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1



天已暗下来了。暮色中，多少楼台和尖塔！

所有这些楼台和尖塔的顶端都紧紧地揪住了天幕，使它像烟雾缭绕的灌木丛一样下垂，随后又放开它，于是天幕便飘然上升，微微晃动，由于星星的聚集而富有弹性地颤抖。但是天还没有完全黑，而是显出如同在退色的牛皮纸上画出的淡黄色，当灯光广告在远处布满时，也没能划破和惊醒这片黑暗，反而是广告本身极其黯淡，像晒得灰暗无光的皮肤。广告下方硕大、湿润、闪亮而又不安分的光束，把不断扩散的黑暗、帽子、眼睛和牙齿周围的椭圆形热气、难解其意的姿势和滑动等都联系并捆绑在一起，街道上的煤气灯那尖刺般的光线时而在这里，时而在那里刺入这道光束，又与后者交织，就这样移动着，同时移动的还有变小了的人群和仿佛别上去的胸花似的发髻。灯光闪亮的客厅和覆盖了所有窗帘的低声絮语汇成一片；楼下，热烘烘、湿漉漉的橱窗里随意摆放的器皿，乐器商店里的铜制乐器，悦耳动听和疲惫不堪的声音彼此交错，甚至连玩具、小雕像和火炉，甚至是技术事务所那些远离尘嚣、萎靡不振的玻璃也竞相朝室外抛掷狂喜的感觉，明净如镜的住宅反射出来的马路的影像跑出来和马路本身会面，它那模糊不清的轮廓有如灵魂，其影缓缓游动于这些窗户中的有棱角的玻璃瓶中；而在没有亮灯的地方，在面向广场那一带，在那些公证人的小酒瓶中晃动的喝剩的酒，香气四溢，似乎映照出尚未完全疲倦的苍白而微红的天穹，以及纪念碑及其崇拜者身上的花瓣。

在那里，整整一卷槭树的叶片，有如一部简略写就的忧郁的小说，沿着被冲洗干净的温顺的柏油路飘落开来。不远处有一位姑娘正在向一位快要冻僵的老妇人买一杯玉米粒，马路上落满了鸽子。

瞧这傍晚和空气，就像脱光了树叶的林荫路。低垂的楼房、伴着鸽子的姑娘和晚风。晚风使一切都为之倾心，又把一切都变成了风向标和食指，于是这整个一片暮色——便俨然成了发出呻吟的、业已生锈的巨大风向标，它指向忧伤的河岸。这时有个人穿过四散开来的人群和马车，没有拐弯，径直穿过广场，从一位伟人纪念碑
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 旁走过，朝我这个方向走过来；他大概想用自己那不自然的、由于高兴而变得迟钝的步态来代替很多事情。瞧，瞧，他这就走近了，几乎是在快步奔跑，而就在这个时候奇怪的事情发生了：随着一瘸一拐的行走，他突然扑倒在一些过路大学生的脚边，伏在纷乱地散落着槭树碎叶的人行道上。他从右边口袋里掏出一支短铅笔，神情狂热地拿它对着喃喃细语、带有似乎嗡嗡作响的煤气灯光圈的树叶，好像准备在柏油马路上写点什么。这个人距离撒落的玉米粒如此之近，以至于老妇人以为他在偷玉米粒，立即开始大骂，朝着孤寂、荒僻、落寞的空气发出响亮的、残缺不全的责骂声，而那位姑娘则迅速跑开，鸽子在对她有了透彻的认识后也打破了沉寂。强壮有力的大学生们抓住了这个奇怪的家伙的胳膊，他们是医学院的学生，认为此人是癫痫病发作。

就在这些人跑动时，沿街叫卖的小贩们也手拿空托盘聚拢过来，教堂祈祷前的细碎微弱的钟声在寒冷的夜幕中发出悠扬婉转的旋律，钟声似乎想给石板和马路镀上一层金属。条条小巷揉搓着传来的钟声。我走到近前，那人已经站起来了，但还不能说出一句完整的话，只是颠三倒四地试图证明，他身体健康，只不过丢了一粒纽扣；他有一双大大的眼睛，领带像是黑色的浪涛——天啊，要知道这是列里克维米尼，我和他曾在同一中学学习。还有，他曾那样出色地为我写过作文……

片刻之后，我和他已经站在伟人纪念碑旁，四轮马车仿佛在半空中飞驰，人群有聚有散，灯光的利爪也是时而聚合起来，时而撕破黑暗。

下面就是我们的谈话。

“请告诉我，列里克维米尼，你现在是完全健康的吗？”

“哦，是的，谢谢您，但是再见吧，我还有rendez-vous


[3]



 。”

“等一等，要知道我们应当互称‘你’，还要谈谈如何理解你在柏油路上所做的事。”

“哎呀，我请求您不要再提这件事了……”

“首先，我们应该互称‘你’，然后，你听我说……”

这时从伟人纪念碑的阴影里走出一位身材匀称的太太，她走过的时候，高傲地朝我们这边扫视了一下。她那清秀的下巴有如雕塑，这下巴和嘴唇抑制住了她的体态和眼睛中所有激情的爆发，她是这样的一位（……）
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“你想说什么，请继续……”

“列里克维米尼，要知道我们曾经非常要好，要是你不想说，那就这样告别吧。”（我很难过，便打算离开了。）

这时他说：

“您知道，我是个画家的儿子，唉，我不想说这个了，是的，就在那边马路上，现在这已经很可笑了。但是您瞧瞧，向四周看看吧，这个街心公园倾向一侧，就这样倾斜着像枝条一样扎进了天空。须知在那宛如蔚蓝色雪峰的天幕上，微微闪动着许多开花长叶般的、像扎出的小孔一样的星星，它们颤动着，仿佛天空涌出的一汪水中的幼芽；再看看这儿纪念碑旁的昏暗和广场上半明半暗的光带，你就会发现好像是随着划亮的火柴，远处泛着磷光的马路上轻盈地移动着减速的马车。

“您再往这里看一看阴影、光斑和剪影的混乱杂糅，看一看这整个显出黑色、因烟炱而加深了的色调在潺潺流动中的消融，看一看它们，马上便看到：这就是地平线，它光秃秃的，却永恒不变；这就是建筑物的垂直线，也是光秃秃，却雄伟庄严；这就是你们所说的广场，被痛苦挤压在纯粹是拐角的地方；您再瞧这边，就在那里，我的朋友莫扎特
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 ，正走过盛葡萄的托盘旁边，现在他就到了马车前，请等一等……他应该立刻在这里停下，因为有人运来了铁梁，正在用一种懒散的、震耳欲聋的吵嚷声撞击马路；我确实看到了停下脚步的莫扎特，他让过了丁当作响的马车，并继续在笔直、平坦、人们来去匆匆的道路上寻找出路。

“是的，这样看屋顶和正门的线条，您会惊讶不已，不，这样您将会体验到两膝发抖，体验两种感觉的差别；更确切些说，您马上就会看到，整个色彩和阴影的出现是如何发狂似的增强与消失的，这些色彩和阴影如何对着线条、轮廓和边界祈祷，对着这些圣明而不讲情面的神灵祈祷；坚毅顽强的线条，坚毅顽强的轮廓——这就由于充满宗教狂热而不知不觉地神化了谁——和色彩。您看，不论它们刚刚从何处汇聚在一起，鞭挞自我，号啕大哭、开怀大笑或擤鼻涕，都是为了让自己隐藏到脱离了高贵的上帝本身的线条上。”

“我的朋友，我什么也没明白，但我看到你很激动，如果我不想了解人行道上事件的原因，那么我也就不会详细询问你了。”

“是的，是的，在人行道上；上帝，这是轮廓，是保护人，上帝，这是崇拜者的界线，祈祷的界线，哎呀，我们现在这样太沉重了……有那样一些人，他们有上帝，有古老永恒的祈祷的古老永恒的轮廓；有一个时期，这些祈祷可能曾经作为没有形式的色彩而陷入迷惘，后来也找到了自己的显出轮廓的水体，自己的形式；他们是外人，无论大小都在同一时间，这些人，他们有上帝，因为他们没有祈祷，而他们没有祈祷，是因为他们有上帝，上帝可能老了，祈祷却一定总是出现，如果祈祷不是时隐时现，不是光斑的话，上帝会成为它的家园吗？哎呀，请原谅，科伊诺尼耶维奇，我马上就来——那里有个熟人，我打个招呼，再领他过来……”

接着他就像平常一样走了，头也不回地径直朝他的熟人走去，那人正在向一个男孩买天竺牡丹，可能不是天竺牡丹，但须知现在是秋天啊，他把天竺牡丹移到左手，开始摇晃列里克维米尼的双手，然后搂住他的脖子亲吻他。大概那些冰凉的天竺牡丹把列里克维米尼的脖子刺激得发痒，就在这时两三对情侣默默地从长椅上站起来，挽着手离开了；真的，似乎有些忧伤；这个怪人，他说这是什么；这是某种新毕达哥拉斯学派——那几对情侣就这样走了，就可以坐下来了。此时，就像下班后的女裁缝从各个角落慢慢走出来那样，疲软无力的风裹挟着黄色桦树的最后一批树叶缓缓地吹过来，树叶艰难地聚到了一起——树叶前面就是水洼，城市的街道把闪烁着含混不清的点点亮光的整个城区隐藏在水洼中。于是树叶就围绕着水洼爬行，张望打量，仔细端详，一边嗅着大地的气味，一边微微颤动。

在那边，和列里克维米尼一起踱来踱去的他的熟人，正用天竺牡丹比画着什么，大概当他有什么想法的时候，他就嗅嗅它们，把头埋到花中，可能还在咀嚼或者像抽烟那样抽吸它们；当列里克维米尼说话的时候，他就放慢了步子，把头垂向一边，像乐队指挥或铁饼运动员那样移开右手——他们就在那里走动。无数熄灯装置的潮气在蔓延，受到树叶唆使的潮气构成圆帽的形状，吹动闪现着灯光和倒影的水洼，祈祷前的钟声又随着秋风传来；仿佛有人在马路的另一侧搬走了天空，撞落、颠散或泼掉了潮湿而杂乱的沉淀物；水洼和水沟都已载满了——连同烟雾。这就意味着，列里克维米尼陷入了绝境；也许他会说，闪光也是上帝，因为闪光反复出现并连接为一种状态，而烟雾则是大量祈祷却没有找到上帝的人们的一种狂热；谁也不理解这个列里克维米尼。这就是他，他的熟人续完了他的一句话：“……这就是为什么我曾说，这是咱们共同的不幸。”

然后他向我作自我介绍，在意味深长地向前挪动的同时，不自然地、以某种故意做出来的热忱直视着我的眼睛。

“马其顿斯基，是的，亚历山大·马其顿斯基，就是那个人
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 的同名者，防止人身伤害保险协会…… ”当他看到自己的俏皮话没有起效，便皱起了标准的眉毛，急促地说道：“您说说，”然后他好像和自己斗争了一下，不出声地继续着这个“您说说”的语调，仔细看着手中的天竺牡丹，用手杖拨了拨不幸的小叶片，又举起手杖，把它夹在腋下，把天竺牡丹交给我，自己弯腰抽起烟来，以一种刮脸时的严肃性和烟叼在唇齿间的深沉重复说道，“您说说……您见过他这种傻瓜似的姿势……”接着他就装模作样地笑起来；我觉得别人都在嘲笑我，便打算离开，列里克维米尼仿佛猜到了我的想法，于是说道：

“萨什卡
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 ，这需要对他解释一下。”随后他就对我讲起来……我们穿越散发着霉味的空气走到长椅旁，长椅像空洞的牙床在雾气中显露出来，如同在安静下来的广场上出现的那种冷漠的惊讶，纪念碑正准备数落它几句，总之就像某些景物梦见我们时的那种样子。这儿既有大体上是光秃秃的、寸草不生的街心花园，又有一些刚刚滑落下来的被冷风吹掉了叶子的树枝。大家坐了下来：马其顿斯基、列里克维米尼和我。马其顿斯基身体扁平，服服帖帖，且明显有些做作地亲近列里克维米尼，两人都好像是盖到一团雾气上并压出印痕的图章——雾气是如此浓重。

这时列里克维米尼从同伴手里拿过手杖，用它钻着沙地，叉开双腿，低着头，轻声地说着什么。


这里存在过真理和谎言（以及为它们服务的时间，如果真理和谬见有自己的泪水和喜悦，那么这时间也曾为真理和谎言哭泣过，高兴过；要知道你了解历史和教育）以及痛苦和幸福，还有那种孩子般的感觉；当你的生命就是你身上流动的血浆和那个你崇拜的人——生命的细胞，这是真正的生命的固有属性——时，你那充满痛苦的准备状态就有了上帝的轮廓，因为你天生就具有伟大的分寸感，这是上帝赋予的；须知人们常说他痛苦，因此他就是属于你的，就是你的爱的无与伦比的轮廓。
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这一切发生在童年，也即当生活的事实还完全而充分地遵守礼仪，它们就是你的感情、你的快乐和忧伤的对象之际，这时候你似乎就是拥有上帝的轻轻颤动的花朵，就是它们的轮廓。



要是您回忆起童年，您就会觉得，您体验过的那些不安与事实就像是在神奇的生活中蘸了一下的画笔，也就是指定给您的一幅画。（……）


“要知道这是如此枯燥，我不想说这个了，但是我陷入了困境——你明白吗？可以这样渐渐深入到某种环境中去，以至于生活的方方面面都在这种环境中，用它的语言来感受。”

“请问，”我问道（你要明白，我在请求以“你”称呼我），“这可能接近你一直想在美学中构建的浪漫主义，也许你打算……”

“当然，”他打断了我的话，“这接近于浪漫主义。但问题在于人们是否理解它。或许有人以为，所有那些点燃关于善与恶、幸福与不幸、真理与谎言的独特戏剧之生命的火炬，在陷入美学领域后，就像进入了一口深井似的熄灭了，只剩下了美与丑的泼溅和涟漪；不，只有那些没有体验过所有这种不太引人注意的轻微痛苦的人才这样说，生活的点火者永远不会变少，而当他们举着自己的火炬接近美学领域时，如果这口井不是无足轻重的，如果其中充满了爆炸性的美学气息，他们将会炸毁这口井。”

这时马其顿斯基指着剩下的花束说：“你们看见了吗，这花束是如此烦躁，好像在倾听怎么把它揪光了。”而列里克维米尼则突然开始哭诉起来……“我何必要说这些，何必把这些话全都对你说，我可真是一位画家，当我看到周围的轮廓与线条的诗情画意，就按捺不住了——于是我便感到忧伤，发出一种徐缓从容的抒情性怨诉，要知道我看到了一个纯正、安宁的具有英雄主义色彩的家庭，它需要景仰，而我也希望把带有崇拜者的狂热色彩的整个人群都汇集到这些线条上来。我也对你们说过，错乱的色彩都崇拜线条，或者正相反，而且这还更为经常甚或永远如此——我看见了真正的朝圣，它在其祈祷中推翻、战胜、淹没和消除过时的轮廓，但是大多数轮廓却不可淹没；而每逢夜晚，外在的轮廓甚至就是上帝，就是地平线，连地平线也像砂岩的边沿，每逢夜晚就被风化了；或者就像帷幔正在阴燃，被大量不断燃成灰烬的冒烟的烟头——夜晚的街道——烧破，须知这些街道也在挨近地平线处受到挤压时渐渐消隐。对，请设想一下整个黄昏时分的宗教革命，甚至当那些线条抑制住白天的狂热，不再作为界线存在的时候，当那些被奉若神明的线条折断、增多、压弯并突然自己开始轻轻飘荡，自己屈膝跪下，自己也想拨弄随便什么念珠，靠近祭坛，碰撞栅栏的时候，你看到的一切就都膨胀了，如同某种被赋予灵性的春汛，这便是属于你的黄昏时分——整个被唤醒的游牧者的草原，某种由幻影、斑点和碎片参与的旅行，它们彼此拥抱，哭泣，抨击自己——这是那个独一无二的无神论的一种不幸，这时，萨沙，你不要打断我的话，这时只有歌声鼎沸、填得满满的广场，却没有对神明的欢呼，因为所有的线条，哎呀，这是让你生厌的，所有的线条、色彩对神明的欢呼都俯首听命了，不再是自己，只成了一时的冲动，而且这里也没有那种纯正而有经验的手笔可以承受迎面而来的狂暴。”

“哎呀，你这样说很好，列里克维米尼，”马其顿斯基说，“这就是无神论——这是一条没有逆向而行者的道路。”

我困惑不解地问道：“那么究竟有没有上帝呢，要知道，他完全不是线条，在黄昏时分的所有这些混乱中就可能出现上帝，出现这些暮色的结合，而一般说来上帝就在这里。”

“您又不明白我的意思了——我没有体验到上帝在生活、道德和真理中的不可或缺性，但是我也在这里把他理解为一种伟大的轮廓，一种您的欢乐和痛苦，以及所有相互关系和情感的这种丰富多彩、生命的色彩鲜艳的血液在其中流转的框架；但是我们还有另一种血液循环，如果我们完完全全是纯洁无瑕的，那么被忘却的生活、已不是它本身的世界就会回到我们画家的身旁；不是它本身——这意味着什么？意味着它已经不屈从于自己，而愿意屈从则意味着，色彩服从于形式，可视形象服从于缄默，各种性格服从于他们之间的关系，爱情就是那样一个生命既痛苦、又总是狂热地崇拜于其中的框架，而崇拜的框架便是上帝。这里有各种各样的框架、轮廓和概貌，这就是线条、规范和日常生活，人们之间情感的交叉；在生活中也出现过那样的黄昏时分，这时一切都是线形的，也即高大、顺从和神圣的，本身就希望线条控制自己，环绕自己，因为其本身正被吸引——你看，我离开本题了，我现在想说的是——楼房的正面在晃动，独家住宅也在晃动，地平线在喘息，而接着就开始颤抖——这意味着生命被纳入一些框框中，这些框框是一成不变、静止不动的；但是它们也迷恋上了生命，成为这样一种生命，它und man muss die G?tter，die Liebe，alle Rahmen die Leben geworden umrahmen 


[9]



 ——为什么它用一种断断续续的、湿润的嗓音喊了一声，后来又较为安静……这就是抒情诗人，他没有理性地理解这一点，对黄昏时分以及什么是创作感同身受，好像不同情暮色；这时候一位画家跑过来，以一场充满灵感的哑剧向您展示，所有神圣的细胞都已腐烂，随后他便祈祷——如果您携带暮色绕行于上帝周围，您就会看见形式分崩离析，它们成了内容，并因此而蒙受内容的疼痛，就会看见实际生活浸满了命运，命运就像偶然性一样随风飘动，缓缓掠过，于是您就会为命运安排另一种命运，使它进入轨道。这就是思想，就是意识，但也是直接的情感，它会引起这样的反应：我这就走了，已是黄昏时分。”


他们就像无数失踪的孩子，全都走到近旁来询问，我是否看见了他们的母亲；如果我的爱是最后的框架，那么我将用自己的爱稳住这些无家可归的孩子——我要说：“是的，我看见你们的母亲安杰丽卡了，我现在就带你们到她那儿去。”但是我的爱仿佛是以一个带有普遍性问题的瘦弱的、处于激愤中的黄昏时分的街头男孩形象进入我身心的，那么我和他还能做些什么呢？这在书页中最为清晰，最为简单明了。


黄昏时分，您是否明白，它就是无数次偏离和丢失了自我的无家可归的焦急，所以抒情诗人应该处理好黄昏时分，而槭树叶子突然间在马路上四处蠕动，也仿佛无尽的暮色在徘徊萦绕；柏油马路是这样的远方，它应该成为某种没有色彩的、固定下来的轮廓，暮色为了这个轮廓颤抖和燃烧，因此我就鲁莽地扑过去，为的是在树叶周围画出上帝的形象，为斑点画出轮廓，为狂暴画出宁静。

我们的谈话就这样在延续；这已很枯燥，突然，马其顿斯基跳了起来。

“我早就应该到未婚妻那里去了，我们一起去吧，列里克维米尼，还有您。”他转向我说。我谢绝了，和他们告别后便独自走开。

还是让事实说话吧。

列里克维米尼和马其顿斯基向那条通行有轨电车的街道走去，那是一条冷清的线路，还有那种摇摇晃晃的老式车厢在那里穿行。这时已经从远处传来阵阵拖长声调的轰隆声，继而，片刻间就在雾气中膨胀起来的一个幻影远远地转进了街道，它带有一盏微亮的红灯，就像一颗独一无二的牙齿；它向前疾驶，马路便发出亮光，列里克维米尼和马其顿斯基上了车。

“这会儿你在干什么，列里克维米尼？”

“正在陷入困境，那么你呢，马其顿斯基？”

“带你一起去未婚妻那里啊。”

到了下一站，四位穿大衣的身材高大的大学生弯腰上了车，电车开动时，他们就摇晃起来，于是便抓着座椅的靠背或互相扶着，那些靠背互相挤靠在一起，售票员叉开两腿站在那儿，如同人群在广场上集结，时而拥来，时而退去，而广场依然安静如初，仿佛聚在一起的版画的宽阔边缘；结果就像复活节前克里姆林宫那样人满为患，成了无数斑点和幻影的乌合之众，而具有英雄气概的广场则掌控着它们，耐心细致地调遣着人群。



“一起去我的未婚妻那里吧。”马其顿斯基打断列里克维米尼的话，这样说道。“她想见到你，你们正好认识一下。”



于是我们一起向那条通行有轨电车的街道走去，那条线路不那么热闹，有老式电车在那里行驶。远处已经传来好像是车厢的拖长声调的轰隆声，那大概就是我们要乘坐的车，它远远地拐进了我们这条街，亮着在雾气中膨胀起来的灯光，似乎是在招魂会上被唤出来的亡灵。它发出拖长的低沉的梆子声，排开周围的雾气，急速地驶过来。我们上了车，车厢几乎是空着的，只有四五个乘客。



在这儿，来自某君科伊诺尼耶维奇那里的对于列里克维米尼的那种愚蠢的理解行将结束。（后来，我——萨利耶里
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 才知道了关于列里克维米尼的许多事情。）



让事实本身去说明吧。





2




我下车来到特列季亚科夫胡同。如果我要说些什么，那就是：人群、人群、人群，马匹聚成一堆，有人围着带有抒情性花饰的围脖，在和马车夫一起给轻便马车搓着细绳，于是这样绷紧、容易扯断，又打上新接头的绳索便慢慢蜿蜒伸展。在晚间步伐匆匆地以颤抖而失去控制的笔法于修饰的人行道和柏油马路上绘出的普遍往来运动中，在人行道细小的行距间，这一如同清漆滴入寂静中的马蹄印和轻轻摆动的弧线与剪影组成的纵行，仿佛一条传送带在缓缓爬行。


犹如复印出来的一层暮色就像写字台上潮湿的卷烟纸，覆盖了一大群卖报人和警士、房子和塔楼；这卷烟纸般的层层暮色徘徊不前，流连忘返；而在暮色之外的一切似乎都是千篇一律的，这些分成小块的天空由于教堂和高楼单调无色的轮廓，由于广场未经染色的灰暗装饰而被绷紧；挂在这几条胡同上方的天空的侧翼时隐时现，失去了自己全部金褐色的华美尘埃。

广场上方的天空在林荫道边的雕塑艺术品中间休憩。它在这儿开出花来，茂盛起来，给旅馆的玻璃涂上了一层花粉，随后又像刚收割的干草那样散发着芳香，极为安静地躺到信号声和呼啸声往来穿梭的广场上。现在，天空宛如暗淡的灰蓝色、玫瑰色相间的穹隆延伸开来，像干草一样被晒干，像枯萎的草地气喘吁吁，投射到柏油路上的阴影则在轻轻飘移。在发送电报的环形天线闪亮的交织之外，草场是如此悠闲，而寒鸦却已在从克里姆林宫到还看不见的夜空群星之间留下了自己的印迹。

嘿，那儿是一个广场；仿佛可见成群成片的黑色畜毛从羊圈、从路上慢腾腾地移过来，有人在给牲畜剪毛，它们的蹄子和脚掌发出啪啪声，它们有的在搔痒，有的在梳理体毛，有的在乱扒乱拱，所有这一切又和人群的黑色和彩色的缕缕头发汇合交融成一片：戴着夹鼻眼镜、手里拿着单词本的男中学生们，和他们一起的，各抱着一摞书、歪戴松紧帽的女中学生们，还有拿着皮包、和马车夫讨价还价、被其价格惊呆了的绅士们；他们都离开了，而在他们身后疾驰的四轮马车则发动起了完全出人意料的车技竞赛；一些刚清洗过的、似乎用暗红色土豆搓揉过的瘦脸人，戴着有长帽耳的皮帽子从浴室的院子里走出来：一群胸部扁平、穿着肥大的蓝色裤子、颧骨露出假笑的爱斯基摩女人，穿着肥裤、背着婴儿、脸色发青的亚洲女人，在她们身后，一个截肢的、手拄拐杖的、被嘲弄的矮小邮差背着一捆亚麻布包裹从邮政所里走出来；他戴着制服帽，有一双天蓝色的眼睛，浑身上下都是进口纽扣。他因此而成了一根柔弱、纤细的线，粘在近旁那些穿蓝色衣服的、哈哈大笑的壮实女人身上。

这是一群有浅色头发的油漆工和泥瓦工，他们穿着紧身短上衣，吐着痰，带着精粉面包；一条街道挡开了由许多身着西装的掌柜们组成的向前涌动的人流，一个鞑靼女人、看门人的妻子，走出来看了看被发痒的地平线以其温柔弄得苦恼不堪的林荫道上的灰白色树叶，看了看手工作坊里尚未烤熟的面包，那里鸡蛋柜台上的煤气灯头就像夏天刚刚落到招牌油漆上的小苍蝇那样嗡嗡叫；这一切在这重新组合、渐次凋零的暮色中显得如此软弱无力；一个可称亨利八世
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 第二的警士朝鞑靼女人那边走过去，他稍微伸出一只脚，亲昵地往后仰着身子，似乎为了让这位母亲满意，向正在她怀里吃奶的孩子亮出了手枪套。

在那边，一群寒鸦从星空返回到业已暗淡的中国城
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 的剪影上，一位身材高大的短发太太，天哪，好像由于寒冷而唉声叹气，俯身面对安东诺夫卡苹果货摊，发出英国式的喘息。她手里拿着一本打开的、可见其中文字的书和一支红铅笔，眼镜上一条雅致的丝带专心致志地垂在苹果上方。她大概是一位教师，要从爱开玩笑的小贩们手里买些苹果，再坐上电车，开始拿铅笔记下孩子们的心理。

街道上行人川流不息。也许人们早就在行走了——看来好像是某处的剧院开门了，人行道和马路上人头攒动，人流中夹杂着马头和催赶的车夫；可以听见一种呻吟声，街道被人群拉长了，它似乎成了一根管子，不知是谁上气不接下气地在用这根管子吮吸着很浓稠的黑色果酱；而广场则完全是另一番景象，多条冷清的、被冲洗干净的、无声的街道在那里交叉汇合，那儿还有一张详细的、某些方向辨识不清的交通图。晚间由于模糊不清的树叶般的广场而时明时暗，而天空有时也凝视着广场，好像盯着被暮色温存对待的布满无数皱纹和细线的手掌，它久久地注意考察马路上的絮语和谗言，完全像个占卦者——广场的皱纹和细线构成一片暗影，来回移动。然后就是最初出现的几颗依稀可辨的星星在那里躲躲闪闪。这便是占卦者的答案。


瞧，一些坚毅而毫不弯曲的身影孤单地斜穿过广场向您走来；他们竖起衣领，双手插在口袋里，身材匀称，却神情沮丧，以一种奇怪的步态，阔步跳跃着往前走。他们好像在涉水通过人行道，或者他们持这样的步态是要以一种美国式的时髦在自己面前轻轻地推一下他们那昏昏欲睡的忧愁。这是一条斜穿过去的道路，他们连蹦带跳地走到贴海报的柱子附近，好像是用自己的行走路线这把细细的锯子把乱糟糟的广场直到对面的端点锯齐，一定得把这条对角线画到下一条人行道，既不破坏这条对角线，又考虑周密地让开了路过的卡车；他们甚至没留意伟人纪念碑，微风在它周围呆板地颤抖，发出嘶哑的声音，如同抛撒过去的许多小石子碰落了秋叶，这些秋叶仿佛是潮湿的黄色吸墨纸的碎片。


尽管伟人纪念碑理智地把很多冷眼旁观的同伴在自己旁边安排就绪，它却几乎没有显得很突出，因为在它后面，西侧的岩层和弯曲的皱纹还没有被隐藏起来；它大得惊人，轮廓清晰，因为它不得不单独承受来自明朗蔚蓝的空间那难以言状的压力。这意味着，尽管有许多情侣在纪念碑旁漫步，像被晚风沿着玻璃不断吹走的冒烟的烛芯，但总体来说，纪念碑的细部和边缘，也无论是人的侧影、遮篷和长椅，甚至是嗑葵花子时匆忙吐出的沙粒，都被顽强表现出来的敏感蒙住了，但是这几个孤零零的人既没有看到纪念碑，也没有沿着绳索穿过广场。大概他们在城市里有自己的居住中心，现在就沿着自己的街道行走，一直向前，一直向前，遇到障碍时就等候片刻，顾不得朝左右两边望一下。最难以揣测的天空布满了这些孤零零的、完全不交叉的线路；这是一些在夜晚的场院中为数不少的爱的线路。




3.在多罗戈米洛沃道口



啤酒中被咬啮的灯光像一条煤油色的鳇鱼在小桌子上窜来窜去。为什么是“被咬啮的”——柯尼斯堡哲学家
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 的侄孙卡纳多维奇追问：为什么？萨利耶里不能说，他只是给卡纳多维奇指了指像整个乌拉尔山一样多、在痛苦的夏日忙于咬啮小阁楼的苍蝇和牛虻。由于苍蝇的原因，小阁楼的抄写员便有了一副鞋匠的模样。当然这也由于他那疲惫不堪的过去的烟熏火烤。窗外遮掩整个教堂台阶的榆树（它们也是黑色的），有时伸进靠近贴有金属凸形装饰的通风孔的小窗里，如同从卷起来的、簌簌作响的短上衣中伸出的刺有花纹的无指手，为富有同情心的啤酒馆指示着天空。

可是卡纳多维奇却用牙签戳它们。

“算了吧，卡沙，咱们最好听一听，关于午夜人们是怎么说的。”

“好的。”留着长发，衣领是莎士比亚式的，鼻梁上长疙瘩的主人说，同时从日历上撕下一页，表示又过完了一天。

几张小桌子就像扁鼻子的公鸭在一片灯光的水洼中浮游。兴奋的卡纳多维奇浑身披满灯光，凭着自己的感受在拿它们耍手技。

突然间，在呆立不动地垂落于门前某种闷热空气中的带有昆虫图案的窗帘后面，一个不知名的女人发出笑声，卷起两只伤感的袖子（也许这是亵渎神明），在被钉于十字架者的舞蹈
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 中跳得筋疲力尽。由小桌和瓶子组成的这整个黄色的天国，在两三位客人由于墙壁遮挡而昏暗起来的黑色眼球中，开始神秘地绵亘延伸，同时并未失去自己的三色隐喻性。当卡纳多维奇闭上眼睛，他这只长颈鹿已经整个淹没在周围的笑声中，只能用厚厚的嘴唇向上游动，浮上表层。在这蓝色的尼罗河一样的笑声中，想必莲花正在生长。否则它便不能理解长颈鹿的行为。

这时，三扇圆形椴木花窗上的箭头形花饰，呈刻度盘里7月间增大了的苍蝇爪子状，和另一只爪子彼此挂住了。大家刚刚注意到，整整一打蜘蛛哗啦啦地爬过一块布满灰尘的调色板。卡纳多维奇清点了一下蜘蛛的数量。已经是午夜了，萨利耶里说。大约有十二只蜘蛛。

当造访者中一个人的脊背和灯光玩起跳马游戏时，许多窗口便开始眨眼了：石块铺就的小巷的夜晚和夜色中人声嘈杂的啤酒馆在眨眼，和啤酒馆同样也是石砌的、但已被润湿的花园堵住了、似乎被戳了许多孔的围墙在眨眼，甚至竟然马上就要让整条小巷打喷嚏的轻便马车也在眨眼——在石块般的夜色中，油灯的黑色玻璃灯罩中的灯光，又一次像绽开的柠檬那样成熟了。当灯光久久未能攻克此人堡垒似的后背时——在由小路、绿波微泛的花园、墙根发黑而屋顶断面令人眼花的长长的围墙所构成的石块家族上方，在这个和睦家庭上方发生的是：草丛般浓重的乌云变得稀疏，星星像浅滩上的牡蛎一样从云隙中露出来。

小酒店里的圆腹鱼有时像潜水员那样爬行。

因为正值春天，所以天空似乎还很稀薄，不是真正的天空，就连猫也对它不满意，于是便对着小巷这块青灰色的冷清地段发出痛哭似的叫声。

萨利耶里推了一下卡纳多维奇，让他转过头来。卡纳多维奇就像邮递员背着一个长及胯部的大包那样，笨手笨脚地在椅子上转过身。玛丽娅·玛格达琳娜！在对面的墙边，一个女人的侧影如同夜晚窗户上的一根睫毛，似乎早有准备地颤抖着滑落下来，仿佛一颗闪动着让卡纳多维奇激动的全部光泽的泪珠。于是，正在向闪烁不定的灯光俯仰致意的栗色头发的整个苏格兰便开始祈祷了。

“我认识她，”卡纳多维奇想说出来，“这是我穷困潦倒的表姐。”但是他弄错了。

老板的女儿身材高挑而柔韧，穿着藏青色的裙子，久久地、久久地朝窗口张望——突然被一种出乎意料的热烈的内心活动抓住，继而又低声吐露了对于在地板上方爆发激情的某种倾心，好像准备在由一块块木板构成的黑麦田上方飞舞；她对客人们的皮鞋表示了祝福，抑或就打算像水母那样消失到地下。

她就这样展开双翼不易觉察地在地板上方颤抖。然后她把一只手伸向脖子，伸向胸口，触到了不知什么东西，好像顶住了一只麻雀，还第一次看了客人们一眼，使每位客人都感染了她双眼的黑色传染病；她突然在照明灯近旁、柜台和桌子近旁松开了手，一身藏青色的她放开了陀螺，接着就跑开了，跳动着蹚过自己的衬裙消逝了。

陀螺的蔚蓝色月夜就像眩晕症一样，所有黄色的、布置好的东西都深不可测地骚动起来。螺旋形的东西发出悦耳的声音，但已经脱离了双方，在长短不一的腿脚之间闹出了嗡嗡声。也就是那种带着嗡嗡声的、7月里的正午怡然自得地冲洗过的月光般的倦怠，在客人的肌肉中唱歌。或许有人放下了自己手和脚的报告，陷入自己的
 式的大腿和克莉奥佩特拉
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 的那根针构成的非理性公式，这根针以来自黑色土壤、穿过他的胸部到达星星的快速迫使他窒息；也许有人想奔过去取到那黑色的、单独的、绘制出来的或者金属般的东西。但是嗡嗡声没完没了。也许那个小小的、五光十色的魔术师早就滚到柜台下面了。然而在那远远的地方，在有魔术师的另一半存在的世界，一个更有作用的大陀螺在那边的世界作出了回应。月亮升起来了，模仿着陀螺那蓝色的嗡嗡声。月亮把嗡嗡声铺展得很远，铺向整个夜的王国。起先，紫铜色的陀螺像马来亚海盗一样，由于眩晕而在地平线上方变得越来越苍白。在那个方向上的森林和整个小巷早就已经躺了下来，就像软弱无力、晕头转向的蓝色自游生物。

卡纳多维奇醒来后，走到窗台边，老板的女儿坐在那儿，夜晚的月光正浓。那就是月夜。—— 他看去的那个窗口在满是伤痕、被街道劈开的城市的四处扩散的粉末状灰烬之上，似乎被抬高到了十一层楼上。仿佛死气沉沉、尘土飞扬的灰青色的旱情在被诱惑到月夜的空间中弥漫开来。城市……无数条巨大的黑鱼，如同夜的海洋向某处漫延而下，离开了裸露的水底，奄奄一息地病倒在这块嗡嗡作响的灰青色陆地上，就像在月光下童话般的南方人们在临死之前从自己木然的眼眶中推出玻璃体；再往那边，还有厚重的圆顶如同肚皮向上的巨大的比目鱼一样闪闪发光，只有花园匍匐着——像一些未死的螃蟹。




4



列里克维米尼已经是称职的了。被云彩抹淡了的晴朗而凛冽的碧空的蔚蓝，沿着边缘注入了梣树和槭树，灌进了插有树叶的红色长颈瓶；在这些树木之间，不可计数的小蝴蝶围绕白色的山杨树飞来飞去——如同倾泻而来的光斑。到了傍晚时分，各处还没有安排就绪的乌云仿佛都毫无怨言地聚集到客栈的院子里来了，各种各样的木头块、没烧完的淡紫色树枝，也因为新年枞树而被迅速送到这里。然后，那些得到宽恕的光线似乎很为悲伤，无家可归，好像某种被熄灭的火光那样努力回忆起那大片难以忘怀的低地，这片低地已在它们面前被浸入了淡蓝色的阴影中。在这片白色的、多灾多难的朝阳的草地周围，呈现出一片追荐亡灵的平原的幽暗。
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舍斯季克雷洛夫转身向后；那边积雪的浅滩上雪水渐渐退去，灌木丛匍匐在那里取暖，雪橇上长长的影子彼此追赶着越过田野；所有这些影子都折弯了，似乎在邀请人们前往面貌一新的雪野。


清冽的天空已经在那边、在地平线上徘徊不定的榆树的模糊暗影中休憩了，就像处在一个宽大的雕花杯托上一样。不过，这条被无数树木开启的地平线，有时却像锡的熔液那样在树丛中凝固了；这冷却的凝固的熔液，以及那毛茸茸的、苍蝇的躯体般的蕴雪的乌云，把仿佛堆积着石墨的天空推到了田野上方。这时候起风了，一阵风吹落了本已弯折的树枝，吹向沿着道路延伸的地平线的黑黝黝的标牌上那歪扭的字行，道路两旁一棵挨一棵排列着冰冷的树干；覆盖着积雪的原野宛如远处温柔而无边无际的手掌在移动，同时把成串的寒鸦当成念珠逐一予以检视。
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当列里克维米尼回忆童年时，他发现童年处在晌午树木的包围中，如梦般的锅碗瓢勺的声音透过树木从厨房传过来，周围一片热情的、嘁嘁喳喳的说话声，在空气中彼此碰撞，闹得连小蝴蝶也不耐烦了。还有，他脑海里重现了黄昏时分篱笆后面的小块草地；草地上如此聪慧、精确而严格地刻上了一段栅栏，绘出了窥视四周的树枝的阴影；在远处浓密的洋甘菊后面灌木丛的上空，一颗过早出现的、似乎从未见过的星星在躲躲闪闪，这一切都被安排得如此沉静与疏朗，仿佛准备面对来自远方的某种叫喊或呼唤，然后再安静下来，作出回应：径直把芬芳的空气从篱笆门带到所有能够达到的地方。

不过，以往他曾把早年不寻常的黎明归功于青春。他的青春打上了一个即将破晓的城市的印记，那里的街道就像一座粮仓，密实地填满了湿漉漉的、刚受到痛斥的愚昧，而被天幕衬托得略有些新意的建筑物顶端则仿佛停泊的船只沉入了梦乡。

空荡荡的轻便马车成群结队地冲入市郊，马车倾覆的事故在空旷的城市里疯狂地增加；池塘里映现出的门洞和马路的被惊醒的倒影发出笑声，把孤独的、无人理会的星星和这一切隔离开来，而不上档次的招牌匆忙间用沾满泥泞、还在孕育着小椴树的凌乱树枝遮盖住自己的丑陋。破晓前的马拉大车从列里克维米尼的青春一旁飞驰而过，这青春那揪心的、难以入睡的烦闷碰上了芬芳馥郁而又冷冰冰的首都，它为祈祷前的钟声和疾驰而来的车轮的抵达而闪开了道路。

童年记住了无数中午时光和除草女工劳作归来的情景
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 ；青春则把自己和黎明联系在一起。

因此对于列里克维米尼而言，他的青春比他的童年来得更早。列里克维米尼的青春出现于童年之前。

在他的生活中曾有过一位姑娘；所有的黎明减弱了思念她的不安
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 ，而随后稚气的中午又排干了3月马路上的慌乱。当她离开了或者只是在下午才开始出现的时候，或者当她开始拒绝不安——似乎是仅仅在大清早才合适的、变得可笑的预告——的时候……一句话，对于列里克维米尼来说，失去她的时候，他才震撼地意识到，她究竟做了些什么！她一块石头一块石头地暗中替换了整个城市，仿佛以另一些冬天、春天进行了置换；她教会新的早晨在新的马路上佯装和讨好远处霞光中的轻便马车；而春天则一如既往，出动无数辆马车高谈阔论，在圈圈白云上画出印痕的形形色色的十字架也一如既往地发出不祥的叫声。但先前的城市却是另一副样子。这是一种处于异样的角色中的东西——没有失去温暖的城市便是这种异样的角色。


这一切是如此奇怪地活动起来的。当首都和那些待在因缺少雨水而干枯的树枝上的闷闷不乐的鹦鹉相逢，和那些把力不胜任的一切都揽在一起的歌声在春天的努力相遇时，它便移动了一下路灯、亮着煤气灯的售货亭、椴树和从煤气灯那边走过来的人们，贪婪地扑向似乎喷射过来的风；当屋顶和好像含硫的云层负荷物彼此绊住，月亮一直都隐没在什维沃依山丘的时候，或者当连绵不断的一批又一批行人互相拥抱，被套进沿着淋湿的石板刷刷划过的橱窗反射的影像时，一句话，当现实的产生颤动的眼镜变得如此又大又圆，以至于令人想起女魔法师那不透光的眼镜时，就很想在某一偏僻之地，渲染一下自己的激动，讲一讲眼镜中摄取的这些景象，因为从来还没有人说过，可以用魔法师的眼镜做成别的什么东西，正如不能把它们写入童话。



城市越来越经常地变成另一副模样。或者更确切些说，它并没有变成别的什么东西，它走出了自我，不再是它本身。在郊外……但是在郊外，大概已是可以按照故乡的样子来建设的春天。一个道口接替另一个道口，建设不断更新，也许就可以建造整个大地，那时除了等待兴建的空地之外，就再也找不到别的什么了。因此那些断言在道口之外，也就是过了郊区之后便可以见到上帝的人是不对的。假若是这样的话，那么只要追踪建筑工地，随便在哪儿都可能忽然遇见上帝，随便哪个城市都可能成为上帝之城。如果列里克维米尼的同胞经常这样说，上帝正好要在他们的城市定居下来，那么当然，在这样的日子里，上帝就不再是他自己，而是和所有其余的人在一起。这的确是如此奇怪。这完全不能达到对信仰和神的认识的深入，却会导致人们渴望去历数所有这些一直在改变自己的个别现象，也即那些不停地发出悦耳的曲调、享有不应得到的稳定声誉的现象。说白了，就是想使它们从那些空话中解脱出来。想在对比中向它们倾吐自己的陶醉。在对比中。不是因为它们与什么东西相似，而是因为它们不再像它们本身。



列里克维米尼就曾在这样一个被偷换的城市中、在这样的日子里生活，他的童年来晚了，它来临时列里克维米尼已是一位青年人。



人们谈论得过多的轻便马车行车路线，有一天终于贯通了这座城市，车轭照老样子遇上了似乎消过毒的明亮天空，晚间市郊地区无家可归的声音和信号与烦躁不安的薄薄烟雾一起在空中微微颤动。马车拉着一身旅行服装、脸上泛出迷人的忧郁之色的姐姐，绕行于春意盎然的宅第和商铺的一排排行列间。她沉默不语，有些忧伤的容忍迁就的微笑改变了她的面容。
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她和列里克维米尼双双错过了许多被春天降低了热情的胡同，在那里，大概所有这些栗色猫都觉得很冷；他们的车夫叫嚷着疏散开广场上那些像生锈的旧锁一样聚集的人群，于是他们继续慢慢前行。她与多条街道失之交臂，也把被遗忘的春天放在了身后。



万一，如果林荫道拖得过长（……）她用自己那只绝妙的手碰到了他。他的每一根手指都在和整个手告别，准备分离出去，迅速跑开。十个春天的大冰溜怎么也不能掉下来。五个春天的大冰溜触到了列里克维米尼的手。


“忧郁……这就是我们储存应当来临的什么东西的时候。这就如同一个意外的收获季节。仿佛我们成熟了，有人把我们运走，每一瞬间都会把我们运到某个未知的方向。但是你会感觉到，那里有什么，一次一次地把你收藏到哪里去，你会增多，就像不知哪位外人的储藏在增多那样。这是一种痛苦的财富，其中什么也不属于你自己……等我们到达时，我再给你讲点什么吧。”

林荫路和（……）被令人意想不到的出殡队列堵住了。

“你是从哪里知道，我不是一个能够理解你的男人或男孩的呢？”

“是的，确实，忧郁是某种高贵的、女性的东西。就是现在（我也不知道，像我这样就能在博物馆工作），这种忧郁现在就在我身上聚集，在它的压力下我简直变成了哑巴，被我储存起来的是某种尚不明确的未来的莫大快乐。这是我的快乐吗？我不知道。不过，当然，不会再有别的为我高兴的人，这不会是一个人的快乐，这你是明白的。”

看了看列里克维米尼之后，她又转移了视线（……）仿佛是以此为借口（……）

“你还记得你们家窗口对面的疗养院吗？”

“是产妇疗养院吗？我不知道你想以此提醒我什么……”

“没什么，只是……”

“只是我当然没有忘记，在疗养院门前你是怎样用自己迟钝的恐惧感染我的。你没错，被3月弄得高低不平的楼房正面倒映在胡同里，它被踏平的雪厚实地围住，受到烟雾弥漫的春天那单调无味的汗液的挤压；你会记得，从在这一带很少见的轿式马车里走出来一位有点儿像鸭梨的、模样可怕的公爵小姐，她还几乎是个孩子。”

“但是约莫一年前我不知怎么从院内的另一个方向无意中落到了那里。你知道，那儿异常美好。似乎处处都显得刻不容缓的天空远离了城市，在那里休息。天空一向不干燥，正在用湿润的蓝色诱惑花园的灌木丛和树枝。中午时分，雨水把一些麻雀碰落到收拾得很平整的小路上；你听我说，那儿完全非同寻常，积雪延缓了自己的融化，就像芳香的蓝色餐盘放在地上，在褐色的毛茸茸的地表，绘制出一些尺寸和形状都不可思议的小碟子。

“还有那边的雪，已稍稍有些融化，似乎用宽大的白色套子包裹着树干。当我在那里的时候，大约有一群士兵快速行军经过，还有被搬到花园里的风信子，有些像制得不好的彩色羔羊皮，饱含水分，在雪地上散开。

“你知道吗？春天这样不离不弃地长久驻留在哪里？驻留在母性神圣的倦怠里。面色苍白、正在康复的女人往往是忧郁的。但是拥有她们的春天却由于这种忧郁而欢腾。

“请你不要妨碍我，现在我正在思考关于女性分娩的问题。你是否注意到了，他们大概不放你从院子外边进来。你也没有注意到，我们如此期待的事情，她们却径直卓越地顺利实现了。弄清楚这一切（这时她又一次以被钟楼和绕行道上方的天幕装点起来的马路为证），你明白吗，弄清楚这一刚刚形成的现实，它似乎是某种自己的、因疲惫和静止而感到疏远的东西，如同停止动作的肢体。我不能对你解释，不过你要知道，我看见了她们反身登上医院的台阶，舒展着疲倦的、得到满足的肢体。”

春天在树木、烟囱和十字架上系上了许多黑色的结。春天的空气本身是纤维状的，无边无际，伸向远方，聚集成芬芳的云朵结，但是最黑、最紧的结还是贯穿无数院落的大地本身。春天把这个被捆住的世界系得越来越紧。在一个雨水踏着节拍的夜晚，春天夺路而出，好像受了惊吓似的叫喊着，又仿佛挣脱了链条的马车到处哭诉，或是仿若某些偏僻小巷利用一片混乱迁移到倾泻而出的密雨中。城市里有什么东西崩塌了。黎明时分变得松弛了的灰色天幕抱怨地晃动着，疾风拉动着窗户的插销。早晨偶尔可以发现从中钻出嫩芽的小水珠。水洼是已缩短了的早晨太阳的暴晒点。那些结现已不复存在。其中一些没有抗得住紧拉，另一些则被解开和捋平了。只有一个令人隐隐感到不安的结驱赶和拉动着粗鲁地挺着身子的河流。被几座钟楼装点的中午时光带着隆隆声向四面八方扩散开来；首都往山下低低地布满了矮小房屋的莫斯科河南岸地区延伸。一群一群的小蝴蝶在城市的各部分之间无声无息地飞来飞去，在桥梁周围飞舞盘旋。大斋期一阵阵嗡嗡的钟声有如一百普特重的圆环在空中簸荡。城市彻底破坏了这些呻吟般的阵阵鸣响。

烟雾缭绕的人行道和铺路石光泽闪动，缓缓掠过；阴影和太阳驱赶着它们，把它们斜推向一边。老练的麻雀发出的一串串唧唧叫声灌入耳中；天空浅蓝色的卷须缠绕着教堂和避雷针竖起的顶尖。

天色已晚。窗户完全敞开了。乌云在巨大的空间滞留徘徊。火车站像一个浮标，不知被抛向何方。它在蜿蜒前行，时而在那里责骂，时而由于信号灯而拨动寂静。周围铺展着一些空地。工地对面的大面积树林还没有被纳入夜色中。塔架上灯光明亮。空中处处散布着这些发光的亮点。风，卷起了当地的垃圾和远方的流言飞语，无论它们和房梁上呻吟的怪兽饰一起如何挣扎，也没有放过它们。

干枯的垃圾，短暂而令人恐惧的寂静，收割完庄稼的土地，残破的胡同；双轮马车像一个激动不安的标点符号。从清晨开始列里克维米尼耳闻目睹的就是这一切。波利卡突然间把自己的一只手放到窗台上，无意中碰到了烟头。片刻之后列里克维米尼俯身贴近了那只手。他埋入她的怀中。他钻得越来越深，从近旁迎面涌来爱情的波浪，挨得很近，就在近旁。那个作为折磨者的城市，似乎紧接着往下走去。走到底部，直达底部。手在颤动、抻宽和增大。

他的眼睛燃起激情，他没有把自己的嘴唇从它在胳膊上遇着的这只手上移开。这是遇到了春天本身。世俗人类的某些力量从下面硬闯出来。列里克维米尼摇动着。这是它们想从下面掀开他。这是城市的一种上升。

它不应当高于列里克维米尼。列里克维米尼就是城市上升的方向。什么样的无法抑制的幸福是最后一次！不，是倒数第二次！什么样的放纵任性的痛苦是倒数第二次！一件最后的东西在她身上的某处。作为护卫的那只手让开了，发软了，没有盘问，没有注意就放他到了尽头，紧贴双肩，紧贴胸前。为什么，为什么？他那双被心灵驱使的眼睛无拘无束、不知疲倦地说出了他们从未能说出的那些话，但却颠三倒四地搞错了适合居住的、弄痛的、增添的、穿过的和请大家品尝的对象：一切裸露无遗。

他抱住了她。他用自己的心灵抚摩着她，就像春天里以鲜花相送。他亲吻她，在她的心灵中处处打上自己的标记。他在这裸露的双肩上挣扎。她的双手和胸部由于袒露的河口而溶化了，但是他身上的爱并没有后退，没有像平静的海洋一样退潮。他的爱，托生于多雷雨的滨海地带，又往回飞奔，把这个迎面而来的由胳膊、躯干和前臂构成的大雨如注的三角洲往山上赶到发源地。

灌注了过重内容的歌声使他感到一种隐痛。两个面对面的追逐者让这些彼此进入的逃逸者互相靠拢，而没松开它们，继而进入她的诞生地——压迫者的深处，于是她被悲伤弄得筋疲力尽，而在他心里却升起自由奔跑的快乐；或者他被往回送，于是她便在他身上展翅翱翔，喜悦地飞驰。天空在驱逐她。开阔的乐园来临了，沿着她河床式的躯体到达。而他则被城市耕种过的土地顶出来。黑色的、可怕的东西寄居在他身上，黑色的、可怕的东西，是她常常降格以求的。假若他们没有互相抓住手，没有转向一旁，那么这可能就是男女逃逸者的爱，就是他们的毁灭，就是在他们头顶大笑的追逐者的相逢。逃逸是多余的。不错，爱也是多余的。要知道他们成了兄弟和姐妹，并且继续着没有追逐的逃逸，继续着没有爱的爱情，继续成为彼此的心房。他们变成了兄弟和姐妹，或者就是姐妹俩。因为被窗户唤醒的他站起来了，用自己的一句“我不想”让她不禁战栗，不知道这些话意味着什么。她的头垂到了手上，掩藏起来，埋到手掌中以便让灵魂得救。她开始哭泣。由此，上天对她所履行的一切都到来了。他跳上窗台，脑袋碰到了窗玻璃，两腿悠动，经受着折磨。他注视着她，很是痛苦；他被如此多的难以捉摸的东西折磨着！他痛苦，比如，甚至为她那意外裸露出来、没有任何预见就碰到了沙发木靠背的脊背而痛苦，为在此之前彼此从未见过面、因互相邻近而惊讶的两个对象的偶然相遇而痛苦。正如一切罕见的事情，这会造成恐慌不安。

不过他又抑制不住同情心。同情谁？他的姑娘？她的脊背？还是那棵没有预先提出警告的树？当浮标在夜间被拉动，并在那里捞起一个湿漉漉的正在滑落的信号灯时，他不禁战栗起来。他问自己，也许，他并不同情这个突然遇到了一个泥潭的远方？需要立刻就弄明白的是，他同情什么样的莫名其妙的现象。一系列想法从他脑海中掠过，但都没有离开这位姑娘。哎哟，她哭了，但却没有让自己的裸体隔离被她惊倒的、不熟悉她身体的对象。她哭了，她少女的界限常常战栗，她的身体就被这种如同嗓音起伏不定的歌唱般的界限引出、传送和拉拽。

枝形吊灯流溢的光华越来越快地落到摆着棕榈的毡制台布上。一张阴郁的长桌使越来越多的侍者离去，在桌子边上，人们从提供开水的人那里取伏特加和茶饮，畅饮威士忌的碰杯声不断响起；侍者抬起胳膊肘装腔作势，给诸位先生一一倒上啤酒，这些先生要求拿来烟灰缸，松开大衣和围巾之后就开始写信；放下啤酒、假猎刀和墨水瓶，再坐到马车的车围中，从被唾脏的地板上方飘然而过，绕过火车时刻表和三等大厅，大厅里地板上移居者沉重的鼾声搅得火车站神龛前的蜡烛那磨磨蹭蹭的火苗微微摆动，混合着马合烟和雪茄烟的灰暗烟雾没有触及风帽和透花编织物，就飘进了卫生间和站台。按次序，列里克维米尼恰好拥有一张坐上铺的乘车证，可是这个上铺的拥有者猛一下沉重地感觉到，还有一个侍者或搬箱子的搬运工，于是他又因陌生人占压倒多数而憋闷。不过门还是打开了，又放进来一批新人，而这间大厅还令人恐惧地让一位渐渐靠近的侍者迎面朝着列里克维米尼走过来。一阵恶心涌向列里克维米尼的喉咙口：他已然像一个愚笨的人抓住到处乱跑的外衣那早已有之的阴暗，希望制驭有一些无腿无脚的斑点跑来跑去的大厅；他眼睛死死盯着在站台上敬礼的戴头盔的人，但是许多窗户和钢盔一起溜掉了；潮湿的、没有榨干的大厅从地板上裂开缝来，好像春天里石头在那儿啪啪作响，高声喊叫；一节邮政车厢鸣响着汽笛驶过来，由于铁轨刺耳的叫声而弯成弧形。越来越不好管教的、遍布各处的春天冲进了大厅。列里克维米尼站起身来，就像亮着煤气灯的售货亭的投影那样随着窗户摇动，被大厅领着走，不过他还来得及想：“这一切都会过去，这就像在伊凡大公时代一样。应当到室外去。”一些士兵突然侧着身子离开了长桌，使他陀螺般地转动起来。

他苏醒过来了。好像躺在什么地方。他犹如晴空一样感到很愉快，身上有一种芳香的疲倦。他已经不再阻碍自己的本性，而是给它让路。

“找医生……要冰水……怎么会这样……摔倒了……医生呢？……大概是中毒了……请，请到这里来……这儿还要，还要请您带来。”

依稀可见、勉强可见火车站的窗外黄昏时分的春景。依稀可见在暮色中似乎有点儿变得敏锐起来的小树和树上的乌鸦；在天空中稍稍受阻的鸟群，像被吮吸的水流一样飞向一旁，飞进城市深处；依稀可见房顶上逐渐升高的薄烟；依稀可见离开广场、移居到城外，把寒冷的冬季的空旷留在房屋上方的天空，依稀可见被雨水浇得发黑的围墙和压低了的院子，依稀可见由车轮压过石板的声音伴奏着的小巷；水珠在石头门槛和窗台边肆虐；依稀可见春天撞击着大地，它在屋顶、枝头、屋檐和帽子上升起，再急忙扑向大地的怀抱。还有足够的亮光让人提心吊胆地看见，3月留下了多少黑色的、混乱的痕迹。不过广场上已亮起了路灯。风吹动了亮着煤气灯的售货亭、走出灯光的行人和薄纱似的小树：潮湿而麻利的影子像被扯断的缆索那样一闪而过。

一扇小窗被打开了，春天的新鲜空气直接从二等厅吹进飘移着阴影的首都。沿着这条芬芳的道路几乎是轮不沾地地驶来的大车，传出一阵阵轰隆声；不知哪些人的匆忙的脚步声、经久不息的马蹄声和发出悠扬婉转、频繁而断断续续的声音的车轮，都被笼罩到春天的城市中，又以令人不安的长长队列吸引城市沿着这条空中之路前行。在这种丁丁当当的响声中，它们给这条几乎还是冬季的毫无生气的道路两边添加了一些从未有过的不上档次的招牌、幼小的椴树和人行道上发热的黄沙；它们自身也带有孕育新枝的紧张感。依稀可见这条以一扇小窗和远处三个歪歪斜斜被刻出来的十字架为标识的松软的、芬芳的道路。心灵中那无拘无束的忧伤也沿着这条道路向城市延伸。依稀可见迎面而来的一条条林荫路，给心灵让开了道路。潮湿的、稍稍倾斜的楼房在飘扬的旗帜中向两旁闪开，同样为心灵让路；依稀可见尚未熄灯的小酒馆所在的一个死胡同，它低低地垂下了自己的最后一道栅栏，胡同后面远去的天空好比正在靠近的心灵，把无法遏制的空虚引向远方，最终，在一些令人沮丧的信号灯上方，它再也不能把持住，于是给心灵发放了最后的通行证。看来，无论什么、无论什么事物也不能阻碍这位旅途中的漂泊者，尽管它的出行只是为了让人们阻止自己。

窗外抑制不住的春天的世界在流溢与分解。这个世界的尽头是椋鸟窝、建筑物的尖顶和送电报的铃声；在它的上方有一扇与无数街道和屋顶相关联、由于心灵而疲惫不堪的小窗。

一股美妙迷人的清凉细流冲走了重重叠叠的、含有众多人物的往昔，冲走了持续的昏暗；他好像随风而动的帷幔，被似乎在他上方断断续续低语的陌生人的担忧以一种远距离的可爱的温柔徐徐拂动。他已经明白了，有一些弯下腰的陌生的人正在焦急地照料着他。他一下子看见，从衣袖中露出的一双珍贵的手犹如缓缓飞过的燕子在他的头顶轻轻移动，一件带纽扣的网眼衫垂向他，几张受了惊吓的、交替出现的脸看着网眼衫。

他望着他们，沉浸于这份温情的感激所带来的无法描述的喜悦，沉默片刻后，突然间不知怎么出人意料地含糊不清地说起来：“哎呀，谢谢，谢谢，只是头痛，我没有中毒，不用医生；我现在就站起来……”“不，不，再躺一会儿。”接着，一位穿着带风帽的帆布雨衣的大学生转过身来，从侍者手里取过一块冰凉的湿餐巾，放到列里克维米尼的额头上。

火车站窗外黄昏时分的春景依稀可见。在暮色中似乎有点儿变得敏锐起来的小树上的鸟儿也依稀可见，它们从树枝上飞走，天空把它们像一股被吮吸的水流一样引向一旁，引进城市深处。房顶上薄薄的烟雾依稀可见，春天就像连绵不断的地平线，每时每刻都在把它们拉向上空。在（……）偏僻之地，有人居住的村镇往往存在这种次等的烟雾弥漫的天空。依稀可见枝头上潮湿的、稍稍融化的春天，它一刻不停地啜泣、叫嚷和挣脱着。（……）依稀可见宁静的、石块铺就的目力所及的远方，在那里，在小酒馆的点点灯光后面，马路上晚来的轻便马车不时发出局部磕断的声响，彼此低声伴奏，于是城市便感到憋闷。一扇小窗刚被打开不久，不久前吹来的春天的新鲜空气直接从二等厅吹进安装了晨灯的首都。纯洁的、起伏荡漾的空气流向那里，在那边潮湿的地上四处散落着剽悍的阴影
 ，空气像一条普通、便捷、毫无恶意地敞开的道路通向那里，刚到达的火车沿着这条芬芳的道路几乎轮不沾地，山崩似的滚滚而来；卖报人、远处醉醺醺的小伙子的喉音、搬运工人和车夫的说话声，大车停下时发出的低沉的声音，都沿着这条道路流动，但它们并未临近。


当他获得自由的时候，心灵中那无拘无束的忧伤也沿着这条道路向那里延伸。依稀可见的担任警戒的建筑物正面给它让路，它们晃动着自己歪斜的影子为它送行；依稀可见乱糟糟的、污秽的昏暗；这昏暗败落后，出乎意料地给心灵提供了一张远去天空的通行证；不过心灵并没有发现天空。天空依稀可见。它离弃了街道，迁到了城外，在房屋的上方留下了空荡荡的、死气沉沉的天际。但是心灵离开火车站是为了人们在旅途中留住它。春天本身也只是依稀可见，勉强可见。它悬挂在无数黑色的、充满大地预感的水滴中，然后坠落下来，为心灵让路，放它通过。甚至那些遥远的、边境上的马蹄都跑遍了许多地方，风吹走了它们，于是新的荒野向着心灵展开。

房间被笼罩在暮色之中，它本身的轮廓似乎在颤动。列里克维米尼坐在窗户边。春天的新鲜空气宽广地铺开，吹向不远处的火车站。刚到达的火车沿着这条普通的、芬芳的道路几乎轮不沾地地驶来，传来一阵阵轰隆声。这些火车使许多麻木的院落突然间感受到一种出其不意的心跳；在暮色中变得敏锐起来的小树和低垂的车站入口，在似乎流着眼泪的生锈的铁路环线和招引人的蓬乱的树枝那令人不安的颤动中变得一片模糊。轰隆声的加速和当地的寂静之间形成的意外冲突惊醒了窗外所有的线路。这些兴奋起来的轮廓变得更引人注目，就像熟悉的（……）面部被撑大了的鼻孔。

列里克维米尼就在打开的窗户旁，这时院子里的呼叫和声响已经勾勒出他那巨大忧伤的范围。不要打量我的忧郁！……当姗姗来迟的邮差在他们的权限内一级一级地叩击整个台阶时，列里克维米尼为这种闯入而深感苦恼。
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也许我是在讲述一个故事。只有一点使我不得不这样想。只有这些本身就是自然的、本应如此的事件在其中展开的那个空间的特性。


花园被抹上了一层夜色。路灯的明亮光带躲开树木的遮挡，沿着小径、树丛和低矮的长凳徘徊，后者像饼干一样脆弱，不过它们还是承受住了成堆的形形色色的男女观赏者，这些人的体重可能最为离奇，也最难确定，根据花园在那个时节被戴上面具的华丽造型所点缀的隐秘情况判断，这些造型中的一部分是真正的人体模特儿，另一部分是生来就具有天赋的，最后，第三部分则能够兼有前两部分人的特点。光线尚未找到自己的位置，没有迈过黑夜的门槛，在冲破小树林边缘落满尘土的篱笆时，它甚至留在了夜色中，刹那间就钻进了灌木丛下面
 正在变秃的草地中，在那儿，沙丁鱼罐头盒和糖果包装袋在变得光秃的细枝草茎之间毫无意义地泛出白色。夏季的剧院被电灯的白炽灯光毫无分寸地涂抹，窗户的凹槽看来也是同样被涂抹。灌木丛幻影般地存在于距离这个谎言王国几沙绳远的地方，同样无力复苏或者将最终枯萎。高脚杯中的红酒在爱喝酒的人中间最为活跃地迸溅。这是被置放在黄色玻璃器皿中的海星鱼和含磷的肉类。人们吞咽下这些有活性的贵重品和精华。


夜晚似乎是一场梦，梦境中一些坐在长凳上的人好像紧贴着这个夜晚的屏障，紧贴着一般存在的屏障；他们以自身来显示从内部即可见到的存在的表层，而在它背后什么都已不能存在，类似于我们梦见的人坐在椅子上以其自身为我们铺上的一整块内在于梦境中的皮革。

暗影重叠交错，既有身穿红色罗马尼亚短衫的人们，也有黄色的小径，还有被不属于同一品种、但同样是巨人般的树干支撑着的密实厚重的天幕，天幕上有的地方有窟窿，遮不住群星的容光焕发，这一切不仅由于这个夜晚而存在于世界，而且也框定了夜晚往昔的活动范围。

布拉法尔在剧院的上层舞台上露面了——他并没有显得那么远，如我们受到布景的迷惑时可能想象的那样——楼梯的那过于经常留下痕迹的影子，一级一级地难以计数地铺展，与其说是在显示栏杆坡度的上升，不如说是在表明对其高度的一种静态追求。呈现主要正面形象的展示板，因为一个花哨的雇佣兵


[19]



 而如同有着壁槽和飞檐的巨大而阴沉的荒漠一样向各个方面展现，这个雇佣兵沿着楼梯走下来，经常把正在吹奏的长笛从嘴边拿开，且不得不以一再重复的奇怪动作来完成此举。

他似乎撩起了或者是整理了一下自己的长衣后襟。投射到灰色的沙质墙面上的白杨树的影子，比树木和楼梯更高，比楼房正面更阔大。布拉法尔就这样走下来，进入花园。在他身后，从臀部起，拖着五颜六色的螺旋桨叶片似的整整一簇缝制起来的毛皮——这是布拉法尔扮演的角色中必不可少的一种灰不溜秋的标本。

花园的一部分处于开阔的天空下，由于月光的照射而色彩黯淡的芥菜畦像是被编织出来的。当布拉法尔在这一部分察看时，就可以看清并记住他的服装。他的左臀部被黄色毛皮紧裹着，右臀部上黑色和蓝色的齿状毛皮互相交替，腰带系得很高，及于腋下，披在肩头的较短的长外衣一直扣到领口。
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“我的房间就是这样，”他说，“我在这儿躺下，您坐到我旁边来，请讲吧。”

塔尔奥尼明白：这意味着，您要在故事中遇到我……而且故事已经开始——浮出故事表面的，是分布着碎花点似的小窗户的房子——圆屋顶上呈现出夜空，继而天色渐亮，颜色变浅，犹如渐渐干枯的树叶上的雨点。但是在像灰蒙蒙的沙土般的粉末状的、黎明前沉郁的天幕下，伴随着郊区的呼喊声，或者没有这些声音——那便是寒冷萧瑟的无人的寂静，煤气灯形成的光带忙碌起来——就像发白的、被风化、被啃剩的骨头。故事已经开始；某君像翻阅沉重的书页一样浏览着黑暗的街道，迈步向前，打着哈欠，在僻静处丢下了像小石头一样不连贯的两句响亮的话。随后，从钟楼里飞出像一串黑豆一样叽叽喳喳的鸟群。麻雀们仿佛在偷听那钻心的、像陀螺一样旋转、此时已蜗居在一个人身上的疲惫——这是个孤独、无力自卫、被夺去了日常生活用品的人
 ——接着又像散落的东西一样扎入黎明；有一座昏暗的、沉睡的城市不省人事地伏卧在夜色浓重的大地上；天空中出现了自己的楼台、顶层阁楼和正房
 （……）它们就是用自己放肆的低语激起并纠缠于这种沉重而郁闷的思考的。麻雀们使夜的黑暗疲倦难忍，苦恼不堪。


房间里的写字台上立着一尊青铜的铸铁工匠塑像，与之并列的、即将在黑暗中燃尽的蜡烛让整个角落蒙上了阴影，于是黎明就按捺不住了，无人的寂静阵阵袭来。烛光摇曳，有如闪烁的炉火，有如轻拂的黑色帷幔。与烛光做伴真惬意！



故事已经开始，塔尔奥尼会讲故事了。
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就是这样。此刻，一个蹩脚画家的歌声隐没了，又在市声喧哗的五层楼上方浮现。应当看一看，他处理门的事情有何进展。

邮差来了。他在我充满明朗的落日余晖、有涂料气味的房间里留下两封信之后离去了。我抓起第三封信，塞进口袋，这一沓蓝色的信驱使我跑到外面。

街道遇上了片片晚霞，无数物品在流动的玻璃后面焕然一新。

变得黯淡下去的人群不知走向何方。穿着锃亮皮鞋的人们从马路模糊的花纹上穿过。小酒馆中有管风琴在演奏。火车驶离了车站。是从尼古拉耶夫斯基火车站发车的：那里有所有中音部和次中音部的蒸汽机车。火车在霞光中把人们从莫斯科送到彼得堡的霞光里。


我在哪里拆信呢？随便哪儿，那里有很多脑袋、帽子和车轭，那里人们在运走空酒瓶，可以听见小餐厅乐队的音乐。要知道乐队来自彼得堡。应当让它阵容更大。怎样充实呢？


沿着林荫道行走着一名被押送的囚犯；首都由于驱送他那豁达的身影而受到了妨碍：芬芳四溢的宁静在这一切之上盘旋良久，变得忧郁起来。
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我早就在注视那张几秒钟之后就会从一排行人中穿过去的脸，但是我决定向他走近并帮助他，只是在他开始朝我这个方向的一个陌生人挥手的时候，也是在我看来他需要什么他所不知道的人或物的时候。艺术不是自由的。以往我曾觉得，艺术进入生活，就像进入菜园那样，为的是在那里取走始终是自然的、作为现象存在的东西——它背离了自然的目的论，摆脱了那种对于无从感觉宿命论的生活的奴役性依附关系。




11.老 鼠



昭然若揭的是，创造力只有在德米特里·舍斯托克雷洛夫
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 召唤它的时候才有权走近他，更确切些说，这时他是分裂为两半的，他的一部分由于他身上难以计数的冲突而麻木不仁，他的另一部分，也是意义更大的一部分（这里有其祖先的本性），则奔向他心灵的某种神秘主义包厢，开始比画着令人不安的手势，召唤某个陌生人，但不是召唤上帝，而且一般说来也不是召唤本质——那么，舍斯托克雷洛夫自我圈子中的较大一部分，究竟急于召唤什么呢？这一部分完全没有奔向本质，而是奔向事件；要让那神秘的、黑色的、在反射光线中变宽、上面带有医生手影的天花板折服于在矛盾中麻木的舍斯托克雷洛夫，要让这些作为磨坊侧房使用的阁楼上有医生，要让这些侧房下面什么都没有，什么都不存在，只有一面巨大的、夺走作为巨匠的舍斯托克雷洛夫的放大镜，封锁或平息他的狂热。

创造力应该在我们所有人都熟悉的那个时刻走近他，也即当我们身上让我们担心的东西离开并消失了，仿佛存在着危险性，或者相反，仿佛需要邀请人参加庆典的时候——那时我们身上的这个深层的东西，就像一个天生的监护人——他着手行动时似乎总是有一个他熟悉的人在场，这个深层的东西离开了我们，我们等待着，但是谁也没有到来，甚至存在于我们身上、借助于某种媒介将我们和生活尽收眼底的那个东西也久久没有返回。我们为了某种比生活更高的东西把它打发走，同时等待着……可再也等不到什么了。后来，当我们的监护人假装无知，把我们退还给生活的时候，我们便发出抱怨，并写下了我们遭遇伤害、打发自己的激情去寻找伟大的行家里手的那种状态，同时我们仍在等待，或者更确切些说，不是我们在等待，而是整个生活在等待，等待着色彩、声音、阴影和街道，还有那莅临无数屋顶与林荫道小树上方的钟声鸣响、星光闪烁的复活节前夜。

尽管大家已经以毛皮大衣那被修饰过的剪影在雪地上徘徊了很久；而雪也很早就让所有的广场和街道相信，在它的未经装饰的愚笨的上方，在天幕的铅一般迟钝的下方，所有的店铺招牌，甚至还有军人的制服，更不用说雪橇的色彩了——长时间和太阳分离的一切都将像石墨的轮廓一样徘徊——一句话，商店的正在卸下的护窗板和从火车站出来的人数众多的马车夫队列（……），去吃午饭和已吃过饭的人群，以不断飘落的黑色细枝条给天空以警示的无限延伸的林荫道，群鸦及其下方的古典中学——所有这一切都将被冷冰冰的石笔记载在冬日的城市里；尽管中学生们的背包后片早就被毛茸茸的雪花粘住了，他们又因雪渐渐融化而叫喊起来，柏油马路上的奔袭吞光了黑色的脚印——令人厌恶的肥大苍蝇和蟑螂紧跟在急匆匆的步伐后面——一切就是如此，但是对于舍斯托克雷洛夫来说，只是当他在他那僻处一隅的窗台上剥开第一只柑橘的时候，冬天才来临，但是一下子就进入了深冬。

他用钢琴师丰满的、呻吟着的掌心攥住了几小块这种带有兴奋腺体的果皮，闭上眼睛慢慢地、几乎有些克制地开始闻着、吸着，他带着这样的感觉，仿佛这气味是一种巨大、丰富而神奇的馈赠，一种取之不尽的东西。他只是在吸入，并没有由于这个无法言表的通往回忆的入口而停下来，因为这条道路对他来说已烂熟于心；他知道，在这只冬季的柑橘上颤动的是另一个冬天，是在另一个城市里的对某些对象怀有忧虑的柔情的青春时代的房间，这些对象犹如灌入了他吟唱的自己回返那个夜晚的唱片。不错，很久以来它们一直被他以尖针般的叫喊声哼唱着。

于是他扑向钢琴。这究竟是怎么回事？如何是好……为什么……在这种情况下，正在成长中的智者意识已经占了上风：他意识到，不仅是意义，而且连问题的性质本身都是从别人那里借取来的，也意识到这条痛苦的道路不是为了回报——而在此之前他从家里跑出来时，也在那里的她并没有意识到这一点，只是像聚光灯的侧翼一样哆嗦了一下——她把自己喷泉般射出的光线转而投向了别人，而悄无声息地传送给舍斯托克雷洛夫的，就像对着中轴线那样，则是缓缓弥漫开来的长长夜色。

这时他又在一段商业街区行走，在那里，一扇扇带有钢制护窗板的窗户如同商界的愁云迷雾冬眠于隆冬的沉寂中。来到广场上，他歇斯底里地想道，爱，就应该像俄耳甫斯那样，打开所有笼室的门户，以思想吸引住这个无理性的夜晚，而如果不是这样，那就为动物界的荣光而死去……后来他发觉自己的这种胡思乱想徒劳无益，完全不合时宜，于是便在桥上停下了脚步。

密密聚拢的夜色将一种看不见的东西从克里姆林宫那边吹向遥远的地方，这是某种不断流淌的宁静；甚至天幕也从远方飞驰而来，房屋的模糊轮廓，被冰窟窿和雪融后地面上的螟蛾冻得冰冷的煤气灯，一切幻景都飘移而来；那么整个城市究竟把什么传送来了？因为无论渴望声音的舍斯托克雷洛夫和警士如何在远处寻找——在城市里都没有任何声音。但须知具有优势的远方还在不间断地、均匀地传送！于是就有一些轮廓飘移而来。

原来，车夫驾着马车驶到了结了冰的、凸起的桥面上。马滑了一下，跌倒在地，稍稍划破了夜色，仿佛劈开了一大块黑色的甜食——车夫设法帮马立起来，那马又滑了一下，再次跌向一侧，身不由己地撑开两条腿，像一个玩具似的。于是车夫一边开始把马卸下来，一边独自骂骂咧咧，可是他突然发现过路的行人一个接一个地出现，一时间成堆的、虽然时断时续却能听得很清楚的劝告、讥笑和责骂都汇集到马身上来了。有人甚至这样长时间地发笑，以至于自己都忘记了这是在讥笑。这时那些轮廓不再飘移过来，然后一切都平息下来。马用蹄子小心翼翼地敲击着上冻的路面，就像牙医用金属棒敲击病牙。这情形就这样不正常地、但却清晰地在马身上发生了。随后一切又再度平息下来，另外一个车夫驾着马车驶来。

舍斯托克雷洛夫预先提醒了他一下，但车夫的拉拽造成了在路灯之间颤动的马儿的不自信，它跌倒了；于是他开始咒骂舍斯托克雷洛夫，咒骂行人，接着就是在这整个儿冷却的、被大街小巷画上线条的睡梦中以自己平日的自然天性进行的粗野对话。然后则是幻影般的没有生命的死寂帮助城市的夜晚转化成一个房间，在这个房间里发生了稀奇古怪的事情，而人们则用平常的声音说话。

停在郊外的机车突然间发出两三个信号划破寂静，穿入了城市。被划破的地方长时间地呻吟着，犹如冰块消融。这个马车夫走了。当第三个马车夫驾着马车驶来时，舍斯托克雷洛夫忽然想到了像靡菲斯特那样的魔鬼。车夫卸下了第三匹马。这个车夫刚刚还在叹息。整个克里姆林宫，如同高大的耸入云天的高原，发出梵蒂冈去势者的假声，有四分之三挣脱了锁链。警士开始敲击冻结了的大门，同样很为粗野，似乎直接朝着这整个由夜色牵引出来的荒原，他把种种厉声辱骂抛向桥身，指责桥窄路滑，结有薄冰，寒气逼人；他还盘问车夫的年龄、马的口齿和车轭的好坏。所有这些不着边际的问题，似乎是某种人类的生命讨到了几块木板，可借以向着仰望群星的街道上方奔去。只听见大门后面有什么生锈的东西尖叫了一声，一个留胡子的人探出身来；看门人睡眼惺忪，他的声音没有高出头顶，而是有些像发出嘶哑声的、懒洋洋的、长着胡须的耙子似的沿着地平线、沿着草原、沿着群星延展；随后他走了出来，粗野而镇静地诉说着，把捏碎的、煮得很老的蛋黄掺上小石子，一起撒到桥面上。

后来舍斯托克雷洛夫却在家里经受着折磨。当他感到有许许多多眼泪时，便从口袋里掏出一个小玩意儿，哀鸣着把它放近眼前。她曾请他保存这块她用来擦手的细纱花手帕，她的手常被巧克力、核桃、柑橘和点心弄得发黏，可他却把这事给忘了；现在，似乎是柑橘上残留的细枝尖端刺激了他的忧伤，于是，关于这种隐隐作痛的情感的清晰回忆便带着呼喊声向那边奔涌，当他感觉到自己已被从她飞驰的生活中抛弃时，她曾参与其中的所有情景都开始越过他，以其倾向、飞逝与激情挤压和阻挡着他；这一被浸透柑橘味的女人手帕摆弄并熏走了的全部折磨人的情境


[21]



 ，没有被毁坏了的温情那无法形容的混乱那么重要，这份温情以某种传染病支配着回忆。这就是舍斯托克雷洛夫能够回忆起来的东西。他也知道这一点。他避开了这些回忆。

不过，在他把握中的似乎神圣而烟雾弥漫的远方那不能明言、含混不清、不可思议的呼吸困难，那出柑橘神秘剧——这完全是另一回事。他这就睁开了眼睛，开始让冬季充满这种气息，浸入那独一无二的遥远的冬日的温柔仪式中，仿佛要赋予现在这个对于别人来说正在来临的冬天和若干现象一个冬季的、合乎规范的名字。

是的，冬天现在就已降临了；穿堂风轮流把两支蜡烛的微光吹向屋檐水槽和天花板，烛光便在那里舔着角落，而舍斯托克雷洛夫的影子就像风磨的十字架一样往上投去。窗外是一个院落，上方被照亮的几层楼朝周围有不少黄色雪堆的板棚吹着热气，几个手艺人的身影在那边隐约呈现，继而消失，不知哪些人留下的渐渐模糊的触痕蛛网般地耷拉着，矮墙后面的一处房屋如同红色的黑尔戈兰岛


[22]



 拔地而起，一波一波飘浮过来的杏黄色光线撞击到房屋后随即分散开来。当人行道上方闪烁的弧光灯把炎热抛上七层楼客栈最顶层的阁楼时，夜晚和进入夜色中的雪，即夜与雪都坠落到灰白色的旱地上，灰色烟炱替代已消失的严寒时节的蓝色矢车菊在那儿若隐若现。然而这个兼有灰色与绿色的传说却比深蓝色的传说更深刻；这是一个从未发生过的、柑橘皮向往的传说；群星，仿佛是夜晚在出殡焚烧处的上方吹起的无数捧细碎的残余灰烬，而当光线不知怎么在下边滞留了，七层楼的护板感到黑暗是一种累赘，冰冷的砂轮沿着这个庞然大物和有锉刀般的星光刺入的窗玻璃迅速移动的时候，当黑尔戈兰岛被装饰一新时，一个寻常的、受到歌颂的夜晚降临了，夜色中群星荟萃，灿如钻石；确实如此，在受到房顶阻遏的乌云后面，呈露出清晰分明的养殖牡蛎的近岸浅滩和礁石。
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列里克维米尼就在这儿行走。梅扎河泥泞不堪，凌乱的悬钩子落叶，喝醉酒似的发出嘶哑声的、变黄了的树枝，无数一面紧贴着污泥、如同银灰色毛皮的另一面向上的树叶，都被踩踏到了河水中。这就像是一份细心的、关心人的、事先备好的通知，告诉人们到处都会碰见声音喑哑的野地啮齿类动物实实在在的扁平躯体。当这些躯体在以头部推着粪球的甲虫和蚂蚁出没的不毛之地出现时，结了冰的大翅蓟的茎秆便从沟壕里竖起来；从远处看这好像四处喷溅的红墨水，从近处看这却像一些刻毒而神情呆板的宪兵，他们那饰有淡蓝色呢线条的红色军帽封锁了水洼。这支监视植物的执勤队有时在山冈上一线拉开，阴郁地打量着从脚下蜿蜒而去的黑麦田，凝视着远处森林的接合部和凛冽的、非7月的、带有迟来的11月色调的地平线。颗颗都被蠹虫咬得像面包孔那样的榛子杂乱无章地堆在一起，雾气像平静的水面一样促成榛子那从珍珠母色到栗色的颜色变幻，掠过悄悄发热的、易燃的燕麦，而小心翼翼的忧郁的秋天也长时间地、久久地缓解与冷却着燕麦那青春期一般的冲动，所以只是在从田野上飘过来的、难以捕捉的、似乎带有纤毛的薄雾下面，一些神秘的小圆圈才像翅脉一样颤动着，久久碰撞那穿不透的淡黄色薄层；在被野蒿荒草弄得破烂不堪的休耕地段，污水坑里一颗开花的马铃薯，正在受到两三种廉价的、有益健康的清洗剂的洗刷，它们是：黄色的抗菌洋甘菊，暗紫色的、宛如潺潺流淌的小溪那样开花和飘落的风铃草，以及奶油色的凝乳般的雏菊——被秋日的缕缕凉意撩乱的这一切——都被转弯处高低俯仰、起落不定的大翅蓟丛所包围。瓦灰色的巨大石块，就像林中草地上戴着刷白的、饰有番红花的假面具的人那发青的嘴唇，有时会坠落下来。还有灌木林中的小山冈如同墨蓝色的浮标，富有同情心地躺在波光粼粼的浅色湖泊中；有时这是生有野蔷薇的长方形小径，如果这就在近处，那么苦恼的秋风由于看不见的玫瑰和安东诺夫卡苹果树的气短而突然加速，野蔷薇就会不露形迹地把目光频频投向它们。还有车辙顺着自己露出的牙床嚼碎了在秋季的硬土层中完全湿透了的车前草，然后在年久失修的碎石路面上突然消散；道路向上蜿蜒，上方的天空把耙过的秋播地的边缘拉向自己，并沿着这边缘拉动着微微飘移的乌云；无法以青草补偿的远方在不停地哭泣。再靠左侧又是卫戍部队般拔地而起的大翅蓟，它们高大而孤单，沉默不语，注视着远处雾气中有如土地测量员的乡村。还是大翅蓟。在上坡道的尽头。大翅蓟钩住了低垂的、无望分层的云彩，这些云彩就像一条愁眉不展、烟雾缭绕的带子在偷偷爬行；然后大翅蓟又打算用叶片松开、放过并划破另一些云彩，那些云彩更加明亮，却也像网兜那样无望聚集起来，只能缓缓移动，慢慢飘过，匍匐而行，似乎背负着已蓄积酝酿了几昼夜的大雨，如同链式机械般的、处于毫无创造精神的衰落期的整个一间长长的陋室在慢慢移动。缓缓移动的还有被日食、月食和雪刺破了的浑浊的天幕，钟表匠那里一些虽已做好、但尚未售出的孤独摆锤的单调日子。沿着整个地平线处处可见带状云和摇晃的桑树，而更高也更近的，则是几乎就在头顶上、整个处于北方的烟炱中、在已化冻的地方出现的黑黝黝的、满眼皆是的冰挂。

列里克维米尼走进了那一片从远处看来是如此幽僻、如此难以通行的森林——现在这儿是在毒菌上方的一片潮湿、嗄哑、地下室般支离破碎的昏暗中。毒菌用老人般的褐色指甲逐一触动变得暗淡了的车辙。突然间，森林以片断的凝聚起来的意图抑制了这个融合而成、隐约难辨、模糊不清且尚未找到表达方式的心愿，变得更为明朗和丰茂；无数暗绿色的宝藏似乎都是从上天某处提炼出来的，这天空在通向松林的僻静处睁圆了眼睛；天幕上仿佛挂满了密林，蓦然间可见前方到处长满了令人目眩的针状细草，它们刺破了树枝上一捧捧半透明的绿叶；蓝色的卡拉库利羊羔皮、金色的小甜面包、黑色的云母和蛤蟆菌上的冰溜都有韧性地、黏黏地在车辙中翘起；蓬松的晴空在向上飞驰，高大的松树也如同一把把闪着蓝光的利刃，令人不安地往上插入这个正在变凉的、急剧变化的、深沉的7月中；在午间出现的这个密林中汹涌水源般的出奇清澈的奔袭，有时会悄然消失，而列里克维米尼在行进中也会陷入密林深处的冰窟窿里。那儿潮湿不堪。那边，在布满青苔的长长的平面上，在烟雾缭绕的小道上，平平地堆放着没有生根的拳曲的灌木，其近处则有一些浑身都是冰冷水珠的马林果，上面缠着经不起触碰的绺绺蛛网游丝，飘着一层潮湿的铅色烟雾；因被啄伤而耷拉下来的树枝毫无希望地一动不动，树枝上含有在未来的全部岁月里、正如在暗黑的地层里再生长所需要的湿度，也带有被发福的黑色小苍蝇、蚂蚁和蚊子到处抓伤的湿斑；蜘蛛就像外出前给家具蒙上布罩那样，从四面八方包围了一大堆潮湿的树枝。这样的密林深处——本身就像是深深的、令人兴奋的呼吸。森林反复测量着青苔宽阔的幅度，然后突然划开一小块草地——在划开的地方，蕨类植物像被风吹散的纱线四处爬蔓。又见密林深处。但已是另一番景象。




13.戏剧的定制



非对话性戏剧和非戏剧性对话


无情节的第一幕


被窗帘滤净的冬日暮色中的林荫路的轮廓在飘浮不定的窗影里轻轻颤动；林荫路上以粗毛线般的细枝装饰起来的灯笼，还有些弱不禁风，不能站立许久，仿佛雾气中苍白的肿块，因为天还没有完全黑下来；灰白而寒冷的天幕如同一张表格，从烟囱中冒出的如怨如诉的一片轻烟，似乎是用石笔在天幕上勾画出来的。

这一幕开始时，窗外的黄昏显出一种寂静的、空荡荡的荒凉。接近幕落，当天色渐渐暗下来、寒霜在窗玻璃上摆开餐具，而这些楔形的透明餐具映射出布满商店的黄色和紫罗兰色的街景时，当弧光灯在下面熄灭、稍稍受到抑制的灰蓝色冬季气流四溢于冰冷的餐盘时——这时冬天的风便均匀地、深深地向窗框里刮过来。风吹着喧闹声、屋顶和群星，吹着滑道的间距、铃铛和发动机的支架，吹着各种毛皮衣服里、大衣里的所有这种喧声——这喧声在和房间捉迷藏——接下来还有冬天的风吹着群星的余烬，吹着满是灰色碎屑的天幕和院落上空的黑色叶片，继而又向下吹刮；商店里的灯也许会炸裂，就像彩色墨水瓶会向外爆裂那样；人们用彩色墨水给一个在小窗上碰碎的可爱的、受伤的雪球染色，不知是谁的一双手把它像婴儿那样偷偷地放在窗外的。后来，到这一幕快结束，当商店打烊、天色渐黑时，在泛出白色、因下雪而被弄得凌乱的宽大人行道上，还有三三两两没办完事的行人。

此时路灯中精炼煤油的石榴色中心，环绕着某种雾气腾腾的、不清爽的蒸汽般的液体，它微微发绿或由黄色熏成了黑色，仿佛牛蒡籽蒙上了一层枯枝败叶和交织的细枝，这样你就不会把它们从舒展开来、臃肿起来的林荫道上移走，它们就这样固定了下来！

天黑了。在那边，远处更为热闹的街道不时地像划火柴一样，以自己的加速和突然间的闪光划破黑暗，显露出喧哗的面貌。夺路而行的公共汽车则在那边紧靠人行道下面的地方停靠，看上去就像暗井中熊熊燃烧的纸张。随后便见暴风雪像掉落下来一样，砸碎了玻璃窗扇，如同被开水烫得隐隐作痛的沉淀物一般撒出来，伴随着突然爆发、持续很久的悲痛的歇斯底里发作而哭泣与低吟。同时，它大方地、按少女的方式往四方拉开并搓捻着在空中骤然扬起的雪线和烟囱中飘出的烟，用这些被慷慨地吹向一旁的丝线在窗户上绣出黑暗。

——

这是一间用图画装饰得光华四射、点缀出各种物品的敏感性的房间。房间里的东西没有任何奥秘（就像具有天赋注意力的孩子们，他们能感受那些让自己受制于其脑部运动和词藻游戏的谈话），房间里的东西或明或暗地都受制于从窗外飘进来的冬天的影响。它们明显或不明显地泛出街道和天空的色泽。


这些东西就像孩子们那样一边思考，一边打盹。这是一块很久以前的、上面满是波斯动物的壁毯。壁毯边上，几把椅子无所作为地聚在一起。椅子在家具世界里——有点儿像正在学习的年轻人，而且就有几位年轻人聚集在壁毯的自然景观旁交流眼神，像思考者的小雕像一样神情凝重。要知道他们还充满希望。



其次，右边角落里是一张写字台，它就像一座由信纸、插着羽毛笔的高脚杯、照片和书籍建造起来的海滨城市。这张写字台边上有一片华美的沃土，它犹如一种稀罕的、带有从远处渐渐飘来的往昔气味的水果，犹如暮色中晦暗的、厚皮的、需要清洗的褐色水果；果汁染红了指甲，在写字台那片深色的、长有银白色橡树的沃土上方产生了独特、神奇的思想。这些思想是隐秘的，因而具有音乐性，也即如同音乐，这些思想——又像一只碗，往那里边可以投进你希望投进的所有情感和生动的、被卷入的事件；这只碗接受所有的一切，只会颤动而不会翻转过来。或者，物品有可能就是暮色，或者相反，暮色就是家具。也许，暮色为生活配置了家具。（……）


但是家具比孩子多。这就是冬天的房间，灯在查看它时就像是做校对，而暮色则从灯后边张望一眼，给它提出各种建议；从容不迫的、罩着鲜红灯罩的煤油灯给家具和大小角落都标出了许多颇为费解的涂改之处，灯光喜欢挂在那里的灰色的、年代久远的、织满波斯动物的壁毯，也好像很特别地看待壁毯，把它视为一种紊乱而忧伤的独白——暮色也喜欢壁毯，仔细察看着它，可是灯为什么将柜子置于脑后呢？两条长长的薄纱台布从激动的帷幔后面开始慢慢地移过去拯救柜子。房间当中有一堆迷人的东西：一张小桌，桌子上的铅笔和乐谱，打开了琴盖、落满灰尘的钢琴，再往左，墙边有一些为拉封丹寓言配制的粗糙版画，以及一些铅笔画的狐狸。

这是作曲家、音乐教师的厅堂。有一个小小的事实，甚至是一种观察的结果，这个结果应该写进剧本。赖以扎根的三种因素在意识中被结实的手术线缝合在一起。音乐是你落入其中的没有邻居的国度，它让你落入一种旋律中；污浊的洪水般的烛光驱赶着印花墙布、肖像画、暮色和壁毯的房间，像散开发式似的放开了家具，一句话，这正在沐浴的、被烛光唤起的整个房间——这是第二，物品的世界是脆弱而具有伟大现实性的世界——也即当你在欣赏音乐之后站起来时迎接你的世界；第三，在窗外：街道的絮状碎片，冬日天幕的絮状碎片，路灯的碎片，大衣的碎片，被捡起的轻便马车的碎片，上冻的水渠旁裙子和手笼的碎片，被砸碎的彩色明矾般的飞驰的光的碎片，孩子们、买来的东西、保姆和橱窗的碎片，所有开始迅速移动的这一切都将追赶上音乐。

呵，这丰富的生活——成千上万活跃的碎片构成的生活，漆黑一片的、浓密的、越过房顶俯下身段的黑暗把这些碎片抛起，又倾斜地往下驱赶，冬日黑色的、在片片雪花中颤动的天幕，如同勉强够到人行道和马路的手掌，抱住了街道；第三种因素，也就是碎屑般的各色生活对藏而不露的音乐的愉快追随；仿佛音乐已来临，停留在城市的某处，于是所有人都向音乐奔去，就像奔向一家远近闻名的旅馆，于是东奔西突，执意追逐，一时间有人滑行，有人乘车，有人欢迎，有人舍弃，有人因铺开雪花的天幕而惊慌失措，一切都为这种对音乐的追寻而激动起来。听不到窗外似乎早就开始哭泣起来，听不到落雪的街道上那汇合着快乐与痛苦的迟来的问题是如何像所有这些碎屑一样被吹刮起来的，不知道在哪里能找到音乐，它停留在何处：您是否能遇见音乐？

就是这样。有三组因素：首先是真情实事，是实际情形，即从树木和结构中产生、需要目标和暮色的伟大而稳定的传统习惯，犹如在期待中变得冷酷的教民。抒情性，音乐，这是其二。抒情性是纯粹的、毫不掩饰的、受推崇的，它从来不补偿前来请求宽恕的暮色以及抒情作品中需要的东西。前者是没有运动的实在，后者是没有实在的运动。其三，那儿往下是各种絮状碎片中的音乐，是那些回家者和离家者的音乐，总之，就是如此奇怪的街头音乐，实在的运动如此奇怪地在寻找自己，时而辗转反侧，时而愁眉不展，时而磨蹭延宕，因为这是实际情形，而实在永远是被需要的，于是音乐便存在于大衣中，存在于微笑中，而微笑和赞扬就像肥皂泡，它们把生活放进被严寒冻伤的空间，橱窗渐渐消失，飞过灰白空气的轿式马车也在欣喜和步行路人之爱那看不见的屏障中渐渐消失。音乐对自身的这种追寻——难道不就是整个生活？

这样一来，生活就成为第三种因素。作曲家舍斯季克雷洛夫
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 在冬季的黄昏里授课，学生们在客厅里长时间地等候他，然后在前厅迎接他，在那里，在摆着落满灰尘、不能使用的乐谱的搁板架上方，薄薄的管乐器发出鼻音似的嗡嗡声，有如舒适的小蝴蝶。这些学生总是从舍斯季克雷洛夫身上脱下大衣，吹集到衣领上的一层雪在那儿眯缝着眼睛，舔着嘴唇。舒适的、薄如轻纱的小蝴蝶在前厅里热闹地嗡嗡叫。作曲家舍斯季克雷洛夫就是内科医生手中的那根线，应该用它来缝合动了手术的世界秩序：首先是珍贵的、也许是最珍贵的无生命的世界，缝合起五光十色、异彩纷呈的对物品的需求，缝合起无生命的生活；其次是缝合起纯粹的音乐；再次是缝合起使某种不可思议的东西成为现实和生命的责任，某种歌唱般的、伟大而永恒的义务；作为第三种因素之后、生活之后的剩余，也要实现自身，但它没有重视自己，只是希望自己进入没有实现的抒情性的女像柱行列。

人们以作曲家的生命来缝合这三个层次，为的是形成一种整体，根据其所深入的层次来看，作曲家舍斯季克雷洛夫要么没有给自己找到位置，感觉到罪孽和贫穷的无生命世界的沉重，要么他青云直上，环顾四周
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 ：“跪着的人究竟在哪里?”——但最经常、最经常的却是，人们利用作曲家缝合生活，给生活绣花，而他则急于和生活一起去寻找自身；看来，在他的心灵中有这样一扇高高的、哭诉的小窗，在这扇小窗面前，他那撕成碎片的、带有填写电价的墨水污点的黑白相间的生活被从多层楼上抛了下来，但这生活却在雪夜中寻找着紧随它落下来的小窗。他太过经常地忘记了，他总是随身携带着自己。除非能够永久记住这一点。

真的如此？就是说，我们这里有一个舞台，在那上面，人们的激动像平针那样绣出了对音乐的躲避和寻找。

现在我将偷偷地说出一个小小的事实：这出戏剧承诺，它将像一般戏剧那样开始——以剧情概要和对物品的描述开始——要知道这是如此生活化，难道在生活中摆好的家具不是戏剧的开端吗？带物品的房间——难道不是戏剧的一种定制？除了在物品当中生活，我个人没有发现任何别的可能性——我也和大家一样，生活在无生命的基础之上，而假若有人严肃地、出其不意地问我，您是在什么基础上生活的？……


呵，我会指给他看这片由无生命的群体为神奇的（……）配置了家具的土地。我还会指向往昔。整个往昔全是物品，物品，往昔全是舞台，全是从摇篮到绞架的布景——全是回忆。



呵，我是多么想把这个所谓的外部世界指给他看，还要让他看看这些蒙上了套子的、邀请我们去它那儿做客的家具。



呵，我是多么想把记忆和往事都告诉他，我不知道他是否相信我，是否相信我的全部过去是一部篇幅很长的、令人忧伤的、如此亲切而一去不返的、全是无生命的剧本。



如果他不相信，那么就设法带他走进这些各不相同的小巷，冬日的城市环绕着这些小巷旋转伸展，有人在这里写作激动人心的作品，面向大门上方的这些紧迫的数字，面向暮色，面向冻结了的水银柱，水银柱后面的人们和旗帜被严寒以冷漠的笔法歪斜地画成横行。


呵，那时我多么想把那些记忆告诉他，可我不知道他能否相信：过去只是无生命的东西，就连童年也了无生气，因为要求过于严格。

剧本就在这儿了：作曲家住宅中的暮色，要么这暮色毫无意义，要么剧情就应当紧随其后；生活中也往往如此——存在着许多无生命的因素，要求起跑，于是人们在这里越来越快地跑起来，其中有些人总是比别人想得远，而且很快让自己的熟人刮目相看，他们经受着这种甜蜜的痛苦：工作，思索着无生命的问题。他们也意识到了这一问题。

后来生活来敲他们的门了。他们把门打开。生活犹疑不定地问道：“生活住在这里吗？”他们惊讶地看着这位在别人家里找寻自己的来客，不过他们明白了，孤独让生活难受，于是他们安顿下一个由色彩、物品、人们和事件构成的世界，这一整个内涵丰富的复杂世界，让这个世界在自己身旁安顿下来，并努力使它快乐。他们还把大量个人琐事告诉现实，或者谈论现实本身，或者把它抱在腿上轻轻摇动着，让它在歌声中入睡，以便让生活完全丢失自己，完全忘却自己，然后离开他们。

后来他们成了画家。他们变得更为专心致志——当他们走近大众觉得是生气勃勃的生活时，便说：“我们看到了你们的需求，看到了你们怎样缺少生机和自我掩饰，也就看到了我们的记忆，因此我们将为你们洒泪，为了你们而把手背到后面。”

戏剧怎样才能在生活中创作出来呢？再也不能忍受那些缺乏生气的请求了，拉开桌椅板凳跳舞吧，跳起来——这就是我想在此处传达的意思。人们在舞蹈中把生活变得多么敏感，多么迫切：啊，命运以这样的激动能够铺设出多么纯粹而笔直的生活之路！如同人们希望在跳舞时勉强触及无意识那样——蒙上了套子的家具或许也准备思考，它在某个时候也曾以一颗舞蹈之心猛冲，并由于那无生命的过去而跌落。那时，蜡烛的火焰犹如灌浆饱满的大麦穗状花序插在膨化玻璃瓶中，而镶边的玻璃瓶就像鼓起来的乌黑的鼻孔。

节日前的一天晚上，城市那边人们在一片铺着石块的空地上看热闹。突然间，弧形的钟声如同带尖头的鞭子发出的嗡嗡声，划破了这个打着哈欠的前夜和石块铺就的巨大广场，接着是祈祷前低沉的钟声好比疏松土石沉重的崩落，还有大地上的这一切，我们这里——舞蹈也在大地上，无论列里克维米尼还是安杰丽卡，他们也在大地上，他们从无机会去地狱或天堂，无缘与地狱或天堂相遇。于是，这一切便构成一出忧郁的命运悲剧。

假如出现了这样一个人，他拉开了这个暮色笼罩的舞台上的幕布——更有甚者，他发现每周把幕布拉开一次很有趣；在行人稀少、疾风肆虐的节日里，当柏油马路似乎延伸开来，爬上商店华贵的二楼，也许节日里的柏油马路和放下来的钢护窗板不是一回事——那时，一面面旗帜便催促着干燥的、静静飘落的雪花；在轮廓分明的严寒中，这些瘦小的、变干了的雪花被人行道拖拉着慢慢地飘移，同时还在邀请身后那些结了一层薄冰的、大小不一的纸片。就在这样的日子里，在一片暮色中，一些广告牌附近的建筑物的正面汇集到了一起，一间间花团锦簇的客厅频频闪亮；柏油马路，作为广场的这些以偏头痛铺砌而成的太阳穴，其增长是毫无出路的，而须知不断地使尚未坠落的雪花彼此靠拢的天幕，也模仿空旷而晦暗的广场，广场上的商店业已打烊，旗帜则像青筋一样稍有些变蓝，在天幕模仿凋敝而空旷的人行道的日子里，也许，我所向往的这个人会认为拉开幕布是有趣的。

我们就假设真有这么一个人。他很瘦弱，但还没有瘦弱到一个体面人所无法容忍的地步，荷尔拜因
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 大概能够画出这样的人物。至少，当他走过去拉那根从无生命世界的边缘垂下的绳索时，可以发现，他的脸原来就是借助于最简单清晰的解剖学图谱编排而成的。看来，他属于那种直来直去但情态复杂的人。就在他拉起幕布时，他在那里发现了一个人的孤独，正如所有戏剧开场时那样。在这里，在我们的舞台上，列里克维米尼这个人，他坐在窗台上仔细观察着，对面的由面包店、药房、大车铺家族构成的人行道怎样轻轻地游近街心花园的藻类植物；所有店铺的装有煤气灯的橱窗都凸显出来，它们慷慨而慵懒地吞噬着抛撒了许多碎屑的冬天，释放出暖暖的蒸汽——这完全不是因为锅炉工经过几个街区，从阁楼屋顶下掏出剧院墙壁里的砖红色的热气，也不是因为这座建筑的正面是水族馆的正面，列里克维米尼根本不是由此而打算把浑浊的墨绿色雾幕和这座玻璃建筑相比的。列里克维米尼在等候老师，要把最近写的一篇文章给他看。

——

啊……Pardon
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 ，在我的日常生活的小册子里，过于迅速地对创作日期作了重新安排。—— 请原谅，但是我不能以另一种方式公开地进行回忆。我不能为了自己，请原谅，为了自己我只能忘记。于是……家具首先被制造出来，然后是创造出关于家具的词；对于无生命存在的需求让人难以忍受，也是它打发音乐家列里克维米尼去做家具，就像打发英雄去民间那样——这个音乐家应带上一部内容丰富的郊区人们的《圣经》出现，但仅仅是为了无生命的存在。就是这种存在于由旋转木马构成的暮色中，这种和稀稀拉拉下着的小雨、和粗粝的郊外游牧人的传说相伴的奇怪活动（请不要问什么样的活动更好）让他厌倦。于是他便接二连三地提出意见。但是因为他的日子全都是由无生命的世界所建立的，所以他的梦想也就成了一团令人烦腻、摇摆不定的杂乱无章的东西。

在这个世界的梦境中，有一次，一块间隔最远的镶面板脱落了（这想必是一场紧张热烈的，而不是与住所相关的梦），醒来的郊区音乐家在呓语中亲吻了草席，他的生命中也许就这一次有人一再重申存在着成千上万蔓生的和匍匐茎的、古老的和新生的、虽色彩不同却同样饥渴难当的植物，反复诉说着那块脱落下来的镶面板，那块处在角落里、距离贴着瓷砖、生着炉火的梦境最远的镶面板——你看，你看——他们对着醒过来的他发出含混不清的声音——而它，那块小镶面板则在跳舞——它回归舞蹈了，这样我们就愿意和你相逢；你把我们在墙边安置好，然后自己转动起来，弹着“贝赫施泰因”
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 ，为的是在某一刻能旋舞到家具和植物的境界，但是你也睡着了，而且你知道——你在我们这儿是如此可笑，你以自己的梦想取暖，似乎你在等待从絮状碎片中、从严寒中走来的一个人，似乎你在等待姐姐或者邮差，而后者却对你说，“不，列里克维米尼，我对世界了解得比你多，我敢让你相信，世界上根本没有这样的姐姐，这就是退还给你的你写满焦急和期待的信纸，你可以用这沓信纸为住所供暖。”你也就可能会对他说……“闭嘴，难道这里不是零上二十摄氏度吗？难道我没有做过难以计数的梦——难道这不是燃料，难道这只是在冒烟，难道这不是燃料——难道，我的天，我的天啊，难道还需要把焦急和期待也烧掉？！”

但是却发生了另一种情况——啊，今天你是多么充实，几乎胜过邮差的郊区音乐家——你可以不再跳舞，甚至不必再弹“贝赫施泰因”，而主要的是，请你不要再以这些梦境来取暖。你看，玻璃器皿在做祈祷，水银柱踮起了脚尖，就像一群准备号啕大哭的任性的孩子。现在你把灯都熄掉，坐下来，看一看，要知道冬天反而很亮——你等着吧，或许你能够在半明半暗中过分渲染两三个和音，如果你一定希望的话。再加上低沉的持续音？那好吧。啊，今天你是多么充实。等一等，不要跳舞了。从我们（到你）都在跳舞。已经暖和了。一块镶面板脱落了……她在往后跳……是安杰丽卡。

Voilà！
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 物活论
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 ！或者夏娃出自在睡梦中取下的一条肋骨的创世记。这一切当然都很美好，但是要知道，这一整个关于列里克维米尼，关于安杰丽卡，关于他们生活的无数有用和无用的、熟悉和不熟悉的傧相的戏剧构思——就好像在这里举行婚礼，如果遗漏了一个非常重要的东西，那么这一切都一文不值。

在我们那位Holbein
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 可为其作画的司幕员Schleiermacher
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 拉下幕布绳之前几分钟，舞台后面还能听见调音师调准的低沉、单调的八度音、五度音和四度音，听见这样一些只有在冬季才会出现，被烧热了的、光线暗淡的墙壁堵住了的声音，听见调音师的严格调试。这是必要的。须知这种规矩在生活中也是以同样的连续性来演示的。他就在那里，咬住了一组乐音，敲击着一个音符——好像长时间莫名其妙地敲着一颗钉子。当人们希望调整爱情的时候，难道不也是这样做的吗——难道不就是把爱情固定下来吗？不，如果遵循Aiies sei wohltemperirt
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 的箴言，那么一切都是以钉子开始，以肯定性的结果结束的。一件东西寄来，我们收到它时难道不要敲打一番吗？寄走它时不是也要敲打吗？
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睡醒之后——并非总是如此——就再也看不见梦里的情景了。有时这意味着能够驾驭它。有时梦的戏剧性情节只是在睡醒的过程中发展。最后，无论某一次梦或经常产生的梦，对痛苦的兴趣都应该极其微小，为的是不转化成怀疑论和带恳求的批评，而这也并不困难：请在某时某刻叫醒我；或者更确切些说，当你看见我处在梦境的最底层时就叫醒我，看见我即将梦见上帝时就叫醒我。那些为失眠而痛苦的人从来不醒，他们整夜都梦到书架，梦到他们的房间里被月光照得歪斜了的天花板，好像大白天陷入了满是雨水和载重货车的沉睡的街道。我们不再谈论他们了。但是还有另外一些人，他们人数较少。那些自信的人躺下睡觉时就知道，他们不会侮辱和歪曲自己的梦：他们知道，上帝会叫醒他们，他们将从梦中，从这个伟大的梦境中一跃而起。

人是戏剧性的生物。人是苏醒的生物。

当一个人不是以丧失自我的方式来促进那些色彩、声音、热量及另一些彼此超越的浪潮的完全不可思议的消失，不是在一片虚无中呈现为虚无——而是在自己周围拥有一定的目标，这就意味着，他在梦境的所有区段都是清醒的，他处于戏剧性的情境中；这个人已从各种物品的全部轮廓、名称和形式中，在所有这一切的环绕中跳出了梦境。

更好的是思想，而不是人。因为人——这也是梦的一部分，思想能驾驭梦。

被上帝唤醒的人随后就要说话。因此他大概会把自己的苏醒移入梦境，移入上述话语中。

上帝，这是一个多么奇异的字眼。上帝过多地谈论着那些说出了这个字眼的人们。当然也仅仅是谈论他们。难道这个词的意义仅限于此？可是，难道这不就是一个词可以达到的最高意义吗？——难道这个词不就意味着存在于一切之上、真实地ens realissimum


[33]



 （的）某种东西？是这样吗？我说的可不是这个。我所思索的上帝不是倒数第二个，而是最后一个。


汪介之、宋秀梅 译（笫1——14章）
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那是一个春天的夜晚。人们时常张望一下天空。但是他们的不安是不必要的。夜色和尚未消散的晚霞聚集成有点儿像四颗星星似的光亮，又逐渐变浅，变干燥。用不着担心这些星星的坠落。可是春天的夜空已在大地上留下了太多的污痕，有些星星似乎变成了钟楼顶上发黑的一汪水，或变成了林荫道树叶上深颜色的水珠。散步的人们的黑色帽子和雨伞也接二连三地冒出来，汇成一片，流入广场上和小售货亭旁的水洼里——明亮的、洒着雨水的天空是所有这些险恶水患的根源。如果这最后一些星星也坠落了，那么城市就会为郁闷的生活所淹没。无数煤气灯的光亮随着流动的城市飘移，它们像纸折的小船那样轻盈，吃水不是太深。

但有时这些灯光会碰上林荫道，被乌黑的椴树撞翻和淹没。

此外，城市里的脚步声和车轮断断续续的尖叫声如同威严有力、震耳欲聋的水流，毫不停歇地奔涌。这一切都出现在某一相同的方向。

“警士！警士！”阴郁的首都在两条街道交叉的拐角处突然中断了，城市分离开来的其余部分开始带着车轮的呻吟声围绕它缓缓移动。

“警士！”几个卖笑女郎穿过广场向林荫道走来。其中的一位大声叫喊着，其他几位则挖苦她，因为她们彼此憎恨。可以听到压低了的声音：“真有你的，什么女士！被人欺侮的女士。没什么！谁都知道，要是……咱们走吧，姑娘们。”末了，她们中的大多数都从三角围巾下歪斜着眼睛，以同一种眼光打量着人们、轻便马车、林荫道边的栅栏，打量着被照亮的柏油马路的喘息、墙垣和大门，打量着整个这一片五彩缤纷的土地。似乎所有这些对象在看清招牌之后都会来找她们，用同一副模样说出它们需要的东西。

就在她们扯着嗓子喊叫、彼此招惹逗弄着走到林荫道的树阴下，街面上的嘈杂声在她们身后再次合为一体时，不知一个什么人突然间越过了警察，几乎奔跑着急速地迎面向她们冲过来，把一件重物紧紧地抱在胸前。他在血红色的煤油路灯旁（……）

接近午夜时，在渐渐变浅的天穹下，街上已空旷无人。微风在马路上睡得香甜的四轮马车上方轻轻荡漾，煤气灯的光带好像不能入睡似的辗转反侧。但是突然有人开始大声哭诉心中块垒，在断断续续的清脆的马蹄声伴奏下，在几辆发热的汽车出现后，一些戏剧性场面没有遮拦地展露出来——在几匹马的头脸之间，几个服装鲜艳的女人在身着黑色衣服的男人的衬托下凸显出来，在对面深红色的墙壁上投下一片阔大的阴影，那片墙刚刚受到汽车反光的切割，还在散发着烟气，墙上的窗户则发出咕嘟声。

有一次，在这样的剧院散场时发生了一件奇怪的事。大家看见，一个人带着恐怖的、被吓呆了的神情从灯光下跑出来。他大概在人群中认出了一个至少已有十八年或二十三年没有见过的人。但是这个人并未急着敞开怀抱，也未高喊“久违久违”迎上前去，而是把手伸进衣袋里，从中掏出一件什么东西，扔到了地上。就在这时，剧院的台阶上响起了某种号哭般的和弦，其间夹杂着几种声音——而受到惊吓的妇女的叫声重新激起了这种奇特的合奏，这合奏引起低沉的回声，又突然中断。这时，那个陌生人以一种报复性的狂喜，赶忙往上抛出几颗宝石，在他跌倒时，那些宝石发出了几声尖细而清晰的声响。在人们得以抓住陌生人之前，他脸朝下扑倒在人行道上，开始在一片衣裙之间爬行，紧张仔细地搜寻着地面，不过他只来得及找到两三颗宝石，因为在女人的一片喊叫声中激奋的大地已处处高声发作起来。人们当场就把他抓住，并叫来了警察，把他交给警察后就散开了，随即便传开了一个关于新的杰克·波特罗舍杰里


[34]



 的流言。

后来，在已经接近黎明时，一辆轰隆作响的大车挣脱了阒无人迹、杂草丛生的地平线的羁绊，一位焦急不安的姑娘跑遍了所有地段，打听一位病人列里克维米尼。靠近早班的最后那位值班的监察员记下了她的姓名和身份：伊琳娜·格鲁诺娃，音乐学院的学生，未婚。

萨什卡·贝格（列里克维米尼
 ）住进的那所疗养院，属于一个年老的业余艺术爱好者舍斯季克雷洛夫，在他这里值班的是一些具有天分的年轻的精神病医生。舍斯季克雷洛夫本人是浪漫主义者Pingseis’a和Passavant
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 的弟子，保留了浪漫主义自然哲学和医学的传统。这一切当然并未为他行医提供足够的知识，不过他并不参与治疗，而只是管理疗养院。

“哎哟，医生，请您采取点什么措施吧，我总是备受折磨。”雨正在下着，天空在一个个屋顶上留下了踪迹。秋天的乌云停滞不动，老鼠们在暮色中啃啮着所有的地板。“我们会陷下去的，医生。”

“没关系，您毕竟太夸张了，我们这儿的房子很结实，须知老鼠啃的是房间，而不是您——对了，在这之前您是什么情况？”

“要知道一切对我来说都是不相关的。周围的一切都仿佛是一种灵魂！它也跟我无关！唉，医生，周围的一切都疏远我，几乎就像我的灵魂，所以我觉得，我康复以后就要离开您的疗养院……您说，老鼠啃啮的是——家具？家具对我来说也是格格不入的，就像灵魂那样。道路也是如此。啊，医生，让我们学习一下诡辩术吧，我要向您证明，该放我出去了。黄昏时分灵魂会发现到处都有公理。
 采取点什么措施吧！我的灵魂被啃光了！我向您发出预言，医生，我们会陷下去的。”酸羊奶的活广告的字母冒着容易被污染的雨水，一个挨着一个忧郁地行走在泥泞中。忽然，他想出了一个冗长的名称！

“放心好了，不会有什么事的。马上就会有一些租住者到下面来，他们会把老鼠引走的。”舍斯季克雷洛夫这样安慰自己的病人，与此同时，他在心里已经拟好了一份电报。

与贝格分手的时候，他说：“那么，或许要把您搬到隔壁的病房里？那边大概会安静一些……” “就照您的意思办好了。”

然后舍斯季克雷洛夫回到自己的办公室，在那里迅速拟好了一份电报：“威悉河畔哈梅尔恩镇。列里克维米尼。请光临。”


他决定发电报给哈梅尔恩的捕鼠者。

这是一个烟雾弥漫的夜晚，月亮驾驭着过于夸张的屋顶，系留在窗户上，被锈蚀的房檐上不停掉落下不堪重负的水滴。路灯周围钻出一条由于秋天脏兮兮的树叶而变成了铁锈色的柏油路来，远处装上灯饰的车厢如同被浸入了新鲜的牛奶中。当一位围着厚毛围巾的身材高挑的先生拎着手提箱从一辆轿式马车里走出来，出现在疗养院入口处时，四周正是这样一幅图景。马车夫吃力地把一只看上去并不大的箱子扛到自己身上。

新房客住进了贝格以前的房间，与后者的新房间相邻。他费力地和女仆交谈着，但当她试图帮他打开箱子的时候，他却威严地推开了她。贝格在新房客面前很胆怯。他知道这位乌尔姆先生来自威悉河畔的哈梅尔恩。他看上去更像一个南方人，法国人或意大利人，有一双那一带人的那种异常美丽的眼睛。乌尔姆先生经常和舍斯季克雷洛夫磋商着什么。他比任何人都更符合舍斯季克雷洛夫的病人这一称号。但他是在一种完全不同的状态中来疗养院做客的。乌尔姆几乎是个沉默寡言的人，即便问候人的时候也不说话。

有时贝格觉得好像有一种模糊不清的音乐旋律在地下室的某个地方响起。这非常奇怪。

一天夜里，贝格偶然从房间里走出来，看见乌尔姆在走廊的尽头，扎着皮围裙，提着手电筒和泥水匠用的铁锹。乌尔姆没有发现贝格，一副若有所思的样子，朝出口的楼梯那边走去。

天快亮时，贝格已经记不起在睡梦中压迫他的梦魇了，但是他没有忘记，在他的梦境中一直萦绕着似乎来自地下室的歌声。

“医生，您终于买到管风琴了，好极了，感谢上帝，可以幻想一番了，至少能够压制一下风雨声。”

“没有的事，萨沙
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 ，我绝不打算买这个东西，您可别生气啊。”

“唉，就这样心神不宁，医生，而且一切都随着秋天一起加剧了。我还以为，这架管风琴在您的二楼上有时有点不安静呢。”

“当心，萨沙，现在您自己也看到了，这样的天气您是不能出门的——因此最近一周禁令仍然有效。”

“我就不出去了。”

“那就好。”

晚间，首都寒冷而带有芬芳气息的隆隆声向贝格的房间袭来——这是由于乌尔姆打开了自己房间的窗户。他望着建筑工地和林荫道上肮脏的积水，看到了被一条条街道捕捉到的灯碗热情地在这些积水中留下了痕迹，还回忆起哈梅尔恩的捕鼠者。

青年时代的回忆让他有点儿伤心，他把身子探向窗外。


伊琳娜·格鲁诺娃下课后就匆忙往家里走。因为她的整个悲痛分解成了周围无数个被黑暗弄得全是污垢的招牌，分解成了无数条炽热的煤油灯光带，微风像拉琴似的沿着人行道颤抖地拉动着它们；还因为低沉而有节奏的脚步声没有减弱，无数呢帽和雨伞像小溪一样流淌着注入广场。这使她似乎觉得自己很富有，她不一定是她本人，也许是另一个人，还感觉到她是幸福的，被爱着的，因为她是单身。她从帽子下面向四处张望，仿佛这个被秋天弄脏了的、健谈的夜晚使人们抱有某种希望。夜晚有允诺的权利，前方毕竟有10月夜色中的城市的曲调在家里等待着她。哦，在肖邦的B小调练习曲上，她会超过他！她加快了脚步。忽然间她认定，自己是多么希望随便和什么人说点什么；于是她拐了个弯，打算去看看熟人。
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萨沙把一本书放到窗台上，这本《达荷美
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 游记》的书脊由于触到了夜晚眯缝起眼睛般的光线而颤动了一下；然后光线便瞄准墙壁延伸过去，凸显出书架上一捆闪闪发光的书籍。就在这个时候，微风找到了萨沙的所有练习本，触摸着它们，一一嗅了个遍。接着微风又抚摸了一下这个一年级学生杂乱无章的文具，就从另一扇窗户穿出去，一头钻进尘土飞扬的垃圾堆中，那里有好多旧信封和印刷品邮件，上面写着收件人的姓名和住址：伊戈尔·列里克维米尼收，蓬托波利，18号别墅。


在他们庭院旁边的窗户下面，尘土中散落着报社寄来的揉皱的信封和邮件封套；当两个年轻的园丁走近一位女仆时，他们就用这些纸片给自己卷了烟卷，这上面以各种不同的字体印着或写着收件人姓名——列里克维米尼；晚餐他们总是吃热饭热菜，当无数铁刷子般的白嘴鸦哇哇叫着飞起来，把广阔而五彩缤纷的地平线移到自己身后时，一缕过于敏感的轻烟从他们家的烟囱里害羞地飘游出来，渐渐消散；晚风在农舍后边悬浮的寂静面前慌乱了，似乎面对它即将跨出重大的一步。然而寂静仍然没有断定，黄昏是否已经来临，因此始终悬浮不定，它一一抚摸着树叶，勉强可以感觉到它的同情或厌恶。往西那一带，在寂静抵达之前全然没有任何事情发生。眯缝起眼睛的光线从树干之间透过来，开始给墙上发热的灰泥传来晚霞的信息，甚至延伸到窗台上，放在那里的《达荷美游记》的书脊由于触及光线而颤抖了一下；然后光线便像瞄准好似的射过去，凸显出书架上整整一捆闪闪发光的书籍。寂静一直在衡量着夜色降临前的每一根细枝上的叶柄。几只似乎还在襁褓中的雏鸭露出沉思状，一瘸一拐地走着。接着又有一只灰鹭向一片水洼和一个用于取水灌溉的蓄水池这边走过来，啄着晚霞那吃惊的、深深陷入这片泥泞中的瞳孔。然后，寂静的终结来临了（……）
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当我上楼去找克鲁普恰茨基教授时，我在楼梯上遇到了邮递员。我摁了一下门铃，接着就看着窗户。没有人为我开门。我又更用力地按了一下。这时候堆放木柴的棚子后面，甚至更远处粘在一起的冬季烟雾后面，或者更确切些说，在面对宁静的白色天幕、面对非常受人喜爱的雪姑娘的小白桦树的那些迸裂下来的纵横交错的细枝后面，这位雪姑娘正在漫不经心地拨弄着藏有奥秘的令人费解的城市，向着极其伤心的白色天幕，湿润地、一个接一个地轻轻触碰着几家工厂的汽笛；地平线上的寂静带着被压抑的热烈的同情心，无声地化成啜泣着的圈圈波纹，稍稍有些被打破。

——

黄昏时分，对面瑟兹兰斯基的事务所大楼被运进运出皮革原料的那一伙人弄得晕头转向。他们那儿原料仓库在下面；这里有许多人常拿着装有开水的茶壶走来走去，结果在一些杂乱而肮脏的光秃秃的地方，雪都完全被踩光了。一个穿着毡靴的动作敏捷的人走过来，顺着楼梯跑上跑下，时而写写画画，时而扶住楼梯，又转到另一盏灯旁；整个楼层分成了两个或三个部分，煤气灯的整整一大片折光倾泻下来，货仓内外像街道那样热闹。（……）更高处是层层叠加、从容不迫、充满电灯光的楼层。从灯罩下面射出的绿色光束把这警觉的光线分别传送到办事员们分散于各处的背影之间。




18.利昂娜和列里克维米尼



（阅读资料）

当我穿过走廊时，发现那间阴暗而分辨不清的大厅被挂在半侧的门帘分开了，在人们围成的许多圈子中整个浮现出来。门帘似乎在吹着气，把大厅吹得冰冷，随后又放开了它，它仿佛是从灰暗的肥皂水中吹出来的一个安于阴暗的大肥皂泡，于是大厅便连同其中心及周围部分、和虽然放置停当却具有离心力的各种家具一起微微颤动。我无事可做，就走进了装置齐全的大厅。那里有一棵很大的深颜色的新年枞树，它阔绰豁达，承担着大量正在准备中的儿童庆典活动，在尚未来临的欢乐的压力下让到一旁，像一头长着针刺的黑熊忍受着冬季里窗户的颇具威力的冲撞。但是究竟是谁硬冲进窗户的呢？因为我无事可做，我就走近窗户，像往常一样，这个无法安慰的北方大城市全面地延缓了自己的速度，有节奏地向城外入侵，如同平原上流淌的河水一样，携带着成千上万连成一片的灰色小楼和被冻坏了的钟楼。同往常一样，窗外是弯曲而歪斜地铺陈的北方城市的暮霭。城市像一股急流注入城郊，以这种不断扩展的广阔空间拥抱天空。天空在每一处都是独自忧伤的，当到处都有人开始生火准备晚饭时，当轻盈的炊烟害羞地在四处发出抱怨的信息，并由于甜蜜的催眠的严寒而粘在一起时，当堆放木柴的院子对面那儿点上灯火时，就在那边的一扇挂着棕色帷幔的小窗已开始布上一种显示隐居之安适的细碎斑点——这时天空才开始长久地充满石墨般的寒冷，家家户户的屋顶上才终于传出悲切的、不祥的铁刷子声音。


凄切的乌鸦也就在那边远远地腾空而起，鸦群扑向它们要落下的地方，同时拥抱着天空和城市，然后发出一片喧声，顺着天幕飞落，随身带走了斑驳的、鸦影闪动的地平线。无论忧伤的灰白色天幕怎样正在让所有这些迷蒙的、由于甜蜜的催眠的严寒而粘在一起的烟雾那腼腆的轮廓靠近自己；无论天幕怎样已经让这些曾经拔地而起、如今落入积雪稍稍融化的院子中的桦树靠近自己，这里常有人送来开水，雪也像一绺鬈发跟着一绺鬈发似的往里钻，而院子中令人讨厌而无能为力的黑色空地上也留下了墨迹般的脏痕；无论天幕怎样让对面那所大房子靠近、再靠近自己，近到令人激动的程度，那房子上的一扇挂着棕色帷幔的栗色小窗逐渐布满显出都市冬季神秘安适的细碎斑点；无论地平线怎样对待那奇妙的、烟雾缭绕的、粘在它上面的轮廓——它们都会留存下来，而色彩斑驳、发出声响、被鸦群带走的地平线却将消隐不见。
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有一次，完全出乎自己意料，他不由自主地以正确无误的连贯性重复了几个动作，仿佛做梦似的。这是他在童年时代如此慌乱而又兴奋地掌握的几个动作。

从她的一封距离她最后的音讯已有二十年的来信中，他得知，很快就要见到她了。一种带有妒意的恐惧控制了他。她的到来让他觉得有点儿难以置信；甚至她的存在本身也不可理解；他忽然明白了，当他沉湎于回忆时，他不大相信自己印象的真实性，回忆——只是把现实推向一旁，于是他就认定自己既没见过，也没听说过她，只记得一些名字和陈设。

一种莫名的恐惧让他战栗：他仿佛觉得，难以流畅地把这一切写出来（……）
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一条通航河流的入海口。


[38]



 接纳了河流的大海在远远的前方呈现出一片宁静。一派波澜不惊的、安详的壮观景象，悬挂在带有海浪的蓝色锋利雕刻品的淡淡的杏黄色空间之上，波涛犹如蜿蜒游动的银白色刀刃，稍稍划开绸缎般的活泼的大海，船舶和桅杆、烟囱和缆索的纵横交错的线条，不知从上面的什么地方被抛下来，慢慢地散开后，便悬在空中，停住不动了；在倚着铁锚休眠的船舶所构成的这个颤动的、不柔和的纤维状薄膜后面，云层之外周期性活动的夜晚在嬉闹着，放慢了自己的血液循环。

在这几乎腐烂、易动肝火、驻留过久的团团乌云背后，好像有一片“哎哟”声在那儿翻腾喧嚷，而安静、庄严的夜晚时光，则如同野猪的鼻嘴在拱动、刨挖着已被翻乱的乌云；偶尔伴有飘荡不定的汽笛声的寂静撕破了乌云，于是时而有一种卑劣脓液的绿褐色的腐败细流，好像出自破碎的肝脏一样，从乌云里喷射出来——这时，树木丛生、彩色纸屑般人头攒动的左岸，便由于含有尘土、发出反光的空气而气喘吁吁；从遭践踏的乌云里时而还突然降下一度受阻的绛紫色倾盆大雨来。也就在这时，血红色疾风犹如无数从西方投掷过来的破碎红色玻璃瓶杯，在它鼓足力气前奔后突的冲撞下，在这种轮流交替、时断时续、忽而在此、忽而在彼的猛攻下，在长着针叶、丰满多汁的橄榄树林边，出现了浅紫色的瘀斑，岸边的一块草地遭到了打击——突然间，倒地的灌木、码头、身穿法兰绒西装的先生们和打着伞的太太们都没有任何外在缘由地跳了起来；小船纷纷滑倒，仿佛吹来一阵有树脂气味的冷气，彼此相碰，发出丁当声；然后，一间先前早就立在那里的神气十足的空仓库及其所有房梁、支柱和有着青铜侧面的连接处，都以一种威严而含蓄的意外重新露出面来，这些连接处就像很少有共同点的书脊的交会。河中挂满睡莲的水草丛，如同带有粉色针刺的花环，漂浮在漆布般的业已变黑的河面上。背阴的右岸光照不足，寒气逼人，覆盖着铸铁般死气沉沉的山毛榉林，神情冷漠地俯瞰着河流。

一座座白色的别墅插在森林中，冷冷清清，有如整个冷峭的右岸；别墅嵌入长满黑压压的、没有光照的枝叶的低洼处，十分类似于杏仁塞进了略有些烤焦的圆柱形面包的上端。此外，所有这些树木、草地、小径、人群、岸边的灌木丛、沙底浅滩和染上青铜色的仓库，都因深紫色的金莲花而感到欣慰，一股酒精或香水的气味借机从西边飘来，因为港湾的整个节日贯穿着一种沁人心脾的浓郁的惬意。随后，一个从不同方向直接看去都是巨大的、黑得出奇的、带有双烟囱的轮船侧影突然动起来，从散出热气的环形隧道缓缓游出，这条隧道显露出来，由于轮船而开始享有声誉。

港湾过于夸奖的太阳渐渐向自己的倒影沉落，从长着山毛榉的黑黝黝的岸边吹向海湾的风使港口变冷，在冻得打战的港湾里放松了的太阳圆盘，似乎被黑色云母的熔合物、被彼此靠拢的阴影冲淡了，开始向船舷和码头靠拢，像一块膨胀的、包有锡纸的甜面包；当这个圆盘由于渐渐沉落而只剩下一个似乎被注入煤块热能的小块凸起时，它似乎停住不动了，只以浑身最后的光芒平整地锯开半有感觉的船舷，而连着太阳的河岸则强挺着，坚持着，为的是留下哪怕些许闪光，然而微不足道、毫无作为的半点光辉已经完全蒸发了，只有河岸灰褐色的断层有如干巴的褐色嘴唇，还保留着些许湿润的温热，不过它们很快就出现裂纹，变得又干又硬，于是便像隐约莫辨的云杉果那样浸入河里。带血的发热的伤口愈合了，酷似僵硬的地平线活跃起来。

某种类似失眠的状态占据了各个目标之间的全部通道，并向着大海和天空蔓延。说“某种类似失眠的状态”，是因为这批人是一个自命风雅的、病态的圈子，整个地萎靡不振，能力平常。这种萎靡不振笼罩了所有的人。
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萨沙·马其顿斯基感觉到，这条蝰蛇终于受到了那些穿着毛衣、留着浅色短发的邻居们的惩罚，他们的父亲是一个白发苍苍、学识渊博的德国人，他用自己的手杖给了这个可恶的东西以最后一击，接着向两位渔夫和停留下来的避暑的过客们解释说，他的孩子们在收集动物标本，为了科学的目的要把动物尸体送到蚂蚁窝里去。这条蝰蛇把壕沟中的尘土，甚至整条壕沟和栅栏，全都变成了某种含有危险因素、令人眯起眼睛的夜间区域。匍匐的烟头和被践踏的金合欢花束也加入了尘土的这种含有敌意的跟踪。

栅栏外，戴着领圈的孩子们在玩棒球；然后驶来了一辆细棉布篷的儿童马车，接下来就在露台上兴致勃勃地表演起没有对白的平静的晚会节目；在那边灯光闪烁的半明半暗处已经摆好了晚餐。为孩子们安排的这整个沉静的庆典现场，都插上了锦葵和有霉味、让人难以呼吸的天竺牡丹；大海也拨开如此靠近的晚间的枝条，偶尔啜饮一下宁静。


在铁道路基后面的草地上，彼佳·贝尔托列茨基以自己尖锐的抨击（……）把母亲折磨至死，又往寒冷的灰白色天空放出了一只断断续续颤动着的带有嗡嗡声的风筝，他没有看见分岔的林荫小径后面那一片被晒枯的7月的油橄榄。
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忽然想看看这一切是从何而来的。于是你就得离开正在强势逼近的大海的哗哗声，包括单调的撞击声，突然发出的信号偶尔的跌落声——伴有其间深蓝色天幕庄严的停顿，无来由的浪迹天涯的叫喊声。

于是你行走着，从一旁穿过迎面而来的如此鲜艳夺目的红褐色街道——街道上的阴影如此之多，要一一错开它们。街道向港湾蜿蜒而去，你继续往上走，穿过多条小巷和一个广场。这样你就走到了一条陡然转向山上的街道。

就在这时有个人走出大门，在垂落的天幕下站立片刻，再往外走，和街道及孤零零的亭子附近的孤零零的树木站在一起。一辆辆出租马车从已见不到阳光的街道上驶过。

在这里，天空中已看不见太阳，它已落入整个阒无人迹之地，落入人行道上所有孤零零的树木之下，落入偶然出现的人群和出租马车之下，这些人和车孤独地行走在日落时天幕下的街道上。阳光曾和泥泞一起杂乱地铺在马路上，而现在已经完全没有了阳光。晚风已经光顾这里。太阳已落入万物之下。

天已黑下来，黑暗让马路变得似乎很整洁。出租马车还能用车轮在街上的什么地方压出印痕来呢？被阳光照射的泥泞已经不见了。于是，在空荡荡的、敞开的天幕下，马车就以车轮慢慢远去、渐渐消失的隆隆声相送。

逐渐变暗的天空就像松软的浅滩上的海沙那样遮蔽了这些远去的痕迹。忽然间出现了星星。现在城市的声音增大了一倍。星星又一次问城市，请它再说一遍，而四周的天空却沉默不语。

城市就是这样。星光下的一座城市。
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这些街道上的声音绵延不断，融成一片，在拖得长长的载重马车队列中前后相接，此起彼伏，被牵引着（或者被缰绳拉着）渐渐远离已被置于自己身后的太阳。往那边向下，从桥底一直到港湾，好像有人在拉着整条红褐色的大街，街上延伸着载重车队的浓重阴影。


这是箱子和木桶的碰撞声，“驾驾”的赶马声和脚步声——所有这些声音都被带向下方。沿着街道，这些彼此相碰的货物和靠近货物行走、像背负行囊那样身披阳光的人们，与他们正在从旁边经过的生活联系起来。一时间，有人从窗口、门口应答或呼唤他们，或者只是发出与他们无关的喧哗，但是整条街上的嘈杂声都跟着车队追随不舍。


傍晚时分，亮起晚间黄色灯光的拥挤的街道从后面将所有行人都集中到港口一带。如果环顾四周，就会看到，每条街道的尽头都有一座被晒过头了的大花园，或者是路边口干舌燥的搬运工，或者甚至是颤抖的、轻盈移动的落日余晖，它已落入与发热的马脸靠近的车轭之下。

夕阳停留在稍远处，停留在遇上了行人和马车的鲜红色街道的尽头。它停留下来，而从那个方向过来、拖有长长影子的人群、动物及物品，全都避开夕阳，朝下边，朝港口移动。人们不慌不忙地行进，并不超越载重车的红褐色队列，似乎用自己的影子抓住它，竭尽全力将它往下拉，拉到阴暗的凉爽的桥下，再拉向货车车厢，也许还要继续向前，继续朝那个方向行进，那儿的巨大港口岿然不动，永世长存，挺拔高耸，不间断地有船舶启程出发，将夜色中数不清的帆樯推向后边。
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我们遇到列里克维米尼的时候，他刚把最后写的几行字用吸墨纸吸干，然后翻开一页，继续写道：

你知道，初雪已降。就在这零摄氏度的气温下，在第一次突如其来的漫天皆白——它被带到了处于空中残留的不可逾越的昏暗中的城市附近——之后，雪已开始断断续续地融化：动物、车轭、伞、雨衣、马路上的一小块地方、入口处的台阶和房屋都争先恐后、互不相让地开始变黑，这些有热度的、和雪抗争的小黑点越来越多，越来越大，越来越多的东西你追我赶地投向黑漆漆的天空那边。黑色的街道骤然变成人行道上司空见惯的水汪汪的样子。

书桌周围也很快忽然变黑。雪还在下着，透过窗户可以看到雪花如同刮起的灰烬撒满了城市。天幕似乎处在旅途中，这些不可胜数的雪花引领它缓慢地、从左往右倾斜地靠近屋顶和大地。后来一切都归于寂静。陌生的、一片银白的、未经开发的边缘地带让大地承受着过重的负载。

然而大地上很快就会布满车轮的条条印痕，冰雪就要开始惟恐莫及的融化。

两年前，在这样的天气里我完成了一部新作，也即一部奏鸣曲的最后乐章


[39]



 。眼下城市也正在演奏……
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要知道你是不久前才走的，所以你还记得我的窗户。有多少个欢乐的早晨，椴树和白杨曾向我的房间张望，你似乎这样说过。但是你说得不对，它们从来没有转过脸来朝着我，每天早晨它们都凑到栅栏旁边，中午时分则在大门口游戏，有如畜群紧挨在一起。整个夏季，整个夏日它们都越出篱笆，打算伸展出去。结果它们伸出去了。已经三天了。

你知道，现在已经是秋天。我并没有注意椴树和白杨的越界。现在太暗、太冷、太吵了，天空中黑黝黝的泥状物太多，小径和栅栏板过于湿滑，话语和叫喊过于似是而非，车辙和蹄印也如此之多，因而难以让人去唤回白亮清纯的白桦树和它那曾枝繁叶茂的温暖的早晨，也不能唤回椴树和白杨的那整个夏天。我听说，夜里一阵飓风把栅栏连根拔起，还顺带撕破了云层以及深不可测、彼此纠结的幽暗的密林。
 据说栅栏被刮倒了。几棵古老的大树钻进了宅院——那是别人家的树木，确切些说是邻居家的，我和这些人不熟悉——和古树一起闯进来的是每天晚上模糊一片、郁闷不堪的雨水，它不无悲伤地限制了这些罕见的树枝那阵发性的叫喊。
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我们中的大多数人，如果不是全部的话，为了努力成为同车厢乘客眼中的谜，常常沉浸于一种独特而忧伤的诗意中，这种诗意总是洋溢于我们秋季里湿漉漉的车窗外的小站。两遍单调的铃声迎候着我们，在列车出发之前的一分钟里，我们还来得及注意一下月台附近腼腆的烟雾、大楼以及阴雨绵绵的天空，天幕下垂后，它们悠然起伏于远处憔悴的秋叶间。和这停留的一分钟同样如此简单的，有灰色的小路、载着干草的大车、立在水桶旁的大车驭手，甚至有无名的车站，也有阴暗、狭小而简陋的旅客服务站，大钟之下与叼着烟卷的年轻人相似的搬运工，还有一团团肮脏的垃圾，靴子，最后还有第三遍铃声——结果你就要离开小站了，旷野渐渐铺展开来。

小雨纠缠不已，缠绵不断，而它的灵魂是小车站；小站情绪高涨，地位提升，却没有把我们从沙沙响的雨丝中放出来，这雨丝继续往那边扩展，爬越到秋播作物的棋盘式空间之外。其实这车站是简陋的，在整个漫长的秋季都没有扩大。它很简单，不像前置词，甚至也不像感叹词，也许它像一个词的前缀，也许它可以轻而易举地附于田野和乡村的百年历史之前，附于这种适合于耕作的永恒性之前，这永恒之中有时带有生长着白桦的视野，就像破旧的用具那样。也许小车站让这些历史和永恒性靠近我们，让它们变成动词的一次体——我们随身携带着这些以小站为前缀的饥荒、贫穷区域的动词，并且可以将它们变为动词的各种形式。这样，小站就成为一个便捷之处。小车站的诗意在于，它的简单使它带有一种无限性。

我们当中的一些人也许会给自己提出这样一些模糊的问题：“小车站……为什么没有关于小车站的诗歌呢……不，不是说这个……可是为什么人们爱孩子，写关于他们、为了他们的作品，为他们准备让他们惊喜的节日礼物——也不是说这个……为什么人们感觉不到，小站已陷于来自它的道木栏杆之外那千万亩冷得打战的土地的某种遗传性、先天性的绝境之中呢？为什么不用名字——父名、用普通民众圈子中的父名为小车站命名呢……”

一句话，你会经常体验到，在从田野方面向小车站的迁移中应当做些什么，或者希望听到点什么关于这种迁移的事情。日常生活的感受大概也掺杂进来了，而小站是这种日常生活的一个片断，在车站之外无意中似乎可以看见那既无望停滞、也无望神圣的日常生活的一个完整部分——而且也希望看见点什么。因为这是田野的一大部分？因为只是它的一小块？也许是因为自己？或者是由于创作或者事件——由于来来往往都会留下标记？

然而也有另一些小车站，甚至还有一些大车站。或者，只有一个以铃声接待我们的罪魁祸首，那是我们蹩脚的火车本身。可是我们这就出现在铺了柏油的月台上——啊，这里甚至有石质的建筑，甚至有一等、二等候车厅，这里甚至还有带有狭长、湿润的花坛的小公园；秋风像吹灭蜡烛一样吹起了花圃，把它摧毁了，掀翻了；而在那边，在栅栏外以及更远处，秋天拖着多风的河流靠近了村镇，就像拖着沉重的蒲包。




27.第二章



车窗就这样带着响声触碰着疾驰而过的森林。有人在狂奔，有人在哭泣，那是极不明智的被抛弃的人。后来森林渐渐掠过，周围变得明亮起来。透过车窗可以看见，无边的林间草地悄悄地潜入夜色中，活跃的、童话般的天幕晃晃悠悠地迂回包抄了座座山丘——这灰色的、童话般的天幕好像是由于剧院昏暗的包厢里帷幕后面咝咝作响的蜡烛而形成的。然后河流出现了，于是整个夜晚便改变了道路，于是森林以及桥梁、群星、田野便都往下沉落，渐渐远去，坠入无底深渊，但尚未落到最深处，下面似乎还有难以忍受的更深处。


车厢里坐着来自商人阶层的一对夫妇，他们小声地交谈着，也邀请别人参与其中。他们谈及一些共同的社会性话题。在列里克维米尼对面，靠窗边坐着一位蓄着大胡子的先生，看上去像是丹麦或冰岛人。不知什么原因，他没有脱下自己的风衣，神情严肃，沉默不语。


商人夫妇早已躺下。在和分配有联系的交谈中，丹麦人漫不经心地说了几句言简意赅的话。他不善辞令，在回答列里克维米尼用德语向他提出的问题时，他的回答也是这样简略而持重，虽然在这简短的回答中已显露出他完全掌握了这种语言。在列里克维米尼不知不觉中和这位丹麦人待在一起时，他依然很矜持。

在一个大车站，列里克维米尼在小卖部里看见了丹麦人。他在那里写一封信，但还没写完，就拿着它跑回车厢。列里克维米尼一直没有放弃和他交谈的希望。他说：

“旅途中从来都不必忙于写信——一个人只有在途中才会感受到，自己是多么健谈，曾浪费了多少好听的故事。”

“嗯，确实如此！您就直截了当地说我吧。”

忽然间丹麦人变得让人认不出来了。他脱下了风衣。在短暂的一夜时间里，列里克维米尼得知，古恩纳尔森先生曾是一名军人，但是他放弃了这一功名，成为……
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两兄弟长得犹如同一块浮雕宝石的两个侧面。由于和弟弟一模一样的面容，哥哥看上去比实际年龄要小四岁；弟弟的面容是哥哥的再现，两人脸上的皱纹都很相像。

两兄弟中的一个待在尘土飞扬、被一片昏暗遮蔽了各种色彩的磨坊里。磨坊窗外延伸着两块渐渐离它远去的狭长地带：3月的天幕和3月的市郊，好像是磨坊的翅膀。

——

两兄弟仿佛一块浮雕宝石的两个浮雕面——其中一位似乎为了不让另一位以一模一样的皱纹再来欺骗他们俩，便设法让自己看上去比实际年龄大两岁。

有一次，他们中的一个，在阴郁的暮色中弯着腰，钻进了一个无色彩可言的门洞，走到一处和大厅毗连的房子里。这房间只有两个维度，似乎是一个被垂直放置的平面，里面紧贴大厅里的阶梯式座位对着的一块银幕。它连接起墙外那高不可测的天空中的巨大空间，走进房间的人们掀起的那种喧哗声的迸发，越来越频繁、急剧、坚决地落入室内。

这种坠落令人想起从水池中捞出的鱼不慎掉落时发出的那任性的泼溅声。

阵阵笨重的、滑动着的脚步声和叫喊声飘浮着横贯大厅，或直达底部，或在天花板下颤动，或掀起风暴，然后在墙边聚集，发出震荡。这些声音似乎泼洒遍了光线还很微弱的大厅的空处。但还处于寂静中的、无人问津的石头发出的暗淡光线让这微微发光的喧哗声变得沉重。

在这不知疲倦地增大的声音中，有着某种迫使越来越大的声音和霞光相比的东西。
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好光景沉落在最靠近边防哨所的地方。出现了一些悠闲溜达着的人们。他们在寻找失落的时间，但是难以找到——已是一片暮色；市中心也为暮色所笼罩，而且也不值得去寻找——大家都听见，时间就像一批轻轻晃荡的木制的活动炮架滚动着退向远处周边地段。

不久人们就开始手举灯火去寻找。并非一下子全都这样做的；因为人们凭着颖悟发现，所到之处只留有一些空旷的间隙，那里没有一点被搜寻的时间的痕迹，尽管人们还点着微亮的灯在继续寻找。灯光摇曳不定，融成一片，逐渐增多，挤向时间可能很快就要隐没不见的地方，挤向最阴暗的角落：靠近布卢多夫集市，它连接着由纵横交错的树桩木条构成的栅栏之外已融化的积雪。这一切的色调是由于春天的到来而已出现将近一周的那种色调，晚间的趋向变成了空气的颜色——变成了贫瘠土地的颜色。须知栅栏是破损的，所以连同空气，群星之下广场上女人的衣衫也是破损的。钟楼被截断的三根木柱也是这样破损的。接吻还没有形成疤痕，远距离的崇拜如同一条光带穿过了吻。风，那是一阵风。

——

久久忍受着距离。直到第一位大胆的勇士，赶着一辆空大车，飞驰在奔向宿营地的平坦大路上。


各种声响汇合起来，彼此掺杂，互相交替，形成一种弯曲的屏障。屏障两边神秘的广阔空间，如同赢利的处所；但是喊叫声达不到神秘的、刚清理过的绳索——居民们这样说（……）


各种声响在大街上颤动，汇成一片的声响就如同廉价的屏障；有几个按顺序逐一编号的遥远的地方；可以听见在每一场合随便说出的每一句话，沙沙的脚步声，无聊的喊叫声，饭后茶余的闲谈——一切都能听见，一切都是熟悉的；但是你自己开始发出声音、开始点数时，则会丢失一个又一个平常的空间——因为被贫瘠土地覆盖了的春天犹如一条黑色的走廊，从头至尾贯穿了所有这些空间。这些空间在人们的头顶上彼此连接与交往。星星继续下沉，使一切都为夜色所浸润，于是一切都保留着原样，尽管不幸的人们曾不止一次地怨诉。

——


一只患病的麻雀飞向高空。莫非是它爪下的树枝活跃起来了？各种轮廓和洁净的夜晚一起退化了。夜幕和用灰浆抹墙的建筑风格似乎到处都是出自同一批人的手笔。人们仔细考虑了它的复杂环境和建造条件，深思熟虑地想到了平静背风之处。麻雀撞在窗台上摔死了，那窗台似乎是下部被砌在石头里的红腹灰雀的胸脯。和被活埋的生物碰面会令人不寒而栗，而且其内心世界是多么可怕！



夜幕把房间里的空气变得像花缎枕头。枕头深处有在它上面哭过的某人留下的深深泪痕。后来，大概是为了在枕头上更自在些，还有人经常用脑袋紧紧抵住它。如果有人问，目前世界上发生了什么事，那么可以回答：一个拿着蜡烛走进房间的小男孩走近窗户，就像走近一间仓房，在那里可以对彼得堡随便说些什么，但是他似乎只发现了白夜——这是介于已停食的幼虫和破茧而出的虫蛹之间的超出常态的转变期——在自己特有的光怪陆离中变得荒芜的白夜。



烛光摇曳欲灭，他转身返回。
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晚间的空气已如同青灰色的峡谷张开大口，越过街道和来来往往的行人。蓝色的沟沟洼洼开始出现在大车队黝黑的行列和碎步小跑的淡褐色马匹之后，马颈上的套具和马匹配合得并不协调，有时会有些超前，这是因为载着沉甸甸的粗麻布盐包的无座雪橇沿着被舔净的、溜滑的、好像撒满了沙子的车辙追赶着这些马颈套具、车轭和黄色搭扣，而马却并未察觉。

在蓝色的、急速流动的空气中，就好像在坑洼中一样，留有不知从何处飘散而来的晚霞淡淡的红晕，它凝结成块，径自飘浮，延缓了暮色的降临。这红晕就像河水中工厂的石油，催眠般地缠绕着急流黑色的肌肉。


生长着已从内部被蛀蚀的云杉树（用来出售）的广场，以深绿色宝石为装饰，向两旁延伸，为的是让晚间几个柔和的肉色椭圆通过。


晚霞暗淡了。但过了不少时间，雪地上深褐色的灌木丛看起来还是很像野樱桃树，平板雪橇和门扉上的木头看起来还是很像野樱桃木——冬季里火红霞光的变野了的种类似乎在所有的对象上都筑了巢，不过它那罕见的稳定性还可以唤回。向没有阴影、变得僵硬的干枯树枝那边凝视，仿佛可见被蒸馏出来的焦油流淌在灰烬般落下的白雪的上方。

就像大张着嘴等待食物的小鸟那样，人类敞开的话语和言词的碎片也是这样落到大街上，等待着有人来恢复它们，慈父般地用意义来满足它们的需求。不过它们仍然处于饥饿状态，因为仅仅是言语的范围扩大了。于是路过的作家忧愁起来。


有时他善于观察——他看见，整条适于跑雪橇的街道眼下似乎就在他本人的掌握之中，而这宽阔的、几乎没有堵塞现象的街道，就像空空的托盘。



兵营里的平房仓库就像售货亭里的软糖和商人的手套一样是红色的，而一座宅前花园栅栏旁的雪团同样发红。一位穿戴破旧的老妇人慌乱地挪动着两条不一样的腿，离开栅栏，她的脸肿得像讨饭袋，神情乖张，还带着从建筑工地上拿来的碎木片。


有时他感觉到一种连贯性，一部中篇小说的连贯性，这部小说是以叙述事实本身开始的，而将时间的更替远远抛在自己的身后，因为时间只进入了小说的第一部分，并成为小说的一种因素。


这些看法是以他那平静的忧伤为特点的——这大概是因为，忧伤是在灵魂只能容纳一种思想时他的一种状态，这种思想活动于他心中，没有交锋，没有抵抗，平静而孤独。



几个高年级的孩子，围住一位年轻的历史课老师，从学校里走出来。这位老师善于把学术兴趣传给自己的教学对象，并为此受到孩子们的喜爱——这是一件为迁就所环绕的平庸的事。


他无需费力便可以相信，必须把事件加以展开，但是他也同样以这一理解的全部悲哀懂得，这不是理由（……）




31.（普尔维特）


[40]



 列里克维米尼之死



当他从车站回来时，一条又一条街道，整个城市又重新出现在他面前。

电车上一个孩子哭了，大哭不止，也许，电灯光使他不快活。列里克维米尼什么也没看见——他内心里觉得奇怪；他明白，已经开始退潮了，而在未来，他将一直是一个无家可归者——他突然觉得可怕，由于这种像底片一样以黑色线条镌刻下白色往昔的生活；孩子的叫喊声隐入他蛰伏的遥远的角落。
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当卡列耶夫


[41]



 在黑暗中不稳地迈步，走进剧院的池座时，第三幕已经开始了。在左边，在有无数人没入其中的一片黑暗的最深处，有两个声音明显地加入了眼前被指定的组合——一种浑然天成的、似乎由于供其使用的布景和道具而粘满了灰尘的表演组合。卡列耶夫本来是应当停下来的。肋骨处针扎似的疼痛几乎让他短暂地停止心跳，使心跳变慢，然后又有如相继伸直手指似的开始慢慢放松。

这位艺术家对这次发作感到懊恼，就像对他曾成为其牺牲品的笨拙行为感到懊恼一样；正如片刻之前进入大厅时那样，他又同样随便地从大厅里拐出来，以一种有些古怪的步伐穿过休息室，进入前厅。寂静在这里被处于帷幔后面的那无数沉默不语的人深深地掩藏起来。这种寂静刚刚由于小商贩们的争吵而被加深；争吵声此起彼伏，从寂静处弹回，有如被击回的球；这些球沿着铺石板的走廊和台阶，继续滚动，滚到沙皇的肖像下面，还在往前滚，滚动于毡靴之间，滚向带有铜格栅的大门。正忙着计算进款的小吃店店主的硬币，也似乎就像这样被寂静击退，滚落到一边。


卡列耶夫睡了。他陷入了深沉的冬夜，就像街上零散的、不由自主的、静止不动的声音，这些声音只是在没有声息的雪堆上方那一小块地方才有所抬高。


冬天的夜晚呈静止不动的原木建筑状；差距被彼此追赶；声音没有积攒下来，一种声音没有追上另一种声音，而只是在曾把它们淹没的寂静之上稍稍升起；声音没有从远处传过来，它往远方走得太累了。
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在阿尔谢尼耶夫小巷中已经距屋子不远的地方，母马滑了一下，扑通一声栽倒了，踩坏了车辕。卡列耶夫决定徒步走完剩余的路程。那些熟悉的小巷之间顺从的通道都在他面前闭合起来了。积雪放弃了自己的位置，和栅栏以及发出低沉声音的花园一起加速向前移动；距离并没有使步行者屈服——到达独家住宅还要走很长时间，不过眼光早已在渐渐退让的昏暗中瞄上它了，于是他稍作等待，休息片刻，等到脚步能及时跟上——这是北方的神秘剧，一部积雪方面的神秘剧。卡列耶夫陶醉于这些观察，同时给自己确定了近期工作的目标。

——

卡列耶夫梦见推着独轮车的人们，他们在倾盆大雨中平稳有力地行走在铺着木板的道路上，砂质的路基在大雨中坍塌了。由于肋骨处难以忍受的疼痛，他醒了。
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这是城里唯一的一栋冬季用房


[42]



 ，在它的那些往横里宽阔伸展、打蜡的镶木地板上淡淡着色的低矮房间上方，冬日慢慢地变得一天比一天冷了。只是偶尔被遥远的、轻如黑色小球的声音所震动的短暂的午后时光，被保持在宽敞的大厅、工作室和饭厅里，填满了这些地方的边边角角，恰如它被保存在用蕴藏着其特有热能的黑色柴垛围住的积雪的院子里；午后时光也被保存在透明的盛硫酸盐的小玻璃杯里，这些玻璃杯是如此轻盈，以至于暮色把它们带到了自己的表层。

——

这是城里唯一的一栋冬季用房，白天充足的光线渐渐冷却在它的各个房间里浅浅着色的镶木地板上，由于平静如水地摊放在玻璃窗后的火炉、浅色印花布、小玻璃杯等所有这些物品，都朝着同一个方向，朝着同一个适于滑雪橇的僻静之处，太阳便因此而久久地显得暗淡，变幻不定。它有时像一个缺乏生气的、脏兮兮的圆球升起，有时则变得臃肿而没有轮廓，而当它在经过密林后面的几次升降起伏之后，便从黑黝黝的树林间沉落，就如同烛油从烛芯上流下一般。
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尽管楼梯不是螺旋形的，但嘈杂的脚步声仍然呈螺旋状地急剧上升，消失在各段楼梯之间的空处。和往常一样，某种不体面的东西在现实的掩盖下，延伸到了构成勒让德


[43]



 学术遗产的那一切之外。

今天他的这些图谋反映在他的警戒心上。他没有发现自己这种奇怪状态的原因。他身上肌肉紧绷，整整一天都是注意力高度集中，惊慌不安，但这种状态帮助他从许多往事中回到今天他所遇到的一切上来，回到那准备以其全部任性宣布一天内的所作所为都是自己所固有的一切上来。

他看到了行人。他那不由自主的专注就像灯饰的聚光一样，这些灯光冲破如同障碍物的暗影，给所有物体都蒙上了一层均匀的、底部好像沙砾般五彩缤纷的杂色。
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这儿有的不是耕地，而是云杉：一片黑色的云杉林。一连几周汇聚于云杉林上方的是寒冷的天空，它重重叠叠，拥挤拳曲，模糊浑浊，浓云密布。疾风迅速吹遍周围的燕麦田。针叶林不再呈块状，而是被吹弯了腰。

有一次在这儿从地下冒出一股发热发威的水流，向几个矿工迎面涌来。

这是一个春天的晚上。天幕无比清朗，渐渐变浅——因干缩而翘曲。只有远方的一处空间是湿润的。在这崇高的、无可非议的期待中，土地喷发出狂野的细流，从这个晚间开始，一切都变得如同在童话中那样。一些人学会了回忆。

某一天一群人在听一个老农奴讲故事。下雨了——不，夏天特有的劈啪作响的雨停了，只有雷声偶尔轻快地吹起这种滴落的钻石般的水柱，它犹如飘移在暗淡的田野上方的风帆。过了一会儿，雨又寂静无声、有气无力地垂落下来。农民身上的雨水流成小溪，但他们却纹丝不动；他们站在属于自己的多雷雨的天空下，如同石化了的五彩瀑布：雨水就是他们的邻居。从枝叶杂乱的树桩上，传来关于一位曾经住在这里的狂热修士以及他的硬脂大蜡烛的陈年故事。蜡烛是带花斑的，布满金色的小斑点。如果蜡烛上隐约出现来自手指的斑点，那么就是千万双手在它上面留下了印迹。修士手持这样的蜡烛会孤独吗？但他那按捺不住的愤怒径自炽热地融入了蜡烛的火苗中。远方的风有时无声无息地吹来，匆忙越过田野，响应摇曳着的烛光的呼唤。此时，烛火正在抑制着修士的孤寂感。

有一次，他和蜡烛靠得过近——蜡烛就在他的头顶上；它那沉痛流泪的小身体突然弯曲了：两次短暂的亲吻永远镌刻在它身上。在两个永远发光的烛台令人目眩的永恒痛楚中，它身上的某个地方永远地有了一种意想不到的变化。然后他便久久地搜寻。后来有人转告他，一条被人惊起的褐色龙纹蛇爬出来之后又不露痕迹地陷入褐色的石灰岩泥潭中。这正好发生在现时一眼清泉像灼热的血管汩汩搏动的地方。

现在一切变得如同在童话中那样。以同一种语言说话的人们想起，拥有共同的国王并分享他的恩泽意味着什么。关于清泉的消息传到了城堡中。在秋日的雾霭中，没有树干、没有支撑的树枝悄悄地减少。一位骑士短促而沉重的脚步声戛然而止，就像一把无意中撒进泥泞中的迹痕。

后来这样的清晨来临了。阴沉的黎明犹如灰色的石块布满整个空间。阵阵声响无助地落入空荡荡的、了无人烟的阴霾之中。骑士们纷纷裹上斗篷。然后，远方像门闩那样滞缓地移向森林的后面，而半明半暗、露珠闪现的草地也懒洋洋地移动着；微风在草地上纠缠不休。霞光随后则长时间地把森林边缘的铠甲、护肩和马具等与自己缺少分寸感的色彩作对比。缝在侍从武官胸前的早已失去激情的白色独角兽，不慌不忙地离清晨而去。

当业已痊愈的国王下令回到带有大教堂的城市时，已经是弥漫着树脂味与霉味的正午，这段时光由于人们的轻轻触碰而渐渐逝去。能治病的泉眼被大理石封盖起来。大理石被皇冠咬下了一块；皇冠的铜顶曾刺入石头，就像睡莲尖硬的叶片扎入百合花。

这是一个多云的夜晚。风斜向地吹过田野；在这个多云的夜晚，月光忽隐忽现，高低明灭，时聚时散，犹如温暖的白色小舌头舔着森林。起风了。或者这并不是风在吹拂。花儿仿佛在严寒中完全被浸湿了，在融化了的夜色中发懵发愣，呆板无神。失明的花冠沉甸甸的，就像手工做的彩圈构成的挂饰。稍后，当云层被卷走、不再露面时，天际悄然无声地开阔了，地平线之上显露出孤零零的、隐约可见的流苏状的星座。一缕从群星中滤出的轻烟静悄悄地飘散，仿佛有人在什么地方浇灭了正在阴燃的炭块般的土地，这缕轻烟就这样飞扬缭绕在夜色里。

从托尔内来的西蒙身着一件肥大的、有些夸张的长衫，带来他的朋友、传教士列米吉
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 送给他的一块沙土色的表。西蒙是从他那儿回来的。和他一起的是个来自登士敦的外国人。他就是给列米吉解释De gramaatico 
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 中的三段论的那个人，在从列米吉那儿回来的路上，他顺便向西蒙提及他在泽里诺市遇到的一个女人。他把她的名字告诉了西蒙，说她的知识异常丰富。他不甚连贯地谈到她的嗓音和柏拉图主义，她的生活方式和她戴的风帽。

他介绍西蒙和这个女子相识，可是在他说话时，她却心不在焉，毫不拘束地晃动着，一点儿也不了解西蒙。对于她来说，西蒙是不存在的。她只和那个登士敦人说话。

西蒙从一开始就明白了，登士敦人在说谁。他一边听，一边愉快地沉浸于回忆中。但突然有一瞬间，一切都改变了。西蒙感觉到心脏内的血液不停地剧烈流淌，一种久违的感觉如同探测仪一样撞击到心灵底部，正如在那个远去的年代里她曾以无数具有震动力的爱与背弃引起的纷至沓来的烦恼突然间撞击他的头脑那样。由背弃推动的夜的气息从散乱的、黑黝黝的远方徐徐飘来，他的呼吸随之而舒展，心情却不合时宜地低落。呵，一切都超越了他，于是他以一种兴奋的获解脱感，把自己托付给扩展开来的空间。

恰恰在那时令人痛苦而无可补救地知道了关于她的生疏的议论，那就是背弃。在别人关于她的闲言碎语中，她抛弃了他，虽说她成了其中的蒙难者，她并没有呼救。在这些闲话中，她被替换了，被托付给某人，被剥夺了自由，被脱掉衣服，扔到太平间的地板上，打上烙印。


呵，这就是背弃。呵，就像这个词的发音一样，背弃存在于他所有气喘吁吁的呼吸中，存在于他的步伐和他梦见的森林中，存在于撕破的天幕上，存在于被慌乱打碎的、呈方格状的田野里，存在于桎梏般使他的双脚变得沉重的大地上。呵，就像这个词的发音一样，也仿佛他们用来回敬传言的爱听见了它的声音。他们快步行走。道路蜿蜒曲折。夜色浓重的空间在他们身后左右分开，互相靠拢，彼此交错，又向两旁延伸。围绕行路人进行了某种煞有介事的精密瓜分。



他们走近泉水。


“Vale Densensis，solitari opus mihi est.
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“你现在就该睡觉，看你站都站不稳了。当心，你的门没关紧，看到了吗？”

“是的，是的，我就睡。我也觉得是这样。我肯定会睡得很熟。再见！我都不知道该怎么感谢你对我的关心。再见！”

“再见，记住自己的诺言吧，我请求你。”

“啊，是的，请相信我，我不会去教堂了。教堂我是不会去的……明天你看见冒烟就到我这儿来吧。我睡了，你别担心，我也不会去参加婚礼的，那么，再见了！”

“再见！”

“彼得！”

“什么事？”

“等一等，到这儿来吧。靠近一些。你可别这么蹑手蹑脚的，这又不是鸟。看到这株小草了吗？”

“马珠草？”

“才不是呢，这是一种Cannabis Sardonica
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 。据说，曾经有些希腊水兵尝了一点这种草便相继死去，在嘲笑中变僵硬了。”

“这就是挖苦人的大笑吗？”

“是的，挖苦人的笑。这种草就是这样的。那么，再见吧。”

“晚安。去睡觉吧，你这就要倒下了。再见！”

“彼得！”

“还有什么事啊？”

“谁是……她的男傧相？”

“男傧相？”

“对……她的男傧相。”

“埃姆勒。”

“埃姆勒。他来了吗？”

“他明天到。Henri
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 ，我也许应当和你一起留下？”

“不，不用了。我已和你说过了，我说什么也不会去教堂的，总归是要睡足觉的，彻底睡好，你就别操心了。你还站在那儿吗，我们互相告别已将近一小时了。太阳很快就要升起。它眼看就要升起来了。你早就该收拾收拾回家了。我这就躺下，而你还得走相当长一段路。那么，你就走吧……你还站着吗？”

“说实在的，我要留下来陪伴你。我想和你待一起，你是如此快乐的人。”

“陪伴我？当护理员吗？监视我的快乐？你担心什么？”

“我？哪里话？说什么呢？当然，没关系。”

“好啦，这我就理解了，这就是我的风格。再见。”

——

四周还很昏暗。一只冒失的小耗子，就像已脱尽树叶的无人之处的夜色中那最后一片灰叶，在书本和桌椅之间跳来跳去，突然撞见了一个走进来的人。它赶忙藏进那只像是一具粗大尸体的上了漆的公文箱中。然后它又惊慌失措地急速跑出来，消失在角落里。

安里·克里斯佩把自己的斗篷和帽子挂了起来。


窗外传来镰刀发出的轻轻的沙沙声。这是人们在谷地的斜坡上割草。割草人的每一次挥动，刀刃每一次碰到石头上，都在清晨的寂静里留下了声响。可是却听不到说话声——大家都沉默不语。这种嗡嗡声和割草人始终如一的脚步，都有着令人倾倒的魅力。
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他在床头坐下，晃动双腿，倾听着这令人振奋的、向他传来山谷中喑哑割草声的远处。如果割草的人们闲谈起来，那就能听到他们的每一句话。山里的所有声响就像各种消息，都是容易理解的，并向四方传送；它们没有传到远方，没有达到流言的程度，但却在四周数俄里的范围内向他展开，正如在周围几俄里内都能看到原野上小教堂的尖顶那样。割草的人们本来可以用歌唱、咒骂或闲话来填满空间，但他们却以沉默表达一种拒绝，这样不说话有利于黎明保持宁静。只有镰刀在簌簌作响，诉苦抱怨，窃窃私语。

这时安里想到了夏娃。

这样一来……埃韦利娜·古尔萨；但已经不是埃韦利娜·茜叶了。

茜叶是什么人？这是一位从中专学校毕业后便处于日内瓦烟雾笼罩中的女性。12月份的日内瓦，靠近如同公路深处黑色刻度盘一般的山峦，在一根旗杆、一辆轻便马车和三个滑冰运动员之外，在那儿的暮色中有一次不容许的拜访。这里除了小姑娘的房间——壁炉边有一张桌子，上面放着沃维纳格、卢梭、圣皮埃尔
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 的著作和哥本哈根的狐皮，还可以听到正厅里女仆的声音，她不满意于看门人如此马虎地打扫大门口的雪，又不按时传递信件。还有看门人和他妻子的声音，以及女仆弯下腰来向他们的小儿子提出的几个有意思的问题，这大约是她在对孩子简单的、并且是在如此光线暗淡的严寒中的咿呀学语报以嘉奖！

茜叶——这还是埃韦利娜，埃韦利娜。就是说，茜叶也即克里斯佩。


安里听着山间摇篮曲般的割草声，这使他想起令人陶醉的无风的海滨。一个简单而永恒的、从未像现在这样明晰的想法使他震颤。埃韦利娜知道自己是女性。然而，又有谁能帮这个姑娘猜测到，她未来孩子的爸爸身在何方，那个将派她去战壕，召唤她去履行充满鲜血与战斗洗礼之义务的招募者身在何方？


要知道，埃韦利娜之所以只是一个女人，是因为他是这样看待她的。还是从中学的长椅上起，他就记住了自己是形成茜叶的女性气质的原因，记住了茜叶是正在成长的女性。琢磨透她之后，他在自身融化了成为那种原因的力量，并发展成熟起来。
 在学习成人话语的过程中，他早就已经知道，爱便是一个不需要原因的原因。研究自我，决定自己作为女性的命运时，埃韦利娜本应在他身上发现自我，因为在他身上包含了她作为女性的水准。
 不过他也一直是可能在未来等待着她的所有劳作艰辛、所有带血的性义务“悔过”的根由。

这一年，埃韦利娜身上的女性的温和品质尤其引人注目。她忘记了这些品质出现的原因，或者并不希望发现它。埃韦利娜·茜叶不知道为什么想象，她的女性气质体现在埃韦利娜·古尔萨这一音组上。

对于安里来说，这意味着，那位副博士，即正在完成关于阿贝尔
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 经验函数论论文的副博士弗雷德里克·古尔萨
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 ，在提供给自己和未婚妻最迫切的生活保障后，打算试试自己让茜叶成为女人
 的能力，好像这是一件任何人只要愿意便可以做成的事情，
 试试自己在成为安里·克里斯佩本人这件怪事中的能力。

埃韦利娜·克里斯佩。对于安里来说，这是埃韦利娜命中注定不祥的特性。因此他才好像遵循某种必然性似的爱着她，他妥协于成为她的伴侣和崇拜者。他觉得，克里斯佩就是她女人本性的条件，几乎赋予了她的身体特点。安里的思绪开始混乱，而太阳大概已经从屋子后面升起，因为不新鲜的树叶渐渐干裂，人们脱离了道路上的潮湿。安里的思绪乱了。但是他的痛苦，却像引路的火把，存在于所有想法之外。这真奇怪……他是在镰刀发出的如此软弱无力、疲惫不堪、令人悲伤的簌簌声中感到这种痛苦的，他也已听到，这痛苦怎样渐渐扩散，走向平息，当割草人慢慢地走过去拿干酪和酒瓶时，它便消失了。于是，他也去拿酒瓶，喝了很久，比割草人喝得还要久。

在用结上了一层冰的花岗岩铺成的梦境中，睡着了的安里被带到日内瓦，他在拴马的铁桩上绊了一下，整个身子栽倒在一条便道上。在他摔倒时掉落的一堆金灿灿的核桃，在他周围跳动着，发出啪啪的响声。

他一点儿也不知道，轰隆隆的雷声就像帽子衬里的结扣那样，笨拙而沉重地压到他的头顶上，成了把他吵醒的罪魁祸首。他只知道梦境突然中断，转瞬间他就一点儿也想不起梦中的情景了。可是他立即注意到，房间被某种可怕的、匆匆越过的青铜器牵引着，这是一个迅速移动、镀金层急遽变暗的青铜器。他还发现，房子在黑色的、重重震颤着的覆盖物之下摇晃，正如锦缎般的核桃树被一棵高大的云杉所遮掩，云杉也由于树枝和树脂的敏感而哆嗦着。

他瞥了一眼窗外，看见了那棵黑色的庄严的云杉，树下一间修饰得很美的小屋子在颤动。这是一场雨丝密集的大雷雨，它光顾了所有的角落。右边斜坡后面被闪电击中的灌木丛，有如一堆深红色的篝火在翻卷。多处已熄灭的火山周围烟尘弥漫，一团团地变热。


大钟和着雨水，以流动的鸣响勤勉地浇灌着谷地。雨水触碰着树木和教堂大门上骑士的剑，穿过门上的六孔网格，飘过广场，经过人群。朽烂的壁龛变黑了。公民们，男人们，服装变黑了，四轮马车变黑了；有两个人从上面跳下来的婚礼队列里的马车也是黑色的；傧相陪着新郎和新娘在雨幕中从一旁疾跑而过。管风琴手演奏的序曲摇晃着拱门。暴风雨般突然奏响的宗教虔诚曲，把古老的众赞歌从根底倾泻出来。教堂深处，在两侧供台边的合唱队中，铺展着细小的烛光。大蜡烛、图册和新娘头上戴的白花，让人眼花缭乱。旁边的一位红头发的、眉毛稀疏的敲钟人，紧紧抓住一根从钟楼穿过不易觉察的小洞直达地板、尚未放尽的绳子，在钟声每一次上扬时顺势跃起，旋即落下，反反复复，在驼背人情歌的伴唱中气喘吁吁。





38



夜。只有瀑布，有如遗留在剧院中的定音鼓，发出颤动着的传得很远的轰隆声，那声音势不可当地增强，不绝于耳，响彻森林，响彻黑夜，在留下响成一片的山谷后，仿佛天河般地飞驰而去。正如那些由于传遍各处的流言而中断自己的工作或者从床铺上爬起来的人们，丁香和潮湿山路彻夜无眠的芳香也在游移徘徊，聚集在扇扇小窗旁，出现在别人房间里那没人知道的陈设中，没有遭遇门槛旁的询问，便在每扇完全打开的窗户旁听着那一传闻的零碎片断，这传言来自左边那片树木丛生、山势陡峭的上空。风不时吹动手稿，湿气使它们失去光泽，然后风继续悄悄开溜，去寻找早些时候因痉挛而麻木的遗骸、趾骨和颌骨。风也不时轻轻摇动着星星。

寂静络绎不绝地向群山聚集，宛如烟雾飘向气球。随着黎明的临近，它稍稍掀起群山的外衣，以神秘的触碰由内而外抚平山峦，并将它们推举到大地之上。群山如同一排无声出现的巨大的灰色气球，又悄然离开了地面，不过早晨又把它们变成了富含针叶林的施维茨州
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 。

突然有人向它们喊道：“请停一下。”于是它们都停下了——连同颗粒状的雪，哭诉般的钟鸣，城市的边缘；停住的还有夜色正在唤回的阴暗时光，前者已在村镇附近的树林里等候着后者，以便取而代之。

这时，上帝开始从最高的塔楼降临。那塔楼像一只强有力的手，在托起一片暮色的城市上空的高处，非常适时地抓住了拜占庭式的金色冠冕，大约感到疲倦了。这时上帝开始降临，并提醒着自己的客人注意斜坡上的高低不平，因为在古旧阶梯的昏暗中看不清楚。一个外国人跟着上帝走。戴有自己骑士出身的全部标志的上帝，把他的机构指给身穿黑衣的外国人看，并详细说明一切。来客以一种有分寸的殷勤赞赏他，仿佛真品拥有者对仿制品主人的赏赐。上帝觉得无聊或忧郁起来。

当他们到达第三层时，便看清了人们。这些不久前才被喊住的人以不同的姿势停在那儿不动，然而却像同一个人。




39.柳树



在我面前坐着一个凝神思索的德国人。我准备给他讲一讲自己翻译中的趣闻。我就开始了，标题是Verba
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 。他羞怯地以一种评论员回应式的冲动打断我：“词语？”但对此不能作哈姆雷特式的回答：词语，词语，词语。
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 我沉默了，听任这种本体意义上的模棱两可性完全演示出来。“不是词语，而是作为意义、作为意图的词语，λογοι
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 ？更确切些是rationes


[57]



 ？”

“哎，不是的，verba——这在俄语中（верба）指的是一种树，即eine Weide
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 ，这是一种象征；但只知道这种树的树枝——不，在融雪的街道上有一大抱一大抱这样的树枝——是一种象征还不够，还有另一个我应当向您说明的东西，它对于理解我的趣闻也是必不可少的……怎么给您讲清楚这个呢？春天里往往有那种人特别多的集市。”

“是啊，那儿究竟有什么卖的？”

“什么都有，只要是生活中有的，平常能看到的东西，还有许多令人惊叹的奢侈物品。”

“这种集市的特别之处到底在哪里呢？”

“所有在那里买到的东西都是顾客所不需要的；人们在那里把生活需求当儿戏，在这种交易中没有感情和兴致，这是生活物品的游戏，广场上所有的东西都是玩具，所有的人都是小孩。”

“这大概是狂欢节时在市场上举办的吧？”

“哎，不是。在耶稣复活节之前举办，面对克里姆林宫，靠近圣瓦西里教堂那个地方。”




40.柳树1：生命



雪花开始飘落。雪渐渐填满了城市。城市变得沉寂，总是从低语开始，仿佛有许多不敢明说的话。夜晚沉落在茫茫絮状物中，路灯、糕点店和车轭纷纷倾斜。黑暗层层交叠，聚拢成堆。五点钟以后，就已经是很晚的时间了。在城市里，在一片黑暗中，还有一条条为晚归者而存在的轨道。他们一边开始打哈欠，一边透过为彩色灯光照亮的橘黄色的玻璃，注视着被扔在四周的小巷、交叉路口、院落、手工制品、水果、香肠和配有家具的房间。在城市的暮色中，如同在偏远的庭院里，可以一窥万家灯火。晚归的人们行色匆匆，可是当车厢哼唱出低沉的呻吟，似乎是打钻的咕噜声震得木板猎猎响，而雪也随之消融时，他们便高兴起来。他们，所有这些胡子上的冰霜已融化的、或戴着面纱的旅客全都来晚了。不过在他们之后，载着又一批晚归乘客的车厢也发出悦耳的声音了——对于延误的人们而言，什么时候都不算晚。

夜里一点之前，电车都在以刺耳的、发光的联络方式和一些站点牢牢保持着联系，那是一些有保暖设备的黑暗处，近处的絮状积雪早已融化。晚归的人们不时打着寒战，特别是当电车在面对旅社和药店的车站，在突然蹿起的蓝色闪光中出现的看门人面前，在大块不猛烈的彩色药用之火前面停靠之际，从这里可以看见，雪花飞扬的一小片、一小块天空对大地的默默无闻的追逐在这个亮堂的地段怎样一再遭到压制。大雪无声飘舞的天幕似乎永远处于路途中，倾斜地、艰难地追赶大地、药店、路灯和热忱的马车夫陪伴下的亲热的小姐。冬日里不完整的昏暗天幕在手套、车轭和入口台阶之间缓缓移动。售票员说着已辨认不出来的、不知不觉中到达了的站点名称。暴风雪冲击着四层楼，神经质地给它画上了斜线，四盏没觉得寒冷的路灯仿佛奉命从一大群行人中抽出来，就像从彼此交替、宽松而平顺地管制所有大刀刃的刀鞘中拔出来一样。

哎哟，已经这样晚了！售票员大声说道：“到列兹沃普利亚索夫家的府邸了。”到这家房前时天已很晚，周围的铺子都关门了，连招牌也看不见。只有暴风雪，暴风雪后面花园的墙，以及稀疏地发射出深蓝色和黑色的大堆霜雪。


那里的每个房间里都有大火炉，它们像管院子的人一样笨手笨脚，冒着热气，热气向门帘和窗户飘散，触碰一切，甚至吹动了年轻的列兹沃普利亚索夫放在沾有墨渍的桌子上的大煤油灯旁的教科书书页。


这里有永远在睡觉、也永远在复习功课的继承人列兹沃普利亚索夫，他被火炉、布套、十字架、多盏油灯照耀下的冬季以及夜晚透过娇贵的大厅玻璃可以见到的花园里粗枝大叶的橡树所迷住了。他身体肥胖，就像这里的蜡烛那样淌油——如果把它们放到没有漆好的窗框上，夜晚街上的寒风均匀地发出呼号，向窗框吹来的话。冬天的晚上他就被安排到这里住下。这间屋子里永远是冬夜，而行为不端、浑身湿漉漉的列兹沃普利亚索夫也永远这样躺着，浑身冒油，还患有牙龈脓肿，永远这样很费力地眯缝着那双阿谀奉承的眼睛。当老师出现在他面前时，阿廖沙就成为习惯性的意外灾难的牺牲品：被叫醒。那时他便痛恨自己，也看不起老师。他知道自己确实在变愚蠢，知道这是他的肿瘤，他的丑陋，他那软绵绵的、敷衍了事的、悦耳的言语。知道自己是这一切的中心，他，这个不成体统地刚刚醒来的阿列克谢。不过迟到的补习教师没用多长时间就成功地顶住了摇篮曲的温柔冲击，这摇篮曲是蓝色的、被严寒封住的窗户慵懒地予以过分赞扬的；被灯罩挡住的俄罗斯地图的暗影，从走廊溜进来的公猫，地毯上被椅腿分开的红色光束，彼此融成一体，和古老的摇篮曲聚合，试图承担起阿廖沙稍有些虚夸的片面性和黏滞性——结果他还是平静如常地在自己的梦中漫游，而冬天就在他身旁，那黑暗的、造成死亡的冬天，它不断吹来冷风。阿廖沙就这样漂流，绕行；由监护人付给了语文老师如此数量可观的一笔钱来唤醒他，这件事变得越来越有害，而卧室中的布套、火炉、十字架和冬夜的作用却让他越来越愉悦；百万家产的继承人沉醉于贫苦人和残疾人的满足中。




41




列里克维米尼往上瞧了一眼，环顾四周，终于明白不能再拖延了。天色已晚，晚得让严寒更为醒目。这条狭窄小巷的地面是如此破损。



列里克维米尼使劲地把头往后一仰。夜晚的寒意像一条小蛇滑过身体。


狭窄小巷里的三面墙，就像发黑的器具向高处升起，庞大而黝黑，有好几抱粗。在高处，被穿通的孔洞中闪现出天幕、星星和浮云。星光闪亮，星罗棋布。星座重新得到安置，星星被装扮起来，寒冷的夜色使灰暗的石板变得模糊一片，消防梯如同黑色的挂钩紧贴着乳白色的云。泥土冻结在路旁的铁墩上。浮云缓缓飘移，慢慢游动，夜晚频频发出喘息声。广场上空无一人，内城的音乐自鸣钟声传扬着简短的故事。寂静倾吐出这些声响，不过它们一直处于边缘，正如人迹罕至之处尚未铺到路上的木块。酥脆的木柴伸开它们深红色的螯肢。到处都有的木柴垛环绕着不再安宁的栅栏。

天空移开并卷走了一大片丝缕清晰的烟。烟柱断然旋转成一个个纽结。几个粘在一起的音节从一顶长耳帽中挣脱出来。声音紧贴在雪橇的滑板上，滑板则与圆屋顶上的十字架互有联系。水蒸气脱离了音节，紧贴到车轭上，像干草一样不时轻轻刺激着马的口鼻，这就使它们放慢了速度，忽然间它们停了下来，眼看木柴垛迎面扑向马车夫，他戴着手套推开了柴垛。


拐角处三个扫院人刺耳的喉音，就像尖物划过人行道；拥有几幢三层楼房的空旷无人的地段，放肆地散射出点点闪光。扫院人打着哈欠。寒冷的街道不友好地盯着这为数不多的几个打哈欠的人……



剧院外面很是拥挤。剧院墙壁厚实的侧翼庄严地耸立着。墙壁就像船舶上的缆索，平稳有力地向后稍移，把雪白的云朵往自己身上拖拽。云朵拼命地喊叫着，裹挟着整条小巷，把它带向梅德韦季察河那边敞开的黑色空地。



浮云飘动。天气这样越来越寒冷，已是第五个夜晚，圣诞节临近了。



假如我问你，列里克维米尼，通常是在哪儿过圣诞节的，就像人们询问关于水草或珊瑚的事一样，你记得吧，记得吗？那么你会怎么回答？不过要知道，你现在就要回答。等等，这就是圣诞节，这就是它，那似乎还很远，可是它就在我这儿。这我早已反复强调过了。
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有一天，某人把一些往事忘却殆尽。这些往事距离他已有六年之久，通向那儿的似乎是一条冻得发硬的雪橇之路。那里曾有过一场在大雪覆盖之下的迎接旧历新年的活动。迎新活动在一个地毯被收了起来的房间里举行，节日里的半明半暗把房间分成两半。为了跳舞时更随意，人们把灯放到了窗台上


[59]



 。窗户上结了冰，灯光使窗户显得很难看。窗玻璃上蒙着的残留的白霜渐渐消解和融化，窗台上放着折扇和细纱手帕。透过另一扇从灯罩发出的闷热光束尚未照射到的窗户，可以看到广场躺卧在淡蓝色的微睡状态中；几根柱子上的路灯在那里静止不动，就像深渊上方的浮标。几个烟囱就像卫星一样穿过月亮，黝黑的暗影由于它们而使家家院落变得歪斜。呼喊和篝火在此时如同某种奇迹一般隔开了一片片沉默。雪橇路上的僻静之外还有更为沉寂的时空逼近。

人世间可能有一些时刻人会由于一种刺人的、可怕的忧愁而发昏，这种忧愁往往在他的同班同学们一起议论女孩子们的时候冒出来。这是显而易见而又神秘莫测的，它充实了敞开心扉的童年时光，有如雪茄烟味和她的在场一起徘徊于客厅的暮色中。

人世间可能有一些时刻模仿的激情会突然中断，这种激情是男性结实身体里的脆弱性和女性最终的易融易碎性引发的。

他从来都不知道，世界上存在缝隙，而且完全可以穿透。他曾认为，生活被遮盖得严严实实，后来才突然开始了解并非如此。他因城市、书籍、冬天和节日而得到了升华，被它们携带着，而后随时随地都受到这一切的带有歌唱般颤动的吹拂，那时断时续、突如其来的想望吹拂着他并有力地吸引着他，这种想望是心灵如此痛苦而敏捷地敲击出来的。心灵模仿着这种想望的步态。

迎新会是和她、和同学们一起度过的。

在她遮遮掩掩的舞蹈之后，徐缓而忧伤的华尔兹舞曲向她大献殷勤。同学们隐藏在阴影重叠的弥漫的烟雾中或大厅中声音微弱的角落里交谈。华尔兹舞仍在继续跳着。但是华尔兹舞曲早已停了下来，只是静静地以其悦耳的余音让人想起点什么；华尔兹忘记了她的存在，演奏者心不在焉地转向那扇被寂静的城市做了暗记的黑色窗户。华尔兹（它是这样被听见的！）似乎也转了个身，不再置身于跳舞的人们中间，它那忧伤的曲调在那儿环绕着顶层的阁楼。由于跳舞而被卷入同学们中间的她也停了下来，他们请她吃水果软糕。这时候一股可怕的、细流般射出的焦煳的糊状的东西，以及邻座不变的轮廓和他那怦怦跳的心脏在其中发出低微声响的有穿透力的细流——两股细流——交汇成某种令人难以忍受的、与尘世有关的完整花纹。

在这一刻他闻了闻细纱手帕，手帕上萦绕着柑橘的芬芳。这件精美小巧的工艺品使他可怕地分裂了。他由于这种空间而头晕目眩，浑身发冷。时钟沙哑地敲响了：已是十一点半。大家向饭厅走去。

六年前他的生活呈现的就是这样的状态，无论他已活了多久。

——

他曾偶然有机会离开这里。他长时间不在，因此完全不知道另外一个民族侵占了他的祖国，占领了城市。征服者侵入当地居民中，新来的人种镇压原有的种族，排挤后者。也许，新来的人种并不是融入，而只不过是出现了，这也就意味着：原有的种族不存在了。

当他返回过去的时候，正是冬天。大雪纷飞，与夜色及松树彼此交错。他那匹高大壮实的马走得艰难而疲惫。纷乱的鹅毛大雪中一切只能凭体积去分辨。原野的规模最为庞大、雄伟而且具有神秘感；马的步伐也变得滞重而笨拙起来，正如它那微微发抖的脊背；云杉、马脖子、手套和他自己的想法也显得笨拙而庄严、迟缓而沉重，好像远古的武器——天空似乎是最阴暗、最奇怪的高大古冢。要知道天幕正在路途之中，它艰难而有所停顿地逐渐降临处于迷路的、纷乱飞扬的絮状雪中的大地——不过仍然在雪堆上方留下了仿佛是无声的重负的层层乌云。
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寒夜的空气以一场不怀好意的奔袭覆盖了路途中的距离。碰到被熏黑的严寒可能会弄脏自己。许多疏松的雪片有如海藻，沿着窗户和屋檐漂游，没有再浮到上面；行人和马匹令人想起熟睡的、留着小胡子的鱼类的嘴；有些人则像潜水员一样，包裹在他们各自的钟形罩似的毡制长耳帽和厚毛披巾里。

无光的月亮犹如凋谢的菊花，在黑色的圆屋顶上，在蒸发出来的气体中，在篝火上方摇曳不定的一缕黑烟中游荡。由于生气勃勃的雪花、夜晚不同时间段的更迭和火焰易变的层次，雪橇滑板的每一次移动、每一次转弯、每一步履和动作，皮带都勒得人发疼。伴随着这场狂热折磨的尖叫声刺入了街道。

两个富有好奇心的中学生，彼此隐瞒了各自秘密的目的，可是两人都为同一目的所激励：寻找具有双重含义、以欲望的语言暗示出隐蔽的或相对明显的意义的细节。两人在“配备有家具的房间”入口处转悠。在一间地下室里，洗衣店的水蒸气和通风机颤动得使人头晕目眩，人行道上都能感觉到。没戴头巾的女工脸上布满和长期酗酒相关的单调乏味、没有希望的愁云，在那儿熨着床单。

“普拉斯科维亚。”有人在门厅里喊道。

那个年龄较小的学生无意中朝那边看了一眼。

一个男孩突然间让另一个男孩去注意一个歪斜而庞大的影子，那影子映在对面深红色三层楼房的黄色帷幔上。

“他这是在干吗？他把什么贴近脑袋了？”

“贴在脑袋上！当然是贴在脑袋上！贴在耳朵上呢！把表贴在耳朵上，仅此而已。”

“他到底在听什么，听了这么久？”

“瞎说。别往窗外看热闹。我们去买些牛奶软糖吧。”

节日前的糖果店里人多得出奇。孩子们觉得，此刻买东西的人都不是偶然出现的，所有这些人来到这个小小的、只有一个窗口的小铺，都无一例外地是为了过节，而如果因为场所的狭小而把人数限制在七个或十一个以内，那么这十一个人只是所有顾客中的一小部分。其余那些人都分散在店门口或到其他店铺去了，不过他们现在也同样站在那里，也同样面朝着同一个方向，在那里，糊着亮光纸的货架上堆满了苹果和核桃膏，还有蒙着一层白霜的海枣和无花果紧靠着橱窗前用火绳做成的花环。

在被严寒冻得起皱、显出池水般瓦蓝色的街道上，煤气灯和月亮细瘦如骨的光线迎接了他们。当他们从“米兰”洗衣店旁边经过时，洗衣女工们的衣袖还未像往常那样卷起来。

“米佳，这大概是石膏吧。” 年龄较大的学生说。

“石膏在哪儿？”

“那就是，拿着表的那个。”

窗户中的影子曾呈现出几乎同样的景象：一个人弯下腰来听着表的走动声。

“这叫雕像，可你却说… …‘ 石膏’？”

棕榈后面的钢琴上方吊着一盏灯，因此房间内充满无声摊开的宽阔的阴影，这阴影像毯子一样铺在桌子上、照片上和屋檐下鸟雀的标本上，在和窗沿相遇时有所破损。从窗沿往外可以看见一片树挂，仿佛是大自然那折弯了无数珍贵物品的苍白的手，把它们的关节扭得脱了臼。这是纯洁之水的宝石。还可以看见黑色的车厢载着马车夫沿着雪橇路小心翼翼地从小窗前疾驶而过，以车灯的光亮击碎了这罕见的晶面。但是窗帘被放下了，唯有一件黄色编织物的下摆触及窗台。

窗户前坐着一个人，脑袋歪到肩上；他没有放下手中那个大大的海洋贝壳，而是把它开口的一边贴近耳朵，似乎沉浸于倾听之中，以至于有点儿发呆。穿衣镜的黑色台架上还放着另外两个与此相似的贝壳。它们的区别仅仅在于，这两个贝壳上面有些小疙瘩，沙土底色上有棕褐色斑点，而那个拿在手中的贝壳则形状独特，令人想起舞台口的台词提示室，它呈肉红色，好像是一个密封装置，如同花蕊下部的子房。

两个人的谈话孤零零地、不慌不忙地顺着灯光错落歪斜的二楼传过来。谈话声始终是孤独的，暴风雪不能使它停顿下来，而其余的一切对于暴风雪来说都是老生常谈。无人照管的夜晚勉强地从狂野的风雪中冲出来。风雪跟踪着行人，他们有如在半空中徘徊游荡的光秃秃的小树。


当他们的谈话声已经听不见，沉落到小胡同中去的时候，到守夜人那儿抽了一会儿烟的马车夫也清醒过来，还用自己殷勤的喊声估测了一下街道。可是他的喊声却变调了，因为
 这条街道似乎已经弯曲，两边都受到煎熬，用飞扬盘旋的暴风雪的画笔漫无节制地勾勒出一些狂妄的符号。

“你到底要怎么样？”

“没有办法。她毕竟已经是成年人，不再是小孩子了。”

“对！这是你的观点！确实是你的观点！但要知道你是她弟弟。”

“弟弟又有什么关系？”在谈话中断的间隙，暴风雪已以无声的威胁触犯了平静无风的地段，片刻之间就把空荡荡的街道撕裂成碎块，随后又老气横秋地重新出现在其他地段的尽头，离已无人影的围栅越来越远，可还是在围栅边上偶然听到了一段对话。

“真奇怪，你看看，这一番交谈把我们带到哪里来了？”

“快到戏剧局了吧？”

“不是，要知道这是他住的房子，在二楼。”

“是未婚夫吗？”

“不是，是苏格罗布斯基。”

这时候，低矮的雪花在暴风雪中旋转飞扬，保持着它那令人忧郁的格律；从大门口和干枯树枝上挣脱开来的诸多幻影也加入它们中间。广场一度消逝，旋即又恢复原状，它遵循同一致命的格律，由于这样发出呼啸声，嘴唇都发白了。

当暴风雪减弱时，从广场穿过的人们看见，二楼那一排精致窗户中的一扇窗里，有一个在黄色网眼窗帘神秘保护之下的身影，这个身影一直保持着俯身的姿势，把什么东西贴在左耳旁。这大概也属于那种检查自己怀表运行状况的人。

“他在他的表上这样磨蹭什么呢？”

“不知道。不知为什么我觉得有些可怕。不知怎么回事。咱们走吧，我不想让他发现我们，他可能要拉开窗帘了。”

交谈者转身走了，其中一人回头看了一眼。

“他还在摆弄那块表呢。”

“他就是这种人。我觉得我姐姐害怕他，所以推迟了自己的婚期。为了安全，她本应该离开这儿。但是她不同意我的理由，甚至她如此爱着的未婚夫的不耐烦也不能让她作出这一决定。于是我就开始认为，她可怜这个怪人……这个疯子。”

“他仍然在听着表呢。”

——

1896年展现开来，也和以前的年份一样，照例分为四个季节，被如同插图般的若干个节日点缀得五颜六色，这些节日之于平常的日子，就好比石印厂出品的有光泽的道林纸之于那些容易破碎的、用于书本时往往走形的纸张。每一个这样的节日，除了其正面之外，还有空白的、未写字的背面，那似乎是供读者以后使用的，供他们留下从对于已发表之作发表批评意见，逐渐转向个人的、越来越摆脱强制性内容的自由书写。节日的另一面就是如此。它们有如时间的节点，是为现实和创作这一对同样活跃与必需，睡眠时可以收拢、飞翔时可以展开的翅膀而创造的。

熟悉的、有时甚至完全没有被察觉的一年由于苏格罗布斯基吃力度日的那种信心而展开。但到了夏末，离9月份只有三天的时候，苏格罗布斯基第一次发现，他小心隐藏的那种恐慌，不由自主地流露出来，只给他留有部分偶然的轻松感；这种恐慌从集市的棚子里钻出来，可能是在穿越他本人心不在焉地徘徊于其上的道路时被他碰着了。

他每晚都遭遇灯火般喷射出来的恐慌，在塌落的花园后面，就有一小批干硬的黑色甲虫撞死在灯火上
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 ；被风弄脏了的秋日的环境，连同被撕为两半的道路，车辙印上戳着的杂草，晚间秋雨带来的尚未变干的斑点，密密麻麻、五光十色的人群，传动皮带般地从一旁掠过，又带着同样的详情和补充、从同样的小径重新返回，以便面对一直如此沉重的缓缓的游荡；这一切使得恐慌的足迹混乱不清，因为这全都是它的印痕。

苏格罗布斯基是一位严格的思想者。他戴着夹鼻眼镜——这是他想了半天才决定的。他长着浅色的头发，有一双灰色的眼睛，罩在他那衰弱身体上的衣料多为浅色或沙土色，他常常一步一步地转到昏暗处、暮色中或者簌簌作响的桦树环绕的亭子里。在他经过反复掂量后，他的结论甚为清晰。在他看来，永恒的女性气质不是被编织进亚麻布里或皮肤里，交谈时永恒的女性气质就是寂寞的永恒性。这就是他能给自己的感受找到说法的原因。他能做到这一点更由于他排除了通信的可能性：1896年是发生改变的第一年。

线条和阴影的状态，树木的增多——只有一些树木的枝叶单调地紧贴着天幕，沿着它的那些滑动的黄点铺开，另一些枝叶则躲开天幕，使得花园里的空气不连贯地、紊乱地轻轻摇晃，或者使得夜间的种种声响有如浑浊的潮气结成的环形沉淀物，飘散到昏暗深沉的远方——所有这些状况都令他惴惴不安。

成堆的桦树黄色落叶铺满了空荡荡的道路，成堆黄色的潮湿木板堆满了空旷的、已被人购下的建筑用地，陡峭的黄色沙堆积聚了雨水寒冷的清新气息，也许还吸纳了针叶林那坚硬而具有穿透力的针叶、黄鹂的鸣叫和树林的寂静，消耗着浅蓝色的、已经冷却的草地上的雾气，那草地总有一种伤心似的湿润，可现在却已无可补救地被踩坏了。一家又一家住户离开城镇。几辆载货的大车新奇别致地慢腾腾地行驶；傍晚时分，它们仿佛从地面稍稍抬起，转向松树林间开辟的公路，在这儿，无论怎样震撼也倨傲不动的碎石路面稳住了大车。公路上的路标连绵不断，犹如散落的星星直达尽头。

苏格罗布斯基已经到了城里。不过他是在铁路货车缓慢地延伸行驶于其上的、在向北方的天地之间发出自己信号的广阔地域度过节日的。在凛冽的空气那模糊不清的粗大颗粒中呼吸一下便可以感觉到的寒冷，把田野和村庄的一切陈设仿佛都变成了微不足道的破碎的树皮。雾气的湿度也似乎是一层外壳，紧紧捆住了松树皮，使从树皮上坠落而下的、脏兮兮地聚积起来的所有树脂滴成倍增加。

看来，严寒是这个充满艰辛、备受折磨的空间的轴心。
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当苏格罗布斯基擦去眉毛上化开的冰水，大步走向漆黑的大厅深处时，从左边已经远远传来两个到处响起的声音。两个声音活跃而自然地按约定的方式互相配合，彼此抛掷话语和沉默的间隙。他找到自己的座位后，朝舞台看了一眼，发现其明亮耀眼是无法预料的。
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首先我想说说那些有时在灵感的边缘出现的往事。每逢节日，当店门落锁，人们走出家门，跑到熟人家中不再露面时，从柏油马路起便直接可见灰色的天幕；没有了雨伞、帽子和摆放蔬菜的橱窗，这些蔬菜本来可以让橱窗显得更重要、更有节日氛围。这一刻正好在街上的一位画家注意到，潮湿泛黄的秋风断断续续地、稀疏地在天幕上留下了痕迹。根据槭树和梣树在天幕上留下的这发黑的泥泞，画家会感觉到秋天匆匆的脚步。此时他四下一看便会见到，雾气弥漫、因秋雨而发颤的节日期间无人的城市并不总是触及地面。

这是一位画家。一位音乐家在假想街道上无人的节日时所体验的大约是冬季。确实如此。因干燥刺人的雪子而倾斜的所有四轮马车和潦草而歪斜地写就的招牌，使冬日本身也变得歪斜。一切都由于倾斜而冻僵了。如此歪斜的黄昏，与黎明和夜晚冻结在一起，这黎明和冬日寸步不离，而夜晚则有如低低的天花板，从早晨起就不让人直腰，只要你直起腰来，便会撞到夜晚，因此你整天都要弯着腰。歪歪的、倾斜的一天，恰如它所铺放的一块通往扬起优美旋律之处的盖板，那里有很多皮大衣，房间和微不足道、姗姗来迟的舞伴。

你穿越汗水、群星、严寒、黑暗、刺耳之音、藏在蒲包中的冻坏了的马脸、某些小胡子、字母、路灯、独眼、穿过蓝色狭长草地的冻土带的白雪、咖啡馆入口处骤然变热的湖泊后边的蓝色小巷等构成的蓝色围障，正在挖掘搜寻。

这就是最不起眼的、有时会超越我们的往事的模糊踪影——这就是往事的印迹。但这种印迹很少……而在体验往事时我们发现的踪影则较多。我总是体验这样的往事，它有如应称为“阴韵”
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 的最后那一诗步的重读音节。现实往往只给我们提供困难的音节，即某一诗步的前一半——任何音调的和谐都理所当然地需要它的后一半，需要黄昏和暮色，往事在其中会弱化，或者其中有裹缠往事的绷带（这是从事治疗的文化之手、科学与精神创造之手缠在伤痛往事上的绷带。绷带被这只手缠上，被另一只不懂治疗、只希望有疾病——永恒的信仰——的手解开，被一只抒情诗之手、抒情禁欲主义之手取下）。


结果是：非重读、永远非重读的渴望不可能实现，因为所有往事，甚至连它的暮色全都是重读的；对于我们来说，有时发出一个阳性词的低沉、短促的重读音，只是因为我们觉得，这不是最后一个音节，因为梦的本质是双音节的，而往事是被截短的，无意义的，非理性的，它往往在吞吞吐吐的话语中闪现。

爱情，因为生活中断于爱情，生活在爱情中消散……爱情，仿佛是一种断口——它缺少了一只手，我的生活中就有不知何人的一双柔软而修长的手，它们是新近出现的，我应当始终加以呵护，因此我为失眠而痛苦。

然而爱情是概念化的，它只和这种界限在形式上的变动有关，只和几乎是先验的相互关系有关；和天平的一只盘子上放有带重音的往事这一事实有关，这只重物盘被砝码盘重新称过，升高了一点，履行着义务。

渴望是一首无重音的、απειρον
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 诗歌，这不是毕达哥拉斯学派先前所说的那种απειρον，而有着理论和伦理方面的完整性。它们以重音结束，这是男性创作的本原，即追随着俄耳甫斯们永远吟唱的本原。无重音的令人心乱的渴望，为女性所特有的忧郁的心愿
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 ，通常总是充满着往事（这是一个奇特的阳性单词
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 ）—— 当往事在灵感的边缘出现时。


1910——1912年



汪介之、管海莹译（笫15——45章）


【注释】



[1]

 本篇由写于1910—— 1912年间的四十五个片断构成，作者生前未发表。1976—— 1984年，莫斯科、耶路撒冷、斯德哥尔摩等地出版的相关文集，先后发表其中的若干片断。俄文版《帕斯捷尔纳克文集》（5卷本）第4卷（1991）收入了其中的二十二个片断。《帕斯捷尔纳克全集》（11卷本）第3卷（2004）收有全部四十五个片断，并加上了标题“最初的体验”。




[2]

 这里指的是俄国书籍印刷业的奠基人（？——1583）伊万·费奥多罗夫在莫斯科的纪念碑，它是雕塑家谢尔盖·沃尔努欣的杰作（1909年揭幕）。
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 法语：约会。




[4]
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 在帕斯捷尔纳克的小说遗稿（未全部完成的作品片断或作品手稿）中，存在着一些被作者本人勾去的句子和段落。11卷本《帕斯捷尔纳克全集》的俄文编者以两种不同的方式处理这些被划去的内容：一是加注释说明原稿中何处删去了哪些文字；二是在正文中列出这些文字，并加上方括号[ ]以示区别。译文也相应地采取两种不同的处理方式：对于俄文编者仅在注释中说明的删去的文字，一般不予译出，因其大部分与正文内容重复，或与正文前后不连贯；对于俄文编者在正文中列出的文字，则全部译出，并一律以仿宋体排出，以便与译文正文相区别。




[9]

 德语：应当让神明和爱情用一个框架来紧紧围住所有那些作为生命之框的事物。—— 原编者注




[10]

 作家在这里借用了作曲家安东尼奥·萨利耶里的姓氏。安东尼奥·萨利耶里（Antonio Salieri 1750—— 1825）是意大利著名的作曲家，贝多芬、舒伯特、李斯特等都曾跟他学习过。萨利耶里当时在音乐界的名望不亚于莫扎特，是后者的竞争对手，后来人们猜测萨利耶里因嫉妒莫扎特而最终毒杀了他。




[11]

 亨利八世（1491—— 1547）为英格兰国王（1509—— 1547），德国画家小汉斯·荷尔拜因（1497—— 1543）为他所画的肖像画（1535）是美术史上的著名作品。




[12]

 莫斯科市内的一处保留着古城墙的景点（现今的地铁站之一）。Китай-Город通译为“中国城”，但俄罗斯史学家认为，它同中国并无关联，其名称来源于俄语古词кита。在《11—— 17世纪俄语词典》中，该词意为“某种编成一束或一捆的东西”。另据维基百科资料可知，16世纪建造该城时，曾使用了捆扎成一束的竿子，因而它被称为Китай-Город。据此，该城似应译为“基塔城”。但本书仍沿用通译法。




[13]

 指德国哲学家伊曼努尔·康德（1724—— 1804），他出生并一直生活在东普鲁士的柯尼斯堡。




[14]

 在尼采哲学中，舞蹈作为充满崇高的狄奥尼索斯悲剧精神的活动，具有重铸创造者生命的意义；尼采本人在他的最后一些书信中，常署名为“一个被钉在十字架上的人”。—— 原编者注




[15]

 即“埃及艳后”克莉奥佩特拉七世（约公元前70—— 前31），她是古埃及托勒密王朝的最后一任法老。关于她的死因，历来说法不一，其中有一种说法是：她把毒药藏在空心的束发针中，后服毒自杀。




[16]

 参见帕斯捷尔纳克的诗作《我曾经是一个孩子……》（1911）。—— 原编者注




[17]

 参见帕斯捷尔纳克的《安全保护证》中的一段话：“爱情比其他东西来势更猛。有时候……其速度超过太阳。”——原编者注




[18]

 作者在这里勾画出他的表妹奥·弗赖登贝格的形象。




[19]

 15至17世纪德国雇佣兵和普通士兵的制服是色彩绚丽、五颜六色的。这里所写的，是根据格林兄弟收集、编写的一个中世纪传说《哈梅尔恩的捕鼠者》改编的剧作演出时的情景。下文所说的长笛和拖在雇佣兵身后的灰不溜秋的毛皮标本，是剧中的捕鼠者角色的一种标志物。—— 原编者注




[20]

 前文为舍斯季克雷洛夫（Шестикрылов），此处为舍斯托克雷洛夫（Шестокрылов）。这是作品未定稿中存在的不一致。




[21]

 这一细节后来在帕斯捷尔纳克的诗作《替代者》（1917）中再次被使用，并成为《日瓦戈医生》的第三章“斯文季茨基家的圣诞晚会”的情节因素。—— 原编者注




[22]

 黑尔戈兰岛：属于德国的岛屿。




[23]

 原文从这里起又恢复使用“舍斯季克雷洛夫”（Шестикрылов）这一人物姓氏，而不再使用“舍斯托克雷洛夫”（Шестокрылов）。




[24]

 此处可与《日瓦戈医生》中的同名主人公在瓦雷金诺的晚间开始诗歌写作时的心态进行比较：“他摆脱了对自己的责备和不满，个人渺小的感觉也暂时消除了。他回头张望，又四下环顾。”——原编者注




[25]

 德国画家小汉斯·荷尔拜因（1497—— 1543）。




[26]

 法语：请原谅，对不起。




[27]

 一种德国产钢琴的品牌。—— 原编者注




[28]

 法语：瞧！—— 原编者注




[29]

 物活论：一种认为物质都有生命，因而也都有感受性的理论。




[30]

 德语，即前文提及的德国画家荷尔拜因。




[31]

 德语：施莱尔马赫。作家在这里借用了德国哲学家、神学家F.D.E.施莱尔马赫（1768—— 1834）的姓氏。




[32]

 德语：一切都应当相称。—— 原编者注




[33]

 拉丁语：在最高现实性上存在的。—— 原编者注




[34]

 杰克·波特罗舍杰里：19世纪末伦敦的一个狂躁症患者、杀人犯。—— 原编者注




[35]

 弗·帕萨万特（1787——1861），德国艺术家和艺术史家。—— 原编者注




[36]

 即“萨什卡”。




[37]

 达荷美：非洲国家贝宁的旧称。




[38]

 1910年春帕斯捷尔纳克在敖德萨度过两周。这一片断所写和德涅斯特河流入黑海的入海口及附近的景色相关。




[39]

 帕斯捷尔纳克曾于1909年完成一部b小调钢琴奏鸣曲。这部音乐作品曾正式出版，并在音乐会上演奏过。—— 原编者注




[40]

 作者在这里借用了俄罗斯著名风景画家威廉·叶戈罗维奇·普尔维特（1872—— 1945）的名字。试图以普尔维特代替列里克维米尼，显示出作者重视人物姓名的象征意义。普尔维特（Пурвит）由法语pour vie（为了生命）而来；列里克维米尼则来源于拉丁语动词relinquo（离开、放弃），其被动态过去时复数第二人称形式，意为“你们已离去，已被放在一边；你们被保留下来”。这一片断写的是发生在电车上的事，后来《日瓦戈医生》中的日瓦戈在电车上的猝然死亡与此类似。另外，帕特里基·日乌利特（ПатрикийЖивульт，《帕特里克手记》的主人公）和尤里·日瓦戈（Юрий Живаго）这两个人物姓名中，Живульт和Живаго都来源于俄语词жизнь（生命，生活）。




[41]

 作者在这里借用了俄罗斯著名历史学家Н.И.卡列耶夫（1850—— 1931）的名字。




[42]

 这一片断和下面一个片断，描写了1911年秋帕斯捷尔纳克一家人迁入的沃尔洪卡新住所的环境。




[43]

 勒让德（1752——1833），法国数学家，《初等几何学标准教程》编者，写有数论、椭圆积分学和大地测量学方面的一系列著作。




[44]

 作品在这里化用了中世纪法国的历史传说。圣列米吉（437—— 533）是兰斯的大主教，法兰克人中的圣徒，曾给法兰克国王克洛维一世（466—— 511）举行洗礼。




[45]

 法语：《论语法》（1080—— 1085）。这是出生于意大利的中世纪经院哲学家安瑟伦（Anselmus，1033—— 1109）的著作。




[46]

 拉丁语：再见，登士敦人，我要一个人待着。




[47]

 拉丁语：挖苦人的大麻，嘲笑人的大麻。




[48]

 法语：亨利。




[49]

 《一个大字一组的故事》中，也有关于清晨从窗外传来的割草声的描写。—— 原编者注




[50]

 2吕克·德·克拉皮耶尔·沃维纳格（1715—— 1747），法国作家，著有《格言集》（1746）。若望·卢梭（1712—— 1778），法国作家、哲学家，写有书信体小说《新爱洛伊丝》（1759）和《忏悔录》（1788，1789）。贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—— 1814），写有长篇小说《保罗与维吉妮》（1789）。




[51]

 尼尔斯·亨利克·阿贝尔（1802—— 1829），挪威数学家，经验函数论的创始人之一。—— 原编者注




[52]

 这一人物的姓氏来源于法国从事“无穷小”研究的数学家爱德华·古尔萨（1858—— 1936）。赫尔曼·柯亨的哲学理论与这一问题紧密联系。在帕斯捷尔纳克于马尔堡大学期间使用的练习簿中，可以看到他学习微分学的印迹。—— 原编者注




[53]

 施维茨州：瑞士的一个州。




[54]

 拉丁语：词语（复数）。—— 原编者注




[55]

 在莎士比亚的《哈姆雷特》的第二幕第二场中，波洛涅斯问哈姆雷特：“您在读些什么，殿下？”哈姆雷特作了回答。此句即由此变化而来。—— 原编者注




[56]

 希腊语：词语、意图（复数）。—— 原编者注




[57]

 拉丁语：涵义、意识（复数）。—— 原编者注




[58]

 德语：柳树。—— 原编者注




[59]

 在《日瓦戈医生》等作品中，也多次出现放在窗台上的燃烧着的蜡烛的意象。—— 原编者注




[60]

 《一个大字一组的故事》中，也有与此类似的关于甲虫的描写。详见本书第125页。




[61]

 俄语诗中押韵的双音节诗步，重音在第二音节上的称为阳韵，重音在第一音节上的称为阴韵。—— 原编者注




[62]

 希腊语：无限的。




[63]

 Απειρον是毕达哥拉斯哲学学派使用的一个作为存在之基础、存在之起源的概念，意为“无限的，不确定的”。这一概念也在相同的意义上出现于柏拉图的著作中。亚里士多德在《形而上学》（第3卷）中发展了俄耳甫斯教派对于απειρον的理解，即把它看成宇宙在形成与未形成、男性与女性、确定与未确定的彼此对立中产生的混乱状态。—— 原编者注




[64]

 俄语中的“往事”（быль）本是阴性名词。





阿佩莱斯线条 



[1]









……人们传说：希腊画家阿佩莱斯


[2]



 有一次好像正好碰到自己的竞争者宙克西斯


[3]



 不在家，于是就在他家墙上画了一条线。后来宙克西斯根据这条线，猜到了是哪位客人在他外出时到他家来过。宙克西斯也不欠情，他选择了一个明明知道不会在阿佩莱斯家中遇见他的时机，留下了自己的记号，从而成就了艺术领域的一则寓言。
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在9月某一天的傍晚，当比萨斜塔携带着整整一大片倾斜的霞光和倾斜的阴影逼近比萨市，当在晚风的吹拂下浑身发痒的托斯卡纳区


[4]



 散发出阵阵犹如来自搓揉的手指间的月桂树叶的气味时，在这样的一个傍晚——噢，要知道我可记准了那个日子：8月23号，傍晚——埃米里奥·列林克维米尼在宾馆里未见到海涅，就在卑躬屈膝、恭维逢迎的侍者那里要来了纸张和灯火。除了他要的这些东西外，当侍者又带上墨水、钢笔、火漆条和印章出现时，列林克维米尼以一个嫌恶的手势推拒了他的侍候。他从领带上取下佩针，在烛火上把它烧红，扎了一下自己的一根手指，又从整整一沓类似于带有旅馆老板署名的名片中随手抽出一张，用被扎破的手指将它从边上折起来。随后，他冷漠地把这张名片递给很殷勤的侍者，说道：

“请把这张名片转交给海涅先生。明天我本人还会在这个时间再次前来拜访。”

比萨斜塔透过一排中世纪防御性建筑钻了出来。街头从桥上观看斜塔的人数每分钟都在增加。落日的余晖犹如一批散兵游勇在广场上爬行。无数倒影布满了条条大街，有些影子还倒向狭小的过道。比萨塔不由分说地用力向一旁歪斜，直到一个放肆的巨人般的影子掠过了太阳……白昼突然中断了。

不过侍者简略而颠三倒四地把不久前有人来访一事告知海涅时，仍然来得及在太阳完全沉落前的那一瞬间把那张已变成褐色的、凝上了血渍的名片交到不耐烦的房客手里。

“竟有这样的怪人！”但是海涅立刻就猜出了来访者的真实姓名，那便是著名长诗Il sangue 


[5]



 的作者。

费拉拉人列林克维米尼由于偶然的情况来到比萨的那些日子，正好也是浪游诗人的那种更为偶然的刁钻古怪的愿望把他本人、威斯特法伦人海涅带到这里来的时候——这种偶然性在他看来毫不足怪。他想起了一位匿名作者，前几天他曾收到此人马马虎虎写就的一封挑衅信。陌生人的要求越过了可允许的界限。他不知怎么在捎带着含混地涉及诗歌的种类和血统根源时，要求海涅出示……阿佩莱斯式的身份证明。

“爱情，”匿名作者写道，“这是一种血染的云彩，它有时整个地弥漫于我们全身无云的血液——请您谈谈爱情，愿您的叙述不打破阿佩莱斯线条的简洁。要请您记住的只是，您的血统和精神（这些概念是密不可分的）属于贵族——这乃是宙克西斯唯一感兴趣的东西。

“P.S.


[6]



 我的出版商孔季将适时告诉我您在比萨逗留的时间，我拟利用这一时机，一劳永逸地消除令我苦恼的疑惑。三天之后我本人将前往您处一睹阿佩莱斯式的手笔……”

一位女仆应海涅的召唤出现了，他授予她以下全权：

“我要乘十点钟的火车去费拉拉。明天晚上，您已见过的这张名片的出示者将会来找我，届时您亲手把这包东西交给他。请给我结账吧。再叫一下搬运工。”

看上去空空如也的纸包毕竟具有说不准的重量，里面有一张显然是从某篇手稿上剪下来的薄薄的纸条。这张纸片上的一段话没头没尾：“不过隆多利菲娜和恩利科


[7]



 都不用自己的原名了，并得以把它们替换为前所未有的名字：他叫‘隆多利菲娜！’——他狂叫了一声；‘恩利科！’——她大喊起来。”




2



比萨人在人行道的铺石上，在铺了柏油的广场上，在各家各户的阳台上，在阿尔诺河的沿岸街上消磨着托斯卡纳芳香的夜晚。由于夜晚郁闷的热浪，在落满灰尘的法国梧桐树下的那些本来就闷热的通道里，人们的呼吸更为困难；加在这一切之上的，还有四散开来的群星的光束和一簇簇刺人的浓雾，它们使夜晚酷热的、油光闪闪的锃亮登峰造极。这些闪光超过了意大利人所能忍耐的限度；他们在第一眼看见仙后星座时就擦去了额头上的汗污，同时以极度的狂热发出自己的辱骂，似乎这是在祈祷。无数手帕在黑暗中时隐时现，好像摇晃不停的温度表。这些细麻纱温度表的读数已成为一种使人感到压抑的危害，沿着街道迅速传布开来：读数如同一种有人附和的传言，一种流行病，一种使人张皇失措的恐惧，使闷热蔓延扩散。正如这一毫无疑义地处于停滞状态的城市分为街区、房屋和院落那样，夜间的空气也是由诸多个别的平静会晤、赞叹、口角、流血冲突、窃窃私语、逗笑取乐和流言飞语构成的。这些喧哗声仿佛粘满尘土的绵密的编织物高悬于人行道上方，成排成列地停留着，在便道上生了根，犹如街道两旁气喘吁吁、在煤气灯的亮光下变得无色的树木。比萨的夜晚就这样别出心裁、威风十足地画定了人类耐性的牢靠界线。

这条界线在这里伸手可及，于是混乱便开始了。火车站就是一片混乱。在这儿，手帕和咒骂退出了舞台。片刻之前还几乎把正常来往视为极大痛苦的人们，在这里抓着皮箱和纸盒，在售票处附近大吵大闹，发疯似的猛烈地冲向已被晒黑了的车厢，围住一个个像烟囱清扫工那样被打上烟炱印记的登车踏板，再钻进用经过热处理的深棕色胶合板隔开的单间，胶合板似乎由于热气、谩骂声和沉重的撞击而翘了起来。车厢闪闪发光，铁轨、备用线上的油罐车和机车也在闪光，信号灯和远近不一的火车头发出的似乎被蒸汽压扁了的号叫声闪烁不定。张开大口的炉膛发出沉重的喘息，它那不时冒出的火光好像轻飞的昆虫撒落在司机的脸上和司炉的短皮衣上，仿佛司机和司炉也在发光。钟表的刻度盘、线路交叉处和道岔的铁轨在闪光；看守人在闪光。这一切都处在人类耐性的界限之外。这一切都能够忍受。

这个窗户边上有一个座位。在最后一刹那——由整块的石头铺就的站台摆脱了一贯的嘈杂声，因列车员的一声郑重的叫喊“Pronti！”
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 而变得空无一人——列车员从一旁跑过去，似乎要追赶自己的叫喊声。车站上的一根根柱子从容不迫地闪开路来。灯光如织针般地来往穿梭，交叉相会。反光灯的光束被车厢的窗框截住后，又跳进窗户，穿越车厢，通过对面的窗户射到车外，在路基上铺开，微微晃动，在铁轨上失脚踩空，再升起来，最终消逝在板棚后面。逼仄的小道，不成样子的、畸形的巷子。跨线桥的大嘴轰然作响，把它们一一吞噬。延伸到紧靠窗帘处的果园的喧闹。枝繁叶茂、地毯般的葡萄园那适于休息的广阔空间。绵延的田野。

海涅出行常碰运气。他什么也不想。海涅试图打一会儿瞌睡。他闭上了眼睛。

“这件事总会有个什么结果。预测既没有用处，也没有可能。前方完全是令人陶醉的未知数。”

大约是酸橙树开花的时节。果园处处芳香四溢。一阵微风从那里刮来，想在乘客已经合上的睫毛上睡上哪怕是一小会儿。

“这是无疑的。总会有个什么结果。否则这样做干吗？—— 啊啊——哎咳，”海涅打了个哈欠，“这是为什么呢，凡是列林克维米尼的爱情诗篇，都统一带有标注：‘费拉拉！’”

悬崖，深谷，因犯困而沮丧的邻座乘客，车厢中的臭味，煤气灯的火舌。这火舌在吞没天花板上的沙沙声与暗影，舔着嘴唇，而当悬崖和深谷为隧道所取代时，它便气喘吁吁；山峦轰隆作响地在车厢顶棚上向下滑落，推平火车头喷出的浓烟，把烟雾驱赶到窗户里，缠住挂衣架和网兜。一条条隧道和峡谷。只有一道车辙的一条道路在山间小溪的上方凄凉地哭诉，这条小溪从某种不可思议的、在黑暗中仅有一点微亮的高处跌落而下，在岩石上撞得粉碎。那里还有多条瀑布喷云吐雾，腾起轻烟，发出沉闷的吼声，彻夜在火车周围环绕回旋。

“阿佩莱斯线条……隆多利菲娜……在一昼夜之内，看来什么都来不及做，而更多的时间也没有了。应当不留踪迹地走掉。但是明天……要知道，一旦侍者把我的行进路线告诉他，他就会毫不耽搁地奔向火车站。”

费拉拉！黑中带微蓝的、钢灰色的黎明。芬芳的雾霭中浸透了寒气。呵，拉丁国度的早晨多么清晰动听！




3



“不可能，这一期Voce 


[9]



 已经排好了。”

“是的，不过无论如何、无论付多少钱，我也不会把我发现的东西转交到任何人手中，而且我在费拉拉不能停留一天以上。”

“您说，他的记事簿在车厢里，在沙发椅下面？”

“对，埃米里奥·列林克维米尼的记事簿。此外，记事簿中除了大量通常的记录，还含有更多未发表的诗歌、一系列草稿、断断续续的札记和格言警句。笔记记了整整这一年，根据文字可以判定，大部分是在费拉拉记下的。”

“记事簿在哪儿？您带在身上吗？”

“没有，我把东西存在火车站了，记事簿在旅行包里。”

“遗憾！本来我们可以把记事簿给他送到家里去。编辑部知道列林克维米尼在费拉拉的地址，不过他外出已有一个月了。”

“怎么，难道列林克维米尼不在费拉拉吗？”

“问题就在这里。说实在的，我并没有弄明白，假若您宣布自己的发现，那么可以希望有什么样的结果？”

“唯一希望的是经由贵报在记事簿的所有者和本人之间建立一种可靠的联系，列林克维米尼在这件事情上随时都可以享用Voce的殷勤服务。”

“有什么办法呢！请您坐一会儿，并请费神拟一份声明。”

“请原谅，编辑先生，打搅您一下——请允许我用一下您桌子上的电话吧。”

“可以，请便。”

“‘托夸多·塔索
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 ’宾馆吗？……有没有空房间？……在几楼？……太好了，请把8号房间留给我。”

“Ritrovamento
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 ——兹拾有埃米里奥·列林克维米尼新近完成、正拟出版的书稿一部。招领人下榻于‘塔索’宾馆，将在其暂居的8号房间全天等候手稿之主或其代理人至午夜十一点。自明日起，该招领人地址的每一新变动，均将定时与及时告知Voce编辑部及宾馆经理处。”

旅途劳顿的海涅正在酣睡，沉入了梦乡。他房间的百叶窗被早晨的气息熏热，闪闪发光，就像口琴的铜簧片。小窗旁纵横交错的光线落到地板上，如同拆散了的干草编织物。干草彼此靠拢，相互拥挤，一根挨着一根。室外传来听不清楚的说话声，有人说得语无伦次，有人说得很不利落。过去一个钟头了。干草已紧紧地互相贴在一起，编织物已在地板上漫流成一小摊水般的阳光。室外有人把话说得前言不搭后语，有人坐着打盹儿，有人说得结结巴巴。海涅还在睡觉。一小摊水般的阳光漫溢开来，镶木地板似乎就要被它浸透了。又是这一幅画面——用被烘烤过的、密实的干草编成的正在变得稀疏的编织物。海涅还在睡觉。室外有人在说话。时间永是流逝。它们和编织物上的黑色切口一起懒散地增长着。室外有人在说话。编织物正在退色，蒙上灰尘，变得模糊暗淡。这已经成了一块用绳索编结的、已耷拉下去的、蓬乱的擦脚垫。绗缝和绳线已经不能与活结区别开来。室外——还有人在说话。海涅仍在睡觉。

马上他就要醒过来。马上海涅就会一跃而起，请记住我的话。马上。只不过要让他做完梦境中的最后一个片断……

一个因炎热而干裂的车轮在车毂处突然裂开，车辐条像一束撑坏了的小木桩顶了出来，啪啪作响的大车轰隆一声倒向一边，一捆捆报纸掉落下来。人群，阳伞，橱窗，遮阳篷。有人用担架把卖报人抬走——急救室很近。

“您瞧瞧！真有这样的事！”海涅一跃而起。“马上就来！”

不知谁在急不可耐地、狂怒地敲着门。头发蓬乱的海涅，似醒未醒，还晕乎乎的，就抓起一件长便服。

“请原谅，稍等！”他的右腿重重地落在地板上，发出几乎如同金属般的当啷一声。“这就来了。哎，好啦！”

海涅走近门口。

“这是谁呀？”

侍者回应的声音。

“对，对，记事本在我这儿。请向夫人转达我的歉意。她在会客室里？”

又是侍者的声音。

“请夫人等十分钟左右。十分钟后我将完全听她吩咐。听见没有？”

侍者的回应。

“等一等，侍者！”

又是侍者的回应。

“请别忘记转告夫人，说是先生因未能立刻前往拜见而向她表示自己真诚的歉意，他感到自己在她面前深为愧疚，但将努力……您听见没有，侍者？……”

侍者再次回应。

“但十分钟以后他将致力于彻底弥补自己不可饶恕的疏忽。请说得谦恭些，侍者，须知我并非费拉拉人。”

侍者回应道：

“好呵，好呵。”

“侍者，夫人在会客室里吗？”

“是的，先生。”

“她一个人在那儿？”

“一个人，先生，您请。往左，先生。往左！”

“您好！我可以在哪方面为夫人效劳呢？”

“Pardon，您是8号房间的先生？”

“对，敝人暂借此间一住。”

“我来取列林克维米尼的记事本。”

“请允许我自我介绍：亨利希·海涅。”

“请原谅……你们俩有亲属关系？”

“毫无关系。偶然的巧合。甚至是令人惋惜的。我也有幸……”

“您写诗啊？”

“我从未写过任何别的东西。”

“我懂德语，并把我的全部余暇献给诗歌，然而……”

“您熟悉《一位诗人生前未出版的诗集》？”

“当然。这么说这就是您？！”

“请原谅，我依然期望听到尊姓大名。”

“卡米拉·阿登采。”

“非常高兴。那么，阿登采夫人，今天Voce上敝人的声明已偶然为您所见？”

“是啊，是啊。关于发现一本记事簿的声明。记事簿在哪儿？请把它交给我吧。”

“夫人！卡米拉夫人，您也许就是无与伦比的列林克维米尼以其全部衷情讴歌过的那位……”

“请不必再说，我们不是在舞台上……”

“您说得不对，夫人，我们——一生都在舞台上，但远非每个人都拥有那种天性，能够担当从他诞生起就系于其身的角色。卡米拉夫人，您爱自己故乡的城市，爱费拉拉，然而这却是第一座毋庸置疑地让我讨厌的城市。您非常美，卡米拉夫人，所以一想起您和这座令人厌恶的城市串通一气来反对我，我的心就战栗不已。”

“我不明白您的意思。”

“请您不要打断我的话，夫人。我是说使我昏昏欲睡的城市，就像一个在酒友接近幸福时使其昏睡的投毒者；他给酒友催眠，为的是亲眼一见中毒者曾有误入小酒馆的幸运，而后幸运又背弃了他，从而激起对这位不幸者的一丝蔑视。‘太太，’投毒者对走进来的女人说，‘请您看一眼这个懒汉，这是您的情人；他曾讲过您的故事，以此来消磨等待的时间；这些故事有如马刺扎入我的想象。您是骑在幸运的脊背上驶到这里来的吗？为什么您这样残忍地拿您的细鞭子抽打他？——幸运浑身是汗，遍体发热。咳，这些故事！请您费心看他一眼。太太，他已因自己讲述的关于您的故事而沉睡——您看，别离对于您的情人正在显示出催眠曲的作用。不过我们可以唤醒他。’‘那就不需要了，’中毒者的幸运之星回答投毒者说，‘不用了，不要打搅他，他睡得如此香甜，或许正在梦见我。您最好还是关照一下，给我一杯潘趣酒
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 吧。外边这么冷。我整个儿都冻僵了。请您揉揉我的手……’”

“您是一位非常奇异的人，海涅先生。不过还是请您说下去吧，您词藻华丽的言谈使我很感兴趣。”

“请原谅，千万不要把列林克维米尼的记事本给忘了；我这就上楼去自己的房间……”

“请您放心，我不会忘记它的。请您说下去吧！这真有趣！请继续。‘请您揉揉我的手，’幸运好像这样说？”

“是的，卡米拉夫人。您如此专心听我说话，不胜感激。”

“真的吗？”

“城市对待我，正像投毒者对待与他一起畅饮的人那样，而且您，非常漂亮的卡米拉，竟也站在它那边。它窃听到我那些像掠夺者城堡那样古老，也像掠夺者城堡那样孑然而立、并正在瓦解的初始时期的意念，使我昏昏欲睡，以便暗中利用这些想法；它让我尽情地畅谈那些乘风扬帆、从黄昏的红色空间全速驶向开阔之夜的花园，你看——它已扬起风帆，却把我搁在一边，让我躺在码头的小酒馆里；而且须知您也不允许它叫醒我，即便这个滑头建议您这样做。”

“听我说，亲爱的，这与我究竟有什么关系？我希望，是侍者把您最后喊醒的吧？”

“‘不，’您会说，‘夜晚即将来临，但愿没有风暴，是抓紧行动的时候了，不要唤醒他。’”

“哎，海涅先生，您的误解有多深呵。‘对，’我会说，‘对，对，费拉拉，把他弄醒吧，如果他还在沉睡，我没有工夫，呼唤他复苏吧，集合起所有的自己人，让所有的广场轰隆作响，直到把他叫醒：事不宜迟。’”

“对，的确，记事本！……”

“以后再谈，以后再谈吧。”

“啊，亲爱的夫人，费拉拉打错了自己的算盘，费拉拉被愚弄了；投毒者在逃跑，我醒过来了，我被唤醒了——我跪在您面前，我的爱！”

卡米拉突然跳了起来。

“别再这样了！……够了！……确实，这一切都和您相称。甚至包括这些平庸无味的话。恰恰是这些平庸无味的话！但绝不能这样，真的！要知道您有点儿像各处漫游的演员！咱们几乎还不认识。仅仅在大约半小时前……上帝，就连谈论这件事我也觉得可笑——而我却还是在这儿谈论。我生平还从未感到自己比现在更愚蠢。这整个场景好比瞬间内放到水中的日本花朵。不折不扣！可是要知道这是些纸花，也是毫无价值的花朵！”

“我在听您说呢，夫人。”

“先生，我更乐意听您说。您非常聪明，甚至看起来很尖刻。然而您并不嫌弃平庸无味的话。这是奇怪的，但其中并无矛盾。您演戏的激情……”

“且慢，夫人。激情——这用希腊语来说是情欲，而用意大利语来说则是飞吻。往往不得不有飞……”

“又来了！免了吧，这是令人厌恶的！您隐瞒了什么事情，讲讲清楚吧。请您听我说，不要生我的气，可爱的海涅先生。为了所有这一切，您仍然——您不会指责我不拘礼节吧？——您有点儿像一个非同寻常的大男孩。不，这不是那个词，您是诗人。对，对，我怎么没有马上找到这个词呢？要知道只要看您一眼，就足以找到了。有点儿像受到上帝奖赏、被命运宠坏了的游手好闲者
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 。”

“Evviva！
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 ”海涅跳上窗台，整个身子探向窗外。

“小心点，海涅先生，”卡米拉大声喊道，“小心点，我害怕！”

“别担心，亲爱的夫人。嗨，玩一把吧！接住啊！”无数里拉
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 落到广场上。“钱数可能比你偷光费拉拉几十座花园所得的十倍还多。裤腿上每一个小洞就能得到一个索利多
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 ！走开。请留心不要对着花呼气，要不花就没有了：康泰萨也有含羞草的嗅觉。快跑，不务正业的人！迷人的人，您听见了吗？一个小男孩将身穿阿穆尔
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 的服装返回。可是不要离题。多么有洞察力！用一条线，阿佩莱斯的一根线条，就能表达我的全部本质，我的现状的全部实质！”

“我不明白您的意思。或者，这是一条新的出路？又是一个舞台吗？说实在的，您想做什么？”

“对，这又是一个舞台。但为什么就不容许我在光线充足的地带稍微待一会儿呢？要知道，我是无罪的，生活中光线最强烈的地方往往是危险地带：桥梁与过道。这是多么明显！其余一切都陷入了黑暗中
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 。站在这样的桥上，就算这是舞台吧，一个被令人惊慌的灯光照耀的人，仿佛有人用栏杆、城市全景、深谷和沿岸街的信号反光灯把他围起来，并推出来示众似的，他是会突然大发其火的……卡米拉夫人，我的话您恐怕一半也不会接受，如果我与您不是在这样危险的地方碰见的话。这儿想必是危险的，尽管我本人并不了解这一点；想必如此，是由于为了照亮这里，人们耗费了无数灯光，而我们被这样粗鲁、这样丑陋地照着，这可不是我的过错。”

“好。您讲完了？一切就是如此。但须知这都是些前所未闻的荒谬现象。我愿意信任您。这不是刁钻古怪的愿望，它几乎是我的需要。您没有撒谎。您的眼睛没有撒谎。是啊，那么我想对您说什么呢？……我忘啦……别忙……这就是了。您听我说，亲爱的，可是大约一小时前还……”

“别再说了！这不过是空话。时间存在，永恒也就存在。它们数量颇多，但每一存在都没有开端。一旦有合适的时机，它们就会不由自主地显露出来。这也就是偶然性。此外——要打倒空话！您是否知道，夫人，它们会在何时被谁打倒？打倒空话！您是否熟悉这样的抗议，夫人？我的每一根神经都在向我发出抗议，我应当向它们让步，正如人们向芸芸众生让步一样。还有最后一点。记得您刚才是怎样称呼我的吗？”

“当然，而且我准备下一次还这样称呼。”

“不用了。可是您是如此令人精神振奋地善于观察，而且您已经掌握了有如生命本身的唯一的线条。就这样不要松手，不要在我身上揪断它，尽其可能地把它往后拉。请您把这条线继续画下去……夫人，您得到的结果究竟是什么？您终于发现了什么？一幅侧身像？半侧身像？或者还是别的什么样子？”

“我明白您的意思。”卡米拉向海涅伸出一只手。“果然还是如此。不，上帝，要知道我不是小姑娘了。应当清醒过来。这仿佛是催眠状态。”

“夫人，”海涅在卡米拉脚旁演戏般激动地叫着，“夫人，”他把脸藏在手掌中，低声感叹道，“您已经把那条线画出来了？……真痛苦！”他小声叹息着，从骤然变得苍白的脸上移开双手……注视了一下越来越失魂落魄的阿登采太太的眼睛，接着就开始谴责自己难于言表的惊喜，以至于……
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……这位女性真的美丽异常，美得让人无法辨认，而他自己心的跳动则有如船尾的水流，发出鹤鸣般的声音，正在升高，持续上涨，淹没了紧紧挨贴着的膝盖，仿佛一层层慵懒的波浪顺着她的身躯翻滚而过，拂动她的丝绸衣衫，给她的肩膀均匀地蒙上薄薄的一层水，抬高她的下巴——呵，真妙！—— 微微抬高些，再抬高些——夫人深如颈齐地沉入他的心灵，再有一股这样的波浪，她就要喘不过气来了！于是海涅托起正在沉没的女人；一个亲吻——那是怎样的吻呵！—— 亲吻本身将他们冲起，然而在忘乎所以的两颗心的彼此撞击下，他呻吟着，抽搐着，向上、向前奔突着，鬼才知道他要往哪儿冲；而她却没有抗拒，没有。不，如果你愿意——她那被亲吻吸引住、被亲吻制服了的挺直的身躯在歌唱——如果你愿意，我将成为这种亲吻的一叶扁舟，只要你载着疾驰，由你载着她，由你载着我……

“有人在敲……门！”带呼哧的声音从卡米拉胸中不由自主地冒出来。“有人在敲门！”接着她就挣脱了他的拥抱。

还真有人在敲门。

“鬼倒是不少！谁啊？”

“先生用不着锁上会客室，我们这里通常不这么做。”

“住口！我有权做我乐意做的事。”

“您有病，先生。”

意大利的骂人话是充满激情而又狂热的，就像祈祷一样。海涅把锁打开了。走廊上，在刚骂完人的侍者身后，离他不远处，一个衣衫褴褛的少年，连脑袋都藏在由藤蔓、夹竹桃、橙花和百合花等构成的一片花草丛中……

“这个坏东西……”

……蔷薇、木兰、石竹……

“这个坏东西死乞白赖，要求把他放进一间窗户朝着广场的房间里去：那就只有这间会客室了。”

“是的，是的，会客室。”男孩喉音很重地厉声说道。

“自然是去会客室。”海涅同意。“这是我本人吩咐他的。”

“……因为，”侍者不耐烦地继续说道，“无论是同账房、浴室，特别是同阅览室，他都不可能有任何联系。可是他的穿戴实在是太不上档次了……”

“咳，对呀，”海涅好像刚睡醒似的，高声叫了起来，“隆多利菲娜，您看看他的裤腿！谁拿鱼网给你缝了这条裤子，纯洁的孩子？”

“先生，在费拉拉，每年栅栏上的刺钉都会被人们用专门的园艺工具重新磨锋利……”

“哈——哈——哈！”

“……他的穿戴完全不成体统，”侍者看见夫人走过来，见突如其来的疑惑的阴影和完全不可遏制的愉快之光在她的脸上彼此角逐，便急不可耐地继续说着，还特别强调了这一说法，“由于他的穿戴完全不成体统，我们向男孩提议，通过我们来转交先生所需要的东西，让他在外边等候答复。但是这个坏蛋……”

“不错，不错，他是对的，”海涅制止了这位演说家，“这是我吩咐他亲自前来面见夫人的……”

“……这个坏蛋，”怒气冲冲的卡拉布里亚人已经不能控制自己，像发连珠炮似的说道，“还使用威胁手段。”

“究竟怎么啦？”海涅很好奇。“这是多么独特呵，夫人，不是这样吗？”

“这个顽皮孩子尽拿您的话压人。‘先生，’他威胁说，‘这位批发商先生今后再路过费拉拉时，将会享用别的albergo
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 的服务，假如您违反他的意志，不许我去见他的话。’”

“哈——哈——哈！瞧这个搞笑的家伙！怎么样，夫人？您把这一片热带种植园搬到……别忙！”海涅扭过头来，等着卡米拉的指示，“……暂时送到8号房间，”因未等到她的答复，他便继续说道。

“暂且送到您那里。”卡米拉的脸微微发红，重复着说。

“遵命，先生。至于这个顽皮孩子……”

“喂，你这个丑小子，你给你的这条裤子估个什么价？”

“朱利奥浑身伤痕累累。朱利奥冻得发青。朱利奥没有别的衣服，也没爹没娘。”十岁的小滑头一头汗水，带着哭腔在诉苦。

“那么，到底要多少钱，你回答我！”

“一百索利多，先生。”少年像一个幻觉症患者那样迟疑不决而又充满幻想地说。

“哈——哈——哈！”大家都哈哈大笑：海涅哈哈大笑，卡米拉哈哈大笑，侍者也突然爆发出哈哈大笑；当海涅掏出皮夹子，从中拿出十里拉钞票，还没停住笑，就把钱递给衣衫褴褛的孩子时，侍者笑得特别响。

那小子把一只握力很强的手爪快如闪电地伸向了递过来的钞票。

“别忙，”海涅说，“应当认为这是你在商业舞台上的首次表演。祝你成功……您听我说，侍者，请您相信，在这个场合您的笑是完全不明智的：它刺痛了这位年轻批发商的自尊心。我亲爱的，你近期在费拉拉的各项交易中，永远不会再在不好客的‘托夸多’露面了，是不是这样？”

“唉，不是，先生，相反……而先生还要在费拉拉停留几天？”

“再过两小时我就彻底离开这里。”

“恩利科先生……”

“不错，夫人。”

“我们一起出去吧，我们再也不要回到这间讨厌的会客室里来了。”

“好的……侍者，这些花——送到8号房间。等等，这朵蔷薇还要开放；在这个晚间费拉拉的花园就要把它托付给您了，夫人。”

“Merci
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 ，恩利科……这朵黑色石竹已失去任何自制力，先生，费拉拉的花园委托您照料这朵放纵任性的花。”

“把您的手给我，夫人……那么，侍者，这些花——送到8号房间。再把帽子带给我，它在房间里。”

侍者离开了。

“您不会这样做的，恩利科。”

“卡米拉，我不明白您的意思。”

“您一定会留下来。—— 哎，什么也不要回答我——您哪怕是在费拉拉再逗留一天也好……恩利科，恩利科，您的眉毛粘上花粉了，让我给您拂去吧。”

“卡米拉夫人，您的鞋子上有一条柔毛虫，我来弄掉它——我要往法兰克福家中拍一份电报——您的连衣裙上都是花瓣，夫人——我将每天给您拍电报，直到您禁止我这么做。”

“恩利科，我没有在您的手指上看见订婚戒指；您曾戴过这种饰物吗？”

“但我早就注意到您的手指上是有的，卡米拉……噢，帽子！谢谢您！”
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香气袭人的晚景充溢于费拉拉所有的隐秘角落，如同回声颇响的水珠沿着迷宫般的街道滚动，又像一滴海水落入耳朵，注满变聋了的整个颅骨。

咖啡馆里人声嘈杂，但通向咖啡馆的小路却萧条而简陋。被震得发聋、被搅得神志不清的城市之所以屏住呼吸，从四面八方把咖啡馆包围起来，主要原因正在于它自身：晚景隐入城市的一条小路，咖啡馆恰好就在这条小路的拐角处。

卡米拉在等候海涅之际，不禁寻思起来。他到和咖啡馆相邻的电报局去了。

“为什么他无论如何也不愿意在咖啡馆把电报稿拟好，再派人把它送去呢？难道他无论如何也不能满足于一般的、公文式的电报吗？这是什么样的可靠的、完全建立于感情上的关系呢？但是，从另一方面来说，如果不向他提起电报的事，他也完全可能把她给忘了。这就是隆多利菲娜……应当去打听一下这个人。可以吗？须知这是个人隐私呵。上帝，我简直像个小姑娘！可以打听，应当打听！今天我得到了做任何事情的权利，又丧失了做任何事情的权利。他们把你给毁了，亲爱的，就是这些演员。但是这位……而列林克维米尼呢？……多么疏远的形象呵！从春天起？噢，不，还要更早；那么是新年的相遇吗？！也不是，他从来没有亲近过我……而这个人？……”

“您在沉思什么呢，卡米拉？”

“而您为什么这样忧郁，恩利科？别发愁了，我放您走。有一种由侍者根据口述记录下来的电报。给家里拍一份这样的电报吧，您只推迟三个小时，夜间有一趟火车从费拉拉开往威尼斯，也是在夜间到达米兰，您晚回的时间不会超过……”

“何必这样呢，卡米拉？”

“为什么您这样忧郁，恩利科？请您随便给我讲一讲隆多利菲娜吧。”

海涅惊得发抖，从椅子上一下子站起来。

“您是从哪儿知道的？他在这里？我离开时他到这里来过？！他在哪儿，在哪儿，卡米拉？”

“您脸都发白了，恩利科。您说的是谁呀？我询问您的是位女性。不是这样吗？或许我没有这样说准这个名字？是隆多利菲诺
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 吗？全部问题在于一个元音字母。您坐下吧，有人在看着我们。”

“谁对你讲过她的事？您得到来自他的消息了？可它是以什么样的方式、怎么传送到这里来的呢？要知道我们只是偶然待在这里的；我想说的是——要知道，谁也不知道我们在这儿。”

“恩利科，您去电报局时，谁也没有到这儿来过，什么也没有发生。我对您说的是实话。可是，这件事变得越发令人奇怪了。就是说，他们是两个人？”

“那就怪了！真是莫名其妙……我都神经错乱了。谁把这个名字偷偷告诉您的，卡米拉？您是在哪儿听说过的？”

“昨天夜里，在梦中。上帝，这样的事其实很正常！可是您还没有回答我，这位隆多利菲娜是个什么样的人？世界上怪事还没有绝迹——我们就不去管那些怪事了。她是什么人，恩利科？”

“唉，卡米拉，隆多利菲娜——就是您！”

“简直是撒谎成性的演员！……不！……不！放我走吧！……不要碰我！”

两人都突然站起来。卡米拉整个人做出了一个决绝性的灵活敏捷的动作。把他们俩隔开的只是一张小桌。卡米拉抓住圈椅的靠背，不知什么东西在她和她的决定之间升起，好像移入她的内心。咖啡馆如同旋转木马，被一股环绕的浪涛向上掀起，倾覆……消失不见了！……揪下它，揪下项链……

沿着那同一条令人作呕的旋转木马的沟痕启动、运行和流淌的，是每秒钟都在大量增长、正对准了她的一连串脸孔……西班牙式的胡子……单片眼镜……长柄眼镜；其他所有小桌边的谈话都碰撞在这张不幸的小桌上，不过她还能看见它，还能扶着它，也许还可以走过去……不……不谐调的乐队不合节拍……

“侍者，水！”
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有些轻微地发冷。

“您的房间多么小啊！……是的，是的，就是这样，谢谢。我还要稍稍躺一会儿。这是疟疾——然而……要知道，我有一整套住宅；可是您不应当撇下我。这事随时都有可能降临到我头上。恩利科！”

“亲爱的，是吗？”

“您为什么不做声？……不，不，不要说了，这样更好……哎呀，恩利科，我想不起来了，今天是否有过早晨……它们都还放在那里吗？”

“您说什么，卡米拉？”

“说的是花。夜里应该把它们搬出去。多么重的香气呵！这些花共有几吨？”

“我这就吩咐把它们搬走……怎么回事，卡米拉？”

“我要起来……我自己可以，谢谢。您看——一切都过去了，只要一站起来就可以了……对，应该把它们搬走。往哪儿搬呢？别忙，我有一整套住宅在阿里奥斯托
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 广场。从这里大概可以看见……”

“已经是夜里了。似乎稍微凉一些了。”

“外边人为什么这么少？”

“嘘，隔墙有耳。”

……

“他们这是在说什么？”

“不知道，卡米拉。看来是一些大学生。好像在吹牛吧。或许就是在谈我们也在谈论的……”

“请让我过去一下。他们在一个角落里停下来了。上帝，他把一个小孩从头顶上扔过去了！！这又静下来了。光线滞留在树枝上是多么罕见！但路灯却看不见。我们不是在最高层吧？”

“您说什么，卡米拉？”

“我们上面还有一层吗？”

“看来是的。”

卡米拉从小窗口探出身子，扶着悬挂的挡板从下朝上看去。

“没有……”不过海涅没有让她说完。“什么人也没有。”她抽出身来之后又说道。

“怎么回事？”

“我以为有个人站在那里，窗上有灯光，他把弄碎的树叶和阴影抛撒到马路上；我想伸过脸去，用面颊接住这些碎片。可是什么人也没有。”

“这本身就是一种诗境，卡米拉！”

“真的？我不懂。这就是它。就在那里，在剧院附近。那里闪烁着淡紫色的灯光。”

“谁，卡米拉？”

“竟有这样的怪人！我的房子，这就是它。对，不过这是疾病发作！如果能做某种安排……”

“您的房间已经订好了。”

“真的？真是关心备至！终于有着落了。几点钟了？我们一起去看看我那个房间是什么样的吧。我很想知道。”

他们从8号房间走出来，春风满面，神情激昂，有如小学生在堆着木柴的院子里玩“围攻特洛伊城”的游戏。




7



远在一个新的早晨临近之前，天主教堂大大小小的钟就开始七嘴八舌地高谈阔论起来，随着钟锤的起落而发出的撞击声，向人们致以其冷漠的鞠躬礼。宾馆中只有一盏小灯闪着亮光。当电话厉害地连续发出刺耳的铃声时，这盏灯突然闪烁了一下，而后就没有人关掉它了。它是一个见证人，见证了一位睡得两眼惺忪的值班员朝电话机那边跑过去；见证了他在和来电话的人口角一番后，把听筒放在搁架上，隐没于走廊深处，过了一会儿又从那半明半暗的深处露出面来。

“对，今天清晨先生就要走了，既然这件事这样紧急，那么半小时后他会给您打电话，请把您的电话号码留一下。请问，您找哪位？”

小灯一直亮着。从8号房间出来的一个人穿着短袜，迈着夜行的步子，边走边扣着纽扣，从横向小走廊来到主走廊上。他就是被喊来接电话的。

小灯恰好位于这个房间的对面。可是为了到达电话机旁，从8号房间出来的人似乎顺着走廊完成了一次徒步漫游，这段漫游的另一端点位于80号房间所在的区域。他在和值班员进行了简短的交谈后，脸上就有了变化，激动不安让位于突如其来的无忧无虑和好奇的神情。他无畏地拿起听筒，在履行全部约定俗成的机械客套时，发现对方是Voce的编辑。

“听我说，这是毫无道理的！谁告诉您我有失眠症？”

……

“看来，您是在登钟楼时由于错误而走到电话机旁来了。为什么您要敲钟？这是怎么回事？”

……

“对，我拖延了一昼夜。”

……

“侍者说得不错，我没有、也不会把家庭地址留给他们。”

……

“告诉您？也不会。我甚至不想发表它，更不用说如您所想象的那样，似乎今天就发表了。”

……

“它在任何时候对于您都是毫无用处的。”

……

“请您别发火，编辑先生，总之要更冷静些。列林克维米尼也不会考虑由您来担当中介。”

……

“因为他是不需要中介的。”

……

“我再一次提醒您：您的平静对于我来说是珍贵的。列林克维米尼从来就没有丢过任何记事簿。”

……

“不行——虽然这是您第一个非模棱两可的表达。不行，绝对不行。”

……

“还这么说？好吧，就算可以。但这不过是在你们Voce昨天那一期范围的一次讹诈，远远没有越过它的界限。”

……

“从昨天起。从下午六点起。”

……

“假若您哪怕只是间接地闻一下在这种杜撰的酵母上发出来的东西，那么您就会为这一切找到一个适当的、也更刺眼的名称来，它将比您刚才屈尊向我描述的那些更远离真相。”

……

“很乐意。很高兴。今天我看不到这有什么障碍。亨利希·海涅。”

……

“正是这样。”

……

“甚为荣幸听到此言。”

……

“您以为如何？”

……

“十分乐意。这究竟怎么办呢？遗憾的是，今天我不得不离开。请您到火车站来一下吧，我们一起待上个把小时。”

……

“九点三十五分。其实，时间就是一连串意外的组合。您最好还是不要来。”

……

“请您到宾馆来吧。白天。这样更得当。或者到我的住所来。晚间。请穿上燕尾服，带上鲜花。”

……

“对，对，编辑先生，您是预言家。”

……

“或者明天到城外决斗场上见。”

……

“我不知道，或许不是开玩笑。”

……

“或者，如果这两天您太忙，那么就请您后天来，如您所知，到Campo Santo
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 来。”

……

“您在考虑吗？”

……

“您在考虑吗？”

……

“天还没亮，就来了这么一场奇怪的谈话！嘿，得了吧，我累啦，扶我回房间。”

……

“我没听见……？……回8号？唉，是的。对，对，回8号。这是个惹人爱的房间，编辑先生，它带有一种非常特别的氛围，永恒的春天已在那儿驻守四个多小时。别了，编辑先生！”

海涅机械地扭了一下开关。

“不要关灯，恩利科。”一个声音自走廊深处的昏暗中传来。

“卡米拉？！”


1915年



汪介之 译


【注释】



[1]

 本篇最初发表于1918年在莫斯科出版的《劳动旗帜报》（具体日期不详）。




[2]

 阿佩莱斯（Apelles，约公元前4世纪下半叶）：古希腊画家，生于小亚细亚的珂罗芬。擅长肖像画，作品有亚历山大、菲力蒲、马其顿王族等肖像，以及神或英雄的画像等，但无作品传世。




[3]

 宙克西斯（Zeuxis，约公元前5世纪末至公元前4世纪）：古希腊画家，生于赫拉克里亚。以日常绘画和对光影的利用而闻名。传说他画的葡萄十分自然、逼真，竟吸引了鸟儿前来啄食。




[4]

 托斯卡纳（Tuscany）：意大利二十大区之一，首府为佛罗伦萨。托斯卡纳因其丰富的艺术遗产和极高的文化影响力而被称为华丽之都。它既是文艺复兴的发源地，也有独特的烹饪传统，还是著名的葡萄酒生产地。




[5]

 意大利语：《血》。—— 原编者注




[6]

 拉丁语：Post scriptum的简写，意为“又及”、“再者”。




[7]

 隆多利菲娜是列林克维米尼诗作中的情人的名字；恩利科是海涅的名字亨利希的意大利语读音。—— 原编者注




[8]

 意大利语：“准备完毕！”——原编者注




[9]

 意大利语：《声报》。




[10]

 托夸多·塔索（1544—— 1594），意大利文艺复兴时代后期的著名诗人，写有叙事诗《被解放的耶路撒冷》（1575）。




[11]

 意大利语：失物招领。—— 原编者注




[12]

 潘趣酒，由果汁、香料和酒等掺和而成。




[13]

 此处对诗人海涅的评价，与普希金的小悲剧《莫扎特与沙莱里》中莫扎特的一句台词相关：“我们这些精选的、清闲的幸运儿人数很少，/ 我们轻视卑微的需要，/ 因为我们献身于美。”




[14]

 意大利语：乌拉！—— 原编者注




[15]

 里拉：意大利货币名称。




[16]

 索利多：意大利旧时铜币，等于1/20里拉。




[17]

 阿穆尔：罗马神话中的爱神。




[18]

 本段第一句话（“对，这又是一个舞台。”）和这句话，可以对照《日瓦戈医生》的最后一章“尤里·日瓦戈的诗作”所含第一首诗《哈姆雷特》中的诗句：“我出现在舞台。/……昏暗的夜色正对着我……”——原编者注




[19]

 意大利语：旅馆，旅社；（可住宿的）饭店。—— 原编者注




[20]

 法语：谢谢。




[21]

 隆多利菲诺（Рондольфино）是男性的名字，和女性的名字隆多利菲娜（Рондольфина）读音相近，仅最后一个元音字母不同。




[22]

 阿里奥斯托（1474—— 1533）是意大利文艺复兴后期的著名诗人，写有长篇传奇体叙事诗《疯狂的罗兰》（1516—— 1532）。费拉拉市内的一个广场即以他的名字命名。




[23]

 意大利语：公墓。此处为费拉拉的贵族公墓名称。





奇特的年份 
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圣诞节临近了，还随身带来了结撰优美诗篇所需要的一切：寒冷而散发着芳香的黄昏，装在烫金纸袋子中的什锦果脯，面颊红润的克里米亚苹果上灰白的痕迹。

危险和疾病通常总是窥伺着单个的人，有时小心地绕过邻居们，为的是从旁门左道击中任何一个确定的个人。现在它们已断绝自己和特定个人的一切联系，开始和整个国家打交道，通过自己和人们交往的新形式把新的风俗和恶习强加给他们。

对国家的群众性医治开始了。由于有危险，士兵们着手医治国家；由于国家的危险而导致残废的士兵成了医生。这些医生完全陷入堆积如山的工作中，自然，他们不能够找出时间来，既着手治愈那主要的、实际存在的、招致其余所有病症的流行病，又着手治愈危险本身。

但是很清楚，罪恶的根源在于许多危险搅和在一起了，它们和自身特有的本性形成矛盾，突然冲向整个部族，同时失去了自己天然的、生而有之的特性：对个别受宠者的倾心。

危险总的说来是遵照造物主的意图采取行动的，它必定要造成一种把单个的人统一到整一的社会中、并以此使他们失去个性的安宁幸福。那些年代的主要病症就是如此：危险变质了，其反常的特性表现为失去了本身固有的习惯，使自己接受安宁幸福的习性，开始进入幸福生活所制造的这种虚幻状态——将失去个性的人们结合到连队、军团、民族、委员会和救护队中。

被麦角病损坏的黑麦是患病的黑麦。以这样的黑麦为生的乡村，人人都得病了——几乎无一幸免。那些年代里利用了危险的形式——反常的危险的人们，以及被联合在危险（如果安宁幸福就是危险的话）周围的人们，几乎人人都得病了。

那些被习惯地称为天才的健康的人们是所有人中的例外，他们和其余所有的人相脱离，被紧密地铆在一起，却不像打上了利己主义者的无情印记，而像洪流淹没了城市。当吞噬一切的浪头从发生的事件中顺势冲向出口，毁坏沿途的一切时，却破例地对待某一小城镇，没有扫荡它，而是让罗马（帝国的）这一偏僻（地区）
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 永存
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 ，甚至在自己发怒的日子里让它和自己共存。


1916年



汪介之 译


【注释】



[1]

 本篇是作者写于1916年的一篇小说的片断，最初发表于《帕斯捷尔纳克文集》（5卷本）第4卷（1991）。




[2]

 在帕斯捷尔纳克的小说遗稿中，存在着一些遗漏或写（打印）得不清楚的地方。11卷本《帕斯捷尔纳克全集》的俄文编者对此进行了补充与考订，其结果均放置于尖括号<>中。译文一律用加括号的仿宋体字标出这类补充与考订的文字。




[3]

 这里显然是对史书中关于公元79年维苏威火山喷发的有关记载的一种仿写。据记载，那次火山喷发时熔岩淹没了许多地区，却让处于火山灰之下的庞贝城得以保存。





一个大字一组
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 的故事 
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第一部
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弥撒结束了。古板的钟式连衣裙
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 和张开的花边如同鼓起的浪潮涌向出口。当最后一位本堂教民的衣裙不再窸窣作响时，拱门下开始变得冷清起来，空旷得不可思议：空无一人的教堂内部类似于一个巨大空气泵的玻璃钟形罩。凄冷苍白而缺乏活力的正午的阳光，穿过长窗的窄门，洒在长椅靠背和涡纹雕花装饰上；这光线是被巨大建筑的虚空吮吸到这里来的。缕缕光线仿佛被推歪的圆柱，全部密集地倚靠在宽大座椅的镶木花边上，以免滑落到石面地板上，或摔倒在落满灰尘的乐谱架上。

此时，管风琴师激情洋溢。从农夫和市民们跟在由于缠绵的华彩乐段而被延长了的喋喋不休的尖刺音之后，发出嘈杂的沙沙声，一个接一个地从自己的座位上站起来，成群地向通往外边的门口走去那一刻起，管风琴师就让自己的乐器放声高唱了。
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门口十分拥挤；晴朗干燥的5月天的热浪，从它停留过久的地方启程，迎着走出来的人们移动、蔓延。人们一边交谈着，一边走到教堂门前的台阶上，谈话很快就变得随心所至，声音响亮，话题集中，吸引了许多人；阳光洒满了这些谈话，而鸟儿的啾啾声也使之更为激动。但是在这些谈话之外，从明亮的广场那边起，在敞开的大门的另一侧，可以听到热情亲切的克瑙尔在怎样为本堂教民送行。人群之中，他那欢腾奔放的创意曲的各种衬腔很容易就会被擦去或压倒，这些乐音在四散而去的人群中穿梭跳跃，和人们撞个满怀，就像一群欢蹦乱跳的猎犬，由于如此之多的伙伴同属于一个主人而高兴得完全发狂了——因为管风琴师已习惯于在弥撒结束时把他那无数音键的所有乐音全部放出来。教堂渐渐变空了，但管风琴师仍在继续演奏。

——

所有的力量都聚集于突如其来的快速增长，最终达到了这样的境界，在那里，这力量环顾四周，傲然独立。悦耳的创意曲优美动听的旋律
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 每时每刻都更趋完美；它越来越扣人心弦，充盈着成熟的力量，而当一种孤独的情绪从它内部透射出来，一股令人不快的、尚未找到表达途径的力量强行拂过它周遭时，管风琴师出于只有艺术家才熟悉的那种情感而哆嗦了一下；他因此刻存在于他和那优美动听的旋律之间的那种默契而震颤，由于朦胧地领悟到彼此之间深入理解、心意相通而震颤；彼此平等的倾心使他向往着它，他为它而骄傲，殊不知，两者的感受是相互间的。

管风琴师演奏着，忘记了世界上的一切。创意曲一首接着一首，鱼贯而至
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 。结果出现了这样的情况：所有高音的华贵旋律都难以觉察地、一个接一个地转换为低音。在这里，在优美的八度音的领地，凌驾于一切之上的是一个最有力度、最高尚卓越的低音，它独自控制着主题。这主题贴近管风琴的持续音，雄壮豪迈地加快前所未闻的、令人恐惧的速度。它悠然地从赞美歌的最后一节疾驰而过；与它的属和弦之间只有几步之隔
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 ，整个创意曲突然间——在瞬息之间，无可挽救地、灾难性地一下子完全失去了依傍，变成了孤儿，仿佛所有这些音符都被同时摘去了帽子，或者它们自己整个儿成群地露出了头顶；在一个低音乐句的最险峻的转折处，管风琴的两个琴键失去了控制，从排列着音管和阀板的硕大音箱中传出一声非凡的喊叫
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 ，说“非凡”，是因为这声喊叫好像是人发出的。

不过，这一声无法解释的号叫很快被另外一些乐声淹没和遮盖了；虽然从那个不正常的琴键下，除了发出木块敲击木块的声音，已无法弹奏出任何乐音来，管风琴师还是勇敢地承受住了自己的损失。就这样，正如半小时前管风琴师没让他的妻子切断自己和管风琴键盘的联系一样，此刻，那个不听使唤的琴键也不能让他停止自己的倾诉。半小时前，他妻子从侧门顺路走进空无一人的教堂，用穿越整个教堂的高声朝着正在长廊里的他喊叫，说他姐姐奥古斯塔和她的儿媳——就在这里，她已经来了，他最好能出来见见她；她这会儿正在教堂花园里等着他，她还想尽快见到小戈特利布，克瑙尔干吗把小男孩带在自己身边呢，小家伙大概肚子都饿啦。她还说，要是克瑙尔想接着弹的话，那么至少把孩子交给她也好哇，那样的话她们就可以和奥古斯塔一起回家去了，可是……说实在的，小家伙有什么错呀，这当爹的……

“戈特利布不在这儿，”克瑙尔头也不回地打断了妻子的话，“他在这里转悠过——可是现在我也不知他在哪里——大概，在波肯纳尔布家吧，我看见他跟捷列扎在一起的。”

“又是这些教堂工友，克瑙尔，多少次了！……”

“我听不见。你回家去吧，多尔特亨。我什么也听不见。”

克瑙尔把那么多注意力都放在了那个损坏了的琴键上。他让自己凝神细听从低音区到中音区的每一个音，终于，那里有几个尾音使他恢复了镇定与平静。然后他从琴凳上抬起身，用钥匙锁上管风琴键盘，让鼓风手泽巴尔德回了家，他爬进巨大的琴体内部，为的是搞清楚G和A两个音键损坏的位置。



2



圣三一节的傍晚。城市里的那些较少被阳光照亮的地方，就像平常的嗓音在极度寂静中说出的话语，屋脊的马头雕饰、尖形屋檐、檐口、镂花檐板和其他一些被暮色和古风熏黑的中世纪建筑奇迹的短短的、紧得发黑的、收缩的线条，从明亮起来的天幕上脱落下来。它们的黑色边缘因湖水般的天幕的触摸而颤抖，神秘的寒冷正在它的深处消散或滋长，湖水中漂浮着两块破碎的冰：那是两颗正在渐渐消隐的巨星，它们已从没有它们也已经光波摇曳的天空溢出。屋脊和房檐的暗黑边缘因靠这些冷源太近，轻轻地打着寒战，颤抖得越来越厉害，以至于在屋顶的结构中缺少了这样的弧形转弯和凹槽，即便不靠到它近前，也能够碰到它、触摸到它——这是苍白而拒绝沉落的夜色荡漾出来的流溢物。

这些地带都是静悄悄的，寂静正以一种奇怪的、撩拨人的方式影响着天空；天幕警觉地震颤着，倾听着远处的某种声响。一旦小酒店的灯在花园栗子树围成的包厢里亮起，它那灰蒙蒙的光线，立刻就会使在周围发出低沉嘈杂声的整个熙熙攘攘的人群振奋起来；当这些人移动花园里的长椅，还未嚼完从街头带来的言谈，当那些善于持家的安斯巴赫居民，带着他们那些令人晕头转向的琐事和一家老小围桌而坐的时候，这熙熙攘攘的人群已挤成一堆，突然之间就说起梦话，或抛出一些寂寞无聊的词句来。那时，天幕低垂，伸出栗树的粗硬枝桠，荫蔽聊天的人们；它柔韧地垂到桌布上方的枝梢，如同体操健将那样筋肉发达，而由于花园里到处点燃的灯光，又好像涂了一层橄榄油似的浑身黝黑。被它不经意间触碰的锥形花序偶尔从自己站立的山坡上落下零落的花瓣；这些花瓣掉落在啤酒杯里，先是转着圈，最后在啤酒表面已变成彼此纠结的圆圈的那些泡沫的环形花纹中沉静下来，这样啤酒表面看上去便活像一只掉下来的牛眼睛。夜晚还在亚麻布餐巾上随便扔下了一捧甲虫、苍蝇和螟蛾；一群硬翅膀的蜜蜂撞到灯罩上，宛如一捧油腻的咖啡豆，带着干裂的啪啪声，砸到烧得发红的炉壁上。
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 座座花园里的谈话声令人发愁，就像火炉上的大锅里倒进了丰富的、分量充足的干稠肉菜，这里也似乎有人手执铁铲搅拌翻动着这些言谈，把它们破成碎块，再连同低沉含糊、催眠般的声响撒向别处。

在这儿，大家在桌边谈的全是克瑙尔的不幸——人们消遣作乐的兴致消退了，谈论的只有这一个话题。拖家带口的小铺老板和行会会员们有一天承认，节日已被这个瞬间传遍全城的消息破坏了，他们费尽心思致力于彼此破坏节日情绪的哪怕是最后一点残余，只不过为了满足虚伪的同情心，他们每个人于是都不得不放弃自己节日的习惯。他们互相厌烦了老调重弹的闲话，议论起这样的灾难是不是会降临到所有人头上；上帝是不是理应如此造访傲慢的管风琴师，假若是本该如此，那么他们这些普通人，在这样一个晚间，心满意足地承认自己的心灵平凡，是否也合乎造物主的心意。他们以家养动物般的嗅觉感受到，圣三一节就是他们这个阶层的节日，栗子树枝桠构成的臃肿而盘根错节的拱顶，乃是他们这个阶层的庇护所，而变成了纠结的圆圈和环形花纹、好像掉出来的牛眼睛似的啤酒，则是他们这个阶层的饮料。因为正是在这一天，恰好在家乡城市的共同故土之上，上帝惩罚了和他们格格不入的管风琴师——而且不是在随便什么地方，也不是在别的日子，他们大家都感到，他在他们面前受到上帝惩罚绝非偶然，而是有意为之；他们所有这些人全都被召去出席对克瑙尔的审讯和判罪。他们给他定了罪，针对在这个平和安详、刚刚过去的、晴暖的、因而也就属于他们这一阶层的圣三一节这一天，在若干小时之前，在没有他们参与的情况下已然发生的事情，追究管风琴师的法律责任。全城谈论的都只是管风琴师。

当尤里·罗扎利乌斯在从洛拉尔返回的路上，深夜里穿过老公爵家门的时候，他没有从轻便马车上下来，只是按他的老习惯顺口问了问这家人门口的卫兵，城里可有什么新闻，他听到的回答大约就是下面所说的事。克瑙尔，管风琴师，亲手把自己的孩子给挤死了；有人说，这事发生在他疯狂地练习的时候；小家伙无意间钻进了管风琴里面，他被侧面的一根木杆压死了。只有上帝才知道这是怎么回事。真不相信会有这样的事情，但它却这样发生了。

——

整整一夜，克瑙尔家里的扶手椅、桌子、橱柜、钟表和书籍等，都觉得似乎有人在它们上面蒙上了一层帆布罩，觉得主人全家都出去了，门都上了锁；实际上，朝外的大门整整一天一次都没有关上过，主人一家也都待在家中，却没有躺下睡觉，至于布罩的感觉仅仅有某些部分是真实的：因为由频繁的抽噎啜泣、抑制住的号啕痛哭和悄无声息的脚步声构成的那种氛围，就如同布罩——从所有家具上一直披垂到地板，只有与那个房间门挨门地毗连着的餐厅里没有这样的东西；这些布罩就是在那个房间里细致耐心地剪裁出来的，强忍着哭泣在房间上方颤动的一匹棺罩几乎把它变成了一个灵台。

群山之中，远处传来的山峦的叹息透入完全敞开的窗户，可是群山久久不能唤醒黎明。但黎明最终还是被推醒了，它伸了个懒腰，活动活动冻透了的筋骨。它抬起泛出青灰色的、宽宽的长条状身体，仿佛吃人的生番，张开大嘴打了个哈欠，踏上了它常走的路途。它从拉宾柯林涅一带来到此地，饿着肚子沿着荒无人烟、还很幽暗的邮路徒步走了七英里，疲惫不堪。它本来睡眠不足，走到这里已筋疲力尽，靴底上粘满了厚厚一层路上的潮湿泥沙。它像往常那样伫立在窗户外边，一双饥饿的大眼睛贪婪地盯着放在餐厅里的所有东西。它既是晚上没有收起来的奶酪的强烈爱好者，也是一位给恰如温暖湿润的棉絮似的老鼠们暗送秋波的能手。可是它有生以来却从未见过主人们的面。

当黎明今天在窗边逗留时，它可真是大吃一惊。它发现窗户完全打开了，在窗玻璃后面碰到的不是老鼠，而是一根兀自燃烧的蜡烛——因为餐厅同样无人照看，从那里飘散出户外的气味；也因为紧随在曙光之后，窗户附近香气浓郁的花园、菜畦、远处的泥炭田和更远的群山全都鱼贯而入，闯进了餐厅；蜡烛因如此欢乐的空间中有如此众多的来客而流泪，烛火向它们致意，随后猛然间激动地从蜡烛上消失了，只在身后留下了一根烛芯。它消失了，让出了岗位，但又重新占据了自己的岗位，它苍白、消瘦，像根棍子一样挺直。不间断地点了整整一夜的蜡烛就要累死了。它已经不再发光，渐渐衰竭的小火苗那不听使唤的小舌头，就像鱼类中冰冷的、已死去的费林卡
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 ，肚皮朝上顺水漂流，正在被凌晨清冽的水流吞没。

早晨尚未来得及在房间里踱上两步，就在门口碰上了奥古斯塔姑姑，她手里擎着蜡烛直直地朝它走来，根本没有注意它。她就在它眼前把门关上了，吹熄了两根蜡烛，大声地深吸了一口气，才朝弟弟走过去。那道禁止越过的门，依然是不可逾越的。

在禁门之内，在卧室里——在那个悬挂着最为华贵而沉重的流苏和花结、断断续续地抽噎着的房间里——就是在这个垂下了帷幔的房间里发生着这样的事：

孩子的小小尸体就停放在这里，隐约可见母亲憔悴的面影在他身上盘桓萦绕。曾几何时，她用自己的胸脯哺育了他，如今，她放任自己无尽痛苦的碎块来填饱她那由于惶恐绝望而收缩的胸膛。她就像一只精神错乱，不知饱足的雌犬，已经用悲伤的利齿把所有能够作为她痛苦食物的东西全部啃得精光。因此——不论是在小家伙鼻头尖尖的小脸上，还是在她本人的记忆中，已经没有任何一个细节和咬啮无关：周围的一切都中了毒，都被咬啮过了，但她的痛苦仍然处于疯狂的饥饿状态，无望止息。她逐一翻检记忆中尚未被触碰过的先前当母亲时的各种细枝末节——突然发现角落里的一个玩具。于是，她以一种从未有过的、双倍的渴求凝视着这个东西。这是一匹小木马，是奥古斯塔预先给孩子准备的；这下子他没有机会为这礼物而欢喜雀跃了。他再也看不见她了，可怜的，被挤……——上帝，这到底是怎么回事啊！—— 哎哟！

——

的确，这个小生命的模样真的迫使人眼泪夺眶而出。

一整夜，他的面孔都散发着苍白的死亡之光。死亡仿佛故意为母亲照明，力求使从它那令人厌恶的灯盏里射出的光束只照到小家伙那小小的小脸蛋上。这小脸蛋是整个房间里唯一苍白的东西。它一下子就映入了眼帘，以其惨白让人恐惧。已有多少个世纪了，患白热病濒死的人们通常会在临死前的谵妄状态，看见同一个被砍下的头颅包在理发师的白布巾里。这小家伙的头，它的分量是可以目测出来的，因为这是一个已死去的头颅，它似乎是用白色脂肪的糊状物浇铸而成的，就像一个用一磅白色蜂蜡浇铸出来的一磅重的蜡方块；这头颅不再拥有生命，不再拥有各种各样表情丰富的微笑，不再会扮出各式鬼脸、怪样和嘲弄，它在前往彼岸世界的路上给自己选择的，仅仅是孩童的恐怖表情。这表情一直没有从蜂蜡般的小脸蛋上离去，在路途中因为身边其他东西没有变化，预计这表情就再也不会被替换了，直到永远。

儿童房里还摆着许多玩具，那么多扮鬼脸和开心欢乐的怪样留存在母亲的记忆中，弄得她恨不得站起身来跑到什么地方去，再给他点什么东西带着上路，凡是需要的和他在那边用得着的东西——都赶快给他，趁着他还在这儿，要不马上就晚了，永远晚了，晚得无法挽回了。

她来回乱窜，不知所措。这怎么行！现在把他丢下，那他就没人照看，孤零零地一个人了。让他享有这样的自由和独立！要知道，原先假若他们被某一堵隔墙分开的时候，她总是能够安慰他，她只要跑过整条走廊，就能恰好及时地赶到他身旁。可是很快，他们就要被从彼此的身边夺走，他整个的人，连同他的眼睛、双手和他那清脆的嗓音，就要被埋进土里——就要丢下他了，任凭他一直处于得不到安慰、恐惧万分、惊慌失措的状态……

假如母亲心灵中的这些默然无语的歇斯底里般的发作可以算是思想——它们就像被毒化了的衬衣的皱襞揉搓着、糟蹋着她的胸膛，假如她的头脑能够降服它们，那么，她也许就会产生自杀的念头，就像想起上苍赐予的临别赠言那样。

但她什么都没有想，或许也并不知道，歇斯底里般的念头正如盲目而苍白的蛆虫，不可遏制地在她心里盘旋、发疯。她被这些念头折磨得心神不宁，因恸哭而筋疲力尽，身体消瘦，脸颊凹陷。她那双手耷拉着，像是长在别人身上，眼睛看着什么地方，却什么也看不见，人就像只口袋，迟钝地听任眼泪无声地流淌，她已感觉不到这眼泪，它们也不管她是否同意和允许，就这样无精打采地径自流淌，流遍了她那早已湿乎乎的整个脸颊。

这不曾有过的眼泪使得她的容貌变了样，正如任何一个阴雨连绵的时节都会使各种景色变样，并给它们蒙上一张哀伤凄凉的大网。这些眼泪从远处涌来，又漫延到某个遥远的地方去，眼泪给她的脸蒙上了一层阴影，使之扭曲变形，把它拉长，使它仿佛成了一副早就失去意义、因长久迟钝而莫名其妙的面具。这夭折的孩子长得像母亲：现在只要看一眼这两个人就知道了。

就在这一刻，门打开了一半，管风琴师站在门口，但没有进门，也没有看他的妻子，而是克制住自己，轻声对她说：“你出去一下，让我和他单独待一会儿。”

“阿马泰，你！就现在呀，阿马泰！……”妻子断断续续地喊叫着，以一种急遽的动作从座位上起身，但是她没能站起来——她没有力气了，摇晃了几下，倒在疾步赶到她身边来的奥古斯塔的臂弯里，奥古斯塔扶着她，把她带出了房间。她们走后，管风琴师关上了门，缓缓走近儿子的身体。他坐到妻子刚坐过的那把扶手椅上。他用右手支着头，另一只手开始抚摸那按照过节的样子穿戴起来的小小身体，就像左撇子的动作。

克瑙尔闭上了眼睛。他不知道，这就已经快过去十三个小时了，他好像有点儿精神失常了，而这也同样是在管风琴乐器内部发生的事情。

克瑙尔处在这样一种状态：一个人第一次不是从别人那里得知，而是自己发现他有心灵。他意识到心灵的存在，感觉到它的位置，因为它在他身上作疼。心灵中出现了一种类似于风湿性血管病变（正在硬化）的东西；他的心灵好像一块肌肉，渐渐变得冷硬，慢慢地碎裂了。它绷得紧紧的，从内部紧贴着他身上的每一体腔，如同各种各样发病的机体发出呓语，老是在念叨着什么。心灵的胡话已说到了实在太过分、令人难以置信的程度，还在夸大自己的分量，而实际上却不能改变它，就像一颗牙齿连同它上面的小洞那样，既不能改变自己的尺寸，也不能从颌骨中脱出来，只能噩梦般地永无休止地长下去，直到在自己身后留下一个类似于歌利亚
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 颌骨的荒诞传奇。不过克瑙尔并没有失去镇定。

他的心灵微微颤动，犹如一条绦虫。然而这是无所不在的绦虫。只有当人身体的每一部分都因为它的恶心而恶心的时候，人才不会因自己心灵的紧缩而感到恶心；这些各式各样的恶心相互抵消，彼此平息。最终，被恶心所支配的人之所以没有感到头晕，只是因为遵从这一明显的、自然也令人恶心的心灵深渊中的比重定律，他已淹没于其中。

但当他穿越自己遗忘的幽暗厚层，发现他本人的左手正悄悄地、他自己都未察觉地在孩子的身体上做着什么的时候，他一下子震颤起来！他慌忙缩回手。他把左手从儿子身体上缩回来，就像人们扯掉一条爬上来的蝰蛇，或者从地毯上捡去壁炉里掉出来的炭火块时被烫着了，吹着手指。他的一只手在八度音程中爱抚着儿子：它在他身上弹奏八度音。

管风琴师挺直了身子，又弯下腰，亲了一下孩子的额头，便往门口走去。他在门口停下脚步，往四周看了看，似乎想起了什么，或者要努力弄明白什么事。然后他又转回来，重新走近孩子身边，再次弯下腰亲吻他，比起第一次亲吻，这一吻延续的时间太过长久，并将某个仅为他一人所知晓、但从各个方面看来都令人震惊的郑重决定的执行，拖延了不可容忍的过长期限。在这一整个漫长得不能忍耐的瞬间里，他努力把什么东西从自己的嘴唇转移到男孩苍白如蜡的前额上，但换来的却是蜡样的额头给嘴唇抹上的一层冰冷的意味，仿佛人们把幻灯片从湿漉漉的薄片上移到干燥的薄片上那样。然后，管风琴师用手绢擦擦眼睛，紧紧咬住嘴唇，从房间里疾步往外冲去，他快速走过前厅，抓起帽子跑到了外面，身后的门也没有关上。

潮湿的清晨把浮尘吹进他的眼睛，在其中滞留，使其停止了哭泣。纷纷敲击他脑袋的，是草根土、丁香、杨树的哈喇味儿、含有尘土的小雨。还有那些鸟儿。它们叽叽喳喳。叽叽喳喳。他倾听着它们的叫声。一直在听着。

——

从这一天起，人们在小城里就再也没有见过他。小戈特利布是怎么安葬的，父亲也永远不知道了。




第二部





1



“怎么，还是没有吗？没回来？”

每一次当驿站长施里佩尽力缩着自己的身子，踮着脚尖穿过宽大而阴暗的驿站大厅走回自己的内室时，那些不耐烦的旅客就围住他，提出一些诸如此类的问题。这时候他停住脚步，举起双手，掌心向外，好像准备反击某人的冲撞似的，用响亮的絮语回答说：

“信使还没有回来。列姆卡那里也没有马，已经查问过好几次了。驿站上呢，你们知道，一匹马也没有——现时全都让神父大人带着随员把它们牵走了，你们错过机会了——驿马费价格高，你们不得不在这里过夜了，先生们。”

“不是过夜的问题，驿站长先生，”那位戴假发、穿高筒靴的先生第十次重复道，“我们中间有许多人，不是吗，”他转头向来这里作新婚旅行的一对年轻夫妇看了看，接着说，“我们中间有不少人，”他微笑着，好像在揭发驿站长的无知似的，又接着说，“我们中间有许多人并不是乘车船来的，就不留在客栈过夜了；不过我们可能会在特雷泽过夜，可是我们白白浪费了十个小时，十个小时呵，驿站长先生。”但是等到这番话或类似的言谈快结束时，驿站长已经悄悄地走到了里面自己豪华套房的门口；他站在门槛边，摊开双手，对着整个大厅，就像是对着直接参与国务的人员似的，用响亮的絮语回答道：

“毫无办法，先生们，神父大人把马都牵走了。” 随后他就消失不见了，用钥匙从里面锁上门，隔开了那些不耐烦的游客。因为大厅有四个窗户朝着大街，两个门洞通向内院，显得宽大而空旷，这些游客挤在各个角落里，看起来实在渺小平常，很不起眼。长年的昏暗仿佛是一些从地板到顶棚的灰色空气立柱竖在大厅中，而这晦暗的柱廊原地不动，又似乎在向那些灰色的空气立柱移动，本来倒是可以在这两者之间放置照明灯的，可是连一盏灯也没有。内院里大雨肆虐不止。两旁栗子树丛发出怒号的驿路，在旷野上拖着自己喧闹的蓬松衣装，穿过狂暴的夏日雷雨，转了个急弯，以其全速直接拐进驿站的院子，它那绵延七俄里的长衣后襟借助飞跑过来的冲力，撞到敞开的大厅的五扇玻璃窗上。当闪电划空而过，漆成灰白大理石色样的墙壁上，所有的纹路和裂缝都在颤动，仿佛被通上了电流的青蛙脚爪。几张修饰过的光滑面孔突然出现在大门口，苍白暗淡，每一张脸都顺其自然地类似于一个扁平的月亮。当闪电划空而过——往窗外看一眼——只要电光一闪，青筋突起的天空就会倾泻下浑浊的黑色水流；生石灰般的雨水从上面流淌而下，有如倾盆而出的肥皂水拍打、冲洗天空，洗涤之后的肥皂水波浪，也是汹涌翻滚，竞相追逐。

每一次天空亮起闪电，六个人衣领之上苍白的脸庞都跳动一下。无论那位戴假发、穿高筒靴的先生，还是那一对年轻夫妇（……）

大雨下得加倍卖力。它吵吵嚷嚷，可是在树叶的狭窄通道上却已哑然失声，树叶也被大雨压得喘不过气来，被滚滚而来的轰鸣声所浸没。院子里大量聚集的汹涌怒号的声响如此张扬与喧哗，仿佛是在举行崇拜仪式
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 。然而，当铺路石上的隆隆声传到（……）驿站大门口时，六位游客就辨别出这并非雷鸣声，这隆隆声是来给雷声送行的，并一度纠缠于其中，但十二块重如大锤的马掌老远就有力地发出响声，终究冲出了雷鸣。

留下来的人们以一种带有享乐色调的预先想象，谈论着即将开始的休息和干燥的床铺，只是那小心翼翼的预见妨碍了这种色调的完全展现，人们以这样的预先想象把自己的脚踏到潮湿的石板上，唯恐一脚踩空或在黑暗中踩到什么活物，车夫摇曳的灯光只能把这黑暗压缩成浓密的一团，却不能使它消散而去。留下来的人们也在谈论着那把雷声从两个游客上方引开的令人奇怪的（意外情况），那时，一位年轻人正挽着一位老人的手臂，跟在侍者后面走，他转过头来，泛泛地面向那一群由各阶层人物构成的队列的尾部，却没有特别地寻找任何一个人——这群人白天很少分开，完全融合成了一个下面稍有些潮湿的圈子。年轻人随便说了几句彬彬有礼的话，与侍者保持着几步远的距离，让别人把袜子塞进他的鞋后跟里。

他们允许自己在这个（人）在场的情况下拥有选择话题的自由，谈论着小城的美景和它那（湿润的）华美，说它多么像是一只以浓郁的绿荫把自己梳理打扮了一番的刚出浴的小麻雀儿。

“请问，”老人转向侍者问道，“是否还是那个……请问，这客栈的主人是哪一位？”

“维尔采纳乌，”侍者瓮声瓮气地回答，“怎么，您认识他？”

“不，不。不过我——我听说——我以为是马尔库斯。”

“马尔库斯？”侍者接过话来，“那是先前的主人——他过世了……在1809……在1810年，等等，对，对，十年前——就是法国人来的时候——那是个不祥的日子，是夏天——现在我还记得当时的情形：尘土飞扬，刮着风。风卷起灰尘扑过来。等到风停了，满地都是尘土，树木一动也不动——只听见‘啪，啪’，从克龙韦尔克方向传来火枪射击声，嘿，您当然不知道，那哒哒哒的枪声，好像做梦似的，您知道吧，就这么慢慢吞吞、马马虎虎的，也就是一场午饭后的小打小闹吧。根本不可怕，嘿，那时好比在厨房里，就在旁边，你走上一步，就能砍下一块肉来，或者把锅碗瓢勺碰得稀里哗啦一阵响。当时正是中午，街上一个人影也没有，但就在那前不久，风还那么可怕，又那么热，可是刚刚停歇下来，突然间硝烟又麻酥酥、苦辣辣地散发开来，而且听得清清楚楚：啪，啪（……），这都是风带过来的，它直往那边吹。这些事我现在全都弄明白了，可那时候什么也不明白，年纪还小，当时我才八九岁哩。城里都空了。是的，就是这么回事，哎呀，还有马尔库斯。就在那天早上大伙儿安葬了他，晚上法国人就已经进了城。大约有一个月，他们在旅店里当主人，后来就只有维尔采纳乌……”

“他讲得可真好，格奥尔格。”

“好？这我就奇怪了，真的。全都毫不连贯！而且是这种风格！”

“您说什么？”

“没什么，你继续说。”

“维尔采纳乌把它装修了一下——重新装修。您这是怎么啦，先生，开始看起房子来了，看来，您以前已经来过这里，您这就想起马尔库斯了？啊？”

老人没有回答。他克制着某种激动，这股情绪急切地往前冲，期待着来自街道右边、即他们行走的那一侧的对面的什么东西；在路灯的亮光投射下来并慢慢移动的这一地带，这种激动无法控制，而当哥特式教堂巨大雄伟的整个基座刹那间出乎意料地潜入这个完全明亮的地带，接着又像一块石头也没有稍稍摇动就蹚过一条黄色的小河那样，沿着黄色的石板缓缓掠过，从中途起就在夜色中用教堂的前胸和头顶把自己围得严严实实时，也就是当我说到（它）实现了穿过黄色光带的跨越时，老人的行为不知怎么变得古怪起来：他喉咙里发出一种响亮而干巴巴的声音，一个元音违反他的意愿冲口而出，要不是由于它过于短促而很像咂舌或忍不住打的一个嗝儿，那么倒是有些类似于笑声。然后他停下脚步，显然已决定要在此处擤擤鼻涕，因此从老式常礼服口袋里掏出一块手帕。可是，他伸出的手臂离开衣服前襟还未擦到鼻子，就停在了半空中，手帕也从手里掉到了地上。

“捡……捡起来。”寂静中响起了四个依次蹦出的、硬邦邦的音节。马倌把灯放到地上，捡起了手帕。他把手帕递给了老人，惊讶地看着他。

“您怎么啦？”

但是老人一只靴子的后跟已经从仿佛磁化了的石板上抬起，又一次迈开了步子，于是队列继续行进。

“看在上帝分上，您怎么啦！马的事情把您吓成这样？……不可能呀，真的。请您放下心来，别再想这件事了。您想想别的随便什么事吧。让咱们说说什么高兴一点的事。那就顺便说说吧。您还没有回答他，您是从哪里知道马尔库斯的呢，就是在那个刮着厉害的风、厨房里的餐具响成一片的炎热夏天里被安葬的人？不，这是正经话，请您别笑。”那个（青年）对老人说，但后者没有听见他的学生的话，他每挪动一步，好像都得有意识地用力，都得事先就有某种深思熟虑的计划似的。年轻人开始摇晃他的手臂，说道：“请您活跃一些嘛！唉，就这样。您想必什么时候已经到这里来过了吧？啊？”

“我？……这里？……是的。”

“那就对啦。要知道我也不了解这件事。可是既然如此，那一次，也就是下雷雨之前，乘坐在轿式马车里，您为什么无论如何也不同意在这里暂停一下呢？”

然而老人的激动还在继续向前奔突。只是当车夫向左拐了个弯，让车灯照射出的光带在大转盘一带吞没十字路口的时候，这种激动才一下子止息了。老人在这里开始稍微放松了一些。激动情绪把他给忘记或者忽略了，为的是从圣伊丽莎白大街进入“舒岑普夫里”旅馆；他们在伊丽莎白街和集市街交会的拐角处转了个弯。（……）

“喂！须知旅馆已客满，”当一座所有窗户都亮着灯、稍微有些倾斜的幽暗建筑在沿着缓坡而下、通向河边的那条街的尽头露出来的时候，侍者厌烦地说，“你们自己看看吧，到处都亮着灯。快开交易会了，人都陆续到来了。这会儿，请你们自己想办法吧。我得往回走，要回家了。晚安，我尊敬的先生们。”

（侍者）向那个贵族青年弯腰鞠躬后，就踏上了返回去的路。

“嘿，咱们怎么也会安顿下来的。”那几位旅客说，当侧翼的一条小路轻松地吞没了渐渐远去的光带时，他们也不知不觉地陷入黑暗之中。

雷雨后的天空，把树（冠）映衬得生机勃勃。天幕以架子十足而不断增长的速度沿着中轴线变得平展之后，鼓起胸脯深深地呼吸，缓缓浮动；一片片裂开和破碎的白云，如同在某处、但并非当地吃了败仗的舰队残余，也彼此皱着眉头，不辨方向地在天空中飞驰逃逸。在这往日辉煌的一鳞半爪受到一挂瀑布——或许此处有一眼高入云端的喷泉正在平稳地喷涌，略带黑色，清澈而又寒冷——冲刷的那一边，在这寒冷水流的一道岔流上，出现了一颗耀眼刺目的星星，它宛若一个张开的、珍珠层包有一粒珍珠的贝壳那样易碎而锋利，亮光闪烁，又仿佛切割玻璃的金刚石那样坚硬而锐利；这是最幽深的黑暗的地盘，最巨大的冰冻体也是在这里围绕波动不已的深处那光彩夺目的齿轮而形成。

“我们为什么在这里住下？又是因为你，最善良的阿马丢斯？”

“是的，我们中间有一位女士！”年轻的贵族转向这一群人的末尾，像歌唱似的大声说。“假如旅店里有一个小小的位置，先生们，那么我就将我们共同的住宿权中我的那一份让给这位 Madame
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 ……”

“我是舍勒——可是我夫人，高尚的先生……”

“舍勒太太和她的丈夫，当然，必须根据……pardon
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 ，他们双方的情况予以安排。”

“Mille graces，Monsieur，
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 但我和我丈夫……我们不认为，说实在的……”

“请别再说了，请不要推让了，这已经决定了，Madame，舍勒太太。”

“可是您呢，您，阿马丢斯先生。真难以想象，一匹马真的给打死了！您怎么看这件事？您最好还是休息一下，也休息吧，您别害怕。无论您怎么样，终归要歇一歇。那就这样吧，好啦，感谢上帝！我们会关心这些事的，不是吗，先生们，你们也会有地方休息。”

“他们这样激动——当然，我们大家都高兴，—— oh le pauvre，dieu benit
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 ——可是……”

“你们看，我们到了旅行目的地了，先生们。那里可真吵。到底在哪里，阿马丢斯先生，阿马丢斯先生，这儿敲门的木槌在哪里？”

“让我来吧，年轻人！”

“请等一等，我自己会找到的，舍勒先生，—— 这是我的指导者阿马丢斯先生——您有火镰吗，啊？噢，这就是指示牌！一，二，三！不需要再用力了，他们好像来了。我说，阿马丢斯先生，今天我认不出来您了。”

——

旅馆里的各种沙沙声、嘈杂声这时候都还处于潜伏状态，正如有许多人正在睡觉的房子里常有的情形，有多少人都没什么区别——这些人正在与控制着他们的睡梦进行抗争，成群结队的梦幻正在那里把休眠状态播撒到周围的一切事物上，由于分辨不清，从一旁路过时，也同时播撒给了那些精神抖擞的人们。旅馆里的沙沙声？它们并不算多。不知道保龄球馆藏身何处。离保龄球馆很远吗？——或者它就靠着那一个空房间的另一侧。台球室坐落的位置也不清楚。在那个要穿过奇形怪状的、如同偏僻小巷的隐秘之所和一间门厅才能到达的大厅里，墙上的挂钟滴滴答答地响着，玻璃罩里的钟锤来回摆动，把黍米般稠密而细小的滴答声洒向整个大厅；但是它往四周挥洒得那么死气沉沉，枯燥乏味，仿佛这是播种日子里临近傍晚时分播种者的那只疲惫不堪、疼痛已久的手。

在隔壁房间或再过去的几个房间中，也在称药的天平上单调地称着密实包裹起来的嘈杂声的分量。有人在那里玩球。也许，人们一边在玩乐，一边在大声议论着这种游戏。沉重的球在那里一个又一个地滚动着，撞在油漆过的木头上，圆滚滚的保龄球发出喧闹声，扑通——扑通地落到地板上。随后，那里升起了清晰可闻的沙沙声；沙沙声过后，一下子又出现了一片麻痹病患者般的麻木的寂静。在与大厅相邻或相隔的几个房间里，玩乐正在人声鼎沸、津津有味地进行着。也许，人们正在谈论着那些相互碰撞的保龄球。但是声音被密实地封住了；它们被蓝色的香烟雾和渐渐暗淡下去的灯光封闭着，被挂钟的滴答声和二楼上熟睡者的梦境包裹在碎屑里。最后，那些吵嚷地跟随在球后面的喊叫声，也在很晚的时候被封闭了，就像事故现场被查封了似的。在这天夜里，旅馆几乎成了事故现场；如果旅馆外面从街上传来的三次震耳的敲门声是一场事故的话，那么它几乎就成了事故现场——在漫长的停顿之后，又重新响起更加固执、简直震耳欲聋的敲门声，走廊上皮鞋沉重地走过发出的咚咚声，门锁的丁当作响声，门口一团混杂的人声，那里有一个因睡梦而颤巍巍的、被压倒的松弛嘶哑的嗓音，它不得不对付室外的冰冷寒气中有如整整一个大型合唱团的精力充沛、振奋不已的声音。

“那么究竟是怎么……”

“倒也不是，最亲爱的先生，我不习惯和旅店的堂倌说话，他叫什么名字来着，这个马尔库斯，在哪里？”

“他叫维尔采纳乌，格奥尔格。”

“对，维尔采纳乌。你把你的主人叫到这儿来吧。”

“可是我不知道啊，真的。”

“你用不着知道，你只要去维尔采纳乌先生那里，你明白了吧，请维尔采纳乌到这儿来。”

“诸位先生，马上你们就将亲眼看到，维尔采纳乌先生多么乐意把自己的房间和床铺让出来，提供给舍勒太太，哈哈，也就是我的姐姐。”

“荣幸之至。”

“您是我的内兄，内兄——请允许我问您一下，您很快就可以入睡吧，如果这——si ce n’est pas une indiscretion exagerée 
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 。”

“嗯，是的，特别是今天。我今天五分钟内就会睡着。”

“那好，您就是我的内兄，五分钟内的内兄。我们呢，先生们，就在这里想办法适应下来吧。不过，说实在的，我预感到这位维尔采纳乌的周到和殷勤将要迸发出来，这是对我个人，对作为舍勒太太兄弟的我，对格奥尔格·昆茨·冯·沃尔弗林公爵的周到和殷勤——如果各位刚才还没有想到的话。”

“哎呀。”“哎呀，真是。”“原来如此。”“我也这么想的。”“荣幸之至！”

“请各位安静！……请坐下吧，先生们，这里有椅子。请允许我提议您坐到扶手椅上，Madame。我习惯了，您知道。”

“格奥尔格。”

“是我，阿马丢斯先生。”

“是这样的，格奥尔格。我要离开你们一会儿。我应当如此，你要明白。是这么回事，格奥尔格，我在街上把钱包丢了。有这样的事。我立刻就得去——我知道在哪儿，你记得吧，我在圣伊丽莎白街附近……离教堂不远——我把手帕……”

“您自己的钱包？”

“是的。”

“我直到现在也没有想到，您有……简单地说吧，您现在就打算这样摸黑去找……”

“是的。要知道离这儿就两步远，格奥尔格。”

“阿马丢斯先生，我今天认不出来您了。我从来不知道您会这样，也不能想象，路上的事故会给您留下这样深长的印象……您听我说，阿马丢斯先生——请您相信我，您的意图，请原谅——完全是极不理智的，而您丢失的东西……”

“格奥尔格……”

“您丢失的——纯属微不足道的东西，如果……”

“格奥尔格……”

“要是您注意到我父亲昆茨·冯曾对您说了些什么的话……”

“请让我说完，格奥尔格。”

“我们用的是同一个账户，阿马丢斯先生，您可以取出您遗失的那个数额——从我的财产里；您让我感到不快，阿马丢斯先生，是否值得为了这样一点微不足道的东西——没有灯光——这是多么小里小气，请原谅，多么神经过敏。”

“格奥尔格，反正都一样。在这里我觉得憋闷，我有些不舒服——我不知为什么心绪不佳。我出去一下，稍微走一走。我不是告别——我很快就回来——你看，这大约是他正在……”
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如果对于N小城的一部分居民而言，7月17日并非始终是一个值得纪念的日子，那么无论如何，这一天对于很多人来说，至少都是一个非同寻常的日子。这一天拖延得很长，实属罕见。关于它延续时间的长短，许多人的意见都是一致的。这一天是市议会预定开会的日子，会上要讨论与交易会即将开幕相关的一系列问题。会议在市议会大厦窗户朝着日落那个方向的大厅里举行，已接近尾声，这时候市议会一位议员的报告，忽然把一个出人意料的新议题作为当务之急摆到了所有人面前。有几个议员被库尔特·泽巴尔德的报告弄得情绪激动，不知所措，以至于接二连三地朝泽巴尔德发了一通不耐烦的感叹，他们有一刻甚至不再使用办公事的语调，在公务场合谈论起私人性质的活跃话题来。这种谈话杂乱无章，添加了大量莫名其妙的手势和吵闹不休的惊讶。这些议员沉湎于其中的破例交谈所带有的活跃，和他们的年龄不相称——他们当中的每一位都已年逾七旬或刚满七十岁。

在一扇落满灰尘的窗户外，充满热情火焰的太阳悬挂在空中，移动缓慢，似乎在它的行进路线上被这奇怪而不正常的一天里出现的普遍的混乱给阻留了。黄昏时分，太阳热力的明亮鲜红的光带，犹如一匹打开的橙黄色花缎，横贯铺在市议会桌子上的绿色台布。这光带还穿过另外五扇窗户，仿佛几根浓密光线形成的粗大横梁，直逼对面的墙壁。在这间被这样的横梁从外面撞穿了的会议厅里，会觉得夜色渐渐笼罩的街道比这里要无可比拟地华美，觉得似乎是街道在支撑着会议厅（……），假如你走出去或者这条遏制不住地大放光彩的街道缩短了的话，这间会议厅就会完全歪斜并倒塌。

和泽巴尔德一起开始进行不相干的谈话的人一共是七位；他们的其余十七位年轻的同事也纷纷卷入他们那兴奋的交谈中，请求他们说明一下他们的话题。这些老头儿的激动如此令他们困惑不解，一如他们所说的话语本身。他们急于满足这些不知情者的好奇心，于是马上六个人一起，争先恐后地把年代久远的往昔发生在故乡小城的某一颠三倒四的故事的碎片抛给他们。也就在这个时候，这个故事便独立地成为对库尔特·泽巴尔德提请他们裁决的那个议题的陈述。于是，高年议员们的激动情绪渐渐地平息了，合乎这个会议的语调也得以重新找回并恢复原状。他们在这种语调中结束了与交易会相关的议题之后，开始讨论那一关涉个人的议题，也即泽巴尔德以他的名义提出的那个让他们如此深深激动的临时议案。

太阳依然挂在因尘埃和暮色而灰蒙蒙的天空中，挂在最边上那扇窗户的落满灰尘的玻璃后面——它悬挂着，在窗框底部的几条横木下方注入一波又一波热浪，在自己即将沉落之际被这奇怪的、不正常的一天里的最后混乱给阻留了。

这一天被罕见地延长了。要还原它的开端是困难的。从一大早，满城就议论着昨天的大雷雨。人们讲到拉宾柯林涅河对岸邻村发生的奇事。闪电击中了正在其中举行新婚典礼的一座房子。主人夫妇、客人们和新郎新娘都只受到了一点惊吓，不过也是九死一生。还传说着另一件事。在驿站院子的入口处，就在驿站长本人的房子前面，闪电击中了一匹驾辕的马。四轮轿式马车被毁坏了，旅客们却安然无恙。对于许多人来说，现在已经接近日落的这一天，是由这些流言的传播和添枝加叶的渲染开始的。

但对于泽巴尔德来说，这一天的开始要早得多。昨天暴雨造成的种种影响汇总传到他这儿来时，他已经起床。早在五点刚过时，他就从床铺上起身了，因为来了一位令人尊敬的先生，不愿意对他的第二任妻子——安娜·玛丽亚——报出自己的姓名，后者已走到遮阳篷下，应对其持续不断的敲门声。当泽巴尔德打过一连串哈欠，跟安娜谈了好一会儿，又懊丧地耸了耸肩之后，终于从他的小房间里走到简陋的前厅，看到客人在阴暗的遮阳篷下面等候他时，他的惊讶变得更加强烈并带有冲动性了。根据妻子的推测，他本来以为访客是已故苏珊娜的一位亲戚。“这个老鬼，”安娜说，“看着我就这么不相信——我对他说，我是泽巴尔德太太——他想必不知道你又结婚了，他就这样一直瞪着眼睛看着我——好像凭他的听觉他从未听说过，这种事情在世界上早已司空见惯，这里没有任何稀奇古怪的东西。”泽巴尔德很长时间张口结舌，一句话也说不出来；他摇着客人的手，拥抱他，两人的眼中都含着泪水。泽巴尔德很快就把这位奇特的来访者带进房子里。在那里，他们两人大约都恢复了平静，因为他们的声音很快就由于彼此的谦让而变得殷勤起来，并迅速协调为持续而活跃的交谈。泽巴尔德的声音提得最高，重新上床睡下的安娜·玛丽亚甚至并没有想到偷听他们谈话，就毫不困难地抓到了她丈夫的几句孤零零的、互不相干的感叹。

“机会？！”“是这样的——要不是天气的话。”“真的吗？”“您没有被……”泽巴尔德感到惊讶，他其余的话，正如客人的声音一样，都因无聊的闲谈而被遮盖得严严实实。这种闲谈是生硬的、化解不开的。随之而来的是一阵短暂的沉默。客人又开始说话了。安娜·玛丽亚打起瞌睡来。

“您？！您自己？！” 墙那边泽巴尔德声音洪亮地忿然叫喊道。安娜·玛丽亚睁开眼睛。窗外鸟儿热烈而枯燥的啁啾声响成一片。客人所说的话仿佛有黏性似的，呈扁平状一层一层地附在墙壁上。安娜凝视着深红的壁纸上出现的霞光造成的红色花纹。她把裸露着的丰满的胳膊肘垫在燥热的脸颊下。小城里的鸡鸣声一呼百应，此起彼伏。（……）

“今天？！”“您去过那里？”“演奏？……您可以吗？让我……在那台管风琴上！”

但是后来泽巴尔德大概听到了他的客人所说的什么令人安心的话，因为在他喊过几声之后，他与老人间的谈话又变得平静顺畅了，以至于有时候难以断言是谁在说话；被来访者频繁的咳嗽打断了的这番谈话，聚成堆后又塌落下来，蔓延开来又消散而去，直到密集地深入到墙壁中并陷在那里。

安娜·玛丽亚又打起盹来。她沉入了极难受的半睡状态的最深处和荒唐之中，久久陷入其间。她比丈夫年轻二十五岁，喜欢并善于睡觉。因此她没听见他们又在说的话。

“您在考虑吗？”“没有。”“他们会同——同意的！”“您说什么——他们？不。您怎么可能呢？……”

然后他们中的不知哪一位清楚地提到图赫的名字，紧随其后，中间经过一个短暂的停顿，又大声地说出了施图尔茨瓦格的名字。不过关于后者只是猜测：提到施图尔茨瓦格时比提到图赫时要犹疑得多，声音也小得多。

对于泽巴尔德来说，市政厅要举行会议的这一天就这么早、这么不同寻常地开始了。不过这拉得过长的一天本身开始得还要更早一些。小城幻影般的、不容易看清的街道上没有一个人影，只有在那儿挤得满满的瓦房顶，像没有形体的幽灵，无声无息地沐浴在微微透着曙光的冰冷雾霭中——露水洒落的街道上一个人影也没有，冰冷的水汽润湿了马路上前额似的凸起处——这些马路和楼房在晨雾云母般的（密幕
 ）后面隐约显现，如同张圆了的嘴在结了水珠的窗玻璃上呵出的痕迹；我要说的是，在一片无形的（建筑物
 ）中，当一座新的、仅仅在这一瞬间出现于世间的、比所有其他同类都更加无形的建筑物显现出来时，街道上一个人影也没有：这是由（声音
 ）构成的建筑，它呻吟了一阵，被不可克服的遥远拖拉而去，随后便不再呻吟。它停止呻吟，不是要走进地层之中，而似乎是要破土而出，在某处挺立起来。但是要捕捉到它，只能在它出现的时候，只能把它作为被活活断送了的人们打破沉寂的一种非凡尝试。它仅仅在一瞬间以这种细心慎重的严谨有别于幽灵般的空气、模糊不清的房顶和幻影般的露珠。随着这一瞬间的消逝——它便不再有别于露珠，也就无处可寻。

当两座（……）悬崖好比山羊那样低声地用鼻音说话的时候，圣伊丽莎白广场上一个人影也没有。（……）它们的整个石头肌体骤然变得沉重起来，从头至尾饱含着带浓重鼻音和金属震动声的悠长的喘息。

阒无一人。假若有人从这里路过，那他就会停下脚步，明白这是有人在那儿弹奏管风琴；首先——他可能会听到半音音阶那势不可当的洪流般的阵阵轰鸣，从最低音到最高的童高音均是那样快速且完全协调一致；然后返回，滑过整个键盘，直至那个大字二组的A音；（……）他还可能会直接了解那种方法，职业音乐家们在检试新乐器时，往往借助于这种方法确认其所有音管皆为完好。

可是街道上一个人影也没有。

街上最早出现的两个人，是从教堂的一个低矮的、通往教堂花园的边门走出来的。他们在告别时顺便说了几句不大能听清楚的话，然后便分手往不同的方向走去。

“精彩至极！—— 主要的是：在您之后不能期望有这样的（音乐家）了。”其中一位拉长了声音（说
 ）。

“你有怀表吧？”

“五点零五分。”

“那么，现在可以顶替泽巴尔德了。你走吧，去睡个够。”

“要知道，送风一点儿都不令人厌倦，甚至令人愉快，仿佛是在铁匠铺中。我在您面前是有错的。确实，我曾认为您喜怒无常，因此就跑掉了。这您昨天就注意到了，门……”

“是的，是的，我已经对你说了。他们是从旁边过去的，我也看见了。大概是油漆工们留着门的。在修缮。那么，你去吧。”

“那您呢?”

“我自有安排。你该睡觉了，走吧。”

“那好吧，再见。不，说真的，确实精彩极了。主要的是……”

事实上，这一天是从旅馆的院子后面、马厩后面和浆果灌木丛中传来磨快的钢刀发出细微的丁当声、刀锋蹭过磨刀石吱吱作响时开始的。旅馆黑黝黝的院子延伸到紧邻小果园的栅栏边。院子里因泼染了一些干白粉而丑陋不堪的荨麻和野蒿的毛茸茸的边缘闯进了小果园的领地。在那里，在浆果灌木丛后面，当梦一般轻飘而细微的大镰刀的嗡嗡声开始一下接一下揉搓着酣醉、潮湿且尚未喘过气来的草地时，早晨还根本没有到来。昨日暴雨留下的毫无生气的雨珠，仿佛沉甸甸的耳坠，往下拉着（草梗
 ）。在湿漉漉的雾气中，有着数不清的麻木、呆滞、充盈、悄无声息的水滴。（……）这些水滴的凝滞不动，预示着这一天将炎热难当，而白天的暑气也将凝滞不动。（……）

只有割草的大镰刀在浆果灌木丛后发出嗡嗡声。它偶尔停顿一下，再用灼热的绳索清楚而准确地重重抽打着空气。

这一天就是由于浆果灌木丛后面茂密草地上传来这种割草声而开始的。由于这种割草声，而不是由于大清早就在旅馆大门口因为什么理由在大街上开始大声争吵的两个争辩的声音。由于割草声。因为当两位来客被从旅馆门里放出来，在那个门口的马路中间停下来时，他们听见从院内那边传来了割草声；他们猜测那是有人正在马厩后面那块小草地上割草，他们曾从自己房间的小窗里看到这块草地，看到它曾带着那样巨大的痛楚忍受着凌晨的雾霭，从中显露出幻影般的灰白的菱形。那两个争辩的人说话的声音其实并不大。然而，在常驻般停留于城里的所有路口、院落和小巷的寂寥无人的静谧里，这些话语就显得十分吵闹、毫无遮掩、足够引人注意的了，以至于人们会因为城中唯一存在的这两个声音的勇敢无畏和充沛的冒险精神而惊讶。

他们渐渐离远了，他们的言谈连蹦带跳地进行着，正如他们本身也连蹦带跳地行走着一样。两人急急忙忙地朝着圣伊丽莎白大街方向的什么地方赶去。

“你来鼓风吧。”

“那么责任呢？”

“由我来负。”

“您怎么钻到那里呢？”

“边门没有关。”

“您说什么？”

“我昨天就注意到了。我们从旁边经过的时候，我发现的。想必是油漆匠们留着门的。在修缮。”

“要不得！”

“你绕过去吧。”

“我要跳过去。”

“这么说，你看见了？”

“给我块手帕。”

“会干的，到时候用刷子刷刷。”

“很像是湖水倒下来。我从未遇到过这样的雷暴雨。”

“咱们得往上走。后面就会干燥些了。”
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市政厅的会议早已结束了。同业公会的人们和行会会员们分别聚成几个热闹的圈子。他们就这样成群结队地开始从会议大厅走出来，并不中断自己无拘无束的交谈，只是在门口停留一下，以便让那些最显要、最有声望的人们走在前面。还有不少人和市长图赫一起留在会议厅。部分留下来的人在会议厅前面没有摆放座椅的宽敞的那一端来回踱着步子。大部分人还是聚集在桌子四周，围住本市的公证人格鲁纳，此人正在麻利地草拟一份市长先生决议公告的副本。

市政厅的会议早已结束了，很多人已经各自回家，而西沉的落日却像一只又大又笨的熊蜂，仍然在窗户右角上扑腾。广场上不知为什么聚集了一群人，这引起了在会议厅中踱步的那些人的注意，于是他们全都集中到窗户边。那些站在桌子边、不时催促着格鲁纳的人，也慢慢走到他们这边来。格鲁纳一个人仍然坐在桌子边上；他隔一会儿就要把不时垂到额头上的浅色麻屑般的光滑头发抹向一边，他的鹅毛笔尖奔放地在厚实的纸页上飞舞，那张纸总是不顺从地翘起，老是想卷成管筒状。

街上行人的队列后边，增添了由看热闹的和东游西逛的人们所组成的一条蓬松的尾巴，向（街角
 ）拐过去了。

议会的议员们重新回到桌子边。

“那里是些什么人？”格鲁纳向走近的人们问道。

“一群茨冈人。快写好了吧，格鲁纳？”

“马上就好，马上。”

“那我们就不打搅您了。”

“施图尔茨瓦格，您记得上次交易会上他的那头母熊吗？”

“这次我好像没发现它。”

“我也没发现。”

“现在没有母熊啦。真可惜。多么出色的一头母熊！不过其他方面都和往年的交易会没什么两样。一头骆驼，几只猴子。”

“是，是。其他的就像往常一样。一头骆驼，几只猴子。”

“是吗，格鲁纳？”

——

一群人停留在割完青草的草场上，脸朝正在西沉的落日，背对仍然一批又一批走过来的人们，挡住了茨冈人、兽类以及血红的夕阳。夕阳那热气腾腾的庞大身体已落入浓浓密密的浆果灌木丛中，把那些变了形的、稍有些折裂的灌木压在自己身下。只有骆驼嘴脸狭窄的头部高耸并缓缓转动于人群之上。骆驼转动着嘴脸狭窄的脑袋环视人群，这脑袋被平放在它那轻轻摇动的脖子上且不时转动，仿佛宫廷侍者手中平端且不时移动、举得比肩膀还高的各式托盘。一批又一批被手摇风琴的乐音吸引的看热闹的人们，穿过院子大门，从街上走过来。他们走上草地，聚成了一群。整个旅馆的人已经都在那里了。仆人们站在都会合到了丘岗上的老爷们旁边。成双结对或独自前来的外来人，则待在不太便利的位置。只有为数不多的几个被炉灶或存衣处的事耽搁了的伙计，一路嘲笑和喊叫着什么，快步跑过铺砌了的院落，来到草场上之后才不再四处张望。

一群人背对着刚刚悄悄走近的人们站在那里，面朝那些哺乳动物和太阳。朦胧的暗红色光线毫无节制地、热忱地照耀着这片草场。茨冈人的靴子踩在红色的、稀疏的、蜂蜜般黏滞的杂草上。大车上放着一个一侧镶有铁条的箱子。箱子顶上有几只光着身子的长尾猴，挤眉弄眼，彼此在猴毛中找虱子，忙个不停。在它们那搀着杂色的灰色小脸上，天蓝色黑斑晦暗到了如今已永远变得狂野的智慧之古老印迹所应有的晦暗程度。它们无谓地、忧郁地眨着眼睛，听着手摇风琴悠扬的乐声，仿佛这音乐是它们这些长尾猴在自己那毛发丛生的身体的内部酝酿成熟了似的。一群人面对这些动物和太阳；年老的家庭教师跟其他人一起站在那座仆人们为自己选中的小山冈上。朦胧的暗红光线攀住了灌木丛的棘刺。在落日的余晖中被烤得发热的野梨树皮，像有波纹的青铜器一样翘起，醋栗的茸毛在玫瑰色的雾气里气喘吁吁，微微燃烧的五彩焰火在草场上爬行般地蔓延，吃力地蔓延到一件机械式乐器边上——向它现出了自己的热情，它的光亮在茨冈人粘满了灰尘的赤脚上吻了又吻，这些茨冈人正在随着骆驼的转动协调地旋转着那件机械式乐器的把手。年老的家庭教师也站在人群中。人们在交换着关于猴子的一些颇有形象性的看法。那时，这些没有改变自己姿势的动物似乎把乌云般的猴子眼睛投放到人群中，这些眼睛眯缝着，闪着黑亮的光泽，就像跳蚤似的在一张张脸上尽情地蹦跳一通，然后再一跃跳回到原先的位置，跳进自己深深的眼窝里。

晚霞变得更浓密了，已成为一种罕见的景观，有如浑金璞玉，它那分开的碎块渐渐散落在浆果灌木林间被翻松了的小片园地里。一只笼子激起了众人特别的好奇心，笼子顶上蹲着一群长尾猴，而笼内却是空的。

笼子里空无一物，只有一堆铺开的干草，以及大概还不能确定的、散发着恶臭的漆黑一团的东西，这种东西在冬天动物园里封闭的处所中是常有的，或者麇集在某些半明半暗的笼子的最深处。这只空空荡荡的笼子激起了每一个人特殊的好奇心，直到人们细细看去，发现笼子后壁右边的角落里还卧着一个什么东西。它有点儿像女士们贵重的毛皮手笼，体积大，呈黑色或深灰色，有一半藏在干草堆里。于是，人们的好奇心就……

“克瑙尔！”这声音从旅馆方向传来。

家庭教师转过头来，似乎这喊声与他有关。

“克瑙尔！”有人在从院内方向贯穿整个二楼的木质回廊上喊他。

家庭教师从人群中走出来，朝着站在回廊栏杆旁的这一帮人走去。

他仔细打量着他们，辨认着他们。他认出了图赫、施图尔茨瓦格和罗扎利乌斯，也认出了其他所有人，除了两三个他所不认识的人之外。他激动得很厉害，要是帽子还戴在他头上，他也许就会情不自禁地摘下了帽子，并开始挥舞它，为的是从草场上就能向站在走廊上、被落日的余晖感动了的他们传送出充满他心胸的喜悦感的信号；但是他下去看动物了，忘了戴上帽子。

他们在上面谈了些什么——不得而知。他们的商谈并没有持续多久。图赫很快就在回廊下露面了，他侧着身子，和跟在他身后的同事们交谈着。他们穿过院子来到街上，就分头回家了。对克瑙尔进行通报是他们此行的目的，正如他们所声称的那样。他们来到这里，就是为了告知克瑙尔，关于接受他就任本市管风琴师一职的申请不仅已被驳回，而且还让他们在其中看到了就其粗鲁无礼而言是一个罕见的、走得很远的失去理智的范例。这不仅因为管风琴师的职位目前无论如何也还没有像他依照他那尚未根除的自负所不能不认为的那样是空缺的，而且还因为，特别是由于一些他本人比别人更清楚的原因，他待在本市是不能被允许的，此后在任何情况下也不能被容忍；这些原因不论在数量上还是分量上，今天都已增加了许多倍，因为他没有征得任何人同意，甚至没有顾及自己良心的声音——他们强调了这一点——凭自己的个人意愿在教堂里发号施令，擅自使用一件东西，这件东西——他们也强调了这一点——对于他而言本应是不可侵犯的圣物，也应是令他望而生畏的圣物。

他们目的是通知克瑙尔，我尽管并不知道他们跟他说了什么，但可以想象，他们及时地说了，并达到了自己的目的。

当他们离他而去的时候，他们的脸上已经没有了他们来这里时所带有的那种窘迫。由图赫对克瑙尔宣读的决议副本的表达技巧，直到他们穿过旅馆的院子时，还在支配着他们的所有动作。这种表达技巧还赋予他们那衰老的身躯以一种掖在短短的裤子的裤腰里面的矫形胸衣，于是恪守准则的恭敬态度也就如同防护罩似的使（他们的脸
 ）变得更规矩。只是当格鲁纳的声言像一只手扯掉它的时候，他们才摆脱了这一中风般的症状：

“是的！要知道，我已问过伊格纳措了。母熊确实倒毙了。”

“倒毙了？！”

他们走到了大门口。

泽巴尔德没有和他们在一起。第二天午饭前他顺路到旅馆去探望克瑙尔的时候，他已经被列入离去者的名单。两位来客一大早就离开了本市。

这部八度双音的中篇小说就这样结束了，关于克瑙尔不良名声的传说也就开始了。这传说甚至算不上传说，而只是个小小的轶事。

马尔滕斯也是一位管风琴师，那次宣读决议副本的时候，他就在克瑙尔身旁。这个观察力很强，也很温和的人，后来过去了很长时间，还偶然有机会向自己的其他同事提起对克瑙尔进行通报的事情，以及后者的态度是多么奇怪：克瑙尔曾一言不发，目不转睛地注视着图赫，显然很平静地听完了那些他不得不从他们那儿听完的话。


“嘿，这不是个怪人吗！有人对他说到上帝的愤怒。他毫不理睬。那就假定他是个不信神的人吧。图赫对他夸奖了我，我应当说，夸得还是太过分了——这不是我出于谦逊而说的——但毕竟是实情：一位被丈夫遗弃了的不幸的穷苦女人——怎么能不帮一把呢——咱们每个人都会的——况且，已故的多罗泰娅像天使一般温柔，这应当说得公平。怪人！图赫指着我说：这位称职的丈夫——我已不记得他的原话了——是的！如果不是这位仁爱而又最称职的丈夫（确实，评价过高了），作为她的第二任配偶，如果可以这么表达的话，考虑到了自己对你们夫妇命运的无私的参与，等等，等等。可是他呢！他把这些话也当成了耳边风。怪人！那么，就算了吧——一个老头儿，感情上迟钝了。可那是什么样的老头儿呀！别人捎带着随便对他一讲，比如说他接替了您的职位或诸如此类的话——这个怪人瞥了我一眼，仅仅在这儿就显露出，他并不完全是个哑巴。‘您是管风琴师？！’这还不就是怪人！要知道，这是我们在他那里度过的全部时间里他所说的唯一的话。怪人，还能说什么呢！我对你们所有人都感到惊讶，先生们，请原谅。如果我稍早一些来到安斯巴赫……”

“怎么啦？”

“假如我像你们大家一样，在他那个时代就生活在这儿的话——我一眼就会断定他是个什么样的人，也就会预言所有的事。就是这样。”


1917年1月



段丽君 译，汪介之 校


【注释】



[1]

 “大字一组”是音乐术语，指低音谱表中从C

1


 到B

1


 的一组音。乐音体系中所包含的所有乐音按高低顺序，划分为九个音组。在五线谱或钢琴键盘上，从任何一个C音到其高八度音之间所包含的七个基本音或十二个半音的序列，即构成一个音组。以低音谱表的第二间为C音而排列成的一组音，用小写字母c、d、e、f、g、a、b来表示，称为“小字组”。由此向上各组依次称“小字一组”（仍用小写字母表示，并在其右上方标出阿拉伯数字1；以下类推）、“小字二组”、“小字三组”、“小字四组”、“小字五组”（本组仅有c

5


 这一个音，也是最高音）；向下各组依次称“大字组”（用大写字母C、D、E、F、G、A、B表示）、“大字一组”（仍用大写字母表示，并在其右下方标出阿拉伯数字1）、“大字二组”（本组仅有A

2


 、B

2


 及其间的半音，A

2


 是最低音）。




[2]

 本篇创作于1916—— 1917年冬，作者生前未发表。《苏联科学院院报（文学与语言学卷）》1974年第2期曾发表该作的第一部分和第二部分片断。全篇由《帕斯捷尔纳克文集》（5卷本）第4卷首次发表。




[3]

 指身穿钟式裙的女士们；robe ronde（法语）的字面意思为“圆形连衣裙”。—— 原编者注




[4]

 亚·列·帕斯捷尔纳克（作家鲍·帕斯捷尔纳克之弟。—— 译者注）曾写道：柏林教堂的管风琴师“通常在弥撒即将结束、散场的时候”达到最佳状态。“那一刻，巴赫仿佛异常激动地面对着世界的主宰，几乎达到了让自己任性呼喊的程度，音乐震动着墙壁，再也不能受制于四周墙壁围成的有限空间，竭力推开它们，就像深深的叹息推着胸腔一样。”（亚·帕斯捷尔纳克：《回忆录》，第252页）。华彩段——众赞歌的终结旋律。—— 原编者注




[5]

 创意曲优美动听的旋律——临近结束的持续音的主题。创意曲——此处指的是即兴乐曲。—— 原编者注




[6]

 此处可对照亚·列·帕斯捷尔纳克关于柏林管风琴师演奏的回忆：“管风琴和巴赫，两者一起，越来越紧地压送着乐音，令人们挤得彼此叠加，水泄不通，以至于我们全都失去了自己的重量，开始觉得自己悬浮在浓密的音响和心灵的翱翔中。周围的一切似乎均已消失在无边无垠的大千世界里，我们被什么东西拥入强有力的怀抱，陷入管风琴低音键强劲的轰鸣中。”（同上页注1，第252页）—— 原编者注




[7]

 赞美歌的小节呈循环重复的旋律。属和弦是出现在乐曲终止时主和弦之前的和弦。—— 原编者注




[8]

 这一插曲也曾出现在帕斯捷尔纳克的《抒情叙事诗》（1916）一诗末尾的隐喻中。—— 原编者注




[9]

 帕斯捷尔纳克曾在1912年的一首诗中写道：“无数甲虫在梦幻般的花园里飞舞，/ 宛如炉膛中青铜色的灰烬……”——原编者注




[10]

 费林卡（фиринка）：黑海的一种小鱼，只有别针般大小。




[11]

 歌利亚：圣经传说中腓利斯人中的巨人，后来在与大卫的战斗中被杀。




[12]

 帕斯捷尔纳克在《幸福》（1915）一诗中，曾将倾盆大雨作为大自然的庆典予以描写：“在祈祷者面向上苍/狂热崇拜的/底层……”——原编者注




[13]

 法语：太太。




[14]

 法语：请原谅，对不起。




[15]

 法语：万分感谢，先生。




[16]

 法语：哦，可怜的人，愿上帝赐福于他。




[17]

 法语：如果这不是很不礼貌的话。





对 话 



[1]









对话人物：嫌疑人，警官，列菲弗尔



警官：
 在我们这里，这就叫盗窃。


嫌疑人：
 我知道。


警官：
 盗窃要受到法律的追究。


嫌疑人：
 在这里？在此时？


警官：
 随便在哪里。随便什么时候。


嫌疑人
 （朝着窗外
 ）：在哪里？我没看见。


警官
 （平静地
 ）：放弃这些玩意儿。


嫌疑人：
 私有财产？我读过书。我知道。我懂得地理学。罪过不在于我的无知。对所有人来说，罪过都在于疏忽大意，还有习惯。


警官：
 正是如此。（威严地
 ）极为有害的习惯。


嫌疑人：
 （冷漠地
 ）您又不明白了。我忘记了，这是在国外。（停顿。
 ）事情发生在郊外。运送一批犯人。不过，后来就开始了。知道吧，那里是上船的斜坡。黑色的歪斜的阴影。涂上树脂的栅栏，油布。人们打定主意（深深地叹息
 ）不说话。（叹息，停顿。
 ）您看见了吗（把一张纸片揉成团，低下头，盯着纸团
 ），我对你们的群众产生影响的秘密，大概让您不知所措了。


警官
 （对着记录，漫不经心、无明显联系地
 ）：是的。您刚一开口说话，我立即就得知您是个外国人。


嫌疑人：
 我对您的惊异感同身受。我古怪的口音和许多奇怪的事情相比是微不足道的。（站起
 ）……


警官：
 列菲弗尔，拦住他！


嫌疑人：
 您干吗叫喊？


警官：
 您要去哪里？（平静地
 ）这是我的妻子。


嫌疑人：
 我们在这儿大声喊叫。不错，这是在走廊的尽头。但一切如常，她一次也没有转身。她什么也不关心吗？


警官
 （恼火地
 ）：她在做饭。她站在炉子边上，您听见没有？（平和一些
 ）您善于有意岔开话题。您承认自己有罪吗？


嫌疑人：
 当然。疏忽大意是一种恶习。对于身处异国的人来说，这很自然。


警官：
 这和疏忽大意有什么关系？


嫌疑人：
 那里是斜坡。一群人抵到了船边。我记得船尾刻有“海象”的字样。


警官：
 法布尔的船。好极了。继续说（两人仔细倾听着
 ）……


嫌疑人：
 当我办完事时，问题纷纷提了出来。起先他们曾表示赞赏。他们一下子就猜到，我是从哪里来的。他们感兴趣了，便开始问我：“您是做什么职业的？”我没来得及回答。“您挣多少钱？”我只能用手的动作来回答。指指他们，指指自己，再指指大海。


警官
 （打断他的话
 ）：胡说八道。您这是说的什么？


嫌疑人：
 情境。关系。他们围着我，我处在他们中间，他们当中的每个人都处在……


警官
 （挥了一下手
 ）：这么说您是牧师？（打算在笔录中删掉一行。
 ）


嫌疑人：
 住手！您干吗？您写得完全正确。我——就叫那个名字。（走到警官的背后。
 ）


警官
 （转身
 ）：请您走开。那才是您的位子。


嫌疑人：
 那好吧。那么……（两个人专心倾听着。
 ）


警官
 （神经质地
 ）：喂——您干吗磨磨蹭蹭的？那么……别打岔（停顿，然后完全平静地
 ），这是我们的熟人。


嫌疑人
 （富有表情，一字一顿地
 ）：在我们那里这事可不常有。


警官
 （激愤地
 ）：这与您无关。没有您的事。（两人注意地听着。
 ）


警官：
 稍等。（砰的一声关上门，站了起来。
 ）列菲弗尔，你看住他。（走了。走廊上长时间地传来远去的脚步声。
 ）


列菲弗尔和嫌疑人（
 两个人沉默着。嫌疑人在读着一份地方报纸。露出迁就的同情的微笑。
 ）



列菲弗尔
 （克服窘迫
 ）：我早就想问了，这属于什么语言——神圣斯拉夫语？


嫌疑人
 （纠正道
 ）：教会斯拉夫语。


列菲弗尔：
 教会斯拉夫语。这类似于拉丁语吧？这是你们的拉丁语？


嫌疑人：
 这是我们语言的古老形式。这辆自行车你付了多少钱？


列菲弗尔：
 这是赠送的礼物。我是摔跤运动员。


嫌疑人：
 警官到底去哪儿了？等得都厌烦了。


列菲弗尔：
 就来了。今天是礼拜六。他准备去列克洛佐，到儿子那里去。


嫌疑人：
 我很高兴。


列菲弗尔：
 不，您别笑。我不是随便说的。他不会拘留你很长时间。他急着要去别墅。当然，别人也会抓你。不允许的。法律。

（沉默。
 ）


列菲弗尔
 （幻想着
 ）：别墅里现在可好了。我总是把全家人送到那里去度夏。多亏有些积蓄。可是这里——又脏又热。当然，大海也很好，可是那多远呵！而且它还被污染了。但在城里……


嫌疑人：
 请停一停。苍蝇，它没有对您做什么不体面的事吧？


列菲弗尔：
 是的，的确如此。（机械地
 ）只要你一开始谈论别墅，手就不知怎么不由自主地伸向窗户。拍死它……这是多肉的绿色苍蝇。传染病的传播者……瞧，他来了。您这是怎么啦？


嫌疑人：
 脚给磨破了。（脱下一只靴子，拿靴子的前端在椅子边上敲了一下，把沙子抖了出来。
 ）


警官
 （手里拿着表走了进来
 ）：您这是怎么了？


嫌疑人：
 岸边全是沙子。马上就好。


警官：
 得了吧，我得抓紧了。您说吧。（坐下。
 ）


嫌疑人：
 您可以想象，我拿着帽子绕过他们。开始掏钱包。当时，事情发生在午饭之后，我浑身上下都是干干净净的，我刚洗澡回来。


警官：
 就是这些？我不明白。


嫌疑人：
 那一刻我没有任何需要。除了一种需要。


警官：
 哪一种？


嫌疑人：
 生产的需要。


警官：
 是吗？您怎么又停住了？


嫌疑人：
 （不明白。
 ）


警官：
 生产什么？


嫌疑人
 （这会儿才开始琢磨
 ）：噢，我明白了。这无关紧要。生产——嗯，就是一种感受，我们说。这是我的专业技能。


警官耸耸肩，看着列菲弗尔，后者转过身去，用方格手帕捂着嘴，扑哧扑哧地笑着，走到窗户旁。



警官
 （咬着胡子，神经质地
 ）：妙极了。妙极了。就这样吧。等等，让我想一想。但我们关注的不是这个。我们感兴趣的是另一件事。我们……


嫌疑人
 （在半空中抓了一下，为的是一下子和盘托出；兴奋地
 ）：原来如此。我忘记了，这是在国外。在家乡我们是这样做的。在工作中每个人都尽情地宣泄。怎么向您说明呢？是这样的，我们那里的劳动，就像你们这里的电报、自来水、煤气一样，四通八达，在车站、机关。人毫不费力地生活着。也捎带着生产。时而在这里，时而在那里。某时某地他赶巧碰上什么，某一次在伤心的状态中他会无意中遇到心灵的火花。就算是这样吧。没有人会为他哭泣。这是荒谬的。这种荒谬使人固定在一个位置上。你们这里的人——在人类的空间都有一个位置。他的一个点。而他在我们那里……


警官：
 你们那里怎么样？


嫌疑人：
 在我们那里——取决于他的状况。人类的状况。水平。他激情爆发的程度。


警官：
 那么，继续说吧。列菲弗尔，请把我的旅行包拿来。然后叫一下出租马车。好，继续。这些我都知道。我们关注的不是这个。我们感兴趣的是……


嫌疑人：
 我知道。事情发生在傍晚。在另一端。我喜欢市场的布局。此前，我曾去过我的法国出版商那里。


警官：
 您笑什么？


嫌疑人：
 我想起了接待的仪式。的确，先前我们并不认识，只有通信联系。


警官：
 是吗？


嫌疑人：
 我推掉了晚餐。不想吃。费了多大劲呵！好不容易才说服了他。总算说服了。我们开始拿东西。我们卷起了窗帘和地毯。什么人也没有。守门人出了院子。女仆也出去了。拿东西时，我还对他解释了（这种布局中
 ）悬挂着的植物和被折断的……


警官
 （急速地
 ）：看过了！您在那里是好样的！是的。好，放下吧，列菲弗尔。就放在这里。你去哪儿？不，等一等。不用了。你走吧。我自己去租。还早。那么，您继续吧。喂，听我说。您拿了东西，就可以得到三法郎，而要是您做一场关于大麦类折光作物的报告，那就要收获三百法郎了吧。而一个冬季，就是一千法郎。这是实话。要知道这太有趣了。但是现在城里没有一个人。一到晚上，所有的人都从这里跑走了。是的。这似乎没有必要（皱着眉，用轻轻的、悦耳的声音
 ）—— 盗窃。


嫌疑人：
 当我顺着大路又退回到市场时，我忽然觉得饿了。妙不可言的广场。好家伙，墙壁上都没有门窗。所有的窗户都被破坏了。这样的情况，您注意过没有？印象是好像在云端——头晕目眩，还要避免往下看。您注意过了吗？努力避免。但是只要瞧一眼，立刻就会眼前一黑。大晴天突然变暗，女商贩的包发帽（歉疚地
 ）歪向一边。就这样，我觉得饿了。我忘了，这是在国外。我挑了个甜瓜。往斜对面卖面包的人那边走去。大家都已忙活起来。叫喊声更大了。后来的事您自己知道。我们的国家就是一个活跃的银行。没有什么比这更简单的了。有人担保身体和灵魂，他们在什么地方——到底在哪里——并不重要，重要的是他们在这一天作出的力所能及的贡献。要不他们就会抱怨了。当时我要是不感到饥饿就好了，我要是去医院就好了。


警官
 （激动地
 ）：嘿嘿——我在听您说呢。（赞赏地
 ）你明白吗，列菲弗尔？我一直欣赏你们的体制。但是在这里您得服从公共的法律。是吗，列菲弗尔？


列菲弗尔：
 我们这里可不作兴这样。


警官
 （漫不经心地
 ）：是的。（对着嫌疑人，突然地
 ）那么，您继续吧。您说，交易市场是怎么回事？


嫌疑人：
 重要的是，得作出贡献。在哪里？在这个星球上，在这片天空下。就是这样，就在这片天空下我需要获取。需求是最好的统计员。在我们那里，对大自然的感情得到了惊人的发展。当我们发现人类的体温低于他们所具有的、用来和我们交流的那种体温时，我们就会在道德上打颤。你每天从带有热量储备的火热状态中醒来，却不能不把它贡献出去。这样就开始冷却了。这时你就要储备新的热量。到哪里去都一样。这个交易市场就是热能交换的场所。这在你们这儿叫作义务感。没有义务感我们就会窒息。你们这里称之为劳动义务，社会公道。道德的膏药贴在病患之处。伤口上长出浮肉。在我们那里这些部位都会更新。您往这儿看看（指给他看
 ）。这些指甲不会变成魔爪，而这些也不会变成蹄子。有人担心大家都去做好事。那有什么。您自己明白。看看这儿吧。（点点头，引用报纸为证。
 ）


警官：
 是啊，是啊。不过，我们还得走着瞧。


嫌疑人：
 有些人喜欢多样化。他们穿行于形形色色的作坊和店铺之间。这是过时的人。他们正在退化。这样的人不常见。另一些人则是自己特殊禀赋的奴隶。这是属于未来的人。每一代新人都会增加一些不同之处。今天这还只是一些群体，明天就将成为一些种族。说不定某个时候会成为高等生物的变种，再后来则构成更多样化的生物界。您别担心。我们知道。我们那里已经有了一些担保。我看得出来，您急着要走了。


警官：
 是的。列菲弗尔，请去叫一下出租马车。（列菲弗尔出去了。
 ）喂，听我说。您谈谈吧，您干吗离开这样的国家？既然这是世界上最好的地方。我不明白这一离开贵国、光临惠顾的出行。我不理解你们的同胞，旅行……


嫌疑人：
 我理解，我来向您说明。我如此爱自己的祖国，就像……啊，您知道吗，有时达到了癫狂的地步。我们那里大家都是这样爱的。而我们是多么爱祖国！要知道这是宇宙的未来！要知道这未来正从万事万物中透露出来。大家都极具才能，所以就像亚麻贡献出了自己的一切，直到它的机体给予它的最后一根纤维。您能给我找到一只平庸的猫、一只无能的燕子吗？而为了给予，为了能够给予，就要获取一切能够取得的东西。原来，人类在天才的状态中会导致动荡的生活失去平衡。你们这里的生活波澜不惊，只是因为它败落了，躺倒了，还没有上升。


警官：
 是吗，这我就更不明白了。怎么能够离开那里呢？而且是在这样一种……（找不到合适的词
 ）爱国主义状态中。


嫌疑人：
 祖国。啊，我多么热爱她。但这意味着什么？瞧，这就是你们的充满爱的人们。这就是，您看。这栋房子和栅栏。还得再靠近点。对。


警官
 （嘲笑地
 ）：干什么？得了吧，这些我都知道。没什么好看的。Dix parcelles.
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 就在下面。En vente.Courtois.V.L.
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 63807。我在梦中也能说出来。


嫌疑人：
 您就看着吧。暂时它们还是完好的，并排安放着。早就这样放着了，还将长时间地放下去。


警官：
 是的。无精打采地卖完所有的东西。


嫌疑人：
 就是。在你们这里，爱——就是有好感。请原谅，我想说，从位置上说，这是模棱两可的。两个人的位置处于许多人中间。让心灵安定而不必停滞不动。而在我们那里，在人心中徘徊的那股力量，把人带到了充分发挥自己才能的地方。激情把他送到了那里。激情有时会使人手脚疼痛，胸口发堵，有时使人头晕。人归根结底是在寻找孤独。许多情况您不了解。而我们遇见一些家伙，由于对女人的爱而热情洋溢。激情把他们带到火星上。正是这种对祖国的爱有时把我们领到了国外。


警官：
 我还是不懂你们那些事。瞧，N.也来了。


嫌疑人：
 是的。我知道，他在迪耶普 
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 。


警官：
 不，就在这里。


嫌疑人：
 怎么？在这里？


警官：
 对。看这儿，把报纸拿过来吧。我马上就找到。瞧，就是这里。请看。


嫌疑人：
 这真奇怪！大概……想必是……知情者写的。


列菲弗尔：
 我绕着整个街区走了一圈。


警官：
 啊，是的！要知道他们眼下正在罢工。那有什么办法。我步行过去。而您还不得不蹲几天。要知道，这不是我能决定的。


嫌疑人：
 在这里？


警官：
 不，在拘留所。有人会押送您过去。


列菲弗尔：
 我带您去。


警官：
 那么，我走了。再见。请勿见怪。这与我完全无关。祝前程美好。


嫌疑人：
 诸事顺遂。


警官走了。



列菲弗尔：
 那么，准备走吧，先生。


1917年



管海莹 译，汪介之 校
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 法语：十个分店。— — 原编者注




[3]

 法语：一个人在卖东 西。V.L.库尔图瓦。—— 原编者注
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 迪耶普，又译“第厄 普”。法国北部城市。
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1.火车站



火车如同一位行色匆匆、因即将到达目的地而稍有些振奋的旅人，迈着最后的阔步向前，喘了几口粗气后，终于停在站台边，开始把旅客送出来。它如同一位圣诞节期间的善良的客人，好像从鼓鼓囊囊的口袋里掏出许多玩具一样，把旅客放出来，分置在站台上。旅客们起先是束手无策、不明就里的——不知道自己在何处，发生了什么事。他们曾聚集在各自的“口袋”、也即车厢里，眼睛都发黑了。他们也有自己的口袋，也从那里面掏出什么东西来。在此之后，他们开始行动起来，半真半假地，以一种非常人所具有的速度越走越快，像是有人给他们上足了发条似的。他们彼此推撞着，自己周围什么也不看，朝着钉在车站灰色墙面上的箭头所指示的方向奔去。箭头旁边有黑色的字样：“入口”！这个箭头象征着他们行走的急速。

人们还没有走到栅栏跟前，就意外地碰上了指示相反方向的一个同样的箭头，它下面也写着“出口”！（难以想象，在铁路存在的时代，如果不是有了这个“出口”，城市会变成什么样子）……这时候他们抬起头，一个个伸长了脖子，好像前面那儿有什么重要的东西，因此他们可以不顾周围的人。他们互相碰撞着，就像上了发条似的机械地说着“pardon” 这句曾在某个时候拯救了俄罗斯人的法国话，大家都对这句话的发音让步了，好像听到一句口令似的：说出这句话的人可以免受责罚，再挤撞一番，为自己开辟通往目的地的道路。但并不是所有的人都具备这一知识，于是那些不具备者就落在了后面。

在这个被机械化了的环境里，今天出现了四个“有活力的”人。“他们”拿着自己简单的手提行李一走出来，立即就以其出人意料的外貌在所有普通的、习以为常的旅客中显现出来，似乎在寻求什么人对自身的特别关注。

这种关注已集中到他们身上。有个人在观察他们，他是如此精力充沛，如此一言难尽。这个观察者名为“大写的生活”。

“大写的生活”就在这里一下子注意到了自己人。首先，生活悄悄地告诉他们，在人们践踏的地方——也会踩死人的。因此在这里他们就要小心翼翼了——特别是如果他们有征服性计划的话。这种计划是曾有过的，不过已经被带向了他们和生活一起转移而去的那个方向。

在每个车站，在任何一个由于车厢窗户的存在而显出方便的时机，特别是在可以打开窗户、探出身子的时候，他们就核查一下生活——看看生活是否和他们在一起。生活常常就像在拐弯处呼啸的风，或者像斜坡上密实、新鲜而受挤压的空气那样飞进窗口，闯入车厢，用手指轻抚自己四个儿子的头发。

生活就像一位焦急的母亲，时常来询问他们，温存地表示关切之后再飞离而去，把孩子们留在这些不受时间限制的小房子里忍耐一天，然后是半天，最后是几分钟，这些小房子被密闭地与“现在”阻隔开来，游动于过去和未来之间。

有时候奇怪的是，你刚将视线从车厢地板上的瓜子壳、烟头和痰迹上移开，就会在那里和黄昏或正午相遇。在那里，所有这一切都是像大块的、丰盛的、诱人的美味似的被送进窗户里来的——时而这是同哞哞叫着的母牛混成一片、被赶去饮水的畜群，而这就意味着是在8月的中午；时而这是一群骑着无鞍的马，在路基下旋风般地疾驰，试图超越火车的少年骑手；或者是一个催促着星星和处于静养与观察中的宁静“去夜牧”的傍晚
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 ；时而这是一位坐到邻近的二等车厢里、留在这里的母亲为她送行的少女。那个时候就是这样的年代，革命时期，这样的和全部过去决裂的少女的年代
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 。她现在奔向的那个世界，远离母亲温暖的羽翼、每天晚间饭厅里熟悉的灯光、夜间藏书室中熟悉的书架、窗台边鸟儿熟悉的叫声——所有在身后的一切，都将随着她的离开而消失。

一片片风景，乃至整个生活，硬闯进那些列车的不断移动的、具有牺牲精神的大嘴中。缓缓流动着的一切似乎都无可避免地向铁轨流过来，恭顺地向轨道低下了自己的头颅。钢铁怪物在自己的每一步转动中，都庄严地阻断了无数补偿未来的生活——它正在速度的召唤下向前延伸——的牺牲品。生活因此才用自己无处不在的眼睛打量着车厢，寻找着自己人，并提醒他们：“我在这里！”

“在这里，在这里！……”车轮挤压着铁轨的接缝……

现在生活预先告知自己的那四个人：“请你们紧紧地抓住我，倾听我的信号。为此我以另一种方式赋予你们某些感情和预感，当然不是为了让你们能够去利用它们——征服者们就是这样做的吧？……”

首先，生活把这一切全对他们说了。其次，根据煤渣和城市散发出来的令人不安而又充满勇敢精神的气味，他们猜测到，他们习惯的环境就在这里。于是——最后，现在这已是最主要的了——他们懂得，跨过这个车站的门槛，他们就会跨越那个他们正向它走去、但未曾料到如此之近的界限。

就这样，读者，你将会在这部小说中的各个不同地方，在他们身上辨认出已然开始的、要在某种程度上走向协调一致、并形成和谐结局
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 的时代——今天给四个不同的身体穿上了自己服装的时代。时代是一副有无数个性附生其上的干硬的骨架，因为个性往往是超时代的，或者更确切地说，往往是过早出现的——这是柏拉图的思想
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 。

就这样，他们不慌不忙，似乎由于陷入沉思而犹豫不决地最后一批走过车站。

有人在懊恼地等待着他们，这些人都习惯于车站规章制度中的那种不严肃认真的匆忙；栅栏边的查票员和保安人员同样不严肃认真——这一批落在后面、最后走近栅栏、理应在那里由他们收回车票的旅客惊醒了他们，迫使他们活跃起来——不过有一次却发起脾气来。

这是可以看到的，因为铁门在他们身后碰得砰砰响：它在被牢牢锁住之前，两次反弹了回来。在捕捉城市之鱼（城市中萎靡迟钝的人）的铁丝鱼网的所有各个分段，长久地回荡着他们愤怒的波浪拍击河岸形成的涟漪，发出“吱——吱——刺 ——嗞……”的声音。

这当儿，他们四个人的车票都被收去了。

我已经说过，在煤渣的气味中，他们捕捉到了让自己感到亲切的、抚慰人心的东西，并为其所吸引。当小吃部那边飘散出冷盘、新鲜的白面包和香水的气味，以及把本真、实在的气味盖住了的“玩主”的雪茄烟味时，尼基福尔突然发现了自己的不安感。

他就像一只长毛猎犬，由于懊恼而想要对丢失的猎物吠叫。猎犬似乎还在因为奔跑而气喘吁吁时，却又很得意地在一个土墩旁停了下来，被一只田鹬诱引到了那里。它全身紧张地站在那里，整个地陷入了令人激动的野味的气味中，可是一阵风吹开了田鹬。猎狗还没有断然表现出不安，全身就由于不耐烦而发出一阵阵轻微的抽搐，不知怎么由于腹部的痉挛而尖叫起来——田鹬腾空飞起来了。

当这股香水和雪茄的气味突然向尼基福尔袭来的时候，就导致他这样的抽搐。

他赶紧离开吧台，但又落到了一股合乎他需要的气味之中。

“彼得堡的气味多么好啊！”他想看看其他几个人的反应。大家彼此交换了一下眼色：原来，他们全都一样满意。

过久地停留在让他们辨别彼得堡的气味这一也许毫无意义的时刻，读者会感到奇怪。不过他们陷入这种感觉既是本能的，就像一位画家通常要涂抹三次那样，也是坚定不移的，好像在他们看来这是彼得堡的时兴风味。—— 这个城市懂得，那就是一种刺激剂；它也感到，给观众的钥匙就在这里——它向他们揭开了自己心跳的秘密，带领他们进入了一个有吸引力的创造性环境。这种涂抹是难以单独分辨的，但是它却给观者提供了一幅画作的聚光点。

他们甚至觉得自己一下子陷入的是某种未知状态——有可靠的迹象表明：他们应该在这里。这是非常激动人心的。令人想起一种与此不同的、如同夏日的骄阳烘烤大地发出的气味—— 春天发黏的树叶的气味：那里有成熟和新生——这里有死亡（作为一个发展阶段而合乎规律的死亡）。这些时刻就像地球的两极那样提供极光，会闪耀起来，激起脉搏跳动的紧张，就像患病时必然出现的那样，又像是触电般地伴有一种甜蜜。这种状态在延续。

不，这里没有工厂烟囱所特有的那种招贴画般的气味，尽管眼下这里还是需要招贴画的。—— 哦，不，这种气味不会成为对硬译出来的译文、有时读得叫人生厌的识字课本的嘲笑。

它拥有宽阔的肩膀，头发逐渐变白——就像人们到了一定的年龄。

是的，很有可能，它散发出陀思妥耶夫斯基作品的气味，因为陀思妥耶夫斯基的作品保存了它——因为这些作品要是不存在，你就不能拥有艺术家那样的鉴赏力，不能像他那样测量出彼得堡沼泽上的雾气呼吸的比重。

也许，正是这种气味在某个时刻使彼得一世产生了幻觉，使他从这座城市看见了它的整个最遥远的历史前程——一直到目前，以便沿着它的方向继续滑行。
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看起来，这种顽固的气味中有一种志在写完越来越渴求的、醉心于风格的作品的预想——其中吸入了不满情绪、刚毅精神、令人头晕的积极性和几乎失去理智的行为。




2.第一对



涅瓦大街淹没在雾气中。四个人分成两对：一对要去五人联合小组
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 ，另一对哪里也不用去。

他们走进雾气中，宛如走进了工厂区童话般的鼻烟壶，陷入幻觉的城市在这里演奏了一首序曲——节奏舒缓……

只有几个多多少少带有南方人特征的东方人划破了雾气。一个缠着包头、打着伞的最怪诞的土库曼人，好比斯匹次卑尔根
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 上空的太阳，不仅烤热了空气，也烤热了墙壁。

由于在我们的观察之下的四块颧骨，雾气织就的大床单被撕开了，用棉线团裹住了不知谁的伤口。马路可能就是一个伤口。它由于汽车的行驶而疼痛，由于马蹄践踏而痛苦得难以忍受。

马路的喧闹和马蹄声汇成阵阵爆发的音乐般的声响。

此时，指挥者用三根手指拿起一根小指挥棒，小指挥棒轻轻颤动，就像花白鬓发边上的血管一样。

向右摆动着身体的“纳普拉夫尼克”
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 的一个极其微小的动作，使头巾和颧骨像铜盘那样发出响声……卖身投靠者和官吏，被战争弄得灰溜溜的新近出现的百姓，走进雾气的主流中。电车丁当作响，就像剧院里铃声响起时休息室的门那样：每次在这种情况下，都会有新面孔走进来，进来一位不可缺少的、有人在这里等候的人。

帷幕仍然低垂着。

乐队指挥擤了一下鼻涕。在包厢里，衣裙发出沙沙声，女人们整理着衣服的长后襟，还有人用长柄眼镜撑着臂肘。

一群男士走进来，露出了秃顶，为迟到而道歉……金刮了胡子。一个扮演次要角色的演员代替他出场，预先对乐队指挥说了句什么话
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 。乐队指挥再次露出衬衣袖口，挥动了一下双手，就像一只受过训练、但失去了飞翔权利的鸟儿，要展示一下在动物园里学会的本领——他向近旁有些同情他的第一小提琴手微笑了一下：双方都知道此时自己有责任用舞台前沿的隐蔽装置来重申这一时刻的庄重——这比第一遍、第二遍响铃都更有效。电灯没亮是一种假象，可是对于群众演员和这个舞台前沿的轻微动作已经足够了。在这里，煤渣的气味不知不觉中被昂贵的、因此也无价值的雪茄烟的气味所替代。

他们要演出莎士比亚的戏剧！！！

顶层楼座的观众还没到——他们一般住在市郊。

两个人从涅瓦大街拐过来，沿着施吕瑟尔堡行走。大修道院
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 和远处的粮仓一下子就能让人联想起16世纪：这里真可能有李尔王带着成百个好心肠的考狄利娅在徘徊游荡。

这里的舞台装饰华丽鲜艳，把艺术家们所要求的简洁性置于脑后，结果无处摆放：其位置让给了一位演员。

从每一块鹅卵石上都能辨认出一部遵循三一律的悲剧
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 的海报上的带油墨的铅字。

在那些几十年间都没能被拉到河岸塌陷的地方以便加固河岸，却由于先是市杜马议员的、后是乡间人士的龙飞凤舞的大笔一挥而被错运到这里来的原木上，也可以读出同样的字迹。一些原木（感觉迟钝的人）在排演。

许多茶座、洗衣店里都贴着海报；在正行驶着的市内小火车里，人们身上也有海报。

固定在清洁车圆盘外壳上的扫帚，正在清扫散落在轨道上的碎石，它的纯朴，就像童话中要消除痕迹的凶恶老妖婆的那份天真。小火车看上去就像厨房里驯服的刺猬。为了这只刺猬，主人的孩子们每个钟头都会往那里跑，而它也知道这一点，于是便温厚地吧嗒吧嗒嘴。

在这里，煤渣的气味浓烈到了无以复加的程度。该是金出场的时候了。




3.出场之前



撕开雾气的四块颧骨，连同四只被欺骗过的、穿透市辖镇时代
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 ——穿透从某人在那里陷入幻觉开始的这两百年
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 的眼睛，克服了时间的迟滞，就像越过了横陈于他们彼此之间的空间那样，继续幻想着。大家都一样。

他们也曾和世界一起做过这个梦。世界睡着了，像一个在对孩子们说梦话的母亲，而孩子们在听着——他们没有入睡。

母亲的梦呓，是生命的梦呓，还是祖国的梦呓？不过，这位四只眼睛的行人似乎是熟悉的……他根据前奏——已经变小、从被面具损坏的脸庞上揭下的硬壳——就已预感到朦胧的白色石膏塑像，预感到这个正在来临的夜晚（距离它的降临只有几步之遥，这样的距离应当使我们在追随它时，能够做好充分的准备迎接它），预感到这个夜晚将要用自己“现今的一切”盖过附有其整个两百年点缀的城市的意义。

被聋人的手指不由自主地唤起、继续回旋的男低音出现了。

马匹沿着石头琴键的奔跑，通常比贝多芬的音乐更为响亮。

终于，乐师帮助第一小提琴手把弦调准了。纳普拉夫尼克不再展示抓住了池座观众神经的雪白袖口。他们早就被吸引并卷入其中了，如同这些行人被卷入市井或杂货铺——并非修道院或音乐的未耕地——那样，已被卷入一场重要的演出。

金出场了……最后一个乐句（休止符）是“全体受难者之圣母”小教堂——这已接近小提琴音域的极限。小提琴手已经到齐，就像在群星之上旋转的湖泊和天空，当时群星似乎过于靠近（它们全都无意中出现在一面倒过来的镜子中，有着群星的湖泊从上面落下来，天空则沉入并渐渐深陷到沼泽中），似乎就在小教堂的圆屋顶上。—— 看着小教堂不能不头晕。不知谁的棺椁被抬出来了……

乐师也感到头晕：他用一只脚站着，同时移动着另一只脚，好像要防止跌倒似的，他努力做到滴水不漏，不破坏两者的深刻性——先用音响来调动他们；然后演奏最低沉的、如溴剂般具有镇静作用的慢板乐曲。这样就立即会使您安然入睡，不让您感觉到整个曲调结尾的紧张。

在最有伸缩性的关节韧带被拉断的情况下，有人给患者注射了吗啡。
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堵住小提琴手呼吸的休克，一口水就能治好。

餐巾甚至可以预防脖子…… 小教堂就是这种溴剂。

有人用钟的低沉音调医治悲痛……




4.金



他——两个人——走过宽大的、沿着整个街道一侧画在围墙上的“铁皮——制钉厂”广告牌……从街道尽头张望着这条街的那栋房子，是一副黄色的棺材：它的外形——它是带有阁楼的那种——从上面看起来像是带有阁楼的棺材金字塔；车站情调的色彩。

棺材房子用窗玻璃上患有夜盲症的天竺葵（啊，花盆的这种气味！）的八只眼睛，不时地顺着铁皮——制钉厂的街道张望。街道的名字叫“牧道”，黑色的手指指示着“去鞋匠处”——行走的方向。它可以有两种理解——这一黑色的手指。

街上经常刮着穿堂风。一个隐秘的角落，透过布满发霉的天竺葵的全部八只眼睛显现出来，如此一而再，再而三。风吹向可以穿越的院落——继续往前，越过涅瓦河，吹向奥赫塔河。那里有森林，让人很想去那儿的郊外度过节日。还有事先约好的呼唤“花楸树——小花楸果儿”的回音，回音从那里传来，犹如在说：“喂——什么？！”这个隐秘的角落就到此为止。接下来就已经是俄罗斯欧洲部分的地图了，而它用望远镜是看不见的。

另一个隐秘的角落——从街道另一端的尽头显现。这个角落里有“谢·布克托夫茶楼”招牌上的字迹。

一块不久前刚漆过的蓝色招牌，发出廉价巧克力的气味，这种巧克力通常包在贴有天使或花束图案的透明包装纸里，市郊的慈善家们总是用它来装点他们的新年枞树的（每年都取下来，藏到铁盒子里，一直传到下面头发蓬乱竖立的那一辈）。

在谢·布克托夫的招牌上，由于做招牌活儿的工匠合乎情理的联想——有两束玫瑰花：沿用种天竺葵的方式，栽在褐色的陶制花盆中。

谢·布克托夫是否在这栋棺材房子里住过呢？也不知道带有这样的阁楼、顶端还有个尖顶的“茶楼”，是不是故意向前挺出肚子，并且向马路边多移了两步，以便让肆无忌惮的“爱司布克”（我们使用的简称）能够用全部八只视力很弱的眼睛，从那里，从塞尔维亚式的、已变凉的茶碟（同样带有花束）和被其邻居们搞得昏暗模糊的茶炊后面，观察自己“从接纳百位要人来考虑”而扩建的茶楼，还可以舔着唇髭，把大胡子往脖子上捋顺，傲慢地思忖一番：“这条巷子是咱们自个儿的，因为靠着这条巷子，鞋匠谢苗·弗拉基米洛夫养活了自家，谁也不挂招牌，谁也不请人到家里做客，不就是因为（总算如此了！）—— 它才叫作‘牧道’吗？！无聊的长角牲口经过它去牧场的次数，还没有米什卡、捷连季和谢苗·布克托夫茶楼的其他伙计们跑的次数多。”从那里还能观察与鞋匠同名的、年老的谢苗·季特奇·布克托夫本人，他这位年高望重的“茶主”，怎样受到友好邻居的善意的、不带侮辱性的、狡猾的祈祷祝福…… 招牌类似于新年枞树上的慈善之举，不必向它抱怨不讲仁义。

客人们不时顺路走过来，待在这里，称赞一番……

对于坐在茶楼招牌后面的这些人来说，他们的愿望并未终结，而仅仅是开始…… 浓酽的、加苏打的中国茶的消费者们还未想到的愿望，受到人们的精心呵护。

这些愿望扩展到了政治秩序方面。比如说，扩展到了关于商界构成的想象，在那里，贵族阶层的人们将不得不和身穿如此油污外衣的光明正大的资产者平起平坐，后者散发出金丝雀和天竺葵花盆的气味，他们的胡须就像落满灰尘、由于经常洗涤而磨损了的透花纱窗帘。

晨曦和晚霞中，当哞哞叫的牲畜通过这条巷子的时候，脚步是生硬呆板的，发出挪亚时代
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 的气息。

——

尼基福尔想到了去年秋天和明年夏天。

他回忆起，经常沿着牧道刮来的风，怎样吹得纸片向上扬起，四处纷飞。后来，姑娘们跳起舞来，她们戴着彩色三角头巾，成群结队地到来，带着面向他的笑容出现——那是充满年轻人对奇异事物的欣喜、如此让她们的客人激动、祝他一路平安的笑容。跳过舞后，她们没有走到门廊上，听凭风长时间地传送着时断时续的响亮的声音，那声音宛如被风撕碎和吹散的珍贵信件的纸片。

两个年份，去年和明年，弯腰俯身面对今年——如此经不住说笑的年份——哈哈大笑，很是高兴。有两个未知数的代数公式，使人愉悦的字谜——对于灵敏的、精力充沛的、需要运动的头脑来说，是一种享受。激情被不必要的使命束缚。诸多使命以刷白的面具遮盖了并试图压制红晕。面具被揭开后，面颊的红晕就更明显了。

但是一个盲者从近旁走过，试说出了一些石膏般苍白的、贴近骤然反抗的同行者心灵的话语。

他和他：四块颧骨旁边出现了一个幽灵，很刺激。演出偶然找到了一些新的理由，转为主题变奏曲。金在演奏。




5.房 间



窗帘再次被拉开了，显露出一片沼泽和四栋楼房：一栋是研究所，其他几栋是精神失常者的栖身之地——这些人是研究所的资料，有人在这里研究他们。人们在这些人身上寻找谜底——揭开生存之谜的钥匙。他们力求事先尝试自己无可避免的堕落，为此，起码的鉴赏力已练就。金出场了——市郊一片欢腾：
 顶层楼座的观众给他鼓掌，如同精神失常者们的住房发出砰砰响声。

尼基福尔和丹尼尔在找房间。他们有属于下一对人的一位兄弟的旧地址：“莫列夫——铜匠行会工人。叶卡捷琳娜大街，9栋1号。”他们到了。主人们凭着先前的房客留下的照片认出了他们，请他们喝了加冰糖的茶，吃了夹生的土豆粉小煎饼（就着一杯伏特加），然后指着房间说：那就是格列勃曾经住过的。阿列克谢·米哈伊洛维奇·莫列夫曾答应安排他们进工厂。

“怎么，您不想让我们当考勤员？”

“哪里，不，我不推荐你们进白铁制品车间：如果你们像我这样求偶般地鸣叫，那就将破坏整个谈话。不管到哪里我们都会安排好。做车工吧。不要去机修厂！好吧！…… 格列勃什卡怎么样？……”

房间真的就是“他曾住过”的那间，也就是说，其中有来自未来的一切特点。从这些特征中他们推测：看来，原先那些人在这里住下时，正是在长途旅行返回之后。

住在这个房间是要备尝痛苦的，但就在这里，生活比任何东西都更让人珍惜。是否没有苦痛？但愿一切都会更快地过去，更快地完成。他们经受着煎熬。

年长的廖利娅搬来栽在盛糖块（这里称之为“水果糖”）的旧罐子里的花。花是格列勃栽的，它已有三岁。这花曾周期性地时而枯萎，时而复苏，现在它又复活了——是的，将近一周时间了。活过来了，请注意！……

“格列勃什卡怎么样？现在他在哪里？”阿列克谢问道。本来已说好不提格列勃来了的事。

“他在工作——为社会革命党做事。”

“是这样……劳驾——那么你们是？……”

“我们是布尔什维克……”

他看了一眼，眼角像被刀子割了一下，但忍住了疼痛。

“我也报名参加了党，将近一周时间了，这样更放心些，尽管不太适时。民意党人倒是不再那么强硬了：外表变得谦恭了！……此外还有前线……”

从有两处磨破了墙布的墙壁上透露出某种沧桑。两块浅蓝色的被苍蝇弄脏的方巾发出霉味，以及它们在夏季积攒下来的暑热。

要让墙壁打上天使的标记，就需要斯威登伯格
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 的果敢精神。—— 两层玻璃窗像是被啄的眼睛，床铺就是南北两极，发白的桌子像冰块一样给人以寒冷的感觉，无言的桌布如同西伯利亚的夜晚——窗户咔咔作响；是不是放不下一副棺材？

一把扶手椅似乎在做着长存下去的最后尝试；铁皮制成的、被赋予园林色彩的圆形火炉，既是见证者又是破坏者。在这个房间里应该饲养一只从歌德时代就老是转圈的黑犬
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 ，这样所有这一切也许就有了一千种另外的意义。在这些简陋的房间中，最简陋的那一间可能是一个比莱特构思出来的那个东西更好的设备。
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 在这里可以吃饱，适于掌握体重。房间里没有时间概念，它整个儿都处于现在。他们决定在这里住下。有人给他们送来一面镜子，把它挂起来后就走了。

“强有力的神经衰弱者。”关于他们，莫列夫曾这样说过。




6.第一夜 
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他们又一次来到涅瓦大街上。

黄昏是通向夜晚的音乐前奏。又是一种在另一个、不能够和他们安然相处的世界里反常相遇的节奏。满眼都是疟疾般的未知生活的动态。良心在头脑中剧烈跳动着，思索着…… 
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看来，大街在用扑克牌占卜，或者在玩弄一个冒险而有所贪图的赌徒。

不过也许只是一个老太婆摆的纸牌卦。

雾气从夜色中——如同缕缕白发从帽子下——全部冒出来。夜要将雾气收起，但它还是不听话地弥漫开来。

眼镜慢慢滑落到鼻尖上。这个冰冷的、嗅出自己已七十岁了的鼻尖，现在只有一种意义：托住下滑的眼镜。

她向后仰着身子，把缺乏活跃的动作当成一种高傲。

但是扑克牌却活跃起来，而且它是有魔法的。

几张大牌刚刚落到特别明亮的咖啡馆地段，老K和Q就开始走红了。最常出的牌是梅花。

这个浪荡子是梅花A。戴着镶有花边的帽子的是黑桃Q。这两张牌——梅花4的帽檐向上弯翘，下面按英国人的方式卷起喇叭裤，而梅花Q的长筒毡靴也是带翻口的。

瞧，三个浪荡子手挽着手——梅花6；三双脚和三顶帽子……

但是这两个人，他们在雾气的汁液中会成为什么人呢？也许，他们的心灵被两张红桃A照亮；或者，他们的背上由于两张方块A而闪光？
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 他们就像那最后的王牌，要留待后用。

在黑桃Q的占卦牌面上布满了她大受吹捧的秘密。重新洗牌，在大街上摆开：打出的牌只是黑桃、梅花——一样的黑花色牌。黑夜闪在一旁，从潮湿的街道上拾起几缕白发，但白发还是拖曳着，把牌给弄乱了。

头脑打了个盹儿，帽子歪了，冰冷的鼻尖紧贴住了终于显露出来的红桃A的胸口……眼镜的碎裂声……

盖尔曼跑了进来：“说出牌来！”
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“难道我是傻瓜？”老太婆把身子向后仰。

“两张牌！”进来的人大发脾气。

“胡说！”

“三张！”老太婆摔倒了。

盖尔曼惊慌地挑选着牌。老太婆还倒在那里，把雾气的发丝弄得满大街到处都是。帽子、夜晚或伊萨基
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 。

他们在一个角落停了下来，街道和汽车、商人和妓女在那里交错相会。条条大路通罗马：这些道路造成了短缺；盖尔曼手中已握有三张牌。

——

他们找到了过夜的地方。多么黑啊。从下面飘过来油烟：厨房里生着火。他们上楼梯时碰到了一股青色油烟。

看上去，他几百年来一直紧依着墙壁，像个盲人似的摸索着，顺着楼梯走着，还患有气喘病。他那无光的眼睛把墙壁变成了一片灰青色：大面积白内障折磨着墙壁。

眼泪和汗水的气味——跌落在扶栏上的雾气发出的沉重叹息；煎肉和炖肉，包括马肉、狗肉、牛肉、猫肉和兔肉的气味；刀子上发酸的血腥味——令人恶心。吃了这些肉的人觉得自己是杀婴罪犯。

位于走廊斜对面的房间也是滑稽的：形状是一个圆角，号码是77。让他们在一起过夜的一切都已准备停当。

房间里有一只长沙发、两张桌子和三把扶手椅。

他们想象着夜里睡觉的地方，体验到了成年人的恐惧。这种恐惧造成了厨师们的一种特征：你躺在桌子上——他们就要宰杀。

胳膊肘和踝骨附近的凉意如细线一样缠人。他们坐着，点上烟抽起来后就沉默了，只偶然交换一些无关紧要的话。

满怀预感和不安的格列勃，在得知靠近一套住宅的他那间房子被人租下之后，便缩着肩膀坐在那里。

他的房间对于他来说意味着什么？毫无特别之处！在那里，他曾第一次引入种种事物的规定秩序，按大学生的方式娇生惯养地生活，在灯罩直径为五俄分的台灯下学习。

通常只会在早晨遇到节日般喜悦的事，而且那都是短时间的。这些早晨就好像被染上了节日的色彩。所以每天早上起床后他匆忙赶往学院时，都带着梦想和孤独的节日心情。

上课的节日氛围是另一样的：思维的开阔，归根结底，在这方面的一切，好像都比平时在早晨那有限的几分钟内从简陋的小房间里抓取的东西更多。住处的简陋使在这里汲取知识领域的丰富成果更加明显突出。在所有这些方面，都可以看出大学生日常生活的风格，然而某种东西的传递，就像射进房间窗户的第一束光线，就像他在那里起床、并有义务为大自然命名的最初的世界。
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现在他觉得，这也就是最主要的：在那个房间里梦见的一切。目前他正在想着这事。

尤其是现在，这一切对他来说都是需要的；他嫉妒那两个人在房间里追求他们的未来，也想着还没有和他们说清楚自己的过去。他蜷缩着。现在不能说这个。


痛苦被他那以某种姿态显现出来的保护独立思考的本能了解得一清二楚。痛苦避免了他们的干扰。


他再次进行试验：嫉妒发作起来，如同牙疼发作一样——重新回到大家都参与的无关紧要的谈话，就会遗留下许多针对自己的沉默。

奇怪的是，尼古拉叔叔也保持着这样的姿态：他也像前者那样缩着肩，嫉妒地看着其他人。

早晨他们分成两摊子，现在又汇集到一起，但看来还是彼此有别的。有这样的印象：和这些人在一起，就好像和在这六个小时中发生了很多事的那些人在一起那样——他们不敢彼此开诚布公。由于没有事先商量好，他们总是害怕，可别有谁不小心，可别有谁入侵了隐藏着的秘密。

他们无意识地在行为上互相模仿：如同具有神秘性的同貌人，似乎希望通过面部表情复现另一个人的思想，但又担心被其打动，因而犹豫不决。其实是可以不担心的，因为不会泄露什么东西。沉默总是被沉默打破：他们忘记了这一点。

尼古拉在模仿格列勃的状态后，开始懂得，这一切他们那些人也是理解的，于是突然间就不再犹豫不决了。

“格列勃，你不要再弯腰拱背的了。格列别诺克
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 ，啊？你在那里藏什么？这一切他们全知道。哟！脖子都缩进去了，像乌龟似的。”

“遗憾，损失是不可挽回的。”尼基福尔也转身对格列勃说。他在几把扶手椅之间走动着，东倒西歪地走出了一条奇怪的曲线，似乎这条曲线可以帮助他思考。

他把一双手放在背后扣得紧紧的，有点儿精神振作、激动愉快的样子。他好像延续并锁定了格列勃刚刚产生的想法。

“你别发脾气！就在那一刻，你愿意和我们在一起吗？要知道，现在你比以前更有嫉妒心了。你从自己只不过是梦见的真实生活中分辨在这里发生的一切——你有足够的分辨力。可是你身上的欲望也和我们所有人身上的一样多；这并不坏：这是你身上唯一不坏的东西。其他方面你也明白，但是你本人并不擅长，比如说音乐；而现实——这是你的魔圈，它吸引你前往——吸引真正的你。假若你用这种方式自然地发展你的能力，那么你就不会像现在这样，成为一个木乃伊般的人。要知道为什么你就像尼古拉所说的，跟乌龟一样缩着脖子吗？你就这样让真正的自我卷入了木乃伊的行列。我这完全是从另一个序列——音乐艺术的序列看问题的，但是我看见你们时，我就会遗憾地注意到你。你比我们所有人都更实在。这位丹尼拉
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 也是如此，但是他很自然。他身上暂时还有许多乱七八糟的东西，但是这都会过去，他已经看到了以后的自己。你呢，却用棉花堵住鼻子……那么我在这里又处于什么状态呢？我占用了你的位置。或许我现在就应当抛弃一切，走到一边去。我只是想让你睁开眼睛，看到一切。你不仅愿意像乌龟那样缩起自己的脖子，还希望别人——丹尼拉的脖子也缩起来，这是最有害的。而他——这你是不怎么明白的——已经由于空气而膨胀起来，缩不进去了。于是现在你就在执行自己虚假的使命……

“任何人也不能窃走你的使命：它就安静地躺在你的侧面衣袋里——文件、签字等——再也没有什么危险了！……”

格列勃战栗起来，但是马上就克制住了，接着稍微扬了扬眉毛，嘴唇微微哆嗦了一下。

“我这就要告诉你：我们已决定的那些事情，你不能取消。至于你在这六个小时中向尼古拉灌输的你那一套托尔斯泰的老规矩和温情主义，在这里就要败落。”

他转向尼古拉，从后者的大衣口袋里掏出一把勃朗宁手枪，放进自己的口袋里。

尼古拉坐着，以一种几乎是孩子般的好奇聚精会神地凝视着。他突然变得像小伙子一样精神焕发：

“还未到时候，雄鹰！”他站起来。

接着他又从毫不抗拒的尼基福尔身上掏出勃朗宁手枪，放回自己的裤袋里。

“这我知道，”格列勃说，“只是有一点，你们为什么拉上我？”

“你自己离开了你的泥潭。谁也没有邀请你——工厂只是个借口，这你也知道。”

“但是要知道你是个利己主义者，只是打着一己激情的旗号，你无权侵犯社会事务。你处在社会之外。为什么你要干涉、引诱我们？”

“我们？！你说谁呢，格列勃？”丹尼拉应声问道。

没有抱屈的语调，但是问题本身的含义已表达出气恼。

“说你啊。”

“我也这么认为。你琢磨一下吧，出于对你的监护的一种抗议，我将和尼基福尔一起走。”

“为什么和他一起，而不是你自己去？”

“为了抗议你毫无道理地怀疑我不成熟、我故意和你过不去。不过，这一切都是为了争论。实际上根本不是由尼基福尔，而是由我来解决问题。在这种情况下，尼基福尔只是一个启动的力量。他身上有弹性，因此我们选择他作为钟表的发条。他到达了位置上——尼古拉就会嗒嗒地走起来；他再走起来——我就行动。至于他本人后来做什么，这无论对于你还是对于我们，都根本不重要。在这方面应该有一种盲目的机械性——对于执行者而言。全部意志都集中在说一不二的决断时刻，但是另一种说一不二的时刻——关键点和行动，那就应该交给钟表或者他来决定。在他身上存在着大量的具有一种灵敏的弹性的沙子；他就是时间。我相信这一点，也相信他的形式（装着沙子的烧瓶）的正确性。”


“这一切是多么合乎标准：基里洛夫习气，而且基里洛夫本人——也就是尼基福尔，扮演了斯塔夫罗金的角色……而你……依我看，你们交换了角色。绝对避免成为《群魔》中那群猴子的办法，不就在这里吗？这毕竟是从那里……
 照我看，尼基福尔的角色也就相当于
 韦尔霍文斯基的角色，只是那个角色更正直些……”

“是的——就是这样的白痴，像你一样：相信伊万王子
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 ！”尼基福尔忍不住说。“这不像我做的事。”

“你相信！”格列勃不知怎么开始全身发抖。

“真是莫名其妙——这是相信他吗？算了吧。我不想说这方面的事了。你头脑中有一种文学之痒。如果另一个人，无论是谁，也对我说了这样的话，我或许甚至不会生气，而是说：没关系，请便。但是我希望让你牢记……或者，更确切些说，要从你身上挖出、驱逐这个霉层。要知道，你在党里算是有文学细胞的。你不可能去修道院——去社会革命党人那里服劳役，成为一个悔过的歹徒！那只能令人作呕，令人厌恶！你完全不是那种人！唉，没有必要！……”

“要知道，我是从美学的角度看问题的，正如你所说的那样。”他又转过身来，继续踱着步子。

“我知道，我知道，你是从美学角度出发的。我还知道这是从哪里开始的——从希腊人那里或者是别的什么人那里
 。‘古代的恐惧’——看来，你的同伴们是这样称呼你的
 。不过，你们听我说：领着七个孩子的尼古拉叔叔在这里情况怎么样？”

“孩子们是属于集体的，我的朋友。” 尼古拉用干瘦的手掌抚摸着他的肩膀，就在这个手势中又显示出一种年轻的气息，以至于瞬间灼伤了格列勃。他立即想清楚了，便又回到自己的思路上了。

“我……”又是格列勃开始说话了。

尼基福尔忽然建议道：

“这倒是个不错的办法：谁去弄点茶水？”

“丹尼拉，我们去！”尼古拉点了点头。他们拿着茶壶出去了。

“哎哟，这么臭啊。”从门后面传来了叹息声。“叔叔，你自己去吧，我不能走了。”

“我和他一起去吧。”尼基福尔已走到门口。

“没关系，我一个人也能做好。”

“不行呵，你会迷路的。”

“我会打听清楚，你别管了。”两位兄弟就都回来了。

格列勃紧缩双肩坐在长沙发上，抬起尖瘦的膝盖。

“叔叔暂时不在，我这就要对你说：如果你还要搅局，那请你明天就走。你不仅在事务上，而且还在思想上乱搅和。我们希望，你能对着镜子照一照自己，并有所领悟，然后和我们一起走。虔诚是秘而不宣的。那时候整个思路都有可能改变。这样的情形还没有发生。”

“我会去的。”格列勃用压低的声音回答说。

“格列别诺克，不要哭泣，不要泄气！看着你我都觉得可怜，你这么个大傻瓜。”尼基福尔走近他身旁。

“你是个怪物！”

“我知道，你一直是这么看我的，虽然也一直爱我，有些事情你很不容易弄清楚——包括最细小的事。”

“把你的理论保留在你头脑里吧。”

“你有另一个想法：‘你给我留下这两个人，你去……希特罗夫那里吧。’我亲爱的，如果活下去，这样呼吸和倾听，我就会耳聋，在如此荒谬的国度里销声匿迹。希特罗夫是个滑头——他不会去做这件事的；他对任何污秽都已习惯。这两个人我了解，也深爱他们；我们可以一起思考，一起欢乐，一起死去。问题的实质就在于此。你不愿意，可是为了你——为了让你意识到自己，现在我们也许正在做着许多无意义的事情。由于你的固执，在这种机械主义中你也并不是最后一个零件。难道你就是个大学生，而不是一个人？这就是我感兴趣的问题。书本中的蛀虫吞噬了你——嚼碎了你。
 博学的人。”

“看来，我不会成为像你这样粗野的人。”

“更正确地说，你不会早早就成为这样的人，因此这个标记就这样贴在你身上了。你并没有天赋，而是用劳动和自尊来获取的，所以你珍惜已经获得的东西。你既害怕成为破产者，又不接受假牙。你什么时候曾像马渴望干草那样希望过吗……”

尼古拉走了进来。

“要说的全都说了。现在请你考虑一下并作出决定。你无论何时何地，都不会遇到比此刻我对于你的更多的爱。”

“嘿，小伙子们，可弄到了！” 尼古拉放下茶壶，从口袋里掏出了有红色瓶盖的一小瓶酒、一包鲱鱼和黄瓜。面包是他夹在腋下带来的。

大家取出杯子，坐到桌子边上。

气氛有些活跃起来了。每个人都拿到了半杯伏特加和一根黄瓜。

“格列别诺克，亲爱的，我应当对你说的就是：当你不再把它——来自‘劳动人民’的虚名——贴满额头时，今天我就宽恕你。有个大学生就是个恶棍，其余人中也有这样的废物。我会崇拜科学，但只是崇拜实验科学；如果是理论，那就要付诸实践。其余的所有那些贵族老爷的一套，都是不见阳光的、狭隘的东西——大脑的梦呓。请稍等，我再去弄一小瓶酒来，不指望你们了。”他微笑了一下。

“我去吧。”尼基福尔起身出去了。

“请等一等，叔叔。你要说的所有这些话，我都非常了解，当然，你也都是正确的；但尼基福尔不是如此，也可以说他的那些说法来自不见阳光的梦呓的领域，而且和谁也没有关系。请你对我讲一下：你想过孩子们吗？如果这是一桩郑重的事情，那么你是怎样解决的？”

“这一次我想过了，虽然那无数的父辈在为了‘沙皇和祖国’而行动时，是不考虑这件事的。我会安排的。有地下联盟存在——它将帮助我们，直到实现大变革，而以后则有退休金。”

“你真是这么想的，我也就信服了。当初我完全不知道……”他顿住了，神情变得有些忧郁。

“也就是……这是怎么回事？我不明白：你说的是谁？难道你开枪杀过什么人？”

“可不是吗，开过枪的。”

“我不知道。—— 哎呀，真的，你在远东遇到了什么事吧？我记得啦，他们不想发给你伤残士兵的薪俸。”

“不是那件事！嘿，那也不重要！”

“瞧你说的，不重要。你究竟是怎么想的？”

“你对什么发生兴趣了，还是？……你就直截了当地说吧，格列勃——你不会妨碍我们吧？你不害羞吗！要知道我们是三个脑袋，而你只有一个，我们三个人一起好好动脑筋，事情也许就更清楚。你要怎么样？”

“不，我不会妨碍你们。明天我就要走了。”

“叔叔，你没有理由——强烈地表露出（……）”


1917——1918年



汪介之、管海莹 译


【注释】



[1]

 本篇创作于1917年末至1918年初，作者曾把它投给《列夫》杂志，但未被采用。首次发表于苏联《新世界》杂志1990年第5期。




[2]

 这里是关于奥波连斯基的一种全景式回忆。1903年，帕斯捷尔纳克一家在那里度过夏天，他们曾在夜间骑马沿着宽阔的田野从铁路奔向地平线。作家的父亲、画家列·奥·帕斯捷尔纳克曾在那里创作了一幅画《去夜牧》（1903）。—— 原编者注




[3]

 1905年是许多俄罗斯少女从事革命活动的开端，其中就有帕斯捷尔纳克所熟悉的凡尼娅·尼古拉耶夫娜·兹巴尔斯卡娅（西尔伯曼，1884—— 1971），她后来被迫从卡缅涅茨——波多利斯基出境，流亡到了瑞士。—— 原编者注




[4]

 音乐术语“和谐尾声（结局）”，意味着乐曲结束时各种调子同时发出的乐音都归于协和和音，也就是和谐协调的和声。—— 原编者注




[5]

 柏拉图（公元前5—— 前4世纪）哲学的核心思想在于：思想能够在人的个性中体现出来并存在于其中，只要个性是活生生的；在此之后，思想则回归自己的神性本质。—— 原编者注




[6]

 这里指的是彼得大帝从18世纪初期起开始创建彼得堡这座城市，把它作为通往和连接西方世界的门户。




[7]

 俄国社会革命党人的小组通常由五人组成，小组成员应和当地党组织联系。—— 原编者注




[8]

 即挪威的斯匹次卑尔根群岛。




[9]

 爱德华·弗兰采维奇·纳普拉夫尼克（1839—— 1916）是彼得堡玛丽亚剧院的著名指挥，也是歌剧《杜布罗夫斯基》（根据普希金的同名小说改编）的作者。—— 原编者注




[10]

 英国演员埃德蒙·金（1787—— 1833）以出演莎士比亚剧作（包括《哈姆雷特》）中的诸多角色而著名。大仲马的剧本《金，或天才和放荡生活》（1836）中金的角色，曾由俄国著名悲剧演员М.Т.伊万诺夫——科泽尔斯基（1850—— 1898）出演。—— 原编者注




[11]

 这里指的是亚历山大——涅夫斯基大修道院，它建于1710年。—— 原编者注




[12]

 17世纪欧洲古典主义悲剧遵守戏剧情节、时间和地点的“整一性”原则。—— 原编者注




[13]

 这里指的是将彼得堡建为俄罗斯大都市之前的时代。




[14]

 从彼得大帝创建彼得堡起到这部作品的写作，已有两百余年时间。




[15]

 作品在这里真实地反映了1903年夏天帕斯捷尔纳克所经历的右腿骨折的事件。—— 原编者注




[16]

 挪亚是圣经中虔诚的、遵守教规的人。挪亚时代指的是洪水泛滥、淹没整个大地之前的时代。




[17]

 伊曼纽尔·斯威登伯格（1688—— 1772），瑞典哲学家和科学家。—— 原编者注




[18]

 在歌德《浮士德》的第一幕中，靡菲斯特曾化身为一只黑色的鬈毛狗。—— 原编者注




[19]

 这里说的是美国飞机设计师莱特兄弟——威尔伯·莱特（1867—— 1912）和奥维尔·莱特（1871—— 1948），他们在1903年用自己制造的飞机完成了第一次飞行。—— 原编者注




[20]

 原文的这一部分标明为第7章，按顺序应该是第6章。




[21]

 此处所写，和帕斯捷尔纳克的经历有关。后来他在《安全保护证》中写道：“每天我好像都是从另一个城市来到这里，逗留之际，我的心跳总是加快。如果那时我去看医生，他大概会认为我得了疟疾。”——原编者注




[22]

 “背上的方块A”表示苦役犯。如勃洛克在长诗《十二个》（1918）中对红军战士的描绘：“嘴里叼着烟卷，揉皱了大盖帽，/ 背上或许还应贴一张方块A！”红桃（红心）A和方块A隐喻革命者的双重性。—— 原编者注




[23]

 涅瓦大街上游荡的人群，引发了作者对普希金的小说《黑桃皇后》中的主人公及相关情节的联想。—— 原编者注




[24]

 指圣彼得堡的伊萨基大教堂。




[25]

 有关“创世记”的第一天是帕斯捷尔纳克诗学中的一个非常重要的主题；为新世界的不知名事物和各种生物命名的亚当的作用，传给了具有创造性的个性，并成为这种个性的使命和责任。在《日瓦戈医生》中作家写道：“……存在的意义又展现在拉拉面前。这时她领悟到，她活在世上为的是解开大地非凡的美妙之谜，并说出所有事物的名称……”——原编者注




[26]

 格列勃的小名。




[27]

 这个人物在作品原文中第一次出现时名为丹尼尔（Даниил），但从此处起均为丹尼拉（Данила）。




[28]

 基里洛夫、斯塔夫罗金、韦尔霍文斯基等，均为陀思妥耶夫斯基长篇小说《群魔》中的人物。伊万王子本是俄罗斯民间故事中的形象，在《群魔》中，彼得·韦尔霍文斯基曾把斯塔夫罗金比为伊万王子。





无 爱
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 （中篇小说的一章）



他有一个弟弟。这就是他，脚下吱吱响地走在雪地上，绕着房子走了一圈，又吱吱响地顺着结了冰的台阶登上门廊，开始敲门。他整个人都被风雪从四面裹住了，在他敲门之际，暴风雪把他的拳头冻得冰凉，还发出带哨音的呼啸，对着他的耳朵大声吼叫，好像是要让他敲得更频繁、更有力，而千万别……同时，暴风雪自己也用力敲打护窗板，为的是淹没这个人的声音，让居民们摸不着头脑。

人们听见他敲门了。有人给他把门打开。这房屋矗立在一座小山冈上。暴风雪冲进门时，把他的一双手套也一起掀了下来。手套掉落时，有人把它给抓住了——灰白的暴风雪涌进前厅，一股气流一下子吹灭了灯，还传来远处铃铛的叮咚声。他曾经陷入无边的雪野，大口地喘着气，发出呼救声。现在他扶住门，旋风以势不可当的强力把他吹进屋里。魔鬼般滑行的雪橇在路上划出的缓坡，好似在滑板的下边爬行，在周围十俄里内腾起令人憋气的雪柱。

当有人抵上门、把它锁好之后，大家都迎着这个穿着毡靴、巴结讨好似的立在前厅中的房门边的幽灵，站起身来。

“都运来了吧？”科瓦列夫斯基问道。

“是的，都搬来了。可以动身了。您该做准备了。”这一位舔了舔嘴唇，擦了一下鼻子。

即刻就忙乱起来。有人拿出包袱和篮子，连那些从黄昏刚来临时起就感到忧郁的孩子们，也拿着他们一直忙于分装的葡萄干，毫无理由、糊里糊涂地把桌边的座位让出来。现在清楚了，一切都已安排停当，不过这似乎并不是说后面还有很多时间。孩子大声叫嚷起来，彼此指责。哭叫的大概是彼佳：“那么我呢……”爸爸要走了，他们就凑近两位母亲的围裙纠缠起来。这样做是在理的，是因为要摆脱这个黄昏、无核的小黑葡萄干、暴风雪的天地和混乱；也因为要告别即将离去的爸爸们，告别灯光、篮子和毛皮大衣。

突然间，好像是听从一个信号似的，这一切全都被另一种景象代替了，保姆和母亲们一瞬间都把孩子们抱到手上，把他们全都带到走廊上。房子里的两扇门和正在慢吞吞地离开的车夫们发出的声音此起彼伏。他们都脱了帽子。大家全都站着，画着十字，充满怜悯之情，互相轻吻，由于急着赶路而不时催促着。

这时只见三个鞑靼人——看起来好像有十个人似的——手里拿着灯，灯火在夜色中摆动，不过还没有泼洒到雪地上。勉强来得及松开挽具皮带，灯光也勉强得以照亮近处，他们就一下子跳上按纵列套好了的马匹上。几个农妇猛然跳起身来，发疯似的开始忙碌和奔跑。她们挥动着火把，时而拿它挨近放在带篷马车周围的大箱子，时而靠近马车尾部，时而凑到马脸边上。火把好像是由于一阵风而在空中腾起，时而对着雪地，时而在马肚带和腹股沟下边形成一整条狭窄的花带。
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出发的那一刻全有赖于他们这些人了。四下里，森林由于大雪而传出悠长低沉的声音，田野则发出呓语，还有这个夜晚的生硬的喧闹声，好像懂得鞑靼人的语言似的，和费力地爬到马车顶上的明尼巴依大声争论起来，抓住他的手，奉劝他既不要像吉马泽特金所叫嚷的那样，也不要像被旋风吹倒了、声音完全嘶哑了的加利乌拉所认定的那样去搬箱子。出发的瞬间全有赖于他们了。有个鞑靼人这样吹着口哨，在四外引起豪放的离别歌谣的旋律，使你恨不得拿鞭子抽他一顿。照这个样子，似乎再也勒不住马了。车夫们就像贪杯的醉鬼，眨眼间已经遏制不住地从忙碌中转而想到为驿站中的吆喝和柔声细语而操心。由于他们是在活动状态急忙给老爷的毛皮大衣再罩上长风衣的，那受了惊吓的酒鬼的双手免不了哆嗦和激动。

这就要告别了，火把向留下来的人们致以最后的亲吻。戈利采夫已慢腾腾地钻进带篷马车的深处。跟在他后面，科瓦列夫斯基绊了一下三套马车上缝合的帷幔，也钻到毛毯下面。两个人没有在意圆头毡靴底部有什么不妥，就埋到靠枕、干草和羊皮中，彼此靠结实。火把从那辆马车边上绕过去，火光骤然变弱，消逝不见了。

马车被猛然一拉，抽搐了一下，接着就有些歪斜地滑行，开始向一边歪去。传来一阵轻轻的、发自亚细亚人灵魂深处的游动般的口哨声。明尼巴依和吉马泽特金要负责让马车平稳行驶，却被颠得从座位上腾空而起。

马车像插上了翅膀似的向前冲去，很快就沉没在近处的小树林后面。原野在马车后方呈现出来，一片蓬乱，发出呼啸声，仿佛为马车的隐没而高兴。这辆马车不留踪迹地溜进奇斯托波尔——喀山公路出口转弯处的那些像光脚穿的便鞋
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 一样的树丛中。在这里，明尼巴依爬下车来，祝愿老爷一路平安，但很快就如尘土般地在暴风雪中消逝不见了。一条笔直的土路携带着他们像箭一样地飞驰。

“到这里来集中时，我曾招呼她到我身边来的。”他独自这样想着，吸着毛皮解冻时散发的湿气。

他记得曾经有过这样的情景。当时剧院门前聚集着许多辆电车，人们在前厅内外拥挤着，惊慌不安。“演出开始了。”检票员低声提醒着大家。一个身穿呢制服的阴沉的人，用一只手拉开了遮挡住剧场的黑色大嘴
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 的呢绒幕布，这幕布本来也隔开了被照亮的存衣处、长椅、套鞋和海报。幕间休息（它拖的时间很长）的时候，他们来回慢踱，在每面镜子前斜眼照一照，却不知道把一双手往哪儿搁，而无论是自己的还是别人的手，看上去都一样是红润而发热的。“逐一思索所有这些事，”她喝了一口矿泉水，“我还是不知道如何选择，怎么去做。所以如果您听到我像姐姐那样走了，请您也不要感到奇怪。这几天我就到协会去报名。”“最好是和我一起去卡马河。”他说。她笑了起来。

由于打算在第二幕开始时安排一个音乐节目，幕间休息的时间拖延了。可是没有双簧管这节目就不能演出，而剧院门前电车聚集的不幸原因就在于双簧管。

“他被弄残废了。”当幕布那带颜色的背面亮起来时，人们都坐在各自的座位上，低声地彼此传递着消息。

“他不省人事地被人从车轮下救出来了。
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 ”他们从熟人那里打听到了，把沉重的呢制套鞋碰得直响，或拽住从手笼、衣袖上滑落下来的头巾和披肩的边缘。

“嘿，现在他们要感到惊奇了。”带篷马车里的一个人这样想着，同时努力把自己思想的流动和雪橇的疾驶汇合起来，在马车令人昏昏欲睡的跳动中寻求一种梦境。

另一个人在想着他们这次突然出行的目的。他想着一系列事件，想着自己过往的少年时代，想着那里现在将怎样迎接他，想着首先应当做什么，从何处着手，从哪儿开始。他甚至想到，戈利采夫即使在睡觉，也并不让人怀疑他精力充沛；而他自己在睡觉，却带着自己关于革命的思想昏昏沉沉地在坑坑洼洼的雪道上行进。这些思想他过去某个时候也曾有过，它们比毛皮大衣和待运的货物更珍贵，比妻子和孩子更珍贵，比自己和他人的生命更珍贵，这是他在梦中也无论如何不会放弃的，既然他已紧紧抓住了这些思想，并用它们来温暖自己。
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眼皮自动地、漠然地稍稍抬起。他们的惊讶是无意识的。村镇坐落于深深的、地狱般的睡梦中。白雪闪亮。三套车拐过弯来。马都从大路上走下来，立在那里挤成一堆，像是卷起来的螺旋。夜晚寂静而清新。最前边的那匹马抬起头来
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 ，从雪堆般的高度矜持地看着远远地落在后面的什么东西。在一座木屋后边，被寒冷的空气凝冻成一小块的月亮，迷一般地显出黑色来。在森林和暴风雪中人迹罕见的田野举行过隆重庆典之后，民间壮士歌中的恶魔意外地撞上了人们的居所。这家人似乎意识到自己是如何危险，如何神奇，因此只是把灯点亮了，而并不着急去回应车夫的敲门。这家人不吱声，拖延着自己令人忧郁的沉迷状态。唯有积雪闪着白光。

可是突然间，两个人的声音穿越屋门对起话来，尽管他们并没有彼此看见。这两个人把整个世界在他们之间重新划分为两半，透过薄木板在一种无边的寂静中进行交谈。接着，其中一个人拉开门闩，取下了那个远眺北方、在木屋的房顶上显露出来的东西；另一个人在等着拿这件东西，用它可以从雪堆上精准地看见高耸着的头马。

在那个驿站，吉马泽特金叫醒了科瓦列夫斯基兄弟之一。现在他们那里的驿站马车夫是戈利采夫所不熟悉的，不过他立即就认出了那个叫杰缅季·梅哈诺申的人。有一次他曾在距离这儿六十俄里的一处事务所里提供给此人一张证明，证明后者拥有三套车，最近一年曾驾车往返于比利亚尔和休金斯基之间，是做防务工作的。
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他好奇地想道，当他在为这座木屋和院落开证明时，还根本没有见过它们一眼，而其实就等于已在为这个童话般的村庄和星光闪烁的夜晚开具的证明书上签字了。

然后，在院子里重新套马之际，睡眼惺忪的马车夫老婆请他们喝茶；钟表滴滴答答地响着，臭虫在人们不着边际地谈话时，闷声闷气地沿着日历和加冕者的画像爬行；睡在板铺上的不断呼哧的人，从容不迫而不合时宜地发出鼾声或阵阵类似口哨的声音，就像各不相同的工厂里的机械；杰缅季跑进跑出，每一次重新出现时都是另一副样子，这就要看他是拔出一根钉子还是从绒毛褥子下面抽出什么东西来了。他第一次走进来时穿着一件无领上衣，如同一位慷慨好客的庄稼汉，吩咐妻子给老爷们一点砂糖，把白面包拿出来；第二次穿着一件短上衣进来找缰绳，像是一名工人；最后，第三次出现时则像是一个身穿粗呢外衣的马车夫，没有进屋来，只是从穿堂里探过身来，说马匹已准备好了，而现在已经四点钟，时候不早了，说着就用鞭杆顶开门，走到昏暗的室外，出去时弄出一片响亮的丁当声。

剩下的整个路途他们俩都没什么记忆了。戈利采夫醒来时，天已亮了，不过田野上还是一片昏暗。一眼望不到头的载重马车队沿着旷野笔直地向前延伸，腾起污浊湿热的烟气。他们赶上了车队，所以看起来那些拉劈柴的雪橇和赶大车的，仿佛只是为了取暖而在原地踏步；或者只是发出刺耳的声音，歪歪扭扭，摇摇晃晃，却并不向前移动。

从他们疾驶的小路旁，伸展出一条宽阔的供畜力车行驶的道路来。这条路比别的路高出许多。尚未熄灭的星光闪烁不定，人们把腿抬起又放下，双手随着马头、围巾、帽子和平板雪橇一起移动。看来，就要靠近厂区的早晨是单调而难受的，厚实的灰色云块在另一边清澈的天空中浮游，在那边他可以嗅出铁路、厂房的砖墙、闲置已久的灰色煤堆以及备受煎熬、令人沮丧的煤渣和烟雾的气味。带篷马车向前疾驰，从一片车辙中奔突出来，又经过坑坑洼洼，铃铛已哑然不响了；载重车队还是没有尽头。早已到了太阳升起的时辰了，可是在日出以前还要走很长的路。

在太阳出来前还有很远一段路。日出之前又走了五俄里路程，到达后在入口处
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 做短暂停留，通知厂长，并在门厅里的粗地毯上长时间地发出踏脚声。

这时候太阳已露出脸来。阳光跟随着他们一起进了办公室，洒在办公室里的小地毯上，落到花盆后面，然后朝着窗格和窗户上的小鸟，朝着小窗边上的枞树和火炉，朝着全套四十四本带皮封面的布罗克豪斯
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 的书脊微微一笑。

后来，在科瓦列夫斯基和工厂管理人员交谈的整个时间内，窗外的院子里已嬉闹开来，且一发而不可收。针叶林发出的刺人鼻子的水汽，仿佛寒霜和琥珀熬成的水滴，像绿松石一样不断地洒落，有如泉涌般地散射。

厂长那转动着的眼光指向了戈利采夫。

“这是我的朋友，”科瓦列夫斯基活跃地插进来说，“他在场没关系。请您放心。这么说，您认识布列什科夫斯卡娅
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 ？……”

他突然站起身来，转向戈利采夫，像是受了惊吓似的叫了起来：

“我的文件呢？我说过的——果然如此。哎呀，科斯嘉
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 ！那么现在怎么办？”

那一位一下子还没有明白他的意思。

“护照在我这儿。”

“说的是一包东西，”科瓦列夫斯基生气地打断他的话，“要知道我是请您提醒我的。”

“唉呀，尤拉
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 ，请原谅！它被丢在那里了。这真是令人不快的事。我这是怎么啦……”

这时候，那位敦实而气喘吁吁的矮个子主人，呼哧呼哧地下达了事务方面的指示，然后看了一下时钟，又去用火钩翻动炉子里的木柴，可是还什么也没碰着，就好像突然间改变了主意似的，急骤地向后转身跑回去，出其不意地出现在桌子边上。科瓦列夫斯基正在那里给弟弟写信
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 。他写道：“一句话，不能再好了，但愿继续如此。现在我要转而谈谈主要的事情了。一切都执行得很完满。在接待室里科斯嘉说，那一包东西连同我读的禁书，都留在玛莎的大箱子里了。你把箱子打开吧，如果在那些小册子中能找到手稿（回忆录，组织……范围，用密码写的联络日期，我们秘密活动……处所和库利舍尔的逃跑等），那你就把所有东西都照原样包好，一有恰当的方便时机，就把它们装进信封，写上我的名字，按捷普洛里亚特办事处的地址转寄到莫斯科。当然，你得视情况而定。

“你自己也毕竟不是糊涂人，在发生变化的情况下……”

“请喝咖啡吧，”主人倒了一杯咖啡，端起来小心地低声说道，“给您，年轻人。”他还更加小心地对戈利采夫说明着什么，同时以表示恭敬的沉默向科瓦列夫斯基的上衣袖口那边一瞥，后者正在想着必要的表达方式，在纸张上停住不动，等着他离开。

三个被俘的奥地利人从窗边经过，一边走一边交谈，还擤着鼻涕。他们绕过地面上的水洼，走了过去。

“在发生变化的情况下——”

在奥地利人出现时飞起来的一只乌鸦，又笨拙地落到先前的树枝上。

“……在局势发生变化的情况下，”科瓦列夫斯基找到了更需要的表述方式，“那包东西就不要寄到莫斯科了，藏起来更为稳妥。我就指望你了，正如寄希望于我们协商过的其余所有事情一样。就要上火车了。累得要命。我们想在车上睡个够。我会给玛莎单独写信。好吧，下次再谈。

“你看，原来厂长就是Р.—— 一名老社会革命党人。以后再说说他吧。又及。”

这时候，戈利采夫拿着吃了一半的涂油面包片，吞咽着未嚼碎的面包瓤，朝办公室里看了一眼，说道：

“您——不是在给米沙写信吗？请您也为我写上那个文件包的事吧，”他嚼完了一片面包，仍在继续吃着，一副狼吞虎咽的可怕模样，“一起寄走。我想过多次了。请不要忘了。尤拉，去喝咖啡吧。”


1918年11月20日



汪介之 译


【注释】



[1]

 本篇最初发表于 1918年11月26日和28日的《劳动意志报》（第60，62期）。




[2]

 这里写的是人们在出发前检查马具。“马肚带”就是捆在马肚上的皮带。—— 原编者注




[3]

 指一种没有靴筒、光脚直接穿的鞋（见《达里词典》）。—— 原编者注




[4]

 大嘴（喉咙，嘴脸）：隐喻演出开始时剧院大厅中的黑色空间。—— 原编者注




[5]

 在中篇小说《柳维尔斯的童年》（1918）中，一个人在剧院门前可怕地丧生于马车轮下，也是作品的重要片断之一。—— 原编者注




[6]

 这个革命者的特征与《第二幅写照：彼得堡》中格列勃、尼古拉之间的对话彼此对照。尼古拉为了有利于完成自己的使命，牺牲了对他的七个孩子的爱，设想如果自己死亡就将会有“地下联盟”代替他来关心孩子，并相信在实现大变革之后会有“退休金”。—— 原编者注




[7]

 三套车最前边的那匹马。这种马车共套有三匹马，一匹接着一匹地套上。—— 原编者注




[8]

 帕斯捷尔纳克在自传随笔《人与事》中也写到自己在静山市工作时的这一情景。比利亚尔（比利亚尔斯克）是比利亚尔卡河畔的一个市辖镇，距喀山省的奇斯托波尔五十二俄里。休金斯基玻璃厂位于叶拉布加和静山市以北的莫日加镇不远处，这个厂是由叶拉布加商人切尔诺夫在1845年创办的。—— 原编者注




[9]

 即工厂大门口的门卫处。—— 原编者注




[10]

 布罗克豪斯（F.A.Brockhaus，1772—— 1823）是德国出版商、编辑。《布罗克豪斯百科全书》的创办者。他的小条目主义的独特风格对许多国家百科全书的编辑和出版都产生了很大影响。




[11]

 叶·康·布列什科——布列什科夫斯卡娅（1844—— 1934）是民粹派运动的著名活动家，社会革命党人领袖。由曾经在静山市工厂任职的工程师、后来著名的生化学家鲍·伊·兹巴尔斯基介绍，帕斯捷尔纳克一家人和她相识。作家鲍·帕斯捷尔纳克的父亲列·帕斯捷尔纳克1917年曾为她画过肖像。—— 原编者注




[12]

 戈利采夫的名字是康斯坦丁（Константин），科斯嘉（Костя）是其小名。




[13]

 科瓦列夫斯基的名字是尤里（Юрий），尤拉（Юра）是其小名。




[14]

 本篇作品以关于留在工厂区的科瓦列夫斯基弟弟的讲述开始。这证实了关于作者以兹巴尔斯基兄弟作为自己那一时期小说创作之原型的推测。鲍·伊·兹巴尔斯基的弟弟雅科夫·伊利奇·兹巴尔斯基在哥哥离开后继续留在静山市，后来作为“在萨列普塔和乌法一带作战的 / 那些主要师团的赤卫军战士”（《斯佩克托尔斯基》，1930），在乌拉尔地区的国内战争中牺牲。在后来的情节设置中，这对兄弟被改成列莫赫的姓（《中篇故事》，1929）。—— 原编者注





寄自图拉的信 
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1



云雀在室外悠扬婉转地歌唱，而在从莫斯科开来的火车上，人们则把气喘吁吁的阳光随身带到了一排排有条纹花饰的沙发上。太阳落下去了。就在这一刻，轨道一旁刻有“乌帕河”字样的桥梁从无数小窗前闪过，向着城市疾驰，就像煤水车机组中飞身在前的司炉工在一片噪音和傍晚令人激动的清新空气中展现出自己特有的头发那样。

这时候在那儿，有人在街道上跟别人打招呼，说一声：“晚上好！”有人则补充问道：“从那边来吗？”——“往那边去。”另一些人回答。还有人反对说：“晚啦，一切都结束了。”


图拉，10号。



就是说，你已经转车走了，正如和列车员说好的那样。现在，一位空出座位来的将军走到行李台旁，向我点头致意，就像对待友好的熟人。最近的一趟去莫斯科的火车夜间三点发车。他这是来告别的，就要走了。看门人为他打开了门。外边传来马车夫们的吵嚷声，远远的，像是麻雀的啁啾。亲爱的，这些送行都是极不理智的。眼下的离别就变得十倍沉重。那是从想象开始的。它把我折磨得痛苦不堪。那边有一辆有轨马车驶过来，又有几匹马重新套上了车。我会去观察一下城市的。呵，多么忧伤！我将以诗行来抑制和弱化这难以遏止的愁绪。



图拉。



咳，没有中间环节。应当在响第二遍铃的时候走，或者就走上大家都要走的那条通往终点、通往墓地的路。你听听吧，要知道，当我整个地往相反的方向，不厌其烦、琐细至极地全程打通这条道路时，天已快亮了。而现在这些琐碎之事都将成为极精致的折磨人的细节。



一个诗人会生出多少痛苦！想象是什么样的折磨者！阳光落入啤酒中。它沉入了瓶子的最底部。一位农艺师或诸如此类的人从桌子旁边走过。他长着一张褐色的脸。他用发青的手搅了搅咖啡。哎呀，亲爱的，四周全是异样的人。有一位见证人（将军）已经走了。还有另一位，是个治安法官——大家都没认出来。微不足道！须知他们都在思考，并不时地从小碟子中喝一点自己那份加牛奶的阳光。他们在想，他们并没有对你或我们纠缠不休。锅在小厨子手里碰得丁当响，矿泉水喷溅出来，发出清脆响亮的声音，就像一个银卢布擦到大理石时咂了咂舌头。我要去城市观光了，而他却仍旧站在一旁。驶过一辆有轨马车，可就是没有停；有人说，步行约要四十分钟。我找到收执了，的确是你的。明天未必赶得上，应当把觉睡足了。要不就后天。你别担心——抵押信贷行的事，还可以等一等。唉，写作是一种自我折磨，但又不能舍弃。


五个小时过去了。一片异常的寂静。落入眼帘的，不好说哪里是青草，哪里是煤炭。星光闪烁。水塔旁边再也没有什么人了。在用青苔弥缝的板棚上的那些潮湿的渗出物中，水都变黑了。水中颤动着一棵小白桦的倒影。它直打着冷战。不过，这一切都很远，遥不可及。除了这棵小白桦，路上没有任何生灵。

一片异常的寂静。屏住呼吸的锅炉和车厢躺卧在平地上，犹如在无风之夜聚集的低垂的乌云。要不是四月天——就会有闪电了。但是天空已焦躁不安。被病患般的透明所震惊、被春天从内部消耗的天空激动不已。最后一辆图拉的有轨马车从城里驶过来。车上长椅的可折叠的靠背啪啪地响着。最后一个下车的乘客身穿一件宽宽的大衣，有几封信从大衣口袋里露出。其他人都拥向大厅，朝一帮很奇怪的、喧闹着最后吃完晚饭的年轻人那边走去。这个人则停留在大厅正面，同时寻找着邮筒。但是不好说哪里是青草，哪里是煤炭，当疲惫不堪的两匹马沿着草皮拖拽辕杆，耙着坚硬的小道时，不见尘土飞扬，只有马厩近旁的灯使人对此有一个模糊的概念。夜晚发出悠长而刺耳的声音，而后完全静止下来。这同样很遥远，处于地平线之外。


图拉，（10号——此处被画去）11号，凌晨一点。



亲爱的，请你查对一下教科书。克留切夫斯基
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 在你那里，是我自己放进行李箱中的。我不知道如何开始。还什么也不明白。如此奇怪，如此可怕。同时，就像我给你写信一样，一切都像平常一样在桌子的另一端继续进行。他们自诩才高，说话装腔作势，彼此抛掷华丽空洞的词藻，在演戏般地拿餐巾擦过刮得光光的嘴角之后，就把它们乱扔到桌子上。我不说这是哪些人。一副名士派的蹩脚模样。（此处被仔细地画去）一个从莫斯科来的拍摄电影的剧团。他们曾在克里姆林宫上演过《混乱时代》，并在那里引起轰动。



读一读克留切夫斯基吧——我还没看，而是在想着也许与彼得和波洛特尼科夫有关的事件
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 。就是这一事件招致他们到乌帕河来的。我了解到，他们的表演惟妙惟肖，而拍摄是从河对岸进行的。现在，他们已经把17世纪分别塞进几个手提箱里去了，而剩下的一切则都悬挂在肮脏的工作台上方。波兰人令人恐惧，而小贵族们
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 更为可怕。亲爱的朋友！我很厌烦。这是本世纪中理想人物的一次展览。他们所激起的这种令人头晕目眩的氛围，就是我和我们大家都处于其中的状态。这是一种不学无术的狂热和最不幸的放肆行径。这也就是我自己。亲爱的，我已给你发出了两封信。我不记得它们！这就是这些（此处被画去，没有替代之词）们的词汇。这就是他们的词汇：天才，诗人，寂寞，诗歌，平庸，小市民，悲剧，女人，我和她。在别人身上看到自己那一套是多么可怕。这是一幅讽刺画，一幅关于（打住，无下文）。



凌晨两点。



内心的信念比我向你发誓的时候还要更强，时间就要到了——不，让我以后再说吧。夜晚，折磨吧，折磨我吧，还不是一切都全部降临了，燃烧吧，明亮而光芒四射地燃烧吧，打破了酣睡状态的、被遗忘的、汹涌的、火热的词语“良心”（这个词下面画了一条横线，弄破了信纸）。啊，燃烧吧，照亮了半个夜晚的狂怒的灯火。



生活中出现了这样的做派，由于它，大地上就不存在人在其中能够以羞愧之火温暖心灵的环境；羞愧受潮了，不再燃起和流露出来。谎言与混乱的放荡行为。已经这样生活了三十年，所有不寻常的人，不分老少，都把羞愧弄湿了，而且这已经迅速蔓延到世界，蔓延到偏僻之乡。从童年时代起，第一次，我就第一次燃起（此处整个被画去）。


新的尝试。信没有寄出去。


怎样给你描述呢？不得不从最后说起。别的方式都不行。这就要请你允许我以第三人称来讲述。我对你说过一个顺着行李台缓缓踱步的人吧？就是这样的。从现在起被冠以诗人这个名称的人，暂时还没有经受烈火的净化，作为一个带引号的“诗人”，他发现自己如同胡作非为的演员，正处于揭露同仁和时代的场景中。也许，他这是卖弄风情吧？不。人们向他证实，他这样等量齐观并不是不着边际的幻想。他们站起身来，走到他近旁。“同行朋友，您能兑换三卢布零钱吗？”他打消了误解。不止一位演员要刮脸。这就要把三卢布破成二十戈比的零钱。他摆脱了一位演员。但问题不在被剃去的胡须上。“同行朋友，”这个败类说。是的，不错。这是指控者的证人供词。这时候发生了一件新鲜事，鸡毛蒜皮的小事，它以自己的方式震撼了这一刻之前恰好处在大厅中久经考验的一切。



“诗人”终于认出那个顺着行李台缓缓踱步的人。他曾在某个时候见过这张脸。就在本地的某一地点。有一次他看见过他，不止一次，而是在一天之内的不同时间、不同地点看见过他。这是在阿斯塔波沃小站把一节安放灵柩的货车车厢挂到列车上的时候
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 ，也是一大群陌生人从车站建筑里出来，分别乘坐到那一整天里由于交会混乱的意外情形而到处寻路、难免抵触的各趟列车上去的时候，有四条铁路在那里交叉、向不同方向伸展或回返之后到此终止。



在这里，瞬间形成的一个想法向大厅里和“诗人”在一起的所有人袭来，好像用杠杆把整个场面翻转了过来，就是如此。—— 要知道这是图拉！要知道这是夜间——图拉的夜间。托尔斯泰生平中的多种场合存在的夜间。磁针在这里开始摆动，这奇怪吗？事件发生于地方的自然环境中，可这是良心领域的事件
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 ，是具有吸引力的矿脉地段的事件。“诗人”将不复存在。他在向自己发誓。他给自己担保：往后某个时候，当他在银幕上看到《混乱时代》（假若某个时候它将上映），在乌帕河的场面呈示正好被他独自撞见，如果在此之前，那一次整天在布有地雷的精神领域来回转悠的演员们没有进行修正，那就意味着他们全都仍然处于整个一派白日梦者的无礼与自夸中。


写完这封信的时候，低低的、照射枕木的灯光正从岗亭中溢出来，倒伏在地面上。开始传来汽笛声。铁轨苏醒了，被撞击的链条发出叫声。一节节车厢从站台边上轻而又轻地滑行过去。车厢长时间地滑行，数不胜数。在车厢后面，某种沉重呼吸着的、难以说清的、属于夜晚的东西不断逼近。由于一节节车厢被挂到机车上，轨道出乎意料地被腾空了，向空旷的站台望去，只见夜晚突然间显现出来，在信号灯和群星构成的整个空间内一片静谧——原野的寂静来临了。正是这个片刻在一节货车的尾部发出鼾声，垂到低低的遮阳篷下，临近之后又轻快地逝去。

写完这封信的时候，有人已开始组编去叶列茨的混成列车。

写信的人走到站台上。夜晚处在多水分的俄罗斯良心的整个空间内。点点信号灯使夜晚生辉。借着信号灯光，载着风扬机、盖有防水布的铁路平车缓缓地行驶，稍稍压弯了钢轨。它的阴影像挤出栅栏门的鸡群，践踏着一小块休耕地，弄出一片响声。写信的人绕过车站，向着正门那边走出去。

写完这封信的时候，在整个良心的场域内什么也没有改变。它散发出腐烂物和黏土的气味。远远的，从它那有棵像是坠落的耳环一样的小白桦树在颤动的边缘处，可以明显地觉察到泥潭中的变节行径。光带从大厅里向外射出来，落到有轨电车的车板上和座椅下面。这些光带胡乱地跳跃着。啤酒的啪啪声、疯狂和臭味也跟着光带落到座椅下面。当车站的窗户都消失不见时，在近处的某个地方，还可以听到一种脆裂声和咝咝声。写信的人慢慢地踱着步子，想到很多事情。他想着自己的艺术活动，想着自己怎样才能走上正确的道路。他已忘记和谁一起旅行、给谁送行、给谁写过信了。他推测，当他不再倾听自己，当内心深处出现完全的身体上的宁静时，一切都将重新开始。这宁静不是易卜生式的
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 ，而是声学方面的。

他就这样想着。一阵震颤传遍他的全身。东方既白，在深夜里还沉浸于良心问题的他的那整张脸上，落下了迅急的、怅然若失的泪水。到考虑车票的时候了。雄鸡唱晓，售票处那边热闹起来。




2



一个十分奇怪的老人当时刚刚在波索利斯克的城中旅馆里躺下。这是在车站里写过那些信之后。房间由于人们轻快的碎步而微微颤动，窗边的蜡烛捕捉到了不时被沉默所打断的窃窃私语。那不是这位老人的声音，虽然除了他之外，房间里没有任何人。这一切都很奇怪，令人惊讶。

老人度过了不寻常的一天。当他得知这根本不是一部剧作，而是临时性的过于随便的编造时
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 ，他便忧愁地离开了这一片林中草地；这编造将拍成影片，一旦成型就将在“魔力”影院上映。起先，看见在河对岸转悠的大贵族和督军们，看见把他们捆绑起来、将其冠冕打落到荨麻丛中的歹徒们，看见攀住悬崖陡岸上的旱柳树丛的波兰人，以及他们手中的既没有反射阳光、也没有发出碰击声的斧钺时，老人开始在自己所演出过的全部剧目中仔细搜寻。他在其中没有发现类似的历史记载。于是他断定，这是从比他早得多的奥泽罗夫或苏马罗科夫
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 那里窃取的。就在这里，有人告诉他哪一位是摄影师，说出“魔力”这一他从内心讨厌的机构的名称，还提醒说他已老朽，是个孤独者，属于另一时代。他心情沉重地走到一边去了。

他穿着一条南京土布做的旧裤子，一边走一边想道，世界上恐怕再也没有人称他为“萨乌什卡”了。这是一个有着喜庆气氛的日子。在撒得到处都是的葵花子中，他遭到了责骂。

有人通过低沉洪亮的演说，用新的方式斥责他。高空变得疏朗，月亮蜷作一团，渐渐看不见了。看上去天空是寒冷的，而且出奇地辽远。嗓子由于大吃大喝而充满油污。松乳菇、黑麦小甜饼、油脂和伏特加等甚至浸染了河岸边变得浑浊的回声。在另一些街道上，也是拥挤不堪。做工粗糙的衣服皱边赋予婆娘和女子们以不同的色彩。

荒草野蒿始终没有停止妨碍寻欢作乐的人们。尘土飞扬，弄得人睁不开眼睛，遮盖了像烟团撞击篱笆似的、粘住了连衣裙的牛蒡。手杖看来是老人僵化的局部表现。他紧张地、患痛风病般牢牢地拄着这根手杖，那是他那青筋毕露的血管的延伸。

整整一天他都有这样的感觉，觉得自己似乎处在过于喧闹的旧货市场上。这是拍摄场面造成的结果。它没有满足他对悲剧中人物言词的需求。
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 这种无声表演的缺陷使老人觉得头脑嗡嗡作响。

整整一天他都很痛苦，因为他没有从河对岸听到任何一句五音步诗行。

当夜晚来临时，他坐到桌子边上，用一只手支着头沉思起来。他断定，这是他的一次死亡。但这不是他那痛苦而平静的最后岁月所应有的，而是内心的慌乱不安。他决定从小箱子里取出勋章，预先通知一下某个人，哪怕是看门人，谁都一样，同时仍然坐在那里等待着，心想一切或许就这样过去。

一辆铮铮作响的有轨马车小心地从一旁驶过。这是到火车站去的最后一趟马车。

大约半个小时过去了。星光闪耀。除此而外周围一个人也没有。已经很晚了。烛火燃烧着，发出冷光，摇曳不定。带四条波纹的搁板架的剪影变得柔和，起伏波动。夜晚在这当儿发出拖长了的刺耳的声音，很远很远。街上有人砰的一声关上门，时而激动、时而轻声地说起话来，好像在这阒无一人、只有从房间的上方可以看到亮光和敞开的小窗的春夜里应该如此似的。

老人站起身来。他的模样发生了变化。终于，他发现了她和自己。有人给他帮了忙，而他也立即去帮助这些模糊的影子，为的是不放走两者，不让他们溜掉，抓住不放并使之静下来。他几步走到了门边，半闭上眼睛，一只手挥动着，另一只手捂住下巴。他想起来了。突然间他挺直身子，用好像不是为他所有的、异样的步子迅速地后退一步。看上去他在做游戏。

“啊，衣裙拖到地上了，还是拖在地上，柳波芙·彼得罗夫娜，”他说着，同时咳了几声清清嗓子，往手帕上啐了一口，又说：“啊，衣裙拖到地上了，还是拖在地上，柳波芙·彼得罗夫娜。”他这样说时，已不再咳嗽，好像现在都咳出来了。

他开始微微颤动双手，被空气颠簸着，似乎从恶劣天气中走来，解开毛皮大衣，把它脱了下来。他等待着壁板对他的回应，可是好像并没有等到，于是便问：“难道您不在家里，柳波芙·彼得罗夫娜？”他发出的仍然是那种异样的声音，还战栗了一下，正如在相隔二十五年之后从隔壁听到一个亲切而愉快的声音“在——家——里”时所必然的那样。随后，这一次他又权衡着，带着在这种情况下可能造成其兄弟某种自豪感的幻觉，好像一边在装烟丝，一边斜眼看着壁板，拖长着声音，以有些断断续续的言词说：“呣——呣，赎罪，柳波芙·彼得罗夫娜！—— 可是，萨瓦·伊格纳季耶维奇——这是怎么啦——不在吗？”

这也太过分了。他看见了两个人，她和自己。无声的抽泣使老人接不上气来。几个小时过去了。他还在哭着，并低声嘟哝着什么。四周是不寻常的寂静。就在那时候，老人打着颤，无助地用手帕擦干眼睛和脸庞，一边哆嗦着，一边搓揉着脸，像是在讥笑着什么似的摇头晃脑。当他感到憋闷和惊讶时，愿上帝饶恕我，他好像还是个完整的人，不可能把他分离——在线路上，有人已开始组编去叶列茨的混成列车。

在时间的流逝中，他曾把自己的青春封存于眼泪中，正如曾把它封存于酒精中那样；当他不再有眼泪时，一切都塌落、消逝，变得无影无踪了。很快他就暗淡下去，好像蒙上了一层灰尘。于是他叹息着，似乎心怀愧疚，打了个哈欠，就躺下睡觉了。

他也刮胡须，就像故事中的所有人一样。他也像主要人物那样寻求身体上的平静。在这个故事中，只有他一个人寻得了这种平静，并得以通过自己之口来谈论别人。

列车到达了莫斯科，在车上无数熟睡的人们身上，携带来一轮红日的光华。太阳刚刚从丘陵后面露出脸来，冉冉升起。


1918年4月



汪介之 译


【注释】



[1]

 本篇最初发表于莫斯科出版的文艺丛刊《野蔷薇》1922年第1辑。




[2]

 瓦·奥·克留切夫斯基（1841—— 1911），俄罗斯著名历史学家，著有《俄国历史教程》（5卷本）等史学著作多部。文中代指他的著作。




[3]

 这里说的是在俄罗斯历史上的“混乱时代”（1602—— 1613）出现的伊万·波洛特尼科夫领导的农民起义，以及被称为“第二个冒名为王者”的“伪彼得大公”（“第一个冒名为王者”是“伪皇子德米特里”）所领导的暴动。1607年10月，由于沙皇瓦西里·舒伊斯基的军队在乌帕河截流筑坝，河水倒灌图拉城，导致起义军失败。




[4]

 波兰人、小贵族们都是《混乱时代》中出现的人物群体。




[5]

 这里说的是列夫·托尔斯泰在梁赞——乌拉尔铁路线上的阿斯塔波沃车站去世后，他的灵柩由火车拉回雅斯纳雅·波里亚纳庄园的情景。帕斯捷尔纳克在随笔《人与事》中曾写到自己跟随父亲一起前往阿斯塔波沃。—— 原编者注




[6]

 在帕斯捷尔纳克的自传随笔《人与事》中，作者曾写下一段关于“托尔斯泰的良心”的文字。




[7]

 关于“易卜生式的宁静”的概念，帕斯捷尔纳克取自易卜生的剧本《我们死人醒来的时候》（1899）。这部剧作的主人公形成了这样一种见解：“宁静是可以听到的。”该剧于1909年被译成俄文，译名即为《宁静》。—— 原编者注




[8]

 1918年春，马雅可夫斯基等人在缺乏专门的电影脚本的情况下，根据意大利作家埃·德·亚米契斯（1846—— 1908）的中篇小说《小姐和无赖》拍摄电影。此处所写，和这一事实相关。—— 原编者注




[9]

 弗·亚·奥泽罗夫（1769—— 1816）和亚·彼·苏马罗科夫（1717—— 1777）均为俄国剧作家，他们创作的古典悲剧均以俄罗斯历史为题材。—— 原编者注




[10]

 帕斯捷尔纳克曾在1913年8月2日致С.П.鲍勃罗夫的信中，表达了他对当时拍摄无声电影的批评性意见。





柳维尔斯的童年 
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漫长的日子





1



柳维尔斯是在彼尔姆出生和长大的。后来她对童年的记忆，就像那个时期她的玩具船和布娃娃一样，都陷入满屋子毛茸茸的熊皮中。她父亲经营卢尼耶夫矿场，在丘索瓦亚河畔
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 的工厂主中拥有大批主顾。

别人赠送的熊皮都是深褐色的，蓬松的。她的儿童间里的一张白色母熊皮，就像是凋落的大菊花。为“叶涅奇卡
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 房间”添置的这张熊皮，是在商店里看中、讲好价钱后买下来，再由送货人送来的。

每逢夏季，家里人都住到卡马河对岸的别墅里去。那些年中，他们总是早早就安排叶尼娅睡下了，她不可能看见莫托维里哈
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 的灯火。可是有一次，一只不知怎么在睡梦中受到惊吓的安哥拉猫猛地动了一下，把叶尼娅惊醒了。于是她便看到大人们在阳台上。横梁上方低垂的赤柳浓密如墨，摇曳不定。杯子里的茶是红色的。翻袖口和纸牌是黄色的，呢绒桌布是绿色的。这就像是呓语，但其中却有叶尼娅知道的名称：打牌

不过，她怎么也不能确定河对岸远远的地方发生了什么事情：那里没有名称，没有清晰的颜色和明显的轮廓；它令人激动，可爱而又亲切，而且同样不是呓语，好像有一团团烟喃喃细语般地上下翻滚，朝着走廊的赭色原木投下凛冽而颤动的阴影。叶尼娅哭了起来。父亲走进来向她解释了一下。一个英国女人转过身去，面向墙壁。父亲的解释是简短的：

“这是莫托维里哈。令人羞愧！都这么大的姑娘了……睡吧。”

女孩什么也不明白，但还是满足地咽下了流进嘴里的眼泪。须知她只有这么一个要求：搞清楚那个令人不懂的东西究竟叫什么——“莫托维里哈”。在这个夜晚，这件事还解释了一切，因为这天夜里，名称还具有一种完全的、儿童式的安抚的意义。

可是到第二天早晨，她又提出了什么是莫托维里哈、夜里人们都在那儿干什么的问题，结果打听清楚了：莫托维里哈是一家工厂，一家官办工厂，人们在那里铸铁，并且用铁生产出……不过这并没有吸引她的注意力，她感兴趣的是：那些被叫作“工厂”的处所，是不是一些特别的地方，什么人住在那里？但是她并没有提出这些问题，不知为什么故意把它们隐藏了起来。

在这个早晨，她走出了她昨夜还置身于其中的童稚时期。她在自己的年岁上第一次开始对现象产生疑惑，认为它要么是她私自保留的，要么即使是向人公开的，那也只是向那些会呵斥和教训人、抽烟并且把门闩插上的人们敞开。就像对这个新的莫托维里哈一样，她第一次没有把自己所想的一切都说出来，而是暗自隐瞒了最本质、最有用和最令人不安的东西。

光阴流逝。孩子们从刚出生时起就已如此习惯了父亲的外出，以至于在他们眼中，很少在家吃午饭、从来不在家吃晚饭已成为父亲身份的特点之一。但是越来越经常地出现的，却是在完全空着的、庄严而无人居住的房间里的玩乐、吵闹和大吃大喝；英国女人冷漠的训导不能取代母亲的存在，母亲犹如一股亲近的电流，常常以其易怒和固执使家中充满一种甜蜜的难堪。寂静的北方的白昼透过窗帘飘然而至。它没有笑容。橡木碗橱已然显得苍老。银餐具沉甸甸地、严谨有序地堆放着。英国女人那双涂抹过香水的手在桌布上移动，她不会把食品少分给任何人，而且拥有无穷无尽的耐心；为她所特有的正义感处于永远纯洁的高度，而她的房间和书籍也是整洁的。厨娘拿来食物后，就一直站在餐厅里，直到要上又一道菜时才去厨房。这是舒适与美好的，可又有一种可怕的忧伤。

由于对于女孩来说，这是疑惑的、孤独的和有罪恶感的年龄，是一个想用法国人的说法“基督主义”来指称、而不能以“基督教”来命名这一切的年岁，因此有时候她便觉得，就她的变坏和不知悔改而言，这个年龄既不可能、也不应当更好；理应如此。然而其实——不过这从来没有进入孩子们的意识中——恰好相反，他们的整个身心都在战栗和彷徨，完全被父母在家里时对他们的态度弄糊涂了；那时候他们与其说回到了家里，不如说是回到了房间中。

父亲很少说笑话，说了也往往不成功，而且常常说得不适时。他感觉到了这一点，也感觉到孩子们懂得这一点。略带某种伤感的难为情从来没有从他的脸上消退。每当他陷入愤怒时，他就变成了绝对是另一个人，变成了一个在一瞬间失去自制力的、完全的外人。这个外人不爱抚儿女。孩子们也从来没有放肆地和他顶嘴。

然而从某个时候起，父亲对于从儿童间里传出来的、或者只是无声地停留在孩子们眼中的批评，就很不敏感了。他没有觉察到这种批评。他不会因任何事情而受伤害，他有些让人认不出来，也有些可怜，这样的父亲是可怕的，和易怒的父亲——外人——是相反的。他较多地爱抚女儿，较少爱抚儿子。

可是母亲却使他们俩难为情。她对他们大加抚爱，送给他们很多礼物，一小时一小时地和他们一起度过，不过常常是在他们最不愿意如此的时候。有时候她这样做会因其无功效而使他们幼小的心灵感到压抑；而当她下意识地、任性地喊出一些亲昵的绰号时，他们也搞不清那就是在叫自己。

经常有的情形是，当难得的令人舒畅的安静降临到他们的心灵中，他们不再感到自己有过错时，当一切隐秘的、就像发斑疹前的发热那样害怕暴露的东西都从他们的心头消逝时，他们就会认为母亲是一个疏远和回避他们，并毫无理由地大发脾气的人。邮递员来了。一封信送给了指定的收信人——妈妈。她没道谢就接过了信。“到自己房间去！”门砰的一声被关上了。他们无言地低下头来，烦闷不已，由于困惑而久久陷入萎靡不振。

起初是发生了他们哭泣的事；随后，在一次特别激烈的发作后，他们开始害怕了；再后来，随着岁月的流逝，这一切在他们那里都转化为隐藏得越来越深的、根深蒂固的反感了。

父母对孩子们所做的一切都来得不恰当，往往从一旁肇始，不是由孩子们引起的，而是由于某种不相关的原因，并且似乎向来如此地有点儿风马牛不相及和莫名其妙，好比每天夜里大家都躺下睡觉时在关卡那边传来的如怨如诉的呻吟声。

这种环境培养了孩子们。他们没有意识到这一点，因为即便是成年人中也很少有人理解并注意到，是什么造成、安排和拼接了这种环境。生活只让很少的人知晓，它在对他们做着什么事。它过于喜欢这样做，在这样做的时候只和那些祝愿它成功并且喜欢它的工作台的人交谈。谁也无权帮助生活，但谁都可能妨碍它。怎么可能妨碍它呢？本来就是如此。如果让一棵树去操心它自己的生长，那么它就会全身长满树瘤，或者整个地长成树根，或者耗散在一片树叶上，因为那样它就会忘却它应当仿效的世界，并且在要制造某种具有独特性的物件的时候，却制造出千篇一律的事物。

为了心灵中没有疤痕——为了心灵的成长不长久地停滞，为了使人在自己永恒本质的构建中不掺入自己的愚钝，要做许多把他庸俗的好奇心从生活中引走的事情，因为生活并不喜欢在好奇心的参与下运转，并千方百计地躲避它。为了这样，就要制定整个名副其实的宗教，既要制定所有共同的观念，也要制定人们的全部礼俗，以及其中最鲜明、最有趣的部分——心理学。

孩子们已经走出了最初的幼儿期。惩罚、报应、奖励和公正等概念已经按照儿童的方式渗入他们的心灵，并把他们的意识引向一旁，以便让生活对他们去做它认为需要的、有价值的和美好的事情。
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Hawthorn
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 小姐也许不会这样做。但是有一次，柳维尔斯太太在并无缘由地和孩子们温柔地亲近时，却以其微不足道的理由对这个英国女人说了一些生硬的话，后者从此就离开了这个家。很快，一位憔悴的法国女人就不易觉察地取代了她的位置。后来叶尼娅仅仅记得，这个法国女人像只苍蝇，谁也不喜欢她。她的名字完全被忘却了，而且叶尼娅也不能说出，在什么样的音节和发音中可以碰到这个名字。她只记得，法国女人先是呵斥她，后来则拿起剪刀把熊皮上沾有血污的地方剪掉。

她甚至觉得，现在人们总是要对她叫嚷，所以头痛从来没有停止过，而且还会经常疼痛，她再也弄不明白她心爱的书本上的那一页，这一页书在她眼前模糊一片，就像吃过午饭后面对的课本。

那一天长得吓人。母亲那天不在家。叶尼娅没有为此而遗憾。她甚至觉得自己因为母亲不在而高兴。

漫长的一天很快就在passé
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 和futur antérieur
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 、给风信子浇水、沿着西伯利亚街和奥汉斯克街漫步等形式中被置于脑后了。这一天被忘得干干净净，以至于另一天、即她生命中第二个漫长日子的长度，是直到那天傍晚在灯下读书时，当一部情节进展缓慢的小说把她带入最无益的沉思之际，她才注意和感觉到的。当她后来记起他们在奥辛斯基住的那所房子里时，它总是被她想象成她在第二个漫长的日子、在那一天结束时看到它的样子。这一天真的很长。户外已经是春天了。在乌拉尔艰难酝酿的、病恹恹的春天，随后便大范围地、蓬勃地破土而出，似乎只在一夜之间，就蓬勃而范围广阔地如期蔓延开来。照明灯只能烘托出晚间氛围的空旷。这些灯不亮，但却像坏了的果实那样因浑浊或透明的积水而从内部膨胀，胀得就像鼓起来的帽子。灯都不存在了。它们落到自己应该在的位置上，放在桌子上，或挂在房间里经过装饰的天花板上，女孩习惯在那里看到它们。其实，灯和房间的关联比它们和春季天空的关联要少得多，灯好像被移到了紧挨着天空的地方，就像药水被端到了病床边。它们全心全意地待在街上，在那里，仆人们的谈话在潮湿的地面上此起彼伏，渐渐稀少的水滴在夜间凝固了，结成了冰。这就是晚间照明灯消失的地方。父母都外出了。不过，预料母亲好像将在这一天归来。在这漫长的一天或最近几天里。是的，大概是的。或者，她也许会在无意中突然出现。那也是可能的。

叶尼娅准备躺到被窝里睡觉时，发现这一天很长，因为它也像那一天一样，于是她先是想拿起剪刀把衬衫和床单上这些弄脏的地方剪掉，后来又决定从法国女人那里拿来香粉把它们涂白，而就在她已经抓住香粉盒时，法国女人恰好走进来，随即打了她一下。全部罪过都集中到香粉上来了。

“她在扑香粉！竟有这么糟糕的事！”

现在她终于明白了。她早就觉察到了。

叶尼娅放声大哭起来，因为挨打，因为受呵斥和感到委屈；因为她觉得自己并没有犯法国女人猜疑她犯的那种过错，她还知道自己曾犯有（她感觉到了这一点）比那女人所猜疑的要可恶得多的过错。看来——她在变迟钝前就迫切地感觉到了，连小腿肚子和太阳穴里都感觉到了这一点——看来还不知道这事是如何发生的，以及为什么随便怎样、无论用什么方式也要把它隐瞒过去。关节发酸，缓缓掠过融成一片的催眠般的暗示。这种折磨人、使人疲惫的暗示是身体的事情，这身体的举止就像罪犯，只对女孩隐藏它的意图，迫使她认为这次流血是某种令人厌恶的、可鄙的罪过。“Menteuse ！”
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 只是不得不否认，顽固地拒不承认这比什么都卑劣，不过处在介于无知的羞辱和街头事件的无耻之间的某一中间状态。她战栗着，只得咬紧牙关，并忍住眼泪，靠紧墙壁。不能去卡马河了，因为还有些冷，河面上还漂动着最后一些流冰。

无论是她还是法国女人，都没有及时听到门铃声。业已造成的忙乱导致了她们像棕黑色毛皮那样无动于衷，而当母亲走进来时，那就已经迟了。她正好碰上女儿在流泪，而法国女人则满脸通红。她要求说明情况。法国女人直截了当地对她解释说——没有称叶尼娅，没有 ——，“votre enfant
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 ，”她说，也就是她的女儿在扑香粉，而她早就已经注意到并猜测到了。母亲没有让她说完——她的惊骇不是装出来的：女儿还不满十三岁。

“叶尼娅，你？……上帝，竟到了这种地步 ！（母亲当时仿佛觉得这句话是有意义的，似乎她早已知道女儿正在变坏，正在堕落，而她只是没有及时处理——于是就碰见她堕落到如此低级的程度。）叶尼娅，把事实全都说出来——否则就会更糟！—— 你干什么……”——弄香粉——柳维尔斯夫人本来大概想这样说，结果却说成：“弄这玩意儿？”她抓起“这玩意儿”，把它向上一扬。

“妈妈，不要相信mademoiselle
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 ，我从来也……”她说着就号啕大哭起来。

但是这哭声却似乎让母亲听到了其中并不存在的愤恨的音调，还让她感到自己是有过失的，并且内心非常害怕；但照她的意见，应当纠正一切，即便违反做母亲的本性，也应当“上升到合乎教育要求和合乎理智的高度”：她决心不陷入怜悯之中。她决定等到这让她深深苦恼的眼泪流完的时候。

于是她坐到床上，把镇静而呆滞的目光集中到书架的边沿。她身上散发出贵重香水的气味。女儿平静下来之后，她又重新开始盘问她。叶尼娅用带泪痕的眼睛看着窗户，抽噎了一下。冰在移动，想必也在发出喧声。星光闪烁。空寂的晚夜寒冷而有韧性，但没有光泽，粗糙地变黑了。叶尼娅的眼睛离开了窗户。从母亲的声音中可以听出一种不耐烦的威胁。法国女人站在墙边，整个一副严肃而专注于教训人的模样。她的一只手按侍从官的样式一动不动地紧贴着表链。叶尼娅重又看了一眼星星和卡马河。她拿定主意了。不顾寒冷，也不顾规矩，急忙说了起来。她虽然言语混乱，却不像是害怕和母亲讲这件事。母亲之所以让她把话说完，仅仅是因为她为孩子在讲述时用了那么多心思而惊讶。明白了——根据第一句话，她就一切都明白了。不，不是：根据的是她开始讲述时怎样深深地哽咽了一下。母亲听着，由于对这个瘦弱的小身体的温柔感情而高兴、喜爱并痛苦不堪。她真想扑上去搂着女儿的脖子哭一场。但是又想到要合乎教育要求；她站起身来，从床铺上揭下被子。她把女儿叫到跟前，开始缓慢而温存地抚摸她的头。

“好姑……”急促的话语脱口而出。她动静颇大地、阔气地走到窗户边，扭过头去不看她们。

叶尼娅没有看到法国女人。她含着眼泪，看着整个房间，只看见母亲站在那里。

“谁在整理床铺？”

问题没有意义。女孩哆嗦了一下。她开始可怜格鲁莎。然后母亲用她所熟悉的法语、一种生疏的语言说了些什么：严谨的表达。而后她以又完全不一样的腔调说：

“叶涅奇卡，到餐厅去吧，乖孩子，我马上也去那里，还要对你讲讲，我和你爸爸租下了多么美妙的别墅，为你们……为我们过夏天使用。”

照明灯又像冬季里那样，在家里和柳维尔斯一家人亲近起来——热情、亲切而诚恳。妈妈养的雪貂在蓝色的毛纺桌布上玩耍。“中彩我将在布拉戈达奇
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 停留请等到受难周结束假如……”其余的内容看不出来：电报的一角被折起来了。叶尼娅坐到沙发边上，倦怠而幸福。这样端庄而规矩地坐下，就像大约半年后在叶卡捷琳堡中学走廊里的一张冷冰冰的黄色长椅上坐下来一样，那时她刚考完俄语口试，得了五分，得知“可以走了”。

第二天早晨，母亲告诉她在这种情况下应当怎么办，并说这种事不要紧，不必害怕，它还将不止一次地发生。她没有说出任何名称，也没有对她做出任何说明，但她补充说，现在她将亲自过问女儿的事情，因为她将不再外出。

法国女人因为做事马虎，在家里待了几个月后就被解聘了。当人们给她雇来一个马车夫，她从台阶上走下来时，在平台上碰见了上楼的医生。他冷淡地回答了她的问候，没有和她说任何告别的话；她猜到，一切他都已知道了，于是脸色阴郁地耸了耸肩。

女清洁工站在门边，等候医生走过去，因为在叶尼娅所在的前厅里，比平时更久地回响着嘈杂的脚步声和石板发出的回声。少女走向成熟的第一次经历，就这样铭刻在她的记忆中：早晨街头叽叽喳喳说话的全部余音，顺着台阶缓缓上升，清朗地传入房子中；法国女人、女清洁工和医生，即两个有过失的女人和一位受聘的人，都被阳光、凉爽和阶梯发出的摩擦声清洗干净，也消过毒了。

温暖而阳光明媚的四月天。“脚，把脚擦干净！”——声音从头至尾响过空荡荡的、明亮的走廊。人们通常要在夏季到来前把毛皮收起来。大小房间都变得整洁，面貌一新，可以轻松而惬意地进行深呼吸。整整一天，太阳令人陶醉地不落下去、让人久久沉迷于其中的整个白昼，存在于各个房间的中央和角落，在镶嵌于墙上的玻璃和镜子里，在盛着水的高脚杯里和花园淡蓝的空气中；稠李眯缝着眼睛，贪婪而不可遏制地梳妆打扮，含笑怒放；金银花洗得干干净净，兴奋得喘不过气来。院子里枯燥的说话声持续了一昼夜；人们宣称黑夜已被排斥，整天、整天都带着像催眠汤一样起作用的流汁，细微而琐碎地强调永远不会再有晚间，也不让任何人睡觉。“脚，脚！”——但是他们满脸通红，醉醺醺地从外边走进来，带着听来的流言蜚语，并不想完全搞清楚别人说了些什么，只是急切地想吃一口觅到的食物，咬嚼一番。人们来回跑动，声音嘈杂地挪动椅子，从这里穿过去，奔向那一天摆得满满的晚餐。干燥的树木在那里发出短促的啪啪声，树干上的青斑刺耳地叽叽喳喳，土地就像熔化了似的油光闪闪。房屋和院子之间的界线模糊了。拖把没有擦去留下的污迹。地板上满是已经变干的浅色的胡乱画痕，发出嘎吱嘎吱的声响。

父亲带回来一些甜食和珍奇物品。家里变得出奇美好。一些宝石带着湿润的沙沙声，从逐渐被染上颜色的卷烟纸中预告自己即将出现，然后随着这些白色的、轻如薄纱的纸包一层层地被揭开而变得越来越晶莹清澈。宝石有的就像杏仁酪，有的像是水彩画的蓝色液珠，还有的好似凝固了的一滴乳酪。一些是朦胧的、睡梦般或幻觉般的，另一些则带有灵动的闪光，如同冻结了的橙汁。不想触碰它们。这些宝石被放在将其分类的起皱的纸上，真是漂亮，宛如李子的不透明的汁液。

父亲对孩子们曾有过不寻常的亲热，还常常陪同母亲去市内。他们一起回来，看上去很高兴。而主要的是，两人都心情平静，平等相待，和蔼可亲。当母亲偶尔带着开玩笑式的责备注视着父亲时，那就好比是，她是从他那并不漂亮的一双小眼睛中领受这个世界的，然后又以自己美丽的大眼睛把这个世界放送给孩子们和周围的人们。

有一次父母很晚才起床。后来他们不知为什么决定到停泊在码头的轮船上去吃早餐，而且也带上了孩子们。他们让谢廖沙尝了尝加冰的啤酒。这一切他们是如此喜欢，于是就又一次去轮船上用早餐。孩子们都认不出父母来了。他们这是怎么啦？女孩有些困惑地享受着乐趣，而且她觉得，永远都会像现在这样。当他们得知这个夏天他们将不再去别墅时，也没有忧伤。不久后父亲就走了。家里曾出现过三只黄颜色的、加了牢固的环箍的大旅行箱。
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夜深时分火车才开动。柳维尔斯先生一个月前就先走了，写信来说正在准备住房。几辆马车慢吞吞地朝车站驶去。凭着马路的色调就能知道，车站已经临近。马路上一片漆黑，路灯的光线刺眼地射向褐色的铁轨。这时，卡马河的景色从高架桥那边展现出来，可就在路灯下边，一条烟炱般黑色的深沟发出轰隆声奔流出来，整个地一副郁闷而惊慌的模样。它像箭一般地向一边射去，直奔到远远的路尽头，惊恐地翻滚着，宛如远处珠子般闪烁的信号灯那样颤抖。

刮风了。他们的轮廓像是箩筐上的环圈，从房屋和栅栏边飞快地闪过，在有花纹的空气中发颤、摆动。飘过土豆的气味。他们的那辆马车从前面接近的那些马车的车围和尾部挤出来，赶过了它们。他们老远就辨认出装着他们行李的平板大车，便赶上去和它靠齐。乌里亚莎从大车上朝女主人大声喊着什么，可是车轮的轧轧声盖住了她的声音，于是她晃悠悠地把车赶近了，她的声音也就靠近了。

女孩没有感到忧伤，是因为所有这些新奇的夜间的喧闹声，也因为夜色黑暗和空气新鲜。远远的地方不知是什么东西，黑糊糊的，有点儿神秘。码头上的棚子后面晃动着点点灯光，城市把这些灯光从河岸和船舶上放到水里洗涮。后来这些灯光多起来了，茂密而浓稠地生长，变得像蠕虫那样盲目模糊。柳比莫夫码头上的烟囱、货栈的屋顶和甲板都冷静地呈现出浅蓝色。驳船躺在那儿，仰望着星星。“这里有老鼠窝。”叶尼娅想道。穿白衣服的搬运工们围住了他们。谢廖沙第一个从车上跳下来。他回头看了看，当他看见装载着他们的行李的大车也已停在这里时，感到很惊奇——马仰起脸，脖子上的夹板套包显了出来，向上耸着，一副好斗的样子。马抵住了车板，使车停住。一路上谢廖沙都在关心，这辆行李车落在他们后面有多远。

男孩身穿中学生的白衬衫站在那儿，陶醉于即将来临的旅行。旅行对于他们俩来说都是新鲜事，可是他已经懂得并喜欢上了一些新词，如“机务段”、“机车”、“备用线”、“直达”等，而“级——节——组”的语音组合，在他看来则有某种酸甜的味道。妹妹也为这一切所吸引，不过她按自己的方式，没有男孩那样的系统性，这种系统性使哥哥的兴趣与她的区别开来。

母亲意外地出现在近旁，就像从地下钻出来一样。她吩咐把孩子们领到小吃部去。她俨然一位仪态端庄的妇人，从那里通过人群，径直朝“站长”那边走去——这是他们在外边第一次听到这样大声而吓人地喊出这一称谓，而后来它就在不同的地点，在各种拥挤的场合中经常被提到了。

困倦使他们很难受。他们坐在一排窗户边上，这些窗户如此落满了灰尘，如此古板而宽大，以至于看上去好像是用制作长颈玻璃瓶的玻璃制成的某种设施，在那里边是不能还戴着帽子的。女孩看见：窗户外边不是街道，而是一个房间，只是比这里——长颈玻璃瓶里更加沉闷而阴暗；几辆机车正缓慢地驶进那个房间，造成一片幽暗；而当这些机车开走、人们清理房间时，她才发现那并不是一个房间，因为在那里，在一排柱子后面也有天空，而在另一边，则有一个小山丘和几所木头房子，人们正在往那边走去，渐渐走远；也许，雄鸡现在正在那儿鸣唱，而不久前还有在泥泞中行驶的运水车。

这是一个外省火车站，没有首都车站的那种人来人往和喧闹不已的景象。就要离开夜色中的城市的旅行者们在这里预先聚集和长久等待；安静之中，许多移民睡在地板上，睡在猎狗、大木箱、用蒲席包扎起来的机器和没有包扎的自行车中间。

孩子们在上层卧铺上躺了下来。男孩马上就入睡了。火车还在停着。天已破晓，女孩渐渐看清楚了，车厢是浅蓝色的，清洁而凉爽。她还渐渐弄清楚了……不过她也已经睡着了。

这是一个很胖的人。他在看报纸，还轻轻颤动着。看着他就会明白，那颤动就像阳光一样，布满和充溢于整个卧铺车厢。叶尼娅以一种倦怠的认真，从上面仔细地打量着他，如同一个已完全睡醒并恢复了精力的人在想着、看着什么那样；而这种人仍然躺着，仅仅是因为他在等待起身的决定明确而自然地自行到来，无需他的帮助，如同他的其他念头一样。她看着他，并且想着他是从哪里来到他们这个包间的，又是什么时候穿好衣服、洗好脸的。她没有一天中的准确的时间概念。她刚刚醒来，所以应当是早晨。她打量着他，但他却看不见她：铺位是向里边、向包间壁板一侧倾斜的。他没有看见她，也因为他有时会从报纸后面或朝上、或斜着眼、或往旁边看一看，而当他抬眼看着她的铺位时，他们的眼光并没有相遇。他或者看见了褥垫，或者还看见了……不过她很快就把腿收拢，并拉紧了松弛的袜子。“妈妈在这个角落，她已经收拾好了，正在看书”——叶尼娅在考察了胖人的眼光后，根据他的反应这样确认。“可是谢廖沙不在下铺。那么他到底在哪儿呢？”她甜滋滋地打了个哈欠，伸了个懒腰。“真热啊。”现在她才感觉到了，于是低头看了一下半开的小窗。“究竟哪里是地面呀？”她暗自叫了一声。

她所看到的东西难以描述。他们的火车像蛇一样蜿蜒驶入的喧哗的榛树林，变成了海洋，变成了世界，甚至可以说变成了一切。树林色彩鲜明，发出沉郁含混的声音，开阔而平缓地往下蔓延，继而收缩、变密，腾起烟雾，然后陡然中断，完全变成一片黑色。在那边，从悬崖边高耸出犹豫不决而呆头呆脑的、青中带黄的雷雨云，就像一个人的巨大的鬈发或无数环圈。叶尼娅屏住呼吸，一下子就感觉到了这无边无际、昏昏欲睡的空气的急速流动，也一下子就明白了，那片雷雨云，就是某个地方，某一区域，它有着传遍四方的响亮的山名，这名字和无数沙石一起被抛到下边的谷地里；榛树林只知道对它窃窃私议。周围处处，这边那边，都只有它存在。

“这是乌拉尔山？”她探出身来，询问整个包间里的人。

路途中剩下的时间，她一直是在过道的窗户旁度过的。她一动也不动地倚着窗户，不时地把头伸到窗外。她贪婪地欣赏着外边的景色。她发现，往后看要比朝前看更惬意。熟悉的壮丽景色模糊起来，渐渐远去。这些景色短暂消逝后，在火车的行驶中，伴着从轰鸣作响的山脉发出的由上而下的隆隆声，寒气袭向后脑勺，又把新奇的景致推到你眼皮底下，于是你又找到了美景。群山的景色开阔，且越来越扩展和延伸。山峦有的黝黑昏暗，有的清朗鲜明，这一些变得暗淡，那一些则造成暗影，分合聚散，高低起伏。这一切都是在一个缓慢移动的圈子中发生的，犹如星斗的运转，带有巨人在濒临灾变时的那种小心谨慎的分寸感，以及对于大地是否完好无损的牵挂。明察秋毫的上苍以这些复杂的运转，调节着不能进入人类耳际的均匀而巨大的喧哗声。他用锐利的眼睛注视着人们，无声无息、屏气凝神地检阅着人类。乌拉尔山就是这样一步一步地建造起来，又如此重新调整的。

她瞬间内又走进包间，因刺眼的灯光而眯缝着眼睛。妈妈在和那位陌生的先生交谈，有说有笑。谢廖沙揪住挂在壁板上的一条窄皮带，在鲜红色的长毛绒毯上坐不安稳。妈妈把最后一粒柑核吐到掌心，拍打着落到外套上的碎屑，然后灵活而快捷地弯下腰来，把所有垃圾都扔到长凳底下。出乎意料，那个胖人嗓音嘶哑而颤抖。看来，他患有气喘病。母亲介绍叶尼娅和他认识，并把芦柑递给她。胖人很滑稽，看来心地善良，说话时不断地用胖乎乎的手去捂住嘴。他的话说得很多，但有时突然喘不过气来，常常停顿。原来，他来自叶卡捷琳堡，独自一人走遍了乌拉尔地区，因此见多识广。当他从西装背心口袋里掏出金表，放到自己的鼻子底下嗅了嗅，又把它放回衣袋时，叶尼娅注意到，他的手指给人以温厚的感觉。他的动作是奉献者的动作，好像健全的人们实际上都是如此。他的一只手一直似乎在叹息，仿佛要伸出去让人亲吻；时而又轻柔地跳动，就像在地板上拍球。

“现在快到了。”他斜着眼睛，拖长着声音朝男孩一旁说了一句，但却正是对他说的，同时努了努嘴唇。

“你知道吗，这里就有人们所说的界标，位于亚洲和欧洲的交界处，上面写着‘亚洲’。”谢廖沙突然冒出一句话，说着便从沙发上下来，跑到了过道里。

叶尼娅什么也不明白，而在那个胖人对她说明是怎么回事之后，她也跑到车厢的那一边等着看界标，害怕已经错过了它。在她那好像着了迷的头脑中，“亚洲边界”是以某种幻景般的分界线的形式挺立的，它或许是一排铁柱，被放置在处于观众和关着美洲狮的铁笼之间的那个令人恐惧的、夜晚般漆黑的、气味难闻的危险地带。她在等着这一界标——作为在一出地理剧的第一场拉开的帷幕——的出现。她曾经从看到过这界标的人们那里听说过它，现在有一种煞有其事的激动，因为她碰上了机会，很快就要亲眼一见了。

与此同时，先前使她不得不到包间里大人们那里去的情形仍然在单调地继续：约半小时前铁路就开始沿着它伸展的那片灰蒙蒙的赤杨树林，仍然看不到尽头；她所期待的很快就能出现的自然景色，也不会即将来临。叶尼娅抱怨令人烦闷、尘土飞扬的欧洲，抱怨它费力地拖延着奇观的出现。当一件类似于墓碑的东西，好像呼应谢廖沙的一声尖叫，侧面朝向他们，从窗边一闪而过，带着人们久久等待的童话般的名称，穿越前后紧挨着的赤杨树，转眼即逝，她一下子就慌神了！在这一瞬间，无数脑袋像是商量好似的，一起从不同等级的车厢窗口挤出来，正在下坡的、携带着遮天盖地的灰尘的列车，顿时变得活跃起来。进入亚洲境内早已不止十个路段了，但那些随车飞驶的人脑袋上的头巾都还在飘扬颤动。人们有的脸刮得很干净，有的蓄着胡须，彼此使着眼色。大家都在翻卷着沙尘的云雾中飞驶、飞驶，从那些仍然落满尘土，不久前还是欧洲的、现在早已是亚洲的赤杨树旁飞逝而过。
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生活按新的方式开始了。牛奶不是由送奶工送到家里，送进厨房中，而是每天早晨由乌里亚莎带来，还配上一对对特别的、另一种样子的、非彼尔姆出产的圆面包。这里的人行道不知是用大理石，还是用那种带波纹的、具有白色光泽的石膏铺成的。石板在黑暗中令人目眩，像是冰冷的太阳，贪婪地吞吸着四散开来的华美树木的阴影，在树影中变得温存而恬淡。在这里，完全可以按另一种方式走到宽阔明亮、植满树木的街道上。

“好像在巴黎。”叶尼娅跟着父亲重复说道。

他们来这儿的第一天，他就这样说。这里是美好而开阔的。父亲在去车站之前已吃了点东西，所以没有和大家一起吃午餐。他的一套餐具仍然是清洁明亮的，就像叶卡捷琳堡一样。他只是铺开了餐巾，坐在一旁，一边谈论着什么。他解开了西装背心，于是他的胸衣便耀眼而帅气地外凸出来。他说，这是一座美丽的欧洲城市；应当收拾餐桌或者还要添加什么吃的东西时，他就摇摇铃；时而摇摇铃，时而发议论。一位脸色苍白的女仆，穿着一身浆洗过的、带褶的黑衣服，从还不熟悉的房间里、沿着不熟悉的通道不声不响地走进来；她是新来的，所以都称她为“您”，而她则对女主人和孩子们报以微笑，就像对熟人那样。她接受了一些和乌里亚莎有关的吩咐，后者现在正待在一个不熟悉的地方，大概是在一间十分阴暗的厨房里，那里也许有一扇窗户，透过窗户可以看见一些新的景色：一座无足轻重的钟楼，或是一条街道，或是一些鸟雀。乌里亚莎此时大概正在那边询问这位小姐，她穿戴得差一些，为的是随后就去把东西分别安放停当；她一边打听着，一边熟悉环境，看炉子放在哪个角落，是和在彼尔姆时相似的那个位置呢，还是另一地方。

男孩从父亲那里得知，到中学去的路不远，很近——而且他们路过的时候应当看到过它了。父亲喝了口矿泉水，咽了下去，继续说道：

“难道我没有指给你看过吗？但是从这儿是看不到它的，从厨房里也许可以（他思忖了一下）看到它的一个房顶。”

他又喝了一口矿泉水，接着就摇了摇铃。

厨房其实是清洁而明亮的，和女孩在饭厅里预先（她觉得已过去一分钟了）猜测和想象的样子丝毫不差——炉灶上贴着瓷砖，泛出淡蓝色的光泽，有两扇窗户，像她所期望的那样井然有序。乌里亚莎不知把什么套在裸露的双手上，房间里充满了孩子们的声音，有人在中学的屋顶上走动，从那里还露出脚手架的顶梢来。

“对啦，房子正在修缮。”当他们顺着已经知晓、但还不熟悉的走廊，喧闹而拥挤地按次序走进餐厅时，父亲说道。明天还要到这条走廊里来打听一下，她什么时候打开练习本，把自己洗脸用的手套挂到挂钩上，一句话，什么时候做完这许许多多的事情。

“奶油可真好。”母亲坐下来之后说。

他们又走进小教室，他们刚搬过来、还没摘掉帽子时就来这里看过了。

“凭什么说这就是亚洲呢？”她喃喃自语地想着。

但是谢廖沙不知为什么不明白他在另一场合必定会明白的事：到目前为止他们兄妹俩都是住在一起的。他雄赳赳地走到挂在那里的地图旁，一只手顺着乌拉尔山脉从上往下抚摸而过，还看了她一眼，好像在他看来，她已被这一理由说服了：

“人们已商量好要划出一条天然的界线，这就是全部理由。”

她只记得今天这半天，已经走得这样远了。真不敢相信，这个日子及这一天所容纳的一切——就是眼下在叶卡捷琳堡的这一天，而且这里所说的还不是一整天，还没有结束。一想起这一切都过去了，都在特定的范围内保持着自己僵化不变的秩序，她就体验到一种奇怪的精神疲惫感，仿佛在劳累了一天之后的傍晚时对自己身体的感觉。好像她也遭遇了拥挤和那些忧郁景色的频繁移动，累得筋疲力尽了。不知为什么，她对它，她的乌拉尔山就在那里深信不疑。她转过身去，穿过餐厅跑进厨房，餐厅里的器皿餐具变少了，但还留着和冰块一起放在湿润的槭树叶子上的好吃的奶油和气儿很足的矿泉水。

学校的房子修好了。轮廓分明的雨燕划破了空气，有如女裁缝用牙撕开了平纹布。下面——她探出头去一看——在敞开的板棚旁边停了一辆轻便马车，砂轮发出的火星四溅着。那里散发出一股所有吃过的东西的气味，比它们刚端上餐桌时更好闻，更吸引人；这种气味令人忧郁而长久地散发着，就像书本中所描写的那样。她忘记自己为什么跑进厨房来了，也没有注意到叶卡捷琳堡并没有她的乌拉尔。但她发现，叶卡捷琳堡怎样正在逐渐地、挨家挨户地变暗；也注意到在楼下，在他们下方，有人正在为想必是轻松的劳作而歌唱，这工作大概就是擦洗地板，再用热气腾腾的手给地板铺上蒲包；—— 还有人在泼掉洗碗盆里的水，尽管是往下泼，四周却如此安静！那里还有水龙头在发出响声，还有……“噢，您瞧，小姐……”不过她还是回避了这位新来的女仆，不希望听她说话……“看来，”她想着自己的心思，“下面的那些人都知道，大概在说：‘瞧，老爷一家今天住到2号住所中来了。’”

乌里亚莎走进了厨房。

在这第一个晚上，孩子们睡得很熟。谢廖沙到叶卡捷琳堡时就醒过，叶尼娅则是在进入亚洲、马上又漫无边际而千奇百怪地想着它的时候睡醒的。顶棚上的层状石膏清晰地显现出来。

这事还在夏天就开始了。人们告诉她说，她就要上中学了。只能为此而高兴。不过这是别人告诉她的。她没有请课业辅导老师到小教室里来，小教室中阳光的色彩如此密实地贴在被涂上了胶质涂料的墙壁上，以至于傍晚只有连血带肉才能把紧贴着的白昼揪下来。当辅导老师在妈妈的陪同下到这里来“和自己未来的女学生”互相认识时，她也没有和他打招呼。她没有确定“季奇赫”就是他那冷僻的姓。难道这就是她所希望的？——从今以后，让那些粗鲁严厉、气喘吁吁、大汗淋淋的士兵每天中午都举行操练，就像自来水管破裂时水龙头发出炫耀般的痉挛一样；也让淡紫色的雷雨云挤坏他们的长筒靴，这雷雨云比他们那些白衬衫、白帐篷和最白的军官们都更加清楚，该把大炮和车轮往哪儿推。她是否曾为现在总是得有的两件东西——小盆和餐巾——提出过请求？这两件东西配合默契，如同弧光灯中的炭棒，同时还唤起了刹那间就悄然消失的第三件东西——死亡的意识，如同理发匠那里挂的那块招牌似的，她就是在那里第一次产生这种意识的。她是否赞同，“禁止停留”的红色路障成了某些禁止停留的城市的秘密地点，而中国人个别看来似乎都是危险的，对于她叶尼娅而言也是可怕的？当然，并非所有的事情都如此沉重地压在心头。有许多事情是令人高兴的，像她最近要上中学这件事。但也和这件事一样，所有这些事她都是被告知的。生活不再是富有诗意的琐事，由于它已经以凶险的魔鬼故事的形式出现了，所以它就成为了散文，并转化成事实。如果是在永远清醒的状态中，日常生活的诸多因素便愚钝地、酸溜溜地、枯燥地落入开始结果的心灵中。这些因素沉落到心底，实在、凝滞而冷硬，就像处于休眠状态的锡制的汤匙。在那儿，在心底，这锡制品开始熔化，而后合成块，其中滴入了许多缠磨人的念头。
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几位比利时人开始经常到他们家来喝茶。他们就是这样自我介绍的。父亲也这样称他们说：“今天有几个比利时人要来。”他们一共是四个人。那个没长胡须的人不常来，也很少说话。有时候，在平常的日子里，他会选择一个天气不好的、多雨的日子偶然地独自前来。其余三个人总是不分开。他们的脸长得像刚从包装纸中取出来的、还未动用过的、香喷喷而又冷冰冰的新肥皂。其中一个人蓄着浓密而蓬松的大胡子，还有一头同样蓬松的褐色头发。他们总是出现在父亲的公司里，参加什么会议。家里人全都喜欢他们。他们说话时，就像把水洒在桌布上：热闹、新鲜，七嘴八舌，有时离题千里，有时出人意料，由于他们的那些总能让孩子们听懂、总能满足愿望且纯正优雅的玩笑和趣闻，桌布上的水迹要很久才能干透。

周围响起一片喧闹声，闪现着糖罐、镍制的咖啡壶、洁白而结实的牙齿以及厚实的衣衫。他们殷勤而彬彬有礼地和母亲开玩笑。作为父亲的同行，他们都拥有非常精巧的控制他的能力。当父亲在回应他们那些迅捷的暗示，以及他们提及的只有围坐在这张桌子周围的专职人员才知道的人和事时，他就会开始吃力地用不纯正的法语冗长地、结结巴巴地说起关于契约的事，关于références approuvées和关于férocités，也就是bestialités，ce que veut dire en russe
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 ——对神赐天惠的侵犯。

那个没有胡须的比利时人曾一度沉浸在俄语学习中，常常在这一新领域内一试身手，但这个领域还是没有器重他。涅加拉特曾经令人难堪地嘲笑过父亲的法语句子，他的férocités也真的使大家感到不舒服，但是看来，他那和他的企图不相符的哈哈大笑却使他的姿态变得高尚。

他叫涅加拉特，是比利时佛拉芒地区的瓦隆人。有人把季奇赫介绍给他。他用俄语记下他的住址时，可笑而卖劲地画出了Ю、Я和Е的旧体等复杂的字母。这些字母在他笔下变成了某种双层的、分开的或被撑大了的样子。孩子们被允许跪在圈椅的皮面靠枕上，把胳膊肘放在桌子上——一切都是被允许的，一切都搞混淆了——Ю不再是Ю，而好像成了数字10。周围一片叫嚷声和狂笑声。埃旺斯一边用拳头捶着桌子，一边擦着眼泪。父亲前仰后合，满面通红，在房间里来回走动，一边反复强调，“不，我不能允许，”一边把手帕揉成一团。

“Faites de nouveau，”埃旺斯提起精神来，“Commencez”。
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于是涅加拉特稍稍张开嘴，像个结巴那样慢吞吞地，还一边思量着，好像这个如同刚果殖民地一样令人难以捉摸的俄语字母Ы让他大费脑筋。

“Dites
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 ：‘唉，无利可图。’”父亲压低嗓子，用涩滞而沙哑的声音提议道。

“噢咿，雾里糊涂
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 。”

“Entends tu？
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 ——噢咿，雾里糊涂！噢咿，雾里糊涂！Oui，oui，—— chose inou?e，charmant！
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 ”另外几个比利时人大笑不止。

夏天过去了。考试进行得很顺利，有些课还考得很出色。走廊里回荡的喧哗声，犹如寒冷而清澈的山泉汩汩而出。这里大家都彼此了解。花园中的树叶黄了，变成了一片金色。小教室的窗玻璃映现出花园中明晃晃地闪动着的反光。这些半透明的玻璃看上去朦胧不清，下面呈波浪状的纹路。通风小窗都在打着冷战。清冽明朗的窗玻璃上纵横交错地布满了槭树的青铜色枝条。

她不知道，她的所有感触都将转化为这样愉快的笑谈。应当和更多的人分享这些感触！值得学习多利亚、佐洛特尼克、洛特、俄磅和普特
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 这些重量单位名称吗？格令、打兰、斯克鲁普尔和盎斯
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 这些药剂计量单位，她总觉得好像是一只蝎子的四个年龄段。为什么“有益的”（полезный）这个词中的那个字母要写成е，而不能写成它的旧体？她难以回答，这仅仅是因为她的全部思绪都汇集到努力想象那些不幸的原理上去了，依据这种原理，在某一时期世界上会产生用旧体书写е的词“有益的”，把它写成一种未开化的、乱蓬蓬的形状。她仍然不知道，为什么当初就这样没有把她送到学校去住，虽然她是乐意的，也已被录取，而且已经定做了咖啡色的制服，然后还被别上了佩针，既小气又烦人地让她反复试穿；而她的房间也已按这样的标准进行了配置，那里有了书包、文具盒、吃早餐用的小编筐以及特别令人讨厌的橡皮。
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女孩头上包着一条厚厚的、一直拖到膝盖的毛纺头巾，像一只小鸡似的在院子里慢慢地溜达。叶尼娅想走近那个鞑靼小姑娘，和她说说话。这时候，一扇摆动着的小窗“啪”地发出一声响。“科利卡！”阿克西尼娅喊了一声。一个男孩像是一只被仓促塞上毡靴的农民包袱，匆忙小跑着走进门房。

把作业拿到院子里去做，总是意味着——把对规章条例的任何关注都钝化到失去其意义的程度，然后还得上楼去，让一切在房间里从头开始。这些作业争先恐后，一进门就挨着随便哪一件一劳永逸地占用着被指定的位置、就停放在那里的家具，以一种特别的隐晦和冷漠，尤其是以一种永远出乎意料的熟练，狠狠地嘲弄起什么来。未来不可预言，但是从外边走进房间时却可能看见它。这里已经具备未来的平面图，在其他各方面都难以控制的那种布局必将受其制约。就连那种街道上流动的空气引起的梦也没有，它死活不能驱散屋子里从前厅的门槛起就突然蹿出的令人警觉而不祥的气味。

这一次碰上的是莱蒙托夫。叶尼娅在把书放进硬封套时，把它弄皱了。让谢廖沙做这件事吧，在室内，她自己要做的是反对“不良习惯”。在室外，那是另一回事。

普罗霍尔把一只制冰淇淋的木桶放在地上，退身向屋里走去。当他打开通向斯皮岑住所的大门时，从那里顿时响起将军家的一群无毛狗翻滚升腾的魔鬼般的吠声。随着一阵短促的铃声，门砰的一声关上了。

“然而捷列克河奔腾着，正如同背上长满了毛茸茸的鬃毛的狮子，在继续大声怒吼”
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 ，好像它理应如此似的。叶尼娅开始怀疑的仅仅是：这一切真的是在“背”上、而不是在“脊梁”上发生的。懒得去查对书本了。从南国远远地飘移过来的金色云彩，勉强来得及把捷列克河送到北方，就已经在将军家的厨房门口和普罗霍尔手里拿的水桶和抹布相遇了。

勤务兵放下水桶，弯腰拆开制作冰淇淋的桶，开始清洗它。8月的阳光透过树叶，停留在士兵衣服上的十字形小徽章上。红色的阳光深深地扎进已退色的制服呢子中，好像使它贪婪地浸透了松节油。

院落是宽敞的，并因带有一些独出心裁的偏僻小巷而显得莫名其妙，令人苦恼。院子中央是用石头铺砌的，但因久未重铺，就连鹅卵石上也已密密地长满了浅平而繁茂的小草，每逢午后便散发出一股酸酸的药味，好似炎热的季节里医院附近常有的气味。在门房和车棚之间的一小块地方，院子毗连着另一人家的花园。

叶尼娅朝柴垛这边走过来。她用一段扁平的小原木从底部抵住梯子，为的是不让它滑倒，并把它靠实不稳定的柴垛。她坐到梯子中间的横档上，虽不很适宜却觉得有意思，就像是在玩室外游戏。然后她起身往上爬，把一本书放在柴垛最上层凌乱的劈柴上，准备开始读《恶魔》。后来她发现还是原来那样坐着更舒服，于是又爬下梯子，但却把书忘在柴垛上了。不过她已想不起这本书来了，因为现在她仅仅注意到花园的另一面，那是她过去所没有想象到的。她站立着，张开嘴，一副入迷的模样。

邻家的花园里没有灌木丛。几株年代久远的古树，仿佛在某一天夜里，把树干下面的枯枝带到高处，贴近树叶，使花园从树下裸露出来，尽管这花园常年都处于一种朦胧而庄严的半明半暗之中，而且从来也没有从这种状态中摆脱出来。这些古树枝桠交错，有雷雨时呈淡紫色，树干上覆盖着灰白色的苔藓，使人能清楚地看到通往邻家花园另一边的那条荒凉的、人迹罕至的小径。那里曾经生有黄色的金合欢，如今灌木丛都已枯萎、蜷缩和凋亡。

从幽暗的花园里伸出的这条僻静的小路，仿佛由此岸通往彼岸，发出如同在梦中所见的光来；这光线十分耀眼，小心翼翼，无声无息，好像太阳在那里戴上了眼镜，在一片野草中搜寻。

叶尼娅这样看得出神的究竟是什么？是她自己的发现，这要比帮她获得这一发现的人们使她感兴趣得多。

那边有一个小铺吧，也许？就在篱笆门外边，在街上。在这样的街道上！“真幸福！”——她羡慕那些陌生女人。她们一共三个人。

她们身穿黑衣服，正如歌词中说的“隐修女”。三个一样的，头发梳向后面的后脑勺上都戴着小圆帽。三人都深弯着腰，以至半个身子都被灌木丛遮蔽了，其中一位随便靠着什么在打盹，而另外两位也偎依着她打着瞌睡。她们的帽子是近乎黑色的深蓝色，就像昆虫一样时而变暗，时而在阳光下闪动。她们都用黑色绉纱蒙面。这时候，三个陌生女人把头转向另一边，大概是这条街的尽头有什么引起了她们的注意。她们朝街道的那一端望了约一分钟，看的时候就像在阳光充沛、持久照射的夏天，不得不眯起眼睛，还用手挡住光线——这样看了约莫一分钟，然后她们又重新陷入先前那种彼此一致的困倦状态。

叶尼娅本来要回家了，可是忽然想起那本书来，但一下子又想不起来把它搁在哪儿了。她转过身来找书，又顺路走到柴垛后边，就看见那几个陌生女人已站起身来，准备走了。她们一个跟着一个，向篱笆门走过来。一个身材不高的人以奇怪的、伤残者的步态跟随在她们身后。他腋下夹着一本大部头的纪念册或者画册。原来她们间或彼此看一眼时，就已这样注意到什么了，而她还以为她们在睡觉。几位邻人穿过花园，便消失在附设房屋的后面。太阳已经落山了。为了拿到书，叶尼娅触碰了一下柴垛。于是绳索像有生命一样地惊醒了，并开始动起来。几块劈柴掉下来，带着轻微的声音落到草皮上。这成了一种信号，就像守夜人敲击的梆子声。黄昏来临了。传来多种声响，低微而含混。空气开始发出某种古老的、来自彼岸的呼啸。

院子里空荡荡的。普罗霍尔干完活了。他走到大门外边。那里，就在草地上，低低地飘荡着士兵三弦琴的轻叩心扉般的、忧郁的叮咚声。一小群不易察觉的蚊虫轻轻地在草地上盘旋飞舞，坠落下降，仿佛在空气中停顿片刻，再下降，再停顿，然后，在还没有达到地面时，旋又向上飞起。不过三弦琴的叮咚声更纤细，更轻微。琴声比蚊虫更低地坠向地面，在尚未沾上尘土时就比蚊虫更优雅、更轻盈地飞回高空，时而颤动，时而停顿，再不慌不忙地坠落下来。

叶尼娅回到房子里。“一个瘸子，”她想到那个带着纪念册的陌生人，“一个瘸腿的绅士，没有拿拐杖。”她是从后门走进来的。院子里散发着酽酽的、浓烈的除虫菊粉的气味。“从某个时候起妈妈就配备了一只齐全的药箱，有许多带黄色瓶盖的蓝色药瓶。”她缓缓地顺着楼梯往上走。铁栏杆是冰冷的，梯阶发出咯吱咯吱的声音来回应脚步的沙沙声。忽然间她想起一件奇怪的事情来。她一步迈过两级楼梯，在第三级上停住了。她想起，从不久前起，妈妈和管院人的妻子开始出现不易察觉的相似。哪里相似，完全说不准。她停了下来。“相似之处似乎在于，”她想，“在于人们常说的，我们大家都是人，指的就是这个，还能怎样……或者，据说是一丘之貉……或者是命运相连。”她用脚尖踢了一下一个滚动的小瓶，瓶子往下滚去，落在满是灰尘的编织带上，才没有摔碎。“一句话，在于所有的人都是相同的，非常非常相同。”那么，为什么不是她本人和阿克西尼娅相似呢？或者，比方说，是阿克西尼娅和乌里亚莎相似呢？叶尼娅似乎越是觉得奇怪，就越是难以找到更多不相同的地方：在阿克西尼娅身上有某种土地的色泽，令人想起菜园里一颗膨起的土豆或者疯长的绿色南瓜，可是妈妈……叶尼娅由于一个可以比拟的想法而微微一笑。

然而正是阿克西尼娅给出了维系这种比拟的色调。她在这种彼此相似中握有优势。由于这种优势，村妇虽不占上风，贵夫人却占下风。一瞬间，叶尼娅仿佛看见了某种荒唐的现象。她似乎觉得，妈妈身上有了某种平民的因素，于是她想象着母亲说话时用“舒卡”（шука）代替“秀卡”（щука），用“拉波塔姆”（работам）代替“拉波塔耶姆”（работаем）；而忽然之间（她似乎感到），那一天就要来临，她将会穿一件没有宽腰带的崭新的绸外衣，样子像一条船，竟然会冷不防地说出：“靠着门吧！”

走廊里散发出药味。叶尼娅走到父亲那里。
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家具都更新了。家里显得富丽堂皇。柳维尔斯家购置了一辆四轮马车，也就开始养马了。马车夫叫达夫列特沙。

那时候橡胶轮胎完全是新鲜玩意。出游的时候，人们都目送着马车，甚至连栅栏、小教堂和大公鸡也加入了其中。

出于对柳维尔斯太太的尊重，一直没有给她拉开门。当马车超过她只有几步远时，她在他们身后喊道：“不要走远！到道口拦木那里就返回来。下坡时要当心！”

淡白色的阳光，从医生门前的台阶起就照到马车上，又沿着街道继续延伸，勉强照到达夫列特沙那鼓鼓的、长着雀斑的、深红色的脖子，晒得它发热、起皱。

他们驶到了桥上。干涸的河床响起谈话声，那声音调皮、圆润而流畅，它形成于往昔的某一时间，被峡谷神圣地铭刻下来并永志不忘，无论是在正午时分还是在夜梦中。

被喂出膘的马费力地爬上高高的河岸后，显示出一种暴躁的、先前未显露过的犟劲。它伸直了身子，好像已无能为力，其攀登令人想起蝗虫的爬行。突然间，它也像这种天生就能飞翔翻滚的生物一样，由于其超乎寻常地用力、感到有损尊严而在刹那间变得光彩照人；它似乎马上就要忍受不住，愤怒地扇动翅膀飞起来了。真的，马突然急剧地躁动起来，甩开前腿，快速地跳跃着，在空地上狂奔。达夫列特沙挺身上前抵住马，同时勒紧了缰绳。一只衰老而多毛的狗郁郁不欢地朝着他们吠叫。尘土飞扬，就像枪药弥散。道路陡然向左拐去。

黑黝黝的街道尽头是死胡同，矗立着铁路机务段的红色栅栏。街道被惊动了。阳光从灌木丛后面斜射过来，罩住了一群穿着女式短上衣的人的好奇的身影。太阳刺眼的白色光线洒遍了她们全身，这光线似乎从被一个草包踢翻的水桶里倾泻而出，像是稀薄的石灰浆形成波浪沿着地面流淌。街道受到了惊扰，马却慢慢地踱着步子。

“向右拐！”叶尼娅吩咐说。

“走不过去啊，”达夫列特沙用鞭杆指着尽头的红色栅栏，回答说，“死胡同。”

“那你停一下，让我想想看。”

“这是我们这里的中国人。”

“我看见了。”

达夫列特沙明白小姐并不乐意和他说话，于是长长地“吁”了一声，马全身颤动了一下，就像钉子钉在那里一样不动了。达夫列特沙借机灵敏地、时断时续地吹起口哨，催马去干该干的事情。

几个中国人手里拿着黑麦大面包，横穿马路跑了过去。他们都是一身蓝色衣服，形同穿着裤子的婆娘们。没有戴帽子的头顶上打了个结，拖向后边，看起来像是用手帕扎住的。有几个人在那里停留下来。可以看清他们的样子了。他们的面孔是苍白的、土色的，带着微笑。犹如为贫困所氧化了的铜，他们显得黝黑而不清爽。

达夫列特沙掏出烟袋，打算卷支烟卷。这时候，从中国人走过去的那个角落里走出来几个女人。她们大概也是去买面包的。站在路旁的那几个人大笑起来，弯腰曲背地悄悄走近她们，好像他们的双手被绳子从后面捆住了。他们浑身上下、从头到脚都特别显示出其动作的敏捷，而且穿着打扮都相同，像轻捷的武术队员一样。这里没有任何令人担心的东西，那几个女人也没有跑开，而是径自站在那里笑着。

“喂，达夫列特沙，你这是怎么啦？”

“马在使劲往前挣！想挣出去！白……白费劲！” 达夫列特沙用缰绳一下又一下狠狠地抽打着那出膘的马，一边拉住马，一边不客气地说。

“别闹啦，你要颠出去的。为什么抽马？”

“该打。”

直到把车赶到野外，让已折腾得筋疲力尽的马安静下来，狡猾的鞑靼人才把小姐带离了这个可怕的场面。他右手捏着缰绳，把先前一直拿在手上的烟袋塞进衣服前襟里。

他们从另一条路回到家里。柳维尔斯太太大概透过医生房间的小窗户看到了他们。她正好就是在那座桥给他们讲完了自己的全部故事、又在运水车的重压下重新开始讲述时走到台阶上的。
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叶尼娅和女孩杰芬朵娃在一次考试时相遇了，后者把在上学的路上采集的花楸果带到教室里来了。这位诵经士的女儿来补考法语。叶甫盖尼娅·柳维尔斯被安排在第一个空座位上坐下。她们俩坐下来后做同一个造句，两人也就这样认识了：

—— Est-ce Pierre qui a volé la pomme?

—— Oui.C’est Pierre qui vola...Etc.


[21]





叶尼娅要留在家里学习，这种状况没有阻断两个女孩间的交往。她们开始经常会面。依据母亲仁爱的观点，她们的相会是单向度的：丽莎被允许到她们家里来，但暂时还禁止叶尼娅上杰芬朵夫家里去。

这种断断续续的会面并不妨碍叶尼娅很快就缠上了她的女友。她迷恋杰芬朵娃，也就在她们的相互关系中成为一个被动者，成为这种关系的一个压力计，成为一个警觉和激动不安的人。丽莎提到的任何叶尼娅所不知道的同班同学的名字，都会引起她空虚和痛苦的感情。她的心情低落：这是嫉妒的端倪初现。她毫无根据地单凭一种多疑心理就认定丽莎在耍滑头——外表上直爽，而暗中却在嘲笑她身上的柳维尔斯家里人所具有的一切特性，而且背地里还在班级中或在家里拿此来取乐——叶尼娅认为这是适当的，是一种根源于依恋天性的东西。她的感情在选择对象时有多大的偶然性，取决于她从根本上说在何种程度上符合必须服从的本能的要求；这种本能不顾及自尊心，而仅仅在它初次感觉时，会为了赞美偶像而痛苦和激动。

无论是叶尼娅还是丽莎，彼此之间都没有对对方产生什么决定性的影响；叶尼娅还是叶尼娅，丽莎也还是丽莎，她们俩有时相会，有时分离，但一个人感情强烈，另一个人则没有任何波动。

阿赫梅季扬诺夫兄弟的父亲经营钢铁生意。在努列特金和斯马吉尔先后出生之间的那一年里，父亲出人意料地发财了。那时斯马吉尔已改名叫萨莫伊拉，家里人决定让儿子们接受俄式教育。自由贵族生活方式的任何一种特殊性，父亲都没有放弃，而且在十年竞争期间他都超常地抢先争取到所有项目。孩子们做得好极了，也就成为一种可取的模式，而体现父亲意志的那种轰动一时并具有毁灭性力量的宏大气魄，也在他们身上留存下来，好像是兄弟俩都迷恋和屈服的持续活动的惯性。阿赫梅季扬诺夫兄弟是四年级的最名副其实的学生。他们是由折断的粉笔、携带着的逐行译注的外语读本、猎枪霰弹、课桌的咚咚作响、不合乎礼仪的骂人话，以及在严寒天气脱皮的红润面颊和翘鼻子所显示出的过于自信等构成的。8月间，谢廖沙和他们亲近起来，到9月底，这男孩就变样了。这是理所当然的。先成为典型的中学生，而后来再随便做什么事——这就意味着和阿赫梅季扬诺夫兄弟志同道合了。不过谢廖沙没有任何奢望，就像一名中学生那样。

柳维尔斯先生没有去妨碍儿子的友谊。他也没有看到儿子的变化，而如果有什么事他注意到了，那也会认为这是过渡年龄段的事情。况且，他的头脑已被许多其他操心事所占据。从某个时候起，他已猜想到自己生病了，而且是得了不治之症。
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她没有为他而感到遗憾，尽管周围所有的人都在说，其实正是这件事是不适时并令人难过的，已达到不可思议的程度。对于父母而言，涅加拉特是过于聪明的；而父母在和外人关系方面所感觉到的一切，传到孩子们这里时都是模糊不清的，就像传给家里那些被宠爱的小动物一样。让叶尼娅感到忧伤的只是，现在一切都将不会再是原先那种样子了，只有三个比利时人会留下，也不会再有以往常有的那些笑谈。

一天晚上，当他向叶尼娅的妈妈宣布，他必须到第戎


[22]



 去参加某种集训时，她恰好也坐在桌子边上。

“当然，在这种场合您还很年轻！”叶尼娅的母亲说道，当场就力求表达舍不得他离去。

他坐着，耷拉着脑袋。谈话很不顺利。

“明天就要来人把窗户封上了。”叶尼娅的母亲又说，并问他是否要封。

他说不需要，晚上暖和，而在他们那里就是在冬天也不封窗户。

叶尼娅的父亲很快就走过来了。对于这一消息，他也表示了遗憾，但在开始抱怨之前，他先稍微扬起眉毛，好奇地问道：

“去第戎？难道您不是比利时人？”

“是比利时人，但我是法国国籍。”

于是涅加拉特开始讲述“自己的双亲”搬迁的故事，讲得如此有趣，似乎他不是其双亲的儿子；讲得如此悦耳，好像他是在照着一本书讲述别人的经历。

“请原谅，我要打断您一下。”叶尼娅的母亲说。“叶纽拉


[23]



 ，你还是把小窗关上吧。维卡


[24]



 ，明天会有人来封窗户。好，请您继续说吧。不过您的这位舅舅可是个很卑鄙的人！难道真的
 要这样发誓吗？”

“是的。”

他又回到被打断的故事上来。当他谈到事务，谈到昨天晚上他从领事馆的邮件中取到的一份文件时，他就猜测到了，女孩在这里什么也没有弄明白，但正在努力去理解。于是他转身面向她，开始解释道：这不过是一件和应征义务相关的事。当然他没有显露自己的目的是什么，以免伤及她的自尊心。“是的，是的。我明白了。是的。我懂，我懂。” 女孩感激地、机械地强调着。

“为什么要走这么远？您就在这里当兵和学习吧，哪儿都一样。”她又改口说，同时清晰地想象着修道院小山附加那片开阔的牧场。

“是的，是的。我知道。是的，是的，是的。”女孩又振作起精神来，而柳维尔斯夫妇无所事事地坐在那儿，发现这个比利时人往孩子的头脑里灌入了一些不必要的细节，于是便插入他们的一些懒洋洋的、简化性的意见。接着忽然出现了这样的时刻：女孩开始为所有那一切而感到遗憾，包括很久以前的某个时候或者还在不久前，涅加拉特们曾待在遥远的各个不同的地方，然后又纷纷辞别，动身走上一条未曾料想到的路，仿佛从天而降地来到这里，为了在这里、在异域的叶卡捷琳堡成为士兵。这个人如此友好地向女孩说明了一切。还没有任何人对她这样畅谈过。冷漠无情的意味，惹眼的、令人震惊的情调，从白色帐篷的画面上消逝了；连队渐渐黯然失色，成了身穿军大衣的某些人的聚集，当这些人被灌输给他们的理念鼓舞、振奋起来，成为彼此相似的人并失去光泽时，在那一刻都变得很可怜。他们彼此道别了。

“有一部分书籍我将留在茨维特科夫那里。这就是我对您说过多次的那位朋友。请您继续使用这些书籍，madame


[25]



 。您的儿子知道我住的地方，他常去房东家。我将把我的房间转给茨维特科夫住，我会预先告诉他的。”

“请他过来吧。茨维特科夫吗，您说？”

“茨维特科夫。”

“请他来吧。我们会彼此认识的。在很年轻的时候我就结识过这种人。”她看了一眼丈夫。他站在涅加拉特面前，两只手插在厚实的上衣前襟里，漫不经心地等待着合适的转机，以便和这个比利时人最后谈妥明天的事情。“请他过来吧。当然不是现在。我会叫他的。对了，请拿着，这是您的书。我还没有读完。我看过了，也流过泪。医生总是建议我不要看了，免得激动。”

她又看了丈夫一眼。他低着头，一边把衣服领子弄得窸窣作响，显出神气十足的样子，一边似乎关心着他的靴子是否穿在双脚上，是否洗刷干净了。

“就这样吧，您看。别忘了手杖。我希望，我们还能会面吧？”

“噢，当然。在星期五之前吧。今天是星期几？”他恐慌起来，正如要离去的人在这种情况下都会恐慌一样。

“星期三。维卡，是星期三吗？……维卡，是想星期三吧？”

“星期三。Ecoutez，”父亲终于等到了轮到自己说话的时候，“demain


[26]



 。”

于是他们俩都走到楼梯上。
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他们一边走一边说着话，而她有时却不得不小跑几步，以免落在谢廖沙后面，跟不上他的步伐。他们走得很快，她的大衣在身上擦来擦去，因为她为了加速而摆动着双臂，但却把双手放在口袋里。天气寒冷，薄冰在她的胶皮套鞋底下清脆地发出碎裂声。他们是受妈妈的委托去给那个就要离去的人购买礼品的，一路走一路说着话。

“就这样把他送到火车站去了吗？”

“是啊。”

“那么他为什么坐在干草堆上呢？”

“那又怎么样？”

“整个人坐在大车上，双脚并拢。人家都不是这样坐的。”

“我已经说过了，因为这是一个刑事犯。”

“要送他去服苦役吗？”

“不，去彼尔姆。我们这儿没有监狱管理机构。你当心脚底下。”

他们途中穿过一条大道，从一家加工铜器的钳工作坊旁边走过。作坊的大门整个夏天都完全敞开着，叶尼娅已习惯于在这里的交叉路口看到一种友好的、集体的热闹景象，这是作坊车间那灼热的、张开的大嘴所造成的。整个7月、8月和9月，这里都停着许多车辆，很难择路而去；庄稼汉们来回转悠，鞑靼人则更多；还有弃置的水桶，乱扔的屋顶流水槽被折断的、生锈的碎片；这里比其他任何地方都更常有的事，是一些人变成流浪人群，鞑靼人换成了茨冈人的肤色，当烤人的、火热的太阳准时落到尘土后面，他们就在挨着邻居家的篱笆后面宰杀小鸡；从车身上卸下的车前轮，连同在车主轴上磨得发亮的转车栓


[27]



 ，像车辕一样在这里被淹没在尘土中。

那些水桶和废铁横七竖八地躺着，如今都被盖上了一层薄薄的寒霜。由于寒冷，门窗都被关得严严实实的，就像在过节时那样。交叉路口也是空空荡荡，只是透过一个圆形通风孔飘散出叶尼娅所熟悉的、像是矿山潮湿而带霉味的瓦斯气味，这气体发出刺耳的嘶嘶声，扑鼻而来，好像廉价的梨汁汽水刺激着口腔上壁。

“彼尔姆有监狱管委会吗？”

“是的，有管理机构。我看，应当这样走。还比较近。彼尔姆当然有，因为它是省城，而叶卡捷琳堡则是县城，小城市。”

经过那些独家住宅的小路是用红砖铺砌的，两边围着灌木丛。路上可以明显地感觉到微弱而迷蒙的阳光照射的痕迹。谢廖沙走路时竭力发出尽可能大的响声。

“如果春天里这株伏牛花开放时，你用大头针对它呵痒，那么它所有的花瓣就会迅速发出啪啪声，就跟活的一样。”

“我知道。”

“你怕呵痒吗？”

“是啊。”

“这就意味着，你是容易冲动的。阿赫梅季扬诺夫兄弟说，谁要是害怕呵痒……”

他们继续走着：叶尼娅在跑步，而大衣还在来回擦着她，谢廖沙则迈着不自然的步子。就在一扇像旋转门那样围绕立在路中间的柱子转动的栅栏门挡住他们的那一刻，他们看见了季奇赫。他们远远地看见了他，他出来的那家商店，和他们之间还隔着半个街区。季奇赫不是一个人，他身后跟着一个身材不高的人，此人踮着脚走路，竭力掩盖自己的一条瘸腿。叶尼娅觉得，她好像在哪儿看见过他一次了。他们彼此没有打招呼就擦肩而过。那两个人朝斜对面走过去。季奇赫没有注意到两个孩子，他脚登一双高帮胶皮套鞋，不时举起五指张开的双手。他在表示不赞同
 什么，并用全部十个手指证明，他的交谈者……（但是她到底曾在哪里见过这个人呢？很久以前。在哪儿呢？大概是在彼尔姆，在童年
 。）

“等一等！”谢廖沙遇到了一件麻烦事，他跪下了一条腿。“别忙走。”

“绊住了？”

“可不是。这些蠢货，连钉子都不会钉！”

“真的吗？”

“等一下，还没找到在哪儿。我认识那个瘸腿的人。噢，就在这儿。谢天谢地。”

“戳破了吗？”

“没有，完好无损，谢天谢地。鞋垫上有个窟窿——是个旧窟窿。没事。那么，我们走吧。停一下，我要把膝盖擦干净。好啦，走吧。我认识他。他就住在阿赫梅季扬诺夫家的院子里，叫涅加拉托夫。你记得吗，我说过的——他常召集一些人，整夜在一起喝酒，通宵达旦。还记得吗？你记得我曾在他们那里过夜吗？在萨莫伊拉的生日那天。他就是那些人中的一位。你记得吗？”

她记起来了。她也明白自己搞错了，既然有这种情况，她就不可能在彼尔姆见过瘸子，而只是感到似乎见过他。不过她的这种感觉似乎还在延续，于是她保持沉默，同时逐一回想记忆之中彼尔姆的一切。她跟随在兄长之后一边向前走，一边想着什么心思，时而迈步跨越，时而左右察看一下，不知不觉地就落到一种模糊不清的状态中了，这里有柜台、轻便的包装盒、搁板架、忙忙碌碌的礼仪和服务——还有……谢廖沙在说话。

在那位出售各种等级烟丝的书商那里，没有他们所需要的书。不过他安慰他们，并让他们确信，有人已答应他把屠格涅夫的作品从莫斯科寄来，而且书已在寄送途中了，他刚才——就在一分钟以前——还和茨维特科夫先生本人、和他们的老师说过此事。他的灵活敏捷和一度陷入其中的错觉把孩子们逗笑了。他们什么也没有买就告别了。

当他们俩从他那里走出来时，叶尼娅向哥哥提出了这样的问题：

“谢廖沙，我老是会忘事。你说，你知道从我们家的柴垛上能看见的那条街吗？”

“不知道。我从来没有去过。”

“不对，我亲眼看到过你。”

“在柴垛上？你……”

“不，不是在柴垛上，而是在那一条街上，在切列普——萨维奇家的花园后面。”

“噢，你说的是那儿！那倒是有可能。从那旁边走过时，那里的景象就呈现出来了。在花园后面，幽深的地方。那儿有一些板棚和柴垛。等一等，你的意思是，这是我们家的院子？！那院子是我们的吗？这可真妙！我从那里来回走过多少次啊，还想一下子溜进去，爬上柴垛，再从柴垛爬到顶层阁楼上，我看见那里有梯子。这么说，这就是我们自家的院子吗？”

“谢廖沙，你能告诉我去那里的路吧？”

“又来了。这不是我们的院子吗，还告诉你什么？你自己……”

“谢廖沙，你又不明白了。我说的是街道，而你说的是院子。我是指街道。请指给我去那条街的路，告诉我怎么过去。你指一下吧，谢廖沙？”

“这我又不懂了。要知道今天我们走的就是……马上就又要从它旁边走过了。”

“你说什么？”

“就是刚说的那个。而你是说铜匠作坊吗？……在拐角处。”

“这就是说，那条尘土飞扬的街……”

“对了，它就是你问的那条街。切列普——萨维奇家在它的尽头，靠右边。你不要落在后面啦，不然就赶不上吃午饭了。今天有虾吃。”

他们开始说起别的事情来。阿赫梅季扬诺夫兄弟已答应教会他给茶炊镀锡。至于她所提出的“锡板”的问题，那么应该说这是一种岩石——一句话，一种类似于锡的、没有光泽的矿石。人们常用“锡板”来焊接罐头盒和焙制沙锅，而所有这些阿赫梅季扬诺夫兄弟都会做。

他们不得不跑过去，否则载重马车队就要挡住他们的路了。但这样一来他们就忘事了：她忘了自己想了解那条与行人稀少的小路相连的街道的请求，而谢廖沙则忘记了自己曾答应告诉她。他们从铜匠作坊的大门旁边走过去，这里阵阵飘过在清洗铜把手和烛台时所常有的热烘烘的、油腻的煤烟味，叶尼娅刹那间便想起自己是在哪里看见瘸子和三个陌生女人的，也想起他们在做什么了；随后她也明白了，书商所说的那个茨维特科夫，也就是这个瘸子。
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涅加拉特是晚间走的，叶尼娅的父亲去给他送行了。深夜他才从车站回来，当他出现在门房时，还引起了一阵不小的、并未马上平息下来的忙乱。有人举着灯火走出来，大声呼唤着什么人的名字。雨水如注，不知谁放出来的一群鹅在嘎嘎直叫。

阴郁而不安的早晨到来了。灰白色的、湿漉漉的街道就像有伸缩性似的颤抖着，讨厌的细雨绵绵不断，溅起污泥，马车颠簸前行，穿着胶皮套鞋的人们在穿过马路时，都发出“啪嗒、啪嗒”的声音。

叶尼娅回家了。夜间的忙乱在院落中的余声直到早晨仍然清晰可辨：没有让她乘坐四轮马车。她徒步到女朋友那里去，说要去小铺买苎麻籽。但是在途中她确信，自己一个人找不着从商业区到杰芬朵夫家的路，于是又转身往回走。后来她记起了早先发生的事情，想到丽莎反正都在学校里。她着实被雨淋湿了，冷得发抖。天开始放晴了，但还不是很晴朗。冷峻的白色阳光洒在街道上，如同树叶一般紧贴着潮湿的石板。白蒙蒙的云团互相拥挤着，随风飘移，急速地奔出城市，在广场尽头的三杈路灯后面张皇失措地呈波浪状起伏。

搬家的人大概是个漫不经心或不讲规矩的人。陈设简朴的全套家具不是装车运走的，而是直接摆在平板大车上，就像放在房间里那样。圈椅的轮子从白色的布套中露出来，每当大车晃动时，它们就在平板上来回移动，如同在镶木地板上滑行一样。椅套尽管都已完全湿透了，却仍然是雪白雪白的。这些布套如此清晰地映入眼帘，以至于在看着它们时，以下一切景象都变成了单一的颜色：被恶劣的天气损坏的鹅卵石，围墙外冷得打战的积水，从马厩里飞出来的鸟儿，跟着鸟儿飞驰而过的树木，废铅的碎块，甚至还有大车上的那棵栽在小木桶中，一边轻轻地颤动着，一边笨拙地向匆匆驶过的一切点头致意的无花果。

大车的样子有些古怪。它自然而然地引起了人们的注意。一个庄稼汉在车旁走着，平板车明显地倾斜了，一步一步地向前移动，不时触碰着路旁的防栅柱。一个湿漉漉的、铅一般沉重的词——城市
 ，在所有不祥的琐事之上游动，使得女孩的头脑中产生了种种想象，它们转瞬即逝，有如10月里洒在街上或落入水中的寒冷的光。

“他把东西都搬下来时，就着凉了。”她在想着那个不认识的业主的事。她想象着这么一个普通人，走路歪斜着，迈着不协调的步子，
 把自己的家具杂物分别放置在各个角落。她活灵活现地想象着他的体态和动作，特别是他怎样拿着一块抹布，一瘸一瘸地绕着木桶，擦拭着被毛毛细雨蒙上了一层雾水的无花果叶子。然后他就要伤风、打冷颤和发热。他一定会得病。叶尼娅活灵活现地想象到了这些，非常生动逼真。大车下坡了，辘辘地向伊谢季河边驶去。叶尼娅要向左拐了。

这大概是由门外某个人的沉重脚步声而引起的。床边小桌上杯子里的茶时而升起，时而下降；茶里的一片柠檬也时而浮起，时而沉落。阳光在印花墙布上晃动，形成许多光柱，就像小铺招牌后面的糖棍，土耳其人常拿它们来当烟斗。土耳其人用它们……抽烟……烟斗。抽烟……烟斗。

这大概是由某个人的脚步声而引起的。病人又睡着了。

叶尼娅在涅加拉特走后的第二天病倒了。就在这一天，她在散步之后得知，阿克西尼娅在夜里生下了一个小男孩；也就在这一天，在看见搬运家具的大车时，她肯定风湿病正在暗中守候着那位业主。她一连两个星期发烧，为了发汗，身上被密密地撒满了令人难受的红辣椒粉，辣椒粉灼得她闭上了眼睛，合上了嘴唇。高烧后出的大汗使她难以忍受，难看的肥胖感和被咬伤感彼此交织。仿佛有一团燃烧着她的火焰，像夏日的黄蜂那样刺入她的身体。黄蜂那细细的、带茸毛的毒刺似乎还留在她身上，她不止一次想用各种方法把它拔出来，忽而从浅紫色的颧骨中，忽而从被衬衫裹着的发烫的肩部，忽而从任何一个位置拔出毒刺来。

现在她已恢复健康了，但虚弱感却从各方面显示出来。例如，虚弱感“自己担当风险”，已向她的那个奇异的几何学投降。这使她稍微有些头晕和恶心。

又如，从某件有关被褥的琐事开始，虚弱感着手把逐渐扩大的空隙一层一层地铺到被子中去，这些很快就变得不可思议的空隙，在对暮色的渴望中具有了因为对于空间的错乱意识而形成的面积。或者，虚弱感在离开墙布上的图案时，就好像在奶油中那样从容不迫，一条一条地在女孩面前消除彼此交替的图案的宽度，也好像所有这些感觉由于有规律地逐渐增长的尺度而让人筋疲力尽。或者虚弱感以其无止境地下降的深度折磨着病人，它从一开始、从社会交往中的第一件事起就泄露出自己的深不可测，又悄无声息地把一张床铺、把这张床连同女孩一起放到最底部。她的头落到这种状态，好像被扔到乏味的、令人震惊的空虚混乱的旋涡中的糖块，在那里溶解、消散。

这是由耳朵这座迷宫的灵敏度提高所引起的。

这是由某人的脚步声而引起的。柠檬片沉浮不定。印花墙布上的阳光时起时落。

她终于醒过来了。妈妈走进来，祝贺她恢复健康，给女孩造成了善于揣测别人想法的印象。在渐渐醒过来时，她已听到了类似的话。这是来自她个人的手和脚、胳膊和膝盖的祝贺，她伸了伸懒腰，就都接受了。正是它们的祝贺唤醒了她。妈妈的祝贺也是这样。这种一致是奇妙的。

家里人进进出出，坐下来又站起来。她提出了一些问题，都得到了回答。有些东西因为她的生病而有所改变，有些东西则原封不动。她没有触及前者，而对后者却没有不闻不问。看来妈妈没有什么变化，父亲则完全没有变化。有变化的是她自己、谢廖沙，房间里灯光的分布，其余所有房间的安静，还有别的什么，许许多多的东西。下过雪了吗？没有，雪跌落下去后就融化了，稍微有些上冻，你什么也分辨不清，空荡荡的一片，看不见雪。她勉强感觉到自己问了谁什么问题。人们争先恐后地回答她。

一些健康的人来了又走了。丽莎来了。人们发生了争吵，后来想起麻疹是不会复发的，于是就放她进来了。季奇赫也来过。她勉强能听到，是谁做出了怎样的回答。

当大家都出去吃午饭，只剩下她和乌里亚莎一个人时，她才想起来，那时大家在厨房里怎样笑话她提出的愚蠢的问题。现在她避免再提出类似的问题。她曾用成人的腔调提出了一个聪明而有实际意义的问题。她问，阿克西尼娅是否又怀孕了。女仆在收拾茶缸时把勺子弄得丁当响，转过脸去。

“你真招人喜欢！……总要让人歇歇吧。叶涅奇卡，她总不能老是……一气儿就……”

乌里亚莎没有把门掩好就跑出去了，这时整个厨房爆发了一阵哈哈大笑，好像那边的搁架连同餐具一起塌落下来了，紧随笑声之后就是好似新娘出嫁时的哭诉声。女短工和加利姆完全陷入大伙的支配中，而他们俩则由于双手的作用而燃起激情，接着就传来动作麻利而激动的声响，好像是从拌嘴变成打架了。后来不知是谁走过来，把忘记掩上的门关好了。

这事是不该问的。要问，那就更愚蠢了。
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这是怎么了，雪好像又在融化？就是说，今天只能乘马车出去，而不能驾雪橇了？叶尼娅一连几个小时站在小窗户旁，鼻子冻得冰凉，双手发冷。季奇赫刚走不久。现在他仍旧对她不满。当各家院子里的公鸡鸣叫，空中传来悠长而低沉的声音；而当铃铛声减弱，公鸡又管住自己的喉咙时，在这里学习，真是倒霉。浮云稀疏而灰暗，就像有些脱毛的毯子。白昼像冒着热气的牛栏里的小牛，把自己的脏脸撞到玻璃上。这不就是春天了吗？然而从正午起，空气被瓦灰色的寒冷像桶箍一样捆上了，天幕收拢、低垂，可以听到白云带着呼哧声的喘息；飞逝的时间就像要急急地奔向冬天的黄昏、奔向北方一样，从树上揪下最后一片叶子，修剪着草坪，劈开缝隙，划破地表。房子后面北方腹地的炮筒黑糊糊的一片，大炮被事关重大的11月装上炮弹，对准了他们的院子里。但依然还只是10月份。

然而至今还不过是10月。这样的冬天将不会被记住。人们说，荒废了秋播地，就担心闹饥荒。似乎有什么人一挥手，就用魔圈圈住了屋顶、烟囱和鸟窝。那里将有炊烟和白雪，这里会有寒霜，但现在还是什么也没有。冷清、萧瑟的黄昏由于这一切而惆怅。暮色使眼睛紧张，大地由于早早亮起的街灯和房子里的灯火而伤心，好像头脑在长久的等待中由于眼睛忧郁的注视而发痛那样。一切都紧张起来，都在等待着。劈柴已分运到各家各户的厨房里，浓重的乌云中积满过量的雪已有两周，空气中充斥着阴霾。那么，他这位以魔圈圈住肉眼所能看到的一切的巫师，究竟什么时候才会发出他的咒语，呼唤其魂灵已经莅临家家户户门旁的冬天到来呢？

可是，他们怎么还是放他进来了！确实，他们没有注意小教室里的日历。她的儿童日历被一页一页地撕去。但毕竟还早啊！8月29日！真好！—— 谢廖沙也许会说。红色的数字。约翰先知被砍下头颅的日子
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 。很容易把日历从钉子上取下来。由于没事可做，她便开始一页一页地撕日历。她这样做又觉得无聊，于是很快就不再明白自己在做什么，而只是不断地暗自重复着说：“30号，明天——31号。”

“她已经是第三天没有出屋去任何地方了！……”

从过道里传来的这句话，把她从沉思中唤起，她发现她已远远地走到了自己的学业之外。已经过了圣母进堂节
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 。母亲触了触她的手。

“你说说看，叶尼娅……”

下边的话就听不见了，好像难以表达。女儿仿佛从梦中醒来，急切地朝着母亲，请柳维尔斯太太这样说：“约翰先知被砍下头颅的日子。”母亲重复说了一遍，觉得莫名其妙。不过她没有说“先知”。阿克西尼娅照样说了。

过了一分钟，叶尼娅被涉及她自己的怪事所控制。这究竟是怎么回事？是谁促使的呢？从哪里冒出来的？这是她——叶尼娅问的话吗？或许她会想到非让妈妈说不可？……多么神奇而不可思议！谁虚构的呢？……

母亲依然站在那儿。她不相信自己的耳朵。她眼睛睁得大大的，注视着女儿。这种反常行为使她不知所措。问题类似于嘲笑；然而女儿却两眼含着泪水。

她的朦胧预感已变成现实。在出游时她清楚地感觉到，空气正在变暖和，乌云变得稀疏，马掌的碰击声也在变得温和。当干燥的灰白色的雪花开始在空气中盘旋、徘徊时，人们还没有点上灯。但是他们还没有来得及驶过桥，就不再有零星的雪花了，密集的鹅毛大雪铺天盖地地降落下来。达夫列特沙从赶车人的座位上爬下来，支起了皮车篷。叶尼娅和谢廖沙坐在一起，感到郁闷而拥挤。她想要照着周围发疯般的恶劣天气的样子大发脾气。他们之所以发现达夫列特沙要拉他们回家，只是因为他们又听到被喂出膘的马踏到桥面的声音。街道都认不出来了，简直就没有街道了。黑夜很快就降临了，城市在失去理智后，让不可胜数的肥厚而发白的嘴唇微微动起来。谢廖沙手撑在膝盖上，向车外探出身子，吩咐把车驶向铜匠作坊那边。叶尼娅感到冬天的全部秘密和美妙之处，就在于谢廖沙的声音在空气中回响，她由于喜悦而发呆了。达夫列特沙叫喊着回答道：不能让马太累，应该把车赶回家去了，老爷太太还打算上剧院去呢，得重新套上雪撬。叶尼娅想起来，父母要是外出，就会把他们兄妹俩独自留下。那么她就打算拿上那本并非为儿童所写的《公猫穆尔雷克的故事》
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 ，在舒适的灯光下坐着，读到深夜。要到妈妈的卧室里去拿书，还有巧克力。就这样一边看书，一边吃糖，一边倾听大雪怎样掩盖住街道。

不过风雪现在已经旋转飞扬了，这可不是开玩笑。天幕颤动着，白色的王国和国土就是从那里落下来的，它们大得无法计量，充满神秘感并令人恐惧。显然，这些不知从哪里坠落的国度，从来也没有听说过生命和大地。它们夜半降临，模糊盲目，覆盖了自己既没有看见、也不了解的大地。

这些王国有一种令人陶醉的恐惧，或完全像撒旦般地令人神往。叶尼娅打量着它们，兴奋得上气不接下气。空气摇摆晃动，碰上什么就抓住什么，远处，好像被鞭子抽打的田野发出十分疼痛的呼叫声。一切都混成一片。夜晚奔向这些王国，由于低低地错乱缠绕、为它设置了障碍、使其失明的白发而变得暴怒起来。一切都带着刺耳的声音，慌不择路地朝四面八方奔去。召唤声和应答声还没有对接上，就被旋风吹到各式各样的屋顶上，无影无踪、销声匿迹了。风雪旋转飞扬。

他们在前厅里跺了好一会儿脚，把臃肿的短皮外衣上的雪抖落掉。多少水从胶皮套鞋上流到有方格图案的地板革上呵！桌子上随便乱扔着一些鸡蛋壳，还有从调料盒中取出来、却没有放回原处的胡椒瓶，那里还有无意中撒落在桌布上、流出来的蛋黄上和“中间段”还没吃完的罐头盒上的许多胡椒粉。父母亲都已吃过晚饭，但还坐在餐厅里，不时催促着磨磨蹭蹭的孩子们，不过没有责备他们。他们吃得比平时早一些，因为要去剧院。母亲犹豫不决，不知道她是否要去剧院，坐在那里犯愁。叶尼娅看着妈妈，心里想到，其实，她一点儿也不快乐——她终于解开了这个令人讨厌的领钩 ——，更不如说很忧伤，于是她走进餐厅，问核桃仁大蛋糕收到哪儿去了。父亲看了一眼母亲，说谁也没有强迫，所以最好还是留在家里。

“不，为什么这样，我们还是去吧，”母亲说，“应当去散散心，要知道，医生嘱咐过。”

“应该决定了。”

“大蛋糕到底在哪里？”叶尼娅又插进来问，这才听到了回答：大蛋糕跑不了，在吃蛋糕之前也可以吃点别的，不要从蛋糕开始吃，它就放在食品橱里。好像她是刚来到他们这里似的，还不知道他们的秩序。

父亲这样说过后，再转向母亲，重复道：

“应该决定了。”

“决定了，我们走吧。”母亲忧郁地朝叶尼娅笑了笑，就去穿衣服了。

谢廖沙用调羹轻轻地敲着鸡蛋，一边注意看着，为的是不把它弄到外边去了，一边像个大忙人似的，很内行地提醒父亲说天气已经变化了——有暴风雪，让他注意这个，而父亲却笑了起来。这时在谢廖沙那因暖和而变软的鼻子上出现了什么不雅观的东西，于是他从紧身的制服裤子口袋里掏出手帕，擦了起来，接着又像父亲教他的那样，以“对鼓膜无害”的方式擤擤鼻涕。由于乘马车闲游回来而红光满面、清新爽气的谢廖沙，手拿调羹，直视着父亲说：

“我们刚出去，就看见了熟人涅加拉托夫。你知道吗？”

“是埃旺斯吗？”父亲漫不经心地随便问道。

“我们不认识这个人。”叶尼娅性急地突然说出这么一句话。

“维卡！”从卧室中传来呼唤声。

父亲站起身来，应声而去。叶尼娅在门旁碰上了正要把点亮的灯带给她的乌里亚莎。相邻的门也紧接着砰的一声关上了。这是谢廖沙回到自己的房间去了。今天他很为得意；妹妹喜欢这样的时候：阿赫梅季扬诺夫兄弟的朋友成了男孩，谈到他时可以说他已穿上了中学生的制服。

门时开时关。套鞋发出橐橐声。他们终于自个儿去了。

有一封来信中这样写道：“一向不是笨人，希望一如既往，照人们的需要做该做的事”；这位受到了恭维和信赖的可爱的大姐把这些都记在心里，开始到亲人那里一一传达这种恭维和信赖，这一回成了“乌里亚娜”的乌里亚莎对小姐表示了感谢，然后拿起信、小墨水瓶和剩下的纸头，把灯光拧小，就走开了。

于是她又着手完成作业了。她没有把循环小数放在括号内，而是继续做除法，写下一个又一个循环小数。预料不到这将在什么时候结束。商数中的小数不断增多。“麻疹会突然复发吗？”问号在她头脑中一闪而过。“今天季奇赫说到什么无限性。”她不再明白自己要做什么。她感到，今天白天她就有点儿像这样了，而且还想睡觉或哭泣，但是她却不能弄清楚这是什么时候出现的以及到底是怎么回事，因为她无法弄清楚。窗外的喧闹声平息下去。暴风雪也渐渐停止了。小数对于她来说完全是新事物。纸页右边的空白不够。她决定重新开始，写得小一些，并检查每一环节。外面已万籁俱寂。她担心自己会忘记从相邻的某位数借来的数字，也怕脑子里记不住乘积。“窗户是不会跑掉的。”她想，同时继续把数字3和7写入无穷的商数中。“而且我会及时听到他们的声音：周围很安静；他们不会很快起床：要穿毛皮大衣，妈妈还怀孕了；问题就在于此：3、7、7、3不断重复，可以直接抄写或描画下来。”突然间她想起来了，不是吗，今天季奇赫确实对她说过，“不必去做除法，干脆把它们舍去”。她站起身来，走近窗前。

户外能看得很清晰。稀疏的絮状雪花从漆黑的夜色中缓缓飘来。雪花飘近街灯，环绕着它飘移，继而陡然一转，便消逝不见了。又一些雪花飘游过来。街道闪动着异彩，像是铺就了适合于滑雪橇的一大片雪的地毯。这地毯明净纯洁，高贵而令人愉悦，仿佛童话中的蜜饼。叶尼娅站在窗边，入迷地看着街灯周围的那些由安徒生笔下的银白色雪花造成的圆圈和图案。这样站了老大一会儿，她又到妈妈的房间里去拿那本《公猫》
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 。她没有点灯就去了。这样也能看见。板棚顶上有一缕光线向房间袭来。在这个巨大屋顶下的空气里，床铺都变得冰凉，且不时闪着微光。这里杂乱无章地随便放着一些淡灰色的丝绸类衣物。很小的女式衬衣散发出腋下垫布和衬里布的令人不快而发闷的气味。还可以闻到三色堇的气味，橱子是蓝黑色的，就像室外的夜色，或冰凌在其中发光闪动的那一片冷漠而又厚实的阴影。床头的一只金属球有如项链上的一颗孤零零的珠子而发出反光，另一只金属球则被搭在那里的衬衫盖住了。叶尼娅稍微眯起眼睛，看到那颗“项链上的珠子”怎样在地板上弹动，向衣橱游驶过去。她想起自己是为什么到这儿来的了。手里拿着书，她走到卧室的一扇窗前。夜空中星光闪烁。冬天来到了叶卡捷琳堡。她注视着院子，开始想到普希金。她决定去请教补习课老师，请他给自己布置关于奥涅金
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 的作文。

谢廖沙想聊一会儿。他问：

“你洒香水了吧？给我也洒一点。”

他整天都十分可爱，脸色非常红润。她随即想到，这样的晚间，可能不会再有第二个了。她想单独待一会儿。

叶尼娅返回自己的房间，开始读起《故事》来。看了一会儿书，她又屏住呼吸，做起另一件事来。她专心致志，所以没听到隔壁的哥哥在收拾东西。她的面部表情为一种奇怪的变化所控制，但她却没有意识到。时而，她的脸像水中的鱼儿那样舒展开来，嘴唇噘着，由于恐惧而紧盯住书页的没有光泽的眼睛不敢抬起，因为担心在抽屉柜后面的镜子里恰好碰上这张脸。时而，她突然朝着手中的印刷物点头示意，充满善意，似乎是对它表示赞许，就像人们赞许果敢的行为或者为事情的转机而高兴一样。接着她放慢速度阅读着书中关于湖泊的描写，接着便陷入夜晚的激烈战斗造成死亡的场景中，那些参战者手举点燃的五彩焰火，全靠它来照明。一些迷路的人在一个地方时断时续地叫喊，同时仔细听着，看看是否有人答应，却只听到了相应的回声。叶尼娅不得不清清过于沙哑的嗓子。非俄罗斯人的名字“米尔雷”把她带出了麻木的状态。她把书放到一旁，开始思索起来。“亚洲的冬天竟是这样的啊！现在，在这样黑暗的夜晚，中国人在做什么呢？” 叶尼娅的目光落到了时钟上。“在这么黑暗的晚上和中国人待在一起，大概会可怕的。” 叶尼娅又把眼光转向了时钟，觉得很害怕。父母随时都可能出现。已经是夜里十二点了。她解开了皮鞋带子，想起应当把书送归原处。

叶尼娅很快站起身来走过去……她坐到床上，眼睛睁得大大的。这样做可不是小偷。这类人多的是，他们走起路来咚咚响，说话声音高，就像在大白天一样。突然间，不知谁好像被杀了似的放开嗓子大叫起来，还有人在拖拉什么，把椅子给碰翻了。这是一个女人在叫喊。叶尼娅渐渐听出了所有人的声音，只是听不出那女人是谁。有人开始了不可思议的奔跑。门被弄得砰砰响。当远远的一扇门砰的一声关上后，似乎有人堵住了那女人的嘴。但是她又张开了嘴，于是，一阵痛苦的刺耳尖叫声烫伤了房子。叶尼娅的头发都竖起来了，她猜到了：那女人就是母亲。乌里亚莎在大声哭诉着。她只有一次听到了父亲的声音，后来就再也听不见了。有人要把谢廖沙往一个房间里推，他就高声叫起来：“不许动钥匙！”——“全都是自己人。”叶尼娅像她曾做过的那样，光着脚，只穿着一件衬衣冲到走廊里。父亲差点儿没把她撞倒。他还穿着大衣，一边奔跑，一边对乌里亚莎大声喊叫着什么。

“爸爸！”

她看见他从浴室里拿出一只大理石水罐，向后跑去。

“爸爸！”

“莉帕在哪儿？”在奔跑中，他用似乎不是他自己的嗓音高声问道。

他把水溅在地板上，闪进了门背后；过了一小会儿，当他还没穿上衣、卷着衬衣袖口探出头来时，叶尼娅已不知不觉地被乌里亚莎抱在手里，不过她听不清后者用深奥、疯狂的絮语在诉说什么。

“妈妈怎么啦？”

作为回答，乌里亚莎只是反复地说着一句话：

“不要，叶涅奇卡，不要，亲爱的，睡觉去吧，平静下来，盖好被，侧着身子躺下。啊——哎呀，天哪！……亲——亲爱的！不要，不要。”她一边劝说着，一边像对待幼儿那样帮叶尼娅盖好被，就打算走了。

“不要，不要”，可是不要什么——她并没有说，只见她满脸泪痕，头发散乱。她出去后，第三扇门喀嚓一声锁上了。

叶尼娅划着了一根火柴，想看看天是否快亮了。还不到一点钟。这使她感到很奇怪。难道她还没睡到一个小时吗？父母房间那边的吵闹声还没有停息。号叫声在崩裂，破壁而出，像是枪炮射击。随后，在短促的瞬间，出现了范围广大的、无边的宁静。降临到这宁静中的是急匆匆的脚步声和小心翼翼的说话声。然后传来了铃声，接着是别的声音。后来谈话、争辩和命令变得如此之多，以至于让人感到所有的房间都在各种声音里被烧尽了，就像千百个熄灭了烛光的枝形烛台之下的那些餐桌一样。

叶尼娅睡着了。她是含着眼泪入睡的。她梦见来了一些客人。她点着人数，但总是算错。每次的结果都是多数了一个人。每当在出现这样的错误时，她都充满了一种恐惧，就像她在明白了那不是别人，而是妈妈本人时所产生的恐惧一样。

清新明媚的早晨怎能不令人高兴！谢廖沙似乎看到了院子里人们的玩耍，扔雪球，和邻家的孩子们打雪仗。有人给他们把茶送到小教室里，还告诉他们地板打蜡工人正在餐厅里干活。父亲走进来了。一下子就能看出来，他一点儿也不知道打蜡工人的事。关于他们，他也确实什么也不知道。他告诉孩子们要住到别人家去的真正原因。母亲生病了。需要安静。

一群乌鸦发出放纵的、申斥般的呱呱叫声，从街道的白色覆盖物上方飞过。小雪橇轻轻地催动小马，从路边驶过。小马还不习惯新的套具，脚步走乱了。

“你住到杰芬朵夫家里去吧，我已经安排好了。不过你……”

“为什么？”她打断了他的话头。

但是谢廖沙估猜到了“为什么”，于是抢在父亲之前说：

“为了不传染……”他开导妹妹。

可是从户外传来的声音没让他说完话。他跑到小窗户边，好像有人招呼他往那儿去。一个身穿新衣服的鞑靼人，外表动人，装饰华丽，像是五色斑斓的野鸡。他戴着一顶羊皮帽子。没有挂面儿的羊皮比上等羊革更容易发热。他步履蹒跚地走着，一边微微晃动，这大概是由于他那白色翻毛皮靴上的玛尼洛夫
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 式装饰毫不知晓人的腿脚结构：这些花样如此随意紊乱，很少操心那究竟是人脚呢，还是茶碗，抑或是门廊的顶棚。但最值得注意的是，这时候，从卧室里传出来的微弱的呻吟加强了，父亲随即走到走廊里，不许别人跟在他身后；而比一切都更值得注意的，是他在一小块平整的空地上留下的一串狭窄而清晰的脚印。由于这些人工塑出的、整洁的脚印，积雪看上去更加洁白，更如绸缎般光滑。

“这是一封信。你要把它给杰芬朵夫送去，交给他本人，明白吗？那么，你们过会儿就穿上外衣吧，马上就有人给你们把衣服送到这儿来。你们从后门出去。阿赫梅季扬诺夫家的人在等着你。”

“真是在等着了？”儿子嘲笑地再问道。

“是啊。你们还是去厨房穿衣服吧。”

他说话心不在焉，不慌不忙地把他们送进厨房。他们的短皮大衣、帽子和手套在凳子上堆成山。冬天的寒气不时地从楼梯那边轻轻吹过来。“哎——咳！”疾驰而过的小雪橇在空气中留下了冷飕飕的叫声。他们急急忙忙，以至于没把胳膊穿进衣袖里。行李散发出木箱和旧毛皮的气味。

“你在磨蹭什么？”

“不要放在边上，会掉下去的。唉，怎么样？”

“一直在呻吟。”女仆提起围裙，弯下腰，往轰然作响的炉灶的火焰里添了一块劈柴。“这不是我的事情。”她很气愤，又回到屋里去了。

被敲碎的玻璃弃置在黑色的破桶里，处方泛出黄色。毛巾浸透了毛茸茸的、揉成团的血，闪着红光。真想踩灭它们，就像踩灭迸出火星的微火。锅里的清水已煮沸。四周摆着从未见过的白色杯盘和器皿，如同药房里那样。

在门厅里，小加利姆把结冰砸碎。

“从夏天过后就有许多冰积存下来了吧？”谢廖沙询问道。

“很快就会有新的了。”

“给我吧。你白白地把它砸碎了。”

“为恰（啥）是白白地？应当捣碎，像捣瓶子那样捣碎。”

“喂！你准备好了？”

然而叶尼娅还是溜进屋里去了。谢廖沙走到台阶上，在等待妹妹的时候，他用一块小木片敲打着铁栏杆。
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他们在杰芬朵夫家里坐下来吃晚饭。老太太画着十字，摇晃着身子坐到安乐椅中。油灯发出灰蒙蒙的光，还不时微微冒烟，因为它时而被拧得过紧，时而又太松。杰芬朵夫常常把一只干瘦的手伸向螺丝杆，当他把手慢慢地从灯下移开，缓缓地在座位上坐下时，他的手便微微颤抖，但不像一般老人那样，而好像是举起了酒斟得过满的高脚杯。挨着指甲的手指尖在颤抖。

他以清楚而平静的嗓音说话，好像不是用声音形成自己的言语，而是用字母构造言语，把所有字母、直到硬音符号都发出音来。

照明灯圆鼓鼓的灯管四周被天竺葵和天芥叶的卷须遮盖，它明亮地照耀着。蟑螂都向发热的玻璃聚拢过来，时钟的指针小心翼翼地缓缓走动。时间以冬季的方式慢慢前行，却在这儿膨胀了。在户外，它已冻僵，发出臭气；在窗边，它则来往穿梭，踏着碎步，三三两两地分散在灯火周围。

杰芬朵娃把烤制的食物摆到餐桌上。放上了洋葱调料的盘子冒着热气。杰芬朵夫在谈论某件事，老是重复一句“我建议”，丽莎也不住声地说着废话，可是叶尼娅却听不清他们在说什么。还是从昨天起，这女孩就想哭了。现在她仍渴望哭一场，就穿着这件按妈妈的指示缝制的短上衣。

杰芬朵夫明白她是怎么回事。他努力使她忘却不愉快。但是他时而像对待幼儿那样和她说话，时而又走向相反的另一极端。他那些开玩笑的问题令她害怕和难为情。他这是在暗中探测自己女儿的朋友的心灵，好似在探问她的心灵的年龄。他是想正确无误地抓住叶尼娅的某一特征，然后利用这一发现帮助这孩子，使她不再想家，同时也用自己的探问提醒她：她是待在别人家。可突然她忍不住了，站起身来，像通常儿童那样不好意思地喃喃说道：

“谢谢。我真的吃饱了。可以看一下这些画吗？”看到大家普遍的不解，她的脸红得很厉害，于是转头朝着相邻的房间，补充道：“瓦尔特·司各特


[34]



 。可以吗？”

“去看吧，去吧，我的心肝！”老太太一边嚼着东西，一边挑起眉毛示意丽莎待在座位上。“可怜的孩子。”当深红色门帘的下边一半在叶尼娅身后坠下时，她又转向儿子说。

印制粗糙的全套《北方》


[35]



 压得小书架有点儿倾斜，底层的卡拉姆津


[36]



 全集呆板地闪着金光。一盏带罩的粉红色照明灯从顶棚上垂下，没有顾及灯光所照不到的一对破旧圈椅，而完全处于黑暗中的一块小地毯，踏上去则会有意外之感。

叶尼娅以为，她走进来坐下后就会痛哭起来，可是泪水在眼睛里打转，悲痛却没有爆发。怎样才能使她排除这从昨天起就像一根横梁那样明显呈露出来的忧伤？她不相信眼泪，又无法阻止它流淌。在眼泪的帮助下，她开始想念妈妈。

有生以来第一次准备在别人家里过夜，她衡量起自己对于这个至亲的、世界上最宝贵的人的感情依恋的深度。

突然间，她听见丽莎在门帘后边哈哈大笑。

“哼，坐立不安，你这个淘气鬼！……” 老太太咳嗽着，轻轻摇动着安乐椅。

叶尼娅感到惊讶，过去她怎么会以为自己是爱这个小姑娘的，而后者此时就在近旁发出如此疏远、如此为她所不需要的笑声。于是，在她身上，有某种东西翻转过去了；当母亲在她的忆念中出现时，她任由眼泪在那一刻随意流淌：流露着痛苦的她还停留在昨天发生的一连串事件中，好像站在送行的人群中，并且被在那后面带走她叶尼娅的时间列车任意支配。

但是，实实在在地令人难以忍受的，是那晚在小教室里柳维尔斯太太盯着她看的那具有穿透力的目光。这目光深印在她的记忆里，挥之不去。叶尼娅现在所体验到的一切，都和这目光联系在一起。这目光似乎是她应当随身携带并珍视的事物，但却被人遗忘和忽略了。

这种感情的喝醉了酒般的、昏头昏脑的痛苦和没有止境，盘旋搅动到了可以使人张皇失措的程度。叶尼娅站在窗边无声地饮泣。眼泪流了出来，她却没去擦拭：她的两只手都没有闲着，尽管她手里什么东西也没有拿。这双手伸得笔直，显得有力、冲动而固执。

一个意外袭来的念头控制了她。她突然间感到自己太像妈妈了。这种感觉是和真正无误的、有根据让猜测成为事实的体验联系在一起的；即便还不具备这个条件，那也可以用一种处于惊人美妙状态的力量把她比作母亲。这种感觉非常强烈，刺激得令人呻吟。这是一种从内心里或在内心中想象到了自己的外貌和魅力的女人的感觉。
 叶尼娅还无法意识到这一点。她第一次体验了这种感觉。这一点她没有错。譬如，有一天，激动不已的柳维尔斯太太转过身去背对女儿和家庭女教师，站在窗边，一边咬着嘴唇，一边用长柄眼镜敲打着柔软的手掌。

陶醉于眼泪的、变得开朗的她，走到杰芬朵夫一家人那里，她是用一种非惯常的、变化了的、大方的、由于幻想而零乱的新步态走过来的。看见她进来后，杰芬朵夫感到，她不在场时他所形成的对这个女孩的那种看法，已毫不适用。要是没有茶炊，他就要忙于形成新的见解了。

杰芬朵娃把茶炊放在地板上，就到厨房拿托盘去了，于是大家的目光都集中到这个冒着热气的铜制品上，好像这是个有生命的东西；刚把它重新放到桌子上，一瞬间它便停止了放肆的任性。叶尼娅坐到自己的座位上，决定和大家交谈。她模糊地感到，现在谈话的选择关键在于她，否则他们就要让她相信她仍处在先前的孤独中，因为他们没有看见她妈妈在这里和她在一起，就在她本人心中。这种短浅的目光会造成她的痛苦，而主要的是会使妈妈痛苦。似乎是受到了妈妈的鼓舞，她朝杰芬朵娃喊道：“瓦萨·瓦西里耶夫娜，”而后者正在吃力地把茶炊放到托盘边上……

“你会生孩子吗？”

丽莎没有马上回答叶尼娅。

“嘘，轻声些，不要出高声。当然会的，就和所有的姑娘们一样。” 丽莎压低了嗓音，断断续续地说。

叶尼娅看不清朋友的脸。丽莎在桌子上摸索着，但没有找到火柴。

关于这件事，她比叶尼娅知道的多得多。她什么都知道，就像其他孩子一样知道，平常都会从别人的话语中打听这些事。在这种情况下，造物主所看中的那些本性，便会起来反抗、哗变和不驯服。不借助于某些病态现象，她们就不能经受这种体验。假若在这种时候出现反常的、孩童式的荒唐行为，那也只是一切完好无损的印记。

有一次，有人在一个角落里窃窃私语地对丽莎胡乱说起各种各样的情欲和肮脏行为。她没有被听到的话呛住，而是把一切都偷偷纳入自己的头脑中，从外边带回家中来。在途中，她没有丢失掉任何听到的内容，而是把这些乌七八糟的东西全都保存下来了。她了解了一切。她的机体没有开始炽烈地燃烧起来，心脏没有因惶恐不安而剧烈跳动，心灵没有因为头脑没有得到允许就胆敢绕过它、不是从它之口得知、而是到别处去打听到了一些事而遭受打击。

“我知道（‘你什么也不知道’——丽莎心想），我知道，”叶尼娅重复着说，“我不问那个事。关于那个事，你是否觉得，只要你采取行动，突然间就会生孩子，那么就……”

“你过来！” 丽莎忍住笑，声音嘶哑地说。“可找着地方大声说话了。要知道隔墙有耳！”

这次谈话是在丽莎的房间里进行的。丽莎说话的声音这样轻，就像悬壶洗手器滴水的声音，勉强可以听到。她已经找到火柴了，但还是迟迟没有点燃，因为她还无法让自己激动起来的面颊显得严肃起来。她不愿欺侮朋友。而她之所以原谅了叶尼娅的无知，是因为她不怀疑，谈论这件事可以用另一些表达方式，那些话在这儿，在家里，当着没有去上学的朋友的面是说不出口的。她把灯点亮了。幸好水桶装得满满的，于是丽莎立即着手擦地板，将又一阵哈哈大笑隐藏到围裙里，隐藏到拖把的啪嗒声中，而在找到一个借口之后，终于不加掩饰地大笑起来。她不慎把一把梳子掉进了水桶里。

在所有这些日子里，叶尼娅只知道想念自家人，等待着派人来接她的时刻。除此之外，有一天丽莎上学去了，老太太一人留在家中，叶尼娅也穿上外衣，独自走到街上去散步。

村镇的生活很少与柳维尔斯一家人住过的那些地方的生活相似。在这里，一天中的大部分都是空空如也、枯燥无味的。没有什么地方可以让眼睛得到慰藉。目光所及的一切，也许除了拿来做树条或掸子之外，做什么都不适用。煤被胡乱地堆放着。黑色的污水流到街上，转眼间就变白了，结上了一层冰。在一定时间内，街道上挤满了平民百姓。做工的人们像一群蟑螂一样，在雪地上向四面八方散去。茶室的门依靠滑轮的转动而开关，从那里不断散发出如同从洗衣店飘出来的肥皂水气味。奇怪的是，当熨烫过的衬衫拱肩缩背地在街头掠过，当毡靴在暗淡的港埠时隐时现之际，仿佛户外已变得更暖和，仿佛时令已向春季回转。鸽子并不害怕这些人群。它们飞到大路上，因为这里也有吃食。雪地上垃圾堆般散落的黍子、燕麦和杂物难道还少吗？卖烤馅饼的售货亭由于脂肪和热量而发亮。这种亮光和热气都落入被老酒涮过的口腔中。油脂使咽喉发热，然后从不断呼吸的胸膛中夺路而出。这不就使街道热起来了？

街道也会这样忽然变得空旷无人。暮色降临了。平板雪橇放空车驶过去，无座雪橇快速移动，拉着蓄有大胡子、躺在动物毛皮上的人们，这些人举止轻率，把毛皮胡乱塞在身下，或者像狗熊那样抱住它们。由于这些雪橇，大路上便留下了一束束令人厌烦的干草，以及渐渐远去乃至消逝的舒缓而悦耳的铃声。在拐弯处，在那些从这里看像是残破栅栏的白桦树后面，商人们都不见踪影了。

那些肆无忌惮地呱呱叫的乌鸦飞集到这里，在商人们的房顶上盘旋。只是在这里它们不再呱呱乱叫。在这里，它们情绪激昂，抬起翅膀，连蹦带跳地四散在栅栏上，然后突然间，就像听从某一信号似的，一下子黑压压的一大群扑到树上，将树叶叼啄而尽；随后又彼此碰撞着，在被啃光的树枝上各就各位。呵，那时就会感到，整个世界最最遥远的未来时刻是什么样子！就是如此——呵，因为任何钟表都无法把这样的时刻呈现出来！

一周就这样过去了，靠近第二个周末、即星期四那天的黎明时分，她又看见了他。丽莎的床铺是空着的。叶尼娅醒来之后，听到外边的便门砰的一响。她爬起身来，没有点灯，就走到小窗前。天色还很暗，但是无论在天空中，在树枝间，还是在狗的动作中，都可以感觉到前一天晚上的那种忧郁。这样阴暗的天气已经滞留三昼夜了，而且还无法把它从已变得松软的街道上拖走，如同把铸铁从粗糙的地板上拖走那样。

大路另一边的一扇小窗户里亮着灯。两条清晰的光柱投射到马匹身下，延伸到蓬松杂乱的草垛上。阴影沿着雪地移动，裹着皮大衣的幽灵的衣袖在移动，窗帘后面的灯光在移动。一匹小马却一动不动地站在那里打盹。

于是她看见了他。她根据轮廓立刻就认出了他。瘸子举着灯，开始和她拉开距离。两条清晰可见的印迹在他身后移动，逐渐变得歪斜并拉长，印迹前端的雪橇突然狂奔起来，接着就更快地向着黑暗东奔西突，然后慢慢往房子后面驶去，靠近门廊。

在这里的街区，茨维特科夫持续地偶然进入她的视野，这是奇怪的。但这并没有使叶尼娅感到惊讶。他很少引起她的注意。很快那盏灯又出现了，它从容不迫地掠过所有的窗帘，接着又开始往后退，好像突然在无意中落到了拿起它的那个挂着窗帘的窗台后面。

这都发生在星期四。到了星期五，终于有人来接她了。
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从回家第十天起，也就是在中断了三个多星期之后，恢复上课了，叶尼娅从补习老师那里了解了所有余下的课程。午饭后医生收拾好行装就走了，她还请他代她向春季里他曾在那里为她做体检的那间房子致敬，向所有街道、向卡马河致敬。他表示希望，今后再也不要碰到把他从彼尔姆召来看病的事了。她把这个人送到大门口，在她从杰芬朵夫家搬回来后的第一天早晨，就是他使她情绪激动的；那时妈妈还在睡觉，谁也不被允许到她那里去；对于她提出的“妈妈哪里不舒服”的问题，他是从父母去剧院的那天晚上开始说起的：当演出刚刚结束，人们开始走出来时，他们的那匹又高又壮的公马……

“被喂出膘的家伙？”

“对，如果这就是它的诨名……就是这家伙，眼看着就开始发作了，只见它猛踢猛撞，然后陡立起来，把碰巧路过的一个人压在自己身下，而且……”

“怎么样？死人了吗？”

“唉！”

“那么妈妈呢？”

“妈妈有些神经活动失常。”他微微一笑，勉强以这一适合女孩的形式说出拉丁语“partus praematurus”
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 的意思。

“于是当时就生下了一个死去的小弟弟？！”

“谁告诉您的？……是的。”

“那是什么时候生的？当着他们的面吗？或者他们接下他时他已停止呼吸了？请不要回答我。哎呀，多么可怕！现在我明白了。他已经死了，否则就是他们不在，我也能听到他的声音。要知道我在看书，看到深夜，我会听到他声音的。可是他有过什么时候是活的吗？医生，难道有这样的事情？我甚至已走进卧室了。他已经死了。肯定的！”

多么幸运，黎明时从杰芬朵夫家进行的这种观察不过是在昨天，而剧院附近的恐惧已经两个星期了！多么幸运，她认出他了！她不安地想道，要是在这整个时间内他都没有落入她的视线，那么现在，在医生的一番话之后，她一定会断定，在剧院旁边被压死的就是这个瘸子。

就这样，在客居他们家这么长时间并完全成为自家人之后，医生走了。晚上，辅导老师来了。白天曾经洗过衣服。厨房里有人在把内衣擀平。寒霜从厨房的窗框边消融了，花园似乎被钩花窗帘缠绕，紧挨着窗户，都快靠近桌子了。滚筒短促的响声不时闯入谈话中。季奇赫和大家一样，也发现了她的变化。她同样注意到了他身上的变化。

“您为什么这样忧郁？”

“是吗？完全有可能。我失去了一位朋友。”

“您也很悲伤吗？多少死亡的事情——而且全是突然的！”她叹了一口气。

然而他只是打算说一说，有些事情的发生是无法解释的。女孩突然间有了关于这类事往往较多的另一些想法，看来她忘了那天早晨看见灯光时所认定的根据，激动地说：

“请您等一等。有一次您好像在烟草商（也是书商）那儿，那时涅加拉特已走了，
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 我还看到您和某人在一起。那是谁？”她害怕说出来：“是茨维特科夫？”

听到她说出这些话来之后，季奇赫不知所措，回到她所提到的事情中，并且想起，当时他们真的曾去购买纸张，还为柳维尔斯太太询问屠格涅夫全集；而且确实，是和死者一起去的。她哆嗦了一下，眼泪就流出来了。但更主要的事情还在后面。

在季奇赫说话的间隙中，可以听到带沟纹的滚筒的响声。他在说完这是一位多么好的年轻人、来自多么好的家庭之后，就抽起烟来。叶尼娅惊恐地明白了，只有这种抽吸才能使辅导老师避免重复医生讲过的话，而当他做出试探，说出其中含有“剧院”一词的几句话时，叶尼娅以仿佛不是她本人的声音突然大叫一声，就从房间里冲了出来。

季奇赫留心地听着。除了熨烫衣服的声音，屋子里听不见一点声响。他站起来，像是一只鹳。他伸着脖子，稍稍抬起脚，准备跑过去帮助她。他断定正屋里什么人也没有，而她则已失去知觉，所以急着找到这女孩。可是这时，当他已陷入由树木、毛皮和金属构成的黑暗中，叶尼娅却坐在一个角落里哭泣。他仍在继续寻找和摸索，意识中已把不省人事的她从地毯上抱起来。当啜泣声从他胳膊肘后面清晰地传来时，他竟战栗了一下。

“我在这里。小心点，那里有一堆东西。请您到小教室等我吧，我马上就来。”

帷幔下垂到地板，而窗外冬天的星光之夜也俯视着地板；在厚厚的积雪上，茂密的大树挨近雪堆的腰部，低低地拖着一串串耀眼闪光的树枝，朝着窗前明亮的灯光缓缓移动。在墙那边的某个地方，来回飘荡着好像被床单紧紧包裹住的沉闷的擀压声。“怎样解释这种过分的敏感呢？”辅导老师在沉思。“显然，死者在女孩看来是特别的。她大大地改变了。正是这个在讲解循环小数时还是个孩子的她，现在打发他到小教室去……这只是一个月内的事情！显然，死者在某个时候曾给这位幼小的女性留下了深刻而不易觉察的印象。这种印象是有名称的。多么奇怪！他每次都在第二天给她上课，却什么也没注意到。她是非常可爱的，也特别可怜。她究竟什么时候才哭个够，终于能来补课呢！大概，其余的人都做客去了。衷心地可怜她。多么美妙的夜晚！”

他错了。他所设想的那种印象，实际上丝毫没有形成。但他又没错。隐藏在一切后面的印象是不会消逝的。这种印象很强烈，比他所想象的更深刻……它处于女孩的知识范围之外，因为贴近生命而显得重要而有意义。它的意义在于，另一个人
 第一次走进了她的生活，而第三个人则完全是无关痛痒的，他没有名称，或者有一个偶然的、既不会引起恨也不能产生爱的名字，但他却是圣训所说的那个人
 ，在面向名声和意识时，圣训强调“勿杀生，勿行窃”以及所有其他戒律。“你是独特而活生生的人，”圣训说，“不要对这个混沌而庸常
 的人做你不希望对活生生的自己做的事情。”季奇赫觉得这些印象是有名目的，因此更深地陷入错谬中。它们是不可名状的。

叶尼娅之所以哭泣，是因为她感到自己在各方面都有过错。须知她是在那一天没有必要、没有益处、没有目的地在邻家的花园中注意到他之后，把他“带入”家庭生活里来的，随后就开始不断地、经常地、直接或间接地碰见他，甚至违背常规，就像这最后一次所发生的情况那样。

当她看见季奇赫正从书架上抽出一本什么书时，她便皱着眉头声明：

“不，今天我不打算回答这个。请把它放回原处吧。我有过错，劳驾。”

她没有再说什么。莱蒙托夫还是被那只手勉强放回到一排歪斜站立的古典作家的行列中。


1918年



汪介之 译


【注释】



[1]

 本篇最初发表于苏联《我们的时代》丛刊1922年第1辑。




[2]

 丘索瓦亚河是卡马河的支流，沿岸分布着矿山和采矿工厂。—— 原编者注




[3]

 本篇作品的主人公姓柳维尔斯，名叶甫盖尼娅；叶尼娅、叶涅奇卡都是她的小名。




[4]

 莫托维里哈是彼尔姆的工厂区。—— 原编者注




[5]

 英语：霍桑。




[6]

 法语：过去时。




[7]

 法语：先将来时。




[8]

 法语 ：撒谎的女人！—— 原编者注




[9]

 法语：您的孩子。—— 原编者注




[10]

 法语：小姐。




[11]

 布拉戈达奇：乌拉尔山脉东部的山名，铁矿石加工地。—— 原编者注




[12]

 法语：（关于）已获赞同的建议（和关于）残酷性，（也就是）俄语中所说的“极端残忍”。—— 原编者注




[13]

 法语：请您再说一遍……请开始。—— 原编者注




[14]

 法语：请说。—— 原编者注




[15]

 此处原文为法语：Ouvoui，niévoui。




[16]

 法语：你听见了吗？——原编者注




[17]

 法语：对，对——前所未闻，非常好听！—— 原编者注




[18]

 多利亚（доля）、佐洛特尼克（золотник）、洛特（лот）、俄磅（фунд）和普特（пуд）均为旧俄重量单位，分别等于44.43毫克、4.26克、12.8克、409.5克和16.38千克。




[19]

 格令（гран）、打兰（драхма）、斯克鲁普尔（скрупул）和盎斯（унция）均为旧俄药剂计量单位，分别等于0.062克、3.73克、1244克和29.86克。




[20]

 这是引自莱蒙托夫的长诗《恶魔》中的诗句。—— 原编者注




[21]

 法语：“彼嘉偷了这个苹果吗？” “是的，彼嘉偷了这个……”等等。—— 原编者注




[22]

 法国的一个城市。




[23]

 叶甫盖尼娅的昵称。




[24]

 柳维尔斯先生名叫“维肯季”，“维卡”是他的小名。




[25]

 法语：夫人。—— 原编者注




[26]

 法语：请注意……明天。—— 原编者注




[27]

 大车前部往往带有圆形磨痕的装置，大车靠它来控制速度和转弯。—— 原编者注




[28]

 宗教节日，即施洗者约翰被害纪念日（俄历8月29日，公历9月11日）。—— 原编者注




[29]

 圣母进堂节：宗教节日，时在每年的俄历11月21日，公历12月4日。




[30]

 《公猫穆尔雷克的故事》（1872）：俄国动物学家、作家尼·彼·瓦格纳（1829—— 1907）的作品。—— 原编者注




[31]

 《公猫》和下文的《故事》，都是作者对《公猫穆尔雷克的故事》的简称。




[32]

 普希金的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》的主人公。




[33]

 果戈理的长篇小说《死魂灵》中的一个人物。




[34]

 瓦尔特·司各特（Walter Scott，1771—— 1832），英国作家，欧洲历史小说的创始人，写有《艾凡赫》、《昆丁·达沃德》等著名历史小说。苏格兰肖像画亨利·雷本（Henry Raeburn，1756—— 1823）曾为他画过肖像。




[35]

 《北方》（Север）是1888—— 1914年在俄罗斯出版发行、由Н.Ф.梅尔茨主编的一种具有自由主义倾向的杂志。—— 原编者注




[36]

 尼·米·卡拉姆津（（1766—— 1826），俄国作家、历史学家。




[37]

 拉丁语：早产。—— 原编者注




[38]

 这里是书中人物记忆有误，其实当时涅加拉特还未动身。





一部中篇小说的三章 
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1.几个日期



这是很久以前的事情了。哥萨（克）……嚓！—— 他们对着人的脸面大声呵斥，一下子就突然出现在人头攒动的人山人海的浪尖上，骑在他们那鬃毛蓬乱的（若您当时在场，就会这样说）库尔德人的马上，居高临下地在人群中左冲右突，急不可耐地要使这无数人屈服，顺着人行道往下驱赶着人们
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 。马的鬃毛和头颈不停抖动，—— 转瞬间又出人意料地改变队形，疾驰而去了。

哎呀——呀！振奋起来的他没有发现尼基特斯卡。大家都跑到哪里去了？栅栏、天空以及脱掉了毛绒绒的黑色羊皮帽的、刚才还在发出叫喊声的那个人，都无影无踪了。

舒茨
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 是富裕人家的儿子，也是最著名的革命家的亲戚。这已经足以让人们把他也看成革命者和富人了。同样使舒茨显得出众的是他的另一些优点。他拥有一种神秘性，这种神秘性令人惊讶而且很少能被看透，因为你在猜到病人身体里有绦虫之前，先要逐一推测二十种可能。欺骗性对于舒茨就是一种神秘的绦虫。绦虫在他身上取乐，当它想吃的时候，就用头部刺激他的喉咙，弄得他发痒。绦虫失掉其环节后，又重新生长出来。他似乎觉得，这一切就应当如此，而这种软体虫是他读书时从尼采那里读到的
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 。

列莫赫的过去和革命的联系，比舒茨本人与革命的关系更纯洁。你们知道乌克兰的夜晚吗？
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 ——在他的想象中，那条敏捷的小河正是如此展现出来的，和它那浑浊的水流注入波多利斯克一带的淤泥中相比，它更深入地印刻进政治犯的头脑里
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 ；走私贩子、换马站、边防人员、大车和星星等概念，从他口中以拖长的声调被说出来，比卡门
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 在伴奏下表现的音乐更加浪漫。

斯佩克托尔斯基或早或晚想必是要和舒茨相遇的，因为正如舒茨随便来到哪里，都会说谎、胡闹和使人着迷一样，斯佩克托尔斯基无论落到何处，都会入迷和惊讶。

在与故事本身的开端相联系的1916年，舒茨让斯佩克托尔斯基想起了他，不过不是随便什么时候，而恰恰是在他开始显现的一段时间里，就像是1909年7月他们第一次相识
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 过了约五个月之后那样。

不知是他要抛弃自己的新婚妻子，还是自己将被她抛弃，他从国外回来时成了一个现成的吗啡上瘾者。他挂着凭空想出来的姓名，住在带出租家具的公寓房里。同时，他又使用真实姓名办理其免除兵役的事情。

白天他通常很忙。他去眼科诊所去取颠茄。一位熟悉的医生让他确信，在对他进行检验之后，眼科专家将发放给他彻底退役的证明。稍晚些时候，这开始叫作“免服兵役证”。

照理说，蝴蝶花应当是淡黄中带浅紫色的花结，可是碰见的却全是紫色的、颠茄碱般的东西。与它们实际上的样子相比，这些东西总是使他感到更近些，也更大些。在这一时期，舒茨所熟悉的人，眼睛似乎都没有眼白。

闪电以智力落后者的眼光扫视着城市。闪光落到橱子后面，落进墨水瓶里，落到插着铅笔的玻璃杯中。灰尘就像精神病人忧郁症的印迹一样，整个夏天都躺在那儿。这个房间叫作“沃罗比约夫号”。这次无声的会晤给人留下了非同寻常的印象。窗边挂着的磨破了的帘帷，携带着不知从哪儿飘过来的树叶的明显气味，突然闪过房间。时有时无的雨点转眼间就变干了。飘动的薄纱闪耀着光彩，她……

一种感觉缠绕着斯佩克托尔斯基，似乎在他们进行交谈时某个人一定缺席。他们彼此倾听着。那种感觉并没有消失。幻觉是因没有雷鸣的闪电引起的。这是一场大雷雨缺席的朗读会。




2.屈辱少女



岁月流逝。他们已彼此遗忘。许多年过去了。多少回冬去春来，多少往事、多少面影消逝在忘川！

蛇被人们遗忘了，在它们蜿蜒而过时，一棵榛树悄悄地不时轻轻动一动自己的爪子和透明的螯脚。
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 蛇被忘记了，不过在可怕的旱灾之际，死寂的、被耗尽了精力的土地还能体验到先前那仅有的几股细流般的湿气。这些蛇缓缓移动，逐渐爬遍整个鲁赫洛沃
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 ，不时发出轻微的咝咝声，在它们行进的一路上，麻雀们高声尖叫，怒气冲天，刹那间全都悄然飞离。

夏天过去了。整个夏季里，就在从瞭望台的石砌胸墙后面伸出来的旱金莲花下边，河道浚泥船一直在鲁赫洛沃近岸浅滩的浅水中工作。

晚间过去了。这个晚上，那邋遢家伙
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 上面曾适时地点燃了灯火，在最后一次喘了口粗气后，它就转过身去，开走了，同时发出抑扬婉转的告别的汽笛声，那汽笛声始则稠密，继而更加密集，然后变得稀疏，最后渐渐隐退。

浚泥船离去时，河岸轻松地吁了一口气，奥卡河整个儿地与岸边平齐，犹如被嵌入一个框子中，一片静谧，像柳枝一样清新，像收割完的狭长庄稼地一样满足，又像畅饮过的马一样敏感。

一瞬间过去了。在那一瞬间，月亮刚刚一瞥河湾，就把脸转向了远处幻影般的军乐声，这军乐从它身后的不知何处出其不意地浮出水面。
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在某些时刻，现象的难以解释还显得很奇异。她很快就变得如此强大，以至于已不再害怕，不再进行调节了。她振奋起来。

无缘无故的激动控制着女人们。她们身穿翻领衬衫聚集在石板铺就的广场上，好像由于凉爽而兴奋起来，由于糊涂而向男人们致意，一边倾听这件怪事，一边观望着深水河段，河段远近各处已然星光闪烁，有如颤动的浮标。

普列奥布拉任斯基团的进行曲——因为它存在过，并且大家都已承认了它——不知是在哪儿浮动、荡漾，散布开来又静了下去，乐曲飘荡时从来没有过如此忧伤。

当浚泥船朝它后边驶去的那个岬角的上方开始出现一艘拖轮的烟囱时，长久的期限过去了，不顾及进行曲看来也无所谓；在长时间中一直被拉紧绷直的绳索后面，在芦苇丛和群星之间，在月亮、森林和静谧之间，出现了一条婚礼驳船的轮廓。驳船径直向着公园，向着蛇，向着米勒和维诺格拉茨卡娅，向着她姐姐奥丽加·杰日尼奥娃那边开过去。

驳船就是驳船，上面摆放着几只大箱子，还有吊铺和山羊。船上没有人，而且它什么也没有说明。

但是已经可以感觉到，音乐正从那边河岸传过来，在那里，士兵们正在穿过森林，眼下正在向牧场进发，去迎接由水路运送来的自己团队的家当。

那个时刻过去了。它就像正在安顿下来的营地那样乱哄哄的，像烟雾弥漫中的沙地那样时断时续，像山泉那样腼腆而清澈。在这段时间内，曾三次给军官们派来小船；每一次军官们返回时，手提信号灯的灯光都沿着水面最先抵达河岸，如同胡须一样微微颤动，仔细搜寻着灌木丛，又从灌木丛下面把许多其貌不扬的活虾驱赶到河岸上，一棵古老的、在河滨浴场上方无力地发出冷笑的大赤杨树，把这些飞出的活虾给拦截住了。

这时候响起了长短不一、高低有别的说话声。

“请冲洗一下，基比列夫！”

“为什么拿信号灯？放到船尾去！”

“喂！—— 啊？—— 什么也听不……！”

“最……后……一只了？”

“你说：不——还得走一趟。—— 马上放下去。”

以越来越不熟悉的声响震动着停车场的夜晚过去了。军官们都在地主、首席贵族弗雷斯特里恩
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 家里过夜。这里没有留下任何一个可能会询问他们的人，那些人白天一路上曾就遇见的所有村镇、庄园、小教堂、荒地和行人断然向他们发问。但是军官们的动员令还没有发出。这一未被取消的沉默的职责，是另一些昼夜向他们展现的新感觉的整个海洋的最初部分。这种沉默使他们在所有人中处于男人和女人、成年人和孩子之间的状态。规矩已经宣布了，遵照其中的严格礼节，他们从等级上说必须直接信奉至高无上的上帝，而对军事区域则应以在伊林节适合于上天的形式
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 表示尊敬。

夜晚过去了。在夜晚将近结束时，小茶碟中烟灰堆成的小丘只等候着合适的时刻，为的是随着所有烟蒂一起落入惨遭烟熏的发黄的茶水中。面容消瘦的小丘的期待在东方。在那些一边发出呼哧声、一边拽紧毯子的昏昏沉沉的人看来，小丘头发蓬乱，一副愁眉苦脸的样子。

有一个人突然打了个哈欠，而另一个则说起话来。

“我梦见基辅了，真的。我梦见我们夜里在博尔科的别墅里和一些小姐们一起无意中走到了一个军乐队中。士兵们都睡觉了。这是在森林里。但最引人注目的是那些个铜管乐器。它们发出气味。这是实话。您听听啊，瓦里亚！”

“好的。小声些。”

“这些乐器躺在草地上，红里透黄，锃光瓦亮，浑身是露水，还散发着气味。您知道吗，就像扁桃仁一样，或者，如果揪掉那上面的苔藓，那它们就像樱桃那样泛出青色。四周还是暗夜，多么深沉的夜色！您怎么啦，瓦里亚？”

“我在想，今天就要发布命令了。是吗，斯佩克托尔斯基？一点儿力气都没有了。只能这样醉醺醺的，在这里不吱声。您是怎么想的？”

“我也这么想，瓦里亚。”

“还要折磨你呢。比如说，本地的女孩子。还没有亲近就贴上你了——你得告诉她，对她说：‘这可是战争啊？看在上帝的面上。’我们会在阿列克辛市碰见吗？您认为怎么样？”

“也许吧，那时可能已经发布命令了。我们实在不知道。—— 可能会在途中发布，我想。”

“这是由于您已经向她泄露了。”

黎明的天际呈灰白色。烟蒂都爬到了茶水中。浮云渐渐消散了。苍蝇像没有脱皮的谷粒，发出尖刻的嗡嗡声撞击着窗玻璃。

“瓦里亚，这是《伊戈尔远征记》中的屈辱少女
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 吗？”

“看来是的。”

“为什么恰恰就是‘屈辱’？您明白吗？”

“这是有人翻译的，也就是‘不幸’。”

“为什么这样翻译？光荣归于上帝——这可是同一种语言。那史诗里也写到什么号角
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 。我忘了。”

苍蝇嗡嗡地飞着。军官们还在睡觉。




3.楼 梯



斯佩克托尔斯基的父亲是个非同寻常的人。他曾位列某一公署的官员，但差事很早就丢了。此人也曾周旋于文学家和教授的圈子里，行为古怪。

听到门铃响，他往往会从浴室中或桌子后面自己跑过去，两手举起轻轻击掌，先给客人让开路，再和他们拥抱，并大声问道：

“怎么样？过得不错吧？还好吧？”

然后他转身面朝门帘，摇动着被握住的双手和浓密的头发，就像《美人鱼》里的磨坊主那样。一长列房间的房门洞开，那些附加的、冬季里缝上绉边的半明不暗的门饰，使整个空间变小了。他在门洞深处大声喊叫着：

“N.N.
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 ！—— 啊？格拉莎！卡嘉！—— N.N.！—— 卡秋莎！N.N.！—— 可是我们怎么像傻瓜似的，还站在门口呢？”

客人都进来了，脱下大衣，穿着套鞋走进餐厅或书房中去喝茶。

“请吧！请宽衣。脱掉外衣吧。到餐厅去。茶。啊？格拉……卡……”

格拉莎是女仆人。卡嘉是主人的妹妹。任何一位新来的客人都能在不知不觉中猜测到。如果在所有这一切之后，还加上他又跳到窗台上或者随便什么物件上，那么，这就意味着他精神错乱了。不过暂时魔鬼还会控制他，看来仅此而已。

卡嘉姑姑的连衣裙领口过高，包住了整个脖子和喉咙，把她的下巴稍稍顶起，使她脸上充满了一种受苦受难者的友善的微笑。她的一双眼睛乌黑，那是性情忧郁者的温顺的、容易受惊的眼睛。她个头不高，受到那位高声说话者的感染；后者无论怎么轻快地言谈，其声响都有一种不断增强的能力，到最后别人只能以喜笑颜开的频频点头来自我保护。

经过通往二楼的明亮宽敞的楼梯上的看门人介绍，四个家庭的人才刚刚彼此认识，这楼梯朝着基斯洛夫卡河的岸边。


[18]





“对，我说，我是个粗人。完全正确！一次——那是偶然的。偶然——也有第二次。第三次，从钟楼传来‘啪’的一声响——不过钟没有打碎——那就是一种习惯了。对一切都要习惯。要不还能怎样。我们会习惯的。习惯是魔鬼的赐予，习……铃响了！你别敲了，加洛奇卡。”

看门人拿来了白面包，又取报纸去了。这个看门人长着一双猪一样的、同时又是天使般的、像勿忘草那样浅蓝色的小眼睛。冬天的傍晚，充满了从淡褐色草地飘来的实实在在的水汽，每当他在楼梯下面自己待的那块地方生好火炉，都由于热度而变得昏头昏脑。

如果详细地询问他，那么他也许会说，谢尔盖·根纳季耶维奇的腿受伤了，有人从明斯克州写信来；谢天谢地；而谢天谢地的意思是有希望。这就意味着他不用打仗了。顺便说说，不是任何残废，只不过走路有点一高一低
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 。这可能就得看老爷的了。大家都了解。若是照他的意愿，他也许早就让他解脱了，他们血脉相连，有时背地里他会嘀咕：这怎么走路啊，怎么走，怎么办。可是也不得不走啊。再说，他本人也不承认，羞愧，一寻思，就觉得害怕。眼下可是另一回事了。现在，应当说，他就要回来了。大家在等待着。

暴风雪尽情肆虐着，继而逐渐变弱，然后又猛烈发作起来。狂风卷雪向着低处、更低处扑过来，几乎扎进了雪地里。房屋侧翼带天窗的小屋顶被吹坏，铃声当当响起，破碎的玻璃四处散落，于是开始沉默下来的黑暗便浸入永恒，而整条街道却出乎意料地一下子被一种天然的、干毛线簌簌作响似的呼啸声震得容光焕发。这时候，灰白的雪片在骑马者和步行者的眼前不断闪过，他们戴的防护帽都低低地压到前额上。大雪如同教堂的钟声一样使他们迷离恍惚，他们时而临近，时而远去，时而由于迷路而东奔西跑，时而有毁灭之虞，但无论出现还是消逝，都是如此频繁，如此不留踪迹，以至于很难说这不是幻影，甚或不是他们本身。

每当街头关于暴风雪的信息传到这有灯光的地方，楼梯便用它的影子轻轻晃动着栏杆，像分牌一样无声地分解着梯阶，烟炱黑色的舌尖则靠着圆形平台盘旋上升。视觉变得敏锐，又逐渐减弱。

时而会听到这样的声音：

“斯皮里东。”

“有何吩咐，老爷？”

“斯皮里东，你说，你根据的是哪一篇文章？你，说实在的，干吗散布流言？谢天谢，天谢地
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 ，亲爱的，让你费心了。可是你根据的是什么文章？你是由于愚蠢，不是吗？”

“您说笑话了。我们是些平庸无聊之辈。快了吧，老爷，谢尔盖·根纳季耶维奇就要回来了？”

“不知道，亲爱的，我不知道。如果没有电报，那就随时都有可能。意料不到。措手不及，措手不及——斯皮里东。”

“又怎么啦？”

“是你说的，有暴风雪吗？”

“是的，很叫人担心。”

“听见了，我听见了。亲爱的，你还没说我就听见了。这不就来了吗？——我们就这样说定了，因为愚蠢。”

或者这样说：

“你看到了，斯皮里东，我很忧伤——你，亲爱的，不要不懂礼貌，别打断老人的话——我要说的是——别结婚，斯皮里东。你结婚了，儿子就要被战争夺走，就会像我这样……顺着楼梯……”

“会一直打仗吗？”

“够打到孙子辈的。到孙子辈。战争什么时候也不会结束！你说，什么时候能结束？3月7号，到明年，7号，你记住我的话——那时就和平了。夜里你要关好门——防御德国人。”

一个小时、又一个小时过去了。过了三点钟，斯皮里东开始酗酒，并抑制住了他的Alter ego
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 。只有暴风雪仍然在楼梯上发挥着作用。它觉得穿着衬裤的看门人很奇怪，不过没有声张。他睡着了。暴风雪顺着整个梯阶搜寻，然后又像轮子一样向下滑落。

夜间，穿着一双老人套鞋的脚、一高一低的腿，被半醉半眠的斯皮里东那儿发出的光线从下面歪斜地照亮，这双腿脚无比缓慢、磕磕碰碰、稍有些一瘸一拐地沿着楼梯走上来，如此彬彬有礼……不匀称的、急促的细碎声。




归 来



“你要知道，这样是谈不拢的。提也不值得一提。—— 这就是我来找你的原因，谢廖沙。这不奇怪吗，我的心肝，你在家里，无论怎么样，已是第四个昼夜了；我亲爱的儿子，无论如何，你还是个军官；要知道这也是令人羡慕的，岂有此理——真见鬼；而其实……”

“别说了，好爸爸。您是说战争吗？要知道我这样避而不谈不是偶然的，事出有因。我怎么也得讲一讲，无论如何以后要讲一讲。在应该讲的时候。”

“劳驾，亲爱的。我不逼你说话。只不过你得承认，你是个野人。好吧，行了，那么——就照你的办。以后再说，以后。我会记住的。”

“就是这样。您一定能记住。我们谈妥了。请您对我说说屈辱的事吧。”

“屈……？可是你得听听，亲爱的，这么说是不妥的。这是什么低劣的迷语啊？要知道——要知道——要知道你是拿了乔治十字勋章的
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 。你有勋章——无论如何，你毕竟获得了勋章吧？”

“真可怜！您没弄清楚。我不是说这个，不是讲这种屈辱。在这方面，我以及所有的人全都是出色的。不是。我无论如何都要对您讲一讲，那些民歌是怎样诞生的。”


1922年



汪介之 译


【注释】



[1]

 本篇最初发表于1922年6月12日《莫斯科周一报》（第1期）。




[2]

 这里写的是1905年哥萨克马队驱赶游行示威人群的事，当时帕斯捷尔纳克本人的脊背也遭到了鞭打。—— 原编者注




[3]

 这个人物的原型是亚历山大·奥西波维奇·加夫隆斯基（1888—— 1958），大茶叶制造商В.维索茨基的曾孙，俄国社会革命党创建人和领袖、战斗组织成员А.Р.戈采夫和М.Р.戈采夫兄弟的侄子。—— 原编者注




[4]

 在诗体小说《斯佩克托尔斯基》的初稿中，帕斯捷尔纳克也曾提到同名主人公与尼采的精神联系。




[5]

 引自果戈理的小说《五月的夜》（1832）。—— 原编者注




[6]

 波多利斯克，即乌克兰城市卡缅涅茨——波多利斯基，列莫赫的原型鲍·伊·兹巴尔斯基就是在那里出生，并从那里开始他的革命活动（包括收藏和宣传秘密读物）的。—— 原编者注




[7]

 音乐家比才根据梅里美的小说《卡门》（又译《嘉尔曼》）改编的同名歌剧的主人公。




[8]

 这是帕斯捷尔纳克与亚·奥·加夫隆斯基第一次相识的准确时间。—— 原编者注




[9]

 帕斯捷尔纳克后来在《安全保护证》中也写道：1914年夏天在奥卡河畔的彼得罗夫斯克，他注意到那里的“公园里有很多蛇。每天人们的言谈都涉及蛇，喝鱼汤时谈，游泳时也谈”。—— 原编者注




[10]

 斯克沃罗季诺市的旧称。




[11]

 邋遢家伙，指浚泥船。—— 作者注




[12]

 此处可与《人与事》的一段描写彼此对照：“奥卡河上的雾幕遮盖着河中的芦苇，不知其名的军乐声沿着河面自下而上地久久飘荡，越来越近……”——原编者注




[13]

 在《中篇故事》里，谢尔盖·斯佩克托尔斯基的雇主、学生加利的父亲也是这个姓氏。—— 原编者注




[14]

 在伊林节（7月20日——8月2日），人们按教会的指定为先知伊利亚升天唱赞歌。—— 原编者注




[15]

 俄罗斯中世纪史诗《伊戈尔远征记》中有这样的诗句：“屈辱在达日吉鲍格子孙的军队中站起来，/像一位少女，她踏上了特罗扬的国土。”这一“屈辱少女”形象，后来在俄罗斯便成为战争和民族灾难的象征。




[16]

 《伊戈尔远征记》中有“诺夫戈罗德的号声一响”的诗句。




[17]

 N.N.（拉丁语nomen nescio的缩写）：某人，某某。




[18]

 基斯洛夫卡是坐落于俄罗斯托木斯克州基斯洛夫卡河畔的一座小镇，这条河是托木河的支流。




[19]

 1903年，帕斯捷尔纳克曾马上摔下来，右腿受伤，后因此而得以免于从军。




[20]

 原文这里以不完整的语言形式表示说话者语气的急促。




[21]

 拉丁语：第二自我。




[22]

 乔治十字勋章：俄国的主要军功勋章，又称圣乔治勋章，1769年设立，作为对军官的奖励；从1807年开始设四级勋章，按军功大小对军人实行奖励。—— 原编者注
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献给米哈伊尔·阿列克谢耶维奇·库兹明
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1



保姆靠着一棵老桑树的树干，在树阴下睡着了。当大块淡紫色的云团在道路尽头升起，迫使在草丛中起劲地唧唧鸣叫的螽斯们不再出声，而兵营中的鼓声也停息下来，不再咚咚作响时，大地看起来就变得暗淡无光了，世间也没有了生气。

“往哪边走，往哪边走！”一个性情古怪的牧女拖着一条被压伤了的腿，跟在一头小公牛后边，一闪一晃地挥动着野生树条，张着划破的嘴唇朝四周大喊大叫，出现在花园另一端的一片垃圾中。这地方荒凉偏僻，满眼都是苦茄子、碎砖头、乱成一团的铁丝和散发出腐烂气味的昏暗。

她也消失不见了。

乌云打量了一下地里被烤焦了的低矮的麦茬。麦茬地一直延展到天际。乌云像野马一样轻松地举起前蹄直立起来，麦茬地则继续向前延伸，直到那些兵营后面。乌云放下两条前腿，从容不迫地越过大路，沿着铁路会让站的第四轨道无声地向前爬行。已有些谢顶的灌木丛顺着整条路基跟随乌云移动，如水般地流淌，同时还向乌云鞠躬致意，而后者却没有回应它们。

浆果和毛毛虫不时从树上掉下来。它们热得昏头昏脑，一个接一个地掉落，直到钻进保姆的围裙里，才什么也不再想了。

一个孩子爬到水龙头跟前。他已经爬了很久，还继续向前爬着。

雨终于下起来了，两对铁轨沿着歪斜的篱笆飞驰，好像要从压到它们身上的漆黑的雨夜中死里逃生；汹涌而来、气喘吁吁的它在奔跑中对您大喊大叫，让您别怕它，说它的名字叫倾盆大雨，有时也叫爱情。这时，我会对您讲一讲，那个被偷走的男孩的父母从傍晚起就把自己的凸纹布衣衫洗刷干净，而时间还很早，于是他们就像要去打一场网球那样穿上雪白的衣服，穿过处于黑暗中的花园，走到一根标有站名的柱子近旁。就在那一瞬间，一列市内火车如同大肚皮的盘子从菜地那边开过来，用它喷吐出来的一团团黄色的烟雾遮蔽了土耳其糕点店。

他们要去码头接一位海军士官候补生，他曾经爱过她，也曾是她丈夫的朋友，目前正在环球训练航行途中，预料将在这个早晨抵达本市。

丈夫心急如火，要尽快把自己还没有完全厌烦的父亲身份的深刻含义告诉这位朋友。这样的情况是常有的。一件并不复杂的事情未必不会使您首先碰到其意义独特的美妙之处。这对于您来说是如此新鲜，以至于偶然出现了一个人，他周游过世界，见多识广，也似乎有话要说一说，但是您却感到在即将到来的会见中，他将只是一名听众，而您则会用没完没了的话语让他大吃一惊。

与丈夫相反，她就像急待入水的铁锚似的，向往着熙熙攘攘的码头上铁器碰撞的丁当声，向往着有三个大烟囱的巨轮上的红褐色锈斑，向往着溪水般流淌的粮食，向往着置身于天空、风帆和水兵衫的清脆响亮的一片哗啦声之下。他们的动机彼此不同。

大雨正在下着，简直是倾盆而出。我着手做我答应做的事情。榛树的枝桠在水沟上方开裂作响。两个人影在田野上奔跑。男人蓄着黑胡子。女人乱蓬蓬的长发在风中飘动。男人身穿绿色长外衣，戴着银耳环，手里抱着一个小孩。大雨正在下着，简直是倾盆而出。
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原来，他早已被提升为海军准尉了。

夜里十一点钟。从市内开出的最后一班火车正驶进车站。在此之前它吃够了苦头，但从转弯处就已经变得快活了，而且不知怎么忙碌起来。现在，它深吸着整个区段的空气，与落入它那膨胀欲裂的水箱里的树叶、沙粒和露水等一起渐渐停下来，拍着手，沉默不语，等候着回应的声响。这声音应当从各条道路向火车这边汇集。当火车听到回应的声音时，全都穿着白衣服的一位女士、一名水兵和一个平民，就会从大路转到人行道上，布满露水的屋顶上那耀眼夺目的圆盘就会从一片白杨树后面直接浮现在他们眼前。他们将走近栅栏，砰的一声关上栅栏门，却不碰掉如同可让人隐约感觉到的耳环那样在小门耳边震动着的流水槽、屋脊和房檐上的任何东西，严酷的命运将随着他们的接近而开始降临。一列已开走的火车的轰鸣声将在远处出乎意料地增强，又为了自欺欺人而暂时假装成安静的模样，然后再像细小而麻木的雨点那样飘散。不过很快就会弄清楚，这根本不是火车，而是大海用以自娱的水上信号弹。月亮将从车站的小树林后面露出脸来，照到大路上。那时候，看到这整个场景，您将会觉得，它是由一位极其熟悉而又老是被遗忘的诗人虚构而成的，现在还有人把它作为圣诞礼物赠送给孩子们。您将会想起，有一次您不知怎么梦见了这道栅栏，那时它被称为世界的边缘。

在沐浴着月光的门廊边上，一只盛涂料的小桶泛着白光；一把刷墙用的刷子，刷毛朝上，靠墙立在那里。后来有人把朝着花园的一扇窗户打开了。

“今天都刷白了，”一个女人的声音轻轻地传来，“您感觉到了吗？我们去吃晚饭吧？”

随后又出现了一阵寂静，但它持续得不久。屋子里一片慌乱。

“怎么啦？这是怎么——没有了？不见……见了？！”一个就像松弛了的琴弦似的男低音和一个表露出歇斯底里发作的女低音同时叫了起来。

“在树下面？是在树下面吗？马上就站起来，讲清楚。不要哭。看在基督的分上，你把我的手放开。上帝，这到底是怎么回事啊？我的托沙，托申卡！不许这样！不许这样！亲眼看见了？！没良心的东西，不要脸，坏女人！”再往下就不成话了，种种声音怨诉般地混成一片，突然中断，渐渐远去。不再能听见它们了。

夜晚结束了，但到天亮为时尚早。大地上摆满了许多像草垛似的、因寂静而大吃一惊的模型。它们在休息。它们之间的距离比白天加大了；好像是为了休息得更好，这些模型彼此分开，离得较远。在它们的间隔中，对冷很敏感的草地在汗透了的披盖物之下悄悄地气喘吁吁，还不断地打着响鼻。偶尔会发现某一模型原来是一棵树、一片云或某个熟悉的东西，但更多的还是一些没有名称的模糊的堆积物。它们被轻微地转动过，在这半昏迷的状态它们未必会说：刚才下过雨，现在又停了；或者雨正在临近，这就要开始稀稀拉拉地下起来了。它们时常被晃动着从往昔摇向未来，又从未来摇向往昔，如同经常被翻转的沙漏计时器中的沙子。

但是在离它们很远的地方，仿佛黎明时分被一阵风从栅栏上吹落下来、吹到鬼才知道的地方去的衣服，有三个人影在田野的那一边隐隐约约地闪现着，在和他们相对的那个方向，传来遥远的大海那永远在悄然消逝的回声，时断时续。这四样东西只能从往昔被带向未来，而永远不会返回。那些穿着白衣服的人从这一处跑到另一处，俯下身又直起腰来，跳进壕沟里不见了，然后又出现在完全是另一个地方的地界上。他们互相之间有很大一段距离，彼此呼唤，相互挥手，因为这些信号每一次都被误解了，所以他们便立即采用另一种方式挥手，挥得更加急促，更加懊恼，而且更经常地表示不明白那些手势，表示它们已被废除，为的是不要返回，而要在已寻找过的地方继续寻找。这几个人影彼此协调的热情造成了这样一种印象，仿佛他们有意在夜间打棒球，但却把球丢了，现在正沿着条条水沟找球，若能找到，就重新开始打起来。

处于休息状态的模型中间没有一点儿风，令人相信黎明业已临近；看一看这几个如同时断时续的旋风那样在大地上方腾飞的人影，便可以想到，林中草地已被有点儿像断了三根齿的黑梳子似的风、黑暗和担忧弄得蓬松而凌乱。

存在这么一种规律，遵循它在我们身上就永远不会发生那些经常在别人身上发生的事情。作家们曾不止一次援引过这一规则。它的毋庸置疑性在于，当我们以为不幸还可以补救时，朋友们还会认得我们。当我们深深意识到它已不可补救时，朋友们就不再认得我们了，而我们自己，好像是为了确认这一规则，就会变成另一种人，也即成为那些注定要遭灾、破产、陷入法网或疯人院的人。

当那些神智还健全的人们气势汹汹地责问保姆时，他们觉得事情似乎会像想象的那样，由于他们凶狠惩治的作用，后来走进儿童间时，会轻松地叹一口气，在那儿发现因为他们如此惊恐和伤心而被放回原处的孩子。可是瞥见空荡荡的小床，他们便禁不住失声大叫。不过他们还是带着破碎的心灵，先是急忙跑到花园里去找，然后则到离家越来越远的地方寻找，长时间内仍同我辈一样，也就是为了找到而寻找着。然而时间在更替，夜晚本身的面貌在变化，他们也在变，眼下，在夜色将尽时，这些已经变得完全认不出来的人们，不再明白是由于什么罪孽，为了什么目的，残酷的空间不让他们喘息，继续拖着他们，把他们从大地的这个尽头抛向另一个尽头，而在这个大地上他们已经无论如何再也看不到儿子了。他们也早已忘了那位自己转到峡谷另一边去找人的海军准尉。

作者是为了这一有争议的观察，才向读者隐瞒了他如此熟知的事情吗？要知道，他比任何人都更清楚地了解，只要小镇上的面包铺一打开门，只要头几趟火车一交错开，关于这个不幸事件的消息就会传遍所有的别墅，最后还要告诉从奥尔金纳来的一对孪生兄弟——中学生
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 ，他们将把自己的一位无名熟人和昨天的猎获物送到那里去。

还未睡醒的早晨已经从树下、从戴得很低的尖顶帽下面露出了最初的微光。尽管有些间隔，黎明还是逐步来临了。大海的涛声突然间好像不存在了，于是四周比先前更为安静。不知发自何处的一阵甜蜜的、渐渐加速的颤动从树丛间掠过。树木用自己汗津津的银光夹道列队般地依此拍打着栅栏，随后则重新久久沉入刚才受到搅扰的梦乡。两件罕见的珍品在神赐的深巢中各自独立地玩耍：一只小鸟和它的唧唧声。小鸟害怕自己的孤独，羞于自己的微不足道，竭尽全力要不露痕迹地融化在无边的露水海洋中，而露水却由于心不在焉和半睡半醒而不能集中思想。小鸟做到了这一点。它把小脑袋歪向一边，紧紧地眯住眼睛，不声不响地陶醉于刚刚分娩的大地的糊涂和忧郁，为自己的失踪而窃喜。不过它的力量不够。突然间，一颗寒星在不变的高度上以不变的图案冲破它的抵抗，泄露出它的秘密，激发起它那冲动的啁啾声，富有弹性的水粒如同刺人的细针四处飞溅，水珠发出声响、打着冷颤并惊讶不已，宛如泼掉了一个带有非同寻常的大孔的茶碟。

然而，黎明毕竟更加明亮和悦了。整个花园里充满了湿润的白光。这光华最紧密地偎依着粉刷过的墙壁，偎依着撒满砾石的小路，偎依着那些涂上了一层有点儿像石灰那样微白的明矾混合剂的果树干。瞧，刚刚从田野归来的孩子的母亲，脸上也带着这样一层灰蒙蒙的颜色，慢慢腾腾地走过花园。她没有停留，就脚步发软地横穿到院后，并未注意自己的脚踩到了什么，陷到那里了。或高或低的菜畦让她上下颠簸不定，似乎她的激动不安还需要摇晃均匀似的。穿过菜园，她就靠近了那一段栅栏，在它后面可以看见通向兵营的道路。海军准尉也朝这个地方走过来，打算翻过栅栏，免得绕花园转一圈。露出亮光的东方像一条剧烈倾斜的小船的白帆，把他带到栅栏边上。她扶着栅栏的小圆柱，等待着他。看得出来，她有什么话想对他说，也把自己要说的三言两语全都准备好了。

在海边已可以感觉到不久前刚下过的或预料就要下的那场雨近在眼前，就在头顶上方。整夜都能听到的路基那边的轰鸣声，可能是从哪里发出的呢？大海平躺着，渐渐变凉了，像是涂了水银的镜子背面，只是在边缘附近才略有些醒悟，轻轻地啜泣。地平线已经过分敏感而暴怒地发黄了。这对于紧贴在方圆几百俄里、既大又脏的畜栏后墙上的朝霞而言是情有可原的，海浪任何时候都可能在那里大发脾气，从四面八方涌起。眼下海浪正肚皮贴着海面爬行，隐约可见一个个浪头彼此磨蹭着，就像一大群数不清的黑糊糊、滑溜溜的猪。

海军准尉从礁石后面走到海岸边。他迈开敏捷而精神饱满的步伐行走，有时从一块岩石跳到另一块岩石上。他刚刚得知上边发生了一件令人震惊的事。他从沙滩上捡起一块扁平的瓦片，水平方向地把它朝海面掷去。瓦片仿佛沾了唾液似的，带着弹跳斜滑过去，发出那种在整个浅水区都有的难以察觉的婴儿般的声音。当他对这种寻找完全绝望时，他才转向别墅，从林中草地那边朝它走去，这时廖利娅恰好从里面跑到栅栏边上，让他紧靠到跟前后，急促地说道：

“我们再也没办法了。上帝保佑！要找到他。这是你的儿子。”

他抓住她的一只手，她却脱身跑开了，而当他翻进花园时，就哪儿也找不着她了。他又捡起一块石头，接着就这样一边不停地掷石块，一边离开，然后在一块凸出的礁石后面消失不见了。

不过他个人留下的痕迹却在他身后继续存活，微微动弹。它们也想睡觉。这是受到惊扰的砾石在慢慢滑动、散落、叹息，辗转反侧，不时发出轻微的响声，想躺得更舒服些，以便现在就能在绝对的宁静中睡个够。
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十五年多的时光逝去了。室外暮色降临，室内已经变暗。一位不知名的女士已是第三次来求见省执行委员会主席团成员、前海军军官波利瓦诺夫了。女士面前站着一名已很厌烦的士兵。从前厅的窗户可以看见积雪之下的穿堂院里堆放着一大堆砖。院落深处以往曾有个污水坑，而现在则高耸着一座久未运走的垃圾山。天空看上去就像一片茂密的荒草，这些荒草是在这一大堆死猫和罐头盒构成的斜坡上长起来的，解冻时就会复活，苏醒过来之后，便开始散发出以往的春天和雨水滴落、唧唧喳喳、颠簸轰响的旷野的难闻气味。但是，只要把目光从这一隐秘角落移开，眼睛再抬得高一些，就足以为这片天空如此新异而惊叹。

现时他那把昼夜不停地从海上和车站传来的枪炮声驱散的能力，将他关于1905年的回忆远远地向后推去。这回忆如同被轧路机从头至尾碾过一遍似的，现在已被无休止的炮轰压平并夯实了，它无声地皱着眉头，一动也不动，不知被引向何方，这就像为冬季里所特有的、千篇一律地铺设的每一条铁轨。

这究竟是什么样的天空？它即使在白天也令人想起我们在青年时代、在旅行中看到的夜晚的形象。就是在白天它也引人注目，十分显眼，在白天也笼罩着空旷的大地，推倒贪睡者，鼓动起幻想家。

这是空中的线路，李卜克内西、列宁和拥有他们那种气魄的为数不多的智者们的率直思想，每天就是像列车一样沿着这样的线路运行的。这些线路建立在一种足以穿越无论是何名称的任何界限的层次上。其中的一条线路还是在战时开辟的，保留着它原有的战略高度，前线的自然条件将这一高度强加给了在其上空开辟线路的建设者们。这条曾在某一时间地点先后越过波兰和德国边界的旧有军事支线，现时在它的起点处，在众目睽睽之下，已超出平庸智力及其耐性的界线。它穿行于院落上空，院子害怕它那永恒的使命和令人压抑的庞大，就像市郊居民区总是害怕铁轨而纷纷回避后者那样。这是第三国际的天空。
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士兵回答女士说，波利瓦诺夫还没有回来。从他的话音中可以听出三重厌烦。这首先是一种习惯了液态的污泥、却无意中陷入干燥的尘埃中的生物的厌烦。其次，这又是一种在执行阻挡和征收任务的部队军人的厌烦，这种人习惯于由他提出问题，而由这样的太太不知所措、胆怯腼腆地回答，现在由于规范化的谈话程序被颠倒与破坏而厌烦。最后，这也是那种装出来的厌烦，它会使某一从未有过的事看上去其实很平常。他深知，近期的秩序对这位太太来说应该是前所未闻的，于是他便假装自己犯糊涂，仿佛既没有揣测她的感受，也向来不关心任何别的事情，除了专政之外。

突然间，廖乌什卡走进来了。一种类似于回转秋千上的纤绳的东西，使劲地把他从即将下雪的空气和没有亮光的寂静中带到了二楼。士兵抓住这个显得像是一只皮包的目标，拦住了来人，就像人们止住了正在全速运转的旋转木马。

“这里有这么一件事，”士兵对他说，“有一些人从俘虏营来过了。”

“你说的又是匈牙利人？”

“就是啊。”

“不是对他们说过了吗，就凭一些文件，这帮人是走不了的！”

“那我怎么说呢？这一点我很清楚，只能乘船走。我也这样对他们解释了。”

“是吧，那么后来呢？”

“他们说：‘就是您不说，我们也知道。您要办的是——提供完全符合程序的文件，譬如说怎么放人上船。至于那边，可以说，只是一桩例行公事。’得给他们腾出舱位来。”

“是的。还有什么事？”

“没有什么了。他们说，只要给他们文件、舱位就可以了。”

“别再说了！”波利瓦诺夫打断他的话。“何必重复呢！我说的不是那个。”

“从卡纳特纳街送来一包东西。”士兵说出了契卡所在地的街名，靠近他，把声音压得很低，就像换岗时的耳语。

“你怎么啦！原来如此。不可能！”波利瓦诺夫不动声色、漫不经心地说。

士兵从他身旁离开。一时间两人都无言地站在那儿。

“您带面包来了？”士兵出乎意料地、忧郁地问道，但因根据皮包的外表形态已不需要回答，于是他又补说：“这里还有……一位女公民找您。”

“好的，好的，好的。”波利瓦诺夫仍然心不在焉地拖着腔调。

回转秋千的绳索颤动了一下，被拉紧了。“皮包”开始动起来。

“请进来，同志。”他对那位女士说，请她到办公室里来。他没有认出她来。

与昏暗的前厅相比，这里更是黑极了。她跟在他后面走，但一进门就停了下来。这里大概有一张地毯铺满整个房间，因为他刚刚挪动了两三步，就不明去向了，而随后同样的脚步声却在这一片暗黑的另一端传来。还仿佛听到了收拾玻璃杯、面包干和方糖的残渣、拆开的手枪零件和六棱铅笔等一连串整理桌面的声音。他的手在桌子上轻轻地来回移动，好像一边推动和擦拭着，一边找火柴。当想象刚要把这个挂满画像、摆满橱子、长柄猎刀和青铜器的房间迁移到旧时彼得堡的一条大街上，当它站在那儿，一只伸出的手托起满满一把金莲花，以便把它们掷向整条长长的大街上去的时候，电话铃不意间骤然响了起来。它那激起田野和偏僻地区回响的丁丁当的颤音，瞬间就令人想到电话线是从某个非常隐蔽的城市偷偷通往这里来的，事情发生在布尔什维克控制下的一个外省。

“是的，”这个不满意、不耐烦、疲惫不堪的人，大概是用一只手遮住眼睛在接听电话，“是的。我知道，我知道。废话。你检查一下线路。废话。我和司令部接上头了。只要一小时左右日梅林卡就会回话。就是这些事吗？是的，我还会在这儿，还会说的。不，过二十分钟左右吧。没什么了？”

“那么，同志，”他一只手拿着火柴盒，另一只手捻着一根冒出一点淡蓝硫火的火柴，转而朝着女来访者说道。

也就在那时，她那一字一顿的激动不已的悄声细语和掉落散开的火柴发出的啪啪声几乎一并响起。

“廖利娅！”波利瓦诺夫不知所措地叫了一声。“不可能——罪过啊。这不对吧——是廖利娅吗？！”

“是的……是的……你好……让我安静下来……这是上帝引领我的。”她低声说道，始终如一地在喘着气，流着泪。

突然间一切都消失了。一个穿着敞开的短外衣、因极度缺少睡眠而被折磨得吃不消的男人，和一个从车站赶来的、脏兮兮的、很久没有洗过脸的女人，在点燃的油灯的光照下相对而立。青春与大海似乎都不曾存在。油灯的亮光下，她的到来，德米特里和他还不知道其存在的女儿的死，一句话，亮灯前她所讲的一切，实际上都因其确定性而成为让他感到压抑、会把他本人也请进坟墓去的真实，只要他的同情并不是空话。借着油灯的光照，他注意地看了她一眼，立刻就想起了那一段致使他们在相见时没有马上热烈接吻的故事。他情不自禁地微微一笑，对这类成见的持久性感到惊讶。在油灯的亮光下，她对办公室里的陈设所寄予的全部希望都破灭了。就是这个人使她感到如此陌生，以至于不能把这种感情归咎于任何变化。于是她更坚决地着手去做自己的事，又像过去某个时候那样，立即就盲目地、背书般地去实现它，似乎是去完成别人的嘱托。

“如果您的孩子对您是宝贵的……”她这样开始说道。

“又说这个了！”波利瓦诺夫一下子涨红了脸，接着就连珠炮似的辩白起来，讲得急切，没有停顿。

他说话就像写文章那样——带定语从句，也有逗号。他在房间里踱着步子，时而停下，时而两手一摊，时而挥动双手。间隙中，他用三个指头揪起、捏拢鼻梁上面的皮，刺激和揉搓着这个位置，好像这里是耗尽与燃起愤怒的策源地。他央求她不要再认为人们都比她所想象的更低下，可以为了满足自己的要求而任意压制他们。他以一切神圣的名义祈求她，永远不要再散布这种胡言乱语，特别是在她本人也承认当时是上当受骗之后。他说，假若容许这种胡说八道存在，那么她就会达到完全相反的目的。无论如何也不能让人记牢这一点：一分钟之前他还没有的、突然出现的东西不是捡来的，而是丢失的。他想起来了，在他刚刚相信了她的臆造时，立刻就体验到了一种无忧无虑和自由自在，同时马上就失去了到壕堑和水沟里进一步搜寻的任何兴趣，而是想洗个澡。因此，即便是时光倒流（他试着挖苦了一句），他必须再一次去寻找她家庭中的一个成员，那么，在这种情况下，他也只会为她，或者为Y、为Z而感到不安，而决不会为自己或她那可笑的……

“您讲完了吧？”让他平静下来后，她这样说道。“您是对的。我不再坚持自己所说的话。难道您不明白吗？就算这是卑鄙和怯懦的吧。我曾经为找到了孩子而高兴得发疯。这多么神奇啊。您记得吗？在这件事之后，难道我还有勇气去破坏我和德米特里的生活吗？我就放弃了。但是要说的不是我的事。他是您的。唉，廖瓦，廖瓦，如果您能知道他现在处于怎样的危险中就好了！我不知道从哪里说起。就按顺序讲吧。从那一天起我和您就再也没有见过面。您并不知道他。他是如此轻信。总有一天这会毁了他。有这么个恶棍，冒险家——不过，还是让上帝做他的审判者吧——他叫涅普洛沙耶夫，是托沙在武备中学的同学……”

听到这些话，在室内踱步的波利瓦诺夫一动不动地站住了，再也听不见她说什么。她说出了名字，也就是那个低声说话的士兵不久前提到的许多别的名字中的一个。他知道这个案件。对于被告来说，此案是毫无希望的，只是早晚的事情。

“他不是用自己的姓氏进行活动的吧？”

听到这一提问，她的面色变得煞白。可见，他知道得比她还要多，而事情甚至比她私下想象的还要坏。她忘了正处在谁的营垒中，以为全部罪孽就在于用了一个假名字，于是便立即从完全无济于事的方面为儿子开脱。

“但是，廖瓦，他毕竟不能公然守住……”

他又一次再也听不见她说什么了，而且已经明白，她的儿子可能冒用了他从文件上得知的那些姓氏之一，于是就站到桌子边上，不知往哪儿打了电话，打听一些事情，从一个连队打到另一个连队，打到城市的更深更远处，打到夜间，直到最后一个绝对确切的消息像一条深渊那样张开在他面前。

他环顾了一下四周。廖利娅不在房间里。他感到眼窝酸痛得很厉害，当他四下里打量房间时，这房间就像一片密实的钟乳石和若干条小溪在他面前浮动。他本来想捏一下鼻梁上的皮，结果却用一只手擦了一下眼睛，钟乳石则由于这一动作而颤动起来，开始变得迷离恍惚。假若它们的发作不是如此频繁和无声无息，那么他也许会轻松些。后来他发现她了。她就像一个没有被摔坏的体积庞大的木偶，躺在摆放于那一层锯末和垃圾之上的桌子的底座和椅子之间，这层东西处于黑暗中，当她恢复知觉时，竟错把它当成地毯了。
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 本篇最初发表于《俄罗斯现代人》杂志1924年第2期。
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 米哈伊尔·阿列克谢耶维奇·库兹明（1875—— 1936），俄罗斯白银时代的诗人、作家，曾先后在象征派和阿克梅派的刊物上发表作品和文章，但从不隶属于任何一个流派。
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 1898—— 1902年间，每逢夏季，鲍·帕斯捷尔纳克的父亲、著名画家列·奥·帕斯捷尔纳克都带领全家人前往敖德萨市郊大喷泉附近的奥尔金纳别墅避暑。—— 原编者注
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 高悬于城市中堆满了很久没有运走的垃圾的肮脏院落上方的“天空”意象，隐喻欧洲革命思想统一性的奇特命运。第三国际成立暨第一次代表大会，曾把各国共产主义组织联合起来。大会于1919年3月2—— 6日，也即国际工人运动著名活动家卡尔·李卜克内西、罗莎·卢森堡去世后不久在莫斯科召开。—— 原编者注
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1916年初，谢廖沙


[2]



 来到索利卡姆斯克的姐姐家。至此，这部小说的部分章节在我这里已经搁置了十年，而在革命初期，它的某些章节即已付梓。


[3]





不过，读者最好抛开这些版本，否则，他会无法搞清小说中的人物最终各有怎样的命运。我改动了其中部分人物的名字；至于他们的命运，现在仍保留着当年我在林中雪地上遇见他们时的样子。后来创作的诗体小说《斯佩克托尔斯基》
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 和本篇作品所提供的内容，彼此之间并不抵触：两者涉及的是同一种生活。

其实，这一次谢廖沙并未来到索利卡姆斯克，而是到了乌索利耶


[5]



 。从工厂区这边修葺一新的医生家的厨房望去，房屋鳞次栉比的城市在河对岸若隐若现。刚到第一天，他很容易就搞清了这座城市的位置和来龙去脉，领略了它的风貌。教堂和官府大楼高耸的陡峭石墙熠熠生辉，保存完好，以其纷纷要爆裂的富足储备和充沛旺盛的精力令人震惊。伊凡雷帝和斯特罗加诺夫家族
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 的手笔把河对岸的这片景色归拢为几块整洁的正方形，医生家的几扇小窗仿佛正是为了对这片遥远的土地表示敬意而闪闪发光，涂有新鲜白色油质颜料、如同被奶皮子围住的树木胡乱地挤在一起。不过，这个小得像办事处的市镇，尽管也有几座寒酸而破绽百出的小花园，却实在没什么可取之处。

在灌木丛和乌鸦的参与下，解冻的迹象从容不迫地显现出来。河面上，黑黝黝的冰坝发出孤独的碎裂声。韦列季亚车站调度机车的汽笛声和孩子们玩耍时的笑闹声此起彼伏。附近开采区斧头的笃笃声中混杂着远处工厂隐约传来的管风琴般的嗡嗡声。更确切些说，这种声音未必真的存在，而是根据工厂五个烟囱冒出的团团黑烟的提示而想象出来的。马嘶狗吠，公鸡打鸣，那嘶哑的声音突然中断，活像吊在细绳上的小东西被揪了下来。远处河道的支流旁，被覆盖的柳树丛倦怠的细枝钻出雪堆，在那边，发电机神气十足的高速转子逐渐转动起来。因为绕着定子转动，声音单调乏味，听起来像是醉汉发出的。冬季平原的沉寂在这些声音中庄严而宽广地弥漫开来。平原隐没在不远处的某个地方，按照这里的说法，它几乎就置身于和乌拉尔山的第一组支脉比邻的村庄间。村庄把这些声音像逃兵一样藏匿起来。

弟弟碰到姐姐时，她刚要出门办事。她身后跟着一位努着嘴、身上斜裹着一件短皮袄的小女孩。姐姐把钱包往窗台上一扔，姐弟俩就拥抱起来，相互问候，颇为热闹。就在此时，小女孩已顺手抓起手提箱，趿拉着过大的毡靴，像松开的铁箍似的侧身绕过餐厅的桌子，一溜烟儿跑到里面房间去了。很快，谢廖沙就一边回答着姐姐连珠炮似的发问，一边笨拙地开始就着喀山肥皂，不很习惯地洗刷着两天两夜没合眼造成的污垢。姐姐把毛巾搭在肩上，发现弟弟长大了，也消瘦了。随后他又刮了脸。这时还是上班时间，卡利亚津本人不在家。不过，娜塔莎从卧室里拿出来的他那一套齐全的刮脸用具，却让谢廖沙有点儿发窘。敞亮的餐厅里令人愉快地散发着香肠气味。棕榈的手指状叶片张牙舞爪地伸到铮亮的钢琴上，固定烛台上的绿色铜锈积得满满的，大有把托板加厚之虞。娜塔莎瞥见谢廖沙的目光扫过卫生间乳白色的漆布漏水槽，便说：

“这是帕沙的前任留下的，陈设全都是公家的。”停顿片刻后，她又补充道：“我特别想知道，你是怎么碰见孩子们的，你可是只在照片上见过他们啊。”

在外面玩耍的孩子们随时都在等待着大人的召唤。

他听从娜塔莎的安排，坐下来喝茶，向她倾诉说，母亲去世完全是意外的，让他非常震惊。准确地说，那个夏天他特别为她担心。如他所说的，当她真的濒于死亡时，他立刻就去了那里。

“可不是嘛，就在临考前，有人写信告诉我了。”娜塔莎插了一句。

“唉，是啊！”他附和道，差点被水呛着。“要知道我还真的去考了哩。要考它有什么意思呢，学校里学的那些东西可都忘光了。”

他继续贪婪地嚼着干硬的面包瓤，不时端起杯子呷一口水。他说，春天，就在她到莫斯科做客后不久，他本来是着手准备考试的，但后来不得不放弃，因为母亲病了，得去彼得堡，还有其他许多事情要办（他又把这些事罗列了一遍）。可是到冬季考期前一个月他又改了主意，最难受的莫过于从小就养成的习惯性反应经常使他分心。过世的父亲在家里曾放出话来：“十个有才干的人，不如一个忠心的人”


[7]



 ，这是有意针对他的，可是姐姐却不承认这种说法，这让他感到委屈。

“那么后来呢？”娜塔莎急于掩饰窘态，问道。

“什么后来啊？没日没夜地赶功课呗，就这样。”接着，他语气肯定地说，没有一种享受比得过这种恶补，他还称之为无暇的狂热。照他的说法，正是这种脑部运动帮助他抵抗住了与生俱来的诱惑，主要是音乐的诱惑，使它从此受到冷落。他不想让姐姐再插嘴，很快就不露痕迹地转到另一个话题上，说起莫斯科在热火朝天的建设高潮中迎来了战争。起初，建设仍然继续，可现在有些地方完全中断了，因此，很多楼房成了永久的烂尾楼。

“为什么是永久的？”她反驳道，“难道你不希望战争结束吗？”

但他避而不答。在他看来，这里和任何地方一样，关于战争的话题，也即全部世事难料的话题，不是一天两天能说完的，而卡利亚津或许就是热衷于这一话题的主要人物。

她突然间发现谢廖沙有一种病态的敏感，能够越来越经常并成功地猜到她想问的问题。于是她就明白了，他内心是多么痛苦。她下意识地想摆脱猜到的心思，便叫他脱下衣服睡一会儿。就在这时，突然传来轻微的铃声，打断了他们的谈话。谢廖沙以为这是孩子们把门铃弄响了，他刚要闪到姐姐背后，她却喃喃地说着什么，挥着手走进卧室里去了。谢廖沙走到窗前，把手放在背后，漫无目标地看着窗外。

在一种得意洋洋而又心不在焉的心境中，他耳畔掠过从旁边卧室开始传来的叫喊声。娜塔莎把手贴在听筒上，扯着嗓子把一些客气话灌进就在弟弟面前展现的那一空间。有个人迈着从容而笨重的步子向通往小镇尽头的长长的篱笆走去。他之所以引人注目，只是因为周围连个人影都没有，谁也不会和他碰面。谢廖沙茫然地目送他远去，脑海里却浮现出不久前修筑好的那条道路上茂盛的树木。他看到了车站，在支架上搭几块木板权当柜台的门可罗雀的小卖部，信号台后面的山峦，在那个崎岖不平的雪堆上争先恐后地奔跑、奋力通过的人们，那雪堆隔出了两个世界：一边是冰冷的车厢，另一边则有热乎乎的大馅饼。这时，过路人绕过篱笆，拐到后面，从他的视野里消失了。

这当儿卧室里也发生了变化。对着电话的叫喊声停止了。娜塔莎轻轻咳了几声，询问上衣什么时候能做好，并嘱咐该怎么做。

“你猜到了吗？”她走进来，看到弟弟专注的目光后这样问道。“是列莫赫。他刚才打电话说他们厂里的事儿，晚上他要来我们家。”

“哪个列莫赫？你干吗这么大声呢？”谢廖沙轻声打断她说：“提醒一声就是啦。你这样大嗓门说话，好像家里只有你一个人似的，可是另一个房间里还有人在干活，他会感到不快。你该告诉他家里有裁缝在。”

起初越说越糊涂，但后来完全清楚了。原来那另一个房间里一个人也没有，当娜塔莎同相距更远的交谈者的通话被切断时，她又和那个切断他们电话的电话员攀谈起来，后者所在的电话远在村子的另一头。

“一个非常可爱的姑娘，”娜塔莎补充说：“而且她还做衣服，因为薪水不够用啊。她也要来的，不过不能肯定，有人从前线回来找她了。”

“你知道吗，”谢尔盖突然说，“看来我真得躺一会儿了。”

“这就对啦。”姐姐马上答应，把他领到房间里。早在收到谢廖沙的信时，她就给他准备好了这个房间。“奇怪，怎么会放你回来，”她边走边歪着头打量着弟弟说道，“你的腿可是一点也没瘸啊。”

“就是啊，你想，没一个人反对，整个委员会一致通过。你在干什么？”他看到姐姐从床铺上揭下床罩，要给他铺床，就喊道：“别弄了，我就穿着衣服睡，不用了。”

“那就随你的便吧。”她没再坚持，到门口时又用当家人的眼光打量了一下房间，说道：“你放松地睡吧，不必有任何拘谨。我会关照他们，不让人吵你的。大不了我们自己先吃饭，过会儿再给你热。不过你居然忘了列莫赫，这从你那方面来说可是不能原谅的。他是个非常非常有意思的、值得尊敬的人，而且对你的评价很亲切，很准确。”

“可我有什么办法？”谢廖沙恳求道，“我从来没见过他，第一次听说。”

姐姐走了，他感到她关门的声音带有轻微的责备。他松开背带，坐到床上，又解开鞋带。

坐同一列火车到韦列季亚作短期休假的还有“新贵”雷击舰的一名水兵，他名字叫法尔德巴索夫。下车后，他拎着小箱子径直来到电话所，同在那里服务的一个亲属亲吻过，随即大步流星地往机修厂走去，一路上破冰踩雪，水花四溅。他在厂里一出现，就引起了热烈欢呼。然而，他没有在环绕他的人群中发现他要找的人，随后他便得知，不久前这儿新建了几家厂子，目前奥特雷甘耶夫就在其中的第二附属工厂做活。于是，他又迈步往那里走去。很快，他就在仓库围墙后的窄轨铁路岔口处找到了这家厂。铁轨像丑陋的花边沿着稍显陡峭的高地边缘蜿蜒，以其不敢恭维的外观令人望而生畏，因为在树林边缘，有一名荷枪实弹的哨兵正在沿着铁轨巡逻。法尔德巴索夫离开大路，向下飞奔，跑过田野，再越过一个又一个山冈，不时隐没在夏天形成的陷坑里。随后，他爬上缓坡，坡上有一个木棚，它同普通草棚的差别，仅仅是不断喷出一团团雪球一般的蒸汽，用它们来填满笼罩这里的宁静。

“奥特雷甘耶夫！”水兵跑到门口，用手拍了拍门柱，朝屋子里高声喊叫。里面有几个汉子正费力地把一些不知做什么用的编织袋从一个地方搬到另一个地方。一台庞大的发动机在轰鸣，在飞轮的飞速旋转中，它似乎停滞了，只靠一块好比外套的薄木板把它同工作面隔离开来。在发动机的驱动下，发疯似的机器连杆围绕主轴旋转伸屈，啪啪作响，时而往下沉落几乎挨到地面，时而向后仿佛甩动脱臼的小腿。这种急剧的颤动让整个建筑物都战战兢兢。

“你在忙什么乌七八糟的事？”外来的水兵看到一个行动不便的人拖着一条干瘪、另一条正常的腿，一瘸一拐地离开机器，出现在门口，第一句话就是以这种方式向他表示问候。

“叶列姆卡！”走过来的人刚来得及招呼一声，一下子就碰到了一阵咳嗽的猛烈发作，像是被苦涩粗糙的马合烟呛着了。“是氯仿闹的。”他扯着因狂饮而好像得了痨病的嗓子喊了一声，刚刚摆了摆手，一阵带嘶哑声的哮喘又发作起来。

“焦油味熏人嘛，你真了不起！”水兵关切地笑着说，等着他停止咳嗽。

但他没有等到，因为就在这时，两个鞑靼人离开其他人，一前一后地顺着单梯飞快地往上爬，把石灰倒入搅拌器里。只听一阵不可想象的轰隆声，整个厂房扬起一团团遮天蔽日的白色粉尘。就在这一片粉尘中，法尔德巴索夫大声说道，据说文书已把他屈指可数的假期给一笔勾销了，他到这里来就是要动员好友跟他一起去打猎，直到他的整个假期结束。他就是为了这个才马不停蹄地从车站赶到这里的。

出来后的一段时间，法尔德巴索夫善意地取笑了一阵登记员、义务兵，还有那些为国防生产的工厂，很是随便。然后他又谈起，不久前，就在圣诞节前夕，有天夜里他们驶离芬兰湾时，突然碰上了德国人的雷区，引爆了水雷。其实这是胡说八道，只不过是他个人的自吹自擂，因为他本人是“新贵”号舰上的，而舰队的另一艘雷击舰确曾抬起炮架尾，钻进旋涡中，随之下沉，把自己带向了水下深不可测、信号不通的绝境。

天渐渐黑下来，稍微有些上冻了。有人把水送到了厨房。孩子们都回来了，大人向他们发出嘘嘘声。娜塔莎不时地从外边悄悄走近门旁。但谢廖沙并没有睡着，他只是假寐。一墙之隔的屋外，夜幕蚕食着黄昏，渐渐吞没了整个房舍。在地板和水桶奏出的实体“船夫曲”中，谢廖沙想，当灯光亮起、活动结束时，一切都会变得面目全非。仿佛他下一次还会再来，而且要睡足以后再来，这比什么都重要。预先想象的新景象已有部分在灯光的召唤下成为现实，逐渐增多，发出轰鸣声，转换为一个又一个完美的体现。它体现为一个童音发问：叔叔在哪儿呀？他什么时候又要走呀？有人装模作样地瞪着眼睛吓唬人，随后又充满热忱地哄着毫无过错的玛什卡。它又体现为一团热腾腾的蒸汽中传来的母亲的规劝，衣服前襟同围裙和碟子相碰，发出啪嗒声；有人耐心而又有些气恼地把女孩重新围好，撵她出去再玩一会儿，还催她快点儿走出前厅，免得冷风灌进到家里来，她怎么赖着不走也无济于事。过了许久，已经很晚了，它还体现在卡利亚津的男低音和他的拐杖、他那结婚十年来一直没有听从任何劝导而更换的深统靴的唱和之中。

为了勾起睡意，谢廖沙拼命想象出一个夏日的晌午，他能碰到的第一个晌午。他知道，只要这个情景在他眼前一出现，被他定格，这个幻象就能合上他的眼皮，让他从头到脚睡得死死的。但他躺了很久，大热天的景象就像一本书一样近在咫尺，可是梦境依然没有光顾。结果出现了这样的情况：这个夏天不知不觉地接上了1914年，而这就让他的如意算盘全部落空了。迷离的眼睛摄取的是令人昏昏欲睡的清晰景象，因而这个夏天不能看，只能想，由这一番回忆转向另一番回忆。同样的原因，也让我们与乌索利耶的住所长久地分离。

娜塔莎正是在这里接受任务的。1913年春天，她到莫斯科后，曾怀揣这份因增删涂改而变得模糊不清的清单奔波于城市的大街小巷。那时她就住在谢廖沙那儿，所以现在他根据建筑木材的气味、周围宁静中传来的谈话声和村镇的路况，就很容易想象，甚至已经当面看到了姐姐帮助过的那些人，当时她往往为此而整天都不待在基斯洛夫卡的房间里。公务人员相处确实很和睦，像一家人一样。当时她的出行甚至被当成公差办理，即让妻子以丈夫的名义出差。之所以想出这样的荒唐之举，只是因为在这个最后结算出差补助费和车船费的抽象链条的所有环节上，有一些彼此之间都紧密结成友好关系的活跃的人，所有他们这些人处在绵延几千俄里、文盲充斥的茫茫雪野上，就像置身于小岛上，只能依靠各种不同领域的知识彼此相依。利用这个机会，管理处甚至全权委托她去弄清楚一些其实无关紧要、通过邮局就能解决的没有安排停当的事情。因此，娜塔莎才三番五次地往伊里因卡那里跑，并赋予这些走访以明显的双重面貌。她断定这些出游具有显而易见的轻松的性质，同时又要让别人以为，她以轻松的方式所做的都是部长级的要事。空闲的时间，更多的是在晚上，她会拜访自己和丈夫过去在莫斯科的朋友。她同他们一起去看戏，听音乐会。就像有时候需要去管理处那样，她让这些消遣也披上了公事的外衣，只不过是不带任何引号的公事。这是因为，现在和她结伴去艺术剧院或科尔什剧院的那些人，她在很久前的某个时候就与之建立了联系。只要大家愿意，每次重新回首往事，都可以达到对于过去的一种令人欣悦和满意的理解，这种回顾现在仍然是他们彼此友好往来的唯一理由。

他们经常见面，久远的过去把他们牢固地结合在一起。有人当了医生，有人成了工程师，还有人做了律师，那些没有机会重新恢复忽然中断了的学业的同学，就在《俄罗斯言论报》
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 工作。大家都成了家——除了已确定在文学专业工作的人之外——都已有了孩子。当然，也有不尽相似之处：没有扎堆儿住在一起，而是分散在不同的街道。所以，娜塔莎去看一些人时，从基斯洛夫卡出门后，须坐有轨电车到沃兹德维仁卡街；而准备去看另一些人时，则要沿着报业胡同、宫廷侍从胡同继续走下去，穿过一条比一条弯曲、吝啬而拥挤的街道。

应该说，也有一次在格奥尔吉胡同是个例外。当时，娜塔莎在去听一场含有契诃夫作品朗诵及表演节目的音乐会的途中，要顺便邀上几位朋友。不过这一次她来到时，熟人们之间没有谈起往事。但就是在这一次，娜塔莎在一位女友的梳妆盒里发现了在高等女子学校时佩戴的红领结，它顿时便勾起了对往事的回忆。此时女友已在她的一再催促下穿戴整齐，离开那面已隐隐约约地开始浮现出旧时形象的镜前，她们两人以及女友的丈夫随即飞快地冲到户外已出现绿色、却是春寒料峭的夜色中。他们没有说起过去，还因为在内心深处他们都知道，还将会有一次革命。出于一种即便在今天看来也是情有可原的自我欺骗心理，他们想象着，革命就像在某一天临时排好的一出戏剧，突然又由固定的原班人马重演一遍，也就是说，他们扮演的所有角色依旧。产生这种错觉很自然，因为尽管他们深信自己的理想具有全民性，但依然有这样的想法，即认为应该把自己的这种信念告诉生气勃勃的人民。这时他们确信，在广大的俄罗斯普通人看来，革命在一定时期内的全部日常生活中是一件别出心裁的事情，他们也就可能公允地为此而困惑不解：从哪儿可以找到一批新的志愿者，这些人自愿献身于这一孤独而敏感的事业。

同他们所有人一样，娜塔莎相信，她最美好的青春年华只是被延迟了，无论时光如何流逝，青春依然没有消失。她性格中所有的缺点都可以用这种信念来解释。正因如此，她非常自信，稍嫌欠缺的只是她浑然不知自己有这个毛病。同样，也是出于这个原因，娜塔莎还具有空洞的正义感，能宽恕地谅解一切，这些特点以无限的光芒照亮了她的心灵，同时又是不可思议的。

她从亲戚那儿得知，谢廖沙出了点事儿。需要说明的是，从谢廖沙有个意中人叫奥尔嘉，到奥尔嘉嫁给一个工程师、他们婚姻幸福的情况，她都了如指掌。她什么都没有问弟弟。尽管她这样做无非出于人们普遍遵循的礼节，但作为一个开朗的个性，她马上把自己这种行为归功于特殊的种姓。虽然她没有问过谢廖沙一句，但浑身上下却都流露出：她意识到他的故事中那些令人深思的敏感因素所属的直接管辖范围，而她本人就是这些因素的化身。她期待着他自己哪天憋不住，把事情原原本本地告诉她。她以一种职业性的焦急心情期待着，奢望他幡然悔悟；如果有谁嘲笑她，比方说，认为她弟弟的故事里不仅有自由的爱情和婚姻生活锁链中明显的冲突，实在还有强烈、健康的感情，那么她就会说：我的上帝啊，那他简直就是彻头彻尾的列昂尼德·安德列耶夫
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 了。而且，池塘边的低级趣味要比那种无法遏制、火花四射的蠢事对谢廖沙产生更为恶劣的影响。当有一次他没有忍住时，姐姐按自己的方式理解了他的闪烁其辞，从他笨拙而吞吞吐吐的言语中，她得知两个相爱的人已断绝一切往来。于是，她的管辖范围感还在增长，因为除了上面提及的种种引人瞩目的情况之外，又增加了在她看来是必然的戏剧性。因为无论弟弟怎样疏远她，也比她那一代人出生晚五年零几个月。她有一双眼睛，她也看到了，而且不会看错，谢廖沙根本不是那种胡作非为的人。不过，戏剧性这个娜塔莎分别赋予一些熟人的词语，却不能用在弟弟身上。
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谢廖沙顺利地考完了最后一门课，似乎没戴帽子就走到街上，被眼前发生的事惊得目瞪口呆，激动不安地环顾四周，觉得好像一下子经历了很多很多事情。一位年轻的马车夫侧身坐在座位上，用抬起的那只靴子顶开了长外衣，慢吞吞地不时往下看看马蹄。他完全相信3月的空气是健忘而纯净的，每到大广场的边缘，就漫不经心地吆喝几声。套在车辕上的那匹灰色夹带圆斑的母马，不由自主地模仿着主人悠闲等待的样子，不时眨着眼睛，似乎是人声鼎沸的马路本身用力地给它戴上了夹板套包，架上轭，要让它拉边套。周围的一切都在模仿这马和马车夫。以光洁的鹅卵石拼出双头鹰图案的整条马路，就像饰有徽章、排满了栅栏和路灯的历史文献。在开春前无谓的警觉气氛中建成的房子矗立在那里，仿佛被安放在由四个橡胶轮胎制成的富有弹性的地基上。谢廖沙回头张望，看到了一堵围墙里那一幢晦暗平庸、摇摇欲坠的房屋的正面，发沉的大门在十二年的校园生活结束后刚刚被悄悄地关上，阒无一人，门庭冷落。恰恰在这个时候，有人把大门就此永远地封上了。他走在回家的路上。令人感到刺骨寒冷的孤独的霞光出乎意料地洒遍了尼基塔街。鹅卵石变成了冰冻般的紫红色。他羞于正视迎面而来的路人，一切发生的事都写在他的脸上，跳荡的微笑以接近那个时刻整个莫斯科生活的幅度支配着他的面容。

第二天，他去找自己的一位朋友，后者在一所女子中学任教，也了解其他学校的情况。冬天里，有一次他曾告诉谢廖沙说，到了春天，巴斯曼街上的那所私立学校会腾出一个语文兼心理学教师的空缺。

谢廖沙特别讨厌语文和学生心理学。此外，他还知道自己不能在女子学校工作，因为在女孩子们中间，他即便弄得疲惫不堪，也势必不会得到任何人的认可，对任何人都不会有什么益处。但是，他已全然被紧张的考试折磨得筋疲力尽，现在要休息，也就只能听凭别人尽快把他重新安排到他们想到的地方。当时好像有人在大学附近打碎了一罐果酱，他顿时便和整个城市一起陷入苦涩的浆果里，沉入它那满满一摊黏滞的堆积物中。就是在这种状态下，他步履蹒跚地朝普留希赫街的一条巷子走去，他的朋友就住在那里的一家旅店中。

旅店四周围起一个供马车夫使用的、与世隔绝的大院子。一长溜空闲的四轮马车朝着夜空竖起，就像童话中的脊椎动物刚被宰割后留下的一条脊骨。这里比大街上更令人强烈地感觉到另一个遥远、贫穷而富于同情心的世界，也有许多厩肥和干草。特别多的是这里的那种令人愉快的淡泊，谢廖沙就是冲着这股平淡之流来到这里的。在烟雾缭绕的旅店里人们靠着从街上射进的三杈煤油路灯的灯光谈话之际，他搞了一下个人卫生；随后的几天，他也是在黄昏时分跑到巴斯曼街，和女校长做了几次呆板的谈话。那当儿，私立女子学校爬满银灰色藤蔓的荒芜的大花园，以及某些部分已经被搂草机梳理过的土地，频频传来树枝吱吱嘎嘎的声音。

似乎是突然的，也不知什么缘故（对什么表示尊重），由于最近一周内冒出来的一些暗淡而转弯抹角的想法之一，他无意中出现在弗雷斯特里恩的独家住宅中，并留在那里当了他家少爷的私人教师，和呆板的女校断绝了关系。这并不奇怪。雇主家的一切都是现成的，愿意提供数额超过学校两倍的薪水，住的是带三个窗户、紧挨着小教室的大房间，可以按照他认为对自己合适的方式充分利用空闲时间，只要不影响给学生上课就行。这样看来，就差没有把弗雷斯特里恩的整个呢绒产业送给他了，而事实上他有生以来还从未有过如此轻松的日子：戴着软帽（他已拿到很大一笔定金），喝喝茶，看看书，然后从大理石地面径直走向位于喜气洋洋的小巷中的暖烘烘的面包铺。这条巷子有两条弯弯曲曲的人行道，精力充沛地沿着下坡疾奔，驰向隐藏在下面拐弯处后边的广场。广场位于萨马焦卡街区，尽管周围来往行人不多，谢廖沙第一次出门闲逛还是碰上了两个人。第一位是走在另一条人行道上的年轻人，他早先也曾参加过巴利茨家的那次难忘的晚会。当时他们是兄弟俩一起去那里的，哥哥是一位工程师，弟弟说自己商校毕业后要去服兵役，但不知道是作为后备军士官生去好还是抽签去好。现在他穿着士官生的制服，而且正是让谢廖沙感到拘束的制服，因此谢廖沙只对这位过路人点头致意，既没有叫他停住，也没有穿到他那条路上去。士官生也没有这样做，因为谢廖沙的拘束越过道路传给了他。况且，谢廖沙并不知道他们兄弟俩的姓名，没有人介绍他们彼此认识。他只记得哥哥是一个非常自信的人，大概一帆风顺吧；弟弟则较为沉默寡言，也更讨人喜欢。

第二个碰到的人和谢廖沙走在同一条人行道上。一个和善温厚的胖子迎面朝他走过来，此人是彼得堡一家杂志的编辑，叫柯瓦连科。他了解谢廖沙的作品，对它们颇为赞赏。顺便说一句，他还打算帮助谢廖沙和另外几个他较早看中的、作品别出心裁的人恢复各自的创作。在谈到这些活跃力量的影响和其他一些琐事时，他都带着一贯的嘲笑口吻。一般说来，为他所固有的这种特征未免有点过头，因为他似乎觉得到处都能看到可笑的情况，于是他就用这种讥讽的态度同它们拉开距离。他避开谢廖沙的客套，问对方目前正在做什么事。谢廖沙刚想说自己在弗雷斯特里恩的两层宅邸中做事，但话到嘴边，又及时打住了，为以防万一，他很快就扯了个谎，说正专心致志于一部新的中篇小说。由于估计到柯瓦连科肯定会问他小说的构思，他便立即在脑子里开始编起来。但柯瓦连科并没有提出这个问题，而是和谢廖沙商定一个月以后再见，那时他还会再来莫斯科。他不知为什么一口气嘟嘟哝哝地谈到了几个朋友的情况，说自己就住在他们的那套有一半空出来的房子里，又在撕下的纸片上飞速写下了他们的地址。谢廖沙接过地址，看也没看就折成四折塞进背心口袋里。柯瓦连科在做这些事时，一直带着嘲讽的微笑，不过这在谢廖沙看来是无可非议的，因为他向来如此。

告别这个关心自己的人，谢廖沙绕道回到宅邸，以免同他一起走下去。他们的谈话就这样圆满而自然地结束了。就在这时，他头顶上一下子刮起一阵风，他顿时就感到一阵惊奇。他没有注意到，这不是风，而是那篇其实不存在的小说的延续，它可以归结为这次相逢、地址以及所发生的一切逐渐消失。

他同样不知道的是，他那随着纷飞的思绪出现的感动构成了小说的情节。他所感动的就是：周围的一切是如此美好，他在考试、工作和世上的一切事情中是如此走运。

他到弗雷斯特里恩家来做事时，正赶上整个宅邸出现了变化。部分变化产生于谢廖沙到来之前，部分变化还在发生。此前不久，夫妇俩大吵了一场，最终结果是二人分居于不同的楼层，直到老死。男主人占了底层的一半，位于前厅的一侧，即儿童房和谢廖沙房间的右半边；女主人雄踞整个楼上，那里除了她的三个房间和一个客厅之外，还有一个带庞贝式中庭的有上下两排窗户的大厅，外加一个有小菜间与之相连的餐厅。

那年的春天来得早，已经升腾起掺和着南方气息的热浪。这使所有耕地上的庄稼都提前成熟，早早就催促人们准备夏收。弗雷斯特里恩家族在图拉省拥有一处庄园。虽说他家暂且只不过是在每个炎热的早晨开始打开各种大小箱子晾晒衣物，但已经不断有女眷从正门进入来访，那是希望今年能去别墅小住的各家主妇。老房客受到隆重欢迎，就像被迎接的死而复生的亲人；新房客也不例外，跟他们谈石砌厢房和木结构别墅，在前厅告别时，还对阿列克辛那声名远扬的空气、非同寻常的富庶，以及奥卡河两岸美不胜收的景致赞不绝口，而且无论怎样称赞，反正还是称赞不够。不过，所有这一切都是毋庸置疑的事实。院子里，有人在拍着地毯，花园上空飘浮着朵朵白云，就像大块大块的板油；一团团扬起的尘土悬挂在油腻腻的天空，似乎在为空气积蓄着雷雨。扫院人身上满是地毯毛，就像穿了件毛织网眼衫。他不时擦擦脸，抬头望望天空，发现这雨大概一下子还下不来。身穿薄呢西装上衣代替燕尾服的仆人拉夫连季，腋下挟了根木槌，穿过前厅来到院子里。谢廖沙看着这一切，闻着卫生球的气味，听着耳边断断续续传来的女人们的说话声，他不能不感到整座宅邸上上下下都在整装待发，眼看就要潜游到飘散着苦味、湿润而忐忑不安、月桂树般疯长的白桦林的浓荫下。除了上述这一切，弗雷斯特里恩夫人的贴身侍女在尚未谈妥结账条件之前，就准备走人。她四处谋职，不由分说地整天跑到外边，随心所欲地在不该出门的时候出去。她叫安娜·阿里尔德·托伦斯考尔德，家里的人为了方便，就叫她阿里尔德太太。她是丹麦人，总是一袭黑衣，无论看见她处在哪个位置上，让她承担什么责任，都会感到她难以相处而且古怪。

她正是这样在自己的精神气质中保持着一种令人忧郁不快的古怪性情，穿着宽大的裙子，大步流星地沿对角线斜穿过大厅，头顶高耸的发髻，像一个同谋者似的赞许地朝着谢廖沙微笑。

这样一来，既受到学生崇拜，又同时和两位主人建立友好关系的时日就不易觉察地来到了——只是说到这两位主人，还不能确定哪一位更好，因为他们俩总是分别在谢廖沙面前彼此诬陷对方，似乎是要以此来替代已完全被摧毁了的关系。有一天，他让学生到院子里来追着猫玩，自己则拿了一本书，从院子走到花园里。几条小径上落满了丁香的残枝败叶，只有背阴处的两三株灌木上还挂着行将凋谢的花朵。阿里尔德太太用胳膊肘支着桌子，脑袋垂向一边，坐在树下专心写着什么。各面均呈烟灰色的树枝因浅紫色花朵的重压而微微摇荡，努力越过写字人的后脑勺窥探她写的东西，但是毫无成效。她那细软的浅棕色头发挽成的一个宽大的、系得极紧的发髻，遮住了她写的信和通信人的姓名，谁也别想看见。桌子上，被拆开的信件和手工活杂乱地放在一起。天空飘浮着颜色如同丁香和信纸的淡淡的彩云，它让这些云彩冷却下来，自己也变得像一块铅灰色的钢板。听到他人的脚步声，阿里尔德太太先用吸墨纸把写好的信仔细吸干，然后不慌不忙地抬起头来。她坐的长凳旁有一把铁铸的花园椅，谢廖沙就在这把椅子上坐下，于是他们两人就用德语攀谈起来。

“我知道契诃夫和陀思妥耶夫斯基，”阿里尔德太太双手搭在长凳靠背上，直盯着谢廖沙，开始说道，“而且我在俄国已经待了四个多月。你们不如法国人，你们需要把某种下流的秘密强加在女性身上，而后才能相信她的存在。似乎她在合法的上流社会，就像开水一样平淡无奇。可是当她由于某种丑闻的阴影从随便什么地方的内部跳到屏风前，那就是另一回事了，人们就不再议论这个影像，这一影像也就没有价值了。我对俄国乡村没有体验，而在城市中，你们对烟花巷的嗜好表明，你们过的不是自己的生活，每个人都以不同的方式倾心于别人的生活。在我们丹麦不是这样。请等一等，我还没说完……”

这时她发现信上落了一堆丁香花瓣，就扭过身去，仔细地把它们吹掉。过了片刻，中间经过莫名其妙的短暂停顿之后，她继续说道：

“去年春天，在3月间，我失去了丈夫。他死的时候还十分年轻，才三十二岁。他是个牧师。”

“请听我说，”谢廖沙终于按事先准备好的方式打断了她的话头，不过现在他要说的已完全不是刚才想的了，“我读过易卜生的作品，可是无法理解您。您想错了，根据一个家庭来评判整个国家是不对的。”

“哎呀，您说到哪儿去了呀？您说的是弗雷斯特里恩一家吗？您也太小看我了吧。我可不会像您似的犯这样的错误，现在我就证明给您看。您是否已猜测到他们是犹太人，只是对我们隐瞒了这一点而已？”

“真是无稽之谈！您这是从哪里得知的？”

“瞧，您也太不善于观察了吧。我确信是这样的。也许是因为我对她的憎恨如此无法克制。别打断我。”她再度充满激情地开始说起来，使得谢廖沙没能及时注意到，其实在他自己身上也流淌着父亲传下来的这种仇恨的血液，然而在这座宅邸里却闻不到这种仇恨的气息；不过，他仍旧得以再一次按事先准备好的方式插上来说，她关于性欲的所有想法，活生生的是从托尔斯泰——也即配得上俄罗斯这个称号的所有人中最具俄罗斯特点的人——那儿来的。


[10]





“问题不在这里。”她急于停止争论，不耐烦地打断谢廖沙的话头，并迅速挪到长凳边缘靠近他的地方。“请听我说，”她拉住他的手，异常兴奋地说道，“您担任加利的家庭教师，但我相信，他们不会强迫您每天早上帮他洗漱，但或许会建议您每天给老头擦身。”

这出乎谢廖沙的意料，他松开了她的手。

“冬天在柏林的时候，根本没说过这件事。我到阿德隆饭店去找她谈。我是雇来做女伴，不是做仆人的，对吧？您可以看到，我是一个头脑健全、通情达理的人，您说是吗？不过您暂时不要回答。目的地很远，要去一个陌生的地方，但我还是同意了。您知道他们是怎么骗我的吗？我不知道她是怎么被我看中的。乍一见我没有看透她。再说，要知道所有这些事都是在国外，在维尔日博洛夫市以外的地方发生的……不，等一等，我还没说完。我将阿里尔德带到柏林去动手术，他在我的怀抱中死去，我就把他安葬在那里。我没有亲人。这不是真话。我有的，但以后随便什么时候再说这个吧。那时我的情况糟透了，身无分文，接着就忽然看到了她的邀请启事。那是我在报纸上看到的。一次多么偶然的机会，您简直难以想象！”

她坐回到长凳中间，对谢廖沙做了一个模棱两可的手势。

弗雷斯特里恩夫人顺着连接住宅和厨房的玻璃走廊走过，女管家跟在她身后。谢廖沙顿时后悔自己误解了阿里尔德太太的动作。她并不想对任何人隐瞒，反而以不自然的语速重新开始说起来。她提高了嗓音，还带着一种含讥笑意味的傲慢口气。但弗雷斯特里恩夫人并没有听见他们在说什么。

“您在楼上吃饭，同她和加利一起，如果有客人来，还跟客人一起。我亲耳听到他们是怎样回答您的疑问的。您问为什么不让我上餐桌，他们对您说我病了。我也确实经常犯偏头痛。但是后来，您记得吗，有一次吃完甜点后您和加利闹着玩——请您别这么乐呵呵地点头，要知道问题不在于您还没有忘记这件事，而在于您后来跑进了小菜间，让我羞得面红耳赤。他们就向您解释，似乎我是自己愿意躲在角落里或门背后，跟管家（她倒是确实更喜欢这样）一起吃饭的。不过这都不值一提。每天早晨我都不得不像对待小宝宝那样，把许多令人提心吊胆的贵重物品从水槽中取出来放到被单上，再用抹布、刷子、浮石，还有真不知道叫啥的东西擦拭，直到疲惫不堪。要知道，我还不是所有东西都叫得上来。”她出人意料地轻轻说完最后一句话，满脸绯红地喘着气，好像刚跑过步似的，接着又用手帕擦了擦发热的脸，转头望着她的交谈者。

谢廖沙沉默不语。从他那痛苦的表情中她猜测到，这一切已深深印入他心中。

“别安慰我，”她请求道，同时从长凳上起身，“不过我想说的不是这个，我并不情愿讲德语。在应该对您以诚相待时，我将换一种语言和您说话。不，不是用丹麦语。We shall be friends，I'm sure.


[11]



 ”

谢廖沙的回答依然词不达意，他想说“well”，却说成了“gut”，而且也没有事先向她说明他懂英语，但以前知道的那么一点已经忘了。可她还是继续说英语，热情而简洁地提醒他（随后转用德语则要冷淡得多），让他别忘了她说过的关于屏风和烟花巷的话。她还说她是北方人，信教，不能容忍任性放纵——这是请求，也是警告，为的是这一切他都能注意。
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天气持续闷热。谢廖沙参照努罗克
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 的书温习自己那一点可怜而且荒废了的英语。到了吃午饭的时候，他带着学生到了楼上大厅，他们在那里稍作停留，等着弗雷斯特里恩夫人出来。他们让她走在前面，跟着她鱼贯而入，进了餐厅。阿里尔德太太通常都会比她早五至十分钟出来。此前谢廖沙和这个丹麦女人高声交谈，女主人出现时，他毫不掩饰地以遗憾的神情和前者分手。这会儿以弗雷斯特里恩夫人为先导的一行三人往餐厅走去，而管家也朝着同一方向迈步，但随着向门口逐渐靠近，他越来越往左走去。于是他们就分开了。

谢廖沙固执地把餐厅也称为小菜间，而把隔壁切割肥育阉鸡、把冰激凌分到盘子里的房间称为大菜间。弗雷斯特里恩夫人毫无办法，终于从某一天起习惯了这种叫法。但是她经常期待着他那些奇怪的言行举止，虽然对他的玩笑只能一知半解，却觉得他是个天生的奇人。夫人慧眼识珠，对他信任有加。他至今从未对她表现过公然的敌意，正如他对世界上任何人一样。在人们面前，他会痛恨的人只有自己的对手，这类人具有突出的挑衅性，轻而易举地凌驾于生活之上，既回避其中最困难的方面，也无视那些最珍贵的东西。不过，真正能够体现这些特点的人却不那么多。

午饭后，装得满满的托盘奏出的碰撞、破碎的和声沿着楼梯一路下行。这声音乱成一团，出其不意地迸发着传向四面八方，比笨拙的侍者失手时发出的声音更加刺耳，更加惊人。在这暴乱般的塌落声中，弥漫着长长的地毯铺就的宁静。楼上，在蒙着呢面、关得严严实实的好几道门背后，阿里尔德太太弹奏着舒曼和肖邦的钢琴曲。在这种时刻，人们往往比在别的时刻更会不由自主地眺望窗外。但是那里却看不出任何变化，天空并未被人的感情的流露所打动，依然是万里无云，暑热难当。晴空下，方圆几十里内，到处飞舞着死海般一望无际的尘土，宛若在五个货运站和中国城
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 城墙外，砖砌空地的中央，拉货的车夫们从几个不同的端点一下子点燃了祭祀的篝火。

荒唐的是，弗雷斯特里恩一家依然住在城里，阿里尔德太太也一直待在宅邸。大家都感到诧异，不明白为什么要拖延这么久。就在这时，命运突然间赐予所有人以谅解的理由。加利得了麻疹，所以要等他病好了才能去庄园。沙尘不见消散，什么时候会下雨也无法预料，对此大家都渐渐习以为常了。甚至有这样的感觉，似乎这仍然不过是当时没有及时迁往别墅地段的那个被延宕的日子被拉长了好几个星期。这个日子原来蛮力过人，让大家厌恶透顶。现在街坊邻居人人都知道这件事了。因此，只要不是深更半夜，某些朦胧影像之间的区别还能呈现出来，那就应当跑去请证人，在那本已经用完的日历上盖上火漆印。

一条条街道就像一畦畦有许多种植物徘徊其上的游移不定的罂粟地。一些烟灰色的、疲惫不堪的影子耷拉着有气无力的脑袋沿着松软的人行道移动。只有一次，在一个星期天，谢廖沙同那个丹麦女人鼓起勇气，匆匆盥洗之后，一溜烟儿冲到了城外。他们去了索科尔尼基公园。可是那里的池塘上空也弥漫着烟雾，不同的只是在城里肉眼看不到闷热的迹象，在这里却一目了然。尘土、雾霾、机车的浓烟混杂成一条闷热的带状物悬浮在空中，像一把办公用的尺子横贯黑黝黝的松树林，当然，这个精明能干的幽灵远比街道上那单纯的闷热更为可怕。

顺便说说，这条带状物悬浮在远离水面的空中，丝毫不妨碍小船在它下面自由穿行。当小姐们尖叫着要从船尾一一坐到桨边，男伴们起身迎接她们时，大檐帽就不免触碰到这片“牛肉浮沫”。晚霞带着一片伤心的咝咝声在池塘上方和岸边升起，殷红的霞光像烧红后浸到沼泽中的生铁块。从池塘岸边破裂的泡沫中，传来断断续续、难以捉摸的凄惨的蛙鸣声。

这时天已渐渐黑下来。阿里尔德太太喋喋不休地说着英语，而谢廖沙则恰到好处地回应她。他们越来越快地在仍旧将其引向那个入口空地的曲径上寻路前行，快速朝道口拦道木那边、朝有轨电车站径直走去。他们同其他游览者有明显的不同。其他情侣都愿意挤在树林里，这一对人却对即将来临的夜晚心怀恐惧，急于离开，好像黑夜正对他们紧追不舍。有时他们回头张望，似乎在估量黑夜跟踪的速度。就在前面，他们踏上的每一条小路两旁，整个都是针叶林，酷似出现了某一位长者，而这也就把他们俩变成了孩子。他们忽而拉着手，忽而心慌意乱地松开。有时，他们连自己的声音也不敢相信了。两人似乎觉得，他们一会儿高声絮语，一会儿冲远处发出悠长沮丧的叫喊。其实，根本没有出现任何这样的情况，他们说话的声音是正常的。有时，她变得比郁金香花瓣还要轻盈清澈，而他的胸膛中则涌起一股灯泡般炽热的激情。这时她发现，他在极力克服那热烈的、越积越多的欲望，以免引起她的注意。他们默默地面对面相望，然后像一个活生生的整体，痛苦地把这两人共有的、因祈求慈善而曲解的微笑撕成两半。这时，谢廖沙又听到了他早就听从了的那些话。

他们越来越快地在迷宫般难以穿越的小道上夺路而行，在接近道口的同时，已经能听见有轨电车频繁而断断续续的哐当声，这些电车正在避开尾随于其身后、沿着整条斯特罗门卡街疾奔的空荡荡的货运马车。电车的哐当声仿佛拍打到装饰玻璃上，阵阵凉意从这声音中袭来，犹如从水井里传来那样。针叶林的那片快要接近边缘的、也是尘土最多的部分，脚登树皮鞋般从泥地迈上了石块铺就的马路。他们进了城。

“一个人要是预先把新近发生的所有意想不到的事情和过去等量齐观，”谢廖沙想，“那么，他应当遭受多么大、多么难以忘却的屈辱，才会发展到需要一片从根基起就是全新的、和他曾经受到如此欺侮和伤害的环境完全不同的土地！”

这些天里，关于钱财的想法有生以来头一次让他全神贯注。他焦虑苦恼，感到应该刻不容缓地弄到一笔钱。他愿意把这笔钱献给阿里尔德太太，并请她接着把钱全部分下去，只分给女性。他自己会告诉她首先要给哪些人。这就是一个巨大的数目了，而后他指定的这些人再送给另一些人，就这样分下去，再分下去。

加利的身体逐渐好转，但弗雷斯特里恩夫人依然守候在他身旁，寸步不离。仆人们继续在小教室里给她搭床。谢廖沙每天晚上出门，黎明时分才回来。一门之隔，女主人在床上辗转反侧，还咳嗽几声，千方百计地想让他明白，她知道他经常在不合适的时间回来。假若她问他从哪儿来，他会不假思索地告诉她自己去过什么地方。她已觉察出这一点，但是却没有打扰他，为的是避免他郑重地回答了她，她却不得不当作一种义务而忍气吞声。他从那里回来时，就像从索科尔尼基游玩回来一样，忽闪着一种疏远的眼光。

在被诱惑力和不存在的意外事故惊动的不同的夜晚，几个女人一个接一个地在街面上被人们发觉了。紧接着阿里尔德的故事出现的是另外三个女人的绯闻。为什么人们会认定这些事和谢廖沙有关，这不得而知。他也不想去追究，因为他认为那样做会降低自己的人格。其中有一个女人说他好像和她们本身有些相似，仿佛要以此来解释是某种下意识的信任感使她们对他着迷。

说这番话的是一个最为老练、在所有人中脂粉涂抹得最多的女人。这个女人对全世界的人永远都是以“你”相称，会不堪入耳地抱怨自己如何怕冷，以此不时地催促马车夫；无论碰到谁，她都尽显自己带嘶哑声的美色来把一切摆平。她的房间在一栋有五扇窗户的楼房的二层。这栋楼摇摇欲坠，气味难闻，看上去同最贫穷的小市民住所没有任何区别。墙上挂着几个四方的廉价凹形装饰件，里面插满了照片和纸花。两扇窗之间的墙边，摆了一张桌面已经拱起的折叠桌，两边的桌板正好碰到两个窗台。对面放了一张铁床，它紧挨着一块比天花板略低的隔板。然而，无论这个地方多么像一般人的住房，它的用途却完全相反。

她们会竭尽谦恭地为客人铺上擦脚垫，请来人不必跟她们这些房客拘礼，自己则似乎随时准备示范如何对她们随心所欲。古怪的念头就是她们唯一的主人。一切都是完全敞开的，流动不拘的，就像在大洪水时代。看来，甚至连这里的窗户也不是从里往外开，而是由外向里开。就像遭遇洪水泛滥那样被街头巷尾的骂名冲坏的家用物品也得不到修补，只能随着广为人知的萨申卡的名字漂流。

不过她并不欠别人什么债，不管她做什么，都像浪涛涌起那样毫不费力，且千篇一律，没有起伏变化。她约莫总是这样一边说着什么，一边抬起富有弹性的双手脱衣解带；事后，到快天亮时，一番絮叨之后，她又用腹部贴着桌边，推倒空酒瓶子，把自己和谢廖沙的杯底全都喝尽。大概也是在与此相同的程度上，她穿着长衬衫，背对谢廖沙站着，跟他搭着话，毫不羞涩、恬不知耻地对着那个放他们进来的老太婆拿进房间的铁盆撒尿。她的任何一个动作都无法预测，一种炽热而低劣的粗野在她那麻利的双手中燃烧，使她发颤的话音忽升忽降，一绺头发歪向一边。这种稳健中的麻利正是她对命运的回报。在这里，伴有狂呼乱叫和污言秽语的人类整个的自然本性，被送到了灾难的高度，就像被抬上了拷刑架，一览无余。在与此相同的程度上显露出来的周围生活，就在这里、在原地被责成有义务要去完成一件事，同时受到一种崇高精神的鼓舞，根据自己激动的喧闹声也可以听明白，那就是要同心协力，十分紧迫地在世界的空旷之地建满拯救生命的站点。这里有比任何尖锐还要更尖锐的基督教信号的尖锐性。

在夜色渐渐消退时，随着院子不易觉察的颤动，隔板摇晃了一下。这是她的保护人闯进了前厅。外人的到来是他最可靠的收入来源，哪怕是喝得烂醉如泥时他都能嗅到他们的气味。他穿着笨重的靴子，蹑手蹑脚地走进来，一进门就悄无声息地往隔板边上的一块地方一倒，一声不吭，很快就没了动静。他那块安静的铺位和这张营业的床笫之间大概只有一板之隔。前者可能就是个大箱子。他刚开始打鼾，一只耗子就在那儿从下面起劲地啃起来，就像一个贪婪的活动钻头。可是不一会儿，又复归宁静了。鼾声突然停止，耗子也躲了起来，房间里飘过一阵熟悉的微风。没睡着的人根据钉子和水胶认出了主人，在这里不敢做的一切，隔着墙小偷就敢做。谢廖沙跳到地上。

“你去哪儿？会打死你的！”萨申卡在床铺上挪过身子，拉住他的袖子，本能地用嘶哑的声音说道：“把你的心窝捅烂都不成问题，等你走了，让别人戳我的脊梁骨吗？”

但谢廖沙自己也不知道要奔向何处。不管怎样，这不是萨申卡隐约感到的那种嫉妒，尽管这种妒意已悄悄侵入内心，并不比情欲来得少。如果说什么时候有一样东西像鱼钩上的诱饵似的被抛到人面前，保证他永远运转，那么正是这种本能。这是一种特殊的妒意，有时我们正是带着它极度地嫉妒女人和生命，就像嫉妒一位陌生的竞争者那样，并且为了拯救那位我们嫉妒的女人而冲向外部去追求自由。当然，这里依然充满着那种宗教的尖锐性。

天时尚早，马路对面，几家杂货铺大门上，三扇洞开的铁门已依稀可辨。积满了灰尘的窗户灰蒙蒙的一片，用圆石垒起来的窗户占了四分之一。晨曦在特维尔——驿站街初现，好比出现于巨大的天平上，空气就像被霞光不断分离的细碎的干草屑。萨申卡坐在桌子旁，浑身上下透露出如水般怡然自得的倦意。她喋喋不休地东拉西扯，腔调像一只正在打盹儿的健壮的动物。

“唉，你呀，维诺瓦塔
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 ·伊万诺夫娜！”谢廖沙轻轻地说，声音低得连他自己都听不见。

他坐在窗台上。街上已经有人走动。

“不，你不是医生。”萨申卡侧身躺在木板床上说道。她一会儿把脸颊贴在胳膊肘上，一会儿又伸直胳膊，歪着头慢慢从肩部一直看到手指，似乎这不是胳膊，而是一条遥远的道路，或者只有她一个人能看到的她的生活。“不，你不是医生，医生不是这样的。你们这种人我压根儿看不出是干什么的，有的人——怎么说呢，嘿，哪怕你只是跟在他屁股后面，没看清他，还是能够认出来。要不你是教师？这就对了。我可是怕感冒怕得要死。你肯定不是医生，什么也不用问了。你，听我说，你是鞑靼人吗，啊？你来吧，白天来吧。你不会把地址搞丢吧？”

他们小声说着话，萨申卡有时因他那玻璃珠般的充满激情的笑声而激动，有时则被一阵阵哈欠弄得很难受。她像孩子那样不知足，仿佛恢复了自尊，享受着这种同时也使谢廖沙更富有人情味的安逸。

闲聊中，她称波兰为波兰帝国，夸耀般地朝墙上点点头，那里挂着的一些发亮的照片中，一张很显眼的是个相貌丑陋却还算敦厚的士官。她泄露了对于自己而言是最为年代久远并秘藏于心中的事，大概也就是成为后来的一切之始因的那些事。她那条丰腴的、从肩膀到指尖都迷失在远方的胳膊，也许就是伸向这个人的，但也可能并非如此。突然间，朝霞就像一下子被点燃了的干草似的红遍了天际，又像燃尽的干草那样突然熄灭。几只苍蝇在额头似的有气泡的玻璃上爬来爬去。路灯和晨雾隐去，按捺不住的哈欠此起彼伏。一切都在往四处消散的点点闪光中逐渐暗淡下去，天色开始亮起来。这时谢廖沙觉得，他还从来没有像爱萨申卡这样强烈地爱过任何人，同时他脑海里也浮现出在通向墓地的稍远处，马路必定有肉红色的斑点，路上的鹅卵石要比各个有拦道木的道口的鹅卵石更大，但较为稀疏。一列列货车横过马路，平稳地滑行，车厢有的空着，有的载着牲口，一一驶过，渐渐消失，连绵不断。突然，好像是发生了什么事故似的，交通不知为什么阻塞了，被拦截的道路的一端从纵深处纷乱起来。原来这是那些不断被挂上、彼此碰撞的铁路平板车空驶的车流，不过在交叉路口密密实实的人墙和大车后面却看不见它们。这里长着荨麻和毛茛，如果不是有煤烟，还会有田鼠出没。萨申卡就像个胆大伶俐的、流鼻涕的六岁小女孩在这里晃悠。终于，一台比谁都迟、冒着蒸汽的黑色机车在令人担心的匆忙中——似乎还在向等候的人们打听，是否看见了车厢，是否已经跑了一段距离——从背后急急地赶到了。道口的拦木刚一抬起，街道就像离了弦的箭似的向四面散去，车马人之流立刻就从两边你推我搡地移动起来。火车头冒出的浓烟，就像怪物的还有些余温的肚子，或者是用草捆了三遍的口袋，抑或就是城郊穷人吃的那种下水，砰的一声摔在这里马路的正中间。萨申卡在溜达着，不时地看一看这可怕的浓烟怎样弥漫在茶室里，弥漫在待售的雪茄和烟丝等从殖民地运来的商品中，飘到屋面的铁皮上和警士们的身上，而此时，有人正在某个地方写作关于她的来龙去脉的《一个女人的童年》一书。马路上飘出燕麦的味道，马尿被太阳晒干后在路面上留下斑痕，熏得人头疼欲裂。也就是在这里，她未能幸免患上了她如此害怕的感冒，既丢掉了眼睛、脚后跟和鼻子，也丧失了智力，最后躺到了医院里，就差没进坟墓了。在此之前，她抽空跑去买了这本书，有人告诉她，所有这一切在这本书里全都写到了，简直是事无巨细，什么都写；而且这大概是真的：她曾像傻瓜似的活着，也会像傻瓜那样死去。她连人行道都不能走了，得排着队，让别人领着上马路，你瞧，她就以为非这样不可了。别人瞎说一通，而她这个傻瓜，便信以为真，真是可笑。书里讲的完全是另一个人：姓名不是俄罗斯人的，城市也是另一个。这不，她说，在亚麻布带缎带封面的书里有警士，也有她，读一读吧。好了，现在（无耻的扳机猛地一扣）——哒——特啦——特啦，哒——哒——哒——结局只有一个。警士们比较温和地观察着。他们带走了被枪击的娘们儿，而高尚的看客则是上了舌头保险的。

“你这是在想什么呀？你也得考虑考虑别人哪。你别看我，我是什么人——跟他们那糊涂的说法不同——我是贵妇。你不用往那边看，大概是一点钟或者一点多吧，你可能会说有人在睡觉。你对我们了解得可真多啊！哎呀，你可把我笑死啦，哎呀，笑死我了，哈哈哈！你以后白天来吧，别去想他。你不用怕他，他脾气很好，当然喽，不要惹他。这不是吗，你一进门，他就出去，不然就睡觉，那你是看见的。你去试试叫醒他，到前面找找看。看不清——你就别过去了。你干吗还想着他的事，我真不明白，要是他真的妨碍你也就罢了。别人到这里来，就没有抱怨过，他们也是像你这样体体面面，有身份的。好，行啦，现在就是不能忘记粉扑和小包了，给，你帮我拿一下。那么我们走吧，我送你到花园街，回来时或许不会觉得无聊，习惯的事了。白天也好，早晨也好，眼睛一眨——就这么在手中溜走了，就这么溜走了。哎，你是不是要去受难节修道院


[15]



 ？那么好吧，再会，当心，可别忘了。我这就一个人走了，做公狗要轻松些。你不会把地址丢了吧？”

空荡荡的街道急切地向前直奔，显得愁眉不展。在候鸟迁徙之后阒无人迹的景象中，还传来暧昧、淫荡的尖叫声，更衬托出一派空虚与荒凉。孤零零的路人偶尔会迎面碰到一些干瘦的凶狠残暴的家伙。远处公路上一个策马飞奔的车夫，似乎始终挨着某一地方猛烈跳动，看上去就像鸽子暄松的前胸。谢廖沙朝萨马焦卡街区走去，快到凯旋街时，仿佛听到有人从一条人行道向另一条人行道上的萨申卡吹口哨，而她则放慢脚步，顽皮而充满好奇：这是谁招呼谁，是吹口哨的人还是听到口哨的人要穿过马路呢。虽然一天才刚刚开始，但纷乱的椴树叶子已缠绕上了纠结紊乱的暑热的纤维，就像死者大胡子里的碎屑那样不可名状，而谢廖沙却感到一阵发冷。
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必须马上弄到钱，不过，当然不是靠工作去挣钱。工资不等于胜利，而没有胜利就不可能有解放。同时，要尽可能排除哗众取宠的统一性，排除传奇的色彩。其实，即使是在加利利


[16]



 ，事情也是局部性的，从家庭开始，走到户外，最后遍及世界。那会有数百万人，一旦这股旋风席卷女性，哪怕只传遍特维尔——驿站街一带，也能复兴整个宇宙。需要的正是这个——一片从根基起就是崭新的土地。

谢廖沙自言自语地说：“主要的事情，是让她们不再脱衣服，而是穿上衣服；让她们不再收钱，而是消费。但在完成计划前，”他对自己说（其实计划连影子都没有），“要弄到性质完全不同的钱，二百卢布，哪怕一百五十也好（这时，他脑海里浮现出纽拉·留明娜的形象，还有萨申卡；安娜·阿里尔德·托伦斯考尔德还不是最后一位）。这些钱完全有另一种用途。因此，作为临时性的措施，可以毫不犹豫地视其为正当来源。哎呀，拉斯科尔尼科夫呀，拉斯科尔尼科夫
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 ，”谢廖沙在心里重复道，“只是抵押人怎么办呢？萨申卡做抵押人——年龄偏大，这就……但即便合法，上哪儿去弄这些钱，还是个问题。已经向弗雷斯特里恩提前支取了两个月的薪水，也没什么可变卖的。”

这是6月初的一天。加利开始由人领着出去透风。宅邸里的人又开始打点去别墅的装备了。阿里尔德继续外出去办那些因加利生病而耽搁的事。不久就有一个空缺呈现在她面前：去波尔塔瓦省的一个军官家。

“Not Souworoff，the other...
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 ”她懒得上楼去拿信，就在楼梯上含糊不清地说：“I forget always.
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 ”

于是，谢廖沙依次报出了所有可能的名字，从库图佐夫报到库罗帕特金，最后才知道，好像是要去斯科别列夫家。

“Awfully！I cannot repeat.How do you pronounce it?
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 ”

开出的条件很优惠，但是又像上次一样，她不得不再度中止决定。原因就在于，她刚一拿到邀请就病倒了，根据病情的严重程度，大家都认为是加利传染的。这时她发高烧，像是得了麻疹，头一天晚上就躺倒了，烧到40多摄氏度；可是第二天凌晨，体温骤降到35.1摄氏度。这一切都是个谜，医生也无法解释，这场病让这个可怜的人极度虚弱。现在，急病发作的后果渐渐消退，宅邸里偶尔又会响起“Aufschwung”
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 的轰鸣声，就像是在谢廖沙无法想象拉斯科尔尼科夫的两难处境的那些日子。

就在那天，弗雷斯特里恩夫人一大早就送加利去克利亚济马的熟人家。如果天气允许而且方便的话，她打算在那儿过夜。男主人自己也到什么地方去了。这半天就像主人都在家时一样。拉夫连季倒是愿意效劳，提出给谢廖沙端下去吃，但谢廖沙不愿意别人破坏已有的规矩，还是准时到楼上吃午饭，而且仍坐在桌子右边第二个座位上，他本人甚至没有察觉到这一点。

已是午后四点多了，主人不在家。谢廖沙在房间里来回踱步，依次思索着那数百万人，那两百卢布。突然，一种特殊的感觉在瞬间一闪而过，以致他忘记了一切，像他曾有过的那样完全停住脚步，惊慌失措地警觉起来。但是，仔细倾听也根本听不到什么，只是洒满阳光的屋子在他看来比平常更空旷、更宽敞了。本来可以转而再做停顿下来的事情，可是这也不行，脑子里空空如也，他忘记刚才在想什么了。于是，他急忙开始搜寻，希望哪怕想起与刚才想过的事相关的一个词，因为事物的名称可以激活整个大脑，就像听到别人叫自己的名字，就可以从蛰伏中苏醒，恢复我们在那种状态下曾暂时放弃的工作。可是这种搜寻毫无结果，只是导致他的注意力越来越不集中，头脑中尽是些毫不相干的事情。

他突然想起春天里同柯瓦连科见面的情形。又一个虚构的、非写实性的故事浮现在他脑海里，他认定这是一篇现成的、已结撰完毕的小说。当他猛然领悟到这就是他寻得钱财——至少不是禁止触碰的，而是从正当渠道获得的、一百卢布大面值的钱款——的路径时，他差点没叫出声来。考虑过这一切之后，他把窗帘拉到中间那扇窗上，以便挡住照到桌子上的阳光，就不假思索坐下来给编辑写信。抬头和开始时那一长串套话很顺利地就写完了，可是他完全不知道，怎么写才能切入正题。可是就在这时，一种奇怪的感觉使他的听觉麻痹了。现在他才得以把它弄明白，这是由长期的空虚和忧郁而引起的沦肌浃髓的感觉。这种感觉和房子有关，它让人感到此时这房子无人居住，已被所有人遗弃，只有谢廖沙和他操心的事。“那么托伦斯考尔德呢？”想到这里，他突然记起，从傍晚开始家里就再也没有看到她。他猛地一下推开圈椅。小教室、儿童间和其他几个房间的门全在他身后一扇接一扇地急速飞开，他跑到了前厅。在通向院子的那扇歪斜的小门后边的空地上，下午四点多的白色暖流如同沙砾般地闪闪发光。从上面看，他似乎觉得这股暖流更加神秘，更有肉感。“这样大意啊，”他快步从一个房间走到另一个房间（他不熟悉所有的房间），心里想，“到处窗门都大开着，屋里屋外都没人，就是把所有东西统统拿走，也没有谁吭一声。可我怎么这样瞎猜呢？在找到她之前，还不知道会发生多少事哩。”他又拔腿往回走，拼命地飞快跑下台阶，经过院内的小门往外跑，仿佛逃出被烈焰包围的房子。这时，好像是由于失火而产生的慌乱，院子深处看门人住的穿堂的门稍稍打开了一些。

“叶戈尔！”谢廖沙大声冲着迎面快速向他跑来的人喊道，那人边跑边忙着嚼完嘴里的什么东西，撩起围裙一角擦着胡子和嘴唇。“帮个忙吧，劳驾，到法国女人（他没有勇气像仆人们很准确地称这位丹麦女人及其所有前任那样，称她为法国佬）那儿怎么走？请赶快告诉我，玛格丽特·奥托诺夫娜嘱咐我一早就把一点东西转交给她，可是我刚刚想起这件事。”

“瞧，那里有扇小窗户。”门房急忙嚼完嘴里的东西，好不容易咽了下去，这才短促地嘟哝了一声，然后抬起一只手，摇了摇已摆脱重负的脖子，完全以另一种口气急促地说往那里该怎么走，但始终不看着谢廖沙，而是看着隔壁的房子那边。

原来，这是一栋简陋的、砖墙没有粉刷的三层楼房的一部分。这栋楼笔直地凹进去，同宅邸相接，是从弗雷斯特里恩那里租来做旅馆的。毗邻处的这部分根据主人的需要打通了，下面有一条通道从宅邸出来，沿着走廊延伸，经过儿童间一侧通往这里。一堵密不可透风的内墙将这块狭长的地带同旅馆隔开，从这里就可以到楼上的房间，到三楼就正好碰上贴身侍女的窗户。“这一切怎么一下子就在这里出现了？”谢廖沙很好奇，在走廊里跺着脚，当他向那一堵把两边分开的砖墙走去时，脚下一块后铺的倾斜的地板发出了轰轰的响声。他本来是会想起这个地方的，但没去细想，因为就在此时，一部像铁铸蜗牛似的旋梯突兀地悬在他面前，那逼仄的弯道限制了他，妨碍他登梯上楼，只能让他喘口气。但他的心跳还是够响、够快的，后来旋梯转到最顶部时，径直把他引到一个房间的门前。谢廖沙敲了敲门，无人应答。他过猛地用力一推，门就砰的一声撞到墙上，但还是没有引起任何反应。这个声音比一切都更有说服力地告诉谢廖沙，屋子里一个人也没有。他喘了口气，转过身来，俯身抓住旋梯栏杆，突然想起门还敞开着，便又折回去关门。门是向右边开的，谢廖沙抓住门把手时，本应也往那边看，但他却像小偷似的把目光投向了左边，顿时就愣住了。

在一床编织的罩单上，阿里尔德太太穿着一条式样简单的黑色衬裙，四肢伸开，似乎闲适自在，像个死人似的直挺挺地仰面朝天躺在床上，款式特异的高鞋跟正对着来人。她的头发看起来是黑色的，面无血色。

“安娜，您怎么啦？”谢廖沙情不自禁地脱口而出，并由于这一声惊叫而弄得喘不过气来。

他冲到床边，跪到她面前，一只手托住阿里尔德太太的脑袋，另一只手急切而徒劳地试摸着她的脉搏，他在她冰冷的手腕上按来按去，可是怎么也摸不到。“天哪！天哪！”他的耳朵里、胸膛中都有马蹄践踏般的声音嗡嗡直响；同时，他盯着她那异常苍白而紧闭的沉重眼睑，好像是努力要去拿什么，却怎么也够不到，却被她后脑勺的重量拽住而跌倒。他气喘吁吁的，眼看就要晕倒。这时她突然醒过来了。

“You，friend？
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 ”她模糊地低声咕哝着，睁开了眼睛。

不仅人恢复了说话的能力，房间里的一切也开始嗡嗡作响，充满了喧闹声，似乎放进来一群孩子。谢廖沙从地上跳起来，他做的第一件事是掩上门。“哎呀，哎呀！”他毫无目标地在房间里走来走去，有点儿傻气地这样简单重复着，一刻不停地忽而冲向窗口，忽而冲向抽屉柜。尽管朝北的房间浮现在浅紫色的暗影中，但从任何一个角落都能看清那些药瓶上的标签，根本不需要拿着那些大瓶小瓶，一个接一个地凑到灯下去看。他这样做仅仅是为了让快乐在忙碌中得到宣泄。阿里尔德已经完全清醒了，不过为了使谢廖沙感到满意，便对他坚持要做的事都让步了。顺从他的要求，她闻着泻盐，刺鼻的氨水味儿刹那间差点儿把她熏倒，任何一个健康的人都难以承受。她被熏得泪流满面，鼻子眼睛皱成一团，眉头紧锁，用刚恢复的全部力气猛地推开谢廖沙的手。他还让她服用了缬草酊。喝完后，她咬了咬杯沿，发出含混不清的声音，就像孩子在愿望得到完全满足后所表现的那样。

“哎，我们的那些朋友怎么样了？已经回来了还是在继续玩？”她把杯子放到小桌上，舔了舔嘴唇问道，接着又把枕头往上移了移，以便坐得更舒服一点，然后询问现在几点钟了。

“不知道。”谢廖沙回答道：“大概快五点了吧。”

“表放在抽屉柜里，请您看一下。”她请求道，紧接着又惊讶地说：“我真不明白，您在那儿呆看什么啊！表就放在最显眼的地方。噢，这是阿里尔德，在他临死前一年。”

“他有一个令人惊叹的额头。”

“对啊，不是吗？”

“多么刚毅！真是容貌不凡。现在是五点差十分。”

“现在还要一块披肩，请拿给我——就在那只箱子上……好，谢谢，谢谢，太好了……我还是再躺会儿吧。”

谢廖沙使劲晃动着，再用力一撞，推开很难打开的窗户。房间的空气随即徐徐流动，宛若传进来敲钟引起的震动。袭来一阵黄色蒲公英的浓郁的芳香，还有花园的红色栏杆发出的青草和橡胶的混合气味。雨燕叽叽喳喳的叫声直冲天花板。

“瞧这个，放到额头上。”谢廖沙建议道，同时给阿里尔德太太递上一块洒了香水的毛巾。“怎么样，好些了吗？”

“嗯，好极了，难道您看不出来吗？”

他突然感到不能再离开她了，于是便说：

“我马上就走，但是这样不行，可能会复发。您应该打开大门，解开腰带。您自己能做好这些事儿吗？家里一个人也没有。”

“You’ll not dare...
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 ”

“哦，您没理解我的意思。没有人可以来照顾您了。我说过了，这就走。”他轻声打断她的话，低下头，慢吞吞地、笨拙地朝门口走去。

快到门口时，她喊住了他。他回过头来。她支着胳膊，朝他伸出另一只手。他走近了床脚。

“Come near，I did not wish to offend you.
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 ”

他绕到床前，盘腿坐到地板上。这个姿势可以让他从容地聊上很久。但他却激动得一个字都说不出来，而且也无话可说。他庆幸自己不是站在旋梯下面，而是仍然在她这里，也不会马上就看不到她。她想打破这种难堪的、有点可笑的沉默。突然，他跪起来，双手交叉抵着床垫，头也垂在那上面。他的肩膀一伸一缩，好像要把什么东西碾碎似的，肩胛骨均匀而单调地抖动起来。他不知是在哭还是在笑，一时还无法断定。

“您怎么啦，怎么啦！真没想到。别这样，多难为情啊！”听到他从抽噎转为号啕大哭，她急忙说。

然而（她知道会这样），她的安慰只是使他哭得更厉害了。她抚摸着他的头，任凭他继续流泪，而他也不想克制自己。强行忍耐只会导致进一步拖延，他心头有着太多郁积已久的情绪，需要尽快释放。噢，他多么高兴啊，在索科尔尼基和特维尔——驿站街的所有时光，最近两个星期以来的日日夜夜，终于都不再停留，向后推移，都成为过去。他哭得如此酣畅淋漓，似乎痛哭的不是他，而是这些过去。确实，这些日子已被裹挟着卷走了，就像被冲倒的原木那样。他哭得如此痛快，似乎从这场骤然降临的暴风雨中，从他对千百万姐妹的关怀中期待着某种净化的结果，仿佛这些眼泪必将对往后的日常生活进程产生影响。

他突然抬起头来。她看到了一张泪水涟涟、扑朔迷离的脸。他以一种居高临下的姿态，以俨然就是她的监护人的身份说了几句话，这些话同样笼罩着阴郁而使人疏远的烟雾。

“安娜，”他悄声说，“别急忙拒绝，我恳求您。我向您求婚。我知道这事不能这么说，但我该怎么说出口呢？做我的妻子吧！”他更轻、但更坚决地说，内心由于这句话引起的无法抑制的新鲜感而战栗，这句话被他第一次引进了生命，而对于她也具有同等的意义。

过了片刻，为了克制在内心某一最深处激起的笑意，他皱着眉头，以比刚才更轻、也更坚决的声音补充说：“只是别笑话我，求您了——这样会贬低您的。”

他站起身来，走到一边。阿里尔德太太迅速把脚放到床沿。她的精神状态应该是完全正常的，但她却觉得自己的衣服皱巴巴的，头发也是乱蓬蓬的。

“我的朋友，我的朋友，难道可以这样吗？”她已经这样说了多次，每说一句都挣扎着要站起来，却很快又忘了这样做；无论说哪一句，都似乎有过错似的，惊讶地两手一摊。“您疯了，没有怜悯心。我不省人事地躺在那儿，好不容易才睁开眼睛——我说的话您都听见了吗？我的眼睛都不能眨，只能微微地动，这您明白吗？可您却突然问出这样的问题，这么直截了当！不过您也别笑。哎呀，您是多么令我焦急不安！”她用有些异样的声音激动地说，像是顺便说说或自言自语似的，随即跳到地板上，犹如身负重物一样怀着这种感叹，快速靠近抽屉柜。他站在柜子的另一边，胳膊肘支在柜子上，托着下巴，皱着眉头听她说话。

她双手抓住衣襟的两角，摆动整个身躯以表明其理由特别无可置辩，继续说着，使他感觉到有逐渐控制激动的希望之光。

“我料到会这样，空气中散发着这种气息。我回答不了您的问题，答案在您自己那里。也许一切都将在某一天水到渠成，我多么盼望那一天啊！因为，要知道因为您对于我来说并不是无关紧要的。当然，您已猜到这一点了吧？没有？真的？不，告诉我，真的没有？太奇怪了，不过反正都一样。好，那么，我想让您知道这个。”她稍作停顿，等待片刻后接着说：“但我一直在观察您。您身上有某种不和谐的东西。您要知道，现在，就在这个时候，您身上的不和谐比通常的情况更严重。唉，我的朋友，求婚不是这样求的，这里的问题也不在风俗习惯上。不过这也无所谓。您听我说，请回答我一个问题，要诚实，就像对亲妹妹那样。您说，您心里就没藏着什么丢脸的事吗？哦，千万别害怕！难道没有履行的诺言或者没有尽到的责任不会留下什么污点吗？不过当然，当然，我自己也一样。这一切太不像是您做的了。您可以不回答，我知道，不可能有什么比人更小的东西会永久地、经常地存于您的心中。但是，”她若有所思地拖着长声说道，用一只手在空中既不明确，也无关紧要地画了一下，嘶哑的声音中已透出疲惫，“但是还存在着比我们大的东西。请告诉我，难道您内心没有任何这种东西吗？在生活中这同样是可怕的，我害怕这样的东西，就像怕外人在场一样。”

她再也没有说出什么更具实质性的话来，尽管她并没有马上沉默下来。

院子里依然空无一人，厢房也是死一般寂静。雨燕一如往常地在院子和房屋上方来回飞翔。血色的黄昏宛若民间壮士歌中的战斗场面。一群雨燕黑压压地展开翅膀悠闲地翱翔，突然尾部一收，带着鸣叫声往回飞去。一切依旧，只有房间里略微显得暗了一些。

谢廖沙没有吱声，因为他不知道自己一旦打破沉默，是否还能控制自己的嗓音。每当他试图开口时，他的下巴就拉长了，并开始不停地微微抖动。对着一个人吼叫，出于自己的原因而不可能把事情归咎于莫斯科市郊，给人造成的印象是他很可耻。这种沉默让安娜感到特别压抑，她对自己则更为不满。最重要的是，她对这一切都是同意的，但是从她的话音里却根本听不出这个意思。她似乎觉得，一切眼看着正从她手中讨厌地溜走，而且全是由于她的过错。如同每当出现这样的情况时那样，她感到自己是个无情无义的玩偶，她诅咒自己，为仿佛包含在她的回应中的那一番冷漠而浮夸的言词而羞愧。于是，为了弥补这一想象中的罪过，也由于坚信目前一切正在向另一个方向发展，她用这整个晚上特有的声音，也即和谢廖沙相似的声音说：

“我不知道您是否听懂了我的话，我已经回答您：我同意。我准备一直等下去，无论需要等多久。不过请您先得调整一下自己的状态，我不知道是什么状态，而您自己大概太清楚了。我自己都不明白我在说些什么。这些暗示是违背我的本意冒出来的，到底是推测还是猜想——那是您的事。然后的问题就是：等待对我来说并不那么容易。这就够了，否则我们会彼此折磨得痛苦不堪。现在您听我说。如果我对您来说，确实只有那个……一半宝贵……您又怎么啦，哎呀，别这样。哎，我求您了，您会把一切都毁了……这就是了，谢谢。”

“您想说什么来着……”他轻声提醒她。

“是啊，当然——我没忘。我想请您下楼去。真的，听我的吧，到自己房间去，洗洗脸，散散心，应该平静下来了。您不同意吗？这就好嘛。再一次请求您，我可怜的人儿。您还是回自己房间去吧，一定要洗洗脸。现在这样是不能见人的。您等着我，我会去您那儿，我们一起去走走。别摇头啦，看着让人伤心。要知道，这是一种自我幻觉。您学着说说吧，试试看——您要信赖我。”

收割之后空旷的谷地又一次在他脚下发出呼啸的声音，女子中学的校园又一次浮现在他眼前。由回忆勾起的万千思绪，又一次狂乱而无意识地交替飞舞闪现，似乎与他无关。他又一次不知不觉地走到洒满阳光的房间，这个房间过于宽敞，因此使人产生无人住过的印象。在他出去期间，光线移位了。中间那扇窗户的窗帘已经不再挡住照到桌子的光线。正是在这里，金黄色的倾斜的阳光移动着，从上面延伸到房间的角落，隐隐约约地在床铺和放着一些瓶子的柜子上投下越来越呈现为紫罗兰色的光影。谢廖沙在房间的时候，这浅紫色的光影还知道分寸，移动得相当高贵悠闲，而趁他不在时或许就加快了速度，就像雨燕也利用他的外出自负而好胜地扑进房间来那样。还有时间预先防止粗暴行为，把逝去的东西追回来，一切从头开始并以另一种方式结束也还为时未晚。这一切还有可能，但很快就不可能了。为什么他当时就要听她的话离开呢？“不过，这也好。那么，就算是这样吧。”由于感情深厚的安娜的这种水准，他同时也和另外一些在他身边飞舞闪现、似乎与他无关的狂乱而无意识的思绪相吻合。他拉开中间的窗帘，把边上的窗帘拉严实，于是光线便挪动了位置，桌子变暗了，取而代之的是隔壁房间则由暗变亮，直到后面墙壁都亮了起来。安娜会到这个房间来找他。通向那个房间的门敞开着。做完这一切之后，他却忘了自己应当洗洗脸。

“对了，还有玛丽亚。那么，就假定是这样吧。玛丽亚不需要任何人。玛丽亚是不朽的。玛丽亚不是女人。”
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 他背对桌子站着，靠着桌沿，双臂交叉放在胸前。女子中学空荡荡的房舍，嘈杂的脚步声，去年夏天那记忆犹新的情境，玛丽亚那大包小包没有运走的东西，以令人厌恶的机械性一一浮现在他眼前。沉重的柳条箱像抽象的概念一样时隐时现，用打包带和绳子捆扎好的行李箱则可能构成某种推论的前提。他由于这些冷冰冰的印象而痛苦，就像遭受了无聊的精神飓风，或者没完没了的教训人的连篇废话。他低着头，交叉双臂，怀着激动而忧伤的心情等待安娜的到来，那时他就可以扑向她，躲开这可恶的急剧变化的幻象。“好了，见鬼去吧。多谢，也谢谢您。胡扯这个那个，可当另一个人到来时，却一点影子都见不着了。算了，愿他身体健康，我不知道，也不想知道。也就是说——没有音讯，无影无踪。那么，就这样吧。好，太好了。”

就在他冷嘲热讽地回望过去时，他的礼服的后襟碰擦到了一张信纸，那上面已写了几行字，还留有三分之二空白。这他是知道的，但给柯瓦连科写信的事暂时也被搁到一边去了，他们之间也曾彼此挖苦。

突然间，这一年来他第一次产生了一种怀疑，想到是巴利茨
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 这个卑鄙的家伙（他暗自这样叫他）帮伊里因娜清理房间，还为她打点出国行装的。他很快确信自己猜得没错，心里顿时一阵发紧。刺痛他的不是去年的角逐，而是在和安娜相处之际，安娜之外的某件事情也可能引起他的关注，这是不能容忍的，而且对于她来说具有侮辱的性质。但他就是从这一意外之中想到旁人的介入会在今年夏天给他造成威胁，除非他自己变得更冷漠无情，更值得赞许。

他作出了某种决定后，转过身来，察看了一下房间和桌子，似乎看到了生活中的一种新景象。晚霞的光带聚集了最后的鲜红，湿润欲滴。空气似乎被从几个不同部位由上而下地锯开，从天花板到地板都纷纷扬扬地飘浮着有热度的锯末。房间尽头处好像沉浸在黑暗中。谢廖沙把一沓信纸放到随手可及的地方，扭亮了灯。做完这一切之后，他已把同安娜约好一起出去的事忘得一干二净。

“我要结婚了，”他给柯瓦连科写道，“所以我很需要钱。我跟您说过的那篇小说，我正在把它改编成剧本。这将是一部诗体剧。”

接着他开始陈述剧作的内容：

“目前现实条件下俄国生活中的某一天，不过这些条件乃是获得了更为宽泛的意义的，某个都市的达官贵人中流传着一条传言，经人添油加醋，越传越近乎真事了。传言还仅限于口头，报刊上找不到任何证明材料，因为这件事是违法的，按照不久前修订的法律属于刑事案件的范畴。似乎有那么一个人，心甘情愿把自己彻底出卖给别人，而且是通过拍卖的方式。这样做有什么意义和好处，拍卖会上才能知晓。这里似乎不无王尔德的影响，同时也似乎是因为女人——听到流言飞语，不用猜想它是在何处冒出来的，一切便经由刚刚形成的商界之手流传开来，那些人通常按照舞台布景示意图装饰自己的豪宅，满口都是印度灵魂学的概念术语
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 。到了事先确定的那一天（不可思议的是，甚至拍卖的地点和日期也人人知晓），每个人都忐忑不安地往城外走，担心自己被熟人骗了，或者遭到他们耻笑。但好奇心占了上风，而且天气格外好，正是6月天。一切活动都在别墅里进行。别墅是新的，在此次活动之前他们当中谁也没有到过这里。人很多，都是自己那个圈子中的人：大宗遗产的继承人、哲学家、乐迷、收藏家、十分挑剔的鉴赏家。椅子一排排放好，前方地板略微升高，就像露天舞台；三角钢琴的琴盖用支架撑起，离钢琴稍远处有张小桌，桌上放着一把锤子。几个宽大的三扇窗。瞧，他出场了……这是一个还很年轻的人。当然，这就会出现名字叫什么这一棘手的问题。确实，如何称呼他呢，既然这个人一出来就成为一种象征？不过，象征也是种类繁多的，随便怎么样也得称呼他吧，暂时我们就以代数方式来称呼他，那么，就叫伊戈廖克三世也好。马上就可以看到，不会有任何出彩之处，不会有马戏院的气氛，不是卡里奥斯特罗
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 ，不会从《埃及之夜》中正儿八经地诞生一个什么样的人来
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 ，甚至并非没有这样的安排也不可能。显然，这不是一件开玩笑的事情，一切都将由他们在现场完成，不能有任何虚构的骗局，而且他们也无法逃避此事。因此，人们便以平常的全部朴实对他报以热烈的掌声，就像在猎人街和德米特洛夫卡街拐角处所做的那样
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 。他宣称，谁花最多的钱把他买下，谁就能任意摆布他的生死。他说，他会像自己想好的那样，用一昼夜时间处理完卖身得来的钱，自己不留分文，此后他就变成了一个完完全全俯首帖耳的奴隶。这样延续多久，他现在就交给未来的主人决定，因为这位主人不仅有权以其愿意的方式使用他，而且有权在其认为适当的时间、以适当的方式彻底结束他的性命。一份声明自杀、事先排除他杀的遗书，他已经准备好了。其他任何证明围绕他所发生的一切纯属自愿的材料，只要主人说需要，他随时都可以准备好。‘现在，’伊戈廖克三世说，‘我给你们弹一会儿琴，朗诵几首诗。我要弹的是料想不到的乐曲，也就是即兴演奏；要朗诵的东西是写好的，不过是我自己的作品。’话音刚落，台上出来一个新的面孔，坐到桌子后面。这是伊戈廖克三世的朋友。其他几位朋友早晨就同他告别了，只有这位朋友应他的请求留下来陪伴他。他爱伊戈廖克的程度不亚于其他朋友，但跟他们不同的是保持着冷静的态度，因为他不相信伊戈廖克离奇的想法能够实现。他在国库供职，是个善于执行任务的人，所以伊戈廖克把他留下来了，请他在进行交易时负责喊价，但后者本人并不认为这项交易有什么价值。他留下来是为了帮助朋友实现他并不相信其可行性的梦想，然后按照拍卖行业的规则陪着朋友走完长长的路途，直到全部结束。这时开始下雨了……

“这时开始下雨了，”谢廖沙在信纸第八页最后写下这句话后，就开始改用书写纸写作。如此通宵达旦、一气呵成地写作，一生中往往只有一两次，这是他这样写下的第一篇草稿。进入这种写作状态，必需文思泉涌，要浑然天成地表现出前后贯通、缠绕不清且强有力的内心活动。在最初几个这样的夜晚，除了勾勒出尚未成形的大体构思而外，他未能在稿纸上留下什么很完整的东西，也缺少生动的细节，只是还写得较自然，因为这种构思产生于亲身经历过的情境，是令人惊异的。

下雨是草稿中的第一个细节，谢廖沙就是写到这里停下笔的。他把这句话从八开纸照搬到四开纸上，又开始龙飞凤舞地写起来，不惜涂抹删改，以达到预期的直观效果。有时他还造出几个字典中没有的词。他把这些词暂时写在一张纸上，以便日后它们由此引导他对那些在灵感和日常生活的结合中形成的口语进行雨水般酣畅的更直接的表达。他相信，这些公认的、大家都能理解的雨水冲成的沟壑，将进入他的记忆；这种预见如同泪水模糊了他的视线，仿佛他戴了一副度数不合适的眼镜。

要不是他跟所有作家一样坐着写作，轻轻靠着桌子，背对进入房间的两条通道，而且正好把头转向右边，他恐怕会被吓死。安娜就站在门口。她的消失不是在一瞬间。她先是从门槛往后退了一步、两步之后，一直站在一个显眼的地方，离他很近，正好处于她觉得合适的位置，为的是不给将信将疑者留下任何余地。她无意于同命运较量，既没有故意慢腾腾的，也没显出盲目的匆促。她的穿戴像是去散步，手里拿着一把卷得很紧的雨伞，因为刚才她并没有切断同外界的联系，她的房间也有窗户。此外，当她下楼到谢廖沙这儿来时，还明智地看了看晴雨表，那上面显示将有风暴。尽管她一袭黑衣，却像一团白云一样在谢廖沙背后生成，弥漫在一抹浓厚得令人难以忍受的晚霞的光带中，这条光带穿过逼近小巷与花园的灰紫色雷雨云，喷薄而出。光的流溢将安娜和拼花地板融为一体，地板很厉害地在她脚下卷起、翻腾，好像成了某种呈蒸汽状的东西。从谢廖沙做的两三个动作中，安娜就像用纸牌占卜那样估猜到了他的不幸，窥见了这种不幸是终身不可改变的。她感觉到他用拳头下端揉了揉眼睛，便转过身，撩起长裙，稍稍弯下腰，踮起脚尖，有力地大步走出小教室。到了走廊里，她稍稍加快了脚步，放下裙摆，但还是咬着嘴唇，依然那么悄无声息。

要拒绝他并不困难，一切都是自然而然地发生的。天空中移动的浮云占满了她整个宽大的窗户。从堆积的淡紫色云团可以看出，即使是跑到最近的一个角落也难免被淋湿。因此，必须尽快采取措施，以免一个人留下来独自忍受这新近出现并迅速增强的忧伤。一想到可能会一个人孤独地滞留一整夜，她简直吓呆了。如果真的这样，那么她会出什么事呢？她跑出院子来到巷子里，在离家不远的地方雇了辆已经支起车篷的马车。她乘马车到了车尔尼雪夫斯基胡同，去一位熟悉的英国女友那里，希望这样的天气能更持久、更狂暴，这样她就无法回家了，女友不管愿意不愿意，只得留她过夜。

“……这时，别墅那里开始下雨了。窗前发生的景象清晰可见。在肆虐的狂风中，老白桦树撒下缤纷的落叶，目送它们离开小山丘。与此同时，新出现的成堆的败叶在树林中如乱发般缠绕飞舞，在不断扩大的缝隙中形成阵阵灰白色的旋风，盘旋上升。送别这些树叶，当它们已从视线中消失时，白桦树又扭头转向别墅。天色渐暗，在第一声雷鸣之前，屋里弹起了钢琴。

“伊戈廖克选择夜空作为演奏的主题。这是一个以刚出浴的形式出现的夜空，它披着像开司米一样柔软细薄的云团，裹着在枝残叶败的树林里弥漫的神秘莫测的雾气，携带着每一缝隙都冲洗得干干净净、似乎显得更大的耀眼闪亮的星星。无论这露珠般闪耀的点点繁星如何努力脱离空间，却怎么也无法和它分开，它们已经高悬在器乐演奏的密林上方。现在，他双手在琴键上飞速跳动，时而放弃已弹奏出的旋律，时而又召唤它回归，时而把它置于脑后，时而又将它带入记忆。窗玻璃被银白色的、像肉冻一样的水流压平，窗外飞舞的白桦树卷起团团气流，把它胡乱地到处抛洒，气流像飞溅的瀑布那样直落而下；而音乐则自知向各方人士鞠躬致意，还总是顺便许下某种诺言。

“尤其引人注目的是，每当有人试图对其诺言的可信度表示怀疑时，演奏者就让这个信心不足的人突然感受到某种出乎意料的、持续回旋的奇妙乐音。这是他本人声音的奇妙，也就是他们那种属于明天的感觉和记忆方式的奇妙。这种奇妙具有如此的力量，以至于它可以毫不费力地劈开钢琴架，捎带着摧毁商人的四肢和维也纳座椅，而音乐则如珠玉落盘，越轻盈就越密集、越疾速，不断回旋往复。

“他也以同样的方式朗诵。他这样说道：我为你们朗诵几节无韵诗和几节押韵诗吧。同样，每当有人觉得这种地毯上的玩意儿无异于无稽之谈，甚或成为愚蠢之举或极度的污点时，就会出现空前动人、极具魅力的描写和比喻。这些形象是词语造就的奇迹，也就是完全地、义无反顾地从属于大地的典范。这也就意味着，这是他们未来的道德、他们对真理的追求将要遵循其前进的方向。

“不过，看来这个人对一切的感受都十分奇怪。好像有人交替着时而在他面前展示大地，时而又把它隐藏起来，于是他便把处于存在与不存在之间的临界点的差别理解为真正的美。他的创新就在于，他把握到了这种很容易即可想见的差别，并将它视为永久性的富有诗意的征兆。但是，他在哪儿能够看到这些出现和消失呢？难道不是人类的声音向他讲述过在一代又一代的交替中若隐若现的大地吗？

“这一切完完全全、毫无例外地是毋庸置疑的艺术，全都说明私下所说的界限的无限性，全都产生于最丰富、最深切的世俗的贫困之中。他在演奏中穿插朗诵，听到有人低声说着法语，让他闻到香水味。有人小声地请他忘记一切，只管继续演奏，不要停下——但这一切都不是他所希望的。

“于是他就站起身来说，他们的爱已为他所理解，但他们对他爱得不够，否则他们一定会记得这是在拍卖会上，他为什么把他们召集到一起。他说，他不能告诉他们自己的计划，否则他们又会像以前常做的那样对他指手画脚，为他提供另一条出路、另一种帮助，甚至可能是更为慷慨的帮助，但一定是不完全的，也不是他内心所需要的帮助；有人拿出的钞票面额巨大，他觉得这不好办；他需要把自己兑换成面额较小的现金，这件事他们应该帮他的忙。就让他们觉得他的想法无可救药地古怪吧。他们可能完全听懂了他的话，也可能相反，那反正一样。如果他们听懂了，那么就让他们无条件地服从他吧。他又重新开始演奏和朗诵。在演奏和朗诵的间隙，报价声此起彼伏，朋友本来闲着的双手和喉咙现在已应接不暇。大约过了二十分钟最轻率的骚动，在行将爆炸般的声嘶力竭达到极盛之际，在无可比拟的激情迸发的最高峰，他被一个最最倾心的竞拍者拍得。这是个循规蹈矩的人，一位声名卓著的慈善家。这个人没有在这个夜晚马上给他以自由……”
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当然，这并不是谢廖沙写的原稿，但他本人也没有写完。他的脑子里有很多想写的东西，都还没有写下来。正当他构思城里混乱的场面时，大汗淋漓的玛格丽特·奥托诺夫娜拽着加利的手，怒气冲冲地闯进了房间，而加利却是一副不驯服的样子，看来是羞于见到即将出现的难堪场面。

按照谢廖沙设想的思路，慈善家在交易之后，比如说第三天，要和这个已经不自由的人进行一场意义重大且推心置腹的谈话。故事中，富人安排伊戈廖克单独住下，提供奢华的服务，还亲自为他操心忙碌，结果搞得疲惫不堪；由于忍受不了焦虑，他跑到附建的房子里去找他，请他离去，承诺给予他充分自由，因为他实在想不出如何较有效地利用这个人。可伊戈廖克却谢绝了。就在他们谈话的这个夜晚，应该有人把城里从伊戈廖克悄悄送去巨款的那个厂区开始发生骚乱的消息传到他们村子来。这个消息令他们两个人都不知所措，伊戈廖克尤其如此，因为他把在远处引起轰动的骚乱视为回转到过去，而他希望看到的则是史无前例的复兴，也就是完全彻底的复兴。那时他就可以走开了……

“不，这可没听说过，我差点把伞给折断了。Je l’admets à l’égard des domestiques，mais qu’en ai-je à penser si
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 可是，天啊，您怎么了？您不舒服？我倒是好好的。等一等，马上就好。加利，赶快，快躺到床上去！瓦里娅，拿点白酒来给他擦擦，我们明天再谈，没什么好哼哼的，得事先考虑一步。加留沙，快去。脚后跟，重要的是脚后跟，往心口抹松节油。明天大家都会得到赏赐，您，还有拉夫连季·尼基季奇，而太太要第一个负责。”

“她做什么了？”

“总算好了！我不想当着他们的面说。我刚开始什么都没注意，别生气。您怎么不高兴？家里发生什么事儿了？”

“还是得请您原谅，太太到底有什么让您不满意了？”

“哪个太太？我一点儿也不明白。您脸怎么红得这么厉害！噢，原来如此。是这样，没啥，那好吧。不错，那么这就是指——我的贴身侍女。她一大早就不见人影儿了，她是跟另一个女仆一起出门的。但那些人好歹在晚饭前改变了主意……”

“那么阿里尔德太太呢？”

“但这太不成体统了，我怎么晓得阿里尔德太太是在哪儿过夜的呢？Suis-je sa confidente
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 ？我就是为这事来找您的，最善良的谢尔盖·奥西波维奇。亲爱的，我请您明天一早照看一下加利，让他把自己的玩具和课本收起来。听凭他自己尽其所能地去收拾吧。当然，随后您要重新收拾一下，但要不露声色，不必让他知道您是有意这样做的。我感到，您要问一下床单和其他东西怎么办吧？这一切都交给瓦里娅了，您就不用管了。我认为，只要有可能，在哪儿都要让孩子们保持哪怕是虚幻的独立性。在这里，假象也可以培养良好的习惯。另外，我还希望今后您能给予他比以往更多的关照。如果我是您，就会把灯罩放得稍微低一些。让我来吧，哎，就这样，行不行？您看，这样是不是更好些？但我怕感冒，我们后天走。晚安！”

还在谢廖沙刚认识阿里尔德太太不久，有一天他跟她聊起莫斯科，想看看她对这个城市的了解程度。除了她仔仔细细看过的克里姆林宫之外，她还对他说出了一些熟人居住区的名称。现在看来，她列举过的那些地名他好像只记得两个：花园——库德林街和车尔尼雪夫斯基胡同。撇开那些已被忘记的地方，安娜的选择似乎只限于他记得的范围，因此他现在似乎就敢担保安娜在花园街过夜。他相信这一点，因为当时他的情况简直糟透了。不可能在这个时候，在这么一条大街上找到她，要说她可能在哪儿，在谁那儿可以找到她，那可是连一点微弱的概念也没有。车尔尼雪夫斯基胡同就是另一回事了，从他忧虑时的全部所作所为来看，她肯定不可能在那里；这种忧虑就像一只狗，沿着人行道在他前面跑，从他手里用力往外挣，拉着他跟在自己后边走。如果仅仅出于想象，让生气勃勃的安娜以其自我约束力待在只不过是别人想要（太想要了！）安排她居住的地方，那么他就一定能在车尔尼雪夫斯基胡同找到她。但他相信不会成功，便跑去领略一下那远非命定的可能性，因为在内心已做好吞饮最冷酷的绝望的准备的状态中，只求不要无所事事了。

天已完全透亮，这是一个雾霭茫茫、寒风凛冽的早晨。夜雨刚刚停歇。每走一步，湿得发黑的灰色花岗岩上都闪动着杨树银白的反光。阴沉沉的天空映衬着发白的树叶，像被泼上了牛奶。落叶像是被撕碎的脏兮兮的单据纸片，把马路弄得斑斑点点。如同幻觉般的是，雷雨仿佛在退却时把某种选择的结果敬献给了这些树木，于是整个凌乱且充满意外的早晨便尽在它们那灰白而清新的掌握之中了。

每逢礼拜日，安娜都会到英国圣公会教堂去做弥撒。谢廖沙记得她曾提到，她的一个熟人大概就住在教堂附近某处。心怀这种种牵挂，他正好走到了教堂对面。

他用呆滞的目光朝牧师住处敞开的窗户瞥了几眼，以内心的快速运动摄取和把握着一幅幅画面，贪婪地捕捉着厢房潮湿的墙砖和树木湿润的绿叶。甚至干燥的空气也被他那不安的目光所截断，掠过肺部，不知飘向何处。

为了不在此刻引起别人的怀疑，谢廖沙暂时漫不经心地沿着整条巷子闲逛。只有两种声音打破了巷子酣睡中的寂静：谢廖沙的脚步声和不远处一台发动机运转的响声，那是《俄罗斯报》印刷厂的轮转印刷机。谢廖沙的内心深处伤痕累累，被丰富的情感压得喘不过气来，这是理应存在、却只能勉强容纳的丰富。

让他的感受无限扩大的力量是一种激情的完美表达，也就是说，由于这种表达的特质，语言才充满了形象、隐喻乃至谜一般不容解释的构成物。当然，处于一片幽暗中的整条巷子，周身全然都是属于安娜的。

在这里，谢廖沙并不孤独，他知道这一点。的确，在他之前谁没有过这种体验！然而他的感受更广远，更准确，朋友和前人在这里再也帮不上忙。他看到，这个城市的早晨对于安娜而言是多么痛苦和困难，也就是说，那种天然的超人的自尊感，她无论如何也挥之不去。她在他面前默默地展示自己的美丽，却并不向他呼救。他无比怀念实实在在的阿里尔德，也即怀念这整个壮丽的景象中最短暂、最珍贵的瞬间，仿佛看到她就像被白杨树用冰冻的毛巾包裹那样，陷入云彩的层层缠绕中，渐渐地把一座座独特的砖砌哥特式塔楼抛到身后。这深红色的、非俄罗斯烧制的砖，不知为什么好像是从苏格兰运来的。

从夜班编辑部里走出一个穿着大衣、戴着软帽的人。他目不斜视地朝尼基塔街方向走去。为了避免那人回头看和引起他的怀疑，谢廖沙就从报社这边的人行道转到显出苏格兰红砖的人行道上，再朝特维尔大街那边走去。在离教堂二十步远处，他在对面那所房子一个明亮的小房间里看到了阿里尔德。这时她恰好从房间里边走近窗前。他们克制住意外相逢的惊喜，开始小声交谈，似乎边上有人在睡觉。这是为了不惊动安娜的女友。谢廖沙站在马路中央。这情景仿佛表明，他们低声说话，是不想惊醒这座都城。

“我早就听到，”安娜说，“有人一直在走来走去，不睡觉。突然间，我想，这是他啊！您干吗不直接过来呢？”

车厢内的过道左右摇晃着，仿佛没有尽头。在一长列刷过漆的、关得严严实实的门背后，乘客们正在睡觉。柔软的弹簧床减弱了车厢的噪音，使它看上去就像蓬松的黑黝黝的绒毛褥子。

最令人愉快的是绒毛褥子的四边在轻轻摆动，胖胖的列车长登着一双靴子，穿着肥大的灯笼裤，头戴一顶圆帽，皮带上挂着哨子，在走廊里跑来跑去，不知为什么让人联想到滚动着的复活节彩蛋。他嫌冬季制服太热，所以敞开衣服，巡视时常常扶一扶符合古典风格的夹鼻眼镜。这副眼镜酷似刚切开的一片梅肖尔斯基
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 奶酪，在列车长挂得满脸都是的大滴汗珠中，它以自己的不起眼令人吃惊。如果列车长注意到谢廖沙在另一个等级较低的车厢里的姿势，肯定会抓住他的腰部，或用另一种随便什么方式把他从半睡半醒的状态中唤醒。只见谢廖沙双肘支在窗框上打着瞌睡。他一会儿打盹，一会儿醒过来，打打哈欠，欣赏欣赏美景，揉揉眼睛。他往窗外探出身子，高声唱着阿里尔德太太以前多次弹过的旋律，谁也听不清他在哼唱什么。当火车驶过弯道开始直行后，过道里充满了匀速吹拂的穿堂风。车厢连接处和洗手间毫不驯服的门扇伸展着翅翼，尽情地跳动笑闹。听着耳旁不断加速的呼啸声，你会产生一种奇妙的感觉，似乎你不仅受到鸟群的牵引，而且是本身就处于那鱼贯飞行的群鸟中，内心还萦绕着舒曼那首雄壮的乐曲的声音。

他不愿待在包厢不仅是因为里面太热，还因为跟弗雷斯特里恩一家在一起不自在。要把损坏了的关系修复到旧有状态，还需要一两个星期。他完全没有把他们关系的恶化归罪于玛格丽特·奥托诺夫娜。他承认，即使他是她的养子，姑息纵容他所做的一切是她的主要义务，在这种情况下，她也会在前不久临行前的忙乱中由于他而陷入绝望。

在遭到那次记忆犹新的夜间“训斥”之后，他在他们出发前的整个晚上都没有露面，即便他明明知道从一大早家务事就让大家忙成一团。

“窗帘，”不知谁出其不意地叫喊起来，正在绝妙地用剪开的蒲包捆扎行李，完全就是活生生的叶戈尔，“窗帘，真是冤家！”

“窗帘——怎么了？”

“窗帘——咋啦，讨厌鬼！照你看来，就让它们这样挂着啰？”

“那拿它们怎么办？”

“你把它们拍打干净了吗？”

“拉夫连季，可别把你弄湿了，行了，鬼东西！”

“瓦里娅，亲爱的，我跟您说，这可不是去玩儿。”

“……但是，归根结底，让她见鬼去吧。阿里尔德就是阿里尔德。当然，这个可怜人儿让人同情：她遇到了一个下贱的女人和阴谋家。但有什么办法呢，既然是针尖对麦芒。不过那就是另一回事了，如果谈到这里，那么世上的一切都可以用人道的态度去对待。布良斯克的火车五点四十五分发车，送走——就完啦！所以，最好家里没有一个人对你说三道四，说你在哪儿，丢了什么东西。相反，每个人都想：这才是真正的男子汉，这才是懂得自重的正派男人。但是，看来这已经落伍了，现在一切都变了样。您注意到没有，应该是在送行之后，他就得深居简出了，即使大家将一直在看着他在那里干什么，也不会使他感到不安……他会适应和习惯的。还能有什么办法呢？跟他算账吗？……”

“别动，太太，您掖得不对，我自己来，只要这样就行了——哦，该死的，见鬼，什么烂东西！第二根又断了，我说的是绳子。”

“……可是怎么跟他算账呢，上上下下这样忙成一团，从发生的事情中完全可以清楚地看出，现在挣到的工资不会让他感到满意。但是，对不起，让我想一想，就会知道职位也不是闹着玩的事，得珍惜它。为了表示歉意，可以对他说，有一个颓废派的新词儿叫‘感受’。不过，似乎也可以用符合人性的方式来感受，即为了外界的观察而把自己的心思袒露出来，可是第二天早晨，这个面目全非、毫无用处的人，上帝保佑，本身就消极了：你郑重地提出建议——却被没头没脑地束之高阁；咳，家政事物中无论如何不需要这样，体面的家庭也不会为了这个目的雇用一个教师……瞧，他们这就动身了，他跟随着他们。他到底为什么要跟着他们？怎么和他算账呢？顺便说说，在图拉，他们没赶上正好能与从莫斯科开来的车衔接的那趟客车
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 ，于是就透过车窗郁闷地看着那趟车朝着卡卢加的方向从他们身旁呼啸而过。这个夜晚太可怕了……不过他们十个小时的痛苦得到了补偿。约一小时前，一辆沿着塞兹兰——维亚泽姆斯基线路行驶的长途列车经过图拉，他们很舒适地被安顿在这趟车上，这是深夜换乘所不能达到的。安东·卡尔洛维奇和加利睡了，不过二十分钟后就不得不叫他们起来，可怜的人。”

车厢很符合列车长的心意，他不时地过来看看。窗外的景色着实迷人。就说此刻吧，肮脏不堪的列车保持全速呼啸着前进，又像静躺在陡峭而滚烫的沙石形成的宽阔弧线上；而土堤对面，河滩远处，一座枝繁叶茂的大庄园在微微震颤的小山丘上缓缓移动，也仿佛在安睡。要不是前面还有十五俄里的路程，准会以为这就是鲁赫洛沃：庄园主房子的白色闪光如此整个地可感可闻，花园的篱笆因斜坡的起伏而错落有致，宛如刚从脖子上摘下来整串放到坡上的项链。花园里有很多银色的白杨。“亲爱的！”谢廖沙眯缝着眼睛悄声说，任凭迎面而来的风吹拂着头发。

于是，为了这样的需要人们便有了“幸福”这个词。尽管他们不过是聊聊天，他仅仅为她分担了一点忙碌，打点一下上路的行装……尽管他们会发生另一种完全的亲近……但他们永远也不会比在这难忘的十个小时中更亲近了。世上的一切都明明白白，再没有什么需要理解的了。剩下的就是好好活着，即用双手拨开那些理解，消失于其中；剩下的就是让它喜欢，就像他们喜欢它——周围展现的景象，连同与它的面貌相称、如期铺设在它表面的铁路。多么幸福！

真是无巧不成书，她恰好谈到亲人！这种情况很不容易发生。恶棍们都非常了解，什么会贬低、什么会抬高家族的声誉。不过，关于她那位不幸的父亲，还是下次随便何时再谈吧（惊人的事件！）。现在明白了，她从哪儿获得了这么多知识，为什么她看上去比实际年龄大一倍，并且格外孤傲清高。这一切都是遗传的。难怪她在任何情况下都能从容淡定。她当然会为自己感到惊讶，会由于自己的才能而获得更大的声誉。她在少女时代就已拥有这一切，而且更广为人知。

她的祖先是苏格兰人的后裔。在这些细节之后，提到的名字是马利·斯图亚特
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 。现在无法摆脱一种感觉，似乎车尔尼雪夫斯基胡同阴云密布的早晨缺少的正是这个名字。

但就在这个旅行者陷入遐思时，严厉的列车长碰了碰他的腰部，提醒说他和他包厢里的同伴下一站就该下车了。

在记忆中的那最后一个夏天，人们就这样外出旅行。那时，生活看来还对一部分人敞开胸怀。无论如何，在这个世界上，爱毕竟要比恨轻松些，也更符合本性。

谢廖沙伸了个懒腰，开始翻来翻去，不停地打哈欠，一次比一次更深。突然这一切都停止了。他麻利地支起身，冷静而敏捷地扫视了一下四周。地上有一摊水倒映着院子里的路灯。“现在是冬天，” 他马上醒悟过来，“这是在乌索利耶，在娜塔莎这儿做的第一个梦。”幸亏没人看到他这种半梦半醒的状态。再就是——哎呀！要知道还有件事儿，可别忘了。他曾梦见一样模模糊糊的、让他现在还头痛的东西。最值得注意的是，当他看到这个小东西时，发现它有个绰号，叫列莫赫——可是你去试试弄清楚它的意思吧。有一点毫无疑问：该起床了，而且他食欲旺盛，可别让他睡得错过了客人。

一分钟后，他已身陷姐夫那散发着碘仿味的绒布衫的怀抱里。姐夫的拳头里还捏着一个开罐头的起子，他一只手向外一伸，朝谢廖沙扑过来。这个姿势，外加口袋里露出的助听耳机，多少有点影响他们接吻时的愉悦，这种愉悦往往是触摸真诚的具体化。罐头起子无法恢复到原先完好的状态，不太好使。时断时续、故意不拘礼节的详细询问声，越过箩筐阵阵传来。谢廖沙站在那里，很高兴，却又有些纳闷：他们本来可以更自然些，为什么不致力如此，而要装糊涂呢。他们都不喜欢对方。

桌上放着一排精致的伏特加酒杯，一只只都是精神饱满、睡眠充足的样子。各式各样的下酒菜组成一整套管乐器和打击乐器，令人赏心悦目；杯盘上方，耸立着几只黑色的葡萄酒瓶，俨然乐队指挥，随时准备演奏，让震耳欲聋的音响加入到各种笑声和俏皮话中。这一景象给人的印象尤其深刻，因为整个俄国都禁止销售葡萄酒，可见酒厂是像个自治共和国那样存在的。

已经很晚了，不过他们还是答应让他看看小床上的孩子们。

总体而言，整个房间似乎沉浸在白兰地酒里。不知是灯光还是一套家具的缘故，人会觉得地板上打的不是蜡，而是松香；脚踩在光滑的地板上，感觉触碰到的不是打过蜡的小块板条，而是抹了染发剂后粘在一起的头发。室内陈设（“这都是卡累利阿
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 桦木的，你觉得怎么样？”卡利亚津不知为何撒了个谎）的橙黄色，仿佛是柠檬露酒洒到了一切有边有角的地方，适于玩赏。谢廖沙便拥有这种玩赏的能力。据他的推测，灯火耀眼闪亮的房子看上去应该像幽蓝夜色中的熊影，也有点儿像雪堆中隆起的一个多角的炉盘。

“啊哈，上冻了！真高兴。”他站在窗幔后面，凝望着黑暗说道。

“嗯，是啊，冻结实了。”姐夫心不在焉地小声说道，一边用手帕擦净被汁液弄成琥珀色的手指。

“可我连靴子也没有，我没带，没想到还要买。”

“这事好办，这里就能弄到。不过，抱歉，刚才我们一直说啥来着，那个谁呀，光在说……大北鲑，西伯利亚的一种鱼，还有穆松白鲑。老弟，你听说过这些鱼吗？没有？是吧，我就知道你没听说过。”

谢廖沙越来越开心，也不知道这种状态会以什么样的方式结束。这时走廊里由远而近传来杂乱的脚步声。来人在走廊里脱去外套，快步走进餐厅。他们刚从外面进来，脸上都红扑扑的：除娜塔莎外，有一位是谢廖沙不认识的姑娘，还有一个长得干瘦、脸部轮廓清晰且动作敏捷的人。谢廖沙大大咧咧地抢在卡利亚津前面冲过去跟他打招呼，一副既高兴又吃惊的样子。不过，他那愉快的心情全部消失了。首先，他认识这个人；此外，他面前站着的是个高高的、格格不入的、让他谢廖沙从头到脚整个地失去了价值的家伙。这事实上是一种男性精神，是其中最平常而又最可怕的一种习性。

“您弟弟怎么样？……”谢廖沙窘迫地问了一句，马上顿住了。

“还活着呢，”列莫赫答道，“脚受伤了，在我家休养。以后我可能会把他安排在我那里。很高兴见到您。您好，帕维尔·帕甫洛维奇。”

“您瞧，”谢廖沙更不知所措了，慢吞吞地说，“也许是因为服役职责，他隐瞒了这一点，但谁也不知道这是战时动员。大家都以为是大演习。抱歉，我不知道这类作为训练的调动叫什么。不管怎样，大家以为这是一种示范性的演习。可是，实际上这是在把他们赶去参战。总之，前年夏天，7月份我见过他。就请您评一评吧。他们的部队坐着驳船从我们旁边经过，他们在一个庄园附近靠岸过夜，我那时就在那里做家庭教师。这是宣战前两天的事。我们是后来才弄清楚的。您明白吗？”

“是啊，我知道你们交谈的事，弟弟跟我讲过。”

不过谢廖沙没有承认，那天晚上见面时他有点儿拘束，没有询问那个后备军士官生叫什么名字。


1929年



王永 译，汪介之 校


【注释】



[1]

 本篇最初以《〈中篇故事〉的一章》为题发表于苏联《红色田地》1929年第30期。




[2]

 谢廖沙：作品主人公谢尔盖的小名。




[3]

 这里指的是《无爱（中篇小说的一章）》（曾发表于1918年11月26日、28日《劳动意志报》），《一部中篇小说的三章》（曾发表于1922年6月12日《莫斯科周一报》）。—— 原编者注




[4]

 3帕斯捷尔纳克的诗体小说，1925—— 1930年间陆续完成，并先后发表于多种报刊，1931年出版单行本。




[5]

 4索利卡姆斯克市和乌索利耶市分别位于卡马河两岸。—— 原编者注




[6]

 11558年，盐场主斯特罗加诺夫家族从伊凡雷帝手中谋求到卡马河和丘索瓦亚河沿岸土地的占有权。—— 原编者注




[7]

 1这一说法是从《新约》中的故事变化而来。《福音书》中写道：“夺过他这一千来，给那有一万的。因为凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。”（“马太福音”25：28—— 29）俄语中的талант，一意为“天才，有才干的人”，另一意为“塔兰”（古希腊、巴比伦、波斯及其他中亚地区的重量单位及货币单位）。




[8]

 1俄罗斯著名出版家伊·德·瑟京（1851—— 1934）创办于1897年的一份发行量很大的报纸。




[9]

 1列昂尼德·安德列耶夫（1871—— 1919），俄罗斯作家，写有《红笑》、《七个绞刑犯的故事》等作品。




[10]

 1在《克莱采奏鸣曲》和《复活》等作品中，列夫·托尔斯泰都表示反对仅仅建立于性欲基础上的对待女性的态度。—— 原编者注




[11]

 1英语：我相信我们会成为朋友。—— 作者注




[12]

 2努罗克（П.М.Нурок），19世纪末、20世纪初的俄罗斯语文学者，具体生卒年代不详，曾任彼得格勒神学院英文教师，编有《英语实践语法》（1897年初版，后多次修订再版）一书，该书的主要对象是自学英语的俄罗斯人。




[13]

 1参见本书第13页注1。




[14]

 1俄语中“维诺瓦塔”（виновата）的意思是“有罪”。




[15]

 1受难节修道院位于莫斯科市内的普希金广场。—— 原编者注




[16]

 2按福音书的说法，耶稣基督的布道是从他的故乡加利利开始的。—— 原编者注




[17]

 1陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》的主人公。




[18]

 2英语：不是苏沃洛夫，是另一位……——作者注




[19]

 3英语：我老是忘记。—— 作者注




[20]

 4英语：真糟糕！我不会重复。你们是怎么发音的？——作者注




[21]

 1德语：舒曼的钢琴幻想曲《飞翔》。—— 原编者注




[22]

 1英语：是您吗，朋友？——作者注




[23]

 1英语：您不敢…… ——作者注




[24]

 1英语：走近些，我不想使您受委屈。——作者注




[25]

 1这里的“玛丽亚”指的是帕斯捷尔纳克本人的诗体小说《斯佩克托尔斯基》中的女主人公玛丽亚·伊里因娜。—— 原编者注




[26]

 2帕斯捷尔纳克的诗体小说《斯佩克托尔斯基》中的人物，也即作者的另一作品《一部中篇小说的三章》中的人物舒茨。—— 原编者注




[27]

 1印度存在着六种主要的看待精神因素和肉体因素相互关系的宗教哲学体系。—— 原编者注




[28]

 1A.卡里奥斯特罗伯爵即著名的冒险家、魔术表演师兼“招魂者”巴尔萨莫（1743—— 1795），法国作家大仲马的小说《约瑟·巴尔萨莫》（1848）、俄罗斯作家米·库兹明（1875—— 1936）的小说《约瑟夫·巴尔萨莫，即卡里奥斯特罗伯爵奇异的一生》（1919）的主人公。




[29]

 2普希金的作品《埃及之夜》的主人公是一位即兴诗人，他可以就任意指定的题目当众赋诗，当场朗诵。




[30]

 3这里指的是在莫斯科贵族会议圆柱大厅举行音乐会时的情景。—— 原编者注




[31]

 1法语：我说的是女仆，但是，只能这么想，如果……——作者注




[32]

 1法语：难道我是她隐私的代理人不成？——作者注




[33]

 1梅肖尔斯基（Мещёрский）：莫斯科郊区的一个城镇。




[34]

 1这里写的是1914年5月帕斯捷尔纳克和诗人尤·卡·巴尔特鲁沙伊蒂斯（1873—— 1944）一家人前往阿列克辛市旅行的情景；诗人要去他的儿子乔治处，帕斯捷尔纳克则受雇去做家庭教师。—— 原编者注




[35]

 1马利·斯图亚特（Mary Stuart，1542—— 1587）：苏格兰女王（1542—— 1567），1559—— 1560年为法国王后（弗朗西斯二世的妻子），其夫死后返苏格兰亲政，曾觊觎英国王位，后因牵涉天主教贵族反伊丽莎白的阴谋而被处死，一生颇具传奇色彩。




[36]

 1卡累利阿（Карелия）：俄罗斯欧洲部分西北部的一个自治共和国，与芬兰接壤，首府为彼得罗扎沃茨克。





帕特里克手记 
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1.在后方的一个县里



我还记得那个晚间，它至今历历在目。那是在我岳父家的磨坊里。白天我曾骑马去城里为他办事。

我一早就出了门。冬尼娅和舒拉还在睡觉，当我蹑手蹑脚地从他们身边走开时，夜色渐尽，晨曦微露。四周草深没膝，蚊声嗡嗡，株株白桦凝视着秋季即将临近的某一地点。我也朝着那个方向走去。

山谷那边有一所带院落的房子，我们以前曾在那儿住过。前不久，我们搬到护林人的住所里，为了把这房子腾给一位避暑的女客。这次我去城里办事，应该能见到她。

我穿了一双簇新的、不太合脚的靴子。当我俯身把右脚后跟塞进鞋帮时，在我头顶上方响过一阵粗重的声音。我抬头一看，只见两只松鼠像两颗射出的子弹，一前一后地在树叶中穿行。两边的树木都活跃起来，把它们从这个树梢输送到另一个树梢。

虽然它们的追逐不时地为急速的空间跳跃所打断，但还是流畅自如，给人以沿着黎明前平展的天幕奔跑的印象。山谷那边响起水桶的声音，雇工杰米德打开马厩门，给索罗卡套上马鞍。

我最近一次去城里是在7月中旬。三个星期过去了，这段时间内又发生了一些新的变化，每况愈下。

说实话，我很难对这些变化做出判断。亚历山大·亚历山德罗维奇在战争刚开始时就完成了他这桩极不明智的买卖。我们第一次从莫斯科来到磨坊时，这里的人还按老习惯称之为林业经营。日益复杂的战时需求把难民、奥地利战俘以及无数来自两个都城
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 的军人和老百姓推到了尤里亚金，使这座乌拉尔小城变得面目全非。它本身已经变得什么也不是，只不过像镜子一样反映出国内和前线发生的变化。

疏散的浪潮早先就已涌到这里。但是，当我过了斯科比扬尼科车站之后，在铁路道口看到从波罗的海沿岸运来、在货运站沿线的露天里堆积如山的设备时，我就想到，若干年以后，还有谁能记得先前的这些埃特纳火山、雷瓦尔
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 的轧管和雷神
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 ；不是我们，恰恰是这一堆堆锈迹斑斑的钢铁，将在某个时候见证这一切是如何终结的。

尽管为时尚早，兵役局长官的门口却已人声鼎沸。门外的一群鞑靼人和沃佳克人中，有位年龄较大的解释说，村里人为小雅什文和下瓦伦联合公司编篮子装硫酸瓶，这家公司是为国防军务进行生产的。在这种情况下，只要凭着工厂的普通订单，整村整乡的农民就都可以留在家里。这帮人的错误在于，他们表现出了自己的活力，并在某些人面前显示出来。现在他们把差事丢了，又因无聊的寻求而感到苦恼，就要被赶到前线去。虽然在暖烘烘的办公室，办事员承认他们有理，但在门外谁也不听他们的。我的各项证明文件经查完备准确，而和杰米德因疝气而得以免服兵役一事相关的条文，暂时同样没有争议。

兵役局外面的拐角处，教堂对面的草料场，有一个路边客栈，我要把索罗卡放到那里，因为城里的空间有限，骑马反而碍手碍脚的。正值圣母安息节斋戒期
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 。官营专卖酒店已经一年多没卖过酒了。不过在普遍不怎么喝酒的环境里，这个院落倒是以其寂静和幽暗而凸显出来。在它那宽大的屋顶下，有人在非法进行着偷售库梅什卡酒
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 的勾当。如果不把老板算在内，那么现在这里就是个女人的王国。他的一个儿媳把我的马接过去。

“没有打定主意要卖吧？”在上面的什么地方，老板从窗户里探出身子，一只手支着头问道。

我没有一下子弄明白他问的是什么问题。

“不，我们还没有拿主意。”我答道。显然，关于我们家林区地产的传言已经传到了城里，成了人们议论纷纭的话题。

从昏暗的院子走出来，街道让我眼花目眩。刚才骑马，现在不经意间换成步行，我觉得早晨似乎再度来临。装满白菜和胡萝卜的大车不紧不慢地被拖向市场，来得比平时晚，而且还没能继续拉到贵族街。大车一路上就不断地被叫停，那些菜好像什么稀罕物品似的，都被人们以高价买光。卖菜的婆娘站在车上，俨然站在面向全民的高度，信誓旦旦地说要使每个人都满意，但是却无法稳住在大车周围发出非外省小城所能有的喧哗和吵闹、仍在继续扩大的人群。

我来到乌斯季——克雷姆任斯克地区的工厂在城内的办事处，沿着漆成大理石色的楼梯走，追上了一位留白胡子的尤里亚金市民，他穿着一件带褶子的单领呢子短上衣
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 ，从后面看他的腰身有点像娘们儿。他在我前面慢腾腾地爬楼梯，进了办事处之后，掏出红手帕擤了擤鼻涕，戴上银边眼镜，开始细看那些把紧靠入口处左边的墙壁弄得五颜六色的布告。除了很早之前就遮盖了墙壁的单色印制的广告和商品说明书之外，还贴有一些红底上面有几道白色横杠的文件，有打印出来的，也有手写的。这些文件吸引了他的注意力。

这里贴有出售尚未砍伐的树林供木材采集的通告，有转让各种运输承包业务的招标广告，有关于因应付涨价而给工人和职员一次性增加三个月工资的通知，还有邀请二级后备军民兵参加私人聚餐的通知。挂在这儿的还有一份关于每月定期向工人和职员供应厂家附属店铺出售的食品的决议，其价格接近战前的水平。

“黑麦面粉四十五俄磅，每普特一卢布三十五戈比；植物油两俄磅……”尤里亚金市民逐字逐句地念道。

后来我又在一张高高的斜面写字台前遇见了他，他正在询问，执委会是否确认遵照公告中所说的，承包业务都将按票证供应制、而不是按钞票进行结算——正像他所说的，就是贴在墙上的那种样子。人家很长时间都无法搞清楚他要问什么，等他们明白之后，就告诉他这里不是粮栈。我没有听到这一纠葛是如何解决的，因为维亚赫里谢夫把我吸引了过去。

他身体笔直地立在被一排带支座的隔栏分成两半的财会科主厅中，使那些上衣摆动不定、拿着一大堆文件从执委会办公室的门洞里急急忙忙地跑出来的年轻人不得不从一边走过去。他一边面向整个屋子里的人讲着趣闻轶事，一边从厨娘手中的托盘里接过一只又一只杯子吞饮着热茶，每一杯都没有喝完，这厨娘端着托盘在办事处里不断分送热茶。

这是一位来自彼得堡的军人，大尉军衔，胡须刮得光光的，言词锋利刻薄，现任军械管理总局的驻厂验收员。

几家工厂都位于尤里亚金以南二十五俄里处，也就是和我们相反的方向。路途遥远，到那里去就必须骑马。要是有人请我们，我们有时候会去那里做客的，不过这跟维亚赫里谢夫没有任何关系。应该说说的是，他是靠什么来保持一贯的敏锐机智的。

他的作用可不是无足轻重的。他是驻厂的官方代表，到厂里都以客人身份住在专供来访者居住、被称为“客房”的房子里。他周围还有一些应战时的新需要而被推举到显赫位置的专家，在他们的权威面前，地方当局和领导人的作用均退居次要地位。这些人大部分都是大学毕业生，且都无一例外地以不同方式经历过1905年革命的磨炼。比如说，已故的总厂厂长、列夫·尼古拉耶维奇·戈洛缅尼科夫
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 就广为人知，有好几所学院都是以他的名字命名的。

上大学时，维亚赫里谢夫就是那个注定要向世界提出如此之多新思想的俄国社会民主党小组的成员。然而，若把这个身材高挑、早生华发、稍微有些好嘲笑别人的人在当前的作用归结为他曾主持或参与冬季晚会这类活动，这种评价就将是一种时代的错乱。

客房位于出口处的油库附近，这油库是从厂区搬到河边空地上来的。维亚赫里谢夫担保，那儿的某个地方有实验用的酒精，而兑水后的酒精将会使这些晚间聚会变得热闹非凡。不用说，他参加了所有的娱乐活动，而且凡是有他在场时，大家的谈话都稍有收敛，这倒不是因为在他面前感到害怕，而是担心不要以任何方式惹他生气，他自然感到很委屈，因此也就禁不住要亲自提高他们的革命觉悟。

他非常清楚地意识到这种荒唐性，有机会就说几句足够恶毒的话。“驻克雷姆日的俄罗斯军事专员，”他这样自我介绍道，同时还设法让大家明白，他认为工厂是一个独立王国。要不，他就列数同盟国的名称，报到罗马尼亚时（这是后来的事），还会补充一句：“含氯的、重铬酸的列夫·尼古拉耶维奇·戈洛缅尼科夫。”于是众人哈哈大笑。

看到我，他装出仿佛意料之外的样子，大口地喝下超过需要的水，吓得瞪大了眼睛，画了个十字，接着把杯碟放到隔栏边上，开始不停地摆手，好像驱逐幽灵似的。

“这么说，您还活着？”他停止表演后，开始喋喋不休地说个不停。“您究竟躲到哪儿去了？你们林区有什么消息？还没有签订分产协议吗？”

“这里有格罗梅科先生的一包东西。您能带给他吗？”一位办事员从隔栏后边走过来问我道。

“那还用说，当然可以。我带给他。不重吧？我能随身拿走吗？”

“对您的背带来说，真的有点重。拿着纸包就能感觉得到。”

“那我过两小时左右再来拿吧，现在我没有带马来。请原谅，”我转身对维亚赫里谢夫说，“把我弄得分神了。您有什么吩咐？”

他开始拖着我从一个房间走到另一个房间，不停地抛出令人难受的无稽之谈，试图说服我立即就跟他一起去克雷姆日的一个当地人家里过节。幸亏迎面走来一位医生，他是尤里亚金医务管理局的成员，这时正好从经理办公室里出来。

“是您吗？亲爱的医生？”维亚赫里谢夫高声喊道。

一场闹剧又开始了。我抓住这个脱身的机会，急忙赶到城乡联合会本地区分会，它也在叶尔马科夫花园旁边的那栋楼房里，栖身于其中的一套住所。

虽然联合会承担的主要是供应的任务，而亚历山大·亚历山德罗维奇对此一窍不通，可是这个分会实际上就是他服务的地方。他担任物资储备处的文职顾问，分管奶牛及其选种方面的事务——他当年就是日内瓦综合技术学校的这个专业毕业的，而且成绩似乎还很优秀。他自己不常来尤里亚金，只是利用可能出现的顺便机会提出一些咨询意见，或者写便条让杰米德送到分会。他在分会里确实无事可做，只是为了避免引起非议，他才变换种种灵活的、近似真实的理由，偶尔提醒一下某位同事别忘了自己。

现在，我应当找一个最无聊的借口去见分会的一位创始人了。他原来是边疆区一家进步报纸的编辑，不知何故更乐意接受城乡联合会的任命，而不愿让自己再待在编辑部里。可是他却在前一天到莫斯科去了。于是我就去了伊斯托明娜那里。

关于这位女人，人们好像有些说法。她是本地人，大约就是彼尔姆那一带的
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 ，有着复杂而不幸的命运。她父亲是个律师，姓柳维尔斯，这显然不是俄罗斯人的姓氏。他在某一次股票暴跌时破产，随即开枪自杀，那时她还是个孩子。也有些人认为他是得了某种不治之症才死的。
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 孩子们跟着母亲迁居莫斯科。后来，女儿出嫁以后，不知何故又回到了家乡。关于她的故事直到最近才传开来，也并没有立即引起我们的注意。

尽管公立学校的教师不在征兵动员之列，她的丈夫，尤里亚金中学物理和数学教师弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·伊斯托明还是作为志愿兵上了战场。
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 已经快两年了，他一直杳无音信。大家都认为他已被打死了，而他妻子有时也忽然相信自己已成了一个未确定的寡妇，有时又不太相信。

我沿着中学新楼暗黑的楼梯跑上去找她，每层的楼梯都是既长又窄，因此就显出了楼梯井的曲线。这楼梯好像似曾相识。

走近教师住宅门口时，那种熟悉的感觉就已充溢于我的心胸。住所的门是开着的，前厅里放着几件等待打包的行李。从这儿可以看见，昏暗的客厅中一边放着挪动过的空书橱，还有一面从梳妆台上卸下来的镜子。几扇大概是朝北的窗户外面，学校的花园被阳光从后面照耀着，一片绿草如茵。屋子里不合时宜地散发着樟脑丸的气味。

客厅的地板上，一个约莫六岁的漂漂亮亮的小女孩正在打扮她的洋娃娃，用一卷脏兮兮的纱布把它扎紧。我咳了一声，她便抬起头来。伊斯托明娜从房间里远远地向客厅张望，她抱着一抱五颜六色的头巾，头巾的下面拖到地板上，上面被她用下巴夹着。她的美具有一种挑衅性，几乎达到了令人自惭形秽的程度。拘谨的动作非常适合她，或许这是有意为之。

“您瞧，总算下决心了，”她说着，仍然没有放下手中的头巾，“我竟然拖了你们这么久。”

客厅中间摆着一只打开了的旅行用柳条筐，她把头巾扔到那里面，在身上拍了几下，捋了捋衣服，就朝我走来。我们相互问了好。

“别墅里面有家具，”我提醒她说，“您要把这些东西带到那里干什么？”她把启程前的准备做得这么周全，让我困惑不解。

“可不是吗，真是这样！”她有点急了。“那现在怎么办呢？大车已说好在三点钟之前来的。杜尼娅，看一下厨房里的钟几点了？哎呀，不是我自己把它放到门房那儿去了么。卡佳，别在这里碍事，看在上帝的分上。”

“十二点。”我说。“把多余的马都退掉吧，留下一匹就够了。你们还有很多时间。”

“是呀，可是难道问题就在这里！”

这句话几乎是以绝望的口气说出来的。我弄不明白她说的是什么事。随即我就开始猜测起来。大概是他们不再把公家的房子租给她住了，她希望在我们那里找到长期的栖身之所。怪不得她迟迟不搬。应当事先告诉她，我们通常在莫斯科过冬，这儿的房子是要封上的。

这时，从楼梯上传来嘈杂的说话声，这声音很快就充满了前厅。客厅门口出现了一位姑娘，手里拿着几卷未用过的蒲包；还有一位管院子的人，把两只箱子咚的一声放到地上。我担心还有什么拖延，就向她道别。

“那就这样吧，”我说，“祝您顺利，叶甫盖尼娅·维肯季耶夫娜。回头见。路已经干了，现在走只有愉快。”

走到街上，我想到不能从客栈直接回家，还要到办事处去取放在那里的给亚历山大·亚历山德罗维奇的一包东西。

不过，我决定在去草料场之前先到火车站吃个午饭，那里小吃部的饭菜物美价廉，小有名气。

路途中，我的思绪又回到了伊斯托明娜身上。

这次会晤之前我已见过她两三次，每次相见时，那种似曾相识的感觉都萦绕在我的心头。很长时间里我都以为这是一种不足信的错觉，也就没有去寻找其缘由。是伊斯托明娜本人促成了这种感觉。她一定会使每个人都回想起一些什么来，因为她那有点朦胧如影的风格，往往使她本身就恰似一种回忆。

火车站真的是乱成一团。我马上意识到自己的希望要落空了。人群由售票的窗口那儿分出几条支流，把整个候车厅挤得满满的，已经没有一点空隙。餐厅里的旅客多半是军人。有一半人没在桌子边上找到座位，他们有的聚集在就餐的人周围，有的在过道里走动、抽烟，尽管到处都贴着禁烟标志；还有的坐在窗台上。在那张大桌子的一端，一位军人一直竭力要站起来，他的同伴们却一再制止他。除了一片乱哄哄的嘈杂声，什么也听不见，但从那个服务员正在辩解的手势可以判断，有人在斥责他。餐厅老板穿过大厅朝那边走去，他是个胖子，过于臃肿，好像身体是因为这里餐具的碰撞声和靠站台太近而达到了不正常的尺寸。

我挣脱出来跑到站台上，为的是避开拥挤，沿着铁轨走到市里，但看门人不让我过去。站台上不同寻常的空旷透过出口处的玻璃，扑入眼帘，引人注目。几个管理人员站在那里，朝着向铁轨深处延伸的露天月台那边看，那种月台是带顶篷的站台的延续。站长带着两个宪兵往那边走去。据说不久前在运送预备连队时，那里发生了某种骚乱，不过其性质谁也不是很清楚。

在返回的路上，沿着林间小路经过伦瓦河畔的那栋官方别墅，快到终点时，我想起了这一切。索罗卡好像是传染上了我的疲惫，它晃动着脑袋，走到路旁边，放慢了脚步。

就是在这儿，森林也出现了和我、和马一样的情况。一条人迹罕至的路穿过一块砍伐过的林间空地。路上长满了青草。这条路似乎不是由人开辟出来的，而是森林自己由于受到它本身的广袤无垠的挤压，根据自我的意愿在这里向两旁退让而成的，为的是闲暇时可以进行一番沉思。林间通道是森林的灵魂。

路的尽头，一块白色的矩形庄稼地好像一个岬角楔入了木杆做成的栅栏。这是战俘们的春播地。稍远处露出了一个破败的小村子。从地平线起就围住了村庄的森林，如同一堵刚出现的墙在更远处合拢。战俘和他们的燕麦田在身后成为一座微不足道的小岛。大约同相邻的五兄弟村一样，这儿的农民也从皇室领地租种一部分土地。

我下马步行，一边拍打着叮在自己手上、额头上和脖子上的蚊子，一边想着自己的亲人，想着妻子和儿子，我就要回到他们身边了。

我想着他们，忽然发现自己有这样的念头：等我马上回到家，他们还是一点儿不知道我这一路上是怎么惦记着他们的，大约还会觉得我对他们爱得不够；他们也许会想，似乎我爱着的是另一种遥不可及的东西，也即类似于孤独、骑马、读书的东西。可是要向他们讲清楚这一切就是他们本身，又没有任何效果，而他们的不满意又会使我痛苦。

令人惊讶的是，他们想的很多都是对的。所有这一切都是时代的特征。它被亲人们素朴的直觉捕捉到了。某种比所有这些酷爱都更神秘莫测的、遥远的东西，已经存在于森林的那一边，并且一定会旋风般地掠过人们的命运。他们看清了即将到来的离别和变动的先兆。

那个秋天里确曾出现了某种奇怪的现象。大自然在就着天空的美味畅饮海水之前，似乎刚想换一口气，但突然被捂住了口鼻。布谷鸟不再那样发出“布谷、布谷”的叫声，午后丰润的天空不再那样明朗和平展，柳兰也不再那样生长并呈现出浅红色。人也不再像往常那样回到自己的家了，尽管他不知道还有什么比家更珍贵的所在。

过了些时候，森林变得稀疏了。那条不算很深的宽沟，仿佛森林边缘的界线，一条道路向沟底下延，随后又从那里抬起；宽沟后面，呈露出一片带有几处建筑物的丘陵。

庄园坐落在一小片树林里，这树林就充当了它的篱笆。庄园如此荒芜，以至于它会羡慕散布于附近森林各个角落里的那些守林人冬天歇脚的哨所。在亚历山大·亚历山德罗维奇做的所有傻事中，这一件是最不可原谅的。他的一位在这里的一家工业企业中任职的中学同学，帮他物色了这个可能有妖婆光顾的小角落。亚历山大·亚历山德罗维奇未经审察就表示同意并签下了合同，而没有在俄国中部的某个地方购置一片牧场，其实那样对他的畜牧业研究倒是有用得多。但是，这个知识渊博、那时还不老的人考虑得最少的就是收益。他把心思放在了一些遥不可及、远离现实的事情上。我没有白白地在他家里和他的女儿冬尼娅一起受到同样的教育。无论如何，已顾不得说笑话了。应当尽快把这块宝贝地卖掉以换取木柴，既然需要木柴。工厂都纷纷把矿物燃料换成木质燃料了，城里人谈论最多的就是这件事。

看到深红色屋顶的侧翼，索罗卡大跑起来。我从山丘上望见了冬尼娅和舒拉，他们笑着从峡谷那边向我跑来。早晨就敞开的马厩依然如故。我刚下马落地，索罗卡就挣脱缰绳跑了进去，冲向那极大地诱惑了它的视觉与嗅觉的饲料和休息场所。小舒拉欢呼雀跃，拍着小手，似乎这一切都是要有意逗他开心。

“我们去吃晚饭吧。”冬尼娅说。“你这是怎么啦，一瘸一拐的？”

“脚怎么也踩不下去，坐麻了。没关系，我放松放松，就会过去的。”

杰米德从板棚的角落里走出来，闷闷不乐地鞠了一个躬，就给索罗卡卸下马鞍，把它牵走了。

“对了，马鞍后面皮带扎的那包东西是给爸爸的，要解下来送去。他在哪儿？”

“爸爸出门了，周二之前回来。白天厂里有人来过，今天是9号，有一个叫玛丽亚的过命名日。这是什么？”

“定量配给的口粮。如果他在克雷姆日就更好了，可以得到第二份口粮。”

“你好像生气了？”

“你自己想想，这已开始成为一种制度了。我们不是懒汉，也不是白痴，而你爸爸更确实是个优秀的人。可是我从小就吃住在你们家，而爸爸又住在他的一个亲戚家里，那个亲戚又住在其他什么人家里，如此等等，永无止境。我们本来是可以不这样吃闲饭的。我曾多次提议要考虑我们的知识和能力……”

“那又怎么样？”

“问题就在于，现在为时已晚。这种情况还在蔓延，已经成为公害。城里就有人做梦都在想着怎样才能成为一名在编人员，好捧上某种饱食无忧的饭碗。这是向私人企业占用时代
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 的回转，你知道这意味着什么吗？每个人，无论来自何处，都被固定在一个地方，他甚至不知道将经由何人之手把自己遗赠和转托给何人。独立生存的源泉丧失了。你同意吗，这里很少有让人高兴的东西。”

“哎呀，这一切是多么陈旧和令人厌烦！瞧你都干了些什么。这就是你滔滔不绝的后果。”

原来孩子已哭了。

吃晚饭时我们就言归于好了。随后，我来到在树林的后半部分变得平缓的陡坡上，它处于一条河流的上方。奇怪的是，直到现在我都对这条河只字未提，它是本地的恶魔，很多歌曲里都提到它，不管多大比例的地图上都会标出它来。

这是伦瓦河的上游。它从北方源源流出，流到离我们那面陡坡约半俄里的一个出口处时，整条河似乎一下子意识到自己的名字
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 ，开始犹豫不决地变得滞缓，仿佛是要对自己所占据的领域进行一番巡视。每一回水波荡漾都要漫出河流的转弯处。它的审视造成了一个又一个小河湾。我们下面的这一段河流最为宽阔，这儿很容易把它当成林中湖泊。河对岸就是另一个县了。

我在草地上躺下了。我已躺了很久，在草地上伸直了身子，我本来是可以看到河的，但因我很随意地用脚尖轻轻拨动着有些发紧的靴子，看来看去只能从垫在头下面的那只胳膊肘的上方看到靴子。要想看到河，就要把眼睛稍稍抬起。我一直想这样做，却一直拖着没做。

一切都没有按我预期的那样发展，但也没有往相反的方向运动，应该说没有按照任何人的想象。我的愿望不够坚定，我的随和也并非出于善良。只是想到那件我没有打算拒绝的事情，我才觉得可怕。没有我，亲人们会过得更好，我破坏了他们的生活。

渐渐地，那些岁月中世界上所有的人都习以为常的一连串思想占据了我的头脑，有所不同的只是这些想法的分量和个人方式，还有它们出现的时间上的区别：1914年的思维是惊慌忧虑的，1915年的思绪还要更加动荡不安，1916年的念头则是完全没有希望，而这件事就发生在那年秋天。

我又不由得想到，每次体检我都不合格，但倘若我仍然能闻一闻战争的火药味，或许要更好些。我知道，这种懊恼毫无价值，要是能为此做点什么就好了。

不过我先前为此而懊恼是出于对生活的热爱。我曾经懊恼的是，如果在这个举国上下永志不忘的时候，我没有和我的同龄人一起去分享军功，那么在我的生活中就留下了一种缺憾。现在我为此而懊恼是出于厌恶。我懊恼的是，虽然不参加战斗保全了我的生活，但是它已经面目全非，以至于你希望早在它自己将你抛弃之前就与之告别。而告别这种生活的最不失尊严、也最有效的方式，也许就是上前线。

这时我们这边河岸已为一片暗影所覆盖。对岸附近平铺的水面犹如一面有裂纹的镜子。在它的光泽中，岸边反射的亮度特别刺眼，似乎这是一种不祥的预兆。河岸低垂。片片倒影隐入牧场杂草丛生的边缘，渐渐收缩、变小。

落日迅速西沉，隐没在我的身后。河面上落下了一层灰尘，像是长出了拉碴胡子，沾满了一片片油污。突然，起伏不平的水面从好几个地方一下子腾起了烟雾，似乎有人从上下两面把它同时点燃。

五兄弟村传来勉强可以听到的犬吠，原因显而易见。近处一个哨所里的狗也呼应它们的吠声，随之狂叫起来，却没有任何其他理由。我明显地感到身下的草渐渐潮湿。透过草丛，可见几颗初露的星星闪动着幻影般的光亮，有如林间浆果。

不久，远处的犬吠再度传来，但其空间角色已然变化：现在近处的狗叫有明显的理由，而远处的狗不过是应声吠叫。林间小路上能听见车轮的滚动声。沿路平静的谈话那时断时续的声音也频频传来。说话的人在四轮马车中颠簸不定。我从湿漉漉的草地上站起来，去迎接我们的房客。




2.别离之前



伊斯托明娜刚刚搬过来，秋天就匆匆离去，而我们也开始准备去莫斯科了。当我们每个人的首都居民的意识都被唤起时，大自然却像城市一样从四面八方把我们团团围住。

9月末一个阴暗的清晨，冬尼娅让我带着舒拉出去散步。她自己身体不太舒服。我觉得这天气不适宜散步。卡佳也没有出来，她往常每天早上都和舒拉一起在院子里玩的。冬尼娅固执己见，已给舒拉把头包得严严实实的，穿好了衣服。于是我牵着他的手，带他往森林走去。

周围的昏暗和潮湿立即充满了他那叽叽喳喳的声音。这是他这个年龄段的孩子燕子般呢喃和夜莺般啼啭的语音。地球上所有的生命其实都像他这样，总是在自己感到愉悦的那块寸土之地的圈子内考虑一切的。

他突然跑开了，还叫我过去。原来是一只小寒鸦在向高处飞翔时拖着一只翅膀跌落下来，在草地上扑腾。它不是一下子就落入我们手中的。最后，我收拢它的翅膀，让它那垂下的小脑袋从我的掌窝中露出来，这时我和小寒鸦都振奋起来。我弯着腰站了很久，一会儿把它给儿子看，一会儿把它捧到胸口。我两眼一直盯着双手，双手则着迷于它那透过茸毛、羽毛跳动着的心脏。当我直起身体、环顾四周时，发现景色的急剧变化令我应接不暇。此刻，阔叶林和针叶林既彼此独立，又和睦相处，这一秋季的首要奇观，几乎还是第一次扑入我的眼帘。

绘有彩画的、镀金的内城矗立于城市之中，湿润的天幕下，如烟似影、高耸入云的黑色针叶树把城市的街道、钟楼和房屋围得密不透风。一切就是在这座城市里发生的。

从那时起，二十年光阴流逝。这段时间消磨于革命之中，这是一个把其他一切都排挤掉了的主要事件。一个新的、谁也没有描绘过的、前所未有的国家诞生了。这个国家是由俄罗斯分娩的，那个我恰恰遭逢、后来又淡出我记忆的俄罗斯。

我的儿子，一个前途无量的物理学家，成长为一个更具有原本意义上的人，如果在我身边，或许就不会如此。他母亲那样长时间代替我担负起培养他的重任，比我更勇敢地经受住了考验。亚历山大·亚历山德罗维奇还健在，虽已年近七十，仍是个孜孜不倦的遗传学专家。看来，有他们作依靠，我终于可以安心了。然而，每当我回望记忆中那年秋天的情景时，我仍会长时间地失眠，正如前年
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 ，当那些事件的女性肇事者还在世，我第一次动笔把这些事记下来时那样。

对于事件的进程而言，它发生的先后顺序无关紧要。伊斯托明娜的外貌让我心神不宁。这并没有什么特别奇怪的，谁都可能看上她。不过，那种可以称之为迷恋的疯狂很晚才支配了我。起初我感受到的是其他力量的作用。

战争年代的第三个冬天来临前，我们已遭到全面的破坏，民间的贫困不可避免地逼近了。伊斯托明娜是我们当中唯一的一位生活上显然已支离破碎的人。她比所有人都更完全符合我的末日感。虽然她并未把自己经历的那些细枝末节都告诉我，但是我在她身上看出了时代的征象，看到了一个没有自由、具有经久不衰的天赋、却为某种时局所迫被关进一个肮脏的笼子里的人。在对她本人产生任何一种渴望之前，我想的正是进入这个笼子以便走近她。

我们出发的日子越来越近，车票已经订好。杰米德一反往年冬季的惯例，在这个冬天请求回五兄弟村的家里去。尤里亚金的教师住所来了一个新住户。不过还看不出这些安排对伊斯托明娜有什么干扰。

“跟她说说吧，”亚历山大·亚历山德罗维奇请求我说，“我们不能把她也带到莫斯科去，事实如此。”

我不记得她是怎样回答的了，只记得在这种情况下，我所听到的回答和什么也没听到一样。也许她说过，她打算留下来看管房子，只要我们不赶她走。但是，准备独自带着孩子在狼嗥遍野、风雪肆虐的森林里过冬，这到底算什么回答！遗憾的是，她并没有接着说自己不会一个人留下，她将找到保护人。

我把这些话转告给了亚历山大·亚历山德罗维奇，并说请他们先走，而我还要在磨坊里稍作逗留，把那篇关于普加乔夫暴动历史根源的文章写完，这还是夏天里根据他的提议开始动笔的；等我在尤里亚金帮叶甫盖尼娅·维肯季耶夫娜找到住处，就带着写好的文章回家——我估计大约在11月份，无论如何不会晚于11月底。

这里没有什么隐蔽的意图，我的真实想法就是如此。对此谁也没有怀疑。但是我的家人更有远见。他们对我的决定非常恐慌不安，似乎预先就知道了将要发生的事情，并开始劝说我放弃决定。谈话延续到深夜，打破了日常生活秩序，最后以一起流泪结束。但我还是没有让步。他们只好推迟几天出发，此后就再也没有什么改变。

在同亚历山大·亚历山德罗维奇进行了一次这样的谈话后，我因无眠而紧张，为了不打扰熟睡的冬尼娅，便离开床铺挪到了更房。在更房的地板上，我也久久不能入睡。

似乎凝滞的蒙蒙细雨近于没有雨点的浓雾，仿佛有无数细小的水滴挂在空中。天偶尔放晴。聚积成鱼鳃状的云块，容纳了那么多清凉的空气和光，低低地在院子上空飞驰而过，游动之间呈露出天空。雨幕被撕开了大口子，但此情此景转瞬即逝，雨幕的终端便重新合拢。周围又变得漆黑如夜。

我们在他住的较高处的房子里谈话，下边就是伊斯托明娜的住处。不知从什么时候开始，只要有人在她背后提到她的名字，就会刺伤我，让我产生失落感。我想避免触碰这个痛处。我们谈话时没有提起她。

这一天她第一次生火取暖。亚历山大·亚历山德罗维奇的房间很热，烟雾腾腾。他总是适应天气的变化，有时把灯点亮，有时熄掉，每次在把带玻璃罩的灯靠近点火器的筛状圆圈之前，都要先摆弄摆弄它，在手中动来动去，呵呵气让它变暖。但这不能使我们彼此的理解变得容易。他认定我对冬尼娅变冷淡了，对舒拉爱得不够，要说服他真是难于移山倒海。

“我不能再这样下去了。”我说。“我为条顿人和海峡
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 而苦恼，觉得自己正在断绝与社会的交往，变得愚蠢。冬尼娅和舒拉看不到生活的前途。在等待和平到来的同时，我把生活物质化了。请想一想《活尸》里的那个普罗塔索夫
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 吧。我必须消失掉。舒拉出生时，我曾由于他的出现而心安理得。我的一切是多么顺利，未来显示出多么美好的前景！我可以希望，他在环顾四周时能找到坐标，正如我看待您那样，尽管您不是我父亲。您让我的童年多么无忧无虑，让我处于怎样优美如画的环境中！的确，遗憾的是，我没有学会一门手艺，不过在俄罗斯还将经常听到这一类遗憾。这种旨在让人受骗上当的教育将长久地成为我们诅咒的对象。但这不是您的过错。我永远感谢您对我的培养教育。我也想把类似的东西留给自己的孩子。可是谁能想到，这种史无前例的变故压到了我们头上。您什么时候仔细打量过舒拉吗？他面部轮廓像冬尼娅，而他们的生活和神态却像我。他的眼睛不像我们俩的，是属于自己的，如果不是这样或许更好。他眼中存在着一种哀求的神色，还有非儿童所会有的惊恐。似乎这不是眼睛，而是为了预防即将来临的不幸而伸出的双手。”我忍不住哭了起来。“受骗的人就是这样的眼神。是我骗了他，把不可能实现的希望强行拉进了生活。”末了，我双手掩面，失声痛哭起来。

亚历山大·亚历山德罗维奇吹灭了灯。阴雨天惨淡的光线难看得无法辨认，已偷偷地潜入房间。亚历山大·亚历山德罗维奇在房中来回走动，把我骂得狗血喷头。下边有人在用草木灰烤着土豆，把炉门弄得哗哗响。

突然间，不知什么东西打到了玻璃窗上，我们都转过头去。被疾风碾平的雨水顺着窗玻璃漫流，看上去仿佛银光或水银。两片槭树叶紧粘在玻璃上，就像长在上面似的。我非常希望树叶落下来，似乎这不是树叶，而是我留在磨坊过冬的决定，它给我造成的苦恼不比给家人造成的少。雨水继续在窗玻璃上匆匆流淌，树叶却纹丝不动，这都使我心情沉重。

“您怎么停下来了？”我问亚历山大·亚历山德罗维奇。“您好像希望谈谈我的父母。那就说说吧——他们一个是被流放的波兰人，一个是世袭兵的女儿……我出生后，三岁时就失去了父母，等到我从别人的讲述中了解到他们时，那已经太晚了。以后究竟怎么办呢？您为什么要把他们拉扯上？”

“你怎么就这样不害羞！你这是像谁啊？要说有人为祖国而伤感，那么上帝本人就是这样嘱咐我的。我是世代相传的家族之后，亚历山大·格罗梅科，军事工业委员会委员，嘿，见鬼，不是委员，是顾问，也不是委员会。跟你一说话，舌头都打结啦，不过问题不在这里。我对未来充满信心，而你却害怕革命的来临。”

“天哪，我的天哪，何必说这些庸俗的话！说实话，简直不堪入耳。您可以嘲笑我，可至少别那么强调啊。”

“怎么是嘲笑呢？老弟，我可没心思开玩笑。我很想知道，如果这不是开玩笑，那么你会怎么回答我？”

“我会提醒您从戈洛缅尼科夫那里回来时您自己说过的话——记得吗，您到玛丽亚那儿去的？记得他当时怎么让您下不了台的吗？明知自己失败的军队崩溃了，这还不算革命——至少您是这样转达的。社会不满情绪的浪潮比1905年时更为高涨，但局势变了。工人团体在军工委员会的日子屈指可数了，他们很快就会遭到拘捕。如果分散的力量不能在飓风袭来之前积聚，等待着我们的就将是无政府状态。这不是我和您说的，而是戈洛缅尼科夫说的，他是革命事业中的自己人，与芬兰和彼得堡地下组织都有联系……可您怎么一直在干眨巴眼睛？要知道我只是把自己从您那里听说的话重复了一遍，只要这些话不是您杜撰的。那么您说的到底是什么样的革命呢？难道真的就是这样吗？”

谈话变慢了，又回到原来的话题上。我向亚历山大·亚历山德罗维奇提起在他们家度过的童年时代的情景。夜里，这些情景又在我脑海里涌现。从炉子的隔板后面传来舒拉嘟嘟囔囔的声音。他在梦里笑了。近旁响起冬尼娅均匀的呼吸声。

我更乐意沉浸于回忆中，因为同当时我所拥有那种可笑的自由相比，这些回忆更友好和睦地把我和身边睡着的这两个人联系起来。我将述说其中的若干片断。




3.傲慢的乞丐



1902年或1903年，4月间暖和的一天。大约是复活节周后的第一个星期，在莫斯科通常的5月份回冷之前。长时间喧闹的复活节过后，取而代之的是周围的开阔和处处都能感到的听觉清晰度。不过，整个复活节周里人们密集地向空中抛洒的声音似乎还没有散尽。

那时我九岁多。我已经无所事事地在第三博戈亚夫连斯基胡同游荡了半个小时，时而向胡同中的院落张望，时而盯着钟楼看得出神。不久后我就要到这里的格罗梅科家住下。虽然我是他们家的常客，但暂时在这个小巷里我还是个外人，我对这个地方也不太了解。

胡同较低一端的尽头是一个堆放木柴的院子，在它后面远远地现出一个广场。我不知道这就是斯科特尼基大广场，两三年之后，它将使我大吃一惊。广场上有两座楼房，其中一座楼是装有许多玻璃、墙砖却未粉刷的谢皮欣家族的作坊；另一座楼是漆成赭色的阿诺尼姆公司的苯胺厂。我同样不知道的是，一座带有十三个穹顶的漂亮的教堂坐落在胡同中地势较高的一段，它有自己的正式名称，却违背常理地被叫作“惩罚牺牲者”，那是放置在教堂内的一尊能显灵的圣像的名称。

我还在格罗梅科的一位八竿子打不着的远房亲戚费奥多尔·斯捷潘诺维奇·奥斯特罗梅斯连斯基家寄宿过，我跟着大家叫他费佳叔叔，但我从来没想过他是我的什么亲戚。马特廖娜·伊凡诺夫娜·别列斯托娃，一个诵经士的女儿，年纪轻轻就跟他同居，为此而受到家里人的鄙视。她戏称他是我的操心人，也就是有责任关心我的人。我多少能记得自己曾经常和他在一起，尽管并不知道是怎么在不知不觉中来到他身边的。

现在他就在格罗梅科家，而把我留在外面，以便只要他需要我到他那里去，我立即就出现在他身旁。我仿佛在站岗——在等候着这一时刻，虽然我无法预见将怎样得到通知。

昨天他们用一封信把他召到这里来，看来那是一封令人不快的信。信是晚上送到的，在此之前，一天按部就班地过去了。午饭后，费佳叔叔把厨房里那只坏了的钟拆卸下来，这是他最大的嗜好。他一辈子拆开了难以计数的钟表，却一个也没有重新装配起来。后来，他因为烟丝买得不对而大骂了我一通，打发我到斯列坚卡街去买来新的之后，就卷起烟卷来。再后来，他想起那几张摇摇欲坠的小凳子，就拿起凿子和刨子跑到厨房，要给它们配上合适的凳腿。但是，活没干完，反倒给莫佳
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 添了麻烦：把刨花撒在熨衣板上的内衣和床单上，还把一桶木工用的热胶弄翻在地。

随后他拿起麦克斯·施蒂纳的《唯一者及其所有物》
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 坐到窗前。这是一本确实有害、充满愚蠢谬误的书，不过即使这是一部具有真知灼见的著作，他也会嗤之以鼻。一般而言，他读书只是为了事后在我和莫佳这个圈子里批驳它们。他看书时有一种低声随便哼哼的习惯，可是却让人听不清任何声音。读施蒂纳的这本书时，他不知为什么照着《在平坦的山谷里》的音调哼了起来，其间还不断发出叫喊：“咳，简直是强盗！哼，等着瞧吧，我要给你点颜色看看！”

那时，交易大院的生活一切如常。它位于斯列坚卡街和花园林荫道之间的一条胡同里。一个孤苦伶仃的人养着一些婉转啼叫的金丝雀，每逢星期天他把它们都拿到特鲁巴街上，显然是以此为生。卖马肉的鞑靼人运来并卸下发青的马胴体，它们都带有似乎通人性的、大理石般的脑袋。一个靠妓女供养的、刚从监狱里放出来的马贩子把他的那位小妈（用这里的话说）痛打了一顿，揍得她发出刺耳的尖叫声，随后就见她一副衣衫褴褛、不堪入目的样子，拼命挣脱到外边来，朝着自己遇到的每个人哭诉。一个老态龙钟的女乞丐歪歪扭扭地站在污水坑边，对周围的一切都冷淡漠然，像是因酗酒无度而变得麻木。一个捡破烂的老太婆给了前者一小块羊蹄，她背着的那只装有碎木块的袋子似乎是瘦骨嶙峋的她本人的某种延伸。两人都眯着眼睛，深深地吸着烟，低声咳嗽着，不时吐一口吐沫，轻轻地搔搔臀部，望着高悬在大院上方的圆圆的天穹和圆圆的太阳。

信是晚饭前送来的。费佳叔叔吃着加了腌黄瓜的牛内脏汤和小牛蹄冻，抱怨从年轻时起人们对他的诬陷就一直尾随着他。

“您最好还是去哪儿找个事情做做吧，”莫佳怯生生地说道，“那样您自己就会愉快一些，在人们面前也更容易做到问心无愧。在档案馆的印刷厂里做事不是很好吗？当然，市立学校的事我就不说了。看来，教育孩子，不符合你的口味，这也很在理，再也没有比长官们在识字课本里寻找煽动闹事的苗头更糟糕的了。”

“费佳叔叔靠什么生活呢？”我沿着第三博戈亚夫连斯基胡同漫步时这样想。亚历山大·亚历山德罗维奇在彼得罗夫学院授课，撰写自然科学方面的教材；他弟弟尼古拉是罗马法教授；他的妹夫康楚金从事临床医学工作。我逐一回想所有认识的人，连熟悉的木匠、鞋匠和仆佣都想到了，然后我得出结论，费佳叔叔一定有个秘诀，既不用播种，也不用收割，就可以像天上的小鸟那样过活，如果不是比它们过得更好的话。

和我们那一带不同，四条博戈亚夫连斯基胡同周边地区绝对整洁，充满诗意。在背阴的地方，麻雀一刻不停地跑动玩耍，鹅卵石经阳光暴晒，散发出一股煎锅的焦煳味。椴树垂下了条条新枝，那上面冒出的嫩芽犹如密密的汗珠，发出刺鼻、呛人的气味。“惩罚牺牲者”教堂旁边的花园里，杨树已长出新叶，似乎是打算用全部被替换了的夏天的叶子来抵挡炎热。

较低的地方还很潮湿。在堆放木柴的院子里，一大堆从果树上砍下的枝条浸在好似热可可饮料的肮脏泥泞中。

正午的蓝天白云倒映在水洼中，后者看上去像个煎蛋。整条斯特拉斯特街那边传来鹅的嘎嘎叫声，和残留的雪堆相映成趣。

但现在这里既没有鹅，也没有雪了。办事处楼顶上方，白柳的高大树冠由于白嘴鸦的鼓噪声而发疯似的摇动。几只母鸡在院子里哆哆嗦嗦、小心翼翼地慢慢溜达。周围的所有院落都对藏在柴垛后的公鸡的啼鸣作出了回应。瞧，这就是它，一只油头光亮、鸡毛柔滑如丝的公鸡——令人想起茶炊上的那只修士装饰的、挂着玻璃珠的镀金飞鸟。看来，又到了它要像所有哨兵那样，让“喂——喂——喂”的声音回荡的时候了——它就这样挺直身躯，仿佛在啼鸣之前吞下了一把尺子。然后，它就像被骨头卡住了嗓子似的，被自己的喔喔啼叫声噎住了，全身由于羽毛的热度和尾部布满花点而发黑闪亮，随即便从鸣唱中恢复常态，似乎是要让腹部轻松一些。四周静悄悄的。热气蒸人。

那么这是什么呢？是给我发的信号吗？格罗梅科家的一位老姑娘格拉菲拉·尼基季奇娜双手推开客厅的窗户，像准备射击似的眯起眼睛。她用窗钩把两扇窗门钩住，双手交叉在围裙下面，把胳膊和胸口靠到窗台上。在她面前，过了马路就是一栋对称的三层石砌楼房。

“看来，您是请来了一个新手。”她声音不高，好像是从这个房间朝着同一屋顶下的另一个房间说话。“您让她先抹点白灰吧，不然就成了这种样子：抹来抹去，就是抹不开。”

没有听到谁回答她。房屋装修工穆赫雷金从格罗梅科家的半地下室走上来，这个人因为爱笑和内心的苦恼，脸上过早地布满了皱纹。

“您听他们的吧，夫人，”他也朝那个方向说着，“撩起裙子盖不住房顶。刷窗户——必须是最在行的粉刷工。这里用不上肥皂，要用的是白灰。”

我绕过房子，从后门穿过院子，走了进去。

在这儿，我首先走进宽敞的门厅。这间门厅有一个三扇的宽大窗户。一副楼梯从厅中通往阁楼。

门厅前的院子里长着一棵有三根树干的老杨树。夏天杨树长满绿叶时，窗玻璃看上去就像个玻璃瓶，一直闪动着炽热的啤酒浪花。

透过一扇门望去，我看到冬尼娅拿着儿童手工活坐在窗户边。她没看手里的手工，而是在认真考虑着什么事情。

“你在这里干吗？”我走到她身边，问道。

她什么也没有回答我，只是把一根手指放到嘴唇上，然后突然说：

“你现在很穷，非常非常穷。他们说，他把你像一棵小草一样啃光了。别吵，我亲耳听到的。他们说，一切都被他挥霍一空，都被他亵渎了。他们要把你送到寄宿学校去。你以后就要住在我们家了。”

安娜·古别尔托夫娜的小客厅，即所谓“祖母的拐角小屋”的门开了。费佳叔叔从里面轻轻握住门把手，显然正打算离开。但他又把门掩上了，只留着一条缝。客厅里烟雾缭绕，有很多人。不过这或许是错觉，是由“拐角小屋”的陈设造成的。

小客厅里，几串发出悦耳之声的玻璃挂珠悬吊在天花板上，疑似细雨飘洒，从几个竹制的花盆架上垂下植物的拳曲藤蔓，窗前的一排小幅图画发出云母般的光泽，门口挂着带玻璃珠子的芦苇编织的门帘，它的被折断处呈波纹状，费佳叔叔就站在这里。

“主要的问题是，他受委屈了！”从这个门帘后面传出一个泼妇的声音。“你想想看，喀山的孤儿！”

这是格罗梅科的弟媳的声音。这是一个狂饮咖啡、偏爱毛皮披肩的浓眉黑发女人。费佳叔叔声音很低，听不清他说什么。也许他提出要和我当面解决问题。这就引发了新一轮愤慨的风暴。大家你一言我一语地说起来，分不清谁说了什么。

“把孩子也牵扯进来了？”“镇静一些！”“你是靠别人生活的人！”“不久前在我们的孤儿保护法庭上……老弟，只要乐意，你跟谁都可以睡觉，但孩子……”“这不关您的事，您这没良心的。”“您最好还是说说怎么对待抵押契约的吧。”“好，阿涅塔！对，对，和我们说一说，你是怎样对待抵押契约的。”“科学？”“有利于科学？”“不，他简直把人笑死了！”“药剂师真是无能，没说的了。”“是用茴香还是用金丝桃泡酒……哈哈哈！”“还是我们的救世主哩……费奥多尔，你马上给我闭嘴，不然我就要当着大家的面给你点厉害瞧瞧——你会向我讨饶的，就像在希特罗夫卡
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 时那样。”“萨沙，消消气吧，求你了。生气对你有害啊。”

声音渐渐平息下来。在这么多人的喊叫声停下来之后，出现了死一般的寂静。在家庭会议上，人们讨论一些具体的事情。大家把费佳叔叔请到最里面的圆桌旁。他们频繁地把格拉莎叫进来，打发她端上茶点，又让她拿来笔墨纸张。她端着托盘带来这些文具，还有火漆和燃着蜡烛的烛台。他们草拟了一个文件，然后在上面签了字。

我和冬尼娅打算上楼去她的儿童房，可是却像被钉住了似的，停在原地不动了。门口现出了费佳叔叔的身影，他像一根又高又瘦的戴着眼镜的木棍，留着长发，塞在柔软的毡靴中的灰色裤腿里有着对于世间一切的沉痛谴责。

他没看见我们。走到大厅中央，他止住运动的惯性，停了下来。他向前倾着身子，一只手捋着胡子，沉思起来。他大概决定再留下最后几句话，又转身朝着小客厅，要往回走。

“费佳叔叔！”我们叫了他一声，提醒他我们就在这儿。

“孩子们，你们怎么在这里啊？”他说，看来已忘记了嘱咐我的事。

他改变了返回拐角小屋的主意，神情恍惚地向大门口走去，但他想起了我们，于是又折了回来。

“再见，帕特里基
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 ，”他声音有些颤抖地说，“这里也能长大，就像在我那里一样。我在你心中播下的善良种子，是不会白白落下的。你们都还小，不懂这里发生了什么事情，在这间女人的书房里。上帝暂且忍着，也嘱咐我们忍一忍。别了，帕特里克。别了，安冬宁娜
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 。好，请不要送我了。”

第二天，我与冬尼娅住到了同一个屋檐下。

后来，当我同时迷上历史编纂学和文学，志向又驱使我接触了有关类型的学说时，我对理论的信任却被对于我的第一位监护人的回忆从根本上打消了。凭借自己儿时的体验，我学会了这样思索：任何典型性都同样是非自然的，严格地说，只有那些天性受到损害、刻意钻营的人才能成为典型。我还想到，既然典型在生活中已经被戏剧化了，那么为什么还要把它搬上舞台呢？费佳叔叔认为自己有权利讽刺民粹主义者和高风亮节的个性，其实他对这些人物毫不了解，却要硬装样子。

他把自己对于抽象的中性名词和不定代词的偏爱当成一种哲学天赋，觉得自己似乎就是某种斯列坚卡街上的第欧根尼


[22]



 ，把自己没有任何出众之处的平庸视为平民的品质。

怎么会产生这种奢望呢？周围生活中的和与之交往的人们，清一色是工匠、小玩意制作者、某一方面的行家，局部性的能工巧匠和狂热者，欲望之子和偶然性的玩物，可是他却看不见自己的显而易见的明确特性，接受了他本人也置身于其中的同一性，成了一个既无一技之长、又毫无个性的人。

岁月不断流逝，他却丝毫未变，包括他的倒霉也无有变化。莫佳代他吃苦受累，变卖他的旧书，靠着一手好字抄写文件和公证书挣几个钱。

这位鲁巴金式的业余化学家
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 ，有一天煮沸了一种混合剂。试管不知何因炸了个粉碎。顿时，他的脸上血肉模糊，两眼扎进了许多细碎的玻璃，一阵剧痛之后，他就什么也看不见了。

在中学的最后几个学期，我当上了有报酬的补习教师。有一次我在察里津街上课。奥斯特罗梅斯连斯基一家在那次不幸事件后就住到哈莫夫尼基区去了。我有他们的地址。我决定去拜访他们。

他们在办事处附近的一套出租住宅里租了一间不适合居住的小厨房，它的窗户朝着马路。从厨房中传出莫佳不紧不慢的声音。她正在大声地读着什么。根据“第一推动力”、“物质”和“形式”等词可以猜出，这是亚里士多德著作的一个过时译本
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 。

“这您听得懂吗？”莫佳停下了她的朗读。

“这里还有什么要懂的吗？显然是一派胡言。我不想触犯作者，他的名字令人尊敬，但这个译者可不敢恭维。请继续吧。”

这时我喊了他们一声。两个人都很高兴，招呼我进去。但是我要连上两节课。我答应下次再来，还说，暂时就站在外面聊聊吧。我们就这样说起话来。

起初，一切都谈得很好。费佳叔叔的变化不大。他脸上的伤口已经愈合，没留下什么痕迹。不过他已稍稍添了些白发。我们的交谈是和外边暖和的空气，和我们分别所在的厨房和人行道的位置，和我们的年龄差异相适应的。

“唉，岁月匆匆，岁月匆匆呵。” 费佳叔叔说。“你这么长时间哪儿都找不着了。莫佳，把他周身看个仔细，再说说他长成啥样了。爱摆架子吗？长高了没有？大概有点架子吧，那张马脸。马特廖娜·伊凡诺夫娜1月份为老爸举行了葬礼，你表示一下同情吧。”

从他这句话开始，一切都发生了变化。我一下子注意到莫佳的年轻和招人喜爱的面容。这副样子让人很容易爱上她。这个老傻瓜真不该这样提起她的伤心事，他没有给她以任何帮助，而且可能还是造成她痛苦的肇事者。我已心生厌恶。

“到处都有传闻。我知道你的几篇试笔之作。”他说，接着就开始更详细地讲述这几篇试作。他原则上对其表示赞许，但又提醒我注意远离那些恶劣的典范。他最后所说的话，指的恰恰是当时我崇拜和景仰的所有作家。

他的两片嘴唇在唇髭和大胡子之间的缝隙中翕动，像阿斯特拉罕的两片葡萄园那样自鸣得意。看着这两片嘴唇，你会感到可怕，因为它们那具有活力的光泽造成了一种印象，似乎在这张伤口已愈合的、因失明而怡然自得的光光的脸上，这就是有视觉的部位。他一直在训人，自己感到很愉快，就像吃了甜点似的。我不得不附和着，以免惹他不高兴。

“到小台阶上来一下也好呵，就一小会儿。”莫佳招呼着，这就中止了我言不由衷地说违心话的痛苦。

我欣然遵命。拐进小院子，我看到她坐在台阶上，膝盖上摊着一本厚厚的《圣经》。她把一根手指舔湿，飞快地翻动书页，头也不抬地伸出左手让我握了一下。

“你瞧，帕特里乔克，看看我给你指着的地方。你看，这几天我偶然发现了什么。哎呀，它到底跑到哪去了呢？在这儿，就在这儿，你看。”

“有三种人，”我读着《旧约》中的诗行，“是我内心所痛恨的：傲慢的乞丐、虚伪的富豪和年迈的私通者……”
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“傲慢的乞丐，”莫佳郑重其事地重复了一遍，“怎么样，帕特里乔克？真是一针见血啊！”




4.奥莉娅


[26]



 姑姑



亚历山大·亚历山德罗维奇有个同母异父的妹妹奥莉加·瓦西里耶夫娜，她是格里耶高等女子学校的学生。这是一位长着浅黄色头发的讨人喜爱的女性，爱说爱笑，乐于交往，一刻也闲不住。

她把自己大学里的学院派生活中的所有细节都放在心上，赋予这些细节以重要意义，常常给人造成一种喜剧性印象。

1904年，她曾在学生食堂忙过一阵子，所以她常兴致勃勃地谈起一个互助信贷机构和以前那个救济协会之间的争斗，这个协会即将被互助信贷机构所取代。

亚历山大·亚历山德罗维奇不明白，以如此的热情谈论的怎能不是对贫困者的救助，而是这种救助在哪里、以谁的名义施行。

“这还有什么不明白的？”奥莉娅从她的角度看，感到很奇怪。“协会是官方机构，是由慈善机关批准的，而互助信贷机构是一种具有民主色彩的创举，用于解决当前的急需，它也不是和政治毫无关系。”

“请原谅，”于是亚历山大·亚历山德罗维奇又改口说，“我没有说不明白它们的差别，相反，差别是如此明显，以至于根本就不值得一提。可是你谈起这件事来却像在谈论一个历史事件似的。”

这一切后来真的成了历史事件。

整整一年中，奥莉娅都热衷于参加大学生的集会，不错过每一次游行，游行结束后有时还把一些政治新闻带来告诉我们。1905年春天即将来临时，她已是一个地道的、颇有名气的宣传家了。这时，一个偶然的机会使他和一个很有趣的人相遇了。

1月中旬，也就是在9号的事件
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 之后不久，她在女工众多的杜沙黛尔化妆品厂里发表演说。集会在工厂院子里的露天场地举行。奥莉娅爬到一个翻转过来的箱子上，号召与会者加入罢工行列，准备对所发生的事件作出反应，进行抗议。人们有的站在地上，有的同样站在箱子上听她演说，箱子多得堵住了收发室和检验室的入口。

厂主叫来了哥萨克兵。在那些日子里，都认不得他们了。布里根法案
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 使造反合法化。人们越来越经常地在街头给他们以回击。哥萨克们站在离工厂大门远远的地方，不敢挥动马鞭。

尽管如此，他们还是命令集会的人们离开，正在讲话的奥莉娅被他们碰上了，因此就不可避免地面临被捕的危险。于是，为了把这个场面搞乱，女工们纷纷爬到箱子上，朝远处大声叫喊，逐渐围住奥莉娅，让她和她们混在一起。在出入口形成的拥挤状态中，不知是谁给她披上了皮袄和头巾。奥莉娅肩上披着皮袄，随着周围流动的人群一起走出了院子，从哥萨克身边走过时居然没有被认出来。后来人群渐渐散开，又过了三条街，当奥莉娅想起头巾和皮袄时，已找不到人问该把它们交还给谁了。

星期天，和杜沙黛尔厂的那位女工在同一个厂干活的包装工彼得·捷连季耶夫过来取衣服，这是个身材魁梧的小伙子，穿着棉上衣和高筒靴。奥莉娅忙这忙那，一边证实来人的身份，一边用破旧但很干净的床单把东西包好；这时候，小伙子站在门旁，一言不发。

后来在3月里，她在郊外的秘密集会上见过他两次。在她发言的第一次集会上，他们只是互相打了个招呼。第二次，她因为身体不舒服而没有发言，成了他的听众，随后他们便交谈起来。

这后一次集会是由斯特罗门卡家具厂的工人们组织的，相邻的雅罗斯拉夫铁路的工人们也参加了。捷连季耶夫跟两个企业都毫无关系，奥莉娅奇怪的是，为什么大家都认识他。

春天刚刚开始。洼地上残留的积雪，好像一些成块的发黑的白粉。他们坐在不久前砍伐过的树林里的树墩和原木上。

一个无政府主义者在集会上发了言。在这之前，捷连季耶夫就坐到了奥莉娅身边。他把一张报纸摊在膝盖上，切好面包，剥着煮鸡蛋。那个无政府主义者发言时，他针对其言论提出了一些意见，显示出他的智慧和博学。奥莉娅想：“这是一个什么样的包装工呢？”

无政府主义者突然地结束了发言，大家一起喊起来：

“捷连季耶夫！彼季卡
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 ！要把无政府主义思想批个透！”他没有推让，仔细地抖落衣服上的蛋壳和面包屑，用手抹了抹嘴，站起身来，开始驳斥刚才发言的那个演说家。

知识分子——社会活动家喜欢模仿平民的口吻说话，即使他们没有用错口头语，也能看出他们是有意为之的。当平民成为社会活动家时，他们也随后仿效这种模式，尽管他们可以没有任何做作感地使用自己就生活在其中的原本语言。捷连季耶夫说话也是如此，忽而使用不协调的书面语，忽而过于绘声绘色。不过他的所有言谈都是聪慧而生动的。

修长挺拔的云杉和松树环绕着一块砍伐过的空地，这些树木后面的一片刚刚还在过冬的光秃秃的密林泛出雪青色。火车冒出来的烟在密林上方飘浮，一缕一缕地一直延伸到铁路道口。

他们徒步往回走。电车车辆沿着不久前通车的索科利尼基公路奔驰而过。关于电力和牵引力的事，奥莉加说了一些外行话，以至于捷连季耶夫为她在技术方面的无知感到惊讶。为了缓和尴尬的气氛，他说：

“我想读一读《共产党宣言》，可是我对历史一窍不通。夏天快到了，您也不用去听课了。我们一起读书，好吗？”

见了两三次面后，她得知，他是柳别尔齐机务段一位铆工的儿子，从十二岁起就几乎已开始自立，先后读完了普通中学和技工学校，十六岁时去当了一名月薪为十五卢布的工匠。他换过几家工厂，每到一个新地方都不忘学习，通过读书来弥补自己受教育方面的不足。他较早接受了政治上的教育，曾被警察局囚禁和押送。最主要的情况，正像她早就怀疑的那样，他在躲到化妆品厂当包装工之前的那最后一个地方，除了装配电弧灯之外，在工友们中间还是一名组织者，必须从那里消失。

“您很有才能，这您知道吗？”有一次她这样问他。他偶然会来看她，但待的时间不长，总是又急着到哪儿去。

他们从女主人那里要来茶炊，奥莉娅煮好茶，便开始随便聊起来，谈她今晨或者昨晚刚刚辗转听来的消息，比如不久前召开的第三次代表大会，或者如何看待伦敦和日内瓦的领导权的问题，等等。“作为社会民主工党党员，我们认为……”她说。或者谈论当时还是刚出现的分裂：社会民主工党的一些机关报成了反对社会民主工党的机关报。
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 她还会蹑手蹑脚地走到门边，看看是否有人偷听。捷连季耶夫喝了一两杯茶，感谢她的一番谈话，随后就走了。

有时，不过这已较晚了，夏季里，下雨或其他什么意外的情况把他给留住了。这时他便坐下来，若有所思，写写画画。他对机械简化装置的构造原理很感兴趣，还想着类似于发明可以转动的四角带孔钻头的难题。

奥莉娅在朗读着某一段文字，而他则把头歪向一边，对着图左看右看，还“嘘——嘘——”地吹着口哨，但所有这些行为都丝毫没有妨碍他关注奥莉娅的朗读。房间里亮着两盏灯，不过他们还是把所有的窗户都打开了。

越过椅子靠背，透过后窗可以看见一个院落，透过前窗则能看到一条胡同。令人难以置信的是，两者在自然环境中竟是如此不能被截然分开，而同样的光线交替，又出人意料地把它们融为一体。

院子和胡同里洒满了树脂般黄色的光，这是不再下雨的征兆。可是雨又再度下了起来，所有颤动的雨丝，犹如紧绷在织布机上的纱线。黄色的光线被黑色的光线替换，而黑色的光线又被红色的光线替换，如果容许这样表述的话。佩斯基救世主教堂的门廊及其钟楼的颅骨形窗洞在晚霞的映照下闪闪发光。不得不把熄了火的茶炊吹旺，但是这样做几乎从未成功过。他们又把它重新点燃。

暮色悄悄降临。奥莉娅合上书。他们坐在已经袭来的昏暗中喝茶。落到茶炊风道炉条上的炭火发出微红的叹息，只是在一瞬间照亮他们的双手、糖罐和几块零食。窗帘和书页突然忐忑不安地飘动起来，有些轻率而惊慌，好似时隐时现的飞蛾。路灯的反光时而在震颤的窗户上跳动，时而在捷连季耶夫的眼珠上闪烁，时而在荷兰式壁炉的光滑瓷砖上掠过。这时候，早已充溢于奥莉娅心头的那种有些难为情的激动，变得更明显了。

“雷雨又从多罗戈米洛沃那边过来了。”奥莉娅说着，站起身来去关上那排通向院子的窗户。当她回来坐下时，思绪骤然转到了另一个方向上。

她想起了那个毫不吝啬地给她披上头巾和皮袄的女工，开始不同寻常地关心起和这个陌生女性相关的一切来。但捷连季耶夫不知为什么不太喜欢她的追问。“她是个寡妇，有三个孩子，都是小不点儿。她有颗金子般的心。”他几乎是避而不答，而奥莉娅也不明白，她怎么让他感到不快了：她可能在哪一方面给这位不熟悉的女性造成了痛苦吗？后者对于她奥莉娅，除了善意之外，可是什么也没有做；或者是由于她虽然不会给这位女性造成任何痛苦，但她却有这个威力和力量。

但这是夏天的事情了，他们在那以前就已成为朋友。还在早春时节，他就提议她去看望一下自己人。她开始翻看日程表，以为他是邀请自己去看望柳别尔齐的老辈人。不料“自己人”指的原来是喀山铁路修配厂工具制造分厂的工人。

一排又一排机床在加工什么零件，轴承的轰响如此不由分说地淹没了其他各种声音，以至于工人们只能用手势来表达自己的兴奋，同时含含糊糊地向奥莉娅点头致意。有人挥了挥手，手掌继续使劲转动着老虎钳圆柄；有人向来人摇摇头，俯身靠近身边的人，凑到他耳朵跟前大声说了句什么话，随即笑了起来，挠了挠刮过的、布满皱纹的脸颊，又开始在一堆小物件中翻寻挑选起来，为的是更换轴座里的车刀或卡盘里的零件。沾油的银色金属切屑，好似理发店里剪下的碎发，拖着懒洋洋的身体纷纷散落到地上。就像某些称号是把语言和服装结合起来的那样，所有的动态，直到牙齿的闪光和微笑，都服从发动机的看不见的运转，它那绷紧了的传动带仿佛膨胀了的长舌头。厂房墙面的大半都镶着玻璃，但不少玻璃已经破裂，一列列火车和机车从一旁驶过，震动着地板和拱顶。可是听不见汽笛声，只看见一团团白色的蒸汽冲出排气阀（发出尖叫声），飞向午后寂寥的天空。

不断地有一些捷连季耶夫的朋友离开车床，从不同的地方走过来。有些人过来的时间短，就让车床白白地空转。另一些人想停下来聊一聊，就关闭了车床的传动装置。

那些零件在车床转动时，看起来似乎全是圆的，车床停下来时再一看，则各不相同了。想象中的转轴和轴心越转越慢，最后静止不动，这时才知道它们是一些不规则的四方形铁块，带有突出的轴颈和不成对的毛刺。捷连季耶夫的朋友们在彼此靠近的时候，看上去是一模一样的；但在互有差别与彼此不同的作用力面前，其共有的特征就消失了。

他们看上去和他年龄相仿，但也有几位比他年长一倍。大家围在入口附近的一个高台上，那里有一些牢牢地固定在绘图板上的曲线板和曲尺。他坐到台上，也帮奥莉娅跳上来，让她坐到身边。

“真像化妆品厂的教堂节日呵，怎么来闲逛了？”有人问道，向他问好。

“是啊，杜沙黛尔的圣洁受难者，”他会心地笑了笑，接着说，“是不存在的。我们自己在给自己过安息日。”说着，他便以一种介绍人的稳重让奥莉娅和大家认识。

众人跟她一一握手，伸出的手像往常一样，一下子似乎比人群中所有的手还要多。

有几个人在音乐学院的群众集会上曾见过她，这让她感到很满意。人们很快谈起各种新闻来。有人问：

“记得纳扎罗夫吗？”

“那还能不记得。”

“当心被他撞上——他是个奸细。”

“不可能。”

“您就放心吧。”

“他现在到底在哪儿？”

“我们怎么能无动于衷？2月罢工时，应我们的要求，解雇了四个人，就有他一个。”

“看看人家是怎么让您满意的。都在讨好您哩，可您却不相信。”

“这还有谁不相信？”

“那我就是第一个。”

“真没料到！”

“你是怎么想的？常常是鼓动你们去抢，对你们许下金山银山，可是自己却改变主意了。你也许会想，山雀光知道夸口，要激起大海的惊涛骇浪。可是这个坏东西，他说着就去掀动了。结果还真的掀起来了。我们在他面前显示了一种剩余价值。”

人们把他没有参加的2月罢工所取得的结果对他说了一下，如减少工时、提高工资以及其他一些改善措施。

一个制模工肤色黝黑，好像一个被熏黑的烟嘴，耳朵和鼻孔上都露出一小撮毛，额头紧蹙，仿佛要把整个额头藏到黑眼镜之下似的。他一直努力插到谈话中来，由于未能实现这一愿望，他的上半部脸露出了绝望和生气的神情，而下半部脸则在下垂的小胡子下面满意地微笑。人们终于倾听他的声音了。

“这算什么！”他声音响亮地说，就像用老虎钳拔钉子似的，把一个个被嘶哑的嗓音弄弯曲了的词从脾胃最深处拽出来。

“听哨声就知道，总局里在举办关于法国大革命的讲习班。真的，我对着上帝起誓，说假话天打雷劈。每个星期三都有讲座，官方雇来的。”

“确实，确实如此。”其他人也为他作证。

“还有关于美国的讲座。”不知谁补充道，意在说得更准确。

“这是为那些愿意的人开设的。”人们制止了这个好出风头的人，为的是不破坏印象的完整性。

谈话又回到制模工这儿来。

“普戈夫金在值夜班，”他遗憾地说，“不然你就可以听他说说，他是怎么把士兵运走的。”

“哪个普戈夫金？”

“你认识他的。一个有觉悟的人，穿沙土色的外衣。”

“不认识。我在的时候没这个人。”

“瞎说！我们一块儿见过他就有二十次。口音像波兰人那样：‘嘿，赶（管）它呢！’
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 穿沙土色的外衣。很仔细的一个人。”

“不记得了。”

“‘我守在区（局）里’，戴着布列牌手表。”

“噢，科佐多伊，是吗？”

“这就对了。”

“你这样直说就行啦。”

“2月里的路方便我们走了。他从修配厂走到委员会，这个普戈夫金。对，对，普戈夫金——你别打岔。铁路上驶来一列从远东返回的军用列车，要开到布列斯特支线上去。但是，消息传来，整个车列都原地不动了。罢工啦。在一个晴朗的日子里，通往委员会的门被打开了，机务段段长冯·捷别尔维茨——斯维斯杰尔金本人走了进来。我的妈呀，那些人都这样叫了一声！你当然听说过这个鲱鱼肠子一样的家伙，这条地头蛇是如何大名鼎鼎。你也可以想象，他就直接对着普戈夫金，请他允许军用列车转到支线上去。‘尊敬的罢工委员会的委员们，’他说，‘我请求，’他说，‘你们准许军用列车开到支线上。’差点儿没哭出来。委员会里坐着好几个著名的空谈家。就是这些空谈家对普戈夫金使眼色。‘走吧，’他们说，‘普戈夫金同志，到机车上去，可别让司机产生误解啊。’他是这样理解那些眼色的：人家都说，你很精明，常言说得好，要趁热打铁，就是说，你要抓住时机。这也就是让他极力劝阻他们。他也确实这样做了。”

捷连季耶夫坐在那儿，低着头，双手交叉耷拉在两膝之间。他们说的这些话他不是都喜欢。“和小孩一样，”他心里想，“闹腾一把就开心了。以后怎么办呢，这谁也不考虑。”

“你这是怎么啦？”有人问他。

他没有回答，只是挺了挺身子，双手往脑后一抱，伸了个懒腰。

他说，无论这一切多么美妙，还是远远不够的。要向前看。哪怕政体完蛋，只要我们自身还没有发生变化，事情也只是做完了一半。我们自己应当按另一种方式生活，他重复了这句话，却未作任何解释。他们已取得了一些成效，却没有考虑过，变革的目的是为了让他们以新的方式来生活。不过他所说的这一切仍然是模糊不清的。

这时他有了一个重要的想法。他还不能更合意地确定这个想法，但他暗自认定，必须在那些理应更好地了解这种具有支配性的思想的地方，来理顺自己的想法。当时有两个这样的地方：区委和市委。区委里的人他一个也不认识，而市委里他倒是有几个熟人。无论如何，在修配厂里，人们不会考虑这些事。所以，无论他本人的猜想怎样模糊，在这里做一个清醒明白的人他还是胜任的。这时他想起了自己到这里来的本意。他说自己打算回到修配厂来。局势已缓和一些，用不着再躲躲藏藏的了。这几天他就要求结清杜沙黛尔厂的账，并试着在这边安顿下来。此外，他还有件小东西需要在他们这里加加工，然后再试用。

“我们走吧，列维茨卡娅。”说着，他就从台上跳下，和工友们告别。同她一起走出门后，他接着问道：“想去索科利尼基吗？”




5.12月的夜晚



秋天，我上学的那所中学里发生了骚乱。这在低年级表现为一些最愚蠢的不成体统的行为，在高年级则是和充满理性与英勇精神的大学生运动融合到一起。我们罢课了。

我住在一个自由派人士家里，其实似乎是作为一个政治犯家族的无名后裔无意中落入这个家庭的。在这里，如果不对政府大加鞭挞，就会被认为是不良音调。不过怎么能不抨击它呢。

格罗梅科家有很多亲戚，他们当中有的人被拉到远东当军医，有的做了预备役的工程师。不过即使没有战争，他们也一刻不会忘记它。当今王朝和前几个皇朝的区别，在于它喜欢张扬。这个王朝不仅欺骗人民，而且每天都在用一切形式的空话让人民想起这种欺骗。

我们挨打了，当政者却谎称胜利。我们接受了最无耻的投降条件，当政者竟然能够设法把这种耻辱变成胜利的见证。颁布了整个文明人类本应享有的自由权利宣言
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 ，但不知为什么这种状况却没有改变我们社会制度中的任何东西。

亚历山大·亚历山德罗维奇把报纸往桌上一扔，气呼呼地在房间里走来走去。过了一会儿，他穿上熊皮大衣，去看望了一下安娜·古别尔托夫娜，在她那里一吐衷曲，然后把帽子低低地拉到额头，把脚塞进高筒靴，乘上出租雪橇，向一个大学同学那里疾驶，还在一个机构中捐了款。

10月里大学校园被围困以后，警察光顾了我们家。大家立即想到，他们是来搜捕奥莉加·瓦西里耶夫娜的。那亚历山大·亚历山德罗维奇可就逃不过灾难了。结果虚惊一场，他们要找的是一个叫法列杰罗夫的人，我们这儿谁也不认识他。

警察所副所长发现搞错了以后，马上换了副面孔，腰弯得像折成两半似的，急速朝门口奔去，仿佛门框下垂了，他不得不像从地窖里爬出来那样爬出我们家。“没关系，算了吧，不值得一提。”亚历山大·亚历山德罗维奇说，可对方还是手搭凉棚，一个劲地赔礼道歉，随后又很优雅地绊了一下，把皮靴上的铜马刺碰得铮铮作响。

从那以后，奥莉加·瓦西里耶夫娜就不再到我们这儿来了。但警察这次光顾还带来了其他一些后果。

那个喝得醉醺醺的室内装修工穆赫雷金跑到我们家来，站在前厅里悔过，说自己告了我们的恶状。

如果要从装修工本人的口述中摸清事情的真相，恐怕还不能很快就达到目的。不过这事已稍有些显山露水。在穆赫雷金来此之前，我们家的管院工就同邻居们闲聊过，格拉菲拉·尼基季奇娜和安娜·古别尔托夫娜曾窃窃私语过。

穆赫雷金给亚历山大·亚历山德罗维奇编造了一个很玄乎的故事，似乎说他拿着一份签名的单子，让自愿信仰犹太教的人登记，他本人率先签名，甚至还唆使他穆赫雷金签名。这就是他那个故事的大意，他还把这个故事变化成不同版本。

邻居家的管院工和他是干亲家，跟踪犯罪者是他的第二天性。他置干亲关系于不顾，对装修工毫不姑息。冰锥似的胡子使他具有了一种警觉的、凶狠的目光。

当时不知为什么我们全都在场。安娜·古别尔托夫娜从一早起就央求丈夫对待装潢工仁慈一些，以免把他推出刚走上的正道。亚历山大·亚历山德罗维奇极力克制自己。

“为什么不点灯？给灯加油了吗？”他问道。“那就该点上了。还听他说干什么？把他撵出去就完了。亲爱的，我不明白你干吗这样。”

安娜·古别尔托夫娜频频给他使眼色。亚历山大·亚历山德罗维奇耸了耸肩，双手插到口袋里，打着哈欠，左右脚替换着站在那儿。前厅里不暖和，他感到无聊，身上发冷。

穆赫雷金一下子说不出话来。他哭了很久，伤心地摇晃着垂下的脑袋。断断续续的叹气声让他喘不过气来。为了提提精神，他将拇指、食指和中指并拢，但没有把手伸得更高，而是缓慢地在胸前画着大大的十字。然后他松开并拢的三个手指头，把手伸向前方，像游泳的动作那样扒开面前的空气，同时想着怎么开口。假如不是管院工那扁钳似的手抓得他肩膀发疼，他会不止一次面朝下栽倒在地。这把他给激怒了。

“你这个小丑，为什么老揪住我？”他气愤起来。“你算个什么东西，只不过是门环一类的东西罢了。就这样拉住我？我是按照双边协议住在他们出租的房子里的，而你的事情是草铲和扫帚。亲爱的老爷，请允许我说几句话。您别看我醉醺醺的，像常人所说的，请您看看我为什么哭，为什么如此悲伤吧。没什么说的，我可能醉得不像样子，反正我整个人都捏在您手心里了，是死是活随您的便，这可不是喝醉了说的疯话。尊贵的安娜·库维尔托夫娜
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 太太，亲爱的孩子们，要看看一个人的眼泪是从哪里流出来的，我说的没错吧？有的人可能因为心里难受，有的人可能因为守财奴赊账，这都要理解。就拿眼下来说吧，你们认识的这个人可能要把一套家具统统搬动一下，或者呢，我们说，要重新上漆。这就要有个内行的人，而最重要的，是要有个推荐来的人。可是你们现在连我的名字都说不出口，你们看看，多么不应该啊。这是中的什么邪，我真猜不透。要知道这些人不是别人，而是本地的房东，自己的骨肉啊，有什么办法呢，他们对这样的人却突然像对待这块松香。”

“你一直在那里说些什么呀？”亚历山大·亚历山德罗维奇皱着眉头，打断他的话。

“那还用说吗，谈的是一桩罪恶。这发生在库尔良季亚的夜晚，有五十二个强盗，坑道挖到了克里姆林宫墙下。”

“怎么有五十二个？一下子就有那么多吗？”

“噢，折（这）说的是一副牌，如果您是说强盗的话。夜晚同长（通常）的赌牌。”

“嘿，你真会胡说八道，狗崽子！他在我们这里看到牌了，你看这该怎么说呢，安娜？见你的鬼。克里姆林宫的事有人相信，你还要对我说些什么？”

“您老人家，谁还会相信这种鬼话啊？您知道的，从苏谢夫过来，要走不少冤枉路。总得有什么海（好）处吧，不然凭什么陷害您？”

“那你还一个劲地在这里胡扯些什么鬼东西啊？”亚历山大·亚历山德罗维奇忍无可忍。“听着，”他说，“太太为你求情了，不然你诽谤我是要受到惩罚的。这一次你就走吧。以后你看着办。我可不要这样的房客。”

那一天，我们在冬尼娅的表姐家度过了一个晚上。所有的大人都不在家。我们玩裁决游戏。轮到我出列时，他们带我穿过两个房间，让我到第三个房间里等候着返回的召唤。

这是一间客厅，厅里亮着一盏带圆形灯罩的壁灯。昏暗的灯光勉强照到最近处的一件发亮的物品上，它可能会让你在这困难的晚间游戏中缴械投降。一口方形的鱼缸靠得最近。对面的光线透过玻璃和水照过来，似乎截断了水草的叶子。

我不想玩了。我是在这些无聊的游戏中长大的。伦茨兄弟和亚雷戈姐妹将编造出什么关于我的谎话，我都不在乎，但是一想到冬尼娅，我就忽然觉得，如果她对我有什么令人不快的评价，哪怕是开玩笑，那么我也会感到伤心。以前我从没有过这样的多愁善感。“还有这个穆赫雷金……”我牛头不对马嘴地想着。

那个场面给我们所有人都留下了不舒服的沉重感觉。我隐隐感到，不是要在我们的家具和墙壁上，而是需要在整个世界范围内进行某种整修，但恰恰是对于整修什么，如何整修，我甚至没有尝试着想过，问题本身就决定了它令人心烦，难以解决。他们这是怎么了？——我感到奇怪。难道还没有准备好？我都听到好多话了！

一个行人从小巷中走过，发出挤榨白菜时的那种吱吱声。看来，他被冻得很厉害。一辆轿式马车疾驶而过，一下子显出天壤之别。腿脚不灵的光点从这幅窗帘游到那幅窗帘上。鱼缸里的金鱼想到自己还活着，于是绕着喷水的小洞游起来，它们有的像一面小镜子，有的像一块铜钱，往客厅里的一块地方洒出点点亮光。

爱哈哈大笑的妹妹诺娜跑进了房间。

“他在偷听！”她朝光线昏暗的门洞深处叫了一声。“要重新玩过。”说完又哈哈大笑着跑走了，随手带上门，拉好门帘。

穿越马路照射过来的路灯的光线洒在钢琴上。路灯立在花园的篱笆旁。灯口上方垂下的几株枯枝，在被严寒的颗粒状烟雾所遮掩的窗户上投下了原木般粗细的灰色阴影。

突然间从楼下传来脚步声和说话声。“难道是他们？”我想。“这么说我们在女孩子家里坐得可太久了！”但这是女孩子的祖母，哈尔卢什金娜老太太。

她刚刚出现，空荡荡的房子就有了来自各个方向的声音和种种亲切真诚的表示。她缓缓地从这些人中穿过，和他们分享着这种似乎常有的快乐，轻盈地走进客厅，头上严实地围上了一条披肩。她身上散发出杏仁肥皂的香味，好像很好闻。我立刻明白了，她刚从浴室出来。

“洗了个舒服澡呵，尼姆福多拉·佩奥诺夫娜！”我从隐蔽处走到她身边，对她说道，同时脸涨得通红，这样就显得有点蠢。

“哎呀，你可真把我吓坏了！”她说着，挥了挥戴着手套的胖得滚圆的手，继续说：“我倒确实是刚从澡堂回来。好吧，谢谢！真是洗了个舒服澡，你还应该说——洗了最后一次澡呵。我到哪儿都走运，做什么都顺手。去的时候什么也不知道，回来时——你猜怎么着？明天就不生火了，星期一将是艰难的一天，星期二澡堂开始罢工。我碰上了最后一次洗澡，实实在在的！你怎么还像根木桩似的站着？都拿到卧室去。”她对那个同样用头巾把头包得严严实实的年轻女仆说，后者一只手拎着帆布包，另一只手拿着里面有一个擦澡用的纤维团的空盆，已走进客厅里来。“这个世界出什么事了，到处是街垒，像巴黎一样，真是难以想象！可是我还得带着洗澡的东西，坐着雪橇奔跑。唉，要是我年轻十五岁——二十岁不敢奢望——我要给你们一点厉害看看。我老是想起你已故的妈妈。这可怜的人儿没有再活上几年，要不她也会高兴一阵子。真理胜利了，你要想得深一些。这你知道吗，小伙子，这可不是开玩笑。你们在我们家两个疯丫头那儿玩的吧？那好吧，我过一会儿下去，或者你自己上楼来找我，你大概知道怎么走的吧。”

她以此暗示我的每一次个别拜访，似乎我们经常到女孩子们这儿来。听她说话是一种真正的乐趣。她的下巴向前伸着，说话像唱歌似的拖长声调，稍带一点鼻音，曼声说着每个字，换气时稍稍缓慢，加快语速时则不易觉察。在她那胖胖的、高大的体形中有着无与伦比的聪慧，她总是像所谓锥子一样看透任何事物，有如一把钻子进入对事物的品评，又能像钻子那样把它挑明在外。难怪人们认为她是全莫斯科闻名的博物馆保护人之一鲁日尼岑老人的好友，甚至也是斯拉夫派激进分子塔季比欣的好友，而他们又与费奥多罗夫、托尔斯泰和索洛维约夫
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 等人有着友好关系。

但她并非总是像这一次在澡堂里被一种勇猛精神所支配那样，有着那么高的兴致。她也喜欢哭泣一阵子。

那时，她往后仰靠在扶手椅上，一只手支着头，突然改用“您”来称呼我，似乎是对由我引起的某种回忆表示尊敬。她愉快地眯起眼睛，带着胸腔里的嘶嘶声缓缓地说：

“哎呀，帕特里克，您母亲是那样一位可爱的人。她歌唱得再好没有了，鲁宾斯坦兄弟都知道她。而索尼娅，索菲娅·格里高利耶夫娜


[35]



 ，对她简直疼爱至极。您告诉你们的格罗梅科（她看不起所有第二代人，只容忍第三代人，即孙辈人）—— 让他什么时候带您去看看她。等我们这些久经考验的人相继死去，您会突然感到人去楼空。不过重要的是，这是个非凡的人！”

说话之间，尼姆福多拉·佩奥诺夫娜优雅地用手帕一角擦了擦眼泪，就像从眼睛里擦去灰尘或小飞虫似的，然后双手撑着椅子扶手，哼哼着站起身来。她从抽屉橱里拿出一沓贴在光滑纸板上的、像明信片那样柔软光洁的照片，把它们塞给我。看来她忘了这些照片里可能不会有妈妈，因为正如她本人有一次告诉我的，妈妈不喜欢拍照。但在这些身穿制服和便服的男人以及漂亮和不漂亮的女人的照片中，有两张乳白中泛出浅紫的退色照片，那上面有我父亲年轻时留下的面影。

看着这张充满力量、仪表堂堂、信任他人、似乎随时准备微笑的脸，我得出结论，就是说，我整个地都像妈妈，因为我同这些让我喜欢的特征毫无相似之处。

“要不是这个人，”尼姆福多拉·佩奥诺夫娜又坐到安乐椅上，继续说，“她的才能永远不会被埋没。不过她是个非凡的人。她曾拥有更高尚的目标。”

说到这里，尼姆福多拉·佩奥诺夫娜以很概括的表达方式勾画出妈妈的献身精神，就结束了这一话题，收起照片。这样一来，我的妈妈，我年轻的亲妈妈还没有来得及出现，就在我眼前消失了，因为紧接着谈的是俄国解放运动的历史，而尼姆福多拉·佩奥诺夫娜在这一领域并不擅长。

为什么这方面的音讯如此匮乏？这不是一种偶然的遗忘。我一定能够拨开笼罩在遗忘之上的那层令人遗憾的薄雾，绝不会把它同世界上任何东西相混淆。然而，我不愿触动这种一无所知的状况，那当中有着某种平静与满足的印记。显然，这是符合她的意愿的。作为已逝者的她本人希望留在阴影中，而且能够这样做到。这种愿望究竟是从何处产生的呢？

这绝不会是因为她羞于自己的出身。我不允许自己这样去想。这和她的道德面貌相距甚远。我的情感也无法容忍于此。

这大概是一种含有妒意的天性，它伴有把精神之美和责任感看得过高的观念，在用这些观念来衡量自己的生活时总是很少满意。当一个人开始受习惯的支配，认同那些不取决于自己的一切时，就会以放任的姿态宁愿选择独处。不知道这在她那里是怎样外在地表现出来的，但她不对所经历过的一切加以肯定性的赞许：她抹去了无意中与其相关的痕迹，不留下任何关于自己的记忆，除了我——她唯一的和直接的延伸……

哈尔卢什金娜的预言得到了证实。就在那天夜里，炮兵攻陷了清水塘附近的费德勒学校，龙骑兵朝特维尔大街上的和平民众扫射。我们那一带和邻近的街区都开始筑起街垒。

外面阒无一人。在街上乱跑会有危险。一排排惨淡的建筑物连同房顶、台阶和顶层阁楼，似乎都成了缺席者，一片片空间仿佛从其内部退出，转到这些楼房的背后。

在这样的氛围中什么事都会发生！这值得专门描述一番。整个环境氛围，从地面到天空，都被纳入起义之中，整个地呈现出一种天寒地冻、居高临下、空荡无人的气象，仿佛一个巨大的铜陀螺在不停旋转，轰隆作响，被射击声和爆炸声搅得晕头转向，混乱至极。枪炮声已经响成一片，难以分清。震耳欲聋的天空整个充满了枪炮齐鸣的摇撼振荡。另一个地方也传来一些声音：蚊子纠缠不休的单调的嗡嗡声，令人昏昏欲睡的小鸟的啾啾声和轻微的沙沙声……

一颗子弹打穿了亚历山大·亚历山德罗维奇的家庭实验室的通风小窗。子弹穿墙而过时，把一小块灰泥从天花板上震落到他的书房里。我们被关在家里，闭门不出，煤油和木柴也得省着用，因为没有储备这些东西，眼看就要用完了。在这些日子里，安娜·古别尔托夫娜发生了不幸。

11月份，在两次罢工之间，古董爱好者亚历山大·亚历山德罗维奇在一个地方偶然买下了一个体积大得出奇的衣橱，其大小相当于叶卡捷琳娜女皇出行时乘坐的四轮马车。一个穿着大衣的人用运货马车把这东西送到后，拆成几件搬进了厅中。接下来的问题是在哪儿把它组装起来并且放好。安娜·古别尔托夫娜因这个大家伙而感到绝望。几个房间已被家具塞得满满的，连个转身的地方都没有。

这事发生在夜里。马车夫请求放他回去，而那个穿大衣的人不想冒着严寒步行回家。他没有催促安娜·古别尔托夫娜，但也没脱大衣。这让她烦躁不安。

匆忙中，因为不可能选择更合适的地方，他们就决定把衣橱暂时放在厅里，这是家里最宽敞的房间。那个穿大衣的老手只花了五分钟就不声不响地把衣橱装好了，然后还默默地行礼告别，活像一个在大型晚会上表演完了他的小节目的演员。

“这是要我的命啊，哪是什么橱子！”安娜·古别尔托夫娜从自己的拐角小屋出来，从衣橱旁走过，唉声叹气地说。我也很痛恨它。

11号晚上，安娜·古别尔托夫娜想从满是灰尘的衣橱顶上取下一个放着保暖衣服的包袱，摸着黑把脚踩在一只拉出来的抽屉帮上，一只手抓住衣橱的上沿，不料失去了平衡，滑了下来，她试图恢复平衡，结果情况更糟，整个人往前摔倒在地。她把膝盖碰得如此疼痛，以至于一度失去了知觉。

12日，双方的射击暂时停歇。利用这个机会，我们在附近地区找到了一位不是很专业的医生，费力地说服他前来出诊。他虽然没有判定骨折，但认为有骨裂的可能性，并吩咐敷上冰块。

格拉菲拉·尼基季奇娜这次出门回来显得是一位胜利者，充满了自豪的尊严感。大家纷纷向她打听情况，但她不乐意回答那些和她地位相等的人们，进了卧室才说起，斯考特尼基街和附近的几条巷子都被无人看守的街垒隔开了。人们已离开街垒，隐藏到上科佩特尼科夫厂里。但在夜色降临前，工人们肯定还会下来，守卫广场。

亚历山大·亚历山德罗维奇让她出去买冰，请她别拿那些废话使病人厌烦。因为工人纠察队不是傻瓜，不会固守在一个工事里，等着别人从四面八方朝下开枪。格拉莎


[36]



 感到委屈，噘起了嘴。我们被放到院子里玩一会儿。

平时院子里的状况可以称为一片寂静。然而在那个时候，这种状况看来已名声不再，难以形容。连续这么多天被抽鞭子一般的射击打得到处是窟窿的天空，以其洁净而令人惊讶，并由于晚霞和暮色而透出几缕红晕，光滑得像少女的皮肤。

因为在这片寂静中突然传来一阵不太响亮、却能逐字逐句听清楚的说话声。那是我们家的老管院工叶罗菲发出的声音，或许这是有意说给我们听的。他在大门口通道里的一个角落和穆赫雷金聊天。墙壁的边缘把他们遮挡在我们的视线之外。

“信奉三位一体并不奇怪，”叶罗菲说道，“很多人生下来就是这样。但有人是真信教，有人不过说说而已。云杉插得更深了，可是现在既能遇见过悼亡节
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 的人，又能遇见反对过悼亡节的人；有人赞同人民解放的春天，有人却不屑一顾。老爷们说你说得对——虽然你是虔诚的朝圣者，却反对过悼亡节，成了悼亡节的敌人。你不了解真正的生活，住在不通风的石头屋子里，在这里咳嗽、吸烟、酗酒，而管院工倒总是处在清新的空气中，这对大脑和胸腔都有益。”

睡到半夜，我醒了。

“起来，我们家着火了！”冬尼娅一边穿衣服，一边朝着门喊叫。

“小声点，你把全家人都惊动了。这是烧过的麻秆碎屑。我们的清洁工在掏厕所。你闻到了没有，多臭啊！”

我马上又发出了鼾声，但没过几分钟又醒了。

家里所有人都起来了。楼下的几扇门被弄得砰砰响。城里的枪炮声重新响起，其密集程度前所未有。这想必是大炮在响。这一次是冬尼娅把我推醒的，她已穿好衣服，站在我面前。

“你先出去一下。”我对她说。

我披上一条毯子，跳到窗台上，推开气窗。先前那种恶臭向我袭来，但我刚有所感觉，就再也闻不到它了。眼前的景象引起的极度恐惧，冲淡了这股臭味。

火光冲天，炮声隆隆，天空震响欲裂。一团团烈焰的火光抽打着天幕。有一团烈焰就在附近熊熊燃烧。黑暗中，各种混乱不清的声响彼此撞击，你追我赶，左冲右突。不知谁在呼喊另一个人，把他派往何处，吩咐他做什么。骑兵沿着一条小巷疾驰而过，差点儿没把房子掀翻。火舌也颤动着往同一方向卷去。一切都停息了。

我没有注意自己是怎么穿上衣服的。亚历山大·亚历山德罗维奇上楼的脚步声急急地响起。他用从未有过的高声喊我们从中间那个平台上下楼去。

听到我们的应答并再次确认后，他又噔噔地跑下楼去。

我们在餐厅里会齐，大家都穿上了外套，做好了随时出门的准备。几扇窗户上的呢绒窗帘垂到地板上，餐桌上摆满了蜡烛，仿佛端端正正站立的书籍。

安娜·古别尔托夫娜肩上披着斗篷，躺在沙发上，按照她的习惯在垂着的眼皮底下翻着白眼。一道眼白从睫毛下透出来。冬尼娅扑过去吻她。她咬了几下嘴唇，从斗篷下抽出一只手，噙泪并仿佛做着鬼脸，开始给自己、给女儿，给聚在餐厅里站成排的我们一一画十字，发出时断时续的低语。

脸色苍白得像个死人的叶罗菲突然对门里张望了一下，招呼亚历山大·亚历山德罗维奇。两人都一副忧心忡忡的样子，没有理会我。借着混乱之际，我跟着他们跑了出去。

每天早晨，当冬天幽蓝的夜色即将消失时，我都要带着灯出门。根据当学生的经验，我感觉到天已破晓。外面有人在敲门。大门发出迸裂的声音。有人在用力撞门。

“快到大门口去，看看是谁，要不要开门。”

亚历山大·亚历山德罗维奇话音未落，就有五六个荷枪实弹的人闯进院子，有的穿着棉大衣，有的穿着短皮袄。

“谁是主人？”一个头戴旅顺毛皮高帽的人问。

“我。”亚历山大·亚历山德罗维奇答道。

“能躲一下吗？”

“噢，当然可以！你们躲吧，先生们。可以到棚子里去，也可以进屋。叶罗菲，拿钥匙！不过，我不知道怎么……家里有病人……”

几个纠察队员交换了一下眼色。那个戴毛皮高帽的队长开始四处张望，其他人也随之四下里察看了一番。

“围墙外面是什么？”队长问。

“邻居家的荒废的花园。”

“那么后面呢？”

“堆垃圾的空地。”

“再后面呢？”

“几条小巷交叉的地方，通向长手街。”

“我们不能躲这儿吧？”队长似问非问地说。

“不能，”其他人回答说，“院子不大，站也没地方站。”

大家大笑起来。

“好吧，就这样。咱们走吧，同志们。”队长说完，所有人都朝围墙跑去。

“叶罗菲，拿梯子来！”亚历山大·亚历山德罗维奇喊道。

但他们已经一个不剩地到了外面。

过了几分钟。

“这严寒就像一条恶狗。”亚历山大·亚历山德罗维奇说，接着打了个哈欠。

“真的像条恶狗。一点不错。”

“叶罗菲，你注意点。就你的舌头长。”

“哪能？我会守口如瓶……请问，梯子要拿走吗？”

“是的，我们一起拿吧。啊哟，这么多脚印，最好把它踏平。”

他们把梯子锁进棚子里，就忙于这件事了。

“要从围墙绕出去，可你又把方向弄反了，真糊涂！”亚历山大·亚历山德罗维奇喊道。“我对你说了该怎么做，可你老是照自己想的去做。应该让脚印从我们这儿离开，而不是向我们走来。”

这时，胡同里传来我刚醒来时听到的那种马蹄声。从轻捷的奔跑声推测，这队骑兵会继续跑过去。但马蹄声突然停了下来。有人在我们家门口猛然勒住马。大约是马蹄打滑了，马向两边叉开腿，停了下来。

仿佛可以听见蹦跳声、脚步声和丁丁当当的响声。叶罗菲躲到棚子后面去了。亚历山大·亚历山德罗维奇跑到门廊里，倚在门洞的镶面上。几个下了马的哥萨克走到被朝霞照亮的院子中间。

肩膀上的皮带和步枪使他们显得矮小。由于狂饮、严寒和睡眠不足，这些人看上去都像是睁不开眼的样子。他们脚底打滑，骑兵的行走姿势使他们都有点驼背。

“杜博罗文，带五个人去围墙那边看看！” 哥萨克少尉大声叫道。“奥尼西缅科，我说——抓住那个管院子的！嘿，这不就是他吗，鬼东西！你他妈的听谁的呢？知道市长的命令吗？为什么把大门敞开着？为什么，我问你，这大门，”他说着就啪嚓、啪嚓地打起人来，“看我怎么教训你，”又是啪、啪两记耳光，“快说，你这耍滑头的鬼东西。有你瞧的。等他清醒过来——再接着审问。杜博罗文，你说得清楚些，我一点儿也不明白。脚印？什么脚印？哦，雪地上有脚印！”

这时他回头看了看，立刻就把上等兵说的事抛到了脑后。他跳到一边，掏出了手枪。

“我要开枪啦！不许动！”他大叫起来。“举起手来！您是什么人，仁慈的老爷？”

“您凭什么打管院工？”亚历山大·亚历山德罗维奇声音颤抖着，轻轻地问道。

“请别教训我。九点以后禁止出门。您有什么理由待在这里？您是谁？”

“我是房东，有件重要的事情应当向您报告。但请您先下令搜我的身。我不能对着枪口回答什么。我手都发麻了。”

“姓什么？”

“格罗梅科。”

“没听说过。这么说您是主人？那就更糟了。我们将不得不依据法规的全部严格条文来追究您的责任。您看过市长的命令没有？您是否知道，你们家的大门外表上看起来像个什么样子？这可是您看见的。这样可不行，这样可不行啊，年轻人。您刚开口，说的第一句话就是管院工。可是您了解他吗？您情愿为他担保吗？而且只有这一个人？为什么家里人都没睡？心里不踏实吗？真可笑。你们到底为什么心里不踏实呢？好了，别的不说了。有武器吗？”

“没有。”

“您是贵族？”

“是。”

“您可以把手放下了。”

“谢谢。”亚历山大·亚历山德罗维奇下意识地嘟囔着，一步一个台阶地从门廊走到地面上。

“我们都已睡了，”他开始说，“门也关好了。突然一阵骚乱，我就叫醒了管院工。外面来了几个带枪的人，是工人。”

“这哪是什么工人。应当如实地说，这是一些小偷，该死的，贱种。”

“就算是吧。这几个……该死的。”亚历山大·亚历山德罗维奇一时语塞。“我看到他们从长手街那边钻过几栋邻家的房子，又溜进巷子里，砸开大门。我还奇怪，你们怎么没碰上他们。这也就是五分钟前的事，至多十分钟。就是说，他们又急忙奔向斯考特尼基那边去了。”

“那么您说说，这些天有人从那边打枪吗？邻近的几处花园呢？没有注意吗？”

“没有。那边一直很平静。”

“是吗，就这样吧。如果您撒谎，那就要受到惩罚。杜博罗文，稍息。你报告说有脚印。我们走吧，带我去看看。再见，仁慈的老爷。记住您在拿什么冒险。我不会派人看守，但不管在哪儿我都能找到您。”

他们走远了。幽暗的院子深处传来命令声。可以听见哥萨克兵排好队，步伐整齐地走到街上，至少比进来时要整齐些。还有人向队伍发出了上马的命令。马队开始出发，走了几步后就变成了疾驰。我深夜听到的恰好在我们家附近中断的易忘的马蹄声，又以先前的清晰再度响起，随后开始静下去，直至完全停止。一切都悄然消失，就像被打断的梦境。

格拉莎和冬尼娅站在台阶上，拉着我的衣袖。

“我就来。请放开我。”我摆了摆手，但还是把一切都告诉了她们。

然而亚历山大·亚历山德罗维奇却一句话都说不出来。无意中遭受的屈辱使他不得安宁。只见他的嘴唇直打哆嗦。他有些勉强地克制着自己。

哥萨克马队刚刚上路，他就走近叶罗菲身旁。但是后者自己已不费力地站起身来。他晕倒多半是装出来的。不过他的一只眼睛还是被打成轻伤，颧骨上的皮肤被蹭破，蹭伤处染上了一小块血污。我们被打发回屋睡觉。奇怪的是，我们很快就睡着了。

我很晚才起床。窗帘沐浴在晚霞鲜红的汁液中，有如浸在果酱里。我睡眼惺忪，觉得好像是春天。院子里传来湿漉漉的、唧吧唧吧的声音。有人陷入了潮湿的雪地，在那上面拉着什么东西。正值解冻时节，人们在收拾夜间射击的残局。仍然有那股暖烘烘的、令人作呕的臭味。

我想起了刚发生的一切。但在这个时候起床我还是第一次。这种感觉很新奇，盖过了夜晚留下的记忆。我如此喜欢亲近这种感觉，以至于决定找机会下次还在这个时候起床。

安娜·古别尔托夫娜的膝关节发炎了。她睡不好觉，整夜发出呻吟。要是我能抓住这样的机会，下去陪护她，我是可以得到这个权利的。但是我没心没肺地睡过了头，失去了这些机会。

我不记得自己曾为此而利用过一个什么样的借口。起义结束了。到处都充满了起义失败的意识和镇压的传言。对于谢苗诺夫团的暴行和哥萨克街头巡查哨的蛮横行径，人们议论纷纷。战地法庭开始启用。

亚历山大·亚历山德罗维奇一直惘然若失。病人的状况使他心情沉重，远甚于一般的难过。为了让她高兴，在商店开门那天，他第一次进城为她买回了蓝白两色的风信子，几束瓜叶菊，还有三盆桂竹香。当他把桂竹香放在这些花的后面拿进卧室时，她却发起脾气来。原来她不喜欢桂竹香。丈夫记性不好让她生气。于是又把桂竹香摆到餐厅里。

我醒来时已是傍晚五点多。同第一次一样，已消逝的一天就这样在我毫无所知的情况下整个被抛在后面。我穿衣服时，暮色更浓了，仿佛它启程时路上卷起的一团烟尘。我怀着无法遏制的忧伤注视着那一轮落日的深红色圆形斑点，它宛如正在远去的列车尾部乘务员提着的一盏灯。我就这样看得头痛。

我下楼来到餐厅。格拉菲拉·尼基季奇娜背对我站在那儿，正忙着什么。她刚浇过花，又在把浅紫色花苞卷起的边缘捋平。我要喝茶。“马上就来。”她答了一句，继续观察着水怎样流到花盆底托上，要是流出来就立即擦掉。

按摩师从安娜·古别尔托夫娜的卧室里走出来。今天想必已放弃给她做按摩。昨天，新来的医生在得知有人用那些东西在她全身抹了一星期之后，曾大为吃惊。格拉菲拉·尼基季奇娜去送按摩师回去。

这时有人在外面按门铃。“你看看，这一下她可就要把喝茶的事给忘了……”我想着，走到一盆桂竹香跟前。

费佳叔叔突然间旋风似的闯进旁边的客厅里。我根据某些特征认出了他。他神经紧张地在地毯的两个对角之间走动。亚历山大·亚历山德罗维奇出来迎接他。说话之间，他们进了餐厅。

费佳叔叔情绪激动得可怕。他竭力把话语急切地抛出来，以至于弄得胡子上都是唾沫，声音含糊不清，只得拿手帕擦擦嘴唇，为的是不浪费片刻说话的机会。

“你知道吗，萨沙
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 ，我是多么爱你，”他说，“可是你们简直不可思议。眼看世界就要给翻个底朝天了，而你们却还要用按摩来消愁解闷，摆弄什么室内花草。对最可怕的事情做好心理准备吧。你妹妹奥莉娅在哪儿？”

“你要是知道什么情况，那就直说呗。”

“不，你扯远了。你想过她没有，哪怕只有一次？你想过要关心一下吗？”

“我找她已是第三天了。暂时还没有结果。不过这很正常，我也没有心慌意乱。因为，你得承认，在目前环境下，在开始镇压的第二天就去找她，你明白吗，那还不是乱弹琴。”

“乱弹琴！环境！那也得找啊！不能就在一处找！尸体总该有的吧！……在急诊室！……在解剖室……”

但亚历山大·亚历山德罗维奇这时已经抓住了他的手腕：

“闭嘴！”他大喊了一声。“她怎么了？”

“她被打死了。”

“你从哪儿知道的？”

“感觉提示的。”

“但是……你查验过你的感觉吗？”

“我两次去过我们都认识的熟人那里。没有她的任何消息。”

“你简直是头猪，让你舌头上长疮！谢谢你的消息和……同情……树杈中冒出来的也好，风刮过来的也好，反正一样，但愿只是一片噪音或装腔作势。不管是做梦看见的，还是在疮痂下面发现的，它说有就有。‘感觉提示的’。”

“别忙，萨沙，不要急躁。在这种情况下也没有什么……我不后悔来了一趟。我高兴。你使我放心了。你的信心也感染了我。”

“可这是在我实实在在筋疲力尽的时候……纽塔
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 有伤痛……”

“噢，是膝盖吧？上帝保佑，会康复的。”

“那当然，尤其是托你的福。可惜我是搞自然科学的。我深知脓毒性病变的本质和危险……在我实在忙得不可开交的时候，你不但不帮我……”

家里人请他喝了茶。他去卧室看望了病人。然后就要告别了。临走前他说：

“我在猜想你们为什么要摆上花草。不过，仙人掌也好，杜鹃也好，在这儿都不管用。它们不能消灾祛病，倒是能盖掉一点臭味。哪儿来的臭味？”

“12号夜里，一颗炸弹把若格洛夫家的一口井给炸毁了。污水井，你明白吗？”

过了两天，奥莉加·瓦西里耶夫娜被找到了。




6.带长廊的楼房



应当描述一下我们的最后一次会面。亚历山大·亚历山德罗维奇把我带在身边。我们雇了一辆马车。我们有生以来都从未走过这么远，这么久。那是个非常遥远的地方，大约在莫斯科的另一头。

戒严令尚未撤销。暂时我们还是在我们这个地区行驶，前不久遭受破坏的痕迹映入我们的眼帘。

在拉斯托尔古耶夫胡同拐角处，呈露出一栋几乎烧穿烧透了的楼房，地板坍陷，楼梯倒塌。一处楼梯只剩下了一段因受热而卷曲的栏杆，变成一些S形铁条悬挂在空中。

再稍微往前走一些，可见一栋三层楼的房子，上面两层楼的墙角已经斜伸到人行道上方。这栋楼房已没有了大门。脱落下来的招牌留下的四角印痕在墙壁上泛出黑色。地面上戳着几根被锯断的电线杆的圆桩。纠察队员们大概曾隐藏在这里，我也想起来了。据说，在某一街垒处，守在那里的人还没想到搞清楚危险来自何方，就一个接一个地被看不见的对手射出的神秘子弹打死了。

那些子弹就是从这种石头砌成的天窗里、从楼层的凸出部射出来的。

这里住过一个牲口贩子，他是米哈伊尔·阿尔汉格尔联盟


[40]



 的成员。开枪的是他儿子，一个刚提拔的准尉。父子俩都被带到了附近某个地方的革命司令部。这一切或许就是在这里发生的。

哥萨克骑兵在城区巡逻，我们碰上了两次。

“胆子也真够大的。”车夫说了一句，就不出声了。

亚历山大·亚历山德罗维奇没接他的话茬。

在列昂季耶夫大街入口处，士兵们从头到脚地搜查过往行人，看是否带有武器；而报社街出口处则由骑马的宪兵把守，还有一些马匹在宪兵近旁逡巡，在从人行道到马路中间的行人和车辆之间穿行。在这两处，都是没有盘查我们就放行了。

各车站附近也恢复了巡逻和警戒。一个宪兵骑马驶近我们，要求我们停下，于是我们便听到了旁边一辆雪橇上一对夫妇和拦下他们的另一个宪兵之间的对话。

“请别阻拦。我们要赶不上火车了。”那位太太愤愤不平。“给他们看看护照，还有什么要训示的……”

“你们要出境？”宪兵在马上弯下腰问道，点燃了一根又一根火柴。

我们继续前行。不过他们也被放行了。我回过头去，看到他们的车夫站起来使劲抽打着马，朝尼古拉耶夫火车站奔去。

“从这些车站怎么能‘出境’呢？”我感到惊讶。

“随便去哪里，”亚历山大·亚历山德罗维奇回答道，“首先可以去芬兰，从彼得堡走海路。此外还可以从托斯诺或者列日察过境。如果从雅罗斯拉夫站走，连美国也可以去。”

我们终于到了。后来我就再也没有见过这样的楼房。滑唧唧的、散发出浓重酸菜气味的楼梯穿过带顶的、冷飕飕的长廊。每层楼有三四个单元的房子，门窗均朝向长廊。小储藏室和厕所都紧靠朝外的墙壁，不过有几处上了锁，另外几处则钉上了木门闩。

我们要去的单元房在三楼左边。一块漆布镶边的小铜牌上直截了当地写明了“维亚兹洛娃”，其他什么也没有，既没有名字和父称的首字母，也没有头衔。

我知道，这个单元房里正在办一个私人培训班，为学员进入中学各个年级、士官生学校或其他学校做培训，奇怪的是，门外对此却没有任何说明。

亚历山大·亚历山德罗维奇没找着门铃，就举起拳头用力敲门，但敲门声却很微弱。蒙在门上的毡垫起了消音的作用。

不远处放着一只盛有饮用水的木桶，桶盖稍稍移开了一点。桶里的水可能已经见底，里面被层层凿穿的、中间有空隙的冰面和桶边紧紧相连。最上面那层冰带有呈放射状散开的裂缝，边缘处放着一个杯子。

终于有人给我们开了门。一位干瘦的老太太挂着一块用黑细绳穿着的小表，什么也没问就默默地放我们进去。后来我才得知，她就是维亚兹洛娃本人。

“请原谅，”亚历山大·亚历山德罗维奇说，“我们要找列维茨卡娅。如果我没弄错，她在你们这里。怎么能找到她？”

他快说完时，维亚兹洛娃已不知不觉地凑到他的下巴底下。

“请吧。她在休息。”她抬起头来，从下面看着他的眼睛说。

我们跟着她穿过了光线昏暗的前厅，在我眼前呈现的景象，就其无言的生动表现而言，宛如一幅精美的绘画。格罗梅科和维亚兹洛娃继续往前走，我却像被钉在地上似的停住了。

我面前有三个房间。中间那个房间里可能有人在学习，门关着。从中传出次序杂乱的说话声，不像是在进行合乎情理的谈话。

两边的房间亮着吊灯，一些衣着寒酸而简单的人有的坐着，有的站着，彼此低声交谈着，为的是不妨碍那些正在学习的人们。他们谈的不是同一个话题。这些人三三两两地分散于各个角落。后来我才知道，这大部分是其他班的学生，正在等着依次进入中间那个房间。

这个单元房里有一股在穷困和拥挤中滞留过久、染有血污的床垫发出的难闻气味。突然，我两边的太阳穴感到一阵瘙痒。瘙痒随后传遍耳朵。很快，我的手腕也发起痒来。这里有很多臭虫。

左边房间里的人少一些。借助于被一块能折能放的帘子遮住的抽屉柜和洗脸池，房中隔出了一个角落。帘子的开口处就像帐篷的入口，那里站着一个神情忧郁的年轻人。他穿着一件带绣花领口的做工粗糙的衬衫，正斜贴着布帘在听谁说话。根据他投向那一边的视线判断，他的一位同学在那儿躺着，不让他离开自己，为某件事情而开导他。年轻人咳嗽了一声，一只手向那位同学挥了挥，就从帘子后面走进房间。一只男人的手随即从他背后伸出来，但是没有抓住他。他穿过房间，在门口差一点没和我撞上。

维亚兹洛娃从右边房间出来了。她走到他的紧跟前。

“马上就到您了吧，内尔？”她说。“米佳快结束了。这会儿报务员们差点让我把嗓子都喊哑了。他们确信这个地区要收复利。好像我刚出生，从来没见过规章似的，可是我能把任何一种规章滚瓜烂熟地说出来。比如说，在武备中学里……”

“给我一点大麦糖吧，同时让您和您的武备中学都见鬼去。”年轻人说着猛咳起来。

“您的变化多大啊，”维亚兹洛娃叹了口气，“自从您避开廖利娅……”

“哎呀妈呀，瞧您说的。我都站不住了，真的，您这样说我很难受。瞧，彼季卡在那儿闲躺着呢，如果您舌头发痒的话。这是稍微有些收效的基础。”

维亚兹洛娃耸了耸肩，转过身去。这时她看到了我。

“哎呀，你在这儿啊，小家伙！”她又用那种嘲弄的口吻高声说道。“我们还以为您丢失了呢。您怎么老待在前厅里，小中学生？
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 跟我走吧，您的长辈们在那边。”

我们从右边的房间旁边走过，进了一间很小的卧室。

天花板上的一盏彩色的灯照亮了房间。亚历山大·亚历山德罗维奇坐在暗处。金黄色的灯光在奥莉娅的脸上和衣服上落下栅格状的小圈圈。她很消瘦，说话时过于兴奋，以一种容易疲倦的姿势躺在一张没有铺整齐的床上，这一切都令人惊讶。

“怎么，帕特里克也在这儿？萨沙，你怎么不告诉我？”她责备起格罗梅科来，随即跃身起床，热烈地吻了我几下。

这时出现了沉默。维亚兹洛娃在场，妨碍继续交谈。她走后，奥莉娅又说了起来。

“昨天晚上，费德勒校长
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 当着我的面给鲁德涅夫将军打电话。看在上帝的分上，他说，看看你们都干了些什么，要知道他们是一些孩子，这样做简直无耻。因为有一半都是他的学生，实科中学的高年级学生。萨申卡
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 ，你能想象当时的情形吗？那里有座大理石阶梯，挂着获奖者的金榜。这是典型的学府前厅。大家用凳子和黑板堵住了阶梯。我们就这样熬过了一整夜。天亮时他们答应我们，绝不伤害投降者，于是我们所有人便成群结队地离开学校。但这样承诺的是围攻部队的骑兵大尉，好像姓拉赫玛尼诺夫或者拉赫马诺夫。就在我们刚走到梅利尼科夫路时，从马什科夫胡同突然冒出另一队骑兵。拉赫马诺夫喊道：停下，停下。因为他以人格做过担保，他感到羞愧，可那些人根本不开窍，就这样乱砍乱杀起来。天啊，你随便怎样也想不到，这里发生了什么事情！周围伸手不见五指，脑子里只有一个念头——赶紧往门洞那边跑，可旁边不断有人倒下，有的被削掉了耳朵，有的被砍下手指。哎呀，那种叫喊声……呻吟声……我大声叫道：大尉，您拿人格担保的诺言就是这样的吗？可是别人不听他的，他又能怎么样呢……不过，和后面发生的事相比，费德勒只是沧海一粟。”

她把脚从床上放下来，还神情恍惚地又说了一遍。从她说话的声音我猜测到，她正在想其他事，而且随时都会放声大哭。她欠身起来，在房间里来回走着，每走一步都会碰上什么东西。在一处转身时，裙子绊住了她的脚。突然，她停下脚步，闭上了眼睛。她像打摆子似的浑身战栗起来。

“不，不，不，”她说，仿佛刚刚从梦中醒来，“要离开这个臭虫窝。明天就得随便转移到哪儿去。你大概想，他们会把我抓进去，那无关紧要。起码能睡个够。你们那儿没被搜吗？”

“暂时还没有。”

“可他们去了斯帕索佩斯科夫街。”

“你真是糊涂，去给自己买点臭虫粉来撒一撒，你就能睡得死死的。”

又一次出现了沉默。亚历山大·亚历山德罗维奇看了看表，发出哼哈声，站起身来。

“你这是要去哪儿？”奥莉娅身体猛然一抖。“那不成。七点到九点课间休息，可以单独待着。别忙走，求你们了。彼佳
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 也没睡。如果你愿意，我去叫他。你们还没见过面吧？听我说，跟他在一起时要小心点，他很伤心。我们瞒着他，但他会猜测。讨伐队已经过了喀山，你听说了吧？杀人如麻，令人毛骨悚然。他的亲人都住在柳别尔齐。”

奥莉娅终于忍不住了，把脸埋进枕头里，痛哭起来。过了几分钟，仿佛可听见起伏不定的咝咝的鼾声了。我们彼此对看了一眼。奥莉娅大张着嘴，脸朝下，斜卧在床上睡着了。

随后的一两个小时我们是怎么度过的，我已不记得了。这期间我们不知不觉地走进了另一个房间，它位于我在前厅逗留时右边那个房间的隔壁。

学生们都走开了。奥莉娅所说的课间休息已开始。一张桌子边上坐着五六个人——维亚兹洛娃的儿子德米特里·德米特里耶维奇，铁道学院的学生；脾气暴躁的年轻人阿年波季斯特·杜多罗夫；我第一次见到的彼得·捷连季耶夫，还有两三个大学生。有人介绍我们彼此认识。

“起先一切进行得很顺利，”捷连季耶夫说，“警察局忙得不可开交，还顾不上他们。但是刚到村口，庄稼汉们差一点儿没拿木棍把他们打死。瞧你们干的好事，他们说，把自己的工厂给烧了，又来造我们的反吗？他们还威胁说要开村民大会。这些人好不容易才脱身。”

“没什么奇怪的，这种事很正常。”杜多罗夫说。

大家都冲着他说起来。

“你抖什么威风？”维亚兹洛夫愤怒起来。“你瞧瞧你给我们说的这种废话。你完全不是你装成的样子。你没有离开莫斯科到任何地方去，有人看见你在街垒里。又何必装腔作势呢？”

“胡说八道。不可能有人看见我，我到穆罗姆附近打猎去了。那不过是一个和我长相相似的人。”

争论了很久之后，他还是承认了自己经不住诱惑，确实曾在市民区参战，不过没有与他人来往，而且只是出于自己的恐惧。

在这儿我得知，他出身于杜多罗夫公爵之家，虽然很年轻，却受过为期三年的行政流放，但是现在已经脱离了那个非常熟悉的圈子，对马克思主义理论彻底失去了兴趣。他早已同家人断绝往来，过着贫穷而孤独的生活，经由某人的请托而重新进入大学。他也做一些翻译，写写文章，但还没有像他后来那样成名。他常到这儿来上语言和历史课，听听以往的同学对他的攻击，同时也顶撞他们。这里最不能原谅他的，是他和这个圈子里的一个女孩子闹翻了。

捷连季耶夫阐发了两个他最中意的思想，即：我们无产阶级由于自己的年轻，还不能同农民阶级分开；产业工人是未来新文化的体现者。为了替这种思想辩护，他援引了以下理由：对于当代知识分子而言，大自然和自然规律是两种不同的事物。前者是闲暇时欣赏的对象，后者则是枯燥而冷静的研究的食粮。对工人而言，两者是同一回事。即使是公式，他也不会忘记这正是大自然的规律，而不是其他什么东西的规律，这个大自然就是生产粮食的土地，简言之就是他的故乡，只不过这里是就其普遍性而言的，说的是普天下的全体乡村，可以说是全世界范围内的乡村。因为劳动在一种原初意义上表明它是世界的物质基础，正如母牛产仔的时间和特点在他祖母眼前所显示的意义一样。为了表达这种思想，他寻得了一种大胆而清晰的语言。可是突然间，一种符合职业习惯的说教方式控制了他，于是他抛开了这一思想所具有的那些珍贵、生动和富有变化的东西，丢失了它的线索，开始论证已论证过的观点，反复强调众所周知的内容。他照本宣科，矫揉造作，这样的方式用在这里完全不合适，因为周围的人在这方面都很内行，他这样老调重弹无异于班门弄斧。

“我们来仔细审察一下我们所看到的这个过程吧，”他说，“随着农村的贫困化，农民子弟离开家园，以几何级数递增的规模拥向城市。等一等，瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜。另一方面，工业需要劳动力，于是越来越慷慨地从这个后备大军里吸收人力资源。可是我们回头看看我们的那些无家可归的流浪者，我们把他们置于何地，我们会看到怎样的景象？在工业发展的进程中开始和锅炉、蛇形钻、蓄电池等打交道的这些人，将逐渐沿着钢铁的阶梯登上这样的平台，那里无可回避地要求他具备机械方面的基础、电学知识和敏捷利落的推理能力。对机器的了解将在他面前展现出物理学的神秘篇章。这时你们会说，还有大自然哩。大自然，说得简单点，就是牛奶、蘑菇和小桦树林中的浆果，在绿树成荫的庄园里消暑度夏。然后你们会说到自然规律。说得简单点，这就是大学里静静的拱顶、实验仪器、冬季的理论数据。可是它在磁场中也会弯曲，正如临近秋播时，开垦之前的休耕地上出现的情景。因为对它来说这是一个……”

这时，他还接着谈到一些独立表达的、而非老生常谈的思想，随后又回到一些显而易见的事实上。

“不过，现在我们沿着这个把他留在那里的阶梯跟随着他，透过栏杆往下看，我们会看到什么？那些慈善家太太们彼此关照，仿佛为他举办新年晚会似的，又是成立戒酒协会，又是承诺给他自由——首先是教他读书写字，或者很可能还会买个烟斗或装饰品什么的。这样一来，他就拿起麻屑擦擦手，抓起上衣，从这个阶梯上直接往下朝她们跑过去。这是马套和车轭，我不再做您的仆人了。”

“你就别对我做宣传了，”杜多罗夫说，“我比你们所有人都更急切地期待革命胜利。为此我们要准备一百年。俄国最优秀的力量都投入了这场准备。在精神方面，胜利什么时候甚至似乎已经来临。不过柏拉图哲学在这里是不合适的，胜利应该眼见为实。再拖上十来年，我们都会闷死。你别笑。胜利当然会到来。最初这将是我们说了无数遍的那一胜利——摆脱君主专制和资本主义剥削的反常状态。但真正的自由终将到来。在几代人反复议论它、并为之付出了生命的时代将获得自由，思想和精力也将获得自由。你得承认，这是俄罗斯为自己几代人的牺牲而得到的补偿……只是不知是否会使她不知所措，陷入窘境。突然让她去想象某种未曾预料到的、不敢奢望的东西，她将会容光焕发，露出笑容……”

正讲得津津有味时，他的话被打断了。长廊里传来铃声。“响铃了。”维亚兹洛夫说。“彼季卡，记在心里，等一等我们再回答。”说完他就出去开门。回来后，他低头凑近捷连季耶夫耳边低声说了句话，两个人看了看杜多罗夫便出去了。后者也站起来，局促不安、犹疑不决地在原地踏起步来。

“就待这儿，”维亚兹洛娃命令道，“他们要在米佳
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 那儿说几句话，你们不必见面。”

过了一刻钟左右，餐厅门口响起脚步声和说话声，但他们没有进来，而是穿过大厅和厨房到了外面。

不一会儿，捷连季耶夫快步走进餐厅，喜笑颜开地急忙去找奥莉娅。

“米佳去送了，瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜。”他边走边说。

这时，奥莉娅自己已从卧室出来，脸色红润，睡眼惺忪。她看了一下他的眼睛和嘴唇，似乎看出了他急切地想要说的消息。

“廖利娅·奥西波芙娜？”她激动地喊道，那样子就像准备用双手紧紧抓住回答似的。

“是啊，大喜事。老爸和全家人都活着，身体健康，安然无恙。她直接从他们那儿来，差一点就得她自己去探问了。”他转向大家，特别是朝着亚历山大·亚历山德罗维奇，继续说：“老兄长，原来大家都为我们难过，这一回可逃过劫难了，否则在那里……很难说有什么事……要是碰到他们的火头上……不知该怎么摆脱厄运。不过他们还是提前作了妥善安排，把妈妈和妹妹藏在一位老太太家，在布龙尼齐县很远的一个乡里。他们自己则步行到莫斯科来打听情况。所以家里就空了，一个人也没有，可把我们吓坏了。”

奥莉娅一边听一边看着他。他说完后依旧喜笑颜开。另外还有一件高兴事，他是为她而藏在心里的，一件秘密的、从未说过的事。这时，奥莉娅忘了别说是保密、就是出于慎重（说得重一些——出于礼貌）也应遵守的规则，犹豫了片刻……

“护照带了吗？”她又像刚才那样喊道，于是大家都站起来，对她摆摆手，发出嘘声。

“你瞧，对她还是没有办法。”捷连季耶夫仍然朝着亚历山大·亚历山德罗维奇说。


1936年



王永 译，汪介之 校


【注释】



[1]

 本篇的各个部分曾先后发表于1937年12月31日《文学报》，1938年12月15日《文学报》，《星火》杂志1939年第1期，《三十天》杂志1939年第8—— 9期。全篇作品首次发表于《新世界》1980年第6期。




[2]

 这里指的是莫斯科和彼得格勒。




[3]

 雷瓦尔：爱沙尼亚城市塔林的旧称。




[4]

 印欧和斯拉夫神话中的神。此处同“埃特纳火山”（意大利西西里岛上的火山）一样，均喻指武器装备。




[5]

 圣母安息节斋戒期为俄历每年8月份的头两个星期，即俄历 8月1—— 15日（公历14—— 28日）。




[6]

 一种用马奶酿制成的家酿啤酒。—— 原编者注




[7]

 用毛皮镶边的短外套。—— 原编者注




[8]

 作家在这里描写的是著名化学工程师和革命家、曾任静山市几家工厂厂长的列夫·雅科夫列维奇·卡尔波夫（1879—— 1921）的形象。在帕斯捷尔纳克1916年的书信中，曾提及此人创建、并以他的名字命名的莫斯科物理——化学学院。—— 原编者注




[9]

 参见《柳维尔斯的童年》的开头：“柳维尔斯是在彼尔姆出生和长大的。”——原编者注




[10]

 参见《柳维尔斯的童年》中的“外来人”一章第3节：“柳维尔斯先生没有去妨碍儿子的友谊……从某个时候起，他已猜想到自己生病了，而且是得了不治之症。”——原编者注




[11]

 《日瓦戈医生》中的帕维尔·安季波夫和拉拉的一段经历也与此相似。—— 原编者注




[12]

 18—— 19世纪，俄国政府曾特许私人企业主占用国家土地和国有农奴开办矿场、工厂等企业。




[13]

 俄语中的伦瓦河（Рыньва）和“集市”、“喧闹的场所”（рынок）是同根词。




[14]

 1935年夏天作者所实际经历的一场热恋与此相类似。他在柏林和妹妹约瑟菲娜见面时，曾谈到打算为他的第二任妻子季·尼·奈高兹写小说的意向。—— 原编者注




[15]

 此处所指的是当时在俄罗斯普遍存在的一种民族主义思想，它确认针对“条顿人”（即德国人、小斯拉夫各民族）进行战争、夺取博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡的必要性，为的是拥有通往地中海的直接出海口。—— 原编者注




[16]

 费奥多尔·普罗塔索夫：列夫·托尔斯泰的剧本《活尸》的主人公，他离家出走后，曾假装自杀，最后真的自杀。




[17]

 莫佳：马特廖娜的小名。




[18]

 麦克斯·施蒂纳（1806—— 1856），本名约翰·卡斯帕·施密特，德国哲学家、无政府主义理论家。他的这本写于1844年的《唯一者及其所有物》，于1918年在俄罗斯翻译出版。—— 原编者注




[19]

 莫斯科的一个市场，旧时曾是乞丐及无家可归者的夜宿之地。




[20]

 帕特里克和下文的帕特里乔克，都是帕特里基的小名。




[21]

 冬尼娅是安冬宁娜的小名。




[22]

 第欧根尼（约公元前404—— 前323）：古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物，自认为是“世界公民”。




[23]

 Н.А.鲁巴金（1862—— 1946），写有一系列关于自然科学、地理学和历史学方面的通俗小册子。—— 原编者注




[24]

 亚里士多德在《形而上学》中阐述了关于存在的本源的学说；在他那里，上帝的问题是作为存在的第一推动力和始因而得到研究的。—— 原编者注




[25]

 此处译文基本上采用了直译的方式。我国出版的《圣经后典》中的译文为：“有三种人使我深恶痛绝，我很讨厌他们的生活方式：穷人骄傲，富人说谎，愚人老而好色。”（《便西拉智训25：2》，张久宣译，北京：商务印书馆，1996年，第197—— 198页。）按：《便西拉智训》不属于基督教（新教）圣经正典《旧约》的39卷书，而是被归类为《次经》（即《后典》）；但它属于天主教和东正教圣经正典《旧约》。




[26]

 奥莉娅是奥莉加的小名。




[27]

 这里指的是1905年1月9日在彼得堡发生的事件，事件过程中，沙皇政府军队向到冬宫请愿的游行队伍开枪，史称“流血的星期天”。




[28]

 在沙皇政府内政部А.Г.布里根领导下，曾提出通过选举各阶层代表、建立一个研究制定法律草案的国家杜马的法案，这一法案于1905年7月26日得到沙皇批准，但由于1905年秋的革命事件，布里根杜马未能建立。—— 原编者注




[29]

 捷连季耶夫的名字为彼得，彼季卡是小名。




[30]

 出席1905年4月12—— 27日在伦敦召开的俄国社会民主工党第三次代表大会的，只是布尔什维克代表；孟什维克代表则在日内瓦举行会议。分裂的两派在一些报纸上展开了激烈论战。—— 原编者注




[31]

 这里和下面一句带单引号的话，都是说话者对普戈夫金（科佐多伊）的波兰口音的模仿。




[32]

 此处指的是沙皇于1905年10月17日签署的《关于完善国家秩序的宣言》，该宣言宣称赋予公民以自由权利，建立有立法权的国家杜马。—— 原编者注




[33]

 应为安娜·古别尔托夫娜。错误的称呼表明说话人的精神状态。类似的情况下文还将出现。




[34]

 尼·费·费奥多罗夫（1828—— 1903），俄国哲学家；弗·谢·索洛维约夫（1853—— 1900），俄国宗教哲学家、诗人。




[35]

 尼古拉·格里高利耶维奇·鲁宾斯坦（1835—— 1881）和安东·格里高利耶维奇·鲁宾斯坦（1829—— 1894）—— 著名钢琴家和音乐指挥。鲍·帕斯捷尔纳克的母亲罗扎利娅·伊西多罗夫娜曾以她的钢琴演奏引起安东·鲁宾斯坦的注意，后者曾指导过她的音乐教育。她很早就和索菲娅·格里高利耶夫娜（安东和尼古拉的妹妹，索尼娅是她的小名。—— 译者注）建立了友好关系，并终生保持着这种关系。—— 原编者注




[36]

 格拉菲拉的昵称。




[37]

 悼亡节：复活节后的第七个星期四举行的民间祭祀亡者、开始春耕的节日。




[38]

 萨沙：亚历山大的小名。




[39]

 纽塔：安娜的爱称。




[40]

 米哈伊尔·阿尔汉格尔联盟：一个从“俄罗斯人民联盟”独立出来的组织，其活动的基本原则是支持君主专制，在宗教和民族问题上持偏执态度。—— 原编者注




[41]

 说话人在这里转向古典中学的一个学生。—— 原编者注




[42]

 费德勒：位于马什科夫胡同的实科中学的校长。该校曾设有武装自卫队的司令部，而一些高年级学生也进入其中。学校的楼房曾遭受炮击。—— 原编者注




[43]

 萨申卡：亚历山大的小名。




[44]

 彼佳：彼得的小名。




[45]

 米佳：德米特里的小名。





译后记



20世纪俄罗斯作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890—— 1960）的名字，首先是以他的长篇小说《日瓦戈医生》和一系列诗歌而为广大读者所知晓的。1958年10月23日，瑞典皇家科学院决定授予他诺贝尔文学奖时，也明确宣布要表彰他“在现代抒情诗和伟大俄罗斯叙事文学传统领域所取得的重大成就”。然而，帕斯捷尔纳克作为一位“纯粹的抒情诗人”（茨维塔耶娃语）的卓越成就，以及蕴涵深广、风格独特的《日瓦戈医生》，却几乎完全遮蔽了他的中短篇小说创作实绩。这不能说不是一种缺憾。为了填补这一接受空白，进一步展示帕斯捷尔纳克在叙事文学领域的成就，我们把他创作的十三篇中短篇小说译介过来。奉献给广大读者的这本集子，包含除了《日瓦戈医生》之外他的所有散文体小说和小说遗稿。

帕斯捷尔纳克的散文


[1]



 创作和诗歌创作同样开始于1909—— 1910年冬季，并从那时起逐渐形成两条互相映衬的演进轨迹。他往往以诗与散文的不同样式艺术地表达同一主题，或在完成一批诗作后立即相应地转入散文写作，有时则以诗歌和散文创作构成在情节上彼此连缀的一组作品。他如此频繁地在两种体裁之间切换，倒并非刻意进行某种艺术形式试验，而是由于他对诗歌和散文写作两者之间关系的独特理解。在《若干论点》（1918）一文中，帕斯捷尔纳克曾指出：诗歌和散文是彼此不能分离的两极。他喜爱诗歌，但更热爱散文，珍视散文这一艺术样式，认为它较少受到各种规范程式的约束，能够比诗歌提供更阔大而自由的表达空间，甚至认为诗歌只是散文创作的准备阶段。在后来的《日瓦戈医生》中，帕斯捷尔纳克就曾借主人公尤里·日瓦戈之口，谈到自己早就形成的这一独特见解。他的全部中短篇小说，正是这一艺术见解的直接体现。




1



作为帕斯捷尔纳克散文创作之开端的，是于 1910—— 1912年间陆续完成的、由四十五个长短不一的片断构成的《最初的体验》。这部小说遗稿的主人公列里克维米尼（Реликвимини）的名字，作为帕斯捷尔纳克在最初的文学试作中使用的“笔名——象征符号”，反映了作家欲将自己的经历和感受在记忆中留下的活跃印象表达出来并予以“定影”的意愿。这个名字来源于拉丁语动词relinquo（离开、放弃），其被动态过去时复数第二人称形式，意为“你们已被忘却，已被放弃；你们已被保留下来”。在作品中仅仅显示出粗略轮廓的列里克维米尼的形象，不仅可视为未来日瓦戈形象的胚胎，而且约略显示出帕斯捷尔纳克后来的几乎全部小说主人公的某些基本特征。列里克维米尼具有过于敏锐的感受力，似乎处于心理“不正常”的边缘。这就为读者理解后来在帕斯捷尔纳克笔下陆续出现的叶尼娅·柳维尔斯（《柳维尔斯的童年》）、谢尔盖·斯佩克托尔斯基（《中篇故事》）、帕特里克·日乌利特（《帕特里克手记》）、尤里·日瓦戈等形象的不寻常性格提供了可能性。这些人物的共同特点之一，是不能看清并理解掩盖在普遍流行的社会常规、习俗和虚礼之下的某些现象的实质。这与作家本人具有精神上的某种一致性。俄国形式主义批评家雅各布森在界定帕斯捷尔纳克的散文作品作为“诗人的散文”（прозапоэта）的独特体裁特征时，曾认为其鲜明特征是自传因素和回忆录因素。这一结论的正确性，于此可见一斑。

由于作家早年受到俄国未来主义、象征主义思潮的影响，《最初的体验》在写法上自由洒脱，充满隐喻、暗示、象征和人物意识的自然流动；语言运用极为灵活，跳跃性、零散化、错位现象比比皆是；不仅充满大量生僻的词汇，还自造一部分新词，穿插法、德、英、意大利、拉丁语等多种外语；景物描写的拟人化手法更被作家推向极致。然而，从某些片断的诗意化表述中，又可见出俄罗斯传统文学的影响。

在这部作品中，帕斯捷尔纳克借用了一系列历史人物的姓名，如莫扎特、亚力山大·马其顿斯基（即马其顿国王亚力山大）、萨利耶里等。这种借用达到了果戈理在《涅瓦大街》中借用席勒的名字所取得的那种喜剧效果。也有研究者认为，这种借用体现了作者对他笔下的人物所信奉的尼采哲学观念的反讽态度。作品中还借用了法国数学家爱德华·古尔萨、德国哲学家施莱尔马赫、俄国艺术家普尔维特、俄国历史学家卡列耶夫等人物的姓名，而其意义则远不限于反讽。在作品第31片断中出现了“普尔维特”这个名字。普尔维特（Пурвит）是由法语pour vie（为了生命）构成的（而vita即拉丁语中的“生命”）。西方谚语“名字是一种预言”说得好，它不仅促使读者注意从普尔维特——列里克维米尼的名字中去追寻作品的意义，而且引导人们进一步关注帕斯捷尔纳克以后各部作品中的人物姓名的特殊含义。其实，从《阿佩莱斯线条》、诗体小说《斯佩克托尔斯基》到《日瓦戈医生》，都有不少借用真实历史人物姓名的现象。

作品中大量出现的关于在各种不同的天气状况中的城市和街道的描写，传达出青年时代的帕斯捷尔纳克对城市的特殊感觉。对室内景物、室内布置和“无生命的”事物的详细描写，则不仅体现了作家对艺术的特殊理解（如同绘画中对静物写生的高度重视），而且表达了他对生活意义的思考与探寻。与此相呼应，作家后来在《安全保护证》（1931）中写道：致力于使现实存在中的种种守旧的“粗糙的直观性”变得高尚，将其汇入早已超前了的“生气勃勃的空气”，是他一直怀抱的希望。在作品中还可以读到帕斯捷尔纳克后来在他的诗集《生活，我的姐妹》中所表现的某些情感，如“被遗忘的生活”怎样到他这儿来做客，他怎样让这种“游移不定的”、孤独的生活坐到自己腿上，努力以关于它们自身的故事为它们排遣愁绪，让它们“在诗歌中入睡”。

贯穿于帕斯捷尔纳克的这部最初的散文作品的主导意向，是在其全部完整性中表现自己的所见所闻所感


[2]



 。这一意向也成为作家的文学使命的一种表白，成为其意义所在。作品中从原初面貌和本质上进行描写的事物、场景、环境、转瞬即逝的印象等，因作家对细节的敏锐观察和注意而鲜明地呈现出来，且往往不露痕迹地转化为作家对于创作心理和主观知觉的沉思，其中反映出来的深刻的感受力和杰出的艺术才能，构成帕斯捷尔纳克的诗学世界的基础。那些在他往后的诗歌与散文中同时得到锤炼和展开的形象和主题，在这里已初现端倪。由这部小说遗稿，不难窥见未来作家的整个创作途程。
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帕斯捷尔纳克创作中的一个根本问题，是关于艺术的存在与证明，也即关于艺术存在的意义和作用、艺术与生活之关系的思考和探讨。不过他从来不是艺术至上论的拥护者。他认为生活高于任何艺术，却又往往是通过艺术对生活的折射来理解和接受生活的。他的《阿佩莱斯线条》、《一个大字一组的故事》和《寄自图拉的信》等作品，都反映了自己对艺术与生活之关系的独特看法，并紧密联系着他个人的生活经历。

《阿佩莱斯线条》（1915）的篇首题词中提到的阿佩莱斯和宙克西斯都是古希腊画家。不过在古希腊罗马典籍中，包括老普林尼


[3]



 写的37卷本《自然史》中述及艺术的部分（第35卷），都没有关于这两位艺术家相遇和竞争的内容。关于古代艺术家之间彼此争执的各种说法是人所共知的。贺拉斯的著述中曾写到宙克西斯与帕尔拉西之间的争论，而普林尼曾叙述过在阿佩莱斯和普罗托亨之间的争论中出现的作为艺术技巧之象征的“阿佩莱斯线条”的概念，阿佩莱斯用画笔画出的极细的线条说明了他的高超艺术。与篇首题词中所讲述的趣闻相类似，在帕斯捷尔纳克的小说中，埃米里奥·列林克维米尼和亨利希（恩利科）·海涅之间的文学争执甚为激烈，但海涅把竞争从文学领域转移到生活中，并似乎取得了“完全的胜利”。列林克维米尼（Релинквимини）的读音，与《最初的体验》中的主人公列里克维米尼（Реликвимини）十分接近，且同样表明作者对自己所经历过的一切保留着完整的印象。1912年8月，帕斯捷尔纳克曾在意大利旅行，他先是在比萨附近父母身边度过了一段时日，后经费拉拉市返回俄罗斯。作品的情节，即从坐落于阿尔诺河岸的托斯卡纳区的城市之一比萨开始，然后是海涅前往意大利北部，到达费拉拉。在列林克维米尼和被“转移”到20世纪初意大利的德国诗人海涅之间的论争中，可以窥见在白银时代俄国文学团体林立的竞争状态中帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基相识所获得的印象。作者后来在自传随笔《安全保护证》中承认，1914年间，在听到马雅可夫斯基朗诵其作品《悲剧》之后，他觉得自己被征服了。他在马雅可夫斯基身上看到了对于生活的浪漫主义理解和浪漫主义艺术把握，而这一切都来源于俄国象征主义者对德国浪漫派诗人的阐释。帕斯捷尔纳克曾把海涅的诗歌作为德国浪漫派风格最鲜明的表现，并予以高度评价。但是，他对马雅可夫斯基的评价后来却发生了很大的变化，这也同样反映在这篇小说中。

中篇小说《一个大字一组的故事》（1917）表现了作家先后两次在德国逗留期间的印象。1906年，作家曾和他的弟弟亚历山大一起在柏林的一座大教堂中聆听过一位管风琴师的演奏。这位极富天分的管风琴师的弹奏，以一种非凡的艺术力量征服了他们兄弟俩，使他们被融化、被迷住了。1912年夏天作家的马尔堡之行又强化了管风琴演奏给他留下的印象。在那一时期的书信中，作家曾一再提到这座古老的日耳曼城市，感到“它那在许多世纪中经受了锤炼、不断强化的美，具有某种神秘的、令人倾倒的禀赋。对管风琴、哥特式和某种被打断了的、未完成的事物的倾心深藏于此。城市就是靠着这些特点振作起来的。但它并不热闹。这不是一种繁华。这是一种古风的无声聚集。这种聚集造就了一切：暮色，花园里的芳香，正午时分整洁的、阒无一人的寂静，雾霭蒙蒙的傍晚”。小城“令人倾倒的禀赋”使得帕斯捷尔纳克在那年夏天产生了学习弹奏管风琴的愿望，他甚至已到一个培训班报了名，可是后来由于经济状况和时间的原因而未能达愿。

这部中篇形象地再现了这座小城的独特韵致与诗意氛围。德国市民社会所具有的健全理智，构成了作品情节借以展开的轮廓鲜明的底色。小说中的那位因为一场突如其来的不幸事故而被迫弃拒自己天赋和使命感召唤的管风琴师形象，与帕斯捷尔纳克被迫中断与音乐的联系这一事实也有着某种内在关联。正是在1916年，他开始清楚地意识到，有些事情一旦出现，就难以更改。他一度恢复了音乐学习，但他很快就意识到，时间已消逝，不可能挽回。他曾把不得不放弃音乐看成“简直如同从我身上截去了肢体”。小说所描写的艺术活动中天赋对人的制约乃至折磨，执着地追求并沉迷于艺术所造成的罪孽等，曾经是那个时代的文学创作中的一个常见主题。小男孩死于父亲之手的关键性情节，成了为艺术而作出重大牺牲的一种隐喻。

在写作《寄自图拉的信》（1918）这篇作品时，帕斯捷尔纳克正在构思上面已提及的一篇关于艺术的理论文章《若干论点》。他曾在1917年2月7日给父母的信中设想，要把这篇文章的某些观点“和对谁也不知道的权威们所杜撰出来的各种引证，以最大限度的具体性编织在一起，一部分采用日记的形式、一部分以对话的形式”。如果说，在《阿佩莱斯线条》的题词中有对于古希腊权威作家的“杜撰出来的引证”，那么，《寄自图拉的信》则含有详尽的叙述，如日记和致离去者的信。1915年春，帕斯捷尔纳克曾为他的一位女友送行，陪同她到图拉上了开往哈尔科夫的列车。《寄自图拉的信》的情节，即以这一真实经历为基础。诗人对于生活的浪漫主义理解和“沉浸在道义认识中的活的个人”之间的矛盾，构成小说的基本冲突。书信的形式使作者得以交替运用不无悲剧色彩的揭露、忏悔和自我谴责，这才有“在别人身上看到自己那一套是多么可怕”这类话语的出现。小说中关于拍摄无声电影的描写，反映了马雅可夫斯基、大卫·布尔柳克和瓦·卡缅斯基等未来主义诗人1918年4月参与拍摄影片《并非为金钱而出生的人》的情景。这不仅标志出帕斯捷尔纳克对马雅可夫斯基态度的变化，也表明他本人艺术观的转换。于是，一种被作家自己称之为“历史主义”的倾向，即对当代现实的高度关注，便日渐明显地显示于他的创作中。
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俄罗斯传统文学的公民意识和托尔斯泰历史观的影响，作家自身的人文素养和时代精神的熏染，使帕斯捷尔纳克没有游离于当代现实之外。他在自己的小说中以独特的诗学方式传达出对时代风云和历史进程的沉思，尤其显示出对作为“元历史的尘世承载者”个性命运的关注。在写于1916年的小说片断《奇特的年份》中，帕斯捷尔纳克就揭示了第一次世界大战那一特殊年代的“病症”。在作家看来，那个时期一度蔓延的主要灾难，是丧失了“源于基督教的个性意识”，它解除了失去个性的人们的武装，将他们结合到连队、军团、民族、委员会和救护队等同一性框架之中。由此而造成的损害和基督教的基本使命形成十分明显的矛盾，这种使命旨在去除“量的支配权”和“按照全体统一性而生活的义务”，让人类生活成为“上帝的纪事”。作者在这里所讲述的时代“病症”，后来在长篇小说《日瓦戈医生》中，也被感受深刻的女主人公拉莉莎·安季波娃所发现。

帕斯捷尔纳克对当代生活作出艺术反映的另一作品《对话》（1917），如题名所示，采用了作者先前设想好的对话的形式，如同《寄自图拉的信》使用了书信和日记的形式那样。《对话》中的犯罪嫌疑人描绘出未来俄罗斯的一幅乌托邦图景：废除金钱，每个人都可以根据自己的需要，直接从公有资源中补偿花费的精力。这反映出被二月革命所唤起的对未来新的社会制度的希冀。废除金钱和商业买卖、充分利用社会资源和按需分配社会财富等思想，当初是由法国空想社会主义者傅立叶和无政府主义奠基人蒲鲁东提出来的。后来，德国哲学家柯亨深入研究了以道德规范为基础的理想社会主义理论，帕斯捷尔纳克曾前往马尔堡跟随柯亨学习，参加过后者主持的研究“国家与法”问题的研讨。柯亨学说的这一方面曾引起列宁的愤怒。在《唯物主义和经验批判主义》一书中，列宁将柯亨视为科学社会主义的敌人，对其进行了严厉批判。帕斯捷尔纳克在研究这些思想的过程中形成的一个主要观点，是人必须进行富有成效的活动，唯有如此，人在死后才能留有他（她）生前的整个生活的有意义的成果。《对话》正是以一种独特的形式表达了作者的这一思想。

1916—— 1917年初帕斯捷尔纳克在乌拉尔工厂区逗留期间，曾和职业革命者Б.И.兹巴尔斯基、В.Я.卡尔波夫和Е.Г.伦德贝格等人亲密交往。《第二幅写照：彼得堡》（1917—— 1918）在一定程度上表现了作者对于这些人的印象。小说中的铁路、列车和城市等意象与场景，在帕斯捷尔纳克的诗歌和散文中是常见的。在他1916年写于卡马河畔静山市的叙事长诗《城市》（片断）中，就出现过列车和城市的意象；作者还在自传性随笔《安全保护证》中描写过自己在城市休假时所产生的“不耐烦的慢性发作”和“寒热病”的感觉。因此，这篇小说中才出现了从山谷吹来，吹向河流、村落和树林的穿堂风的意象。作家后来曾通过日瓦戈的日记传达出对现代城市的感觉：“墙外日夜喧嚣的街道同当代人的灵魂联系得如此紧密，有如开始的序曲同充满黑暗和神秘、尚未升起、但已经被脚灯照红的帷幕一样。门窗之外不住声地骚动和喧嚣的城市是我们每个人走向生活的巨大无边的前奏。我正想从这种角度描写城市。”事实上，《第二幅写照：彼得堡》中所描绘的城市已经具有这样的特征。另外，在《安全保护证》的结尾部分，作家曾以一种悲剧般的力量，谈到作为生命序曲的对城市的感受以及征服它的必要性。《第二幅写照：彼得堡》通过“大写的生命”的形象，传达出了在这个可怕的世界（城市）中人的某种防御心态和可靠性感受，这种“大写的生命”使小说的主人公从周围人群中彰显出来，并赋予他们以预见性和敏锐的观察才能。《最初的体验》中“大写的生命”对主人公的造访，在此获得了重现。

《第二幅写照：彼得堡》中还出现了由英国著名演员埃德蒙·金扮演主要角色的莎士比亚的一出戏剧开演之前音乐前奏的隐喻性画面。不过这不是真实的金，而是大仲马的那部广受欢迎的剧作《金，或天才和放荡生活》的主人公。这部小说的第4章也被命名为“金”，但这一章的内容和剧院演出无关，而是传达出在目睹了这个世界的粗鄙、它的虚而不实，以及不加掩饰地攫取私利等现象之后而产生的一种敏感的忧愁，这种粗鄙是现存制度悲剧性的“注定结局”的轴心。

透过作品中人物之间的对话或争论，可以一窥作者的某些思想。如在格列勃的言论中，就流露出作者对革命暴力、对“使命”的见解，这种“使命”束缚着其参与者，并且要用“白色的面具”来消除其“红晕”。作品中写道：“面具被揭开后，面颊的红晕就更明显了。但是一个盲者从近旁走过，试说出了一些石膏般苍白的、贴近骤然反抗的同行者心灵的话语。”革命者的功勋意识与牺牲精神和在道德上不接受杀戮行为（即所谓“托尔斯泰的老规矩”）这两者在他们心中形成冲突。于是，这些争论又同陀思妥耶夫斯基《群魔》中的人物对自己的种种估量联系起来。

这篇小说还鲜明地显示出帕斯捷尔纳克的散文和安德烈·别雷的象征主义散文原则之间的亲缘性。作者一向视别雷为自己的老师。因别雷有长篇小说《彼得堡》在前，这部作品才被命名为《第二幅写照：彼得堡》。从真实的现实到美学现实之间的频繁转换，使帕斯捷尔纳克小说的主人公得以超时空地存在。他的小说中的场景、章节和时期的划分，均和安·别雷小说的建构相吻合，形成特有的节奏，并使得作品内在的、而不是外在的情节发展显得更为急速。正因为如此，帕斯捷尔纳克本人才在打印稿上指出这篇作品风格方面的不足，如在人物对话时，小说的发展“停滞”不前，等等。

1917年2月，帕斯捷尔纳克由乌拉尔的静山市返回莫斯科，这一经历成为小说《无爱（中篇小说的一章）》（1918）的时空背景和内容基础。作品同样反映了作者与Б.И.兹巴尔斯基之间的友谊，以及和Б.И.兹巴尔斯基相关的革命主题。小说提供了温情而敏感的戈利采夫和果断积极的科瓦列夫斯基两个性格的素描。两人都怀抱着社会变革的理想，但是他们对待人生和人性问题的看法却是根本对立的。这种矛盾，在《第二幅写照：彼得堡》里的诸位同伴之间的争论中已得到考察，而在后来的长篇小说《日瓦戈医生》中的尤里·日瓦戈和安季波夫——斯特列利尼科夫的命运中则获得了最透彻的表现。作品的标题《无爱》，显然表达了作者对主人公之一的情感世界和精神特点的一种评价。

同样与当代现实紧密联系的小说《空中线路》（1924），是帕斯捷尔纳克献给诗人米·库兹明的一篇作品，后者曾撰文给予它以好评，并认为作者的散文创作高于其诗歌。作品的主题是揭示强制性死亡或“横死”的反自然性质。在《柳维尔斯的童年》中，作家曾通过描写一位“外来人”的意外死亡触及这一主题；而在这篇作品中，这一主题则获得了作为当代生活中一种常见现象的悲剧意义。小说的情节折射出曾参加社会民主党小组活动、年仅二十岁的И.Ф.库宁被捕的真实事件。帕斯捷尔纳克曾为此人进行辩护，甚至直接去克里姆林宫为其求情，使他获得解救，并奇迹般地得以幸免再次被捕。作为小说题目的“空中线路”的隐喻，指向了超越人道法则的界线、实现欧洲社会思想之统一的理念。作者在自己的诗作中对此已有所表现，如《俄国革命》（1918）一诗中关于革命的理念萌芽于欧洲的看法（诗中写到一个在俄罗斯找到了“栖身之所”的“外国女人”形象）。这篇小说则经由一个不乏悲欢离合、骨肉亲情、机缘巧合的故事，再一次表明关于革命试验的毫不妥协的直线性思维，往往会成为一种破坏性力量。作品中出现的某城市中一个堆满了大量垃圾的肮脏院落，以及高悬于其上方的“天空”的意象，隐喻了欧洲革命思想统一性的奇特命运。作品涵纳着关于善与恶、亲情与原则、暴力与宽恕之关系的思考。帕斯捷尔纳克小说创作中的“历史主义”倾向，在上述五篇小说中得到了清晰的呈现。
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对个性命运、特别是当代女性命运的关注，使帕斯捷尔纳克在他的小说中描写了一系列动人的女性形象。《柳维尔斯的童年》（1918）在这方面取得了突出的艺术成就。这部中篇其实是作家构思的一部长篇小说（计划为五章）的前两章，后来作家没有完成这部长篇，但作品女主人公叶尼娅·柳维尔斯的形象却伴随着作家的整个创作道路，并由于其生活体验和艺术追寻的不断丰富与演进而有所发展。帕斯捷尔纳克后来的作品《帕特里克手记》的女主人公伊斯托明娜，也就是成年之后嫁给伊斯托明的叶尼娅。伊斯托明娜的性格，吻合于在《柳维尔斯的童年》中曾得到表现、或仅仅有某些暗示的叶尼娅的个性。经由伊斯托明娜的形象，叶尼娅的性格后来还在《日瓦戈医生》的女主人公拉莉莎（拉拉）的形象身上得到了进一步发展。《柳维尔斯的童年》所描写的乌拉尔山区的自然景色，以及关于彼尔姆和叶卡捷琳堡两地的素描，映现出帕斯捷尔纳克1916年间的生活、他在乌拉尔和普里卡米耶化工厂工作和因事务而在这一带出差的所见所闻。作家的这些实际经历和留存于他记忆中的印象与体验，不仅成为《柳维尔斯的童年》的创作素材，而且把他各个不同时期的艺术构思联结起来。

这部中篇小说所表现的，主要是女主人公叶尼娅·柳维尔斯的个性形成和意识生长的过程。作品文本中没有过多的关于主人公童年经历的锱铢必较的冗长叙述，也没有像一般传记体小说那样沿着时间的自然顺序逐一再现她的见闻，而是将叶尼娅的精神心理的成长变化作为情节发展的主线，经由若干时空场景的转换、日常生活事件的发生和人物形象的素描，勾画出女主人公走出童稚阶段、步入少女时代、走进青春时期的心灵历程，着重表现了她的女性意识的萌生、青春期的激动不安，以及对于爱情、婚姻、生育和家庭等人生问题的最初感受与理解。作品没有很强的故事性，情节明显地被淡化了，其中不存在任何剧烈的矛盾冲突，形象的刻画也不注重外观，以至于读者一直不能清楚地知道女主人公的“模样”，而占据整部作品主要篇幅的，则是关于她的种种印象、感觉和体验，她的想象、困惑和思索的艺术表达。对此，帕斯捷尔纳克本人曾解释说，他希望“像人们写书信那样来写作，而不是按现今流行的方式来写；只是向读者展示我所想到的和我想告诉他们的一切，不追求技巧上的效果，不做处于读者视野之外的虚构，也不做出在吸引力方面已一切准备就绪的样子，等等”。这种“书信式”的写法，给读者造成了一种特殊的悬念，使读者会在不经意中顺从地跟随着作家去追寻女主人公的心路历程。

帕斯捷尔纳克热衷于对“心理遗传学”进行研究的意图，也悄然进入这篇小说的潜文本中，这特别显示于女主人公精神上逐渐长大的总结性时刻。叶尼娅的母亲——柳维尔斯太太作为一个成熟的女性，她对女儿的影响是决定性的，也是任何别人所无法替代的。然而，作品却没有呈现这种影响的具体过程，只是通过一些模糊的叙述将其一带而过，或仅仅做出了某种暗示。小说情节发展中的某些跳跃，也似乎是由于作家有意要造成一种模糊感。如柳维尔斯先生是何时把他们在彼尔姆时就熟悉的医生请到叶卡捷琳堡来给柳维尔斯太太看病的，作品中并未交代，而后来却出现了叶尼娅和即将返回彼尔姆的医生告别的场面，这就使读者感到有些突兀。小说文本中的“外来人”、“第三个人”等抽象概念，“没有名称，或者有一个偶然的、既不会引起恨也不能产生爱的名字”等基督圣训般的说法，同样具有一种模糊性。这一切都可以从帕斯捷尔纳克早年曾是一个接近俄国未来主义的诗歌团体“离心机派”的主要成员、并与俄国象征主义者关系密切等史实中找到最初的根源。

不过，帕斯捷尔纳克的这部中篇小说里，也有些篇幅显示出俄罗斯传统叙事文学所具有的那种明朗、恬静、在肃穆之中饱含浓郁诗意的风格。俄国形式主义批评家尤里·梯尼亚科夫曾在关于同时代散文的一篇概观性评论中写道：在《柳维尔斯的童年》中有一种“非常罕见的、自列夫·托尔斯泰时代以来就不再碰到的感觉，而这几乎就是这部新作的特有气息”。作品中关于柳维尔斯家在叶卡捷琳堡的院落及邻家花园的描写，就其风格而言，不免令人想起高尔基《童年》中的某些篇页。高尔基曾在他为《柳维尔斯的童年》英译本所写的序言中指出：这篇作品是“一位青年浪漫主义者以充满激情的、奔放的语言写成的”，这种语言“丰富而变幻莫测”，以至于小说中出现了“形象超载”的现象。诗人米·库兹明则将这部中篇小说的问世看成帕斯捷尔纳克在艺术领域完成的一桩美好的“大事”，并把它与高尔基、阿·托尔斯泰、维·伊万诺夫、安·别雷等作家描写童年生活的作品并列。包含在《柳维尔斯的童年》中的上述丰富、复杂、有时是彼此矛盾的因素，显示出帕斯捷尔纳克从事叙事文学写作之初的多方面探索和试验，并为他后来完成大型抒情性的史诗作品《日瓦戈医生》作出了某种铺垫。
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帕斯捷尔纳克在小说领域的探索，几乎从一开始就带有某种不同凡响的特色，但是，只有当他把目光锁定于当代历史风云的变幻和知识者个人命运的关联这一范畴，他的历史意识、人文情怀和思想深度，才随着他的叙事艺术的逐渐成熟而开始显现出来。

作家最先涉及这一场域的作品是《一部中篇小说的三章》（1922）。以这篇作品的主人公谢尔盖·斯佩克托尔斯基的名字而连缀起来的故事，随后在《中篇故事》和诗体小说《斯佩克托尔斯基》中获得了发展。在后两部作品中，除了斯佩克托尔斯基这一人物之外，还可以看到列莫赫兄弟和舒茨（即萨什卡·巴列茨）的形象。在《中篇故事》的开头，作者曾提到“在革命初期”，这一故事的部分片断“即已付梓”。作家的最初构思形成于1919年（“这部小说的部分章节在我这里已经搁置了十年”），不过他也预先声明：其中的那些“在严酷的冬季”形成的人物的命运并没有什么变化，虽然部分人物的名字有所改动，但讲述的还是“同一种生活”。1914年夏天帕斯捷尔纳克在阿列克辛市的逗留，成为《一部中篇小说的三章》的第2章“屈辱少女”的情节基础。后来在随笔《人与事》中，作家也曾写到一支部队在奥卡河上漂流、然后在彼得罗夫斯克登陆的那个夜晚。不过，作者的构思在这篇以三四个片断构成的作品中尚未完全体现出来，在这儿还不能清楚地发现后来他逐渐明确的把自己所属的一代人“归还给历史”的鲜明意向。

《中篇故事》（1929）的情节围绕着中心人物谢尔盖·斯佩克托尔斯基而展开，同作者本人1915年在莫斯科富商莫里茨·菲利普家里做家庭教师，1916年前往乌拉尔工厂区和卡马河沿岸地区的经历与印象相联系。从题名和内容上看，这部中篇小说与《一部中篇小说的三章》、《无爱（中篇小说的一章）》互为补充，又和诗体小说《斯佩克托尔斯基》（1931）直接相关，并在情节上对后者作了补充，促进了它的最后几章的完成。1929年1月28日作家在致帕·尼·梅德韦杰夫的信中，曾设想将《中篇故事》粗率地命名为“革命”，还认为它是《斯佩克托尔斯基》的一个环节。

这部中篇的叙述从1916年初青年知识分子谢尔盖（谢廖沙）·斯佩克托尔斯基从莫斯科来到卡马河畔的乌索利耶市、姐姐娜塔莎家开始，以谢廖沙梦境的形式，回溯1913年春天娜塔莎在莫斯科的生活与社会活动，继而集中展现1914年夏天谢廖沙大学毕业后到市内弗雷斯特里恩家里做家庭教师、结识弗雷斯特里恩夫人的侍女、丹麦人安娜·阿里尔德的经历。作品中穿插了谢廖沙一度接近另一女子萨申卡、伴随弗雷斯特里恩一家前往鲁赫洛沃庄园的情节，并以他在创作上的尝试，插入某人“心甘情愿把自己彻底出卖给别人”的故事，还写到谢廖沙和过去的同学、知识界同仁的交往。小说的整个叙事以谢廖沙梦醒、回到姐姐的家庭环境中结束。经由上述故事，小说表现了第一次世界大战前夕莫斯科青年知识者的困惑与彷徨、迷失与沉沦、思索与向往，并体现出一种人道主义情怀。谢尔盖·斯佩克托尔斯基的艺术形象隐约闪现着后来尤里·日瓦戈的影子。安娜·阿里尔德和萨申卡等女性形象，从不同侧面反映了现代女性的命运。女性命运的主题，不仅是这篇小说着意予以揭示的，也是帕斯捷尔纳克全部小说创作的基本主题之一，作者自认为这一主题根源于托尔斯泰的思想。从作者在那前后的一些信件中还可以得知，他曾说过《中篇故事》只是他计划中的长篇小说的第一部分，他还将继续进行这一写作，但是作者的这种设想却未能实现。

写于20世纪30年代的《帕特里克手记》（1936），帕斯捷尔纳克认为它对于自己“极端重要”，并希望在其中达到普希金式的简洁，而“简洁的句式”，朴实无华，“遵循契诃夫的方式”等，恰恰是作者的朋友鲍·皮里尼亚克等人当年在聆听他朗读该作品时获得的印象。作家本人1945年曾亲口对访问莫斯科的以赛亚·伯林说过，他以往的小说“读得让人头疼”，“现代得让人恶心”。这种语言风格到这时已不复存在。

这部小说从主人公帕特里克·日乌利特的视角，以第一人称展开叙述。作品的前两章讲述发生在第一次世界大战爆发后到十月革命前这一时期乌拉尔小城尤里亚金和这个县里的故事，后四章则以回忆的笔法铺叙20世纪最初年份至1905年革命时期莫斯科的生活，刻画了诸多知识分子、工人和市民的形象，再现出第一次俄国革命前后的时代氛围。1916年前后作家本人在乌拉尔山区的经历和印象，仍然是小说情节的基础；而1931—— 1932年间赴高加索的短期旅行生活，以及这两段经历之间的大量见闻和感受，则进一步充实了他的艺术构思，使他得以用一种具有历史穿透力的目光审视这些年中所发生的种种事件，沉思它们所造成的灾难性后果。这样，在作品关于第一次世界大战的岁月里的那些人和事的追述中，便不难瞥见作家对未来的洞察。

作品中的许多人物、事件、场景和情节，后来都以变化了的形式进入《日瓦戈医生》中。乌拉尔小城尤里亚金，便是《日瓦戈医生》的情节得以展开的主要环境之一。主人公和故事叙述者帕特里克·日乌利特（Живульт）就是日瓦戈（Живаго）的雏形；而且这两个形象的名字都源于名词жизнь（生命、生活），显示出作家对个性生命、对普通人日常生活的一贯重视。女主人公伊斯托明娜的形象，上承《柳维尔斯的童年》中的叶尼娅·柳维尔斯，下启《日瓦戈医生》中的拉拉，成为帕斯捷尔纳克笔下的女性形象画廊中的重要角色之一。小说中的重要人物亚历山大·格罗梅科、安冬宁娜（冬尼娅）·格罗梅科等形象，后来都几乎“原封不动地”进入《日瓦戈医生》中。那位言词锋利的“驻克雷姆日的军事专员”维亚赫里谢夫，则可视为安季波夫——斯特列利尼科夫的雏形。可以说，至此，《日瓦戈医生》已经呼之欲出了。

综观帕斯捷尔纳克的小说的写作历程，不难看出，他的全部中短篇小说创作，似乎都在为《日瓦戈医生》的最终完成提供必要的铺垫，就像作家在他的最后这部长篇小说中借主人公之口所说，“犹如画家一生都在为一幅深思熟虑的巨作勾画草图一样”。

呈现于读者面前的这个中译本，系根据俄罗斯话语出版社2004年出版的11卷本《帕斯捷尔纳克全集》第3卷译出。《全集》的编者将作者生前即已发表、具有完整性的作品列入第一栏目“中篇小说”之下，而把作家生前未发表过或属于作家未完成的某一作品之片断的文本，归为第二栏目“未完成的散文”；作家早年写下的包括四十五个片断的《最初的体验》，则被单独列为第三栏目。中译本没有采用这种排列法，而是按写作年代顺序排列所有这些小说，为的是显示出作家小说创作的纵向演变进程。译文中的注释，除了已标明为作家自己所加或俄文编者所加的之外，均为译者所加。

雅各布森认为，帕斯捷尔纳克在他的散文作品中精心锤炼出了一种有别于俄语母语的、“重新获得的语言”。对此，译者在翻译过程中深有同感。作者在语言运用上的打破常规，不拘一格，锐意创新，无疑使我们的翻译碰到了很大的困难，这可能也是这样一位伟大作家的这么多作品迟迟没有译介过来的原因之一。因此，译文中的差错在所难免，我们真诚地希望各位前辈、师长、同行和读者批评指正。

中译本所依据的俄文版《帕斯捷尔纳克全集》，系浙江大学王永教授2009年秋赴莫斯科访学期间购得，次年初即由同一学校的王仰正教授带回国内。王永教授本人欣然成为本书的译者之一。南京大学段丽君博士、东南大学宋秀梅博士、南京师范大学管海莹博士也热心参与了翻译工作。因此，这个译本是宁杭两地俄罗斯文学界的同行朋友们合作的成果。这一合作过程给我们留下了许多美好亲切的记忆。我谨在这里向各位同仁表示由衷的谢意，同时还要衷心感谢鼓励我们完成这一翻译工作的中国社会科学院外国文学研究所吴元迈研究员、北京师范大学蓝英年教授等前辈学者！


汪介之



2013年，难忘的春天


【注释】



[1]

 俄文中的“散文”（проза），不同于汉语中所指的和诗歌、小说、戏剧并列的一种文学体裁，而是与“诗”（поэзия）相对的一个概念，包括各类小说、随笔、特写等。




[2]

 《帕斯捷尔纳克全集》（11卷本）为构成这部作品的四十五个片断所加的总标题Первые опыты，意为“最初的试作”或“最初的体验”。




[3]

 老普林尼：全名为盖尤斯·普林尼·塞孔杜斯（约公元23或24—— 79）。
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