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《当代学术棱镜译丛》总序

自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基于这一认识，我们隆重推出《当代学术棱镜译丛》，在林林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”所言极是!今日之中国已迥异于一个世纪以前，文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维语），但“我们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化绝非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石，可以攻玉”的目标。

本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术20世纪90年代以来的最新趋向和热点问题；其二，不忘拾遗补缺，将一些重要的尚未译成中文的国外学术著述囊括其内。

众人拾柴火焰高。译介学术是一项崇高而又艰苦的事业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国的现代化和学术本土化作出贡献。

丛书编委会

2000年秋于南京大学
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代译序

消费意识形态：符码操控中的真实之死

——鲍德里亚的《消费社会》解读


张一兵

鲍德里亚（Jean Baudrillard 1929～2007），法国当代著名思想家。1929年7月，鲍德里亚生于法国东北部的兰斯（Reims）。那是一个边缘化地域中的平民家庭，祖父是地道的农民，父母则为普通公务人员，故而在小鲍德里亚早年的心理结构中并没有多少精英意识，从另一个角度来看，这可能也是他日后能够接受巴塔耶和莫斯的草根激愤观的深层心理内因。昂黎四世中学（lycée Henri IV）高中毕业之后，鲍德里亚在巴黎高等师范学校（Ecole normale supérieure）的入学考试中落榜，甚至没能正常地升读大学（用鲍德里亚自己的话来说，他是在走过了一段“曲折的道路”之后才进入大学的），此后，他又在大学教师资格考试中失意。这些经历，日益加深了他内心对当代西方主流文化的积怨。到了60年代初期，鲍德里亚在索邦大学学习德文，后来凭着自己在语言方面的天赋在一个中学里教德语，但也正是在这个波澜不惊的时期，他开始受到莫斯人类学观念的影响，并初次留意到巴塔耶的哲学。1966年，鲍德里亚在高等实验学院（l′École Pratique des Hautes Études）参加罗兰·巴特（Roland Barthes）的研讨課，同时在著名的西方马克思主义大师列斐伏尔的指导下完成了自己的社会学博士论文《社会学的三种周期》；同年，他赴巴黎第五大学担任助教，不久之后就转任教于巴黎第十大学（UNIVERSITE PARIS X-NANTERRE，又称“巴黎南泰尔大学”），教授社会学近20年。1986年鲍德里亚转至多芬大学（Dauphine，巴黎第九大学）任教，直到1990年自多芬大学辞职退休。鲍德里亚的第一任夫人是露西（Lucile Baudrillard），生有一儿一女，分別是吉利斯（Gilles Baudrillard）和安妮（Anne Baudrillard）。1995年，鲍德里亚第二次结婚，新人为玛琳（Marine Dupuis），是一位杂志摄影编辑。这显然与鲍德里亚后来对摄影的爱好相关。从60年代后期开始，他与《乌托邦》（Utopie
 ）和《通道》（Tra-verses
 ）这两份非正统的左翼激进刊物建立了密切的联系，发表了大量的文章。此后，他陆续出版了多部有重要学术影响的学术论著，在学术界建立起当代学术大师的地位。纵观其整个学术生涯，鲍德里亚并不属学院派，他的写作风格自由随意，其中尤以其后期对文本不注考据和参考文献的习惯为甚，然而这些又都无损于其思想的原创性、爆发力和超凡的深度。此外，呈现在鲍德里亚思想中的多变性和一种非线性的厚度也深深令人折服。用鲍德里亚自己的话说：“20岁是荒诞玄学家——30岁是情境主义者——40岁是乌托邦主义者——50岁横跨各界面——60岁搞病毒和转喻”。
(1)

 其代表性论著有：《物体系》（1968年）、《消费社会》（1970年）、《符号政治经济学批判》（1972年）、《生产之镜》（1973年）、《象征交换与死亡》（1976年）、《论诱惑》（1979年）、《拟真与拟像》（1981年）、《他者自述》（1987年）、《冷记忆》（五卷，1986～2004年）、《终结的幻想》（1991年）、《罪恶的透明》（1993年）、《不可能的交换》（1999年）等。2007年3月6日，鲍德里亚因病去世。

在1970年完成的《消费社会》一书，是青年鲍德里亚的最重要的早期论著之一。在这本书中，他将列斐伏尔、德波已经意识到的当今社会生活中俯拾皆是的主导性消费现象（列弗斐尔的表述是“消费被控制的官僚社会”，而德波的形容则为“以景观控制为显性社会结构的消费社会”）通俗而夸张地表达出来。在本文中，我们将讨论这一文本中鲍德里亚早期社会批判理论最重要的观点。

1．消费意识形态：暗示意义链与符码控制

我发现，在《物体系》（1968年）出版两年后完成的《消费社会》一书中，鲍德里亚关于客体系统的分析开始转向直接针对流通领域中商品结构的研究，特别是现代资本主义社会的消费活动中人的奴性处境
 问题。这是一个从物到人
 的焦点转变。我注意到，也是从这部书开始，青年鲍德里亚已尝试涉足经济学领域。不过，他的镜像逻辑支撑点一开始有过一些细微的变化，他一度没有直接使用象征价值，而是将消解消费逻辑的抵抗支撑点指认为“自然生态规律”，其现存的对立面是“交换价值规律”。
(2)

 然而，这是一个很快就消失了的理论暂驻点。
 根据鲍德里亚的说法，生活在今天资本主义社会中的人们，因为“受到物的包围”而越来越成为一种“官能性的人”。这显然是《物体系》一书逻辑的延续。他说：

我们生活在物的时代：我是说，我们根据它们的节奏和不断替代的现实而生活着。在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物；而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。
(3)



这是一个很有意思的对比。我们已经知道，鲍德里亚这里所讲的物是由人的功能性效用所塑形和编织起来的海德格尔式的上手性有序世界。作为“人类的活动的产物”，这种由人自己造出来的物不仅不能为人服务，倒“反过来包围人、围困人”。这种表述，似乎与马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中的物役性
 观点相接近。并且，此时鲍德里亚似乎仍然承认马克思的观念，因为他说，支配这种的“不是自然生态规律，而是交换价值规律”。
 听起来，鲍德里亚此处在讲的似乎还是《物体系》中的那个作为客体存在的塑形物，可这恐怕只是一个引子，他真正想讨论的却是一个新问题。在引述了马克思关于商品在流通过程中的物象呈现的一段论述之后，他忽然转而突出强调了商品通过光芒四射的橱窗展示对人的深层欲望的引导和支配。这也是由本雅明开始的重要的社会批判思考点，鲍德里亚的老师德波亦是由此辟出景观
 的概念。在《景观社会》一书中，德波已经提出，在今天资本主义的抽象系统中，比商品实际的使用价值更重要的是它的华丽外观和展示性景观存在。
 显然，在鲍德里亚这里，《物体系》中那种对基础性的功能物的世界创序的关注，已经开始转为对消费
 这一新的社会领域及其消费对象物的思考了。这是一个重要的理论转向。当然，消费关系研究中的真正主体并不是物，而是作为消费者的人。然而，这是一个在新型布尔乔亚统治和奴役下的不幸的消费人
 。显然，对消费在现今社会存在中的显赫地位的关注，也是他的两位老师列斐伏尔和德波都已经深入研究过的问题，但鲍德里亚是要从更高的形而上学层面重新思考这一点。为此，鲍德里亚甚至断言，“我们处在‘消费’控制着整个生活的境地”。
(4)

 消费控制当代人的全部生活，这是鲍德里亚对消费社会最重要的初始定义。

我们能够看到，其实早在《物体系》的后半部分中，消费问题就已开始成为鲍德里亚的思考点，对被塑形的客体系统的关注转换为对消费者与物品的关系
 的关切。更准确地说，即是人——消费主体在消费结构中被控制和盘剥的问题。如果说，《物体系》一书的重点为揭露当今世界存在的功能性有序结构，那还是一个形而上学的本体论
 命题；而《消费社会》则试图走进形而下的经济生活中发现一种新的支配和奴役关系：消费者与物的关系竟然不再是人与物品的使用功能
 之间的关系，它已经转变为人与作为“全套的物”的有序消费对象的被强暴关系了。在这里我们可以看到，鲍德里亚是通过以下几个方面来说明这一观点的：

首先，现代消费控制关系中的暗示意义链
 。鲍德里亚说，今天的“消费者与物的关系因而出现了变化：他不会再从特别用途上去看这个物，而是从它的全部意义上去看全套的物”。这是什么意思呢？初初一听，这似乎特别难解。其实，鲍德里亚此时关注的不再是《物体系》中物品本体论式的功能结构了，而是对存在于消费关系中的一种新的被塑形奴役的指认。这里，鲍德里亚以当时“欧洲最大的商业中心”——帕尔利二号为例。这是一个百余家商店和娱乐场所组成的大型购物中心。在那里，人们可以买到自己平日使用的所有消费品。只是，鲍德里亚与常人的眼光不同，所有这些消费物品除去作为器具“特别用途”的意义之外，他却看到了我们一般无视的另一层更深的意义：

橱窗、广告、生产的商号和商标在这里起着主要作用，并强加着一种一致的集体观念，好似一条链子、一个无法分离的整体，它们不再是一串简单的商品，而是一串意义，因为它们相互暗示着更复杂的高档商品，并使消费者产生一系列更为复杂的动机。
(5)



如果说，鲍德里亚在《物体系》中研究了物品在人的功能性效用“座架”中相互“环顾”（海德格尔语）的本体论关联的话，那么在此，表面看起来他是走入形而下的经济学讨论消费问题，但他却从经济关系中深刻地揭示出商品在消费结构中存在的某种看不见的相互指涉的新的有序关联
 。这其实为那个海德格尔式的上手性有序关系的更高级形式。
 这是经济学背后的形而上学式的现象学批判
 。鲍德里亚这里的意思是说，在今天的资本主义消费过程中，通过华丽的、令人炫目的凸状性展示，商品在高超的美学和心理学技艺的结构化广告中，在兆示着地位和成功的品牌诱惑之下，生成了德波所讲的炫耀式的景观表象对人的深层心理筑模的下意识统治和支配。不过，鲍德里亚比本雅明和德波更深刻的新发现在于，这种支配已经发展为一种商品之间的链锁意义的动机控制。当你购买一种高档商品的时候，这一商品与其他同档次的商品将会形成一个紧密的筑模性欲望诱惑链，它们是凸状性的“一串意义”，相互暗示以生成对人的欲望的控制和支配。比如，当你购买了一辆高档轿车（欲望凸状A）时，它就会暗示性地与一幢带车库的别墅（欲望凸状B）相关联，而一幢别墅则必然暗示性地与一整套的高档装修（欲望上凸状C）相关联……这是一个无限的消费意义链环和强制性系列。以我的理解，这正是今天市场经济的消费结构中生成的欺骗性的伪欲望场境。消费场中，人是被一个看不见的铭记凸状锁链捆住并强迫消费的。需要指出的是，此处的强制性并不是外在的可感的
 东西，而是消费中的诱奸！因为，这种强制性的实施恰恰是通过一种被幻象引诱中的自愿
 。

行至此处，我们再一次看到了系列
 。这也是鲍德里亚系列概念生成的第二个阶段
 。只不过，这一个系列已然不再是《物体系》里那种生产中的“复制”逻辑了，它指的正是刚才我们讨论过的消费品之间强制性的关涉逻辑：系列在这里开始转喻和意味着消费者无意识地被支配性地、“逻辑性地
 从一个商品走向另一个商品”。
(6)

 你自愿地购买商品A→购买商品B→购买商品C，这恰好是你自己实现“自我价值”和“成功人士”地位的欲望逻辑。其实，在我们的身边，今天这个实质为强迫性控制的消费逻辑正借由丰厚的节日性形象（“黄金周”、“长假”）和集体性的隐喻，以排山倒海之势，激发着中国老百姓（消费者）内心产生连锁性的心理反应。有趣的是，在中国今天的文化批判领域，唯独对消费“异化”的批判是整体缺席的。


其次，符码操纵和制造消费。鲍德里亚认为，当代资本主义社会消费结构中的消费品系列
 ，是一整套
 消费品之间存在的必然有序性关涉，其间起根本性支配作用的东西，就是由符号话语制造出来的暗示性的结构性意义和符号价值（风格、威信、豪华和权力地位）。所以他判定，在消费关系中，消费者的需求瞄准的“不是物，而是价值。需求的满足首先具有附着这些价值的意义”。
(7)

 或者换句话说，就是人们今天在消费中更受吸引的不是物品本身的功能，而是某种被制造出来的象征性符码意义。对此，波斯特说，在鲍德里亚这里，“变成消费对象的是能指本身，而非产品；消费对象因为被结构化成一种代码而获得了权力”。
 
(8)

 所以，今天的消费已然不是人的真实消费，而是意义系统的消费。消费主体不是个人，在现代消费中，真实的个人恰恰是被删除了的。有如拉康所说的那个被斜线划去的＄
 。也是在这个意义上，鲍德里亚宣称：“消费的主体，是符号的秩序
 ”。
(9)

 准确地说，应该是消费的统治者为符码创序。我觉得，关于符号学的学术记忆，正是到了此处才成为逻辑凸状并被真正激活而融入鲍德里亚的思想构境之中的。与他的老师德波不同，消费的逻辑不再是外部景观表象的逻辑，不是简单呈现和“看”的逻辑，而是更宽泛的符码逻辑。恰好在这一点上，鲍德里亚开始生成自己对整个当代资本主义的全新看法，即以符号政治经济学
 为基础的资本主义统治。对此，波斯特说鲍德里亚第一次“使符号学从属于批判理论”是有道理的。
(10)

 更精确地说，是第一次使符号学从属于社会
 批判理论，因为在拉康那里，符号已经成为主体批判逻辑。
 符号制造意义和象征这个事实，正是当代资本主义消费控制的秘密，“消费的逻辑被定义为符号操纵”。
(11)

 所以，“当今社会愈来愈多的根本方面属于意义逻辑范畴，属于象征规则和体系范畴”。
(12)

 如果我们这里改写一下拉康那句“无意识是大他者的话语”，那么，以无意识控制为支配机制的消费，正是资本主义象征性符码系统（大他者）的权力话语的产物。请注意，在《物体系》一书中，鲍德里亚专门讨论过传统的象征性存在向功用性物品的转化，而在关于消费结构的分析中，他又指认了从功用性物品向消费结构中意义与象征关系的转化。这是一个很有意思的变化。当然，此处的象征性是一种“坏的”象征，或者叫伪象征，是诱惑人们迷入欲望幻象的蛇。这个伪象征，后来又被重新指认为“象征交换价值”。为了避免理解上的偏差，鲍德里亚特意细心地加了一句说明：“它不会因此成为原始社会”，该“原始社会”即是莫斯－巴塔耶的那个象征交换的原始部族生活。
 此处的“伪”象征规则是一种“被消费的意象”和一出人为制造的神话，人“在消费物的同时也消费这种神话”。
(13)

 神话的象征结构决定社会生活的关系构境是莫斯和斯特劳斯的共同观点。可鲍德里亚此处的神话，也是意识形态制造出的伪构境。

以鲍德里亚之见，这种新型的消费逻辑也正是当今的消费社会中最重要的意识形态，即消费意识形态
 。

消费是用某种编码及某种与此编码相适应的竞争性合作的、无意识的纪律来驯化他们；这不是通过取消便利，而相反是让他们进入游戏规则。这样，消费才能只身取代一切意识形态，并同时只身担负起使整个社会一体化的重任，就像原始社会的等级或宗教礼仪所做到的那样。
(14)



以上，是鲍德里亚此书中最重要的表述之一。也是他自己自主性思想筑模中的一个重要理论制高点。像原始社会的神话和中世纪中的宗教叙事一样，彼岸的神性幻象承担了筑模现世生活本身的“一体化”意识形态的整合功能，而今天的消费神话同样成为我们生活一体化的意识形态驾手。二者不同的区别在于，在传统神话通过物性礼仪规制生活的地方，消费逻辑则通过意象性的符码关系让人们进入一种他们欲望深处企盼的消费游戏，这种游戏通过一种“你追我赶”的竞争性购买，自发地生成了一体化的“无意识的纪律”，由此，消费逻辑在阴暗处实现自己了的统治。无疑，消费意识形态已经成为今时今日统治阶级实施非强制性同一
 的最有效手段。这是极为深刻的社会批判。我经常在想，其实在《物体系》和《消费社会》两本书中，鲍德里亚的思考常常达及了现代社会批判理论的最深处。可惜，这种可贵的批判深度在他为了进一步争取自己思想的独立性筑模空间时开始丧失和畸变，特别是当他成为历史唯物主义的反对者时，理论故意和逻辑做作实际上从根本上败坏了他的思想严肃性。


其三，消费区划阶层。鲍德里亚指出，“消费的一个基本机制，就是集团、阶级、种姓（及个体）的形式自主化”。
(15)

 这是一个很怪的说法。什么叫“形式自主化”？在他看来，现今的资本主义消费中：“人们从来不消费物的本身（使用价值）——人们总是把物（从广义的角度）用来当做能够突出你的符号，或让你加入视为理想的团体，或参考一个地位更高的团体来摆脱本团体。”
(16)

 这是对上述那个由商品之间的相互暗示和关涉建构起来的意义链的进一步解读。购买商品现在主要不是为了真的使用，而是一种符号性的凸状炫示：“我能买得起XX商品”则意味着通过这一商品品牌的凸状符号意义，让自己进入到一个处于较高社会地位的团体之中。同时，对高档位商品的购买，也是使自己摆脱一种低位团体的过程。比如，一个人今天在中国购买了宝马轿车，这也就意味着他已跻身于一种所谓有钱的“成功人士”的阶层，而摆脱了沙漏型社会底层普通百姓的地位。最近刚刚在南京发生的一件有趣的事情正好可以说明鲍德里亚的这一观点。不久前，在南京附近的高速公路上，一个由南京市民驾驶的20多辆“改装过”的“马自达6”型（MAZDA6）轿车组成的“车友会”车队（团体A）路遇一辆常州牌照的美国“悍马H2”越野车（HUMMER H2 SUV，团体B），可能是因为超车让路之类的问题，多辆“马自达6”轿车竟然前后将“悍马”压住，以每小时30公路的速度在高速公路上将其“制服”在自己的车队之中。整个过程长达10多分钟。此事件，后来居然是马自达6车主自己将拍摄的DV在网上炫耀时被公众关注的。当然，绝大部分网民都是谴责马自达6车主们的做法的。其实，以鲍德里亚这里的解读逻辑看，这可以看做两个完全不同的消费团体之间的差异性凸状表象的对抗，团体A“马自达6”（价位约在20万人民币）购买者属于一个中国中等阶层偏下的消费阶层，而团体B“悍马”越野车（价位约在120万人民币）的拥有者显然属于一个更加显赫的消费阶层，这实际上反映了两种凸状符号意义之间的心理对抗：深层欲望中的嫉妒和羡慕，以及外显的“仇富”。


在鲍德里亚看来，现代资本主义社会中的消费其实是一个差异性符码之间的交流体系，正是在消费中，人们获得某种特定的符号认同。你进行一种消费，也就意味着你可以“共同拥有同样的编码、分享那些使您与另外某个团体有所不同的那些同样的符号”。
(17)

 正如鲍德里亚所言，在消费中，人们必然会看到物的消费系列
 。更重要的是，

一旦人们进行消费，那就绝不是孤立的行动（这种“孤立”只是消费者的幻觉，而幻觉受到所有关于消费的意识形态话语的精心维护），人们就进入了一个全面的编码价值生产交换系统中。在那里，所有的消费者不自主地相互牵连。
(18)



在今天的消费过程中，没有人处于纯粹和孤立的商品购买和使用关系中，消费即是地位和身份的有序编码，这种编码同时就是阶层区划
 。对此，波斯特曾经解释道，鲍德里亚发现“在发达资本主义制度下，普通大众不仅被生存所迫的劳动之需所控制，而且还被交换符号差异的需要所控制。个体从他者的角度获得自己的身份，其首要来源并不是他们的工作类型，而是他们所展示和消费的符号和意义”。
(19)

 今天，所有的人都在消费的有序筑模中不由自主地相互关涉，互为反指性他者
 。就像我们上述故事所提到“马自达6”与“悍马H2”，正是在相互的他性反指关系中生成阶层区隔的。所谓的“编码价值”，后来在《符号政治经济学批判》一书中被鲍德里亚重新确认为符号／价值和象征交换价值。
 由此，鲍德里亚认为，今天的消费领域已经成为一个“富有结构的社会领域
 ”，这个特定的有序结构是阶层区划；需求本身同样也被建构成“系列等级
 ”。对于这一点，鲍德里亚说得非常感性，他从人们吸箭牌和万宝路香烟开始，详细地分析了隐匿在一个人内心阴暗处的无意识欲望对象：

您有一位出自名门的妻子和一辆阿尔法罗密欧2600斯普林特？但是假如您使用绿水牌香水的话，那就拥有了名士所必须具备的完美的三要素，您就拥有了体现后工业时代贵族气质所有的必需部分。或者还有，在您的厨房里使用弗朗索瓦兹·哈黛使用的那种马赛克，或者使用碧姬·芭铎使用的那种混合气板。或者别出心裁地使用某种烤面包器，或者还可以用普罗旺斯的草和木炭来露天烤肉。当然，这些“边缘”差异本身是服从于某种微妙的等级制度的。
(20)



看起来，人们在消费中如果面对商品的“使用价值”可能会是平等的，“但在作为符号和差异的那些深刻等级化了的物品面前没有丝毫平等可言”。差异性符号的消费就是要制造生存等级。在后来的《符号政治经济学批判》一书中，他将其指认为所谓“凡勃伦效应”，即“我购买它只是因为它更贵”。在这里，“其中经济的（质性的）差异被转变为一种符号的差异”。而符号的差异即生成现实中人的存在差异。在凡勃伦那里，这种炫耀式消费是指某种脱离了直接使用目的的显示名誉和地位的消费。
 
(21)



2．广告中的他者欲望：无动机中的强制驱动

在对现代资本主义消费进行了鞭辟入里的批判性分析之后，《消费社会》一书中另一项重要的研究是鲍德里亚对广告在消费控制中的作用进行了比较深入的讨论。这是他在《物体系》一书的最后已经开始的社会批判思考。
 鲍德里亚接着上面关于消费关系的思考逻辑说，其实，作为消费主体的人，即“消费大众是没有的，基层消费者也从不会自发地产生任何需求：只有经过‘精选包装’，它才有机会出现在需求的‘标准包装’之中”。
(22)

 这也就是说，看上去在自主购物的消费主体（“消费大众”）是不存在的，它是被制造出来的幻觉主体，由什么制造的呢？广告
 。

广告的窍门和战略性价值就在于此：通过他者激起每个人对物化社会的神话产生欲望。它从不与单个人说话，而是在区分性的关系中瞄准他，好似要捕获其“深层的”动机。它的行为方式总是富有戏剧性的，也就是说，它总是在阅读和解释的过程，在创建过程中，把亲近的人、团体及整个等级社会召唤到一起。
(23)



我以为，鲍德里亚这里关于广告的批判性思考，应该说是继法兰克福学派的“消费异化”批判以来，我们所能看到的在现代社会批判理论中关于广告批判最深刻的观点了。先是拉康的在场，由于人总是“欲望着他者的欲望”
(24)

 ，所以广告的战略是在镜像他者中制造每个人对其认同的物化社会的神话情境，广告制造的镜像他者并不是对单个人言说，而恰恰是在暗示性的地位和等级区划（宝马、豪宅、青春永驻）中让所有想“成功”的人都怦然心动。其实，这里讲的正是我们身边正在发生的事情。
 他者的欲望是每一个人“深层动机”中的欲望，而广告的秘密则是对这种欲望的深层情境控制
 。所以，鲍德里亚是想说，人们在今天的资本主义消费中从来没有消费到物品真正的使用价值，只是消费了“一种被消费的意象”，那是由光怪陆离的广告所制造出来的符号价值
 的幻境。这就是伪性构境
 。显然，这也是他对前面消费关系中暗示性强制和符号控制问题的具象性诠释。

鲍德里亚认为，现代广告的本质就是“象征和幻象功能”。显然，这里的象征并不是在肯定的意义上说的，它是本真象征的一种形似的异化。在后面的《象征交换与死亡》一书中，这种对本真象征的拟现被指认为比真实更真实的
 拟真
 。并且，
 在广告中，象征性的幻象并不直接表现为凸状的显性动机，而是对人的下意识
 欲念的控制。所以，“它是产品丰富的幻影，但更是无动机潜在奇迹不断重复的保证”。这里的“幻影”（幻象）就是伪构境。为此，鲍德里亚专门在一个注释中转引了拉格诺的话：“广告，是一种不可靠的经济逻辑的糖衣，它通过成千上万种无动机的幻影来否认这种逻辑以使其得到更好的实施”。
(25)

 同时，他也提到帕卡尔的《暗中说服》和迪切特的《欲望和战略》两本书的贡献。
(26)


 在鲍德里亚看来，广告中作为“阳谋”出现的无动机是最大的驱动性，无强制是最大的强制，无压迫是最大的压迫。或者换一句话说，叫“温柔地对你进行掠夺”。
(27)

 这正是当代布尔乔亚统治的秘密之一。

广告的所有把戏都朝着这个方向发展。看看不论在何处，它都显得审慎、友善、不事张扬、不含私心。一小时的广播只有一分钟闪电似的提到商标。四页广告写得如同散文诗一般，而公司的商标却羞涩地躲在其中一页的底部。
(28)



普通人一定想不到，广告的战略目标完全不是人的自觉意识，而是无意识的诱劝
 。“广告从整体上看没有意义，它只有一些含义。”
(29)

 图尔1904年对广告的定义中，第一次使用了“诱劝”这样的字眼。
 
(30)

 广告的把戏是一种瞒天过海式的“阳谋”，不事张扬，闪电式地提到商标，散文诗般的话语和做作的“羞涩”，恰恰是广告强暴作用于阴暗位置中亚意识心理层面的法宝。鲍德里亚还发现，广告的另一种重要策略是“赠品意识形态”，即通过折扣、削价、厂家提供的礼品等等，让你在关注这种免费的服务和“好处”（“百分之百中奖”）中，无意识地去购买你并不需要的东西。
(31)

 其实，高级的广告就是要你在不知不觉的伪构境中被控制。“广告既不让人去理解，也不让人去学习，而是让人去希望，在此意义上，它是一种预言性话语。”克拉克曾经指出过，“广告对人们产生影响的原则是：像水滴石穿一样，在不知不觉中进行”。
(32)

 比如我们今天能看到的轩尼诗XO广告画面中美女淡淡地回眸一笑，雷克萨斯广告景观中那个男人欲望式目光的投射，这都是一种暗示式的凹性勾引。所谓水滴石穿，就是这种暗示式的诱劝在一集电视剧的播映中出来若干次，一晚上2～3集，一部电视剧少则20～30集、多则数百集，这种诱劝式的美学图景和欲望情境，在无限的重复之中成为人们下意识心理结构中的支配性筑模力量。当你走进商店的时候，它会让你不自觉地把手伸向欲望伪境中的特定商品。广告的隐性支配作用就是如此发生的。甚至，广告制作者会研究哪种声音在广告中能最有效地穿透人的意识，比如音频信号在2千赫～6千赫之间对人的影响力最大。
(33)




在广告之中，物品先被设计成为一种伪事件，然后再“通过消费者对其话语的认同而变成日常生活中的真实事件”。
(34)

 在一个反复的
 叙事模式的筑模活动之中，真伪构境之间的界线被彻底抹去——广告，好比是一通制造伪欲望的“咒语”。在《符号政治经济学批判》一书中，“重复”成了当代资产阶级意识形态的主要模式。
 在这种咒语般的“重复命令式”的作用之下，欲望伪境悄然却强暴式地取代真实存在。更可悲的是，即使我们意识到这一点也无法抗拒。霍克海默和阿多诺就指认，今天广告已经取得了根本性的胜利，因为“即便消费者已经看穿了它们，也不得不去购买它们所推销的产品”。
(35)

 其实，这种现象已经成为我们身边每天、甚至每时每刻都在发生的事情。我经常在课堂上说，千万不要以为在电视台每年投下上亿广告费的厂家都是笨蛋，因为所有的广告费用都会进入商品的成本，这也意味着，最后的笨蛋恰恰是在无意识支配下购买了这些商品的我们自己。
 再比如，广告控制会建构一种特殊的有序分类：男性的想象范例为“高要求”的英雄，而女性则是“自我取悦”的尤物；男性的选择是“角斗”，而女性“只是为了更好地作为争夺对象进入男性竞争才被卷入自我满足之中的（自我取悦为的是更好地取悦男性）”。
(36)

 在这里，鲍德里亚以今天在中国也卖得很好的法国著名时装杂志“Elle
 ”（中译名为《世界时装之苑》）中的一则广告性文章为例，详细说明了那些资本家雇用的欲望制造者们如何告诉女性们“你身体的秘密钥匙”。鲍德里亚的分析可以说是极为精彩的。


在鲍德里亚看来，正是今天无所不在的广告伪造了一种“消费总体性
 ”，

通过一种同谋关系、一种与信息但更主要是与媒介自身及其编码规则相适应的内在、即时的勾结关系，透过每一个消费者而瞄准了所有其他消费者，又透过所有消费者瞄准了每一个消费者。每一幅画面、每一则广告都强加给人一种一致性，即所有个体都可能被要求对它进行解码，就是说，通过对信息的解码而自动依附于某种它在其中被编码的编码规则。
(37)



它“让一个符号参照另一个符号、一件物品参照另一件物品、一个消费者参照另一个消费者”
 。
(38)

 这个消费总体性和同一性强制正是前面鲍德里亚所断言的那个有序性消费链的进一步解读。不难认出，这是他在《物体系》中就开始的对海德格尔上手“世界观”转喻使用（即物的功能性存在的链接关系）的进一步逻辑拓展。与此同时，索绪尔那种符号际共时性关联的学术记忆也在不断凸显化。


3．消费同一性中的真实之死

鲍德里亚最后宣称，这个由广告一手制造的资本主义消费总体性，正是“伪事件、伪历史、伪文化”构成的世界，它“不是产自一种变化的、矛盾的、真实经历的事件、文化、思想，而是产自编码规则要素及媒体技术操作的赝象
 ”。
(39)

 鲍德里亚这里提出的伪事件、伪历史的赝象与本真历史的分立说，会让人想起科西克的伪具体、伪世界与本真具体总体存在的分立说。
 
(40)

 故而，广告“意味着伪事件的统治”，用我的话来说，就是缔造了一种虚假的生活构境，或者叫伪欲望情境。在多年以前，霍克海默和阿多诺就说过，广告已经成了今天生命存在的“灵丹妙药”
(41)

 ，而鲍德里亚则要进一步说：广告是真实事件、真实历史和真实文化之死。值得注意的是，这也是鲍德里亚首次涉及真实存在被“谋杀”这一重要主题。可是粗心的鲍德里亚虽然提出了真假二值判断
 ，但究竟什么是他此时随意所说的“变化的、矛盾的、真实经历的事件、文化、思想”，我们却不得而知。这个即将死亡的真实存在
 ，只是后来才被他在象征交换关系中慢慢地凸显和塑形起来。在后来的《冷记忆4》中，鲍德里亚写道：“由于广告对真相的不断歪曲，人们最终会否定真相本身”。
 
(42)



当然，制造伪事件的罪魁祸首并非只是商品广告一家，作为广告载体的大众传播媒介也是导致真实被谋杀的同案犯。这是鲍德里亚最早开始的对大众媒介的批评，也是晚期鲍德里亚批判理论中的重要内容之一。当然，我们也不难发现，这是他的老师德波在《景观社会》中开启的批判性反思之理论回路。
 鲍德里亚认为，大众传播媒介假手报纸杂志、电视影像和流行媒体塑形出来的“真相”是以“我并不在场
 ”为前提的，此类“实际不存在但又偏偏存在的事实”就是“幻影”。“我们从大众交流中获得的不是现实，而是对现实所产生的眩晕”。
(43)

 所以他才会夸张地说，“电视：里面的每个画面都是无明天的逐渐昏迷”。
(44)

 鲍德里亚宣称，在大众传媒之中，

信息消费之信息，即对世界进行剪辑、戏剧化和曲解的信息以及把消息当成商品一样进行赋值的信息、对作为符号的内容进行颂扬的信息，简而言之，就是一种包装（取这一词的广告含义——在此意义上，广告是一种杰出的“大众”媒介，其模式渗入了其他一切传媒之中）和曲解的功能。
(45)



可见，并非广告的大众传播媒介也是另一种意义上的消费，电视形象、宣传信息和意识形态符号，它们神通广大地将流血、谋杀和悲剧的真实存在装塑成一个“什么也没有发生的地方
 ”。在后来的《冷记忆4》中，鲍德里亚写道：“信息并不是知识，而是让人知道，这和假装知道正好对应；宣传、意识形态，广告，这不是相信，而是让人相信，这和假装相信相对应；电视，这并不是看的东西，而是让我看的东西，这和假装看到相对应；不一而足。我们成了人为虚假的俘虏：成了让人看、让人相信、让有价值、让人愿意的俘虏。我们不再是我们行为和思想的直接主使。这只是一些异形运动的运载体，还因为这些运载体的关键功能已经置于自动驾驶状态，所以它们对自己本身并不关心。”
 
(46)

 所以，拜大众传媒之赐，我们消费了一种“心中的宁静”，一种意识形态构序之下的伪宁静。“它的宁静需要永久性的消费暴力
 来维系”，并且，是有史以来最强大的暴力。恰因之“无目的和无对象”，这种暴力无法控制，鲍德里亚指控它“令我们觉得不可名状、荒谬、像魔鬼般恶毒”。
(47)

 事实上，这同样是一种意识形态的编码筑模。基于此，鲍德里亚下了结论：“我们这个‘消费社会’的特点：在空洞地、大量地了解符号的基础上，否定真相”。
(48)

 可真相是什么，我们还是不知道。

在《消费社会》一书中，鲍德里亚更重要的理论断言是：生产的社会已经被消费社会取代。他认为，在当今的西方资本主义社会里，传统的“生产主人公的传奇已到处让位给消费主人公”。这个断言中其实另有弦外之音，即鲍德里亚关于当代资本主义社会的根本结构和基础已经从生产主导
 转向消费主导
 的现实判断。这是他这本书的真正立论之处。

首先，今天消费社会中物质生产塑形的质性被颠倒了：“今天，生产的东西，并不是根据其使用价值或其可能的使用时间而存在，而是恰恰相反——根据其死亡
 ”，因为商品死亡的“加速”，必然引起商品价格上涨的加速。生产物品反倒是为了它的早日死亡！

人们知道生产秩序的存在，是以这种所有商品的灭绝、永久性的预有安排的“自杀”为代价的。这项活动是建立在技术“破坏”或以时尚的幌子蓄意使之的基础之上的。广告耗费巨资实现了这一奇迹。其唯一的目的不是增加而是去除商品的使用价值，去除它的时间价值，使它屈从时尚价值并加速更新。
(49)



关于商品预先设定的走向死亡，我们在《物体系》一书的最后，已经遭遇过它的理论凸状和焦点视区了。这里鲍德里亚只是强调，生产与消费的关系正在被颠倒，生产塑形的目的不再是功能性的实用，而恰是为了商品在消费中的死亡。时尚的逻辑
 ，就在于一场针对消费对象的“指导性废弃”的游戏。
(50)

 现在，我们自己已经不难在身边的日常生活中直接看到时尚对人的生活的支配：遍及报摊、飞机和宾馆的时尚杂志，每天在电视上走秀的时装T台，文学、影视剧作品引导的明星生活，这些也是以他者的欲望逻辑强迫人们不断地购买新的同样会很快“死亡”的时尚之物。

另外，在今天的生产中，由资本家人为创序和制造出来的“技术缺陷”和故意的技术性破坏
 ，是“代替生产的根本办法”。瓦内格姆说，“不成熟性是可消费物的法则”。
 
(51)

 今天商品中被故意设置的缺陷，并不一定真是一种质量上的问题，它们往往是在商品之间的差异性关系中被显摆出来的凸状式弱点。例如在德国奥迪A6汽车正式推出之前，我们可以看到在原先的奥迪100和200退出市场之前，出现过一种极为短命的排气量在2.6升的“伪A6”汽车，其车型和内饰都还停留在传统奥迪100的过渡性改进状态，它的凸状显现只是为了兆示正式推出的A6系列轿车的全部优点。这种技术破坏的结果，同样是无意识地让你人为地更新时尚物品。这是多么滑稽的一出现实悲剧！这一问题，鲍德里亚在后来的《符号政治经济学批判》中有更进一步的深入讨论。
 也是在这个意义上，鲍德里亚认为，“消费的真相在于它并非一种享受功能，而是一种生产功能”。
(52)

 消费替代了生产，它就是生产！后来，鲍德里亚又提出过非物质商品的必死性。“艺术变得昙花一现，这倒不是为了影射生命的短暂性，而是为了适应市场的短暂性”。
 
(53)



我注意到，在该书第1章和第2章的开始部分，鲍德里亚还只是简单列举了消费社会中普遍存在的种种问题，到了第2章第1节的最后，我们终于见到了另一位熟人的影子——萨林斯和他的名作《原始的丰裕社会》。这将引出一个新的逻辑创序阶段。萨林斯的主要学术观点无疑也曾深受莫斯的影响。鲍德里亚充分肯定了萨林斯的观点，即在当代资本主义生产本位主义
 的工业王国中，人的需要只是“生产范畴的需求，而不是人的‘需求’”。
(54)

 请注意，鲍德里亚的这个“生产本位主义”就是来自萨林斯，此处有一个重要的逻辑转折，在后来的《生产之镜》中，鲍德里亚将其激变为恶毒攻击历史唯物主义的口号。
 鲍德里亚认为，萨林斯笔下澳大利亚原始群落中的土著人所过的日子才是真正“丰裕”的人类生活。在那一方乐土上，人们虽不曾占有物，可亦不为物所困，土著人的脑海里完全没有今天广为人知的政治经济学效用观念，任何物皆可随时被丢弃和耗费。在接下来的讨论中，鲍德里亚还提出，原始社会中也没有今天这样的时间概念（“时间就是金钱”），对他们而言，时间只是存在的节奏，是象征性的，无法被抽象和实体化。
(55)

 并且，在以这种象征关系为主导的社会存在中，“白银、黄金都如同粪土”，并且是一种非塑形非功利化的“祭祀式的粪土功能”。
(56)

 正是在此处，莫斯－巴塔耶的他性理论问题式开始成为鲍德里亚理论逻辑筑模中最重要的东西。


鲍德里亚慨叹道，这样的生活里，人们拥有的最大的财富不是功用性的塑形物，而是一种象征性的
 社会关系，与功利式的物性占有关系的混浊盲目完全不同，这种象征关系具有“透明和互补性”的美好质性。
(57)



在赠予和象征性的交换经济中，少而精的财富是足以创造一种普遍丰盛的，因为它不断地从一些人的手里传到另外一些人的手里。丰盛不是建立在财富之中的，而是建立在人与人之间的具体交流之中的。它是无限的，因为交流圈没有边际，哪怕是在有限数量的个体之中，交流圈每时每刻都增加着被交换物的价值。
(58)



什么价值？当然是象征价值。这就进入了鲍德里亚象征概念理解的第二个阶段。此时，鲍德里亚对莫斯的象征交换概念的理解显然还不够准确。事实上，象征关系不是价值
 ，象征交换和礼物赠予也都不是经济
 ！所以，青年鲍德里亚思想构序中的这次学术记忆点的凸状激活显然是一种误认。若针对莫斯-巴塔耶的逻辑而言，象征价值
 本身恰好是一个逻辑悖论。后来，他自己又在《符号政治经济学批判》一书中，提出了否定意义上的象征交换价值，即“符号／价值”。不过，重要的是，此处迈出的关键性一步，是鲍德里亚对象征交换进行统一的
 理解的开始。有意思的是，他还没有将这个象征性直接与自己逻辑中那个被消费关系颠倒的本真存在关联起来。
 我发现，鲍德里亚正是从这个重要的参照坐标出发，展开了自己对“消费社会”的批判，显然，他依托的理论基础和逻辑回路并不是马克思主义
 。必须看到，在否定消费社会的存在合法性时，鲍德里亚也没有选择从历史唯物主义的方法入手来批判资本主义剥削体制的路径，而选择的仍然是依据莫斯－巴塔耶的草根浪漫主义搭建起来的他性理论逻辑构架。

以鲍德里亚的看法，作为一种符号操纵下的意识心理塑形，消费逻辑最根本的问题在于，

其中缺乏创造物的象征价值和内在的关系：它完全是外在的。物品丧失了其客观目标、其功能，变成了一个广泛得多的物品总体组合的词汇，其中它的价值在于关系。另外，它丧失了其象征意义、其几千年来的独特地位，并且逐渐耗竭而成为各种内涵的一种话语，这些内涵在一个极权文化系统中也是相互隶属的，就是说能够在它们的出处将一切含义一体化。
(59)



换句话说，消费伪构境的反动性，恰恰在于它剥夺了物品和人存在的真实“象征价值”，由此，物与人才会沦落为有用的交换价值物。鲍德里亚曾经以人的性欲为例说明这一点：一旦一个人性欲的“总体功能及其象征交换”意义被摧毁，性就将堕入“使用价值／交换价值的双重模式”之中，沦为虚假色情幻境中的消费品。
(60)

 请注意，这也是鲍德里亚第一次将使用价值
 置于被否定的语境之中，且此举亦为不久之后他在《符号政治经济学批判》一书中对使用价值的批判埋下了逻辑伏笔。


在该书的最后章节中，当讨论到休闲问题时，鲍德里亚还终于让巴塔耶也粉墨登场了一回。他直接提到了巴塔耶晚期写下的那本《被诅咒的部分》，指认了莫斯发现的“礼物交换”。在他看来，真正自由的时间是意义和象征的交换
 ，存在的价值“就在于毁灭本身、在于牺牲之中”。
(61)

 当然，此时，鲍德里亚还在寄希望于类似1968年法国“红色五月风暴”式的革命能够打破消费社会“白色的弥撒”，复归真正有意义的人类生存状态。





把所有经济上的满足都给予他，让他除了睡觉、吃蛋糕和为延长世界历史而忧虑之外，无所事事；把地球上的所有财富都用来满足他，让他沐浴在幸福之中，直至头发根：这个幸福表面的小水泡会像水面上的一样破裂掉。

——陀思妥耶夫斯基《死屋手记》
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前言

让·鲍德里亚的著作《消费社会》是对当代社会学的一大贡献。在诸如涂尔干的《社会分工论》、凡勃伦的《有闲阶级论》以及D.里斯曼的《孤独的人群》书系中，他理所当然地取得了他应有的位置。

鲍德里亚分析了当代西方社会，包括美国社会。这种分析以他曾在《物体系》（伽利玛出版社，1968年）中论及过的物的消费现象为中心。在那本书的结论中，他已经提出了现在这部作品的计划：“从一开始就必须明确指出，消费是一种积极的关系方式（不仅于物，而且于集体和世界），是一种系统的行为和总体反应的方式。我们的整个文化体系就是建立在这个基础之上的。”

他那独特的见解揭示了大型技术统治组织是怎样引起无法克制的欲望，而且又是怎样创建了用以取代旧的不同阶级区分的新的社会等级。

一个新的神话便这样产生了：“洗衣机，”鲍德里亚写道，“被当做工具来使用并被当做舒适和优越等要素来耍弄。而后面这个领域正是消费领域。在这里，作为含义要素的洗衣机可以用任何其他物品来替代。无论是在符号逻辑里还是在象征逻辑里，物品都彻底地与某种明确的需求或功能失去了联系。确切地说这是因为它们对应的是另一种完全不同的东西——可以是社会逻辑，也可以是欲望逻辑——那些逻辑把它们当成了既无意识且变幻莫测的含义范畴。”

作为新的部落神话，消费已成为当今社会的风尚。它正在摧毁人类的基础，即自古希腊以来欧洲思想在神话之源与逻各斯世界之间所维系的平衡。鲍德里亚意识到了我们所面临的危险。让我们再一次用他的话来说吧：正如中世纪社会通过上帝和魔鬼来建立平衡一样，我们的社会是通过消费及对其揭示来建立平衡的。中世纪社会还曾经围绕着魔鬼组织了一些异端邪说和黑色戏法教派。而丰盛社会中我们自己的戏法是白色的，不可能再有异端邪说。这是一个饱和了的社会所具有的预防性的白色，这是一个没有眩晕没有历史的社会，一个除了自身之外没有其他神话的社会。

《消费社会》行文精练，年轻一代要认真研读。它的任务就在于：砸烂这个如果算不上猥亵的，但算得上物品丰盛的，并由大众传媒尤其是电视竭力支撑着的恶魔般的世界，这个时时威胁着我们每一位的世界。

J. P. 梅耶

于雷丁大学托克维尔研究中心



第一章　物的形式礼拜仪式


 丰盛

今天，在我们的周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人类自然环境中的一种根本变化。恰当地说，富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物
 （OBJETS）
(1)

 的包围。根据不断上升的统计曲线显示，从复杂的家庭组织和数十个技术奴隶，一直到“城市动产”，从通讯的整个物质机器和职业活动，一直到广告中庆祝物的常见景观，从大众传媒和未成年人崇尚的隐隐约约具有强制性的小玩意中所获得的数百万个日常信息，一直到围困我们睡梦的夜物所提供的心理剧，他们的日常交易不再是同类之间的交易，而是接受、控制财富与信息。毫无疑问，“环境”、“氛围”的概念之所以变得如此时髦，只是因为我们在其他人周围，在他们出现的时候，在他们的谈话中，实际上生活得还不够；只是因为那些从属的、引起幻觉的物带着无声的目光老生常谈，总是向我们重复着我们自己的惊人力量、潜在的富有和相互之间老死不相往来的状况。正如狼孩因为跟狼生活在一起而变成了狼一样，我们自己也慢慢地变成了官能性的人了。我们生活在物的时代：我是说，我们根据它们的节奏和不断替代的现实而生活着。在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。

物既非动物也非植物，但是它给人一种大量繁衍的植物和热带丛林的感觉。现代新野人很难从中找到文明的影子。这种由人而产生的动植物，像可恶的科幻小说中的场景一样，反过来包围人、围困人。我们必须尽快如实地把所见到的和所体验到的描述出来——千万不要忘记在奢华与丰盛之中，它是人类活动的产物
 。制约它的不是自然生态规律，而是价值交换规律。

“在伦敦最繁华的街道，商店一家紧挨一家，在没有目光的玻璃眼睛背后，陈列着世界上的各种财富：印度的披肩、美国的左轮手枪、中国的瓷器、巴黎的胸衣、俄罗斯的皮衣和热带地区的香料。但是在所有这些来自众多国家的商品正面，都挂着冷冰冰的白色标签，上面刻有阿拉伯数字，数字后面是简练的字母L，s，d，（英镑、先令、便士）。这就是商品在流通过程中所表现出来的形象。”（马克思《政治经济学批判》）



 丰盛与全套商品

堆积、丰盛显然是给人印象最深的描写特征。大商店里琳琅满目的罐头食品、服装、食品和烹饪材料，可视为丰盛的基本景观和几何区。在所有的街道上，堆积着商品的橱窗光芒四射（最常见的材料就是灯光，如果没有它，商店就不可能是现在这个样子）。还有肉店的货架以及举办的食品与服装的节日，无不令人垂涎欲滴。在堆积之中，还有产品总和之外的东西：显而易见的过剩，对稀有之物神奇而决定性的否定，以及科卡尼地区对奢华物质的狂妄自负。我们的市场，我们的商业动脉，我们的絮佩尔絮尼克超级商场就是这样模仿了一个被寻找回来的异常肥沃的自然：在我们的萨纳昂山谷，霓虹灯的灯光像牛奶和蜜一样在番茄沙司和塑料上流淌，但这又有什么关系！对于所有的人来说，不是不够而是太多的强烈愿望就在于此：看起来你带走了一堆摇摇欲坠的盒装牡蛎、肉、梨子或芦笋，其实你只是购买了其中的一小部分。你只是买走了所有中的部分罢了。这种对消费材料、对商品
 的重复借代说法，采用一个重要的集体隐喻，以及借助于其本身无节制的特点，重新恢复了赠与
 和戏剧性的、用之不竭的挥霍形象。这个形象即节日
 形象。

在丰盛的最基本的而意义最为深刻的形式——堆积之外，物以全套或整套的形式组成
 。几乎所有的服装、电器等都提供一系列
 能够相互称呼、相互对应和相互否定的不同商品。对于那些不再过多提及过剩物质，而只是提及筛选出来的、补充性的、供选择选用的以及供消费者作连锁心理反应的某个方面
 的商品的那个整体来说，古董商的橱窗就是贵族的奢侈模式。消费者浏览、清点着所有那些物品，并把它们作为整个类别来理解。今天，很少有物会在没有反映其背景的情况下单
 独地
 被提供出来。消费者与物的关系因而出现了变化：他不会再从特别用途上去看这个物，而是从它的全部意义上去看全套的物。洗衣机、电冰箱、洗碗机等，除了各自作为器具之外，都含有另外一层意义。橱窗、广告、生产的商号和商标在这里起着主要作用，并强加了一种一致的集体观念，好似一条链子、一个几乎无法分离的整体，它们不再是一串简单的商品，而是一串意义，因为它们相互暗示着更复杂的高档商品，并使消费者产生一系列更为复杂的动机。显然，提供给消费者的商品绝不是杂乱无章的。在某些情况下，为了更好地诱惑消费者，它们还会模仿
 杂乱。不过，它们总是要想方设法打开指示性的道路，诱导人们陷入商品网中的购物冲动，并根据自身的逻辑，进行诱导、提高，直至获取最大限度的投资，达到潜在的经济极限。服装、器械以及化妆品就是这样构成商品的系列
 ，并引起消费者对惰性的制约：他逻辑性地
 从一个商品走向另一个商品。他陷入了盘算商品的境地——这与产生于购买与占据丰富商品本身的眩昏根本不是一回事。


 杂货店

丰富与盘算的综合，就是杂货店。杂货店（或新的商业中心）实现了消费的综合活动。其中最小的活动并不是购物、玩弄物、游戏性的游荡以及兼而有之的各种可能。因此，杂货店与大商店相比，在现代消费方面更为特别。大商场里的产品大量集中，留给游戏的探索性空间较小，货架与产品的并列使得缓行更为切合实际，大商场保留着它们诞生的那个时代的东西，也就是广大百姓获得日常消费品的东西。杂货店本身具有完全不同的意义：它不把同类的商品并置在一起，而是采取符号混放，把各种资料都视为全部消费符号的部分领域。文化中心成了商业中心的组成部分。但不要以为文化被“糟蹋”，否则那就太过于简单化了。实际上，它被文化了。同时，商品（服装、杂货、餐饮等）也被文化了，因为它变成了游戏的、具有特色的物质，变成了华丽的陪衬，变成了全套消费资料中的一个成分。“一门新的生活艺术，一种新的生活方式”，广告上写道：“时髦日常性：能够在有空调的同一个地方愉快购物，能够一次性购买到食品、用于套房和乡间住宅的材料、服装、鲜花、刚问世的小说或最新问世的小玩意，与此同时，丈夫和孩子看着一部电影或就地一同用餐，等等。”咖啡馆、电影院、书店、音乐厅、妇女的小饰物、服装，还有商业中心的其他许多东西：杂货店能够以万花筒式的方式重新把一切捕获。如果说大商店展现了商品的集市场面，那么杂货店则扮演了消费的独唱会的角色。它的整个“艺术”就在于耍弄商品符号的模糊性，在于把商品的实用的地位升华为“氛围”游戏：这是普及了的新文化，在一家上等的杂货店与一个画廊之间，以及在《花花公子》与一部《古生物学论著》之间已不再存在什么差别。杂货店向现代化方向发展，一直到能够提供“灰物质”：“销售东西本身并不令我们感兴趣，我们要在其中加点灰物质……四层楼，一个酒吧、一个舞池和几个销售点。妇女小饰品、唱片、袖珍书、教科书——几乎无所不包。但目的不是想讨好顾客，而是真的向他们推荐‘一些东西’。一家语言实验室在三楼运作。在唱片和旧书当中，人们可以发现唤醒我们这个社会的主流的东西。严肃音乐和诠释时代的书籍。伴随着产品的就是这些‘灰物质’。因此，一家风格新颖的杂货店，会带有更多一些东西，也许是一点智慧和一点热情。”

杂货店可以变成整个一座城市：如帕尔利二号。那里建有巨大的购物中心，“艺术和娱乐与日常生活混而为一”，每个住宅群从游泳池-俱乐部向四周延伸。游泳池-俱乐部成了吸引力的中心。圆形的教堂，网球场（“这是最起码的东西”），高雅的商店，图书馆。最小的冬季运动站也采用了杂货店的这种“普遍主义”的模式：所有的活动被概括、被系统地组合并集中在“氛围”的基本概念周围。因此，菲莱思-拉-普罗迪克同时向您提供了一种整体的、多职能的组合生活：“……我们的勃朗峰，我们的云杉森林——我们的奥林匹克跑道——我们的儿童‘平台’——我们的那些雕琢、磨光成艺术品的建筑——我们所呼吸的新鲜空气——我们的福罗姆
 （Forum）购物中心中的高雅的气氛（取代了地中海城市……从滑雪的跑道归来之后，生活就是在这里变得愉悦的。咖啡馆、餐馆、商店、溜冰场、夜总会、电影院和文化娱乐中心一起集中在福罗姆
 （Forum），向你提供滑雪之外的特别丰富多彩的生活）——我们的有线电视——我们的人类未来（不久，我们将被文化部划为艺术文物）。”

我们处在“消费”控制着整个生活的这样一种境地。所有的活动都以相同的组合方式束缚，满足的脉络被提前一小时一小时地勾画了出来。“环境”是总体的，被整个装上了气温调节装置，安排有序，而且具有文化氛围。这种对生活、资料、商品、服务、行为和社会关系总体的空气调节，代表着完善的“消费”阶段。其演变是从单纯的丰盛开始，经过商品连接网，到行为与时间方面的总体影响，一直到内切于未来城市的系统气氛网。杂货店、帕尔利二号或现代机场就是这类城市。


 帕尔利二号

“欧洲最大的商业中心。”“春天商场、BHV、迪沃尔、普里聚尼克、郎万、费朗克父子、埃迪尔、两家电影院、一家杂货店、一家超市、絮玛和其他一百来家商店竟聚集在同一个地点！”

对于商业选择来说，从杂货店到高档时装店，两个必要的条件是：商业活力和美学感觉。人人皆知的口头禅“难看的东西不易买”在此已经过时，可能要被“环境美是生活幸福的首要条件”所代替。

三层楼的结构……围绕中心的玛伊而建，有主轴线和两层宽阔的通道。大小商店融会在一起，现代节奏与昔日的闲逛融会在一起。

这些商店的诱惑一览无余，连一个橱窗的屏障都没有。步行闲逛其中，会产生一种从未有过的惬意感。玛伊街一面朝着和平街，另一面朝着香榭丽舍大街，装饰着喷泉、矿物树、报亭、长凳，完全摆脱了季节与反常的气候——一个隔绝于外的空气调节系统，只要有个十三公里长的空气湿度调节罩之后，永恒的春天便长驻于此。

在那里，人们不仅能买到所有东西，从一双鞋到飞机票，能看到保险公司、电影院、银行、医务所、桥牌俱乐部和艺术展览馆，而且人们不再是时间的奴隶，和其他任何街道一样，玛伊街一周七天，日夜均可前往。

理所当然，中心为那些想使用最现代付款方式的人设立了“信用卡”。它把支票、现金……甚至是难熬的月底解放出来了……从此，如要付款，你只要出示信用卡并在发票上签字便可以了。就这么简单。你每月都会收到一张账目清单，你可以一次付清或按月支付。

舒适、美丽和效率结合在一起，帕尔利人发现了其他无政府城市拒绝他们的物质幸福条件……

在这里，我们处在作为日常生活的整个组织、完全一致的消费场所。在这里，一切都容易捕获和超越。抽象的“幸福”的半透明性是由解决压力的唯一办法所确定的。扩大到商业中心和未来城市规模的杂货店，是每一个现实生活、每一个社会客观生活的升华物
 。这里废除的不仅是工作和钱，而且是季节——最终一致了的循环本身成了遥远的残迹！工作、娱乐、自然和文化，所有这些过去零零散散，在现实生活中，在古老的无政府城市里，滋生出的复杂和焦虑的东西，所有这些被分裂、相互之间无法缩减的活动——所有这一切最终被混杂、搅拌、调节并一致地展现在同一次连续的购物和消闲之中。所有这一切在时髦的两性同体的相同气氛里，最终变得无性别之分了。所有这一切最终被消化、还原为同质的粪便物（当然，确切地说，在“现金”消失的标志下，现实生活的现实粪便化以及过去一直困扰着它的社会经济矛盾的象征太明显了）——所有这一切都结束了：被控制、被润滑和被消费的粪便性从今以后将不分事物，不分社会关系，到处蔓延，无所不在。如同罗马的先贤祠，所有国家的神共存于一篇巨大的“文章”，诸说混合。我们的超级购物中心
 （Super-Shopping Center）就是我们的先贤祠，我们的阎王殿。所有消费之神或恶魔，也就是说，所有的活动，所有的工作，所有的冲突以及所有以同样抽象方式废除了的季节都汇集于此。在如此统一了的生活内容里，在这篇无所不包的文摘里，不可能再有什么感觉：产生的梦幻、诗意与感觉的东西。即重大的搬迁与浓缩形式，建立在不同成分相互间有机连接基础之上的比喻和矛盾的重大意象，是不可能再存在了。相同成分的永久性替代将特立独行。不再有象征功能：在永恒的春天里，“气氛”的组合是永恒的。


 消费的神奇地位

美拉尼西亚的土著人曾经被天上飞行的飞机搅得心醉神迷。但是，这些东西从来没有在他们那里降落过。白人每次都成功地将它们接收。因为他们在地面的某一区域布置了相似物，用以引导飞机的飞行。于是，土著人便用树枝和藤条建造了一架模拟飞机，精心划出一块夜间照亮的地面。他们耐心地等待着真飞机前来着陆。

无须把当今游荡在城市丛林里的类人猿的狩猎冠以原始状态（为什么不呢？），人们就能够在这里看出消费社会的寓言。消费中受过圣迹显示的人也布置了一套模拟物、一套具有幸福特征的标志，然后期待着（一位道德主义者很失望地说）幸福的降临。

问题不在于从中看出分析的原则。它只是关系到个人和集体的消费心态罢了。不过，人们可以在这个相当大的层面上大胆地进行这样的比较：这是一种决定消费的神奇的思想
 ，是一种决定日常生活的奇迹心态，是一种原始人的心态。这种心态的意义是建立在对思想具有无比威力的信仰之上的：这里所信仰的，是标志的无比威力。富裕、“富有”其实只是幸福的符号
 的积累。物品本身所提供的满足感等同于模拟飞机，等同于美拉尼西亚人缩小了的模型，也就是反映了潜在的极大满足、十足的富裕以及最终受到圣迹显示者背后的狂喜。其强烈的期盼使得日常生活的平庸得以延续。这些最小的满足还只是一些驱魔做法，还只是一些获取、祈求完全舒适与幸福的方法。

在日常生活中，消费的益处并不是作为工作或生产过程的结合，而是作为奇迹来体验的。当然，在美拉尼西亚土著人与坐在电视机前转动开关、等待着全世界图像的观众之间，存在着一种差别：一方面，因为相同的心理布局使得土著人的神奇信仰从未被摧毁（如果不是这样，那是因为人们没有做到必须要做的东西）；另一方面，电视机的奇迹不停地作为一个奇迹
 永远得到实现，——通过技术上的恩赐，它消除了消费者意识中的社会现实原则本身，即通向形象消费的漫长社会生产过程。因此，同土著人一样，电视观众在神奇而有效的方式上把这种占为己有的手段视为骗取
 。


 货船的神话

消费材料于是充当了骗术，而不是充当劳动产品。更进一步地说，丰富的资料一旦与客观定义相分离，便被视为一种自然的恩赐
 ，视为天上掉下来的好处。美拉尼西亚人——还是他们——在与白人的接触过程中发挥了对救世主的崇拜，对货船的崇拜：白人生活富足，而他们一无所有，原因就在于白人知道如何骗取或侵吞退居到世界边缘的黑人祖先留给子孙们的货物。倘若白人的骗术一旦失败，他们的先辈便带着神奇的货物返回来，他们也就再也不知道什么是需求了。

因此，“发展中的”人民把西方的“援助”视为期盼中的、理所当然的、早就属于他们的东西。如同灵丹妙药——与历史、技术、持续发展以及世界市场毫无关系。但是，只要稍微仔细地看一看，西方发达社会中奇迹般脱险的人，是否都以同样的方式在行事呢？消费大众有没有把富裕视为一个自然结果
 呢？他们被科加尼地区的幻影所包围，在广告性的祷文作用下，相信一切都事先给了他们，以及他们在富裕方面具有合法的、不可让与的权利。对消费的美好信仰是一个新成分；新的一代代人从此变成了继承人：他们继承的不再仅有财产，而且有丰盛的自然权利
 。因此，货船的神话在美拉尼西亚走下坡路的时候，反而在西方复活了。因为即使丰盛成了司空见惯的事，它仍旧作为日常的奇迹来体验，因为它不是表现为生产出来的、抢夺而来的、征服而来的、经过历史的和社会的努力而得来的东西，而是表现为在有益的神话恳求下所赠予的
 东西。我们是其合法的继承人：技术、进步、发展
 （la Technique，le Progrès，la Croissance），等等。

但这并不是说我们的社会，客观上首先绝对是一个生产社会，一个生产范畴
 ，一个政治经济战略的地点。而是说消费范畴
 混杂其中，即符号控制的范畴混杂其中。在这个层面上，一条平行线（无疑是冒险性的）可通过神奇的想法勾画出来，因为这二者都靠符号而且在符号的遮蔽之下存在
 。当今社会愈来愈多的根本方面属于意义逻辑范畴，属于象征规则和体系范畴——但它并不会因此而成为原始社会。这些意义和规则的历史的生产问题
 仍然丝毫没有解决——作为延伸理论，这种分析应根据物质和技术生产过程逐条地加以陈述。


 灾难的完美诱惑

使用符号的做法总是存在着矛盾的心绪，其作用总是牟取
 。牟取这个词具有双重含义：一是先让符号（力量、现实的东西、幸福，等等）出现，然后再攫取；二是先提出某事，然后再加以否定与击退。人们知道，神话的神奇思想就在于牟取变化和历史。从某种意义上来说，图片、新闻和信息的普遍消费也在于牟取现实符号中的现实
 ，在于牟取变化符号中的历史，等等。

不管怎么说，我们带着距离提前或过后消费着现实。这里的距离是符号距离。譬如，当《巴黎竞赛报》表现保卫将军
 （Général）的密探在警察局的地下室练习开冲锋枪时，其图片并不作为“信息”来读，也就是说，要人们考虑到政治背景和实际发生的事：对于我们当中的每一个人来说，它传输着一次绝妙的暗杀企图，一个惊人的暴力时间企图；暗杀要发生，即将要发生。图片是某种先兆和事先得到的享受。所有的邪念都实现了。这里得到的与对货船里神奇的丰盛的期待，结果完全不同。货船或灾难，总是有一种完美的诱惑结果。

确实，可以说我们的幻影来到图片里自我显示，并在其中自我消费。但是与这种心理面相比较，令我们更感兴趣的是那些为了同时被消费、被后置的东西：现实世界、事件和历史。

使消费社会带上特点的，是大众交际中社会新闻所具有的普遍性
 。所有政治的、历史的和文化的信息，都是以既微不足道又无比神奇的相同形式，从不同的社会新闻中获取的。它整个地被加以现实化，也就是说，用戏剧性的方式加以戏剧化——以及整个地加以非现实化
 ，通过交际的中项产生距离，而且缩减为符号。因此，不同社会新闻并不是其他范畴中的一种，而是我们神奇思想中的、神话中的主要范畴。

这种神学建立在现实性、“真相”和“客观”的更为贪婪的要求上面。写实电影、新闻报道、快讯、爆炸性照片以及证词资料等随处可见。但到处所寻求的，是“事件中心”、“争论中心”、活生生的东西
 、面对面的东西——亲临事件发生现场所产生的头晕目眩、亲身体验时所产生的剧烈寒战
 （Grand Frisson du Vécu）——也就是说又一次奇迹
 （MIRACLE），因为确切地说，所见到的、拍上电视的、录进录音带的事实真相，指我并不在场
 ，但却是最真实的，是具有重要意义的事实。换句话说，就是实际不存在但又偏偏存在的事实。再换句话说，就是幻影
 。

我们从大众交流中获得的不是现实，而是对现实所产生的眩晕
 。或者说，没有文字游戏，现实就产生不了眩晕，因为亚马逊平原的中心、真实的中心、激情的中心、战争的中心，这个作为大众交流的几何地点并令人头晕目眩的、令人伤感的“中心”，确切地说，它们是什么也没有发生的地方
 。那是激情和事件的寓意符号。符号令人产生安全感。

因此，我们在符号的掩护下并在否定真相的情况下生活着。奇迹般的安全：当我们观看世界形象时，有谁把突然闯入的现实与不在场而产生的内心快乐加以区别呢？形象、符号、信息，我们所“消费”的这些东西，就是我们心中的宁静。与外界产生的距离则巩固了这份宁静。对真相的强烈影射并没有损害它，只是骗了它罢了。

信息的内容、符号所指的对象相当微不足道。我们并没有介入其中，大众传媒并没有让我们去参照外界，它只是把作为符号的符号让我们消费，不过它得到了真相担保的证明。这里，人们可以给消费生产力
 下个定义。消费者与现实世界、政治、历史、文化的关系并不是利益、投资、责任的关系——也非根本无所谓的关系：是好奇心的关系。根据这种简图，可以这么说，我们在此已经明确的消费尺度，不是对世界认识的尺度，也不是完全无知的尺度，而是缺乏了解
 （MÉCONNAISSANCE）的尺度。

好奇心与缺乏了解，指面对真相所产生的同一个整体行为，是大众交流实践普及和系统化了的行为。因此，这也是我们这个“消费社会”的特点：在空洞地、大量地了解符号的基础上，否定真相。

借此机会，我们可以给消费地点
 下个定义：它就是日常生活。后者不仅是日常行为举止的总和。平庸和重复的一面是一种诠释体系
 。日常性是整个一个生产力在超经验的、独立的、抽象的范畴（政治的、社会的、文化的）以及在“个人”的、内在的、封闭的和抽象的范畴里产生分离。工作、娱乐、家庭、关系：个体重新组织这些时，采用未展开的方式，并站在世界与历史的这一边，把严密体系的基础放在封闭的私生活、个人的形式自由、对环境占有所产生的安全感以及缺乏了解之上了。从整体的客观角度来看，日常性是可怜的、剩余的，但是在使“内用的”世界完全自治与重释而所做的努力中，它却是起决定作用的，令人安慰的。个人日常性的范围与大众交流之间深刻的有机联系就在于此。

作为封闭（Verborgenheit）的日常生活，没有世界的幻影，没有参与世界的不在场
 证明，是令人难以忍受的。它需要这种超越所产生的一些形象和符号。我们已经发现，它的宁静需要对现实与历史产生一种头晕目眩的感觉。它的宁静需要永久性地被消费暴力
 来维系。这就是它自身的猥亵之处。它喜欢事件与暴力，条件是只要后者充当它的同室战友。夸张一点地说，就是在越南战争图像前感到轻松的电视观众。电视图像宛如一扇面向房间的反向窗口，世界残酷的外在性在这个房间里变得亲切、热烈，邪恶般的热烈。

消费在这个“感受”层面上，竟把对世界（现实的、社会的和历史的）最大范围的排斥变成了最大的安全系数。正因为压力消化得不够，它才瞄准这个幸福的。但是它碰到了一个矛盾：即新的价值体系导致的被动性与社会道德标准之间的矛盾。从总体上看，社会道德仍然是意志、行为、效率以及奉献的道德。由此便产生了与新的享乐主义行为相伴随的强烈的犯罪感，以及“欲望战略家”认为不要把被动性视为犯罪的紧迫感。对于千百万安居乐业的人来说，是不应该把被动性视为犯罪的。大众传媒戏剧性的夸张（社会新闻或灾难被视为所有消息的常见类别）就在于此：要想解决清教徒的道德与享乐主义者的道德之间的矛盾，这种个人范畴的宁静必须像被剥夺的
 价值一样，经常受到灾难命运的威胁与环抱。只要有外部世界的暴力和不仁道，安全就会如此被更进一步加以认识（在享乐经济中），就会时时刻刻觉得如此被选择是不无道理的
 （在拯救的道德经济中）。命运的、激情的和命定性的符号，只有在有所防御的区域周围大量地涌现，才能使得日常性重新获得伟大与崇高，而实际上日常性恰恰是其反面。命定性就是这样处处被暗示和表示，其目的正是为了使平庸得到满足并得到宽恕。电波中、报刊上，以及个人之间的和全国性的讨论中，有关交通事故的异常收益证明了这一点：这是“日常命定性”中最为美好的不幸，人们之所以怀着如此的激情去挖掘，是因为它具有一种集体性的主要功能。再者，能与关于车祸死亡事件唠唠叨叨的叙述相抗衡的是天气预报：这两者是一对神话——太阳带来的困惑与有关死亡的冗长叙述是无法分开的。

因此，日常性提供了这样一种奇怪的混合情形：由舒适和被动性所证明出来的快慰，与有可能成为命运牺牲品的“犹豫的快乐”搅到了一起。这一切构成一种心理，或更恰切地说，一种特别的“感伤”。消费社会宛如被围困的、富饶而又受威胁的耶路撒冷。其意识形态就产生于此。
(1)




 增长的恶性循环


 集体开支与重新分配

消费社会并不以个人支出的急剧增长为特征，它伴随的是第三者（尤其是行政部门）为个体利益所承担的支出增长，而且其中一部分支出还减少着资源分配不均的现象。

这部分满足个人需要的集体支出，从1959年占消费的13％上升到1965年的17％。

1965年，第三者承担的需求部分为：

——食品和服装占1％（“衣食”）；

——住房、交通和通讯设备网络占13％（“生活范畴”）；

——教育、文化、体育和健康领域占67％（“人的保护与充分发展”）。

由此，人们发现，集体支出用于人的部分远远超过了用于受其支配的财富和物质设施的部分。同样，在所谓大力发展的领域，公共开支目前最为惊人。但正如E. 李尔的发现一样，有趣的是：正是在这个产业里，集体承担着支出的最大一部分，而且它进展得那么快，才使得1968年的五月危机一下子爆发出来。

在法国，“国家社会预算”要把20％以上的国内生产总值（仅国民教育就消耗自然人的全部所得税）重新分配。加尔布雷思所揭示的个人消费与集体开支之间强烈的不均现象，在美国比在欧洲国家更为明显。但问题不在这里，真正的问题是要知道这些经费是否确保社会机会的客观均等
 。不过，这种“再分配”对各个阶层的社会区别所产生的影响显然不大。至于生活水平的不均，把1950年和1965年对家庭预算所做的调查结果进行比较之后，并没有反映出差别的缩小。众所周知，社会阶级在学校面前，存在着继承性的、无法缩小的不平等；其他一些微妙的机制所起的作用远远胜过经济机制，仅经济上的再分配就大大地加强了毫无生气的文化机制。年龄17岁的年轻人的入学率为52％：高级干部、自由职业者和教育机构成员的孩子占90％，而农业耕种者和工人的孩子不到40％；第一类中的男孩进入高校的机会占1/3以上，而第二类的男孩的机会仅占19％～20％。

在健康方面，再分配的影响就不太明显：在就业人口中，可能缺乏再分配，每个社会类别似乎都要竭力收回所捐赠的费用。

税制与社会保险：在这一点上，让我们参照一下E.李尔的论证。“不断增长的集体消费是通过税制和附加税的发挥得到赞助的：仅社会保险一项，公司的捐赠费用返还给缴纳工资税的大众在1959年就占到23. 9％，到1967年上升为25. 9％。社会保险花去企业工薪人员收入的1/4。公司的或曰‘雇主的’捐赠可以合法地视为代扣的工资，与5％的包税完全相同。从工资中代扣税费的人大大超过了缴纳所得税的人。后者是累进税，而公司捐赠与定额缴纳的则是累退税，税制和直接附加税总是累退的。
 如果说直接税制，主要指增值税，是与消费成比例的话，那么可以断言，直接税和间接税以及各家所缴纳的公司捐赠，若广泛用于资助集体消费，从总体上来说，就起不到缩小差别或再分配的作用”。


“至于集体设施的效用，所掌握的调查报告表明，公共权力机构的意愿经常会‘偏移’。当这些设施被认为最没有价值的时候，人们发现‘顾客’渐渐多样化了。这种开放性导致了对穷人情感上的拒绝。其心理原因胜于经济原因。当这些设施要对所有的人开放时，对最弱小者的筛选其实从一开始就已进行。为所有的人能够利用而做出的努力，通常从一种反映社会等级的分离上表现出来。这等于说在极不平等的社会里，为确保使用上形式平等的政治行动，在大多数情况下，却加重了不平等。”（计划委员会《消费与生活方式》）


死亡面前的不平等仍然十分明显。

因此，绝对的数字再一次失去了意义，可利用资源的增长，为丰盛打开了的绿灯，必须用现实的社会逻辑来阐述它。社会再分配，尤其是政治行为的效用，应该提出来加以探讨。在“社会的”再分配不正常的情况下，在这种本应消除社会不平等而实际反而使之恢复的情况下，人们是否应该看到因社会结构缺乏活力而产生的暂时畸形现象呢？根据激进的假设，出色地保留特权的再分配机制，事实上是整个体系的组成部分或战术要素——入学制度与选举制度毫无两样。人们是否应该提出这种激进的假设呢？哀叹社会政治再一次的失败是无济于事的：恰恰相反，必须注意到，它成功地起到了它应有的实际
 作用。

对收入幅度的影响极端类别平均收入的报告




	初发收入
	8.8
	9.8
	10.0



	　　扣除直接税提取
	8.7
	10.2
	10.1



	　　加上捐赠过户
	5.2
	5.2
	5.0



	最终收入
	4.9
	5.0
	4.6






1965年家庭消费的扩大

[image: ]


资料来源：格雷多克，“个人消费与集体消费”（第一次估测尝试），1969年5月。“消费与生活方式”小组所确立的资料。

尽管得出了一定的结果，但对转移作用的评价，无论是再分配还是消费方向上都可以发现细微差别。如果说转移的总体作用能使最终收入的幅度减半，那么在相当长的时间内，这种最终收入分配相对稳定性的获得，是以大大增加再分配的总额为代价的。

职业类别死亡率
(2)



1000名35岁的人当中活过70岁的数目




	公共教育教员
	732



	自由职业、高级干部
	719



	天主教徒
	692



	私营部门技术员
	700



	公共部门一般干部
	664



	私营部门一般干部
	661



	公共部门工头和熟练工人
	653



	农业开发者
	653



	公共部门办公室职员
	633



	工商界老板
	631



	私营部门办公室职员
	623



	私营部门工头和熟练工人
	585



	公共部门专业化工人
	580



	私营部门专业化工人
	576



	农业工薪者
	565



	非技术工人
	498



	整个法国（包括调查中未覆盖的类别）
	586






 危害

富裕的进步，也就是说对日益增加的个人与集体财产和设施的拥有，其“危害”也日益严重——一方面，它是工业发展与技术进步产生的后果；另一方面，它产生于消费结构的本身。

经济活动带来了对集体环境的破坏：噪音、空气和水污染、风景的破坏以及新的公共设施（飞机场、高速公路等）的建造，给居民区带来了莫大的困扰。汽车拥挤的后果是引起了巨大的技术上、心理上和人力上的赤字：但这又有什么关系呢？因为内部结构所必需的设施过剩，额外的汽油开支和为事故受害者所花费的医疗费用等，所有这些仍可以作为消费来计算，也就是说，在国内生产总值和统计的名义下竟可以作为增长和财富的指数！蓬勃发展的矿泉水产业只是暂时缓解了城市的水荒，难道它真的赞同“丰盛”的添加吗？如此等等。人们不断地统计清点着所有生产与消费活动，作为清除增长体系内部危害的权宜之计。然而生产力的增长一旦超过了一定的界限，便几乎整个地被由增长来医治增长的顺势疗法所吸收、吞噬。


当然，在大众合理化生产中，技术和文化的作用所产生的“文化危害”是无法统计的。而且，价值的判断在此也使得共同的标准难以确定。人们不会像在曝露水污染问题上采用的做法一样，来客观地揭示一个可怕的居民点或一部最差电影的特点。如在最近两院联席会议上，只有一位行政督察员和一个“纯净空气部”，建议让民众摆脱起轰动效应的报刊影响，以及设立一种“智力危害罪”！不过，应该承认，所有这些危害都是随着丰盛节奏的本身而增长的。

产品和机器老化速度的加快，对保证一定需求的旧结构的破坏，以及对生活方式无明显补益的假发明的增多，所有这些都可以纳入资产负债表之中。

也许更为严重的是，产品与设备的降级就是E. 李尔所揭示的事实：社会财富生产过程中快速发展的代价，就是劳动力的流动，也就是职业的不稳定。人员更新与循环的结果是，社会负担变得十分沉重，尤其是会产生不安全感
 。对每个人来说，各方面（收入、声誉、文化等）的流动以及地位和竞争所产生的心理和社会压力变得更加沉重，必须有较长的时间才能自我恢复与自我循环，才能弥补多种危害——上下班的路途、人口过于集中以及不断的侵犯与刺激——所产生的心理和神经上的磨损。“总之，消费社会的主要代价，就是它所引起的普遍的不安全感……”

这就导致了体系的某种自我吸收：“在这种不可避免地引起通货膨胀压力的快速增长中……有相当一部分人无法适应节奏。他们成了‘没人要的剩货’。那些仍要购物并适应所推崇的典范生活方式的人，只能付出自我减少的代价。因此，在最终确定为增长服务而进行的社会投资（教育、研究、健康）方面，在重新分配国内生产总值中日益增加的那部分时，社会被迫要减轻增长带来的社会压力。”（E．李尔）不过，这与其说是为了增强积极的满足感，倒不如说是一种对机能不良的个人或集体的支出。这些补偿性的支出，在所有的财务制度中，都是增加
 的，用于提高生活水平的目的
 。不用说毒品、烈性酒的消费以及夸耀性或赔偿性的各种支出了，更不用说军事预算了，如此等等，所有这些，就是增长，也就是丰盛。

那些不断增长的、要求社会“负担”的类别的数目，并不是一种危害（与死亡作斗争以及死亡的推迟构成了“丰盛”的一个方面和消费的一个要求）。它愈来愈注重过程本身的保证。布尔热瓦·皮夏曾一针见血地说：“可以想象，竭力维系一个国家健康的人比实际参与生产的人还要多。”

简而言之，人们到处可以发现这一点，增长和丰盛的活力会自行循环与运转，体系在再生产过程中则愈来愈弱，会出现一个滑动
 的界限。在这个界限中，整个生产力的提高会维系着体系的生存条件。唯一的客观结果就是数字和总结的恶性增长。但就主体而言，人们会规规矩矩地回到原始阶段，回到绝对荒芜的、动物的、土著人的阶段。为了生活，人们总是竭尽全力。多马尔认为，这也是“为了能够吃到土豆，为了能够重新种土豆而种土豆者”的阶段。不过，当一种制度所付出的代价与其收益相等或大于收益时，这种制度是没有效率的。我们并不处在这一步。但是，通过危害以及社会和技术对这些危害的纠正，我们发现，体系向外伸展的内部运作
 的基本倾向——个人的或集体的“功能障碍性的”消费比“功能性”的消费快得多，体系实际上自己干扰着自己。


 增长的计算或国民生产总值的神话

我们在这里讨论的，是现代社会最不寻常的集体性欺骗，是“数字”上面的“神术般的”操作。实际上，它掩盖了一种集体迷恋的巫术。我们讨论的是荒谬的计算的幻象
 、全国财务的机械性的体操动作。根据经济的理性标准——即这个魔术的原则——除了看得见摸得着的要素外，其他什么也没有算进去。因此，妇女的家务、研究、文化统统只字未提——但有些不相干的东西却出现了，而唯一的原因就是它们是摸得着的
 。再者，这些财务有个共同点，就是认为自己不了解消极符号。它们把一切，有害的东西和积极的因素，全都加进彻底的非理性之中（一点也不天真）。

经济学家把各类产品和服务的价值都加在一起，——不分公有与私有性质。危害与对付它的权宜之计，跟客观有益的财富生产一样，都得到了表现。“酒、连环漫画、牙膏……和核火箭的生产，与学校、公路和游泳池的缺乏相提并论”（加尔布雷思）。

但损坏、废弃等不足的方面并没有得到表现……如果得到表现的话，那么所用的方法也是积极的
 ！因此，上下班的交通费竟作为消费支出来入账！这就是为生产而生产的神奇目的数字化了的逻辑性结果：任何生产出来的东西，都因存在这一事实本身而变得神圣了
 。任何生产出来的东西都是积极的。
 任何摸得着的东西都是积极的。在会计们的眼中，巴黎五十年之中空气的亮度下降30％是剩余的、不存在的。如果说一笔更大的电力、灯泡、眼镜等开支由此得以产生，那么，它一下子就会作为生产的增加与社会财富而存在！对神圣的生产和增长原则任何限定性的或筛选性的伤害都会引起渎神的恐怖（“我们不会碰协和飞机的一颗螺丝钉！”）。集体的顽念被禁止入账，生产力首先具有了神话的社会功能，而且为了使这个神话生动有趣，可以采取任何办法，哪怕把在数字上与之相抵触的客观现实颠倒过来也行。

但是，在这个复杂的财会制度的神话中，也许存在着一个深层次的真相，即增长社会的政治经济制度的真相
 （LA Vérité）。积极的和消极的混加在一起是不合常情的。但这也许正合乎逻辑
 。因为真相也许是“消极的”财富，是对危害的弥补，是内部运作所花费的代价，是社会不良功能的自我调节费用，以及在这个总体中起经济火车头积极作用的
 附属的毫无用途的挥霍浪费部门。当然，这种潜在的体系真理被数字掩盖了，魔术般的相加使得积极面和消极面（卖烟和建造医院等）的那种令人赞叹的循环特征变得十分模糊。尽管在各个层面做了各种努力来根除这些消极面，但仍旧是心有余而力不足：体制是靠它存在的，是不可能摆脱它的。提到贫穷的时候，我们就会遇到这个问题。发展的社会把这具贫穷的“风筝”拖在后面当做配衡体，而它实际上则成了最严重的危害之一。应该承认这样的假设：所有危害都可以作为积极因素、持续发展的因素、生产和消费的再次飞跃而纳入某个方面。18世纪，曼德维尔在《蜜蜂寓言》中提出过这样一种理论（但在那个时代已被当做渎圣和放纵的了）：一个社会的平衡靠的不是德而是恶，社会的和平以及人类的进步和幸福，靠的是使他们不断触犯规定的本能的不道德行为。当然，他谈的是道德，但我们可以从社会经济的意义上来理解。从理性体制的角度看，确切地说，现实体制的昌盛靠的是其掩盖着的瑕疵、平衡、危害以及罪恶。人们曾把曼德维尔说成厚颜无耻：而客观上厚颜无耻的，是社会秩序、生产秩序。
(3)




 浪费

既然人们能够谈论“垃圾箱文明”，甚至打算研究“垃圾箱社会学”：“告诉我你扔的是什么，我就会告诉你你是谁
 ”！不言而喻，富有社会的丰盛与浪费之间的联系是多么紧密啊！但是浪费与废物的统计本身并没有什么意义：它只是所提供的财产总量丰盛的多余符号而已。如果人们从中只看到本来打算用于消费而没有用于消费的多余废物，那么人们就不会明白浪费也不明白其功能。这里，我们再一次对消费有了一种简单化的概念——建立在财产必然用途之上的道德概念。从不相信这种事物内在的道德规则是使用价值和使用期限
 ，以及随着地位和时尚的变化而乱扔财富、更换财富的个人，一直到全国和国家范围的浪费，甚至到全球性的浪费，人类在一般经济和自然资源的开发中是做得出来的。正因为这样，所有的道德家才与资源的浪费与侵吞展开了积极的斗争。简而言之，浪费始终被视为一种疯狂、精神错乱、本能的官能障碍，因为它使得人们焚毁储备物资，并通过非理性之举殃及生存条件。

这个观点至少反映这样一个事实：我们并没有进入实际
 丰盛的纪元，现在的每个人、每个集团或每个社会，甚至是作为这种类别，都打着稀少的标志。一般来说，坚持丰盛将不可避免到来的神话的，以及哀叹与即将到来的稀少之幽灵相联系的浪费的，实际是同一种人。不管怎么说，作为性能失调的浪费这个道德
 观，需要根据能够体现其真正功能的社会学
 分析来重新论述。

所有社会都是在极为必需的范围内浪费、侵吞、花费与消费。简单之极的道理是，个人与社会一样，在浪费出现盈余或多余情况时，才会感到不仅是生存而且是生活。这种消费可以发展为“消耗
 ”，是地地道道的破坏，而且具有特别的社会功能。印第安人在交换礼物的宗教节日里就是这样，巩固社会组织是通过对宝贵财富的竞相破坏来实现的。克瓦基于特尔人放弃棉被、独木舟和刻有花纹的铜器，把它们焚烧掉或扔进大海，以此来“维系他们的血液”与证明他们的价值。在任何时代，君主贵族阶级都是通过无益的浪费 （wasteful expendi-ture）来证明他们的优越感的。源于理性主义和经济学用途的概念，要从更为广泛的社会逻辑角度来考虑。但浪费远远不是非理性的残渣。它具有积极的作用，在高级社会的功用性中代替了理性用途，甚至能作为核心功能——支出的增加，以及仪式中多余的“白花钱”竟成了表现价值、差别和意义的地方——不仅出现在个人方面，而且出现在社会方面。从这一角度，“消费”作为消耗
 的概念显示出了轮廓，也就是作为生产性的消费——与建立在需求、积累和计算基础之上的“节约”恰恰相反。这里的多余先于必需品，开销在价值上（如果过去不是）先于积累和占有。

“啊，不要讨论什么‘需求’了！最穷的乞丐在最可悲的境遇中还有点余粮呢。把自然压缩成自然需求吧，人是个牲畜：他的命一钱不值。你知道我们只要再多一丁点的东西就可以存在吗？”莎士比亚在《李尔王》里说道。

换句话说，由消费产生的基本问题是：生活是否是根据其生存，或根据所赋予个人或集体的生命意义组织起来的呢？不过，这种“存在”的价值，这种结构价值可能意味着经济价值的牺牲。但这个问题并不是形而上学的。它位于消费的中心，可以这样来加以理解：极大丰盛是否在浪费中才有实际意义呢？


人们是否应该像瓦莱里那样，用预想和预备之物的符号来确定极大丰盛的意义呢？“看着一堆堆经久耐用的食物，难道没有看到一点剩余下来的时间与不用做的事情吗？一箱饼干，就是整个一个月的懒散与生活；一罐罐腌肉以及一筐筐谷粒和核桃就是一笔让人得以安宁的财宝，一个平静的冬天可能会沐浴在芬芳温馨之中……鲁滨逊在储藏进箱子和盒子的食物的味道中品味到了未来的出现。他的财宝为消闲扫清了障碍。正如某些金属散发出一种绝对的热度一样。它来源于时间。人类只是在那堆经久耐用的东西上才慢慢成长起来的。预见和预备，使我们逐渐摆脱动物必需品的严酷现实和我们那赤裸裸
 的需求……大自然令人想起这样一个事实：它使我们身上具有一点对抗事态变化的东西；四肢上的脂肪，灵魂深处时时待命的记忆力，这都是我们的工业所模仿的资源贮备的模式”。

这就是活着的人肯定要“费力”的经济
 原则，尼采（以及巴塔耶）的观点与之相对立：“生理学家应该在提出自我保护本能是任何有机生命主要本能的时候进行深入思考。活着的人无论如何要花费精力：‘自我保护’只是其中的后果之一。当心多余的目的论原则！‘自我保护本能’的整个概念就是其中的一个概念……‘为生存而斗争’——这个口号指一堆例外情形，确切地说，规则就是为力量、为拥有‘多余’、‘更好’、‘更快’、‘更经常’的野心所进行的斗争。”（尼采《权力意志》）


这“多一点的东西”可以成为“本身的东西”。价值就是通过它得到证实的。这种想象的价值规律使得主要的东西始终在必需的东西那边，在消费和失去过程中最能体现出来，而且它能在自我占有中进行自我检查，只要后者具备增添的、“多一点的东西”的差别功能。以苏联的例子为证：工人、干部、工程师和党员都有一套不属于他们的房子：房屋出租或作为终身年金。其功能与劳动者、城市就业公民的社会地位有关，而不是与私人身份相联系。这些财富是一项社会服务，而非一笔遗产，更不是一笔“消费财富”。相反，第二住宅，俄罗斯乡下的花园住宅倒属于他们，这笔财富不是终身年金也不可以撤销，可以在他们死后代代相传。因而“个人主义的”迷恋就依附于此：所有的努力都是为了获得这座乡下住宅（由于缺乏在西方几乎与“第二住宅”起着相同作用的汽车）。这座乡下住宅的声望价值与象征价值实际就是那“多一点的东西”。

从一定程度上讲，极大丰盛也如此：要使它成为一种价值，
 所拥有的东西不应是不充分，而应是太多——必需和多余之间具有重要意义的差别应得到维系和表现，这就是各个层次的浪费所起的作用。也就是说，要消灭它，那是妄想。因为从某种程度上讲，是它确定了整个体系的方向。而且跟其他小玩意一样（有用的从哪里开始？无用的又从哪里开始？），人们无法确定也无法限定。在起码的生存之外，任何生产与消费都可以被冠以浪费（不仅指时装和食品“垃圾箱”，而且指军事的超级小玩意“炸弹”，指某些美国农民过多的农业设备，以及每隔两年就更新全套机器而不分期付款的企业家：不仅指消费，而且指服从夸耀过程的生产——更不用说政策了）。有回报的投资和奢侈的投资无处不错综复杂地纠缠在一起。有个在广告上投资一千美元的企业家宣称：“我知道有一半丢掉了，但我不知道是哪一半。”在复杂的经济中，情况总是这样：人们不能够把有用的分离出来，把多余的去除掉。而且，“失去”的一半（从经济角度）在某消耗中可能并不是长期的或十分微妙的具有最小价值的那一半。

因此，必须清楚地认识到我们这个极大丰盛的社会里的巨大浪费，是它向稀有发起了挑战，并矛盾地表示着极大丰盛，原则上，极大丰盛的心理以及社会和经济的主导形式是它，而不是有用性。

“就算玻璃包装能扔，是否就已经到了黄金时代
 （L′AGE D’OR）呢？”

里斯曼和莫林所分析的大众文化的一个重要主题，就是通过史诗方式，即消费主人公
 方式，揭示了它。至少在西方，生产主人公的传奇现在已到处让位于消费主人公。“自我奋斗者”、创始人、先驱者、探险家和垦荒者伟大的典范一生，继圣人和历史人物之后，竟演变成了电影、体育和游戏明星、浪荡王子或外国封建主的生活，简言之，成了大浪费者
 的生活（即使是强制命令反过来常要求表现他们“简单的”日常生活、买东西，等等）。所有这些伟大的恐龙类人之所以成为杂志和电视专栏的中心人物，是因为他们身上值得夸耀的总是花天酒地、纸醉金迷的生活。他们的超人价值就在于印第安人交换礼物的宗教节日。他们就是这样履行着一个极为确切的社会功能：奢侈的、无益的、无度的消费功能。他们像国王、英雄、神甫或过去声名显赫的贵族，对整个社会起着这种代理功能。除了詹姆斯·迪安，他们从来不像后者一样伟大，为自己的生活尊严付出代价。

主要区别就在于，在我们目前的体制中，这种戏剧性的浪费，不再具备它在原始节日与交换礼物的宗教节日里所具备的集体的、象征性的而且起决定作用的意义。这种不可思议的消耗也具有“个性”，并由大众传媒来传播。它的功能就在于通过大众消费振兴经济。与之相比，它可以确定为艰涩的次文化。电影明星仅穿了一个晚上的奢华连衣裙的漫画，是条“朝生暮死的三角裤”：80％的粘纤，20％的非纺织腈纶，早上穿晚上扔，洗都不用洗。特别是这种豪华的浪费、这种高尚的浪费被大众传媒推到前台，从文化上只是进一步地促进了一种直接纳入经济过程的更为根本、更为系统的浪费，一种与物质财富同时生产出来的、也纳入其中的、必须作为消费品的质量之一的功能的
 、官僚主义的浪费而消费掉
 ：易碎、陈旧、时间的确定、昙花一现的命运。今天，生产的东西，并不是根据其使用价值或其可能的使用时间而存在，而是恰恰相反——根据其死亡
 而存在，死亡的加速势必引起价格上涨速度的加快。仅仅这一点就足以对有关用途、需求等的整个经济学“理性的”公诉产生怀疑。不过，人们知道生产秩序的存在，是以这种所有商品的灭绝、永久性的预先安排的“自杀”为代价的。这项活动是建立在技术“破坏”或以时尚的幌子蓄意使之陈旧的基础之上的。广告耗费巨资实现了这一奇迹。其唯一的目的不是增加而是去除商品的使用价值
 ，去除它的时间价值，使它屈从于时尚价值并加速更新。不必谈用于军事预算和其他具有诱惑力的国家官僚开支中的巨额的社会财富：这种浪费与施舍性的宗教节日里的象征性的香水毫不搭界，它是一种堕落的政治经济体制中绝望的、生死攸关的解决办法。这种最高层次的“消费”与个人对商品如饥似渴的渴望一样属于消费社会的一部分。两者共同保证了生产范畴的再生产。我们应该把作为花费象征行为、节日仪式和受到歌颂的社会化形式的个体或集体浪费，与在我们这个社会中的阴暗丑恶的官僚表现区分开来，因为在这个社会中，浪费式消费已变成一种日常义务，一种类似于间接赋税的、通常无意识的强制性的指令，一种对经济秩序束缚的不自觉的参与。

“砸碎你的汽车，保险公司会负责善后处理！”毋庸置疑，汽车成了日常性与长期性、个人与集体浪费中具有特殊地位的焦点之一。不仅是由于它的使用价值系统地缩小了，它的声望和时尚系数系统地得到加强，以及投资在上面的钱数特大，而且更不值得怀疑的是，由于集体因车祸在钢板、机械以及人命方面
 所遭受到的戏剧性损失——消费社会在这场最为壮美的机遇剧中，通过对物与生命如仪式般规定的破坏，为自己提供了物质过于丰盛的证明。

消费社会需要商品存在，但更确切地说，需要摧毁
 它们。商品的“用途”只会导致其慢性堕落
 。在慢性堕落
 中所创造的价值要强烈得多。因此，破坏仍然是唯一代替生产的根本办法：消费只是两者的中间阶段。消费中有个较大的倾向，就是在破坏中超越、变化。它的意义就在于此。在大多数情况下，在今天的日常生活中，它作为统治作用的消费的特性仍然从属于生产秩序。所以，商品通常显得不足。但它们的丰富本身也矛盾地意味着匮乏。库存是缺乏的多余，也是焦虑的标志。商品只有在破坏中才显得过多，而且在消失中才证明财富。不言而喻，无论是以强烈的象征形式（机遇剧、赠送礼物的宗教节日、个人或集体的外在破坏行为），还是以系统的、惯例的破坏形式，破坏都注定要成为后工业社会决定性的功能之一。

注释


(1)
  在柏林这样的城市里，这种情形几乎十分理想地得到了实现。此外，几乎在所有的科幻小说中，都把这种情形从类别上归为一座理性的、“富有的”、受到国内外某较大敌对势力摧毁威胁
 的大城市
 （Grande Cité）。


(2)
  《形势与研究》，1965年11月。


(3)
  从这种意义上来说，当今丰盛社会的浪费与所有称作“匮乏”社会所进行的破坏性的挥霍之间，存在着一种绝对的差别。前者是一种纳入经济体系的危害
 ，是一种集体价值功能性的而非生产性的浪费；而后者则是一种“过分的”浪费，对财产的破坏是集体象征性价值的源泉。把过时的汽车当废铁处理，在机车里焚烧咖啡根本算不上什么节日：这实际是一种系统的、蓄意的、带有战略目的的毁坏。军备开支就是如此（可能只有广告……）。经济体制只有考虑到所谓“理性”的时候，才会在节日般的浪费过程中超越自己的原有水平。从某种意义上来说，它带着愧意只吞噬掉了财富的增添部分。它只是对生产力的计算进行了补充性的、小心翼翼的破坏。






(1)
  鲍德里亚在此书的写作中，有三种不同的文本词句建构：一是通常出现的字词斜体，在译文中我们按惯例译作黑体字；二是鲍德里亚用字母首位大写强调一些词语；三是将一些字词字母全部大写表示特殊强调。对后两种情况，我们一律在汉译文本中注着重号。——译者注。



第二章　消费理论


 消费的社会逻辑


 福利的平等意识

有关需求的整个演说基于一种天真的人类学：幸福的自然倾向之人类学。在为加勒里或浴场海盐所做的最小的广告后面，用火辣的语言所形容的幸福，就是消费社会的绝对参考：它完全成了拯救
 的代名词。但是，用这样一种意识力量来纠缠现代文明的幸福，究竟是什么呢？

因此，这里有必要回顾以下各种出于本能的看法。幸福概念的意识力量，并不是来自于每个个体为实现本人幸福的一种自然倾向。从社会历史观来看，这是由于幸福的神话将平等神话
 收藏并转化到现代社会之中了。自工业革命和19世纪革命以来，所有政治的和社会的毒性转移到了幸福上。幸福
 （le Bonheur）首先有了这种意识意义和意识功能，于是在内容上引起了严重后果：幸福要成为平等
 的神话媒介，那它就得是可测之物
 ，必须是物、符号、“舒适”能够测得出来的福利。正如托克维尔所说，他已经注意到，民主社会的趋势是总想得到更多的福利，以此来作为社会命定性的消除和所有命运的平等。这种独立于众人眼里表现它的符号之外的幸福，这种不需要证据的幸福，作为完全的或内心享受的幸福，一下子被排除到了消费的理想之外。幸福首先是平等（或区分）的要求。从这一点上看，根据可视的
 标准，它应始终具有意义。但在这个意义上，幸福与集体节日或狂欢之间的距离就更远了。因为它虽由平等要求所维系，但是它是建立在个人主义的原则基础之上的。而这个原则过去曾得到向每个人（每个个体）明确许诺幸福
 （Bonheur）权的《人权宣言》的巩固。

“福利革命”是资产阶级革命
 （Révolution Bourgeoise）或简单地说是任何一场原则上主张人人平等但未能（或未愿意）从根本上
 加以实现的革命的遗嘱继承者或执行者。因此，民主原则便由真实的平等如能力、责任、社会机遇、幸福（该术语的全部意义）的平等转变成了在物
 （l′Objet）以及社会成就和幸福的其他明显标志面前的平等。这就是地位
 民主，电视、汽车和音响民主，表面上具体而实际上又十分形式的民主。在社会矛盾和不平等方面，它又符合宪法中的形式民主。两者互为借口，共同形成了一种总体民主意识，而将民主的缺席
 以及平等的不可求的真相掩藏了起来。

“需求”的概念，在平等的神秘主义当中，是与福利紧密地联系在一起的。需求反映了一个令人心安理得的目的世界。这种自然主义的人类学，为普遍的平等奠定了希望的基础。其明晰有力的论证是：在需求和满足原则面前人人平等，在物与财富的使用价值
 面前人人平等（但在交换价值
 面前并不是人人平等，而且被分化）。需求是从使用价值来考虑的，人们已建立起一种客观效用性或自然目的性的关系。而在这种关系面前，并不存在社会的或历史的不平等。就牛排而言（使用价值），既没有无产者也没有享有特权的人。

福利与需求的互补神话，对不平等客观的、社会的和历史的决定性，具有一种强有力的吸收与消除意识的功能。福利国家
 （Welfare State）和消费社会里的所有政治游戏，就在于通过增加财富的总量，从量上达到自动平等和最终平衡的
 水平，即所有人的福利的一般水平，以此来消除人们之间的矛盾。共产主义社会本身，也是用平衡的术语来论及个人或社会的“自然的”、“和谐的”、摆脱任何社会差别或阶级概念的需求的——这里它同样偏离了政治的解决办法，即通过财富的极大丰盛的办法，向着最终的解决办法过渡——财富的形式平等替代了交换社会的透明度。因此，在社会主义国家中，人们也能看到“福利革命”替代社会政治革命。

如果说有关福利意识的观点是正确的话（即在财富和符号中表达了“世俗化的”形式平等的神话），那么显而易见，永恒的问题便成了一个假问题
 ：即消费社会是平等的还是不平等的呢？民主有没有实现呢？还是正在实现呢？或者恰恰相反，是否只是恢复了以往社会的结构和不平衡呢？不管人们是否能够证明消费的潜在性会不会实现自我平衡（消除收入、社会再分配、人人崇尚同一时装、在电视上观看同一个节目、大家一起去地中海俱乐部），那都丝毫不能说明什么问题，因为用消费平均化的术语来提出问题，其本身就已经意味着通过对商品与符号（替代层面的追寻），来替代真正的问题，以及要对其进行逻辑的和社会学的分析。简言之，分析“丰盛”，并不是从数字上去验证它，数字只能是跟神话一样的神话。计划必须从根本上加以改变，要用另一种不同于它的逻辑去把握丰盛
 的神话。

当然，分析要求我们要从数字上、从福利的总结上去观照丰盛。但数字本身并没有多少意义，也从来不会自相矛盾。唯有解释才有意义。有时与数字相符，有时与其恰恰相反。我们应该把发言权留给它才是。

理想主义的观点是最根深蒂固的、最顽固的：

——增长，即丰盛；

——丰盛，即民主。

由于无法断言这种全面幸福（甚至是在数字层面上）即将来临，神话变得更加“现实主义”。那是不断变化的理想的改良主义：由于物质增长初级阶段里巨大的不平等现象的减少，再加上“铁的工资规律”，收入会变得和谐。当然，那种对持续有序愈来愈向平等方向发展的假设已被一些事实所推翻（《另一个美国》：20％的“穷人”等）。
 这些事实反映了暂时性的失调和幼儿期的病症。增长在意味着一些不平等后果的同时，也意味着长期而全面的民主化进程。因此，根据加尔布雷思的观点，平等与不平等的问题不应该再被放到议事日程上。它与富裕和贫穷的问题是联系在一起的，或者说，尽管有种不平等的再分配，但“丰盛”社会的新结构使这一问题得到了重新解决。剩下的人由于这种或那种原因，被排斥在工业体系之外，排斥在增长之外，成了“穷人”（20％）。而物质增长原则本身未受损害；它是均质的，而且具有使整个社会群体均质的倾向。

从这个层次上提出的基本问题，是关于“贫穷”的问题。对于物质丰盛的理想主义者来说，这个问题是“残留的”，是会被增长的增加所吸收的。但是，它似乎在后工业革命时期仍在代代相传。所有为消除它的努力（尤其是美国的“大社会”），似乎在每个演变阶段，都受到了功能性的、使增长重新出现的、某种体系机制的碰撞，好像一个增长惯性的弹簧。加尔布雷思把这种无法解释的贫穷，归咎于体系的失调（无用的军费开支优先权，集体服务跟不上个人消费，等等）。或者说，是否能把推理颠倒一下，认为增长在其本身的运动过程中，就是建立在这种不平衡基础之上的呢？
 在这一点上，他所有的分析其实就是揭示“缺陷”在增长体系中的功能性含义。
 然而，当他要对体系本身产生的质疑下逻辑性的结论时，却退却了，而用了一种宽容的观点重新调整了一切。

理想主义者一般坚持这种悖论的发现：尽管这一切，而且其目的（众所周知，它只能是有益的
 ）被恶魔般的
 予以颠倒了，但增长还是出现了，还是再次地出现了，而且恢复了社会的不平等、特权和不平衡，等等。正如加尔布雷思在《丰裕社会》里所说，人们会认识到，替代再分配的实际上是生产的增长（“越多……最终人人都会有足够的物质”）。但是，这些酷似流体物理的原理，在社会关系中根本就不是这么回事。确切地说，正好与之相反——我们稍后就会看出这一点。另外，人们从中还得出一个适用于“次特权者”的论点：“哪怕是生活在社会底层的人，从生产的加速增长中所获得的益处，也远远胜于任何一种形式的再分配。”不过，所有这一切是似是而非的：因为如果说增长使得每个人开始在绝对意义上获得一笔巨额收入或一大笔财富，那么具有社会学特点的，就是建立在增长中心本身的失调过程
 ，就是巧妙地使增长具有一定的结构并赋予其真正意义的失调率
 。相较起来，坚持某种极度匮乏或某些次要的
 不平等现象戏剧性消失的观点，以及从数字与总量上、从绝对
 增长与国民生产总值上去判断物质的丰盛，要比用结构的术语去分析简单得多！就结构而言，富有意义的是失调率。在国际上，它表示着发达国家与发展中国家之间的增长差距，但也表示着在发展中国家的内部，低工资与高收入之间“调整速度的失控”，高科技凌驾于其他部门，以及农村屈从于城市工业世界，等等。长期的通货膨胀能够掩饰这种相对的贫困化，将所有名义价值拔高，而对功能和相对平均数的计算，则使得表格的下方出现的数据只是部分下降。但不管怎么说，整幅表格上出现了一种结构性的失调。当人们看到体系以其自身的逻辑维持原状并确保其目的性时，援引这种失调的暂时性的或行情性的特点是不起任何作用的。人们至多同意，它会在一定的失调率高度上稳住，也就是说，无论财富的绝对量多少，
 都含有一种系统的
 不平等。

其实，要走出理想主义者对功能失调这种灰暗色彩的发现之死胡同的唯一办法，就是要承认这里采用的是一种系统的逻辑
 。这也是超越有关丰盛与贫乏的那种错误的或然判断的唯一方法。就像议会中的信任问题一样，它具有令所有问题窒息的功能。

实际上，“物质丰盛的社会”与“物质匮乏的社会”并不存在，也从来没有出现过。因为不管是哪种社会，不管它生产的财富与可支配的财富量是多少，都既确立在结构性过剩也确立在结构性匮乏的基础之上。
 过剩可能是上帝的那一份、献祭的一份，是奢侈的开支、剩余的价值、经济利润或享有盛誉的预算。但无论如何，正是这种奢侈的提取，在确立一个社会财富的同时，也确定了其社会结构。因为它总是少数特权派的特有财产，其功能确切地说是重新产生等级或阶级特权。从社会学角度来看，平衡是不存在的。平衡是经济学家理想的神话。如果社会状况的逻辑本身并不与之相抵触，那么至少处处可见的社会组织就可以被定位。任何社会都产生差别，产生社会歧视。这种结构组织是建立在（特别是）财富的使用与分配基础之上的。一个社会进入增长阶段，譬如我们的工业社会，不会在这个过程中有什么改变。相反，从某种意义上来说，资本主义制度（一般是生产本位主义）使这种功能的“高低不平”，这种登峰造极的不平衡，在各个层次上趋于合理并予以普及。从人们不再把国民生产总值当做物质丰盛的标准时起，就应当看到增长既没有使我们远离丰盛，也没有使我们接近
 它。从逻辑概念上来说，增长和丰盛被整个社会结构所分离。整个社会结构在这里起到了决定性作用。某种社会关系和社会矛盾，某种过去一直是一成不变的“不平等”，今天在增长过程中通过增长又重新出现了。
(1)



这就要求有另一种增长观。我们不会跟欣慰主义者一道说什么“增长带来丰盛，也就是带来平等”。但我们也不赞同相反的观点：“增长是不平等的制造者”。假如要推翻这样一个假问题：增长是平等的还是不平等的呢？我们会说不平等的功能就是增长的本身
 （LA CROISSANCE ELLE-MÊME QUI EST FONCTION DE L′INÉGALITÉ）。对于“不平等的”社会秩序来说，对于特权的社会结构来说，这是自我维系的必要条件。它像战略要素一样会带来或重新带来增长。或者换句话说，增长（技术的、经济的）的内部自治相对于这种社会结构的决定性，是软弱的而且是次要的。

总的说来，增长的社会来源于能够相互维系物质丰盛
 （Abondance）和福利
 （Bien-Être）神话的平等民主原则与维系特权和统治秩序的根本必要性之间的一种妥协。奠定其基础的不是技术的进步：这种机械主义的观点，就是赞同天真地相信未来物质丰富的观点之观点。其实，奠定技术进步可能性的，恰恰是这种双重矛盾的决定论。在当代社会里，推动一定的平等、民主与“进步”进程的，同样也是它。但必须清楚地看到，它们以顺势疗法的剂量
 出现，并根据其生存能力由体系精练净化。在这种系统中，平等本身就是不平等的一个功能（次要的、衍生的），与增长完全是一码事。例如，收入倾向平等化（因为平等神话主要是在这个层面上起作用）对于增长过程的心理化来说是必要的。我们发现心理化是社会秩序的重新引导者，而社会秩序是一种阶级特权和权力的结构。所有这一切与体系维系下去所必需的不在场的
 证明一样，反映了民主化的几个征象。

而且，这几个征象本身具有表面性，是值得怀疑的。加尔布雷思对作为经济的（因而社会的）问题的不平等程度的减弱感到十分欣慰——他说，它没有消失，而是因为财富不再为它带来曾经蕴含的根本优势（权力、享乐、声誉、显赫）。业主和股东的权力结束了，取而代之的是有组织的专家和技术员，甚至是知识分子和学者！大资本家和其他西铁城加纳的炫耀式消费结束了，大财富结束了：富人为自己制定了一条可以称作次消费（ender-consumption）的法律。简言之，加尔布雷思无意中恰恰深刻揭示了，如果说存在平等的话（如果说贫穷和富有不再是问题的话），那是因为它确实不再具有实际的重要性。事情发生的地点不在这里，价值的标准则存在于其他地方。社会歧视和权力等仍旧占主体，而且渗透到了纯收入或财富以外的其他方面。在这种情况下，所有的收入至少相同并不重要，体系本身能够花重金往这个方向迈出一大步，因为这里不再有“不平等”的根本规定性。
 知识、文化、责任和决心的结构、权力：虽然到处都会出现财富和收入水平的帮凶，但所有这些标准都已经把地位的外在符号以及财富和收入水平的帮凶，无情地打入价值的社会决定性范畴，归进“强有力的”标准等级里。譬如，加尔布雷思把富人的“次消费”与建立在金钱基础之上的声誉标准混为一谈。当然，驾驶两马力车子的富人不再令人赞叹，但却更加令人难以捉摸了：通过消费的方式
 ，通过风格，他与众不同，独树一帜。从炫耀到审慎（过分炫耀），从量的炫耀到高雅出众，从金钱到文化，他绝对地维系着特权。

事实上，这种论点是站不住脚的。人们可以把它称之为“经济特权率下降倾向”的论点。因为金钱总是转化为等级特权、权力和文化特权。但人们应当承认它不再起决定性的作用（它过去起过决定性的作用吗？）。加尔布雷思和其他一些人没有看到的东西是，不平等（经济的）不再是问题，这本身却构成了一个问题。他们把经济领域中“铁的工资规律”的减缓速度看得太快了，而且看到的只是这一方面。他们根本不想对这种“铁的工资规律”谈点深广的理论，也不想看到它如何从被“丰盛
 ”（Abondance）所祝福的收入和消费领域，向范围更广的社会领域过渡。实际上，在社会领域中，它变得更加难以捉摸了，而且更加无法逆转。


 工业体系与贫困

在增长与丰盛的礼拜仪式之外，当人们如此客观地重新论及整个工业体系的问题时，就可以看到两种有选择性地概括了各种可能性的根本立场：

1．加尔布雷思（和其他若干人）的观点：神奇的理想主义。这个观点就在于在体系的外围，谋求所有可悲可叹的，但是偶然的、残余的，而且是纠正有望的消极现象：功能失调、危害、贫困；就在于维系中了魔法的增长轨道。

2．认为体系靠不平衡和结构匮乏而存在，其逻辑完全是有情绪矛盾的，不是在行情方面，而是在结构方面：体系存在的时候，既产生财富也
 （ET）产生贫困；既产生令人满意的东西，也产生令人不满意的东西；既造成损害也产生“进步”。它唯一的逻辑就是存在。在这个意义上，它的战略就是维系无理的、永远赤字的人类社会。众所周知，体系为了生存与复活在传统习惯上是靠战争的有力帮助的。今天，战争的机制与功能业已纳入经济体系和日常生活的机制当中。

如果人们承认，增长的结构性矛盾会造成丰盛中的矛盾和悖反现象，那么，把社会不发达的逻辑过程与穷人、20％的“次特权者”和“剩下没人要的人”混为一谈，就太天真、太具欺骗性了。这种逻辑过程不能定位于真实的人、真实的地点和真实的群体。因此，用数十亿美元来贿赂低层阶级，用大量的再分配来“驱逐贫困”以及使机会均等（如组织令大众流泪的社会理想“新国界”
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 ）等，都不是驱魔的办法。但有时候，必须承认“伟大的社会主义者们”相信它。他们在做出了“巨大而慷慨的”努力而惨遭失败的时候，所表现出的惶恐不安太滑稽可笑了。

如果说贫困和害处是无法克服的，那是因为在贫困小区之外，它们无处不在，不是在贫民窟或茅屋区，而是在社会经济结构中。这正是应该掩饰的，但又不能言明：要掩饰，数十亿美元并不多（巨额的医疗和药物开支可能是很有必要的，目的是说明不只是其他地方才有痛苦，譬如精神范畴——其过程无人知晓）。一个社会如同一个个体，要逃避分析，就可以这样来自毁。确实，这里的分析对于体系本身来说是致命的。如果说由此甚至可以拯救增长的神话，那倒不是钱花得太多，而是在对付贫困这一可视幽灵的斗争中白白地献出了数十亿。但必须进一步地加以思考，承认这实际的贫困是个神话
 ——增长的神话因此而激活，佯装竭力对付它，但在其隐秘的目的性的指使下，却又不由自主地使之复活了。

话虽这么说，但不应认为由于工业或资本主义体系毫不含糊
 的残暴丑恶，才连续不断地使贫困复活，或进入军备竞赛的氛围。含有教育意义的分析（自由主义者和马克思主义者都未能逃避）始终是一种失败。如果体系能够平衡或在失业、不发达与军备开支等基础之上继续存在，那么它便可以这么继续做下去。其时机是：当它通过有益的社会影响和“丰盛”能够开始形成其威力的时候，它一定会这么做。它不是先天性地
 反对进步社会的“拱底石”。它把公民的福利和原子核的力量同时不加区别地作为它的目标：因为两者对于它来说，在内容上实际是平等的。而它的目的性却不在于此。

简单地说，在战略上，它觉得军备开支（譬如）比教育更可靠、更可控制，对于体现生存和整个目的性更为有效——汽车胜于医院，彩电胜于游乐场等。但这种消极的区分不会用来原封不动地针对集体部门——更为严重的是：体系只了解生存条件，并不了解集体与个人的内容。
 这就有可能使我们对一些神话（尤其是社会改良主义的）：想通过改变内容来改变体制的神话（把军备开支的预算转入教育等）产生反感。但反常的现象是，所有这些社会要求都被体制本身慢慢地而且稳妥地予以承受和实现了，逃脱了将之变成政治平台的人的魔掌。消费、信息、通讯、文化和丰盛，所有这一切今天都由体制本身安排、发现并组织成新的生产力，
 以达成最大的荣耀。不过，它也从一种暴力结构向另一种非暴力结构转化（相对而言）：它以丰盛和消费替代剥削和战争。但没有人感激它，因为它没有因此而改变，而且在这方面只是服从其自身的规律罢了。


 新的分离

不仅是丰盛，而且是危害本身被社会逻辑捕获了。城市工业界的影响使得新的稀有之物出现：空间和时间、纯净空气、绿色、水、宁静……在生产资料和服务大量提供的时候，一些过去无须花钱唾手可得的财富却变成了唯有特权者才能享用的奢侈品。

伴随着价值的“滑动”和新的用途等级的出现，日常必需品变得相对一致。失调和不平等并没有减缓，而是被移位了。日常消费品的社会地位愈来愈低。收入本身因巨大差异的不断缩小，已失去作为明显标准的价值。（局限于支出、购买和拥有有形物的）消费甚至有可能会逐渐失去它目前在身份地位变化中所起的巨大作用，而被其他行为标准和范畴取代。如果它不再具有什么意义，它至少会成为每个人的特有财产。


至此，我们看到社会等级来自于更为微妙的社会标准：工种和责任类别、教育和文化水准（日常消费品的方式可能是一种“稀有财富”），以及参与决策程序。知识和能力是或即将是我们这个丰盛社会的两个重要的财富。

但是这些抽象的标准，今天并不妨碍我们看出其他具体标准中不断增长的差别。居住形式的分离不是件新鲜事，但它越来越与知识和长期的思辨联系在一起。由于地理区域的分离（市中心和市郊，住宅区、豪华棚屋和郊区宿舍等）、可居住空间（住房内外）以及第二住宅的划分等，它似乎变得越来越无法抗拒。与空间以及空间的社会符号相比，今天，物的重要性很小。因而居住形式能构成与其他消费品功能相反的功能。在空间与地点的关系上，能构成一种一部分人趋于一致而另一部分人被歧视的功能。

自然、空间、新鲜空气和宁静：这就是我们在两个社会极端等级的支出差别指数中所发现的、所寻求到的稀有财富和昂贵价值的结果。工人与高级干部在日常必需品上的差别为100∶135，居住设施上的差别为100∶245，交通工具上的差别为100∶305，而娱乐上的差别竟达到100∶390。这里，我们不应仅看到在同质居住空间上量的递增，而应透过这些数据，看到与所寻求的财富的质相联系的社会差别。


人们大谈特谈健康权、空间权、健美权、假期权、知识权和文化权。随着这些新的权利的出现，为什么就不会同时出现健康、娱乐、健美与新鲜空气的部长们呢？所有这些似乎反映了机构权试图要压制个人和集体的总体进步。它的概念很模糊，人们可以在某种程度上看到其反面。空间权出现的条件是：只有当不是每个人都拥有空间的时候，
 而且只有当空间和宁静是一些人在损害他人利益基础上获得的特权的时候。同样，只有当不是人人都拥有土地的时候，才会出现“地产权”；只有当工作在分工的范畴里不再是可交换的商品，也就是本质上不再属于个人的时候，才会出现工作权。那么，人们会问“娱乐权”是否同样意味着娱乐像过去的劳动一样正在向社会技术分工阶段过渡，意味着娱乐的结束呢？

这些，作为口号和民主符号的新的社会权利的出现，是富有象征意义的。因为它从有关成分向着区别性的符号和阶级（等级）特权过渡。“新鲜空气权”意味着作为自然财富的新鲜空气的损失，意味着其向商品地位的过渡，意味着不平等的社会再分配。
 资本主义制度中进步的东西不应视为客观的社会进步——因为这把所有具体的自然价值逐渐转变为生产形式，即转变为两种源泉：

1．经济利益；

2．社会特权。


 等级机构

消费并没有使整个社会更加趋于一致，就像学校并没有使大家获得一致的教育机会一样，它甚至加剧了其分化。人们试图把消费、把不断享用相同的物质（？）和精神财富以及相同的产品（？），作为缓和不断加大的社会不平等、等级以及权利和责任的差异东西。事实上，消费的意识与学校意识一样，都很好地起到了这个作用（即人们在电动剃须刀和汽车面前完全平等——就像人们在看书写字面前完全平等一样）。当然，今天每个人都看书写字。每个人都拥有（或将拥有）同样的洗衣机，买同样的袖珍书。但这种平等完全是形式上的：看起来最具体，而事实上却很抽象。正是在这种抽象的、同质基础之上，在这种拼写的或电视机里宣扬的抽象民主基础之上的反方向上，
 真正的分辨体系才能更好地加以实施。

实际上，作为这种社会机构的符号，消费产品创建了这种初级的民主平台，对此人们甚至并不相信。因为从消费产品本身或单个（汽车、剃须刀）看并没有什么意义：唯一有意义的是当它们汇聚在一起的时候的形状，与这些物的关系以及它们的整个社会“前景”。那里总有一个区分性的意义。它们自己把这种决定性的结构转嫁到符号的（细微的差别）的物质性上——而且人们不知道它们是通过什么奇迹摆脱的。
 跟学校一样，它们服从于其他机构所给予的相同的社会逻辑，直至给出相反的意象。

消费是一个与学校一样的等级机构：在物的经济方面不仅存在不平等（购买、选择和使用被购买力、受教育水准以及家庭出生所决定）——简言之，正如不是人人都有相同的读书机会一样，并不是人人都拥有相同的物——而且更深入一步地说，有个根本的差别存在着：一部分人能够获得环境要素（职能用途、美学组织、文化活动）理性的、独立的必然结果：他们与物毫不相干，从本意上讲他们不“消费”；而其他人则注定要献给一种神奇的经济和原封不动的物，以及作为物的其他所有东西（观点、娱乐、知识、文化）：这种盲目拜物的逻辑就是消费的意识形态。


同样，知识和文化对于那些没有抓住要害，也就是说，没有掌握合法的、合理的和有效的使用窍门的人来说，只是意味着更为尖刻、更为微妙的文化分离。因为知识和文化在他们的眼里，以及在他们的运用过程中，只是充当着一种额外的超自然力量
 ，一种神奇力量的储备，而不是其反面：一种学习和一种客观的培养。
(3)




 拯救的一面

物以其数目、丰富、多余、形式的浪费、时尚游戏以及所有那些超越其纯功能的一切，只是模仿了社会本质
 ——地
 位
 （STATUT）——这种命定的恩赐只有某些出身好的人才能获得，而大部分人由于其目的地相反，是根本不可能获得的。这种遗传的合法性（无论是血液的还是文化的）本质上属于地位概念。它决定着整个社会动机的活力。在每个人内心向往的深处，都有一种出生地位，一种恩赐和完美地位的思想目的。同样，它也困扰着物的环境。它引起一种狂热，一种小摆设、小用具和吉祥物的狂暴世界。这些小玩意个个都想表示一种价值的永恒，都想在无法通过恩赐拯救的情况下通过自身的努力来拯救。


古董的特别声誉就源于这里。它是继承、天赋价值和不可逆转的恩赐符号。

这是一种要求通过物而拯救的等级逻辑，是一种要通过自身努力来实现的拯救方法：
 与通过恩赐和选举获得的拯救相对立的“民主”原则，君主专制的原则。不过，人们普遍认为，通过恩赐而获得的拯救，在价值上总是胜于通过努力获得的拯救。这几乎就是人们在中低层阶级中所看到的东西。这里“通过物的证明”，通过消费获得的拯救，在其没有反映思想的目的性过程中，上气不接下气地、毫无希望地想获得一种人赐的、天赋的和宿命的地位。但不管怎样，这种地位仍旧是属于上层阶级的。后者在其他地方通过文化和权利的行使展现着其美好的一面。


 区分与物质增长的社会

所有使我们去研究关于需求与丰盛的形而上学的
 （Métaphysique des Besoins et de l′Abondance）那一切，都是对消费的社会逻辑
 的真正分析。这种逻辑根本不是那种把财富和服务的使用价值占为己有的逻辑——不平等的丰盛逻辑，一些人拥有奇迹权，而另一部分人仅有奇迹的碎片——这不是令人满意的逻辑，这是生产与驾驭社会符号的逻辑。从这个角度上看，消费过程可以从以下两个基本方面来分析：

1．作为建立在一个密码基础之上的明确意义和交流过程
 ，实际消费行为能够在其中得以实现并具有应有的意义。在这里，消费是一种交流体系，而且是一种语言的同等物。能够从这个层次上论及它，靠的就是结构分析。稍后，我们将再回到这一点上来。

2．作为社会分类和区分过程
 ，物和符号在这里不仅作为对不同意义的区分，按顺序排列于密码之中，而且作为法定的价值排列于社会等级之上。这里，消费可能是战略分析的对象，在法定的价值（涉及其他社会含义：知识、权力、文化等）分配中，决定着其特殊的分量。

分析的原则仍然是这样：人们从来不消费物的本身（使用价值）——人们总是把物（从广义的角度）当做能够突出你的符号，或用来让你加入视为理想的团体，或作为一个地位更高的团体的参照来摆脱本团体。

但是，这种法定的区分过程是一种基本的社会过程，每个人都是通过它注册于社会的。它既有经验的一面也有结构的一面；一个是有意识的，另一个是无意识的；一个是伦理的（名誉地位、合法竞争和声望等级方面的道德），另一个是机构的：它是密码中的永恒性的说明文字，其中意义的规范和制约——如语言的规则和制约一样——的主体却被个体遗忘了。

消费者把不同寻常的行为当做自由、理想和选择来体验，根本不把它视为有碍分化和对规章的服从。区分总是要同时建立起整个差别次序。这样，它一下子便成为整个社会的行为，而且不可避免地超越个体。每个个体在差别次序中都各自标明一定的点，并通过这些点的本身来构成差别次序。因此，它注定了自己只是相对地被记录在里面。每个个体都把具有差别的社会利益当做绝对的利益来体验，根本体验不到结构的限制。结构的限制会使立场变化，但差别的次序仍然存在。

但是，起决定作用的正是这种相对性的制约。
 因为参照它，差别的记录就永远不会终结。
 而且唯有它才能阐明消费的基本特点，即它的无限
 （ILLIMITÉ）特点——用某种需求和满足理论无法解释的那一面。因为用热能平衡或使用价值来计算，饱和的界限肯定马上会达到。但是我们所见的显然是恰恰相反的东西：消费节奏的加速，需求的连续进攻，使得巨大的生产力和更为狂热的消费性（丰盛可以理解为匀称方程无限的减少）之间的差距拉大。这一点只有当人们彻底放弃个人满足的逻辑，并注重社会区分逻辑时才能够弄清楚。从简单的有意识的决定性中区分这种差异逻辑是必要的。因为有意识的决定仍然是满意
 ，是积极的
 差异消费，而明显的符号总是既积极又消极——这使得它始终要参照其他符号，使得消费者始终不满意。
(4)



当消费体系显然不可能自我平衡的时候，当它向前急速发展或竭力逃避现实的时候，经济学家和其他一些理想主义的思想家，对福利所表现出的惊慌是耐人寻味的。其特点是，他们的观点总是用财富和收入的增长术语来表达，从来不用关系和符号区分的术语来表达。因而热尔瓦齐说：“由于收入的提高扩大了消费的可能性，增长便伴随着新产品的持续出现而出现了”；“收入上涨的趋势不仅会带来新的财富趋势，而且会带来同一种财富质的极大提高”（为什么呢？是什么逻辑关系？）；“收入的增加会引起质量的逐步提高”。这同一种论点总是暗含着：“钱挣得越多越想要，而且是要更好的。”——这话无论形容个人还是形容所有的人都是合适的。每个人都希冀获得最为理性的享受。

从广义上讲，消费领域对于他们来说是个清一色的领域（至多有少许的收入和“文化上的”差异）。在统计学上，它分布在一般的人：“消费者”的周围。这是由代表广大普通群众的美国社会所引发的观点。欧洲的社会学总体上也是立足于此。然而恰恰相反的是，消费领域是一个富有结构的社会领域。
 随着其他社会类别相对“攀升”，不仅是财富而且是需求本身，作为文化的不同特征，也都从一个模范团体、从一个起主导地位的优秀分子向其他社会类别过渡。“消费大众”是没有的，基层消费者也从不会自发地产生任何需求：只有经过“精选包装”，它才有机会出现在需求的“标准包装”之中。需求的一系列等级，
 与物和财富的等级一样，根据一种绝对的原则，一种保持距离和符号区分的社会等级的必要性，在社会上首先是有选择性的：需求和满足会向下渗透。这一规律，作为区别性的社会材料，决定着整个物的革新。贯穿整个消费天地的，是这种“自上而下”的具有区别性材料的更新规律，而不是反方向的（由下而上，走向完全的一致）收入的提高。

没有一个产品能够有幸被系列化，没有一个需求能得到广泛的满足，除非它不再属于高级模式，而且已被其他某个特殊的财富或需求所替代——就像早已留好距离一样。泄漏现象只是在高层的选择性革新中才产生的。当然，后者是根据增长社会中的物和财富的“区别性效益的下降率”而出现的。这里还要观照一下一些先天的概念：泄漏现象有其自身的机制（大众传媒等），但是，内容上并无自身逻辑。为恢复社会距离而进行的革新是在高层，是为了应付以前特殊符号的弱化。中低产阶级的需求与物一样，总是滞后于高等阶级，形成时间上的差距和文化上的差距。但它并不是“民主”社会中最小的隔离
 形式之一。

增长的矛盾之一是，它创造财富的同时也激发了需求。不过，两者形成的节奏并不一致——创造财富的节奏与工业经济的生产力有关，而激发需求的节奏则随社会区分逻辑的变化而变化。但是，由增长所“解放”出来的需求（即由工业体系依据自身受限制的内在逻辑所产生的
 ）
(5)

 的自下而上的、不可逆转的机动性，具有其自身的活力。它与所谓为满足它的物质与文化财富而产生的活力不尽相同。城市社会化、合法的竞争和心理上的“飞跃”到了一定的限度后，人的向往就会无法逆转，而且会没有限制，并随着加速了的社会分化、普遍的关联性节奏而增强。与消费的这种“具有差异性的”活力相联系的特殊问题，正是产生于此。倘若人的向往仅仅与从属于它的生产力相竞争，那就不会存在什么问题了。事实上，它通过自身的逻辑，一种区分的逻辑，构成一种无法控制的变量——不是经济计算中外加的一个变量、一个有关情景或背景的社会文化变量，而是一种起决定作用的结构变量，它决定着其他所有的变量。

当然，必须承认（依据这方面所做的调查，尤其是文化需求）需求具有一定的社会惰性，
 也就是说，从所获得的社会地位来按指数计算需求和向往（与那些理论家依据所提供财富的包装条件来想象根本不是一回事）。从这个层面上，人们再次发现相同的过程，也就是社会的机动过程。某种“现实主义”使得处于某种社会地位的人从来不奢求他们力所能及范围之外的东西。要是所向往的稍微超出客观的运气，他们便把物质增长社会的正式标准加以心理化。要是向往的太少，他们便把这个社会发展的现实标准加以心理化（马尔萨斯式的）。他们的能力总是绰绰有余的。人们拥有的东西愈少愈向往（至少要到一定界限，彻底的非现实主义才会对贫乏予以回报）。因此，激发向往的过程本身是不平等的
 ，因为向低等级屈就和对高等级自由的向往，会使满足的可能性大大增强。但是，这里还必须全面地把握这样一个问题：对纯消费的向往（物质的和文化的）的弹性要比对职业的或文化的向往大得多。很有可能在社会机动性方面，它实际会补偿某些严重衰弱的阶级。强制性的消费会补偿纵向社会等级中的未执行行为。而“超消费的”向往（尤其是低等阶级）在体现合乎规定要求的同时，则体现了这种要求所遭受的失败。

剩下来的是，由社会区分和地位要求所激活的需求和向往，在物质增长的社会里，上升的速度总是比可使用的财富和客观机会快一些。而且，工业体系本身既想到了需求的增长，也想到了需求与提供的财富相比较时所带有的永恒的过量
 特征（例如它把希望寄托在失业上，从劳动力中牟取最大利润：这里，人们重新发现需求和劳动力之间具有深层的相似性）。
(6)

 要是不把希望寄托在财富与需求的扭曲关系上，那么这种体系遇到的一个矛盾就是：物质的增长不仅意味着需求增长，以及财富与需求之间的某种不平衡，而且还意味着在需求增长与生产力增长之间这种不平衡本身的增长
 。“心理的贫困化”就产生于此。潜在的、慢性的危机状态本身，在功能上与物质增长是联系在一起的。但物质增长会走向中断的界限，导致爆炸性的矛盾。

把需求的增长与生产的增长进行比较，就等于要弄清起决定作用的“中介”变量，即区分。因此要把这种关系建立在产品不断增长的差别和具有神话的社会需求不断增大的差别之间。
(7)

 不过前者是有限的，而后者则不是。作为社会存在（也就是说，能产生感觉
 ，在价值
 上相对于其他人），人的“需求”是无限制的。人对食物的吸收量是有限的，人的消化功能是有限的，但食物的文化系统则是不确定的。相对说来，它还是个无关紧要的系统。广告的窍门和战略性价值就在于此：通过他人
 来激起每个人对物化社会的神话产生欲望。它从不与单个人说话，而是在区分性的关系中瞄准他，好似要捕获其“深层的”动机。它的行为方式总是富有戏剧性的，
 也就是说，它总是在阅读和解释过程中，在创建过程中，把亲近的人、团体以及整个等级社会召唤到一起。

在一个规模有限的团体中，需求与竞争一样，毫无疑问能够得到稳定。地位和分化用品的能指符号的攀升强度较小。人们可以从传统社会或微团体中看出这一点。在一个如同我们这个工业和城市集中、密度和拥挤程度很大的社会里，区分所要求的增长速度大于物质生产。当整个社会都已城市化，当通讯无处不在，需求将根据一条垂直的渐近线而增长——它并不是出于喜好
 ，而是出于竞争。


由于这种升级，由于这种专断的时尚所认可的区分性“连锁反应”，城市成了几何之地。（但是，这种过程通过乡村和边缘地区快速的文化适应，反过来增强了集中性的形成。因此，它是无法逆转的。任何对其加以阻止的愿望都是天真幼稚的。）人口密度本身就十分令人着迷，尤其有关城市的演说
 简直就是竞争本身。机动、欲望、奇遇、刺激、别人的不断判断、不断发展的色情化、信息以及广告的煽动：所有这些在普遍竞争的现实背景中，构成了一种抽象的集体参与的命运。

与工业集中总是带来财富增长的情况一样，城市的集中也带来了需求的无限攀升。但是，如果说这两种集中都具有现代性，那么，我们却发现它们具有各自的活力，在效果上并没有叠合。城市集中（区分）的速度比生产更快。城市的异化基础正是在这里。一种神经官能症的平衡最终会稳定下来，对生产趋于更加一致的秩序十分有益——需求的增加反过来会逆产品次序而倒流，而且会想方设法安插在其中。

所有这一切把物质增长的社会，当做了物质丰盛社会的对立面。
 由于这种竞争性的需求和生产之间存在着持续不断的压力，由于这种匮乏的
 压力，由于这种“心理贫困化”，生产秩序安排的目的，只是为了让适应它的需求产生并得到“满足”罢了。在物质增长的范畴里，依据这种逻辑，没有也不可能有独立的需求，只有增长的需求。
 在体系的内部，隔绝的目的是没有位置的，只有体系的目的才有位置。加尔布雷思、贝尔特朗·德·朱纳韦尔等所指出的各种功能失调是合乎逻辑的。
 机车和高速公路是体系的一种需求，这一点几乎是毫无疑问的，大学的“民主化”与汽车生产实际是一回事。
(8)

 因为体系只为自己的需求而生产，所以，它就更系统地以个人需求作为挡箭牌。慷集体之慨的个人消费的巨大赘疣，就是产生于此（加尔布雷思）
 。但这并不令人感到意外。对个体的自发性和需求本质的崇拜，充满了生产本位主义的选择成分。甚至是最“理性的”、最脱离现实的集体意义的需求（教育、文化、健康、交通、娱乐），在有关这种增长系统的社会展望学当中，也会跟增长派生出的需求一样被收回。

此外，增长的社会是物质丰富社会的对立面，还取决于一个更为深刻的道理。因为在变为生产财富的社会之前，社会是一个生产特权的社会。而且，就社会学的角度而言，在特权与匮乏
 之间存在着一种必然的可限定关系，不可能（不管在什么社会）存在没有匮乏
 的特权。两者在结构上是互为联系的。因此，根据社会的
 逻辑，增长被再次出现的结构性匮乏不合常情地限定了。这种匮乏与初级匮乏（财富稀少）不再是一回事：后者可视为暂时性的，而替代它的结构性匮乏却是决定性的。因为在增长范畴的逻辑本身当中，它作为重新推动功能和权力战略，被系统化
 了。

一句话，我们可以说，在对物质增长的社会意识形态的假设（即最高层社会的一致性）与建立在结构区分基础之上的具体的社会逻辑之间，无论怎样，都存在着逻辑性的矛盾——而这个逻辑上互为矛盾的整体，是建立在一个总的战略基础之上的。

最后，我们还要再一次强调一下主要神话，强调这个假丰盛社会的主体神话：即根据理想主义的“连通器”式的蓝图而分配的神话。财富和产品的大量出现是不会取得海平面一样的平衡的。社会惰性与自然惰性恰恰相反，并不会导致失调、不相称和特权状态。增长不是民主。丰盛与歧视有关，它怎么会起到纠正它的作用呢？


 旧石器时代或最初的丰盛社会

必须抛弃那种认为在我们的社会里所有物质的（以及文化的）需求都会很容易得到满足的想法，因为这种想法没有考虑任何社会逻辑。马歇尔·萨林斯在他的那篇《初级的丰盛社会》文章中重新提到的想法是值得采纳的。他认为：被不足所控制的、
 被市场经济特有的不足所控制的，是与某些原始社会截然相反的、我们这个生产本位主义的工业社会。生产得越多，人们就越在大量生产的过程中强调必要性，因而我们就无可救药地离平衡人类生产和人类目的性的丰盛这个最终期限越远。因为在物质增长的社会里得到满足的东西，以及随着生产力的提高愈来愈得到满足的东西，是生产范畴的需求本身，而不是人的“需求”。而整个体制恰恰就是建立在这个对需求不甚了解的基础之上的。显而易见，物质丰盛的时代无限期地往后退缩：这反而更好——为了不足（结构匮乏）有组织地进行统治，它被彻底地否定了。

萨林斯认为，尽管渔猎者们（澳大利亚、卡拉阿里的原始游牧部落）过着一种绝对的“贫困”的生活，但真正知道丰盛的仍旧是他们。原始社会的人没有私有财产，也不为物所困。为了能更好地迁移，他们将物丢弃。没有生产器械也没有“工作”：可以说，他们“凭兴趣”狩猎与采集，并分享一切。他们的浪费是完全彻底的：他们会一下子把所有东西都消费掉，既没有经济上的考虑，也没有库存。渔猎者们压根儿也不了解资产阶级杜撰的人类经济学。他们连政治经济学的基础都不懂。他们甚至总是处在人的精力、自然资源和实际经济的可能性之外。他们睡得多。他们相信——表现其经济体系的正是这一点——自然资源的丰富；而我们的体制特征是（而且是随着技术的日益完善越是）：人们面对人类手段的不足产生了失望，以及对源于市场经济和普遍竞争的深层后果产生了激烈的、灾难性的焦虑。原始社会特有的集体性的
 “缺乏远见”和“浪费”是实际的丰盛象征。而我们唯有丰盛的象征。在一台巨大的生产机器下，我们捕获着贫困与不足的符号。但萨林斯说，贫困不在于财富的量少，也不在于简单地理解为目的与手段之间的关系：归根结底，它是一种人与人之间的
 关系。确立原始社会的人的信心的，以及促使他们在饥饿之中体验丰盛的，最终是社会关系的透明度和互补性。因为，任何垄断都不会阻碍交流以及构成不足。无论是对实物、土地、工具的垄断，还是对“劳动”产品的垄断。不应该有积累，因为积累一向是权力之源。在赠与和象征性的交流经济中，少而精的财富，是足以能够创造一种普遍丰盛的，因为它不断地从一些人手里传到另一些人的手里。丰盛不是建立在财富之中的，而是建立在人与人之间的具体交流之中的。它是无限的，因为交流圈没有边际，哪怕是在有限数量的个体之中，交流圈每时每刻都增加着被交换物的价值。在这个工业文明社会特殊的竞争与区分当中，我们发现，这种富有具体关系的辩证法像有关无限的需求与匮乏的辩证法
 一样被颠倒了。在原始交流中，每个关系都使得社会更加富有；而在我们这个“区分性的社会”中，每个社会关系都增添着个体的不足，因为任何拥有的东西都在与他人比较的时候被相对化了（在原始交流中，它是通过与他人建立的关系本身才获得价值的）。

因此，认为在我们这个“富裕”社会里，丰盛已不存在
 ，而且不会被生产力的无限提高和新的生产力的解放所替代，是一点也不自相矛盾的。因为丰盛和丰富的结构定义存在于社会组织中。唯有社会组织和社会关系的革命才能创造它。我们有一天会回到市场经济那边去吗？回到浪费吗？我们拥有的不是浪费而是“消费”，是永远的被迫消费。它是不足的孪生姐妹。让原始人经历第一个（而且是唯一一个）丰盛社会的是社会逻辑，让我们遭受奢侈的、戏剧性的匮乏则是我们自己的社会逻辑。


 一种消费理论


 人类经济学的解剖

有一则故事：“从前，有个人生活在什么都缺的条件下。在经历若干冒险和一次漫长的‘经济学’行旅之后，他碰到了物质丰盛的社会。他们结合在一起，许多需求因而产生了。”A．N．怀特黑德说，“人类经济学的魅力，就在于我们对它研究的东西了如指掌”。这个在黄金时代由人的本质
 （Nature Humaine）与人权
 （Droits de l′Homme）幸福结合所形成的化石，是颇具形式理性原则的。这个原则就在于：

1．毫不犹豫地寻求自身幸福；

2．偏爱那些最使他感到满足的物。

有关消费的整个演说，无论是外行的还是智慧的，都是确立于这一片段，也就是一则故事的神话片段：一个人
 （Homme）“具有”需求，需求“促使”他走向“给予”他满足的物。由于人毕竟永远无法得到满足（而且人在这一点上常常受到指责），因此，同样的故事便能够无限制地重新出现，当然同时也伴随着旧寓言的消亡。

有些人会感到困惑：“需求是经济学领域所有未知数中较令人费解的，相当顽固不化的未知数。”（克纳伊特）
 然而，这样的怀疑并没有妨碍所有人类学的拥护者，从马克思到加尔布雷思，从鲁滨逊·克鲁索埃到雄尔巴·德·诺夫，对需求喋喋不休地描述。对于经济学家来说，这关系到“效用性”：为了满足消费的目的，对特殊财富产生了欲望，也就是说，要摧毁其效用性。因此，需求被可支配的财富目的化了，偏爱被市场上的产品等级所限定：实际上，这是一种有偿付能力的需求
 。而对于心理学家来说，这就是“动因”，“本能诱导”胜于“客体诱导”。这是一种未能明确界定的需求先存性的理论。这个理论理解起来相当复杂。对于那些最后才介入到这个圈子的社会学家和心理社会学家来说，它带有“社会文化的”内容。人们并不怀疑人类学的假设，认为一个具有需求的“个体”会本能地去满足需求，以及消费者是一个自由的、有意识的、被看做知道其所作所为的人（社会学家不相信“深层动因”）。但是，在这种理想主义的假设基础之上，人们承认有一种需求的“社会活力”存在着，并且采用了源于集团背景的顺从和竞争的模式（《不要落在琼斯家的后面》）
 ，或者说与整个社会或历史相关的伟大的“文化模式”。

大体上有下列三种立场：

马歇尔认为，需求是相互依附的，而且是理性的；

加尔布雷思认为（稍后再探讨），选择是坚信的结果；

热尔瓦齐（以及其他人）认为，需求是相互依附的，它从学习（再加上理性的考虑）中产生。

热尔瓦齐说：“选择不是偶然的行为，从社会角度看，是受控制的，而且反映了它所处的文化模式。不是什么财富都要生产与消费的：它必须在价值体系里具有某种意义。”这与用整体化术语所表达的消费观是一脉相承的：“经济的目的并不是为了个体
 而最大限度地生产，最大限度地生产是与社会化的价值体系联系在一起的。”（帕尔松）
 后来，达埃森贝利发表了同一种观点：“唯一的选择实际上，是根据他在等级中所处的地位使财富多样化罢了”。总而言之，也就是说，从一个社会到另一个社会的不同选择，以及它们在同一个社会内部的相似性，迫使我们把消费者的行为视为一种社会现象。这与经济学家的观点迥然不同：后者“理性的”选择成了一致的选择，一致性的选择。需求瞄准的不是物，而是价值。需求的满足首先具有附着这些价值
 的意义。消费者基本的、无意识的、自动的选择就是接受了一个特殊社会的生活风尚（因此，这不再是一种选择！——而且消费者自由与主权的理论甚至由此可以被推翻掉）。

这种社会学在概念上登峰造极，被里埃斯曼确定为是构成普通美国人基本遗产的、财产和服务的“标准组合”。有规律地添加，根据全国生活水准来计算，这就是统计学类别中的最低理想，是普通阶级的一致模式。一部分人已超越，另一部分人仍在梦想。这就是一种用以概况美国生活方式的观点
(9)

 。“标准组件”在这里指的是财富的物质性（电视机、洗澡间、汽车等），但更重要的是指一致性的理想。


但整个这种社会学其实并未超越我们多少。除了一致性的概念一向只是掩盖了一种无限定的重言方式罢了（这里，普通的美国人由“标准组件”限定，标准组件由被消费财富统计的平均数所限定——或按社会学的方式：某个体属于某团体，因为他消费某财富；他消费某财富，因为他属于某团体）——在个体与物的关系中，我们发现经济学家所采用的形式理性的公设，在此被简单地转移到了个体与团体的关系上。一致性与满足是联系在一起的：根据同等物的逻辑原则，从一个主体到一些客体，或从一个主体到一个似乎分散而置的
 团体，它们的一致性是相同的。“需求”和“标准”的概念，分别表现了这种神奇的一致性。

这种在经济学家的“功效性”和社会学家的一致性之间存在的差别，与加尔布雷思在利润行为，即资本主义传统体系中特殊的金钱动因，与组织和技术结构时代的特殊的同化和适应行为之间，所确立的差别是相同的。跟加尔布雷思一样，在心理社会学家那里也出现了有关一致性的基本问题，但这在经济学家那里并没有出现（原因不必说了）。在经济学家眼里，消费者在最终的理性思考中仍旧是理想的自由个体。这个基本问题就是对需求的适应。

自帕卡尔的《暗中说服》和迪切特的《欲望的战略》（以及其他一些作品）发表以来，这种适应需求的主题（尤其通过广告）便成了有关消费社会演说的偏爱主题。对丰富的颂扬和对“人为的”需求或“异化的”需求的竭力哀叹，使得共同的大众文化，甚至是有关这方面的智慧意识才得以继续下去。一般来讲，它扎根于人道主义传统的古老社会道德哲学之中。加尔布雷思认为，它建立在更为深刻的政治经济思考之上，从他的两部作品《丰裕社会》和《新工业国》发表起，我们便与加尔布雷斯难解难分了。

简而言之，当代资本主义的基本问题不再是“获得最大的利润”与“生产的理性化”之间的矛盾（在企业的主层次上），而是在潜在的无限生产力（在技术结构的层次上）与销售产品的必要性之间的矛盾。在这一阶段，体制必须不仅控制生产机器而且控制消费需求；不仅控制价格而且控制这一价值所要求的东西。这一点至关重要。总的结果是，要么通过先于生产行为本身的手段（民意测验、市场研究），要么通过后续手段（广告、市场营销、包装），“从购物者（在此能逃避任何控制）那里剥夺决定权并将它转让给企业。它可以在企业那里得到控制”。广而言之，个体对市场行为的适应以及总的社会态度，对生产者的需求和对技术结构目标的适应，就是体制的自然特征（最好说逻辑
 特征）。其重要性会随着工业体系的发展而增加。这就是与“传统序列”相对立的、被加尔布雷思称作“颠倒了的序列
 ”。以往，主动权被认为是掌握在消费者手里，而且通过市场反映到生产企业那里。这里恰恰相反，生产企业控制着市场行为，引导并培育着社会态度和需求。这就是生产秩序专断的一面，至少是有这种倾向。

这种“颠倒了的序列”摧毁了——起码有这种批评价值——传统序列的根本神话。后者认为在经济体系中，行使这种权利的是个体。这种对个体权利的强调，大大地有利于对组织的惩治：生产范围的各种失调、危害和固有矛盾得到了具体说明。因为它扩大了消费者行使主权的范围。显然，恰恰相反的是，对市场和动因等进行研究的经济与心理社会学机构存在的目的，其实就是为这种需求找到出路而已。但采用的相反程序却继续掩盖了这一程序。人们想让消费者的实际需要和深层需求主宰市场。“人成为人的研究对象，只是在汽车的销售难于生产之后。”

因此，加尔布雷思到处揭示在帝国主义的扩张过程中，技术结构所采用的“人工加速器”使得需求过压，而且使得任何需求的稳定都变得不可能
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 ，收入、购买奢侈品和超工作量形成了疯狂的恶性循环。消费恶性循环，是建立在对所谓“心理”需求的颂扬基础之上的。显而易见，心理需求与“生理”需求不同，它是建立在“有决定自由的收入”和选择自由基础之上的，因而能够被无情地加以控制。很明显，广告在此起着一个主导作用（其他观点是司空见惯的）。它似乎是被配给了个体的需求和财富。而事实上，加尔布雷思说，它被配给了工业体系：“它只是为了赋予体系重要性才将如此的重要性赋予给财富的。从社会角度来看，它也赞同技术结构的重要性以及声望”。但体系是透过它，为了自己的利益才去捕获社会目标的，而且把自己的目标硬说为社会目标的：“这对总发动机有好处……”

人们只能再一次同意加尔布雷思的观点，承认消费者的自由和主权只是个骗局。这种把个体满足和选择维护得严严实实的神秘主义，就是工业体系的意识本身。整个一个“自由”的文明在这里登峰造极。专横以及所有集体的危害：渣滓、污染、田地荒芜都得到了说明——因为消费者在这个丑陋的丛林里成了支配者。他被强加了选择的自由。因而颠倒的序列（即消费体系）从意识形态上补充并替代了选举体系。作为个人自由坐标的杂货店和选举人秘密写票室，也就成了该体系中的两个新生儿。

我们对这种需求和消费的技术结构适应进行了较多分析，因为今天它仍旧是万能的东西，因为它完全成了有关异化的伪哲学主题，构成了一个名副其实的集体代表，而且它自己也是消费的一部分。但它可以接受根本的反对意见，后者参照的都是理想主义的人类学假设。加尔布雷思认为，个人需求是可以稳定的。在人的本性
 中存在着一种酷似经济原则
 东西，迫使他在限制努力的同时，也限制自己的目标和需求。这并不是“人造加速器”的结果。简言之，就个人而言，这不再是一种最大的，而是一种和谐平衡的满足倾向。它并没有进入上文所描述的超速满足的恶性循环。它应与一个也很和谐的、集体需求的社会组织联系在一起。

1．在“真正的”与“人为的
 ”满足原则上，加尔布雷思反对经济学家们似是而非
 的推理：“没有什么能够证明，一个爱花钱的妇女，能够从一件新连衣裙那里获得与一位饥饿的工人从汉堡包那里所获得的相同的满足——但也没有什么可以进行反证。所以她的欲望与饥饿者的欲望是放在同一个尺度上的”。“太荒谬了”，加尔布雷思说。不过，一点也不荒谬（过去的经济学家反对他并不错——他们站在这种立场，只是为了勾画出能够得到满足的需求层面上的对等物：他们就是这样来规定所有问题的）。就消费者满足本身来看，仍然没有什么能够勾画出“代用品”的界限。电视或第二住宅的享受可以作为“真的”自由来体验。没有人将之视为一种异化，除了知识分子从说教的理想主义深处才会这么说，但这充其量只能说明他是个被异化的道德家。

2．在“经济原则”上，加尔布雷思说：“所谓的经济发展多半在于，要想象出一种能够战胜那种限制收入和努力工作倾向的战略。”他列举了生活在加利福尼亚的菲律宾工人的例子：“债务的压力和衣着上的竞争，很快使得这个快乐懒散的种族变成了现代的劳动力。”同样，在所有发展中国家，西方式解决方法的出现一直是刺激经济的王牌。这种理论可称作是一种与增长的连续进攻相联系的、以消费“激活”或振兴经济的理论，十分迷人。它把被迫适应消费过程，工人被迫适应工业生产程序，工作时间和动作的提高，视为自19世纪以来工业体系演变过程的逻辑性
 后果，并加以揭示
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 。这就意味着有必要对消费者为什么上圈套，为什么经受不住这种战略的原因解释清楚。将所谓“快乐懒散”的本性以及把一种机械性的责任归咎于体系本身未免太轻率了。懒散的“自然”倾向并不胜于连续作战。加尔布雷思未曾看到的东西——而且迫使他把个体表现为体系中纯被动的牺牲品的东西——是整个社会的区分逻辑，是社会结构中根本的阶级或等级的分化过程。这个过程在“民主的”社会里仍然起作用。总之，这里所缺少的是有关整个差别、地位等的社会学。按照这种社会学的观点，所谓的需求可以根据一种关于符号和差别的社会客观
 要求来进行重新组织。它把消费不再说成是一种“和谐的”个人满足的功能（按照理想的“本质”标准，它是可以限定的），而是称作一种无限的社会活动。稍后，我们再回到这一点上来。

3．加尔布雷思说：“需求实际上是生产的结果。”但他并不认为他说得多么好。因为透过破除了的神秘性和清晰无比的外表，这一论点从他所理解的意义上去看，只是对某些需求本来的“真实性”和被“虚假东西”所迷惑的一种更为巧妙的说法。加尔布雷思要说的是，如果没有生产本位主义的体系，许多需求就会不存在。他认为，企业在生产某种财富或服务的同时，也发明了使人接受它的各种方法，因而实际上也就“生产”了与之相对应的需求。但这里存在着一种严重的心理缺陷。与成品
 相比较而言，需求已被事先作了规定。只有某某物
 的需求，而消费者的心理实际上只是一个橱窗或一个目录。同样，按照这种有关人的过于简单的观点，人们也只能坚持这种心理上的超越：经验论的需求反映了无科学根据的东西。不过，在这个层面上，调节的论点是错误的。人们知道消费者如何抵制某种确切的命令，如何捉摸有关物的范围和需求；广告的力量不是那么大，而且有时还会引起截然相反的反应；以及根据同样的“需求”，用一物替代另一物是多么司空见惯，等等。简言之，就经验层面来看，一整套心理的和社会的复杂战略贯穿于生产战略的始终。

实际上，“需求是生产的结果”是不对的，需求体系
 是生产体系的产物
 （LE SYSTÈME DES BESOINS est LE PRODUIT DU SYSTÈME DE PRODUCTION）才是正确的。两者的意义有很大的区别。根据需求体系，我们知道需求并不与相关的物有关，不是一个一个地产生的，而是作为消费力量、作为更大的生产力范围里总体的支配性而出现的。从这个意义上来说，技术结构的支配范围就扩大了。生产范围并不为自己的利益而“获取”享乐范围（严格讲，这是没有意义的）。它否认享乐范围，通过把一切重新组成为一种生产力的体系来取代它。根据工业体系的历史线索，我们可以看出这种消费的脉络。


1．生产秩序／生产机器/生产力这种与传统工具截然不同的技术体系。

2．它生产资本/理性化的生产力、与以往的交换“财富”的方式截然不同的投资以及流通的合理体系。

3．它生产领薪金的劳动力、与传统“劳作”截然不同的抽象而系统化的劳动力和具体劳动。

4．因此，它生产需求、需求体系、需要。在对生产力和生产过程全面控制的过程中，生产力作为一个理性的、完整的、受控制的、与另三点互补的整体。作为体系，需求与享受和满足也截然不同。它是作为体系的成分
 ，而不是作为一个个体与一个物之间的关系
 而出现的（同样，劳动力不再与之相关，甚至否认工人与劳动产品的关系——交换价值也同样与具体的人的交换没有关系，形式/商品与实际财产也不相关，等等）。

加尔布雷思没有看到的正是这些。所有消费的“异化主义者”与他一道坚持要揭示人与物的关系。人与他自己的关系被弄虚
 、弄神秘、弄得好操作——在消费物的同时也消费这种神话——因为对一个自由的、有意识的主体提出这种永恒性的假设（为了能够使它在故事的最后作为幸福的大团圆出现），他们只能把他们所揭示的各种“功能失调”情形归咎于一种魔力——这里技术结构得到了广告、公共关系和动因研究的武装。可以说这是一个神奇无比的想法。他们没有看到，单个的需求并不存在，存在的唯有一种消费体系。或确切地说，需求不是其他什么，而是在个人层面上生产力合理体系的先进形式。
 “消费”在这里对生产进行了必要的逻辑性替代。

对于我们虔诚的“异化主义者”来说，它可以揭示一定量的无法解释的秘密。例如，他们对清教徒似的伦理在“物质丰盛的年代”没有被抛弃，以及对现代享乐思想没有取代理性的、自抑的马尔萨斯主义而感到极为悲痛。迪切特的整个《欲望的战略》就在于“偷偷地”推翻和破坏这些古老的思想结构。确实，风俗的革命没有发生，清教徒似的意识总是一直流行。但从娱乐的分析，我们看到它显然浸透着各种享乐主义的做法。可以肯定，清教徒似的伦理，加上它所涵盖的升华、超越、压抑（简言之，精神上的）的内容困扰着
 消费和需求。这种伦理从内部推动着消费，并赋予后者以强制性和无限性。清教徒似的意识本身在消费过程的作用下变得很活跃：众所周知，使后者变成重要的社会控制和归并要素的正是它。不过，在消费—享乐的一面，所有这些仍旧是矛盾的、无法解释的。相反，如果人们同意需求和消费实际上是生产力的一种有组织
 的延伸，那么，一切都可以得到解释：它们与作为工业年代主要道德的生产本位主义和酷似清教徒的伦理有关。但这并不令人感到意外。个体“私人”层面上的普遍的依存关系（“需求”、感情、向往、冲动）作为生产力，只能就此伴随着压抑、升华、集中、系统化和理性化（当然也有异化！）普遍延伸的模式。这些模式在若干个世纪里，尤其是自19世纪以来，一直决定着工业体系的建设。


 物品的变化——需求的变化

直到如今，对消费的一切分析都是建立在相似经济学或相似经济心理学的那种幼稚的人类学基础上的。在传统政治经济学的意识形态发展中，这是一种关于需求、（最广泛意义上的）物品及满足的理论。实际上这不是一种理论，而是一种惊人的反复叙事：“我买它是因为我需要它”，这和依靠自身燃素而燃烧的火焰是等值的。我们已经在其他地方
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 揭示了，整个这种经验论/目的论思想（个体被当做目的，而其有意识的表现被看作事件的逻辑）与那些以超自然力概念为中心的原始人（及人种学家们）的魔幻思辨，其实是同属一个类型的。在这一层面上任何消费理论都是不可能的：自发的表象同表达为需求话语的分析性思考一样，提供给我们的从来都只是消费的一种被消费了的意象。

用这种理性神话来解释需求和满足，就像用传统医学来诊治歇斯底里或身心的症状一样，都是天真无助的。让我们这样来解释：物品在其客观功能领域以及其外延领域之中是占有不可替代地位的，然而在内涵领域里，它便只有符号价值，就变成可以多多少少被随心所欲地替换的了。因此洗衣机就被当做工具来使用并被当做舒适和优越等要素来耍弄。而后面这个领域正是消费领域。在这里，作为含义要素的洗衣机可以用任何其他物品来替代。无论是在符号逻辑里还是在象征逻辑里，物品都彻底地与某种明确的需求或功能失去了联系。确切地说这是因为它们对应的是另一种完全不同的东西——可以是社会逻辑，也可以是欲望逻辑——那些逻辑把它们当成了既无意识且变幻莫测的含义范畴。

相比之下，这里的物品和需求都可以被替换成歇斯底里或身心的颠倒症状。它们遵循的是同一种转变、转移的逻辑，同一种看起来可任意无限调换的逻辑。如果病痛是器质性的
 ，那么症状和器官之间会有必然的联系（正如在物品的工具品质中，物品与其功能有着必然联系）。在歇斯底里或身心的颠倒中，症状和符号一样是（相对）任意的。偏头痛、结肠炎、腰痛、咽喉炎、全面的疲劳：这里存在着一条由身体能指构成的链条，那些症状沿着它“溜达”——同样也存在着物品/符号或物品/象征的链接，但是沿着这条链子溜达的再也不是（总是与物品的合理目的性联系在一起的）需求，而是欲望以及无意识社会逻辑的其他某种规定性。

如果人们在某处捕捉到了需求，也就是说如果人们按照它的字面意思，把它当做它所表现出的对某一
 物品的需求来使它得到满足
 ，那么人们就犯了这样一个错误，即对患有以上症状的器官实施一种传统治疗。这样做的结果是，一旦这种症状在一个器官上消失，又立即在另一个器官上发作。

因此物品和需求的世界可能是某种全面歇斯底里
 的世界。在颠倒中身体的所有器官和一切功能都朝着这种症状所描绘的某种巨大范例发生变化，同样，在消费中物品朝着某种广泛的范例进行变化，其中有另外某种语言在进行表达，有另外某种东西在发言。就像我们不可能在歇斯底里中确定病痛的客观特点一样，想对需求的客观特点进行确定也变得越来越不可能，原因就是所谓的客观特点并不存在——于是我们可以说某一能指对另一能指的这种渐趋消失、这种持续流动、这种逃逸只是某种欲望的表象——这种欲望是贪得无厌的，因为它建立在贫乏的基础上——在物品和持续需求中进行局部自我指向的正是这种永远无法满足的欲望。

从社会学的角度（但如果将两者结合起来陈述将会是非常有趣和必要的），我们可以进一步假设——需求的无限更新就是前文所说的逃逸面前永恒幼稚的混乱，事实上它排斥那种认为被满足的需求能创造一种可以缓解紧张的平衡状态的理性主义理论——假如相反我们承认需求从来都不是对某一物品的需求而是对差异的“需求”（对社会意义的欲望
 ），那么我们就会理解永远都不会有圆满的满足
 ，因而也不会有需求的确定性
 。

因此在欲望的变化之外还有区别含义的变化。（但是两者之间是否有隐喻关系？）介于两者之间，单独的、完成了的需求的意义仅仅在于它们是持续对流的辐射源——它们正是在替代中指向含义的真实范围——贫乏的范围和区别的范围——同时它们又将这些范围遮掩起来，然而后者又在各个方面漫溢出来。


 对享受的否认

对物品的独占是无目的
 的（用里斯曼的话说就是“无目的的渴望”）。表面上以物品和享受为轴心和导向的消费行为，实际上指向的是其他完全不同的目标：即对欲望进行曲折隐喻式表达的目标、通过区别符号来生产价值社会编码的目标。因此具有决定意义的，并不是通过物品法则起作用的利益等个体功能，而是这种通过符号法则起作用的交换、沟通、价值分配等即时社会性功能。

消费的真相在于它并非一种享受功能，而是一种生产功能
 ——并且因此，它和物质生产一样并非一种个体功能，而是即时且全面的集体功能
 。如果不推翻那些传统认识，就不可能进行理论分析：否则无论我们怎么做，都会重新陷入对享受的现象学分析之中。

消费是一个系统，它维护着符号秩序和组织完整：因此它既是一种道德（一种理想价值体系），也是一种沟通体系、一种交换结构。只有看到这一社会功能和这一结构组织远远地超越了个体，并根据一种无意识的社会制约凌驾于个体之上，只有以这一事实为基础，才能提出一种既非数字铺陈亦非空洞论述的假设。

根据这一假设，尽管这多少显得有些矛盾，消费被规定为排斥享受的
 。作为社会逻辑，消费建立在否认享受的基础上。这时享受也不再是其合目的性、理性目标，而是某一进程中的个体合理化步骤，而这一进程的目的是指向他处的。享受会把消费规定为自为的
 、自主的和终极性的。然而，消费从来都不是如此。人们可以自娱自乐，但是一旦人们进行消费，那就绝不是孤立的行为了（这种“孤立”只是消费者的幻觉，而这一幻觉受到所有关于消费的意识形态话语的精心维护），人们就进入了一个全面的编码价值生产交换系统中，在那里，所有的消费者都不由自主地互相牵连。

在此意义上，消费和语言一样
 ，或和原始社会的亲缘体系一样，是一种含义秩序。


 一种结构分析？

让我们在此重提列维-斯特劳斯原则：即赋予消费以社会事件特性的，并非它表面所具有的那些天性（如满足、享受），而是它赖以摆脱那些天性的基本步骤（这一步骤将它规定为编码、制度、组织系统）。就像亲缘系统并非建立在对血缘和血统关系、对某种天然条件的迫切要求之上，而是建立在某种任意的分类命令之上一样——消费系统并非建立在对需求和享受的迫切要求之上，而是建立在某种符号（物品/符号）和区分的编码之上。

婚俗规矩提供了多种用以保障女性在社会集团内部流通的方式，也就是用某种联姻的社会学系统取代源自生理的血缘关系系统。这样一来，婚俗规矩和亲缘系统就可以被看做是一种语言，也就是用以保障个体与集团之间某种特定沟通的那些活动的一种集合。消费亦是如此：财富和产品的生理功能和生理经济系统（这是需求和生存的生理层次）被符号社会学系统（消费的本来层次）取代。而物品和财富这种有调节流通的基本功能和女性或话语流通的基本功能是一样的：即保障某种特定的沟通。

下文我们还会回到这几种不同“语言”类型之间的差异：这些差异主要在于交换价值的生产方式以及与此相联系的劳动分工。财富显然是被生产出来的，女性则不是，而话语是以另一种方式被生产的。另外在分配层面上，财富及物品同话语及以前的女性一样，构成了一个全面、任意、缜密的符号系统，一个文化
 系统，它用需求及享受取代了偶然世界，用一种分类及价值的社会秩序取代了自然生理秩序。

这并不是说需求、自然用途等都不存在——这只是要人们看到作为当代社会一个特有概念的消费并不取决于这些。因为这些在任何社会中都是存在的。对我们来说具有社会学意义并为我们时代贴上消费符号标签的，恰恰是这种原始层面被普遍重组为一种符号系统，而看起来这一系统是我们时代的一个特有模式，也许就是从自然天性过渡到我们时代文化的那种
 特有模式。

流通、购买、销售、对作了区分的财富及物品/符号的占有，这些构成了我们今天的语言、我们的编码，整个社会都依靠它来沟通
 交谈。这便是消费的结构，个体的需求及享受与其语言
 比较起来只能算是言语效果。



 娱乐系统，或享受之束缚

可以证实消费的原则和合目的性并不取决于享受的明证之一便是，今天享受不再是权利或乐趣的约束机制，而是公民义务
 约束机制。

清教徒把自己、把自己整个人看做是一种为了上帝最伟大的光荣而奋斗的事业。他把整个人生都用于生产自己的“个人”品质、“品格”，这些对他而言是需要进行及时投资经营并不得用于投机或浪费的一种资本。反之，以同样的方式，消费者把自己看做是处于娱乐之前的
 人，看做是一种享受和满足的事业。
 他认为自己处于幸福、爱情、赞颂/被赞颂、诱惑/被诱惑、参与、欣快及活力之前。其原则便是通过联络、关系的增加，通过对符号、物品的着重使用，通过对一切潜在的享受进行系统开发来实现存在之最大化。

消费者、当代公民没有必要去摆脱这种幸福和享受的约束，在新伦理中它与生产劳动的传统约束是等价的。当代人越来越少地将自己的生命用于劳动中的生产，而是越来越多地用于对自身需求及福利进行生产和持续的革新。他应该细心地不断调动自己的一切潜能、一切消费能力。假如他忘了这样做，就立即会有人好心地提醒他没有权利不幸福。所以不能说他是被动的：这是一种他所表现的、他所应该表现的持续主动性。否则，他就有陷入安于现状并与社会不相适应的危险。

某种对烹饪、文化、科学、宗教、性欲等的普遍好奇
 （这一概念我们将在后文探讨）由此苏醒。“TRY JESUS！”一句美国口号如此说道。“尝试一下耶稣！”一切都要尝试一下：因为消费者总是怕“错过”什么，怕“错过”任何一种享受。我们永远都不知道这种或那种接触、这种或那种经历［加那利群岛的圣诞节、威士忌酒烹鳗鱼、普拉铎（le Prado：西班牙国家绘画雕刻博物馆。——译者注
 ）］、麦角酸二乙基酰醯胺（L. S. D. ：一种迷幻剂烈性麻醉药。——译者注
 ）、日本式爱情会不会在您身上造成某种“共鸣”。这里起作用的不再是欲望，甚至也不是“品味”或特殊爱好，而是被一种扩散了的牵挂挑动起来的普遍好奇——这便是“娱乐道德
 ”，其中充满了自娱的绝对命令，即深入开发能使自我兴奋、享受、满意的一切可能性。


 作为新生产力象征和控制的消费

消费只是一个表面上
 混乱的领域，因为根据涂尔干的定义，它不受形式规定的支配，而且似乎陷于需求的失度和个体偶然性之中。它根本不像人们通常想象的那样（这便是为什么经济“科学”讨厌谈到这一点）是一个不定性的边缘领域，在其他任何地方都受到社会规矩约束的个体终于能够在那个属于自己的“私人”范围内享有一点点的自由和个人自主。它是一种主动的集体行为，是一种约束、一种道德、一种制度。它完全是一种价值体系，具备这个概念所必需的集团一体化及社会控制功能。

消费社会也是进行消费培训、进行面向消费的社会驯化的社会——也就是与新型生产力的出现以及一种生产力高度发达的经济体系的垄断性调整相适应的一种新的特定社会化模式。

在这里信用扮演着决定性角色，尽管它对开支预算的作用只是部分的。这一概念具有典型意义，因为信用表面上是一种额外奖励，是通向丰盛的捷径，具有“摆脱了储蓄等老旧桎梏”的享乐主义品性，但实际上信用是对几代消费者进行的面向强制储蓄和经济计算的社会经济系统驯化，否则他们在生存中就可能避开需求的规划而成为无法开发的消费力。信用是榨取储蓄并调节需求的一种训练程式——正如有偿劳动是榨取劳动力并增加生产力的一种理性程式一样。加尔布雷思曾援引过一个关于波多黎各人的例子，人们通过把他们发动起来进行消费，使他们从原本那种被动懒散的状态变成了一种当代劳动力，这便是那种受到调节、强制、制度化和鼓励的消费在当今社会经济秩序中战术价值的杰出证明。而这一点，正如马克·亚历山大在《殿堂》（《消费社会》
 ）中所指出的那样，是由对大众进行的精神
 驯化来实现的，通过信用来驯化（它所强加的纪律和预算约束）预算、投资和资本家的通常行为。韦伯认为，作为资本主义生产本位主义源头的这种理性的训练伦理以这种方式对那些至今仍游离于其控制之外的领域形成了包围。

我们不清楚，目前，这种有组织的、系统性的消费驯化，在多大程度上是整个19世纪对农业人口进行的面向工业劳动的大驯化在20世纪的对等和延伸。
 19世纪发生在生产
 领域中的那个生产力合理化进程在20世纪的消费
 领域中得到完成。工业体系已经对大众进行了社会化并使他们成为生产力，这一体系可能还会走得更远，直到实现自我完善，并对大众进行社会化（也就是说控制），使他们成为消费力。在这一体系中再也没有了战前那些可以自由决定进行消费与否的小储户或无序消费者的位置。

关于消费的一切意识形态都想让我们相信：我们已经进入了一个新纪元，一场决定性的人文“革命”把痛苦而英雄的生产年代与舒适的消费年代划分开来了，这个年代终于能够正视人及其欲望。事实根本不是这样。生产和消费——它们是出自同样一个对生产力进行扩大再生产并对其进行控制的巨大逻辑程式的。
 该体系的这一命令以其颠倒的形式
 ——这正是其极端诡谲之处——渗入了人们的思想，进入了伦理和日常意识形态之中：这种形式表现为对需求、个体、享乐、丰盛等进行解放。这些关于开支、享乐、非计算（“请现在购买，以后再付款”）的主题取代了那些关于储蓄、劳动、遗产的“清教式”主题。但这只是一场表面上的人文革命：实际上，这种内部替换只是在一种普遍进程以及一种换汤不换药的系统范围内，用一种价值体系来取代另一种（相对）变得无效了的价值体系而已。那种可能成为新目的的东西被抽空了真实的内容，而变成了系统再生产的强制性媒介。

消费者的需求和满足都是生产力，如今它们和其他（比如劳动力等）一样受到约束并被合理化。从我们阐述过（或将要阐述）的各个方面看来，消费都表现为对我们所经验过的意识形态的颠倒，表现为一种约束范畴：

1．在结构分析层面上，它受到含义约束的支配；

2．在（社会经济政治）战略分析中，它受到生产约束
 和生产周期约束的支配。



因而丰盛和消费并不是已经得到实现的乌托邦。它们是一种新的客观形势，这一形势受到同样的基础程式的支配，但却是由一种新道德复因决定的——这一切都对应着在同一扩大了的系统中进行着有控制的重新整合的一个新的
 生产力领域。在这个意义上，不存在客观的“进步”（更不必说“革命”了）：这仅仅是同一种东西和另外某种东西。事实的后果，而且人们从丰盛和消费的日常性及其全面暧昧的层面中可以感受到的后果，就是：它们总是同时被当做神话
 （超越历史和道德的幸福假定）来体验，又被当做对某种新型集体行为方式进行适应的一种客观程式来忍受。


关于作为公民约束的消费——艾森豪威尔在1958年说过：“在自由社会中，政府最大程度地鼓励经济增长，同时鼓励个人和私人团体的能力。国家花钱永远不会像摆脱了税赋负担的纳税人花钱那么有用”。这就好像是说，消费尽管不是一种直接的课税，也能够有效地继承税赋作为社会贡赋的作用。“用减税省下的90亿美元，”《时代》周刊补充道，“消费者进行了200万起具体商业活动而再造了繁荣……他们理解了他们有能力通过把自己的电风扇换成空调来使经济获得增长。他们购买了500万台小电视机、150万台电动切肉机等，他们保证了1954年经济的快速增长。”简而言之，他们尽到了公民义务。“Thrift is unamerican.”怀特说：“节约就是反美。”

关于作为生产力的需求，它相当于英雄时代的“劳动力宝藏”——我们来看一则为电影广告作的广告：“电影以其巨大的屏幕使您可以详尽地介绍您的产品：色彩、形状、包装。在办理广告业务的2500座电影厅里，每周有3500000位观众光顾。他们中的67％在15岁到35岁之间。这都是需求旺盛的消费者
 ，他们愿意而且有能力购买……”所言极是：他们都是精力（劳动力）旺盛的人。


 个体的符号逻辑功能

“个体为工业系统服务的方式不是给它带来自己的积蓄也不是向它提供投资，而是消费它的产品。此外，没有任何一种宗教、政治或道德活动需要人们用如此完备、如此智慧且如此昂贵的方式为其做准备。”（加尔布雷思
 ）

这个系统需要有人作为劳动者（有偿劳动）、作为储蓄者（赋税、借贷等），但越来越需要有人作为消费者
 。劳动生产率越来越取决于技术和管理，投资越来越取决于企业自身（保罗·法布拉：“大企业的超利润与储蓄垄断”，《世界报》，1969年6月26日
 ）——今天把个体当做不可替代的需要的领域，就是个体作为消费者的领域。
 因此我们可以预见到个人主义价值体系将会有一部美好的未来史诗——这一价值体系的重心从个体企业主及个体储蓄者这些竞争资本主义的先驱转向了个体消费者，并且同时像技术官僚结构的扩张那样，拓展为个体的总和。

在竞争阶段，资本主义无论如何都要依靠某种被折中成为利他主义的个人主义价值体系的支撑。某种（承自整个传统精神性的）利他主义社会道德的假想曾“揩去”了社会关系的对立。这种“道德规律”是个体对立的结果，正如“市场规律”是竞争程式的结果一样：它维护着某种关于平衡的假想。个体在一切基督信徒社团中得到救赎，个体的权利受到他人权利的限制——长久以来人们对这些笃信不疑。如今这是不可能了：就像在垄断的、国家的及官僚的控制下“自由市场”悄悄地消失了一样，利他主义再也不足以重建即使是最小的社会团结。并没有任何其他集体意识形态来接替那些价值，只是国家的集体约束制约了个人主义的加剧。“消费社会”状态下的政治和市民社会的深刻矛盾就在此处：该系统被迫越来越多地生产出消费者的个人主义，以至于它自己同时受到束缚、变得越来越难以控制。这个矛盾只有通过利他主义意识形态（它本身也官僚化了：通过关切、再分配、赠予、无动机等所有关于人际关系的慈善宣传来进行“社会润滑”
(13)

 ）的某种附加才能得以解决。由于它本身也归属于消费系统，所以它只能对后者进行平衡。

因而消费是（通过对消费个体进行分化作用）实现社会控制的一种有利因素，但这就要求必须要有一种对消费程式越来越强的官僚约束
 ——结果是这种约束越来越被当做自由的统治
 而受到大力地颂扬。人们无法摆脱它。

汽车与交通就是所有这些矛盾的一个典型范例：个体消费无限的提升，对集体责任感和社会道德绝望的呼唤，越来越沉重的束缚。悖论在于此处：人们只能向个体重申“消费水平正代表了社会优越度”并向他要求另一种类型的社会责任感，因为他在其个体消费努力中已经完全承担了这种社会责任。消费再一次地成了社会劳动。在这一层次消费者也被要求并被动员成为劳动者
 （也许就像今天在“生产”层次上那样）。尽管如此，还是不应该要求“消费劳动者”为了集体利益牺牲自己的薪水（他的个体满足）。在他们社会潜意识的某处，亿万消费者们对这一异化劳动者的新身份有一种实践中的直觉，因此他们自发地把对公共团结的呼唤解释为骗局，而他们对这一计划的顽固抵抗只是一种政治
 防守的反映。消费者虽然享受着当今时代的种种丰盛和舒适，但在潜意识中却隐约发觉自己成了新的被剥削者，因此他们便表现出一种“疯狂的自私自利”。不管这种抵抗和这种“自私自利”给这一系统带来了多少不可调和的矛盾，以至于这一系统只能报之以更加强化了的约束，但是它只是证实了消费是一个巨大的政治领域，而对它的分析是后于或同时于对生产的分析，尚有待进行。

所有关于消费的话语都想把消费者塑造成普遍的人
 （Homme Universel），塑造成人类物种
 （Espèce Humaine）全面、理想而确定的化身，把消费描绘成一场“人文解放运动”的前奏：尽管社会政治解放遭到了失败，而它却必将完成。但消费者绝不是一个普遍性的人：它自身是一个社会政治的人，是一种生产力——并且与此相适应地，它提出了一些基本的历史问题：消费手段（而不再是生产手段）繁荣的问题、经济责任感（面对生产内容的责任感）的问题，等等。在这里蕴含着深刻的危机和新型的矛盾。


 自我消费

直到如今，除却几次美国家庭主妇的罢工和对消费财富零星的毁坏（1968年5月——拒绝胸罩的日子，
 在那一天一些美国妇女公开焚烧她们的胸罩），这些矛盾几乎没有自觉地表现过。而且应该说，一切都在背道而驰。“消费者在现代社会中代表着什么？什么都不代表。他能成为什么？一切，或者几乎是一切。因为他孤独地处在上百万孤独者身边，他受到一切利益的摆布。”（《合作者日报》，1965年
 ）还应该说在这里个人主义意识形态发挥着重要作用（即使我们已经看到其中潜伏着一些矛盾）。由（对劳动力的）剥夺
 进行的剥削，由于其触及的是一个集体领域即社会劳动领域，所以它（从特定起点出发）显得具有团体性。它带来了一种（相对的）阶级意识。受到指导的、对消费财富和物品的拥有则表现为个人性、非团体性、非历史性。通过劳动分工这一事实本身，作为生产者的劳动者必须以其他人为前提：剥削是对所有人的剥削。作为消费者的人重归孤独或隔离，至多也只是聚生
 的（如一起看电视的家庭成员、体育场或电影院中的观众，等等）。消费结构既是流动的又是封闭的。我们能想象驾车族因为反对汽车纳税而结成同盟吗？或集体表达对电视的不满？可能亿万电视观众中的每个人都反对电视广告，但它依然存在。这是因为消费被编排成一种自我指向的话语，并在这种最小化的交换中带着满足和失望趋向枯竭。消费物品是孤立的。私人领域是没有具体否定性的，因为它自我封闭在其物品圈中，而后者是没有具体否定性的，个人领域的结构是从外部由生产系统构建的（在这一层面上也不再是意识形态的，而是政治的），其欲望策略这次将其单调及其消遣赋予了我们存在的物质性。或者像我们看到的那样，消费物品区别划分了身份地位的层理：假如它不孤立，它就进行区分鉴别，它将消费者们集体地指派
 给一种编码，而且并不会因此而引起集体的团结
 （而是相反）。

总的来说，消费者就是这样无意识且无组织，就像19世纪初的工人那样。正是在这个意义上，他们到处都被正人君子们当做“公众观点”、天命的“至高无上”的神秘现实来称赞、奉承、歌颂。和民主制度歌颂人民是为了让它待在原地（就是说让它不要参与社会政治舞台）一样，人们承认消费者的至高无上（考托纳《强大的消费者》
 ），是为了叫他们不要这样在社会舞台上进行表演。人民，就这样受到了诅咒，成为了无组织的劳动者。公众和公众观点，就这样受到了诅咒，成为了仅仅满足于消费的消费者。


 个性化或最小的边缘差异（P. P. D. M.）


 成为或不成为我自己

“没有一位女人，不管她如何挑剔，在得到一辆梅塞德兹-奔驰的时候仍然感到不能满足自己个性的欲望
 和品味！从皮革的颜色、装饰及车身颜色直到轮罩，梅塞德兹的标准款式或可选款式
 向人们提供了一千零一种便利。至于男人，尽管他考虑的主要是汽车完美的技术性能，他也会心甘情愿地去满足他妻子的欲望，因为他会为听到妻子称赞他的好品味而感到自豪。根据您的欲望，梅塞德兹奔驰提供了76种不同的喷漆和697种内部装饰款式供您挑选……”

“找到自己的个性并肯定它，这便发现了真正
 成为自己的乐趣。通常这并不费力。
 我曾长久地寻找，后来我发现将一小撮头发染成明亮色调就足以和我的额头及眼睛一起创造一种完美的和谐。这种金黄色，我在丽丝达牌系列染发剂中找到了它……用了这种如此自然的
 丽丝达金黄色，我并没有改变：我比任何时候
 都更像我自己了。”

这两篇文本（同类的文本还有很多），前者引自《世界报》，后者摘自一份女性杂志。所宣传的物品各自的知名度及地位不可相提并论：一个是豪华奢侈的梅塞德兹300SL，另一个是“一小束明亮色调”的丽丝达染发剂，两者的社会等级几乎有着天渊之别，而且两篇文本针对的女性对象恐怕永远都不会相遇（或许会在地中海俱乐部相遇，谁知道呢？）。整个社会将它们分开了，但是同一种区别的约束、个性化的约束将它们联系在了一起。它们一个是“A”，另一个是“非A”，但是两者的“个人”价值模式是一样的，而且对所有正在“可选”商品的“个性化”丛林中披荆斩棘、正在绝望地找寻可以展现自己额头自然性的染色背景、正在找寻能够反映自身深刻特异性并使自己成为自己的那种差异的那些人来说，这种价值模式都是一样的。

这一消费基本主题的所有矛盾都明显地反映在用来表达它的辞藻技巧中，表现在那神奇的、不可能的综合法所进行的永恒尝试之中。假如我是
 某人，我能否“找到”他的个性？而既然这种个性萦绕着您，那么您在哪里呢？假如我是我自己，我还要“真正地”成为我吗——或者说，假如我的身上还附着了一个假的“我自己”，那么“一小束明亮色调”是否就足以恢复生命之神奇的一致性吗？这种“如此”自然的金黄色意味着什么？它是否那么自然？而如果我是我自己，那么我怎么能“比以往”更像我自己：难道昨天的我不完全是我自己吗？我可以把我培养成我的二次方吗，我可以申明我像企业活动中某种增值一样是我自己的附加价值吗？我们可以找到成千上万个这种缺乏逻辑性的例子，正在侵蚀着如今一切具有个性特征的东西的这种内在矛盾的例子。然而，里斯曼说：“今天最需求的，既不是机器，也不是财富，更不是作品：而是一种个性。”下面这句话可谓达到了这种个性化神奇祷文的极致：

请您自己对您的居室进行个性化！

这一“过分自我指向”的格式（自己对自己进行个性化……亲自等等！）透露了此事的底细。这在不可言说中挣扎着的整个修辞想要说的，正是没有任何人：这种具有坚实特征和特殊重量的绝对价值的“人”，这种被整个西方传统锻造成主体组织神话的，具有其热情、愿望、性格……或平庸的“人”，这个人在我们这个功用宇宙中缺席了，死亡了，被删除了。而要进行“个性化”的正是这个缺席的人，这种迷失了方向的强烈要求。正是这种丧失了的存在要通过符号的力量抽象地
 重构；它要在被差异减速了的风扇中、在梅塞德兹中、在那“一小束明亮色调”中、在其他上千种被聚集堆积在一起的符号中进行重构以便重新创造出一种综合的个体性，
 实际上就是要在最具总体性的匿名之中闪耀光芒，因为差异是由那些无名之物限定的。


 差异的工业化生产

广告从整体上看没有意义，它只有一些含义。它的含义（及它们唤起的行为方式）从来都不是个性的，而是区别的、边缘的且组合的。也就是说，它们从属于差异的工业化生产
 ——我认为，正是通过这种生产，消费系统
 被最有力地明确了定义。

人们身上真实的差别使他们成为矛盾的
 存在。而“个性化着的” 差异再也不会把个体相互对立起来，它们都根据某种不确定的等级进行等级划分并向某些范例会聚，它们正是以那些范例为出发点被生产和再生产的。无论怎么进行自我区分，实际上都是向某种范例趋同，都是通过对某种抽象范例、某种时尚组合形象的参照来确认自己的身份，并因而放弃了那只会偶尔出现在与他人及世界的具体对立关系中的一切真实的差别和独特性
 。区分鉴别的奇迹和悲剧就在于此。于是整个消费进程都受到人为分离出来的范例（比如洗涤剂的商标）的生产所支配，在这种生产中存在着与其他生产领域中相同的垄断性趋势。存在着差异生产的垄断性集中化。


抽象地说来：垄断和差异在逻辑上是无法兼容的。它们之所以可以共存，恰恰是因为差异并不是真正的差异，它们并没有给一个人贴上独特的标签，相反它们只是标明了他对某种编码的服从、他对某种变幻的价值等级的归并。

在这种“个性化”中有一种类似于“自然化”的效果。我们到处都可以看到人们对环境所进行的这种“自然化”，就是在现实中把自然扼杀后再把它当做符号来重建。例如人们伐倒了整片森林为的是在那里建造一片名为“绿色之城”的建筑群，在那里人们会种上几棵树以“制造”自然。那纠缠着整个广告的“天然”也同样是一种“弥补”效应：“超级美宝保证向您提供一种光滑、和谐、持久的化妆，它会让您的额头焕发出您梦寐以求的天然光彩
 ！”“显然，我的妻子从不化妆！”“这种化妆品的呵护是看不见而确实存在的。”同样，物品的“功用化”也是一种凌驾并随处取代了客观功能的周密抽象（“功用性”并非使用价值，而是价值/符号）。

个性化逻辑也是如此：它与自然化、功用化、文化化等是同时代的。这一普遍程式可以历史性地定义为：这是取消
 了人们之间的真实差别
 、使人们及产品都同质化，并同时开启了分化时代
 的一种集中垄断性工业。这有些类似于宗教或社会运动：它们是在自身的原始冲动消退
 之后才建立起了教堂或制度。在这里也是如此，对差异的崇拜正是建立在差别丧失之基础上的
 
(14)

 。

因此当代垄断性生产绝不仅是物质财富的生产，而一直也是关系和差异的（垄断性）生产。因而某种深刻的逻辑共谋把庞大的托拉斯和渺小的消费者联系了起来，把生产的垄断性结构和消费的“个性化”结构联系了起来，因为个体所追求的“被消费了的”差异也是普遍化生产的一个重要领域。同时，今天在垄断符号下，某种非常巨大的同质把生产/消费的不同内容如财富、产品、服务、关系、差异等联系了起来。这一切从前都是有区别的，而如今都是依照同样的模式被生产出来的，因而同样都被付诸消费。

在组合个性中也有我们前文所提到过的组合文化的某种反映。组合文化意味着通过大众传媒对P. P. C. C. （最小的公共文化）进行集体再循环，同样个性化意味着对P. P. D. M. （最小的边缘差异）进行的日常再循环：对那些显著划分了不同风格和地位的细微质量差异进行研究。因而，吸箭牌香烟具有如下意义：“喜剧演员在走上舞台前吸，拉力赛手在戴上头盔前吸，画家在画布上签名前吸，年轻的老板在向其主要股东说不前吸（！）……当它在烟灰缸里熄灭之时，真正的行动就启动了、明确了、决定了、变得不可逆转。”或者像这位“有200万读者期待着其文章的”记者那样吸一支万宝路。您有一位出自名门的妻子和一辆阿尔法-罗密欧2600斯普林特车？但是假如您使用绿水牌香水的话，那就拥有了成为名士所必需的完美的三要素，您就拥有了体现后工业时代贵族气质所有的必需部分。或者还有，在您的厨房里使用弗朗索瓦兹·哈黛使用的那种马赛克，或者使用碧姬·芭铎使用的那种混合气板。或者别出心裁地使用某种烤面包器，或者还可以用普罗旺斯的草和木炭来露天烤肉。当然，这些“边缘”差异本身是服从于某种微妙的等级制度的。从高级银行为800位特选顾客（保证流动账户上至少有25000美元的美国人）提供的路易十六式保险箱直到总经理的古典式或第一帝国式办公桌，它们的豪华功能对企业高层干部来说已经足够了；从暴发户别墅的傲慢气派直到高级服装的随意，所有这些边缘差异都根据某种鉴别物资分配的普遍规律（这一规律甚至比刑法还不容忽视）强化了那种最严峻的社会歧视。人们并不是什么都可以做，而对这一差异编码（这一编码像礼仪一般变幻不定）的侵犯都会遭到压制。有一则趣事可以为证：一位商务代表买了和老板的车同一型号的一辆梅塞德兹，于是立刻被后者解雇。他向劳资调解委员会提起申诉而获得了赔偿，但仍不能重新获得他原来的工作。在作为使用价值的物品面前人人平等，但在作为符号和差异的那些深刻等级化了的物品面前没有丝毫平等可言。


 消费变体

知道这一点非常重要，即这种个性化，这种对地位和名望的追求是建立在符号基础上的，也就是说，它不是建立在物品或财富本身之基础上而是建立在差异之基础上的。只有这样才能解释“潜消费”或“隐性消费”的悖论，即名声过度分化的悖论，这种过度分化不再通过张扬的方式
 （即维布伦所说的“惹人注目的方式”）来自我夸耀，而是通过审慎、分析和删选的方式，这种过度分化从来只是一种富余的奢侈，一种走到了张扬反面的张扬的獒生物，因而只是一种更加微妙的差异。
 这时分化可能会以对物品的排拒、对“消费”的排拒等形式出现，而实际上这还是消费的终极目的所在。

“如果您是位大资产者，那您就不要去四季家具店……把四季留给那些没有钱而为钱发狂的年轻情侣，留给大学生、秘书、女售货员，留给入不敷出的工人们……留给所有那些厌倦了丑陋家具而想要一些漂亮家具然而又因为反感奢华居室而想要一些简单家具的人们。”谁会答理这一违反常情的邀请？也许是一些大资产者，也许还有一些急切地想要摆脱自己阶级地位的知识分子。在符号层面上，没有绝对的富裕或贫困，也不存在富裕符号
 和贫困符号
 之间的对立：这只是区分鉴别键盘上的一些升降调而已。“女士们，X记发屋将为您做出世界上最蓬乱的发型！”“这条裙子抹去了高级服装的痕迹。”

还有一种非常“现代”的反消费症候，实际上是一种消费变体
 ，而且它发挥着阶级文化陈情者的作用。中产阶级作为19世纪和20世纪初大资产阶级大亨风范的继承人，尤其具有张扬地消费的倾向。正因为如此，中产阶级在文化上是幼稚
 的。没有必要说整个阶级战略都藏在那后面：“流动个体的消费要承受的限制之一，”里斯曼说，“就是高层阶级通过一种张扬的亚消费战略来对抗‘新来乍到者’：于是那些已经达到目标的人便有一种倾向，即将自身的限制强加给那些与他们平起平坐的人。”这种现象，其表现形式多种多样，对诠释我们的社会非常重要。因为我们有可能被这一符号形式上的颠倒所蒙蔽，而把那阶级差距的某种变体当做民主化效应。那种丧失了的简单是在奢侈基础上被消费的——而这种效果在各个层次上都可以见到：知识分子这种“悲惨主义”和“无产主义”是在资产阶级条件的基础上被消费的；这就好像在另一个层面上，当代美国人大批地跑到西部河流区域去进行快乐的集体淘金之旅，这是建立在那个丧失了的英雄主义过去的基础之上的：随处可见的这种颠倒效果、丧失了的真实和矛盾项的“驱魔法”突现了消费和过度消费的一种效应，它无论在何处都是与差别逻辑结合在一起的。



必须要理解这种区分鉴别的社会逻辑是分析的基础，而且正是在对物品使用价值（及与之相联的某些“需求”）进行贬低的基础上，才能把物品当做区分素、当做符号来开发——而符号是对消费作了特别规定的唯一层次。“有关消费的偏爱，”里斯曼承认，“并不是对在个体和某种文化物品之间建立了有意识联系的这种人类范畴的完善。它们代表了一种优先与其他进行接触的方式。总体上，文化物品丧失了一切人类含义：它们的所有者以某种方式把它们变成了护身符，使他可以坚持某种态度。”曾有一个关于魁北克森林小城的例子可以说从实践中反映了里斯曼在谈到“文化”物品（但是从这个角度看来“文化物品”和“物质物品”之间并没有区别）时所说的这种（区分价值优先）：记者告诉我们，在那里，尽管由于临近森林因而汽车几乎毫无用途，但是每个家庭门前还是停着自己的车：这辆车得到精心的维护和清洁，人们偶尔开着它在小城环形路（并没有其他路）上跑上几公里，但它却是一种美国生活方式的象征，是人们归属于机械文明的标志（而作者是骑着在丛林中一位卸甲归乡的黑人士官家找到的一辆几乎报废的自行车来到这些奢侈的农民家中的）。还有更绝的：同样的一种炫耀和张扬的心理反应促使那些富裕的官员们自费在距镇子10英里远的地方建了一圈别墅。在这个宽广空旷、气候宜人、满目自然的居民区，没有什么比乡间别墅更没有用的了！因此我们看到在这里发挥作用的，是那种纯粹的名望区分——而无论何种要拥有汽车或乡间别墅的“客观”原因，事实上都只是在掩饰一种更为基础的决定性而已。


 区别或类同？

传统社会学通常不把区分逻辑当做一种分析原则。它发现了“个体进行自我区分的一种需求”，即个体索引中一个多余的需求，而且它使这一需求与那个相反的进行类同的需求相互交替。这两者适于进行心理社会学层面上的描述，但是缺乏理论基础并且完全不合逻辑，以至于人们将其称之为“平等与区分的辩证法”或“类同性与独特性的辩证法”等。人们把一切都混淆了。应该看到消费并不是围绕着某个个体组织起来的，因为根据名望或类同的要求，个体的个人需求是以集体语境为索引的。其中首先
 有一种区分的结构逻辑，它将个体生产为“个性化的
 ”，也就是生产为相互区别的，但是根据某些普遍范例及它们的编码，它们就在寻找自我独特性的行为本身中相互类同
 了。被置于个体符号之下的独特性/类同性模式并非主要的：这只是真实体验的层次。基础的逻辑是置于编码符号之下的
 区分/个性化逻辑。


换言之，类同并不在于地位的平等化、集体有意识
 的同质化（每个个体都向他人看齐），而在于以下这一事实，即共同拥有同样的编码，分享那些使您与另外某个团体有所不同的那些同样的符号。正是与另一个团体的差异造成了团体成员们之间（有别于类同）的相同
 。一致是通过差别建立的，而类同的效应只是其结果。这是至关重要的，因为这要求把一切（尤其是关于消费的）社会学分析从对名望、对“模拟”的现象学研究，从有意识的社会活力的表面领域，转移到对编码、对结构关系、对符号及区分物资系统的分析上来，转移到某种关于社会逻辑的无意识
 领域的理论上来。

因而这一区分系统的功能远远超越了对名望需求的满足。如果我们接受前文所提到的假设，就会发现这一系统从来不依靠人们之间的（独特的、不可逆转的）真实
 差别。使之成为系统的，恰恰是它取消了（必然不同的
 ）每个人本来的内容、本来的存在，取而代之以可作为区分符号进行工业化和商业化的差异
 形式。它取消了一切原始品质，只将区分模式及其系统生产保留了下来。在这一层面上，差异不再是排他性的：它们不仅在模式组合中合乎逻辑地互为诉求（就像不同的颜色互相“作用”一样），而且在社会学意义上也是如此：这便是锻造了团体整合的差异交换。
 于是像这样编了码的差异，远远没有将个体区分开来，而是相反变成了交换材料。这是一个基本点，通过它，消费被规定为：

1．不再是对物品功能的使用、拥有等；

2．不再是个体或团体名望声誉的简单功能；

3．而是沟通和交换的系统，是被持续发送、接收并重新创造的符号编码，是一种语言。


从前，出生、血缘、宗教的差异是不进行交换的：它们不是模式的差异并且触及本质。它们没有“被消费”。如今的（服装、意识形态甚至性别的）差异在一个广阔的消费团体内部互相交换着。这是符号的一种社会化交换。并且一切之所以能够这样以符号的形式相互交换，并非归功于某种道德“解放”，而是因为差异是依照将它们全部整合成为相互承认的符号的那种命令被系统地生产出来的，而由于这些差异是可以互相取代的，因而它们之间并没有比高和低、左和右之间更多的紧张或矛盾。

因而人们在里斯曼那里看到了同身份团体（具有同样身份地位的人组成的团体）的成员们使自己的爱好社团化、互相交换意见，并且通过持续竞赛来保证团体的内部相对性和自恋式团结。他们通过“竞争”——一种不再像市场竞争或斗争那般开放而激烈的竞争，而是被模式编码过滤了的竞争，一种竞争的游戏式抽象
 ——来“促进”团体。


 编码和革命

这样我们便能更好地领会当代社会政治中消费系统重要的意识形态功能。这种意识形态功能是从消费作为区分价值的普遍编码机制的规定性及我们刚刚确定的交换和沟通的系统功能演绎得来的。

当代（资本主义的、生产本位主义的、“后工业的”）社会系统并未把它们的社会控制、为它们“工作”的政治经济矛盾进行的意识形态调节，建立在那些伟大的平等原则或民主原则之上，它们并非建立在这被到处传扬并在到处发挥作用的一整套文化及意识形态价值体系之上。即便这些原则通过学校和社会培训的教育已经深入人心，但是这些关于权利、正义等的有意识的平等原则仍然相对脆弱，且永远不足以实现社会一体化，因为它们太明显地与这个社会的客观现实不符。我们说，在这种意识形态层面上，矛盾总是会重新爆发出来。然而该系统更有效地依靠的，是一种无意识的
 一体化调节机制。而这与平等
 相反，明确地把个体包括到差异的体系中去、包括到符号编码
 中去。文化如此、语言如此，最深刻意义上的“消费”也如此。政治功效并不在于让原本充满矛盾的地方变得充满平等和平衡，而是让原本有矛盾的地方变得充满差异
 （DE LA DIFFÉRENCE）。社会矛盾的解药，不是平等化，而是区别分化。在编码层次上是不可能有革命的——或者说，革命每天都在发生，那就是“模式的革命”，它们是非暴力的而且不影响其他。

在这里，传统分析的支持者们又一次错误地诠释了消费的意识形态作用。消费并不是通过把个体们团结到舒适、满足和地位这些核心的周围来抑制社会毒性（这种观点是与需求的幼稚理论相联系的，并且只能回到一种抽象的希望上去，即让人们重归极端贫困状态以迫使他们进行反抗），恰恰相反，消费是用某种编码及某种与此编码相适应的竞争性合作的无意识纪律来驯化
 人们；这不是通过取消便利，而是相反让人们进入游戏规则。这样消费才能只身替代一切意识形态，并同时只身担负起整个社会的一体化，就像原始社会的等级或宗教礼仪所做到的那样。


 结构范例

“有哪位家庭主妇不曾梦想过专门为自己设计的洗衣机？”一则广告问道。确实，有哪位家庭主妇不曾梦想过它？因此有上百万个她们曾经梦想过专门为她们中的每一位设计的同样的洗衣机。

“您所梦想的身体，就是您自己的。”这种令人钦佩的反复叙事，其出处显然是这样或那样一种胸罩，它集中了“个性化”自恋的一切悖论。正是在您接近您的理想参照
 之时，在您“真正成为您自己”时，您最服从集体命令，也最与这样或那样一种“强加”的范例相吻合。这是大众文化的魔鬼诡计还是其辩证诀窍？

我们会看到消费社会是如何把自己想象成这样并在其幻象中进行自恋式思考的。这一程式扩散到了每个个体的层次，同时依然还是一种集体功能，这便解释了它为什么与某种类同主义毫不抵触，而是像以上两个例子所表明的那样恰恰相反。消费社会中个体的自恋并不是对独特性的享受，而是集体特征的折射。
 然而，它总是显得好像是“自己”通过P. P. D. M. （最小的边缘差异）进行的自恋式投入。

无论在何处，个体首先被邀请进行自我
 （SE）取悦、讨好自己。很自然，人们正是在讨好自己的同时才获得了讨好别人的机会。在此基础上，也许自我满足和自我诱惑本身就能完全取代客观诱惑的合目的性。诱惑的事业在某种完美的“消费”中转向了自身，但是它所指向的仍是对他人的恳请。很简单，讨好变成这样一种事业，在其中对所要讨好的人的考虑只是次要的。比如广告中商标的重复出现。

这种自我满足的邀请尤其是针对女人的。但这种压力是通过女性
 神话来对女人们
 实施的。女性在这里变成了自我满足的集体文化范例。艾弗琳·苏勒罗说得好：“人们向女人出售女性的东西……女人自以为是在进行自我护理、喷香水、着装，一句话即自我‘创造’，其实这个时候她在自我消费。”而这是符合系统逻辑的：不仅与他人的关系，而且与自己的关系都变成了一种被消费的
 关系。在这里也不能把它与以对美、魅力、品位等真实品质的自信为基础的那种自我娱乐的事实混淆起来。这与那毫无关系；那种情况中不存在消费，存在的是自然自发的关系。消费总是通过某种被符号系统传媒化了的关系对这种自发关系的取代来规定的。在这种情况下，女人之所以进行自我
 消费是因为她与自己的关系是由符号表达和维持的，那些符号构成了女性范例，而这一女性范例构成了真正的消费物品。女人在进行“个性化”时消费的就是它。在这个范围中，女人“对自己的眼光、对自己的皮肤都没有自信：属于她自己的东西丝毫不能给她带来自信”（伯林《殿堂》
 ）。通过自然品质发挥价值
 与通过对某种范例进行模拟，并根据某种创建了的编码来进行自我赋值
 是完全不同的。这牵涉到一种功用性女性化
 ，其中一切自然价值比如美、魅力、感性都随着那些指数
 价值如（虚假做作的）自然化、色情、“线条”、表现度的出现而消失了。

和暴力
(15)

 一样，诱惑和自恋已经预先被某些范例替代了，这些范例是由大众传媒工业化生产出来并由可定向
 符号组成的（所有的女孩之所以都能自以为是碧姬·芭铎，那肯定是因为她的发型、嘴型，或某种与众不同的着装特征，也就是说必然有对大家来说都同样的东西）。每个人都可以在这些范例的实现中找到自己的个性。


 男性范例和女性范例

功用性女性化对应着功用性男性化或雄性化。很自然，范例也是从这两方面组织的。它们并非自然两性差别
 的结果，而是系统区分逻辑的结果。男性及女性与真实的
 男人及女人的关系是相对任意的。今天，男人和女人越来越无动于衷地用两种音调进行自我表达，但是符号对立中的两大项则相反，只能通过它们的区别才有价值。这两种范例不是描述性的：它们支配
 着消费。

男性范例是一种高要求的
 、选择的范例。一切男性广告都以一套极其细致严格的措辞来坚持一种关于选择的“医学伦理学的”规则。当代的优秀男人是高要求的
 。他不允许自己有半点欠缺。他不会忽略丝毫细节。他之所以成为“选择”并不是出于被动，也不是由于自然的恩赐，而是出于某种选择性的实践。（如果这种选择性还被配以其他背景，那便是另外一回事了。）这里的问题并不在于放任自流或是自我取悦，而在于自我区别。懂得选择及防止失败在这里等价于军人及清教徒的品德：不妥协、果断、高尚（“雄性”）。这些都是那身着罗摩利或卡丹时装的最不起眼的时髦青年的品德。竞争性和选择性的品德：这便是男性范例的实质所在。更深刻地说来，作为选拔符号的选择（做选择的人、懂得选择的人被其他人选择、选拔）在我们社会中就是和原始社会中的挑战及竞赛同质的一种仪式：它对人们进行区别分类。

女性范例更多地催促女人进行自我取悦。这不再是选择性、高要求，而是严格的讨好及自恋式关切。说到底，人们仍然要求男人们扮演士兵的角色，而让女人们与自己的玩具戏耍。

即使在当代广告层面，也一直存在着男女两种范例的分离，以及男性优越性的等级残余（就是在此处，在范例层次，表现出了价值系统的不变性：
 “真实”行为的混杂并不重要，因为深层的精神是由范例雕琢的——而男性/女性的对立和体力劳动/脑力劳动的对立一样，并没有发生改变）。

因此用社会霸权的话语来重新诠释这种结构对立。

1．男性的选择是“角斗”：与挑战类比，这尤其是一种“高贵”的行为。这里牵涉到的是荣誉，或者是“Bewährung”（证明自己），这是一种高贵的苦行式道德。

2．相反，永恒存在于女性范例中的，是一种派生的价值，间接的
 价值（即维布伦所说的“代入感身份”、“代入感消费”）。女性只是为了更好地作为争夺对象进入男性竞争才被卷入自我满足之中的（自我取悦为的是更好地取悦男性）。她从来不参与直接的竞争（除非是与其他女人争夺男人）。假如她漂亮，也就是假如这个女人有女人味，她将会被选择。假如男人是真的男人，他就会像选择其他物品/符号（他的
 [SA]车、他的
 [SA]女人、他的
 [SON]香水）一样选择他的女人。在自我满足的旗号下，女性（女性范例）在一套完善的“服务”中被间接地贬低。她的决定并不是自主的。

这种身份，广告反映了其自恋层面，它在生产活动层面还有着其他同样真实的面貌。委身于奁品（家用物品）的女性，实现的不仅仅是某种经济功能，而且还有由女人们那种贵族式或资产阶级式游手好闲派生出来的名望功能，她们通过它体现了她们丈夫的名望：家庭妇女不从事生产，她在国民计算中没有影响，她并没有被视作生产力——这是因为她的正式无用性、她的“受人供养”的隶属地位使她委身于名望力
 这样的价值。她在支配着家庭物品等二级标志的同时，自己依然是一种标志。

或者，中产阶级及高等阶级的女性还会投身于某些“文化”活动，而这些活动同样也是无动机的、不计算在内的、无责任的，也就是说没有职责的。她“消费”着文化，她甚至不知道这种文化的本名：装饰性文化。这种打着种种民主借口的文化提升
 对应的同样还是一种文化约束。事实上，文化在这里是“美”的一种附加的奢侈效应——文化和美已经丧失了自我实现的本来价值，而变成了多余的事实，成了“被异化了”的（间接实现的）社会功能。

再次重申这里所谈的是区别范例，不应该将它们与真实的性别或社会范畴混淆起来。随处都存在着扩散和混淆的现象。当代男性也被邀请进行自我讨好（这在广告中满目皆是）。当代女性也被邀请进行选择和竞争、对自己“高要求”。这一切都反映了各自的社会功能、经济功能及性别功能相对
 混同了的一种社会面貌。尽管如此，男性范例和女性范例的区别依然是全面的（另外，社会及职业任务角色的混同说到底也只是脆弱的、边缘性的），可能在某些方面男性和女性之间的结构性等级对立甚至还得到了强化。因此普利希裸体俊男广告（赛利线圈的广告）的出现标志着这种混淆的极端。但是它并没有令那些区分对立的范例发生丝毫的改变。它主要还是凸现了某种“第三类”性倒错范例的产生，无论在何处这都与那些自恋且性别模糊化的青少年的异军突起紧密相连，而且这一范例在高要求的男性范例与自我讨好的女性范例之间更接近后者。

另外，这也是我们今天非常普遍的一个情况，即女性范例在整个消费领域中的扩张。
 我们在谈到女性与其身价之间的联系以及“代理”地位时所说过的一切，潜在地且绝对地具有总体的“同性化消费者”的意义——男人和女人没有了区别。这对或多或少（根据政治战略，是越来越多地）投身于“奁品”、家庭财产及“间接”乐趣的一切范畴，都有意义。一些阶级就这样全体投身于女性（她作为女性-物品依然是消费的象征）形象，发挥着
 消费者的功能
 。因此他们被提升为消费者也就意味着他们彻底从属于自己的奴隶命运。然而与家庭妇女不同的是，他们被异化了的活动远远没有被遗忘，而且撑起了今天国民计算的美丽天空。

注释


(1)
  “不平等”术语并不确切。平等与不平等的对立在意识形态上与现代民主价值体系联系在一起，完全涵盖的只是经济上的不相称，对于结构分析不起作用。


(2)
  或最近引进法国的“大社会”。


(3)
  就这一观点，参见下文《最小的公共文化与最小公倍数》。


(4)
  消费的无限一面当然在第二层面（社会区分系统）。在第一层面（消费与交换系统），人们可以将之同化为语言、财富和服务的“成品
 ”材料（跟语言符号的成品材料一样，）能够足以使人像在原始社会里那样得到满足。语言不增生，因为在这方面不存在符号的两重性
 。它是建立在社会等级与双重的、同时的决定性之间的。相反，一定层次的口语和文笔又变成明显增生的地方。


(5)
  就这一观点，稍后请参见《作为新生产力征象和控制的消费》。


(6)
  这是需求的“后备军”。


(7)
  这种不断增长的区别并不一定意味着一种自上而下的不断拉大的等级距离、
 一种整个“幅度的失调”，而是对一种不断增长的歧视，
 一种区分性的符号在少到极限的等级内部本身的
 加速比。一种一致化，一种相对的民主化总是伴随着更为激烈的合法竞争。


(8)
  从这个意义上讲，“实际需求”与“人为的需求”之间的距离是一个假问题。当然，“人为的需求”掩盖了“核心”需求（电视取代了教育）的不满足。不过，与普遍物质增长的决定性（资本扩大再生产）相比，这是次要的。根据这种决定性，它既不是“自然的”也不是“人为的”。甚至这种包含人的目的性的，“自然的”与“人为的”之间的对立本身，就意味着物质增长意识的产生。
 前者由后者再产生，在功能上与后者互为联系。


(9)
  在《读者文摘精华》所进行的调查（A. 皮阿蒂埃《欧洲消费的结构与前景》
 ）中，显示的图表并非美国广大中产阶级的图表，而是少数消费杰出分子（“大亨们”）的图表，它为那些还没有拥有奢华的全副武装（赛车、音响、第二住宅）的多数派充当了模式，因为没有这些，就不是名副其实的欧洲人。


(10)
  这是广告的“抗凝血”作用（埃尔戈齐
 ）。


(11)
  请参见上文《作为新生产力征象和控制的消费》。


(12)
  《需求的意识形态源起》，载《社会学国际手册》1969年，第47期。


(13)
  关于这一点，请参照后文《关切之谜》。


(14)
  对关系而言也是如此：这一系统是建立在对人际联系及具体的社会关系进行了全面清洗之基础上的。正是在此前提下它必然系统化地
 成为（公共、人际等）关系生产者。关系生产变成了生产的一个主要支系。而由于这些关系不具任何自发性而是被生产
 出来的，它们必然和所有被生产出来的东西一样被投入消费（这与那些由社会劳动无意识生产出来的社会关系
 是不一样的，它们不是出自某种有意识且受到控制的工业生产：这些关系并没有被“消费”，相反地，是社会矛盾
 之所在）。

关于社会人际关系的生产和消费，请参照后文《关切的神话》。


(15)
  参见后文《暴力》。



第三章　大众传媒、性与休闲


 大众传媒文化


 新潮——或过时事物的复兴

正如马克思在谈到拿破仑三世时所说：有时，同样的事在历史中会发生两次：第一次，它们具有真实的历史意义；第二次，它们的意义则只在于一种夸张可笑的追忆、滑稽怪诞的变形——依赖某种传说性参照
 而存在。因而文化消费可以被定义为那种夸张可笑的复兴、那种对已经不复存在之事物——对已被“消费”（取这个词的本义：完成和结束）的事物进行滑稽追忆的时间和场所。那些纷纷乘汽车涌向北极地带的游客们令人回忆起了淘金热潮的景象，为了体现出当地特色，人们租给他们杵头和爱斯基摩紧身衣，他们消费着：他们在仪式般形式下消费着曾经是历史事实而又被牵强附会为传说的事物。历史上，这种过程被称做复辟；这是一种否认历史和对先前范例进行物种不变论复兴的过程。这种消费，其本身，也完全浸泡在这种过时物质之中：在冬季旅游点，埃索
 （ESSO）向您提供柴火和全套露天烤肉架：这是个典型范例——他们是汽油的主人、柴火及其整个有象征价值的“历史清算员”，他们把它当做埃索的新潮柴火而再次供应给您。这里所消费的，是对汽车以及由于汽车的出现而被宣告死亡的一切事物的已消逝幻景——以及由汽车所唤起的那些幻景的即时、混合、共同的享受！从中我们不应只简单地看到对过去的怀念：透过这一“生活化”层面的，是对消费的历史性和结构性定义，即在否认事物和现实的基础上对符号进行颂扬
 。

透过大众传播我们已经看到，各类新闻中的伪善煽情都用种种灾难符号（死亡、凶杀、强暴、革命）作为反衬来颂扬日常生活的宁静。而符号的这种冗长煽情随处可见：对青春和耄耋的称颂、为贵族婚礼而激动不已的头版头条、对身体和性进行歌颂的大众传媒——无论何处，人们都参与了对某些结构的历史性分解活动，即在消费符号下以某种方式同时庆祝着真实自我之消失和漫画般自我之复活。家庭在解体吗？那么人们便歌颂家庭。孩子们再也不是孩子了？那么人们便将童年神圣化。老人们很孤独、被离弃？人们就一致对老年人表示同情。还有更为明显的是：身体功能越是衰退，越是受到城市、职业、官僚等控制和束缚系统的围困，人们就越是对身体进行赞美。


 文化再循环

在我们社会中，有一个关系到职业经验、社会资格、个体发展的特有方面，那便是再循环
 （法语中，“再循环”recyclage一词还有“进修”的意思。——译者注）
 。它为每个不想被淘汰、被疏远、被取消资格的人，提供了使他的知识、学识，总之他在就业市场上“可利用的材料”“重见天日”的必要条件。这一概念如今尤其是针对企业技术骨干的，而最近以来还包括了教师。它自以为是科学的，是建立在所有个体为了“跟上时代步伐”而一般都能适应的知识（有关精确的科学、销售技巧、教学法等方面）持续进步之基础上的。事实上，“再循环”一词便能发人思索：它不禁令人想到了时尚的“循环”：这种情况下，每个人同样都应该做到“跟上潮流”，并且每年、每月、每个季度对自己的服装、物品、汽车等进行再循环。假如不这么做，就不是消费社会真正的成员。然而，很显然这种情况并不意味着持续的进步：时尚是任意的、变幻的、循环的而且对个体内在品质毫无裨益。尽管如此，它仍具有某种深刻约束的特性，而其必然的后果便是个体在社会上获得成功或遭到淘汰。人们会想到，科学掩饰下的“知识再循环”，或许暗含了和时尚一样高速、强制而任意的转型过程，或许会像生产及时尚循环强加给物质对象的那样，对经验和人们玩起同样的“指导性废弃”游戏。果真如此的话，我们所要接触的就不是一个科学积累的理性过程，而是一个非理性且孤立于其他一切过程的消费的社会过程。

医学再循环：“体格检查”。身体的、肌肉的、生理的再循环：对男人们意味着“董事长”（法国一种男士保健品品牌。——译者注）
 ；对女人们意味着注意饮食和美容；对大家意味着度假。但是我们可以（而且应该）把这一概念扩展到一些广泛得多的现象上去：对身体本身的“重新发现”就是一种身体的再循环；对被用作“寝室”的乡村所代表的大自然的“重新发现”——这种“自然”由于受到巨大城市区域的包围分割而仅存一些绿地、自然保护区或乡村别墅等样品似的点缀形式——这种重新发现实际上是一种大自然的再循环。这就是说，再也没有那种独特的、象征着与文化对立的本原存在了，有的只是模拟范例
 ，一种对被用于流通的自然符号的消费，简而言之，一种再循环了
 的自然。也许现在这种情况尚不普遍，但这已经是目前的趋势。虽然人们美其名曰对环境、景点的保护、整治，但它所指的总归是将一个身患不治之症的自然再循环到它本来的存在状态中去。自然和事件一样，和经验一样，在这个系统中被现实性原则
 支配着。它应该
 像时尚一样从功能上进行转变。它的价值在于制造一种氛围
 ，所以它要屈从于不断更新的循环。如今相同的原则也渗入了职业领域之中，在此领域中，科学、技术、资格和能力的价值都让位给了再循环，也就是说让位给了流动性、身份地位和职业轮廓
 
(1)

 的约束。

这种组织原则支配着今天所有的“大众”文化。所有适应了新环境文化的人（而且在此范围内，即使是有教养的人也不例外，或者说不会例外）并没有权利参与到文化当中去，他们有权参与的是文化再循环
 。他们有权做的是“悉知内情”，“了解目前的情形”，每月或每年对自己的整套文化进行翻新。他们有权做的是忍受这种像时尚般永远动荡着的简单摆动的约束，它是对如下文化观念的彻底颠覆
 ：

1．继承下来的著作、思想、传统等遗产；

2．考证和理论思考的持续方面——考证的超验性和符号的功能。



这两点无一例外都被循环亚文化和那涵盖了从动态艺术到周刊性百科全书的文化现实——循环文化视作过时的文化符号和成分而遭到否定。

可见文化消费问题既不与本来意义上的文化内容相联系，亦不与“文化公众”（文化和艺术“平民化”是一个永恒错误的命题，其牺牲者既包括那些“贵族”文化的参加者们也包括那些大众文化的捍卫者们）相联系。具有决定意义的，并非只有几千人或者有好几百万人分享了某部作品，而是这部作品，和当年的汽车一样，和绿地所代表的自然一样，注定了只是昙花一现的符号，因为不管有意无意，它都是在一个如今已经成为生产的普遍范畴即循环和再循环范畴中被生产出来的。文化再也不是为了延续而被生产出来。当然它会作为普遍要求、作为理想参照而保持着，而且越是当它丧失了其意义实体时越是这样（正如大自然在其遭到普遍摧毁前从未受到过如此歌颂一样），但事实上，它的生产方式决定了它和物质财富一样要屈从于“现实性”使命。而且这一点仍然与文化的工业性传播
 无关。无论是凡·高的作品被陈列在大百货商场里还是克尔凯郭尔的作品卖了200000册，都与此无关。关系到作品意义
 的，是所有的含义都应成为循环的
 ，就是说正是通过传媒系统，它们被强制性地赋予了一种承接、交替的形式、一种与裙子长度及电视节目长度的组合调整（参见下文的《媒介即信息》）
 相同的组合调整。也就是从这点出发，文化，和“新闻”中的伪事件、广告中的伪物品一样，可以（很可能已经是这样了）根据媒介自身
 、根据一些参照规则被制造出来。人们在这儿使用的，是那种“模拟范例
(2)

 ”的逻辑程序，或者是在那些其实只是形式和技术游戏
 的摆设里发挥作用的那种逻辑程序。在此范围内，（动态艺术等之中的）“文化创造力”和那些游戏/技术组合之间再也没有区别。在“先锋创作”和“大众文化”之间也没有区别。后者更多地牵涉到老套的主题和（思想的、民间的、情感的、道德的、历史的）内容，而前者则更多地牵涉到形式和表达方式。但首先，两者都遵循一套编码规则，遵循对幅度和减幅的估算。另外令人感到奇怪的是，在文学界，由于学院派式微而通常遭到轻视的文学奖制度（事实上从全世界的角度看，每年为一本书
 加冕是很愚蠢的），因为恰好迎合了当代文化的功用性循环而又找到了令人惊讶的新生。它们原本抽象的规矩，又变得可以与目前形势下的再循环、与文化模式的现实性兼容了。以前，它们选出一本传世之作，那种做法很离奇。如今，它们选出一本具有现实性的作品，这种做法很有效。它们就这样得以苟延残喘。


 转盘和计算机或最小的公共文化（P.P.C.C.）


转盘机制
 ：基本上，这是指通过问题来探究动词的定义（转轮盘
 ：意同“某某”，即需要通过筛选重现才能用特定能指来替代的不定能指）。因此，这基本上是一种有知识的入门尝试。事实上，人们发现除极少数例外，其参与者们都没有真正的提问能力：提问、探究、分析令他们感到为难。他们都是从答案（他们头脑中所具有的这个词）出发，来推断出问题，这个问题实际上是将词汇的定义设置成疑问形式（如：“转轮盘，是使某事终结吗？”假如游戏主持者说：“是的，在某种意义上是这样”，或者甚至就简单地说：“也许……您怎么想？”回答自然便是：“结束”，或“完成”）。这一步骤和做零活者一个接一个地试螺丝以检验其是否适用的步骤是相同的，是一种通过与理性研究无关的尝试和错误进行调校的初级探索方式。


计算机
 ：原理相同。这也是入门尝试的一步。微型电脑向您提出一些问题，而且，每个问题还附带五个供选择的答案。您要选出正确的答案。这一游戏是计时的：假如您即时做出回答，您就能获得最多的分数，您便是“冠军”。因而这里没有考虑的时间，而只有反应的时间。机器考验的不是知识过程，而是瞬间反应机制。您不应该去权衡所给出的答案，也不该进行仔细地考虑；而应该根据光学元件光学驱动模式，看到
 正确答案，把它当成一种刺激要素记在心里。知道，便是看到（参考里斯曼式“雷达”，它使人可以通过保持或切断联系、对积极或消极的关系做出瞬间选择而在他人之中这样发展下去）。尤其不要作分析性思索：那样您会由于浪费时间而只能获得最低分。

这些游戏的功能如果不是这种入门尝试（它总是得到游戏主持者和大众传媒的空头理论家的推动）的话，那是什么？在转盘中，重要的显然是参与：内容毫不重要。对参加者来说，重要的是获得了20秒钟无线电波时间的乐趣，这点时间足以传送他的声音，把它和游戏主持者的声音掺和在一起，拖住后者与他进行简短的交谈，并通过他，与那热情而不知名的人群即受众建立起一种神奇的联络。显然，大多数人并不因为自己回答错误而感到失望：他们已经获得了他们想要的东西。即通灵
 ——或者说是通灵的这种摩登的、技术化且无菌化的形式即传播
 ，“联络”。实际上，使消费社会分化出来的并不在于仪式的令人遗憾的缺席——这种无线电传声游戏和早期社会中的弥撒或祭祀具有同样的性质——而在于这种仪式般的通灵再也用不着通过代表着肉和血的面包和红酒来进行了，而是通过大众传媒（它不仅包括了信息，而且还包括发射装置、发射网、差转站、接收点，当然还有制造者和公众）来进行。换句话说，通灵不再建立在某种具有象征意义的基础之上，而是建立在某种技术基础之上
 ：　正因为如此它得以传播。

而这里被分享的，再也不是一种“文化”，即活生生的躯体、组织（一切行使着仪式和节日的象征和代谢功能的东西）的现实在场——这甚至不是本来意义上的知识，而是一种充斥着符号和参考、对学校知识的模糊回忆和时尚知识标记的奇怪主体，人们把它命名为“大众文化”，也许还可以把它叫做P.P.C.C.（最小的公共文化），这里我们取的是数学上最小公分母的意思——同样也取的是“标准组合”的意思，它代表着普通消费者要获得消费社会公民资格而必须拥有的最小一套同等物品——因此P.P.C.C.就代表了普通个体要获得文化公民权资格而看来拥有的最小一套同等“正确答案”。

大众传播将文化和知识排斥在外。它绝不可能让那些真正象征性或说教性的过程发生作用，因为那将会损害这一仪式意义所在的集体参与——这种参与只有通过一种礼拜仪式、
 一套被精心抽空了意义内容的符号形式编码才能得以实现。

可见“文化”一词背负着种种曲解。这种清炖文化汤、这种“摘要”/编了码的问题/答案的汇编、这种P.P.C.C.之于文化，就像是人寿保险之于生命：前者的产生是为了避免后者的危险，并且在否定生动文化之基础上，宣扬文化修养
 的那些仪式化了的符号。

由于依靠一种自动化的问题/答案机制，这种P.P.C.C.反而与学校“文化”有了很多相似之处。另外所有这些游戏都是以考试
 （EXAMEN）范型作为手段的。而这并不是一种偶然。考试是在社会中获得晋升的一种出色形式。每个人都想通过一些考试，即便只是在非正式的无线电传声形式下的考试，因为如今被考核是构成声誉的要素。因而此类游戏没完没了的增加蕴含了一种强大的社会一体化进程：在此范围内，我们可以想象出一个完全被纳入这类大众传媒竞赛的社会，整个社会组织都建立在它们的认可之上。历史上已经有过一个社会曾经经历过一套完整的、通过考试来进行选拔和组织的体系，那就是科举制度下的中国。但那个体系触及的只是一部分文人。而在这里，所触及的将是被挑动起来不断进行孤注一掷的整个大众，在这场赌博中每个人都押上了自己的社会命运作为担保。既然最好的一体化体系从来都是对立竞争的体系，那么也许可以省去社会控制中的那些陈旧机构。我们目前还没有达到这一步。且让我们来了解一下对这种考试情形的非常强烈的期待——双重的期待，因为在这种情形下每个人都可以被考核，也可以作为考核者、作为评判者（作为少数所谓公众集体决策机构的成员）参与进去。这是本来就虚幻的双重梦想：同时成为一人和另一人。但同时也是通过权力转移进行一体化的策略作用。所以决定大众传播性质的，是技术支持与P.P.C.C.的组合（而不是
 参加大众的人数
 ）。计算机本身也是一种大众媒介，尽管游戏在那里显得个人化了。在这台花钱的机器中，智力的灵敏是通过点数或声音记号来反映的——这是知识和家用电器的奇妙合成——这仍然是由集体决策机构来为您编程。计算机媒介只是集体媒介的技术实现、只是这一“最小公共文化”符号系统的技术实现，这一系统主宰着大家每个人都来参与、而且每个人都参与相同的事情。

重申一次，将学者文化和大众传媒文化进行对照，并将它们从价值上对立起来，这种做法是毫无用处且荒诞不经的。它们一个有着一套复杂的句法论著，另一个则是种种要素的结合，且总能够被分解为刺激/反应、问题/答案这样的话语。后者因而在无线电传声游戏中找到了其最活跃的反映。但是，这一模式远远超越了这一仪式化的情境，支配着消费者的举止、支配着他的每一个行动和他的整个行为表现，他的举止就像是面对不同刺激做出的回应一样。兴趣、爱好、需要、决定：不管是面对着事物还是关系，消费者永远被挑动、“被询问”、被要求做出回答。购物，在这一前提下，就类似于无线电传声游戏：如今，与其说它是个体为了具体满足一种需要而采取的独特手段，还不如说它首先是对问题的回答——这一回答将个体卷入了消费的集体仪式。这在以下这个意义上是一种游戏：每一种物品都根据不同的类型被提供出来，个体被要求在它们之中做出选择——购物行动就是选择，就是决定一种偏爱——恰似在计算机提供的不同答案之间进行选择一样——对问题做出回答，购物者就是在这个意义上进行游戏
 ，而这一问题永远不是直接的、针对物品用途的，而是间接的、针对物品的不同类型的“游戏”的。这一“游戏”和认可它的选择构成了与传统使用者相对立的购物者/消费者的特征。


 最小公倍数（P.P.C.M.）

无线电传声波或大新闻杂志的P.P.C.C.（最小公共文化）如今又多了一个艺术分支。那便是艺术作品的倍增，比如《圣经》本身就以周刊的形式被翻印分发给人们，这便提供了一个著名的范例即太巴列湖边面包和鱼的显著倍增。

在文化和艺术的圣城耶路撒冷，一股民主的大风刮了起来。“当代艺术”展览，包括从劳申伯格到毕加索、从瓦萨莱里到夏加尔再到更年轻艺术家的作品，在那些春天商场里开幕了（确实，只是在最后一层，而且没有波及第三层的“内部装饰”货架，以及它的海港和夕阳）。艺术作品摆脱了几个世纪以来被人们当做唯一物品和特权时刻而被限制于其中的孤芳自赏的处境。博物馆，众所周知，还是一种神圣殿堂。但是此后大众已经接替了那孤独的拥有者或内行的爱好者。而且令大众感到非常快乐的并不仅是工业再生产，而是既唯一又集体的艺术作品：备份。“幸福的创举：雅克·普特芒不久前在普里聚尼克商店的帮助下，以大家都买得起的价格（100法郎）出版了一套珍稀邮票册……再也不会有人觉得在获得一双长袜或一把花园扶手椅的同时
 获得一幅石版画或铜版画有什么不正常的了。这第二个‘普里聚尼克系列’刚刚在眼睛陈列廊进行了展出，此后它将在其商店里出售。这既不是一种促销，也不是一场革命（！）。画的倍增对应着公众的倍增，它不可避免地导致了与这幅画邂逅的场所（！）。实验研究最终的结果再也不是精力和金钱的奴役：好心肠的爱好者把他的位置让给参与的顾客
 ……每一张邮票，都被编号签署，都被翻印300份……这是消费社会的胜利吗？也许。但这有什么重要，既然品质并没有受到损害……今天那些不愿意理解当代艺术的人恰是非常想得到它的人。”

建立在产品稀缺之基础上的艺术投机宣告终结了。由于其“无限次备份”，艺术也浸泡在工业时代之中（有可能这些备份由于它们的发行量还是有限的，立刻又差不多在各地变成了黑市投机物品：这是生产者和策划者的狡黠）。艺术作品进了猪肉食品店，抽象派油画进了工厂……不要再问：艺术，是什么？不要再说：艺术，太昂贵了……不要再说：艺术，与我无关：请读一读《缪斯》。

不能对此轻易下结论：在工厂里生产毕加索油画绝对不会取消这门劳动分工，还有备份的倍增，不论其实现与否，都绝对不会取消社会分工和文化卓越性。尽管如此，那些空头理论家们关于备份（我们且不谈那些有意识或潜意识的投机者们，他们既是艺术家又是掮客，他们是这一交易中的绝大多数），更普遍一点是他们关于文化传播和推广的幻想还是有教益的。他们为普及文化，或者按照那些设计师们所说的“为最大多数的人创造美好物品”，所做的可贵努力显然遭到了失败，或者换句话说，获得了一种如此可疑的商业成功。但是这种矛盾只是表面上的：它继续存在着，因为这些美丽的灵魂坚持把文化看做是一种一般事物，并且想以成品
 （不管它们是唯一的还是被备份了上千份的）的形式对其进行推广
 。这里他们所做的，只是将此前一直不属于其中的某些内容或某些象征性活动归入到消费逻辑（即符号操作）中去。成倍备份作品本身并不会导致任何“平民化”或“品质的损失”：实际情况是，因此而成倍增加了的作品，作为系列物品，实际上变成了和“一双长袜及一把花园扶椅”同质的东西，并且参照这些东西来获得自身的意义。它们再也不是作为作品
 和意义载体、作为开放的
 含义而与其他成品相对立，它们自己也变成了成品，并进入了那一批、一堆普通公民赖以确定自己“社会文化”地位的附件的行列。这还是最好的情况，即每个人都能真正获得它们。目前，不再是作品的这些伪作品仍然还是一些稀缺物品，对大多数人来说在经济上或“心理上”还是无法触及的，并且作为特殊物品又培育着一个稍微扩大了的文化黑市。

也许这样更加有趣——但这是同一个问题——看看在那些周刊性百科全书如《圣经》、《缪斯》、《阿尔法》、《百万》中，在那些大印量发行的音乐和艺术出版物如《大画家》、《大音乐家》中被消费的是什么。我们知道在这里涉及的公众可能非常广泛：是所有那些中产阶级中有中等教育学历或技术教育学历的普通人、职员、低层和中层企业干部（他们的孩子们能入学）。

在这些大出版物的行列中，还应该补充上从《科学与生活》到《历史》等的各种出版物，它们长期以来满足了那些“有晋升希望的阶级”的文化需求。他们这样经常性地了解科学、历史、音乐、百科全书知识是为了追求什么？难道这就意味着内容不同于大众传媒传播的、那些已建立的合法学科具有一种特殊价值吗？他们追寻的是一种入门、一种真正的文化培训，还是一种晋升的符号？他们在文化中寻找的是一种合适的用途或财富，还是一种知识或地位？我们是否会在其中重新发现我们已看到的那种将消费物品定义为许多符号之一——的“一窝蜂效应”呢？

在《科学与生活》的情况（我们在此参考了欧洲社会学中心对这一杂志读者所作的调查）中，读者的需求是暧昧的：在对技术文化进行接触的下面，掩盖、暗示着一种对“有学问的”文化的期待。对《科学与生活》的阅读是一种妥协的结果：人们期待一种有特殊利益的文化，但同时又表现出一种防范的、拒绝特权的相反动机（这便是既向往高等阶级，又要确认自己的阶级立场）。更确切地说，这种阅读扮演着联络符号
 的角色。跟什么进行联络？跟那个抽象的共同体、所有那些被同一种暧昧的苛刻愿望挑动起来、也在读《科学与生活》（或《缪斯》等）的人们构成的潜在集体进行联络。这一行为表现了一种神话般的秩序：读者梦想着有一个集团，他通过阅读来抽象地完成对它的参与：这是一种不真实的、众多的
 关系，这本身就是“大众”传播的效应
 。这是一种未分化的共谋，但还是造成了这一阅读深刻承载着的实质——那便是承认、联络及虚构参与的价值（另外我们很容易在《新观察家》的读者群中发现同样的进程：阅读这一报刊，便是加入
 这一报刊读者的行列，便是作为阶级象征来进行一种“文化”活动）。

当然，这些大量发行的出版物——“亚文化性质”文化载体——的大多数读者（应该说“信徒”），都会信誓旦旦地声称，自己喜欢它们的内容并追求一种知识。但这种文化“实用价值”、这种客观目标很大程度是由社会学上的“交换价值”复因决定的。各种杂志、百科全书、袖珍手册等旨在“提高文化修养”的庞杂材料所满足的，就是这样一种与越来越激烈的社会竞争相关的需求。这一切文化实体之所以被“消费”，是因为其内容并不是为了满足自主实践的需要，而是满足一种社会流动性的修辞、满足针对另一种文化外目标或者干脆就只针对社会地位编码要素
 这种目标的需求。因此这里发生了颠倒，本来意义上的文化内容在此将只不过是内涵的、次要的功能。于是我们可以说，它像那台再也不作为工具而作为安逸或声誉要素而成为消费物品的洗衣机一样被消费。我们知道，其时，这台洗衣机再也没有特殊的存在意义，许多其他物品都可以替代它——确切地说其中就包括文化。文化，当它朝着另一种论述滑去的时候，当它变得与其他物品同质（尽管在等级上更高一些）并可相互替代时，它就变成了消费物品。这一点并非仅仅针对《科学与生活》的，而且那些“高级”文化、那些“伟大”画作、那些经典音乐等也是如此。整个这一切都可以在药店或出版社出售。但这里实际谈论的并不是销售点的问题，不是发行量的问题，也不是公众“文化水平”的问题。假如说这一切都被出售，即被整体消费，这是因为文化和其他不管什么类型的物品一样，都屈从于符号的同一竞争需求，而且就是根据这一需求被生产出来的。


这时，它就和构成我们日常生活“氛围”的其他信息、物品、形象一样落到了同一个适应模式下：落到了好奇
 模式之下——这不一定是出于轻率或放肆，而可以是出于一种执着的兴趣，特别是对那些正处在文化适应过程中的类别的兴趣——但这必须以更替、循环、模式更新的约束为前提，并且就这样以作为符号系统的文化组合游戏式实践来替代作为意义象征系统的文化排他性实践。“贝多芬，了不起！”

在此范围内，这种“文化”——它既排斥自修者那种传统文化的边缘英雄，也排斥文人那种正在消失的散发着芬芳的人文花饰——它将给个体们带来的，是文化的“再循环”，一种作为个体普遍“个性化”这一竞争社会中文化赋值要素的美学再循环，而且相比之下，它与包装为物品进行的赋值是等价的。工业美学——设计——的唯一目的就是，使那些深受分工影响并被标明了功能的工业物品重新具有一种“美学”同质、一种形式上的或游戏式的统一，这种统一通过它们的“环境功能”、“氛围功能”等次要功能而使它们全部相互联系在一起。这便是今天“文化设计师”们在各处对作品所做的：在个体被打上分工和个体任务的深深烙印的社会中，他们想方设法地用“文化”对个体进行“重新设计”，把它们装到同样形式的外壳里，为文化提升符号下的交换提供方便，把人们放到“氛围”中去，就像设计对物品所作的那样。另外，不容忽视的是，这种包装、文化再循环，和工业美学赋予物品的“美”一样，正如雅克·米歇尔所说，“毫无疑问是一种市场手段”。“这是在今天已经得到承认的事实，即由和谐的形状、色彩以及优质的材料营造出来的惬意环境（！），对生产力具有有益的影响。”（《世界报》，1969年9月28日）
 的确如此：提高了文化修养的人和那些被设计出来的物品一样，能更好地融入社会和职业、更好地“与时代保持同步”、更具“兼容性”。人际关系的功用主义在文化提升中找到了最适合它的土壤——在这里“人的设计”与“人的开发”不谋而合。

我们需要有一个之于文化就像“美学”（取其工业美学、形式的功能合理化、符号游戏之义）之于作为象征体系的美一样的词汇。我们缺乏这样一个词汇来表述这种信息、文本、图像、经典杰作或连环画的功能化实质、这取代了灵感和情感的编了码的“创造力”和“接受力”，这种针对含义和传播的指导性
 集体工作、这种受到一切时代一切文化搅扰的“工业文化”。我们由于没有为它找到更好的名称，而不惜遭到各种误解仍继续把它叫做“文化”，而且我们总是在被消费了的文化的超级功用主义中梦想着普遍一致，梦想着那些不用成为神话巨片就能够破译我们时代的神话，梦想着一种能够破译现代性而不会在其中自毁的艺术。


 媚俗

当代物品中一个主要的、带有摆设的范畴，便是媚俗。媚俗物，通常是指所有那些粉饰的、伪造的“蹩脚”物品、附属物品、民间小杂什、“纪念品”、灯罩或黑人面具的总体，所有那些在各地特别是度假休闲之地激增的伪劣博物馆。媚俗，和演说中的“陈词滥调”等值。而我们应该理解，媚俗和摆设一样，在这里指的是一个范畴
 ，尽管这一范畴很难加以限定，但不应将其与这些或那些真实的
 物品混淆起来。媚俗随处可见，不管是在一件物品的细节中还是在一个大套间的图纸上，不管是在人造花朵中还是在浪漫摄影中。它自己会宁愿把自己定义为伪物品
 ，即定义为模拟、复制、仿制品、铅版，定义为真实含义的缺乏和符号、寓物参照、不协调内涵的过剩，定义为对细节的歌颂并被细节填满。此外它的内部组织（符号含糊的过剩）和它在市场上的出现（不协调物品的激增，系列的堆积）之间有一种密切关系。媚俗是一个文化范畴
 。

媚俗的激增，是由工业备份、平民化导致的，在物品层次上，是由借自一切记录（过去的、新兴的、异国的、民间的、未来主义的）的截然不同的符号和“现成”符号的不断无序增加造成的；它在消费社会社会学
 现实中的基础，便是“大众文化”。这是一个流动的社会：广大阶级的人们沿着社会等级发展，终于达到更高的地位并同时提出了文化需求，而这种需求就是需要用符号来炫耀这一地位。在各个社会层次中，“新来的”一代人都想拥有自己的全副武装。因此，对公众的“庸俗”或那些想推销自己假货的工业家们的“无耻”策略进行指责是没有用的。还有即便这是一个重要方面，也不能解释
 像癌细胞一般扩散的“伪物品”公园。对此必定有一种需求，而这一需求是社会流动性的功能。在一个没有社会流动性的社会中是没有媚俗的：一个有限的奢侈品公园作为特权等级的特殊物资就足够了。同样艺术作品的复制品在古代还是具有“真实”价值的。相反，恰是在那些充满了社会流动性的大时代中，其他种类的物品才繁盛起来：正是在资产阶级处于上升阶段的文艺复兴时期和17世纪，出现了矫饰之风和巴洛克风格，它们虽不是媚俗的直接前身，也已经表现了在一个社会压力和高等阶级相对混同的形势下，特殊物资的爆炸和扩散的趋势。但主要还是从路易-菲力浦时代开始，在德国则是从“经济繁荣时代”（1870/1890）开始，在整个西方社会则是从19世纪末和大商场时代开始，各类小杂什才成为了物品的一个主要表现和商业最繁盛的一个分支。这个时代是没有终结的，而我们的社会，现在可能正处于其持续流动阶段。

媚俗显然对那稀缺、珍贵、唯一的物品（其生产本身也可以工业化）进行了重新估价。媚俗和“真实”物品，就这样根据一种如今总是处于变动和扩展之中的特殊物资的逻辑，双双地构筑了这个消费世界。媚俗有一种独特的价值贫乏，而这种价值贫乏是与一种最大的统计效益联系在一起的：某些阶级整个地占有着它。与此相对的是那些稀缺物品的最大独特品质，这是与它们的有限主体联系在一起的。这里与“美”并不相干：相干的是独特性，而这是一种社会学
 功能。在这个意义上，一切物品都根据它们的统计学可支配性、它们受到的或多或少限制、像价值一样按等级划分的主体来进行分类。这一功能，时刻规定着特定社会范畴在特定社会结构状况下，通过特定物品或符号来表明自己与其他范畴的区别，确定自己地位的可能性。越来越多的阶级对某特定符号的接触，迫使高等阶级通过其他数量有限的符号（这种数量的限制要么是由于它们的来源，如古代真品、油画；要么是由于受到了刻意限制，如豪华版书籍、特制小汽车）来与前者保持一定距离。在这种区分的逻辑中，媚俗永远不会改变：它的特性就在于其价值偏差和贫乏。这种微弱的化合价也是它无限倍增的原因之一。它在外延上倍增着
 ，于是，在阶梯的上层，那些“阶级”物品则在品质上不断倍减
 并更新种类以使自己稀有化。

在这里，这种偏差的功能也是与其“美学”功能，或称反美学功能，联系在一起的。和关于美以及独创性的美学相对，媚俗提出了其模拟美学
 ：它在世界各地再生产那些比原件更大或更小的物品，仿制材料（仿大理石、塑料等），笨拙地仿效各种形式或胡乱地将它们组合起来，重现
 自己没有经历过的式样
 。就这一切而言，它与摆设在技术层面上是同质的：摆设同样也是技术的滑稽模仿、无用功能的赘生、缺乏实际操作意义的对功能的持续模拟
 。这种模拟美学是与社会赋予媚俗的功能深刻相关的；这一功能便是，表达阶级的社会预期和愿望以及对具有高等阶级形式、风尚和符号的某种文化的虚幻参与
(3)

 ；这是一种导致了物品亚文化的文化适应美学。


 摆设和游戏

机器曾是工业社会的标志。摆设则是后工业社会的标志。摆设没有一个严格的定义。但如果我们同意消费物品的特性在于它因其符号功能而相对丧失了客观（实用）功能，如果我们承认消费物品的特点是一种功能的无用性
 （这才是我们所消费的，这与“用途”是完全不同的东西）的话，那么摆设恰恰就是物品在消费社会中的真相
 。在这一前提下，一切都可以变成摆设
 而且一切都可能是摆设。可以说明摆设特性的也许就是其潜在无用性及其游戏式
(4)

 组合价值。因此勋章同样也是摆设，它们曾拥有光荣的时刻，比如“维努西克”，那是用光滑的金属制成的完美“纯洁”而且无用的圆柱体（也许可以用来镇纸，但那是为所有毫无用处的东西预留的功能！）。“形式美和潜在无用性的爱好者们，著名的‘维努西克’来也！”

然而以下种种物品同样也是摆设——这种“客观”无用性始于何处？——那可以打出十二种不同字体的打字机，“根据您是写给您的银行账户还是您的律师，写给一位非常重要的客户还是一位老朋友而定”。那便宜的假珠宝是摆设，IBM的笔记本也是摆设：“想象一台12cm×15cm的小机器，它随处陪伴着您：旅行、办公、度周末。您只要用一只手、一个手指头拎着它，悄悄告诉它您的决定，向它下达您的指令，向它宣告您的胜利。您说的一切都被储存在它的内存里……无论您是在罗马、东京还是纽约，您的秘书绝不会丢掉您的任何一个音节……”再也没有比这更有用的了，再也没有比这更没有用的了：当技术成为一种神奇的心理实践或一种时尚的社会实践时，技术物品本身就变成了摆设。

在小汽车里，那些镀铬部件、双速刮水器、电控玻璃窗，它们是否是摆设？既是也不是：从社会特权角度看它们还是有一些用途的。这个词所具有的蔑视性内涵只是来自于对物品实用性的心理预期：有些物品是被认定要为一些东西所用的，其他的则不为任何东西所用。依据的是哪些标准呢？不存在任何物品，即使是最边缘最装饰性的物品，是不为一些东西所用的，这也许只是因为它没有任何用处因而变成了特殊符号
(5)

 。相反，存在着一些以某种方式（即除了其本来用途之外的方式）毫无用处的物品。我们将无法走出这个圈套，除非把摆设定义为那些由于自身次要功能而被明确使用的物品。这样的话，不仅仅那些镀铬部件，而且驾驶员和整个小汽车都会是摆设，只要它们造成的是一种时尚和特权的后果或一种拜物崇拜的后果。而今物品系统分类则把它们全部都朝这个方向推进。

伪环境、伪物品的空间使所有“功能创造者”们都感到非常快乐。以“生活艺术技师”安德列·法夷为证，他制作了一些路易十六时代风格的家具，在一扇古色古香的门后，是安装了电唱机转盘的光滑发亮的平台或高保真音响系列组合反射板……“他的物品移动着，就像考尔德的汽车一样：它们既可以被看做是实用的设计，也可以被看做是真正的艺术构思，而这种艺术与视听投影技术的协调运动将会越来越接近他所期待的那种全面景象
 ……智能家具、智能组合办公桌、传真机……最后电话会变成人体不可分割的一部分，使人可以在游泳池边或公园深处致电纽约或回电火奴鲁鲁。在法夷看来，这一切代表着“技术为生活艺术服务”。而这一切不禁令人想到了列平（Lépine［1846～1933］，法国行政官员，曾任巴黎警察局长。从1902年开始，每年举行一届的由独立研究者、工匠等人参加的创新发明竞赛是以他的名字命名的。——译者注）
 竞赛。视听办公室和那位著名发明家想象的水暖系统（指列平曾经空想的一种用冷水来制暖的系统。——译者注）
 之间，有什么分别？当然分别还是有的。就是那古老的、有趣的手工发明是好奇心的赘生物，是对英雄主义技术诗意的陶醉。而摆设，则属于这样一种系统逻辑，它把一切日常之物与哗众取宠的模式牵扯起来，却说人工、虚伪和无用的根源恰恰在于整个物品的环境甚至整个社会人际关系的环境。就其最广泛的词义而言，摆设试图超越游戏式模式
 的目标
 和用途的这一普遍危机。但是它没有达到，也达不到玩具对儿童所意味的那种象征性自由。它贫乏，是一种模式效应，一种针对其他物品的人造加速器，它被牵制在一个圈子里，在那里，用途和象征变化为一种组合的无用性，就像在那“全部”视觉舞台中，晚会本身就是摆设，即伪社会事件——没有游戏者的游戏。今天这个词获得的贬义（“这些，全是些摆设！”）可能在反映出一种道德评判的同时，还反映了实用价值和象征功能普遍丧失所引起的不安。

但其反面也是成立的。就是说和摆设的组合“新外观”相对立的可以有——而且对无论什么物品，无论它本身是否摆设，都是这样——对新事物的歌颂
 。新事物在某种程度上是物品的巅峰阶段，在某些情况下可以造成强烈的感情，假如不能说它造成了如爱情一般的激情的话。这是一个象征性推理的阶段，时尚和对他人的参考在其中都不起作用。儿童正是以这种强烈关系的模式体验自己的物品和玩具的。而日后获得一辆新车、一本新书、一件新衣服或一件摆设的乐趣丝毫都比不上将我们带回一个纯粹童年的乐趣。这便是与消费社会逻辑相反的逻辑。

事实上摆设的特性，既不是由人们对它的实用型应用决定的，也不是由象征型应用决定的，而是由游戏型
 （LUDIQUE）应用决定的。正是游戏越来越多地支配着人们与物品、人、文化、休闲的关系，有时还支配着人们与工作的关系，同样还支配着人们与政治的关系。正是游戏成了人们日常生活形态的主导性色调，以至于一切：物品、财富、关系、服务，在那里都变成了摆设。游戏对应的是一个非常特别的投入类型：非经济的（无用途的物品）、非象征的（摆设物品没有“灵魂”），它包括了一种具有组合调制策略的游戏——即有关物品的技术变化和潜在可能的游戏、事物革新中有游戏规则的游戏
 、把生与死当做毁灭中最后组合的游戏。这里，人们家中的摆设与那些花钱的机器、转盘及无线电传声文化游戏（类似于现在电台的听众热线参与节目。——译者注）
 、杂货店的计算机、汽车仪表板及从电话到电脑的一切构成了当今工作“氛围”的“严肃”技术设备汇合了——与人们有意无意玩耍的东西汇合了，人们被其运转、对童年的重新发现和操作迷住了，人们对这种机械“游戏”、色彩游戏、变化游戏有一种模糊的或痴迷的好奇：这本来即是激情游戏的灵魂，却被普遍化和扩散化了，因而变得缺乏内涵、缺乏感动而重新蜕变为好奇心
 ——这是一种介于冷漠和迷恋之间的东西，而且是与激情相对立的。激情可以理解为对一个完整的人
 或某种被当做人的物品的具体关系。它要求全身心投入并具有一种强烈的象征价值。而游戏式好奇心则只是一种对基础游戏
 的兴趣——即使有时它也很强烈。

来看一看电子台球：游戏者专注于机器的声音、颤动和闪烁。他在和电玩耍。按着按钮的他知道如何透过一个像神经系统一样复杂的多彩线条的世界去解开冲动和电流。他的游戏中有一种对科学的神奇参与效果。要相信这一点就必须观察一下咖啡馆里聚集的人群，只要修理工一打开机器他们就围着他。没有人理解那些连线和电路，但大家都把这个陌生的世界当做一个不可置疑的前提来接受。这种关系和骑士与坐骑、或工人与工具、或爱好者与艺术作品之间的关系毫无共同之处：在这里人与物的关系本身就是神奇的，即着迷和操纵的关系。

这种游戏式活动也许具有激情的表象。但它从来都不是那样。它是消费：在这里是光点、电动弹子和电子时值的抽象操纵，在其他地方是模式的种种变种之中的特权符号的抽象操纵。消费是组合式投入：它排斥激情。


 流行：一种消费艺术？

我们已经看到消费逻辑被定义为符号操纵。其中缺乏创造物的象征价值和内在象征关系：它完全是外在的。物品丧失了其客观目标、其功能，变成了一个广泛得多的物品总体组合的词汇，其中它的价值在于关系。另外，它丧失了其象征意义、其几千年来的独特地位，并且渐渐耗竭而成为种种内涵的一种话语，这些内涵在一个极权文化系统范围中也是相互隶属的，就是说能够在它们的出处将一切含义一体化。

我们是以对日常
 物品的分析为基础的。但是关于物品还有另一种话语，即艺术的话语。物品地位及它们在艺术和文学上的表现的发展史只对它自己有启示意义。在扮演了艺术中的象征性和装饰性配角之后，到了20世纪，物品停止了对道德和心理价值的参照，停止了在人的阴影下的间接生活，开始作为一种空间分析（立体主义等）的自主要素而具有了非同寻常的重要性。正是由此，它们发生了爆炸，直到进行了抽象化。它们庆祝了自己在达达派和超现实主义运动中的滑稽模仿的复活之后，被抽象派解构并挥发，现在看来，它们又在新绘画及流行艺术中找到了自己的形象。这里便提出了它们的当代地位的问题：另外这个问题也是由物品的这种突然向艺术形象顶峰的攀升而强加给我们的。

一句话：流行艺术是否是我们所谈论的这种符号和消费逻辑的当代艺术形式，或只是一种模式效应，即它本身是一种纯消费物品？这两者是不矛盾的。我们可以承认流行艺术在（根据其自身的逻辑）将自己变成单纯物品的同时改变了一个客体世界。广告具有相同的暧昧性。

让我们换一种说法来组织这个问题：消费逻辑取消了艺术表现的传统崇高地位。严格地说，物品的本质或意义不再具有对形象的优先权了。它们两者再也不是互相忠实的了：它们的广延性共同存在于同一个逻辑空间中，在那里它们同样都是（在它们既相互区别又相互转化相互补充的关系中）作为符号
(6)

 “发挥作用”。流行以前的一切艺术都是建立在某种“深刻
(7)

 ”世界观基础上的，而流行，则希望自己与符号的
 这种内在秩序
 同质：与它们的工业性和系列性生产同质，因而与周围一切人造事物的特点同质、与广延上的完备性同质、同时与这一新的事物秩序的文化修养抽象作用同质。

既然那造成了先前一切绘画特权的“内在光辉”都已不复存在了，那么它有没有成功地“表达”出物品的这种系统世俗化、“表达”出这种具有完全外在特征的新环境呢？它是否是一种去魅艺术，即一种纯操作性的艺术呢？它本身是否是一种去魅了的艺术
 ，即制造而不是创造物品的艺术呢？

有人会说（包括流行艺术家们自己）：事情要简单得多；他们这样做是因为想这样做，他们实际上是在自娱自乐，观察身边的东西，把看到的东西画下来，这是一种自发的现实主义，等等。这种观点是错误的：流行意味着透视法的终结、再现的终结、见证的终结、手的创造性自发动作的终结，还有绝不可忽视的，对世界的破坏和对艺术的诅咒的终结。它涉及的不仅是“文明”世界的内在，还有它与这个世界整体的结合。这是一种疯狂的野心：取消、超越整个文化的大事记录（及其基础）。同样，这也许仅仅是一种意识形态。我们来看两种异议：“这是一种美国艺术”——就其物品的材料（包括对“星条旗”的顽固情结）而言，就其乐观的、实用主义经验性的实践而言，就其中一些“著名”资助者和收藏家们的确凿无疑的沙文主义情结而言，等等。尽管这种异议是有偏向性的，我们还是要客观地回答：假如说这一切都是美国性
 ，那么流行艺术家们，根据他们自己的逻辑，就只能接受它。假如被生产出来的物品“讲的是美语”，这是因为它们的真相仅仅存在于那种完全占据着它们的神话之中——而唯一可行的步骤就是附会这种神话话语并自己也参加进去。假如说消费社会陷入了自身的神话之中，假如说它缺乏对自身的批判观点，而且假如说这恰恰就是它的定义
 
(8)

 ，那么只可能会有在其存在本身和实践方面都与这一黑暗事实妥协了并同谋着的当代艺术。这便是为什么流行艺术家们根据物品的真实面貌来绘画它们，因为它们就是这样作为现成的
 、“刚刚从流水线上下来的”的符号，神话般地运转着
 。正因为如此，他们更喜欢画以这些物品为载体的那些首字缩略词、商标、口号，而且在此范围内，他们可以只画这些（罗伯特·印第安那）。这样做既无关游戏，亦无关“现实主义”：这是承认消费社会的事实，以了解物品和产品的真相就是它们的标记。假如说这是“美国性”，那么美国性就是当代文化自身的逻辑，而我们不应该指责流行艺术家们突出了这一点。

同样我们也不应该指责他们在商业上的成功及他们接受这种成功时的心安理得。最糟糕的情况就是因为受到诅咒而重新披上一件圣化功能的外衣。对一种不与客体世界背道而驰而是对这一世界体系进行探索的艺术来说，自己也回到这一体系中去是合乎逻辑的。这本身就是对虚伪和彻底无逻辑性的终结。先前的（从19世纪末开始的）绘画，其才情和超越亦无法阻止其成为签名的（法语中，“签名的”［signé］还有“符号化了的”的意思。——译者注）
 物品并依据署名而被商业化（抽象表现主义者们将这种决定性的才情和这种可耻的机会主义都发挥到了极致），与之相反，流行艺术家们则把绘画的客体与客体绘画调和在一起了。这是协调还是反常？通过其对物品的偏爱，通过这种对“作了标记的”物品和可食物质的模糊表现——正如通过它而取得的商业成功一样——流行是第一个对自己“署了名的”和“消费的”物品艺术地位进行研究的。

然而这种逻辑方式，我们对它的赞同只到它那些极端推论即止，因为它们违背了我们的传统美学道德
 ，这种逻辑方式同时也是一种意识形态，它到了这一步便离消失不远了。自然的、“唤醒”（Wake Up）的、真实性的理论，令人联想到了资产阶级自发性最美好的时刻。

这种“彻底的经验主义”、“不妥协的实证主义”、“反目的论”（马里奥·阿马亚《作为艺术的流行》）
 有时候披着一件危险的入教外衣。奥尔登堡：“有一天我和吉米·汀那开车去城里。我们很偶然地开进了奥尔查德街——街两边各有一排小商店。我想起曾经有过一种‘商店’观。我曾想象自己生活在一个完全基于这一主题的环境之中。我觉得发现了一个新世界。我开始在这些商店中转悠——到处都是、各式各样——就像博物馆一样
 。橱窗和货架上摆的物品在我看来都像是珍贵的艺术作品。”罗森奎斯特：“那时我突然觉得构思从窗子里向我涌来。我当时要做的只是抓住飘在空中的它们并开始作画。一切都是自发到位的——构思、构图、形象、色彩，一切都是自己工作的。”正如我们所见，在“灵感”这一主题上，流行艺术家们丝毫不让先辈。不过，这一主题自维特以来就暗含着一种自然
 理想，想要获得真实只需对这种自然保持忠诚就行了，只要唤醒它、揭示出它。我们读到了音乐家、理论家、劳申伯格和贾斯帕·约翰斯的启迪者约翰·凯奇的话：“……艺术应该是对生活的肯定——而不是带来另一种生活的尝试……而仅仅是一种唤醒
 的方法，以发现我们正在经历的这个生活，它是如此出色，只要人抛开一切意图和欲望任它自然发展。”这种对已被揭示出来的秩序——形象和制造物的空间实际上隐约类似于一种自然——的赞同，导致了对神秘-现实主义的公开信奉：“旗帜就是旗帜，数字就是数字。”（贾斯帕·约翰斯
 ），或者又像约翰·凯奇所说：“我们必须开始揭示意义以使声音成为它们自己。”——这就是断定，有一种物品的本质、一种永远不同于日常环境层次的、相对这一层次而言确实是一种超现实性的绝对现实性层次。韦塞尔曼就是这样论述一道平庸菜肴的“超越现实性”的。

简而言之，人们对此充满了困惑，而且人们又发现自己正面对着某种由受欢迎事物（就像消费社会中的印象派画作一样的某种东西）造成的行为主义，而且其中还夹杂着某种要求剥夺自我和超我以发现周遭世界的“真谛”的禅宗或佛教的神秘浪潮。在这种奇怪的混合里也有美国性！

但是这里面尤其有一种严重的模棱两可和不合逻辑。因为流行不是以周遭世界的本来面貌来看待它，而是首先将它看做一个可操纵符号的人工场所、一个彻底的文化伪迹，其中起作用的既不是情感也不是视角，而是有细微差别的感知和对含义的策略游戏——流行把这看做是被揭示出来的自然、是本质，于是流行便具有了两重性：首先它是一种社会一体化的意识形态（当今社会自然理想社会——可是我们已经看到这一链式结构是其逻辑的一部分）；另一方面它复辟了整个艺术圣化的过程
 ，这便取消了它的基础性目标。

流行希望成为平庸的艺术（正是因此它才叫做人民的艺术）：但是平庸只是崇高这个范畴的当代版本，也是一种超验范畴。物品只有在它的用途方面、在使用它时（韦塞尔曼所说的“有用的”晶体管）才是平庸的。物品从它开始指涉时就不再平庸了：现在，我们已经看到当代物品的“真相”再也不在于它的用途，而在于指涉，它再也不被当做工具，而被当做符号来操纵。而流行的成功恰好这样给我们指明了这一点。

安迪·沃霍尔的步骤是最激进的，同样也是他最好地总结了这种绘画实践中的理论矛盾和它面对自己真实客体的困难性。他说：“油画绝对是一种日常物品，和这把椅子或这张招贴画一样。”（这反映的仍然是那种对艺术吸收和再吸收的愿望，从中我们可以同时发现一种美国式实用主义——实用之恐怖主义、对一体化的要挟——和对一种祭祀神秘主义的反应。）他补充道：“现实事物不需要中介，只要将它从环境中孤立出来并把它转移到画布上去。”现在，全部问题就在于此：因为这把椅子（或汉堡包、汽车挡泥板或美女头像）的日常性，恰恰在于其背景，尤其在于由所有相似或稍稍不同的椅子构成的系列背景。日常性，就是重复之中的不同
 。在把这把椅子孤立到画布上去时，我剥夺了它全部的日常性，而且，同时，我剥夺了油画的一切日常物品特性（据沃霍尔所说，通过这种方法，可以使画作绝对接近于那把椅子）。这种僵局非常典型：艺术既不能溶于日常生活（油画椅子）也不能抓住日常生活的本质（孤立在画布上的椅子真实的椅子）。内在和超越同样都是不可能的：这是同一个梦的两个方面。

简而言之，既然不存在日常、平庸之本质，因此便不存在日常之艺术：这是一种神秘的疑难。沃霍尔（及其他人）之所以相信它，是因为他们错误地理解了艺术和艺术行为本来的地位，——这在艺术家中并不罕见。另外在行为层次上，也表现出同样一种对生产行为的神秘的怀念：“我希望成为一台机器”，安迪·沃罗尔说，事实上他就是借助模板和丝网来作画的。现在，对艺术而言，没有什么比装出一副不由自主的模样更加傲慢的了；而对那享受着创造者地位——不管他自己愿意与否——的人来说，没有什么比致力于系列性的规律更矫揉造作了。尽管如此，我们也不该指责沃霍尔等流行艺术家们的不真诚：他们的逻辑性的苛刻要求与不以他们意志为转移的艺术的社会学文化地位发生了碰撞。他们的意识形态所表现出来的就是这种无力。当他们自己尝试着将自己的实践去魅，社会则变本加厉地把他们圣化了。于是这便导致了他们从主题及实践上对艺术进行的世俗化尝试——无论这种尝试是如何的彻底——还是造成了艺术中从未有过的对神圣事物的歌颂和强调。很简单，流行艺术家们忘记了要使画作不再成为超级圣化符号（唯一的物品、署名、一种高贵和神奇交易的物品），仅凭作者的内容或意图是不够的：决定这一切的是文化生产结构。在此范围内，只有像对任何其他工业那样对绘画市场进行合理化，才能将画作去魅并使它变成日常物品
(9)

 。这可能既是不可思议的，也是不可能的，甚至是不可期待的，谁知道呢？无论如何，这便是限定了的条件：要么达到那一步，要么停止绘画，要么不惜倒退到艺术创作的传统神话中去继续绘画。而由于这一缺陷，那些传统绘画价值得以恢复：“表现主义”要素在奥尔登堡身上得以恢复，野兽派和马蒂斯风格重现在韦塞尔曼的作品中，当代风格和日本书法在利岑斯坦的画中再生，等等。对这些“传奇般的”回声，我们能奈何？对这些让人说出“不管怎么样这便是绘画”的事实，我们能奈何？流行的逻辑既不存在于一种美学时间推算之中，亦不存在于物品的一种玄学之中，而是存在于其他地方。

也许可以把流行定义为不同心理认知层次的一种游戏或操作：一种心理的立体主义，它不根据空间分析，而根据整个文化，以其知识和技术装备（如客观现实、反映写照、绘画表现、技术表现［摄影］、抽象概括、推论叙述等）为出发点在几个世纪的过程中制定的种种认知模态来寻求对物品进行衍射。另一方面，音标的使用和工业技术造成了分割模式、双重模式、抽象模式、重复模式（人种志学者们叙述了原始人在发现了多本绝对类似的书时的惊愕：他们的整个世界观都受到了动摇）。人们可以在这些不同模式之中看到认知的、名称的修辞
 的上千种形态。而这正是流行发生作用之处：它研究这些不同层次或模式之间的不同，以及对这些不同的认知。因而一幅丝网漆印的关于私刑处死的图片并不是一种表现：它意味着这一私刑处死，通过大众传播的功能被转化成了社会新闻、新闻符号——这一符号仍然是通过这张丝网漆印图片被另一层次重新采用。同一张被重印的照片就意味着唯一的照片，不仅如此，还意味着它所反映的那个真实存在：此外那个真实存在便可以不配照片就出现在作品之中——那只会是一种多余的做法。



正如流行之中没有现实的秩序而只有含义层次的秩序一样，其中没有真实的空间——仅有的空间就是画布的空间、不同符号要素及对它们之间关系进行并置的空间，也没有真实的时间——仅有的时间就是阅读的时间，对物品及其影像、对这一影像和同样的重复等进行区别认知的时间，是对影像、对处在其与真实物品关系之中的伪迹进行心理调适
 和适应
 （这指的并非一种记忆恢复，而是对一种局部的、逻辑的
 差别的认知）所必需的时间。这种阅读也不会是逐字句的严密研究，而是一种泛泛的浏览、一种连续的记录。

可见流行（再一次以其强烈的野心）强行进行的活动远离了我们的“美学情感”。流行是一门“酷”的艺术：它并不苛求美学陶醉及情感或象征的参与（深层牵连），而要求某种“抽象牵连”，某种有益的好奇心
 。这很好地保存了某种类似于儿童好奇心和对发现的天真的着迷，为什么不呢？也可以把流行看做埃皮纳勒（埃皮纳勒[Epinal]，法国孚日省首府，位于巴黎以东372公里，从18世纪末开始成为法国民众图画中心。——译者注）
 的图片，或消费的日课经，但它牵涉的主要是对译码、解码的精神反应等，这些是我们刚刚谈论过的。

总而言之，流行艺术不是平民艺术。因为平民文化的精神特质（假如说这存在的话）恰恰在于一种毫不暧昧的现实主义、在于一种线性叙述（而不在于重复或层次的衍射）、在于寓物和装饰（这不是流行艺术，因为这两个范畴参照的是本质中的“其他东西”）、在于与心理波折相关的情感参与
(10)

 。确实流行艺术只有在一个很初级的水平上才可以被看做是一门“形象”艺术：彩色图画、消费社会的如实写照等。的确流行艺术家们也很乐意这样声称。他们的诚实是无限的，他们的暧昧也是无限的。至于他们的幽默，或者据信是属于他们的那种幽默，目前我们还不能确定其界限。就此来记录一下观众的反应也许会给人一些启示。那些作品在许多人身上引起了发自内心的猥亵的（那些油画以传统的眼光来看都是猥亵的）笑（或者至少是淡淡的笑）。然后，是一种嘲讽的微笑，不知道这是对画中之物还是对画作本身的评判。这一微笑意味着自愿成为同谋：“这不是太严肃，但是我们不准备为之感到愤怒，而在心底里也许……”大家都因为不知该如何理解而惭愧失望而肌肉紧绷。不管以什么逻辑来看，它都与那颠覆性、侵略性的幽默无关，与超现实主义物品的碰撞无关。它意味的恰恰是不再从功能上对物品进行短接，而是将它们并置以分析它们的关系。这一步骤并非恐怖主义
(11)

 ，它至多包含着一些毋宁说是近乎文化上的不习惯效应而已。在我们回到已经描写过的体系的同时，不要忘记，“某种微笑
 ”是消费的必需符号
 之一：它不再构成一种幽默、一种批判性的距离，而只是构成了对那如今已被物化为一瞥的超验性批判价值的回忆。这种做作的距离随处可见，在戈达德的间谍影片中、在那把它当做文化讽喻来不断运用的当代广告中，等等。在此范围内，在这一“酷”的微笑中，再也无法把幽默的微笑与商业同谋的微笑区分开来。这也是在流行中发生的一切——而且它的微笑实际上总结了它全部的暧昧：这并非批判距离的微笑，而是勾结的微笑。


 信息的配置

电视、广播、新闻、广告：这是一串不连贯的符号和信息，其中所有秩序都等同化了。这是偶然记录下来的一个广播序列：

——雷明顿剃刀广告一则，

——对最近15天社会动荡的综述一篇，

——邓洛普SP-运动型轮胎广告一则，

——关于死刑的辩论一场，

——力普钟表广告一则，

——比夫拉战争报道一篇，

——还有克里奥石蕊洗衣粉广告一则。

在这世界历史与物品形象轮番出场的喋喋不休的絮叨（其整体构成类似一种普雷韦尔的诗集，书页交替呈现黑色和玫瑰色——显然这是一种广告手段）之中，表面看来其中的强势节拍是消息的节拍。然而其强势节拍也是——尽管这不合常情——一种中性、无人称性的节拍：对世界的这种话语不愿置自身于其中。这种语调上的“清白”与话语为物品的大肆增值形成了对照——诙谐、赞扬、颤音——一切真实的、曲折的、劝诫的动人情感都被移用于物品及其话语之上了。这种“消息”话语和“消费”话语的精心配量在情感方面独独照顾后者，试图为广告指定一项充当背景、充当一种喋喋不休因而使人安心的网络功能，在这一网络中，通过广告短剧汇集了一切尘世沧桑。这些尘世沧桑，经过剪辑而变得中性化，于是自身也落到了共时消费之下。每日广播并非听上去那样杂乱无章：其有条不紊的轮换强制性地造成了唯一的接受模式，即消费模式。

向人们暗示世界历史之冷漠无情而只有消费物品值得投资，并不完全是广告的语调价值。这一点是次要的。实际效果更加微妙：即通过信息有条不紊的承接，强制性地造成了历史与社会新闻、事件与演出、消息与广告在符号层次上
 的等同。真正的消费效应恰是在于此处，而不是在于直接的广告话语之中。在于多亏了技术支持、多亏了电视广播技术传媒而得以实现的对事件和世界的剪辑，它们被剪辑成了连续、承接、不矛盾的信息——可以与广播节目抽象时空中的其他符号进行并置组合的符号。那么我们消费的，并不是本来意义上的某一场景或画面：而是一切可能的场景承接之潜在性——以及对节目承接和剪辑规律的确信，即它们绝不会冒险将不同于其他许多场景与符号的东西突然插进去。


 媒介即信息

在此，至少在这个意义上，应该承认麦克卢汉所说的“媒介即信息”确实是消费分析的一个基础特征。这意味着电视广播传媒提供的、被无意识地深深地解码了并“消费了”的真正信息，并不是通过音像展示出来的内容，而是与这些传媒的技术实质本身联系着的、使事物与现实相脱节而变成互相承接的等同符号的那种强制模式：这便是在对其中每一个进行全盘抽象化的基础上，从关于越南的消息到有关音乐厅的新闻的正常的、编排好的、奇迹般的过渡。

而且其中有一种类似于技术惰性的规律，使得人们越是接近真实资料、“直播”，越是用色彩、突出等手段来追踪真实，真实世界的缺席随着技术的日臻完善就会越陷越深，愈加造成了电视或广播的这种“真相”，即每个信息的首要功能就是参照另一信息，关于越南的消息参照广告、后者参照每日新闻，等等——它们有条不紊地并置，构成媒介的推论模式、信息、意义。但在看到这点的同时，还应清楚地看到它造成了一个完整的对世界进行剪辑和诠释的系统。

大众传播的这一技术程式造成了某一类非常具有强制性的信息：信息消费之信息
 ，即对世界进行剪辑、戏剧化和曲解的信息以及把消息当成商品一样进行赋值的信息、对作为符号的内容进行颂扬的信息。简而言之，就是一种包装（取这一词的广告含义——在此意义上，广告是一种杰出的“大众”媒介，其模式渗入了其他一切传媒之中）和曲解的功能。

就一切传媒而言，甚至从麦克卢汉理论的精髓即介质书本、“读写功能”的角度看来，这一点都是真实的。这意味着印刷书本的出现之所以曾经是我们文化的一个关键转折点，并不完全是因为那些以它为载体的内容（意识形态、消息、科学，等等）得以代代相传，而更多的是由于它透过其技术实质而实施的系统化之基础强制
 。这意味着书本道德是一种技术范例，
 而在其中起支配作用的传播秩序（剪贴画、字、词、页面，等等）则是一种比任何对它做出了如下明确话语：技术效应在观点和概念的层次上是隐藏的，却持续无意识地对感性关系和感知范例进行轮换”的象征、思想或幻觉更含蓄更具长效决定性的范例。

这点是显然的：内容在大部分时间里向我们隐瞒了媒介的真实功能。它冒充信息，而其实真正的信息，是在人类关系的深层发生了（等级的、范例的、习性的）结构改变，在它看来，那明确的话语也许只是内涵。粗略地说来，铁路带来的“信息”，并非它运送的煤炭或旅客，而是一种世界观、一种新的结合状态，等等。电视带来的“信息”，并非它传送的画面，而是它造成的新的关系和感知模式、家庭和集团传统结构的改变。谈得更远一些，在电视和当代大众传媒的情形中，被接受、吸收、“消费”的，与其说是某个场景，不如说是所有场景的潜在涵义。

因此大众传媒的真相就是：它们的功能是对世界的特殊、唯一、只叙述事件的特性进行中性化，代之以一个配备了多种相互同质、互为意义并互相参照的传媒的宇宙。在此范围内，它们互相成为内容——而这便是消费社会的总体“信息”。


电视传媒通过其技术组织所承载的，是一个可以任意显像、任意剪辑并可用画面解读的世界的思想（意识形态）。它承载着的意识形态是，那个对已变成符号系统的世界进行解读的系统是万能的
 。电视画面希望能成为一个缺席世界的元语言。和最小的技术物品一样，最小的摆设就是对一个万能技术假定的承诺，因而那些画面/符号都是对世界进行彻底幻想性质的推断，是把真实模式全盘假定为将作为其回忆、其万能解读基本单位的画面的推断。在“画面消费”的后面隐约显示着解读系统的帝国主义：有一种越来越明显的趋势，即只有可以被阅读的东西（应该
 被阅读的东西：“传奇”）才能存在。那将与世界的真相或其历史无关，而仅仅与解读系统的内在严密性相干。就是这样，面对着一个混乱、充满了冲突和矛盾的世界，每一种媒介都把自己最抽象、最严密的逻辑强加于其上，根据麦克卢汉的表达，每一种媒介都把自己作为信息强加给了世界。而我们所“消费”的，就是根据这种既具技术性又具“传奇性”的编码规则切分、过滤、重新诠释了的世界实体。世界所有的物质、所有的文化都被当做成品、符号材料而受到工业式处理，以至于所有的事件的、文化的或政治的价值都烟消云散了。

假如把符号看做能指和所指的连接，就可以界定两种类型的混同。在孩子身上，在“原始人”身上，能指可以为了所指而消失（如有些孩子会以为自己的影像是一种活生生的存在，或有些非洲电视观众们会暗自纳闷刚刚从荧屏上消失的人跑到哪里去了）。相反，在以其自身为中心的画面中，或在以编码规则为中心的信息中，能指变成了其自身的所指，其中两者的循环混同是偏重于能指的，即取消所指和能指的反复叙事
 。这便是在大众传媒层次上界定了消费、系统化消费效应
 的东西。这并不是通过画面的中介走向世界，而是画面通过世界的转向而回归于自身（即在所指不在场后面的自我指定的能指）。

我们便从以所指为中心的信息——过渡性信息——过渡到了一种以能指为中心的信息。以电视的情况为例，从由画面所指的事件过渡到了这种画面消费（确切地说，就是作为与那些事件不同的东西，作为戏剧性的物质，布莱希特会说是“烹饪的”，在吸收的过程中就已经耗竭了，而绝不会去参照除此之外的东西）。不同之处还在于这一意义上，即它既不让人看到也不让人理解具有各自特性（历史的、社会的、文化的）的事件，而是在根据同样的编码规则对它们进行了重新诠释之后便不加区别地将它们播发出来，这一编码规则既是一种意识形态结构
 也是一种技术结构
 ——在电视的情况中，这就是大众文化意识形态的编码规则（道德、社会和政治价值体系）和造成了某种推论类型的剪辑模式、媒介自身的连接模式，那种推论类型将充满了多种变化信息的内容中性化了，并代之以其自身对意义的命令性约束。媒介的这种深刻推论与画面的明显话语相反，要由观众不自觉地
 进行解读。


 广告媒介

在此意义上，广告也许是我们时代最出色的大众媒介。如同它在提到某一物品时却潜在地赞扬了所有同类物品一样，如同它透过某一物品和某一商标却实际上谈的是那些物品的总体和一个由物品和商标相加而构成的宇宙一样——同样，它就这样伪造了一种消费总体性
 。按麦克卢汉的说法就是使消费者们重新部落化，就是说通过一种同谋关系、一种与信息但更主要是与媒介自身及其编码规则相适应的内在、即时的勾结关系，透过每一个消费者而瞄准了所有其他消费者，又透过所有其他消费者瞄准了每一个消费者。每一幅画面、每一则广告都强加给人一种一致性，即所有个体都可能被要求对它进行解码，就是说，通过对信息的解码而自动依附于那种它在其中被编码的编码规则。

广告的大众传播功能因而并非出自其内容、其传播模式、其明确的目的（经济的或心理的），也不是出自其容量或其真正的受众（尽管这一切都具有一定的重要性并构成其支持），而是出自其自主化媒介的逻辑本身，这就是说它参照的并非某些真实的物品、某个真实的世界或某个参照物，而是让一个符号参照另一个符号，一件物品参照另一件物品，一个消费者参照另一个消费者
 。同样，只要书籍让其读者参照其所有的读者（此时阅读就没有意义上的实体，而是文化同谋的单纯符号），或只要物品/书籍参照同一集合中的其他，等等，那么书籍就变成了大众传播方式。也许可以分析一下作为象征系统的语言本身是如何变成与商标和广告话语相适应的大众媒介的。大众传播处处都是由这种与技术媒介和编码规则相适应的系统化规定的，是由并非从世界出发而是从媒介自身出发的信息的系统化生产规定的
(12)

 
(13)

 。


 伪事件和新现实

在这里，我们进入了博尔斯坦在其作品《形象》中谈及的伪事件、伪历史、伪文化的世界。即不是产自一种变化的、矛盾的、真实经历的事件、历史、文化、思想，而是产自编码规则要素及媒介技术操作的赝象
 。正是这个，而非其他任何东西，把一切意义，无论它本该如何，规定为可消费的
 。确定大众传媒消费的，正是这种以编码规则取代参照物
 的普及。

未经加工的事件就是交流：它不是交流材料。它只有在被生产的整个工业流水线、被大众传媒过滤、切分、重新制作，变成成品、变成——与工业生产的制成物品同质的——制成且组合的符号材料后，才变得“可以消费”。这与面部化妆是同样的操作：以出自技术要素以及某种强加意义的编码规则（“美”的编码规则）的抽象而协调的信息之网来系统地取代真实却杂乱的容貌。

应该避免对作为对某种真实“内容”的变性或篡改而侵入了我们日常生存的那种赝象、虚构、伪物品、伪事件的庞大生产事业进行诠释。就刚刚所说的一切而言，我们看到大众传媒化消费中的意义转向、政治的非政治化、文化的非文化化、身体的非性征化都是超越于对内容
 的“肆意”重新诠释之上的。一切都是在形式
 上发生了改变：无论何处，在真实的地点和场所之中，都有完全产自编码规则要素组合的一种“新现实”的替代品。在日常生活的每个角落都出现了大规模的模拟过程，依照的是模拟范式，可供实战的控制学就建立在这一基础之上。人们通过对一些真实线条和要素进行组合而“制造”出某种范例，人们令它们“推演”某个事件、某个结构或某种将要来临的局势，并从中得出某些策略性的结论并依据这些结论来对现实进行操作。这可以成为已掌握了的科学程序中的一种分析工具。在大众传播中，这种程序攫取了现实的力量
 ：后者因为由媒介本身物质化了的这种范例的新现实
 而被取消、被窃取。

且让我们再一次忽略语言，它自说自话地谈着“假”、“伪”、“人造”。让我们和博尔斯坦一道回到广告中来，以尝试抓住这种新的逻辑，同时这也是一种新的实践和新的“心理”。


 超越真伪

广告是这一进程的战略点之一。它尤其意味着伪事件的统治。它把物品变成事件。事实上，它是在抹去其客观特性的基础上将其建构成这样的。它将其建构得和范例
 一样，和戏剧性社会新闻一样。“当宣告不再是自发的启事，而变成了一种‘新制品’之时，当代广告就诞生了。”（正是由此，广告变得与“新闻”同质了，后者自身也受到同一种“神话制造”工作的支配：广告和“新闻”就这样构成了相同的视觉、文字、声音和神奇的实体，它们在各种传媒中的承接和交替都令我们觉得自然
 ——它们激起了相同的“好奇心”和相同的戏剧性/游戏式吸收
(14)

 ）。记者和广告商都是神奇的操纵者
 ：他们导演、虚构物品或事件。他们对其“重新诠释后才发货”——在此范围内，他们毫不客气地对其进行建构。因此，如果要就此进行客观评判，就得用神话范畴来考量：此物非真非伪，而问题亦不在于信或不信。这便导出了那些不断遭到争议的伪问题：

1．广告商们相信自己所做的吗？（他们会得到一半的宽恕）。

2．消费者们，实际上，不相信广告吗？（他们会得到一半的救赎）。

因此博尔斯坦表达了这样一种观点，即必须为广告进行辩解——劝导和神化并不完全出自广告的不择手段，而更多是由于我们乐意上当受骗：与其说它们是源于广告诱导的愿望，不如说是源于我们被诱导的愿望。而且他以巴纳姆为例，后者的“才能并不在于发现了公众是如何容易上当，而在于发现了公众是如何喜欢受骗”。这是个吸引人的公设，但却是错的：全局并不取决于某种相对的反常现象——那是围绕着真和伪的犬儒主义操作或集体受虐狂。真相是广告（及其他大众传媒）并没有欺骗我们：它是超越真和伪的
 ，正如时尚是超越丑和美的，正如当代物品就其符号功能而言是超越有用与无用的一样。

关于广告“真实性”的问题应该这样来提出：假如广告商们确实“撒谎”，他们就会被轻易地撕下面具——但他们不那么做——假如他们不那么做，并不是因为他们太聪明了——而是因为“广告艺术主要在于创造非真非伪的劝导性陈述”（博尔斯坦）
 。既然再也不存在原本或真实的参照物，而且和一切神话与咒语一样，广告是建立在另一种类型的验证基础之上的——自我实现的预言
 （通过其自身表白而自我实现的话语）的验证。“成功的广告商是一门新艺术的大师：这一艺术即是通过对真实事物本身进行确认以表现它们。他是一位自我实现预言技术的行家。”

广告既不让人去理解，也不让人去学习，而是让人去希望，在此意义上，它是一种预言性话语。它所说的并不代表先天的真相（物品使用价值的真相），由它表明的预言性符号所代表的现实推动人们在日后对此加以证实。这才是其效用模式。它使物品成为一种伪事件，后者将通过消费者对其话语的认同而变成日常生活的真实事件。可见真和伪在此都是不可捉摸的——一切都像选举时的抽样调查一样，其中人们无从知晓真实的投票是否只是对抽样调查的确证（那么就不再存在真实事件了，而存在的只有是抽样调查的替代物，那么调查便从指标性
 模拟范例变成了现实的决定性
 要素），或者正是抽样调查反映了公共观点。这里头有一种错综复杂的关系。既然自然模仿着艺术，同样，日常生活也以成为范例的复制品而告终。

“自我实现预言”的模式，就是反复叙事的模式。现实仅仅是自说自话的范例。咒语是如此，模拟范例是如此，在各种话语方式中，使用且偏爱使用反复叙事话语的广告也是如此。在那里一切都成了一种同样的东西：商标的“暗喻”。那些表达如“最好的啤酒”（什么呀？!）、“‘幸运一击’，焙炒香烟”（当然，香烟全是焙炒的！），它们参照的只是一种绕着圈子的明显事实。当赫兹（《世界第一的汽车出租》）
 在一个长篇广告的结论中说道：“让我们理智一些。假如您在我们这里不能找到更多的某种东西，那么我们就不会处在我们所占据的这个位置上……那也许就将是另外某个人来做这番广告了”，这里头除了反复叙事，除了存在就是证明之外，还有其他什么吗？到处都是这样，都是以同一种重复作为有效的因果性关系。就像在某些实验室里人们进行分子的人工合成一样，在这儿也是这样以有效话语作为出发点对真实进行“人工合成”。“白尔洗——洗得——更——白”不是一个句子，而是白尔洗的话语。这一话语和其他广告意群都不解释、不提供意义，因此它们非真非伪——但是它们精心地消除了意义和证据。它们以一种无句子的直陈式取而代之，那是一种重复的命令式。而话语的这种反复叙事，就像神奇的话语一样，寻求通过事件
 来促成反复叙事式的重复。消费者通过其购物所作的只是使神话事件
 神圣化。

我们可以在这个意义上更加深入地对广告话语进行分析，也可以把这种分析扩展到各种当代传媒之上，这样我们就可以随处见到，那种建立在真伪基础之上的意义和诠释的传统逻辑遭到了彻底颠覆，神话的根据（或范例）与物质财富生产一样被工业化了的言语生产找到了事件。


 最美的消费品：身体

在消费的全套装备中，有一种比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品——它比负载了全部内涵的汽车还要负载了更沉重的内涵。这便是身体
 （CORPS）。在经历了一千年的清教传统之后，对它作为身体和性解放符号的“重新发现”，它（特别是女性身体，应该研究一下这是为什么）在广告、时尚、大众文化中的完全出场——人们给它套上的卫生保健学、营养学、医疗学的光环，时时萦绕心头的对青春、美貌、阳刚/阴柔之气的追求，以及附带的护理、饮食制度、健身实践和包裹着它的快感神话——今天的一切都证明身体变成了救赎物品
 。在这一心理和意识形态功能中它彻底取代了灵魂。

布道者根据圣歌的话语不知疲倦地提醒人们，我们只有一个身体，必须对它进行救赎。几个世纪中，有人不懈努力，试图说服那些没有感觉到这点的人们（可他们从来也没有被真正说服过）；如今也有人坚持系统地说服他们相信他们的身体
 。这便有些奇怪。身体难道不是本来就明摆着的事实吗？看来不是：身体的地位是一种文化
 事实。现在，无论在何种文化之中，身体关系的组织模式都反映了事物关系的组织模式及社会关系的组织模式。在资本主义社会里，私有财产的普遍地位同样适用于身体、社会实践及人们因此而产生的心理复现表象。在传统秩序中，比如在农民身上，就没有对身体的自恋投入、戏剧性认知，而有的只是由劳动过程及与自然关系所导致的一种工具式/神奇视角。

我们想要说明的是，当前生产/消费的结构在这一主题上促成了与自身身体不和谐（却深刻联系的）复现表象相联系的一种双重实践：作为资本
 （CAPITAL）的身体的实践，作为偶像
 （FÉTICHE）（或消费物品）的身体的实践。在这两种情况中，重要的都是那远未被否定或忽略的身体能够得到毫无约束的投入（取这个词的两个意思：经济投入和心理投入）。


 您身体的秘密钥匙

这种对身体有指导的重新占有的一个完美典范是由《她》（法国的一本时尚杂志，法文原名为《ELLE》，中文刊名为《世界时装之苑》。——译者注）
 在一篇题为《您身体的秘密钥匙——迎刃解开生命之路》的文章中向我们提供的。

“您的身体既是您的局限也是您的第六感”，文章开头说道，随后它又以小说般的语言一本正经地对身体及其映象之占有的心理起源进行了阐述：“大约六个月大小时，您就开始感觉到，尽管还是非常模糊地感觉到，您有一个不同的身体。”一段对镜像阶段的暗示（“心理学家们称之为……”），一段对性欲发生区的冷冰冰的暗示（“弗洛伊德说……”），之后就过渡到正题：“您在您的皮囊里感觉好吗？”接着出现的，就是B.B.（即碧姬·芭铎［Brigitte Bardot］。——译者注）
 ：她“在她的皮囊里感觉很好”。“在她身上，一切都是美丽的，脊背、脖子、腰的下部。”“B.B.的秘密？在于她真实地生活在她的身体之中。她就像一只确确实实填满了她的裙子的小动物。”（她是生活在其身体中还是其裙子中？裙子和身体，哪一个是别墅？实际上：她像穿裙子一样穿着她的身体，这赋予这里的“生活”以一种模式的和全套装备式的效果、一种更因“小动物”而强化了的游戏式原则。）假如说以往是“灵魂包裹着身体”，今天则是皮囊包裹着它，但皮囊并非那作为裸体（因而欲望）之泛滥的皮肤：皮囊就像是魅力的服装和别墅，就像是符号，像是对模式的参照（因此可以被裙子取代而不发生意义上的改变，正如我们今天在剧院及其他地方发现对裸体不择手段地利用那样，在那里尽管挑起了伪性欲，但仍作为时装例词中的一个多余词条而出现）。

回到我们的文章中来。“应该对自己在场，学会阅读自己的身体”（否则，您就是反B.B.）。“您平躺在地上，展开双臂。用右手中指极缓慢地画一条从无名指沿着手臂直到肘窝、腋窝的无形的线。您的腿上也有这样的线。这都是些敏感线。这是您的爱情国地图。还有其他一些温柔线：脊椎沿线、脖子、腹部、肩膀……假如您不了解它们，就会造成身体的压抑，就像在心理上造成压抑一样……您的敏感不存在的、您的意识不造访的那些身体部位，都是失宠的部位……那里的循环情况很差，它们缺乏活力。甚至蜂窝织炎就会在那里决定性地扎下根来……”换句话说：假如您不进行身体护理，假如您因疏漏而犯错，您就会受到惩罚。您的一切痛苦，都是由对您自己（您的救赎）不负责任的罪过造成的。与激怒了这张“爱情国地图”的那种独特心理恐怖主义（它与清教的恐怖主义相同，所不同的只是惩罚您的不再是上帝，而是您自己的身体——它的要求突然变得凶险、强抑制，而且如果您对它不够温柔，它便要进行报复）无关。我们看到这一话语是如何打着协调每个人与自己身体关系的幌子，在主体与作为双重威胁的客观身体之间，重新引入了与社会生活关系相同的关系、与社会关系的规定性相同的规定性：讹诈、镇压、被迫害综合征、配偶神经症（同样，那些读到这里的女人们会在更远的某页读到：假如您对您的丈夫不够温柔，那么您就要为您的婚姻失败承担责任），《她》中除了这种主要针对女性的潜在的恐怖主义之外，有趣的便是其提出的要内转到自己身体中去并“从内部”对它进行自恋式投入的建议，这样做根本不是为了深刻地了解它，而是，根据一种完全拜物崇拜和耸人听闻的逻辑，为了使它向外延伸，变成更加光滑、更加完美、更具功能的物品。这是一种自恋的、然而是指导性
 自恋的关系，它在身体上进行的操作就像在“处女地”和“殖民地”上进行操作一样，它把身体当做一座有待开发的矿藏一样进行“温柔地”开发以使它在时尚市场上表现出幸福、健康、美丽、得意动物性的可见符号，这种关系在女读者们的告解中找到了其神秘表达，她们说：“我发现了我的身体。感觉它纯净地触到了我。”还有更好的：“……就像我的身体和我进行了拥抱。我不由地爱上了它。而且，爱着它的我，想用我对自己孩子的那种温情去照料它。”这里意味深长的是情感朝着身体/孩子、身体/小玩意退缩——这是对被疼爱、被抚慰……被阉割的阴茎的无穷无尽的比喻。在此意义上，身体，变成了最美的关切之物，独自垄断了一切所谓正常的（对其他真实的人的）情感性，但并不因而就获得了自身的价值，因为，在这一情感转向的程序中，无论其他何种物品都能依据同样的拜物崇拜逻辑来扮演这一角色。身体只是心理所拥有的、操纵的、消费的那些物品中最美丽的一个。

但最重要的是，这种被改编成解放及实现的神话的自恋式重新投入，实际上同时又一直是一类有效的、竞争的、经济的投入。这样“被重新占有”了的身体从一开始就唯“资本主义的”目的马首是瞻：换句话说，假如它得到了投入，为的就是使它能够结出果实。身体之所以被重新占有，依据的并不是主体的自主目标，而是一种娱乐及享乐主义效益的标准化
 原则、一种直接与一个生产及指导性消费的社会编码规则及标准相联系的工具约束。换句话说，人们管理自己的身体，把它当做一种遗产来照料、当做社会地位能指
 之一来操纵。上面那位说了“要用对自己孩子的那种温情去照料它”的女人随即补充说道：“我开始频繁出入美容院……这段危机过后，见到我的人们都发现我更幸福、更美了……”作为娱乐工具和魅力指数恢复过来后，身体就成了一种投入（操心、挂念）工程
 的客体；这一工程，在人们非常希望实现的解放神话后面，无疑包括了一项比之对身体的开发在劳动力方面更加深刻异化了的工程
(15)

 。


 功用性美丽

在这一将身体圣化为功用性身体指数价值——即不再是从宗教视角中的“肉身”，也不再是工业逻辑中的劳动力，而是从其物质性（或其“有形的”理想性）出发被看做自恋式崇拜对象或策略及社会礼仪要素——的漫长过程中，美丽和色情是两个主导主题。

这两者是不可分割的，并共同创立了身体关系新伦理
 。它们对男女都适用，尽管如此还是区分成一个阴极和一个阳极。弗里内主义
 （PHRYNÉISME）和健身运动
 （ATHLÉTISME）：我们大概可以这样来指代这两种范例，其主要的基础论据是互通的。然而女性范例掌握了一种优先权，大约它就是这种新伦理的指导性模式，因而我们能在《她》中找到以下这类分析资料
(16)

 并非偶然。

美丽之于女性，变成了宗教式的绝对命令。美貌并不是自然效果，也不是道德品质的附加部分，而是像保养灵魂一样保养面部和线条的女人的基本的、命令性的身份。上帝挑选的符号之于身体好比成功之于生意。此外，美丽和成功在杂志里都分别包容了同样的神秘主义基础
 ：在女性身上，是那开发着并“从内部”提示着身体所有部分的敏感性
 ；在企业主那里，是对市场的各种潜在性的充分预感
 。它们都是上帝选择和救赎的符号：这与新教伦理相距并不遥远。而事实的确如此，美丽之所以成为一个如此绝对的命令，只是因为它是资本的一种形式。

让我们顺着这一逻辑走得更远一些：美丽的伦理，同样也是时尚的伦理，可以被界定为身体的一切具体价值、（能量的、动作的、性的）“实用价值”向唯一一种功用性“交换价值”的蜕变，通过抽象的方式对光荣的、完善的身体的观念
 、欲望和享乐的观念
 进行概括——且由此而当然地否定并忘却它们的现实直到在符号交换中耗竭。因为美丽仅仅是交换着的符号的一种材料。它作为价值/符号运作着。这就是为什么可以说美丽的命令是功用性命令模态的一种——这对物品和对女人（及男人）一样有效——因为每个女人对她自己而言都变成了那种和企业中设计师或工艺设计师同质的美容师。

另外，如果考察一下工业美学——功用主义——的支配性原则，就会看到它们被简单地应用到了美丽的宪章之中了：那位“在自己的皮囊里感觉很好”或“确确实实填满了她的裙子”的B.B.，就是同样一种“功用与形式和谐结合”的模式。


 功用性色情

与我们刚刚定了性的美丽密切联系，并且如今在各处指导着身体之“重新发现”及消费
 的，就是性欲。美丽的命令，是通过自恋式重新投入的转向对身体进行赋值
 （FAIRE-VALOIR）的命令，它包含了作为性赋值的色情
 。应该将作为我们社会中交换普遍化范畴的色情与本来意义上的性欲明确区分开来。应该将作为欲望交换符号载体的色情身体与作为幻觉及欲望栖息处的身体区分开来。在身体/冲动、身体/幻觉中占主导地位的是欲望的个体结构。而在“色情化”的身体中，占主导地位的则是交换的社会功能。在此意义中，色情的命令，和礼貌或其他诸如此类的社会礼仪一样，受到符号工具化编码规则的约束，只不过（就像美丽中的美学命令一样）是功用性命令的一种变体或隐喻。

《她》对女性的“热度”就是当代整个动产的热度：这是一种“氛围”的热度。它再也不属于内心隐秘、肉欲，而是属于经过估算的性含义。好色就是热度。这种性欲是既热又冷
 的，就像一种“功用性”内部的冷热色调游戏一样。它和包裹着“设计好的”和“穿着妥当的”当代物品的形式具有相同的“清白”。另外这也不是人们所说的“性冷淡”，因为性冷淡还意味着对强奸的一种性方面的共鸣。时装模特并不是性冷淡的：而是一种抽象化。


时装模特的身体也不是欲望的客体，而是功用性客体、是混杂着时尚符号和色情符号的论坛。它再也不是姿态的综合，即使时尚摄影展示了其通过一种模拟程式
(17)

 重新创造
 自发的手势和自然动作的艺术，它也不是本来意义上的身体，而是一个形式
 。

当代所有的审查官就是在这一点上搞错了（或者说自愿搞错）：即在广告和时尚中，他们把（女人的或男人的）裸体当做肉体、性、欲望的目标而进行拒绝，相反却将身体被切分的那些部分
(18)

 改编进一个对本来的身体进行升华
 、祛邪的庞大程式之中。

就像色情是在符号之中而从不在欲望之中一样，时装模特的功用性美丽是在于“线条”之中而从不在表达之中。它尤其意味着表达的缺场。长相不规则或丑陋的或许还能凸现一种意义：她们都被排除在外了。因为美丽完全在于抽象之中，在于空无之中，在于陶醉之缺场及陶醉之中。这种对物质的忽视至少被概括在目光
 中。那些迷人的/着迷的眼睛，深不可测，那目中无物的目光——那既是欲望的过分含义也是欲望的完全缺场——在他们空洞的勃起中、在对他们审查的赞美中，是美丽的。它们的功用性就在于此。美杜莎的眼睛、呆住了的眼睛，纯洁的符号。就这样，沿着这被揭去衣服的、受到赞美的身体的，在那些因为时尚而不是因为快感而发黑的惊艳了的眼睛中的，就是身体本来的意义，是在一个催眠过程中被取消了的身体的真相。就是在这一范围中，身体，尤其是女性的身体，特别是时装模特这种绝对范式的身体，构成了与其他功用性无性物品同质的、作为广告载体的物品。


 快感原则和生产力

反过来，暗中对女性的身体/物品范例进行投入的最小物品，也以同样的方式被偶像化了。由此色情全面渗入“消费”的整个领域。这里并不是轻佻意义上的时尚，这是整个时尚本来的、严格的逻辑。身体和物品构成了一个同质符号网，它们可以在我们刚谈过的抽象化的基础上交换它们的含义（这便是它们的“交换价值”所在）并相互赋值。

这种身体与物品的同质
 进入了指导性消费的深层机制。假如说“身体的重新发现”一直都是对被其他物品普遍化了的背景中的身体/物品的重新发现的话，那么可见从对身体的功用性占有到购物中对财富和物品的占有之间的转移是何等地容易、合乎逻辑和必须。另外，我们知道色情和身体的当代美学是如何浸泡在一个处于全面掺假的符号之下的、一个盛产产品、摆设、附件的环境之中的。从卫生保健到化妆，其间还包括晒黑皮肤、运动和多种对时尚的“解放”，身体的重新发现首先都要经过物品。看起来，唯一被真正解放了的冲动便是购物的冲动
 。让我们再一次提到那位对自己身体一见钟情的女人，她急急忙忙地就去了美容院。另外，这种反例在所有那些因为希望“重新发现自己的身体”而献身于香水、按摩、疗养的女人中越来越常见。作为符号的身体和物品在理论上的等同造成了事实上的奇妙等同：“购买吧——您会在您的皮囊里感觉良好。”

以上分析的一切心理功用在这里获得了其经济和意识形态意义。身体被出售。美丽被出售。色情被出售。而这并不是那些在最后关头为整个“身体解放”历史进程指明了方向的原因中最小的一个，把身体当成了劳动力。身体必须
 “被解放、获得自由”以便它能够因为生产性目的而被合理地开发。就像必须遵循自由决定和保护个人利益原则——这是劳动者个体自由的正式原则——以便劳动力可以变成对薪水的需求和交换价值，必须使个体能够重新发现自己的身体并对它进行自恋式投入——这是快感的正式原则
 ——以便欲望的力量可以变成对可合理操作的物品/符号的要求。必须使个体把自己当成物品，当成最美的物品，当成最珍贵的交换材料，以便使一种效益经济程式得以在与被解构了的身体、被解构了的性欲相适应的基础上建立起来。



 当代身体策略

然而，这一生产性目标、这种效益经济程式——生产的社会结构通过它才得以普及到身体层面——相对于那些通过整个以身体为中心的神话和心理部署而建立的社会一体化及控制的目标，可能还只是次要的。

在意识形态的历史中，那些与身体相关的意识形态，在很长时间里，都具有对以灵魂或其他某种非物质原则为中心的唯灵论、清教、说教性类型意识形态进行攻击批判的价值。从中世纪开始，面对着教会僵硬的教条，所有的异端都以某种方式表达过身体的肉欲要求和预先恢复（这是不断复兴而不断遭到正统教义审判的“亚当”趋势）。自从18世纪以来，感觉主义、经验主义、唯物主义的哲学摧毁了传统的唯灵论教条。对那种被称为灵魂的基础价值进行的极其漫长历史分解进程，牵涉到救赎的整个个体模式，当然也包括社会一体化的整个过程，如果对这一进程进行细致的分析，那会是很有意义的。这种为身体进行的长期去魅及世俗化贯穿了整个西方历史：身体的价值曾在于其颠覆性价值，它是意识形态最尖锐矛盾的策源地。怎么会变成今天这样，那些价值都具有了公民权并被作为一种新的伦理强加到大家头上呢？（关于这一点可以说很多，而我们主要是处在一个清教意识形态和享乐主义意识形态相互渗透的阶段，它们的话语在各个层次上都混杂在一起了）我们看到，今天似乎取得了胜利的身体并没有继续构成一种生动矛盾的要求、一种“非神秘化”的要求，而只是很简单地接过了时代的接力棒，成了神话要求、教条和救赎模式。它的“发现”，曾经在很长时间内是面向更多自由、真相、解放的、对圣化的批判，简言之就是人反对上帝的战斗，如今它也落到了重新圣化的符号之下。身体崇拜不再与灵魂崇拜相矛盾：它继承了后者及其意识形态功能。就像诺曼·布朗所说（《情欲与死亡》，第304页）
 ：“不要被圣化与世俗之间的绝对二律背反所迷惑，不要把那实际只是圣化变体的东西诠释为‘世俗化’。”

我们不应该被“被解放了”的身体（但是我们已经看到：它是作为物品/符号被解放的，而在其欲望的颠覆性真相中、在色情及体育和卫生保健中它都遭到了查禁）的物质表现所蒙骗——它仅仅表达某种已过时的、与生产系统发展不相适应且不再能保证意识形态之统一的、有关灵魂的意识形态，被一种更具功用性的当代意识形态所取代，这一意识形态主要保护的是个人主义价值体系及相关的社会结构。它甚至还强化了它们，给予它们一种几乎是决定性的根据，因为它用身体的自发表现取代了完全内在的灵魂超验性。然而，这种表现是虚假的。当代神话建构的身体并不比灵魂更加物质。它，和后者一样，是一种观念
 ，或者应该这么说，因为观念一词尚不足以表达：一种部分实体化了的物品、一种享有优先权并因此而得到投入的双重体。它就像灵魂在其自己的时代中那样，变成了客观化的特权化支柱——消费伦理的指导性神话
 。可见身体是如何作为（经济）支柱、作为个体的指导性（心理）一体化原则和作为社会控制的（政治）策略而紧密地渗透于生产目的之中的。


 身体是女性的吗？

回到我们本节开头所提出的问题：即关于女性及女性身体被赋予的作为美丽、性欲、指导性自恋的优先载体的问题。因为，尽管很明显，身体向美学/色情的交换价值蜕变的过程在触及到女性之时，也同样触及到了男性（我们为此提出了两个词汇：健身运动和弗里内主义，弗里内主义大致就是由《她》及一些时尚杂志中的女性所代表的——男性健身运动最广泛的范例则表现在［高层］干部的“健身运动”中，它正如广告、电影、大众文学所到处宣扬的那样：敏锐的目光、宽厚的肩膀、灵活的肌腱和运动型汽车。这一运动范例也包含了性健身运动：《世界报》启事栏里的高层技术干部也是《他》［作者杜撰的杂志，以与《她》相对。——译者注］
 中的男性。但是说到底，不管男性范例
(19)

 或由有些“年轻人”构成的第三性的、“多形倒错
(20)

 ”性欲的中间型两性范例在其中占多大比重）——然而占主导地位的依然是女性，换句话说，即这一美学/色情的弥天神话主要是建构在女性基础上的。应该为此找到有别于其他那些范型的原因，如：“性欲，就是女性，因为这是天性使然”云云。确实，在与我们相关的这个历史时代，女性被混同于不吉祥的性别并被认为注定如此。但这种心理/性的宣判完全是受到某种社会
 奴役的唆使：女性和身体在整个西方历史上遭到了同样的奴役、同样的流放。女性的性别界定是历史
 造成的：对身体的压抑和对女性的剥削被置于同一符号之下，这一符号要求所有被剥削的（因而是危险的）范畴自动获得一种性别界定。黑人也同样被“性别化”了，并不是因为他们“更接近天性”，而是因为他们是奴隶、被剥削。整个文明中的被压抑、被升华了的性欲，必定是和其受到的社会压制、隶属的、构成这一文化自身基础的范畴结合在一起的。

既然女性和身体在奴役中曾联结在一起，那么女性的解放和身体的解放的联系也是合乎逻辑且合乎历史的。（出于相近的原因，青年的解放也和它们发生在同一时代。）但是我们看到这种同步的解放是在女性与性欲之间的基本意识形态混淆根本尚未廓清的情形下
 进行的——清教的障碍依然纹丝不动。最合适的说法是：女性，既然她以前作为性被奴役，今天作为性被“解放
 ”（LIBÉRÉE），那么她只是到今天才获得了充分发展。以至于此后我们看到这种几乎是不可逆的混淆以各种形式加深着，因为正是随着她的一步步解放，女性越来越被混同于自己的身体
 。但前提条件是：实际上，表面上解放了的女性被混同于表面上解放了的身体。对女人就像对身体一样，就像对青年以及一切其解放构成了当代民主社会的主题范畴一样，可以说：一切在名义上被解放的东西——性自由、色情、游戏，等等——都是建立在“监护
 ”价值体系之上的。这些同时引导着消费以及社会放逐
 行为的价值是“不负责任”的——这甚至是一种称赞，对名誉的过度强调阻隔了真实的社会经济责任。

女人、青年、身体，他们在被奴役、被遗忘了几千年之后的浮现，实际上构成了最具革命性的可能，并因而构成了对任何一种既成秩序的最根本威胁——他们被一体化、回收成为“解放的神话”。把本属于女性的提供给女人们消费、把本属于青年的提供给年轻人消费，这种自恋式的解放成功地抹煞了他们的真正解放。或者还可以这样做：把青年规定为叛逆（“青年叛逆”），这种做法可谓是一石二鸟：通过将青年规定为特殊范畴以避免叛逆向全社会扩散，并且此范畴由于被控制在一个特殊角色即叛逆之中而被中和。性解放得到引导、惊人的恶性循环又被用来对付女性：将女性和性解放混同，使它们相互中和。女性通过性解放被“消费”，性解放通过女性被“消费”。这并不是文字游戏。消费的一个基本机制，就是集团、阶级、种姓（及个体）的形式自主化，这种形式自主化是始于符号或角色系统的形式自主化并且因其而来的。

我们并不是要否定作为社会范畴的女人和年轻人地位的“真实”发展：事实上他们更加自由了；他们选举、他们获得了一些权利、他们越来越早地参加工作。同样我们不可能否认使身体获得护理及乐趣的客观重要性，不可能否认 “身体和性欲的额外附加物”，既然如今普通个体都从中获了益。我们还远未达到兰波所说的“梦想的解脱”，但说到底，我们还是承认这一切之中包含有女人的、年轻人的、身体问题的最大的操作自由以及最大的主动一体化。我们想要说的是，这种解放是相对具体的，因为它只是对作为与某种功用性实践紧密联系的范畴
 的女人、年轻人、身体的解放，还夹杂着或者说具有了某种神话超验性、某种像神话一样的客观性
 这样的两重性。某些女人的解放（而这是相对于全体女性的解放而言的，为什么不呢？），在某种程度上，只是这个宏伟战略举措的次要利益，是散落的尘埃、借口，那个庞大战略举措就是把性解放的所有社会危害都规定在女性及其身体的概念中
 ，把女性解放的危害规定在性解放的概念中
 （规定在色情中），凭借女性/物品来消解女性社会解放的一切危害
(21)

 。


 医疗崇拜：“状态”

从人与身体（并非本来意义上的身体而主要是功用性且“个性化了”的身体）的现实关系，可以推断出人与健康的关系。健康借助身体工具性表现被界定为身体平衡的普遍功能。借助身体表现的中介，就像借助名望的财富一样，变成了对地位的功用性苛求。由此，它进入了竞争性逻辑，并且表现为对医疗、外科、药剂服务的无限要求——与身体/（部分的）物品的自恋式投入相联系的强制性要求，与个性化及社会流动进程相联系的地位要求——这种要求，无论如何，是现代主义者的人权的外延、是自由权及财产权的补充，与“健康权”只剩下一种遥远的关系。如今，与其说健康是与活下去息息相关的生理命令，不如说它是与地位息息相关的社会命令。与其说它是一种基本“价值”，不如说它是一种赋值。在赋值的神秘主义中，它就是与美直接结合在一起的“状态
 ”。它们的符号在个性化范围内相互交流，那是对功能/身体符号的迫切的至善论操纵。将自恋和社会名望联系起来的这种赋予价值的身体综合征，在目前非常普遍的现实中，很明显也是与其反面相联系着的，我们应该将它视作当代伦理的一个要素：无论何种对名望的失望、无论何种社会或心理挫折都即刻被躯体化
 了。

因此断言说如今医疗实践（医生的实践）被“去魅了”，说人们因为越来越经常、越来越自由地去看医生，因为他们毫不费劲地（这并非实情）肆意滥用这种普及了的社会供给，所以他们接近了健康和医疗的“客观”实践，这种说法是肤浅的。“普及消费了”的医疗并未丝毫丧失其神圣性及奇妙功用。但显然它再也不是那种传统医疗，像在医生-教士、巫师、游医的本位中那样，依附于对被外在命数觊觎着的实际身体、工具式身体的操作；这在农民及“原始”的观念中似乎还是如此，在他们的观念中，身体并未作为本位、“个性化”价值而被内在化。人们不通过身体来进行救赎、来标注自己的地位。身体是劳动工具和神力，即高效的力量。假如它出了毛病，医生就会恢复身体的神力。这类巫术，以及相应的医生地位，趋向于销声匿迹。但它并没有把它在当代“观念”中的位置让给身体的某种客观表现。而是把位置让给了两种互为补充的模态：自恋式投入和赋值——“心理”面和地位面。医生和健康的地位就是在这两个方面重新构建起来的。而且只是到了现在，通过对身体的“重新发现”和个体圣化，医学性
 才获得了大规模发展
 （正如作为超验制度的专利权是随着“个体灵魂”的神话般的结晶才获得了大发展一样）。

那些原始“宗教”并不讲究“圣化”，它们讲究的是一种集体实践。圣化及以此为任的“主祭修士”是随着救赎原则的个体化（主要是在基督教修行当中）产生的。个体忏悔这种最突出的圣化是随着意识更加深入的个体化产生的。要保留相应的比例，要意识到类比的危险，对我们来说身体和医疗也是如此：正是随着普遍的个体“躯体化”（取该词最广泛的含义，而非其临床医学中的含义），随着身体成为名望和救赎的物品、成为基础价值，医生才变成了“听告解者”、“赦罪者”、“主祭修士”，这一医疗主体才在目前属于他的社会超特权中安顿下来。

在私营化、个性化的身体上，更变本加厉地汇集了各种自我关切和祈祥祛邪、满足与压抑等祭祀导向，——这完全是一堆次要的、“非理性的”消费，其中并不包含治疗目的，而且发展到了违反经济命令的地步（药物的购买有一半是在没有处方的情况下进行的，其中包括参加社会保险的人）：为什么要遵从这种导向，不就是这种“您必须（而且只要）做出一些付出以期健康在交换之中
 突然降临”的根深蒂固思想在作祟吗：这里，仪式化、祭祀化的消费比治疗措施更为重要。这在“低等”阶级那里是对药物的强制性要求，在富庶阶级那里是对医生的要求，医生对后者而言更主要是“身体精神分析学家”，对前者而言则是财富和物资符号的散发者——不管就何种方式而言，医生和药物除了治疗功能之外更具有了一种文化效力
 ，而且作为“潜在”神力被消费。这就是根据与要求身体为之服务
 的传统伦理相反的一种、完全当代的伦理，命令个体为自己的身体服务
 （参见《她》中的那篇文章）。人们必须像进行自我修养一样进行自我护理：在某种意义上这是体面的标志。当代女性既是自己身体的修女又是其经理，她负责使其保持美丽和有竞争性。功用和圣化在此不可分离地掺杂在一起。于是，医生的本位中兼具了由于其作为内行而获得的尊敬以及由于其职业的神圣地位而获得的尊敬。


 苗条的牵挂：“线条”

对保持身体线条的牵挂可以从同一范畴的命令来理解。当然（只要对其他文化瞥上一眼），美丽和苗条根本没有天然关系。肥和胖在其他时代、其他地方也曾被看做美丽。但那种强制性的、普遍的以及大众化的美丽，那种作为大家在消费社会中的权利和义务的美丽，则是与苗条密不可分的
 。美丽在于肥胖或苗条、沉重或轻盈，都是由一种建立在形式和谐
 基础上的传统规定所决定的。根据目前它与符号相联系的逻辑规定，它只能在于苗条及轻盈，这一规定和物品的功用性或曲线的优雅一样，受到代数经济的支配。从那些模型和模特的身形来看，它更在于苗条甚至消瘦，她们既是对肉体的否定也是对时尚的颂扬。

这一事实也许显得有些奇怪：因为，其中，假如我们把消费界定为时尚组合程式的普遍化，那么我们知道时尚可以对一切事物、对那些相反的项发生作用，可以一视同仁地对旧与新、对“美”与“丑”（就它们的传统意义而言）、对道德与非道德发挥作用。但它对肥胖与苗条却无能为力
 。此处有一种绝对的限制。这会不会是因为在（食品的）超消费社会中，轻盈变成了一种自身区别符号？即使苗条对先前的一切文化和世代、对农民和“低等”阶级起到了这样的作用，我们知道其中并不存在什么自身
 区别符号，而只有对立形式符号（旧与新，［裙子的］长与短，等等），它们作为区分符号轮流
 交替以使物资得到更新，而且它们并不绝对排斥对方。然而在“线条”这一时尚突出领域中，自相矛盾的是，时尚循环却不再起作用。其中必然有某种比之区分更加基本的东西。而它应该
 是和我们所看到的、在当今时代建立起来的、与自己身体同谋的模式本身相联系着的。

对身体的“解放”造成的后果是将其构筑成关切对象。然而这种关切，和一切与身体及身体感受相关的东西一样，是自我矛盾的
 ，即它绝不只是积极的，而且还是消极的。身体总是作为伴随着这一双重关切
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 的客体被解放。结果是，令人满足的、漫长的关切过程被我们描绘成身体的现代机制，不仅具有同等的投资能力，而且具有非同寻常的抑制关切的能力。

当代一切与身体相关的集体牵挂所表达的正是这样一种压制性关切。各种形式的卫生保健，以及其关于消毒、杀菌、预防，或者相反，关于混杂、感染、污染的幻景——其目的都是为“器质性”身体祛邪，尤其是排泄和分泌功能——力求通过排泄达到一种光滑的、完美的、无性的、能抵御一切外部侵袭而自我保护的身体的消极定义。然而卫生保健并非直接承自清教道德。后者否定、拒绝、压抑身体。当代伦理则更加微妙地将其置于卫生保健的抽象化之中，置于对被忘却、被查禁欲望的——脱离了肉体能指的纯净之中，使其变得圣洁。这便是为什么（在耳边回响的、强迫性的）卫生保健的要求总是显得很迫切。然而总的说来，卫生保健之虑造成的，并非一种动人的道德，而是一种游戏式道德：它利用身体的一种表面的、肤浅的宗教来“规避”那些深层的幻景。“热爱着”身体的它小心翼翼地防止着身体与欲望之间的任何沟通。总之，它与身体“准备”的祭祀技术、与原始社会中控制而非压制的游戏式技术之间的距离，比起它与清教时代压制性伦理之间的距离，要更近一些。

那种身体的侵略性冲动，是和身体本身同时“获得解放”的，主要不在于卫生保健之中，而更多在于“节食”的禁欲之中。古代社会曾经有过仪式斋戒。那是一些与节日庆祝相关的集体实践（节前或节后的——领圣体前的斋戒——将临期斋戒——狂欢节后的封斋期），它们的功能就是把身体（与食物及“消费”相联系的双重矛盾体）的那种侵略性的、扩散性的冲动完全引导和吸收到集体奉行中来。现在，种种斋戒和禁欲制度，因为不能与普遍的、彻底的身体解放兼容，已经遭到废弃。我们的消费社会显然不再支持，甚至从原则上排斥一切约束性标准。但是，在把身体全部的潜在满足解放出来的同时，它自以为将一种先天存在的人与其身体的和谐关系解放了出来。这里就有一个难以置信的错误
 。同时获得了解放而不再受到社会机制集中引导的整个对立侵略性冲动如今都涌进了对身体的普遍关切之中。正是它推动了今天影响着发达国家1/3成年人口（以及50％的女性：美国的调查显示，446位青少年中有300位遵循某种作息、饮食制度）的那种自我压抑的真实事业。就是这种冲动，超越了时尚的（且不可置疑的）规定性，培养了那种不可抑制的、非理性的、猛烈的自我毁灭，其中起初的目标，美丽和优雅，都只是一种无法摆脱的日常惩戒操练的借口而已。身体在一种全面折磨之中，变成了必须根据某些“美学”目标来进行监护、简约、禁欲的危险物品，我们只要把眼睛紧盯着《浪潮》中的那些瘦削、枯瘪的模特们，就可以从中解读出丰盛社会对于其身体必胜主义的完全反向的侵略，和对于其所有自身原则的强烈否定。

线条崇拜中的这种美丽与压抑的组合，——其中身体，在物质及性欲方面实际上再没有什么作用了，而是被作为完全不同于满足逻辑的两种逻辑的载体：模式命令
 ，即社会组织原则，和死亡命令
 ，即心理组织原则——这一组合是我们“文明”的一个巨大悖论。对线条的狂热、对苗条的痴迷如此地深刻，完全是因为这正是一种暴力
 （VIOLENCE）形式，是因为身体本身在其中变成了祭品
 ，同时就像在祭祀中一样达到了完美并激烈地复苏。这个社会的一切矛盾在此都被归纳到身体层面。

斯堪迪-梭玛能“通过其杰出作用”给您带来良好身材——腰围——臀围——腿围——平坦的腹部——再生的组织——结实的肌肉——光滑的皮肤——全新的形象。

“在使用斯堪迪-梭玛三个月之后，我身上的赘肉全去掉了，还获得了出色的体形以及精神上的平衡。”



在美国，广告大力宣传的“低卡路里食品”、人造糖、脱脂黄油、饮食节制让它们的投资者或生产者发了财。大约有3000万美国人是大胖子或自认为是大胖子。


 性交换标准

第一必需品的自主性感化。

“不管被投入到商业领域中的物品是轮胎还是棺材，他们总是企图触及潜在客户的同一个部位：腰带之下。这对精英来说是色情，对大众而言是淫秽。”（雅克·斯顿伯格：《你是我的夜晚》．洛斯费尔德出版社。）


裸体剧院（百老汇：《霍·卡尔库塔》）：警方允许进行演出，条件是舞台上不能出现勃起或插入的场面。



哥本哈根第一届淫秽作品集市：“性69”。这是一届“集市”而不是节日，正如报刊所宣称的那样——就是说这主要是一次向淫秽制造者们提供征服市场机会的商业性展览……似乎克里斯蒂安斯堡的领导者们在豪迈地想到去除樊篱以将这一因神秘而具有诱惑力的领域展示于人时，低估了此事的商业前景。一些时刻准备进行牟利投资的审慎人士很快就理解了，对这一从此属于自由商业范畴的消费领域进行深入开发，会给他们带来极大的意外收益。因而，他们迅速地组织起来，要把淫秽创作变成丹麦最有效益的一个工业部门（据报刊报道）。



性感区丝毫不会遭到荒废（J．F．贺尔德）
 。

不论在何处，问题都在于“性膨胀”，在于“色情的逐步升级”。性欲是消费社会的“头等大事”，它从多个方面不可思议地决定着大众传播的整个意义领域。一切给人看和给人听的东西，都公然地被谱上性的颤音。一切给人消费的东西都染上了性暴露癖。当然同时，性本身也是给人消费的
 。其中起作用的，仍是那种我们在谈到青年与反抗、女性与性欲时所揭示的操作机制：在越来越按照商业化并工业化了的物品及信息来评估性欲的同时，物品及信息偏离了它们的客观合理性，而性欲亦偏离了其膨胀的合目的性。就这样，社会和性的变化根据开辟的道路出现了，而“文化”及广告的色情即是这些道路的实验地。

当然，这种膨胀、这种激增伴随着性别相互关系中以及个体与身体和性的关系中的深刻变化。它更反映了对性问题的某种真实的迫切需要，这种迫切需要从很多方面看都是具有新意的。但也不能肯定当代社会的这种性“标记”是否是这些问题本身的巨大借口，或者说，它在将它们系统地“正式化”的同时，是否赋予了它们一种欺骗性的“自由”表象而掩盖了它们的深层矛盾。

我们感觉到这种色情化是失度的，而且这种失度是有意义的。它反映的仅仅是一种对传统禁忌的去魅、解压的危机吗？在那种情况下才可能想象，清教继承人的这种渴望一旦达到饱和、满足，解放了的性欲才能找到自身平衡，才能从工业及生产本位主义的漩涡中摆脱出来而变得自主。同样可以想象，由此触发的逐步升级会像国民生产总值的逐步升级一样、像对宇宙征服的逐步升级一样、像时尚及物品革新的逐步升级一样继续进行下去，而且原因也一样
 （J．F．贺尔德）
 ：这样看来，性欲被决定性地包括在边缘化生产及分化的无限过程之中
 ，因为正是这一体系本身的逻辑将其作为色情系统
 ，作为消费的、个体及集体的功能来“解放”的。

我们拒绝任何类型的道德审查：这里并没有“腐化”的意味，而且，我们知道最坏的性“腐化”也可能是活力、财富、解放的符号：因而是革命的，而且反映出一个意识到自己胜利的新阶级的历史性成熟——意大利的文艺复兴就曾如此。这种性欲是庆祝的符号。但事实并非如此，而是徘徊在没落社会中的死亡符号的幽灵。一个阶级或一个社会的解体，总是通过其成员个体的散落，以及（包括）把性真正传染为个体动力和社会氛围来完成的：古典制度末期就曾是这样。看来，割断了自身历史且对未来没有希望的、严重涣散的集体，总是会回复到一个几乎纯粹充满了冲动的世界中去，同时会将利益的即时决定与性的即时决定混淆为同一种狂热不满。社会关系动荡，那种不牢固的联系和激烈的竞争营造出了经济世界的氛围，它们反作用于神经和感官，而性欲也不再是人们共同称赞的对象以及将众人凝聚起来的因素，而变成了对利益的个人狂热。它纠缠着每个人，使他变得孤立。而且，还有一个特征，就是性欲在加剧的同时，会变得对自身充满渴望
 。作为几个世纪及清教传统标志的羞涩、廉耻或犯罪感对它不再具有影响力：它们随着官方标准和禁忌的消失而渐渐消失。约束这种性解放的，就是个体的压抑要求、内心的审查
 。今后审查不再是（从宗教、道德、法律出发）建立
 在与性欲相对立的位置上，而是渗入到个体的无意识中并和性欲一起汲取着同样的源泉。你身边的各种性满足，本身就对自身进行着持续的审查。再也没有了（或者更少有）压抑，但审查却变成了一种日常功能。

“我们将播种一种闻所未闻的放荡”，兰波在其《城市》中说道。但色情的逐步升级、性解放与“各种感官的放纵”毫无关系。这种背景式放纵和渗入其中的隐隐忧虑远没有“改变生活”，而只是构成了某种集体“氛围”，其中性欲实际上变成了私事
 ，也就是说具有了强烈的自我意识，自恋并自厌——消费系统用道德包围着它，使之构成该系统的政治
 齿轮。因为凌驾于那些“玩弄”性欲的把戏以促进销售的广告商之上的，还有现存的社会秩序，它“玩弄”性解放的把戏（即使在道德上被谴责）以反对咄咄逼人的全体性的辩证法。


 广告中的象征与幻象

这种规定了消费性欲的普遍化审查，尤其不能将其与道德
 审查混淆起来。它不以意识命令的名义制约有意识的性行为：在这方面，表面的宽容是毫不含糊的，一切都要求如此并对此进行鼓励，甚至堕落行为也能得到宽容（当然，这一切都是相对的，但事情正朝着这个方向发展）。我们社会在其性感觉过敏之中建立的审查更加微妙：它发挥着与幻象本身及象征功能相适应的作用
 。与此相反，一切反对传统审查的战斗行动都毫无成效：它们在与一个过时的敌人作战，就像（依然辛辣尖锐的）清教势力还在挥舞着那些以他们的审查、道德等为代表的过时武器一样。基本过程并没有到意识层面，但表现出了性的吉祥或凶险的幻象。对性自由进行大肆攻击的人和性自由的坚决捍卫者一样，右派和左派一样，在这方面都天真得可怕。

我们以亨利奥香槟酒广告为例（J．F．贺尔德）
 ：“香槟一瓶，玫瑰一支。玫瑰变得红艳、含苞欲放、镜头拉近、玫瑰变大、显得肿胀；心脏的搏击声夸张地充满了大厅，加速，变得兴奋、发狂；瓶塞开始被慢慢地、不容置疑地从瓶颈中拔出来，变大，贴近镜头，上面的黄铜丝绊一一蜕去；心脏撞击、撞击，玫瑰膨胀，还有瓶塞——啊！突然，心跳停止，瓶塞蹦出，香槟的泡沫沿着瓶颈缓缓地流下，玫瑰变得苍白并自行闭上花瓣，紧张气氛渐渐弱化。”

我们也记得那则阀门广告，其中有一个荡妇非常卖力而矫揉造作地表演着，镜头定格特写，在出现操纵杆、管道等一整套象征着男性生殖器和精液的机器装备时，性欲渐渐地达到了高潮——这样的例子还有成百上千，说到底都是在玩弄所谓的“秘密说服”的把戏，这一把戏“如此危险地”操纵着我们的“冲动和我们的幻觉”，而且不仅激起了消费者的想象，更引发了智者的非议。色情广告令人厌烦、令人产生犯罪感，在我们身上造成了如此深刻的不安……全裸的金发女郎身上挂着些黑色内衣吊带，好了，赚到了，吊带商发财了。贺尔德尽管指出了“只需把最不起眼的雨伞朝天一举便足以构成男性生殖器的象征”，但他既没有对这是否是一个象征提出质疑，也没有对这种象征对有支付能力的需求到底能有多大效力提出质疑。后来，他还比较了威伯内衣商的两个广告方案：生产商们选择了第一个方案，他们的选择是有道理的，他认为，“痴狂的男孩就像是祭品。女性有着强烈的成为主宰的欲望……但这也是一种令人生畏的欲望……假如威伯用斯芬克斯姑娘及其牺牲品作为其商标图案，那么其潜在顾客的心理负罪感也许会变得十分强烈，以至于她们会选择一些不怎么连累人的胸罩。”

于是精神分析家们做出博学的样子，颤巍巍地显出对广告幻象的兴趣，对其中可能表现了贪婪的口腔、肛门或阴茎等内容的兴趣——这一切都被与消费者的无意识联系在一起，而消费者只能听任被这样操纵（这种无意识，当然被看做是已经存在于此的前提因素，因为弗洛伊德已经这样说过——这是一种隐藏着的本质，其最喜欢的食粮就是象征或幻象）。无意识和幻象之间的循环论证，与从前意识层次中主体与客体之间的循环论证，是同样的。两者互为索引、互相规定，无意识被规定为个体功能，而幻象则是广告公司的成品。由此，可以规避无意识的逻辑和象征功能提出的所有真正的问题，而将它们巧妙地物化到符号的意义及效用的机械进程中去：“其中存在着无意识，还存在着一些与之相联系的幻象，而这种奇妙的结合促进了销售。”这和那些相信土著神话并按字面意思去理解它们、且同时将土著的迷信看做是这些神话和仪式的神奇效应的人种学家们同样天真——这一切都是为了维护他们自己“原始精神”的理性神话。广告对销售的直接影响力开始受到怀疑：大概也到了对这种天真的幻象机制提出彻底质疑的时候了——它也许只是广告商和精神分析学家们的借口。

粗略说来，问题在于：这其中真的有里比多吗？在这种铺陈炫耀的色情之中有什么性欲、里比多可言？广告（以及所有其他大众传媒系统）是否是幻象的真正“舞台”？说到底，对这种明显的
 象征和幻象内容的理解是否比梦的解析更加严格？而色情指令说到底所具有的象征效应或价值，难道并不比直接商业指令的商业效应大吗？我们谈论的是什么？

实际上，我们在这整个过程中，面对着的是一种二流神话学，它想方设法地让人把那仅仅属于魔术幻灯
 的东西当成幻象
 ，它通过虚假的象征，使个体陷入到所谓个体无意识的神话
 中，以促使他们对其做出投资而完成消费功能。必须让人们相信他们“有”一个无意识，且这种无意识就存在于此，投射、表现在广告的“色情”象征之中——这是它存在的证明，他们有理由相信此事，并因而愿意接受它，首先要在对这些象征的“阅读”层次上进行接受，随即就要通过对由这些“象征”所指定的并承载着这些“幻象”的物质财富的占有来进行接受。

事实上，在这整个色情会演当中既没有象征也没有幻象，人们把这一切指责为“欲望战略”，这是在同风车战斗。即使关于阴茎或其他的信息并非无稽之谈，“转瞬即逝”，并非只是游戏，人们也完全可以承认围绕着我们的一切色情材料都是有文化修养
 的。这既不是幻象的材料、也不是象征的材料，而是氛围
 的材料。在这里发言的，既不是欲望也不是无意识，而是文化，一种堕落为陈词滥调、把戏、市集辞藻的精神分析亚文化。这是一种二流虚构，确切地说是隐喻
 。它（无意识）在这里并没有发言权，就是因为它的发言权被移交给了在当今文化系统中建立起来的、与该系统完美融合为一体的精神分析学：但显然并非移交给了作为分析实践的精神分析学，而是移交给了精神分析学中提高了文化修养的、美学化、大众传媒化了的功能/符号。然而不应把那些神话式主题的形式的、隐喻的组合与无意识话语混淆起来，就像不能把人工柴火与火的象征混淆起来一样。在这种“所指的”火与巴什拉所分析的火的诗意实体之间没有任何共同之处。这种柴火是一个文化符号，仅此而已，而且只具有一种文化参照的价值。同样，整个广告、现代色情都只是由符号构成的，而非意义。

不要落进广告色情逐步升级的圈套（同样也不要落进与之形影相随的广告“讽刺”、游戏、距离、“反广告”的逐步升级的圈套）：这一切内容都只是些并列的信号，它们堆积在一起构成商标这一超级符号，而只有商标才是唯一真实的信息。没有一处有语言，尤其不需要无意识：这便是为什么艾尔波恩航空公司在其最近的广告中一本正经地一字排开五十个女性臀部（“嗯，是的，一切尽在其中……它正是我们的首要研究领域，我们要研究它可能摆出的一切姿态……因为我们和塞维涅夫人一起思考，云云”），这便是为什么这五十个臀部，以及其他许多臀部，能够出现在广告中——它没有任何企图、也不唤醒任何“深层”的东西。它们只表达文化内涵，是一种内涵元语言：它们“在风中”谈论某种文化中的性神话，而与真实的肛门毫不相干——因而它们是无害的——且可以通过画面形式即时消费的。

真正的幻象是无法表现的。如果它可能
 被表现，那将是令人难以忍受的。吉列刀片曾有表现被剃刀刀片框住的两片女性光滑的唇的广告，它之所以可以观看，完全是因为它并没有真正地表达出它所“暗示”的那种令人受不了的幻象，即阴道割礼的幻象，而只是满足于把从句法关系中摆脱出来的一些符号，一些孤立的、编了目的、不会诱发任何无意识联想（相反这类联想会刻意地规避这些符号）而只会引起“文化”联想的符号组合起来。这是象征的格莱文博物馆，陈列着一大堆不再留有丝毫冲动作用
 痕迹的、僵化的幻象/符号。

简而言之，与其对广告充满情感的操纵进行谴责还不如对它表示敬意。但无疑这种令审查者们和捍卫者们竞相中计的大骗局有一个非常明确的功能，即令人们忘却那真正的过程，也就是对躲在这整个魔术幻灯背后非常有效地“发挥着作用”的审查过程进行彻底的剖析。广告色情机制令我们承受的调控，并非“深不可测的”劝导、无意识的建议，相反
 恰是对一个清晰句法中的深刻意义、象征功能、幻觉表达方式的审查，简单地说就是对性能指的生动渲泄的审查。在性符号编码游戏中，在被随处展示的性的晦涩表现中被删除、被剪辑、被取消的正是这一切，可是在那里对句法的巧妙解构只是为一种闭塞的、反复叙事式的操纵留下了余地。就是在这种发挥着与含义相适应作用的系统的恐怖之中，一切性欲都从实体中摆脱了出来而成为消费材料。消费“过程”正是在那里发生着，另外这比起幼稚的裸露癖、比起交易会上的阴茎崇拜和滑稽剧等弗洛伊德主义来更要严重。


 性玩偶

这是一种新玩具。但儿童玩具是以成人幻象为出发点而通向一个完整文明的。这种新玩偶证明，在消费社会中，我们与性的关系和我们与其他任何事物关系之间具有一般性，这是由一种模拟和重现的进程
 决定的。其原则是一种对现实的人为旋转：在这里性欲被与性器官的“客观”现实混淆在一起。

假如就近考察，就会发现电视的色彩、广告中或其他地方的身体裸露，就像对工厂的参与或观众们对先锋戏剧的“总体”场景的“器质性和积极主动”的参与一样：无论在何处，它指的都是对某种“真相”或某种“总体性”的人为重现，是在对作用或功能进行了预先划分的基础上，对某种总体性进行的系统
 重现。

就性玩偶（性作为玩具、作为幼稚把戏的对等物）而言：必须像划分总体性那样先把性欲在其总体交换的象征功能中进行分解，才能将其限定在性符号
 （生殖器、裸体、第二性征并扩展到一切物品上的色情含义）的范围内，并将它们作为私人财产或特征指定给个体
 。

“传统”玩偶充分实现了其象征（因而也是性的）功能。用特定的性符号对其进行装扮，从某种意义上来说就是划掉这种象征功能，并将该物品拴在一个戏剧化功能之上。这并非特例：这种附加
 于玩偶的性作为第二特征、作为性装扮并事实上作为对象征功能的审查
 ，是裸身和色情装扮以及对到处包围着我们的身体符号的颂扬在儿童阶段的对等物。

性欲是一种象征的及总体的交换结构：

1．撤销其象征
 ，代之以性的现实的、明显的、戏剧化的含义和“性需要”。

2．撤销其交换
 （这一点是基础的），将性爱个体化，将性指定给个体并将个体指定给性。在这里完成了劳动的技术和社会分工。性变成了被分为许多份的功能，并且在这同一个运动中，它作为“私有”财产而被指派给了个体（对无意识来说也是如此）。



可见归根结底这指的还是那唯一的、不变的事情：否认性欲是象征交换，也就是说否认性欲是超越功能划分的总体进程（即否认性欲是颠覆）。

性欲的总体功能及其交换象征一旦被摧毁并丧失，那么它便落到使用价值/交换价值的双重模式之中（这两者都是物品
 这个概念的总体特征）。它作为孤立的功能，同时表现出：

1．对个体（通过自己的性器官、“性技巧”及“性需要”来实现——因为现在谈的是技术和需要，而不是欲望）而言的使用价值。

2．交换价值（它不再是象征的，而要么是经济和商业性的——如各种形式的卖淫——要么是那种更能说明当今问题的炫耀性质的价值/符号——如“性地位”）。

这便是打着“进步”玩具旗号的有性玩偶所讲述的一切。就像电唱机或印度航空公司广告额外提供的女性裸臀一样，这种玩具娃娃似的性，是一种逻辑
 畸变。它和未到青春期的幼女戴的胸罩（在海滩上可以看到这种情形）一样怪诞。尽管表现形式相反，但它们具有同样的意义。一个遮掩，另一个泄露，但两者同样做作，同样如清教一般虚伪。在这两种情况下，都有一种审查在透过赝象、透过炫耀的模拟
 发挥着作用，这种模拟总是建立在一种对现实的玄想
 基础上的——现实在这里成了对本真的物化和颠倒。

人们越是为赝象添加上现实的符号/属性，使其得到完善，就越是会通过将象征的负荷转向对物化的性的文化玄想来审视真相。这样一来，一切——不仅仅是玩偶——现在都将被人为地赋予性征以更好地祛除里比多和象征功能。但这个特例是惊人的，因为在这里，本来在这方面什么也不用做的父母们，出于良好“意愿”并以性教育为借口，通过性符号的过度展示，对孩子实施了一种真正的阉割
 。


 休闲的悲剧或消磨时光之不可能性

在“消费社会”现实或幻想的大量财富中，时间占据着一种优先地位。仅仅对这种财富的需求就几乎相当于对其他任何财富需求之总和。当然，这方面的机会均等、自由时间的普及并不比其他方面的财富或服务来得更多。此外，我们知道以计时单位对自由时间的计算，如果说这对区别一个时代与另一个时代或者一种文化与另一种文化来说是有意义的，那么在我们看来就绝对价值而言这毫无意义：这段自由时间的品质
 、它的节奏、它的内涵、相对于劳动或“自治”的约束它是否还有剩余，这一切重新成为对个体、范畴、阶级进行区分的特征。工作的增加和休闲的缺乏甚至会重新变成经理或负责人的特权。除了这些仅在某种地位符号（其中包括“被消费了的”自由时间）区分理论中才有意义的差异，还应看到时间具有使人类地位均等化的某种特殊神话价值、如今被休闲用力夺回并被作为主题的某种价值。那句曾经集中表现了所有对社会公正的愿望的古老格言说道“时间和死亡面前人人平等”，它被精心地保存了下来，并流传到了今天的神话之中，变成了休闲之中人人平等。

“共同进行的潜水捕鱼及共同品尝的萨莫斯葡萄酒唤醒了他们身上的一种深深的同志情谊。在返航的船上，他们发觉彼此只知道对方的姓氏，于是交换了地址，才惊奇地发现他们原来是在同一家工厂工作，一位是技术指导而另一位是守夜人。”

这则有趣的寓言总结了地中海俱乐部的全部意识形态，包括了好些玄奥的公设：

1．休闲，就是对自由的支配。

2．每个人，生来，在实体上就是自由的，并且是与他人平等的：只需把他重新置于“自然”状态中，他就能收复这种实体的自由、平等、博爱。因此希腊的岛屿和海底深处成了对法国革命理想的承继。

3．时间是一种先天的
 、先验的、先于其内涵的范畴。它就在那儿，它等待着您。假如它在劳动中被异化、被奴役，那么“人们就没有时间”。假如它摆脱了劳动或束缚，那么“人们就有时间”。它就像空气、水等一样是一种绝对的、不可让与的范畴，它在休闲中重新变成了大家的私有财产。

这最后一点是最重要的：这一点令人隐约感觉到时间很可能只是某种文化、更确切地说是某种生产方式的产品。在这种情况下，时间必然
 和这一生产系统范围中一切被生产出来或可资利用的财富一样隶属于同一法则：私有或公共财产的法则，占有的法则，被拥有且可让与的、异化了的或自由的客体的法则，而这种客体和根据这一系统模式生产出来的一切物品一样从属于交换价值的物化抽象。

还有人会说，大部分物品无论如何都具有某种理论上可与其交换价值相脱离的使用价值。可是时间呢？它的可通过某种客观功能或特定实践来确定的使用价值在哪里呢？因为“自由”时间的深刻要求就在于：为时间恢复其使用价值
 ，将其解放成空闲范畴，并用个体的自由将其填满。然而，在我们的体系中，时间只有作为物品、作为每个人都能“随心所欲地”用于“投资”的由年、时、日、周构成的计时资本
 才能得到“解放”。既然它的计时要受到总体性抽象即生产系统的抽象的支配，因此事实上它已经不再“自由”了。

因而休闲的深刻要求陷入了无法解决的、绝望的矛盾中。它对自由的强烈期盼证明了制约机制的强大力量，确实，这种力量无论在何处都没有在时间领域表现得如此全面。“每当我谈到时间，它已然不再存在”，阿波利奈尔说道。关于休闲人们可以说：“每当我们‘有’时间，它便已不再自由。”况且这种矛盾并非只是文字游戏，而确实很深刻。这便是消费的悲剧性
 悖论。对每一件被拥有、被消费的物品，就如同对自由时间的每一分钟一样，每个人都想将自己的欲望传送于其中，并相信自己已经这样做了——然而每一件被占有的物品、每一次完成了的满足，就像“可资利用的”每一分钟一样，欲望已然缺席，必然缺席。剩下的不过是欲望“被消费”后的残余。

原始社会中没有时间。想要了解那里的人们“有”没有时间，是没有意义的。在那里，时间只是重复式集体活动（劳动、庆祝的仪式）的节奏。要把它投射到已然预见且调制好的未来中去就不能脱离这些活动。它不是个体的，庆祝活动中积累起来的就是交换的节奏本身。没有名称可以称呼它，它和交换的词汇混淆在一起，和人及自然的循环混淆在一起。因此它是“被联系”的，而不是被约束，而这种“联系”（格本登黑特
 ）并不与任何“自由”相对立。它确实是象征的，就是说无法被抽象地孤立出来。另外“时间是象征的”这种说法毫无意义：很简单，在那里，它和金钱一样并不存在。

相反，时间与金钱的类比则是对“我们的”时间进行分析的基础，而且可能包含着劳动时间与自由时间之间的重大鸿沟、决定性的鸿沟，因为消费社会的那些基础性选择就是建立于其上的。


时间就是金钱
 ：这句烙在雷明顿打字机上的名言同样也烙在工厂的门楣之上，烙在被日常性事务奴役的时间之中，烙在变得越来越重要的“时间预算”的概念里。它甚至还支配着——而这才是我们的兴趣所在——休闲与自由时间。决定着空闲时间并被烙在海滩日晷仪上以及度假俱乐部门楣上的还是它。

时间是一种服从于交换价值规律的珍贵的、稀缺的东西。这一点对劳动时间而言是显而易见的，因为它是被出卖和被购买的。但是自由时间本身也变得越来越需要直接或间接地被购买以被“消费”。诺曼·梅勒分析了对以冰冻形式和以液体形式（纸箱包装）发货的橘子汁进行的生产计算，后者更加昂贵，因为人们把免去产品冰冻的准备过程而赢得的那两分钟也计算在成本内了：他们自己的自由时间就这样被出售给了消费者
 。而这是合乎逻辑的，因为“自由”时间实际上是“赚到的”时间、是可赢利的资本、是潜在的生产力，因而需要将其买回来以资利用。如果有谁对此感到惊奇或气愤的话，那么他肯定还停留在那种对理想化的、中性的且可供任何人使用的“自然”时间的天真假设之中。投一枚一法郎的硬币到自动电唱机中就能“买回”两分钟的清静，这种念头毫不荒诞，这也反映了同一个真相。

可切分的、抽象的、被计时的时间就这样变得与交换价值系统同质：在那里它变得同无论什么物品都一样了。作为时间计算的物品，它能够而且应该与任何其他商品（尤其是金钱）进行交换。另外，时间/物品的概念具有可逆价值：一切都和时间一样是物品，因而一切被生产出来的物品均可被看做是凝固的时间——其中不仅包括它们商业价值计算中的劳动时间，而且包括休闲时间，因为技术物品为使用它们的人“节约”了时间，而且这些人为此付费。洗衣机，便是家庭主妇的自由时间，便是转化为可被出售和购买的物品的潜在自由时间（这个自由时间她也许会用来看电视以及电视上其他洗衣机的广告！）。

时间作为交换价值和生产力的这一规律并不关注休闲，以至于后者奇迹般地逃脱了一切制约着劳动时间的束缚。（生产）系统的规则都不考虑休假。它们持续地在任何地方——在路上、在海滩上、在俱乐部中——再生产作为生产力的时间
 。表面上一分为二变成劳动时间和休闲时间——后者打开了自由的先验领域——这是一个神话。这种在消费社会中的极为对立的状况变得越来越基础、越来越形式化。这种将每年的时间划分为“阳光下的一年”和“社会性的一年”的巨大编排，把假日变成私人生活的开始而把初春当成集体生活的降临，这种巨大的潮涨潮落表面上看只是一种季节性节奏。这根本不是一种节奏
 （循环中自然时刻的承接），这是一种功能机制
 。是将同一个系统程序划分为劳动时间和休闲时间。我们将会看到由于这种客观的、逻辑的共通，制约着劳动时间的标准和约束也被传送到了自由时间及其内容之中。

暂且让我们回到休闲本身的意识形态上来。休息、放松、散心、消遣也许都是出于“需要”，但它们自身并没有规定对休闲本身的苛求，即对时间
 的消费。自由时间，也许意味着人们用以填满它的种种游戏活动，但它首先意味着可以自由地耗费时间
 、有时是将它“消磨”掉、纯粹地浪费掉。（这就是为什么说休闲“被异化了”，因为它仅仅是恢复劳动力所必需的时间——这是不够的。休闲的“异化”更加深刻：它并不直接隶属于劳动时间，而是与消磨时间之不可能性本身
 ［L′IMPOSSIBILITÉ MÊME DE PERDRE SON TEMRS］相联系。）

时间真正的使用价值，即休闲无望地试图恢复的那种价值，就是被消磨掉
(23)

 。假期便是一种对那可以完全浪费掉的时间的追寻，而且这种浪费不会进入到一种计算程式之中、（同时）这段时间不会以任何方式“被赚取”。在我们的生产与生产力系统中，人们只能赚取
 自己的时间：这种命定的必然沉重地压在了劳动之上，也压在了休闲之上。人们只能“利用
 ”自己的时间，尽管也许只是一种空洞得惊人的使用。假期的自由时间依然是度假者的私人财产，是他通过一年的汗水赚取并拥有的一件物品、一件财富，他像享受其他物品一样享受它——他不会放弃它，把它给予、贡献（就像人们把物品放进礼品袋那样），而要将它用于一种完全的无拘无束、用于意味着真正自由的时间之缺席。他被紧紧地束缚于“他的”时间之上，就像普罗米修斯被束缚在他的岩石之上那样被束缚于作为生产力的时间的普罗米修斯神话之中。

西西弗斯、坦塔罗斯、普罗米修斯：所有有关“荒诞自由”的存在神话较好地刻画了其背景之中的避暑者，为了模拟某种“假期”、无动机、彻底的剥夺、空虚，刻画了他白费心机而仍无以消磨自身及时间——原因是他处在一个完全客观化的时间范畴中。

我们身处的时代是一个人们永远无法消磨足够多的时间，以战胜那种从过日子到从中赚取利益的命定必然性的时代。但是人们不能像脱去内衣一样摆脱时间。人们再也不能把它消磨掉或浪费掉，对金钱也是如此，因为这两者都是交换价值体系的同一种表达方式。在象征范畴之中，白银、黄金都如同粪土。客观化的时间也是一样。但事实上，极少有，而且就现实体系而言，逻辑上不可能把金钱或时间回复到它们“古老的”、祭祀式的粪土功能中去。假使有人真正如此，那么他就是在象征模式上摆脱了它们。在计算和资本的秩序之中，这显然是某种方式的颠倒：我们通过它而客观化，我们被作为交换价值的它所操纵，是我们变成了金钱的粪土，是我们变成了时间的粪土
 。



到处都是如此，不要相信关于休闲中自由的假象，“自由”时间在逻辑上是不可能的，只可能存在着受制约的时间。消费的时间即是生产的时间。它之所以如此是因为它从来就只是生产循环中的一个“模糊”阶段。而且，这种功能互补性（不同社会阶级意见不一）并非其核心的规定性。休闲受到制约是因为它在无动机的表象下，忠实地再生产着本属于生产时间和被奴役的日常性在精神上和实践上的一切束缚。

它并不表现为创造性活动：艺术或其他方面的创作或创造，从来都不是休闲
 活动。通常它表现为某种返祖活动、早于劳动的当代形式的活动（修补零活、手工艺、收藏、钓鱼）。唯一真实经验过自由时间的指导性范例就是童年。但这里混淆了童年游戏中对自由的体验和对劳动分工之前社会阶段的怀念。在这两种情况下，休闲想要恢复的总体性和自发性由于它们突然出现在一个受到当代劳动分工重点强调的社会时间中，因而具备了消遣和无责任
 的客观形式。然而，休闲中的这种无责任是与劳动中的无责任对应并在结构上互补的。一方面是“自由”，一方面是束缚：实际上，结构还是一样的。

正是时间在这两大模态之间的功能划分构成了系统并将休闲变成了异化了的劳动的意识形态本身
 。这种二分法给双方都造成了同样的不足和矛盾。因此不论在何处我们都能像在劳动领域中一样在休闲和假日中找到相同的尽责式精神和顽强理想、相同的强迫伦理
 （ÉTHIQUE DU FORCING）。休闲和它彻底参与的消费一样，都不是满足的实践。至少它只是在表面上是那样。事实上，这种要晒黑的急切念头萦绕心头，促使旅游者们“游览了”意大利、西班牙和一座座博物馆，这种健身和不可或缺的严格的裸体日光浴，尤其是这种微笑和坚持活着的快乐，这一切都表现为根据义务、牺牲及苦行原则进行的一种全面分配。里斯曼所说的“快乐道德
 ”，便是今后休闲和快乐中任何人都无法回避的、这种本来就属于伦理方面的救赎范畴——除非他能在其他尽责标准中找到救赎。

从类似限定劳动的同一种限定原则中，产生了一种日益敏感的——并与自由及自主动机明确对立的——倾向，即旅游及度假集中化倾向。独处是一种口头上而不是实践中的价值。人们逃避了劳动，但逃避不了集中。在这里当然，也存在着社会不公平（报告，第8条）
 。海洋、沙滩、阳光和人群对来自于社会低阶层的度假者们比对富庶阶级的度假者们显得更加必要：这反映了经济能力的问题，但更主要的是文化期待的问题：“受到被动假期束缚的人们，他们需要海洋、阳光和人群来掩饰自己的窘迫。”（同上，于贝尔·马塞。）


“休闲是一项集体使命”：这一报章标题完美地概括了自由时间及其消费的那种制度的、内在化社会准则的特性，在那里对白雪、悠闲及各国美食的享受勉强遮掩了那深刻的服从：

1．对一种将需要和满足最大限度化的集体道德的服从。这种道德在私人及“自由”领域里逐点反映了“社会”领域中生产及生产力最大限度化的原则。

2．对一套区分编码、一种鉴别结构的服从——区分的标尺，在古代对富庶阶级而言长期意味着“游手好闲”，现在变成了对无用时间的“消费”。支配着休闲的，是什么（有用的事）都不做的束缚，而且这种支配是非常专制的，这种束缚曾在传统社会中支配着特权阶层的地位。休闲，其分配依旧很不公平，在我们的民主社会中，仍然是文化选拔和区分的一个因素。尽管如此，人们可望预见趋势逆转（至少可以想象这样）：在A．赫胥黎的《最美妙的世界》中，只有阿尔法人进行劳动，其他大群的人们都献身于享乐与休闲。人们可以承认随着休闲的前进及自由时间的普遍“提升”，特权会发生逆转，而最好的结果也许是为必需的消费
 留下越来越少的时间。假如休闲活动在发展过程中越来越与它们的理想计划背道而驰，且堕入到竞争和惩戒性伦理之中（这种可能性很大）的话，那么就可以断言劳动（特定类型的劳动）反而会成为使人们从自己休闲的疲劳当中恢复过来的场所和时间。无论如何，劳动今后可能会重新成为区分和特权的符号：比如高层干部和总经理们那种做作的“被奴役”，他们每天必须工作15个小时。

由此我们得出了一个矛盾项，其中被消费
 了的正是劳动本身。只要它比自由时间更受欢迎
 ，只要存在着通过劳动实现的“神经官能”的需求和满足，只要额外劳动还是声誉的标志，那么我们就处在劳动消费的领域内。但我们知道，一切都可能成为消费客体。

休闲的不同寻常的价值反正在今天以及今后很长时间内都将存在着。即便劳动反弹性增值，那也只能从反面
 证明休闲成了深层意义中的高贵价值
 的力量。“受到劳动的明显束缚成了不成文的名誉索引”，凡勃伦在其《有闲阶级论》中说道（“明显地受到劳动约束是公认的名誉和地位的标志”）。生产性劳动是卑贱的：这一传统依然如故。也许随着当代“民主”社会中日益激烈的地位竞争，这一传统甚至还得到加强。这种价值/休闲的规律具有社会时效的绝对力量。

休闲因而并非就意味着一种享受
 自由时间、满足和功能性休息的功能。它的定义是对非生产性时间的一种消费。这样我们便回到我们开头为了证明为什么被消费了的
 时间实际上是生产
 时间而谈到的“时间的浪费”之上了。这种时间在经济上是非生产性的，但却是一种价值
 生产时间——区分的价值、身份地位的价值、名誉的价值。因此，什么也不做（或者不做任何生产性事情）变成了一种特定活动。生产（符号等）价值是一种必然
 的社会供给，这与消极被动是完全相反的，即使后者显然是茶余饭后的闲话。事实上，时间在这里并不是“自由的”，它在这里被花费
 ，而且也没有被纯粹地浪费，因为这对社会性个体来说是生产身份地位的时刻。没有人需要休闲，但是大家都被要求证明他们不受生产性劳动的约束。



所以对空闲时间的消费类似于礼物交换
 。在这里，自由时间（同时对附属及内在于休闲的一切活动而言）是含义和符号交换的材料。就像在巴塔耶的《被诅咒的部分》中，其价值就在于毁灭本身之中，在于牺牲之中，而休闲则是这一“象征性
(24)

 ”步骤发生的场所。

因此休闲在最后审判中用价值区分逻辑和生产逻辑为自己进行辩护
 。人们几乎可以经验性地核实这一点：当一个休闲者独处、进入“创造性自由支配”状态之时，他会绝望地寻找一个可以钉的钉子、一个可供拆卸的马达。置身竞争圈之外，没有丝毫自主需要、半点自发动机。但他并不因而就放弃什么也不做的机会，恰恰相反。他迫切地“需要”什么也不做，因为这具有社会区分价值。

今天依然如此，普通个体向假期和自由时间要求的，并不是“尽责的自由”（要它何用？有什么被隐藏的本质会冒出来？），而首先是标榜自己时间的无用性，作为奢侈资本、作为财富
 的时间的富余。休闲时间，就和消费时间一样，总的来说，变成了非常确切的社会时间、价值生产的社会时间，变成了一个并非关于经济继续存在
 而是关于社会救赎
 的范畴。

我们来看自由时间的“自由”归根结底是以什么作为根据的。应该将其与劳动“自由”及消费“自由”进行比较。就像必须
 使作为生产力的劳动得到“解放”以获取经济交换价值一样——就像必须
 使消费者得到“解放”，使他（在形式上）可以自由进行选择和建立兴趣以便消费系统得以建立起来一样，同样必须使时间得到“解放”，就是说使它摆脱它的（象征的、礼仪的）蕴涵以：

（1）不仅成为经济交换循环中的商品
 （就像在劳动时间中那样），

（2）而且成为在休闲中获得了社会交换价值（名誉游戏价值）的符号
 和符号材料。

决定被消费
 时间的仅仅是这后一种模态。劳动时间没有“被消费”，或者说它只是像马达耗费汽油一样被耗费了，这个概念与消费逻辑
 毫无关联。至于“象征性”时间，则既没有受到经济上的束缚，也不像功能/符号那样“自由”，而是被联系着
 ，也就是说与自然或相对社会交换的具体循环密不可分，这种时间显然没有“被消费”。事实上，我们称之为“时间”，只是由于我们的计时概念的类比和投影；它实际上是一种交换节奏。



在我们所处的这样一个一体化的、总体的系统中，不存在对时间的自由支配。休闲并非对时间的自由支配，那只是它的一个标签
 （AFFICHE）。其基本规定性就是区别于劳动时间的束缚
 。所以它是不自主的：它是由劳动时间的缺席规定的。这种构成了休闲深刻价值的区别到处被解释，强调为多余，过度展示。在其一切符号之中，在其一切姿态之中，在其一切实践之中，及在其表达的一切话语之中，休闲靠着对这样的自我、对这种持续的炫耀、对这个标志
 （MARQUE）、对这张标签
 （AFFICHE）的这种展示和过度展示而存在。除了这一点，它的一切都可以被剥夺、删除。因为正是这一点规定了它。


 关切的神话

消费社会不仅仅意味着财富和服务的丰富，更重要的还意味着一切都是服务
 （TOUT EST SERVICE），被用来消费的东西绝不是作为单纯的产品，而是作为个性服务
 ，作为额外赠品被提供的。从“吉尼斯对你很好”直到政客们对同胞们的关切，包括空姐的微笑及自动售香烟机的道谢声，我们每个人都被一种美妙的热心服务包围着，被奉献和善意的组合包围着。即使小到一块香皂，那也是一群专家为使您
 皮肤光滑而进行了几个月的研究思索后的成果。艾尔波恩航空公司让其整个智囊团来为您的“臀部”服务：“因为一切尽在此处。它是我们的首要研究领域……我们的职责就是要让您坐好。我们从人体解剖学、社会学甚至哲学角度进行了研究。我们所有的座椅都是出自对您身体的细致观察……扶手椅外壳之所以用聚酯塑成，那是为了更好地配合您优雅的曲线，等等。”这个座椅再不只是座椅了，而完全是为您的利益着想的一种社会性供给。

今天没有任何东西是单纯地被消费的，即被购买、被拥有、而后就这样被耗尽。物品不是这样为某事
 而用，首先并特别要指出的是它们是为您
 服务的。如果没有个性化的“您”这一直接宾语，没有这套完整的个性供给的意识形态，那么消费只会是消费而已。正是这种额外赠品
 、这种个性效忠的热情为它赋予了完整的意义，而不是单纯的满足
 。当代消费者们沐浴在关切
 的阳光中。


 社会转移和母性转移

这种额外赠品和关切的机制，在一切当代社会中，都有其官方支持：即所有的社会再分配制度（社会保障、退休金保管、多种津贴、补助、保险、证券交易），由此，就像F．佩鲁所说：“当局因而通过发放社会津贴，目的不在于酬劳生产服务，而是满足需求，以此来纠正权力的过分垄断。这些款项拨付未遭到明显的反对，在很长一段时期内会削弱那些所谓危险阶级的进攻。”这里，我们不去讨论这种再分配的真实效率及其经济机理，我们感兴趣的是它造成的那种集体心理机制。由于其财产的提取和拨付，社会要求（即已建立的秩序）提供了一种宽厚慷慨的心理利益，表现出乐于助人的愿望。指称这些制度的完全是一套母性的、充满保护色彩的词汇：社会保障、保险、保护儿童、保护老人、失业津贴。这种官僚主义的“慈善”，这些“集体大团结”机制——全都是“社会征服”，通过再分配的意识形态
 步骤，发挥着社会控制
 机制的作用。看起来好像一部分
(25)

 剩余价值被奉献用于保护他们了——整个权力体系都得到了这种豪爽意识形态的支撑，在这一意识形态中，“善行”掩盖了利益。这真是一石二鸟：领薪者非常高兴能收到以赠予或“无偿供给”形式出现的、他以前被剥夺的财富中的一部分。

简要地说，这便是J．M．克拉克所指的“伪市场社会”。尽管其中充斥着商业精神，西方社会还是通过优先的财产分配、社会保障立法、对起点不公平进行纠正等措施来维护社会的团结。所有这些措施都遵循一种外在于商业的团结原则。其方式则是对本身不遵守平衡原则，而遵守一种渐渐合理的再分配经济规定的那些转移，来明智地进行一定程度的约束。

从更广泛的意义上说，据F．佩鲁看来，确实所有的商品“都是一些关系进程、制度进程、转移进程、文化进程的纽结，而不只是工业进程的纽结。在一个有组织的社会中，人们不能单纯地交换商品。他们同时还交换了一些象征、含义、服务及信息。每一件商品都应该被看成并非不可评判的服务的核心，而这赋予它以社会性”。——然而，这是正确的，相反也就是说在我们的社会中，不论是何种社会，没有任何交换、任何供给是“无动机的”；交换中的唯利是图是普遍的，即便那些表面上最无私的交换也是如此。一切都可以购买，一切都可以出卖，但是商品社会既不能在原则上也不能在法律上向这一点让步。由此得出了再分配“社会”模式意识形态的极为关键的重要性：它把一个神话灌输进集体心理，这个神话说，社会秩序完全被用于为个体“服务”和用于个体的福利
(26)

 。


 微笑之做作

然而，除了经济和政治制度以外，这里令我们更感兴趣的是社会关系中一种完全不同的系统，一种更加非官方、非制度化的系统。那就是一整套“个性化”交流网络侵入了消费的日常性。因为它意味的确实是消费——对人际关系、对团结、相互性、热情以及对以服务形式标准化了的社会参与的消费——这是一种对关切、真诚和热情的持续性消费，然而当然也是对这种独有的关切符号
 的消费——这种关切对于身处一个社会距离和社会关系紧张已成为客观规律的体系中的个体来说，比起生理上的进食来，更是他维持生活所需要的。

（自发的、相互的、象征的）人际关系的丧失是我们社会的基本事实。正是在此基础上，人们参加了使人际关系——在符号
 形式下——重新回归到社会循环轨道上去的系统过程，并参加了对这种符号化
 关系、人际热情的消费
 。迎宾小姐、女社会福利员、公共关系工程师、广告女郎，这些职员使徒们都把额外赠品、把通过制度化微笑来为社会关系上点润滑油
 当做现世使命。到处都可以看到广告在摹拟那些近似的、亲密的、个人的交流方式。它试图用家庭主妇们面对面交谈的口气对家庭主妇讲话，试图用老板或同事的口吻对干部或秘书讲话，试图像朋友、或超我、或内心声音一样、以一种反省的方式对我们每个人讲话。它就这样通过一种真实模拟过程，在没有亲近的地方，在人们之间或者人们与产品之间，营造出亲近的氛围。而这是属于广告中被消费的东西（可能是首先被消费的）。

整个团体动力学以及类似的实践都从属于相同的（政治）目标或相同的（生命）必需：如果要请公认的社会心理学家来使企业的黑暗关系重新回到团结、交换、交流的轨道上来就需要支付很昂贵的费用。

整个服务行业
 （SERVICES）的第三产业都是如此：商人、银行职员、商店女售货员、商务代表、咨询服务、促销服务，所有这些调节、销售和推销人际关系的职业，以及社会学家、采访记者、经纪人和推销员，这些人的职业规律要求他们与他人“接触”、“参与”，对他人的“心理感兴趣”——在所有这些职业和角色当中，相互、“热情”的内涵都被包括在规划程序及职能实施里了。它是推销、招聘和报酬中的最大王牌：“有人缘”、“有接触交往的才能”、“热衷于处理人际关系”，等等。到处都泛滥着虚伪的自发性、个性化话语、情感性和背景式个人关系。“保持微笑！融洽相处！”“索菲泰尔-里昂的微笑，是当您从我们门口经过时我们希望看到在您唇上绽放的微笑，是已经选择了我们某家连锁旅店的每位顾客的微笑……是我们关于旅店业哲学的体现：微笑。”

“程序：友谊之杯……得到舞台、荧屏、运动场及新闻界最伟大人物题词的‘友谊之杯’将成为那些急切希望向法国医学研究基金会进行捐赠的公司的产品销售助手……在为‘友谊之杯’签名装饰的人物中，我们特别感谢赛跑运动员J.P.贝尔多瓦兹、路易松·鲍贝、依夫·圣·马尔坦、布尔维尔、莫利斯·谢瓦利埃、贝尔纳尔·布菲、让·马莱和开发者保尔-爱弥尔·维克多。”

T.W.A.：“我们将向所有在为你们服务中表现出色的职员发放100万美元的奖金！这次评奖取决于你们，幸福的乘客们，我们请你们投T.W.A.的职员们一票，他们的服务会令你们真正十分满意！”

这是一个充满触手的超级结构，它远远地超越了社会交换的简单功用而将自己变成了“哲学”、变成了我们这个技术统治社会的价值体系。


 游戏时间，或对服务的滑稽模仿

这一巨大关切机制的存在是一种全面的矛盾。它不仅不能掩盖商品社会铁的规律、社会关系的客观真相，即竞争、随着城郊和工业集中而增长的社会距离感、尤其是日常性及最私人的关系之中交换价值抽象化的普遍趋势——而且这一机制，不管其表象如何，本身就是一种生产机制
 （LUI-MÊME UN SYSTÈME DE PROOUCTION）——它生产交流、服务的人际关系，它生产社交性。然而，作为生产机制，它只能和物质财富生产方式服从同样的规律，它只能在其运转中再生产出它原想要超越的社会关系。它的目的是生产关切，却必定要同时生产和再生产出距离感、交流障碍、昏暗和严峻。

这一基本矛盾可以在一切“功用化”人际关系领域中感觉到。因为这种新社交性、这种“灿烂的”关切、这种热情的“氛围”恰恰不再含有任何自发性，因为它是被制度化和工业化生产出来的，因此它的基调
 如果不透露出它的社会和经济真相来，那才令人惊讶呢。而人们随处感受到的正是这种失真：不论在何处，这种关切的公式都被歪曲僵化成了攻击、讽刺、不情愿的（黑色）幽默；不论在何处，人们提供的服务、热情服务都很微妙地与侵占、滑稽模仿联系在了一起。不论在何处，人们都体会到与这种矛盾相关的是这种额外赠品普遍机制的脆弱性
 ，它总是处在出毛病和崩溃的边缘（这正是时不时发生着的）。

在这里我们接触到我们所谓“丰盛”社会的一个深刻矛盾：即源自封建传统的“服务”概念与占统治地位的民主价值之间的矛盾。封建或传统的奴隶或仆人“诚心诚意地”、毫无精神保留地为人服务：然而在斯威夫特的《对仆人的教导》中，这一机制似乎已经充满了危机，其中仆人们建立了一个脱离了主人们那无耻寄生、滑稽可笑社会的完整团结的社会。这意味着忠实“服务”这一社会道德的崩溃：它在一种尚未正式发生改变的价值体系的幌子下，导致了一种极端的虚伪，一类潜在的可耻的阶级斗争，一种主仆之间无耻的互相剥削。

今天的价值是民主的：这就造成了“服务”层面上无法解决的矛盾，因为其实践是与个人的形式平等不可调和的。出路只有一条：普遍化的社会游戏（因为今天每一个人，不仅在其私生活中，而且在其社会及职业实践当中，都必定要接受或提供服务——每个人多多少少都是他人的“第三部门”）。官僚社会的这种人际关系社会游戏有别于斯威夫特奴仆们的那种极端虚伪。这是一种巨大的、对缺席了的相互性进行“摹拟的模式”。这不再是掩饰，而是功能摹拟。社会交流最基本的生命力只有以这种牵涉到每一个人的相对“强迫”为代价才能获得——这是用来缓解每个人与大家之间敌对的、疏远的客观关系的一种绝妙障眼法。

我们的这个“服务”社会在很大程度上还是斯威夫特的那一个。公务员的脾气、官僚的暴躁都属于那些古老的斯威夫特式思维形式。因此女士美发师的奴性、商务代表蓄意的肆无忌惮的纠缠——这一切都还是服务关系的一种过分的、被迫的、夸张的形式。奴性的修辞，从中无论如何都透露出——就像在斯威夫特的主仆之间那样——某种异化了的个性关系形式。银行职员、旅店侍者或邮局小姐的或脾性尖刻、或高度奉献的表达方式——他们这么做是拿报酬的——正是他们身上不受系统左右的个性人格的体现。粗鲁、蛮横、情感疏离、故意拖延、刻意找茬，或者相反——过度恭敬，这体现了他们自身对不得不把某种系统化效忠当成天性
 这一矛盾的抵制，尽管他们正是靠这种效忠拿报酬的，事实就是如此。由此这种“服务”交换所造成的令人生厌的氛围总是隐隐约约地表现出攻击性，因为在这种“服务”中真实的个性抵制着交换功能的“个性化”
 。

但这只是一种历史残余：如今真实的功能关系已解决了一切紧张气氛，服务的“功能”关系不再是过分的、虚伪的、虐待-被虐待的，它是开放热情的、自发地个性化了的并且使紧张气氛最终得到缓和的：比如奥利机场或电视台的女播音员非同寻常的热情的声调，比如那毫无情感色调的微笑，它们都出自“真诚”和精心准备（但是说到底，两者都不是，因为这不再是真诚或无耻的问题，而是“功能化”人际关系的问题，这种人际关系，是从一切性格和心理、一切真实和情感的和谐中纯化提炼出来并依据对理想化关系的精心调试构建起来的——简而言之，被从一切关于存在和表象的粗暴辩证道德中解脱出来并且按照关系体系
 唯一的功用性进行了重建）。

我们这个服务消费社会尚处在这两种秩序的十字路口。这正是雅克·塔蒂的影片《游戏时间》非常好地反映了的东西，其中人们从传统无耻的敷衍了事式、恶作剧式服务（整个高级包厢的插曲，从一张餐桌传到另一张餐桌的凉透了的鱼，被搞砸了的安装、“欢迎仪式”的倒错和一个过于新鲜的世界的瓦解）过渡到接待客厅、扶手椅和绿色植物、玻璃门面和不着边际的交流的无用的器具式功用，过渡到无数的摆设及一种完美氛围中冷冰冰的关切。


 广告和赠品意识形态

同样要从赠品、免费及服务等意识形态的非经济角度来把握广告的社会功能。因为广告不仅仅是带有促销这种经济目的的建议，它甚至也许并不首先
 在于此（人们越来越怀疑它的经济效益）：“广告话语”的本义是否认无动机支持下商品交换的经济合理性。
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这种无动机具有某些二流经济形态：如折扣、削价、厂家提供的礼品、购物时赠送的种种小摆设、“诱人的玩意儿”。丰厚奖金、游戏、竞赛和特别活动构成了促销的前台，构成了它展现在普通家庭主妇眼中的那种表象。这是一则流水账式广告：“早晨，主妇消费者打开她家的百叶窗，那是她在芙洛拉琳娜竞赛中幸运赢得的房屋。她用在特里斯高特（以5张购物单加9.90法郎）换来的带波斯图案的精致茶杯喝茶……她穿上一条短裙……3J出品的（20％折扣），然后去了普里聚尼克。她没有忘记带上她的普利聚卡，那可以使她购物而不必付现金……任何东西都无法阻止她这么做！在超市她参加了别托尼魔灯游戏，并在买皇家鸡（5.90法郎）时得到了0.40法郎的优惠。至于她儿子，则来点文化色彩：彼得·范·胡格特和白尔洗洗衣粉。多亏了奇洛爆玉米花，机场才得以建设起来。下午要轻松一下，她放了一张唱片，是勃兰登堡协奏曲。她是在特利-派克-圣-佩尔格里诺活动中花8法郎买到这张33道唱片的。晚上更是富有新意：她有一台无偿租借三天的飞利浦彩电（只要申请而无需购买），等等。”“我的洗衣粉卖得越来越少，礼品送得越来越多。”一位洗涤剂生产厂的商业经理叹道。

这还只是匆匆一瞥看到的一张公共关系小菜单。应该看到整个广告也只是这“某种附加品”的巨大推论。日常小小的额外赠品到了广告中，就获得了完整社会事件的价值。广告被“分发”出去，这是一种属于大家并且为了大家的、持续无动机的给予。它是产品丰富的幻影，但更是无动机潜在奇迹不断重复的保证。所以它的社会功能就是某种公共关系部门的功能。我们知道后者是如何运作的：对工厂进行参观（圣-高班，在路易十三的城堡里进行的干部进修培训、总经理的上镜微笑、工厂里的艺术作品、团队精神：“负责公共关系人员的职责是维持公众与经理之间相互利益的和谐”）。同样各种形式广告的功能都是建立一套在意识形态上得到某种集体超级资助、某种优雅的超级封建主义的支持而统一化了的社会组织
 ，它把这一切作为“额外”提供给您，就像贵族们把节日赏赐给他们的人民一样。通过本身便是社会服务的广告，一切产品都被作为服务来提供，一切真实的经济进程都被社会性地改编和重新诠释为赠品、个性效忠和情感关系的作用。这种慷慨，如同统治者的慷慨，从来只是一部分利益的功能性再分配，这是无足轻重的。广告的诀窍就在于到处使用“货轮”魔法
 （土著们所梦想的总体的奇迹般丰富）来取代市场逻辑
 。

广告的所有把戏都朝着这个方向发展。看看不论在何处，它都显得审慎、友善、不事张扬、不含私心。一小时的广播只有一分钟闪电似的提到商标。四页广告写得如同散文诗一般，而公司的商标却羞涩地（？！）躲在其中一页的底部。还有所有那些自得其乐的游戏、不断增多的以退为进及“反广告”闹剧。第1000000辆大众车的广告是白纸一张：“我们无法将它展示给您看，它刚刚被卖掉了。”这足以载入广告修辞学史册的一切，都首先是因为广告必须改变其作为经济约束方案的形象，并维持其作为游戏、庆祝、漫画式教诲、无私社会服务的虚构形象，由此自然而然地演绎而来的。炫耀无私精神发挥了财富的社会功能（维布伦
 ），而且成了融入社会的要素，人们甚至会有限度地对消费者玩弄挑衅、说反话的把戏。一切都是可能的，而且一切都是好的，这并不完全是为了促销，还是为了恢复协调、合作、沟通
 ——简而言之，为了生产出关系、团结、交流。尽管广告引发的这种协调可能随后
 就落实到对某些物品的依附、落实到购物行为和对消费经济命令内在的服从，这是当然的，但这并不是本质的，无论如何广告的这种经济功能是由
 其总体社会功能造成的
 。这就解释了为什么它从来都不是确实可靠的
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 。


 玻璃橱窗

玻璃橱窗，所有的玻璃橱窗和广告一样，都是消费城市实践的对流辐射源，而且成了这种“操作-协调”、这种交际、这种价值交流的理想场所，整个社会每天不断通过文化适应，与悄无声息的、令人眼花缭乱的时尚逻辑步调一致。玻璃橱窗的镜位推移、它们的总是同时意味着失望的精心布置
 的梦境、这种购物时的犹豫徘徊的华尔兹，都是对交换前物质财富进行颂扬的卡纳克舞步。物品和产品摆在那里就像是摆在一个耀眼的舞台之上、摆在一种神圣化的炫耀之中（这就像在广告中那样，并非单纯展示，而是像G．拉格诺说的那样，是赋值）。陈列物品模仿的这种象征性赠予、陈列物品和目光之间这种安静的象征性交换，显然会引诱行人到商店内部去进行真正的经济交换。但也许说到底，玻璃橱窗建立起来的这种交流并不只局限于个体与物品之间的交流，还有所有个体相互之间的普遍交流，这种普遍交流并非通过对同样一些物品的凝视而是通过对同样一些物品中相同符号系统及相同价值等级编码的解读和了解而建立的。这种文化适应、这种训练随时随地发生着，在街道上、在墙上、在地铁候车廊里、在广告牌和灯光招牌上。玻璃橱窗就这样强化着社会价值进程：它们是对大家持续适应能力的一种测试、对指导性投射及一体化的测试。大型商场是这一城市进程的巅峰、是一个真正的社会实验室和熔炉，在那里“集体（涂尔干《宗教生活的基本形式》）
 加强了其凝聚力，就像在节日庆祝和演出中那样”。


 疗养社会

将一个对您进行持续关怀的社会的意识形态发挥到极致，就会看到一个非常明确地把您当做潜在病人来护理的社会。必须真心相信社会的巨大肌体已经病得不轻了，且公民消费者们都很脆弱，总是处在虚亏和失衡的边缘，以至于这种“治疗学”话语充斥于各地的各种行业、报章及道德分析之中。

布勒斯坦-布朗谢：“我认为盖洛普民意测验是广告商应该使用的一种不可或缺的衡量工具，就像医生
 需要作化验和透视一样。”

广告商：“顾客寻求的，是一种安全感。他需要吃定心丸，需要有人对他负责。对他来说，您有时是父亲，有时是母亲，有时是儿子……”“我们的职业类似医术。”“我们就像大夫，我们提建议，我们不强求。”“我的职业，是一门神圣的职业，和医生的职业一样。”

建筑师、广告商、城市规划师、设计师都自封为创世神或者社会关系及环境的魔术师
 。“人们生活在丑恶之中”：必须治愈这一切。社会心理学家也自封为社会人际关系的治疗学家
 。甚至那些以福利和全面繁荣为己任的工业家也是如此。“社会病了”：这是一切善良灵魂向政权表达的主导主题。消费社会患了溃疡，“必须给它补充一个灵魂”，M．沙邦-戴尔马说。应该说这种关于病态社会的巨大神话、这一拒绝对真实矛盾做出任何分析的神话，身为当代治疗者的知识分子对此负有很大的同谋责任。然而这些人还想把毛病确定到基础层面上去，这便造成了他们先知般的悲观主义。而各种从业人员通常倾向于把病态社会的神话局限在非器质性方面（否则这就无药可救了）即功用性方面，局限在其交换和代谢层面上。这使他们保持充满活力的乐观主义：要治好它，只要重建交换的功能
 、加速新陈代谢就行了（这就是说，再一次地注射交流、关系、接触、人际平衡、热情、效率和有节制的微笑等药液）。这就是为什么他们仍然轻松地工作并有所收益。


 关切的暧昧和恐怖主义

对这一整套关切的礼拜仪式，我们必须要强调其中的深刻的暧昧。这种暧昧非常明确地划分了“关心”这一动词的两个含义：

1．它在“关切”中的词义：关怀、赐予、像母亲一般对待。这是明确的也是最普遍的含义。即赠品。

2．它还具有相反的含义：要求（关心一个答复）、苛求、请求，这至少（“我被关照要……”）还是其当代词义中最明显的一种含义，如“关心数字、关心事实”。在这里，它明确地意味着为自身利益而偏离、引导、转向。恰恰是这关切的反面。

然而，围绕着我们并迅速增生的关切（公共关系、广告等）的整个制度化或非制度化机器的功能，正是既令人满意和满足，又偷偷摸摸地进行诱惑和导向。普通消费者总是这种一石二鸟手段的对象
 ，他被关心了，从这个词的任何角度来理解都是这样——因为“关切”承载的赠予
 （DON）意识形态总是真实条件即“恳请
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 ”的借口。

这种奇特的和关切的修辞用充满情感的特殊语调表示丰盛、消费社会，具有明确的社会功能：

1．被劳动社会技术分工以及平行消费实践的、同样也是总体和官僚
 的社会技术分工孤立在官僚社会之中的个体的情感循环。

2．形式一体化的政治策略，补充校正了政治机构的缺陷：正如全民直选一样，公决、议会制度的目的都在于通过形式
 参与来获得社会协调，因而广告、时尚、人际和公共关系可以诠释为一种永恒的公决
 ——其实公民消费者们每时每刻都被恳请对某种价值编码表示赞同，或在内心里对其实施制裁。这种非正式
 的赞同动员系统更加可靠：它实际上不允许说不（确实竞选投票本身也是一种说“是”的民主表演）。我们看到，在世界各国，如今暴力
 社会控制程式（镇压、国家和警察的制约）都被一些“参与性”一体化模式所替代——首先表现为议会和选举形式，其次是我们所谈的恳请
 的非正式程式。如果从这个角度来分析广告宣传/圣-高班在布苏瓦公开出价收购圣-高班这一社会学大事中进行的“公共关系”操作，那将是很有趣的：公众观点被动员起来、被恳请作为证据、作为“心理股东”被征调到操作中来。在这家资本主义企业的客观重组中，公众发现自己在“民主”信息的色彩下被吸纳成为评判者，并且，通过圣-高班股东们的象征组织，作为收款方被操纵了。我们看到了在最大程度上得到了领会的广告行为是如何能够总体决定社会进程的，看到了它如何能够在日常生活中更有效地替代选举制度在心理动员和心理控制的作用。与此相适应，一种全新的政治策略正在诞生，它是与“技术结构”及垄断生产的发展同步的。

3．通过恳请和关切实现的“政治”控制还伴随着一种对动机本身更内在的控制。正是在这里，关心一词获得了双重含义，正是在这个意义上，整个这种关切都实际上是恐怖主义
 的。我们举一则惊人的广告为例，它的标题是：“当一位年轻女孩告诉您她钟爱弗洛伊德，应该理解为她钟爱动画片”。“年轻女孩是一种‘怕生的弱小存在’，她充满了矛盾。然而，我们广告商们的职责所在，就是超越这些矛盾去理解这位年轻女孩。推而广之，去理解我们想要面对的人们。”也就是说：人们没有理解自己的能力，没有知道自己是什么、想要什么的能力，而我们就是为此而存在的。我们对您的了解要比您对您自己的了解来得更加长久。这是一种家长式分析的压制立场。而这种“更高明的理解”有明显的目标：“理解人们以被他们理解。要知道应该怎么与他们讲话才能被他们接受。要知道应该怎么让他们高兴才能吸引他们。简而言之，要知道如何向他们出售产品——您的产品。这便是我们所称的‘交流’”。无商不奸？不唯如此。这位年轻女孩无权喜爱弗洛伊德
 ，她搞错了，而我们为她着想，要把她秘密喜爱的东西强加给她。所有的社会裁判、所有的心理压制均在此一览无遗。一般来说广告不会如此直白地承认这些。然而它时时刻刻都在开动着一台慈善式压制式控制机器。

同样如此的还有T.W.A.——“理解您的公司”。看看它是如何理解您的：“一想到您孤身一人在旅店房间里神经质地摁着电视机的按钮，我们就受不了……我们将尽一切努力使您在您下一次的商务旅行中能带上您亲爱的另一半……家庭特惠标准，等等。有您亲爱的另一半在您身边，至少您就有人帮您调换频道了……这便是爱……”这并不是孤独的问题，而是您无权孤独：“我们受不了。”假如您不知道怎样叫幸福，我们教您。我们比您更清楚。甚至做爱的方式：您的“另一半”，就是您的色情的“第二频道”。您不知道吗？我们也会教您。因为我们在这里就是要理解您，这是我们的职责……


 社会测定的兼容性

社交性，或者说“创造接触”、维持关系、促进交流、加强代谢的能力，在这个社会中变成了“个性”标志。消费、花费、时尚等行为，以及通过它们与他人交流的行为，都是属于这种当代社会测定的“个性”的主要成分，就像D.里斯曼在《孤独的人群》中阐述的那样。整个满意和关切机制实际上只在于一种关系系统的功能化情感调制本身，个体地位在其中发生了彻底改变。进入消费和时尚的循环，并不只意味着随心所欲地用物品和服务来把自己包围起来，而意味着改变存在和决定。意味着从一种建立在自主、性格、自我本身价值等基础上的个体原则过渡到那种通过对一套使个体价值变得合理、缩减、变幻的编码的查询而实现的永恒再循环的原则：那是一套“个性化”编码，是任何个体自身都没有的但却贯穿每个个体指向他人的关系。作为决定性坚决要求的“人”为了个性化而消失了。由此，个体不再是自主价值的策源地，他只不过是动荡的相互关系中的一个多重关系终端。“外部决定在他身上似乎随处可见而又似乎无处可寻，他能够迅速地，尽管是表面地，亲近所有的人”（里斯曼）
 。事实上，他被放置在某种社会测定的图形之中，永远被他在这些奇怪的蛛网中的位置所规定（这些线在一个积极或消极、单一或多边的关系网中连接着A、B、C、D、E）。简而言之，这是一种社会测定的存在，其规定性是他处于其他存在的交叉点上
 。

这并不只是一种“理想中的”模式。这种被他人渗透和对他人的渗透
 根据一种无限的相互关系程式支配着一切地位行为（因而支配着整个消费领域），在这一程式中没有本来意义上的在自身“自由”中个体化了的主体，也没有萨特意义上的“他者”，而只有一种普遍化了的“氛围
 ”，其中那些相对终端只有通过他们的差别流动才能获得意义。这同样也是我们可以在物品-要素及它们在当今时代内部组合操纵层面上发现的趋势。所以在这种新型一体化当中，并无所谓“顺大流”或“逆潮流”（尽管报刊记者依然持续地使用这些词汇，它们是属于传统资本主义社会的），而意味着最理想的社会性，意味着对他
 人、形势、不同职业的最大兼容性
 （再循环、多价），意味着在各个层次的流动性。普遍“流动”、可靠及多价，这才是人类工程学时代的“文化”。分子就是这样由那些多重价位的原子构成的，它们可以被分解以另行排列或构造一些复杂的大分子……这种适应能力是与一种不同于“传统”暴发户或自我奋斗成功者的晋升的社会流动行为相适应的。其中人们不用根据个体轨迹来打碎联系、不用与自己的阶级决裂以开辟道路、不用兼程前行：它要求人们可以和所有的人流动
 ，并且穿越那被严格分配了符号的等级编码阶段。

另外，问题并不在于人们要变得可流动：流动性是一种道德的专利。因此这一直也是一种对“流通
 ”的约束。而这种时时刻刻的兼容性一直也是一种会计学
 ——就是说被规定为其关系、其“价位”总和的个体，一直也是可以这样计算的：他成了计算单位，并自己进入了社会测定（或政治）的计算方案之中。


 证实与赞许（Werbung und Bewährung）

在这张不再存有绝对价值而只存有功能兼容性的焦虑关系网中，重要的不再是“自强”、“经受考验”（初学修道时期，Bewährung），而是要寻找与他人的接触及他人的赞许、恳请他们的评判和他们积极的认同。这种有关赞许的神话渐渐在各地取代了有关证实的神话。个体传统的先验性自我实现目标让位给了互相恳请（取我们在上面规定了的含义：Werbung）的过程。每个人都“关心”并操纵，每个人都被关心并被操纵。

这便是新道德
 的基础，其中个人主义或意识形态的价值让位给了一种普遍化的相对性
 ，让位给了感受性和附着力，让位给了对交流的焦虑——必须有他人和您“说话”（取双重意思，一是不及物的：他们与您交谈；另一是及物的：他们向您表明，告诉您您是什么）、爱您、围绕着您。我们已经在广告中看到了这种并不特别寻求告诉您什么（甚至实际上也不想欺骗您），而是想同您“说话”的这种编排。“知道约翰尼更喜欢玩卡车还是更喜欢玩沙堆并不重要”，里斯曼说，“相反，重要的是要知道他玩的时候——不管他玩的什么——是否与比尔相处融洽。”这便谈到了团体的兴趣不仅在于其生产的东西更在于其中的人际关系这点上。其本质性的工作，从某种程度上看，可能是生产出关系
 并同时消费它。至少，这一程式足以定性那种排除一切外在目标的团体。“氛围”的概念较好地做出了概括：“氛围”，是被重新集合在一起的团体生产及团体消费关系的松散总和——是团体对其自身的在场。假如它不存在，人们就可以将它进行计划并工业化地生产出来。这是最通常的情况。

就其大大超出了通常用法的最广泛含义而言，氛围这一概念是消费社会的特点，可以被规定为：

1．在关系时刻中枯竭了的（“被消费了的”）“目标”和先验性价值（终极的、意识形态的价值）让位给了氛围的价值（关系的、内在的、无目标的）。

2．消费社会同时是财富生产和
 （ET）关系加速生产
 的社会。而后一方面才是它的特点。这种关系的生产，在主体之间或初级团体的层次上还是手工业性质的，然而已经有了渐次向物质财富生产方式即普遍化工业模式看齐的趋势。那么根据同样的逻辑，出于社会和商业的原因，它会变成一些特定企业（私有的或国有的）的生产领域，如果不是被它们垄断的生产领域的话。这种发展的后果还很难预料：很难想象人们像生产物品一样生产（人际的、社会的、政治的）关系，及一旦它以同样的方式被生产出来后，它会等同于某种消费物品。然而这就是真相，我们只是站在一个很长过程的起点上
(30)

 。


 对真诚的崇拜——功用性宽容

关系要被生产并被消费，就应该——和物质财富一样、和生产力一样，按照同一逻辑——被“解放”、“获得自由”。也就是说它应该从传统社会的约定和礼仪中摆脱出来。这意味着礼貌和礼节的终结，它们是与普遍化功能关系不兼容的。假如礼节坍塌了，关系也不会因此而变得自发。它会落到工业生产和时尚的手中。但由于它意味着对自发性的约束，它将会专横地修改后者所有的符号。这是里斯曼在其对“对真诚的崇拜”的描述中所指明的。这是一个和我们上文所谈的“热情”的神话及“关切”的神话相平行的一个神话，是缺席了的
 交流的所有必不可少
 的符号、礼仪的神话。

“这种对真诚的怀念只能令人们伤心地想到在日常生活中他们是多么不信任自己和他人。”

实际上时刻萦绕着所有那种友好接触、那种永恒的“与……直接联系”、那种游戏及那种不惜代价的强迫对话的，正是消失了的真诚的幽灵。真实的关系迷失了，真诚万岁！也许（从一个更加“社会学”的视角看）在这种对“价格公道”、对体育、情感或政治公平竞争、对“‘大人物’的朴实”、对电影或其他偶像的“直接”告解、或者对电视上一闪而过的关于王族日常生活的镜头的怀念背后——可能在这种对真诚的过分需要（就像当代建筑中对建材的过分需要一样）中，包含着那些适应了新环境文化的阶级在面对着无论何种一直被用以标明社会距离的传统文化礼仪时的那种极大的不信任和强烈反应。这是一种贯穿了整个大众文化——那失去了文化地位的阶级的表达的巨大牵挂：那是对历史上几个世纪中被符号算计、欺骗和操纵的心有余悸——或者还有退缩到一种“自然”文化及即时交流神话之后的对精英和礼法文化的恐惧和拒绝。

说到底，在这种关于真诚的工业文化之中，被消费的还是真诚的符号
 。而这种真诚再也不像在存在及表象的记载中那样与无耻或虚伪对立。在功能关系场中，无耻和真诚互不矛盾地在同一种符号操纵中交替
 。当然，道德模式（真诚善/虚假恶）依然发挥着作用，但它不再指涉真实的品质，而仅仅指涉真诚符号
 与虚假符号
 之间的差异。

“宽容”的问题（自由主义、调和、“放任自流的社会”，等等）也是以同样方式提出的。尽管如今那些曾经的死敌互相交谈、最严酷对立的意识形态进行“对话”、各个层次都建立了某种和平共存、道德准则变得温和，但这一切绝不能证明人际关系中发生了“人道的”进步、对问题有了更大的理解以及其他的胡言乱语。这只能说明现在由于意识形态、观点、美德和恶习最多仅是交换和消费的材料，因而一切矛盾都在符号游戏中扯平了。这一语境中的宽容既不是一种心理特征也不是一种美德：而是系统本身的一种模态
 。它就像皮筋一样，是对时髦话语的整体兼容：长裙和短裙互相就能很好地“宽容”（另外它们除了各自的联系外没有丝毫意义）。

在道义上，宽容包含了功能/符号、物品/符号、存在/符号、关系/符号、观念/符号的普遍相对性。事实上，我们已经超越了狂热/宽容的对立，就像已经超越了欺骗/真诚的对立一样。“道德的”宽容并不比以前更大。只是，系统改变了，过渡到了功能的兼容性。


 丰盛社会中的混乱


 暴力

消费社会既是关切的社会也是压制的社会、既是平静的社会也是暴力的社会。我们已经看到“平静的”日常生活持续地吸收着被消费了的暴力、“暗示的”暴力：社会新闻、谋杀、革命、核战或细菌战的威胁：这些都是大众传媒中关于悲惨景象的内容。我们已经看到，暴力与对安全及自在的挂念之间的亲缘关系并不是偶然的：“耸人听闻的”暴力和日常生活的平静是相互同质的，因为两者同样抽象且依靠同样的神话和符号而存在。也可以说我们时代的暴力通过顺势疗法被接种到日常生活中了——成了抵御厄运的疫苗——以预防来自这一平静生活的真实
 脆弱性的威胁。因为纠缠着丰盛文明的不再是物资匮乏的威胁，而是脆弱性
 （FRAGILITÉ）的威胁。而这一威胁要严重得多，因为它关系到个体及集体结构本身的平衡，这种威胁要不惜代价去预防；这种威胁之所以成为威胁，事实上就是通过被消费了的、包装了的、同质化了的暴力的这种转手。这里的暴力是没有危险的：就像头版头条上的血或性并不会损害社会和道德秩序一样（尽管有一些审查官们认为存在这种危险并且想说服我们而对我们进行要挟）。它们仅仅证明这种平衡是不牢固的，这种秩序是充满矛盾的。

暴力真正的问题是在其他方面提出的。即被丰盛和安全掩盖起来的、真实的
 、无法控制的暴力问题，它曾一度达到一定的极限。舒适生活掩盖在自身实现中的，不是那被与其他东西一起一体化并消费了的暴力，而是那无法控制的暴力。这种暴力的特征（恰如我们所定义的消费一样，不是从其表面意义来考察）是无目的和无对象
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 。这是因为我们生活在那种把福利实践当做理性
 活动的传统观念之中，因而斯德哥尔摩的青年帮派、蒙特利尔的混乱局面、洛杉矶的谋杀等不可捉摸的、突发的暴力在我们看来便显得闻所未闻、无法理解，似乎是与社会进步及丰盛相矛盾的。这是因为我们生活在一种道德
 假象之中，以为一切事情都有理智的目的性，个体和集体的选择都有其基本合理性（整个价值系统都建立在此基础之上：消费者身上的绝对本能本质性地将他推向他所喜爱的目的——这种消费道德神话全盘继承了那种所谓人的天性趋向美与善的理想神话），于是这种暴力令我们觉得不可名状、荒谬、像魔鬼般恶毒。然而，它可能仅仅是想表明有某种东西远远地超出了我们这个社会赖以（用自己的眼光）进行自我评判、或者说它赖以在理智合理性标准中进行重新登记的那种满足和福利的理性目标。在这个意义上，这种无法解释的暴力会让我们重新审视关于丰盛的观念：丰盛和暴力并驾齐驱，应该将它们放在一起研究。

“无对象”暴力问题属于一个更加普遍的问题，这个问题在某些国家还只是零星发生，但是在所有发达或超发达国家却有蔓延的可能，这便是丰盛之基本矛盾
 （而不再只是其社会学意义上的不协调）的问题。这便是多种形式的混乱
 （ANOMIE）（按涂尔干的提法）或反常
 （ANOMALIE）的问题，选择何种提法要看我们是以制度的合理性还是以对正常的真实经验为参照了，它们包括了从破坏性
 （暴力、轻罪）到可传染的压抑性
 （疲劳、自杀、神经症）以及集体逃避现实的行为（吸毒、嬉皮士、非暴力）等多种形式。“富裕社会”或“放任自流的社会”的所有这些有代表性的方面各自以自己的方式，提出了一个关于基础失衡的问题。

“要适应丰盛生活并不容易”，加尔布雷思在《欲望策略》中说道。“我们的思想根植于以往的贫穷、不平等和经济灾难之中”（或者说根植于几个世纪的清教传统之中，人在那种传统中失去了幸福的习惯）。这种对丰盛的难以适应很可能恰恰反映了所谓渴望舒适的“天性”并非那么自然——否则个体们在舒适中不会有这么多的恶要作，他们会双脚跃进富裕之中。这应该使我们觉察到在消费中存在着另外一种完全不同甚至相反的东西——一种人们不得不受到其教育、训练甚至驯化的东西——事实上那是一种与自由统治毫不相干的新的道德心理约束机制。从这个角度而言，新哲学家们关于欲望的词汇是有意义的。问题只在于如何让人们学会感受幸福、让他们学会把自己奉献
 给幸福、规划
 他们身上幸福的反应
 。所以丰盛并非天堂、并非从道德向富裕之理想的非道德的跳跃，而是被一种新道德支配着的一种新的客观形势。客观地说，这并不是一种进步，而仅仅是另外某种东西
 。

因而丰盛具有这样一种模糊性，即它总是既被作为惬意的神话（矛盾和紧张的解决、超越历史和道德的幸福）来经验，又被当做一种多少有些强迫性的对某种新型的行为、集体约束及标准的适应进程来忍受
 。“富庶革命”并未开启理想的社会，而仅仅是导向了另一类型的社会。

我们的道德学家们非常想把这一社会问题局限为“精神状态”问题。在他们看来，关键已经在那里，真实的丰盛在那里，只需从贫乏时的精神状态过渡到丰盛时的精神状态就行了。他们哀叹要做到这点何其困难，他们因为看到突然出现了对富裕的抵抗
 而惊慌失措。然而只要稍稍承认那种公设，即丰盛本身只是（或者至少也是
 ）一种新型的约束机制，就能立刻理解与这种（多多少少无意识的）新的社会约束相对应的只能是一种新型的对自由的要求。既然如此，对“消费社会”的排拒，就以暴力及侵蚀形式（对物质及文化财富“盲目”破坏）或非暴力及消极形式（拒绝进行生产和消费投资）来表现了。假如丰盛真的意味着自由，那么这种暴力就是不可思议的。假如丰盛（增长）是束缚，那么这种暴力就能自圆其说，就合乎逻辑
 。如果说丰盛是野蛮的、无对象、非具象的，这是因为它所直面的约束，也是未明确提出的，是无意识的、不可读的：如对“自由”的约束、对幸福的有节制的追求、对丰盛的总体伦理的约束。

这种社会学的解释留了位置给——我认为它甚至深刻地衔接着——对“富裕”社会的这些表面反常现象所作的那种精神分析学诠释。我们谈到过的那些道德学家们，他们还自封为心理学家，人人都把负罪感挂在嘴上。他们总是把这理解为一种出自清教时代的残余的负罪感，一种按照他们的逻辑只可能是正处在消失过程中的负罪感。“我们还未成熟到可以迎接幸福。”“成见令我们如此痛苦。”然而，相反，这种负罪感（我们且接受这一说法）很显然正随着丰盛而加深。焦虑、负罪、排斥的庞大原始积累进程正在与扩张及满足的进程平行展开，正是这种争执培养了那种暴力的、冲动的颠覆，培养了那些违反幸福本身秩序的谋杀行为表现。因此并不是过去、传统或其他原罪的烙印使那些脆弱的、面临着幸福的人们在丰盛本身中产生不和，并一有机会就对它进行反抗。即使这一公设有许道理，那它也没有说到本质。负罪感、“不适”、各种深刻的不兼容都是处于现实
 体系本身的核心之中的，并且是由它随着它的逻辑
 发展而生产出来的。

由于被迫适应需求原则
 （PRINCIPE DE BESOIN）、实用原则
 （PRINCIPE D′UTILITÉ）（现实经济原则），也就是说被迫适应某种产品（物品、财富、服务）与满足之间相互索引而总是充实且积极
 的关联，由于受到这统一、单边且总是积极的合目的性的约束，于是欲望所有的消极性
 、双重性
 （AMBIVALENCE）的另一斜面（经济学家和心理学家是靠平衡和合理性维持生计的：他们假设一切都从主体在需求时朝客体运动的积极趋向中得到了实现。只要这一需求得到了满足，一切就万事大吉了。他们忘记了在只有积极性的地方是没有“满足的需求”的，也就是说没有什么完成了的东西，这是不存在的，有的只是欲望，而欲望是双重性的），这一切相反的公设则遭到了满足本身
 （而不是享用：享用是双重性的）的审查而被拒绝考虑
 ，而且，由于无法找到出路，它便凝固为一种巨大的隐忧。

由此廓清了丰盛社会中暴力的基本问题（而且，间接地廓清了所有反常、抑郁或弃世的征象）。这种暴力，根本不同于那种由贫穷、匮乏、剥削滋生的暴力——这是曾经被需求的总体积极性取消、掩蔽、删除了的欲望的消极性在行动上的突然表现。这是突然出现在人通过满足获得的与其环境的恬静平衡中的一种双重性逆模式。这与生产性/消费性相反，是破坏性
 （死亡的冲动）的体现，对它而言将不会受到官僚结构的欢迎，因为那些结构是归属于一种计划满足程式的，因而是归属于一种积极制度体系的
(32)

 。然而我们会看到，正如存在着消费范型一样，社会暗示或提供一些“暴力范型”，由此想方设法对这些爆发力进行引导、控制并求助于大众传媒导向。

实际上，为了防止这种由欲望双重逻辑的割裂
 ，即由象征功能的丧失
 而积累起来的隐忧，演变成混乱和无法控制的暴力，社会在两个层面上发挥着作用：

1．一方面，它试图用不断增多的关切要求如角色、功能、无数的集体服务等来消化这种忧虑——人们到处喷洒镇痛剂、微笑、负罪感消除剂、心理润滑剂（这一切都像洗涤产品中的洗涤剂一样）。这都是些能消化忧虑的酶。人们还兜售安定、轻松、迷幻、各种精神疗法。这都是一些没有尽头的任务，作为永无休止地生产着满足的丰盛社会，在这一任务中还要耗尽资源以生产那针对这种满足引起的忧虑的解毒药
 。用于安抚丰盛病患者焦虑的满足的预算负担越来越沉重，可以把它与那由于增长的负面影响（污染、加速的淘汰、混杂、自然财富的短缺）而造成的（无法计算的）经济赤字相比较，且毫无疑问它远远地超出了它们。

2．社会可以尝试——而且它系统地这么做了——对这种忧虑进行回收使之成为消费的重新推进器，或把这种负罪感和这种暴力回收成为商品、可消费的财富或区分的文化符号。于是有了一种负罪感的精神炫耀，这恰是某些团体的特点，即“交换价值/负罪感”。亦或那种“对文明的不适”也和其他东西一起被拿来消费了，它被重新社会化成为一种文化镶边和集体愉悦，而这只能令人更加深刻地陷入忧虑，因为这种文化消费变体等价于一种新的审查并重新导入了这一程式。无论如何，这里的暴力和负罪感都被一些文化榜样大众传媒化了，并且重新转向了我们开头谈到的被消费了的暴力。

这两种调节机制有力地发挥着作用，但仍然不能成功地扭转丰盛朝着暴力转向、进行颠覆性转变的关键程式。另外，像所有
 批评者所作的那样，对这种暴力的“命定性”、这“乱糟糟的局面”、潜在的社会及道德预防或者相反家长式的宽容（“年轻人是该发泄发泄”），对这一切进行指责或抱怨都是毫无用处的。某些人怀念那个“暴力还有意义”的时代，怀念那战争的、爱国的、激情的、合理的、好的古典暴力，说到底——怀念由一种目标或原因认可的暴力、意识形态的暴力，或者个体的、反抗的、尚能反映个体美学并能够被看做一种艺术的暴力。每个人都会想方设法使这种新暴力回归到一些古典范例之中并用一些现成疗法来处理它。但必须看到，这种暴力本身不再是历史的、圣化的、礼仪的或意识形态的，因而它并非个体独特单纯的行为，必须看到这种暴力在结构上是与丰盛联系着的。这就是为什么它不可逆转且总是迫在眉睫，对每个人都如此具有慑服力，无论他们如何看待它：这是因为它就是扎根在不断的增长和满足的进程本身之中的，而每个人都被卷进了这一进程。在我们被暴力包围及被消费了的宁静封闭的世界中，在每个人的眼中
 ，这种新暴力偶尔会重新获得一部分已丧失了的象征功能，尽管转瞬间它又会重新蜕变为消费物品。


塞尔吉·朗茨（《无情追捕》）

 ：这部影片的最后几幕是如此野蛮，以至于我平生第一次颤抖着双手走出影院。在纽约那些正在播放这部影片的影院中，相同的场面引起了一些失去理智的反应。当马龙·白兰度扑倒一个人揍他时，一些疯狂的、歇斯底里的观众站起身来叫喊：“杀了他！杀了他！宰了他！”


1966年7月
 ：里查·斯派克潜入南芝加哥一间护士寝室。他塞住8位二十来岁姑娘的嘴并将她们捆绑起来。然后他用刀或采取勒颈的方法将她们一个一个干掉了。


1966年8月
 ：Ch．J．惠特曼，得克萨斯州奥斯丁大学建筑系学生，带着12支枪爬到一座俯瞰校园的百米高的塔楼顶上并开枪射击，造成13死、31伤。


阿姆斯特丹，1966年6月
 ：战后第一次，在市中心人们连续几天与一起闻所未闻的暴力作斗争。电信大楼被占领，数辆卡车被焚烧，玻璃橱窗被砸碎，标志牌被拔掉。还爆发了成千上万人参加的游行示威。损失达到几百万荷兰盾。一死十余伤。这是“不满现实的年轻人”进行的反抗。


蒙特利尔，1969年10月
 ：紧随一次警察和消防员罢工之后的星期二，爆发了严重的混乱。200名出租车司机洗劫了一家运输公司。政府开枪镇压：2死。这次攻击之后，上千名青年人涌向市中心，砸碎玻璃、抢劫商店。发生了10次攻击银行、19次持枪侵袭、3起恐怖爆炸、多起抢劫事件。面对着这些事件的蔓延，政府根据紧急事态法下令军队戒备并调动警察……


勃朗斯基别墅谋杀案
 ：在洛杉矶丘陵地带的一座别墅中，5位知名人士被杀害，其中包括虐待幻想影片导演勃朗斯基的妻子。这是一起典型的偶像谋杀案，因为具有狂热讽刺意味的是，凶杀案的细节与勃朗斯基影片细节雷同，带有造就了死者们成功和荣誉的那些影片的某些特征。而这一点意味深长，因为它反映了这种暴力的自我矛盾：既野蛮（非理性、无明确目标）且合乎礼仪（参照了大众传媒——在这里是勃朗斯基自己的影片——强加于人的戏剧性范例）。这起凶杀案和奥斯丁塔楼枪击案一样，非激情、不下流、无私利，超越了司法标准和传统责任。这是一些未经构思然而又（在这里包括从幻想的方式直到模仿）都被大众传媒范例们预先“构思好了”
 的谋杀，并且还在以与演出或类似谋杀案中相同的方式构思着（还可以参考自焚）。对它们可以做出的唯一解释就是：它们具有社会新闻式的戏剧内涵，因此它们会立刻被编造成影片或报道的剧本；以及，在扩大暴力限制的同时，它们绝望地努力着要成为“不兼容”、要违抗并打碎大众传媒化秩序，而实际上它们对社会的激烈不适应使它们成了这一秩序的同谋。


 非暴力的亚文化

当代的非暴力现象是与新型暴力的这些现象紧密联系在一起的（尽管它们在形式上是对立的）。从麦角酸二乙基酰醯胺（L．S．D．，和后面的“花之力量”一样，都是毒品名称。——译者注）
 到花之力量，从服毒后的幻觉状态到嬉皮，从禅宗到流行音乐，这一切的共同点就是拒绝被名誉地位以及回报原则所社会化，拒绝当代这包括丰盛、社会成功及摆设在内的整个礼拜仪式。无论这种拒绝是想通过暴力还是非暴力形式表现出来，它所拒绝的总归是社会发展中的活动主义以及那种不断追求福利的新的压制秩序。在此意义上，暴力和非暴力与所有混乱现象一样，都很好地扮演了揭露者的角色。面对这个想要成为并自认为超积极且平静的社会，斗殴和摇滚从一个角度，嬉皮从另一个角度，都揭示出其深刻本性中恰恰相反的两个方面，即消极性与暴力
 。前者紧紧扣住这个社会的潜在暴力、将其推向极端以使其转而反对这个社会。后者把这个社会（在超级积极性的表象之后的）隐秘的、编排好了的消极性推向一种弃世实践和彻底地与社会不相容，并使这个社会根据其自身逻辑进行自我否定。

让我们把一切基督教、佛教、喇嘛教，一切关于爱、觉醒、人间天堂的教义，把印度教祷文和一切宽容都摆在一边——问题可能更在于此：嬉皮士及他们的团体是否真的替代增长和消费过程呢？他们难道不是这些程式的颠倒的、补充性的影像吗？他们真的是一种要颠覆整个社会秩序的“反社会”或者只是其一朵颓败的花饰——甚或仅仅是那一直以来就将自身置于世外而企图实现人间天堂的某些基督教派的多种变体之一呢？还要注意的是，我们不应该把某种秩序的一种变体看做对这种秩序的颠覆。

“我们希望有时间去生活去爱。鲜花、胡须、长发、毒品，这都是次要的……‘嬉皮’，首先意味着成为人类的朋友。成为一个尝试用新的、非等级化的目光去看待世界的人：一个尊敬并热爱生活的非暴力者。一个有真实价值和真实准则的人，在他看来，自由高于权威、创造高于生产、合作而非竞争……简而言之他是一个善良开放的人，避免伤害他人的人，就是这样：这才是本质所在。”“总的说来，无论何时何地，不管别人赞同与否，都要做自己认为好的事情，唯一的条件是这样做不会给任何人造成伤害或痛苦……”

嬉皮士们立刻在西方世界引起了种种流言蜚语。热爱原始状态的消费社会，立即就像把一个奇特且无攻击性的植物品种引种进来那样，把他们收编进自己的民俗之中。说到底，从社会学角度来看，他们不就是丰盛社会的一个奢侈产品吗？从他们东方化的精神状态、他们花里胡哨的迷幻状态来看，他们不也就是些强化了他们社会某些特征的边缘人物吗？

他们受到或仍然受到这个社会的基本机制的制约。他们的不容于社会是团体性、部族性的。看到他们可能会使我们想起麦克卢汉所说的“部族制”，那是一种在全球范围内、在大众传媒符号下进行的暴动，其表现形式是恢复有史册记载之前的古老文化的话语、感触、音乐、沟通方式。他们宣布废除竞争、防御系统和自我的功能：他们所做的，只是用多少有些神秘色彩的话语来表达里斯曼早已描述过的“他人指向”，即（以自我和超我为核心组织起来的）有特性的个人结构朝着一种一切都来自他人并向他人扩散的集体“氛围”的客观发展。嬉皮士们的这种诚恳、真实、透明的方式与贵族阶层对真诚、开放和“热情”的要求并非毫无关联。至于那种退化和幼稚，正是它们造就了嬉皮士团体高尚、纯洁、无可辩驳的热情，没有必要指责它们仅仅是通过对当代社会所禁锢的个体的无责任感和幼稚性进行颂扬而使后两者得以蔓延。简而言之，“人类”，受到生产性社会和名誉地位困扰围追的“人类”，在嬉皮士们身上庆祝着自己的情感暴动
 ，这里一直隐藏在整个表面反常背后的，是模态社会的支配性结构特征。

里斯曼针对美国青年，参照玛格丽特·米德定义的文化模式，谈及了一种“夸休特勒”风格和另一种“皮尤布罗”风格。夸休特勒们暴力、爱攀比、具有竞争性、富裕，并在礼物交换仪式中进行无度的消费。皮尤布罗们温和、警醒、善良、要求很少且很容易满足。由此我们目今的社会可以规定为一种支配性文化，即仪式惯例的无度消费的文化、竞争性暴力性文化（夸休特勒们的礼物交换），和嬉皮士/皮尤布罗们的那种令人惬意与世无争的宽容的亚文化，之间的形式对立。然而一切都令人相信，就像暴力旋即被吸收到“暴力模式”之中一样，同样矛盾在这里通过功能性共存而得到了解决。就像在麦比乌斯环中那样，附和一极和排拒一极通过简单的绞扭被拧在了一起。实际上两种模式是围绕着同一个社会秩序轴心一起向心发展的。约翰·斯图亚特·密尔将此残酷地表述为：“在我们的时代，可以作为不妥协的例证的唯一事实，就是单纯地拒绝向用途屈膝，而这本身就是一种服务。”


 疲劳

今后将会有一个世界性的疲劳问题，就像现在有世界性的饥饿问题一样。矛盾的是它们两者是相互排斥的：无法控制的传染性疲劳，和我们谈过的无法控制的暴力一样，都是丰盛社会的特权，已经超越了饥饿和传染性匮乏，后者仍是那些前工业社会的主要问题。疲劳，作为后工业社会集体症候，因此回到了舒适之“机能障碍”这一极为反常的场域。作为“世纪新病症”，应该将它与其他反常现象联系起来分析，它们变本加厉的复发已经成为我们时代的标志，应该尽一切努力去解决它们。

正如新暴力是“无目标”的一样，这种疲劳也是“无理由”的。它与肌肉及体能的疲劳毫不相干。它并非源自体力的消耗。当然人们会不由自主地谈到“神经的消耗”、“抑郁”和精神与身体的交谈。这类解释如今成了大众文化的一部分：它出现在所有的报章之中（以及所有的会议之中）。每个人都可以像躲在一个新证据之后那样躲在那里，带着一种被自己神经追捕的贪恋不舍的快乐。当然，这种疲劳至少意味着一件事情（和暴力及非暴力一样的揭示功能）：即这个自以为且自视为总是朝着取消努力、朝着解决紧张、朝着更多的简单和自主而持续前进的社会，事实上是一个充满了应激、紧张、兴奋的社会，其中对满足的全面总结暴露出一个越来越大的赤字，其中个体与集体的平衡恰恰随着用以实现它的技术条件的增加而越来越遭到损害。

消费的主人公们疲劳了。从社会心理学角度可作多种解释。消费程式并没有实现机会均等和社会（经济的、地位的）竞争的缓和，相反却使各种形式的竞争变得更加激烈、尖锐。通过消费，最后我们只是来到了一个充满了普遍化了的、极权主义的竞争社会中，这种竞争表现在一切层面上：经济、知识、欲望、身体、符号和冲动，对今后在一个永不停止的区分和超级区分程式中被作为交换价值生产出来的一切事物发生作用。

还可以接受匈巴尔·德·劳的解释，即这个社会并没有像它假装的那样为“期望、需求和满足”做好了准备，而总是在个体及社会范畴身上制造出越来越大的失调，它们同时受到了竞争及社会提升动机的命令以及此后完全内在化了的取悦自己的最高命令的支配。在如此之多的逆反约束下，个体失去了协调。不平等的社会失调，再加上需求和期望之间内在的失调，使得这个社会变成了一个越来越不协调、越来越分崩离析的社会，一个“不适”的社会。疲劳（或者“虚弱”）因而可以被解释为当代人对这种生存环境消极拒绝的应答。但是应该清楚地看到这种“消极拒绝”实际上是一种潜在的暴力
 ，从这个角度来看，它只是可能的应答之一，另一种应答形式则是公开的暴力
 。在这里，又要套用双重性原则。疲劳、抑郁、神经症通常都可以转变为公开的暴力，反之亦然。后工业社会公民的疲劳与工厂工人可能进行的罢工、制动、“减速”或学生的“厌学”相距并不遥远。这全是些消极的、“嵌入”的（取该词在“嵌甲”中的意思）抵制形式，在血肉里向内发展。

事实上，应该把所有出自自发角度的评说颠倒过来：疲劳并不是与外部社会超积极性相对立的消极性的——正相反，在某些条件下，它是可以与普遍消极性的束缚，即目前社会关系的束缚，相对立的唯一积极性之形式
 。学生疲劳，是因为消极忍受教师讲课；工人、官僚疲劳，是因为他们工作中的所有积极性都被剥夺掉了。当代公民之所以患上政治上的“麻木”这种紧张症，是因为个体除了保有那微不足道的全民直选权之外，一切决定权都被剥夺了。确实这也是因为生产线及办公室的工作使身体及精神感到乏味，也是因为工作环境死气沉沉，以及因为我们社会对身体进行的那种长期充分使用的状况，使得人们长时间保持或站或坐的姿态，造成了肌肉、血管、生理的蜡屈症。但这些都不是本质的，而这也就是为什么无法像那些天真的专家们所说的那样能通过运动和肌肉锻炼（其效果不会比镇静剂或兴奋剂好多少）来治愈“病理”疲劳之所在。因为疲劳是一种潜在的不满，它转而指向自己并“嵌入”自己身体之中，因为在某些环境中，这是被剥夺了一切的个体所能支配的唯一东西。就像美国城市中的黑人反抗总是先烧掉他们自己的社区一样。真正的消极性恰恰就是对系统快乐的妥协
 ，它表现在那“精力充沛的”干部身上、在完美地适应了其持续活动的那敏锐的眼睛中和那宽阔的肩头上。疲劳，它，则是一种积极性、一种潜在的、传染的、没有自我意识的反抗。由此廓清了其功能：各种形式的“减速”（和神经症一样）是避免彻底和真正“失速”的唯一出路。且正因为它是一种（潜在的）积极性，所以它能突然转变为公开的反抗，譬如五月风暴中随处可见的情形。五月运动自发的、全面的传染、“迅速蔓延”只有在这样的公设中才能被理解：人们所认为的迟钝、疏离、普遍消极性实际上正是一种潜伏在它们的忍耐本身、疲劳、回流之中的积极力量，因而是即时可用的。其中并没有发生过任何奇迹。而五月以来的回流也不是对过程不可解释的“颠倒”，而是从一种公开反抗的形式向一种潜在不满的模态的转变
 （另外“不满”一词，并不仅仅对这最后一种形式有价值：它指涉的是一种彻底转变的实践过程中被阶段性切分出来的多个拒绝形式）。

说过这些，我们要把握疲劳的意义，还应该超越那些社会心理学解释，将它置于抑郁状态的总体结构之中。失眠、偏头痛、头痛、病理肥胖或厌食、迟钝或强制性过度活跃：这些形式上不同甚至对立的症候，事实上可以相互交换
 、相互替代——躯体的“转变”总是伴随着这一切症候的潜在“可调换性”，甚至受到这种“可调换性”的规定。然而——关键一点是——这种抑郁性的逻辑（也就是，不再与器官病变或真实的机能障碍相联系的症候“四处溜达”）呼应着消费逻辑本身（也就是，与物品客观功能再无联系的需求和满足根据一种本质上的不满足而相互承接、相互打发、相互替代）。调节需求流动和抑郁症候“流动”的，是同一种不可捉摸的、无限的特征，是同一种系统可调换性。这里我们将回到我们在分析暴力时已谈及的双重性原则，来对消费及精神发泄/躯体化（疲劳仅是其中一个方面）系统的总体的结构性命令作一概括。我们社会的所有程式都是朝着一种解构、一种对欲望的双重性进行分解的方向的。这种双重性在享受和象征功能合并后而解体，然而它依据的是同一种双向逻辑：欲望所有的肯定性过渡到了需求和满足的链条之中，其中它根据一个受到指引的合目的性而分解——欲望所有的否定性则过渡到了无法控制的躯体化或暴力的表现之中。这样便廓清了整个程式的深刻统一性：其他任何假设都无法考虑到这众多混杂的现象（丰盛、暴力、欣快、抑郁），这些现象一起构成了“消费社会”的特征，我们感觉到它们都是必然联系在一起的，然而其中的逻辑从一种传统人类学的角度来看还是无法解释的。

应该更进一步深入——但不是在这里——进行分析：

1．把消费当做“转变”，也就是说，当做从物资缺乏向那些作为部分物品而接连得到投资的一系列能指/物品进行“象征”转移的整体程式，来进行分析。

2．在一种关于身体及其在现代性系统中客体地位的理论基础上，将部分物品理论推广到躯体化进程——其中也存在着象征转移和投资。我们已经看到这种身体理论是消费理论的本质——因为身体是所有这些双重性程式的一个概括：它既被当做色欲关切的对象而得到自恋式投资，又被当做忧虑和侵袭的对象而得到“躯体式”投资。

“这完全是经典的，”一位精神身体学家评论道：“您在您的头痛里寻求避难。也可以在其他任何一种疾病中寻求避难：如结肠炎、失眠、各种不同的瘙痒或湿疹、性问题、肥胖症、呼吸、消化、心脏系统问题……或很简单地，最经常的情况是，一种无法抑制的疲劳。”



抑郁尤其出现在劳动束缚结束而满足时间开始（或应该开始）之际（如总经理们从周五晚上开始持续到周一早晨的偏头痛，“退休者”们迅速的自杀或死亡，等等）。同样众所周知的是，在今天对自由时间的制度化、礼仪化要求背后，“休闲时间”发现了一种对工作、活动的不断增长的要求，一种“做”、“行动”的冲动性需要在蓬勃发展，以至于我们虔诚的道德学家们立刻就从中看到了劳动是人“与生俱来的使命”的一个证据。宁可认为在这种对劳动的非经济性要求中，始终是满足和休闲中未得到满足的好斗精神在表达。但它不会就此得到解决，既然它来自欲望双重性的深处，并在此重新组织成为要求、对劳动的“需要”，而因此重新加入了需求循环，所以我们知道在这个循环中对欲望而言是没有出路的。



正如暴力可以重新变成进行驯服的工具，为了歌颂安全，疲劳和神经症同样也可以成为区分的一种文化特征。所以疲劳和满足的一切仪式都优先在受过教育和享有特权的人身上发挥作用（但是这种文化“托辞”流传得非常迅速）。在那个阶段，疲劳毫不反常，而我们刚刚就此所说的一切，对这种“必须的”疲劳来说都毫无价值：它是“被消费的”疲劳，并归属于交换或名誉地位的社会仪式之中。

注释


(1)
  假如说美丽在于“线条”，那么职业则在于“轮廓”。这个词有些暗含的意义。


(2)
  参见《伪事件和新现实》。


(3)
  在这个意义上，媚俗和附庸风雅之间有些联系。但是附庸风雅主要是与那贵族/资产阶级的文化适应进程联系在一起的，而媚俗则主要是由于工业资产阶级社会中“平民”阶级的上升造成的。


(4)
  但这并不是玩具，因为玩具对孩子来说有一种象征功能。然而“新外观”玩具、时髦玩具则正因为其“新外观”和时髦而又变成了摆设。


(5)
  纯粹的摆设，即无论对谁都完全没有用处，那将是一种无意义。


(6)
  参见博尔斯坦《形象》。


(7)
  立体主义者：他们追求的还是空间的“本质”、揭去“神秘几何学”的面纱，等等。达达派或杜尚或超现实主义者：将客体与它们的（资产阶级）功能相剥离，将它们置于它们的破坏性平凡之中、置于对丧失了的本质的呼唤之中、置于被称为荒谬的一种真实秩序之中。蓬热：在他对具体的无遮盖客体的把握之中，仍然有一种行为的、诗意的意识或认知。简而言之，无论是诗意的还是批判性的，“缺了它事物就将只是事物自己”的一切艺术（在流行以前）都依靠的是超越。


(8)
  参见《消费之消费》。


(9)
  在这一意义上，流行的真相就会是薪水制度和布告栏，而不是合同制度和画廊。


(10)
  “平民”艺术并不依附于物品，但总是首先依附于人和行为。它不会去描绘猪肉食品或美国国旗，而是描绘正在进食的人或正在向美国国旗敬礼的人。


(11)
  事实上，我们在其中常常可以读到这种“恐怖主义的”幽默。但这是出于我们自己的批判性怀旧。


(12)
  很容易看到人们如何能在此意义上“消费”语言。自从语言不再是意义的载体，而是充满从属性内涵、充满集团词汇、阶级或等级集团遗产（“时髦”风格、知识界行话；党派政治行话）之时起，自从语言从交流方式
 变成了集团或阶级内部通用的交流材料
 之时起——其真实功能就以信息为借口变成了勾结和认同功能，自从它不再对意义进行流通，而把自己当做通行口令、通行材料在集团的反复叙事式过程（集团自言自语）中进行流通之时起，它就成了消费物品、偶像。

它不再被当做语言，就是说不再被当做以外延相区别的符号系统来运用，而是被当做内涵体系、当做特殊编码规则来消费。


(13)
  “医疗消费”中也有相同的过程。人们看到了与生活水平的提高密切相关的、需求/健康之非同寻常的过度增加。合理需求（另外其合理是基于对最低生活营养和生命精神身体平衡的何种规定？）和对内科、外科、牙科供给的消费强制之间的限制被取消了。医疗实践变成了医生自己的实践
 ，而医生/物品、药物/物品的奢侈摆谱的实践与乡间别墅及汽车一起在显示地位的全套装备中合流了。同样，药物，尤其是比较富裕阶级中的医生（巴林特：“在普通医学上被最频繁使用的药物，就是医生本人”），它们曾经是那被看做终极财富的健康的媒介，却自己变成了那种终极需求的终点。它们于是就依照将客观实践目标导向心理操纵、偶像式符号估量的同一种转向模式而被消费了。

说实话，应该对这一“消费”的两个层面进行区分：对药物供给、对可以减缓焦虑的医疗护理的“神经症般的”需求：这一需求与器质疾病造成的需求同样都是客观的，但是它在以下范围内导致了一种“消费”，即为了与这一需求相适应，医生再也不具备特殊价值了：他成了焦虑减缓器或护理诉求，可以用任何其他部分逆退式进程来取而代之：酒精、购物、收藏（消费者“收藏”医生和药物）。医生作为众多符号中的一个被消费了（就像作为安逸和地位符号的洗衣机一样）。（参见上文）

因而从深层考察，建立起“医疗消费”的，是躲在个体们神经症般逻辑后面的一种社会地位逻辑，它使医生——超越一切客观供给并同其他任何价值属性
 一样——变成符号融入了普遍化体系之中。可见医疗消费是建立在医疗功能的抽象（蜕变）之上的。我们随处可见的这种系统化转向模式是消费本身的一项原则。


(14)
  这就是为什么对电视或其他引入广告的一切抵抗都只是说教性和过时了的反应。问题出在意义系统的整体层面上。


(15)
  再参照《浪潮》的这篇范文：“美丽中吹进了一股新风，更自由、更清爽、更少虚伪。这便是对身体感到自豪
 之风。这不是庸俗的自负。而是真诚地认识到，要好好地利用我们的身体
 ，它是值得被接受、被喜爱和被照料的。我们很高兴我们的膝盖更加柔韧了，我们对我们修长的双腿、对我们更加轻快的双脚感到欢欣……（对它们，我们就像对面部一样使用了化妆品……我们用一种特别的“超声波”奶油按摩手指，我们好不容易找到一种好的修脚方……请看72页的说明）。我们为那些可以像纱一样把整个身体直到脚趾都包裹上的新香水感到兴奋。左边，是用南部非洲鸵鸟毛皮制成的、由拉美尔（克里斯蒂昂·迪奥
 ）重新绣制的女式高跟拖鞋”等等。


(16)
  她那篇文章的男性对等物，是为“董事长”作的那则广告：“不同情干部们吗？”（令人钦佩的文章，它概括了所有分析过的主题[自恋、遭怠慢的身体的报复、技术附属装置、功用性再循环]——不同在于，这里男性范例是以“体格”和社会成功为中心的，而不是像女性范例那样以“美”和魅力为中心。）

四十岁：当代文明要求他必须保持年轻……大腹便便从前是社会成功的标志，如今成了衰败和被抛弃的同义词。他的上级、下属、妻子、秘书、情妇、孩子、那位他自以为无人知道而在露天咖啡座与之闲聊的穿着超短裙的年轻姑娘……所有的人都从他服装的质地风格、他对领带和香水的选择、他身体的柔韧性和细长度等方面来评判他。

他不得不对一切都保持警醒：裤子褶皱、衬衫领子、文字游戏、跳舞时要注意脚、吃饭时要注意饮食节制、爬楼梯时要注意呼吸、猛然用力时要注意脊椎。假如说昨天在工作中只要有效率就够了，那么今天人们还苛求他要有良好体格和优雅举止。

半似詹姆斯·邦德式半似亨利·福特式、自信、潇洒、生理和心理平衡的健康美国商人的神话毫无障碍地移植到了我们的文明中。找到并维持既有“效力
 ”又有“活力
 ”的“精力充沛
 ”的合作者，成了所有企业领导人关注的头等大事。

四十岁的男人是这一形象的同谋。当代新型自恋
 ，他喜欢照料自己并想方设法寻开心。他品玩他的节制饮食、他的药物、他的身体文化、戒烟的困难。

他意识到自己的社会成功完全取决于他人对他的印象，意识到他的体格是他的王牌
 ，因此四十岁的男人寻找他的第二口气和第二次青春。”

接下来就是对“董事长”的吹捧：它赐予的主要是体力——体力，充满魔力的词，为了寻找这“当世仙女”（自恋之后，是仙女！），总经理、高层干部、记者和医生都来到“充满了调节身心的空气的舒适氛围中”“使用脚踏、滚动、负重、震颤、杠杆和钢丝绳等37种器械”（正如我们所见，健身运动和弗里内主义一样，“体力”和“美丽”一样，都是喜欢摆设品的）。


(17)
  取其技术意思，比如人们通过实验模拟失重环境——或数学模拟范例。这是与那种与自然对立的单纯的“人为状态”完全不同的。


(18)
  身体的真相，就是欲望。这一点有缺陷，是不可展示的。最深入的展览也只能把它当做缺场来强调，而实际上只是将它剪掉。会不会有一天出现一些“勃起”的照片？这将还是处在时尚符号之下的。审查官们因此实际上没有任何好担心的，除了他们自己的欲望之外。


(19)
  这一点，请参看前文：自恋与结构性范例。


(20)
  性欲再也不是一种乐事——它是色情的会演，并包含其一切组织性。在这一会演的范围内，一切都也是为了挑起“多形倒错”的性欲而安排的。参考哥本哈根的第一届世界淫秽作品博览会。


(21)
  技术“消费”中也存在着同样的程式。不用质疑技术进步给社会进步造成的巨大影响，我们看到了技术自身是如何落进了消费领域，它变成了一种被无数的“功用性”摆设所解放了的日常实践和一个技术（大写）的超验神话——两者的结合以一种技术的全社会实践避免了一切可能的革命。（参照《乌托邦》，1969年5月，第23期，《技术的社会实践》。
 ）


(22)
  “关心”一词语义含糊，可以是恳求：急切的要求，甚至是操纵（操纵文本）——也可以是关切和赐予。（参见《关切的神话》。
 ）


(23)
  可以认为，在此方面，时间与其他一切物品相对立，因为传统意义上的“使用价值”是被拥有、被使用和被利用。然而这无疑犯了一个深刻的错误，物品的真正使用价值无疑也是被消耗、“纯粹地浪费掉”——这是一种在各处都被划掉而被“实用的”使用价值取代了的“象征的”使用价值。


(24)
  但是其目的还严格地是个体的。在古代的节日中，时间从来不是“为自己”而耗费的：它是集体挥霍的时间。


(25)
  就法国而言，是国民收入的20％。


(26)
  广告自身，作为经济进程，就可以被看做一种“无动机的节日”，它的资金来自社会劳动，却“没有遭到明显的反对”被提供给大家，并表现为集体的额外赠品（见下文）。


(27)
  参照《赋值》中G．拉格诺的话：“广告，是一种不可靠的经济逻辑的糖衣，它通过成千上万种无动机的幻影来否认这种逻辑以使其得到更好的实施。”


(28)
  这个问题请参考《法国社会学杂志》，1969年，X，3，J．马库斯-斯泰弗和P．肯德的文章。


(29)
  德语词为Werben，意指恳请援手、渴求、求婚、求爱，也指竞赛、竞争和广告（广告恳求）。


(30)
  举例说明：“实际上，”一位促销专家告诉我们：“假如吉斯卡尔·德斯坦在将其纲领公布之前，先把它交给广告界的某个人，让他用那些在圣-高班事件中获得了如此成功的方法对其加以修饰，法国人也许就会追随而不是拒绝他。”补充：“想一想人们使用了种种视听手段仍很难赢得公众的欢迎，再想一想当一种新的香皂品牌推出的情形，就会对政府想向法国大众‘销售’其牵涉到几十亿法郎的财经方案时所使用的陈旧过时方法感到惊讶。”


(31)
  “objectless craving”（无对象的占有欲）对应着“objectless raving”（无对象的狂暴）。


(32)
  由此产生了那个非常合乎逻辑的、关于一种专为自杀者准备的汽车旅馆的创意（美国的），在那里，只要出上一个好价钱，就能买到“自杀服务”，这种服务和任何一种社会供给一样是有保障的（但是不能得到社会保险的赔偿！），它向您保证提供最好的死亡环境，并负责让您毫不费力地、面带微笑地自杀。



结论　论当代异化或与魔鬼协议的终结


 布拉格的大学生

《布拉格的大学生》是20世纪30年代的一部老的无声影片，一部德国学派表现主义影片。它讲述了一位贫穷却充满雄心壮志急于过上一种更美好生活的大学生的故事。当他在布拉格城郊一家小咖啡馆参加一次纵酒聚会之时，附近正在进行一场围猎，全城的贵族们都在那儿尽情作乐。有人像操纵提线木偶一样支配着这次社交活动。那个人显然在随心所欲地操纵着猎物并居高临下地调节着狩猎者们的动作。这个人很像他们：他戴着大礼帽、手套，拿着圆头手杖，已经有了些年纪，有了些肚子，留着世纪初的那种小山羊胡子：他就是魔鬼。他设法迷惑了一位参加狩猎的女子——让她与大学生相遇——一见钟情——但这位女子最终还是离开了大学生，因为她富裕。回家后，大学生对其体验了一趟性之旅之后的雄心和不满足反复品味。

这时魔鬼现身在那间只有一些书和一面穿衣镜的可怜小屋中。他送给大学生一大堆金子以换取其镜中影像。成交。魔鬼脸上带着巴结的讪笑把镜像像版画或炭笔画一样剥了下来，卷起、装入袋中隐身而退。电影真正的推论由此开始。有了钱的大学生从一个成功走向另一个成功——但他总是像猫一样避免自己从各种镜子前面走过，然而不幸的是，他所出入的上流社会对镜子趋之若鹜。但起初，他并没有感到多少内疚，看不到自己对他并没有什么影响。然而有一天他看到了活生生的自己。他的复制品与他出入相同的社交圈，而且显然对他很感兴趣，紧紧地跟随着他不让他有片刻休息。这位复制品，人们可以设想，就是被出卖给魔鬼的他自己的影像，被魔鬼唤醒而进入了流通。该影像好的时候，它附着于它的模子；但当它变坏之时，它就不再仅仅存在于镜中，而是存在于现实生活中，它无处不在地伴随着他。每时每刻，只要人们看到他们在一起，它都要连累他。这造成了几次小麻烦。而一旦他为了躲避它而逃避社交圈，它便取而代之进行他的活动，并使这些活动扭曲变形直至犯罪的地步。有一天他被卷进一场决斗，但他已经决定在决斗场上向对手致歉，他于凌晨赴约：太晚了——他的复制品已先他一步，而对手已经死去。大学生于是藏了起来。他的影像四处追捕他，似乎是要报复他将自己出卖之仇。他随处都可以见到它。他在公墓边缘的坟堆后面看到了它。对他而言已经没有了社会生活、没有了存在的可能。在这种绝望之中，他甚至拒绝了一次真诚为他的爱情，他为了结束这一切而计划要杀死自己的影像。

一天晚上影像追至他屋中。在两者发生暴力争斗的过程中，它发现自己重新经过了它从中出来的那面镜子。回想到这第一幕，对其影像的怀念混杂着因它而忍受的一切愤怒，将大学生推向了极端。他向它开了枪。当然，镜子碎了，而复制品，变回了它原本所是的幻象，消失了。可是同时，大学生倒下了，死去的就是他。因为他在杀自己影像的同时，杀死的恰是他本人，因为它已经浑然不觉地取代他而成为了真实生动的存在。这时，在呻吟中，他抓住了一片散落在地面上的碎镜片，他发现他又能看到自己了
 。他的身体离他而去了，但就在临死前，他以这具躯体为代价找回了自己正常的
 人像。

在这里镜像象征性地代表了我们行动的意义。我们的行动在我们周围构成了一个属于我们影像的
 世界。个体与其镜中映像的不变关系较好地表现了我们与世界关系的透明度：这种映像的忠实，在某种程度上，证明了世界与我们之间的一种真实的相互性。因此象征性地看来，假如我们缺失了这种影像，就标志着世界变得晦暗，标志着我们的行为脱离了我们自身——于是我们就失去了观看自身的角度。没有了这种保障，就不再有同一的可能：我对自己而言变成了另外一个人，我被异化
 了。

这便是这部影片第一个主题。但是影片并不满足于普通的情节安排，它随即给出了这种情况的具体意义：这一影像并非偶然被丢失或取消了的——它是被出卖
 了的。它堕入了商品的范畴，或许可以说，这恰是具体的社会性异化的意义。同时，魔鬼可以把这一影像像物品一样装进口袋，这也是对商品盲目崇拜的真实程式的一种幻想式表现：从它们被生产出来的那一刻起，我们的劳动和我们的行为就游离于我们之外了，摆脱了我们，客观化了，完全落入了魔鬼的手中。同样，在沙米索的《彼得·施勒米尔——丢了影子的人》中，影子也由于巫术而被与人拆离了，成了一件纯粹的东西、变成了一件假如不加以注意就会被遗忘在家中的衣服，如果冻得太厉害它还会粘在地面上。施勒米尔，他就把自己的影子丢了，于是梦想让一位画家再给他画一个能跟随着他的影子。埃及有一则传说，说行走时不要离水太近，因为凯门鳄非常爱吃路过的影子。这两种情节安排是等值的：影像和影子，都代表着被打碎了的、我们与我们自己及世界关系的透明度，和丧失了方向的生活。但是施勒米尔和《布拉格的大学生》比起其他许许多多关于魔鬼的寓言所特别强调的一个方面，就是它们把黄金，而且只有黄金——也就是商品及交换价值的逻辑——置于异化的中心。

但是这两则寓言随后便以完全不同的方式发展：在施勒米尔的故事中并不太严酷，沙米索并没有深入研究影子变成物品后的结果。他用一些荒诞滑稽的小插曲来充实他的叙述，如在一片阳光灿烂的荒野上施勒米尔对一个无主的、也许是属于他的影子进行的追捕，那是魔鬼答应还给他几小时试一试的。但施勒米尔并没有直接因其异化了的影子而感到痛苦，他只是忍受着社会对其失去影子的谴责。他的影子，一旦摆脱了他，并没有回来反对他以成为摧毁其真实存在的工具。施勒米尔注定要面临孤独，但他依然故我
 。他的意识和生活都没有被剥夺，被剥夺的只是其社会生活。由此造成了最终的折中，他泰然自若地拒绝了魔鬼建议的以其影子来交换其灵魂的第二次交易。这样他失去了影子，却保住了灵魂
 。

《布拉格的大学生》遵循的则是一种严峻得多的逻辑。一旦影像被出卖，也就是说自己身体的一部分被出卖，大学生在真实生活中就一直遭到它的围捕直至死亡
 。而这诠释了异化程式未经缓饰的真相：我们身上任何被异化的东西都不会就此落进一个无动于衷的循环、一个我们仍能自由面对的“外部世界”之中——在那里我们仅仅由于对每一次剥夺的“占有”而痛苦，但在我们的“私人”领域中仍然可以找到我们自己，并且我们的存在的深处仍然完整无缺。不：这是用来安抚“良心”的谎言，其中灵魂脱离了世界。异化走得要远得多。我们所离弃的我们的一部分，我们并没有摆脱它。物品（变成了物品的灵魂、影子、我们的劳动产品）会进行报复
 。我们被剥夺的一切依然与我们相连，但却是消极地与我们相连，也就是说它会骚扰
 我们。我们的这一部分，尽管被出卖被遗忘，但它仍然是我们，或者说它是我们的讽刺漫画形象、幽灵、鬼魂
 ，它跟随着我们、延续着我们，并进行报复。

我们在最日常的表达方式中，重新发现了这种令人不安的主客体颠倒的氛围、关于同一事物之相异性的巫术表达：“他像影子一样跟着他。”由此产生了我们对死者的崇拜、对我们的已彻底异化了的一部分的救赎式崇拜，而从中人们能够期待的只有恶。然而我们自身还有这样一个部分，只要我们活着
 ，它就会对我们集体进行骚扰：这便是社会劳动力，一旦它被出卖，就会通过商品的整个社会循环回来剥夺我们劳动本身的意义，这便是劳动力变成了——当然是通过一种社会的而非魔鬼的操作——获取劳动成果时的具体障碍。这一切在《布拉格的大学生》中就是由影像活生生的并带着敌意的突然出现来象征的，并由它强加给将它出卖的人的慢性自杀——就是这个词——来象征的。

在这里关键的并被悲剧性地展现给我们的，是异化了的人绝不只是一个衰竭了、贫乏了但在本质上仍完整如故的人——而是一个颠倒了的人、变成了恶、变成了自己敌人的人、反对自己的人。这是弗洛伊德在压抑中所描绘的程式在另一层面上的体现：被压抑穿透压抑恳请本身而冒了出来。这是变成了女性以纠缠发誓要恪守贞洁的僧侣十字架上基督的身体。在异化中，存在之客观化活力不断地消耗他变成他并这样将他一直引向死亡。

施勒米尔的结局是在对自己生命的意义做出总结后像一位孤独的美国大工业家一样，在自己尚富裕时建立的慈善院中美好地死去。他由于拒绝了第二次交易而拯救了自己的灵魂。这种对行为所作的划分肯定是出于思想的模糊性，而这则寓言由此而丧失了其全部严肃性。

在《布拉格的大学生》中，不存在第二次交易。作为第一次交易的逻辑
 后果，大学生不可避免地死去了。这说明在沙米索看来，是有可能出卖自己的影子，也就是说在其单个行为中被异化，而仍然可以挽救自己的灵魂
 。异化只是造成了社会表现中的一种冲突，而施勒米尔则完全可以在孤独中抽象地
 超越它。而《布拉格的大学生》则一板一眼地演绎着异化的客观逻辑，而且表现为除死亡之外别无出路
 。一切超越异化的理想解决办法都被无情击碎。异化是无法超越的：它就是与魔鬼交易的结构本身
 。它是商品社会的结构本身。


 先验性的终结

《布拉格的大学生》出色体现了异化程式，即被商品逻辑支配着的工业和社会生活的普遍化模式。另外，自古以来，与魔鬼的协议就是被卷入了征服自然的历史和技术进程的社会的一个中心神话，而这一进程同时一直都是对性进行驯化的进程。西方的“魔鬼学徒”不断地把与进步、崇高及劳动、理性及效率的清教式及普罗米修斯式事业相联系的巨大负罪感变成以魔鬼为参照的那些恶之力量中的主题。这就是为什么这一关于抑郁的突然重现、受到抑郁骚扰及出卖灵魂（“协议”反映了最初的资产阶级社会中交易程式的泛滥）的中世纪主题，自从“工业世纪”最初期开始，就被小说家们反复提及。自那以后，这一主题便一直（与“技术奇迹”平行）追随着技术必然性
 这一神话。如今它还渗透在我们所有的科幻和所有的日常神话中，从核灾难的祸害（文明的技术自杀）直到千万次被编排的关于技术进步和人的社会道德之间致命的差距的主题。

因此可以推论，消费世纪既然是资本符号下整个加速了的生产力进程的历史结果，那么它也是彻底异化的世纪。商品的逻辑得到了普及，如今不仅支配着劳动进程和物质产品，而且支配着整个文化、性欲、人际关系，以至个体的幻象和冲动。一切都由这一逻辑决定着，这不仅在于一切功能、一切需求都被具体化、被操纵为利益的话语，而且在于一个更为深刻的方面，即一切都被戏剧化
 了，也就是说，被展现、挑动、被编排为形象、符号和可消费的范型。

但问题在于：异化的这种模式（或这一概念），由于它是围绕着同一之相异性
 的（也就是说是围绕着异化了的、变向了的人的一种本质的），那么它还能否在个体从来没有遭遇过自己双重形象的那种语境中“发挥作用”呢？协议和魔鬼学徒的神话还是一种创世的神话
 ，市场的、黄金的和生产的神话，其先验目标是重新转向人们自己。消费并不是普罗米修斯式的，而是享乐主义的、逆退的。它的过程不再是劳动和超越的过程，而是吸收符号及被符号吸收的过程
 。所以，正如马尔库塞所说，它的特征表现为先验性的终结
 。在消费的普遍化过程中，再也没有灵魂、影子、复制品、镜像。再也没有存在之矛盾，也没有存在和表象的或然判断。只有符号的发送和接受，而个体的存在在符号的这种组合和计算之中被取消了……消费者从未面对过他自身的需要，就像从未面对过他自己的劳动产品一样，他也从未遭遇过自己的影像：他是内在于他所安排的那些符号的
 。再也没有先验性、再也没有合目的性、再也没有目标：标志着这个社会特点的，是“思考”的缺席，对自身视角的缺席。因此同样也不再有不祥的恳请
 ，比如魔鬼的恳请，您需要同他签订一个出卖灵魂的协议以获得财富和荣耀，事实上充满母性的祥和氛围
 、丰盛社会本身已经向您提供了这一切。或者应该说是整个社会、“股份社会”、有限社会与魔鬼签了合约，向他出卖了一切先验性、一切合目的性以换取丰盛，而此后便受到目的缺席的困扰。

在消费的特定模式中，再没有先验性，甚至没有商品崇拜的先验性
 ，有的只是对符号秩序的内在。就像没有本体论的纵横四等分，而只有能指与所指之间的逻辑关系一样，再也没有存在与其神圣或魔鬼的复制品（其影子、灵魂、理想）之间的本体论纵横四等分，而只有符号的逻辑考量和符号系统中的合并。在当代秩序中不再存在使人可以遭遇自己或好或坏影像的镜子或镜面，存在的只是玻璃橱窗
 ——消费的几何场所，在那里个体不再反思自己，而是沉浸到对不断增多的物品/符号的凝视中去，沉浸到社会地位能指秩序中去，等等。在那里他不再反思自己、他沉浸于其中并在其中被取消。消费的主体，是符号的秩序
 。不管人们是结构性地将此规定为编码恳请，还是经验性地规定为物品普遍化氛围，无论如何，主体的蕴涵不再是哲学及马克思主义意义上的“异化了”的一种本质的蕴涵，也就是说不再是被剥夺了、被异化恳请所把握、而变得不同于自身的一种本质的蕴涵。已经不再有本来意义上的“同一”、“同一主体”，因此不再有同一之相异性，因而也不再有本来意义上的异化。这有些类似于睡觉前要拥抱一下镜子中自己影像的孩子的情况：他并没有把自己与它完全混淆起来，因为他已经“认识”了它。然而他也不是在对一个陌生复制品进行反思——他在与它“玩耍”，在同一和另一之间玩耍
 。消费者亦是如此：他在一个项和另一个项之间、在符号和另一个符号之间“玩耍”其个性。在符号之间，没有矛盾，就像孩子与其影像之间没有矛盾一样，也没有排斥性的对立：秩序化的勾结和蕴涵。消费者受到一种模型“游戏”和其选择的规定，就是说受到他在此游戏中的组合蕴涵的规定。正是在此意义上，消费是游戏式的，而消费游戏渐渐地取代了同一性的悲剧。



 从鬼魂到鬼魂

然而就那将存在及其复制品之间致命矛盾主题化了的协议或魔鬼学徒神话，我们还没有找到与之相应的现实神话，它应该是以规定着“个性”模式的那些承接项在范例变位符号下的和平共存为主题的。悲剧的二元性（这仍是境遇主义者们在“戏剧”、“戏剧性社会”和彻底异化的概念中所表达的）曾经有过其伟大的神话，它们全都与人的本质以及丧失这种本质的必然性相关，与存在
 （Être）及其鬼魂
 （SPECTRE）相关——但那种使人变成符号及物品的鬼魂
 （SPECTRE）、变成差异和不同的鬼魂
 （SPECTRE）的游戏式变化，构成了消费过程的基础，并将个体彻底重新规定为并非异化了的实体而是运动着的差异，那种无法用人（这个词有着令人叹服的暧昧！不再有“人”了！）及人的相异性的话语来分析的新程式，它还没有为生产秩序找到一个能够描述消费之形而上学的对等神话，一个与双重性和异化的神话对等的神话。这并不是偶然的
 。神话，和说话、思考及缮写能力一样，是与先验性密不可分的——并随之一并消失了。


 消费之消费

如果说消费社会再也不生产神话了，那是因为它便是它自身的神话
 。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一个有效神话。

消费是个神话。也就是说它是当代社会关于自身的一种言说
 ，是我们社会进行自我表达的方式。在某种程度上，消费唯一的客观现实，正是消费的思想
 ，正是这种不断被日常话语和知识界话语提及而获得了常识
 力量的自省和推论。

我们的社会像消费社会那样思考并言说。至少就其消费而言，它作为消费社会、作为思想
 消费自己
 。广告是这种思想的凯歌。

这并非一个赘生范畴，而是一个基础范畴，因为这正是神话的范畴。假如人们仅仅是进行消费（囤积、吃、消化），消费社会就不会是一种神话，就不会是社会关于自身所坚持的一种充实的、自我预言式的话语，就不会是一种全面诠释系统、一面它在其中极端扮演自己的镜子、一个它在其中提前自我反思的乌托邦。在此意义中，丰盛和消费——再次声明这里所指并非物质财富、产品和服务的丰盛和消费，而是消费之被消费了的形象——恰恰构成了我们的新部族神话，即现代性的道德。

如果没有“集体意识”中对享乐的预料和自省式协同增强作用，消费就只会是消费而不会具有社会一体化的力量。它就只会是一种比以往更富有、更丰饶、更加分化的生存模式而已，而不会获得比此前它曾经具有过的更多名义
 ，即没有任何东西能把那曾只是一种生存方式（吃、喝、住、穿）或特权阶级的奢侈花费（项链、城堡、珠宝）指定为集体价值、参照性神话。不管是吃草根还是赐予节日都没有这个名义：消费。我们的时代是第一个日常食物开销和“声誉”开销都被称为“消费
 ”（CONSOMMER）的时代，而根据一种全面的协调，这是面向全体人的。消费神话在20世纪的历史性浮现，与经济科学或思考中可以上溯到更加久远时代的技术概念的浮现，是完全不同的。这种对日常惯例的术语系统化改变了历史本身：它是一种新社会现实的标志。确切地说，消费是直到这个词“成为了习惯”以后才有的。尽管这在分析研究中显得神秘而不可行，“反概念”，但它还是意味着发生了一次完整的价值意识形态重构。这个社会把自己当成了消费社会，这一点应该成为客观分析的出发点。

我们说这种“丰盛”社会是其自身的神话，其实是想说，它以自己的方式、在全局的层面上，令人想起了那句可以作为其说明的令人叹服的广告口号：“您所梦想的身体，就是您的。
 ”（LE CORPS DONT VOUS RÊVEZ，C′EST LE VÔTRE）一种巨大的集体自恋导致社会在其为自身提供的影像中自我混淆和自我宽恕，并且像那则广告最终说服人们相信他们自己的身体及其声誉一样，使社会说服了自己——简而言之，就像我们在前文所说，导致它进行“自我预测
(1)

 ”。博尔斯坦在谈到整个社会都根据预言模式来进行自我表达，但这种预言并非以未来理想或先验英雄作为实体，而是以对自身及其内在的反映作为唯一实体的美国时，已经很好地提示了这种自我证明式反复叙事的巨大程式。广告被完全献给了这种功能：消费者在那里，就像在欧伊伦施皮格尔的镜子中一样，每时每刻都可以读到自己是什么想要什么——并同时实现它。再也没有距离和本体论的分裂。缝合是即时的。这对观点调查、市场研究以及一切让公共观点的伟大女祭司发言和谵妄的行为来说都是一样的：它们对社会政治事件做出画影图形般的预言，并取代了最终反映它们的真实事件。因此，“从前作为公众表达的公共观点，越来越具有了影像形式，而公众以这种形式来规范自己的表达。这种观点充满了它已经包含了的东西。人民在照镜子”。知名人士、明星和“消费英雄”也是如此：“从前，英雄们代表着一种榜样：知名度是一种反复叙事……知名人士们可资荣耀的就在于他们的知名度本身、知名这一事实……然而，这种知名度其实只是我们自己被广告崇高化了的一个版本。模仿它、尝试像它那样穿衣、说它的语言、变得与它相像，我们这样所做的一切其实只是在模仿我们自己……在对一种反复叙事进行拷贝的同时，我们自己变成了反复叙事：成为我们自己的候选人……我们寻找着榜样，却凝视着自己的映像。”电视也是如此：“我们尝试使我们的家庭生活符合电视画面所展现给我们的幸福家庭的样板；然而，这些家庭仅仅是对我们所有家庭的一个有趣综合而已。”

和一切自重的伟大神话一样，“消费”的神话也有其话语和反话语，即它对丰盛的歌颂性话语，无论何时何处，都伴随着贪恋不舍的说教式的反话语对消费社会之弊端及其无法避免的整个文明悲剧性出路进行“批判”，这种反话语随处可见：不仅仅存在于那由于蔑视而总是想与“原始价值”及“物质满足”拉开距离的知识界话语之中，而今也存在于“大众文化”本身中：广告越来越多地进行自嘲，并把反广告纳入其广告技巧之中。《法兰西晚报》、《竞赛报》、广播、电视、政府报告都把对这一“消费社会”唱哀歌作为必需的宣叙调，它们说在这个社会中，价值、理想和意识形态的丧失换来的仅仅是日常性的享乐。人们不会很快遗忘M. 沙邦-戴尔马的那句激情名言：“重要的是要给消费社会额外附加一个灵魂以把握它。”

这种无休止的指控是游戏的组成部分：这是一种批判的幻影、为谎言加冕的反谎言——是消费的语句和倒反。只有这两个斜面在一起才能构成这个神话
 。因此在神话的制造中应该让“批判性”话语、让说教性的质疑负起全部真正的责任。正是它最终将我们囚禁在那“物品文明”的神话预言式目的论中。正是它比善良的常识或基层消费者更多地受到物品的迷惑，它通过批评将物品转变成了神话般着了迷的反物品。五月的不满现状者们也没有能逃脱这一陷阱，即在赋予物品及消费以魔鬼式价值的同时将它们超物化了、将它们作了如此的宣告并使它们升格为决定性恳请。而真正神话的劳动在于此处：不论这一切揭示、这一切关于“异化”的话语、这对流行和反艺术的一切嘲讽何以如此轻易地得以“回收”，这都是因为它们本身就是神话的一部分、因为它们通过在我们开始所谈过的物品的正式礼拜仪式中唱反调而获得了圆满完成——而且这可能还是一种比对消费价值的自发附和更反常的方式。

总之，我们要说，这种反话语并没有建立起任何真实的距离，和消费社会的任何其他方面一样都是内在于消费社会的。这种否定话语是知识阶层的乡间别墅。正如中世纪社会通过上帝和魔鬼来建立平衡一样，我们的社会是通过消费及对其揭示来建立平衡的。中世纪社会还曾经围绕着魔鬼组织了一些异端邪说和黑色戏法（“magie noire”直译为“黑色戏法”，是基督教指称异教的“妖术”。“magie blanche”直译为“白色戏法”即“仙术”。——译者注）
 教派。而丰盛社会中我们自己的戏法是白色的，不可能再有异端邪说。这是一个充斥着预防性白色的饱和了的社会，一个没有眩晕没有历史的社会，一个除了自身之外没有其他神话的社会。

然而在这里我们重新进入了那种贪恋不舍的预言性话语之中、陷入了物品及其表面富裕的陷阱之中。不过，我们知道物品什么也不是，在其背后滋长着人际关系的空虚、滋长着物化社会生产力的巨大流通的空洞轮廓。我们期待着剧烈的突发事件和意外的分化瓦解会用和1968年的五月事件一样无法预料但却可以肯定的方式来打碎这白色的弥撒。

注释


(1)
  和所有神话一样，它也寻求将自己建立在一个原初事件之基础上。在此便是那所谓继文艺复兴、改良、工业革命和政治革命之后最近一次西方人文革命的“富庶革命”、“福利之历史革命”。由此，消费自视为一个新纪元、最近纪元的发端、得到实现的乌托邦及历史终结的发端。
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《当代学术棱镜译丛》总序

《当代学术棱镜译丛》总序自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基于这一认识，我们隆重推出《当代学术棱镜译丛》，在林林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”所言极是!今日之中国已迥异于一个世纪以前，文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维语），但“我们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化绝非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石，可以攻玉”的目标。

本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术20世纪90年代以来的最新趋向和热点问题；其二，不忘拾遗补缺，将一些重要的尚未译成中文的国外学术著述囊括其内。

众人拾柴火焰高。译介学术是一项崇高而又艰苦的事业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国的现代化和学术本土化作出贡献。

丛书编委会

2000年秋于南京大学



代译序：德波和他的《景观社会》
(1)



张一兵

在一个最不齿旧束缚也最不缺新东西的年代做哲学研究，算是件既有趣也累人的事情。因为新思想与新理念的生产速度往往比我们的脑子转得要快，大量五花八门的“后现代”“后马克思”“后殖民主义”之类的思潮汹涌而至，常常是前一波的模样还未端详分明，后一浪已经带着油墨香漂洋过海来到跟前。然而看多了以后，我最经常也是最愿意去做的一件事情倒是反过来做逆溯式的
 思想史寻根，往深里去看一看今天这些貌似十分时尚潮流的新东西，究竟是怎样从思想史的旧土壤里一步一步地生发出来的。放严肃一点来说就是：我更愿意去完整地看一看，这些新东西的历史性缘起究竟是什么？我始终以为，倘没有认真走一趟思想史上逻辑寻根的全程，我们必定无法在一种简单的垂直性上真正对这些新思潮进行一番学术性的科学透视和准确把握。例如，若不去了解马克思的经济拜物教批判和青年卢卡奇的物化理论，不了解列斐弗尔和德波的日常生活异化说以及景观社会理论，当然还必须包括晚年拉康的真实域之说，恐怕就很难准确把握晚期鲍德里亚提出的作为当今世界本质的“拟像”“真实的谋杀”一类命题，更不用说真正去弄懂晚期鲍德里亚文化批判的理论实质。
 因此，从光怪陆离的新东西里抬起头来，认真补上早先的一些重要思想史环节，实现一种具备历史感的纵向思维和眼光，将是当前学界这一类前沿性研究中首先必须完成的基础性工作。眼前这本由南京大学张新木教授重译的第二版的居伊·德波的名著《景观社会》（La Société du Spectacle
 ）
(2)

 ，正是当代西方文化思想史和后马克思思潮中不可或缺的学术缺环之一。毫不夸大地说，《景观社会》是西方马克思主义哲学文化逻辑中非常重要的一个断裂。在这部成书于20世纪60年代中期的文本里，德波将马克思曾经面对的工业资本主义经济物化现实抽离为一幅离裂于物质生产过程的现代资本主义意识形态性的总体视觉图景
 ；而马克思所指认的市场交换中已经颠倒为物与物关系的人与人的劳动关系，也被再一次虚化，成为商业性影像表象中呈现的一具伪欲望引导结构。这，就是社会景观
 现象。德波指出，在当代资本主义社会中，“景观是人们自始至终相互联系的主导模式”
(3)

 。固然，对于景观的这种被制造性，人们也是心知肚明，却始终沉迷其中无法自拔，以致将自己本真的社会存在忘了个一干二净。用德波的话说，这是一种新的“分离”（异化）关系。由此，马克思的经济拜物教批判转变为一种景观拜物教批判。总体而言，这是一本以社会批判和文化证伪为主题的论著，书中并未集中体现德波和情境主义所提出的“日常生活革命”和建构艺术“情境”一类的变革以及替代性社会改造方案。客观地说，相对于阿多诺奠基的否定性的方法论构件而言，德波开启了通达后马克思思潮的另一条重要现实路径。德波之思，直接影响了后来的鲍德里亚、凯尔纳、阿甘本等人。
(4)


 旁的不多说了，在此文中，我希望能概要地介绍一下德波和情境主义国际的基本情况，以及《景观社会》一书中有关景观批判的要点。

一

居伊-埃内斯特·德波（Guy-Ernest Debord，1931—1994），当代法国著名思想家、实验主义电影艺术大师，当代西方激进文化思潮和组织——情境主义国际的创始人。1931年12月28日，德波出生于巴黎的一个商人家庭。其父经营一家药店，这使德波拥有了一个丰裕殷实的童年。然而好景不长，在德波5岁上，父亲就因病去世，家道也从此中落。1942年，德波进入波城路易·巴尔图公立中学（Lycée Louis Barthou）读书，他获得了自己人生中唯一的一份正式学历和文凭。从此，德波义无反顾地开始了一场作为职业社会活动家和艺术家的曲折人生。他热衷于文学，特别是对《马尔多罗之歌》的作者洛特雷阿蒙很是着迷。这位后来深远地影响了超现实主义的著名诗人也在无意之中完成了德波思想的启蒙。法国解放后不久，德波一家又迁居戛纳。可以说，青年德波最初的哲学思想缘起于对超现实主义的迷入，这也是20世纪众多欧洲另类思想大师共同的思想开端。他于1957年组建情境主义国际，主编《冬宴》（Potlatch
 ）、《情境主义国际》等杂志，主要代表作有：电影《赞成萨德的嚎叫》（Hurlements en faveur de Sade
 ，1952）、《城市地理学批判导言》（Introduction à une critique de la géographie urbaine，1955）、《异轨使用手册》（Mode d'emploi du détournement，与乌尔曼［Gil Wolman］合著，1956）、《漂移的理论》（Théorie de la dérive，1956）、《关于情境建构和国际情境主义趋势的组织及活动条件的报告》（Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de l'action de la tendance situationniste internationale, 1957）、《文化革命提纲》（Thèse sur la révolution culturelle, 1958）、《定义一种整体革命计划的预备措施》（Préliminaires pour une définition de l'unité du programme révolutionnaire，与康泽斯［Pierre Canjuers］合著，1960）、《日常生活意识变更的一种视角》（Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne，1961）、《关于艺术的革命判断》（Pour un jugement révolutionnaire de l'art，1961）、《关于巴黎公社的论纲》（Sur la Commune，与瓦纳格姆［Raoul Vaneigem］合著，1962）、《对阿尔及利亚及所有国家革命者的演讲》（Adresse aux révolutionnaires d'Algérie et de tous les pays，1965）、《景观-商品经济的衰落》（Le déclin et la chute de l'économie spectaculaire-marchande，1966）、《景观社会》（1967）等。1973年，德波根据自己的《景观社会》一书拍摄了同名电影。
(5)

 1988年以后，德波写出了半自传体的著作《颂词》（Panégyrique
 ，1989，1997），并继续完成了其《景观社会》的姊妹篇《关于景观社会的评论》（Commentaires sur la société du spectacle
 ，1988），进一步完善了对当代资本主义社会的批判理论。1994年，德波与布丽吉特·科尔南（Brigitte Cornand）合作，完成了自己最后一部电影《居伊·德波——他的艺术和时代》（Guy Debord, son art et son temps
 ）。影片完成之后，当年11月30日，德波在其隐居地自杀身亡。享年63岁。

德波一生最重要的两件事，一是1957年创立情境主义
(6)

 国际（Situationist International，1957—1972），二是完成这部著名的《景观社会》。前者成了德波一生从事文化革命实践的基地，后者则是他最主要的理论贡献。

首先来看看情境主义国际。情境主义国际是20世纪中后期欧洲非常重要的一波社会文化思潮，它既是直接影响欧洲现当代先锋艺术和激进哲学话语的重要思想母体，也是《景观社会》一书的直接实践母体。在法国1968年的“红色五月风暴”中，作为一种批判的艺术观念，情境主义在西方近现代历史进程中第一次成为所谓的新型“文化革命”的战斗旗帜。情境主义的主要代表人物除了我们这里介绍的德波，还有瓦纳格姆、德塞托（Michel de Certeau）等人。
(7)

 我发现，情境主义思潮其实深刻地影响了后来在后现代语境中格外活跃的几个显要角色，其中包括鲍德里亚，以及作为晚期马克思主义理论家的哈维和凯尔纳等人，也是当代消费社会批判理论、后现代思潮的关键性学术资源。

情境主义国际成立之初，沿袭了很深的文学和先锋派艺术根源或者说传统。这些传统一直可以追溯到达达主义、未来派和超现实主义等欧洲先锋艺术运动，它们通过几个后起的先锋派团体的理论与实践，直接注入情境主义国际。上述先锋派团体的思想，直接或间接地生发出情境主义国际的早期观念，一举奠定了情境主义国际的理论基础和发展方向。此间所说的这些先锋团体主要是指：实验艺术家国际（The International of Experimental Artist）、字母主义运动和字母主义国际（Letterist Movement and Letterist International）和包豪斯印象运动国际（The International Movement for an Imaginist Bauhaus）。它们的形成大都与当时欧洲独特的社会历史情境紧密相关，尤其是与20世纪初以来资本主义世界内部频频爆发的社会经济危机，以及两次世界大战以后笼罩欧洲大陆的悲观情绪有着深刻的内在关联。它们在不同程度上，或多或少都秉承了达达主义、未来派和超现实主义的传统，试图以各种先锋派艺术的方式反抗或改造异化了的西方社会现实。

实验艺术家国际拒绝现实主义和抽象艺术，他们试图通过连续不断的实验来寻求一种原初的和更直接的表达形式，同时，他们还提出了创造一个新的城市环境的思想。康斯坦特（Constant）进一步发展了城市环境的概念，并将其注入情境主义国际。字母主义运动的发起人伊索（Isou）则把都市青年人作为一个独特的阶级进行了分析。他认为，这个阶级尽管是被剥削的和未被充分重视和代表的，但因为尚未为家庭和工作所累，他们游离于市场之外，有幸免受资本主义市场的控制，因而享有相对超拔的自由。伊索的功绩在于第一个看到了这个非传统“阶级”的革命潜能。以上观点在马尔库塞那里得到了进一步的发展。字母主义国际把业已由字母主义运动提出的建筑和行为理论付诸实践，并进一步阐释了“总体都市主义”（unitary urbanism）概念。这一概念的起点是如下一种理念：建筑会直接影响居住在建筑之中的人的存在，并且这种影响远远超乎一般的想象。因此，关于建筑的批判性审视就成了生活批判的一条新途径。字母主义国际提出的另外一些概念，譬如心理地理学（psychogeography）、漂移（dérivé）和异轨（détournement）等，也都在后来的情境主义国际有所发展和运用。包豪斯印象运动国际也宣称，有必要根据“总体都市主义”，利用所有的艺术和现代技术手段来建构一个完整的城市环境，并且认识到在“总体都市主义”与未来的生活方式之间将存在本质上的相互依赖关系。可见，以上各派别的思想存在很大的形似性，具体来说就是它们都提出变革当下社会现实的要求，并且各自的理论着力点大都在日常生活经验的批判上，并也都积极要求建构人的具体的生活情境（situations），以获得更加完善的生存状态。

理论上的共同之处和实践活动的需要，必然逻辑地牵引出1957年情境主义国际成立前夕由德波撰写的《关于情境建构和国际情境主义趋势的组织及活动条件的报告》。这篇报告开门见山：他们认为这个世界必须被改变，情境主义就是要对这个束缚人的社会和生活进行彻底的解放和变革。德波在报告中简要论述了现代资本主义社会的文化及意识形态问题，梳理并总结了各先锋派艺术的历史，更重要的是整理和提出了较为明确完整的情境和景观（spectacle）的概念、情境主义的理论和实践目标，包括其时紧迫的现实任务：“我们必须到处向主导文化展现出一种革命性的选择，调整目前正在进行但缺乏能被充分理解的观点的研究，并且，为了能够实现集体行动，通过批判和宣传来鼓励那些所有国家里最先进的艺术家和知识分子与我们取得联系。”

至此，情境主义国际已经呼之欲出了！

二

1957年，字母主义国际与包豪斯印象运动国际合并，在意大利的国际会议上正式宣告成立情境主义国际。从此时算起，直到1972年宣布解散，情境主义国际的存在先后历时十五年。在目前可参考的资料中，根据情境主义国际思想发展及组织变化情况，学界一般把情境主义国际这十五年的历史发展大致划分为三个阶段，即1957年—1962年的“先锋派时期”、1962年—1968年的“从分裂到革命”和1968年—1972年的“从革命到分裂”。

总体而言，在先锋派时期，情境主义国际致力于寻求艺术和政治之间某种新的结合。这期间，他们创作了大量各色各样的艺术-政治作品，如他们自己创办的杂志（由德波创办的情境主义国际的杂志《冬宴》和《情境主义国际》）、各种小册子、剪贴簿、演讲录音、会议、展览、绘画、建筑的模型和规划、电影、联合抵制行为、对景观文化事件的破坏，等等。在此之上，最为重要的是他们进一步明确和阐释了“建构情境”（constructed situation）的概念。《情境主义国际》杂志的第一期就对该概念做了明确的定义：由一个统一性的环境和事件的游戏的集体性组织所具体而精心建构的生活瞬间。这个定义同情境主义国际创立之前的“总体都市主义”思想渊源颇深（实际上，“总体都市主义”在情境主义国际初期的理论中仍是一个重要概念）。后来“情境主义”的概念就是从这个核心观念发展而来的。“情境主义者就是从事于建构情境的人”，他必须“从事建构情境的理论和实践活动”，或者指情境主义国际的成员。

在这个时期中值得一提的还有另外一个重要事件，即1960年举行的情境主义国际第四次会议。会上一方面对情境主义国际的组织模式进行了调整，即由原来各国分部“联合”的形式改为“中央委员会”形式；另一方面，也是更为主要的一个方面，即情境主义国际的理论及活动重心发生了第一次转移，会议将其基础纲要从原先的“总体都市主义”转换为“游戏的解放”。以他们之见，在高级资本主义社会发展阶段，被解放的娱乐活动业已取代了被迫的工作和消极的自由时间之间的分裂，游戏问题成了对自由时间加以组织的问题。自由时间的解放是日常生活革命的前提和基础。马尔托斯（Martos）将这次会议视为情境主义国际的一个转折点，他认为，情境主义国际的整个历史是一个不断成熟的发展进程，即从艺术批判扩展到日常生活批判，再发展到对整个社会及其革命成果的批判。之所以说它重要，还因为自1961年的第五次会议开始，情境主义国际内部就逐渐发生了分歧，并最终在1962年出现分裂，部分情境主义国际成员被分离出去，于1962年3月组成第二情境主义国际（情境主义国际Ⅱ）。该次分离宣告了情境主义国际第一阶段的结束。

情境主义国际发展的第二个阶段是一个过渡性阶段，此时，国际将其研究重点由创作艺术-政治作品转向发展关于景观的批判理论。1966年6月在巴黎举行的第七次会议上，国际的成员们讨论了一些革命议题，包括革命团体的组织问题、情境主义国际与当代革命力量之间关系的发展问题、革命和不发达经济等。当年，情境主义国际与斯特拉斯堡大学的学生取得了联系，并在斯特拉斯堡大学学生会的资助下出版了一本名为《关于大学生生活的贫困——对经济的、政治的、心理的、性别的特别是智力方面的关注及其补救的可行性提议》（De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier
 ）的小册子。起初，这个小册子的主要内容是关于学生现实生活的批判，后来渐渐扩展为对整个社会现实的批判，情境主义国际也由此在激进学生中名声大噪。

1967年，德波的《景观社会》和瓦纳格姆的《日常生活的革命》几乎同时出版，两本书都详尽阐述了景观的概念——这个概念几乎在10年前就已出现，并贯穿情境主义国际后来的整个革命历史。我认为，这两本书在理论逻辑层面上将情境主义国际推向了学术巅峰。

以德波的《景观社会》为例，我们不难发现，《景观社会》直接受到了黑格尔、马克思和青年卢卡奇的思想影响。倘若对这一文本进行孤立的阅读，此书是极其艰涩含混的，但假使将其置入情境主义理论的整体背景来审视的话，它对当今资本主义社会的分析显然有着独特见解。书中最闪光的思想是：资本主义业已超越了它的生产阶段，利用饥饿来实现对被剥削阶级的统治已经是资本主义上个阶段的陈年旧事了。这是哈贝马斯、鲍德里亚等人后来重点阐述的超越“生产之镜”一类论点的隐性理论前提。根据德波的描述，当代资本主义社会已经从生产阶段发展到了一个独特的景观阶段，在这个阶段里，生活的每个细节几乎都已经被异化成景观的形式：“所有活生生的东西都仅仅成了表征。”如果说资本主义生产方式在人的生存方式上已经从存在堕落为占有，那么景观社会则进一步把占有转变为外观。考虑到情境主义国际对资本主义社会中作为主体的人的生产状态一直不减的积极关注和对人之异化状态所做出的强烈反抗的姿态，再加上当时各种复杂的社会危机，我们就很容易理解情境主义国际最终为什么会与即将到来的1968年法国“红色五月风暴”合流。

1968年的“红色五月风暴”是整个情境主义国际历史最重要的转折点。在这次革命运动中，情境主义国际声誉日隆，甚至可以说达到了自身发展在现实中最辉煌的顶点。德波自己说，1968年的学生造反运动使《景观社会》“一举成名”。
(8)

 20世纪60年代，战后的繁荣从某个角度上看推进了法国经济的发展，但失业和低工资普遍存在。整个社会弥漫着悲观绝望的灰色情绪，在西方思想界的煽动和风云际会的世界政治局势的影响下，法国人甚至有些群情激愤。山雨欲来，一场现代社会条件下反抗主体异化的大革命可谓一触即发。“五月风暴”发生之后，情境主义国际也积极地参与到左派学生运动的革命斗争中。值得注意的是，在研究“红色五月风暴”的一般文献里，人们大都将思想领域中的萨特、加缪、马尔库塞、列斐弗尔，政治领域里的托洛茨基、列宁、毛泽东、卡斯特罗、格瓦拉、胡志明等人作为精神领袖，很少提及情境主义国际及其成员的理论和实践贡献，但实际上，“五月风暴”中许多著名的标语出自情境主义国际成员之手，如“让想象力夺权”（瓦纳格姆）、“我们拒绝用一个无聊致死的危险去换取免于饥饿的世界”（德波），等等，这些都成为革命重要的催化剂和精神标识。他们在如火如荼的学生运动中看到了无产阶级革命的可能性，也看到了建构反对主体异化的情境的可能性。他们积极主张成立直接民主和自治的工人委员会（Workers' Council）：当下的斗争就是要消除雇佣劳动、商品生产和政府。革命的目标就是要进入自觉意识的历史，制止所有的分离和独立于个体存在的东西。“无产阶级革命已自发地在委员会中勾画出了自己的正确的形式……工人阶级现在知道了它的敌人和自己行动的适当的方法。革命组织不得不认识到不能再用异化的形式来反对异化了。”（《景观社会》）既然所有其他革命形式都导向自己目标的反面，那么工人委员会是唯一的解决方法。就这一点而言，情境主义国际在理论上和革命实践上都是积极的和建构性的。

第三个时期，“从革命到分裂”。“红色五月风暴”失败之后，来自情境主义国际内外的各种问题日益凸显暴露，最终不可避免地走向了自身“体面”的解散。革命的高潮终于过去，冷静下来的情境主义国际内部开始了沉闷而冗长的争论，并重新确定了1968年“红色五月风暴”之后情境主义国际的发展方向。尽管根据情境主义国际自己的判断，“红色五月风暴”证明了他们在理论上的正确性，但他们同时也意识到自己的革命实践方式尚未成熟。冷静的反思也容易消磨激情，在这种看不见尽头的深思中，情境主义国际也日益消沉下去。1972年，德波与人合作出版了《真正的分裂》（La Véritable Scission dans l'Internationale
 ）的小册子，正式宣布情境主义国际解散。这本小册子中有这么一段话：不再有任何“国际”性的必要了，因为“情境主义者无处不在，他们的目标无处不在”。实际上，从此之后，德波的情绪也一路走低，再也没能高亢起来。
(9)



三

以下，我们开始真正进入德波的《景观社会》文本。此书共九章，221节。初看起来，德波的文风颇有几分帕斯卡尼采式的味道。但与那种拒斥理性同一性的非逻各斯文本不同的是，《景观社会》有着自己明晰的理论逻辑结构。仔细端详，这本书看起来倒更像是某个理论学术文本未完成的写作提纲。篇幅所限，本文中我们具体只看作为德波此书中最重要内容的“景观”概念。

我认为，德波写作《景观社会》一书的理论意图其实相当显明，他希望以此宣告一个新的历史断代，即宣告马克思所面对的资本主义物化时代而今已经过渡到他所指认的视觉表象化篡位为社会本体基础的颠倒世界，或者说过渡为一个社会景观的王国。德波明确提出，在今天的时代，“景观—观众的关系本质上是资本主义秩序的牢固支座”
(10)

 。故而，贝斯特和凯尔纳指认德波的理论是“第二次世界大战后对马克思理论进行修正的一种尝试”
(11)

 。贝斯特还指认了更重要的一层理论支援背景，即整个情境主义的观念都不同程度地基于葛兰西的批判逻辑：当代资本主义的社会控制不再是外部的强制力量，而是建立在认同之上的一种文化霸权，此处，这种霸权就体现为景观。
(12)


 此话的确不无道理。在此书的第一章，也是最重要的一章中，德波描述了他眼中这一次重大过渡的基本内容和特征，严格来说就是景观现象发生的基本路径和存在特征。

在第一章的开篇“引语”
(13)

 中，德波援引了费尔巴哈《基督教的本质》第二版序言里的一段话，核心要义是批判基督教神学语境中那个上帝之城的幻象取代人之真实感性生活的断言。费尔巴哈指认那是一个“影像胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、现象胜过本质”的被颠倒的时代。而固守人本主义立场的费尔巴哈则提出重新颠倒这种伪真实逻辑，以消除神学幻象、复归人之真实感性存在。众所周知，在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思对费尔巴哈宗教批判的指控主要是说后者把宗教世界归结为世俗世界的要求的提法虽然是正当的，但是未进一步说明神学想象世界产生的原因恰恰在于现实中“世俗基础的自我分裂和自我矛盾”。在这个著名论断中，马克思提出了以下的表述——“世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国”
(14)

 。马克思的原意是，基督教在神学幻象中建立的上帝之城，实质是出于现实封建土地上专制统治的意识形态需要。而德波在此不落痕迹地借用费尔巴哈马克思这一双重语境来确立自己全新的立意：与上帝之城异曲同工，当今资本主义世俗基础已经将自身分离
(15)

 出来，在茫茫的总体性景象群中建立了一个同样虚幻的景观社会。德波认为，“费尔巴哈根据他所处时代的现实状况曾作出这样的判断，他的时代喜欢‘符号胜于所指；摹本胜于原本；幻想胜于现实’。他的判断已经完全被景观时代所证实”
(16)

 。以下，不妨来看看德波自己的理论说明。

文本的第一段文字如下：“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观
 的积聚。直接经历过的一切都已经离我们而去，进入了一种表现。”
(17)

 这也是德波该书中最著名的一句断言。

为了更好地理解德波的这段名言，我们还是先来看一下作为德波理论逻辑核心的景观概念。景观
(18)

 ，是德波这种新的社会批判理论的关键词，原意为一种被展现出来的可视的客观景色、景象，也意指一种主体性的、有意识的表演和作秀。德波借其概括自己看到的当代资本主义社会新特质，即当代社会存在的主导性
 本质主要体现为一种被展现的图景性
 。人们因为对景观的迷入而丧失自己对本真生活的渴望和要求，而资本家则依靠控制景观的生成和变换来操纵整个社会生活。显然，德波指认上述景观性为当代资本主义最重要的本质特征，并将这个观点视作自己最重要的理论新发现。不难看出，支配德波景观概念的是一种二元性人本主义价值悬设逻辑
 ，其眼中的社会景观与社会的真实存在二者处于一个对立的“是”与“应该”的批判张力弧之中。

其实，德波的深层理论逻辑与1845年以后马克思所具有的那种历史唯物主义视域是完全异质的。在德波这里，景观是一种由感性的可观看性建构起来的幻象，它的存在由表象所支撑，以各种不同的影像为其外部显现形式。尤为重要的是，景观的在场是对社会本真存在的遮蔽
 。后来，鲍德里亚又在此基础之上发明了“类象”一词，然而后者所谓的类象的定位是存在论意义上的根本性篡位，因为它比原本存在更加真实。此外，德波进一步循着马克思的批判逻辑，推断景观生成的本质在于当代资本主义社会现实的自我分离。我认为这个分析倒是切中要害。随后我们将发现，德波笔下的这个分离是一出在本体论意义上开演的悲情戏，也是社会存在异化的现实基础。

通观全书，德波在本文中并未从理论逻辑上直接界定景观的概念，而是试图通过研究性的讨论来背景性地指认这一现象。关于景观，倒是在后来的弗尔茨和贝斯特笔下有过比较明确的定义族。首先，景观指“少数人演出，多数人默默观赏的某种表演”。所谓的少数人，当然是指作为幕后操控者的资本家，他们制造了充斥当今全部生活的景观性演出；而多数人，指的则是那些被支配的观众，即我们身边普通的芸芸众生，他们在“一种痴迷和惊诧的全神贯注状态”中沉醉地观赏着“少数人”制造和操控的景观性演出，这种迷入性的“看”“意味着控制和默从，分离和孤独”。所以，鲍德里亚用“沉默的大多数”来形容痴迷的观众们。
(19)

 德波后来也曾经刻画过这个“大多数”，他说：“观者只是被简单地设想为一无所知、无所应答者。那些总在观望下一步会发生什么事的人是永远不会行动起来的，这显然就是观者的情形。”
(20)

 其次，景观并不是一种外在的强制手段，它既不是暴力性的政治意识形态，也不是商业过程中看得见的强买强卖，而是“在直接的暴力之外将潜在地具有政治的、批判的和创造性能力的人类归属于思想和行动的边缘的所有方法和手段”。所以，景观乍看起来是去政治化的，“景观的最重要的原则是不干预主义”，然而，也只有不干预中的隐性控制才是最深刻的奴役。其三，在景观所造成的广泛的“娱乐”的迷惑之下，“大多数”将彻底偏离自己本真的批判性和创造性，沦为景观控制的奴隶。
(21)

 这当然也是后人的重新概括和分析。贝斯特还有另外一种概括——“景观的现实是：（1）一种真正的社会阶级统治的机构设施；（2）一种意识形态，源于现实的社会状况，‘已经变得十分实际，并在物质上得以解释’；以及（3）这种意识形态拥有一种真正的‘催眠行为’和刺激力量”
(22)

 。

好，在讨论过景观概念之后，现在我们再回到德波的文本。显而易见，上文引述的德波那段话是对马克思话语的故意改写。在《资本论》第一卷的开篇，马克思就告诉我们，“资本主义生产方式统治下社会的财富，表现为‘一个惊人庞大的商品堆积’”
(23)

 。他从作为资本主义市场经济细胞的商品出发，一步一步引领我们探索各种形式迥异的物与物关系背后所真实存在的货币、资本关系，尤其是资本家获得剩余价值的秘密。而德波一上来就提出了一个与马克思截然不同的时代断言，他认为在今天这个“现代生产条件占统治地位的各个社会中”，原先那个物性的商品经济世界已经转化成景观的总体存在，转变的实质在于“直接经历过的一切都已经离我们而去，进入了一种表现”。请一定注意，此处发生了一场二重颠倒
 ！马克思面对的资本主义经济现实是人与人关系的经济物化颠倒
 ，而德波的新发现是这个已经颠倒的物化本身的表象化再颠倒
 。不难发现，德波其实并未真正理解马克思的物化批判理论，他的观点，成了后来鲍德里亚用“符号政治经济学”取代马克思的“政治经济学”的重要逻辑线索，也是后马克思思潮理论逻辑发端的重要来源之一。德波是在本体论的意义上来使用“表象化”一词的，意指资本主义社会的物化存在沦为故意呈现出来
 的表象，一种新的伪存在，或者叫伪存在的“二次方”。

关于这一点，德波曾经做过相当详尽的剖析，他认为可以将资本主义经济发展划分为两个阶段：

经济对社会生活进行统治的第一阶段，在对任何人类成就的定义中，曾经导致一种从存在
 滑向拥有
 的明显降级。而通过经济的积累结果对社会生活进行整体占领的当今阶段，正在导致一种从拥有
 面向显现
 的总体滑坡，而任何实际的“拥有”只能从这种滑坡中获取它的即时名望和最终功能。同时，任何个体的现实也都成为社会的现实，直接依赖于社会的威力，由社会的威力来造就。正因为这个现实并不存在
 ，所以它只能被允许出现。
(24)



资本主义生产方式的本质是“经济统治社会生活”，马克思形容其为外在于个人的市场的经济力量支配了整个社会存在。在德波眼中，第一个阶段可以说是人的存在方式“从存在滑向拥有”的堕落。这话并不直接来自马克思，个中的支援背景倒颇有几分神似于人本主义的逻辑。马克思自己曾在狭义历史唯物主义或历史现象学中对此做了科学的说明：前资本主义生产方式中人们之间的直接
 劳动关系。
 此外，在马克思那里，资本主义生产方式的本质恰恰不是对象的直接占有关系，而是资本所有
 关系在其中的统治地位。通俗一点而言，资本主义生产方式恰恰是以从对物的直接占有（这是封建关系的特征）到生产资料的所有关系的转变为特点的。资本家手中持有的并不是物，而是可以支配和统治物与人的资本所有关系。此即德波理论分析中存在的问题。德波这个论点与弗罗姆的人本主义理论定位倒是有些异曲同工的意思。
(25)


 不过，最重要的是，德波认为，当前资本主义生产方式所处的发展阶段的本质是“从拥有面向显现”的普遍转向，即他自己所说的社会存在表象化已突显为资本主义的主导性范式。显而易见，德波试图展示当前资本主义社会中的新情况，问题是他这种个体现实沦为社会现实，个人受制于社会力量的塑形观点并不是什么新鲜事物。从马克思开始，包括斯密、李嘉图以及作为哲学映照的黑格尔，都早已自觉意识到自工业化生产与资本主义市场经济产生以来，在充分劳动分工的基础上，作为社会总体性的抽象劳动取代了感性具体的个人劳动，而个体活动的价值实现也只能通过市场承认才能实现。比照而言，德波此时的表述既失之于不够准确，也实在称不上是新的理论发现，反倒是他那个关于原先的实际的“拥有”在当今社会生活中都必须来自其“即时名望和最终功能”的观点，多少算得上是德波独到的理论说明。其实，德波真正想说的是，原先经济社会生活中实际存在的关系（注意：他并未准确地洞悉社会关系的物化）而今已转化为一种依托于表象式的名望
 。他所说的“正是因为这个现实并不存在，所以它只能被允许出现”，其实也是对马克思的一种改写，如果说在后者笔下，资本主义社会生活中人与人之间真实的直接关系倘不能物化为物与物的关系就无法顺利实现的话，那么到了德波这里，则成了个人的现实如果不能被虚化为一种非真实的景观式的“名望”，个人就将一无所有，换句话说，也可以叫无名则无利。我以为，德波的这个判断是十分深刻和敏锐的，放眼今日我们周遭的世界，所有的事物，倘不出现在报纸和电视上，似乎就不存在。就此意义而言，生活的表象化和景观化是本体论的。

在现实世界自行变成简单图像的地方，这些简单图像就会变成真实的存在，变成某种催眠行为的有效动机。景观作为一种让人看到
 的倾向，即通过各种专门化的中介让人看到不再能直接被人们抓取的世界，它正常情况下会在视觉中找到特别的人类感官，而这种感官在其他时代曾经是触觉；最为抽象的感官，最为可神秘化的感官，正好对应于当前社会的普及化抽象。然而景观并不等同于简单的目光，即使与听觉相结合亦然。景观就是逃脱人类活动的那个东西，它摆脱了人类对事业的重新考虑和修正。它是对话的反面。在具有独立表现
 的任何地方，景观就在那里重新形成。
(26)



真实世界沦为简单的图像，影像却升格成看似真实的存在。鲍德里亚有言，“原始社会有面具，资产阶级社会有镜子，而我们有影像”
(27)

 。
 上述变化的实质在于虚构的东西已经使人们不自觉地处于被麻痹的“催眠”状态。恍如魔术师手中高明的戏法，各种“专门化的中介”一夜之间成了主角，景观由此“在视觉中找到特别的人类感官，而这种感官在其他时代曾经是触觉”。其实，在德波的时代，大众媒介尚处于刚刚在场的初始状态，对社会生活的影响远不如现今霸权式的全球媒介网来得深刻和广泛。也是在这个意义上，后来的凯尔纳将德波的景观发展为今天横行全球的媒介景观。
(28)


 当然，所谓的“视觉”是哲学上的看。德波的意思是，过去，我们还是通过操作具体的物质实在来改变世界，或者说当时我们的触觉尚能稳居特别的地位，而现今起决定性作用的已经是视觉了——必须让人看到
 ！正是在这个思路上，后来甚至有人指认当前社会已经是“视觉成为社会现实主导形式”的“影像社会”（society of the image），理论上也称“视觉或者图像的转向”，
(29)

 还有人将其称为“视觉中心主义”（［ocularcentrism］马丁·杰语）。这一点，似乎已经成了批判理论中的共识。
 更重要的是，德波进一步指出，景观的本质是拒斥对话。景观是一种更深层的无形控制，它消解了主体的反抗和批判否定性，在景观的迷入之中，人只能单向度地默从。如是，方为景观意识形态的本质。

对此，德波心生感慨：“景观是西方哲学规划全面虚弱
 的继承者，这个规划是受观看
 类别支配的对活动的理解；景观同样也建立在对精确技术理性进行不断展示的基础之上，而这种技术理性恰恰就来自这种思想。”
(30)

 不同的是，这种本体之看导引出存在本身的表象化，而表象正是资本主义新的存活方式。鲍德里亚则指认这是一种“赋予内容的表现以优先权的”唯心主义。
(31)




这个所谓的本体论语境中的“表象化”让人联想起康德的认识论革命。众所周知，康德从休谟的命题出发，做出了自然界总是以特定的形式向我们（主体）呈现，而呈现本身是先天理性构架统摄的结果的结论，康德的深刻之处在于他洞悉了以下事实：这个结果并不是事物（物自体），而只是一种被先天综合判断整合过的“现象”。康德之后，黑格尔继续抓住理性逻辑构架并将其建构成新的造物主，而马克思的功绩则是不依不饶地剥离了这个造物主身上思辨的外衣，暴露出工业性现代性的资本关系和暴力性结构的真实面目，从而批判性地指认了资本逻辑的物化狡计。德波的动作与这几位前辈是一脉相承的，他将颠倒了的物化指认为表象化的呈现，将颠倒再次做了个颠倒。在马克思那里，商品周身尚维持着一个可直接触摸的感性物质外壳，而到了今天的资本主义生活中，连那张“跳舞的桌子”——神秘的物的外壳都蒸发了。茫茫世界，触觉完全失去了用武之地，唯余眼前诱人的影像叠映出来的景观。不过，这并不是说物真的就变成了完全虚无的景象，德波说的是，在生活中，景象成了决定性的力量
 。景象制造欲望，欲望决定生产，也就是说物质生产虽然依旧是客观的，但是是在景象制造出来的假象和魔法操控之下劳作的。好一个颠倒又再颠倒的世界！“在被真正地颠倒
 的世界中，真实只是虚假的某个时刻。”
(32)

 景象叠映景象，人就生活在这光怪陆离的虚假幻象之中，悲情地依靠幻象而活。

从生活的每个方面脱离出来的图像，正在融合到一个共同的进程中，而在这个进程中，这种生活的统一性不再能够得到恢复。部分地
 看到的现实展开在其自身的普通统一性中，成为边缘的
 伪世界，成为仅仅被凝视的客体。世界图像的专业化已经完成，进入一个自主化的图像世界，在那里，虚假物已经在自欺欺人。而普通意义上的景观，作为生活的具体反转，成了非生者的自主运动。
(33)



景观是生活的具体颠倒，它由“部分地看到的现实”叠映而成，构筑了一个非生命之物的自主自足的自在运动，其本质是影像编织成的被隔离的“虚假世界”。所以，“现实突然出现在景观中，使得景观成为真实。这种相互的异化是现存社会的本质和支撑”
(34)

 。

四

关于景观的统治形式问题，最早是德波在《景观社会》第64—65节中提出的。他将景观区分为两种主要形式：集中的
 （concentrée
 ）景观和弥散的
 （diffuse
 ）景观。

“集中的景观物主要归属于官僚政治资本主义”，这是一个理论定位。作为一种技术而言，所谓的集中的景观可能是由欠发达社会在试图加强国家权力时引入的，或者是在发达资本主义国家中特定的危机时刻出现的。从本质上看，集中的景观就是官僚政治专政的工具。

集中的景观物主要归属于官僚资本主义，此外它还可以被当作国家权力的技术被引进，作为管理更为落后的混合经济的技术，或在发达资本主义的某些危机时刻的管理技术。确实，官僚特性本身就向这个方面集中，即个体官僚只有通过官僚群体的中介，并且充当其群体的成员，才能与对总体经济的拥有发生关系。此外，商品生产在不太发达的情况下，也会以集中的形式呈现出来：官僚制度掌握的商品，就是全部的社会劳动，而它出售给社会的东西，就是它成块的存活。官僚经济的独裁不能给被剥削大众留下任何可观的选择余地，因为它自己大概已经做了全部选择，而其他任何的外部选择，不管是涉及食物还是涉及音乐，都已经是它完全毁灭的选择。官僚独裁必须伴随一种持久的暴力。
(35)



在德波眼里，纳粹时期的法西斯国家就是集中景观的典型，也可以说是发达资本主义社会出现危机时生成集中景观的案例。不过，德波不恰当地将苏联式的“斯大林主义”也列于其中，并将之作为欠发达社会加强国家权力时引入集中景观的现象。
 在此，德波连举了几个例子，譬如官僚集团把持作为全部社会劳动的商品，而社会只得到某些“成块的存活”；譬如国家利用官方声明将许多光彩形象集中于某个个人身上，而“每个人都必须魔术般地与其等同，否则死路一条”；再譬如，“在集中景观物统治的地方，治安也在统治着”。在我看来，关于所谓的集中景观，德波的见解并无多少深刻与独到之处，他只是将景观作为一种统一的暴力图像，硬生生地嫁接到专制主义上罢了。此外，这种所谓的集中景观既不是资本主义发展的新现象，也与他自己之前对景观的理论描述有明显的出入——所谓的专制主义中发生的景观怎么可能是不干预的呢？这种干预，就是德波否认存在的外部强制。由此看来，德波关于集中景观的说明，倒是一个明显的学术败笔。

所谓弥散的景观，也就是景观的一般形式，被德波指认为当代资本主义社会控制的新形式及其意识形态。其实，上文全部的讨论都是围绕景观这一形式展开的，在此无须赘述。关键是到了1988年，距《景观社会》一书发表已有21年的时候，德波推出了有关景观问题的一个理论新文本，即《关于景观社会的评论》，再度回归景观的形式问题，提出了一种新的景观形式，即综合的景观
 。德波在书中又一次肯定了自己二十多年以前的理论发现，并对当时的部分论点做了进一步的阐述和补充。我以为，德波这一新文本提出的新的“理论发现”，就是所谓景观统治新形式——综合景观的论述。

德波宣称自己“在《景观社会》一书中指出，现代景观已经体现出了它的本质特征：它对市场经济实行专断统治，而此时的市场经济早已占据了无须承担任何责任的统治地位；同时，它综合了伴随这种统治而产生的政府所应具备的各种新型职能”
(36)

 。作为一种独裁，景观与过去的暴政不同，它常常呈现为某种甜蜜的
 意识形态控制。德波认为，1968年的“红色五月风暴”是短命的，它没能阻止景观的继续延伸，“景观可以持续地聚集能量，也就是说，景观在增强其核心密集度的同时，不断地延伸，直到各个方面的极限。迄今为止，正如遭到攻击的权力通常所做的那样，景观甚至已经掌握了新的防御技术”
(37)

 。言下之意，在经过20年的发展之后，景观社会不仅未曾有丝毫的削弱，相反，通过理性地整合前两种形式，景观的第三种形式“形成了，这是前两种模式合理结合的结果，它的基础是扩散模式，该模式在其获得的普遍胜利中显示出了它更为强大的力量。这就是综合景观模式，该模式自形成之后，就一直试图在全球范围内施加影响”
(38)

 。关于所谓综合的景观，德波曾做过极为详细的说明：

综合景观同时表现为集中和扩散。二者成功地缔结联盟之后，集中和扩散各自的特性便通过综合景观在更大的规模上得到了发挥。同时，它们各自此前的实践应用模式也已经发生了极大的改变。就集中而言，控制中心现在已经变得隐蔽，不会被任何一个身份确定的领导者或某种明确的意识形态所统治；从扩散的角度来说，景观从未以如此的规模在几乎所有的社会行为和社会对象上刻上它的印记。这是因为，综合景观的最终意义就在于：将自我彻底融合到它一直着力刻画的现实中去，并且根据其刻画的内容不断地重新建构现实。因此，这样的现实不再将综合景观视为某种外来物而与之对立。当景观是集中状态时，其四周的社会结构大多会逃脱它的控制；当景观处于扩散状态时，其四周的社会结构只有少数能够摆脱其控制；而今天，任何社会结构都无法摆脱景观的控制了。目前，景观已经无孔不入地扩散到现实存在的方方面面中去了。从理论上我们可以轻易地作出这样的推断：虚假的全球化也就是对全球的歪曲。
(39)



显然，对今天这个综合的景观，德波只是强调了它的无所不在性。景观，“已经无孔不入地扩散到现实存在的方方面面中去了”，资本主义的全球化就是景观的全球化。与此同时，德波进一步指认综合景观的五个主要特征：“不断的技术革新，国家与经济的结合，普遍化的隐秘状态，无可置辩的谎言，永恒的当下。”
(40)



倘若对德波关于景观形式的分析认真做个剖析的话，我并不认为他这个理论有何惊人之处，相反，较之于先前他对景观本质的独到而深刻的断言来看，有关景观形式的宣言倒是其明显的学术败笔，恰恰暴露出他对社会结构、当代科学及社会实践发展认识的不足。尤其是进入20世纪末期之后，全球资本主义的新进展（弹性资本主义生产方式与作为地区资本联盟的欧盟）、国际共产主义运动的低潮以及后现代思潮的汹涌突现，特别是信息电子工业和网络社会的全新媒介掌控的霸权，使整个世界发生了空前剧烈的深刻变化，而德波却似乎对这场剧变置若罔闻，其言说听起来更像是一个隐居深山的遁世者发出的不合时宜之谈。就这一点而言，凯尔纳的当代景观研究可以算是对德波理论的有力补充。前者认为，德波的景观概念过于抽象，“带有明显的总体论色彩”，而他自己的景观概念则更加具体，微观。
(41)




五

当然，在德波眼中，景观的出现并不就意味着世界已被虚化为一幅影像图景，“景观不能被理解为对某个视觉世界的滥用，即图像大量传播技术的产物”，必须充分理解：“景观并非一个图像集合，而是人与人之间的一种社会关系，通过图像的中介而建立的关系。”
(42)

 这是马克思那个历史现象学
 批判逻辑的延伸，只不过在马克思那里，资本主义市场中经济现象之间的关系实为物化了的人与人的社会关系，而在德波笔下，这种物化关系被景观化了。值得注意的是，德波此处对马克思的改动中其实已经内含了一种否定性的超越，即在今天的资本主义社会里，物质生产方式中的决定性结构开始转向以影像方式为主导的景观生产方式
 。后来的波斯特也是遵循这个逻辑提出了信息生产方式的替代方案。
(43)

 所以，德波才会说，

景观，从总体上理解的景观，它既是现存生产方式的结果，也是该生产方式的规划。它不是现实世界的替补物，即这个世界额外的装饰。它是现实社会的非现实主义心脏。在其种种独特的形式下，如新闻或宣传，广告或消遣的直接消费，景观构成了社会上占主导地位的生活的现有模式
 。它是对生产中已经做出
 的选择的全方位肯定，也是对生产的相应消费。景观的形式与内容同样都是对现存体系的条件和目的的全盘证明。景观也是这种证明的持续在场
 ，充当着现代生产之外对所体验时间的主要部分的占用。
(44)



德波的思路还算清晰，他知道必须紧扣马克思的物质生产基础，然后参照性地给景观一个结构性的理论定位。贝斯特评论道，德波的理论意图还是“想把握社会的构成关系，并破译它们的意识形态运作”
(45)

 。这一点，完全异质于后来彻底拒斥马克思的鲍德里亚。
 在德波看来，景观最重要的本质有二：

首先，景观已经成为当前资本主义生产方式的目标，或者叫“现实社会的非现实主义心脏”，更通俗地说，景观已然成为现今人们“占主导地位的生活的现有模式”。以我的理解，德波的意思是说，相对于过去人们对吃穿住行等物性目标的追求而言，今天的人们在生活目标和生活模式上已经发生了天翻地覆的变化，如今我们追求的，是一种让人目眩的景观秀
 。这一点在现代人对新闻、宣传、广告和娱乐等的大量非本真的需要中得到了突出的体现。人之存在不再由自己真实的需要构成，而是由景观所指向的展示性目标和异化性的需要堆积而至。所以，德波有言：“建立在现代工业之上的社会，它不是偶然地或表面上具有景观特征，而是本质上就是景观主义
 社会。在景观中，即在统治性经济的形象中，目的不值一文，发展才是一切。景观想要实现的无非就是自我实现。”
(46)

 此处发生了一个相当重要的转折，现代工业社会（20世纪60年代）的基础已经不再是传统社会中物质生产物品与消费的真实关系了，而是景观，是由视觉映像
 来统治经济的秩序。所以，真实的目标（这包括社会历史的前进目标和人的需要）早已烟消云散，景观就是一切，景观就是目标。后来的许多学者纷纷指出，德波所处的20世纪60年代，其实只能说是景观发展的“初级阶段”，而“今天的景观社会已经步入一个得到完全发展的阶段”。
(47)

 20年以后，德波自己也发现，“景观在增强其核心密集度的同时，不断地延伸，直到各个方面的极限”
(48)

 。


其次，是景观的意识形态功能。德波曾经说过，景观的存在和统治性的布展恰恰证明了今日资本主义体制的合法性，人们在对景观的顺从中无意识地肯定着现实的统治。所以，景观也是当代资本主义合法性的“永久在场”。这话指认了景观的意识形态功能。具体而言包含三个方面：一是它通过肯定性的表象，将人们锚定于资本家在生产和消费中“已做出的选择”。换句话说，如今，我们在生活的每个细节情境中，都不得不在广告炫示的情景牵引下，不自觉地面对一个已经被装饰过的欲望对象世界。在广告的统治下，我们无能为力，更无处可逃。优雅迷人的画面、窈窕的影像美女、时尚的生活样态和各式各样令人不得不信服的专家引导，使每个人从表层的理性认知到深层的隐性欲望都跌进了五光十色的诱人景观之中，万劫不复。德波曾经刻薄地批评那些为景观服务的专家，他说：“所有的专家都服务于国家和媒体，也只有如此，他们才能获得他们的地位。所有的专家都听命于他们的主人，因为在当今社会的组织模式面前，从前他们可以获得独立的一切可能性已经逐步被消减殆尽了。当然最有用的专家莫过于那些善于撒谎的人。需要这些专家的人无非是些骗子和白痴，暗藏着各自的动机。”
 
(49)

 世界就是一幅无处不在的景观，所以我们无从选择，更加无以反抗。在购买景观和对景观生活方式的无意识顺从中，我们直接肯定着现存体制。德波说：“就其本身的术语来看，景观就是对这种表象的肯定
 ，也是对任何人类生活的肯定，也就是说对社会生活的肯定，将其肯定为简单的表象。”
(50)

 其次，通过审查而展现出来的景观，也必然是现存体制合法性的同谋。景观，当然是一种隐性的意识形态。换句话说，无论是通过广告，还是通过其他影像呈现在我们面前的各种景观，其本质都是在认同性地，或者是无意识地支配着人们的欲望结构。我们以对商品疯狂的追逐来肯定资本主义的市场体制，或者是在影像文化的引诱下，将现存的资产阶级生活方式误认为本真的存在方式，自愿成为五体投地的奴隶。其三，景观还通过支配生产之外的大部分时间来达到对现代人的全面控制，这也是德波关于当代资本主义统治新形式的一个发现，即对人的非劳作时间的控制。景观的主要捕捉对象其实恰恰是生产之外人的闲暇时间。景观的无意识心理文化控制和对人的虚假消费的制造，都是在生产之外的时间中悄然发生的。由此，资本对人的统治在空间和时间上都大大扩展了。并且，也正是由于景观能在一切闲暇时间中对人发生颠倒性欲望驱动，才使物质生产更加远离人之真实需要，从而更直接地服务于资本的剩余价值增值。

可是，景观何德何能？它到底凭借的是哪一点，方能如此牢牢地掌控现代人呢？德波给出的答案如下：

景观表现为一种巨大的实证性，既无可争辩又难以企及。它所说的无非就是“出现的就是好东西，好东西就会出现”。它所要求的态度原则上就是这种被动的接受，通过其绝无争辩的出现方式，通过其对外表的垄断，景观实际上已经得到了这种被动的接受。
(51)



景观画面中之物是不容争辩的，景观，就是强制性的独白，在这场只能屈从而无法对话的影像布展中，我们做不到对景观来一番批判性的审视。德波说：“当电视展示一幅精美的画面，并以恬不知耻的谎言对其加以解释的时候，白痴才会相信一切都是清清楚楚、明明白白的了。”
(52)

 这也可以用德塞托的话形容，即电视观众“不能在自己的电视屏幕上写下任何东西：他始终是在被驱逐的产品之外的，在这个幻象中不扮演任何角色。他失去了创造者的权力，或者只是一个纯粹的接受者”
(53)

 。比如，对现今每天的电视广告不厌其烦炫示的汽车和数码相机的性能，普通老百姓绝对不可能说出一句“不”字。今天推荐录像机，明天广告可能就展示VCD的优越性，而后天，我们就将看到高清晰度的DVD。当每个家庭里充斥各种无用的电器时，不断消失又不断生成的新景观背后，俨然晃动着资本家点着钞票仰天大笑的身影。
 如是，即为景观无声的暴力性，景观的逻辑，是幕后隐遁的资本帝国主义殖民逻辑。

影像之流可以带走它面前的一切，而其他人也以同样的方式在任意摆布这一被简化了的感性世界；这些人决定影像之流朝向何方，并决定那些应当被呈现事物的节奏，其方式正像那些永不消失、反复无常的突然袭击一样，不给人留有任何的思考余地，完全置观者的理解或看法于不顾。
(54)



景观的帝国主义逻辑必然是：“出现的就是好东西，好东西就会出现。”出现是被强制性设定的，而使景观展示出来的“同义反复”的表象也是被垄断的，垄断本身又是由无须应答的单向度的肯定来维系的，这就是景观背面的真相。德波指出：“在生活中，如果人们完全顺从于景观的统治，逐步远离一切可能的切身体验，并由此越来越难以找到个人的喜好，那么，这种生存状态无可避免地就会造成对个性的抹杀。”
(55)

 所以，我们眼前只有一条路可走：被动地接受。当然，对此也不乏不同的声音，比如凯尔纳就认为，景观并不如德波所说从来无往而不胜，相反，它也可能陷入自我矛盾和逆转的尴尬窘境。


以德波之见，当代资本主义景观统治之所以能够成功，最重要的法宝还在于，它让人们悄然忘却曾经存在过的历史。或者叫毁灭历史。关于这一论点，德波曾在1988年的《关于景观社会的评论》一文加以说明。他分析道：

对景观统治而言，首要的是普遍地根除历史知识。这首先要从刚刚发生过的事情着手，从消除一切相关的有用信息，以及那些有助于人们对这些事情加以理解的评论入手。证明这一说法的事例比比皆是，一目了然，不需要更多的解释。在景观的干预之下，人们对即将发生之事茫然无知；即使有所了解，在事发之后，景观也会使人们很快地淡忘此事。景观的这一能力的确无与伦比。事情越重要，就越要对其进行隐藏。
(56)



之所以如此，是因为唯有既不知晓历史，也不再关心曾在时，人们才会一言不发地顺从于景观呈现给自己的虚假在场。景观“把外显的一切与其语境、历史、意图及影响都分离开来，因此，它完全是不合逻辑的。也正因为无人能够对此提出疑问，所以，它有权进行自我质疑，并对它自己的过去进行纠正”
(57)

 。景观，是最喜新厌旧的。各种地摊小报上今天还在不遗余力推崇的商品或者“健康指南”，明天就可能在推销另一种商品或药品的广告里成为被攻击的对象。
 更为嚣张的是，景观甚至能直接遮蔽刚刚发生的事件真相。“把近期发生的事隐藏起来，或是使所有人都忘记社会生活中所存在的历史痕迹，景观就可以放逐历史。通过此种做法，景观获得的最大益处首先就是能够隐匿自己的历史属性——隐藏它近期征服世界的进程。人们对它的强大力量似乎习以为常，就好像它过去一直就存在于此。所有的夺权者都有着共同的目的：使我们忘记他们只是刚刚上台这一事实。”
(58)

 总之，景观一手遮天，除却它所愿意呈现的画面之外，我们的视野里将已空无一物。“如果景观有三天的时间未对某事发表看法的话，那么，这件事就好像不复存在了一样。由于景观继续谈论的是另外的事，那么，简言之，另外那件事自此开始存在了。”
(59)

 德波的这个说明可谓一针见血。譬如，现今的媒体动辄宣布对某歌星或公众人物进行“封杀”，这一着倒是屡试不爽，因为只要一段时间在景观中缺席，凭你再如雷贯耳的公众人物也将悄无声息地消失，如石沉大海一般激不起一点波澜。你的存在其实就是景观存在，封杀你的景观呈现，无异于直接谋杀了你。
 德波说，我们只能感觉和关注当下的影像愿意让我们了解的东西，但对这些东西从何而来、怎样发生我们却一无所知。“由于对历史的破坏，当代发生的所有事件都自觉隐退到一个遥远的神话王国中，这个王国充满了无法证实的故事、无从查证的数据、没有由来的解释以及站不住脚的推理。”
(60)

 如此这般的断言我们并不非常陌生，却也令我们心中恐惧莫名。

挣扎在影像虚幻的光芒之下，德波不无忧伤地断言，景观将“是普照于现代被动性帝国的永远不落的太阳。它覆盖着世界的整个表面，永无止境地沐浴在自身的荣耀中”
(61)

 。

景观是现行秩序在其自身上保持的不间断的话语，是对自己的赞美式独白。这是权力在它对生存条件进行极权管理时期的自画像。景观关系中纯客观性的拜物教式表象，掩盖了人与人、阶级与阶级之间的关系特征：有个第二自然似乎以其命定的法则统治着我们的环境。
(62)



进而，德波认定，“作为当今所生产物品不可或缺的装饰，作为制度理性的普遍展示，作为直接制造越来越多的物品图像的先进经济部门，景观就是当今社会的主要生产”。这话指认了景观在当今社会中不可动摇的掌控地位，即今天“社会的主要生产
 ”。
(63)

 言下之意有三：一是今天社会的一切物品生产都已无法挣脱景观炫示和推销的背景，甚至可以说没有景观，就没有物品的生产；二是作为一种重要的产品，景观已经造就了自身制造和生产的发达状态，景观生产俨然成为现今最重要和最显赫的经济部门；三是景观对现行资本主义制度基本原理具有关键的表象和维系作用，景观是当今最大的政治。凯尔纳指出，德波眼里的景观就是“去政治化和推广绥靖政策的工具”，“它使社会主体变得麻木不仁，将大众的注意力从现实生活中最紧迫的任务上转移开”。
(64)



德波另一个重要观点是他明确反对利用媒体来中性地遮蔽景观的意识形态性质。针对西方学界20世纪70年代流行起来的“大众传媒时代”的提法，德波批评道：

人们通常更愿意使用“媒体”，而不是“景观”作为展开讨论的话题。这样一来，人们就不过是在描述一种工具，某种公众服务机构而已。这种服务机构以其工整的“职业精神”经营着由大众传媒带来的新的传播资源，而大众传媒最终实现了纯粹的单向传播。通过这种方式，已有的结论被呈现出来，获得了大众毫无异议的称赞。
(65)



作为一种统治形式，德波笔下的景观与媒介理论所谓的媒体是完全异质的两种表述，后者指的只是一般的传播工具。问题的关键在于，中立的媒体根本不存在，“有时候，一些在行政上独立、但实际上又隐秘地通过各种特定的联系网与官方勾结的企业，也会借助媒体的关系掩盖其行踪”
(66)

 。就此，德波将理论批判的矛头直指媒介理论创始人麦克卢汉，指责他一手写就了所谓人的“身体延伸”的媒介理论王国的神话。德波的批评十分尖刻，他说：

作为景观的首位维护者，麦克卢汉似乎一度被认为是本世纪最当之无愧的傻瓜。这位多伦多的哲人曾一直陶醉于“地球村”所带来的对自由的无尽体验中，这种自由来自联通一切的便捷性。他的这种主张持续了十余年，直至1976年，他最终发现“来自大众传媒的压力导致了非理性”，更正对大众传媒的使用已经变得迫在眉睫了，那时，他才改变了他曾有的主张。
(67)



显然，在德波的理论视界里，并没有人们津津乐道的工具性媒介，看得见的，只是长袖善舞、无处不在的景观。景观，是现实资本主义统治无往不胜的新式利器，而关于大众传媒时代的动人传说，不过是布尔乔亚意识形态的景观社会而已。

六

在德波看来，造成当今社会景观化的罪魁祸首，是当代资本主义社会生活中发生的分离
 。十分有趣的是，此时他却没有使用人们耳熟能详的异化
 概念来标注自己的关键词。
 他甚至说过这样一句话：“分离
 就是景观的阿尔法和奥米加。”
(68)

 我注意到，在自己的理论言说中德波始终并未丢弃马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中批判费尔巴哈宗教的逻辑，在此，马克思的言说又一次被发扬光大了：

哲学，作为被分离思想的权力，作为被分离权力的思想，它从来没有通过自身而超越神学。景观是宗教幻觉的物质重构。景观技术并没有驱散宗教的乌云，人类曾经将从自身分离出的权力托付给宗教：景观技术只是将人类权力与尘世基础联系起来。于是最为尘世的生活就变得格外昏暗和令人窒息。这种生活不再转向天空，而是在自己身上收留着对生活的绝对回避，还有虚假的天堂。景观是将人类权力流放到一个彼世的技术实现；它是人的内心已经完成的分离。
(69)



众所周知，在马克思那里，他批评费尔巴哈没有关注宗教神学的基础是现实生活本身的分离，倘要真正消除人们心中的幻象，唯有改变现实生活中的矛盾。而德波则认为景观就是对宗教的幻觉的“物质重构”，正是它，将生活本身迷雾化了。我们都知道，布尔乔亚启蒙思想对神学迷雾的否定，实际上就是在重建人们的世俗生活，在钢筋水泥构筑的工业化现代性中，幻想彼岸那座美好的上帝之城早已变成自然的现实对象化改造，而神学的禁欲出世也成了感性欲望的解放和现世声色犬马的享乐。然而，在德波看来，今天的景观将人间再度变回“幻象天堂”。景观中人的真实生活牢牢地被影像幻觉所控制。此时，幻象又在了，然而它不再是彼岸的神性天堂，而就在我们身边。何其深刻的比喻！一句话——我们好不容易从缥缈的宗教幻觉中踩到了物化的实地上，然而德波终又让我们在景观的迷雾里再度一脚踏空！

德波认为，对宗教神学的发生学研究来说，“劳动的社会分工的建立，阶级的形成，曾经构筑起第一个神圣的凝视，即任何权力从初始时就自行标榜的神秘秩序。神圣性证明了对应于主人们利益的宇宙和本体的律条，并且解释和美化了社会所不能做
 的事情”
(70)

 。这话不无道理。社会本身的矛盾和分裂是宗教幻想的最初形式，土地上的等级要由天堂中的等级来神化，说到底，天上的神仙是维护地上人的利益的。在这个意义上看，宗教本身已经带有一定的景观性，其性质是“一种对想象延伸的共同认可，针对的是真实社会活动的贫乏，况且这种贫乏被广泛感受为一种统一条件”。不过，德波又发现，比之宗教具有的景观性而言，今天的景观则有另一种相反的功能：

现代景观则相反，它将表达社会所能做
 的事情，不过在这个表达中，可做
 的完全对立于可能
 的。景观是在生存条件的实践变化中对无意识的保存。它是无意识自身的产物，它自己提出自己的规定：这是个伪神圣物。它展示自己是什么
 ：在自身中自行生长的被分离的威力，就在生产率的增长中，通过劳动分工的不断细化，细化为动作的碎片，并且受制于机器的独立运动；并且，为了一个不断扩展的市场而运转不息。任何共同体和任何批判意识都随着这个运动进程而解体，在这个运动中，通过自我分离而变得强大的力量还没有被找到
 。
(71)



在德波看来，这是一个重要的异质性。与宗教幻觉弥补现实所不能的功能不同，今天的景观恰恰呈现了生活中所能做
 的事情。不！准确地说，应该叫“可做的”，而非真正可能做到的事情。人在景观中是被隐性控制的，不得不无意识地臣服于景观制造出来的游戏规则，从而也就遮蔽了现实中真正出现的分离。一是社会的发展以生产力的增长为目的，而非人本身的发展，财富的增长是社会运动的唯一内驱力，人的存在反倒成为疯狂追逐利益的工具。这是马克思那个资本主义生产方式中手段与目的发生颠倒的观点。
 二是个人主体已被机器系统和劳动分工“细化为动作的碎片”，成为某种姿势、动作和外部力量的附属物，从而不是他自己的全面发展。我以为，这其实也算不上是什么新论点，从席勒、马克思到青年卢卡奇，对此都已经做过比较充分的论述。
 三是面对这一外在的现实畸变，人们只能无意识地、肯定性地认同其中，从而浑然不觉地丧失自己的一切否定性批判维度。关于这种指证，马尔库塞的“单向度的人”中有更加明确的具体讨论。
 德波认定，以上这些重要的社会分离，在景观中被严严实实地掩盖了。不难发现，他的这个观点只是重新概括了已有的社会批判理论中一些基本观点的观点，不过是拿一把新壶装了旧酒而已。

接着，德波提出了当代资本主义景观社会的分离批判理论。与之前如出一辙，这一次，德波模仿的是青年马克思和青年卢卡奇。有意思的是，他既没有使用青年马克思的异化范畴，也没有使用后者和青年卢卡奇都曾经用过的物化概念，而是标举了一个十分实证和通俗的规定性：分离。不过，在影片《景观社会》中，德波倒是用了一个黑屏专门以字幕引述了青年马克思《1844年经济学哲学手稿》中的一段话。
 德波认为，分离是景观发生的现实社会基础。
 在影片《景观社会》中，与这一段话同时出现的画面是汽车工厂车间中正在生产的工人。
 具体而言，包括以下几个方面。

首先，工人与产品被分离。“与其产品分离的人，他越来越强大地生产其世界的所有细节，于是就越来越处于与其世界分离的境地。尤其是他的生活现在已经成了他的产品，尤其是他已经与自己的生活相分离。”
(72)

 熟悉马克思《1844年经济学哲学手稿》的人都会知道德波这段话的原出处，只不过这一次“产品异化”改名为“产品分离”了。德波的语境与1844年的青年马克思倒确实有其相似之处，但他并未指明工人与产品的分离与景观的内在关联为何。因为，这种“分离”并不是今天资本主义生活世界中的新现象。在影片《景观社会》中，在这一表述相对应的画面是建筑工地上的工人与建成的摩天大楼的对比。德波说：“人类，从他们自己的产品中分离出来”。


其次，生产者之间直接交往的分离。在德波看来，“随着劳动者及其产品的全面分离，失去的是关于已完成活动的任何统一观点，还有生产者之间任何直接的个人交际。随着被分离产品的积累进展，还有生产过程的集中，统一和交际成为制度领导的专有属性。分离的经济制度的成功就是世界的无产阶级化
 ”
(73)

 。在我看来，这一段仍然没有新意。但此时德波已经不是依据《1844年经济学哲学手稿》，而倒是从《1857—1858年经济学手稿》或《资本论》出发了。准确一点说，应该是由于劳动分工与市场交换，劳动者原先自足的统一生产活动过程被消解为片面的劳动，劳动者之间不再直接面对，劳动产品直接交换的关系也被物与物的市场中介代替了。不同的是，在斯密-马克思所面对的自由资本主义时期，由市场完成的这种间接性交往并不是由统治者直接“垄断”的，而在德波的时代，他似乎是认为，垄断经济结构全面控制社会存在的那出戏真的上演了，并且这种直接控制成了资本家制造景观的重要基础。遗憾的是，对这一点，德波没有能再深入下去。

其三，非劳动时间的分离。注意！这个论点算得上是新东西了。德波认为，生产本身的分离必然导致“原始社会中与主要劳动相关的基本经验正在转移，转向制度发展的极点，走向非劳动，即非活动”。换句话说，人们在前资本主义社会中那种与感性的具体劳动相关联的经验，已经为劳动之外的被动性闲暇生活的认同所取代，关键在于，劳作之外的时间恰恰就是现实分离的一部分：

但是这种非活动在任何方面都没能摆脱生产活动：它依赖于生产活动，它是对生产需求和结果的服从，令人既担忧又叹为观止的服从；它本身就是自身理性的产物。在活动之外没有自由可言，而在景观的范畴内，任何活动都被否定，恰如真正的活动被整个地截获，以便总体地建立这个结果。于是，现今的“劳动解放”，休闲的增加，绝对不是劳动中的任何解放，也不是劳动造就的某个世界的解放。在从劳动中窃取的活动中，任何东西都不能在对其结果的服从中得到。
(74)



故而，在当代资本主义生产过程里，面对自动化机器系统巨大的操控力量，劳动者始终处在被动的地位，这一点，马克思已经看到了。马克思没能看到的是，在原本美好的闲暇时间中，人的存在非但同样不能如他自己所想，自由而全面发展、实现一种舒展的创造性，相反，同样是被奴役和被动的。绝望因此油然而生，景观统治的实现不再主要以生产劳动时间为限，相反，它最擅长的，恰恰是对劳动时间之外的闲暇时间的支配和控制。在景观的奴役之下，连原本应该能充分发挥创造性能力的闲暇时间也充斥着一种表面主动、内里消极的被动性
 。这一次，人彻底成了翻不出如来掌心的孙猴子，无论何时何地，我们只能被动地活在景观之中。在影片《景观社会》中，经常出现人们在海滩和其他度假场所的镜头。


德波明确指出，在劳动之外的闲暇生活里发生的可悲的生存被动性并非生产过程释放出来的，而就是景观亲手制造的。何出此言？因为在资本主义景观生活中，“从汽车到电视机，所有景观制度所选择的财物也都是它的武器，以持续加强‘孤独的人群’的隔离条件。景观总是更能具体地找到它特有的先决条件”
(75)

 。可见，在资本主义社会中，人只能面对景观强加于自己的东西，他只是一个被动接收影像的观众。我们不再能听从自己的个性，甚至已经不能知道自己的真实需要，不能在闲暇时间中舒展创造性和主动性，一切闲暇生活的模式都是由景观事先制造的。总而言之，资本逻辑对劳动之外的时间实施了一种全新的殖民统治。阳光明媚的假日，人们可能自助旅行，可能去户外进行体育锻炼，也可能到商店、饭店和其他娱乐场所休闲消费，但这一切，几乎都是在景观无形的教唆和预设控制下进行的。我们号称正在自由地享乐，主动地活动，然而真的不是！主动性和创造性的光鲜外表之下，真正发生的还是一种闲暇生活中的伪主动性
 和被动性，其本质仍然是无个性。唯其如此，德波才说：“在生活中，如果人们完全顺从于景观的统治，逐步远离一切可能的切身体验，并由此越来越难以找到个人的喜好，那么这种状态无可避免地就会造成对个性的抹杀。”
(76)

 凯尔纳则称其为“景观的‘屈从式消费’使人远离对生活的积极参与和创造”
(77)

 。


有利于被凝视物体（该物体是观众自身无意识活动的结果）的观众异化可以这样表达：他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。与行动的人相比，景观的外在性显示为这样，即人的自身动作不再属于他，而是属于向他表现动作的另一个人。这就是为什么观众在任何地方都不自在，因为景观到处都在。
(78)



最显明的例子无疑就是如今为数众多的影视媒体和平面媒体，它们的内容和对象其实都是预先设计好的，商人们躲在幕后着力制造种种我们将去预期和追求的东西，一旦我们真将这些影像内容内化为自己的欲望，也就失去了自己内心真正的需要，这就是德波那个“他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望”一说的基本意思。其实，在德波此处的阐述中，其对青年马克思《1844年经济学哲学手稿》异化思想的挪用已经显露无遗了。


最后，景观，是一台生产和粉饰异化的新机器。在今天的社会中，“劳动者自己并不生产自己，而是生产一种独立的威力”
(79)

 。听起来甚至似乎不像是在说分离，而直接就是异化
 登场了。这是一种重要的理论转换。功亏一篑的是，德波并没有说明这种概念逻辑转换的意义。


这种生产的成功
 ，即它的富足，被当作剥夺的富足
 返回到生产者面前。随着异化产品的积累，世界的整个时间和空间对于生产者来说都变得形同异域
 。景观就是这个崭新世界的地图，一幅精确覆盖其领土的地图。甚至那些脱离了我们的力量，都能以其整个的威力向我们自行展示
 。
(80)



这是一段过于形而上学却含混不清的论述。景观为什么是新异化世界的地图？逃离我们的力量，那么又如何展示自身的力量？对这些，作者一概语焉不详，他只是强调，“社会中的景观对应于一种异化的具体制造”
(81)

 。可是，对于至关重要的分离理论与异化之间的关联，他却忘了做个认真的交代。

本章的结束语是：“景观就是积累到某种程度的资本
 ，这时它就成了图像。”
(82)

 这话当然也可以算得上是一个理论逻辑上的深入。

七

作为一名左派知识分子，德波对景观社会的批判最终也着落在一种革命性的实践要求上。与后来的鲍德里亚一类后现代思潮的代表人物截然不同的是，德波“拒绝放弃解释和改变社会现实的尝试”。当然，又与传统的马克思主义无产阶级革命理论根本不同，德波的变革要求是所谓情境主义式的对生活的艺术化改变。

在德波看来，自从资本主义生产方式取得决定性胜利之后，历史的思想真实地出现了。在此时，“生产力的发展使古老的生产关系分崩离析，而任何的静态秩序都将变成粉尘。所有绝对的东西都变成历史事物”
(83)

 。在资产阶级处于上升时期，作为一种自觉的革命性阶级意识，他们总是努力建立“历史的思想
 ，即辩证法。这思想不再停留于寻找存在者的意义，而是提高到一切存在被解体的认识高度”
(84)

 。可是，资产阶级一旦获得统治地位，就立刻抛弃了在社会历史本体意义上的历史性，历史仅仅成为一种抽象的观念，整个布尔乔亚意识形态的本质就是力图说明资本主义制度的非历史性——永恒性。德波的分析完全正确，这是马克思已经说明过的重要观点。

德波认为，的确是马克思创立了真正的历史科学。这一学说的本质是重新将观念的历史还原为现实的客观社会历史过程，因为“历史的思想只有在变成实践思想时才能得到拯救”
(85)

 。然而，德波批评马克思思想中存在着所谓“决定论”的一面，因为马克思将自己的历史分析过分简单化为一种生产方式发展的线性模式。德波拿欧洲以外的超稳定的亚细亚生产方式作反例。其实，德波并不了解马克思晚年的古代史研究，特别是他对俄国公社的历史考察。正因为如此，才可能产生第二国际经济决定论式的马克思主义：第二国际的“正统马克思主义”是社会主义革命的科学意识形态，这种意识形态宣称它的全部真理居于客观经济发展过程中，居于组织对工人阶级进行教育的渐进的必然性认识之中。这种意识形态在其教学宣传中挖掘了乌托邦社会主义的信仰，并将这一信仰与一种历史过程的冥想乞灵相结合。德波显然不相信这种“社会主义的必然性”。同时，他也明确反对俄国式的社会主义，因为后者导致了“独裁意识形态”的发生，他甚至认为，斯大林时期的苏联国家就是集中景观的代表。它也标志着居于现代景观统治核心的事物秩序的决定性的开幕：工人阶级的代表变成了工人阶级的敌人。显然，德波并不认为这是打破当今资本主义景观统治的正确道路。

那么，面对当代资本主义景观社会，德波的革命态度究竟是什么呢？根据他的见解，在强大的景观控制之下，无产阶级没有被抹除，相反，在现代资本主义不断强化的异化之下，它以工人大众的形式保持了其不可缩减的现存。工人已失去了控制自己生命的权力，一旦他们意识到这点，他们将重新将自己定义为无产阶级，一种在这一社会内部运行的否定力量。显然，是青年卢卡奇那个自觉的革命的阶级意识在这个关节点上苏醒了。并且，德波发现，在大多数发达资本主义国家中，仍然存在着“新的否定符号”，虽然这些符号“经过了景观整治的篡改”。
(86)

 尤其重要的是，德波认为当前出现了一种全新的革命因素，也就是年轻人对景观社会的直接反抗：反抗青年正在发出新的抗议，这一抗议尽管是含糊的，试验性的，但它非常清楚地暗示了一种对艺术、日常生活和旧政治专门化领域的拒绝。这是马尔库塞的新革命主体观和文化革命观点的依从，马尔库塞将后者表述为“文化大拒绝”。德波指出，这是“我们时代正式的不满，一种在青年人中间特别剧烈的不满，而且还产生了艺术的自我否定的趋势。艺术总是独自地表达了日常生活的秘密问题，尽管以一种隐蔽的、变形的和部分幻想的方式”
(87)

 。在德波看来，只有来自青年人的艺术革命才是摆脱景观支配的真正途径。这就是他所谓的新革命的实质性内容了。

不知不觉当中，我们又回到了本文一开始所介绍和讨论的情境主义国际了。如前所述，德波所领导的情境主义国际正是一种试验性的将景观生活颠倒为艺术瞬间的革命实践运动。我以为，情境主义在法国的出现并非偶然，更为深刻的历史根源在于，尽管遭遇了两次世界大战，但西方世界在科学技术飞速发展的带动下，在上个世纪中叶凯恩斯革命和福特主义的支配下，国家经济还是取得了空前的增长，较之资本主义早期的形态，在政治控制和经济结构上也的确发生了重大变化。并且，由于商品物质的剧增，消费主义日益盛行于世。其实，西方马克思主义哲学家列斐伏尔早在20世纪40年代就提出要关注生产领域之外由消费建构起来的“日常生活”领域。这种观念正是情境主义者德波、瓦纳格姆等人思考的逻辑起点。后来，作为列斐弗尔学生的鲍德里亚在《消费社会》一书中，对这一资本主义发展的新形态做过更加详尽而深刻的剖析。

由列斐弗尔开创的这一理论方向，集中在一点上看就是明确提出当代资本主义社会出现了由生产优先的基础性结构向消费优先的基础性结构的转换。这可以被看作西方马克思主义社会批判理论中后马克思倾向的最早发端之一。传统马克思所关注的物质生产领域，此时开始被判定为社会生活本质中的次要方面。德波与瓦纳格姆等人则将列斐弗尔的上述观念进一步深化了。这种深化主要表现为商品社会被所谓“景观社会”取代的定位；生产方式、生产力、生产关系和经济政治生活一类概念，开始被景观、空间和日常生活等概念取代；过去指向资本主义经济和政治制度的阶级斗争，也转换为将存在瞬间艺术化的“日常生活的革命”；扬弃异化和反对拜物教变成了艺术家的“漂移”和心理学意义上的观念“异轨”，这种文化革命的本质就是所谓建构积极本真的生存情境。其实，情境主义正是由此得名。显然，此时情境主义的基本立场与马克思主义已经相去甚远了。在二者的差异问题上，贝斯特和凯尔纳曾经有过如下一段描述：马克思主义者强调生产，而情境主义者突出在马克思死后发展而成的社会再生产和消费与媒体社会新模式。马克思主义者强调工厂，而情境主义者注重城市和日常生活，用文化革命、主体的转化以及社会联系补充马克思强调的阶级斗争。同时，马克思的理论注重时间与历史，情境主义者重视闲暇产物和释放欲望的制度。
(88)

 如前所述，由于在景观社会中，原先那种以政治强制和经济手段为主的统治方式已经为文化意识形态的控制所取代，景观创造了一种伪真实，通过文化设施和大众传播媒介构筑起一个弥漫于人的日常生活中的伪世界（这可能是后来鲍德里亚那个“类象世界”的前身）。于是，革命的目的就是要在日常生活中摧毁景观，揭露景观的异化本质，使人的生活重新成为真实生存的瞬间（列斐弗尔的口号：“使日常生活成为艺术”）；证伪通过景观布展的虚假欲望，解放人本己的真实欲望，建构全新的生活情境，以实现日常生活的革命。贝斯特和凯尔纳说，情境主义的实践目标在于“改造社会和日常生活，去征服由景观所导致的冷漠、假象和支离破碎。战胜被动，才有可能恢复现有的存在，并通过积极的‘情境’创造和技术利用来提高人类生活”
(89)

 。在这场全新的日常生活革命中，“将创造新的环境，在这一环境中现在统治过去，生活的创造性总是统治生活的重复性”
(90)

 。情境主义者的目标是通过断然安排的短暂瞬间的变化，直接参与和分享一种生活的激情和丰富。这些瞬间的成功只能是他们的短暂效应。从总体的观点看，情境主义者认为文化活动是一种建构日常生活的实验方法，而日常生活会随着劳动分工（首先是艺术劳动的分工）的消失和休闲的扩张持久地发展壮大。我们已经提到过，情境主义的革命策略主要有漂移、异轨和构境等。漂移是指对物化城市生活特别是建筑空间布展的凝固性的否定；异轨则是要“通过揭露暗藏的操纵或抑制的逻辑对资产阶级社会的影像进行解构”，或者说是利用意识形态本身的物相颠倒地自我反叛（比如使用广告、建筑和漫画的反打）；而构境（即建构情境）则是指主体根据自己真实的愿望重新设计、创造和实验人的生命存在过程。用德波自己的话来说，构境就是“由一个统一的环境和事件的游戏的集体性组织所具体而精心建构的生活瞬间”
(91)

 ，是建构革命性的否定景观的情境，而情境就是某种“非景观的断层”，是“景观的破裂”。在革命性的情境中，“人们能够表达在日常生活中受到压抑的欲望和得到解放的希望”。他们甚至认为，马克思对黑格尔辩证法的改造，就是著名的颠倒式的异轨策略。漂移和异轨的目的都是为了揭露景观社会中人在日常生活中的非物质贫乏和异化，以呈现人们自己更真实的本性。人们要首先发展一种真实的欲望以代替现存的补偿物；他们将拒绝被他人所规定的行为的全部形式，并不断地彻底改造他们自己独一无二的满足；他们不再认为生活是某一稳定性的单纯维持，相反，他们热望他们行动过程的无限丰富。
(92)

 从肯定的方面来看，这就要求我们主动去建构一种全新的生活情境，即建构以“解放了的自由欲望”为基础的个人生活空间和城市公共空间。在这些革命性的策略中，艺术的作用是决定性的（情境主义者多为艺术家），艺术与诗意是这场文化革命的主要武器。

可以说，在整个生命历程中，德波一直以一种不屈和拒绝的姿态面对一切，并积极地投身于对晦暗的社会现实进行解蔽和改造的革命实践。他主张，情境主义者不能被动而沉默地等待一场遥远的革命，而必须积极投入生活，彻底改造当下的日常生活，改变对世界的看法和变换社会的结构是同一件事情，通过自我解放，可以改变权力关系，并进而改造景观社会。因此，他们力图建构情境以打破常规，并由此使人们摆脱思考和行动的习惯性方式。拒绝的姿态也被认为是创造性的表征。情境主义国际认为自己的历史使命就是向大众澄清他们在景观社会中无意中每天都在做的事情，他们希望通过这种方法，在革命进程中起到催化剂的作用。他们坚持认为，每个个体都应该积极地和有意识地参与到对生活每一时刻的重新建构的行动中来。他们自称为情境主义者，主要是因为他们相信所有的个体都应该建构自己的生活情境，发挥自己的潜能，获得自己的乐趣。一句话，情境主义理论可以被看作战后在法国以及其他西方国家伴随消费主义而出现的资本主义社会新的现代统治形式的重要批判。
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法文第三版序言

《景观社会》第一次出版是在1967年11月，由布歇-夏斯特尔（Buchet-Chastel）出版社在巴黎出版。1968年的动乱使之一举成名。该书于1971年在自由场出版社再版，我只字未动。该出版社在出版商遇刺后，于1984年改名为热拉尔·勒波维奇
(1)

 出版社。此后该书按时一再重印，直到1991年。现有版本也与1967年的版本严格一致。此外，我在伽利玛出版社出版的所有作品，自然而然都遵循这个原则。我不是那种修改文稿的人。

这样一种批评理论不需要改变。只要该理论首次精确定义的漫长历史时期的普通环境没有改变，它就没有修正的必要。该历史时期的发展只是进一步印证和阐明了景观的理论。这里关于景观的重复论述，在一定程度上可以被看作具有历史意义：它证明了1968年争论时期最为极端的立场是什么，因此也证明了1968年人们能够知道什么。这个时期最糟糕的受骗者，透过他们整个人生中的沮丧事件，从此得知这些说法都意味着什么，即“对变得可见的生活的否定”，与商品形式（forme-marchandise）相连的“品质的丢失”，还有“世界的无产阶级化”。

此外，我还及时地补充了其他的观察结果，涉及最为卓越的新生事物，而同一过程的后续进程无疑会让它们表现出来。1979年，在为新译意大利文版写序之际，我讨论了若干真正的变化，这些变化既涉及工业生产的本质，又涉及国家治理的技术（technique de gouvernement），此时景观力量的使用开始促成这些变化的产生。1988年，《关于景观社会的评论》
(2)

 清晰地证明了这一点，即前期的“景观任务的世界分工”，在“集中景观物”和“弥散景观物”相互竞争的统治之间，已经走到了尽头，朝着两者融合的有利方向发展，形成一种“集成景观物”的共同形式。

这种融合可以简要地概括为论点105的修正版，这一论点涉及1967年以前所发生的事情，根据某些相反的做法，还区分出前期的一些形式。由于阶级权力的大型分裂
 （Grand Schisme）通过调和方式业已形成，应该说集成景观的统一实践如今已经“从经济上改造世界”，同时
 也“从治安角度（policièrement）改造感知”。（当时环境下的治安［police］本身就完全是一个新生事物。）

正是因为这种融合已经产生于整个世界的政治经济现实之中，世界才能最终声明它已经正式统一了起来。也正是因为被分离的权力已经达到全球化的严重境地，这个世界才需要及早地统一起来，需要整个地参与到世界市场的达成共识的同一组织中，而这个市场被大大扭曲
 ，却又得到保证。这个世界最终却没有统一。

极权官僚制度，“商品经济的替代性统治阶级”，它从未相信过自己有什么好的命运。它知道自己是“统治阶级的不发达形式”，它想改善自己的命运。论点58长期以来试图建立如下公理：“景观的根源就在变得富足的经济土壤中，从那里结出一批硕果，最终朝着统治景观市场的方向发展。”

正是这种对景观进行现代化和统一化的意志，与社会简化的所有其他方面相关的意志，于1989年导致了俄罗斯官僚制度的改变，像一个人突然皈依那样，开始信奉民主的现有意识形态
 ：市场的独裁式自由（liberté dictatoriale），通过承认观众的人权而得到的温和化了的自由。在西方，没有人哪一天好好评论一下它的意义，也没有思考一下这举世瞩目的媒体事件的后果。景观技术的进步在这里得到证明。只须记载一种地质振动的表象（apparence）即可。人们记下事件的日子，认为已经理解了它的意义，满足于重复一个极其简单的信号——柏林墙的倒塌——它与其他任何民主信号
 一样毫无争议。

1991年，现代化的最初效果随着俄罗斯的完全解体而显现出来。这里以比在西方更为直率的方式表达了一种结果，即经济的总体变化中的灾难性结果。当时的混乱仅仅是其后果。到处都在提这个可怕的问题，即两个世纪以来萦绕人们脑际的问题：在幻想让人失望的地方，在力量（force）已被摧毁的地方，怎样让穷人们好好劳动？

论点111首先认可了俄罗斯衰败的最初症状，我们也刚刚看到了其最终的爆发，然后设想了世界社会在不久后将消失，就像人们现在所说的那样，这个社会将在计算机内存中被删除
 。该论点陈述了一种战略性的评判，而且人们很容易会感觉到它的正确性：“最终分析表明，官僚欺骗联盟的世界性解体，是资本主义社会当前发展的最为不利的因素。”

阅读这本书，必须想着这书是故意这样写的，其意图就是要危害（nuire）景观社会。但书中从未说过什么夸张之词。

居伊·德波

1992年6月30日






(1)
  勒波维奇（Gérard Lebovici, 1932—1984），法国电影制片人和出版商。1969年，他与朋友合作创办了自由场出版社（Éditions Champ libre），声称要办成另类的“革命的伽利玛出版社”。1984年3月5日，他被枪杀于自己的汽车里，凶手至今没有得到认定。德波为此写了《关于谋杀勒波维奇的动机》（Considérations sur l'assassinat de Gérard Lebovici
 ，1985）。（本书所有注释皆为译注）


(2)
  《关于景观社会的评论》（Commentaires sur la société du spectacle
 ），德波著，勒波维奇出版社，1988年。
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第一章　完成的分离

“无疑，我们的时代……偏爱图像而不信实物，偏爱复制本而忽视原稿，偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在……对这个时代而言，神圣
 之物仅仅是个幻觉
 ，而世俗之物才是真理
 。更有甚之，在它眼中，神圣之物随着真相的减少而变大，随着幻觉的增大而变大，于是幻觉的顶峰
 对它来说也是神圣的顶峰
 。”

费尔巴哈
(1)

 （《基督教的本质》第二版序言）





1

在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观
 的积聚（accumulation de spectacles
 ）。直接经历过的一切都已经离我们而去，进入了一种表现（représentation）。

2

从生活的每个方面脱离出来的图像，正在融合到一个共同的进程中，而在这个进程中，这种生活的统一性不再能够得到恢复。部分地
 看到的现实展开在其自身的普通统一性中，成为边缘的
 伪世界（pseudo-monde），成为仅仅被凝视的客体。世界图像的专业化已经完成，进入一个自主化的图像世界，在那里，虚假物已经在自欺欺人。而普通意义上的景观，作为生活的具体反转，成了非生者（non-vivant）的自主运动。

3

景观既显示为社会本身，作为社会的一部分，同时也可充当统一的工具
 （instrument d'unification
 ）。作为社会的一部分，它蓄意成为集中任何目光和任何意识的那个区域。由于这个区域被分离了
 （séparé
 ），它便成为滥用的目光和虚假的意识的场所；它所实现的统一无非就是一种普及化分离的官方语言。

4

景观并非一个图像集合（ensemble d'images），而是人与人之间的一种社会关系，通过图像的中介而建立的关系。

5

景观不能被理解为对某个视觉世界的滥用，即图像大量传播技术的产物。它更像是一种变得很有效的世界观（Weltanschauung），通过物质表达的世界观。这是一个客观化的世界视觉。

6

景观，从总体上理解的景观，它既是现存生产方式的结果，也是该生产方式的规划（projet）。它不是现实世界的替补物，即这个世界额外的装饰。它是现实社会的非现实主义（irréalisme）心脏。在其种种独特的形式下，如新闻或宣传、广告或消遣的直接消费，景观构成了社会上占主导地位的生活的现有模式
 。它是对生产中已经做出
 的选择的全方位肯定，也是对生产的相应消费。景观的形式与内容同样都是对现存体系的条件和目的的全盘证明。景观也是这种证明的持续在场
 （présence permanente
 ），充当着现代生产之外对所体验时间的主要部分的占用。

7

分离本身隶属于世界的统一性，隶属于分裂为现实和图像的总体社会实践。社会实践，自主景观在其面前自我展示的实践，它也是包括景观在内的现实整体。然而这个整体中的裂变将肢解整体，让景观显示为裂变的目的。景观的语言由统治性生产的符号
 （signes
 ）组成，而这些符号同时也是这个生产的最终目标。

8

人们不能抽象地将景观对立于实际的社会活动。这种拆分（dédoublement）本身就已经被拆分。反转现实的景观实际上也已经产出。同时，经历的现实在物质上已经被景观凝视（contemplation）所侵袭，在自身中获得一种景观秩序（ordre spectaculaire），给这个秩序赋予一种积极的黏合力。客观现实在两方面都在场。这般定义的每个概念，其本质就是概念向其反面的过渡：现实突然出现在景观中，使得景观成为真实。这种相互的异化是现存社会的本质和支撑。

9

在被真正地颠倒的
 世界中，真实只是虚假的某个时刻。

10

景观的概念统一并且解释了形形色色的表面现象。表面现象的多样性和对比是社会层面上得到组建的这种表象的外表，而这个表象本身又应该在其普通真相中得到认可。就其本身的术语来看，景观就是对这种表象的肯定
 ，也是对任何人类生活的肯定，也就是说对社会生活的肯定，将其肯定为简单的表象。然而能够抵达景观真相的批判则会发现，景观是针对生活的可见的否定
 ，也是针对变得可见的
 （est devenue visible
 ）生活的一种否定。

11

为了描述景观、它的形成、它的功能，还有导致它解体的力量，就必须人为地区分不可分离的元素。在分析
 景观时，人们在某种程度上说的就是景观的语言，原因是我们来到一个社会的方法论领地上，而这个社会就在景观中进行表达。然而景观并非他物，而是一个由社会经济形成的总体实践（pratique totale）的意义
 ，还有这个实践的时间表
 。这是包括我们在内的历史时刻。

12

景观表现为一种巨大的实证性，既无可争辩又难以企及。它所说的无非就是“出现的（ce qui apparaît）就是好东西，好东西就会出现”。它所要求的态度原则上就是这种被动的接受，通过其绝无争辩的出现方式，通过其对外表的垄断，景观实际上已经得到了这种被动的接受。

13

景观那同语重复的本质特点来自如下简单的事实，即它的手段同时也是它的目的。它是普照于现代被动性帝国的永远不落的太阳。它覆盖着世界的整个表面，永无止境地沐浴在自身的荣耀中。

14

建立在现代工业之上的社会，它不是偶然地或表面上具有景观特征，而是本质上就是景观主义
 社会。在景观中，即在统治性经济的形象中，目的不值一文，发展才是一切。景观想要实现的无非就是自我实现。

15

作为当今所生产物品的不可或缺的装饰，作为制度理性的普遍展示，作为直接制造越来越多的物品图像（images-objets）的先进经济部门，景观就是当今社会的主要生产
 。

16

景观让活着的人们服从于它，原因是经济已经将人们完全降服。景观无非就是为了自身而自行发展的经济。它是物的生产的忠实写照，是生产者不忠的客观化（objectivation）。

17

经济对社会生活进行统治的第一阶段，在对任何人类成就的定义中，曾经导致一种从存在
 （être
 ）滑向拥有
 （avoir
 ）的明显降级。而通过经济的积累结果对社会生活进行整体占领的当今阶段，正在导致一种从拥有
 面向显现
 （paraître
 ）的总体滑坡，而任何实际的“拥有”只能从这种滑坡中获取它的即时名望和最终功能。同时，任何个体的现实也都成为社会的现实，直接依赖于社会的威力（puissance），由社会的威力来造就。正因为这个现实并不存在
 ，所以它只能被允许出现。

18

在现实世界自行变成简单图像（simples images）的地方，这些简单图像就会变成真实的存在，变成某种催眠行为的有效动机。景观作为一种让人看到
 的倾向，即通过各种专门化的中介让人看到不再能直接被人们抓取的世界，它正常情况下会在视觉中找到特别的人类感官，而这种感官在其他时代曾经是触觉；最为抽象的感官，最可神秘化的感官，正好对应于当前社会的普及化抽象。然而景观并不等同于简单的目光，即使与听觉相结合亦然。景观就是逃脱人类活动的那个东西，它摆脱了人类对事业的重新考虑和修正。它是对话的反面。在具有独立表现
 的任何地方，景观就在那里重新形成。

19

景观是西方哲学规划全面虚弱
 （faiblesse
 ）的继承者，这个规划是受观看
 类别支配的对活动的理解；景观同样也建立在对精确技术理性进行不断展示的基础之上，而这种技术理性恰恰就来自这种思想。景观并不实现哲学，而是将现实哲学化。这是所有人的具体生活，已经降级为思辨性
 世界的生活。

20

哲学，作为被分离思想（pensée séparée）的权力，作为被分离权力的思想，它从来没有通过自身而超越神学。景观是宗教幻觉的物质重构（reconstruction matérielle）。景观技术并没有驱散宗教的乌云，人类曾经将从自身分离出的权力托付给宗教：景观技术只是将人类权力与尘世基础联系起来。于是最为尘世的生活就变得格外昏暗和令人窒息。这种生活不再转向天空，而是在自己身上收留着对生活的绝对回避，还有虚假的天堂。景观是将人类权力流放到一个彼世的技术实现；它是人的内心已经完成的分离。

21

随着必需性在社会上渐渐被人们梦想，梦想就变成必需的东西。景观就是被束缚的现代社会的噩梦，它最终只能表达社会的睡觉欲望。景观是这种睡眠的守护人。

22

现代社会的实践威力已经从自身中脱离出来，而且在景观中建立起一个独立帝国，这一事实只能用另一事实来加以解释，即这个强大的实践继续缺乏其凝聚性，而且与自身相互矛盾。

23

这是最为古老的社会专业化，权力的专业化，它是景观的根源。于是景观就成为一种专业化的活动，它替所有的其他活动说话。这是等级社会在自身面前进行的外交表达，在这里，任何其他的言语都被消除。最为现代的东西也是最为古老的东西。

24

景观是现行秩序在其自身上保持的不间断的话语，是对自己的赞美式独白（monologue élogieux）。这是权力在它对生存条件进行极权管理时期的自画像。景观关系中纯客观性的拜物教式表象（apparence fétichiste），掩盖了人与人、阶级与阶级之间的关系特征：有个第二自然（seconde nature）似乎以其命定的法则统治着我们的环境。但是，景观并不是那个技术发展的必然产物，这种发展也不能被看作自然的
 发展。相反，景观社会是选择自己特有技术内容的形式。倘若景观仅取其狭义方面，即“大众交际的手段”，这也是它最能压倒一切的表面展现，它就会显示为侵入社会的简单工具化，而工具化实际上丝毫不体现中性特点，而是一种本身切合于其总体自我运动的工具化。如果技术这般发展的时代的社会需求只能通过技术媒介方能得到满足，如果这个社会的管理和任何人际接触只能通过这个瞬间交际的威力中介来进行，那是因为这种“交际”主要还是单边的
 （unilatérale
 ）交际。结果是交际的集中会在现存体制的管理者手中积累一些手段，使得他们能够继续进行这个确定的管理。景观的全面分裂与现代国家
 密不可分，即与社会中分裂的普通形式密不可分。国家是社会劳动分工的产物，也是阶级统治的机关。

25


分离
 就是景观的阿尔法和奥米加
(2)

 。劳动的社会分工的建立，阶级的形成，曾经构筑起第一个神圣的凝视（contemplation sacrée），即任何权力从初始时就自行标榜的神秘秩序。神圣性证明了对应于主人们利益的宇宙和本体的律条，并且解释和美化了社会所不能做
 的事情。因此任何被分离的权力都具有景观特征，但是所有人对这种静止图像的赞同，仅仅意味着一种对想象延伸的共同认可，针对的是真实社会活动的贫乏，况且这种贫乏被广泛感受为一种统一条件。现代景观则相反，它将表达社会所能做
 的事情，不过在这个表达中，可做
 的（le permis
 ）完全对立于可能
 的（le possible
 ）。景观是在生存条件的实践变化中对无意识的保存。它是无意识自身的产物，它自己提出自己的规定：这是个伪神圣物（pseudo-sacré）。它展示自己是什么
 ：在自身中自行生长的被分离的威力，就在生产率的增长中，通过劳动分工的不断细化，细化为动作的碎片，并且受制于机器的独立运动；并且，为了一个不断扩展的市场而运转不息。任何共同体和任何批判意识都随着这个运动进程而解体，在这个运动中，通过自我分离而变得强大的力量还没有被找到
 。

26

随着劳动者及其产品的全面分离，失去的是关于已完成活动的任何统一观点，还有生产者之间任何直接的个人交际。随着被分离产品的积累进展，还有生产过程的集中，统一和交际成为制度领导的专有属性。分离的经济制度的成功就是世界的无产阶级化
 。

27

通过被分离生产即分离物（le séparé）生产的成功本身，原始社会中与主要劳动相关的基本经验正在转移，转向制度发展的极点，走向非劳动（non-travail），即非活动（inactivité）。但是这种非活动在任何方面都没能摆脱生产活动：它依赖于生产活动，它是对生产需求和结果的服从，令人既担忧又叹为观止的服从；它本身就是自身理性的产物。在活动之外没有自由可言，而在景观的范畴内，任何活动都被否定，恰如真正的活动被整个地截获，以便总体地建立这个结果。于是，现今的“劳动解放”，休闲的增加，绝对不是劳动中的任何解放，也不是劳动造就的某个世界的解放。在从劳动中窃取的活动中，任何东西都不能在对其结果的服从中得到。

28

建立在隔离之上的经济制度是一种隔离的循环生产
 。隔离建立了技术，而技术过程反过来又进行隔离。从汽车到电视机，所有景观制度所选择的财物
 也都是它的武器，以持续加强“孤独的人群”的隔离条件。景观总是更能具体地找到它特有的先决条件。

29

景观的起源就是世界统一性的丢失，而现代景观的巨大扩展表达了这种丢失的全部：任何特殊劳动的抽象，以及整体生产的全面抽象，都完美地表达在景观中，而景观的具体存在方式
 恰恰就是抽象。在景观中，世界的某个部分自我展现
 在世界面前，而且要比这个世界更为高级。景观便是这种分离的共同语言。将观众们联系起来的无非就是一种不可逆的关系，它就位于维持观众隔离的中心。景观汇合着分离物，但是它把分离物当作分离物
 进行汇合。

30

有利于被凝视物体（该物体是观众自身无意识活动的结果）的观众异化（aliénation du spectateur）可以这样表达：他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像（images dominantes）中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。与行动的人相比，景观的外在性显示为这样，即人的自身动作不再属于他，而是属于向他表现动作的另一个人。这就是为什么观众在任何地方都不自在，因为景观到处都在。

31

劳动者自己并不生产自己，而是生产一种独立的威力。这种生产的成功
 ，即它的富足（abondance），被当作剥夺的富足
 返回到生产者面前。随着异化产品的积累，世界的整个时间和空间对于生产者来说都变得形同异域
 （étrangers
 ）。景观就是这个崭新世界的地图，一幅精确覆盖其领土的地图。甚至那些脱离了我们的力量，都能以其整个的威力向我们自行展示
 。

32

社会中的景观对应于一种异化的具体制造。经济的扩张主要就是这种精确的工业生产的扩张。经济为自身而运动，而与这种经济一起增长的只能是异化，异化恰恰就位于经济的原始核心中。

33

与其产品分离的人，他越来越强大地生产其世界的所有细节，于是就越来越处于与其世界分离的境地。尤其是他的生活现在已经成了他的产品，尤其是他已经与自己的生活相分离。

34

景观就是积累到某种程度的资本
 ，这时它就成了图像。






(1)
  费尔巴哈（Ludwig Feuerbach, 1804—1872），德国哲学家。他是黑格尔的信徒、唯物主义学派的首领，曾经加入德国社会民主党，属左翼黑格尔学派，马克思曾写过《关于费尔巴哈的提纲》，批判他的形而上学唯物主义。主要作品有《关于死亡与不朽的思考》《近代哲学史》《对黑格尔哲学批评的贡献》《基督教的本质》《未来哲学原理》《宗教的本质》《心灵主义和唯物主义》等。


(2)
  阿尔法和奥米加，即希腊字母Α和Ω，分别位于字母表的开头和结尾，意为开始和结束。



第二章　作为景观的商品

“因为只有在充当整体社会存在的普遍类别时，商品才能在其真正本质中被人们理解。只有在这个前提下，从商人关系中出现的物化才能获得一种决定性的意义，就社会的客观演变来说是这样，就人们面对它的态度来说也是这样，而人们的意识对形式的服从也是这样，物化正是通过这些形式来表达……这种服从随着以下事实还会得到加强，即劳动过程的理性化和机械化越是加强，劳动者的活动便越是失去其活动的特征，结果就变成一种凝视的
 态度。”

卢卡奇
(1)

 （《历史与阶级意识》）





35

景观的这个主要运动，旨在重新抓住存在于人类活动中处于流动状态
 （état fluide
 ）的所有事物，以便以凝固状态的方式去拥有这些事物，而这些事物通过对其所经历价值的负面表达
 （formulation en négatif
 ），已经变成独有的价值。从这个运动中，我们能够辨认出一个宿敌，第一眼看去，它很善于展示某种粗俗的东西，并且似乎不言自明，然而它却非常复杂，充满形而上学的玄机，这就是商品
 。

36

这就是商品的拜物教原理，即通过“可感觉而又超感觉的物”而进行的社会统治。这种统治绝对只能在景观中实现，在景观中，感性世界已经被人们选择的凌驾于世界之上的图像所代替，与此同时，这些图像又迫使人们承认它们是极佳的感性（le sensible）。

37

景观让人们看到
 的是一个既在场又不在场的（à la fois présent et absent）世界，这是一个商品的世界，它统治着所有被经历的东西。而商品世界就这般展示为它所存在的样子
 ，因为它的运动等同于人们之间以及人们与其总体产品之间的远离运动
 。

38

景观语言所赞扬的物品和它所调节的行为，其品质的丢失在景观语言的各个层面上都清晰可见，这种丢失仅仅说明了实际生产的基本特征，而实际生产又排除了现实：商品形式完全是自身平等，属于数量的范畴。它所发展的是数量，它也只能在数量中自我发展。

39

这种排斥质量的发展，作为一种发展，它本身也受制于朝向质量的过渡：景观意味着它已经跨越了自身富足
 的门坎；这一点在某些方面还只是局部地真实，但在成为商品原始参照的全球范围内已经是真实情况，而其实践运动，通过将全球聚集为世界性市场，已经对这个参照进行了检验。

40

生产力的发展曾经是无意识的真正历史
 （histoire réelle inconsciente
 ），它创建并且改变了人类团体的生存条件，让其充当存活（survie）的条件，还有这些条件的扩展：所有人类事业的经济基础。在自然经济内部，商品部门曾经形成一种存活的盈余（surplus de la survie）。商品的生产，即导致独立生产者之间进行不同产品交换的生产，它长期以来能够停留在手工业阶段，被限制在一种边缘的经济功能中，其数量真理还被掩盖着。然而在商品生产遇到大商业和资本积累的社会条件的地方，它抓住了对经济的总体统治权。于是整个经济就变成了一个过程，即商品在这场征战中所显示之物：数量发展的过程。经济威力以商品形式不断进行的发展，曾经将人类劳动变成商品劳动，变成雇佣劳动
 ，久而久之形成了一种富足，在这个富裕中，存活的首要问题无疑已经得到解决，然而以这种方式出现的问题总是会重新出现；它每次都会在更高层次上重新提出来。经济增长将社会从为存活而进行即时斗争的自然压力下解放出来，但在这时，社会还是未从其解放者的手中解放出来。商品的独立性
 已经扩展到它所控制的整个经济领域。经济正在改变世界，但它只是将世界改变成经济的世界。人类劳动在其中异化的伪自然（pseudo-nature），它要求无限期地继续它的服务
 ，而这个只有它自身能够评判和赦免的服务，事实上将得到社会许可的全部力量和规划，同样也能得到服务者。商品的富足，也就是说商人关系的富裕，不能再高于增益的存活
 （survie augmentée
 ）。

41

商品的统治首先以隐秘的方式施加于经济，而经济本身作为社会生活的物质基础，还处于不被注目、不被理解的状况，就像熟悉之物未必为人所知那样。在一个具体的商品尚处于稀有或少量状态的社会中，呈现出来的便是金钱的表面统治，恰如一位身负全权的密使，以不知名强权的名义说话。随着工业革命的进展，即劳动的手工分工和面向全球市场的大生产，商品确实显示为一种前来真正占据
 社会生活的强权。正是在这时形成了政治经济学，它既是一门占统治地位的科学，也是关于统治的科学。

42

景观就是这个时刻，这时的商品已经成功地实现对社会生活的全部占领
 。不仅景观与商品的关系清晰无疑，而且人们只能看到这个关系：人们看到的世界就是景观的世界。现代的经济生产在广度和强度上都扩展着它的专政。在工业化程度较低的地方，它的统治已经因某些明星产品的在场而初显端倪，而且在生产率发展领先的地区，已经充当着帝国主义统治。在这些发达地区，社会空间被一种商品地质层的持续叠加所侵袭。在“第二次工业革命”的阶段，异化的消费（consommation aliénée）对大众来说变成了一种额外的义务，即面对异化的生产（production aliénée）的义务。正是一个社会全部的售出劳动
 （travail vendu）
 ，它总体上变成了全部的商品
 ，而商品的循环将不断继续。为此，这个全部的商品必须以碎片形式重新回归碎片的个体，与总体操作的生产力完全分离的个体。正是在这里，关于统治的专门科学应该更加专业化：它应该碎化为社会学、技术心理学、控制论、符号学等，以便监督过程的所有层面的自我调节。

43

在资本主义积累的原始阶段，“政治经济学在无产者
 身上看到的仅仅是位工人
 ”，他必须得到最起码的必需品，用以保持他的劳动力，但从不考虑“他的休闲，他的人性”。而一旦商品生产中富足的程度已经达到，而且要求工人做出额外的合作时，统治阶级的这种思想立场立刻就会反转。这位工人突然间洗刷掉了全部蔑视，即通过生产组织和监督的所有方式明显表达出来的蔑视，工人现在不再每天受到监视，从表面上看他已经被当作成人，受到殷勤礼貌的对待，俨然一副消费者的模样。于是商品的人道主义
 （humanisme de la marchandise
 ）也负责起劳动者的“休闲和人性”，其简单原因就是政治经济学现在能够也必须以政治经济学的身份
 去统治这些领域。这样，“对人的已经完成的否定”便承担起人类生存的全部。

44

景观是一场持久的鸦片战争，以便让人们接受将财物等同于商品，是从基本需求的满足到存活的战争，依据其特有法则而增长。但是如果说可消费的存活是某种总是需要增长的东西，那是因为它不停地包含着剥夺
 。如果说增益的存活没有任何彼处，在任何点上都不能停止增长，那是因为这种存活在剥夺之外就不再是增益的存活，而是变得更为富有的剥夺。

45

自动化是现代工业最为先进的部门，同时也是完美地概括工业实践的模式。而随着自动化的到来，商品世界必须克服如下矛盾：技术工具化客观上在取消劳动的同时，必须将劳动作为商品
 、作为商品诞生的唯一场所保留。为了让自动化，或劳动生产率增长的其他非极端形式，不至于在事实上减少社会广度上所需的社会劳动时间，就必须创造新的就业。第三产业，即服务业，是阶段生产线的巨型延伸，即销售大军和今日商品颂歌；这是补充的力量总动员，在与这般商品有关的需求的人为性（facticité）中，幸运地遇到了这种组织后台劳动的必要性。

46

交换价值只有在它作为使用价值的因子时才能形成，但是它以自己的武器取得的胜利却创造出它自主统治的条件。通过动员任何的人类使用，通过抓住对人类满足的垄断，交换价值最终能够领导使用
 。交换过程自行等同于任何可能的使用，将使用玩弄于股掌之间。交换价值是使用价值的雇佣兵队长，最终要为自己的利益而进行战斗。

47

资本主义经济的这种不变性，即使用价值的倾向性下降
 ，在增益的存活内部发展了一种新的剥夺形式，这种形式并没有摆脱古老的贫乏，因为它要求绝大多数人的参与，以雇佣劳动者的身份参与其永无止境的努力；而每个人都知道他必须服从，否则会死路一条。这便是这种恫吓的现实，事实是在最为贫穷的形式下（吃饭、居住）的使用，它只能存在于被囚禁的状况中，囚禁在增益的存活的虚幻富裕中，正是这一恫吓下的现实，在现代商品的消费中，成为普遍意义上接受幻想的真正基础。真正的消费者变成了幻想的消费者。商品就是这种确确实实的真正幻想，而景观则是其普通的表现。

48

使用价值以隐性方式包含在交换价值中，它现在应该以显性方式公布出来，进入景观的反转现实，这恰恰是因为它的实际现实受到超级发展的商品经济的蚕食；于是一种伪证明（pseudo-justification）对虚假生活来说变得很有必要。

49

景观是金钱的另一面：所有商品的抽象的一般等价物（équivalent général）。然而如果说金钱曾经统治过社会，充当着中心等价的代表，也就是说充当众多财物可交换特征的代表，而且财物的用途无法比拟，那么景观就是它发达的现代补充，其中商人世界的总体以整块形式出现，就像一种普遍的等价，与整个社会能够变成和所做的事情等价。景观是人们只能观看
 的金钱，因为在它身上，正是使用的总体（totalité de l'usage）与抽象的表现总体（totalité de la représentation abstraite）在进行交换。景观不仅仅是伪使用
 （pseudo-usage
 ）的奴仆，它在自己身上就是生活的伪使用。

50

社会劳动的集中结果，在经济
 富足的时刻，已经变得显而易见，并迫使任何的现实去服从表象，这个表象现在就是社会劳动的产物。资本不再是领导生产方式的可见核心：资本的积累以感性物体的形式将资本展开到周边。社会的整个广度便是它的写照。

51

自治经济（économie autonome）的胜利同时也是它的失败。它所释放的力量会消除经济的必要性
 ，而这个必要性是古代社会亘古不变的基础。当自治经济用永无止境的经济发展的必要性代替经济的必要性时，它只能用不断制造的伪需求（pseudo-besoin）来代替人类最初需求的满足，这些需求是粗略认定的需求，而这些伪需求则可以归结为维持自治经济统治的唯一伪需求。但是自治经济永远与深层需求相分离，原因是它出自社会的无意识
 ，社会无意识依赖于自治经济但又对此并不知觉。“一切有意识的东西都会耗尽。而无意识的东西则经久不衰。但是无意识一旦被释放，它不也要走向破落吗？”（弗洛伊德
(2)

 ）。

52

当社会发现它依赖于经济之时，其实经济也依赖于社会。这种地下的威力，大到显示为至高无上的威力时，也失去了其威力。在经济本我
 所在的地方，必须有自我
 
(3)

 到来。主体只能从社会中而来，也就是说从社会自身的斗争中而来。主体的存在与否取决于阶级斗争的结果，而阶级斗争则显示为历史的经济建立（fondation économique de l'histoire）的产物和生产者。

53

欲望的意识和意识的欲望是这样一个类似的规划，它以其否定形式去追求对阶级的废除，即在其活动的所有时段上追求对劳动者的直接拥有。这种情形的反面
 便是景观社会，在景观社会中，商品在一个自己创造的世界中自我凝视。






(1)
  卢卡奇（Georg Lukàcs，1885－1971），匈牙利马克思主义哲学家、社会学家和文学理论家，作品有《心灵与形式》《小说理论》《历史与阶级意识》《存在主义还是马克思主义》等。


(2)
  弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939），奥地利精神病医生、心理学家，精神分析学派的创始人，作品有《梦的解析》《精神分析引论》《日常生活中的精神病理学》《关于性欲理论的三篇论文》《精神分析学运动史》等。


(3)
  本我（ça）、自我（moi,德波在本书中用的是je）、超我（sur-moi），弗洛伊德精神分析学中关于人格的三个概念。本我指的是最原始的我，是人的天性和本能；所谓自我，指的是“自己”这个意识的觉醒，是现实环境约束下的“我”；而超我指的是泛道德、伦理角度的“我”。如果将本我概括为“我想要”，那么自我就是“我能要”，而超我则是“应该要”。人生的道路便是从本我到自我再到超我的过程。



第三章　表象中的统一与分裂

“目前，我国哲学战线上，正在开展着一场新的激烈的论战，这就是关于‘一分为二’和‘合二而一’的论战。这是一场坚持唯物辩证法同反对唯物辩证法的斗争，是两种世界观即无产阶级世界观同资产阶级世界观的斗争。主张事物的根本规律是‘一分为二’的，站在唯物辩证法一方；主张事物的根本规律是‘合二而一’的，站在反唯物辩证法一方。论战的双方阵线分明，针锋相对。这是当前国际国内尖锐复杂的阶级斗争在意识形态上的一种反映。”

（《红旗》杂志，北京，1964年9月21日
(1)

 ）





54

景观与现代社会一样，既是统一的也是分裂的。它像社会一样，在分裂之上建立统一。但是当矛盾出现在景观中时，会被一种意义的反转所否定，因此，被展示的分裂是统一的，而被展示的统一则是分裂的。

55

众多权力组合起来是为了管理同一个社会经济制度，正是这些权力之间的斗争展现为正式的矛盾，它其实属于真正统一的范畴。这一点在世界范围内或在每个国家内部都一样。

56

被分离的权力的竞争形式，其景观的虚假斗争同时也是真实斗争，原因是这些斗争反映了制度的既不平等又相互冲突的发展，反映了承认这个制度的阶级或阶级次等级的相对矛盾的利益，而这些斗争又确定了这些阶级自身对于权力的参与。正如最先进的经济发展其实与其他某些优先权相冲突那样，通过国家官僚机构对经济实行的极权管理，还有处于殖民和半殖民状况的国家的条件，这些将由生产方式和权力方式中的重要特征来确定。这些不同的对抗在景观中，可以根据完全不同的标准，自行赋予一些绝对清晰的社会形态。但是根据它们特殊部门的实际现实，它们特殊性的真相就处于包含它们的普遍制度中：就在将全球变成它们的活动场地的统一运动中，即资本主义中。

57

承载景观的社会，不仅仅是通过其经济霸权去统治不发达地区。它还以景观社会的身份
 去统治这些地区。在物质基础还缺乏的地方，现代社会已经以惊人方式侵入每个大陆的社会表面。它确定某个领导阶级的纲领，主持大纲的制订。正如它展示让人觊觎的伪财物（pseudo-biens）那样，它也向地方的革命者奉献虚假的革命模式。官僚政权已经掌握着某些工业发达国家，它所特有的景观恰恰属于总体景观（spectacle total）的一部分，正如它普遍的伪否定（pseudo-négation）和它的支柱那样。如果说从其不同的定位来说，景观明显展示出社会言语和管理的极权专业化，那么在制度的总体运转层面，社会言语和治理会融为一体，形成一种景观任务的全球性分工
 。

58

景观任务的分工，它保持着现有秩序的普通性，但主要保持的是其发展的主导极。景观的根源就在变得富足的经济土壤中，从那里结出一批硕果，最终朝着统治景观市场的方向发展，冲破意识形态治安（idéologico-policière）的保护主义樊篱，藐视任何地方的自足意图的景观。

59


平凡化
 （banalisation
 ）的运动，在景观的闪亮消遣下，在世界范围内统治着现代社会，也统治着社会的每个要点，其中对商品的发达消费从表面上增加了需要选择的角色和物品。宗教和家庭的残余——家庭仍然是阶级权力继承的主要形式——因此还有这些残余所保障的道德镇压，它们能够结合成同一种东西，并且重复肯定着对这个
 世界的享受，因为这个世界恰恰被生产为一种在自身中保持着镇压的伪享受（pseudo-jouissance）。与欣然接受现有存在的东西相对应，也可以对接上同一种东西，即纯粹景观的反抗：这解释了一个简单的事实，即一旦经济富足能够扩展其生产，直到处理这样一种原材料时，不满足本身就已经成为一种商品。

60

通过在自己身上集中一种可能的角色的形象，即活人的景观表现，明星（la vedette）就会集中这种平凡性。明星的条件就是表面经历
 的专业化，就是与无深度的表面生活（vie apparente sans profondeur）相等同的对象，这个对象必须补偿真实经历过的生产专业化的碎片。众多明星的存在是为了塑造不同类型的生活方式和理解社会的方式，可以自由地行使总体的
 职能。他们体现着社会劳动
 那不可企及的结果，模仿着这种劳动的次产品，而这些产品被魔术般地转移到劳动之上，成为劳动的目的：权力
 和休假
 ，即决定和消费，它们位于毋庸争论的过程的开始和结束处。在开始处，政府的权力被个人化为伪明星（pseudo-vedette）；在结束处则是自我推选的消费明星，它是施加于生活经历的伪权力（pseudo-pouvoir）。但是，明星的这些活动不是真正的总体活动，同样也不是形式多样的活动。

61

景观的主使（agent）被搬上舞台成为明星，便成为个体的反面，个体的敌人，在他自己身上是这样，在其他人身上显然也是这样。以认同的模式进入景观之后，景观主使就拒绝了任何的自主品质，以便自我认同于服从事物进程的普遍规律。消费的明星，在外部同时又是不同人格类型的表现，它展现出每个类型都可以平等到达消费的总体，同样可以从中找到其幸福。做决定的明星必须握有满满的库存，里面堆满了被认可的人类品质。于是在人类品质中，官方的分歧就被官方的相同所废除，而这种相同却预先假设人类无所不能。赫鲁晓夫
(2)

 成为将军，以便决定库尔斯克会战
(3)

 ，当然不是在战场上，而是在建国20周年庆典上，那时他已经成为国家的首脑。肯尼迪
(4)

 一直是位演说家，甚至可以在自己的坟墓前发表颂扬自己的演说，因为西奥多·索伦森
(5)

 这时还在为继任总统撰写发言稿，用的还是这种风格，这风格在让人们认可已故总统的人格方面举足轻重。这些令人赞叹的人，制度在他们身上都能个性化，却由于他们名不副实而闻名于世；他们因下行到最不起眼的个人生活现实之下而成为伟人，这是众所周知的事情。

62

在景观富足中所做的虚假选择，是建立在既相互竞争又相互支持的景观并列之上的选择，也是角色并列（主要是由物品指意和承载的角色）之上的选择，这些角色既相互排斥又相互套嵌，而虚假选择则以幻想品质的斗争形式发展着，鼓励人们信奉数量的平庸。于是便诞生出虚假的古老对立，即地区主义或种族主义，它们负责将消费中等级位置的粗俗性改观为神奇的本体优越性。于是便重新组成了一系列无穷无尽的微小冲突，动员起一种次游戏的（sous-ludique）兴趣，从竞技体育到政治选举比比皆是。在富足消费常驻的地方，青年人和成年人之间主要的景观冲突来到虚假角色的近景中：因为哪儿都不存在成年人，即自己生活的主人，而青春，即存在之物的变化，丝毫不是这些现在尚且年轻的人的特性，而是经济制度的特性，资本主义的活力。正是这些事物
 （choses
 ）在统治，而且还很年轻；它们自己相互追逐，相互代替。

63

隐藏在景观对立之后的正是贫困的统一
 。如果说同一个异化的不同形式在总体选择的面具下相互战斗着，那是因为这些对立全都建立在被压抑的真实矛盾之上。根据它所违背和坚持的贫困的特定阶段需要，景观以集中的
 形式（forme concentrée
 ）或弥散的
 形式（forme diffuse
 ）存在。在这两种情况下，景观仅仅是个幸运的统一形象，被包围在忧伤和惊恐中，就处在不幸的平静中心。

64

集中的景观物主要归属于官僚资本主义，此外它还可以被当作国家权力的技术被引进，作为管理更为落后的混合经济的技术，或在发达资本主义的某些危机时刻的管理技术。确实，官僚特性本身就向这个方面集中，即个体官僚只有通过官僚群体的中介，并且充当其群体的成员，才能与对总体经济的拥有发生关系。此外，商品生产在不太发达的情况下，也会以集中的形式呈现出来：官僚制度掌握的商品，就是全部的社会劳动，而它出售给社会的东西，就是它成块的存活（survie en bloc）。官僚经济的独裁不能给被剥削大众留下任何可观的选择余地，因为它自己大概已经做了全部选择，而其他任何的外部选择，不管是涉及食物还是涉及音乐，都已经是它完全毁灭的选择。官僚独裁必须伴随一种持久的暴力。被强加的财物形象，在其景观中，收集着全部的正式存在之物，并且在正常情况下集中于某个唯一的人，他是其极权一致的保证人。这位绝对的明星，每个人都必须魔术般地与其等同，否则死路一条。因为这是他的非消费主人，而且对绝对剥削来说是个可接受意义上的英雄形象，而事实上，这种绝对剥削就是通过恐怖进行加速的原始积累。如果每个中国人都必须学习毛泽东，并因此变成毛泽东，那是因为他无法变成其他的存在
 。在集中景观物统治的地方，治安（police）也在统治着。

65

弥散的景观物伴随着商品的富足，即现代资本主义的未受干扰的发展。在这里，每件商品单独拿出来都可以得到证明，以物品总体（totalité des objets）生产的伟大成就来证明，而景观便是一份物品总体的辩护清单。那些不可调和的断言相互拥挤到富足经济所统一的景观舞台上；同样，不同的明星商品同时支持着它们自相矛盾的改造社会的计划，社会中的汽车景观要求一种毁掉古老城垣的完美交通，而都市本身的景观则需要博物馆街区。所以满足本身已经很成问题，它以属于整体消费
 而著名，但是立即被做了假，原因是真正的消费者只能直接触及这种商人幸福的一串碎片，而在这些碎片中，每次从整体中借取的品质显然都不在场。

66

每件确定的商品都在为自身而斗争，它不能认可其他的商品，声称能强加于所有地方，似乎它是唯一的商品。景观就是这种冲突的史诗曲，任何伊利昂城
(6)

 的陷落都不能撼动它。景观并不歌颂人类及其武器，而是歌颂商品及其激情。正是在这种盲目的斗争中，每件商品依照自己的激情，在无意识中实实在在实现着某种更为高贵的东西：商品的变成世界（devenir-monde），这也是世界的变成商品（devenir-marchandise）。这样，通过一种商人理性的计谋
 ，商品的特殊性
 在战斗中消磨殆尽，而商品形式则走向它的绝对实现。

67

富足商品在使用中不能给予的满足，在对充当商品的商品价值的认可中却成为人们追求的东西：正是商品的
 使用在自我满足，而对消费者来说，却是针对商品最高自由的宗教感情的流露。针对某一特定产品的一波波热情浪潮，通过所有信息手段支持和推出的产品，以巨大的步伐向外传播。服装的款式涌现于某个电影；某个杂志推出一些俱乐部，俱乐部又推出不同的成套商品。无用的商品
 （gadget
 ）表达了这样一个事实，在成堆的商品滑向盲目消费时，盲目者自己也变成了一件特殊商品。例如广告钥匙链，它不是购买的，而是随卖出的贵重知名商品额外赠送的，或是通过其自身领域的交换出现的，人们从中可以看到一种神秘放任的表现，即沉迷于对商品的超越。那位收藏刚刚制造并且为收藏而制造的钥匙链的人，他积累着商品的宽容
 ，这是他在其信徒中真实在场的荣耀象征。被物化的人（homme réifié）表现出他与商品亲密的证据。正如在狂热教徒的激情中，或在古老宗教拜物教治愈的病人身上，商品拜物教能够到达某些痴狂兴奋的时刻。这里还能表达的唯一使用就是服从的基本使用。

68

或许，强加给现代消费的伪需求，它不能够与任何真正的需求或欲望进行对抗，因为这种需求本身都是社会和历史制造出来的。但是富足的商品还在那里，就像一种社会需求的组织发展的绝对决裂。商品的机械性积累解放出一种无止境的人造物
 ，活生生的欲望在它面前显得束手无策。独立人造物的积累性威力导致对社会生活的造假
 。

69

在通过消费而实现的社会幸运统一的形象中，真正的分工仅仅被搁置
 起来，直到可消费物中的下一个非实现行为（non-accomplissement）。每个特殊产品，它必须表现一个闪电般捷径的希望，以便最终到达全面消费的希望之地，这种产品以庆典方式被呈现出来，成为决定性的特殊性。然而就像洗礼名字的同时传播那样，外表上似乎有些贵族味，但几乎所有同龄的个人都可以使用，人们等待其特殊权力的物品，它能将自己建议给大众并得到大众的笃信，那只是因为它被制造出相当的数量，以便能被大量地消费。某样产品的威望特征之所以能够出现，那只是因为它在某个时刻被放到了社会生活的中心，就像被揭示出来的生产的目的性。景观中具有威望的东西，在它进到某个消费者家中的时刻，它也就进到所有其他人家中，就会变得平淡无奇。产品在揭示它的本质贫乏时有些迟缓，这自然取决于其生产的贫困。然而这已经是另一个物品，由它承载着对制度的证明，并且要求得到承认。

70

满足的欺骗应该通过自行替换而自行揭露自己，要依据产品的变化和生产的普通条件的变化。那种以最无耻的方式肯定其最终卓越能力的东西，却会在弥散的景观以及集中的景观中发生改变，而只有制度才应该继续下去：正如斯大林制度以及过时的商品，那些揭露的人正是强加它们的人。广告中的每个新谎言
 都是对上一个谎言的坦白
 。每个极权形象的垮台都揭示出某种一致赞成极权的幻想的群体
 （communauté illusoire
 ），而这个群体不过是个没有幻想的孤独混合体。

71

景观奉献的充当永恒的东西，建立在变化之上，而且必须和基础一起变化。景观绝对具有教条性，同时又不能真正达到任何牢固的教条。没有任何东西为它停下；对它来说只有状态是自然的，然而又与其倾向完全相反。

72

景观所宣告的非现实统一是阶级分化的面具，在这个基础上建立起资本主义生产方式的现实统一。迫使生产者参与世界建设的东西，也是使生产者与世界分离的东西。对于从其地区与民族局限中解放出来的人们，促使他们建立关系的东西，也是使他们相互远离的东西。迫使理性深化的东西，也是滋养等级剥削和压迫的非理性的东西。造就社会抽象权力的东西也造就社会的具体非自由
 （non-liberté
 ）。






(1)
  原文有误，这段引文见于《红旗》杂志1964年第16期，出版于同年的8月31日。


(2)
  赫鲁晓夫（Nikita Khrouchtchev, 1894—1971,俄语Никита Сергеевич Хрущёв），苏联政治家，曾任苏共中央第一书记、部长会议主席。1956年他主持召开苏共二十大，从根本上否定斯大林，震动了社会主义国家阵营，引发东欧的一系列骚乱。任期内，他实施去斯大林化政策，为大清洗中的受害者平反。


(3)
  库尔斯克（Koursk），即俄罗斯的库尔斯克州，赫鲁晓夫的家乡。库尔斯克会战（bataille de Koursk）是第二次世界大战期间苏德战场的决定性战役之一，双方共投入了268万名士兵和6045辆坦克，空军部队参战飞机超过2000架，是史上规模最大的坦克会战和单日空战。


(4)
  约翰·肯尼迪（John Kennedy, 1917－1963），美国政治家，美国第35任总统。


(5)
  西奥多·索伦森（Theodore Sorensen, 1928—2010），美国政界名流，《肯尼迪传》的作者，曾任肯尼迪的参议员助理和总统特别顾问，为其撰写演说稿，参与过许多美国政府的重大决策。


(6)
  伊利昂城（Ilion），即希腊神话中的特洛伊城。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》讲述了特洛伊战争，其中有“特洛伊木马”的典故。



第四章　作为主体与表象的无产阶级　

“每个人对于财富和享受的平等权利，对任何权威的破除，对任何精神制动的否定，倘若我们下到事物的深处，就是3月18日起义存在的道理，也是可怕的联盟宪章产生的理由，这个联盟给起义提供了一支军队。”

（《关于3月18日起义的议会调查》
(1)

 ）





73

真正的运动，即取消现有条件的运动，从资产阶级在经济中的胜利出发去管理社会，而且显然是从这一胜利的政治解译开始。生产力的发展使古老的生产关系分崩离析，而任何的静态秩序都将变成粉尘。所有绝对的东西都变成历史事物。

74

人们只有被置于历史中，只有在参与构成历史的劳动与斗争中，才能被迫以醒悟的方式考虑他们之间的关系。尽管历史时代最新的无意识的形而上视觉能够看到生产的渐进过程，而且通过这个生产过程，历史将展现为历史的客体本身，但这种历史没有它所要自我实现的清晰客体。历史的主体
 也只能是自行生产自身的生者，成为其世界即历史的主人和拥有者，以其游戏意识
 （conscience de son jeu
 ）的方式存在着。

75

就像同一股潮流，同时发展着由资产阶级开启的漫长革命时代
 的阶级斗争，还有历史的思想
 ，即辩证法。这思想不再停留于寻找存在者的意义，而是提高到一切存在被解体的认识高度；而在运动中，任何分离都在解体。

76

黑格尔不用再阐释
 世界，而只须阐释对世界的改造
 。通过仅仅阐释
 改造，黑格尔仅仅是哲学的哲学式
 完成。他想要理解一个自己创造自己
 的世界。这种历史的思想还仅仅是一种意识，一种常常来得太迟的意识，它发布的是一种事后（post festum）的证明。于是它对分离的超越也只能是在思想中
 。有一种反论，它旨在将任何现实的意义空悬于其历史完成之上，同时又通过将自身构建成历史的完成来揭示这个意义。这种反论来自这样一个简单的事实，即17和18世纪资产阶级革命的思想家在其哲学中只寻找与其结果的调和
 。“即使作为资产阶级革命的哲学，它也并不表达这场革命的整个过程，而仅仅是革命的最后结论。从这个意义上讲，它不是革命的哲学，而是复辟的哲学”（卡尔·柯尔施
(2)

 《关于黑格尔和革命》）。黑格尔曾经最后一次做了哲学家的工作，即“对存在物的颂扬”，然而当时对他来说，存在的东西也只能是历史运动的总体。确实，由于思想的外部
 立场得到维持，它只能通过一种对精神的预先计划的认同来掩盖，这一精神即绝对的主人公，他做了他想做的事，想了他做过的事，而事情的完成与现时正好吻合。这样，正在思想中死去的哲学，也只能通过拒绝它的世界而颂扬这个世界，因为如果想要说话，它就必须已经做出假设，即它将一切归咎其中的这个总体历史已经结束，可能会做出真相判决的唯一法庭也已经休庭。

77

无产阶级通过其行为的固有存在表明，这种历史的思想并未被人们忘记，这时，对结论
 的否定就是对方法的肯定。

78

历史的思想只有在变成实践思想时才能得到拯救，而作为革命阶级的无产阶级实践，也不能逊色于操作其世界总体（totalité de son monde）的历史意识。革命
 工人运动的所有理论思潮都来自与黑格尔思想的关键冲突，在马克思身上是这样，在施蒂纳
(3)

 和巴枯宁
(4)

 身上也是这样。

79

马克思理论和黑格尔方法的不可分离的特点，本身就与这种理论的革命特点即它的真理不可分离。正因如此，这个初始关系通常被人忽视或误解，或者还被斥责为一种缺点，即虚假地变成马克思主义的学说
 。在《理论的社会主义和实践的社会民主》一书中，伯恩斯坦
(5)

 完美地揭示了辩证方法与历史立场
 之间的联系，哀叹1847年《共产党宣言》中关于在德国即将发生无产阶级革命的预言缺乏科学依据：“这种历史的自我推测相当错误，以至第一位来到的政治空想家，他似乎找不到比这更好的东西，这种事发生在马克思身上似乎难以理解，因为他在这个时期已经认真研究过经济学。人们真不愿意从中看到一种黑格尔反命题辩证的残余的产物，其实马克思，甚至恩格斯，从来就没能彻底摆脱掉这个反命题辩证。在那些普遍动荡的年代，这对马克思来说是尤其致命的失误。”

80

马克思所进行的颠倒
 ，以便“通过转移而拯救”资产阶级革命的思想，并不是平庸地去替代，即以生产力的唯物主义发展去替代黑格尔精神在当时与其思想相遇的历程，因为他的客观化（objectivation）与其异化等同，而其历史伤口也没有留下伤疤。变得真实的历史不再有终结
 。马克思摧毁了黑格尔面对所发生事物的被分离
 立场，也摧毁了一个外部最高主使的凝视
 ，不管他是怎样的主使。理论只须知道它所做的事情。相反，对经济运动的凝视，在现代社会的主导思想中，才是某种循环体系的黑格尔意向中非辩证
 （non-dialectique
 ）方面非颠倒
 （non renversé
 ）的遗产：这是一种丢失了观念维度的赞同，它不再需要黑格尔主义给自身证明，因为这里所赞扬的运动不过是无思想世界的一个区域，其机械的发展确实统治着一切。马克思的规划是有意识的历史规划。简单经济生产力的盲目发展中出现的数量，必须转换成对质量的历史占有。《政治经济学批判》是这个史前史终结
 的第一幕：“在所有的生产工具中，最伟大的生产力就是革命的阶级本身。”

81

将马克思理论与科学思想紧密联系起来的东西，便是对社会中真正实施的各种力量的理性理解。然而这个理论从根本上说是科学思想的一个彼处
 ，科学思想只有在那里被超越后才能保存下来：这就是对斗争
 的理解，而不是对法则
 的理解。“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学”，《德意志意识形态》如是说。

82

资产阶级时代，它想要科学地建立历史，却忽略了一个事实，这个可支配的科学，它自身更应该是与经济学一起历史地建立的科学。反过来，只有当这种历史仍然是经济史
 时，历史才会绝对依赖于这种认识。曾经有多少历史的部分，就在经济本身中——改变其基础科学资料的总体过程中——况且已经被科学观察的观点所忽略，这便是社会主义者的算计所展示的空洞无物，他们以为已经建立起一种危机的精确周期性；自从国家的持续干预成功地补偿了趋向危机的效应，同类的说理在这种平衡中看到了一种最终的经济和谐。克服经济问题的计划，着手掌握历史的计划，如果它必须认识——而且为自己找回——社会的科学，那它自己就不具有科学性
 。在最后这个运动中，在自以为通过科学知识主宰当今历史的运动中，革命的观点还停留在资产阶级阶段。
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社会主义的空想思潮，尽管它们自身历史地建立在对现存社会组织的批评中，但恰恰可以被称为空想的思潮，原因是它们拒绝历史——正在进行的真实斗争，还有时间的运动，这个时间超越了它们对幸福社会空想形象的永久完善——而不是因为它们拒绝科学。相反，空想主义思想家们完全被科学思想所统治，正如科学思想在前数个世纪中逐步立足（s'imposer）那样。这些思想家寻找着这个普遍理性体系的圆满完成：他们丝毫不把自己看作手无寸铁的预言家，因为他们相信科学展示的社会权力，而圣西门主义
(6)

 则甚至相信能通过科学去夺取权力。正如桑巴特
(7)

 所说：“他们怎么能通过斗争来夺取必须被证明
 的东西？”然而，空想主义者们的科学观念并不扩展到这一认识，即不同社会团体在现存境况中都拥有利益，它们有保持这种境况的力量，而且也具有对应于这般立场的虚假意识的形式。因此，科学观念就在科学本身发展的历史现实之内，而这个发展在很大程度上受到社会需求
 的引导，而产生于这般因素的社会需求，它所选择的不仅仅是可以被接受之物，也包括能够被找回的东西。空想社会主义者被科学真理的展示方式
 所禁锢，根据其抽象的纯粹形象去设想这个真理，这个形象正如社会的先前阶段所看到的那样，是个逐步立足的抽象形象。正如索雷尔
(8)

 所指出的那样，正是基于天文学
 模式，空想主义者想象会发现和展示社会的法则。他们所瞄准的协调，与历史相对抗的协调，来自一种应用的尝试，应用于最不依赖于历史科学的社会。它试图让人们认可它，抱着与牛顿主义
(9)

 同样的实验性清白，而持续预设的幸福命运，“在其社会科学中，扮演着与在理性力学中成功发现惯性的那个人同样的角色”（《无产阶级理论的材料》）。
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马克思思想中的科学决定论（déterministe-scientifique）方面恰恰是一个缺口，“意识形态化”过程就通过这个缺口乘虚而入，在他活着时是这样，在他留给工人运动的理论遗产中更是这样。历史主体的到来被推延到更迟的时候，而只有最杰出的历史科学，即经济学，才能越来越全面地保障一种需求，对自身未来否定的需求。然而由于这种做法，革命的实践则被推到理论视觉的场域之外，而革命的实践才是这个否定的唯一真理。因此就有必要耐心地研究一下经济发展，还要以黑格尔式的安静情绪去接受它的痛苦，这一点在其结果中还是“良好意向的公墓”。根据革命的科学，人们发现在当今，意识总是到来得太早
 ，而且意识必须传授于人。“历史曾经指责我们，针对我们以及所有和我们有同样想法的人。历史清楚地表明，当时欧洲大陆经济发展的状况还远远没有成熟……”恩格斯后来在1895年这样说过。马克思一生都保持着其理论的统一观点，不过其理论的表述
 却处在一种主导思想的土地
 上，即精确表现为针对特殊学科的批评形式，主要是针对资本主义社会基础科学即政治经济学的批评。正是这种肢解，后来又被人们接受的最终肢解，造就了“马克思主义”。
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马克思理论的缺陷自然也是他那个时代无产阶级革命斗争的缺陷。在1848年的德国，工人阶级并没有发布持久革命的命令；巴黎公社在孤立无援中战败。因此，革命理论还没能达到其自身的全面存在。被限制在大英图书馆
 里捍卫革命理论，在学者研究的分离中提炼革命理论，这就会导致理论本身中的损失。恰恰是这些关于工人阶级发展前途的科学证明，还有与这些证明相结合的组织实践，到了某个更为先进的阶段，将成为无产阶级觉悟的障碍。
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在科学地
 捍卫无产阶级理论的斗争中，任何理论的不足，无论是在内容方面还是在形式方面，都有可能导致一种认同，即从革命夺取政权的角度看
 ，无产阶级等同于资产阶级。
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依据过去重复
 的实验去建立一种展示的倾向，即证明无产阶级政权的科学合法性，这从《共产党宣言》时起就让马克思的历史思想变得昏暗，让其支持一种生产方式发展的线性
 形象，这种发展是由阶级斗争带动的，而阶级斗争的最终结果每次都是“整个社会受到革命改造或斗争的各阶级同归于尽”。但是在历史的可观察现实中，还有“亚洲的生产方式”，正如马克思在别处所见证的那样，尽管有各种阶级冲突，却保留了其稳定状态，同样，农奴的起义从来没有战胜过男爵贵族，古代的奴隶反抗也不能战胜自由人。线性的图式首先就看不到一个事实，资产阶级是曾经得胜的唯一革命阶级
 ；它同样也是这样一个唯一阶级，即经济的发展对它来说，既是控制社会的原因，也是控制社会的结果。同样简单的思考导致马克思忽略了国家在阶级社会管理中的经济角色。如果说处于上升时期的资产阶级似乎解放了国家经济，那仅仅是因为古老的国家在一种静态经济
 中与阶级压迫的工具混为一体。资产阶级在中世纪国家的虚弱时代，在平衡的权力被封建分裂的时刻，发展了它独立的经济威力。而近代国家通过重商主义，开始支持资产阶级的发展，在“放任自流、货物通畅”的时代，最终成为资产阶级自己的国家
 ，后来它又在经济过程
 的精明管理中显示出一种核心威力。然而马克思也曾经从波拿巴主义
 
(10)

 角度，描述了近代国家官僚制度的雏形，即资本与国家的融合，构成一种“资本凌驾于劳动之上的国家权力，一种旨在奴役社会的有组织的公共力量”。在这样的国家中，资产阶级将放弃除事物经济历史之外的任何历史生活，它情愿“与其他阶级一样被迫成为政治的虚无”。这里就已经展现出近代景观的社会政治基础，近代景观将从负面定义无产阶级，将其定义为历史生活的唯一追求者
 。
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两个唯一的阶级，真正与马克思理论对应的两个纯粹的阶级，即《资本论》中全面分析的资产阶级和无产阶级，也是历史上仅有的两个革命的阶级，然而其状况则大相径庭：资产阶级革命业已完成；无产阶级革命还只是一个规划，它是在前一次革命的基础上诞生的规划，而且在性质上与前者完全不同。忽略资产阶级历史作用的特色
 ，那就掩盖了这个无产阶级规划的具体特色，这个规划就不能实现，充其量只能穿着其自身的色彩，而且会遇到“其任务的艰巨性”。资产阶级能够登上权力舞台，因为它是发展中的经济的阶级，而无产阶级只有通过成为觉悟的阶级
 才能让自己成为权力。生产力的成熟并不能保障这样一种权力，即使通过权力带来的不断剥夺的迂回方法亦然。雅各宾派
(11)

 夺取国家权力的方法不能成为它的工具。没有一种意识形态
 能够帮助它将部分目的装扮成普遍目的，因为无产阶级不能够保留真正属于自己的任何部分现实。
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如果说马克思在其参与无产阶级斗争的特定时期，曾经过分地期待于科学预见，以至创立了其经济主义幻想的知识基础，那么众所周知，他个人并没有屈从于幻想。在1867年12月7日那封著名的信件中，附着一篇他自己批判《资本论》的文章，恩格斯将这篇文章发表在刊物上，仿佛这篇文章出自一位政敌之手，马克思在文中清楚地展示了他自己科学的局限性：“……作者的主观
 倾向（也许是他的政治立场或他的过去强加于他的），也就是说他表现自己的方式，还有他向别人表现当今运动最终结果和当今社会进程的方式，与其真正的分析没有任何关系。”就这样，马克思在自己揭露其客观分析的“倾向性结论”之时，通过讽刺，即与强加于他的科学外（extra-scientifique）选择相关的“可能”的讽刺，同时指明了两个方面融合的方法论要领。
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正是在历史斗争的本身中，才必须实现认识与行动的融合，让每个词语将真理的保障放置到另一个词语中。让无产阶级构成为主体，就是对革命斗争的组织，就是在革命时刻
 对社会的组织：正是在这里应该存在着觉悟的实践条件
 ，在这些条件下，实践的理论在变成实践理论的过程中得到证明。不过，这个组织的中心问题，在工人运动刚刚兴起的时代，是革命理论最少考虑的问题，也就是说，当时这个理论还拥有从历史思想继承下来的统一
 特点（而该理论自我赋予的任务恰恰是发展一种实践
 ，直至一种统一的历史实践
 ）。相反，对这个理论来说，这里是个不结果
 之地，因为它允许采用那些从资产阶级革命中借来的国家和等级的应用方法。工人运动的组织形式，建立在抛弃该理论的基础之上，反过来又倾向于禁止人们维持统一的理论，将其分解为特殊的和碎片式的不同知识。理论的这种意识形态异化，在自发的工人斗争中出现一种检验时，便不再认可对它自己所背离的统一历史思想进行的实践检验；它只能协助去压制对工人斗争的表现与记忆。然而，斗争中出现的这些历史形式，它们恰恰构成了理论所缺少的实践环境，以便让这个理论成为真正的理论。这些形式是理论的要求，但还没有在理论上进行表述。苏维埃
 并不是一个理论的发现。况且，国际劳动者协会的最高理论真理便是其实践中的存在。
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共产国际斗争的初期成功，引导第一国际从主导的意识形态的混乱影响中解放出来，这种影响一直残留在国际里。然而它不久后遭遇的失败和镇压，将无产阶级革命的两种观念的冲突推向了前台，这两种观念都包括了某种独裁
 的维度，由于这个独裁维度，无产阶级的有意识自我解放便被放弃。确实，马克思主义者和巴枯宁主义者之间的争论变得不可调和，而且是双重的争论。该争论既涉及革命社会中的权力问题，又涉及运动的当今组织问题，从这个方面到那个方面，对手们的立场都背道而驰。巴枯宁抨击那种通过专断使用国家权力而消灭阶级的空想，预想一种官僚统治阶级的重建和渊博专家的专政，或那些名人的专政。马克思曾经认为，经济的矛盾和工人的民主教育之间不可分离的成熟，会将无产阶级国家的作用缩减到简单的法律认可阶段，使得客观确立的新型社会关系合法化，于是他便揭露巴枯宁及其支持者身上的阴谋精英的独裁主义，这些阴谋精英毫不犹豫地凌驾于共产国际之上，形成一种险恶用心，试图将貎似革命而又不负责任的专政强加于社会，或者强加那些自封的革命者的专政。巴枯宁也确实招募了一批支持者，依据的是这样一种视角：“作为大众风暴中心的隐身领航员，我们应该引导这场风暴，不是借助明显的权力，而是通过所有联盟者
 的集体专政。这个专政没有绶带，没有头衔，没有正式权利，而正因为它没有任何权力的外表而变得更加强大。”这样就形成了关于工人革命的两种意识形态
 的对立，而每种意识形态中都包括了部分的真实批判，但是却失去了历史思想的统一性，把自己建立为意识形态权威
 。那些强大的组织，如德国社会民主党和伊比利亚无政府主义者联盟
(12)

 ，它们曾经忠实地服务于这些意识形态中的这个或那个，但在所有地方，其结果都大相径庭，事与愿违。
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将无产阶级革命的目的看作即时地在场
 （immédiatement présent
 ），这一事实同时构成无政府主义真正斗争的伟大和渺小（因为在其个性的变种中，无政府主义的主张显得微不足道）。从现代阶级斗争的历史思想中，集体无政府主义仅仅保留了结论，而它对这个结论的绝对要求，也同样表达在其对方法的果断蔑视中。因此它对政治斗争
 的批判停留在抽象层面上，而对经济斗争的选择也只能根据最终解决的空想来确定，这个最终解决是在这个场地上一下子获得的，就在全面罢工或起义的那一天。无政府主义者需要实现一个理想
 。无政府主义是对国家和阶级的意识形态式
 否定，即对被分离的意识形态的社会条件本身进行否定。正是纯粹自由的意识形态
 使一切变得平等，排除关于历史邪恶的任何想法。这种关于融合所有部分要求的观点，给无政府主义提供了表现拒绝现存条件的功绩，它针对的是生活的整体，而不是围绕某种特有的批评专业化。但是由于这种融合是以绝对方式考虑的，依据的是个体的任性，而且是在融合真正实现之前，因此也会将无政府主义指责为一种很容易见证的不协调。无政府主义只须重新表述，在每次斗争中重新启动其简单的总体结论，因为那个早先的结论从一开始便被等同于运动的完整成就。因此，巴枯宁在1873年离开汝拉山同盟
(13)

 时可以这样写道：“近九年来，人们为了拯救世界，在共产国际中发展了比实际需要更多的思想，如果仅仅靠思想就能拯救世界，那么我将向发明新思想的任何人发出挑战。如今的时代已经不属于思想，而是属于事实和行动。”这个观念可能从无产阶级历史思想中保留了这样一种肯定，即思想应该变成实践，然而这种肯定又离开了历史的场地，它假设从思想过渡到实践的相应形式已经找到，而且不再变化。
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无政府主义者以其意识形态的信念，明显区别于工人运动的整体，他们会在自己和工人之间重新制造这种能力的分离，向尚未成形的统治提供一块有利的土地，这是那些自己意识形态的宣传者和保卫者的统治，遍布任何无政府主义的组织，他们一般来说都是很可笑的专家，因为他们的智力活动主要是对若干最终真理的不断重复。在决定中对意见一致的意识形态的尊重，在组织中就更有利于自由专家们
 那无法控制的权威；而革命的无政府主义从被解放的人民那里所期待的也是同一类型的意见一致，并且通过同样的方法去获得。此外，拒绝考虑条件的对立，即现有斗争与自由个人社会之间的对立，在共同做决定的时刻，滋养了一种持久的无政府主义者之间的分离，正如西班牙层出不穷的无政府主义者起义的例子所展示的那样，在地区层面上一次次被限制和镇压。
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在真正的无政府主义中或多或少明显保持的幻想，就是一场革命的持续迫近，通过它的瞬间完成这场革命必须赋予意识形态理由，赋予从意识形态中衍生的组织实践的模式理由。无政府主义在1936年确实导致了一场社会革命，形成了比以往任何时候更为先进的无产阶级政权的雏形。在这种情况下还必须指出，一方面，全面起义的信号是军队强加的军事政变（pronunciamiento），另一方面，这场革命在最初的日子里并没有完成，原因是佛朗哥
(14)

 政权在半个国家中依然存在，还得到国外的强大支持，而且国际无产阶级运动的其他起义已经被打败，还因为资产阶级的残余力量相对强大，而共和国阵营中还有其他一批国家式工人政党。因此，有组织的无政府主义运动显得无法将革命的半途胜利进行到底，甚至连捍卫这些半途胜利也做不到。那些公认的革命领袖都成了部长，成了资产阶级国家的人质，而资产阶级国家摧毁革命，为的是国内战争的失败。
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第二国际“正统的马克思主义”是社会主义革命的科学的意识形态（idéologie scientifique），它将其整个真理等同于经济中的客观过程，等同于受过组织教育的工人阶级对这种必要性进行认同的进步。这种意识形态在教学演示中重新找回了信心，虽然这种教学曾经成为空想社会主义的特点，但在历史进程中已经搭配上凝视的
 参照：然而，这样一种态度既丢失了黑格尔总体历史的维度，又丢失了空想主义批判（最大程度的批判是傅立叶
(15)

 ）的现存总体性的静止形象。正是基于这种科学态度，即以对称方式推动伦理选择的强硬态度，希法亭
(16)

 的废话才这般证明，他当时说，承认社会主义的必要性并不提供“有关应该采取的态度的指示。因为承认一种必要性是一回事，而着手为这个必要性服务则是另一回事”（《金融资本》）。有些人不了解这一点，即历史的统一思想，对于马克思和革命的无产阶级来说，与需要采取的实践态度毫无区别
 ，这些人通常应该是他们所同时采纳的实践的受害者。
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社会民主组织的意识形态将意识形态交给了教授们
 ，让他们去教育工人阶级，而所采取的组织形式则是与这种被动学习相适应的形式。第二国际的社会主义者对政治经济斗争的参与当然是具体的，但在深层却是非批判性的
 。它以革命幻想
 的名义进行着，依据的显然是一种改良性
 实践。这样，革命的意识形态可能会被坚持这种意识形态的人们的成功所打碎。运动中议员和记者们的分离，将从资产阶级知识分子中招募的那些人带向了资产阶级生活方式。工会官僚已经成为劳动力的经纪人，将劳动力当作物有所值的商品去出售，即使是那些从产业工人斗争中招募的人，或是从他们中选拔出来的人，情况也是如此。为使他们所有人的活动保持某种革命性，就必须让资本主义幸运地处于无能境地，即在政治上可以容忍
 合法动荡中的改良主义，而在经济上却无法支持
 它。产业工人的科学所保障的就是这样一种不兼容性，而历史则时时刻刻都在否决。
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这个矛盾，伯恩斯坦很正派地想展示其现实，因为他是最远离政治意识形态的社会民主分子，也是最直率地与资产阶级科学方法论相结盟的人，而这个现实——而英国工人的改良运动，在放弃革命意识形态之时，也表现出这种情况——在被展现时若不受质疑，就只能通过历史的发展本身。此外，尽管伯恩斯坦充满幻想，却否定了这一点，即资本主义生产的危机将奇迹般地迫使社会主义者就范，而社会主义者只想通过某种合法的祭奠从革命中继承遗产。社会深度动乱的时刻伴随着第一次世界大战而到来，而且在觉悟方面也是富饶的时刻，它曾经两次表明，社会民主的等级并没有在革命层面上进行教育，丝毫没有让德国工人变成理论家
 ：首先是该党的大多数成员支持帝国主义战争，然后是在战败后，他们参与镇压了斯巴达克团
(17)

 革命者。工人出身的艾伯特
(18)

 还相信原罪，因为他承认自己“像对待原罪那样”痛恨革命。这位社会民主党领导人自我标榜为社会主义代表制
 的最佳先驱，然而不久后又以绝对敌人的身份反对俄国和其他地方的无产阶级，他制定出这种新型异化的准确纲领：“社会主义意味着努力劳动。”
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作为马克思主义思想家，列宁不过是位忠实一贯的考茨基
(19)

 主义者
 ，在俄国条件下应用“正统马克思主义”的革命意识形态
 ，俄国的条件不允许第二国际进行相应的改良主义实践。无产阶级的外部
 领导，通过纪律严密的地下党来实现，这个党又服从于已经成为“职业革命家”的知识分子，这种领导在此构成一种职业，而且不愿意向资本主义社会的任何领导职业妥协（此外，沙皇政治制度也无法提供这样的开口，其基础将构成资产阶级政权的先进阶段）。它因此成为社会的绝对领导的职业
 。
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布尔什维克的独裁意识形态的激进主义，随着战争的来临及国际社会民主党面临战争时的垮台，得以扩展到全世界范围内。工人运动民主幻想的血腥结局曾经将全世界变成了俄国，而布尔什维克主义，它统治着由危机时期导致的第一次革命决裂，向所有国家的无产阶级奉献出它的等级模式和思想模式，以便对统治阶级“用俄语说话”。列宁并没有指责第二国际的马克思主义是一种革命的意识形态
 ，而是责备它不再是革命的意识形态。
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就在同一历史时刻，即布尔什维克为了自身
 在俄国取得胜利之时，还有社会民主党为了旧世界
 而胜利地战斗时，这个时刻标记了一种事物秩序的完全诞生，而这个秩序则位于现代景观的统治中心：工人的代表
 与工人阶级彻底对立。
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罗莎·卢森堡
(20)

 在1918年12月21日的《红旗》
(21)

 中写道：“在所有先前的革命中，战斗者都亮出面孔进行厮杀：阶级对抗阶级，纲领对抗纲领。而在当今的革命中，旧秩序的保卫部队并不打着领导阶级的招牌前来干预，而是打着‘社会民主党’的旗号。如果革命的中心问题是公开和坦诚地提出来的，如资本主义或社会主义，如今在无产阶级广大群众中就不可能有任何疑问、任何迟疑。”因此就在德国无产阶级激进思潮毁灭的前几天，它发现了整个先前过程（工人代表曾经对此做过重大贡献）曾经创造的新条件的秘密：保卫现有秩序的景观组织，也是外表的社会统治，其中的任何“中心问题”都不再能“公开和坦诚地”提出。这个阶段的无产阶级革命代表，既成为社会普遍做假的主要因素，也是这种做假的中心结果。
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效仿布尔什维克模式而建立的无产阶级组织，它诞生于俄国的落后状况，还有先进国家工人运动对革命斗争的放弃，然而它却在俄国的落后中巧遇到所有的条件，推动这种组织形式朝着反革命颠覆的方向发展，这种颠覆已经不知不觉地包含在它初始的萌芽中；而欧洲工人运动的大众在面对1918—1920年间的“这里就是罗得岛，你跳吧！”
(22)

 的重复放弃，包括暴力毁灭激进少数派的放弃，都有利于过程的完整发展，让其骗人的结果在人们面前得到肯定，被当作无产阶级的唯一解决办法。诉诸代表制的国家垄断，诉诸工人权力的捍卫，这就足以证明布尔什维克党的行为，使它成为它该是的那样
 ：无产阶级所有者
 的政党，它主要消除的是从前的所有制形式。
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在对20年来俄国社会民主党的不同倾向——资产阶级的弱点，农民占大多数的分量，无产阶级集中而具有战斗性的决定作用，但在全国又处于极其少数的地位——的总是不太令人满意的理论争论中，所有考虑到的对沙皇独裁的清算条件最终在实践中揭示了它们的解决办法，依据的却是在假设中并不在场的资料：领导无产阶级的革命官僚，在夺取国家权力之时，也给社会提供了一个新的统治阶级。严格意义上的资产阶级革命是不可能的；“工农民主专政”是毫无意义的空话；苏维埃无产阶级政权不能同时坚守阵地，既反对农民地主阶级，又对抗国内、国际的白色反动派，又反对自身那外化和异化成工人政党的代表，这是一个国家的、经济的、言论的、不久还有思想的绝对主人的政党。托洛茨基
(23)

 的持久革命的理论和帕尔乌斯
(24)

 ，即列宁在1917年4月实际结盟的理论，对落后的国家来说是唯一变得真实的理论，这是从资产阶级社会发展的眼光来看，而且仅仅是在官僚阶级政权这个未知因素被引入之后。在意识形态最高代表手中的专政集中，是列宁在布尔什维克领导的多次冲突中最一贯捍卫的集中。列宁每次反对其政敌时都很有道理，其原因在于他支持由少数派绝对权力的前期选择所带来的解决办法：在国家层面上
 拒绝给予农民的民主，也必须拒绝给予工人。这就使得人们拒绝将民主给予各同盟的共产党领导人，在全党中如此，最终直到政党的最高等级。在第十次代表大会上，即喀琅施塔得
(25)

 苏维埃被军队镇压而且淹没在诽谤中时，列宁就发表了这个结论去驳斥组织成“工人反对派”的左翼官僚主义者，而斯大林则将这个结论的逻辑扩展到某个世界的完美分裂中：“这里或那里，我们要的是枪杆子，而不要反对派……我们讨厌反对派。”
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官僚制度仍然是国家资本主义
 的唯一所有者，在喀琅施塔得事件之后，在实施“新经济政策”期间，通过与农民阶级的暂时结盟，它首先在内部保证了自己的政权。它也从外部保卫了这个政权，通过使用第三国际官僚政党的工人士兵，让其充当俄国外交的补充力量，以便破坏任何的革命运动，还支持一些资产阶级政府，想在国际政治中（1925－1927年中国的国民党、西班牙和法国的人民阵线等）得到某种支持。但是官僚社会必须通过对农民阶级实施的恐怖去继续它自身的完成，以实现历史上最为粗暴的原始资本主义积累。斯大林时期的这种工业化揭露了官僚制度
 的最近现实：它是经济权力的继续，是对保持劳动商品的商品社会本性的拯救。这是统治着社会的独立经济的证据，以至为其自身目的重新创造了它所需要的阶级统治：这就是说资产阶级创造了一种自主的威力，只要这种自主性还存在，这种威力就可以到达取消资产阶级的地步。在布鲁诺·里兹
(26)

 的理解中，极权官僚阶级不是“历史上最后的所有制阶级”，它仅仅是一个商品经济的替代性统治阶级
 。没落的资本主义私有制被一个简化的亚产品（sous-produit）所替代，它不太多样，而且集中
 于官僚阶级的集体所有制中。这种统治阶级的不发达形式也是经济不发达的表达方式，而其前景仅仅是追赶世界某些地区的发展迟缓。正是工人政党，按分离的资产阶级模式组织的政党，向额外的新版统治阶级提供了国家等级的环境。安东·西利加
(27)

 在斯大林的监狱里做了这样的记录：“组织的技术问题曾经显示为社会问题”（《列宁和革命》）。
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革命的意识形态，被分离物的协调
 ，即列宁主义构成其最大意志主义努力的协调，决定着对推动自身的现实的管理，经过斯大林主义的改造，这种协调成了不协调中的真理
 。这个时候，意识形态不再是一种武器，而是一个目标。不再被人否定的谎言将变成疯狂。现实与目的一样，被分解在极权的意识形态宣告中：它所说的一切就是存在的一切。这是景观的地方原始主义，然而其作用在世界景观的发展中举足轻重。这里正在物质化的意识形态，它不像到达物质富足阶段的资本主义，并没有从经济上改造世界；它只是从治安角度改造感知
 （perception
 ）。

106

执政的极权意识形态阶级是一个颠倒的世界的政权：它越是强大，就越是断定自己不存在，而它的力量首先用来断定它的非存在（inexistence）。它就在这一点上比较谦虚，因为它正式的非存在也应该对应于历史发展的顶峰（nec plus ultra），同时，这些都应该归功于其坚不可摧的指挥。到处都是官僚制度，对意识来说它该是个隐身的阶级
 ，以至整个社会生活都变成了一种疯狂。绝对谎言的社会组织就来自这种根本的矛盾。
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斯大林主义是官僚制度本身中的恐怖统治。建立该阶级政权的恐怖主义也一定会打击本阶级，因为它不具有任何法律保障，没有任何存在被认可为有产阶级，也不能将这个存在扩展到它的每个成员。真正的所有制被掩盖了起来，只有通过虚假意识的道路方能成为所有者。虚假意识只有通过绝对的恐怖才能维持其绝对的权力，在绝对恐怖中，任何的真实动机都将以失败告终。执政的官僚阶级的成员们，对社会只有集体地拥有的权利，只能充当基本谎言的参与者：他们必须扮演领导社会主义社会的无产阶级角色，即使必须是意识形态非忠实性的文本的忠实执行者。但是对这个说谎存在者的实际参与，本身也应该被认可为一种真实的参与。任何官僚者都不能个体地支持其面对政权的权利，因为要证明他是一位社会主义无产者，这就表明他是官僚者的反面；而要证明他是一位官僚者是不大可能的，因为官僚制度的官方真理就是不要存在。这样，每位官僚者就处在绝对依赖的状况，依赖于一种意识形态的中心保障
 ，它承认一种对“社会主义政权”的集体参与，这一政权是意识形态不能消灭的所有官僚者的政权
 。如果说形成整体的官僚者能决定一切，那么他们自身阶级的一致就只能通过集中于一人身上的恐怖主义权力的集中来保证。在这个人身上，常驻着政权中
 唯一谎言的实践真理：其不容讨论的边界定位总是得到校正。斯大林不需裁决就可最终确定谁是拥有权力的官僚者，也就是说能确定谁应该被称为“执政的无产者”或“日本天皇和华尔街雇佣的叛徒”。官僚制度的原子只能在斯大林个人身上寻得其权利的共同本质。斯大林就是这个世界的君主，他以这种方法自命为绝对的人，在这个人的意识中，就不存在其他更高的精神。“世界的君主拥有对世界是什么的真实意识——有效性的普遍威力——就在它施行的毁灭暴力中，以对抗与它形成对比主体的自我
 。”他既是确定统治场地的强权，也是“破坏这个场地的强权
 ”。
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当意识形态通过对绝对权力的拥有而成为绝对的意识形态时，当它从一种碎片的知识变成极权的谎言时，历史的思想就被完美地消灭，以至在更为经验的认识层面上，历史本身不能够再存在。极权的官僚社会生存于一种永久的现时中，那里所到来的一切仅仅是为该社会而存在，就像一个可以到达其治安的空间（espace accessible à sa police）。拿破仑所拟定的规划，即“以君主方式引导记忆的能量”，在对过去的持续操纵中找到了它的全面具体化，不仅在意义中，而且还在事实中。但是这种对任何历史现实的解放，其代价却是理性参照的丢失，而这个理性参照对资本主义的历史
 社会来说是不可或缺的。大家知道，变得疯狂的意识形态的科学应用使俄国经济付出了多大的代价，李森科
(28)

 的骗局就足以证明。管理工业化社会的极权官僚的这种矛盾，夹在理性需求和理性拒绝之间的矛盾，从正常资本主义发展的眼光来看，也构成一种主要的缺陷。官僚制度像资本主义发展一样，不能解决农业的问题，在工业生产中最终也逊色于资本主义发展，因为工业生产是专制计划的生产，它建立在非现实主义和全面谎言的基础之上。
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革命的工人运动，在两次世界大战之间，被斯大林的官僚制度和法西斯极权主义的协同行动所绞杀，而法西斯主义曾经向俄国经验丰富的极权政党借鉴了其组织形式。法西斯主义是对资产阶级经济的极端主义保卫，而这个经济受到经济危机和无产阶级颠覆的威胁，资本主义社会中的戒严
 ，即借助它而使社会得到拯救的戒严，赋予自身一种紧急状态的第一理性，让国家大量地干涉国家管理。然而这样一种理性本身就充满了其手段的大量非理性。如果说法西斯主义挺身去保卫已经有点保守（家庭、财产、道德秩序、祖国）的资产阶级意识形态的主要观点，去团结小资产阶级和被危机逼疯的失业者，或对社会主义革命的无能产生失望的人们，从根本上说这并不是它的意识形态所致。它以自己存在的方式展示自己：这是一种神话
 的暴力起义，它要求一个确定的群体去参与，使用的是古老的伪价值（pseudo-valeur）：种族、血统、首领。法西斯主义是技术上装备精良的仿古主义
 。其神话中被分解的代用品（ersatz）在景观语境中被借鉴使用，而这个语境则由更为现代的影响手段和幻想手段构成。因此，法西斯主义是现代景观形成中的一个因素，同样，它在古老工人运动毁灭中的份额，使它成为现代社会的建立性强权之一；但是由于法西斯主义也是维护资本主义秩序的最昂贵的形式
 ，它在正常情况下必须远离资本主义国家的重大角色所占据的前台，这个前台已经被这一秩序的更为理性、更为强大的形式所消灭。
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当俄国的官僚制度最终成功地摆脱了阻碍其对经济进行统治的资产阶级所有制的痕迹时，当它成功地发展了经济以便为己所用时，当它在国外被认可为超级大国时，它便想默默地享用自己的世界，消除这个施加在自己身上的任意部分：它开始从根本上谴责斯大林主义。然而这种谴责还是斯大林式的，任意的，不经解释的，而且不断校正的，因为其根本上的意识形态谎言永远也不会被揭露
 。因此，官僚制度既不能够从文化上也不能够从政治上变成自由化，因为它作为阶级的存在依赖于它的意识形态垄断，而这种垄断以其沉重的负担，成为它唯一的所有制名称。当然，意识形态已经失去了其积极肯定的热情，但是从中残存下来的漠然粗俗还具有这种镇压功能，以禁止任何的竞争，俘获思想的总体性。于是，官僚制度与一种再也没有人相信的意识形态相联系。恐怖主义的东西变成了不起眼的东西，然而这种不起眼本身只能通过将它想摆脱的恐怖主义存放于后台才能保持下去。这样，就在官僚制度试图展示其在资本主义场地上的优越性时，却承认自己是资本主义的穷困亲戚
 。正如其真正的历史与其权利相互矛盾那样，正如其粗俗地保持的与其科学抱负相矛盾的无知那样，它试图与资产阶级在富足的商品生产中进行竞赛的规划就受到下述事实的阻碍，即这样一种富足自身就带有其隐性的意识形态
 （idéologie implicite
 ），通常会配备一种对景观进行虚假选择的无限扩展的自由，一种与官僚意识形态不可调和的伪自由（pseudo-liberté）。
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在发展的这个时刻，官僚制度的意识形态所有制的名称已经在国际范围内崩塌。在国内建立的政权，作为根本上的国际主义模式，必须接受这一点，即这个模式不再能指望在每条国界之外还能维护其谎言的一致性。各国官僚制度所经历的经济的不平衡发展，具有不同的竞争利益，它们已经成功地在单一国家之外拥有了它们的“社会主义”，这种经济的不平衡发展，却导致了俄国谎言和中国谎言的公开和完全的冲突。从这一点出发，每个执政的官僚制度，或每个候选执政的极权政党，即斯大林时期在某些国家工人阶级中遗留下来的政党，都必须走自己的道路。那些内部否定表现，随着工人反抗的兴起已经开始展现在世人面前，如东柏林工人以其“冶金者政府”的要求对抗官僚者，并且一度危及匈牙利工人委员会政权，作为对这些否定表现的补充，最终分析表明，对官僚欺骗联盟的世界性解体，是资本主义社会当前发展的最为不利的因素。资产阶级在虚幻地统一对现存秩序的任何否定之时，正在失去客观上支持它的敌手。这样一种景观工作的分工，当轮到其伪革命（pseudo-révolutionnaire）角色也被分裂时，将看到它自身的终结。工人运动分解的景观要素本身也将被分解。
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列宁主义的幻想不再有其他当前的基础，除了在托洛茨基主义的不同倾向之中，其中无产阶级规划与意识形态等级组织的等同，将从所有结果的经验中毫不动摇地存活下来。分离托洛茨基主义与对当前社会革命批判的距离，也同样会产生一个它在立场方面观察到的可敬距离，这些立场在真正的战斗中消耗殆尽时，就已经成为虚假的立场。直到1927年，托洛茨基也基本上与高层官僚保持一致，同时试图抓住这个官僚制度，让其在国外重新采取真正布尔什维克的行动（人们知道在这个时候，为了帮助隐瞒那个“著名的列宁遗嘱”，他甚至用诽谤方式去否认其支持者马克斯·伊斯曼
(29)

 ，遗嘱的公开者）。托洛茨基被他自己的基本观点判了死刑，因为在那个时候，当官僚制度在自己的结果中得知，作为国内的反革命阶级，它就该以革命的名义，在国外也要选择真正地充当反革命，就像在国内那样
 。托洛茨基为建立第四国际所进行的后续斗争包含了同样的自相矛盾。他终生拒绝承认在官僚制度中有一个被分离阶级的政权，因为在俄国第二次革命期间，他已经成为布尔什维克组织形式的无条件支持者。卢卡奇在1923年指出了在这个形式中最终找到的中介，即理论与实践之间的中介，这时的无产者不再是其组织中所发生事件的“观众
 ”，而是有意识地进行了选择并且经历这些事件。卢卡奇将布尔什维克党所不是的一切
 描写成布尔什维克党的真正功绩。虽然卢卡奇从事的是深刻的理论工作，但他还是一个意识形态学家，他以粗糙地外在于无产阶级运动的那个政权的名义说话，相信并且说服人们相信，他自己和他的全部人格都处于这个政权中，就像是处于他自己的政权
 中。而后来的事情则表明，这个政权将以何种方式否认并且取消它的仆人，卢卡奇本人也不断否认自己，让人们较为清晰地看到他将自己认同于什么：他自己的反面
 ，以及他在《历史与阶级意识》中所支持的观点的反面
 。卢卡奇精心核查了评判该世纪所有知识分子的基本规则：他们所尊重
 的东西正好测出他们自己那可蔑视的
 现实。然而列宁在他的活动中却丝毫没有恭维这种幻想，他认为“一个政党不能通过检查其成员来证明在成员的哲学与党的纲领之间是否存在矛盾”。卢卡奇不合时宜地介绍了梦想形象的真正政党，它只有在面对某件精确而局限的任务时方能一致：夺取国家政权。
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当前托洛茨基主义的新列宁主义幻想，时时刻刻受到现代资本主义社会现实的否定，这个社会既是资产阶级的社会又是官僚制度，因此这种幻想在形式上独立的不发达国家自然会找到一个特殊的应用领域，在这些国家，国家与官僚社会主义的某个变种的幻想，被地方领导阶级有意识地操纵为经济发展的简单意识形态
 。这些阶级的混杂组成或多或少与官僚资产阶级幽灵的上升清晰地相连。它们在现存资本主义政权两极之间的世界范围内的游戏，还有它们的意识形态妥协——尤其是与伊斯兰教——表现了其社会基础的混杂现实，成功地从意识形态社会主义的副产品中去除了任何的严肃成分，而只剩下了治安。某种官僚制度得以形成，为全国斗争和农民的农村起义服务：正如中国那样，这种官僚制度倾向于在一个比1917年俄国还要落后的社会中应用斯大林式的工业化模式。一个能够将国家工业化的官僚制度，可以从夺取政权的军事干部的小资产阶级出发而形成，正如埃及的例子所展示的那样。在某些事情上，如阿尔及利亚在独立战争之后，在斗争中组合成准国家领导的官僚制度，也在寻找某种妥协的平衡点，以便与弱小的民族资产阶级团结起来。最后，在黑非洲的前殖民地中，即在公开与西方、美国和欧洲的资产阶级藕断丝连的国家中，正在形成一种资产阶级——更为常见的是部落传统首领的强权——通过对国家的拥有
 而形成：在这些外国帝国主义还是真正的经济主人的国家，到来的是这样的阶段，买办们在出卖本土产品时，会得到本土国家的所有权作为补偿，这个国家在地方群众面前是独立的，而在帝国主义面前并不独立。在这种情况下，这是一个人为的不能积累的资产阶级，一个只会花钱
 的资产阶级，在它获得地方劳动的剩余价值的份额上是这样，在收受其保护国或财团的援助上也是这样。这样的资产阶级无法胜任资产阶级的正常职能，这是显而易见的事，而且在这些阶级面前树立起一种颠覆的模式，即或多或少适合于地方特色的官僚模式，这种模式试图抓住其遗产。但是，一个官僚制度在其基本工业化规划中的成功本身，必然包含其历史性失败的前景：在积累资本的同时，它也在积累无产阶级，在一个无产阶级还不存在的国家，它创造着自己的否定面。
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在这种复杂而又可怕的发展中，这种将阶级斗争时代带向崭新环境的发展中，工业国家的无产阶级完全失去了对其独立前景的肯定，归根结底是失去了他们的幻想
 ，而非他们的存在。无产阶级并没有被取消。它还顽强地存在于现代资本主义的经过强化的异化中：它是劳动者的绝大多数，而劳动者失去了其生命使用的任何权力，而他们一旦知道了这一点
 ，就会把自己重新确定为无产阶级，即这个社会中事业的消极面。这个无产阶级在客观上将随着农民阶级的消失运动而得到加强，正像工厂中劳动逻辑的扩展那样，应用于大部分的“服务行业”和脑力劳动职业。主观上
 说，这个无产阶级距离其阶级的实践觉悟还相去甚远，不仅在职员们身上是这样，而且在工人们身上也是这样，工人们看到的仍然是古老政策的无能和欺骗。然而，无产阶级发现自身外化的力量正在协助资本主义社会的持续加强，而且不仅以其劳动的形式，还以工会、政党或国家强权的形式在加强，况且它组建这些机构是为了解放自己，此时，通过具体的历史经验，它也发现自己完全是任何固定外化和任何专业化政权的敌对阶级。它坚持的是不能给革命之外留下任何东西的革命
 ，只有现时对过去的持续支配的要求，还有对分离的全面批判。正是在这一点上，无产阶级必须找到其行动中的适合形式。任何对其贫困的数量改善，任何等级融合的幻想，都不能成为医治其不满足的持久良药，因为无产阶级既不能在它所经历的某种特殊不公正中，因此也不能在对某个特殊不公正的纠正中
 ，不能在大多数的这些不公正中而真正认识自己，而只能在被抛弃于生活边缘的绝对不公正
 中真正认识自己。
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新的否定符号并未被人们所理解，而且经过了景观整治的篡改，在经济上最为发达的国家中层出不穷。从这些符号中，人们已经可以得出这样的结论，即一个新的时代已经开启：在工人颠覆的第一次尝试之后，现在遭遇失败的却是资本主义的富足
 。当西方工人的反工会斗争首先遭到工会的镇压时，当青年人的反抗潮流发起第一次不成形的抗议，而且在抗议中对从前的专业化政策、艺术和日常生活的拒绝被立刻引导出来时，这便是新型斗争的两副面孔，而这种自发的斗争会以犯罪的
 面貌出现。这是无产阶级反抗阶级社会的第二次进攻的预兆符号。当这支还处于静止状态的军队的敢死队（entants perdus）重新出现在这个战场上时，这既是另一个战场又是同一个战场，他们将追随一位新的“卢德将军”
(30)

 ，这一次，将军把他们投入摧毁放任消费的机器
 的战斗。

116

“人们最终发现了一种政治形式，在这种形式下劳动的经济解放可以得到实现”，在本世纪的革命工人委员会中，它采用了一副清晰的面孔，在委员会中集中了所有的决定和执行功能，并且通过代表的方法互相联合，代表们对基础民众负责，而且可以随时罢免。这些委员会的实际存在还仅仅是一个简短的开端，并且立即遭到反抗，被不同的阶级社会的防卫力量所打败。而在这些力量中，常常必须算上它们自己的虚假觉悟。潘涅柯克
(31)

 正好强调了这个事实，即工人委员会对某个政权的选择，不能带来解决方案，反而“提出许多问题”。但是这个政权恰恰就是无产阶级的革命问题可以找到其真正解决方案的场所。在这个场所，历史意识的客观条件全部具备。这就实现了活跃的
 直接交际，在这种交际中，专业化、等级化和分离都将结束，而现有的条件被改造成“联合的条件”。在这里，无产阶级的主体可以从反抗凝视的斗争中脱颖而出：它的觉悟已经达到觉悟所给的实践组织水平，因为这个觉悟本身就与历史中的一致干预不可分离。
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工人委员会的权力应该替代国际范围内任何其他的权力，而在这个权力中，无产阶级的运动便是它自身的产物，这个产物就是生产者自己。生产者对自己来说就是自身的目的。只有这样，对生活的景观否定才会轮到自己被否定。
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工人委员会的出现，是无产阶级运动在20世纪前四分之一时期最卓著的现实，然而这个现实却未引人注目或乔装得掩人耳目，因为它和运动的其他成分一道消失了，被当时的历史经验所否定和消灭。在无产阶级批判的新时刻，这个结果成为被打败的运动中唯一还没有被打败的一点。历史的意识知道它在委员会中有一席之地，现在可以承认它，不是在倒流物的外围，而是在上升运动的中心。
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一个革命组织，存在于工人委员会权力之前的组织——它必须在斗争中找到它自己的形式——出于所有这些历史的道理，它已经知道自己不代表等级
 。它只须自我认可为一种相对于分离的世界
 的根本分离。
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革命的组织是实践理论的一致表达，实践已经进入与实践斗争进行交际的非单向交际，又从实践斗争走向实践理论。革命组织的实践就是推广这些斗争中的交际和一致性。在社会分离处于解体的革命时刻，这个组织作为被分离的组织，必须承认自身的解体。
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革命的组织只能是对社会的统一批判，也就是说是不向任何形式的被分离政权妥协的批判，在世界任何问题点上都不让步，它是一种全面宣布的批判，以对抗被异化的社会生活的方方面面。在革命组织反抗阶级社会的斗争中，所用的武器无非就是这些战斗员自身的本质
 ：革命组织不会在自己身上复制分裂和分等的条件，这些都是统治者社会的条件。它必须时时与占统治地位的景观中的变形做斗争。参与革命组织全面民主的唯一局限，就是全体成员对批判一致性的认可和实际的自动占有，而这种一致性必须在真正的批判理论中得到证明，在批判理论和实践活动之间的关系中得到证明。
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资本主义异化在各个层面的进一步实现，总是让劳动者越来越难以识别和命名他们的贫困，当把劳动者放到拒绝贫困的总体性或什么都不做
 的交替选择中时，革命的组织就该知道，它不再能够以被异化的形式去和异化战斗
 。
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无产阶级革命整个被空悬于这种必要性上，即首次出现了这种情况，正是充当人类实践的智力的理论，才应该被广大群众所认可和经历。无产阶级革命要求工人们成为辩证论者，将他们的思想铭刻到实践中；因此无产阶级革命向没有资格的人们
 所要求的，远比资产阶级革命向有资格的人们所要求的要多得多，资产阶级会让有资格的人们去实现理论：因为由部分资产阶级所建立的局部的意识形态觉悟，其基础就是这个社会生活的中心部分
 ，即经济，而在这个经济中，资产阶级已经在执政
 。阶级社会发展的本身，直到非生活（non-vie）的景观组织，它引导着革命规划，使之明显地
 成为它本质上
 已经是的东西。
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革命的理论现在已经是任何革命意识形态的敌人，而且它也知道这一点
 。






(1)
  《关于3月18日起义的议会调查》（Enquête parlementaire sur l'Insurrection du 18 mars
 ），法国历史家、法兰西学术院院士马扎德（Charles de Mazade，1820—1893）就巴黎公社起义所写的调查报告。


(2)
  卡尔·柯尔施（Karl Korsch, 1886—1961）德国哲学家，西方马克思主义早期代表人物之一，代表作为《马克思主义和哲学》。


(3)
  麦克斯·施蒂纳（Max Stirner, 1806—1856），原名约翰·卡斯巴尔·施密特（Johann Kaspar Schmidt），德国哲学家、个人无政府主义的创始人，也被看作存在主义的先驱，代表为《唯一者及其所有物》。


(4)
  巴枯宁（Mikhaïl Bakounine, 1814—1876,俄语Михаил Александрович Бакунин），俄国早期革命家、无政府主义者，著作有《国家制度和无政府状态》《上帝与国家》《国际革命协会的原则和组织》等。


(5)
  伯恩斯坦（Eduard Bernstein, 1850—1932），德国政治家、社会主义理论家，德国社会民主党成员，主要作品有《理论的社会主义和实践的社会民主》《社会主义的前提和社会民主的任务》等。


(6)
  圣西门主义（saint-simonisme），法国哲学家圣西门创立的学说。圣西门（Claude-Henri Saint-Simon, 1760—1825），法国经济学家、哲学家，19世纪初叶杰出的思想家，马克思、恩格斯把他同傅立叶、欧文并列为三大空想社会主义者。作品有《一个日内瓦居民给当代人的信》《论实业制度》《新基督教》等。


(7)
  桑巴特（Werner Sombart, 1863—1941），德国经济学家、社会学家，著有《19世纪的社会主义与社会运动》《为什么美国没有社会主义》等。


(8)
  索雷尔（Georges Sorel, 1847—1922），法国哲学家、社会学家，他以宣传革命的工团主义理论而著称，也是法国主要的马克思主义理论家之一。著作有《关于暴力的思考》《进步的幻想》《无产阶级理论的材料》等。


(9)
  牛顿主义（newtonisme），牛顿的哲学体系，即关于天体运动和万有引力的理论。


(10)
  波拿巴主义（bonapartisme），即参照法国皇帝拿破仑一世（Napoléon Bonaparte, 1769—1821）的历史功绩发展起来的治理国家的思想。狭义的波拿巴主义主张建立共和的帝国制度，并且由波拿巴家族的人担任国家元首；广义的波拿巴主义指建立一个执法权强大和中央集权的全民国家，但本质上遵循共和思想，通过公民投票定期向人民咨询。这是建立在国家精英和普通民众的融合基础之上的一种制度。


(11)
  雅各宾派（les Jacobins），法国大革命时期三大派别之一，后期首领为罗伯斯庇尔（Robespierre, 1758—1794），主张暴力革命，实行革命的大恐怖，最终导致“热月政变”和大革命的失败。


(12)
  伊比利亚无政府主义者联盟（Fédération Anarchiste Ibérique，西班牙语为Federación Anarquista Ibérica），1927年在瓦伦西亚秘密成立的西班牙专门组织，主张以起义反抗资本主义统治，建立自由的共产主义（communisme libertaire）。


(13)
  汝拉山同盟（Fédération jurassienne），活跃于19世纪70年代的瑞士无政府组织。受巴枯宁思想影响，瑞士的伯尔尼、巴塞尔、弗莱堡、日内瓦等都市于1872年联合成立了汝拉山同盟，成为国际反专制的先锋。1880年因政见分歧而自行解散。


(14)
  佛朗哥（Francisco Franco, 1892—1975），西班牙政治人物。在20世纪30年代的西班牙内战中，他率领民族主义军队打败了共和军，推翻了民主共和国，从1939至1975年担任国家元首，实行独裁统治。


(15)
  傅立叶（Charles Fourier, 1772—1837），法国哲学家、经济学家，与圣西门、欧文并称三大空想社会主义者，著有《关于四种运动和普遍命运的理论》《宇宙统一论》《经济的和协作的新世界》等。


(16)
  希法亭（Rudolf Hilferding, 1877—1941），奥地利裔德国政治家、社会主义者、德国社会民主党理论家，著有《庞巴维克对马克思的批判》《金融资本》等。


(17)
  斯巴达克团（Ligue Spartakiste），德国左派社会民主党人的革命组织，领导人有卡尔·李卜克内西、罗莎·卢森堡、弗兰茨·梅林等。斯巴达克团广泛开展革命宣传活动，组织领导工人斗争和反战运动。


(18)
  艾伯特（Friedrich Ebert, 1871—1925），德国政治家，社会民主党成员，魏玛共和国第一任总统。


(19)
  考茨基（Karl Kautski, 1854—1938），德国政治家、马克思主义理论家。著作有《托马斯·莫尔及其乌托邦》《社会主义纲领》《伯恩斯坦和社会民主党的纲领》《土地问题》《社会革命》《基督教之基础》《取得政权的道路》《恐怖主义和共产主义》等。


(20)
  罗莎·卢森堡（Rosa Luxembourg, 1871—1919），德国思想家、革命理论家。她参与创立了斯巴达克团和德国共产党，1919年在斯巴达克团起义中被杀害。著作有《社会改良还是革命？》《资本积累论》《政治经济学导论》等。


(21)
  《红旗》（Rote Fahne
 ），由李卜克内西和罗莎·卢森堡于1918年在柏林创办的德国共产党报纸，宣传斯巴达克团的革命思想，后成为德国共产党机关报。


(22)
  “这里就是罗得岛，你跳吧！”，原文为拉丁语“Hic Rhodus, hic salta”，意为“证明你的能力”。


(23)
  托洛茨基（Léon Trotsky, 1879—1940,俄语为Лев Троцкий），俄国无产阶级革命家，列宁的亲密战友，20世纪国际共产主义运动的左翼领袖。著作有《俄国革命史》《列宁以后的第三国际》《被背叛的革命》《文学与革命》等。


(24)
  帕尔乌斯（Alexandre Parvus, 1867—1924，俄语为Александр Парвус），俄国政治家、德国社会民主党成员。


(25)
  喀琅施塔得（Cronstadt），俄罗斯重要军港，位于芬兰湾东端科特林岛，东距圣彼得堡29公里。1921年，一群喀琅施塔得的水手、士兵和平民支持者发动反对喀琅施塔得布尔什维克政府的叛乱，史称“喀琅施塔得叛乱”。他们要求实行言论自由，改变苏联战争政策，停止共产党对苏维埃的控制并允许更多的私人财产。苏联红军总指挥托洛茨基派军队进入喀琅施塔得，及时地镇压了叛乱。


(26)
  布鲁诺·里兹（Bruno Rizzi, 1901—1977），意大利政治家、马克思主义理论家，意大利共产党创始人之一，代表作为《苏联：官僚集体主义——世界的官僚化》。


(27)
  安东·西利加（Anton Ciliga, 1898—1992），克罗地亚政治家和作家。南斯拉夫共产党的创始人之一，代表作为《令人困惑的谎言之国的十年》。


(28)
  李森科（Trofim Lyssenko, 1898—1976，俄语为Трофим Денисович Лысенко），苏联生物学家、农学家。在斯大林的支持下，他使用政治迫害手段打击学术上的反对者，使他的伪学说成了苏联生物遗传学的主流，并获得乌克兰科学院院士、全苏列宁农业科学院院士的称号。赫鲁晓夫下台后，苏联生物界清除了李森科的学说，史称“李森科事件”，而“李森科主义”一词则成为被意识形态腐化的科学的代名词。


(29)
  马克斯·伊斯曼（Max Eastman, 1883—1969），美国作家和政治活动家。他早年支持社会主义，20世纪20年代在苏联生活了近两年，见证了托洛茨基和斯大林之间的夺权斗争。


(30)
  卢德将军（général Ludd），有时称作卢德上尉，或卢德王，18世纪末19世纪初传说中的英国工人活动家。工业革命时期，机器生产逐渐排斥手工劳动，使大批手工业者破产，工人失业，工资下跌，于是工人们把机器视为贫困的根源。据说卢德王带领工人焚烧棉花仓库，捣毁织布机，以此作为反对企业主、争取改善劳动条件的手段，当时许多社会反抗运动都以卢德将军的名义发布公告或签名，史称“卢德运动”。


(31)
  潘涅柯克（Anton Pannekoek, 1873—1960），荷兰天文学家，马克思主义活动家。他主张建立工人委员会的共产主义，对抗列宁的革命观念。



第五章　时间与历史

“啊，绅士们！人生苦短……如果我们活着，我们活着就是要把君王的脑袋踩在脚下。”

莎士比亚（《亨利四世》）
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人，“这个消极的生灵，他唯一的能耐就是
 消除存在”，他与时间一样。人对自身本性的占有也是他对宇宙展开的把握。“历史本身就是自然史
 的一个真实部分，是自然变成人的一个部分”（马克思）。反过来，这个“自然史”只有通过人类历史的过程才能有其实际的存在，即通过能寻回历史整体的唯一部分而存在，就像一架现代天文望远镜，其探测力可以在时间中
 捕获星云朝向宇宙外围的逃逸。历史总是存在着，但不都是以其历史形式而存在。人类的时间化，正如它通过社会中介所进行的那样，与时间的人类化相等。时间的无意识运动在历史意识中表现出来，并且变成真实的
 存在。
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真正的历史运动，尽管它还隐藏着
 ，起始于“人类真正的自然界”那漫长而不知不觉的形成中，这个本性亦即“诞生于人类历史中的自然界——它就诞生在人类社会的孕育行为中——”但当时掌握某种技术和语言的社会，如果它已经是其自身历史的产物，就只能意识到一个永久的现时。任何局限于古人记忆的知识，它总是由活人
 承载于记忆里。死亡和繁衍都不能理解为时间的法则。时间恒定不变，就像一个封闭的空间。当某个更为复杂的社会成功地意识到时间时，它的工作更像是否定这个时间，因为它在时间中看到的不是一掠而过的事物，而是重新回来的事物。静态的社会（société statique）根据其自然的即时经验去组织时间，参照的是循环
 时间（temps cyclique
 ）的模式。
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循环时间在游牧部族的经验中就已经占据主导地位，因为在其迁徙的任何时刻，出现在他们面前的都是同样的状况：黑格尔说“游牧部族的迁徙仅仅是形式上的，因为它局限于同样的空间”。社会在定居于某地时，会通过个性化地点的安置而赋予这个空间某种内容，由此而被封闭在这个定位之内。向这些地点的时间回归，现在成了时间向同一地点的纯粹回归，即同一系列动作的重复而已。从放牧的游牧生活到定居式农业的过渡，这是游手好闲、无所事事的自由的终结，也是辛勤劳作的开始。通常的农业生产方式，由四季的节奏主导着，它是构造完整的循环时间的基础。永久是它内在的
 本质：人世间都是相同物的回归。神话就是保障整个太空秩序的思想的统一建筑，而秩序的中心则是这个社会已经在其边界内真正实现的那个秩序。
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社会对时间的占有，通过人类劳动而进行的人类生产，是在一个分化为阶级的社会中发展的。在循环时间的社会匮乏之上构成的权力，组织社会生产并且占有有限剩余价值的阶级，同样占有了其社会时间组织的时间剩余价值
 （plus-value temporelle
 ）：只有这个阶级拥有着生者不可逆转的时间。唯一可以存在的财富被集中于权力部门，以便在物质上供奢侈节日开支，在节日中支出的还有对社会表面历史时间
 的挥霍。历史剩余价值的所有者掌握着所经历事件的知识和享受。这个时间，与时间的集体组织相分离的时间，以社会生活基础的重复生产进行主导的时间，在其自身的静态群体之上流逝。这便是冒险与战争的时间，其间循环社会的主人游历自己的个人历史；这也是在与外族群体发生冲突中出现的时间，在社会稳定秩序遭受扰乱时出现的时间。因此，历史突然出现在人们面前，就像一个局外因素，就像他们不想要的东西，而且他们以为躲过了历史的干扰。然而通过这个迂回，又出现了人类的消极担忧
 ，这种担忧曾经是已经休眠的整个发展的真正根源。
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循环时间在其自身中是个没有冲突的时间。但是在时间的童年，冲突就已经就位：历史首先要为成为主人实践活动中的历史而斗争。这个历史在表面上创造了不可逆性；其运动构成了它所竭尽的时间本身，就在循环社会那永不枯竭的时间之内。
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“冷静的社会”是指那些将其历史部分放到极慢程度的社会；它们将其针对自然与人文环境的对抗，还有它们自身之间的对抗，都维持在永久的平衡中。如果说为此目标建立的形形色色的机构见证了人类本性自行创造的可塑性，这种见证的出现明显只针对外部观察者，针对从历史时间中回归的
 人种学家。在每个这样的社会中，都有一种最终的组织结构在排斥着变化。现有社会实践的绝对因循守旧，还有与之永远等同的所有人类可能性，除去害怕落入无形的兽性之外，已经不再有其他的外部边界。在这里，为了保住人性，人类必须保持同样的人类。
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政治权力的诞生，它似乎与技术的最近几次伟大革命相联系，如铸铁技术就处在一个时代的初期，这个时代直到工业的出现，才不再经历深层的动荡。政权的诞生也是开始分解血缘关系的时刻，从那里起，代代相传的连续走出了纯粹自然循环的领域（sphère du pur cyclique naturel），成为一种被引导的事件，即权力的继承。不可逆的时间是现在统治世界的时间，而改朝换代只是其第一个尺度。文字则是它的武器。在文字中，语言达到其意识中介的完全独立现实。但是这种独立又与被分离权力的普遍独立性相同，充当组成社会的中介。随着文字的发明，出现了一种不再依赖生者的直接关系去承载和传播的意识：一种非人称的记忆
 （mémoire impersonnelle
 ），这便是社会管理的记忆。“文稿是国家的思想；档案是国家的记忆”（诺瓦利斯
(1)

 ）。
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编年史是政权的不可逆时间（temps irréversible）的表达，也是维持这个时间从其前期轨迹出发向着唯意志进展的工具，因为这种对时间的引导，都会与每个特殊权力的力量一起崩溃；它会落入农民大众所经历的唯一循环时间的漠然遗忘，而农民大众在帝国及其年表的崩塌中却岿然不动。历史的持有者
 给时间设置了一个方向
 ：一个方向同样也是一个意义。但是这个历史却在一旁展开和消亡；它让深层的社会永恒不变，因为它恰恰就是从共同现实中分离出来的东西。这就是为什么东方帝国史对我们来说等同于宗教史：这些沦为废墟的年表不过留下段历史，它表面上独立于包装年表的幻想。那些掌握历史私有制
 的主人，在神话的保护下，首先以幻想的方式去掌握私有制：在中国和在埃及一样，他们长期以来垄断着灵魂的不朽；正如他们得到承认的早期王朝，是对过去时间的想象式改造。但是主人的这种幻想式拥有，在这个时刻，也是对共同历史和他们自身历史的可能的全部拥有。他们实际历史权力的扩大与幻想神话式拥有的普及齐头并进。这一切都来自这个简单的事实，即主人只有在这种尺度下才能挑起重担，以神话方式去保障循环时间的永久性，正如在中国皇帝的季节性祭祀仪式中所展示的那样，他们自己可以从循环时间中得到相对的解放。
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当神化的权力那干涩无味而又不做解释的年表向其奴仆说话时，它只想按神话中在人间执行神灵命令的方式被人理解，要克服这种年表的缺陷，使之成为有意识的历史，就必须让对历史的真正参与为扩大的团体所经历。那些已经被认可
 为某个特殊现时的掌握者，那些已经证明了其活动事件的品质财富和他们生活的地点——他们的时代——的人，从他们的实践交际中诞生出历史交际的普通语言。对有些人来说，不可逆的时间曾经存在过，他们从中同时发现了值得纪念之物
 和遗忘的威胁
 ：“哈利卡纳苏斯的希罗多德
(2)

 在此介绍了他的调查结果，以便让时间不至于废除人类的功绩……”
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关于历史的论证与关于权力的论证
 不能分开。古希腊就是这个时刻，那时的权力和变化可以进行讨论，也得到人们的理解，那是社会的主人民主
 （démocratie des matres
 ）。那里是专制国家所经历状况的反面，专制的权力从来就只跟自己算账，处于其最集中点的不可企及的黑暗中：通过宫廷革命
 ，而成功或是失败同样都不容讨论。不过，希腊共同体分享的权力也只是在对社会生活的耗费
 中才能存在，而社会生活的生产在奴隶阶级中却是分离的和静态的。只有不劳动的人们在生活着。在希腊共同体的分裂中，还有在经营外国城邦的斗争中，在国内建立每个城邦的分离原则得到外化。希腊曾经梦想过统一的历史，但在外来入侵时却不能团结一致，甚至不能统一它各个独立城邦的历法。在希腊，历史的时间变成了有意识的历史，但还没有意识到时间本身。
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在希腊共同体所经历的地区性有利条件消失之后，西方历史思想的后退并没有伴随着一种古老神话组织的重构。在地中海各民族的冲突中，在古罗马国家的形成和消亡中，出现了一些半历史的宗教
 ，它们成为时间新意识的基本因素，也是分离权力的新型铠甲。
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那些一神教是神话与历史之间的妥协，是仍然主导着生产的循环时间和不可逆时间之间的妥协，而众多民族还在不可逆时间中相互冲突和相互组合。从犹太教中派生出来的宗教，就是对不可逆时间的普遍抽象的认识，这个不可逆时间被民主化，向大众开放，但还是处在虚幻中。时间被整个地导向唯一的终结事件：“上帝的王国为期不远。”这些宗教诞生于历史的土壤，并且在那里扎根。但它们再次与历史维持着绝对对立的关系。半历史的宗教在时间中建立了一个品质出发点，如基督的诞生、穆罕默德的逃亡（fuite）等，但它的不可逆时间——引导一种实际的积累，在伊斯兰教中可以充当一次征战的形象，或在改革后的基督教中代表资本增长的形象——事实上在宗教思想中已经反转，就像一种倒计时
 ：在不断减少的时间中，期待到达另一个真正的世界，期待最后的审判。永恒出自循环的时间。永恒是时间的彼世。永恒是降低时间不可逆性的要素，在历史本身中消除历史，像一个纯粹准时的要素，在时间已经回归和自行消除的地方，将自己摆放到不可逆时间的另一面
 。博须埃
(3)

 还会这样说：“通过正在流逝的时间，我们将进入不再流逝的永恒。”
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中世纪，这个没有完成的神秘世界，曾经有过超越自身的完美，它是这么一个时刻，这里的循环时间，即还在调节着生产的主要部分的时间，真正受到历史的蚕食。某种不可逆的时间性从个人认可走向众人认可，就在生命年代的连续中，在被看作旅行
 的生命中，成为一种永不回头的过渡，走向一个其意义落在他处的世界：朝圣者
 是那个走出循环时间的人，以便成为那个真正的旅行者，而每个人都像是他的符号。个人的历史生命，在权力的领域内，在参与权力引导的斗争中，在为争夺权力而进行的斗争中，总能找到自身的实现；然而权力的不可逆时间却被无穷无尽地分享，在基督教纪元的引导时间的普遍统一下，在一个被强化的信任
 的世界中，主人的游戏围绕着忠诚和对应有忠诚的质疑而展开。这个封建社会，它诞生于两者的相遇，一是“征战军队的组织结构，正如它在征战中所发展的那样”，二是“在被征服国家得到的生产力”（《德意志意识形态》）——还必须算上这些生产力组织中人们的宗教语言——这个封建社会将社会统治分割于教会与国家权力之间，而国家权力又细分在隶属于领地和城镇的复杂君臣关系中。在这种可能的历史生活的多样性中，那个无意识地带走深层社会的不可逆时间，那个资产阶级在商品生产中、在都市的建立和扩展中、在全球商业的发现——永远毁灭任何宇宙神秘组织的实践试验——中，慢慢显示为时代的未知劳动，而这个世界的正式的伟大历史事业，随着十字军东征的失败而化为尘埃。
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到中世纪衰落之时，蔓延社会的不可逆时间，通过与旧秩序相连的意识，以死亡萦绕的形式为人们所感知。这就是对某个世界解体的忧郁，在这个最后的世界中，神话的安全感还能够平衡历史，而对于这种忧郁而言，尘世的任何事物只是走向它的衰败。欧洲农民的伟大起义也成为他们回应历史
 的尝试，将他们从封建监护所保障的家族沉睡中唤醒。这是天堂在尘世实现
 的千年梦想，这里来到前台的便是半历史宗教起源的东西。正如犹太救世主信仰，即针对当时动乱和灾难的回应，当来自这一信仰的基督教群体期待上帝天国即刻实现时，便给古代社会添加了一份担忧和颠覆的因素。基督教的到来就是为了分割帝国中的权力，恰似一种简单的迷信，及时地否定了这个希望所剩余的念想：这便是奥古斯丁
(4)

 教所肯定的意义，也是现代意识形态所有奖状的原型，而根据这种意识形态，根深蒂固的教会很久以来就已经是这个人们所说的王国。至福千年说的农民阶级的社会反抗，自然会首先定义为摧毁教会的一种意志。但是至福千年说是在历史世界中展开的，而不是在神话的土地上。情况不像诺曼·科恩
(5)

 在《追寻至福千年》中想展示的那样，是一些现代的革命希望，是至福千年说宗教狂热的非理性残余。相反，倒是至福千年说，即最后一次说着宗教语言的革命阶级的斗争，它才是一种现代的革命倾向，不过还缺乏一种仅仅作为历史的意识
 。至福千年说的信徒们大概都会失败，因为他们不能将革命认可为他们自己的行动。他们要等待上帝决定的外部信号方能行动的事实，就解译了思想中的一种实践，这种实践中的起义农民追随的是他们之外的首领。农民阶级不能准确意识到社会的运转，也不能意识到它进行斗争的方法：正是因为在它的行动中，在它表达其计划的意识中，还缺乏统一性的这些条件，所以它进行战争所依据的是人间天堂的图像集。
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对历史生活的新的拥有，在古代中找到过去和权利的文艺复兴，其中就承载着与永久性的快乐决裂。它那不可逆的时间就是知识无穷积累的时间，而出自民主共同体经验并且毁灭它们的力量的历史意识，根据马基雅维里
(6)

 的观点，会重新采纳关于去神圣化权力的论证，即说出国家的不可说物。在意大利城邦的丰富生活中，在节庆的艺术中，生活被体验为对时间流逝的一种享受。但是这种对时间流逝的享受本身也该是过眼云烟。洛伦佐·德·美第奇
(7)

 的歌，被伯克哈特
(8)

 看作“文艺复兴的真正精神”的写照，是这个历史的脆弱节日给自己唱出的颂歌：“它真美啊，青春——流逝得这么快。”
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绝对君主制国家对历史生活的垄断的持久运动，是通向资产阶级完全统治的过渡形式，它让资产阶级的新型不可逆时间在真相中显示它究竟是什么。与资产阶级相连的正是这个劳动的时间
 （temps du travail
 ），即首次脱离了循环的时间。随着资产阶级的出现，劳动变成了改造历史条件的劳动
 。资产阶级是第一个认为劳动是一种价值的统治阶级。况且资产阶级取消了任何特权，不承认任何不是出自对劳动进行剥削的价值，它恰好将自己作为统治阶级的特有价值认定为劳动，将劳动的进步变成它自身的进步。积累商品和资本的阶级，通过改变劳动本身，通过释放其生产率，持续改变着大自然。整个社会生活已经集中于皇宫的装饰贫乏中，是突出于“国王职业”中的冷酷的国家管理饰物，而任何特殊的历史自由都该认可它的失败。封建主那不可逆时间游戏的自由渐渐消耗在他们最后的失败战争中，如投石党运动
(9)

 的战争或苏格兰支持查理·爱德华
(10)

 的起义。世界已经彻底改变。
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资产阶级的胜利是深度历史
 时间（temps profondément historique
 ）的胜利，因为它是持久和彻底地改造社会的经济生产的时间。农业生产作为主要劳动能持续多久，驻留在社会深处的循环时间就将对传统
 联合力量供养多久，而这些力量将阻止运动的发展。但是资产阶级经济的不可逆时间将在世界的所有广度上清除这些残余。到目前为止显示的历史，作为统治阶级个人唯一运动的历史，因此也是被写成事件的历史，它现在已经被理解成普遍的运动
 ，而在这个严酷的运动中，所有个人都做出了牺牲。在政治经济学中发现其基础的历史，它现在知道曾经存在过的无意识是什么，不过，这个历史还是一个无意识，还不能使它大白于天下。正是这个盲目的史前史（préhistoire aveugle），这个无人驾驭的新宿命，商品经济将它民主化。
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在整个社会深层中存在的历史，渐渐倾向于消失在表面。不可逆时间的胜利也是它走向事物时间
 （temps des choses
 ）的变形，因为它胜利的武器恰恰就是物品的系列生产（production en série des objets），依照的是商品的法则。因此经济发展使之从奢侈稀有品走向日常消费的主要产品就是历史
 ，但它仅仅是作为事物抽象运动（mouvement abstrait）的历史，而这一抽象运动则主宰着对生活的任何数量使用。从前的循环时间曾经支撑着个人和团体所经历的历史时间的不断增长部分，而对生产的不可逆时间的统治将倾向于从社会角度消除这个经历的时间。
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这样，资产阶级让社会经历并且强加给它一个不可逆的历史时间，但是又拒绝让它使用
 这个时间。“以前是有历史的，现在再也没有历史了”，因为经济的拥有者阶级不能与经济史
 相决裂，必须压制任何其他对时间的不可逆使用，把它当作一种即时的危险。统治阶级，它由拥有物品的专家
 即他们自己组成，鉴于此，对物品的拥有必须将其命运与对这个物化历史（histoire réifiée）的维护联系起来，与历史中
 新的静止的持久性联系起来。作为社会基础的劳动者，他在物质上第一次不再是历史的陌生客
 ，因为正是现在，社会通过其基础以不可逆的方式运动起来。在经历
 它所创造的历史时间的要求中，无产阶级找到了其革命规划的简单而又难忘的中心；直到现在，这个规划的实现尝试屡遭失败，但每次尝试都标志着新历史生活的可能出发点。
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作为权力主人的资产阶级的不可逆时间，首先以其自己的名字呈现出来，作为一个绝对的起源，如共和元年
(11)

 。但是，普遍自由的革命意识形态，即曾经打倒价值神话组织的最后残余的意识形态，还有管理社会的任何传统规定，已经让人们看到一种真正的意志，一种披着古罗马特色外衣的意志：普及化的贸易自由
 。商品社会发现自己应该重建一种被动性，它必须从根本上动摇这个被动性，以便建立自己纯粹的统治，它“在基督教中，在对抽象的人的崇拜中，找到……最合适的宗教补充”（《资本论》）。于是，资产阶级便与这个宗教达成了一种妥协，这种妥协也表现在时间的表达中：放弃它自己的历法，其不可逆时间又重新回来，浇铸到它延续的基督教纪元中。
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伴随着资本主义的发展，不可逆时间得到世界性的统一
 。世界的历史已经变成一个现实，因为全世界都集合在这个时间的进展中。但是这个处处相同的历史，仍然还是历史的历史内拒绝（refus intra-historique）。这是经济生产的时间，是切割成等份的抽象碎片时间，它表现在整个地球上，就像是同一天
 。统一的不可逆时间就是全球市场
 的时间，当然也是世界景观（spectacle mondial）的时间。
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生产的不可逆时间首先就是商品的尺度。因此，在整个世界范围内正式确定的社会普通时间
 ，因为它只是意味着组成该时间的特定利益，所以它也只能是个特殊的时间
 。






(1)
  诺瓦利斯（Novalis, 原名Frederich Leopold，1772—1801），德国浪漫主义诗人，作品有诗歌《夜之赞歌》《圣歌》和长篇小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》等。


(2)
  希罗多德（Hérodote d'Halicarnasse，约前484—约前420），史称哈利卡纳苏斯的希罗多德，古希腊历史学家、西方“史学之父”。其著作《历史》记录旅行见闻和第一波斯帝国的历史，为西方文学史上第一部完整流传下来的史学散文作品。


(3)
  博须埃（Jacques-Bénigne Bossuet, 1627—1704），法国作家、莫城主教和神学家，著有《哲学入门》《世界史叙说》等。


(4)
  奥古斯丁（Augustin d'Hippone, 拉丁语为 Aurelius Augustinus, 354—430），也称圣奥古斯丁（Saint Augustin），古罗马哲学家、基督教神学家，著有《上帝之城》《论三位一体》《忏悔录》等。


(5)
  诺曼·科恩（Norman Cohn, 1915—2007），英国史学家，著有《追寻至福千年》（La Poursuite du Millénium
 ）等。


(6)
  马基雅维里（Nicolas Machiavel, 1469—1527），意大利哲学家、政治理论家，著有《君主论》《战争艺术》等。


(7)
  洛伦佐·德·美第奇（Laurent de Medicis, 意大利语为Lorenzo di Piero de' Medici, 1449—1492），意大利佛罗伦萨政治家，文艺复兴时期佛罗伦萨共和国的实际统治者。


(8)
  伯克哈特（Jacob Burckhardt, 1818—1897），瑞士史学家、艺术史学家，著有《意大利文艺复兴文明》等。


(9)
  投石党运动（la Fronde, 1648—1653），西法战争（1635—1659）期间发生在法国的反对专制王权的政治运动。


(10)
  查理·爱德华（Charles Edouard, 1720—1788），英国斯图亚特王子。其祖父于1688年失去王位，爱德华于1743年被立为摄政王储，曾经组织过苏格兰起义，试图恢复斯图亚特家族的王位。


(11)
  共和元年（L'an I de la République），法国共和历的纪年，相当于公元1792年9月22日—1993年9月21日。法国大革命后颁布了新的历法，以公元1792年9月22日起为共和元年元月元日，1806年拿破仑废止共和历，恢复格列高利历。



第六章　景观的时间

“我们没有任何属于我们的东西，而只有时间，甚至那些无家可归的人也可享用。”

巴尔塔沙·葛拉西安
(1)

 （《智慧书》）
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生产的时间，商品时间，它是等值间隔的无限积累。这是不可逆时间的抽象，其所有片段都必须在计时器上证明它唯一的数量等同。这个时间在整个的实际现实中，就是处于其可交换
 特点中的时间。正是在对商品时间的社会统治中，“时间就是一切，人不算什么；人至多不过是时间的体现”（《哲学的贫困》）。这是个贬值的时间，是作为“人类发展领域”的时间的彻底倒置。
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人类非发展（non-développement）的普通时间也以可消费时间
 的补充面貌出现，而可消费时间可以从这个确定的生产出发，作为伪循环时间
 （temps pseudo-cyclique
 ）返回社会的日常生活。
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伪循环时间实际上不过是生产的商品时间的可消费伪装
 （déguisement consommable
 ）。它包括了这种时间的主要特点，即可交换的同质单位和品质维度（dimension qualitative）的取消。但由于它是商品时间的副产品，旨在让具体的日常生活变得迟钝——并且保持这种迟钝——那么商品时间中就得承载虚假的评价，并且显示为一系列虚假的个性化时刻。
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伪循环时间就是现代经济存活的消费时间，是增益的存活，其中的日常经历将失去决定权，不再服从于自然的秩序，而是屈服于异化劳动（travail aliéné）中发达的伪自然（pseudo-nature）。于是，这个时间自然而然
 会找到古老的循环节奏，由它去调节前工业社会的存活。伪循环时间既从循环时间的自然踪迹中获得支撑，又构成了循环时间的新的同类组合：白昼与黑夜、工作与周末、假期的回归等。

151

伪循环时间是一种被工业改造过的
 时间。在商品生产中具有其基础的时间，它本身就是一件可消费的商品，这个商品在古老统一社会的解体阶段，集合了过去在私人生活、经济生活和政治生活中显示出的一切。现代社会的全部可消费时间，都被当作新产品的原料来处理，而多种多样的新产品自立于市场，充当着社会中组织的时间使用。“已经以某种形式存在的产品，专门用于消费的某个产品，当然也轮到它成为另一个产品的原料”（《资本论》）。
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在其最为先进的部门中，集中的资本主义朝着出售“装备完善”的时间整块的方向发展，每个时间整块组成一个唯一的统一商品，但它也集成了一定数量的不同商品。正是这样，在扩张性经济中，出现了“服务业”和休闲行业，“全部总结算”的付款方式，面向美观的住所、假期的集体虚假旅行、文化消费的预订，还有“激情交谈”和“名人约会”等社会交往的销售。这种景观的商品，显然只能盛行于相应现实不断出现匮乏的情况中，也明显展现于销售现代化的领先用品中，如使用分期付款等。
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可消费的伪循环时间是景观的时间，它既充当狭义上的图像消费（consommation des images）的时间，也充当其整体扩展中时间的消费图像。图像消费的时间，即所有商品的媒介，它不可分离地是景观工具完全运转于其中的领域，也是景观工具所呈现的目的，充当着所有个人消费的地点和中心形象：众所周知，现代社会持续追求的时间收益——不管是运输的速度或是袋装汤料的使用——对美国民众来说都有积极的解译，原因在于仅是对电视的凝视，每天就平均花去他们三到六小时时间。时间消费的社会形象，就它而言，一律被休闲和假期的时刻所占据，是一些表现为远距离
 的时刻，预设为可欲望的时刻，与任何的景观商品无异。这个商品在这里明显表现为真实生活的时刻，只须等待它的循环回归。但是就在这些指派给生活的同样时间里，还是景观在自行展现，在自行复制，达到一个更密集的程度。那个被表现为真实生活的东西，却仅仅显示为更加真实的景观
 生活。
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这个时代基本上将自己的时间自我展示为各种节日活动的匆忙回归，其实它也是一个没有节日的时代。在循环时间中曾经是某群体参与生活的昂贵耗费的时刻，对没有群体和没有奢侈的社会来说，是个不可能的时刻。那些普及的虚假节日，即对话和赠予的戏仿，当它们刺激着过度的经济支出时，给人们带来的也只有失望，并且期待着新失望的补偿。现代存活的时间，应该在景观中更加高调地自我吹嘘，因为它的使用价值已经缩水。时间的现实已经被时间的广告
 所代替。

155

古代社会的循环时间的消费与这些社会的真实劳动协调一致，而发达经济的伪循环消费则与其生产的抽象的不可逆时间相矛盾。循环时间是静止的幻想的时间，真正地体验的时间，而景观的时间则是正在变化的现实的时间，虚幻地体验的时间。

156

物品生产过程中总是新鲜的东西在消费中并不存在，消费仍然是同一物品的扩展性回归。因为死亡的劳动继续统治着活着的劳动，在景观的时间中，过去支配现在。

157

作为普通历史生活缺陷的另一方面，个人生活还没有历史。景观戏剧中的那些匆匆忙忙的伪事件，并不被知晓事件的人们所经历；此外，这些事件随着景观机器的每次推动，会迷失于其急速代替的膨胀中。另一方面，真正被体验的东西与社会正式的不可逆时间没有关系，倒是与这个时间的可消费副产品的伪循环直接对立。这个被分离的日常生活的个人体验，没有语言，没有概念，没有到达其自身过去的关键途径，这个过去没有寄存于任何地方。这个体验并不交流。它不被人们理解，而是被人们遗忘，以利于不可纪念物的虚假的景观记忆。

158

景观，作为现存的社会组织，是历史和记忆瘫痪的组织，是对在历史时间基础上树立起来的历史的放弃，它是时间的虚假意识
 （fausse conscience du temps
 ）。

159

为把劳动者引向商品时间的“自由”生产者和消费者的身份，先决条件就是对他们时间的暴力征用
 （expropriation violente de leur temps
 ）。只有从这个对生产者的初次剥夺出发，时间的景观回归才成为可能。

160

劳动中现存的不可避免的部分，在对清醒与睡眠的自然循环的依赖中，也在个人消耗生命的不可逆时间的明晰中，以现代生产的眼光来看仅仅是个辅助部分
 。就这样，这些要素在发自生产运动的正式宣告中，并且在可以解译这个不断胜利的可消费战利品中为人们所忽略。由于被固定在其世界运动的造假的中心，因此景观的意识在其生活中就不再经历一个通向其实现和死亡的过渡。放弃消耗其生命的人就不应该再承认自己的死亡。人寿的保险广告仅仅暗示了这一点，即在人死了这个经济损失之后，却没有保证制度的规范，这是犯罪行为；而美国式死亡（american way of death）的规范就是要强调一种能力，即在这种遭遇中尽可能地维护其生命的外表部分
 。在广告轰炸前线的剩余部分，几乎禁止所有人变老。问题是要在每个人身上保养一种“青春资本”，即使这个资本被少量地使用，也不应该试图获取金融资本那可持续的积累性现实。这种死亡的社会缺席与生命的社会缺席完全一样。

161

时间是必需的
 异化，正如黑格尔所展示的那样，在这个时间环境中，主体通过自我迷失而达到自我实现，通过变成他样而成为其自身的真理。但是它的反面恰恰是主导的异化，即陌生现时
 （présent étranger
 ）的生产者所经历的异化。在这个空间异化
 （aliénation spatiale
 ）中，从根部将主体与从主体那里那里窃取的活动分离开来的社会，它首先将主体与其自身时间分离开来。可克服的社会异化恰恰就是这种异化，它禁止并且石化了时间中鲜活
 异化的可能性和风险。

162

在被凝视的伪循环时间那不起眼的表面上，一些显见的方式
 自我消除和自我组合，当今时代的伟大风格
 以这些方式，总是处于革命的既清晰而又隐秘的必要性所引导的事物之中。

163

时间的自然基础，即时间流逝的感性资料，通过为人
 存在而变成人和社会的东西。这是人类实践的局限状态，是不同阶段的劳动，此时将时间既人性化又非人性化，使之成为循环的时间，经济生产的被分离的不可逆时间。无阶级社会的革命规划，普及的历史生活的革命规划，就是时间的社会尺度减弱的规划，这有利于个人和团体的不可逆时间的游戏模式，在这个模式中，同时出现了一些联合的独立时间
 。这是在时间环境中共产主义总体实现的规划，而共产主义将消除“不依赖个人而存在的一切”。

164

世界已经拥有某个时间的梦想，它现在必须拥有对时间的意识，以便真正地体验这个时间。






(1)
  巴尔塔沙·葛拉西安（Baltasar Gracián, 1601—1658），西班牙耶稣会作家，著有《智慧书》《批评家》等。



第七章　领土治理

“而谁变成了习惯于自由生活的某个城邦的君主，都丝毫不毁灭这个城邦，他希望被这个城邦所毁灭，因为城邦在其叛乱中总是有个庇护所，即自由的名字和它古老的习俗，而不管是经历漫长的时间还是为了任何恩惠，这些习俗都永远不会被忘记。不管人们做什么事情，也不管人们向城邦提供什么，充其量只能从城邦中驱逐事物或驱散居民，而居民将丝毫不会忘记这个名字，也不会忘记这些习俗……”

马基雅维里（《君主论》）





165

资本主义生产统一了空间，这个空间不再受到外部社会的局限。这种统一同时也是一个扩张和强化的大众化
 过程。为市场的抽象空间而成批生产的商品的积累，必须打破所有地方性的合法壁垒，还要清除中世纪保障手工业生产质量
 的所有行会限制，这个积累也必须分解不同地点的独立性和质量。这个同质化的强权是个庞大的炮兵阵地，足以摧毁所有的中国长城。

166

正是为了变得跟自己更加相同，为了尽可能地接近静止的单调，商品的自由空间
 从今以后才需要时时更新和重建。

167

这个消除地理距离的社会，却在内部收集着距离，把它当作景观的分离。

168

作为商品流通的副产品，人类的流动被看作一种消费，即旅游业。它从根本上可归结为一种休闲，去看看那些变得平凡的东西。对所走访的不同地点的经济治理，它自身就已经是这些地点的等价
 的保证。从旅行中抽取时间的同一个现代化，也从时间中抽取空间的现实。

169

塑造自己整个周围环境的社会也建立起专门的技术机制，以便营造这个任务整体的具体基础：它真正的领地。城市规划就是通过资本主义对自然和人文环境的拥有，而顺其逻辑发展成绝对统治的资本主义，现在能够也必须重新构建空间的整体，把它当作自己真正的背景
 。

170

在都市规划中得到满足的资本主义需求，作为生活的可见的冰冻期，可以表达为——借用黑格尔的术语——绝对的优势地位，即“空间的平静共处”相对于“时间持续中不安定未来”的优势地位。

171

如果说资本主义经济的所有技术力量都应该被理解为实施分离，那么在城市规划的情况下，人们与之打交道的是对技术力量普通基础的装备，是对适合于展开技术力量的土地处理，是对分离
 技术的开发。

172

城市规划就是捍卫阶级权力的不间断任务的现代实现：将劳动者维持在原子化状态，因为都市生产条件将他们危险地集中
 在一起。为对抗这种可能遭遇的各个方面而进行的不懈斗争，将在城市规划中找到其特有的领域。所有已建政权的努力，从法国大革命的经验开始，为了增加维持街道秩序的手段，最终都在取消街道的努力中到达顶点。“随着远距离大众交际手段的出现，人口的隔离显示为一个更为有效的控制手段”，刘易斯·芒福德
(1)

 在《城市发展史》中见证并描绘了一个“从今以后处于单行道的世界”。然而隔离的普通运动，即城市规划的现实，也应该包括一种有控制的劳动者的重新融入，并且依据生产和消费的可规划需求。融入体系的工作必须重新抓住被隔离的个人，把他们当作整体隔离
 的个人：无论是工厂或文化之家，还是度假村庄或“住宅楼群”，都为了这种伪集体（pseudo-collectivité）的目的而专门组织起来，这种伪集体也在家庭细胞
 中陪伴着被隔离的个人：景观信息接收机的普遍使用，使得个人隔离充满了主导的图像，而仅仅通过这种隔离，这些图像便获得其全部的威力。

173

一座新的建筑，在从前任何时代都是用来满足统治阶级的需要，如今却直接保留给穷人
 ，这是第一次。这种新型的住宅经历表现出的形式贫困和巨大扩张，整体上来自它的群众
 特点，这种特点既出自住宅的用途，也出自现代的建筑条件。权威的决定
 ，即在抽象的土地上抽象地治理领土的决定，它显然位于现代建筑条件的中心。同样的建筑出现在所有地方，在那里开始了这方面落后的国家的工业化，像是适合某种新的社会生存类型的土地，必须在那里站稳脚跟。就像在热核武器或出生率问题上那样清晰——已经达到某种操纵遗传的可能程度——在社会的物质权力增长中已经跨越的门槛，还有该权力的有意识统治的落后
 ，都展开在城市规划中。

174

当前时刻已经就是都市环境自我毁灭的时刻。都市面向堆满“都市废料的无形大块”（刘易斯·芒福德）的乡村的爆炸，呈现出紧迫方式，并且由消费的迫切需要引领着。汽车是商品富足第一阶段的领先产品，汽车的专政以高速公路的统治铭刻于土地上，拆散了从前的中心，指挥着更加严重的分散。同时，都市网络那未完成重组的时刻，也暂时向“销售工厂”集中，这就是那些建设在光秃秃土地上并且坐落于停车场基座上的庞大超级市场
 。这些快速消费的神庙，它们本身也在离心的运动中向外逃逸，随着它们重新变成超负荷的次要中心，离心运动将再次推动它们，因为它们带来一种都市圈的部分重组。但是消费的技术组织仅仅处于普通解体的首位，而这种解体将导致都市去自己消费自己
 。

175

经济的历史，完全围绕都市和乡村的对立而发展的历史，它已经到达了同时消除两极的成功阶段。全部历史发展的当今瘫痪
 ，唯一有利于追求经济独立运动的瘫痪，它让都市和乡村开始消失的时刻成为它们同时崩塌的时刻，而不是对它们分裂的超越
 。都市和乡村的互相消耗，它是历史运动的缺陷的产物，而通过这个运动，现有都市的现实问题可能被克服，这种互相消耗显示在其被分解元素的那个电力混合中，覆盖了工业化中最为先进的区域。

176

世界的历史诞生于都市，它在都市对乡村的决定性胜利时刻变得尤为重要。马克思将下列事实看作资产阶级革命的最大功绩之一：“它让乡村从属于都市”，都市空气给人自由
 。但是，如果说都市的历史就是自由的历史，它也曾经是专制的历史，是控制乡村和都市本身的国家行政管理史。都市还只能是历史自由的斗争场地，而不是对自由的拥有。都市是历史的环境
 ，因为它是社会权力的集中，使历史的事业成为可能，而且也是昔日的意识。现今对都市的清算倾向，也只是用另一种方式来表达一种落后状况，即经济对历史意识的服从，重获权力的社会统一，因为权力已经与社会脱离。

177

“而在乡村则是完全相反的情况：隔绝和分散”（《德意志意识形态》）。毁灭都市的城市规划重构了一个伪乡村
 （pseudo-campagne
 ），在这个虚假乡村中，失去的既有古老乡村的自然关系，也有直接的社会关系，还有被直接质疑的历史都市的社会关系。这是一个新的人造农民阶级，它是由居住和景观控制的条件在现有“被治理土地”上重新创造的阶级：空间的分散和受局限的观念，这些都时时阻碍着农民阶级去从事独立的活动，去显示为历史的创造力量。这些问题重新变成了生产者的特征——他们自己制造的一个世界的运动，这个运动与农业社会的自然劳作节奏相比，完全超出了他们自身能力的范围。然而这个农民阶级，这个“东方专制主义”的不可动摇的基础，其分散性本身召唤着官僚制度的集中，当它表现为现代国家官僚制度的壮大条件的产物时，它的麻木
 现在大概已经历史地得以铸就
 和维持；自然的无知让位于错误的有组织景观。技术的伪农民阶级的“新型都市”在土地上清晰地刻下了与历史时间的断裂，而新型都市就建造在这个历史时间之上；它们的座右铭可能是这样：“就在这里，永远也不会发生什么，也从来没有什么在此发生过
 。”这显然是因为需要在都市中提交的历史还没有被交付，因为历史缺席
 （absence historique
 ）的力量开始构建都市的独特风景。

178

威胁这个衰落世界的历史，也是能够使空间服从于所经历时间的力量。无产阶级革命就是这个人类地理的批判
 ，通过这个批判，个体和群体就有必要建造一些景点和事件，它们不仅要对应于对其劳动的占有，而且还要对应于对其全部历史的占有。在游戏的这个流动空间中，在对游戏规则自由选择的不同变种中，地点的独立性可以重新获得，不需要向土地重新注入专有的依恋，并借此来重现旅行的现实，以及生活的现实，生活被理解为一次旅行，而旅行自身具有完全的意义。

179

有关城市规划的最伟大的革命思想，本身并不是都市的、技术的或美学的思想。它是完整地重建领土的决定，依据的是劳动者委员会的权力的需要、无产阶级反国家专政
 的需要、执行性对话的需要。而委员会的权力，它只有在改造了全部现有条件时才真正有效，倘若要在它的世界中被人们认可，并且自己认可自己
 ，就不能给自己指定任何使命。






(1)
  刘易斯·芒福德（Lewis Mumford, 1895—1990），美国史学家，主要从事科学技术史和城市规划史研究，著有《城市文化》《城市发展史》《技术与文明》等。



第八章　文化中的否定与消费

“我们能够活着看到一场政治革命吗？我们
 ，这些德国人的同代人？我的朋友，您相信您所想要的……当我根据现有的历史去评判德国时，您就不会反对我的这个看法，即它的整个历史都是伪造的，而它现有的整个公共生活并不代表人民的真实状况。读一读您愿意读的报纸，您能相信人们在不断地——您会向我承认新闻检查不能阻止任何人中断——庆祝我们所拥有的自由和国家幸福……”

卢格
(1)

 （《致马克思的信》，1843年3月）





180

在分化为阶级的社会中，文化属于知识的普通领域，也是表达生活体验的领域。这就是说它是这个存在于边缘
 的普及的权力，作为脑力劳动的分工和分工的脑力劳动。文化自行脱离神话社会的统一性，“当统一的力量从人的生活中消失，当对立已经失去了它们的活的关系和相互作用，并正在赢得独立性时……”（《关于费希特和谢林哲学体系的区别》
(2)

 ）。在取得其独立之前，文化开始了一个致富的帝国主义运动，这一运动同时也是文化独立性的衰落。创造了文化的相对自主性的历史，还有关于这个自主性的意识形态幻想，也表达为文化的历史。文化的整个征战史可以理解为针对其不足的革命史，理解为通向其自行消亡的长征。文化是追寻失去的统一性的场所。在这个对统一性的追寻中，作为被分离领域的文化，将被迫否定自身。

181

传统与革新的斗争，是历史社会的文化内在发展的原则，这个斗争只有通过革新的持续胜利才能继续下去。然而文化中的革新只能靠总体历史的运动而非他物来承载，历史运动通过对其总体性的意识，向着超越其自身文化预先假设的方向发展，走向任何分离的消除。

182

社会知识的飞跃，包括了对充当文化中心的历史的理解，这个飞跃本身具有一种没有回归的认识，通过毁灭上帝而表达的认识。但是这个“任何批判的首要条件”，也是一种无限批判的首要义务。在任何行为准则都不能再坚持的地方，文化的每个结果
 都会让文化迈向它的解体。就像那时获得其完全自主的哲学那样，任何变成自主的学科都必须倒塌，首先是作为合理解释社会总体性的主张，最终是作为在其边界内可使用的碎片式工具。被分离文化的理性缺失
 是判处文化趋于消失的要素，因为在文化中，理性的胜利就已经像一个要求那样存在着。

183

文化来自分解旧世界生活类型的历史，但是作为被分离的领域，它仍然只是智力和感性的交际，两者在部分历史的
 社会中还停留在部分的状态。文化是一个太不明理的世界的意义。

184

文化历史的终结通过两个对立的方面来展示：文化在总体历史中的超越规划，还有景观凝视中把文化当作死亡物品进行维护的组织。其中一个运动将其命运与社会批判联系在一起，另一个则将其命运与阶级权力的保卫联系在一起。

185

文化终结的两个方面，每个方面都以统一的方法存在着，在认识的所有方面是这样，在感性表现的所有方面——在艺术
 的最普遍意义上也是这样。在第一种情况下，与之对立的有变得不可使用的断片式知识的积累，因为对现有条件的赞同
 最终必须放弃它的知识
 ，还有实践理论，它独自掌握着所有知识的真理，也独自掌握着知识使用的秘密。在第二种情况下，与之对立的是社会的老式共同语言
 的关键性自我毁灭，以及商业景观中语言的人工重组，即对无生活经历的虚幻表现。

186

在失去神话社会的群体之时，社会也该失去某种真正共同语言的所有参照，直到无活动的群体解体能够被克服时为止，通过到达真正的历史群体来克服这个解体。艺术，它就是社会无活动的共同语言，一旦构成现代意义上的独立艺术，当它从其宗教的第一世界中脱颖而出，而且变成被分离作品的个人生产时，就会像个别情况那样经历一个运动，即统治被分离的文化整体历史的运动。艺术的独立肯定便是它解体的开始。

187

交际语言已经失去这个事实，这就是任何艺术的现代分解运动所积极地
 表达的意思，即它的形式消灭所表达的意思。而这个运动消极地
 表达的意思，就是另一个事实，即某个共同语言必须被找到——不是在单边的结论中寻找，因为单边结论对历史社会的艺术来说总是来得太晚
 ，没有真正的对话就向其他人
 解说生活经历究竟是什么，而且接受这个生活的缺陷——但是必须在实践中找到，实践在自己身上集合了直接的行动及其语言。问题在于要真正地拥有对话的群体和与时间的游戏，这些都曾经通过诗歌艺术作品得以表现
 。

188

当变得独立的艺术用鲜艳的颜色表现它的世界时，生命的某个时刻已经老去，这个时刻不会因鲜艳颜色而返回青春。它只能让人们在记忆中回顾。艺术的伟大只有在生命陨落时才开始显示。

189

侵入艺术的历史时间首先表达在艺术领域内，从巴洛克艺术
 开始。巴洛克艺术是一个丢失了其中心的世界的艺术：中世纪所认可的最后的神话秩序，在宇宙和人世管理中——基督教世界的统一和某个帝国的幽灵——已经倒塌。变化的艺术
 应该在自己身上承载它在世界中发现的短暂原则。欧亨尼奥·多尔斯
(3)

 说,他选择了“生活而不是永久”。戏剧与节日，戏剧的节日，是巴洛克成就的全盛时刻，在这个成就中，任何特殊的艺术表达，只有在参照某个建筑地点的布景时才有其意义，参照一个对表达来说应该是统一中心的建筑；而这个中心就是过渡
 ，它被当作受威胁的平衡刻写在一切事物的动态无序中。巴洛克观念在当代美学争论中获得的意义，有时有点过分夸大，却表达了对艺术古典主义的不可能性的觉悟：为标准的古典主义或新古典主义而做的努力，近三个世纪以来，仅仅是一些短暂的人造建筑，说的是国家之外的语言，是绝对君主制或披着古罗马外衣的革命资产阶级的语言。从浪漫主义到立体派，说到底总是一个否定的更为个性化的艺术，时时都在自行更新，直到艺术领域的完成的分散与否定为止，而艺术领域则一直跟随着巴洛克艺术的普通进程。历史的艺术与某个精英的内部交际相关，它那半独立的社会基础就在部分的游戏条件中，即最后的贵族阶级所经历的游戏条件，历史艺术的消失也表达了这个事实，即资本主义经历过早期的阶级权力，该权力承认自己缺乏任何的本体论品质，而该阶级的权力根源在它对经济的简单管理中，同样也是任何人类控制
 的失败。巴洛克艺术的整体，对艺术创作
 来说，其本身长期以来就是一个失败的统一，而如今却以某种方式，在对过去艺术总体的当前消费
 中找到了位置。过去的整个艺术是以回溯方式构成的世界艺术，对它的历史性认识和认可使它变得更为相对，成为一种总体的无序，这种无序又会组成一个更为高级的巴洛克建筑，而巴洛克艺术的生产本身和它所有重新出现的事物都会崩塌在这个建筑中。所有文明和所有时代的艺术，首次可以得到整体上的全部认识和认可。这是艺术史上的一次“回忆的保存”，在成为可能之中，它也将是艺术世界的终结
 。正是在这个博物馆的时代，当任何艺术交际都不复存在时，艺术的所有古老时刻才可以被一视同仁地接受，因为其中的任何时刻，在一般
 交际条件当今丢失的情况下，都不再遭受特殊交际条件的丢失所造成的损害。

190

艺术在其解体时代，作为在一个历史尚未被经历的历史社会中追求艺术超越的否定运动，既是一个改变事物的艺术，也是不可能改变的纯粹表达。它的要求越是宏大，它的真正实现就越是超出其能力之外。这个艺术必然是先锋的
 ，但是它又不存在
 。它的先锋就是它的消亡。

191

达达主义和超现实主义是标志着现代艺术终结的两个思潮。它们仅以相对有意识的方式，成为无产阶级革命运动最后大进攻的同代思潮；而这一运动的失败，使它们封闭于它们曾经宣布过衰落的艺术领域本身中，更是它们无所作为的根本原因。达达主义和超现实主义在历史上既相互联系又相互对立。这种对立对哪一方来说，都构成了其贡献中最有影响又最绝对的部分，而在这种对立中，它们双方中的每一方都出现了其内部批判的不足。达达主义想以不实现艺术的方式去消灭艺术
 ，而超现实主义则想以不消灭艺术的方式去实现艺术
 。从那以后，情境主义者
 （situationnistes
 ）制订的批判立场则展示，艺术的消灭与实现是同一艺术超越
 的不可分离的两方面。

192

保留着古老的冰冻文化的景观消费，包括它所回收的消极表现的重复，在其文化方面，公开成为它总体性中隐性的存在：不可交际物的交际
 。语言的极端毁灭可以在其中被平淡地认可为一种正式的积极价值，因为问题在于要显示一种与事物主导状态的调和，而在事物主导状态中，任何交际都应以快乐的方式宣布它的缺席。作为诗歌与现代艺术真实生活的这种毁灭的批判真理，明显被掩盖了起来，因为景观具有让人们在文化中忘记历史
 的功能，它在其现代主义手段的伪新生事物（pseudo-nouveauté）中执行着从深处构建景观的真正战略。这样就能够自我奉献一个创新，成就一个新文学流派，这个文学流派会简单地接受一个事实，即为文章而凝视文章。此外，在简单地宣布可交际物解体的足够美丽时，景观文化最为现代的趋势——与社会普通组织压抑的实践联系最为紧密的趋势——借助“整体研究成果”，试图从分解的元素出发，重新组成一个复杂的新艺术的环境，尤其是在将艺术碎片或美学技术混杂物融入城市规划的研究。这就是在景观的伪文化（pseudo-culture）层面上，对发达资本主义的普通规划的解译，而发达资本主义旨在重新抓住碎片化的劳动者，把他当作“完全融合于团体的人物”，这是最近美国社会学家们所描述的趋势（理斯曼
(4)

 、怀特
(5)

 等）。到处都是这个无群体重组
 的同样规划。

193

完全成为商品的文化，也应该成为景观社会的明星商品。克拉克·克尔
(6)

 是这种趋势的最先进的思想家之一，他计算出知识
 的生产、销售和消费的复杂过程，每年在美国已经囤积了29%的国民产值；他还预计在本世纪后半叶，文化在经济发展中大概会扮演推动力的角色，在本世纪前半叶是汽车的发展，而在上世纪后半叶则是铁路的大发展。

194

全部的知识，作为景观的思想
 而仍在不断发展的知识，必须证明一个无证明的社会，必须组成一门虚假意识的普通科学。这门科学完全取决于一个事实，即它在景观体系中既不能够也不愿意思考自己的物质基础。

195

关于表象的社会组织的思想，本身就被它所捍卫的普及的交际不足
 （sous-communication
 ）弄得模糊不清。它不知道冲突是其世界所有事物的起源。景观权力是其无答复语言体系中的绝对权力，景观权力的专家们完全被自己的蔑视和蔑视成功的经验所迷惑，因为他们的蔑视得到可蔑视之人
 的认识的确认，这个可蔑视之人实际上就是观众。

196

在景观体系的专业化思想中，随着这个体系的改进本身带来的新问题，进行着一种任务的新分工：一方面，景观的景观批判
 由研究分离的现代社会学来进行，唯一借助的就是分离的观念工具和物质工具；另一方面，景观的辩护
 由非思想（non-pensée）的思想组成，由历史实践的有名份的遗忘
 （oubli attitré
 ）组成，在结构主义扎根的不同学科中都是这样。不过，体系的非辩证批判的虚假失望和体系的纯粹广告的虚假乐观，作为服从的思想都是一路货色。

197

社会学首先在美国开始了一场讨论，讨论由当今发展所带来的生存状况，而如果说它曾经能够带来许多的经验资料，却一点也不了解其自身目标的真理，因为它不能在该目标中找到其内在的批判。因此，这种社会学的诚实的改良主义倾向只能依赖于道德和情理，依赖于完全没有适时性和尺度的召唤。这样一种批判方式，因为它不知道否定性是其世界的中心，就知道强调对一种消极剩余的描写，它觉得这种消极剩余以可悲的方式在表面上阻碍着批判，就像一种非理性寄生物的无限增生。这个愤怒的善良意志，即使是它应该的那样，能指责的也只是体系外部的后果，它以为自己具有批判性，却忘记自己的预先假设和方法主要以辩护
 为特点。

198

揭露经济富足社会中鼓励浪费的荒诞或危险的那些人，不知道浪费用来做什么。他们以经济理性的名义，不知感恩地谴责这些称职而又非理性的卫士，没有这些卫士，这个经济理性的权力将彻底垮台。例如布尔斯廷
(7)

 ，他在《图像》一书中描写了美国景观的商业消费，但从来都不触及景观的概念，因为他以为可以让私人生活或“正直商品”的概念处于这个灾难性夸大之外。他并不明白商品自身就已经制订了法则，而法则的“正直”执行既要提供私人生活的清晰现实，又要借助图像的社会消费提供对商品的后续收复。

199

布尔斯廷描写了一个世界的过度放纵，这个世界对我们来说变得很陌生，正如放纵对我们这个世界来说很陌生一样。然而，当作者以心理学和道德评判的术语，将图像的表面统治形容为“我们过度抱负”的产品时，他所隐性参照的社会生活其“正常”基础就没有任何现实，既不存在于其书本中，也不存在于他那个时代中。这是因为布尔斯廷所说的人类的真正生活，对他来说是处于过去中的事情，也包括宗教服从的过去，还因为他不能理解图像社会的整个深度。这个社会的真理
 无非就是对这个社会的否定。


200

社会学认为能够从社会生活的整体中隔离出单独运转的工业理性，也能够做到从总体的工业运动中隔离出再生产和传输的技术。正因为这样，布尔斯廷找到了他所描述的结果的原因，即不幸而又几乎偶然的相遇，这是一个过分巨大的图像传播机制和一个过分巨大的人类诱导机制之间的相遇，这一诱导将我们当代人类引向伪轰动效应（pseudo-sensationnel）。因此，景观大概应归咎于这个事实，即现代人是个过分的观众。布尔斯廷并不理解这一点，即他所揭露的预制“伪事件”的不断增生来自这个简单的事实：在当前社会生活的庞大现实中，人们并不去亲自经历事件。这是因为历史本身像个幽灵在萦绕着现代社会，而且人们可以找到构建于生命消费所有层面的伪历史（pseudo-histoire），以便保护受到当今凝固时间
 威胁的平衡。

201

对历史凝固时间的某个短暂时期最终稳定性的肯定，是当今趋势的不可否定的基础，无论是无意识地还是有意识地宣布，这个趋势正朝着结构主义
 系统化的方向发展。结构主义反历史思想所持有的观点，就是某个系统永久在场的观点，这是一个从来没有被创造也永远不会终结的系统。语言学和人种学（甚至对资本主义运转的分析）所设计的结构模式在这种状况下已经被过度地理解
 ，某个无意识预先结构对任何社会实践实施专政的梦想，能够从这些模式中被过度抽离出来，其简单原因就是，一个很快得到满足的大学中等职员
 的思想，全部深入对现有体系的美妙赞扬的思想，会平淡无奇地将任何现实带向体系的存在。

202

正如在任何历史社会科学中那样，要理解“结构主义”类别，就必须时时保持这种看法，即类别表达着存在形式和存在条件。正如人们不能根据某个人对自身的看法而评价他的价值那样，不能通过将社会对自身所说的语言当作无可争辩的真理那样去评价——和欣赏——这个特定的社会。“人们不能根据时代所具有的相关意识去评价这些改造的时代；恰恰相反，应该借助物质生活的矛盾去解释意识……”结构是现有权力的女儿。结构主义是国家保障的思想
 ，它将景观“交际”的现有条件设想为一个绝对物。它在代码中研究信息代码的方法不过是某个社会的产品，也是对这个社会的承认，这个社会中的交际以等级信号串联的形式存在着。结果不是结构主义被用来证明景观社会的跨历史效力，相反倒是景观社会自行强加的庞大现实，被用来证明结构主义那冰冷的梦想。

203


景观
 的关键概念大概也可以被普及为某种任意的表述，一种社会学和政治学修辞的空洞表述，以便抽象地去解释和揭露一切，也因此服务于对景观体系的保卫。因为显而易见，任何思想都不能通向现有景观之外，而只能通向关于景观的现有思想之外。要真正地摧毁景观社会，就必须有将实践力量付诸行动的人们。景观的批判理论要成为真正的理论，就只能与社会中否定的实践思潮保持一致，而这个否定，即革命的阶级斗争的重启，它将通过发展景观批判而意识到自己的存在。景观批判是景观的真正条件的理论，是当代压迫的实践条件的理论，它从反面揭示它可能成为什么的秘密。这个理论并不从工人阶级那里期待什么奇迹。它考虑着无产阶级要求的新表达式和实现方式，把它们当作长期的任务。为了人为地区分理论斗争和实践斗争——因为在此处定义的基础上，这样一种理论的组成本身和交流，在无严格的实践
 时都已经不能设想——可以肯定的是，批判理论那昏暗而又困难的行进，也必须是作用于社会范围内的实践运动的份额。

204

批判理论应该在其特有的语言中进行交流
 。这是矛盾的语言，在其形式和内容上都必须是辩证的。它既是总体的批判，也是历史的批判。它并不是一个“写作的零度”，而是写作的颠覆。它不是对风格的否定，而是否定的风格。

205

在其风格本身中，辩证理论的展示就是一个丑闻和一种可憎之物，依据的是主导语言的规则，还有这些规则培养出来的情趣，因为在现存概念的肯定使用中，这种语言同时包含了一种理解，即重新找回的概念流动
 的理解，还有概念必须毁灭的理解。

206

这种风格包含着其特有的批判，它必须表达当今批判对其整个过去
 的统治。通过这种风格，辩证理论的展示方式将证明其理论中存在的否定精神。“真理不像一个产品，在其中不能再找到工具的痕迹”（黑格尔）。运动的这个理论意识，在其中运动的轨迹本身必须在场，它通过对概念之间建立的关系的颠倒
 表现出来，通过对前期批判的所有成果的异轨
 （détournement
 ）表现出来。所有格（le génitif）的颠倒就是这种历史革命的表达方式，这种被限定在思想形式中的表达，被人们视作黑格尔的警句风格。青年马克思根据费尔巴哈的系统用法，主张用谓语去替代主语，他对这种反叛风格
 的使用恰到好处，这种风格从贫困的哲学中抽离出哲学的贫困。异轨将过去的批判结论带向颠覆，因为这些结论已经僵化为可尊敬的真理，也就是说转变为谎言。克尔凯郭尔
(8)

 就已经故意地使用过，还加上了他自己的谴责：“但是不管怎样游历和迂回，正如果酱总是要回到食品柜一样，你最终还是会向其中加入一小句话，这句话不是你的，却通过它所唤醒的记忆而让人忐忑不安”（《哲学碎片》）。正是与造假成正式真理的东西保持距离
 的义务确定了这种异轨的使用。克尔恺郭尔在同一本书中承认：“还要指出一点，你针对我的怨言有许多暗示，说我将怨言与借用的话混在一起。在这里我不否认，我也不再掩饰这是故意为之，而且在本书后续章节中，如果我还继续写下去，我有意用其真正的名字来命名物品，用历史的服装来装扮问题。”

207

思想在改善。词语的意义参与其中。抄袭是必需的。进步要求这样做。进步紧扣着某作者的句子，使用他的表达，抹去一个虚假思想，用准确的思想取而代之。

208

异轨是引用的反面，是时刻做假的理论权威的反面，其唯一原因就是它变成了引用；它是从其语境和运动中抽取的碎片，最终是从作为总体参照的时代中，从引用在参照内部的准确选择中抽取的碎片，而这个参照又是被精确认可的或错误的参照。异轨是反意识形态（anti-idéologie）的畅通语言。它出现在交际中，而交际又知道自己不能指望拥有任何的保证，它自身的保证和最终的保证。它在最高点上，是任何前期和超级批判的参照所不能确认的语言。相反只有它自身的协调，它与自己、与可实践的事实的协调，能够确认它所带来的真理的古老核心。异轨不在任何其他外在事物之上建立自己的事业，而只在作为当今批判的自身真理中。

209

在理论表达式中，公开表现为被异轨
 的事物，通过否认所表达的理论性领域的所有可持续自主，通过暴力
 介入去扰乱和消除任何现有秩序的行动，提醒人们注意，这种理论性的存在在其本身中什么都不是，只有通过历史的行动和历史的校正
 才能被人们认识，而历史的校正才是它真正的忠诚。

210

对文化的真正否定是唯一能保留文化意义的否定。它是再文化
 不过的否定。结果是它以某种方式成了文化层面上的剩余之物，尽管对它的接受很不相同。

211

在矛盾的语言中，文化的批判表现为统一的
 文化：因为它统治着文化的一切——文化知识和它的诗歌——还因为它与社会总体的批判不再分离。正是这个统一的理论批判，它独自前去与统一的社会实践
 相遇
 。






(1)
  卢格（Arnold Ruge, 1802—1880），德国政治思想家、青年黑格尔派成员、资产阶级激进民主主义者。他与费尔巴哈、马克思、恩格斯、施蒂纳和巴枯宁等交往甚密，主要从事黑格尔哲学思想的普及工作。作品有《阿尔诺德·卢格文集》《我们的制度》《过去的时代》等。


(2)
  《关于费希特和谢林哲学体系的区别》，黑格尔著，德语原文标题为Differenz des Fichte'schen und Schelling'schen Systems der Philosophie
 ，法译为Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling
 。


(3)
  欧亨尼奥·多尔斯（Eugenio d'Ors, 1881—1954），西班牙作家、艺术批评家和哲学家，著有《戈雅的艺术》《毕加索》《今日意大利绘画》《论巴洛克风格》等。


(4)
  大卫·理斯曼（David Riesman, 1909—2002），美国社会学家，著有《孤独的人群》《重新审视的个人主义》《学术革命》等。


(5)
  威廉·富特·怀特（William Foote Whyte, 1914—2000），美国人种学家、都市社会学家，美国艺术和科学研究院院士，著作有《街角社会》《参与的观察家》《拉丁美洲美国企业中人的问题》《组织行为：理论与应用》等。


(6)
  克拉克·克尔（Clark Kerr, 1911—2003），美国经济学教授、高等教育家，曾任加州大学伯克利分校的首任校长，后又出任加利福尼亚大学第12任校长（1958—1967）。著有《高等教育不能回避历史：21世纪的问题》《大学之用》等。


(7)
  布尔斯廷（Daniel J. Boorstin, 1914—2004），美国历史学家和法学家，著有《图像》《发现者》《美国人》等。


(8)
  克尔凯郭尔（Søren Aabye Kierkegaard, 1813—1855），丹麦哲学家和神学家，他维护基督教，反对黑格尔的理性主义。作品有《诱惑者日记》《哲学碎片》《恐惧与战栗》等。



第九章　物质化的意识形态

“自我的意识是自在
 和自为
 
(1)

 的，当它而且因为它相对于另一个自我意识而言也是自在和自为的；也就是说只有在被当作认可的存在时它才存在。”

黑格尔（《精神现象学》）





212

意识形态是一个阶级社会在历史冲突进程中的思想基础
 。意识形态事实从来就不是简单的空想，而是对众多现实的变形的意识，充当着这般的真实因素，这些因素反过来又施行一种真正变形的行动；尤其是意识形态的物质化
 （matérialisation
 ），是这种物质化自动化经济生产的具体成功带来的，在景观形式中，它几乎将社会现实和某种意识形态混为一体，这种意识形态能按其模式雕凿整个现实。

213

意识形态是普遍性的抽象
 意志，也是它的幻想，当意识形态在现代社会中通过普遍的抽象和幻想的有效专政而合法化后，它就不再是碎片物的唯意志论的斗争，而是它的胜利。从此，意识形态的抱负获得了一种平淡的实证主义精确性：它不再是一个历史的选择，而是一个明晰的事实。在这样的肯定中，意识形态的特殊名称
 已经消失。真正意识形态的工作为体系服务的那部分，也只能被设想为对一个“认识论基座”的认可，而这个基座则试图到达任何意识形态的彼处。物质化的意识形态本身就没有名称，也没有可宣布的历史纲领。这等于是说各种意识形态
 的历史已经结束。

214

意识形态，即整个内在逻辑将它带向“总体的意识形态”，在曼海姆
(2)

 的意义上，是一种强加的碎片专制，像是一个全部
 僵化的伪知识（pseudo-savoir），极权的
 视觉，它现在已经在非历史（non-histoire）的静止景观中得以完成。它的实现也是它在社会整体中的解体。随着这个社会的实践解体
 ，意识形态这个最后的去理性
 （dernière déraison
 ）也随之消失，正是这个去理性阻碍着人们到达历史的生活。

215

景观是杰出的意识形态，因为它在其圆满中展示和表现了任何思想体系的本质：对真实生活的穷困化、奴役和否定。景观是物质上的“人与人之间分离和疏远的表达”。在其中集聚的“欺骗的新的力量
 ”，其基础就在生产中，通过生产，“随着对象的数量的增长，奴役人的异己存在物的新领域也在扩展”。正是这个扩张的最高阶段将需求返回来对抗生活。“因此，对金钱的需求是政治经济学所产生的真正需求，也是它所产生的唯一需求”（《1844年经济学哲学手稿》）。景观将黑格尔在《耶拿实在哲学》中设想的原则即金钱的原则扩展到整个社会生活；这是“死亡之物的生命，运行于自身的生命”。

216

与《关于费尔巴哈的提纲》（超越唯心主义和唯物主义对立的实践中的哲学实现）中总结的规划相反，景观在其宇宙的伪具体物（pseudo-concret）中，既保留又强加了唯物主义和唯心主义意识形态的特征。古老的唯物主义的凝视方面，将世界设想成一种表现，而不是一种活动——最终将物质唯心化——这个凝视将在景观中实现，而景观中的具体事物自动就成为社会生活的主人。反之亦然，唯心主义所梦想的活动
 也会在景观中实现，它将借助符号和信号的中介——最终将抽象的理想物质化。

217

加贝尔
(3)

 （《虚假的意识》）所建立的意识形态和精神分裂症之间的比较，应该适用于这个意识形态物质化的经济进程。意识形态曾经是的样子，社会将变成这个样子。实践的剥离，还有陪伴它的反辩证的虚假意识，这就是时时强加给屈服于景观的日常生活的东西；应该将这个理解为一种“相遇能力缺陷”的系统组织，理解为一种社会虚幻事实
 对它的替代：相遇的虚假意识，“相遇的幻觉”。在一个没有人能被其他人认可
 的社会中，每个个体都变得不能认可他自己的现实。意识形态当家做主；分离建造了它的世界。

218

加贝尔说，“在精神分裂症的临床病历中，总体性辩证法的衰落（其极端形式是解体）和变化的辩证法的衰落（其极端形式是紧张症）似乎相互关联着”。景观意识，它是一个被压扁的世界的囚徒，这个世界被景观的银幕
 限制住，而在这个银幕的后面，它自己的生命被流放，景观意识也只能看到一些虚构的对话者
 ，他们单方面地用其商品和商品的政治去维持这个意识。景观，在它的整个广度上，是它的“镜像符号”。这里上演的是普及性孤独症的虚假出口。

219

景观，它是自我与世界的边界的消除，通过世界的在场和不在场对自我进行挤压，它也是真实与虚假的边界的消除，通过表象组织所保障的虚假的真实在场
 ，对所经历的任何真理进行压抑。因此被动地忍受其日常陌生命运的人，将被推向一种虚幻地作用于这个命运的疯狂，借助于一些神奇的技术。对商品的认可和消费位于这个伪答案（pseudo-réponse）的中心，而这种伪答案属于无答案交际。消费者感受到的模仿需求恰恰就是儿童的需求，受其基本剥夺的所有方面的影响。根据加贝尔应用于完全另一种病理学层面的术语，“表现的非正常需求会在此补偿某个折磨人的情感，即觉得自己处于存在的边缘”。

220

如果说虚假意识的逻辑不能真正地自己认识自己，那么关于景观的批判真理的探索也必须是一个真正的批判。它几乎要在景观的不可调和的敌人中间进行斗争，而且必须接受一点，即这些敌人不到的地方，它也不去。正是主导思想的法则，还有现时性
 的独有观点，才是即时效率的抽象意志所认可的东西，这时候，它冲向了改良主义或伪革命碎片的共同行动的折中。通过这个举动，在试图打击疯狂的立场中，疯狂还是自己重新形成。反过来，超越景观的批判则必须善于等待
 。

221

从颠倒的真理的物质基础中解放出来，这就是我们时代的自我解放所包含的内容。这个“在此岸世界确立真理的历史的任务”，无论是隔离的个人，还是屈从于操纵的原子化大众，都不能完成它。还是而且总是那个等级，那个能够表明一切等级解体的等级，它将整个权力带向已经实现的民主的去异化（désaliénante）形式，即委员会。在委员会中，实践的理论自行控制，并且监管自己的行动。只有在那里，个人“与世界历史直接相联系”；只有在那里，对话才能武装到位，让人们去征服自己的生存条件。






(1)
  自在（en-soi）和自为（pour-soi）是黑格尔哲学中的两个术语。黑格尔认为，自在和自为是概念的两个阶段，在自为阶段，隐藏在概念中的对立元素开始分化，对立就显示出来。


(2)
  曼海姆（Karl Mannheim, 1893—1947），匈牙利裔德国社会学家。作品有《意识形态与乌托邦》《重建时代的人与社会》等。


(3)
  加贝尔（Joseph Gabel, 1912—2004），法国社会学家、哲学家，代表作为《虚假的意识》（La Fausse Conscience
 ）。



附录：《景观社会》中引用和异轨的清单

翻译整理：刘冰菁
(1)



《景观社会》中有大量的引用（citations）和异轨（détournements），1973年1月，为了方便译者理解和翻译他的作品，德波整理了一份简要的清单。而后，法国法朗多拉出版社（Farândola）和一些德波理论爱好者在这基础上整理提供了更为详细的版本。《景观社会》中译本的这份《〈景观社会〉中引用和异轨的清单》，将他们提供的内容加以翻译与整理，以方便中国读者查阅。

德波他们之所以要大费周章地整理清单，究其原因就在于，不同于“引用”的“异轨”，对读者理解德波的《景观社会》造成了一定的困难。德波和情境主义国际的异轨，是指对各种文本、图像、音轨、电影作品等进行匿名的自由挪用，以此来实现超越资本主义日常生活意识形态统治的真正的交流。早在20世纪50年代，德波和情境主义国际的成员们就在批判现代艺术的理论研究和实践（电影、漫画、写作等活动）中大量使用了异轨，而在《景观社会》中，德波的异轨对象扩展到黑格尔、费尔巴哈、马克思、卢卡奇等人的思想理论。

因而，想真正进入德波的《景观社会》的文本语境，解释这些异轨的来源，成了我们面对的难题之一。只有在细细梳理过德波所掌握和灵活运用的理论文本群之后，才能理解德波分析和批判景观社会的理论前提和言下之意。正如德波自己在《景观社会》里所说的，“异轨不在任何其他外在事物之上建立自己的事业，而只在作为当今批判的自身真理中”
(2)

 ，希望这份清单能够帮助我们更好地理解德波曾经给出的时代真理。

第一章

引语

引用自费尔巴哈的《基督教的本质》1843年的第二版序言，中译本作：“对于影像胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、外貌胜过本质的现在这个时代……因为，在现在这个时代，只有幻想才是神圣的，而真理，却反而被认为是非神圣的。是的，在现代人看来，神圣性正随着真理之减少和幻想之增加而上升，从而，在他们看来，幻想之最高级也就是神圣性之最高级。”
(3)



1

“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观的积累”，异轨自马克思的《资本论》：“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的商品的积累。”
(4)



2

“在那里，虚假物已经在自欺欺人。”异轨自黑格尔的《逻辑学》：“真理自我检验。”

“非生者的自主运动”，异轨自黑格尔的《耶拿实在哲学》（First Philosophy of Spirit
 ［Jenenser Realphilosophie, Part I,
 1803—1804］，尚无中译本）。“金钱是一种以物质形式存在的概念，是所有需要的客体的单一形式或可能性。将需要和工作提升到这种一般性的层面上，就在人们之间形成了一个共同利益和相互依赖的巨大系统，这是死亡之物的生命，运行于自身的生命，它像野兽一般盲目地四处横冲直撞，应时时刻刻对它进行控制和驯服。”

4

“景观并非一个图像集合，而是人与人之间的一种社会关系，通过图像的中介而建立的关系。”异轨自马克思的《资本论》：“资本并非物，而是人与人之间的一种社会关系，通过事物的中介而建立的关系。”
(5)



6

“它既是现存生产方式的结果，也是该生产方式的规划”，异轨自科耶夫的《黑格尔导读》：“作为一个等于计划的结果和一个等于结果的计划，一个源于计划的结果和一个源于结果的计划被揭示出来的；总之，实在事物在其辩证的真理中被揭示为一种综合。”
(6)



“它不是现实世界的替补物，即这个世界额外的装饰。”异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“宗教是这个世界的总理论，是它的包罗万象的纲要，它的具有通俗形式的逻辑，它的唯灵论的荣誉问题，它的狂热，它的道德约束，它的庄严补充”
(7)

 。

“它是现实社会的非现实主义心脏。”异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”
(8)



7

“分离本身隶属于世界的统一性”，异轨自黑格尔。

8

“这种拆分本身就已经被拆分”，“客观现实在两方面都在场。这般定义的每个概念，其本质就是概念向其反面的过渡”，“这种相互的异化是现存社会的本质和支撑”：皆异轨自黑格尔。

9

“在被真正地颠倒的世界中，真实只是虚假的某个时刻。”异轨自黑格尔的《精神现象学》导言：“虚妄的东西也不再是作为虚妄的东西而成为真理的一个环节的。”
(9)



12

“出现的就是好东西，好东西就会出现”，异轨自黑格尔《法哲学原理》：“凡是现实的东西都是合乎理性的。”
(10)



13

“它是普照于现代被动性帝国的永远不落的太阳。”对应于西班牙国王卡洛斯一世、神圣罗马帝国皇帝查理五世的“太阳永不落下”。

14

“目的不值一文，发展才是一切。”异轨自爱德华·伯恩斯坦的《进化社会主义：批评和肯定》（Evolutionary Socialism: A Criticism and Affirmation
 ）结论章节：“对我来说，一般所说的社会主义的终极目标不值一文，而其运动才是一切。”

17

“一种从存在滑向拥有的明显降级”，异轨自马克思的《1844年经济学哲学手稿》：“一切肉体的和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替。”
(11)

 。（18、19条中关于马克思所说的感觉的社会化，也来自同一段落的“感觉在自己的实践中直接成为理论家”
(12)

 。）

18

“在现实世界自行变成简单图像的地方，这些简单图像就会变成真实的存在”，异轨自马克思、恩格斯的《神圣家族》：“一个人，如果对于他感性世界变成了赤裸裸的观念，那末他就会反过来把赤裸裸的观念变为感性的实物。他想象中的幻影成了有形的实体。”
(13)



19

“景观是西方哲学规划全面虚弱的继承者，这个规划是受观看
 类别支配的对活动的理解”，异轨自荷兰作家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的《中世纪的衰落》：“衰败的中世纪心性的最基本特征之一是，视觉感受的突出。这一突出与思想的萎缩密切相关，思想带上了视觉图像的形式。”
(14)



“景观并不实现哲学，而是将现实哲学化。”异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“你们不使哲学成为现实，就不能够消灭哲学。”
(15)



20

“并没有驱散宗教的乌云，人类曾经将从自身分离出的权力托付给宗教：景观技术只是将人类权力与尘世基础联系起来。于是最为尘世的生活就变得格外昏暗和令人窒息。这种生活不再转向天空，而是在自己身上收留着对生活的绝对回避，还有虚假的天堂。景观是将人类权力流放到一个彼世的技术实现；它是人的内心已经完成的分离。”这里几处影射了费尔巴哈的《基督教的本质》中的内容，主要是关于人类的肯定性潜能是如何投射到想象的、宗教的领域之中。

21

“随着必需性在社会上渐渐被人们梦想，梦想就变成必需的东西。”德波称，他是从马克思那里异轨而来的，可能涉及马克思在《资本论》第三卷中区分的必然王国和自由王国。

“景观就是被束缚的现代社会的噩梦，它最终只能表达社会的睡觉欲望。景观是这种睡眠的守护人。”异轨自弗洛伊德的《释梦》：“睡眠的欲望……是形成梦的动机之一”
(16)

 ，“梦是睡眠的保护者而不是睡眠的干扰者”
(17)

 。

22

“现代社会的实践威力已经从自身中脱离出来，而且在景观中建立起一个独立帝国，这一事实只能用另一事实来加以解释，即这个强大的实践继续缺乏其凝聚性，而且与自身相互矛盾。”异轨自马克思的《关于费尔巴哈的提纲》：“但是，世俗的基础从自身中脱离出来，而且在云霄中确立起一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”
(18)



23

“最为现代的东西也是最为古老的东西。”异轨自马克思的《1857—1858年经济学手稿》导言：“［有些］规定是最新时代和最古时代共有的。”
(19)



24

“景观关系中纯客观性的拜物教式表象，掩盖了人与人、阶级与阶级之间的关系特征”，异轨自卢卡奇的《历史与阶级意识》：“笼罩在资本主义社会一切现象上的拜物教假象成功地掩盖了现实……掩盖了它们是人和人之间的关系的范畴这一事实。它们表现为物以及物和物之间的关系。”
(20)



“有个第二自然似乎以其命定的法则统治着我们的环境”，异轨自卢卡奇的《历史与阶级意识》：“这是这样一种社会状况：人们在其中一方面日益打碎了、摆脱了、扔掉了纯‘自然的’、非理性的和实际存在的桎梏；但另一方面，又同时在这种自己建立的、‘自己创造的’现实中，建立了一个包围自己的第二自然，并且以同样无情的规律性和他们相对立，就象从前非理性的自然力量（正确些说：用这种形式表现出来的社会关系）所做的那样。”
(21)



28

“孤独的人群”，引用自大卫·理斯曼的作品标题《孤独的人群》。
(22)



29

“在景观中，世界的某个部分自我展现在世界面前，而且要比这个世界更为高级。”异轨自马克思的《关于费尔巴哈的提纲》：“这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上。”
(23)



“景观汇合着分离物，但是它把分离物当作分离物进行汇合。”异轨自黑格尔的关于“爱”的残篇：“在爱中分离物当然还存在着，不过不复作为分离物而存在，而是作为统一物而存在”
(24)

 。参见德波电影《景观社会》（1973）开头献给妻子爱丽丝·贝克-胡（Alice Becker-Ho）的片段。

30

“有利于被凝视物体（该物体是观众自身无意识活动的结果）的观众异化可以这样表达：他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。与行动的人相比，景观的外在性显示为这样，即人的自身动作不再属于他，而是属于向他表现动作的另一个人。这就是为什么观众在任何地方都不自在，因为景观到处都在。”异轨自马克思的《1844年经济学哲学手稿》：“它的基本教条是：自我克制，克制生活和克制人的一切需要……你的存在越微不足道，你表现自己的生命越少，你拥有的就越多，你的外化的生命就越大，你的异化本质也积累得越多。”
(25)



30、31、33

“有利于被凝视物体（该物体是观众自身无意识活动的结果）的观众异化可以这样表达：他越是凝视，看到的就越少（30）……劳动者自己并不生产自己，而是生产一种独立的威力（31）……尤其是他的生活现在已经成了他的产品，尤其是他已经与自己的生活相分离（33）”,异轨自马克思的《1844年经济学哲学手稿》：“工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。因为根据这个前提，很明显，工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少……这种活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动的产品的东西，就不再是他自身的东西。因为，这个产品越多，他自身的东西就越少，工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命是作为敌对的和相异的东西同他相对立。”
(26)



31

“一幅精确覆盖其领土的地图”，可能异轨自阿尔弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）的“地图不过是领土”，也可能是来自豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的《科学的严谨》（On Exactitude in Science）：“各地图学会就绘制出了一幅跟帝国的疆土一般大小并完全切合的地图”
(27)

 。

第二章

引语

引用自卢卡奇的《历史与阶级意识》，中译本作：“商品只有在成为整个社会存在的普遍范畴时，才能按其没有被歪曲的本质被理解。只有在这一联系中，由于商品关系而产生的物化才对社会的客观发展和人对社会的态度有决定性的意义，对人的意义屈从于这种物化所表现的形式”
(28)

 ，“随着劳动过程越来越合理化和机械化，工人的活动越来越多地失去自己的主动性，变成一种直观的态度，从而越来越失去意志”
(29)

 。

35

“景观的这个主要运动，旨在重新抓住存在于人类活动中处于流动状态的所有事物，以便以凝固状态的方式去拥有这些事物，而这些事物通过对其所经历价值的负面表达，已经变成独有的价值。”异轨自马克思的《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》：“那些使资产阶级、贵族和可怜的倒退预言家惊慌失措的现象当中，我们认出了我们的好朋友、好人儿罗宾，这个会迅速刨土的老田鼠、光荣的工兵——革命。”
(30)



“从这个运动中，我们能够辨认出一个宿敌，第一眼看去，它很善于展示某种粗俗的东西，并且似乎不言自明，然而它却非常复杂，充满形而上学的玄机，这就是商品。”异轨自马克思的《资本论》第一卷：“最初一看，上篇好像是一种简单而平凡的东西。对商品的分析表明，它却是一种很古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞。”
(31)



36

“可感觉而又超感觉的物”，引用自马克思的《资本论》第一卷，中译本作：“可见，商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物。”
(32)



38

“自身平等，属于数量的范畴”，异轨自黑格尔的《百科全书》（Encyclopédie
 ）。

40

“人类劳动在其中异化的伪自然，它要求无限期地继续它的服务，而这个只有它自身能够评判和赦免的服务，事实上将得到社会许可的全部力量和规划，同样也能得到服务者。”暗指黑格尔的《精神现象学》中的主奴辩证法内容。

40、44、47

这三条中关于“存活”（survie）的内容，可以深入了解情境主义者关于真实的生活和存活之间的区分，参见鲁尔·瓦纳格姆的《基本的平庸》（Raoul Vaneigem，Banalités de base
 ）。另外，这本书可以看作瓦纳格姆的《日常生活的革命》
(33)

 （Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations
 ）的原型，它和《景观社会》一起针对同一个社会体系进行了根本而又独特的审查。

41

“就像熟悉之物未必为人所知那样”，影射了黑格尔的《精神现象学》导言：“一般说来，熟知的东西所以不是真正知道了的东西，正因为它是熟知的。”
(34)



43

“‘政治经济学在无产者身上看到的仅仅是位工人’……但从不考虑‘他的休闲，他的人性’”，引用自马克思的《1844年经济学哲学手稿》，中译本作：“国民经济学把无产者……仅仅当作工人来考察。因此，它可以提出这样一个论点：工人完全像每一匹马一样，只应得到维持劳动所必需的东西。国民经济学不考察不劳动时的工人，不把工人作为人来考察”
(35)

 。

“对人的已经完成的否定”，引用自马克思的《1844年经济学哲学手稿》，中译本作：“以劳动为原则的国民经济学表面上承认人，毋宁说，不过是彻底实现对人的否定而已”
(36)

 。

45

“阶段生产线的巨型延伸，即销售大军和今日商品颂歌；这是补充的力量总动员”：军事用语。

46

“雇佣兵队长”（condottiere），指文艺复兴时期意大利的雇佣兵队长，他们经常被雇佣去攻打一些小国。

47

“使用价值的倾向性下降”，异轨自马克思的《资本论》第三卷第三篇标题：“利润率趋向下降的规律”
(37)

 。

51

“自治经济的胜利同时也是它的失败。”异轨自马克思的1843年9月《致阿尔诺德·卢格》：“也就迫使这些人越出自身的范围，因为他们的胜利同时就是他们的失败。”
(38)



52

“在经济本我所在的地方，必须有自我到来。”异轨自弗洛伊德的《自我与本我》：“本我存在的地方，必有自我”
(39)

 。

53

“商品在一个自己创造的世界中自我凝视”，异轨自马克思的《1844年经济学哲学手稿》：“在一个他自己创造的世界中直观自身”
(40)

 。

第三章

引语

引用自《红旗》1964年第16期的《哲学战线上的新论战——关于杨献珍同志的“合二而一”论的讨论报道》，原文作：

“目前，我国哲学战线上，正在开展着一场新的激烈的论战，这就是关于‘一分为二’和‘合二而一’的论战。

“这是一场坚持唯物辩证法同反对唯物辩证法的斗争，是两种世界观即无产阶级世界观同资产阶级世界观的斗争。主张事物的根本规律是‘一分为二’的，站在唯物辩证法一方；主张事物的根本规律是‘合二而一’的，站在反唯物辩证法一方。论战的双方阵线分明，针锋相对。这是当前国际国内尖锐复杂的阶级斗争在意识形态上的一种反映。”
(41)



61

“这些令人赞叹的人……他们因下行到最不起眼的个人生活现实之下而成为伟人”，异轨自黑格尔的《历史哲学》，中译本作：“他们之所以为伟大的人物，正因为他们主持了和完成了某种伟大的东西……对症下药适应了时代需要的东西”，“一切伟大的历史人物……他们可以成为英雄，因为他们……取自那个内在的‘精神’”。
(42)



63

“被包围在忧伤和惊恐中，就处在不幸的平静中心。”暗指赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》第八章：“于是这些不可思议的生灵就这样处于一圈又一圈的惊惶恐怖的中心，却自由自在无所畏惧地尽情优游嬉戏，一片太平景象。然而我岂不也是如此，甚至更有过之，在我的内心犹如不时狂风大作的大西洋，但我自己岂不是仍然始终处之泰然，毫不声张；而当种种忧患痛苦犹如一座座大山从四处向我袭来时，我在内心深处依然自我沐浴于永恒的欢乐的春风之中。”
(43)



66

“景观就是这种冲突的史诗曲，任何伊利昂城的陷落都不能撼动它。”暗指荷马的《伊利亚特》。

“景观并不歌颂人类及其武器，而是歌颂商品及其激情”，异轨自维吉尔的《埃涅阿斯纪》（ArmaVirunque
 ）开篇的一句话：“我歌颂的是武器和人类。”
(44)



“正是在这种盲目的斗争中，每件商品依照自己的激情，在无意识中实实在在实现着某种更为高贵的东西”，异轨自黑格尔的《历史中的理性》（La Raison dansl'histoire
 ，尚无中译本）：“它们自己并不自知，是在无意识中实现了，一种更高一级的、更丰富的事物的目的和手段。”

“商品的变成世界，这也是世界的变成商品。”异轨自马克思的《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》：“世界的哲学化同时也是哲学的世界化。”
(45)



“商品的特殊性在战斗中消磨殆尽”，异轨自黑格尔的《历史哲学》：“特殊的东西同特殊的东西相互斗争，终于大家都有些损失。”
(46)



67

“人们从中可以看到一种神秘放任的表现，即沉迷于对商品的超越。那位收藏刚刚制造并且为收藏而制造的钥匙链的人，他积累着商品的宽容，这是他在其信徒中真实在场的荣耀象征。”基督教用语。这与传统的宗教有关，其中赎罪而取得“宽容”是中世纪天主教会和圣餐礼仪中基督的“真实临在”所宣扬的理念。

71

“没有任何东西为它停下；对它来说只有状态是自然的，然而又与其倾向完成相反。”异轨自帕斯卡尔（Blaise Pascal）的《思想录》（Pensées
 ）：“我们想抓住某一点把自己固定下来，可是它却荡漾着离开了我们；如果我们追寻它，它就会躲开我们的掌握，滑开我们而逃入于一场永恒的逃遁。没有任何东西可以为我们停留。这种状态对我们既是自然的，但又是最违反我们的心意的”
(47)

 。

第四章

标题

《作为主体与表象的无产阶级》，异轨自叔本华的《作为意志和表象的世界》（Die Weltals Wille und Vorstellung
 ）。

引语

“每个人对于财富和享受的平等权利，对任何权威的破除，对任何精神制动的否定，倘若我们下到事物的深处，就是3月18日起义存在的道理，也是可怕的联盟宪章产生的理由，这个联盟给起义提供了一支军队。”引用自《关于3月18日起义的议会调查》，法国历史家、法兰西学术院院士马扎德就巴黎公社起义所写的调查报告。

“也是可怕的联盟宪章产生的理由，这个联盟给起义提供了一支军队。”这是对第一国际的夸张表述。

73

“真正的运动，即取消现有条件的运动”，异轨自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。这个运动的条件是由现有的前提产生的。”
(48)



“任何的静态秩序都将变成粉尘”，异轨自马克思和恩格斯的《共产党宣言》：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”
(49)



74

“人们……才能被迫以醒悟的方式考虑他们之间的关系。”异轨自马克思的《共产党宣言》：“人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”
(50)



“历史时代最新的无意识的形而上视觉”，指黑格尔的历史哲学。

76

“不用再阐释世界，而只须阐释对世界的改造”，异轨自马克思的《关于费尔巴哈的提纲》：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”
(51)



“这种历史的思想还仅仅是一种意识，一种常常来得太迟的意识，它发布的是一种事后的证明。”暗指黑格尔的《法哲学原理》序言；“关于教导世界应该怎样，也必须略为谈一谈。在这方面，无论如何哲学总是来得太迟。哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成自身之后，才会出现。”
(52)



“即使作为资产阶级革命的哲学，它也并不表达这场革命的整个过程，而仅仅是革命的最后结论。从这个意义上讲，它不是革命的哲学，而是复辟的哲学”，“对存在物的颂扬”：均引用自卡尔·科尔施的《关于黑格尔和革命的论纲》。
(53)



“绝对的主人公，他做了他想做的事，想了他做过的事”，异轨自黑格尔的《小逻辑》：“伟大人物曾志其所行，亦曾行其所志。”
(54)



“可能会做出真相判决的唯一法庭也已经休庭。”暗指黑格尔的《法哲学原理》：“在作为世界法庭的世界历史中”
(55)

 。也可能来自弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的《忍从》：“最后审判总结一部世界史”
(56)

 。
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“这种历史的思想并未被人们忘记。”暗指黑格尔的《哲学史讲演录》：“精神似乎常常忘记了自己，失掉了自己”
(57)

 。

“对结论的否定”，指的是黑格尔的思辨哲学的结论。

“方法”，指的是黑格尔的辩证法。
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“这种历史的自我推测相当错误，以至第一位来到的政治空想家，他似乎找不到比这更好的东西，这种事发生在马克思身上似乎难以理解，因为他在这个时期已经认真研究过经济学。人们真不愿意从中看到一种黑格尔反命题辩证的残余的产物，其实马克思，甚至恩格斯，从来就没能彻底摆脱掉这个反命题辩证。在那些普遍动荡的年代，这对马克思来说是尤其致命的失误。”引用自伯恩施坦的《理论的社会主义和实践的社会民主》（Socialisme théorique et Social-démocratie pratique
 ，尚无中译本）。
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“通过转移而拯救”引用自卡尔·科尔施的《关于黑格尔和革命的论纲》：“科学社会主义的创立者们为了挽救辩证法思想的高艺术（high art），尝试将其从德国的唯心主义哲学移植到自然和历史的唯物主义概念，从资产阶级革命理论移植到无产阶级的革命理论。这种尝试，在历史和理论上，看起来仅仅是短暂的一步，但其中所实现的，并非在其自身的基础上发展起来的无产阶级革命理论，而是刚刚从资产阶级革命中显露出的无产阶级革命理论。因此，无论是在内容上，还是在方法上，这个理论的各个方面都还带着雅各宾主义的胎记，也就是资产阶级革命理论的印记。”
(58)



“而其历史伤口也没有留下伤疤”，异轨自黑格尔的《精神现象学》：“医治精神的创伤，不留丝毫疤痕。”
(59)



“在所有的生产工具中，最伟大的生产力就是革命的阶级本身。”引用自马克思的《哲学的贫困》，中译本作：“在一切生产工具中，最强大的一种生产力是革命阶级本身。”
(60)

 。
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“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史的科学。”引用自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》。
(61)
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“手无寸铁的预言家”，来自马基雅维里在《君主论》第六章中对“武装的先知”和“非武装的先知”所做的对比，“手无寸铁的预言家”是他对意大利道明会修士萨佛纳罗拉的评价。
(62)

 萨佛纳罗拉，反对文艺复兴艺术和哲学，毁灭被他认为不道德的奢侈品，以严厉的布道著称。而马基雅维里认为，他是因为没有武力装备而无法使人们长期遵守严厉的戒律，最终被异端者推翻。

“然而，空想主义者们的科学观念并不扩展到这一认识，即不同社会团体在现存境况中都拥有利益，它们有保持这种境况的力量，而且也具有对应于这般立场的虚假意识的形式。”桑巴特的《19世纪的社会主义和社会运动》（Socialism and the Social Movement in the Nineteenth Century
 ）指出：“至于（欧文的）追随者认为，事物现存的秩序只不过是一个错误，仅仅是因为这一点，人们才能认清现在自己的处境；他们认为苦难统治了世界，只是因为人们尚未知晓如何做得更好——这个观点是错误的。在乌托邦主义者的乐观估计里，他们看不到，这个社会的一部分人总是满意于现状，毫无改变的愿望，而且，这部分人也能从维系现状中获取利益。因为这些人手中握着维系现状的权力，所以社会的具体条件是不会被打破的。”
(63)
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“根据革命的科学，人们发现在当今，意识总是到来得太早。”异轨自黑格尔的《法哲学原理》序言：“哲学总是来得太迟。”
(64)



“历史曾经指责我们，针对我们及所有和我们有同样想法的人。历史清楚地表明，当时欧洲大陆经济发展的状况还远远没有成熟……”引用自恩格斯在1895年为马克思的《法兰西内战》做的再版序言，中译本作：“历史表明，我们以及所有和我们有同样想法的人，都是不对的。历史清楚地表明，当时欧洲大陆经济发展的状况还远没有成熟到……”
(65)
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“整个社会受到革命改造或斗争的各阶级的同归于尽。”引用自马克思、恩格斯的《共产党宣言》。
(66)



“然而马克思也曾经从波拿巴主义角度，描述了近代国家官僚制度的雏形，即资本与国家的融合，构成一种‘资本凌驾于劳动之上的国家权力，一种旨在奴役社会的有组织的公共力量’。在这样的国家中，资产阶级将放弃除事物经济历史之外的任何历史生活，它情愿‘与其他阶级一样被迫成为政治的虚无’。”参见马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》：“总之，既然资产阶级把它从前当作‘自由主义’颂扬的东西指责为‘社会主义’，那么它就是承认它本身的利益要求它逃避自身统治的危险；要恢复国内的安宁，首先必须使它的资产阶级议会安静下来，要完整地保持它的社会权力，就应该摧毁它的政治权力；只有资产阶级作为一个阶级在政治上注定同其他阶级一样毫无价值，个别资产者才能继续剥削其他阶级，安逸地享受财产、家庭和秩序；要挽救它的钱包，必须把它头上的王冠摘下”
(67)

 。
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“穿着其自身的色彩”，来自习语“穿着某人的色彩”。欧洲封建社会时期的骑士为了表达对自己仰慕的贵妇的爱意，要穿上与该贵妇最喜爱的颜色相同的衣衫，后也用来指加入崇拜者的队列，或成为某个利益共同体的成员。

“其任务的艰巨性”，马克思在很多地方都使用过这句话，比如《路易·波拿巴的雾月十八日》：“无产阶级革命……它在自己无限宏伟的目标面前，再三往后退却，一直到形成无路可退的情况为止”
(68)

 。

“让自己成为权力”：和资产阶级夺取国家权力不同，作为整体的无产阶级会形成一个无国家形式的社会组织，让其中的每个人都获得权力。这也是情境主义者在别处指认的“普遍的自我管理”。参见《景观社会》第179条的内容。

“雅各宾派夺取国家权力的方法”，指涉雅各宾派在1793年法国大革命期间夺取国家权力的事件。

“将部分目的装扮成普遍目的”，就像是资产阶级在之前所有的革命中做的那样（比如，以“自由”的名义要求无限的经济自由）。
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“在1867年12月7日那封著名的信件中，附着一篇他自己批判《资本论》的文章”：准确地说，马克思在信中附上了很多意见，希望恩格斯能够帮助修改并提交。

“……作者的主观倾向（也许是他的政治立场或他的过去强加于他的），也就是说他表现自己的方式，还有他向别人表现当今运动最终结果和当今社会进程的方式，与其真正的分析没有任何关系。”引用自马克思1867年12月7日致恩格斯的信，中译本作：“作者主观的倾向——他也许由于自己所处的党的地位和自己过去的历史而不得不如此——也就是说，他自己怎样设想或怎样向人表述现代运动、现代社会发展过程的最后结果，是同他对实际的发展的叙述没有共同之处的。”
(69)
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“实践的理论在变成实践理论的过程中得到证明”，异轨自卢卡奇的《历史与阶级意识》：“无产阶级的思维起初只是一种关于实践的理论，它只是逐步地（当然常常是跳跃式地）转变为改造现实的实践的理论”
(70)

 。

“苏维埃并不是一个理论的发现”：苏维埃是1905年俄国革命中的罢工工人自发组织而成的，没有任何激进的理论家曾经预先设想过这种人民的自我组织形式，不过事后再来看，他们极有可能是有这样的理论规划的。

“国际劳动者协会的最高理论真理便是其实践中的存在”，暗指马克思的《法兰西内战》：“公社的伟大社会措施就是它本身的存在，就是它的工作”
(71)

 。

91

“无产阶级的有意识自我解放”，来自马克思的《国际工人协会共同章程》第一条：“工人阶级的解放应该由工人阶级自己去争取”
(72)

 。

“作为大众风暴中心的隐身领航员，我们应该引导这场风暴，不是借助明显的权力，而是通过所有联盟者的集体专政。这个专政没有绶带，没有头衔，没有正式权利，而正因为它没有任何权力的外表而变得更加强大。”引用自巴枯宁1870年8月写给阿尔伯·理查德（Albert Richard）的信，收录在美国哲学家道尔戈夫编辑的《巴枯宁论无政府主义》中。
(73)



“这样就形成了关于工人革命的两种意识形态的对立，而每种意识形态中都包括了部分的真实批判，但是却失去了历史思想的统一性，把自己建立为意识形态权威。那些强大的组织，如德国社会民主党和伊比利亚无政府主义者联盟，它们曾经忠实地服务于这些意识形态中的这个或那个，但在所有地方，其结果都大相径庭，事与愿违。”异轨自恩格斯在1895年为马克思的《法兰西内战》做的再版序言：“公社本身分成了布朗基派（多数）和蒲鲁东派（少数），无论哪一派都不知道应该干什么。”
(74)
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“无政府主义者需要实现一个理想。”异轨自马克思的《法兰西内战》：“工人阶级不是要实现什么理想”
(75)

 。

“正是纯粹自由的意识形态使一切变得平等，排除关于历史邪恶的任何想法”，异轨自黑格尔的《美学》：“生活中的礼拜天，它使一切平等无差别，扫除了一切邪恶”
(76)

 。

“历史邪恶”，异轨自马克思的《哲学的贫困》：“正是坏的方面引起斗争，产生形成历史的运动。”
(77)



“近九年来，人们为了拯救世界，在共产国际中发展了比实际需要更多的思想，如果仅仅靠思想就能拯救世界，那么我将向发明新思想的任何人发出挑战。如今的时代已经不属于思想，而是属于事实和行动。”引用自巴枯宁在1873年离开汝拉山同盟时的演讲。
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“无政府主义在1936年确实导致了一场社会革命”：这里指1936—1939年间的西班牙内战，爆发在以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙法西斯国民军和民选的共和国军队（包括共和国政府军和人民阵线左翼联盟）之间，伴随着大规模的无政府主义运动（特别是在巴塞罗那、加泰罗尼亚和阿拉贡地区）。

“得到国外的强大支持”：佛朗哥的军事力量得到了希特勒和墨索里尼的支持。

“国际无产阶级运动的其他起义已经被打败，还因为资产阶级的残余力量相对强大，而共和国阵营中还有其他一批国家式工人政党”：共和国的人民阵线左翼联盟包括自由资产阶级党派、规模较大的社会主义党、规模较小的革命马克思主义党（POUM），以及规模更小的共产主义党。

“公认的革命领袖都成了部长”：无政府主义者，虽然总是放弃选举权，却例外地支持了人民阵线政府，部分原因在于，人民阵线政府允诺释放上千的无政府主义者和其他政治犯人。一旦国内战争爆发，无政府主义者就和共和国政体结成了不稳定的联盟，一直维系到他们被背叛（最终是被斯大林主义者背叛，他们迅速地获取政府中的权力职位，特别是警察方面的权力）。在几个月中，四位主要的无政府主义领导人还构成了共和国政府的一部分。

“成了资产阶级国家的人质，而资产阶级国家摧毁革命，为的是国内战争的失败”，这是德波在嘲笑斯大林主义者的“通过摧毁革命来赢得国内战争”的论调。斯大林主义者完成了前半部分，却没有完成后半部分。对此，柏罗登（Burnett Bolloten）的《西班牙革命和西班牙内战》（The Spanish Revolution
 and The Spanish Civil
 ）可能是最好的通史作品。乔治·奥威尔（George Orwell）的《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia
 ）是极好的一手描述。多尔戈夫（Sam Dolgoff）主编的《无政府集体组织：1936—1939年间西班牙革命中的工人自我管理》（The Anarchist Collectives: Workers' Self-Management in the Spanish Revolution 1936-1939
 ）呈现了战争中普遍的实验资料。其他相关的作品都列在了新编写的《情境主义国际文集》。
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“有关应该采取的态度的指示。因为承认一种必要性是一回事，而着手为这个必要性服务则是另一回事”，引用自奥地利裔德国政治家、社会主义者鲁道夫·希法亭的《金融资本》（Das Finanzkapital
 ，1910），中译本作：“对实际行动的指示，因为认识的一种必然性同献身于这种必然性是不同的两码事。”
(78)



97

“镇压了斯巴达克团革命者”：1918年德国失败之后，整个德国都爆发了多起反抗和革命。德国皇室被艾伯特为首的“社会主义”政府所取代，但是抗议仍未平息，并且在1919年1月的柏林的罢工和暴乱中达到了顶峰。1919年1月的这场暴乱中，就涉及了由卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡成立的斯巴达克团。艾伯特的政府，在右翼革命自由军团的支持下，镇压了斯巴达克团的革命活动，并且谋杀了李卜克内西和卢森堡。
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“列宁不过是位忠实一贯的考茨基主义者，在俄国条件下应用‘正统马克思主义’的革命意识形态，俄国的条件不允许第二国际进行相应的改良主义实践。无产阶级的外部领导，通过纪律严密的地下党来实现”：德波对于俄国的布尔什维克领导人列宁和德国社会民主党领导人考茨基并无过多评价，但是像他评论别人一样，德波会批评他们在革命组织中灌输和强调“领导”和“先锋”的观念的这类做法。列宁在《怎么办？》中曾经赞赏并引用了考茨基关于革命意识应该从外部灌输给工人的论述：“科学的代表人物并不是工人阶级，而是资产阶级知识分子……社会主义意识是一种从外面灌输到无产阶级的阶级斗争中去的东西，而不是一种从这个斗争中自发地产生出来的东西。”
(79)

 列宁自己承认说：“我们说，工人本来也不可能有社会民主主义的意识。这种意识只能从外面灌输进去，各国的历史都证明：工人阶级单靠自己本身的力量，只能形成工联主义的意识，即确信必须结成公会，必须同厂主斗争，必须向政府争取颁布对工人是必要的某些法律，如此等等。”
(80)



在情境主义国际的《关于学生生活的贫困》（1966）一文中，他们评价道：“1905年的革命和俄国工人自发组织成苏维埃这一事实，就已经批判了（列宁的）邪恶理论。但是，布尔什维克运动坚持认为，工人阶级的自发性并不能够超越‘公会意识’，因而不可能把握住‘总体性’。这相当于砍掉了无产阶级的脑袋，以便让党能够把自己安到革命的‘脑袋’上。质疑无产阶级解放自身的历史能力，就像列宁无情的做法一样，就是在质疑它能够总体地运作未来社会的能力。在这样的观点中，‘一切权力归苏维埃’的口号就不过是对苏维埃的胜利，不过是党的国家对武装无产阶级的消亡‘国家’的取代。”
(81)



100

“布尔什维克为了自身在俄国取得胜利之时，还有社会民主党为了旧世界而胜利地战斗时”，更详细的解释是：“布尔什维克的胜利恰逢国际反革命运动，后者是以德国的‘社会民主’挫败了斯巴达克团为开端。都获得胜利的布尔什维克和改良主义的共同性，比两者之间明显的敌我对立，更加明显。因为布尔什维克最终也只是老瓶装新酒，是对旧秩序的新幌子……资本主义，通过其官僚主义和资产阶级的变体焕然一新，在那些喀琅施塔得的海军，乌克兰的农民，柏林、基尔、图灵、上海以及巴塞罗那的工人，在他们死去的尸体上重生。”
(82)



102

“欧洲工人运动的大众在面对1918—1920年间的‘这里就是罗得岛，你跳吧！’时的重复放弃”：德波的意思是，欧洲工人运动没有充分利用这段时间内少有的绝佳的革命机会。第一次世界大战的后果，包括很多政府的垮台、国家边界的变动和对人民生活的严重扰乱，普遍引起了对整个社会秩序的质疑。在欧洲的很多地方爆发了群众抗议，但结果不是被收买了就是被镇压了。只有俄国革命看起来是唯一的“根本的胜利”。

“这里就是罗得岛，你跳吧！”（Hic Rhodus, hic salta），语出古希腊《伊索寓言》中的《吹牛的运动员》：“有个参加五项竞技的运动员，每次比赛都缺乏勇气，常常受到同胞们的指责，只得离开本乡。过了一段时间，他回来了，吹嘘说，他在别的城市多次参加比赛，如何英勇，在罗得岛他跳得如何远，没有一个奥林匹克选手比得上他。他说，当时在场的人只要来到这里，都能为他作证。这时，有个人从旁对他说道：‘朋友，如果是真的，你就不需要什么见证人，这里就是罗得岛，你跳吧！’”
(83)

 后来，这句话被黑格尔在《法哲学原理》中引用并加以修改了：“这里是罗陀斯，就在这里跳罢。”
(84)

 马克思转而引用了这句话，用来表示“这里就有机会，赶紧抓住它！”的意思，见《路易·波拿巴的雾月十八日》：“无产阶级革命……它在自己无限宏伟的目标面前，再三往后退却，一直到形成无路可退的情况为止，那时生活本身会大声喊道：这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧！这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧！”
(85)



103

“工农民主专政”：列宁的口号，引用自列宁1921年在俄共布第十次代表大会上的发言。

“托洛茨基的持续革命的理论”：大多数社会主义者的普遍信念是，不发达国家，比如俄国，会最先推翻君主体制或是封建体系，至少主要是通过“资产阶级”革命来完成这一任务；只有在稍后一些时候，当资本主义发展已经创造了必要的物质条件（包括更多、更熟练的工人无产阶级），才有可能完成社会主义革命。根据托洛茨基和帕尔乌斯的持续革命理论（在1905年俄国革命之后发展起来），从资产阶级向无产阶级阶段前进的道路有可能是一个持续的过程（“持续”在这里并不意味着“永久”，而是“不间断”的意思）。

“工人反对派”：布尔什维克党内部的这种激进倾向计划，由柯伦泰（Alexandra Kollontai）起草，被收录在柯伦泰的《选集》（Selected Writings
 ）中。而关于1917年的俄国革命，托洛茨基的《俄国革命史》值得一读，另外可加上沃林（Voline）的《未知的革命》（The Unknown Revolution
 ）和布林顿（Maurice Brinton）的《布尔什维克和工人的管理：1917—1921》（The Bolsheviks and Workers' Control:
 1917-1921）。

104

“1925—1927年中国的国民党”：中国的革命工人们成功收复了中国主要城市的控制权后，斯大林仍坚持中国共产党应该听从于蒋介石所领导的国民党。1927年4月上海的工人占领了该城市后，共产党领导们就敦促他们欢迎蒋介石的军队入驻并上交所有的武器。在这之后，蒋介石的军队进驻，屠杀了上千名革命工人。参见伊萨克斯（Harold Isaacs）的《中国革命的悲剧》（The Tragedy of the Chinese Revolution
 ）。

“西班牙和法国的人民阵线”：俄国和西班牙人民阵线政府的联盟，使西班牙的斯大林主义者们能够攻击和摧毁无政府主义团体和一些激进组织，比如西班牙马克思主义统一工人党（POUM）；而俄国和法国人民阵线政府的联盟，导致了法属印度支那反殖民斗争的背叛。参见吴云（Ngo Van）《交锋：越南革命历险》（In the Crossfire: Adventures of a Vietnamese Revolutionary
 ）。

“历史上最后的所有制阶级”，引用自布鲁诺·里兹的《世界的官僚化》（The Bureaucratization of the World
 ），这是第一部深入分析了苏联革命联盟的阶级性质的作品。

“组织的技术问题曾经显示为社会问题”，引用自安东·西利加的《列宁和革命》，这是从他的作品《俄国之谜》（The Russian Enigma
 ）中摘出的小册子。

107

“官僚制度的原子”，暗指黑格尔《精神现象学》中的“个体原子”
(86)

 。

“他以这种方法自命为绝对的人，在这个人的意识中，就不存在其他更高的精神”；“世界的君主拥有对世界是什么的真实意识——有效性的普遍威力——就在它施行的毁灭暴力中，以对抗与它形成对比主体的自我”；“破坏这个场地的强权”：皆引用自黑格尔。在《精神现象学》中黑格尔对罗马皇帝权力做了如下描述：“这个世界主宰这样一来就自觉他是绝对的、本身同时包含着一切存在的、意识不到另有任何比自己更高的精神的个人。他也跟别人一样是一个个人，但他是一个孤独的个人，他跟所有的人对立着……于是，这个世界主宰，由于意识到自己是这一切现实势力的综合，就成了一个自视为现实上帝的巨大的自我意识；但由于他只是形式的自我，并无能力对这些势力进行任何约束，所以他自己的行为活动与自我享受又是一个同样巨大的荒唐放纵。世界主宰对于他自己是怎样的一种势力具有了确定的意识，他现在确实意识到，在他用以对付跟他对立着的有自我性的臣民的摧毁性暴力中，他是普遍的现实势力。因为，他这个势力并不是什么精神上的融洽一致，仿佛他所统辖的个人都能把他视为他们自己的自我意识……因此无论在他们彼此之间或是在他们与作为他们的关联或连续性的他这个世界主宰之间，只存在着一种否定性的关系。”
(87)



108

“以君主方式引导记忆的能量”，引用自科兰古（Caulaincourt）将军的回忆录《随拿破仑远征俄罗斯》（En traîneau avec l'Empereur
 ）第五章：“使那些具有生命力的传统的东西转变成替君主制政治服务”
(88)

 。

112

“著名的列宁遗嘱”:1922年12月，在列宁最后一次生病时他写给苏联共产党的信，其中陈述了在他死后政府应该如何运作的想法。在这封信中，列宁尖锐批评了斯大林的残暴和欺骗，敦促将他从苏联共产党的总书记候选人上删除。他也批评了托洛茨基的官僚主义倾向。这份“遗嘱”被斯大林主义者们隐藏了，直到1956年才被赫鲁晓夫官方承认。

“俄国第二次革命期间”，指1917年的革命（第一次是在1905年）。早些时候，托洛茨基在孟什维克和布尔什维克之间保持了相对独立的地位；只有到1917年，他才支持布尔什维克党（同时，列宁也采纳了托洛茨基的持续革命的理论）。

“卢卡奇在1923年指出了在这个形式中最终找到的中介”，见卢卡奇《历史与阶级意识》最后一章：《关于组织问题的方法论》。

“一个政党不能通过检查其成员来证明在成员的哲学与党的纲领之间是否存在矛盾”，引用自列宁1909年的《论工人政党对宗教的态度》，中译本作：“一个政治组织要用考试的方法来检验自己成员所持的观点是否同党纲矛盾，那是办不到的。”
(89)



113

“正如埃及的例子”，影射1952年埃及的武装革命。

114

“只有现时对过去的持续支配的要求”，异轨自马克思的《共产党宣言》，中译本作：“在资产阶级社会里是过去支配现在，在共产主义社会里是现在支配过去。”
(90)



“因为无产阶级既不能在它所经历的某种特殊不公正中，因此也不能在对某个特殊不公正的纠正中，不能在大多数的这些不公正中真正认识自己，而只能在被抛弃于生活边缘的绝对不公正中真正认识自己。”异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，中译本作：“这个领域不要求享有任何特殊的权利，因为威胁着这个领域的不是特殊的不公正，而是一般的不公正。”
(91)



115

“工人颠覆的第一次尝试”，详见情境主义国际1962年的文章《坏日子总会结束》（The Bad Days Will End）：“第一次工人反抗整个旧世界体系的颠覆活动早就已经结束了，没有任何事物能再激活它。它失败了……经典的工人运动是在第一国际正式形成之前的好几十年里就开始了，第一次将马克思和他的朋友们在1845年的布鲁塞尔开始组织的几个属于不同国家的共产主义团体联系在了一起。在西班牙革命失败之后，也就是1937年的巴塞罗那五月事件之后，工人运动就彻底结束了。”
(92)



“敢死队”：古时军事用语，用来形容被指派完成一些极端危险的任务的战士；另外，也指走在运动前言的先锋人物；也是巴黎公社里一支冲锋队的名字。德波显然非常喜欢这个词，在他很多作品，甚至在他三部电影作品中都使用过。

“卢德将军”，18世纪末19世纪初传说中的英国工人活动家，详见情境主义国际1962年的文章《坏日子总会结束》：“在第一个系统的无产阶级运动组织成立之前，在18世纪末和19世纪初，出现了把那些让工人失业的生产机器砸毁的单个‘罪行’，我们从这个时期第一次看到了反对消费机器的破坏潮流，这些机器正在剥夺我们的生命。这两种情况中，意义显然不是在于破坏本身，而是在于反抗，这种反抗能够潜在发展成为一种积极的规划，以某种方式改造机器以提高人们对其生命的实际权力。”
(93)

 在意大利、法国、比利时和德国的反对“被鼓励的消费的机器”的“否定的新标志”和破坏活动，在同一篇文章里可以看到。同时也可以参考德波对1965年美国的沃茨暴动（Watts riot）的评论，见《景观-商品经济的衰落和下降》（The Decline and Fall of the Spectacle-Commodity Economy）
(94)

 。

116

“人们最终发现了一种政治形式，在这种形式下劳动的经济解放可以得到实现”，引用自马克思在《法兰西内战》中对巴黎公社的评价，中译本作：“是终于发现的、可以使劳动在经济上获得解放的政治形式。”
(95)



“联合的条件”，引用自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》，中译本作：“共产主义……把现存的条件变成联合的条件。”
(96)



117

“便是它自身的产物，这个产物就是生产者自己。生产者对自己来说就是自身的目的。”异轨自黑格尔的《历史哲学》：“‘世界历史人物’……追求着他们那些目的的时候，他们没有意识到他们正在展开的那个普遍的‘观念’；相反地，他们是实践的政治人物。不过，他们同时又是有思想的人物，他们见到什么是需要的东西和正合时宜的东西。”
(97)



118

“历史的意识知道它在委员会中有一席之地，现在可以承认它，不是在倒流物的外围，而是在上升运动的中心。”异轨自尼采：“与其处在崩塌的中心，不如在上升的外围。”

119

“它……不代表等级”，异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，中译本作：“一个表明一切等级……的等级。”
(98)



121

“所用的武器无非就是这些战斗员自身的本质”，异轨自黑格尔的《精神现象学》：“这种斗争的结果如何……都必须由斗争者双方所使用的活的武器的性质来决定。因为武器不是别的，只是斗争者自身的本质；而这种本质，仅只对斗争者双方相互呈现。所以它们的武器的性质，从这种斗争本身所包含的性质里就已经显现出来了。”
(99)



122

“它不再能够以被异化的形式去和异化战斗”，异轨自黑格尔的《历史哲学》：“教会和那种粗鲁的横暴的感官性作战的时候，它的气质是像它的敌人一样地粗犷、一样地可怖。”
(100)



123

“没有资格的人们”，异轨自罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）的小说《没有个性的人》。

第五章

引语

引用自莎士比亚的《亨利四世》，中译本作：“啊诸位！人生很短促……如果我们活着，我们要踩着帝王们在脚底下。”
(101)



125

“人……他与时间一样”，在巴拜欧奴的《黑格尔：介绍、文本选择和传记》
(102)

 这本简单介绍黑格尔思想的书中曾有过相同的语句，但德波也可能是直接从黑格尔文本中选择而来。

“这个消极的生灵，他唯一的能耐就是消除存在”，异轨自黑格尔的《精神现象学》：“在行为里个体性呈现为否定性的东西，它扬弃了躯体的存在才显出自己来，或者说，它自己才有存在。”
(103)



“历史本身就是自然史的一个真实部分，是自然变成人的一个部分”，引用自马克思的《1844年经济学哲学手稿》，中译本作：“历史本身是自然史的即自然界生成为人这一过程的一个现实部分。”
(104)



“历史总是存在着，但不都是以其历史形式而存在。”异轨自马克思的1843年9月《致阿尔诺德·卢格》：“理性向来就存在，只是不总具有理性的形式”
(105)

 。

126

“人类真正的自然界”，“诞生于人类历史中的自然界——它就诞生在人类社会的孕育行为中”，引用自马克思的《1844年经济学哲学手稿》的《私有财产和共产主义》章节，中译本作：“在人类历史中即在人类社会的形成过程中生成的自然界，是人的现实的自然界”
(106)

 。

127

“游牧部族的迁徙仅仅是形式上的，因为它局限于同样的空间”，引用自黑格尔的《历史哲学》。

128

“人类的消极担忧”，德波指认这是暗指黑格尔的“（人）是他所不是，不是他所是”，但是只在黑格尔的《自然哲学》中找到类似的表述：“时间是那种存在的时候不存在、不存在的时候存在的存在”
(107)

 。

131

“文稿是国家的思想；档案是国家的记忆”，引用自诺瓦利斯的诗集《花粉》，中译本作：“著作是国家的思想，档案是国家的记忆。”
(108)



133

“哈利卡纳苏斯的希罗多德在此介绍了他的调查结果，以便让时间不至于废除人类的功绩……”引用自希罗多德的《历史》开篇的第一句话，中译本作：“在这里发表出来的，乃是哈利卡尔那索人希罗多德的研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘”
(109)

 。

134

“希腊共同体的分裂”，参见修昔底德斯的《伯罗奔尼撒战争史》。

“社会生活的耗费”，暗指巴塔耶的《受诅咒的部分》（Bataille, La part maudite
 ）的“耗费的观念”（la notion de dépense）。

136

“通过正在流逝的时间，我们将进入不再流逝的永恒。”引用自博须埃的《圣伯尔纳的颂词》（Panégyrique de Saint Bernard
 ）。

137

“在被征服国家得到的生产力”，引用自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》，中译本作：“被占领国家的生产力”
(110)

 。

138

“中世纪衰落”，引用自荷兰作家约翰·赫伊津哈的小说名字，中译本作《中世纪的衰落》
(111)

 。

139

“文艺复兴的真正精神”，这段描述来自雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）的《意大利文艺复兴时期的文化》第五篇第八章《节日庆典》，以及其中写到的美第奇的歌曲：“青春是多么美丽啊，但是，留不住这逝水年华！”
(112)

 。

140

“世界已经彻底改变。”异轨自《国际歌》的歌词，中文歌词作：“旧世界打个落花流水……不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。”
(113)



141

“无人驾驭的新宿命”，异轨自卢卡奇的《历史与阶级意识》：“未被控制的力量的这种无情性获得了一种完全不同的特点。从前它是一种——从根本上来说——非理性命运的盲目的力量；在它那儿，人的认识能力的可能性不复存在了，绝对的先验性、信仰的王国等等则开始了。”
(114)



143

“以前是有历史的，现在再也没有历史了。”引用自马克思的《哲学的贫困》第二章第一节的第七个说明。
(115)



144

“披着古罗马特色外衣”，异轨自马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》：“当人们好像刚好在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，它们战战兢兢地清楚亡灵来为它们效劳，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新的一幕。例如，路德换上了使徒保罗的服装，1789—1814年的革命依次穿上了罗马共和国和罗马帝国的服装……旧的法国革命时的英雄卡米尔·德穆兰、丹东、罗伯斯庇尔、圣茹斯特、拿破仑，同旧的法国革命时的党派和人民群众一样，都穿着罗马的服装，讲着罗马的语言来实现当代的任务，即解除桎梏和建立现代资产阶级社会。”
(116)



“在基督教中，在对抽象的人的崇拜中，找到……最合适的宗教补充”，引用自马克思的《资本论》第一卷，中译本作：“崇拜抽象人的基督教，特别是资产阶级发展阶段的基督教，如新教、自然神教等等，是最适当的宗教形式。”
(117)



第六章

引语

引用自巴尔塔沙·葛拉西安的《智慧书》，中译本作：“我们除了时间——无助者和无家可归者的惟一归宿——外没有任何可称其为是自己的东西。”
(118)



147

“时间就是一切，人不算什么；人至多不过是时间的体现。”引用自马克思的《哲学的贫困》。
(119)



“人类发展领域”，引用自马克思的《工资、价格和利润》，中译本作：“时间是人类发展的空间”
(120)

 。

151

“已经以某种形式存在的产品，专门用于消费的某个产品，当然也轮到它成为另一个产品的原料”，引用自马克思的《资本论》，中译本作：“一个已经完成而可供消费的产品，能重新成为另一种产品的原料”
(121)

 。

154

“生活的昂贵耗费”，暗指巴塔耶的《受诅咒的部分》的“耗费的观念”。

156

“过去支配现在”，引用自马克思的《共产党宣言》。
(122)



159

“为把劳动者引向商品时间的‘自由’生产者和消费者的身份，先决条件就是对他们时间的暴力征用。”参见马克思《资本论》中《所谓原始积累》章节关于在公有地对工人的原始剥削的描述。
(123)



160

“美国式死亡”，暗指杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）研究丧礼工业的《美国式死亡》（The American Way of Death
 ）。

163

“时间的社会尺度减弱的规划……同时出现了一些联合的独立时间”，暗指马克思的“国家的衰弱”和用独立团体的联合来取代国家的无政府主义观念。

“不依赖个人而存在的一切”，引用自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》，中译本作：“一切不依赖个人而存在的状况”
(124)

 。

164

“世界已经拥有某个时间的梦想，它现在必须拥有对时间的意识，以便真正地体验这个时间。”异轨自马克思1843年9月《致阿尔诺德·卢格》：“世界早就在幻想一种只要它意识到便能真正掌握的东西了。”
(125)



第七章

引语

引用自马基雅维里的《君主论》，中译本作：“任何人一旦成为一个城市的主子，如果这个城市原来习惯于自由的生活，而他不把这个城市消灭，他就是坐待它把自己消灭。因为这个城市在叛乱的时候，总是利用自由的名义和它的古老的秩序作为借口。而这两者尽管经过悠久的岁月或者施恩授惠都不能够使人们忘怀。除非将那里的居民弄得四分五裂或者东离西散，否则无论你怎么办或者怎么预防，他们还是永远不会忘掉那个名义和那种秩序的”
(126)

 。

165

“这个同质化的强权是个庞大的炮兵阵地，足以摧毁所有的中国长城。”引用自马克思的《共产党宣言》，中译本作：“它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、政府野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。”
(127)



170

“空间的平静共处”，“时间持续中不安定未来”，可能来自黑格尔的《哲学入门》：“空间是事物之间平静的分裂和并列的关系；时间是事物消失或改变的关系……在空间的世界中问题并不是连续而是共存……不安定的生成（时间）并不是合题的整体的元素之一。”
(128)



172

“随着远距离大众交际手段的出现，人口的隔离显示为一个更为有效的控制手段……从今以后处于单行道的世界”，引用自芒福德的《城市发展史》，中译本作：“当今有了长距离有广泛影响的传播手段，在这种情况下，让人们自由任意地孤零零地住到郊区去，已经证明是控制人民的一种更为有效的方法。”
(129)



174

“堆满都市废料的无形大块”，引用自芒福德的《城市发展史》，中译本作：“无定形的半城市化结构，结果只是增加了城市残骸。”
(130)



176

“它让乡村从属于城市”，异轨自马克思的《共产党宣言》：“资产阶级使农村屈服于城市的统治。”
(131)



“空气给人自由”，中世纪德国的谚语，用来描述农奴可以通过逃离到城镇来解放自己这一事实。

177

“而在乡村则是完全相反的情况：隔绝和分散”，引用自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》。
(132)



178

“生活被理解为一次旅行”，异轨自路易-费迪南·塞利纳的《茫茫黑夜漫游》的题词：“我们生活在严寒黑夜，人生好像长途旅行，仰望苍空寻找出路，天际却无指引的明星。”
(133)



179

“无产阶级反国家专政”：尽管马克思和恩格斯的“无产阶级专政”的概念和维系了半个世纪的斯大林专制体系对无产阶级的统治完全不同，但是这两者之间仍然被认为有很多渊源。德波在这里明确地斩断了这些联系，设想了一个社会组织的非国家状态，被情境主义者们视为“自我管理”。

第八章

引语

在德波关于五月风暴的文章《一个时代的开始》（The Beginning of an Era）中，这段话被他视为“一个有趣的例子，展示了某种历史无意识由于相似的原因不断地产生，而且总会和相似的结果相矛盾”
(134)

 。在这里，德国革命在1848年就爆发了，恰恰是在卢格驳回革命的可能性的五年之后。

180

“当统一的力量从人的生活中消失，当对立已经失去了它们的活的关系和相互作用，并正在赢得独立性时……”，引用自黑格尔的《关于费希特和谢林哲学体系的差别》，其完整的中文译文见卢卡奇的《历史与阶级意识》，其中完整地引用了黑格尔的这句话：“当统一的力量从人的生活中消失，当对立已经失去了它们的活的关系和相互作用，并正在赢得独立时，对哲学的需要就形成了。”
(135)



181

“传统与革新的斗争”，异轨自哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg）的《新之传统》（La Tradition du nouveau
 ）。

182

“任何批判的首要条件”，引用自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，中译本作：“对宗教的批判是其他一切批判的前提”
(136)

 。

183

“一个太不明理的世界的意义”，异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”
(137)



184

“文化历史的终结”，暗指黑格尔的《精神现象学》。

188

“当变得独立的艺术用鲜艳的颜色表现它的世界时，生命的某个时刻已经老去，这个时刻不会因鲜艳颜色而返回青春。它只能让人们在记忆中回顾。艺术的伟大只有在生命陨落时才开始显示。”异轨自黑格尔的《法哲学原理》序言：“当哲学把它的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了。对灰色绘成灰色，不能使生活形态变得年青，而只能作为认识的对象。密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”
(138)



189

“生活而不是永久”，引用自欧亨尼奥·多尔斯的《巴罗克艺术》。

“过渡”，在这个词上，德波可能是一词多义，可能是指运动、转变、瞬间即逝（时间的过渡），也可能是指文学或是音乐上的段落。

“回忆的保存”，引用自黑格尔的《精神现象学》，参见第八章《绝对知识》。
(139)



191

“达达主义想以不实现艺术的方式去消灭艺术，而超现实主义则想以不消灭艺术的方式去实现艺术。”异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“关于这一派，我们留待以后作更详细的叙述。该派的根本缺陷可以归结如下：它以为，不消灭哲学，就能够使哲学成为现实。”
(140)



193

“克拉克·克尔是这种趋势的最先进的思想家之一，他计算出知识的生产、销售和消费的复杂过程，每年在美国已经囤积了29%的国民产值；他还预计在本世纪后半叶，文化在经济发展中大概会扮演推动力的角色，在本世纪前半叶是汽车的发展，而在上世纪后半叶则是铁路的大发展。”在克尔的《大学之用》中，他认为：“各种形式的‘知识’的生产、分配和消费据说占国民生产总值的29%；‘知识生产’以大约两倍于其他经济的增长速度。知识前所未有地处在了整个社会活动的核心位置上。铁路在上世纪下半叶和汽车在本世纪上半叶都曾经是国家发展的焦点。”
(141)

 这段引用的话还有另一层之意，因为在1964年，克尔是加利福尼亚大学伯克利分校校长，在这里发起了言论自由运动，这也和其他事情一起挑战了将大学视为“知识工厂”的观念。

195

“冲突是其世界所有事物的起源”，异轨自《赫拉克利特著作残篇》第53条：“战争是一切之父，一切之王。”
(142)



“景观权力是其无答复语言体系中的绝对权力”，来自阿克顿勋爵（Lord Acton）的名言：“权力会产生腐败，绝对的权力产生绝对的腐败。”

198

“揭露经济富足社会中鼓励浪费的荒诞或危险的那些人”，可能是暗指万斯·帕卡德（Vance Packard）的《浪费制造商》（The Waste Makers
 ）。

“浪费用来做什么”，暗指巴塔耶的《受诅咒的部分》的“耗费的观念”。

“《图像》”，指布尔斯廷在1962年出版的《图像：美国梦发生了什么》（The Image, or What Happened to the American Dream
 ），再版时标题改为《图像：美国虚构事件指南》（The Image: A Guide to Pseudo-Events in America
 ）。

200

“这是因为历史本身像个幽灵在萦绕着现代社会”，暗指马克思《共产党宣言》中的句子：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”
(143)



202

“正如在任何历史社会科学中那样，要理解‘结构主义’类别，就必须时时保持这种看法，即类别表达着存在形式和存在条件。”异轨自马克思的《政治经济学批判导言》：“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：无论在现实中或在头脑中，主体——这里是现代资产阶级社会——都是既定的；因而范畴表现这个一定社会即这个主体的存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面”
(144)

 。

“人们不能根据时代所具有的相关意识去评价这些改造的时代；恰恰相反，应该借助物质生活的矛盾去解释意识……”引用自马克思的《政治经济学批判》第一分册序言，中译本作：“我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中……（从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中）去解释。”
(145)



“结构是现有权力的女儿。”异轨自乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的《对各种学科的想法》一文：“颂歌是现有权力的女儿。”
(146)



“结果不是结构主义被用来证明景观社会的跨历史效力，相反倒是景观社会自行强加的庞大现实，被用来证明结构主义那冰冷的梦想。”异轨自马克思的《政治经济学批判导言》：“劳动这个例子令人信服地表明，哪怕是最抽象的范畴，虽然正是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史条件的产物，而且只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适用性。”
(147)



203

“因为显而易见，任何思想都不能通向现有景观之外，而只能通向关于景观的现有思想之外。要真正地摧毁景观社会，就必须有将实践力量付诸行动的人们。”一部分异轨自马克思、恩格斯的《神圣家族》第六章第三部分的c小节：“思想从来也不能超出旧世界秩序的范围：在任何情况下它都只能超出旧世界秩序的思想范围。思想根本不能实现什么东西。为了实现思想，就要有使用实践力量的人。”
(148)

 另一部分异轨自马克思的《1844年经济学哲学手稿》：“要扬弃私有财产的思想，有思想上的共产主义就完全够了。而要扬弃现实的私有财产，则必须有现实的共产主义行动。”
(149)



“这个理论并不从工人阶级那里期待什么奇迹。”异轨自马克思的《法兰西内战》：“工人阶级并没有期望公社做出奇迹。”
(150)



204

“写作的零度”，出自罗兰·巴特著作的题目。“写作的零度”意味着，写作完全脱离了实质和意义，而只剩下赤裸的框架：写“比如”这样的字眼。而对这种写作的“颠倒”，就是最可能富有实质和意义的写作。

205

“在其风格本身中，辩证理论的展示就是一个丑闻和一种可憎之物，依据的是主导语言的规则，还有这些规则培养出来的情趣，因为在现存概念的肯定使用中，这种语言同时包含了一种理解，即重新找回的概念流动的理解，还有概念必须毁灭的理解。”异轨自马克思的《资本论》第二版跋：“辩证法，在其合理形态中，对统治阶级及其教条的空想理论家来说，是一种丑闻和一种可憎之物，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中，它同时包含了一种对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解。”
(151)



206

“真理不像一个产品，在其中不能再找到工具的痕迹”，引用自黑格尔的《精神现象学》，中译本作：“真理，不是……工具被遗留在造成的容器以外那样”
(152)

 。

“但是不管怎样游历和迂回，正如果酱总是要回到食品柜一样，你最终还是会向其中加入一小句话，这句话不是你的，却通过它所唤醒的记忆而让人忐忑不安”，引用自克尔凯郭尔的《哲学片段》，中译本作：“你写得够迂回曲折的。就像沙夫特（Saft）最后总要倒在餐厅那样，你也总要掺和进一些并不属于你自己的话，使人寻根索源颇费一番周折。”
(153)



“还要指出一点，即关于你针对我的怨言有许多暗示，说我将怨言与借用的话混在一起。在这里我不否认，我也不再掩饰这是故意为之，而且在本书后续章节中，如果我还继续写下去，我有意用其真正的名字来命名物品，用历史的服装来装扮问题。”引用自克尔凯郭尔的《哲学片段》，中译本作：“我想更就你的许多暗示直接做点说明，你的许多暗示几乎都针对我在议论中掺和了剽窃来的话。对此，我并不否认，老实告诉你，我还是有意要这样做的，而且在这本小册子的续篇——要是我接着去写这续篇的话——我打算用相应的书名去点名这事实，并使其问题裹上历史的外表。”
(154)



207

引用自洛特雷阿蒙（Lautréamont）的诗，中译本作：“各种观念变好了。这些词汇的意义有助于此。抄袭是必要的。进步导致这样做。它紧紧地靠近一个作者的语句，利用他的表达，抹去一个错误观念，换上正确观念。”
(155)



208

“异轨不在任何其他外在事物之上建立自己的事业”，异轨自施蒂纳的《唯一者及其所有物》：“我也就同样将我的事业置于我自己的基础上”
(156)

 。

第九章

引语

引用自黑格尔的《精神现象学》，中译本作：“自我意识是自在自为的，这由于、并且也就因为它是为另一个自在自为的自我意识而存在的；这就是说，它所以存在只是由于被对方承认。”
(157)



214

“‘总体的意识形态’，在曼海姆的意义上”，参见曼海姆的《意识形态与乌托邦》第二部分的内容。

215

“人与人之间分离和疏远的表达”，来自马克思的《1844年经济学哲学手稿》。

“欺骗的新的力量”，“随着对象的数量的增长，奴役人的异己存在物的新领域也在扩展”，“因此，对金钱的需求是政治经济学所产生的真正需求”，均引用自马克思的《1844年经济学哲学手稿》，中译本分别作：“欺骗的……新的潜在力量”，“随着对象的数量的增长，奴役人的异己存在王国也在扩展”，“因此，货币的需要是国民经济学所产生的真正需要”。
(158)



“死亡之物的生命，运行于自身的生命”，引用自黑格尔的《耶拿实在哲学》（Jenenser Realphilosophie
 ）。

217

“分离建造了它的世界”，来自《旧约·箴言》9.1：“智慧建造房屋”。

218

“在精神分裂症的临床病历中，总体性辩证法的衰落（其极端形式是解体）和变化的辩证法的衰落（其极端形式是紧张症）似乎相互关联着”，引用自加贝尔的《虚假的意识》（Fausse conscience
 ）。

“镜像符号”，精神疾病中的用语，指病人着魔般地看着在镜子里的自己，以及/或是将镜子中的影像当成自己的对话者。这个含义，在加贝尔作品的描述中也可以看出（也是德波引用的）：“我可以确认，这种和精神疾病中的‘镜像症状’相似的行为，确实在社会层面上存在。国家——通常是极权主义的国家——为了能在虚假的协商形式下获准实行暴力或是侵占他国领土，它会选择一个虚假的对话者。就像具有争议的临床现象，这是与一位虚假的对话者相遇的假象，一种精神分裂症结构的行为。”

221

“从颠倒的真理的物质基础中解放出来，这就是我们时代的自我解放所包含的内容。这个‘在此岸世界确立真理的历史的任务’”，异轨自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：“因此，真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。”
(159)



“表明一切等级解体的等级”，引用自马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。
(160)



“与世界历史直接相联系”，引用自马克思、恩格斯的《德意志意识形态》。
(161)








(1)
  刘冰菁，1990年出生，2012年本科毕业于南京大学，随后继续在南京大学硕博连读，现为南京大学在读博士生，目前正在巴黎第一大学（先贤祠-索邦大学）进行交流访学。研究方向为法国当代马克思主义哲学。


(2)
  见本书第131页。


(3)
  ［德］费尔巴哈：《基督教的本质》，荣震华译，商务印书馆，1984年，第20页。


(4)
  马克思《资本论》第一卷中译本作：“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’”（［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第47页）。法文的《资本论》将其中的“资本主义”翻译为“现代”（moderne），故而在翻译上显示出了比较大的差异。MEGA德文版中作“kapitalistische”（资本主义）。


(5)
  马克思《资本论》第一卷中译本作：“资本不是一种物，而是一种以物为中介的人和人之间的社会关系。”（［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第877—878页。）


(6)
  ［法］科耶夫：《黑格尔导读》，蒋志辉译，译林出版社，2005年，第448页，注释1。


(7)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第199页。


(8)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第200页。


(9)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第26页。


(10)
  ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1961年，序言第11页。


(11)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第303页。


(12)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第304页。


(13)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第一版第二卷，人民出版社，1957年，第235页。


(14)
  ［荷］赫伊津哈：《中世纪的衰落》，刘军、舒炜等译，中国美术学院出版社，1997年，第293页。


(15)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第206页。


(16)
  ［奥］弗洛伊德：《释梦》，孙名之译，商务印书馆，2002年，第233页。


(17)
  ［奥］弗洛伊德：《释梦》，孙名之译，商务印书馆，2002年，第232页。


(18)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年，第500页。


(19)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三十卷，人民出版社，1995年，第26页。


(20)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智译，商务印书馆，1992年，第63—64页。


(21)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智译，商务印书馆，1992年，第200页。


(22)
  ［美］大卫·理斯曼：《孤独的人群》，王崑译，南京大学出版社，2002年。


(23)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年，第500页。


(24)
  ［德］黑格尔：《黑格尔早期神学著作》，贺麟译，上海人民出版社，2012年，第426页。


(25)
  ［德］马克思：《1844年经济学哲学手稿》，《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第342页。


(26)
  ［德］马克思：《1844年经济学哲学手稿》，《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第268页。


(27)
  ［阿根廷］博尔赫斯：《博尔赫斯全集》（诗歌卷）（上册），林之木、王永年译，浙江文艺出版社，2006年，第201页。


(28)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智译，商务印书馆，1992年，第146—147页。


(29)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智译，商务印书馆，1992年，第151页。


(30)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第十二卷，人民出版社，1962年，第4页。


(31)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第88页。


(32)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第89页。


(33)
  参见［法］鲁尔·瓦纳格姆：《日常生活的革命》，张新木、戴秋霞、王也频译，南京大学出版社，2008年版。


(34)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第20页。


(35)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第232页。


(36)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第290页。


(37)
  ［德］马克思：《资本论》第三卷，《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十六卷，人民出版社，2001年，第235页。


(38)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十七卷，人民出版社，2004年，第66页。


(39)
  Sigmund Freud，Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse
 ，In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 1
 . Fischer Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 2000, S.516. “Woes war, sol Ichwerden”.


(40)
  该文对应国内中文版马克思的《1844年经济学哲学手稿》译本：“在他所创造的世界中直观自身。”（［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第342页。）


(41)
  《红旗》半月刊1964年第16期，第7页。


(42)
  ［德］黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，2001年，第30页。


(43)
  ［美］梅尔维尔：《白鲸记》，成时译，人民文学出版社，2004年，第404页。


(44)
  该文对应国内中文版的《埃涅阿斯纪》：“我要说的是战争和一个人的故事。”（［古罗马］维吉尔：《埃涅阿斯纪》，译林出版社，1996年，卷一第1页。）


(45)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第一卷，人民出版社，1995年，第76页。在这里，德波将马克思原来的主动宾结构“世界变成哲学”（le monde devient philosophie）和“哲学变成世界”（la philosophie devient monde）（中译本翻译为“世界的哲学化”“哲学的世界化”），通过将动词“devenir”（改变）和名词相连名词化，而改写为“商品的变成世界”（le devenir-monde de la marchandise）和“世界的变成商品”（le devenir-marchandise du monde），以强调这一过程。


(46)
  ［德］黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，2001年，第33页。


(47)
  ［法］帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，商务印书馆，1986年，第33页。


(48)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第539页。


(49)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年版，第34—35页。


(50)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年版，第35页。


(51)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第502页。


(52)
  ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆1972年，序言第13—14页。


(53)
  Karl Korsch, “Theses on Hegel and Revolution”, in Douglas Kellner（ed.）, Karl Korsch: Revolutionary Theory
 ，University of Texas Press, 1974, p278.


(54)
  ［德］黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆，1996年，第294页。


(55)
  ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1972年，第351页。


(56)
  ［德］席勒：《席勒文集1.诗歌小说卷》，钱春绮、朱雁冰译，人民文学出版社，2005年，第29页。


(57)
  ［德］黑格尔：《哲学史讲演录》第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983年，第373—374页。


(58)
  Karl Korsch, “Theses on Hegel and Revolution”, in Douglas Kellner（ed.）, Karl Korsch: Revolutionary Theory
 ，University of Texas Press, 1974, p278.


(59)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》下卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1979年，第175页。


(60)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第655页。


(61)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第516页，注释2。


(62)
  ［意］马基雅维里：《君主论》，潘汉典译，商务印书馆，1985年，第27页。


(63)
  Werner Sombart: Socialism and the Social Movement in the 19th Century
 , Anson P. Atterbury（Translator）, G.P. Putnam, 1898, pp32-33.


(64)
  ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1972年，序言第13页。


(65)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第二十二卷，人民出版社，1965年，第597页。


(66)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年版，第31页。


(67)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第二版第十一卷，人民出版社，1995年，第177页。


(68)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第二版第十一卷，人民出版社，1995年，第135页。


(69)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第三十一卷，人民出版社，1972年，第411页。


(70)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智译，商务印书馆，1992年，第300页。


(71)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第十七卷，人民出版社，1960年，第366页。


(72)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第十七卷，人民出版社，1960年，第475页。


(73)
  Sam Dolgoff（ed.）, Bakunin on Anarchy
 , Vintage, 1971, pp.17-182.


(74)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第二十二卷，人民出版社，1965年，第600页。


(75)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第十七卷，人民出版社，1960年，第363页。


(76)
  ［德］黑格尔：《美学》第三卷上，朱光潜译，商务印书馆，1981年，第326页。


(77)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第一版第四卷，人民出版社，1958年，第154页。


(78)
  ［德］希法亭：《金融资本》，商务印书馆，1994年，第4页。


(79)
  ［苏］列宁：《列宁全集》第六卷，人民出版社，1986年，第37页。


(80)
  ［苏］列宁：《列宁全集》第六卷，人民出版社，1986年，第29页。


(81)
  Ken Knabb（ed.）, Situationist International Anthology
 , Expanded edition 2006, pp.426-427.


(82)
  Ken Knabb（ed.）, Situationist International Anthology
 , Expanded edition 2006, pp.422-423.


(83)
  ［古希腊］伊索：《伊索寓言》，罗念生等译，人民文学出版社，1981年，第16—17页。


(84)
  ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1972年，序言第12页。


(85)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第二版第十一卷，人民出版社，1995年，第135—136页。


(86)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》下卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1979年，第33页。


(87)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》下卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1979年，第36—37页。


(88)
  ［法］科兰古：《随拿破仑远征俄罗斯》，晓培译，广东人民出版社，1986年版，第223页。


(89)
  ［苏］列宁：《列宁全集》第十七卷，人民出版社，1988年，第395页。


(90)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年版，第46页。


(91)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第213页。


(92)
  Ken Knabb（ed.）, Situationist International Anthology
 , Expanded edition 2006, pp.109-110.


(93)
  Ken Knabb（ed.）, Situationist International Anthology
 , Expanded edition 2006, p.108.


(94)
  Ken Knabb（ed.）, Situationist International Anthology
 , Expanded edition 2006, pp.194-203.


(95)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第十七卷，人民出版社，1960年，第361页。


(96)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第574页。


(97)
  ［德］黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，2001年，第29页。


(98)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第213页。


(99)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第254页


(100)
  ［德］黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，2001年，第403页。


(101)
  ［英］莎士比亚：《莎士比亚全集》第十七卷，梁实秋译，中国广播电视出版社2001年，第207页。


(102)
  Kostas Papaioannou, Hegel: Présentation, choix de textes, bibliographie
 , Seghers, 1962, p. 67.


(103)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第213页。


(104)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第308页。


(105)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十七卷，人民出版社，2004年，第65页。


(106)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第307页。


(107)
  ［德］黑格尔：《自然哲学》，梁志学、薛华、钱广华、沈真译，商务印书馆，1986年，第47页。


(108)
  ［德］诺瓦利斯：《夜颂中的革命和宗教：诺瓦利斯选集卷一》，林克等译，华夏出版社，2007年，第91页。


(109)
  ［古希腊］希罗多德：《历史》，王以铸译，商务印书馆，1997年，第1页。


(110)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第578页。


(111)
  ［荷］赫伊津哈：《中世纪的衰落》，刘军、舒炜等译，北京大学出版社，2014年。


(112)
  ［瑞］布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文化》，何新译，商务印书馆，1983年，第420页。


(113)
  德波异轨的是法文版《国际歌》第一段中的两句话：“Le monde va changer de base，Nous ne sommes rien, soyons tout.”中文歌词翻译为：“旧世界打个落花流水……不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。”德波将“Le monde va changer de base”（直译为“世界将彻底改变”）”改写为“Le monde a changé de base”，直译为“世界已经彻底改变”。


(114)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智译，商务印书馆，1992年，第201页。


(115)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第一版第四卷，人民出版社，1958年，第154页。


(116)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第二版第十一卷，人民出版社，1995年，第132页。


(117)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第97页。


(118)
  ［西］葛拉西安：《智慧书》，辜正坤译，海南出版社，1998年，第247页。


(119)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第一版第四卷，人民出版社，1958年，第97页。


(120)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第一版第十六卷，人民出版社，1964年，第161页。


(121)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第213页。


(122)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年版，第46页。


(123)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第832页。


(124)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第574页。


(125)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十七卷，人民出版社，2004年，第66页。


(126)
  ［意］马基雅维里：《君主论》，潘汉典译，商务印书馆，1986年，第23页。


(127)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年，第35页。


(128)
  Hegel, The Philosophical Propaedeutic
 , translated by A.V. Miller, Blackwell, 1986, pp.66, 92, 144.


(129)
  ［美］芒福德：《城市发展史》，宋俊岭、倪文彦译，中国建筑工业出版社，2004年，第525页。


(130)
  ［美］芒福德：《城市发展史》，宋俊岭、倪文彦译，中国建筑工业出版社，2004年，第521页。


(131)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年，第36页。


(132)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年，第556页。


(133)
  ［法］塞利纳：《茫茫黑夜漫游》，沈志明译，漓江出版社，1988年，第4页。


(134)
  Ken Knabb（ed.）, Situationist International Anthology
 , Expanded edition 2006, p.288.


(135)
  ［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智等译，商务印书馆，1992年，第215页。


(136)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第199页。


(137)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第200页。


(138)
  ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1972年，序言第14页。


(139)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》（下卷），贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1979年，第274—275页。


(140)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第206页。


(141)
  ［美］克尔：《大学之用》，高铦、高戈、汐汐译，北京大学出版社，2008年，第50—51页。


(142)
  ［古希腊］赫拉克利特：《赫拉克利特著作残篇》，罗宾森英译，楚荷中译，广西师范大学出版社，2007年，第66页。


(143)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年版，第3页。


(144)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三十卷，人民出版社，1995年，第47—48页。


(145)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三十一卷，人民出版社，1998年，第413页。


(146)
  Jonathan Swift,Thoughts on Various Subjects, in The works of the Rev. Jonathan Swift
 , New York: W. Durell, 1812, p173.


(147)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三十卷，人民出版社，1995年，第46页。


(148)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯全集》第一版第二卷，人民出版社，1957年，第152页。


(149)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第347页。


(150)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第一版第十七卷，人民出版社，1960年，第362页。


(151)
  该文对应马克思《资本论》第一卷，中译本作：“辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其空论主义的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解。”（［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第四十四卷，人民出版社，2001年，第22页。）


(152)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第25页。


(153)
  ［丹］克尔凯郭尔：《论怀疑者哲学片段》，翁绍军、陆兴华译，三联书店，1996年，第244页。


(154)
  ［丹］克尔凯郭尔：《论怀疑者哲学片段》，翁绍军、陆兴华译，三联书店，1996年，第249页。


(155)
  ［法］洛特雷阿蒙：《洛特雷阿蒙作品全集》，车槿山译，东方出版社，2001年，第249—250页。


(156)
  ［德］施蒂纳：《唯一者及其所有物》，金海民译，商务印书馆，1989年，第5页。


(157)
  ［德］黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第122页。


(158)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第339页。


(159)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第200页。


(160)
  ［德］马克思：《马恩斯恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社，2002年，第213页。


(161)
  ［德］马克思：《马克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社，2009年版，第539页。


[image: ]



白领：美国的中产阶段

（美）C．莱特·米尔斯　著

周晓虹　译者

南京大学出版社


图书在版编目（CIP）数据

白领：美国的中产阶段/（美）米尔斯著；周晓虹译．—2版．—南京：南京大学出版社，2016.1

（当代学术棱镜译丛/张一兵主编）

书名原文：White Collar：The American Middle Classes

ISBN 978-7-305-15572-7

Ⅰ．①白…　Ⅱ．①米…　②周…　Ⅲ．①中等资产阶级-研究-美国-现代　Ⅳ．①D771.261

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第158783号



“WHITE COLLAR：THE AMERICAN MIDDLE CLASSES，FIRST EDITION”was originally published in English in 1951.

This translation is published by arrangement with Oxford University Press.

Copyright © 1951 by Oxford University Press，Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2016 by Nanjing University Press Co.，Ltd. all rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记　图字：10-2014-357号



出版发行　南京大学出版社

社　　址　南京市汉口路22号　邮编　210093

出 版 人　金鑫荣

丛书名　当代学术棱镜译丛

书　　名　白领：美国的中产阶级

著　　者　［美］C．莱特·米尔斯

译　　者　周晓虹

责任编辑　施　敏

照　　排　南京南琳图文制作有限公司

印　　刷　南京爱德印刷有限公司

开　　本　635×965　1/16　印张 26.5　字数　356千

版　　次　2016年1月第2版　2016年1月第1次印刷

ISBN 978-7-305-15572-7

网址：http://www.njupco.com

官方微博：http://weibo.com/njupco

官方微信号：njupress

销售咨询热线：（025）83594756



* 版权所有，侵权必究

* 凡购买南大版图书，如有印装质量问题，请与所购图书销售部门联系调换



《当代学术棱镜译丛》总序

自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基于这一认识，我们隆重推出《当代学术棱镜译丛》，在林林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”所言极是！今日之中国已迥异于一个世纪以前，文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维语），但“我们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化绝非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石，可以攻玉”的目标。

本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术20世纪90年代以来的最新趋向和热点问题；其二，不忘拾遗补缺，将一些重要的尚未译成中文的国外学术著述囊括其内。

众人拾柴火焰高。译介学术是一项崇高而又艰苦的事业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国的现代化和学术本土化作出贡献。

丛书编委会

2000年秋于南京大学
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《白领》、中产阶级与中国的误读（代译序）
(1)



周晓虹

多数人的写作或者缘于现实的思考，或者缘于阅读的兴趣。其实，在大多数情况下，阅读会促进对现实的思考，对现实的思考常常也会求助于阅读。说到我自己这几年对中国中产阶级或主流媒体所说的中等收入群体的研究，最初的兴趣大概来自于美国社会学家莱特·米尔斯的这本《白领：美国的中产阶级》。20多年前在南开大学读社会学硕士的时候，我们这些年轻的学子就是这个资本主义社会的斗士、“左派阵营中的文化牛仔”（艾尔文·豪）的崇拜者。

缘此，当2002年南京大学出版社以1000美元的税金从牛津大学出版社手中买下《白领》一书的版权，约请我担任该书中译本的翻译时，我几乎没有什么犹豫就答应了下来。不过，当时我没有想到这本书的翻译会一拖三年，并且其中大部分章节后来是在几十次旅途中完成的。我还清楚地记得，2002年刚放寒假，我陪外甥女刘婧去杭州参加北京广播学院的面试，最初的几十页就是在那10天里完成的；而最后的几十页则是2005年11月在访问新加坡和印度的十多天旅途中完成的。有意思的是，后一次旅行赴印度的目的是参加由德里大学中国研究所主办的“消费主义和中产阶级的兴起：印度与中国的比较”；回国途中经新加坡则应邀在新加坡国立大学东亚研究所作了一场题为“中国中产阶级：虚幻抑或现实”的讲演。在这样的行程中翻译米尔斯的《白领：美国的中产阶级》，其中的妙处大概只有自己知道。

在旅途中完成翻译，一者确实是因为平时俗务缠身，二者因为翻译是打发旅途寂寞的最好方式（一个人旅行时尤为如此）。单单在后一次旅行中，去印度时在新加坡转机等了整整12个小时，如果没有完成这项工作的动力，我真不知道该如何打发那漫长的时光（感谢新加坡宜蓝机场的完备设施，在那里无论是上网还是用自备的电脑工作，都不会比任何一家名牌大学的图书馆逊色）。其实，旅途本身的见闻也颇有助于我对中产阶级这一现象的理解。先是在去印度的新航班机上，随手翻到一本新加坡的杂志，上面的一篇文章讨论的恰是印度的中产阶级，观点如何不说，数据倒十分清晰，说印度有7亿中产阶级。因为2003年去过一次印度，也知道印度经济社会发展的大致状况，所以看到这样的数据多少有些不以为然。后是会议结束后去孟买。离开孟买那天因为飞机是下午6点起飞，而结账后还有3个多小时才去机场的缘故，我坐在Heritage Hotel附设的咖啡店里，一边喝着味道醇厚的印度红茶，一边干着手头的翻译，真是觉得工作原来也可以是如此悠闲。而读着米尔斯的精彩论述，望着咖啡店经理说起“你不知道么？我们印度是中产阶级国家”的那份自得，再看看窗外拥挤、繁忙、沸腾的孟买，不由得想起整整100年前刚刚大病初愈的韦伯访问芝加哥的情形。

在韦伯眼中，那个正因为大规模的工业化而从一个原本只有几万人的木材转运站朝向上百万人的大都市急剧迈进的芝加哥，在资本主义的原始动力的激励下，“像一个没有包膜的巨大心脏在有力地跳动着”。满街的汽车、琳琅满目的商品、潮水般的人流、每天7000列火车的进出，加上将那一幢幢洋溢着殖民色彩的建筑衬托得更加辉煌的既肮脏又拥挤的贫民窟，我仿佛从孟买身上看到了100年前的芝加哥。离开孟买以后，将此种感受通过电子邮件告诉了印度德里大学的Veena Nargal小姐，毕业于英国伦敦大学亚非学院的Nargal博士回信道：“我不相信中国的城市和印度有什么不一样。为什么就孟买像芝加哥，中国的北京和上海呢？”其实，中国的城市也同样在迅猛地发展，也像一颗颗有力跳动的心脏，只是这一颗颗心脏有着厚厚的包膜——国家，或者说国家的控制——而这种强力的控制确实遮蔽了资本繁殖的原始动力和原始形态。



我们现在所说的“中产阶级”即英文中的middle class，最早出现在近代以来的欧洲。自17世纪甚至更早，欧洲社会就出现了现在被称作“现代化”的社会变迁历程，并通过这场绵延数百年并不断向整个世界辐射的大变迁使人类生活于其中的社会组织、社会结构、生活和生活方式发生了翻天覆地的变化，但人们公认的这场大变迁的“震中”却是18世纪欧洲的两次大革命。如果说现代意义上的英国中产阶级的出现与工业革命有着最为密切的关联，那么法国中产阶级的最初形态则是那个后来在1789年的大革命中扮演了积极角色的第三等级。

和欧洲社会略有不同的是，早在工业化之前，美国的老式中产阶级，包括自由农场主、店主和小企业主，就曾占到过总人口的80％。这与美国广袤的土地为大多数老移民提供了足够的资源有关，也与米尔斯所说美国没有经历封建时代，在工业化之前缺乏一个暴敛社会财富的上层贵族阶级有关。但是，在进入工业化之后，尤其在工业化的早期，一者由于新移民的大量涌入，二者由于部分农民和小企业主的破产，工人阶级逐渐成为人口的大多数。美国工业化的早期历史，在一定程度上见证了马克思关于早期资本主义社会日益分化为工人和资本家两个对立阶级的看法。

但是，1930年代以后，尤其是第二次世界大战以后，情况发生了变化。随着美国社会工业化的完成及向后工业社会的转变，工人阶级的人数开始减少，中产阶级的人数重新开始回升。“1956年，在美国职业结构中，白领工作者的数量在工业文明史中第一次超过蓝领工作者。……到1970年，白领工作者与蓝领工作者的比例超过了五比四。”（丹尼尔·贝尔）而且，尤为重要的是，在中产阶级中，大量出现的不是小农场主、店主和小企业主这些被米尔斯称之为“老式中产阶级”的人，而是随后工业社会的出现日益增多的所谓“新中产阶级”，包括专业技术人员、经理阶层、学校教师、办公室的工作人员以及在商店内部和外部从事推销工作的人。米尔斯发现，1860年中产阶级雇员的人只有75万人，而1940年达到1250万人。其中，新中产阶级的人数占到56％（70年前他们只占15％），老式中产阶级则只有44％（70年前他们还占85％）。在米尔斯之后，随着科技革命的发展和大型垄断组织的兴起，美国白领的总数也从1940年代的1000余万上升到1970年代的5000万，1980年后则占到全部劳动力的50％以上。而在今天的美国，“工人阶级只占劳力的25％，而专业和技术的阶级（像管理者、教师和研究者）则占到总劳力的30％以上”。在丹尼尔·贝尔看来，与制造业经济转向服务业经济相伴随，“科学的日益科层化和脑力劳动的分门别类日益专门化”，使得专业技术人员无论在人数还是在重要性上，都开始取代企业主而居于社会的主导地位。而这一切，正是所谓“后工业社会”（Post-industrial Society）的主要景观。尽管1980年代后，因为美国和其他西方国家的局部“去工业化”，以及高端技术的使用和信息化的浪潮，对战后导致中产阶级暴涨的那些职业（如一般的管理人员、文职人员和销售人员）形成了威胁，工作两极分化、“中产阶级面临衰落”，但中间大、两头小的“橄榄型”社会形态并没有彻底改变。

米尔斯所说的“新中产阶级”和老式中产阶级最大的区别有二：其一，无论是自由农场主还是小企业家，老式中产阶级中的大多数人都拥有自己的财产；而新中产阶级则大多没有自己能够独立经营的财产，他们作为高级雇员为拥有大型资本的人工作。因此，从财产方面说，他们的地位和普通劳动者一样；而“从职业收入方面说，他们多少是‘处在中间的’。”正是存在这样的差别，英文Middle Class其实既可以翻译成“中产阶级”（对老式“中产阶级”尤为合适），也可以翻译成“中间阶级”或“中等阶级”、“中等收入阶级”（对新“中产阶级”尤为合适，因为他们其实没有能够作为生产资料的“产”）。正因为如此，米尔斯会说：“从消极意义上说，中产阶级的转变是从有产到无产的转变；而从积极意义上说，这是一种从财产到以新的轴线——职业——来分层的转变”。其二，即使是在今天的美国，老式中产阶级（如肯塔基州的农场主）还是会自己动手从事一些体力劳动；但新中产阶级（除了大型百货超市中的售货员）从事的一般是脑力劳动，并且其中相当多的职业是专业技术性的。这既是新中产阶级也可以称之为“白领”（White Collar）的原因，也是这个阶级能够获取职业声望的资本。



1962年，因为要在全美电视网中为古巴革命辩护，操劳过度的米尔斯心脏病突发驾鹤西去，时年仅仅45岁。如果从1941年获得博士学位算起，米尔斯的学术生涯不过20余年，但他却撰写了许多影响了整整一代美国人的著述。不过，在他那主题广泛的著述中，米尔斯勾勒出的一幅幅复杂的美国社会景象的中心概念却是“权力”。在米尔斯眼中，“在人类所有的相互作用中，既有上层人物，又有无产者，既有当事人，又有局外人，既有统治者，又有从属者，每个人都显示出权力的积聚、培养和行使”（R.艾耶尔）。

以此为线索，米尔斯撰写了四本著作分别论述下层移民、劳工领袖、中产阶级和上层权力精英。除了他那本享誉学界的《社会学想象力》（1959）和震动美国朝野的《听着，美国佬：古巴革命》（1960）外，这四本著作构成了这位1960年代特立独行的新左派留给人们的主要遗产。若以出版的先后顺序来叙述，《权力新贵：美国的劳工领袖》（1948），以个人背景和工会产生的历史环境描绘了工会领袖的特征，尤为出色的是，米尔斯将工会领袖和他们反对的资本主义巧妙地结合了起来。显然，没有资本主义就不会有工会运动，所以工会是与私有制密切联系在一起的，这一点决定了劳工领袖与共产主义的格格不入。《波多黎各人的旅途：纽约的新新移民》（1950），以传记手法，描述了移居纽约的波多黎各底层居民的日常生活。而《白领：美国的中产阶级》（1951），则为人数愈益庞大、生活日渐丰裕但情感却不断疏离彷徨、而且多少有些弱智的中产阶级塑造了生动的群像。最后，《权力精英》（1956）则揭开了那群普通人通常难以接近、但却受到“他们的决策有力地左右”的上层大人物（great man）的面纱。他让普通人看清，原先他们一直以为生活在自由平等的美国，究其根本也不过是或受制于企业大亨、或受制于军方大佬、再或受制于政界要人的芸芸众生。

回到《白领：美国的中产阶级》。认真阅读你能够发现，虽然米尔斯对构成美国社会主体的这些小人物们充满同情，但他蔑视一切的做派（单单这一点，加上他那格子衫、牛仔裤的打扮，和骑着BMW重型机车四处晃荡的举止，将他誉为1960年代美国“嬉皮士”的文化先驱并不为过），使他的行文风格和100年前那位凭《有闲阶级论》而闻名遐迩、善于冷嘲热讽的凡勃伦十分酷似。在米尔斯看来，进入20世纪，来自经济寡头化和管理科层化的巨大冲击，使得19世纪中产阶级世界那些单枪匹马的英雄——小商人、小业主和小农场主备受冲击，而依附于更大的资本或权力的新中产阶级则急剧飙升。不过，“无论他们有过怎样的历史，这历史没有任何波澜起伏之处；无论他们有怎样的共同利益，这利益都未能将他们结成一个整体；无论他们有怎样的未来，这未来都不是经由他们自己之手缔造的。如果说他们渴求的终究只是一条中间道路，那么在没有任何中间道路可寻的时代，这最终也只能是一个虚构社会中的虚幻之路。”

由于大批的中产阶级白领们或受到管理人士的指使，或受到科层制度本身的支配，几乎人人都沦落成毫无生气和个性，失去了工作的价值感和创造性的“挣钱机器”。另外，一如异化过程使工作失去了意义，他们对地位升迁的过度向往，以及通过消费来抬高个人声望的惯用手法，也使得“生存竞争已经在很大程度上转变为一场维护体面的斗争”（凡勃伦）。尽管通过个人的努力，尤其是通过教育这台个人地位和声望的“提升机”，白领或新中产阶级们人人似乎都具备攀爬到社会阶层体系中更上一层的可能，但无论是经理、领班、管理者、销售员、男女文员，还是医生、律师、教授和各类专业技术人员，这些中产阶级的宵小之徒终生都充满了地位恐慌和挫折感。他们虽然渴望“成功”，但随着时代的变化，原先美国流行的成功模式已经发生了很大变化，“虽然个人的德行仍然受到关注，但它早已不是曾经强加在成功的企业家身上的那种严肃的德行了。现在人们强调的是灵活而不是能力，是和同事、上司和规则‘打交道’的能力，而不是在开放市场中‘开拓’的劲头；是你认识谁，而不是你懂什么；是自我展示的技巧和利用他人的基本窍门，而不是道德的完整性、真实的成就和个人的可靠程度；是对自己公司的忠诚甚至物我合一的精神，而不是创业的能力。最好的赌注是卓有成效的行政人员的举止，而不是创业者的驱力。”在这样的背景下，管理者不过是所有者的“财产执行人”，生产者则是集市社会里的一个推销员，即使知识分子正在撰写的也不过是“提示他人做什么的备忘录”，而不再是价值连城的著作。一句话，“为了工资工作，你就得将个人的财富包括时间、体力和能量贡献给雇主；而作为一名工薪雇员，你常常还得把你的自我献给林林总总的“消费者”、顾客或经理”。简言之，人格成了服务于异己目标的常规工具。

其实，这个新的阶级或由原有的老式中产阶级改变而来的阶级，并不仅仅表现在生活方式之上。有关他们在政治上的特征，欧洲的理论家们给予了不同的标定：有人认为，随着中产阶级人数和权力的增长，它将成为一个在政治上独立的阶级；有人认为，虽然他们不可能成为一支独立的力量，但起码能够成为不同社会阶级之间的平衡器，对此，在19世纪末20世纪初德国社会民主党内有关中产阶级性质的大争论中，大名鼎鼎的伯恩斯坦采取了正方立场，认定新中产阶级的崛起，弥补了老中产阶级衰落带来的问题，结束了资本主义社会的不稳定；也有人认为，新中产阶级成员就其属性而言仍然属于资产阶级，甚至像德国的中产阶级那样，有可能成为法西斯主义的社会基础（西奥多·盖格／利普塞特）；当然，还有人认为，因为白领薪金雇员不占有生产资料，当然还是无产阶级的一部分，像上述那场大争论的反方考茨基就称其为“硬领无产阶级”（stiff-collar proletariat）。

不过，在米尔斯的眼中，美国的新中产阶级好像什么都不是。为了掩饰不确定性和寻找安全感，他们最为突出的表现是冷漠，以及马克思所说的“虚假意识”。冷漠，就是与现实的世界保持一定的距离，它不相信现实的忠诚和未来的期望，并对那些抱有政治热诚的人一律视为“缺乏成熟”。借用马克斯·韦伯的话来说，政治冷漠的人认定，在一个毫无意义的政治世界里，一个人没有信仰一样能够生活，一样能够进行超然的智力活动。其实，“对那些缺乏洞察力、阶级地位不太稳定的人来说，冷漠往往与对没有意义的工作不愿牺牲自己和时间有关；而对另一些人来说，冷漠则是因为对那些能够直接满足感官刺激、欲望和娱乐的活动过于迷恋所致。”在美国，形成中产阶级的政治冷漠的原因是多重的，其中包括：主流大众媒介的宣传所起的政治消解作用，大众传播及与此相关的各种文化机器使得“每个人都以一定的方式取得了相互的平等……它们是一种公分母，是预先规定大众情感的模具”；经济社会状况的稳定使中产阶层的政治要求降低到最小的程度；而美国的经济机构无疑比政治机构对生活更为重要，政治不过是实现经济利益和保护经济活动的一种手段。

其实，美国中产阶级的这种政治冷漠，也是导致他们的虚假意识产生的原因之一。这个马克思提出，恩格斯和曼海姆都多次论述过的“虚假意识”，用最简单的话说，就是对自身利益的“错误估计”。米尔斯发现，因为虚幻的声望因素作祟，相当部分的新中产阶级或白领人士即使在收入、财产和技能方面与雇佣劳动者无异，他们也拒绝认同于无产阶级。他们不会关心本阶级的利益，更不会关心整个社会或国家的前途，他们关心的只是个人的成功，或者干脆说经济上的成功。用马克思的话来说，这只是一个“自在阶级”，而远不是一个“自为阶级”。你能够猜想作为新左派的先锋，米尔斯对这种政治冷漠的基本态度，他毫不隐讳地借用希腊人的话说，“白痴就是独善其身者”。说到底，这庞大而在政治上无所作为的中产阶级才是资本主义社会“固若金汤”的“马其诺防线”。



我前面提到，在翻译米尔斯的这本著作的几年里，鉴于中产阶级在中国社会的不断成长和壮大，我和我的学生自2002年起也开始着手从事有关中产阶级的一项研究。这项研究包括前后两个部分，前一个部分涉及全球中产阶级的比较研究；后一个部分则涉及中国中产阶级的经验调查。这项研究的结果是社会科学文献出版社2005年夏分别出版的互为呼应的两本著作：《全球中产阶级报告》和《中国中产阶层调查》。这两本第一版各印了6000本的著作境遇不太一样，后一本著作不但销售得更快（所以不久又印了6000本），而且出版以后，引起了极大的反响：2005年9月2日，经发行量数百万份的《中国青年报》一整版的报道，一时间，有关中国中产阶层的调查及其讨论成为海内外诸多媒体争相报道的主题；仅仅20天后，经网络检索，Google网站能够检索到与《中国中产阶层调查》相关的网页达75400，Baidu网站也高达39700。

在这份根据对北京、上海、广州、南京和武汉全国五大城市的3038户家庭的电话调查写成的报告中，我们根据经济条件、职业分类、教育层次以及自我认同等主要指标的综合考察，得出中国五大城市中中产阶级或中产阶层的有效百分比为11.9％。和先前其他一些学者完成的有关中国中产阶级的研究一样，就是这个还算保守的11.9％也还是引起了广泛的质疑，许多人不相信中国的大城市已经有了11.9％的中产阶级或中产阶层（当然，因为没有仔细看书，误认为我们的调查范围是整个中国内地的则另当别论），也有许多人不相信月收入5000元人民币以上、白领职业、接受过正规的大学教育就能算中产阶级？我在网络上读到一篇因我们的《调查》而写成的文章，这位2005年就月收入7000元的白领将自己的收支列了一张清单，除去商品房的月供、子女的教育、汽车费用、生活费用等项以外所剩不多，于是十分委屈地抱怨：“我也能算是中产阶级？”

2005年在香港凤凰卫视的“世纪大讲堂”和后来在新加坡国立大学的讲演里，我分析了在改革开放25年后的今天，在中国的经济发展为全球瞩目的同时，为什么国人还是会对中国是否存在一个中产阶级或中产阶层持强烈的怀疑态度？这种怀疑态度和包括Heritage Hotel咖啡馆经理在内的印度人的自信恰成对照。有意思的是，那位经理告诉我的印度中产阶级的收入下限也是5000元，不过不是5000元人民币，而是5000卢比，也就是1000元左右的人民币。我觉得中国人所以会对当今中国是否存在一个中产阶级或中产阶层持怀疑态度，原因之一在于对英文middle class的误读，类似的现象其实如萧新煌教授所说，也曾出现在中国台湾和韩国等东亚国家和地区。在广泛使用英文的香港和新加坡，中产阶级一词直接对应于特定的人口，一般不会引起过多的歧义，因此，“新中产阶级”（new middle class）和“专业人士”（professional）两个术语的混用都很流行；但在中国台湾和韩国，middle class的中译和韩译都包括了“中等财产”的含义，因此，像米尔斯那样直接将专业人员或白领阶层视为“新中产阶级”的做法就遇到了相当的障碍。在中国大陆，因为长期以来对middle class的习惯译法都是“中产阶级”，它自然会强化人们对“财产”多寡的过度重视，而忽视现代中产阶级或者说新中产阶级的职业特征。

造成人们怀疑的第二个原因可能与对中产阶级的收入及其社会属性的高估有关。在收入或经济地位方面，因为毛泽东曾将民族资产阶级和小资产阶级（即所谓petty Bourgeoisie）划为中产阶级，这在一定程度上提高了中产阶级的财产和地位标准。其实，即使在美国，无论是中产阶级的绝对收入还是相对收入也远没有我们想象的那么多，所以，米尔斯会直截了当地说：“新中产阶级的大多数是中低层收入的群体”，即使现在，美国中产阶级的收入也不过在2万～7.5万美元之间（范可）。至于社会属性的高估则和人们对中产阶级的社会期待过高有关。在一篇题为“‘中产阶层’概念被误读，高收入不等于高素质”的网络文章中，作者写道：“对个体而言，中产阶层则绝不意味着享受与奢华，而是意味着责任与付出。……中产阶层之所以是一个有着强烈的社会责任感的阶层，正是因为该阶层有了基本生活条件的保障……”面对这样的文字，再看米尔斯的这本《白领：美国的中产阶级》，细细感受在美国，老中产阶级的没落和新中产阶级的兴起，“和美国人心目中特立独行的个体的消失和凡夫俗子的大量涌现是一个并行不悖的过程”的经典描述，其实你很容易知道，有多少人误读了中产阶级。

正是从这样的意义上，我觉得花这么多时间去翻译米尔斯的这本著作是值得的。一方面，这本著作的出版能够为我们了解美国中产阶级的兴起和成长提供一幅生动的全景画面；另一方面，它也能够校正国人对中产阶级的种种不正确的估量，起码打消人们头脑中对中产阶级成长和作用的不切实际的幻想。中产阶级是工业社会的产儿，也是一个现代社会的基本象征，它能够带来社会的富裕和稳定，但中产阶级不是罗宾汉式的英雄。中国社会未来的发展为中产阶级的成长腾出了足够的空间，但中国中产阶级的成长不仅步履维艰，甚至如果我们不能很好地解决当今中国社会的贫富不均、庞大的农村人口对工业化的巨大压力，以及中产阶级及其相关研究在意识形态方面的障碍等一系列问题的话，年轻的中国中产阶级也许还有可能成为社会不公或社会失范的“替罪羊”。从早几年就出现的对机关公务人员的不满，到近年来越演越烈的对包括医生、法官、律师甚至教师在内的专业人士或标准的“新中产阶级”的诟病，说明我们的担忧并不是一种凭空的臆想。所以，我希望米尔斯的这本著作的出版，在促进中国中产阶级成长的同时，也能为它的形象再做一次有益的校正。



感谢本书责任编辑施敏博士，10年前本书的译成有赖于她的一再督促；这次依旧有赖于她的一再督促，使我于这本译著出版即将10年之际有机会再做修订；也感谢我的两位研究生李雪梦和蒋萌小姐，她们认真核对了文中可能出现的错讹之处，使得现在的版本更为完善。
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(1)
  本文原载《读书》杂志2007年第5期，此次再版做了些微修改。



导言

白领人群正悄然步入现代社会。无论他们有过怎样的历史，这历史没有任何波澜起伏之处；无论他们有怎样的共同利益，这利益都未能将他们结成一个整体；无论他们有怎样的未来，这未来都不是经由他们自己之手缔造的。如果说他们渴求的终究只是一条中间道路，那么在没有任何中间道路可寻的时代，这最终也只能是一个虚构社会中的虚幻之路。就其内心而言，他们是分裂的和支离破碎的；而从外部来看，他们则依附于更强大的势力。即使他们获得了行动的意愿，由于缺乏组织性，他们的行动与其说是一场运动，不如说是由互不关联的竞争酿就的纠葛。作为群体，他们没有威胁到任何人；作为个人，他们没有创设一种独立的生活方式。因此，在没有对他们形成合适的观念之前，我们只能将他们视为都市大众中为人熟知的表演者。

然而，正是这样一个白领世界，才能够使我们寻觅到现存的20世纪的基本特征。由于他们在数量上突显出的重要性，白领的存在已经推翻了19世纪关于社会应该划分为企业主和雇佣劳动者两大部分的预测。由于他们大众化的生活方式，白领已经改变了美国人的生活气息和人生体验。他们以最公开的方式，负载着表征我们时代的许多心理问题；因此，任何处在主流地位的理论派别，不论以这样或是那样的方式，都在关注着白领群体。因上述原因，可以说他们是一群新型的表演者，他们上演的是20世纪我们这个社会的常规剧目：

在白领世界的顶层，那些年老的工业界巨子将日常工作移交给了企业的经理们。在那些系紧领带、伶牙俐齿的政客左右，拎着公文包和计算尺的挣薪水的公务员们已潜入到政治舞台中。这些顶层的管理者现在正对不同层次中的中层管理者发号施令，其中包括商店的接待人员、工薪领班、州或联邦政府雇佣的农业和家政顾问、联邦调查员，以及受过法律训练的警方调查员。

在旧有的职业中，医生、律师、工程师，都曾是自由职业者，他们可以以自己的名字挂牌开业；在新的白领世界中，那些工薪阶层的医务专家、律师事务所的新的入伙人、受控于某一企业的工程师，已经向自由职业者的领导地位发出挑战。医生和律师这两种旧有职业仍然占据着专业世界的顶层位置，但是今天他们却被有着各种新技能的男男女女包围着。社会工程师和机械技术员的种类有一打以上，另外还有无以计数的女助手（girl Fridays）、实验室助理、注册和未注册的护士、绘图员、统计师，以及社会工作者。

在那些有时似乎还能够和新的社会在整体上协调一致的卖场中，则有坐等顾客的百货商店的女售货员、四处活动的保险公司的推销员，以及不在销售（absentee salesman）——帮助他人远距离推销的广告人。在顶层世界的是女明星们和副总裁们，尽管用他们自己的话说，“也不过是销售员，虽然可能比别人多一些创造性”；而在底层，则是在五分一角的廉价商店中的店员，她们以固定不变的价格销售着日用品，期待着有朝一日赶紧离开这里去嫁人。

在办公室各式各样的文件堆中，在各种财务室里，会计师和购物代理人代替了过去自己算账的人。在白领世界的较低层面，办公室文员们被琐事压得喘不过气来，来回搬弄着文件；在这里忙碌着的有私人秘书和打字员、簿记员、出纳、文书——成百上千的各种职员；还有轻型机械、自动仪表、录音电话和名片印制机的操作员；以及预约时间的接待秘书。



白领阶层的众生相，已经构成目前各主要工业国家文学形象的一部分：汉斯·法拉达为希特勒执政前的德国创造了宾奈伯格式的形象。约翰内斯·宾奈伯格是一个深受通货膨胀和经济萧条之苦的簿记员，他唯一的支持来自善良而同样贫困的妻子。宾奈伯格和妻子儿女在贫民窟中结束了一生，留下了没有解答的疑问，“小人物，现在到底怎么了？”J．B．普雷斯特利在《天使之路》（Angle Pavement
 ）中，创造了一群历尽艰辛而又缺乏保障的伦敦白领形象。在伦敦，他们饱受生活的磨难：其所欲者恰是由其自身境况所限无法达者。乔治·奥维尔在《自由之盼》（Coming Up for Air
 ）中，则通过其笔下的推销员波林先生，说出了或许能够代表他们共同心声的话：“四处充斥着工人阶级如何受苦的废话。我不会为自己是一个无产者感到遗憾……虽然普罗阶级受着劳役之苦，但他不劳作的时候是一个自由人。但是在那些用水泥浇筑起的一个个斗室中，却生活着一群永无自由可言的穷鬼。他们只有在酣睡中或做梦时，才能找到那种将老板推到井底，并往他身上掷煤块的自由。当然，我们这些人的基本烦恼在，我们都觉得自己失去了应得之物。”

在美国文学中，与上述欧洲小说最接近的大概要数《凯蒂·弗伊尔》（Kitty Foyle
 ）。不过，它的女主角却与前迥然不同！与欧洲不同的是，在美国，白领们的命运谜底至今尚未揭开。凯蒂·弗伊尔像她之前的艾丽丝·亚当斯一样，是一个现代的霍雷肖·阿尔杰式的女英雄，她的志向就是驶入人生的快车道。故事结束于大萧条岁月，此时的凯蒂一年挣3000美金，打算购买其所在公司的股票，并对是否嫁给一个医生犹豫不决（他偏偏是个犹太人）。当德国的海尔·宾纳伯格发现（有些太晚了）他的无产者妻子对他的人生和他的政治机遇具有双重价值时，凯蒂·弗伊尔则在化妆品行业忙于其美国式的职业追求。然而，25年后在美国战后的繁荣中出现了威利·罗门，这个《推销员之死》（The Death of a Salesman
 ）中的英雄。这个白领男子因为在商业上的步步成功，弄得他在生活中一败涂地。弗雷德里克·沃思汉姆曾这样谈论威利·罗门之梦：“他成于此梦，败于此梦，也魂断于此梦。然而他为何会有此梦？难道不是我们的社会造就了他的这个虚幻之梦？”

19世纪的农场主和商人通常被视为坚韧的一群个体——他们掌握着自己的命运，是一群可以迅速成长为像任何人一样强大的男子汉。20世纪的白领既没有农场主曾有过的那种独立性，也没有早先商人们的那种发财幻想。他们总是从属于他人，或是公司，或是政府，再或是军队；他们被视为缺乏远大前程的人。在美国人的视野中，自主业主的衰落和非自主的雇员阶层的兴起，和美国人心目中特立独行的个体的消失和凡夫俗子的大量涌现是一个并行不悖的过程。

在这个充斥着邪恶势力的世界上，白领们自然具备能够想象到的小人物的一切德行。他可能生活在世界的底层，同时又令人欣慰地属于中产阶级。对他的麻烦寄予同情既不困难又不会出错，而他自己对这些麻烦总是既无能为力又无欲而为。社会生活中的其他角色威胁要变得更大、更强，他们总是按照自身利益和政治交易行事。在经济萧条、战争和繁荣的惯常节律中，工商巨子们像往常一样做着自己的大买卖；工会大腕们皱着浓眉，对国家竭尽威逼之能事，直至自己的要求获得满足；大农场主与参议院沆瀣一气，以确保自己的私利。但是，白领却不在其间。就一个集团而言，与其说这些人十分悲惨，不如说他们令人怜悯。他们拼力抗拒着非个人性的通货膨胀，在强忍着慢性痛苦的同时，期待着快速的美国式的升迁。他们被自己所不能控制的力量推来搡去，拖入一些他们无法理喻的运动之中；他们处在孤立无助的境地。白领们是殉道式的英雄，他们常常是不能为却勉力而为的小人物，他们默不做声地在某个人的办公室或商店卖力，从不大声说话，从不与人顶嘴，也从不袖手旁观。

当我们的注意力从概化的（generalized）小人物转到大众遭遇的那种特定白领时，他们的形象就开始变得众说不一，而且常常不被人同情。其实，同情本身就常带有明显的施舍涵义；比如，“职员”一词的前定词可能就是“不过是个”。有谁愿和保险代理人聊天，或为令人讨厌的收账人开门？“无人不晓那些推销小姐会是怎样的粗俗和令人厌恶。”学校教师是生意人标准的取笑对象。家庭主妇们对私人秘书的看法更不会友善——事实上，许多白领小说都是以家庭主妇们对这些“办公室夫人（the office wife）”的敌意为主题的。

这些是从上层人的目光中投射出的白领形象。但是，在下层人那里，穷人的子女热切盼望着能够成为哪怕是“不过如此”的职员，也有两代人的光景了。父母们节衣缩食供养孩子（哪怕一个也行）上高中，读商学院或是大学，以便他能够成为经理助理，管理文件，起草信函，或在学校教书，再或在政府部门供职，从事某些需要技术专长的工作：一句话，得到一份白领的工作。在严肃的文学作品中，白领的形象常常带有悲剧的味道；而在流行文学中，他们又常常是人们渴求的目标。



各种类型的美国人形象尚未通过生活经验的汇集而精心建构起来。这里，像在其他任何地方一样，白领们的形象也是从传统、从教科书、从早年的历史中塑造出来的，它很容易在那些不易改变的脑袋里形成。尤其是在这样一个白领充斥的时代，它已经通过流行娱乐和大众传媒的编辑机器，获得了强化甚至再创造。

由于阅听人不了解也不可能了解，他们欲与之交谈或模仿的那些人究竟是什么样的，同时也由于他们具有信赖某些人的无意识需求，职业化的形象制造者在操纵形象的塑造时常常是得心应手的。由于他们既需要又缺乏经验，这些阅听人急于抓住的是凝固在他们用于观察世界的语言中的类型片断。即使当他们与这类人面对面交往时，与感情因素交织在一起的先前的形象，也会使他们对眼前的人视而不见。经验被虚假的形象歪曲了，甚至现实本身有时也似乎在模仿肥皂剧和公开出版物。

或许最令人珍爱的国民形象来自于已不复存在的历史类型中的情感复本，如果这些历史真的存在的话。形成美国人头脑中的诸多标准形象的基础是神话，用著名历史学家老A.M.施莱辛格的话说，是那种“对土地的长期监护”，其“作为主要的塑型因素”，孕育了“具有勇敢、创造能力和足智多谋的人……”的神话。根据这种带有鲜明的19世纪烙印的看法，美国人具有奇妙的独立性、心灵手巧、善于工作，而所有这些品质都来源于他们征服美国大陆的斗争。

一百年前，当3/4的人口还是农民时，刻画出上述形象并称之为美国人，可能尚有几分道理。但是，从那以后，农民已经衰落到仅占从业人口十分之一强的地步，而由领薪水的雇员和雇佣劳动者组成的新阶级却迅速崛起。深刻的历史变化所带来的广泛的差异性，早已对那些国粹派历史学家提出了挑战：后者惯于将美国人等同于心灵手巧的农场主—工匠这种单一类型。如果在美国人的生活和性格中能够找出某种共同的东西的话，那么它受任何保护土地的共同行为影响的程度，也要小于都市文明的规整性影响，而在这一切之中，最重要的影响则来自于大规模的技术和大众传播媒介的标准化。

美国既不是一个由马贩和经济理论大师组成的国家，也不是由边地神话中那些依靠强力侵占土地、盗人牲畜的拓荒者组成的国家。与这些历史类型正确或不正确地联系在一起的那些特征，并没有在当代美国人身上留下什么引人瞩目的痕迹。从任何经济学的意义上说，也只有一小部分美国人是自由的私营业主；雇佣劳动者和工薪阶级的人数现在是私营业主的四倍之多。维廉·迪恩·豪厄尔斯在19世纪90年代写道：“为生活而进行的斗争，已经从一种自由竞争成为被操纵的力量间的冲突，而那些自由的斗士则已销声匿迹……”

如果说白领雇员是某种老式中产阶级企业家延续的体现，那么也可以说，中产阶级在以往100多年里一直遭受着财产的慢性剥夺，而最近20年中更是饱受失业这个幽灵的困扰。尽管这两种说法都不无事实根据，但这些事实并不是同时作为一种双重危机为中产阶级所体验的。财产问题对现在这一代新中产阶级来说并不是什么难题。第一次世界大战前，老式中产阶级为财产奋斗过，旋即又丧失了财产。从我们的曾祖开始，小型财产的集中化就是一种对每一代人都影响至深的发展过程，而在改良主义时代更是达到了顶峰。它是一种长期趋势，其发展速度十分缓慢，以致很难为中产阶级男女感受为一种持续性的危机。他们似乎更为关注消费而不是财产。然而历史的发展并不总是有意识的；即使财产的被剥夺没有被人们感受成一场危机，在新中产阶级的人生和志向轨道上它仍然是一个基本的事实；同时，失业的事实则使人感到恐惧，它笼罩着整个白领世界。

通过考察白领的生活，我们有可能发现某种比上述可能一度出现过的边地性格更具有典型“美国味”的东西。必须把握的是这样一幅画面：社会是一个大卖场，一个大文件堆，一个法团化的大脑，一个管理和控制的新世界。通过理解这些光怪陆离的白领世界，我们也就可能更好地从整体上把握现代社会的形态和意义，以及支配着无奈地生活于20世纪中叶的所有男女的那些单纯的愿望和复杂的忧虑。



白领人士遭遇的烦恼，是生活在20世纪的所有男男女女的共同体验。如果这些烦恼对新的中产阶层有什么特别的苦涩的话，或许是因为在一段时间内他们自以为自己对这些烦恼有天生的免疫能力。

在第一次世界大战前，这样的小人物还不多见。他们对高中教育权的短期垄断，使他们事实上能够一次又一次地避让资本主义发展利刃的伤害。他们毫无拘束地对自己的个人能力抱有幻觉，对整个社会制度怀有集体信任感。但是，随着人数的增加，他们一步步沦为雇佣劳动者。尤其是自大萧条之后，白领人士开始反对所有资本主义社会的老问题。他们不仅在经济萧条和战争时期受尽磨难，即使在繁荣时期也不好过。他们对萧条时期的非个人性失业有了切身感受，对战争中由技术性暴力引发的非个人性死亡也不再陌生。在繁荣时期，由于物价上涨的速度快于工资增长的速度，他们认为自己挣的钱常常不知不觉就用光了。

20世纪白领雇员所遭受的心理创伤与19世纪产业工人经历的物质匮乏十分相似。这些新的小人物似乎没有坚实的基础，也没有支撑生活并赋予其核心价值观的确切忠诚。他不清楚自己的历史，他的过去简单到无任何英雄业绩可言；他的生活中从未有过任何在困难时期值得回忆的黄金岁月。也许因为他不知道自己走向何方，他才处在狂乱匆忙之中；也许因为他不知道什么在威胁着自己，他才会对恐惧麻木不仁。这是他的政治生活中最明显的特征，正是这种麻木不仁导致了现代社会中的极度冷漠。

我们时代的不安宁和不舒适导源于以下基本事实：在我们的政治和经济中，在我们的家庭生活和宗教中——事实上在我们社会存在的每一个领域中——18世纪和19世纪里不言自明的东西都在崩溃或受到毁灭，与此同时，就我们生活和必须生活于其间的新的秩序而言，又没有形成任何新的道德约束和正当性。如此，既没有接受什么，也没有拒斥什么；既没有打消希望，也没有消除反抗。生活缺乏计划性。白领人士的不适有着深刻的根源：因为缺乏信仰体系，使得他们作为个体在道义上孤立无助，作为群体在政治上软弱无力。在艰难的创新时代里，除了那个塑造了他又企图将他控制在其异化目标之下的大众社会外，白领人士没有任何文化的基础可以依托。为了安全起见，他必须使自己依附于什么，但是似乎又没有哪个社区或组织是真正属于他的。这种孤立无援的处境为印刷品、电影、广播和电视等流行文化提供了绝好的虚构素材。作为大都市的居民，他们尤其易受各种粗制滥造的忠诚和迷狂的冲击。这种忠诚和迷狂是非自然的，它们急切要给那些生活在完全不是自己创造的世界中的人打上烙印。

就白领人士而言，雇佣劳动者和其劳动产品的异化，使其向卡夫卡式的结局又迈进了一步。工薪雇员不生产任何东西，虽然他们可能接触过许多自己想要但又不可能有的东西。那种在制造过程中和制造出来后可以带着赏阅心情把玩的手工制品和他们无缘。他们与自己的劳动产品相异化，成年累月地重复着同样的文书工作，这使他们更为疯狂地将自己的闲暇时间用于专门向他们推销的那些替代性消遣之上，沉溺于各种既不舒适也不能释放什么的人为刺激。他们厌恶工作，耽于无休止的玩乐，这种可怕的交替方式使他们精疲力竭。

他们在工作中常常会同顾客和上司发生冲突，但又总摆脱不了失败的厄运：他们必须面带笑容、风度翩翩，或站在柜台后面，或等在办公室外间。在诸多白领雇员阶层中，诸如彬彬有礼、乐于助人与和蔼可亲等特点曾经只是个人品质，但现在却成了非个人的谋生手段的组成部分。如此，自我的异化是其异化劳动的伴随物。

当白领们获得自己的工作时，他们出卖的不仅是时间和精力，还包括他们的人格。他们以周或月为单位出卖自己的微笑和友好姿态，他们必须对自己的愤恨和侵犯倾向施以即时的控制。因为这些个人的品质已经和商业发生了某种关联，并为更有效和更有利可图的商品与服务的销售所急需。他们现在成了新型的小马基雅维里主义者，为了薪水和其他人的利益，他们按照凌驾于他们之上的那些人制定的规则，玩弄自己的个人技巧。

在18世纪和19世纪，理性和自由被视为等价之物。弗洛伊德的个体观念和马克思的社会学说，都曾因假设自由和理性的相符而得到加强。现在，理性似乎采取了一种新的形式，它的着眼点不再是个体的人，而是社会机构。这些机构运用科层制的计划和精确的预测，不仅剥夺了攥在他们手心中的那些小人物的自由，也剥夺了他们的理性。百货商店、工业公司、合理化的办事机构和政府部门的等级核算体系，展现的是毫无生机的工作方式以及固定化的在一定范围内许可的自主性。而在科层制度对自由和理性的种种巧取豪夺之中，白领们则不过是将社会捆绑在一起的巨大的权威链条上的可替换的一环。

白领人士，这些总在人们的视野中晃动但却极少为人了解的人群，在政治上是默默无闻的。在政治角逐场上出没的那些零星的无党派人士，在他们宽泛的政治纲领中，可能会将“白领”与商人、农场主和雇佣劳动者放在一起通盘考虑，但是，两大主要政党在制定其政治纲领时，至今从无直接诉诸过“白领”这一阶层。谁会害怕职员呢？面对“在经济收益上贫瘠的农民”，无论是《艾丽丝·亚当斯》（Alice Adams），还是《凯蒂·弗伊尔》都不再会成为一颗《愤怒的葡萄》（Grapes of Wrath
 ）。

然而，当仍然生活在19世纪的意识形态氛围中的那些实用主义政治家们对新中产阶级还关注甚少之时，左翼理论家们已经宣称工薪阶层是潜在的无产者，而右翼理论家和中间人士则将他们视为中产阶级绵延不断的后继象征。这两个阵营中的少数异端分子甚至不时地认为，白领世界的领袖人物能够为开创新的政治纪元建构启动中心。在德意志，“穿黑外套的工人”曾经是希特勒通向权力巅峰时弹拨过的几把竖琴之一。在英格兰，人们则认为工党所以能够赢得选举的社会主义，是因为他们获得了郊区工薪阶层的选票。

就白领人士会采取何种政治方向的问题而言，有多少理论家就有多少种答案。然而对美国问题的观察者而言，这些白领人士提出的政治问题与其说涉及他们的政治方向是什么，不如说涉及他们根本上是否会选择什么政治方向。

在小人物的意识和我们这个时代的论题之间，似乎存在着一层冷漠的隔膜。他的意识似乎是麻木的，而他们的精神则是贫乏的。其他阶层的其他人对政治同样是冷漠的，但是选举的胜利常常会归咎于他们的投票；他们确实有不知疲倦的压力中心和在权力中心或靠近权力中心工作的情绪高昂的领袖。能够想象的是，对这些人来说，他们已经将自己的热忱视为公共事务的代表。但是，白领人士则分散在权力车轮的四周：没有人会对他们投以热忱；同时，就像那些政治宦官一样，他们自己对那些紧迫的政治争端也没有任何潜能和热情。

在怀疑和操纵的环境中，与社区和社会的疏离；与工作的异化，以及在人格市场上与自我的异化；个体理性的被剥夺，以及政治上的冷漠——这些就是新的小人物，现代社会迫不得已的前卫人士。这也就是小人物们满怀希望地投身于训练之中但现实却常常弄得他们措手不及的若干情景。



人们所感兴趣的不一定总是他们的利益所在；他们意识到的麻烦也不总是真正困扰他们的问题。如果认为人们能够立即觉察自己的利益所在，能够清楚地意识自己周围及整个社会中使他们遭受挫折、使他们的努力付诸东流的境况是什么，那倒确实是对“民主”的一种迷信。因为利益涉及的不仅是感知到的价值观，也包括这些价值观能够得以实现的某种手段。仅仅依靠对自我的审视，一个人既无法弄清自己的价值观所在，也无法为它的实现找到坦途。单有意识地提高是不够的；因为不仅人们对自己的情境可能是无意识的，他们的意识还常常可能是虚假的。要获得更为真实的意识，白领人士必须认识到他们自己是一个新阶层中的一员，而这个新阶层正实践着现代美国一种新的工作和生活方式。要想知道如何才能了解自己的问题，他们就必须在运作着的社会构架中，将他们的兴趣与他们的利益联系起来考虑。

如果说仅仅因为它不断增长的数量，新中产阶级就代表着一种不可忽视的社会和政治潜能的话，那么，从农场主、工薪劳动者、黑人甚至罪犯身上能够看到的征兆可能要多于生活在丰富多彩的白领世界中的男男女女。甚至美国的人口统计现在也使要获得这些人的准确数量十分困难。同时，在旧有事实的基础上对中产阶级所作的理论分析也已过时，在这方面没有什么新鲜的东西。然而，中产阶级在人口和政治上的重要性却变得越来越重要。

自由主义理想是为确立小财产的主导地位而提出的；马克思主义的设想则是为了非异化劳动而提出的。现在，当劳动在各种场合下都已异化，而小财产也不再是自由或安全之锚时，这两种哲学对现代社会的评价自然只能是消极的；它们没有一个再能用自己的术语说清楚的发展。我们必须对约翰·斯图亚特·穆勒和马克思100年前的工作提出质疑。从那时以来发生的一切不足以解释成19世纪社会的分崩离析；现在，一个新社会的轮廓已经出现在我们周围，这个社会植根于19世纪人们还不了解的那些制度之中。有关新中产阶级的总体设想——不仅包括它的种种含糊不清之处，也包括它的所有细节——就在于立志去把握社会结构和人类特性的这些新的发展。

按照社会哲学的观点，本书的写作基于这样的假设：20世纪前20年由诸如比尔德、杜威、霍尔姆斯等人发展起来的自由主义思想，现在常常是与现实不相干的；而在30年代的美国所流行的马克思主义的观点，现在也常常不足以说明现实。无论这些理论作为起点是怎样的重要和富有启发意义，它们都无法使我们去了解我们这个时代的本质是什么。

我们需要凭借更多的心理学术语，去刻画20世纪中叶美国社会的特征，因为我们现在的问题大多数都与精神病学相关联。今天，描述更大的经济和政治环境及其对个人内心生活和外部职业的意义，以及通过这种描述去分析个人为何会产生虚假意识并变得盲从，已经成为社会研究的一个重大课题。我们必须在个人日常经验的杂乱无章中，寻找出现代社会的构架；进一步，我们必须在这个构架中提炼出小人物的心理学。

现代社会学的第一课是，如果一个人不将自己置于其时代潮流之中，不将自己置于与其同属同一社会阶层的其他人的生活机遇之中，那他就不能理解自己的经验或测定自己的命运。为了深入细致地理解白领人士，我们起码需要勾勒一幅他们作为其成员生活于其间的社会结构的简略草图。因为任何阶层的特征在相当程度上都是由其与其上或其下阶层形成的关系（或缺乏这种关系）构成的，因此通过说明一阶层与其他阶层的差异能够获得对其特性的最好界定。新中产阶级反映着在它之上或在它之下的那些新阶级创造出的生活条件和生活方式，因此其基本境况，或许可以被视为整个现代社会的征兆或象征。



第一部　老式中产阶级

“无论未来是否能够把握，过去却已经显示了无与伦比的社会秩序。在这种秩序之下，大多数人拥有自耕之地和劳作之工具，并且人们能够自豪地说：‘我们安于自食其力，安于知道由谁来继承家业’。”

R．H．托尼



第一章　小业主的世界

在美国，中产阶级的早期历史，是小业主即老式中产阶级的自由民如何步入其黄金时代的历史，是他们如何与对手直面搏杀的历史，也是他们建立自己世界的历史。在很大程度上，这些老式中产阶级的晚近历史，是城乡发生的划时代巨变如何改造他们的历史，是他们的世界如何被击得粉碎，而一个崭新的世界如何被创造出来的历史。

这些小业主们是依据中产阶级资本主义的经典方式来建构其世界的：这是一个遵循自我平衡原则的非凡社会，虽然其本质上很少或根本就无须依赖权威，但却需要广泛扬弃传统和一些私有财产的捍卫者。在这里，政治经济学家亚当·斯密和政治道德家托马斯·杰弗逊的思想珠联璧合，他们共同塑造了小业主们关于自然和谐世界的意识形态。


 1．老式中产阶级

与欧洲不同，美国的中产阶级是以小业主这样一个庞大的阶层步入现代历史的。在美国，资产阶级（The bourgeoisie）出现于城市形成之前，并外在于城市。马克斯·韦伯曾写道，在欧洲农村，“生产者先于市场”；大批农民占有土地，并依据古老的传统依附于土地。其牢固的程度，纵使用后来的法律也无法把他们改造成美国人眼中的农民企业家。然而在美国，市场则先于农业生产者。

欧洲和美国社会结构方面的历史性差异之一，体现为成群的农民和分散的农场主之间的差异，这也是欧美两大陆的中产阶级不同特征的显著结果。在那边，他们开始只是市中心一个不起眼的阶层；而在这里，他们一开始就是一个人数众多的自由农场主阶层。纵观整个美国历史，人数众多的农场主始终是独立的中产阶级的主要构成。

从欧洲意义上说，在美国社会中既没有农民，也没有贵族。那些摆脱了传统束缚的绝对个人主义者占有着土地，他们摆脱了欧洲封建社会遗产继承的束缚，时刻准备并渴望推行资本主义。他们不聚居于村镇之中，而散在广袤的乡间。即使是南方那些拥有大片耕地的人，常常也是自耕农的后代，并且在政治和经济方面具有农业资本家的基本特征。美国革命后，许多北方的大农庄被没收，有些则划成小块以低廉的价格出售给小农场主。欧洲为摆脱封建主义进行的长达500年的斗争，并未激发出美国生产者的活力；在这里，契约社会一开始就几乎是作为一种资本主义秩序重建起来的。

资本主义要求财产的私有者为个人利益规整自己的经济活动。为了建立资本主义制度，美国的农场主为了生存而离乡背井，他们在沿海、河道、公路、运河和铁路上，凭借新的交通工具浪迹天涯。从一开始，这些以土地为生的人就需要现金，用来赋税，抵押贷款，以及购买他们无法生产和制造的各种必需品。美国的农场主自始至终是一个企业家，他辛勤劳动的目的是为了增加资本的规模；一如切瓦利埃1835年所说，“每个人都在投机，而每一件东西也都成了投机的对象……无论是棉花、土地、城镇用地、银行还是铁路”。美国农场主从来就既是不动产投机商，又是农民，是凡勃伦所说的那种“既撞上大运又有良田沃土的耕种者”，他们赶上了土地暴涨的好时机，而这在1920年代以前始终是美国历史的特性之一。如果说在这个世界上还有什么地方可以发财的话，那么，正是在美国，小资本家们获得了依赖农业牟利的契机。在南北战争之前，商人的形象在很大程度上是由农场主们勾勒的。在美国人心目中，生意是放债者和银行家玩的把戏，它受着东部大都市里强有力的利益集团的操纵。然而，正如盖·凯兰德所观察到的那样，“许多制造公司的股票一般总是归那些与企业有直接利害关系的人所持有，并且很少买卖……在1830年代左右，这类资本主要掌握在小储蓄者手中，他们对可靠的兴趣自然要超过对大额回报的兴趣……大多数银行和保险公司很少在意少于10万美金的资本”。许多制造公司的规模甚至比这还要小。

早期的商人呈现出一种多样化的经济类型：他们可以是批发商、放债人、投机商、托运人及“小别墅”的建造者。在19世纪初的城市中，这种未经分化的商人位居社会的顶层，而在码头、机器车间和马厩里工作的劳工则位于社会的底层；不过人数最多的却是那些规模虽小但资金独立的工匠和零售商。当时的工人并不是工厂的雇工：他们或是一些盼望着能够拥有自己店铺的机械师或熟练工，或是一些将制造视为副业，只是不时从事一下家庭工业的农场主。当城市伴随着工业化增长之时，企业主和工人为农场主造就了更大的市场，同时他们在乡村地区也找到了自己的日益扩展的市场。

美国的工业化，尤其是南北战争后的工业化，并未将机遇带给广大的小商人阶层，而是投向了工业界的首领。这是我们第一个作为商人出现的中产阶级的民族形象，而且此后从未有人能够取而代之。在经典的形象中，这种工商界首领一度是熟练的建筑商和机敏的金融家，但首先得是一个成功者。对他创设并管理的产业来说，他是一个积极的所有者。在他殚精竭虑的经营中，没有任何事情能够逃出他的宽阔视野或热心照应。作为一个雇主，他可以为其雇佣的最优秀的工人提供机会，学习如何在他的指导下工作；后者则会省出自己的一部分工资，通过小规模的私人投机使之增值，再靠个人信誉借上一点，就可以在自力更生的基础上发展了。即使他立业在其雇员之前，后者一样也能够成为工业界的巨子。

都市老式中产阶级英雄所获得的荣耀应归于他们的双重成功，他们既是工业技术专家，又是金融商人。在19世纪，这两类迥然相异的活动是如此紧密地集于同一类人身上，由此树立了工商界领袖既是所有新事业的建设者又是组织者的不可分割的形象。

中产阶级的世界从来就不是由清一色的无等级之分的小业主组成的。在其内部，小农场主和小生产者为一端，大地主和大批发商为另一端，两者之间泾渭分明。另外，也有些人不仅自己没有财产，而且本身也属于他人的财产；然而，奴隶制，这个显然是美国革命所倡导的那些更为恢宏的理想的明显例外，也并不像人们通常想象的那样严重。它被限制于某个局部地区，并未向西推进多远，并且在20世纪中叶已经废除。1850年，即使实行奴隶制的那些州里，也只有30％的白人家庭蓄奴，其中3/4的家庭奴隶人数少于10名；蓄奴者一般都是小的独立农场主，他们与其人力财产一起在自己的土地财产上劳作。

最后，正是大小资产之间裂隙的扩大，而不是有产者与无产者之间任何醒目的红线，彻底摧毁了小业主的世界。然而，在19世纪相当长的时间里，大型企业的历史实现过程还是遇到了阻碍和延缓。小业主世界获得了国际间距离的庇护，即使有什么要毁灭它的因素已蛰伏于其中，小业主在自己的黄金时代也无须为他信心十足地建构的那个社会中浮现的不确定因素而担忧。在早期的重商主义与生计农业和后来的垄断与大金融势力之间，小业主社会茁壮成长起来，并成为中产阶级的理想、抱负和神话的温床。


 2．财产、自由和安全

绝大多数人都拥有自己赖以工作的财产，是早期美国这个小业主社会中独一无二的重要事实。在这个社会里，中产阶级人数众多，经济地位举足轻重，以致即使按统计学家的标准计算，从总体上说它也称得上是一个中产阶级社会：4/5自食其力的自由民拥有自己的财产。1830年，托克维尔写道：“大富之家在这里越来越难看到，而发小财的机会却越来越多。”虽然就托克维尔的时代而言，他的说法可能也不无夸张之处，但却反映了他所描述的那些人的基本心态。

虽然这个世界事实上也有没有财产的人，但由于农场主们在中产阶级水平上的起伏变动如此之频繁，以致人们不必等太长的时间即可改变无产状态。在19世纪前50年成长起来的那一代商业精英中，出身下层阶级的近乎一半；在此前的重商主义时期，以及此后的垄断资本主义时期，这一比例不足1/5。约翰·克劳特和迪克逊·赖安·福克斯指出：“在美国，一个人总可以从头再来。比如，在僵化的欧洲社会里，破产意味着一个人的事业以悲剧告终，但在这里却可能仅仅是个人体验中的一步。”

与此同时，富人因为数量不大，所以很容易被容忍。从集体的角度说，普遍的小产业的理想制约着那些没有财产的人；而从个体的角度说，它同时又深深地吸引着这些人。他们可以和那些已拥有小产业的人并肩奋战，和他们一起去摧毁那些挡在通往小业主道路上的旧时代的障碍。

对于这些新公民来说，一如对其后的许多人一样，成功之路似乎完全是经济性的。一个人开垦了一家农场，或在城里创建了一项产业，接着，这个人扩展这份事业，在财产扩张的同时他也拓展了自己的业绩。这很容易被清楚地看见：你创建了一家农场或建起了一家企业；你耕耘或经营它；你扩大了自己的产业、自己拥有的土地面积，获得了更多的利润。在20世纪初，必要的农具价值15或20美金；而到了20世纪中叶，则变为400或500美金。一个人的身价随着其财产的增值而增值，而其财产又因其工作和其不动产在长期的地价飙升中不断升值而变得更为值钱。1861年，当林肯用小业主的语言说出下面一番话时，它还没有失去其意义：“在这个世界上，这个精明但一贫如洗的生手一度是为工资而干活的；等他攒下一些钱，并用来为自己购买工具或土地之后，他开始为自己干活了；最后，他开始雇佣另一个生手来为自己干活了。”两年以后林肯又说：“财产是劳动的果实……一部分人富起来的事实表明，其他人也可能富起来，而这正是对工业和企业的激励。”

在个人成功的模式之下，还有一些政治和人口因素，其中最著名的要属土地政策，它向那些自由的个人打开了经济之路。广泛分布的小产业使这项文字形式的自由短期内似乎成了一项永恒的原则。人与人之间的关系不是命令和服从，而是讨价还价。任何一个人的决定，相对于其他每个人来说都是一种自由和平等的决定；没有谁能够控制影响市场的各种算计。

就市场机制的运作而言，小产业就意味着安全；正是市场的萧条和繁荣此起彼伏形成了新的和更大的和谐。乡村财产的广泛分布至关重要，因为小业主们有着一种任何其他财产都无法提供的安全——这种安全（即使其水平很低）是一种介于市场机遇和谋取生存之间的安全。当市场行情严峻或农作物无法顺利销售时，农场主（如果他比较节俭和聪明的话）起码还可以靠自己的菜园过活。

1787年，诺亚·韦伯斯特断言，专制奠基于压迫的权力之上，自由则建构在反抗压迫的权力之上；“那么，真正的
 权力存在于什么之中呢？这里的答案是简洁明了的——存在于财产之中……地产的普遍和大致平等的分配是国民自由的整体基础
 ……财产的平等，加之不断地行使必要的财产转让以摧毁强大的家族间的联合，是真正的共和灵魂
 。这一点获得持续之时，就是人民获得权力和自由之日；而当它被放弃之时，就是人民丧失权力、失去自由之日；此时，联邦政体就不可避免地会为其他政体所取代。”

因为拥有土地，小业主们拥有的就不仅仅是“投资”：他拥有自己工作的疆域，而且正因为他拥有土地，他是独立的。一如A．惠特尼·格雷斯沃德解释杰弗逊的信条时所说的那样，“谁想掌握自己的命运，谁就必须掌握自己的灵魂。要掌握自己的灵魂必掌握自己的财产，即获得经济保障的手段”。自我管理、工作和财产类型是相互一致的，这种一致性使原始的民主获得了心理基础。工作和财产如此紧密地结为一体。人们须凭借其财产并以其财产为对象施展自己的工作技能；人们的社会地位在很大程度上有赖于其所拥有财产的多寡及其状况；收入则是一个人运用自己财产进行工作所创的利润。如此，在收入、地位、工作和财产之间便结成了一种连锁关系。进一步，一如财产本身的分布那样，因为其所赋予的权力的分布也如此之广，财产和权力之间的一致性就成为个人特征和社会均衡的根源。

因为极少有人能拥有超过其运作能力的财产，人与人之间的差异主要取决于个人的力量和精明。我们这个社会所预设和强化的这种人，乐于从事经济事务，具有开拓和推动市场经济的“合理的自利性”。当然，他不仅仅是一个经济人，而且是大体上由生产技术和经济原则所塑造的那种人（无论是实际上还是期望上）。他是一个“绝对的个体”，在没有权力中心的前提下，这些个体通过无数自主而精明的交易汇聚成一个相互关联的系统。


 3．自平衡社会

小业主们的世界是一个自平衡的社会。在这个世界里，没有分配物资和指派人从事具体工作的中央权威，其历史进程是诸多分散而自由行动的意志无意识的结果。无疑，人们认为这是如此的奇特，以至称其为一种神道。在这里，每个人就像是在魔法的指引下，进入了一种前定的自然的和谐之中。经济学寻求这种非凡均衡的解释之道，它在没有权威的状态下通过自由创造了秩序，但是就连经济学本身也没有完全摆脱这种魔力。

这个天衣无缝的社会确实也有它经济上的麻烦。它的萧条和繁荣的自然节律使所有部门和阶层的人都会随之发生交替性的恐慌或兴奋。然而它又不会受狂热和忧郁周期的支配。这种节律从来未将经济拖入20世纪的人们所熟知的深渊中去，多少年来未有过可怕的战争或战争的威胁。其历史的主要路径是线性的而非周期性的；技术和经济过程仍然在不断扩展，确实出现的周期似乎也是季节性的，它们并未使整个时代的外观黯然失色。在这个时代，整个大陆充满了扩张的喜悦。

在新世界的大殿里，这些富有进取精神的个人也必须建立一个能够免受中央集权之苦的政府。人们常说他们“推翻了重商主义”，就这个词的狭义来说，一点不错。他们的确推翻了一个国王，并拥戴自由市场登上了这一宝座。这个市场的统治并非没有获得支持或没有政权的实践，但在这里经济的权威至高无上，并且它是自治的，在很大程度上是无形的，事实上它从未让人体验出那是一种权力。政治权力，这种社会整合的传统方式，成了一种松散的保护性机构，而不是集权式的统治工具；在很大程度上它也是看不见的，并且在相当长的时间里是非常脆弱的。立法机构维护并鼓励小产业秩序，但政府是这一秩序的保护者，而不是管理者。“让我们满足于已有的成就，满足于由这些成就所预示的未来更加辉煌的成就吧”，J．D．B．戴博这位1850年人口普查的负责人写道：“我们的民族工业不需要任何判定在各种情况下何为最佳适应模式的监视者——而最不需要的，就是素质像我们的政治家通常那样的监视者。正如智慧分布于民众之中，他们终将感受到并接受之，到处都可以听到这样的声音，‘让我们自己来吧’。”



这种分散的、缺乏指导的经济生活是与分散的军事秩序并行不悖的。由小企业建立并为之服务的国家，主张对一切公认的暴力手段予以垄断；然而，即使是在军事力量的领域里，各种条件也会协力限制政府，并有助于属于小生产者且为之服务的政治民主。就暴力手段而言，像生产工具一样，也必须施行广泛分布；枪支是就地制造的，不难。军事技术的确提供了加农炮和其他火炮，但总体上说，一支枪就意味着一个人。基本法（the basic law）宣称：“人民持有和佩带武器的权利不可侵犯。”从技术的必要性以及法律上说，强制的可能手段如此已遍布于人口之中；经济力量的分散与军事力量的分散相对应。秩序常常通过暴力进行维持，但却没有法律上的益处：如果出现了盗牛犯，他们将被处以私刑；如果有人强占他人的土地，那就得把他赶出去。

对国家内部的这种暴力分散化基础来说，附带还有地理隔绝方面的因素，当时尚未通过技术手段连通各地。从国防的角度确实不易为一支强大的常备军提供合法的依据。一支分散的、依赖志愿者和长期和平的民兵组织，一个由政治家选派受训学生的军事学院，一种完全受民间控制的军事建制及其军事政策——正是这种军事建构在自平衡市场的社会中确保了政治民主。

竞争是人们的地位得以升降的过程，通过这一过程经济从总体上说将走向和谐。但是，对于古典自由主义时代的人来说，竞争从来不仅仅是控制资本主义经济的一种非个人机制，也不仅仅是一种政治自由的保证。竞争是创造自由的个体，创造英雄用武之地的手段；从这样的意义上说，那时的人们生活在自力更生的传奇之中。在生活的各个领域中，自由主义者设想，独立的个体间的自由竞争能使优胜劣汰并使个性得到张扬：比如，在自由契约的婚姻中，在新教教堂，在志愿协会，在具有政党竞争制度的民主国家，以及在经济市场上。竞争是自由主义整合其历史纪元的方法；也是古典自由主义生活方式的集中体现。

由于没有封建的传统，没有官僚的国家机器，绝对个人主义者被罕见地置于这个自由社会之中。这个社会似乎是自我运作的，而生活于其间的人们似乎也是自我造就的。个人自由似乎是社会秩序的通则，而这种个人自由本身又赋予了安全。在这里，一个自由的而非受剥削的人，一个独立的而非受传统束缚的人，面对着一片大陆，牢牢抓住了它，并用它创造出无以计数的商品。



第二章　财产的转化

小业主的世界里所发生的一切，充分体现在它的英雄——独立农场主和小商人们的身上。19世纪中产阶级经济的这些主角，现在已不再处于美国舞台的中心；他们只是处在更有权势的阶层或人数更多的阶层之间的两个阶层。凌驾于他们之上的是有巨额财产的人，这些人依赖金钱和组织行使驾驭他人的权力；与他们并列或不如他们的是那些没有财产的普通雇员和工人，这些芸芸众生们为薪水和工资而忙碌。许多先前的企业家及其后人也落入这些较低的等级之中，但只有极少数的人成了大企业家。那些仍然维持着小业主身份的人也与其19世纪的原型相距甚远，现在，他们必须在一个不再按其想象构建起来的世界中打拼。

作为有利可图的社会成员，老式中产阶级的自由企业家现在早已失势。他们不再享有一度曾拥有的社会地位，不再是一般人心中的理想模型，也无法继续扮演他们在其中生活和工作的那个社会的统合者的传统角色。这都是他们今不如昔的指标。他们地位下降的原因与整个现代工业社会的推进和震荡密切相关，其结果深深地影响到20世纪美国的不同角落。在小业主时代的鼎盛时期，约翰·泰勒写道，“对私有财产的侵犯有两种方式：一是贫者掠夺富者，其特点是猛烈和粗暴的；二是富者掠夺贫者，其特点却是缓慢和合法的……无论是通过法律将多数人的财产逐渐转移给少数人，或是以暴动的方式将少数人的财产迅速瓜分到多数人手中，都同样是对私有财产的侵犯，也同样是与我们的宪法相违背的。”在美国，最常见的是第二种侵夺私有财产的“违宪”模式，而美国的历史进程恰恰就是由一系列这样的教训组成的。

财产的分布和类型的变化改变了老式中产阶级，改变了其成员的生活方式及其作为政治人的梦想，它使自由和独立的个体离经济世界的财产中心越来越远。平民性财产（所有者自己参加工作）开始让位于阶级性财产（所有者雇佣他人去工作和管理）。与其说阶级性财产是所有者工作的条件，不如说是他们不必工作的条件。

拥有平民性财产的人有权安排自己的工作；他可以管理自己的工作和工作日。拥有阶级性财产的人有权指挥无产者，后者必须为他工作；有产者管理着无产者的劳作生活。平民性财产意味着人脱离经济权威而自立；阶级性财产则意味着，为了生活，人必须服从于财产赋予其所有者的权力。

人所具有的“自由与自食其力”的权利被财产的转移所否定；在工作中他已无法实现自我，因为现在工作不过是一些出卖给他人的手艺，而不再是与其财产相交织的什么东西。正如爱德伍德·海曼所说，他的工作“不是他自己的，而是其他什么人商业清单上的一个项目而已”。

这样一来，财产的集中断送了作为人的基本自由之基础的财产和工作的连带关系，而个人与其独立生活手段的分离也改变了他的人生计划及相应的心理节奏。以其财产为基础的企业家的经济生活，吞噬了他的全部生活时间，并由家族的继替而得以稳固；与此同时，雇员的经济生活却是以工作契约和薪酬的期限为基础的。

在自己的世界中获得安全，老式企业家可以将其全部生活视为一个经济整体，他既不必对自己的期望也不必对自己的成就施压。在他的世纪里，他有机会直接、安全和自在地感受自己的努力和积极获得的酬赏。毫无疑问，今天，一些企业家继续在体验着这种旧时的感受，但是成排成行的中产阶级们却被死死地拴在与所有大资本主义的“次级剥夺方式（secondary modes of exploitation）”殊死抗争的战车之上，而且许多人都落荒而逃。对大多数人来说，从事无雇主的工作是一种不现实的神话。对那些仍然想一试身手的人，这常常会是一种灾难性的幻觉。


 1．乡村的崩溃

向西部迁移的自由民，自然不知道此举对处在世界资本主义发展阶段上的美国意味着什么。他不知道自己是一种经济安排的一部分，也不知道自己与在外国市场结构上确立起来的福利和美国的实业家们向其他国家偿还债务有关。经济史家已经表明，“巨额的剩余农产品，使美国资本主义得以在关税壁垒的情况下不断成熟，因为我们的食品出口使得发展美国工业所急需的原材料和资本的进口成为可能”。

通过高关税，实业家们在国内战争后抛开在国内市场上可能与自己的产品决一雌雄的外国货；无论他们需要的什么外国货物和劳务都是用剩余农产品买来的。在19世纪后半期，美国生产所急需的原材料的进口增加了；而消费者所需要的制成品的进口却减少了，同时，食品出口的价值（成百万蒲式耳的小麦和成百万磅的猪肉）却在惊人地上扬。

一如路易斯·哈克所说，美国的农场主既是美国资本主义起飞的工具，又是这一起飞的殉葬品。作为一种工具，其剩余产品使得躲在高关税之后的工业建设成为可能；而作为殉葬品，他要为受保护的产品以及高利息和运费付出更高的代价。

对美国的农场主来说，资本主义危机肇始于1920年代。此间，他经历了9年的毁灭性低价；接下来的10年中所发生的惯例性萧条对其境况来说只是雪上加霜。当20年代农产品价格下跌时，其他日用品的价格却上扬了；而1929年后零售商品价格全面下跌时，农产品的价格却跌得更惨。在同一时期，农业资产的平均价值也下降了，农业总收入陡降；销售性农产品的收益锐减了1/4；到了1929年，农业人口的人均收入只及其他人口的1/3。

与农业的这一突发的萧条相伴随的，是农场所有权的长期的变动不居。业主的比例下降了，而佃户的比例却上升了。抵押债务，作为全部农场价值的一部分，增加了一倍以上。债务越来越多，而有能力偿还的业主却越来越少。1925年后的10年里，几乎有1/3以上的农场因这种或那种方式的被迫性出卖而转手。1930年只有1/4的农场经营者拥有非抵押性的农场，而1890年时这个数字超过1/2。随着农场的所有权由于承租和抵押的限制而丧失，大多数美国农场主失去了独立和自由。

进一步，无论其境况如何，农场主的总数在相当时间里一直在减少。1820年时，全美几乎有3/4的劳力从事农业生产。而在其后的125年里，尽管大部分时间里仍可发现未开垦的边地，但每次人口普查却都表明农场主的比重在数量上的下降；1880年时还占人口的1/2；而到了1949年，各种类型的农业劳动者加在一起只及从业人口的1/8。

造成这样一种对整个阶级来说称得上划时代转变的原因，深深地植根于总体性制度之中；但是，由于农场主是自由市场的产儿，他们的世界是由市场相连接起来的，所以，市场是必须考察的主要因素：

Ⅰ．随着20世纪的大幕揭开，国外的市场缩小或干脆消失了；在这个世界上，那些新兴的低投入高产出的国家，其草原越来越多地投入到生产中来。对外贸出口和高物价的希望破灭了；1894～1898年间，近1/5的农业总收入来自对外出口，而到1930年代中期则不到1/10。面对不断增加的美国关税，欧洲人无法购买美国的农作物。欧洲没有黄金；美洲只想卖不想买，不会接受她的货物。在随后旷日持久的战时经济时代，世界各国都在努力使自己能做到自给自足。

Ⅱ．国内市场紧缩。美国的人口增长率已经攀至顶峰，并呈现出缓慢的弧形下降趋势；没有了大规模的移民迁入；人口趋于稳定。进一步，这个市场消耗的食物以这样一种方式发生变化，以致对丰硕的农产品的销售形成限制。即使收入增加了，农产品的消费也未能按比例增长；人们对食品的需求受到生理限制，但对工业产品的需求未必如此。

Ⅲ．在1930年代，当经济的垄断特征日渐鲜明时，其他机制也开始影响到农场主：他所关注的主要经济问题，始终是其产品的价格和他必须购买的东西的价格之比。在1930年代的经济萧条时期，农产品的价格下降了大约70％，而公用事业费却纹丝未动，农场主只能买得起经济萧条期之前1/4左右的电力。农场主的自由市场受到都市垄断者的侵犯，后者实践的是一种新的并更有利可图的自由，即通过减少生产来抬高物价。如此，农场主遭到一种价格挤压：卡罗林·沃尔和加德纳·米恩斯注意到，当农场主处在萧条状态时，农场设备的批发价只下降了35％，与此同时产量却削减了80％；但当农产品价格下跌了63％时，产量却只削减了6％。这些事实凸显了工业公司的控制价格与农场主的自由市场价格之间的差异。

Ⅳ．在任何经济领域中，美国资本主义从未遇见过像农业方面这样明显的矛盾。然而，在这些矛盾的背后，技术刚刚开始打通迈向农村经济之路。就古典经济学的自由放任主义之梦在美国的实现程度而言，它在家庭农场上已耗尽心血。然而，在任何地方都给老式中产阶级带来灭顶之灾的技术革命，却基本上将农场主放掉了；现在已经能够看到，在其后的时间里，小业主的乡村世界是靠着技术的落后来生存的。即使在1900～1939年间，当制造业产量增加了267％之时，农业产量的增加才不过60％。

然而，即使这样，农业生产还是增长太快。因为影响农业人口数量下降的基本问题，是生产力的不断提高；人越来越少，用时日益缩短，产品却越来越多。这一总的趋势，经由第一次世界大战的刺激，在第二次世界大战期间一发而不可收。如果以1910年为100计数的话，到1945年农业就业人口就降至82，与此同时，每个农工的产量却增加到209。在这些数字背后，有两幅图景若隐若现：一面是每千人共用一匹骡子，另一面是每个人独立驾驶着1台大型拖拉机。这是些相当精确的画面：在1940年前的25～30年间，农用拖拉机从10000台笨重迟缓的机器，替换为2000000台轻便、操纵灵敏的橡胶轮胎的生产工具；同时，农场的骡马数量则锐减了一半左右。

在20世纪的第二个1/4世纪里，在美国历史上农业就业人口首次出现了真正的负增长。第二次世界大战使农村人口减少了15％，其中45岁以下的男子减少了40％，但是谷物和家畜的产量却分别增长了30％和40％。到了1950年，400万家农场的产量比1940年的600万家还要多1/3以上。因此，简单地说，农业问题的潜在原因就是农场主太多了。对农产品的需求是相对刚性的；而生产技术却越来越有效率。正如格雷斯沃德曾指出的那样，这是“由战争、价格不断降低的过剩产品、低收入和相应的劣等教养机会所生动表现出来的农业不充分就业”的结果。

就是这样，农业经历了一个完整的周期：一度被视为边区的出路，现在用某位农业部专家干巴巴的话来说，则是“在农业生产中，出现了就业机会的明显不足”。然而，技术革命对美国农场主的影响还远不止人口的下降。这场革命加重了这一事实，即像30年代一样，“产品过剩危机”对农场主和为他们制定的任何计划都构成了一种经常性威胁。



在农业人口内部，市场机制和社会变迁的技术动力削减了其中自由企业家的比例。在至少50年的历史中，美国人的家庭式农场的理想已越来越变得可望而不可即。1945年，拥有全额资本的农场主仅占国内劳力的6％。

在农村，中产阶级已在缓慢地两极分化，如果这一趋势继续下去的话，就将破坏农业的传统特征，并形成由仅能维持生存的耕作者、雇佣工人和交谷物地租的佃农组成一方，和由大商业化农场主和农业公司组成的另一方。1945年，2％的农场已占有所有农场土地的40％。

在这种朝向大规模和不断的集中化转向的背后，机器使农业成为一种高度资本化的行业。一个使用拖拉机的农场，其所需资本要比使用马的农场多30％到50％。据一家颇有声望的商业杂志所说，1946年，一个“典型的依阿华农场主”应拥有大约160英亩土地，无论在哪，每英亩土地值100～300美元，这样“他的土地最少值16000美元”。除此以外，“这样的农场主还需要初始投资大约33000美元作资本”，30000美元用于建筑和设备，以及3000美元作为流动资金。

农业机械通常的低使用率加快了上述趋势。一个工厂主能够指望一台大型车床一年使用2000个小时；而一个农场主却只能指望他的捆草机一年用上50个小时。要使捆草机物尽所值，农场主就得买更多的土地：这样，农场的平均规模从1910年的138英亩上升到1945年的195英亩。如果普通的小农场主没有扩大自己的土地就装备了机器，他将无力支付修理和折旧的费用。他要么卖了，要么就得试试能否把机器租给邻居。

所有农产品中的大部分，通常都是由数量不多的比较大的农场生产的；但是，近二三十年里，这种集中化趋势突然加强了。在第二次世界大战期间，农产品的价格大幅提高，但是不到1/10的农场主却获得了农场总收入的1/2。在这样一个农场繁荣时期，作为不动产投机者的农场主增强了这种集中化趋势；许多边际生产者因此而惨遭淘汰，因为农场土地更为集中，农场主的人数越来越少，并越来越富有。

一个佃农或农业雇佣劳动者是否轻易有机会爬完务农的全部阶梯——从农业雇佣劳动者到佃农，再到抵押农场主，最后到完全的所有者——这只是一个盘桓在民众头脑中的问题。向上爬的机会可能很难找到，而这种趋势也无法发现。但是能够肯定的是：1890年后的40年中，年轻的农场主的绝对数下降了，而在仍然留在农场的青年中，50％左右起步时是佃农而非所有者。他们中的许多人仍然是租佃者；许多人则因无法成为所有者或看不到成为全资所有者的机会而进了城。对这些人中的大多数来说，这个人生阶梯确实是一种苦役：通过加入离开农村的大军，他们表达了对乡村生活及其机遇的看法。农业尚未经历理性化的过程，但是小业主的乡村世界却已消逝了。在农场刚刚开始的工业革命，用格雷斯沃德的话说，已经决定了“在我们的时代里，一个自给自足的农场与其说是民主的充裕源头，还不如说更像是一个笨蛋和羸弱者出没的场所”。工业革命要么将把家庭农场纳入它的轨道，要么就会使它搁浅在一种古老的生计经济之中。


 2．商业发展的动力

无论如何，作为美国一个人数众多的阶层，小业主仍然是农场的主要构成。进城的人很少能够获得商业财产，并成为自由生产者和商人；与此相反，作为老式中产阶级的成员或潜在的成员，他们却遭受了灭顶之灾。城市的小业主们从来没有像乡村的小业主那样，形成一个在自由社会的模塑过程中能够发挥关键作用的人数众多的阶层。城市无法和乡村媲美：井然有序的一排排独立商行从来也没有发展成能够与一块块土地相提并论的玩意。工厂和零售商店不会像农场那样被赠予下层社会的人，而为了大体适应技术进步的要求，创办新企业需要的资本越来越多。对于将要成为都市企业家的人来说，从来没有过什么移民土地分配法（Homestead Act），尽管对制造商来说，关税是某种与之相类似的东西。工业化并不必然会导致企业向私人手里集中，并由此使小企业家面临困境，但在美国发生的事却正是这样。

甚至在南北战争之前，当新的交通网络开始将各地连接成一个全国性市场时，各地的手工业者就开始为批发商忙碌了。对原材料、资金和全国性市场上的销路的需要，很快就导致独立生产者对大资本家的依赖。与技术专家联系密切的都市商人将组织技术和劳力视为己任，并成为受到保护的市场间的有益联系。这样，当国家成长起来的时候，它的英雄也成熟了：不是大农场主，而是大商人（虽然人们常常称他们为其他什么）成了国家的翘楚。到了1890年代，威廉·迪恩·豪厄尔斯的“平步青云的人（Man Who Had Risen）”便取代了瓦尔特·惠特曼（Walt Whitman）的“莽原上的人（Man in the Open Air）”。

20世纪，技术继续获得了快速发展，但是市场的拓展却要缓慢得多。实业界领袖为了稳定事态，开始团结起来，这样，在他们的激烈竞争之外出现了非个人的垄断。竞争的自由——小业主世界主要的秩序原则——转变为构造新社会的自由。伴随着私人企业的集中开始改变流行的企业家类型，“实业界领袖（the Captain of Industry）”让位于“食利者”、“不在所有者（Absentee Owner）”、“企业总裁”，以及一种新近被称之为“新企业家”的人。

但是，在公众的心目中，无论是“食利者”或是“不在所有者”，都不是那种生产竞争型的人。他们每个人都是食利者（coupon clipper），是寄生虫，暗里是守财奴，明里却是奢侈的消费者；他们过的不是竞争性的商业生活，甚至自由主义的经济学家都对其经济作用表示震惊。“企业总裁”从来就不是普通中产阶级的偶像；作为非个人性企业的一部分，他过于冷淡，以致很难获得下层人的友善尊敬。作为工程师，他是冷酷无情的科学的一部分，而非经济上的英雄；作为商人，他是隐秘的金融世界的一部分，所有巨额金钱都是在这里神秘了结的。

这些新型的经济界人士没有谁能够真正占据旧时的、未经分化的实业界领袖的英雄位置，后者现在也已变得过度膨胀、掠夺成性、专横跋扈。他们越是成了大金融家，离有创造力的小企业（在这里，每个人能够看到的是生产了东西）组织者越远，这种蛮横的掠夺形象就越邪恶。大企业家通常都是金融巨头，他们生活在社会的合法帷幕之后，用他人的钱为自己谋利。然而，正如将一个满身尘土的农场主和一个地产经营者区别开来常常十分困难一样，要将一个真正的实业界领袖（即使是在他的全盛期）和一个高层金融统帅区别开来也同样十分困难。也许美国的都市商人从来就是这两种人的混合体。

假如老式中产阶级想在城市里寻觅一个英雄的话，他一定来自小商业阶层。这样，小商人们，尤其在农场主普遍衰落之时，开始被视为老派实业界领袖传统的某种苦巴巴的继承人，即便这仅仅是一种一厢情愿的看法。他的奋斗越充满艰辛，他的形象就越容易赢得同情并富于英雄气概；然而，他可能永远也不能与这份留给他的遗产相称。在他的眼中，这种通过不时出现的麻烦获得的荣誉，与其说是荣誉，还不如说越来越成了一种永久的负担。在形象上，他仍然是已成垄断者的实业界领袖的支持者；而在现实中，他已经成为一种政治的而不是商业的力量。



在近几十年里，商人占全国劳力的比例一直在8％左右，但在城市里这一比例则从1870年的17％下降到了1940年的12％。然而，他们作为一个阶层的独特的延续性不应与每个个体企业及其自有管理者（owner-manager）的境况相混淆。当小商人们作为一个总体继续保持并占有着其自己的产业时，这一总体的构成却在发生着迅速的变化，其成员的经济境况经历了一系列上下变动。

在第二次世界大战前的40年里，虽然既存的商号数从100万上升到200万，但在同期内营运的1 600万家商号中，却至少有1400万家遭遇厄运。在小商人阶层中有一股企业家和潜在企业家交替出入的巨流，当每年有数以十万计的企业家破产时，其他的人，有些是这场游戏的新来者，有些是以往的失败者，却再度开始了勇敢的冒险。

大多数商号都是小本生意，难以为继。事实上，在1940年，一人企业（one-man enterprises）的转手率几乎与战前十年里工厂工人年平均解雇率持平。经济学家J．H．科弗在审视了小商行的生存周期的统计后说，“对于我们大约2/3的新业主情况的看法显然过于乐观”。

从两种意义上说，这都可视为是一种婴儿死亡率：因为正是那些既小又新的公司经历了富有典型意义的失败。这两种意义相互关联：那些禁止小业主获得开办新企业的资本的行业常常比较稳定；而在那些资本需求不受限制的行业中，生存问题自然十分严重。

所有这些失败和新的开始也许都可以被视为自然竞争过程中的优胜劣汰。但是，这样一种观点却忽视了这样一种事实，即破产和失败的持续不辍似乎表明，不适者总是被另外的不适者所代替；进一步，既然破产的趋势常常不断上升，这似乎说明不适者的数量仍在不断增加。

在失败的背后隐藏着更为常见的事实，那就是大量的小商行在为争得一小部分市场而进行竞争。都市的企业家阶层在不断减少，其内部的集中化过程仍在继续。小商行越来越小，大商行则越来越大。



商业世界同70年前相比已缺乏同质性：商人们现在投身于不同种类和规模的企业之中——从街边的洗衣店到通用汽车公司。处在底层的是大批不值几文的小商行，它们生产和销售的货物与劳务在国内总产值中比重很小，也雇不了多少人为其工作。1939年，150万家一人商行几乎占了全部非农业商行的一半，但它们的雇员却只占商行中总雇员的6％。处在顶层的是少数几家公司，它们雇佣了大批工作人员，其生产或销售的货物和劳务占主要的比重，并且掌握着大部分私人使用的资本货物。1939年，国内全部企业的1％即2700个商业巨头的雇员数占到全部企业雇员的半数以上。近30年来，现在也是如此，美国3/4的公司只能获得全部公司所得的5％左右。

无论研究哪一个年度，或使用什么标准，商行的过分集中化都是显而易见的。然而，所有测量都掩盖了这样一个关键事实，即集中化的程度与行业的不同大有关联。大致地说，商业世界是朝向两种类型分化的：大的工业企业和小的零售或服务性商行。

在第二次世界大战前的30年里，制造业业主的数量下降了34％，该行业雇佣的工薪者的数量上升了27％。制造业已不再是小商业的世界，它越来越为大规模的科层结构所控制。建立在这个已经过度集中化行业的顶端的战争经济，又进一步促成了美国工业的集中化。

从雇佣人数和交易量来说处于商业世界底层的零售业，主要还是由小商行控制着。3/4最小的零售商店的销售额占到1939年零售总额的22％，这几乎是3/4最小的制造行的两倍。就能够在整个商业界形成任何优势而言，现在可以看到这些小商人只能存在于零售业和服务业之中，从更小的范围来说，也可以存在于金融和建筑业之中。

在19世纪初，批发商是商业世界的主要中介：他能够控制住小制造商和小零售商，因为他们尤其是零售商，在信贷上常常要依靠他。但是，制造商扩张了，变得独立于批发商了，并且常常包揽了他的许多职能。零售商也及时地介入到批发商的生意中。这样，制造商便尝试着通过向消费者直销来清除批发商和零售商。

当生产的规模在19世纪末扩大之后，经济系统遭遇到资本主义的特定而关键的问题：除非存在着一个巨大的市场，否则大规模的生产将无利可图。当技术将制造商推向更高的生产率状态时，他所面对的是一个极端无效和浪费的市场体系。那些较小规模的批发和零售组织，即大多数老式都市中产阶级，已成为资本主义进步的技术车轮上的制动器，大制造商们也认为是这样。

与此同时，零售商也成长起来。百货商店是市场共同体中的稳固成员：百货商店在零售业中所占的比重，在过去的15年里从未出现过大的波动。现在，邮购商店综合了百货商店和连锁商店的许多特点，通过远距离的交易，将触角伸到市场的各个角落之中。当这一大规模销售系统开始缓缓出现时，它的诸多单位就开始在大批的生产者和消费者之间开展自己的批发业务。当超级市场雨后春笋般地出现，并在大规模销售上压倒连锁商行时，连锁商行便开始模仿起他们的超级市场对手，于是这两个零售业的巨人就开始了你死我活的争斗，这种竞争远非小商人们所能力及。

当零售商取代批发商之时，前者以占据靠近商业区域的中心位置的优势，开始向制造商施压，他们说：“别再和我们纠缠。你的低成本归于你的批量生产，但是没有我们的批量销售，你的批量生产又有何用？让点利给我们。”已经部分摆脱了批发商控制的制造商，现在面临着另一个利益竞争对手的挑衅，通过自己的全国性商标广告和自己的零售店做出了回应。运用这些手段，他一直在努力将零售商和批发商都控制于股掌之间。

西尔斯罗巴克（Sears， Roebuck）公司副总裁T.V.豪泽总结当前的趋势说：一方面，存在着“那些有着自己的品牌生产线的实力雄厚的大制造商，它们通过数以千计的独立分销商将其产品销售一空；另一方面，存在着占有各式各样品牌生产线的大批发商（mass distributor）（他们从许多小制造商那里买到了这些生产线）……在一种情况下，制造商决定着……（产品的）设计、质量、价格和生产进度；而在另一种情况下，这些功能则是大批发商承担的……”从这两个方面，批发商承受了市场上的买卖人的竞争之役带来的冲击，并在这两方面都失去了立足之地。

然而，大企业的称霸并非总会引起彻底的吞并或破产，也并不总会表现出像集中化那样的现实。较大企业的力量在于，即使许多小的商号仍保持独立，它们事实上也已变成了大企业的代理人。问题的关键在于，小企业家们已被剥夺了老派企业家的那些职能。

当银行在提供信贷之前要求进行管理改革时，它们关注的是普遍认为企业家的资质中必须具备的主动性和责任感。许多小商人现在靠供应商（Supply house）筹措资金，而大的厂家和供应商不仅决定着价格（本行业内的小商人必须紧跟这一价格），而且还经常向小企业提供信贷；在许多个案中，一旦发放贷款的大公司要收回时，许多小人物就将面临破产。这种对商业信贷的依赖性，使得小商人沦落为债权人的代理人。

制造商还运用“排他性买卖合同”和“全线紧逼”的方式，来削弱小业主的独立性。他决定零售价格并在全国做广告，使小零售商变成了类似领取佣金的销售商，他们承担了企业的冒险。在制造业中，转包合同常常使规模较小的分包公司成为一个自担风险的分厂管理者。



一般可能会认为，小批发商、零售商和制造商受到大商号统治的不同影响，应该团结起来反对他们的共同敌人，但是他们什么也没干。相反，占小商行比例最大的小零售商，却在大制造商和广告商的全国性商标竞争中寻求庇护，进一步他们要求并获得了诸如“公平贸易”立法这样的韬略。根据这一法规，某种产品的所有零售商必须按统一价格出售产品。这类立法意味着如此存在的竞争只能产生于各个制造商之间（在他们的领域里垄断性很强），而不是在那些垄断发展得尚不充分的零售商之间。进一步，由于在很大程度上小制造商与小零售商之间的联系被切断，他也同样落入了大亨们的掌控之中。在这种情况下，大零售商——连锁商店或百货商店，作为大买家常常能够控制他们所买的商品的价格。

老式中产阶级的许多较小的组成部分已经慢慢地被碾磨成碎片。当竞争从生产领域转入销售领域后，许多小制造商成了大制造商的附庸，这是它们得以继续存在的前提；同时，许多小零售商事实上已经成为大制造商的维修代理和经销商。如此，小制造商和小零售商的联盟远未形成，他们被锁定在争夺市场的斗争中，并在这一过程里双双落入大财阀的掌控之中。



销售是小商行之命根，同时也是美国经济中最为浪费的一块。例如，在食品零售业中，连锁商店确实缩小了农场主与消费者之间比较大的差价。除非每间商店都有足够的营业额，否则一家零售店将无法维持廉价而有效的经营。连锁商店有这样的营业额，其附带的好处是能够为商行的每一个门市请来领薪水的专业人士。这些人效率很高，并且十分便宜。在这些连锁商店里，标准化的程序取代了企业家的天分。在连锁商店、百货商店和超级商场中，购买、展示、广告、推销、价格分析都是由这些领薪水的专业人士分别进行集中和管理的。营销权威A．C．霍夫曼说：“我们要为人们保留几分所谓经济个人主义的东西，就必须接受普通人的无能；要为了获得集中化管理的益处，就必须接受从企业主到受雇者身份的转变。”

正当这种事务处理者（processor）的影响和工程师的观念取代独立农场主的职能时，大制造商和销售工程师也在注视着市场系统这个小商人的命根。现在，农场里和城市中的老式中产阶级正在阻挡着由技术专家和有效率的专业人士所代表的前行之轮。


 3．游民资产阶级

认真审阅那些多少有些令人悲凉的统计资料，看看一方面失败率之高另一方面生存又如此顽强的境况，人们就会想起巴尔扎克由另一种联系得出的苛刻的评论：“微不足道的人是不会被碾碎的，因为他们已经趴在脚面之下。”如果我们可以将“游民无产者”与其他雇佣劳动者区别开来，我们也可以将“游民资产阶级”与中产阶级的其他部分相区别。因为企业界的底层与顶层的差别是这样大，以至我们大可怀疑是否应将这两部分人划归为同一类。

在城市中，游民资产阶级是由一大群死亡率极高的商号组成的。这些商号在各自行业的总营业额中只占一小部分，但它们却雇佣了远远超过商业额比例的员工。因此，10年以前，超过半数的零售商店营业额只占总额的9％，但它们的雇员却占到零售业从业人员的21％。然而，真正的游民资产阶级是根本不雇佣工人的：业主及其家属自己干活，常常是夜以继日地工作。在大萧条期的谷底，“业主提款额”在销售额1万美金以下的商店中被粗略估计为每周9个美元。在这里，在20世纪商业世界的底层，自有经营者（owner-operator）展现出的典型形象是城市里的独立者。

但是在农场里，小业主们却使用着较低劣的生产资料，作为老式中产阶级的边际受害者中的主要部分而拼命支撑着。20年前，在1929年的商业繁荣的巅峰期，全国几乎有半数农场生产的产品价值不足1000美元（这其中还包括了家庭耗费的产品），然而这生产率最低下的半数农场提供的产品仅占所有农场主出售和交换产品的11％。到40年代中期即农场繁荣的鼎盛时期，这一相对数字变动不大：40％的农场主年收入不足1000美元；1/4在600美元以下。营养不良的比率，乡村是城市的两倍；并且也是在乡村，出生率和婴儿死亡率都最高。1/3以上的农场主住在乡村的贫民窟里，住在年久失修的房子里；另外2/3则住在“不适宜居住的房子”里。1945年，10个美国农场主中只有3个有机制冰箱，4个有配备排水系统的厨房洗涤设备。小农场主和他的全家被卷入了低效率的乏味工作之中，许多人只在部分时间里才是“独立的”，其余时间则受雇于大农场主。他们只能通过野蛮的超量工作和低水平的消费，才能保证在整体上不会落入佃农的行列。

工程师们指出，“我们1/5的原始可耕地”现已被毁坏得无法进一步耕种；“剩余的1/3也受到严重的破坏；另外1/3则同样处在风雨飘摇的境地”。1946年，农业部一个机构的负责人H．贝内特在分析造成这种状况的原因时指出，事实是“过多的土地传统上一直落在未经训练和无能的人手里……无论是农民、农场主、乡巴佬，还是乡下人，这些个体都是同一群人，他们代代相继，有的就是幼稚、没教养以及落伍。他们往往具有诸如节俭和勤奋这样的品质，并且总会以轻蔑的态度对待教育和受过教育的人。并且，更为经常的是，对那些在其他领域中失意的人说来，农场一直就是最后的藏身之所”。



小业主，无论是农村的还是城市的，对商业周期都有着经济上的敏感；他们的不稳定感与这种敏感密切相关。经营额和经营方向上的些许变化就能够明显反应在其利润率上。月复一月，他可能会一直生活在极度的焦虑之中；即使是很小的经济压力，只要他不能掌控，也会使他失去平衡并降低其心理安全水平。虽然一度无人能够把握这个市场，但现在这些小人物却常常能够准确地感到它是不利于自己的。

作为业主、管理者和工人，这些边际受害者常常要动用其家庭来帮助他在商店、农场或车间里干活。这样，经济生活与家庭生活搅和在一起。在那种微型小店，也就是所谓夫妻店中，夫妻能够相互盯着对方及其子女。诸如家庭企业能够享有的这种经济自由，常常是以牺牲家庭单位内部自由为前提获得的。事实上，正如威廉·赖克指出的那样，这是小资产阶级生活的特征之一，在这里，在家长制范围内常常存在着一种极度的压抑。童工，通常是廉价的童工，就导源于游民资产阶级。在所有的产业门类中，正是在农场和零售商店里有着比例最高的自由企业——以及比例最高的“不付佣金的家庭工人”。商业竞争和经济焦虑就这样在家庭关系和要求保持应付自如的铁的纪律中体现出来。因为在商店或农场的范围之外很少或根本没有感情的出口，这些家庭的成员就会变得贪得无厌。他们本性的全部力量都投向了那些吸引他们的注意力和塑造他们性格的琐细之事上。一如巴尔扎克所说，他们所行使的是“杂七杂八的权力，是那种通过在树皮下转圈蛀食来把榆树放倒的蛴螬式的穿透力”。

家庭的圈子是封闭的，并且常常是内敛的，它通过这样的方式鼓励强烈的亲近感和特定的仇视。生活在这种家庭里的孩子经常是父母释放挫折情感的对象。孩子们往往会交替性地受到溺爱，这种溺爱出于父母双方互不相让的情感竞争；有时他们又会受到严厉的惩罚，因为父母怀着要“孩子混出个人样来”的愿望。与此同时，连续的剥夺被说成是为了孩子未来的成功。他们现在必须放弃一切，但是如果做到了，就可以在将来合法地要求获得更大的敬重和满足。显而易见的是，游民资产阶级子女的成年过程是一个对父母、子女，也许对整个社会都充满了危险的痛苦关头。

在枯燥的调查项目——“不付佣金的家庭工作者”的背后，充满了青年的苦难和挫折。这在过去和现在确实都是老式中产阶级生活之路的一部分。在19世纪，它能够给予的酬赏或许是：儿子们，或起码有一个儿子将继承父亲的有一定基础的家业，而女儿则可能找到一个来继承这份家业的丈夫。但是，在20世纪，这些老式中产阶级尤其是城市老式中产阶级家庭的平均生活是比较拮据的，在老式中产阶级里，家庭单位和工作场所的重合是前工业社会的一个事实。所以在财产的集中限制了他们的“独立”时，也解放了老式中产阶级小商人的子女。

制定一个稳定的生活计划的困难，进一步加重了游民资产阶级的竞争忧虑和家庭紧张。一方面，这些小商人总比小商业的寿命长些，所以在许多个案中，小商业都不能使人一生衣食无忧。另一方面，小商行的年长的业主在寻找继承人方面常常会遇到困难。他年复一年地在辛劳和惊吓中建起了一个时时需要拼搏的企业，然后他要退休了；但是，谁能接替他呢？他已经建起了一个小企业，这个企业也完全与他个人相认同，而即将到来的退休或死亡却严重地威胁着企业的信誉。

游民资产阶级的经济境况导致了不安全感，同时也常常导致了轻微的侵犯行为。他们认为，同那些被他们的眼睛死死盯着的更大、更成功的企业家相比，自己的声望总是十分低下的。在以往的20年里，同加入卓有成效的工会组织的工人们相比，他们感到自己的尊严受到了损害。

在这些不安全和受挫折的经济和社会基础之上，或许还可以加上一个更具个人色彩性的原因。哈罗德·D．拉斯韦尔曾恰如其分地指出：做买卖往往要涉及如何算计他人的问题，而这可能会引起相当程度的内疚感。这个边际性受害人常常会在经济因素的驱使下进行算计、规划，并对自己的以及在企业中帮他干活的妻儿的行为和动机进行评估；在冷酷无情的经济目标指导下他必须这么做，并且经常凭借的是直截了当的经济行为。如此，工作的强化，他的家庭及本人消费的延宕，都通过对节俭和高尚行为的高度奖励获得了正当化。

起码在营业的时间里，他必须承认顾客永远是正确的。游民资产阶级们对任何地位高于己者毕恭毕敬，对后者的社会地位可能渴求不已，同时又可能从他们那里遭受冷遇，从理论上说，这一切常常使游民资产阶级转而粗暴地对待雇佣劳动者，虽然就这些人也属于顾客而言，他必须压抑这种侵犯意图。

沃纳·桑巴特曾经写道，资本主义精神和冒险精神、对利润的渴求，以及中产阶级的令人尊敬的公民美德是结合在一起的。在那些小资产阶级中，对利润的渴求现在似乎是至高无上的；它变成了品行的焦点，而当冒险精神为寻求稳固的地位所替代时，体面的规范成了犯罪的心理圈套和根源。对利润的算计渗透到整个社会生活之中，因为游民资产阶级将世间的一切，包括他的家庭成员，都视为其奋斗的要素。而这场斗争和他的野心一样，是难以获得成功的。

旧式资产阶级是循规蹈矩之人。对他们来说，财富本身并不一定是目的，而不过是延续其平稳生活方式的一种手段。他们从不癫狂地招揽顾客，而是耐心十足地守株待兔；他们就像一块领地上的君主，用栅栏隔开自己的那份保留地——这样的人现在已经消失殆尽。任何等级的老式中产阶级的商业生涯，都不再能够获得内心的安逸和广袤的空间，游民资产阶级更不例外；游民资产阶级更可能形成的是龌龊的举止和狭隘的观念。这些小业主已很难再纳入W．E．H. 莱基于1896年所描绘的中产阶级行列，后者所具有的“政治上的独立性、谨慎、坚定的实践能力、无以变更的勤勉、高尚的道德水准，远远卓然于其他人之上”，或者像乔治·索列尔所描绘的那样，它是一个有着严谨的道德情操，富于自尊，具有管理非集权官僚制国家的能量和愿望的阶级。老式中产阶级对权力已不再具有实际的热情，相反，他们将自己的坚定意志转入了与周围的竞争性威胁的拼搏之中。从这一系列零零碎碎的不幸中，产生了一个令人不快的论断，人类关系受到了毒化，同时一种无法与之愉快地交换政治敬意的人格被塑造出来。小业主们惊恐万状；这样，他以与自由企业家和独立农场主的标准形象完全不符的方式，接受了这些意识形态并为声望进行殊死的搏斗。



然而，不论其遭受何种伤害，也不问其变动如何频繁，业主阶层作为一个整体还是生存了下来，而且在经济流动的某些领域有些人还干得不错。然而，大多数人已不再能担负业主的职能；他们也不再是独立的经营者。在这方面，他们衰落的特征主要与20世纪经济秩序中变化了的竞争性质有关。经济忧虑使许多小业主多少有些愤愤然地去寻求安全的政治手段，结果，一大群代言人便开始为他们承担起了求索重任。



第三章　竞争的修辞学

作为一种经济事实，老式的独立业主生活在一个巨大的新世界的小岛上；然而，作为一种意识形态的建构之物和一股政治力量，他却似乎一直居住在一块完整的大陆上。他们已成了这样一种人，乌托邦资本主义的意识形态通过他们仍然能够魅力四射地呈现在诸多同时代人的面前。在以往的100年间，美国已从一个小资产阶级的国家转变为一个职业雇员的国家；但是，与小资产阶级国家相适应的意识形态依然故我，似乎小产业世界依旧是一个兴旺发达的商行。它已成为捍卫者和辩护人的摸彩袋，并极少受到挑战，以致在许多人的心中它似乎成了现实的最新模式。

现在，对小业主的乡村世界的怀旧之情如此有效地隐藏在工业过程之中，以至农场主，这个国家生活的监管人，为了追逐其现实利益，能够达到在战时违抗政府领导人的地步。与此同时，作为一种竞争方式的榜样，都市小业主们则历经沧桑，美国的舆论官员找出了越来越多的理由来历数他们的美德。参议员詹姆斯·默里说，“我们意识到……小商行构成了自由企业的真正基础，而它的持久存在对美国理想来说是至关重要的”。小企业的逻辑并非是我们这个时代的逻辑；然而，如果老式中产阶级成了常常惊恐万状的并且总是一败涂地的拼死捍卫者，他们是不会轻易消逝的；他们会干劲十足地坚持下去，即使他们的动力有时似乎是那种被逼入绝境的人的动力。

并非民主问题的紧迫性，而是美国政治代表制的特殊结构；并非小规模企业的效率，而是它的形象对大型企业的政治利益的效用；并非大都市的迅速崛起，而是50年前的小镇生活产生的短视——正是这一切使那位参议员眼中的美国企业家偶像保持了它的活力。


 1．竞争性的生活方式

现在，有关小业主竞争方式的官方说明，受到了一系列详细证实了索尔斯坦·凡勃伦的精确分析的事实的重压。在凡勃伦看来，竞争绝不是死，而主要是“以控制着生产的商业企业为一方，以消费大众为另一方的竞争；在这种有序的竞争中，最适宜的是推销术和蓄意破坏”。大公司削弱了竞争；集体行动的小业主群体也同样践踏了它。这两个群体都使得大型竞争场所明朗化，并暴露出小企业和家庭农场的自由放任主义的修辞假面特征。

小业主的特征和意识形态以及市场的实情，都显示人们对竞争的认识不足。小业主和农场主们，这些自由主义的英雄，并不想通过自由的和公开的竞争发展自己的个性；他们不相信竞争，并尽一切可能避免竞争。

当小业主被问道，他们是否认为竞争大体上是件好事时，他们会带着热烈而权威式的口吻回答：“是的，当然——你什么意思？”假若他们随后被问道：“就是在这里，在你住的地方？”他们仍然会说：“是的”，但是现在他们稍有些迟疑了。最后再问：“在这城里家具业情况怎样？”——或是食品杂货，再或是这个人所从事的任何行业。他们的回答有两种：第一，“是的，如果它是公平的竞争”，这里转译的意思是：“如果它不逼迫我竞争的话”；而他们的第二种回答乍看起来和公众竞争观一样：“是呀，你看，在某些行业里，如果商行太多情形就不太妙。你应该记着其他人的商行”。小商人，还有农场主，都想一日暴富，但不是像他自己那样直接在竞争中吃掉别人，而是通过间接的方式和手段吞并他人，就像他自己的特定的英雄——那些已经是大富之家的人所使用的那样。在小业主们的梦想生活中，可靠的交易代替了公开的市场。

但是，如果这些小人物希望成群结帮，他们为什么还要在抽象的特别是各种政治背景下喋喋不休地谈论自由竞争呢？答案是，自由竞争的政治功能现在对小业主，尤其对大企业的代言人具有现实的意义。这一意识形态在以商界为一方和以选民尤其是劳工为另一方的竞争中扮演着十分重要的角色。它是企业在整个社会中的社会和经济地位得以合法化的一种工具。因为，如果存在着自由竞争和你登台来我下场的企业现象，那些留了下来的人就是“杰出的”和“自得其所”的了。但是，如果起作用的不是这种竞争，而是存在于成功企业家和雇员群体间的严格界限，位居要职者就可能是“托娘老子的福”，而与其来之不易的地位并不相符。没有人过多地谈论自由企业、竞争和最优秀者将会比那些从父辈手上接过商店或农场的人干得更好等话题。如此，自我造就者（self-made man）的原则，以及他通过竞争获得的优越地位的正当性，要求并反过来又支持了自由竞争的意识形态。在抽象的政治范围内，每个人都可以相信竞争；而在具体的经济事例中，又只有少数企业家能够这样做。



在汽车普及之前，农业社区的广远分布使得小城镇的商人能够对其人群和周围的农业区域实行切实的垄断。因此，商人和农场主之间的竞争发生在有利于小城镇商人的地理和居住环境中。当代全国经济委员会（Temporary National Economic Commission）的一位经济学家说过：“我们在杂货业中最迫切需要加以垄断的……就是老式的村镇杂货店。它在价格制定方面毫无弹性，而且通常是缺乏竞争性的，一直到汽车的普及才改变这种状况。”

颇具讽刺意味的是，这种小镇企业家的“自然性”垄断现在已基本上被小商人斥之为“非公平竞争”的大规模分销代理所打破。同样能够扩大市场区域和摧毁旧有的地方性垄断的各种势力，诸如铁路、邮购商店、连锁商店、汽车和超级市场，现在都表现出了十足的章鱼似的垄断性。它们可能确实应该如此，但是在目前的零售业中它们又往往是硕果仅存的积极竞争者。最终，选择只能在各式各样的垄断者中产生。



正是在30年代，小业主的竞争信念在全国范围内变得鲜明起来。大萧条给了农场主那样的独立商人以致命的一击，使得他们做出了战略上的转移：为了建立起一种受到保护的个人主义，他们的斗争从经济领域转入了政治领域。

对于小业主来说，经济的失败并未引发相应的意识形态的坍塌；他们依然按照旧有的意识形态举手投足。但是，他们已不再是没有任何政治阵线的孤立的经济动物；他们试图将自己与精致的组织网络捆绑在一起。在国会中，小企业委员会嚷嚷着要用立法来拯救国民经济的虚弱支柱。他们的立法努力一直与其更有效的竞争者分庭抗礼。首先，他们试图通过税收将价格低廉的连锁商店消灭；接着，他们试图铲除大规模分销商的所谓购买优势；最后，他们又想冻结所有经销商的利润，以保护自己的利益不受那些可以而且正在向消费者低价倾销的人的危害。

独立零售商始终站在为这些自由企业的左膀右臂而发起的运动前列：基于对价格竞争的恐惧和对安全的渴望，他们在“公平竞争”和“公平交易”立法的幌子下，一直在努力追求能够维持既得利益。他现在常常提出，连锁商店控制的销售窗口应该大大限制，生产和销售要彻底分开。这当然会对大西洋和太平洋茶叶公司向消费者低价倾销的策略产生致命性的打击，这两家公司只赚取极少的零售利润，售价几近成本，但是其真正的利润却来自制作和包装。

小镇上的零售商不需在价格上愚蠢地相争；他们还是相互合作以便更有效地对付共同的消费者为好。在一个组织完备的小城里，有一个能干的商会，商人就没有什么理由相互钳制，尤其是在连锁商行、邮购商店、通畅的交通和快速汽车将较小的城镇和较大的城市串联起来的情况下。企业家在承担风险时，除了彻底的安全以外还有什么可要求的？在一笔交易未为人所知之前，他为什么不应该通过确信自己“在”赚大钱来锻炼其洞察能力？

竞争的精神，尤其是当它被包含在一种被认为是所有美德之源泉的伦理中时，就只会在意识到机会无限的地方才会得以显露。在任何时候，只要人们认为这个不断缩小的世界是匮乏的、有限的，竞争就会成为对自己同胞施行的罪行。这个群体欲图像工会那样紧密团结起来，为内部成员制定规则，同时也制定了针对外部成员的规则。这就是小业主的作为。他不再具有充裕之感，即使他曾经有过，现在，他栖身于一个机会匮乏或有限的世界，其他人或被视为竞争的威胁，或被视为需要团结之人。

在“毁灭性竞争”的威胁下，许多州和城市都制定了使竞争的破坏性合法化的法律。在这样的法律获得通过后，价格受到保护的商品确实提高了售价；而那些价格受到法律保护的城市，其物价就比没受到保护的城市要高。这种法律推广到小企业领域，使得大型制造公司能够在其内部固定下来的价格也为小企业所采用。如此看来，小企业只不过是尝试着使自己的政府帮助它来实现大商人和大农场主已经获得的那些东西。进一步，商业世界，一个由对匮乏有着高度认识的人组成的封闭性社区，因此变得更加固若金汤。

通常依赖独立商人的慈悲过日子的批发商，非常关注于转卖价格的保护问题。为了确保自己的盈利，他也要避免“竞争性削价”。注册商品的制造商也喜欢这样做，像商界的其他人一样，他对低价也没有兴趣。一旦“毁灭性竞争”出现，它就会蔓延于制造商和希望从制造商那里低价买进并获得较高盈利的销售商之间；同样，制造商也需要销售商的慈悲，以便推进自己的行业或品牌，而且制造商最终还需要花钱来做广告；而任何降价（竞争）都是在以较低的价格来代替较高的广告成本。如此，全国性广告和转卖价格保护互为补充，这两者合起来又进一步加剧了企业和消费者之间的竞争。

今天，在一个开放的市场上，许多小业主已决不再是一个能够独立行驶的竞争性单位；他们不是行动中心或经济变革的策源地；他们在市场航道里运行，受制于成堆的搅成一团的限制性法规，以及那些由大企业严格设计出来并获得小企业坚决支持的贸易实践。小业主将意识形态的礼物进贡给了大企业，以换取某种封建式的保护。与此同时，他们为占据市场的主动权仍在继续斗争，虽然这种斗争已日渐成为政治代言人间的一种斗争。后者渴望在自由竞争的旗帜下利用人们的焦虑，而大资本家则希望在相同的旗帜下使分配经济理性化。

继续将竞争视为摆脱复杂矛盾的手段的参议员们，自然会替小业主们抱怨；而专家们，因为经历的缘故，也会附和参议员们。他们三番五次地提出，应在政府这个助产婆的充分资助下使老的工业界首领获得新生。这是官方自由主义对经济生活的现实提出的最佳建议。他们的情绪应该说是一种困境中的情绪，但是他们成功地树立了小业主的光辉形象，只要竞争能够再次盛行起来，小业主们就能够再度成为他们的想象体系中的英雄。


 2．独立农场主

为了与企业公司达成协议，农场主的角色部分地转换成了商业管理，并部分地通过政治势力的帮助和支持来解决它所面对的问题。虽然所有的行业都开始指望政府，但是独立农场主为了他私自的经济目的，同其他人相比，在某些方面却更为成功地将封建体制转变成了一种公共手段。农场主的世界，尤其是它的上层，现在已经和一个庞大的政府世界交错在一起，它们相互合作形成了公私企业的联合体制，它使私人利益能够获得公共资金的保证和支持。独立农场主开始表现出政治依附性；他已经不再属于一个由直率的经济事实组成的世界。

从成功的方面来看，农业近来已经成为一项不错的商业事务。在较高的务农阶层里有罐头制造商、食品包装商以及其他加工处理商和推销商，还有那些仅仅将土地视为投资的人。当富裕的农场主在经济繁荣期买进更多的土地时，商界却不论价格涨跌，通过其他途径买入土地并成为农业获利者。尽管生产力有巨大的提高，人口迅速增长，对农产品的需求大幅上升，对定居的移民家庭来说获得土地也十分方便——尽管这些因素都存在，但在以往半个世纪中，辛勤耕耘的农场主所拥有的不动产的比例却下降了。

集中化产生了联合农场和连锁农场，它们的营运一如统一管理的企业联合体。1938年，一家保险公司独自占有的土地就足以建立一个长从纽约到洛杉矶、宽一英里的农场。投资农业财产的工业和金融企业是生产和管理的合理化方法的积极促进者。它们有钱购买机器，雇用工程技术人员。即使是在那些它们没有直接投资、占有或进行管理的地方，它们也要接手商品加工和市场营销业务。到了30年代中期，5家土豆公司收购的土豆超过了全部收成的一半；4家肉类罐头工厂加工的肉类占全部动物屠宰量的2/3；13家面粉厂加工的小麦占了全部上市量的65％。

因此，农场主必须应对这些步步紧逼以获取对其产品进行加工和销售权力的商界势力。他也必须应对那些向他出售其必需品的人：他必须从4家工业公司中的一家购买他的大部分农具，1936年这4家公司的业务占了全部主要农具销售量的3/4以上。他唯一的指望就是使产品的价格在交易能够承受的范围内尽可能高些。他曾企图用政策法令来取代自由市场的指令，延缓供求规律的作用以保证一个稳定的市场和价格底线。仅就其能够通过政治策略实现对市场的有效的合谋性控制来说，农场主还有望在某种平等的基础上应对现代商业和现代生活。

为了资助自由私人企业，“新政”对乡村的老式中产阶级给予了特殊的关照。简言之，“新政”的农场计划企图将工业部门众所周知的做法移植到农场的经济部门中来；它告诫农场主降低生产费用，以免打破其产品的普遍价格。为了使这个“在开放的国家里，自由的人们之间展开的竞赛”免受自由竞争之苦，它给予农场主以资助或补贴，以使他们削减生产。我们可以说，联邦政府已经成了农场主的执行委员会。

自30年代起，政府就尝试着通过补贴增产较少的农场主来削减生产；它购买了可能危及价格平衡的“剩余”农产品；为了弥合市场价格与现行的最低价格间的差额，政府直接支付补助金。进一步，农业部长在1949年春天还提议，在先前的“好光景”的基础上，政府应提高与国民总收入有关的农场主的现金总收入，以取代维持特定农作物价格平等的办法。以这样的方式运作，以便能够保证农场主的年收入与以往十个好年景时的平均年收入持平的水平。

因此，独立农场主的近代历史并不是一场由非个人的市场松散地联结起来的自由生产者们的斗争；而是政治家和国家雇员为提高和维系农产品价格进行各种尝试的历史。如果这样做不行，农场主的政治代言人便会设法花费公共资金来贴补这些已成为自由市场的牺牲品的独立业主。

这种措施的有效性，伴随着战时的扩展，获得了充分的证明。在第二次世界大战期间，土地价格的攀升速度超过了第一次世界大战。1946年，农场收入和从农作物上获得的现金所得超出1932年的5倍。农场主的人均收入则几乎提高了3倍。到了1945年，完全拥有自耕土地的农场经营者远远多于一半以上，而佃农的比例却下降了1/3左右；同期，在全部农场价值中抵押借贷的比率也从1935年的23％降到12％左右。

为了这次乡村繁荣，城市居民的付出不仅表现在税赋中，而且还直接反映在食品消费上，后者构成了普通家庭预算的40％左右。1940年，付给农业经营者的公共预算费用占全国食品清单的1/10左右。假如缺乏足够的物价控制，40年代战时的市场扩张就会使大部分农产品的价格高于政府支持的水准。一如20年代海外市场的紧缩给了农场主致命的打击，40年代海外市场的扩展则大大帮助了农场主的复兴。30年代中期到40年代中期，农产品出口的平均价值上升了三倍多。不过，这是一种迥然不同的“外国市场”：它因战争而生，由一个亲农场主的政府来管理、调节和控制价格。在连续7年的大规模失业之后，国内市场也被战争经济催肥了。

农场主所以一直能够获得政府的慷慨解囊，是因为他们在政治上具有三方面的特殊便利。首先，在宪法体系中，农场主的代表性是无以取代的。由于参议院的地理塑型，即与其说它体现的是民主性，还不如说是地域性，农场主集团自然就成了正规的政府系统中最强势的集团之一。纽约数以百万计的雇员和内布拉斯加数以千计的农场主一样，都有两名参议员。其次，从20年代初开始，农场主就建立了一系列压力群体，它们大概已经成为华盛顿最强势的单一集团；美国农场署（American Farm Bureau）被整合进政府系统的相似结构之中。可以坦率地说，这不是“独自一个人的个人主义”，而是“为了经济利益的竞争组织起来的势力群体”。再次，农场主们获得了极度的公众道义支持。

最有可能因物价抬高而获利的是上层农场主，他们的销售量要比销售少量农产品的中下层农场主多得多。即使在繁荣时期，集中化的长期趋势依然十分明显。获得繁荣的正是有条不紊且具有政治警觉的狭隘的上层农场主，而不是小业主们。进一步，基于政治价格和提高了的生产力，各种旧势力以及许多新势力，都在这次繁荣期中起了一定作用。老的矛盾依然存在：谁会为这些由机动马达生产出来的如潮水般的货物买单？到了1948年秋天，农业计划开始引发了30年代曾困扰过人们的所有问题。商业部长呼吁大量出口；农场主的说客和它的农业部则呼吁再多一点。“欧洲人想的和他们要的再次成了其他什么东西”，《幸运》杂志的编辑们写道：“这有些愚蠢……一会鼓吹自由市场，一会又提倡在农业中建立一个类似卡特尔系统的东西”。农业可以被视为：（1）一种决定其工作者所有者生活的谋生之道；（2）一种不动产投资，其所有者在其他人的工作和政治帮助下可以通过这种投资谋利；或者（3）从处在长期的战时经济中的国家的效能角度来看，则是一种必须与国民需要相适应的自然资源和设备。

这三种观点各自都继承了有关农场主的不同形象：土地作为一种谋生手段，意味着“农场主”是所有权未经让渡的企业家；土地作为生产性不动产，意味着“农场主”是剥削没有土地的工人的大金融投资者；而这里的第三种形象，则可能是其未来的形象：土地作为一种设备，而“农场主”则成了一个挣工资的专家。今天的美国，人们以这三种方式来看待土地，而事实上便也存在着三种类型的“农场主”。

在许许多多的农场代言人的言辞中，作为谋生手段的农场掩盖了其背后的商业性质。第二次世界大战及其经济后果在政治上挽救独立的农场主；而军事化的经济时代则可能摧毁他们。在战争中尤为重要的理性化效率的规则，显然已为现代农业体系所破坏。军事和技术的需要能够驾驭经济的贪婪和政治的稳定。与小的独立农场主比肩的，可能是一群新近踏上土地的人。他们从来都不是也不想成为所有者，他们只是像工厂的雇员一样，是来管理和开动土地这部巨型机器的。这样，农业获得了自己的地位，但它不是像早先那样的社会世界的中心，也不是自由企业的在政治上保险的传世之宝，而是在生产的林林总总的复杂而例行化的部门之中的一种国民工业。

与此同时，与某种工业相比，农业也不再是具有道义优势的生存之道了；今天，对在自由人的世界中被视为特殊的生产单位的家庭农场给予赞誉，只不过是轻信的都市人表露出的一种怀旧情绪而已。进一步，这只是为了掩饰大商业格局的一种意识形态的面纱，政治上独立的农场主很有可能会成为这种格局的经济上的和最终的牺牲品。


 3．小企业的前哨

小人物的形象之所以经常会被抬高并源远流长，只是因为大人物发现这对他们有好处。商人就一直没有像农场主那样被视为小人物的榜样，直到20世纪小商人才作为大商人的对立形象而浮现出来。于是，大商贾便开始宣扬和利用小商人的形象。这类代言人一直十分关注小商行的命运，是因为在他们的修辞当中，小商行是自由竞争的最后一个城市代表，从而也是私有企业制度的竞争美德的最后一个城市代表。

在每一次成功的参议院经济问题听证会上，某些人总是要说小业主是美国经济的支柱，他们维持了成百上千的小城市，而且尤其是在这些城市里，他们成了灿烂的美国之花。“小商人与这块土地上的千百个城市和村庄取得了高度的认同，正是他们成了故乡得以成长和发展的真正基础。”也许垄断巨头的确存在，其形象也已树立起来，但是，他们毕竟属于大都市；而正是在小城镇里，这个真正的美国人的栖身地，小商人们茁壮成长起来。

与大的同行远远相隔，使得小镇上的小商业阶层适得其所，而对其的怀旧之情也油然而生，这就是人们为什么如此坚定地将其作为自己偶像的可靠原因。在这些小城镇里，老式都市中产阶级一直是所谓城市精神的历史传承者。在美国的城镇中，这种精神包括了那些能够通过志愿管理公共事业而使社区获益的人对地方事务的广泛参与。这些事业涉及的范围很广，从打扫街道到改善公园场所的状况；事实上，这些事业总是这样或那样与不动产相关联。城市精神的历史昭示，对于老式中产阶级，尤其是小批发商来说，这意味着对城市事务的一种事务性参与。

对上述角色来说，老式中产阶级的个体是非常合适的：他往往具有必要的时间和金钱；按照流行的观念，他在其小本经营上所获得的成功培养了其独创性和责任感；他已经卷入与城市的行政当局的频繁接触之中；当然，他也经常在为城市尽力和改善它的条件的同时，使自己在经济上获得益处。一个曾经这样做得成功的商人说道：“做一个关心城市的人是项不错的买卖。”

然而，经济上的自我利益尚不是全部动机；参与城市事务也涉及小商人之间的声望竞争。作为商人，他们在经济上竞争；作为民主的市民，他们则在城市事务上竞争。由于他们植根于当地的经济之中，他们是真正的本地人；他们希望在自己的城市中赢得地位。如果某些商人比其他人更财大气粗，从整体范围来说，这个阶层也不会富有到使其底层的商人无法望其项背并超越之的地步。

从传统上说，各个下层阶级也分享了城市的愉悦，但此时的他们仅仅是商人们的附庸。他们以这样一种方式与商人保持着认同，以致感到这种认同就是对城市本身的认同。这种涌动于城市精神之下的东西之所以可能，首先是因为小工厂和小商店倾向于在工人和商人之间形成一种非正式的关系；其次是因为许多规模不等的商号的存在，使得创业体系至少在心理上有可能扩展到工人阶级之中；再次则是因为小商业城市的人口增长相当缓慢，同那些商业繁荣、人口快速流动的城市相比，这种增长一直是自然增长而非迁徙的结果。这种速度和类型的增长意味着更多的小城市人口和与其毗邻的地区是“一起成长起来的”，进一步，在更小的乡镇里，他们总是去同样的公立学校上学。于是，这种相同的城市发展类型使得阶级间较易产生认同感，从而也就较易产生更大范围内的城市认同感。

伴随着小企业家的经济地位和权力的下降，尤其是自第一次世界大战以来，这种城市声望的旧有模式，以及因此产生的城市精神，已经急剧地变化了。在一些较小的城市里，大企业的标记比其他城市更加醒目，而在所有的城市中，新秩序都正在改变着小企业社会的威望和权力。在各式各样的小城市的阶级模式中，小商人的地位伴随着工业化的程度和类型以及一两个大商行对城市劳动力市场的控制程度有所不同。但是小商业声望的全面下降现在却十分普遍。

位居职业收入等级之顶端的是大商人和经理们，紧随其后的是小商人和自由的专业工作者，接下来是高薪的白领人士，最后是低薪的办公室人员和领班。在底层的是层次不同的劳工。但是，没有客观的分层尺度能够必然地和这些阶层的不同成员所享有的社会和公民声望相一致。一项有关每一阶层在其他所有阶层心目中的形象的测验揭示出这样一个重要事实：小商人（以及白领们）的社会地位最为模棱两可。这就好像城市人口被极化为两个群体：大企业家和劳工，而其他每个人则都被置于模糊的“中产阶级”之中。

对雇佣劳动者来说，小商人常常是“上层人士”中最容易看到的部分；不过，他们不能轻易地将小商人和上层阶级大体上区分开来。雇佣劳动者家庭将声望和权力方面归于小商人，却不能真正认清他具有的与上层阶级对应的地位。一位下层社会的妇女说：“店主跻身于较高的等级之中。因为他们占据着较高的地位，他们对穷人不会低三下四的。”

另一方面，在上流社会的人看来，小商人尤其是零售商的地位要远比大商人尤其是实业家的地位低得多。无论是商业的规模还是类型，显然都是上层阶级用来评估其声望的标准。上层阶级中的新产生的大工业企业家和他们的同僚、在所有者不在公司（absentee corporations）工作的高级职员们将小商人列入相当低的等级，则是因为其活动的地方性质。他们主要通过一个人的商业活动范围以及他与那些全国知名商行的成员的社会和商业联系来评定其威望。食利世家，往往因为拥有不动产而生活富足，他们凭借对小商人的背景、所受教育和“生活方式”的感受而将后者归为低等阶层。这两类上流社会的成员或多或少都同意一位银行世家的看法：“实业家们的商业道德比较高，他们襟怀坦荡，地位也比较稳定，而零售商们恰恰相反。我们都知道这一点。”

小商人一般仅在收入上可列入上层阶级，并且这也仅仅只是在经济繁荣期；而要论家庭出身、相互联姻、工作资历和受过的教育，同其他高收入阶层相比，他们中的多数人属于下层阶级。在这些方面，相当一部分小商人和工薪阶层的经历更为相似。在小城市里，除了上述小商人以外（与其他收入阶层相比，他们花费了大量的精力向上爬），社会上层和下层之间称得上泾渭分明。

这些事实有助于解释为何上层阶级和下层阶级的成员对小商人所持的印象不同。老派上层阶级的评价更多的依据的是地位和背景；而下层阶级则更多地依据收入及其极易决定的一个人的外表。



当一家大公司进驻一个城镇时，社会声望和城市精神的分配就发生了变化；当大公司拓展其经济和政治势力时，它便根据其想象创造了一个新的社会世界。一如小城市的劳动市场已经受到控制一样，它的声望市场也受到了控制。公司在当地的主要经理人年薪为10000～25000美元，他们占据了最高的社会地位，并取代了城市原先的社会领袖。当地人开始意识到，自己的社会地位将有赖于他们和这些所有者不在公司的高级职员之间建立起的关系；他们努力仿效这些高级职员的生活方式，成为后者的左邻右舍，力争被邀请到他们的社会活动中去，并通过子女的婚姻进入他们的圈子。那些收入状况不允许他们全盘追随这种社会变化的人，或是拒绝承认这种动态变化的人，要么在新的阶层体制下成了古怪的侏儒，要么在不承认这种变化的情况下，开始对那些显贵的各种新潮举止进行奇特的缩微式的模仿。当大公司进驻小城市后，其高级职员的妻子就成了当地老式中产阶级妇女仿效的楷模。人们常常能够见到，公司高级职员打扮得楚楚动人的眷属们往返于大都市的中心和他们所在的小城市的排他性社区之间。从那些未被邀请进入这种社交圈的小商人的妻子眼中，你可以看出老式中产阶级落伍了的社会涵义。

不论老式中产阶级怎样或以何种方式支撑着，社会声望的分配都会适时地根据城市经济和政治力量的分配而变动。在这个新的声望世界里，小商人们的模棱两可的地位和他们的权力状况及其社会背景有关。在小城市两极分化的过程中，声望和权力都向上层集中：大商人垄断了这两种资源。

像地方商业社会这样的权力，是在大多数小商人组成的商会中组织起来的。然而，在城镇中每一个有政治素养的人都会感到是大公司在“操纵城市”。许多小商人都会在半私人的场合这样说。一位杂货店老板说：“如果你住在这个城镇里，你一定知道是在为哪家（大工厂）工作，不论你是否真的在这家厂子里干活”。

大公司拥有的杀手锏之一是威胁要离开这座城市；这一否决权实际上对小城的经济具有生杀大权，它左右了小城的银行、商会、小商人、劳工，连市政官员也在所难免。在许多城市大公司撤离的历史已证明了它的影响力有多大。为了对一项城市规划表示自己的异议，大公司的高层职员们可以退出主办方的活动，不出席有关的会议，或拒绝财政支持。但是，这些做法虽然常被使用并且效果不错，毕竟往往过于直露。大公司越来越关注于利用小城市和小商行的意图，并将其作为一种掩饰。实际的权力在哪里造成的影响不为众人欢迎，在哪里就需要进行权力的纷争，而很少有商行能够提供这种权力。作为一种外表的掩饰，老式中产阶级正在从心理上为获得城市声望竭尽全力。一位商会的经理助理说，“他们不想表露自己在控制各种事情，但是，他们正是这样做的”。

在大企业密布的城市里，小商人的这种用处能够麻痹中产阶级的城市精神并打乱他们的步骤。小商行活跃于各个角落，忙于完成各种次要的城建工程，从普通市民那里获得褒奖或贬损。在由于这样或那样的原因而反对商业的下层阶级那里，小商人常常是人们攻击和指责的对象；但是从支持商业或持中立态度的下层阶级那里，小商人却因为“他们为这个城市做出了贡献”而受到人们的尊敬。

小商人在下层阶级成员那里享有的声望，在很大程度上是以下层阶级归诸于小商人身上的权力为基础的。然而，小商人没有索取过这种声望和权力，而且肯定地说就是上流社会也很少能够兑现这种权力和声望。上层阶级的商人了解实际的权力系统；但是如果他或他的同伙为了某些目的要利用小商人，就会利用公众的声望给小商人们灌迷魂汤，虽然他不会承认他们，也不会让他们获得比他在其间接的控制中能够执掌的权力更多的权力。

一个运作良好的商会的政治和经济构成使其能够借用上流阶层的声望和权力；它的委员会囊括了包括工会在内的所有实际的志愿者协会的“领袖”；它在组织内部并通过各种联系，事实上可以垄断城市的组织和公开的人才。如此可以实现其自身的计划和“社区利益”一致的神话的契合。即使是在其本部所在地的家乡，大企业也常常会像一个任性的妓女对待一个年长的崇拜者那样玩弄小企业于股掌之间。

然而，不论是小城市的还是大都市的小商人，都顽固地认同“生意就是生意”的想法，他的意识形态也滞留在对生意本身的认同之上。因与上层阶级的良好关系而获得的利益，以及因与大人物斡旋得到的声望，有强化这种认同感的趋向；进一步，这种认同感又得到了由小商人组成和支持的特定团体的有力组织和积极提倡。

一家著名的商业杂志曾就小企业的“公平对待要求（Fair Deal's wooing）”写道：“你可以灵活地对‘小企业’下定义。在杜鲁门看来，在大多数行业中，最大的三家或四家之外的任何企业都是小企业。而以小企业之名，你可以干任何指导和刺激经济的事，这些事若以其他名目去做都会遇到政治上的麻烦。”

实际上，小企业的看法绝不是统一的，在它需要什么的问题上亦众说纷纭，这就像小企业的全国商业协会的不团结和脆弱所证实的那样。这样的组织有很多，但最大的可能也不到5000名会员；它们每一个都主要和某个行业有关，通常既包括了大的企业也包括了小的商号。小商人首先考虑的是自己的行业在当地市场上的条件，虽然他和所有其他小商人面临的共同问题都是由集中化过程引发的；要弄清这个过程是怎么回事需要一种抽象的活动，而小商人中任何重要的部分似乎都缺乏这种能力。

在老式中产阶级中，小商人们与农场主们恰成对照，而后者的政治力量遍布全国并取得了巨大的成功。与此相应，小商人却在全国范围内被大商人从政治和经济上钳制住了；因此，他们企图利用大企业在全国性的政治战线上取得的成功，并从中捞一些好处，即使他们在地方和国家的战线上抵御着大企业的影响。本地的商人反对的通常只是不公平的连锁和超级百货商店，并看不到全国性的运动。这是可以理解的：大约70％的小商人是零售商；当他们还无法看清大制造商时，各种新的销售渠道已经出现在他们的眼皮底下，并因为可以即刻感觉到的竞争性而引起了他们的愤怒。

按小商人的观点来看，有理由相信，就消费大众来说，商业无论大小毕竟都是商业。小商业的问题说到底是家庭内部的龃龉，即大小资本家围绕可能的利润分配发生的纷争。小资本家希望“商业社会”内部利润的划分能够更“平等”一些——这就是向私人间的自由竞争的回归对他具有的意义。然而，与此同时，小商行却被逼得走投无路，他们为自己所公开认同的大企业所利用。这一事实构成了都市小资本家的意识形态及其挫折的基础；这就是为什么他们的攻击性直接针对着劳工和政府的原因。

由于在社会来源和商业联系上与劳工阶层更为接近，因此小商人容易夸大和发展对劳工权力的怨恨。因为在经济水平上与劳工十分接近，他们对自己的相对经济地位的变化十分敏感。1910年，鲁道夫·希尔弗丁写道，小商人阶层作为劳工的雇主，已经陷入了“与工人阶级的尖锐矛盾之中……”如果说在小企业中工会的力量还不是很大的话，这种力量的运行似乎表现出了较大的灾难性；小公司比大公司更难满足工会为其成员开出的较高工资，也难满足劳工从国家福利金库中获得的社会保险费用。尤其在最近15年间，因为工会已经组织起来并显示出其政治压力，以及由于工资在第二次世界大战期间的上涨，小商人一点不费事地养成了一种愤懑，它助长了他们的反劳工的意识形态。他们总会说，劳工是好样的，但是这些工会太坏，而其领袖更坏。

他们对“劳工”的态度激发了这种力量，而他们的愤懑却采取了一种个人化的形式：“想一想付给劳工阶层的巨额薪水吧……所有这一切都与应该付给他们的不相称……他们中有许多人对我说，说他们对拿这样的工资感到脸红。”另一个人说：“我让一个年轻人星期一晚上去店里兑换一张95美元的支票……这家伙和我们店里的雇员相比一半都够不上……”

正是这样一种情感使大公司有可能将小商行当作盾牌。在大企业和劳工间发生任何争斗时，小业主似乎都更可能会站在企业一边。好像他们离破产越近，就越疯狂地固守自己的观念。但是，他们虽然全力依附于大企业，但并不把它视为解决自己麻烦的利刃；十足奇怪的是，对这个问题他们指望的还是政府。小商人们坚信：“我们是环境的牺牲品。我唯一的希望寄托在默里参议员身上，我确信他会尽其所能维护小商人的利益，他知道，这些人是国家（等等）的基础……我们都知道，没有哪个商店能够……按鲜咖啡的新价格蚀本经营下去，而这就是我目前的境况。”

然而，正当他们期待着政府的经济支持和政治安慰时，独立商人同时又对政府的法规和税制感到不满，他模模糊糊地感到那些更大的势力在利用政府反对自己。他对政府的态度与他按主干道区人们关于成功的标准对自己德行的估价交织在一起：“我非常生气的另一件事就是，大部分这样的组织都是由那些在个人生活上无法取得成功但却挤进了项目管理（WPA）［原文如此］行当的人把持着，他们凌驾于我们之上，指手画脚，这使我非常气愤。在这里所有的人都知道是谁把持着这些组织，他们过去是一些在主干道上混不下去的人。”

小商行对政府的态度，正如他们对劳工的态度一样，是受大公司的意识形态操纵的。在这两种关系中，小商人无论在反对工会还是在反对政府控制的斗争中，扮演的都是突击队员的角色。

庞大的政府、组织起来的劳工、大企业，以及直接的竞争者，都为小商行的焦虑提供了土壤；如此，这种焦虑观念的增长便深深植根于恐惧之中，这种恐惧虽然常常搞错了对象，但却并非没有来由。大公司为小商行制造了这种焦虑，并且常常凭此来牟利。

纳粹主义曾提出某种解决办法的许多问题，在美国却从来没有获得解决。A．R．L．格兰德、O．克什海默和F．纽曼回忆道，“国家社会主义的最大成就，在很大程度上归咎于它利用（小商人）群体的挫折服务于自己的目的的能力。小商人想要保持自己的独立性，并获得足够的收入。但这是不被允许的。纳粹党将小商人的愤怒引导到反对劳工和魏玛共和国，后者在某种程度上似乎是德国劳工运动的结果……主要由集中化过程而导致的小商人的挫折感，并未被引导到反对工业和金融垄断者，而被引导到去反对那些看起来是在损害小商行利益的前提下获得了更多安全的团体……如此，国家社会主义就能够通过许诺‘黄金时代正在到来’对小商行加以组织……当小商行因政府的税收政策和贸易限制而作出牺牲时，它们受到了吞没其经济的通货膨胀的致命打击。这从一开始就决定了魏玛共和国时期的小商行将追随的政治方向。那些政党期待着获得援助，以抵抗劳工和受劳工影响的政府。”强调达成中产阶级维持社会力量间平衡现状的目标的政策，以及关于制定立法措施以进一步发展和保护各种独立中产阶级的允诺获得了这些人的欢迎。“小商行的领导者们并非不相信纳粹党。许多纳粹领袖不正是出身于小商人从属的社会阶层吗？许多小商人不正是因为无法忍受魏玛共和国时期的生活而加入了纳粹党吗？”

如果美国的小商人要背叛其代言人，他不会受到真正的谴责，因为这些代言人不知道他们也已经背叛了小商人。这些代言人会从法律上给予他的机遇以保证。但是一旦给予了保证，一个机会就成了一个尸位素餐之职。被假定为通过自助、男性世界的竞争和贪婪所培育的公共的和私人的德行是不与小商人们沾边的。政府会剥夺政治自由和自由人格的真实基础。正像参议员们那样频繁地坚持的那样，如果“民主只能在个人生活受控于供求关系的资本主义制度下存在”，那么，民主可能已经完蛋。但是，人们现在又说，要拯救资本主义，政府“必须阻止小商行陷于灭顶之灾”。新的拯救方式期待着政府的帮助和法律的援助，它取代了对供求关系的老式忠诚。通过力劝政府合理分配主要机遇，大公司和小商行联手毁灭了竞争在老式中产阶级的生活方式之下和自由社会之中的意义。


 4．政治的持续性

老式中产阶级仍然是旧的并且现在依然强大的美国方式的定位之锚。不过，19世纪的美国史看起来常常是由一连串个人的不幸组成的。无论一个人是否可能赢得一些偶然的胜利，他却一直在与一个新的社会的主流殊死拼搏；甚至他的胜利转瞬间也不过是昙花一现的虚幻之物。

在小业主的世界里产生的，并因为这个世界正步入危途而经历政治定型的经济紧张并不存在于有产与无产阶级之间。这场冲突被另一个曾决定了美国政治进程的因素搅乱：直到最近为止，政治争议一直存在于小产业所有者（以乡村为主）和大产业所有者（以工业和金融业为主）之间。只要所有的人不都是所有者，就会有大量的人认为他们不久也会投身于反对财产制度本身的政治斗争。政治将转变为一场发生在不同规模和类型的财产间的斗争，与此同时，越来越多的人则会一无所有，而且他们也越来越缺乏获得财产的机会。

没有哪个美国政治领袖及其支持者（也许1912年赢得了90万张选票的德布斯算是一个例外）敢冒险去严肃地讨论颠覆财产关系。在美国政治中，这些关系一直被认为深深地植根于小业主的世界。在这个世界里，工作明摆着在人们的眼前创造了财富，对个人所得的追求也似乎明显地与公众的利益相一致。威廉·沃林，这位进步时代最犀利的分析家写道：“一个主要由小资本家构成的国家及在其控制下的政府是美国政治家……自杰弗逊、林肯到罗斯福和威尔逊都直言不讳的理想”。这样一种社会在美国政治家的修辞中被视为是永恒的；一个社会如果尚未通过将财产划为小额的途径获得“社会成熟性”，就不能认为它具有真正的文明。“这种观念就是小资本家应成为一个特权阶级，并统治整个国家；同时，应该阻止其他阶级发展壮大，如果可能的话，至少不能让他们手中有权……”

当老式中产阶级在进步时代确立了最后的政治立场时，他们的政治觉悟大概攀上了顶点。反对财阀之战就是以城乡小资本家的名义并为了他们的利益进行的斗争。西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊就是这场战役雄辩的领袖人物。作为整个商业体系代表的威尔逊，认为应该形成一种制度，以使政府废除私人垄断并使所有大的非垄断性利益“各谋其位”。他坚持认为，小商行应该面向全体人民；每一代人都期待“不要沦为雇员，而要成为虽然小但可能是颇有前途的商行的老板”。除了小资本家的政府以外，威尔逊能够为美国想象出其他什么政府来吗？在罗斯福眼中，根据沃林的说法，那些新的阶级“只有当他们成为小资本家时，才能拥有权力：‘我们最终希望通过政府（在其能够安全地做到的范围内）去帮助工业机器的使用者成为机器的部分所有者，就像现在的农场主一样’”。罗斯福曾说过：“社会生活复杂性的增加，意味着集体主义部分地替代了个人主义，这不是摧毁而是拯救个人主义。”

由上述两人倡导的自由主义理论家和老式中产阶级政治家们所采取的两条基本的策略路线是：（1）赫伯特·克罗利以及西奥多·罗斯福表达的观点：直面反击财产的大规模集中。罗斯福希望，通过将垄断者置于政府的控制之下，利用税收和政府的指导，使他们能以小商行的方式在公共福利方面起些作用，并变得诚实一些以获得尊重；进一步，给更多的小企业创造腾飞的机会。（2）秉承传统的杰弗逊主义的基本精神，刘易斯·D．布兰德斯和伍德罗·威尔逊所持的观点，支持彻底打破大公司的垄断，并恢复普通自由人的世界。不论这一权宜之计在细节上是否有差别，美国的自由主义将自己对民主的主要希望寄托于小资本家能够控制国家的财富。他们自食其力，或只在自立之前才为他人工作。

如此，按“进步的”政治运动的本义来说，它在技术上是反动的；这些运动的推波助澜者是那些反对财产的大规模集中以保护小财产的人。主要党派之间的裂隙是由老式中产阶级政治家中的冲突倾向造成的。比如，1912年，当西奥多·罗斯福因为布尔·穆斯运动而脱离共和党时，他一方面是在与那些想赋予垄断者绝对自由权利的人作斗争，另一方面则是在抑制提名拉福莱特作为共和党候选人。一如马修·约瑟夫森所指出的那样，“对垄断者害怕和仇恨”的小人物，希望“保障小财产所有者的生活方式安然无恙……”他们与拉福莱特相互支持；正是主要由于这些小人物，12年后的1924年，投票选出了美国历史上的第三大党。但是，历经繁荣并堕入萧条期后，垄断主义者还在继续成长。新政——这体现在中产阶级的主要趋势之中的一种变动的迷茫——并未在实质上减少财产的集中，而战争则继续加强了这一趋势。

然而，小业主一直没有轻易退出。他们的武器渐渐具有了政治意义：这一复杂领域反映着与政治意图相等或更甚的经济力量。当技术的驱动首当其冲之时，小业主的敌人们也开始拿起了政治和经济的武器。这些敌人在没有借助民众热情的情况下获胜了；他们的力量从来不是人民，而是技术、金钱和战争。他们的斗争一直是隐蔽的、毫不留情的，同时也是成功的。

在美国，“中产阶级激进主义”一直是地地道道的反动派，因为只有在生产停留在小规模状态下它才能实现并得以维持。虽然小业主及其拥戴者接受了资本主义的基本关系，但他在很早的时期就裹足不前，而且也未能在这一制度之外获得任何杠杆力量，借以抵制资本主义关系的展开。在不顾一切地反对大规模财产的政治斗争中，小商人和独立农场主一直要求国家能够保证他们的小额财产的存在并有所获利。

个体间在自由市场上进行的大宗交易能够促成由小型工厂、商店和农场控制的经济走向一体化。大企业的扩张使得这类交易的数量和范围大为缩减。在现代社会中，较大的领域都被各种管理的科层单位整合在一起，像这样留下来的市场自由或多或少都受制于那些科层制度的代理人间的讨价还价和幕后交易，受制于那些还未落入宏大管理的掌控之中的领域。人的独立性的分布，就其根植于其生活手段的所有权和控制权之中，根植于他在市场中的平等权利而言，便因此大为缩水。曾协调小产业生产者世界的自由市场，现在也已不再是主要的协调手段。

现在，价格已不再是非个人的调节机制，也不再是生产过程的高高在上的指导者，而是大企业、大农场主和大的劳工组织这些政治集团彼此间权力交易的对象。价格的变化与其说是分散的生产者和消费者表现出的供求信息，还不如说是这些利益集团相对权力大小的信号。战争、萧条和繁荣增进了这种受控制的权力平衡，它与老式自由市场世界的自平衡是格格不入的。现在确实还需要其他的整合手段来支撑起老的市场机制仍起作用的部分。在三至四代人的时间里，美国已经从一种企业家的松散分布过渡到一种日益由专门化的职业结构来实现的科层式协调。它的经济已经成了一个科层制的铁笼。

财产的集中为政治自由和经济保障在社会结构中确立了不同的含义和基础。当广泛分布的财产作为独立生活的主要手段时，人们在其能力范围内和市场架构中是自由和安全的。他们的政治自由并不与经济安全相矛盾；二者都植根于所有制之中。奠基于这一所有制之上的政治权力最为充分的分配确保政治自由；以一个人的财产为基础的经济安全，不会成为另一个人不安全的基础。控制一个人赖以工作的财产，是传统民主制度的基石；同时，这一制度又将政治自由和经济安全联系在一起。

然而，财产的集中已经将经济安全的基础从财产的所有权转移到工作占有；巨额财产的内在权力损害了孕育政治自由的旧有平衡。现在，一个人希望凭借其财产实现的无限制的自由，同时也就是一个人支配成千上万的非独立雇员的自由和安全的自由。对雇员们来说，无论是政治上的还是经济上的自由和安全，都已不再能够依靠原先意义上的个人独立了。要想获得自由和安全，就必须有效地控制住一个人所依赖的东西：在集中化的企业中的那份工作。



第二部　白领的世界



第四章　新中产阶级：Ⅰ

19世纪早期，虽然没有准确的数据，大约4/5的从业人口是自雇型企业家；到了1870年，只有1/3的从业人口，到了1940年，更只有1/4的从业人口仍然跻身于这个老式中产阶级行列。现在，余下来的4/5的人中有许多是靠为仅占人口2％～3％的人打工谋生的，后者占有美国私人财产的40％～50％。在这些打工者中有的是新中产阶级成员，以薪水为生的白领。一如雇佣劳动者一样，对他们来说，美国已经成为一个雇员国家，独立财产也已遥不可及。不受财产控制的劳动力市场，决定了他们获得收入、行使权力、享有声望、学习并使用技术的机会。


 1．职业变化

在构成现代社会的三大阶层中，只有新中产阶级的人口总数在不断地增长。80年以前，只有75万中产阶级雇员；到了1940年，中产阶级雇员人数超过1250万。同一时期，老中产阶级增长了135％，雇佣劳动者增长了255％，而新中产阶级增长了1600％。
(1)






	劳动力
	1870
	1940



	老中产阶级
	33％
	20％



	新中产阶级
	6％
	25％



	雇佣劳动者
	61％
	55％



	总计
	100％
	100％





组成新中产阶级的雇员，并没有形成一个单一紧凑的阶层。他们虽然没有出现在一个单一的水平层面，但却同时从现代社会的各个层次脱身而出；现在，他们像以往那样，与其说形成了一个水平的层面，不如说在整个社会的旧金字塔内部形成了一个新金字塔。新中产阶级的大多数是中低层收入的群体，但是不论社会名望是怎样测量的，各种类型的白领男女在现代社会却从上到下到处都有。

经理阶层，在这几十年里受某些次要因素的影响，人数从占新中产阶级的14％明显跌落到10％；工薪专业人士一样表现出微弱的上下变化，比例从中产阶级的30％降到25％。在整体构成上的主要变化是销售员群体的相对下降，最大的变化发生在1900年左右，它从占新中产阶级总体的44％降到25％；同时，办公室人员的比例却在持续增长，从12％上升到40％。今天，在白领阶层中最大的三个职业群体分别是学校教师、商店内外部的推销人员和各式各样的办公室人员。这三者形成了白领人群的主体。

现在，白领职业已经覆盖了美国中产阶级总体的一半以上。1870年至1940年间，白领工人在中档人群中的比例从15％上升到56％，而老中产阶级的比例则从85％下降到44％：




	中产阶级
	1870
	1940



	老式中产阶级
	85％
	44％



	农场主
	62％
	23％



	商人
	21％
	19％



	自由职业者
	2％
	2％



	新式中产阶级
	15％
	56％



	管理者
	2％
	6％



	工薪专业工作者
	4％
	14％



	销售人员
	7％
	14％



	办公室工作人员
	2％
	22％





从消极的意义上说，中产阶级的转变是从有产到无产的转变；而从积极的意义上说，则是从财产到新的分层轴线——职业的转变。老式中产阶级的本性及其幸福能够从企业家们拥有的财产中获得最好的说明；而职业经济学和社会学则是新中产阶级的本性和幸福的最佳注脚。中产阶级的旧有的、独立的那部分人的人数下降，是财产集中化的结果；新的工薪雇员的人数上升则归咎于工业结构，它导致了组成新中产阶级的各种职业的出现。


 2．工业结构

在现代社会里，职业在劳动的社会分工中起着特定的作用，在劳动力市场上为了收入而出卖的技能也是如此。当代的劳动分工涉及迄今为止人们还很陌生的技能的专门化：从处理一些抽象的符号，一小时挣1000美金，到抡动铁铲，一年挣1000美金。自南北战争起职业的主要变动已经呈现出这样一种产业趋势：作为劳动力的一部分，操纵家伙
 （things
 ）的人越来越少，而与人和符号打交道的人越来越多。

在技能需要上的这种变化，是描述白领工人不断增长的另一条途径，因为他们的特定技能涉及处理纸张、金钱和人事。他们是以即刻的和非个人化的方式来管理人的行家里手；他们是应对商务、专业和技术关系的大师。他们所不沾手的一件事就是靠制造东西来谋生；他们依赖那架对制造东西的人进行组织和协调的社会机器谋生。白领人士协助将某些人制造出来的东西转化为另一部分人的利润；他们中的一些人比较接近生产资料，监督着实际的制造工作并记录完成了的事情。他们是记录事态发展的人，掌管着分配产品的书面程序。他们提供技术和个人服务，同时教授其他人他们自己已经掌握的技能，以及其他所有通过教学传授的技能。



随着开采和生产所需要的工人比例的下降，服务、分配和协调方面所需要的工人比例上升了。1870年，超过雇员总数3/4的人从事产品制造，而到了1940年，从事产品制造的人不到1/2。



	
	1870
	1940



	生产
	77％
	46％



	服务
	13％
	20％



	分配
	7％
	23％



	协调
	3％
	11％



	雇员总数
	100％
	100％





1940年，在主要与产品制造有关的行业中，白领工人占雇员总数的11％；服务业占32％；分配业占44％；而协调业则高达60％。白领行业本身在增长，而在每一行业内部白领职业也在增长。在现代职业中增长最快的是白领阶层，这一事实背后隐含着三大趋势：制造业中机器生产力的不断提高；分配领域的拓展；协调范围的日渐扩大。



现代职业变化的第一个公开的秘密是，批量生产技术所具有的巨大的生产力，以及技术理性应用的不断增长：即越来越少的人在较短的时间里生产出了越来越多的东西。一如J．F．杜赫斯特及其助手计算的那样，19世纪中叶的美国工业消耗了176亿马力/小时，但只有6％是机器产生的能量；而到20世纪中叶将消耗4104亿马力/小时，机器产生的能量则占到94％。这场工业革命似乎是恒久的，经过战争、繁荣和萧条，它一直在一往无前；如此“生产的下降会导致雇员比例更大的下降；而生产的上升则仅仅增进了雇员比例较小幅度的增长”。

这样，技术促使特定的产量所需要的工人阶层缩小了；它也改变了生产过程所需要的技术的类型和比例。技能，一度曾是许多工人的一种特征，现在则归附于机器及设计它的工程精英们了。机器代替了没有专门技能的工人，使得手工技能一无是处，并将机器操作的自动化提上日程。组成新的下层阶级的主要是半熟练的工人：他们在城市雇佣劳动者阶层中的比例从1910年的31％上升到1940年的41％。



在生产和采掘业中，由机器和劳动力的大规模理性化所带来的人力经济，至今还没有推广到分配——包括运输、通信、金融和贸易领域。然而，如果没有这些分配手段的完善，既无法整合多工厂生产者的广泛经营，也无法将它们的产品销售出去。因此，参与分配的人比例大幅度上升，以致今天大约有1/4的劳力凭此谋生。分配行业的耗费超过生产行业，是因为这一领域技术应用的滞后造成的，也是因为在市场扩大并且需要深化之时，个人的和小规模的企业单位仍不肯退出历史舞台。

在分配行业的职业扩张的背后，隐含着现代资本主义的中心问题：可用的商品究竟卖给谁？随着产品总量的增加，对市场的极度渴求将更多的工人卷进贸易、促销和广告等分配行业。随着广泛而错综复杂的市场出现时，随着发现和创造更大的市场成为一种紧迫需求时，营运、储存、促销、买卖商品并为之提供资金的“经纪人”或“中间人（middle men）”便结成了一个企业和职业的巨大网络。

分配领域的物理层面涉及广泛而迅速的交通网络；市场的协调涉及通讯网络；市场开发和货物买卖涉及贸易网络，包括批发和零售商店以及商业和资本市场的金融代理机构。这些活动每一个都需要大量的人，但是其中的手工工作职位的增长却不像白领的工作那样快。

在南北战争后迅速发展的交通业，1930年前其所雇用的人员数量开始减少；不过，减少的只是雇佣劳动者，交通业中雇用的白领工人的数量一直在持续上升。到了1940年，交通业中大约23％的从业人员是白领雇员。作为美国经济中一个新兴的行业领域，通讯业从来没有为大批的自由企业家所把持；从一开始，它就需要大批的技术工人和其他白领工人。到了1940年，该行业的从业人员中大约有77％属于新中产阶级。

在现今的职业结构中，贸易属于第三大部门，仅仅落后于农业和制造业。南北战争后不久，每100名工人中在贸易行业供职的不足5人；1940年，每100名工人中已经有12人供职于该领域。但是，在1870年，批发和零售业中有70％的人是自由企业家，白领雇员少于3％；而到了1940年，零售业从业人员中只有27％是自由企业家，白领雇员却上升到41％。

新的推销方法，诸如信贷方式，带来了“金融业”比“商业”机构更大的利润增长。分支银行的发展使得银行雇员的地位降到职员的水准，同时经理的数量也减少了。到了1940年，金融和不动产业中70％的从业人员已是新中产阶级的白领工人。



大型企业和政府机构的扩展，及随后而至的现代社会结构的变动、科层制的稳步增长，是白领职业增加的组织原因。在经济的每一分支中，伴随着商行合并，公司取得垄断地位，自由企业家成为雇员，公司中的会计、统计师、簿记员和职员也代替了作为经济系统协调动力的自由“价格运动”。数以千计的大大小小的科层组织的崛起，以及作为一个整体的这一系统的精细化和专门化，创造了对从事计划、协调和管理等新的日常事务的男男女女的需求。在从较小的经济活动单位向较大的、更精细化的经济活动单位的变动过程中，增加的雇员大多进入到协调和管理领域。管理和专业雇员，以及各类办公室工作人员——百货商店内的铺面巡视员、领班和办公室主任——都供不应求；这些上传下达者是权力和服从链条上的环节，他们负责协调和指导他人的职业经验、职能和技能。在经济生活的所有领域中，各类职员的比例都在增长：从1870年的1％～2％上升到1940年占全部工薪人员的10％～11％。

在商业世界发生上述变化的同时，政府部门在各个方面大量增加的行政事务，吸收了更多的人从事财产和人事的管理和服务。为了应对商业的巨大规模和繁复的掠夺、萧条性危机、农村经济和小镇市场的全国化、移民潮、战争的紧迫性以及使社会生活变得紊乱的技术的进展，政府增加了它的协调和管理工作。公共管理、社会服务和商业税收需要更多的人从事浩繁的记录，并在政府内部、商业和私人生活的各个领域统摄人事、商号和货物。政府的所有部门都获得了扩展，虽然联邦政府的行政部门增长最为惊人，在这里经济协调的需要一直处于领先的地位。



作为市场化的活动，职业（1）是随着所需要的技能的变化而变化的，因为经济的不同领域中技术和理性化的应用是不平衡的；（2）是随着日用品市场和资本市场销售状况的扩张和强化而变化的；同时，（3）是随着劳动分工组织中的变化而变化的，因为扩张的组织需要协调、管理和簿记。包含在这三大趋势之中和之间的那些因素导致了白领雇员的数量扩张。

还有一些不太明显的因素影响到职业结构：比如，农产品的高关税延缓了作为一种职业的农业的衰退；再比如，如果允许免税进口阿根廷的牛肉，这里的肉类生产者的数量就会减少。城市的法令和地域性法规废除了小商贩，并影响到常见的建筑工人的类型。大多数的州都设有办公署，它们制定规则以限制人们进入某些职业和半职业；同时，从事这些职业的人也建立了协会以控制他人进入他们的“市场”。同大多数行业工会相比，这类职业协会要成功得多，诸如美国医学协会，它花了几十年的工夫以平衡内外科医生的比例。萧条-战争-繁荣，这一周期中的每一阶段都影响着不同职业的数量变化；比如，“建筑工人”和小“包工头”间的起落变化就是与建筑业的兴衰相适应的。

来自这些职业领域的组织松散部分的压力，将有意识的管理机构带入到画面之中。欲图对职业变化进行直接或间接干预的努力，一直都不是很大的，除了战争期间以外，当时政府或将人们冻结在自己的工作之中，或提供刺激和压力以将人们留在原有的职业之中，或改变职业。然而，全国的阶级层次和职业构成越来越多地受到干预；美国的职业结构正作为一个巨大的法人团体慢慢地遭遇重塑。它不仅受制于自由市场的拉力和技术的推力，而且受制于来自控制中心的“人事分配”。如此，职业变化变得越来越有意识，起码对那些将负责这类工作的人来说是这样。


 3．白领金字塔

根据我们所划定的中产阶级范围，职业包括若干种将人们划分为等级的方法。作为一种特殊的活动，它们需要各种类型和水平的技能
 ，同时它们又在工业劳动分工中发挥着某种职能
 。我们一直在运用统计的方式检验着这些技能和职能。作为收入来源，职业和阶级
 状况密切相连；因为职业携有某种程度的可预期的威望，在工作之中或之外，它们都和地位状况相关联。它们也涉及对他人的某种程度的权力
 ，在工作领域中是直接的，在其他领域里是间接的。如此，职业是与阶级、地位、权力以及技能和职能联系在一起的；为了了解构成中产阶级的那些职业，我们必须依据上述每一方面进行思考。
(2)

 就其最简单的客观意义而言，“阶级状况”和收入的数量与来源有关。今天，对大多数有着直接收入的人而言，其收入来源是职业而不是财产：现在，决定着大多数中产阶级的生活机遇的，与其说是自己财产及其所得的有利可图的买卖，不如说是在劳动力市场上出售劳务的可能性。金钱可以买到的一切，以及人们梦寐以求的许多东西，都有赖于职业收入。在新中产阶级职业中，人们依赖他人的财产为他人工作。这是了解新老中产阶级的众多差异，以及在旧式小有产业主世界和新的社会职业结构之间作对比时的一条线索。如果说老式中产阶级一度曾以小的、自由财产的名义反对过大的财产结构，那么新中产阶级，就像晚近资本主义社会的雇佣劳动者一样，为了获得工作的安全感，一开始就依附于大的财产之上。

在工厂和农场工作的雇佣劳动者在职业结构中处于无产的底层，他们依赖他人的设备，其所挣的工资取决于自己劳作时间的长短。就财产而言，白领阶级并非处在“资本家和劳工之间”；准确地说，他们的财产-阶级地位和雇佣劳动者一无二致。他们和生产手段之间没有任何直接的经济联系，对由财产派生的一切也没有任何非分之想。像工厂工人以及零工们一样，就此而言，他们都是为那些自己拥有这些谋生手段的人而劳作的。

然而，即使簿记员和煤矿工人、保险代理人和农场工人、门诊部的医生和露天剧场中升降机操作员都处在这种相同的条件下，他们的阶级状况一定还是有所不同。为了理解他们的阶级状况，我们必须超越收入来源这一共同事实，也考虑他们的收入数额大小。1890年，白领职业群体的平均收入大约是雇佣劳动者的一倍左右。第一次世界大战前，白领阶级的薪水（salary）还不像雇佣劳动者的工资（wage）那样明显地受到萧条的负面影响，相反，它一直在稳固地上升。但是，自第一次世界大战以来，薪水对经济周期变化的反应越来越像工资，虽然反应仍然在一个较小的程度上。如果战争使得工资有较大程度的增加是因为工资有较大的弹性，那么萧条使得薪水上升则是因为薪水有较大的刚性。然而，每次战争之后，薪水都无法获得原先超越工资的优势。上述经济周期的每一阶段，以及所有收入群体的逐步上升，都影响到雇佣劳动者和白领雇员间收入差距的缩小。

30年代中期，企业主、白领和雇佣劳动者三大都市阶层围绕家庭收入的中位数形成了鲜明的差异：白领雇员的收入中位数为1896美元；企业主为1464美元；城市雇佣者为1175美元。虽然白领雇员收入的中位数高于企业主，但大多数企业主的收入处在高低两端，其收入分配的离散程度大于白领。

事实上，战时收入的上涨，使得所有职业群体的收入不均衡地拉开了，这主要发生在都市企业主之中。作为一种收入等级，城市的老式中产阶级成了一种收入越来越不均匀的群体，成了一个由不同阶层组成的大杂烩。其间，收入非常低的游民资产阶级占了大多数，收入很高的飞黄腾达的布尔乔亚只占一小部分。

40年代后期（1948年），所有白领雇员的收入（家庭收入的中位数）为4000美元，而所有城市雇佣劳动者的家庭收入中位数为3300美元。不过，这些平均数不应掩饰每一阶层内部特定群体间的重叠现象：下层白领雇员——推销员和办公室人员——的收入几乎和技术工人与领班一样，
(3)

 但是多于半熟练的城市雇佣劳动者。

就财产而言，白领雇员的地位和雇佣劳动者相当；就职业收入而言，他们“大致处在中间位置”。他们的收入曾经比雇佣劳动者高出许多，但现在已经大不如前；在20世纪中叶，他们仍然具有一定的优势，但是收入的普遍上涨正在使新中产阶级成为一个更加同质的收入群体。



收入是这样，声望也是这样：白领群体经历了社会分化，也许比雇佣劳动者和企业主更为明显。雇佣劳动者确实形成了一个收入金字塔和声望等级，企业主和吃红利的人也是如此；但是，就收入和声望而言，新中产阶级是一个叠加起来的金字塔，从其第一个金字塔的底部可以触及第二个金字塔的顶部。

从事白领职业的人要求获得高于雇佣劳动者的声望。而且，作为一种一般性的规则，他们可以从雇佣劳动者和默默无闻的大众那里兑现这种要求。这一事实，连同其他许多证据，已经被作为界定白领阶层的根据。虽然有明确的迹象表明，在美国他们的声望在下降，但是在全国性范围内，即使低等白领雇员的大多数——办公室工作人员和售货员——也依旧享有中等的声望。

白领雇员声望的历史基础，除去较高的收入以外，还包括他们的工作地点和方式与老式中产阶级具有某种相似性，这使得他们能够借用声望。因为他们与企业主以及尊贵的客户之间的关系已变得越来越非人格化，他们也借用了商行的声望。他们在外表上的仿效因袭，尤其是大多数白领职业允许将街头的装束穿到工作中去，也体现出对声望的要求，就像在大多数白领职业中要求各种技术，在这些职业决定工作程序时操作的范围和自动化的程度也要求各种技术一样。进一步，学习这些技能所花费的时间，通过正规教育及与上级主管的密切接触掌握这些技能的方式都十分重要。白领雇员享有垄断性的学校教育——甚至在1940年，他们还完成了12年的学业，而雇佣劳动者和企业主只有8年。他们也通过出身来享有地位：就种族而言，黑人白领雇员只存在于一些零零散散的场合——而且，最重要的是，就出生地而言，1930年，仅有9％的白领雇员是在国外出生的，而在国外出生的自由企业家和雇佣劳动者则分别达到16％和21％。最后，作为一个基本的事实，同雇佣劳动者相比，由于白领群体规模不大，他们对较高声望的要求常常能够获得成功。



十分典型的是，群体和个人的权力位置有赖于阶级、地位和职业，这三者常常处在一种错综复杂的交互关系之中。既定的职业包含了实际工作过程中对他人的特定权力；但是，在工作领域之外，因为职业与财产体系的关系以及它们能够提供的典型收入，职业还是能够产生权力。某些白领职业需要对其他白领和雇佣劳动者行使直接的监督，而更多的白领则直接隶属于这种管理干部。白领雇员是权力的助手；虽然他们行使的权力是派生性的，但他们确实乐此不疲。

进一步，在白领金字塔内部存在着一个与年龄和性别有关的独特的权力模式。白领阶层中包括数量广大的妇女：妇女占到全部白领雇员的41％，相比之下，妇女只占自由企业主的10％，雇佣劳动者的21％。
(4)

 性别如此，年龄也一样：自由企业家平均（中值）45岁左右；白领和雇佣劳动者大概34岁；但是，在自由企业家和雇佣劳动者中，男性大约年长女性2～3岁；而在白领雇员中，男女间的差异达到6～7岁。在白领金字塔中，权力大致上是根据性和年龄划分的：年轻的女性一般受控于年长的男性。



形成白领金字塔的职业群体，可能互有区别，但也不乏某些共同之处。这些共同之处构成了与企业主和雇佣劳动者相重叠的作为一种大体上的金字塔的新中产阶级的主要特征。我们不能从任何一个分层的向度——技术、功能、阶级、地位或权力，来充分界定白领人群。他们通常都处在这些向度的每一个或这些描述性特征的每一个的中间位置。从他们与其他阶层的相对差异方面进行界定，要比从任何绝对方面进行界定可行得多。

应该牢记的是，在定义的所有要点方面，白领人群都不是一个紧凑的水平式的阶层。他们并不具备一个能够界定自己的核心的、明确的功能，虽然一般说来他们的功能和老式中产阶级一无二致。虽然他们使用符号，与他人打交道，承担协调、记录和分配之职；但是，他们是作为非独立的雇员来实现这些职能的，这样，他们具备的技能有时在形式和所需的心智上是与许多雇佣劳动者相似的。

就财产而言，他们与雇佣劳动者相当，而与老式中产阶级迥异。因为发迹于无产的依附者，他们并不对成为有产的独立者抱什么严肃的希望。就收入而言，他们的阶级地位平均略高于雇佣劳动者。虽然新中产阶级与雇佣劳动者在收入方面重叠的部分相当大，并且出现了明确的缩小差别的趋势，但即使在今天这些差别仍然十分明显。

从心理上说，最重要的事实或许在于，同雇佣劳动者相比，白领群体成功地获得了更多的声望，而且他们还在得寸进尺。今天，他们声望的基础可能并不稳固，而且也没有任何能够维持下去的迹象，但是，无论这声望是何等脆弱和含混，它们仍然能够将白领人群与雇佣劳动者相区分。

在工作过程中，白领职业者行使着一种派生性的权力；而且，与旧有的等级制度相比，白领金字塔代表的是年轻和温婉的科层制度。在这一制度中，广泛强调的是年轻、受过教育和在美国出生等特征。在那里，数百万办公室人员最为鲜明地体现了新中产阶级和其他职业群体间的差异。反过来，白领大众又受到那些与老式中产阶级十分相似的人的管理，后者即使不具备独立的特征，也具有自由企业主的许多其他社会特征。






(1)
  本书第二部分的数据来源，参见本书资料来源和致谢。在这部分中的表格，这些中间年份的数据是经过适当分类后得出的；其变化或多或少具有稳定性。


(2)
  下面的几页不打算仔细讨论白领职业的阶级、声望和权力，只是作一个初步的和概念性的探讨。关于地位详见第11章，阶级详见第12章，权力详见第15章。


(3)
  在这些数字中，要将挣薪水的领班从城市熟练雇佣劳动者中分离出来是不可能的。如果我们这样做了，低等白领工人的收入会更接近于半熟练工人。


(4)
  根据我们的计算，1940年，妇女在这些职业群体中的比例为：农场主，2.9％；商人，20％；自由职业者，5.9％；经理，7.1％；专业工薪阶级，51.7％；推销员，27.5％；办公室雇员，51％；熟练工人，3.2％；半熟练和非熟练工人，29.8％；农工，9.1％。



第五章　管理官员

随着管理手段的扩大化和集中化，在现代社会的每一个领域都出现了越来越多的管理者，而在整个社会结构中，人的管理类型也变得更为重要。

作为上层社会这一百年来演化的结果，这些位居顶层的新人在新的科层体系中起着作用。这些新的科层体系将他们选进不同的职位，然后塑造着他们的特征。在这些科层体系中他们扮演的角色，以及这些科层体系在社会结构中扮演的角色，为这些管理官员们设定了范围和步调。这类科层体系的生命形式是这样的无所不在并具有深远的影响，以致老式上层人物也会适时调整他们的性格和行为以加入管理的潮流，否则就会落伍于上流社会。

在与下层大众打交道的共同尝试中，企业和政府的管理者已经通过委员会和压力群体、通过政党和商会交织在一起。在商业周期和工会历史的某些时期，劳工领袖也以十分缓慢和勉强的奇特方式，加入到这一行列中。管理官员的出现意义远非限于依赖企业、政府和劳动科层制的规则工作和生活的人的比例增多；它还意味着：在上层，社会成了一个令人不安的私人和公众等级制度的结合点；而在下层，越来越多的领域成了管理和操纵的对象。在美国，科层化远远称不上全面彻底；它的传播是局部和零散的，同时个人被卷入了若干结构之中。然而，总的说来，自由社会（尤其是在其战争阶段）的那种结构松散的整合形式，已逐渐为公司（corporate-like）社会的管理性质更强的整合形式所替代。


 1．科层制

作为政府的浪费和文牍主义的修饰词，“科层制（Bureaucracy）”一词是资本主义的英雄时代的遗存。那时，中产阶级企业家正在与商业公司和君主王朝浴血奋战。虽然那个时代距今已颇为久远，但是这个修饰词却留存下来并服务于不同的目标。

在今天的一般含义中，由于下述三个主要原因，“科层制”成了一个不大精确和容易使人发生误解的概念：（1）当公司的行政人员反对“科层制”时，他们的矛头所指当然是联邦政府的程序，同时似乎又仅限于反对他们自己所在的私有企业的科层制度的利益。（2）在流行的想象中，大多数与“科层制”相关联的浪费和缺乏效率的看法，事实上谈的是一种缺乏严格和完善的科层制。美国军队的“混乱”，以及当然无疑的贪污受贿现象，更可能是其工作人员坚持企业家的观点的结果，而不是严格意义上的科层制本身的发展趋势造成的。具体描述说来，科层制指的是科室或司局这样的等级结构，它们每一个都有限定的运作领域，每一个都雇着一个具有特定素质的行政人员。如此定义，科层制就是迄今为止设计得最有效的一种社会组织。（3）从很大程度上说，政府的科层制是私人科层制发展的公共结果，它通过财产和设备的集中化已经成为科层制趋向的领跑者。现代商业的各种规模，它所具有的技术动力和金融权威，引发了社会各个领域中尤其是政府部门中具有正式规则和合理化分支机构的集中型组织的兴起。

在商业领域，由于制造业工厂的规模扩展，将更多的人纳入到行政管理的范围。数量不多的一些工厂雇佣了制造业雇佣劳动者中的大多数人。甚至在第二次世界大战以前，仅占全部数量1％的工厂就雇佣了一半以上的工人。这些规模扩展的工厂通过中心办公室或多工厂企业相互连接。不到6000个这类企业控制着雇佣了一半以上工人的工厂；它们的生产总值比独立工厂高760％，每个雇佣劳动者的生产总值则比独立工厂高19.5％。多工厂企业以及独立工厂企业以各种不同的公司形式组合在一起：在大萧条时代，200家最大的工业公司拥有全国工业总财富的一半左右。这些大公司通过董事会和商会相联系。行政管理决策并入到连锁董事会的核查和平衡之中；1930年代中期，在最大的250家公司的3544个最高职位中，整整1/3为大约400个人所占据。正如罗伯特·布雷迪所观察到的那样，超级企业同业公会已成为“新型垄断的漏斗”，稳定化和理性在经济上与管理相抗衡，成了一架为全体管理者的个人福利而运作的政治机器。

萧条—战争—繁荣的节律促使工商业界的科层制得以成长壮大。在危机期间，单个的商业公司开始和左右着大企业与政府间关系的纵横交错的法团世界交织在一块。科层制企业越大、越多，联邦政府为了施以有目的的控制就越尽心尽力，企业就更会成为理性化的组织。企业中的行政官员们具有复制联邦等级制度中管理机构的倾向，他们将自己的人安置进政府的委员会和机构之中，雇佣离开政府的官员，并精心设置了各种掩藏正式商业运转机密的迷津。企业和政府的行政官员们端坐在权力谈判桌的两边，但是在桌子下面，他们却以极其复杂的方式做了许多手脚。

美国政府机构已经在行政管理手段和所需人员两方面实现了扩张、集中化和专业化。总统、州长、市长和市政管理者们已经将行政手段、人事与监督权力掌握在自己手中。这些官员已不再是主要对付法律的简单的政治人物，他们已成了主要应对科层等级制度中的下属的管理统帅。现代政府的行政部门已具有能动性，它在损害立法和司法的前提下扩大着自己的职能和人员规模。1929年，联邦政府的行政机构雇佣了全部文职雇员的18％；1947年，第二次世界大战的高峰之后，这一比重上升到37％。

那么，谁是这些管理官员背后的管理者呢？

从下层来看，管理的问题不是一个“谁”的问题，而是一系列“他们”甚或“它们”的问题。管理就是一个人在某个办公室——可能是包括工会在内的所有办公室——报告的某件事；它是一纸印出的命令和公告板上的一个指令；它是从扩音器中传过来的声音；它是报纸上的名字；是你永远不可能辨认出的签名——除非下面附有印刷体；它是一个向你所熟知的每一个人发布命令的系统；它制定蓝图，并在细节上规划你和你的领班的工作生涯。管理就是集中的命令。

从中层来看，管理的一部分是向你点头的人，一部分是体系，另一部分则是你自己。正如白领职业者所说的那样，他们自己可能是管理的一部分，不过管理是一大堆事情，但不是他们管的所有事情。你有权力，但你不是权力的来源。作为一个被管理者，你处在上级的监视之下，同时还可能被视为威胁；作为一个管理者，你被人们所仰视，也许把你当成一个工具。你是科层体系这架机器本身的齿轮和传动带；你是使决策者和办事员联系在一起的由那些命令、劝告、通知、单据组成的链条上的一环；没有你，管理官员就无以存在。但是你的权力被严格地限定于职业行为的规定轨道上，你所行使的这类权力是借来之物。你的特征是下属的特征，你的声音是留声机放出的声音。你经手的钱是他人的钱；你分类整理、搬来倒去的文件已经带有他人的印记。你是决策的仆人，是权力的帮凶，是管理的奴才。同雇佣劳动者相比，你离管理更近，但是你的决定很少能够拍板定论。

从接近峰层来看，管理是较高级圈子的一种内在气质：它集权力于一身，但又扩大了你的职员的规模。它使他们自始至终感到他们和你都是其中的一部分。为管理者开办一所学校并对管理者学习的内容加以管理；开辟一个双向的交流渠道：向下传送命令，向上收集情报。牢牢地控制但又不直接向他们发号施令，只是左右他们的经验；不要让他们了解你不让他们了解的事情；在决策和执行、命令和服从之间，要留有余地。要冷静、明断、理性；要修饰你的人格并控制你的外表；使公务成为一种职业。要不断谋求自我发展；要有备忘录；和那些与你相似的人开会议事。而在这一切之中你要不失自我又富有人情：对办公室里的女性点头要庄重；对男性打招呼；要始终如一地留神上司说了什么：比如，“上个周末，我对你在周五善意地提醒我的信息考虑良久，特别是……”


 2．从上到下

根据总统经济顾问委员会最近的负责人埃德温·G.诺斯的说法，“决定今日国民经济生活之方向和为大众提供机会和刺激的责任，全部都集中到大约1％～2％的要派用场的雇员身上”。作为企业干部的经理形成了一个等级系统，其划分标准依据的是他们派发任务、部署和执行自己的工作以及自由地部署和安排他人的工作的权力。在干部等级体系中，每一级都对上级感激涕零。经理与经理交谈，每个经理与他的助手和雇员们交谈，即与那些不安排工作或作决定而只执行指派任务的人交谈。和不参与管理的雇员进行接触可能在下层增加管理的等级：高层领导除了秘书和其他经理以外很少与人交谈；而底层雇员90％的交往是和被管理的雇员进行的。照雇员们的说法，老板通常是那些实际发布命令的人；而大佬（the top men）则是那些除了直接围着他的小圈子外一般无人能接近的身居高位者。

从上到下，管理者一般分为两种类型：一类和商业决策有关，另一类和工作的工业运作有关。通常根据其下属的人员数量，又可以将两者再划分为重要程度不同的等级；两者都有指定的职务和固定的要求；两者作为群体都经历了理性化的过程。经营管理者的范围上自掌有整个公司代理权并为其利益行事的总经理，下至部门经理及经理助理，在他们之下做事的则有职员、机器操作者以及其他人。工业管理者的范围上自最高层的生产工程师和设计师，下至直接领导底层工人的领班。一般说来，工程管理者和技术人员都隶属于商业和金融管理者：就现代企业所使用的技术和人类技能而言，他们通过经营管理者的判定，服务于企业的商业层面的需要。来自受过大学教育的中上等收入群体的工程管理者，在工作中受到具有一定技术训练和长期经验的中下等收入者的辅助。

最高层的经营管理者对股东负有正式的责任；在政府中，他们则对入选的政治家并通过后者对人民负责。但两者都不用对任何其他官员或经理负责；这就是位居最高管理职务的含义。在老板中，他们常常是最缺乏专门化的人；所以“总经理”名副其实。许多商业公司都由那些具有金融知识的人打理，他们无法承担工厂主管的工作，更不用说工程师的工作。

一个问题完了再到另一个问题，不断地在作决定，就像托尔斯泰笔下的将军一样，除了对命令的机械性需要，对下属甚至连做梦也不能怀疑上司的需要，实际上并没有什么决策的必要——这完全不同于正式完工前处理某些问题。首先，一个或多或少由机构的运作确定的预约日程，决定着经理的时间，甚至在事实上决定着他的生活内容和节奏。其次，他雇佣了一帮人，于是就必然认为这帮人的脑袋是他的，因为他知道如何去使用他们。就像门罗·施塔尔，那个斯科特·菲茨杰拉德在《最后的大亨》（The Last Tycoon
 ）中描写的英雄一样，他最初想成为工厂的主管，成为“一个了解所有事情的人”，但是，当他成为主管以后，却“发现根本没有人知道任何事情”。

政府行政部门的主管和大公司及会社的负责人之间往往有着十分密切的关系。在以下情况下，他们之间可能会产生合作：他们分别是各自等级系统中的官员，或通过个人职位的变动成为其中的一员；劳工领袖接受政府的某项工作或成为某个公司的人事官员；大公司的高级职员成为象征性薪俸领取者；政府的专家接受一个其所在机构试图控制的公司的职位。政府和企业官员间的相似性程度究竟如何，也许可以通过人们从一种等级制度跳到另一种等级制度时的难易程度及其频繁程度体现出来。在某个个人的生涯中，这种变化可能仅仅是一次偶然事件，但管理精英相互渗透的意义却超越了这种偶然性，它修正了上层社会的含义以及这些大型组织的客观功能。

政府的高级官员，正如莱因哈德·本迪克斯所指出的那样，大概大多数都来自农村和中等城镇，来自中产阶级和中下阶级家庭；他们兢兢业业读完大学，往往还攻读更高的学位。在接受政府工作以前，他们通常都具有从事法律、商业、新闻或在大学从教的职业经历。按一般的职业变动轨迹，过去一代的趋势一直是从农场来的官员逐渐减少，而从专业圈子来的则逐渐增多。也许除了最高层以外，同企业官员相比，这些人不会因为缺少刺激而受到影响。但是，他们却普遍受困于没有较高的收入、声望和安全感，在他们中的许多人看来，这些都是大企业中相同层次的官员可以享有的东西。

同层次相同的政府官员相比，商业公司的官员年龄稍大一些。大公司里还没有那种被高效率科层体系的专家们称之为合适的管理力量的招募系统。同联邦政府的各局相比，公司等级体系中的任免可能具有更多的“政治性”。比如，在华盛顿政府的各局负责人中，1938年大概只有10％左右是单纯的政治任命。

当然，在这两种等级系统的管理位置的升迁中，年长者常常起着较大的作用。一个企业科层体系中的典型群体的任职期限大约为20年左右；大公司最高管理层的人事变动率一般都不大。但是，就像A.W.麦克马洪和J.D.米利特指出的那样，在联邦政府中，各局负责人的平均任职期却只有11年左右。当然，在联邦等级体系的更上层，各部的部长和副部长们的任期更短，平均只有3～5年。

美国商业部门的高层管理人员可以从以下渠道获得补充：（1）行政等级体系内的成员；（2）公司的金融或派系结构内的成员；（3）已经证明能够管理较小的商行，并因此被视为在管理市场上有前途的外来者；或是（4）年轻的外来者，他们未受过技术或商业训练，往往因为人们认为他们的提升将不会受到阻碍和比较迅速而被吸纳到较低的领导岗位中。

从某种程度上说，由于后三种人员替补方法日渐被采用，中上层干部的晋升机会大为减少；这样，他们便普遍希望先来者优先成为一种政策，在这一点上大多数人事顾问也站在他们一边。这样中上阶层将以一种集体行为的方式，通过对公平和机会平等的保证，也即是说通过管理领域严格的科层化增进个人的安全和晋升。

在商业经营中，业主所有制企业向科层制企业转变的标志是经理的报酬方式。在小业主的世界里，所有者和管理者是一个人，纯利润就是报酬方式。在白领世界里，高层管理者是年薪25000～500000美元的雇员。随着不断增强的科层化，年金、退休金和各种退休计划都被考虑到了，而以利润为基础提取红利的方式却逐渐不再采用。

在企业主和科层制报酬模式之间存在着各种中间形式，其中有许多方式设计的目的在于使激励最大限度化和逃避联邦的税收。在过去25年中，各种税收越来越大：举例说来，1947年，年收入25000美元的人拿回家的数目为17000美元左右；年收入50000美元的人为26000美元左右；年收入150000美元的人则为45000美元左右——这是仅就薪水而论的，并未计算财产的利润。超过某个层次，严格说来钱已经失去了刺激的价值；它的声望价值和为了挣这些钱而获得的成功体验成了一种刺激。一个人做得越多，他的需要就越多；而一个人如果不再继续挣钱，他就会体验到失败。这场游戏没有极限，也无路可逃。同时它的危险性也毫无止境。他们在上等收入水平上爬得那样高，以致某个管理顾问在认真研究后坦率地宣称，和雇佣劳动者和工薪雇员一样，高收入的经理阶层，一般也将安全性置于理想生活的中心位置。根据埃尔莫·罗伯的一项调查，安全对管理者来说意味着：（1）一个享有尊严的地位；（2）一种对成就的彻底和干脆的承认；（3）一双可以通过自己的工作和公司做他想做的事情的自由之手；以及（4）充裕的闲暇。这些就是挣大钱的安全内容，这在公司经营的过渡期里也是适当的，它将企业家的自由与没有风险的科层制任期融合在一起。

大企业现在关心的首要问题是如何招募到忠心耿耿的管理人员，这导致了服务于单一大公司甚或整个行业的大部分公司的各种“文职人员”体系的形成。这种科层制程序在实践中的滞后性，引发了更为“进步的”公司官员的强烈不满。

巨大的管理差距，由此带来的第二次世界大战期间管理工作的负荷，以及经济的繁荣引发了许多正规的人员补充和培训计划的产生。入选者被送到工商管理学院进修管理课程。为主要管理人员还常常设置了各种轮训制度：这种制度允许经理们在日程安排的短时间里处理各种事务，使之既能适应综合的也能适应确定的管理领域。管理干部通过观察具体的经营过程，以这种方式合理地扩大了获得安全的机会；通过确定的日程安排，可以对每一个干部的经验加以指导，并控制对提升者的培训。管理干部本身获得了类似军事化的理性塑造；事实上，一些与工商管理有关的非常优秀的思想就是来自具有高级军事经验的人——这些人就是战时商人们抱怨的“官老爷”。

然而，这种不断增加的科层化训练、人员招募和提升并未触及企业等级体系的最高层或最底层。尤其是在最高层，那些执掌公司和政府大权的人是行政人员中科层化程度最低的，因为超越了某种位置，“政治的”、“财产的”和“性格的”特质便介入了进来，并决定了谁将为整个等级体系制定政策。只是在中层管理者的层面上，科层制的程序和模式才最为显见。

这些处在中层管理位置上的经理们只能在有限的工作领域作出计划；他们传达上峰的指令，和他们的下属职员执行其中的一部分，再将另一些传给下面的人去执行。

虽然中间管理层往往包含着企业中技术最为精专的人，但是他们的技能已经越来越偏离实质性的技术，更多地转向对人的管理。真实的问题是，即使监督管理已获得强化并变得多样化，其中的许多任务还是被丢给了从事人事工作的新的专业人员。在工程师接手工厂的新机器的维修和保养任务的同时，中层经理和领班们则承担起了对工人的更加“人事化”的控制，他们的光顾地更常见的是人事办公室而不是工程指挥部。

中层经理的出现标志着工人与所有者或高层经理间的进一步分离。但是，恰恰在创造出其职能的同时，中层经理们还是从手中剥离了自己的权力。权力的丧失一方面归诸于管理本身的理性化，另一方面则归诸于领班这样的低层管理者承担了专门化程度更高而权力更小的角色。

在超越其个人的科层系统之外的更大的世界中，中层管理者并没有举足轻重的地位。就与社会和经济变迁相关的权力而言，管理阶层内部最重要的群体是高层经理人；就数量而言，重要的群体是领班，他们占了全部管理者的一半左右（虽然还不足全部劳动力的1％）。正像任何“中层”群体那样，中层管理者的境况在很大程度上要取决于其上层和下层的境况——换言之，取决于高层经理和领班的境况。中层管理工作的步调和特性越来越近似于管理等级体系中的较低层次。


 3．领班的情况

代表着底层管理阶层的领班，一度曾是工人的主宰，是其“生活和未来”的掌控者。工厂里的争端似乎常常是发生在不满的工人和粗暴的领班之间的争端；然而，工人们又对领班的位置虎视眈眈。这种小工厂和小城镇偏爱的密切关系有助于形成满足感，尽管领班把守着第一道管理防线。由于垄断着工作的满意度，领班们常常将所在班组的劳动可能产生的任何成就感窃为己有；他们为其手下解决问题并克服障碍。他曾经是熟练的工匠：他比自己管理的任何人都更了解工作程序。在批量生产之前，领班是工厂的管理者和监督者，生产的计划者和人事的决策者，他集各种权力于一身。

现在，在许多小工厂和某些还没有技术人员和很少办公室职员的工厂中，领班们依然如故。但是这种工厂从历史的角度说是落伍者，它们的领班则是现代技术和管理人员的前身。

事实上，在所有的职业阶层中，还没有谁像企业中的领班那样受到设备和组织理性化的严重影响。随着大工业的来临，领班的职能在上层为新的技术和人员以及高层管理部门的指令所削弱；在下层，他的权力则遭遇到不断成长的工会势力的破坏。

伴随着监督助理和各种新监督人员的大量出现，许多行业中半自动化机械获得了发展，它们可能更需要受过较好培训的技师而不是熟练的工匠。汉斯·斯派尔注意到，由于这类机械，领班们的技术胜任范围减小了，他的技能不再是熟练的工匠和工作指导性质的，而更多地成了一种人事代理和人员督查性质的。当工程师和经过学院训练的技师慢慢接手时，从等级上说更高的领班们只得学会接受技术方面的指令。在许多工厂里，真正成为车间的大佬的，是那些能够照应半自动化机器的人，而不是指挥工人班组的家伙。

最初得自领班并由他们传递的经验获得了系统化，尔后又被集中并获得了合理的再分配。领班的各种旧职能不再体现于任何一个人的经验之中，而是体现在一个小组和一本规章手册之中。职员们的每一次革新，人事专家、安全专家、工时研究工程师的革新，都削弱了领班的权力，降低了其手下人的尊敬和循规蹈矩。领班已不再是工人和高层管理部门之间的唯一纽带，虽然在双方的眼中，他在决策部门和车间之间由命令和技术构成的错综复杂的等级系统中仍然是最显见的连接者。

欧内斯特·戴尔评论道，权力“现在只有在和其他诸种权力的协商中才能由不同的领班来行使，而由此导致的交互关系则常常被误判和打乱”。领班在生产中行使权力，但他们不是这种权力的最终来源。他们行使的权力带有的往往是一种社会性优势而不是技术性胜任优势。他们分享着权力，因此又偏离了权力，并走得更远：在一项抽样调查中，只有10％的公司里，领班具有任免的全权；只在14％的公司里，领班具有其所在车间的晋升的全权；只在10％的公司里，领班具有惩戒的全权。只有20％的公司会召集领班会议或展开任何形式的积极协商。全国战时劳动委员会（the National War Labor Board）的斯利克特小组总结道：“领班更多情况下是被管理者而非管理者，他们成为他人决定的执行者的情况越来越多，自己做出决定的情况越来越少。”

从下面来看，对那些本身在工会中就有权有势的人，领班已经失去了权威。那些过去常常去找领班发泄不满的人现在上工会去了。领班埋怨工会干事，他们为其下属干的事情往往要比他能干的多很多。领班们说这些干事在闹独立：“我们无法指派这些干事做任何事情……他们甚至在向我们的有限权力挑战。”工会能够为其普通成员做一些事情；事实上，在有些车间里，工会已经为人们争得了过去只能由领班享用的利益，包括增加了工作的保险性。领班最初导源于劳工阶级，但现在从社会性和政治性方面来说已不再属于后者。他可能会嫉妒工会的野餐和舞会，同时又与较高的管理阶层有着社会性隔离。

领班的忧虑导源于工会对工人的照应；雇主能够自我照应；那么，谁会照应领班呢？

从劳工等级中爬上来的领班，往往无法期望能爬得更高，因为他没有受过学院训练。1910年，管理文献中曾提到，如果经理要找靠得住的部下，常常会瞩目于“先前的部下或同事，他将发现他们过于依附旧的管理制度，以致无法将工作做好。在这种进退维谷的情景下，他将转而寻找受过技术教育的青年人。（未受过技术教育的）雇主既瞧不上这些人，但又依然对他们怀有尊重”。今天，不到40岁的领班中只有21％的人，超过40岁的领班中只有17％的人，相信自己总会爬到比领班地位更高的阶层。领班不再属于劳工阶级，又没有“一个伙计在工会里”，在管理阶层中他享有不到丝毫的安全性，无论是在社会方面还是在教育方面。“最惹他恼火和抱怨的主要原因是行政管理部门的势利。”领班一般要年长于其手下的普通工人；他们常常已居有定所，并有较大家庭。这些事实限制了他们的流动性，在某些程度上也许还消磨了他们的勇气。以这些因素为基础，汉斯·斯派尔甚至断言，“政治机会主义”是“领班们的显著特征”。

在30年代后期和战争期间，由此位居中游，又作为工业关系的交通警，每一方都希望他打亮信号灯，领班因此成了工会和管理部门双方的宣传对象。即使领班们已不再像过去那样是熟练的工匠和工作指导，他们仍被管理部门视为关键性的人物，但这不是因为他们在工作流程中扮演的技术角色，而是在工厂的社会组织中扮演的那些角色。正是通过与管理官员步调一致和改变领班作用的性质，他被带入了管理控制的各种路径之中。他要通过施展自己的人格力量作为规劝的主要工具，在工人中间发展规训和忠诚。

领班必须被训练成体现管理部门想法的忠实领导人物。“在现今的技术条件下，领班的挑选标准是其处理人事关系的技能——而不是其服务年限或对他所负责的特定工作的精通程度……现代领班80％的工作是与人打交道”。招募官员和人事负责人常被告知，要根据领班所受的正规教育和企业能力来考虑其未来的家庭和社会生活。首要的必备条件是一个全面发展的、调适良好的人格特征；在与人们的关系中，领班必须做到“始终如一”——这意味着“把你的个人烦恼丢在家里，在‘倒霉的日子’里要像在愉快的日子里一样和蔼可亲”。

应该温和地告诫领班，所有温文尔雅的个人品格和行为方式都是不可或缺的。“友好的首要品质是诚挚
 ……他们应该从人事档案中记住车间成员的各种事情：姓名；如果已婚，究竟是丈夫还是妻子在厂里工作；子女的大致年龄和学校年级……”从当地报纸上，“他将了解到这样一些有价值的东西：如意外事故；出生；死亡；孩子的活动；参与红十字会、基督教青年会的情况……结婚周年纪念日；宴会；音乐演奏会”。“新的人员补充动向将为赢得新工人的友谊和忠诚提供现实的机会。”“哪怕是一次次要的谈话，领班的讲话方式都可能比他说了什么更重要……必须养成好的聆听习惯……每次失礼，他都应该罚自己十美分……他需要有一个愉悦、清晰的嗓音（要介绍测试记录）……‘肯定地’和‘绝对地’这类词是忌讳的……他自己的偏见必须‘撇’在工厂外边。”依然不能抓住要点的高层经理应该认识到，这种人事管理工程能够“在18个月内，将装配起来的飞机从每磅1.2小时的直接劳动成本下降到每磅0.7小时”。

为了确保领班的忠诚，管理部门对其精心关照。反过来，管理部门在规章手册中为领班写道：“能够做到与他的当然属于中间管理群体的阶级亲密无间，这都归功于他的每一个领班同伴。”“需要证明的是，行政管理部门和监督管理部门是一回事。绝不能将它们的利益分开，它们的唯一区别只在于，在管理部门内部，它们各自的功能不同。”

当认识到管理部门在利用他们不断增长的不安全感时，年轻的具有联合意识的领班们已经尝试着将人们重新联合起来，并试图组织工会。1940年代，在瓦格纳令（the Wagner Act）出台后成立的那些工会，很快就发现自己处在有组织的劳工和冷漠的管理部门的对抗之中。大概有不到10万的领班直接加入了瓦格纳令出台后的工会。在第二次世界大战中，领班工会获得了触动，因为领班们要训练800万左右的新工人，他们感觉到了自己的勇气，并积极寻求一种能够体现这种勇气的手段。然而，据估计在美国的100万～150万领班中，1941年成立于底特律的领班协会在最高峰时也只有5万会员或只占领班数的5％。即使是这些微不足道的开始也受困于法律上的混乱，并且已被证明缺乏解决之道。


 4．新型企业家

巴尔扎克曾将科层制称之为“由侏儒把持着的巨大权力”，但事实上并非所有掌控科层权力的人都适合于这样称谓。那些缺乏第一手的或敏锐的科层制经验的现代观察者，首先倾向于从科层制的理想类型定义去判断科层制的类型，而不去检验其对扩大化的企业和集中化的科室所具有的不同的行政适应性；其次，他们倾向于假定大企业在形式上总是严格科层化的。这类企业事实上常常是一种混合体，尤其涉及（科层制的或祖传的）人事制度和企业的组织形式时更是这样。简单说，这意味着“政治”（以及管理）因素在经理的选择和形成方式上有着举足轻重的作用。

在现代企业中，存在着一批将科层制的一套原则付诸实践的人；我们这里简单讨论的就是他们的外表和行为：

他们依循着明确界定的权力路径，每一条路径都与其他路径相关联，并且它们全都与该企业作为一个运作良好的商行应有的为人充分理解的目标联系在一起。他们的行动和情感没有越出行动的限定领域，它们是由其“专长”而产生的责任和要求确定的。他们的权力十分妥当地被置于他们占据的办公室之中，并且也只能从中派生而来；如此，他们在企业中的所有关系都是非人格化的，它产生于正规的等级结构。他们的期望建立在一个完全可预测的基础之上，并因现行的规则和明确的处罚而得到强化；他们的任命依据是考试，或至少是建立在胜任性训练的基础上的；他们具有职业性的安全感，它具有可预期的生活全程和规则化了的晋升程序。

当然，这样一种描述虽然具有观察指南的用途，但却是一种理性化的夸张描述。事实上，在个人适应性方面，存在着两种与“科层化”类型最为接近的管理者。在某些等级体系的最上层，人们常常可以看到一种安详、稳重和有条不紊，但却缺乏自信的人格。他们多半是一些郁郁寡欢的家伙，注重言谈举止，似乎无事可做，行动起来慎之又慎。他们循规蹈矩，由此来减少个人决策的风险；如果先前接受的规则不能适应新的决策，他们总是会显得忧心忡忡。他们小心翼翼地提防着身边的部下和秘书的眩目外表；这些人是为他们效力的人。他们喜欢玩弄权术，总是恪守着雇主或其他高层人物的目标；组织的目标成了他们自己的目标。这是因为他们是由业主或政治老板挑选出来并为其服务的，作为可靠、稳重之士，他们怀抱适度志向，他们小心翼翼地沿着切实可行并且能够计算的职业规划生涯亦步亦趋。这就是他们为什么能够置身于高层的原因所在，从而也是我们应该指出的要点所在：他们是为了代表企业的正式利益及其组织的完整性而被精心选拔出来的；他们服务于这个组织，而在这样做时，他们也就服务于其自身利益了。他们小心翼翼地端坐在各个机构之中，并在表现出认真的思考之后，常常会说“不”。

常常认同这种类型的官僚，但在安全的等级中地位较低的，是那些“老职员（the old veterans）”。他们经常会说，当公司规模还很小的时候他们就开始打天下了；或者说，他们起步的某个小公司现在已经成了大公司的一部分。他们听从指令，感到超出明确的秩序范围之外有危险，竭力在他人的视线之外，并常常推卸责任。他们通常会感到在其能力和经验之间存在着某种不对称，并且日渐感到竞争是没有收益的；为了获得极度渴求的尊敬，他们常常变得装模作样。他们十分注意和同事及公众之间的繁文缛节，力求通过顺从规则赢得额外的尊敬。他们对办公室的中规中矩的外表恋恋不舍，并且感到个人的安全遭到了会将他们从其现有的位置赶下来的某些因素的威胁。

然而，还有其他类型的管理者，科层制生活虽然对他们来说如鱼得水，但他们与世人心目中的官员形象相去甚远。科层制伦理不单单限于一种管理人格。尤为重要的是，在今天的美国，在依旧由企业伦理及其意识形态占主导地位的文化中，科层制度是林林总总的先锋生活方式。就年轻的管理者而言，有两种类型的人集企业家和官僚的特征于一身。一种是“活跃人士（live-wire）”，他们通常来自企业的销售和推销领域，并且对在等级体系中位居其上者尤其是那些老职员威胁极大，虽然对普通工人有时也有威胁。可能在某个适当的时候，这种“活跃人士”会定下心来；偶尔会有一两个不再蹦跶，并成为某个人的“红人”，也因为是其他什么人的“活跃人士”而得到他为之效力的那个人的喜爱和关照。如果他的忠诚是无可怀疑的，同时他也能够谨慎地不因自己的咄咄逼人招人疑忌，那么他就踏上了通向人生顶峰的坦途。

不过，有些“活跃人士”并不乐意成为其他人的红人：他们成了我们所谓的新型企业家，对这种类型的人需要加以仔细的探讨。



新的企业环境中的主导事实，就是企业科层制度和管理者辅助甚至取代了所有者-经营者。但是，科层化并没有完全取代竞争精神。当新的竞争形式的代理人不完全像旧式的英雄时，旧式的竞争环境也不复存在。首创精神正被投入一场史无前例的试验之中。

一个如此晚近才脱胎于小业主时代的社会，仍然受着与那个时代的意识形态相吻合的成功典范的影响，合理的科层制类型不可能顺利地成为主流。然而，社会结构将不再会容忍传统的积聚个人财富的方式。在19世纪的竞争舞台上登场的是一种相对平等的权力，竞争是个体商人或商行间的游戏。而20世纪的舞台上充斥的是巨型的、权倾一时的单位，他们的竞争不是发生在彼此之间，而是作为一个整体和消费大众，有时甚至和政府的某些部门竞争。在新的环境里，新式企业家代表着旧有的积极进取的竞争。

这些新企业家的一般的社会环境常常属于那种尚未确定和常规化的领域。这些新企业家更经常的是待在那些比较含糊的“商业服务部门”——比如商业研究和公共关系、广告代理、劳工关系，以及大众传播媒介和娱乐性企业中。他们的头衔很可能是“董事长特别助理”、“总经理顾问”或“管理和工程顾问”。对于那些走红、年轻、受过教育的人来说，这些领域提供了意蕴无限的机会，只要他积极肯干和明了事理，同时科层体系中的首脑人物也不怀疑他。新企业家们总有一天能够使这些领域成为惯例，但是，在完成这一任务的过程中，他也会嵌入其间。

新型企业家面对的通常以各种方式重叠在一起的那些领域，常常具有很大的不稳定性，并且是新近发端起来的：（1）在各种不同的企业科层组织之间，以及企业和政府之间的协调部门；（2）公共关系领域，它涉及向潜在的局外人解释各种新权力的合法性；以及（3）在最近1/4个世纪中成长起来的新行业，尤其是那些出售无形服务的行业，如广告业。

老式企业家们通过建立新公司并拓展其业务来获取成功。官僚们则找到一个前景看好的工作，再在一个预先安排好的等级阶梯上一步步向上爬。在既定的科层制度之内及其之间，新型企业家们形成了一种向上爬的“之”字形模式。经典的小商人们生存于一个与小溪中任意排成行的牡蛎一样的世界中，和他们相比，新型企业家们则要在另一个世界中打拼——那里的珍宝全都被人攫取，并被严加看管。在那里，他能够施展其主动性的唯一途径就是为当局服务，以获其所得。通过在不同的大公司之间、在整个商业和公众之间“打点”，他来为他们效力。

他能够步步高升是因为：（1）当权者并不期待事情能够合法化地处理；（2）这些人知道恐惧和内疚；以及（3）他们的个人名声常常并不十分显赫。你很难用肯定的口气说，新型企业家们生活在这个世界上是靠他们自己的才智，还是靠他人缺少才智。然而，说到有什么忧虑的话，可以肯定的是，虽然他有可能依赖自我激励，但是如果没有权势倾城的委托人或客户的大量存在，他肯定一事无成。

巴尔扎克笔下那个被19世纪前25年法国政治事件的潮流抛出来的德·吕布发现，“权力孕育于清洁女工的需求之中”。像德·吕布一样，美国的新型企业家们也是“机敏的向上爬者……他的职业除了实用的帮助和斡旋以外还有第三项——即对权力的固有毛病提供无偿的劝告……他首当其冲地承受了最初爆发的失望和气愤；他以上司的乐为乐，以他的忧为忧……他的天职就是奉承和劝告，以奉承为掩饰提供劝告，以劝告的形式表现奉承”。

在新的社会中，与新型企业家身份相匹配的才能和智慧常常是危险的。具备才智但无权势的人举手投足必须做得好像那些当权者也具备同样的质素。他必须把好主意归功于上司，为糟糕的事情训斥自己。进行评判的经理和进行创造的脑力劳动者之间的分歧十分尖锐，并且很容易找到一个现成的理由：“那么我是写一个广告作品，还是制作一个东西呢？”在近期有关新型企业家们的一个令人不太愉快的传言中，一位客户经理（AE）这样问道。“我对［那个］广告客户使了点颜色。接着他又问我，按你的判断，我是否应该在你创作的这个广告节目上每年投一百万美元呢？想一想，艺术大师？实际上，我根本无从判断。我不可能占着批评的位置。说简单一点，我不是经理。”

作为竞争者，新型企业家是其为之效力的科层体系的代理人，他竞争的目的是为了博取那些操纵着这一制度的人的好感和偏爱；他之所以有机会，是因为存在着若干盘根错节交织在一起的私人和公共的科层体系。与那些卑微的小白领职员不同，他们不常待在任何一个企业科层制中；他们的人生道路在科层系统的内部及系统之间，虽然步履艰难但却有着预定的节律。他在大企业和联邦政府的管理机构（尤其是其军事机构和政党）之间蹚出了一条驾轻就熟之路。

在较高的管理层中，权力、安全和升迁都建立在对其所属公司的忠诚和对其内部有价值的机密（这正是其他公司或政府想要了解的机密）了解的基础上，这种忠诚和了解交织在一起，而权力、安全和升迁三者之间则具有一种精致的平衡。虽然从任何天机不可泄的意义上说，这不是什么“机密”（尽管存在着纯粹的叛变行为），但对那些不在此范围内工作的人根本无法接近的意义上说，则是一种机密。在科层世界中，个人的经验常常受到控制；聪明的总经理都会利用他的正式权力地位垄断与重要客户的接触机会，以压抑企业家的趋向。设法通过摆脱控制来获取经验正是新企业家们的重要特征。

许多例子表明，那些对某个政府管理机构的机密和程序了如指掌的人，从其职业生涯的意义上说，对政府机构并无忠诚可言。他们的忠诚更多地属于他们意欲归属的商业体系。这是一种20世纪的机遇结构。这些“政府里的商贾”的修业内容十分相似：他们自全美工业复兴协会（NIRA）成立以来，便频繁出入华府，供职于各种顾问委员会，挤进了商业部的各种委员会和战时生产委员会，与某个中型或大型工商企业保持着密切的联系。在过去15年里，这个互为联系的世界真的出现过成就一番大业的机会。

在所有的层次中都不乏这种良机。在下层，一个物价管理局（OPA）所属部门的主管可能会为商行对付物价管理局提供某种商业服务——作为物价管理局的一种缓冲，逐渐地，这便可能发展成一项管理咨询服务。然而，在战时和战后，在中心地带却一直活跃着大规模的商业活动。比如，对剩余财产的处理弄得十分复杂，以致连“政府”都搞不清楚究竟是怎么回事。它的外壳仅仅是被擦破了，但公布证据时却说，从数千美元投资已经赚了数百万；材料供应商从政府手里买来剩余机械，反手再把它卖给政府；从海军手里买来再卖给陆军，不一而足。一些鸡鸣狗盗之徒被抓获了，而那些非法的掮客大鳄们（big fixers）却可能永远也抓不着，因为在战时他们不过和往常一样与政府做着生意。

在新型企业家们短暂的历史中，首屈一指的人物大概当属托马斯·加德纳·科克伦［“软木塞托米（Tommy-the-Cork）”］。他曾两次出任罗斯福总统的“首席顾问并且是……处理麻烦的快手……他的财产价值连城，不论在联邦政府的内部还是外部，他对整个华府机构错综复杂的运作机制了如指掌”。正如《纽约时报》的约翰·H.克赖德所说，一个为政府四处打探的天才观察员，“对联邦政府各个关键岗位上的人进行准确评价负有个人责任……同外界的其他任何人相比，他在政府里是通天的……他总是在幕后为总统效力，在受雇于政府时拥有诸多头衔，包括顾问……助理……特别助理，等等”。离开政府部门的岗位（每年仅付给他的一万美元），他可以做律师或供应商，多挣十万美元。

那些“掮客们（fixers）”总是怀抱这样的想法，在科层世界里凡事都不会通过合法途径得到迅速的解决。对他们来说，讨价还价的权力和收入的来源源于无形的接触和“信息通道”，而非有形的财产。然而，就工作精神和作风而言，作为企业家他一点也不逊于小业主；他利用自己的主动性、欺诈和狡猾来创造前所未有的某些东西。当然，他不具有一度曾由财产所有权提供的安全；而这却是使犹太人东奔西忙的原因。然而，就成功而言，风险是不能和收益相提并论的。

当然，有时新型企业家的确成了腰缠万贯的富人。为了分散风险，同时抓住成功的良机，他能够明智地将财产抽出放入各种股票债券之中。如果他不从事资本投资，其成功在相当程度上就是他的内在价值的度量，这意味着他的创造能力无可怀疑。像那些更富于英雄气概的老式商人一样，他努力在折腾点什么。和他们一样，他也从不放过任何赌博的机会。

老式工业大亨的权力据称有赖于其工程管理能力和精明的金融手段。理想型官僚们的权力则来源于他占用的办公室所赋予的权威。管理领袖的权力有赖于其对老式工业大亨积累起来的财富的控制程度，并通过一个有保证的纳贡理性系统而获得强化。起码在最初的时候，新型企业家的权力有赖于其人格及运用自己的人格来操控大亨们焦虑的技能。权力的集中就这样改变了竞争的特点和更为广泛的含义。新型企业家的成败更多地取决于他所熟知的垄断大亨的个人忧虑和决策，而不是非人格市场上的“供给与需求”。

无论新型企业家还是普通白领工人的职业生涯都受控于其他有权势的人。但在这两者之间还是有些区别：白领雇员的谄媚行为规模不大，而且往往缺乏想象；他们是稳定的科层集团中的一员，其主动性不受自己生活的掌控。而腐败的新型企业家们却出没于各种科层体系充满欺诈的边界上。

由于出手大方，在公众的眼中，新型企业家们被视作“掮客”（与他效力的那些受到尊重的商人常常连在一起），甚或被视作暴发户或骗子：对于那些相同的崇拜创新精神的公众来说，当他们发现那个成功的巨头完全靠的是他们时，他们当然会激怒了。一个默里·加森会俘获多少人呢？加森利用印在信头上的公司头衔，从战争的承包合同中获利7800万美元，这使得推崇胆量、成功和霍雷肖·阿尔杰传奇的那些相同的公众气愤不已。在一个不断扩张的体系中，收益似乎是与所有人的福利相契合的；而在一个封闭的体系中，收益则是通过让某人上当攫取的。因为没人为新的环境制定规则，你就很难划清合法与非法之间的界限。进一步，这类道德问题注定要受到商业的规模和交往的稳定性及可信赖性的影响。

新型企业家们的迷狂大概部分应归咎于他们对自己的作用将会消失的忧虑。他们为大亨们做的许多工作现在已成为工商企业标准化的一部分，它不再需要企业家们的天分，并且可以交给价格更便宜也更可靠的白领职业者去完成。大公司逐渐地靠自己的才能打入那些由新型企业家们开辟的领域。就此而言，新型企业家们成了红人，而作为挣薪水的雇员，他们则成了管理干部中的稳定成员。

在更加严格的科层环境中，一个既定管理者具有的交往的价值以及他所了解的机密明显地减少了。管理等级体系的理性化降低了任何个人全面掌握全盘情况的机会。了解全盘情况，并通过告诉某些人有关的情况来为上司效力——在适当的情况下当然也为自己效力，恰是没有明确的科层角色的托米·科科伦所为。在萨默维尔将军似的经理类型中，经理控制的部门垄断了全面了解事物的机会，并每月向所有的经理报告一次进展。

理性化禁止洞悉全豹：通过将那些具备轮换系统和对分支部门控制的组织理性化，顶层的官僚可以控制下属的视野。那些不愿意参与游戏的“企业家类型”将可能会被排斥于内部情报系统之外。像它以前的日用品市场一样，人格市场的最高层次也完全可能成为被操纵的对象，而不是一场由狡猾的欺诈和史无前例的创造性等构成的自由力量间的博弈。


 5．管理者的权力

毫无疑问，大企业的管理者已取代工业界的大亨而成为现代资本主义显赫的核心人物。他们是新社会的经济精英；他们是想有什么就差不多能有的人；是负责人和事，并制定大规模计划的人。他们是高高在上的老板、大款，是一言九鼎的权威。但在事实上，现代商业的“顶端”极其复杂：与公司的高层经理们并驾齐驱的是分散的一群群所有者，在他们之下，则是上层管理雇员组成的层级。

随着现代企业日渐扩大，任何既定企业的所有权都在扩展，而“所有者”直接经营的权力则在减小。
(1)

 工厂、公司和国家经济内部的财产权常常会变成间接的，而工作则要通过一系列新的代理机构去做。财富的所有者并不自己向工人发号施令：工人太多，所有者也不够集中。进一步，即使从技术上说个人发布命令是可能的，为此目的雇佣他人还是要便当得多。甚至在“所有者责任”受到限制之前，亚当·斯密就通过写作宣称：“大多数所有者都很少会佯装懂得公司经营的各种事情……这样，他们为自己少了许多麻烦，但每半年或一年却会欣然收受董事们认为该付给他们的红利。”

管理者和所有者分离的事实，以及所有者拥有权力的间接性，长期以来已广为人知。然而，至少从20世纪开始以来，这类事实却被广泛地和错误地视为已经和正在进行的“一场管理革命”，而大财主之后取而代之的大管理者们则被内定为下一个统治阶级。

当所有者和管理者不再集于一身时，管理者并没有剥夺所有者，拥财自重的企业对工人和市场的权力也一样没有减小。权力从没有和财产分离；财产权要比其所有权更为集中，如果这似乎是非民主的，那么民主的阙如就发生在有产阶级内部。范·斯韦林根兄弟凭2000万美元就控制了价值20亿美元的8条铁路；这虽仍然需要2000万美元，但他们行使的权力却是20亿美元才能够行使的权力。

财产所有权所带来的各种权力都是去个性化的、中介性的和隐匿的。但是它们并没有被缩小，也没有降低。何况任何已发生的革命，诸如管理革命或是其他什么革命，都涉及私有财产制度的立法措施。一个巨大而复杂的工商科层体系正在财产所有者之下形成。但是，支配这条命令链的权力，合法地通往支配这些科层体系的权威地位，本身又都是财产所有权的权力。股票持有者既不愿意也无能力对他的所有权进行运作控制，这是确凿的事实。而管理者的权力也不取决于他们自己的个人所有权，这同样千真万确。但是却不能由此推论，在所有权和对大公司的控制之间不存在功能关系。这样的推断瞩目于人事问题，而忽视了立法和制度。

作为一种经营兴盛的公司，财产意味着，如果有必要的话，所有者可以运用暴力胁迫那些没有财产但要使用它们的人。凭借合法的所有权，一个人可以借用政治势力去驱逐和惩治任何人，包括先前的所有者和他们的全部管理人员，以及那些欲图攫取财产控制权的非所有者。即使“所有者”的权力真的已被管理者剥夺了，也并不意味着他们的财产被剥夺了。任何所有者如果能够提供证据说明其财产被管理者“剥夺”了，他都可以起诉后者并把他投入监狱。

在所有者和管理者之间发生的这类权力分配上的变化，无疑既没有摧毁有产阶级，也没有削减其权力。所有被假定奠基于“一场管理革命”的信念之上的那些结构性变化，可以更准确地理解为：（1）整个有产阶级内部在经营权力分配上的一种变化；以及（2）财产关系的一种总体性的科层化。

在工业有产阶级内部发生的变化是以这样一种方式来进行的，即将权力的实际行使托付给等级系统；企业家的职能被科层化了。但是，在科层体系中位居要职的是有产阶级的权势成员。他们从财产制度中获得了行动的权力；他们的确在尽可能地以这样一种方式举手投足，他们深信这种方式是符合私有财产体系的利益的；他们确实感到无论从政治上、从地位上，还是从经济上说，这都是与他们的阶级及其财富来源相和谐的。

观察者们常常会因为意识到这样一些事实而感到瞠目结舌，即财产赋予的直接权力或可以委托给他人，或在某些情况下也可能被高层雇员和少数所有者帮派所篡夺。当他们关注科层化的大型商业的庞杂和繁复的形式时，常常会忽略权力的来源和财产的含意。财产的“所有制”和“控制权”之间的分工并没有减少财产的权力；相反，这种分工甚至可能强化财产的权力。不过，它的确改变了这一权力的更为直接的行使者的人事构成、机构组织及其财产地位。

如果各种美国公司大权在握的官员们不像工厂里的老式所有者那样行动，不从个人的所有权中获取自己的权力，他们的权力就依然只能依其对财产的控制而定。他们是私有财产的管理者，而如果私有财产遭遇“废除”，他们如果还有任何权力的话，就将奠基于某种其他的基础之上，而他们也就会盯着其他权力来源了。虽然这些人中有许多可能会继续担任工厂和矿山的经理，但这已成了一个新的政治问题。

我们说管理者是私有财产的管理者意味着，首先，他们欲图信奉的原则不是那些管理公共财产的人在预算时的考虑，而是如何在最大限度地实现利润的前提下使用权力的问题。其次，这意味着财产制度决定了管理者对谁负责：当前全美经济委员会（TNEC）的经济学家们总结道，“他们要对所有者中卓有成效的小集团负责”，同时也要“在总体上对有产者”负责。管理者蓄意反对大有产者的财产利益的事情闻所未闻。当他们照料财产时，其行动必须从这些财产的利益出发。这就是事实，无论他们的行动涉及工厂的工人，涉及有竞争关系的公司，涉及政府，或涉及其公司产品的消费者时都是如此。当然，许多拥有股票、债券和其他借据的人现在确实拥有十分充足的便利，对权力的分配产生影响。但是，这仅意味着管理者是巨额财产的所有者而不是小财产所有者的代理人。公司的管理者是那些拥有最为集中的财产的所有者的代理人；他们的权力源自那些奠基于作为一种良性运行体系的财产之上的各类组织。

人们常常将“管理者”视为具有某种自主目的的科技专家或管理专家。但是，他们并不是主管技术的专家；他们是财产的执行人。他们主要关注的是资金和赢利，而这恰是所有者的主要兴趣。被认定取代了所有者职能的那些管理者们，在履行这种职能时怀有的热情实际上不亚于甚或要超过任何所有者。大财阀和他们的主事经理之间的个人关系当然不必成为“权威型”的，除非所有者及其董事会对利润盈余表发生了兴趣，并据此来评判他们的经理，就像事实上经理们也这样自我评判一样。当代理人将外部的权威加以内化后，其存在就不必要了。

工业和金融的管理者其行动必须与财产的利益相符，而不是与“独立的”目的相符，吞并和建立巨型企业的动机表露了这一点。到了19世纪末，美国的工业合并在许多行业中已经十分普遍，足以实现大规模生产的主要技术进步。第一次世界大战前触发托拉斯运动的主要原因不是对技术效能的需求，而是“金融和战略上的利益”。不断扩展的企业规模往往可以使内部的企业家和外部的金融家操纵资金和权力，以实现自己致富的目的——当然，还包括对竞争的抑制以及获取促销和保险的利润。在工业领域，那种为了提高生产率而进行的功能合并，主要发生在某个具体的企业内部，而非不同的企业之间。

这里的问题在，管理者是否能在改变了所有者实现其职能的情况下，实现企业家的职能。但是，当私有财产制度、财产的权力以及企业家的职能都还保留着的时候，他们怎样才能这样做呢？管理者，一如爱德温·诺斯所观察到的那样，依然被视为“在其管理下公司的经营赢利与否的证据……”确实，管理者个人并不拥有其所管理的财产。但是我们不能根据这一事实推断他们个人不属于有产阶级。相反，与大多数人口相比，他们确实成了非常有钱的那个小圈子中的一部分。年收入75000美元以上的公司管理者，其收入起码有2/3来自他们掌管的财产。最高层的经理们（也许是最“有权势的”）无论在政治上还是在社会上都是与其他巨额财产的所有者相协调的。他们往上爬的想法就是进一步融入巨额财产所有者的圈子。通向财富的那条老路是兴办企业并把它张罗起来，随着它的扩张而晋升到较高的阶级地位上去；现在这条路几乎已被完全堵死了。在巨额财产的科层制度内部，通往有产者圈子的道路，更可能是通过谋求管理职位和（或）凭借适当的婚姻。

“管理者”中流行的公司间相互投资和兼职倾向使之作为一个阶层与有产阶级更为合拍。在其他企业拥有171个董事席位或其他职位的美国电话电报公司，其一小撮官员和经理们拥有的并不单单是“荣誉性地位”；互兼董事的那些公司其业务也搅和在一起，他们相互关照；与财产利益有关的某种共同体，以及与尖锐的竞争性冲突有关的某种解决手段，便可能以这样的方式产生了。联合进一步促进了“与所有权而不是与工厂生产过程的和谐一致”。其目的进一步成了垄断全国市场以及财产的有利可图的合并。

作为杰出创业者和创利者的大商人形象，正如我们曾经提及的老式工业大亨，已不再吃香。高层经理和生产与工程的关系是财务性关系。就权力而言，他与工业管理者的关系，和政治家与政府官员的关系，或和当选的劳工领袖与其任命的专业骨干的关系没有什么两样。公司官员掌控着最后的决定权；因为在财产权利的科层化过程中，他代表着大财阀；在和主要所有者的关系上，他享有地位平等的待遇，属于他们的俱乐部，为他们的利益东奔西忙。

在政治领域中，没有一个美国经理人会站到作为一种制度的私有财产利益的对立面上去。作为这种制度的主要捍卫者，无论在语言上还是在实践上，管理者与派生出其权力的任何大私有者都有着类似的政治心态；而他目前的状态持续得也不会比作为一种制度的财产更长。如此，虽然财产的科层化涉及高层雇员的权力分配问题，现代美国公司的经理们却组成了一个完全可以依赖的委员会，来管理各种事务并推进整个大有产阶级的共同利益。

就人们可以按自己的意愿运用其财产或运用其为所有者管理的财产干点什么来说，他们确实拥有凌驾他人之上的权力。财产规模的变化和分配导致了某些人权力的增加，以及相应的另一些人权力的丧失。这一变更从分布广泛的企业财产直到范围狭窄的阶级财产。财产所有权现在所具有的含义要远远超过对拥有的东西具有某种权力；它意味着对没有这些东西的人具有权力；它筛选出能够发号施令者和必须服从命令者。


 6．三大趋势

管理官员们已经逐渐形成了越来越能体现其意义和状态的三大趋势。当管理官员们四处充塞时，（I）其较高的职能，当然也包括其等级体系中较低级的职能，获得了理性化；随着这一过程的发生，（II)企业和科室成了人们顶礼膜拜的对象；以及（III）从上到下，权力的行使形式都从明确的权力转变为一种控制。

I．公司结构的理性化，甚至在高层，也不可能寄宿在某个活生生的人的大脑之中，相反它藏匿于一个由整打的经理、职员和专家为之效力的核算系统之中，不过这中间的任何一个人都无法了解其全貌或其可能含义。这个企业的创办人，如果曾有这么个人的话，可能也早已黄鹤一去。弗朗兹·卡夫卡曾经写道：“……我们行政机构的一个独有特征。除了其精确性，它还有高度的灵敏性……突然在转瞬之间，在无法预料之处做出了这一决定，而且此后再也无法寻觅。这样一种处置问题的决定，即使在大部分情况下都是正确的，仍然具有专断任意性。似乎行政机构无法再忍受任何紧张，由同样的事务——可能是其自身的琐碎之事——引起的经年累月的烦躁，便在不借助官员帮助的情况下，由其自身碰巧找到了解决之道。当然，奇迹并没有发生，而且可以肯定地说，是某些职员碰巧发现了这些解决之道或未成文的决定，但在任何情况下，我们，至少是现在的我们，甚或最高层领导，都无法了解是哪个职员在这种情况下、依何种背景做出了决定……我们永远无法了解这点；而且，迄今为止它还很少引起人们的兴趣。”

不断增长的情况似乎是，所有的管理者都成了“中间的”管理者，他们不是以一种允许他们担负集体责任的方式组织起来的。一如埃德蒙·威尔逊观察到的那样，他们组成了“美国的资本主义社会”，一个巨大的推卸责任的系统。

在商业体系中，部门经理、楼层经理和推销员代替了批发商；在工业中，工厂的工程师和领班代替了制造业主；实际上，在经济领域的所有等级中，中间管理者都成了没有终极责任感和最后决断的常规化的一般职员。在总经理们中，劳动的社会和技术分工切断了独立的创造精神的神经。当决策被分解开来并由多人分担责任之时，以及当管理的整个职能得到扩展之日，档案柜及其随员便插入到决策者和他的执行手段中间。

有人开始为每一位管理干部制定了一种“存量管理（inventory control）”系统——就像美国航海学院所做的那样，并且“在公司中对担任监督工作的每一个人进行详细的一对一分析”；在面访“他、他的上司、他的下属，以及可能再做一些科学测验”的基础上，将每个人划分成“可提升的、令人满意的和不令人满意的”；为“每一个可提升者”和“应该剔除的无用者”制定出具体的时间表。因为高层经理不可能恰当地照应市场，同时管理他们的“庞大的科层体系”，他们将高层加以理性化，把自己分派到董事会、执委会、权力机构、监委会以及各个部门；这样，在从开放的职业市场向有效管理的人员选拔和控制的转化中，组织专家成了管理干部中的关键人物。这个行政官员，一种管理者的管理者，以及其他人事管理人员，接下来也被合理化，并获得了一支研究人际关系的工业心理学家和研究者队伍，后者擅长的领域包括个人特征、习惯以及技术能力。这些官员和技术人员体现了现代组织中大众生活的“个人误差（personal equation）”的真实含义：它的所有高级职能都经历了理性化的过程。

II．在管理官员当中，资本主义精神本身被科层化，而企业则成为被崇拜的对象。亨利·福特说过，“人们对大企业具有某种神圣感。”1908年，沃尔特·拉斯诺写道，“企业家的工作对象，他的忧虑、自豪和渴求的对象，正是他的企业……企业似乎形质同具，任何时候都与他同在；而且凭借他的簿记、他的组织、他的分支机构，使他有了（就像它过去那样）一个独立的经济实体。企业家全心全意地献身于这样一项事业，即使自己的企业成为一个欣欣向荣、健康和生机勃勃的机体。”这就是他的活动的内在的、类似拜物教的含义。

沃纳·桑巴特曾经表明，大企业是如何以非个人的方式继承了在资本主义早期由企业家个人培育出来的那些审慎美德的。勤俭、节约、诚实，已不再是管理型企业家们必备的美德。这些美德一度存在于个人行使其意志力量的范围内；现在则成了企业机制的一部分；它们“已转化为商业利益”。它们过去是“人的特质”，现在则成了“商业方法的客观原则”。当“勤勉的商人抱着自觉的主人翁意识日复一日地工作”时，有必要在人们的意识中“灌输基础稳固的义务感”。但是，现在“由于不由自主地受到经济活动压力的裹挟，企业家们的工作陷入高压之中”。当企业家管理企业和其个人“持家”无法分开时，节俭是有必要的，但是现在“持家”已被严格地撇出，而节俭的企业也可能出现大手大脚的公司经理，只要他愿意挥霍。如此，“作为一个人时企业家的品行就可能与他作为一个从商者的品行迥然不同”。关乎宏旨的仅仅是公司的名声，而这名声与公司领导个人的企业家天分无涉，它有赖于企业的日常运作以及对恰当的公众形象的细心呵护。

无论业主、经理、职员或工人的个人动机可能是什么，企业自身终将成为具有自我动机的自主实体：为赢利而控制世界。但是这一动机体现在理性化了的企业身上，它追求的是安全与稳定的回报，而不是冒险取巧。

正如工人不再是机器的主人反被机器所控制一样，中产阶级也不再是企业的主人反受控于企业。老式企业家的恶习与美德都已经“被转化为商业利益”了。那些充满侵略性的商人——曾被赫尔曼·梅尔维尔视为行走于19世纪的扩张性社会边缘的贪婪、狡诈的动物——在20世纪的社会中却被白领管理者和职员所取代，后者作为个人可能既不贪婪也不具侵略性，但是他们却常常使那架机器按照“贪婪和侵略性”的方式运转。那架商业机器使贪婪常规化，使侵略性变成了组织的非个人原则，而这些人则不过是这架机器上的轮齿。

科层化企业本身为企业和政府官员以及整个职员和簿记员世界所确定的步调，甚至就像工人的行动必须完全与机器的转动和领班的命令合拍一样。既然它的每次活动的目的都必须和其内在的主要目的相关，企业的目的最终就将成为人们的动机，反之亦然。他们受制于规章的行为方式，也就是企业的行为方式。因为他们的权威并非源自他们个人，而是源自其办公室，他们的权威自然属于企业。他们的地位，以及他们由此与科层体系中的其他人的关系，本质上说都源自公司门楣上的名称：企业及其董事会是一切荣誉与权威的源泉。他们获自上级的安全感和他们对下属的权威均出自企业的规章制度。他们真实的自我形象，他们的所作与所欲，都派生于所在的企业。他们知道企业的某些（虽然不是全部）秘密，而他们的职业生涯将循着企业的规则、在其内部按照等级不同的轨道发展。他们与他人的竞争角逐，只能在这些规则内以非个人的方式展开。

III．强制，这样一种权力的终极形式，涉及掌权者运用物质力量；那些不能用其他方法施以影响的人，需用物质手段加以处置，或以某种方式影响他们的意志。权威涉及权力较小者或多或少的自愿服从；权威的问题即在于找出谁服从谁、什么时候，以及为何原因。操纵则是对权力的隐秘或非人格方式的玩弄；受到左右的人并未被明确告知该做什么，但他仍然屈从于另一个人的意志。

强制在现代社会中受到民主国家的垄断，在十分罕见的情况下人们还会持续不辍地需要它。但是那些掌权者往往会以隐秘的方式行使强制：他们已经并仍然还在将权威转化为操纵。这种转变不仅涉及现代社会的宏大科层结构——这些结构本身既是操纵也是权力的手段，而且还涉及大众传播的手段。管理官员已渗透到观念和感情之中，甚至卷入到既定的情绪和气氛之中。

在明白无误的权威体制下，在完满而稳固的19世纪，殉葬品们知道自己正在受害，无权者的痛苦和不满表露无遗。在变化无常的20世纪中，操纵取代了权威，殉葬品们对自己的悲惨境遇茫然无知。由最新式的心理学设备承担的常规目标，就是将管理干部希望人们所做的一切内化到他们的言行之中，尽管他们仍然有自己的动机，但却意识不到。许多鞭子悬于人们的心里，但他们对它们是怎么进去的、甚至是否真有这些鞭子毫无察觉。从权威到操纵的转变过程中，权力从有形变为无形，从知名变为匿名。伴随着物质水平的提高，剥夺的物质性越来越弱，心理性却越来越强。

我们不能够再将权力问题简单地视为从强制过程向应允过程的转变。同意权威这项工程已经成了一种操纵，在那里掌权者是匿名的。非人格化的操纵比强制更为可怕，因为它是隐蔽的；你无法锁定敌人，也就无法向他们宣战。攻击的目标无法找到，人们失去了确定性。

在一个由庞大的抽象体系支配的世界里，管理者可能会因为条例而变得冷冰冰的，他们做的事，地方长官或顶头上司可能永远也不会做。他们与社会的隔膜导致他们无论面对下层社会的贫困生活还是上层社会的愚蠢时都无动于衷。我们所指的不仅是那些负责策划的科层体系和沟通机构的管理者（虽然确实有这种人，并且他们的意识形态确实是一种操纵的意识形态）；但我们更想指出的是，这个体系的社会控制中灌入了种种无责任感的因素。

从与个人无涉的意义上说，这种经过组织的无责任感是任何一个现代工业社会的主要特征。个人无处不面对着一些似乎十分遥远的组织；面对着管理干部及其既操纵他人又受制于他人的下属，他感到自己像个侏儒，孤立无助。

公司中科层化了的财产权利，并没有减弱权利；事实上，科层制度增加了财产权的使用和保护。虽然国家意欲控制权力的均衡，但一个人必须检查其主要的人事招聘，并控制其政策对各个阶级的实际影响，以便理解它所具有的权力的来源。

科层制不仅有赖于各个阶级，它还组织了各个阶级之间的权力斗争。在企业公司内部，人事行政部门控制着聘用的条件（正如工会那样），在其中也应该存在着某种联盟：这些科层组织为谁应该干什么，应该得多少钱而明争暗斗。政府机关也越来越多地开始利用这种争斗。从更为一般的意义上说，政府是通过税收、价格和工资来管理整个阶级的，它控制着谁可以得到什么，在何时得到，以及怎样得到。现行的方式不是传统的子承父业式的继承，或是在一个开放市场上自由地选择职业，而是由教育机构和职业指导专家来训练并安排具有不同才能、阶级地位不一的人进入预设的等级体系。再者，在公司内部，作为大众民主的科层管理的一部分，高低不同的等级体系使得阶级状况不再铁板一块，就像通过精微的渐变将一大堆同质物体置放在金字塔基上一样。老式企业中传统的、常常是家长制的纽带，在新式企业中被理性的、有计划的联系所取代；而理性化的体系掩盖了它们的权力，使人无法看到其权威之来源，也无法了解它的计划。马克思在1842年写道，整个世界是科层制欲图操纵的目标。






(1)
  所有者是那些能够合法要求分享利润，并期望企业的经营者能够为他们的最大利益行动的人。管理者则是那些对企业施以控制的人，是企业的经营者。



第六章　旧职业和新技能

在美国，不同的职业阶层就像不同的智力那样，是获取收入的等次席位。在这些需要专门化、系统化而且往往是长期训练才能获得的职业内外，文理科的最高技能经历了全社会的组织和应用。它们最为鲜明地昭示了始终被视为西方文明的特殊标志和基本荣耀的理性主义精神。如此，其社会基础和社会构成上的任何变化都会通过这样或那样的方式，通过西方社会的技术、艺术和智力感觉的层面反映出来。

在20世纪的各个社会领域中，没有哪个领域像职业领域一样，在老式中产阶级向新式中产阶级状况的转换中，经历了如此明显的变化，而其中的每一个变化又都是那样的广袤和深远。大多数专业人士现在都是工薪雇员；许多专业工作互不搭界，它们经过标准化并被纳入到经过培训的技能和服务的新等级组织之中；深而窄的专业化已经取代了自我培育和广博的学识；助理们和其他辅助性专业人士承担了日常琐碎的尽管也常常是错综复杂的工作，而成功的专业人士则变得越来越精于管理。在某些领域，这种转变如此重要，以致理性化本身都似乎被从个人手中褫夺过来，作为一种新型的脑力被植入睿智的科层制度当中。

然而，老式的专业中产阶级仍在顽强地坚守着。当诸多工薪专业人士极其鲜明地体现出科层制的存在方式时，许多仍然享有自由的其他专业人士，尤其是医生和律师，已经通过一种奇特的方式形成了私人实业实践的一种新模式。

科层制和商业化，这两个并存的主题将引导我们去洞悉今日美国职业领域的奥秘。


 1．专门职业和科层制

大多数老式专业人士长期以来一直是自主从业者；而大多数新型专业人士一开始就是工薪雇员。但是，诸如医学和法律领域的旧有职业，现在也被管理官员侵入，被辅助性专业人士和助理们所包围。旧式从业者的办公室就这样被医疗诊所和法律工厂所取代，与此同时，更新的职业和技能——如工程师行业和广告行业，则直接归并到由工薪脑力劳动者组成的新型社会组织之中。

在新社会中，老式中产阶级的自主专业人士还不至于完全被新的群体所包围和取代。事实上，在以往的两代人中，自主从业者在总的劳动力中一直占有相对稳定的比例（大约为1％），占中产阶级总数的2％左右。然而，与此同时，工薪专业人士在总的劳动力中所占的比例则从1％增长到6％，在中产阶级中的比例更是从4％增长到14％左右。专业人士阶层的扩大无疑是其新中产阶级之翼的扩大。即使在1870年的老式中产阶级世界中，工薪专业人士（主要是护士和学校的教师）也构成了专业人士阶层的主体；仅有35％的人是自主从业者。但是，到1940年，自主从业者下降到工薪专业人士的16％。

新的专门职业技能的增长，是技术革命及科学在更为广泛的经济生活领域渗入的结果；也是需要专业人士来掌管那些为应对技术环境的复杂性而发展起来的复杂的制度化机构的结果。如此发展起来的新的专门职业技能，一方面集中于商业管理、大众传播媒介、控制和娱乐机构，另一方面则集中于工业流程、工程公司和科学实验室。在技术和人两个层面上，电视、电影、收音机、畅销杂志以及收集社会与技术有机体方方面面事实的研究机构的出现，带动了许多新的专门职业及更多的附属职业的兴起。

老式专业人士组成的中产阶级从来都不需要占有财产，但是无论其谋生手段是否归自己所有，他们的工作单位较小，便于个人管理，因此在日常的决策中，他们的工作具有高度的独立性。他们根据市场状况和个人意愿，自己决定收费或酬金的多寡，调整工作时间及工作条件。

当旧的职业与新的技能都渗入到新中产阶级的状况之中时，专业人士们开始更为依赖新的技术组织和大型机构，而这些人就存在于后者的日常运作之中。他们在某个部门工作，归属于某个经理的领导；同时，他们的薪水通常挺高，他们是工薪阶层，其工作条件是由规章决定的。即使他们有权决定一帮助手怎样干活，他们干点什么也是由他人决定的。如此，他们本身也成了管理官员的一部分。

当新老中产阶级的专业人士都开始依附于各式各样的机构时，他们配备了许多助手。与旧式的职业学徒相比，这些人不必，甚或通常也不需要被培训成自主的专业人士。这样，医生们能将自己的一部分工作交给受过训练的护士、实验室的技术员和理疗专家。政府的部长们，或情愿或不情愿地，将他们原有的一部分职能交给社会工作者、精神健康福利工作者和教师。法律合伙人将挑战性小的工作交给职员和工薪助手去干。在大学里，那些独立工作的学者成了研究的负责人，他们各自带着一批各司其职的工作人员；与此同时，剩下的那些独立工作的学者则接受着人们对精通某个狭窄的专门领域的专家的尊敬和认可。与研究生们在一起的是研究技术员，她们可能根本就没想过要成为独立工作的学者；她们脱离机构和组织就无法工作。在独立的作曲家和听众之间，存在着大型的交响乐团、无线电网络以及艺术界的老板，后者管理着日益昂贵的演奏手段。实际上，在每一个职业中，管理官员都致力于建构各种由智力技能组成的灵巧的科层制度。

现在，科层制度渗入到所有的职业中，许多专业人士承担起了一部分管理官员的职能。但是，这并不意味着专业人士已不再是企业家了。事实上，与其说新技能群体中的许多人像科层制度的管理者，不如说他们更像企业家，而许多从事老式自由职业的人仍然是自主的从业者。科层制方式并未取代企业家作风；今天的专业人士阶层在相当程度上代表着这两者的丰富多彩的结合：在最底层，比较缺乏技术的职员——专业人士阶层的新成员们，已经开始并持续经历着科层化的历程；而在上层，自由职业者和工薪专业人士则在努力适应在工作中出现的各种新情况。


 2．医学界

医学领域的白领世界仍然由企业家式的医生控制着，同时，正如L.W.琼斯所观察到的那样，“他的意识形态仍然占据着统治地位”。然而，一方面靠着正规集中起来使用的技术设备，另一方面靠着保障和维护医疗实践的非正规组织，企业家式的医生们在经济和意识形态方面的自给自足精神几乎消失殆尽。

医学技术理所当然地被集中于医院和诊所；在诊断和治疗方面，私人从业者必须依赖昂贵的设备以及专科医生和技术人员。他也必须依赖与医学等级体系中地位不同的其他医生的关系，来开拓事业并保住自己的主顾。因为医学在技术方面已变得十分专业化，建立某种渠道使患者和能够帮助他们的医生接上关系就变得十分必要。由于缺乏这种送达的正式途径，医院内外的非正式的医生团伙就承担起了这一职能。

医学界的科层化趋势是通过昂贵和曲折的方式体现出来的，但是现在已经能够说的是，年纪大的全科医生如果不是小城市里的老式家庭医生，就是缺乏资金、技术或关系实现成功的专业化的年轻医生。大众传播媒介中对老式乡村医生的赞美引发了人们的怀旧情绪。这类医生，以及各种私人全科医生，都已经被医学科学的进步远远抛在了后面。在这一进程中，专科医生在制度背景下仍然是一个自担风险的企业家，他还未学会接受这种背景，但在经济上却已经获益良多。

医学界的集中化趋势主要在已经成为医疗实践中心的医院，并不涉及私人合伙或“小组诊治（group practice）”的医生。内外科医生目前虽只占医务工作者总人数的1／5，但已经成为新型企业家的一种代表。因为作为享有特权的企业家，他们附属于另一种科层化的医院。在低于医生的职位上，明显出现了向技术水平不高的工薪职位转移的趋势；医学中的附属职业与这种体制休戚相关。

伯恩哈德·斯特恩和其他一些人已经表述得很清楚，医院现在是医学护理和教育上的“战略性因素”；科学技术发展使其尤为如此。在这里，专科医生能够用他人提供资金购买的设备进行诊断和实验，并且能够接触到其他专科医生，而这一切对于科学进步和学习都是十分重要的。从经济学的角度说，医院逐渐获得的中心地位已经“增加了人口的医疗费用，而像目前这样的组织方式，使得低收入群体无法享受到充足的医疗”。

科学的进步及医院与诊所中的合作，在技术上使得老式全科医生落伍了。后者与医院之间的较量，情形与任何老式中产阶级企业家与大规模的技术优势的较量如出一辙。新的专科医生，如果“受雇于”医院，其职位能够使他在经济上获利；如果“被排斥”在医院之外，一般说来其所受的训练使其无力作为全科医生开业。

在整个医学界，比例不断增加的是专科医生，他们要比全科医生享有更多的声望和更高的收入，而后者还要依靠他们。这些专科医生集中在大城市中，一般为富裕阶级服务，挣的钱大约为全科医生的两倍。在大多数城市中，他们已结成了奥斯瓦尔德·霍尔恰如其分地所称的医学职业的“内部兄弟会”，就像霍尔教授指出的那样，他们控制着医学机构的任命，惩戒闯入者，在自己和其他医生之间分配病人——简言之，寻找一切可能控制竞争和医学生涯的每一阶段。他们形成了紧密组织起来的内群体，包括技术方面的劳动分工，以及严格组成的组织患者市场的途径。当年轻的医生们看到这种金字塔建构起来的方法，他们就会完全放弃作老式全科医生的尝试。

但是不管是否已实现专科化，医生的比例在其他各类医务人员的比例增加的同时却减少了；同时，除医生以外，所有医务人员都有成为这类或那类工薪雇员的趋势，但大多数医生仍然是独立的从业者。医生阶层比例的降低，事实上是因大量增加的专科和全科助手造成的。1900年，11名医生仅有1名学校毕业的护士；到了1940年，1名医生就有了2名学校毕业的护士。在全科医生之上是专科医生，他们非正式地凝聚在内部兄弟会周围；而在全科医生之下则是数量日增的助手和附属专业人士，他们唯内部兄弟会马首是瞻，并且通常附属于医院。

在这个复杂机构中，护士的境遇最为奇特。大多数“培训学校”归属于医院并由医院运作；为了回报课堂教育、医院中的学徒训练、食宿、洗衣和免费医疗，护士学员都期望能够全心全意地为医院服务；纽约州立医院研究室主任伊莱·金兹伯格最近宣称，许多医院办的学校其主要目的与其说是为了“教育”，不如说是为了获得廉价劳动力，因为他们发现培训学生比雇用学校毕业的护士要便宜得多。

独立从业医生的长期存在是今日医学界最具决定意义的因素之一。在所有职业中，内科医生、外科医生、骨科医生及牙科医生占了独立从业医生的最大比例：约为80％～90％。他们仍然是个体行业中的一小部分人，但却围绕在大规模的制度化发展的周围。仅有46％的药剂师、8％的护士——这是医学界最大的单个群体——是自主从业者，许多经验欠缺的附属性专业人士和医学技术人员毫无例外处于工薪阶层的位置上。附属性专业人士和助手们都集中在制度化的中心，医生们就像个体从业者一样使用着这些机构。

医院是一种带有许多传统累赘的科层组织，这些累赘是从它那非科层化的过去沿袭而来的；正是这种科层制度训练了它的许多员工，虽然它可能使其中的某些人再度自立，但他们却仍然要依赖它。当医院取代医生的诊所成为医学界的中心时，年轻的医生就不再要给另一个医生当学徒了（这种情况可以追溯到1840年代），他们成了住院医生，成了医院这个机构的学徒。此后，作为私人从业医生，如果他运气好的话，他可以将医院的设备用于自己的患者。进一步，在他的整个医学生涯中，他在医院的职位对他的医学实践是至关重要的。奥斯瓦尔德·霍尔总结道：“在医院担任的重要职位与高度专业化的医学实践有关，通常也和最赚钱的行当有关。这两者构成了一个互相关联的系统。”这一系统紧缩了全科从业医生的市场，同时（正确地）暗示全科从业医生无法处置很多种疾病。

专业化的并由工薪职员组成的大规模的医学机构，受控于一个与企业家类似的相互合作的内部医生群体。在这种情况下，那些具备管理才能并与内部小集团有关系的人，无疑已踏上晋升之途。谁担任医院院长、诊所主任、大企业医务所所长？医疗机构的官员和科学实验室的专家，首先是医学科层体系中那些具有企业天才的人，现在将老式全科医生团团包围，后者曾一度在小范围内担当了这一切。但是，对医学专业化来说看起来十分重要的是，它并不是按照严格的科层制方式实现的；这些趋势，以及其他趋势都受到了商业动机的限制和塑造。



尽管两次世界大战带动了巨大的医疗需求，导致了医学需求的一般性增长，医学职业增长的相对匮乏却是美国职业结构的最为显著的事实之一。1900年，美国每578人拥有1名执业医生；1940年，每750人才拥有1名。而且，并不是所有握有执照的医生都在行医，所以，实际上1940年每935人才有1名医生。造成医学行业日益封闭的可能原因包括：（1）医学组织中医疗助理和附属性专门职业的大量增加，这使得企业家式的医生易于利用他们；（2）通过昂贵的教育途径提高社会地位的可能性降低了；（3）美国医学协会和某些主流医学院领导有意制定的一些政策。

在联邦和州政府、医学院、医院董事会及一般公众眼中，美国医学协会（AMA）这个由小商人式的医生组成的行业协会代表着他们的利益。在那些主流医学院，美国医学协会权倾一时。在公共医学和健康问题上医生们可能意见不一，他们中的许多人甚至晕头转向，但是美国医学协会的观点却表明，它实际上将全美制造商协会（NAM）的观点引入到了医学这样一个复杂和需求旺盛的领域。它声嘶力竭地反对“严格管制的恶果”和国民健康法案，而事实却是——该领域的大部分学者也都同意这一看法——“哪里需求越大，哪里满足越少”。美国医学协会推崇的原则是所有的医生应享有充分的自由——这里的医生，不论是职业的还是非职业的，准确地指的是所有中产阶级成员。作为总体来说，这一职业对政治既无兴趣也近乎无知；他们很容易成为美国商人的个人主义心理的牺牲品和拥戴者。在这种个人主义看来，自由意味着除了严格的政府营业许可体系以外，不再受政府任何干涉。

虽然这一利益群体用来掩饰其商业动机的职业道德是一个过时的神话，但是它对于那些努力适应掠夺方式的人却不无益处。他们试图垄断这一行业等级，固化医生的不平等地位和全社会人口在医疗服务上的不平等待遇。甚至在第二次世界大战期间，一所主流医学院的院长还在坚持“为医生提供充足的供给”，并痛诉医生“陷于普遍的匮乏”之中。

在医学界，其他职业也在步美国医学协会的后尘。当向上流动变得普遍困难的时候，医学教育的费用日益昂贵，这一事实促成了医学界商业工联主义的企业式政策的形成。指责医学院对少数民族存在限制不无道理；除了肤色、宗教信仰、国籍以外，对那些想成为医生的人的双亲的阶级和职业地位也有限制。

从医学院毕业以后，年轻医生便要面对医院。他们发现，系科、等级和级别在这里也无处不在。在某个东部城市，一位医院行政人员告诉奥斯瓦尔德·霍尔，住院医生是如何挑选出来的：“在我看来，主要资格是‘人格’。这是个难以确定的问题。在某种程度上它意味着与人打交道的能力，对资深医生谦卑有度，对病人则能保持适度距离。由于现在所有的医学院都是A级，因此没有必要举行竞争考试。……医学界有许多犹太人，这是不举行住院医生竞争考试的另一个原因。你知道这点吗？”另一位医院的行政人员说道：“在资深医生中有一些优秀的专家，他们通不过考试，但值得受到保护，在医院的职位上待下去。”在探讨了导致培训期延长以及阻碍穷人从他们的工作轨迹进入医学界的各种变动因素后，这位医生谈到医生职业的道德：“这意味着专科医生都选自那些在这一社群中已经确立地位的家庭，家庭及社群的种种联系在使人遵守惯例这一点上举足轻重。”

遵守这些惯例的内在规则不仅控制着医院中的关键职位，而且实际上还控制着一个城市中的医学实践，而且它常常要比锅炉制造工和自动化工种的工人控制本行业的工作和报酬更为有效。私人从业者找到他们的角色并开业行医的关键，就是发展与这些勾搭密切的企业家的关系。今天，一个人很难再像一个自由骑士在老式中产阶级的世界中天马行空。在那个世界里，一个具有天赋之才或者具有强悍竞争力的人就能够出人头地。


 3．律师

无论是19世纪初的托克维尔，还是19世纪末的布赖斯都认为，律师在美国享有崇高的声望；事实上，一如威拉德·赫斯特所说，他们认为律师是一种仿生贵族。然而，律师的公众形象总是模棱两可的——他们既高不可攀又狡猾无比。应该提醒人们的是，美国律师协会直至1908年才有自己的职业道德规则，而即使到了这时那里面也没有考虑律师的社会责任。

在大公司君临天下之前，律师行业的技能和雄辩筛选出了19世纪律师界的领袖人物；声望和财富是在法庭上创造出来并维持下去的，而在法庭内，官员正是律师。他是法律的代理人，法律规定并允许他处置普遍的社会利益；他的日常工作伴随着人类的活动和体验跌宕起伏。他是民意领袖，他的建议对社区来说价值连城，他处理的是家庭内部的义务和权利问题、生活问题，以及所有拥有自由和财产者的自由和财产问题；他以个人的身份告知法律过程，劝诫当事人谨防落入非法的陷阱。他的当事人遵从他的意愿，他则谨慎地展示着其所诉求的尊严。他由于襟怀坦白而受到称赞，带着道德的光环，被视为治国英才。他全心全意地为公众服务，其职业道德超乎任何商业动机之上。

但是，从外部来说，当这一职业的功能随着当事人利益的性质变化而变化时，或从内部来说，当这种职业的酬赏转向各种新型成就时，其技能和特点也会发生变化。现在，法律的功能是为由大公司组成的新经济制定合法的构架，这种新经济的特点是所有权和控制权的分离，以及经济权力的日益垄断。适应这一新的商业体制的法律构架从植根于小业主的土地财产之中的法律体系脱胎而来，并且已经逐渐适应商业、工业然后是投资经济。在这一变化中，在律师眼中，公众的形象变得和他们在律师的主要当事人眼中的形象一样——他们成了赢利的而不是责任的目标。

大约每750位美国人中就有1名律师，不过这位律师并不是平均地为750人中的每一位效力的。在农村和小城市里，大约每1200人才有1名律师，而大城市里每400人或500人就有1名。更为直接的是，大多数钱不多或没钱的人是无力聘请律师的。除了一小撮上层阶级和金融利益集团，普通人、无组织的小投资商、一无所有的工人和消费者都不是律师服务的对象。除了医生以外，他们的收入比任何专业群体都高，这种高收入来自极少数高收入人群和机构。

为了实现自己的职能，成功的律师往往根据其为之效力和辩护的公司的形象来创建自己的事务所。因为法律业务的不断增多，以及成功案例向少数律师的集中，律师事务所的规模是19世纪的任何律师无法想象的。为了与法律的主要职能更好地吻合，这种法律才能的集中意味着大量个体开业律师靠边站了，而其他人则成为上流社会的领薪水的代理人。由于新的商业体系变得专门化，具有清晰的界限和特定的法律问题，律师也相应成了特定领域中、精于特殊问题的专家。他们推动的是各个部门的特殊利益，而不是站在商业体系之外，奉行使社会的各个部分相互协调的法律。

在大公司的势力范围内，杰出律师的挑选标准是他们处理棘手问题的技能和灵活行使庭外解决办法的能力。他具有精心修饰的人格，其职业成就与律师事务所维系在一起，而后者的成功反过来又与大公司遇到的麻烦以及与事务所之外的人建立的关系休戚相关。在高级金融行业及其利润重组方面，他是一位技艺高超的法律谋士，能够用尽可能低廉的方式处置其领域内诸多银行和公司的事务；作为那些可以通过电话来传唤他们的大公司管理部门的助手，他会尽其所能利用这些外部机会；他以非个人的方式教会金融家如何在法律范围内为所欲为，劝导他们如何把握良机以及如何掩护自己。小A.A．伯利极富远见地指出：现代公司企业的复杂性及其在现代社会中所具有的统治地位，使律师成为各种“企业事务中的智力股票经纪人和承包商”。律师不仅是大企业的顾问，还是它的仆人、斗士，它的热情的辩护士，他们对企业充满了高度的敏感性。在现代公司周围，律师为管理官员们建立了法律构架。

随着大资本家企业成为社会和经济生活的主导，缺乏大量的初始资本而爬到社会上层的机会减少了。但是法律“依然是即使开始没有任何资本，一个人也可以获得影响力和财富的职业之一”。有法律作为其背景，律师常常自己成了生意人，成了一个机敏过人、训练有素、关系广泛而且判断力极强的企业家。凭自己的头衔，他也能够成为一所法律工厂的业主和总经理，管理40名毕业于哈佛、耶鲁、哥伦比亚的律师，以及协助他工作的200名职员、秘书和调查人员。他凭借着处理金钱关系的技能和非个人化的忠诚与其他法律工厂竞争，在批量生产的基础上制造合乎标准的文件、处理棘手的问题。这类事务所的运转需要巨额营业费，因此，它们必须得到稳定的源源不断的业务；这样，它们便成了“大商贾和投资银行”的附属品。他们现身法庭的时间还不如作为“金融专家和金融文件起草人”的时间多。

法律行当中的大量金钱聚集到三百或四百个大都市法律工厂中，这些法律工厂在公司法方面堪称行家里手，并构建了企业系统的脑库。一如费迪南德·伦德伯格所说，这些法律工厂是中等规模的科层体系。大概最大的法律工厂有大约75名律师以及一定数量的办公室人员。

上层人物的脱颖而出像电影明星一样，常常是因为他们所具有的个人魅力。在这些前台人士后面，站着的是那些身怀绝技的人，就像在好莱坞一样，他们总在寻找机会，有时找到了机会，但是工资却不高。在合伙人之下是领薪酬的律师组成的助理，他们通常都在专门的部门工作：诸如普通业务、诉讼、信托财产、遗嘱认证、房地产业以及税务。在助理们之下是法律职员学徒，再次是调查员、簿记员、速记员和秘书。在一些特殊情况下，还有注册会计师、投资顾问、税务专家、工程师、游说议员等，这些人也都分成三六九等。就每一合伙人而言，可能有 2名领薪水的助理律师，每一律师又有2～3名办公室职员。如此一来，合伙经营的20名律师可能拥有40名助理和120名办公室职员。这类事务所，要与其咨询的质量和速度相匹配，就必须高度的组织化并且在管理上不受个人感情的左右。高额的运营费用，包括东方地毯、古董式的书桌、镶木墙壁和大部头的皮面图书，常常要占去所收费用的30％；这样的事务所必须收入稳定，其工作必须像其他地方的管理官员一样组织得井井有条。在某个合伙人的监督下，事务所主任（有时是一位很少从事法律业务的律师）必须照应这条生产流水线和这个组织顺利运行。他们会请效率专家来检查既定的工作如何能够卓有成效。在一些事务所里，每一个领薪水的律师就像大型汽车修配厂的机师一样，必须计算自己的时间，以便将费用分配给不同的案例，使工作顺利进行。

反过来，每个部门又都有自己的分支机构：它们的专业化程度通常很高。三五个律师，通常包括一位合伙人，组成一个小组，只为一家大客户工作，或只处理某一类问题。一些律师用全部时间来写案例梗概，另一些则只回答立宪问题；一些律师处理联盟商业委员会的诉讼，另一些则只处理州际商业委员会的裁定。

这类工作多数是非个人性的，这损害了律师和当事人之间应该维持某种个人关系的职业准则。律师之间以及律师和当事人之间的个人交往，即相互间就工作进行的拜访，已经完全被匆忙的电话交谈所取代，内容仅限于手头的事并且与个人毫不相关。除了打过电话外，你可能根本不认识你的对手：你能分辨他的声音，但狭路相逢时却可能形同陌路。早些时候，即使和某个对手你都可能建立一种比较亲密的关系。一度不仅律师和当事人能够在事务所见面，而且很有可能开始并加强一种个人关系。现在常见的情况则是，虽然某位律师为一当事人积极效力，但却丝毫没有个人交往可言。

在这种专业化的趋势之下，年轻的领薪水的律师已无法通过个人经验成为在法律的各个分支领域中游刃有余的行家。事实上，他的经验可能恰恰构成了他适应全面业务的障碍。业内人士说，大律师事务所经常从那些刚毕业于名牌法学院的年轻人身上汲取新的思想，他们“榨取”这些年轻人，就好像兄弟会索取信物。大量工作是由这些能干的年轻人做的，但是成果却一定是以资深合伙人的名义发表的。

刚从法学院毕业、刚刚开始与法律专家和考官们过招的年轻律师，缺乏事业成功所必备的一种要素——关系。不仅通晓行业秘密，而且具有众多的关系，才是现代经营者的所谓经验的结晶。年轻人可能工作努力，为那些以年长者名义提交的产品贡献颇多，但年长者是接活的人：卡尔·卢埃林发现，通过这种关系，年长者能够签订的订单比他或20个像他这样的人签订的订单还要多。衡量这种人的标准是他能够完成的业务量；他为年轻的领薪水律师创造工作机会，然后在产品上贴上自己的标签。在事务所之外，资深合伙人靠年轻人的成功积累自己的名望，而后者则为了被接纳为合伙人而开足马力，当他们结成的关系足够大并对继续留在领薪水者队伍中构成威胁时，这些年轻人就能够如愿以偿了。此间他玩命工作，而与此同时新的法学院毕业生年年接踵而至——他们形成了一个低薪市场；进一步，他们还受到那些从家族中继承了才华横溢的声望的年轻人的挤兑。强有力的关系、战略性联姻、有保障的社会生活，这些都是通向成功的明显途径。

不仅法律工厂为公司体系服务，而且律师也渗入到这一系统之中。在上层，他们参加到银行、铁路、工业企业以及主流教育机构的董事会里。萨利文克伦威尔（Sullivall ＆ Cromwell）公司——最大的法律工厂之一，占据了65个董事职位。在董事这一层次之下，当权的律师可能会担任公司的副总裁，其他律师可能领取年度定金，它赋予了作为道义上的律师以该公司的代理权。公司所有，公司所治，公司所享。他出席每一次高级董事会，公开陈述各种问题，他是无处不在的法律大脑，是法庭的官员，他协助公司、保护公司、照顾它的利益。

作为大财团的附庸，法律工厂在政治上介入了国家领域，但是它的政治利益通常只是实现其当事人的经济利益的手段。然而，凭其头衔取得政治成就的律师对他先前的当事人来说既重要又不无裨益，在从事政治生涯的间隙他总会回到他们的身边。在公司法律部门中，你能够发现前参议员、众议员、内阁官员、联邦检察官、州和联邦税务官、大使、部长以及其他对政府上层的内部工作了如指掌的人的身影。高级政府官员、内阁官员、大使、法官通常直接来自公司法律事务所，其合伙人对有为国家效劳的机会满怀欢心。自美国内战以来，公司法律部门为美国最高法院输入了许多法官；其现在的大部分成员就是过去的公司法律顾问。自立宪时期以来，律师便介入到政治之中，但是今天来自法律工厂的律师们与其说是正大光明的政治英雄，不如说是阴暗角落里的游说者和贿赂者。当当代全国经济委员会（TNEC）的调查正在进行之时，为大公司效力的律师们在华盛顿特区包下了整整一家饭店。

当然，也有比法律工厂小一些的政治法律公司，他们从政界招徕顾客，而且常常投身于政界事务。因为正是通过政治，律师可能在法院中谋得一席职务。一般而言，这些政治律师事务所只有地方性的政治利益。如果说企业法律工厂总是被具有盎格鲁苏格兰血统的人所把持，那么，那些主要位于移民群体政治活动十分活跃的东北部和大城市的政治法律事务所，则往往受控于爱尔兰、波兰、犹太及意大利裔的美国人。这些小公司的机会主义倾向可能使他们表现出了更多的宽容和自由，而且许多这类公司的合伙人无疑是从下面爬上来的。

律师将政治法律事务所作为其法律生涯中的一环，而政治家则将法律训练和从业的机会作为自己政治生涯中的一环。辩护和谈判的技能可以迁移到政治领域；进一步，作为律师而施展这些技能，就有了获取政治知晓度的机遇。律师的职业和收入都有充足的弹性：他们比大多数人更容易做到在维持生计之外，投入时间从事政治活动。如此，不足为奇的是，在1914年、1920年、1926年的国会议员和1920年、1924年的州长中，有42％的人曾经担任过检察官；而且雷蒙德·莫利统计过，他们中的94％在政治生涯中首先或其次获得的就是这一公职。另据威拉德·赫斯特统计，在1790年至1930年间，2／3的美国总统及参议员、1／2的众议员曾经做过律师。

在公司法律事务所和政治法律事务所之下是规模中等的法律事务所，其中有3～20名不等的合伙人和少量的助手。这类法律事务所，尤其是小城镇中的，植根于他们所在的商业社区的地方事务，时间主要用于地方政治事务和地方诉讼业务。最后，在这座法律金字塔的最底层是纯粹的法律业主，即处理个人及小企业法律事务的私人执业律师。在这一阶层的外围，尤其在大城市，是那些“危险地与犯罪阶级毗邻而居”的律师。如此，法律这一职业的等级结构并不限于大律师事务所的内部；作为一种整体性的特点在各类城市以至全国都不鲜见。

在大多数城市里，银行、地方工业、大的阶层和富裕家庭的法律事务被少数几家主要的法律机构瓜分了，其成员在地方银行和公司的董事会中担任要职，领导着教堂、学院和福利事业。他们通过谨慎地选择合意的年轻人、通过裙带关系以使自己的影响能够持续下去。如此，亲戚、合伙人以及大当事人的儿子享有的特殊优待超过了陌生人，地方法学院的本地毕业生则超过了外地法学院的毕业生。在明尼苏达州的圣保罗，普林斯顿或耶鲁的毕业生常常在圣保罗法学院而非明尼苏达大学从事法律工作，以便能够结识作为指导者活跃于地方法律界的人士。处在这些重要的法律机构之下的小型律师事务所和私人执业律师，得到的是前者剩下的业务：富裕家庭的偶遇官司、原告的损害性诉讼、犯罪辩护案以及离婚案等等。在这些律师机构和个人之下还有法律行业中的游民资产阶级，他们一般是地方法学院的产儿，常常在法庭内外穿梭等着和当事人邂逅相遇；他们人数众多，收入低廉，生活在法律业务体系的缝隙之中，向大事务所纠缠要求工作，互相间激烈竞争，伺机制造事端进入中等规模的事务所，他们不是通过接受一个案子而相互交换恩惠，而是为争定金弄得行业内的高级人员没有面子。在上层人士向大公司首领谄媚之时，底层的那些小人物则在起劲地追逐救护车，哄骗受伤者。

1929年以来，律师日益增多的麻烦之一就是，外行正不断地侵入到长期以来公认的律师地盘之中。契约和抵押贷款的起草工作由不动产商接手了；各种服务性组织接手了税务难题、汽车事故和条件性销售；工人赔偿费现在解决了许多工业事故。由于公众对迅速解决争端抱有期待，诉诸法庭和诉讼方式来解决矛盾的现象也日益减少。传统的诉讼方式正让位于行政裁决，这使得律师和外行平起平坐。随着经济学等学科的专家越来越多地进入高层政府机关，法律行业的人逐渐失去了对政治事务的垄断。

然而，尽管法律工厂逐渐代替了私人执业律师，法律对许多年轻人仍然具有诱惑力。数千名学生年复一年从法学院里毕业。战争暂时解决了“拥挤”问题；自20世纪初以来，由于征兵的缘故入学人数大幅削减，这使得法学院第一次能够为它的每一名毕业生找到工作。但是，对那些年轻而无关系的律师来说，以及对整个美国社会来说，他们面临的问题的基础依然没有改变。


 4．教授

学校教师，尤其是文法学校和高中的教师，在专业人士中是经济上的无产阶级。这些边缘性的学术雇员构成了职业金字塔中最为庞大的职业群体；在所有专业人士中大约31％是某类学校的教师。像其他白领群体一样，他们的人数在极度增长；此外，通过教育，他们成了造就其他各种白领群体诞生和发展的手段。

入学人数的增加，以及随之而来的批量生产的授课方式，使得学院中教授的地位不如先前显赫。虽然它的声望，尤其在较大的中心，被认为明显高于公立学校教师，但一般仍不能吸引有教养的上层阶级家庭的子女。为学院教育招募进来并为此目的通过研究生院培养的那类人，很可能有着浓厚的下层社会血统。他们文化素养不高，想象力十分有限。那些来自中下阶层的人也能够在这个领域中谋得职位，虽然这个阶层没有什么高尚的思想、多样而广博的文化以及丰富的想象力。因此，这个职业中囊括了许多经历过阶级和地位升迁体验的人；一如洛根·威尔逊所说，这些向上攀登的人很可能掌握了“智力的而非社会的高雅”。这个职业中还有些人“具有专业领域之外的典型的下里巴人的文化趣味，而且他们的生活方式一般也很低俗”。

天资聪颖、精力充沛、富有想象力的人常常并没有被吸引到学院教育行列中来。就像哈佛大学校长所宣称的那样，文理学院的研究生院并没有“公平地分享最聪明的大脑，发展得最为充分、最有力量的健全人格”。在这方面，法学院和医学院的情况要好得多。成为一名教授易如反掌，出于惰性而继续从事这一职业也并非难事。法律和医学这类职业很少以奖学金的方式提供经济资助，而高等教育职业却提供了许多这样的资助。

研究生院常常组织得像一种“封建”制度：学生将自己的忠诚出卖给某个教授，以免受其他教授的打压。风度翩翩、时刻准备快速学习他人的思维方法的年轻人，可能比那些与学界交往密切的真正创造性的天才同样甚至更易于获得成功。愿意与某位教授形成师徒关系的人对教授来说大有裨益。

在社会对高学历的大批量需求下，研究生院急速增长，常常发展到了机械地授予博士学位的地步。由于突出强调了既定的系科，系科间在人事和预算方面的障碍扩大了。因为既定目标是培养学院教师，研究生院自然会尽量使学生适应某一专门领域。培养人们满足技术的要求和技能，以立即适应工作之需要——这是整个教育职业化趋势的一部分。

要能够胜任学院教授之职位就必须接受专业化训练，而这种训练常常会使人无法在现代社会理解更高层次的文化。正如怀特海所指出的那样，现在存在一种智力的“独处（celibacy）”现象。教授所投身于其中的唯一“概括（generalization）”性工作，就是他在其专业领域中撰写的教科书。他所从事的如此严肃的思考也仅限于一个专业、一个领域；而在生活的其他领域中，他只能浮光掠影地面对。比如，那些社会科学教授的智力结构很可能还不如顶尖的新闻记者更平衡，在学术圈里，你要写一本专业以外的著作通常被认为是无聊之举。知识的专门化就这样使教授的眼光日趋狭窄；他的成功进一步强化了这种趋势；加之，社会科学和人文科学模仿精密科学的企图，使得人们的心智局限于探究的微小领域，而不能包容作为整体的人和社会。为了博得名声，他必须专业化，或者说他受到鼓励对此深信不疑；于是，150位学院教师被分为30或 40个系，各行其是，各自受到已经站住脚，甚至更糟，受到几乎刚刚站住脚的那些人的庇护，这些人生怕自己的专业受到侵害或者被合并。

当一位教授在大学里站住脚后，他的环境和知识就不可能有利于、更不用说去创造独立性的思想了。他是一个微不足道的科层体系的一员，这个体系几乎完全被其中产阶级的环境和知识的隔离状态封闭起来，脱离了社会生活。在这样的科层体系中，平庸制定了自己的规则，并塑造了自己的成功意象。而上升之路本身也可能会像创造性工作一样成为行政俗务。

但是学界力量对教授的塑造只是故事的一部分。美国的教育系统并不是自治的；其间发生的一切在相当程度上有赖于社会各个领域的变化。与其说学校是创造力的中心，还不如说是一种适应性的机构；同那些低工资的雇员相比，教师更缺乏独立意识。

外部环境和需求影响到中学和大学的招生、课程安排，以及教师的种类和他们在学界内外所起的作用。如果将知识界和经济系统作一类比，就可以清楚看到充斥于美国高等教育中心的那些学界人物究竟是些什么人。


生产者
 是那些制造思想的人，他首先提出思想，然后可能进行验证，或者无论如何找机会写下来提供给市场中能看懂它的人。在这些生产者中有个体业主——这仍然是一种主要类型——和在各类研究机构中任职的公司经理，后者实际上是凌驾于生产单位之上的管理者。接着是批发商
 ，他们不生产思想却用教科书将思想批发给其他学界中人，接下来这些人再将思想直接出售给学生消费者。就教师所教而言，并且唯其教，他们成了思想和材料的零售商
 。他们中好些的享受着初始生产者的服务，差一些的则由批发商提供服务。所有的学界中人，无论类型如何，都通过书本而成为他人产品的消费者、成为生产者和批发商的消费者；同时，他们还通过个人谈话在某种程度上成为本地市场上的零售商的消费者。但是，也有可能存在着一些专攻此道的人：他们不是书本的使用者，而是高人一筹的理解者；他们是文献方面的行家里手。

在大多数学院和大学中，上述各式各样的类型都有自己的代表，并且可能都很走红；但是，生产者（也许连带着教科书的批发商）却享有盛誉。

在一般的学院等级体系中，最高的是研究院的专职教授，他们课不多、以研究为主，最下层的是本科生教师，他们的教学工作量很大而研究工作很少或者不做什么研究。在学术上进步意味着能够吸引学生，同时有研究追求——最后，尤其对年轻人来说，学术成果比教学成就更举足轻重。虽然正常的学院生涯都涵盖在一所大学的等级体系之中，但是其中的成功非常需要凭借外部的努力。在本校的教学、研究成果的出版和其他院校的邀聘之间存在着密切的互动关系。

在20世纪，美国的学院生活总的来说不能使胸怀大志的人对简朴的学术生涯感到满意。由于经济方面的损失太大，教授的地位也不高；他们的收入及由此决定的生活方式常常是相对简朴的；有些学者清楚自己的智力远胜于其他领域中那些握有权力和声望的人，他们的不满也就更加强烈。对这些郁郁寡欢的教授们来说，研究和管理领域的新发展提供了令人满意的机会，比如说，他们可以去当管理者而不是非得当系主任不可。

正如学院内部的力量促使一些教授成了零售商或管理者，外部的力量则使另一些人，特别是规模很大的大学中的人，开始了一种新型企业家的生涯。

战争期间的经验已经表明，教授们在政府计划和武装力量中能够发挥所长。但是，正是研究工作才最有可能使他们告别学院进入其他生活领域。也正是与研究工作的联系和它所需要的经费，使他们更加直接地成了管理官员的附庸；凭借他们的职业地位，他们能够以技术方式获得认可并提供服务。因为知识是可以直接出售的商品，某些教授精通如何出售他人制造的知识，另一些教授加工智力产品以直接适应市场的需要也许就是不可避免的了。正如药剂师出售成包药品比零售店主更具权威性，教授出售批量知识也比外行人更有影响力。他将自己的教职所具有的声望及“公正无私”的古老的学院传统带入了市场。公正无私的光环不止一次地转化成了购买教授的知识和其所在学校的声望的公司的利润。

当然，人们早就知道，经济学已经是“既得利益的瑞士卫兵”——不过通常来说这两者间还有一段距离。然而，现在许多一流的职业经济学家都成了企业的直接代理人。工程师和律师，这些咨询服务业中最常见的职业行列中又加入了大学教师，他们和管理部门合作解决政策问题，为产品做市场调查，一般性地分析与商号或企业有关的意见。随着商业和行业联合的扩大，这种需求也不断增加，并开始承担起了整个经济生活的国务活动家的功能。因为这些组织也感到需要有人成为其新功能的发言人，随着公共关系成为首要的管理难题，单纯的夸夸其谈让位于研究，以备内部和外部之需。这意味着必须聘请具有某种才能的研究人员，以及来自不同学校的教授，他们能够将自己学校的印章盖在研究发明之上。

在社会科学研究的全新的学术实践中，极少有人重视那些在社会发展进程中出现的人类不良后果，如坏孩子、荡妇、美国化不完善的移民等等。相反，这些研究工作却和社会上层尤其是精明的企业经营者有着千丝万缕的联系。比如，在其学科的历史上，社会学家们第一次通过专业工作和社会关系，将自己与公私领域中远远高于一般社会工作机构的权势人物联系到一起。现在，在老式研究者身旁，出现了新型的从业者，他们研究的对象是烦躁不安、士气低落的工人，以及不懂如何处理人际关系艺术的经理。

在三到四所名牌大学的社会科学和工商教授中，新的企业家型的成功模式正在形成。在这些学术中心，你经常能够听到“某教授除了教学以外什么都干”。他是大公司、不动产机构、劳力管理委员会的顾问；他建立了自己的研究室，由此出售研究服务和其所属学校的传统的公正声望。他成了一个掌握着工作班子和经费的人。正是这由既定工作的付费体系决定的高额经费，使他具有生意人一般的狂热。这样的学院企业家通常并不是唯利是图的，这一事实常常会给圈外人留下印象，以为教授在生意场上是逢场作戏，而他对名声的追逐则是因为他的怪癖和较低的个人收入。但是不论动机或后果如何，某些学术生涯已经变得越来越依赖工商业中的成功人士或公司经理所具有的那些特征了。

必须理解的是，所有这一切还只是一些例外，尤其是考虑到所涉及的教授人数时更是这样。一方面，这完全可以被视为一段插曲，因为如果这位教授企业家成功了，学校就会接手他成就的事业，将其变成学校资助的工厂的一个部门，利用它的声望来获得更为可观和稳定的收入。另一方面，给予学徒的工作热身和技能培养可以使他们作为职业雇员进入公司和政府的科层机构。

与商人和其他外行人相比，教授们可能并不怎么关心资金、管理，或其实践能力的政治运用。对他们而言，这些结果主要是以他们的“职业生涯”为中心的那些目标的手段。毫无疑问，教授肯定欢迎因为研究活动而使薪水有所提高；帮助经理更有效地管理工厂，减少麻烦，可能会也可能不会使他们感到满意；为既定权势集团建立新的更能为理智接受的意识形态可能会提高其权力，也可能毫无帮助。但是，就学者而言，他们的非知识性目的集中在拓展自己的职业生涯上。

从这样的观点来看，教授参与新的意识形态和实际研究，部分原因是对新的工作机会做出的某种反应，这种机会来源于现代企业和政府的增长规模和日益强化的科层制特征，以及企业公司和社区的其他部分之间相互关系的制度化。科层化增加了对专家的需求，并形成了新的职业模式：社会科学家们响应这一需求，并或多或少兴高采烈地成了层级高低不等的商业和政府官员。针对外界对学者的需求，高等学术中心本身的反应是倾向产生非政治化的技术人员，而不是自由知识分子。这样，学院培养的劳动关系学者成了“专家”，并服务于战时劳动委员会（the War Labor Board），而不是为激进或保守的公众，或为理论思想在公众中的传播进行写作和争辩。从这一点上，现代战争是专家的尤其是那些善用花言巧语为自由的正当性辩护的专家的强身剂。

对那些留在学院生活中的人，也可能获得新企业家的职业生涯。这类人可以通过维持声望和学院外部小范围的权力，进一步拓展他的大学生涯。在这一切之外，他还可以通过资助在学院内体面地建立一个协会，将学院社区和分管外界事务的人联系在一起，这样做常常能够获得那些与世隔绝的同事的羡慕，并指望通过他们的支持获得学院事务的领导权。

然而，也有证据表明，无论在哪里，甚至在最性急的年轻人中，这种新的职业生涯虽然一方面能使他们摆脱学院生活的窠臼，但也可能会使其落入另一种至少不怎么愉悦的境地。无论如何，新的学院企业家常常对自己的目标到底为何也不甚清楚：事实上，在他们的脑子里甚至没有确切界定的成功概念。

作为一个群体，美国的教授简直从不参与政治事务：承担技术人员角色的趋势加强了他们的非政治化的职业观念，降低了他们可能的政治参与，他们处理政治问题的能力也彻底萎缩。这就是人们为什么经常能够遇到比一流的社会学家、经济学家和政治学家更有政治可塑性的中层新闻记者的原因。

在美国，大学系统很少提供政治训练——即如何判断现代社会普遍的权力斗争态势。社会科学家同社区中存在的叛乱团伙很少或根本没有什么现实的接触；在其职业生涯中，一般的大学教师也无法真正接触到左翼报纸；支持政治知识分子或给予他们名望（更不用说给予他们工作）的运动也从未有过；在劳工圈子中，学术社团也没有什么影响。这种真空状态意味着，美国学者的境遇使其不必改变政治观念或有什么政治内疚，就可以转而从事新的实践活动——即在实际上成为政治工具。


 5．商业和专门职业

美国社会崇尚高技术的使用者，崇拜那些受过专业训练的人；无论从现实还是从象征的意义上说，它也崇尚金钱，崇拜那些有钱的人。因此，许多专业人士站在这两个价值体系的十字路口，同时许多商人则执意要在金钱上面加上专业的色彩。当我们谈及专门职业的商业化，或是商业的专业化时，我们涉及技能和金钱的冲突与融合。由于融合，各种专门职业更像经商，而经商也更加职业化了。在许多方面它们之间的界限变得模糊不清，尤其当企业日益扩大，雇佣了确定的专业人士以后更是这样。

然而，就商业和专门职业都是通过科层结构组织起来的而言，它们的个体执业者之间的现存差别并不大。管理官员渗入到商界也渗入到各种专门职业中，同时正像其所作所为那样，每个人又是在特定的办公室里工作，除了为自己挣一份薪水外，也为所在组织赚钱。对于那些工薪代理人来说，做出一项卓有成效的决定不仅直接影响到自己的银行账户，而且也会影响到他所服务的公司的利润。

在美国，如果说越来越多的企业和职位能够被称为专门职业，或者说它的从业者努力像专门职业一样行事的话，那也像哈罗德·拉斯基所说，并不是因为整个国家或现存的专门职业中存在着“平等主义”的渴求。至关重要的原因在，随着商业规模的日益扩大和结构的日趋复杂，使得经商的技能通过学徒方式来获得变得十分困难。人们必须接受更高级的通常也是更专门化的训练。商业因此成了受过教育的劳动力的市场；这包括那些历史悠久的专门职业和新生的专门职业，同时在其运营过程中商业自身也在训练从业者。

就像现在正在做的那样，什么时候为商界选拔的经理建立起了专门的训练机构，什么时候这种训练成为雇佣的必备条件，我们就可以说商业和医学或法律一样，成了一种专门职业。现在情况还非常复杂，但是大企业正在朝着这个方向发展。

商业和各种专门职业都正在经历日益提升的合理化的组织过程，以致学校里出现了“商科（Science of Business）”，甚至出现了为医生和律师设置的“工商实践”课程。无论是商人还是专业人士都在努力实现其服务的社会机构的合理化，如果达到了这一点，他们就会受人尊敬。他们都努力要使自己被视为或被判定为某个狭窄的特定领域的专家。确实，无论是在商业活动中与顾客打交道，或是在专门职业中处理个案或应对当事人，他们都是抽象的人际关系方面的专家。

商业和专门职业的科层组织中出现的一个主要趋势是，它们正在将商人和专业人士转变成科层官员，转变成待在特定的办公室和适应特定工作的专业化人才。肯定不能根据“金钱／服务”或根据任何动机来区分商人和专业人士。

通常人们总是认为，商人自私自利、追求他们自己的利益，而专业人士则无私地为他人利益服务。这种区别确实存在，但是，正如塔尔科特·帕森斯正确指出的那样，区别其实并不是什么自私自利和利他主义。相反，区别在于各行业的要求不同，正如不同行业的专业训练要求不同；区别在于专业人士和商人群体的社会组织和控制方式不同；区别还在于制约各自群体成员的内外部关系的规则不同。

如果说专业人士没有四处做广告（虽然有人也做），如果说他们就像医学界或法律界那样，是根据需要接活而不考虑信誉（虽然在这一点上有很大的差别），如果说他们不准用价格来相互竞争顾客（虽然有人这样做），那也并不是因为他们比商人更无私，而是因为他们的组织系统和行会十分相像，所以他们的最大目标是追求长远的自我利益。至于作为一个个体，他们是否意识到这样一个社会事实，或仅仅将其理解为一个伦理问题，那都是无关紧要的。

专业人士的利他性服务观念是十分有效的，以致商人特别是某种类型的小商人，急切地期望能够建立起非竞争性的和准行会性的圈子。即便在那些并未直接涉足现代商业科层制度的商人中，也有人渴望在外表上看起来像专业人士，并享受专业人士的殊荣。这首先是由于他们对地位的渴慕：“专业人士”佩戴着一枚声望证章。任何“担负一定责任的和稳定的”职位，首先是那些有声望的职位，都可能被认为或起码被其成员推崇为一种专门职业。倒腾房屋的人成了不动产经纪人；火葬场的人成了殡仪业人员；广告人和公共关系顾问、广播评论员和喜剧演员、内部装修工和特技专家也都努力使自己的举手投足像个“专业人士”。商业的作用及商人本身被抬得太高，以致他们可以从其他职业中“借用”附着的地位，这一事实默许或鼓励了（即使没有推波助澜的话）上述趋势。商人们推论，如果专门职业是高尚尊贵的，那么做生意也应该是一种专门职业。

获得这种地位以及增加收入和避免竞争的一种方法，就是将某种等级封闭起来，不组织工会，而是组织专业协会，凭此限制分享利润和酬金的人数。直到1870年代国家律师考试制度和医生执照制度才首次建立起来；会计、建筑师和工程师的执照则是在20世纪初才开始发放的。根据威拉德·赫斯特在有代表性的18个州里进行的统计，到了1930年前后，大约有210种职业或商业活动已经具有某种合法的封闭性组织。

例如，大多数经商的药剂师地位和小商人一样，然而作为专门人士，其间的差异性还是很大的。他们的专业诉求和声望促使顾客对他们销售的物品十分信任；正如一家商业杂志评论的那样，“作为专业药剂师享有的销售医药产品的合法特权，使他们能够延长开门时间，在其他商店关门的时候，如星期天、节假日或是夜里，出售非药品货物”。然而，药剂师的专业基础已开始出现裂隙，这是因为瓶装药品的销量大大增加，而处方药品的销量却下降了。

药剂师对专业人士的地位诉求其经济意义在于，除非法律严格限定只有注册药剂师能够销售药品，否则他们将失去许多售药的机会。药剂师希望成为专业人士的要求，至少部分可视为小商人们抗衡药品制造商的一种经济诉求，因为后者欲图扩大销售渠道。小医药商常常认为，正如医生所做的那样，根据零售保价商品的价格进行竞争是非常不道德的。他们也希望建立专业人士的小圈子，获得“专业人士的地位”。在极端的情况下，他们甚至用排斥和开除的方式来维护行会的规则，因为在这个社会里盛行的就是获取和确保利益。在明智的约束和商业利益之间寻求平衡不很容易，两者的界线也不易划清。

那种集专业人士与商人为一体的人希望也确实常常成了能够利用特权的人。特权之一就是既可以利用商业也可以利用专业科层体系。教授靠出售自己大学的声望来确保市场研究工作，从而建立一个研究单位；因为和大学的联系，他比商业代理机构享有更多的特权。那些和医院有关系的医生不愁没有患者，因为这种关系也可以利用医院的设备。那些往返于企业之间、企业和政府之间的律师，既能够从企业也能够从政府借用声望。

像其他特权集团一样，专业人士型的企业家和企业家型的专业人士，都欲图通过封闭他们的社会等级来垄断自己已经取得的地位；他们试图借助于法律、严格的教育和准入规则来实现这一点。只要感到机会正在减少，专业人士群体就会寻觅将自己的圈子封闭起来。现在，这一战略是专业协会以及试图取得专业地位的商人采取的许多制度和政策的基础。

专业人士中灵巧的科层系统，向他们提出了日益增多的工作量，管理官员和商业热忱的水乳交融，以及专业人士和商人群体为了封闭其职业等级采用的各种政策和做出的各种尝试——所有这些发展都导致了个体的异化，使很多白领专业人士毫无智慧可言。有时个体的思考被集中到最上层，但更多的是在次上层，因为那里的工作需要也垄断了大多数这种思考，而在下层白领职业中间，工作则不太需要或允许少些思考。

计划性思考的集中趋势以及由此产生的对个人理性的剥夺，是和整个白领等级体系的合理化并行不悖的。一个个体过去习惯做的事情，现在被分割成了决策和研究、指导和检验等不同方面的职能，每种职能都由一组个体来完成。因此，许多行政职能都不再需要多少自主性，也不允许过于主动。思考的集中化导致了主动性的丧失：对他们来说，决策成了对僵硬规则的应用。然而，这些发展并不必然意味着上层人士
 需要做的脑力工作减少了；正如亨利·德·曼指出的那样，它们更多意味着，智力程度不高的工作被分解了并移交给下层的半熟练白领雇员，而高层管理则变得更加智力化，同时，它的智力活动单位则成了一套专门化的参谋机构。基层工作的智力内容丧失越多，高层工作的智力化要求就越高，或者起码变得对智力化技能越加依赖。

如果说在这一过程中某些专业人士被迫降了下去，那么大多数担当起新型的次要智力工作的人却来自社会的下层。专业技能的集中化和许多智力职能的工业化与其说缩小了整个专业人士阶层的规模，不如说扩展了半专门职业和准智力性的工作，同时又在这些人和真正的专业人士之间造成了更加醒目的分隔。这种扩展是如此显著，它使雇佣劳动者和职员的子女常常能够进入半专业性的阶层之中，同时专业人士世界中的顶尖人物则与商业活动结合在一起，并成为专业型的管理官员企业家。



第七章　智力有限公司

在所有中产阶级群体中，知识分子的分布最为广泛，而且他们的来源各有不同。和小商人、工人、小职员不同，知识分子相对而言一直不属于那个阶级；他们没有共同的出身，同样也没有经历共同的社会命运。他们的收入与地位差异悬殊：有些人生活和思考于郊外的贫民窟中；另一些人则受雇于遍及大陆的各国国家的宣传机构。许多知识分子都是老式中产阶级的成员；因为企业家将他们的教育和语言技巧当成资本来使用，他们形成了一个由编辑和业务经理组成的专业化市场。另一些人则是晚近出现的新中产阶级的成员：他们的生活和工作方式是由他们在白领金字塔中工薪雇员的地位决定的。

许多专业人士因为教育和闲暇获得了成为知识分子的良机，同时许多知识分子则通过从事专业工作来维持生计。进一步，拥有各种专业技能的人组成了知识分子大众的主体。所以，在专业和技术人员群体中发生的一切，也影响到知识分子的工作和生活条件。

知识分子不能够界定为一种单一的社会团体，确切地说，它是由分散的小群体组成的。界定知识分子不能根据他们的社会地位，必须依靠他们的职能及主观特征：像那些擅长于符号操作的人一样，知识分子生产、传播并保存着人类意识的独特形式。他们是艺术和思想的直接携带者。他们可能对任何实践都不负有直接的责任；或者说，他们所以承担着各种制度化的角色，可能是因为他们牢牢地依附于某个现存的制度。他们可能是旁观者和局外人，也可能是监督者和当事人；但无论怎样，作为知识分子，他们是为思想活着但不是靠思想来供养的人。

在寻求培养独立意识的过程中，按他们的自我意象，他们已经超然于世俗的价值观和旧有的刻板印象，同时他们又不会有意识地为其信念的确立感激他人。威廉·菲利普斯研究现代文学时得出的观点完全适用于知识分子：他们一直“回避社会的实践和价值观，朝着某种形式的自我满足进发，只要合乎道义，合乎自然法则，或只要符合历史进程，当一个新的运动快要结束时，他们就会重新开始波希米亚人式的地下活动……”因此，他们“永远是一支反对功利和遵从制度的叛军……”所有这些“自由”的要素都是政治和艺术知识分子极力维护的。实际上，迄今为止，知识分子的全部工作都关注于符号，这一系统可以用来证实合理性、揭露错误，或转移对权威及其实施过程的注意。政治知识分子是操作这种符号系统、陈述政治意识的掮客；他们或制造、完善或批判那些或支持或抨击统治阶级、制度和政策的信念和观念；他们或转移人们对权力结构的关注，不再注意那些利用权力结构控制他人并从中渔利的人。

在西方历史上一个短暂的自由时期，许多知识分子在上述意义上说并没有受到束缚。他们处在多少有些特殊的历史环境中，正如小业主的环境也是特殊的一样：这是一个夹在两个高度组织化的时期之间的三明治似的历史时期。18世纪的知识分子和小资产阶级实业家站在共同的立场上；他们都以自己的方式反抗封建主义的残余，作家试图摆脱高度控制的保护人，生意人则要打破特许企业的束缚。他们都在为一种新的自由而奋斗，作家希望赢得匿名的读者大众，商人则想获得一个属于普通人的、不受约束的市场。他们的胜利，正像菲利普·拉夫所描述的那样，“在资产阶级时代的伟大时期中……（艺术家）宁可与社会疏离，也不愿自我异化”。但是，有可能为企业家或知识分子提供自由的那些条件现在已不复存在，并且，没有任何地方像20世纪的美国那样，知识分子会出现如此明显的颓势。


 1．四大阶段

在20世纪的历史进程中，自由知识分子的生活实践经历了几番转变，并与几种相当独特的环境发生了矛盾。为了捕捉这些变化，我们有必要去检验人们思想和情绪的变动模式，探究其难以确定的影响。在20世纪中，已经形成了一种新型的自由知识分子的庇护系统，到了20世纪中叶，它似乎已开始影响到政治意愿甚至道德理想的丧失。

根据知识分子的主要兴趣以及他们重要的价值观，我们可以将美国自由的政治知识分子的简明历史划分为四个主要阶段。

Ⅰ．第一次世界大战以前，自由主义的实用主义思想在那些堪称“扒粪者（muckrakers）”的新闻记者中广为流行，他们找出各种不公正的和腐败的现象，并披露给中产阶级。在20世纪前15年里，像“扒粪者”这样的知识分子在大众中有着坚实的基础；在诸如《麦克卢尔》（McClure
 ）这样的杂志上，他们可以扮演自由撰稿人的角色，关注某些特定的城市或某些特定的生意。在这个不断延展的社会里，因为新的规则和群体不断涌现，这些知识分子有时会被彻底的描述性工作所吞噬，尽管他们是具有批判意识的新闻记者，但在以一种老式中产阶级社会道德簿记式的方式攻击现存的腐败方面，他们具有某种既得利益。

事实上，“扒粪式”的攻击被认为有着相当大的作用，或让人感到威力无比，以致作为一种流行方式，权势人物总要雇佣宣传代理人来维护自身的威势和他们的公众形象。有些宣传代言人起码一开始还算得上是知识分子：事实上，正是这种知识分子的特征，才使他们能够投身于捍卫和解释几乎任何社会利益的运动中去。到第一次世界大战时，许多曾投身揭丑运动的人都开始转而维护一种新型的虚伪忠诚，一种为既得利益而制造的忠诚。威廉·米勒指出，揭丑的新闻记者曾为之撰稿的许多杂志，经过适当的加工，都转变成了有着巨大发行量并得到精心维护的广告媒介。

当然，这些参与揭丑运动的新闻记者并不能够代表知识分子的全部形象。在华盛顿特区的亨利·亚当斯俱乐部（Henry Adams' house）中，在西奥多·罗斯福那样的精力充沛的思想家周围，有一些保守的精英人士，他们也批评彻头彻尾的资本主义，但却是以温文尔雅的方式，从贵族投资者的立场出发的。“扒粪者们”和保守派并未长期保持自由或形成任何联合：准确地说，这是因为他们具有迥然不同的出身和利益，具有社会异质性。对他们来说，行动方向不同，加入不同的阶级和政党，并不是什么困难的事。



Ⅱ．埃德蒙·威尔逊出色地描述过20世纪知识分子的各种可能的类型，他们“试图将自己和经纪人的世界融为一体”，“这是一种孟肯式的绅士态度，充满了玩世不恭的、嗜酒如命的和‘文绉绉的’色彩，像讽刺剧中描述的那样，他们的生活中明显有一种优越于经纪人的满足感，充分享受着美国生活的骄奢淫逸；这是一种美国旧式的志得意满态度……这是一种自由自在的态度，它对德怀特·莫洛和欧文·D．扬怀有极大的兴趣，认为通过逐步地和适度地实现其自身的社会化，美国式的资本主义向整个世界献上了一个奇迹，而我们应该尊敬和喜爱这个美国；这是一种试图从美国企业的活力和规模中获得欣幸，却不管它们要达成什么目标的态度；这是一种可以堂而皇之地收回或陶冶细致情感的态度；这是一种让每个人的自我伴随着疯狂的喧嚣和爵士乐的悲鸣逝去的态度，这也是一种只为黑夜的存在而活着的态度”。

上述林林总总的态度反映出的是一种共同的不关心政治的倾向，或者说，高雅的轻松孕育了一种轻松的自由主义，它消解了人们的政治紧张，钝化了人们的政治敏锐度。知识分子转移了公众对鲜明的政治符号的注意力，甚至还粉碎了文化和社会的偶像。许多人厌恶美国的中西部，向往着东部城市，实际上所有的美国人都向往着欧洲。但是，他们的反叛还停留在美学和文学之中，并未明确诉诸于政治。这是一种充满激情的反叛，它反对“褊狭的”地方主义色彩，反对社会和意识形态中的陋习，反对各种形式的温文尔雅。



Ⅲ．在1930年代，知识分子充当政治代言人曾一度风行一时。一些才华横溢的自由知识分子成了列宁主义者。他们或加入或支持一些四分五裂的小党派，先是第三国际，后又是第四国际；他们撰写了不少支持这些集团的一般主张和政策的文章，一时洛阳纸贵。

在20世纪前几十年中，实用主义是左翼思潮的中枢神经。到了30年代，随着作为自由主义公分母的实用主义本身开始式微，它的主导思想被流行的马克思主义赋予新的生命。在这两种意识形态之间有一共同的思想：即对人类理性的乐观主义态度。在实用主义哲学中，这种理性根植于个体之中；而在马克思主义那里则寓于由人组成的阶级之中。在这两种意识形态中，这一主题如此鲜明以致成了一种基本的哲学氛围。

在马克思主义理论的历史性变化中，正如列宁所作的修改那样，知识分子补充到无产阶级的队伍中来了。只有当这些富有思想的“牛虻们”作为勇敢的先驱加入到运动中来，工人们才能创造出一个崭新的世界——或者起码这就是许多美国知识分子对列宁主义的解释。

虽然几乎没有人抛弃知识分子的身份，坚定地将自己与劳工运动联系在一起，但还是有许多知识分子加入了工会组织，成为新闻记者或宣传代言人，忙于预测什么时候时机成熟。当时连小说家、文艺评论家、诗人、历史学家，无论是学院派还是自由作家——风头十足的那些知识分子——也都颇有政治色彩，靠向左倾了。无论是作为党员还是同路人，即使他们与共产党分道扬镳，仍然十分激进，就像托洛茨基知识分子和独立左派们一样。一度，几乎所有的有声有色的智力活动都源自左翼圈子，再不就是为了全力以赴抵御左派思潮之害。

Ⅳ．战争爆发以后，一个沉思的时代接踵而至。知识分子抛弃了旧有的激进主义，在这种或那种程度上成为自由主义者和爱国主义者，或者干脆一股脑儿放弃了全部政治。德怀特·麦克唐纳注意到，回归前资本主义价值观的“宗教蒙昧主义者”和接受合理化进程、试图赋予其积极意义的“极权主义的自由主义”蜂拥而出，他们努力从各个方面使战争非政治化。此外，就像詹姆斯·法雷尔指出的那样，“战争的形而上学”是必需的：布鲁克斯、麦克利什和芒福德这些美国历史上代表性的人物，战争意识形态的官方发言人，都对此供认不讳。那些仍然留在自由主义阵营，对这种新的形而上学不屑一顾的知识分子，也受到它很大程度的影响，因为它具有积极的主动性，恰恰大公司都在战争机构中获得了这种主动性：对许多商人和知识分子来说，工程项目管理局（WPA）变成了战时生产委员会（WPB）。

为了探讨而不是勇敢地应对战时出现的现代社会的渎职和连绵不断的骗局，时事评论员号召人们向前看。但是，即使这种乌托邦式的东西似乎也被大公司的爪牙们控制和垄断着。这些机构在公众面前晃动那些华而不实的商品，设下技术陷阱，然而却不告诉这些物品是怎样批发的。政治评论家将人们对现实的注意力转向某些未来的计划方案，将其作为团结一致、同仇敌忾的源泉。强调技术奇迹正不断出现的“战后计划”，是美国战时宣传的主要的知识形式。

几乎没有知识分子从政治和道义的基础上去反对战争，而他们也分享了的战后繁荣是一个道德沦丧的时代。知识分子不再过问政治，左翼营垒门可罗雀，而新的一代则更是不愿沾边。人们的政治意愿日益淡薄；它已成了一个没有什么希望的领域。正如莱昂内尔·特里林所言，美国的知识界和世界各地一样，“他们的政治思考在行动和事件发生前都是消极的……我们都握在时事评论员的手掌心里”。

从战争年代起，乐观主义的理性信念就在与政治和个人生活中更为悲观的看法的抗争中消磨殆尽。许多不久前刚刚读过杜威或马克思著作的人，会带着掩饰不住的自得，或像梭伦·克尔凯郭尔那样沉溺于个人悲剧的分析，或像卡夫卡那样对没有希望反光的镜子感兴趣。美国知识分子并不想重弹人的智力能够控制自身命运的老调，现在刺激他们的是新的忧虑，而他们寻觅的也是新的上帝。当人们遭遇因失败而来的震颤时，他们感到焦虑不安、心烦意乱，一些人对自己的境遇一知半解，另一些人则非常痛苦地意识到，必须靠理性主义的忙碌工作和各种形式的自欺欺人来掩饰他们的知识。

如果不是疯癫傻笑或不是酸楚横生，他们就无法面对杜威的“每一个思想家都在将这个表面稳定的世界置于危险之中”的狂言，或伯特兰·罗素的“思想窥视地狱之面目然而并不可怕”的哲言，更不消说马克思的名言：哲学家的作用不在于解释世界，而在于改造世界。现在，他们正在聆听查尔斯·佩奇的教诲：“我们不必自我隐瞒这一点：我们失败了。这十年里，这十五年里，除了失去了自己的土地外，我们一无所获。在政治腐败、道德沦丧的今天，我们确实困难重重。我们陷入了重围，这还不仅仅是封锁，所有的良田沃土都落入到敌人手中”。现在的情况是，接受美国人生活的说法变得既苍白又浅薄，而与此同时反叛这样的字眼则变得粗俗不堪、不切题意。因此，美国知识分子的不适实际上是一种精神空虚的不适。

知识分子观念中的政治失败，并不是那种简单的违背情理的退却。知识分子中间流行的观念也并不仅仅是世界大战和大萧条时期的时髦货色。观念和情绪的创造与传播必须被理解成社会与历史现象。然而，激进党的政治失败与内部腐败不能解释眼前发生的一切。首先应该根据知识分子的自我意象来看待他们的意志丧失与思想匮乏，而这种自我意象反过来又取决于社会运动与政治潮流。为了理解在美国知识分子的生活中究竟发生了什么，我们必须将激进主义运动和马克思主义的衰落作为一种经过包装的知识分子的选择加以超越，从而认识到有哪些因素影响到知识分子生活中的某些深层载体，影响到现代社会和意识形态组织的长期趋势。


 2．科层制的社会背景

科层制渐渐奠定了知识分子的生活条件，并控制了其产品的主要市场。那些新的科层机构，无论是国家的、商业的，还是政党的或志愿者协会的，都已成为知识分子的主要雇主，成为他们工作的主要消费者。人们对技术与意识形态领域内的各类知识界人士的需求是那样高，以至我们甚至能够说，出现了一个全新的复杂的有时是间接的资助系统。不仅仅新政、好莱坞和卢斯企业，而且包括各种类型的商业公司，以及围绕着斯大林主义的各种稀奇古怪的机构，也都在知识分子的文化和市场生活中扮演着重要的角色。扬罗必凯的精神世界已不再受制于扬和罗必凯；有许许多多的小集团成了市场上商人们之间的纽结，同时它们也展示了那些系统地从事销售活动的人们的管理智慧和风格。

埃利奥特·科恩已经注意到，“模塑观念的职业（opining-molding profession）是一个紧密无比的小小社区，它占据着无线电城周围四个街区宽、十个街区长的狭小区域，有着地理上和好莱坞、芝加哥一样狭窄的商业街区……”但是这个社区的触角却伸得很广：在上层，主要是主管信息交流方面的知识分子（谋士、技术人员和行政管理人员），他们和具体的商业部门的管理人员和谐交往。事实上，知识分子和管理者的工作和生活类型，以及他们的主要兴趣，在许多方面都十分一致。在这些管理结构的内部及其周围，则是那些被赋予了现代支配权的知识分子，他们现在肯定会被视为强硬者。而在这两者之间，则存在着许多交流通道。

对于那些希望保持自身的自由，但也在寻求公众支持的知识分子来说，科层世界内组织化的不负责任现象的加重，表述个人异议越来越困难，使得这样一种普遍趋势变得更加明晰。在知识分子和其潜在的公众中间，横亘着属于他人并受他人操纵的技术、经济和社会结构。小册子这种媒介向汤姆·潘恩提供了直接与读者交流的渠道，而靠大量广告支撑的出版界可能却不会为异议人士提供听众。如果知识分子成了某一信息行业的雇员，他的主要目标当然得由他人的决定而非自己的良知来定。如果他为这样的行业工作就是为了“出活（putting-out）”，那么他自然离雇员的地位只差一步之遥，尽管在这里行使的可能是操纵而非权威。当他进入市场时，其自由职业者的自由受到削弱，而他如果真的进入了市场，他的自由便没有任何公共价值可言。

技艺对知识分子和艺术家的薪酬来说是至关重要的，它甚至构成了知识工匠人数增长的门槛，也使他们常常处在好莱坞作家的那种尴尬境地。当百老汇剧作家交出剧本，由演艺经理、导演或演员接手后，他们至少还可以对自己的作品保留某些权力；和他们不同，好莱坞的影剧作家则无法保证他们写的东西就能被演出来，即使是大家认同的形式。他的作品目的就是赢得大众影响，是卖给大众市场的；而且一如罗伯特·E.舍伍德所指出的那样，他的主要怨言并不在于收入太少，而在于他没有真正的权力对自己的作品负起应有的责任。

因此，大众文学和大众娱乐，以及黄色刊物、庸俗读物、广播剧和电视剧的主题通常是由经理或编辑决定的。作家只是为了完成订货，没有订货他常常根本不会动笔，而订货自然有着内容、倾向和篇幅上的限制。甚至这些大众杂志的编辑与广播剧的导演们也逃脱不了出版业和娱乐界对他们的个性限制；他们也是某个商业企业的雇员，而不是一个有决断权的个人。大众杂志与广播剧与其说是由哪个人编的，不如说受着一个现成的套路的控制。

随着文学行业的全面铺开，一批进取心十足的人也出现在出版界，图书的出版风格为之一变。作者虽然或多或少地受到读者品位和心智的限制，但为了适应出版界发展，一定程度的变化和水准的提高却获得了相当大的自由空间。近来，在图书批销方面和电影生产与销售方面出现的变化，可能表明社会需要更多的精心制作的作品。那种越来越多的需要通过大规模的销售渠道才能到公众手中的书稿，看来很少有出版商再愿意经手了。

文学的理性化和艺术的商业化肇始于销售领域，现在它正步步深入逼近生产领域。1933年，亨利·塞德尔·坎比写道：“我们很少停下来想一想，多么奇怪，文学竟成了一种产业……一切都十分小心……在广泛分布的出版社组织和代理机构中……（作者的）名字没什么用了……外交部门也常常三天两头地把他们年轻的使节派到这里。他们现在也成了这类组织的一部分。”如此，图书编辑也日渐成了一种由常规而不是由有献身精神的专业人士来掌管的半自动机构的一员。

编辑寻找的是那些赫赫有名的姓氏，以及那些渴求更大名声的人；因为那些雄心勃勃的编辑和一心向上的显赫人物的存在，在我们这个特别的时代，才不可避免地会因对专家的依赖而产生大量的捉刀之作（ghost-writing）。一本由大名鼎鼎但非文化人署名的著作，实际上由他人代笔的几率在50％以上。然而，这些捉刀人可能真的出自真正的文化人之中；他们与作品间的异化程度，已经达到了彻底失去公众责任感的地步。

虽然大学仍然是一个相对自由的工作场所，却也不乏对独立思维进行限制的种种倾向。教授毕竟是一介雇员，他受制于这一事实中涉及的各种因素，而各种制度化的因素挑选着人，并具体影响到他们怎样工作、何时工作以及干点什么。然而，对教师的自由来说最深层的原因还不在一位教授的偶然解聘，而在于一种说不清的普遍恐惧——有时可称之为“谨慎”和“准确判断”——它导致自我恐吓，而且最终会成为一种包括学者本人都无法察觉的习惯。真正的限制与其说是外在的禁令，不如说是通过学界大亨达成的协议来操纵性地控制那些反抗者。当然，由于哈奇法（Hatch Act）的实行，由于政界和商界对教授的抨击，由于军事项目必然包含的对学院的限制，同时也由于商会建立的各种委员会——他们试图将既定学科的教学内容和效果标准化，这种控制得到了进一步的加强。社会科学的研究日益依赖基金会的基金资助，而后者显然不会青睐那些关注偏僻、“无建设性的”课题的学者。

美利坚合众国日益增多的国际纠纷对美国知识分子还产生了一些其他的、难以觉察的影响：对那些用拉丁美洲、亚洲或欧洲语言来授课和写作的年轻人来说，对那些并没有偏离为人接受的事实和政策的人来说，这些纠纷就会产生一种自愿的书报检查。他们希望获得研究、旅游和基金补贴的机会。在自己的工作中，这些学术知识分子，或明或暗地（通过缄默不语），常常认可那些拥戴权威而不是反对权威的幻想。在教学中，他可以通过仔细选择那些安全的、并冠以纯科学名义的问题而自我检查；或者为了除了自己以外的其他目的出卖学者的声望。

越来越多的人，其中也包括知识分子，正在成为非独立的工薪阶层，他们将生活中的最美好时光消耗在供人调遣之中。在我们这个时代，对快速行动的需求压倒了一切，包括自由知识分子在内的每一个人，都惶惶不可终日地感到了失落；这就是弥漫于当代生活中的挫折感。然而，这也非常深刻地、直接或间接地反映在知识分子的世界之中。他们依赖交流生活，而知识分子的有效交流手段却被人夺走了。

不交流的知识容易使思想变味，晦涩不堪，最终造成遗忘。因为发现者追求完善的缘故，他的发现必须获得有效的交流。这种交流是人们寻找清晰的理解，包括对其自身理解的必要手段。一个人，只有在自己的知识获得他所信赖的有足够资格的人的社会认可时，他才能够获得安全感。这样一种完善的基础只有通过活动才能够获得并不断刷新，这种活动包括了无拘无束的沟通。当一个人兜售他人的谎言之时，便是出卖自己之日。出卖自己，就是将自己作为某种商品。某种商品是控制不了市场的，它那徒有虚名的价值是由市场提供的因素所决定的。


 3．意识形态的需要

虽然毫无疑问这是一个买方市场，但它一直钱货两讫。科层系统不仅需要运行新的技术、编辑和传播设备的智力型专业人才，它还需要为这些科层系统所代表的新型的、大体上是私人的权势集团创造和传播新的符号防御系统。在我们这个时代，各种利益、仇恨和情感似乎都是由智力活动的方式组织起来的，无论这种组织的水平可能有多么低。莱昂内尔·特里林评论道，“意识的公式化倾向在不断增长”，而“依赖公式的某种意识也在不断增多”。围绕着每一种利益都建立起了某种系统，某种建立在科学基础之上的系统。此时必须确保，或者（如果还未形成的话）创造出一个研究联盟（Research Cartel），在其间小心翼翼的研究人员必须做出复杂翔实的研究，并在准确的时间里公布，支持某个利益集团，与对手抗争，将虔诚转化为神学，把激情打造成意识形态。在所有这些引发公众注意和轻信的努力中，在所有这些评价和诋毁中，都需要知识分子的参与。下述四种相互关联和渐进的过程为满足日益增长的新的辩护需求提供了便利：



Ⅰ．对传统的神圣化倾向已经在当代历史的进程中被打得粉碎；潜在的意义不再被人们含蓄地接受。凭借全新的、多种多样的和日益扩张的沟通手段，传统的符号体系已经被连根拔起，经受竞争的锤炼。在这个塌陷过程中，知识分子起到了重要的作用；而且由于都市社会需要新的英雄和新的意义，正是知识分子在挖掘它们，并将之在大众中间推广开来。



Ⅱ．每出现一种利益集团都必然会拥有相应的意识形态组织，因此也就可能获得新的交流方式。为了吸引公众的注意，各种用于辩护和转变的符号系统层出不穷，并且相互间激烈竞争。作为吸引并保持公众注意的新举措，符号系统始终是需要的，不过，只要它们稍有松懈很快就会迂腐不堪，即使是具有相当吸引力的符号系统也势必会转瞬即逝。每当一项新的成果出现时，以往那些设计再精当的研究也会瞬间即遭淘汰。如此，就要求不断地产生新思想——也就是说，产生人们易于接受的思想，产生吸引力非凡的有关利益、激情和仇恨的表述方式。



Ⅲ．已经形成的规模巨大的私人权力必须为其行使找出新的合法性。显而易见的是，从18、19世纪继承而来的那种简陋的有关统治权力的民主理论，已无法轻而易举地为现代法人团体的权力提供合法依据。许多知识分子的高收入都来自于这一事实。意识形态工作的全面增加，基于入主新型权势中心的既得利益集团，希望自己的形象能在科层体系内外为他们工作的人眼中发生钝化、漂白、模糊甚至错觉。因为高度积累的财富和高度集中的权力，使得民意必须被积累和集中为一种善意，一种能够持续管理和维持的善意。这样，在管理机构工作的人便能够从他们的科层体系中获得自尊，并因此也需要知识分子为他们及他们工作的机构制造一些合适的神话。在与管理者的关系中，各式各样的新型企业家们都获得了他们最重要的机会；这些人中有许多就是发现并捕捉到这些机会的先前的知识分子。

在小业主的世界里，权力是分散的和匿名的；它不需要系统化的意识形态黏合剂。但是在新型的管理世界中，权力却是集中的，并且只有在被操纵时才是匿名的；其管理者承担的一件主要工作就是找出与之相应的意识形态。这一任务并不简单；他们寻找新的和使人不得不信的合法化依据的劲头几近疯狂。



Ⅳ．伴随着传统习俗的破灭，从困扰着现代社会的战争和萧条的周而复始中，不断滋生出各种相互竞争的符号体系，以及新的并未获得认可的权力，恐惧和不安四处流行。这使得每一个涉足其间的人都迫切地寻求充分的解释。无论是老中产阶级，还是新中产阶级，都被人视作新势力的堡垒，他们深怀焦虑，迫切需要为他们发现自己置身于其间或与之背离的这个新世界寻求新的解释。无论他们的焦虑如何，转变中间阶层的立场，使他们形成恰如其分的举止，已成了知识分子的分内之事。

当到处充斥着不负责任的决定，而价值的天平又明显有所偏向时，有决定权的人和执掌大部分价值的人就会为了自己广施骗术。在权倾一时的科层组织中为一小撮决策者工作的学富五车的男男女女不断增加。即使知识分子并没有直接受雇于这类组织，他们也会亦步亦趋地、以自欺欺人和心知肚明的方式，发表与这类组织及直接受雇于这类组织的人圈定的观点一致的看法。不管在哪种情况下，知识分子都成了他人的喉舌。在“直言相辩和逢迎拍马”之间，似乎并没有选择的余地。

在适当的时候，知识分子或许随时会站到公众智力或统治阶级的行列中，从而脱离被孤立的局面；但是在20世纪中叶的今天，不敢鹤立鸡群和合群站队似乎都更多地是由组织化因素决定的，是牢牢地植根于权力的高度集中和整个现代社会的理性化之中的。如果知识分子发现，和以往一样，他们工作于其间的那个非人格化的权力机器很难受自己的掌控的话，那么，不论它可能给他们造成怎样的焦灼不安，这种不安都更可能使他们去努力追求客观和完满。


 4．技术人员的崛起

以科层制兴起为主轴的社会发展和以对全新辩护的持续需要为主轴的意识形态的发展已经相得益彰：它们共同发展，日益决定着知识分子的社会地位和意识形态取向。

意识形态的席卷而来，促使知识分子承担起各种公民责任。在许多情况下，因为无法成为任何意义上的自由知识分子，他们加入了不断扩张的靠思想谋生的队伍之中，成为行政人员、谋士或技师。无论从阶级、地位，还是自我形象的意义上说，他们都已成为地位稳固的中产阶级，成了那种伏案而作，结婚生子，住在体面的郊外宅第中的人；他的人生生涯依其出售的思想而定，他的生活程式单调，中产阶级的大众文化取代了他们对自己的生活和世界的直接体验；尤为重要的是，他们正在成为金钱至上的社会里混口饭吃的人。

在这样的氛围下，与既定的金钱和权力无关的知识分子的活动似乎不再有较高的价值。在“精神的资本化”过程中，正如乔治·卢卡奇所说，智慧与意识形态已经成为商品。他们现在撰写的只是提示他人做什么的备忘录，而不是告诉人们事情是怎么回事的著作。文化和知识的产品或许有装饰品一样的价值，但却未给它们的制造者带来任何装饰价值。这种新的模式建立了一套令人担忧的经济价值和社会荣誉的标准，它使人愈发难以摆脱对管理官员的常规性的意识形态惊恐。

这些新发展态势的能量和范围，受约束的沟通的无所不在，以及科层系统的控制，已经改变了许多美国知识分子的地位。和某些欧洲国家，尤其是中欧和东欧的某些国家不同，美国并未形成规模可观的知识分子甚至专业人员阶层，他们失业的时间已经太长，这种状况引起了强烈的挫折感。美国知识分子经受的失业是一种周期性现象，它不像在某些欧洲国家那样似乎是一种持久状况。自由国家行政管理部门的膨胀，私人行业和信息科层系统的大规模扩张，事实上已经使各种就业机会成倍增长。到目前为止，不能说是知识分子引起了经济恐慌。事实上，前景光明的职业生涯在他们中间已经成为某种传说。由于缺乏两次世界大战期间许多欧洲知识分子圈子中曾出现过的那种不满和愤慨，当心怀不满的大众在政治上意识到他们的不满时，美国知识分子从未作为一个代言群体成为他们的领头人。他们或许会不时地感到茫然无措和内心的疏离，但却没有感到受到了剥夺。在美国，同知识分子相比，技术人员的优势地位已变得越来越明显，而且这一过程似乎并没有引起什么震荡。事实上，美国的小说家、艺术家和政论性作家对其承担的工作都尽职尽责。埃德蒙·威尔逊写道：“命中注定，美国作家只能在不光彩或二流的工作中建功立业……在和那种没受过什么教育的作家交谈时，你压根不可能谈好莱坞或卢斯曾经雇佣过他。”用马修·约瑟夫森的话说，知识分子不再具有“超然于直接获利的态度”，不再有“乏味感”，他们正在蜕变为技师和谋士，而不是与环境相抗争的、坚持个人风格并且永不随波逐流的人。

那些仍守着一份自由的知识分子可能会继续深入地了解现代社会，但是他们发现自己已经越来越难以主动接近政治的中心了。这产生了一种不健康的风气，对那些希望标新立异的知识分子来说尤为如此。今日之世界，一个人的知识越丰富，其思想的影响似乎就越少。如果一个人的知识越多，其所受的挫折也越大，那么这可能就意味着，知识产生不了什么力量。对自己能够预见的事情无力控制，就常常会使人产生彻底的无助感。这不仅就他们的所欲所为来说是如此，就其所关注的权势人物的所为来说也是如此。

当然，这种挫折感仅仅会出现在那些感到有行动压力的人身上。“态度超然的旁观者”因为不想征服什么，所以也不会感到孤立无助。但是政治家们都懂得，当他们无力将事务玩弄于股掌之间时，他们就必须接受其结果。他们发现，甚至要表述自己的思想现在也越来越困难了。如果他想表达自己对公共问题的看法时，他是不能对碰巧掌权的那些政党提出的口号和造成的混乱过分认真的。因此，他感到自己与政治毫不相干。不过，如果他对公共问题采取“现实主义”的态度，也就是说，根据那些主流政党的看法来看问题的话，他就不可避免地要放弃自己的最初看法，以致无法再抱有从事任何政治活动和政治思考的热情。

如此而来，政治上的精神失败便与生活的悲剧感相伴而生，它可能被体验为一种个人的发现和负担，也可能成为客观环境的一种反映。这种状况导源于以下事实，在公共决策的源头，有一批权势人物并不会因自己的决策自受其辱。在林林总总的由大型组织组成的社会里，权势人物的决策和草根民主间的界限已变得模糊不清，由此，上层人物不负责任的个人行为似乎受到了鼓励。行动需要促使他们将决策权牢牢掌握在自己手中，与此同时，他们作为大公司或其他大型组织行动的事实，却使其个人责任变得越来越难以辨认。他们的公共观点和政治行为，就这些词的客观意义来说，是不负责任的：他们的不负责任所造成的社会后果是，其他人必须依赖他们，并承受他们的无知、失误以及自欺欺人和偏见所带来的恶果。目睹了这一切的知识分子所产生的悲观情绪，是他们对政治和经济领域中的集体性渎职行为作出的一种个人反应。

人们生活于其中的社会形态及其在这一社会中的行为方式都越来越具有政治色彩。这一社会形态中曾经有过知识和个人道德的领地，但现在一切也已成了组织的附庸。由于政治的触角无处不在，当人们思考政治问题时，他们的所思所虑反映的正是他们自己的生活方式。

独立艺术家和知识分子是少数还能保持与陈规陋习相抗争的个性，并抵御死气沉沉的生活琐事的人。如今，要保持敏锐的洞察力，你就必须具备冲破和摆脱现代交流系统中缠绕着我们的那些刻板观念的能力。流行艺术和大众思想现在日益与权势阶级的要求相吻合。这就是为什么在政治活动中，某些知识分子感到需要团结和支点的原因。如果思想家在政治斗争中不能将自己付诸于真理，他就不会以负责任的态度来面对整个生活经验。

随着交流渠道越来越变得垄断化，依赖特定的哄骗运作的政党机构和经济压力集团，继续垄断着那些富有影响的政治组织的机遇，政治行动和沟通的机会被降低到最低点。政治知识分子日益成为靠传播交流机器为生的雇员，而这台机器的基础与他们所拥戴的东西南辕北辙。

正像前景远大的年轻技术人员和编辑们无法直面政治（除了新闻和娱乐之外），遗留下来的那些自由知识分子也越来越踌躇不前；最简单的原因在于他们已失去了这方面的意愿。迫使他们远离政治的内外部力量过于强大；他们被卷进了这台技术机器，卷进了知识的直接的理性化过程，或者说他们踏上了个人悲剧的不归途。



今天，对自由知识分子来说逃避失败和无权无势的现实的途径五花八门，其中包括信奉疏离以及向现实低头。这两种做法都可以掩饰无权无势的事实，同时又可以使这一事实变得更易接受。

“疏离（alienation）”这个中产阶级圈子里常用的词，已不再是旧式的那种知识分子与通常的生活方式及其主流结构的脱离；它并不意味着与统治势力间的疏远；同样不是追求真理的必经阶段。它是一种不幸，是从精神崩溃跌入自我沉溺的一种形式。它是缺乏政治意愿的一种个人托辞。它是被人征服的一种流行方式。从功能上看，它是那种和社会科学中屈从于客观性别无二致的文学样式。

客观性（objectivity）或科学主义常常是那些眼光短浅者的学术崇拜物，是技术工匠，或是那些对其置身于其间的大型组织及其政治含义负有职责的雄心勃勃的技术工匠的姿态。将已成惯例的生活和工作概括为“客观性”，这种无法想象的用法往往能使那些对政治不感兴趣的人获得一种满足；但是，这是一种特殊形式的退却，而不是知识分子的一种政治人的取向。

无论是疏离还是客观性，都与技术人员战胜知识分子的胜利紧密相连。在充斥着组织化渎职的时代里，对那些被管理官员战胜并受其控制的知识分子来说，它们是最普遍的情绪和观念；鲜明的“工作（the job）”一词，就像道德约束和潜在的压力一样，将知识分子牢牢拴住；战战兢兢的雇员们的政治心理与他们对工作的理解交织在一起。或者干脆去理解，或者选择悲哀的疏离——这就是那些无权无势、相互疏离但却没有被剥夺的技术人员的典型。这就是那些有认识真理的能力但缺乏机遇、技巧和耐力——就像在可能的情况下那样——去与政治力量打交道的人的典型。

自由知识分子的失败和自由智力的合理化都在某个无法加以明确限定的敌人的掌控之中。即使赋予其权力，这些自由知识分子也无法轻易地将自己的意志付诸实践，同样无法成功地排除环境对他们的处境、对他们的所作所为、对他们的欲求的影响。他们发现锁定外部敌人要比了解自身的内部状况更为困难。这些似乎是非个人的失败已经编织出一种个人的悲剧情节，而知识分子正是由其自身的弱点所出卖的。



第八章　大卖场

在小业主的世界里，销售只是范围、技术和方式都十分有限的诸多活动中的一种。在现在这个新的社会里，销售则是一种无处不在的活动，它的范围没有限制，而技术和手段的选择更是冷酷无情。

销售员的世界已成为每一个人的世界，因此，从某种意义上说，每一个人都已经成了销售员。扩大了的市场已经变得既没有什么个人色彩，又十分私人化。还有什么东西能不经过市场？是科学和爱情，道德和良心，还是友谊、精心培育的技术和仇视？这是一个充满贿赂的时代。今天，市场已经渗透进每一个机构和每一种关系之中。讨价还价的做派，强行推销的架势，令人过目不忘的煽情神话，对个人特征的商业化评价，充斥于我们的生活之中；在公共和私人领域中，到处充满了销售的味道和感觉。


 1．销售员的种类

美国的销售员经历了几个主要的不同时期，每一个时期都对应于企业系统组织化的不同阶段。企业系统是一个范围广泛而结构复杂的机构网络，每个网络结构中都充满了这种或那种类型的销售员。这一系统中的任何变化及其与作为一个整体的社会的关系，都将在不同的销售员种类的更替变化和某种销售艺术的盛衰中反映出来。

当需求大大超过生产之时，销售基本上会倾向卖方市场，因此在某时某地获得订单一般就不是什么需要费力的事情。当需求与供给平衡之时，销售员作为推销的工具也只是提供信息而已。但是，当来自生产者的销售压力大大超过消费者的购买力时，销售员的作用便开始突显出来。自20世纪起，随着剩余产品越来越多，面向全国性市场的推销需求日渐高涨；同时，随着全国性广告的推广，协同扩张的销售机构也就需要全力以赴赚钱了。

当企业能够在一个不断扩大的市场里提高自己的产量时，它们就会轻而易举地竞相削价；但是在一个不断缩小和封闭的市场里，它们就并不倾向进行价格竞争。像许多经济学家认为的那样，低价可能“……比……‘咄咄逼人’但成本与日俱增的推销方法更为有效”。但是，强力销售成为需求的替代性刺激，靠的不是降低价格，而是创造新的需要和更强烈的欲望。凡勃伦写道：“企业把自己当成了一辆销售车辆，其运行全靠你争我夺的销售员们的相对能力。”在美国，销售事实上已经变成了仅仅依赖意志的自主力量，它保持了经济的高速运转。



在旧的小业主社会里，尽管也有店主，但几乎没有销售员。在革命战争之后，开始出现了行商，他们的市场不大，但分布很广。到19世纪中叶，批发商——那是当时主要的业主类型——开始雇佣旅行销售员，这些人的工作就是到位于城市商业中心的旅馆和沙龙里去接触零售商和小批发商。后来，这些人开始将触角伸到了地方市场。再往后，随着制造商取代批发商成为商界的统治力量，他们的旅行代理人便加入到批发商的队伍之中。

工厂里制造出的产品被运到城市消费中心；货物在那里存放，然后再分散到该城市所辐射的市场上去。如果没有大规模生产，商品就不可能积攒起来满足大商店的需求。如果没有大城市，就不可能有足够大、足够集中的市场来支撑这样的商店。而如果没有运输网络，生产出的商品也不可能从如此分散的地点运送出去，再置放于繁华的城市中心去。上述每一方面都是企业和社会的现代网络上的一个中心。

另一方面，同样的条件也使那些只卖手套或领带的小型专卖店得以生存。N.S.B.格拉斯注意到，在现代贸易史上，在专业化和综合化之间似乎总是有一种交替运动。一个企业既可以按其掌控的商品实行专业化，也可以按照它在经济网络中承担的作用实行专业化。它可以经营多种商品，也可以经营少数几种商品；它既可以集零售商、批发商与制造商于一身，也可以仅仅承担其中一项功能。现代企业在专门性和综合性之间的交替既牵涉到商品，也涉及经济功能。就美国的商店来说，企业的历史节奏能够简化为：（1）在18世纪，市场规模很小，进入市场的方式也很原始。此时还没有什么专门化的商店，占主导地位的是小型综合商店。（2）在19世纪上半叶，专门化流行开来；到19世纪中叶，城市里到处是专卖店，每个店的主营范围都集中在不断扩大着的市场上的有限部分。这些商店主要从事零售，根据当时的商业信条，它们被告知恪守自己的经济职能。（3）在最近的100年中，融合、综合的趋势变得越发明显，于是百货商店便成了主要的商业形式。

现在，集市贸易点和综合性的小商店还存在于边远地区。经营单一系列商品的商店或专卖店在数量上仍然是美国零售业的主流。但是，百货商店、连锁店和邮购商店——这些20世纪中最主要的商业类型——因为与新的社会合拍而随处可见。



因为经济有赖于市场的替换和快速周转，产品的生产必须考虑到淘汰因素，市场技术加快了淘汰的速度。如此，甚至商品的设计也要与销售方面的要求相契合；工业设计师、整体包装师的主要关心所在，是商品的外观，改变色彩、形状和名称。不仅服装、汽车和家具，事实上所有的商品，其整个时尚的精心设计目的都是占有更大的市场份额。时尚已经成了一种开发高档市场以加速商品周转的理性企图。在1948年美国消费者购买的价值1260.3亿美元商品的背后，隐含着的不仅是需求和交换方面的经济因素，同时还有这样一个社会事实，即美国社会在许多重要的方面已经成了一个轮番上演的时装展览。

经济的中心从生产向销售的转移，既意味着城市老式中产阶级的延续——他们现在定位于销售，也意味着新中产阶级队伍的可观扩大。19％的老式中产阶级直接与零售和批发业有关。他们不是工业界的领袖，而是零售业的排头兵。与此同时，大零售业的黄金岁月还涌现出了300多万现在直接参与销售活动的白领人士；1940年，他们占到全部劳动力的6％，中产阶级总数的14％，全部白领人士的25％。

根据所涉及的技术来划分，销售人员中既包括负责创造和满足新需求的销售人员，也包括不必创造需求或招徕顾客而坐等人上门的售货员，直至那些仅仅负责收款、调换货物和包装卖出品的负责提货人员。有些销售员必须了解复杂商品及其维修的技术细节；而另一些销售员则不必知道他们销售的那些简单商品的任何情况。

根据社会地位来划分，居于销售等级体系最上层的是公司的第一副总经理，他们常常声称自己只是一个销售员，而居于这一体系最底层的则是在五分一角小店工作的姑娘们，她们在离开劳动力市场嫁人前会做几个月的半天工作。与这一体系的上层最接近的是销售经理，他负责设计、组织和指导销售员们销售技术。与他们最靠近的是外派销售员，他们负责策划口号和形象，通过大众媒介远距离地刺激销售。

根据销售地点来划分，销售人员可分为坐商型、流动型和外派型三种。占白领销售人员60％的坐商型销售员，是在商店里柜台后做生意的。占38％的流动型售货员，奔走于消费者的住处和办公室之间。他们中包括挨户推销的销售员和那些按照几星期前的事先预约飞来飞去的“商务旅行者”。最后，外派型销售员，包括拉广告的人，现在占到整个销售队伍的2％，他们管理着销售和广告业务，自己并不到销售点去，但却为那些在销售点忙碌的销售员们提供无处不在的帮助。

全国性市场已经成为许多白领技术人员瞩目的目标：专业市场研究人员在全面细致地调查它；为了扩大市场，人事干部在挑选和培训数以千计的不同类型的销售员；经理则在研究促进人们去“放进囊中”的购买艺术。随着有限的市场竞争的不断强化，以及买方市场越来越占主导地位，销售员直接具有的压力也越来越大。心理学家殚精竭虑，以图改善劝说人们做出购物决定的技术。在高压销售技术应用之前，强调的是销售员的商品知识，这是通过日积月累逐步获得的；但是在高压推销技术问世之后，重点则转向让人们对所期待的商品着迷，这是一种由心理学提供的推销艺术。

销售员将商业社会中的不同单位连接在一起；推销则与现代世界的现金交易关系同步扩张。它不仅是一种市场技术，而且是一种无处不在的设定一个人的生活方式的劝说装置。对所有类型的市场型企业家和白领销售人员来说，无论他们是在店内还是在店外工作，无论他们是在路上奔驰还是在蓝天遨游，他们都只是推销网络上的不同焦点。他们的渗透是如此之深，影响是如此之大，以致可以将他们视为一群无孔不入的人。这就是我们如果仅仅研究销售人员，却无法把握整个推销的原因所在。从《巴比特》（Babbitt
 ）一书中我们得知，美国人崇尚的并不是“为什么特别的人或向什么特别的人推销了什么特别的东西，而是推销本身”。对一个已经成了巨大无比的卖场或世界最大的百货商店的美国社会来说，今天，销售已成为一种抽象的价值观，一种科学，一种意识形态，或者成了一种生活方式。


 2．世界最大的百货商店
(1)



50年前，这家大百货商店向城镇非商业区挺进，成了这座都市的中心之一。它所到之处，使32座建筑物里的占地不大、独立性较差的那些小公司很快被挤垮。人人都说它是世界上最大、最好的商店。

它的营业楼面有23英亩之大，每英亩又自成一方，其间建有连接上下左右前后各区的通道。单单自动扶梯每小时便可上下运载40000人。从早到晚，叠得整整齐齐的钱钞和单据通过18英里长的铜质管道输送到最后的严密组织起来的中枢系统——这家大百货商店的决策中心。

其后，沿着第一个方区，他们建了再建，后来耸立起来的建筑使最初的建筑相形见绌。现在，它的楼面有近50英亩，而且在曼哈顿岛的那边，还另有30多英亩的地方，在那里人员和商品都在等着进入这家世界上最大的商场。

现在，这里有58部自动扶梯，29部电梯，105条运送带；26部运货电梯则将满载的卡车送到不同的楼层；75英里长的管道输送着有关的记录——谁买了什么，谁卖了什么，交易的是什么东西，付了多少钱，这一切什么时候发生的。

但是这么大的地方还是嫌小：它还向外延伸到俄亥俄和旧金山，延伸到阿拉巴马、芝加哥和罗切斯特；它是许多连锁商店中的一个。在它的核心机构，有1个专业机构和10名职员，他们每天坐在那里讨论这个可怕的问题：下一个商店该开在哪里？

180部接入电话使100个电话接线员穷于应付。如果你不能来，那么请打电话；我们也能送货。在商场周围方圆50英里内，我们的410辆货车可以将商场开到你的家里，卸下一块，成全你的梦想。

你是否认为，家庭对社会而言非常重要？但是这家大百货商场向你提供食物、衣服和娱乐；除了生物学上的繁衍这一单项之外，百货商场全方位取代了家庭。从出生到撒手西归，它都无微不至地照顾你，为你提供必需品并创造有待满足的需求。追溯到19个世纪90年代，这家大商场就开始用全球供给商的口气说话了：“跟上大众吧，它总会带／你到／（我们的大商场中）……／我们的商场应有尽有……／骑我们的车，／读我们的书，烹饪用我们的锅，／就餐用我们的瓷具，穿我们的绸缎，／盖我们的毯子，抽我们的雪茄，／喝我们的好酒……／你的生活开支将减少，而你会过得更舒服／你做梦也想不到能有多好。”

你认为你对工厂了如指掌吗？不过，这大商场便是一家工厂：它已经承担了经济环线中若干阶段的任务，而如今它囊括了所有阶段。而且它也是一座微笑和憧憬的工厂，是生活的浮华和梦想的工厂，它供给人民其生活所依赖的商品，向他们提供他们为之奋斗的目标。有哪个工厂能和人们的所需和所欲这样高度而直接的吻合？无论以面积还是以金额论，它都是这个世界上最大的商店：它是一个世界，一个由委员会执掌、楼面巡视员经营的为商品服务的世界。



说谁拥有这家大商场是十分困难的。一开始，它属于一个小资本家，他为了从事批发业离开了先前的捕鲸船。后来它成了一家家族企业；再往后来了一些合伙人，并且接管了企业；现在它是一家股份公司，没有哪个人掌握的股份超过10％。用金融业的行话来说，它从独家占有变成了所谓公共企业。虽然长子的长子对它的经营有很大的发言权，但是如果他逝世了，没有人会怀疑商店肯定还将办下去：它是一个自主创新、自我生长的企业，没有人能够独占它。

但是谁来运作它呢？总得有人运作。最初一个人管这些事——他对一切了如指掌，商店归他所有，自然归他经营。每周一次，这个老板站在店堂中央，声情并茂地大声念着上周销售最多的店员的名字。从他站着的地方，可以看到自己的店里每节柜台的全部业务。但是，现在早没了这样的老板，也没了他立足的地方，现在有100个人在做他过去做的事。他们中的一个人在做什么，另一个人常常并不知情。商店上上下下都变得如此非人格化，以至于如何使它再度变得人情化，同时又能生意兴隆、财源不断成了一个大问题。

商店里有这样那样的经理，有专门管理经理的经理，但是如果他们当中有任何人去世或离开，商店的运作都丝毫不会有什么变化。商店的运作照常不误。商店是人办起来的，但是创办人并不知道他们在做什么；现在它创造了人，但这些人反过来也并不知道自己在干什么。每日每时，它都在创造、毁灭、再创造着自身，没人知道它的全貌，但一些人却对它的每一个单独的部分了如指掌。

如此，你看到的混乱只是表面现象：这里不会有任何偶然的事情发生。一切都在掌控之中；一切都有详尽的说明；任何事情都归档管理，有了解这些文件的委员会，当然还有了解这些委员会的其他委员会。



在教堂里，礼拜是有组织的；而在大商场这个教堂中，则陈列着394000种各式各样的神（还不包括不同的颜色和型号）。在这被组织起来的芸芸众生中，大商场已经将他们训练得能够更迅速和更有效的参拜。它的卓有成效的祈祷已经成为无数遍操演的仪式，既有严肃虔诚的祷告，又有马戏班子中的喧哗。

人们参拜的神决定着他们怎样生活。各种各样的神在不断变化，但是他们的变化从来没有像现在这样美妙，这样井然有序；以前的参拜也没有这样普遍和虔诚。为了将商品拜物教组织化，这家大商场源源不断地制造出各种商品神灵。过去时髦是城里贵族们的事，而且主要是侍奉服装之神的。但是现在这家大商场却将时尚的观念赋予所有的商品，赋予所有的膜拜者。时髦意味着快速周转，因为你如果喜新自然就会厌旧。这家大商场以仁慈之心，将对时尚的有节律的崇拜融入到都市大众的习俗、仪表和情感之中：它建构了形象本身。通过打扮人们，改变人们在街头或卧室中的生活景象，大商场培育了人们对外表的极度迷信。

在这家大商场的时代到来之前，这些神灵并没有这么多的信徒。老式的商场和小铺子无所事事地坐等着顾客上门。以前也有过毫不起眼的告示，很像那些生死告示，满纸密密麻麻，沉闷无趣地说有什么东西可卖。但是，现在这家大商场却有数不尽的信徒，他们对394000种商品膜拜不已；每天它都会诱惑137000名妇女；与此同时，还有11000名雇员对着她们的耳朵念咒，在她们的眼前晃动着各种景象。


 3．进货员和巡视员

百货公司不是旧的百货店的延续，而是百货店和专卖店二者的结合。西方中世纪的集市和东方的市场都是在一个棚子下面挤着许多家小铺子，各家自主经营，但在整体上却组成了一种临时性的综合市场。老式的百货店规模小，而且没有不同的商品部；沿街叫卖的小贩壮大了成为沃尔沃斯式的商店，但不会成为梅西式的商店。这些综合性商场的雏形没有一个像今天的百货公司那样提供“丰富的服务”：如免费送货、赊账、退货、设立免费休息室以及提供信息服务等。

现代百货商场是一种小型的等级团体的集合体，这些等级团体反过来又组成了作为整体的百货商店。它是权力分散的组织和复杂的集中神经系统的奇妙结合。商店是按照商品类别组织起来的，每个商品部都配有自己的经理，所有的部门都通过财政和人事网络牢固地组合在一起。通过观察进出的动态平衡，会计系统对各部门的工作保持着高度的警觉。大商店按商品设立不同的部门，再通过会计核算将它们集中管理。在19世纪的最后1／4个世纪里，店主或商店的总管已开始通过一名总负责人进行管理，他负责给雇员分派工作，调动货物，以及日常管理。在他和他的办公系统之下，各个部门经理按商品类别独立负责，并进行单独核算。

在每个部门的领导层中，设有一名进货员，他的职责是供给任何既定时间内售出的物品、决定它们的售出方式、货物的时令和周转，以及最终的利润。

和负责货物及钱款的进货员平行的，是管理顾客和售货员的巡视员。他的语言是服务式的语言，其目的是协调顾客和职员的利益。巡视经理，现在常常担任客户部或商品部的经理，照看职员和出纳小姐的工作，或作为记时员，稽查雇员进出商店的时间，要求他们礼貌待客，或作为平息抱怨的行家，他们还负责决定是否同意顾客的退款或换货。

进货员和巡视员之间的关系并不总是和睦的。巡视员必须一直“注意不要惹翻了那些大权在握并因此常常脾气暴躁的进货员”。在一般情况下，高层管理者负责雇佣或解雇售货人员，巡视员则负责“使他们井然有序地工作”。但是事实上，“进货员常常是一言九鼎”。因为他负责商品的周转赢利，他直接控制了其所在部门的销售业务。进货员是科层制度的规则和非理性市场的随机选择之间的交叉节点。

到了1900年，随着商店里部门越来越多，商号里开始实行一种全新的认识制度，男男女女的员工们不再在小零售商店里而在学院里接受训练；簿记不仅仅是一种历史记录，而成了对业务活动进行系统分析的工具。委员会开始成为协商式的，业务活动变得标准化，所有一切都受到来自上层的控制。在这种集权化趋势下，进货员的权力，虽然不是他的责任，已经被削弱了。结果，进货员常常变得焦灼不安，“只要上面对各部门的业务不满意，即使麻烦实际上与进货员无关”，他也常常会受到责备。

到了第一次世界大战时，百货商店几乎完全受到集中化的计划管理，这些计划管理工作的具体运作受到商店高层代理人的检查督促。进货员的管理是通过一个社交性俱乐部——“经理联谊会”来进行的；而囊括了所有高层人员的“经营董事会”和“顾问委员会”，则进一步完善了科层体系的重组，“以致它可以不依赖于任何个人的存在而继续运转”。经过一系列小的改进，管理办公室开始直接或间接地将开支分配给进货员和不同的商品部，取得了越来越多的决策权。进货员受到委员会和董事会的监督、指导和指令；他们对商品的决策权被剥夺了。进货员已不再是封建时代的小地主，他们成了科层制度中的高薪雇员。

巡视员也像工业部门的工头一样，其作用在多方面开始减弱，尤其在训练新售货员方面。到了1915年，独立的培训部筹建起来，负责教授商店的规章和买卖商品。巡视员不再主持每一个商品部员工的小型周会，这类会议讨论“有关商店纪律、礼貌待客，以及其他相关问题”。1911年，经营董事会分析了有关统计数字后，决定“给予那些发现巡视员的账目有误的职员10美分的奖励”。

在1890年代，进货员、巡视员和其他小经理等中层管理人员似乎常常是些“没受过什么教育，但受过挫折苦难磨砺的人”。根据当时的一些观察者说，甚至“他们丝毫得不到任何信任，不断地从一家商店转到另一家商店，以寻找对他们根本不现实的‘真正的机会’，他们经常借酒浇愁。事实上，这一时期的管理中存在的问题之一就是，进货员和巡视员可能在中午出去吃饭后就不见踪影了，再不就是喝得酩酊大醉地回来了。至少年轻的职员可以通过在这种情况下作为替补人员显示其才干而获得提升”，这样品行和成功之间的联系获得了巩固。

但是到了20世纪，随着商店开始系统地“为它们正在建设的组织寻找学院毕业生”，他们便不再随意雇佣人手，而代之以“科学地选拔和培养人才”；同时，商店也扩大了对雇员的培训计划，以便能从他们自己精心挑选的普通人员中提拔高级人才。第一次世界大战之后，这种新的人事计划取代了旧有的通常从其他小商店雇佣经理人员的方式，他们在那里获得从商的经验。以前，“经理工作的主要资格是从商的经历”；如今的首要条件则是“正规的训练和普遍的文化背景”。进商店时比较年轻的大学毕业生，可以获得就任高层职务所必需的经验。今天，“大部分经理人员……在15年或20年前就被挑选出来为他们现在担任的各种职务接受培训了”。

由此，百货商店形成了自己的职业模式；它在不同的层次上精心挑选人才；然后用它的升降机把他们慢慢提升上去，人员的死亡、调整使得升迁成为可能，同时个人的雄心也在推动升迁。人事经理的卷宗和管理办公室的账目已经代替了从此店到彼店的跳槽模式和在开放市场上碰运气的做法。


 4．售货小姐

在过去的10年中，售货小姐工作发生的最根本的变化体现在她们与顾客的关系上。将（Ⅰ）中小城市的售货员和（Ⅱ）大城市商店的售货小姐相比较，就能判断出发生了什么变化。



Ⅰ．小城市里的售货员以及商人常常会骄傲地说，他们非常了解自己的大部分顾客。他们的工作满意度直接源于个人对市场了解的体验，源于和顾客的交往而不是同上司或雇主的交往。

在小城镇里，售货员感到他们是通过闲聊圈子来了解人生的。一位在中等规模的珠宝店工作的近60岁的女售货员说：“我喜欢和公众打交道；它拓宽了我的生活视野。通过当售货员的广泛接触，我获得的有关人性的知识是干其他工作无法得到的。”这种“对人性的了解”和市场规模小、人际相识的特点密切相关。再有，一家小杂货店的40岁的职员也说：“通过和人见面，我确实在一家街区商店交了一些朋友，因为我了解他们的家庭，还了解他们的喜爱与厌恶”，而且“我也从顾客那里获得了……信任，它带给我因助人而产生的某种程度的满足”。

无论是商店的售货小姐还是小杂货店里的女老板，都要从顾客那里借得声望。一家中等规模的百货商店的女售货员说：“我最喜欢和人打交道，并和那些我接触的人保持联系。我的大部分顾客都是上流社会的人，他们都是文雅谦和的君子。”一些售货员也借助他们工作的商店来提高自己的声望，有些甚至借助他们经销的商品。“我喜欢展示和接触精美的瓷器和银器。”

有能力去改变他人——这可以视为某种与从顾客那里借用声望相反的态度——也能够使人产生满足感。一位40岁左右的化妆品柜台的妇女说：“我喜欢通过我的工作改变了顾客的装束时获得的那份满足。我有一些就身体相貌来说非常一般的顾客，现在我已经把她们打扮成迷人的妇女。”

许多销售员试图从“服务”这个观念的表达中获得他们工作的人性意义。这种观念常常固着在这样几个方面：（1）价值感：“为他人服务是令人愉悦的。它使你感到自身存在的必要性，以及工作的价值”；（2）从顾客当中借用声望；（3）能够获得有关人性的各种知识；（4）形成和商店或店主之间的心照不宣的但积极的认同感。这些因素形成了生活在小城里的售货员的职业意识；其中每种因素都有赖于小规模的、相互熟识的市场——这些观念基本上是由其工作的特点决定的。因为对“与人打交道”的强调，给工头们带来了一种雇佣劳动者和工厂工人完全没有的经验。



Ⅱ．在大城市的大型百货公司工作的售货小姐也常常试图从顾客那里借用声望，但是在陌生人接踵而至的大商场里，这种努力经常归于失败。实际上，它有时还会反过来产生一种无能为力的沮丧感。对顾客的仇视是常见的结果之一，它经常表现为一种激烈的形式；顾客成了主要的泄愤目标；因为她们是激怒人的外在原因，同时又常常是一些安全的靶子。

大城市商店里的售货小姐们可能对她们自己的“老主顾”有一种占有感，同时妒忌其他小姐的老主顾，但是当那些有钱的主顾离开商店后，她们又常常会对其大肆“贬损”，流露出明显的嫉妒。一位售货小姐说：“我们主要的谈论内容是顾客。他们前脚走，后脚我们就模仿他们。”售货小姐经常试图和顾客取得认同，但往往遭受挫折。必须说她们只是“试图”认同，这是因为（1）大多数顾客都是陌生人，以致接触十分有限。（2）家庭和商店、顾客或日用品之间尖锐和令人沮丧的对比，常常强化了阶级差别。“你的工作置身于那些可爱的但你却买不起的东西中，那些富裕舒适的能够买得起它们的人整天在你眼前晃荡。当你带着那点（可怜的工资）回家时，你除了耻辱外什么也感觉不到。你不是半饥半饱地待在家里，就是像我这样，回妈妈家里蹭饭。”（3）“为他们服务”，“侍候他们”，无助于产生轻松和令人满意的认同。驻足于大商场和都市大众之间的交汇点上，售货小姐经常将顾客视为心理上的敌人，却不将商场视为经济上的敌人。



今天，大商场的售货小姐是从成千上万的候选人中挑选出来的，她们主要是18岁到30岁之间的妇女。有些人在等着结婚；另一些人则是没有结婚希望的年岁较大的妇女；有些人是长期的全职雇员；另一些人则是短期的或兼职的雇员。作为一个不断变动的劳动力市场，百货商店对那些全职的正式雇员来说并不十分保险，放假的女大学生、家庭妇女、只有高中文凭还在家闲着的姑娘都会闯入这一市场，她们并不非得找个固定的工作。

由于这些妇女中什么人都有，也由于个人和商店之间、和往来不断的顾客之间的相互作用，产生了一大批人格迥异的售货员。根据詹姆斯·B.盖尔对大商场的长期深入的观察，存在着下述人格类型学。

“贪婪型”，这种人到处寻找和准备扑向潜在的顾客：“我要拉顾客……我为什么非得坐等他们到来呢？我为何不能走出柜台叫住他们？顾客似乎也喜欢我这样做；这样可以给他们一种十分重要的感觉。我也喜欢这样做；它可以使我保持主动，增加我的销售业绩……进货员也喜欢我这样做……每一位衣冠楚楚的顾客，无论脾气好坏，对我来说都像一张5美元的钞票。”

经过进一步的强化，“贪婪型”成了“拼命型”，他们一心要控制所有的顾客。在接待一个顾客的同时，她回答着第二位顾客的问题，让第三位顾客耐心等候，同时还招呼着远处的第四位顾客。有时她会准确地用胳膊肘将自己的同事拱开。她总能十分老到地区分看客以及大小买主。“在这里，我必须掌握一种泼辣的技术，以便能够获得必要的佣金。我简直无法和那些并不想买东西只在消磨时间的家伙费工夫。而且，说一千道一万，我为什么要浪费时间呢？我为什么要受小气鬼的麻烦呢？让那些新来乍到者和他们去费口舌吧。我为什么要浪费做生意的大好时光，去和那些下不了决心的人，那些想向你诉说他们的生活经历的人，那些讨价还价的高手，那些来向你讨主意的人，以及那些‘找乐子’的人纠缠不休呢？我希望遇上那种一次买三双鞋，再配上袜子，可能还要拖鞋的妇女。我相信我能同时侍候5名顾客并让他们个个满意！所以，我在等着他们进场！看看我的销售记录，想想今天前5个小时我总共卖了多少东西。生意真不错……”

再一类是“漂亮妞”，她们让顾客注意的与其说是商品，不如说是她们自己。她们凭借温婉的嗓音、时髦的装束和优美的姿态吸引了顾客。“在这个世界上，你凭着线条流畅的身材和迷人的微笑确实可以创造奇迹。人们乐意为我做事，尤其是当我对那些男人微笑、瞄他们几眼时更是这样。对此我早就开窍了，既然这一项技巧就管用了，我为什么还要学习其他销售技巧？我将大部分工资用在服饰上，借以突出我的各种优点。一个女孩子的投资毕竟应该只投向她自己拥有的东西上，她为什么不这样？看看我每周全部收入，你就可以找到答案。”

常常为人所忽视的是“傻妞型”的售货小姐；自我封闭的行为方式是造成这种忽视的原因部分。她们多少仍然有些不适，常常想家，不知道如何运用刚刚学到的规则来应对明显混乱的场面，她们找到的方法只是像孩子那样将自己托付给那些能够提供帮助的人。“这里的所有事情都是重大的。有这么多令人眼花缭乱的规章……许多顾客都使我感到害怕。他们期望少花钱多办事。如果不是因为B小姐，我早就走人了。……当我犯了错误时，她就会笑着帮我改过来；她告诉我怎样进行现金登记；昨天她还板着脸斥责了一个欺侮我的顾客……经手这么多钱，这么多买卖单据，还要记住这么规则；还不能穿任何漂亮的衣服，只能穿蓝的、灰的、黑的和褐色的——所有这一切使我沮丧万分。每天下来，我的神经都要崩溃了。噢，真怀念高中时代的惬意日子……”

“学生娃”通常是来自附近大学校园的从事兼职工作的姑娘，她们的多少有些冲动的进取精神弥补了职业训练上的缺陷。一般说来，她们对工作满怀热情和新鲜感，灵巧中充满了自信。

除了在该在的岗位上找不到她们，“游荡者”几乎可以在任何地方看到她们；这些人是流言蜚语的中心，她们对自己同事的兴趣远远超过对顾客或商品的兴趣。当其工作方式受到批评时，她会反驳说：“我和这里的大部分职员不同，什么时候都有使不完的劲！我不能像被拴在柱子上的大象那样整天待在柜台里。我喜欢人；我在楼层里的各个地方都有朋友；偶尔我想去和她们诉说我的所为、所思和所虑，也想听听她们的看法。我卖了我的那份，不是吗？我的销售额也不错，不是吗？我必须四处逛逛，不然我就要发疯了。”

“社会性冒牌者”在售货小姐中名闻遐迩，她们企图制造一种与自己的工作不一样的形象，通常做法是虚构某种社会或家庭背景。她说她暂时来这里卖东西只是为了体验一下，很快就要远走高飞，开始更加绚丽的人生。这可能只会使那些年长的女售货员觉得好笑，但却常常使进货员欣喜不已，他们可能知道这种社会性的冒牌货有时能够招徕有钱的顾客。一位衣着朴素的男人在大商店里说：“那姑娘真逗，因为她不但口齿伶俐，还能装假……她装得像大家闺秀似的，来这里是为了有足够的时间习得经商意识，然后再做助理进货员，以便有足够的时间养成优美的风度，然后便回到自己的金窝，与豪富结亲。今天上午，她告诉店里的一个同伴说：‘她并不需要钱；这里的一切对她来说只是一种令人激奋的无产者体验。’你看，她居然说要的是体验！要是我没猜错的话，她就是缺钱，而且奇缺。虽然她模仿那些娇滴滴的公园大街的姑娘时像模像样……盯紧这些假冒分子；你在哪个商品部都可以找到几个。”

“元老型”的售货员因为已经在商店里待了10年或更长的时间，她们不是变得桀骜不驯，就是变得唯命是从。无论是哪种情况，她们都是销售队伍的脊梁，是商店的中坚。作为一个桀骜不驯者，“元老型”售货员似乎既不会在意自己也不会在意自己所卖的商品，她们关心的是商店：她们反对商店的政策，反对其他同事，而且还经常嘲弄和埋怨顾客。许多售货小姐嚷嚷仇恨商店和顾客；桀骜不驯的售货员乐意仇视顾客，她生活在仇视之中，虽然她也能在顾客面前维护商店的利益。这种类型的售货员大部分都是年长的妇女，她们不断地从一个商品部调到另一个商品部。“那时候的顾客几乎都是太太和先生，和现在四处涌来的这些冒牌货完全不同。后者大声嚷嚷着要买东西，要你好好服务，我不会给他们好脸色，瞟上几眼，不搭理他们。当我心情好时，我会侍候他们。我不愿听他们谈话，我也懒得听人谈什么规章制度；我甚至懒得吃自助食堂里扔给我的半生不熟的饭菜——那还是排了20分钟的队，一边排一边听人议论是买点苜蓿还是甘蓝下饭才弄到的。是的，这里是有许多变化，但确实没什么东西是新的：还是那套规则、同样老套的销售说辞和那类顾客——我说，还是老一套，不过用了点新词，诡计更多了，换了新老板而已。我在这里遇到的每个老板都支使上这上那，弄得我现在见怪不怪。”“进货员就恨我，但是我在这里待了这么长时间，他也不能把我怎样。只要我的销售额能保持下去——它还一直真是不错——他顶多能在一些小事上挑挑毛病。进货员和我一向不和，他们这种人来来去去我见得多了。他们一会儿要这，一会儿要那，总是对这事那事吹毛求疵。我经常疑惑，他们是否真的相信他们自己说的话？……他们经常拿他们的‘新销售技术’以及其他什么废话打扰我。在这里待了17年了，我不需要别人再教我什么销售方法。他们蒙不了我；这么多年他们这样的人我见得多了。现在这些进货员根本蒙不了我，他也就追追年轻漂亮、身材俊俏的傻妞……让这些家伙都见鬼去吧——我只为自己工作，现在，将来，永远；而且顾客和商店可以认可也喜欢这点。你问我那么为什么我还留在这儿，我不知道我还能做其他什么事。我起床，梳洗，打扮，吃早餐，接着拿上东西，就到了梅西商店。这一切几乎都是自动的行为。事实上好多次我连星期天都忘了，一直到火车开了很远我才意识到今天是星期天。我就像一匹等着铃声响起的救火队的老马。哈，这就是我。”

适应了商业工作的“元老型”售货员会变得既文质彬彬又自鸣得意。“我来这里的时候干的是兼职工作，那时正是圣诞节季节的11月份。在这里，我一直过得很快活，从来没有想过要离开这里或到其他商店去……去年，我得到了25年俱乐部的徽章；这使我感到自己像是成了什么大人物，另外，徽章配这件蓝衣服也挺好看，是不是？……对一个要供儿女上学的年纪大了的妇女来说，这里的一切真不错，不是吗？这家商店和我的女儿就是我的生活的全部。看看那边的那位年轻的姑娘……她是新来的，她使我想起我的珍妮。我一直支持她；你知道，教她做人的规矩，教她该怎么工作。我喜欢这样做；商品部里每个新来的姑娘我几乎都帮过。我告诫她们，我们是在优秀商店的优秀的商品部工作，我们的顾客是重要的，因为，说到底，如果没有顾客，我们谁都不会有现在这么好的工作。”


 5．销售的集中化

销售似乎是一件充满灵性和活力的令人振奋的事情；而管理官员则是一台冰冷的计算和规划机器。不过，它们之间的矛盾只是表面的：在新的社会里，销售的地位十分重要，因此不能让它自生自灭或仅仅依靠单个销售员的个人品质。从20世纪的头十年开始，科层体系的主要注意力都放在了大规模生产和个人消费之间的差距上。销售就是为了弥合这个差距。同物质制造领域一样，在销售领域也已经形成了大规模的生产，它的形成有赖于一支能够信赖的销售队伍和有购买欲的顾客。它的主要发展动力一直就是降低人均销售成本；而它的占主导地位的技术，则是实现销售过程的标准化和理性化——不仅在百货商场的大规模零售业这一显而易见的领域，而且在随处可见的销售技术和组织方面都是这样。

和其他任何领域一样，销售领域的集中化意味着先前在那些有创造性的销售人员身上发现的品质已遭剥夺，现在这些品质由一架机器编制起来，再由它控制着每一个销售员掌握和展现这些品质。以大众传播媒介为基础的不在销售（absented selling）的兴起，大大推动了这种集中化和合理化的趋向。从一开始，由于花费巨大，不在销售就被掌控在高层经理手中，它的用途被广泛研究，其细致程度可能超过了对现代社会任何其他活动的研究。

1850年代，费城的一家大商店开始按字母顺序排列所有的商品部，并且为每一货架的每一排都编了号。输送管道从业主的办公室通往每一个商品部：机械的小听差带着包裹、现金和账单从各个商品部汇总到出纳那里，然后再返回柜台。任何一个售货员都不需要离开自己的岗位；一位当时的观察家说，业主可以从他所处的中央位置，在任何时间“对每个售货员提供的服务与其薪水的相对价值做出公平的判断”，从而“令人信服地说出其任何雇员的能力和企业素质”。大约在同一时期，纽约的一位业主写道：“商品上除了一个商标外什么都没有，这就是销售标签，除了这个标签外我店里的职员没人认得其他任何商标。”这意味着不论职员还是顾客都被剥夺了讨价还价的权力。

与此相伴，售货员的中间商作用也被理性化的劳动分工取代了。如果业主本人不卖东西，他就得定个价；他不可能相信售货员能够成功地讨价还价。单一价格是销售科层化的组成部分。这对同样也已经科层化、同样无法讨价还价的顾客来说也是公平的。在这架销售机器面前人人平等，一切都在掌控之下。

那种独行侠式的、有创见的销售员正在消失，取而代之的是那种按老眼光看既不独立又无创见的家伙。当然，小规模的零售业还在继续使用手工方式招揽和维持顾客，但是在大商店里，甚或在大街上，单个销售员的作用在各种可能的方面都被严格规定下来并加以标准化，这样一来，销售人员就有了高度的可替代性。原来的卖东西给零售商和批发商的“制造商代表”很少受什么监督，以什么方式卖、甚至在什么地方卖，都由他说了算。新的旅行销售员则是精心打造的市场组织的一部分。在他的销售手册上，他该说什么、不该说什么都为他写得清清楚楚。虽然他觉得自己是一个手里有生意四处兜售的人，但是他的生意、产品以及自我越是被赋予自己管理，就越是要标准化并要经过检验。体现销售活动集中化和理性化力量的销售经理们，已经蹿升到大公司的高级管理层次上。销售的才智和个人的特色已经从单个的销售员那里被整合起来，现在交由那些负责对学习和应用它们的售货员的表现进行标准化和测试的人来管理。

过去是这样，而如今在许多情况下也还是这样，商海中的人完全可能成为一家公司实际上的第一小提琴手：企业的功败垂成最终有赖于他，而如果他手上抓着一批重要的客户，没准还会以跳槽和带顾客到其他公司相要挟。理性化的部分原因就在欲图解除这种威胁。某大公司的副经理在谈到这种销售员的地位和权力，以及他们对公司可能有的威胁时说：“我要做的第一件事就是用清楚的图表和告知口号作一次产品介绍。它可能是一本对折的小册子，甚至也可能是一部有声电影。然后我就花钱雇些员工，教会他们如何进行演示。他仍然可以以自己的方式适应之，以应对不同的顾客，但是将竭力按照我的意图来介绍，而今后也不会再有任何高价的尖端销售员了。我会付一大笔钱来制作和检验这份产品介绍；我会请来专家，并付给他们专家的薪水，但是每一个销售员不会再按专家来付酬。”

当然，正是凭着这种产品“介绍”，广告得以和个人的推销艺术相结合。但是每一种广告也是销售员的副产品，有时它会产生淘汰销售员的各种技术的威胁。销售变成了普遍的过程，每一个销售员只是其中的一环，虽然有可能是关键的一环。

如果将销售划分为几个组成步骤，那么显而易见的是，接触、引发兴趣、创造偏好这前三个步骤现在都是由广告完成的。后两个步骤留给了销售员：这就是做出具体建议和结账。不在销售员将前三项工作做得越好，销售员就越能够集中精力完成后两项盈利性工作。但是随着销售展示和影视广告的介入，销售员的个人特征甚至在工作中也被替代了。进一步，在被挑选和培训的过程中，销售员本人也成为标准化的对象，以使销售员的个人发展受到集中化的控制。

销售一度曾是工匠或农民角色的一部分；它是整个行业或工作中不可缺少但并又不是关键性的部分。伴随着专业化的发展，一些人开始专司销售工作，虽然他们凭借所有权仍然与经营的商品保持着联系。他们判定市场，商定价格，并自行决定销售或不销售商品。

随着市场组织的发展日渐完善，销售员丧失了自主性。他出售他人的商品，而且定价和他无关。他从价格制定和商品挑选中分离出来。最后，销售活动的最后一个自主特征，即说服艺术及其涉及的销售员的人格特征，也从销售员个人身上消失了。无论是在商店里，还是在商旅中，这都成了一般的趋势和潮流。


 6．人格市场

在小业主的世界里，人们互相之间进行交易；而在新的雇员社会里，人们首先出卖的是自己的服务。需要体力服务的雇主购买工人的劳动、精力和技术；而需要诸多白领服务尤其是销售的雇主，则购买雇员的社会人格（social personality）。为了工资工作，你就得将个人的财富包括时间、体力和能量贡献给雇主；而作为一名工薪雇员，你常常还得把你的自我献给林林总总的“消费者”、顾客或经理。人格特征和经常性的单调工作之间的关联是“职业性无能”的主要根源，这要求任何研究“不断增加的痛苦”的理论要将自己的关注中心投向白领工作中的心理因素。

在一个雇员社会里，因为市场心理占据着主导地位，某种人格市场的出现是在所难免的。因为在从手工技术向“处理”艺术、销售、为他人提供服务的巨大转变中，雇员的个人的甚至是模仿的品质进入了交换领域，并成为和商业相关的活动，成为劳动力市场上的商品。无论何时，只要存在因价格的因素将对个人素质的控制转让给另一个人，而素质的出售又影响着一个人给他人留下的印象时，人格市场便形成了。

从使用物的技术向使用人的技术的转变；从小的、非正规的商号转变为大型的、有组织的商场；进一步，从熟知的地方市场向大都市地区的大型陌生人市场的转变——所有这一切对白领阶层产生了深远的影响。

人们不再将售货员当作某个人，而是视为一种商业面孔、一种对光临的顾客的刻板性问候和感激。你不必对现代洗衣店的工人表示善意，你只需付给他钱；反过来，他只需要神清气爽和手脚麻利就行了。善意和友谊也成为人格化服务的组成部分，或者成了大商场公共关系的组成部分，为了进一步的销售，它们也都理性化了。通过匿名化的伪善，成功者就这样将自己的仪表和人格作为一种工具来使用了。

对一个稳定的人格市场来说需要三个条件：第一，雇员必须是一科层制企业的一部分，他们由更高一级的权威进行选拔、训练和监督；第二，从这个科层系统内部出发，他的日常事务必须和公众打交道，以便向所有的来客传颂公司的美名；第三，公众的大部分必须是匿名的，是一群都市里的陌生人。

销售的扩张，独立的小商人比重的下降，以及匿名化的城市市场的兴起，都意味着越来越多的人处在这一位置上。大商场里的销售人员自然要受制于各种规章制度，后者塑造着售货员和顾客的关系。销售人员只能陈列已经定好价格的货物，并说服顾客接受。在完成这一工作的过程中，她要利用自己的“人格”。她必须记住，她“代表”着“管理”；而对那个匿名的组织的忠诚要求她在任何时间里都要友善、助人、机敏和礼貌。巡视员的任务之一便是督促职员礼貌待客，而且大多数商店还会雇佣一些“人事顾客（personnel shopper）”，他们的任务就是检查职员们的“人格”并写出相关的报告。

许多售货小姐都非常清楚，她们对顾客的真实想法和她们怎样对待顾客是迥然不同的。柜台后面的微笑是商业化的诱惑。就雇员这方来说，其所表现出来的个人的漫不经心是企业管理上的一种疏忽形式。“自我控制”是有酬赏的。直到在销售和经营的规则成为一个人自己的“真正”品质之前，“真诚”对于一个人的工作来说是不利的。圆滑是一系列有关一个人感情的小谎言，直到一个人不再有这种感情。“尊严”可能只被用来使顾客感到她不应该这么快地问价钱，或者她应该买东西。狄克逊·韦克特写道：“可以公正地说，加油站的加油员们对于提高整个美国的礼貌水准所起的作用，要胜过所有的礼貌手册”，但不能认为这是一种不受个人情感影响的礼仪，在心理学意义上说，它和老式的“关心他人（feeling for another）”关系不大。

在“人事专家”的方案中，男人和女人都要被打造成“全面的、受欢迎的、有效率的人格”。正像小业主那样，样品销售员相互间在服务和“人格”方面都存在竞争；但是和小业主不同的是，他们不能讨价还价，价格是既定的；他们也无法“判定市场”并据此精明地买卖。判断市场的是专家，进行买卖的也是专家。售货小姐不可能像古典自由主义的英雄或新企业家那样，通过促销上的算计和自我管理来形成自己的性格。她过去可以“自由行动”的职业生涯领域之一，即她自己的人格领域，现在也必须进行管理，她必须成为机敏的而又驯服的商品销售工具。

在售货小姐的日常工作过程中，因为其人格已成为服务于异己目标的工具，她们自然会发生自我异化。在一家大百货商场里，一位长驻观察员这样评价一位姑娘：“我至今已经注意她三天了。她那张化过妆的脸上总是挂着固定的微笑，无论她和谁说话都不会有任何变化。我从来没听见她由衷或自发的笑声。她不是皱着眉头，就是一脸漠然。当顾客走过来时，她立即会露出僵硬勉强的微笑。我非常惊讶，因为虽然我知道大部分售货小姐的微笑都不是真实的，但我从来没看到过对微笑时机这样准确的算计。我自己试图复制这种表情，但是如果不是发自内心和诚挚的，我无法保持这样的微笑。”

人格市场受制于供求法则：一旦出现“卖方市场”，买到劳动力十分困难，销售人员就自然会流露出咄咄逼人的气势，伤害买东西的消费者的感情。当出现“买方市场”，不容易找工作时，销售人员就必须再度满脸堆笑。这样，就像在资本主义早期那样，供求法则继续支配着个人的生命生涯，支配着人们可能形成和展现出来的人格类型。

最接近人格市场上层的是新型企业家和科层系统中的掮客；而处在底层的则是销售人员。新企业家和销售人员的人格都在为科层制度服务，他们按照自己的方式实践着出售自己的创造性艺术。在受限制的市场经济中，销售确实是一种受到赏识的创造性活动，但是就像警觉的大亨们早就意识到的那样，这是非常严重的事情，以致无法单单相信创造力。合理化和剥夺个人自由的真正机会就寓于人类的人格之中。竞争和性格的命运将取决于垄断者在这一领域的冒险及其成败。

大规模的生产使将出售的商品标准化，大规模销售则使待售商品的价格标准化，但是消费者仍然没有整个标准化。必须在大规模生产和个人消费之间建立某种联系，销售员企图联结的正是这一环节。一方面，别人为他制定了销售技术；而另一方面，他必须卖东西给个人。因为消费者常常是一个陌生人，所以销售员必须是精湛的“性格分析者”。而且他被告知人有哪些类型，以及怎样去接近某类人：如果一个人十分冷静，就必须审慎对待之；如果一个人比较敏感，就不用和他绕弯子；如果一个人自以为是，那就多尊重他一点；如果一个人心胸开阔，就对他开诚布公；如果一个人谨小慎微，就向他提供证据。但是由于有些品质是人类共有的，因此便有一些普遍的方法应对任何一种类型的人：“在这里，我们所指的是博爱、礼貌和利他主义的精神。”

为销售员的创造力和人格留下的那片天地，正是现在销售经理和心理学家开始进入的领域。虽然他们强调个人的差异（personal equation），但是它所强调的是，个人的差异已经被理性化为强有力的销售人格（sales personality）。20年代中期就有人写道：“销售员自身必须获得更有效发展的时代已经到来。”那些有着进取精神的人必须得到发展。他们的思想必须被“化为行动”。“退却者的想法总有某些消极的因素。”强有力的销售人格是那种“事必躬亲”的人。“如果你不想产生完成任务的动力，就千万不要惦记着它……没有人能够防止这样的念头从脑袋里冒出来。它们是自己冒出来的。但是，我们不必抱有这样的想法……干脆拒绝它们……”“这仅仅意味着一种祥和坚定的选择，选择积极思考，并照此行动……弗里茨·克赖斯勒为了保持小提琴技术不退化，每天练习6个小时。销售员为了获得成功，就不值得每天练习那个最奇妙的工具——大脑吗？”强有力的人格先在自己的意识中形成积极健康的观念，然后调整自己以便使这些观念能够转化为潜意识：“……当一个人独自置身于恬静安逸的环境之时……也许正好在入睡之前……进入潜意识的……大门，似乎比其他任何时候开得都大。如果此时一个人不断地反复念叨健康、活力、能量和成功的话，那么这些想法最终将留在你的潜意识之中……”

雇主一遍遍地强调要挑选有性格的人。某大学完成的对聘用机构的调查表明，“品格优秀的大学毕业生……被企业雇佣的机遇最大……而且，除了在科学技术领域，对所有职位来说，人格都比高学历更为重要”。人事档案中认定的最重要的品质是：“与人相处的能力和与人合作的能力，轻松地与人相识和交谈的能力，以及有吸引力的仪表。”

在职业指南文献中，人格作为一种要求实际上常常取代技能：在成功或晋升方面，对个人外表的强调比经验或技能再或智力更重要。“要雇个姑娘卖颈部服饰，个人的仪表被认为要比以前的经验重要得多。”“对普通人来说，人格可以带来的红利，是努力工作或超群智力都无法单独带来的。”一项最近进行的有关普渡大学（Purdue University）毕业生的研究表明，“较好的智力一年能够带来的奖金不过150美元，但是在同样的时间，就同样的人而言，人格却能够带来6倍以上的收入”。

拥有人格市场的企业成了具有更高效人格的职员的训练营。例如，申利（Schenley）蒸馏器公司的数百名白领选修了一门人格课程，以便学会“更友好……更彬彬有礼……更诚心实意地帮助服务台前有需求的人”。随着需求的增加，公立学校增加了课程，试图满足企业“对温文尔雅的工人”的需求。既然企业领导人认为“因为人格障碍而丢掉工作的人比效率低的人多得多”，这些课程便以“训练彬彬有礼、体贴入微、和蔼友善的举止为特点，同时传授控制嗓音的技巧”。密尔沃基市（Milwaukee）最近为城市雇员建了一所“魅力学校”，在8种每周1学时的课程中，教授学员“提供愉快的、彬彬有礼的、迅速和有效的服务的艺术”。每一种公众交往中的每一步都涉及了，雇员们并且还被告知该如何善意迎人以及如何学会倾听。

这样，精心建立起来的各种机构便十分合理地企图帮助人们为人格市场做好准备，并保证他们在这一市场上能够纵横驰骋。同时，来自销售领域本身对人格市场的各种需求已经扩散为一种生活方式。作为企业的公共和商业关系而生发出的东西已经和个人交织在一起：所有的私人关系甚至包括自身的关系，都包含着公共关系的侧面。这种新方式是通过魅力学校、成功学校和畅销读物传播的。在人格市场上操练并得到维护的销售人格，已经成为占主流地位的人格，成为销售领域内外芸芸众生模仿的扭曲楷模。有关自我完善的书籍已经为所有人概括出了销售的特点和策略。根据这类书的说法，所有的人都可以成为领导。如果不是因为自己的愚蠢举动，简直不会有什么穷人和失败者。

“在今天这个世界上，一个新的贵族阶层，一个富有个人魅力的贵族阶层正在形成”，它的每一个成员都将任何人视为自己的上司，同时又反复对自己说，他是这个世界上最优秀和最重要的人。这是一个魅力十足的社会，在这个社会里，每一个人不但是自己的主宰，而且在暗底下也是他人的主宰。
(2)



人格市场，这个巨大卖场的最炫目的结果和象征，构成了非常普遍的不信任和自我异化这种大都市人独有的个性。由于缺乏共同的价值观和彼此间的信任，在瞬时的交易中将人们联结起来的金钱关系已经被各种方式弄得很微妙，同时无一例外地渗入到人们的生活和关系的各个领域。按销售员的伦理习惯，为了操纵他人，要求一个人流露出对他人的浓厚兴趣。在时间的流逝之中，随着这种道德遍及开来，也戳穿了它的真实面目。然而，这种虚伪已经成了人们工作和生活方式的一部分，但是现在人们还是视而不见，因为他知道操纵是人与人交往中固有的成分。因为每个人都企图暗中将他人作为工具来使用，人们的疏远就无法避免，但是一旦疏远成为一种循环关系：一个人便会将自己也当成工具，并和它也日渐疏远。






(1)
  第二和第三段的类型学表述，是以大城市里那些大的中产阶级百货商场为模型的，主要选自拉尔夫·M.豪威尔的优秀著作《纽约梅西的历史：1859～1919》（History of Macy's of New York
 ， 1859～1919， Cambridge：Harvard University Press，1943）。


(2)
  这些论述的基础奠基于对7～8本充满激情的著作进行的主题检索，其中包括戴尔·卡内基的经典名著《如何赢得友谊和影响他人》。



第九章　巨大的文件堆

随着摩天大楼取代了一排排的小店铺，办公室则取代了自由市场。摩天大楼中的每一间办公室都是巨大的文件堆的一部分，是生产数十亿计的纸片以使现代社会契合其日常形态的符号工业的一部分。从经理的套房到工厂的庭院，文牍之网绵延四处；成千的你从未见过、也不想见的人，要你遵循成千的你从未参与制定、也弄不懂的规则。办公室是那只看不见的手，因为有一排排职员和一整套的IBM生产的设备，一组录音电话的抄录员，以及60名坐在每层电梯入口处前的接待员，这只手变得清晰可见。

办公室也是一个工作地点。每天早晨，不规则的人群进入大厦这个办公室文化的纪念碑中。一天中，他们作为商业系统、政府系统、战争系统、货币系统的一颗螺丝钉，协调着整部机器的运转，互相指令，说服其他领域中的人，记录当日全国的工作活动。他们将打印出来的文化传递给明天那代人。到了晚上，人们离大厦而去之后，大街空旷而寂静，那只手又看不见了。

办公室可能只是放在某人汽车后厢里提包中的一卷纸；或它可能是一个方形的街区广场，每层都像是一间间由玻璃隔开的养兔房，整个建筑则是统辖其他办公室，以及工厂、矿山甚至农场的全国性组织的总部。它也可能附属于某个部、处或单位，后者又将它和另一个作为全行业所有办公室的指挥部联系在一起。而另一些靠近管理经济档案的行政中心的企业，实际上就是办公室。

但是，无论面积大小，也无论形状如何，一个办公室起码具有指导和协调一家企业活动的功能。因为每家商业企业、每家工厂都和一些办公室相连接，再通过这里的一切与其他企业和其他人发生联系。在政治经济领域中办公室随处可见，每间办公室都位于一座工作、金钱和决策金字塔的顶端。

一位诚实的总经理助理说：“我们不时地在脑子里盘算通过掌握一些表格……那些最重要的项目……企业生命之流赖以运行的脉络……绝对控制繁杂的个人的办公室工作……在每个部门工作的男男女女的每一种职能都必须通过一间办公室或工厂的表格才能完成，或者说它们必须记录在案。”


 1．旧式办公室

就在不久以前，费城的第一位打字员去世了，享年80岁，她在一家企业里工作了60年。在生前的最后一段日子里，她回忆起早年生活的种种往事。1882年，她从雇主办的星期日学校毕业进入办公室。她记得当时的办公室是一间非常暗的房子，窗户上总是蒙着外面的灰尘，从房间中央的大肚火炉里冒出来的烟常常烟雾腾腾。她记得那绿色的眼罩和现金账簿，记得办公桌头放着的皮面账簿和订书钉、流水账、鹅毛笔、镇纸和文件盒。

一开始，办公室里只有3个人：在高高的统辖全屋的盖板办公桌后面坐着雇主；在高高的斜面细腿的办公桌前的长凳上弓背坐着簿记员；在靠近门的地方，在一张放着新设备的桌子前，坐着的则是这位白领姑娘。

小诺丁最近告诉全国办公室经理协会说，那位簿记员是一位“少年老成、肩膀略略有些塌陷的人，他面带菜色，经常是一副郁郁寡欢的表情，他戴着黑袖套和一副绿眼罩……不论从事什么营生，也不论年龄长幼，他们看上去都差不多……”他似乎很疲倦，而且“从来没有快活过，因为……他的脸色表现出他的工作压力已接近本月劳作的顶点。虽说他通常是一位干干净净的文秘，但令他真正骄傲的是他能够快速而准确地填写一行数字。尽管有这种本事，但是他简直从来都没有离开自己的账册另觅高就。毁灭性的繁重单调的工作使他心力交瘁。他只是一架用心记住无止境的各种数字组合的机器。他的技艺就是记忆的技艺”。

当然，早在1880年代之前，就有簿记员了；狄更斯就曾经描写过这类人；同时，正如汤姆斯·科克伦和威廉·米勒观察到的那样，早在1820年，纽约州便担忧这些新的穿着驼羊毛外套的人将会和工厂主甚至工厂工人一道挤垮土地贵族。

但是1880年代和1890年代的办公室姑娘们却看到，簿记员坐在办公室的正中央。他将一切交易都记在日记账、现金账和分类账上；所有当前的订单和备忘录都用订书机装订好；在他的办公桌上或低矮的保险柜里，或两排敞口书架里，以及装着文件夹的抽屉里，都放满了办公室及其职员要处理的文件。

那位办公室里的与早期的打字机打交道的姑娘，每天早晨要花15分钟时间擦拭、润滑她那台庞大但既不方便又娇气的机器。开始打字时工作极其枯燥，因为她不把机器往上卷上三格，就无法看清她刚才在双键盘打字机上打了些什么，但过了一阵后就很少再需要这样查看了。她还要削铅笔，摆弄书信复印机。人们在1893年的芝加哥世界博览会上惊讶地看到了这台奇妙的机器，它可以从原信的墨迹上引出一张模模糊糊的复印件来。

白天，那个坐在大大的盖板写字台前的人经常不在办公室里，尽管他的雪茄烟雾袅绕在空气中间。后来，雇了个办事员当听差，但是在前电话时代，雇主经常还是要自己出马谈买卖。这种雇主与外部世界的个人接触与办公室内部的关系是并行不悖的，办公室的中心人物处在与周围环境密切接触的个人关系之中，并受到“来自周围环境的刺激”。就像巴尔扎克所描绘的早期办公室那样，“在那里，奉献和信任共存”。随着周边的人不断地受到训练，其中一些人便可以了解商业进展的全面情况，并在适当的时候晋升到责任更大的职位上去。


 2．权势和发展

这种老式办公室延续了很长时间；在美国，它的形式一直到1890年代都没有发生什么变化。从那时开始，出现了许多重大的变化，但这些变化并不平衡：仍然保留下来的办公室从根本上来说和老式办公室别无二样，但是其他一些办公室和19世纪的架构似乎很少有相似之处。可以将这种不平衡归咎为，办公室附属于不同类型的企业，其中有许多小型企业，也有许多大型企业。新型办公室已经出现，尤其体现在保险公司、银行和金融企业等“办公室行业”的大型办公室中。按照W.H.莱芬韦尔的说法，可以将办公室的晚近历史分为以下发展阶段：



Ⅰ．在集中化的企业和金融业的刺激下，20世纪的头10年中办公室的规模不断扩大，出现了对商业活动进行系统安排的需要。以字母排序的数据文件被设计出来，并获得了广泛的应用。与簿记员和速记员一道，职员也进入办公室，组成了更为复杂的“系统”。伴随着职员队伍的扩大，他们被分到不同的部门中去，并承担起专门化的职能，如此，在机器进入各个领域之前，先行实现了社会的理性化。人们的工作以系统和分工的形式获得了重组。



Ⅱ．在工作负担、高成本以及对文件和数字需求的刺激下，正是这种社会性的重组使得各种办公机械的广泛运用得以可能。一直到20世纪20年代，这些机器才开始广泛使用。早在1874年便发明了一种实用的打字机，但直到1900年后它才获得实际的应用；1880年代后期，发明了一种不必列表的计算器，但直到20世纪初它才得到广泛的应用。如此，不是机器推动了发展，而是办公室的发展需要机器，许多机器实际上都是专门为由社会创造出的那些工作发明的。

第一次世界大战时期，办公机械变得越来越重要。人们已经认识到需要一种系统的方法，同时由于受到越来越多的数字统计的压力，经理们开始越来越频繁地使用机器应对现存体系。在弗里德里克·泰勒的科学管理思想的指导下，1919年全国办公室经理协会成立。在1921年以前的6～7年时间里，每年起码有百余种新的办公机械上市。到1920年代后期，许多规模不等的办公室都配备了各式各样的机器；根据一份政府的调查，到1930年，在办公室工作的30％的妇女至少要在她的一部分工作中，使用打字机以外的机器。8年以后，这样的办公室工作人员远远超过了一百万。现在，人们反复提及，起码80％的办公室工作需要使用机械。

但是，必须承认，在第二次世界大战前的20年里，在办公室的工业革命中存在着差距：办公室雇员的增长远远快于机器的使用。办公室科员的数量自1900年以来一直稳步增长，但办公机械的销售一直保持在一个相对较低的水平。第二次世界大战给予办公技术以现实的刺激：战前办公机械的销售额大约为2.7亿美元；而1948年其销售额增加到10亿美元。战前，人们曾严肃地谈及办公室分权以降低其费用的问题；现在，正如一份商业杂志所指出的那样，各种新式办公机械的出现使规模化办公有了可能。

在1940年代后期的商业展览会上，每年都要展出3000种机器设备。有一种机械配页机，它以适当的顺序用金属手从5堆纸里抓起一张张纸片，再将它们摞起来便于分发。还有点票机和点钞机，机械擦除器和自动签字机，这些机器使办公室的生产效率增加了25％～300％。这些新发明能够同时进行加、减、乘、除和复写；能够用51种语言打字，开启和封住信封，贴邮票，撰写地址。有一种制表机，从一头装入白纸，然后裁剪成所需的尺寸，打孔，在上面印制双色表格，印制账目金额和地址，将它们叠整齐，交邮递员投递。还有一种电视设备，你打开开关便可以观察办公室或工厂里任何地方的某个工人的情况。还有一种非常灵巧的机器，将卡片送进去以后，它可以对各种事先想到的抱怨和询问做出特定的书面回答。

最令人惊讶的也许要算新式的电子计算机，它可以将1000单位的信息储存在1／4英寸大小的磁带上。在一家保险公司，这架机器“可以根据递交的保单查验数据，核对现金数量，插入即刻为止付出的保费，乘以保费总额，汇总所有的贷款，计算每笔贷款的利息并予以汇总，把累积红利和提前支付的保费记入贷方，并打印出支付给该保单净额的票据”。

当然，这种机器仅仅在大的办公场所才有实用价值。但是，即使是简单或便宜的新玩意也会带来时间和成本的结余，并提高其准确性：例如，使用可以自动将表格插入或提出的打字机进纸机，每小时可处理75份单据，而手工每小时只能处理25份。一种专门为开启信件而特制的桌子可以提高30％的工作效率。使用一种标准的打字机，一位姑娘一天可打出600份应付保费的通知书，而如果使用电动打字机和不间断表格，同一位姑娘则能够打出700份。听写机能够使秘书写信的时间缩短一半。小商人们也可以利用IBM公司遍及全国的80家服务站，这些服务站可以通过在卡片上打孔的机器处理他的全部工资单据。

现在，工业革命波及办公室的速度要远远快于它波及工厂的速度，因为它已经可以拿工厂作为样板。美国庞大的工业规模带来了文字工作量令人难以置信的增长，并使美国办公室不断扩大和复杂。办公室里的机器需要跟上工厂里的机器的效率和管理。尤其在20年代里，日益高涨的公司兼并浪潮进一步扩大了商业的组织结构，也需要更大范围内的协调。恰逢此时，政府也需要更多的商业记录：在第一次世界大战期间，制定了全国性的所得税法；通过社会保险、小时工资法案、从工资单上扣除税款等等，新政大大增加了文字工作量；第二次世界大战不仅增加了文字的工作量，而且因为劳动市场的紧缩，要找到能够处理橱柜里文件工作的具有大学水平的劳力变得愈加困难。办公室工作人员的收入也增加了；工会不断地发出威胁，而办公室的效率又非常低。答案是显而易见：这就是办公室里使用的机械。

然而，我们仍然处在办公机械化的初始时代。只有当办公室的机械和社会组织在单位成本效率最大化的前提下充分融合，这一时代才会最终到来。今天，产业工人的人均机器投资从化工工业的19375美金到纺织工业的2659美金不等；而办公室工作人员的人均机器投入还不到1000美金。



Ⅲ．伴随着机械的普及，引发了那些最初只不过配备了机械的部门出现了新的劳动分工。新机器，尤其是那些更为复杂和昂贵的机器，对集中控制先前分散在企业里的各个办公室提出了要求。这一推动了新的、进一步的劳动分工的集中化趋势，又因为一次次的萧条和一次次的战争而一再增强：前者需要削减开支；后者则使办公室的工作量不断增加。虽然自20世纪20年代早期以来办公室集中化的趋势已十分明显，但其发展程度尚未获得准确的度量；机器和社会组织的相互影响自那时开始就已出现，并且已成为“办公室科学管理时代”到来的真正标志。尽管这一时代仍然处在幼年期，但未来的雏形已经显现。

直到“各个办公室里一群群未加控制的速记员”未被整合进一个“速记中心”之前，无论是办公机械还是其他工业型的技术都不可能获得有效的应用。那些分散的办公单位经常重复相互间的工作，因此必须将其纳入一个办公中心。为了最大限度地利用这些昂贵的机器，人们制定了新的工作和职业程序。像制造业的设备一样，办公室机械也要尽量不发生闲置。因此，必须把机器做的工作集中到一起。

一个又一个公司实行了机械化和集中化的完美结合：这种结合增加了产量，降低了单位成本。这种结合还开辟了在工厂组织和技术领域全面推进的途径：工作能够被简化并专业化；能够为每一种操作制定工作标准，并将其应用到每一个工人身上。一位办公室经理说，“我们确信，只要获得个人生产的适当记录……就能够确定精确的单位工作成本……”，通过“测量每一个雇员的工作……我们就可以在一个坚实的基础上……提高操作的经济效益”。

任何可以衡量的工作都可以实现标准化，并且往往可以被分解为一些简单操作。然后这一工作便能够按照标准的速度进行，经过“科学调查确定的这一标准速度，可以被一名一流的工人在规定时间内达到”。对这种标准的测量促使更复杂的工作进一步分化，并进而提高了专业化的程度。专业化、自上而下的控制，以及标准化，这三者相辅相成。当公司按照每个人的能力制定标准时，这个标准的确立就能够给予办公室一个新的甚至更高的速度。

当然，许多保险公司和银行对时间和动作的研究闻名遐迩。在1920年代，有16％的公司进行了时间和动作方面的测量；1942年，进行这类研究的公司则达到了28％。例如，有一家据此规定了其标准的公司，削减了1／3的雇员；另一家公司削减了39％的雇员，同时却增加了40％的工作量。

成本的降低是通过取消某些工作同时简化其他工作实现的。要做到这一点，必须对工作操作过程和人的能力进行功能性分解，然后按照一种新的简化了的工作程序重新搭配两组分解因素。与此同时，只要费用允许，就要尽可能地按照工作过程的所有可能特征使用机器。如此，这些类工厂的程序对办公室科员的影响便可以获得理性化，同时制定强制性的休假期以解除疲劳。

这一进程甚至推广到雇员来办公室工作之前的生活之中。一流的办公室科员早已知道理性化训练必须始自学校：“办公室经理需要与地方学校取得联系，说明自己的要求，并请学校训练商科学生，以使其符合办公室的要求。学校的课程可以方便地加以改变，以使毕业生能够具备符合办公室需要的素质。”

甚至办公室的陈设和外观也变得更加像工厂了。办公室建筑和陈设的发展趋向这样两个目的：私人办公室的废除，以及安排直线式的工作流程。一家办公室搬进新的场所，在那里有由原来的200间私人办公室合并而成的17间办公室。这一改变提供了既简单又有效的监督。“当负责人能够经常性地查看职员的活动时，他们确实可以更好地工作。”在这同一间办公室里，“为了使工作流程更加便捷，专门安排了一系列活动。工作不仅涉及从一层楼到另一层楼的垂直型联系，也包括了一层楼内的水平性联系。当人们规划工厂时，通常都会考虑各部门彼此间在垂直距离的靠近；但在安排职员的工作场合时，并不一定会考虑这种垂直的‘接近性’”。仅仅是重新安排一下办公桌，便可以在标准时间单位内节约15％的时间。

下一步是显而易见的：那就是用传送“带”取代办公桌。早在1929年，格雷斯·科伊尔就在一家大工厂中注意到：“订单是通过传送带和信号灯从主管发往每个职员和打字员的，后者每人只负责一项工作。在传送带起始处的姑娘说明订单，记下号码，写明商业折扣；第二位姑娘计算订单价格，扣除折扣，算上运费，合计总数；第三位姑娘给定单排号，并完成当日的记录；第四位姑娘将这一信息记入以字母排序的索引之中；第五位在订单上敲上时间印戳：接下来，这订单通过传送带送给某位打字员，她复制一式六份，再贴上地址标签；第七位检查一下单据并将其送进仓库。”

今天，一架机器便可以完成25年前这条传送带上的姑娘们所做的一切。但是，艾伯特·H.斯特里克注意到，即使使用机器，“在任何生产过程中，各种精良的机器也不会比它们之间既存的联系更重要。要想使一条生产线形成最大的效率，就必须合理地排列机器，使部件或产品能够畅通无阻地从这条流水线的一端送到另一端。作为文字工作生产的关键工具，打字机和计算机、制表机和簿记机、家具和所有办公设备，可以被放在合适的地方，综合利用，以形成一条高效率的办公生产线”。

在办公管理领域内，早已运用这些技术和合理化的方式了，而且其运用的理由和工厂管理领域完全相似。不过，办公室里的这些进展仍然很不平衡，它首先可能受制于办公室的规模。1930年，大约只有一半的美国文员在50人以上的办公室工作；但是办公室的规模还在继续扩大，并且随着这种扩大，变化出现了：私人电话、在办公时间抽烟、接待私人朋友来访，以及处理私人信件等都受到了限制，与此同时，机械化以及包括制定作息时间、建立休息室和医院计划等在内的社会理性化的步伐却加快了。


 3．白领姑娘

在残存的老式办公室和完全理性化的新型办公室之间，广泛存在着大量的中间类型的办公室。恰在第一次世界大战前夕，辛克莱·刘易斯在《工作》一书中描写过这样一家办公室，虽然它被漫画化了，但却十分典型：

在上层是主任、部门头头和公司的官员，“身材高大，面色红润，长着大大的下巴，胡子刮得精光，侃侃而谈……午饭时开一会儿会以‘交换政策’……当他们愉快地一块儿进了电梯之后，几个神经过敏的速记员便会跑到一名年长些的妇女那里，哭哭啼啼，寻求安抚……”

在这些人之下，是由“那些说不定哪天有机会成为头儿的聪明伶俐的年轻人组成的阶层”，看上去他们对头儿十分忠诚，“崇拜公司的政策”，他们“穿着丝绸衬衣，打着崭新的领带，坐在一排排擦得锃亮的平面写字台后面”，以“一种自命不凡的派头”接听着电话。

和他们混在一起的是些小头头，办公室经理和簿记员，他们对上司“彬彬有礼”，但对下属则“百般挑剔”。如果自己混得不好，他们便会酸溜溜地盯着那些恨不得每周加两个美元的速记员，私下向她们保证，他非常乐意帮助她们加薪，尽管这“对其他姑娘有些不公平”。

在主要的等级之外的是一些私人秘书，她们每人都是“一位头儿的知己”。不过，这些知己们已无法和头儿“交往”，也无法“在衣帽间、休息室或电梯里，与那群素昧平生只负责复写或记录自己的前程远大的年轻上司指示的姑娘们友好相处”。

“不论她们私下曾如何互不恭敬，现在这些普通的姑娘们称那些秘书为‘小姐’。派系对抗把她们弄得四分五裂。她们必须干净利落，行动敏捷；除了这一点以外，她们对办公室政治的主要方面就像造访避暑旅馆的青蛙一样无足轻重。只是出纳员的卡片索引上可能还记着她们的名字。”她们有几类人，包括“五六十岁的白发纤指的妇女……老处女和寡妇，对她们来说生活只不过是一张办公桌和琐碎的工作——发通知、分信件、查表格”。也有“刚刚22岁就开始感到厌倦的姑娘，干瘪僵硬的28岁的女人，胸部饱满结实、独居的还是老姑娘的35岁的妇女，以及一些或满足、或恶毒、或悲惨的老年妇女……”



正是从这种办公室而不是那种肮脏狭小的老式办公室或弄得像工厂一样的新式办公室里，形成了有关办公室世界、它的居民尤其是白领姑娘的共同印象。最主要的印象大概是办公室里到处是妇女。当然，任何地方都有美国妇女工作；她们在工厂和服务业已经有了两代人的经验。但是，除了短暂的战争期间外，她们在这方面的经验并不像白领姑娘的经验那样普遍和弥漫。

正因为她们是秘书、职员，是女商人或职业妇女，这些白领姑娘才左右了我们头脑中的办公室概念。她“就是”办公室，《财富》杂志的编辑写道：“男人是门上的名字，衣架上的帽子，是拐角小屋里的烟雾。但是，男人不是办公室。办公室不过是坐在他的电话另一头的那位能干的妇女；是对着那种用古塔胶笼头做成的送话器单调地念着他的名字的两位年轻的太太；是坐在玻璃隔间里用粉红色的指甲在四台不断作响的机器的键盘上打出他姓名的第一个字母的四位姑娘；是在它的信件箱前摇曳晃动的6条五色斑斓的裙子；是那位在接待室里用令人愉悦的语调、总统夫人般的漠然眼神接待来客、打发他不想见的人的优雅小姐。”

主要在1920年代面市的关于白领姑娘的小说十分流行。凯蒂·弗伊尔的年代始于1911年至于1930年代中期；明妮·赫茨勒，莫利在《人》（Human Being
 ）一书中描写的另一个角色则属于1889年到1929年这段时间；多斯·帕索斯的《美利坚合众国》（USA
 ）一书中的珍妮·威廉斯的故事发生在1900年到1920年之间；塔金顿笔下的艾丽斯·亚当斯和辛克莱·刘易斯笔下的尤纳·戈尔登生活在第一次世界大战之前。第一次世界大战前后的10年是文学家对白领姑娘兴趣最浓的时期。各类形象都和这一时期的白领工作场景密切相关，而且许多人物形象都十分酷似。



辛克莱·刘易斯笔下的尤纳·戈尔登，布恩·塔金顿笔下的艾丽斯·亚当斯，以及克里斯托弗·莫利笔下的凯蒂·弗伊尔——他们中的每一个都是在父亲死后或遭受失败后投身于白领工作的，在每一个案例中，主人公的父亲都属于老式中产阶级，并且混得都不太好。

小镇上的戈尔登一家“太受人尊敬，以致不能让她出外工作；但是家里又太穷了，也无法送她上大学”。她的父亲是“小镇”上的律师，在她24岁的时候撒手西归，只留下她和母亲两人，没有任何遗产。她们开始了标准的孤儿寡母式的生活，“艰难度日”。对于这对孤儿寡母来说，小城的生活有三种可能的情况：“如果她们富甲一方，女儿可以收地租，聘请律师，加入某个俱乐部，并想方设法在各种聚会中抛头露面。如果她们属于中产阶级，女儿几乎无一例外地在学校教书。如果她们是穷人，母亲会给人洗衣服，女儿则出去收衣服。如此，尤纳注定了要去教书。”但是她并不想做教师；另一个可能的职位是到布店工作，但这有损门第；加之所有精力充沛的年轻男子都涌向了大城市，因此她孤注一掷，和母亲一起去了纽约。在那里她上了一家“商学院”，然后成了一名“办公室女性”。

从社会学的眼光来看，在这些小说中艾丽斯·亚当斯的故事是最敏锐的，它是一个适合白领阶级的口味、充满抱负的故事。故事一开头，艾丽斯到一个上流阶级的家庭参加聚会；而结尾则是在她饱受爱情和社会抱负的双重挫折之后，像一个修女一样，爬上商学院阴暗的楼梯。纵观全书，在艾丽斯那“茫然无措的眼中”，商学院“沾满煤灰的楼梯”，就像金色的海滩衬映下的贫民窟一样，是一条通向“可怕的黑暗世界”的道路。当艾丽斯想到这一点时，她脑海里浮现的是那些“在打字机前工作，不知不觉人老珠黄的漂亮姑娘”；老姑娘们的工作就是将那些脑满肠肥者的话记录下来，而“作这样记录”的老姑娘们各式各样。办公室是老姑娘的制造厂，是现代修女院。在商学院和辉煌的人生舞台之间存在着鲜明的对比，或者说商学院和有利可图的、尽早到来的美满婚姻失之千里。

商学院“对她来说还有一种不大愉快的神秘感，以及一种连她自己也不想深究的莫名的屈辱感”。最后，她认为这沾满煤灰的楼梯便是“青春和希望的尽头”。当她去商学院的时候，她没有作任何装饰（涂脂抹粉），即使她那不知道她要去那里的野心勃勃的母亲，告诉她出去时应打扮得光鲜一些。

《艾丽斯·亚当斯》是一部描写艾丽斯的父亲和艾丽斯本人的职业遭遇的小说。她的父亲是一家药品批发仓库“杂品部”的经理，他对企业、业主和高层管理人员忠心耿耿。但是他妻子的那点野心使他辞去了薪水微薄的雇员职位，投身市场，自己开了一家企业。他失败了。无论艾丽斯还是她的父亲最终都得面对现代社会的现实；最后，艾丽斯的父亲从职员变成破产业主，进而又变成了寄人篱下的“女房东”的丈夫；而艾丽斯则成了白领姑娘。



在美国的民间传说中，白领姑娘通常生于小城镇的下层中产阶级家庭。高中在她的坚强性格的形成中起了重要的作用。她可能在高中修过商业课程，而且也可能上了一年或两年的商学院。毕业时的她既聪明又漂亮，在自己的镇上找到了工作。但是，她渴望摆脱家庭和其他地缘束缚，她想到大城市去，最想去的当然是纽约。她离乡背井，家庭成了次要的东西，因为它代表着一种对独立的地位束缚。返乡探亲是一件不得已的事，所以她迫不及待地要返回大城市。为了在纽约扬起生活的风帆，她甚至向银行借钱，而不是向父母要钱。

大城市的白领姑娘经常回顾她们在小镇上度过的高中时代，将其视为某些从未发生过的事情的彩排。高中时代个人的小团体并没有被办公室里的非人格化的单位所取代；青春期的平等地位也没有被城里的等级体系所取代；高中时代挤在一起的那种激动也不会被阴暗的电影院里相互感染的距离所取代；实现了白领世界的生活梦想同样也未能取代高中时代那种在交往中形成的友爱。

白领姑娘会有一位密友，有时这密友来自同一个家乡，而且通常对大城市有着更为丰富的经验。她们合租公寓，共用衣柜，联手开支，分享各自的约会和烦恼。密友是大城市生活的基本心理需求，是白领姑娘摆脱孤独和枯燥的唯一办法。

作为速记员或打字员，这第一份工作是她所受教育的延续。虽然工资很低，但她熟悉了办公室的常规，整洁、活泼、新鲜、高效忙碌。她也学会了如何和办公室里的男同事周旋，她开始意识到普天下的男人追求的都只有一件事。她和其他姑娘会拿头天晚上或当天晚上约会中的琐碎小事逗乐。一位对速记姑娘的心理了如指掌的推销员为她点了第一杯鸡尾酒等等。

第一份工作常常是件苦差使，所以她定下来干一种工作之前——如果那算是定下来的话，常常要换好几种工作。当然，在新旧工作交替之间，她常常度日如年。虽然办公室最初并不是一个令人愉快的地方，但她逐渐了解了它，并且能够很快将那里的所有人分门别类了。排在最前面的是老板，她希望有朝一日能够成为他的私人秘书。接下来是一般的经理和销售员，和他们结婚、约会，或至少吃顿晚饭挺合适的。“除非有人付账，否则当你和那些小姑娘一样每周挣18美元时，晚上是不可能外出吃饭的。你待在家里，嚼柠檬，洗袜子，烫衣服，轮流买晚报，拨好闹钟，以便早上留有充分的时间步行上班。”最后，还会有一个不是职员便是会计的老家伙，以及一些“新来乍到”的办事员。

白领姑娘的爱情故事常常少不了屡交男朋友屡败的经历。凯蒂·弗伊尔有温；明妮有理查德·罗；珍妮则有她的杰里。当白领姑娘屡屡得不到她的心上人时，这一经历便会使她心如磐石，便会将她从一个来自小城的单纯姑娘，变成冷漠、文雅的城市职业妇女或单身女子。如果她对那家伙“有足够的兴趣”，她并不拒绝风流韵事，但是她无法克服对婚姻的渴望。

但是，在第一次挫折体验之后，爱情就让位于事业，成为次要的东西。因为她开始体会职位带来的快乐，并且获得了升迁；在最开始的一段停滞之后，她总是一点点获得提升。随着她慢慢成了一位成功的职业妇女，想找一位上流阶级男性的想法与日俱增，她已经“十分成熟，不会再对她认识的普通男人有什么兴趣”。通常，她更喜欢那些年长于她的男人。30岁以后，她会以一种多多少少近似母亲的方式，打量那些无忧无虑的年轻姑娘的不经意的爱情生活。现在，她是成熟的女性，对自己的工作得心应手，她压抑着对自己的已婚老板的爱情——她已成了他不可缺少的左臂右膀，为他的公司竭尽所能。这消除了非人性化的企业氛围，缓解了老板和雇员之间的紧张；但是，因为她可能会感到来自年轻女人情欲的威胁，这使得情况错综复杂。

在两次世界大战之间，她这样说道：“莫利和我曾谈论过一次白领妇女——她们有好几百万人，也许每周挣15～30美金——她们必须全身上下穿戴整齐，自然，她们渴望取悦于社会，希望成为具有全部女人的心满意得的完美女性，需要有机会创造点什么或做点什么。和她们同龄的男人无法为她们做什么，而这些姑娘成长得又太快，因为她们善于吸收其为之工作的那些年长者的观点。她们自己的私生活变得忙碌不堪。耶稣基督，我知道拓荒时代的妇女、生活在黄沙蔽日的荒原上的妇女以及那些坐在大篷车上系着花格头巾的妇女们的英雄事迹。但是这些整日趴在打字机上的妇女怎样呢！可怜的孩子们，当她离开办公室时能得到什么呢？……你知道我们是什么？我们是小佃农。我们的工作就像在棉花地里干活的黑人农工，我们向帕尔默贡献的脑力劳动比他知道的要多得多，但我们得到了什么？我猜，也就是8小时睡眠，因为这大概就是我们能够胜任的一切……如果有人确信作物的价格会涨，我猜想不会有人乐意就这样当佃农了事。但是感受着你出力流汗属于你的土地的气味，那一定是件令人惬意的事。”

虽然她总是想着自己家庭的前途，但却不得不适应这劳役般的枯燥无味的办公室工作。无论怎样，这工作毕竟使她能够维持生机。事实上，明妮是在反抗婚姻制度；而凯蒂则流了产，以便肚子里的孩子不会影响其工作职务。至此，职业取代了婚姻；白领姑娘的冲突化解了；她爬上了那个阶梯；她生活在修道院之中。


 4．新式办公室

现代的办公室占地达上万英尺，有着类工厂式的工作流水线，但它并不是一个自由无拘和友爱亲善的地方。工作的延续和节奏，“生产单位”的步调，要求你对除了手头工作之外花费的所有时间做出解释和说明。笔录曾经是经理和秘书间的私人会晤，现在经理则通过电话向一群他从未见过面的记录员发号施令，而这些人熟悉的也只是他的声音。原有的各色人等许多都成了机器操作员，而许多新来乍到者则一开始就是机器操作员。



Ⅰ．办公室经理的地位上升，从一名“总管”变成了直接向公司财务主管或副总裁汇报的经理，这是办公室扩大以及作为整个企业的集中化服务部门的办公室地位上升的鲜明标志。正是在他的领导下，类工厂式的办公室得到了发展。因为他在办公室职能的理性有效的设计和服务方面十分在行，所以办公室经理比过去分散在不同部门的小头头们显然要干得更好。

20年代后期，办公室经理的身影便出现在许多大公司里。许多早期的办公室经理都是兼任其他职务的“当班”，也许在财务部兼职，但同时也负责“掌管”办公室大权。但是，随着办公室的重要性不断上升，开支越来越大，逐渐成为一个自治单位，办公室经理的地位也水涨船高。他必须了解所有部门的文书工作和日常程序；他必须有能力制定和适应新的行政计划和安排；他必须培训新雇员，并对原有雇员给予再培训。他的工作范围遍及整个公司，这为他的知识和声望的提升留下了相当的空间，起码和“其他部门的头头”相比，他对声望的诉求更为强烈。到了1929年，在一大群办公室经理中，大约1／3的人来自非办公室的高级岗位，但有一半人是从办公室的岗位上升上来的，另外17％的人是从其他办公室升上来的，由此可以认为这一职位已经取得了公认的地位。



Ⅱ．随着办公机械的引进，日常工作的数量大大增加，与此相应“需要创造精神的职位”却减少了。战时人力委员会注意到，“机械化导致了管理人员和操作人员之间的界限宛如鸿沟。灵巧的手指常常比创造性的思维更为重要。结果，晋升变得相对困难了……某些大办公室的经理事实上更倾向于雇佣姑娘们，她们满足于维持简单的文职工作，对进一步的升迁兴趣不大”。

当我们将新旧办公室的工作人员加以比较时，正是那一大群办公机械的文职操作员给我们留下了最深刻的印象。他们是白领世界中与工厂操作员最为酷似的人群。需要学技术的时代似乎逐渐成为过去；事实上，如果耗资引进机器和新的标准的专业化分工确实有道理的话，这当然就是一种趋势。因为大多数机械化和集中化的办公室设备的最重要进步就是，一方面它提高了速度和准确性，另一方面也增加了对单位成本较低、训练较少、专业程度较差从而可替换性较高的雇员的需求。

这些可以相互替换的职员常常要打卡上班，工作时间里不许闲谈，任职期一般只有一周，有时为一个月。除了被监督外，他们和上司没有任何接触。虽然在庞大的办公室里，这些人是本系统的主要环节，但是在他们自己和他们经理的脑海里，很少有人认真地想过要熟悉整个系统，并在其中获得升迁。甚至在1920年代中期进行的一项调查中，有88％的被调查经理表示，他们的确需要那种“没想过要爬上高层地位的”人；60％的人表示，在他们的办公室里“很少有什么机会去学习”，因此，提升也少之又少。

一方面，办公室的理性化吸引和造就了一大批新的职员和机器操作员，他们的工作越发接近轻工业企业中的操作工；另一方面，这种新型的办公室又需要它的管理者，需要能够操作人这台机器的专业化经理。



Ⅲ．过去半个世纪中办公室里发生的变化对簿记员产生了严重的影响：他们原有的中心位置被办公室经理取代了，即使是最有经验的、佩有钢笔的簿记员也无法与高中毕业、受过三四个月的机器使用训练的姑娘相匹敌。这就好像是用锄头或铁锹和电铲较量。

簿记或记账机可以计入分类账、登录、汇总和计算余额；通过累积的记账能够对账目进行控制。这种机器是一种简单的设备，虽然它在今天的办公室里重要性仍然仅次于打字机。其他新设备一次就可以代替十种旧设备及其操作人员。正像女高中生加机器取代了手执钢笔的簿记员那样，在一定时间内，这些新的大型机器又有望取代这些女高中生。位于新的“簿记”世界顶端的是专业会计师和电子技术员。但是他们要支配任何实际的标准仍需时日。与此同时，原来的簿记员地位已经落到和普通职员无异。

“当我们为这一业务招聘新雇员时，”一家大公司的簿记业务经理说，“我们找的是不低于17岁、至少读过两年高中或具有同等学力的姑娘，她们没有企业工作的经验，但是有良好的个人素质。我们喜欢经验不足的姑娘和那些出于经济动机求职的人，因为我们发现她们能够成为比较稳定的员工；所以我们从应征者中挑选那些具有半依赖性或完全依赖性的候选人。”



Ⅳ．对许多办公室姑娘来说，秘书是她们理想的工作模式。当然，打字机是妇女的机器，就其本身而言并没有产生与工厂相似的效果。在办公室天地内外，它一直是令人高度重视的机器。它的装备着速记簿的操作者，总要设法从她与经理的亲密私人的接触中借用声望。

办公室中标准的姑娘等级是这样围绕着打字机形成的：（1）私人秘书，作为某些人的可以信赖的助手，在许多情况下，她实际上可以代表他处理许多（尽管不是全部）日常事务。她帮他拟定约会，安排日常计划，处理支票簿——简言之，你可以无可置疑地称她为办公室夫人。如果老板的办公室授权的话，她甚至还可以指派速记员和打字员为她干活。（2）那些既是打字员，同时也从事记录的速记员。（3）那些只和机器打交道的打字员；因为她的工作就是简单的复制，她最重要的特质就是体现在键盘上的速度和准确性。她通常会受到严格的监督，在这一点上不如秘书，也比不上速记员。

在新型的理性化的办公室中，这种按收入、技术、监控的程度，以及与重要人物的可接近性来划分的等级制度，已经开始面临崩溃。如今，出现了强烈的限制秘书人数的趋势；许多年薪15000美元的经理都没有私人秘书，也从来不找速记员。取而代之的是他们对着录音机口授，再将机器的滚筒交给一帮打字员整理。虽然在口授设备使用之前，许多大办公室里已经将速记工作汇总完成，但在通常情况下这两者还是同时并行的。系统的研究清楚地表明，个人配备速记员是一种浪费，因为速记工作忙一阵闲一阵，而不是平稳有效的。

发端于1920年代的速记业务的集中化获得了持续的推广，它的阻碍只是办公室的规模和人的惰性。流行的趋势是只有高层经理才能够有私人秘书，而速记员和打字员则集中在一起成了整理录音的打字员。在一家大型保险公司的总部办公室，只有不到2％的雇员是配给部门经理以上的人当秘书的。下级经理人员备有放在办公桌上的铁盒子里的速记器，或者也可以通过内部办公电话直接向抄录汇总机进行口授。

集中管理的抄录汇总机还有其他的便利之处：对于“差劲的口授者”来说，这机器可以调整清晰度；它们还能够消除下午快下班时进行笔录造成的加班加点，以及快读打印符号形成的压力。一本管理学方面的文献说，“它们自动听写口授，并且你只需按按键钮就可以得到结果”。这样，“快而准的姑娘”成了新型办公室的所需之人。

速记技术过时了；白领姑娘几乎都成了即刻替换品；办公室的工作日渐乏味。新来乍到的白领姑娘无法熟知办公室或企业的某些部门的情况，也失去了原先的秘书甚至速记员那样的进行私人接触的可能。工作是有条不紊的，以致非经理人员也可以加快工作速度，并对其进行有效的监督。简言之，为妇女提供的白领职位越来越像工厂中的操作工从事的工作。在1930年代初期，埃米·休斯就注意到，“文职工作和工厂的非熟练
 工种之间的那道隐隐的界限正在变得越来越模糊”。

新式办公室是理性化的：它使用机器，而雇员则成了机器的附庸；就像在工厂里一样，工作不是个体性的而是集体性的；就互换即职员的替换而言，工作是标准化的；工作的专业化程度达到了自动的程度。雇员群体已经转变成了一群在寂静的场合里工作的无差异的芸芸众生，而时光本身则受控于非人格化的时间程序。目睹那规模巨大的办公空间，一排排整齐划一的办公桌，人们自然会想起赫尔曼·梅尔维尔笔下19世纪的工厂：“在一排排毫无生气的柜台后面，坐着一排排面无表情的姑娘，她们苍白无力的手上拿着文件夹，索然无味地叠着一张张白纸。”


 5．白领等级

新型办公室一出现，就立即形成了等级制度和人事层级。等级制度的基础是管理干部拥有的权力和权威，而不是技术水准。每个雇员都是权威和纪律的行政等级制度中的一员，但面对这一等级制度，他和其他许多雇员的地位又是平等的。在这个等级体系和人群中，每个人都是按其发挥的职能分门别类的，但是有时候也有对地位、职位尤其是头衔的“人为的”区分。卡尔·德赖弗斯提请人们注意，一方面，这些区分导源于雇员为自己划出一块独特领地的需要；另一方面，这些区分可能会受到管理的激励，以提高士气，并瓦解雇员的“团结”。



在这个巨大的体系中，许多小的等级制度顺应较大的等级制度，并以各种方式相互联结在一起。有用头衔表示的正式的等级体系，在此之下，还有以地位和级别体现出来的差别。级别并不总是和技术或薪资水平相一致的；一般说来，级别体现为发号施令的权威。渗透进所有部门和单位的那些管理干部是这个等级制度中的骨干。在这里，一个人的地位首先取决于他参与干部权力结构的程度，其次取决于他和其他成员关系的密切程度。如此，一部门的高层经理的私人秘书其级别和地位可能高于下属部门的助理经理。教育水准和经验自然可以提升地位，但它们只是次要因素。正是管理干部成了产生尊敬和借用地位的来源。

就像在军队中一样，如果白领等级制度是纯粹科层式的，那么它的基础就是纯粹的正式权威；但是，在任何地方组织的科层制原则事实上都没有获得严格的实施。在办公室内部和办公室之间，通常存在着一种小集团制度，而办公室常常会超越权威和工作的常规程序。通过它们“深谙内情者”能够摒弃官僚主义，而上层领导的秘书——就像在华盛顿那样他们被称为“行政助理”——可以给其他秘书打电话，以加速那些通过常规途径需要耗时多日的事件尽快完成。

一个人在这一等级制度内的地位，并不总是和其正式参与管理的程度相一致；和权威人物虚假的亲热也能够带来声望。私人秘书，以及经理们的其他亲信助手常常这样哄抬自己。虽然仅仅在非常罕见的情况下他们才会真正彰显或拥有权力，但是他们的位置要求他们与权威人士密切接触，并因此能够利用甚至会刻意造就这种神秘感。通过内在的自居作用，他们常常会有一种强烈的大权在握的幻觉；而通过外在的举止，他们又会给他人留下这样的印象。这种做法从来不会受到经理们的打击，因为亲信雇员和“那些姑娘们”之间的距离是忠诚的保证，而且它还能够对提高经理本人的声望产生交互影响。一个人可利用的相貌水准和阶级因素一样，可能会影响到选拔——比如，具有盎格鲁撒克逊人血统的中上阶级的姑娘就常常具有较好的机遇。

那些与权威人士有着密切联系的人围绕着权威人士形成了某种帷幕，以确保其神秘，并因此提高他的声望。今天，在无数的办公室和商店里普通员工从无机会见到“高层人士”，他们见到的只是被称作“老板”的自己的顶头上司。埋怨和不满都是冲着“老板”来的；如果说存在着“高层人士”的话，那也只存在于心理学的视野之中，或者说仅存在于幻象之中：“如果我能够接触他们，我想我的机会就来了”。

头衔及其附属物，与正式权力之间有着十分复杂的关系，它们是地位的外部的和重要的标志。在某人的办公桌上安一台电话，专用一间卫生间或其他什么东西，在门上挂上某人的姓名，甚或在办公桌上放上一个人的席卡——所有这些都能够而且确实形成了雇员的主观努力和希冀的内容。这种区隔被大量地制造出来。卡尔·德赖弗斯断言，这些区隔形成了“一个人为的等级系统”，并受到那些不希望见到雇员团结的雇主的鼓励和利用。当地位方面存在许多小差别时，雇员便常常会产生自己“是个人物”并获得了提升的错觉。经常的状况是“等级差别超过了工资差别，从技术观点来看，甚至后者也超过了实际需要的数量”。

但是，基于这种区隔的基础不是人们所从事的工作，它最终会在降低成本的管理驱力和工会组织的平等追求面前逐步消失，因为管理部门和工会组织都欲图对工作进行更加系统的划分。根据这种观点，“真正的”等级规范是技术的和经济的，也就是说，严格说起来是科层制的；但是，地位因素的人为性实际上并不比技术和经济因素的人为性更大。当然，差别确实是因地位因素引发的，而且这些因素在白领等级中还常常具有举足轻重的甚至是无与伦比的意义。但是，总的趋势与此恰恰相反。即使雇主可能试图利用差别来瓦解雇员间的团结，但是如果工会要打破这种分工状态，并争取相应的收入等级时，雇主通常都乐于为了降低成本而消除地位差别。

只有那些受着工会运动强烈困扰的干练的雇主，才有可能了解有意识地使用声望等级的缘由。但是，这似乎不是他可能做出的最理性的选择；而且，雇主其实一直是引领工作描述和人事安排，从而降低复杂功能的数量、分解工作、降低薪酬的领袖人物。机器实现了并推动着这种严格的技术和科层制度的等级分化。能够确定的是，即使人为的等级制度一直被用作某种控制手段，理性化和机械化现在却正在以自己的方式摧毁这种构架。

机械化和标准化的工作，雇员了解和掌握整个业务过程的机会的减少，除了极少数人以外，与权威人士私人接触机会的丧失——这一切形成了未来的模式。现在，办公室和商店内部错综复杂的地位，在雇员的心理上常常仍具有十分重要的意义；但是，从主流来看，技术、经济因素和权威的阵营将会取代这些地位因素，因为后者阻碍了白领等级制度的合理化进程。



第三部　生活方式

“如果我也曾经有过生机勃勃的生活，那么在我16岁时它便烟消云散了，”乔治·奥维尔的《自由之盼》一书的主人公波林先生说道，“我得到了工作，而……工作也得到了我……所有对我来说真实的事情都发生在这一天之前……好呀，他们说幸福的人是不会怀旧的，保险公司的那些笨蛋也没有这种嗜好。”



第十章　工作

工作可能仅仅是一种生计来源，或是一个人内心生活中最重要的组成部分；工作可以被体验为一种赎罪，或体验为极其丰富的自我表达；它可以体验为一种沉重的负担，或是人类共同本性的发展。对于工作无论爱憎，既不内在于人，也不内在于任何一种既定的工作中。工作本身并没有固有的含义。

有关工作的内在含义至今缺乏充分的历史描述。然而，我们可以追寻有关工作的各种哲理所产生的影响，这些人生哲理浸入到现代工人的心灵之中，并深深地塑造着他们的工作和闲暇。

虽然现代白领工人并没有任何清晰的工作哲学，但是他们对工作的感觉和体验却影响着他们的满足感和挫折感，影响着他们的生活基调。不论其工作的结果是什么，也不论他是否了解，它们都是作为一种活动的工作加之他们赋予工作的意义，再加上其他人的观点交互作用的最终产物。


 1．工作的意义

对古希腊人来说，他们社会里的机械劳动是由奴隶完成的，工作摧残了人的心灵，使其无法适应道德实践。
(1)

 工作曾是不可缺少的物质恶魔，精英们在追寻永恒不变的理想时，应该回避工作。希伯来人也将工作视为“痛苦的劳役”，他们认为人是因为有罪而被罚劳役。无论工作有怎样的价值，工作毕竟是为了赎罪，例如《圣经》就断言：“人的体力劳动并不能慰藉心灵。”后来，犹太法师的教义对工作有所推崇，将其视为有价值的操演，而不是对灵魂的鞭笞，但是他们仍然强调，即将来临的王国将是无所事事的王国。

在早期的基督教教义中，工作被视为对罪恶的惩罚，但也被视为服务于仁慈、陶冶身心以及摒弃无所事事思想这些远大目标的手段。但是，在这个世界上，工作本身毫无价值。在受到来自教会的组织化问题的压力时，圣·奥古斯丁将这一论点进一步加以发挥：对修道士们来说，虽然要轮番完成工作和祷告，但工作本身是义务性的，并且只要足以满足修道院的真实需要，就要鼓励修道士们努力工作。教会神父把对上帝的苦思冥想看得比读写经文的智力工作更为重要。从11世纪到14世纪，在欧洲四处漂流的异教徒们要求人们工作，但是他们这样做同样有深远的用意：人们应该积极地从事那些痛苦而卑贱的工作，以作为“对傲视万物者的鞭挞”。

自路德开始，工作才第一次作为“人生的基础和关键”被确立在现代人的观念之中。路德援引保罗的话补充道，对堕落者来说工作是天赐自然，但他同时也认为所有能够劳作者都不应该闲着。无所事事是反自然的和罪恶的逃避。通过工作来养活自己是服务上帝的一种方式。由此，宗教虔诚和世俗活动之间的巨大沟壑得以弥合；职业成了“天职（calling）”，而工作则被珍视为通向救赎的宗教之途。

加尔文的新教思想，在实践中远离无所事事的冷漠情绪，它鼓励人们进一步适应现代工作节拍。在这个世界上，人们必须理性地、有条不紊地、不懈地努力工作，仿佛他就是人类的选民。人人都必须工作正是上帝的旨意，但是贪求工作成果，即便是自己的劳动成果，也不符合上帝的旨意；这些成果必须再投入使用，以刺激人们更勤勉地劳作。只有建立在宗教信仰基础之上的那种意志顽强、自我克制、艰苦卓绝的工作，而不是默默地祷告，才能够减轻罪恶并通向良善和虔诚的生活。

早期新教的这种“现世苦行主义（this-worldly asceticism）”，鼓励并肯定现代资本主义要求其代理人具有的那种行为和感情模式。不同的新教派别都鼓励和肯定那种能够坚持不懈从事井然有序工作的人获得社会发展。就像马克斯·韦伯所揭示的那样，宗教人和经济人的心理就这样获得了和谐，而严肃的资产阶级企业主们也以工作为生并经由工作达到了这种和谐的境地。

亚当·斯密精心阐释了洛克的观点，肯定劳动是个人所有制和所有经济价值的来源，并成了自由经济制度的奠基石：工作现在成了国家财富的决定性因素，但它是一项无情的事业，对于19世纪艰辛劳作的大众和那些为钱财所驱使而工作的经济人来说，它具有一种残酷的正当性。



不过，还有另一种在文艺复兴时期发展起来的工作观念；在这个非凡的时代里一些人意识到，工作能够促进而不是延缓人们作为人的发展。通过自己的活动，人可以实现一切；通过工作，人可以成为造物主。一个人如何能够更好地消磨自己的时光？利奥纳多·达·芬奇喜欢创造性的劳作；布鲁诺则颂扬工作是克服逆境的武器，是征服的工具。

在19世纪中，人们开始凭借文艺复兴时期的思想，反对古典经济学赋予工作的功利主义含义。像托尔斯泰、卡莱尔、拉斯金和威廉·莫里斯这类人在向后转；而马克思和恩格斯则目光远大。但是这两类人都吸取了文艺复兴时期有关人是工具的使用者的观点。劳动分工及其产品的分配，以及工作作为有目的人类行动的内在意义，是19世纪人们思考的焦点。拉斯金对抗资本主义工作组织的理论观点，奠基于自由工匠的前资本主义社会，他们的工作一度基于生活的需要，是那种能够带来内心平和的艺术活动。他美化自己所主张的理想存在于中世纪的工匠工作之中；他相信所有的工作产品都应归工人所有。资本的利润是非正义的，而且，为了利润本身的逐利行为还会玷污人的灵魂，使人陷入万劫不复的疯狂境地。

在马克思那里，我们看到了一种对工作在人类发展中的意义，以及在资本主义社会中这种发展如何受到扭曲的全面分析。在这里，人类的本质取决于他的工作：“他们（个人）……同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因而，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件。”马克思接受了德国古典唯心主义关于人格全面发展的人道主义理想，他认为资本主义生产使人陷入异化状态，人经由专门化成了动物般的没有个性的行尸走肉。

从历史的角度说，绝大多数有关工作的观点都赋予其一个外在的涵义。R.H.托尼曾提及“由古希腊罗马经典哲学家在自由和奴隶职业间做出的区分，中世纪哲学家则坚持财富为人而不是人为财富而存在。拉斯金的著名断言‘生命是唯一的财富’，以及那些提倡为服务而不是为利润组织生产的社会主义者的观点，不过是通过不同的方式来强调经济活动的工具性质，而这些活动与表达真实的人性理想有关”。但是，也还有另外一些人曾赋予工作内在的价值。所有关于工作的哲学都可以归入这两类观点，虽然卡莱尔曾尝试以一种奇妙的方式将二者合而为一。



Ⅰ．各种形式的新教主义（和古典经济学一起）都是当今时代最有影响的信条，它们将工作活动视为对宗教约束来说秘而不宣的东西；来自工作的满足感对活动和经验来说不是固有的，而是宗教性的酬赏。人们通过工作获得宗教地位，并确保自己在选民的行列之中。如果工作是被迫的，那就可以将其归咎于某人因好逸恶劳所引发的痛苦的罪恶感。



Ⅱ．文艺复兴时期的工作观认定工作具有内在的意义，它关注于工作过程本身的手工艺技能——体力和脑力的运用；它从工作本身而不是从其他不相干的领域或后果中寻找工作的原因。给人们带来满足的不是收入、不是解脱之途、不是地位、也不是凌驾他人之上的权力，而是技术过程本身。

然而，这些观点中的任何一种——无论是将工作视为强制的世俗信条，还是将工作视为工艺活动的人文主义观点——都没有对当代人产生太大的影响。对大多数雇员来说，工作有一种普遍的不愉快特质。如果说，加尔文主义者对两手空空的工人和文职雇员没有产生什么强制性的影响的话，那么文艺复兴时期的观点对保险业职员、货运员和百货公司女售货员的影响也微乎其微。如果说鞋店的销售员或纺织业的经理很少会去思考其劳动的宗教意义的话，那么也不会有哪位电话接线员、接待员或学校的教师从他们的工作中体悟到拉斯金式的内心平静。创造性工作可能带来的这种享受越来越限于极少数人。对白领大众来说，就像对普通的雇佣劳动者一样，工作似乎既不是为上帝服务，也无法使他们体验到神圣的感觉。他们既没有严肃的工作愿望，也很少能够从日复一日的工作中获得积极的满足。

对工作的信奉一直就是美国的历史传统、它的自我形象以及外部世界有关美国形象的核心内容。这一信念遭遇的危机和衰落具有广泛而深远的意义。比如，我们到处可以听到韦德·肖特利夫的语言，“作为其他几代人之象征的进取精神和热情正在消退，我们发现取而代之的是这样一种哲学，获得或保有一份工作不再是一种挑战，而是一种无奈的不幸。如果工作仅仅是工作，而与之相关的活动也只是为了养家糊口的话，那么使我们的民族成长为当今这般燎原之势的精神之火也就剩下最后这点灰烬了。这种不祥的冷漠感掩饰了未来的管理者心中淤积的不满和不安”。

为了理解这种信念及其衰落的含义，我们必须理解20世纪真正的美国精神。历史上流传下来的老式中产阶级企业家的工作道德并没有深深地感染新社会中的人，这是老式中产阶级结构性衰落的最为关键的心理含义。尽管新中产阶级的许多成员源自老中产阶级，但他们从未被深深地卷入老式的工作伦理，而在这一点上，他们从一开始在心理上便是非布尔乔亚的。

与此同时，手工艺这第二种在历史上重要的富有意义的工作和满足模式，无论在传统上还是工作的性质上，都从来没有为新中产阶级所有。然而，不管多么模糊，人们都能够在关于工人不满的诸多当代严肃研究中发现手工业模式；同样也能从拉斯金、托尔斯泰到伯格森和索雷尔有关工人满足的诸多正面描述中窥见一斑。因此，它值得详细地加以思考，以便我们能够公平地判定，对现代白领工人而言它究竟在哪些方面是难以实现的。


 2．手工艺人的理想

作为一种完全理想化的工作满足模式，手工艺包括6个主要的特点：除了制造的产品和其创作过程以外，其工作中没有什么深远的动机。日常工作的细节是有意义的，因为它们在工人心中并没有和产品分离。工人自由地从事着自己的活动。这样手工艺人们能够从自己的工作中获益；并在工作过程中运用和发展自己的能力和技艺。工作和消遣，或者说工作和文化之间天衣无缝。手工艺人的谋生方式决定并且充实了他的整个生活模式。



Ⅰ．威廉·莫里斯曾评论道，对良好工作的希望是对产品的希望，对工作本身乐趣的希望；高度关切、全神贯注和产品的质量及其制造技能交织在一起。从手工艺人最初形成的产品形象直到最终完成的产品，在他和他制造的产品之间有着某种内在的联系，这种联系超越了财产的单纯法律关系，并使手工艺人产生了自愿的甚至是强烈的工作动机。

金钱、名誉和拯救，这其他的动机和结果都是次要的。对于手工艺实践的伦理来说，最为根本的就是人必须改善自己在宗教社区或普通社区中的地位。工作的满足就是这样一种感觉，即一个人能够生活在一种“单单为自己工作”的宁静氛围之中。



Ⅱ．在大多数有关手工艺的论述中，常常会发生将工人及其产品的技术、审美状态与法律（财产）组织相混淆的现象。然而，对于以手工业为业的工作来说，真正需要的是在产品和生产者之间建立联系的心理可能性；如果生产者在法律上对某一产品没有拥有权，他就必须在心理上拥有它，这意味着他知道什么东西经过技术、汗水和材料进入了产品，同时他自己的技术和汗水对他来说是可视的。当然，如果法定条件使得工作和工人的物质优势之间的关系变得十分明朗的话，满意程度就会更高；但是，同即便没有报酬也要按自己的意志延续下去的工艺精神相比，这毕竟只是次要的。

手工艺人会对完成的产品有一个意象，即使他没有把它全部制成，他也能知道完成的部分在整个产品中的分量，并因此了解同整体相比其努力的意义。他对最终结果的满意体现在他完成产品时使用的各种手段中，这样，他的工作不仅对他有意义，而且本身也分享了他对产品的极度满意。如果在某些阶段的工作中出现了剧痛、烦恼或机械单调之感，手工艺人仍会怀着强烈的愿望冲过这些紧要关头。他甚至可能会从遭遇的抗性和征服抗性的过程中获得积极的满足，在全力克服物质世界的抵抗和恶性事件的过程中感受自己的工作和意志。确实，如果没有遇到这些棘手之事，在最终克服这些一开始就顽强地抗拒他的意志的困难时，他获得的满足也会大打折扣。

乔治·米德将这种美学体验表述为一种“捕捉因完成某项任务并臻于完满而带来的乐趣，并将其赋予工作的对象和所使用的工具，赋予由充溢于任务的整个完成过程之中的愉悦和满足构成的各种活动之中”的力量。



Ⅲ．工匠可以根据自己的计划自由无拘地着手工作，而且在塑造产品的活动中，他可以自由地修改其形状和方式。亨利·德·曼注意到，从这两方面的意义上讲，“计划和操作是一回事”，而且工匠在这一过程中既是活动也是他自己的主人。计划和活动的持续结合带来了工作的完成和其制作活动间更为牢固的结合，完成工作的快乐充溢于制造产品的过程之中。这也意味着，对他来说有着既广泛又理性的独立行动的空间。他对工作的结果负责，而且也可以免于承担这种责任。就他期待的最终成果的形状来说，他必须自己去解决面对的问题和困难。



Ⅳ．如此，手工艺人的工作既是发展他自己的技能的一种手段，也是发展作为人的其自身的一种手段。虽然自我发展并不是什么遥不可及的目的，但是它是通过贡献和实践自己的技能获得的累进结果。因为他赋予其成果以心智和技能的品质，他也就进一步发展了自己的本性；从这样简单的意义上说，工作是他的生活附着和经由之地，而反过来又将他引渡和展现给了外部世界。



Ⅴ．在手工艺人的生活方式中，不存在工作和游戏、工作和文化间的隔阂。如果把游戏视为一种为了消遣而进行的活动，除了能使行动者满足外别无他求，那么工作就应被视为一种能够创造经济价值或实现某些其他更久远目的的活动。游戏是你确实乐意去从事的事情，但是如果工作能使你愉快，那么它也是游戏，虽然它也是严肃的，就像游戏对孩子的意义一样。马克思曾经论及傅立叶的工作和游戏的看法：“真正自由的工作，比如作曲家的工作，是非常严肃而又充满内心紧张的工作。”在像手工艺一类的工作中，游戏的质朴的自我表现和工作的未来价值的创造是融合在一起的。手工艺人或艺术家在创造价值的同时，以同一行动表现了自身。他的工作就像写作的诗人一样，那同一活动既是写作，又是游戏。

“工作”和“文化”并不像金泰尔所认为的那样是两个互不相干的领域，前者涉及手段，后者涉及自身的目的；正如蒂尔弗、索雷尔及其他人指出的那样，工作和文化都有可能有其自身的目的和手段，也可能既包含目的也包含手段的成分在内。在活动的手工艺模式中，“消费”和“生产”是融合在同一个行动之中的；那既是游戏也是工作的积极的工艺活动，是文化的媒介；手工艺人的文化和工作世界是没有裂隙的。



Ⅵ．手工艺人的工作是他了解的唯一生活的发条；他并不逃避工作以求进入单独的闲暇领域；他将工作时间里发展和运用的价值和才能带到了非工作时间之中。他的闲聊是铺子里的杂说；他的朋友圈子是由他的工作决定的，他们分享一种相似的情感和思想。威廉·莫尔斯提倡的那种闲暇，就是“想着我们的工作，想着那些忠实的生活伙伴的闲暇……”

为了赋予自己的工作以创造性的新鲜感，手工艺人必须时时使自己关注那些只有当我们的注意力松弛时才会对我们起作用的影响。因此，对手工艺人来说，除了单纯的肉体性休息以外，他的闲暇也可能出现在那种断断续续的工作间歇之中，这对其工作的个体性来说是必需的。正如他将自己的能力和工作中的问题带到闲暇中一样，他也将在连续性的高度紧张中（这对持续性的工作来说是必需的）无法获得的那种敏锐带到了工作中去。

保罗·布尔盖特谈及美国时写道：“艺术世界并不需要什么自我意识——它是一种忘却自身的生命冲动，是梦幻的闲适与激烈的迸发的相互交替。”亨利·詹姆斯在谈论巴尔扎克时表达了同样的观点，他评论说，我们在实际上已经丧失了注意的能力，即“生产或欣赏艺术作品时所需要的那种冷静和沉思的专注”。即使休息和那种作为创作之前提的工作本身并没有什么直接的联系，它也会因为工作的完成而使人感到安全并摆脱焦虑——用蒂尔弗的话来说，这是“一种通过安宁和满足的心境完成所有妥善安排的工作后喷涌而出的一种恬静之感”。

在建立这一手工艺的生活模式时，我们并不是说真的存在过这样一个工作承载了所有这些意义的人群共同体。我们不知道，是否中世纪的匠人像有些作家似乎认为的那样，十分接近于这个模式；但我们对此抱有十分的怀疑，我们缺乏足够的有关中世纪人的心理学知识去做出合适的判断。无论如何，就我们的目的而言，只要知道在不同的时间和不同的职业中，工匠们确实具有一种或数种手工艺工作的特点就足够了。

脑海里有了这样一个模式，再看一眼当代工人的职业领域便足以清楚地了解，上述各个方面现在实际上都与现代的工作经验无关。手工艺模式已经变得不合时宜了。我们将这一模式作为一种确切的理想来使用，据此就能够总结出在现代工作世界里，特别是对白领人士来说，工作条件究竟如何，工作又具有哪些个人意义。


 3．现代工作条件

就实践而言，手工艺在很大程度上已经被降为一种“爱好”，是闲暇而不是工作的一部分；如果是工作的话——一种可以出售的活动——则是手工艺行业中分散的机械工作，是仍然保持着自由的专业人员的工作。就伦理而言，手工艺现在只局限于由富有声望的专业人员和知识分子组成的极小的群体中。

从小业主的乡土社会向独立雇员组成的都市社会的全面转变，已经形成了与产品和工作过程相疏离的财产条件。当然，独立性的职业对自主性的允许和要求程度各不相同，而许多自雇企业家既不像通常想象的那样具有独立性，也缺乏积极的进取精神。尽管如此，在几乎任何工作中，雇员都要出卖一定程度的独立性；他的工作生活处在他人的左右之中；他使用的技术的水准和他做出独立决策的领域都受制于他人的管理。1930年代，可能至少有1000万或1200万人，他们所从事的工作在技术上低于他们能够轻易达到的水平；而随着入学人数的增加和更多的工作已经惯例化，必须从事低于他们所能的工作的人数也增加了。

在工作中能够自由表达自我的人，是那些确实拥有自己的工作所使用的财产的人，或是那些不需要财产权便具有工作自由的人，这样说具有相当的真实性。查尔斯·佩吉写道：“那些没有钱的人消极怠工，懒洋洋地工作；而那些有钱的人同样懒洋洋地工作，只是以一种相反的、迥然不同的懒散，一种极尽奢华般的懒散。这样一来，文化便缺少了赖以渗透的介质。在所有的古代社会里，生产者和购买者都一样了解和热爱文化，而现在这种奇迹般的统一的真实性早已不复存在。”

人与产品和工作过程的客观的异化，是由现代资本主义的法律构架和现代社会的劳动分工决定的。工人不占有产品或其生产工具。在劳动合同中，他向其他权势者出卖自己的时间、精力和技术。为了理解自我异化，我们不必接受形而上学的观点，认为工作活动是人的自我的最重要的表达。在所有涉及人格市场的工作中，一如我们所看到的那样，一个人的人格和他的个人素质成了生产手段的一部分。在这一意义上，一个人使其个人的内在特点和性格倾向工具化和外在化了。在某些白领领域中，人格市场的兴起已经使自我和社会的异化达到了无以复加的程度。

19世纪中叶，为小企业家说话的索罗曾公开反对“劳动分工，因为它不单将工作区分开来，还将工人区分开来，把他们从人还原到操作工，它以大多数人为代价养肥了极少数人”。F.O.马西森写道：“它摧毁了他的（索洛的）农耕社会的潜在平衡，而农耕社会的主要理想之一就是劳动和文化的统一。”

当然，劳动的具体分工意味着个人不再担负着直到终端产品完成的整个工作过程；但是它也意味着在许多现代条件下，这一过程本身对某个劳动者本身说来是不可见的。作为其工作目标的产品，无论在法律上还是在心理上都和他分离开来了，而且这一分离还切断了这一工作原本可能从其技术过程获得意义的神经。毋庸说雇佣劳动者和低级白领的工作了，即使在专业性白领工作的水平上，发展和运用个人理性的机会也常常被决策的集中化和科层制度需要的正规理性摧毁了。由此，现代工作组织所形成的剥夺远远超过了对所有权的剥夺，工作及其对工作过程的全面观察和了解中所具有的那种理性本身也难以幸免。个人不再能够自由地规划自己的工作，更遑论修改他所从属的规划，在相当大的程度上他是受制于他人的管理和操纵的。

世界市场，这种马克思所说的凌驾于人之上的异化力量，在许多领域已经被科层化的企业所取代。不是这样的市场，而是集中化的行政决策决定着人们何时工作以及以何种速度工作。然而，人们工作得越多越努力，他们制造出来的作为异化力量支配其工作的商品也就越多；同理，白领人士工作得越多越努力，他建构的外在于他的企业就越多，就像我们已经看到的那样，到适当的时候，这企业就会成为一个偶像并由此间接地合法化。企业并不是大人物们的制度化的化身，就像在旧式的工业巨头支配下的那样；它也不是人们在工作中自我实现的工具，就像在小生产时代那样。企业是非人格化和异化的代名词，对企业的给予越多，对人的给予就越少。

随着人们劳动的工具为机器所取代，人也与自身的智力潜能和工作面貌日益疏离；因为单位生产率不断提高、成本不断降低，每一个个人都惯例化了。总的时间单位和意义也发生了改变；马克思写道，人的“生命时间”转变成了“工作时间”。通过使每个人去适应专门的任务和工作，劳动分工“打下了使人专业化和分工化的无所不包制度的基础，在以牺牲一个人的其他能力为代价的前提下，使其某一单项能力获得了发展，以致亚当·斯密的老师A.弗格森惊呼，‘我们缔造了一个赫洛特式的民族，同时失去了自由的公民’”。
(2)



办公机器和销售手段的应用，使办公室和卖场实现了机械化，这是白领工人工作的两个主要场所。自从1920年代以来，机械化促进了白领劳动者的分工和人事重组，并降低了技能水平。经过细致分工的组织中的常规操作已经取代了彼此相熟的小组中的工作乐趣。即使在管理和专业的层次，理性化的科层组织的成长也已使工作更像工厂里的生产了。管理官员在持续不断地推进这一切趋势：机械化，更细致的劳动分工，以及使用低技能的、便宜的工人等等。

在早期阶段，一种新的劳动分工可以使人以这样一种方式专业化，从而提高他的技术水平；但是到了后期，尤其当全部操作都实现了分工和机械化之后，这种分工促进了某些才能的发展，但它是以另一些才能的牺牲和全部才能的狭隘化为代价的。而当分工进一步处于机械化和集中化管理的控制之下时，它便再度使人像机器人一样均质化了。现在出现的是少数专家和大批机器人一样的人；这两者经权威的整合，使之互相依赖并各自恪守其本分。这样，在劳动分工中，开放性的发展和技术的自由发挥便受到了控制和扼杀。

当下，现代工作的异化状况不仅涉及雇佣劳动者，也包括了薪金雇员。除了重体力劳动者以外（它在雇佣劳动者中的分量也在不断减弱），很少有什么（如果有的话）雇佣劳动者的特征是与白领工作者毫不相干的。在这里，人类的个体才能，从体格特征到心理倾向，都成了管理者的职能化理性核算的单位。无论在办公室还是在卖场中，手工艺者的工作特点已经难觅踪迹；此外，同雇佣劳动的异化状况相比，白领工作所独有的某些特征——如人格市场等——早已有过之而无不及。

然而，正如亨利·德·曼指出的那样，我们无法假定，雇员们对手工艺的工作理想和他们自己的工作经验作过比较。我们无法将手工艺人的理想形象和自动生产线上工人的理想形象加以比较，也无法在此基础上概括自动生产线上工人的任何心理状况。我们无法将老式商铺帮工的心理状况和现代女售货员的心理状况加以成功的比较，同样也无法将老式簿记员的心理状况和IMB设备操作工的心理状况加以成功的比较。因为现代雇佣劳动者或白领雇员都没有思考过手工艺人和老式办公室的历史性毁灭；前者很少将后者的消失视为一种危机，如果在他们的上一代人的生涯中，即他们的父亲、母亲曾从事过手工业职业的话，这倒有可能形成危机——但是，统计表明，他们又很少这样。这是一个缓慢的历史事实，在它产生任何戏剧性的结果之前便已消逝，而且也没有给现今的一代留下什么心理影响。只有凭借历史学家的心理学想象才有可能做出这种比较，好像它们确实具有心理上的重要性。现代雇员只有在其生命历程中体验过从一种条件向另一条件的转变，或者将手工艺生涯视为一种理想的工作模式，手工艺生涯才会立即成为他们意识的组成部分；但是，他们既没有经历过上述转变，也没有将手工艺生涯视为自己理想的工作模式。

但是，如果白领人士从事的工作和其最终的产品之间没有什么联系，如果工作和他们生活的其余部分也没有什么内在的联系，那他们就必须接受他们的工作本身是没有意义的现实，多多少少带着某种怨气去从事自己的工作，到其他地方去寻找生活的意义。他们的工作，就像我们生活中的一切那样，可以切实地用亨利·柏格森的话表述为：“在大部分时间里，我们是生活在自身之外的，除了我们自己的幽灵、毫无色彩的身影外，很难感受到自身的存在。……因此，我们是为外部世界而不是为自己活着的；我们说话，但没有思考；我们受人驱使而行动，但却缺少特立独行。自由自在地行动才能重新拥有自我……”

如果白领人士不能自由地控制自己的工作行为，他们就会最终习惯于服从他人的指令，如果他们试图自由地行动，也只能在其他领域寻找这种机会。如果他们没有从工作中学会这一切，或者没有发展自己这样做的能力，他们就会最终放弃尝试，甚至在其他领域也往往不会有自我发展的兴趣。他们的工作和游戏、他们的工作和文化之间如果存在裂隙，他们就会将这种裂隙视为一种常识性的存在事实。如果他们的谋生手段还未侵入其生活模式之中，他们就会尝试着在工作之外建构真正的生活。工作就成了一种时间的牺牲，这对在工作之外建构生活是必需的。


 4．接受的构架

实际上，当今所有的工作体验下面都潜藏着一种宿命的感觉，即工作本身是不愉快的。一种工作，或某种特定的工作，都是和当今工作世界的另一种或经验过的或想象的工作相比照的；但是很少有人将工作世界中目前的组织方式和某种其他组织方式进行过比较；同理，工作的满足也只能通过与从事其他工作获得的满足相比较而感受到。

美国的白领阶层究竟有多少人“满意”自己的工作尚不得而知；而更重要的是，我们不知道对他们而言满意意味着什么。但是，我们有可能对这些问题进行充分的推测。

虽然少不了有些粗糙，我们确实对某些与现今工作感受有关的问题有所了解。正像在几乎所有的领域中一样，当在全国范围内从事跨阶层的调查时，文职和销售雇员等白领人士对那些弹性很大的问题的回答总是处于中间状态的。他们的观点接近全国的平均水平（64％的人承认，他们的工作有意思，并且“总是”非常愉快），而专业人员和经理阶层认为工作有趣和愉快的较多（85％），但是工厂工人这样想的却较少（41％）。

在白领阶层中，工作满意度似乎是循着等级水平的不同而变化的；比如，在一项研究中，总体上感到满意的人依次为：专业人员86％，管理人员74％，以及商业雇员42％。它和雇佣劳动者的技术水平也有类似的关系：感到满意的技术工人为56％，半技术工人则为48％。

这些数字告诉我们的东西极其有限，因为我们不知道这些问题对于回答问题的人来说意味着什么，也不知道这些问题对不同的阶层来说意义是否相同。但是，满意度和收入是有关联的，如果我们进行测量的话，还可发现它和地位以及权力也有关联。这类问题所测量的可能是对与其他人有关的个人地位的消极判断。就这种比较而言，我们必须对工作的各个方面深入了解。

在现代条件下，工作的直接的技术过程对雇员大众的意义一直在下降，但包括收入、权力和地位等在内的工作的其他方面的意义却凸现出来。除了所涉及的技术性操作和技术之外，工作是收入的来源；报酬的数量、水平、可靠性以及一个人的收入历史从来就是工作意义的组成部分。工作也是获取一个人在工作场所和普通社区中地位的一种手段。不同种类的工作和不同的职业水准赋予人们不同的地位价值。这些同样也是工作的一部分意义。工作还会带来各种操纵材料、工具和机器的权力，但最关键的还是操纵他人的权力。



Ⅰ．收入：就工作而言，经济动机现在是其唯一坚实的理性基础。虽然肯定存在与工作相关的其他满足与怨愤，但它现在却没有其他合法的象征。劳动分工和许多工作领域的惯例将工作还原为一种商品，金钱则成了其唯一的共同标准。对那些无法从自己的工作中获得技术满足的工人来说，其所有的一切只是工作的市场价值。在美国，工会这一唯一重要的职业运动，对异化的工作具有一种纯粹简单的观念：工作少之愈少，金钱多之愈多。当然，还会有其他要求，但它们可能只是一种“修饰”，以降低对金钱的进一步要求。对金钱的切实关注是工作逐渐缺乏内在意义的表现之一。

对工作的最为基本的现代态度似乎是某种模糊的感觉，即“一个人应该自食其力”，这是一种顺应世俗惯例的新教潜流。正如一位关于工作问题的心理学家H.A.奥弗斯特里特谈到萧条时所说，“当工作失去之时，我们就会明白其悲剧远远大于经济范畴，它是心理的，因为它击中了我们人格的要害之处。它剥夺了本应属于我们每个自尊的人所应有的一切”。但是，对失业或不充分就业的恐惧，也就是收入的安全性对人们说来则更为重要。对疾病、事故及年老的潜在忧虑一定会推动对工作的渴望，而满足则可能奠基于通过努力工作来释放忧虑的冲动之上。当焦灼不安的失业者随处可见之时，无所不在的失业或对失业的恐惧，甚至会使一名在职的雇员对任何工作都满怀谢意，并对从事任何工作都心满意足。如果满足有赖于相对的地位，那在这里就存在某个可以提高满意度的招人怨恨的因素。正是通过这种常规和恐惧的基调——它们是围绕着作为收入来源的工作形成的，其他工作动机和满意因素才能够存在。



Ⅱ．地位：收入和收入的安全性引发了其他的一些东西，地位就位于其间。随着技术满意度的下降，雇员常常会试图将这种意义视为在劳动中发现的工作的其他特征。工作的满意度常常有赖于来自工作关系的地位的满意度。作为一种在与其他人的关系中扮演的社会角色，劳动在工作之中可以成为在同事、上级、下属、雇主以及其他人那里获得自尊的来源；在工作之外同样可以成为在朋友、家庭和整个社区中获得自尊的来源。从事一种而不是另一种工作，以及敏捷而得心应手地完成一个人的工作也可能成为自尊的来源。对城市中孤独的男男女女来说，单单是在工作场合与人打交道这一事实本身就可能成为一个积极的事件。甚至在大型企业中匿名的工作接触也可能会获得那些受到家庭和邻里过于紧密的纠缠的人们的高度评价。在大城市的市中心或小城镇的中心工作可以产生一种满足感；一种附属于某些企业的荣耀感。

满意或屈辱的最常见的主要来源正是与既定的技术和收入水平相关的地位。一种具体的劳动分工所具有的心理影响取决于这位工人是否会降级，也取决于他的同事是否也会降级。技术的自豪感与他过去使用的技术相关，也与其他人使用的技术相关；进一步它因此还和那些一言九鼎的人对其技术的评价相关。同样，他获得的金钱数量也可以被雇员和其他人视为其价值的最好量度。

当这些关系日益“客观化”从而不需要密切的了解时，情况更可能是这样。因为那时可能会担忧要保密挣钱的数量，甚至还会暗示别人某人挣的钱更多。埃里克·恩格尔哈德问道：“谁挣的钱最多呢？这是一个重要的问题，它是一切差别的标尺，也是有产阶级的标准。我们不希望表明我们是怎样工作的，因为在大多数情况下，别人都会很快识破我们的伎俩。这就解释了所有的夸耀。当一个雇员只有三封信要写时，他会大声嚷嚷：‘这是我必须干的活！’……可以认为这种夸耀受到了这样一种动力的驱使，它使某些人将自己的工作和其智力水平相比时，往往会低估前者；但将自己的工作和他人的工作相比时，又会高估前者。”



Ⅲ．权力：个人对工作的技术层面的权力首先受到了市场的发展的剥夺；其次受到了工作领域的科层化的剥夺。前者决定了一个人如何及何时工作，后者则使工作过程服从于规范。由于这样两种异化力量，使得个人丧失了对自己的工作生活加以技术运作的权力。

但是，对他人的控制权力的行使却十分精到。就现代工作组织来说，其规模是巨大的，它们是一个权力的等级体系，林林总总的职业对应其间。一个人既发布命令同时也接受命令这一事实，并不必然会降低他通过在工作中行使权力而获得的积极满足。

作为工作满意的特征，地位和权力常常会被混淆；自尊可能奠基于工作过程中行使的社会权力之上；战胜他人的意志可能会大大地扩展一个人的自我评价。但是完全相反的现象也是可能的：在工作中屈人之下也可能给有些人带来满足，这几乎是一种受虐狂式的满足。我们已经看到，在权力体系中地位较低的女办公室人员是怎样希望认同于身居高位的男人的，她们从先前的家庭关系或规划中转移到未来的家庭关系中去。

为了理解工作的意义及其满足的来源，必须考虑到职业的所有四个方面——技术、权力、收入和地位。它们中的任何一个都可能成为工作的重中之重，而在它们的林林总总的组合中，每一种因素通常都会在雇员的意识中获得反映。为了获取和行使高收入所需要的权力和地位，可能就要充分界定工作中的满足，不过这种满足可能与作为人类活动的内在需要和充分发展的手工艺经验是毫不相干的。


 5．愉悦的机器人士气

组织现代工作的各种制度既是潮流使然——许多小的计划累加在一起造成了不可预见的结果，也是计划使然——按照预期付出了诸多努力。首先，个人与其产品和工作过程的疏离是现代资本主义大潮的自然结果。接着，弗雷德里克·泰勒和其他科学管理人员又将劳动分工提高到了计划管理的层面。通过集中计划，以及导入进一步的技术分工，他们使工作更加常规化；通过在工厂和办公室中有意识地顺应这一潮流，他们进一步推进了资本主义的某些效率特征。

20年前，一位考察美国工业的名叫H.杜布吕尔的外国观察家写道，当泰勒逐步接近“蕴含在工人灵魂之中的内在力量”时，他的“不足”便暴露无遗。现在，早已今非昔比。新的（社会）科学管理恰恰始于泰勒止步或不完善之处；“工业中的人际关系”的研究者们关心的并不是窗明几净的盥洗室，而是社会群体和良好的士气。就高效平稳的生产所涉及的人的因素来说，管理官员必须将他们置于自己的掌控之下。因此，在工厂和办公室中，逐步受到管理的这一世界包括了社会环境、人事和工人的人格。

管理人员努力去提高工作的热情，反映了雇员们并不情愿自发地去从事那些日复一日的工作；它表明，人们已经认识到工人们缺乏为了遥遥无期的目的去工作的自发性；它也表明，当获得技术和社会等级的机会十分鲜见时，你就无法使雇员们感到幸福。这就是新教的工作伦理被人事部门创造士气的有意识努力所替代的主要原因。但是，除了诸多现代工作的无意义特性外，目前对雇员士气和工作热情的关注还有其他原因。它也是对美国社会尤其是高层商业圈子里的若干决定性变化的某种反应：这些变化包括现代商业的巨大规模和复杂性；它的十分广泛而集中的权力；在过去十多年里成功地赢得工人忠诚的机构——工会——的兴起，它们不可避免地会对与工作相关的权力高度关注；在政治上成功的新政掌控之下的自由的行政政府权力的扩大；以及大萧条时期工商界中弥漫的敌对气氛。

上述发展导致了部分实业界人士的观点转变，在《新权贵》（The New Men of Power
 ）一书中，我将其称之为从实际的保守主义向成熟的保守主义的转变。寻求新的正当性的需要，加之扩大了的权力还未获得广泛的认可的事实，在见多识广的实业界发言人中引发了寻求更具说服力的正当性象征的需求，他们感到自己待在一个孤零零的小岛上，四周是由没有财产的雇员的政治敌视所组成的汪洋大海。有关“工业中的人际关系”的研究就是这一寻求的一种意识形态组成。经理们所以会对这一研究感兴趣，其原因就在于他们希望降低生产成本，冲淡他们所在工厂的紧张，并找到新的象征以证明他们在现代社会中行使的高度集中的权力是正当的。

为了确保和提高人们的工作愿望，就需要一种新的伦理，它能够赋予工作的不单单是一种经济激励。战时，经理们求助于民族主义；他们的求助借助的是企业、办公室或工厂的名义，欲图使工人对工作地点和工具产生灵性的认同，从而加强他们与公司的认同。他们一遍遍写道：“工作热情是好事”；“工作热情是美国之路的标志”。但是他们仍然没有找到一种真正健全的意识形态。

他们追求的是“蕴藏于雇员之中的某种东西”，它体现在一种“必须准确投递信件”的态度中，体现在“这是‘我们’的态度”中，体现在“自律的原则”中，也体现在“雇员的微笑和欢乐”中。例如，他们希望向银行雇员挑明，“他们之于银行的重要性，以及银行之于整个经济的重要性”。在管理协会的会议上（1947年）能够听到：“人体还有这样一种奇妙之处。将小玻璃瓶中的化学物质稍稍改变一下，你就有了一个忠诚之士。他喜欢你，而当不幸发生时他会为你和公司担当很多，因为你一直对他很好；你已经改变了他的血液结构。你必须向他的工作和环境投入某种能够改变激发行动的化学成分的东西，以致他变得既忠诚又能干……我手下的一些人不知道为什么，但是……当他们被问及在那里工作以及为什么在那里工作时，他们会说，‘我在这家公司工作。我喜欢在这里工作，我的老板确实是一个可以共事的人’。”

“工业中的人际关系”的全新意识形态所包含的总体设想就是为了实现这样的效果：要使工人愉快、有效率并善于合作，你就必须使经理们聪明、明理、知识广博。这是在工程师们伪装客观的语言掩饰下道出的一位管理精英的观点。它建议人事经理放下他们的权威身架，通过更好地理解雇员来拓宽对他们的操控，消解他们为反对管理而组成的非正式团结，并利用这种团结实现更加平稳和更少麻烦的管理目标。

目前为了激发工作热情、为了理解马克思对蒲鲁东的批判而进行的种种管理尝试，都是在工作异化的范围里克服工作异化的尝试。与此同时，异化的人不论从工作中获得怎样的满足，它也总是发生在异化的前提下；而他们不论从生活中获得怎样的满足，它却发生在工作的范围之外；在这里，工作和生活是截然分开的。


 6．巨大的裂隙

仅仅在过去半个世纪里，闲暇才成为大城市里劳累不堪的芸芸众生得以普遍享受的东西。在此之前，闲暇仅仅属于那些经过社会训练来利用和享用它的少数人；其他人则被置于感觉、趣味和情感的较为低劣的层面上。随后，随着越来越多的人赢得了闲暇，就像原先在工作领域中一样，大规模生产技术也被引进到娱乐领域之中。当代美国社会生活最为显著也最为疯狂的特点之一，就是它的大规模闲暇活动。所有这些活动最重要的特点是，它们使人惊奇、兴奋、疯狂，但是它们并不能培育人的理性和感情，也不会允许自发的情绪获得创造性的宣泄。

向大规模闲暇转变的心理重要性在于，老式中产阶级的工作伦理——工作主义——已经被雇员社会的闲暇伦理所取代了，这一取代涉及工作和闲暇间明显的几乎是彻底的分裂。现在，连工作本身也要依据闲暇的价值来判定。闲暇的范围提供了评判工作的标准；它导致工作具有了一些似乎其原本就具有的意义。

工作中出现的异化意味着一个人生命中最活跃的时光被贡献给了挣钱“生活”。异化意味着无趣，意味着在潜在的创造性努力和人格的生产性层面上的挫折。它意味着，人们必须在工作之外寻找对他们来说有价值的东西，同时在工作中又必须十分严肃：不能欢笑，不能唱歌，甚至不能交谈，他们必须循规蹈矩，不能冒犯“企业”这个偶像。简言之，他们必须严肃地和始终如一地对待那些对他们来说毫无意义的东西，而且还是在他们的一天中甚至生命中的最好时光里如此行事。如此，闲暇时光便因此具有了从工作的专制性严肃中解脱出来的轻松的自由感。

工作和闲暇的分离，以及闲暇在现代人的奋斗意识中具有的较强的重要性，贯穿于20世纪美国的全部经纬之中，它影响到人们对工作的有意义的体验，并确立了大众的目标和幻想。正如利奥·洛温塔尔所说，在过去40多年的时间里，随着“工作偶像”的衰落，“闲暇偶像”已经升起。今天，出现在大众杂志通俗传记榜上的英雄已经从实业、专业和政治人物——生产领域的成功人士——转向了娱乐、闲暇和消费领域中的佼佼者。工业巨头和政治人物已经被电影明星和棒球手取而代之。如今，公众偶像所展示出的特点“完全可以概括为消费者这样一个概念”。而反思、想象、梦想和希冀的能力，就其现实而言，现在已经无法落入具体和实际的工作经验之中了。

工作和生活的其他部分相脱节，尤其和有意识的享受相脱节；然而不论如何，大多数的男人和许多女人却必须工作。如此，工作成了通往闲暇领域中遥远目标的令人不满的手段。工作的必要性及其异化使其变得枯燥乏味，越是枯燥乏味，就越需要在现代闲暇所赋予的欢乐和梦幻模式中找到解脱。闲暇包括了梦想着并实际追逐着的所有美好事物和目标。R.H.托尼说得好，生活中最让人心烦的是在哪工作和何时工作，而最令人兴奋的则是在哪消费和何时消费。

为了用钱买回每夜和周末的“快乐”，人们每一天都在一小块一小块地出售自己。凭借娱乐、爱情、电影，以及替代性的亲切感，人们可以使自己再度成为某种形式的完人，但现在他们已经面目全非。这样，工作和闲暇的循环便产生了两种截然相反的自我形象：以工作为基础的日常形象，以及以闲暇为基础的假日形象。假日形象常常具有浓郁的渴望和梦想特征，而且毫无疑问是通过大众媒介的人物和故事塑造出来的。司各特·菲茨杰拉德写道：“周末的节律，它的开场，它的策划周密的欢乐场景，以及众所周知的谢幕，与生活的节律相呼应，并成为它的一种替代。”和忙碌的一周迥然不同的周末，使男男女女们能够摆脱日常工作生活中那种灰暗的基调，并形成了一种能够与工作生活相对照的标准。

随着工作领域意义的丧失，它对生活已经无法给予内在的指导并决定其节律，社区和亲属圈子作为“定位人们于社会之中”的手段的作用也同样降低了。在旧有的手工艺模式中，工作领域和家庭是相互契合的；在工业革命之前，家庭就是工作坊。今天，仅仅在某些小资产阶级家庭中还能见到这种模式，而且它也常常被年轻人视为一种压抑。劳动分工的成就之一就是它将养家糊口的人拖出了家庭，使工作生活和家庭生活一分为二。这通常意味着工作成了维持家庭的手段，而家庭则成了使劳动者获得调整重返工作岗位的手段。但是，随着家作为心理生活中心的地位下降，以及工时的缩短，闲暇与娱乐领域取代了家的职能。

人们生活的框架不再受制于传统的制度。作为一种生活框架，大众传播取代了传统。如此随波逐流，大城市的人在竞技体育、大众媒介的偶像以及其他娱乐机器中找到了新的寄托。

就这样，闲暇领域——以及现时组建起来的那架娱乐机器——就成了影响性格塑造和认同模式的核心因素：这就是人们相互间的共性所在；这是一种经久不衰的兴趣。亨利·杜兰特评论道，这架娱乐机器将人们的注意力和欲望集中到了“我们生活中与工作不沾边的那些方面，集中到了那些不是凭借成就而是凭借金钱和闲暇而闻名遐迩的人身上”。

空虚者的娱乐奠基于他们自身的空虚和无法填补空虚；这种娱乐并不能够像老式中产阶级的娱乐和欢宴那样，使人们趋于平静和放松；它也不能像手工艺者的生活模式那样，重新孕育出人们的工作自觉性。他们通过闲暇来摆脱工作中永无休止的折磨，凭借消极的奢侈享受和尖叫销蚀生活的枯燥。对现代人而言，闲暇是花钱的手段，一如工作则是挣钱的手段。当二者狭路相逢之时，闲暇轻而易举地赢得了胜利。






(1)
  在这段有关工作哲学的历史概述中，我参考了阿德利安诺·蒂尔弗的《工作：在不同时代对人类的意义》（Adriano Tilgher，Work：What It Has Meant to Men Through the Ages，
 New York：Harcourt， Brace，1930)一书。


(2)
  赫洛特（Helots），古代斯巴达的奴隶。



第十一章　地位恐慌

声望至少与两个人有关：一个要求声望；另一个承认声望。各色人等赖以提出声望要求的基础，以及他人承认其声望的原因不胜枚举，包括财产、门第、职业、教育、收入、权力——事实上包括几乎一切能将人们相区分的因素。在某一社会的地位系统中，上述要求构成了各种准则和期望，它们控制着谁能成功地获得声望，向谁要求声望，以何种方式，以及凭借的依据。既定的个体享有的自尊程度或多或少是由这一地位系统决定的。

声望要求获得承认的程度，以及承认这些声望的人可能大不相同。一个人向他人要求声望，一部分人会承认他的要求，另一部分则可能不会；有些尊敬可能出于由衷的敬重之情，另一些则是因为另有他图而表现出的万全之策。事实上，一个社会可以包含许许多多的声望等级体系，其每一个都有自己特定的使他人尊敬的基础和范围；也可能它只有一个等级体系，其间的每一个人无一例外都“知道自己的地位所在”，并且永远不会改变。在后一种社会中，不同的声望群体最有可能始终不变并持之以恒。

设想存在着一个每个人的声望都被严格限定、明白无误的社会：每个人对声望的要求与他人给予的声望相吻合；而且，无论是他表达的对声望的要求，还是这些要求获得他人承认的方式都受到约定俗成的规则的制约。进一步，提出声望要求的依据和此要求获得承认的原因相吻合：那些依据特定的财产或门第而提出声望要求的人会因为其财产或门第而获得承认。如此，任何两个人间可预期的尊敬的程度和类型都总是已知的、可预料的和既定的；而每个人自尊的水平和类型也是其个人内心生活的稳定特征。

再设想另一种对立的社会，在这种社会里声望极度不稳定并且含糊不清：个人对声望的要求常常获得不了他人的承认，其所表达声望要求的方式不为他期待给予尊敬的人所理解或认可；并且，当他人确实表达敬意时，又表达得十分含糊。有人凭收入而要求尊敬，但是即使他获得尊敬可能也不是因为收入，而是因为其他原因，比如说教育或容貌。控制尊敬程度和类型的所有手法互不关联，或干脆不存在。如此，声望体系不成其为体系，它不过是一条布满了误会、意外的挫折或放纵的迷津。个体，比如说其自尊的波动，总处在压力之中，充满了忧虑。

20世纪中叶的美国社会与上述两种设想绝对不符，不过，它似乎更接近那种不稳定和模糊的模式。这不是说美国没有声望体系；既定的职业层次，无论其地位如何矛盾，总是享有一定的声望。但是，需要指出的是，享有的声望常常要受到干扰，并总令人担忧；而声望的基础、声望要求的表达方式和承认方式现在都面临着很大的压力，这使得世间的男男女女们常常处在一种实际的地位恐慌之中。


 1．白领的声望

白领雇员的声望状况一向是能否将其视为一个阶层的争论最多的要点之一，也是那些想把他们置于现代社会结构之中的人反复辩解的主要问题。虽然只从某个侧面来进行分层远远不够，但白领雇员已经成功获得的社会尊重却的确是界定他们的最重要的特征之一。事实上，常常可以将白领阶级的心理学理解为追求声望的心理学。将此视为他们的象征性特点，很可能反映着一种我们赞赏的努力，即克服那种单一的社会分层的经济学观点；它也可能反映着一种我们反对的愿望，即用一句口号就能够概括一群人的特征。

白领人士对声望的要求，一如他们的名称体现的那样，是通过其外表的风格体现的。他们的职业允许也要求他们在工作中穿上街时穿的服装，虽然其职业可能期待他们上班时穿得稍稍严肃一些，但他们的工作服装毕竟不是制服，或者说与适于上街穿的服装区别不大。时装的标准化和批量生产已经消除了许多直到20世纪还举足轻重的服饰差异，但它没能消灭白领与雇佣劳动者的区别。雇佣劳动者在工余之时也许穿戴整齐，但白领工人即便在工作时也是一样。雇佣劳动者和白领人士的服饰开支揭示出这种差别，而这又以女性最为突出。同相同收入的雇佣女工相比，自青春期后期起，女职员们的服装开支要远远胜出；男性也是如此，虽然差别不那么大。

雇员们的阶级状况取决于他们在劳动力市场上的机遇；他们的地位状况则取决于其在商品市场上的机遇。提出声望要求的依据是消费；但是，既然消费受制于收入，阶级状况和地位状况就会相互交叉。在这里，就白领阶层体现的穿着方式和生活方式而言，服装的开支只是一个指标，虽然是一个非常重要的指标。



对声望的要求，无论怎样表达，都必须得到他人的认可；并且，最终必须或多或少地具有公认的基础，这是将某一社会阶层与其他阶层相区别的前提。当然，任何阶层的声望都奠基于与其他阶层之间相互认可的关系之上。埃米尔·莱德勒在1912年写道，白领人士处于独立雇主和雇佣劳动者之间的“中间状态”，“这样一种消极的特点——而不是一种确定的技术性功能，建构了工薪雇员的社会标志，同时在其自我意识和社区评价的基础上确立了他们的社会性格”。
(1)



工薪雇员一直和企业主有瓜葛，后来又和管理集团的上层有了联系，他们从这两部分人身上借用声望。19世纪后半叶，领班、店员和办公室文员普遍被视为（他们自己也认为）老式中产阶级人士的徒弟或助手。怀着有朝一日跻身中产阶级行列的希望，他们能够向其为之工作的、有紧密常常又是私人联系的人们借用声望。白领人士和老式中产阶级成员通婚，参与共同的社会活动；在很多场合，白领工薪人士在公众面前代表着企业主，他们和企业主一样从同样的社会阶层中——主要是老式农村中产阶级——招募新的成员。门第、关系与期待，所有这些使得早期的工薪雇员借用老式中产阶级的地位成为可能。

今天，在大城市和小城镇里，白领员工继续在借用这类声望。确实，在大康采恩中，与老式中产阶级企业主间的私人关系已经被与新的低层管理人员间的非人格化关系所取代。所有的白领人士还不都缺乏与雇主间的私人交往；并非所有的人都是通过大规模的公开招聘雇来的，在许多地方这种招聘还只是未来的模式而非今日的现实。白领人士赖以兑现声望要求的一般声誉源自今日之现实。而且，即使在等级森严的大机构中，同工厂工人相比，白领人士也往往和上层人士有更多的联系，他们的感觉也是如此。

“车间”和“办公楼”之间在声望方面的差异，似乎常常与大多办公室工作的低收入、琐碎性和车间工作的高收入、技术性没有什么关系。因为行政指令和薪水支票来自办公室，并且和办公室联系在一起，因此，与其有某种关联的人，也就获得了某种在雇佣劳动者生活中也起作用的声望。白领人士向各种高级因素借用地位的倾向非常突出，以致在所有的社会交往和工作地点的特征中都能见到这一现象。

就像我们已经看到的那样，百货商店的售货员频繁地欲图通过和顾客的接触来借用声望（虽然经常并不成功），并在同事和工作以外的朋友间兑换这种声望。在纽约第34大街工作的姑娘，其声望就不如在第5大街或第57大街工作的姑娘。一位观察家写道：“邦维特·泰勒（Bonwit Teller）商店的女售货员……其举手投足和自我感觉都和梅西（Macy）商店的不一样。她更优雅、更乐于助人、更加妩媚……但是，她同时也更加清高，更令人无法接近，具有与众不同的神情，这一些都意味着：‘我比你更加举足轻重，因为我的顾客来自派克大街。’”

通常情况下，我们还可以从百货商店售货员经手的商品了解他们的声望，商品的档次依特定购买者的“身价”而定。声望可以直接从商品本身借用，虽然更为可能的是向某类顾客借用。

如果白领与管理者和上司、顾客或主顾间的关系具有了极其严格的非人格性，就会限制声望的借用。此时，更为常见的是向商号或公司本身借用声望。像经理们一样，白领雇员们也都崇拜自己的公司，认同自己的商号。当作为一整套活动的工作本身并不能为外部声望要求和内在个人自尊提供较多的机会时，这种认同便更为加强。如此，一个人的工作便为公司的名誉所遮蔽。打字员或女售货员并不根据自己干什么来打量自己，而是想到自己“在塞克斯上班”或“在《时代周刊》工作”。在无线电城一间用铬金和红木装饰起来的办公室里工作的周薪38美元的职员，比受雇于第7大街狭小肮脏的办公室的周薪50美元的速记员，常常更易提出较高的声望要求。诸如“位于洛克菲勒中心富丽堂皇的办公室”、“全国性的大公司”、“办公室坐落于帝国大厦第32层”之类的招聘广告，诉诸的正是办公室职员对地位的追求。这些职位通常都容易找到人，这倒不是因为薪水高、提升快，而是因为公司的声望或地理位置。

在与一个公司取得认同时，年轻的经理有时能够将自己的职业期望同公司联系起来，这等于将公司的未来视为自己的未来。但是职位越低，这种认同就越与安全感和声望有关，而与对成功的期望无关。当然，在任何一种情况下，这种感情都可以被用于培养对公司商业的忠诚。

在非人格化的白领等级系统中，雇员们经常企图使周围环境个性化，以便与之取得更密切的认同，并从中获取声望。在人事档案中，有许多为某种重要意义而动感情的事例——比如，某个小姐的椅子被拿走了，换给她的是一张对她的工作更为便利的椅子，但她的效率降低了。当问及其原因时，她反问道：“你们干吗找我的茬？”她还解释说，这把旧椅子她已经用了五年，上面还有她的金属铭牌。当把铭牌摘下换到新椅子上后，事情解释清楚了，她的态度也就改变了，工作效率也复归正常。对办公室中桌子的排列也进行过类似的观察，管理部门不知道原有的排列是有尊卑秩序的。同男性相比，女性可能更敏感于这类声望借用。许多求职妇女的首要考虑都与“办公室环境”、设备的状况、工作地点的外观、在那里工作的“人的层次级别”有关，薪水的定期升级和起薪数目则位居上述考虑之后。当然，这些声望问题常常和能够在婚姻市场上找到更理想的男子的期望有关，然而，地位环境的物质性标志本身对白领的重要性也是不言自明的。



同雇佣劳动相比，白领工作需要的是脑力而不是体力，这一直是声望要求的一个标准的、历史性的依据。正如我们看到的那样，办公室中白领的技术设备及社会理性化已经大大缩小了白领工作与工厂工作的技术差异。现在，许多白领人士也在以与轻工业相似的速度和条件操纵轻型机器，尽管他们此时穿着上街的装束而不是工作服。不过，操作的多样性和自主性的程度仍被视为获得白领声望的基础。事实也是这样，在成千上万间办公室和营业厅里，接待员、女售货员、秘书长，甚至包括打字员，似乎都是以自己的节律并按照自己的决定来完成各式各样的操作的。

掌握白领的技能所需要的时间和怎样学会这些技能，是白领人士声望的一个重要依据，尽管随着白领工作的理性化程度的提高，掌握必要技能所需要的时间已经大为减少。根据通常的估计，现在大约80％的工作人员上手工作时间不会超过三个月。伴随着工作过程的理性化，一个具有高度技能的专家阶层已经出现。在全社会范围内，这一阶层一般都和“白领”工作相联系，而半技术工人则和雇佣劳动相联系，尽管这种看法不乏误解。如此，那些事实上不学无术只会处理日常杂务的白领工人，也会向有技能者借用声望。

也许，比技能的类别更关键的事实是，许多白领职业的技能仍然是在学校而不是在工作中获得的。在学习工作技能方面，有两种途径带来的声望最高，它们一向与许多白领行业联系紧密，但在雇佣劳动者中都已不盛行。师徒相传的方式涉及和企业主或经理阶层的密切联系，在雇佣劳动者中这一方式已销声匿迹，但在白领职业中却相传至今；另外，中学和“职业学校”的正规教育成了典型的白领之路。

从独立的小产业向非独立性职业的转变大大提高了正规教育在决定生活条件中的分量。对新中产阶级而言，教育已经代替了财产成为社会地位的保障。新中产阶级节衣缩食是为了保证孩子能够享有“良好教育”，不像老式中产阶级节衣缩食是为了让孩子能够继承一份赖以谋生的“好财产”。在这里，职业进取心的继承——教育的继承是其条件，取代了财产的继承。

为了掌握某些白领技能，需要接受20多年代价昂贵的正规教育；其他一些技能可能一天就能学会，而让没受过多少教育的人掌握这些技能更有效率。有些白领工作不需要文法学校水准以上的人，因为害怕乏味的工作会使人沮丧，不思进取；而另一些工作则非博士莫属。不过，白领世界环绕的教育中心却是高中。

1890年，每100名14～17岁的男女孩子被高中录取的只有7名；1940年，每100名已升至73名。在这50年期间，该年龄段的青少年总数增加了82％，而高中录取的学生数却增加了1888％。作为美国青年中高中文化最大的储存器的白领人士，平均接受的教育年限达12.4年，相比之下，自由企业家是8.4年，雇佣劳动者为8.2年。
(2)

 在所有职业层次中，白领男女所受的教育都是最好的，除了自由职业者是例外，当然他们在受教育方面居领先地位，平均受教育的年数是16.4年。许多小公司的职员都有一位经验丰富但受教育不多的老板；许多小商店的售货员都受着文化程度不如她们的上司的指手画脚。当然，白领人士的教育水平较高，在某些方面是由于他们年轻；因为年轻，就有更多的机会接受教育。不过，他们也正利用了这一点；因为在白领的金字塔上，受教育是“物有所值”；它是财富的源泉和晋升的阶梯。在这里，“知识”（即使不是权力）已成为声望的某种基础。
(3)



即使在今天，从事白领职业的人仍然具有最高的平均教育水准；不过25年前的情况可能比现在好得多；当时白领人士在相当大的范围上垄断了中等和高等教育。再过25年，情况就说不定了；事实上，现在的趋势是，白领员工和雇佣劳动者在教育方面的差距正在不断缩小。

50年前，普通劳工市场几乎全部是清一色的小学毕业生；如今则是高中毕业生；到1950年代初，950万受过大学教育的青年将涌向劳工市场。他们的大多数人将从事白领工作，不过许多人将会发现，常规的白领工作十分缺乏。因为就像H.K.图特尔为一家办公室管理协会所作的预测那样：“受过教育的青年正像潮涌一样进入实业界，但工作的满意程度却大为落后……在不久的将来，我们会看到，饥蝗般的大学生在我们面前接踵而至，而能令人满意的工作又不多，他们将不得不干些只有高中毕业生满意、甚至现在连他们都不满意的工作”。

随着一般教育水平的提高，许多白领职业所需的或恰当的教育水平反倒降低了。20年代初期，人事部门说：“我认为，这应该成为我们积极进取的办公科室的一条规矩，即不许那些连起码的高中教育都未受过的人踏进半步。”但是不久之后他们就改口说，受教育太多对许多白领工作未必合适。事实上，受过教育的知识分子在找常规工作时处在不利地位，这样的工作寻找的是不会轻易烦躁因而效率更高的人。一位人事主管说：“你如果想雇2600名职员，千万别都要大学生。我倒更喜欢那些刚从高中或师范学校出来的小伙子。他们精力旺盛，志向远大，渴望飞黄腾达。在我们的许多岗位上，大学生根本派不上用场。”简言之，教育开始被视为是一种令人烦恼的陷阱。

办公室和商店的理性化损害了奠基于经验和教育的特殊技能。通过缩短雇员所必需的训练，使得人员替换更加容易；这样削弱的不仅是雇员讨价还价的能力，而且包括了他的声望。向那些教育程度不高的人敞开白领职业的大门，破坏了白领工作的教育声望，因为在任何工作上本来就没有附着什么天生的声望。正如汉斯·斯皮尔所说的那样，从事某项工作的人享有的尊重为工作本身赢得了声望。如果白领人士继续将受教育获得的技能作为外部声望和自尊的基础，他们就将卷入一种不确定的精神生活之中。



在美国，白领人士因为种族原因一直比雇佣劳动者享有更高的声望，不过，在这方面作用更大也更为直接的是国籍因素。

从事白领工作的黑人人数可以忽略不计，不过，尤其自第一次世界大战以来，相当数量的黑人一直在从事非技术和半技术性的工厂工作。新中产阶级中白人的比重高于其他任何职业阶层：1940年，白人占白领总数的99.5％，而只占自由企业主的90％，城镇雇佣劳动者的87％，农业工人的74％。

白领员工和雇佣劳动者在出生地和移民方面的差异很可能构成了白领声望的更为直接的基础。当“种族危险”的论调泛滥时，教科书里有关新移民品质低下的神话也曾广为流传。爱德华·萨弗斯总结道，1872～1925年间的美国历史学家都带有挑衅地宣称了“盎格鲁撒克逊”移民具有优越性。作为旧移民中的一群，他们的“移民观在某种程度上反映了这样一种感觉，即新来乍到者无论从意识形态上还是实质上都多少会对他们珍视的一切构成威胁……”大众舆论和学术宣传反映扩展了当地人与移民间的声望差别。

如果“美国人”的群体声望能够通过其土生土长的成员的比例来判定的话，那么白领在所有职业阶层中就是最地道的美国人。1930年，当大规模的移民停止后，新中产阶级中的白人只有9％生于国外，相比之下，在自由企业主中有16％，而在雇佣劳动者中则达21％。不过，既然现在已不存在大规模的移民，那么，不久的将来绝大多数美国人都将和他们的父母一样，成为在美国出生的美国人。时间虽然不会自动消除由出生形成的声望差别，但是对大多数白领工人和雇佣劳动者来说，随着他们国籍差别的逐渐消失，这种可能也不是没有。与此同时，出生地的差别仍将构成不同的白领群体的声望要求依据。



白领雇员的声望要求所赖以存在的那些历史基础，在稳定性和坚固性方面都在逐步削弱：工作操作的理性化与简化本身，使得在获取白领技能方面教育和经验的重要性降低了；白领和雇佣劳动者在收入上的此消彼长，使得他们曾经有过的差异大大消减；随着更多的社会底层的人接受高中教育，白领劳动力市场的规模也在扩大，以致对这些工作所需的正规训练作任何垄断都不太可能；移民人口比例的消减，带来了白领与雇佣劳动者之间出生地方面的差异的缩小；越来越多的白领人士，和雇佣劳动者一道，加入到失业大军的洪流之中；进一步，与白领工人相比，雇佣劳动者通过工会的力量，增加了自己的经济和社会权力。

白领职业的声望降低趋势基于两方面的原因：白领阶层人数的扩大和雇佣劳动者享有的声望上升。如果每个人都隶属于同一群体，这种归属就不会给任何人带来声望。随着白领阶层的扩大，它吸收了更多出身于雇佣劳动者家庭的子弟；况且，迄今为止，白领的声望基于他们对企业管理人员权威的分享，而因为受到参加工会的雇佣劳动者的成功挑战，这种权威本身在很多方面已经一落千丈。

尽管趋势不能和事实混为一谈，但十分清楚的一点是，白领阶层正在经历一种“地位的无产阶级化”。


 2．小城市

要理解白领人士的声望，我们必须考察他们从中成功地求得了声望的各色人等。不同的群体给予白领声望要求的承认程度是不同的；事实上，他们的评价往往互相冲突，以致白领的声望常常十分混乱。

白领工人是城里人；在小城市里，他们住在非贫民区，并且在“非闹市区（uptown）”工作；在大城市里，他们常常住在郊区，在“市中心（downtown）”工作。城市是他们生活于其间的社会环境，它从各个方面塑造着他们。随着城市的扩大，越来越多的居民成为白领人士。也正是在大小不等的城市里，他们提出了自己的声望要求。

在小城市里，下层阶级的人有时用“白领”来指所有地位高于自己的人。他们有时认为，白领人士是“耍笔杆子的”，他们“坐着不干活，想方设法压低雇佣劳动者的工资”；但有时又认为“职员是不可缺少的，只有他们才能让球玩得转，没了他们我们都荡然无存”。另一方面，上层阶级从来不承认白领人士也属于他们中的一员，有时甚至将他们视为“扛活的”。比如，在一个6万人的小城中，一位上层人物说：“在我的排行中，零售商之后，要数警察、消防队员、普通的工厂工人，以及白领职员……我在这个镇上住了一辈子，除了星期天，天天要上银行，可我连5个在市中心工作的职员的名字也叫不上来。”

在小城市里，白领的声望状况部分归咎于这样一个事实，即根据有可能求得声望的各种因素——如社会背景、职业历史、收入、教育等等，可以将白领职业作高下之分。如此，上层阶级群体持有的白领人士的意象，在相当程度上来源于这些职业的较低层次，如“职员”和“卖东西的”。而当上层阶级人士将目光投向收入较高的销售人员或专业人员、管理人员时，则把他们视为“实业家”的组成部分，而不是“白领”。另一方面，下层阶级的成员则倾向于将白领人士（不论是高级还是低级）统统归于实业家，不在他们之间做什么区分。

上层群体不承认下层群体归诸于白领人士的“权力”，这在某种程度上说明了在这些小城市里小商人的声望为什么会模棱两可。仅就我们讨论的权力而言，白领工人模糊的地位状况与其说是由于他们权力状况的复杂性，不如说是由于他们根本没有任何权力。白领雇员没有任何领袖作为他们在城市发展方面的代表，他们在市议会里并不代表着某个社会阶层，没有为了争取政治与市政目的而建立的自治组织，也极少（即使有的话）成为舆论关注的中心。没有任何有头脑的领袖人物直接为他们仗义执言，或者从他们的支持中获得力量。在中等城市组织化的权力中，根本没有自治的白领组织。

白领雇员有时居于主导地位的为数不多的组织，如商业与职业妇女俱乐部（the Business and Professional Women's Clubs）、初级商会（the Junior Chamber of Commerce）和基督教女青年会（YWCA），与商业集团有着千丝万缕的联系，以致它们几乎没有什么自治权。社交方面，低等白领人士常常处在“麋鹿俱乐部”的水准，较高等的则加入二、三流社交俱乐部；这两者都是“中产阶级交际”模式的一部分。如果说他们也受什么人“引导”的话，那么就受那些高收入的销售人员和其他“交际人士”的引导，这些人自认是“实业家”，因此他们的活动只能给实业家而不是白领人士带来声望。

这样，即使在小城市里也缺乏使得白领的声望能够获得一致承认的单一的社会环境；在大城市里，这一事实是了解白领声望特点的关键所在。


 3．大都市

大城市的兴起已经改变了现代社会的声望结构：它极大地拓展了与声望诉求有关的社会领域；它将个人与其能够方便地获得认同的群体相分离，在这些群体中他可能提出也可能满足声望诉求；它形成了许多各不相同并互相隔离的区域，其间每个人都可以提出声望诉求；进一步，它还使得这些领域非人格化。大城市的声望市场常常是一个陌生人的市场，这种与声望关联的交际场所往往是短暂的、稍纵即逝的。



在小城市里，邻居大体上知道一个人的基本情况。而大城市里的人偶然才会成为不同圈子里萍水相逢的人的关注中心，他们远不会成为某些熟悉群体的固定的焦点。如此，爱打听私事的毛病就被客气的冷漠所取代；一个人有的只是短暂的接触，而不是长久的关系，这些接触是短暂而肤浅的。“一个人认识的人越多，就越容易忘记。”

大都市人的生平往往不为人知，只有非常有限的群体才了解他的底细。因此，他的地位基础常常很神秘和模糊，只能从他快速变化的不确定和匿名的生活中窥见一斑。亲近和个人接触已不再是他的生活方式的内在组成，而成了无情操纵他人的一种虚饰手段。没有和谐，只剩千篇一律；没有门第和传统，只剩利益。鸡犬之声相闻，老死不相往来。人类的关系一旦变得紧张、无情，最终就沦为金钱关系。

除了教育机会以外，大多数中产阶级和工人阶级成员的地位变得非常个性化，一代与另一代不同。那些没有财产的人，每一代都必须重新赢得地位。小商人或农场主的儿子们可能还能指望多少继承一份保险的财产，以作为地位之基础；商铺巡视员或经理助理的儿子则别指望去继承这类家庭地位。

小城市人较为透明的生活，允许人们将诸如家庭背景这样的地位基础轻松地转移到各种职业层次上去。大城市生活不透明的交际特征则很难做到这一点：虽然某一职业层次上的人可以见到甚至接触其他职业成员，但这常常是一种惯例而不是个人方式的交流。相逢无感情可言，随后又缩进与社会隔绝的个人生活之中。在小城市和小企业中，白领和雇佣劳动者的地位界线也许划得最清。在大都市地区，白领和雇佣劳动者极少接触；城市的空间布局，不同职业者交通路线的分野，往往把人们孤立在不同的熟人圈子里。



电影和广播等大众传播媒介进一步扩大了声望的范围，也增加了地位的表现手段。通过这些媒介，上层阶级的生活方式以前所未有的路径和程度呈现在下层阶级面前。

要覆盖任何声望区域，总需要某种沟通系统；同时在现代，伴随着声望区域的扩大，在正规大众媒介中“露脸（being seen）”已不仅被视为地位诉求的基础，而且也是地位的一种兑现。当全国性的声望主要局限于地域社会时，地方报纸曾一度是与地方社会里的贵妇人们的声望有关的主要媒介。但是自1920年代以来，广播尤其是电影和电视已经取代了报纸，创造了一个全国性的地位市场。在这个市场上，电影明星们一夜暴富的地位类型和纸醉金迷的生活方式早已取代了地方上贵妇人的地位。最高级时装和生活方式的决策人与始作俑者肯定已与波士顿、费城、巴尔的摩和纽波特的古老家庭无涉，而成了好莱坞和无线电城的电影明星们。

劳埃德·莫里斯曾经观察到，“对纽波特和第5大街上为赢得社会权力而奋斗的人来说，财富是一件不可或缺的武器。在好莱坞，社会声望则是那些决意赢得财富的人的一件基本工具”。报道东海岸城市社会新闻的记者全部加起来也比不上云集好莱坞的数百名记者。有两打以上的杂志是为这个电影中心服务的；洛埃拉·帕森斯拥有3000多万读者。每周有9000万人光顾18000家影院。对好莱坞影星的风流韵事，不同的人都表现出了极大的兴趣。而造就了这些影星的电影则一部接着一部不断地推出他们的新形象。不是社会上的贵妇，而是电影明星成了办公室姑娘们的偶像。

先前有钱人的生活不太容易为人所知晓，他们的生活方式只能通过道听途说和窥头于牖的方式略知一二。但是到了20年代的美国，在地位形象的表现方面也开始十分民主，声望波及的区域确实成了全国性的；现在，底层阶级能够了解上层社会的生活，至少能够了解他们在荧屏上展现的情景。即使这种上层生活有时是编造的、虚饰的也无大碍；即使真正的上层生活比先前更为隐秘、更不为人知也无妨。对于底层阶级的人来说，荧屏呈现出来的上层生活就是真的，它使人目不暇接。

上层阶级声望的扩展、他们光怪陆离的生活表现、匿名化和转瞬即逝、快速的变动和不断增加的透明度，所有这一切就像一连串特写镜头呈现在人们眼前——与这一切相伴随的还有一些同样巨大但又不太引人注目的变化，这就是中产阶级和低等阶级的声望变化。


 4．地位恐慌

白领声望的历史基础现在已不是很牢固的了；白领人士孜孜以求以使声望诉求获得承认的领域也被搅乱了。这种两面夹攻的局势逼迫他们更看重声望，并为获得声望符号投入更大的精力。在这里，起作用的似乎有以下三种机制：



Ⅰ．正如我们已经看到的那样，在白领等级体系中，个人往往因琐碎的等级划分而四分五裂，同时，个人的技能也弄得支离破碎。这种科层体制打碎了声望的职业基础。因为个人都抱住与众不同的琐碎特征不放，作为地位的基础，这些琐碎特征就会与大多数职员的地位稳固性相抵触，并导致同僚间的地位疏离，加剧地位竞争。如此，雇员们对工作会产生进一步的异化感。因为在向上爬的过程中，他们常常会期待着与上一级形成认同，以致他们现在确实
 不在其位。像金钱一样，地位一旦外在于一个人的本职工作，就不会产生内在的工作满足感。只有通过技术的改进使得本职工作达到预期的目标，本职工作才能具有意义，地位抱负（state aspirations）才不会使工人发生异化。在科层制体系内地位的提高常常只是一种虚幻的成功，因为它并不一定能够提高收入，也不一定能够增加掌握更高级技术的机会。尤为重要的是，这一等级体系往往仅因其权威的外表就能使人对地位产生某种癫狂：一如卡尔·曼海姆注意到的那样，那些包括自我形象在内什么都依赖在权威体系内的地位来谋求的家伙，会更加疯狂地产生地位诉求。

居住地远离工作地点，自工业革命以来一直是城市生活的特点，这在大城市郊区表现得尤为明显，在那里同僚很少作邻居。这意味着低层职员能够在两个地位世界里进行竞争：其一是大城市里的工作地，其二是郊区的居住地。

在工作地点，即使在大企业里，也很难提高现实的职业地位，虽然那里充满了更大的地位紧张。但是，对工作之外遇到的那些人来说，他们并不清楚实际的工作状况。在某种程度上，可能正是因为地位抱负和诉求在工作中受挫，人们才会转而在工作之外更强烈地实现它。如果一个人在工作的等级体系中地位竞争失败了，在工作领域以外的地位斗争中就会改变方式：诸如隐瞒实际职业、从自己的头衔或公司借用声望，或者虚构工作、头衔或公司。在大都市叫不出姓名的人群中，任何人都可以虚报自己的职业或其他声望依据，这可以缩小或夸大自己的真实的职业地位。

居住地点是一个人的收入和生活方式的指标，它限制了地位的浮夸程度；邻居一如同僚，不会痛快地兑现过高的声望诉求。不过，还有其他地方可以一试。那些不能很快地识别一个人“地位”的不知姓名的人或刚认识的陌生人，或许会使此人的诉求兑现。在这些人中，第一印象往往也是唯一的一点印象，就可能使人顺利实现声望诉求，有时，这还是一种互惠行为。



Ⅱ．凡勃伦写道，“在现代条件下，颇值得庆幸的是，生存竞争已在很大程度上转变为一场维护体面的斗争”。在现代社会中，个人价值和诚实可能还有某些价值，但是“一个人的生活环境十分宽广，他在这方面的好名声不可能传播到方方面面，甚至连最起码的声望需求都满足不了。在那些与自己在社会生活中不熟悉的人眼中，一个人要保持自己的尊严——同时保持其自尊——他就必须展示能体现自己经济价值的东西，这实际上是和……经济上的成功相吻合的”。

许多中产阶级人士的闲暇时间都被用于满足他们的地位诉求了。正如异化过程使工作失去了意义，追求地位和竞相消费也使闲暇变得空洞化。当内心空虚或出于地位考虑而不沾那些便宜或免费娱乐的边时，在工余时间想玩得痛快就少不了要花钱。随着城市中紧凑的社会群体瓦解成破碎的人群集合体，声望关系也变得非人格化；在大都市中，当工作成了声望的一种不稳定的基础甚至是消极因素时，闲暇和体面对地位来说就变得更为至关重要了。

凡勃伦继续写道，“在你所见到的大多数人的眼中，除非你能够不停地显示自己的支付能力，否则你就是‘不怎么起眼’的。要想让那些陌生的但我们乐意听其恭维的人注意到我们的名望，这是唯一可行的办法。如此，人们对成功的外表非常渴望，在许多情况下它甚至超过了对物质利益的渴望……现代工业化的社会组织实际上已经将竞争的领域缩小到很窄的一个范围，与此同时，它还使人能够轻易地获得物质利益和舒适，借以拓展人类活动的领域，而这一切都可能用于竞争目的。”

在谈及18世纪的贵族时，狄更斯曾写道，“衣着打扮是使万事万物各守本分的灵符”。但是，在一个没有稳固的地位系统的大众社会，因为快捷、便宜的模仿，衣着已经不再具有灵符的作用。在电影里或大街上看到衣着华丽的妇女的某个职员，只要她努力工作，午饭只喝可乐，不吃香喷喷的汉堡包，就能够模仿打扮起来。尽管她的模仿可能很容易被人识破，但不能说她不会感到快活。自我体面完全不同于自尊。在人格市场上，情绪已经从一种内在感受异化为实现地位诉求的仪式性举动。因此，对体面的崇拜必然会导致自我的疏离。



Ⅲ．白领工人个人享有的声望并非是由那些强大的势力规定，因为他们的声望并非一成不变。许多人的声望都存在着周期性的变化，这就像汤姆·哈里森注意到的那样，它常常按某种有节奏的模式出现。这些周期性变化使阶级和地位水平较低的人能像上层人士那样行事，并暂时不被发现。

在每个周日，白领雇员能够从一系列既定的人那里获得一定程度的尊敬，这些人包括同事、朋友、家庭成员，以及在交通干线和大街上遇到的投来匆匆一瞥的陌生人。但是每个周末，或者在每个月的某个周末，他们都可能有计划地提高自己的地位：比如，换换衣服，换换餐馆或改变一下常吃的食品，到剧院看戏时买最好的座位。虽然一个人不可能每到周末都变换住所，但是大城市的人却可以离开它，而小城镇的人则可以到附近的城市去旅行。人们提出的地位诉求可能会提高，而更重要的是，你可以换些人提出自己的地位诉求——即使他们是来自其他地方的陌生人也无妨。每一位白领姑娘都知道，通过约定特别的日期来严格使自己的男朋友们相互隔离有什么好处（不然他们每一天晚上都可能在公寓门口转圈），她总是为了这些人打扮得花枝招展，和他们一起出去。

也有可能存在着一个戏剧性的年度地位周期，度假就是它的高潮。城里人盼望度假不只是“求个变化”，也不只是为了“脱离工作休息一下”——这些说法背后的含义常常是地位诉求的成功升级。因为在度假的时候，即使时间不长，人们也可以花钱买到
 高地位的感觉。比如，在昂贵的度假胜地——那里你谁也不认识的；在豪华的旅馆——哪怕只住三昼夜；在游船的一等舱——只包一个星期。大多数度假地都和这种地位周期相配合；职员和顾客像戏班一样共同做戏，似乎大家相互同意成为这种虚幻的成功的一部分。为了每年一度的这种体验，往往要在漫无边际的工作日里做出诸多牺牲。这两星期阳光普照的生活为枯燥乏味的日子带来了梦想。

从心理方面来说，地位周期为人们提供了一个短暂的自我假日形象，它与日常生活中现实的自我形象恰成对照。它为人们孤芳自赏的自我形象提供了短暂的满足，也使他抱住虚假的地位意识牢牢不放。它正是那种理性化的并能够使生活变得更加容易接受的力量，它通过暂时满足消费的愿望来补偿经济上的自卑感。

从社会方面来说，地位周期通过使人暂时摆脱阶级和声望差别，模糊了这一差别现实。人们津津乐道的“美国生活中的地位流动性”，往往指的就是地位周期，即使从社会的角度看，这种上层生活的周期性扮演和度假的满足感并不能改变地位难以变更的长远现实。

进一步，地位周期还具有使人们的经济抱负分散化、碎片化，暂时满足于消费品和炫耀的趋势。储蓄与开支、工作与消费的潮起潮落，可能都与地位周期紧密相连。就像那些饿着肚子等着鳟鱼被浪冲上海滩，然后狼吞虎咽的土著那样，白领工人也可能在每月的月底或者年底之前忍受长期的地位匮乏，然后尽情地挥霍自己的声望和消费。

地位周期的高潮与娱乐机器之间有一点是合拍的：两者都能派生出一个人的度假形象。看电影时，白领姑娘对她想扮演的角色感同身受，她所诉求的尊重获得兑现。在地位周期的浪尖，她直接扮演上层人物，因为她相信自己将永远如此。娱乐机器与地位周期维系着这样一个虚幻世界，现在许多白领人士就沉溺于其中。






(1)
   根据最近一项全国性民意研究的评估——量表范围从得分为90.8的政府官员、得分为80.6的专业和半专业人士（包括自由职业和薪水阶层），直到得分为45.8的非农业劳工——“职员、推销员和其他类似职业的工作人员”得分为68.2，大约与“工匠、领班及其他类似职业的工作人员”相等。


(2)
  各类群体的具体统计分析为（1940年的平均学年数）：农场主，7.6年；商人，9.9年；自由职业者，16.4年；经理，10.8年；工薪职业者，14.9年；售货员，12.1年；办公室工作人员，12.3年；熟练工人，8.5年；半熟练工人，8.4年；非熟练工人，8.2年；农业工人，7.3年。


(3)
  毫无疑问，年轻为白领人士带来了某些声望。首先，以美国人的价值观，如果你年轻，就有望获得更多的成功机会；其次，年轻本身也具备了某种声望，这种声望在广告中一再通过展示模特和对效率的期待广为传播。



第十二章　成功

在美国，“成功”一直是一个普遍的事实，是一种迷人的形象、一种强烈的动力和一种生活方式。到了20世纪中叶，这种情况已经风光不再：作为事实，已经不那么普遍；作为形象，已经模糊不清；作为动机，已经不那么牢靠；作为一种生活方式，已经令人感到失望。

没有任何国内的变化对美国社会的氛围如此至关重要，对个人内心的生活如此模棱两可，也没有任何东西会如此深刻地卷入旧中产阶级向新中产阶级的转变过程之中。虽然其他阶层无疑也会受到影响，但是受到全新的成功内涵和不断增加的失败机遇重塑程度最大的是中产阶级。

要理解这一转变的意义，我们首先必须理解美国人的主要成功模式，每一种模式的意识形态特点；理解作为一种职业提升机的教育系统的不断变化的作用；理解各种长期力量，以及萧条-战争-繁荣的周期性影响，是它们决定着向上运动的速率。


 1．模式与意识形态

在经济繁荣时期，对一个个美国人来说，成功就像社会进步一样切实可感，并且成功肯定有赖于个人品格，也体现了个人品格。美国的成功信念已经成为中产阶级的进步信念的一种具体体现：在南北战争后崛起的那些自我造就的大人物眼中，进步似乎充溢着整个社会。追逐成功的勃勃雄心毫不含糊，它的金钱目标也清晰可见；而成功之路，即使崎岖不平，也已鲜明地标出方向；中产阶级人士对自己的生活之路信心十足。

那些成功者的观念和不断扩张中的资本主义的自由意识形态紧密相连。自由主义的社会学，假设社会分成不同的等级，在其中每个人凭借自己的能力和努力而获得报酬；它较少注意群体或阶级的命运，却对除了自身优势外一无所有的个人极为关注。在开放市场上全力开辟自己的人生之路的企业家们，就最为突出地体现了这一意义上的成功。

根据自由主义的经典模式，向上之路就是建立一个小的企业，并在和其他企业的竞争中扩展自己的企业。从工人成为一个工头，并进而成为一位工业家；职员成为一名簿记员或旅行推销员，并进而成为一名当家做主的商人。农场主的儿子凭自己所能购置土地，远远用不了到年老之时就能赢利、自主。与这条向上之路密切相连的竞争和努力，造就了自立人格的摇篮，并为经济和政治民主本身提供了保证。

成功和不断扩展的财产而不是前景远大的工作紧密联系在一起。年轻人所谈论的“前景”大小指的恰恰是财产。然而，在这一理想中，成功仍然主要靠白手起家而不是继承遗产；因为人们认定，“事业早已和遗产问题无关，现在智慧和毅力成了人生之财富”。

根据老一辈企业家的观点，成功总是和朴实的个人美德相联系的，包括意志力、精明、秩序、干练，以及决不轻易放弃的气概。
(1)

 这些品德一方面是成功的条件，另一方面则是成功的标志。没有这些品德，就不可能获得成功；有了它们，一切都有可能；所有成功者的生活奇迹都清楚地表明，他们以巨大的魄力和勇往直前的意志体现了这些品德，因为“只有一条陡峭崎岖的小路通向财富的殿堂，你必须奋力攀登”。

追求成功的人应该襟怀坦白、严谨守时、品德高尚；他应该远离烟、酒、赌、嫖之恶习。“无节制的狂笑会损害人的智力，应该避免之。”他应该永远从容不迫，认真仔细地做好“每一件营生”，由此“掌控一切事情”。他应该明白，“方法能够节省时间”；勤于注意细节就能“及时抓住每一个小小的机会”。他应该落落大度，富有自信，因为凡事依赖自我就能够保证明辨事理。另外，“一个人的自尊，以及他的妻子儿女对他和对他们自己的尊敬，都会随着他的积蓄的增长而不断增长”。

除了诚实以外，他还应该“高度地谨慎小心”；诚实除了对未来大有裨益外，即使在此时此地也是“通往世间的繁荣昌盛的最可靠之路”。他应当逐渐明白，“宗教和生意……都没有什么过错，从根本上来说它们可以相辅相成”；他应当逐渐明白“宗教是经济的强大同盟……恶行的代价远远超过德行……很多年轻的烟民抽掉了未来5万美元的事业”；在更广泛的意义上，他还应该明白，宗教能够培育“人的诚实，而这是一个人最好的‘储备股’”。

这种灵感论的意识形态（inspirational ideology）常常并不关心非人格的机会结构，不关心经济为个人美德实践设定的限制；即使它会考虑这些，个人的美德仍然会无往而不胜：“微不足道的挫折会使环境造就的人夭折，而驾驭环境的人则会轻松地向运气甩响指”。然而，在讲述成功的具体含义时，上述意识形态的文献揭示的也主要是成功的社会条件。它似乎直接关注的是农村和小城镇的青年。如果说城市青年接受的教育更好，那么乡下孩子在“杰出的体魄和道德”方面则更胜一筹。通过提供如何“举止优雅”的指导，它具体告诫这些“乡巴佬”在乡镇和大城市里必须自我克制，以免受到城里地痞们的嘲笑。那些有志青年还被告诫，不要“大声喧哗”，也不要“自由散漫……彬彬有礼的绅士风度是一张可靠的通向成功的通行证”。在他们的文献中，城市被想象成一个目标，但更为重要的是杰弗逊式的对城市罪恶的警告，以及现实的劝诫：“实业家……不会从宁愿在城里饿死也不愿在乡下独立的头发梳得锃亮的职员大军中自然产生。”

就职业而论，想象中的成功之路始于职员，接着是乡村零售店的簿记员，然后是行销商（drummer）或旅行推销员，最后通过成为一名商人而成就自己的事业。“一个想成为未来的商人的人，今天必须从职员干起”，但是中间步骤是非常重要的，并且值得重视。对职员来说，行销商的经历是为新店铺选址和择机提供建议的前提；行销商可以为自己寻找机会，了解各式各样的商品“线索”。他还能学会如何迅速准确地判断他人，“以便能够知道自己的话在听者头脑里产生了怎样的效果，准备着在适当的时候或戛然而止或滔滔不绝”。事实上，“在旅行推销员的道路上，成为一个优秀商人所需要的一切都必不可少”。

在人生之路上，能够想象到的岔路口常常是选择“商业生涯”还是选择农场或工厂生活。但是，无论职业选择的内容是什么，它都与道德的选择不谋而合：或“走正道”，或“迷失方向”。那些一直当职员的人，自然就是失败者，就是“迷失了方向”、“毁了”、“废了”。无论是走得太快还是太慢，都可能遇到这样的结局，而少数几个杰出人物的“轻易成功”不应“使人迷惑而惨遭毁灭”。



成功的企业主模式及其灵感论意识形态的基础是小业主的经济。在集中化的企业系统下，成功的模式成了在预设的等级体系内或等级体系间向上攀爬的模式。无论机会水平如何，如今获得独立的资产并不是典型的向上之路。今天，只有那些已经拥有资产的人才能获得以其为基础的成功。

从小产业的自由资本主义向公司体制的垄断资本主义的转变，是成功的道路和内容转变的基础。在旧的模式中，白领工作只是通往独立产业的康庄大道上的一步；而在新的模式中，白领道路则涉及科层体系内部的升迁。当总人口中只有1/5的人是自由业主时（其中不少人的地位并不那么稳固），独立企业不可能顺利成为个人经济生活的主要目标。论述企业主成功的那些灵感论文献一向是那些个人的保证，它们极力为这一体制辩护。现在，它的辩护性更强，而保险性却差了很多。

对于约占城市中产阶级3/4的薪水雇员们来说，职业诉求取代了开放性竞争市场上的英雄举动。虽然薪水雇员相互间也可能发生竞争，但竞争的范围已经受到科层规则的限制，以致他们间的竞争不过是相互挖挖墙脚、背后中伤而已。巨大的机遇如今已经成了一系列鸡零狗碎的算计，并且散见在一个人的终生工作阶段里：科层体制不是英雄的演武场。

随着成功模式的变化，有关成功的论述也发生了变化。虽然个人的德行仍然受到关注，但它早已不是曾经强加在成功的企业家身上的那种严肃的德行了。现在人们强调的是灵活而不是能力，是和同事、上司和规则“打交道”的能力，而不是在开放市场中“开拓”的劲头；是你认识谁，而不是你懂什么；是自我展示的技巧和利用他人的基本窍门，而不是道德的完整性、真实的成就和个人的可靠程度；是对自己公司的忠诚甚至物我合一的精神，而不是创业的能力。最好的赌注是卓有成效的行政人员的举止，而不是创业者的驱力。

“环境、人格、气质、机遇”，以及刻苦耐劳，现在已经成为决定成败的关键因素。在既定的领域内，一个人应该“在其选定的领域内追求经验和责任”，“少想或忘却金钱”。特殊技能和“行政能力”，尤其是天分，是从日常工作起步向上攀爬的途径。但是，最重要的单一因素是“人格”，它能“凭其魅力……性格的力量……或者……举止风度……吸引人们的注意。……没有……人格的成功是不幸的，……没有勤奋……人格也……不会受人欢迎”。

礼貌“将帮助你进步……你会获得更多的乐趣……晚上也不必疲惫不堪……你的声名远播，朋友遍天下”。因此，“要学会让自己微笑……展现身心两方面的灵活……洋溢出自信……笑口常开，真诚常在”。“你的所言所行都在他人心中塑造着你的形象……从摇篮到坟墓，你都不得不与他人相处。运用切实可行的推销原则，你就能更好地推销你的商品、你的思想和你自己。”

在一个雇员社会里，机会的基本要义就是超越一项工作的本分为大公司服务，由此才能使你自己受到那些控制着升迁的人的关注。这意味着要具备小题大做时的沉稳和热情。“性格……包含着……对微不足道的小事具有发自内心的忠诚，以及对手头工作充满热情和兴趣……简言之，就是要完全值得信赖，一般还要有乐观的、助人为乐的态度。”

“进步”成了“一种连续出售的工作……不论你是否正在寻找一种新的职位或正在寻找一份工作。无论在哪种情况下，你都必须出售自己并且一直出售下去……你有一件产品，这件产品就是你自己”。娴熟的个人手腕，相互间或组织间交往时的政治策略，有意识地给上司留下良好的印象，已经成了一种小人物们的马基雅维利主义，它将自己变成了一件工具，运用它为了成功的目的去操纵他人。“要变得对他人具有发自内心的兴趣……微笑……成为一个好的听众……谈论他人感兴趣的事情……让他人感到他很重要——而这样做时要表现出十二万分的诚挚……我在这里讲的一切，”戴尔·卡内基说，“是一种新的生活方式。”



美国人的成功勋章一向是绿色的美钞；即使在灵感论作家们强调灵感至上之时，也总是可以看到大笔的钱财。无论是企业主模式还是白领模式，两者都牵涉到为金钱的目的而重塑人格的问题；但是在企业主模式中，金钱方面的成功涉及美德本身的养成：金钱是用来做善事的，因为只有美德和善行才能证明财富的正当性。在白领模式中，不存在这种从道德上对成功手段的神圣化；人只是被迫成了一种成功的工具，要获得的是手段而不是美德；金钱上的成功被视为是一件显而易见的好事，为了它做任何牺牲都微不足道。

企业主式的和白领式的两种成功之路，虽然出现在不同的历史时段，但并不是截然分离的两个阶段。这两种成功之路都寄托过美国人的希望和努力。现在，它们同时并存，每一个都和不同的经济领域与经济周期的不同时期有不同的关联。各自也都遇到了自己的困难，并因此限制了它们促人奋进的作用。在由大企业的雇员组成的社会里，只有为数不多的人能够采取企业主的模式；在一个已经将自己转变成一间巨大的售货场的社会里，售货员的成功之路似乎具有更大的竞争性，同时，它的理性化过程也造成了它最终的消亡；在一个下层阶级的教育水准不断上升、工作持续理性化的社会里，奋力向上攀登的白领可能遇到的竞争在受到教育水准较大限制的领域中是十分鲜见的。


 2．教育的提升机

美国人对全民教育价值的信奉已经成为民主意识形态的一个显著特征；事实上，自杰克逊时代以来，全民教育事实上常常和真正的民主社会的运作联系在一起。而且，人们要求受更多教育的愿望已经慢慢获得了实现。80年前，进入公立中小学校学习的适龄儿童只有一半多一点，今天已经超过了4/5。

招生规模的巨大扩张强化了地位的平等感，在那些所有的孩子不论其社会或职业地位如何都能够在同样的高中上学的小城市里尤为如此。这极大地推进了移民的美国化进程。同时，它还传播并且普遍加强了老式中产阶级的意识形态，因为教师们讲授和强化了中产阶级的态度、价值观、行为方式和技能。然而，尽管强化的是老式中产阶级的道德观，大众教育也已经成为新式中产阶级职业兴起的主要社会机制之一，因为这些职业需要教育系统提供的各种技能。

在实现上述职能尤其是最后一项职能的过程中，美国的教育转而更加明确地强调职业，它在两代人的职业流动方面起到了桥梁作用。高中以及学院和大学都适应商界和政府部门的人事需要进行了改革。学校在追求实用性的过程中，使自己适应不断变化的需求，同时公众也乐意自己的孩子受到容易谋求职业的训练。



任何教育系统都会面临这些最基本的问题，它的行政领导希望培养什么样的人才？为什么样的社会培养？在19世纪，答案是“民主共和国”的“优秀公民”。在20世纪中叶，答案则是“在具有稳定职业的专业人员组成的社会中”做一名“成功人士”。

在小业主的世界里，成功几乎或者根本不要教育的准备，更不用说混日子了：它需要的是一个人坚定或勇敢，具备常识，勤奋努力。教育可能会被视为通往社会平等和政治自由的坦途，它有助于一个人把握机遇以使能力和天分能够获得适当酬赏。但是，对普通大众来说，教育并不是经济腾飞的康庄大道。

在这个新的社会中，教育的意义已经从地位和政治领域转向经济和职业领域。在白领的生活及其成功模式中，其个人生涯中教育的成分成了决定一个人全部职业命运的关键因素。

进入不同职业的那些正规要求以及升迁的希望，是由一个人的教育水准决定的。在较高的层次上，学院是专业人士和半专业人士的摇篮，同时也是较高职位所必需的地位标志。因为企业主的美德和天分为受过教育的专家的技能和声望所取代，正规教育自然成了社会和经济成功的关键所在。比亲代受过更好教育的子代们，更有可能占据较高的职业位置：在一项由理查德中心（Richard Centers）进行的对城市男性的调查中，所受教育高于父亲的男子有46％的人职位也高于父亲；而在所受教育低于父亲的男子中，则只有16％的人地位高于父亲。第二次世界大战期间，教育环节在美军中尤为重要：64％的军官上过大学，而士兵中只有11％的人上过大学。

今天，大学生尤其是名牌大学生们的目标，是在大公司里找到一个前途无量的工作。这样一种工作不仅涉及职业技能的训练，还涉及社交举止的训练。撒拉·劳伦斯的总裁哈罗德·泰勒写道：“目前，在工业管理人员的雇佣市场上，理想的毕业生是大学生联谊会的成员，非犹太白种人、橄榄球运动员，他们公开声明对政治或社会事务缺乏兴趣；他的各门功课成绩总是A，人缘广泛，在校园里名闻遐迩，同时是各种社交俱乐部的成员——这样的男人可以想象20年后将是凯尔弗特（Calvert）广告的主角。那些规模较大且十分成功的大学通过安排学生的校园社交活动及其通过自身组织体现的价值观肯定了这种刻板看法。……甚至文科院校似乎也一心一意地想成为保守的工业管理者的训练营。”



虽然中产阶级对高中教育的垄断已经被打破，但教育机会的平等仍然遥遥无期；由于经济条件的限制，许多年轻人还不能完成他们的高中学业。瓦尔特·科奇尼格总结道：“一般来说，在最低收入区域的大家庭中的孩子们，很少有机会读完高中。为了帮助家庭，他们不得不早早离开学校。他们中的绝大多数人除了去当报酬低廉的非技术工人外别无选择，原因很简单……教育已经成为通向经济与社会成功的快车道。学院一级的情况要更糟……”能够找到的最详尽的研究表明，在很多情况下，父亲的收入而不是孩子们的大脑决定了一个人是否能够接受高等教育。

父母的阶级地位也反映在课程的选择方面。法律、医学和文科学生的家庭年收入是护理、教育和商科专业的学生的一倍。劳埃德·沃纳及其助手写道：“在1000名高中三年级的学生中，580名男女学生中约有一半选修了一门大学课程。150名进入大学，70名毕业。这些就是整个国家的平均数。……每1000名年轻人中平均有200人无法顺利实现他们开始高中生活时的理想。”

在大学教育中，主要的职业转变已经从老式中产阶级的父母换成了新式中产阶级的子女；而通过高中教育实现的主要职业转变则从技术工人的父母换成了新中产阶级的子女。学院和大学已经成为社会地位的提升机，它将小商人和农场主的孩子输送到专业工作的较低层次上。比如，在芝加哥大学1893年到1931年间的毕业生（获学士学位）中，父亲从事工商业或小产业的占40％，从事专业工作的只有25％左右，但是他们的子女却分别有62％和73％的人成了专业工作者。

在萧条时期，从老式中产阶级到新中产阶级的代际流动可能有所增加，在中上阶级中尤为如此，因为父母们希望保护他们的子女免受市场的影响。许多受过教育训练的男孩子没有继承父业，而是在父辈做出牺牲的情况下，去为大公司系统的某个部门提供帮助，而其父亲的业务正是被前者毁掉的。

随着老式中产阶级对自己的小产业现状感到苦恼和不安，他们就开始困惑自己是否有能力使子女获得与自己同样或更好的职位。同时，雇佣劳动者也希望自己的子女能够获得更高的地位。这两个阶级都尤为强调“教育机会”，同时为了给子女们创造更好（或更多）的教育机会，他们都做出了自我牺牲。

35年前，约翰·科宾以受过教育的白领人士的名义大声疾呼，教育和财产一样，都对民族财富的贡献良多；教育是白领雇员的“资本”，是他的声望诉求的主要依据，是他提升自己地位的主要手段。然而，作为一种“资本”，教育又具有某种农场和实业所不具备的局限性：它的运作依赖于控制和管理工作的那些人。如今，根据《财富》（Fortune
 ）杂志的一项调查，自己办实业的想法“在大学毕业生中已经极为鲜见，好像这是一件不合时宜的事情”。

一方面，存在着人人享有“平等的教育机会”的要求，这一度明白无误地意味着人人都需要更好和更安全的职位；另一方面，现在出现了很可能继续发展下去的强大趋势：许多白领职位对教育的要求降低了，但是为获得这些职位所进行的竞争则加剧了。结果，人们开始对全民教育神圣不可侵犯的信念表示怀疑。这种怀疑始于第一次世界大战时期，在1930年代成蔓延之势，到第二次世界大战以后则成为关注的焦点，借用佩里·米勒的话来说，它表明“一个基本的传统已经断裂”。

民主党的理论家们现在指出，几乎有80％的中学五年级学生，虽然具备接受大学教育的智力，却永远也上不了大学。按美国教育专员E.J.麦格拉斯的说法，数百万公民“过着低于他们的潜能的生活”。这无疑是实情，但是统计学家、职业预测人员以及越来越多的教育官员却开始怀疑，我们的职业结构是否能够为大学毕业生们提供他们期待的职业。

过去半个世纪里，大学毕业生的增长速度是总人口增长速度的4倍，他们进入了扩大了的高级白领职业领域。因此，教育在以往是划算的：10年前，大学毕业生的收入比美国平均收入高1/3。但是今天，大学毕业生的收入只比美国平均收入高1/10；而且，根据西摩·E.海利斯所作的颇有见地的预测，20年后，“受教育将是桩赔本的买卖”。那时，大学毕业生将不是1930年的300万，而是1000万～1400万。为了满足他们的期望，白领职业必须吸收其中的800万到1100万人，而1910～1940年间，白领职业的增加数不到200万。一些教育理论家已经发出警告，注意“失意的知识分子在欧洲法西斯主义的兴起”中所起的作用；而学校管理者中出现的种种言论和动向也表明，教育在美国式成功神话中所起的作用已经发生了变化。

纽约州评议会主席威廉·J.沃林公开反对所有的人都享有高等教育，他断言，“这个国家可能培养出一批‘剩余的大学生’，他们对挫折深怀不满，并可能‘转而攻击社会和政府’，我们给予他们的教育将使他们的破坏性愤怒更加有效、装备得更好”。哈佛大学校长科南特最近谈到，“机会均等是这个国家的基本原则之一……然而，与此同时，不应鼓励或怂恿任何青年男女都去接受高等教育训练，因为后者有可能引导人们走向一种受挫的经济生活。”“对大多数年轻的美国人来说，四年大学教育不仅‘浪费昂贵’，而且也‘不为社会所欢迎’。”

现已提出的最普遍的解决办法之一是建立多级教育阶梯，不同台阶通向不同的职业等级层次。这种想法如今虽然尚未正式地，但已相当广泛地在美国高中付诸实践。一所高级中学的校长说：“对我们的城市而言，现有的教育体系是金钱和时间上的极大浪费，因为有机会成为白领阶级成员的人寥寥无几，大多数人必须选择某种普通职业道路……令人惊讶的是，8C班有那么多人渴求白领工作的声望。于是，我告诉他们收入将是如何之低，我还千方百计地想使他们明白，要想适应那种工作并取得成功要付出怎样的努力；他们中的大多数人是不适合干那种工作的……我正在给A、B、C各班讲话，向他们大家解释白领工作的缺点。”收集以上引文的社会学家劳埃德·沃纳评论道：“充分的证据表明，目前我们的教育制度允许过多的人上高中和大学，以谋求难以获得的白领和经理职位，其结果是失败和挫折丛生，社会丧失了稳定。”

只有当一个社会的职业需要不断向教育提出需求之时，教育才能够作为成功的手段发挥作用。用科奇尼格的话来说，认识到职业需求不可能实现给予“广大的青年人与其能力相配的普通和专门的教育，同时让他们准备充任‘不同层次的精英’领导的想法，打破了对知识性生涯的片面重视”。面对这种想法，“进步的”教育理论家们在其之上增加了一个设想，那就是测验、考核、人事服务部门和职业指导机构应该能够尽早地决定，哪些人能够通过教育到达较高的职位，哪些人应在较低层次就结束教育，从而结束其职业升迁的机会。

从简单地将“教育机会均等”信奉为美国式成功模式的一部分，我们已经走过了很长一段路。在第一阶段，因为教育是为高阶层精英服务的高度专门化的渠道，飞黄腾达的快车道与教育无涉：那些“自我造就”的独立性很强的人们靠着在开放市场上的逐鹿中原，找到了自己的位置。

在第二阶段，伴随着作为政治上的要求和经济上的需求的教育民主化，职业结构也需要文化和某些技能，一个通过教育获得成功的时代由此而生。无人质疑这是唯一的阶梯，机会均等的观念意味着，那些有能力爬上教育阶梯的人都有资格竞争所有的高级职位。

到了第三阶段，几乎所有职业流动都需要教育，但是，因为人才的供过于求，通过测验和考核将年轻人分门别类，教育被划分为科层制度的不同等级。规划教育-职业结构并对其加以引导的趋势有所增强；环境万能的想法被抛弃。因为受过教育的人供大于求，因为白领职业不断分化和理性化，因为学校录取的人数不断扩大，受过较多教育的人和受过较少教育的大众之间的收入和声望差别便缩小了。在那些未能运用他们通过教育获得的技能的人中间，厌烦情绪在不断增长，对成功的期望蜕变为失望，无法偿还的牺牲导致了理想的幻灭。


 3．出身和流动

无论是在业主的成功模式还是在白领的成功模式中，其向上的升迁在20世纪都遇到了巨大的障碍。没有人能够确切地知道，向上的流动率即从一种职业水平上升到另一职业水平的人的比例，究竟是没变，还是降低或升高了。但是，这个速率有赖于一系列因素，后者在既定时期内决定着某一水平上的人的升降或保持原状的机遇。

过去，在业主模式中，某些众所周知的趋势支撑着向上流动。其中最显著的趋势包括：一个财产分散化的社会中经济的整体扩张；市场的有形扩张和产量的上升；工业化，以及在稳定上升的市场上对自然资源的前所未有的私人开采，这是工业化的基础。总之，在19世纪的美国，那时业主的成功模式看起来几乎是自动的。

但是，到19世纪90年代，尤其是20世纪，财产的集中减少了较低阶层的人上升为业主的机会，以及维护与扩充自己财产的机会。只拥有少量生产资料的人更难获得资源；要想获得企业所需的充足资本更加困难；许多市场被垄断，由于出生率的降低和移民的减少，全国的市场增长率开始降低。

然而，就在作为大众成功之路的业主模式每况愈下之时，白领模式却在蒸蒸日上。从几个普通数字就很容易了解1890年到1930年间所发生的一切。

当然，上升的机会受到高层职位数与低层求职者比率的影响。雇佣劳动者阶层缩小，而白领阶层扩大，这使得从雇佣劳动者上升到白领地位的机会增加了。1870到1930年间，据埃尔德里奇·西布利统计，每年大约平均有150000名工人和农场主“爬到”白领的行列中去。但是业主阶层在在职人员总数中的比例却急剧下降。因此，我们可以假定白领雇员来自老式中产阶级或雇佣劳动者。当然，我们可能永远也无法弄清一代人之中或两三代人之间美国人职业变动的个人模式，这是现今职业分化的结果。我们只零散地了解到（其中大多数还是最新的资料），子女是如何偏离他们父辈的职业的。

从家庭背景上说，目前这一代白领工人中的大多数——办公室工作人员与销售员——不是老式中产阶级就是雇佣劳动者阶层；父亲是自由业主的占40％，父亲是雇佣劳动者的也占40％。在过去的三代人中，低级白领工人的出身很可能发生了变化，雇佣劳动者的子女占到了较大的比例。
(2)

 新中产阶级本身就是在最近才发展起来的，因此可以估计目前这代白领中家庭出身白领的比例很小。

高级白领人士、领薪水的专业人士和经理雇员，出生于雇佣劳动者家庭的可能性要小一些，他们更多地来自较高的阶层或来自同一阶层。
(3)



随着白领阶层的扩大，他们开始和职业结构的总的历史格局相协调：面对中低阶层的向上流动，上层阶级变得更为刻板。事实上，白领的职业升迁保证了美国式流动的历史延续性。因为，当出生于雇佣劳动者家庭的人爬到事业地位顶端的机会自20世纪初被完全剥夺以后，新的白领等级体系的形成才使雇佣劳动者的向上流动有了继续的可能。

在新中产阶级取代老中产阶级的同时，其每一阶层的高端却正在为出生于本阶层的人所取代：今天，有1/3以上的实业界人士、经理和专业人士来源于相同的职业类别。这种不变性可能比目前劳动力统计表上显示的还要大，因为统计表只能表明某位大商人的女儿现在是办公室文员；但它并不能说明，她年轻的时候曾在某个中小城市工作，为她父亲的某个朋友做秘书或接待员，一年后离去，嫁给了城里一家大公司的一位前景看好的经理，这迥然有别于在城里百货商店的地下廉价部当销售员的木匠女儿，后者胆战心惊地瞄着每天光临两次的楼面巡视员。不过，如今雇佣劳动者的儿子中，向上流动仍然是很普遍的事，他们可以进入白领或实业领域。在现在的小业主中，雇佣劳动者的儿子可能要占到1/3左右。

较高的社会阶层出生率低经常被解释成是代际间向上流动的原因。出生率上的差异主要被归结为晚婚，以及避孕工具在高收入群体中广泛而有效的运用。今天，随着生活水平的提高和生育控制手段的广泛使用，建立在不同出生率基础上的向上流动究竟还能维持多长时间，已经成了一个公开的问题。另外，伴随着教育环节在成功模式中的重要性的增加，父亲的地位对子女的地位来说也变得至关重要。进一步，如前所述，当教育的作用变得不那么保险时，认为中产阶级的生活有问题的看法就将广为流传。



在一个人个人生涯中，上升的机会始终受到白领工作具体发展的影响。白领工作向较大单位的集中和专业化制造了许多死胡同，减少了人们了解“其他部门”或整个行业的机会。白领工作的合理化，意味着可替代性职位增加的数目远远超过了更高级职位增加的数目，向上升迁的机会减少了。另外，由于较高级职位的技术性越来越强，它常常是由本等级体系以外的人来替补了。如此，那种期望一个台阶、一个台阶向上爬的升迁观似乎已不牢靠。据战时人力委员会报告，在一项大规模的职员样本调查中，多达80％的人根本不指望升迁。

然而，有一个因素——即底层人员的大量流动——仍然有可能使许多在大型白领机构中工作的人获得提升。一家雇佣了14000名职员的保险公司的人事经理说：“我对我们的流动实情是非常满意的。流动当然是因时而异的，同时它还和其他公司的情况有关。不过，在我们的文件管理员中——这是最低级的文职工作，你找不到一个工作时间超过一年的人。我们直接从高中生中录取这些人，我们要的是年轻的姑娘。一年以后，她们要么提升了，要么就走人了。另一方面，你也找不到在这里只干了两三年就当秘书的人；所有这些较好的工作，都在那些在这里干了6～8年的人手上。”大多数留在这里的人都提升了，底层人员的大量流动使上述事实成为可能：相对而言，较高级职位数与竞争这些职位的人数之比对升迁说来是有利的。



如果有人要升入白领行列，那他一定来自雇佣劳动者阶层。那么，就雇佣劳动者而言上升到白领地位的机会究竟怎样呢？假设我们讨论这样一位非熟练工人，每年挣500美元，经济不景气时丢掉了自己不像样的工作，又找不到其他工作，只能靠救济金度日。曾有许多人处于这样的境地；30年代中期，起码有1/3的非熟练工人失了业。

同年收入3000美金的较高级的白领人士相比，这个人生病的可能性要高57％；而且，据全国健康调查表明，他的患病期也比前者长63％。如果那位白领人士也生了病，他得到的医疗照顾也将比非熟练工人多46％。

假设这位工人又回到了他原先的工作岗位，或是找到了相似的工作，而他的妻子生了个孩子。据罗伯特·伍德伯里统计，同年收入稍多于1250美金的白领人士的孩子相比，这位工人的孩子一岁以前死亡的可能性要高3倍。但是，如果这个孩子能够活下来，而这位工人仍然是个非熟练的劳力，那么他的孩子向上爬的机会又怎样呢？

虽然许多工人阶级父母希望自己的孩子摆脱体力劳动，但很少有人知道在较高层次上有什么工作，这些工作又需要哪些准备。孩子自己一般很少相信学校的价值，对他来说学校只是他成人之前的必经之路；他需要花的钱也比家里能给他的多。如果他确实连高中都读不完，那他摆脱体力劳动的机会实际上就微乎其微了，但是他并不知道这一点，或是对此想得不多。
(4)



一个非熟练工的儿子只有6％的机会进入大学；而专业人员的儿子上大学的机会则高于5∶5对开。但是在1940年，整个成年人口中仅有10％的人上过大学。工人的儿子上学上到8年级以上的机会有多少？在1930年代要小于14％。

雇佣劳动者的子女离开学校的原因有许多，或是因为家里需要钱，或是因为从高中或职业中学毕业了，或是因为他们根本就“不喜欢学校”。大约一半左右的孩子没有具体的职业计划或志向，许多父母的愿望也仅限于希望看到孩子“出人头地”，或尽可能多受学校教育。通常情况下，他们随意申请一个工作单位或通过熟人或亲戚来找自己的第一份工作。在开始上班之前，他们对自己工作的唯一可能的了解就是初始工资，而这些工作的大多数，可能2/3吧，是没有前途的。

当第一份工作结束以后，或工人离职以后，他们只有再回市场，因为受教育的机会很少，因而找到一份更好的工作的机会也很少。在加利福尼亚的圣荷塞市，58％的非熟练工人的儿子将成为非熟练或半熟练工人。大多数工人可能在第二个工作有着落前就失去了第一个工作，他们没有机会去比较不同的工作，唯一的选择是，要么当时就接受那份工作，要么等一等，看看是否还有更好的工作出现。

因为雇佣劳动者结婚较早，所以就必须挣钱养家，在其职业生涯最关键的头几年里，他根本不可能严肃地思考接受训练以找到技术性工作的问题。到了25岁，“他未来的人生轨道已经牢固地铺设好了”。他感兴趣的是“如何工作得惬意”以及如何挣钱；而且，他对自己收入的评判是在周围其他工人工资的比较框架内做出的。当他考虑收入的同时，头脑中也会考虑工作的地位价值，但是随着他供养的未成年子女越来越多，钱也会变得越来越重要。他开始明白，一份好工作来之不易，而他也掌握了一种靠朋友的“信息”来找到这种好工作的技巧。对较为稳定的中产阶级人士来说，换份工作可能意味着事业上的发展，但对他来说则完全不是如此；这也许意味着短期歇业或长期失业。

大约有1/3的雇佣劳动者宁愿待在目前的工作岗位上；大约1/4的人向往并且期待能够在目前的等级系统中晋升；其他人虽然也想晋升，但却不抱希望：他们找不到空缺的职位，认为自己缺乏必要的资格，或者感到自己太老了。在幻想自己真正想做的工作时，工人们关心的是工作的多样性、技术的运用，以及和其他人的关系；想从事白领工作的人和想从事熟练工种的人平分秋色，而想从事小型实业的人则不到1/5。我们已经了解，那些占成年人口0.2％的想开拓自己的小型实业、想自己当老板的人命运究竟会如何；我们也知道，农业现在是一桩在经济上过于拥挤的买卖。这两个行当都充满了风险，现在卷入的人口都非常少了。

工人们的目的并不是当工头，想来这曾是他们的经典志向。通常他们会认为，这样一项工作有可能会“破坏他们和其他工人的友好关系”。“如果你是一个工头，你就必须逼着工人多干活；如果你知道有人不买账，你就要逼他就范。你这样做，在别人眼里自然不是好东西。”“监工无朋友。”其他人不想当工头，因为这位子“责任太大”，或者“无法提供工作乐趣”。“如今的工头和40年前的可不好比。”

如今，工人的阶梯并不是通往白领阶层的一般阶梯上的最低一档；这是一截缩短了的阶梯，它爬不出雇佣劳动者的阶层之外。但是这并不意味着，工人们没有能力遵循“向前看”的箴言，就会像学界和没有经验的人预料的那样行动和感受。雇佣劳动者会限制自己的期望，并使其更为具体：比如，在这项工作上多挣点钱，促使工会改善这件事情或那个条件，改变一下下周的轮班等等。同时，对向上流动抱有期待的人则主要是那些起步就高于雇佣劳动者的人。


 4．艰难岁月

有一些有利或不利于向上流动的因素是长期的，但也有许多因素和经济的周期性起伏相关。旧式的成功观念认为机会结构总是不断在扩展中：从一代人到下一代人，以及在一个人的一生之中，将要获得的高位和获得高位的机会似乎都在不断增加。而且，并没有人感到这些机会受制于周期性的波动影响。事实上每一个人都可能感到无论是收入还是地位都有了提高，因为实际的收入普遍增长，还因为新的移民群体不断涌入基层，他们抬高了捷足先登者的声望和工作。新的成功观念则认为，机会结构在一个萧条—战争—繁荣的经济周期中有涨有缩。即使在升迁机会较多的战争和繁荣时期，你也会注意到鲜明的萧条痕迹。

从一种按直线进化的理论运作的经济向另一种按周期性运动的理论运作的经济的转变，在两条直接的经济轨道上影响到白领阶层：（1）他们的收入水平，尤其是和雇佣劳动者相比而言的收入水平；（2）就业的稳定性，比较的对象还是雇佣劳动者。



Ⅰ．就像我们已经注意到的那样，1890年时，薪金雇员的平均收入大约是雇佣劳动者的两倍。从那时起直到第一次世界大战止，薪金雇员的收入不断增长，而雇佣劳动者的收入由于受到19世纪末大萧条的影响一直增长缓慢，这种影响一直持续到第一次世界大战前。因此，在20世纪初叶，与雇佣劳动者相比，薪金雇员的优越是建立在坚实的经济事实之上的。此时，白领世界刚刚开始扩张，所以新产生的大量就业机会对垄断了高中教育的白领雇员来说唾手可得。白领工人的数量不多，作为一个阶层，他们因此占据了受到严格筛选的教育和职业位置。

第一次世界大战既提高雇佣劳动者也提高了薪金雇员的收入；但是可能是因为与战时生产更为接近，因为工会化，因为得到了加班费福利，雇佣劳动者收入的增长要超过薪金雇员。到了1920年，雇佣劳动者和薪水雇员之间的差距已有所缩小：在制造业中，薪金工作人员的收入仅仅比雇佣劳动者高65％，相比之下在1900年要高出140％。

1921年，这是1930年代以前就业率最低的年份，经济的恶化使雇佣劳动者所受的打击要大于薪金雇员。在制造业中，平均工资降低了13％，而薪金雇员工资的下降则不到3‰。白领工人在就业与收入方面的优越状况依然存在，制造业中薪金雇员的平均收入很快再度上升，1924年已经反超1920年的水平。然而，在整个1920年代里，雇佣劳动者的收入再也没能重返1920年的水平。因此，薪金工人的收入要多于雇佣劳动者，虽然前者的优势已经不如20世纪初。

1929到1933年间，在一些工业部门工人的平均工资下降了33％，而白领雇员的薪水只降低了20％。萧条对雇佣劳动者的打击比对白领雇员要严重得多，二者之间的收入差距又略有增加。1929年，薪水雇员的工资比雇佣劳动者高82％，到了1933年则上升到118％。但是，萧条的威胁、失业的耻辱，以及围绕失业产生的忧虑，确实侵入到白领世界之中。在失业的高峰期，白领雇员的薪水优势已不复存在。

在第二次世界大战中，雇佣劳动者的获利情况要好于薪金雇员，他们在平均收入上的差距缩小了。但是，战争的结束意味着工厂用不着再加班，薪金雇员的获利情况又开始好于雇佣劳动者。1939年和1948年的数字颇为有趣，因为它们显示了受战争影响造成的长期变化，而不是战时条件的暂时错位。在这些年中，包括办公室人员和售货员在内的白领大众的收入低于城市的熟练工人。不过，这些低级白领工人的收入却略略优于半熟练工人，虽然差距也明显缩小了。
(5)

 白领高于雇佣劳动者的收入优势已经减少，在未来的10年里，无论他们作为一个群体仍将占有怎样的优势，这种优势极有可能会进一步降低。究其原因在于，通货膨胀时期，薪金往往比工资更具有刚性的一面，这使白领收入水平的降低在所难免。



Ⅱ．虽然有关美国失业状况的历史资料残缺不全、互为矛盾，并且不易获得，但是似乎直到1930年代以前（可能1921年是个例外），失业波及的人口远远少于总劳力的10％。就业率在1933年降到了最低点，1280万工人即25％的劳动力失业或靠救济金生活。到了1936年，17％的劳动力仍然处在失业状态，直到第二次世界大战爆发，失业率都徘徊在这一水平。此后每年失业率都急剧下降，1944年达到战时的最低点，仅为1％。

虽然白领雇员不再像从前那样能够免于失业的危机了，但到目前为止雇佣劳动者的失业率一直就比较高。1930年，约有4％的新中产阶级失业，相比之下，熟练与半熟练工人的失业率超过10％，城市非熟练工人的失业率则达到13％。这些数字仅仅反映了萧条初期的情况；到了1937年，虽然最糟糕的时期已经过去，
(6)

 但这一年仍有11％的办公室人员和售货员失业或干临时工，与此相比，城市雇佣劳动者的失业率在16％～27％之间。所以，在第二次世界大战前的10年中，白领的工作稳定性优势可能有所降低。

然而，从历史上来看，同雇佣劳动者相比，白领雇员失业的可能性要小得多。从很大程度上说，这可能要归于白领工作的特殊性：《商业周刊》（Business Week
 ）的编辑们注意到，“生产下降时，文秘工作的量并不自动减少，有时甚至还会上升——因为公司对获得新订单施加了更大的销售压力”。但是无论怎样，许多曾给白领工人以保障的因素，现在的力度可能降低了。1930年代期间，白领工作的办公室和营业厅的机械化程度比今天要低；随着办公室的扩大，它们已成为工商企业的“不断增加的一笔开支”。因此，在未来的萧条中，更有可能通过提高机械化程度和解雇白领工人来降低办公费用。况且，同现在相比，过去许多白领工作需要更多的培训，所以雇主一直不愿意解雇训练有素的人。而在将来，随着越来越多的白领工作常规化，从事这些工作的人更容易被替换，雇主也就不会不愿解雇白领工人。另外，白领工作所需要接受的普通教育也越来越容易获得。因此，能够从事较为简单的工作的人越来越多，失业的可能也就越来越大。在白领世界的内部，目前的状况还在继续并强化着这种历史潮流，因此雇佣劳动者和白领雇员间的就业保障差异将进一步缩小。


 5．黯淡的形象

在最近20年里，与一种新的追求有关，在美国兴起了一种新的圣灵论文学（Literature of inspiration）。虽然这种文学既不向它的广大读者提供任何培育老式中产阶级美德的技巧，也不提供任何推销自己的技巧，但它和其他圣灵派文献一样，对个人的关注都远远大于对社会的关注。它强调心灵的平静和各式各样的修身养性之道，反对为了外在的和众所周知的志向而激发内在的激情。作为一种随遇而安的文学，它力求通过降低人们的志向来控制生活目标和生活道路，用更加令人满意的内在目标代替旧有的目标。

这种文学通过使旧有的成功形象黯然失色，从反面达到了自己的目的。在《商贩》（The Hucksters
 ）、《浮华灵车》（The Gilded Hearse
 ）、《推销员之死》（Death of a Salesman
 ）、《大人物》（The Big Wheel
 ）等作品中，外在的成功者被描写成内心的失败者，他们面目可憎、愧疚难当、良心不安、腐败不堪，与旧式生活中所有令人祥和的美德发生摩擦，更和饱受折磨的自我频频冲突。在《飞蛾》（The Moth
 ）一书中，男主角詹姆斯·M.凯恩说：“我真想摆脱这一切，我想要的东西都有了，梦幻般的工作、大把的钞票、我所从事的行业所拥有的尊敬。我有车，一辆开起来就像飞似的帕卡德（Packard）。我有一套面朝大海的公寓……我有风华绝代的女人……然而，如果这就是我之所求，那它从来就没有清晰过，确实解渴，但里面都是泡泡，就像……香槟酒……我感到生活只是一长串圣诞节的下午……我自大、冷酷、淡漠，背负着一大堆沉重的所谓成功的负担。”

新圣灵派文学公开提倡的内在美德，和悠然自得的消费者生活是协调的，但和紧张的生产者生活却不无冲突。《读者文摘》（Reader's Digest
 ）或《心之宁静》（Peace of Mind
 ）所代表的哲学是一种人人都唾手可得的精神价值，哪怕你的物质非常匮乏。它们不是那种旧式的节俭勤奋的朴素美德，也不是内在的驱力和人格的展示风范，同样不是通过教育获得的科层制下的职业技能。它们是一种与世无争的美德，而这种与世无争的文学想证明志向的降低和旧式激情的消退是合理的。

如果人们应该对他们的成功负责，那也应该对他们的失败负责；如果成功是社会进步的个体表现，那么失败就是不断减少的机会的个体表现。但是，在描写成功的文学中，往往不论真实原因是什么，失败都被视为一种主观行为而强加于个人，而个人也常常将失败内化为负疚，内化为一种因竞争而生的失意。继续努力、永不松懈，必然会导致焦虑不堪。但是在这种与世无争的文学中，通过对成功目标本身的内化，而不是通过实现外在的成功（这被认为是个人不幸的来源），此类焦虑却获得了排遣。电视连续剧的制片人弗兰克·赫默特说：“我们描写不成功者的成功故事，这就是说，我们的角色在生活的物质方面很不成功，但在精神上却非常成功。”

描写人们的内在宁静的文学，是与人从关心生产转而关心消费的异化过程相伴而生的。旧的成功模式申明机会面前人人平等，力图促进人们将欲望付诸行动，同时关注实现自我目的的各种个人手段。如果人们接受《宝石之地》（Acres of Diamonds
 ）的结局，那他们就会把这些矿场或视为艰苦而卓有成效的劳动的自然结果，或视为卑鄙的阴谋的自然结果：无论怎样，它总是个人的所作所为，或个人自身的变化。但是现在，伴随着许多人的志向坚定不移地转向不假思索地当一个好雇员，或是迷失在消费者的梦幻中，在电影和小说中志向经常被表现为一种污染人的心灵、引导他们误入歧途的驱动力。成功就是金钱、衣饰、汽车，以及风情万种的女人，但它无疑也意味丧失诚信，极端的甚至会精神错乱。因为雄心万丈的人骚动不安，这样的人对成功如痴如狂。我们越来越多地目睹了成功者最终的结局是崩溃，至少是内心的崩溃。成功是捷径的死胡同。当我们目睹了人们获得成功的手段时，就能了解它们完全就像先前靠个人努力或牺牲换来的成果一样奇妙无比；这也许可以归为鸿运当道，就像可以归为个人的美德或智慧一样，顷刻间化死路一条为大道通途。

正是“走运”的想法奇妙地滋生着人们对越来越有限的机会结构抱有的希望，而“倒霉”的念头则淡化了个人的失败感。生活是一场博彩，是一种头彩将从天而降的抽奖兄弟会——这些观点是社会分层的紧缩以及下层阶级向上攀爬越来越困难的必然结果。成功对许多人而言已经“成了一件没有理性的偶然事件”；作为一种目标，成功已经变得如此令人眩目，以致人人醉心于成功，从他人的成功中获得替代性的满足。

利奥·洛温塔尔观察到，“既然普通人能够做到的一切与控制他生死存亡的权势之间有着天壤之别，认同于常人甚至与宵小之徒为伍就十分自然地成了远离尘世的王道乐土。对那些早已和霍雷肖·阿尔杰式的美梦无缘，无法穿越由种种政治和商业计谋组成的丛林的小人物来说，当他目睹心目中的英雄像他一样，和芸芸众生的差别只在喜欢或不喜欢威士忌酒、香烟、番茄酱、高尔夫球和社交聚会，这多少是一种慰藉。而在消费领域，他懂得如何逆水行舟，在这里他不会出什么错。”



前资本主义时代，人们依赖传统和继承找到自己的职业；子承父业，恪守本分；再或像封建主义时代或农民社会里一样，人人都干着相同的工作。在自由资本主义社会里，人们通过在公开市场上的竞争在劳动分工中找到自己的位置。他们向市场投入自己的技术和努力，以便获得企业或找到工作，没有任何正式的或传统的限制会阻挡其上升的空间。现在，市场开始趋向封闭，而人们也开始受制于各种限制。经济的僵化限制了人们的升迁，财产的继承或教育训练成为职业成功的必要条件。人们越来越企图通过考试和咨询去指导就业，而专业协会、工会以及国家的执照颁发系统也渐渐控制了各种职业市场。

职业指导以个人和工作为研究对象，目的在使两者相互协调。从某种程度上说，一个人成功的职业选择依赖于他的研究及由此提出的建议，而不是个人的随机意愿或“盲目的”愿望。在那些强调远大志向和主动性的地方，仍然有许多人被大材小用，挫折感的问题自然就非常普遍。这是因为众人之所望，只有少数人之所及。教育家和开办教育机构的人开始关注此事；他们必须帮助孩子们去确立一个“现实的志向”，他们必须为人们的远大志向装上刹车，根据现代社会的可能性来调节年轻人的人生计划——对志向实行一种无微不至的、更加集中的管理。

在今日美国，人们对成功的认识存在一种奇怪的矛盾。一方面，要奋斗、要“添砖加瓦”的压力依然故我；另一方面，向上的欲望愈加贫乏，而成功的形象也早就腐朽不堪。

那种与世无争的文学，寻求人的内心宁静，它与所有制度化的变化相适应，而这些变化涉及保障的目标以及获得保障的集体方式。因为危机越来越普遍，而危机之源又超出了个人的控制，又因为这种危机已成为集体性的危机，使得人们正在寻找重新获得个人保障的集体手段。虽然最引人注目的手段是工会，但向政府提出的要求在社会保障方面已经有了结果。政府逐渐介入机会结构的重塑。较之标准的美国梦，政府养老金显然是另一种社会的东西。以往的人生目标是拥有一份独立的财富，儿孙绕膝；现在人们的期望是不必依赖儿孙，而靠养老金保障。当人们为养老金而奋斗之时，他们认定群体必须提供这种保障。一个工作了25年、年薪5000美元的人，退休后不再能单单靠3000美元生活。

当然，政府总是通过财产法、土地政策和税收来提供和调整各阶级的机会；但是，现在的新政与福利国家的趋势是通过最低工资法、累进所得税和社会保障，使下层阶级的机会通过调整有所增加，而上层阶级的机会有所减少；由此，除非遇见战争，不管你的阶级地位如何，都会获得最起码的生活机会。如此，政府的干预的确保证了人人更为平等。






(1)
  本节有关成功观点的表述基础是对大约20本著作的主题分析，这些著作是从纽约公共图书馆中随意选出的，年代从1856年弗里曼·汉特的《价值与财富》（纽约：斯特林格和霍华德公司）直至1947年劳伊尔·布罗菲的《上面还有不少空间》（纽约：西蒙和舒斯特公司）。


(2)
  1930年代中期，珀西·戴维森和杜威·安德森在加州一个小镇中的研究表明，46％的职员出生在业主家庭，41％的职员出生在雇佣劳动者家庭。但是，在本身也是职员的父亲中，55％出生在业主家庭，只有29％出生在雇佣劳动者家庭。当然，这些数字可能不但反映了白领工人的出身变化，同时也反映了总的职业变化。


(3)
  比如，1945年，在中西部的一个中等城市里，我们发现，这类人的43％出生于自由业主，而在销售员和办公室文员等低层白领中只有36％出生于业主家庭。在这两类人中，出生于雇佣劳动者家庭的分别占到37％和46％。


(4)
  在下面的描述中，我广泛运用了L.G.雷诺和罗斯福·希斯特的《工作地平线》（Job Horizons，
 New York：Harper，1949）一书中的内容。


(5)
  比如，1939年，办公室男性职员的收入比半熟练的男性工人高40％；而到了1948年，仅仅高9.5％了。1939年，男售货员的收入比那些半熟练的男性工人高19％；而到了1948年，仅仅高4％了。就妇女而言，1939年，办公室雇员的收入比半熟练工人高68％，但到了1948年不过高22％了；无论怎样，到了1948年，女售货员亲眼目睹了自己的工资水平落到半熟练工人之后。


(6)
  无法找到确凿的1933年和1934年的全国性数据。



第四部　权力的路径



第十三章　新中产阶级：Ⅱ

自从新中产阶级在人数上开始代替老中产阶级之后，它的政治角色就一直是人们怀疑和争执的对象。与政治上的疑问密切相关的另一个问题是，在现代社会分层中，新中产阶级职业到底占有什么样的位置。

作为一种社会学的创造，白领人士是马克思主义理论家在为无产阶级运动寻找新兵的过程中首先发现的，因此上述政治和社会分层上的联系就被报以极大的期望。他们设想，社会将两极化为具有阶级意识的无产阶级和资产阶级，而中间阶层的普遍衰落会使他们投向某一方——或起码不会阻挡主要阶级的前行之路。但是，到20世纪初上述设想没有一项能够实现，于是社会主义理论家和政党领袖开始着手修正那些经典观点。

在试图将新的人口划分为支持无产阶级革命的可靠分子和不可靠分子时，党的统计学家直接面对的就是薪金白领人数的上升。作为向马克思主义者提出的一个难题，这些群体的出现标志着简单的有产与无产的二分法开始转向无产阶级内部的分化。它所关注的焦点是职业结构。进一步，在考察白领群体以及持续至今的城乡小业主的过程中，他们进一步发现，虽然新中产阶级是没有财产的，而小业主们也经常饱受经济恶化之苦，但是这些阶层的成员却不愿接受社会主义的意识形态。他们的政治归属和他们的经济地位并不吻合，和对他们的期待更是大相径庭。他们标志了具有虚假意识的人数在增加，因此是既定的革命过程中的拦路虎。


 1．理论与困境

要对这些发现和思考引发的所有理论进行详细的叙述，除了单调乏味外不会有任何新意；到1920年代中期，这些理论已经发展得十分完善，至今并没有增加什么新的内容。有不少作者在细节上又作了进一步的研究，有些十分关键，也有人将主要的观点以不同的方式综合起来，其中一些观点比其他观点获得了更多的支持。不过，从新中产阶级的现实存在来看，其政治方向大致可以归纳为四种主要的可能性：



Ⅰ．就其总体或某些关键部分而言，新中产阶级在人数和权力方面将继续增长；最终，它将发展成为一个在政治上独立的阶级。它将取代其他阶级，发挥推动现代社会运转的中枢功能，它已被提名为下一任统治阶级。历史降大任于新中产阶级：下一个时代是属于他们的。



Ⅱ．无论是在人数上还是在权力上，新中产阶级都在继续成长，虽然他们不可能成为一支独立的力量，但仍然是不同阶级间总体平衡的一支主要的稳定力量。作为阶级平衡的重要因素，他们将使自由资本主义社会得以延续。他们的扩展将阻止不断增长的无产阶级化；他们是劳资之间的缓冲器。由于他们继承了老式中产阶级的某些功能，同时又和雇佣劳动者有着广泛的联系，他们也将能够和这两个阶级合作；从而成为跨越阶级对立、减少阶级冲突的桥梁。他们是阶级利益的平衡轮和稳定器，是社会和谐的创造者。他们是终止阶级争吵、达到新型社会团结的协调人。这就是为什么无论是走选举道路或是诉诸革命的阵营或运动都投其所好的原因所在。



Ⅲ．就其社会特性和政治面貌而言，新中产阶级成员事实上属于并且仍将属于资产阶级。这一点在那些不仅希望成为经济阶级还想成为地位集团的群体中，表现得尤为明显。就像纳粹德国一样，他们将是保守、反动甚至是法西斯运动的主要人力资源。他们是大资产阶级势力的天然盟友和突击队。



Ⅳ．新中产阶级将沿着马克思主义的经典构架发展：在所有主要方面，他们都将以既定的方式和无产阶级融为一体，接受社会主义的政策。与此同时，由于种种原因——这些原因在其危机和衰落的过程中将被冲刷殆尽——它将表现为一种延宕反应。因为在历史的现实中，“新中产阶级”不过是一种特殊类型的无产阶级，它与后者有着相似的根本利益。伴随着资本主义社会各种现实阶级间的阶级斗争的加剧，它必将滑入无产阶级的行列之中。其极少数上层人物可能会成为资产阶级，但是无论在人数上还是力量上这都将无足轻重。



要对这些各不相同的观点进行比较是非常困难的。首先，在时髦的词汇“新中产阶级”中所包含的职业并不相同。我们只要想到白领世界模糊不清的边界，就很容易理解为什么这份职业拼盘会吸收了如此众多的互相冲突的理论，而它的一般形象又何以大相径庭。他们缺乏一个公认的名称，白领、薪金雇员，或新中产阶级是可以交替使用的。在这些林林总总的理论发展的历史阶段中，构成这些阶层的职业群体已经发生了变化；在不同的特定阶段，在收集支持自己理论的资料时，不同的理论家们考察的是构成总体的这部分或那部分群体。所以有关白领人士的政治作用的互为矛盾的形象能够相互共存（甚至也许两者都是对的）。例如，那些深信白领人士是现代社会的前卫阶层，已经被提名为下一任统治阶级的人，脑子里想的并不是小杂货店的职员、保险的代理人或速记员，而是高级技术人员、工程师、领薪水的商业卡特尔经理，或是联邦政府的高级官员。另一方面，那些确信白领正在无产阶级化的人，关注的则是普通职员和售货员；而那些认为白领具有居间协调作用的人，则很可能包括了上下两层。无论怎样，在第二部的论述中我们已经将整个白领阶层起码划分为四个亚层次或包括不同层次在内的金字塔，当我们将白领人士置于我们的政治期望之中时，必须注意这一划分。

大多数与新中产阶级及其政治作用相关的著述，都涉及资本主义发展道路的一般理论。这就是为什么很难简洁而系统地梳理特定的作家们对白领人士的确切看法的原因。他们的观点并不是以对这个阶层的考察为基础的，其依据首先是他们碰巧遵循的政治纲领；其次是他们已经接受的涉及阶级的政治划分的理论立场；再次则是他们对20世纪工业社会的主要进程的判断。

纯粹的无产阶级拒绝接纳白领人士；联合阵线的拥戴者起码会将部分白领和工人团结在一起，为某些具体问题而斗争，同时又注意保持组织上尤其是宗旨上的独立性；人民阵线分子会通过改变雇佣劳动者的意识形态和纲领来迎合白领，以便将这两者联合起来；而信奉某种教条主义的多元论、具有“民粹派”倾向的自由派，则号召白领人士和小商人、小农场主以及各种等级的雇佣劳动者联合起来。每一派别，如果存在的时间长得足以让它自己的知识分子写本著作出来，都会提出与白领特征和其能够扮演的角色相关的理论。

就政治学说而言，有关白领问题的各种定义通常都假设存在着一种与命中注定要出现的这些阶级相关的多多少少刚性的框架。坚信白领工人在未来大资本和劳工的任何斗争都具有举足轻重的地位，就是假定在资本和劳工之间未来一定有一场公开的斗争。而关于白领是否将成为无产阶级或资产阶级，从而或放弃他们已有的自我认同，或走自己的独立自主之路的问题，就是假定存在着这些左派或右派，而他们的斗争——实际的而非意识上的——建构了真正的政治角斗场。然而，与此同时，随着新中产阶级的崛起而出现的那些理论，将无产阶级和资产阶级划分成各种各样的独立部分，这说明分析单位以往一直是过于简单的。现在，只有在这样的背景下才能提出新中产阶级的问题，那就是不能仅仅假定阶级营垒是同质的。

有关白领工人的政治争论一直在国际范围内进行着。虽然现代国家确实有许多共同的趋势——在这些国家中白领工人的统计数目确实在增长——但是各国也有自己独有的特征。在回答美国白领人士的政治作用时，我们必须尽自己所能从其他国家尤其是魏玛共和国关于中产阶级的讨论中吸取经验。但是，在进行这种学习时，我们必须将一切都视为假说，然后用美国的事实和趋势对其进行检验。

就像我们已经注意到的那样，在大多数争论中，各种理论和预期都没有对时间跨度做出严格而详尽的说明。无论是那些认为白领工人事实上只是无产阶级的一个附加部分，并且最终将按后者的方式行动的人，还是那种认为新中产阶级已被提名为下一任统治阶级的人，他们提出的时间表都是语焉不详甚至相互矛盾的。



在这些理论中争论不休的问题，反映了新中产阶级在现代社会各阶层内部和各阶层之间的客观地位，及其意识的政治内涵和方向。只有明确地界定充分的社会分层和政治心态概念，才能用观察性的答案并按照事实的要求对上述问题所涉及的疑问做出回答。


 2．心态

在有关白领人士的各种理论中，常常有人断言美国不存在阶级，因为“心理学是阶级的本质”，或者如艾尔弗雷德·宾厄姆所说的那样，“阶级群体总是朦胧不清的，而分析到最后，只剩下所谓阶级意识的模糊东西了”。有人说，美国人并未意识到自己是某些阶级的成员，并未认同于与自己相应的经济水平，也不会按这种阵营组织起来，或按它们提供的思路投票。据此，美国是由“中产阶级的个体”组成的一盘散沙。

但是，这种说法混淆了心理感受和其他社会经济现实的关系。因为人们无时无处都没有“阶级意识”并不意味着“不存在阶级”或“在美国人人都是中产阶级”。经济与社会事实是一回事；而心理感受也许能、也许不能以某种期待的方式和经济社会现实联系在一起。两者都很重要，如果心理感受与政治面貌和经济地位不相一致，我们必须努力找出这是为什么，而不是把经济这个婴儿连同心理学的洗澡水一起倒掉，这样是无法理解这两者怎样才能适应美国这个浴缸的。无论人们相信什么，作为一种经济安排的阶级结构根据一个人在其间所处的位置影响到他们的生活机遇。如果他们把握不住自己行动的原因，并不意味着社会分析家就应该忽略甚至否定这些原因。

如果政治心态和客观界定的阶层不相符，这种不符就成了一个需要解释的问题，它也是社会阶层心理学的主要问题。社会分层和政治心态的一般问题都涉及客观界定的阶层成员在政治警觉、政治面目和政治忠诚上具有何种程度的同质性，涉及他们的政治心态和行动与由他们的客观位置及价值观共同决定的利益要求具有何种程度的一致性。

要了解一部分人的职业、阶级和地位，并不必要知道他们是否：（1）形成了阶级意识，感到他们同属一体，或感到只有联合起来才能实现他们的理性利益；（2）将组织自己的协会、运动、政党，或向其他组织开放；（3）具有包括对他们自己、他们共同的处境在内的任何“集体态度”；（4）仇视或反对其他阶层。在相似的客观情景中，可能出现也可能不出现这些社会的、政治的和心理学的特征。在任何既定的情况下，都应该探讨这种可能性，而不应该将“主观”特征作为阶级归属的标准，反之，应当像马克斯·韦伯明白无误地论述过的那样，将其作为一种在客观界定的情景基础上的可能性。

以这种方式表述分层问题，是以一种社会运动和政治动力学模式为基础的。人们之间的重要差异正是塑造他们的不同生活经历和观念的差异；在任何既定的阶层内部，个人当然是有差别的，但是如果我们充分了解了这些阶层，就能够预言某些心理学特征将会重复出现。人们在阶级、职业和声望方面的同质性越强，具有相似的心态、意识形态和联合行动的可能性就越大。当然，其他因素确实影响着意识形态、组织和意识在具有客观相似性的阶层中出现的可能性。但是，心理学因素很可能和阶层有关，而阶层是由带有阶级、职业、地位和权力这些我们常常使用的不同维度共同决定的特征的人群组成的。我们的任务就是以系统的方式厘清分层的这些维度，先分门别类地研究，再探讨这些维度相互间的关系。



白领工人是“新中产阶级”，或是“新工人阶级”，再或什么都不是，这一问题并不只是定义问题，但是只有通过明确的定义才有可能从经验上解决这个问题。前述各种主要的理论都是以“无产阶级化”这个术语为中心的，但是它的意义仍然很不清晰。在我们使用这一定义时，无论如何，无产阶级化可能指的是从中产阶级职业转变为雇佣劳动者，这种转变涉及收入、财产、技能、声望或权力，不管卷入其中的人是否意识到了这些转变；也可能涉及意识、观点或有组织的活动。例如，一部分白领人士在收入、财产、技能方面实际上已经和雇佣劳动者无异，但是却拒绝提出和后者相同的声望要求，将自己的全部意识定位于虚幻的声望因素之上。只有在分析中坚持将客观地位和意识形态化的意识分开，才能准确地论述这个问题，才能避免对雇佣劳动者、白领工人以及社会阶级的普通心理学作不切实际的假设。

例如，当安东·潘尼库克这位马克思主义者，拒绝将收入低于技术工人的无产人士视为无产阶级时，他考虑到的是意识形态和声望因素。但他没有进一步地去考虑同样的因素在“无产阶级”内部的运作，因为他所坚持的只是一种也许可称之为形而上学的信仰，即认定无产阶级注定只能赢得某种意识。那些将白领群体视为正在形成中的一种独特的独立“阶级”的人，常常使用声望或地位而不是经济水平作为他们界定的标准。马克思主义者，比如L.B.鲍丁断言，薪水雇员“和最普通的按日计酬的工人一样，实际上也是无产阶级的一部分”。人们现在普遍认识到，他的看法显然是以经济标准为基础的，为此他的论断受到了反驳，因为他忽略了“那些重要的心理因素”。

马克思主义者在自己的期待中假定，首先，雇佣劳动者，或起码其中的大多数人，对他们在现代历史中的革命作用确实具有或随时都会具有一种社会主义者的意识。其次，中产阶级，或其中的大部分人，正在获得这种意识，因此在这一方面变得越来越像雇佣劳动者，或设想中的雇佣劳动者。再次，他将自己的论点主要置于如下假设之上，即分层的经济维度，尤其是财产状况，是关键的因素。正是在这个维度上，中产阶级变得越来越像雇佣劳动者。

但是，无财产的雇员（包括雇佣劳动者和薪金雇员）事实上并没有自动采取社会主义的立场，这就清楚地表明，无财产不是决定内在的意识或政治意愿的唯一因素，甚至也不是关键因素。

无论是白领人士还是雇佣劳动者，以往和现在都不怎么关心财产问题。上个世纪出现的财产集中是一个缓慢的过程，而不是在一代人的生命周期内发生的突变；即使农场主的子女们——在他们身上出现了最明显的财产“剥夺”现象——向往的也是城市的诱惑，而不会关心城市人的无产状况。况且，作为工作的持有者，薪金雇员通常都和其他人一起，经历过生活水平的实际上升：无产化肯定并不必然等同于贫困化。因此，财产的集中，以及相伴而生的财产的剥夺，并没有普遍使人经历“特别的痛苦”，或对无产化作出什么反应，无论你赋予这些概念什么样的心理学意义。

客观上说，我们已经看到白领大众的结构性地位和雇佣劳动者已经越来越相似。自然，两者都没有财产，而收入也越来越相互接近。能够使白领工人将自己与雇佣劳动者区别开来的所有地位因素，现在都肯定削弱了。不断加强的理性化降低了技术水平，使白领的工作越来越像工厂的工作。伴随着高中教育在雇佣劳动者中越来越普及，加之对许多白领工作的技能要求却越来越简单，显而易见的是，白领工作的市场将能够接纳更多的雇佣劳动者子弟。

在下一代人的生活过程中，在低级白领和雇佣劳动者之间将可能形成一个“社会阶级”，借用韦伯的语言来说，它意味着在这两个位置之间将出现一种典型的工作流动。当然，这不会包括专业阶层或高级经理雇员，但是它将包括营业厅和办公室内的大多数工人。对他们来说，无产者的职业世界里发生的这些变化比他们现在的无产状况要重要得多。


 3．组织

所有认为新中产阶级或其中的任何一部分将是下一任统治阶级的理论，都隐含着这样的假设，即政治强权具有功能上和经济上的不可或缺性。因为它假定，在实现社会秩序所需的主要功能中不可缺少的那个阶级，按序将成为下一任统治阶级。马克斯·韦伯在论述科层制度的文章中对此不屑一顾：“正如无产阶级在经济上的不可或缺性，并不能如某些无产阶级运动代表所认为的那样就此决定了他们的社会和政治地位；同样，那些目前已达数百万之众的官员们的日益增长的‘不可或缺性’也并不能在这个（权力）问题中起任何决定性作用。假如‘不可或缺性’是决定性的，那么在奴隶劳动为主的地方，在自由民往往将劳动作为一种耻辱来诅咒的地方，‘不可或缺的’奴隶们应该是大权在握的了，因为他们至少像今天的官僚与无产阶级一样不可或缺。权力是否……以这样的方式来增加，并不能先验地由这类原因来决定。”

但是，在有关白领的文献中这样的假设比比皆是。正像马克思通过揭示资本家的努力具有寄生本质，工作的现实功能是由工人完成的，从而预言工人将起来掌权一样，詹姆斯·伯恩海姆——在他之前有哈罗德·拉斯维尔，再往前有约翰·科尔宾——也假设，因为新中产阶级是现代社会日益依赖的技术的拥有者，随着时间的推移，它将毫无疑问地掌握政治权力。技术和管理上的不可或缺性就这样与权力斗争的事实相混淆了，而权力的所有其他来源则被忽视了。这些观点的不足也从反面说明：在论述政治权力和分层的关系问题上，我们有必要发展和运用一个更为开放和灵活的模式。

阶级和地位状况已经渐渐脱离自由市场的力量以及固化的传统，转而受制于更为正式的制度。政府对阶级结构的管理已成为减少不平等和增加低收入阶级的风险保障的主要手段。今日之美国，在塑造阶级地位和不同阶层的特权方面，自由劳工市场的作用已经不如各种压力群体的权力。工时与工资、节假、患病期间的收入保障、事故、失业、老年——现在这些问题都处在各种有意识的压力之下，它和税收政策、失业救济金、关税、补贴、最高限价、工资冻结等等构成了“阶级斗争”这一术语在其客观意义上的基本内容。

“福利国家”企图在不改变基本的阶级结构的条件下控制阶级的变迁；几种含义和类型不同的福利国家都推行旨在重新分配生活风险和生活机会的经济政策，以利于那些处在无人理睬的阶级状况下、但具有力量或威胁说要聚集力量的阶级，能够为改变自己的境遇做点什么。

工会、农场团体和行业协会不仅控制了福利国家的政治形势，而且还控制了其永久的战时经济；发生在这些集团内部和集团之间的竞争，越来越有力地决定了各个群体的地位。作为一种被描述的现实，国家处在这些压力的平衡焦点上，不同职业阶层的特权和保障越来越依赖于组织化的力量所具有的强力手段。

白领和雇佣劳动者的客观地位常常正是通过这些手段才变得越来越相似的。马克思主义者预示的无产阶级化遇到的最大困难是，许多变化表明并没有出现白领地位的降低，更为常见的倒是雇佣劳动者地位的提高。

和工资相对应的薪金是白领雇员传统的路标。虽然薪金对许多白领职位仍然具有声望价值，但它现在只能被视为是大多数白领阶层中的一种流行做法，而不是整个白领世界不可逾越的界限。形成上述差异的基础包括，付酬的时段长短不一，因此工作保障程度不同，而长时间内有保障的收入期望如何也会影响到进行计划的可能性出现差异。但是，越来越多的公司开始将薪金雇员的薪酬建立在工时的基础上，在许多地方薪金雇员的薪水不时会因为缺勤而受到克扣。而以工会为代表的体力工人，则正在要求并获得了原先只有白领人士能够享有的种种权益。

在所有方面，权益上的差异都是从雇佣劳动者这一方获得明显突破的。正是从事大生产的钢铁工人协会而不是白领雇员，促成了有关固定就业问题的全国性争论；白领雇员现在常常必须为曾被认为是他们的天赋权益而战：报业行会这一专业协会，就不得不坚持将有关解雇费用的条款写进合同。

白领和雇佣劳动者之间无论以往在收入保障、疾病福利、带薪度假和工作条件方面存在怎样的差异，现在的总趋势是工厂工人也一样能够享有同样的利益了。退休金问题一直是集体讨价还价的主要问题，第二次世界大战以来尤为如此；而有讨价还价能力的正是雇佣劳动者。包括工伤和职业病在内的社会保险法正在逐渐取代一个世纪以前的共同法，后者规定雇员因个人失误造成工伤时，雇主的法律责任应由法庭根据伤害赔偿诉讼来裁定。这类新法律的出现，从法律上保证了体力工人的阶级机会达到甚至超过了其他阶层的水平。无论是权益还是收入水准都日益受制于工会和政府这两大力量的支配，因此任何理由都能使我们相信，未来将变得更好。

任何阶层所行使的权力，其增长都有赖于三种因素的相互作用：意愿和技能、客观的机会，以及组织。机会受到群体的结构地位的限制；意愿有赖于该群体对自身利益及其实现方式的意识。而结构地位和意识这两者和组织都具有互相促进的作用，组织强化着意识，而结构地位则使组织的政治性成为现实。



第十四章　白领工联主义

1945年12月18日，密歇根州弗林特市消息：今晨，警察趁只有25至30名纠察队员执勤之机，在格斯·霍金斯上尉的率领下，以并列队形冲入罢工队伍。大约500名白领工人通过警察围成的长廊进入工厂。没有发生骚乱，当工厂的薪金雇员和其他文职人员进入工厂时，工人让开了路，嘘声四起。接着警察撤了出去，允许工人恢复有秩序的纠察。全美汽车劳工工会（U.A.W）的片区领导人杰克·F.霍尔特宣称，上午他手中将聚集起10000人，“我们倒要看看他们能否冲垮这10000人”。

一位具有30年实际经验的组织专家说，组织白领人士的最佳时机，莫过于把他们放到能亲眼目睹工人获得了怎样成功的地方去，让他们看看工人组织起纠察队和进行罢工时的壮观场面。以我的长期经验而言，只要哪里有强大的雇佣劳动者工会，白领人士就会加入到这些地方的工会中去……

1912年，在一封写给全美制造商协会（NAM）主席柯比先生的信中，顾问默里先生写道：第16修正案通过在望，它将允许（美国）总统拥有工会会员证。

1945年12月19日，密歇根州弗林特市消息：在接近零摄氏度的气温中等候了近两小时后，昨天趁只有象征性工人纠察队执勤之机，通过由警察组成的人廊进入厂区的500名办公室职员最终散去。

1948年3月30日，纽约市消息：今晨8点55分，华尔街发生了暴力事件。由联合金融雇员工会205分会组成的工人纠察队，在美国劳工联合会（AFL）海员工会会员的支持下，将4名警察打翻在证券交易所门前，然后静卧在门前的人行道上。100名警察闻讯赶到，在一阵暴烈的大棒下，12人受伤，45人被捕。暴力行为延续时间超过30分钟，但几乎一整天，交易所大楼都被1200名纠察队员包围着，他们向走进大楼的人呼喊口号。

劳工联合会主席塞缪尔·冈珀斯说，你如果能在纠察线上找到两个白领工人，我就能把整个工人阶级组织起来。

经济现实与反工会情绪之间的斗争一直浮现在白领工人的脑海中。无论其动机是什么，在20世纪各种现实因素的推动下，白领人士正在步入与雇佣劳动者相似的组织化的经济生活之中，他们的幻想逐渐也在朝着与现实更加一致的方向发展。他们逐渐意识到，那个由小业主组成的老式中产阶级的世界已经让位于一个新的社会，而他们自己不过是这个受人雇佣的新的雇员社会的一部分。现在，和钢铁工人协会、煤矿工人协会一道，还出现了办公室工人、音乐家、女售货员、保险公司职员组成的各种各样的工会。

白领工联主义究竟发展到了什么程度？导致白领工人接受或拒绝工联主义的原因是什么？工联主义对他们意味着什么？白领工会对美国劳工协会的整体走向会有什么样的影响？在美国，出现一种民主的政治经济的可能性如何？


 1．组织化的程度

20世纪伊始，加入工会的雇佣劳动者为8.2％，白领雇员为2.5％。以下是自那时起某些年份工会组织的具体情况：



	
	白领
	雇佣劳动者
	总数



	1900
	2.5％
	8.2％
	6.5％



	1920
	8.1％
	21.5％
	17.9％



	1935
	5.0％
	12.1％
	9.6％



	1948
	16.2％
	44.1％
	34.5％





1915年后，随着工商业赢利状况的好转，劳力愈加匮乏，加之联邦政府态度的松动，加入工会的雇佣劳动者和白领人士的数量都几乎翻了一番；到了1920年，大约8.1％的白领和21.5％的雇佣劳动者加入了工会，总数接近500万。与通常的规律相反，1920年代的繁荣并没有带来工会的膨胀，因为技术的进步是如此之大，即使在繁荣时期也造就了剩余的劳动力；从繁荣中获益颇多的那些行业没有被工会化，而那些已经工会化了的行业其繁荣程度又不怎么样；占主导地位的那种手工业式的工会，不能适应迅速出现的大生产技术。

因为大萧条的影响，工会损失惨重：到1935年，只有5.0％的白领工人和12.1％的雇佣劳动者加入工会，总数不过340万人。但在这一年潮流变了。立法机关确立了组织工会的权利；结果出现了一系列有利的法庭判决；官方体现出友好的气氛，工人中形成了接受新思想的氛围；工业界的工联主义有了很大的进展；最后，战时繁荣和紧俏的劳工市场进一步推动了这种倾向——在这属于劳工的10年中的各种发展，使得1948年组织起来的雇佣劳动者达到44.1％、白领工人则达到16.2％。雇佣劳动者工会蜂拥而出，撇开其他因素不说，那些巨大的有组织的力量都将他们作为工作的重点。在比较工会中的雇佣劳动者和白领雇员的比例时，我们应该牢记，白领工联主义面临的是一场艰巨的战斗：在20世纪的前48年里，潜在的白领工联主义成员的数目增加了406％（从370万人增加到1470万人），与此同时雇佣劳动者中潜在的工联主义成员仅增加了320％（从910万人增加到2900万人）。

目前，白领工联主义的地位已经高于雇佣劳动者在30年代中期的地位，当时组织起来的雇佣劳动者不过12.1％。今天，虽然16.2％的白领工人已经加入工会，但是那些“白领聚集的行业”实际上却未受触动，所以，美国劳工协会在推进白领工会化方面处于非常有利的地位。法律是有利的，而且不久更是这样；工会有钱投入这项工作；它们又不乏技术娴熟和经验老到的组织者；虽然一片繁荣，但有人对萧条仍然心有余悸；工会在一种友好的政治氛围中运作，而且就像他们认识到的那样，在相当的程度上他们是靠自己的力量创造了这一切——这种力量在过去的15年中为工会赢得了巨大的声誉。毫无疑问，凭借着这些资本，凭借着既有的意志和智慧，在未组织起来的白领工人中正在逐步组织起来的力量能够成功地实现这一切。不过，到目前为止，还有84％的白领工人仍未加入工会。



白领工联主义的历史中心一直是铁路、政府部门和娱乐业。第一次世界大战前，这三个行业的工会会员占到所有加入工会的白领人士的64％～77％，而1920年代和1930年代初则超过了85％。只是因为1930年代后期的组织化力量使他们丧失了相对优势，虽然即使到今天他们也仍然占到所有白领工联主义者的58％。

人们可能会假设，哪里的雇佣劳动者工会越普及，哪里的白领工会也越强大，但这种现象只出现在诸如铁路这样的特定工业部门。在20世纪的前1/3的时间里，劳工协会主要指的是采矿业、铁路业和建筑业工会。第一次世界大战期间，纺织、造船和冶金工业也踏入了工会的世界。除了铁路以外，这些行业中没有一个聚集了大批的白领工人。如此，工会大量出现的那些行业，并没有为那种认为只有当白领工会补充到雇佣劳动者工会中去的时候才能迅速发展的观点提供历史佐证。

今天，在许多行业中，大量的白领雇员已经组织起来，其中包括运输业、通讯业、娱乐业，以及作为联邦政府一部分的邮政服务业。在包括制造业和零售业在内的所有其他领域中，组织起来的白领比例从未超过10％，超过4％或5％的也寥寥无几。


 2．接受和拒绝

雇员们接受或是拒绝工会，取决于他们是否意识到自身的客观问题，以及是否将工会视为解决这些问题的手段。为了使人们接受工会，显然就要求工会接近起来十分方便，而且人们还要将工会视为实现自己所渴求的目标的工具，而不会对它形成各种幻想，这种幻想在白领圈子里常常非常流行。

当白领雇员面临加入工会的问题时，客观的工作环境会影响到他们的心理。总的说来，这与影响雇佣劳动者加入工会的因素并没有什么不同，其中包括：在某一行业的技术和市场进程中占有的战略地位——它影响到人们讨价还价的能力；由雇主的不公正对待所引发的极度不满；法律构架有助于维护组织工会的权利；利润较高的行业，在那里劳动力成本只占生产成本的一小部分，这意味着即使提高工资也不会对总成本产生什么太大的影响；相对稳定的雇用以及相对稳定的劳动力，如此才可能保证工会组织的稳定性。

至关重要而又通常十分复杂的问题是和“老板”的关系问题。一方面，白领的工作与老板的工作具有技术和教育上的相似性；白领与老板朝夕相处；他们可以借用老板的声望，并因为考虑声望而拒绝加入雇佣劳动者式的组织；他们具有较大的权益和保障；具有升迁的希望——只要存在所有这些因素，就使白领雇员具有与老板相认同的倾向。另一方面，他们对老板也存在恐惧乃至仇恨。事实上，白领雇员所提倡的忠诚于资方，常常不过是对害怕报复心理的一种隐秘掩饰，这一点包括他们自己都意识不到。比如，在一次工会运动中，某办公室有10位老雇员坚决认定：“我们工作得十分愉快。我们喜欢在这里工作。我们挣的钱足够生活所需，也许我们就值这么多钱。而且，我们的老板确实是一位好人，他总是尽心尽力地帮助我们。”公司对工会持公开仇视的态度；但是不久，因为受到已经加入工会的销售部门的压力，公司转而缄默。此时，几乎一夜之间，那10位老雇员的态度也发生了逆转；他们开始大吐苦水，现在他们最怕的是不让他们加入工会。他们表示从来就不赞同老板的行为，其中有一位甚至还向大家讲了自己的白日梦，说沉重的账簿掉下高高的档案柜，砸到老板的头上。

虽然一个人加入工会确实与意识到自己的经济利益和老板及公司不一致有关，但是他们对资方的态度并不是了解白领工联主义心理学的简单明了的关键。白领组织者还发现了蛰伏在深层的、受到其所接触的男女白领们不同影响的其他心理氛围。这些心理氛围的主要标志有三，各自包含一整套相应的情感和观点，它们都涉及“白领”对工会的赞同：



Ⅰ．白领雇员常常拒绝加入工会的一个主要原因，是他们不易找到现成的工会。在相当长的时间里，雇佣劳动者中的工联主义受到了高度的关注。对大多数白领雇员来说，加入不加入工会不是一个现实的问题，因为找不到工会，即使能够找到工会，它也从不积极动员白领加入。对这些雇员来说，问题一直是要不要组织工会，这和要不要加入一个现成的工会迥然不同。

另外，除非已经加入了工会，否则白领工人通常极少与工会工作人员发生个人接触，也很少与身为工会会员的朋友或亲戚有什么往来。但是，与工会领袖及会员发生个人接触，是一个人对工会态度的决定性因素。这种接触的缺乏使得许多白领圈子中存在着普遍的对立情绪，这往往会导致反工会态度的产生。与工会的个人接触不仅能发现加入的好处，有时还会塑造某种社会情境，使那些没有入会的人感到遭受了社会排斥。一般说来，和工会人士的接触有助于消除反工联主义的倾向；事实上，这种接触似乎是一剂最重要的解毒药。



Ⅱ．白领雇员及和家庭的政党关系，影响着他们对工会的感情。虽然一些白领群体企图摆脱父母的民主党或共和党传统，转而采取独立立场，即通常说的投“最佳者”的票——这句话已逐渐用来专指共和党，但大多数人仍然留在他们父母所在的党内。在学会用工会的口气说话之前，人们总是先用党的口气说话，这就影响到他们对工会观点的接受。政党的认同与他们对工会的态度紧密相关：第三党和民主党人往往比独立人士或共和党人更拥护工会。新政，特别是罗斯福总统的人格，对工会的贡献要大于创立一套鼓舞人心的法律体系；它提高了工会的声望价值，而对许多中产阶级群体来说，它确实抵消了加入工会可能带来的声望贬损。它增加了工会在美国生活中的声望，自新政实施以来，工会的公众成功和不断增长的力量，已经进一步提升了其受尊敬的程度。



Ⅲ．绝不是对工作的一般的不满，而是一种特殊的不满——一种个人在工作中无法进步的感受，成了促使白领雇员支持工会的工作因素。在白领工联主义的有意识的心理活动中，这种观点比公司意图的好坏、工作的枯燥程度等等都更为重要。一个人无法进步的感觉——不论它的原因何在——和他亲工会的态度之间有着密切的联系：“我觉得什么机会都没有了……只有少数人能够得到提升……我想加入工会……我们受剥削……”但是，其他人却说：“我认为有不错的进步机会。一切都看你自己。老板的一个助手就要离开，我将有机会顶替那个位置……也许，再多练练，我也能当老板……如果干得不好，全是我的错……我真不知道你参加工会会得到什么好处……”

个人与工会的接触、政党关系，以及个人对升迁机会的感受——这是影响白领人士接受工会的三大倾向性因素。
(1)

 在这些倾向性因素中，每一个因素都在朝向亲工联主义的方向发展：尽管战争期间出现了一些相反的趋势，对白领人士来说个人升迁的机会和希望很有可能会持续减少。1948年，民主党的胜利进一步提升了“自由派”政治营垒的声望，其人数也随之大增。如果随着劳工力量的增长，白领运动也能推广开来，那么越来越多的白领人士就会直接或间接地和工联主义发生接触。

白领工人是否接受工会，取决于（1）是考虑它们的工具性价值
 ，即把工会视为实现经济与工作利益的手段；还是从原则
 出发，根据其本身而不是其对自己生活的直接影响来判断它的好坏；（2）是考虑自己
 和自己的工作处境，还是考虑“他人
 ”与他人的工作处境。

在大众传播媒介中，工会常常只是从意识形态方面获得了宣传，而没有被视为一种有用的工具。“工会新闻”很少显得“贴切（up close）”，这使得公众很难将工会视为解决他们的现实问题的切实手段。因此，要想让人们根据某种原则去接受工会，或者，就像更为常见的那样，不因为某种原则而反对工会，并且认识到工会的工具性益处，就常常需要某种意识形态的反作用力。这种意识形态的反作用力常常可以概括为政党认同的形式。除非未加入工会的白领工人受到自由派政党言辞的影响，否则你很难让他根据自己的原则去接受工会。

在这种普遍存在的、并继续为大众媒介制造的充满敌意的气氛中，出于原则而反对工会的人要多于接受工会的人。亲工会意识形态的主要作用，在于消除这种基于原则的反对，以便其工具性形象能够更加清晰。与工会成员的个人接触在亲工联主义的形成过程中如此重要，其原因之一在于这类接触往往能够使人做出更具工具性的判断。这样，各种利益因素，尤其是对升迁机会的不满情绪，就可能成为决定性的因素。

人们通常将工会视为可以利用的某种东西而不是当成信仰的对象来接受。他们仅从工作的角度理解工会，对工会的评价也限于它对工作有何帮助。工会的产生基础，是“工作”和“生活”相分离而产生的异化，并且很可能进一步加深这种异化。接受工会似乎并不能够在其他生活领域使人们产生新的认同。


 3．个体的卷入

有人可能会认为，亲工联主义将会在同事之间产生更强的团结感，同时对高层人士或公司产生更大的敌意。但是事实并非如此：和那些未加入工会或者持反工会观点的人相比，那些已加入工会或者持亲工会观点的白领工人，并未体现出更多的同事间的团结感。无论是哪一方，都有相同数量的人争相接近同事；工余探望同事；和同事友好相处；对工作群体拥有归属感，而不认为只是碰巧弄到了一块；以及对公司或上司都有一种陌生感。

无论是否加入了工会，无论是否赞成工会，或是否持骑墙的态度，在心理上白领雇员一般都还是那种拼命往上爬的小人，而不是那种将工会和加入工会视为改善集体处境的集体性手段的特立独行的个体。这种对工会作用的漠然态度自然和白领人士加入工会的原因相关：对大多数成员来说，工会只是一个非人格化的经济工具，而不是通向新的个人、社会或者政治生活的跳板。

工会和个别成员间的主要联系是厚厚的支票簿，这一事实和美国人对个人金钱成功的普遍关注是一致的，也和许多工会组织者竭力鼓吹的信念并行不悖。工会，作为被接受的一种“工具”，是对实现传统的成功目标的传统的个人手段的一种抉择。它们是追逐个人目标的集体性工具；加入工会并没有改变目标，虽然它可能使工会成员对实现这些目标感到更为迫切。工会组织者是这种观点的推销员，正如一本为白领雇员撰写的组织手册所写的那样：“你也能成功！”以及“工会组织是现代成功之途”。其主要战略是绕过地位、意识形态和政治问题，强调经济现实与利益。其唯一的地位诉求——一种强硬的“鼓劲”策略——仍然关注于白领和雇佣劳动者之间的收入差距：“如果你不组织起来，整个世界都要把你抛在脑后！”

尽管这就是工会兜售自己、让别人接受自己的主要途径，还是有一些迹象表明，对白领人士来说工会的意义远不止于此：“我感到有人撑腰。”“我有一种感觉，那就是我们在一起，坚不可摧——你不再是公司脚下的一只皮球。”“工会，我的保证。”“你感到自己不再被支得团团转了。”在现实中，出现这些相当质朴和直率的情感的原因很复杂，既因为声望诉求和经济安全，也因为工会有时能够给白领单调往往也是乏味的生活注入某种令人激动的力量。在这种时候，工会成了一种雇员们能够加以积极认同的与工作有关的社会力量；与此同时，公司和上司则成了一种令雇员们感到模棱两可甚或令人沮丧的反面力量。

在斗争期间工会的活动可能是令人激奋的，你不能低估这一事实对白领雇员的号召力。一般来说，只有在这时，工会才不再是一件不受人关注的工具，而成了一种社会规范——“你和大家一起干活，他们都加入了工会，你自然感到你也应该加入了”——也因为它能够使人摆脱单调的日常工作而受到欢迎。“在几个月前举行罢工的时候，我们谈了很多……我们罢了两天工，增加了两块钱……在罢工前一个星期左右，我们开了一次会。可能这是上班期间发生的最令人激动的事。它使上班也多少有些意思了。人人都在谈论这件事。这件事意义非比寻常。我感到我成了其中的一员……”

虽然在单调的日常工作中慢慢积累起来的怨恨，在强烈的反公司情绪和同样强烈的亲工会忠诚中获得了宣泄，但是，要维持这种忠诚，像其他机构一样，工会就必须在有声有色地行动的同时，让自己的成员获得明显的利益。也许除了罢工之外，最令雇员激动的事情莫过于工会“对公司进行调查”了。“他们说他们支付不起工人的工资事出有因。但他们刚还完100万元贷款，银行里还有100万存款。他们有钱。工会调查过。你真应该看到被查出来时头头的脸色。”

在以上所有方面，和我们已经研究过的雇佣劳动者组成的工会相比，白领工联主义并没有什么鲜明的差异。比如，在对工会的态度方面，底特律汽车工人联合会（UAW）的成员与纽约市白领工会成员相比没有什么明显的区别。首先，双方都追求更好的工作条件，尤其是更多和更稳定的报酬，同时双方都意识到要寻求工会的“保护”。更系统地说，在雇员的生活中工会有着四种主要功能：



Ⅰ．从经济上说，工会意味着经济状况的改善，免受工资的随意变化。白领工作的理性化，促进了生产率的不断提高，但是成果并没有自动转移到雇员身上：只有通过组织施加压力，进行讨价还价、迫使资方让步，白领工人才能够获得经济利益。他们不可能持续不断地从雇佣劳动者组织那里获得好处——就像他们在不少行业中所做的那样——却不承担其中的一部分风险和工作。

不同工会斗争目标的差异，主要反映了它们对雇主的策略不同，而不是工会哲学有什么不同。白领工会的潮流似乎是将薪水与工作条件和其他有组织的白领工人加以比较，而不是和同行业中的占主导地位的产业工人比较。无论是否组建了工会，白领工人单纯的经济斗争仍将构成整个劳工斗争的组成部分，构成木工、汽车工人和煤矿工人斗争的组成部分。白领人士不论自以为具有何种特殊经济地位，作为一个独立群体的经济斗争，其工会都不会具有任何自治性。虽然因为越来越多的白领人士加入工会，他们在决定斗争条件时享有的发言权增加了，但他们的经济斗争和雇佣劳动者的经济斗争仍然不会有什么差别。

白领雇员传统上享有的那些特权正逐步在他们达成的工会契约中固定下来；正如全国工业大会理事会的研究表明的那样，正是在“小额优惠（fringe benefits）”领域中，他们的契约和雇佣劳动者的契约差异最大。同产业工人相比，白领通常更有可能将福利条款写入契约：请事假、付病假工资、解除合同费，以及节假日规定等等。然而，当这类权利在白领契约中固定下来之时，也是雇佣劳动者开始为这类权利以及医疗和退休金等更牢靠的权利斗争之际。



Ⅱ．在工会提高了雇员们的收入水平及其稳定程度的同时，可能也降低了他们的声望水准及其稳定程度。这是因为白领的声望诉求是建立在他们和雇佣劳动者的差异基础上的，还因为他们加入的组织和雇佣劳动者的组织又有公开的联系，白领声望的某种基础便不复存在。白领人士清醒地意识到了这一点：“我的行业里不太可能建立工会组织，不过，即便建立了，我想我也不会参加，因为……人们会因此小瞧你。资方会下意识地认为，那些加入了工会的人不能够清楚地表达自己的观点。”

白领雇员对地位的心理考虑是他们“原则性”拒绝工联主义的原因之一，虽然这种拒绝也常常具有工具性的内容：他们希望资方能够将他们与雇佣劳动者区别对待，希望能够通过传统的个人途径爬上去。此外，声望诉求既是令人讨厌的但又是合情合理的；只有当雇员通过个人接触意识到工会的工具性价值，或接受更为开明的政治主张，更为重要的是，丧失凭借个人手段升迁的希望时，他们通常才会抛弃个人的声望诉求。

无论如何，由于一些牢固的和长时间的因素的影响，因诉诸声望而导致的对工会的抵制现象现在正在减少，就像我们所看到的那样，同样一些因素在影响着一般的白领声望：其中包括，雇佣劳动者和白领之间收入差别的消失；类似1930年代期间出现的那种白领失业；白领对高等教育的垄断被打破；白领人士原先因“不像工人那样生在外国”而产生的声望诉求不可避免地减少；白领工人向较大的工作地点集中的趋势，以及他们的等级的降低和工作的日益单调；以及白领人士总数的增加本身——所有这些因素和趋势正在侵蚀白领因考虑声望而拒绝加入工会的基础。

今天，白领工人及其组织运用各种手段力求避免与雇佣劳动者同化，同时又想确保工联主义的好处。他们将自己的工会称作“同业公会”或“协会”；他们长期采取不罢工策略，如此等等。只要工会的关注中心仍然是经济目的，所有这一切都没有什么意义；然而，虽然声望的丧失只不过是一种正在逝去的价值的丧失，但这一价值对白领雇员来说仍然是很现实的，常常超过了他们对低收入的关注程度。为了应对这种吁求，工会的组织者不得不对声望的损失与经济利益的获取加以平衡：就眼前而言，人们承认工联主义所选择的严格的工具主义道路大大减缓了声望的损失；而从长远来看，各种客观力量将会摧毁这类过高的声望诉求的基础。



Ⅲ．从客观上说，工联主义意味着对集体独立性的公开认可，与此相应，则是对个人依赖性的默认。我们已经看到，个人没有升迁机会的感受和亲工会的态度之间有着怎样的密切联系。和雇佣劳动者工会一样，白领工会在某种程度上是工作过程理性化的一种结果。因为只有组织起来才能加以反抗，才能对这样的工作条件乃至工作生活本身加以控制。在诉求同工同酬与同工同条件的职业平等的过程中，工会进一步推动了工作的理性化，同时又使之能够更好地满足作为整体的工人群体的利益。不管工会的意识形态怎样，在许多工会运动中卓有成效的工作描述委员会的任务，就是重组公司的人事体系。顺便说一句，这样做消除了许多由资方培育的、或经资方许可而常规附着于等级体系之上的、没有经济内容的声望区隔。有时，这种做法在雇员中制造了激烈的愤恨：“我不能确信我想参加……我的朋友说他们在她的办公室里欺负她。他们在办公室里上上下下，看看大家在干什么，甚至一位档案员打了一份标签，他们就威胁说要解雇她。”

雇员的现代选择并不限于个人或独立或依赖雇主。工会成了这样一种手段，团结起来的人们能够利用它办到在雇主的位置上才能为他自己办到的事，或者说能办到在以前比较温和的剥削年代里雇员靠自己就能办到的事。因为工会削弱了雇员对雇主的依赖，继而产生的自然是对工会的依赖——期待这个组织能够更好地依他们的利益行事。在许多行业中，工会是一个附加的科层机构，其目的在影响雇员能够更好地与实业界这个更大的科层机构相适应。在公司内部，参加工会的白领工人将自己和一种新型的人事组织联系在了一起，后者时刻关心着他们的利益；在工会内部的民主范围内，他获得了一种集体的声音，凭此他可以向公司领导层大声抱怨自己的工作和个人忧虑。在办公室和营业厅里，甚至在工厂门前，工会加强了白领雇员的集体力量，使他们能够控制工作条件和增加工作生涯的稳定性。



Ⅳ．无论是工会、白领还是其他什么组织，其权力都在政治经济领域中发挥着巨大作用。白领雇员在何种程度上能够成为影响巨大的全国性工会的会员，他们的力量就会增长到何种程度。因为作为工会会员，代表着他们的是有组织的压力群体，这些压力群体在政治性的经济谈判中影响越来越大。


 4．工联主义的塑造

虽然起码从1930年代以来，白领工人的组织化就一直是自由劳工运动日程表上的标准项目，但是这种组织化的政治意义通常都未得到认真的探讨。假如在1200万尚未加入工会的白领人士中能有800万或900万人加入工会，它对美国劳工运动的政治特点和政治方向将意味着什么呢？

要回答这个问题，我们必须考虑这样几点：（1）白领工联主义是否具有或可能发展出一种自己独特的心态与发展方向；（2）同雇佣劳动者工会相比，白领工会是否会表现出更强的战斗性；（3）白领工会的扩大是否会以及在何种意义上会建构起“劳工阶级”和中产阶级的联系。



Ⅰ．在20世纪中，美国劳工联合会在白领中一直处在主导地位。1900年，白领工会会员一半属于美国劳工联合会，另一半属于其他独立工会；从那时起，美国劳工联合会的比例逐步增加，1935年已占所有加入工会的白领工人的2／3。产业组织大会（CIO）的崛起对美国劳工联合会在白领中的主导地位仅仅产生了很小的影响；这是因为产业组织大会所组织的规模较大的运动主要是在产业工人而不是白领工人中展开的。1948年，在所有加入工会的白领雇员中，62％属于美国劳工联合会，22％属于独立工会，只有16％属于产业组织大会。如果我们换一个角度来分析一下数据，计算在各种工会集团中所占的白领比例，那么，独立工会会员的21％，美国劳工协会会员的19％，以及产业组织大会会员的8％是白领工人。

如果更多的白领工人被组织起来，那么，在现存的条件下，他们大多数将加入现有的劳工组织。1948年秋，产业组织大会的领袖确实宣布发动一场白领工人运动，从那时起已经开展了一系列运动来推动这一事业。至于他们为何会如此认真地对待此事，除了标准的保护工人利益的动机外，可能还受到某种政治方面的考虑的触动。在产业组织大会内部，“白领运动”实际上是一场反对声势浩大的共产主义势力的运动，其高层领导人希望能够排除这些势力。颠覆工会权力或夺取工会权力的方法就是组织与反组织。他们也希望在目前的政治阶段中，能够在参与者的人数方面赶上和超过美国劳工协会所属的工会。白领领域是一片新的疆土，它牵扯到的权限问题最小。

许多产业组织大会的领导人是年轻人，他们志向远大，在最初选定的领域中早已组织起了工会；白领运动为他们的精力提供了一个宣泄口；而且，对领导者来说，组织工人运动为他们带来的权力丝毫也不亚于工人们的权力。而那些中年得势，近来爬到权力顶峰的年龄稍长的领袖们，则希望将运动打上自己的烙印；在工会圈子里，这就意味着抓组织。产业组织大会内外的工人领袖们，可能认为组织白领工人将能够增加自己在“中产阶级”领域的政治吸引力，并借此改善工会的公共关系。因为他们也想在某些标准的政党内部争夺权力和影响，他们自然会将吸收白领人士加入工会，视为在政党和国家内部的斗争中以及在政党和国家之间的斗争中的一张王牌。

发现独立于现有工会阵营的白领工会阵营的机会似乎非常渺茫，这部分归咎为现存的工会格局的影响，部分归咎为白领雇员及其中的潜在的领袖人物，缺乏确定的意识形态或现实因素促使他们去扮演某种独立的角色。

在现存的工会世界中，雇佣劳动者工会具有组织方面的优势；他们的基础是如此之大和如此之巩固，以致我们这个时代的白领人士即使都组织起来，也不可能占主导地位。组织需要金钱；在现代工联主义的财务系统中，一个人需要很多的钱；在这个大实业、大政府和大工会的世界中，没有资金的小工会不是落在大工会的后面，就是被大工会所吞并。

同1930年代相比，1950年代白领的组织化似乎更缺乏自发性，自下而上的现象也不多见。组织化往往是由现有的工会组织的权势人物自上而下发起的，因为当工会处在准自发状态下时，新的和斗争性更强的领袖人物往往容易蹿到高层来。产业组织大会30年代组织的运动就将原有的工会世界一分为二，在相当程度上顺应工人的要求，提拔了一批新的权势人物；在一定的历史时期，他们似乎能够随心所欲地选择新的工会成员。

但是，发生上述情况时，加入工会的工人不过340万；现在，工会会员已经达到1540万。劳工如此强大，相关的法律要求又是如此复杂，以致在工会组织运动中浮现新型领袖人物的机会是极为有限的。当然，组织技巧和组织策略可能会有适当的差异，那些采用了更能迎合白领雇员的政治纲领的领袖可能会崛起，但在事物的自然进程中，已经大权在握的老一辈领导人总是会选择与鼓励那些和自己大差不离的后辈。

在那些已经建立的工会总部里，大权在握的权势人物和他们喜欢的人物控制着运动，而且很可能还操纵着任何新建立的工会。新的领袖必然崛起，而老迈的领袖人物必会退出，但是，白领工会成为新型组织的机遇，或是白领人士成为大权在握的新型领袖的机遇却实在是微乎其微。



Ⅱ．就像我们已经知道的那样，白领工联主义的心理学与雇佣劳动者并没有什么不同；两者都出于权益考虑，将工会视为工具，而不是出于什么原则和意识形态。当然，无论在形式上还是在政策上，木匠工会都和汽车工人工会、保险推销员工会或保险职员工会有所不同。但是工联主义的共同特征是不会根据白领和雇佣劳动者的类型发生改变的。

但是，仍然需要对这一问题的不同方面进行认真的思考。有人认为，白领工会会员们往往更为谨小慎微，缺乏战斗性，因为白领人士的生活方式和大生产领域的工人不同，他们通常接触的是大众（中产阶级）文化、常规性信息，以及主流价值观。他们有更多的机会参加其他组织，因此，工联主义在他们的政治生活和社会生活中的意义远远小于在钢铁、汽车或煤矿工人生活中的意义。因为他们拥有较为干净、声望较高的工作，并且意识到他们底下还有蓝领大众，这使他们感到投身到激进的但却可能失败的工会运动中去得不偿失。因为他们中的许多人出生于中产阶级家庭，他们与创业因素的家族联系也会使他们束手束脚。进一步，因为一部分白领雇员出生于雇佣劳动者家庭，和后者有着千丝万缕的联系，这使得白领大众在忠诚度上会发生分化，并进而影响到政策和行动上的摇摆不定。

上述观点每个都不无道理。但是，我们也可以带着某种程度的真实性说，白领工会将比雇佣劳动者工会更富有战斗性，因为他们在权力的交易中还很年轻，因此，起码在一段时期内，权力的滋味会促使他们投身于更不受约束同时更具有自发性的运动。同雇佣劳动者相比，他们有更高的声望诉求，和老式中产阶级有更多的联系，他们不会就这样轻易“罢手”，很有可能站得更高、斗争得更坚决。因为他们中的很多人一向依赖于雇主，一旦他们打破这种忠诚，站到亲工会的一边来，他们反对雇主的力量可能更强、也更猛烈。因为他们受过较高的教育，一旦接受工会的原则，他们贯彻原则的能力会更强，他们的工联主义可能具有更强的政治和意识形态倾向。

这些观点也同样都有几分道理。然而，这两种观点都不是那么充分。支持白领工会将比雇佣劳动者工会更有战斗性观点的依据，主要有赖于白领工联主义还相对弱小、年轻。但是，和同样大小、同样年头的雇佣劳动者工会相比，白领工会并没有什么不同。而那些认为白领工会同雇佣劳动者工会相比缺乏战斗性的观点所依赖的那些差异，在历史发展的进程中可能将很快烟消云散。

美国工联主义的历史经验（当然不需要教条式的经验）就是，雇佣劳动者和白领雇员最终在适当的时候形成了同样类型的工会，白领工联主义没有什么特殊的或独特的地方；雇佣劳动者工会和白领工会在斗争性方面的差异，和这两者在其他方面的差异一样，都是微不足道的。

无论怎样，工会到目前为止是舒缓下层阶级的要求、为他们实现自己愿望提供渠道的最可靠的工具，它能够使工人在战时团结起来并避免内部冲突，在和平及萧条时期控制工人的激烈反抗。认为工会在白领群体中不能发挥同样作用的看法是没有道理的。

但是，有一个历史事实必须引起注意：1930年代及1940年代初，在由共产党控制的产业组织大会的工会，白领的比例曾大于雇佣劳动者。1948年，产业组织大会中40％的白领会员在共产党控制的工会里，相反只有20％的雇佣劳动者会员在共产党控制的工会中。但是这种现象只出现在产业组织大会内，而其吸收的雇佣劳动者从总数上说要远远多于白领工人。如果我们的统计对象是整个工会世界，包括美国劳工联合会、独立工会和产业组织大会，我们就会发现，各共产党派别大约控制着6％的白领工会会员和7％的雇佣劳动者工会会员。

各共产党派别所以能在产业组织大会内部控制这么多的白领工会，是产业组织大会发展过程中的一件历史巧合，而不是白领工会会员比雇佣劳动者会员“政治性更强”的标志。白领工会碰巧主要集中在大城市，尤其是纽约，而那里正好也是美国共产党的堡垒。而且，这个党很可能对纽约白领世界许多人所代表的小布尔乔亚心态具有相当的吸引力。



Ⅲ．现在看来，先前的那种认为工会的单纯扩张是件好事，因为它能带动更多的工人进入到“组织中心”来的激进看法，和那种认为将白领人士争取到工联主义阵营中来就能建立起“和中产阶级的联系”的观点一样，都是十分幼稚的。这两种观点都受到占主导地位的工会类型及其可能有的政治潜力的制约。它们都假定，当工会扩大到相当的规模，就会成为激烈的社会变迁的火车头，它们就能够以战斗的智慧指导自己，进行智慧的战斗。

白领工人加入工会是否意味着劳工就和中产阶级建立了联系的问题，取决于“中产阶级”和“劳工”的定义。这一问题是从社会主义运动的纲领中继承下来的，在这一纲领中，“劳工”指的是无产阶级——一个与社会其他部分相分离的具有政治觉悟的群体，并且被认为是所有历史变迁的动力；而“中产阶级”指的则是“带有企业主意识形态的阶层”。

但是，美国的劳工，就像工会中的那些劳工一样，如今已成为一种政治上的压力集团，而白领工人正在逐步成为具有劳工心态的那种压力集团，在他们加入工会后尤为如此。

我们已经看到，两大阶级本身的变化，以及美国工会组织类型的变化，正在对白领工人是形成了一个“新中产阶级”，还是形成了一个“新无产阶级”的问题做出回答。从经济上说，白领阶层并不如假定的那样更“中产阶级化”；而从社会和意识形态上说，雇佣劳动者却比假定的那样更“中产阶级化”。在发生着社会变迁的当代科层制舞台上，垄断着行动机会的常常是各种组织，而不是有自发觉悟的阶级。在各种组织和利益集团的世界里，白领和雇佣劳动者阶层是以中低阶级压力集团的面目共同出现的。

在政治上，参加工会的白领工人越多，将越有可能使自由派和劳工运动的代言人毫不怀疑地将“劳工利益”视为全社会的共同利益。作为一种压力集团的劳工运动的群众基础将更加壮大，而劳工运动的代言人将不可避免地要投身于影响更加深远的关于全国性政治经济的讨价还价中去。


 5．工会和政治

无论工联主义对白领工人个人意味着什么，它毕竟在组织上将白领阶层作为一种利益集团带入到劳工运动中。除非白领工会形成了自己独特的纲领——在这一点上目前似乎尚无此种趋势，除非工联主义对白领具有独特的政治意义——这显然也不是那么回事，否则白领工联主义和雇佣劳动者的工联主义就大同小异。因此，白领工会对美国有何种意义，取决于美国工会的一般意义。

迄今为止，人们主要还是在经济领域中体会到这种意义，而且毫无疑问，在工作条件和收入水平问题上，白领工人工会将会增加发言的机会。但是，工联主义更重要的意义涉及民主与工会的关系问题，也就是说，工会是成为一种运动，还是成为另一种既得利益，成为一种为谋求经济利益的政治规则的代理人？或者借用莱昂内尔·特里林的话说，“劳资冲突究竟是某一种生活方式内部商品占有的竞争”呢，或是一场“文化的较量”。

长期以来，就全国来说，工会在很大程度上是一串“非投资”组织。直到1930年代中期，人们还认为工会有两条发展道路：或是成为一种自由的运动，它们可以在不断壮大的同时仍然保留行动的自由，它们将努力奋斗，按照自由和安定的理想重塑美国社会；或是作为一种利益集团，它们会努力将自己纳入资本主义社会和行政国家的构架之中。

沿着后一条路，虽然工会可能会就更加广泛的问题表明自己的立场，但却只能和其他既得权益集团进行讨价还价。工会的代言人可能也会谈起责任感，但只能是在这样的意义上谈责任感：我所说的那些我负有责任的人，就是我想寻求控制的人。在权力争夺中行动受阻的那些人的“责任感”，往往是一种控制底层阶层的不满情绪的责任感，以便那些有责任感的上层代言人，能以更加明智和实际的方式与其他代言人打交道。

民主与工联主义的关系问题，实际上是在与各种有组织的利益集团进行智斗、捍卫雇员的经济地位时，工会是否会被迫成为监督整个经济运行的“警犬”的问题。第二个问题是，在扮演整个经济的而不仅仅是充任其中的某个利益集团的“警犬”的过程中，工会是否将被迫进行规模更大的文化与政治斗争。我们所以用“被迫”这个词，是因为现有的劳工领袖不能使我们确信，作为一种常规，劳工领袖会因为某种信念而如此行事，更不用说是出于某种需要。

无论是历史经验，还是现时的工会领袖的特点，对这些问题的回答都是否定的，但是这两者谁都不能给出最终的答案。劳工领袖在不断变化，虽然未来这种变化可能比以前要困难得多；而按照一种公正的判断，我们就必须根据20世纪中期社会结构的事实来矫正历史经验。

在这一结构的主流中，值得关注的一点就是劳工卷入商业公司和行政国家的方式和程度。有多少自由行动？究竟是哪些形式？在哪些领域？以及大致为了哪些目标？就美国劳工未来10年的命运而言，这一切就是我们应该问自己的问题。现在的主导趋势涉及相互关联的四大潮流：

（1）以罗伯特·塔夫脱这样的人所代表的经济上的实用保守主义，正在被政治上更为复杂的保守主义所取代——这样一种保守主义十分关注牟取现代利润和经济权力的政治条件，以及为了控制工会应和其达成哪一种软性合作。（2）现在几乎已经成为美国政治公分母的自由主义，正在成为行政管理的自由主义，一种更加强大同时更能兼容并蓄的国家构架，其间公开的政治斗争开始转变为各种行政程序和压力。（3）和这种复杂的保守主义相吻合的劳工利益，正在逐步归属到这种行政国家之中，并在事实上成为其主要的支柱之一，同时反过来又从中汲取了巨大的力量。（4）所有这些进展都发生在一个战时经济的总体框架内，而后者是在欧洲或亚洲缺乏结构性的条约和平时期形成的。



和美国的小企业一样，美国的劳工似乎正在寻觅步美国农场主的后尘。农场主一度曾是某种动乱的根源；在最近一段时期内，劳工似乎也是如此。现在，农场主常常是某个有组织的农场集团内部的一个油水颇大的单位，它牢牢地盘踞在福利国家内部，同时向后者施加压力。尽管劳工对以计时工资制为代表的资本主义更具有客观的对抗性，但它似乎也正在踏上同样的道路；劳工领袖们执行的那条成功的政策，显而易见要按照农场主的模式来塑造自己组织的政治角色。谈及农场主和劳工间的联盟，以往曾奠定在共同造反的基础上，现在则似乎是在两个压力集团之间进行的讨价还价。

和农场主及雇佣劳动者不同的是，白领雇员诞生的时间太短，以致连一天的自主权都没有；面对历史性变革，他们的结构性地位以及可能采取的战略使他们成了后卫，而不是发动机和振荡器。他们工会化的结果是化入了主流之中，成为投身于自由国家的最新利益集团的组成部分。

富兰克林·罗斯福时代的劳工故事给人以希望，因为以任何美国标准来衡量劳工力量的出现这都是第一次；除了“组织起那些未加入组织的人”，它几乎没有必要寻找任何新的方向。但是到了杜鲁门的福利政策时期，情况大相径庭：麻烦的不是托管萧条，而是农场主对其巨额财产可能被剥夺充满恐惧；麻烦的也不是成千上万的人失业，而是劳工对塔夫脱-哈特莱法案充满恐惧，害怕它被用于反对现存的工会，而工会已经成了这套行政系统的基础。那时还没有太多的人考虑战争，权势人物还能认真地考虑国内权力的分配问题；而现在对战争的恐惧高悬于一切政治考虑之上，它将开创国内新局面的政治愿望扼杀殆尽。

主流中依旧存在着逆流，在逐渐僵化的结构内部也存在着可能的危机，它使这种种逆流有可能联合起来，作为一种历史力量表达自己的诉求。但是，与此同时，如果美国民主的前途受到挑战，它的祸首也不是任何劳工运动，而恰恰是缺乏这种运动，以及取而代之的其他新的利益集团。如果这些新的利益集团对民主社会结构有着特殊的威胁，那是因为他们是那样的庞大，但同时又是那样的瞻前顾后。他们最大的本事就是控制其他群体和阶层中的反抗趋势，或许正是这些群体和阶层才有可能重新改造美国社会，使其摆脱萧条、繁荣、战争的疯狂秩序，阻扼美国社会的主流朝向人人处在军警统治下的国家发展。






(1)
  对一小群白领人士（128人）所作的一项细致研究发现，在具有强烈倾向性（三个因素全部为正）的人中，85％赞成工会；在具有中等倾向性（一至两个因素为正）的人中，53％赞成工会；而在倾向性微弱的人中则没有人赞成工会。在量表的另一端，在有强烈倾向性的人中没有反对工会的，在中等倾向的人中反工会的占16％，而在倾向性微弱的人中则占到75％。只受一两个因素影响而未受这三个因素同时影响的人，往往对工联主义采取骑墙态度，因为他们受到互相矛盾的影响：虽然升迁的机会很渺茫，但他们和工会又没有个人接触；或者，他们虽然政治上是反对工会的，但和工会却有良好的交往；再或，如果他们是自由派人士，或许他们看到了升迁的良机。



第十五章　后卫政治

任何社会阶层的政治心理都会受到其成员和其他社会阶层之间建立的或未能建立的各种关系的影响；他们接触过的所有主客观因素都会在其政治心理中扮演一定的角色。因为他们是由非常广泛的处在中间状态的职业群体构成的，所以中产阶级尤其容易受到许多交叉压力的影响，同时也容易受到那些或多或少决定着现代社会的结构和氛围的较大势力的影响。

要理解白领心理的政治形式和内容，首先，我们必须了解政治意识以及政治意识的缺乏意味着什么；要了解政治意识是怎样塑造的，我们必须研究在美国社会中占主导地位的大众传播媒介、社会历史结构、政治制度和传统对它有怎样的影响。


 1．意识的模式

我们最熟悉的一种政治意识模式是自由主义，它以个体公民为中心，欲图扩大其政治权利，增加其参与政治活动、保持政治热情的正式机会。自由主义认定，一旦个体公民被赋予了这些权利，他自然会产生政治敏感并为自己的政治利益行动。他可能会要求接受更多的教育，但是教育是自由主义为之奋斗的普遍的权利之一。

1920年代初，沃尔特·李普曼就尖锐地指出，自由主义关于公民政治敏锐性的假设是行不通的。他认为公民是不可能了解政治走势、思考政治真相并依此理性行事的。一面是个人，另一面是政治事件和权力决策，两者之间宛若鸿沟；这条鸿沟是通过大众传播媒介连接的，后者企图将大量的沟通压缩成简化的标语口号，它缔造了一个由种种刻板印象组成的虚假环境（pseudo-environment）。在其后是看不见的政治世界，而公民正是对这个虚假环境做出自己的反应的。在这个庞大的社会里，公民没有时间研究事情，他与他人以及传播媒介之间的有效的政治联系被限定在每天15分钟到20分钟之间。这些因素，加上人为的书报检查制度，以及人们不敢直面的可能扰乱其日常生活的现实，所有这一切都说明，自由主义理论所要求公民具备的政治觉悟是建立在一种可悲的乌托邦的理性心理之上的。在低水平的民主社会里这种心理可能会起作用，但在现代社会里却是行不通的。至今，还没有哪位自由主义者能够驳倒李普曼的分析。

马克思主义是另一种人们所熟悉的政治意识模式，其中心是阶级而不是个人。马克思主义是一种富于独创性的模式，它从以财产为基础的总的物质条件出发，探讨具有相同的阶级地位的人的内在意识。阶级意识一向被理解为人们对自己的合理的阶级利益以及与其相对立的其他阶级的利益的政治意识。经济的潜能成了政治的现实：“自在阶级”成了“自为阶级”。因此，就阶级意识而言，它应当包括：（1）一个人对本阶级利益的合理认识和认同；（2）对其他阶级的非法利益的认识及反对；（3）对运用集体政治手段达到集体政治目的以实现自我利益的认识及与此相关的行动准备。

在马克思主义运动的不同阶段和不同派别中，上述三点以不同的方式相互依托。比如，同先前的领袖人物相比，列宁和托洛茨基更为重视党内的激进分子，他们善于表达理性意识，对群众政治意识的发展尤为重要。然而，借用路易斯·克莱尔的话所说，在一般的马克思主义模式的背后，总是有一种“逐步意识到内在潜力的”的政治心理学。就其心理假设来说，这种主张正好像自由主义一样是理性主义的。因为相互竞争的双方在斗争过程中对无法调和的物质利益有着理性的认识；通过权衡利弊，可以将物质现实与利益意识结合起来考虑。一如凡勃伦正确指出的那样，这种观点是功利主义的，它同边沁的联系要紧于同黑格尔的联系。

当然，马克思想到了“虚假意识”，即对利益的错误估计。他将其解释为一种理性主义的错误，原因是无知，如果更多地考虑主观因素的话，也可归咎为缺乏正确的无产阶级宣传。虚假意识是一种导源于传统的心理滞后，它不再符合当下的利益；虚假意识是一种错误的解释，它不以一种促进有效行动的方式去揭示真实世界，而是将其真实面目隐藏起来。

无论是马克思主义还是自由主义都采取了理性主义假设，认为人一旦获得了机会，就会自然而然地产生和自己及自己所在阶级利益相关的政治意识。他们都以自己的方式更为关注如何增加个人扮演政治角色的机会，而不太关心人们不愿或不能这样做的心理原因。因为有关各社会阶层政治状况的问题与答案都是以上述一种或另一种阶级意识模式为基础的，所以各种现代理论通常不同意一个阶层可能没有政治倾向的说法，只是说这个阶层政治上比较消极。然而这种政治上的冷漠既是自由主义步入穷途末路的标志，也是社会主义理想坍塌的征兆，同时还是我们时代的政治不适的核心所在。



政治冷漠，就是对所有政治迹象漠然视之，与政治这个体现忠诚、要求和希望的世界保持距离。政治冷漠的人超然于主导的政治符号之上，对其相反的政治符号也没有什么攀附。无论他们有什么不安、要求和希望，都与政治无涉，他们的个人渴求和焦虑同政治符号和政治权力也没有关联。无论是客观事件还是内心压力都无法建构他们的政治意识。

政治上的冷漠并不必然涉及政治期望的坍塌；也不一定是走到了希望—忍耐—绝望—冷漠这条标尺的终点；这只是一种可能的路线，一种可能的意义。政治上的冷漠也不一定是非理性的；事实上，它可能是一种理性的玩世不恭，这种犬儒哲学不相信现实的政治忠诚和期望，认为这一切都是缺乏成熟的表现。政治冷漠也可能是人们对可能的机会进行超理性思考的结果，用马克斯·韦伯的话来说，政治冷漠的人认定，在一个毫无意义的政治世界里他们没有信仰一样能够生活，一样能够进行超然的智力活动。对那些缺乏洞察力、阶级地位不太稳定的人来说，冷漠往往与对没有意义的工作不愿牺牲自己和时间有关；而对另一些人来说，冷漠则是因为对那些能够直接满足感官刺激、欲望和娱乐的活动过于迷恋所致。



无论是抱有忠诚还是反抗的意识，有政治意识的人都会认为自己的不安和渴望具有政治意义，都会将自己视为一种要求在不断升腾的政治力量。不管这种力量多么渺小，它总能增添实现理想的希望。而政治上冷漠的人则认为自己的生活及自己生活于其间的世界没有什么政治意义，他们回避政治上的失望或满足。如此，对他们来说，政治符号失去了有效的行动动力作用，也不能成为政治机构存在的合法理由。


 2．政治冷漠

在20世纪中叶的美国，尤其是在受过教育的中上阶级中，当然会有人赞同自由主义的公民观；但也有一些人尤其是一部分上层阶级，包括一部分出身于上层阶级的知识分子，具有马克思意义上的阶级觉悟。还有不少人具备了保持政治忠诚的所有必要条件，其中有些达到了造反的要求。

但是，有关美国政治的最切合实际的判断，莫过于大众普遍冷漠这一事实，如今这是比忠诚和造反都更具意义的现实。

在我们的政治文献里，很少有人去解释政治冷漠这一事实，原因可能是无论是自由主义还是马克思主义都没有把它作为一个中心问题。然而，我们现在却面临这样一种情境，许多人摆脱了流行信仰的束缚，却没有获得新的信仰，因而对任何政治问题既无所适从也漠不关心。他们是政治的局外人。他们既不是激进派，也不是自由派；既不是保守派，也不是反动派；他们是逍遥派，是置之度外的人。如果我们同意希腊人的定义，认为白痴就是独善其身者，那我们只能获得这样的结论，今天的美国公民基本上是由白痴组成的。

我们的这一想法比我们能够找到的任何严密论证都更可靠。这种说法的首要依据在于，作为具有政治意识的人，我们注意到公共事件的意义和重要性与人们最感兴趣的东西之间存在着巨大的差异。

在大多数敏感的观察家眼中，第二次世界大战是一件非常奇怪的非现实事件。男人们走出家门，在世界各地浴血奋战；妇女们则干着战时希望她们干的一切；人们拼命工作，没日没夜，购买战争债券；所有的人都信赖美国，信赖她的事业；没有任何反抗。然而，这一切似乎是一种漫无目标的效率。似乎有一种麻木感阻止了人们对发生着的事件的广度和深度的体察；既无美梦，也就无所谓噩梦；如果说有什么愤怒、恐惧、仇恨的话，那就有吧，情绪和信仰的心弦仍然未被深深地打动。人们在换班的间歇中坐到电影院里，用冷淡的甚至完全冷漠的眼光，看着躲在欧洲城市的狭小地下室里受着“饱和轰炸”的孩子。人成了目标；在人们把另一些人作为目标而体验着它的壮观场面时，他们也感到了无能为力，感到自己处在更大的势力的掌控下，而他们和那些超出了直接的日常需要和满足的事情无关。那是一个梦游的时代。

这并不是说人人都成了麻木的不会抱怨的傻子，而是说在那种就事论事的效率中，在绝望或激情中无法释放感情的能量；也没有人以反叛的态度抱怨全球性牺牲和暴力的政治意义。这并不是说美国人民都冷漠愚钝；恰恰相反，他们常常心怀光明的希望，但在政治方面从未如此，那些过去被称为最深沉的信念的东西，变得像流水一样转瞬即逝。

摄影师的专业取景角度和电台评论员训练有素的夸张声音，似乎没有为“说大话”留下什么余地。耳朵好像成了敏感的录音带，眼睛成了精密的摄影机，体验则成了话筒和镜头之间极为精确的配合，由此机器本身便具备了体验的能力。因为这个经验世界凭借机器而变得生动了100倍，个人自然就成了旁观者，而不是通过其欲为而获得其所得的亲历者。没有什么明确的反叛目标；冷漠的都市气息早已侵入到没有抵御能力的人心中，他们沉迷于自我，对任何事情都没有兴趣，郁郁寡欢，一劳永逸。



许多观察家注意到，在50年前的美国四处洋溢着的对未来的信心，现在已经不复存在，取而代之的是忧心忡忡、悲观失望、紧张不安，以及对社会秩序的“精神上的幻灭”。第一次世界大战以后，美国的民主已经失去了普遍的信赖，不再是社会的可靠感情，成了一种官方宣传的工具。既然是官方的，当然就是老套的。劳埃德·莫里斯写道，近半个世纪以来，美国人民发生了很大的变化，他的“自由、强大、充裕的物质条件和生活方式受到了世界范围内的广泛颂扬，但是他对未来的信念和信心却大不如前了”。巨大的进步和微弱的失望并行不悖。

受到广泛质疑的不是正式的民主本身，而是它的发展之路。一位佚名作者在评论奥登的诗时写道：“联邦政府各部和各机构门中的所有的委员会，以及各州、县、市、镇、村的雇员们，都是我们的雇员，他们在我们的授意下处理我们的事务。所有的法官、警察，都是我们授权来主持正义的人，这个正义不是他们发明或创作的，而是我们几个世纪以来的东西……我们有自己的管理员，他们……不能把我们推下人行道去。他们不能忘记我们，因为我们能使他们失去工作。……毫无疑问，我们有世界上最好的制度，但是我们总在想自己不过是一出戏的观众而已——有权看那些来来往往的演员（管理人员），有权叫好，也有权喝倒彩，甚至有权再加些演员。但是，我们无权更换剧本。剧本像是已经定了终身——当然不是我们定的。”

“令人震惊的是，管理员也没有一个人是剧本的作者……困扰我们的不是（两次世界大战）强压给了我们；而是它们是从我们的意志无法影响的某个角落降落到我们身上的。大战的降临既不顺应也未违背我们的意志。我们指定的管理员各就各位；两次大战却像海上飘过来的大雾将他们吞没了。……令人痛心疾首的问题是，我们的管理员能控制什么？没有他们，就会出现混乱。有了他们，却又不时会出现这样一种感觉，不是他们离我们渐行渐远，而是他们掌控的那些生死之事已经脱离了他们的控制。”

也许有人认为，我们内在的政治敏锐性标准太高，只有在危机时期才能企及。但是，这并未触及问题的真实层面，“危机”的概念也不充分。危机一向涉及选择尤其是被迫性选择的公开性。但是，如果权力部门面临选择时背着大家进行会怎么样呢？在我们这样的权力如此集中的体制中，只有当某些事情恶化了，才会有旧时意义上的“危机”出现；与此同时，那些重要的决策却是背着我们做出的。只有弄清危机的含义，才有希望认定是否只有在危机状态下，政治疏离才会被政治敏感所替代。因为现在存在着许多不公开让大众做出政治决策的危机，但是它们的后果却远远大于以往公开发生的许多危机。

基于我们的信念，我们现在普遍感到，政治疏离现象在美国既广泛存在又十分严重。当然，还有一些比较浅表甚至被认为是比较准确的标志，比如投票的意义和程度。参加投票并不必然表明关心政治；但不参加投票也不一定就是政治疏离。可能有高达80％的参加投票的人认为，他们投票是以这种或那种方式沿袭着家庭的投票传统。在大多数情况下，这类投票表明的不是对某些原则甚至某种始终如一的政党立场的传统忠诚，而是对附着在这种或那种政党标签上的家庭传统的忠诚。投票并不特别地意味着对出现重大事件怀有什么政治期待，这类要求只涉及一种形式，通常和个人的麻烦并不相干。那些有法定选举权的人只有一半多点参加投票，这意味着美国政府既是一个靠选举产生的政府，也是一个靠弃权产生的政府：在决定结果方面，不投票的那5000万人起的作用不亚于那些投票的人。

工联主义大约囊括了1/3左右的在业人员，其运动的高涨或许可以被视为某种初始形态的政治反抗的象征。但是，正如我们已经看到的那样，工联主义并没有对流行的政治符号提出疑问，也没有特别提出自己的反向符号。它通常的要求不过是在现有的收益中求得更大的一份，而它的有意识的期待也不过是对即刻的物质改善的短期性期待，而不是工作和生活体制本身的变化。

因此，就其现有的形态和动机而言，无论是对政党还是对工会的支持，其动机都不是广泛的政治意识，这里既没有深厚的忠诚，也没有有意的反抗。

白领人士的政治疏离可能与其他规模较大的阶层没有什么区别；事实上，根据可以获得的数据判断，他们似乎居于其间。比如，他们中间有41％的人说自己“非常关注”1948年的总统选举，相比之下，实业界和专业领域中有59％的人、雇佣劳动者中有33％的人“非常关注”此事。在这个问题上，白领的比例和全国的平均数大致相当。参加投票的情况也大致如此；所有可以得到的数据都表明，他们确实处在中间状态，处在实业界和劳工之间。
(1)



如果我们确信——不论正确与否——工人阶级形成了一个鲜明的阵营，那么就可以断言，白领人士在精神上是软弱无力的，因为在中产阶级概念和情感的大厦已经坍塌之际，他们发现自己无门可入工人阶级之中。但是，不管人们以为工人阶级在建造什么样的大厦，这大厦至今还未开工。如今，不存在任何稳定而又一致的认同中心。政治上的疏离和精神上的无家园感司空见惯。

这种政治的冷漠感究竟是怎样产生的呢？究竟有哪些因素影响着今日美国的政治疏离状态呢？除非我们解释清楚为什么今日美国所有阶层的人都多多少少存在着政治冷漠问题，否则我们就无法理解新中产阶级的政治作用。在欲图解释这一问题时，我们首先应该关注大众传播媒介的政治内容和功能；其次应该关注构成了美国政治领域之特征的社会历史结构的特点；再次应该关注美国政治制度本身的那些显著特征。


 3．大众媒介

如果我们相信“人们的阶级冲突意识及为之战斗的意识形态”单单是由“物质矛盾”决定的话，那就忽视了大众传播媒介的积极作用。如果说人的意识不能决定人的存在，那么人的物质存在也不能决定人的意识。在意识和存在之间横插着沟通，它影响着人们对自己存在的那种意识。人确实会“进入独立于自己的意志之外的确定而又必需的关系之中”，但是沟通的介入，却能够改变那些以不同方式和人们发生联系的那些关系的意义。政治意识的形式最终可能和生产方式有关，但是一开始它和沟通媒介的内容有关。

在马克思的时代，没有收音机，没有电影，也没有电视，有的只是印刷品。马克思几次谈及印刷品，认为这种媒介形态使得任何有魄力的人都能创办一份报纸或杂志。当大众媒介的说服效力有限，但同时却广泛易得之时，尽管存在政治性的检查制度，竞争却依然普遍之际，人们很容易忽视或低估它的作用。

爱德华·罗斯有关习俗的论述也适用于今天的大众媒介：它们的主要支柱是“自我解体的恐惧。因为，如果放弃习俗（或是大众媒介的规则），一个人的自我就会发生异化，就会撕破保护着我们的本体的盔甲”。商业性爵士乐、肥皂剧、黄色小说、连环画以及电影，制定了城市大众的形象、行为、标准和目标。无论是以这样或那样的方式，在这些文化机器面前人人平等；像技术本身一样，大众媒介的影响力和吸引力几乎是普遍的。它们是一种公分母，是预先设定大众情感的模具。

在这些大众艺术中，程式取代了形式；它们不能给人“以终极启示”，一旦显现即刻凋零。就像密尔顿·克朗斯基注意到的那样，“正是因为在大众艺术和当代生活之间不存在什么差异，它们才如此密切地相互反映，一个特点呼应着一个特点，几乎无法分清谁是影像，谁是本源。这两者相互支撑，形成了一个共同的神话……”这个神话中的假想英雄是“大众努力遵从的原型，是人们塑造自己行为的模具”。我们在大众媒介制造的景象中淹没得是那样的深，以致无法清晰地了解它们，更不用说它们所可能代表的客体了。因为当代的大众媒介已经组织化，事实上它们遮蔽了我们的视野。

不仅有丰富多彩的景象本身，还有关于景象的描述，以及对景象的反应。处在景象和反应之间的，是大众媒介赋予的描述。在每周日常生活的狭窄景象之外的事件几乎没有任何意义，事实上它们几乎不为人所知晓，除非在大众媒介中进行了省略、删改和报道。美国的大众传播系统不是自主的：它反映社会，但是有选择的；它通过概括某些特点来强化它们，经由选择和强化，创造了一个世界；人们只得生活在一个他们无法直接触及的世界之中。

不涉足这个由大众媒介创造和维持的世界，就难以了解政治意识的内容和形式及其阙如。源于结构地位和历史变迁的剥夺感和不稳定感，如果没有在适当的场景下由这些媒介加以报道，并因此赋予它们普遍的、可以传授的意义，就不可能具有政治象征意义。例如，阶级意识的有无，不仅涉及个人在某种客观的阶级情境中的经历，而且和他所接触的大众传播有关。一个人对各种事件的全方位的了解，从某些方面来说，是他所体验的环境的函数，是他与他人直接接触的函数，也是他所接触到的大众媒介的函数。而往往正是后者，赋予他现实的标准、体验的标准。

大众媒介的内容现在已经成为美国人的体验、情感、信仰和向往的公分母。它们不仅贯穿于形形色色的物质和社会环境之中，而且还影响到不同年龄层次的孩子，远在达到承诺年龄之前，在没有形成清晰的意识之时，他们就已经接受了那一切。大众媒介传播的内容潜入我们的自我形象，成为理所当然的组成部分；它们是如此难以觉察，又是如此真实可感，以致要在一两代人的时间里对其进行彻底的改造，就会从根本上改变现代人的体验和性格。



大众媒介创造的世界很少讨论政治意义，更不要说对它进行生动的表现，提出尖锐的要求或期望了。相反，论及政治层面的活动时，媒介呈现的是简短的新闻片断、大字标题的专栏或摘要，以及十分鲜见的讨论和社论。在这些报道中，大众媒介推崇的是占统治地位的政治符号和政治人物；但在将那些传统的联系强加到这些报道的过程中，大众媒介的标准化过程和反复宣传使它们成了陈词滥调，人们只是出于习惯性反应而和它们联系在一起，就像服装和某种品牌的联系一样。在这些陈词滥调背后，是市场上的刀光剑影；政治被塞进了几条公式之中，一遍遍重复再重复；用广告宣传册上的话来说，你要“建立联系，引发兴趣，形成偏好，具体洽谈，最后签单”。这种“广告运动”的目的是建立一支兜售美国体制的“别动队”，它的头等大事是“强调自由企业的目的”，“告诉美国人民，资方、劳工和其他社会各界一致同意，美国式体制应该为创造更美好的生活这一基本目标做出贡献……”如此等等，不一而足。这些主流符号的呈现方式像一本矫揉造作、空洞浮夸的公民手册，再不就打着虚伪的人权幌子，结果将生动活泼的参与和发自内心的忠诚排除在外。

大众媒介将占统治地位的忠诚和要求弄得枯燥乏味，与此同时，它们又从不宣传和它们意见相反的忠诚和要求。它们温文尔雅，在忍辱负重和宽宏大量背后隐藏着令人作呕的冷漠；它们支持那些对“意见不同者”持反对态度的人。它们将所有的一切都琐碎化，说成是个人争执，而不使之人性化，强调事件对你我的意义。通过将那些虚伪的陈词滥调变为行事的准则，它们保持了与主流政治符号的一致性；当它们“严肃”的时候，只不过是为了获得同一件事件的更多的细节，而不是为了弄清政治事件和政治决策对人们的意义。除了那些已经有兴趣的人以外，大概不会有人对它们的详细报道感兴趣；那些有偏见的材料也只有为那些已经认同偏见的人所接受。它们强化兴趣和偏见，但却不通过真正的交锋引发人们的兴趣。在大众媒介中，占统治地位的符号如此泛滥，意识形态方面的提速如此之快，以致那些表面上分量不断增加的政治符号，已经失去了说服力，受到普遍的怀疑。大众媒介垄断着僵死的意识形态，起劲编造空虚的政治记录。它们一方面使主流符号陈腐不堪，另一方面又压制相反的政治符号；尤为重要的是，它们拼命转移人们对公开的政治问题的兴趣，通过与其他利益集团的比较使得“政治”变得既枯燥又陈腐——这就是大众媒介的政治现状，它既反映了又强化着这个国家的政治现实。



在大众媒介经营的时间和版面中，公开的政治内容毕竟只占极小的一部分。这一部分的内容虽然不忍卒读，但还必须在不受信任的市场环境中和整架娱乐机器搏斗。技术最为娴熟的媒介从业者和收入最高的那些天才们，都全心全意地扑在体育和闲暇这些光怪陆离的世界里。这些充满竞争的领域不过30年的历史，它们通过神话般的人物和变化万千的形象持续不断地吸引大众，转移他们对政治的注意。在小业主的世界里，当政治不怎么重要的时代，人们往往要长途跋涉去参加老式的政治聚会；而在现在这个新世界中，在政治客观上变得十分重要的社会里，一系列令人眼花缭乱的仪式取代了传统的集会，人们既不用移动身体也不用开动脑筋就能参与其间。

出现在矩形银幕上的形象支配着灰暗的大众，吸引着他们的注意力；收音机在用造作、色情、神秘和滑稽的声音向你倾诉；随意编造的谋杀故事刺激着你的神经，使你轻松愉快。在我们的生活情境中，这一切都令人神魂颠倒。它们的影响是深刻的：流行文化贴着的不是“宣传”而是娱乐的标签；人们和它接触之际，往往是大脑最放松而身体最疲惫之时；这种文化的特点在于它很容易向你提供认同的目标，很容易向你提供刻板化的个人问题的答案。

成功者的形象及其个性化的心理是大众文化最生动的部分，也是最远离政治的一部分。事实上，所有大众文化描写的形象都涉及个人，尤其是用个人的方式成功地实现了个人目标的那些独特的个人。小说与非小说、电影与广播——几乎当代大众传播的所有方面——都将视野聚焦于个人成功之上。人们所做的一切凭借的都是个人努力，即使有某个群体参与其中，它也是追随着某个非凡领袖。大众媒介根本不反映集体的政治行动，及通过集体的政治行动改变地位的活动，它所表现的只是个人的成功，个人在一个充满敌意的环境里，如何单枪匹马去实现个人的经济和爱情目标。

大众艺术的表现也一直关注社会生活的人格特点，即使充分描述这一比例还有赖于可靠的统计数字。不过，被大众媒介作为一种典型标准加以捕捉、放大并普遍化的，常常不是大众事实，而是个人特例。关于一个报童是如何靠个人品德“成功”的霍雷肖·阿尔杰的故事，对无情的大萧条时代的牺牲品们来说可能早就过时了；然而，米老鼠和超人却受到成千上万人的顶礼膜拜。在霍雷肖和米老鼠之间存在着某种鲜明的联系，他们都是靠争当第一的勇气杀出一条通往顶峰道路的“小人物”——他们是美妙的个人成功庆典上才能够看到的图腾般的人物，凭着幸运战胜了巨大的艰难险阻。但是，现代的成功英雄们已经变得更为狡诈；他们不仅靠计谋取胜，而且还常常背后捅刀子；他们的争斗，比霍雷肖们更加肮脏。

牛仔和侦探，这些标准的流行文化人物，也在拼命争当第一，虽然他们为了美化暴力手段，常常会将自己的动机和更为远大的目的联系起来。但是，他们是自主的人：他们常说，“我想成为自己的主人，我想做就做。”

对个人成功的轻松认同也产生了积极的一面，冈纳·迈代尔注意到：“这使得美国极为缺乏那种自发的、自律的和有组织的人民运动”。大众媒介关注的焦点，通常既不是集体斗争，甚至也不是关注自我的幻想，而是他人的个人成功。在对这些成功者的轻松认同的基础上，形成了对成功的过于浪漫的看法，毫无疑问，它减轻了经济不平等的心理压力，否则这种压力就可能会通过以财产和权利更加平等的社会理想为目标的政治行动来宣泄。

在电影里，只有极少的几个主角在追求某种社会目标，大多数人关心的都是自己眼前的事。列奥·洛温塔尔评论道，通常“对个人的兴趣已经成了一种大众话题”。但是，这一兴趣及其产生和满足方式与18世纪和19世纪小说中的描写已经迥然不同。通俗性传记所选择的对象早已不是人们鼓励自我树立严肃的个人志向的典范；相反，是追求闲暇和消费的偶像，它所关心的是私生活、有用的朋友、个人爱好和消费方式——是人们获取成功必备的“心理道具”。洛温塔尔总结道，在他们的举手投足中，“推销的语言已经取代了说教的语言，少的只是价格标签”。他们是在不严肃的生活领域登台亮相的伪个体。他们的“问题”，皆因个人的恶行而生，又因个人的美德而息；他们所引发的嫉妒也与个人而不是他们在社会结构中的地位有关。他们个人成功的光芒所引发的不是个人嫉恨或集体愤怒，而是崇拜和敬畏。



人们往往将大众媒介的内容归咎为公众在政治的无知。确实，只有21％的人“对什么是《人权法案》有着比较准确的认识”；大约只有半数左右的人表示，知道什么叫政治说客（lobbyist），而这些人中相当多数根本回想不起那些集团雇用过政治说客，如此等等。然而，在过去，受过良好教育的人也没有垄断政治敏感，更不用说政治反抗了。况且，联系到大众媒介的政治状况，人们不禁会问，大众传播的声势如此浩大，受过学校教育的人口增长得如此之快，为什么人民还会如此无知？

将教育制度视为另一种大众媒介最适当不过了，它是专门以年轻的年龄群体为对象的、公众有保障的一种狭窄的大众媒介。在最自由的情况下，教育机构的政治内容往往也缺乏想象力，它在为其他大众媒介的成功的娱乐活动以及将政治的琐碎、零散和混乱视为生活的一部分打着基础。凭借僵死的意识形态和令人沉闷的公民教育课程，学校当然无法和流行文化及其光彩夺目的偶像竞争。一旦认识到这一点，他们就开始模仿这类流行文化及其表现方式，将自己的科目搞得过于琐碎，结果还是少不了枯燥无味。大众化教育培养出来的人可能最缺乏政治兴趣，因为他们主要是通过公民手册的内容接触政治的。填鸭式地接受美国政治的传统偶像早已使他们大倒胃口。流行文化渗透在美国社会的各个阶级之中，但是，也许仅仅是因为年龄和性别的差异，它对白领姑娘和黑衣男子的影响最大。大众媒介的主要目标是具有高中文化的人，而前述白领姑娘和黑衣男子正是这一文化的中心；作为新的下层中产阶级，他们形成了一个迫切需要粗俗产品的市场。



那么，为什么大众传播机构会经久不衰地囊括这些非政治或是伪政治的内容呢？当然，这些机构为一小撮人所拥有和指挥，为了他们的利益，大众传播机构才去表现个人成功的故事及其他消遣性的节目，而不去宣传现实的集体成功与集体悲剧。

但是，这些机构是既定的利益集团本身，并不足以解释它们的宣传内容。虽然说消费者的品位和感觉能“左右”它们的产品是假话，但显然如果有足够多的个人感到有能力去抵制这类节目，电影制片人、广告人和人事部门就会以某种方式寻求改变自己的政策。另外，同样显而易见的是，正如那些偏僻、贫困的人因从未亲眼所见而不知道何为宽敞住房一样，大多数电影观众和广播听众也不知道电影和广播可能是什么样的。人们之所以能够接受甚至喜欢现有的内容，是因为他们不知道还有任何其他可能；他们非常倾向于去看、去听、去读别人训练他们去看、去听、去读的东西。然而，我们不应对诱惑他们盲目接受的社会基础视而不见。

要想理解人们对现代大众媒介内容持续不断的热情，我们必须深入研究冷漠和无知的个人心理，以及大众传播机构的既得利益。大众媒介确实有所创造，但他们也在强化现存的各种倾向，迎合现有的需求。他们确实在鼓励和关注眼前的冲动和需要。在媒介和公众之间存在着密切的交互作用，它既在灌输需要，同时又在满足这些需要。要想理解公众接受的基础以及媒介的内容，我们就必须超越这些媒介，考察美国政治世界本身的社会-历史背景。


 4．社会结构

要探讨像政治异化这样深刻的主题，必须考虑延绵几代人的一些因素。因为这个问题导源于不同的总体社会形态，必须从所谓的时代的时间跨度中发生的转变去理解。

我们已经考察过许多和中产阶级的转型有关的心理倾向，正是这些倾向造成了冷漠这种主流政治基调。今日美国社会结构的有代表性的心理特征之一，就是系统地形成了并维系着对社会和自我的异化。我们只有在这个广阔的背景下，才有希望理解使这些倾向在政治领域获得集中体现的那些特殊因素。

美国一向是以实际收入的迅速增长为历史特征的，在1930年代的大萧条中这一特征曾经广泛断裂过一次，但在第二次世界大战中摆脱了萧条后，实际收入又达到了新高。首先是边疆的拓展，然后是工业的巨大发展，孕育了这一趋势。就战争而言，美国人的幸运对大多数欧洲人来说是难以想象的。经历了这样一种物质满足不断增长并且未曾中断的历史的人，不太可能产生经济上的不满，而这种不满很可能会将他们的政治制度转变为意识形态冲突的手段，或将他们的头脑转变为政治的论坛。

对任何群体来说，需求和满足上的差异都还没有广泛和持久到足以彻底影响美国人生活基调的地步。至少对数目可观的少数人来说，升迁的可能性一直是真实的，而低收入阶层和职业阶层的政治要求也因为经济和社会流动被降到了最低程度。随着小企业不断破产，白领的机会越来越多，他们即使只多拿一点，也被认为要强于农场和雇佣劳动。这些事实促成了人们对社会分层的接受，人们从不将社会分层视为一种永久的和令人沮丧的制度安排，而是某种自然和公平的选择。假如真像卡尔·曼海姆所指出的那样，一场不可避免的阶级斗争的到来不过是匮乏时代的一种反映的话，那么，由于长期的物质丰裕，在美国没有人持这样的观点。

除了经济丰裕的事实、实际生活水平的提高以及向上流动的可能性之外，在不断上升的地位市场上，还有一整套相对灵活的尊敬制度。在1920年前的那几十年里，3500万移民来到美国时，那一拨人一开始总是进入美国社会结构的最底层或几乎是最底层，他们起码有一段时间干最苦的工作、地位也最低，因此抬高了他们之上的所有阶层的地位。那些捷足先登者看不起后来者了。而且，在这些移民的期望中，赖以衡量他们满足与否的尺度，并不是美国社会的上限，而是美国社会与自己祖国的比较；他们的标准是国家之间的，不是阶级之间的。在标准方面，他们的祖国比不上美国：对欧洲来的数百万人来说，无论他们在美国的地位如何低，美国仍然是充满希望的伟大国度。此外，由于移民数量庞大，用不了多久他们就能发现新来乍到者或与自己不同的移民。他们歧视后者，又将其视为危险的竞争。因此，蛰伏在个人攀升的想法和形象之后的，是和阶级平等的思想相对立的民族主义的伟大力量。美国化的斗争而不是阶级斗争成了最重要的心理事实。而且，教育机会的增加——它以免费的教育机构和职业结构的变化为基础——被视为美国文化水平提高的象征，它大大提高了人们的地位平等感。

对一个幅员辽阔、人口分散的国家来说，移民使得语言、文化和宗教的异质性更加明显。而对低阶层的人来说，这种差异往往比他们共同的阶级和职业水平更重要。这对低层阶级的心理凝聚力就是沉重的一击，更不用说政治凝聚力了。此外，一定还要记得，美国还广泛地存在着地区、行业和工作方面的极端流动性。不同职业环境的对比，以及从一种职业环境到另一种职业环境的流动，造成了物质条件的多样化甚至碎片化，连带着也影响到潜在团结的基础。埃德蒙·威尔逊注意到，地位意识和政治意愿很可能是地域性的和偶发性的，你不能够说“裂隙一般的社会分裂横贯于整个人民中间……”

以大范围内的技术进步为基础的迅猛变迁，形成了极大的多样性和流动性。传统已经无法使人“定居”一地或故步自封，如此也造成了人们与自己的社会出身的疏离。毫无疑问，地位恐慌和销售保护加剧了这种不稳定过程，从而使个体进一步远离政治要求和政治行动，同时也更加远离自我。在社会学家看来，政治冷漠问题实际上是自我异化和社会无意义这个更大问题的一部分。问题出现的原因在于缺乏坚固的合法性，因而也缺乏对角色扮演的公认和长期的褒奖——而个人往往又要持续地、有时甚至是被迫地遵守这些角色规范。

虽然许多历史因素和历史潮流现在已经走到了历史性的转折关头，甚至行将完结，但是人们的心理状态并不总是和历史同步的。更为重要的是，政治秩序本身一向就不鼓励、现在仍然不鼓励对新的现实保持敏锐的政治意识。


 5．美国政治

政治意识最直接的决定因素是可供选择的政治手段和政治符号。要深刻理解政治冷漠，首先必须要了解政治领域本身的情况，它的机构和传统、它的言论与实践，以及它在总的社会结构中的地位。因为这一切都涉及政治意识问题。事实上，所有大众媒介和社会历史结构中的因素都汇聚到了政治领域之中，它们之间发生着十分复杂的交互作用。



在美国的生活实践中，经济机构毫无疑问比政治机构更为重要。事实上，政治被广泛理解为获得和保护经济目标和经济实践的手段。虽然运用得并不平衡，但却一直为人们所肯定的自由竞争的全部传统，就是这种看法的根基和表现。不论政治宣传怎么说，“政治斗争”的目的与其说是为了政治原则，不如说是为了经济和地区利益。这种政治秩序造就了委任机器而不是意识形态政党，造就了工会而不是“工人运动”。政党间的竞争成了不同类型、不同规模的财产间的竞争，而不是有产阶级和无产阶级间的竞争，而工会则成了占统治地位的政党的一部分，它站在占统治地位的政党一边，而不是站在它们的对立面上。

总之，美国政治几乎从来就不是一支自主的力量。它植根于经济领域之中，政治人物则利用政治手段来获得和捍卫有限的经济目标。如此，对政治的兴趣很少是对政治目标的兴趣，很少能够脱离对直接的物质利益得失的关注。



如果真像马修·约瑟夫逊所说，国家一级的美国大政治家关心的是如何调节大商业资本和整个社会的关系的话，那么地方一级的小政治家关心的便常常是实现较小的但更为直接的有利可图的商业目的。这种地方利益不时能够在更高的层次上得到反映。与公众人物的个人道德相关的全国性丑闻很少能够提高公众的敏感程度，也没有加深政治生活的形象，使其变得更为重要、更为迫切和更有价值。

就像罗伯特·林德和海伦·林德所指出的那样，地方上已经出现了一股政治参与的潮流，对政治冷漠甚至抵触的现象有所改变。因为那些“政客代理人”操纵了一切，引起人们的反感和回避——结果反给这些人以机会。结果，发生了清扫运动，力求使政治能够脱离较为直接的和地区性的商业腐败。这种清扫更多的是“道德性”的而不是根本性的：人们根据个人的道德和地位，将政治视为好人和坏人共同参与其间的活动，而不是一种选择和塑造个人的制度化系统。如此，旧有的那种机制或与它相似的机制又逐渐渗透进来，于是“不断变化的愤怒和玩世不恭的冷漠”周而复始。

造成人们不信任美国政治家，并对其抱着矛盾心理的原因在于美国的选举制度。由于公众对一长串的候选人提名根本不了解，这套制度使得党的机器便能够挑选那些忠诚但对社会用处不大或毫无用处的人。在这些党的工作人员中，许多人是“拿工资的”，他们可以在不声不响或没有正式授权的情况下“把事情摆平”；另一些人之所以入选纯粹是因为他们有如“弱不禁风的小姐”，因此极易作为上司的“傀儡”而被控制。上司及其机构对资金的需求意味着他的办公室就是做买卖的地方。另外，分散化的政党控制形成了对国家领导人的“地方主义的奖励”：那些人，通常是那些州长们，对全国性和国际性问题三缄其口，而这些问题在他们竞争从未拥有的国家级地位时总会引发公众的注意。商业系统所具有的统治地位和近乎神圣性意味着，一旦国家的政治经济运行出现问题，罪责都会从商人身上转嫁到政治家身上。因此，成功的候选人往往出自那些轻易不发表评论的平庸之辈。

聪明的人已经找到了政治以外的更合适工作，而大多数人对政治已经不太感兴趣。这两种情况的例外可能只会出现在政治家被迫行动的情境下，比如说萧条或战争的时候。林肯、威尔逊、富兰克林、罗斯福就曾处于这种情境下，而人们对政治家所抱有的常见的地位指责，现在也没有通常那么大的损害力量了。

在我们这个时代，尽管“揭丑”仍然十分需要，但它已经完全被视为“一个时代无法避免的一部分，这个时代已经在公众对‘茶壶盖（Teapot Dome）’丑闻的冷漠反应中宣告结束”。
(2)

 林肯·斯蒂芬斯说过，“在一个商业占主导地位的国度里，有能力通过法律来限制或促进商业的政府终将被商人引向腐败”，但现在任何这样的雄辩都已经无法吸引人们的注意力了。正如沃尔特·香农所说，这已经“过时了”，也就是说，人们现在已经无可奈何地接受了这种现象，而不会再群起而攻之。



社会结构内部的冲突并没有在政治领域中获得充分的表现；巨大的社会变迁并没有带来任何政治斗争的利益。美国的政治秩序已经持续了一个半世纪，为了这种持续，它以诸多的内部妥协和调整为代价，以期不公开改变政治原则和政治符号。其机构的适应性一直很强；它的传统是权宜之计；而它的大佬们则是老牌机会主义者。

在美国的政治秩序中，从来就没有基础牢靠的运动，也没有任何有意志、有机会去改变整个政治结构的政党。160多年来，各个政党一直在为政治符号和在现行的体制中谁能够得到什么这类问题争执不休。几乎没有什么相对成功的“第三党”能够对这个制度提出质疑，因此也就没能产生和这样一种运动相适应的本土政治理论。在两党制国家的互为妥协的政党土壤中，美国政治哺育了自己的机会主义政客。



这两个党中的任何一个，都必须照顾多方面的利益和不同的社会阶层，因此也只能谈些一般的、争议不大的问题。谁也不敢提出明确的意见，谁也不敢为特定群体的利益说话；它们的竞争产生了普遍的诉求，也因此产生了许多背信弃义之事；它们的竞争没有形成特定阶层激烈冲突的意识形态，形成的只是空泛的政治说教。一个党越是要向形形色色的公众寻求支持，它的纲领的内容就越缺乏决断、缺乏战斗性。它就越会钝化其所反映的问题，越会稀释它为之服务的那些阶层的愿望。它唯恐惊吓到任何人，在发言时力图不谈任何实质性问题。因此，和日常现实紧密相关的那些活生生的问题是不会出现在党的论战中的。托洛茨基曾在一个迥然不同的背景下写道：“一个党，如果所有人都投它的票，但只有极少数人知道他们的投票目的，那它就不成其为党，这就像全世界的婴儿都会的牙牙学语声不是一个民族的语言一样。”

林德夫妇评论道，对选民而言，政治选举“成了一个在这种或那种情境下站在哪一边的问题。自1890年代以来，究竟支持哪一派的问题变得更加模糊不清……”因为这种人为的政党格局，“选举已不再像1890年代那样再是公众兴趣的中心了。1890年，中镇（Middletown）在每次选举前都会有好几个星期沉浸在由痛苦和欢欣相交织成的冲突之中……今天，在新选举官员时，火炬游行和喇叭也不再会鼓舞投票者或引票者了，虽然讲演仍然保持着一些旧有的活力，各种新发明向人们提供了一系列可供选择的兴趣，这些新发明像挤压社团、工会和教堂一样，正在挤压政治”。

在两党制国家中，党的构架内也常常会发生妥协；当党与党之间进行妥协之时，它们常常要进行一些不为公众所知甚至不能为公众所知的交易。这样一来，公众的愿望就不如少数有组织的人施加的压力有用；在权力以极不均匀的方式分配的地区，幕后妥协的原则恐怕对已经掌权者才能行得通。

一个主动妥协
 的党，在理想状态下起码意味着，党内代表着具有特定矛盾利益的两大集团能够求同存异，以便尽可能地实现各方的现实利益。至于成功的把握有多大，则在很大程度上取决于矛盾有多深。但是，另一方面，一个被动妥协
 的党，其内部则充满了权术和交易，以致党的领导人相互推诿，不敢站出来对任何人说一个“不”字。党的领导人会尽量避免公开讨论那些根本性的问题；政治家是靠个人接触和私下协商来解决这些问题的。对这样的党来说，所有人都是朋友。

美国的两大政党几乎没有什么实质性的区别，然而它们实际在相当程度上共同垄断了政治组织和政治宣传的机会。这种政党制度对在很大程度上已经心满意足的人民是非常理想的，这就是说，这样的人民不需要对那种争夺解决实际问题的权力的政治感兴趣。这种普遍的政治满足感无疑受惠于职业、收入和社会升迁方面的普遍进步，但是最为特殊的原因还是在，对每一代出身低微的潜在领袖人物来说，向上流动的渠道总是敞开的。这样，如冈纳·迈代尔证明的那样，他们就逐渐不再成其为反对派的领袖了。在两党体制中，大概“最优秀的人才”都会加入当地势力最大、设立时间最长的政党。这样，最后留下的上升渠道就要数在大萧条时期产生的那些大规模的劳工工会了。虽然这些工会很快会官僚化，在许多方面变得服服帖帖，但是它们却向那些善于使自己的观点适应工会的组织实践的“好斗的”工人阶级子弟提供了迈向更多收入、更高名望和更大权力的新道路。虽然特定利益集团的组织者和雄辩的发言人有可能提高人们普遍的政治敏锐性，但低层人才的流失却减少了这些阶层提高敏感性的机会。



大多数政治决策已经从地方转到州、再转到联邦政府的手中。对那些可能最为敏感的人来说，地方性的政治问题在某种程度上已经成了联邦政府和地方当局交易的一部分。一位自由派组织的领袖说：“在1920年代，你可以集中地方力量向国会施加压力，在1930年代你没有必要这样做。国会处在中心地位，我们有赖于它。此后，战争使政治活动难以为继……现在，就在不久以前，我们为一个法案寻求广泛的支持，但是我们一点支持也没有得到。现在已经没有什么地方组织和地方热情了，这一切都不再复返。”

个人和权力中心的距离越来越大，以致个人产生了一种无权感。在政治希望和政治现实之间，横亘着两大政党和联邦政府的科层体制，作为政治行动的手段，它们似乎常常在割断直接的政治兴趣的神经。因此，对无权感的冷漠就不难理解了。用巴巴拉·伍顿的话来说，“‘政治冷漠’可能就是一种常态的反映。冷漠可能不是人们不能为，而是不愿为，因为他们意识到了自己的无能为力，便在事实上拒绝提出那些被认为是不可能实现的要求”。人们感到在个人的日常生活和遥远的政治世界里发生的一切之间存在着某种缺环。

人们常说，现代的政治问题技术性如此之强又如此之复杂，以致你不能指望个人能够理解这些问题，或对其结果形成敏锐的认识。杰弗逊曾明确指出，毫无疑问，如果讨论的问题处在讨论者的日常经验范围内，人们的参与就会更积极，政治也就会更吸引人。但是，更为准确地说，现有的政治组织以及领导这些组织的政治家们不愿意去思考这些问题。事实上，他们没有能力这样做，没有能力将各种解决问题的方法和人们容易理解的观念结合起来，没有能力通过大众媒介生动、准确地阐明问题；简言之，面对不同的特定人群，他们没有能力将复杂的问题转换成富有人性的政治结果，并负责任地履行自己的领导权。而他们也不向人民说清楚。那种认为问题太复杂、不好由人民决策的观点，是官僚主义立场和简单化的民主观点的怪诞混合物。前者将政治问题转换为行政问题，而后者则把公众等同于政府的行政部门，而不是对普遍结果的普遍性决策的有效干预。

旧有的政党分赃制（spoils system）中更加分权的规则，使政府至少能够更加接近代表大众的民意领袖圈子。而拥有训练有素职员的科层制度，则常常好像离人民甚远；官员们因其工作不必受制于机构或上司的意见，他们也就不会发展或利用个人接触。因此，杰克逊相信（列宁也相信），可以使官员的职责“十分简单明了，以便聪明的人随时都能胜任他们的工作”。政党分赃制“积极的一面”在于，它能够将更多的人带到政府参与的领域中来；国家不再是一台“以多数人为代价支持少数人的引擎”。在党内尤其在国家的行政组织内出现的主要问题，就是官僚化缩小了政治决策的空间，扩大了行政管理的地盘。



在前资本主义社会中，权力是众所周知的、个人的。个人能够弄清谁有权力，也能理解权力的行使手段。他对权力的反应，无论是遵从还是恐惧，都是明显而具体的；如果他想反抗，反抗的目标也是明显而具体的。H.D.拉斯威尔评论道：“如果你看见印第安人躺在树后等着你，你知道你遭到埋伏了。但是，你可能会看到某位银行家长年累月地每天数小时地坐在桌旁，却琢磨不透他设立的那套诱捕投资者的抵押系统的本质。”再如，如果某人占有一块水源充沛的土地，而他人的牲畜需要饮水的话，人们能够清楚地看到财产的权力；但是，如果有人通过操纵价格-工资-利润的比率来降低人们的生活水准，那你则找不出谁是罪魁祸首。

在一个非个人的匿名的控制系统中，你不可能做出明确的反应：焦虑可能代替恐惧，不安则代替了苦恼。此时到底谁拥有权力成了问题，因为这个错综复杂又十分隐蔽的系统，似乎存在着既复杂又组织化的不负责任。当遥远的中央授权时，直接凌驾于此人之上的那个人和此人本身就没有什么不同了；他不做任何决定，只是那张控制着诸多个人的大网的一部分。即使有反叛的意识，反叛的目标也不是轻易能够找到的。你找不到可以挑战权力的符号——事实上，根本就没有什么明显的权力符号可以挑战。

随着政治权力的日渐集中、问题的专门化，以及两党制国家内部的妥协，一种非人格的操纵已经取代了权威。对权威而言，为了确保忠诚，必须具备正当性；而对操纵来说，行使权力无需明确的正当性，因为决定都是在暗箱中做出的。正像我们已经指出的那样，操纵产生于某种权力的集中，而这种权力缺乏公共合法性，拥有权力的人自己也不相信能够将它正当化。操纵助长了大众的冷漠，大众的冷漠加剧了操纵。因为在赞成或反对的狭窄领域中，没有什么需求目标、符号或原则可供公众进行讨论和争辩。如果说在大众传播领域中赞成或反对的领域非常狭窄的话，那么部分原因在于政治被两个主要的政党垄断了，而政治经济领域内的斗争被劳工—工会—公司间的斗争垄断了。在所有这三个方面——传播、工会和政党——发表赞成和反对意见的领域都很狭窄。因此，人们的不安定感和奋斗并没有附着于各种政治符号之上，而是被淹没在诱人的娱乐和疯狂的商品追求之中，或者转变成了自我内心层出不穷的小小烦恼。在启发人民对共同利益的共同意识方面未见到任何有组织的努力，人们感到那些大事件离他们太远，他们没有力量去左右它们。

虽然因为权力的增加和集中，各种政治机构对美国历史进程的客观重要性越来越大，但是，大众的政治疏离却使它们对大多数人的主观吸引力越来越小。一端是政治的科层化，另一端是大众的冷漠。这就是今日美国政治具有决定意义的方面。因为这些因素，政治表达索然无味，政治理论成了枯燥的行政细则，而历史则成了人们背后的交易。这就是新中产阶级扮演其消极角色的政治环境。


 6．后卫

政治，无论其如何重要，也不过是社会秩序的一个方面，而后者完全没有必要靠政治忠诚来维系。在美国这样一个个人标准、金钱标准和个人活动占统治地位的社会，政治冷漠原本应该是一个意想之中的心理事实。这是一个由个体化的人组成的科层社会，在未来相当长的一段时期内，可能它仍将沿着这个方向阔步前进。

老式中产阶级的衰落并不意味着美国资本主义民主制度的崩溃。但是它确实意味着这一制度旧有的合法性不再能够打动人心，意味着我们生存其间的机构、我们现有的构架不再具有活力。回过来说，这并不意味着我们正处在一个杂乱无章、颓废沦丧的情境之中，虽然显而易见的是我们正处在一个道德危机的时代。但是，道德或意识形态的协调并不是某种社会秩序的唯一基础。在一个权力并未完全或稳固地合法化的体制中，权术和传统的网络也能通过高度舒适的物质标准将一个社会整合起来。

即使如此，我们还是必须认识到，这并不是我们所理解的（建立在老式中产阶级基础之上的）民主概念；即使人们的脑袋里没有斗争，他们意识不到的斗争依然故我；我们的科层制度的社会有着自己的矛盾和危机，其中那些推动美国社会不断前行的关键因素可能变得更加难以组织和分布。中产阶级的转型已经使它们分崩离析，如此没有什么“中产阶级的政策”再可能存在，即使对中产阶级来说成为一种现实的运动的权力和机会仍然存在。任何一种政治运动的目的都是为了促进参与其间的各个集团的利益；从这个意义上说，美国政治舞台上不存在旗帜鲜明的中产阶级运动。因为这些阶级的社会形态迥异、物质利益矛盾、意识形态不一；他们之间没有形成共同的政治运动的同质基础。

农场主要求更高的保护性关税和更高的价格补贴；白领职员则要求消费品价格低廉。政府雇员要求加薪；小店主则要求税收降低。在工资和社会政策方面，新中产阶级逐渐认同了雇佣劳动者的态度，而老式中产阶级却仍然坚持雇主的立场。如果说老式中产阶级一向打着小产业的旗号反对垄断的大公司，那么新中产阶级则依赖垄断的大公司获得安定的工作，并通过对公司的忠诚体现出这种心理事实。小商人，尤其是那些零售商，反对“连锁店”、政府以及大企业卵翼下的工会。白领工人，即使他们在斗争中组织了起来，他们加入的工会总体上也会受到雇佣劳动者的影响。因此，在政治斗争的舞台上，无论是新中产阶级还是老中产阶级都是其他权力更大、声势更盛的压力集团的别动队。

无论是作为一个整体，还是其新老两翼，中产阶级都无法在忠诚、要求和希望方面形成共同的符号象征，其不同的部分加入到现存的集团中去，在党和国家内部通过压力相互竞争。他们各自凭借的手段差异还未大到允许他们、更不用说鼓励他们投身任何特定的政治斗争的地步。

在白领人士直接的职业生涯中，同样没有什么因素能够推动他们形成自发的政治组织。即使有生发这类运动的社会动机，它也不会产生于这些阶层之中。列宁认为一个阶层的政治意识不可能导源于“工人和雇主关系的领域”，这一论断对白领雇员来说千真万确。政治消极就是他们的职业意识形态；除了在极为分散和零散的意义上，他们从未参加过任何经济斗争；他们甚至对自己的经济和政治利益缺乏最起码的意识：他们没有感到自己面临了任何尖锐的危机。不能向他们提出诸如政党、工会和阶级关系这类问题，因为他们不是一个同质的阶级；他们也没有大面积加入工会；没有任何主要政党全心全意为他们服务；也没有谁想过他们会形成一个独立的政党。

只要政治势力依靠有组织的经济力量，白领工人就只能从“资方”或者“劳方”中汲取自己的政治力量。在整个权力结构中，他们是因变量。因此，对他们的政治倾向的估计，必须取决于对劳资双方斗争形式和斗争结果的更大范围内的预测。只有当“劳工”明显地“胜出”的时候，下层白领雇员才有可能全力以赴地支持工会；而如果大公司集团支持的互为妥协的委员会囊括了劳工领袖的话，白领群体就更有可能加入这类组织。

那些提出白领人士的权力将崛起的理论，主要依赖于他们人数的增长和在大众社会的科层制度与分配运作中的不可或缺性。但是，除非你假定纯粹和自动的民主是建立在人数多寡之上的，否则一个阶层单纯的人数增长并不意味着权力的增长。再者，除非你假定职业功能能够奇迹般地转变为政治权力，否则技术上的不可或缺性也不意味着一个阶层拥有权力。

当一个人按照美国生活的视角来谈论这些大问题的时候，就会清楚地发现，从人数的增长和功能的重要性跳跃到政治权力的增长，起码需要政治意识和政治组织。在这两方面，白领工人都未达到充分的程度。而且，他们在美国社会中地位的上升并不能带来更多的自由和理性。就白领人士而言，他们的幻想多于理智，令人苦恼的现代焦虑多于对自由的向往。他们晦暗的社会生活方式显然不会给个人或社会带来什么自由和理性。

当然，这些推测只是学术性的；新中产阶级没有形成、创立、领导任何政治运动的任何可能。他们对自己的生活状况没有任何持续的不满，也不会因其进行任何有责任感的斗争。因为这种不满需要想象力，甚至还要有些幻想；而有责任感的斗争则需要领袖人物。

新中产阶级的政治问题是，他们最可能跟在哪个集团或运动的尾巴后面跑？而答案是，似乎最有可能取胜的集团和运动。

因为美国没有任何政治上的无产阶级，他们不可能成为政治上的“无产者”。因为不存在什么中产阶级的政策或构成，而他们在经济上也无法保持这样一种地位，他们同样不可能成为政治上的“中产阶级”。因为他们缺乏团结也没有机会，他们无法作为独立的集团或政党登上政治舞台。因为他们不能在某个集团稳操胜券之前投身其中，只是在大局已定之后才做出选择，他们也不可能成为政治上的“平衡木”。

因为没有公共地位，他们的个人地位作为一种个人因素就决定着各自的发展方向；但是，作为个人，他们又不知道往何处去。所以，他们现在摇摆不定。他们思想上犹豫、迷惘、彷徨，行动上漫无目的、缺乏持久性。他们忧虑、怀疑，但是和很多人一样，却不知道自己到底忧虑和怀疑什么。他们在政治上也许容易激动，但却缺乏政治热情。他们是合唱队，因为胆怯而不敢张口，遇到掌声又会歇斯底里。他们是一群后卫。短期内，他们会惶恐不安地追求声望；但从长远看来，他们会追逐权力，因为说到底，声望是由权力决定的。与此同时，在美国社会的政治市场上，新中产阶级正在高声叫卖自己；任何看上去足够体面、足够强大的人都可能占有他们。但到目前为止，还没有人认真出个价。






(1)
  在40年代末期的投票中，约有1／3的白领认为共和党最能代表他们的利益，另1／3则认为民主党最能代表他们的利益；剩下的人则认为在这点上两党没有什么差异，或者根本就没有什么看法。1948年的选举在职业方面被认为不是那么可靠的。有关1936年、1940年和1944年的总统选举的分析都表明，每一次白领的投票都居于实业界和非熟练工人之间。支持罗斯福所占比例分别为：1936年，实业界47％，白领61％，非熟练工人81％；1940年，实业界34％，白领48％，非熟练工人69％；1944年，实业界35％，白领49％，非熟练工人59％。


(2)
  Teapor Dome是位于美国南达科达州的一海军石油产地，1921年，因哈定政府的内政部长受贿30万元出租给私人石油商而造成丑闻。——译者注
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索引

（索引中的页码为原著页码，检索时请查本书边码）

A

Absentee owner，不在所有者

Academic man，学界中人，types of，～的类型

Accountants，会计，x

Adams，H．，亚当斯，H．

Advertising，广告

employment in，受雇于～

salesmanship and，推销艺术和～

Agricultural ladder，务农的阶梯

Agriculture，农业，increase in output of，～产量的增加

see also
 Farmer，也见农场主

Alger，H．，阿尔杰，H．

Alice Adams，艾丽丝·亚当斯

office girl，办公室姑娘

Alienation，疏离／异化，cult of，～的崇拜物，among intellectuals，知识分子中的～

political，政治～

self and personality market，自我和人格市场的～

from work，与工作的～

American Bar Association，美国律师协会

American Federation of Labor，美国劳工联盟；

dominance in white-collar unionism，～在白领工联主义中的主导地位

American gospel of work，美国人的工作信条

American Medical Association，美国医学会

Anderson，D．，安德森，D．

Anderson，Q．，安德森，Q．

Anomy，颓废沦丧

Architect，建筑师

Authority，权威；as basis of prestige claims，作为声望诉求基础的～

coercion，强制；manipulation and，操纵和～

Authority（ConT．），权威

decline in foreman，领班～的降低

distribution of，～的分散，in early th
 century U．S．，美国19世纪早期的～；change in，～的变化

intellectuals and，知识分子和～

political indifference and，政治冷漠和～

see also
 manipulation，power，也见操纵，权力

B

Balzac，H．de，巴尔扎克，H．de；on social climber，～论社会上的向上爬者

Beard，C．，比尔德

Bell，S．，贝尔，S．

Bendix，R．，本迪克斯，R．，on social origins of government officials，～论政府官员的社会出身

Bennett，H．H．，贝内特，H．H．，on farmers，～论农场主

Bentham，边沁

Bergson，H．，柏格森，H．

Berle，A．A．，JR．，小伯利，A．A．

Bernstein，E．，伯恩斯坦，E

Big Business，大企业；effects on smaller city，大企业对小城市的作用

lawyer and，律师和～

occupational structure of，～的职业结构

power of managers in，～中管理者的权力

Big city，大城市；social psychology of，～的社会心理

Biggest bazaar in the world，世界上最大的百货商店

Bingham，A．F．，宾厄姆，A．F．

on class consciousness，～论阶级意识

Blair，J．，布莱尔，J．

Bookkeeper，簿记员

in early U．S．office，早期美国办公室中的～in modern office，现代办公室中的～

Boudin，L．B．，鲍丁，L．B．

Bourget，p．，布尔盖特，p．，on leisure，～论闲暇

Brady，R．，布雷迪，R．

Brandeis，L．D．，布兰德斯，L．D．

“Bright boys”，“红人”；bureaucratic personality type，科层制人格的类型

Brooks，布鲁克斯

Brophy，L．，布罗菲，L．

Bruno，布鲁诺

Bryce，布赖斯

Bureaucracy，科层制

business and，商业和～

the department store，百货公司，ch．8

salesmanship，销售艺术

fetishism in，～中的拜物教

in government，政府中的～

managerial，管理；demiurge and，官员和～

managerial personality types in，～中的管理人格类型

manipulation and，操纵和～

personality market and，人格市场和～

political indifference and，政治冷漠和～

professions and，专门职业和～

Doctors，医生

intellectuals，知识分子

lawyers，律师

Bureaucratic success patterns and ideologies，科层制的成功模式和意识形态

Burnham，J．，伯恩海姆，J．

Business，商业；bureaucracy in，～中的科层制；and government，～和政府

Bureaucratic trends in and professions，～中的科层制趋势和专门职业

cycle，～周期

dynamics，～动力

big business versus small，大商号与小商行

concentration and，集中化和～

distribution and，销售和～

new economic roles and，新经济角色和～

small-business failures and，小商业的失败和～

urban and rural，城市和乡村～

similarities between professions and，～和专门职业间的相似性

see also
 Big Business，Small Business，也见大商号和小商行

Businessman，商人

decline of small，小商人的地位下降

Businessman（ConT．），商人

Farmer and，农场主和～

competition between，商人间的竞争

lawyer as，作为～的律师

social images of，～的社会形象

see also
 Entrepreneur，也见企业主

Buyer，进货员；department store，商店的～

C

Cain，J．M．，凯恩，J．M．

Callender，G．，凯兰德，G．，

on capital，～论资本

Calvin，J．，加尔文；meaning of work to，工作对～的意义

Canby，H．S．，坎比，H．S．；

on literature，～论文学

Captain of industry，实业界领袖／工业大亨

basis of power，～的权力基础

as businessman image，作为商人形象的～

government and，政府和～

replacement by manager，管理者取代～

Carlyle，T．，卡莱尔，T．

Carnegie，D．，卡内基，D．；

on success，～论成功

Centers，R．，理查德中心

Chamber of Commerce，商会；

big Business and，大商号和～；

retailers and，零售商和～

“Charmer”，“漂亮妞”；Salesgirl type，售货小姐的类型

Chevalier，切瓦利埃；on speculation，～论投机

Christianity，基督教；meaning of work in primitive，在早期～中工作的意义

Civil spirit，市民精神；lower-class role in，下层阶级在～中的作用；small businessman and，小商人和～

Clair，L．，克莱尔

Class，阶级；civic spirit and，市民精神和～

consciousness，～意识；Marxist view of，马克思主义的～意识观

mass media and，大众媒介和～意识

political power and，政治权力和～意识

white-collar，白领和～意识

origins，～出身；mobility and，流动和～出身

occupations and，职业和～；doctor，医生的～；

foreman，领班的～；

intellectual，知识分子的～；

lawyer，律师的～；

professor，教授的～

property versus democratic，财产与民主

social stratification and，社会分层和～

structure of smaller city，小城市的～结构

see also
 New Middle Class，Old Middle Class，Stratification，也见新中产阶级、老式中产阶级和分层

Clerk，职员，x

image of，职员的形象

Clerk（ConT．），职员

political policy and the，政治政策和～

skills of the，职员的技能

Cochran，T．，科克伦

Cohen E．，科恩，E．；on intellectuals，～论知识分子

Cole，G．D．H．，科尔

Collegiate，学生娃；salesgirl type，售货小姐的类型

Commercialization，商业化；of medicine，医学的～；of professions，专门职业的～

Communication，传播／沟通，see
 Mass media，见大众媒介

Communist Party，共产党；white-collar unions and the，白领工会和～

Competition，竞争；early meaning of，竞争的早期含义

freedom of，～的自由

occupational职业的～

among doctors，医生中的～

among lawyers，律师中的～

among marketers，商业的～

rhetoric of，修辞学，ch．3

competitive way of life and the，竞争性的生活方式和～

independent farmer and the，独立农场主和～

persistence of old middle class in the，老中产阶级的持续性

small business front in the，小企业的前哨

“Comprehender”，“理解者”；type of academic man，学者的类型

Conant，J．，科南特；on education，～论教育

Conservatism，保守主义；change from practical to sophisticated，～从实际向成熟的转变

“Consumer”，“消费者”；type of academic man，学者的类型

Corbin，J．，科宾

Corcoran，T．G．，科克伦；career pattern of，～的职业生涯类型

Corey，L．，科里

Cover，J．H．，科弗；on entrepreneurial optimism，～论企业乐观主义

Coyle，G．，科伊尔；on office specialization，～论办公室专业化

Craftsmanship，手工艺人；ideal of，～的理想

anachronistic nature of，～不合时宜的性质

attitude toward leisure and，闲暇的态度和～

confusion in，～中的混淆

motivation and，动机和～

self-expression and，自我表达和～

Crider，J．H．，克赖德；on T．G．Corcoran，～论科克伦

Croly，H．，克罗利，H．

D

Dale，E．，戴尔，E．；on authority，～论权威

Davidson，p．，戴维森，p．

DeBow，J．D．B．，戴博，J．D．B．；on politicians，～论政治家

Debs，E．V．，德布斯，E．V．

Democracy，民主

basis of original，原始的～基础

capitalism and，资本主义和～

decline of old middle class and，老中产阶级的衰落和～

military order and，军事秩序和～

political indifference and，政治冷漠和～

property and，财产和～

unionism and，工联主义和～

Department store，百货商场，ch．8

biggest in the world，世界上最大的～

buyers and floorwalkers in，～的进货员和巡视员

centralization of salesmanship in，～中销售艺术的集中化

personality market in，～中的人格市场

salesgirls in，～中的售货小姐

types of salesmen in，销售员的种类

Dewey，J．，杜威，J．

Dewhurst．J．F．，杜赫斯特，J．F．

Dickens，C．，狄更斯，C．；

on dress，～论衣着

Distribution，销售；economic process of，～的经济过程

proportions employed in，～领域的雇员比例

rationalization of literature and，文学的理性化和～

role of salesman in，销售员在～中的作用

small business role in，小商人在～中的作用

Division of labor，劳动分工

alienation from work and，劳动异化和～

see also
 Specialization，也见专业化

Doctors，医生，x

bureaucratization of，医生的科层化

number of，～的数量

selection among，～的选拔

Dos Passos，J．，多斯·帕索斯

Douglas，p．H．，道格拉斯，p．H．

Dreyfuss，C．，德莱弗斯，C．

“Drifter”，“游荡者”；salesgirl type，销售小姐的类型

Dubreuil，H．，杜布吕尔，H．；on F．Taylor，～论泰勒

Durant，H．，杜兰特，H．；on leisure，～论闲暇

E

Economist，经济学家

Education，教育

aims of，～的目的

middle class monopoly broken，中产阶级对～的垄断的被打破

opportunities for，～的机会

political indifference and，政治冷漠和～

success patterns and，成功模式和～

white-collar skills and，白领技能和～

Edwards，A．，爱德华，A．

Employment，就业；of farmers，农场主的～

property and，财产和～

Engelhard，E．，恩格尔哈德，E．；on income，～论收入

Engels，F．，恩格斯，F．

Engineers，工程师，x

in managerial hierarchy，管理等级中的～

Enormous File，the，巨大的文件堆，see
 Office，见办公室

Entrepreneur，企业家

new，新型～

in academic life，学术生活中的企业家

areas of operation，～的运作领域

as bureaucratic personality type，作为科层制人格类型的～

and old compared，～和老企业家的比较

professional as，作为～的专业人士

rationalization of managerial hierarchy and，管理等级的理性化和～

success pattern of，～的成功模式

political organization of the，～的政治组织

small，小企业主／小业主，ch．1

decline of，～的衰落

monopoly of trade in small town，～在小镇商业中的垄断地位

old middle class and，老中产阶级和～

political orientations of，～的政治倾向

property，freedom，and security of the，～的财产、自由和安全

self-balancing society of the，～的自平衡社会

urban and rural compared，城市和农村的～比较

see also
 Farmer，Old Middle Class，Retailer，Small Business，也见农场主、老式中产阶级、零售商、小商行

Entrepreneurial success patterns ideologies and，企业家成功模式的意识形态

versus white collar，～与白领

Executives，corporation，企业总裁／总经理；

and small businessman，～和小商人

F

Fair trade laws，公平交易法；small business and，小商行和～

Fallada，H．，法拉德，H．，x

Family organization of lumpen-bourgeoisie，游民资产阶级的家庭组织

Farmers，农场主

competition with businessmen，～与商人的竞争

crisis of American，美国～的危机

causes of，危机的原因

indices of，危机的标志

decline of independent，独立～的衰落

employment of，～的就业

images of，～的形象v

income of，～的收入

political dependence of independent，独立～的政治依附性

orientations of，～的倾向

policy and，政策和～

rhetoric of competition and，竞争的修辞学和～

small business and，小商行和～

as small entrepreneur，作为小业主的～

see also
 Agriculture，Entrepreneur，Old Middle Class，也见农业、企业家、老式中产阶级

Farming，农业，centralization of，～的集中化

Tariffs and，关税和～

Farrell，J．，法雷尔，J．

Fashion，时尚

salesmanship and，销售术和～

Ferguson，A．，弗格森，A．

Fetish of objectivity among intellectuals，知识分子中的客观性崇拜

Fetishism in bureaucracy，科层制崇拜

Financier，金融家

Fiske，M．，菲斯克

Fitzgerald，F．S．，菲茨杰拉德，F．S．

Floorwalkers，巡视员，x

Ford，H．，福特，H．

Foremen，领班，x

changing role of，～作用的变化

Fourier，傅立叶

Fox，D．R．，福克斯

Frankel，C．，弗兰克尔，C．

Freedom，of entrepreneur，企业家的自由

of intellectuals，知识分子的～

of professions，专业人员的自由，x

property，security，and，财产、安全和～

rationality and，理性和～

Freud，S．，弗洛伊德，S．

Fromm，E．，弗洛姆，E．

G

Gale，J．B．，盖尔；on salesgirls，～论售货小姐

Garsson，M．，加森，M．

Gentile，G．，金泰尔，G．

Gerth，H．H．，格斯，H．H．

Ginzberg，E．，金慈伯格，E．

“Glum Men”，a bureaucratic personality type，“郁郁寡欢之人”，一种科层制人格类型

Goldhammer，H．，戈德海默，H．

Gompers，S．，冈珀斯，S．

Government，bureaucracy in，政府中的科层制

small businessman and，小商人和～

Gras，N．S．B．，格拉斯，N．S．B．

Greeks，meaning of work to，工作对希腊人的意义

Green，J．，格林，J．

Griswold，A．W．，格雷斯沃德，A．W．；on property，～论财产

Guerin，D．，格林，D．

Guggenheim Foundation，古根海默基金会

Gurland，A．R．，格兰德，A．R．；

on Nazism，～论纳粹主义

H

Hacker，L．，哈克，L．；on American farmer，～论美国的农场主

Hall，O．，霍尔，O．；on doctors，～论医生

Harper，R．，哈珀，R．

Harris，S．E．，海利斯，S．E．

Harrison，T．，哈里森，T．；on status cycles，～论地位周期

Hauser，p．M．，豪泽，p．M．

Hawkins，G．，霍金斯，G．

Hebrews，meaning of work to，工作对希伯来人的意义

Hegel，黑格尔

Heiman，E．，海曼，E．；on work，～论工作

Hewes，A．，休斯，A．

Hilferding，R．，希尔弗丁，R．；on small business，～论小商人

Hoffman，A．C．，霍夫曼，A．C．；on distribution，～论销售

Hofstadter，R．，霍夫斯塔德，R．

Holmes，O．W．，霍尔姆斯，O．W．

Holt，J．F．，霍尔特，J．F．

Hospital as medical bureaucracy，作为医学科层制机构的医院

Houser，T．V．，豪泽，T．V．；on distribution，～论销售

Howells，W．D．，豪厄尔斯，W．D．

Hower，R．M．，豪威尔，R．M．

Hummert，F，赫默特，F．

Hunt，F．，汉特，F．

Hurst，W．，赫斯特，W．

I

Ideological demand for intellectual work，知识分子工作的意识形态要求

Ideological justifications of work，工作的意识形态合法性

Ideologies，success patterns and，意识形态、成功模式

Ideology，mass media and，意识形态、大众媒介；

see also
 Competition，rhetoric of也见竞争的修辞学

Income，收入；analysis of statistics on，～的统计学分析

class and，阶级和～

amount of，～的总数

source of，～的来源

farmer，农场主的～

lawyer，律师的～

property and，财产和～

white—collar，and unions，白领的～，工会的～；and wage-worker，雇佣劳动者的～

as work incentive，作为工作刺激的收入

see also
 Class，Stratification，也见阶级、分层

Industrial designers，工业设计师

Industrial sociology，工业社会；as ideology and management tool，作为意识形态和管理工具的～

“Ingenue”，“傻妞”；salesgirl type，售货小姐的类型

Intellectuals，知识分子，ch．7

bureaucracy and，科层制和～

defined，～的界定

ideological demand for work of，～工作的意识形态要求

political orientations of，～的政治倾向

muckraking，～的扒粪／揭丑

apolitical，不关心政治的～

leftist，左翼～

political malaise，～的政治不适

Intellectuals（ConT．），知识分子

technicians contrasted with，～与技术人员的比较

J

Jackson，A．，杰克逊，A．

James，H．，詹姆斯H．，；on Balzac，～论巴尔扎克

Jefferson，T．，杰弗逊，T．

Job satisfaction，工作满意；income and，收入和～

power and，权力和～

status and，地位和～

white-collar unionism and，白领工联主义和～

Jones，L．W．，琼斯，L．W．

Josephson，M．，约瑟夫森，M．

Journalist，新闻记者

K

Kafka，F．，卡夫卡，F．i；

on bureaucracy，～论科层制

Kaplan，N．，卡普兰，N．

Kautsky，K．，考茨基，K．

Kevitt，B．，凯维特，B．

Kierkegaard，S．，克尔凯郭尔，S．

King，W．I．，金，W．I．

Kirchheimer，O．，克什海姆，O．；on Nazism，～论纳粹主义


Kitty Foyle，
 凯蒂·弗伊尔

Klonsky，M．，克朗斯基

Kotschnig，W．，科奇尼格，W．；

on educational opportunities，～论教育机会

Krout，J．，克劳特

L

Labor unions，see Unions，Unionism，劳工协会，见工会、工联主义

LaFollette，R．，拉福莱特，R．

Laski，H．，拉斯基，H．

Lasswell，H．D．，拉斯韦尔，H．D．

Lawyers，律师，x

big business and，大商业和～

bureaucratic organization of，～的科层制组织

income of，～的收入

loss of monopolies，～垄断的丧失

politics and，政治和～

prestige of，～的声望

skills of，～的技能

Lazarsfeld，p．F．，拉扎斯菲尔德

Lecky，W．E．H．，莱基

Lederer，E．，莱德尔；

on salaried employees，～论薪水雇员

Leffingwell，H．W．，莱芬韦尔；on office，～论办公室

Leisure，闲暇；mass media focus on，大众媒介对～的关注

psychology of contemporary，当代～的心理学

status panic and，地位恐慌和～

work and，in craftsman ideal，工作和～，手工艺人的理想；

modern，现代～

Leonardo da Vinci，里奥纳多·达·芬奇

Lenin，列宁

Lewis，S．，刘易斯；on the office，～论办公室

Liberalism，era of classic，自由主义，古典～时代

as model of political consciousness，作为政治意识模式的～

Lincoln，A．，林肯；on

property，～论财产

Lippmann，W．，李普曼

Literature of resignation，与世无争的文学

“Live-Wires”，bureaucratic personality type，“活跃人士”，科层制的人格类型

Llewellyn，K．，卢埃林

Locke，洛克；on work，～论工作

Lowenthal，L．，洛温塔尔；on work，～论工作

Luce，H．，卢斯，H．

Lukacs，G．，卢卡奇

Lumpen-bourgeoisie，游民—资产阶级

composition and proportion of，～的构成和比例

psychic security among，～中的心理安全

Lundberg，F．，伦德伯格

Luther，M．，路德，M．；meaning of work to，工作对～的意义

Lynd，H．and R．，林德，H．and R．

M

Macdonald，D．，麦克唐纳，D．

McGrath，E．J．，麦格拉斯，E．J．

MacLeish，A．，麦克利什，A．

MacMahon，A．W．，麦克马洪，A．W．

Macy's，麦西

Man，H．de，曼，H．de

Managerial demiurge，管理官员，ch．5

bureaucracy and，科层制和～

case of the foreman，领班的情况

Managerial demiurge（ConT．）管理官员

importance in social structure，～在社会结构中的重要性

intellectuals and，知识分子和～

new entrepreneur and，新企业家和～

power and，权力和～

stratification and rationalization in，～中的分层和理性化

recruitment patterns，～的招募模式

status gradations，～的地位等级

trends in，～的趋势

work enthusiasm and，工作热情和～

Managerial stratum，管理阶层；

importance of，～的重要性

proportions in labor force，～在劳动力中的比例

Managers，管理者，x

in modern office，现代办公室中的～

power of in big business，大商行中～的权力

Manipulation，操纵

authority，political indifference，and，权威，政治冷漠和～

coercion and contrasted，强制和比较的～

managerial，管理的～

mass media and，大众媒介和～i

see also
 Authority，Power，也见权威、权力

Mannheim，K．，曼海姆

Marcuse，H．，马尔库塞，H．

Marschak，J．，马斯卡克，J．

Martin，R．F．，马丁，R．F．

Marx，K．，马克思，K．

Mass media of communication，传播的大众媒介i

educational systems as，作为教育体系的～

enlargement of prestige area by，通过～扩大声望范围

political consciousness and，政治意识和～

political indifference and contents of，政治冷漠和～的内容

focus on success and leisure，～对成功和闲暇的关注

image of society presented，～呈现的社会形象

political content，～的政治内容

white-collar images in，～中的白领形象

Matthiessen，F．O．，马西森，F．O．；on division of labor，～论劳动分工

Mead，G．，米德，G．；on craftsmanship，～论手工艺

Means，G．，米恩斯，G．

Mechanization of office，办公室自动化

Melville，H．，梅尔维尔；

on businessmen，～论商人

Mencken，H．，门肯，H．

Meusel，A．，穆塞尔

Middle Class，中产阶级，see Entrepreneur，New Middle Class，Old Middle Class，见企业家、新式中产阶级、老式中产阶级

Military order in early U．S．，早期美国的军事秩序

Mill，J．S．，穆勒，J．S．

Miller，p．，米勒，p．

Miller，W．，米勒，W．

Millet，J．D．，米利特，J．D．

Minister，部长

Mobility，流动；opportunities，机会；

wageworker，雇佣劳动者；

white-collar，白领

social origins and，社会背景和～

see also
 success，也见成功Moley，R．，莫利，R．

Monopoly，垄断，entrepreneurial in small-town，小镇中的企业～

Morale in work，工作中的士气，see Job
 satisfaction，见工作满意度

Morley，C．，莫利，C．

Morris，L．，莫里斯，L．；on Hollywood，～论好莱坞

Morris，R．，莫里斯，R．

Morris，W．，莫里斯，W．；on work，～论工作；on leisure，～论闲暇

Morrow，D．，莫洛，D．

Muckrakers，扒粪者

Mumford，L．，芒福德，L．

Murray，J．，默里，J．；on small business，～论小商行

Myrdal，G．，迈代尔

N

N．A．M．，全美制造商协会

Nazism，small business and，纳粹主义，小商人和～

Neumann，F．，on Nazism，纽曼，F．，～论纳粹主义

New Deal，新政；and farmer，～和农场主

New Middle Class，新中产阶级，ch．4，ch．13

industrial mechanics of white collar occupations，白领职业的工业结构

occupational change and，职业变迁和～

political role of，～的政治角色

stratification，分层；

and organizations of～的组织

and political mentality of，～的政治心态

New Middle Class（ConT．），新式中产阶级

theories of political position and role of，～的政治地位与角色的理论290～294

white-collar pyramids，白领的金字塔

Nordin，A．B．，JR．，小诺丁，A．B．；

on bookkeeper，～论薄记员

Nourse，E．，诺斯，E．

Nurse，护士，x

role in medical profession，～在医学行业中的作用

O

Occupational change，职业变迁；

from 1870 to 1940，从1870年到1940年的～

management of，～的管理

trends underlying，～的基本趋势

Occupational hierarchy，职业等级体系，see Stratification，见分层

Occupational placement，职业安排；

success image and patterns of，成功形象和～的模式

Occupational statistics，职业统计；

analysis of，～的分析

Occupational structure，职业结构；

dimensions of，～的向量；class，阶级与～

function，功能

power，权力

prestige，声望

skill，技能

Office，the，办公室，ch．9

changes in，～的变化

rationalization，～的理性化

mechanization，～机械化／自动化

centralization，～集中化

early U．S．，美国早期的～

modern，现代～

bookkeeper in，～中的薄记员

clerks in，～中的职员

mechanization of，～的机械化／自动化

rise of manager in，～经理地位的上升

secretary in，～的秘书

stratification of，～的分层

Office Girl，办公室姑娘，x

in early U．S．office，早期美国办公室中的～

place in office hierarchy，～在办公室等级体系中的位置

stereotypes of，有关～的刻板印象

stories of Alice Adams，艾丽斯·亚当斯的故事；of Una Golden，尤纳·戈尔登

success pattern in literature，文学中～的成功模式

Office Manager，办公室经理

Office worker，办公室人员；proportions in labor force，～在劳动力中的比例

Old Middle Class，老式中产阶级

American and European compared，美国和欧洲的～比较

decline of，～的衰落

economics versus ideology of，经济和～的意识形态

polarization of rural，农村中～的两极化

policy versus new，政策与新老中产阶级

politics of and rhetoric of competition，～的政策与竞争的修辞学

professionals in，～的专业人士

social images of，～的社会形象

“Old-Timer”，salesgirl type，“元老型”，销售小姐的类型

“Old Veterans”，bureaucratic personality type，“老职员”，科层制的人格类型

Organizations，组织；stratification and，分层和～

Orwell，G．，奥维尔，G．；on work，～论工作

Overstreet，H．A．，奥弗斯特里特；on work，～论工作

Owners，所有者；relation of to managers，～与管理者的关系；see also
 Property，也见财产

P

Paine，T．，潘恩，T．

Pannekoek，A．，潘尼库克，A．

Parsons，L．，帕森斯，L．

Parsons，T．，帕森斯，T．

Peguy，C．，佩奇，C．，；

on intellectuals，～论知识分子；on work，～论工作

Perlo，V．，珀洛，V．

Personality market，人格市场

conditions for existence，～的存在条件

doctors in，～中的医生

organization of，～的组织

for white-collar people，白领人士的～

Peterson，F．，彼得森，F．

Pharmacist，药剂师

Phillips，W．，菲利普斯，W．；on literature，～论文学

Physical therapist，理疗专家

Political consciousness，models of，政治意识，～的模式

Liberal，自由主义的～

Marxist，马克思主义的～

Political dependence of independent farmer，独立农场主的政治依赖

Political directions of new middle class，新中产阶级的政治方向～

Political indifference，政治冷漠i

defined，～的界定

democracy and，民主和～

extent of，～的程度

mass media and，大众媒介和～

political structure and，政治结构和～

social bases of，～的社会基础

Political mentalities and stratification，政治心态和分层

Political orientations，政治趋向；

of academic man，学界中人的～

of intellectuals，知识分子的～

of small entrepreneur，小业主的～

of white-collar people，白领人士的～，ch．15

Political organization of entrepreneur，企业家的政治组织

Political persistence of old middle class，老式中产阶级的政治持续性

Political role of new middle class，新中产阶级的政治作用

Political structure of United States，美国政治结构；

characteristics of anonymity of power，～中匿名权力的特征

centralization of political power，～中政治权力的集中化

dominance of economic institutions，经济机构在～的优势地位

principle of hidden compromise，～中隐蔽的妥协原则

two-party system，～中的两党制

status of politicians，政治家在～中的地位

Political trends affecting unionism，影响工联主义的政治趋势

Political white-collar unionism，白领的政治工联主义；and，affiliation，～及其组织；

and，meanings，～及其意义

Politicians，政治家，x

status of，～的地位

and political indifference，～和政治冷漠

Politics，政治；of early 19th
 century U．S．世纪初美国的～

lawyers and，律师和～

Powell，H．，鲍威尔，H．

Power，权力；bases of，～的基础；

among bureaucratic types，科层制类型中的权力

centralization of，～的集中化；

and ideology，～和意识形态

labor leader and white-collar unionism，劳工领袖和白领工联主义

Power（ConT．），权力

lack of，among intellectuals，知识分子中～的匮乏

managerial，管理的～；in big business，大商号中的～

manipulation and，操纵和～

political indifference and，政治冷漠和～

prestige and，声望和～

salesman in relation to organization，销售人员在组织关系中的权力

stratification and，分层和～，ch．13

as work incentive，作为工作刺激的权力

see also
 Authority，Manipulation，Stratification，也见权威、操纵和分层

Prestige，声望；definition of，～的定义

power and，权力和～

professional，专业人士的～，x ；

of lawyers，律师的～；

of professors，教授的～；of teachers，教师的～

stratification and，分层和～

structure of smaller city，小城市的～结构

white-collar，白领的～；bases of claims to，白领～的诉求基础；class origins，～的阶级来源

relations with supervisors，～和上司的关系

skills employed，雇员的技能与～

expressions of，～的表达

position in big city，大城市的～状况

in smaller city，较小城市的～

unions and，工会和～

see also
 status，stratification，也见地位、分层

Priestley，J．B．，普雷斯特利，J．B．

“Producer”，type of academic man，“生产者”，学界中人的类型

Production，生产；rationalization of，～的理性化

Professionals，专业人士；proportion in labor force，～在劳动力中的比例

Professions，专门职业；business and，商业和～

bureaucracy and，科层制和～

independence of，～的独立性，x old，and new skills，旧式的～和新技能，ch．6

doctors，医生的～

lawyers，律师的～

professors，教授的～

Professors，教授

business-like types among，～中类似商人的类型

class origins of，～的阶级背景

limitations on freedom of，～自由的限度

as new entrepreneurs，作为新型企业家的～

Professors（ConT．），教授

political orientations of，～的政治趋向

prestige of，～的声望

relations with businessmen，～和商人的关系

skills，～的技能

types of，～的类型

Proletarianization，无产阶级化；defined，～的界定

Marxist expectations，马克思主义对～的期望

Property centralization of，财产的集中化；and class consciousness，～和阶级意识

employment and，就业和～

freedom and，自由和～

political orientations and，政治趋向和～

power of owners of，所有者的权力

split between small and large，大小～间的分裂

transformation of，～的转变，ch．2

business dynamics in，～的商业动力

centralization and，集中化和～；in 19th
 -centry U．S．世纪美国的～

lumpen-bourgeoisie and，流民资产阶级和～

rural debacle and，乡村的崩溃和～

Proudhon，蒲鲁东

Psychologist，心理学家

R

Radicalism，激进主义；middle class，中产阶级的～

Rahv，p．，拉夫，p．；on alienation，～论异化／疏离

Rathenau，W．，拉斯诺，W．；on business fetishism，～论企业崇拜

Rationalism，理性主义；political，政治～；consciousness and，意识和～

Rationality，理性；freedom and，自由和～

Rationalization，理性化；of farming，农业的～，

of literature，文学的～

of managerial hierarchy，管理等级的～；new entrepreneur and，新型企业家和～

of modem office，现代办公室的～

of occupational hierarchy，职业等级的～

of production，生产的～

of work process，工作过程的～

Reich，W．，赖克，W．

Renaissance conception of work，文艺复兴时期的工作概念

Rentier，食利者；small businessman and，小商人和～

Retailer，零售商；business-like type of academic man，学界中人和商人类似的一种类型

fear of competition，～对竞争的恐惧

political policy of，～的政治政策

as small entrepreneur，作为小业主的～

specialization and integration among，～中的专业化和整合

Reynold，L．G．，雷诺，L．G．

Roosevelt，T．，罗斯福，T．

Roosevelt，F．D．，罗斯福，F．D．；poll-vote for，选举投票罗斯福

Roper，E．，罗伯，E．；meanings of security，～论安全的意义

Ross，E．A．，罗斯，E．A．

Rural debacle，乡村的衰落；

see also
 Farmer，也见农场主

Ruskin，拉斯金

Russell，B．，罗素，B．

S

St．Augustine，圣·奥古斯丁

St．Paul，圣·保罗

Salesgirls，销售小姐，x

customers and，顾客和～

image of，～的形象

personality types，～的人格类型

Salesmen，销售员/推销员，x

functions of，～的功能

personality market，～的人格市场

types of，～的类型

Salesmanship，销售技术；centralization of，～的集中化

Salespeople，销售员／ 推销员

prestige claims of，～对声望的诉求

proportions in labor force，～在劳动力中的比例

Salz，A．，萨尔泽，A．

Sanes，I．，萨纳斯，I．

Saveth，E．，萨弗斯，E．； on historians，～论历史学家

Schleisinger，A．M．，SR．，老施莱辛格，A．M．

Scholar，学者

Scientism，科学主义；intellectual cult of，～知识分子对～的崇拜

Secretary，秘书，x

image of，～的形象～

in modern office，现代办公室中的～

Security，安全

freedom and，自由和～；

in early U．S．，早期美国的～

Security（ConT．），安全（感）

psychic，心理～；among lumpen-bourgeoisie，游民资产阶级中的～

white-collar and wage-worker，白领和雇佣劳动者中的～

Shannon，W．，香农，W．

Sherwood，R．E．，舍伍德，R．E．

Shils，E．，希尔斯，E．

Shister，J．，希斯特，J．

Shortleff，W．，肖特利夫，W．；on work，～论工作

Sibley，E．，希布利，E．

Skill，技能；as basis for prestige claims，作为声望诉求基础的～

bookkeeper，簿记员

change in，～的变化；and occupational change，～和职业变化

clerical，办事员的～；and office mechanization，～和办公室自动化

ideal of craftsmanship and，手工艺理想和～

of lawyers，律师的～

managerial，管理～

old professions and new，老式和新式专业人士的～，ch．6

professionalization of business and，商业的专业化和～

property and，财产和～

of salesmen，销售员的～

and advertising，～和广告

types of，and，销售员～的类型

secretarial，秘书的～

stratification and，分层和～

Slichter，S．，斯利克特，S．

Small Business，小商行；disunity of，～的分裂

images of，～的形象

place in social structure，～在社会结构中的位置

prestige of，～的声望

relations with big business，～和大商号的关系

with farmer，～和农场主

with government，～和政府

with labor，～和劳工

Smith，A．，斯密，A．；

on work，～论工作

Smith，Z．，史密斯，Z．

“social pretender”，salesgirl type，“社会性冒牌者”，销售小姐的类型

Social Science Research Council，社会科学研究委员会

Social Structure，political indifference and U．S．，社会结构，政治冷漠和美国

Social studies，社会研究；role of，～的作用

Social worker，社会工作者

Sociologist，社会学家

Sombart，W．，巴特桑，W．；on capitalist spirit，～论资本主义精神32；on big business，～论大企业

Somervell，B．，萨默维尔，B．

Sorel，G．，索雷尔，G．；

on old middle class，～论老式中产阶级

Source materials，来源资料 fF．

Specialization，专业化；academic，学术的～

among doctors，医生中的～

among retailers，零售商中的～

among salesmen，销售员中的～

see also
 Division of labor，也见劳动分工

Speier，H．，斯皮尔，H．；

on foreman，～论领班

Statistics，统计学；analysis of，～分析

income，收入～

occupational，职业～

unemployment，失业～

union membership，工会会员～

Status，地位

bookkeeper in modern office，簿记员在现代办公室中的～

gradations in managerial hierarchy，在管理等级体系中的～；in old middle class，老式中产阶级中的地位

group，middle class as，作为群体的中产阶级的～

panic，～恐慌，ch．11

mechanisms in，～机制；

demands of emulative consumption，～对竞相消费的需求；status cycles，地位周期

in metropolis，大城市中的～恐慌

in smaller city，小城市中的～恐慌

rationalization of occupational hierarchy and，职业等级体系的理性化和～恐慌

white-collar prestige and，白领声望和～恐慌

of politicians and political indifference，政治家的～和政治冷漠

professional，专业人士的～

property and，财产和～

psychology and unionism，～心理学和工联主义

rationalization of office and，办公室理性化和～

as work incentive，作为工作激励的～

see also
 Prestige，Stratification，也见声望、分层

Steffens，L．，斯蒂芬斯，L．

Stenographer，速记员

in modern office，现代办公室中的～

Stern，B．，斯特恩，B．；on hospital，～论医院

Stratification，分层；acceptance of，～的接受

dimensions of，～的范围

department store，百货公司的～

job satisfaction and，职业满意度和～

of legal profession，法律职业的～

objective and subjective factors in，～的客观性和主观性因素

organizations and，组织和～

of office girls，办公室姑娘的～

political psychology and，政治心理学和～

of salesmen，销售员的～

Stricker，A．H．，斯特里克，A．H．；

on office flow of work，～论工作的办公室流水线

Success，成功，ch．12

captain of industry as model of，作为～模式的工业大亨

class origin，mobility and，阶级出身、流动和～

education for，成功教育

ideology of，～的意识形态；and competitive way of life，～和生活的竞争道路

image of，in mass media，大众媒介中的～形象

tarnished，黯淡的～形象

and literature of resignation，～形象和与世无争的文学

and occupational placement，～形象与职业安排

income and，收入和～

patterns，～模式；academic，学术～模式

in department store，百货公司里的～模式

among doctors，医生中的～模式

among farmers，农场主中的～模式

and ideologies，～模式和意识形态

individualistic，个人主义的～模式

among lawyers，律师中的～模式

of new entrepreneur，新企业家的～模式

of office girl in American literature，美国文学中办公室姑娘的～模式

Swados，H．，斯沃多斯，H．

T

Taft-Hartley Act，塔夫脱-哈特莱法案

Tarkington，B．，塔金顿，B．

Tariffs，关税；farming and，农业和～

Tawney，R．H．，托尼，R．H．

on old middle class，～论老式中产阶级

on work，～论工作

Taylor，F．，泰勒，F．

Taylor，H．，泰勒，H．；on ideal graduate，～论理想的毕业生

Taylor，J．，泰勒，J．；on centralization of property，～论财产的集中化

Teachers，教师

image of，～的形象

professional status，～的职业地位

proportions in labor force，～在劳动力中的比例

Technicians，技术人员

and intellectuals compared，～和知识分子的比较

Technology，production，and，技术和生产

T．N．E．C．，当代全国经济委员会

Thoreau，H．，索罗；on division of labor，～论劳动分工

Tilgher，A．，蒂尔弗，A．；on leisure，～论闲暇
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Trade，贸易；employment in，～中的就业

Transportation，交通业；employment in，～中的就业

Trilling，L．，特里林

on intellectuals，～论知识分子

Trotsky，L．，托洛茨基，L．

Truman，H．，杜鲁门，H．

Typist，打字员，x

in modern office，现代办公室中的～

U

Una Golden，尤纳·戈尔登；story of office girl，办公室姑娘的故事

Unemployment，失业；analysis of statistics on，～的统计学分析

white-collar，白领的～

Unionism，工联主义；political，政治～；indifference and，冷漠和～

trends affecting administrative liberalism，影响行政自由主义的～趋势

drift toward garrison state，朝向军警国家的～转变

vesting of interest，投身于利益集团的～

Unionism，工联主义；white-collar，白领～，ch．14

extent of，工联主义的范围

factors in acceptance or rejection of，接受或拒绝～的原因

historical centers of，～的历史中心

labor's link to middle-class，～劳工与中产阶级的联系

Unionism，white-collar（ConT．），白领工联主义

meaning of，～的意义

to labor leaders，～对劳工领袖的意义

to members，～对成员的意义

to militancy of labor movement，～对劳工运动的战斗性的意义

for stratification，～的分层

mentality and directions of，心态和～的方向

politics and，政治和～

Unions，工会；analysis of membership statistics，～成员的统计分析

political trends affecting，影响～的政治趋势

stewards and foreman authority，～代表和领班的权威

stratification and，分层和～

Urban and rural entrepreneurs，城乡企业家

“User”，“使用者”；a type of academic man，一种学界中人的类型
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Veblen，T．，凡勃伦，T．
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on salesmanship，～论销售术

on speculation，～论投机
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opportunities for mobility，～的流动机会

political policy，～的政治政策

proportion in labor force，～在劳动力中的比例

small businessman and，小商人和～

theories of middle class relation to，中产阶级的理论与～的关系
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World，Ⅱ，第二次世界大战
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collective bargaining since，～起的集体讨价还价
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meanings of，～的意义
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divorce of leisure and，闲暇和工作的离异

frames of acceptance of，～的接受构架

ideal of craftsmanship in，手工艺的～理想
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《当代学术棱镜译丛》总序

自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基于这一认识，我们隆重推出《当代学术棱镜译丛》，在林林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”所言极是！今日之中国已迥异于一个世纪以前，文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维语），但“我们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化绝非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石，可以攻玉”的目标。

本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术20世纪90年代以来的最新趋向和热点问题；其二，不忘拾遗补阙，将一些重要的尚未译成中文的国外学术著述囊括其内。

众人拾柴火焰高。译介学术是一项崇高而又艰苦的事业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国的现代化和学术本土化做出贡献。

丛书编委会

2000年秋于南京大学
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序言：爱罢何所余？

理论与常识



理论与文学实践



理论、批评、历史



单一理论或多个理论



“文论”或“文学理论”



简化为要素的文学





第1章　文学

文学的外延



文学的内涵：功能



文学的内涵：内容的形式



文学的内涵：表达形式



文学性或偏见



文学就是文学





第2章　作者

论作者死了



“意图”（voluntas）与“行为”（actio）



寓意与文献学



文献学与阐释学



意图与意识



对齐法



“第一手信息”（Straight from the horse's mouth）



意图或一致性



反对意图论的两个论据



回归意图



意思非意义



意图不同于构思



关于意图性的推定





第3章　世界

破除“模仿”



蜕化的“模仿”



现实主义：反映或规约



指涉幻象与互文性



有争议的术语



反模仿论的批评



语言的任意性



辨别式模仿



虚幻世界



书的世界





第4章　读者

被忽视的阅读



读者的反抗



接受与影响



隐性读者



开放的作品



期待视野（幽灵）



作为阅读模型的体裁



脚踏自由之轮的阅读



读者身后





第5章　风格

风格面面观



语言、风格、写作



对风格的呵斥



标准、偏离、语境



作为思想的风格



风格归来



风格与样例



标准或范型





第6章　历史

“文学史”与“文学的历史”



文学史与文学批评



观念史、社会史



文学演变



期待视野



改头换面的文献学



是历史还是文学？



历史即文学





第7章　价值

诗歌大多拙劣，但仍是诗歌



美学幻象



何谓经典？



文学中的民族传统



拯救经典



对客观主义最后的辩护



价值与后世



走向温和的相对主义





结论：理论探险

理论或虚构



理论与“语言层级”



理论与困惑





致谢



参考书目



人名索引



返回总目录




序言：爱罢何所余？

可怜的苏格拉底，唯有一个自我管束的精灵；而我的精灵是一个自强自信的精灵，一个行动的精灵，战斗的精灵。
(1)



——波德莱尔（Baudelaire
(2)

 ）《把穷人打昏吧》

戏用一句名言：“法国人的脑袋不适合搞理论。”这一说法至少符合20世纪六七十年代理论大兴之前的情况。20世纪六七十年代，文学理论在法国走向辉煌，仿佛信仰一变，转瞬间法国便消弭了将近一个世纪的落伍。要知道在此前，法国文学研究既没经历过俄国的形式主义，也没滋养出捷克斯洛伐克的“布拉格学派”或英、美的新批评学派，更不用提利奥·斯皮策（Leo Spitzer
(3)

 ）的风格学、恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius
(4)

 ）的拓扑学、贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce
(5)

 ）的反实证主义、吉安弗朗科·孔蒂尼（Gianfranco Contini
(6)

 ）的变体考证学、“日内瓦学派”、“意识流”、F.R.利维斯（Frank Raymond Leavis
(7)

 ）及其剑桥弟子推出的“反理论主义”了。相对于20世纪上半叶风行于欧洲、北美的标新立异且影响深远的文学运动，法国值得一提的只有瓦雷里（Valéry
(8)

 ）的《诗学》与让·包兰（Jean Paulhan
(9)

 ）的《塔布城辞藻》。《诗学》是瓦雷里在法兰西学院（1936）所开设的公共课的名称，可惜昙花一现，先是二战爆发，继而诗人去世，遂使该课半途而废。《塔布城辞藻》（1941）可能至今依然过于玄奥，含含糊糊地尝试着界定语言的——非工具性的——普遍修辞法：所谓“一切皆修辞”，即解构方法于1968年前后在尼采遗著中的新发现。1949年，勒内·韦勒克（René Wellek）与奥斯汀·沃伦（Austin Warren）合著的教程《文学理论》在美国出版，到60年代末，该书的西班牙语、日语、意大利语、德语、朝鲜语、葡萄牙语、丹麦语、芬兰语等译本均已问世，唯独没有法译本。直到1971年，其法文译本才以《文学理论》为名出现在瑟益出版社（Édition du Seuil）的《诗学》丛书中，但未出简装版。1960年，斯皮策临去世前曾把法国人的这一闭塞落伍的状态归因为三点：首先，基于该民族传承不息、辉煌卓绝的文学和思想传统，法国人有着根深蒂固的优越感；其次，19世纪以来，探索因果的科学实证主义精神在文学研究中成为主流；最后，学校以讲解文本为主，这种对文学形式深入浅出的描述妨碍了更为明晰缜密的研究方法的形成。依我看还有两个因素不容忽略：一个是缺乏语言学和语言哲学的指导，自戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege
(10)

 ）、罗素（Bertrand Russel
(11)

 ）、路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein
(12)

 ）、卡尔纳普（Rudolf Carnap
(13)

 ）以来，语言学和语言哲学已经占领了英、德高校的讲堂；另一个是阐释学传统十分薄弱，虽说埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl
(14)

 ）、海德格尔（Heidegger）在德国已经先后对这一传统进行了抨击。

情况很快发生了变化。在斯皮策发表上述尖锐言论时，局面已是大为改观，可谓是耐人寻味的大起大落，法国理论一时间跃居世界文学理论研究的前沿。神奇的60年代（时间跨度实为1963年阿尔及利亚战争至1973年第一次石油危机），昨日的沉寂似乎成就了今朝的跨越，狂热单纯，烟花满天，但愿这种一蹴而就并非镜花水月。1970年前后，文学理论如日中天，令我们那一代年轻人为之癫狂。新的理论争奇斗艳：“新批评”、“诗学”、“结构主义”、“符号学”等等，不一而足。经历过那段流光溢彩岁月的人无不对之无限缅怀。但凡新流派强势登场，人人趋之若鹜。在那些日子里，有理论撑腰，文学研究盛极一时，令人倾倒，令人叹服。

今日的情况颇为不同。理论已被制度化、条理化，蜕变为一种刻板僵化的教学小技巧，与干巴巴的文本讲解无异，而当年理论所穷追猛打的正是此种干巴巴的讲解。将理论纳入教学，其命运似乎就只能是僵化。作为19世纪末志存高远、极具魅力的年轻学科，文学史有着同样的悲惨经历，新批评亦未能幸免。20世纪六七十年代，相对于国外这方面的研究而言，法国文学研究尽管在形式主义和文本性方面迎头赶上，甚至后来居上，但六七十年代的狂飙过后，理论研究并未在法国取得重大进展。这是否应归咎于新批评：它没能从深层撼动，只是暂时地屏蔽了文学史在研究中的垄断地位？解释——热拉尔·热奈特（Jérard Genette
(15)

 ）的解释——显得比较简短，尽管新批评没能推倒索邦大学的高墙，但它在国家教育，尤其是中学教育中站稳了脚跟。或许，这正是它变得僵化教条的原因。时至今日，学生没有掌握叙述学的说法及其微妙的切分，就不可能通过会考。如果考生说不出考卷中的那段文本是“同质”还是“异质”，具有“单一性”还是“重复性”，属于“内聚焦”还是“外聚焦”，肯定会被拒之门外。这就像以前的考生必须要弄清换置中的错格和孟德斯鸠（Montesquieu
(16)

 ）的生日一样。要了解法国高等教育及其科研的特色，就不能不提及一个事实，即大学长期以来依赖考试从中学教师中选拔招聘师资。仿佛1980年以前我们便已经拥有了足够的理论，可以对教学进行革新了：来点诗学，再来点叙述学，就能解释诗歌和散文了。与几代以前居斯塔夫·朗松（Gustave Lanson
(17)

 ）的文学史的下场一样，新批评理论很快沦为在考卷上显示才华的偏方、窍门和捷径。一旦理论开始向无比神圣的文本讲解提供某种辅助科学时，理论的冲动就冻结了。

理论在法国乃昨日昙花，1969年，罗兰·巴特（Roland Barthes
(18)

 ）曾表达过以下心愿：“‘新批评’应该很快地成为推陈出新的沃土。”（Barthes, 1971, p．186）这一心愿看来尚未实现。20世纪六七十年代的理论工作者没有找到接班人，就连巴特本人的理论最后也被奉为圣典，这自然不是保持某一著作生命活力的最佳做法。有人改弦更张，远离初衷，投向别的领域；另一些人，例如茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov
(19)

 ）和热奈特，则转向伦理学视角或美学视角。很多人回归传统文学史，正如时髦的所谓发生学评论所显示的那样，他们特别关注新发现的前人手稿。勉力支撑的《诗学》杂志，其内容大多是些拙劣的模仿；同样，《文学》——1968年学潮后的另一名刊，则变得更加兼容并蓄，对马克思主义、社会学、精神分析学统统来者不拒。浪子回头之后的理论早已今非昔比：它被归入文学史的长河，与大学里其他分门别类的著作比肩而立。理论被摆进书架，失去了攻击精神，只能在固定时段等待学子们的光临，除了与流连于各个学科书册之间的大学生外，跟其他学科和外界不再有任何交流。文学理论一旦不再申明为何以及如何研究文学，不再点出什么是文学研究当下的相关性与危险性，也就失去了超越前人的盎然生机。文学理论的角色固然无可替代，然而人们已经不太热衷于文学研究了。

“万物生生不息，理论将卷土重来。当人们陷于无知的泥潭不能自拔而徒生烦恼时，就会发现问题之症结。”早在1980年，菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers
(20)

 ）在其《集合论》的再版前言中就宣告了这种复兴。雄心勃勃的《集合论》初版于五月风潮之后的1968年秋，书名源于数学术语，书中收录了米歇尔·福柯（Michel Foucault
(21)

 ）、罗兰·巴特、雅克·德里达（Jacques Derrida
(22)

 ）、朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva
(23)

 ）以及《原样》杂志创作阵营的作品。借用上述理论家的盛名，它多少有点“学术霸权”（Sollers, p.7）的味道，索莱尔斯本人事后对此也供认不讳。那一阵子，理论研究乘风破浪，让人觉得活得滋润。列宁有言：“发展理论以免落后于生活。”于是路易·阿尔都塞（Louis Althusser
(24)

 ）便以列宁的名义将自己在马斯普罗出版社主编的论文汇编命名为《理论》。在结构主义大行其道的1966年，皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey
(25)

 ）出版了《构建文学生产理论》一书。以文学为背景，马克思主义理论（意识形态批判和科学观的确立）与形式主义（语言学分析方法）在书中成为佳配。理论是批评，是论战，是战斗，鲍里斯·艾亨鲍姆（Boris Eikhenbaum
(26)

 ）1927年出版的书的书名就是这么咄咄逼人：《文学·理论·批评·论战》（茨维坦·托多洛夫在其1966年介绍俄罗斯形式主义的文集《文学理论》中对此有节译）。另一方面，理论还雄心勃勃要建立一门关于文学的科学。热奈特在1972年写道：“理论的对象不单单是唯一的‘现实’，还应该是文学虚构之全部的‘可能’。”（Genette, p.11）形式主义与马克思主义是他的两大理论支柱，被用来证实他关于探求文学不变元素或普遍元素的研究。他宁愿将一部部个人作品看作种种创作之可能而非真实作品，看作体现潜在文学系统的实例，因为它们比那些尚未实现的潜在的作品更容易操作，有助于我们进入结构。

如果说糅合了马克思主义与形式主义的理论在1980年已经过时，那么今天我们谈什么？我们是否已经无知、浮躁到了这一步，又开始期盼理论了呢？


 理论与常识

有可能对文学理论进行总结并绘制全貌吗？那又该采用何种形式？我们大概在盲目下注，因为保罗·德曼（Paul de Man
(27)

 ）曾说：“文学理论最主要的理论意义就在于它无法定义。”（de Man, p.3）我们需要一种对立理论，否则文学理论就无法把握，这就好比要说清楚隐身的上帝，没有否定派神学不行。看来得放宽尺度，好好谈谈文学理论与虚无主义之间的——确实存在的——亲缘关系。理论不应被简化为一门技巧，一门教案（当它成为规则技巧的汇编，带着色彩斑斓的封面被摆在拉丁区书店的橱窗中时，它就已经在出卖自己的灵魂了），当然，这也不能成为将其玄学化、神秘化的理由。文学理论绝非宗教。再说，文学理论未必只有一种“理论意义”，我完全有理由说，它很可能在本质上是论战性的，批判性的，生有反骨的。

对我而言，理论的有趣与真意主要不在于其神乎其神或精致严密，也不在于实践或教学方面，而在于它对文学研究中固有观念的充满活力的抨击，以及固有观念对它的顽强抵抗。或许，给出了自己关于文学的定义（这定义从定义上讲十分可疑，可谓是占据首位的理论陈词滥调，即“什么是文学？”），人们期待一份关于文学理论的总结，继而草草回顾所有上古、中世纪及古典文学理论，从亚里士多德（Aristote）到巴陀（Batteux
(28)

 ），当然也不会忘记提一提种种非西方的诗学，扫描20世纪为理论所关注的种种流派：俄国的形式主义，布拉格的结构主义，美国的“新批评”，德国的现象学，日内瓦学派的精神分析学，国际马克思主义，法国的结构主义与后结构主义，阐释学，精神分析学，新马克思主义，女权主义，等等。此类教材可谓汗牛充栋，让教师省心，为学生分忧。然而，那些教材所谈的不过是理论中的细枝末节。它们不是让理论失却本性就是将其引入歧途，而理论真正的精神恰恰与折中主义背道而驰。理论的精神，是全身心投入的精神，是论战的精神，是低着头一条死胡同走到黑的精神。理论家们常常给人这样的感觉：他们对其对手立场的批评不够中肯理性。他们像其对手一样自以为是且故步自封，他们侃侃而谈且反复强调，结果常常把自己的命题或反命题推至荒谬地步，甚至自己推翻自己，信口雌黄，让对手不战而胜，乐不可支。你只需任由某位理论家高谈阔论，时不时地带点嘲弄意味地打断他一下：“是吗？”你就能见到他不顾一切地赤膊上阵！

我在贡多塞中学上初一时，有位老教师，教拉丁语和法语，同时还兼任了布列塔尼区他家乡小镇的镇长。每遇到一篇文学课文，他就会问我们：“这一段如何理解？作者想告诉我们什么？该诗歌或该散文美在何处？作者观点的独到之处体现在哪里？它对我们有何启迪？”人们一度以为这类令人烦心的问题已被文学理论一劳永逸地荡涤干净了。然而，答案过耳，问题犹在，并没有什么真正的变化。有些问题每代人都会重提，其形成早于理论，早于文学史，理论建立之后，冒出来的还是这些问题，几乎一模一样的问题。这不禁让人寻思是否有文学批评“史”这回事，比如说的确有哲学史或语言学史，史中常有新造的概念，如cogito（“我思故我在”）或补语。在批评领域，范式永远不会消失，它们互补共存，基本上相安无事，翻来覆去地折腾那些相同的观念，即属于大众语言的观念。此乃原因之一，可能是主要原因，让我们觉得文学批评史始终在重弹老调：阳光之下无新事。人们在理论中不遗余力地试图剔除那些惯用术语：文学、作者、意图、含义、表述、再现、内容、背景、价值、个性、故事、影响、时代、风格，等等。长期以来，大家在逻辑学领域里就是这样做的：在一般语言中切出一块具有真值的语言区域。不过，逻辑学后来被形式化了。文学理论没能摆脱与文学有关的那些通俗说法，即读者和票友们的用语。因此，每当理论远去，那些旧有观念便会沉渣泛起，依然如故。我们永远无法摆脱它们，是因为它们自然贴切、名副其实吗？抑或如德曼所认为的那样，我们有意抵制理论，因为理论让人难受，因为理论妨碍我们借助语言和主观性制造幻觉。有人说今天已经几乎没人能感到理论之翅所扇之风了，这大概让人觉得更安逸。

那么还剩下些什么呢，除了我所说的那个微不足道的教学法？情况并非完全如此。在1970年前后那个辉煌的时代里，理论就是反话语，对传统批评的前提进行质疑。巴特曾想用“文学科学”来取代当时风行高校的“似是而非的批评”，神奇的1966年，他在《批评与真理》中将此类文章概括为“客观、有趣、明晰”。当关于文学之惯常说法的前提不再天经地义地被人们接受时，当这些前提被当作历史产物与约定来质疑时，新的理论就出现了。最初，文学史也是根据某一理论搭建起来的，以理论的名义它在文学教学中驱逐了古老的修辞学。然而，随着文学史越来越适应大学、中学课堂，理论便渐渐淡化，甚至淡出了人们的视线。从本质上讲，呼唤理论就是呼唤对立，呼唤颠覆，呼唤起义。理论有一个逃脱不了的宿命，那就是被学术机构化解为某种方法，即所谓被回收。20年过后，令人惊讶的假如不是历史与理论间的强烈冲突，那就一定是各种学说在初期所热衷的那些问题之间的极端相似，而其中反复出现的一个问题，就是“什么是文学？”

问题依旧，给出的种种答案却自相矛盾不堪一击：理论企图清除通俗说法，可一旦理论倦了，这些通俗说法便又重新抬头，人们总有理由重新捡起这些说法，以便重温理论曾经提供的对立答案，以便能够理解所有这些答案为何没能一劳永逸地解决所有古老问题。或许为了克服拦路虎，理论常常矫枉过正以至于自己打了自己的嘴。年复一年，面对新一届学子，我们不得不重温那些难以把握的常识性形象，重温有数的那几个文学疑案或老生常谈，因为通常的文学话语需要它们作为标记。下面我将会在其中抽几个最麻烦的例子来进行考察，文学理论为克服这些麻烦屡战屡败，所以它的确有理由怒不可遏。围绕这几例麻烦，我们完全有可能组织出一个关于文学理论的生动介绍。


 理论与文学实践

有必要先做出几点区分。只要我们谈理论，就预设了一种实践（此说法并不只属于马克思主义），理论面向实践，理论基于并指导实践。在日内瓦，有些街道店面挂着这样的招牌：“理论厅”。不过“理论厅”里不讲文学理论，而是教交通规则：于是理论成为与行为相对的规则，亦即行为规范。那么，文学理论所规范——组织而不是约束——的行为或曰实践到底是什么呢？它们似乎不是文学（或曰文学活动）——与教我们能言善辩地当众讲演的修辞学不同，文学理论不教我们如何写小说——它教的反而是文学研究，即文学史和文学批评，或者说文学探索。

就此而言，无论是从规范、教学还是从“道义”上来讲，文学理论都像是一门继文学研究之后才出现的新学科。文学研究诞生于19世纪，当时欧美先后参照日耳曼模式对大学进行了重建。不过，名称或有翻新，内里却是旧货。

当柏拉图和亚里士多德在《理想国》和《诗学》中对文学体裁进行分类时，可以说他们已经在搞文学理论了。直到今天，亚里士多德的《诗学》仍然是文学理论的范本。我们说柏拉图和亚里士多德是搞文学理论的，是因为他们都关注隐藏于具体作品之后的一般或普遍范畴，比如说体裁、形式、语式、修辞格等文学常态。他们分析具体作品（《伊利亚特》、《俄狄浦斯王》）也是为了说明那些普遍范畴。研究文学理论，就是总揽文学整体，探索其普遍性。

不过，柏拉图与亚里士多德并不是搞文学理论的，这样说是因为他们要梳理的实践并不是文学研究或文学探索，而是文学本身。他们致力于设计一套关于文学的规范语法。根据其规范，柏拉图甚至企图否认其城邦诗人的文学性。根据我们今天的定义，谈文学理论不能不谈修辞学和诗学，还必须弘扬它们那古老、经典的传统，从原则上讲，文学理论是非规范性的。

因此，以描写为宗旨，文学理论是现代性的：它的前提是因浪漫主义而诞生于19世纪的文学研究。文学理论并没有与作为美学分支的文学哲学彻底分家，美学思考艺术的性质和功能，致力于界定美与价值。不过文学理论也不等于文学哲学，它是非思辨的、非抽象的，以解析文本和提取主题为己任：它研究的对象是关于文学、文学批评和文学史的话语，它对此类话语实践发问、质疑，并予以梳理。因此，文学理论不是作品清单，或作品研究之清单，而是关于它们的某种认识论。

从这个意义上来讲，文学理论亦非新鲜事物。作为19世纪和20世纪之交法国文学史的奠基人，朗松在评价文学批评家厄内斯特·勒南（Ernest Renan
(29)

 ）和埃米尔·法盖（Émile Faguet
(30)

 ）（此人在索邦大学与朗松同代，但后者认为他已过气）时，认为他们的东西还不能算“文学理论”（Lanson, p．1107, p.1189）。这应该是一种比较客气的说法，因为在朗松的眼中，这二人其实是信口雌黄、不知所云的印象派批评家，既无严谨的科学态度，也没有方法。朗松认为自己是有理论的，这表明文学史与文学理论并不是不相容的。

为了论战，为了抗争（取其词源义：批判），人们呼唤理论，以反驳、质疑对手的实践。根据马克思主义——当然并非仅仅马克思主义——的做法，我们有必要在理论与实践这两个术语间再增加一个术语，即“意识形态”。理论与实践，中间横亘着意识形态。理论道出某种实践的真理，说明使其成为可能的条件，意识形态则利用谎言来使这种实践合法，并掩盖使其成为可能的条件。朗松的观点受到马克思主义者的赞许，他认为其对手没有理论，有的只是意识形态，即固有观念。

因此，理论反对那些被它判为非理论的和反理论的实践。结果常常让这类实践成为替罪羊。依托文献学和历史实证主义，朗松自认为拥有坚实的理论，于是猛力抨击对手（文化人、鉴赏家、卫道士）的传统人文主义。理论是反常识的。然而，世事轮回，眼下的文学理论不仅反对文学史中的实证主义（朗松是其代表），反对文学批评中的感应论（法盖是其代表），还反对缜密的文献学家对上述二者的频繁糅合（先用实证主义研究文本历史，再用人文主义进行诠释）。例如就有文献学家对普雷沃（Prévost
(31)

 ）的小说出处详加考证，然后大言不惭地谈论玛侬（Manon）的真实性和心理现实，仿佛其人就是他身边一位有血有肉的姑娘似的。

简言之，理论与文学实践（即文学史和文学批评）形成对照，理论对实践进行分析、描写，阐明它们的预设，总之就是对其进行批评（批评即鉴别区分）。粗略地讲，理论就是“批评之批评”或“元批评”（如对一门语言进行描述，我们需要一门元语言，对一门语言的功能进行描述，我们需要一个语法）。它体现了一种批评意识（对文学意识形态的批评），一种对文学的反思（反观批评，自我意识或自涉）：这也是人们自波德莱尔，特别是马拉美（Mallarmé
(32)

 ）以来赋予现代性的种种特征。

我们这就给个例子：为了得到坚实的概念，为了拥有贯穿理论的批评意识，我使用了一系列亟须自圆其说或进一步推敲的概念（“文学”、“文学批评”与“文学史”），这些概念仍需要理论予以区别。我们先谈“文学批评”与“文学史”，把“文学”留给下一章。


 理论、批评、历史

这里所说的文学批评，指的是一种品评文学作品的话语，它强调阅读体验，描写、解读、分析某一作品对（具有较好文学素养的）读者——不必非得是学者或专家——所产生的意义和效果。批评就是赏析，就是评价，它始于对作品的好感（或反感）、认同和投射。文学批评的理想之地是沙龙——书籍杂志则是沙龙的变体——而不是高等学府。它的最佳形式是交谈。

这里所说的文学史，指的是一种关注阅读体验以外因素的话语，它关注的是作品的构思、传播或非专业人士不大关注的其他因素。作为一门研究学科，文学史出现于19世纪，当时更为通行的叫法是语文学（scholarship, Wissenschaft
 ）或语文研究。

人们有时把文学批评与文学史对立起来，分别视其为内在研究与外在研究：批评针对文本，文学史针对语境。朗松说过，当你将目光投向作品封面上的作者姓名时，当你赋予文本哪怕一点点语境时，你就已经是在进行文学史研究了。文学批评表述的命题是：“甲比乙美。”文学史则断言：“丙源自于丁。”前者重在评价，后者重在阐释。

文学理论要求明确道出上述论断的预设。它向批评家发问：什么是他们所说的文学？有什么价值标准？要知道，当读者共享一套规范且心存默契时，交流自然顺畅；一旦情况不是这样，批评将很快地变成聋子间的对话。问题不在于如何调和不同的方法，而在于了解它们之间为何不同。

何为文学？如何对待文学的特殊属性与特殊价值？这便是理论要告诉文学史家的东西。一旦承认文学文本具有不同于他物的特征，你就可以将其当成历史文献，追溯其成因：作者生平、社会文化环境、创作意图、原始出处。其悖论显而易见：我们借语境来解释一有趣之物，可此物之所以有趣却是因为它脱离语境而存在。

通常，理论反对隐含，认为隐含是画蛇添足，是古老经院哲学的“叛逆”（protervus
 ）。理论需要清楚明晰，它不赞成，至少在文学方面不赞成普鲁斯特（Proust
(33)

 ）的观点，即他在《重现的时光》里表达的观点：“含有理论的作品就像是一件保留着价码标签的物品。”（Proust，p.461）理论就是要弄清价格。理论一点也不抽象。它所提出的问题，文史学家和批评家在具体文本中司空见惯，但对其答案他们自以为成竹在胸。理论一再提醒我们这些问题并没有得到解决，我们有可能从不同角度给出不同的答案：理论是相对的。


 单一理论或多个理论

直到现在我口中的“理论”始终是单数的，就仿佛这世界上只有一种理论似的。然而，人人皆知文学理论五花八门，如甲先生有甲先生的理论，乙夫人有乙夫人的理论。于是，（单个的或多个的）理论与其说是理论还不如说是某种信念、教条，或者说是意识形态。有多少个理论家就有多少种理论，在实验科学不太管用的领域里更是如此。理论不同于代数或几何：理论教员在兜售理论时可以像朗松一样大言不惭地断言别人没理论。若有人问我有什么理论，我的回答将是“什么也没有”。这答案让人心惊肉跳：读我的这本书，大家当然想知道我的理念，想知道应该抱什么样的信念来读。要么别担心，要么就担心个够。我没信仰——“叛逆者”无法无天，魔鬼的终生律师，或者其本人就是魔鬼，“Forse tu non pensavi ch'io löico fossi!
 ”，此乃但丁（Dante
(34)

 ）笔下魔鬼所言，即“你大概未想到我是逻辑学家吧？”（Enfer
 , chant ⅩⅩⅦ, v.122-123）——也没有理念，唯有对所有涉及文学话语的极端不信任。我认为文学理论是一种分析和诘难的态度，是一个学会怀疑（批判）的过程，是一种对（广义上的）所有批评实践的预设进行质疑、发问的“元批评”视角，一个永恒的反省：“我知道什么？”

当然，有许多具体的理论，它们相互对立，观念相左，相互攻讦（我说过理论就是论战场），我们不会支持一家理论而贬斥另一家理论，只想抱着分析、怀疑的态度去对文学和文学研究进行思考，对所有与文学有关的话语（批评、文学史、理论）进行思考。我们将努力走向成熟。文学理论就是这样一个从幼稚到成熟的学艺过程。朱利安·格拉克（Julien Gracq
(35)

 ）曾讲过，“在文学批评方面，所有驾驭范畴的词语都是陷阱”（Gracq, p.174）。


 “文论”或“文学理论”

最后一个有必要事先进行的小小区分：在前几段中，我用的术语是“文学理论”（théorie de la littérature
 ），而非“文论”（théorie littéraire
 ）。这两个词的意思有区别吗？其模式即“文学史”（histoire de la littérature
 ）之于“文学的历史”（histoire littéraire
 ）（此乃分与合、文学总纲与语文专业的区别。例如朗松1895年出版的教材名为 《法国文学史》［Histoire de la littérature française
 ］，1894年创办的那份杂志则名为《法国文学历史杂志》［Revue d'histoire littéraire de la France
 ］）。文学理论，在韦勒克和沃伦的教材中（该书的英文名即《文学理论》，Theory of Literature
 ，1949），通常被理解为普通比较文学的一个分支，理论是一种反思，对文学、文学批评和文学史状况的反思，一种对批评的批评或曰元批评。

文论具有更强的反叛性，更多地体现为对某种意识形态的批判，包括对文学理论的批判：它以为人皆有理论，若有人敢说他没理论，那恰恰说明他受制于当时当地的主流理论。自20世纪初带有马克思主义烙印的俄国形式主义产生以来，文论就与形式主义画了等号。德曼指出，当文学文本研究不再建立在非语言学（如历史或美学）思考的基础上时，当争论的对象不再是意义或价值而是意义或价值的生成条件时，文论便来到了人间（de Man, p.7）。关于文论的上述两种描述（意识形态批评和语言学分析）相互扶持，相得益彰，因为意识形态批评是对语言幻觉（认为语言和文学天生如此的观念）的揭露：唾弃理论之人者强调其天性，文论揭示其代码与规约。

可惜的是，尽管上述区别（“文学理论”vs“文论”）在英语中十分清晰，在法语中却渐失踪影：韦勒克与沃伦的《文学理论》1971年才出了法文版——前边说过译的较晚——书名被译为《文论》（théorie littéraire
 ）；前几年（1966年）托多洛夫在同一出版社出版了俄国形式主义文集，其名却是《文学的理论》。因此，要想不糊涂，我们还得重拾并厘清这一对相互对称的说法。

大家大概明白了我同时在参照两家传统。文学的理论有助于我们对一般观念、原则和标准进行反思；文论有助于我们批判文学常识并把握形式主义。当然，理论不提供固定配方。理论不是厨艺，不等于方法和技巧。恰恰相反，其目的就是要质疑一切配方，通过反思弃如敝屣。因此，我的宗旨不是为大家提供便利，而是提醒大家保持警惕和怀疑的态度。一言以蔽之，即批判与嘲弄的态度。理论是嘲弄派。


 简化为要素的文学

借用何种宏大理念才能张扬并磨砺我们的批评精神？理论与常识的关系当然是对抗冲突的关系。确定理论目标后，关于文学的通俗话语便成为我们理清头绪的最佳材料。一切文学研究或者有关文学的话语都会涉及几个基本问题，也就是说审查其预设，我们发现它们仅与有数的几个基本概念相关。一切关于文学的话语都会面临这些问题，选定其立场，其选择往往是隐性的，偶尔也会是显性的。这些问题的集合，大致上给出了一个关于什么是文学的定义：

什么是文学？

什么是文学与作者的关系？

什么是文学与现实的关系？

什么是文学与读者的关系？

什么是文学与语言的关系？

每谈到一本书，我必然会根据上述定义做出某些假设。文学所不可或缺的五要素包括作者、作品、读者、语言和指涉，否则就不是文学。

对此，我还想再增补两个问题，这两个问题与前者不在同一个层面上，却与“历史”和“批评”相关：对于文学的变化、运动和演进，对于文学的价值、个性和相关性，我们有何假设？进一步说，我们如何从动态（历史）和静态（价值）这两个方面来理解文学传统？

这七个问题成为引领本书各章节的大标题：文学、作者、世界、读者、风格、历史和价值。我之所以用常识性的说法来命名这七题，是因为常识与理论永无休止的较量让理论有了存在的意义。凡开卷者头脑中必有这些概念。换一种更理论化的说法，前四章也可以用以下名称：文学性、意图、再现、接受。至于后三章：风格、历史、价值，似乎没有必要另行区别，因为专业人士和业余读者的用语毫无二致。

对于上述每个问题，我都要指出可能的回答有多么丰富，但我不打算一一列举历史上曾出现的各种答案，只打算谈谈那些今日依然值得一谈的答案：本书的计划不是写一部文学批评史，也不是编纂一部文学理论流派总汇。文学理论是相对主义的而非多元主义的教科书。换言之，多样答案是可能的，但一个有了可能，另一个就失去了可能；它们皆是可接受的，却互不相容。被这些理论称之为文学的或定性为文学的东西其实并非一回事，它们相互排斥，无法被纳入一个全面统一的文学观；它们关注的不是同一事物的不同方面，而是不同的事物。要么传统要么现代，要么历时要么共时，要么内在要么外在，没人能够同时兼顾。文学研究泛则滥，所以必须有所取舍。再说，既然我爱文学，我就已经做出了选择。我选择的是关于文学的非文学指标，伦理的、人生的指标，因为这些指标在支配着我生活的方方面面。

另一方面，这七个与文学相关的问题并不是孤立的。它们构成一个系统。换言之，对一个问题的解答将会限制我回答其他问题的选择余地。比如说，重视作者可能就不会那么强调语言的重要性，强调文学性会削弱读者的作用，看重历史的决定性作用会忽略天才的贡献，等等。选择在整体上是相辅相成的。所以，每个问题都是进入整体系统的一个上佳入口，每个问题都在呼唤其他问题。比如说我们单单从意图问题入手，就完全可能牵涉所有其他问题。

从根本上讲，分析问题的先后次序无关紧要。我们可以任意抽取一个问题，然后顺藤摸瓜。我选择了一个符合常识的分析层次来逐一处理这些问题，要知道常识在思考文学时作者先于读者，素材先于风格。

所有理论问题都将按上述办法处理，或许体裁问题除外（在谈接受问题时我们会顺带提到它），因为在20世纪60年代的文学理论中它并不是一个引人注目的议题。体裁是一种抽象，是文学与个人作品之间的最确定无疑的形式。但是，理论不轻信确定无疑，它追求事物所带有的普遍性。

罗列这样一份问题清单多少有点托大，因为文学理论会遇到无数个拦路虎，它费尽心力打造健康无毒的概念，就是为了挑战风车，而这份清单就是其风车、其拦路虎的清单。这样做我绝无丝毫调侃之意！我以为摸排理论之敌应该是最佳的、唯一的选择，总之也是最为经济的方式，只有这样才能会其意并充满信心，溯其足迹，见其能量，让理论充满活力；而同时不可或缺的是，经历了一个多世纪，只有这样才能用被现代艺术所唾弃的惯常俗语来描写现代艺术。

最后，我们大概可以得出这样的结论：尽管立场不同，意见相左常常到了针尖对麦芒的地步，尽管其间论争不休，“文学场”还是建立在一整套大家公认的预设和信念上。皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu
(36)

 ）认为：

艺术、文学观点［……］相互对立、结伴而行。这些对立通常是论战传统的产物，被视为无法超越的二律背反，被视为只能在是与否之间选择的排中律。这类二律背反和排中律，一方面构架了思想，另一方面又毒化了思想，让人们编排出一系列子虚乌有的两难选择。（Bourdieu, p.272）

因此，目前要做的，一方面是尽量避开那些海市蜃楼、人为陷阱，避免那些割裂文学研究的致命悖论，另一方面是抵制理论、常识、排中律思维强加给人的两难选择，因为真理往往居于二者之间。



————————————————————


(1)
  这段译文参考了郭宏安先生的译作《巴黎的忧郁》，第132页。——译注（本书的页下注皆为译注，下略。）


(2)
  波德莱尔（1821—1867）：法国象征主义诗人。他的作品表现形式接近古典主义，内容却奇特、奔放，与往昔的诗作迥然不同。他著有诗集《恶之花》等。


(3)
  利奥·斯皮策（1887—1960）：美国语言学家、哲学家。其著作有《语言学与文学史》、《文学解读法》、《风格研究》等。


(4)
  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（1886—1956）：德国历史学家。其著作有《欧洲文学与拉丁中世纪》等。


(5)
  贝内代托·克罗齐（1866—1952）：意大利历史学家。其著作有《历史学的理论和历史》、《作为思想和行动的历史》、《那不勒斯王国史》、《1871—1915年意大利史》、《十九世纪欧洲史》等。


(6)
  吉安弗朗科·孔蒂尼（1912—1990）：意大利文学评论家、文献学家。其著作有《意大利文学史纲》等。


(7)
  F.R.利维斯（1895—1978）：英国文学评论家。其著作有《伟大的传统》、《文化与环境》等。


(8)
  瓦雷里（1871—1945）：法国诗人。其著作有《诗学》、《地中海随想》等。


(9)
  让·包兰（1884—1968）：法国作家。其著作有《盲女》、《光与暗》、《塔布城辞藻》等。


(10)
  戈特洛布·弗雷格（1848—1925）：德国数学家、哲学家，现代逻辑学的先驱。


(11)
  罗素（1872—1970）：英国哲学家。


(12)
  路德维希·维特根斯坦（1889—1951）：英籍奥地利裔哲学家。其著作有《哲学研究》等。


(13)
  卡尔纳普（1891—1970）：美国哲学家、逻辑学家，逻辑实证主义的代表人物。


(14)
  埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）：德国哲学家，现象学的创始人。其著作有《算数哲学》、《纯粹现象学和现象哲学的观念》、《形式、先验逻辑》、《笛卡儿式的沉思》、《现象学与哲学的危机》、《现象学运动》、《现象学与文学批评》等。


(15)
  热拉尔·热奈特（1930—　）：法国文学理论家。其著作有《形象Ⅰ》、《形象Ⅱ》、《形象Ⅲ》、《体裁理论》等。


(16)
  孟德斯鸠（1689—1755）：法国启蒙哲学家。其著作有《论法的精神》、《波斯人信札》等。


(17)
  朗松（1857—1934）：法国文史学家、学院派文学批评家。其著作有《法国文学史》、《居斯塔夫·朗松谈伏尔泰》等。


(18)
  罗兰·巴特（1915—1980）：法国文学批评家、符号学家。其著作有《写作的零度》、《论拉辛》、《批评与真理》、《S/Z》、《恋人絮语》、《神话学》、《流行体系》、《符号学原理》、《符号帝国》、《显义与隐义》、《神话大众文化诠释》、《明室》等。


(19)
  茨维坦·托多洛夫（1939—　）：法国文学理论家、批评家。其著作有《文学理论》、《谈诗歌》、《象征理论》、《语言学百科辞典》、《批评之批评》等。


(20)
  菲利普·索莱尔斯（1936—　）：法国作家、文学评论家。其著作有《写作与极限体验》等。


(21)
  米歇尔·福柯（1926—1984）：法国思想家、哲学家。其著作有《精神病的历史》、《精神病与非理性：古典时期精神病的历史》、《康德的人类学》、《精神病与心理学》、《词与物》、《雷蒙·鲁塞尔》等。


(22)
  雅克·德里达（1930—2004）：法国现代哲学家、解构主义学派的创立者。其著作有《文字语言学》、《文字与区分》等。


(23)
  朱丽娅·克里斯蒂娃（1941—　）：法国符号学家、文学理论家。其著作有《符号学：关于符号分析的探究》、《小说文本》、《诗性语言的革命》、《关于中国妇女》、《符号的运动》等。


(24)
  路易·阿尔都塞（1918—1990）：法国结构主义哲学家、马克思主义学者。其著作有《拥护马克思》、《读〈资本论〉》、《政治和哲学》等。


(25)
  皮埃尔·马舍雷（1938—　）：法国思想家，路易·阿尔都塞的学生。其著作有《文本生产力论》等。


(26)
  鲍里斯·艾亨鲍姆（1886—1962）：前苏联文学史家、形式主义者。其著作有《论电影风格问题》等。


(27)
  保罗·德曼（1919—1983）：美国解构主义文学批评家。其著作有《美国新批评中的形式与意向》、《解构之图》等。


(28)
  巴陀（1713—1780）：夏尔·巴陀神父，法国哲学家、作家、文艺理论家。其著作有《文学原理》等。


(29)
  厄内斯特·勒南（1823—1892）：法国作家、哲学家、历史学家。其著作有《耶稣的一生》、《基督教起源史》、《国家是什么？》等。


(30)
  埃米尔·法盖（1847—1916）：法国文史学家、批评家。其著作有《文学入门》、《阅读的艺术》、《16世纪》、《17世纪》、《18世纪》、《19世纪》、《哲学入门》等。


(31)
  普雷沃（1697—1763）：普雷沃神父，法国作家。其著作有《玛侬·莱斯戈》、《一个贵族的回忆》、《克利夫兰先生传》、《基勒林的修道院长》等。


(32)
  马拉美（1842—1898）：法国象征主义诗人。其诗作有《海风》、《天鹅》、《窗》、《太空》以及长诗《爱洛狄阿德》、《牧神的午后》等。


(33)
  普鲁斯特（1871—1922）：法国作家。其著作有《追忆似水年华》、《驳圣勃夫》等。


(34)
  但丁（1265—1321）：意大利诗人，《神曲》的作者。


(35)
  朱利安·格拉克（1910—2007）：法国作家。其著作有《阿尔戈古堡》、《阴郁的美男子》、《西尔特沙岸》、《林中阳台》等。


(36)
  皮埃尔·布尔迪厄（1930—2002）：法国文学评论家。其著作有《艺术原理——文学场的起源和结构》等。



第1章　文学

文学研究用各种方式谈论文学。不过，在以下这一点上大家基本一致：凡文学研究，无论谈什么，首先涉及的一个多少可以算是理论的问题，便是对文学文本这个研究对象如何定义的问题。是什么东西让研究成为“文学”研究的呢？换言之，文学研究如何界定“文学”文本的“文学”本质？一言以蔽之，对于文学研究而言，显性的也好，隐性的也好，文学到底是什么？

诚然，这一首要问题与随之而来的种种其他问题相关。于是我们将对六个术语或概念进行拷问，准确地说就是考察六概念与文学文本的关系，它们是“意图”、“现实”、“接受”、“语言”、“历史”、“价值”。在提出问题时我们在六概念前冠上“文学”这个限定词，不幸的是，这不仅没简化问题反而使它们变得更加复杂：

何谓文学意图？

何谓文学现实？

何谓文学接受？

何谓文学语言？

何谓文学历史？

何谓文学价值？

人们常常用到“文学”这个名词或“文学的”这个形容词，仿佛大家对什么是文学什么不是文学早已达成共识，绝不会张冠李戴，造成误解。然而，《诗学》开章伊始，亚里士多德就已指出，没有一个能够把散文、诗歌以及苏格拉底式对话都包括在内的总名称，“用语言写诗写散文的艺术［……］至今没有一个专名”（1447a 28-b 9）。名与实相分离。“文学”这一名词显然是个新生物（生于19世纪初。此前，据词源，该词泛指种种题记、文稿、知识学问，故至今法语仍然可以用这个词来表达“高才”之意），然而，有名称不等于解密，无数文本之标题可以为此做证：如《何谓艺术？》（Tolstoï
(1)

 ，1898）、《何谓诗歌？》（Roman Jakobson
(2)

 ，1933-1934）、《何谓文学？》（Charles Du Bos
(3)

 ，1938；Sartre
(4)

 ，1947）。到了巴特，则避重就轻，干脆不予界定：“一言以蔽之，文学，即教授所授之物。”（Barthes, 1971, p.170）十足的同义反复。不过，除了“文学就是文学”，抑或“文学就是当下在此地被称为文学的东西”之外，我们还能找出别的说法吗？哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman
(5)

 ）（1977）曾主张用“艺术始于何时”（When is art?）的问题来取代“何谓艺术”（What is art？）的问题。对于文学我们是否也照此办理？说实话，在不少语言中人们无法翻译“文学”这个词，因为它本来就不存在。

那么，如何界定这一对象及其领域和范畴？什么是它的“独特性”？性质如何？功能如何？何谓外延？何谓内涵？要界定文学研究先得界定文学，可只要对其界定就可能回到遵循非文学标准的老路上去。在所有英国图书馆里，一边是“文学类”书架，另一边是“虚构类”书架，教学用书与消遣读物泾渭分明，仿佛是在说“文学”是无趣的小说，而小说是有趣的文学。可否将这种商业上的实用分类推而广之呢？

难题源自两种文学观，二者各有其理但又相互矛盾：一种是语境观（历史、心理、体制、社会关系），另一种是文本观（语言）。文学或文学研究总是被夹在两种研究方法之间，即广义的历史研究（视文本为文献）与语言研究（视文本为语言现象，视文学为语言艺术），两种方法缺一不可。20世纪60年代爆发的新一轮的传统与现代之争，便是内在界定与外在界定的对垒，二者皆有可取之处，但也都有局限。热奈特认为“何谓文学？”的提法欠妥，“愚不可及”。他主张区别两个互补的文学体系：一个是基于常识的“构成体系”，是封闭的，即一首诗、一部小说，即使不再有人阅读，也理所当然地属于文学；另一个是“条件体系”，是开放的，即通过超值赏析，将帕斯卡尔（Pascal
(6)

 ）的《思想录》和米什莱（Michelet
(7)

 ）的《女巫》归入文学类，这种情况取决于时代与个人（Genette, 1911, p.11）。

我们将一步步地来描写文学，从外延到内涵，从功能到形式，从内容形式到表达形式。我们将沿用大家熟知的柏拉图二分法来进行切分，但并不指望一定获得多大的成功。鉴于“何谓文学？”之问题不可能通过这一做法得到彻底解决，这一章将是本书最短的一章，不过，后面的章节将继续上述求索，以获得一个关于文学的令人满意的定义。


 文学的外延

广义上讲的文学指所有印刷品（或书写品），包括图书馆里的所有藏书（以及已然笔录在案的口头文学）。这一含义相当于经典“美文”概念，因为美文涵盖了所有讲修辞重诗韵的作品，这其中不仅有虚构的故事，还有历史、哲学、科学，甚至所有演讲。然而，照此理解，它就接近19世纪以来“文化”所具有的含义了，文学失去了“独特性”，从而其特有的魅力也被否定掉了。19世纪的文献学曾雄心勃勃地要成为整个文化的研究学科，而狭义的文学便成为他们进入文化的捷径。根据文献学，在由语言、文学和文化所构成的这一有机整体中，在这一文献学而非生物学意义上的种族或民族特色精神构成中，文学是占据中心的皇后，研究文学是通向一个民族内涵的康庄大道，因为该民族的天才既是上述内涵的最佳感悟人又是其精神的铸造者。

狭义上讲的文学（文学与非文学间的界限）变化极大，因时代和文化而异。现代意义上的西方文学自19世纪以来脱离美文而单立门户，与之并行的是自亚里士多德以来曾经经年不衰的传统诗学体裁体系的坍塌。对亚里士多德而言，诗艺——这个他在《诗学》中描述的无以命名之物——主要包括叙事史诗和戏剧体裁，抒情体裁不在其列，因为后者既非虚构亦非模仿，而且诗人在诗中使用第一人称，所以抒情诗长期以来被视为小家子体裁。古典主义时期的两大体裁仍然是史诗与戏剧，换言之，就是叙事和再现，或曰诗学的两大叙述方式（Genette,1979；Combe
(8)

 ）：虚构和模仿。到那时为止，狭义上的文学（诗艺）指的是诗歌。然而，到了19世纪，事情发生了重大转变，两大体裁——叙事与戏剧，越来越多地舍弃了诗歌形式而接受了散文形式。不久之后，我们知道继续顶着诗歌之名的就只剩下被亚里士多德排斥在诗学之外的抒情诗了，这大概是历史开的一个玩笑，时来运转的抒情诗成为整个诗歌的别名。此后，与叙事、戏剧、抒情体裁相对应，文学包括“小说”、“戏剧”和“诗歌”，它们在后亚里士多德时代三足鼎立，不过，前二者越来越等同于散文，唯有后者依然采用诗歌形式。再往后，自由诗与散文诗则又进一步消解了古老的体裁体系。

现代意义上的文学（小说、戏剧、诗歌）离不开浪漫主义，离不开对相对性的确信，即肯定文学趣味具有历史和地域上的相对性，它彻底背离了经典教条，后者追求审美法则上的普遍性和永恒性。文学被限定为小说、戏剧和抒情诗，文学还被放在它与民族及其历史的关系中来认识。文学，或各民族的文学，首先是具有民族性的。

更狭隘地讲，文学即大作家。这观念也是浪漫主义的：托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle
(9)

 ）认为他们才是现代世界的英雄人物。何谓经典之作，即那些被人经久不衰地模仿的范本；谁能进入现代圣殿，当然是那些最能体现民族精魂的作家。就这样，我们从用作家定义文学过渡到了用大师（值得景仰之人）定义文学。某些小说、戏剧或诗歌之所以属于文学，是因为出自名作家之手。从而造成这样令人忍俊不禁的后果：凡出自名家之手的文字都是文学，其中包括作家流传出来的书信和教授们十分感兴趣的评注与索引。再来一次同义反复：文学，就是作家所写的一切东西。

对文学的等级或价值，对作为民族遗产的经典，我在本书最后一章还会谈及。眼下先提醒大家注意一个悖论：构成经典的杰作在形式上具有独特性，在内容上（至少在本民族内）具有普遍性；伟大的作品既是唯一的又是普遍的。历史相对论的（浪漫）标准立即遭遇了民族凝聚意识的抗击。无怪乎巴特会俏皮地说：“文学，即教授所授之物。”此话源自一个牵强附会的说法：“经典，即经院研读的典章。”

毋庸赘言，视文学等同于文学价值（即著名作家），就是（在原则上和事实上）否认别的小说、戏剧和诗歌的价值，并进一步否认别的诗歌、散文体裁的价值。凡价值判断，便一定建立在排他性上。说某一文本属于文学，就意味着另一文本不属于文学。19世纪文学的范围之所以越来越窄，是因为一方面它不知道普鲁斯特也罢，照片小说也罢，有人读就是文学，另一方面它忽视了文学层级（如语言也有层级）在社会中的复杂性。狭义的文学，指的只是学者的高雅文学，而非大众文学（如大不列颠图书馆里的“虚构类”）。

另一方面，由著名作家作品构成的经典也不是一成不变的，不断有作品登场（也有作品谢幕）。比如说，巴洛克诗歌、萨德（Sade）、洛特雷阿蒙（Lautréamont
(10)

 ）以及18世纪的女性小说家皆是很好的例子，对他们的重新发现修正了我们对文学的界定。在《传统与个人才能》（1919）一文中，T.S.艾略特（T.S．Eliot
(11)

 ）的推论就像出自一个结构主义者，按他的说法，引入一个新生作家就足以颠覆文学的整个版图、体系，及其等级和关系：

现存文学巨著在它们之间构建了一个理想的秩序，这种秩序将会因（真正意义上）新艺术品的进入而受到修正。在新作品问世前，现存秩序是完整的；为了在新生事物出现后继续生存，现存秩序必须从整体上进行哪怕是微不足道的调节。于是，相对整体而言，所有作品的关系、比重和价值都将因此而有所变动。（Eliot, p.38）

文学传统是一个由文学文本构成的共时系统，一个始终处于运动的系统，它将随着新作品的面世而不断得到重组。每部新作都将引起整个传统的调整（同时修正传统中每部作品的意义和价值）。

经过19世纪的局促之后，文学在20世纪收复了部分失去的领土：继小说、戏剧、抒情诗歌之后，散文诗登堂入室，自传、游记也被相继正名，如此等等，不一而足。在“亚文学”的标签下，儿童读物、侦探小说、连环画也被纳入文学范畴。到了21世纪初，文学概念变得相当宽泛，有点类似于社会职业分工之前的美文概念。

因此，作者不同，“文学”一词的外延也有所不同。从学院经典到连环画，现代人的爱好之广实在难以说清。在文学中纳入一个文本或剔除一个文本，其价值标准本身并不属于文学范畴，也不属于理论范畴，而是属于伦理、社会、意识形态范畴，总而言之是非文学范畴。那么，能不能从文学角度来界定文学呢？


 文学的内涵：功能

效法柏拉图，继续我们的二分法，用两个问题来对“功能”和“形式”进行区分，即何谓文学？什么是文学的区别性特征？

用功能对文学进行界定还是比较可靠的，无论这功能是个体的还是社会的，是私人的还是公众的。亚里士多德曾提到过关于恐惧、怜悯类情感的净化（katharsis
 ）和宣泄作用（1449b 28）。该概念不易把握，跟诗歌艺术中关于激情的特殊体验有关。亚里士多德曾言诗歌起源于求知的乐趣（1448b 13）：教化或愉悦（prodesse aut delectare
 ），或者寓教于乐，诗歌的两大宗旨，或曰双重宗旨，后来贺拉斯（Horace
(12)

 ）也这样看待诗歌，他的说法是“美妙且有益”（Ars poetica
 , v.333 et 343）。

这便是关于文学的最常见的人文定义，即文学是一种不同于哲学或科学知识的特殊知识。那么，这种文学知识，这种只有文学才能给予人的知识到底是什么呢？根据亚里士多德、贺拉斯和古典传统观点，这一知识追求普遍、理所当然、合情合理，即那些有助于理解和规范人类行为和社会生活的信念（doxa
 ）、警句和箴言。站在浪漫主义角度，这一知识主要涉及单个的个体。其传承可谓源远流长，从《神曲》中的保罗（Paolo）和弗朗西斯卡（Francesca）共读“圆桌骑士”传奇而相爱，到堂吉诃德身体力行骑士文学，再到包法利夫人因热衷爱情小说而中毒无救。这些刻意模仿的讥讽之作证明了文学所特有的教化功能。按照人文主义模式，有一种对世界的、对人的认识源自文学体验（也许不仅仅来源于此，但主要来源于此），唯有或几乎唯有文学才能给予我们这种知识。倘若从未读过爱情故事或听人讲过爱情故事，我们还会坠入爱河吗？小说，尤其是其辉煌与资本主义扩张同步的欧洲小说，自塞万提斯（Cervantès
(13)

 ）以来，一直倡导对布尔乔亚个人的培养。可否做如此假设：中世纪末出现的个人主义模式，就是在书中寻路的读者阅读乃养成现代主体性的方式？个体是一个孤独的读者，一个解读符号之人，一个猎手，一个卜师。我们是否可以附和卡洛·金兹堡（Carlo Ginzburg
(14)

 ）的说法：除了数理逻辑演绎模式之外，我们还有另一种认知模式，即狩猎（破译过去的印迹）和占卜（破译对未来的预兆）？

蒙田（Montaigne
(15)

 ）在《随笔集》第三卷中指出，“每个人都带有人类生存状况的完整形式”。他的经验，让人津津乐道，似乎为我们所讲的文学知识提供了一个佳例。从深信书中真理到对之心存疑窦，再到几乎完全否定个体性，蒙田经过一番辩证思索，最终在自己身上找到了人的完整性。现代主体性在阅读体验中成长，读者就是自由人的原型。在书中穿越他人，读者抵达共性。在阅读体验中，“我个人的藩篱——在其中我与他人无异——轰然坍塌”（普鲁斯特），“我即他人”（兰波
(16)

 ），或者“我现在无人称”（马拉美）。

毫无疑问，这种人文主义的文学观遭到了批驳，因为它过于理想，实乃某一特殊阶层的世界观。印刷术诞生后，阅读变成个体行为，与之相联系，该文学观与一些既以它为因又是它之果的价值观相妥协，而这个个体首先是布尔乔亚个体。责备特别来自把文学与意识形态联系起来的马克思主义。文学旨在培育社会共识，它伴随并继而取代作为人民鸦片的宗教。19世纪末，某些名家也拿此观点来为己服务，认为属于他们的时代已经来临：一方面，宗教江河日下，另一方面，科学羽翼未丰；在这一过渡阶段，主导地位理所当然地属于文学，哪怕这段时间极其短暂，文学也应凭借文学研究向世人提供一套社会道德规范。持此观点的，不仅有以其奠基之作《文化与无政府状态》（1869）在英国维多利亚时代成名的马修·阿诺德（Matthew Arnold
(17)

 ），还有法国的布吕纳蒂耶（Ferdinand Brunetière
(18)

 ）和朗松。在一个越来越无政府、越来越追求物质享受的世界中，文学似乎已成为世纪末人类抵抗野蛮的最后的堡垒和支点：从功能的角度看，这正好与文学的经典定义不谋而合。

然而，当人们把文学看作为主流意识形态、“国家意识形态机器”即宣传机构服务的有效工具时，人们还可以反过来强调文学的颠覆性功能，比如说自19世纪中叶以来涌现出了大量离经叛道的艺术家。我们很难将波德莱尔、兰波和洛特雷阿蒙视为现存秩序的同谋。文学强化共识，但也制造冲突，催发新生，导致决裂。按照先锋派的战斗模式，文学先于运动，唤醒民众。这便是老派与新派、守旧与革新的对立，后边我们还将回到这对对立上来。因此文学先行于其他认知与实践：伟大的作家先于他人看见世界的走向（他们是“通灵人”），甚至比哲学家更富有远见。早在人类步入进步时代之初，波德莱尔就在《引信》中宣告：“世界行将终结。”实际上，世界的终结从未停步。“通灵人”的形象在20世纪重新获得了政治上的意义，从而让文学对社会政治具备了其他任何实践活动都不具备的敏锐眼光。

就功能而言，人们还会面临另一个二律背反：文学有可能与社会同声相应，也可能与之大唱反调；文学有可能追随运动，也有可能为其先导。从体制上来看，文学研究步入了一种相对主义，上承浪漫主义的社会历史相对主义。随着二分法的步步展开，我们此刻在形式上考察了文学的常量和普遍要素，在其功能定义的基础上求索其形式定义，最终我们又回归到经典传统观念，并从文学理论过渡到了文学的理论，对二者我在前边已经进行过区分。


 文学的内涵：内容的形式

从上古到18世纪中叶，文学——我深知这个词用得很不合时宜，姑且用它来指称诗艺的对象——一般被界定为用语言进行模仿和再现（mimèsis
 ）的人类行为。于是寓言或故事（muthos
 
(19)

 ）得以成形。这两个术语（mimèsis
 和muthos
 ）一开篇就出现在亚里士多德的《诗学》里，将文学视为一种“虚构”，比如说克特·汉布格尔（Käte Hamburger
(20)

 ）和热奈特有时候就把mimèsis译作“虚构”；或者将文学视为一种谎言，似是而非、亦真亦幻的谎言：阿拉贡（Aragon
(21)

 ）曾称之为“真实的谎言”。亚里士多德写道：“诗人与其说是格律的诗人还不如说是故事的诗人，借‘模仿’他方成为诗人，而他再现或模仿（mimeisthai
 ）的是各种行为。”（1451b 27）

诗歌乃虚构，以上述定义之名，亚里士多德将劝诫诗、讽刺诗乃至表现诗人自我的抒情诗皆拒之诗学门外，仅留下史诗（叙事）与悲剧（戏剧）这两个体裁。热奈特称之为“母题形式下”的“本质主义诗学”或“构造主义诗学”。根据这种诗学观，“诗歌要成为艺术作品，要避免被语言的日常用法所消解的危险，最为稳妥的做法就是进行叙事或剧情虚构”（Genette, 1991, p.16, p.18）。我觉得最好避免使用“母题”这个修饰词，因为并不存在构成文学的（内容）母题。亚里士多德与热奈特所关注的，是文学内容构成的本体性或实用性地位，是作为概念或模型而不是作为母题的虚构（换言之，是务虚而非务实），所以热奈特更愿意名之为“虚构性”而非“虚构”。参照语言学家路易·耶姆斯列夫（Louis Hjelmslev
(22)

 ）对“内容实体”（概念）与“内容形式”（所指的组织形式）、“表达实体”（声音）与“表达形式”（能指的组织形式）所做的区分，我会说就古典诗学而言，文学的特征是作为内容形式的虚构，即作为概念或模型的虚构。

那么，这是文学的一个“定义”还是文学的一个“属性”呢？到19世纪，被亚里士多德传统所冷落的抒情诗逐渐占领诗坛中心，最后甚至成为整个诗歌的象征，这种“定义”也开始退居次位。虚构，作为一个虚概念，不再是文学的一个充分必要条件（第3章谈mimèsis时我们再仔细考察之），尽管把文学看作虚构的仍然大有人在。


 文学的内涵：表达形式

自18世纪开始出现的另一种定义，即文学唯美，与虚构说越来越背道而驰。比如说按照康德（Kant
(23)

 ）的《判断力批判》（1790）和浪漫主义传统的说法，美具有内在目的性。从此，文学与艺术只与自身相关。普通语言是为交流服务的工具，与之相反，文学的目的在于自身。《法语宝典》承袭了上述观念，认为文学仅仅是“用于审美的书面语”。

上述观念浪漫的一面长期以来备受推崇，它割裂文学与生活，将文学看成获救的途径，或者像19世纪末以来那样，将文学看成唯一的本真体验，对绝对与虚无的本真体验。在普鲁斯特和萨特的作品中，这个后浪漫主义传统与视文学为救赎之路的思想十分明显。前者在《重现的时光》里断言：“真正的人生，最终化为柳暗花明的人生，唯一令人觉得不枉此生的人生，就是文学。”（Proust, p.474）后者在二战前所写的《恶心》的结尾处，让哀怨人生无常的罗冈丹（Roquentin
(24)

 ）因一曲爵士乐而得救。形式——隐喻，即普鲁斯特所谓的“优美风格所不可或缺的饰环”（ibid
 ., p.468）——有助于我们摆脱凡尘，获得“片刻的纯净状态”（ibid
 ., p.451）。

不过，上述观念还具有今人更熟悉的形式主义的一面，它区分文学语言与普通话语，或让文学独辟蹊径地使用普通语言。凡语言、凡符号皆命定地既透明又遮碍。日常用语追求听后得意忘言（它及物，不可察觉），而文学语言经营的是隐晦曲折（它不及物，可察觉）。可以说明上述两个方面的极端例子比比皆是。日常语言多用本义，文学语言多用引申义（语意双关、表达生动、行在言中、自我指涉），在评论诗歌时蒙田早就说过“它们言简意赅”。日常语言比较松散，文学语言比较系统（更有组织，更协调、精练、复杂）。日常语言为言事而务实，文学语言托想象而唯美。文学挖掘的是语言介质的属性，并无实用目的。这就是关于文学之形式主义定义的各种说法。

福柯做过一个概括：从浪漫主义到马拉美，文学“自闭在极端的不及物的状态中”，它“成为一个简单明了的肯定，肯定这种语言的法则即确证 ［……］ 它的峻峭存在；它唯有永无休止地折回自身，就仿佛文学的话语除了讲述自己的形式之外就不可能有别的内容了一样”（Foucault, p.313）。瓦雷里在《诗学课》中则得出以下结论：“文学是且只能是对语言某些属性的延展或应用。”（Valéry, p.1440）这就是通过回归古人对抗现代、回归古典对抗浪漫而给文学或作为语言艺术的诗歌寻找普遍定义所做的尝试。热奈特会说这是“形式版的本质主义诗学”，我以为此形式乃“表达形式”，因为将文学定义为虚构涉及的也是形式，不过那是“内容的形式”。从亚里士多德到康德、马拉美、瓦雷里，虚构之定义已经让位于“诗歌”（热奈特称之为“讲述”）之定义，总之这是专家们的共识。除非上述两种定义至今平分秋色。

语言所特有的文学功用，亦即文学文本的独特属性，被俄国形式主义者名之为“文学性”。雅各布森于1919年写道，“文学的科学研究对象不是文学，而是文学性，是那让一部具体作品成为文学作品的东西”（Jakobson, 1973, p.15），或者“让语言信息变为艺术品的东西”（Jakobson, 1963, p.210），后一句是他多年后即1960年的说法。在这个为论战服务的战术概念中，我们似乎同时见到了作为批评之批评的文学理论和形式主义意义上的文学的理论的身影。凭借这一概念，形式主义者对研究对象进行了专门定义，他们企图确立文学研究的自主性地位，并彻底清除历史主义思潮和庸俗心理分析的影响。他们公开反对将文学界定为文献，或者界定为（现实的）再现或（作者的）表达；他们看重文学作品所独有的文学要素，对文学语言和非文学语言亦即通俗语言予以区分。文学语言自有其依据（而不是约定俗成的），它面向自身（而不是线性的），自我指涉（不具有实用价值）。

那么，究竟是什么属性、本质让某些文本成为文学作品呢？依照维克多·什克洛夫斯基（Viktor Chklovski
(25)

 ）在《艺术乃手法》（1917）中的讲法，形式主义者主张将“陌生化”或“反常化”（ostranénie
 ）作为文学性的标准：文学或一切艺术乃一种手段，即打乱读者不假思索、习以为常的理解形式，让他们对语言生出新的感觉。雅各布森后来指出这种间距效应来自数种占统治地位的手法（Jakobson, 1935），它们属于表征文学性的形式常量或语言要素，且被视为对“语言之种种可能”的实验。后一句乃瓦雷里的说法。然而，手法乃至占统治地位的手法用多了也会为人所熟悉，于是形式主义（见第6章）最后的结论是：文学史就是不断重新配置文学手法，反复更新陌生效应。

照这么讲文学的本质大概就建立在一些可解析的形式常量上。以语言学为支撑，借结构主义而复兴的形式主义让文学研究摆脱了那些与文本话语条件无关的观点。那么什么是其挖掘的常量呢？是体裁，类型，辞格。他们的预设是：一门从宏观上来研究文学的科学是完全可能的，与之相对的则是研究个体差异的风格学。


 文学性或偏见

在为文学寻找一个“好的”定义的过程中，我们应用了柏拉图的二分法，但只考虑了这一二分的右词项（内涵、形式、陌生化），始终没有谈及这一二分的左词项（外延、功能、再现）。到此为止，我们是否已经胜利在望了呢？借助文学性这个概念，我们是否找到了构成文学的充分必要条件呢？我们是否可以就此止步呢？

暂不论以下指责：语言中不存在专门用于文学的成分，所以文学性概念不可能区别语言的文学用法和语言的非文学用法。误解主要来自雅各布森给文学性取的一个新名称。在其较晚的纯属即兴之作的《语言学与诗学》（1960）一文中，他从交际行为中识别出六个不同的功能（表情功能、诗学功能、意动功能、指涉功能、元语言功能、交际功能），其中有一个就叫“诗学”功能，仿佛文学（诗学文本）为了强调信息的自为性便废黜了其他五个功能的作用，并将与它们相联系的其他五个要素（发信者、收信者、指涉、代码、接触）剔除出局一样。在其更早的一些文章中，例如《俄罗斯新诗》（1919）、《主导》（1935），雅各布森曾明确表示，即便诗学功能占据主导地位，其他功能也不会消弭。然而，自1919年起雅各布森就开始说诗歌中的“交际功能［……］被压缩到最低程度”，“诗歌，就是具有审美功能的语言”，其他功能似乎可忽略不计（Jakobson, 1973, p.14, p.15）。文学性（陌生化）并不来自对纯语言成分的使用，而是来自对普通语言同一材料的别开生面的组织方式（更精练、连贯、复杂）。换言之，铸造某一文本文学性的并不是隐喻本身，而是一个淡化了其他语言功能的结构严谨的隐喻网络。文学形式与语言形式并无二致，但文学形式因其组织方式而变得更加醒目（至少有部分文学形式如此）。总而言之，文学性所涉及的不再是一个有或无、在场或缺席的问题，而是一个多与少的问题（比如说大量的比喻）：正是此等剂量激发了读者的阅读兴趣。

令人悲哀的是，即便这种大大折中软化的文学性标准仍然漏洞百出。其反例俯拾皆是。一方面，有些文学文本并未与日常语言拉开距离（如海明威［Hemingway
(26)

 ］、加缪［Camus
(27)

 ］的行为主义的或平实的文笔）。将其纳入文学殿堂大概有以下理由：标记的缺席本身就是一种标记，陌生化的极致便是绝对通俗（或者说晦涩到极点就是彻底无意义）。然而，无论是严格界定为特别特征的文学性还是宽泛界定为特殊组织的文学性，在此都受到了驳斥。另一方面，那些所谓特别突出的文学特征在非文学语言中不仅有，而且有时候比在文学语言中更显著、更浓厚，比如说广告就是如此。不过，说广告是文学的最高境界，这话似乎有点过分。那么，形式主义者口中的文学性是整个文学的特征呢，还是某类文学的特征？比如说他们眼中的标准文学即诗歌，甚至还不包括全部诗歌，仅指那种前卫、晦涩、艰深、陌生的现代诗歌。文学性界定的是早期人们所谓的“诗歌上的破格”，而不是文学。除非雅各布森将诗学功能定义为信息之特性时心中所想的与一般人的理解有出入，即不仅是信息的形式，同时也是信息的内容。雅各布森关于《主导》的文章清楚地表明，陌生化是一个严肃的追求，牵涉伦理与政治。否则，文学性不过是虚有其表、好看无用的概念游戏。

如同所有文学定义一样，文学性概念也含有外在于文学本身的偏爱。所有文学的定义，乃至文学研究的定义，都不可避免地含有某种评价体系（某种价值、某种规范）。俄国形式主义者所偏爱的当然是那些最适宜于用文学性概念描写的文本，因为这一概念就是从此类文本中归纳出来的。他们是未来主义诗歌先锋派的同盟军。一种文学的定义始终是一种化身为普遍性（如陌生化）的个人偏好（偏见）。后来的整个结构主义，以及脱胎于形式主义的诗学和叙述学，为了体现与传统写作和现实主义的对立，都以同样的方式肯定了文学的转向和自主意识。巴特在《S/Z》中对（现实主义的）“可读性”和（陌生化的）“可写性”所做的区分，就明显地带有价值评判色彩。无论有意无意，一切理论皆建立在一套主观偏爱体系上。

连热奈特最后也承认，按雅各布森的定义，文学性只能涵盖部分文学，即文学的“构造”体制而不是文学的“条件”体制，它仅包括所谓“构造”文学的“讲述”（诗歌），不包括“虚构”（故事与剧情）。热奈特放弃了形式主义和结构主义初衷，并得出以下结论：“文学性具有多样性，所以必须用多种理论来进行解释。”（Genette, 1991, p.31）文学之构件本身便是异质的，除此之外还有（符合表达形式之标准的）诗歌和（符合内容形式之标准的）虚构。19世纪以来，又有一支新的队伍加入其中，即成员庞大混杂的非虚构性散文，它们（自传、回忆录、随笔、历史甚至法典）是否被看作文学是有条件的，取决于个人品位和时尚。热奈特总结说：“最聪明的做法，看来是暂时承认各家之言皆包含部分真理，也就是说在文学领域中皆占有一席之地。”（ibid
 ., p.25）不过，此话中的“暂时”完全有可能一直延续下去，因为文学没有实质，是一个复杂、异质、变化的现实现象。


 文学就是文学

为了给文学性找一个标准，我们遇到了语言哲学中常见的难题。对于文学之类的术语的定义只会导致一系列实例举证，即举出使用某种语言的人同意使用这个术语的实例。有可能超越这一看似在原地打转的说法吗？可能性很小，因为文学文本即那种可以脱离其原始语境而为社会所用的文本。文本的意义（其应用、其特性）是无法还原为其产生时的背景的。社会将某些文本定性为文学文本，因为后者可以脱离其原始语境而存在。

不过，这个一言带过的定义导致了一个比较麻烦的后果。的确，如果满足于上述界定，文学研究将不再涵盖所有就文学文本发言的话语，它仅余一个宗旨，即验证或反驳某文本是否属于文学文本。如果决定用文本与其初始语境是否关联来定义文学乃至文学研究，那么所有分析——旨在重建文学文本的初始创作语境、作者创作的历史背景、最初读者的接受情况的分析——无论多么有意思，皆不能算文学研究。原始语境将文本重新置于非文学元素之下，是对文本成其为文学文本（相对独立于其初始语境）之过程的反动。

并非所有涉及“文学”文本的发言都属于“文学”研究。就一“文学”文本进行“文学”研究，其关联的背景不是文本的初始语境，而是剥离其初始语境后将其视为文学作品的社会。因此，关于作者生平和社会逻辑的评论，借助文学传统（圣勃夫［Sainte-Beuve
(28)

 ］、泰纳［Taine
(29)

 ］、布吕纳蒂耶）来诠释作品的评论，以及所有历史评论的变体，均可被视为外在于文学的。

如果说重温历史背景并非切当之法，那么语言学的或风格学的研究思路是否要强一些呢？风格概念属于通俗用语，我们必须将其进一步精细化（见第5章）。不过，界定风格一如界定文学，一定会引发争议。界定的根据是在大众口中变动的对立：规范与偏离，抑或形式与内容，总之还是二分对立。其做法往往不是驳斥对方的概念，而是进行人身攻击（毁灭肉身、败坏名誉）。风格变体除了被界定为意义差别之外，很难描述，因为它们之间的差别是语言学意义上的差别而不是文学意义上的差别。所以说，一句广告语与一行莎士比亚的诗在本质上没有区别，不同的仅仅是它们的复杂度。

请大家记住，文学必然为原则请命。“文学就是文学”，这便是权威人士（教授、出版商）纳入文学的观念。其边界有时会缓慢、柔和地移动（见谈论价值观的第7章），但切莫指望有可能从其外延过渡到内涵，从经典过渡到本质。不要以为我们在原地踏步，因为狩猎的乐趣不在猎物，此乃蒙田的说法；而猎人，大家已有体会，就是读者的楷模。



————————————————————


(1)
  列夫·托尔斯泰（1828—1910）：俄国作家。其著作有《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》等。


(2)
  罗曼·雅各布森（1896—1982）：美国语言学家。他既是莫斯科语言学会的创始人之一（1915—1920年任会长），又是布拉格语言学会的创始人之一（1926—1939年任副会长）。其主要语言学论著有《普通语言学随笔》、《捷克斯洛伐克诗歌和俄国诗歌的比较》、《论俄语音系的演变》、《儿童语言：失语症与语音共性》等。


(3)
  夏尔·杜·博斯（1882—1939）：法国作家。其著作有《私密日记》等。


(4)
  让-保罗·萨特（1905—1980）：法国小说家、剧作家、存在主义哲学家。其著作有《存在与虚无》、《辩证理性批判》、《何谓文学》、《波德莱尔》等。


(5)
  纳尔逊·古德曼（1906—1998）：美国分析哲学家。其著作有《艺术的语言》、《现象的结构》、《事实、虚构和预测》等。


(6)
  帕斯卡尔（1623—1662）：法国数学家、物理学家、哲学家。其著作有《思想录》等。


(7)
  米什莱（1798—1874）：即儒勒·米什莱，法国作家、哲学家、历史学家。其著作有《女巫》、《法国大革命史》、《法国史》、《罗马史》等。


(8)
  多米尼克·贡布（1958—　）：法国文学评论家。其著作有《论文学体裁》、《兰波的诗歌》等。


(9)
  托马斯·卡莱尔（1795—1881）：英国作家。其著作有《旧衣新裁》、《法国大革命》、《英雄与英雄崇拜》、《过去与现在》等。


(10)
  洛特雷阿蒙（1846—1870）：法国作家、诗人。其著作有《马尔多罗之歌》。


(11)
  T.S.艾略特（1888—1965）：诗人、文学评论家，原籍美国，后加入英国国籍。其著作有《荒原》、《普鲁弗洛克的情歌》、《传统与个人才能》、《玄学派诗人》、《批评的功能》等。


(12)
  贺拉斯（公元前65—公元前8）：古罗马诗人、文学批评家。其诗作有《讽刺诗集》、《长短句集》、《歌集》、《世纪之歌》、《书札》等。


(13)
  塞万提斯（1547—1616）：西班牙小说家、剧作家、诗人。其著作有《堂吉诃德》等。


(14)
  卡洛·金兹堡（1939—　）：意大利历史学家，“微观史学”观的发起者之一。其著作有《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的精神世界》、《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》等。


(15)
  蒙田（1533—1592）：法国作家，以《随笔集》著称。


(16)
  阿蒂尔·兰波（1854—1891）：法国象征主义诗人，有诗作《地狱一季》、《彩图》等。


(17)
  马修·阿诺德（1822—1888）：英国诗人、文学批评家。其著作有《论荷马的翻译》、《文化与无政府状态》等。


(18)
  布吕纳蒂耶（1849—1906）：法国文学评论家。其著作有《历史与文学》、《批评新问》、《信仰之路》等。


(19)
  亦译为“情节”。


(20)
  克特·汉布格尔（1896—1992）：德国文学理论家。其著作有《文学体裁逻辑》等。


(21)
  阿拉贡（1897—1982）：法国超现实主义小说家、诗人。其著作有《共产党员们》、《受难周》、《乌拉尔万岁》、《巴尔的钟声》、《真实的谎言》等。


(22)
  路易·耶姆斯列夫（1899—1965）：丹麦语言学家，结构主义语言学哥本哈根学派的创始人之一。其著作有《普通语法原理》、《波罗的语言研究》、《论格的范畴——普通语法研究之一》、《语言理论导论》等。


(23)
  康德（1724—1804）：德国哲学家。其著作有《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》等。


(24)
  罗冈丹：萨特小说《恶心》的主人公。


(25)
  维克多·什克洛夫斯基（1893—1984）：俄国文学理论家、作家，俄国形式主义的代表人物之一。其著作有《散文理论》等。


(26)
  海明威（1899—1961）：美国作家。其著作有《老人与海》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。


(27)
  加缪（1913—1960）：法国作家。其著作有《局外人》、《鼠疫》、《西西弗斯》、《荒谬的人》等。


(28)
  圣勃夫（1804—1869）：法国诗人、实证主义文学评论家。其著作有《文学肖像》、《周一漫谈》、《情欲》等。


(29)
  泰纳（1828—1893）：法国哲学家、历史学家、文艺理论家。其著作有《论智慧》、《当代法兰西的起源》、《拉封丹及其寓言》、《艺术哲学》等。



第2章　作者

文学研究中争议最大的一点，就是给予作者何种地位的问题。这方面的争论十分激烈，令人很难诉说分明（所以这一章在本书最长）。通常，以“意图”的名义，人们关注作者的地位，他与文本的关系，他对文本含义和意义的责任。我们可以从两个固有观念——传统的和现代的——着手，或者让二者对立，相互论战；或者平等视之，以期找到一个折中的结论。传统的固有观念认为作品意义等同于作者意图；在语文学、实证主义、历史主义大行其道的时代，这一观念十分盛行。但是，当代固有观念（也不见得太新）否认作者意图对于描写作品意义具有决定性作用；这一观念因俄国形式主义、美国新批评学派和法国结构主义而得到普及。新批评学派认为，在文学研究中使用意图这一概念不仅于事无补而且有害无益，他们将其斥为intentional fallacy
 ，即“意图幻觉”（illusion intentionnelle）或“意图谬误”（erreur intentionnelle）。争议还可被描述为文学“解读”论者与“阐释”论者之间的冲突，“解读”即探寻作者意图（在文本中找出作者想表达的意思），“阐释”则是描写作品意义（脱离作者意图探寻文本所含之意）。为了避开这种非此即彼的窘境，调和二者的敌对关系，今日人们开始推崇第三条道路，即以读者为主，视读者为文学意义的标准。对于这一现当代才有的固有观念，我暂时尽量回避，等到了第4章再说。

介绍文学理论，可以限于挖掘有数的几个概念，即那几个备受文学理论（形式主义及其后代）非难的概念：作者显然是形形色色新批评的主要替罪羊，这一方面是因为他代表了文学理论竭力要从文学研究中抹去的人本主义和个人主义，另一方面是因为文学理论的一系列反概念皆以打倒作者为前提。因此，重视文学文本的价值（文学性）还是承认作者意图的作用，实乃两条背道而驰的道路。比如，在俄国形式主义与美国新批评学派那里，为了确保文学研究相对于历史与心理的独立性，他们采取强调文本价值的做法，作者地位无关宏旨。反之，另一类理论视作者为核心参照，虽说它们在作者意识（文章乃有意之作）的程度上和如何把握这种（异化）意识——弗洛伊德（Freud
(1)

 ）派视为个人意识，马克思主义者视为集体意识——的方式上有所分歧，但文本从来就是与作者心灵相通的途径。讨论作者意图以及针对意图的无休止争论，是一个很好的引子，后边我们将逐个审查其他一些概念。

为了引导大家进入这一扑朔迷离的论战，我认为最好的办法莫过于引用名言。我将列举三个文本。首先是大家熟知的《巨人传》前言。文中的拉伯雷（Rabelais
(2)

 ）似乎在鼓励读者根据传统寓意影射法去探寻《巨人传》的隐含意（“最高意”，altior sensus
 ），此思路曾让人在荷马（Homère
(3)

 ）、维吉尔、奥维德（Ovide
(4)

 ）的作品中读出基督教含义，可当我们真要相信这个中世纪的法子时拉伯雷似乎又开始嘲笑我们。他莫不是在要求读者自己负责，有权对手中的书进行种种哪怕是颠覆性的阐释？关于这个谈论意图的文本的意图，至今没有统一说法，这证明上述问题无解。第二个文本是普鲁斯特的《驳圣勃夫》，该标题成为法国讨论意识问题的现代名称：普鲁斯特在文中驳圣勃夫说，传记这个“文学肖像”解释不了作品，作品生于另一个自我，一个与其社会形象有别的更深刻的自我，这个自我不可能被简化为一个有意识的意图。在讨论读者的第4章里大家将会见到，普鲁斯特的论据动摇了朗松，导致后者对其文本解释体系进行了适当的修改。第三个文本是博尔赫斯（Jorge Luis Borges
(5)

 ）的短小寓言《皮埃尔·梅纳尔：〈堂吉诃德〉的作者》，收于理论性寓言集《虚构》：同一题材出现在两个相隔数世纪的作者笔下，形成两个完全不同的文本，其意甚至相悖，因为它们的语境和意图大不相同。

理论揭露了传统文学研究中过分看重作者的做法，但它本身也有令人齿冷之处。然而，为文本意义而对作者不闻不问，这在逻辑上是否有点过分，即为了陶醉于一个美丽的反论而牺牲理性呢？这样会不会弄错了靶子？再说，阐释一个文本，难道不是对行为中人的意图做出种种揣测吗？


 论作者死了

先从两个论点谈起。强调意图的论点大家已经熟悉。作者意图传统上是了解文学意义的学术或教学标准。复原作者意图是或者曾长期是解释文本的主要乃至唯一的追求。根据一般偏见，文本的意义就是文本作者想要表达的东西。偏见不一定全无道理，然而，视文本意义等同于作者意图，其主要好处就是消弭了文学阐释的麻烦：如果我们知道作者心中所想，或者通过努力探知他心中所想——不知是否因为努力不够——我们还有必要阐释文本吗？既然可以用意图来解释文本，那么文学批评还有何用（此乃文学史梦想之境）？除此之外，文学理论也成为多余物：如果意义是作者意图，是客观的、历史的，那我们还要批评干吗？更不用说评判批评的批评之批评了。要想得到答案，只需多做些努力。

19世纪以来一直充当文学解释之尺度的意图，以及作者本身，在20世纪60年代成为新派（新批评）大战旧派（文学史）的首选突破口。1969年，福柯发表著名演讲，名为《何谓作者？》；1968年，巴特提笔撰文，其标题“作者之死”令天下大哗，无论在其拥戴者还是在其反对者的眼里，该标题后来都成为文本科学反人本主义的口号。关于文学和文本的论战，集中围绕作者展开，我们可以对其做一个漫画式的勾勒。所有传统文学概念都离不开作者意图，或者是它演绎的结果。同理，所有文学理论的反概念都脱胎于作者之死。巴特认为：

“作者”很可能是我们社会生造的一个现代人物。走出中世纪的社会，在英国经验主义、法国理性主义和宗教改革个人信仰的影响下，发现了个人的魅力，或者用一句更高雅的话来说，发现了“人性的光辉”。（Barthes, 1984, p.61-62）

这就是新批评的出发点：作者实际上就是布尔乔亚，资本主义意识精髓的化身。据巴特看来，整个文学教育和所有文学教材均以他为中心，“人们始终去作者处寻找对作品的‘解释’”（ibid
 ., p.62），仿佛作品乃人的心声，其形式可以不同，其实质永远是作者的倾诉。

对作者——文学的生产者和解释者，巴特用无人称的、匿名的语言来取代之。马拉美，瓦雷里，普鲁斯特，超现实主义，最后还有语言学，都曾先后言及语言乃文学的唯一材料。语言学认为“作者，书写之人而已；‘我’，口中言‘我’之人而已”（Barthes, 1984, p.63）。马拉美则主张“诗人隐，无言，让词汇自行创作”（Mallarmé, p.366）。将作者比为第一人称，该比喻让人想到埃米尔·本维尼斯特（Émile Benveniste
(6)

 ）在《代词的性质》（1956）一文里所做的思考，这篇文章对新批评学派的影响可谓极大。从此，作者将舞台的前台让给了书写、文本，或曰书写者。书写者仅仅是一个语法或语言学意义上的“主语”而已，是纸上存在，而不是心理学意义上的“人”：它是陈述主体，不可能先陈述而在，主体随陈述发生，此地当下（ici et maintenant）。因此，文字无法“再现”、“描绘”任何先于陈述行为发生的东西，它的源头与语言的源头并无二致。被剥离了作者这一源头，“文本成为用引语编织出来的网络”：互文性概念也出自作者之死。于是解释也随作者销声匿迹，因为文本深层的、原则上的、原初的单一含义不复存在。最后一环，完全脱胎于作者之死的这个新体系的最后一环，即读者：是读者而不是作者成为文本统一性的生成之地，文本流向的终点取代了文本诞生的起点。不过，与失却肉身的作者一样，读者也不是真人，仅被当作一个功能：是“那个在同一场地收齐了构成书写作品的所有印迹的家伙”（Barthes, 1984, p.67）。

正如大家所见，这一切都能站住脚：整个文学理论都能与作者之死这一前提相关联，当然也与巴特其他文章有关系，但首当其冲的便是《作者之死》，因为它旨在推翻文学史的第一要义。巴特师出有名：“我们现在深知一个文本……”；且义正词严：“今后我们再也不会上当……”一如预期，理论必然伴随对意识形态的批判：书写或文本“解放了一种行动，名为反神学的行动，具有革命意义的行动，因为拒绝意义的终止就是拒绝上帝及其终极义，就是拒绝理性，拒绝科学，拒绝法则”（ibid
 ., p.66）。那是1968年，春天的反权威浪潮风起云涌，与之相呼应，打倒作者标志了系统结构主义向后结构之解构的过渡。为了最终灭掉作者，我们还必须将作者视同为资产阶级个体，有心理之人，尔后将作者问题简化为用生平和传记解说文本的问题。文学史的确表现出上述的局限，但如此简化毕竟无法涵盖整个意图问题，更不用说解决该问题了。

在《何谓作者？》中，福柯的论据似乎也建立在当时文学史与实证主义的对垒上。为此，有人批评他在《词与物》中处理专有名词和作者姓名的方式，因为他在其中找到了比某人（达尔文、马克思、弗洛伊德）作品还要宽泛、含糊的“话语构形”。从“赞同不在书上署名”（Mallarmé, p．378）的马拉美到贝克特（Beckett
(7)

 ）、莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot
(8)

 ），现代文学一步步见证了作者的退隐。有鉴于此，福柯将“作者功能”界定为意识形态的历史建构，一种在处理文本过程中或多或少会产生的心理投射。显然，作者之死造成了文本的多义，提升了读者的地位，并给予评论前所未有的自由，但如果我们不对意图和解读之关系性质进行真正的思考，那岂不是拿读者取代作者？作者总是有的，不是塞万提斯，就是皮埃尔·梅纳尔。

为了让后理论不步前理论之旧尘，我们必须摆脱新批评和文学史的思辨。此类思辨充斥了争论，并将作者贬为简单的起因或草人进而灭之。一旦离开了这一莫名其妙、纯属虚幻的争论，就很难把作者打入冷宫。其实，不谈作者的意图不等于没意图。即便就社会学意义而言作者是一位现代人，作者意图问题依然不能算是一个理性主义、经验主义与资本主义时代的问题。它是一个古已有之、不太容易解决的问题。在作者之死的论点中，人们把在社会学意义上拥有生平的、在历史经典中占有一席之地的作者与作为阐释标准的作者意图或本意混为一谈：福柯的“功能作者”就充分地反映了这种简化。

在回顾修辞学如何对待意图之后，大家将发现该问题因现象学和阐释学而有了深刻的新意。作者死了的说法之所以在20世纪60年代的批评界引起极大反响，很可能是因为有人偷换了概念，用文学史的术语取代关于意图的阐释问题，前者显然过于简化，值得商榷。


 “意图”（voluntas）与“行为”（actio）

关于作者原意——将作者视为一个意图——的争论，古已有之，并非始自今日，否则才会令人感到不解。今人倾向于将关于意图之思考简化为一种二元论，即长期在西方哲学中占统治地位的二元观：思想和语言。二元论无疑大大增强了意图论的分量，但近代对二元论的揭发并没有彻底解决意图问题。大家皆熟悉《费德尔》中关于造字的神话，柏拉图在文中提示：语言（logos
 ）离思想（dianoia
 ）有多远，文字离语言就有多远。在亚里士多德的《诗学》里，内容与形式的二元对立是划分故事（muthos
 ）及其表述（lexis
 ）的原则。总而言之，修辞传统皆区分inventio
 （创意）与elocutio
 （表述），让两者相映照的比喻不胜枚举，例如身体与衣冠。此类对立概念的平行移植与其说让人心明，不如说使人昏昏，因为它把意图问题偷换成风格问题。

古典修辞学最初曾用于法学领域，所以它脱不开“意图”与“行为”的二分，凯茜·伊登（Kathy Eden）在其《阐释与修辞传统》（1997）一书中强调了这一点，该书对后来的概念划分影响甚大。如果说我们倾向于忘记这一点，那是因为我们常将两个——即使不在实践中也是在理论上——截然有别的阐释原则混为一谈。这两个原则即 “法律”原则和“风格”原则（Eden, pp.8-10），它们皆源自修辞学传统，是“破解手迹”的依据。据西塞罗（Cicéron
(9)

 ）与坎蒂里安（Quintilien
(10)

 ）记载，修辞家们为解释书写文字常常需要应用上面那一对法学区别，即intentio
 （意图）和actio
 （行为），或voluntas
 （意愿）和scriptum
 （文字），后一对划分专用于文字领域（Cicéron，De oratore
 , Ⅰ, LVII, 244； Quintilien, Institutio oratoria
 , Ⅶ, X, 2）。还是这些修辞家，为了消解上述二分的法学义，有意采用了一个风格学方法，他们在文本中找出种种歧义，以便透过scriptum
 （文字）达到voluntas
 （意愿）：歧义被他们解读为voluntas
 （意愿）的表记，有别于scriptum
 （文字）的表记。于是，作为意图的作者和作为风格的作者常被混为一谈，一个法学区别（“用意”和“文字”）被精心地掩藏在了一个风格学区别（本义和引申义）之下。然而，二者在实践中的叠用绝不应成为我们忘记它们在理论上本来是两个截然不同的原则的理由。

圣·奥古斯丁（Saint Augustin
(11)

 ）也曾使用过这种法学性质的二分，其一端用来指作者为表意所选词语的原义，即语义学意义，另一端用来指作者用这些词所欲传达之意，即“主观心理”义。这是交际中所涉及的两个面：语言学层面与心理学层面。他严格遵循传统修辞规范，极其看重作者“原意”，即重“意”而轻“文”。在《基督教教义》（De doctrina Christiana
 , Ⅰ, ⅩⅢ, 12）一书中，奥古斯丁抨击了阐释中所表现出来的重“文”轻“意”的错误，并认为二者的关系类似于肉体与被肉体禁锢的灵魂（animus）或精神（spiritus）的关系。在圣·奥古斯丁那里，意义在阐释上依附意图，不过是身体或肉体在伦理上依附精神或灵魂的一个具体例子罢了（基督教看重并关爱肉体绝不是为肉体本身）。奥古斯丁主张阅读文本精神，反对阅读文本躯体，躯体即文本文字，阅读躯体即拘泥于字面。当然，人的身体应当尊重，文本文字应当珍惜，但珍惜不是为其自身，而是将其作为起点，通往精神阅读的起点。

解读躯体与解读精神，此二分并非奥古斯丁的专利，他只是承袭了圣·保罗（Saint Paul
(12)

 ）关于文字与精神的二分——文字僵化，精神鲜活——一如修辞传统，此二分无论是来源还是性质都与风格无缘，它属于法学范畴。圣·保罗向犹太人布道，于是用了两个犹太人更为熟悉的词——gramma
 与pneuma
 ，文字与精神——来取代希腊修辞术语rheton
 （辞藻）与dianoia
 （思想）（Eden, p.57），与之对应的拉丁语概念即scriptum
 （文字）和voluntas
 （意愿）。虽说我们倾向于将圣·保罗的文、神之分或圣·奥古斯丁的读躯体和读精神归于风格学，但原则上讲它们都是基督徒从法学修辞那里移植过来的，即所谓的行为与意图。其目的，在基督教初期，也曾一直是法学性质的，因为他们要推翻摩西旧律以建立新律。

然而，麻烦的是，奥古斯丁也与其他修辞家一样毫不犹豫地用风格学方法从文字中提炼意愿，结果导致其大量的追随者和评论者乃至今天的我们混淆了法学性的精神读法和风格性的意象读法，前者按文字索思想，后者按本义索引义。不过，尽管精神读法和形象读法在奥古斯丁的实践中常产生重叠，但在理论上他比我们清醒，从不把一种读法简化为另一种，也不会将精神、意象两种读法混为一谈；至于文字与精神的区别——脱胎于基督教中“手稿”与“意志”或“行为”与“意图”之间的区别——属于法学概念，本义（significatio propria
 ）和转义（significatio translata
 ）的对立属于风格学概念，他心知肚明。其实真正糊涂的是我们今人，因为本义的“本”字在今天有歧义，既指与精神相对的“载体”，又指与转义相对的“原意”，于是便混淆了法律（阐释）范畴和风格（语义）范畴。

在阐释实践中，奥古斯丁常常掺杂着使用上述两种阐释原则，但他也像西塞罗一样，始终坚持区分精神对文字（或肉体）的法学划分和引申义对本义（或字面义）的风格学划分。在修辞传统中，文本解读主要有两大难点：一是文本与作者意图间的距离，二是表达上有意无意的模糊或晦涩。人们还可以这么说，心理意图问题（文字vs精神）主要属于修辞学第一部分，即inventio
 （创意）；语义晦涩问题（本义vs转义）主要属于修辞学第三部分，即elocution
 （表述）。


 寓意与文献学

古代修辞学的细腻区别已然流失，在解读文本之难点时，我们便倾向于把意图问题简化为风格问题。然而，这种混淆难道不正是传统上所讲的“寓意”吗？寓意读法便是通过文本提供的形象来破译文本的隐义。自西塞罗、坎蒂里安以来的修辞论述一直无法对寓意进行定位。寓意既是思想的形象又是比喻，用很多词构成的比喻（习惯上称其为连续的暗喻）。寓意难定，游弋在修辞学第一部分“立意”（与意图相关）与第三部分“表述”（与风格相关）之间。整个中世纪都在借助“寓意”思考意图问题，然而实际上寓意的基础涵盖了两对概念（以及两种阐释原则），这两对概念在理论上迥然相异，一个是法学性质的，另一个则是风格性质的。

在传统阐释学意义上，寓意乃一种解读方法。当文本脱离其原始语境、作者意图隐晦难解时——假定以前并非如此——人们便使用寓意读法（Compagnon
(13)

 , pp.46-50）。自6世纪以后，希腊人将寓意命名为hyponoia
 ，即世人在《荷马史诗》中发现的隐义或深意，其目的是为已然陌生的故事提供一个说得过去的意义，为神祇在今天看来十分荒唐的行为进行辩白。寓意读法发明了另一种含义——为文本文字所允许的、关于天道或人心的含义：于是风格学的区分便被叠加在法学的区分之上。这是一种诠释模式，让我们有可能对年代久远、风俗迥异（总之是异域文化）的文本进行当代化的解读。通过赋予文本另一种意义，一种形象的精神的隐义，一种今人可以接受的意义，我们得以重新占有文本。寓意读法的标准，用来衡量各种阐释孰优孰劣的标准，并不是作者原意，而是decorum
 ，即在当下是否合宜。

寓意读法是一种时空错位的读法，用新模型解释古文本，古为今用：用读者之意取代作者原意。对《圣经》进行的类型学诠释便是忽悠时代的典型：竟然在《旧约》中读出《新约》故事将要发生的种种预兆。整个中世纪，在荷马、维吉尔、奥维德的作品中发现基督降世预兆的人也不在少数。寓意是一个强大的工具，可以给古文本注入新意。

然而，还得面对意图问题。在寓意中混淆法学概念和风格学概念并不能完全消解意图问题。我们所理解的文本义与荷马本人所理解的文本义，抑或他欲传达之意相吻合吗？后世之人在《伊利亚特》中读出了那么多意思，不知荷马是否早就胸有成竹？基督教在《旧约》的阐释上解决了这个难题：作为建立在《圣经》上的宗教，它以教义的形式宣称《圣经》源自上帝的启示。先知是上帝的工具，其手受上帝牵引，他在笔录《圣经》时想说什么或者想到什么并不妨碍信徒借助圣文上窥天意。那么，我们该如何对待上古作家，即那些被但丁放在“地狱”前的“候判所”
(14)

 里的作家呢？这些作家生前基督尚未降世，但他们的作品与《新约》颇为契合。拉伯雷在《巨人传》的序言中便论及这种两难处境。他先是鼓励读者探求其书的“妙义”，由表及里，由骨及髓，不凭衣冠识人，苏格拉底虽丑却满腹经纶，继而笔锋突转，又要求读者紧扣原文的文字：“平心而论，你们相信荷马在写《伊利亚特》和《奥德赛》时就已经想到了普鲁塔克（Plutarche
(15)

 ）、赫拉克利特·彭底古斯（Hercalides Ponticq
(16)

 ）、俄斯塔修斯（Eustatie
(17)

 ）、弗尔奴图斯（Phornute
(18)

 ）等人后来在他作品中读出的寓意吗？”拉伯雷认为没有；同理，奥维德也不可能想到后人会在《变形记》中发现基督教必将兴起的所有预兆。诚然，拉伯雷不反对在《伊利亚特》或《变形记》中读出一个基督教含义，但倘若认定此含义来自作者本人，他就不能苟同了。换言之，如果读者在《巨人传》中发现了什么惊世骇俗的意思，那就如同在荷马或奥维德的书中发现基督教含义一样，谁发现谁负责，与作者本人无关。于是，为了开脱责任否定意图，拉伯雷重新梳理了习惯上的混淆，又拣起了修辞领域中法学与风格学的古老区别。谁在《巨人传》中读出了寓意，谁便是该寓意的责任人。按照上述思路，蒙田不久就提出了“称职读者”这一说法，他认为此类读者在《随笔集》中发现的含义应该超出作家意识到的含义。重读《随笔集》，他本人就曾发现过出乎他预料之外的含义。

拉伯雷、蒙田跟以前的修辞家如西塞罗、奥古斯丁一样，主张把意图与寓意区分开来（哪怕是有保留地区分），但直到文献学之父斯宾诺莎（Spinoza
(19)

 ）出现之前，寓意仍然大行其道。在《神学政治论》（1670）中，斯宾诺莎主张把《圣经》当作历史文献来读。换言之，决定文本意义的只能是当时的时代背景。奥古斯丁提醒世人谨防系统地使用意象的阐释法，所谓意图的解读从根本上讲是背景性的，或曰历史性的。从此，意图问题和背景问题有了很大的交集。18世纪，启蒙时代以降，中世纪基督教的读法遭遇挫败，这表明阅读理解开始回归古修辞的法学实用主义。混淆时代的寓意读法似乎被彻底排斥出局。理性地讲，荷马和奥维德皆非基督徒，他俩文本中所谓的基督教寓意均不具合法性（Hirsch
(20)

 , 1976, p.76）。从斯宾诺莎开始，文献学读法先是被用在圣典经书上，后来才转用于所有文本。该读法的主要宗旨是防止在解读中出现时间错位，它崇尚理性，反抗权威和传统。正宗的文献学认为强加在古人身上的基督教寓意是非法的，于是便为历史读法开通了道路。

也许有人觉得这种论争早已了结，或过于抽象。但我们要提醒大家它从未偃旗息鼓，至今仍是导致法学家与宪法学家对立的缘由。两个多世纪以来，法国国体的变动从未停止，而宪法也随国体的变动而改变。大不列颠没有成文宪法，但在美国所有的政治问题都会在某种时刻表达为法律问题，即关于如何解读和执行宪法的问题。由此，在所有社会问题上都会形成两大对立阵营：一派拥戴“活宪法”，主张根据现实需要不断地对其进行新的阐释，以保护那些先辈们未曾意识到的新权利，比如说堕胎权；另一派坚守宪法之父们的“本意”，主张精确定义宪法出台时其用语的客观义并严格执行之。毋庸讳言，这两种立场——寓意的和原旨的——都不太站得住脚。如果每代人都有权对宪法的基本准则凭喜好任意界定，宪法有也等于无。然而，假设的确有一个可以验证的原意，必须忠实于这个原意，那么，在现代民主政治中，活人的权利岂不被死人之权威所绑架？“活人受制于死人”，就像一句司法格言所说的那样。难道应该让18世纪末的种族歧视一直延续、视美国宪法编纂者关于黑奴的偏见为金科玉律？认为一部文本只有一种客观义是荒唐的，这是当今许多文学工作者，甚至史学家的共识。再说到底何为原意，保守派也很难达成一致，宪法本来想表达什么，谁也说不清，于是一遇到具体情况，现代派像保守派一样也可以引用宪法原文来为自己的观点进行辩护。总而言之，宪法也好别的文本也好，其阐释所提出来的不仅是一个史学问题，也是一个政治问题。对此拉伯雷早有提示。


 文献学与阐释学

阐释学，作为文本的解读术，原本是神学的古老分支，一直运用于宗教经典。19世纪，阐释学沿着德国18世纪新教神学家们的足迹，随着欧洲历史意识的成长，终于化身为一门解读所有文本的科学，并一举成为文献学和文学研究的基石。弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher
(21)

 ）于18世纪末奠定了文献阐释学的基础。施莱尔马赫认为，文学、艺术传统与其原生之世不再发生直接关系，它已变得有异于其原始意（关于《荷马史诗》的寓意解释用另一种方式处理该问题）。相对于其原生世界来说，文学或者艺术整体已经异化，所以弗里德里希·施莱尔马赫为阐释学确定的目标便是重建一部作品的原初意。他写道，艺术作品的“可感悟性部分地来源于作品的原始意向”，因此，“如果艺术作品的原始语境没有被历史保存下来，彻底脱离该语境的艺术作品就丧失了意义”（转引自Gadamer, p.185）。根据这一浪漫主义兼历史主义高论，作品的真意即作品原初意：理解作品，就是剔除那些张冠李戴的寓意读法以恢复作品的本来面目。汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer
(22)

 ）写道：

重建作品所属的那个“世界”，复原创作者“眼中”的原初语境，将作品置于当时的风格。这些历史重构途径是完全合法的，因为它们将帮助读者理解艺术作品的真正含义，避免读者按当下的情况穿凿附会。［……］历史知识有可能修复缺失，复原传统，进而让偶然因素和原始场景重获生命。阐释学的全部努力就是在艺术家的心灵中重新找到这个“触点”，没有这个“触点”我们无法理解一部艺术作品的意义。（Gadamer, p.186）

简而言之，施莱尔马赫的思想代表了最坚定的文献学（或反理论）立场，即一部作品的意义就是它原生的社会环境，关于它的理解就是对它生成过程的重建。根据这一原则，历史可以而且必须重建原初语境，关于作者意图的重构则成为确定作品意义的充分必要条件。

文献学认为，文本永远不可能道出它原本没有表达的意思。下面是施莱尔马赫在1819年精简本中为阐释学提出的首条要律：“一段话语中所有需要进一步澄清的东西，都只能在作者与最初观众所共享的语言场中得到澄清。”（Schleiermacher, p.127）为作者和首批观众所共享的语言进行无歧义定义的任务落在了历史语言学身上，于是历史语言学在文献学工程中占有举足轻重的地位。不过，请大家不要因此而以为中世纪的注释家都是些傻瓜或蠢货：像拉伯雷一样，他们清楚荷马、维吉尔、奥维德不是基督徒，那时候也不可产生暗喻基督教教义的想法。结果他们还是假设有一个高于作者个人意志的意志，或者干脆认为解释文本不见得总要参照背景，即作者与第一批读者共享的历史语境。显然，寓意原则要高于文献学原则，因为后者过分强调原始语境，将其作用绝对化，结果导致对文本在阅读中所生之义的否认，即对文本在历史演进中所生之义的否认。一个悖论：文献学以历史之名否认历史，否认文本今天可以表达它未曾表达之义这一事实。

阐释学运动逐步打碎的正是文献学的这一前提，这前提是一个规范、一个伦理选择，而不是一个演绎出来的必然命题。那么，怎么做才有可能重建原初意图呢？施莱尔马赫为我们提供了一个“感应”或“预测”方法。根据这一后来被称作“阐释环”（Zirkel im Verstehen
 ）的方法，阐释者面对文本，首先要对文本意义进行全局性假设，然后再分析局部细节，最后再回过头来对全局性假设进行修正。这种方法预设了部分与整体之间存在着一种有机的、互相依存的关系：不了解部分就不了解整体；反之，不了解决定部分之功能的整体，就不了解部分。这种假设值得商榷（文本不都是同质的，尤其是现代文本，其一致性越来越差），但这还不是最令人难堪的。文献学解读法坚信阐释环可以填补现在（阐释者）与过去（文本）之间的历史空白，通过对照整体与部分，修正原来对整体的感悟性预测，最后达到重建过去历史的目的。在他们心目中，阐释环既是整体与部分的辩证，又是现在与过去的对话。仿佛上述两种张力和两种间隔可以用阐释环一下子给解决掉，用同样的方法同时给解决掉。借助阐释环，理解将主体与客体联系起来。一旦主体完成对客体的全面理解，这种具有方法论意义的阐释环就完成了自己的使命，一如笛卡儿的怀疑的作用。继施莱尔马赫之后，威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey
(23)

 ）降低了文献学追求穷尽性的初衷：他认为唯有应用于自然现象的科学方法所提供的才能称为“解释”，而“理解”则要低一个档次，后者不过是人类经验所给出的阐释目标。一部文本可以被理解，却无法被解释，比如说用一个意图来解释。

胡塞尔的超验现象学，接下来的海德格尔（Heidegger
(24)

 ）的阐释现象学，大大地打击了文献学的上述宏图，遂使反文献学理论有可能在后来大放异彩。胡塞尔（1859—1938）时期，笛卡儿的“我思故我在”被“意图性”取代：前者反观自身，呈现自我且适于他人；后者乃意识行为，且总是关于某物的意识。阐释环假设阐释者可以设身处地，但上述取代破坏了这种可能。换言之，阐释环不再是“方法”而是理解的前提。如果说所有理解都意味着对意义的预期（前理解），要理解一个文本就必须预先给出一个设想，那么阐释岂不是建立在偏见之上？到了马丁·海德格尔那里，现象学意义上的意图性具有了历史性：我们的前理解与我们的存在或“此在”（Dasein
 ）密不可分，脱离自身的具体历史环境我们不可能理解他人。阐释学的前理解（或对意义的预期）和阅读回环仍然是海德格尔现象学的基础，但是，他关于人生经历构成偏见的论述使得重建过去成为不可能完成的任务。海德格尔断言：“人生经历、追求和已知知识是我们能够将某物视为某物的先决条件，而意义则是由这些先决条件赋予结构的映射之地。”（Heidegger, p.197）从设身处地到预期，从预期到偏见，阐释环即使不是恶性的或致命的——在《存在与时间》里，海德格尔明确地说要避免使用这类形容词：“在阐释环里发现恶性循环且避之唯恐不及［……］，便是对何为感知的大错而特错的感知”（ibid
 ., p.198）——也是避无可避、无法逾越的，因为理解本身不可能摆脱历史偏见。即使文本已被理解，阐释环也不会随之消失；它不是“夸大的怀疑”，而是理解行为本身的结构。海德格尔又说：“恰恰相反，它是对以‘此在’为先决条件的存在结构的表达。”（ibid
 ., p.199）如果人永远无法指望走出自己的世界，走出封闭自己的肥皂泡，文献学的目标就只能是一个海市蜃楼。

胡塞尔和海德格尔都不是专门研究文学阐释的，但他们对阐释环的批判启发了伽达默尔，后者根据他们的理论在《真理与方法》（1960）中重新审视了自施莱尔马赫以来的阐释学传统问题。何谓文本的意义？作者本意的合理性何在？我们有可能理解那些属于陌生历史或陌生文化的文本吗？一切理解是不是都离不开我们的历史经历？伽达默尔认为：

一如所有的复原活动，重建原初语境的企图因我们自身的历史局限性而注定失败。人们重建的、从异化中恢复的生活场景已经不是原初的了。［……］对阐释活动来说，理解固然意味着重建原初语境，但阐释活动只不过是对已逝意义的传递罢了。（Gadamer, p.186）

于是，对于后海德格尔的阐释学来说，探寻初始读者的首次接受或者作者的“欲表之意”基本上是缘木求鱼，哪怕将其说得天花乱坠也没有意义。总而言之，所谓首次接受和“欲表之意”不可能给我们复原出任何的真实。

伽达默尔认为，作者的意图永远无法囊括一部文本的全部含义。历史背景或者文化背景一旦变了，文本就会生出作者和初始读者意想不到的新意。任何阐释都有自己的背景，都离不开当时的时代标准，仅仅依靠文本本身，我们无法认识或理解一个文本。海德格尔之后，施莱尔马赫以来的阐释学寿终正寝。从此，所有阐释都被视为今与昔的对话，问与答的辩证。不求解释也不求理解，阐释者与文本间的时间距离无需填补，以“视野融合”（fusion d' horizons）之名，这个距离反而成为阐释的一个虽然避不开却值得开发的富矿：一方面，阐释作为行为让阐释者清醒地意识到自己那些先有观点；另一方面，它用现在来保存过去。文本提供的答案既取决于我们根据自己的历史观所提出的问题，也取决于我们针对其重新建构问题的能力，因为文本同时也在和自己的历史对话。

伽达默尔著作的法译本出现得比较晚，直到1976年才有了部分的译文。这一著作虽然是对海德格尔关于文本阐释的形而上学思考的进一步引申，但仍与法国20世纪六七十年代关于文学的争论遥相呼应，尤其是在最后，他让问、答阐释学与一种语言观发生联系，肯定语言是互动之场，反对它是先定之“欲说”的表达工具。到目前为止，现象阐释学并未质疑语言，而是坚持认为意义存于语言，语言表达并反映意义。因此，胡塞尔的“欲说”概念大概是西方形而上学的“逻各斯中心主义”的同谋，德里达1967年在《声音与现象》中曾对此进行过批判。一部文本的意义不会被作者的意图所穷尽，也不等同于其意图（它不能被简化为作者及其同代人心中的意义），它必须包含所有年代的所有读者对它的批评史，吸纳自己过去、现在、将来的接受情况。


 意图与意识

由此说来，文本与其作者的关系问题绝不应简单地归结为作者的生平问题，归结为作者在传统文学史中的夸张作用（“人与作品”），或新批评所说的作者成就（“文本”）。在历史、意识形态层面上，“作者死了”之论掩盖了一个更根本、更严峻的问题：作者意图问题。作为文学阐释的标准，意图远比作者重要。我们在谈论一个作者的文学观时完全可以不提他的生平，而且这并不见得就一定会推翻一般偏见，即意图乃阐释不可或缺之预设的偏见——偏见也不见得毫无道理。

所有意识流批评皆是如此，尤其是为乔治·普莱（Georges Pou-let
(25)

 ）助阵的日内瓦学派。这种批评方法要求批评家理解作品时设身处地体验和走进作者的内心，即透过作品去贴近他者，贴近作者，而作品则是作者深层意识的反映。这就意味着要再现灵感的涌动过程，重新经历创作的酝酿过程，或找回萨特在《存在与虚无》中所说的“原始构思”。“原始构思”便是将每个生命视为一个有朝向的整体、统一体，萨特在研究波德莱尔、福楼拜（Flaubert
(26)

 ）时便是这样经营的。不过，表达“欲说”的文字再现了意识行为，若想捕捉意识行为，一切材料（一封信、一个注释）的重要性都不亚于一首诗或一部小说。显然，此类批评不在意历史背景，只注重内在阅读，只注重领略文本中被现实化的作者意识。意识与生平、内省或深思熟虑的意图不再有太大关系，它反映的是某种世界观的深层结构，某种对自我、对世界的意识，或者某种行为意图。当然，对世界的意识受制于对自我的意识。对于这种新型的以空间、时间、他者等重大主题为特征的现象学的“我思”（cogito
 ），普莱在其封山之作（1985）中称之为整部作品所表达出来的“不确定的思想”。即使化身为“不确定的思想”，作者还是作者。

新批评学派呼吁的文本回归，不过是向化身为“创作构思”或“不确定思想”的作者的回归，巴特与雷蒙·皮卡尔（Raymond Picard
(27)

 ）在20世纪60年代的论战就说明了这一点。巴特发表了《论拉辛》（1963）；皮卡尔在《新批评还是新骗局》（1965）中对他进行抨击；巴特又在《批评与真理》（1966）上予以回击。在《论拉辛》中——在《米什莱》（Michelet
 ）（1954）中亦然，巴特力求“保持该人物的一致性”，他要描述统一性，“重现他一生的结构”，亦即“一个由顽念构成的组织网络”（Barthes, 1954, p．5）——巴特的批评方法一直接近于主题批评法，他将拉辛的全部剧作视为一个整体，他要从中提炼出一个能够统辖他所谓的“拉辛人”的深层结构。“拉辛人”是一个有歧义的表述，它既指拉辛笔下的人物，又指站在这些人物背后的作家，只不过剧作家在此被视为一个深层意识或意愿罢了。混杂了人类学理论与精神分析法的结构主义仍然是一门现象阐释学，比如说皮卡尔就非常敏锐地指出了下述矛盾之处：“新批评学派主张向作品回归，可它回归的不是文学作品［……］，而是作家的全部生活经历。新批评学派自命为‘结构主义’，可它追求的不是文学结构［……］，而是心理结构、社会逻辑结构、形而上的结构，等等。”（Picard, p.121）

皮卡尔的主张颇有不同。他对“文学作品”、“文学结构”中的“文学”的理解是“精心构思、意识清醒、意图明确”。他还说：“文学作品属于某一体裁且有着确定的功能，它的诞生靠的是清醒自觉的意图，可时下视意图为无用之物，它所特有的文学现实也变成了天方夜谭。”（ibid
 ., p.123）这就是他对巴特思想的概括。“清醒自觉的意图”明白无误地道出了文学史家1965年对“文学现实”的理解。针对“清醒自觉的意图”，巴特提出了拉辛作品中作为内在意图进行运作的潜意识或无意识。借助这一新形式，他保留了作者的地位。皮卡尔的视野属于实证主义，不过他的批评也颇为一针见血。在《作者之死》（1968）一文中，巴特自己也承认“新批评往往适得其反地［……］巩固了［……］作者的统治地位”，也就是说它不过是用深层作者取代了生平，取代了“作者与作品”（即用存在取代生命）。

巴特在《批评与真理》中回应了皮卡尔，他没有为《论拉辛》进行辩护，而是选择了更为极端的立场，即用语言代替人：“作者即发现语言产生问题之人，他体会到语言的深度，而不是其工具性或美感。”（Barthes, 1966, p.46）从此后文学是多元的文学，它不能被归因为某个意图，于是作者也就被消解掉了：

至少在今天，大家倾向于相信作者掌握着其作品的真意，并且有权确定哪种意义合法。于是乎，对于死去的作者，文学批评家也要进行毫无道理的发问，问作者，问生平，问创作意图的留痕，以便请作者本人来为其作品的意义担保：文学批评家不顾一切地要让死人说话，或者让死者的替身说话：年代、体裁、词语，简言之，所有与作者同代的人与物，所有通过借喻手段占有死去作家权利的人与物。（ibid
 ., p.59）

“欲说”乃子虚乌有，巴特在反击论战对手的过程中发现了意图概念的法学义，发现了文献阐释学赋予初始阅读体验的特权待遇。

巴特反驳他们说神话类的作品就没有署名，死亡剥夺了讲述者署名的可能性：“分析的视界是语言，作者和作品仅仅是分析的起点。”（ibid
 ., p.61）其时伽达默尔仍然觉得理解行为是现在视野与过去视野的重合，而巴特为了论战开始走极端，他坚持认为作品与其本源的分离是绝对的：“对我们而言，作品没有偶然性，［……］ 作品始终含有预言的意味 ［……］。从所有‘情境’抽离出来，作品就成为待采之矿了。”（ibid
 ., pp.54-55）阐释环化为乌有，问答对话不复存在；文本是当下此在接受环境的囚徒。巴特从结构主义过渡到后结构主义，或曰解构主义。

这种武断的相对主义或认知型的无神论调到了美国批评家斯坦利·费什（Stanley Fish
(28)

 ）那里愈发变本加厉。在《在教室里还有“文本”吗？》（1980）一书中，他与追求文本内在恒常意义的客观主义大唱反调，力主有多少个读者就有多少种意义，认为要维护（或推翻）某一阐释的有效性是根本不可能的。从此，读者取代作者成为阐释的标准。


 对齐法

即便赞同作者死了的人也从未放弃谈论“反讽”或“正讽”，然而这些手法唯有在参照言此意彼的表达意图时才有意义：拉伯雷在《巨人传》的前言中调侃读者，一心要否认的就是这种意图。同理，为了弄清文本的某一晦涩难懂的段落，对齐法（Parallelstellenmethode
 ）倾向于选择该作家的另一段落而不是其他作家的某个段落，这说明人们仍然心存疑虑，对作家意图抱有期望。对齐法的应用极广且争议极少，总而言之是文学研究的基本方法。每当某个段落因复杂、晦涩或歧义而让人犯愁时，我们就会在该文本或别的文本中找一平行段落对齐，以弄清有争议段落之意义。理解、阐释一个文本，始终是而且必然是同中生异，我中有他：在重复中提取变异。这就是对齐法为何会成为本学科基础的原因，它甚至是学科的基本技术。我们一直在借重它，不假思索地使用它。对齐法让我们有可能从单一、个别，从其独特性看似无法削减的作品——经院派古训：“个性无法抹杀”——过渡到多样、系列，同时也过渡到历时和共时层面。就像音位学中的提取最小单位的置换法一样，对齐法乃基本方法。

这是一个古老的方法。阅读，尤其是重读，就是进行对比。托马斯·阿奎纳（Thomas d'Aquin
(29)

 ）在其《神学总论》中写道：“Nihil est quod occulte in aliquo loco sacrae Scripturae tradatur, quod alibi non manifeste exponatur。”（Summa theological
 , I, qu.1, art.9）“《圣经》无有一处隐晦，别处则不见明白之语。”此格言提醒人们不要滥用寓意，寓意须符合作品的背景。也就是说，符合早期未成型的文献学的精神。严格地讲，一切寓意都必须被一个释义清楚的并列语段所验证。于是，我们又拾起奥古斯丁的要求。除非万不得已，奥古斯丁不主张进行神交的阐释，不过假若文本晦涩难懂，无法直译，那么我们就用上述规则来限制曲解或过分的阐释。这是文献学处理寓意的基本常识，也是托马斯·阿奎纳的原则。比如说要阐释诗中的一个隐喻，如果我们在同一首诗中找不到一个可以解释它、印证它的段落，一个比喻或一个命名，我就会不断重申上述原则，提醒同学们小心，例如下面《恶之花》中的这句话就常常出现在寓意描述之后：“这深渊，是地狱，塞满了我们的朋友！”（“Duellum”）

18世纪，文献学诞生之际，神学家兼文献学家格奥尔格·弗里德里希·迈尔（Georg Friedrich Meier
(30)

 ）写出了《普遍艺术阐释随笔》（1757）。据彼得·斯从狄（Peter Szondi
(31)

 ）——他是提出对齐法之阐释功能的先驱之一：

并列语段（loca parallela［sic］
 ）就是与文本有着某种相似性的话语或话语部分。它们与文本或者用词相似，或者含义相似，或者二者皆似。词语相似产生词语上的对应（parallelismus verbalis
 ），含义相似产生事物上的对应（parallelismus realis
 ），第三类相似产生合成的对应（parallelismus mixtus
 ）。（转引自 Szondi, p.87）

文本中的“词语对应”和“事物对应”，就相当于语言中的同形词现象与同义词现象。词语对应描写不同语境中词的同一性：它可以用来建立索引和对照表，比如说在旧本《圣经》和今本《圣经》之间，在印刷品和CD-ROM光盘或因特网上的电子文本之间，建立索引和对照表。词语对应是一个迹象，一种可能性，但永远不会成为一个证据：在两个并列的语段中，相同的词不一定会有相同的意义。迈尔也承认不同语境下事物的同一。斯从狄认为，此方法的目的是“借助别的语段中出现的相同的词，甚至别的语段中出现的指向相同事物的不同的词，来阐明某一晦涩难懂的语段”（ibid
 ., p.87）。迈尔尤其偏爱事物对应这个阐释原则。然而，相对于词语对应而言，它主观且不可靠（更难实证）。如果说同形现象基本上算是抗住了20世纪观念变化运动的冲击的话，那么，作为风格学基础的同义现象，在语言哲学和当代语言学的影响下，越来越受质疑。语言哲学和当代语言学认为，说法不同，所说的东西也就不同。事物对应似乎把寓意又收进了文献学。举一些争议较小的简单例子吧。一个主题索引，或者一个人名索引，不仅记录了词的对应，也收录了物的对应。至少人们是这样希望的。比如说我新近出的一本书就常将拿破仑三世称为“法皇”，将利奥十三世或庇护十世称为“教皇”，当然，所有指拿破仑三世的“法皇”都被收录在人名索引表中的拿破仑三世名下，所有指利奥十三世或庇护十世的“教皇”都被分别收录在利奥十三世或庇护十世的名下。一份“人名索引”不仅要收录人物本名出现的地方，还应包括所有指代他的别名和指称出现的地方。这就是所谓的事物对应。这一区别，其实就是弗雷格关于“意义”（Sinn
 ）与“指称”（Bedeutung
 ）、意义与参照或者意义与外延的区别。法国文学中有一个最著名的例子，即《追忆似水年华》里“弥诺斯与帕西法埃二人的女儿”，大家都同意这说法与专名“费德尔”
(32)

 拥有同样的外延，但对其含义争论不休；从泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier
(33)

 ）到布洛赫（Bloch），人们在此见识了法语中最美的诗句，因为它没有表达任何意思。不过，一旦是别种的对应而不再是专名和别称的对应，所谓的物的对应就比较难以建立了。作为一个指标，它远没有词语对应那么强劲：主题索引即属此类。不过法国书籍一般都不做主题索引。

在词语对应和事物对应之后，克拉登尼乌斯（Johann Martin Chladenius
(34)

 ）在《话语与文本正释导论》（1742）中又提出了“意图对应”和词语间的“衔接对应”。意图对应有别于事物对应，指的是作者所欲言与文本所言之间的对应，或者，依照圣·奥古斯丁所热衷的古老说法，即司法区别与修辞区别：“意图”与“行为”，“意愿”与“文字”；意图对应是精神上的对应，因为文字有可能强奸精神。第二种，词语间的衔接对应，指的是结构上的同一，或者称之为重复的形式：一个反复出现的“框架”或句式。


 “第一手信息”（Straight from the horse's mouth）

关于作者及其意图，对齐法都有些什么样的假设？作者死了，我们如何看待对齐法？假若他又复活了呢？在此，我只想谈谈比较常用、比较保险的词语对应，因为关于它的争议对其他类型的对应具有同等价值。

批评家有可能对作者抱有偏见甚至怀有敌意，但为了说明一段晦涩的文字，他们似乎也倾向于在同一作者笔下去寻找对应段。大家从来没有明确地表达过其中的优先级，但首选依然是同文本中的对应段，其次是同作者别的文本中的对应段，最后才会考虑另一作者。这种选择次序已是今日之共识。诗歌《旅行》中有这样一句诗：“有限的大海上，我们的无限在轻轻地摇啊摇。”为了理解“无限”一词，我会首先参考出现在《恶之花》中的另两处“无限”，然后查阅该词频频出现的《巴黎的忧郁》，最后才会考虑参考缪塞（Musset
(35)

 ）、雨果（Hugo）、莱奥帕尔迪（Leopardi
(36)

 ）、柯勒律治（Coleridge
(37)

 ）与德·昆西（De Quincey
(38)

 ）的诗作。同一作家笔下的对应之处比其他作家笔下的对应之处似乎总是更有说服力一些。虽然没有明说，对齐法其实已经在求助于作者的意图，这意图即使不是构思、筹划或先定设计，也应被视为某种结构、系统或行动草案。如果作者的意图不能用来确定文本的意义，那我们就不知道如何解释上述选择上对同作者文本的普遍偏爱了。美国批评家尤尔（P.D.Juhl
(39)

 ）在一部谈论文学批评哲学的著作中告诉我们，对于作者意图这个阐释标准，哪怕是那些持极端保留态度的批评家，也会毫不犹豫地援引对应段来诠释自己分析的文本（Juhl, p．214）。

关于波德莱尔诗作《猫》的争论就很好地说明了这个问题。在讨论该诗中的阴韵“solitudes”（独处）时，雅各布森与克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss
(40)

 ）在他俩1962年合写的分析中指出，这一阴韵（以及整首十四行诗）“无巧不成书地在《人群》
(41)

 中找到了解释自己的某些语段。对于想象力既丰富又活跃的诗人来说，‘multitude’（多）、‘solitude’（独）是两个可以相互置换的对等词”（Jokobson, p.417）。于是，波德莱尔的另一个文本，即《巴黎的忧郁》中的一首散文诗，被用来阐明并丰富他诗中的一个句子，乃至阐明并丰富《恶之花》中一首十四行诗的整体意义。另外，《猫》诗一开头还用了两个形容词来修饰猫：“puissant et doux”（强壮又温柔），诗末尾又将猫眼比作星星。根据克雷佩（Crépet
(42)

 ）与布兰（Blin
(43)

 ）的文评，雅各布森和斯特劳斯联想到了圣勃夫的诗句：“l'astre puissant et doux”（明亮又温馨的星星，1829），以及布里泽（Brizeux
(44)

 ）称呼女人的诗句：“êtres puissants et doux”（强悍又温柔的尤物，1832）。继而他们又以《恶之花》中两首同名诗《猫》作为佐证，补充说：“需要的话，这将证明波德莱尔笔下的猫与女性形象有着密切的关系。”下面是他俩的结论：“一个亦雌亦雄摇摆不定的意象隐在《猫》诗里，在有意制造的歧义下若隐若现。”（ibid
 ., p.418）显然，这已经是文章的结尾部分，两位作者十分谨慎：“需要的话，这将证明……”对齐法的标准演示，环环相扣：先引用前人，再回到《恶之花》，最后达到了澄清所谓“有意制造的歧义”这一诗歌现象的目的。

米夏埃尔·里法泰尔（Michael Riffaterre
(45)

 ）对上面的所谓对应进行了严厉的批评，他竭力论证在两首《猫》诗中“不存在任何形象［……］让读者必须想到女人”（Riffaterre, p.357）。至于他们对《人群》的引用，他认为“用在别处或许恰当，但用在这里肯定不妥。无论怎么解释它们都与这首十四行诗没有任何关系。［……］这两位作者偶尔发现‘独处’与波德莱尔《人群》的说法相契合，大概已经高兴得忘乎所以了”（ibid
 ., p.322）。里法泰尔从事实上或法理上驳斥了他们对齐的把戏，这是因为他们此处引用的对应段牵强附会呢，还是因为从原则上应该唾弃对齐法呢？里法泰尔似乎倾向于后一种立场，因为他只想紧扣文本本身（即读者阅读该文本时的体会），排除一切“外在知识对文本信息的干扰”（ibid
 ., p.326）。不过，他的驳斥依然是面对个案的一时感慨，并不针对对齐法本身：（1）在以《猫》为题的两首十四行诗中，猫与女人没有明确关系，但散文诗《钟》里的猫与女人的确有所勾连；（2）关于《人群》的引用在此处不合适，不过他又说“用在别处或许恰当”。此外，为了界定波德莱尔关于猫的描写体系或者他自己口中所谓的“猫编码”，里法泰尔本人也使用过对齐法。然而，一如尤尔所言，“用对齐法来印证或推翻某一阐释，便是不明言地召唤作者的意图”（Juhl, p.218）。

不过，里法泰尔似乎在我耳边轻语，说他看重同一作家笔下的对应段更胜于另一作家的，看重同期作家笔下的更胜于非同期的，因为他不视其为“个人习语”，而是“社会习语”的最好证明，也就是说他看重语言而不是言语。偏爱同一作者笔下的对应段可以说是偏爱同期对应段的一个典型特例：还有谁比诗人本人更“同期”呢？用英文讲，即“第一手信息”（straight from the horse's mouth），直逼源头。请注意这个说法，将作家视为“出处”（horse's mouth：马嘴）绝不是将其当作一个意图，而是将其视为文学中的腹语或密语，无对齐法其义难显。个人习语其实不过是囿于一时一地的缩小版的社会习语，因为作者最直接因而也是最可信的证人只能是他自己。因此，他无须借助任何关于意图的假设来证明他的偏好。这理据很诱人，却不见得有说服力，因为只要他们（里法泰尔以及别的评论家）选同一个作家的文本，那么就会有另一个作家的文本在时间上离研究文本更近。于是只好这样假设：在时间的长河中，同一个作家的文本之间含有某种起码的一致性。

倘若没有这个起码的一致性，同一作者的对应段与另一作者的对应段就没有了区别，都可以用来印证某个阐释；倘若没有对应段，人们便很难推翻另一种阐释。因此，我们很难说诗歌《猫》中的猫是女人，因为在《恶之花》中，唯有这首诗没有为此类隐喻（通过比喻或命名）提供解释。不过，里法泰尔讨厌此类关于对应的说法（因为它预设了某种一致性，即某种行动意图），所以他不得不采用一种更死板、更费事的说法，据说还是一个普遍原则：凡诗歌必解释其隐喻，若诗歌在某处没有给出显性的隐喻标记，那么该处便不可能是隐喻。结果还是一样：“不管猫在诗人个人情思中扮演什么角色，或者诗人在想女人时下意识地写了‘猫’，这不重要：诗人一旦写了，我们便注意到他承担了向读者提供某种解释的义务。”（Riffaterre, p.359）


 意图或一致性

对齐法不仅预设了作者意图在文本阐释中的关联性（偏爱同一作者的对应段而不是另一作者的），还预设了作者意图的一致性。或者它们本来就是一回事：意图假设即一致性假设（文本的一致性，作品的一致性），一致性是文本比较的理据，也就是说，它让上述的对比有可能成为充分的标识。没有这种关于文本一致性的预设，亦即没有关于意图的预设，所谓的对应关系就失去了逻辑基础，成为一种随机的巧合。人们总不能把一切建立在概率上：出现在两个不同地方的同一个词，在多大概率上仍然是同一个意思呢？

斯从狄告诉我们，克拉登尼乌斯曾思考过这个问题，即同一作者的两个对应段有可能发生矛盾，不过他自己立即又用文本历史和作者演变来化解之：

文字创作不是一蹴而就的，它是多次伏案的结果。在整个创作期间，某些想法很可能会改变，所以人们对同一作者的东西也必须加以区别，唯有其创作思路保持一致的文字，才能拿来作为并列对应段。（转引自Szondi, p.89）

可以看出，当且仅当两段文字在意图上具有一致性时，使用对齐法才是相关的：《巴黎的忧郁》中的“solitude”（孤独）一词不一定能阐明《恶之花》中的“solitude”的含义；波德莱尔声称自己拥有自相矛盾的权利，所以他有可能随着时间的改变而改变想法。时间的流逝，成为克拉登尼乌斯应对上述差异的解释。蒙田曰，“此刻的我与下一刻的我根本就是两个人”，他说了这句不负责任的话之后相当得意。如果作者的念头每时每刻每句话都在变，如果作者想怎么说就怎么说，词语的并列对应就变得非常不可靠了。尽管如此，我们还是不停地在使用对齐法，并试图用它来阐明《随笔集》。

因此，这种方法——以及所有文学研究，因为对齐法是其基本技术——预设了一致性，或反之，预设了矛盾性。其实矛盾性也是一种一致性，因为没有一个更高的一致性我们就无法发现矛盾（克拉登尼乌斯用时过境迁来解决这一问题；引入无意识则是另一个解决办法）。然而，如果既非此亦非彼，既非一致性又非矛盾性，又该怎么办？是否有可能说出一番既非此亦非彼的道理来呢？我觉得这个设想涉及文学研究的基本预设，不过还是关于意图的预设。一致性和/或矛盾性隐性地道出了以下特征：文本是由人生产的。它不同于猴子在键盘上敲打的符号，不同于水滴石穿或机器的随机。人生产的文本，人想办法“解释”，而不是“理解”。这时大家也许会问，一只猴子在键盘上连续敲打630次，那么在多大概率上它有可能打出一首像《猫》这样的诗来呢？

克拉登尼乌斯关于文本阐释的深刻思考至今无人超越。除了时间的流动，他还考虑到另外两个影响对齐法之有效性的障碍：体裁和比喻。他用了一个词叫作“体裁幻觉”，说明文学作品的一致性与哲学论文的一致性对我们来说并非一回事。比后来大多数文献学家都要审慎得多，他提醒我们千万不要轻易赋予某段对应文字足够的解释价值，无论这段文字是来自作者本人的书信、谈话还是回忆录，也就是说来自别种体裁的对应段子。他的另一个术语“隐喻幻觉”，指的是一种归纳错误：“这个词在此处或者在多处拥有那个引申义，那么在另一处它就也应该照此理解。”（转引自Szondi, p.90）于是解读过头，于是南辕北辙，实乃惯性使然。这也是雅各布森和列维-斯特劳斯被里法泰尔所诟病的地方：发现在《恶之花》的某些诗中猫与女人互相影射，便断言《猫》诗中的猫影射女人；反过来说，发现“solitude”（独）与“multitude”（多）在散文诗《人群》中相映成趣，便认为《猫》诗中的“solitude”不仅仅是人对沙漠之感受的夸张。“波德莱尔完全有能力在女人身上看到猫，在猫身上看到女人。有时候他也用其中一个来暗喻另一个，但绝非回回如此。”（Riffaterre, p.359）克拉登尼乌斯进一步指出：“即便我知道该词在此处有这个引申义，也并不意味着它在另一处也会有这一引申义。”（转引自Szondi, p.90-91）这是一个规则，应该时时提醒学生和文学研究人员，因为他们倾向于将作者笔下的某个词当作一个模子，一把解梦的钥匙，比如说波德莱尔笔下的“猫”说的总是“女人”，“镜子”说的总是“记忆”，“死亡”总是“父亲”，“二元”总是“雌雄同体”等。关于意图或一致性的假设并不排除例外、个别和独例。有一点我们不应忘了，人们也使用对齐法来推翻阐释中的穿凿附会。独例是对齐法中的一个特殊现象，即找不到与之对应的文字来说明它。

无论我们对作者、传记、文学史是否抱有成见，应用对齐法就意味着接受对作者意图的假设，即对一致性的假设。意图不一定是深思熟虑的，但它一定是关于行动的。于是乎，对齐法就成了意识流批评、主题批评、精神批评的绝妙工具：从并列对应段出发，提炼出一个下意识或无意识的深层潜网。巴特在《米什莱》与《论拉辛》中就是这么干的，他所描绘的“拉辛人”既是造物也是造物背后的创造者。

我们能说出一篇完全排斥对齐法的文学分析吗？（我说过里法泰尔始终认为选同一作者的要比选另一同代作者的好。）在坚信“作者死了”和认为文本至上的人那里，有可能出现这种情况。1968年巴特灭掉作者之后出了一本书：《S/Z》。巴特及其同代人决心杜绝对齐法，所以他的阅读是严格的线性阅读，绝无“回闪”。仿佛巴尔扎克的这篇短篇小说与巴尔扎克的其他作品毫无关系。我想在拒绝最常用的文学研究方法方面，很难找到比这更苛刻的例子了。不过，在该书的核心关键处，我读到这样一段话：

萨拉辛式艺术家欲剥去表象，走得“更远”、“更深”［……］：因此，要进入模特，摸透雕像，贯通油画（这是巴尔扎克笔下另一位艺术家弗伦费尔 ［Frenhofer］ 心目中的理想油画）。这是现实主义作家（及其后代评论家）都遵守的法则：要“力透纸背”，了解沃特兰（Vautrin）与吕西安·德·鲁邦普雷（Lucien de Rubempré）之间的确切关系。（Barthes, 1970, pp．128-129）

这段话位于本书正中间（也是小说故事发展的正中间）。括号中的话，含有进一步举证的意味。巴特在此处引用了《无名的杰作》
(46)

 ，并对画家弗伦费尔与雕刻家萨拉辛（Sarrasine）进行了对比。在将这段引文与他分析结论中所说的“巴氏文本”（ibid
 ., p.214）联系起来的过程中，他兴之所至，又列举了两个人物的名字。在整本《S/Z》中，这是唯一用到对齐法的地方，不过，上文的括号至关重要：它想要证明在弗伦费尔与萨拉辛之间有着意图的同一性，于是在他俩与现实主义作家即巴尔扎克之间，在巴尔扎克与传统文学评论——植根于对齐法的传统文评——之间，都有了意图的同一性。巴特很清楚，文本背后什么也没有，除了另一个文本。但为了说明，为了与对齐法划清界限，他使用了一个极为典型的对齐法手段。一旦列举了作者的另一个文本（《无名的杰作》），无须解释，无须过渡和保留，便是在直接影射作者的意图，泛指的称呼（即“现实主义作家”，以避免说巴尔扎克的名字）也无法完全掩饰作者之意图。

看来，凡文学批评皆无法摈弃对齐法。为说明某一晦涩之处，对齐法优先选同一作者的文字而不是另一作者的文字：任何文学批评都不会放弃关于作者意图的最起码的假设，这意图提供文本的一致性，或构成由（更高、更深的）上层一致性来解决的矛盾。这个一致性，就是签名的一致性，一如艺术史中所言，是不同笔触构成的网，是症状、表象、细节的系统——重复、差异、并列——让我们有可能确认一部作品，确认它之所属。没有人在处理文学文本时可以完全彻底地把它视为随机的产物，它属于“语言”而不属于“言语”、“话语”或“语言行为”。因此，清楚地说明分析的基本步骤，其预设以及其蕴含，就显得十分重要了。


 反对意图论的两个论据

即便那些竭力排斥作者的批评家，也会对文学文本进行一定的意图推定（至少需要假定某作家的全部作品或某一文本具有一致性），也就是说他们不会把文本当作纯偶然的产物（比如说猴子敲键盘，水滴石蚀，电脑的随机程序）。在批判了思想和语言（dianoia
 和logos
 ，voluntas
 和actio
 
(47)

 ）之传统二元观后，人们必须对意图概念进行反思。但要避免取巧偷懒的做法，即一定要把以作者意图为阐释标准的现象与关于作者生平的评论的大泛滥现象区分开来。

一谈到阐释，就会出现两个极端对立的立场——意图论与反意图论——巴特与皮卡尔的论战便是如此：

（1）我们必须而且只需在文本中寻找作者要表达的东西，即皮卡尔所说的“清醒明晰的意图”；它是阐释成立与否的唯一标准。

（2）我们在文本中只能找到文本所表达的东西，它独立于作者的意图；关于阐释是否成立的标准根本不存在。

客观主义与主观主义，决定论与相对论，荒唐透顶的非此即彼。我要摆脱这个陷阱，并说明作者意图的确是唯一可行的衡量标准，但它绝不等于“清醒明晰”的精心构思。

于是，上述二选可以被改写成以下形式：

（1）可以根据文本本身的原始（语言、历史、文化）语境来探索文本的意思。

（2）可以根据读者当下的语境来探索文本的意思。

现在，这两个论点不再相斥，反而是互补的。它们一方面让我们又回到了连接前理解与理解的阐释环，另一方面还提出了一个公设：若他者内心无法被吃透，至少有可能被人多少理解一点。

反对意图作为判断阐释正确与否之标准的论点，一般有两类：（1）作者意图解释不了文本；（2）离开了作者意图，作品依然存活于世。我们稍微归纳一下，就会发现这两类论点的依据是有问题的。

（1）当某人写作时，他当然想表达某个意思，通过他笔下的词语来表达他想说的东西。然而，谁又能保证他笔下的语句就一定表达了他想说的意思呢？没人敢肯定作品的意义就一定吻合作者欲传达之意。当然，偶然的吻合还是可能的（我们不排除有时候会出现表达得极为准确的神来之笔）。总而言之，在作品意义与作者意图之间，没有一个必然的逻辑式可以推导。所以，韦勒克、沃伦、诺思洛普·弗莱（Northrop Frye
(48)

 ）、伽达默尔、斯从狄、保罗·利科（Paul Ricoeur
(49)

 ）等（温和派）文学评论家常常用上述观点来驳斥意图论。作者意图难以重构，而且就算找回了它，也往往不适合用来解释文本。维姆萨特（Wimsatt
(50)

 ）与比尔兹利（Beardsley
(51)

 ）合写的《意图谬见》（1946）一文，就是这方面的奠基之作。文章指出，作者的意图和人生体验是纯历史学研究对象，对于我们理解作品无关痛痒：“判断一部文学作品是否成功的标准，不应该是作者的意图或构思，它难以找到，且徒乱人意。”（Wimsatt, p.3）的确，二者必居其一：要么作者没能实现自己的意图，作品含义偏离了他的初衷；在这种情况下，作者的做证无关紧要，因为他说的东西与作品本身无关，只与他想要作品表达的东西有关。要么作者成功地实现了自己的意图，作品含义与作者意图相吻合；可是，既然作品表达的就是他想说的，那他的做证便没了任何新意。唯一有意义的意图就是进行文学创作的意图（艺术创作是有意的行为），诗歌本身便足以确定诗人是否实现了自己的意图。简言之，我们没有理由在原则上否定关于意图的证言，它们可以来自作者，也可以来自其同代人，因为这些证言有时候有可能成为我们理解文本含义的标识。必须避免用意图代替文本，要知道作品含义不会完全等同于作者意图，而且很可能与之相左。

维姆萨特与比尔兹利的观点还是比较温和的，但上述论点企图拒绝一切（与个人生活相关的）外在证据，只关注（文本的）内在事实。在二者之间，即关于意图的证明和文本事实之间，还有一些横跨文本和背景的其他信息，比如说文本语言，作家及其周边环境对某些词的理解。这类信息是否隶属意图范畴？是否无足轻重？对它们进行关注是不是说明了该人有心系作者之嫌？这类信息可以归入语言发展史，反意图论者对之基本上抱认可态度，尤其那些还在继续使用对齐法的人，少有例外。这伙人依托文本，排斥报纸、书信以及他人转述的谈话录中所提到的作者生平、信仰、思想和价值观等信息，但绝不排斥语言规约。话说回来，在大多数情况下，除了作品外人们不拥有其他可以还原作者意图的事实。即便有什么证据（比如说当时关于意图的声明），它也与现代读者无关：它是经过理性整理的产物，有益也有害（凡证据皆如此）。不管是意图论者，还是反意图论者，都更注重与意义直接发生关系的文本原文，而不是透过作者意图以及与意义间接相关的生平传记，他们都不否认了解生平有某种益处，有时候它有可能推翻或者验证某种阐释观点。

结构主义者与后结构主义者，相对我方才谈到的理性态度来说，其态度要极端得多，因为他们完全继承了费尔迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure
(52)

 ）的观点，即语言是自足的。在他们眼中，问题已经不再是提防过分地依赖意图，而是意义由语言系统所定，与意图无关。因此，抛弃作者（参阅论述外在参照的第3章）成为阐释的起点。说到底，即文本等同于一门“语言”而非“言语”或“话语”，是“陈述”而非“陈述行为”：离开语境，对陈述的消歧就失去了任何依据；陈述行为、语言行为被归入陈述类别，后者是剥离其实际应用后的抽象。既然是语言，那么文本就不再是个人的言语了。

（2）反对意图的另一常见理由是作品在作者之后的生命力。文献学的宗旨在于重构历史，所以当然要强调作者意图。持反对观点的人则认为，一部文学作品的意义一定比意图更为丰富，不可能等同于意图。作品有自己的生命。所以，一部作品的全部意义绝不简单地等于作者及其同代人（即首次接收者）心目中的意义，它是一个长期积淀的结果，是直到今天所有读者对作品的阐释史。历史主义认为上述关于积淀的说法强词夺理，坚决要求回归本源。然而，与历史文件不同的是，文学文本的特征就是可以脱离其原始语境，在时过境迁后被人阅读，长存于世。一个悖论：意图论者否认上述使文本成为文学文本的积淀过程（即文学文本的生命力），却要让文本回归非文学。于是出现了一个大问题：如果文本意义是所有关于它的阐释的总和，那么我们如何确定哪种阐释恰当，哪种阐释纯属附会？我们还能使用“恰当”这个概念吗？

（3）人们有权认为，上述反意图论的两种说辞（意图的不合适及作品的生命力）均出自同一前提，二者都强调文字与言语的区别，强调柏拉图《斐多篇》中的模型，即文字离思想有着双重的距离。陈述行为一旦完成，书面文本便获得了自己的生命，这个时候再说什么“我不是这个意思”就已经没有意义了：它不接受此类交际话语的校正。伽达默尔强调，书面文本的接受方独立于其发送方，所以它成为阐释学理想的研究对象：

理解的意义域甚宽，它既不局限于作者头脑中的原初意，也不局限于作者最初所针对之读者的视野。乍看上去，我们不应该在文中读出作者或最初读者头脑中未有之意，这应该是一个合理的阐释学原则，也是大家普遍接受的原则。不过，这一原则只适用于某些极端情况。因为文本并不要求我们将其理解为作者口中的主观话语。［……］那些被文字确定下来的东西已经摆脱了作者的和源头的偶然性，自由脱胎并开始创建新关系。（Gadamer, pp.417-418）

对言语和口语交流而言，意图作为标准是可接受的。但对文学或一般文字作品来说，它过于刻板而且有点超现实主义。保罗·利科提醒我们说，具体情境中的言语是要避免歧义的：

说话主体的主观意图与其话语的意义相互涵盖，所以理解发话人的用意与理解其话语的含义是一回事。［……］ 但是，在书面文本中，作者意图与文本意图不再契合。［……］ 这并不意味着我们可以设想一个没有作者的文本；发话人与话语之间的关系没有被废止，只是变得松散和复杂 ［……］ 文本的使命超越了作者个人视野的局限。文本意图远比作者意图重要。（Ricoeur, 1986, p.187）

伽达默尔与利科将这一问题表述得相当随意，似乎山羊与白菜都想保住。结果他俩与真理擦肩而过：我们被告知，一方面要避免只对作者的意图发问，另一方面要积极发掘文本的含义。利科为了平息争论，设计了一个“文本意图”，这个概念有点像安伯托·艾柯（Umberto Eco
(53)

 ）在作者意图与读者意图之间引入的“作品意图”（intentio operis
 ）（Eco, p.29）。“文本意图”（intentio operis
 ），相当怪异而且不合规范的概念组合，他们假装从现象学那里借来了“意图”之概念，然后便开始对其定义偷梁换柱。现象学认为，意图与意识从根本上讲是不可分割的。而文本没有意识，所以谈论“文本意图”或“作品意图”就是于人们不知不觉中重新引入作者意图以避免任意的阐释，只不过“文本意图”这种说法比较委婉，不那么刺耳罢了。


 回归意图

毋庸置疑，维姆萨特和比尔兹利的反意图观点在文学研究中产生了巨大的影响，但仍有不少无法自圆其说的地方。在分析哲学对意义与意图、文学与非文学所进行的反思中，上述缺陷则更是无处藏身。G.E.M.安斯孔帕（G.E.M.Anscombe
(54)

 ）的一本小书《意图》（1957），便是这方面的奠基之作。语言哲学家认为，当文学工作者在文评和阐释中反对引入作者意图时，他们一般都没有对意图做出明确定义：意图乃作家生平？或其创意与构思？抑或是出乎作者意料之外但大多数读者都会赞同，最后作家自己也会赞同的含义？文学是一个模糊概念，包括不同等级的意图，这些等级有些飘忽不定：因此，克拉登尼乌斯指出，对齐法的可靠性取决于体裁，对文学作品和哲学论著中的意图问题不应等而视之。对作者意图的质疑一般可以概括为追求回归文本，反对纳入作者和所有作品，不过，质疑不应与回归混为一谈。

然而，上述辩论的成果之一便是让我们对意图概念有了一个更明晰、更精细的了解，比如说，就有人坚持认为，尽管上述种种反意图的说法不无道理，但理解文字之意永远也离不开追寻作者之意，不过有一个条件，即对作者之意进行严格界定。于是，意图论和反意图论之间的区别也与以前大有不同：反意图论者不仅对作者之意漠不关心，其实对文本之意也不在意。总而言之，哲学家们已经为阐释中借助作者意图的合理性正名，并对阐释与评价做出了区分。其实，反意图论的两大依据（即使意图有可能被察觉也解释不了文本，作品在作者之后长存于世）都很脆弱，不值一驳。下面我们就颠倒次序来一一研究。


 意思非意义

艺术作品将超越作者原意，在每个时代生出新意。既然过去的作品对我们仍然有吸引力、有价值，那么，作者意图或原始（历史、社会、文化）语境就无法控制和决定一部作品的意义。既然一部作品对后代仍然有着吸引力和价值，那么其意义就不可能止于作者意图或原始语境。上述系列推理是否正确？我们找到了两个反讽作品作为反例，即蒙田的《话说食人部落》和拉·布吕耶尔（La Bruyère
(55)

 ）的《品格论》。反讽作品与时间、地点相关：它描绘、抨击某个具体的社会，其行为唯有在这个社会中才有价值。它之所以仍然对我们有影响（对我们有吸引力、有价值），之所以在我们眼中它依然是一部反讽作品，是因为写作作品时的原始语境与它当前的接受语境之间有着相似性，也就是说上述的讽刺完全可以用来针砭另一个社会即我们当前的社会。我们之所以能够领会《巨人传》中对僧侣的讽刺，绝不是因为拉伯雷的意图没有针对性，而是因为在当今社会里依然不乏伪君子，即便这些伪君子不再是僧侣。

自弗雷格以来，语言哲学家们对表达的“意思”（Sinn
 ）与表达的“外延”或“指涉”（Bedeutung
 ）进行了区分：“晨星”与“晚星”虽然同指一星（金星），但指称方式不同（两个意思）；“法国国王是秃子”（罗素的例子）这一命题有意思（命题正确），但没有外延，因为法国已经很久没有国王了。所以这一命题既非真亦非假。为了反驳反意图论，美国文学批评家赫希将上述区分推及文本，区分了文本意思（meaning
 ）、文本意义（significance
 ）及使用义（using
 ）（Hirsch, 1967 et 1976）。关于表达或文本的这两个方面，我们暂且将其称为意思（sens
 ）和意义（signification
 ），蒙田就曾对诗歌做出类似的评语：“诗歌之意超过诗歌所言。”赫希认为，意思，乃文本在接受过程中稳定不变的东西，它回答的问题是：“文本说什么？”而意义，指的是文本在接受过程中变化的东西，它回答的问题是：“文本有何价值？”意思是单一的，而意义则让意思与具体情景发生关系，所以它是多变的、多元的、开放的，甚至可能是无限的。读一个文本，无论是当代的还是古代的，我们都会与自己的人生体验相联系，并赋予它一个超出其原始语境的价值。“意思”是文本“阐释”的对象；“意义”是文本应用于（原初的或后来的）接受语境，亦即对文本的评价。

这个意思和意义的区别，或弗雷格所说的阐释与评价的区别，完全是逻辑上的或分析性的：它表明意思在逻辑上优先于意义，阐释在逻辑上优先于评价。此处的优先与时间次序或心理次序无关，因为阅读时我们根据评价进行阐释（即现象学中的前理解），借助意义达到意思，而且有时候甚至不接受意义是临时性的，即不赞成应该根据意思来修正意义。鉴于意思与意义的区别是逻辑上的而不是时间上或心理上的，这一区别难免有生造之嫌。它是保守派挽救作者意图（即意思）的最后伎俩，同时出让给对手任意阐释文本的自由（意义）。不过，在以下一点上大家应该能够达成共识：建立在曲解（误解）基础上的对某首诗的评价与其说是对它的评价，还不如说是对另一首诗的评价。应该说在每位读者体内都有两个人，一个因诗歌之意义而有感于心，另一个潜心探究诗歌的意思和诗人写作时企图表达的意思。这两种“利比多”（libidos
 ）并非水火不容。艾略特说：

理解一首诗与自有其缘故地爱上一首诗是一回事。［……］ 因曲解诗义而爱上一首诗，我们所爱的仅仅是它在我们精神上的折射。［……］ 不理解一首诗我们便不可能全心全意地爱它；反之亦然，不爱一首诗我们不可能完完全全地理解它。（Eliot, p.128）

所以说，文本不仅有一个原来的意思（对同代阐释者而言），还有一些后来产生的甚至是张冠李戴的意思（对后世阐释者而言）。它不仅有原初意义（原意与当时的价值观发生关系），还有后代意义（后代人领会的意思与后代的价值观发生关系）。后代的意思有可能等同于原意，不过发生偏离也属正常。后代意义与原初意义之间的关系也是如此。至于作者意图，就不仅仅只是原意了，它还应包括原初意义：比如说，反讽文本的原初意义就不同于其原意（或与之相反）。

赫希认为，区分了意思与意义、阐释与评价，我们就抹去了意图论与作品生命力之间的矛盾。一个对我们而言说了等于没说的反讽，一个其原始背景与今天毫无关系的反讽，对我们来说就没有意义；但这并不妨碍它保留其原意和原初意义。伟大的作品是不竭的宝藏，每代人对其都会有自己的理解：读者总能从中发现某些可以照亮他们人生体验的地方。不过，即使一部作品的意义是取之不竭的，这并不意味着它没有原意，也不意味着判断原意正确与否的标准不是作者的意图。取之不尽的，是它的意义，是作品超越其原始语境的相关性。

大多数关于阐释的争议似乎均围绕作者意图展开，作者意图这一概念让争议有了戏剧性色彩。赫希指出，很少有人明确对原意质疑，某些评论者（文献学家）强调原意，另一些（批评者）强调现实意义。没人或几乎没人公开表示自己爱当下揣摩之意胜于原意，没人或几乎没人会有意无视某种可以廓清原意的信息。所有的或近乎所有的评论者都心照不宣地承认原意存在，但并不是所有的人都愿意为弄清原意而花费心力。在教育领域，关注文本的原意还是关注文本对今人的教化作用，培育人格还是传授知识，一直是一个无法回避的话题。教师可以重点讲述作者的时代，也可以重点讲述我们的时代，讲“别人”或讲“自己”，由彼及此，或由此及彼。缺少这两个环节，教学肯定是不完整的。

赫希认为，巴特与皮卡尔在争论中都有些走极端：一个（巴特）否认拉辛文本原意有任何价值，另一个（皮卡尔）拒绝接受原意与现实意义、原意与原初意义（“清醒明晰的意图”）有所不同。在我看来，上述论战虽然是聋子间的对话，却证明了在文学研究中存在两派：一派坚持原意，另一派拥护现代意义。这说明的确存在着一个原意，一个被大家普遍接受的而且几乎是一致认同的作为预设的原意。

在这场论战中有一个极著名的例子：谈到《布雷塔尼库斯》中的内隆（Néron）时，巴特说：“就像溺水者寻找空气一样，这个窒息者疯狂寻找的是‘呼吸’。”（Barthes，1963, p.92）为了支持上述论断，他还在注释中引用了内隆回答朱丽（Julie）的道白：

如果 ［……］

我有的时候不会在您脚下呼吸。（Ⅱ, 3）

皮卡尔抓住良机回应巴特，他指出巴特对17世纪的古法语望文生义，并根据古义给巴特纠错：“‘呼吸’（respirer）在这里表示‘放松，喘口气’［……］。（巴特所说的）空气力学的味道完全不存在。”（Picard, p．53）皮卡尔甚至提议巴特去查查词典。巴特在引用《利特雷词典》（Littré
 ）——其实用《福尔蒂埃词典》（Furetière
 ）更好——之后，反击皮卡尔对形象的平庸解释：“除当时的陈词滥调外不许在该词中读出别的东西（不许由‘respirer’想到呼吸，因为它在17世纪意为放松）。”（Barthes, 1966, p.21）巴特自然承认“呼吸”的古义是放松（此一引申义今日依然存在）：问题不在于重新意而轻原意，而在于引申义（空气力学的味道）背后所残留的本义的余味，以及这余味对原始意义的形成所做的贡献。要么强调原意，要么强调现实意义，上述冲突所反映的还是两种偏好，两种伦理选择或曰意识形态选择，用哪个定语取决于人如何定性。不过，巴特从不否认文本有一个原意，尽管后者不是他关注的焦点。

对于意思与意义、阐释与评价之间的区别，应避免过于夸大。据其鼓吹者所言，这种区分，理据充分，一举击败了反意图论者：不管后者立场有多坚定，他们还是免不了像那些文笔颇佳的大学生一样，在其文章的结论中一脚踏入与格
(56)

 的陷阱（“作者告诉‘我们’……”）；还有那些理论家们，按捺不住地要去纠正对方对自己原意的误解，比如说德里达就曾这样回答瑟尔（Searle
(57)

 ）：“这不是我要表达的意思。”这样一来，他们也就否定了自己的理论基础。一如所有的二元对立，意思与意义的区别过于简单化，容易陷入诡辩。上述区分的优点在于提醒：不管原意有多么难确认，没人（或几乎没人）否认它的存在；它还告诉我们，关于作品长存于世的说辞并没有消灭作者意图这个阐释标准，因为作品流变涉及的不是原意，而是别的东西——可以的话，大家不妨称之为意义、使用、评价或相关性（即英语的relevance），总而言之即另一种意图。


 意图不同于构思

反意图论的另一个主要依据有可能被推翻吗？据说读者在文本细节中所读出的含义一定大大超出作者的意料。那么，一部文本的隐性意义在意图中占有什么样的地位？美国新批评学派批评家威廉·燕卜荪（William Empson
(58)

 ）（1930）将文本描述为一个同时具有多种含义（它们不是先后出现或相互排斥的）的复杂体。即使他在写作时没有想到，我们是不是也可以认为所有这些意义或蕴含都是作者意图的流露？这说辞看似不容讨论，其实弱不禁风，因为不少语言哲学家将“作者意图”与“词义”混为一谈。

发明“行为句”（performatif
 ）概念的约翰·奥斯丁（John Austin
(59)

 ）（1962）认为，任何陈述行为都隐含了一个“言外”行为
(60)

 ，例如“要求”或“回答”、“威胁”或“应允”等，它们将改变交谈者之间的关系。一方面是奥斯丁的“陈述行为所实现的主要言外行为”，另一方面是文本细节之蕴含及其联想所导致的“陈述的复杂意义”，现在我们就来区分这二者。解读一部文学文本首先就是确认作者创作时所完成的那个主要言外行为（比如说其类型：是祈求还是哀怨？）。言外行为当然是意图性的。于是，阐释一个文本就变成了对作者意图的追索。不过，确认文本所完成的主要言外行为显然还远远不够，过于笼统——比如说，仅仅道出某首诗赞美女性，或某部作品是对“我爱你”或“马塞尔成长为作家”的铺张表述——只能算是阐释的开始。绝大部分所蕴含的细节和联想都不会与主意图背道而驰，但其复杂性具有（不可思议的）具体个别性，从构思角度看，它们是非意图性的。不过，不能因为作者没想到我们就认为这不是他想表达的东西（要都想到还真不太容易）。就整体而言，意义还是具有意图性的，因为它是言外行为的陪伴，而言外行为是有意图的。

所以，我们不能将作者的意图简单地视为一个预案，或一个意识清醒的构思（如皮卡尔的“清醒明晰的意图”）。艺术是一个有意图的活动（一件“预制品”，唯有意图能将一个对象化为审美对象），但依然有许多有意图的活动既不是事先考虑好的也不是有意识的。可以打这样一个比方，写作不是下棋，下棋可以先心算出每一步；写作更像打网球，在这项运动中我们无法预测每个动作的细节，但主意图坚定不移：将网球打回网那边去，越刁钻越好，让对手难以回球。作者意图不一定要意识到在文本中出现的所有细节，也不构成一个先于或伴随语言行为而发生的独立事件，关于思维和语言的二分实乃误导。有意图做件事——回球过网或吟诗作赋——并不等于有意识、有计划地去做。约翰·瑟尔将写作比作步行：抬腿提脚、收放肌肉这一系列动作绝不是事先酝酿好的，然而说它们是无意图的似乎不通。走路当然有走路的意图，所有迈步的细节理所当然地受该意图的支配。瑟尔在与德里达论战时指出：

我们的意图，能够进入意识层面而被意识到为意图的，比较少。说话与写作都是有意图的活动，但是，言外行为的意图特性绝不意味着意识状态能够脱离书写和言语而存在。（Searle, 1977, p.202）

换言之，反意图论建立在对意图概念的简单化上。“打算说点事”，“想说点事”，“有意说点事”，而不是“计划好说点事”或“蓄意说点事”。诗人无法规划诗歌所有的细节，步行者无法规划步行的所有动作，诗人写诗时不可能考虑到词语所有的蕴含，但这并不意味着那些细节与意图无关，也不意味着诗人用这些词表达了他不想表达的东西。

当普鲁斯特反对将传记之“我”和社会之“我”作为艺术创造的美学原则时，他远未排斥所有意图，而是要用另一个深层意图来取代在生活中得到证明的浅层意图。与“履历”相比，作品才是这一深层意图存在的最好证明。因此，意图仍然居于核心地位。意图并不局限于作者自命要写的东西，例如作者的意图声明，不局限于某些写作动机，例如出人头地、赚钱发财等，也不局限于作品在文本一致性方面的要求。在作者行文过程中，意图指的是他通过遣词造句想要表达的东西。作者写出一部作品，其意图在逻辑上就相当于他编织的语句想要表达的东西。而他的动机、构思以及文本的一致性，对某种阐释而言，说到底，都是上述意图的标示。

因此，很多近代哲学家认为，对作者意图和词义无须区分。阅读文本进行阐释时，我们不会区别对待词义与作者意图。硬要区分之，则只能导致钻牛角尖。但这并不意味着我们必须重返作者及其全部作品，意图不是构思，而是渗透意图的意义。


 关于意图性的推定

通过区分“意思”和“意义”，“构思”和“意图”，我们似乎清除了两个最大的障碍，可以继续将意图当作阐释作品的标准了：阐释的对象是意思而不是意义，是意图而不是构思。作者意图肯定不是阅读文本的唯一标准（前文已说过，寓意读法在很长一段时间内取代了文本应有一个当时可接受意义的要求）。无法实现其现实的意义，不能让作品为己用，甚至不能背叛作品原意而得到更丰盛的收获（文学作品的特性便是其意义脱离原始背景而长存），那阅读就不是文学的阅读。

于是，两个微妙的问题便应运而生。文学研究是否应该尝试一下，尽量让作品的现实意义与作者意图相兼容呢？这能成功吗？站在理论的角度上，后海德格尔时代的阐释学信徒们断然用“不”回答了后一个问题，于是前一个问题也变得不合时宜了。不过，在实践中，文学研究者们一般会比较低调地用“是”来回答这两个问题：我们认为关于文学文本的某些研究建立在曲解上，因为他们不了解原意，或者忽略了原初意义（我不打算举例，因为它们在教科书里比比皆是：一旦某个意识形态过时了，它便变得格外醒目）。另外，我们觉得上述曲解还有可能在将来重新跳出来。

极端的意图论和极端的反意图论均走入了死胡同。人创作之作品的意义有别于随机生成之文本的意义。这是一个古老的论题（topos
(61)

 ），继无数前人之后，普鲁斯特也思考了这个论题：

让一位既不知瓦格纳（Wagner）也不知贝多芬（Beethoven）的人在钢琴前坐六个月，让他在键盘上任意弹奏，尝试各种随机的音符组合，从这种胡乱敲击中永远不会诞生出《瓦尔基里的春天》的主旋律，也不会诞生出《第十五乐章四重奏》中的仿门德尔松风格的乐章。（Proust, p.616）

商博良（Champollion
(62)

 ）没有花费心思去“解释”罗塞塔石碑（Rosette
(63)

 ）——仿佛其因不言自明——而是试着去“理解”它，并假设碑上符号对应于某种意图。我们对人类作品之意义的看法就包含了一个关于意图活动的观念，即认为词语的意思一定表达了某种东西的观念。在一部作品中，大家阐释重复与差异；一切阐释都建立在对重复与差异的识别之上（以重复为背景的差异），对齐法便是一个很好的例子。然而，在一个随机的作品中，重复（没有意义）不值一顾。“清雅尸体”就是一个随机生成的文学意象，其意思应该归因于一个超现实的意图，一只看不见的手。在《圣经》的希腊语翻译中（即所谓的70人译本），70个智者将自己分别关在70间屋子里，花70天译出了70本希腊语《圣经》，70本一模一样的译文！这译文当然与原始文本一样神圣（圣灵附体）：神的旨意在译文中得到了原封不动的移置。

用文本来反对作者意图——文本vs意图，通常非此即彼——最终常常会求助于一个内在的一致性和复杂性作为标准，而要说明这个内在的一致性和复杂性，则唯有假设意图的存在。人们之所以取这种阐释而不取那种阐释，只能是因为前一种阐释让文本显得更一致，更复杂。阐释便是假设，我们检验它的能力，看它是否能够尽量多地解释文本成分。那么，如果假定诗歌乃随机产物，一致性和复杂性标准还有什么价值？唯有承认作者意图存在的可能并参照之，在阐释中利用一致性和复杂性标准才有意义。

作者意图是意义的保障，此类隐性假设在文学研究中无处不见。至少在我读波德莱尔的《自惩之人》时情况就是如此：

我是伤口亦是匕首！

我是耳光亦是面颊！

我是四肢亦是车轮，

是死囚亦是刽子手！

我同意前三句中的第一人称代词指的是同一个主体。这个假设强于其他假设，因为它能让文本的意义更统一、更复杂（更有吸引力）。但是，假如这首诗是由一只猴子打出来的，上述推理就完全不成立了，我唯一能做的，便是分别描写每句诗的含义——如果猴子真能打出这样的诗句来的话。

只要我们认为文本的各个部分（诗句、语句等）构成一个整体，也就预设了文本代表一个意图行动。阐释一部作品，便是在假设该作品与一个意图相呼应，或者该作品是人的精神产品。这绝不应导致我们仅仅只去文中找意图，而是文本意义与作者意图紧密相连，甚至文本意义就是作者意图。将这种意图命名为“文本意图”，借口称它是一个行为意图而不是一个预先的意图，只会引起混乱。

除非以作者意图为预设，否则一致性和复合性便不足以成为阐释标准。倘若遇到随机文本而不再有此预设，一致性和复合性作为阐释标准就更是免谈。凡阐释皆是对一个意图的肯定，否定了作者的意图，必另有一意图取代之，如重写《堂吉诃德》的皮埃尔·梅纳尔
(64)

 。将一部作品从其文学、历史语境中解脱出来，就是赋予它另一个意图（另一个作者：读者），就是将其变为另一部作品，于是我们阐释的也不再是同一部作品。反之，当大家利用语言规则、历史语境、一致性和复合性来对不同阐释进行比较时，大家就是在利用意图，这些标识是意图存在的最好证据，远胜于意图宣言（Juhl, p.141）。

因此，哪怕是最极端的反意图论者，也会认同意图推定是文学研究的一个原则。不过，反意图论的观点虽在故弄玄虚，却具有一定合法性，它提醒我们不要过分强调历史语境和人物生平。面对作者的意义，尤其是当这个意义与我们的选择意向有所出入时，文评者的责任就是遵循一个伦理原则：尊重他人。无论是纸上的语词还是作者的意图，都没有掌握解读一部作品意义的钥匙；只探寻二者之一的意义，我们永远也别想得到一个令人满意的阐释。再说一遍，必须跳出这种非此即彼的荒唐选择，即要么文本，要么作者。所有的排他性方法都是不充分的。



————————————————————


(1)
  弗洛伊德（1856—1939）：奥地利心理学家，精神分析学派的创始人。其著作有《梦的解析》、《精神分析引论》等。


(2)
  拉伯雷（1494？—1553）：法国文艺复兴时期的文学家。其著作有讽刺小说《巨人传》，讲述两个巨人国王卡冈都亚及其儿子庞大固埃的神奇事迹。


(3)
  荷马（推测其生活年代为公元前800年以前）：希腊传说人物、诗人，一般认为他是希腊最古老的叙事诗《伊利亚特》与《奥德赛》的作者。


(4)
  奥维德（公元前43—公元前17？）：罗马诗人，出生于富裕家庭，在罗马学法律、修辞学，著作有《变形记》等。


(5)
  博尔赫斯（1899—1986）：阿根廷诗人、小说家、翻译家。其主要著作有《布宜诺斯艾利斯的热情》、《面前的月亮》、《圣马丁手册》、《恶棍列传》、《小径分岔的花园》、《博尔赫斯谈诗论艺》等。


(6)
  埃米尔·本维尼斯特（1902—1976）：法国语言学家。其著作有《普通语言学问题》等。


(7)
  塞缪尔·贝克特（1906—1989）：法国剧作家。其剧作有《等待戈多》、《摩洛瓦》等。


(8)
  莫里斯·布朗肖（1907—2003）：法国作家、思想家。其著作有《文学空间》、《未来作品》等。


(9)
  西塞罗（公元前106—公元前43）：罗马政治家、哲学家、文学家。其著作有《论演说》、《论友谊》、《论共和国》、《论官吏》、《论法律》等。


(10)
  坎蒂里安（35—95）：罗马修辞学家。其著作有《论演说教育》等。


(11)
  圣·奥古斯丁（约354—约430）：古罗马神学家、哲学家。其主要贡献是关于基督教的哲学论证。他改造了柏拉图的思想，以便服务于神学教义。其著作有《忏悔录》、《上帝之称》、《基督教教义》等。


(12)
  圣·保罗（公元前4？—公元64？）：使徒保罗。基督教思想家、作家。他与耶稣是同时代人，但比耶稣年轻。作为发展基督教的重要先驱之一，他对基督教神学的发展做出过巨大贡献，是《新约》的主要作者之一。


(13)
  安托万·孔帕尼翁，本书的作者。


(14)
  非基督徒的“好人”和未受洗礼便亡去的婴儿所待之处。


(15)
  普鲁塔克（约46—120）：希腊伦理学家。其著作有《希腊罗马伟人传》等。


(16)
  赫拉克利特·彭底古斯：公元前4世纪古希腊唯物主义哲学家，柏拉图的学生。


(17)
  俄斯塔修斯：12世纪希腊文学家。其著作有《伊利亚特及奥德赛注释》等书。


(18)
  弗尔奴图斯：1世纪斯多葛派哲学家。


(19)
  斯宾诺莎（1632—1677）：荷兰唯物主义哲学家。其著作有《笛卡儿哲学原理》、《神学政治论》、《伦理学》等。


(20)
  E.D.赫希（1928—　）：美国教育家、文学评论家。其著作有《解读的有效性》、《解读的目标》、《文化阅读》等。


(21)
  弗里德里希·施莱尔马赫（1768—1834）：德国哲学家、神学家、阐释学家。其著作有《论宗教》、《基督教信仰》、《新约导论》、《耶稣传》等。


(22)
  汉斯-格奥尔格·伽达默尔（1900—2002）：德国哲学家，诠释学理论的创导者，海德格尔的学生。其著作有《哲学解释学》、《真理与方法》等。


(23)
  威廉·狄尔泰（1833—1911）：德国哲学家，生命哲学的奠基人。其著作有《精神科学绪论》、《哲学的本质》等。


(24)
  海德格尔（1889—1976）：马丁·海德格尔，德国哲学家。其著作有《什么是形而上学》、《现象学基本问题》、《真理的本质》、《林中路》、《演讲与论文集》、《走向语言之途》、《技术与转向》等。


(25)
  乔治·普莱（1902—1991）：日内瓦学派的主要创始人之一。其著作有《批评意识》、《圆的变形》、《关于人类时间的研究》、《普鲁斯特的空间》、《心理距离》、《阅读的现象论》等。


(26)
  福楼拜（1821—1880）：法国作家。其著作有《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》、《圣·安东的诱惑》、《三故事》、《竞选人》等。


(27)
  雷蒙·皮卡尔（1917—1975）：法国文学批评家，研究拉辛的专家。其著作有《新批评还是新骗局》等。


(28)
  斯坦利·费什（1938—　）：美国文论家，读者反应批评的代表人物。其著作有《为罪恶震惊：〈失乐园〉中的读者》、《自我消受的制品：阅读经验》等。


(29)
  托马斯·阿奎纳（约1225—1274）：意大利经院哲学家、神学家。其著作有《异教徒驳议辑要》、《神学总论》等。


(30)
  格奥尔格·弗里德里希·迈尔（1718—1777）：德国哲学家、符号阐释学家。其著作有《普遍艺术阐释随笔》、《普通阐释学理论展望》等。


(31)
  彼得·斯从狄（1929—1971）：德国文学理论家。其著作有《现代戏剧理论》等。


(32)
  费德尔：希腊故事中的人物。雅典国王的王后费德尔向国王前妻之子希波吕托斯求爱，遭到王子拒绝。费德尔羞愧欲死，后听从奶娘的劝告，向国王诬告王子。国王请求海神惩罚了希波吕托斯，费德尔则受到良心谴责而自尽，临终时向国王吐露了真情。该故事后被拉辛改为同名戏剧《费德尔》。


(33)
  泰奥菲尔·戈蒂耶（1811—1873）：法国诗人、小说家、剧作家、文学评论家。其著作有《珐琅与雕玉》、《莫班小姐》等。


(34)
  克拉登尼乌斯（1710—1759）：德国神学家、文学评论家。其著作有《对理性论文与书籍的正确诠释导论》等。


(35)
  缪塞（1810—1857）：阿尔弗雷德·德·缪塞，法国浪漫主义诗人。其著作有《夜》、《一个世纪儿的忏悔》、《爱无戏言》等。


(36)
  莱奥帕尔迪（1798—1837）：贾科莫·莱奥帕尔迪，19世纪意大利杰出的浪漫主义诗人。其诗作有《田园诗集》等。


(37)
  柯勒律治（1772—1834）：塞缪尔·柯勒律治，英国诗人、哲学家。


(38)
  德·昆西（1785—1859）：托马斯·德·昆西，英国作家、文学评论家。


(39)
  尤尔：美国现代文学评论家。其著作有《文学批评的哲学》等。


(40)
  克洛德·列维-斯特劳斯（1908—2009）：法国结构主义人类学家，擅长社会与文化的比较研究，在血族关系、宗教及神话方面有独到见解。其著作有《忧郁的热带》、《野性思维》、《亲属关系的节本结构》、《神话学》等。


(41)
  《人群》：波德莱尔《巴黎的忧郁》里的一篇散文。下面所提到的法文语汇“multitude”（多）、“solitude”（独）都出自该文。


(42)
  克雷佩：让·克雷佩，法国现代研究波德莱尔的专家。


(43)
  布兰：乔治·布兰，法国现代文学批评家，以述写波德莱尔、司汤达的文学评论著称。其著作有《波德莱尔》、《波德莱尔的色情狂》、《司汤达与小说问题》等。


(44)
  布里泽：奥古斯特·布里泽（1803—1858）。


(45)
  米夏埃尔·里法泰尔（1924—2006）：法国现代文学评论家。其著作有《论比较文学与文化研究的互补性》等。


(46)
  《无名的杰作》：巴尔扎克最著名的、被评论最多的中短篇小说之一。


(47)
  见本章第2节。


(48)
  诺思洛普·弗莱（1912—1991）：加拿大思想家、文学批评家。其著作有《圣经与文学》、《现代百年》、《批评的剖析》等。


(49)
  保罗·利科（1913—2005）：法国哲学家。其著作有《活的隐喻》、《时间与叙事》、《从文本到行为》等。


(50)
  维姆萨特（1907—1975）：美国新批评文学理论家。其著作有《文学批评简史》等。


(51)
  比尔兹利（1915—1985）：美国美学家。其著作有《感受谬见》、《批评的可能性》、《审美观点论文集》等。


(52)
  费尔迪南·德·索绪尔（1857—1913）：瑞士语言学家，现代语言学的创始人。其著作有《普通语言学教程》。


(53)
  安伯托·艾柯（1932—2016）：意大利哲学家、作家。其著作有《玫瑰之名》、《昨日之岛》等。


(54)
  C.E.M.安斯孔帕（1919—2001）：英国女哲学家。


(55)
  拉·布吕耶尔（1645—1696）：法国作家与伦理学家，擅长散文。其著作有《品格论》等。


(56)
  与格：指名词的语法上的格，通常存在于拉丁语、古英语和德语中。一般体现为动词的间接宾语。如英语“He built me a snowman.”中，“me
 ”就是与格。又如，上面的句子 “作者告诉‘我们’……”所对应的法文原文“L'auteur nous expose”中，“nous
 ”就是与格。


(57)
  瑟尔（1932—　）：美国分析哲学家，以文献学与精神方面的研究成果著称。其著作有《心灵的再发现》等。


(58)
  威廉·燕卜荪（1906—1984）：英国诗人、文学评论家。其著作有《晦涩的七种类型》、《田园诗的几种变体》、《复杂词的结构》、《弥尔顿的上帝》、《柯勒律治诗选》。


(59)
  约翰·奥斯丁（1911—1960）：英国语言哲学家。所遗著作甚少，其中有被别人整理而成的讲演稿《如何以言行事？》等。


(60)
  言外行为：illocutionary act（acte illocutoire）的翻译，即以言行事（何自然，1988），或言外行为（胡壮麟等，1988），或行事行为（王钢，1988）。以奥斯丁为首的语言学家认为言语行为有三种类型：言内行为（locutionary act）、言外行为（illocutionary act）和言后行为（perlocutionary act）。言内行为指说话这一行为本身，如发音、用词等；言外行为指通过“说话”这一动作所实施的一种行为，即言语行为的意图（也称“语力”）；言后行为指言后——谈话带来的后果，即后续的影响。


(61)
  论题：来自希腊文topos，原意指“所在地”、“处所”、“位置”，引申为“同类事物之所”。topos在论题学中就是指“论题”，它是言谈者论辩起始之所，或者如古罗马思想家西塞罗所言，论题乃为“论点的位子”（“论址”，即“the　seats　of　argument”），论点所由生之处。


(62)
  商博良（1790—1832）：法国埃及学家，第一位破解埃及象形文的人。他在埃及学领域的成果，集结成《埃及和努比亚古文物》，也成为埃及学研究的典范。


(63)
  罗塞塔石碑：1799年，一位法国军官在亚历山大城附近罗塞塔发现的一块用三种不同文字刻成的石碑。碑文由上到下依次是埃及象形文字、阿拉伯文草书与希腊文。这块用三种语言表述同一内容的石碑，被称为“罗塞塔石碑”，成为后来商博良破解埃及文的主要线索。


(64)
  小说中的人物。



第3章　世界

文学究竟是什么？自亚里士多德《诗学》以降，“模仿说”成为人们设想文学与现实关系的最常见、最习惯的术语。在埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach
(1)

 ）的扛鼎之作《摹仿论：西方文学对现实的描绘》（1946）中，这个概念仍然是不言自明的。奥尔巴赫收罗了“模仿说”从荷马到弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf
(2)

 ）数千年间的各种变体。但时至今日，“模仿说”已经受到文学理论的质疑，后者为强调文学的自主性而轻视现实、指涉（référent）和世界，主张形式重于实质，表达重于内容，能指重于所指，意义重于再现，“符号机制”（sèmiosis
 ）重于“模仿机制”（mimèsis
 ）。指涉，像作者意图一样，有可能成为幻象，窒碍我们理解文学的真味。当有人提出所谓的文本自我指涉时，即所谓“诗歌谈论诗歌自身”时，上述理论可谓已然登峰造极。1965年，菲利普·索莱尔斯对现实主义进行了毫不留情的揭露：

所谓的“现实主义”［……］这个偏见认为，文本应该“表达”文字外的东西，是文字外的东西直接实现了一致性。但是，应该看到，这种一致只能建立在某些事先的约定上，因为“现实”本身就是一个约定俗成的概念，一种形成于个体与其社会群体之间的心照不宣的契约。（Sollers, p.236）

内容和实质不复存在。为了现实而阅读，那就是硬要去寻找盖尔芒特公爵夫人或阿尔贝蒂娜
(3)

 的真人原型，这纯粹是对文学一窍不通。那么我们为了什么而阅读呢？为了文学面向自身的指涉。书中的世界完全屏蔽了另一个世界，我们永远走不出“巴别塔图书馆”。《巴别塔图书馆》是博尔赫斯的一个名篇，收录于他的《小说集》。该书在理论风行时代享有盛誉，福柯在《词与物》（1966）中论及它，吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze
(4)

 ）在《差异与重复》（1968）中也提到了它。

菲利普·哈蒙（Philippe Hamon）指出，文学理论在发展中打发了再现、指涉或“模仿”等问题，让其与意图、风格这类遭贬的问题“在批评的炼狱中实现对接”（Hamon，1982, p.123）。此类禁忌问题，我说过，在理论退潮后又立即从灰烬中再生，卷土重来，以至于我们若想有所防范，就只好再次提醒人们：文学的确会面向自身。谈罢作者和作者意图，我们现在来总结文学与世界的关系。

文本与现实，或文本与世界，一连串术语都涉及它们的关系，但没有一个术语能真正解决问题：首先是亚里士多德的术语——mimèsis
 ，译过来就是“模仿”或“再现”（选哪个词作为译文取决于个人的理论立场），然后是“逼真”、“虚构”、“幻象”甚至“谎言”；另外还有“写实”、“指涉”、“参照”、“描写”。做此列举，只为说明这一问题的难度和广度。涉及这一关系的名言也不少，例如贺拉斯的“诗如画”（“ut pictura, poesis”，Ars poetica
 , v.361），例如塞缪尔·柯勒律治的妙语：“对不可信者的有意地暂时悬置。”尽管这很可能是一个从浪漫想象中泛起的充满诗情画意的幻象，人们通常还是将其视为联系作者与读者的现实主义契约。柯勒律治在英语中是这样表述的：willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith
 （Coleridge, vol.2, p.6）。最后，还有一些不容忽视的概念需要考察，如“对话性”和“互文性”，它们让文学取代现实，让文学本身成为文学的指涉。

用一个悖论来说明这个问题的广度。柏拉图在《理想国》中说，“模仿”具有“颠覆性”，会危及社会关系，诗人对城邦卫士的教育有不良影响，所以应该被逐出城邦。反之，巴特则认为“模仿”是“压制性”的，它与意识形态（la doxa
 ）关系密切并为之效力，强化社会关系。那么，“模仿”究竟是颠覆性的还是压制性的呢？既然可以被冠以两个风马牛不相及的定语，那么他们二人口中的“模仿”恐怕就不是同一个概念：从柏拉图到巴特，其含义被颠倒，但从亚里士多德到奥尔巴赫，人们对“模仿说”一直持基本肯定的态度。按前文处理意图的方式，我此处还是从两个老生常谈的概念开始谈起，即传统与现代，继而重新审视上述对立，以便摆脱这令人头疼的二者必居其一的困境：要么文学讲述世界，要么文学讲述文学。


 破除“模仿”

托马斯·帕维尔（Thomas Pavel
(5)

 ）认为，“叙事诗学以文学话语为研究对象，它通过牺牲话语的指涉力量来强调修辞形式”（Pavel, p.7）。冷落指涉以专注于形式，此乃文学理论的普遍倾向。这种倾向在前边提到的雅各布森的《语言学与诗学》（1960）一文中就已经有了苗头。在他之前，结构主义语言学奠基人费尔迪南·德·索绪尔和符号学奠基人查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce
(6)

 ）分别创立了各自的学科，对于德里达所说的“语言指涉的外界”，他们完全置之不理，也就是说在研究中排斥非语言的外在世界。对索绪尔来说，符号的任意性（l'arbitraire）蕴含了语言对现实的相对独立性，预设了意义有（因符号间的关系所生的）切分性而没有（因语言与事物的关系而生的）指涉性。对皮尔斯而言，符号与对象的原始联系已被打碎，已经失落，符指行为（interprétants）系列只能不确定地在一个据说是无限的“符指过程”（sèmiosis
 ）中从一个符号滑向另一符号，永远达不到源头。按照这两位先驱的看法，至少，按照文学理论对他们观点的理解，（文学中的）指涉之物不在语言之外，它是意义的产物，且依赖于阐释。我们所面对的世界总是已经被阐释过的世界，因为初始的语言关系发生在表征与表征之间，而不是发生在词与物、文本与世界之间。在无头无尾、无穷无尽的表征队列中，参照世界的神话化为碎片。

作为反指涉的前提，雅各布森的论述一度成为文学理论的法典或法典之一，于是文学理论也就在语言学模型的基础上建立起来。大家记得，雅各布森在定义交际时划分出六要素，即发信者、信息、收信者、语境、代码、载体。六要素决定了六个不同的语言功能
(7)

 。这中间有两个功能对我们来说特别重要：一为指涉功能，指向信息的语境，即现实；一为雅各布森所说的“诗歌”功能，该功能关注信息本身，只操心信息而不及其他。不过，雅各布森又强调说，“要找出仅仅只实现一种功能的信息非常困难”（Jakobson, 1963, p.214），“企图让诗歌功能只服务于诗歌，或让诗歌囿于诗歌功能，那只会导致过分的和忽悠人的简单化”（ibid.
 , p.218）。不过，他指出，在语言艺术即文学中，相对其他功能而言，诗歌功能起主导作用，指涉或曰外延功能在此不能与之相比。因此，文学所关注的是信息本身。

这篇文章有点含糊其辞，与其说是分析性的还不如说是提纲式的。尼古拉·留威（Nicolas Ruwet
(8)

 ）在1963年翻译了这篇文章并指出了其中的某些缺陷，首当其冲的就是“信息”概念没有定义。诗歌功能以信息为依托，于是该功能的实际性质很难说清：此处强调放大的到底是信息的“形式”还是信息的“内容”（Ruwet, 1989 ）？对此，雅各布森只字未提。不过，在当时对内容普遍持怀疑态度的氛围下，虽说这篇文章也是谈内容的，大家还是心照不宣地判定诗歌功能仅仅（或几乎仅仅）与信息的形式有关。雅各布森措辞谨慎，但这并没有妨碍他的诗歌功能最后变成了一个关于诗歌信息观——从那以后常被人引用——的决定性要素：据这种观点，诗歌信息不关乎外物，诗歌语言指涉自身。于是，那两个老生常谈的术语，即自在性与自我指涉性，便已经出现在雅各布森的诗歌功能的地平线上。

另一个否定文学与现实关系的理论起源可以在列维-斯特劳斯的模型中找到。二战刚结束，列维-斯特劳斯受雅各布森启发，写了一篇纲领性的文章：《语言学、人类学的结构分析》（1945）。文中提供的理论模型是为人类学和整个人文科学设计的：结构主义语言学模型，具体地讲就是音位学模型。以此为基础，神话分析，继而是效法神话分析模型的叙事分析，让“叙述”作为文学要素占据了得天独厚的地位，接下来法国的叙事学也得到了发展，比如说关于文学话语结构属性的分析，关于叙述结构的句法分析，从而打击了文本中所有与语义、“模仿”、真实再现，特别是与“描写”发生关系的东西。叙述和描写，传统上一直被视为文学的两个构成要素，可那时大家的力都朝一个方向使，即叙述方向，努力探索它的句法（而非语义）。例如，在《叙事结构分析导论》（1966）这一法国叙述学经典名篇中，巴特最后良心发现，在其宣言式论文的收尾段落中带了一笔，提到了现实主义和模仿（它们毕竟是前人欣赏过的旧月亮），但对外部世界的指涉已经被他明确地视为文学的次要因素和偶性因素了：

叙事的功能不在于“再现”，而在于建构一个让我们感到神秘莫测的戏剧场景，这场景不应该带有模仿性质。［……］叙事中“所发生的”，就指涉（真实）而言，严格地讲，纯属子虚乌有。“发生了的”唯有语言，语言的奇遇，语言的光临，次次皆引发一阵狂喜。（Barthes, 1985, p.206）

排斥指涉，尊崇语言，巴特还在注释中引用马拉美来证明自己。的确是语言，成为狂欢主角的语言，有点神秘的狂欢，因为我们无论如何需要一个主角：语言取代了现实。说实话，除非语言只有拟声词，否则它又如何复制模拟？语言能够模仿的，只能是语言。这点看来不会有异议。

二战时雅各布森与列维-斯特劳斯在纽约邂逅。对法国形式主义来说，这是一次关乎其命运的邂逅。不过，导致自我指涉之信条的还有其他一些非事件性因素：自马拉美至20世纪以来的各主流理论都强调文学作品的自足性；在两次世界大战之间，俄国形式主义和美国新批评学派都强烈要求把“文本封闭性”作为首选原则；用文本研究取代对一个作家全部作品的研究，作者及其全部作品被冷落、遗忘，而文本——游戏文字并实现部分语言潜在性的结果——依然鲜活。为了让文学研究将内容拒之门外，理论追随现代文学之潮。潮流的引领者开始是瓦雷里和纪德（Gide
(9)

 ），这二人已经开始怀疑现实主义（“侯爵夫人五点出门”）；继而是安德烈·布勒东（André Breton
(10)

 ）和雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel
(11)

 ），福柯对他们推崇备至；最后是雷蒙·格诺（Raymond Queneau
(12)

 ）以及“乌力波”
(13)

 （限制性的文学创作）运动。他们之后，在分离文学与现实之路上，人们很难走得更远。对表达、指涉的唾弃并不是文学的专利，它是整个现代美学的特征，比如说专注于颜料溶解液（如抽象画）。


 蜕化的“模仿”

“模仿”，再现，指涉，皆被收入文学理论的黑名单，被其打入冷宫。然而，令人费解的是文学理论高举亚里士多德的《诗学》当旗帜，“模仿说”却是界定文学的一个至关重要的概念。直到20世纪前的理论观念，我们对于文学和艺术的认识，都来自于此，即艺术是对自然的模仿。文学理论既想继承亚里士多德的遗产，又想剔除这个自亚里士多德以来一直存在的基本问题。这会不会是因为“模仿”的含义在时间中有所改变呢？亚里士多德界定“模仿”的标准是自然意义上的合情合理（eikos
 ，可能），而在现代诗学论者的头脑中，它却变成了文化意义上的合情合理（doxa
 ，观念）。若想让反指涉的诗学进一步发展壮大，就必须对亚氏的理论做出新的阐释，然后继续占有其衣钵。

简要地讲，在《理想国》第3卷中，柏拉图根据直接引语是否在场将他所谓的叙事（diègèsis
 ）分为三类：“单纯”语式，整个叙事皆为无人做证的间接引语；效仿或“模仿”语式，比如说在悲剧中只有直接引语；最后是“混合”语式，如《伊利亚特》，除了间接话语，书中人物也有机会直接发言，于是间接语与直接语混合在一起（392d-394a）。柏拉图说，mimèsis（模仿）一词来自mimeisthai
 （戏剧），所以像戏剧一样，叙事的“模仿”让人产生的是另有他人而不是作者在发言的幻觉。在第10卷中柏拉图再次提到“模仿”，不过那是为了贬斥艺术，说它是“对模仿的模仿，离原型有着双重的距离”（596a-597b）。此种“模仿”把赝品当真品，远离了真理。这也是柏拉图为何主张将诗人驱出城邦的原因：诗人们不写单纯的叙事（diègèsis
 ）。

然而，亚里士多德在《诗学》中修正了“模仿”一词的用法（chap.Ⅲ）：“叙事”不再是界定诗歌艺术的总概念，即在“叙事”内部，戏剧与史诗的对立不再是前者模仿性强后者模仿性弱的对立；但“模仿”成为一个总概念，即戏剧与史诗在“模仿”中一个用“直接”语式（再现历史），一个用“间接”语式（讲述历史）。由此，“模仿说”指的不仅是戏剧，也包括柏拉图所说的简单“叙事”，即转述或叙述。从那以后，大家对亚氏的“模仿说”有了一个一致的理解：经过通俗化后，原来应用于诗歌艺术的“模仿”概念可以用来指所有模仿活动（见chap.Ⅳ），包括诗歌乃至整个文学都被视为模仿活动。

文学理论一方面上承亚里士多德，一方面又拒绝文学反映现实。通过返回《诗学》原文，文学理论必须说明：亚氏从未定义过的“模仿”概念原本指的不是一般意义上的模仿，只是因为某种误解或曲解，人们将几个世纪以来关于文学与现实、关于绘画模型的思考移到了这个概念上。为了确认上述区别，我们只需注意到亚里士多德在《诗学》（Chap.Ⅱ）中从未提到过任何其他除人类行为外的“模仿”对象（mimèsis praxeos
 ），换言之，亚里士多德的“模仿说”与戏剧关系非同一般，极为密切——他始终认为悲剧高于史诗——而绘画则不可与戏剧相提并论。更为重要的是，在史诗或悲剧中，何为“模仿”？是故事（muthos），即对行为的模仿，也就是说是叙述而非描写。亚氏写道：“悲剧‘模仿’的不是人而是行为。”（1450a 16）他在分析中从未将上述历史再现视为对现实的模仿，而是一个人造的诗意产品。换言之，《诗学》强调的从来就不是模仿物或再现的对象，而是模仿者或再现者，亦即再现的技术，“叙事”的结构。总而言之，亚氏对剧场、对排演中的再现兴趣不大，他关心的主要是诗意作品，作为语言、“逻各斯”（logos
 ）、“叙事”（muthos
 ）和“对话”（lexis
 
(14)

 ）的诗学作品，以及非口传的文字作品。在诗意文本中，他感兴趣的是编排组合，是poièsis
 ，即将事实与事件串成虚构之故事的句法。所以亚里士多德从来不提抒情诗，因为抒情诗与希罗多德（Hérodote
(15)

 ）的历史一样，缺少虚构，与实际没有拉开距离。我们可以将其排斥抒情诗这一现象视为一个证据，即“模仿说”的宗旨不是为了说明文学与现实的关系，而是为了说明什么是合情合理的诗学虚构。简言之，“模仿”即语言对人类行为的再现，或者说再现的只限于人类行为；亚氏关心的是故事对历史事件的排列叙述：诗学实际上就是叙述学。

简言之，一方面言必称亚氏，另一方面又与他一直关心的核心问题保持距离；另外还要操心如何使《诗学》与俄国形式主义及其巴黎门徒的理论不发生矛盾。上述三项任务，即将“模仿”归为人类行为，归为再现技术，最后归为书面语言，由罗塞琳·杜邦-洛克（Roselyne Dupont-Roc）和让·拉洛（Jean Lallot）
(16)

 完成：他俩是1980年“诗学”系列丛书中《诗学》的重译者，在他们所写的引言中，“模仿说”的两种用法——亚里士多德的用法和热奈特、托多洛夫以及《诗学》杂志的用法——获得了统一。亚里士多德口中的“诗学”，指的是“符号行为”而不是文学“模仿”，是叙述而不是描写：“诗学”即创作虚幻指涉的艺术。问题不在于上述说法与“模仿”乃文学与现实之关系的传统说法哪一个为真哪一个为假——任何一个时代都会按自己的方式来解读或重释那些经典文本：由语文学家来判断并裁决对错——而是要抵制“模仿说”的通用义，于是现实被理论扫地出门：他们已经从文学模仿自然、语言复制现实的陈词滥调中拯救出了亚里士多德，并将造型艺术的“模仿”与“诗如画”的观念区分开来，他们由模仿到再现，由再现对象到再现主体，由现实到规约、到符号、到幻象、到现实主义——却是作为形式效应的现实主义。

就这样，作为“模仿”参照对象，他们从自然（eikos
 ）过渡到文学，过渡到文化或观念形态（doxa
 ）。不过，这一过渡并非前无古人。“模仿”这一说法自古以来就有歧义：“仿自然”（imitatio naturae
 ）或“仿古代”（imitatio antiquorum
 ）。经典理论对这一难题不了了之，断言古人是模仿自然的最好典范，模仿古人，就是模仿自然，反之亦然。然而，自文艺复兴以来，面对一个全新的自然，即旅行家们在东方或美洲的新奇见闻，古代模式妨碍我们对差异的感知，将未知归于已知。自然还是文化，这个两难选择自亚里士多德起便已存在，他在《诗学》第9章开头写道：“诗人的角色并不是说出那些实际上发生了的事，而是说出那些在情理上有可能或必然会发生的事。”（1451a 36）然而，亚里士多德对于“必然”（anankaion
 ）亦即自然的话说得不多，但对于“或然”（eikos
 ）即合情合理的，也就是说人类的，说得不少。表面上看来，我们处在现象层，但亚里士多德主张“与其选择可能但没有说服力的东西（dunata apithana
 ），还不如选择不可能却合理的东西（adunata eikota
 ）”（1460a 27），于是我们从“合理”过渡到某种说服力（pithanon
 ）。接下来他还说：“不可能但有说服力的东西（pithanon adunaton
 ）比有可能但无说服力的东西更可取。”（1461b 11）如此一来，“合理”（即或然［eikos
 ］）的反义词变成了“无说服力”（apithanon
 ），“模仿”则明显地被导入修辞、“常理”（doxa
 ）和常识范畴。正如理论工作者强调的那样，合理性并非指事物具有发生的可能，而指事物可以为公众所理解，符合常理且不与常理相悖，指事物能顺应社会形成共识的法则和规范。将《诗学》中的“合理性”解释为“常理”的同义词，解释为一个由人类学、社会学的规约和期待所构成的系统，简言之，解释为划分正常与非正常的意识形态，这绝非全无道理。即便这种做法让“模仿”脱离现实，在模仿中我们只见编码，只见规约。其实，在古典主义时期，合理性与待人接物的仪态有密切关系，是关于“礼仪”（decorum
 ）或合理的集体意识，很明显，它受某种社会规范的制约。


 现实主义：反映或规约

重读《诗学》，我们发现文学理论与意识形态批评不可分离，后者的特性是理应如此，换言之即天经地义，可实际上它是文化的（这是巴特著作中的一个主要论点）。“模仿”将约定俗成视为自然。所谓模仿现实往往倾向于突出模仿物而屏蔽模拟者，这种模仿在传统上与现实主义相关，现实主义与小说相关，小说与个人主义相关，个人主义与布尔乔亚相关，布尔乔亚与资本主义相关：所以，批判“模仿说”就是批判资本主义制度。从文艺复兴到19世纪末，西方文学追求的理想是精确地呈现描写对象，这一点在埃里希·奥尔巴赫的《模仿论》中已有分析，而现实主义被视为其理想的形式。奥尔巴赫在描述西方文学史时有一个出发点，即他所谓的文学的本质追求：再现现实。风格可以变幻无穷，但文学始终以“模仿”为基础，其雄心便是越来越真切地反映个人的真实体验，以及个体与群体相分离、相冲突的真实体验。一如作者的危机，“模仿说”的危机是文学人文主义的危机。况且，今天已经是20世纪末，我们再也无法假装天真。这种对于“模仿说”看法上的天真其实就是格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács
(17)

 ）的天真，它基于马克思主义的反映论，在分析中将现实主义视为反抗理想主义之个人主义的兴起。

拒绝关注文学与现实的关系，或者将此类关系视为某种社会习俗，这从某种意义上来讲就是一种意识形态立场，即反资产者、反资本主义的立场。于是，资产阶级意识形态又再一次与语言幻象画上等号，即认为语言可以复制现实，文学可以像镜子或窗户反映世界一样忠实地再现现实，这便是他们对于小说的传统描述。在《词与物》里，福柯对贯穿现实主义整个历史时期的关于“透明性”的隐喻进行了抨击，他在对词与物的考古中发现了“一个大大的乌托邦，即语言是完全透明的，它对事物的命名也是明确无误的”（Foucault, p.133）。德里达的全部著作亦可被理解为对“模仿”这一理想概念的一次解构，或对语言“在场”之神话的批判。在他们之前，布朗肖则推翻了名实相配的神话，并通过对照讴歌了从荷尔德林（Hölderlin
(18)

 ）到马拉美、卡夫卡（Kafka
(19)

 ）以来的追求非及物性
(20)

 的现代文学。

与“模仿说”意识形态相反，上述文学理论不把现实主义看作现实的“反映”，而是将其理解为一种具有自己规则和规约的话语，一种编码，一种既不比其他编码更自然，也不比它们更真实的编码。然而，现实主义依然是文学理论偏爱的一个研究对象，因为它具有不可逾越的形式特征，这一特征是雅各布森1912年在《论现实主义艺术》一文中给出的。雅各布森认为，借喻、借代在现实主义中占统治地位，而在浪漫主义和象征主义中占主导地位的则是隐喻。1956年，雅各布森在另一篇重要文章《两种语体与两种失语症》中，仍然坚持这一区别：“根据相邻关系，现实主义作者往往会从情节到氛围、从人物到时空场景执行借喻偏离操作。他尤其偏爱部分代整体的细节。”（Jakobson, 1963, p.63）雅各布森认为，隐喻和借喻是界定语言的两极，而以现实主义命名的文学流派的特征是借喻，而且很大一部分贯穿历史的话语也是如此。

实际上，解构主义和后解构主义是极端的约定俗成论者，它们反对文学虚构中一切关于外部世界的指涉。根据这一极端态度，帕维尔提醒说：

文学文本从不谈论外在于文本的事物的状态；所有我们看似指向外界的指涉，事实上都起因于某些严格的、任意的约定，而外在于文本的因素纯粹是词语魔术所产生的幻觉。（Pavel, p.145）

法国文学理论不仅主张文学的理想模型是抽象绘画，还认为一切文学均在掩饰其抽象的必要条件。因此，现实主义不过是一个文本规约的集合，这规约与古典戏剧的或诗歌的规则相比，有着大致相近的性质。如此排斥现实显然有些过分：词语和句子毕竟不是基本颜色和形状。绘画中的确有着五花八门的再现规约，但也不能不承认几何透视法要比其他规约更现实主义一些。我们讲这些既不是为了维护也不是为了反对上述对指涉的拒绝，而是为了理解该理论为何获得普及和成功，以及米哈依尔·巴赫金（Mikhaïl Bakhtine
(21)

 ）的“对话性”在重新引入人类的和社会的现实因素方面为何会功亏一篑。

于是，被抽空了内容的现实主义成了一个用来进行分析的形式效应，毫不夸张地讲，整个法国叙述学都一头扎入了现实主义研究。其中有托多洛夫的《文学与意义》（1967）和反向的即由否定导致矛盾的《幻想作品导论》（1970），有热奈特的《叙事话语》（1972），有哈蒙对人物和描写的研究，巴特则在《现实效应》（1968）一文中花了几页篇幅将这种分析推向极致。不过，还应提一提弗拉基米尔·普洛普（Vladimir Propp
(22)

 ）的功能模型、克罗德·布雷蒙（Claude Bremond
(23)

 ）的叙事逻辑、A.J.格雷马斯（A.J.Greimas
(24)

 ）的动元和同位关系，这些研究虽然方式不同，但都涉及同一个领域，皆试图将现实主义重新理解为一种形式。现实主义乃文学理论的拦路虎，所以文学理论谈它谈得最多。


 指涉幻象与互文性

文学理论以索绪尔的语言学为理论依据，后者则宣布语言是形式而非实体，是系统而非名称。既然语言不能拷贝现实，那么问题的提法就变成了下面的形式：不再是“文学如何拷贝现实？”而是“文学如何让我们相信它在拷贝现实？”文学在用何种机制拷贝现实呢？巴特在《S/Z》中断言：

即便在最为现实主义的小说中，指涉也毫无“现实”可言：不难想象，即使一段最为循规蹈矩的叙述，一旦将其描写逐字逐句地转换成操作程序，然后不加修改地让其“运行”，将会造成多大的混乱。总而言之［……］，被大家称为（现实主义文本理论中的）“真实”的东西，从来就只能是再现（意义）的编码：从来就不是可运行的编码。（Barthes, 1970, p.87）

文本与程序或剧本不同，不可运行：对巴特而言，有这一点就够了，他有权摈弃所有关于文学与世界之关系的指涉假设，或语言与世界之关系的指涉假设，并将所有指涉考量踢出文学理论研究。指涉是“符指”（sèmiosis
 ）之结果，绝非先存之事实。最基本的语言也不会在词与物、符号与参照、文本与世界之间搭建关系，而是在符号与符号、文本与文本之间搭建关系。指涉幻象来自于人对符号的操纵，这种操纵遮蔽了现实主义的规约，掩盖了符号的任意性，从而让人对符号的指物属性笃信不疑。所以，指涉幻象应当作编码来重新诠释。

谈论文学与现实的关系，现今唯一可接受的说法便是“指涉幻象”，要不就使用靠其而名声大噪的巴特的术语：“真实效应”。再现的问题被归入合理性范畴，亦即作者与读者共有的约定或编码。在文艺复兴时期关于东方或美洲的游记中，会出现古修辞的“乐园”（locus amoenus
 ）一语，他们所见到的、所描写的从来就不是什么真实的“乐园”，即便是在新世界，而是一个由老生常谈之固定套路所构成的文本。为了将真实驱出文学，巴特用柏拉图在《理想国》中的口吻说：

现实主义（名不副实，经常造成误解）不是要拷贝现实，而是要拷贝（描绘）真实感［……］。这就是现实主义何以被喻为“仿制者”而非“复制者”的原因（通过第二次“模仿”，它拷贝现成的拷贝品）。（ibid
 ., p.61）

指涉问题就这样被归纳为互文性问题——“编码是一套引用预案”（ibid
 ., p.27）。巴特是这样描述它的：

现实主义艺术家从不把“现实”放在自己话语的源头，那仅仅是而且永远是——无论你追溯多远——一种业已书写的现实，一种具有前瞻性的编码，顺着这套编码一路望去，唯有排到天尽头的一连串拷贝。（ibid
 ., p.173）

指涉没有现实性。大家所说的现实只是编码。“模仿”的目的不再是制作真实世界的幻象，而是制作一个关于真实世界之真实话语的幻象。因此，现实主义是互文性所造就的幻象：“藏在稿纸背后的不是现实。指涉，是对别的文字的‘参照’，是‘玄妙之文海’。”（ibid
 ., p.129）

当然，文学是一个包容各种成分的网络，有很多途径都会将我们导向“互文性”概念，比如说阅读；巴特在前边的引文中说过，在文学理论中占据现实位置的明显是其他文本，指涉被互文性取代。巴特早期主要探讨文本的内在性、封闭性、系统性和逻辑性，以及文本与语言的对照，此刻展现的却是他的第二代理论。在文学文本的句法成型之后，在语义学方兴未艾之时，互文性成为打开文本的一种手段，如果不是面向世界，那么至少也是面向其他书本，面向图书馆打开它。有了互文性概念，我们便从封闭型文本过渡到开放性文本，至少可以说从结构主义过渡到所谓的后结构主义。

“互文”（intertexte）或“互文性”（intertextualité）是朱丽娅·克里斯蒂娃提出来的。1966年，她刚到巴黎不久。在巴特组织的学术研讨会上，为了介绍米哈依尔·巴赫金的评论著作并将研究重点移向文本的创造性——法国形式主义当时还是静态地看待文本——她说：“每个文本的构建都有如用引言拼贴的马赛克，每个文本都是对另一文本的吸纳与转化。”（Kristeva, p.146）巴赫金认为，互文性就是广义上的文本间的对话。用克里斯蒂娃的话来说，就是“被视为文本集合的社会集合”。互文性概念派生于巴赫金的“对话性”概念，“对话性”即一切陈述与其他陈述间所保持的关系。

对巴赫金而言，对话性这一概念在高层次上对世界开放，对社会“文本”开放。假定对话性即话语间的互动无处不在，假定对话性是话语的条件，对于对话性程度高低不等的体裁，巴赫金进行区分。比如说小说便是绝佳的对话体裁（这会让人想到对话性与现实主义的特殊关系），在（现实主义）小说中，巴赫金分辨出两种类型的作品：托尔斯泰的（弱现实主义的）“独白”型（monologique
 ）作品和陀思妥耶夫斯基（Dostoïevski
(25)

 ）的（强现实主义的）“复调”型（polyphonique
 ）作品，后者展现了多种声部和多种意识。巴赫金在民间作品、中世纪狂欢活动以及拉伯雷的作品中发现了现代小说复调的原始标本。总的来说，他区分了欧洲小说的两大谱系。一个谱系将多语现象排斥在小说外以反衬作品风格的统一；另一谱系将多语现象整合进小说创作，如拉伯雷、塞万提斯、普鲁斯特和乔伊斯（Joyce）等。

俄、法形式主义先后将作品封闭在一个内在结构中，为了回应他们，巴赫金将现实、历史和社会重新引入文本，而文本的结构则变成了一个多声部的复杂结构，一个异质语言与异质风格相互冲突的动态场。脱胎于巴赫金对话性的互文性概念又将自己封闭在文本之中，将文本禁锢在文学性的本质之中。热奈特的定义如下：互文性是“两个或多个文本的共现关系”，通常表现为“一个文本在另一文本中的确定存在”（Genette, 1982, p.8）。摘引、抄袭、影射是互文的常见形式。这种观点比较狭隘，忽略了克里斯蒂娃继巴赫金之后一再强调的文本生产力，结果互文概念有时会倾向于直接取代“渊源”、“影响”等文学史所钟爱的古老概念，被用来指各文本之间的关系。无论怎么说，在“文学渊源”遭到唾弃后，文学史又迎来了“活水渊源”，一如晚霞落照，一如追悼情人。这表明同一概念既可以用来指文学与世界的关系也可以用来指文学与文学的关系。它提醒我们，文学史的确不仅仅是生平传记。强调文本间的关系，文学理论造成了一个或许是无法避免的后果，即过高地估计了文本的形式属性，从而损害了文本的指涉功能，阉割了巴赫金的对话性：互文性很快变成了狭隘的对话性。

在这方面，里法泰尔的体系很能说明问题：巴赫金的对话性在演变为互文性的过程中是如何丧失其所有现实基础的，里法泰尔做出了极为出色的诠释。照“意图幻觉”（即美国新批评派的intentional fallacy
 ）的样子，里法泰尔将他眼中一种常发生的错误命名为“指涉幻象”，这种错误就是用现实去取代它的再现，就是“将原本在读者心中的参照物放在文本中”（Riffaterre, p.93）。作为“指涉幻象”的受害者，读者以为文本以世界为参照，可文学文本从不涉及那些外在于文本的事物状态。批评家们也常常会如法炮制，将指涉归于文本，可实际上它只是一个文本效应，是读者理性处理的结果。上述修正基于一个公设，即日常用语与文学用语具有根本区别。里法泰尔不否认日常词语指涉具体对象，但又立即补充说，在文学中全然不是那回事。文学中的意义单位不是词而是整个文本，词义不再指涉具体对象，它在上下文中与别的词交互作用以便生成某种意义效应，这效应叫作“含义”（signifiance
 ）。请注意此处的偏移：对雅各布森而言，语境实际上是外在于文本的，即现实，指涉功能当然是与语境直接发生关系的；可对里法泰尔来说，语境也是文本（或称之为上下文），文学含义之于非文学意义，就好比是索绪尔的“价值”（符号间的关系）之于“意义”（能指与所指的关系）。里法泰尔写道，“互文，便是读者对某一作品与其前后作品的关系的感知”，这才是文学文本中唯一重要的指涉，文本是自足的，与外界无关且只谈自己和其他文本。“互文性是［……］文学阅读的固有机制。唯有它能产生含义，而通用于文学文本和非文学文本的线性阅读却只能产生出意义。”（Genette引自Riffaterre，1982, pp.8-9）由此看来，互文性就是文学性本身，世界对文学不复存在。但是，对互文性的这一纯化的狭隘定义似乎就建立在一个尚未定型的原则上，这原则大概是文学与日常语、含义与意义之间的不由分说的、泾渭分明的区别。对于这点我回头再谈。

从巴赫金到里法泰尔，互文性的辖域大大缩水，现实已不在其考虑之列。在《隐迹稿本》（1982）一书中，热奈特将一文本与其他文本之间的所有联系都称为“跨文本性”（transtextualité）。他还专门做了一个“二级文学”的复杂类型表：比如说“互文性”概念仅指某一文本在另一文本中的实际在场，那么就还应该有亚文本性、元文本性、总文本性、超文本性，等等。抽身高处，人们用互文性关系的复杂性来遏制世界的干扰，然而对话性原本并不排斥外部世界。


 有争议的术语

到此为止，我分析了讨论文学与现实关系的两种极端观点。我分别将其概括为一句话：秉承亚里士多德、人道主义、古典主义、现实主义及马克思主义传统，文学以再现现实为目的，并且差强人意地做到了这一点；根据现代性传统与文学理论，指涉乃幻象，文学除了谈文学不谈其他东西。马拉美宣称：“唯有在商业中，说话方涉及实物；在文学上，它满足于含沙射影，或提取出事物含在某观念中的性质。”（Mallarmé, p.366）布朗肖后来又将其观点向前推进了一步。就像前边处理意图概念那样，我来帮助大家摆脱这种二者必居其一的魔咒，跳出这个二元对立的陷阱，因为它强迫我们在两个站不住脚的观点中做出选择。我认为上述二选一便建立在一个狭隘过时的指涉观上，我将向大家提供多种途径，重新在文学与现实之间建立联系。这并不意味着把反“模仿说”观点束之高阁，或者以常识和直觉之名简单地给“模仿说”平反，而是要仔细考察理论大潮之后，人们是如何重建“模仿说”的。

我打算分两部分来讲。首先，我想指出在文学中拒绝指涉的做法不值一驳：它缺乏理据，充满矛盾。比如说巴特和里法泰尔关于指涉幻象的批评就有不少漏洞：二者都有将敌手即指涉简单化、荒谬化、滑稽化的倾向，这使得他们二人可以从容地打倒指涉，并断言文学不指涉现实。他们效法布朗肖，甚至用不可能的通灵交流来刁难文学的指涉功能，最后得出语言无能、文学独立的结论。确定文学无法通往现实，失望之余，他们干脆抛弃关于书与世界关系的理性之或然，最终接受了极端的怀疑论调。下面我将谈一些最新的研究，它们以一种更加灵活的方式重新思考了文学与世界的关系，这些研究既非模仿论，亦非反模仿论。


 反模仿论的批评

在《S/Z》中，巴特抨击了文学“模仿说”的基础，他认为，即便是最为现实主义的小说也是无法运行的，我们不可能逐字逐句地严格执行其指令（Barthes, 1970, p.82）。这一说法相当古怪，因为他竟然将文学视为一份产品使用说明书。其实，我们只需查阅一份使用说明书，无论哪种电器的，录像机的或电脑的，我们会发现那上面描写的步骤一般来说是无法操作的，和巴尔扎克的小说没什么两样。但这并不妨碍我们承认这些说明文字与其机器有着直接的关联。要想理解关于某个动作的描述，比如说详细演示某一本体操教程中的一套动作，那就必须曾经做过此类动作。人们摸索着渐渐地接近，一步步地尝试（试错法，trial and error
 ），直到最后圆转自如，这套做法已被证明是可行的：于是我们又见阐释环。为了从整体上否定小说中的现实主义，巴特首先必须确定什么是现实的，什么是“可执行的”（opérable），然后让二者直接相互置换，比如说在舞台或银幕上相互置换。换言之，他将标准定得过高，要求极高，结果发现他的要求难以满足，于是便断言说文学完全达不到这个标准。

在《真实效应》（1968）这篇影响颇广的文章里，巴特注意到福楼拜小说《一颗淳朴的心》中有一个晴雨表，该表出现在描写欧班夫人（Mme Aubain）沙龙的段子里。巴特认为那是一个无用符，一个“多余”的、徒乱人意的细节，它无关痛痒，毫无意义，在关于叙事的结构分析中不起任何作用：“晴雨表下，盒子和箱子在一架旧钢琴上堆成一座金字塔。”巴特说，钢琴代表有产阶级的格调，箱盒暗示房间杂乱，但“提到晴雨表似乎没有任何合法的目的性”（Barthes, 1982, p.82）。就字面意义而言，这语符的确没有任何意义（让格特鲁德·斯泰因［Gertrude Stein
(26)

 ］来说的话，她准会说“晴雨表只是晴雨表”）。那么这一可有可无之物到底有什么含义呢？

功能分析余下的无法处理的残留物有个共性，即被标示为“真实的细节”（小动作、瞬间的态度、微不足道的物品、冗余的言语）。对“现实”的真实“再现”，“此在”（或“曾在”）的纯关系，这关系因此而显得像是要抵抗意义。（ibid
 ., pp.86-87）

就像在照片中一样，微不足道的小物品代表了真实。巴特在《明室》（1980）一书中对其作为对象的意识（胡塞尔语：noème）有个说法：“曾经如此。”晴雨表证明并让我们相信：现实中“曾经如此”。

巴特断言《一颗淳朴的心》中的这个晴雨表完全没意义，为证明这一点他还列举了米什莱书中的一个小门：二者都属于无用细节；又说即便最为现实主义的小说也少不了这类完全无视意义的成分，这些成分除了声称“我是真实”以外没有别的意思。这未免有点言过其实。提到晴雨表有可能是让人注意天气，不仅是当天的天气——这看看温度计就够了——而且是次日的天气，比如说诺曼底人就尤其关注天气，因为那地区出了名的气候多变，阴雨连绵。无论怎么讲，晴雨表在诺曼底要比在普罗旺斯更有意义：在都德（Daudet
(27)

 ）或马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol
(28)

 ）笔下它或许没有含义，但在福楼拜的笔下恐怕不然。在《追忆似水年华》中，主人翁的父亲有一个极为重要且被作者滑稽化了的习惯：每每虔诚地查看晴雨表。下面是《在斯万家那边》这一怪癖第一次出现的场景：

父亲耸着肩仔细观看晴雨表，他热爱气象学。母亲呢，唯恐打扰他，这时不敢弄出一丁点儿声响。她恭敬地望向他，温情脉脉，但又不至于盯着他看，以免不小心看透了他高人一等的秘密。（Proust, p.11）

这就是穿着冬装的“父亲”，不过如此不敬的段子在《追忆似水年华》中并不多见：晴雨表浓缩、再现了父子关系。

巴特需要在小说中找到某些记号，这些记号除了表达真实之外没有别的意思，就仿佛现实能够凭借这些记号一下子进入小说一样。在文章的结论部分，他给出了此类记号的秘诀：

能指与指涉（référent）直接秘密结合，构成了符号层面的“具体细节”；所指被排除出符号，于是乎也就排除了任何发展“能指形式”的可能［……］。这就是所谓的“指涉幻象”。指涉幻象的真相如下：作为外延之所指，真实在现实主义陈述中被删除，作为内涵之所指，真实又返回现实主义陈述。要知道既然这些细节长于表达真实，那么除了真实感外它们就什么也没表达，虽然它们没有明言。福楼拜笔下的晴雨表、米什莱笔下的小门除了表达“我们是真实”之外没有别的意思，它们表达的是“真实”这个范畴（而不是它某时某刻的具体内容）。换言之，因指涉而引发的所指缺失，反而成为现实主义的能指：于是“真实的效果”得以生成。（Barthes, 1982, pp.88-89）

确是妙论，但不够清晰。晴雨表远没有忠实再现19世纪中叶诺曼底的外省生活，而是一个约定俗成的符号，一个抛给读者的心有灵犀的媚眼，暗示他此刻面对的是一部所谓的现实主义作品。晴雨表没有任何外延，其内涵也只能是原汁原味的现实。或许，巴特从未改变立场：现实主义始终是意义的编码，通过在叙事中不时地插入一些表面上看来不知所云的成分，这编码方显得真实自然。上述成分屏蔽了符号的普遍存在，掩饰了模仿式文本的权威，或者要求读者背向世界与之合谋。指涉幻象，遮掩了符号的规约性和任意性，但它仍然是符号自然化的一个例子：文学的指涉不是现实的实物，它因语言而生，在语言前并不存在，如此等等。

克里斯托夫·普伦德加斯特（Christopher Prendergast）写了一部很有意思的论“模仿”的著作（《模拟的秩序》，1986），他在书中指出，巴特攻击“模仿说”时有不少自相矛盾之处。首先，巴特不承认语言与世界有什么直接的指涉关系；假若他所言属实，假若他成功地揭露了指涉幻象，假若他能够道出指涉幻象背后的真相，那也就是说语言还是可以用来谈论实际并指涉实际中的某物的。语言并非总是或完全是与实际不相干的（Prendergast, p.69）。要想完全彻底地灭掉指涉好像不太容易，因为你要否定它就不得不谈论它，谈论它就是指涉它，于是指涉就必须成为否定的不可或缺的条件。道出幻象也就是说有一个真相，以真相的名义来揭露幻象。如果说现实乃幻象，那么，幻象背后的现实又是什么呢？照这样问下去，我们永远找不到答案。蒙田所面临的是同一个问题：怀疑一切，或语言与存在彻底断裂，故而他最后唯有自问，“我知道什么？”换言之，我永远不知道自己是不是知道。不过，巴特还想走得更远，他想说我什么也不知道。

另外，关于那些无聊物品的功能，巴特的解释也很奇怪。普伦德加斯特强调说，巴特津津乐道的那些修辞手法，从暗喻（剔除所指，符号与指涉直接“挂钩”）到拟人（“我们就是现实”），意欲让读者接受一个关于指涉的简易且夸张的理论。其拟人手法令人瞠目结舌：经过拟人化的语言否认自己是语言。巴特给我们展示了一种魔术，它能让词语消失，让读者产生错觉，以为自己面对的不是词语而是现实本身（“我们就是现实”）。符号隐身在指涉身前（或身后）并营造出一种真实感，即那事物在场的幻觉。读者以为自己面对的是事物本身，被忽悠或被愚弄，成为幻象的俘虏（ibid
 ., p.71）。

因此，为了证明语言不指涉和小说非现实，巴特坚持一种早已遭人唾弃的指涉理论，即假设符号与指涉“挂钩”，无须所指出场，从能指直接过渡到指涉，总之，就是让读者产生物在眼前的幻觉。真实效应，指涉幻象，其实不过是一种“幻觉”。巴特提醒我们说，如果那小说真是一本现实主义小说，读者便会视幻为实；而那些无聊细节所要掩盖的，正是这种虚构的真实性。按上述要求，除非巴特将《堂吉诃德》和《包法利夫人》的读者当作样例，即文学虚构威力的受害者，否则，凡语言皆不指涉，凡文学皆不模仿。不过，柯勒律治还专门区分了诗幻象（willing suspension of disbelief
 ）和幻觉（delusion
 ），将前者定性为“负信仰，这种信仰让书中形象充分发挥自身作用，却无须对自身是否真实存在做肯定或否定的判断”（Coleridge, vol.2, p.134）。在他眼里，“对不可信者的有意悬置”绝非正信仰，但说它纯粹是幻觉则有可能与模仿、虚构之义相冲突，因为每一个受过良好教育的人都会模仿和虚构。

普伦德加斯特的批评或许有所夸大，不过，巴特在书中绝非只有这一处用幻觉说来推翻文学的指涉作用。在《S/Z》中，巴特用是否可操作、是否可置换来衡量现实主义，丝毫不考虑其在现实中的情况。真正的现实主义小说，要栩栩如生，历历在目，让人有如身临其境。《明室》中著名的“punctum”（某个触人心弦的细节）便与幻觉不无关系，巴特将其比作翁布雷丹实验（l'expérience d'Ombredane）：一群非洲黑人有生以来第一次观看向其传授卫生知识的短片，银幕支在灌木丛中，一个无关紧要的细节，“一只小鸡穿过小村广场”（Barthes，1980，p.82）让他们兴奋莫名，结果忘掉了电影的主旨。另一个巴特用来断言语言指涉无效的经验是一段历史记载，即那个首次观看悲剧《奥赛罗》的“巴尔的摩的士兵”
(29)

 。司汤达在《拉辛与莎士比亚》中提到的这个剧场守兵，以前肯定从未看过戏，所以看见奥赛罗威胁德斯黛蒙娜，他便照着那男演员开了一枪，打断了他的胳膊。司汤达说这实乃“完美幻觉”，并认为这种幻觉极为少见、转瞬即逝，延续的时间不会超过四分之一或二分之一秒。翁布雷丹的实验也罢，“巴尔的摩的士兵”也罢，大家碰到的是一些涉及个体的极端事例，对他们而言，虚构与现实尚未分家，因为他们从未接触过艺术形象、符号、表演以及虚构世界。不过，只消读过两本小说，看过两部电影或两场戏，他们就再也不会为幻象所蒙骗，巴特揭露指涉幻象的说辞对他们也就不再适用。为了推导出指涉无效，巴特的理论过于简单，过于极端。如果说人们在谈论某些事物时，看不见那些事物，也没有去臆想或产生关于它们的幻觉，就应该否定语言的指涉功能，那未免也太简单了：人不可能完全否认语言的指涉功能，否认外在于符号体系的感知对象的客观现实。在《超越快乐原则》一书中，弗洛伊德有个著名的论述，即关于“fort-da”
(30)

 的那一段。他告诉我们一个一岁半的幼儿如何化解母亲离开的痛苦：他将一个线轴扔出又拉回摇篮并分别配以“fort”（去）和“da”（来）的发音。弗洛伊德认为，这一儿童游戏体现了人对符号的早期体验，符号是缺席者的替身而非缺席者的幻象（Freud, pp.51-53）。雅克·拉康（Jacques Lacan
(31)

 ）后来用“fort-da”这一阶段来说明人如何进入象征体系，不过，早在拉康之前，巴特就试图诱导我们否定语言、文学与外在现实有任何关系。

里法泰尔口中的指涉幻象，避免了巴特之真实效应中最为明显的悖论。巴特以为，语言皆无指涉功能；里法泰尔则特意对语言的日常用法与诗意用法进行了区别：

在日常语言中，词语的关系似乎是纵向的，每个词都与它所指代的现实相联系，每个词之于其内容都像是贴在容器上的一个标签，于是便形成了一个个相互区别的语义单元。但是，在文学中，意义单位则是文本本身。（Riffaterre, pp.93-94）

总之，意义，在日常语言中是纵向的，在文学语言中是横向的。指涉在日常语言中正常运行，“含义”（signifiance
 ）乃文学特有属性。不过，请大家注意，为了说明语言有指涉功能而文学没有，里法泰尔引用了一个在索绪尔之前早已过时的指涉理论，或是为了一时之需吧，将语言视为容器标签系统或术语命名系统，纯属“卡斯多爷爷”
(32)

 的语言哲学：《卡斯多爷爷》，一套识字图册，许多孩子是靠它学会识字的，其做法是在“熨斗”图下标出“熨斗”二字。其实，语言和指涉的运行方式并非如此。然而，这个离奇的理论——容器标签理论——并未解决问题，问题出在文学的定义上：诗意语言有“含义”，日常语言有指涉，如何区分二者？除了文学的非指涉性外，没有其他对立标准，于是要证明的东西摇身一变成了依据。因为文学不指涉，所以诗意语言有含义，反过来说也成立。这就是里法泰尔的结论，一个循环论证的教条：“对现实的指涉永远不适于解读诗歌含义。”（ibid
 ., p.118）标准的循环论证，对诗歌含义的定义便是它的对立面指涉功能。正是根据这种逻辑，里法泰尔断言所谓“模仿”不过是含义产生的幻象。他说：“诗歌文本是自足的：有外向的指涉，但指的不是——远不是——真实现实。其外向指涉仅仅指向其他文本。”正如巴特所言，书中世界可以完全替代世界这本书，但要经过“权衡”（fiat
 ）。


 语言的任意性

巴特乃至整个法国文学理论对文学指涉的否定源自某种语言学，即索绪尔、雅各布森的语言学，准确地说是源自关于它的一种阐释。为避免用摩尼教绝对二元论的方式来思考文学与现实，我们先来核实一下上述语言学是否必然蕴含了对指涉的否认。谈到语言学影响以及对指涉的否定，我们发现一个非常奇怪的现象：否定指涉，没有导致文学理论走上构建文学语义学的道路，反而让它走上了构建文本句法的道路。索绪尔和雅各布森都不是句法学家，结果导致其追随者对现代句法学的重大研究成果尤其是乔姆斯基（Chomsky）的转换生成语法视若无睹，可他们声称要打造一门关于文学的句法学。

强调诗意功能，贬低指涉功能，始于对雅各布森的狭隘理解；而断言文学编码约定俗成，则来自于语言模型。根据索绪尔的语言符号学理论，语言符号据说是任意的、规约的、无意识的。然而，排斥指涉功能并不符合雅各布森的原意，后者强调并存与主导，从未做出二者不并立的论断。另外，把语言符号的任意性理解为指涉的次要性或不可能性，也不太符合索绪尔的立论。换言之，《普通语言学教程》并不支持语言不指涉世界这一前提。在这里重提《普通语言学教程》对拉近文学与现实之间的关系至关重要。

确切地讲，索绪尔认为，任意的不是语言，而是语音层面与语义层面、能指与所指之间的联系，这种联系是约定俗成的和无意识的。其实，关于语言乃约定俗成的说法并没有多大新意，可以说是亚里士多德以来语言哲学的一个老生常谈，索绪尔只不过是将传统上摆在符号与事物之间的任意性移到了声音与概念之间罢了。另外，作为任意的符号系统的语言，上承浪漫主义，最后成为结构和后结构主义理论的基础，索绪尔将其与作为某一社群的世界观的语言联系在一起，这也不能算是一个独创。声音与概念，符号与指涉，它们之间是约定俗成的关系。正是以上述关系为模型，语义内容通常被理解为一个独立于现实或经验世界的系统。帕维尔认为人们对索绪尔的理解有些断章取义，以为“这一形式网络（语言）被投射到世界上，按一个‘先验的’语言图式来组织世界”（Pavel, p.146）。于是便出现了一个没有必然性的不太成立的推断：符号的任意性在逻辑上并不蕴含语言的无可救药的非指涉性。

从这一角度看，《普通语言学教程》的精华章节就是谈“价值”的那一章（Ⅱ，Ⅳ）。索绪尔说，“意义”是能指与所指的关系，“价值”来自符号间的关系，或者来自“语言组件彼此的相互位置”。命名，就是在连续体中切分出一个单位：将一连续体切分成相互区别的符号，这一做法有任意性，因为另一语言有可能采取另一种切分，但这并不等于说该切分彻底摆脱了连续体。不同语言对色彩的感知略有不同，但切分来切分去它们切分的还是同一个彩虹。因此，要想弄懂价值概念在文学理论中的命运，我们只需回忆一下巴特1964年在《符号学原理》（Élément de sémiologie
 ）中对此的概括。他首先提到了索绪尔将语言比作一张纸的说法：切分纸张，我们会得到许多片断，每个片断都有正面和反面（这是意义），每个片段的切分方式都涉及与其相邻的片断（这是价值）。这个形象，巴特接着说，有助于我们思考“意义的生成”，也就是说言语、话语和陈述行为，而不再是语言：

这是对两块无定形的实体，或者按索绪尔的说法，两个“飘忽不定的王国”，进行“同步切分的行为”；索绪尔设想，在意义之源头（理论上的），意义与声音构成两块飘忽不定、连续平行的实体；当人们一刀同时切分两块实体，意义就发生了。（Barthes, 1985, p.52）

就像所有起源神话尤其是关于语言起源的神话一样，索绪尔的语言起源说虽说是纯理论的，影响却极为深远：靠了它，巴特一下子，没有任何必然性地，从符号局部的、传统的任意性——硬性规定且无理据——过渡到语言作为系统的任意性，“意义生成”的任意性，甚至言语与现实的关系，或者干脆说言语与现实无关。无疑，索绪尔从未暗示过言语有任意性。可巴特不管不顾，从一个关于语言符号之任意性的狭义约定论一下子跳到了一个关于语言乃至言语之非现实性的广义约定论，而且这广义约定论是如此的绝对，以至于真理、关联等概念完全失去了意义。既然一切代码都是约定的，那么话语也就无所谓关联不关联了，一切皆任意。语言同时对能指和所指进行任意切分，它建构了一种世界观，建构了一种永远禁锢我们的对现实的切割。巴特将萨丕尔-沃尔夫（即人类学家爱德华·萨丕尔［Edward Sapir
(33)

 ］和本杰明·李·沃尔夫［Benjamin Lee Whorf
(34)

 ］）假设
(35)

 投射在《普通语言学教程》之上。根据这一假设，语言框架决定说话者的世界观，它导致的最终结果是科学理论无法衡量，无法翻译，但皆有道理。于是我们又回到了后海德格尔的阐释论，上述说法与其精神十分吻合：语言没有通向他界包括真实世界的出路，一如我们的眼界受限于我们的历史环境。

这一步跨得很大。于是，由“没有语言就没有思想”之前提，推导出话语的任意性，此处任意性所涉及的已不再是符号的约定俗成而是代码的专制，似乎放弃了“思维与语言”之二元对立，就只能接受言语的非指涉性。即便每门语言都在按自己的特殊方式划分彩虹的色彩，难道它们谈的就不是同一个彩虹了吗？在这种对任意性的滥用中，词语的分量当然起了很大的作用：本维尼斯特在《语言符号的性质》（1939）中指出，从索绪尔的理论中必须参悟到能指与所指之间的非理据性和约定性关系，这种关系被巴特及其追随者理解为代码的绝对专制。在这里，我们再次提醒大家注意文学理论与意识形态批评的近亲关系。真正任意胡说的是意识形态，换言之，意识形态话语对现实视而不见，对现实进行异化，而我们却不能简单地将语言视为意识形态，因为语言有可能帮助我们揭露上述任意性。“价值”、“再现”、“代码”，这些意思含混的术语令人想到语言的专制，由符号的非理据性到语言的非关联性，语言受其约束同时又具有强制性，因为非关联性被视为一种专制力量。就这样，语言的暴政成为某些人的口头禅，以美国批评家弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson
(36)

 ）为例，他介绍形式主义与结构主义的入门书的英文名便是“The Prison-House of Language”（1972），翻译过来，即“语言乃监狱”。1977年，巴特在法兰西学院（Collège de France）公开课的开讲致辞中，更是语不惊人死不休地提出了语言是“法西斯”的命题：

语言活动是一个立法体系，语言即法典。我们看不见语言之于我们的权力，是因为我们忘了语言皆是分类系统，分类系统皆是强制性的。［……］说话，特别是做报告，那不是在交流而是在降服，这点我已多次讲过。（Barthes, 1978, p.12）

通过偷换概念，“立法”与“法典”让我们把语言想象成一种世界观，一种压迫人的意识形态或强制的“模仿”。这已经不再是《神话学》
(37)

 或符号学时代：巴特与交流和意义（“交流”）拉开距离，他似乎要将另一个语言功能放在首位，他的话让人想到语言的言外功用（“降服”），具有强制力的功用，亦即语用学分析过的言语行为。在这个意义上，言说与现实有关并能影响他者，但这并不妨碍语言在本质上是脱离现实的。

重点不在于驳斥这种语言不能反映现实的悲观论调，而在于让大家观察到一个过渡，一个随文学理论而生的过渡或文学理论本身的过渡：之前，人们从未质疑过文学语言，天真地信赖它，认为它是再现现实并让人会意的最佳工具——其背后当然掩盖了某些客观利益，这一点前人曾有提过；之后，则是对语言和话语的绝对怀疑，甚至拒绝接受任何关于再现的说法。这一过渡的理论基础仍然是索绪尔，仍然是那个占统治地位的二元论，即一切皆二分的摩尼教思想，全对或全错：要么语言清澈透明，要么语言是黑暗专制；要么语言好上了天，要么语言坏透了顶。“意义无多寡之别，事物要么有意义要么没意义”（Barthes, 1963, p.151），这就是巴特在《论拉辛》中的断言。他混淆语言与悲剧：“拉辛的划分是严格的二分，可能性在他笔下永远只有一个，那就是事物的反面。”（ibid
 ., p.40）巴特认为，一如悲剧的二分，语言和文学所牵涉的并不是或多或少，而是或有或无：代码对现实的指涉没有多少之分，现实主义小说绝不比田园小说更现实，就像绘画中所用的不同透视法一样，它们只是一种培养出来的视觉习惯，不能说谁更符合自然一些。

长期以来，至少从雅各布森发表其开山之作《论艺术中的现实主义》（1921）以来，在上述争论中一直存在着一个极大的混淆，即混淆语言中的指涉与文学中的现实主义，后者被当成资产阶级的意识形态。正是在这种历史背景下人们接受了语言之任意性的观点，所以我们不能对历史背景全无了解。因此，将现实重新导入文学，就是再次走出粗暴的、割裂的、悲剧的二元逻辑（该逻辑禁闭了文学：文学要么谈世界要么谈自身），回到讲分量——多少是那么回事——的常规上来：文学谈文学不妨碍文学谈世界。总而言之，人类发展语言能力，为的恐怕不是谈语言而是谈事情吧。


 辨别式模仿

“模仿说”的支持者传统上以亚里士多德的《诗学》为依据，主张文学模仿世界；其反对者（主要是现代诗学研究者）则反驳说“诗学”只是再现技术，诗歌没有外在现实，仅仅是在仿效文学。对上述两种对立的观点置之不理，近二十年来有人开始第三次重读《诗学》，为“模仿说”平反。关于现代诗学对雕塑或绘画模型的质疑，我们权且略过：根据柏拉图关于“模仿”的说法，此类模型在亚里士多德前便已盛行，虽说亚氏后来在“模仿说”中添入了“叙事”（diègèsis
 ）概念，但其影响可谓源远流长。柏拉图在上述模型中见到的是赝品的赝品，亦即真实性的不断衰退，但我们以为亚里士多德与他大有不同，“模仿”对后者而言是积极的而不是消极的。据《诗学》第4章开头的定义，“模仿”是一个学习过程：

从孩提时起人就有mimeisthai
 （模仿和再现）的本能。人区别于动物就在于他极善于mimeisthai
 （模仿和再现），依靠模仿来进行最初的学习。（1448b 6）

“模仿”就是认识，而不是对他物的原样复制或拷贝：它指的是人类所特有的一种认识方式，人类创建世界并居于斯的方式。重新赋予“模仿”以价值，视文学理论泼来的脏水于不顾，那么首先必须强调它与认识的联系，然后是它与世界、与现实的联系。有两位作者对此做过专门的论述。

诺斯洛普·弗莱在其书《批评的剖析》（1957）中强调《诗学》中常被人忽略的三个观点，想让“模仿”摆脱复制视觉的模型：muthos
 （故事或情节），dianoia
 （思想、意图或主题）与anagnôrisis
 （认出或发觉）。亚里士多德将“故事”定义为“现象系统”或“构成系统的组合现象”（1450a 4 et 15）。muthos
 ，就是构成线性情节或时间序列的组合事件。弗莱将诗学纳入人类学视角，并由此推导出“模仿”的目的绝非复制，而是在事件之间建立联系（没有联系的事件一定是杂乱无章的），致力于揭示事件间的因果结构，并赋予人类活动以某种意义。至于dianoia
 ，“是人用来表明某事是与非的种种形式”（1450b 12）：这其实就是主意图，主意图的含义我在前边曾参照奥斯丁
(38)

 的理论谈起过，即一种引导读者或观众的阐释，帮助他们理解历史，从事件发生顺序过渡到主题和意义，即故事的统一性。与以后的法国叙述学家们相反，弗莱根据人类学的研究思路优先考虑语义乃至象征范畴，而不是情节的线性结构。最后，anagnôrisis
 或曰觉醒，即悲剧中的“如梦初醒，从无知到有知的过渡”（1452a 29），主人翁对情境的醒悟，据亚里士多德，其最凄美的例子便是俄狄浦斯弑父娶母后的大梦初醒。弗莱认为，发觉是情节的基本要素：“悲剧中，时间链条上的一个因必然导致一个果，‘知觉’（cognitio
 ）一般说来便是对其不可避免的认识。”（Frye, p.214［英］，p.260［法］,译文有修改）不过，通过延伸或者概念层的转换，弗莱悄悄地从剧情内主人翁的觉悟过渡到剧情外观众或读者对情节的醒悟：“似乎悲剧发展到某个‘瞬间’（Augenblick
 ），某个关键时刻，通往可能之路与通往必然之路便会一齐呈现。至少在观众看来如此。”（ibid
 ., pp.214 et 259-260，译文有修改）在让观众或者读者有了“觉悟”功能后，弗莱便有可能坚持说“发觉”和“模仿”能够生成一个外在于虚构的效应，即一个进入人生世界的效应。“发觉”将阅读时间的线性运动转变为对统一形式和丰富含义的同时把握。它把我们从情节（muthos
 ）摆渡到主题、到阐释（dianoia
 ）：

当某部小说的读者自问“故事里将发生些什么？”时，其问题涉及情节的后续发展，尤其涉及亚里士多德称之为“觉醒”或anagnôrisis
 的关键点。不过读者还会问：“这故事有什么意义？”这后一个问题涉及dianoia
 （阐释），并表明情节中有发觉的元素，主题上也有发觉的元素。（ibid
 ., pp.54 et 71，译文有修改）

换言之，继剧情中主人翁觉醒之后，还会发生另一种可能也是相同的醒悟，即读者对剧情主题的感悟。读者所获得的anagnôrisis
 ，便是对形式整体和统一主题的发觉。对读者或观众而言，发觉之时就是领会故事意图之时：开头与结尾的关系变得清晰，准确说就是“情节”化为“主题和意图”，化为统一形式，普遍真理。读者的发觉，超越了感知的结构，依靠对结构的重组，最后生成一个在主题上和阐释上都具有一致性的东西。不过，关于《诗学》的这一新阐释虽然效果极佳，但其代价是将觉醒从虚构情节内移到虚构情节外。

保罗·利科在其著名的三部头《时间与叙事》（1983—1985）中，也认真地探讨了“模仿”与世界、“模仿说”与时代的联系。文学理论视“模仿”等同于“观念”（doxa
 ），等同于呆板、消极、压抑的知识，等同于固有观念和意识形态，甚至等同于法西斯。利科将mimèsis
 译为“模仿活动”，且几乎将其当作了muthos
 ，后者被他译为“情节设计”，与时间体验密不可分，尽管亚里士多德本人对此从未有过论述。mimèsis和muthos
 是操作而不是结构，因为诗学是“组合情节”的艺术（1447a 2）。亚里士多德描写“模仿或再现的积极过程”（Ricoeur, 1983, p.58），据利科看来，这句话表明动作之模仿和再现（mimèsis）与事件之排列衔接（muthos
 ）几乎没有区别：“情节就是行为的再现。”（1450a 1）那么，作为“情节设计”的mimèsis，便是一个“搭配模型”，一个“次序范式”。据亚里士多德，其特点就是完整、圆满、舒展。亚氏又说，“整体就是有头有尾还有中段的东西”（1450b 26），这也是诗歌结构的需要。情节是线性的，但情节间的内在联系与其说是时序性的还不如说是逻辑性的，也就是说情节让事件序列有了可理解的关系。因此利科强调故事和模仿的智慧，对弗莱来说那便是发觉，一种跳出情节框架为观众所得的发觉，而观众通过学习、判断，最后发觉情节原来如此。mimèsis
 追求的不是muthos
 的串接而是其连贯性。“编织情节，便已经意味着从偶性中提取理性，在个别中寻找普遍，在时间片段中获取情理之必然。”（Ricoeur, 1983, p.60）

就这样，mimèsis，模拟或行为再现（mimèsis praxeos
 ），串接的事件，变成了“摹写已存现实”的对立面：它是“创造性模仿”。“模仿”不是“复制事物”，而是“打开一个通向虚构空间的断口”，“建构文学作品中的文学性”（ibid
 ., p.76）：“舞文弄字者不生产实物，只生产‘幻物’，他发明一些‘合情合理’的幻物。”不过，强调“模仿”是断口，利科并不愿看见它失去与外界的联系。除了他所说的“模仿Ⅱ”即创造性“模仿”，他还区分出另两种处于其上、下游的东西：上游者，对现实的指涉；下游者，观众或读者的追求。关于后二者的论述在《诗学》中都能找到，不过有些零散和含蓄。一边是诗学构形之“模仿”，一边是媒介功能之“模仿”，现实在两端上都是在场的。例如，为了区分悲、喜剧，亚里士多德说：“一个旨在表现比今人更劣者，一个旨在表现比今人更优者。”（1448a 16-18）上、下之别的标准是当下之人，即现实存在：

从伦理学到诗学的“模仿转移”或曰“换位”，是一种类似于暗喻的东西。若想对其进行讨论，我们必须将模仿活动理解为一种联系而不仅仅是一个断口。亦即从“模仿I”到“模仿Ⅱ”的运动。如果大家对“情节”一词标志间断性没有异议，那么左右逢源的“实践”（praxis
 ）一词便可以确保行为在二者之间的连续性，即在伦理学和诗学之间的连贯性。（Ricoeur, 1983, p.78）

至于“模仿”的下游，即文学作品的接受，当然不是《诗学》关注的焦点，但书中对此还是有所提示的，比如说亚里士多德几乎把合情合理与有说服力看作一回事。也就是说，他根据效果来判断是否合情合理。因此利科说：“符号学拒绝一切所谓的非语言因素，据此禁令，现代诗学轻率地将模仿简化为一种单纯的析取。”（ibid
 ., p.80）创造性活动之“模仿”即断口之“模仿”处在“模仿I”即对世界的前理解与“模仿Ⅲ”即对作品的接受之间：“文本之形貌，是实践活动之预构与作品接受之重构之间的中介。”（ibid
 ., p.86）

所以，模仿学习与发觉有关，而发觉建构于作品，领会在读者。利科认为，叙事是人生在世的生存方式——人生方式——它体现了我们对世界的实践认识，是集体建构可理解世界的劳动结晶。编写叙事，虚构的也好，史实的也好，其本身就是人类认识世界的一种形式，有别于数理认识，它更直观，更倾向于预测与假设。不过，这种认识与时间相关，为无形、无声的序列事件赋予一个形式，使其首尾相顾（值得一提的是，巴特对后一种说法深恶痛绝）。叙事把自然时间化为叙事时间，亦即叙事语言所揭示的生存结构。除了讲故事，我们没有其他通向世界、通向指涉的道路：“时间若要被人感知，必须经过某种叙述方式的组织；叙事若想拥有圆满之意，必须成为时间存在的条件之一。”（ibid
 ., p.85）于是，“模仿”不再被视为静态的拷贝或复制的图像，而是一种认知活动，它赋予我们对时间之体验以形式，是构型，是综合，是动态的“实践”——这一动态实践不是模仿再现对象，而是生成再现对象，丰富常识，抵达觉悟。

利科与弗莱的观点相同，都认为“模仿”将零散事件聚在一起生成一个整体意义。针对法国结构、后结构主义文学理论所导致的唯我论和怀疑论，他们强调“模仿”的公众集体认知价值，为“模仿说”平反。不难看出，他们的批判态度与非文学的（存在的、伦理的）价值和具体历史时期密切相关。但是，弗莱的兼收并蓄和利科的统合包容导致了理论上的某种松垮，至少是过于活泛，例如把诗学与伦理学拉在一起，或偷偷地把情节内与情节外的发觉视为一回事。

特伦斯·凯夫（Terence Cave）也强调“发觉”在《诗学》中的至关重要性，为避免上述缺陷，他就此概念写了一本书，名为《发觉：诗学研究》（Recognitions：A Study in Poetics
 , 1988），其丰富程度不亚于埃里希·奥尔巴赫的《摹仿论》。该书重视“模仿”的启发价值，却不再混淆内发觉与外发觉。亚里士多德在第4章中强调这一启发价值时没有提到“发觉”，不过，他口中关于主人公的“发觉行为”（chap.Ⅹ），比如说俄狄浦斯发觉自己的真实身份，就哲学意义讲，可以说是身份的一个范式：“经过合理建构，悲剧‘情节’模拟可理解的次序，于是‘发觉’便被用来充当可理解性的判断标准。”（Cave, p.243）

这一回，“模仿说”潇洒地摆脱了绘画模型，却又与狩猎拉上了关系。这个比喻借自历史学家卡洛·金兹堡，即读者是侦探、是猎手，通过辨认种种痕迹来达到赋予历史以意义的目的。留痕、脚迹、指纹、签字，以及一切有助于我们确认某人身份或重建事件来龙去脉的迹象，与虚构中发觉之符号相比，属于同类形式。按照金兹堡的观点，这种认识形式有别于演绎，是猎人的艺术，即通过阅读足迹来追踪猎物。这种分段式的发觉导致人们关注细节以及不显眼处，并通过它们来确认某些东西。除狩猎模型外，还有一个关于发觉的神圣模型，即未卜先知，构建未来，而不是重建过去。猎人与卜者，其工作程序与逻辑学家和数学家截然不同，他们对事物的感应能力有点像尤利西斯（Ulysse），即所谓的希腊式“精明”（mètis
 ），是一种对局部细节、对容易忽略之信息的归纳：侦探的艺术，艺术品鉴定的艺术（确定某个艺术品属于某人），精神分析的艺术，它们都属于狩猎范式。金兹堡又说：

叙述观念，［……］最初很可能产生于狩猎社会，产生于对微末痕迹的识辨经验。［……］猎人也许是第一个“讲故事”的人，因为他是唯一一个能在猎物留下的无声（或难以察觉的）痕迹中读出事件之连贯性的人。（Ginzburg, p.149）

这个叙事模型在层次上要高于人类学模型或伦理学模型，所以弗莱和利科以它为基础，为“模仿”正名，视“模仿”为一种认识。“模仿”绝非照葫芦画瓢。反对“模仿论”者致力于建构一套句法，可上述叙事分析认为“模仿”是人类世界的一种独特的认识形式，它蕴含了发觉的时间。文学理论拥戴者无疑重读过《诗学》，但他们还是将重点放在“故事”上，放在叙事句法上，而不是放在dianoia（思想）和anagnôrisis
 （发觉）上，即意义与阐释上。“模仿”以多种方式与世界相连。


 虚幻世界

文学理论之所以能够轻易打败“模仿说”，是因为它援引了过于简单化的语言学指涉观：要么幻觉，要么什么也没有。然而，我们手边早已存在着一些其他更为精妙的指涉理论：借助它们我们可以重新思考文学与现实的关系，进而变相地为“模仿说”洗刷罪名。“模仿”发掘通用语言的指涉属性，这些属性与标记、指示词、专有名词发生关系。但这里出现了一个问题：指涉之可能性的（语用）逻辑条件是某物的存在，然后才可能出现谈论该物的真假命题。有关于某物的指涉，就必须先有该物（大家还记得，“法国国王是秃子”这一命题既非真亦非假）。换言之：指涉预设存在，语言若要指涉，指涉之物必须存在。

然而，专门的指涉表达，在文学中数量极其有限：《高老头》第1页，巴黎和圣·日内维新街在当时上层社会有参照，但伏盖太太与其宿舍，还有高老头，只存在于纸上。尽管如此，叙述者在第2页就敢于大声疾呼：“殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事。”读者不会因此扔下小说，而是若无其事，继续阅读。在《一颗淳朴的心》中，严格地讲，“晴雨表”没有指涉，因为小说之外没有晴雨表。如果关于存在的预设得不到满足，虚构故事中的语言是否依然有指涉作用呢？什么是虚构世界中的指涉？

逻辑学家们深入思考过这个问题。他们的回答是：小说中的词语像是在指涉，那词语生成一种指涉幻象，模仿日常语言的指涉属性。因此，在《以言行事》（1962）一书中，奥斯丁在讨论言语行为（即瑟尔所说的speech acts
 ）时把文学放在了一边。为了证明在“我应允……”此类表达中有行为（performatif）发生，他设定了这样一个条件：“我觉得没人会否认，说这句话时必须‘认真’，而且也会被对方‘认真’对待。［……］我说这句话，不可能是在开玩笑，也不可能是在写诗歌。”（Austin, p.44）诗歌不会向人做出任何保证，玩笑或戏剧也一样：

舞台上演员的口中或者诗歌中若是出现以言行事的陈述，那么这陈述便是徒有其表的或者空泛不实的［……］。在上述情形下，对言语的使用显然是不严肃的，具体讲，这绝非正常用法，而是一种寄生式的用法：关于这种寄生现象的研究属于语言萎缩之域。（ibid
 , p.55）

奥斯丁认为，诗歌等同于玩笑，是不负责任的话语；文学语言甚至是寄生现象，是萎缩的日常语言。文学爱好者一般倾向于认为文学语言高于而不是低于普通语言，他们很难接受奥斯丁的这类比喻，不过此类比喻有一个优点，即让我们明白虚构话语为何不同于日常话语。瑟尔将虚构陈述描述为一种假意肯定，因为它不符合言行一致的语用学要求（即诚信履约，言必行）（Searle, 1975）。诗中的言语行为只是表面上的言语行为，只是对真实言语行为的“模仿”。比如说《旅行》
(39)

 末尾那句对死神的请求：“斟一杯毒酒来抚慰我们吧！”（Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte！）它并非一条真实的诉求，只是对命令的模仿，只是一个发生在真实言语行为之中的虚构言语行为。此处所谓的真实言语行为，便是“写诗”。

因此，在虚构故事中，言语行为的表现形式与现实生活中的没区别：提问，下令，承诺。但它们皆是虚拟的，作者构思、组合它们仅仅是为了完成一个真正的言语行为：创作诗歌。文学利用语言的指涉属性，其言语行为皆为虚构。不过，一旦进入文学，沉迷于文学，虚构言语行为的运作方式与外在的真实言语行为的运行方式便没有了区别。

无疑，语言的虚拟用法违反了逻辑学的存在公理：“指涉只能用于实有之物。”分析哲学一直以来只关心语言与现实的关系，对于“法国国王是秃子”这类句子置之不理。最近该学派越来越关注可能世界，虚拟世界则是其变体之一。自亚里士多德以来，过去的做法是从自然语言中切出一块来以便获得一个严谨的语言，即逻辑语言，今天的语言哲学家则不然，对实际上的语言实践越来越宽容，或者说越来越感兴趣，他们开始关注那些由语言游戏生成的世界，并力图对之进行诠释。因此，在可能世界或虚拟世界的语义框架内，人们开始重新思考文学的指涉。

在《虚拟世界》（1988）一书中，帕维尔浏览了关于可能世界的种种哲学论著，他写道，小说中的事件拥有“某种只属于自身的真实性”（Pavel, p.19），其真实性与现实真实性相交。传统上，哲学家们认为虚构人物没有本体存在，所有关于他们的命题既不真也不假，不是不着边际就是表达有误。在他们看来，“高老头八点半在太子街”这句话没有关联性。可这样的句子的确存在：在可能世界中，一个命题是否有值，并不必然地取决于现实世界是否有其所指，而只需可能世界之人物与现实世界之人物不相矛盾即可。亚里士多德早已有言：“诗人的功能不是道出真实发生之事，而是依据情理和必然性道出可能发生之事。”（1451a 36）换言之，只要虚构人物没有违反现实世界的情理，其指涉在虚构世界中便能正常运行。反之，一旦高老头的行为有悖常理，其指涉功能就瘫痪了。文学游弋在真实与可能之间：它关注真实的人物和事件（《高老头》中常出现法国大革命场景），而虚构人物则是一个完全可能存在的人物。帕维尔由此得出以下结论：

在不少历史境况下，作家与读者不约而同地认为文学作品描写的内容真有可能发生，并与真实世界相关联。从广义上讲，这种态度就是现实主义文学的态度。就此而言，现实主义就不仅是叙述和修辞风格的集合了，它还是一种基本态度，关于真实世界与文学文本之真实关系的态度。从现实主义角度看，文学作品及其细节的真假标准就建立在可能性这一观念之上，［……］相对于现实世界而言的可能性。（Pavel, p.63）

虚构文本的指涉机制，与非虚构用法的指涉机制没有不同，只不过前者被用来指涉虚构世界，亦即一种可能世界。读者沉迷于虚构世界，在阅读期间视其为真，仅当主人翁的言行大悖常理时，阅读契约才会破裂，这就是众所周知的“不信则不读”。


 书的世界

在《批评与真理》中，巴特说：“书是一个世界。批评家面对书一如作家面对世界，其话语条件是一模一样的。”（Barthes, 1966, p.69）书是一个世界，以此论断为基础，他推导出作家与批评家之间的相似性，以及一级文学与二级文学之间的同一性。这个公式对文学批评而言相当好用，也曾辉煌一时。批评家谈书，作家谈世界，批评家百分之百是作家。讨厌的是，巴特自相矛盾了：他同时还坚持认为面向世界的作家不谈世界只谈书，因为语言面对世界无能为力。批评家面向书，作家面向世界，可作家面向的永远不是世界，在他和世界之间永远隔着书。“书是一个世界”这个命题，显然可以颠倒，它不是一个真正的理论前提，无法在逻辑上确立批评家与作家之间的相似性乃至同一性。真正的前提，是倒过来的命题：“世界是一本书”，或者“世界已经（本来）是一本书”。批评家也是作家，因为作家已经成为批评家；书是一个世界，因为世界就是一本书。为了论证语言之任意性的观点，为了说明批评家与作家的同一性，巴特本应说“世界是一本书”或“只不过是一本书”，他却写出了“书是一个世界”的话。不过，文学理论对现实之否定或许仅仅是死不认账，亦即弗洛伊德所说的“抵赖”（désaveu
 ），一种双重意识：就是要否认，虽然明知书谈的“毕竟”是世界，它构成一个世界，或一个“准世界”——此乃分析哲学家论虚构的术语。

事实上，内容、背景、现实，文学理论不可能将它们通通扫地出门。理论家们对指涉的否定，很可能只是一个遁词，其目的是为了继续谈现实主义而避免谈纯诗歌或纯小说，尽管它们也大张旗鼓地加入了现代主义和先锋主义文学运动。其实，搞叙事学与诗学者还不是在继续读真正的好小说？但他们假装从此不碰小说，不再上小说的当。再现论的终结有如一个神话，对神话人们可以在不信中信之。此神话得益于马拉美的数句话，他曾说“世间万物，终将化为一本书”，也得益于福楼拜，即他关于“无本之书”的梦想。对于这种理论热情，德曼分析得最为透彻，他指出，即使在马拉美笔下，真实也从未绝迹，并为一种讽喻逻辑服务。如果说马拉美为诗歌设定一个非指涉的底线，并在诗歌中清洗指涉功用，他的作品只是在逼近底线，但离指涉无效之境多少还有距离。德曼认为，马拉美始终是一位“再现意义上的诗人”，因为“诗歌无法如此轻巧、如此便宜地［……］舍弃模仿功能”（de Man, p.182）。说到底还是文学工作者热衷的二元逻辑，恐怖主义的、摩尼教的、暴力的二元逻辑——内容或形式，描写或叙述，再现或表意——导致了非此即彼的荒诞局面，让我们去碰壁或战风车。可实际上，文学是一个穿越高墙、贯通二者的通道。



————————————————————


(1)
  埃里希·奥尔巴赫（1892—1957）：德裔美籍文史学家。其著作有《模仿》、《摹仿论：西方文学对现实的描绘》等。


(2)
  弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941）：英国女作家。其著作有《出航》、《夜与日》、《雅各的房间》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《一间自己的房间》、《存在的瞬间》等。


(3)
  盖尔芒特公爵夫人和阿尔贝蒂娜：普鲁斯特在人生的不同阶段爱上的三个女人中的两位。


(4)
  吉尔·德勒兹（1925—1995）：法国后现代哲学家。其著作有《哲学与权力的谈判》、《解读尼采》、《尼采与哲学》、《反俄狄浦斯》、《千高原》、《差异与重复》等。


(5)
  托马斯·帕维尔（1941—　）：美国作家、文学评论家。其著作有《语言的封地：结构主义思想史》、《虚拟世界》等。


(6)
  查尔斯·桑德斯·皮尔斯（1839—1914）：美国逻辑学家、符号学家，实用主义哲学的先驱者之一。皮尔斯生前并未出版过关于符号学方面的专著，在他去世后，哈佛大学出版了《皮尔斯著作全集》，直到这时他的符号学思想才逐渐引起人们的注意。后人从这套全集中可以看到皮尔斯关于符号学的基本观点和他的符号学思想，因此他被认为是美国符号学的创始人。


(7)
  语言的六大功能：语言的指涉功能（语境）、诗歌功能（讯息）、情感功能（发讯者）、意动功能（收讯者）、交际功能（载体）、元语言功能（代码）。


(8)
  尼古拉·留威（1932—2001）：比利时语言学家、文学评论家、音乐评论家。他基本上遵循美国描写学派海里斯的“分类的分布主义”（taxonomic distributionalism），强调基于重复单元的切分法，即在诸如动机和乐句这类结构单元中明确地建立起它们的形式关系。其著作有《音乐符号学的描写是否可能？》等。


(9)
  纪德（1869—1951）：法国作家。其著作有《人间食粮》、《伪币贩》、《窄门》、《梵蒂冈的地窖》、《田园交响乐》等。


(10)
  安德烈·布勒东（1896—1966）：法国作家，超现实主义的发起人和组织者。其著作有《超现实主义宣言》、《什么是超现实主义？》等。


(11)
  雷蒙·鲁塞尔（1877—1933）：法国小说家、诗人。其著作有《非洲印象》、《远离人烟的地方》等。


(12)
  雷蒙·格诺（1903—1976）：法国诗人、小说家、后现代主义先驱、“乌力波”运动的创始人。其代表作有《萨伊在地铁上》等。


(13)
  乌力波：Oulipo的音译。Oulipo为法文“l'ouvroir de littérature potentielle”的缩写，意为“潜在文学工场”。“乌力波”写作的最大特点，便是人为地制定一些形式的“限制”（contrainte），然后在这些“限制”的约束下写出或长或短的作品来。


(14)
  “对话”：在《诗学》里常作“言语”、“念白”解，意为“话语”或“对话”，与“唱”形成对比。


(15)
  希罗多德（约公元前484—公元前425）：古希腊历史学家，被誉为“西方历史之父”。其著作有《历史》等。


(16)
  罗塞琳·杜邦·洛克与让·拉洛：均为法国翻译家。


(17)
  格奥尔格·卢卡奇（1885—1971）：匈牙利马克思主义理论家。其著作有《历史与阶级意识》，他早期的哲学思想和马克思主义观引发了“西方马克思主义”思潮。


(18)
  荷尔德林（1770—1843）：德国诗人，死后被遗忘近100年，直到20世纪中叶才被德国人认同，并在欧洲建立了声誉。其诗作有《许涪里翁》、《面包和葡萄酒》等。


(19)
  卡夫卡（1883—1924）：奥地利作家。其著作有《地洞》、《变形记》、《城堡》、《审判》等。


(20)
  非及物性：法文为“l'intransitivité”，指文学无需外在参照的自足性。


(21)
  米哈依尔·巴赫金（1895—1975）：前苏联批评家，“互文性”的奠基者。其著作有《陀思妥耶夫斯基》等。


(22)
  弗拉基米尔·普洛普（1895—1970）：俄罗斯形式主义文学理论家。其著作有《民间故事形态学》等。


(23)
  克罗德·布雷蒙（1929—　）：法国结构主义理论家。其著作有《一千零一夜：欲望、行动和动机》、《叙述信息》、《叙事逻辑》等。


(24)
  A.J.格雷马斯（1917—1992）：法国符号学家、语义学家、巴黎学派的创始人。其著作有《结构语义学》、《论意义》等。


(25)
  陀思妥耶夫斯基（1821—1881）：俄国作家。其著作有《穷人》、《罪与罚》、《被侮辱与被损害的人》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《群魔》等。


(26)
  格特鲁德·斯泰因（1874—1946）：美国女作家，后旅居法国巴黎。她作品里最著名的一句话是“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”。其著作有《三个女人》等。


(27)
  都德（1840—1897）：法国作家。其著作有短篇小说集《磨坊文札》、长篇小说《小东西》等。


(28)
  马塞尔·帕尼奥尔（1895—1974）：法国小说家、剧作家。其著作有《我父亲的光荣》、《我母亲的城堡》、《马利尤斯》、《法妮》、《恺撒》等。


(29)
  “巴尔的摩的士兵”是司汤达在《拉辛与莎士比亚》中提到的故事。1822年8月，一名士兵在巴尔的摩剧场值勤，悲剧《奥赛罗》第4幕，士兵看见奥赛罗正在掐死德斯黛蒙娜，他吼道：“在我面前绝不允许黑鬼杀死一个白人妇女！”说完便向扮演奥赛罗的演员开枪，打折了演员的一只胳膊。


(30)
  弗洛伊德发现孙子在童车里玩耍，他注意到，孙子把一个线轴扔出童车并喊了一声“fort！”，然后又用线拉回线轴喊了一声“da！”。弗洛伊德在《超越快乐原则》中认为，前者代表母亲的离去，后者代表母亲的归来，幼童通过重复这种自创的声音和动作来释放并克服母亲不在的痛苦。


(31)
  雅克·拉康（1901—1981）：法国哲学家、心理分析学家，被誉为法国的弗洛伊德。其著作有《论经验的妄想型精神病概念与人格问题》等。


(32)
  “卡斯多爷爷”：连环画中的人物。


(33)
  爱德华·萨丕尔（1884—1939）：美国人类学家、语言学家。其著作有《语言论》等。


(34)
  本杰明·李·沃尔夫（1897—1941）：美国人类学家、语言学家，萨丕尔的学生，萨丕尔-沃尔夫假设的提出者。


(35)
  萨丕尔-沃尔夫假设：又称沃尔夫假设。它是美国语言学家沃尔夫在总结、发展老师萨丕尔的观点之上所提出的语言学假设。这一假设的理论基础是语言决定论和语言相对论，基本思想是语言决定思维。


(36)
  弗雷德里克·詹姆逊（1934—　）：美国批评家。其著作有《文化转向》、《政治无意识：作为社会象征行为的叙事》、《快感：文化与政治》、《布莱希特与方法》等。


(37)
  列维-斯特劳斯的名著。


(38)
  奥斯丁：约翰·奥斯丁。


(39)
  《旅行》：波德莱尔《恶之花》中的诗歌。



第4章　读者

谈罢“何谓文学？”，“谁说？”，“说什么？”之后，我们不可避免地会遇到“对谁说？”的问题。在论述完文学、作者、世界之后，最急需研究的文学要素就是“读者”。浪漫主义文评家艾布拉姆斯（M.H.Abrams
(1)

 ）将文学交流的基本模型描述成一个三角形：作品在中间是重心，三个角上分别是世界、作者和读者。文学的客观或形式分析，基于作品；文学的表达分析，基于作家；文学的模仿分析，基于世界；文学的语用分析则与受众即听众或读者有关。文学研究对读者地位的说法十分繁多，不过为了看得更清一点，我们打算像处理作者和世界那样，依然从构成对立的两极出发：其中一边是完全忽略读者的分析方法，另一边则将读者视为核心、视为关键，有的甚至说文学等于阅读。谈到读者，各种观点泾渭分明，其对立程度丝毫不亚于关于意图和指涉的争论，它们当然都与前边提到的观点密切相关。我的办法是让它们形成对立，相互消解，找到走出这非此即彼之困境的第三条路。


 被忽视的阅读

关于阅读的争论，无须往远里追溯，它曾导致19世纪末印象主义与实证主义的对立。先是科学批评（布吕纳蒂耶），后是历史批评（朗松），对所谓印象主义文评（尤其是阿纳托尔·法朗士［Anatole France
(2)

 ］）进行了批驳，后者在报刊文评专栏中每周发表一篇阅读有感。这种文评属于人文主义传统，它培养欣赏品位，谈体会、谈感悟，以情动人，其明证便是蒙田关于阅读的赞誉：培养正派人。与之对立的则是讲间距、讲客观、讲方法的论点。阿纳托尔·法朗士自己也承认：“说实话，批评家应该说：‘先生们，我将用莎士比亚和拉辛的作品来谈谈我自己。’”与这种玩票性质的业余读法相对照的是一种追求文本原意的读法，后者要求博学、细心，是一种不承认自己是阅读的阅读。虽说方式不同，布吕纳蒂耶和朗松皆强调要摆脱读者及其冲动，虽然这并不意味着要彻底消灭读者的主观印象，但必须将其限制在一定范围内，以保证作品分析的客观性。朗松写道：“做解释练习的目的，或者说漂亮的解释，有助于学生养成认真读书和忠实阐释文学文本的习惯。”（Lanson, 1925, p.40）

另一种对阅读的否定，前提完全不同，是近代马拉美在《关于文本》（“Quant au livre”）一文中道出的：“文本无言，作者遐迩，皆未召唤读者光顾。虽是人类附属，它自来自立：此在之事实。”（Mallarmé, p.372）书或曰作品，被裹上了一层神秘外纱，脱离作者和读者，它自立于世，必然、精粹、纯净之独立客体。现代作品的文字不追求表达感人，上述客体的阅读不要求对号入座。

尽管在作者意图上针锋相对，但在排斥读者这一点上，（鼓吹返回原初语境的）历史主义与（回归文本内在关系的）形式主义长期以来配合默契。一战与二战间，美国新批评评论家则公开明确声明要摈弃读者。他们将作品界定为一个自足的有机单位，所以必须对其细读（close reading）：种种悖论、歧义和张力使得诗歌成为一个稳定、封闭的系统，一个在马拉美口中既独立于其生产又独立于其接受的具有本体地位的语言丰碑，细读便是对这些悖论、歧义和张力仔细进行专注、客观、描写性的阅读。他们的信条是“诗歌不表意只存在”，他们主张对诗歌进行实验室式解剖，以提取其潜在义。新批评派炮制出“意图幻觉”（intentional fallacy），此刻又揭露了所谓的“情感幻觉”（affective fallacy），二者皆是必除之幻觉。维姆萨特与比尔兹利写道：“情感幻觉，便是混淆诗歌与其‘结果’（即诗之存在与诗之效应）。”（Wimsatt, p.21）

然而，新批评派奠基人之一，哲学家I.A.理查兹（I.A.Richards
(3)

 ）清醒地意识到经验性阅读给文学研究带来的巨大问题。在《文学批评原理》（1924）一书中，他开始区分两种评论，一种是关于文学对象的技术性评论，另一种是关于文学体验的评论。他也赞成建立在马修·阿诺德模型和维多利亚时代文评之上的阅读体验，即宗教让位于文学，文学将成为新型民主社会的伦理教科书。不过理查兹很快又接受了彻底反主观主义的立场，并在后来的一连串阅读实验中强化这一立场。在《实用批评》（1929）一书中他对上述实验做了说明：数年间，他一直给剑桥大学的学生布置同样的作业，让他们对没有作者名字的诗歌进行“自由评论”。然后在课堂上评讲那些诗歌，准确地说是评讲学生的评论。理查兹要求学生反复阅读他选定的诗歌（一般不少于4次，有时甚至12次），并写出每次读后的感想。通常，其结果要么乏善可陈，要么一塌糊涂（天知道理查兹出于什么古怪心理能将此实验坚持如此之久），学生的作业具有以下共性：无知幼稚，大言不惭，缺乏素养，生吞活剥，人云亦云，先入为主，情感泛滥，从众心理，等等。诗歌之于读者的效应，受阻于上述种种缺陷。面对相类似的灾难性的阅读效果，接受至上的拥护者（如后文将会提到的斯坦利·费什）走向了极端相对论，对认识的绝对怀疑论；理查兹则不然，他逆潮而上，坚信上述障碍可以通过教育得到排除，最后圆满地理解上述那些所谓的“试管”诗歌。理查兹认为，曲解与误读乃阅读之必然，读诗时它们不出现才叫怪事。面对文本，阅读一般都会失败：敢于像理查兹这样坦言读者惨境的人并不多见。然而，清醒地认识到这一点，并不等于他会放弃。理查兹没有引入一个纠偏纠错的阐释学，例如海德格尔或伽达默尔的阐释学。这不是他的解决办法，他坚守严谨阅读原则，并依靠这种读法来发现习惯性错误。诗歌或许艰深晦涩，模棱两可，有如迷途，但是问题的关键还是在读者，读者必须学会仔细体味，学会超越文化及个人的局限，学会“尊重诗歌的自主与自由”（Richards, 1929, p.277）。换言之，关于阅读之特异反应与混乱性这一颇有趣的实践性经验，远没有对新批评原则构成威胁；恰恰相反，在理查兹的眼中，它强化了以下观点理论上的必然性，即读者需要解放思想，抵近作品客观仔细地阅读。

文学理论脱胎于结构主义，致力于描写文本的中性功能。经验性读者，对于该理论而言，同样是一个不请自来的家伙。叙述学和诗学对阅读阐释学的涌现并不感冒，如果在分析中不得不提读者，它们便满足于一个抽象的或理想的读者：它们只限于描写文本客观约束，客观约束规范具体读者的阅读行为，当然，其条件是该读者符合文本的需要。于是读者成为文本之功能，即里法泰尔笔下的“超级读者”（archilecteur），无所不知，没有一个真正的读者能与之相比，因为后者的阐释能力总是有限的。总之，就像个体文本面对其属类被视为二级文本一样，就像“模仿”被视为“符号体系”的副产品一样，对文学理论而言，真实的阅读遭到轻视，让位于阅读的理论，也就是说让位于一个无所不能的理想读者，而且后者还必须唯文本马首是瞻，完全符合文本的要求。

因此，怀疑并远离读者，这就是——或者曾长期是——绝大多数文学研究所采取的态度，无论是实证主义还是形式主义，新批评还是结构主义，无不如此。无论上述理论强调的是文本还是作者，经验性的读者，曲解或误读，皆是干扰其推理步骤的噪音和迷雾。于是，上述研究方法皆有意忽略读者，即便承认其地位，他们也会像理查兹那样设计一个属于自己的读者理论，生造出一个理想读者，以纠正经验性读者所带来的种种弊端。


 读者的反抗

虽然是一个顽固的实证主义者，朗松还是被普鲁斯特捍卫阅读的话语所震撼，他将其概述为：“人永远无法真正触及书，他有的始终是一种因书而生、书我不分的心绪，我们自己的或其他读者的心绪。”（Lanson, 1925, p.41）进入文本，读者没有纯粹直接的入口。早在1907年，普鲁斯特先后在《阅览日》（即他所译《芝麻与百合》的前言，该书是拉斯金［Raskin］针对维多利亚时代视文本为宗教的传统而做的两篇关于阅读的讲演稿）与《重现的时光》中对这一离经叛道的观点进行了肯定。剥去了拉斯金的伦理主义色彩，普鲁斯特说，对儿时阅读我们记住的不是书本身，而是读书的氛围和伴随阅读而生的种种印象。阅读须注入感情，须置身其中去体味种种喜悲。让书顺从读者心意，这当然有些随心所欲。比如说在《重现的时光》中，普鲁斯特便重复道：读者将书中内容应用于自己的实际经历，如爱情经历，“倘若男同性恋读者想象女主人翁长得像男子，作者不应感到气愤”（Proust, 1989, p.489）。普雷沃神父没有刻画玛侬的长相，只是说她“可爱”、“迷人”，所以玛侬到底长啥样仍然是个秘密；作者满足于说她拥有“爱神之美貌”，于是每位读者皆有可能将其想象为心中的理想模样。由此可见，作者和文本很难控制读者。普鲁斯特又说：

作家说“我的读者”，那纯粹是为前言和题头所需的言不由衷的套话。事实上，读书时每个读者都在读自己。作品不过是作家提供给读者的一个类似于光学仪器的工具，它能让读者见到自己心中那些无此书他便很难见到的东西。（ibid
 ., pp.480-490）

读者是自由的，成熟的，独立的。其目的与其说是读懂某本书还不如说是借该书来读懂自己；要理解书，就必须先通过该书来理解自己。普鲁斯特的这一论断令朗松悚然，他要用统计数据来纠正这种无序的印象：

不过还有一个办法，即对主观印象进行汇集和分类，也许有可能从中理出某种共有的常态解读元素。此类元素有可能被作品的某个真实属性所解释。人物精神的真实变化，大概常常是由上述真实属性所决定的。（Lanson, 1925, p.42）

朗松承认普鲁斯特关于各有各的读法的观点，但认为在总体上读者的反应还是有共性并有可能被归类的。然而，同一时期理查兹在剑桥大学生中做过几个调查，其结果让人怀疑统计法的有效性：提取“共有常态解读元素”，按赫希的说法，就是提取与“意义”对立的“含义”；置普鲁斯特于不顾，仅靠统计法来重建文学上的客观主义能成吗？

在强调阅读的个性上，普鲁斯特的话变得越来越有权威。于是写作与阅读相交汇：读就是写，写已然是读，因为写作在《重现的时光》中被描述为翻译，翻译某内在文本；阅读则被描写为一个新的翻译，翻译另一内在文本。普鲁斯特的结论是：“作者的义务和使命，就是翻译家的义务和使命。”（Proust, 1989, p.469）写作与阅读的二极对立，消融在翻译中。套用索绪尔的术语，我们说具体文本之于文学代码和规约相当于“言语”，之于阅读却又相当于语言，因为每个个体阅读都是该书的“言语”。以既是“语言”又是“言语”的书为中介，两种意识在交流。从阿尔贝·蒂博代（Albert Thibaudet
(4)

 ）到乔治·普莱，他们倡导的创新批评将确立一种批评行为，即关于带有创新运动特征的移情批评。

现象阐释学（第2章已提及）认为一切含义皆系于一种意识，所以也支持读者回归文学舞台。在《何谓文学？》一书中，萨特用以下话语通俗地解释了读者在现象学阐释中的地位：

创作行为在作品生产中只是一个不完整的抽象时段；假如世上唯有作者，那他当然想怎么写就怎么写，其作品作为“对象”永不见天日，他最后除了绝望搁笔别无他途。然而，写作操作蕴含了阅读操作，后者与前者辩证关联，这两个相关的行为需要两个截然不同的主体。（Sartre, p.93）

我们远离了马拉美及其关于作品乃古碑的观点，当然也远离了瓦雷里，后者在《诗学讲座》中将“消费者”和“生产者”一律排除在外，只专注于“作为可感知之物的作品本身”（Valéry, p.1348）。

沿着普鲁斯特和现象学的足迹，许多理论方法都极其重视关于阅读——无论是首次阅读还是后来的阅读——的研究。比如说挂在康斯坦斯学派（沃尔夫冈·伊瑟尔［Wolfgang Iser］、汉斯·罗伯特·姚斯［Hans Robert Jauss］）名下的接受美学
(5)

 ，比如说美国人（斯坦利·费什、安伯托·艾柯）所说的“读者反应论”（阅读效果理论）。巴特本人也开始渐渐凑近读者：在《S/Z》中，他所谓的“阐释”代码便是一些给读者设置的迷局，读者在此是猎人、是侦探，他必须识别种种痕迹，面对种种挑战，最后理顺乱麻，弄清含义。没有读者的探赜索隐，那书便只是死书。不过，巴特坚持要求阅读不能违背文本，文本有如一个程序（阐释编码），读者必须遵守程序。然而，一边是主观主义，另一边是客观主义，一边是印象主义，另一边是实证主义，文学阅读若想摆脱所有这些主义所设置的两难处境，就会遇到一个核心问题，也就是普鲁斯特和朗松争辩的问题，即文本到底给了阅读多大“自由”的问题。现象学认为阅读是文本与读者间的辩证互动，那么文本对阅读有何种限制？读者的自由空间有多大？用里法泰尔的话讲，阅读在多大程度上被文本所操控？为了在当下文本中读出其他隐藏在字里行间的潜在文本，读者在多大程度上能够或应该对文本进行补充？

阅读涉及一系列问题，但所有问题都可以归结为自由与局限之游戏这个关键问题。读者读书时如何看待书？文本又如何作用于读者？阅读到底是主动的还是被动的？主动大于被动？被动大于主动？如果说阅读类似于谈心，那么交谈者是否有可能修正射击方向？习惯上的辩证模型是否令人满意？读者应该被视为一系列个人反应的集合还是一种对某个集体能力的现实化？一个“享有有限自由”的、为文本所控的读者形象是否就是最好的形象？

读者重返文学研究的中心，在考察这一现象之前，我们有必要对“接受”这一术语进行澄清，因为时下的阅读研究大都披着“接受”概念的外衣。


 接受与影响

其实，文学史没有完全无视文学接受。人们嘲弄朗松学派时，不仅会攻击他对“源头”的膜拜，还会指责他对“影响”的痴迷。从这一角度出发——当然是文学生产的角度，作者为媒介，某一影响成了源头——人们所研究的接受不是阅读形式的接受，而是写作形式的接受，即创作作品时对其他作品影响的接受。唯有身为作家的读者，才会受人关注，这一现象常出现在关于“作家命运”——主要是他的文学命运——的讨论中。此乃比较文学在法国的起点，涉及一些重大课题，比如说费尔南德·巴尔登斯贝格（Fernand Baldensperger
(6)

 ）在《歌德在法国》（1904）一书中的宏论。关于这一题目，研究可谓极尽变化之能事。在大量的加注版本中，有针对“当代评述”的章节，针对作品“影响”的章节，甚至还涉及根据该书改编的歌剧剧本、电影脚本等。衡量一部作品的命运，看的是它对后来作品的影响，而不是它对普通读者的影响。

诚然，例外也不是没有：1921年，朗松为拉马丁（Lamartine
(7)

 ）的《冥想集》发表100周年写了一篇著名的文章，该文章就是一个极佳的关于一部文学作品流传的历史社会调查。写出一本书及其在法国阅读情况的完整史，便是朗松当时的梦想。不过，大家在第6章将发现，最近投身于这一研究课题的竟然是“年鉴”学派的历史学家们。多亏了他们，阅读成为历史研究的重头课题，不过它被当作一种社会机制。虽然挂着研究接受的名义，但他们想到的既不是囊括作品命运及影响的文学史传统，也不是关于作品传播的文化社会史新领域，而是关于阅读的狭义分析，即视阅读为群体或个体对文学文本的反应。


 隐性读者

古典划分：“创造”（poiesis
 ）与“感知”（aisthèsis
 ），或按瓦雷里的说法，“生产”与“消费”，当代接受理论研究忠实于上述划分，致力于研究作品作用于读者——既主动又被动的读者——的方式，因为爱书者读书。关于接受的分析旨在研究书在（个体或群体）读者身上的效应，以及读者对具体文本的反应——德语的“Wirkung”，英语的“response”——

因为书被当作了一种刺激。此类研究分为两大类：一类属于个体行为现象学（起初是罗曼·英伽登［Roman Ingarden
(8)

 ］，后来是沃尔夫冈·伊瑟尔），另一类着重阐释公众对文本的反应（伽达默尔，特别是汉斯·罗伯特·姚斯）。

他们的共同起点可上溯至现象学，即对阅读中意识作用的认可。萨特说：“文学对象是一个奇特的陀螺，只存在于运动中。要想它显现，就必须有一个具体行为，即阅读。阅读持续多久，对象的生命便延续多久。”（Sartre, p.91）至少自印刷术以及书本形式定型之后，文学对象被看作一个有厚度的空间物体（在马拉美的《乱谈》中，折叠的厚书与平铺的报面形成系统对立），现象学则开始强调阅读时间。两次世界大战之间，罗曼·英伽登为现象美学奠基，于是他被接受理论视为先导。他认为文本含有一种潜在结构，不经过阅读该结构无以具体化，还认为阅读是一个动态过程，该过程将文本与非文学的价值、标准联系在一起，没有上述价值和标准的参与，读者无法赋予自己的读书体验以意义。在此我们又遇见了前理解这个概念，它是理解必不可少的前提，套用普鲁斯特的话来说，就是这世上没有纯洁透明的阅读：读者读书时皆有自己的价值取向。不过，作为哲学家，英伽登对阅读现象的描写相当抽象，他既没有告诉我们文本给读者补白留下了多大空间——比如根据自己的标准来想象玛侬之美——也没有告诉我们文本如何操纵阅读，这些问题后来皆变得至关重要。读者的价值和标准，在阅读中一定会有所改变。阅读时，我们的期待取决于我们以前读过的东西——其他文本，以及本书读过的部分——若有意料之外的事发生，我们便会被迫修正期望，重新阐释读过的内容，这包括在本书和所有其他书中读过的内容。于是，阅读同时向两个方向发展：前和后，探索意义并不断校正，其原则便是一致性标准，通过探索和校正，个人的阅读经验获得了统一的保证。

在《隐性阅读》（1972）和《阅读行为》（1976）中，伊瑟尔重新启用这一模式对阅读过程进行分析，他说：“效应与反应既不是文本的属性，也不是读者的属性；文本具有潜在效应，潜在效应在阅读过程中得到实现。”（Iser, 1978, p.Ⅸ）大家愿意的话，可以说文本是一个潜在的机关，读者在此机关的基础上通过互动，建构出一个具有一致性的对象。伊瑟尔说：

文学作品有两极，［……］艺术极和美学极：艺术极是作者之文本，美学极是读者在阅读中实现的东西。既然是两极，那么作品本身就既不是文本也不是读者的具体领悟，它大致上处于二者之间。作品必然具有潜在性，因为它既不能被简单地视为文本之现实，也不能被简单地视为读者的主观感受。作品的活力衍生于这种潜在性。读者一路游览文本提供的种种视界，将不同风景和图样联系在一起，他激活作品也激活自己。（ibid
 ., p.21）

于是，意义是效应，效应化为读者的阅读体验；意义不是确定对象，先于阅读而存在的对象。伊瑟尔不无折中地把现象学模型与其他模型比如说形式主义模式整合在一起，以解释上述的动态过程。

这也是英伽登的观点：文学文本乃半成品，它只能在阅读中完成自己。因此文学是一个具有双重性和异质性的存在：它在文本中和在图书馆中，独立于阅读而存在，但唯有与阅读相遇才会化为具体。真正的文学对象只能是文本与读者的互动：

意义应该是文本信息与读者解读行为互动的产物。读者不可能摆脱这种互动；相反，他身上被激发的阅读活动必然将他与文本联系在一起，导致他创造出必要条件来保证文本的效果。于是文本与读者融为一体，主客之分失去作用，于是意义不再是一个需要定义的对象，而是一个需要体验的效应。（ibid
 ., pp.9-10）

文学对象既不是客观文本也不是主观体验，而是一个潜在图式，一个由空白、漏洞和不确定因素构成的潜在图式（类似于某种程序或乐谱）。换言之，“文本说教，读者建构”。一切文本都含有大量不确定之点，比如说断层、空缺，需要我们通过阅读来修复和消解。巴特似乎说过，哪怕是最为写实的文学也不具有“操作性”，因为文学描写不可能细到每一步；不过他说此话的目的不是为阅读辩护，而是为了反对“模仿说”。伊瑟尔后来说，如果作品是稳定的，让人以为它拥有一个客观结构，那么它就拥有太多的甚至是无穷的具体化的可能性。

伊瑟尔从上述前提中引出了一个重要概念，即类似于“隐性作者”的“隐性读者”，前者是美国批评家韦恩·布斯（Wayne Booth
(9)

 ）在《小说修辞学》（1961）一书中提出的。当时大家围绕作者意图展开争论（当然也会涉及读者），布斯站在反“新批评”的立场上，坚持认为作者永远不会完全从作品中抽身，他始终会留下一个替身，即所谓隐性作者，在他不在场时替他操纵作品。这个概念倒是可以用来对抗作者死了的说法，不过该说法当时尚未成形。布斯暗示隐性作者在文本中有一个答话者，他还明确说，作者“构建自己的读者，一如他构建第二个自我，最成功的阅读，便是两个构建的自我——作者的与读者的——在其中相协调的阅读”（Booth, p.138）。因此，在任何文本中，作者都将给读者预留一个位置，以作为隐性作者的补充。读者是否对号入座，是他的自由。请大家读读《高老头》的开头：

您大概也是如此，雪白的手捧着这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，归咎于作者过分的夸张和渲染。唉！殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的元素。

此处，隐性作者向隐性读者（或叙事者向收听者）发话，为他们之间的一致打基础，为真实读者进入文本设条件。隐性读者乃文本之建构，可以看作对真实读者的一个要求，相当于文本为真实读者规定或指定的角色。伊瑟尔又说：

［隐性读者］代表了文学文本产生效应所必须预备的所有条件：这些预备条件不是来自外在的现实经验，而是来自文本本身。因此，作为概念，隐性读者就植根在文本结构之中；它是人为的建构，绝不等同于现实中的任何读者。（Iser, 1978, p.34）

伊瑟尔描绘出一个约束性极强的文学世界，其中各角色间的游戏似乎已被预先编程。文本要求读者服从其指令：

隐性读者这一概念是［……］一种文本结构，它预想出一个在场的接收者却不一定对他给出定义：这一概念预先确定了每个接受者所要承担的角色，即使文本看似不知或有意排斥潜在的接收者，上述情况依然未变。因此，隐性读者之概念指的是一个结构网络，该网络呼唤回应，逼着读者去深悟文本。（ibid
 ., p.34）

隐性读者向真实读者提供了一个模型，它界定一个视角，在此视角下真实读者有可能聚合文本之义。在隐性读者的引导下，真实读者的角色既主动又被动。因此，读者既可以被视为一个文本结构（隐性读者），又可以被视为一个被结构化了的行为（真实读者）。

以隐性读者为基调，阅读行为便是对文本的大样图具体化，用通俗的话讲，就是想象人物和事件如在眼前，就是填补叙事和描写的空白，汇集零散碎片以建构文本的一致性。阅读（根据巴特的“阐释代码”或“模仿”的狩猎形式）表现为一个猜谜过程。启动记忆，对各种征兆编号归档。每时每刻，每读到一个地方，阅读都会采集文本到此为止所提供的所有信息。这是一个被文本设定了程序的任务，但文本也一定要给阅读添乱，因为情节中总会出现一些无法复原的断层，一些难以确定的悬疑，完整的现实在文本中不可能存在。任何文本都含有阅读的障碍，遇见它们读者的具体化过程必然难产。

伊瑟尔没有借助猎手或侦探的比喻来描写读者，而是将其视为旅行者。阅读就像在文本中旅行，路上有期待，也有因意外相遇而对期待的修正。伊瑟尔说，读者对文本的感观是动态的和游移不定的。他的注意力永远不可能囊括整个文本：如同坐在车中的游客，一时读者只能见到文本的一个侧面，不过，他靠记忆整合所见过的风景，搭建一个一致的图式，至于图式的性质和可靠性，则取决于他关注的程度。他永远别想得到旅途的全貌。正如英伽登所言，阅读既要瞻前，收集新征兆，又要顾后，重新阐释到此为止且已经“归档”的种种迹象。

最后，伊瑟尔还对他所谓的“库存”（répertoire）概念进行了强调，“库存”即读者头脑中文化、历史和社会规范的集合，是阅读之必备。不过文本也需要一个库存，即由它自己摆弄的一整套规范。如果在真实读者的库存与文本或隐性读者的库存之间没有最起码的交集，阅读便无法进行。文本对库存中的社会规约进行重组，对读者关于现实的僵化观念进行改造并使之陌生化。上述描述极妙，却悬置了一个棘手的问题：一边是（概念性的、现象学的）隐性读者，一边是历史经验之读者，实践中二者如何相遇或相抗？后者是否必然地服从文本的指令？倘若不服从，我们如何解释他们的违规？于是乎，地平线上出现了一个大问号：真人的阅读有可能成为理论研究的对象吗？


 开放的作品

在最为宽容的自由主义外衣下，隐性读者除了听命于隐性作者的指令之外，事实上没有别的选择，因为前者是后者的变体或“另一自我”。现实读者不得不面临一个干巴巴的二中选一：要么扮演隐性读者规定的角色，要么拒绝其指令，合上书本了事。作品无疑是开放的（它终究会逐步地向阅读开放），但条件是读者必须听命。近几十年以来，阅读理论的发展史是读者之于文本的自由不断扩大的历史。但在本课这个阶段，读者除了服从便只有放弃。

不过，在伊瑟尔的理论中，真正的读者虽说还没有彻底摆脱隐性读者，但他已经享有了比传统读者更大的自由，原因很简单：他读的文本越来越现代，越来越不确定。因此，读者不得不越来越多地用个人感受来补充文本。这一现象在我们谈论文学性时大家已经遇到，而文学性则等于陌生化，俄国形式主义者甚至认为此乃普遍原则，其依据是未来主义的个性美学，俄国形式主义者们与之遥相呼应。在现代文本中，隐性读者不可能像在现实主义小说中一样拥有丰富的细节。所以，为了解说现代文本，人们必须构思一个关于阅读的更加开放的新描写，而且这个新描述很快就被当作了一个普遍模型。

不可否认，这一理论十分诱人，不过或许有点过于诱人。它对各种文学观点进行综合，似乎还调和了现象学与形式主义，对阅读给出了一个全面、折中的描写。它极富辩证意味，善于把握平衡，既描写了文本的结构又描写了读者的阐释，既提到了相对的不可确定性又提到了（关于限制与自由的）受控的参与。伊瑟尔的读者是一个开放的、自由的、慷慨的、随时准备参与文本游戏的读者。说到底，这还是一个理想中的读者；没弄错的话，他更像一个有修养的评论家：对古典文论十分熟悉，对现代理论满怀好奇。伊瑟尔描写的体验在本质上是一位知识丰富的读者的体验，后者正面对着叙述文本——属于现实主义传统的，特别是属于现代主义的叙述文本。其实，此乃20世纪小说的实践，当时的小说以一种更自由的姿态上承18世纪，开始尝试更松散的情节，更飘忽的人物，有时人物甚至没有姓名，这让我们有可能重新审视关于19世纪小说的以及整个叙事文学的（正常）阅读。一个隐性的假设：面对一部现代主义小说，知情的读者根据自己阅读文学作品的积累，应该能够提供一个化解方案，即将不完整的叙事模式转换成一部传统作品，一部现实主义或自然主义小说。私下里讲，伊瑟尔预设的阅读标准仍然是19世纪现实主义小说的标准，一切阅读均跳不出这个模式。然而，如果读者没有接触过传统小说又该怎么办呢？其标准莫不是新小说？或者是那些由片断构成、结构破碎、人称后现代的当代小说？其行为，阅读行为是否还要遵循以现实主义小说为模型的一致性要求？

最终，伊瑟尔将来自形式主义的“陌生化”概念扩展至历史社会规范。形式主义者关注的主要是困扰文学传统的诗歌，而伊瑟尔则不然，考虑的更多的是现代小说，审美体验改变了读者关于现实的预设，他将审美价值与此一改变联系起来。还有一点让人有所保留，即阅读实践不理会历史规范对意义的制约，比如说将文学视为一个独一无二、古碑样的共时集合，与古典经典无异；可他的理论对此不知所措。一心要包罗万象——历时的和共时的、现象学的和形式主义的，结果很可能处处漏洞，至少在崇古派和后现代派眼中如此。

还有一个对该阅读理论最严厉的指责，即依靠旁征博引来掩盖披着现代主义外衣的传统主义。该理论将读者变成了一个既自由又不自由的角色（一旦进入读者角色便会如此）。文本与读者达成谅解，作者靠边站，这样一来似乎就避免了理论常遇的暗礁，尤其是遭到滥用的二元对立。一如所有追求不偏不倚之正中妙境者，大家少不了会埋怨伊瑟尔阅读理论的保守。留给读者的自由其实极其有限，因为在作者描写充分的板块之间，有不少难以确定之点。因此，抛开表面现象不谈，主导游戏的事实上仍是作者：是他继续决定确定者和不确定者。这种接受美学，看似是文学理论的一个进步，实则是一次改头换面的拯救作者的挣扎。比如说英国批评家弗兰克·克莫德（Frank Kermode
(10)

 ）就没有上当，他明确表示伊瑟尔的接受美学让文学理论再次与常识接轨（literary theory has now caught up with common sense
 , Kermode, p.128）。克莫德提醒我们说，会读书的人与普通人的读法不同，他们理解得更深刻，更系统，这就足以证明文本没有被完全确定。另外，在理解上不落窠臼的学生，只要他们没有曲解，不是胡说，老师都会给高分，所谓窠臼，其实就是直到当下的阅读套路库存。归根结底，接受美学并不比一个关于阅读的态度认真的经验性研究来得深刻，完全可以被视为对常识的形式化，当然，能做到这一点也还是不错的。克莫德这么写其实是在恭维伊瑟尔，可有些恭维话让人不爽，不如不说。

于是乎，为读者争取更大自由的人指责接受美学依然在偷偷强调作者，将其作为准绳，作为界定文本游戏场地的决策者，其结果便是牺牲理论迎合众意。在这个方面，伊瑟尔尤其受到斯坦利·费什的抨击，后者曾惋惜地说公认的关于文本的多义不是无穷的，作品与其说真的开放，还不如说是半遮半掩的。伊瑟尔的立场比较温和，比较符合常识，他承认阅读的多样性（谁会否认事实？）并确定文本中的种种约束。其说法自然没有安伯托·艾柯和米歇尔·夏尔（Michel Charles）的论点那么极端：艾柯认为一切艺术作品都是开放的，拥有无数种读法；夏尔则认为读手中书会联想到无穷无尽的潜在书，孰轻孰重，手中书没有优势。


 期待视野（幽灵）

接受美学有两个倾向，一个以伊瑟尔为代表，关注个体读者，与现象学相联系，另一个则更多地强调阅读的集体向度。后一派的奠基者和出色代言人是汉斯·罗伯特·姚斯，面对传统文学史过分强调或只知关注作者而遭人唾弃的窘境，他十分明智，借研究阅读来对文学史进行革新。我在此提到他的幽灵是因为在第6章谈文学和历史时还会涉及它，不过这个幽灵与价值和规范的形成密切相关，第7章将专门论述之。无所不包则什么也不包，大家将发现对于伊瑟尔的指责也能用在他身上：平和随意，调和折中，意欲包容一切，结果转了一个弯还是回到了传统研究之正统，没有多少新意，有违其初衷。

眼下我只需要大家记住姚斯所谓的“期待视野”，即伊瑟尔的“库存”：同一时期构成读者（或某类读者）能力的常规约定集合，或可以用来定义一代人的规范系统。


 作为阅读模型的体裁

为了从理论上描写文学，为了定义我们在讨论一个文本时所做出的种种关于文学的预设，我选了七个要素，其中没有体裁。然而，体裁理论是文学研究中发展得相当精致的一个分支，同时也是可信度最高的分支之一。在个人作品与文学共性之间，体裁是一个不容置疑的分类标准，亚里士多德的《诗学》便是一个体裁理论的雏形。本书没有一章专论体裁，可能会令人不解。然而，体裁位于理论与常识之间，不是一个必须立即回答的基本问题，例如“谁说？”，“说什么？”，“对谁说？”之类的问题。即使它算一个基本问题，那么也是一个依附于另一个更基本问题的问题。所以，本书至少会在两处谈到体裁：下一章谈风格时我们会提到它，因为风格概念起源于genus dicendi
 （言说的类别）概念——初步的分类设计，其原理是对风格的古典三分：朴素、普通、高雅；另一处与读者相关，也就是本章，因为体裁作为接受模型是库存或期待视野的一个构件。

作为分类标准，体裁有助于专业研究者对作品进行归类，但其理论上的关联显然不在此处：它是一个接受模型、读者的一个能力，当然，所有新文本都会形成一个动态过程，或者证实或者抗拒上述模型。明白了体裁与接受之间的缘分之后，我们有必要纠正以前对体裁的传统看法，即体裁是结构，文本实现之，或者体裁是潜在的语言而文本是表达出来的言语。实际上，对于采用读者视角的理论来讲，文本本身就是语言（乐谱、程序），而与之对立，每一次具体的阅读才是言语。比如说布吕纳蒂耶这个备受责备的体裁理论家，就将体裁与作品的关系定格为类别与个体的二元模型。他的分析表明他采纳了接受理论的观点，在个案分析上引入了历史观。据说他坚信体裁在作品之外依旧存在，并借此声明：“如同世间万物，它们生来只是为了死去。”（Brunetière, 1879, p.454）这只是一个形象的比喻。作为批评家，他采用的一直是阅读视角。在他的分析中，体裁如同期待视野一样，在作品与公众之间扮演中介角色，这也是作者的角色。反过来想，体裁是失衡的景观，是所有新名著制造偏离的景观。因此，在为《大百科全书》所写的“批评”词条中，布吕纳蒂耶说：“解释一部文学作品不仅要靠作品本身，还要靠它周围其他的作品，所有先于它和后于它的作品。”（Brunetière, 1892, p.418B）布吕纳蒂耶将体裁演变视为接受史，并使之与修辞学（用作品本身来解释作品）和文学史（用周边环境来解释作品）形成对立。经过此一提升，体裁便成为接受理论的合法范畴。

任何阅读对作品的具体理解都与体裁的限制密不可分，读者假设他手上的文本属于某一体裁，该体裁所特有的种种规范让读者有可能对文本所提供的资源进行筛选和圈定，然后通过阅读使之现实化。体裁，作为文学编码、规范集合、游戏规则，告诉读者应该如何读文本，它保证了对文本的理解。从这一意义上讲，所有体裁理论模型依然在遵循风格的古典三分。英伽登将他眼中的基本库存分为三类：崇高、悲惨、滑稽。弗莱根据虚构世界是否优于、劣于或等同于现实世界，区分了抒情、讥讽、故事三大基本体裁。自亚里士多德以来，悲剧与喜剧的对立成为所有体裁划分的基本模式，借之读者读前对文本做出预测，调整自己的代入方式。以上的三角结构就建立在悲、喜剧之二级上。因此，接受理论，在那些走极端的诋毁者眼中，实乃新瓶旧酒：一个关于体裁之古人思考的最新变种罢了。


 脚踏自由之轮的阅读

伊瑟尔笔下的隐性读者依然是理论与常识的妥协，而他的理想文本则界于现实主义与先锋派之间。视隐性读者为作者的造物，隐性作者的“另一个自我”，阅读理论对隐性读者的独霸地位进行质疑，它要让读者尽可能地摆脱文本的限制。随后阅读理论经历了两个前后矛盾的阶段，旗帜越来越鲜明。先是赋予读者所有自由，然后又将其收回，仿佛这自由是最终的人文美梦，我们必须醒来。首先，据说文学意义尽在阅读体会中，意义越来越不属于文本，甚至完全不属于文本。其次，有人反对文本与读者的二分，他们将这两个术语并入了一个整体概念，即“阐释群体”，它指的是让文本和读者同时出现的权威机构和系统。总而言之，读者先是凌驾于文本之上，继而隐身在一个实体之中，没有这个实体，二者皆不存在，它们同时产生于这一实体。承认二者不同，承认它们各自相对的独立性，对于一个愈来愈走向其反面的理论来说有点强人所难。

类似的做法也发生在意图幻觉和指涉幻象的反对者身上，我们发现他们最后走向佛教的万事皆空，对所有合理的观点进行质疑，其目的是为了获得一个“无法证伪”的观点，可无法证伪也就是不成立。文学理论因极端而走向自毁，这一回，最能说明上述现象的便是美国评论家斯坦利·费什的转向。费什起步于布斯门下，坚决反对将文本视为有形的空间独立物，因为没有发生于具体时间的具体阅读，文本便失去了存在价值。与伊瑟尔和姚斯一样，费什也揭发文本自主性和客观性的虚幻。但是他很快抛下了同行，摧毁他们对读者所做的种种警告，或者他们为读者所编的蠢驴导读，进而替阅读讨还尽兴随意、主观由情的权利。他将一切意义划归读者，不再将文学定义为对象——即便是潜在对象——而是将其定义为“阅读中的收获”。他强调理解活动的时间性，企图建立一门关于文学的新专业，取名为“情感风格学”，并希望该专业能够成为“一门分析读者对在时间中相继出现的一个个词语所做出的渐进反应的理论”（Fish, p.27）。

不过，他很快又觉得这个态度对老意图论过于忍让。强调阅读乃最基本的文学体验，其意有二，而这两个意思都离不开意图论之余毒。其一是将阅读视为作者意图编程的结果，在这种情况下读者的权威纯属镜花水月：大家知道，伊瑟尔常常受到这样的责备。其二是将阅读描述为读者的情感效应，在这种情况下读者只知有我，不知有人，其结果不过是用读者意图取代作者意图：人们指责艾柯和其他的潜在文本论者，有时便是这样说的。在作者意图与读者意图之间引入第三项，即“作品意图”（intentio operis
 ），我以为不过是故弄玄虚，解决不了任何问题。为了彻底清除重读者论调中的意图论痕迹，避免陷入新批评派所说的“情感幻象”（那和陷入“意图幻觉”和“指涉幻象”一样可耻），费什用读者权威代替作者权威和文本权威，认为有必要将三种“权威”并为一种，即“阐释群体”之权威。他于1980年出版的《教室里有“文本”吗？》汇集了十年的论文，体现了他走向绝不妥协之立场的全部历程，也展现了接受理论在其虚无主义运动下的盛与衰：质疑文本的客观性并授权于读者，宣布读者拥有完全的自主并坚持某种情感风格的原则，他所唾弃的其实就是文本与读者的二元划分，因此也就摈弃了二者互动的可能性。最后的——绝对的、不容讨论的——论点放大了后海德格尔阐释学结论的弊端：使读者囿于偏见。在此，文本与读者皆成为他们所属的阐释群体的囚徒。他们没有任何独立身份，称之为“囚徒”都有点过了。

对于同时灭掉作者、文本和读者，费什是这样解释的：

意图和理解是同一约定行为的两面，二者互为前提（互相包含、互相定义、互相说明）。抽取知情的或有识的读者的轮廓，也就确定了作者的意图，反之亦然，因为无论描写哪一个，人们都必须明确说明当时的陈述条件，并以其中一员的身份来确认自己所属的、共有一些阐释策略的群体。（ibid
 ., p.161）

费什说的不错，在大多数阅读理论家的眼中，“知情的或有识的读者”始终只是作者意图的另一种叫法，一个不太别扭，让人更容易接受的叫法罢了。读者替代作者，理解替代意图，或者情感风格替代传统文学史，其作用都是为了保护文人的理想社群。它假定有识读者对文本的种种策略了然于心，于是让浪漫主义或维多利亚时代的文学理念得以延续。

费什认为，那些极其复杂的接受理论之所以在理念上与传统文献阐释学暗合，是因为前者依然认为读者不仅应该体会，还应该“解决”阅读中的困难。然而，这些困难并非一些（先于阅读、独立于阅读的）孤立现象，它们生自我们的阅读行为和我们的阐释策略。费什拒绝接受以下陈词滥调：假设与观察互为前提，是整体与部分互为前提的补充。费什以为，这一陈词滥调还在支撑着现代阐释学。既然读者总是一上来就开始阐释，那么就不会有控制读者反应的先于阅读存在的文本：我们阅读文本，文本就是阅读，我们写诗我们读。因此，形式主义和接受理论，与实证主义和意图论一样，面对文学其态度一直都有些中气不足，只不过其名称稍微好听一些罢了。然而，

读者的体验形式，形式单位，意图结构，这三者完全是同一个东西，它们同时显现，优先和独立的问题根本不存在。但会出现另一个问题：它们因何而生？换言之，倘若意图、形式、读者体验仅仅是（对同一个阐释行为的）不同指涉方式，那么，凭什么说这一行为是个阐释？（ibid
 ., p.165）

形式主义者宣称，人们可以脱离阐释先于阐释察觉模式（patterns
 ），可揭示模式的程序不同，模式也会有所不同：它们是由观察它们的阐释行为构成的。连接作者、文本、读者的结构层次就这样被打破了，作者、文本、读者的三位一体消融在同时性中。意图、形式、接受，成为同一事物的三个称谓，所以，它们应该被自己所属之群体的高层权威所吸纳：

意义既不是稳定、固定之文本的属性，也不是独立自由之读者的属性，而是阐释社群的属性，因为阐释社群不仅对读者的阅读活动负责，也对生自阅读活动的文本负责。（ibid
 ., p.322）

这些阐释社群有点像伊瑟尔的库存或姚斯的期待视野，它们是阐释规范的集合，某群体共有的文学的和非文学的阐释规范的集合，例如法规、习俗约定、意识形态等。不过，与库存和期待视野不同的是，阐释社群不再给读者以任何自决权，即不再给阅读及由阅读产生的文本以任何自决权：此时的游戏是遵守规范或偏离规范，一切主观性皆被剔除。

在阐释社群中，形式主义无处容身，作为替代方案的接受理论命运亦然：是拥护文本还是支持读者，这一两难选择不复存在，因为上述二者失去了相对独立性，不再被当作竞争对象（ibid
 ., p.14）。唯心主义最后的藏身之地——主、客体对立，被认为是生搬硬套，或者已然被排挤出局，因为文本和读者皆融于话语系统，而话语系统不反映现实，它为现实负责，这其中也包括文本的现实和读者的现实。巴特曾偶尔提到读者是另一个文本，其推理当然有点过头；无疑，我们所说的“文学”带有人文主义印记，尽管在理论上屡历幻灭，它依然保留着对文本、作者和读者的个性的意识，所以经不住巴特的提议的诱惑。若想解决文学研究中引入读者后引发的理论冲突，只需废除文学。既然关于文学的定义没有一个能令人完全满意，那么何不采纳巴特这个一劳永逸的解决方案呢？


 读者身后

读者在文学理论中的遭遇极有代表性。长期以来，先是文献学，后来是新批评学派、形式主义和结构主义，它们不知世上有读者，或者称之为“情感幻觉”，视之为捣乱分子，将它排挤到一边。后来读者重返文学舞台，站在了作者和文本旁边（之间或对面），它破坏了二元的对垒，打碎了毁灭创造力的非此即彼的局面。然而，读者地位的提升，对钟情二元逻辑的文学工作者提出了一个无法化解的难题：读者的有限自由问题，读者之于竞争对手的相对权威问题。人们曾经关注文本，反抗了作者独立至上的地位；如今强调阅读，动摇了文本的封闭性和自主性。如同过去质疑“意图幻觉”和“指涉幻象”，对阅读的强调撼动了新造的“文本幻觉”；随着形式主义的发展，这后一个幻觉被人预备用来取代“情感幻象”。在文学研究中，强调阅读有着不可否认的批判价值。在现象学或接受美学的启示下，将阅读与其他文学要素放在一起考虑，许多研究都证明了这一点。然而，一旦进入状态，那些擅长研究读者之人则开始起意，要驱除其他竞争者。让作者和文本——最后也包括读者本身——回避接受理论家的苛刻要求，似乎没有可能。一个不需要迫使反对意见噤声的方法，就是从理论上诋毁它。在艾柯或巴特的论述中，作者、文本和读者之间的区别已经很小了，到了费什，他却振振有词地将三者全盘否定。读者至上论令读者破产，它引发的问题一点也不少于前边的作者至上论和文本至上论。要在文学各要素之间保持平衡，理论似乎无法做到。似乎实践的检验不再是必要的了，走极端的理论常常避重就轻，以回避困难。费什提醒我们说，这些困难因“阐释社群”而生，因“阐释社群”而存在。这就是为什么文学理论会让人想到玄学奥义，想到一个脱离所有经验对象的玄妙学科。

再说一遍，上述两种对立论点皆有一定理论含量，但又都明显有些过分，失之偏颇：作者或文本至上，可以建立一个关于文学的（实证主义或纯形式的）客观话语；读者至上，可以建立一个关于文学的主观话语。其他介于二者之间的立场，似乎都比较脆弱，难以自圆其说。进行学术争辩时，走极端的话总是比较容易出现，说到底，我们不是偏向朗松就是偏向普鲁斯特。实际上我们生活在（和参读在）二者之间。就像所有人类体验那样，阅读体验必定是双重的、模糊的和撕裂的：它介于理解与欣赏、文献与寓意、自由与局限之间，介于关注他人和体验自我之间。可中庸之道不为真正的文学理论家们所推崇。然而，在《雷蒙·瑟邦辩》一文中，蒙田说：“为打败别人而先丢失自己，这未免也太冒失了！”



————————————————————


(1)
  艾布拉姆斯（1912—　）：美国文学评论家。其著作有《镜与灯》、《文学术语汇编》等。在《镜与灯》中他认为，艺术涉及“世界”、“作品”、“艺术家”和“欣赏者”四大要素，而几乎所有的理论都明显地倾向于其中的某一要素。


(2)
  阿纳托尔·法朗士（1844—1924）：法国作家、文学评论家。其著作有《金色诗篇》、《波纳尔之罪》、《苔依丝》、《企鹅岛》、《诸神渴了》、《在白石上》、《天使的反叛》、《当代史话》等。


(3)
  I.A.理查兹（1893—1979）：英国批评家，英美新批评学派的代表人物。其主要著作有《文学批评原理》、《科学与诗歌》、《实用批评》、《修辞哲学》、《屏幕与别样的诗》等。


(4)
  阿尔贝·蒂博代（1874—1936）：法国作家、文学评论家。其著作有《批评生理学》（汉译名为《六说文学批评》）等。在《批评生理学》中，他将文学批评分为三种类型，即自发的批评、大师的批评和职业的批评，并对这三种批评类型进行了分析和描述。


(5)
  接受美学：或称接受理论，主要创建人是姚斯和伊瑟尔。姚斯的《文学史向文学理论的挑战》、伊瑟尔的《本文的召唤结构》标志了阐释学启示下的接受美学的诞生。在他们之后，批评家们将目光投向了长期被忽视的“读者—文本”和“读者—作者”的关系之上。比如，伊瑟尔认为，“读者”这个角色，贯穿于文学的全部过程，只不过他在不同的阶段所发挥的作用及其方式有所不同而已。


(6)
  费尔南德·巴尔登斯贝格（1871—1958）：法国比较文学学者。其著作有《西方文学中对技巧的推崇》、《比较文学书目》等。


(7)
  拉马丁（1790—1869）：法国19世纪诗人。其著作有《冥想集》等。


(8)
  罗曼·英伽登（1893—1970）：波兰哲学家、美学家，毕生致力于哲学本体论，特别是艺术哲学本体论的研究，是20世纪西方现象学美学的主要奠基人之一。其著作有《文学的艺术作品》、《对文学的艺术作品的认识》等。


(9)
  韦恩·布斯（1921—2005）：美国文学批评家。其著作有《小说修辞学》、《当代修辞学范畴》等。


(10)
  弗兰克·克莫德（1919—2010）：英国文学批评家。其著作有《结尾的意义》、《浪漫意象》等。



第5章　风格

在“文学性”、“意图”、“再现”和“接受”之后，我们要讲的第五个要点是文本与语言的关系。我打算借“风格”之名来探讨这一关系，因为风格一词乃常见文学用语，文学理论曾徒劳无功地试图摆脱这一大众用语。传统观点认为，日常语言无需风格，文学语言的特色便是有风格。在语言与文学之间，风格是一个中介术语。同样，在语言学和评论之间，也会有风格研究——“风格学”——的一席之地。具体讲，文学理论反对的恰恰是风格的实在性和风格学的有效性。但是，就像文学、作者、世界、读者等概念一样，风格也曾遭遇一系列冲击。

如同对前面的概念所做的那样，我首先介绍两种极端观点：一方面，作为常识，风格的确存在，它理所当然地属于后天获得的文学理念；另一方面，风格就像意图、指涉一样，是一种大家迫切需要摆脱的幻象。有一段时间，由于受语言学影响，理论曾以为与风格已经彻底了断。自从19世纪修辞学遭排斥以来，风格这个曾占领前台的“前理论”概念似乎彻底将地盘让给了文学文本的语言学描述。经过一个世纪的风靡之后，风格已不再有效了，而风格学也仅限于在修辞学与语言学之间充当掮客。但是在今天，风格又浴火重生，卷土重来。

我们徒劳地宣告作者死了，并打破指涉幻象与情感幻象，将风格差异与语义差别混为一谈，但作者、指涉、读者、风格仍滞留在人心，并且在评论家放松警惕时死灰复燃。它们有点像细菌，大家本以为一劳永逸地将之清除干净了，但一回首又进入了我们的记忆。单凭“意志”我们无法消除风格。因此，最好的办法是对其进行合理界定。在避免原封不动地为风格恢复地位的情况下，我们对之进行批判性的回收。

每当风格即将被文学抛弃时，复辟似乎就不可避免了。对此，我列举三个名人的例子。我们注意到，随着语言学家们对风格的推翻及对风格躯壳的借用，《写作的零度》（1953）的作者巴特、《风格分析标准》（1960）的作者里法泰尔、《风格的地位》（1975）的作者纳尔逊·古德曼及其他学者都先后在某种程度上为风格正名，风格于是再无废灭之虞。不过，让我们首先浏览一下风格一词的应用域。


 风格面面观

“风格”不是一个专用语。它既不为文学所特有，也不为语言学所特有：人们谈到某一网球运动员或裁缝时，便会说：“太有风格了！他很有风格！”在我们的生活中可以使用风格一词的领域不少，如艺术史、艺术批评、社会学、人类学、体育、时尚等，这些领域都在使用它或滥用它。作为理论概念，这实在是一大缺陷。那么，我们是应该剔除这个概念呢还是应对其进一步提炼纯化？或者，反正无法禁用，我们干脆满足于对其常见用法的描写？

风格一词的现代用法从根本上讲是模棱两可的：它既可以代表某种“个性”——布丰（Buffon）说，“风格即人”——某部作品的独特性、某类写作的必然性，还可以表示某种“类别”、某种（作为作品分类体系的）流派、某种（作为特定历史文本体系的）体裁、某个时代（如路易十四时代的风格）和某套可供选择的表达程式和手段。风格既与“必然”有关，又与“自由”有关。

为了解风格的命运，有必要简单梳理一下该词的历史，回忆一下其作为专业词语以来使用范围逐渐拓展的过程。布洛赫（Bloch
(1)

 ）与沃特堡（Wartburg）认为：

1548年的作为“个人思想表达方式”的“风格”，是17世纪工艺美术领域现代意义衍生的源头。风格一词借于拉丁词stilus
 ，也可写成stylus
 ，法文style便源于此。有人以为它与希腊词stylos
 （柱体）同源，其实不然；后者于1380年被借入，意为“筒笔”。［……］，在1280年前后，作为借词，风格的词形是stile
 和estile
 ，意为司法上的“处理方式”，这便是其“工艺”外延的来由。［……］，后来，风格在15世纪被赋予了“战斗方式”的意义，在17世纪又有了“（一般）行为方式”的含义。这一用法至今残留在某些习语中，如（faire）changer de style
 （［使之］改变风格）。风格学（stylistique
 ）一词则是1872年对德语stylistik
 的借用（1800年考证）。

这一考证很有意思：无论是法语style
 、意大利语stile
 还是西班牙语estilo
 ，其司法义和作为一般人之“行为方式”的普通义都比较古老（13世纪），至今在法语中仍有“stylé”（有素养）和“bien et mal stylé”（素养好坏）的说法。风格的今义，即按照拉丁文原意仅用于指文笔的专业义，出现得较晚，是文艺复兴时的产物。法语对这个拉丁词的借用先后发生了两次，第一次借用其广义，表达“习性”（habitus
 ）；第二次取其狭义，对文笔进行描写。法语中风格一词的历史就是其外延演化的历史。就像让·莫里诺（Jean Molino
(2)

 ）指出的那样，不管是用于语言还是非语言，风格概念拥有多种面貌（Molino, pp.230-238）。

“风格是规范。”风格具有规范价值和标准价值，这也是传统一直赋予它的价值：“优美的风格”是大家模仿的典范，是经典。如此一来，风格离不开价值判断。

“风格是装饰。”风格的装饰理念在修辞学中十分明显，这一方面源自物与词（res
 et verba
 ）的对立，另一方面源自思想与表达的对立，即修辞学中头两部分（inventio
 et dispositio
 ，构思和布局）与第三部分（elocutio
 ，表达）的对立。风格（lexis
 ）是同一背景中的变体，其效果有点像衣服之于身体或化妆品之于肌肤的种种美化作用。因此，风格颇有造假之嫌：阿谀，虚伪，说谎。

在《修辞学》（De l'élocution
 , livre Ⅲ, chap.Ⅰ, 1403b 14）中，亚里士多德对效应和说辞进行区别，并用群众道德的不完美来解释对效应的追求。站在当时根深蒂固的传统立场上，亚里士多德甚至公开表达了对风格的蔑视：“诗人讲的尽是无聊之语，他们的荣耀似乎应归功于风格。”（1404a 24）

“风格乃差异。”风格之变体，在同一章中被亚里士多德视为效应和装饰，在此处又被定义为与普通用法拉开距离的变异：“替换一个词让表达形式更为高雅。”（1404b 8）一方面，存在着一种明白却俗气、紧系词语本身的表达方式；另一方面，存在着一种建立在变异和替代基础上的优雅表达方式，它“赋予语言以新奇的特色，因为距离使人感觉新奇，新奇是一件令人赏心悦目的事”（1404b 12）。

“装饰”与“差异”这两个特征在风格中密不可分：至少，自亚里士多德以来，风格一直被理解为一种形式修饰，即与平庸语言及其日常用法拉开距离。一些有名的二元对立也起因于风格概念，如“内容与形式”、“内容与表达”、“材料与手段”。与这些二极对立原则相对应，语言与思想的基本对立应运而生。风格作为传统概念的理据就在于这种二元逻辑。关于风格的公认原则是：“同一事物拥有多种表达形式”，对这些表达形式可以用风格来区分。所以，作为文饰与差别的风格预设了“同义现象”的存在。20世纪中期的雷蒙·格诺将风格理解为同一主题的变体：在《风格练习》中，他用99种不同的文笔和法语语体重复讲述同一则故事。对风格的反对和贬低，则意味着对语言与思想的二元论观点的驳斥，对语义层面同义原则的摈弃。

“风格即体裁或类型。”按照以前修辞学的观点，风格是对表达手段的选择，它讲究aptum
 或曰“贴切”。例如，根据德米特里乌斯（Demetrius
(3)

 ）关于风格的论文或亚里士多德《修辞学》的观点：“仅仅占有话语材料是不够的，我们还应使表达得体［符合语境要求］，这才是赋予话语优美形式的前提。”（1403b 15）风格指的是话语的“属性”，即话语表达的合目的性。

关于风格的论著通常把风格分为三种类型：“朴素风格”（stilus humilis
 ）、“中平风格”（stilus mediocris
 ）、“高雅风格”（stilus gravis
 ）。西塞罗在《演说家》中把三种风格与三大雄辩流派一一对应（西亚派的表达极具张力，夸张铺陈；阿提喀派品位淳厚；罗得岛派介于二者之间）。在中世纪，迪奥梅德（Diomède）将这三种风格等同于三大体裁，后来，多纳图斯（Donat
(4)

 ）在对维吉尔的评论中，又将它们分别与Bucoliques，Géorgiques，Énéide
 联系在一起，即所谓的田园诗、说教诗和史诗。这种对风格一分为三的划分以“维吉尔之轮”（rota Virgilii
 ）为名，广为流传，平安无事地延续了一千多年。它对应着内容、表达与创作的（朴素、中平、高雅）三种层次。蒙田反其道而行之，在写书信和对话时运用“诙谐和私密”的风格，蓄意打乱“平庸”与“高雅”的分界。

风格的三种类型以“体裁”为名被大家所接受，于是，风格概念被置于体裁概念的源头，换言之，长期以来，人们是透过风格概念（以及将话语和文本划分为三大风格的理论）来看待体裁差异的。所以，在第4章将体裁介绍为接受模型的同时，我还想指出一点，就是体裁还可通过风格来进行研究。

风格的三分理论并没有阻止风格学更具体细致地研究各种风格特质，尤其是作为风格范式的诗人与演说家的风格特点。但是，这些风格差异并不会因此就成为主观个体性的外化。风格是话语的属性，它拥有表达符号的客观性。风格之所以与众不同，那是因为风格或多或少有所改变，或多或少要与创作动机相吻合。在这个意义上，风格仍与价值尺度和规定有关。在《演说家》中，西塞罗也曾指出，这三种风格对应了演说者拟定的三种目标：probere，delectare和flectere
 ，即“证明”、“吸引”与“感动”。

“风格是一种表征。”从17世纪起，风格与个性逐渐有了明显的联系。例如，拉莫特·勒瓦耶（LaMothe LeVayer
(5)

 ）让个人风格与一般特征形成对立，后来迪马赛（Dumarsais）与达朗贝尔（d'Alembert）又试图将风格描述为艺术家的个性特征（Rastier
(6)

 , p.266）。现代用语中的风格一词，自此有了明显的且不可分割的歧义，它有两面性：作为表达编码，它是“客观”的；作为个性投影，它是“主观”的。它在本质上模棱两可，既指变幻无穷的多样个体，又指有规可循的群类集合。上承浪漫主义，现代理念认为风格与其说与“体裁”有关还不如说与“天分”有关。于是风格成为膜拜之对象，一如福楼拜终身追求完美风格。“风格之于作家正如色彩之于画匠，它不是一个技巧问题，而是一个眼光问题”，在论及《重现的时光》（Proust, 1889, p.474）的审美问题时，普鲁斯特如是说。于是风格的定义摇身一变，成为某种独特的视角，话语之主体的标记。就这一意义而言，19世纪新兴的风格学继承并占领了修辞学消亡后留下的空地。

作为表征，18世纪末以来，人们在造型艺术上也开始大谈特谈风格。无论是艺术史还是艺术评论，都涉及对艺术品的鉴定和识别，随着艺术品市场的成长，该问题日渐凸显，于是风格研究有了大显身手的场所。风格成为商品价值：确认一个风格，等于确认一个价格，一笔金钱数额。一幅画作，如果只能划归某一流派而不能归属于某一大师名下，它就几乎失去了所有的价值，反之亦然；对于文学作品而言，则完全不是这么回事。自此，风格不再与宏观种类有关，它仅与微观细节有关：细小的标识或微弱的印迹，例如画笔笔触，指甲或耳垂的轮廓，这些都有助于我们确定该作品的作者。细微之处见风格，此乃画家无意为之，造假者难以留意之处。于是，又回到了狩猎追踪的模式。在其杰作《风格概念》一文中，艺术史家梅耶·夏皮罗（Meyer Schapiro
(7)

 ）写道：

对于考古学家而言，风格体现在图案和花纹或曰艺术品的质量中，考古学家直接捕捉到它们，在作品系列间或各种文化间建立联系，然后借之确定作品的产地和时间。在此，风格是一种表征，就像工艺品的非审美特征一样。（Schapiro, p．35）

整个19世纪，无论从哪个意义上讲，风格皆是艺术史各美学层面上的基本概念。以海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wölfflin
(8)

 ）的论述为例，他认为文艺复兴与巴洛克是两种相对立的风格，它们属于时代又跨越时代，是两种独立于内容的视觉方式。为了描写文艺复兴和17世纪巴洛克风格的对立，沃尔夫林从当时的建筑、绘画、雕塑和装饰艺术中抽取了五对对立：线性的/花饰的，与面平行的形式/纵深斜向的形式，封闭/开放，拼合/延续，清晰/相对模糊。这些对立不仅有助于他识别16世纪、17世纪的古典风格与巴洛克风格，还有助于他发现在绝大部分情况下一种古典风格变体是如何必然地演变为巴洛克风格的。

在艺术史中获得领地之后，风格概念作为征象细节又出现在文学研究中，这在利奥·斯皮策的理论中表现得尤为明显。在风格研究中，他一直致力于描写那些可以体现某一个体世界观的细微偏离系统，以及该个体遗留在群体意识中的标记。但是，被普鲁斯特界定为视角的风格，同样是意识流批评与主题批评的起点，这两种批评完全可以被描述为深层风格学。

“风格是一种文化。”在对精神领域及某一群体的世界观的概括上——无论这一群体处于什么规模，无论群体“世界观”（weltanschauung
 ）（该词为施莱尔马赫［Schleiermacher
(9)

 ］打造的术语）是什么——这里所说的文化是德语、英语、法语在社会学和人类学意义上的文化。文化对应着19世纪历史学家所说的国民之魂，或对应着在文献学中被视为某一社群语言和象征表达单元的种族。风格概念借自艺术理论，应用于某一文化总体，代表了某种主流价值和统一原则，也代表了某一团体象征表达系统的典型“家族风骨”。在关于风格的论文中，夏皮罗开宗明义地讲：

对我们而言，“风格”在个人艺术或流派艺术中意味着形式的恒定——有时指元素、品位和表达的恒定。正如大家在讲到“生活风格”或“文化风格”时那样，该词还可用于某一个体或社会的全部活动。（ibid
 ., p.35）

困难也随之而来：风格不仅可以代表某一个体的常态，也可以代表某一文明的常态。以下论断揭示了可以用来证明这种类比合理性的人文主义：

风格是对文化的整体表征：它是文化一致性的可以感知的符号。风格反映和投射出群体思想与情感的“内在形式”［……］。正是站在这种意义上，我们谈论古典主义时期的人们、中世纪时期的人们或文艺复兴时期的人们。（ibid
 ., p.36）

某一文明或文化将因风格而得到确认，风格将被视为一种图式，一种总体模型，一种支配性主题。奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler
(10)

 ）在《西方的没落》一书中，甚至将整个西方的特征描述为一种风格特征：

教堂、时钟、信贷、旋律配置、微积分理论、收支双栏记账法与绘画透视法可以阐明整个西方文化共有的品质：追求无限。（引文，见Schapiro，p.89）

泛滥到此等地步，风格概念在语言学家的攻击面前不堪一击。广义的风格概念不仅是一个由可以辨别的形式特征所组成的集合，还是某一个性（个体、群体、时代）的外在征象。通过对风格之复杂细节进行分析，风格解读者将重构个性之魂。

所以风格远非一个纯粹的概念：它是一个复合的、含义丰富且含混的复杂概念。随着新义的不断引入，风格一词并没有摈弃旧义，而是将新旧义积淀在一起，导致该词今日仍可对多样词义兼容并蓄：标准、文饰、差别、类型、征象、文化。在谈论风格时，我们涉及上述所有词项，或分而治之，或笼而统之。


 语言、风格、写作

19世纪修辞学销声匿迹后，风格学继承了其未竟之业：正如布洛赫与沃特堡指出的那样，该学科的法语名称来自德语，出现在19世纪后半期。当时，反对声一片：分类一直分到个体还是分类吗？一个古老的问题：“是否存在一门研究具体与个别的科学？”个体私有还是群体共享，风格在二者之间游移不定，无法摆平。所以风格学一直是一门不太可靠的学科。风格必然会有两面性，一面体现集体，一面体现个体，用现代术语讲，就是一面体现社会习语，一面体现个人习语。传统修辞学对风格的这两方面不加区分。一方面，传统修辞学主张风格在数量上极其有限，只有三种（高雅的、中平的和朴素的）。另一方面，传统修辞学对狄摩西尼（Démosthène）与伊索克拉底（Isocrate
(11)

 ）两人的风格进行了区分。不过，传统修辞学认为个人风格无非是对集体风格或多或少的改动，即集体风格或多或少地服务于具体目的，因此，它消解了不同风格的分歧：虽然存在三种风格，但每人都有自己的风格。不过，在修辞学之后，与作为主观性表达和个体征象表现的风格相比，风格的群体特征和意向特征已越来越不为人接受了。

索绪尔的学生夏尔·巴利（Charles Bally
(12)

 ）就反对上述取向。在其《风格学概论》（1905）中，他将“个人”风格与“文学”风格截然分开（因为索绪尔为了将语言变成语言科学的研究对象，曾不得不与言语保持距离），尝试建立一门研究风格的科学。巴利的风格学是对口语表达手段的一种清点。撇开这一特例，风格学习惯于从个人风格和文学风格入手，例如，关于作家的专著——《人与作品》——就常以所谓的“安德烈·谢尼埃（André Chénier）风格”或“拉马丁风格”作为最后的一章。在法国，20世纪上半期的文学风格学主要以法国著名作家为研究对象，这与它所依附的文学历史的做法相似。

然而，一旦风格在某一方面被人无视，它就会借助另一用语卷土重来。在这方面，巴特在《写作的零度》中的做法就相当耐人寻味，甚至极具讽刺意义，虽然大家不知道巴特本人是否也这么看。他对“语言”与“风格”进行了区分。语言被视为无法摆脱的社会事实（作家一旦使用某种语言就只能屈从之），而按照自浪漫主义以来赋予风格的单一义，风格则被看成一种天性，一种实体，一种作家无法摆脱的和不可剥夺的独特个性，因为这种独特个性就是作家自身。不过，这种二元逻辑不足以让巴特对文学进行充分的描写。于是，在语言与风格这两个由外在或内在规定形成的概念之间，巴特发明了“写作”（l'écriture）这一说法。他说：“语言和风格是一些盲目的力量；写作是生成历史团聚力的行为。”（Barthes, 1953, p.14）他进而认为，同一时刻，比如说今天，存在着多种写作，写作在数量上是有限的，而我们只能在这有限的数量中进行选择。实际上写作有四种形式：精雕细琢、深入浅出、中规中矩和口语化（ibid
 ., p.45）；甚至可以说只有三种，因为第二种“深入浅出”无非是第一种“精雕细琢”的变体而已（ibid
 ., p.49）。所以我们说写作共有三种：精致的、中平的和口头的。上述三分似曾相识，让人觉得几乎就是传统修辞学高雅、中平、低俗之分的翻版。

巴特发明的“写作”，其实就是老修辞学所谓的风格：“简单地说，就是对笔调、‘气质’（éthos
 ）的一般选择。”（ibid
 ., p.14）似乎是一个绕不开的雷区，巴特又拾起了关于“体裁”的传统三分，即归于风格名下已有千年之久的关于表达类型或方式的三分。从某种意义上讲，巴特一生都在致力于重振修辞学，当他意识到这一点时，甚至还特意举办了一场修辞学研讨会（《古修辞学：备忘录》,1970）。1950年前后，不知巴特是否已经意识到，自己正在借“写作”之名为古典风格概念平反？或者，“风格即人”，深受这一浪漫概念的影响，他以为自己放在语言与风格之间的这枚楔子能够做到现代意义上的推陈出新？谁知道呢？当时的巴特还不熟悉索绪尔和巴利的理论。而巴利的“风格”已经是介于索绪尔的语言与言语间的东西，或者说是一个属于言语的而非语言的集体构件。巴利笔下的风格不是文学意义上的风格，而巴特的写作则是对文学的界定：“写作乃文学的核心问题，它与文学共生并行，所以在本质上是形式的道德。”（Barthes, 1953, p.15）

有趣的是，巴特从未认识到自己在用写作之新瓶装风格之旧酒。1870年以后，学校取消了修辞学课程。巴特是没有受过古老的说服、取悦艺术基础培训的第二代高中生。与包兰在撰写《塔布城辞藻》时缺乏修辞学知识一样，巴特缺乏修辞学基础，不知修辞学为何物。萨特则不然，在《何谓文学》一书中，他要么不愿在词汇与事物间引入中介，要么认为诗歌本来就拿词当物使。然而，巴特唤醒的正是修辞学意义上的风格。巴特笔下的写作概念虽说有别于个人风格，但也不完全等同于19世纪德国传统所设计的风格：风格作为Kultur
 （文化），如前文所述，作为思想，就是某一团体、时代、流派甚至民族的精魂。巴特多次提到写作选择的不可避免性。继续阅读上面摘引的段落：“写作其实是一种形式的道德，它是作家赖以对其语言‘天性’进行定位的社会场所。”选择，责任，自由：写作是修辞性的，而非肌理性的。巴特的“写作”之创意证明了风格这个修辞概念的不可避免：我们无法摆脱它。


 对风格的呵斥

1953年，巴特尚未揭露风格学中的风格，便开始推出修辞学意义上的风格。但是，语言学兴起，风格因其多义和理论上的不纯而失去信誉。风格理论的成立有赖于二元论，但后者遭到文学理论的围剿。传统的风格概念与文学理论需要清算的其他概念关系密切：同义现象（同一件事有着多种表达方式）乃其基础，指涉（有“事”要说）和意图（在不同表达方式中做出选择）为其预设。

当时，睥睨天下的语言学并未放过风格学，而是将其视为一个过渡学科，即修辞学死亡之后新诗学诞生之前（1870年到1960年之间）的权宜之计。于是，风格被视为一个有待于被语言科学超越的“前理论”概念。1969年的《法兰西语言》杂志第3期虽以“风格学”为题，实际上却是在拆它的台。米歇尔·阿里韦（Michel Arrivé
(13)

 ）在《关于文学文本的语言学描写的公设》中，宣告风格学已“行将就木”（Arrivé，p.3），随着在结构主义模式或转化模式框架下对文学文本的语言学描写的兴起，它将寿终正寝。雅各布森和列维-斯特劳斯评论波德莱尔《猫》一诗的名文（1962）便是一个范例。最初以“结构风格学”为名发表研究成果的里法泰尔，1970年之后再也不谈风格与风格学，而是代之以“诗歌符号学”。

对多种表达可以进行有意识的选择，关于风格的这一界定成为争议的焦点；它显然关系到对意图论的批判。例如巴利就假设文学工作者“对语言的运用是自觉的和有意识的［……］他为美学目的而使用语言”（Bally, 1951, p.19）。斯蒂芬·厄尔曼（Stephen Ullmann
(14)

 ）在20世纪50年代出版了一部关于风格的著作，该书开头便说：“除非讲话者或作家可以在几种截然不同的表达形式之间进行抉择，否则根本谈不上风格问题。广义的同义现象便是所有风格问题的根源”（Ullmann, p.6）。这就是风格理论成立的充分必要条件，但语言学家们很快摈弃了这些条件，因为在他们眼中风格变体不过是一些语义差别罢了。建立在内容（意义）恒定、形式（风格）变化基础之上的原则是有待商榷的。正如20世纪60年代末一位不大关注理论研究的英国批评家所指出的那样：“思考越是深入，谈论某事物不同表达形式的可能性就越是令人怀疑；用不同方式进行表达，岂不意味着在表达不同的内容？”（Hough
(15)

 , p.4）所以，同义现象是可疑的、虚幻的，甚至是站不住脚的：两个词汇永远不会有完全一致的意指，两句话永远不会有完全一致的意义。于是，被抽掉内容的风格失去了意义，风格学命定地被消解在语言学中。

我们前面曾经提到斯坦利·费什对接受理论的极端批判态度。对于风格学的基本原理——同一内容可以拥有不同的表达方式，或不同的表达方式可以表达同一内容——斯坦利·费什在1972年和1977年的两篇文章中做了毫不容情的批判：他认为，风格学的基本原理属于循环论。该原理允许两步走策略，但通过分析，它的两个步骤不可分割且相互矛盾：

——先借助（语言学、修辞学、诗学）描写模型提取某些形式化图式；

——然后对这些形式化图式进行诠释，亦即将其判定为可切分之意义的表达单位，这些意义也可用别的方式来表达，别的表达方式对其不一定需要映射（如皮尔斯术语中的象似符和指索符），只需表意（如皮尔斯的象征符）。

费什在批判接受理论时曾认为“隐性读者”乃作者变种，阐释必然高于文本。他此刻的说法与之相近。风格学的做法之所以属于循环论证，属于悖论或谬论，是因为在风格学中，描写与阐释之间的衔接或过渡是任意的，阐释必然先于描写。人们只描写预先经过阐释的材料。于是，为描写服务的关于关联性范畴的定义预先受到了某种隐性阐释的操纵：

描写行为本身——费什强调说——是一个阐释，风格学家从不直接接触一个有着独立定义（即客观定义）的事实。虽然大家假定形式主义乃其分析之理据，［……］但与它所要解释的诗词一样，二者皆是阐释性的建构：［……］阐释建构与语法建构其实是同一种活动。（Fish, p.246）

尽管海德格尔早已预计到上述类比并表示反对，费什还是认为阐释圈是恶性循环。继海德格尔之后，斯皮策重申：“‘阐释圈’并不意味着围绕已知知识原地打转；它绝非踏步不前。”（Spitzer, p.66）此类言论后来被看作纯粹的否认。恢复他者的相异性，重建被时间或距离异化的价值，这种为理性甄别之批评所服务的方案无法抵制分离法，后者确信个体与群体的独立身份。

其反对者如费什一再声称，风格研究建立在两个不可调和的假设上：

——形式与内容的分离有助于切分出一个形式部件（进行描写）；

——形式与内容的有机联系有助于阐明某个风格现象。

从本质上讲，被语言学家和文学理论家们视为荒谬的和站不住脚的，是作为传统风格概念基础的二元对立。风格理论的核心问题是思想与表达的二分，于是同义现象成为可能，这也是语言学家和文学理论家们选定的靶子。如同内与外、身体与衣服等常见的二项对立给我们的启示那样，这种表达概念假设了某种可与表达截然分开的内容的存在。于是表达成为工具，起补充与修饰作用，语言则使用各种表达手段来传达思想，甚至不惜走到滑稽漫画的地步：比如说关于《人与作品》的某些观点和专项研究，该书的最后一章对“作家风格”进行探讨，其实质当然是思想，思想先于形式。

内容与形式——西方思想中老生常谈的二分——最早出现在亚里士多德的理论中：muthos和lexis
 ，前者是故事或主题，后者是表达（Poétique
 , chap.ⅩⅩ-ⅩⅩⅡ）。亚里士多德讲过，表达是“以名示义（hermèneia
 ）”（1450b 14）。继修辞学而起的风格学或隐或显地延续了inventio（立意）与elocutio
 （表述）的二分逻辑。巴利让“知识”与“情感”形成系统对立，他说：“风格学研究那些按情感内容组织起来的语言表达现象，即语言对情感现象的表达，以及语言现象对情感的作用。”（Bally, 1951, p.16）

坚决反对上述的二元逻辑，20世纪60年代新兴的语言学描写试图建立一门统一了语言和思想的风格学，或者说建立一门颠覆旧风格学方法之公理的反风格学。在一篇著名文章《思想范畴与语言范畴》（1958）中，本维尼斯特认为，若没有语言，思想将变得模糊混沌，以致无法表达。那么，如何“将思想理解为有别于语言形式的内容”呢？本维尼斯特断言：“语言形式不仅是传播的条件，首先还是思想实现的条件。我们所知的思想只能是纳入语言框架的思想。”（Benveniste, 1966, p.64）

思想与语言密不可分，这一观点被哲学和关于文学理论的现代语言学反复强调，一个新的老生常谈，似乎宣判了风格研究的死刑，因为支撑同义现象的传统原则已然寿终正寝。以所谓的思想与语言不可分割的名义——我们已经见到文学理论家用这种观点来研究作者、读者和外部世界——牺牲风格与风格学。对风格学的质疑将关于文学语言的研究导向两种截然相反的方向：一种据说是客观的、系统的关于文本的语言学描写，不带任何主观评述，仿佛真有可能这样描写似的；另一种我称之为“深层”风格学，它连通了形式、主题、情结和心理，在阐释上是开放的。一个悖论，与巴特重塑修辞学的悖论一样耐人寻味：文学文本的语言学描写与深层风格学引导我们回归风格。


 标准、偏离、语境

斯坦利·费什指出，风格学存在着循环论证的问题：阐释预设描写，描写又预设阐释。为了摆脱这一困境，受语言学影响的文学理论工作者曾这么设想：不诠释抽取的特征，不考虑其意义和含义，只追求穷尽性进行“全面”描写，这是否就足够了呢？在形式研究上最深入、最有名的是雅各布森和列维-斯特劳斯合写的那篇《猫》（1962），它是所有关于文学文本的语言学描写的参照范本。然而，不出所料，反对意见应声而来。1966年后，这一没有对象的方法让里法泰尔声名鹊起。从文学角度看，语言学描写的范畴并不必然贴切，里法泰尔在反驳中说了一句耐人寻味的话：“对某一诗歌的任何语法分析都不可能给我们超出该诗语法的东西。”（Riffaterre, 1966：1971, p.325）

结构主义语言学试图废除、整合和超越风格学，用对诗歌语言的形式研究与客观描写取代对诗人风格或多或少有些随意和无聊的评论。里法泰尔的指责涉及雅各布森和列维-斯特劳斯所使用的语言学范畴在文学领域的关联性（relevance）或有效性。这两人的描写优美得体，对穷尽性的追求令人赞叹，但用什么来证明他俩揭示的结构不仅具有语言学性质而且具有文学性质呢？何以证明读者能参透这些结构？何以证明这些结构具有意义？此时涉及的仍然是语言与文学之间的介质问题，其目的是要消解某种极端的选言命题。语言学描写事实上是否具有文学性质？换言之，在语言与文学之间是否存在一个层面，它可以让某一语言特征在文学层面上同样有意义，即让读者认为它有诗意？

传统上讲，“标准”与“偏离”这对连带概念有助于解决语言学特征在文学领域的关联性问题。大体说，风格是诗歌的凭证，差异是语言使用之必然。但是，对雅各布森来说，风格概念不复存在，规范与偏离也与之偕亡。根据雅各布森所绘制的文学交流功效图，风格分布在两个功能上：来自发话者的语言的“表情”或“表达”功能，为信息服务的“诗意”功能。那么如何分析表情功能呢？雅各布森没有提到。诗学是否探讨“诗意”功能而不涉及其他？雅各布森也没有提到。由此看来，没有一个参照标准能让我们对表情功能和诗意功能进行评估。

里法泰尔面对的问题与巴特遇见的问题比较相似：在不借助标准与偏离这对二元对立的情况下拯救风格概念——里法泰尔当时尚未摆脱这一追求。二元对立其时已令人反感，标准与偏离亦然，因为它们最终还是会回到语言与思想的对立上去。在同期另一篇文章《风格分析批评》（1960）中，里法泰尔非常巧妙地摆脱了这一难题，他认为：“‘风格’，就是在不损伤语言结构所传递之信息的情况下附加的强调（即表意、表情或审美上的夸张）。”（Riffaterre, 1971, p.30）这个初步的定义没改变什么，与传统的风格概念完全一致：风格是在不改变认知意义的情况下对意义的补充，是对语义常项的一种装饰性变动，是借助其他手段——主要是表达手段——对意义的一种彰显和强调。显然，这还是视风格为衣服、道具或脸谱的老说法，该说法已饱受指责。没有标准怎么谈偏离？没有潜在常项又如何谈变体？里法泰尔对此有一段比较玄奥的说明：

一个拙劣的定义，它似乎预设了一个基础意义，比如说零度意义，大家必须根据它来衡量意义的强度。若想得到上述基础意义只能通过翻译（这将破坏作为对象的文本）或意图批评（这将用关于作者的种种假设来替代写作现象）。（ibid
 ., p.31）

里法泰尔坦率承认，自己对风格的初步定义在二元论对手眼中漏洞不少，于是他很快收回了上述言论。将风格理解为偏离或夸张，这就预设了一种标准或一个参照，换言之，预设了一种有待强调或突出的东西：一个意图，一种外在于语言的思想，或一种先于语言而存在的思想。于是，他又做出修正：

我想到一种经过衡量的强度，分布在陈述的每个点上（横组合轴上）；文本中的每个词，在纵聚合轴上多少都会“强”过那些可替代它的同义词：在意思上它们没有区别。不过，词的意思，不论位于哪一语言层面，在文本中都必然会受上下文的影响（反馈）。

这个说明还是不太明确。将风格定义为夸张便预设了同义原则，他极力想避免这一点但又做不到，有话为证：“可替代它的同义词。”他试图从聚合滑向组合，将后者看作夸张的参照或尺度。衡量夸张，当然可以参照（纵聚合轴上）缺席的同义词或替换词，但也可以——同一个夸张或另一个——通过横组合之上下文，总而言之，决定它的还是上下文。如此一来，里法泰尔完成了一个过渡：不再是相对标准而言的偏离，而是相对上下文而言的偏离。他不否认风格取决于“缺席”成分（同义或近义关系），却坚持认为“在场”关系（他后来的术语是“不合语法性”）强调（或突出）了风格。文中的偏离（上下文或“共文”的不合语法性），指的是对照之下的差异（即传统意义上的风格特征）：

更为明了、更为省事的说法是：风格是一种凸显，它要求读者对某些语句成分给予特别的关注。读者忽略这些成分就必然曲解文本，他不弄清其意义和特征（即通过理性分析，在其中认出某种艺术形式、某种人格、某种意图等）就一定陷入茫然。

传统意义上的风格不肯下场，它被理解为对（表层）阅读效应的（深层）理性分析。风格是预期有误，否则就没有风格。里法泰尔的说明告一段落，他又回到他前面的、现已得到平反的定义：“总而言之，语言所表达的是风格强调的东西［……］。”风格的定义问题——一种夸张，风格出现前不存在的夸张——在引入读者后被解决了。风格的对立面不再是指涉，因为允许我们察觉这类凸现的背景，在没有凸现的情况下也是无法察觉的。

巴特是否意识到自己以体裁之名复活风格，我们不得而知，但里法泰尔是蓄意为之，将风格重新定义为偏离或装饰，乃其深思熟虑的产物：偏离与装饰涉及所偏离、所装饰之物，但其本身始终是偏离和装饰。里法泰尔所要复活的并不是风格的古修辞学之义，即“维吉尔之轮”，而是风格的传统经典义，即“表达”修辞义。在该义中，比喻和意象占据舞台，风格的三分难以成立。后来，里法泰尔尽量避免谈论风格，风格一词成了他避之唯恐不及的词汇；他以前口中的“结构风格学”让位于“诗歌符号学”。自语言学成为参照科学之后，他甚至直接借用“不合语法性”这个术语来指代被上下文定格为偏离的风格。不过该概念的意义并没有发生根本的改变，还是可以用来对偏离现象进行分析，尽管“风格学”一词已经被献祭给当时的大神们。


 作为思想的风格

对文学文本进行客观的穷尽性的语言学描写，这个乌托邦在20世纪六七十年代蛊惑了不少心诚的学子：仿制雅各布森和列维-斯特劳斯《猫》的文章充斥文坛。另一种诱惑是沿用艺术史认可的定义，将风格视为个体或群体所特有的世界观。支持对风格这一理解的不乏著名的先驱。这种理解与德国的浪漫主义或后浪漫主义语言学传统不无关系，这种传统从约翰·赫尔德（Johann Herder
(16)

 ）、威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt
(17)

 ）到恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer
(18)

 ），一直将语言、文学和文化混为一谈（Combe, pp.78-79）。这种语言哲学在印欧语比较语言学家之间广为流传，在法国语言学家中间也十分流行，比如，安托万·梅耶（Antoine Meillet
(19)

 ）和古斯塔夫·纪尧姆（Gustave Guillaume
(20)

 ）。本维尼斯特在其关于语言范畴和思想范畴的文章中似乎因袭了这一传统。二元论这一暗礁就这样被避开了，因为某一与索绪尔思想颇有渊源的理论认为，语言是思想的尺度，不是表达思想的手段。同样是印欧语言学家的索绪尔认为，语言意味着将现实同时切分为声音单元和意义单元。

对风格的部分思考重新拾起了艺术史和人类学赋予风格的含义。我曾指出斯皮策的风格学或主题批评与上述风格概念的一致性。在语言学对风格学提出质疑时，让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski
(21)

 ）为风格学提供了一个备选方案：“在文学批评上，现象学与心理分析的交汇研究可被称为风格学。”（Jean Starobinski, 1964：1970, p.282）在加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard
(22)

 ）与日内瓦学派的探索中可以看出，建构文学文本的精神现象学分析，仍将是风格学向语言学争取的权利。

斯皮策的风格学，建立在思想与语言无论从群体角度还是从个人角度看都是有机统一的观点上。其友人卡尔·浮士勒（Karl Vossler）曾提出国民文学整体与民族语言整体之关系的问题，斯皮策1948年也提出了一个类似的问题，他的问题没有那么雄心勃勃，其表述如下：“可否根据一作家的个性语言来认识他的精神世界？”（Spitzer, p.53）通过风格研究，借助作家风格偏离所体现出的作家个性，斯皮策希望“在语言学与文学之间搭建桥梁”（ibid
 ., p.57），以便调和这一对反目成仇的文学老兄弟。所以对他来说风格根本不是作家有意识的选择，而是一种偏离，风格体现了“精神之源”，一种“心理之根”：

阅读法国现代小说时，我养成一个习惯，即划出那些与普通用法相比其差别令我耳目一新的表达；通常，划出的段落一旦被摆在一起，似乎就具有了某种内涵。我寻思能否为所有或几乎所有这些偏离建立一个公分母：大家难道不能为标记作家个性的不同风格特征找出其精神基元与心理根源吗？（ibid
 ., p.54）

相对于阐释而言，风格特征呈现为文化在语言中的一种个体或群体征象。同样，在艺术史中，风格牵扯有助于重构世界观的某一细节、某一片段、某一细微或次要的迹象。斯皮策的模型又回归到了金兹堡主张的猎手、密探或占卜师上。通过对所有现象的想象或预测，斯皮策以阐释圈为依据，将阐释圈看作在边缘细节与创造性原则之间进行往返的研究。斯皮策的每一风格研究都“对语言细节投入不亚于对艺术作品整体意义的重视”（ibid
 ., p.64），他力求找出某种群体和个体世界观，找出关于作品机理的某种虽非理性但具有象征意义的思想。

这种视风格为思想或意向的理论，与普鲁斯特的观点相比，具有明显的相似之处。但是，整体上讲，所有主题批评均可被视为风格研究，因为后者也建立在语言与思想之间的深层统一性这一假设上。在意图（见第2章）方面，这一基础是作者论拥戴者的新堡垒，因为一旦我们不再相信“作者的清醒意图”，作者就被等同为“他不确定的思想”。通过风格，大家为同一对象找到了一种不落窠臼的批评方式，试图与极端理论划清界限，不偏不倚，站在传统的作者风格学追随者与新兴的文本语言学支持者之间。不过，这一做法最后成为这两方争斗的牺牲品，它要么被斥为舍弃了文学本质，要么被斥为与理想主义纠葛不清，暗中仍在延续二元论思路。例如，斯皮策的风格学，主题分析或虚构世界的人类学研究，这些形形色色的深层风格学变体是否像克莫德谈及接受美学时所说的那样，会让文学理论重新回归到常识之中呢？不幸的是，这无异于又让它们成为别人声讨的对象。

引用其他参照，似乎会让二元论变得更加复杂，即让它苟延残喘。现在，乔治·莫利涅（Georges Molinié
(23)

 ）就借用耶姆斯列夫的理论——内容的实体与形式、表达的实体与形式的划分——来界定风格学研究对象。莫利涅认为，风格并不涉及内容的实体（作家的意识形态），只是有时涉及表达的实体（物质性的声音），但是，它一直与内容的形式（说理衔接）和表达的形式（形象及文本分布）相关（Georges Molinié, 1989, p.4）。如此一来，便是主题（内容之形式）中有风格，风格（表达之形式）中有主题了。在语言学之外恢复风格学的地位是一种明智之举，但这并不能确保它不会因二元论而受到攻击，因为“立意”与“行文”在修辞学中的区别始终是第一位的。


 风格归来

我们应该承认风格没有亡于语言学攻击。大家一直在谈论风格，当大家将风格简化为（个体与群体二极之）一极时，另一极立即会奇妙地出现：比如说初期的巴特在语言与风格间发明了“写作”概念，初期的里法泰尔将差别重新升格为不合语法性。有一点能够证明风格的确存在，就是模仿名家独特文笔的种种文章，普鲁斯特的，勒布（Reboux
(24)

 ）的，穆勒（Muller
(25)

 ）的，另外还有格诺的风格练习：句子表达丰富多彩，词汇选择变幻无穷，从经典语言到滑稽俚语，应有尽有。

然而，“表达方式不同，表达的东西就有所不同”。我们如何应对关于同义现象的这一令人汗颜的指责呢？传统的风格概念预设了同义概念。只要存在风格，就存在关于同一事物的不同表达：这就是它的原则。风格意味着在说同一个事物时有可能选择不同的表达方式。有可能始终明确区分主题（所说之事）与风格（如何说）而不陷入二元论陷阱吗？同义现象多次遭到语言学和语言哲学的诟病，它有可能被重新审视以让风格获得理据吗？如果是的话，风格将大功告成，或近乎大功告成。

文学工作者很难接受折中之法（辩证思维非其所长）：作者意图不是文学现实就是幻象，再现的现实不是文学现实就是幻觉（但人们应以哪种现实之名义来揭露上述幻象呢？），风格不是文学现实就是幻象，换一种方式来表达同一个东西就已经是在表达另一个东西。正如斯坦利·费什所做的那样，大家身不由己，皆试图摆脱风格赶紧抽身。只要风格消亡，一切都将好办。

在《风格的地位》一文中，哲学家纳尔逊·古德曼花了几页篇幅解决了上述难题。其方式既简捷又优雅，有点像哥伦布竖鸡蛋，能想到就成。他声明，所谓风格之本的同义现象，其实并不是风格存在的不可或缺的理据。同义现象固然充分地保证了风格的存在，但做此规定有点过分，代价过高。风格存在的必要条件事实上要宽松、随便得多，没那么严格。古德曼是这样看的：“风格与内容之间的区别并不意味着同一个东西一定可以用不同的方式表达。它只意味着所说之物与表达形式之间并不存在严格的伴生关系。”（Goodman, 1990, p.36）换言之，为拯救风格，大家没必要非得相信绝对严格意义上的同义现象的存在，只需认为相似的东西可以有多种不同的表达方式，或反之，多种不同的表达方式可以表达种种相类似的东西。风格之假设，简单地说，即内容变化与形式变化——在广度上、张力上——并不是等值的，反之亦然；换言之，内容与形式的关系绝不是一一对应的。

写作上的模仿证明了风格的存在。普鲁斯特的仿制之作明显不同于格诺的风格练习，即使他们谈的几乎是一回事：声称已掌握造钻石秘密的骗子的故事，或巴黎公交车上与一位戴软檐帽小伙子的邂逅。反过来，同一作者、同一流派或同一时代的作品，即使主题相去甚远，也会呈现出一定的共性。主题相同或基本相同的数部作品可以拥有不同的风格，主题不同的数部作品可拥有相同的风格。因此，古德曼说：“不要以为拿掉了同义现象，风格与主题就不再是一家人了。”

关于同义现象的要么有要么没有的绝对说法属于自杀式逻辑，彻底摈弃作为风格成立的充分必要条件的同义原则，并不能抹去主题与风格的区别，抹杀所说与如何说之间的差异。简言之，“对于同一个东西有多种说法”，这种表述明显不够严谨，过于天真。根据上述推理，我们用另一个更为宽松、更为婉转的假设来替代之：“对于大致上一致的东西有着好几种不同的表达方式。”


 风格与样例

古德曼认为，这一修正应该是把风格定义为“署名”现象的基础。从19世纪末开始，“署名”这个术语在艺术史中无处不在，学科对象由它界定（识别鉴定，确认作者），这种情况至少延续到“署名”说被理论打败为止。“署名”在那段时间内即使没有主导文学研究也主导了艺术史。将风格视为“署名”现象，这不仅适用于个体，也适用于流派或团体：它有可能帮助我们确定作品的作者或流派。“署名”现象即某种家族特征，即便无法对其进行仔细的描写和分析，我们也能认出它来。古德曼认为，“风格，就是［……］用来界定个人或群体属性的综合特征”（ibid
 ., p.44），后来在回应别人的指责时他又进一步说：

按我的理解，某一风格特征，就是某一作品以样例形式体现的特征，就是在众多作品的意义集合中为某一作品定位的特征。构成风格的，既非某一艺术家或其个性的特征，亦非某一地点、某一时代及其特点的特征，而是这些作品的集合特征。（Goodman, 1984, p.131）

简言之，风格就像一个装着指索符（indice
 ）的锦囊，它能回答下列问题：谁？何时？何地？

不过，如上面引文中所显示的那样，与皮尔斯的“指索符”相比，古德曼更偏爱“样例”的说法。他认为，指涉主要分为两类：一类是指示，“将某一词汇、形象、标签（label
 ）应用于一种或数种事物”，总之就是皮尔斯笔下的象征符（约定俗成的符号），如“犹他州”（Utah
 ）表示一个州，“州”表示美利坚合众国50个州中的一个单位；另一类是样例，皮尔斯的（体现因果关系的）“指索符”和（体现相似关系的）“象征符”在此不复存在。样例是样品（sample
 ）特性的一个参照体例，就像裁缝出示的样品布料，显示了布料的颜色、质地、纹理、厚薄，却与衣服款式的尺寸或形状无关（Goodman, 1990, pp.55 et 59）。样例一定属于某个类别，一定拥有某些特性，所以它可以成为上述类别或上述特性的样品，反之上述类别或特性也可以被它所代表（样例是其谓词并指向它们）：“如果x是y的样例，那么，y就是x的外延。
 ”如果我的羊毛衫是“绿色”系列的样例，那么“绿色”系列就是我羊毛衫颜色的外延，“绿色”是羊毛衫的谓词（我的羊毛衫是绿色的）。

有必要进一步谈谈这一细节，因为热奈特借用了古德曼的“风格”和“样例”这两个概念，并将其联系在一起，甚至等同视之。在《虚构与行文》（1991）一书中，他利用上述概念设计了一个“关于风格的符号学定义草案”，以调和诗学与风格学。热奈特认为，样例涵盖了诸如“表达”、“引申”、“内涵”等现代风格概念的所有用法。因此，他提出了一个新定义：“风格是话语的样例功能，与话语的外延功能相对。”（Genette, p.115）如是乎风向转了，领头人之一已经发话，一直要灭掉风格学的诗学或符号学开始为重建风格学而努力。

样例固然可以涵盖风格，可令人烦恼的是它还涵盖了大家通常不纳入风格范畴的其他形式特征（如体裁：文本是其所属体裁的样例），另外还包括内容甚至是内容实体的某些东西（话语是其意识形态的样例）。《追忆似水年华》的主人翁对好友圣卢说：“人是观念的造物，人的数量远远超过观念的数量，所以观念相同之人皆雷同。”（Proust, 1988, p.404）圣卢则急不可耐地剽窃了他这一观点。外延与样例让人想到意义（meaning
 ）与含义（significance
 ），赫希曾试图用意义与含义的对立来为意图平反，继续将其视为阐释之标准（见第2章）。结果，热奈特也不得不进行一番他不擅长的阐释学思考：

语言纯洁主义者奋力抗争［……］，要求在阅读中严格尊重历史，排除所有混淆时代的误读：对以前的文本，读者应该像文本同时代读者一样谙熟文化背景和作者意图。这种观点在我看来极为过分，无论从哪方面来说都是一种幻想。（Genette, pp.146-147）

古已有之的争论，热奈特回到了正常人的立场，赫希所捍卫的立场，同时也是亚里士多德的中间立场：

我觉得，最正确的态度是既要承认意图所宣示的原义价值（外延），又要承认历史所赋予的风格价值（内涵）。［……］总之，他们那纯粹是说来容易做来难的口号：语言纯洁主义者视其为外延，取决于作者意图的外延；放纵主义者视其为样例，取决于读者关注度、作者永远无法完全控制的样例。（ibid
 ., p.147）

话说得很妙，正好证实了赫希的观点。赫希认为绝大部分读者，包括专业读者，都相信原义，都区分原义与现实含义，并将后者视为文本的潜在运用集合或者他可以给出样例的类别和特征集合。不过，这同时也证明了样例概念要比风格概念更为宽泛。

因此对于“话语样例侧面”必须有所限制，热奈特要么认为它接近于与透明性相对立的晦涩性，要么认为它接近于与及物性对立的不及物性，他还将其比作“话语的可感知侧面”，换言之，样例即话语的表达（ibid
 ., p.135）。但可谓是才出狼窝又入虎口，打着风格的旗号，他们似乎又拾起了雅各布森的诗性功能，依附于信息的诗性功能，甚至不惜对“条件式”（régime conditionnel）文学做出让步。“样例功能”和“外延功能”，这两个新名称很容易让人想到诗性功能和指涉功能。总而言之，用样例界定风格，不是过宽就是过窄。

此种努力还是值得赞赏的，因为它有一个不容置疑、不可忽视的新意，即一旦样例功能取代了诗性功能，被诗学和符号学敬而远之的语义学、语用学就势必会登上前台。在赞赏斯皮策与阿比·瓦尔堡（Aby Warburg
(26)

 ）时，热奈特有一个意味深长的结论：瓦尔堡的名言“上帝在细节中”曾经是艺术史家的座右铭，今后也应成为风格学家的座右铭。


 标准或范型

绝对主义原则否定风格（谈一件事有多种方式），我们可以用另一个更灵活的原则取代之，为风格学恢复名誉（可以用不同的方式来谈非常相似的东西，反之，非常相似的方式可以表达相当不同的内容）。这么说有点拐弯抹角，有点虚伪，这难道不是又回到传统风格学、巴利的老路上去吗？它所区别的难道不是基本不变义和挂在风格名下的附加义，即装饰、表达或表情的含义吗？构成对立的难道不还是指涉的语义常项与多少相当于同义项的风格变量吗？或许吧，不过上述“多少”的说法颇有余味，让风格概念摆脱了思想与语言的刻板二分。再者，谁又曾说过风格之变量是标准的同义词呢？唾弃风格之人在攻击幻影或稻草人，他们要求过高以至于无法彻底打垮风格。

受本维尼斯特《语言符号学》（1969）一文的影响，现代语言学家们曾对索绪尔传下来的二元概念“语言与言语”重新思考。一如语言学，风格学研究也发生了一次类似的偏移。巴利沿袭索绪尔的思路，将重点放在了风格的社会性与系统性上，他研究风格的出发点是语言而不是言语。随后，追求对文学文本进行穷尽性描写的语言学家们将风格简单化为认识文学共相的一种手段。然而，言语回潮，例如风格学，成为语言学研究的首要对象：相对于潜在的语言能力，言语学和风格学更关注语言行为，其后的语用学——发展了20年的语言学分支，则完成了二者的调和。

上述种种转变造成一种印象，仿佛求同还是求异，此类贯穿整个语言学史的争吵永远不会结束：研究风格，先是因为它反映共性或社会语，不久又是因为它代表个性或个人语，然后又是它折射社会语，如此等等。当然，没有上述两个方面，风格作为语言事实是很难想象的。再说，常量与变量、规范与差异——两个无法真正摆脱的术语——一般与个别，继本维尼斯特之后，现代语言学家和风格学家已对二者间的关系重新进行过深入的思考。正如在语言学中真实“存在”的唯有言语一样，在风格学中真实“存在”的唯有个人风格。所以，诸如语言或体裁这类普遍概念应被理解为权宜的范型，讨价还价后生成的标准，而不能被理解为先于交易而存在的规范与标准。语言没有真实存在；言语与风格、差别与变体是语言的唯一现实。大家所说的常态、规范、标准乃至普遍性，永远只是权宜的、有待于修正的浓缩性名称。

风格的三个方面就这样被凸显出来，或者说它们从未真正消亡。它们似乎是不可或缺和不可逾越的。不管怎么说，它们成功地顶住了文学理论的狂轰滥炸：

——风格是某一（基本上）固定内容的形式变化；

——风格是作品典型特征的集合，它有助于我们（靠分析还不如说是靠直觉）识别并确认作者；

——风格是在多种“文笔”中做选择。

难以大行其道的反而是那些被视为范本、标准或经典的风格，它们已遭遗弃。除此以外，风格的存在难以撼动。



————————————————————


(1)
  布洛赫（1847—1926）：奥斯卡·布洛赫（Oscar Bloch）。


(2)
  让·莫里诺（1931—　）：法国评论家。其主要研究方向为普通符号学、音乐符号学、文学理论、法国文学与比较文学。


(3)
  德米特里乌斯（约公元前350—约公元前280）：希腊哲学家、演说家、修辞学家。其著作有《论风格》等。


(4)
  多纳图斯：乌斯·多纳图斯，4世纪罗马法学家和修辞学家，曾著写过对维吉尔作品的全面评论，可惜这部评论著作已经失传。


(5)
  拉莫特·勒瓦耶（1588—1672）：法国的独立思想家和怀疑论哲学的鼻祖。其著作有《论异教徒们的道德》等。


(6)
  弗朗索瓦·拉斯蒂耶。


(7)
  梅耶·夏皮罗（1904—1996）：美国艺术史学家。


(8)
  海因里希·沃尔夫林（1864—1945）：瑞士艺术史学家。其著作有《美术史基本原理》等。


(9)
  施莱尔马赫（1768—1834）：德国的神学家、哲学家、阐释学家和古典语言学家。他对德国宗教、生活和文化影响重大，被公认为现代基督教新教神学的缔造者。


(10)
  奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936）：德国历史哲学家，著有《西方的没落》等。


(11)
  狄摩西尼与伊索克拉底：两人均为古希腊雄辩家。


(12)
  夏尔·巴利（1865—1947）：瑞士语言学家。其主要著作有《法语风格学纲要》、《语言与生活》、《普通语言学与法语语言学》等。


(13)
  米歇尔·阿里韦（1936—　）：法国作家和语言学家。其作品有《幼女老成》、《论法兰西语言》等。


(14)
  斯蒂芬·厄尔曼（1914—1976）：英国语言学家、语义学奠基人之一。其著作有《语义学引论》等。


(15)
  格雷厄姆·霍夫（Graham Hough）：其著作有《文学与风格论》、《意向与经验》、《关于文学革命的思考》、《现代主义抒情诗》等。


(16)
  约翰·赫尔德（1744—1803）：德国思想家，康德的学生。其著作有《论语言的起源》、《1969年游记》、《批评之林》等。


(17)
  威廉·冯·洪堡（1767—1835）：德国思想家、教育家、外交家、比较语言学家和语言哲学家。其著作有《论国家的作用》、《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》等。


(18)
  恩斯特·卡西尔（1874—1945）：德国哲学家、教育家、作家。其著作有《人论》、《神话思维》等。


(19)
  安托万·梅耶（1866—1936）：法国语言学家。其著作有《印欧系语言比较研究导论》、《历史语言学中的比较方法》等。


(20)
  古斯塔夫·纪尧姆（1883—1960）：法国语言学家。其著作有《语言学教程》等。


(21)
  让·斯塔罗宾斯基（1920—　）：瑞士哲学家、文学理论家、作家。其著作有《抚爱与皮鞭：安德烈·谢尼埃》、《孟德斯鸠》、《活眼》等。


(22)
  加斯东·巴什拉（1884—1962）：法国哲学家、文艺理论家。其著作有《火的精神分析》、《空间诗学》等。


(23)
  乔治·莫利涅（1944—　）：法国文学理论家，长于文献学、风格学研究。其著作有《风格学》、《情色》、《符号风格学》等。


(24)
  勒布（1877—1963）：安德烈·阿米耶（André Amillet）的笔名保罗·勒布，法国作家、文学评论家。其著作有《若赛特》、《情书的撰写艺术》等。


(25)
  穆勒（1877—1914）：夏尔·穆勒，法国作家、新闻记者。


(26)
  阿比·瓦尔堡（1866—1929）：德国学者。其著作有《达文西》、《风景进入艺术》、《裸艺术》、《伦勃朗与意大利文艺复兴》、《文明的脚印》等。



第6章　历史

我要阐明的最后两个理论焦点——“历史”与“价值”——与前面的要素相比，性质不太一样。前五种要素与文学位于同一平面，一定会出现在哪怕是最简单的文学交流中：哪里有文学，哪里就有它们。只要我吐出阅读书页中的一个词，只要我开始读书，就一定会涉及它们。描写一首诗、一部小说，或随便哪个文本，无论我选择优先考虑作者观点还是优先考虑读者观点，任何文学研究都必不可少地要进行定义或假设，假设文本与文学、文本与作者、文本与世界、文本与读者（例如此时的我）、文本与语言之间的种种关系。通过分析上面五种关系，我们澄清了下列关于文学的基本概念：“文学性”、“意图”、“再现”、“接受”、“风格”。这也是——在对抗世俗观念的十字军远征中——上述关系何以成为文学理论首选研究对象的原因。

随后的这两个概念没有前五个那么重要，与前者不同，它们描写的是文本之间的关系，对文本进行历时性或共时性比较，要么考虑时间因素（“历史”），要么考虑（“价值”）。因此，这两个概念在某种意义上具有“元文学”性质。不过，前几章我们没有专门考察文学文本的独特性，反而多次提到它的多样性，特别是在分析文本与世界的关系时，我们还说过互文性替代了关于客观世界的指涉。不过目前的攻击角度变了：准确地说是一种“比较”的视角。它观察激活一切文学话语的选择机制，并从文学史和文学价值的角度来观察所有文学研究尤其是文本间的关系。所有关于文学文本的评论都必将涉及文学史范畴和文学价值范畴。这当然也包括所有的文学文本，不过从本书开头到此为止，所提的问题基本上都是元批评性质的，亦即元批评性质的理论思考（我们思考了大众所表达的种种文学观，文学观人皆有之，没有这些观念文学无从谈起）。我们争取提炼出一些关于历史、关于价值的假设，或者说，可能的话，区分文学的“历史”话语和“批评”话语。

为了从时间维度上考察文本间的关系——如何转化与变动？为何一定会变异？——我选用了“历史”一词。用别的词也不是不行，比如说文学的“运动”、“演变”等。不过，历史一词，对我而言，较平淡，较常见，特别是它比较中性，因为对历史而言变化无所谓进步或倒退，对变化的种种褒贬都是人为的。使用“历史”一词或许有一个不便之处，即将我们的思考导入一个渠道：它不仅暗示我们从时间维度上考察文本彼此间的关系，还暗示了历史背景之于文本间关系的影响。然而，这两种视角的互补性要大于其矛盾性，总而言之，二者是不可分割的：历史背景通常有助于解释文学运动。最常见的说法是：文学在变，因为其历史环境在变。不同的文学对应不同的时代。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin
(1)

 ）1931年在一篇名为《文学史与文学科学》的文章中指出：

任何学科的现状，不仅是该科学历史发展链中的一个独立环节，更是当时整个文化的一个元素。不说明这一点，就不可能对该学科当前的状态进行定义。（Benjamin，1971，p.7）

此话用在文学上恰到好处。以“历史”为名，歧义不可避免，却为我们所欢迎：历史既指文学“动态”又指文学“背景”。这一歧义正是文学与历史之关系的歧义（文学的历史，历史中的文学）。

文学与历史，对其（具有双重意义的）关系的思考还可以与其他一系列人们熟悉的对立联系起来，如“模仿与创新”、“古与新”、“传统与决裂”、“古典主义与浪漫主义”，或按接受美学的说法，“期待视野与审美间距”。这些概念在某个时期都起到了描述文学运动的作用。文学是模仿还是创新？是顺应读者的期待还是修正读者的期待？这里，文学运动问题——不过我也曾反复强调这些对立密切相关，构成一个系统——不仅涉及意图、风格或接受概念，还涉及价值，尤其是现代价值最为看重的创新概念。

分析文学和历史（作为背景和作为运动）的关系，熟知的方法就是从两个习惯上相反的立场出发，或者从两个老生常谈入手。一种立场否认二者具有关联性，另一种认为文学就是这种关系的反映：前者的代表有古典主义，或泛泛而言的形式主义；后者的代表有历史主义或者实证主义。与理论所揭露的其他幻象（意图幻象、指涉幻象、情感幻象、风格幻象）如出一辙，“生成幻象”的含义就是相信历史根由应该且能够解释文学。为确立文学的自主性，大多数理论所采取的第一个必不可少的步骤，大概就是唾弃历史。文学理论指责文学史将文学埋葬在历史过程中，完全忽略了文学的“特性”（即它跨越历史的特性）。与此同时，文学理论还埋怨——此说法不太一致，它一定不是出自同一批理论家之口——文学史并非真正意义上的历史，因为它没有将文学纳入历史进程，只是满足于为其标注年代。（视文学为文献的）历时视角与（视文学为建筑的）共时视角似乎无法调和，只有极少例外，例如俄国形式主义就曾尝试让某段文学史从属于某个文学理论（文学性即共时加历时的陌生化），不过立即有人指责说他们的历史并非真正的历史。

尽管文学理论与文学史在大多数情况下互不待见，但我们还是不得不承认作品之差异至少部分地与历史发生关系。因此，所有理论——所有文学研究——也就不得不面对下述问题：对历史差异如何发觉、定义和定位。一种理论，比如说语言学倾向的或精神分析倾向的理论，完全可以拒绝将历史当作文学的阐释框架，但它无权完全无视文学所必然具有的历史维度。另一方面，文学的演变与文学的背景化当然不是一回事，两个问题无法互相取代，但我们也不应该一直无视它们之间的亲缘关系。在进入文学理论与文学史当前的争论之前，我们还是退一步为妙，先简短地回顾一下文学研究中被归在文学史名下的都有哪些形式。


 “文学史”与“文学的历史”

19世纪，历史和文学获得了现代定义。此前已有人撰写过关于作家生平和书籍的编年史，这其中包括美文的和科学的作家，比如说由道姆·里维（Dom Rivet）、道姆·克雷芒赛（Dom Clémencet）以及圣摩尔修道会（1733—1763）本笃会修士们编写的巨著《法兰西文学史》。受德国浪漫主义影响，斯塔埃尔夫人（Mme de Staël
(2)

 ）的《论文学》（1800）开始关注宗教、习俗、法律对文学的影响。在那之前，文学作为依托民族情感的时代和社会的产物，这种历史意识在法国尚未出现。历史批评——浪漫主义的女儿——生来就是描写性的和相对主义的。它与绝对主义的、规定性的、古典或后古典主义的传统相对立，用超越了时间的标准来判断每部作品。它为文献学和文学史奠定了基础，而这两个学科一致主张：若想理解作家及其作品，就必须深入他们所处的历史情境中去。

秉承法国传统，圣勃夫在其《文学肖像》中用作家生平和他所属社团的状况来解释作品。泰纳的决定论颇有实证色彩，他用三个充分必要因素来解释个体，即“种族”、“环境”和“时代”。除了生平和社会决定因素之外，布吕纳蒂耶又补充了文学传统之决定因素，文学传统这一决定因素则表现为作用于作品又受其反作用的“体裁”。19世纪、20世纪之交，为反对同时代人的印象主义文评，受实证主义传统和爱米尔·涂尔干（Émile Durkheim
(3)

 ）社会学影响的朗松表达了建立一个客观批评的理想。他设计了文学史课，用来取代修辞和美文，该课程自1880中教方案
(4)

 提出后进入高中，1902年大学改革后进入大学。修辞学要培养的明显是演说家阶层，文学史当然应该承担起培养现代民主社会之公民的责任。

我们说“文学史”，也说“文学的历史”。朗松，作为法国文学史之父（不过他没有参加1894年《法国文学史刊》的创建工作），其职业生涯始于《法兰西文学史》（1895），该书曾为几代学子所熟知。“文学的历史”与“文学史”不是同义词，也不完全相互独立（朗松对二者的联系有过说明）。一部（法兰西）“文学史”，就是一个概括，一个总结，一个全貌，一种普及读物；它通常不是一部真正的历史，而是按时间顺序排列的知名或不知名作家的生平，按19世纪初的说法，就是一部“总纲”；它是一本中学或大学教材，或者是一本面向文化人的精美的（插图）书。继朗松的教科书之后，卡斯泰（Castex）、苏尔（Surer
(5)

 ）合著的教材与拉加德（Lagarde）、米沙尔（Michard）合著的（综合了历史与选读的）教材瓜分了法国的高中教材市场。随后，在20世纪60年代末，又涌现出一批多少带有颠覆性的教材。到了今天，敢于独自为一个民族写一部文学史的人越来越少了。当下承担此类编写工作的通常是集体，这样写出来的文学史表面上看来更具有多元性和客观性。

自19世纪末以来，文学史就代表了一门高深学科或一种研究方法，用德语说即“科研”（Wissenschaft），用英语说即“学术”（Scholarship
 ）：它是文献学在现代文学中的运用（《法兰西文学史刊》一面世就试图在中世纪文学研究领域里与1872年创刊的杂志《罗马文萃》分庭抗礼）。以文学史为名，大家做了大量分析研究，否则不可能形成任何有价值的综述（任何文学史）：还是在它的名下，本笃会修士的博学传统通过法国大革命后铭文与美文学院的接力传到了大学的手中。文学史之于文学是一种体系建构，它主要描写那些大大小小的作家、文学运动和流派，很少应用于文学体裁和形式。从某种程度上讲，文学史与历史因果论决裂，后者是19世纪在法国发展起来的历史哲学观，从圣勃夫到泰纳，再到布吕纳蒂耶。不过最后它往往会陷入起源生成说。

最后，文学史与文学的历史有着同样长远的追求，二者皆不认为已实现之，但这一追求是它们生存的理由：写出一部有关法兰西文学形成的宏大社会史，或写出一部文学法国的（包含书籍与阅读的）通史。

第二个区别：与作为总纲的文学的历史相反，文学史作为一门学科有着广义与狭义之分。广义上，文学史涵盖所有关于文学的旁征博引的研究和所有文学探索（见朗松主义在法国文学研究中的长期垄断）。它接近于文献学，即德国人19世纪所说的关于一般语言、文学、文化的考古研究，它以希腊、罗马以及其后的中世纪研究为模式，要求身临其境地去重建那个我们出于无奈不得不承认自己不理解的时期。如果说文献学是一门研究已逝文明的总学科，如果我们承认并接受自己与那个文明的文本之间已有距离，那么文学史就是文献学的一个分支。

文学史的核心假设是，作家与作品应被置于其历史背景中，理解作品的前提是了解其背景。勒南写道：“一部艺术作品只有被置于其背景框架内才有价值，所有作品的框架就是其时代。”总之，做文献学或文学史，就是去国家图书馆查阅珍藏本，而不是在自家火炉旁阅读袖珍本。做文学史是否仅限于去图书馆就够了？从某种意义上讲，是的。朗松认为，当你开始对封面上的署名感兴趣，当你赋予文本最低限度的历史背景，并放下文本去了解一点点历史时，你就是在做文学史了。

不过，文献学还有一个更为现代的狭义解释，即历史语法，对语言的历史研究。一边是文学大业的宏大社会史，一边是局限于历史语言学的文献学，二者之间空间广阔，但文学史仍然饱受争议。


 文学史与文学批评

文学史在19世纪末被设定为大学课程，它要与文学批评划清界限，后者被判为教条主义和印象主义（前有布吕纳蒂耶，后有法盖）。人们追随实证主义反对主观主义，教条的批评只能是变相的主观主义。

上述争辩已然过时，其实更基本的对立是共时性与历时性：前者追求普适，认为文学具有古典人文关怀——所有作品皆并存于世，并存于读者面前，我们可以不考虑其历史背景和时间距离，将其当作当代作品来阅读（欣赏和鉴别）；后者是相对主义的，将作品视为融于历史进程的按时序发生的东西。这就是建筑视角与文献视角之间的区别。然而，艺术作品既是永恒的，又是历史的。这也是其悖论之所在，不能只谈一面而忽略另一面：它是一个不断给人带来审美享受的历史文献。

文学史既指整体（广义：一切文学研究），又指部分（狭义：时间序列研究）。“文学批评”一词也是如此，有广、狭义之分：既指所有文学研究，又指与评判相关的那部分文评。此类混淆不清的确令人不胜其烦。故而，无论哪部文学批评史教材，都会为某些令人厌恶的文评（价值判断）留块位置。一如我们所见，这是一块布满陷阱的地带。

文学批评与文学史的区别在于是否有判断，这一观点说明了什么？人们有时会说，史学家证明A乃B之果，批评家强调A比B更好。前一个命题中没有任何主观倾向和价值判断，后一个命题中观察者参与进去并主动表态。前者是客观表述，后者乃价值判断。不过，上述划分看起来漂亮其实是站不住脚的。显然，前一个命题——如普鲁斯特的无意识记忆起源于夏多布里昂（Chateaubriand
(6)

 ）、奈瓦尔（Nerval
(7)

 ）和波德莱尔的诗意回忆——意味着选择。首先要弄清谁是伟大的作家？何谓文学谱系之轴？在一个世纪汗牛充栋的文学作品中，人们仅仅记住了夏多布里昂、奈瓦尔、波德莱尔、普鲁斯特以及某几个二流作家的名字。文学史潮起潮落，天才作家山外有山。年代、书名、传记固然是事实，但任何文学史都不会满足于仅仅给出一份编年表。根据文学史原则，我们必须做出一个基本选择：哪些书属于文学？朗松派文学史家以为可以依托渊源和影响，仿佛渊源和影响乃客观事实。然而，没有限定的范围就无所谓渊源和影响，更不用说其相关性了，所以对范围必须限定。而范围，则是纳入某些作品和排除某些作品的结果，简言之，是判断的结果。

文学史就是将作品置于其背景中，而背景的范围则由一个或显或隐的预先批评（筛选）来限定。根据实证主义的宏愿或曰幻觉，这种重构（重现往昔、寻找证据、查阅文献、确立事实）足以标出文评中所发生的混淆时代的错误。文学史收集所有与作品有关的史实，朗松认为，一部作品，“相对于其作者及其时代，首先必须在其诞生的时代中被确认”。此话中“首先”这个词很难掩饰一个悖论，即文学史一直摆脱不了的文本与背景的悖论。“初步”接触一部作品，怎么可能“首先”从其诞生年代而不是从我们自己的时代去理解它呢？朗松的意思是说，将作品放在其时代来理解比什么都重要，比放在我们的时代来理解要重要得多。这就是文学史的金科玉律。关于文本之解释“首先”是依靠背景的解释。与泰纳和布吕纳蒂耶的社会学、体裁学系统法则迥然不同，一些“细枝末节”，也就是此处的所谓源头和影响，变成了文学史的关键词，其结果便是大量积累专题论述，无限推延“法兰西文学生活史”总规划的完成。

实证主义所倡导的文学评论半遮半掩，试图蒙混过关。一边是现代人毫无顾忌的判断（如《皮埃尔·梅纳尔：堂吉诃德的作者》，故意弄错年代），一边是建立在过去标准与规范之上的判断（尽力言之凿凿而无幻象），但判断永远是判断。像所有涉及文学研究的二分一样，将文学批评和文学史截然割裂的做法是陷阱，必须摈弃（文学理论已经这样做了），但绝不是捡一个弃一个。恰恰相反，而是为了对二者都能够做到知其所以然。历史主义幻想通过排除主观判断重建过去的某一时刻。历史主义文评不应妨碍我们企图走进前人的心里并遵从前人的规范。我们可以研究作品的背景和环境——作品的诞生背景和历史渊源——但不是将其作为原因而是作为条件。没有决定论的野心，我们依然可以对作品背景、历史渊源与作品的关联关系进行单纯的探讨，这并不意味着要舍弃其他有助于我们理解的东西。


 观念史、社会史

摆脱了实证主义，文学史就是真正的历史了吗？或者就是真正的文学了吗？说得好听一点，它难道不是更像一部社会史或观念史吗？朗松对文学史的构想远不止是著名作家之生平和著作的系列，而是一个极其宏大的纲领。他于1903年出版的《法国外省文学历史研究纲领》至今仍有现实意义：

有了这部《法国文学的历史》，即拥有大量关于文学生产的实例的历史，我们还可以［……］写一部我们现在所没有的但今天还不敢尝试的《法国文学史》。在这里，我所说的是民族文学生活的总纲，是文化史，是那些默默无闻的阅读大众与声名显赫的创作个体的活动史。（Lanson，1930，p.8）

谁在读？读什么？如何读？不仅在宫廷，在沙龙，而且在乡下，在村镇。朗松承认这一计划十分宏伟，但并不认为它完全无法实现。

然而，1941年，吕西安·费弗尔（Lucien Febvre
(8)

 ）在对朗松的弟子兼传人丹尼尔·莫尔内（Daniel Mornet
(9)

 ）的一本书做出回应时，毫不客气、一针见血地驳斥了这种文学史观，攻击它过于局限于作者，尤其是著名作者：

关于文学的“历史意义上的历史”，［……］意味着或多少意味着讲述某一具体时代的文学史以及它与这一时代社会生活的关系。［……］书写这种历史时，应该重现历史背景，探讨谁在写，为谁写，谁在读，为何读；应该了解作者在中学或其他地方受过什么教育，读者受过什么教育；［……］应该了解他们各自获得过什么成就以及成就的广度和深度；应该将作者习惯、品位、创作、关注层面的变化与政治的变迁、宗教心理的转变、社会生活的进步、艺术形式及品位的变幻等因素联系起来。还应该……我就不讲了。（Febvre，1992，p.264）

朗松之后，人们放弃了对文学的整个社会维度的研究，对此费弗尔深表遗憾。在他看来，这恰恰是这个所谓的文学史的真正的历史意义。

有年鉴学派背景的历史学家们直到近些年才着手推动朗松和费弗尔的计划。通过对印刷、再版、作品的生命力、作品的再度流行等信息的统计，他们开始近距离关注作品，关注作品的阅读。他们试图以诸如图书目录或作家死后的作品清单这类物质印迹为基础来认识、描述现实读者。他们试图修编法国人的扫盲资料，评估民间文学的分布，其中值得一提的是“特鲁瓦（Troyes）蓝色书架”这种作为上门兜售的、发行了好几个世纪的文学形式（Bollème
(10)

 ，1971）。图书由此成为研究对象，可以高度量化法国旧体制以及19世纪经济与社会系列历史。大家可以像罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier
(11)

 ）20世纪80年代在几部重要著作中所做的那样，援引法国旧体制时期的阅读与阅读大众的历史，或援引关于出版社专题论文的历史，如让-伊夫·莫利耶（Jean-Yves Mollier
(12)

 ）关于米歇尔·莱维和加尔曼·莱维兄弟俩（Michel et Calmann Lévy）创建出版社的论述（1984）。因此，今日实现朗松方案的不是文学工作者，而是历史学家。

在文学历史名下，大家还会发现某些（文学）观念史，即将作品看作反映时代意识形态、时代感性的历史文献。这类历史长期以来甚至比追随朗松与费弗尔所写的历史流传更广。例如，保罗·阿扎尔（Paul Hazard
(13)

 ）关于欧洲意识危机（1935）、亨利·布雷蒙（Henri Bremond
(14)

 ）关于宗教情感（1916—1939）、保罗·贝尼舒（Paul Bénichou
(15)

 ）关于浪漫主义时代理论（1973—1992）的鸿篇巨制。相对于建立在反映论或吕西安·戈德曼（Lucien Goldmann
(16)

 ）反映论的结构主义变体（1959）之上的马克思主义社会批评著作，文学观念史更能经得起时间的考验。时至今日，谁会相信在帕斯卡尔的《思想录》与穿袍贵族两者的世界观之间存在着同构关系呢？但是，这类观念史通常饱受指摘，因为它们外在于文学。对于费弗尔的《拉伯雷传》（1942），人们也可以做出同样的指责：该书分析文艺复兴时期的宗教心理，却没有抓住庞大固埃和卡冈都亚
(17)

 的复杂性。社会史，观念史，不幸的是，由于文学的多义性和不连贯性，它们一遇到文学便一筹莫展。至多期待它们能给大家提供一些当代社会状况、心理结构的信息罢了。

还应该提一下各种文学形式（编码、技巧、惯例）的演变史，因为谈它们才最有可能既涉及历史性又涉及文学性。它们的对象既不是事实也不是先于阐释而存在的资料，而是明明确确的阐释建构。就研究模式而言，E.R.库尔提乌斯撰写的《欧洲文学与拉丁中世纪》（1948）可谓精彩之极，该书全面扫描了古代母题或曰“老套子”在西方文学中的留痕。不过该书曾遭到猛烈的抨击，因为库尔提乌斯口中的“母题”（topos）过于个性化，在历史上很难讲得通：他以坎蒂里安的“论述渊源”（argumentorum sedes）为依据，将主题作为问题或选题筛选的基本标准，然而，他此后从中世纪文学中发现的回归
 重现成分却不太像古修辞中的母题，反而更像是一些固定意象或心理原型，其结果便是有可能取消各时代的典型特征。对于其研究的基本问题——欧洲文学中的拉丁烙印——他事先已规定了答案。他只见形式无所不在，却不见其功能变化多端。于是，这历史不仅始终是内在于文学的历史，它还一直是古拉丁传统在欧洲文化中延续的历史，新衣裹旧体的历史；个体差异，时代特征，文学流变，皆被略过，更毋论其社会历史条件了。那么，文学史到底是应该讲传承还是讲变异呢？这个问题，毫无疑问，涉及我们的偏爱，外在于文学的、伦理的或政治的偏爱，涉及我们注重创新还是注重模仿（见第7章）。

什么才是“真正的”文学史，针对文学自身的、自为的文学的历史？这提法本身在字面上可能就有矛盾，因为作品既是史料又是艺术品，它本身包含了太多的悖论。作品的缘起、作者的转变是如此独特，除了将其纳入传记我们别无他法；然而，作品的接受史又牵扯太多的因素，才使得文学史一步步变成了历史整体的一个分支。文学与历史，取舍何其难！


 文学演变

形式主义与历史主义似乎水火不容。然而，俄罗斯形式主义者自以为发明了一个新方法，可以把历史维度纳入文学研究。为此尤里·图尼亚诺夫（Iouri Tynianov）1927年写过一篇牛气冲天的文章，对他们而言，陌生化不仅是文学的本性，还是“文学演变”的原则。一边是自动化的文学形式（屡见不鲜者），一边是陌生化的文学形式（新奇罕见者），二者之间的差别让尤里·图尼亚诺夫设想出一种新的文学史，其对象不再是文学作品，而是文学创作手法。

我们记得，一个文本的文学性体现为错位，体现为对自动认知惯性的干扰。然而，上述自动惯性不仅来自于具体文本所特有的系统，还来自于宏观的文学系统。感知一种形式，尤其是一种文学形式，只能以惯性的自动化形式为背景。创作手法所蕴含的陌生化功能，不仅是对其所属的文学作品而言的，也是对该文本之外的整个文学传统而言的。因此，作为对传统的偏离，陌生化有助于发现历史关系，即连接创作手法与文学系统、文本与文学的历史关系。文学历史演变的基础不再是延续（传统），它已被断裂（陌生化）所替代。库尔提乌斯强调西方传统的延续性，与之不同，形式主义注重决裂之动态，其实这与导致了形式主义的现代派和先锋派的作品美学是完全相符的。

以此为基础，俄罗斯形式主义总结出两种文学进化的运作模式：一种是对主流创作手法进行戏拟，另一种是让边缘创作手法进入文学中心。根据第一种，当某些创作手法在某时代或某体裁中成为主流以至于读者再也感觉不到新奇时，作品就应选择陌生化，对创作手法进行戏拟，使其再度进入读者的审美感知。显然，创作手法具有极大的因袭照旧性，戏拟之，则体裁的形式得新意，体裁亦随之进化。这方面的例子不胜枚举，但最理想的还是《堂吉诃德》，该作品通过戏拟，实现了从骑士小说到现代小说的转折。根据第二种模式，创作方法一旦成为程式，就应该被置换，从边缘体裁中寻找其他手段对其进行置换，此乃中心与边缘、高雅与通俗之间的交换游戏，它预告了即将诞生的巴赫金的对话主义。就这一模式，侦探小说无疑极大地丰富了20世纪的叙事文学，结果最后也变成了惯性程式。以上两种模式说明，断裂性在美学上的意义远远高于常态之延续，一部真正的文学作品，即戏拟与对话并行不悖的作品，游戏在自身体裁与其他体裁之间的作品。

可以说视陌生化为基本概念的俄国形式主义仍然无法回避来自历史的诘问。文学史一般不会关心形式问题，形式主义批评一般不会理会历史问题，但形式主义者口中的文学性毋庸置疑地具有历史性：某个具体文本所实现的陌生化必然取决于历史动态，历史动态则将其陌生化手段回收为惯性程式。

所以，文学史不再是名著自我繁殖的稀释化叙事，也不是经久不变、世代延续的形式传统。于是人们有理由问：历史何在？创作手法的动态变化在历史中如何定位？传统文学史的暗礁我们无法避开。


 期待视野

姚斯版本的接受美学颇有雄心，它提出了一个对文学史和形式主义进行调和的更新规划。其幽灵在第4章中已然现身，在下一章谈文学价值之形成时我们还将涉及它。不过，此时来正面接触它似乎是一个好时机，因为历史主义有过分之处，文学理论也有过激之处，而它则提供了一个——颇为明智的？——妥协方案。

姚斯之文——《挑战文学理论的文学历史》（1967），曾被人当作接受美学的宣言。这位德国批评家在文中拟定了一个新文学史纲。他认真研究了经典作品的接受史，然后开始质疑文学史对名家传统的屈从，实证性的或传承上的屈从。一代代读者的阅读体验成为连接过去与现在的桥梁，这桥梁也接通历史与批评。

姚斯首先告诉我们谁是他的对手：一个是本质主义，它将名著当作万世传承的典范；另一个是实证主义，它将名著当作一些讲述渊源传承的小故事。随后，他严厉且不乏善意地介绍了马克思主义和形式主义的可取之处，并企图消解二者间的不兼容：马克思主义视文本为纯粹的历史产物，它极其合理地关注历史背景，但又非常天真地无限抬高反映论；形式主义缺乏历史向度，它关注创作手法的动态流变值得赞赏，但根本不考虑背景因素。然而，在一个名副其实的文学史中，讲述创作手法的形式演变，不可能彻底脱离整个历史。于是，姚斯寄望于读者，请他们来沟通连接上述种种不同的思路：

为了填补横亘在历史知识与美学知识、历史与文学之间的鸿沟，我将再次从［形式主义与马克思主义］这两个流派止步之处说起。它们的做法是到再现美学和生产美学的封闭圈中去抓取“文学现象”；结果它们剥夺了文学的一个向度，而这个向度是审美现象本质和社会功能所必然固有的向度：作品产生的效应（Wirkung
 ）、读者赋予作品意义的向度，也就是作品的“接受”向度。读者、听众、观众——简言之，作为特别要素的受众——在两个理论中的角色微不足道。如果说正统马克思主义美学并没有完全忽视读者，那么对读者的态度与对作者的无甚区别：精心了解他们的社会状况［……］。形式主义需要读者仅是将其当作感知主体，后者在文本的刺激下应能识别形式或发现技巧。［……］上述两种方法都未充分留意读者及其特定角色，而读者及其特定角色，无论是对美学还是对历史来说，都绝对是不可或缺的。（Jauss，pp.43-44）

经典作品是跨越时代具有普遍性的艺术品，或者说它超越历史因为它本身蕴藏着全部的张力，这类观点被姚斯用文学效应史的方案取而代之。任何作品，不管有多么经典，都不可能被读者囫囵吞枣地全盘接受。到此为止大家已经明白，接受美学明显在搞平衡，追求在对立双方间不偏不倚，结果是两边不讨好。

坚信现象美学但又给其加上一个历史向度的姚斯认为，每个时代，作品都在与读者对话，作品的意义就建立在这一“对话”关系（用“对话”而不用“辩证”，是因为“辩证”一词被人滥用）之上：

没有读者的积极参与，文学作品的历史生命无法想象。读者的参与让作品进入了文学体验的绵延长河，地平线在不停地变换［……］。文学历史性及其交际特征，表明了在旧、新作品以及读者群体间存在着一种交流与演变关系［……］。读者与作品进行对话，创建一种连续性，如果从这一角度来考察文学史，我们就超越了美学与历史的二分，就能重建过去作品与今日体验之间被历史主义打断的联系。［……］即便是对作品的最初接纳，它的第一批读者也会拥有一种价值判断，这是以前读过的作品赋予他们的。上述对作品的初步印象会随着一代代人而不断地拓展和丰富，最后在历史中形成一个“接受链”，作品的历史地位和审美层次便是由“接受链”决定的。（ibid
 .，p.45）

英伽登与伊瑟尔曾说，作品既非文献亦非珍品，而是乐谱。但借历时性研究阅读之便，这个乐谱此刻成为历史与形式握手言和的起点。历史与文学的关系有两个向度：语境实化或动态演变，通常的做法是牺牲其中之一，但在此处二者关系牢靠。作品的效应就蕴含在作品之中，这效应不仅是初始效应和现实效应，也包括所有的后继效应。

借用伽达默尔的“视野融合”（fusion des horizons
 ）概念，姚斯将某个文本所蕴含的以往经验与其当前读者的期待联系在一起。这一概念有助于他选择从古到今的不同时期，描写对文本之初次接受与后来接受的关系。伽达默尔的观点已经多少包含了这个意思。1931年本雅明在论及文学作品时指出：

它们（文学作品）的生命周期与作用周期拥有与其出生时一样的权利，甚至更多的权利。［……］因为关键并不在于介绍文学作品与其时代也就是说其诞生年代的关联，而在于介绍这些作品被认识的时代，也就是说我们的时代。（Benjamin，1971，p.14）

传统文学史只关注作者，对此本雅明极为不满，姚斯则不仅与传统文学史决裂，也远离了放任读者任意施为的极端阐释学，他强调不了解文本的原初接受状况就无法理解文本。他并没有因之而清算反而是拯救了文献学传统，将后者置于一个更广阔、更远期的进程中。通过重新梳理文本效应史，他赋予批评家一个理想读者的角色：在昔日阅读体验与今日阅读体验之间扮演摆渡人。

为了描述新作品的生产和接受，姚斯引入了一对概念：（依然来自伽达默尔的）“期待视野”与（受俄国形式主义启发的）“审美差异”。期待视野类似于伊瑟尔的库存概念，更侧重于历史，它表达的是一代读者有可能共享的一个关于种种假设的集合：“新文本在读者心中唤醒一系列他在过去读书时已经熟悉了的期待和游戏规则，随着阅读的进展，这些期待和规则有可能被定型、被调整、被修正或被简单地复制。”（Jauss，p.51）期待视野具有跨主体性，它成于传统，可以通过一些属于某个时代的特殊文本策略（如类型、主题、诗学、互文等文本策略）而被识别出来。新作品将印证、修正、嘲弄乃至颠覆期待视野。比如说读《堂吉诃德》就要求读者熟知它所讥讽的作品，亦即当时的骑士小说。不过，新作品在审美上依然会或多或少地偏离期待视野（即存在于模仿与创新之间的古老辩证关系，只是此刻它被移植到了读者身上）。它的（类型、主题、诗学、互文）策略提供了一套标准，可以用来衡量体现作品新意的偏离：作品与其初始读者的期待视野之间的疏离程度，以及接受过程中新生的种种期待视野。

在文学接受中，姚斯关注那些推动接受发生变化的否定时机。古典作品遵从传统，追求永恒，其接受情况较为稳定。因此他脑中想到的首先是那些否定传统的现代作品。审美差异隐含了一个价值标准，即它可以用来鉴别两类文学的高下程度：消费文学取悦于读者，现代先锋派或实验文学干扰、打击、挑衅读者的期待。以中产阶级通奸的主题为例，姚斯比较了费多（Feydeau
(18)

 ）的通俗小说《法妮》与《包法利夫人》。费多当时就获得了成功，他的小说比福楼拜的要卖得好，后世读者却弃之而去，福楼拜则征服了越来越多的读者。期待视野前赴后继，这是形式主义者口中的审美否定之动力，在这一历史长河中，姚斯上述的两个基本概念有助于区分（创新）真艺术与他所谓的（消遣性）“烹调”艺术。

一代代传下来，颠覆性的陌生化作品——用巴特的话说应该是“可写的”（scriptible
 ）——也会渐变为消费文学，经典文学或曰“烹调”文学——用巴特的话说即“可读的”（lisible
 ）——例如《包法利夫人》就不再令人感到新奇或特别新奇。这就是为了重建原始读者和后世读者对此类作品的阅读、理解方式，为了重现它们的差别、它们的原始否定性及它们各自的价值，为什么有必要对这些作品做逆向阅读或者谓之逆毛摸而不是顺毛摸的原因——这正是研究接受史的人所肩负的任务。这一新型文学史的宗旨，便是重新找到作品曾经回答的问题。继续效法伽达默尔，姚斯将视野融合理解为问题和答案的对话。无论何时，作品都是在为读者提出的问题提供一个答案，接受史研究人员的任务便是找回这一答案。一部作品面临的种种期待视野其实就是一系列问题以及对这些问题作品给出答案。

没有期待视野，后人无法理解作品，后人的期待视野离不开他们的时代背景，所以作品将部分地受制于后人的期待视野。阅罢海德格尔的阐释学，姚斯强调往昔读法与当下读法一定决然不同，有人说文学作品具有永恒的现实意义，对此他坚决反对。在这一点上——下章还会论及——他与伽达默尔及其依靠视野融合进行验证的古典主义观念分道扬镳。忠实于黑格尔，伽达默尔认为经典作品本身蕴含了对自身的解说，它们拥有沟通过去与现在的内在能力。反之，姚斯认为不存在天生自在的经典作品，不了解一部作品在历史上回答了哪些问题，我们就不可能读懂它。


 改头换面的文献学

试着为魔鬼辩护一番。心系从作品诞生到我们今天的整个历史过程，自然要为文献学正名，我们将从时间轴左边看起，因为初次的接受值得研究，其地位要高于后来的接受：初次接受乃衡量作品之否定功能也就是它的价值的标杆。换言之，若想像施莱尔马赫主张的那样继续关注作品的原始语境，就必须且只需关注它时至今日的所有接受语境。任务可谓极重，但这是文献学继续生存必付的代价，因为自20世纪中叶以来，人们普遍对这一学科持怀疑态度。

接受美学试图在三个相互联系的层面上构建文学的历史性：

（1）作品属于一个文学系列，应在该系列中定位。这一历时性被看作问题与答案的辩证发展：每部作品悬置一个问题，下部作品处理之。这很像俄国形式主义所言的文学演变，不过，姚斯认为，形式创新并非文学运动的唯一动力，所有其他问题——与观念、意义相关的问题——都可能动摇之。

（2）作品还属于一个共时界面。鉴于同时性因素和异时性因素共存于历史和现在的每一刻，上述界面必须重构。这一观点与黑格尔的时间精神概念相对立，赞成它的姚斯援引了西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer
(19)

 ），后者强调历史构成的多元性，将历史描述为非共时的多线索的微分编年表。两部同时出现的文学作品完全可以属于不同的时代，如《包法利夫人》和《法妮》，它们的同时性只是表面上的：有的超前，有的滞后于其时代。我们常听说浪漫主义、帕尔纳斯派、象征主义在19世纪前后相继，前者下台后者登场，但维克多·雨果直到自由诗诞生之时还在发表浪漫诗，亚历山大古体诗在20世纪依然风光无限。

（3）文学史与普通史的联系既是被动的又是主动的，其间有一种辩证关系：既“决定”又“被决定”。此次姚斯对马克思主义的反映论做了一些修正或变通，以确认文化之于社会的相对独立性以及它对社会的影响力。于是，社会史、方法演变、作品生成似乎都联系在一起，联系在一部强大诱人、兼收并蓄的新文学史中。

但反对声音随之而来。整个文学史难道只有“偏离”这唯一的研究对象吗？换言之，现代作品的独特性就体现在否定性上吗？像迄今为止的大多数理论一样，接受美学将否定性这类非文学价值升格为共相，并企图借此来概括全部的文学。总之，在经典作品的接受史中，接受美学大概是一个难以捕捉的时刻，那时刻便是它借助否定性被察觉的时刻。这一现代时刻，延续一段但终将终止，历史性地“限定”又“被限定”，它已被后现代主义一风吹去，尽管接受美学对后现代主义的抵抗最为不遗余力。

还有一个指责，来自右边。姚斯曾说作品的接受历史性地连通了过去与现在：通过视野融合，作品的接受能否保持作品长久的稳定性并将其变成一部跨历史的经典？姚斯以为，这观点十分荒谬，因为所有接受都无法摆脱历史。下一章将论及经典，但我们此刻就能发现姚斯的理论尚不足以对“烹调”作品（通俗作品）与经典作品做出明确的区分，这的确令人烦恼。一个半世纪以后，《包法利夫人》变成经典，但这绝不等于说它也变成消费品。除非我们认定经典即“烹调”作品。尽管接受美学与文献学颇有默契，但其反经典的迂回路径，还是在上述矛盾中得到了验证。

许多研究在姚斯的理论中都找到了支撑：重建作者生平的做法饱受诟病，他们不屑为之，只致力于重新构建读者的期待视野。上述做法极大地加重了研究的负担（不过在那段时间内，高等教育的进一步普及催生了大量研究人员，他们需要课题）；多亏了上述做法，文学史又找到了新的灵感，而且无须放弃实质：重新建构和落实语境。接受美学让文献学保留了基本生命：后人的接受不容忽视，初次的接受也得到正名，被看成理解作品不可或缺的知识。问、答之对话与作者意图并不矛盾，后者不是某种先决意图，而是被更为自由地视为一种行动意图。赫希谈论阐释，利科解析“模仿”，伊瑟尔分析阅读，古德曼论及风格，或许与他们一样，姚斯的理论也属于一种无望的挣扎：从风靡20世纪末的认识上的怀疑论和强大的相对论手中拯救文学研究。他们与对手妥协，通过翻新术语让文学史再度起航，然而，用期待视野和审美差异替代古老的对立模仿与创新就能撼动文学研究吗？我前边提到过布吕纳蒂耶，他谈论作为接受模式的体裁时曾使用“体裁演变”的说法；那么，姚斯的“接受”就很可能是一个幌子，他说来说去说的还是著名作家。说到底还是老调重弹，用英语说即business as usual。


在这一理论中，读者总是代人受过。得益于他，文学史似乎又有了合法地位，不过奇怪的是，读者始终待在暗影中。姚斯对被动接受和文学生产（成为作者的读者之接受）从未做过区分，对读者和批评家也不做区分。结果，充当他描写期待视野的证人的皆是些批评家，即那些留下了读后文字作为见证的博学读者。姚斯从不引用那些大量在案的资料，后者备受今日史学家的关注，被用来衡量图书尤其是通俗图书的传播情况。在姚斯的理论中，读者乃一个空洞的抽象符号，对于在实际中联系作者与公众的机制他也只字未提。然而，期待视野具有动态特征，在过去与现在之间除了作品之外还有许多别的中介值得关注，如学校或其他机构，吕西安·费弗尔在对莫尔内的评论中曾提及它们的重要性。最后，姚斯毫无顾忌地接受了关于普通语言与诗性语言的形式主义划分，并将批评的历史语境置之脑后。不错，姚斯为反对古典主义偏执，一针见血地强调了有关传统和有关经典的不确定性：谁也无法担保作品的余生，沉寂经年的作品有可能再度吸引读者。然而，就总体而言，他的复杂建构，他将批评家收入自己规划旗下的做法，似乎另有一功，即让文献学喘喘气。接受美学曾一度是高唱现代性的文献学。

上述批评有时让人觉得不太合理，那是因为接受美学与前文所提到的追求折中的其他理论一样，试图调和理论和常识，这让人无法原谅。对于一心想走中间路线的人，谁也不愿忍受。为了对付他们，极端主义者们似乎结成了同盟。


 是历史还是文学？

概览到此为止的历史与文学并重的种种研究，细察它们的不足，文学理论认为它们的问题就出在综合上，并断言历史与文学这两个概念在根本上互不相容。在这一点上最悲观的诊断莫过于巴特的一篇文章，该文章名为《历史还是文学》，先是收录在1960年的《年鉴》中，后来又成为《论拉辛》的附文。巴特不无嘲弄地批驳了那些动辄打着文学史或艺术史旗号的带入情境的仓促做法，说他们不过是在堆砌乱糟糟的细节：“1789年：三级会议召开，内克尔（Necker
(20)

 ）宣言，加卢皮（Galuppi
(21)

 ）C小调弦乐第四协奏曲。”这一乱糟糟的堆积毫无裨益，什么也不能说明，对更好地理解作品没有任何用处。于是，巴特转而关注吕西安·费弗尔的计划，后者研究受众、环境、群体心理以及作者和读者共同的知识构成。巴特对这一计划赞不绝口，并断言说：“唯有采用社会学方法，唯有关注社会活动和社会机构而非个体，文学史才有可能存在。”（Barthes，p.156）换言之，只有舍弃文本，文学史才有可能存在。如果研究社会机构，那“文学史就成为纯粹的历史了”。

另一方面，与文学机制相对的是文学创作。巴特认为，对文学创作不可能进行任何历史性研究。自圣勃夫以来，通过探索因果关系，如肖像、反映论、渊源等，文学创作得到了越来越细致的说明。这一关于文学创作的发生学观似乎隶属于历史范畴，因为文本被解释为一种效应，那么它就有原因，有起源。但是，隐藏视角与历史无关，因为其注视范围局限于既为因又为果的大作家。局限于大作家之间传承关系的文学史被视为一种孤立于一般历史进程的现象，完全没有文学历史发展的含义。巴特拒绝这种生造的文学史，将研究文学创作的任务交给了心理学，因为他在当时还非常推崇心理学，并将其应用在对米什莱的主题研究中。他宣告作者之死，则发生在此后。

但是，内在分析、形式研究、文学的多元阅读将会很快被提上议事日程，一边是机构社会学，另一边是创作心理学，它们地盘已备好，地基已夯实。巴特玩了一手花招，他先是承认文学史的合法性，紧接着便抽身躲开，把历史责任全推给他的史学家同行。自那以后情况没有多大改变，继文学理论之后，先有费弗尔式的社会文化史，后有布尔迪厄的文学场社会学，它们越来越注重研究文学机构的社会史，越来越驾轻就熟，而且不局限于精英文学，而是囊括了全部图书生产。

在英国还有其他一些巴特不知道的先驱者在研究文学的历史社会学（巴特自己取的名称），从20世纪30年代起他们就属于F.R.利维斯一派。F.R.利维斯和妻子Q.D.利维斯在《小说与读者》（1932）一书中回顾了工业时代小说读者剧增的历史，然后比较了19世纪的大众文学和近代的畅销书，并得出了一个悲观的结论。随后出现了一系列研究，有历史的、社会学的和文学的，都带有某种马克思主义色彩或伦理色彩，详细分析了英国大众文化的发展，例如理查德·霍加特（Richard Hoggart
(22)

 ）的《穷人的文化》（1957），雷蒙·威廉斯（Raymond Williams
(23)

 ）的《文化与社会（1780—1950）》（1958），E.P.汤普森（E.P．Thompson
(24)

 ）的《英国工人阶级的形成》（1963）。以这些（法国之外的）经典为起点，英美先后形成了一个学科，名为文化研究（Cultural Studies），专门研究大众文化或非主流文化。巴特对文学机构与文学创作的精心划分将机构研究推给史学家，20世纪六七十年代直至姚斯、德曼的大部分理论工程也是如此，如果没有其他不可告人的目的的话，其结果便是拯救雅文学，抵制俗文化不断加速的扩张。根据德曼的说法，卢梭之所以伟大并不是因为他想说的那些东西，而是因为他能让人谈论的种种东西，然而一直有人读卢梭。巴特评述过詹姆斯·邦德（James Bond），还曾用他自己的符号学分析过时尚和广告，然而在文评中他恰似一个陶醉的读者，欣赏大作家，其中就有夏多布里昂和普鲁斯特。总的来说，文学理论既没有促进“副文学”的研究，也没有颠覆经典标准。

在法国，在史学家们认真研究了书籍和阅读史之后，布尔迪厄还拓展了文学生产的领域，以便囊括在文学中起作用的所有要素。这位社会学家认为：

艺术作品好比神器和祭品，［是］一种宏大的“象征炼金”工程的产品。抱着同样的信念，为了不同的利润，在这一工程中相互合作的有艺术家，有默默无闻的写手和令人仰视的“大师”，有评论家、出版商、作者，有热情的消费者和坚信成功的销售商。（Bourdieu，p.241）

在文学定义中引入阅读后，布尔迪厄引申出了一些可以理解的结果，他认为艺术品的象征生产不应被简单地理解为艺术家对物质的加工，它还应包括“评论家与评论的参与作用”。对现代艺术而言尤其如此，因为现代艺术需要对艺术进行反思，探索疑难，不掌握其读法我们就不得其门而入。因此，“评论作品的话语并不是提高我们理解和欣赏的简单辅助，而是作品产生、其意义和价值产生的必要工序”（ibid
 .，p.242）。继布尔迪厄之后，出现了大量专门针对古典主义作品或19世纪、20世纪先锋派作品的研究，它们关注文学职业，关注作品得到承认的种种机制，如研究院、奖项、杂志、电视，有时甚至忘了作品本身——没有作品，作家职业无从谈起——或者将作品简单地看作作家获得社会成功的一个策略。

美国20世纪80年代的“新历史主义”曾撼动了文学理论，受马克思主义文学理论和福柯关于权力的微观史学的影响，它上承历史社会学，提出要把文化当作权力关系来描写。该方法先被应用于文艺复兴时期，其中最著名的是斯蒂芬·J．格林布拉特（Stephen J．Greenblatt
(25)

 ）的研究，后来又被应用于浪漫主义及其他时期，这种发生在理论落潮之时并落实到具体时期的文学研究，一般被认为是去政治化的和唯我的，但实际上它对政治的关切不言而喻。正如爱德华·萨义德（Edward Said
(26)

 ）在其名著《东方主义》（1978）中所做的那样，文学背景化研究关注所有因种族、性别或阶级而遭排斥的化外之民或长期处于西方殖民统治下的“归化民”。在不与朗松、费弗尔、巴特关于文学机制史的方案相决裂的情况下，按布尔迪厄的做法将文学描述视为象征体系，或追随福柯将文化研究看作权力博弈，这便将历史引入了公开介入时政的方向，于是，客观性便成了一个骗人的诱饵。在大多数人的思想中历史与文学相互对立，所以上述新出现的历史研究往往被认为是反理论的，甚至是反文学的。不过，若想对其进行驳斥，并言之有理，我们只能说它们和其他关于文学的外在研究方法一样，无法与内在性分析相沟通。所以，真正的文学历史，依然不见踪影。


 历史即文学

如果连史学家也不再相信历史与文学的分野，我们还有必要对二者劝和吗？对疑点阐释的进步十分敏感的历史学认识论已改变，其影响在包括文学在内的所有文本的阅读中已明显地表现出来。与实证主义的遗梦相反，被大批历史理论研究者津津乐道的过去，只有借助文本形式——不是事实，而是文献、档案、言论、手稿——才能为我们所了解，即使此类文本有朝一日身价百倍，它们依然与构成我们今日的文本密不可分。所有文学历史，包括姚斯的文学历史在内，都建立在对“文本”与“背景”的基本区分上。但时至今日，历史越来越被大家当作文学来阅读，恰似背景就是文本。倘若背景不过是另一种文本，那文学历史又变成了什么呢？

史学家的历史既不是唯一的也不是统一的，而是由大量的片段史、混杂的编年史和矛盾叙述构成。历史已不再拥有自黑格尔以来总体历史哲学所赋予它的唯一的发展方向了。历史是建构，是叙事，这叙事既展现了现在又展现了过去。历史文本是文学的组成部分。历史的客观性或超验性不过是镜花水月罢了，因为史学家必须进入话语，用话语来构建历史对象。不能意识到自己投身于话语，历史就不过是意识形态的投影罢了：这就是福柯、海登·怀特（Hayden White
(27)

 ）、保罗·韦纳（Paul Veyne
(28)

 ）、雅克·朗西埃（Jacques Rancière
(29)

 ）等名家留给我们的教训。

结果，文学史家包括其最新变种接受史学家都再也找不到历史作为依托。他们好像处于一种失重状态，因为根据后海德格尔阐释学，史学将会打破内外之分的樊篱，这樊篱曾经是整个文学评论和文学史的原则；而背景则是叙述的建构，是再现，它们依然而且始终是文本。“唯有文本”，新史学比如说美国的新批评派如是说，在这一点上他们与互文性理论同声相和。新批评派的领军人物之一路易·蒙特罗斯（Louis Montrose）认为，美国文学研究向历史回归，其特征表现就是对“文本的历史性”和“历史的文本性”给予相同的关注，并重而不偏废（Montrose，p.20）。所有非决定论文评在逻辑上的一致性都系于一个信念，不过这信念很容易让人想到某些古老的悖论，比如龚古尔兄弟俩（Les Goncourt）1862年记入《日记》的这个悖论：“历史是过去的小说；小说是未来的历史。”

何谓文学史？朗松或姚斯时代曾对它寄予厚望，可今天我们只敢说文学史就是破碎文本和片段话语的堆砌和罗列，它们与不同的编年史发生关系，有的更有历史意义，有的更有文学意义，总而言之，它就是对传统经典规范的审视。兼有历史意识和阐释意识已不再可能，不过这不应成为我们撒手放弃的理由。理论的游历再次为我们拨乱反正，给出了相对主义的教训。



————————————————————


(1)
  瓦尔特·本雅明（1892—1940）：德国文学家、文艺批评家。其作品有《机械复制时代的艺术作品》、《巴黎：19世纪的首都》、《单行道》、《波德莱尔——发达资本主义时代的抒情诗人》等。


(2)
  斯塔埃尔夫人（1766—1817）：法国浪漫主义女作家、文学评论家。其作品有《黛尔菲娜》、《柯丽娜》、《论德国》、《论文学》、《论文学与社会制度的关系》等。


(3)
  爱米尔·涂尔干（1858—1917）：又译为迪尔凯姆、杜尔凯姆等，法国社会学家，是社会学的三大奠基人之一。其主要著作有《自杀论》、《社会分工论》等。


(4)
  1880方案：1880年议会立法确认，普通中等教育分为初中和高中两个阶段，学制7年，其中初中4年，高中3年。


(5)
  苏尔：保罗·苏尔（Paul Surer）。


(6)
  夏多布里昂（1768—1848）：法国浪漫主义作家。其主要作品有《基督教的真谛》、《阿达拉》、《勒内》等。


(7)
  奈瓦尔（1808—1855）：法国浪漫主义诗人，对象征主义和超现实主义的形成有一定影响，著有《东方之旅》等。


(8)
  吕西安·费弗尔（1878—1956）：法国年鉴学派历史学家。其著作有《论拉伯雷的无神论倾向》、《人类演化与地理环境》、《印刷术的诞生》等。


(9)
  丹尼尔·莫尔内（1878—1954）：法国文史学家。其作品有《法国大革命的思想根源》、《法国文学与思想史》、《18世纪法国思想》、《法国古典文学史》、《莫里哀》等。


(10)
  鲍莱姆：热诺维耶·鲍莱姆（Geneviève Bollème）。


(11)
  罗杰·夏蒂埃（1945—　）：法国年鉴派历史学家。


(12)
  让-伊夫·莫利耶：法国年鉴派史学家。其著作有《突飞猛进的一百年：从欧洲现代出版业的诞生到大众文化的兴起》等。


(13)
  保罗·阿扎尔（1878—1944）：法国文史学家。其著作有《外国人如何看法国？》、《拉马丁》、《堂吉诃德》、《欧洲意识危机》等。


(14)
  亨利·布雷蒙（1865—1933）：法国文艺理论家。其著作有《宗教的忧患》、《拉辛与瓦雷里》、《法国宗教情感文学史》等。


(15)
  保罗·贝尼舒（1908—2001）：法国文艺评论家。其著作有《多元文化论》、《作家的加冕礼》等。


(16)
  吕西安·戈德曼（1913—1970）：法国文艺评论家。其著作有《隐蔽的上帝》等。


(17)
  庞大固埃（Pantagruel）和卡冈都亚（Gargantua）：拉伯雷的讽刺小说《巨人传》中的主要人物。卡冈都亚是巨人国国王，庞大固埃是卡冈都亚的儿子。


(18)
  费多：厄内斯特·费多（Ernest Feydeau），法国作家，福楼拜的朋友。《法妮》是费多当时所写的畅销小说。


(19)
  西格弗里德·克拉考尔（1889—1966）：德国著名电影理论家。其著作有《电影的本性》、《宣传和纳粹战争片》、《从卡里加利到希特勒》等。


(20)
  内克尔（1732—1804）：雅克·内克尔，1788年至1789年担任法国的财政大臣，促成三级会议的召开，并实现第三等级代表人数与特权等级代表人数相等，后因触怒国王和特权等级而被免职。


(21)
  加卢皮（1706—1785）：意大利作曲家，被誉为“喜歌剧之父”。


(22)
  理查德·霍加特（1918—2014）：英国文化史学家。其著作有《文化的用途》、《穷人的文化》、《当代文化研究：文学与社会研究的一种途径》、《关于文化与沟通》等。


(23)
  雷蒙·威廉斯（1921—1988）：英国文化史学家。其著作有《关键词——文化与社会的词汇》、《国家与城邦》等。


(24)
  E.P.汤普森（1924—1993）：英国史学家。其著作有《英国工人阶级的形成》、《共有的习惯》等。


(25)
  斯蒂芬·J.格林布拉特（1943—　）：美国历史学家，在美国享有“新历史主义之父”的称号。其作品有《人间莎翁》、《炼狱里的哈姆雷特》、《通向一种文化诗学》、《世界的意志》、《〈文艺复兴时期自我塑造〉导论》、《看不见的子弹》等。


(26)
  爱德华·萨义德（1935—2003）：巴勒斯坦裔文学理论家、批评家。其作品有《地点倒错：一部回忆录》、《文化与帝国主义》、《东方主义》、《人文主义与民主批评》等。


(27)
  海登·怀特（1928—　）：美国著名思想家、历史哲学家、文学批评家。其著作有《话语的比喻》、《形式的内容》、《比喻实在论》等。


(28)
  保罗·韦纳（1930—　）：法国年鉴派历史学家，精通罗马史研究。其著作有《论历史写作》、《书写历史：知识论文集》、《面包与竞技》等。


(29)
  雅克·朗西埃（1940—　）：法国思想家。其著作有《无产阶级之夜》、《爱之颂》等。



第7章　价值

公众期待文学专业人士告诉他们哪些是好的作品，哪些是坏的作品：他们期待专业人士对作品进行识别，区分良莠、真伪，进而确定经典作品。文学批评家，从词源上讲，其作用就是向人宣布：“我认为这本书不错或不行。”然而，即使读者们对周刊、日报文学专栏上的武断结论不太仇视，他们依然有点厌烦这类随兴所至的价值判断，他们希望批评家能够自圆其说，比如明说：“这是我的理由，它们完全站得住脚。”文评的评价应该言之有据。然而，专业人士也好，业余读者也好，他们的文学评价真的具有客观依据吗？真的合乎理性吗？他们有可能超越诸如“我喜欢，我不喜欢”此类的主观臆断吗？如果我们接受任何批评赏析都不可避免地是主观的，这难道不是彻底陷入全面怀疑论和唯我论悲剧吗？

文学史是一门大学学科，它曾试图摆脱文学批评，斥之为印象主义或教条主义，并要用一门关于文学的实证科学来取代之。圣勃夫认为加斯帕兰夫人（Mme Gasparin）和鲁道夫·托普弗（Töpffer
(1)

 ）要远优于司汤达，布吕纳蒂耶对波德莱尔和左拉的作品深恶痛绝，从圣勃夫到布吕纳蒂耶的19世纪文论家，对其同时代作家的评价常常出错，这当然让人对他们的评论有所保留。于是博士论文不允许选在世作家，仿佛只要遵循了这一传统上的金科玉律，我们就能避免主观性和价值判断。与报刊评论和作者评论有别，在学术领域里，判断成为次要的东西，或者干脆被有意拿掉，这也是阿尔贝·蒂博代所区分的三大类评论。蒂博代的反对者认为价值取决于个体反应：每部作品都是独一无二的，每一个体皆根据自己独特的人生体验对作品做出反应。

但是，（科学的）客观性与（文评的）主观性之对立被文学理论视为陷阱，即使那些专注于事实的狭义文学史也依然以价值判断为基础，以先入为主、心照不宣的定论为基础，以文学的构成（经典、知名作家）为基础。那些纯理论或纯描写的方法（形式主义，结构主义，内在分析），不管愿意与否，也摆脱不了常常将评判作为基本手段的命运。是否可以这样说，任何理论都会有某种偏好，比如说某些文本更适于其概念的描写，某些文本为归纳该理论提供了材料（如俄国形式主义与先锋派诗歌的联系，接受美学与现代传统的联系，皆是明证）。结果，一个理论会赋予自己的偏爱或偏见以普遍性（如陌生化或否定性）。新批评学派中有不少诗人，于是他们格外看重类比性和象似性，这显然对诗歌有利而对散文不利。巴特关于“可读”文本与“可写”文本的区分，也具有公开评价的意味，他看重的是晦涩难懂的文本。为了反对常规与现实主义（现实主义是理论的大麻烦，颇具讽刺意味的是，理论反而不断地谈论它），结构主义总的来说更重视形式差别与文学意识。无论是有意识还是无意识，一切文学研究都会有一个偏爱体系。对于客观性和科学性的必要性与可能性，必须加以质疑，阐释学在20世纪就曾不胜其烦地这样做过。

在价值的名义之下，除了关于判断的主观性这一问题之外，还有关于“经典”（canon）——法语更喜欢用classiques
 ——的问题，“经典”的形成、“经典”在学校的权威、“经典”的争议性、“经典”的修正等问题。在希腊语中，经典是一个标准，一个榜样，是用来仿效的作品所代表的一种范式。在基督教中，经典是或长或短的书单——具有权威性的、神启的经书的书单。在民族主义抬头的时代，著名作家成为体现民族精神的英雄，经典将19世纪神学模式引入文学。所以说经典是民族的（一如文学史），它推出一系列可与希腊、罗马经典比肩的民族经典作品，它编织出一片个人欣赏不再是问题的蓝天：经典名下的一座座丰碑构成了民族遗产和集体记忆。


 诗歌大多拙劣，但仍是诗歌

对文学文本的评价（文本的比较、分类和等级）和文学本身的价值，应当进行区别。当然，这两个问题不能截然分开：同一个价值标准通常主导了对文学文本与非文学文本的区分，以及对文学文本本身的分类（如陌生化、复杂性、晦涩性或纯粹性），我在此不再多谈文学的功能与性质（见第1章）。哲学家纳尔逊·古德曼曾写出以下之言：

我们必须明确区分［……］“何为艺术？”与“何为优秀艺术？”这两个问题。［……］如果我们用“优秀艺术”来界定“艺术作品”，［……］我们最后将会迷失。因为遗憾的是，大多数艺术作品都很拙劣。（Goodman，1984，p.199）

绝大多数诗歌都很平庸，几乎所有小说都不值得我们牢记，不过，它们仍然是诗歌，仍然是小说。古德曼指出，对《第九交响曲》的拙劣演奏与对这支乐曲的优秀演奏均不失之为艺术（Goodman，1976，p.255）。

对一首诗进行理性评价，需要预设一个标准，也就是说需要一个对文学功能和性质的定义，它或者强调形式，或者强调内容，然后再看作品是否符合上述标准。看重形式者大致上会认为抒情诗优于寓意诗，象征小说优于主题小说（如普鲁斯特便在《重现的时光》中讥讽过爱国主义小说或通俗小说）；不过，强调作品人文内涵的人一定会贬低“为艺术而艺术”、“纯粹”艺术或限制性文学（如“乌力波”），认为其劣于浓缩了人生体验的作品。于是我们又立即陷入了关于艺术等级的争论，该争论曾贯穿整个19世纪。什么才是高层次的艺术呢？大家还记得黑格尔的阶梯理论与叔本华（Schopenhauer）的分类竞争，前者视可理解性高于一切，其中包括诗歌，后者视音乐（普鲁斯特心中的天使语言）为艺术顶峰。这种两难选题所反映的很可能是一种趣味倾向：古典还是浪漫，理性还是感性，哪种品味具有最高审美价值？大家还记得自启蒙运动以来大多数美学家继承了康德传统，他们强调艺术的“非功利性”，其结果当然是“纯粹”艺术在审美价值上要高于“主题”艺术、应用艺术和通俗艺术。那么，这些标准本身有何价值？纯粹是表达原则的教条？还是其本身就体现了美学价值？

T.S.艾略特同样区分了“文学”与“价值”。他认为，确定一部文本的文学性（文本的文学属性），只能根据美学标准（康德传统：无功利性，或唯艺术），不过，一个文学文本（文学属性已然得到公认）的伟大与否则取决于非美学标准。在《宗教与文学》（1935）一文中，他写道：

“文学”的伟大与否不仅仅是由文学标准所决定的。尽管我们需要时刻提醒自己：这算不算文学只能靠文学标准来确定。（Eliot，1975，p.97）

总而言之，我们先只看一个文本的形式，看它到底算不算文学作品（小说、诗歌、剧本等），然后再考察其意义，看它到底是“好”作品还是“差”作品。非功利性并非唯一的标准，决定一部作品是否伟大还有其他一些指标：伦理的、生命的、哲学的、宗教的等。诗人W.H.奥登（W.H．Auden
(2)

 ）也做过同样的区分，他说自己读诗时首先关心的是一个技术问题：“这是一台词语机器。它如何运转？”不过他的第二个问题从广义上讲属于伦理范畴：“这首诗属于什么类别？什么是它所说的美好生活和美好地域？不好的地域呢？它对读者掩盖了什么？它对自己掩盖了什么？”（Auden，pp.50-51）由于认为艾略特与奥登之流只强调文学内容的观点过于保守，现代主义者和形式主义者通常满足于使用一个美学标准，比如说创新，或俄国形式主义者发明的陌生化。不过这并不是一个规范，因为艺术的原动力在于不断与规范决裂。当偏离变成规范，一如19世纪的法国诗歌由“脱臼”诗走向自由诗那样，规范一词所含有的没有规矩不成方圆之义就完全不合时宜了。当偏离被人熟视无睹时，作品有可能失去其价值；当偏离又被视为偏离时，作品有可能重获其价值。正是为了避免这种随机的摇摆不定，艾略特区别了作品的文学属性和作品的伟大之处。

前边还提到其他一些价值标准，如“复杂性”或“多价性”。有价值的作品便是人们继续欣赏的作品，因为它蕴含了多个层次，可以满足不同读者的趣味。有价值的诗便是结构凝练的诗，其特征乃晦涩难懂，因为自马拉美和先锋派以来，晦涩难懂成了一个至关重要的原则。不过，独特性、丰富性和复杂性并非只属于形式，在语义上人们也可以提出同样的要求。于是乎，意义与形式之间的张力变成了标准上的标准。

19世纪末，英国作家马修·阿诺德（Matthew Arnold）给了文学批评一个任务，即建立社会道德以筑起一道抵挡内心野蛮的堤坝，他在一篇著名文章《今日批评之功能》（1864）中定义了文学研究：“以非功利的态度去了解和讲授人们在这世上已知、已想过的最美好的东西（a disinterested endeavour to learn and propagate the best that is known and thought in the world
 ）。”（Arnold，p.50）对于这位维多利亚时代的批评家而言，文学教学，就是要陶冶、教化那些产生于工业社会的新兴中产阶级，使他们变得更人性化。文学的社会功能与康德所说的非功利性迥然不同，它的目标是为职场人士提供闲时的精神追求，在宗教日益衰落之时唤醒他们的民族情感。第三共和国时期，法国文学便扮演了类似的角色：人们期待文学教育能培养团结、爱国和文明精神。概括在这一经典中的文学价值，在当时取决于作家们所能提供的教诲。20世纪下半期，甚至早在30年代的英国，F.R.利维斯及其剑桥的同事们就揭露了文学的这种屈从地位。他们重新圈定了英国文学的经典，提升了一些在历史和社会问题上观点不那么合群但依然相当道德的作家的地位，F.R.利维斯称这批作家为“伟大的传统”（简·奥斯丁［Jane Austen
(3)

 ］、乔治·爱略特［George Eliot］、亨利·詹姆斯［Henry James］、约瑟夫·康拉德 ［Joseph Conard］和D.H.劳伦斯 ［D.H．Lawrence］）。对于利维斯或者雷蒙·威廉斯来说，文学的价值与它所表现出来的生命、力量和体验强度有关，与它是否能让人变得更美好有关。然而，自20世纪60年代起，人们一方面要求给予文学以社会自主性即颠覆的权力，另一方面又倡导文学研究的边缘化，仿佛在当今世界，文学的价值已经变得越来越不确定了一样。

我还是按前边的习惯先来介绍对立观点：传统观点坚信文学价值（文学的客观性、文学的合法性），文学史或文学理论则根据别的理由以为自己可以取消文学价值。此处会涉及一系列表述上边对立的术语：“经典”、“名家”、“名人堂”、“典籍”、“权威”、“独创性”，另外还有“修正”和“翻案”。纯粹从逻辑上讲，唯有绝对相对论的立场最为严谨（作品本身没价值），但它挑战了人的直觉：我们确能感到文学的丰富内涵，当然也不应无限夸大。


 美学幻象

热拉尔·热奈特最近有一本新著《审美关系》（1997），即《艺术作品》的第2卷。他在书中指出，人们一直以来（从柏拉图到阿奎那再到启蒙时期）将美看作事物的客观属性。休谟（Hume
(4)

 ）乃最早指出审美判断因人、因时、因民族而异的人之一，审美判断的差异乃一个巨大的难题，但休谟随即用人们的判断多少会比较相符的情况来消解之：如果我们都能做出正确的判断，那么一首诗是美是丑，我们的意见还是比较一致的。康德的第三部批判著作《判断力批判》是从“美”的客观性（古典观念）向“美”的主观性、相对性（现代浪漫观念）过渡的奠基之作。康德写道：“［……］鉴赏判断并不是认识判断，因而不是逻辑上的，而是感性的［审美的］，我们把这种判断理解为其规定根据只能是主观的
 。”（Kant，p.181
(5)

 ）换言之，康德认为诸如“这一事物是美的”之类的判断所表达的无非是一种愉悦的情感（“我喜欢这一事物”），它不可能得到一个有客观事实支撑的论证和探讨。对康德而言，审美判断是纯主观的，一如快适判断，后者表达感官的愉悦（“这一事物让我快乐”）；它与认识判断或（伦理）实践判断不同，它们建立在客观属性或利害原则之上。快适判断也是主观的，但审美判断与它的不同之处在于审美判断的“非功利性”，就这一点康德以为审美判断只关注对象的形式（而不关注其实存）。“鉴赏是通过不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式做评判的能力。一个这样的愉悦的对象就叫作美。”（ibid
 .，p.189；译文：第431页）所以，美不是第一性而是第二性的：混淆了因果关系，它成为我们称呼非功利性愉悦之情的名称（该情感的客观化或理性化）。这一深刻的革命将美学从客体移向主体：美学不再是一门关于美的科学，而是一门关于审美鉴赏的科学。大众智慧似乎早就发现了这一点，比如说这句英语的谚语：“观者眼里出美景（Beauty is in the eye of the beholder
 ）。”

审美判断的主观性已是板上钉钉，但康德想尽量避免给价值观念导出一个致命的结论，即美的相对性。审美判断固然是纯主观的，但康德仍想保护它不受相对主义的伤害，他称自己这一努力为“合法追求”，即追求普遍性，追求统一性。当我做出一个与快适判断相对立的审美判断时，我便倾向于认为大家都会认同。一切审美判断都必须获得普遍的认同：

就快适而言，每个人都会满足于这一点：他的建立在私人感受之上的判断，他又借此来说一个对象使他喜欢，这判断也就会是只限于他个人的。所以如果他说：卡纳利葡萄酒是快适的，另一个人纠正他这种说法并提醒他应当说：这对我是快适的。［……］所以在快适方面适用于这条原理：每个人都有自己独特的口味（感官口味）。至于美则完全是另一种情况。在这里（恰好相反）可笑的将是，如果有一个人对自己的品位不无自负，想要这样来表明自己是正确的：这个对象［……］对于我是美的。［……］如果他宣布某物是美的，那么他就在期待别人有同样的愉悦：他不仅仅是为自己，也为别人在下判断，因而他谈到美时好像它是物的一个属性似的。（ibid
 .，pp.190-191；译文：第433页）

康德认为，对判断普遍性的追求（“就像”）是抽象地建立在无利害关系这一特征之上的：既然审美判断不会被个人利益所败坏，那么它就必然得到（像我一样无利害关系的）众人的认同。这一理据无疑相当理想，它忽略了休谟所说的感性差异，似乎唯有利害关系才有可能败坏鉴赏判断（比如说其属性：我家的这幅画比邻居家的美；朋友的那本书比我的好或差）。但是，在康德眼中，对审美判断普遍性的追求能够在审美“共识”（sens communis
 ）中得到印证，根据这一“共识”，每一个体背后都有一个感性一致的群体。热奈特给出的结论是：

每个人都会将那些给自己带来无利害的愉悦之物称为美，并借以下两点的名义要求大家认同其美：其一是内心确信其无功利性，其二是诚心认定人的鉴赏品位具有同一性。（Genette，p.84）

这一推理显然有些仓促，因为康德只是指出了鉴赏之主观判断追求必然性和普遍性，从未说过它是合法的，也未说过它是完满的。康德确立了审美判断的主观性，继而试图让该判断摆脱相对性这一无法避免的后果；他徒劳无功地竭力挽救关于价值的“共识”，一个合法的美学等级。不过，在热奈特看来，这只是一厢情愿。

因此，事物并无自在之美。主观价值被赋予客体，仿佛成了客体的属性：“Beauty is pleasure objectified（美是客观化的愉悦）。”（ibid
 .，p.88）我们说这也是一种幻象，美学幻象，一如前边被理论所分析、所揭露的种种幻象（意图幻象、指涉幻象、情感幻象、风格幻象、发生幻象）：它是对主观价值的客观化。热奈特用来与之对抗的是彻底的相对主义，其衡量尺度则百分之百是康德的主观主义。他声明：“对我而言，所谓审美评价，不过是对主观评价的客观化而已。”（ibid
 .，p.89）热奈特认为，承认审美评价的主观性，就必然导致彻底的相对主义。理性地定义一个价值于是也不再可能。一种“共识”，一种“常识”，一个经典有可能产生，却是经验性的，完全没有规律，它们不可能具有普遍性，也不可能具有先验性。

热奈特的态度前后一致。他以文本诗学的名义批驳了所有常见的文学幻象，继而舍弃叙事学走向美学，用同样的方式批判文学价值并总结出了康德主观主义的种种最终后果。他认为，一如意图、再现等概念，价值在理论上没有任何关联性，根本不可能成为文学研究的可行标准。阵营的分野此刻一目了然：一方是经典的传统捍卫者，另一方是质疑所有经典价值的文学理论家。处于二者之间的则是一些人数有限的居中调停者在努力维持价值的某种合法性，但他们的立论十分脆弱，经不起推敲。启蒙运动以降，传统与权威已被动摇，人们很难再将经典视为某种放之四海而皆准的典范，不过，这难道能成为我们彻底滑入相对主义的理由吗？我将分析捍卫经典的两种尝试、维持中庸的两种做法，其一是处在古典与浪漫之间的圣勃夫，其二是伽达默尔在关键时刻发表的一个论点，该论点对价值与意图一视同仁，即既想要山羊也想要白菜，既想要理论也想要常识。


 何谓经典？

1850年圣勃夫发表了《何谓经典？》一文，在文中他给出了一个关于经典的复杂丰富的定义。他想象出一些可能会来自主观主义和相对主义的反对意见，于是在很长一段时期内非常巧妙地将其排斥到一边，请看他下面的操作手段：

真正的经典作家，［……］就是一个符合以下条件的作者：他充实了人类精神，丰富了人类的精神宝库，他推动了人类精神的进步，在看似被探索得无所遗漏的人类精神深处发现了某些确切的伦理真相或永恒情愫；他在表达思想、观察和创新时，无论采用何种形式，形式皆开阔宏大、细致敏锐、健康优美；他在对所有人的讲述中既拥有自己的独特风格，又能使自己的风格被大众所接受，这风格没有生僻词汇但又令人耳目一新，它兼收新旧，生命常青传万代。（Sainte-Beuve，t.Ⅲ，p.42）

经典作品跨越了所有的矛盾与冲突：个体与全体，现实与永恒，局部与整体，传统与独创，形式与内容。这段关于经典的颂词相当优美，不过优美过了头，不再适用于实际。

需要指出的是，作为观念和术语，“古典主义”在法语中出现得很晚。该术语现身于19世纪，“浪漫主义”时期被用来指那些新古典论调，即经典传统的拥趸和浪漫灵感的敌人。作为形容词，“classique”（经典的）出现在17世纪，用来形容那些作为榜样值得效仿并拥有权威性的作品。17世纪末，该词指的是那些在课堂上讲授的作品，18世纪，它又被用来指那些属于古希腊、古罗马的作品。直到19世纪，借鉴德语的用法，它才成为“浪漫主义”的反义词，被用来指代路易十四时代的那些大作家。

首先，圣勃夫所做的理想化定义——“真经典”，与伪经典或假经典相对立——与“一般定义”大相径庭。他指出：“根据一般定义，经典作家乃古代作家，即某位在其体裁类型上备受尊崇、享有盛誉的作家。”（ibid
 ，．p.38）“古代”、“备受尊崇”、“享有盛誉”这三大特征被圣勃夫搁置一旁，因为他认为这些特征源于古罗马。圣勃夫指出，在拉丁语中，“classicus”（经典）一词原本是一个社会阶层概念，专指那些拥有一定收入的纳税公民，其对立面是“proletarii”（贫民），即不纳税的人。后来奥卢斯-盖里乌斯（Aulu-Gelle
(6)

 ）将这一二分用暗喻的形式用在文学上：在《阿提卡之夜》中他说“经典作家［……］不是贫民作家”（classicus adsiduusque aliquis scriptor，non proletarius，
 ⅩⅨ，Ⅷ，15）。对罗马人来说，经典作家就是古希腊作家；后来，对于中世纪和文艺复兴时期的人来说，经典作家包括古希腊、古罗马以及所有其他古代作家。古代作家，权威的化身，他们属于“二古国”（Sainte-Beuve，t.Ⅲ，p.39）。二古国相交处，有维吉尔——名符其实的古典诗人，他后来被艾略特在《何谓经典？》（1944）一文中视为帝国的象征，该文上承圣勃夫。艾略特还认为：没有帝国就没有经典。

圣勃夫摈弃了经典的习惯定义，因为他关注的是意大利语、西班牙语、法语现代文学中经典的登基。如此一来，“经典”与“传统”这两个概念就不可分割了：“‘经典’这个概念本身就蕴含着某种可传承的、厚重的内涵，蕴含着某种浑然一体的、可以构成传统的内涵，拥有某些自成一家的、源远流长的内涵。”（ibid.
 ，p.40）换言之，如果该事物在本质上具有系列性和概括性，如果经典的品质不只是属于一位具体的作家（至少自第一位影响了万代后世文学的最伟大的诗人荷马以来），如果经典和传统是同一物的两个名称，那么，“何谓经典？”这个最初的问题就提得很有问题了。一部经典，是一个类的成员，是传统上的一环。按照上述说法，我们可以揭露法国文学不够尽善尽美，因为它不拥有像但丁、塞万提斯、莎士比亚、歌德这样卓越的天才，独绝的秀峰，能代表欧洲其他民族文学精神的经典作家，不过——这也是老生常谈——法国的经典作家形成群体，构成了一道具有群体效应的风景线。圣勃夫的本意并不是要为法国的特殊情况进行辩护，但他毕竟率先提出了一个关于法国文学的“经典中心论”——巴特后来对此深表遗憾（Barthes，p.175）。置古今之争于不顾，圣勃夫在“路易十四世纪”中找到了一个可以作为传统的无可辩驳的经典模型：“最好的定义就是实例：自法兰西拥有了路易十四世纪，自它可以拉开一定距离来审视这一世纪，法兰西就明白了什么是经典，这效果要比推理效果好上百倍。”（Sainte-Beuve，t.Ⅲ，p.41）于是，一个规范出台了。根据圣勃夫的定义，经典，或经典传统，在原则上包括文学运动，如布瓦洛（Boileau
(7)

 ）与佩罗（Perrault
(8)

 ）的古今之争的辩证互动。具有讽刺意义的是，最终取代古代作家成为法国经典作家的不是拥今派反而是拥古派作家。

我们知道圣勃夫在反对谁，因为他对经典的定义带有论战性质并自相矛盾：总而言之，他的定义是浪漫的，反经院的。1835年出版的《法兰西学院词典》认为经典是谋篇和风格的典范，“大家必须依样而制”；他对此提出了公开的挑战：“显然，这种对‘经典’的定义出自那些在世的老前辈即地位尊崇的法兰西学院院士之手，其用意是为了对付浪漫派这一大敌。”（ibid
 .，p.42）这就是圣勃夫做出上述定义的原因。作为崇尚进步的自由派，圣勃夫要调和传统与创新、现世与永恒，其做法与数年后更为出名的波德莱尔的“现代性”在本质上没有多大区别，后者主张从转瞬即逝的过眼云烟中提炼出无愧于古代的艺术。对圣勃夫来说，所谓经典作家，即“在对所有人的讲述中既拥有自己的独特风格，又能使自己的风格被大众所接受，这风格没有生僻词汇但又令人耳目一新，它兼收新旧，生命常青传万代”。在这个长句的尾部，圣勃夫有点失控，他试图让风格一词包容过多的悖论：特殊与普遍、古代与现代、现实与永恒。不过他还算诚实地描述了这一独特乃至奇特的过程：在这个过程中，一位在其首批读者眼中是叛逆者的作者后来转变为传统的继承者，“秩序与美之平衡”的恢复人。在关于经典的这个浪漫或现代的定义中还纳入了接受“节奏”（tempo
 ）这个概念，圣勃夫认为，其最佳的代表是莫里哀（Molière）。为了自圆其说，圣勃夫不厌其烦地引用歌德，后者将一位作家的伟大归之于其作品历久弥新的妙境：一个经典作家，就是一个让人永远觉得有新意的作家。

圣勃夫也意识到自己的经典观在另起炉灶，因为法兰西学院及新古典主义通常的规定是“规范、睿智、节制、理性的条件”（ibid
 .，p.43）。他拒绝“让想象和感性屈从于理性”（ibid
 .，p.44），再次借助歌德颠倒古典主义和浪漫主义的极性：

我将经典作品称为“健体”，将浪漫作品称为“病体”。对我而言，《尼伯龙根之歌》（Niebelungen
 
(9)

 ）的诗句与荷马史诗一样，同属于经典，两者均雄健有力。并不因为时下的作品是新的所以它们就是浪漫的，而是因为它们是孱弱的、病态的和不健全的；并不因为古代的作品是古老的所以它们就是经典的，而是因为它们是雄健的、清新的和饱满的。（ibid
 .，p.46）

结果呢，新生的经典活力四射，强有力地冲击和震撼了关于美和关于合宜的规范。立即得到公众接受的总是那些学院派经典，平庸但合乎理性。但轻松的成功往往代价高昂，一时闻名遐迩，后世湮没无闻：“过快地成为当代人的经典并非好事，其作品在后世很可能无人问津。［……］红极一时却生命短暂，这样早熟的经典可谓不胜枚举！”（ibid
 .，pp.49-50）经典之于其时代必定是超前的，这是先锋派和未来主义者的理念，它直到19世纪末才深入人心，并在20世纪成为文人的口头禅。圣勃夫没有这样说，他只是像司汤达和波德莱尔那样提示说，无法立即得到承认是天才的处境之一：“在经典问题上，最出乎意料的才是最优秀、最伟大的。”（ibid
 .，p.50）莫里哀再次成为这方面的例证：他是路易十四世纪最令人感到意外的诗人，但根据19世纪的观点他是那个世纪的天才。19世纪以来，文学领域趋于独立；今天，当布尔迪厄描写因此而生的审美价值的悖论经济时，其观点也没有什么不同，他告诉我们说：“唯有在经济阵地上有所失（至少在短期内），艺术家才能在象征领域成功。反之亦然（至少在长期内）。”（Bourdieu，p.123）简言之，在最初的接受中，“优秀”作家的读者往往只有其他与之竞争的“优秀”作家，因其作品离奇诡异，他需要更多的时间来获得读者，即把自己的评判标准强加于世。

圣勃夫将路易十四世纪的作家作为经典样板，被他指名道姓的有莫里哀，不过这经典并非仿效之典范，而是永远令人心醉神迷的无法企及的高峰。虽然此处的范式来自路易十四世纪，但是受歌德和“世界文学观”（Weltliteratur
 ）的影响，圣勃夫关于经典的观念是世界的而不是民族的：

无论在哪里，荷马都始终是第一个最接近神的人；不过，就像神的身后必然有东方三圣一样，我们在荷马的身后看见了三位超群绝伦的诗人，三位长期不为人知的荷马，他们曾为古老的亚细亚人民留下宏伟壮阔、万世景仰的史诗。他们便是古印度的伐尔米基（Valmiki）和毗耶娑（Vyasa），古波斯的费尔杜希（Firdousi）。（Sainte-Beuve，t.Ⅲ，p.51）

语气虽说有点老气横秋，但圣勃夫的法兰西民族自恋情结并不是太强。阿诺德·马修——圣勃夫的崇拜者，重申了这一关于经典的、普遍的而非民族的自由化定义：“世人心中所知所念的人间精品。”


 文学中的民族传统

在另一场合，即1858年巴黎高等师范大学课程开讲时，圣勃夫对经典又给出了一个更规范且不那么自由的定义。其表述相当突兀：

有一种传统。

如何理解之？

如何保持之？（Sainte-Beuve，t.ⅩⅤ，p.357）

在公布上述授课提纲之前，圣勃夫多次使用第一人称复数，以便与听众打成一片，达成民族认同和审美共识：“我们的文学”，“我们的主要文学作品”，“我们最辉煌的世纪”（ibid
 .，p.356）。他指的当然是路易十四世纪。面对高师的学生，一味列举古印度、古波斯诗人当然不妥，所以他只讲“我们的”传统：“我们必须拥抱、理解这些先师和名家的遗产，永不离弃。”（ibid
 .，p.358）“我们”在这几页讲义中无处不在，仅在最后一分钟才出现了一次“我”：“我不否认人类在某种程度上普遍具有创作诗歌的能力。”（ibid
 .，p.360）显然，这已不再是教授视野所关注的领域。同样，想象高于理性的观点被推翻，因为在这里，“理性必须统御而且是最终的统御，即便你是想象力的天宠也应如此”（ibid
 .，p.368）。

歌德再次被引用。1850年圣勃夫曾引用过诗人三段话，此刻再度引用其中两段，却有了不同的意味，让圣勃夫与之拉开了距离。帕尔纳斯派在引语中依然被描述为一道秀丽宜人的风景，在那里人人皆得其所，大小皆安其位，但圣勃夫对那一洛可可（rococo）形象已经开始产生怀疑：“（歌德）发扬光大了帕尔纳斯派，为它排位［……］；他让它变得与加泰罗尼亚的蒙特-塞特拉山（这座山与其说是圆的还不如说是锯齿状的）极其相似，或许过分相似了。”（ibid
 .，p.368）“或许过分相似了”，前两个副词道出了他的怀疑和过犹不及的现象，圣勃夫对歌德的普遍主义表示出相当大的保留态度：

若非对希腊情有独钟，若非希腊校正了他的“淡漠”（indifférence），或者说得好听一点，他对什么都感兴趣的习性，歌德便有可能迷失在无限性和不确定性中；他对人类顶峰之作如数家珍，倘若奥林匹斯山不是他的挚爱，那么，他将去往哪里？或者不去哪里？他这个最开放、最了解东方的大师。（ibid
 .，pp.368-369）

圣勃夫对歌德笔下留情，因为统治他精神的依然是古典主义，但面对巴黎高师的青年学子，东方则变成了沉沦之地：“追求美的多样性，他（歌德）的漂流之旅将不会有止境。不过，他迷途知返，坐下并找出一个角度，眼中世界沉浸在最为明媚的春光中。”（ibid
 .，p.369）这个固定的角度，这一俯瞰万山的高峰，当然位于希腊，位于拜伦（Byron）歌唱过的苏尼恩（Sounion）海岬：

Place me on Sunium's marbled steep.

（请把我留在苏尼恩石坡上。）

勒南的《青少年往事》（1883）中有一个名篇——《雅典卫城的祈祷》。文中歌颂了“希腊奇迹”，说它是“惊鸿一瞥，前无古人后无来者，但其影响长存于世，我想说的是一种永恒的美，一种没有任何区域或民族瑕疵的美”（Renan，p.753）。用这一理想来衡量，异国风情便不够档次了。

继续评述歌德的名言，圣勃夫说：“我将经典称为‘健体’，将浪漫称为‘病体’……”这个说法与别人有所不同。在他1850年的文章中，以莫里哀为代表的经典的特征曾经是不可预见性。但在1858年的授课中，歌德句子却好像被理解为经典文学的健康取决于“作品与时代、社会环境、社会主导权力和准则是否一致，是否合拍”（Sainte-Beuve，t．ⅩⅤ，p.369）。经典文学浑然天成，它“不抱怨，不呻吟，不会‘自怨自艾’。悲痛有可能导致过激，但美总是安详的”。美是坚实的、坚强的、合理的，不知“忧郁”为何物。此时的经典已不再是1850年的经典，已经偏离其原义，不过圣勃夫此刻对它的描写用了一些以往他避免使用的理性的、可敬的、俗人的语言：“经典［……］有多种特征，其中之一便是爱祖国、爱时代，看不见别的比这更美、更迷人的东西。”（ibid
 .，pp.370-371）圣勃夫不再暗示未来会补偿那些不为同代人所理解的大作家；经典作家心平气和，知足应时，不怨天尤人，也不会危及身后之名。此刻的参照唯有过去，就此而言浪漫情调是一种病征：“浪漫者忧古怀旧，比如说哈姆雷特；他追求自己没有的东西，直到云那边天尽头［……］。19世纪，他钟情于中世纪；18世纪，他与卢梭一块参加革命。”（ibid
 .，p.371）卢梭的忧郁表明，革命的憧憬其实是乌托邦的源头。在一个“才华与生活环境、精神与社会制度相平衡”的梦境中，经典之健体与浪漫之病体皆冰消雪融，融于一段颂歌，歌颂“我们美丽的祖国”，歌颂“我们越来越美的大都市，我们祖国的最佳象征”（ibid
 .，p.371）。这类颂词与波德莱尔对巴黎的描写有得一比，比如说他在同一时期所写的《天鹅》。

上述对价值、对经典的看法与圣勃夫最初的说法相去甚远，近乎于对立，反而比较接近课堂上的说教：第三共和国鼓吹文化、语言民族主义，鼓吹“伟大世纪”的经典主义，即后来被巴特斥之为庸俗的“经典-温和派”。圣勃夫在自由主义与权威主义之间左右摇摆，为报刊撰稿他讲自由，面向学生他讲权威，因为经典的定义要看将它用在何方。在第一篇文字里，圣勃夫选择了作家的视角，经典以其多样性、独特性以及代代常新性激励作家力争上游；但在巴黎高师，讲话的是教授，价值标准变了：那不再是想当作家之人对前辈的滔滔敬仰，而是将文学应用于生活，即文学对人和公民的教化作用。


 拯救经典

从18世纪末开始，经典一词渐渐有了两种含义，在这一点上，圣勃夫关于经典即文学价值的思考，就其张力和表现出来的矛盾而言，具有典型性：经典即超越民族与时代的作品，构成人类共同的遗产；经典构成民族宝库，在法国即路易十四世纪。比如说阿诺德·马修就是一个圣勃夫式的普遍主义者，他颇为知名（但在今天是一个不好的名声），因为他为了培养道德和爱国，在大、中、小学建立了英国文学课程。在19世纪人们就是这样理解的，经典同时具有两张相互竞争的面孔，一是“历史的”，一是“规范的”：理性与权威，二者并行不悖。圣勃夫还沿用了一种自启蒙运动以来十分常见的说法，借此人们试图重新恢复规范之于历史、权威之于理性的合法地位，尽管当时流行相对主义。这就是圣勃夫前后两个文本因受众不同而有所不同的原因：在一次交谈中，圣勃夫充当了世界文学的辩护人，因为想象在其中有一席之地；在大学课堂上，他以理性的名义捍卫民族文学。对于圣勃夫、阿诺德这样深思熟虑的业余理论家以及后来的T.S.艾略特来说，挑战之处就在于如何在休谟、康德之后，在启蒙运动、浪漫主义之后，找出一条为文学传统辩护的途径。圣勃夫与那些即便是理论所必需也不愿揭露常识和牺牲经典的人一样，时而体现出自由倾向，时而体现出教条倾向。

一位近代哲学家，比如说伽达默尔，即便其推理看上去更复杂、更抽象，在实质上并没有多大不同。他们的目标是一致的：从无序中抢救出经典。伽达默尔发现，19世纪，随着历史主义的兴起，过去像是超越了时间的“经典”概念开始被用来指一个历史阶段或一种历史风格，而且其起点和终点非常明确：古代经典。然后，这位哲学家又声明，上述意义变动并没有损害“经典”超越历史的规范价值。恰恰相反，过去人们可能一直认为规范性是武断的，而历史主义很可能最终证明历史风格完全可以成为超历史的规范。伽达默尔有多么能言善辩，历史主义又如何让经典重获合法化，请看下文：

历史思维试图让人相信，关于历史进程的一切目的论观念的历史反思和批判，会彻底清除判定某物为“经典”的价值判断，然而，事实绝非如此。“经典”概念所蕴含的价值判断反而会在上述批判中获得新的合法性，真正的合法性：所有能经得住历史批判的事物都是经典，因为该事物固有的历史力量和可保存、可传承的权威力量将超越所有历史反思，并在反思中长存。（Gadamer，pp.308-309）

伽达默尔置历史主义于不顾强行回收了经典这一概念，尔后，他准备用这一概念来描述那种抵制历史主义的艺术，即历史主义也承认遇到其抵制的艺术，这恰好说明经典的价值无法简化为历史。重建的经典概念不仅是一个有赖于史学意识的描写概念，还同时是一个历史现实和超历史现实：

经典是不受人世沧桑和趣味变幻之影响的作品；经典是立即让人心动的作品［……］。将一部作品称为“经典”，那大多是因为我们感悟到了它的恒常性，它那不朽的含义，它超越了一切具体的时空坐标，常在常新。（ibid
 .，p.309）

最后的说法让人想到圣勃夫。“经典”一词有两义，一是规范，一是时限，但二者并不一定不相容。恰恰相反，至少伽达默尔如此认为，自经典成为一个界限明确的历史时段的名称后，经典传统就获得了存在的理据，其固有的外套——武断无理——则不复存在。因为“回溯历史，我们称过去曾有过的那么一段唯一的辉煌为经典，那辉煌突显并成就了经典”。从规范人们得到一个内容，这内容既指一个关于风格的理想又指一个实现该理想的时代。

伽达默尔认为，将全部古典名著称为“经典”，不过是恢复了几个世纪以来经院或新古典主义传统惯有的用法：古典规范，乃近古所立，它属于历史，属于过去；经典既指一个历史阶段，又指衰落之后看见的一个理想。人文主义亦是如此，它所重新发现的文艺复兴时期的经典规范，既是历史的又是理想的。其实，即使经典显得像是一种规范，它始终属于历史：即使作为命令式的教条而不是作为有理有据的评价，规范总能因此而得到证实。

伽达默尔细致入微的推理，使经典长达千年作为统一规范的含义与经典作为确定风格的历史主义概念联系起来。在原始意义上，经典似乎具有“先验的”超历史性，然而，它来自对过去历史的追溯性评估：在经历过一段冷遇之后，经典重新获得了人们的认可。经典作家被界定为某一种体裁创作的典范，而非被随意指定为某一体裁的典范，因为他们所起的范例作用在文学批评家的追溯眼光中一目了然。通常，经典指的是某一个时段，指的是在某个前后界定分明的时段中某种风格的最高典范；经典永远应该经由理性评估予以论证和推介。

19世纪的历史主义恢复而不是清除了经典这一概念。直到那时一直被视为规范的经典具有历史有效性，于是它已经准备走向黑格尔所说的普遍外延：黑格尔认为，一切有着内在“目的”（telos
 ）统一性的美学发展，都是名副其实的经典，所以经典不仅是古典。普遍规范之概念，借助历史的特殊的成功，在风格史中也成为一个普遍概念。经典指那些经过时间大浪淘沙之后的遗存。黑格尔认为，经典便是“自身所特有的意义，于是也是自身所特有的阐释”。伽达默尔对此有以下评述：

归根结底，所谓经典，［……］绝不是关于某一逝去之物的声明，也不是关于某一待阐释之物的证据；相反，所谓经典，就是一本在任何时候都有意义的书，读者翻开它就一定会感到它为自己而写。（ibid
 .，p.311）

这些话又让我们想到圣勃夫的定义，不过，伽达默尔还是想利用一下历史的作用的，所以他又补充说：“所谓‘经典’，无疑是‘超时性’的，不过，超时性也是一种历史的存在模式。”（ibid
 .，p.311）既是历史的，又是超越历史的，历史的超时性，经典成为一个可接受的关于过去与现在的一切关系的模型。

此经典与彼经典，历史的与超历史的，他们讲得很有理，人们很难想出比他们更妙的法子来进行调和。姚斯从伽达默尔的温和阐释学——温和阐释学乃其接受美学的原则，也是他从解构中救出阐释学的最后尝试——中吸取了不少营养，却对这种为救经典而玩的把戏进行了抵制。姚斯并无非分之想，或者说，他担心这种救经典的疯狂会损害伽达默尔阐释学的真正目标，损害接受美学，因为接受美学的角色并不是经典的终极救赎者，尽管这是它得到的最明显的结果。不管怎么样，姚斯不认为以否定性为主要特征的现代作品可以套入经过伽达默尔翻新的黑格尔图式，后者认为作品之价值即其特有含义。这种图示本身难道不是产生于我们常能观察到的某种循环吗？伽达默尔赞赏某些作品，或某些他人未注意到的作品，即他拿来与现代作品对照的所谓经典之作，然后根据这些作品总结出上述图式。

姚斯认为，这种关于名著的目的论观念掩盖了“作品最初的否定性”，没有这种否定性，就不会涌现出伟大的作品。任何作品都逃不出时间的检验，来自黑格尔的经典概念过于狭隘，很难用来描写真正的名著，尤其是现代名著。其概念过于依赖“模仿”美学：文学的价值，一般艺术的价值，并不只取决于它们的再现功能，还取决于它们的实验或“体验”层面（用来衡量它们引发的感受），这才是现代文学的特征（Jauss，p.62）。一如黑格尔，伽达默尔的经典概念抬高传统，但传统原来并没有呈现出“经典”的面貌。姚斯强调说：“即便是过去的那些文学名著，也不会透过其内在调节能力达到被接受、被理解的目的。”（ibid.
 ）

姚斯虽然要与黑格尔和伽达默尔划清界限并像是要颠覆经典的定义，但他提出的用来替换的价值标准依然保护了规范。现代名著依靠否定性，在后世它们也会变成经典，于是那时其否定性就成了经典价值的真正依据。任何经典都会有伤处，其同代人看不出来的伤处，它会影响作品后续的生命。作家并非生来就是经典的，他变成经典，这也说明经典者不一定就永远经典，这也是伽达默尔竭力想避免的情况。


 对客观主义最后的辩护

时至今日，并非所有人都乐意接受鉴赏判断具有相对性的观点，因为其后果十分严重，将导致针对文学价值的怀疑主义。经典就是经典：自康德、圣勃夫到伽达默尔，人们进行了无数次近乎绝望的尝试，要不惜一切代价捍卫经典，要避免从主观主义滑向相对主义、从相对主义滑向无政府主义。对解构阐释学和文学理论所引发的怀疑主义敬而远之，分析哲学成为捍卫经典最后一战的主角。热奈特对此有过详尽的描述和评价。无论是在认识上、伦理上，还是在审美上，分析哲学家都在源于主观主义的相对主义中看出了虚无主义的危险倾向。否定了客观标准、稳定价值和理性讨论，文学理论偏离了普通语言和常识，根据后者，我们的判断不可能完全脱离作品，而分析哲学关注和解释的也是普通语言和常识。

比尔兹利曾揭露意图幻象——这一行为，至少在美国土地上，可以被视为文学理论的出生证——但他最后也未敢断言审美价值判断也是一种相类似的幻象。他后来试图重建一种他所谓的审美“工具主义”，如果不能称其为客观主义的话。通过另一个转折，作品再次被定义为工具、程序或乐谱，这也是温和接受理论的主张，其目的是确保文本与读者、限制与自由之间的辩证关系：很难坚持认为意义完全在文本中，所以只好玩个滑稽，找个折中办法（作品是工具、程序、乐谱），进而证明它也不完全在读者手里。同理，如果一定要承认审美判断是主观的，那作为工具或程序的作品在审美判断中就没有一点客观的分量吗？总而言之，没有作品，判断无从谈起。

在《美学：文评哲学中的问题》（1958）一书里，比尔兹利介绍了两种对立的理论，一是客观主义的，一是主观主义或相对主义的，他对双方各打五十大板，最后提出第三条道路。他同时撇开了审美评价中的“源生性理由”（作品意图和起源）和“情感性理由”（对观众或读者的作用），回到了客体的可观察属性之上。严格的客观主义与品味的多变性相冲突，但极端的主观主义将导致人们无所适从：一旦有分歧，我们凭什么说谁对谁错（对评判的评判）？在沙里波德与西拉两礁石
(10)

 之间，比尔兹利将自己的中间道路称为“工具主义”理论。根据这一理论，审美价值取决于审美客体所引发的经验强度，具体讲，即客体有能力提供的审美体验的强度，这其中有三个主要标准，即潜在的体验“强度”、“统一性”和“复杂性”（Beardsley，p.529）。这三种品质足以——至少比尔兹利这样认为——构建一种内在的审美价值，即一种说服对方认错的理性手段。意见不统一时，我可以说明自己何以喜欢，何以不喜欢，何以喜欢这个而不是那个，并给出喜欢或不喜欢、更喜欢或不太喜欢的最佳理由。将统一性、复杂性、强度作为衡量审美体验的尺度，我可以有说服力地证明为何应该喜欢x而不是y，
 反之为何不妥等。

作品应当具备给人以某种情感体验的“能力”，这种体验的强度、统一性和复杂性可以用来衡量作品的价值（ibid
 .，p.531）。走出理论二难选择之困境的出路就是接受理论。伊瑟尔要拯救文本，里法泰尔要拯救风格，姚斯要拯救历史，和他们一样，比尔兹利也求助于这一模棱两可的方案来消解非此即彼的客观主义与主观主义。文本与读者之间的中间道路就是作品-乐谱论。不过，作品中的这种潜在能力到底是什么东西呢？为何它不能是作品的一个客观属性呢？我们还能把它想象成别的什么吗？

热奈特认为比尔兹利的理论不够严谨，他为经典构筑的围墙不堪一击。热奈特还说，比尔兹利的价值标准恰好让人想到托马斯·阿奎纳关于美的三条件：“完善”（integritas）、“和谐”（consonantia）、“明澈”（claritas
 ）（Genette，p.94）。在热奈特看来，上述比较莫名其妙：被命名为“工具主义”，被化装成接受理论，上述客观主义已变得似是而非。再者，正如姚斯反对伽达默尔时所强调的那样，经院哲学和分析哲学所共有的三大标准表明了经典品味的恒常性，驳斥了个人兴趣这个外在于文学的因素。“完善”、“和谐”、“明澈”体现的是一般意义上的经典作品的特点，而“强度”、“统一性”和“复杂性”所描述的则是读者对经典作品的体验。与此相反，现代作品质疑统一性，优先选用那些零散破碎的结构；或者走另一条路，打破复杂性，比如在单色作品或序号作品中就是如此。“强度”、“统一性”和“复杂性”标准会让人想到柯勒律治所推崇的，后来被19世纪“美国文艺复兴”（Matthiessen
(11)

 ，1941）当作纲领的“有机形式”，它们显然完全符合比尔兹利所宣扬的新批评派的美学诉求。新批评派有一个名篇，即克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks
(12)

 ）所写《精致的瓮》（1947），他将诗歌比作一个精雕细刻、四平八稳的瓮，具有很强的统一性，能够化解一切内部的悖论和歧义：这不是杜尚（Marcel Duchamp
(13)

 ）的一件“成品艺术”（ready-made
 ），而是一个希腊古瓶，它通过强度、统一性和复杂性提供了可衡量的体验。前面我们曾说，哲学家纳尔逊·古德曼要为风格恢复名誉，为避免主观性，他也落入了传统鉴赏标准的窠臼，他主张“美学的三个征兆可以是句法密度、语意密度和句法完整度”（Goodman，1976，p.252）。然而，从现代主义到后现代主义，托马斯·阿奎纳、柯勒律治、比尔兹利、古德曼的这一套标准可谓是备受鞭笞。值得一提的是，面对（眼下已被批臭的）客观主义和（大多数人难以接受的）相对主义，经典鉴赏的卫道士们一直在探寻第三条道路，一条几乎不可能存在的道路，他们没有意识到这条道路在原则上排斥现代艺术。


 价值与后世

为极端立场进行辩护要容易一些，虽说客观主义与主观主义都与人们的“常识”不符，后者希望价值拥有一个至少是相对的稳定性。所有的折中方案，包括康德的，都显得那么不堪一击，一驳就倒。热奈特之所以能毫不犹豫地祭出某种强硬的美学相对主义，是因为他从不思忖个人欣赏与社会集体评价之间的关系，从不思忖无政府主义为何不是主观主义的滥觞。理论之所以如此诱人，不仅是因为理论常常道出了真理，还因为理论永远只蕴含一部分真理，理论的反对者的观点同样有可取之处。然而，调和两种真理从来不是一件轻松的差事。

由于缺乏理论支撑，那些经验老到的观察家们毅然倒向了主观的个人品位论，却抗拒相对主义，殊不知相对主义乃上述立场之必然结果，于是他们求助于事实，也就是后世的评价，以此为证据来为价值的客观性或者说至少是它在经验上的合理性做辩护。据说，随着时间的推移，优秀作品将淘汰劣质作品。贺拉斯在给奥古斯丁的信（Epistulae
 ，Ⅱ，Ⅰ，Ⅴ.39）中写道：“Est vetus atque probus centum qui perficit annos（流传百年以上的作品是古老且严肃的）。”可实际上该信的宗旨是维护新派，反对旧派之一统，并讥笑那种所谓诗歌如酒，越久越醇的说法（ibid
 .，Ⅴ.34）。热奈特也不赞同这一守旧论调，并针砭之：

对潮流的浅薄追风，对新意的暂时不解，皆将过去；真正优美的作品［……］终将扬名于世，成功经受“时间的考验”，这就是其优良品质无可争议的标签。（Genette，p.128）

经过了时间考验的作品流传下来，长存于世。我们可以寄望于时间，它将淘汰那些迎合浅薄者口味的作品（即姚斯所说的消费性或消遣性作品），或反之，将遴选出那些初读很难但意义隽永的作品。重复前边姚斯的例子：《法妮》在一代人后堕入了“烹调”作品的炼狱乃至地狱，《包法利夫人》逐渐取而代之成为名著。今天，历史学家（文献学家、接受美学家）们谈到福楼拜上述代表作的背景时，才会提一提《法妮》。

波德莱尔称后世为“纠错者”，这一说法实际上就是姚斯反驳伽达默尔经典概念时所持的论调（不可否认，接受美学就是关于文学作品后世流传的情况史），无论是拥经典派还是现代派，对上述论调都很满意。经典派认为，时间将涤除文学作品中的时髦效应，涤除昙花一现的虚假价值。现代派认为，时间将揭示真实价值，将渐渐展示出那些初期不为人青睐的难啃作品中所具有的真经典品质。上述二元辩证观，自19世纪被提出以来已无人不晓，我就不深谈了：此说法乃“经典的浪漫主义”，即经典的在其时代是浪漫主义的，浪漫主义的在明日是经典的。司汤达在《拉辛与莎士比亚》（1823）一书中提出了这一观点，先锋派为了论战又重申了这一观点，结果到最后他们甚至认为，立即受到欢迎获得成功，这对作品来说一定不是一个好兆头（Compagnon，1989，pp.54-55）。普鲁斯特坚信一部作品能够创造一批后代的读者，不过他又说一部作品会排挤另一部作品。可叹的是，在求新的传统中，关于后世的讨论是一把双刃剑。

西奥多·阿多诺（Theodor Adorno
(14)

 ）认为，只有一部作品的初始效应被驱散、被超越或被戏拟之后，该作品才会成为经典（Adorno，p.250）。按照这一推理，初期的读者只能是误读者：他们爱作品的理由一定是一个有问题的理由。正确的理由唯有等待时间来揭示。正确的理由在首批读者选读该书时也在暗中起作用，但那时他们还不明白那到底是什么。与伽达默尔不同，阿多诺并不打算为经典传统做辩护，他只想用否定性或陌生化之动力学来解释现代性。他提示说，前代的创新只有在后世创新的光照下才能为后人所理解。时间的距离使作品得以摆脱其时代的局限和最初的效应，因为这局限、这效应妨碍读者读出作品的真意。《追忆似水年华》刚出之时，作者生平告诉读者他附庸风雅，哮喘，是同性恋者，于是读者有了一个关于作者（意图和气质）的幻象，该幻象妨碍读者读出作品的真价值；唯有后世的读者不再有上述偏见，或者他们的偏见与上述的不同，他们不再觉得《追忆似水年华》怪异，因为普鲁斯特的作品越来越有名气，越来越好读，甚至因为他们的阅读品位就是这本书培养出来的。普鲁斯特还说，雷诺阿（Renoir）之后，所有的女人都用雷诺阿之眼来审美。普鲁斯特之后，塞维尼夫人（Mme de Sévigné
(15)

 ）对女儿的爱将被解读为斯万的爱。所以，作品价值一旦开始提升，就很有可能进入加速度的轨道，因为这种提升会使作品成为文学评价的标准：作品的成功证明它是成功的作品。

于是乎，时间成为识别真价值的有利条件。不过，地理距离和种族差异也有助于价值的筛选，一部作品通常在远离出版地的异国他乡被解读得更为洞察入微，了无羁绊，例如普鲁斯特的作品在德国、英国或美国反而能更早或更好地被读者接受。这些国家所用的比较术语有所不同，不那么狭隘，更宽容一些，其偏见也有所不同，没有那么苛刻。

关于后世或异域的说法令人安心：时间或距离将进行筛选；我们大可对之抱有信心。但是，这并不意味着那个对作品的评价就永远正确，也不意味着对于它的鉴赏就彻底摆脱了跟风的嫌疑。拉辛的悲剧《费德尔》在几个世纪里完全盖过了普拉东（Pradon
(16)

 ）的《费德尔》的名声。两剧本的高下似乎已有定论。但这定论永远不变吗？谁又能够肯定，普拉东的《费德尔》在后世永远没有机会压倒拉辛的呢？虽说这种可能越来越小。一部作品，经过时间的炼狱，进入或者回归经典，这绝不等于它获得了永恒。古德曼说：“一部作品可以随时间而变换面孔：或咄咄逼人或魅力无穷，或闲情逸致或令人生厌。”（Goodman，1976，p.259）名著因接受而趋向平庸，所以它始终在烦恼的窥视下。或者，按照圣勃夫的说法，真正的杰作，是那些永远不会令人觉得乏味的文本，如莫里哀的剧作。

最近几十年来，为了把握作品的无常命运，艺术史的一个分支——鉴赏史——获得了极大的发展。弗朗西斯·哈斯克尔（Francis Haskell
(17)

 ）是其杰出代表，他提出了一个令人担忧的前提：“有人说时间是最高裁判。这完全是一个既无法证实又无法推翻的论断［……］。谁也无法肯定一个重新被人想起的艺术家不会再次被人遗忘。”（Haskell，pp.10-11）鉴赏史研究作品的流行，庞大系列的形成，博物馆的藏书以及艺术市场。类似的调查如果能用于文学，当然令人欢迎，但谜底仍未解开。真正的经典作品难道是一部在未来任何时候都不令人厌烦的作品吗？除了专家权威们的论点之外，难道就没有其他维护经典的说法了吗？


 走向温和的相对主义

为了与新古典主义教条对垒，现代派强调文学价值的相对性：作品进入经典系列或退出经典系列完全取决于品位的变幻与好恶，这一运动本身无任何理性可言。这样的例子举不胜举，比如说近50年来重见天日的作品，就有巴洛克诗歌、18世纪的小说、莫里斯·赛夫（Maurice Sève
(18)

 ）和萨德（Sade
(19)

 ）侯爵。对于所有想找到一个恒定不变的理想标准的人来说，品位这玩意儿实在是变化多端，让人难以捉摸。文学经典来自于某一社群对“此时此地”文学之本质的认定，这种认定即英语所说的“self-fulfilling prophecy”（自行实现的预言）：陈述因其陈述行为而增大了表达真理的机遇，或者说认定之被应用进一步证明认定之理所当然，要知道认定乃认定本身的标准。除非遇到顽强的反权威抵制，强势价值遭到唾弃——这种情况在历史上并非绝无仅有——否则，经典总会延续一段时间。这是一个无法往下推理的自证：我爱因为人家说我爱。

理论与常识的冲突把我们导入了一个非此即彼的选择，不过这选择是否过于僵硬？要么承认经典合法，一张不变的清单，座次分明的排序，要么承认一切皆是主观武断的。经典既不是固定不变的也不是变幻无常的，它时变时停。它是一个相对稳定的类，即使有变，也是变在边缘，一个发生在边缘与核心之间的有迹可循的游戏。它有进有出，但量并没有想象的那么大，也不是全然无法预料。诚然，20世纪末自由主义泛滥，任何东西都有可能被重新评价（其中包括50年代的“design”［设计］或“absence de design”［设计缺席］），不过，文学价值的交易所不玩“悠悠球”（Yo-Yo）。马克思对这一难解之谜做了以下表述：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”（转引自Schlanger
(20)

 ，p.106）令人感叹的是，杰作代代相传，在脱离原始语境之后对我们而言仍有无穷魅力。文学理论揭露了价值的幻象，却未能撼动经典。恰恰相反，文学理论巩固了经典的地位：出于一些新的或据说是更为美好的理由，它要求人们反复重读经典。

建构合理的美学等级或许不大可能，但这并不妨碍我们效法鉴赏史或接受美学，对价值的变化进行理性研究。是的，就像我们无法分析为何能在瞬间认出一张面孔或一个风格——“Individuum est ineffabile
 ”（个体是不可说的）——一样，我们无法对自己的偏爱做出合理解释，但这并不妨碍我们通过经验证明那些因文化、风尚或其他什么而产生的常识。价值的无序的多样性并不是判断之相对性无法避免的必然结果，否则英雄又怎么可能“所见略同”？各级掌管文学的官方机构又怎么可能达成部分的共识？一如语言，一如风格，共识的前身是个体的偏好，偏好凝聚为共识，继而演变成规范，这期间当然要通过一系列中介机构：学校、出版社、市场。但伽达默尔提醒我们：“艺术作品不是一匹匹赛马，其首要目标不是确定一个优胜者。”（Goodman，1976，pp.261-262）对文学价值我们无法进行理论规范：这是理论的局限而不是文学的局限。



————————————————————


(1)
  鲁道夫·托普弗（1799—1846）：瑞士漫画家、版画家、作家。


(2)
  W.H.奥登（1907—1973）：英国诗人，诗作有《学术涂鸦》等。


(3)
  简·奥斯丁（1775—1817）：英国女小说家。其作品有《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》等。


(4)
  休谟（1711—1776）：英国哲学家。其著作有《人性论》等。


(5)
  译文取自《康德三大批判精粹》，杨祖陶、邓晓芒编译，人民出版社，2001，第424页；下同。


(6)
  奥卢斯-盖里乌斯（约130—约180）：罗马语法学家，所传著作有《远古夜》12卷。


(7)
  布瓦洛（1636—1711）：法国文艺理论家、诗人。其著作有《讽刺诗》等。


(8)
  佩罗（1628—1703）：夏尔·佩罗，法国诗人、文学评论家。其著作有《佩罗童话》、《诗歌艺术》等。


(9)
  《尼伯龙根之歌》：德意志中世纪史诗。


(10)
  沙里波德与西拉：位于意大利和西西里岛之间的两块礁石，附近水流湍急，船只很容易出事。这里暗指彼此极端对立的客观主义与主观主义。


(11)
  F.O.马西森。


(12)
  克林斯·布鲁克斯（1906—1994）：美国新批评学派批评家。其著作有《精致的瓮》、《小说导读》、《诗歌导读》、《戏剧导读》、《现代诗与传统》等。


(13)
  马塞尔·杜尚。


(14)
  西奥多·阿多诺（1903—1969）：德国哲学家、文艺批评家、音乐理论家，法兰克福学派的创始人之一。其著作有《论自由》、《否定的辩证法》、《启蒙的辩证法》等。


(15)
  塞维尼夫人（1626—1696）：法国女作家。其著作有《书简集》，以文笔清丽、感情细腻、措辞委婉典雅而著称。


(16)
  普拉东：尼古拉·普拉东。


(17)
  弗朗西斯·哈斯克尔（1928—2000）：英国艺术史学家。其著作有《赞助者与画家：巴洛克时代意大利艺术与社会间关系之研究》、《艺术中的再发现》、《趣味与古物》、《过去与现在》、《历史及其图像》、《短暂的博物馆》等。


(18)
  莫里斯·赛夫（1510—1562）：法国里昂诗人，早期作品多为情诗、颂诗和讽刺诗。他风格细腻，擅写美女柔情。其作品有《黛丽》等。


(19)
  萨德（1740—1814）：法国情色作家。其作品有《索多玛120天》、《小客厅里的哲学》等。


(20)
  朱迪思·施兰格。



结论：理论探险

我试图对文学的基本概念、基本要素进行思考，即对文学分析、文学研究的所有话语预设进行思考，对专业人士或业余读者在谈论一首诗、一部小说或任何作品时所做的假设——有时是明示的，但大多数时间是隐含的——进行思考。文学理论应该承担起厘清这些一般假设的责任，以便我们清楚地知道自己在干什么。

我们的目的不是提供一些窍门、技巧、方法和一整套工具，将之运用于文本，也不是用一些抽象的行话和一些莫名其妙的新术语来吓唬读者，而是以大家对文学的简单的、含混的理解为基础着手分析。理论追求的目标是常识的崩盘。理论抗拒常识，批判常识，将常识斥之为一系列（作者的、世界的、读者的、风格的、历史的、价值的）幻象，文学研究若想成为真正的文学研究就必须摆脱这些幻象。然而，常识对理论的抵制厉害得令人难以想象。据保罗·德曼的观察，理论与抵制是必然相伴生的难兄难弟；没有常识对理论的抵制，理论便失去了存在的理由；这就像诗歌之于马拉美，如果他想象的那本“书”是可能的话。然而，常识不屈不挠，理论亦固执己见。拦路虎杀不尽，理论陷入烂泥潭。这种情况屡屡出现：为了彻底解决一个无处不在、阴魂不散的恶魔，理论家们开始支持一些悖论，比如说作者死了，比如说文学与现实无涉。在其幽灵的教唆下，理论耗尽自己的好运，因为每当一个说法走向自相矛盾时，理论家们便不得不进一步细分以走出困境。于是，常识又冒出头来。

我所描述的，是理论与常识间无休止的对抗，是二者在文学基本要素这块地盘上的殊死决斗。理论对常识发动攻势反而自受其害：面对常识这条不死的九头蛇，理论越是繁衍枝蔓，越是内斗不止，便越有可能忘记文学本身，结果在从批评走向科学的过程中，在用实证概念取代常识的过程中一败涂地。用英语说，理论可谓“paints itself into a corner”（自作自受），它为常识所设的圈套缚住了自身，它自己发明的难题成为它不可逾越的障碍。于是，战斗周而复始。除非有一个极具幽默感的赫尔克里（Hercule），否则无法成功摆脱这一困境。


 理论或虚构

文学工作者对待理论的态度令人想起基督教神学中关于双重真理的理念。在基督徒中，理论既是信仰的对象又是背弃的对象：信之但又不应全信之。诚然，作者死了，文学与世界全然无关，同义现象本不存在，所有的阐释都有价值，经典乃非法概念，但人们依旧在阅读作家传记，将自己想象成小说中的主人公，兴致勃勃地在圣彼得堡的大街小巷中追寻拉斯柯尔尼科夫（Raskolnikov
(1)

 ）的足迹，他们喜爱《包法利夫人》胜过《法妮》，巴特在入睡前津津有味地品赏《基督山伯爵》。这就是理论无法取胜的原因。它无法消灭读者的自我。理论包含着某种真理，所以它充满魅力，但它不可能包含所有的真理，因为文学现实无法全然理论化。在最为理想的情况下，我对理论的笃信只能部分地影响我的常识，就像那些天主教徒们一样：只要自己觉得合适，教皇关于性问题的说教不听也罢。

因此，文学理论在许多方面更像是某种虚构。柯勒律治认为，一如对待诗歌幻象，人们不是从正面接受理论，而是从反面接受理论。人们大概会因此而指责我对理论过于认真，对它的阐释过于拘泥于字面义。作者死了？那不过是一个暗喻，尽管其效果令人振奋。完全按字面意义去理解它并将其推理到极致，就像在那个猴子打字的神话中一样，那只能说明我们极端短视，对诗意麻木不仁，这就好比一个收到情书的家伙不读情书却去挑剔其中的语言错误一样。真实效应？那只是一个美丽的童话或俳句，因为该效应是不讲伦理的。有人相信要用放大镜来细审理论吗？文学理论无法应用，所以也无法“证伪”，它应该被当作文学来看。我们甚至没有必要深究理论的认识论基础和逻辑后果。于是，在文学理论随笔和博尔赫斯的虚构故事、亨利·詹姆斯（Henri James
(2)

 ）的小说——如《大师的教训》或《地毯上的图像》这类难以界定的短篇小说——之间，就没有什么差别了。

我近乎赞同以下观点：理论犹如科幻小说，令人愉悦的是它的虚幻，但至少在一段时间里，它企望化身为真正的科学。我愿遵循博尔赫斯在《皮埃尔·梅纳尔：堂吉诃德的作者》中所推荐的“时代错位和搭配错位的技巧”，置理论家的意图于不顾，将理论当作小说来读。不过，即使要读小说，人们还是会偏爱那些根本无须将其当作小说来读的理论吧。理论的野心，无论怎么说，还是要比随便舍弃根本的漫不经心的自辩要好；我们应该认真对待理论，并根据其计划来对它进行评估。


 理论与“语言层级”

我大概还会受到第二个指责：在我展示的理论与常识的争斗场上，每次过招都以理论遭遇难题而告终，常识似乎总能凯旋。按巴特的说法，常识即“公众舆论，多数派精神，小资产者的共识，自然之声，偏见的暴力”，总而言之就是“令人恶心之物”（Barthes，1975，p.51）。我的结论或许是一个倒退，一种衰退，持之以恒地反复阅读自己少年时大师作品的人，很可能被人视为叛逆。这种情形并非头一回出现：《文学第三共和国》和《现代性五悖论》已经招来了类似的批评，不过那些批评我的读者们都不怎么熟悉帕斯卡尔或巴特。《思想录》把随着对客体认识的加深而返回自身进行反思的做法称为“递进”，帕斯卡尔认为学者重新接纳公众舆论没什么坏处：“多亏背后的想法”，那已不再是同一个舆论，甚至可能不再是舆论，因为自此后它的动因变成了“效应理性”。这“认同与反对的风水轮流转”，这一会儿“正论”（doxa）一会儿悖论地不停改换门庭，巴特称之为“语言层级”（bathmologie
 ）（ibid.，
 p.71）；继维柯（Vico
(3)

 ）后，巴特将上述现象比作螺旋上升而不是封闭回环（ibid.
 ，p.92），也就是说“背后的想法”像是一个固有观念但又不再是该观念，因为它已经经过理论的洗涤：它是一个第二层级的观念。

虽说理论提出的解决方案已然失败，但它们至少动摇了固有观念，撼动了关于阐释可信或阐释虚妄的观念：这才是理论带来的首要益处，理论的关联性恰恰蕴含在它对直觉的质疑之中。从对作者、对指涉、对客观性、对文本、对经典的一系列诉讼中，批评的天地又豁然开朗。理论的努力，只要能被视为理论假设，其益处不容抹杀，不过，理论的定式仍然是二元论的，这与它所要摈弃的其他定论并无二致。为了对抗应用结构主义的枯涩、科学主义符号学的冰冷和叙述学分类体系的烦恼，巴特早就提倡过“结构主义活动”之乐和“符号学探险”之福。与其让理论变成“经院说教”，还不如像巴特一样进行理论探险：一如蒙田，更爱狩猎而不是猎物。“别按我说的做，请照我做的做”，这就是不断尝试新路的巴特、诙谐的巴特留给我们的忠告。所以，此书无意倡导理论的幻灭，而是想促使大家进行理论的怀疑，提高批评的警惕，这二者并非一回事。真正有成效的理论只能是反躬自问并对自己话语进行质疑的理论。巴特说他的小书《罗兰·巴特论罗兰·巴特》是“一本抵抗自己观念的书”（ibid.
 ，p.123）。理论的作用是被穿越，被舍弃，被人退后几步审视，而不是为了后退。

用常识来检验理论，这一关于文学基本要素的思考同样没能给出一部批评史或一部文论史。如果我也喜欢拉大旗做虎皮，我便会称上述思考为“认识论”。批判之批判，或理论之理论，它要求读者具有理论意识与内在批判意识。它不是为读者解决困难或以读者的名义排除障碍，而是设定一些需要意识到的情况。各章结尾处的疑难并没有多么令人难以承受：无论是常识提供的答案还是理论提供的答案，都不是好答案，或者说，单方面的答案皆非好答案。我们可以息事宁人分而论之，但二者谁也无法灭掉对方，因为每种方案都拥有部分真理。当卡冈都亚发现有了儿子却死了妻子时，他不知该哭还是该笑，我们也命定地处于同样的窘状。二者间没有中间道路可走，因为妥协的企图既经不住常识的冲击，也经不住理论的进攻，要知道越是极端的观念其逻辑性越强。布朗肖常玩恐怖的排中律，他也承认文学是一种放弃：俄耳甫斯（Orphée
(4)

 ）在爱与欲之间备受煎熬，一边是救出欧律狄刻（Eurydice）的心愿，一边是看一眼久别爱妻的诱惑，结果他没经住诱惑，爱人则因之而永别；但若要救出爱妻，就必须放弃欲望；布朗肖认为，文学背叛了灵性的绝对性。必须有扇门是开着的或关闭的，但大多数门是半开半闭的。


 理论与困惑

本书一共分析了七个文学概念或观念：“文学”、“作者”、“世界”、“读者”、“风格”、“历史”、“价值”。这应该足以让我们对文学问题有一个全面的了解。那么是否还有什么遗漏？有什么难点尚未直接涉及？或许是体裁，不过在将其视为接受模式时我们曾简要讨论过它。或许是文学研究与其他学科之间的关系：传记学、心理学、社会学、哲学、视觉艺术，50年前，韦勒克与沃伦曾说过这些学科为我们进行外在文学研究提供了切入点；另外，根据特里·伊格尔顿（Terry Eagleton
(5)

 ）《引论》普及本，英美学界还有一张定义文学理论的科目表，其中皆是些比较现代的学科：精神分析、马克思主义、女权主义、文化学。

我还想象出了对我的最后一个指责。对理论进行反思，还原其背景，其生成的历史契机，人们会说我只关心过去，而理论展望未来。给大学生授课，我有意将理论与常识的冲突加以戏剧化，结果感到自己仿佛也化身为一座历史牌楼。为何不将调研延续到今日让它同时具有现实意义呢？莫非是，1975年以后，再也见不到有趣的理论文章发表？难道说那以后我没读过书？难道说我一直在笔耕？上边这些回答不全对但又都沾得上一点边。

最后再次重申：我的目的是唤醒读者提高警惕，让他不再随便肯定，动摇他的天真和迟钝，让他变得聪明起来并获得文学的理论意识基础。这就是本书的宗旨。如同任何认识论一样，文学理论属于相对论，而不属于多元论，因为我们不可能不做选择。要想研究文学，就必须立场鲜明，选定一条道路，因为方法互不兼容，折中将一事无成。关键假设确定了研究步骤，我们需要了解关键假设，我们更需要批判精神。

我是否剥掉了理论的神秘外衣？是否成功地避免了把它变成一种类似于辅助教学手段的否定性形而上学？批判之批判，评判文学研究就是评价它们的关联性、一致性、丰富性、复杂性，即那些似乎经不起理论冲击但争议最少的标准。就像民主一样，批判之批判是体制中最不赖的东西；虽说我们不知道什么是最好的，但我们毫不怀疑别的体制会更差。我没有为某一个理论辩护，也没有为常识辩护，却倡导对所有理论的批判，其中也包括对常识的批判。唯有困惑，乃文学的伦理道德。



————————————————————


(1)
  拉斯柯尔尼科夫：陀思妥耶夫斯基于1862年发表的《罪与罚》中的主人公。


(2)
  亨利·詹姆斯（1843—1916）：美国小说家。其作品有《一个美国人》、《贵妇人的画像》、《波士顿人》、《圣泉》、《鸽翼》等。


(3)
  维柯（1668—1744）：意大利哲学家，克罗齐的老师。其著作有《我们这个时代的研究方式》、《新科学》等。


(4)
  俄耳甫斯：希腊神话人物，能以琴声使山林、岩石移动，使野兽驯服。在爱妻欧律狄刻死后，他闯入地狱相救，因其琴声哀婉，感动了冥王，冥王允准他将妻子带出地狱，条件是他离开地狱的路上不能回头。但俄耳甫斯没有遵守约定，离开地狱时他忍不住回头望妻子一眼，导致欧律狄刻永远消失在地狱的黑暗之中。


(5)
  特里·伊格尔顿（1943—　）：英国文学理论家，F.R.利维斯的学生。其著作有《莎士比亚和社会：莎士比亚戏剧论文集》、《力量的神话：对勃朗特姐妹的马克思主义研究》、《克拉莉萨的被污：塞缪尔·理查森作品中的风格、性行为和阶级斗争》、《批评和思想：马克思主义文学理论研究》、《马克思主义和文学批评》、《文学原理引论》、《批评的功能：从“观察家”到“后结构主义”》等。其《马克思主义和文学批评》、《文学原理引论》有中译本行世。
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《当代学术棱镜译丛》总序

自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基于这一认识，我们隆重推出《当代学术棱镜译丛》，在林林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”所言极是!今日之中国已迥异于一个世纪以前，文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维语），但“我们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化绝非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石，可以攻玉”的目标。

本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术20世纪90年代以来的最新趋向和热点问题；其二，不忘拾遗补阙，将一些重要的尚未译成中文的国外学术著述囊括其内。

众人拾柴火焰高。译介学术是一项崇高而又艰苦的事业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国的现代化和学术本土化做出贡献。

丛书编委会

2000年秋于南京大学
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导言：作为科学体系第一部分的《精神现象学》的任务

第一节　现象学体系和哲学全书体系



第二节　黑格尔对科学体系的理解

a）哲学作为“科学”



b）绝对的和相对的知识；哲学作为科学的体系





第三节　标明体系第一部分特征的两个标题的意义

a）“意识经验的科学”



b）“精神现象学的科学”





第四节　《精神现象学》作为体系之第一部分的内在任务

a）绝对知识的自我实现



b）对《现象学》意图的误解



c）与黑格尔争辩的条件







预先考察

第五节　《现象学》的前提，其始于绝对的绝对开端

a）精神之自我实现的阶段



b）哲学作为其前提的展开；有限性问题和黑格尔的无限性难题



c）关于文献，关于“存在”和“存在者”的术语以及阅读时的内心态度的简短提示







第一部分：意识

第一章　感性确定性

第六节　感性确定性的直接对象

a）直接知识作为我们绝对认知者的必然的最初对象



b）事实本身的自在和自为存在以及“旁观”绝对知识；“超离的”绝对知识



c）感性确定性之对象或知识的直接性；“纯存在”，现存性



d）感性确定性的直接的纯存在中的差别和中介性——“这一个”样例之丰富性，作为我或作为对象的这一个



e）直接性和中介、本质和非本质的东西在感性确定性本身上的差别之经验；作为本质的这一个，它作为现在和这里的意义，作为这一个的本质之共相



f）表述共相的语言和所意指的个别——存在论差异和辩证法





第七节　作为直接之物之本质的中介性和辩证的运动

a）意指活动作为感性确定性之本质；意指活动的当时性和普遍性



b）我与对象无差别的感性确定性的直接性；已经指出的个别现在通过其运动达到共相



c）作为对有限事物之扬弃，作为辩证法的绝对知识之无限性；与黑格尔辩证法争辩的开端——存在之无限性或有限性



d）有关存在之无限性问题的照准点：精神从相对的东西中超离；无限性的逻辑的和主观的根据







第二章　知觉

第八节　知觉意识及其对象

a）知觉作为感性确定性和知性之间的中介和过渡



b）物作为知觉之本质性的东西；物性作为特质之“又”的统一



c）作为特有品性之条件的物的排他的统一性；知觉对象之特有品性和错觉之可能性





第九节　知觉进行中介的矛盾性

a）错觉之可能性作为抓取和反思的知觉本身之矛盾的根据



b）作为抓取和反思的知觉中的物之矛盾的“一”和“又”的交替分配



c）物自身中的矛盾——自为存在和为他存在——以及知觉之反思的落空







第三章　力和知性

第十节　认识的绝对性

a）作为存在论的绝对认识



b）物的矛盾性在其作为力的本质中的统一



c）有限的和绝对的认识——“现象和超感的世界”





第十一节　从意识向自我意识的过渡

a）力与诸力的游戏；为他存在中的自为存在



b）诸力之游戏的现象和规律的统一



c）自我的无限性；作为λóγος的精神，自我、神和ǒν









第二部分：自我意识


第十二节　自我意识作为意识之真理

a）“它本身之确定性的真理”



b）从意识向自我意识过渡的意义





第十三节　自我意识的存在

a）在其独立性中赢获本己之本己存在



b）自持之物的新的存在概念，生命；黑格尔那里的存在与时间——“存在与时间”









结论



编者后记



重要词语德-汉对照表
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导言：作为科学体系第一部分的《精神现象学》的任务





下面的讲座是对黑格尔著作的解释，我们都很熟知这部被冠以《精神现象学》标题的著作。通过对标题及其各种不同文稿措辞的讲解，我们力求先对这部著作做一个无法回避的临时性说明，以便随即着手进行解释，更确切地说，绕过长篇的序言和导言，从事实本身开始的地方进行解释。

这部著作通行的标题“精神现象学”当然不是这部著作原初的标题；但自从这个标题在黑格尔著作以完整版形式被采纳之后，的确对这部著作产生了明显的字面上的影响，这项工作是由黑格尔的朋友们在1832年之后，即他去世之后承担的。《精神现象学》构成全部著作的第Ⅱ卷并于1832年出版，出版者约翰内斯·舒尔茨（Johannes Schulze）在前言中说，黑格尔本人在他突然去世之前就在酝酿著作的重新出版，他本着什么样的意图以及采取什么样的形式，可以到那里去查阅。
(1)



《精神现象学》首次出版于1807年，更准确的标题是：“科学的体系，第一部分，精神现象学”，所以其大标题或主标题是“科学的体系”，这部著作被归入或列入这个体系。因此，著作的内容只能从它的这种内在任务出发才能得到把握，而这任务——表面上理解——就在于，为了这个体系且成为这个体系的第一部分。






 第一节　现象学体系和哲学全书体系

科学的体系在何种程度上要求《精神现象学》作为第一部分？这个副标题意味着什么？在我们回答这些问题之前必须提醒，尽管著作的这个副标题后来变成唯一的标题，但并不是完整的。著作最初的完整标题更确切的原貌是“科学的体系，第一部分，意识经验的科学”，这个副标题——“意识经验的科学”——此后又以这样的形式来表达，即“精神现象学的科学”，在这个标题的基础上，才形成了被简化并变得流行的“精神现象学”。

在说明这个标题的时候，我们显然必须遵循最完整的文本措辞，它以两种形式出现，这两种形式以不同的方式表述着同一回事情。我们首先可以从这些表达中推断出：科学体系的第一部分本身就是科学，也就是说，它构成“科学的第一
 部分”。
(2)

 如果我们将之与第二部分相对照的话，这第一部分的特有内容一定与我们更亲近，当然，如果除去这第一部分，就根本不会出现科学体系的第二部分。

然而，黑格尔在1807年出版《精神现象学》之后，便很快着手发表另一部新的著作，即我们所熟知的《逻辑学》，其第一卷于1812/1813年出版，第二卷于1816年出版。当然，《逻辑学》并没有作为
 科学体系的第二部分出版。这部逻辑学事实上还是期待中的体系的第二部分吗？是，也不是。就《逻辑学》的完整标题同样提到与科学体系的关系而言，可以说是。其实际的标题原文是“逻辑的科学”——对于我们来说，甚至在当时，这都是不合习惯的或令人感到奇怪的。而如果我们考虑第一
 部分完整的副标题“精神现象学的科学
 ”，这个标题就不奇怪了。科学的
 体系因此就是：1．精神现象学的科学，以及2．逻辑的科学。这就是说，作为科学的
 体系，其情况是:1．这个体系作为
 现象学，以及2．作为
 逻辑学。所以，体系必然以两种形态出现，两部分就其相互支撑或作为其支撑关系，就其现实的整体而言，构成体系的整体。

此外，除了《现象学》与《逻辑学》实际的内在关系，《精神现象学》的很多段落中都明确指示着《逻辑学》，
(3)

 我们不仅发现《现象学》指示着《逻辑学》，而且后者反过来也同样回指着《现象学》。
(4)

 但最重要的是，黑格尔在《逻辑学》1812年第1版第一卷序言中明确写道：“［《逻辑学》与《精神现象学》］外在的关系，是这样的［！］，继包含现象学的科学的体系
 第一部分之后，第二部分随之确定，它应该包含逻辑学和哲学的两种实在科学，即自然哲学和精神哲学，于是科学的体系就完备了。”
(5)



这就说明，在1807年出版《现象学》时，体系之整体原初预计有两个部分，但第二部分不单单包含逻辑学，逻辑学还与哲学的实在科学同属一体。而这个本应构成体系第二部分的整体，无非就是变了形的传统形而上学观念，其系统化的内容同样彻底规定了康德的难题：一般形而上学——存在论；下属形而上学——思辨心理学、思辨宇宙论、思辨神学。

上述本应作为后续的第二部分，本身包括了传统形而上学的整体，当然是以变化了的形式出现，这是迎合了黑格尔的原则性立场的结果。这种变化简而言之可以描画为：形而上学的整体有两部分——Ⅰ．逻辑学；Ⅱ．实在的哲学。但后者在黑格尔那里只有两部分：自然哲学（宇宙论）和精神哲学（心理学）。对于传统哲学来说至关重要的第三部分，在黑格尔那里——在实在的
 哲学中缺失了，但不是在他的形而上学整体中缺失，而是说，我们要在与存在论
 的原始统一中发现思辨神学。思辨神学与存在论的这种统一，是黑格尔逻辑学独特的观念。

思辨神学并不等同于宗教哲学，同样不是信仰学说意义上的神学，而是ens realissimum（最实在的事物）的存在论，即最高的现实本身的存在论，对于黑格尔来说，这种现实共属性地包含着一般存在者之存在的问题。这样的原因，我们将在解释的进行过程中看到。

但如果计划中的体系之第二部分表述的本应是形而上学的话，那么第一部分，即《精神现象学》无非就是形而上学的根据，也就是形而上学的奠基——不是在“知识理论”的意义上（黑格尔和康德一样不熟悉这种玩意），也不是在空洞的方法性反思的意义上，反思必须如何做这件事情，反思人们应该何时
 开始进行工作，而是作为准备地基的奠基，也就是说，作为“立足点之真理的证明”，
(6)

 形而上学占据这个立足点。

那么，《逻辑的科学》为什么没有明确以科学体系之第二部分的名义出版呢？黑格尔说：“但逻辑本身不得不进行的必要扩充，促使我将这个部分单独问世；在扩展了的计划中，它构成《精神现象学》的第一个后续部分，此后，我将接着探讨前面提到的两门哲学的实在科学。”
(7)



然而——我们要问——这难道就是删去主标题“科学的体系”的理由吗？完全或根本不是。恰恰是当
 体系有扩展计划的时候
 ，才越发需要标明个别扩充部分对于体系的归属性。如果将整体按照其字面上的形式这样来安排的话：“科学的体系——第1部分：精神现象学的科学。第2部分，第1续编：逻辑的科学；第2续编：实在哲学的科学。”［见，1802/1803年冬季学期耶拿讲座：Logica et metaphysica secundum librum munduinis instantibus proditurum（zur Messe）］（逻辑学和形而上学，第二部分，为即临的弥撒日而发表）那么，就既不违背原初计划，也不违背扩展计划。

为什么在1812年“体系”的标题就已经被去掉了呢？因为黑格尔在1807—1812年期间就已经在酝酿改变计划了。体系之理念开始改变的标志是，《逻辑学》不仅删除了主标题，而且这部著作现在本身就独立成章；不是由于它过分详尽的扩展，而是由于在摇摆不定的体系计划中，《现象学》的功能和地位业已发生了变化。由于它不再是第一部分，所以《逻辑学》也就不再是第二部分了。《逻辑学》独立成章，因为它必须不受约束，以便在另外一个不同的、正在趋于成熟的体系计划中承担另外一种不同的角色。

如果我们回想一下1807年《现象学》出版和1812年《逻辑学》第一卷或1816年第二卷出版之间黑格尔的《哲学概论》——尽管只是粗略地，我们就会有所洞察。

当1807年《精神现象学》出版的时候，黑格尔已经不在耶拿了，他是1801年辞掉法兰克福家庭教师的职务到那里的，想在谢林那里谋得大学执教资格。尽管黑格尔1805年就成了编外教授，但只有一点可怜的薪金，用不着1806年普鲁士人遭难，就足以致使他到其他地方或以其他方式谋求生计了，1805年他就已经徒劳地在海德堡谋求过大学教职。黑格尔在巴伐利亚找到了一个落脚点，当时很多人——其中就有谢林本人——都流亡到那里，确切地说，是在班贝克的一家报社当编辑。1808年，他得以从这个职位上调换到更适合的纽伦堡高级中学校长，一直任职到1816年，在那一年《逻辑学》第二卷出版，同时海德堡大学的聘书也到了。黑格尔于1816年10月28日在海德堡做了就职演说，这个演说由于其结尾部分而特别著名，代表了黑格尔独特的基本立场（见，ⅩⅢ，3），原文如下：“我们老一辈人是在时代的动荡中成长起来的，我们应该称赞诸君之幸运，你们的青春适逢这样的时代，你们可以随心所欲地献身于真理和科学。我把我的生命献给了科学，我很高兴现在得到这样一个位置，让我可以与大家一道，使更高的科学兴趣在更高的标准上，在更广的范围内传播并活跃起来，我首先可以致力于引导大家走进这个领域。我希望我能够受到或赢得诸君的信赖，但我首先要求诸君的，无非只是信赖科学和信赖自己。追求真理的勇气和对精神之力量的信仰是哲学的第一条件。人，因为他是精神，本身就可以或应该当之无愧地被尊为最高贵的东西，他还没有充分料到其精神之伟大和力量。凭借这种信仰，没有什么东西会冷漠或顽固地不对他展开。那最初隐藏封闭着的宇宙本质，根本无力抵抗认知的勇气；它必然在他面前展现出来，向人展示其丰富和深邃，并供他来享用。”
(8)



1817年底，黑格尔重新接受了本来在1806年就已经第一次给他提供过的柏林大学费希特的教席。促使他最终接受聘请的原因当然不是前途问题——为了作为哲学教授继续已经开展了的工作——而是相反。黑格尔在给巴登州政府内阁的退职申请中写道，“由于年事渐高导致在大学里讲授哲学的困难，他希望能换一个其他的工作（今天我们可以说：‘文化政治’工作）或被委以它用”
(9)

 。这就可以说明，黑格尔在海德堡期间就已经解决并完成了其全部哲学建构；体系已经确立起来了。1818年10月22日，黑格尔在柏林开始了他的讲座，当然，一直到13年之后，即1831年他去世时，仍然是哲学教授。

除了《法哲学》（1821年）和少量评论之外，黑格尔在柏林期间再没有发表对于其哲学来说意义重大的著作。他的讲座活动就是在修订或完善其体系，即哲学全书，黑格尔1817年在海德堡时就已经明确了这个体系决定性的和最终的内容。（从规模上看，柏林讲座构成全部著作的主要部分。）但哲学全书在1807到1816年间就已经在酝酿中了，在他担任编辑和中学教师期间，在那段岁月里，他创作了其真正的哲学著作：《逻辑学》。

我曾说过，我们通过黑格尔的《哲学概论》可以洞察其在此期间的工作，这部著作是他当中学教师时在高级班所做的报告。黑格尔本人没有发表这个概论；他的一个学生，卡尔·罗森克朗茨
 （Karl Rosenkranz）在黑格尔死后七年，即1838年路过柏林时，在他的遗物中发现了这部手稿，并于1840年将其作为全集第ⅩⅧ卷出版。

高级中学的哲学课程分为三个学程：1．初级班学程，法、责任和宗教学说；2．中级班学程，精神现象学和逻辑学；3．高级班学程，概念论（Begriffslehre）和哲学全书。关键是要注意到，在这里我们看到逻辑学在双重位置上出现。在第2学程中它接续着现象学——所以符合体系原初的计划，现象学在这个体系中或为了体系而产生。但在第3学程中，逻辑学成了哲学全书的基础，它先于一切，接续着它的是自然科学和精神科学。

之后，黑格尔继续完善这部现在由逻辑学构成其第一奠基部分的全书，并于1817年在海德堡出版，其标题是：“哲学科学百科全书纲要”。这是体系新的和最终的形式，包括三个部分：A．逻辑的科学；B．自然哲学；C．精神哲学。按照我们前面所言，这就是形而上学之整体。

那么现象学呢？它变成了体系之第三部分，即精神哲学中的一个章节中的一个段落。这第三部分再次分为三部分：1．主观精神；2．客观精神；3．绝对精神。第一部分（主观精神）的第二阶段是现象学，在改变了的哲学体系中，它的基本地位和功能都丧失了。

在黑格尔去世前的最后几年，大约1830年，他一定在酝酿重新出版和《现象学》一样早已脱销的《逻辑学》。他在《逻辑学》第二版——其序言是他1831年编校的，黑格尔在针对前面提到的第一版序言中的那个段落，在那里，他谈论作为体系第一部分的精神现象学与逻辑学的外在关系——的注释中写道：“在第二版（将在临近的复活节出版）中将不再附加这个标题（即《精神现象学》的原初主标题：‘科学的体系’）。接下来提到的第二部分的计划，本应包含所有其他哲学科学，我此后就出版了《哲学科学百科全书》，去年出了第三版。”
(10)



黑格尔的这个注释需要说明。哲学全书代替了从现象学出发所筹划的体系之第二部分，这意味着什么？这还不符合或表现不出体系之新形式的真正实际情况。确切的情况是，哲学全书抵偿了原计划体系的第二部分，这部分本应接续作为第一部分的现象学。但哲学全书不再作为
 旧体系之第二部分
 发挥作用，也不作为新体系的一个部分，毋宁说，它本身就是新体系的整体
 。这个体系既不把现象学特别地当作独立的部分，更不当作奠基的部分，而只是当作第三部分一个章节中的段落。以后，我们把两部分的，从现象学出发确定的，但并没有完全从它那里得以发挥的体系简称为现象学—体系
 ，以区别于形成哲学全书的体系，我们所称的哲学全书—体系
 。在两个体系中，逻辑学具有不同的地位和功能，我们可以用下面这个图形来描画我们所说的意思：

[image: ]


逻辑学地位的改变无异于体系理念的改变，但这种改变决不是站不住脚的立足点的转变，就像职业的哲学作家或专家们惯于在其哲学史中所记载的那种改变，而是体系的改变，这种改变恰恰是迫于现象学体系之开展，而《精神现象学》本身也因此贬值了，就是说，它成了多余的。

我们并不把两个体系区分为第一体系和第二体系，因为还有一个人们称之为耶拿体系的体系，比现象学—体系还早。当然就以下这一点而言，这只是个集合名词而已，即我们通过不同的标志必然会猜测，黑格尔独特的体系理念首先或恰恰是在耶拿时期得以形成的，据此才有了各种各样的筹划。纵然迄今为止原始材料稀少，但也有一些可以表明，黑格尔先于耶拿时期——在法兰克福就已经在心中构思哲学整体，也就是体系了，更确切地说，这与系统而深入地研究希腊文化有内在的关系，他本人在那个时期（特别是因为与荷尔德林的友谊，他是当时黑格尔最亲近的邻居）——就已非常熟悉希腊文化。深入研究希腊文化，即在哲学上深入研究柏拉图和亚里士多德，对耶拿体系产生了如此根本和持久的影响，以至于没有人可以相信——哪怕只是做过类似的尝试——这事可以在一个学期之内就完成，即使人们充分估计到黑格尔的才智和精力也不可能。这种研究一定是在法兰克福就已经开始了并且在本质上明朗起来，因此，人们不应该无根据地谈论法兰克福体系，尤其是无端认定，一切迹象表明，我们必须这样来评判黑格尔的哲学生活，说他从法兰克福到耶拿，只是为了成为编外讲师或步入学院生涯；他知道
 ，当他从法兰克福来的时候，他作为哲学家在耶拿想要干什么；他知道，就像31年后人们所了解的那样，哲学对一个人寄予什么厚望，那个人就是黑格尔。

这样，我们就大致了解了体系计划或者说体系的顺序：法兰克福体系——耶拿体系——现象学体系——哲学全书体系。黑格尔最后的或真正的体系，即哲学全书—体系，比起与现象学—体系的关系，的确表现出与早期体系计划更强的亲和性。现象学—体系孤立地处于全部黑格尔哲学之中，但毕竟还是服从其内在的形式。因为《精神现象学》——为了温习前面已经说明过的内容——仍然还是某种工作或道路，它不止一次，毋宁说，在任何时候，都在一种明确和必然的意义上，为哲学全书—体系奠定基础；更确切地说，为它开辟空间、维度和扩展领域。现象学被取消了作为哲学全书体系之奠基部分的资格，这件事并不是体系的缺陷，毋宁说，现象学被忽略——因为只有这样体系才能开始——标志着体系的开始，从逻辑学的开始，它是唯一合适的开端。因为绝对知识的体系，如果它正确领会自身的话，就必须绝对地开始。由于现象学不像逻辑学那么绝对地开始，所以就被排除于体系的开始或开端之外，但另一方面，由于恰恰是现象学开辟了可能的绝对开始的领域，所以被排除于哲学全书体系之外，恰恰表明了它不可避免地要从属于这个体系。但这种从属性绝不仅限于现象学被缩减成全书体系第三部分的一个章节的一个段落，即使这是由体系反过来所要求的。因此，精神现象学在哲学全书体系中具有双重的地位：它以某种方式是为
 体系奠基的部分，而本身又仅仅是体系之内
 的从属性组成部分。

精神现象学的这种双重地位的形成，绝不是因为黑格尔没有弄清楚现象学及其功能，毋宁说是屈从于体系的结果。因此，我们以后将联系着对著作的解释来追问：

1．精神现象学的双重地位如何被系统地奠定？

2．黑格尔站在他的立场上究竟能够在多大程度上完成这种奠基？

3．精神现象学的双重地位暴露出哲学什么样的原则性问题？

我们不可能回避这些问题。然而，只有当我们首先明确把握了精神现象学的首要
 特性，并进入到本质性的维度之中时，这些问题才能够被提出并得到回答。






 第二节　黑格尔对科学体系的理解


 a）哲学作为“科学”

现象学的首要特性只能从其内在的任务中推断出来，这部著作作为整体服务于黑格尔哲学，而且开始时或特别地肩负有促成其实现的任务。然而，这个为了哲学之整体的内在任务，却是通过著作的完整标题——科学的体系，第一部分，意识经验的科学（精神现象学的科学）——表露给我们的。对于这个只可能是临时的标题的解释，可以使我们对著作的任务有一个最初的或大致的理解，并由此看到著作中所发生事件的来龙去脉。

所以，让我们回忆一下开始时的问题：科学的体系在何种程度上要求意识经验的科学，或者说，精神现象学的科学作为其第一部分？

“科学的体系
 ”意味着什么呢？我们要注意：主标题并不是“诸科学的体系”，所以与排列或依次划分现成的诸科学，比如自然、历史等科学毫无关系，体系之意完全或根本不在于此。它关系到的是科学
 （die
 Wissenschaft）
(11)

 及其
 体系，科学
 不能再被理解为一般或普遍意义上的科学研究，比如在那种意义上我们说：野蛮威胁着科学
 的发展。与其体系相关的科学
 ，是最高的或真正的学问之整体，这种学问就是哲学。科学在这里是与费希特的“知识学”（Wissenshaftslehre）
(12)

 概念在同样意义上理解的，这种学说与诸科学无关——它既不是“逻辑学”，也不是“科学理论”——而是关系到科学
 ，即作为绝对知识的哲学之自我展现。

但为什么哲学被称为“科学
 ”呢？我们倾向于——因为习惯——这样来解释：哲学为现存的或可能的科学谋求根据，也就是说，谋求其领域之界定和可能性——比如自然或历史——或为其创立方法。作为一切
 科学的基础，哲学必然更加是科学，因为它不可能次于那些本来发源于它的东西：诸科学。如果人们算上那些哲学承担其奠基任务的领域，不仅包括以科学的理论形式出现的知识，而且包括所有其他知识的形式——技术实践的或道德实践的知识——那么，我们就越发明确，为所有这一切奠基的东西当然要被称为“科学”。

对于哲学的这种看法自从笛卡尔开始就活跃起来，并或多或少明确而充分地得到发展。这种看法左右了后续的世纪，并试图回溯到古代哲学中寻求辩护，因为古代就把哲学看作一门知识，看作最高的知识。这种把哲学作为科学的想法，在19世纪就取得了统治地位，如今则愈演愈烈。更确切地说，这种想法不是出自哲学活动内在的丰沛与原始的动力，而是——正如新康德主义那样——由于对哲学之独特使命的不知所措，哲学看来要接受这种迷惘，因为诸科学已经占领了现实事物的所有领域。所以哲学只剩下了一项任务，就是成为这些科学的科学。由于似乎在康德和笛卡尔那里，甚至在柏拉图那里就可以得到其证据，人们就越发深信这样的任务了。

然而，对哲学之本质的这种理解——“以最彻底的科学性精神”
(13)

 ——只有在胡塞尔那里才获得了一种积极、独立而根本的形态：通过对哲学的这种理解“我要恢复哲学最原初的概念，自从最初由柏拉图确定了其表述以来，我们欧洲的哲学和科学就都以之为基础，并给它赋予了一种永恒的使命”
(14)

 。

然而，从哲学和科学之间的这种关系，从这样被理解为科学的哲学出发，我们还无法理解，为什么对于德国观念论而言，哲学就是科学
 。由此出发，我们还无法理解古代对哲学之本质的规定。对于费希特和谢林，或一般对于德国观念论而言，近代哲学的传统无疑还是活生生的，因此，对于他们，特别是对于黑格尔，之所以哲学仍然要成为科学
 ，并不是因为哲学或一切知识都应该通过它来做最后的辩护，而是因为——来自比论证知识更加强烈的动力——我们应该以获取无限知识的方式去克服有限的知识
 。那项首先提到的为科学奠基的任务，或者说，知识或认识最严格的科学性观念的实现，即使没有德国观念论哲学本身所特有的问题，即哲学如何自我展现为绝对知识这样的特殊难题，它同样是可能的。如果为诸科学——或多或少明白自己想要做的事情——奠基的任务，同样被迫沿着绝对知识的方向进行的话，那么就等于自断其路并丧失了其本来的基本特性。因为那样一来，它就由于要为诸科学奠基而不再是绝对知识了，毋宁说，它只可能在尝试将自身论证为绝对知识的意义上，为诸科学奠定这种基础。然而，这就成了与为科学奠基毫无关系的事情。为此具体要求些什么，为此从一开始就必然发生什么样的决断，这些我们将通过对黑格尔精神现象学的解释来逐步认识和理解。

我们一开始无论如何都会遇到一些混乱，这些混乱在当今尤其容易产生，当人们试图将哲学确立为第一或真正的科学的时候，就会拉来黑格尔作证明。当黑格尔在现象学前言中写道：“真理存在于其中的真实形态，只可能是真理的科学的体系。我给自己提出的目标就是，使哲学接近科学的形式——能够抛掉其爱智慧
 的名声并成为现实的知识
 。”
(15)

 当黑格尔写下这样的或类似的话的时候，“科学”这个词具有一种完全不同的基调，科学的概念具有一种完全不同的意义。更确切地说，科学概念的这种含义发源于一种完全明确并实际上最终发展了的萌芽，西方哲学主导问题的实质内容在古代就业已滋生了那种
 萌芽。与这种最内在的意图——将古代或西方哲学的主导问题发展到尽善尽美
 ——相比，为科学奠基的倾向，以及由此定位的哲学作为严格科学的发展，只具有次要的或从属的意义。

西方哲学的这个主导问题就是要追问：“存在者是什么？”这个问题的萌芽与λóγος（逻各斯）、νοũς（奴斯）、ratio（推理、计算、规则）、思维、理性、知识有着内在的事实关联。但这绝不仅仅或首先意味着“存在者是什么”这样的问题，通过某种思维程序
 就会得到解决，或在某种知识中就会被理论性地了解；毋宁说，这个命题，与λóγος具有内在关联的有关存在者的问题，表达出关于这个问题的事实内容
 的某种信息——即存在者作为存在者，也就是说，着眼于其存在——要通过
 λóγος或作为
 λóγος而得到把握。这就是说，与存在者，与ǒν，以及与λóγος之间关系的苗头，已经通过哲学的主导问题，体现出了某种决定性的，或者说绝非偶然的答案
 。

黑格尔彻底践行了这种在古代哲学的开端就必然准备要做的回答，也就是说，使古代哲学所确立的任务得以实现——现实地贯彻
 这种回答——将其完成。（对此，存在者本身
 ，以其真实而完整的现实性出现的现实的东西，就是理念，就是那
 概念。而概念是时间的掌管者，也就是说，纯粹概念根除时间
 。
(16)

 换句话说：对于存在
 问题的真正理解，首先或只有在时间被消除的地方才能实现
 。）这件在黑格尔哲学中发生的事情，通过这样的命题表达出来，即哲学就是科学
 ，就是绝对知识。

如果我现在断言，哲学不
 是绝对知识，那么这就意味着——从哲学问题的事实内容出发来理解——其主导问题不可能再停留在古代提问的阶段，所以也就无法建立在黑格尔难题的基础之上。当然，由此同时就包含着这样的意思：如果哲学以最严格的科学性理念为引线，被首先理解为为知识或科学奠基的话，那么，它就更不可能重新回到其基本问题之上了。

当我以哲学不是科学
 这样的命题提出哲学的任务——这只是消极地规定任务，而其积极性则通过我的《存在与时间》那本书的标题就可以显而易见——这并不是说，应该把哲学交付给幻想或随便某种世界观式的个人感受及其声明（如今打着“生存哲学”［Existenzphilosophie］的幌子），对于这些东西而言，一切概念性的东西和所有的事实难题全都沦落为纯粹的技巧或模式。我绝不是要宣扬某种“生存哲学”，毋宁说，事情关系到西方哲学最内在的问题，关于存在的问题——它不仅仅是作为手段
 ，而是作为内容
 与λóγος（逻各斯）相关——就是说，重新提出存在论
 问题。哲学是不是科学或一般科学，不是由随便某种知识理想所决定的，而只能由事实内容及其首要的或最终的问题，关于存在的问题
 之内在必然性所决定。如果哲学不是或不应该继续算作科学
 的话，那么，并不就是要把它交付给任意专断，而只是使其对于那任何时候都会交给它的任务来说变得自由
 ，哲学想要由此而进行工作并成为现实：它变得自由，成为它所是的东西——哲学。

哲学既不应该与科学的东西，也不应该与非科学的东西结盟，而只应该与事实本身结盟，从巴门尼德到黑格尔，事实本身始终如一。那么克尔凯郭尔和尼采的情况又是怎样的呢？我们不能毫不犹豫地就说，他们不是哲学家，同样也不能草率地断言：他们应该是哲学家并属于本来的哲学的历史。或许，两种说法都有理，我们还不足以严肃地对待这种情况，某种已经成为现实的，事实上不是
 哲学的东西，为此我们还没有任何概念，所以，为了理解他们及其影响，更重要的是对此进行探索，这比反掌之间利用他们来对抗哲学要好得多。没有真正的哲学，将来的时代和我们的时代仍将继续，这种可能性一定存在。这种匮乏对于那些时代来说，根本不是什么坏事。

如今的哲学喧闹，在其与哲学传统真正的关联方面——就其精神真正的当下展现而言——是迷惘而空洞的，事先提一下如今的这些喧闹只是为了说明，我们如果想要把握有关黑格尔精神现象学难题的某种东西的话，就必须把它们推到一边，尽管这些东西在行进道路的每一阶段或步骤上都会频繁地出现在我们面前。


 b）绝对的和相对的知识；哲学作为科学的体系

通过迄今为止的论述，我们至少从消极的方面明确了，精神现象学的主标题——“科学的体系”——意味着什么。从积极的方面讲，它意味着：绝对知识的体系。而“绝对知识”意味着什么呢？我们只有或恰恰要通过对精神现象学的解释方可得知。然而，我们同样已经可以——甚至必须——以某种预先理解的方式说明“绝对知识”这个术语。

“绝对”——首先表达的是“不是相对”。那么就知识来说，“相对”意味着什么呢？相对的知识显然首先是一种知识，知道这样或
 那样一些东西，而同时不
 知道其他一些东西，它是相对的，因为与某些东西相关而与另一些不
 相关。如果一种知识仅仅是相对的，对于它来说——如果它不知道这一点——就一定还有其他一些它不知道
 自己不知道的知识。相对知识是那种不是
 知道全部
 可知之物的知识。然而，相对知识的这个概念还只是一个量的概念：不是全部；与此相应的绝对知识概念也只是一个量的概念：一切知识
 。可是对于黑格尔来说，作为知识之特性的相对和绝对的概念并不是量的概念，而要从质的方面去理解。一种按照其规模而知道一切的知识，可能在量上是绝对的，但按照其知识特性
 （quale，qualitas？）［质］却仍然是相对的。在何种程度上这么说呢？此外，“相对”作为知识的方式
 （Wie）、种类或方法特性意味着什么？任何知识按照其最本己的方式难道不都是相对的吗？也就是说，本身就有某种关联，与所知道的东西相关吗？知识本身不就是关于……的知识吗？当黑格尔宣称一种在质的方面并不
 相对的绝对知识的时候，他所否定或必然要否定的恰恰就是这种看法。当然，如果我们仅仅理解到知识本身
 与……相关，那么我们就还没有把握黑格尔的知识之相对性
 的概念。黑格尔真正或不断地用质的特性的绝对或相对知识所意指的东西，我将尝试通过这个名称的词语含义——当然是暂时的——来进行说明。

Relativa ist eine scientia als scientia relata
 （一门科学是相对的，因为它是相关联
 的科学），就是说，不仅仅因为它与某某相关
 ，而且作为一门知识，其知的行为，relatum（有所关联）——被带向——其所知的东西，或者说，它被带过去了，在知的活动中停留在所知那里
 ，它恰恰就是通过使自己固守
 于所知，而知道认知着所知的活动，它在知的活动中融于
 所知的东西，献身于所知并这样——在知的活动中——自行迷失在所知中。即使那样一种知识知道一切
 可知的东西，在量的方面没有什么缺陷，因而是绝对的，但按照知识的特性，在质的方面却还是相对的。比如，当我们思考一切现成存在者或由现成存在着的神所创造的现成存在者时，这样所知道的存在者的这种全体就仍然只是相对的。黑格尔把这种相对知识——固执于或沉迷于其所知的知识——叫作“意识”。

然而——这样一来我们就要问——究竟有没有可能存在一种质的、不同的知识？这个问题只有当它事实上成为决定性的——通过知识之性质（Qualität）而成为决定性的，也就是说，我们必须追问：相对知识本身在性质上可以变成其他的某种知识吗？——才能够揭示出来。在质的方面不同于相对知识的知识，即不同于那种被带向所知并与之牵连的知识，应该是那样一种知识，它不保持牵连，而是挣脱开，从其所知的东西那里脱—离，并作为脱离开来的——绝对的——尽管仍然是——某种知识。从所知的东西那里自行脱离，绝不是离弃所知的东西，不是“抛弃”，而是“保存着的扬弃”，
(17)

 是在知的活动中
 的自行脱离；这意味着：所知的东西仍然是被知道的，但由此，它们现在就因为其被知而发生了改变
 。

显然，那样一种挣脱要以相对知识之束缚
 为前提，而且作为在知之活动中的自行挣脱
 ，首先恰恰一定是相对知识意义上的某种知识。我们之所以能够捕捉到上述那种相对知识本身解脱的可能性，是因为我们甚至还可以再次知道这种相对知识，即关于最宽泛意义上的现成事物的意识。融于诸物的意识，以某种方式从诸物那里挣脱出来，一旦对自己有所知——作为
 意识（Bewußtsein）——那么它本身就在知的活动中变成了我们相应称之为自我意识
 （Selbstbewußtsein）
(18)

 的东西。在相对知识的本性中，存在着一种脱离的可能性，而现在的问题是——这是黑格尔在与其时代的哲学，以及与康德哲学的争辩中的一个关键问题——在这种知识中，这种脱离是否真的发生了，或者说，这种知识是否也还是意识
 ，尽管它是自我意识
 。

这种知识难道不同样是在知的活动中从意识脱离，而且知道，从它那方面看，意识是一种相对知识吗？当然，现在它不再简单地牵连于意识中所知道的东西，而是牵连于作为其所知的意识。所以，我们同样可以完全合适地把这种自行脱离意识的知识理解为自我意识
 （Selbstbewußtsein
 ）。无疑，由此出发首先得出的结论只不过是，那自我意识
 ，即使是脱离着的，却仍然是相对的，所以不是那绝对知识
 。知识在这种脱离中所知道的是：它本身是一种知识。它知道了自己，是一种自我意识。所以，在自我意识中存在着双重情况：首先，知识可以挣脱；其次，存在着知识的一种新形式，但只有意识才可能知道，所以，知识现在寄希望于我
 （Ich）或固守于自己本身——因此束缚于那个本己
 （Selbst）和我
 ，并具有了双重的束缚和相对性：它知道作为自己的自己，以及这个区别于现存诸物的自己。所以，尽管有一种脱离发挥了作用，但自我意识仍然是相对的。

然而，作为相对的但又不是相对的，这种自我意识恰恰表明了一种脱离或解脱的可能性。更确切地说，是这样一种挣脱，不是简单地把它所从中挣脱的东西抛到一边，而是通过认知着的自行脱离——认知着它们——本身携带着、约束着它们——本身作为自行解脱者。这种对于意识的自我意识的知识，可以说是一种相对自由的，但作为相对的还不是绝对的，就是说，不是真正自由的。

那么，纯粹的
 非—相对知识的特性和形式，显然首先是那样的知识，它甚至还脱离了自我意识，不被它所束缚，而且还知道这种自我意识本身——但不是作为自为
 的现存事物，在它旁边
 还有简单的意识——而是作为对于意识的自我意识。作为对于不受约束的自我意识和意识之统一根源或两者之相互归属性的自知，
 这种知识是纯粹不受约束的，纯粹挣脱了的，是绝对知识
 ——暂时被命名为：理性。凭借其绝对性或脱离性，这种不是相对的知识，恰恰本身在知的活动中约束着相对所知的东西，在知的活动中真实地占有和保存着它们。

意识、自我意识、理性——这三者黑格尔全都称之为“意识”。所以“意识”具有三方面含义：1．知识的每一种形式；2．与诸物相关，不把自己本身认作知识；3．自我意识意义上的意识。

所有相对被知的东西——不仅是量的，还有质的——都是被限制的东西，而所有被限制的东西由于其多样性本身就与绝对或无限制的东西相关，所以，黑格尔在其关于《费希特和谢林的体系之差异》的论文（1801年）中说道：“但由于这些被限制的东西与绝对的关系，因被限制的东西之众多而多种多样，所以，哲学活动必然旨在与这些多样性本身的相关联，必然会产生建构知识之全体或科学之体系的要求，由此，多样性才得以摆脱与偶然性的那种关系；它们以这种方式在知识的客观整体关联中保有自己的位置，并成就其客观的完整性。本身并不建构体系的哲学活动，是在有限事物面前的持久逃逸——比起理性为了其变得可靠和清晰而进行的纯粹自我认识，更多是理性为自由而进行的搏斗。自由的理性与其活动是一回事，它的活动就是它自身的一种纯粹展现。”
(19)



绝对知识是纯粹真实的知识，是科学
 。被认作那种绝对知识的科学“认识绝对”。
(20)

 科学作为绝对知识，按照其最内在的本质，本身
 就是体系。体系绝不是随意的框架，不是事后才添加到绝对知识上的秩序，而是说，只有当绝对知识在体系之中发展或展现为体系的时候，它才得以被把握，才会知道它自己。所以，我们决不可以将精神现象学的主标题“科学的体系”改写成“哲学的体系”，毋宁说，哲学
 本身所意味的无非就是体系中的科学：科学的体系
 （作为绝对知识）。（由此自然就清楚了，鉴于黑格尔的这种哲学概念，说他是在这个词流行的意义上谋划一种“科学的哲学”，是多么的没有意义。）






 第三节　标明体系第一部分特征的两个标题的意义

科学的体系要求意识经验的科学或精神现象学的科学作为其第一部分，这意味着什么呢？

首先，我们决不能无视这样的事实：第一部分就是科学。现在这不可能是说，随便一种科学的，摆在另一种旁边的学科，而是说，科学就是绝对知识，而且这种知识本身就是体系。科学体系的第一部分作为科学本身就是体系，是体系最初的展现。

体系的这种最初展现必然是怎样的呢？为标画科学体系之第一部分特征的两个标题向我们给出了答案。这两个标题措辞不同，说出了不同的东西却又指涉着同一回事情。我们首先试图对每一个标题分别进行说明，以便接下来规定同一的或统一的东西，并由此出发把握科学
 的第一部分所特有的东西。
(21)

 但由此也就已经形成了对现象学—体系之第二部分特性的前瞻，而按照前面所言，这也就是说：对最终的哲学全书—体系之第一奠基部分的前瞻。


 a）“意识经验的科学”

标画科学体系之第一部分的第一个标题原文是：“意识经验的科学。”组成这个标题的那些词——如果我们外在地理解它们的话——尤其是如果我们熟悉哲学术语的话，都是我们所熟悉的词。然而这种熟悉对我们毫无帮助；相反，它们会误导我们。而如果我们不从一开始并且在所有接下来的进程中牢牢记住，“科学”在这里意味着“绝对知识”的话，那么我们就已经毫无希望地误入歧途了。只有记住这一点，我们才会明白，“经验”意味着什么，“意识”，“意识的经验”以及最后“意识经验的科学”意味着什么。

当然，任何真正的标题，就是说，不是由于某种困境，或者本着引人注目或诸如此类的意图所形成的标题，只有通过对冠以标题的著作的完全占有，才能被人们所理解。这种占有对于理解著作导言来说确实非常必要；可是现在，如果我们在解释标题的时候，首先涉及现象学的导言，
(22)

 同样再涉及长篇的序言，
(23)

 那么我们这样做，也只能获得对标题有限的和暂时的理解。但首要的是，我们必须放弃对上述部分做某种封闭的解释。

“意识经验的科学”——在我们暂时澄清了黑格尔意义上“科学”和“意识”的概念的情况下，我们来追问：“经验”意味着什么？

我们熟悉一些术语，比如出自康德《纯粹理性批判》中的术语的表达。“批判”问题的表述之一就是追问经验之可能性问题。经验在这里意味着现成存在者（自然）的理论知识之整体，在这种意义上，自然科学如今甚至都被叫作经验科学，鉴于其本质，这种经验就是哲学知识的对象或课题。因此，人们可以将《纯粹理性批判》理解为经验的科学或“经验的理论”，作为一种理论，它在经验之上——超出经验之所是的东西——确立起来。

但是，当黑格尔把精神现象学标画为意识经验的科学的时候，那么：1．经验不是在康德的意义上理解的；2．现象学作为科学
 根本不是关于
 经验，即超出
 经验之上
 的知识，当我们以黑格尔的方式理解这个词的时候，同样不是或恰恰不是这样的知识。经验对于
 黑格尔来说意味着什么呢？黑格尔的经验概念与康德的概念及其问题多多少少有些关联
 吗？如果连一点关系都没有，黑格尔从哪儿
 获得了后来显然完全是他所特有的经验概念呢？

那么一般说来，首先从哲学术语使用来说，“经验”一词究竟意味着什么呢？应该认真考虑这个问题，以便看到，黑格尔并不是任意地或无缘无故地将这个词用到如此核心的位置上。

我们说，例如：我经验到，这样或那样的事情发生了——闪电击中了房屋。我经验
 到——绝不只是道听途说，而是从一个知道那事的人那里听到，本人在那里
 ，或者通过在那里的人知道那事；我听到，感受到。或者当一个人被派去打听某事——一个病人的病情——回来答复说：“啥事儿没有”（Es war beim besten Willen nichts zu erfahren
 ），
(24)

 那么这意味着：去打听、去确认，情况如何
 ？“经验”在这里或在类似情况下意味着：感受或确认某物处于什么情况，发生着或发生了什么。“体验”（In Erfahrung bringen）
(25)

 意味着：以某种方式追踪事实本身
 或就地核查，证明人们所说的或所指的事情。“体验”：使一个看法在事实本身上得到证实。于是，经验就是通过亲身经历或亲眼所见而被证实了的知识。这种知识造就一个人，如果他被其所引导的话，就成为一个有经验
 的人。由于他是有经验的人，他可能是一个久经考验
 的人，比如一个可靠的医生。某人“有经验”，也就是说，他可以熟知或预见人们必须如何“行事”（verfahren），以便每次都“顺利”（gut fährt）或事情不会被“搞糟”（verfahren）。
(26)



对于我们来说，不可能列举所有关于经验概念的含义区分和层次，澄清它们的细微差别，特别是它们之间的相互关系。其实我们只应该看到，黑格尔沿着什么样的思路使用这个词，这就是说：他不倾向于目前提到的含义，我们把这些含义归结为第一类。据此，经验意味着某种意见或知识，在宽泛意义上的事物或事实上的直接证实，退回到某物的直观作为证明。第二类经验含义不只或不首先意指亲眼所见或亲身查看的因素——以便证实某种意见或被所证实的意见所引导——而是在形成经验意义上的经验活动，经验事实本身在其中得到证实，而应该证实的是，事实情况怎样，与之相关还有没有什么情况，或者说，它如何与其他情况相吻合；在这里，经验活动就是对处于关系中的事实本身的检验，事实本身归属于或适合于这种关系。“去体会他吧——必须去体验！——在……上去体验”，“以便使经验更丰富”——这些说法总是对我们传达着两层意思：首先是回荡着某种程度的失望和惊讶，事情与预料中的不同，而同时也包含着要追加学习新的，或现在更加或真正被证实了的东西的意思。

我们简单地区分有关“经验”的两种类型或概念：

1．形成某种经验——直观地在
 事实本身上
 证实或证明了的意见；

2．形成某种经验——事实本身，如它实际情况那样，自行
 证实，也就是说，使得到证实。

我们在经验的第一层含义的意义上谈论经验的科学，谈论“经验科学
 ”。根据人们对显示着的直观的概念或宽或窄的不同理解，经验的概念随之发生改变。如果人们并不把显示着的直观限制在感性的东西上——就此，人们认为首先要通过感官来传达——而是说，人们将直观简单地理解为某种意见在所指事实本身上的证实方式，那么，就会产生本质直观
 的概念。比如，在一个句子中主词和谓词的结构关系之规定，既不能用眼睛看到，也根本无法用耳朵听到；我们同样不应该对此任意地胡思乱想，而是要揭示出在给定的活生生的句子本身中包含着的语句关系，看出其所是，看出
 其出自关系本身
 的本质，使之“显明”。在这种首要意义上的本质本身所给予的直观就是现象学直观
 。由于那样的直观在事实本身上，通过其所处的状况来证明，所以，这种直观活动同样可以称为经验。在这种原则上被扩展了的意义上，舍勒
 （Scheler）在他20年前最初的巨著中就使用了“现象学经验”这样的表达，最近，胡塞尔显然在词句使用中也采纳了这种宽泛的经验概念，
(27)

 按照他长期推崇并经常表达的理解，据说现象学就表现为被正确领会了的纯粹经验主义和实证主义。


黑格尔
 在其《现象学》第一部分中的经验概念
 ——意识经验的科学——恰恰不倾向于前面提到的当今现象学的经验概念，其基调并没有定在通过直观来证实这样的意义特征
 上。由此也同时表明——其实从一开始这种提醒就是多余的——“经验的科学”肯定完全或根本不是指如今意义上的“经验科学”，比如生物学或历史学。黑格尔用“经验的科学”不是想要强调，这种科学应该在经验中——不管是感性的还是非感性的直观中——被证明或证实。所以，由此出发或一般性地把当今的现象学和黑格尔的现象学扯到一起，似乎在黑格尔这里就是在进行某种关于意识—经验活动的分析，就像尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）想要做的那样，这样做完全是不恰当的。

黑格尔的经验概念更倾向于“经验”这个词的第二类含义——更确切地说，在消极或积极的意义上，即：形成对某物的经验
 ，以至于这个某物得到证实
 或经验，就是说，它不是最初看起来的那样，而事实上变成了其他东西。但这个它所不是的东西，不是被抛到了一边，毋宁说，这个看起来如此的东西恰恰从属于形成经验之所在，并一道从属于那种使经验得以丰富的东西。当然，形成经验的这种方式在黑格尔那里与随便某种什么事件、用具和人没有关系，那么与什么有关呢？还是标题所表明的：意识经验的科学，所以，经验在意识中形成，这意识是经验活动的客体。只是，标题所言及的“意识的
 经验”，按照流俗含义更多地被理解为genetivus obiectivus（宾语属格），那样的解释很成问题。意识的经验并不首先是说，经验对于意识或在意识旁形成，而是说，意识本身就是造成经验的东西，它——意识——“在经验本身中被把握”。
(28)

 意识在什么上面形成其经验，它“必须”借什么形成经验？在它本身上，通过它本身。那么意识还是经验的客体，先前的解释还是正确的吗？完全不对。毋宁说，只是由于意识是经验的主体，而这意识在完全确定的意义上作为绝对知识，唯因其是经验的客体，才可能通过它形成经验而不是相反。假如意识作为主体形成经验——在黑格尔意义上理解的意识和经验——它可能形成的，无非就是作为它自己本身的经验。与此相反，如果人们把意识首先理解为客体，那么，意识就极有可能以不同的方式被经验或描述：对于
 意识的现象学的经验，这就与黑格尔所意指的“意识的经验”毫无关系了。

因此，意识的经验是“意识关于自身所造成的那种经验”
(29)

 。意识通过自身形成了什么样的经验呢？我们已经捕捉到了一些基本特点。意识首先是相对知识，更确切地说，非常地相对，以至于它对其自己
 ，对它此时此地之所是一无所知。它只知道它的对象
 ，更确切地说，只知道它自身中的这种对象，从不知道那样一种
 相对而立的对象，即对于有关它的知识来说相对而立的对象。一旦知识知道了它的那样一种对象，已经知道了这种情况，即对象的自在是为
 意识的存在——为-意识-存在（Für-das-Bewußtsein-Sein），被意识的存在——这种为……而存在就是知识
 。假如意识自己知道了这种情况，即它作为关于……的知识，让对象相对而立的话，对象就失去了其自在的特性并变成了某种其他的东西，变成了为意识的东西
 ，成了知识；而这种知识本身作为被意识到的知识，就此变得与以前不同，因为意识简单地融入这种关于对象的知识中。现在出现了知识的另一种形式，先前被意识到的东西，对象的自在，变成了其他的东西。

如果意识本身这样，即自身作为关于对象的知识，并由此同样在这个对象上形成其经验
 的话，那么，意识必然会经验到，它本身变成了其他的东西。它证实
 了其真正之所是，即已经通过直接的，而不是其他所知道的关于对象的知识，证实了其真正之所是。在这个证实过程中，意识首先失去了其最初的真理——它首先或最初由自己所保持的东西。只是，在这种证实过程中，它不仅仅有所失，而且也真的形成了某种经验，它的经验变得更加丰富了，获得了某种真理，确切地说，关于自己的真理。“新的真实的对象
 ”
(30)

 对于意识产生了，假如它——意识及其知识——仅仅就是这种经验的对象，那么这就意味着：意识关于知识
 的知识，关于这种知识之所是的知识变得更加丰富了。知识通过这种经验越来越探知自己，于是越来越实现它自己，获得其最本己的本质。

这样，按照前两节中分析的经验概念，意识通过自身所制造的经验形成了两方面：消极的一面和积极的一面：在意识通过自身形成的经验中，意识变成其他的东西；但这种自行转化为他物恰恰就是实现自己本身。“而经验恰好就被称为这种运动，在其中直接的东西，无经验的东西，即抽象的东西（相对的东西），无论是感性的存在还是仅仅被思维的简单东西，都自行异化，然后通过这种异化返回到自己，而以此方才表现出其现实性和真理，也才成为意识的财产。”
(31)

 经验被称为一种“运动”，黑格尔在导言中明确说，意识
 造成这种经验，这种“运动……对它自己……发生作用”
(32)

 。经验就是意识的经验，只有当意识是经验之主体
 的时候，经验才是可能的。

在意识通过自身
 形成的经验中，意识必然通过自身形成它的经验
 ；它作为这种必然
 通过自身形成那样的经验的意识而经验自身，也就是说，经验其特有的本质的必然性，它必然通过自身形成这种经验——由于它本身作为知识本质上不是相对的，而是绝对的——之所以有相对知识，正因为它是绝对的。绝对知识，知道自己纯然作为知识本身，并以这种自身性知道自己作为真实
 的知识，这种绝对知识就是精神
 ，因为精神就是以自行转化为他物的方式，在自我实现的过程中在自己旁边存在（Beisichselbstsein）。精神就是这种“绝对的不安
 ”
(33)

 ，而正确理解了的绝对的
 不安，其实不再会有什么“发生”，绝对的不安后来被称作“绝对的否定性”，“无限的肯定”。
(34)



在意识的经验中以这种方式超越自己本身而露面、显现
 的东西，就是精神。在所描述的作为意识之特有运动的经验中——在自我实现的自行转化为他物的过程中——精神达于现象
 ，出现了精神现象学
 。

因此，我们通过对著作的第一个
 副标题“意识经验的科学”的解释，不知不觉地进入了对第二个
 副标题“精神现象学的科学”的解释，两个标题之间的内在关系由此已经变得明朗起来。


 b）“精神现象学的科学”

对于理解第二个副标题并由此理解全部著作来说，关键的事情是要重新正确规定“精神的现象学”（Phänomenologie des Geistes）这个表述中的第二格定冠词（即“的”［des］），这个定冠词不是genetivus obiectivus（宾语属格）。对于它的含义，人们如今——通过当今的现象学概念——特别容易被误导，好像所讨论的是关于精神的一种现象学研究，比如区别于某种自然的或经济的现象学。黑格尔使用“现象学”这个术语仅仅
 表达精神的或意识的现象学，更确切地说，之所以不是表示关于精神的现象学，是因为精神或意识本就是现象学独一无二的主题——胡塞尔
 以那种方式所谈论的“先验的意识现象学”，是通过意识纯粹的自我建构，并由此在关于对象的意识之整体性建构活动中考察意识，是一种需数十年或上百年之久才能够形成工作计划的研究。在黑格尔
 的精神现象学概念中，精神不是某种现象学的客体
 ，“现象学”根本不是关于
 某种东西——比如精神的研究或科学的名称——而是说，现象学绝不仅仅是其他种类中的一种，而是精神本身存在
 的那种
 方式或形式。精神现象学意味着精神的真正或完全的出场，在谁面前出场呢？在它自己面前！现象性的存在（Phänomensein）、显现
(35)

 （Erscheinen）意味着出场，更确切地说，这样出场，即某种与以前不同的东西显示出来，正在出场的东西面对
 以前的东西出场，以前的东西由此降格为假象
 （Schein）。

作为知识的这种出场着的自我显示的显现活动，在自我实现的过程中转化为他物
 的活动，就是正确理解了的黑格尔意义上——必然通过自身形成经验
 ——的经验。显现就是双重意义的出场活动，即自行显示
 的出场，以及在自行显示中对着
 已经显示的，并这样作为假象而显示的东西的出场。显现就是意识在其知识中自行转化为他物。
(36)

 据此，黑格尔在1801年——早于《现象学》六年——在《费希特和谢林的体系之差异》中说，更确切地，在关系到规定绝对知识如何得以被确立或把握时就已经说：“显现和分裂是一回事。”
(37)

 自行分裂就是彼此或相互对峙，自行转化为他物。

在黑格尔那里，显现（Erscheinen）和现象（Erscheinung）同样首先或唯一与已经在其经验概念中显露出来的含义相关：某种否定的东西在其与某种肯定的东西之矛盾中自行突显。所显现的
 就是这种同一的非与
 是，即矛盾
 。精神或绝对在现象的历史中显现，因此黑格尔1801年在《费希特和谢林的体系之差异》的论文中就已经非常清楚地说：“绝对之纯粹形式的现象［就是］矛盾”。
(38)

 在转化为他物的活动中，某物同时消逝和产生，所以，黑格尔在《精神现象学》前言中说：“现象就是生成和消亡，生成和消亡本身不生成或消亡，而是自在地存在着，并构成真理的生命之现实性和运动。”
(39)

 而真理——我们必须通过先前有关经验概念所说过的东西来补充——只能在作为绝对知识，作为精神的意识的经验中得到证实。显现，即自行公开，不是精神所发生的随意或偶然事件，而是其存在的本性。

现在表明，完整的副标题——“精神现象学的科学”——根本不是同义反复的表达，就像人们如今可能理解的那样，因为按照当今的概念，现象学就是意识的科学，而这样黑格尔的标题就成了：精神的科学的科学。这种观点是不值得讨论的。“经验的
 科学”“现象学的
 科学”中的“的”都不是genetivus obiectivus（宾语属格），而是解释性的，说的是：科学就是绝对知识，即意识本身自行发生的运动。这种运动是意识、有限知识证实自己的活动，作为精神，这种自行证实活动就是精神的出场，就是现象学。经验、现象学是绝对知识造就自身的方式，所以它本身就是科学
 ，这种科学不是关于
 经验的科学，而就是经验
 ，是作为运动着的绝对知识的现象学
 。

由此，现在我们就明确说明了科学的体系之第一部分的两个副标题是如何相互补充的。第一个标题说的是，什么东西
 必须在其真理中得到证实或自行呈现：意识——它
 通过这种方式造成经验；第二个标题说的是，意识被证实为什么东西
 ：作为精神。证实的方式就是经验，通过自身而形成经验，这种活动就是现象学的发生。意识在科学中所形成或造就的经验——意识通过科学导致绝对知识——是这样的经验：意识就是精神而精神就是绝对。“绝对就是精神
 ；这是绝对的最高定义。——去发现这个定义，去把握其意义和内容，这，——人们可以说——就是一切教化或哲学的绝对意图，一切宗教和科学都被逼迫到这一点上；只有通过这种逼迫，世界历史才能得到把握。——”
(40)



现在，我们已经说明了著作的完整标题：科学的体系，第一部分，意识经验的科学，或精神现象学的科学。我们现在看到，对于理解标题来说，正确的科学概念是决定性的，而我们是通过界定“意识”“相对知识”“绝对知识”的意思来获得这个概念的。绝对知识本身就是——而且只有它才是——体系，此后，我们仍然还需要澄清，“经验”“精神”和“现象学”意味着什么。通过所有这些形成的结论是，我们必须把副标题中的属格理解为主语属格，由此两个副标题之间的关系也同时明朗了。黑格尔在其著作的前言中
(41)

 曾使用过一个标题，出自迄今为止所讨论的各个标题，主标题“科学的体系
 ”、两个副标题“意识经验的科学”“精神
 现象学的科学”，并摘取各自的关键的部分而结合成一个新的表达形式，那就是：“精神的经验的体系
 ”。这就意味着：这部著作是绝对的经验之整体，这经验是知识必然通过自身而形成的，在这种经验中，知识被公开为精神，作为绝对知识，归根到底形成经验。






 第四节　《精神现象学》作为体系之第一部分的内在任务

在讲解了著作的完整标题之后，我们还是没有回答那个问题，我们本想通过标题的解释谋得其答案：科学的体系在何种程度上要求意识经验的科学或精神现象学的科学作为其第一部分？只要这个问题没有被回答，严格来说我们就还没有说明完整标题，因为我们仍然还不清楚，“第一部分”意味着什么，或者换句话说：《精神现象学》为什么
 同时居于一个主标题和一个副标题之下。


 a）绝对知识的自我实现

我们已经提到过，第一部分的功能只能通过第二部分才能真正得到把握，而且，如果我们通过解释标题说明了著作的内在特点，由此必然会同时理解其作为体系之第一部分所肩负的内在使命。科学的最初展现使得绝对知识，即绝对本身，以其转化为他物的方式出场——在转化他物中实现自己，以便作为绝对知识把握其本质或本性。因此，黑格尔在导言的结尾处说：“它［意识］将以趋向其真正存在的方式达到一点，在这个点上，它将摆脱其假象，不再与异样的，只是对于它或作为他物而存在的东西纠缠在一起；或者说，在这个点上，现象同时成为本质；意识的展现恰恰就在这个点上与真正的精神科学同时发生；而最后，当意识把握了它自己的这种本质的时候，它就将标明绝对知识本身的本性。”
(42)

 黑格尔的宏大乐章，语言风格和打上哲学印记的精神合一了，所以：显现着的精神之展现过程本身，以其运动的方式达到这一点，即转变或成为现实的绝对知识。在运动中或通过其运动，展现过程本身成了展现者
 ！展现过程与被展现的东西同时发生，这绝非偶然，这种同时发生是必然的：它应该达到这样的程度，即绝对知识作为那种
 它所是的知识而存在
 ，也就是说，绝对地知道自己的知识（绝对的自知绝不是漂浮不定的理论行为，而是绝对精神之现实
 的形式，本身同时是知识和意志
 ）。

绝对知识由此获得了什么呢？它由此在自己旁边，即以其要素
 的形式存在，它本身通过这种方式作为绝对知识绝对地展开，以便绝对地知道，它作为那种绝对知识所必须知道的东西。但是，这种展开了的知识是在体系的第二部分，即在绝对知识的第二阶段展现中被展现出来的，因此，最初的展现就具有内在任务，去准备好绝对知识本身在其中呼吸的要素或“乙太”。“它［精神］在其［现象学］中准备好的是知识的要素。”
(43)

 意识就这样首先处在其最本己的要素中。“知道自己这样展开为精神的精神，就是科学
 ，科学是精神的现实，是精神用其自己的要素所建造的王国。”
(44)

 所以，体系的第一部分具有这样的内在任务，即知识实现自身为绝对知识，在知的过程中将自己带进自己的王国（要素、乙太）之中，在其中，知识本应作为第二部分现实地展开其统治。

在第一部分中，精神之自我实现是沿着它特有的运动可能性（经验、现象学）之特性所要求的道路进行的。通过或以这种运动特性，精神王国的领域
 得以展开，但这领域绝不是必须要被填满的外在的范围、部分或区域之界定，毋宁说，领域及其内部构造是绝对精神本身的现实，精神建造它自己，并且在建造活动中建造那些沿着其道路达于现象的东西。所以，显现活动绝不是从意识的形态消失，而是作为绝对精神之绝对历史的运动，精神在其中传承自身并扬弃流传下来的东西。扬弃
 具有三方面含义，在黑格尔那里经常带有这些词的含义：tollere（取消），即去除或消除最初单纯的假象；conservare（保存），即以经验的形式保存和接纳；elevare（提高），即提升到知的活动本身及其所知的更高阶段。

科学要求作为体系，也就是说，它同样绝对地知道自己作为绝对知识，以便在这种绝对知识中去拥有它的王国及其现实。所有一切都旨在绝对知识，都旨在这绝对被绝对地知道。只有从这种作为科学
 的绝对知识出发，也就是说，从黑格尔的精神概念出发，“精神现象学”的特性和必然性才能够得到理解。

由此出发，我们现在可以顺便或更多地从反面列举三种主要的错误意见，如今这些意见从不同方面在理解《精神现象学》时大行其道。生硬地争辩是不会有结果的，更何况这种争辩最好是通过尝试一种彻底的解释来进行。


 b）对《现象学》意图的误解

《现象学》与当今意义上的意识现象学，即胡塞尔的现象学——无论在主题上还是在处理方式上，尤其是在基本问题的提出和意图上——毫无关系；如果这种意识现象学不仅为一切想得到的科学之普遍科学性提供根据和证明，而且先验意识现象学还应肩负按照意识的方式考察和论证普遍意义上的人类文化结构之使命的话，那么，《现象学》就更与之毫无干系。清楚的区分必然在于真正理解两者的旨趣；特别是在一切都冒称“现象学”的今天，更需要如此。当然，根据胡塞尔的最新出版物——在其中表达了他对迄今为止同道们的强烈不满——我们将能够更好地指称那种
 由胡塞尔本人所创立并传播的现象学。仍然要承认，我们每个人都从他那里学到了东西并还将有所收益。

假如在精神现象学中，即在意识转化为他物及其自我实现活动中，出现了意识的“形态”，正如黑格尔所云，意识形态的这种登场与如今流行起来的出于各种动机的处理方式，与所谓的世界观的类型
 ，与按照随便某种图式整编在一起的哲学观点的类型毫无关系。如果不是同时掺杂了可疑的信念的话，这些类型学和形态学倒也是无害的消遣，通过将某种哲学编排进类型网，所涉及的哲学之可能的或当然相对的真理似乎就能得到确定。当哲学活动之无力迅速蔓延，也就是说，当诡辩术本身取得了统治地位的时候，这些分类等冲动就一定会乘虚而入。然而，这样的做法以及它们的贫乏却由此而形成一种威望，即他们首先将所有哲学上的冒进都收容到观点网络之中，以便随后把所配备的类型标签留给大众。这些标签所关心的是，对于所遇到的哲学，人们只对其标签，即对这个不同于另一个的标签感兴趣。接下来，通过对标签文献性的商讨形成某些文献，其种类常常可能会相当可观。于是，康德文献不仅比康德本人还重要，而且足以使没有人再可能回到事实本身。这种程序属于诡辩术隐蔽的伎俩，在任何时代都必然与哲学一道产生并统治着哲学领域。今天，诡辩术的力量“组织化了”；诸多迹象之一就是关于哲学观点的类型学——类型学最五花八门的乔装打扮（指南或系列丛书）——深受人们喜爱。哲学变成了企业家的事务——一种卑劣的状况，本来就贫乏的科学创造力，如今在其鼎盛时期就已经被这种状况给扼杀了。但我们为什么恰恰要在这里提起这种看起来古怪的事情呢，原因是：类型学的胡闹波及了黑格尔的《精神现象学》，一些人认为或谎称，在黑格尔那里就想要做同样的事情，只不过他还没能借助当今精神分析学和社会学的手段。

与上述两种误解同行的还有第三种误解：人们把《精神现象学》理解为这种意义上的哲学方面的导论，那就是，它本来要给出一种引导，以便从所谓自然的感性的意识过渡到真正思辨的、哲学的知识。

总而言之，我们说：黑格尔的《精神现象学》既不是当今意义上的现象学，也不是哲学观点的类型学，更不是某种哲学的导论，它不是
 所有这些东西。那么，它究竟是
 什么呢？就我们现在已经可以描述的而言，它是西方哲学的引导性和基本问题所要求的
 ，是由德国观念论——绝非任意地——沿着一个明确的方向所迫使的理性
 （ratio—λóγος）之绝对的自我展现
 ，黑格尔在绝对精神
 中发现了其本质和现实。

只是，这种对黑格尔的理解如今难道不是已经完全过时了吗？难道从各个不同的方面都显示出，在黑格尔那里不只是理性和理性主义占统治地位，毋宁说，在他那里最激进的非理性主义在起作用，而且是积极地发挥作用吗？当然如此；由于人们在黑格尔那里看到了绝对的理性主义，对于这种解释，人们有理由，当然也必定会在其中同样发现非理性主义。但这只能更加证明，把黑格尔解释为理性主义和解释为非理性主义一样，都不会有什么收获，两种解释同样是黑格尔哲学外在的观点性图章，并没有使之从基本问题出发得以展开。


 c）与黑格尔争辩的条件

根据它的意图及其内在任务，现象学从一开始就在
 绝对知识的要素中
 活动，只有这样它才敢于去“准备”这些要素。

但人们能不能因此说，黑格尔在其著作的一开始，就已经假定或事先认识到了那些他只有到最后才想要获得的东西呢？当然，人们肯定
 会这样说，是的——每个人，每个通常想要把握有关这部著作的某些东西的人，都一定会再三地这样讲。人们试图缓解这种“实际状况”——正如我们曾想要提出的那样——这就更加证明他们对这部著作知之甚少。人们肯定
 会再三说：黑格尔从一开始就已经假定了他在最后所获得的东西
 ，但人们不能以此作为反对这部著作的说辞，人们之所以不能采取这种反驳，不是因为它没有说中黑格尔，而是因为这种反驳在哲学上根本文不对题。因为这属于哲学的本质，哲学总是从其基本问题出发，为了解决这基本问题而进行或着手工作，这样做恰恰就已经事先认识到它随后要说的东西了。只是，这绝非骗取证据，也不只是表面行事，因为它根本不涉及通常意义上遵循形式的逻辑证明规则去证明某种东西，那根本不是哲学本身的事情。

由此，我们将再次站在诡辩术所无法企及的东西，即真理旁边，真理根本不可能也不应该被证明为诡辩术。为此就要求，使诡辩术与哲学为伍，即放弃诡辩术本身，那些证明由此就自动地变成多余的。

可是，与哲学为伍意味着什么呢？那就是说，人们通过哲学切中其最本质的东西，以便在那自行显示着的使命面前弄清楚我们自己本身
 ，弄清楚我们本身是否还拥有或可能拥有根本性的使命，如果是，是什么样的使命。这种自行参与到本质性的东西中，是真正的争辩之核心，没有这样的参与和争辩，任何解释都只是盲目的瞎忙活。

然而，进行真正的争辩的意愿，看起来事先还有一个要求，这要求既不能靠机敏或勤奋，也不能通过哲学上的正确性来强求达到。对此，黑格尔曾经在已经多次提到的论文《费希特和谢林的体系之差异》中说：“居住在哲学中的活生生的精神，为了揭示自身，要求通过某种同族的精神而创生。它漫游于历史的态度，这种态度来自随便一些关于意见的知识之兴趣，作为一些陌生的现象而流逝，并没有揭示出它的内在核心。精神可以毫不关心它必须服务于收藏多余的木乃伊，或一般性地堆积偶然事件这类事情；因为它本身将脱离对知识的猎奇性收集之掌控。”
(45)



如果我们想要与黑格尔进行争辩，那么，我们就被提出一个要求，要变成与他“同族的”。即使我们首先只能忙于此事
 ，即在我们中为某种争辩做些适当的准备，即便如此或正因为如此，我们必须首先听从这个要求
 ：成为同族的
 。同族的——不是相同的或同样的，同族关系——这里并不是所谓观点的相同，不是从属于一个学派，同样不是论点或观念上的一致，也根本不是对于同一个所谓某种“研究”成果或进展的相互吹捧的平均主义。同族的——意味着受
 哲学问题最初和最终事实上的
 必然性的约束
 。

黑格尔哲学的“活生生的精神”，到目前为止一直向我们隐藏着，我们难道不应该在黑格尔本人试图证明哲学观点之真理的地方，在作为精神现象学的科学的意识经验的科学中，在科学体系的第一次展现，即哲学中寻找它吗？

如果我们这样说，那么听起来好像我们
 是那种现在就想带来福音，或想要为一切时代提供人性之真理的人。听起来是这样，但却有某种完全不同的意思。我们想要的只能是这一点：学着领会，我们所有人如今首先必须朝某个地方进发，在那里，此在给予
 我们以自由
 ，在我们自身中再次唤醒为哲学所做的准备，即自由，自由是为黑格尔和他以前的其他人，更确切地说，和
 他同道
 的其他人的哲学工作所做的全面准备。对此，我们必须学着领会，这样的事情不会随便通过某种文献计划，或通过诉诸臆想出来的、不断膨胀的优越性发生。因为在哲学中“既没有先行者也没有后继者”，
(46)

 这并不是说，每个哲学家都与其他哲学家毫不相干，恰恰相反，这表明每一个真正的哲学家都与其他任何一个哲学家是同代的
 ，更确切地说，恰恰是因为他最内在地是他的时代的代言人。

如果因此应该激起并培养为哲学所做的酝酿和准备，那么这就是说：做出努力，不要去轻视早已起着作用的真正的哲学。而最严重的蔑视在于，人们随便引用较早的哲学家的名言和歪曲了的思想，并把剩下的转让给做哲学史的历史学家。因为这与作为遗留下来的往事的哲学的历史毫不相关，而是关系到那种
 现实，我们今天的人早已从中被驱除出去了
 ，关系到我们——由于盲目和自负而被打击的人——在自己小小的阴谋诡计上被荒废掉了。我们没有注意到，大量的事情在发生，很少的东西起作用
 。
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预先考察






 第五节　《现象学》的前提，其始于绝对的绝对开端

《现象学》想要被我们把握，这就意味着，它作为科学现实地存在在我们之中——这句话要从科学
 的意义上来理解，科学就是作为绝对知识
 的体系本身。这种知识应该实现自身
 ，因此，这部著作的最后就形成了那一小段（DD．）章节，标题为：“绝对知识”
(1)

 。如果绝对知识只有到最后才能完全成为它自己，成为认知着的知识，如果就其达到
 自身但也只是达到自身而言，如果就知识转化成他物而言，它通过变成
 认知着的知识而是
 那种知识的话，那么，在实现其自身的进程开始的时候，它就一定还没有
 在它自己近旁，它必然还是其他的东西，更确切地说，甚至是还没有变成
 其他东西的东西。绝对知识在意识通过自身形成的经验开始时，必然是其他的东西，那种经验当然无非就是运动，就是历史，绝对知识在其中以自行转化为他物的方式实现其自身
 。

绝对知识一开始必然是其他的东西，除非到达其历史的终点。当然，这种他性并不表明，知识在开始时根本还不是
 绝对知识，相反——恰恰在一开始它就已经是
 绝对知识了，但还没有达到自身，还没有转化为
 其他的东西，而仅仅是
 他物。他物：它，绝对，是其他的东西，就是说，不绝对的
 ，相对的东西
 。不—绝对的东西是
 还不绝对的，但这种“还—不”是绝对的“
 还—不”，就是说，不—绝对的东西之所以是绝对的，绝不是不顾，毋宁说，恰恰是因为它是不
 —绝对的：基于这个“不”，绝对可以是相对的，这个“不”属于绝对本身，并不与绝对相异
 ，即并不是僵死或空洞地与绝对比肩而立
 。“不—绝对”一词中的这个“不”，绝不是表达某种现成的、置于绝对旁边
 的东西，毋宁说，“不”意味着绝对的某种形式。

现在，如果在其现象学中的知识应该通过自身
 形成经验，从中经验到那其所不
 是，而同时又恰恰与之共存
 的东西的话，那么情况只能如此，即形成（进行）经验的知识，本身无论如何就已经是绝对知识了。

这对于可能清晰而确切地理解这部著作来说至关重要。消极地说：如果我们不是从一开始就已经以绝对知识的方式认知的话，我们一开始就一无所知。我们从一开始就必须不仅仅是部分地，而是全然地放弃普通知性的立场以及一切所谓自然的态度，这恰恰是为了得以去领会相对知识如何自行退场，并同时作为绝对知识真正地达到它本身。我们必然——这已经包含在刚刚所说过的意思中——已经比那些当时所表述的内容
 及表述的方式
 先行了一步，确切地说，先行的那一步恰恰应该是通过表述所表述的东西而迈出的。但这种先行对黑格尔来说是可能的，因为它是遵循着绝对知识的方向的一种先行，从一开始就已经是真正认识着的和进行着现象学的了。


 a）精神之自我实现的阶段

绝对知识是，也已经是——尽管还被包裹着——相对的了。最相对的相对知识就是意识，它还没有作为精神而展开，是缺乏精神的知识。因此，作为绝对知识的自我实现的《精神现象学》就由此开始，即知识首先被认作意识
 ，并对其由此所知道的东西形成认识。与之相应，第一章的标题是“A．意识”
(2)

 。

现在，如果知识本身
 得以被认作意识，对自己有所认识
 ，并穿越各个不同阶段，通过自身而形成经验，那么它就是自我意识
 。因此第二章就叫作“B．自我意识”
(3)

 。

只是，自我意识本身就是在意识的关系领域内，在自我（本己）与对象的自相关整体之内被获得的，这只是一个方面——最初的一个方面。如果自我意识通过它自己而形成经验，那么这就不仅仅是一个方面，而且在这
 方面或对于这
 方面，另一
 方面恰恰也
 展开了其
 所是，就形成知识而言，这种知识知道自己不仅是作为自我意识的，而且是意识的知识，即两者之统一的本质根据。自我意识由此就失去了其片面性而成为理性
 ，因此，第三章就是“C．理性”。
(4)



“理性就是意识的确定性成为一切实在性。”
(5)

 在这种“一切”中，确切地说，在某种质的意义上已经预示着，绝对知识在理性中无论如何已经达到了其自身。尽管如此，到这一章著作并没有结束，现象学还没有达到目的，因为构成绝对知识之本质的精神，本身还没有
 显现。尽管我们随着C章节达到了终点，由于绝对已经达到了其自身
 ——但它仍然是不明确的，且还没有处于其真理之中。这种既是又不是（终点）的双重性，表现为第三章C被标划为“C．（AA．）理性”，所以，这个章节就又被划分了：在作为理性的绝对知识在自己旁边存在的范围内，现象学又一次开始了。这最初的在自己旁边存在（Beisichselbstsein）仍然还没有真正达到自身，还没有真正通过自身而形成经验，形成绝对（理性）就是精神
 的经验，因此，接着C．（AA．）章节之后的章节就是“（BB．）精神”。
(6)

 “当成为一切实在性的确定性上升为真理，当理性意识到它自己就是它的世界，而世界就是它自己的时候，理性就是精神。”
(7)



随着（BB．）章节，绝对精神之明确的绝对历史就开始
 了；（BB．）章节是开端，精神本身由它自己形成的最切近的经验，展现在“（CC．）宗教”
(8)

 中。“自己认识着自己的精神，在宗教中直接就是它自己纯粹的自我意识
 ”，
(9)

 而这就是在精神的历史中重演我们曾看到过的从意识向自我意识的过渡，就是说，这个自我意识首先再次把意识作为它的他物而置于对面，因此仍然把这个意识当作独立的而放自己旁边
 。只有当精神同样把这种他物作为它的东西带给它自己，并把自己认作其真理时，它才绝对地知道自己，它才是自己把自己认作精神的精神，它作为绝对知识才是现实的
 ，它才是绝对地认识着自身的意志
 ，这意志本身自为
 地就是现实的力量，仅这种力量本身，就是被意愿的。由此，《精神现象学》就达到了其目的地，所以，最后的章节就是：“（DD．）绝对知识”。

从C开始的三个相继的章节——精神、宗教、绝对知识——被标为小节，但同时也继续沿用页标题的标志方式，就是说：C节不是标为C（AA．）节，而是简单地就标为C节，接下来的不是标为C（BB．）节，而是标为D节，C（CC．）节标为E节，C（DD．）节标为F节。

这看上去只不过是些表面的事情，印刷方面的技术性顺序编排罢了。然而，这却与对这部著作最内在任务的规定，以及对其基本内容的理解最密切地关联在一起。黑格尔本人在这里犹豫不决——这种犹豫，绝不仅仅缘于一种临时的情况，而是属于真正的领会，如果这种领会到达了终点的话；这种犹豫，决不允许用我们短浅的理智来指摘，我们毋宁应该进一步洞见到，把它馈赠给人是多么的困难和罕见，因为这种
 犹豫就是哲学行进的方式，如果是“最终的”话。

对于精神之显现的明确而绝对的历史归属于精神现象学的方式，以及对于现象学本身之理解的这种犹豫不决，在黑格尔那里清楚地表现在，后来在哲学全书体系的第三部分对精神现象学的描述中，现象学以关于理性的章节而结束。如果人们认为，那里只是先前现象学的一个概要，那就太肤浅了。对精神的描述（从第440节开始）根本不再属于现象学了，而是属于心理学，“现象学”现在仅仅
 具有一种标题的含义，作为精神哲学范围内的一个
 科目，现象学只是介于人类学和心理学之间。


 b）哲学作为其前提的展开；有限性问题和黑格尔的无限性难题

通过前面对这部著作结构的概览，我们当然只不过展示了空洞的标题顺序。然而，章节的划分必须时时牢记。我们从中可以再次推断：著作的终点并没有从其开端处溜走，而是返回到了那里，终点只不过就是变成了他物并由此达到了其自身的那个起点
 。而这是由于：理解和领会着的立足点从起点一直到终点，或者从终点出发，在起点时就已经是一个或同一个——这就是绝对知识的立场，是先于自身就已经看到了绝对的绝对知识的立场。与之相应，黑格尔已经用不同的字体明确表达出来了：“……绝对本身……就是被寻求目标，它已经现存着了——否则如何可能被寻求呢？理性只能通过把意识从限制中解放出来的方式产生绝对；这种对限制的扬弃，以假定的无限制性为条件。”
(10)



因此，只有当我们已经在终点的时候，我们才能够开始真正地去理解。我这里的这个讲座，以对整个著作的第一遍阅读为前提条件，如果没有这样做，或者说，如果不是在最近几周的讲座进程中阅读过一遍整个著作的话，坐在这里就根本没有任何意义；您骗的不仅是我，而且是您自己。当然，这并不是说，我们进行了第一遍阅读就可以保证在第二遍阅读时可以真正地理解，或许第一遍阅读必然要被不断地重复，这只能说明，它压根就是必不可少的。

我说“压根”，因为任何哲学
 著作都要求这种阅读方式，更确切地说，在一种原则性
 的意义上要求这种阅读方式，其根据在于，一切哲学最初和最终都只是其前提
 的展开，这样的前提——不是心理学意义上的先决条件或传记意义上的风言风语，而是事实内容或基本问题的事实内容
 。哲学的前提——不是某种先行或外在于哲学的，偶然的，并最有可能隐秘地参与进来的东西，毋宁说，它是整体本身的展开，恰恰是那最初、持续和最终
 都存在于此并期待着展现的东西。这种前提——不是假设，借它的帮助，我们实验性地进行尝试，以便同样迅速地替换其他相反的条件，毋宁说，先行—前提是已经发生着的存在者本身之整体展开的历史，我们发现自己就被置入了这种历史，前提就是那种
 现实，无论我们
 严肃地对待它还是在其中陷入荒谬，我们都可以期待它。理解到这种随着存在者的展开同时被赋予的，此在之决断的最内在迫切要求的人，对于他来说，所有一切，连同这种迫切
 都已经发生了转变
 ，所有一切都成为
 必然，成为那种意义上的必然性，即我们必须在其中寻求自由
 之本质的必然。

所以一切都取决于，哲学如何从前提切入，或者这种前提是否被把握并保持在开端中，只有那种牢牢把握住事实的人，才能够在事实面前真正地犹豫不决。而那种游移不定的人，或在一切方面都沾沾自喜，声称已经无所不知的人，还有那些由于自己的贫乏，以所谓优越的形态杜撰了某种与一切观点都不同的原理的人，只会从一种意见摇摆到另一种意见，尤其不会认识到，这种意见是自己的还是别人的，只不过是道听途说的。

但在黑格尔那里，为了理解他的基本意图和以绝对知识开始或必然以绝对知识开始的课题，对于终点的理解是绝对必不可少的
 ，因为它全然就是起点，而且，终点如何
 就是
 起点，反之亦然，其方式和方法——早已经确定下来了。这种存在
 的意义恰恰是通过或随着绝对知识本身得到规定的。

但这就是说：《精神现象学》从绝对那里绝对地开始
 ，这种情况应该发生
 或必然现实地发生，而不是以不着边际的许诺或苛求的担保形式发生——黑格尔哲学就是被这种必然性所推动的。这绝不是私人意见，毋宁说，这同样是推动费希特和谢林的必然性，他们为了这种必然性而斗争，义无反顾地战斗，在这种必然性中，整体要通过他们而表达出来。


《精神现象学》从绝对那里绝对地开始
 ——这意味着什么，并不能通过一种形式的讨论得到说明。只有一点可以把握，那就是，绝对按照体系的内在展开之多样性而有不同表现。绝对之系统展现的差别性，基于绝对本身及其如何
 被把握的方式。黑格尔和与他有同样思想的人根本上所要求的，他曾在一个批判性短文中表达过，标题是：“普通人类理智是如何理解哲学的”（1802），对此黑格尔说道：“一般来说，目前此刻的哲学首要兴趣之所在，即，将神再次绝对地推到哲学的顶峰，确立为一切事物的唯一根据，确立为einzige principium essendi und cognoscendi（存在和认识的唯一始源），那是因为，人们比照
 其他有限性而确立神久已，或者干脆最后从绝对的有限性发出，将之设定为先决条件”
(11)

 。同样的观点，黑格尔曾在同时期发表的论文《信仰和知识》中这样说道：“但哲学的首要任务，就是去认识绝对的
 虚无。”
(12)



黑格尔让《精神现象学》从这个精神出发并在这精神中发生，它关系到了无限性
 的问题。但是，就像非—有限性应该转化为更根本的问题，即有限性成为问题，同样，虚无
 和虚无的东西
 ，在其中非—有限的东西，既然如此，也应该转化为真理。我们所探究的有限性难题，
 无疑要在哲学最初和最终的实际必然性的义务中，通过黑格尔与我们相遇
 ；按照前面所说的，这就意味着：我们通过与他的
 无限性难题的争辩，从我们对有限性的追问出发来谋求那种
 同族性，这是澄清黑格尔哲学精神所必需的。但无限性和有限性不是两块不同的大木块，可供我们相互摩擦或在空洞的咬文嚼字中消遣，毋宁说，无限性和有限性，只有就其从哲学的引导性问题和基本问题，即关于存在的问题
 中汲取意义而言，才算是言之有物
 。

非—有限性，有限性——这不是答案，而是在前面所说的意义上的前提条件；所以是任务，是问题。

但是——人们可能会说——这样开始的与黑格尔的争辩难道不是多余的问题吗？他确实恰恰是把有限性从哲学中驱逐出去了，更确切地说，他是在这样的意义上，即通过确立其正当性
 来扬弃
 ，进而克服有限性。当然如此；只不过问题在于，那种
 有限性，是否如其在黑格尔之前的哲学中就已确定的那样，是原始地和现实地切入
 了哲学中的有限性
 ，还是说，仅仅是顺带的或不可避免要携带的东西。我们必须追问，难道不正是黑格尔的无限性
 本身产生出了这种顺带的
 有限性，以便回头将之消灭殆尽。

问题是，作为基本问题之最核心事实内容中的最内在迫切需求，有限性是否规定了问题的必然性，如果不是这样，那么，与黑格尔的争辩就不是针对
 他而抵御被他所克服
 的有限性，而是与他，与他所克服的东西
 以及他的克服方式
 进行的一种争辩。

但如果有限性作为最内在的迫切需求，把哲学的基本问题逼迫到了成问题的境地的话，那么，这种有限性最终就绝不是一块招牌，在它下面提供着成问题的古董，也不是某种发型，人们按照其样式一会儿这样一会儿那样地修剪着传统。

存在本身的这种迫切需求——而不仅仅是我们的、人的迫切需求——不应该草率地用我们熟悉或流行的短浅尺度来衡量，既不是因为欠缺，也不是因为优越。存在本身的这种急迫，当它成为现实的时候，我们也将只能简单地察觉它，就如同我们说，太阳放着光，或者说，我们心情很愉快一样的简单。——还是说，只有当我们本身被逼迫
 的时候，存在的这种急迫才会显现出来？


在
 这种逼迫中
 ，我们不再有开始或不开始的选择。但开始（Einsatz）的必然性对于哲学家来说——只要哲学现实地在发挥作用或仍发挥作用——同时就是跳—开（Aus-satz）的必然性，就是他被遗弃的必然性，以至于这种急迫作为某种主观的观点被牵来扯去，或者在某种多愁善感中被歪曲并因此丧失其本性，也就是说，完全或根本不再被逼迫。而迫切需求之逼迫，并不意味着它会被冒充或察觉，而是在存在之急迫中指引，以便在这种迫切需求本身面前公开，并成为对于他物来说完全非本质的
 东西。

人们在进行所有的书写抄录的时候都还没有思考过，哲学如何最终拥有其特有的要求、尺度和指令，人们不可能知晓这些，正如不可能知道某次实验的安排规程或某次诉讼案件的了结一样，或者，人们认为它们应该是给定的事实或诸如此类的东西——而这就是最清楚的证据，表明了哲学行当距离哲学本身有多么的遥远。


 c）关于文献，关于“存在”和“存在者”的术语以及阅读时的内心态度的简短提示

《精神现象学》从绝对那里绝对地开始，这本身就说明，通向这部著作的道路绝非偶然的艰难。它从第一句话开始，就丝毫不肯在诸如介绍或说明这类事情上降低任何水准，这种水准是哲学在其发展进程中，从巴门尼德开始直到黑格尔才达到的，通过康德和之后的费希特和谢林才越来越变得确定和清晰——在这种意义上变得清晰，即那种水准不再表现为哲学的事情之外或之旁的某种不明确的巧合，而是就属于哲学的事情本身，并形成其特有的内在范围性的划分。这个水准现实地
 存在在这里，只是对我们隐藏着。虽然人们在黑格尔死之后就宣布其哲学的垮台，并从中看到迄今为止一般哲学的崩溃，人们把它当作臆想出来的终结，并由此还追加上某种安慰，很不情愿地称之为“古典的”。但黑格尔哲学并没有被推翻，而是说，他同时代的人及其后来者，还从来没有达到过衡量他的高度，人们只不过是在策划“暴动”罢了。

不要一再抱怨这部著作的困难，或许首先应该把它所要求的付诸实践，这部著作所要求的，现在无法详细讨论了。我们必须尝试着与黑格尔本人一道去开始
 ，即便如此，我们也不能轻视明显的外部困难，以及掌握它所必要的辅助手段。在这方面，还应该指出一些在尝试进入阅读时所涉及的文献、术语
 和态度
 。

每个人根据自己的判断能力和内在的哲学自信，把关于黑格尔汗牛充栋的研究文献全部读完或者根本不读，请随自便。对于《精神现象学》的解释来说，只需考虑高级中学教师威尔海姆·波普斯
 （Wilhelm Purpus）的著作：《黑格尔的感性确定性的辩证法——从其与逻辑和古代辩证法的关系方面谈》（纽伦堡1905年中学计划）；《黑格尔的知觉辩证法》，第I部分（什威恩伏特1908年中学计划）；以及：一起作为整体发表的《关于黑格尔的意识辩证法》，柏林1908。

这些表面上最烦琐和平庸的工作，是在人们如果以哲学的方式严肃对待黑格尔就会遭到嘲笑的时候着手进行的。计划是这样的，从黑格尔全部其余的著作和讲座中，把每一个与现象学逐段对应的章节搜集到一起，从黑格尔本人出发来解释黑格尔。当然，由于在真正实施其计划时
 恰恰涉及对“现象学”的理解，所以，这样做处处都要求在使用解释性引文时更加谨慎，这些引文大多出自后来的著作，如《逻辑学》，特别是《哲学全书》。从他自己的著作出发来解释黑格尔，在使某种封闭的难题生动起来的意义上，当然还没有达到哲学的贯通。然而，这种限制和针对引文的使用所提出的警告，并不会降低这些作品的价值，如今应该为那些有益而默默无闻的著作重新赢得好评了。与之相反，今天任何一个勉强够格的教授或编外讲师，都可以不费多大力气就写出一部“光辉的”黑格尔大全来。

关于黑格尔的术语方面有两点简短提示。前面已经说过，更确切地说，最初是在一种断言的意义上说的：黑格尔的“现象学”是由西方哲学的引导性问题和基本问题所要求的理性的自我展现，在德国唯心论中被认作绝对认识，并被黑格尔解释为精神。而古代哲学的引导性问题是，[image: ]
 ，存在者是什么
 ？我们可以将这个引导性问题首先以基本问题的先行形式转化为：存在是什么
 ？我们的解释在一种前提下进行，这种前提与上述关于存在的基本问题的问题领域相关。按照“存在”一词表面上的含义特征，我们既在某物之所是的意义上使用这个词，又在这个东西如何这般
 存在的方式和方法，在其现实特性的意义上使用它。我们以这种双重含义把“存在”一词用在——根本不是自明的——每一个不是虚无的东西上，甚至当作虚无本身的要素。

与之相反，黑格尔使用的“存在者”和“存在”这些术语，只相当于我们的意义上存在者的某种确定领域，或我们的意义上存在的某种确定模式，黑格尔所指的存在者和存在，我们用“现存的东西”和“现存性”来标画。然而，黑格尔在这种被限制的，或者说完全明确被限制的意义上使用“存在者”和“存在”，决不是一种词语选择上偶然的任意，更不是生造特殊术语的特殊含义，正如哲学群氓们所想象的那样，而是对存在的事实
 问题的一种回答
 ，就像在古代所展开的讨论那样。

另一方面——假如眼下允许这样对比的话——如果我们
 在尽可能宽泛的意义上使用“存在”和“存在者”，那么，并不是因为要转回到古代提问方式的可疑之处，由此就算完事，或者只是以当今的提问方式做些扩展。毋宁说原因在于，关于存在者的问题，这些问题作为问题而产生或必然产生的方式，以及必然通过黑格尔而随之得到扬弃的方式——这些问题的历史重新获得了力量，而这就意味着，必然更加本源地
 被推动。不是为了改善什么东西，不是为了——取悦某种嗜好——维持古代的荣光，也不是由于我们刚好把这作为一种可能的职业，而是出于我们
 此在本身的必然性，那种存在问题的历史由此而成为现实
 。

对于黑格尔和我们来说，由于最初和最终的原因，存在和存在有所不同。但这种差异不是两种比肩而立或漠不相关的立场，不是那种断裂了的、枯萎了的，现在只可以作为空洞的差别而讨论的差异，而是那种
 差异性，它只有在同样远离无关紧要的东西和被孤立谈论的东西时才是可能的，只有在同一的、简单的、唯一的、本质性的东西之约束中才是可能的。

这两点提示涉及黑格尔《精神现象学》中的术语的某种共同的东西，更确切地说，这些术语还没有像后来在《逻辑学》中的使用，以及再往后在《哲学全书》中专断的表达那样固定。如果我们已经从总体上对于那种从后来的著作出发，毫无顾忌地解释《现象学》的做法提出了警告的话，那么这首先或尤其适用于对这些术语的解释。

这种在《现象学》中还比较随便的使用，并不是由于黑格尔的不确定性，而是在于事情本身的本性。

最后还要在阅读时的态度方面简短说上几句。首先消极地说：不要草率地进行批判或零敲碎打、突发奇想地反驳，而是要一同行进，要有耐心长久地同行，也就是说，一同工作。正如黑格尔所要求的那样，他在《现象学》的前言中说道：“人们确信，在所有科学、艺术、技巧和手艺方面，要想掌握它们，学习和锻炼等诸多方面的努力是必需的。与此相反，如今人们看待哲学则似乎流行着一种偏见，以为每个人虽然都生有眼睛和手指，而当他拿到皮革和工具时，并不为此就能制造皮鞋——但每个人都能直接就进行哲学活动，并对哲学做出正确判断，因为他在其天生的理性里已经具有了标准——就好像他不是同样在自己脚上有鞋的标准似的。”
(13)



只有当我们在这种真正工作着的意义上，借助耐心与这部著作同行，它才会显现出其现实性及其内在的形态。而这里所说的这些——在真正的哲学中无处不在——不是文学鉴赏的附庸，不是创作修饰或文采天赋的事情，而是事实的内在必然性。因为哲学就是人—超人的开端和归宿，就像艺术和宗教一样，也就是说，它们必然处于——恰恰是因为两者清楚的区分，但仍还有一个共同的初始
 ——美的光芒中和敬畏的痛苦中。
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第一部分：意识



第一章　感性确定性

在自我实现的精神历史的发生过程中，运动的形式立刻就会表现出非常明显的乏味和单调，常常包括某些表达方式的不断使用。但我们恰恰不能忽视这种单调乏味，正如每个阶段都各自具有其特有的
 现实性。所以，我们的解释同样不能按照某种固定的模式，强行按照逐个阶段的顺序进行；毋宁说，每个阶段都要求一种在解释过程中揭示和领会的特有
 方式——之所以如此，是因为每个阶段不仅本身具有各自独特的内容，而且因为这些阶段穿越了绝对精神本已流传下来的历史，每一段都各不相同。

按照我们迄今为止所说过的全部内容，有一点是明朗的，即《精神现象学》的第I阶段——A．意识，特别是其第一部分，即感性确定性——要求一种非常独特的讨论，然而这种讨论恰恰必须避免沉迷于其本身。这里应该检验一下，我们是否能够成功地唤起著作的内在法则，
 并使之为各阶段的深入和整体之宏大发挥作用。我们很容易——至少不是最困难的事情——把历史的和系统的问题之全部丰富内容，拖进个别的句子和概念中，并这样形成解释，那就是，由此恰恰使著作及其问题所特有的
 法则性淡出视野。

著作的第一大阶段的标题是：“A．意识”，它包含三部分：Ⅰ．感性确定性，这一个和意指活动；Ⅱ．知觉，物和错觉；Ⅲ．力与知性，现象和超感世界。






 第六节　感性确定性的直接对象


 a）直接知识作为我们绝对认知者的必然的最初对象

黑格尔是这样开始的：“那最初或直接是我们的对象的知识，无非只可能是那本身直接的知识，是直接的
 或存在着的东西
 的知识
 。我们同样直接地
 或以接纳的
 态度对待之，所以，对它如其所呈现给我们的那样不加改变，并且使其远离概念的把握。”
(1)



黑格尔一开始就通过这一小段，简要勾画了“最初的”“我们的对象”之所是——更确切地说，绝不仅只是
 出于随便什么原因，而是那必然是
 最初的我们的对象之所是（“无非只可能是……”）。这里已经连带说出了，它如何
 必然是我们的对象。我们大体上清楚，《精神现象学》一般或通常所展开的对象是什么：那就是知识
 。因此，黑格尔一开始就说：“最初的……知识”，但是什么样的知识呢？这种知识从形式上理解意味着什么呢？当某物为
 某种意识而存在的时候，我们就“知道”这个东西，因此，黑格尔在导言中说道：知识就是“某物为某种意识的存在
 ”之关系。
(2)

 知识而不是随便什么其他的东西是我们的对象，这无须继续讨论，毋宁说，问题和答案立刻就引向了那种
 必然“最初”是“我们的对象”的知识。

“最初”——在什么样的序列中，就什么样的顺序而言呢？只能由此出发，方可规定“最初”。而黑格尔本人已经给出了一个解释：他说“最初”“或直接”。这个“或直接”并非一个无关紧要的表达，写在这里不是为了挤开前面的词语，而是对它的解释。但“直接”又意味着什么呢？难道说的只是：直接偶然地、立刻就在我们面前所拥有的东西？这可以是各种不同的知识。一个人恰好在进行一个道德决断，另一个人在进行一场宗教辩论，这个沉醉于一件艺术作品，那个正在进行哲学思辨，这人正在数纽扣，那人正在从望远镜里看星星，又一个正在驾驶卡车，每个人都各自顺从于不同的知识。这时如何可能说，哪种知识直接是我们的对象呢？显然，根本不可能造出一个放之四海皆准的公式来。可是：难道这里的“直接”意味着每个人当他想要在自己那里察觉到某种知识的时候，都径直会想到的东西吗？当然，我们不是在追问那些凑巧为了随便什么东西而引起或提出的知识，而是关系到“那种知识”，它必然是“直接的我们的对象”。何谓“我们的”？关系到这个“我们的”——“我们的对象”，为我们的对象的“我们”是谁？“我们”——指的是这样坐在这里的我们，思考着这样那样的事情的我们，现在又在读《精神现象学》的我们，正如之前读过中古高地德语文本或医学教科书的我们，正如之后将读品达或报纸的我们？非也。毋宁说，那个“我们”，是已经事先绝对地
 知道，并以那种
 知的方式进行着理解和规定的我们。那种知的方式就是：不是相对地知道，不是单纯地或永久地依赖于某种直接被知道的东西，而是，从这个东西脱开，知道关于这个所知之物的知识，不完全沉迷于所知道的对象，而是把它本身，
 把作为所知之物的
 它，
 转交给作为所知之物的它所归属和源出之处——转交到关于它的知识中；所知道的东西转交
 到关于它的知识中，并因此知道
 了两者（所知和知识）之间的中介
 ——这就意味着：这种中介着的知识本身再次把它所知道的东西只认作媒介，借其帮助，它知道了原初所知道的东西本身。中介之物？中介活动再次转交到媒介中，借其帮助，它知道它所知道的东西，如此，等等。

为我们的对象，我们的对象，就是为那些从一开始就知道我们身处中介活动
 的我们的对象，也就是说，通过已经描述过的扬弃
 的方式知道这种情况
 ，扬弃本身就是绝对知识的发生形式，就是那种
 不安的特性，绝对就是不安，黑格尔也称为“绝对的否定性”或“无限的肯定”。
(3)

 这意味着什么，《精神现象学》将给我们指明。现在我们只能点到：在这种知识中，认知着的行为绝不是简单地说是，或简单而僵硬地说不，但同样也不只是肯定的否定或否定的肯定，而是作为内在法则处于否定之否定中的行为。

按照所说过的，非—间接的东西就是还没有
 为我们中介者
 ，为我们的
 中介活动所中介的东西。加入我们从一开始就根本性地或持续地身处中介活动
 之中，原则上或真正地知道所有那些作为被中介的、间接的东西
 ，而我们只是获得了一个非—间接的东西，那可以说是由于我们，绝对的认知者，并没有完全严肃地对待自己，可以说只在迁就那仅仅是直接的知识。在这种迁就中，我们并没有交出我们自己以及我们的知的方式。这种直接的东西，我们中介者屈尊之处，从一开始就处于中介或扬弃活动的管辖之中，扬弃，从它那方面来说，当然只有当它迁就某个非—
 中介的东西，恰恰是为了中介性地促成
 它的时候，才可能是其所是。非
 —间接的东西其实已经是中介活动的非—间接的
 东西了。

由此我们就清楚了，一开始就说的“为我们”的“我们”是谁。“我们”——科学的认知者。“我们”——开始时随便理解的那个东西，这个或那个或随便哪一个我。

只有由此出发，我们才可能，当然也必然要提出，什么样的知识必然
 是为我们的最初的对象。我们，绝对中介者，必须——恰恰是为了成就此事，在我们的中介活动的意义上直接地行动；我们的非—中介活动开始时是这样的，即我们延缓了所有的扬弃和中介活动，绝对完全相对地对待知识，就是说，只是以接纳的态度对待之，我们还根本没有“想太多”。
(4)

 这种“做过多考虑”不是说：想来想去，而是指绝对不安的运动，这种不安在一定程度上在直接物的知识中得到片刻的休息。现在要注意，可能的最初对象之特性和必然性，如何通过认知者
 的知识得到规定。这完全或根本不是说，对直接的东西的探究很不确切，毋宁说，直接性的意义从一开始就确定了，并因此为这种知识的最初对象可能或必然之所是限定了活动空间。我们，中介者，必然要接受那种为我们的最初对象的知识，这种对象本身是如此地可知，以至于它自己主动要求立刻被简单地理解。因此，为我们的最初的对象必然——那种对象通常就是知识——“本身……”是“直接对象的知识”。

这种作为知识之
 对象的直接物，为我们，绝对认知者的对象，黑格尔称之为存在者。据此，在我们的知识中就有两个
 对象，或者说，一个出现两次的对象——更确切地说，必然或贯穿整个“现象学”不断地出现，之所以如此，是因为为我们
 的对象原则上或一直就是知识
 ，按照其形式上的本性，这种知识本身就反过来拥有或携带有它的对象。黑格尔通过区分“为我们的对象”和“为他的对象”严格地表达了这种关系——为他，即为各自的知识，这种知识是为我们的对象。但如果作为我们的对象的知识，只是由于知道了某种为他的东西才是知识的话，那么，为他的对象恰恰同时属于为我们的对象。

现在，意识在“现象学”中关于自己所形成的经验恰恰是这样的，它开始知道了，为他的对象不是真实的对象，其对象的真理恰恰存在于为我们的对象之中，为我们，为已经知道了被扬弃的知识及其所知的我们——它原则上知道了这些，尽管还被包裹着。为他的对象必须通过我们成为为我们的对象，通过我们，这并不是说，我们作为任意的主体随意地忙于对象，毋宁说，通过我们，这意味着，缘于知识本身的为他的对象——对于知识来说，它向来是对象——被赋予了成其所是
 ，即成为绝对知识的可能性。这样，知识本身就被揭示为那种它每次总不是，而它以这种不是的方式同时又是其真实之所是的东西。知识本身作为在绝对知识中被知道的东西，本身就表现为
 它在上面衡量或发现其真理尺度
 。而当时的尺度，之后本身作为为他的真理进入到知识之中。

只是，假如知识为科学
 而显现，并通过科学得以展现，那种展现构成科学的自我实现的话，那么，通过上述情况，我们还没有完全看清楚科学是如何展开的。


 b）事实本身的自在和自为存在以及“旁观”绝对知识；“超离的”绝对知识

为我们，科学的认知者的对象，无论如何都是某种知识
 。在这种客观化了的知识中，包含着它与其所知的特有关系：为他的对象。只是，为他，为直接的知识的对象，恰恰最初或直接还不是为他
 的，而是自在
 的对象。为他，为那完全直接的知识，对象恰恰返回
 到自身
 ，更确切地说：它还根本没有作为对
 —立的东西从自身走出去并面
 向它的知识，以便跟它的这种知识对立
 。完全停留在自己那里
 的就是自在存在者
 ，对象“立着
 ”——但没有面对
 知识。直接的知识本身恰恰具有这样的知的特点和性质，那就是，它把对象完全交付给对象本身
 ，对象作为那种恰恰不需要为
 意识而存在的东西而自在
 ；好像意识永远就是这样自在地直接
 获得对象。于是，我们就拥有三种所知道的知识之对象：

1．自在的
 对象，就好像为他，为意识而直接存在；

2．自在的为—他—存在；

3．为—他—存在者本身的为—我们—存在。

然而，作为为—我们的对象，只不过是先行获得的自在之真实的为
 —他的东西，因为为—他—存在已经是从直接沉迷于自在解脱
 出来的第一步，已经是中介着的、不再直接的知识之形式了。直接的知识回归到这种中介着的绝对知识中；它开始回归
 ，不是回归到某种陌生的东西
 中，而是回归到它自为
 地之所是的东西中。只有当对象不仅仅是自在的，同时也不只是为他（意识，知道这种情况的意识）的，而是当为—他变成自
 —为
 的，并同时一道理解了自在
 时，也就是说，当对象成为自在并自为
 地被知道的东西的时候，对象才被绝对地知道，

或者换另外一种说法，以便同时先行说明黑格尔的一个重要术语：自在存在和为他存在“落入”“我们所考察的知识本身中”。
(5)

 就我们
 ，绝对认知者知道知识而言，它们落入知识本身之中，相比之下，对于抽象
 知识而言，它们彼此分开并落在知识之外。黑格尔喜欢使用“落出”和“落入”这样的词，用来表达看似落出实则落入先前还包裹着的绝对知识之真理中。

关于本身自在存在的东西和为其他某物——即为某种有关知识——存在的东西之间的区别，黑格尔同样地使用“对象”或“概念”“本质”这样的专门术语，更确切地说，是为了全部问题而富有特色地交替使用这些术语。本身自在存在者可以被叫作对象
 ，为其他东西的存在，即为意识或知识的存在，于是就是概念
 。但也可以把为他存在称作对象，即对
 —立的东西，而与之相应，本身自在的东西就是：其本质
 或其概念
 。两种情况下，在现象学中都应该形成经验，即对象与其概念或概念与其对象是否或如何相符合。“显而易见，两者是一回事情；但重要的是，对于整个考察研究来说，必须抓住这一点，即这两个环节，概念
 和对象
 ，为他存在
 和自在存在
 ，都落入我们所考察的知识本身之内，因而我们不需要携带我们的尺度来，也不需要在考察时使用我们的
 各种念头和想法；丢开了这些杂念，我们就能够做到按照其自在
 的和自为
 本身之所是的样子来考察事实。”
(6)




我们
 丢掉我们的各种念头和想法——这就是说：我们，绝对
 认知者，不要成为那种接受
 或接纳随便什么古怪或奇特念想的人，毋宁说，我们要丢掉
 这些东西。我们其实已经具有
 这些念头和想法，而要丢掉的就是这些在人的、相对的意义上的我们的东西。我们已经是绝对的认知者了，否则根本就不可能开始。只有当我们，这些考察者，是绝对认知者的时候，我们才能使事实本身进入视野。

当然，这话容易引起误解。人们可能会认为，这是在要求当下拥有绝对知识之展开、发展及其绝对丰富的内涵。其实，所要求的并不是绝对的丰盈及其绝对的在场，但却要求绝对如何存在
 的方式
 和特性
 ，中介活动的绝对不安
 ，那些只是绝对
 的直接物，却可能以绝对
 的形式表现为相对的
 ，也就是说，通过成为
 相对的东西并在其中
 获得其解脱而成为绝对的。现象学中的绝对，恰恰应该通过它指示出其作为绝对如何成为
 绝对的方式和特性而出现，而绝对存在
 的这种如何
 ，就绝对而言，同时就是其所是
 ，也就是说，这种所是和如何的区别——essentia（本质）和existentia（存在）的区别——其实并不适合绝对。但为了特别地
 标画绝对之绝对存在
 方面，即认知着的绝对，我们需要介绍一个术语，这个术语准确地表达出绝对知识的方式：我们说超离的
 （absolvent
 ）absolvent这个词主要是宗教性的含义：“赦免的”“免罪的”，本书试译为“超离的”，指绝对知识不断摆脱或脱离相对或有限的束缚。——译者——正在解脱中的——不安的绝对知识，于是，我们可以说：绝对的本性就是无—休止的超离（Absolvenz），在其中，否定性和肯定性同样是绝对的、无休止的。

现在，我们试着再来读一遍第一大章节第一部分的那个简短的引导性段落：“那最初或直接是我们的对象的知识，无非只可能是那本身直接的知识，是直接的
 或存在着的东西
 的知识
 。我们同样直接地
 或以接纳的
 态度对待之，所以，对它如其所呈现给我们的那样不加改变，并且使其远离概念的把握。”
(7)



很明显，如果我们妄图按照这种形式逐句逐段地来解释整部著作的话，大概需要好几年才能完成，只是，我们之所以不采取那样的解释形式，不仅是因为我们想尽快结束任务，而且没有必要那样做。相反，随着科学逐步的自我实现，它自己特有的知识逐步展开和发展，它的内在光芒就会变得更加明亮和清晰。当然这并不意味着，对于这部著作的占有就将明显变得容易或自明了。完全相反！但不断增长着的难度不在于形式方面，而是因为，要去认识的东西通过其被知道的方式变得更加具体了。这意味着什么呢？那就是，越来越强烈地要求认知者专心致志，哲学家在哲学中或对哲学的投入，可以越来越少地受到阻挡或被一些虚假真理所消除。

那作为最初的对象给予超离的科学知识的东西，必然
 作为那样的
 知识被给予，即从它那方面来说，它恰恰就是最直接的知识。尽管黑格尔在A章第Ⅱ部分，讨论作为“知觉”的知识时说道：“我们的知觉的接纳活动”——作为绝对知识的对象——“因此不再是显现过程中的接纳，就像感性确定性那样，而是一种必然的活动”
(8)

 。从这段注释中我们必然首先读出，最初在“现象学”中呈现出来的对象的接纳活动，不
 是必然的，另一方面，感性确定性作为直接知识也不是偶然或随意地变成最初的对象；黑格尔毋宁明确地说，“决不可能”与此“有什么不同”；因此感性确定性必然
 是最初的
 对象。

所以，对于作为对象的感性确定性的接纳活动，（按照第Ⅱ章84页的说法）是一种非必然的活动，而感性确定性（按照第Ⅱ章73页的说法）却又必然是最初的对象。感性确定性——对于绝对知识来说，就其对象性方面不是必然的却又是必然的！难道适合感性确定性的非—必然性，只是一种区别于知觉所特有的
 必然性的非—必然性吗？感性确定性不是以知觉那样
 的方式是必然的，但还是以它自己
 的方式是必然的，于是，我们拥有了一种双重的必然性，事实就是这样。但这种双重的必然性其实是一个或同一回事，是绝对知识本身所要求的，因为如果它真正是绝对
 知识的话，那么它无论如何都不可能，甚至从一开始就不依赖于某种不受它约束的对象之自行给予。更确切地说，甚至这里所涉及的“接纳”，这种接纳
 必然是一种绝对的自己接受并给予
 对象的活动。知觉
 ，就其在运动中是超离的而言，作为必然出场着的
 ，即通过感性确定性第一次扬弃的中介而形成着的知觉，发源于绝对知识。但这同一个必然性对于中介来说在于指向，就是说，它返回
 到那种向之
 所归而事先必然要先行给予
 的直接知识。显现活动中的接纳并不比从感性确定性到知觉之过渡缺少必然性，只是不同的必然性而已。出场
 的必然性和接纳
 的必然性以同样的方式发源于中介活动，这种活动中介着
 直接的东西，使某种不同的东西必然出场，但作为直接之物
 的中介者，必须同样必然地接纳某种直接的东西。

黑格尔从直接的知识开始，他必须由此开始，但这种从直接之物的开始已经不再是直接的了，它不仅仅对于黑格尔不再是这样，毋宁说，哲学本身根本不可能直接地开始，而总只是被中介的；于是，这里首先悬而未决的就是，每次的中介活动各自具有什么样的意义。

我们有意地详细展开这个与黑格尔相关的开端问题，因为否则的话，仅仅在最初的一小段中就要找到直接知识，即感性确定性的头绪就是不可能的。因为这种对直接知识的讨论，我们以纯粹“接纳着”的态度对待之——在黑格尔意义上的接纳——完全不同于对直接被给予之物
 的描述。之所以不是诸如此类的描述，不是由于黑格尔对此无能为力，或者因为他出于随便什么原因突然背弃了自己的任务，而是因为在哲学中根本就没有什么纯粹的直接描述这样的事情。但另一方面这绝不是要说，在哲学中不可能把握事实本身
 ，这很有可能；但事实本身绝非那类东西，对于它们——正如在各种物件或活物那里——有一种理解，即可以直接地
 去描述它们。那种看的活动是直接的，这是因为在其中看的视域并没有被知晓，而是简单地在此
 。但如果所涉及的是哲学的事实——这里涉及精神，即绝对现实——那么就必须要求事实性的某种原本的
 方式。如果哲学中的事实本身，无法使任何人明白这些来路不明的东西，那么这还不是对哲学的异议。虽然我们在黑格尔那里一再读到这样的话，我们——在精神现象学的发生和领会过程中——总只是在“旁观”（Zusehen），不带进任何杂念，而只是获取、接纳我们所发现的东西。事实就是如此。只是问题在于：旁观是怎样的一种情况呢？旁观并非不确定的或任意的，并非无准备的或只是由突然产生的念头所引导的盲目注视，毋宁说，旁观是在形成经验的活动中
 的看，是这种看的活动
 如何去看的方式，是用绝对知识的眼睛旁观。

每一部分或第一部分的结构直接就已经显示出，所做的事情与直接的描述多么的不相干。黑格尔是从什么地方真正开始描述感性确定性的呢？从（一直到Ⅱ，第74页以下的）两段话开始，这些话预言了全部的问题和结果。这不仅是因为要安排好后续思考的连贯顺序，而且是由于必须明确做出这样的
 安排，我们
 为了打开视线而身处于这种安排之中，以便在随后的思考中旁观
 。


 c）感性确定性之对象或知识的直接性；“纯存在”，现存性

我们跟着黑格尔称之为感性确定性的东西，看起来像是一种认识
 ，这种认识是什么，我们不再进一步说明。理解是其中的一种方式，通过这种方式，某物根据随便某个方面显示其是什么和如何存在。每一种认识——感性确定性同样如此——都具有其真理
 。由此可以推出，黑格尔使用“确定性”这个术语，不是为了标画随便什么与认识之真理相并列的特性，而是说，确定性意味着知者与其所知的认知着的关系之整体，知与所知的统一，知识或认识活动最宽泛意义上所知道的或意识到的存在之形式。

此外，和开始时一样，关于感性确定性值得注意的是：黑格尔对感性
 确定性进行了一些简短的论述，但有关感觉或感官的情况，根本连一点都没有提到。虽然他谈到过看或听，
(9)

 但没有谈到过眼睛、视网膜或神经系统，没有论及耳朵或耳迷路——所有这些都没有，当然，我们也没有发现有关视觉或听觉，味觉或触觉的讨论（当今哲学的最低要求）。然而，黑格尔给出了一种对感性的解释，在哲学史上绝无仅有。虽然我们很容易把这段简短的讨论搞得支离破碎，并为每一部分从随便什么地方——从康德到柏拉图——从哲学史中引证某种相应的说法或类似的原文。但由此我们只能证明，只要我们仍醉心于那种精确的解释原则，我们就1．对黑格尔本人不想
 理解；而且2．也不能
 理解。黑格尔解释感性的非常之处在于，他完全是从精神出发或在精神中来理解
 感性的——问题的全部萌芽就在于此。感性是在这精神中
 或为这精神
 而显现的，只有这样，我们才可以理解黑格尔把握感性确定性之现象的方式。

感性确定性显现，更确切地说，不仅作为“最丰富的
 ”，而且作为“最真实的
 ”知识而显现，感性具有最多的丰盈和最高的真理，看起来就是这样。我们事先已经知道，这种感性确定性其实是最贫乏的，是最缺乏真理的知识，但它却最先显现——我们必须跟随这种现象——作为最丰富和最真实的知识。这种双重特征涉及在感性确定性中被知道的是什么
 ，即内容，除此之外，还涉及这种确定性如何
 在知的活动中拥有其
 所知的方式。

按照内容，感性确定性显得最丰富，它是如此的丰富，以至于根本无法穷尽其充裕——简直像一笔无穷无尽的财富。（就此悬而未决的是，这些财富如何
 归属于感性确定性，或是否
 真的属于它
 本身。）这种丰盈“被展开了”，它的展开维度是空间和时间
 。我看见——每个人都看到了——这个讲台，这个长凳，这扇窗户，这块黑板，等等，穿过全部大学的建筑物，外面是大街，一间间的房子，穿过整个城市，就是郊区，我看见这棵树，这些草茎，这样没完没了地继续，远眺现存事物之广辽。与此同时，我看见这个讲台，这个被笔记本遮住的部分，这个角，再距这个角仅一指之遥，一个一指宽的部分，这样继续直到最小的部分——这样，我们复又在展开的一切空间维度中——“进入”到越来越狭小的地带。时间的情况与此相应。

在任何时间和任何地点，感性确定性都能出于广袤并继续扩展，入于狭小并继续收缩。它始终不固守于任何广阔或狭小的地方，而是有继续扩展和收缩的可能性；但尽管如此，它所盯着的，始终是它面前所拥有的这个这里
 和这个现在
 。

“这个这里”所处的空间本身同样是这个空间，“这个现在”所鸣响的时间本身还是这个时间。感性确定性所知道的东西，它的内容
 就是这些。

感性确定性的知的方式
 是怎样的呢？是单纯地在自己面前拥有
 。什么意义上的在自己面前拥有？我们根本没有一下子就置身于全部或宽或狭之丰盈面前并觉晓到这种丰盈
 ，毋宁说情况只是，每个这一个在我们面前存在着，我们通过这种方式照面这一个而别无其他
 ；这一个而且仅仅是这一个
 ，就停留在这里，就像所有的
 这一个那样，这一个，我只需去照面
 ，以便直接去拥有在我面前的其全部“完满性”。我只要面对它
 ，根本无需对之有所作为，同样也不会在那里丢掉
 什么东西。我完完全全如其所然地，如其所摆在我眼前的那样，如明明白白地照面手头现存的东西那样接受这一个；那东西，这一个，就是这一个，这意味着：它
 是或刚好就是它
 ，别无其他。

因此，感性确定性确实已经说出了当我们说这一个的时候，无论在现实的表达中，还是在那种言之无物的言表中，感性知识所包含的东西。感性确定性说出了自身
 ——仅仅是自身！这意味着：所言说的是关于所知道的东西的知识，如
 其所知道的那样
 ，尤其是，所言说的就是所知的本身。但——非常关键，这里确实要注意——感性确定性通过表述
 它的所知而言说自身。所表述的是其所是
 ，确切地说，它事实上之所是，所表述出来的是真理，反过来也一样。真理不仅这样被附带地说出来，而且真理本身就是被表述的东西，就是话语。感性确定性的真理就是它所意指的每一个这个存在者，它意指这一个，作为现存的存在者；它意指这个现成存在者，存在着
 的这一个
 。“这个存在
 ”——这就是它的、感性确定性的陈述，它的真理，感性确定性说出了现存之物的现存性，黑格尔术语中的存在。因此，黑格尔说：“它的［感性确定性的］真理仅仅包含着事实的存在
 ”
(10)

 ，他不是说：感性确定性的真理包含着事实的存在，而是说：“仅仅
 包含着事实的存在”。感性确定性通过言说有关它的事实，这个现存的东西而言说自身
 ，而不说它自己，认知者及其认知活动，因为认知者，“意识”或“我”确实都与感性确定性的真理毫不相干。问题在于感性确定性的特有关注兴趣，就是说，它意指每个这一个，意指这东西存在
 ，对自身并不
 感兴趣，同时也无须感兴趣。因为对于感性确定性来说，这一个东西存在，只是由于它存在着
 ，根本没有什么权威机构可以追问这种知识，这个存在者为什么
 存在，而只能是它存在，由于它存在着。它就是每一个现成存在的东西，别无其他。

感性确定性对作为知识的自己，与对作为对象
 的这一个同样不感兴趣。遗忘对象，
 它只意指这一个
 。我，这个认知者，确切无疑就是这一个，就是知道我是这一个的这一个；但在这种知识中，这一个并没有更多的意味。在感性知识中，我是这一个，无非就是指它所知道的、这一个的纯粹知识，这个东西存在。因此，黑格尔在这里同时说：“在这种感性确定性中，意识从它那方面说，只是纯粹的我；或者说在感性确定性中，我
 只是纯粹的这一个。”
(11)

 他不是说，意识就是我，而是说，“只”是我，这一个，就像前面关于对象他说，“仅仅”是这个，这东西存在着。

当黑格尔试图去把握显现着的感性确定性的显现活动时，他用“只”或“仅仅”，就是说，用这些限制性
 的，并因此排除一切多余内容的词汇来表达。那么，什么是多余的、感性确定性还不是的东西呢？从知识的形式来理解，感性确定性还不是那种多方面推动或展开思想的知识，知识还没有通过知的方式促成运动；它不再以知的方式进一步发展，知识还没有历史。感性确定性——着眼于其实情——绝不是所知道的东西，本身作为“多种性质”之堆积，这就是说：感性确定性从两个方面都还没有表现出中介；舍此不谈，因而感性确定性只是未被中介的、非—间接的知识。纵然
 感性确定性在显现活动中显现，但就此而言，它在某种目光中显现，这种目光只是
 直接地接受感性确定性，排除
 一切已经属于它的中介性的看的活动。因为这种目光不可能指向或朝向别的什么旁观，只能以其直接性看直接的东西，所以，我们到目前为止旁观的方式，只是排他性的旁观
 。

“但这种［感性］确定性
 本身实际上提供的是最抽象和贫乏的真理
 。”
(12)

 这符合黑格尔或我们跟着他所赋予感性确定性之真理的特征。然而，黑格尔在这里恰恰还强调说，感性确定性本身
 为真理的这种形式竭尽全力了。无疑，它道出了对于它来说真实的东西，这是些现存的东西，只是现成存在着。但感性确定性在这里当作它的真理所表达的，并没有表达出感性确定性本身
 就是最抽象最贫乏的真理。感性确定性本身根本没有能力将自己理解为抽象的知识，毋宁说，它是“最抽象”的或“最贫乏”的真理，这话是我们
 说的，在绝对知识中，或对于这种“实际上”或“事实上”是真实的知识的绝对知识而言，我们如是说。因为对于这种知识，即超离的知识而言，感性所确定的东西完全或根本就是片面的，片面地陷入某种单一的关系中，是最相对、最抽象、最片面的知识；但那样的知识，恰恰最少可能自发地知道抽象的知识就是那样的知识。黑格尔在他随后的柏林时期写过一篇短文，标题为“谁在抽象思维？”
(13)

 “谁在抽象思维？没有受过教化的人，而不是受过教化的人。”
(14)



我们已经强调过：感性确定性关于其对象
 所表达的真理，就是它
 在其中表述其自身
 的那种
 真理，因此同时就是关于知识之确定性的真理，是关于在知的活动中所相关的……之确定性的真理。这种关系实际上同样也只是纯粹的现成存在，单纯的现存性，“纯存在”，“这些构成了这种确定性的本质，表述出它的真理”
(15)

 ——它的真理，感性确定性的全部所有。感性知识作为自相关的，同样只是现成的存在，因为它仅仅消散于现存东西并沉迷于此，只是现成存在着，甚至都不及它的对象本身那样现成地存在着。

现在，感性确定性的对象以及关于这些对象的知识两个方面都描画了，这种描画的结果是：感性确定性的本质，根据这两个要素，就是直接性
 。

因此，对感性确定性的描述还没完——不但没有完，现在可能才刚刚开始，因为这种描述必须从经验出发
 来进行，而经验是超离的知识通过意识形成的。这种超离的知识，迄今为止对它的直接对象——即感性确定性的特性标画方面——还没有超出对显现着的东西的最初接纳。现在，我们必须首先考察其情况是怎样的。我们难道真的就简单地接纳感性确定性的纯粹直接性，也就是说，我们真的就持守于这直接性，以便在持守中理解它所知道的以及其是如何知道的吗？应该表明，对此必然会有诸多头绪，环环相扣。


 d）感性确定性的直接的纯存在中的差别和中介性——“这一个”样例之丰富性，作为我或作为对象的这一个

“如果我们旁观”，那么我们同时就会看到，不能停留在“纯存在”那里，也就是说，停留在感性确定性的现存性及其知识那里，因为“在纯存在
 上……还有很多其他东西……顺带在起作用”
(16)

 。当我们确确实实地把真实的感性确定性当作对象考察的时候，这些“顺带起作用的东西”就会显露出来。我们尝试这样做——每个人都做一下，将自己置身于直接的这一个面前，比如这一个，这里的这个讲台。我在这里发现，我意指着这里的这一个现存的东西，在这里作为知的活动中这个东西的认知者，我，仅仅是这一个。还应该有什么在起作用呢？每个人面前都拥有他的这一个，当然，这无非就是前面说的那一个，还据说，感性确定性的对象就是这一个。这一个
 ？我们确实面对着讲台这个
 对象，而如果我们转移目光，还有这块黑板，这扇门。所以，我们每次都面对一个不同的这一个，而且每次都恰恰将目光转移或投掷到这个或另一个上面。这一个总是一个讲台、一扇门、一棵树、树上的一根大树枝、一根小树枝、一片叶子——一个实际的
 这一个，恰恰不是感性知识“这一个
 ”
(17)

 的对象。当我们一般性地意指这一个的时候，恰恰会出现这样的情况，这一个从我们的意指中自行隐退
 了，更确切地说，不是一般性地，而是在我们明确地指向某个这一个东西
 （ein Diesiges）：讲台、窗户、粉笔的时候，就会如此。因为根据其含义，这一个本身就是这一个东西，所以它——这一个——并不是
 直接的对象。

所以结果就是：感性确定性实际上绝不仅仅像我们所认为的那样，是那种纯粹的直接性，毋宁说，任何一个实际的感性确定性都是一个样例
 ，更确切地说，是本质意义上的样例。在何种程度上这样说呢？比如，当我们一般性地想象一棵树之所是的时候，冷杉、山毛榉、橡树、椴树等任何一个都是这类样例，但真正的感性确定性不仅是这种意义上，即我们首先定为其本质
 的东西的样例
 ，它不是个别案例，随时都可以随便当作例子来顺手使用或“落入”某个类概念，毋宁说，每个
 真正的感性确定性本身
 就作为
 一个实际的
 样例。因为就感性确定性意指这一个以及这一个正好是这一个东西而言，意指这一个的活动本身就是在举例子，每个实际的感性确定性本身都是在举例子，是一个样—例（Bei-spiel）
(18)

 。意指这一个的意指活动，每次都使其这一个东西在这一个中或通过这一个而顺带列举。对此我们要注意：讲台、黑板或门本身绝不是这一个的样例，而是被使用对象的样例；只有作为可能的这一个东西，它们每个才都是这一个，作为可能的这一个东西——这意味着什么呢？现在还悬而未决。我们现在只能说：意指活动本身就是在举例子，相比之下，讲台之作为讲台的存在却不是举例活动。

纯存在，真正的直接性因此就都是举例子的感性确定性，同样，“我”也总是被列举的东西，正如这一个那样，即这一个东西。所以我们看到：我们先前已经当作感性确定性之本质来意指的东西——作为对象的这一个和
 作为我的这一个——这两者已经从纯
 存在中突显出来了。这两者被区分开来，它们构成一种差异性，必然被视为“首要差别”。如果我们仅仅守着这种突显着的东西，我们就根本没有拥有直接之物的直接性，但同样清楚的是，这种突显可以说是经过我们的；也就是说，作为对象的这一个和
 作为我的这一个，只有当它们，即这种首要差别，归根到底已经在
 感性确定性的本质中
 ，在直接性中存在的时候，才可能突显出来。进一步说——如果我们不仅这样旁观，而且对这种差别进行反思——那么结果就是：它们不是两个——有差别的东西——简单地
 在本质上现存着
 ，而是一个通过
 另一个而存在，反之亦然。我通过事物拥有确定性，事物也只有通过知道它的我才是确定的，有差别的两者是被中介的，并借助
 这种中介居于直接之物的本质之中
 。于是，我们就可以——这样来表达考察涉及的，但还没有说出来的问题——停留在这里吗？也就是说，直接性
 就是感性确定性之真理吗？我们后来对感性确定性所言说的，难道不恰恰是它所不是
 的东西吗？我们在那样称呼时，难道不是在否定
 其本质吗？

我们要牢记：我们现在已经——在首先确定了感性确定性的本质之后——旁观了，我们已经对在这种旁观的过程中可能明朗起来的东西进行了反思，对在举例中突显着的“这一个”和“我意指”的区分进行了反思。通过这种突显同时还明确形成了本质和样例之间的区分。


 e）直接性和中介、本质和非本质的东西在感性确定性本身上的差别之经验；作为本质的这一个，它作为现在和这里的意义，作为这一个的本质之共相


我们
 在本质和样例，直接性和中介之间进行了这种区分，然而，黑格尔明确地说：“这种差别……不仅仅是我们做出来的，而且我们在感性确定性本身上发现了这种差别。”
(19)

 但问题不在于，我们根本没有做出这种区分，而只是发现，就像我们在大街上发现了一把小刀，我们当然无须什么作为。黑格尔不是说，我们没有做这种区分，而是发现了这种区分，而是说，这种差别……不仅仅
 是我们做出来的。我们当然做出了区分，必须做出区分，也确实已经做出了区分，以便去发现它。我们当然已经做出了区分，直接性和中介的区分，因为这种差别，这种差别的造就，无非就是我们在超离的知识中的活动之根本特性。在这种差别之光的普照中，我们从一开始就看到了所有本应与我们照面的东西，而那些东西本应与我们照面
 ，我们本应旁观，就好像照面着的东西在这种光中自行展示，就好像它本身本来就具有那样的差别。因此，黑格尔说：“……以那种形式，就好像［直接性和中介的差别］存在于［感性确定性］本身上，而不是我们恰好这样规定了它，我们要接纳这种差别。”
(20)

 这里已经完全清楚了，我们如何超离地——明确地，尽管不是完全确定地——超出黑格尔意义上的现象一步，或者可以说首次将其置入光亮之中，随后才得以首先进入或返回到现象之光中。如果我们借助那种光先行照亮正确道路的话，那么，那条道路就必然导向真实；这就意味着：对感性确定性说明，就像它本身那样，必然证明我们先前对之所言说的东西，我们先行把握的超离的知识必然得到验证；意识本身必然以这种方式朝向其真理更进一步。现在，我们的目光，超离的目光，伴随着显现着的东西首次变得明亮起来，以便于我们旁观。

我们以什么形式在感性确定性本身上发现本质和样例、直接性和中介之间的差别呢？

现象学之真正发生现在才开始，借助感性确定性，它形成经验，为此，我们必须把握感性确定性之自在本身，把握它是如何形成的。它通常作为确定性，作为关于某种所知的知识而形成。如果我们想要接纳这种完整的现象的话，那就意味着，以追随其所是的方式追随
 它。这就是说，在知的过程中相关于……因此，我们不可以外在地看待这种相关于……好像是一种纽带，缠绕在某个我、知者和某个对象、被知道的东西之间，毋宁说，我们应该与知识同行，并接纳在知的活动中知识之所涉，以及知识成就这些的方式。在这方面，我们已经听说：对于感性确定性而言，按照其知的方式，对象就是现存的东西，就是那存在着的东西
 ，也就是说，即便我们还不知道它，它本身仍然现成存在着的东西。知识以及进行知的活动的我，对于对象之自在来说无关紧要。感性确定性本身知道这一点，并以此表达这种状况，即对于感性确定性来说或在感性确定性上，总之只有对象是“真实或本质”。
(21)

 知识同样可以不
 存在；它和我对于本质而言都是无所谓的——是非本质的东西。如果知识存在，它就一定要依赖于对象，感性确定性本身如是说。在这个表述中说出了感性确定性本身，按照其言说，如何自在地就具有本质和非本质的东西之差别。

对象，自在存在者，被感性确定性作为其真理而发送出来，感性确定性中的对象“实际上”真的如其所声称的，是现存的吗？所以，问题再一次提出，情况是否如“实际上”那样或真的如此？（在什么样的真理中或根据什么样的真理？根据那对于我们、绝对认知者来说，从一开始就是权威性的真理。）

我们应该如何回答这些问题呢？我们应该如何决定，感性确定性的对象是否就是这样，它如何被或者为感性确定性而发送出来，与之相应，它就如何实际地在现存于其中？完全不用考虑，当决定做出时，与这个问题一道，为感性确定性的对象——为他的对象——与这种对象之真正的真理——为我们的对象之间符合或不符合的可能性——就已经发端了。

对于感性确定性的对象是这一个，所以，我们追问感性确定性本身：对于它来说这一个是什么，也就是说，对于感性确定性来说，这一个的这个性（Diesheit）在于何处？当感性确定性被追问时，它说出了什么？也就是说，每当感性确定性在实际的场合被真正追问的时候，这一个对于它是怎样的？对于它来说，这扇窗户的这个性是什么？存在在这里
 的窗户。或者，这脉搏跳动这个性？现在
 进行着的跳动。这里和现在构成了这一个的这个性。现在——究竟什么是现在？现在——感性确定性本该说些什么呢？感性确定性——通过指示那就在现在构成“现在”的存在者——说出现在直接之所是，比起这种情况，它关于“现在”还可能说些别的什么吗？现在，就是这个下午，现在是下午。或者，按照过去了的现在，那时黑格尔正好在追问符合现在的感性确定性，当时他写下这样的话：现在是晚上。

现在是下午，这是一条无可争辩的真理，我们通过用粉笔将之写在黑板上来保存这个真理。明天一早八点，管理员来到教室，看一看是否一切正常，黑板是否擦干净了，如果他现在读到这句话，“现在是下午”，那么他绝不会同意，这句话是真理，这句话一夜之间变成了谬误；这个
 曾存在在现在的存在者，在管理员早上看来，昨天下午，早已是不再存在的存在者了。真理没有存留，而管理员读那句话的现在，却还是现在，但现在是上午的现在。还会发生这样的情况，教授确实错了，而另一方面管理员也是大学里的，在这种情况下他要帮忙纠正这句话；他现在
 写下真理，“现在是上午”，他现在无论如何都不会放弃这真理。一小时之后他来到教室，看他记在那里的真理，是真理吗？现在是中午。

究竟什么才是现在真正真实的东西或存在者？每一次都是现在，而每一个现在，现在都已经是另外的一个，不
 再是前面那个了。现在仍然持续不断，每一次，在随便任何一瞬间都是现在。但现在如何或作为什么而维持着呢？现在只能通过每个现在之所是——上午、中午、下午、晚上或深夜——每一个又都不是
 现在的东西而维持。现在总是非—这一个。这个非
 总是在消除着直接的这一个——恰恰就是现在的那些黑夜、白天。直接的东西被扬弃、被中介。归属于现在的——因此才可能一直是现在的，就是——这种持续的否定。但值得注意的是——这种持续的扬弃，这种不间断的变易根本不会扰乱现在，现在仍然是简单的现在，并且恰恰因此仍然简单地、漠不关心地面对每一个是现在的时段——无论白天还是晚上。所以，这样一个简单的东西，不仅可能是这个，而且可能是那个的东西，或者，既不仅仅是这个，也不仅仅是那个的东西，这个简单的，在中介中，或通过中介而持存着的东西，就是“共相
 ”。

问题是：这一个是什么？也就是说，什么东西构成了这个性？答案是：现在。现在的本质是什么呢？成为所得到的共相。这共相是这一个的真理，所以是感性确定性之对象的真理。

这同样适合于这一个的另外一种“形式”，即“这里”。对于“这里是什么？”这样的问题，我们每次都对之发问，感性确定性的对象是什么，它答曰：这里——这个讲台。“我一转身”
(22)

 ——真理消失了；这里不是讲台，而是黑板。情况永远是这样，无论我转向哪里或我在哪里，我都看到这里。我总是携带着这里，无论我站在哪里，那里总已经变成了这里；更确切地说：就是“这里”，才使得从这里出发来发问的那个地方成为可能。“这里”持续存在，但“这里的东西”每次都是一个其他的，更确切地说，持存的“这里”每次都要求一个确定的这里的东西，它要求但同时却完全毫不关心现在是哪一个。它从不纠缠于它的这里是一棵树还是一座桥，是山峰还是海底，“这里”只要求它每次都是这里的东西即可。但当它要求诸如此类东西的时候，却恰恰根本不顾及这一个、每次都在这里的东西本身，“这里”要求这里的东西并自发地冲击每次都在这里的这一个。它保持
 为空洞的、无关紧要的这里，被中介的简单性，即共相——就像“现在”那样。于是，这个性的这种
 规定性就同样显示为共相。


 f）表述共相的语言和所意指的个别——存在论差异和辩证法

这一个是什么？感性确定性的对象，即真实的东西或存在者是什么？这一个是共相，但真正的感性确定性却不是意指普遍的这一个。当然不是；它意指每个这一个东西，恰恰就是指那些它用作样例的东西——这棵树、这座房子或这个晚上。但这里用作样例的东西确实不断地、随时随地都是其他的东西，在任何时候、任何地方都不
 是同一的，所以是一个虚无的东西
 （Nichtiges）。感性确定性在样例中所意指的，它在意指中所把握为存在者的东西，是不
 —存在者，是那种“不持存的”
(23)

 东西。存在者是持久存在着的
 ，不会被变化或变易，也就是说，不会被虚无
 所侵蚀的东西；存在者就是那真实的东西
 （das Wahre）
(24)

 。

在讨论开始时我们就事先提到：每当感性确定性表述自身时，它就说出了它的真理
 。我们现在才领会到这意味着什么。我们说：这一个，我们此时此地所说
 的，是普遍的这一个，而我们意指
 是这一个东西，这棵树。我们通过
 普遍的这一个所真正意指的东西，我们根本无法借助这一个来言表。我们说“这一个”，而结果却说出了普遍的这一个，语言说出了我们所意指的事物的对立面，我们意指的是个别的东西，语言说出的是共相。但语言不仅固执地表达意指之物的对立面，而且也同时说出，由于它总归说的是共相，是真实的东西；它反驳我们的意指。但语言不仅反驳我们，而且它使那最初被意指的东西，臆想的真实，转向其对立面。它使我们经验到，通过意指活动什么也得不到，而感性确定性的真实究竟是什么。语言转向对立面，扬弃，也就是说，上升到真正的真理。语言本身就是中介者，使我们不沉迷于这一个东西，沉迷于完全或根本是片面的、相对的或抽象的东西，它在反转中抛弃相对的东西。为此，黑格尔恰恰在讨论感性确定性关键的结尾时说，语言“具有神圣的本性，直接扭转意指的东西”
(25)

 。语言是神圣的，即绝对的存在物，它本身就具有某种神的、绝对的本性，非—相对的——绝对的，即超离的本性。语言是神性的，因为它是超离的，使得我们摆脱片面性并说出共相或真实。所以对于人来说，语言归属于其生存，他在这一个东西中所意指的，只能通过这个性，通过一般的这一个
 （das dieses
 ）才是可以通达的，更严格地说：只因我们拥有这一个
 （Dieses
 ），我们才能意指这一个东西
 （ein Diesiges），只因我们“言说”，我们才能意指。这种最遥远的出让，只能存在于语言最切近的内敛中。与之相应，古代对人的定义就是：[image: ]
 （人是会说话的动物）。在“精神现象学”中，我们将再三遭遇到语言的根本本质：它建构了作为一个作为本己的本己的此在。
(26)



对于语言所说的，恰恰适合于感性确定性借以述说其对象的那种
 表述，它说：这一个存在着
 。我们意指这一个确定的个别存在者，关于它我们说“它存在”。在这句话中表述或说出来的是“一般存在”。黑格尔明确强调说：“我们当然没有表象
 普遍的这一个，或一般存在，而我们说出
 的是共相。”
(27)

 然而，我们必须这样说，我们说出它，只是因为一般存在已经——即使没有当作主题——被我们说出来了，而之所以被说出来，只是因为存在已经得到了领会；并且不仅仅是说，当我们在感性确定性中意指这一个存在者
 时，存在已经一般性地顺带被领会了，而且，如果存在没有已经成为真实的，即敞开的话，我们就根本不可能意指什么。在某种意义上，只有从这种真理中才“产生”出可能的真理
 ，所意指的东西之敞开——如果我们通常可以言说后者之真理的话，它们对于黑格尔来说根本不成问题。毋宁说，这一个的真理恰恰是共相，但这种真理并没有被感性确定性所把握，本身并没有被理解，也就是说，它还不是知觉。

我们简短地指出存在之领会及其与存在者之敞开，与存在性真理的关系，只是匆匆地一带而过，为的是要提醒一下，黑格尔难题摆在我们面前的并不是深奥和偶然的思辨，相反，通过存在之领会的难题，我们不想成全某种臆想出来的业余爱好，作为特殊的观点而标新立异。所有这些之中，只有：[image: ]
 （存在者是什么？）才是简单而伟大的哲学问题之回响。正因为如此，我们应该去把握黑格尔难题最内在的动向，也就是说，听任它自己的进程并追随这个进程。由于这种追随就是争辩，这就产生了问题：对存在的这种领会与言说，语言，在它们是绝对的这种意义上，是神性的吗？对存在的领会，我们还可以这样问，是超离的吗？超离的就是绝对的吗？还是说，黑格尔在《精神现象学》中所描述为超离的东西，只不过就是遮蔽了的超越，即有限性吗？我们的争辩被置于有限性和无限性的这种交叉路口，一个交叉路口，而不是两种观点的对比。

联系着黑格尔对于意指存在者时的共相之表述和存在（在我们的宽泛意义上，黑格尔不再称之为存在）之领会的说明，确实很明显也很容易引出“存在论差异”问题，但问题在黑格尔那里完全不同。对于西方形而上学之集大成者的黑格尔来说，存在问题的全部维度都指向了λóγος（逻各斯），而对黑格尔来说，[image: ]
 （说）并不是简单的话语，片面的一般表述，如“S是P”，对他来说，[image: ]
 已经转化成了[image: ]
 （论辩），这有两层含义：1．一是διá（透彻），详尽讨论，居于说和知的活动本身中的一种特有的运动，绝对的不安，不驻足停留，而是扬弃，柏拉图的[image: ]
 ，贯通;2．
(28)

 但也不单是贯通，而且还在于（甚至在柏拉图那里就已经有这个意思了，虽然辩证法在他那里和在黑格尔那里根本不同）通过[image: ]
 ，即通过媒介而进行的一种自言自语。被言说的东西指向自己本身，被言说的真理最终取决于我、主体或精神。这种情况并不在西方辩证法中真正通行，但辩证法无非就是从逻各斯出发的，也就是说，原始意义上“逻辑的”、被把握了的超离。黑格尔哲学（方法）就是辩证法，这就意味着：1．存在问题仍然定位于λóγος；2．而这种“逻辑的”定位就是不安，是从非—有限性出发来理解的超离的。

黑格尔甚至谢林已经以某种方式看到了“话语形式的冲突”
(29)

 ：“上述内容可以这样来正式表述，就是说，一般判断或话语的本性，本身就包含着主词和谓词的区分，这种本性被思辨的话语所破坏，而由最初的变来的同一句话，包含着对那种关系的反击。”
(30)

 但在思辨的或“哲学的”话语中，主词与谓词的简单区分并没有被同一性所消除，而是被扬弃了，它是超离的话语。在话语中“是”被表达出来，黑格尔将超离的绝对不安，带进了一般话语中的这个静止的“是”之中。真正地去促成这种不安，仅仅这一点，就构成了其哲学的全部工作。






 第七节　作为直接之物之本质的中介性和辩证的运动


 a）意指活动作为感性确定性之本质；意指活动的当时性和普遍性

讨论的进程目前走到了这一步：我们拷问感性确定性，它关于其对象，因而关于其自身说了些什么。它说：对象就是自在的存在者，真实的东西，本质性的东西；当它不是知识时照样存在着，而这种无须存在的知识，只有对象存在才可以存在。这对象是本质性的；关于对象的知识，意指活动，是非本质的。但如果进一步追问，作为对象的“这一个”是什么，结论是：这个对象，个别的东西，“这一个”根本不是持存着的，而是不断变化的，与持存之物，与现在或这里相反的东西，是无关紧要的，非本质的东西。对象不是自在的真实的东西，就它
 是我的
 对象，就它被我
 、自我、认知者在意指活动中把握而言
 ，也就是说，就它以这一个、此时、这里的形式照面而言，每次都只不过是“意指活动”的对象。对象存在
 ，是由于我
 知道这一个它，所以一切都颠倒过来了，以前非本质的、无关紧要的东西——知识和认知的我——现在成了本质性的。感性确定性之真理脱开了它的对象，它从那里被驱走而在知识中、在“我知”中被确定。更确切地说，它从对象那里被驱走，而且是可以被驱走的，因为它只不过是臆想在那里被发现或把握的，即出于感性确定性的臆想，只有在这种臆想中，这个直接的、本身消失的东西才存在。

应该注意的是，这种脱开、驱走或被迫退回到“我知”中，并非通过我们任意的计谋而发生，而是事实表明了感性确定性在反驳以及如何反驳它本身，它通过自己所说
 的，反对它所意指的，反之亦然。

然而，我们恰恰从一开始就必须在感性确定性之真理这第一次从其对象的驱除行为中看出，它如何立刻就指向了“我知”、认知者或知识——那最初的、还非常遥远而同时又短暂的意识之自我实现——精神现象学可以说第一次从其生僻和片面性的最边缘处开始了，绝对的不安仿佛从那里惊起了这一个和意指活动，现在再也不会使之恢复平静了，除非感性确定性的真理从它的这一个返回到意指活动上，事情就此不再发展了。所以，黑格尔说：“虽然感性确定性这样从对象上被驱走了，但还并不因此就被取消，而只是被迫回到了自我里面；我们要看一看，这种感性确定性的经验给我们展示的其实在性。”
(31)

 这最后一句话必须完全从其方法论的高度来理解，按照前面说过的，我们不再继续对之加以详细讨论了。

经验——就是超离地介入那些在绝对知识之光中所显现的东西。这种经验向“我们”指示出某种东西——我们，不是指那种偶然的生物，在这所大学中被注册入学或被任命为讲师，而是指我们，绝对的认知者，现实地处于精神中
 的认知者。经验应该向我们展示某种关于感性确定性之实在性的内容，也就是说，关于感性确定性真正之所是
 。在绝对经验中一开始被追问的就是本质；形成经验就是旁观或追踪那些仍然存在着的东西，即在超离的研磨面前或经过那种研磨依然存在着的东西。所以，这里我们首先要问，感性确定性的实在性是否真的就是“意指活动”而不是“这一个”。

“所以，其［感性确定性的］真理的力量在于我
 ，在于我的看、听等活动
 的直接性。”
(32)

 感性确定性真的是凭借意指活动，凭借我在感性中把所看到或听到的东西接纳为我的，而在我的看或听的活动中获得的吗？对于黑格尔来说，“意指活动”并不更多地意味着所意指之物的被意指性存在，而是“通过意指活动获取”，也就是说，接纳，被接纳的东西回撤到接纳者中——recipere
 （接受）。通过每一个我看或听的意指活动，其所看到的东西被抓取到他里面，而完全直接对待的只能是这一个，就此而言，什么都干扰不了所看到的；于是情况当然就应该是，直接沉迷于这一个只能意指这一个。我们称之为直接知识的感性确定性的直接性，就在于意指活动中，所以，如果我们想要在意指活动的对象中寻求直接性，我们就选错了路；对象真的只有通过意指活动才成为被意指之物。每一个我都意指着他的那个东西
 ，而这个被意指之物就是他的这一个。我，这一个我，把讲台称为这里，火车站的火车司机把火车头称为这里，而每一个我都有同样的权利或以同样的认证方式，即通过援引他每次都完全直截了当地获得的，仅仅是他的东西这样来断言。火车司机会把对他声称这里是讲台的人说成是精神错乱，说他疯了或丧失了通过意指活动直接获得他的东西的官能。同样，我也不会说这里是菲尔德堡；我不可能那样说，因为我的意指活动根本无法达到那里，就像无法达到其他地方一样。通过存在于其感受中的意指活动，我只能考虑我的东西。

当我们——就像上述的那样——在这里关注火车司机或我所意指的东西的时候，我们就已经跨出了意指活动，我们就已经不再拘泥于意指活动，拘泥于纯粹的听之任之了。如果我们比较这个和那个意指活动，我们就会看到：每一个意指活动都是真的，每个都同样符合事实，都像其他的一样，以同样的方式认定。而恰恰是由于
 它们每个都有权或以同样的方式声称真实，所以恰恰每一个都不能在其他的面前谋得优先，相反，每一个意指活动都有权否认每一个的正确性。它们全都相互攻击，致对方于消亡，它们这样做，即每一个意指活动都为了自己，而恰恰是通过这样做，它们为建立多样性做出了贡献。如果我们——就像所发生的那样——去考察这种没有说出来的、每一个意指活动反对其他每一个的斗争，那么我们就会发现这场争斗中的内耗。但就这种消灭活动正是
 其所是而言，某些东西恰恰由此得以维持。多种多样的东西，当时的意指活动之“多”，当时的我，多种多样的东西就是正在消失着的东西，而简单的东西却是持久的东西。简单的东西就是不随波逐流的东西，就是在每一个当时的“我意指
 ”中的简单的意指活动，或者就是在每一个当时的“我意指
 ”中的那个我。当我说“我”的时候，我虽然是在意指我，意指这一个或仅仅这一个我；但是当我说“我”的时候，我说的是每一个人
 都可能说的某种东西，而每个人都能如此，是因为那东西就是每一个人，每一个人都是当我说“我”时所说的东西。每一个此时所是的东西，这个简单的东西，并不直接存在于每一个意指活动中，毋宁说，每一个任何时候都直接就是每一个，即从来都是一个多样的东西。

如果我们从多种多样的东西出发去追溯，即旁观那在其自行消失中所维持着的东西，那么，简单的东西只是为我们
 的。通过盯着流逝之物的方式旁观或考察持久之物，我们中介着
 处于两者之间；我们在中介活动中发现了简单的东西
 。我或意指活动——这个感性确定性之真理的力量被设想为来自于其中的共相，同样也不是直接的东西。


 b）我与对象无差别的感性确定性的直接性；已经指出的个别现在通过其运动达到共相

通过前面的讨论我们有什么收获呢？感性确定性的直接性既不在于这一个的直接性，也不在于意指活动的直接性。感性确定性的这两个环节绝非各自明确就是直接的东西，既不是对象的自在存在，也不是意指活动的自为存在，感性确定性的直接性本身是自在和
 自为的，两者合在一起共同构建了直接的东西。对于正确理解感性确定性的本质来说，这说明了什么呢？

对象和意指活动合一——这意味着：感性确定性作为知识之整体，本身绝不参与对抗知识的对象和方式，它不仅自在地和自为地不允许这种事情发生
 ，而且本身也毫无理由招致
 此类事情，更不会将其直接性指定给一方或
 另一方。感性确定性完全沉醉于直接性之中，完全把这种直接性纳入自身之中或将自身渗透到它之中，作为整体
 ，感性确定性坚守其
 作为直接性的自己本身
 ，这个整体
 必然被确定为其本质。如果人们把对象确定为本质的，把意指活动确定为非本质的，或者反过来，那么就错了，这种区分对于感性确定性来说根本没有。感性确定性本身保持为无差别的、始终不变的我与对象的关系，在这种关系中，关系的各方正如关系本身一样，是不突出的或无差别的。所有一切都还没有区分，没有凸显出来，而是完全固守于每个这一个东西，也就是说，对于认知或拥有的方式，这一个还没有作为
 对象而突显出来。

感性确定性只能根据它自己特有的感觉来思考，即对其这一个加以思索。通过我意指我的东西，意指我的这一个，即我这里的这一个，一切都得到了满足，这一切指的是我的感官所面对的一切。在这种意指活动中，恰恰没有从那里脱离以便更加完善的动力。感性确定性决不会放弃它作为当时的，它所是的那一个，相反，它只能考虑那个“一”：在自身之内去领会它所意指的东西。我，这一个我，对于他来说讲台是这里，我，这个意指者，“不能转身”，
(33)

 否则对于我来说这里就不是讲台了。我“也毫不在意”，这里可能是一个火车头；我也根本不比较不同的这里和现在，而是说，我的这个意指活动，按照其最本己的感觉，就是持守在我所意指的东西那里
 。这就像前面的例子：那个上午在黑板上读到：“现在的是下午”的管理员，当他现实地
 意指“现在是上午”这个简单的事实时所持守的，恰恰也就是当他被问及“现在是什么”的时候所持守的。

所以，当我们
 针对一个先前所呈现的感性确定性说，现在不是白天而是夜晚，倘若我们真的把它当作直接的东西来把握，把握为它此刻所突显出来的东西，感性确定性其实根本就没有参与这件事。我们
 以前就其直接性进行的考察恰恰不适合它，而是被逼迫成了它所不是的某种东西。我们通过将感性确定性逼迫成为某种为我们存在的东西，我们颠倒了它。

所以，我们只能坚持这一点，我们“进入”感性确定性，并完全听由它来指示或言说“现在”和“这里”是什么。我们必须坚守意指活动中照面的“现在”，不允许“事后”再用另外一个来反对它，同样，我们也不允许放弃“这里”并提出“远离这里”的另一处。

我们中介着旁观或探究直接性恰恰导致了这样的结果，我们发现，我们还没有真正地或完全地注意到这个东西，对于我们来说，现在首先应该严肃地对待直接之物的直接性，也就是说，认可其自己的真理
 。我们必须完全或仅仅听任自己成为这一个
 我，完全沉浸在这一个意指活动里面，并且在沉浸状态中指出，这里的“现在”本身是什么。我们就这样来进行直接把握直接之物的最后助跑。

“现在
 被指出；这一个现在，现在
 ”。
(34)

 我们大概注意到：目前所讨论的不是现在是白天还是夜晚，不再把握现在的具体材料，而是现在本身。“现在”。什么是现在？现在，当我说它的时候，就已经过去了。其属性是，当它在的时候，就已经不在，所以现在是过去的东西。但作为过去的东西，它不具有存在之真理。“过去的东西，实际上不是存在物”
(35)

 ，也就是说，不是持久在场的东西，现在不在，它曾与现在之存在相关。

因此，我们这样理解现在，就像它本身自己要求的那样。这里发生了什么呢？我们已经简单地把握了现在，我们还意外地把握了不再现在的东西，而且获得了真理，那就是，它过去了。当我们必然会说：作为过去的东西现在不在的时候，我们就同样扬弃了这第二个真理并通过这种扬弃说出了“现在”之所是
 ，就是说：它绝非直接的简单的东西，而本身就是一种被反思之物，即通过他在（Anderssein）
(36)

 保持其所是的简单的东西。“现在”是那种绝对众多的“现在”之所是——共相。


指示活动
 （Aufzeigen）——就是经验，是我们随着现在造成的，关于它所不是和它于是之所是的东西之经验。因此，指示活动绝不是直接的知识，而是一种运动
 ，即中介活动。正如那种在感性确定性中被知道的东西绝非直接的简单物，而是被中介了的简单物一样，所以，感性确定性作为整体所是
 的东西，保持其自身的东西，当它被指示的时候，这就是运动，就是这种运动的历史。在这种历史中，那些在感性确定性上被把握或获取到的东西，变成了在它那方面真实的东西；在这种历史中，感性确定性本身发展到这样一个阶段，那就是，它获得了（它那方面）真实的东西；它变成了知觉（参见黑格尔关于“普遍的”经验所说的话，这种经验是针对“伪造的”［gemacht］经验而提出的；Ⅱ，第81页以下）。


 c）作为对有限事物之扬弃，作为辩证法的绝对知识之无限性；与黑格尔辩证法争辩的开端——存在之无限性或有限性

如果我们总体上回顾黑格尔对直接知识的描述和我们的解释，自然就可以表明，所有这一切都是值得注意的“历史”，来来回回不断反复，在其中感性确定性为我们达到其真理。但这种真理并非——比如我们对此的诸多观点——其中之一，而是唯一的或真实的真理，是感性确定性根本上可能拥有的真理，就某些东西只能在超离中或为这种超离存在
 而言。直接知识之直接性的本质是中介性，它一再努力不
 从直接性中突显出来，避免这种突显，以便完全保持在
 它里面
 。但我们一定要注意：这毕竟只是我们的努力，绝对认知者或想要
 这样认知者
 的努力，所以，这种努力以某种方式原则上注定不会成功，因为只要我们一般性地追问
 直接知识及其本质，我们就已经超出了直接性。所保持的仅仅是这个“一”，完全沉浸在直接性里面，每次仅仅以这种方式进行实际的认知，即仅仅意指而——不去追问
 。

因此，“意指活动”被写入标题，这说明，我们不仅进行意指活动，而且还追问意指活动，并且这样来追问，即与此同时已经先行决定了，真理及意指活动或这一个之存在（本质）只可能或必然存在于何处。我们还沿着这条道路将直接性本身带进了意识并体验到，当我们想要把握直接的东西之直接性的时候，我们再没有比对直接的东西直接把握得更少的了，或者说，我们根本就没有直接把握这种东西。积极地说：把握直接的东西之直接性大多情况下要求完全消耗掉超离的中介活动，由于这种中介刚开始时在直接的东西那里所起的作用还完全不明确，所以这A章节的第一部分——以及整个A章节——就特别的困难。只是由于黑格尔事先着眼于其直接性
 ，从超离的视域出发建构了感性确定性或直接的东西，只有凭借这种建构，它们才清晰可见。反过来，要想使它们清晰可见，也只能通过实施对这种建构之光的再建构
 ，这种再建构将重新获得已经被打碎或遗失的东西，并应该使之完好如初地被我们看到。

一开始就给我们造成麻烦的恰恰是这一点，一方面，因为关系到把握直接的东西，我们必须马上实施建构；但同时，我们又不可因为孤立地、片面地理解其结果而停留在这种建构那里，恰恰应该从这种建构返回而进行再建构。

如果人们抗拒超离的、重建的这种建构活动之反反复复，而不参与到全部的运动中，那么立刻就丧失掉了一切领会的可能性。我们现在应该做的是，不要关注我们的解释，而是任其消失，与此同时，我们借其帮助重新尝试着去阅读简单的文本，察知那托付给每个个体的东西。

或许没有哪个时代像当今这样，有如此多的见识，有如此便利的手段可以利用，以便迅速地知道一切或巧妙地说服每一个人，然而，或许也没有哪个时代像我们的时代这样，对诸物之根本领会得如此之少。那种领会之所以如此贫乏，不是因为时代已经沦丧于普遍的浑噩，而是由于——除了对所有一切之贪婪外——出于一种顽固的厌烦，抗拒一切简单和根本性的东西，抗拒一切要求全力以赴和坚定不移
 的东西。这种无根失措的状态可以一再蔓延，因为在当今的人中，有一种叫忍耐
 的美德早已枯死。

忍耐——就是在持久地关护我们所应该向往的，即其本该所是的东西中平静地期待，就是背离一切喧闹的操劳并降临于此在之整体中的操心。忍耐是真正的人
 优越于诸物的
 方式，真正的忍耐是哲学活动的根本美德，它领会到，我们必须不断地用适当的或挑选好的木柴堆起柴堆，以便将来有一天燃起大火。忍耐最初和最终——“忍耐”——这个词从本质性的话语中隐退了，我们绝不想把它变成时髦语，而是要进行练习并通过练习而练会它。我们只有在这种练习中才能获得我们的此在之真正的尺度，并在给他所提供的东西中获得敏锐的辨别力。

然而，太多的人的无耐性，还没有开始就想要完成，以便可以最快地发泄其仍旧或直接留存下来
 的无耐性，这种无耐性在我们想要带来成效的工作之最初摸索阶段，就可能已经袭扰我们了。

《精神现象学》一开始似乎就有一个过分的要求，而且还由于根本没有特别地或详尽地被讨论而越发强烈。实际开始时具体的表述是这样的：恰恰在那些事关把握直接知识的地方，必须要进行一种建构，更确切地说，在绝对知识之光中进行一种建构。但同时，我们不应该停留在这种建构上，单方面地接受其结果本身，毋宁说，建构应该承担起直接知识的再建构。这样就达到了这种再建构着的建构之令人惊讶之处，这种由于其必然不断开始而反反复复运动之眼花缭乱的过程，人们简称之为“辩证法”。

在这种无人可以抗拒的困境下——开始时不理解，或者说，最终完全的误解——如果我们首先气馁或放弃的话，只会造成微不足道的不幸。但如果我们认为，对“辩证法”的领会最终可以任人揭示或冒充为一种诡计或权谋的话，那却是比较严重的不幸。这种事情从某些方面说当然是可能的，更有甚者，以致终究再没有什么能够抵抗那样一种不受约束的思维举止，所有的大门都对那种思维敞开——当然，通过那些门，我们从一种空虚堕入另外一种空虚，而竟然认为这就是我们此刻所掌控着的现实之丰富多彩。


即使黑格尔
 在其后期也无法完全控制辩证法的这种危险，即使对于黑格尔，辩证法也不是从一种非常明确的困境中生发出来的，他也没有通过其哲学的此在之固有的实体性而对之进行思考。因此，黑格尔可以，甚至必须造成对于他来说毫不含糊的经验，那就是，辩证法本身应该是创造性的。那种建构原则——其展开就是辩证法——是不是被现实之现实性所要求，这对于他来说不是问题，之所以被要求，是因为对于黑格尔来说，存在无疑事先就被绝对地领会了，这种绝对性和无限性本身不再成问题，因为它们不可能成为问题。这不在于黑格尔个人才智之局限，也不在于信念之顽固，而是在于世界精神本身之力量，在朝向其目标行进的道路上，我们只不过是其卑微的仆从而已。

每一种真正的哲学都是独一无二的，也只有那样的哲学才具有某种力量，并且凭借其精神和威力反复
 造就和影响着每个时代。但绝不会以这样的方式，比如通过“康德协会”或“国际黑格尔同盟”直接被粗俗化——这种事情早晚都会发生。当然，有很多其他的机会，比仅仅哲学家的名字和著作，更能相互确保其可怜的价值。而我们不再可能保护黑格尔，因为在这新的一年，在他逝世一百周年里，一切有关他的不招而至的炒作，仅仅是因为这个凑巧而无关紧要的数字“一百”而喋喋不休。

只有当我们关心最初和最终的争辩，我们才能够保护黑格尔著作的独一无二性，而这就首先意味着，我们要根本性地听从对问题
 的讨论，即这种争辩在何处或者说如何必然地，也就是说，出于此在之内在的根据，并因此出于哲学本身的事实而发端。

我们试图把存在问题
 中的这种争辩的十字路口作为哲学的引导性或根本性的问题，而这就会产生问题，此在就其本质而言是否有限，或者说，这种有限性从根本上是否或如何必然被置入哲学的困境中，以至于有限性不是似乎仅仅游荡在存在者上，并因此被偶尔考虑的特性。还是说——同样的问题也可以这样来理解——是否绝对知识之无限性规定了存在之真理，于是一切有限的东西本身均已经被扬弃了，这样，一切哲学活动都只是以
 这种扬弃的方式
 或作为
 这样的扬弃活动而运动，也就是说，哲学活动就是辩证法
 。这样的问题产生了——更确切地说：这些问题还没有产生而刚刚才要产生——作为未被把握的成问题状态推动着迄今为止的形而上学，即使大多是外在的或短暂的。因为人们长期以来凭借或多或少的侥幸来区分有限存在者和无限存在者——ens finitum和ens infinitum——这恰恰就表明，人们对存在
 之本质的问题仍然漠不关心。

这样开始的与黑格尔的争辩，不仅在事实—历史的意义上是必然的，而且同样是富有成果的，因为对于他来说，存在之无限性绝不会停留于形式的原则，而同样既要总体上从存在者之基本经验中生发出来，又要保持与西方哲学真正的传统之内在联系。


 d）有关存在之无限性问题的照准点：精神从相对的东西中超离；无限性的逻辑的和主观的根据

在我们重新开始解释之前，我要给出几个与存在之无限性问题相关的照准点，就是说，更多的是列举而不展开说明。

首先请回忆一下我们为了说明该著作的一般特征，关于“意识形态的科学”和“精神现象学的科学”的标题时所说过的内容。
(37)

 对于黑格尔来说，“经验活动”意味着：在一个东西中去获得某物所不是，而与此同时，又是它所是的知识。而同样“显现”“现象性存在”对于他来说意味着：在自身同一性中自行分裂，自行转化为他物。这种精神显现之经验的历史，从最直接、最片面的知识与这一个的关系性存在之最外在的边缘开始，这种历史采取这样的步态，即精神通过这种遗失返回到自己本身，也就是说，在所描述过的意义上，从相对的东西脱离以解脱自己。从精神相对的东西的这种超离，在著作的整体布局中有一个突出的位置，即从A章和B章集中向C章过渡的地方。我们已经非常粗略地看到，只有从C章节开始，才真正而明确地踏入绝对的王国，从那里开始两种划分交互推进。

精神从相对的东西中超离，本身就是意识克服其固有的片面性造成的分裂或破裂，作为那种克服的超离
 （Absolvenz），因此可以说就是从破裂中解救。绝对（Absolute）作为超离而解脱
 （Absolution）。因为这绝非偶然，所以在《精神现象学》中不断克服着的有限性，恰恰就在刚才所提到的那个地方特别地被争论，在那里，意识的分裂在还没有在这种知识中得到克服时就被它自己意识到了；相反，这种知识恰恰使破裂加剧。黑格尔把意识本身意识到它的这种分裂叫作“不幸的意识”（unglückliche Bewußtsein），
(38)

 因此，B大章的第二部分末尾，即直接向C章过渡的段落
(39)

 讨论的就是不幸的意识。这种不幸，被意识到的现存的意识之破裂，应该被转送到绝对之幸福的统一之中，而这种幸福现在恰恰不是自为地现存着的永福，仅仅踢开了一切不幸，而是那种掌控了不幸，并且本身恰恰需要这些不幸的幸福。

不幸和幸福的共同归属性，并非存在于三个不同的东西中，而就存在于恰恰由此而形成自身的，使不幸归属于它的幸福中——一分为二的这种共同归属的特性构成了有限事物之真实的无限性
 。

有关黑格尔的无限性概念现在还有两方面要注意：

1．黑格尔早就已经，即当他真正决心献身哲学，因此在其神学时期之后就已经给无限性定了位，在那里，按照西方哲学的传统和开端，存在问题不证自明地有其根源，即在λóγος（逻各斯）中。这在思维和逻辑的框架中被表达为思辨知识，即辩证法。因此辩证法——正如已经多次强调的那样——建基于特定理解的存在问题之事实内容
 ，它不是那种“既是…又是…”的机灵魔法，借助这种魔术可使一切便通，而且由于它依照随便一种轻率根据，通过将哲学（存在问题）的事实当作统治手腕而使人惊叹不已甚至蛊惑人心，于是还使人们相信必须采纳之。

2．第二方面与无限性的逻辑根据（即同时与知性逻辑的变化）关系最为密切。自笛卡尔以来，形而上学的问题虽说没有直接取得新的内容性的
 进展，但的确发生了明显的转变，即就某些方面而言，极端地定位于λóγος（逻各斯）、ratio（推理、计算），指向其最切近清晰的基础，ego（我）、cogitatio（思想）、自我、意识。当然，从那时起同样也在内容上开创了新的形态，就像在莱布尼兹的单子论中所揭示的那样，那是一种彻底的实体之实体性的理论。就某些方面而言，这种形态，即前康德形态，是黑格尔基本论题的原型，即实体事实上就是主体。但这首先需要康德的工作，以便以先验的方式在形而上学困境中获得清晰的视域，此后又必须由费希特首次获取自我的绝对性，尽管——在其知识学的具体工作中还没有完全冒头。

在康德和费希特继续发挥影响的时代，借助谢林的同一性学说，黑格尔得以将真实的、逻辑地把握的无限性之本质置入主体之中，或者说，使之发源于自我性、主体性之本质，也就是说将主体把握为绝对精神。

这两方面——我们可以简单描述为：无限性之“逻辑的”和“主体的”根据——已经完全贯彻在具体的考察之中，并作为耶拿讲座的手稿流传给了我们。但是，一切都还刚刚开始，更多地处于与传统争辩的框架之内；它还没有找到自身必要的形态。这首先发生在科学的体系
 的第一部分，《现象学》之中，描述的是我们在第二段所提到的根据，即在主体之中或作为主体的无限性，而在第二部分，《逻辑学》中，首先提到的根据，即逻辑的根据——事实上必然基于第二个根据——得以贯彻。

只是为了通过黑格尔获得关于无限性的第一个逻辑根据的概念——这第一个根据对于一切后来的而言是决定性的——应该简短说明一下耶拿手稿中关于无限性的讨论。我们不求真正理解那里对无限性已经展开了的说明。

立刻就会引起我们注意的是，无限性是在与思辨的克服，同时也就是对康德范畴表的论证和规定
(40)

 的最密切关联中得以展示的，同样还强烈谋求对古代形而上学——柏拉图和亚里士多德——进行重新界定。无限性之本质“就是对规定性，对矛盾的绝对扬弃，就是说，规定性以其是而不是，以其不是而是”
(41)

 。这里已经很清楚：无限性之规定定位于“是”以及话语、λóγος（逻各斯）的规定（综合，简单的句子），但在简单的判词这个意义上，话语本身就是抗辩，就是矛盾。

“绝对的对立，无限性就是被规定的东西在自身之内的这种绝对反思［反转］，是一个作为其自身的他物，即根本不是一个本身与之漠不相关的他物，而是直接的对立面，它就是通过成为对立面的方式而成就它自己的。仅这一点就是有限事物之真正本性，即它是有限的，在其存在中自行扬弃。被规定之物本身之本质无非就是这种绝对不安，不是它所是的东西”。
(42)

 “纯粹的绝对运动，通过在自身之内而在自身之外”。
(43)



据此：“这就是说，以便这里临时提醒一下，真正的绝对知识不是简单地表明，一和多是一回事，仅仅这就是绝对，而是要表明，每一个东西和其他东西的合一，都建立在众多的一和多本身上面。”
(44)



被规定之物向自身之内，而恰恰不伸向外在于它的他物的这种反转，属于无限性之本质。而通过他物向一个东西的这种反转，差别成了无—差别，有差别的东西恰恰仍然在其中得到保存或扬弃，这种突显着无限性之本质的反思，真实而现实地存在于自我之中。因为自我，通过其将自己设定为
 自我而与它自己区分开来，虽说如此，差别开的东西并没有从中凸显出来，而是恰恰作为本来无差别的东西，显然变成了同一的东西。这就揭示出了无限性之逻辑的与自我的、主体的根据之间的内在关系。真正现实的无限的东西，在所阐明的逻辑意义上就是主体，更确切地说——正如在《现象学》中必然表明的那样——作为精神的绝对主体。

反过来，我们为了争辩而由此推断，主体、自我首先被理解为“我思”，即逻辑的。但由于这种逻辑的东西就是对话的辩证法，于是黑格尔以及一般而言的德国观念论，都可以在其源自无限性的自我性之存在中把握存在者的全体。也可以这样来表达，无限性本身就是作为概念的原本的λóγος（逻各斯）。

为了说清楚对于我们而言解释过程中的争辩指向何处，以上这些说明可能足够了。

对感性确定性的超离的考察结果是：按照其知的方式，它意指个别的
 这一个；然而其真理，它通过“这一个”这个词本身所说出的真理却是共相，通过意指个别事物，它并不能获得其真实；它不是知觉，而以某种方式却已经是知觉了——就它自己拥有真实而言，当然并没有特意去获取。感性确定性本身已经这样先行证实了知觉的权利和必然性，也就是说，感性确定性之超离的知识超越了这个阶段而被推向了作为知觉的知的知识。

我们先前已经探讨了《精神现象学》给理解造成的困难。这部著作是困难的，这个情况
 无须详细证明，它是困难的
 ，这本身也无须过多言表，但看到困难之原因
 ，或许是有益的或必要的。原因就在于，这部著作一上来就绝对地
 开始并不断地要求超离的、再建构着的建构。它立刻
 就绝对地开始，这是顺理成章的事情，因为绝对地只能是立刻——要么就根本不是——而不是逐步开始。这部著作向我提出要求，我们自己要不断地处于绝对之中；而对于最有限的东西来说，有什么事情可能会比成为无限的还困难呢？

如果我们——不再附加什么——只是简单地随之同行，那么，我们的领会活动不就与这部著作相符合了吗？跟随，当然可以；可是单纯的重复、查对或追踪报道，甚至短评都无济于事，而我们——现在已经或稍后即将，什么时候都无所谓——会感到奇怪，如果我们什么都不附加，著作就保持沉默。我们至少必须带来一些活生生的问题及其相应的讨论要求，只有这样，内容才能运动
 起来，而著作的内在运动，它的转化是决定性的事情，而不是可把握的细节材料。转化必须进行，但如果我们只是摇摆不定或说来说去，那么这种转化就绝不会达到。

但以同样的方式逼促黑格尔和我们上路的东西，是关于存在之本质的问题
 ，追问和回答的方式交织在一起。

黑格尔并没有提出问题，但他对于存在者之本质问题，给出了迫于传统的内在压力所早就要求的回答，他以这样的基本论题来回答：它是无限性。我们通过考察无限性之1．逻辑的；和2．主体的根据，来简短地解释了一下这个意思。我们已经清楚，无限性如何发源于作为对某物或作为对某物的规定的简单陈述的“是”。这种无限性并不是指把诸多规定连续不断地串起来，从一个到另一个没完没了，而是相反：从某物返回自身，被规定之物向自身之内反转。这样，被规定之物作为他物返归为同一个东西，而他物同时作为与其差别之物吸纳这个被规定之物于自身，于是，它通过与之相统一而变成无差别的东西，通过与之相同一而仍得以保持。

现在，表面上看令人惊异的是，这个无限性概念，其证明和具体内容都同样是直接在自我
 中发现的，因为自我是现实的东西，它通过设定——“我是我”——将自身区别开来，但这样一来，有差别的东西并没有落到实施区别的东西之外，而是撤回到了进行区别的东西之中并在其中得到保存。无差别之物的这种固有的差别，在自我中成为现实的，因此，逻辑的差别、“规定性”以及由此无限性之逻辑的概念都扎根于自我之中（逻辑作为思想就是我
 思），而这样定了位的逻辑学并不是脱开了自我的关于语句的学说，而是必然要将自我性包含在内的逻辑学。也就是说，与形式逻辑不同的一种康德意义上的先验逻辑，而先验逻辑懂得，正是基于λóγος（逻各斯）本身是无限的，自我—特性对于思想来说才是本质性的——这就意味着：无限的东西之现实性就是主体，即绝对意义上的精神
 。
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第二章　知觉


 第八节　知觉意识及其对象


 a）知觉作为感性确定性和知性之间的中介和过渡

现在，一个新的对象给予了我们，更确切地说，是作为必然从第一个对象中产生出来的东西而给予我们。这新的为我们，即绝对认知者的对象，根据其基本特性，复又或者说越发是一种知识：知觉。然而，其对象性之必然性对于我们来说，作为一种中介的必然性，与感性确定性之对象性的必然性不同，后者的必然性是要去进行中介的必然性，对于中介而言，感性确定性可以说是其可能的、先行给出的牺牲品。

因为我们不仅要跟随黑格尔，而且要在进行解释
 的过程中跟随他，所以在这个地方注意一下接下来的内容非常重要。知觉为我们形成；但它作为超离的对象（处于超离中）恰恰不
 会面对我们，如果我们仅仅止步于刚刚提到的，作为对象的知觉与作为对象的感性确定性之间的差别的话。因为知觉作为被中介的对象，不仅在它必然从感性确定性中被发觉
 的意义上，而同时也是在被设立为中间物
 的意义上是这种被中介之物；这就是说：如果我们现在想要仅仅从感性确定性方面，或仅仅根据其超离的出身
 来理解它的话，其绝对的对象性就是片面的，就不是被绝对地把握的。现在恰恰应该把知觉真正地理解为介于……之间的中间环节，也就是说，无论如何要从另一方面旁观，作为中间或居间的东西，它应该朝着其超离的将来
 被介绍过去或继续斡旋。作为中间环节，知觉恰恰向
 ……过渡
 ；超离的运动可以说在其中获得现实的或真正的不安。

在知觉中绝没有安宁，因此在它本身中就必然已经显露出它向之过渡的他物。在它本身中
 ——不仅作为必然的结果
 ，就像它自己曾是感性确定性那样。属于知觉的同时也属于它将要成为
 的，它在其过去
 和将来
 都只是
 其所是
 。

如果我们在这里有意地指出超离地去认知者之“存在”中的时间
 要素，那么非常清楚，这说明我们由此走出了黑格尔，更确切地说，不是简单地沿着这样的方向超越他——这个方向恰巧还没有对他成为问题——而是说，如果选取这个方向，就会与他背
 道而驰。然而，只有当根本性的难题，即时间问题，从存在问题本身中发展出来
 时，情况才会如此。但如果人们仅仅去查阅黑格尔或其他人关于时间所说过的话，那么这还不够，并且是对问题的完全误解，毋宁说，问题是应该看到，由于已经先行决定了的存在之观念，黑格尔以和规定自我同样的方式，即逻辑的—辩证法的方式规定时间
 。

虽然黑格尔偶尔也会像我们看到的那样言说过去，但从不言说将来。这和这种情况相一致，那就是，对于他来说，过去是时间的一个突出维度；它是正在过去着的、暂时的、总已过去了的环节。

因此，这里出现了一个时间的定位，定位在过去；于是，这里同样又一次指出了——以另外一种，当然，是以非常根本的方式——“十字路口”。

尽管在黑格尔对知觉的描述中，显示出一种与探讨感性确定性时相应的结构设计，但真正的运动还是不同的，更确切地说，不同在于，知觉本身现在作为被发觉了的中间物中介第三者，即知性。正如知觉在某些方面是感性确定性的真理，它作为这种真理恰恰同时就是知性的非真理。

据此，我们确实应该以正确的方式去读“A．意识”之第二部分的标题，为了这种正确的阅读，我们已经通过讨论第一部分训练过了。“A．意识”之“感性确定性”的标题通过“这一个和意指活动”来解释，现在，“知觉”的标题通过“物和错觉”来说明。物和错觉——这一个和意指活动，表面上看似乎是对意识（被意识到的或对……的认知）的两个连续环节的简单并列或列举。然而结果却是，意指活动是模棱两可的，通过表明对象本质上是被意指的，是我的，也就是说，它是对于感性知识而言的，由此而说出，对象之真理返回到作为知觉的更高的真理之中。相应地，现在第二部分标题中的“错觉”一词，也一定比人们最初预想的意思要丰富些。首先这只是意味着，我们在知觉着物的同时也会弄错；就是说，知觉可能时而真，时而假。但这只是对知觉偶尔“发生”的情况的简单论断，而绝不可指望它认识那些必然从属于知觉之本质的，即超离地被知道的东西。然而，被意指的是这一个，就是说，知觉本身
 就是一种错觉，更确切地说，就是不断地欺骗自己或者轻信某物——“是
 ”，就知觉之存在
 被超离地把握而言，就好像只有追随黑格尔才能把握得到一样。在知觉本身中已经有一种明智，也就是知性，但明智行为只是作为“诡辩伎俩”
(1)

 。这不是纯粹知性的明智，而是知觉着的知性的明智。因此，在知觉之超离的展示中，关键是要本质性地一道指出，在知觉本身中或为了这种知觉，如何已经形成了明智行为或反思活动，并作为“空洞的抽象”
(2)

 力的游戏而突显出来。这种知觉着的知性是“通常所谓的健全理智”
(3)

 。

正如对于柏拉图、亚里士多德或康德来说，诡辩术和诡辩假象从来都是根据真理，依照其
 哲学根本难题的水准而被规定的，同样对于黑格尔而言，普通知性也具有其
 明确的种类。而究其世系，这种知性就是那自从哲学真正产生以后，就一直发挥着作用的同一种知性。

然而，我们同样也不能片面地理解对错觉的这种解释，好像仅仅需要指出普通知性在知觉中捣乱，所以在知觉中就出现了错觉，这
 就够了。应该指出的是，知觉，由于
 知觉着的知性栖身于其中，恰恰因此
 而趋于毁灭，它自己本身，即真正的中间和过渡的东西，就是那种绝不居留的东西。

但这种趋于毁灭绝不意味着灰飞烟灭或消散于虚无——中间的东西恰恰不能就其中间性来理解，或者说，不能当作真的转向他物的过渡。所以，人们必须在黑格尔那里，当他谈及毁灭时，同时要在消极的表述中听出积极的意义：毁灭（Zugrundegehen）就是返回到根据（Zum-Grunde-Zurückgehen）。通过知觉的中介，感性确定性才达到知性，并在知性中基于其根据而作为意识的真正形式。于是才形成了包含这三个环节之整体
 ——意识
 （A）——，达到其本身，即变成自我意识
 （B）。

在现阶段，我们恰恰不要忘记这一点，对于我们所形成的第二种知识形式，即知觉，是意识
 ，尽管其中已经渗透了反思，但绝不是自我意识
 。正面地讲：知觉仍然还是意识，即一种知识，依照或根据其知识形式，总是或首先要面对作为他物或他在的对象，首先在这些对象中发现它自己的真相或本质。只是，知觉（Wahrnehmung）现在不想把这一个，仅仅被意指的个别事物
 作为其对象；它作为知觉而获取真实
 （Wahre）。但这真实的东西必然是共相，而这就意味着：简单的东西通过否定，就“既不是这个也不是那个”了，它变成了“非—这一个”（Nichtdieses），虽说如此，通过这种否定性，无论成为这个或那个，对于它同样（积极地）都无关紧要（共相的辩证的—思辨的概念）。

就作为意识的知觉——区别于自我意识——还属于直接的知识而言，它所拥有的直接的东西不再是个别的诸物，而是共相，它总的来说是“普遍的直接性”
(4)

 。而像“普遍的直接性”或共相的直接性这种东西，恰恰本身就已经被矛盾所侵蚀了，如果真的像我们所看到的那样，共相本质上只能以或作为个别之否定，因此作为中介而存在的话。知觉的这种充满矛盾的本性，本身就根本无法维持，它毁了它自己。

我们必须再三强调：这些不是对意识事件经过的描述，而是以绝对的眼光来看的。只要人们不中断而是幼稚地倾向于这种立足点，就一定
 会感到奇怪，知觉何以会自行毁灭，因为普通知性对此看不出任何理由，而是立足于自身将其看作某种现存的东西。

现在，我们应该通过描述经验的历史，去表明知觉本身如何击碎自己并居间促成他物，这种经验是我们
 听任知觉通过它自己形成而表现出来的。为此，我们必须从那知觉被意识所发现的东西出发。


 b）物作为知觉之本质性的东西；物性作为特质之“又”的统一

知觉作为知识的一种形式，最初又是这样来表明其要素的，那就是，一个东西，即被知觉之物，对象，是本质性的东西，而他物，知觉活动是非本质的。因此，本质与非本质之物的差别的分配是片面的，并且这种片面性显而易见。知觉的对象是物，这个物，“这块盐”
(5)

 。作为这个完全自为存在着的、简单的“一”，这个直接统一的“一”，这块白的、咸的、方的、重的等被把握到一起的盐。共同被把握到这一个物之中的，或者说，在被知觉的物中还没有分开的要素，现在在知觉活动，即在知觉之运动中得以分散或展开。而知觉在其中言说的那种陈述，反过来又指出了这事以何种形式发生。知觉不仅仅像感性确定性那样简单地说：这一块盐——在那里，正如所指出的，甚至所说的内容已经不再是言说所意指的对象了，因为盐是某种共相性的东西。而知觉则这样说：这块盐是白的和
 咸的和
 方的和
 重的，等等。感性确定性在某种程度上违背其本来的意向所说的，这块——盐，某种共相——知觉是这样来表述的，即它说出了这里的这块盐之所是
 。但知觉活动的这种展开的运动是变化不定的，对于它来说，某个简单的对象本身（物）是无关紧要的。

因此，首先应该将那些知觉上真实的东西，就本质发展为对象，而这当然要在相应的水准和光之中进行，对象现在作为从感性确定性发展出来的
 东西而处于这样的水准和光中。由于从感性确定性中发展出来，对象无论如何还是或仍然是一种感性的
 对象，但其真理是共相，而我们把共相理解为中介了的简单性
 。于是知觉本身这样来表达：对象是“具有多种特质的物
 ”
(6)

 。如果知觉之真实应该得到发展的话，这只能意味着，突出那构成物之物性的东西，指出物性如何构成一物。我们又要重新来进行知觉之对象，即物的超离的建构，知觉之全部本质都应该在物上得到应验。

就此而言，黑格尔比照着感性确定性之对象，从突出知觉之对象出发。这绝非随随便便的比较程序，而在于事情之本性，因为知觉对象从感性对象中发展出来，并因此与之有一种历史性的关系，在现象学本身之发生意义上的历史性关联。知觉对象不再是那曾是感性确定性之对象的对象——这一个，仍然停留在黑格尔的知觉例子的水平：这块盐，现在餐桌上的这块盐。知觉不是简单地或仅仅意指“这块盐”就再没有别的了，而是符合实事地
 获取，它认真地把这块盐把握为这一个之所是
 ，严肃地认为这个所是的东西、共相就是其对象。而这就是知觉的对象，知觉由此将之把握为其所是的东西。它是
 什么呢？对象就是在直接说“是”的时候在它上面所把握到的，可以直接被接受或这样来列举的东西。

这块盐是白的和咸的和方的和重的，等等，这块盐这样或那样。由于这一个是这样或那样的，所以它不是简单的这一个；在非—这一个中，这一个被扬弃了。非—这一个绝不意味着虚无，而是这一个，同时不仅仅是这一个，这样或那样。以非—这一个的方式之所是
 的，就是内容，而内容源于这一个，源于其所是。是些什么呢？白的、咸的；所以不是这个
 白、这个
 咸——就此，我只是就其所是意指这一个东西，而不是这所是本身；而现在我恰恰把握的不是这一个东西，而是它的所是。所以它是白的、咸的。这一个、对象之所是，其是什么
 ，是一些共相。而在这些共相——白、咸——中，这一个、感性的东西的直接性被保存下来。如果我们以其达于言表的方式来把握这块盐，如果我们既不仅仅简单地意指这一个，但也不超出知觉进一步而就在这上面做文章的话，那么，我们就把握到了白和咸和方和重，等等。我们区分这些共相，把它们相互分开，就此而言，我们认为它们很多，同时这些“多”，如果我们好好看一下它们，所有这些相互之间都漠不相关。所有这些被列举的特质都同样简单地只与自身相关——白的、咸的……但这些漠不相关的特质并不是简单地通过单纯的“和”相互并列，而是说，它们作为这些“多”，每一个都和其他的一样，是这块盐之所是。这块盐它是白的，正如这块盐是咸的——它不是简单的白的或咸的，而是“而又
 ”。通过这个“又”，表达出“正如是白的，同样又……”通过这个“正如”，这些漠不相关的特质同时取得一致并走到一起。“和”就是漠不相关之物单纯的相互并列，而“又”也是漠不相关之物的相互并列，但同时是在归并到同一个东西
 的情况下，这是“和”所不具有的。

如果不进一步涉及其他的话，漠不相关的“多”之聚集的方式就是“又
 ”。这个“又”是物性之媒介，是“多”的简单集合。这种通过“又”集合之可能的方式已经为我们所熟知：这里和现在（空间和时间）。就其简单的这里而言，这块盐聚集
 了这一个肯定具有的
 ，但作为单纯的
 这一个所不
 是的特质。“又”是“漠不相关的统一”，
(7)

 更确切地说：漠不相关之物的统一
 。就物是这样自为存在着的“一”而言，我们通过漠不相关之物的统一明显获得了这个“一”的一种
 特性，通过这种特性表现出，这个“一”，简单的“又”，本身
 就多方关涉。这个“又”会合这么多东西，尽管只是以这样的方式，即，它，普遍的“又”，与众多漠不相关，并且又
 使得这些东西相互之间漠不相关。因此，更准确地说，“又”是本身相互不相干，但又共属的“多”的漠不相关的统一。

我们由此把握作为知觉之对象的有关物之本质的某种东西，即物性，而无须领会物如何
 得以在其中成为每一个其所是的这个物——或者如我们开始时所说的：具有多种特质的物。我们还没有通过“又”对此有所领会，这就表明，这一个不能完全规定诸物之本质，尽管在“又”中的确已经显示出某种属于物的更多内容，即具有诸多特质
 。“又”的统一指示出了这一点，因为“多”之“又”表明它们均质地、相互漠不相关地归属于
 某物，表明了某种被占有
 性——特有—性质。然而，特性之本质和物之本质——两者共同归属——一样，几乎都没有因此而被我们所获得。只有当物性这样得以规定，即我们从其出发领会了它如何
 成就物，也就是说，如何归于其特有品性以及这物性本身之所是，只有这样，我们才能够获得物或知觉之真正对象的全部本质。对于知觉而言，其对象
 就是本质性的东西，但知觉之本质是否因此就真的被获得了，目前仍悬而未决。


 c）作为特有品性之条件的物的排他的统一性；知觉对象之特有品性和错觉之可能性

如果我们停留在知觉所说的“这块盐是白的、咸的，等等”，那么，在这种表述中不仅包含着对这一个的全部又
 之列举，而且这个陈述某种意义上是在强调：这一个是白的，而不是黑的；咸的，而不是淡的；方的，而不是圆的。这个强调中包含着排斥
 相反的东西，而通过这种排他，通常是通过否定，自行
 产生出这一个“又”是的各种内容，即它的规定性
 。而由于这每个众多的“又”本身都携带着一个相反者，所以，排斥这些相反者的统一就不可能是简单的漠不相关的统一。由于众多本身是相互反对的，其统一就越发是一种对立的统一。“又”的统一或漠不相关之物的统一并没有穷尽物性，毋宁说，作为多方本身相互对立的统一，这种统一是个“一”，这个“一”这样得到规定，即它反对自己并排斥他物。通过这种排他的统一，统一本身包含于自身之内，成为那种自为的统一；这样，物性（又）才首次成就物，成为自为而立的、独立自足的东西。

众多因此才成为从属于一个自为持久之物的属性，这样，“又”中的“多”才变成特有的，成为特有的品性
 。漠不相关（又）的统一和排他（一个而不是另一个）的统一共同归属于物性的完整本质。但如果这种被耦合在一起的统一是众多的简单性，从中就会形成作为特质（Eigenschaften）之众多的特有品性（Eigenschaftenlichkeit）。由此，我们就被置入这样一种境况中，去言说某种超离的东西，关于那些在感性确定性一开始就马上在其对象性范围内与我们照面的东西——它的“财富”。
(8)



感性确定性的财富并不属于它；
(9)

 也就是说，它无法以其
 认知方式拥有那些被它所意识到的、从属性的
 丰富内容，更确切地说，之所以如此，是因为意指活动意指的只是每个个别的这一个，而不是其所是，也就是说，不是“一”中之多样或众多的内容。而丰富的内容，依其本质可能从属于
 知觉活动，因为恰恰是知觉把握了其作为特质的普遍之所是的对象。某物只可能属于本身就是一种抓取活动的认知，单纯的意指活动对于诸如那些归属或共属性的东西不敏感。

知觉活动本身知道了其知的这种方式，就此而言，当然可以说已经有某种特有的意识对于它产生了。如果知觉之对象必然是物，即聚集特质的东西，如果它想要把握其真实的话，那么，知觉活动就一定要把握这一个的“其所是”，即将之把握为
 这个或把握为
 这样或那样。在这种把握活动中，那些原则上确实取自众多的东西，却可能因此在对象之所是方面弄错，并将对象认作它所不是的东西；知觉可能
 产生错觉。这种可能性不仅现存在知觉中，有时是有思想准备的，有时是从随便其他什么地方撞上的，而且这种可能性，是把握活动本身，或对象性拥有的那种可能性。这种可能性归属于对象如何被意识的方式
 ，因此它是自觉了的
 可能性：“知觉者具有产生错觉之可能性的意识”
(10)

 。

所有这些都已经说明，知觉中的抓取活动绝非单纯的把握。但它却首先被这样理解，而且与之相关，被宣布为对于对象本身来说非本质的，与之相比不持久的东西，不真实的东西，而真理只能指派给对象。但如果抓取活动还应该有所不同，如果把握活动本身还有可能抓错的话，那么，作为知觉活动，它必须每次都以正确的
 方式来把握。抓取活动本身必须考虑，那是真实的。它必须考虑、设想，顺着那样的思路去理解，就是说，它不会搞错。因此就展开了这样的可能性，知觉之真理并不是简单片面地落到对象上，而且也或者说同样多地发生在抓取活动中。于是，对知觉之对象进行的最初刻画，以及对本质和非本质东西的分派，就包含了虽说还潜伏着的矛盾。情况是否或为何如此，这必须重新从这种知识本身中指明。我们必须使真正的知觉运动起来，并去考察它如何获取其真实的内容——这种真实，我们刚刚在通过其众多的特质对物进行本质规定时描述过。与此同时，知觉之本质中的诸多矛盾本身必然会大白于天下。






 第九节　知觉进行中介的矛盾性

我们现在已经可以事先说明知觉的矛盾存在于何处了。它应该就存在于其自身之中。知觉之认知和把握活动不是简单的放任或执迷的意指活动，完全沉醉于它的这一个，固守于这一个，毋宁说，在知觉中必然显示出矛盾，在抓取活动本身中反对这一个。抓取活动把对象认作真实，但因为它具有陷入错觉的意识，所以它以某种方式知道，它，抓取活动，是真实的——是它
 ，而不是对象
 是真实的。知觉恰恰通过其所是，就是说，它就靠这种矛盾存在着，无须认真对待这种矛盾，也无须将之作为那种东西去认识或扬弃。但我们，应该超离地把知觉认作意识的一种方式，恰恰必须在这种矛盾中寻求知觉之真理。因此，我们应该：一方面一般性地指明，知觉如何通过上述方式发生矛盾，所以仿佛总是在转圆圈；然后，应该明确把知觉的矛盾性摆到明处，更确切地说，基于超离地被筹划的知觉对象之本质及其认知方式来做这件事。由此出发必然表明，正如知觉本身自相矛盾一样，它同时超出自身而指向外面，所以本身就是中介者并发觉某种其他的东西，而这种他物只可能又是知识的一种形式——这就是知性。


 a）错觉之可能性作为抓取和反思的知觉本身之矛盾的根据

现在，我们应该在真实的知觉上，或者说在其中形成经验，看看它的情况如何。我们
 造成经验，说得更确切一些，我们让知觉通过它自己形成经验，由此表明：那自行处于“真实的知觉活动”
(11)

 中的东西，那意识应该在其中形成其经验的东西，现在才发生
 ，也就是说，在此之后，知觉之对象才由我们来建构。

对于这块白的、咸的盐的现实的知觉活动——我在这里抓取到的是什么
 ，当我通过那种现实的抓取而抓到其真实时，抓取活动本身又如何
 呢？我把握到这块白色的盐。对象最初作为“纯粹的一
 ”
(12)

 出现，但这样一来我就不可能把握到它，纯粹的“一”并不展示特质，这些特质是共相。所以，我
 并没有真正把握它，不真实发生在把握活动中，此时对象当然是真实的。但我并不是将其把握为纯粹的“一”，而是当作每次都要求特质之普遍性的“又”，之后马上又表明，我这样做同样也没有正确把握它，因为诸特质是确定的
 、排他的，所以，我将其把握为排他的“一”。但如果我以“又”和“一”的普遍性来把握它，那么我并没有把握到对象，而是其媒介，众多个别确定的特质自为地存在于其中，我在那里把握个别特质本身
 。如若这样，那么我既不是通过“一”，也不是通过与他物的关系来把握那些特质，所以根本没有将它们认作特质，毋宁说，我只是——直接地把握个别的这一个——白。而这样直接地把握这一个就是意指活动，关于对象的知识，我的知觉活动，变成了意指活动。

于是，在真实的知觉中鉴于其
 对象就形成了经验，即拿来（Auffassen）并不是正确的；抓取活动转入意指活动，而意指活动业已转入了知觉活动，所以，在这种经验中，知觉活动返回到自己本身
 。知觉活动靠简单的拿来把握不到真实，而是撤回到知觉活动中的真实，因而在自身中或在自身上
 获取所知觉的真理。于是——与感性确定性那里的情况相应——原本被置于对象中的真理就撤回到认知活动中。

这样，作为知觉的意识在经验中——一定是通过自己而形成的——更好地理解：在超离的筹划之光中被迫返回自身。但如何返回呢？不是返回到那简单的真实，毋宁说，纯粹拿来的东西无一例外都被表明是不正确的。这样，意识就可以把它对对象的拿来活动与
 其知觉活动之不真区分开来。抓取活动本身需要正确的引导，如果抓取之不真现在“被纠正”，
(13)

 或者说只有这样
 ，这种纠正，即知觉活动之真理
 才确实可以在知觉活动中发生。因此，知觉——最初非常一般性地考察——作为意识就突显出来了，作为那种不再单纯抓取的活动，也就是说，不再停留在去抓取者的水平，而是意识到了对自身的反思以及被迫返回到自身的活动。被反思的抓取活动不只是简单的抓取着的抓取；但不—抓取着的抓取本身就是矛盾的。

然而，我们现在必须特意地、超离地处理这种矛盾性，也就是说，我们不可以按照那从一开始就僵死了的黑格尔主义的方法来理解黑格尔本人；我们不允许借助那颓废的、早已病入膏肓的、天马行空的辩证法的鬼把戏来强暴黑格尔。我们应该遵循黑格尔在前言中的教导，“进入概念之严肃性的深度（事实的深度）”
(14)

 。现在应该具体地在知觉之本质中，或者在对它来说真实的东西中，在其对象，在物中惊起这种矛盾性，展现其全部的反对自己和排除自己的躁动。这样就形成了经验，即通过知觉本身成就其真实，尝试保存其真实的方式，对象最终完全被强行打碎。

但这种打碎绝不是简单地散成碎片，而是已经——虽说不被熟知的——在其更高的真理之中，在知觉之本质现实的约束范围内的一种毁灭。在我们听任知觉通过它关于自己的争论所造成的经验中，我们使之接近其超离的真理。知觉之矛盾性的展开，一方面是知觉之真理在消除意义上的扬弃，但同时也是向真正的本质之提升意义上的扬弃。所以，现在我们应该逐步去穿越知觉之真理，它的对象或物在其中趋于毁灭每一个阶段，以便由此最终看到，知觉在这种毁灭中进入到了怎样的新地界。


 b）作为抓取和反思的知觉中的物之矛盾的“一”和“又”的交替分配

知觉的对象是物，即具有众多特质的“一”。知觉活动本身——结果表明——绝非单纯的拿来，毋宁说，就产生错觉之可能性的意识本质性地从属于它而言，拿来具有对自己的活动、抓取行为进行反思的特点。拿来和反思活动，两者都属于知觉，虽说知觉将两者相互割裂；不仅仅如此，而且在知觉活动中或在保证真正地抓取真实中，知觉利用一方面反思，与另一方拿来相争而从中得利，反之亦然。

这种在知觉活动本身中发生着的争论，在知觉中不断地展开矛盾，知觉再三力争消除这种矛盾，采取的手段是支持一方，并将与之割裂的另一方斥为非本质的或微不足道的东西。我们遵从这种把戏，固守片面性并相互对照，从而看看知觉本身是如何
 自取灭亡的。

对于知觉来说真实的东西直接或首先是物，而这就意味着“一”，个别的一
 。现在，如果在这一个上又出现了其他东西，出现了特质之“多”——白而又咸——那么，这个“又”必然被意识在自身中把握到。因为只有使“又”作为“多”而远离“一”，这个“一”才能纯粹地保存其真理。争论着的知性只能把“一”理解为“一”，如果它把“多”从物上去掉的话。这样，意识就在自身中把握众多的“又”——这当然顺理成章，也非常清楚，因为物是白的，仅就我们的
 眼睛而言；咸的，仅就我们的
 舌头而言；方的，仅就我们的
 触觉而言。我们就眼睛、舌头，等等，在我们自身中把握诸多特质的这种区别，在我们这里拆散它们。我们是公共的媒介，把它们相互驱散，为那些“又”提供场所，而如果我们从物那里把这些众多的“又”拿回到我们
 自己之内，我们就为物保有了它的统一性，纯粹的自身等同性。

这是一条路，在这条道路上，知觉通过浮掠“又”并将其置于抓取活动中而完成了双重化，即物是“一”和“又”。而特质是它们各自之所是，作为确定的，即作为与其他特质对立的，白与黑对立等。物本身通过这些规定恰恰是其所是的“一”，而不
 是其他。但就物是“一”而言，它不是自在地拥有这些众多规定以及由此产生的对立。统一性是单纯的自身等同性，基于这一点，物作为“一”与每个其他的“一”等同。为了确立为“一
 ”而不变成其他
 ，物必须自在地拥有规定性本身，所以，物本身必须是“又”，是“多”，是媒介，众多特质相互外在地、漠不相关地存在于其中。

然而，如上所要求的，为了再使物本身保有“又”，知觉活动必须在自身中把握统一。争论着的知性只能将“多”理解为“多”，如果它把统一从物上去掉的话。与此相反是把“多”置于“一”之中，物的确也是这样的——又白，又咸——只出现在抓取活动或意识面前，更确切地说，这时它把物认作白的，就不
 认作咸的而言
 ，反之亦然。借这种“就此而言”的帮助，意识保持了相互外在的“多”，并将所有它们这些特质都集中到“一”或物上面。知觉活动其实是通过这样的
 方式来接纳单一存在物，即那些被称为特质的东西，“被想象为自由质料
 ”
(15)

 。这样，物就变成了“诸多质料的集合”，
(16)

 而“一”就成了简单的、由抓取活动拿到这儿的、包含着诸多特质的外壳。

这样，一方面是失去了“多”的“一”；另一方面，是消散为独立的自由质料的“又”。无论在哪里，一方想要浮现和保留，另一方就会被驱逐，反之亦然。

如果我们通观所有这些，就会表明：知觉活动交替地不仅一会儿把它所抓取的弄成“一”，然后再弄成“又”，而且把物一会儿弄成“又”，一会儿弄成“一”。对于物本身来说，按照知觉的感受，总还是一再被认作真实的东西，这就意味着：物在其自身中就拥有“对立的真理”。
(17)



开始时，物简单地就是真实的东西；后来表明，就抓取活动是不同的而言，物是真实的，自身等同的东西，现在轮到抓取活动同样也是物之所是的东西。物那里所出现的情况，同样出现在抓取活动中，所以，真理就是某个环节——“又”或“一”——各自片面地分配给抓取活动或物的全部活动的这种轮流更替
 。

对于物来说，由此出发产生了什么结果呢？知觉在所有它没有特意或明确意识到的来来回回地反复的时候，确实一再地返回到物。物本身中的这种运动之映射表明，物本身就是矛盾体。但知觉本身不能允许这样的东西，因为它忍受不了矛盾，它无法忍受矛盾，因为它局限于自身，是有限的知识。因此，在它遇到了矛盾的地方，甚至在对它来说真实的东西那里，它也必然不会放手让矛盾着的各方相互对抗，而是分而治之或将其悄悄地搁到一边。反思活动这样来进行分配，即它再次附加“就此而言”并由此把矛盾着的环节分开。

现在我们要看看，知觉如何，或者说是否有能力维持这种分离并这样来对抗矛盾。


 c）物自身中的矛盾——自为存在和为他存在——以及知觉之反思的落空

物本身是“一”，而同样也是“又”，是对于他物的“多”。它只是“一”，是就他物而言，而就他物而言，“一”本身就是他物。以“一”或他物的方式存在，两者都适合于物，但就不同的方面考虑。物是他物，只就其不在自身，而是与他物相关而言。知觉说：这个他物在“一”又是他物这件事上是负有罪责的。比如说，粉笔和海绵：粉笔，这个“一”，同样是他物，只是因为海绵在这儿，而这块海绵本身可能是“一”，对于它来说粉笔现在是他物。粉笔是他物，只因海绵存在着。知觉领会不到，“一”之所以又是他物，并不是因为他物存在着，而是因为他物就是“一”。作为“一”它并不是他物——不
 是他物，也就是说，恰恰本身与他物相关；这个他物是否实际地存在或不存在，这倒无关紧要。假设真的只有一个唯一的物，那么这个“一”仍然还是他物；因为唯一的当然就意味着，绝对不是
 他物，但也正好是说，不是他物
 。知觉凭其明智手段领会不了这种情况。

物的统一，它的自身等同性，按照知觉的理解，不是从每个物本身，而是从他物上，通过这些他物也存在而碰到的。所以，矛盾被分派到了不同的物上，不同的物在知觉活动中各自被自为地设定。每一个通过他物都是一个他物，都与他物或与对它的意识不同，也就是说，每一个都不同。只是这样一来，每一个都是一个有差别的东西，而如果每一个都是有差别的东西，那么，差别就出现在物本身之中；作为那样的一个东西，作为“一”，它就是一个他物。那个被提出来的“就此而言”（就其他的物存在而言）失灵了。它没有能力使物远离它的
 异在，所以必须听任矛盾留存在物本身之中。

但知觉的争论还要做最后的努力以对抗矛盾，通过再一次求助于“就此而言”——本质或非本质的东西之差别——来实现。因为知觉不能也不想认识到那构成本质、构成物之自为存在的东西，恰恰据说就是这种东西使物及其真理趋于毁灭。于是，知觉进一步辩论：虽然物就其自为存在或单一存在而言是有差别的；但这种差别不
 是物本身中的某种对立，相反，简单地就是其本身所是的被规定之物。简单的规定本身就是其本质，虽然就其自身而言，就其具有多种多样的性质而言，它具有差别，但物借之而成为其本身并与他物区别开来的，就是其“简单的规定
 ”
(18)

 。与这些规定相对的，因此就是现成存在于物中的多样性，虽说也必然要对它出现，但是非本质的
 。

只是，这些最后的“就此而言”没有能力坚持住。物因其简单的规定而必然
 拥有他在本身，而这种他在是非本质的，这情况究竟应该意味着什么呢？“必然的非本质的东西”意味着什么？就是本质的东西。所以，矛盾就居于物本身最本己的本性中，恰恰就其是简单的规定而言——恰恰就此，而不另做其他考虑，就其自为存在而言，它同样也是他在。纯粹的自为存在就是绝对的否定，通过这种否定，物自行
 与一切他物区别开来，而通过这种自行差别，成为为他物而存在的，即与他物相关的东西。通过绝对的否定，物与它自己本身
 相关，这种与自己本身相关是其自身的扬弃，同时也表明，它在他在中拥有其本质。与他物的关系本质性地属于自为存在，而这种关系却消除了纯粹自为存在的独立性。“与此同时，那些最后的‘就此而言’
 就撤销了，是它们分开了自为存在和为他物的存在；毋宁说，对象在一种或同一种关照中成为它自己的对立面，它是自为的，就其为他物而言，而为他，是就其自为而言
 。它是自为的
 ，反思自身的‘一’；但这个自为的
 ，反思自身的‘一’，与其对立面，与那种为他物的存在
 处于统一中，因此只是被设定为被扬弃的东西；换句话说，这种自为存在
 与那只应该是非本质的东西，即与他物的关系一样
 是非本质的
 ”。
(19)



所以，知觉的对象和感性确定性的对象具有同样的命运，尽管其毁灭的历程不同。感性确定性的对象，被意指的这一个，在作为共相的真理中证实。但物之特质之所是的这些共相，知觉认作其真实对象的这些共相，现在从它那方面被扬弃了，而它必然要被扬弃，因为它从一开始就，或者说，根据其感性的来源，就不是纯粹的
 ，自身等同的共相。在对感性进行超离的解释中形成的共相，曾是个别事物的共相
 。这种个别的东西仍然是作为共相的共相所关涉的对象，作为它的他物而包含在
 共相中
 ，尽管如此，它仍然是自为存在着的对于共相的他物。这种共相被个别事物所制约，因其制约性而受他物之对立的纠缠。为此，作为知觉之对象，即物的共相，必须分散到特质的“一
 ”和自由质料的“又
 ”中。

而物的这些纯粹的规定性，“一”和“又”，这些似乎表现其安静本性的规定，却以相互转化的方式，更确切地说，在相互冲突的持续不安中展示出来，这种冲突就居于物之本性中。自为存在本身就与为他存在纠缠在一起，物之存在归根到底就是自为与为他的合一。这种统一，对双方都是本质性的，但知觉及其反思没有能力把握这种矛盾着的统一，知觉无法思考矛盾。如果说它也在思考，它恰恰是这样来思考，即它回避矛盾，而试图要回避的矛盾的法则，却恰恰是健全的理智之根本法则。如果统一最终必将展示的话，那么将是在另一个领域中，不是知觉的，而是知性的领域。随着这种“一”和“又”，自为和为他的统一，共相也同样随之变成了其他的东西；它变成了那不再被外在于它的陌生他物所限制的，而是无条件的绝对的
 共相。这样，知觉作为意识的中间形式，是朝向绝对或无条件之物的第一个中介者。

现在我们再反观一下，沉迷于自身的知觉好像真的进入了超离的建构之光中。知觉活动不像感性确定性那样，通过沉湎于自身的拿来活动保持自身，毋宁说，它给自己把握
 真实并这样来反思自己
 。但是，知觉在进行这种反思时，它一会儿从这方面，一会儿从那方面把握其对象，反思在各种“就此而言”或不同方面的引导下进行活动：个别的“一”和众多的“又”的，本质的和非本质的，自为的和面对他物的方面。反思每次总是单方面地抓取那些作为视角来给它帮忙的东西，这方面同其他可能的方面分开来；它活动于或停留在单纯的抽象中。知觉活动的反思着的明智看起来似乎完全处于物及其特质的具体领域，而实际上却活动于空洞十足的片面性之中，它冒充为最丰富的和最具体的思维，其实却是最贫乏的。它只是知性的幻影
 ，也就是说，它是知性，本身习惯于被当作“健全的理智”不断地颂扬的知性。

纠缠于自身的知觉，从自己本身出发无法看透其反思的这种冲动。相反，如果知觉进入到绝对之光中，如果它本身被超离地把握为知识的一种形式，那么就会表明，在这种知觉活动中其实并没有真理，更确切地说，不是一般地没有，而是根本就没有
 ，所以知觉才一会儿把这一个，一会儿把另一个冒充为其真理。从超离的角度说——也只有这样——知觉及其冲动才可能，当然也必然被描画为“诡辩伎俩”
(20)

 。诡辩伎俩的最内在本质不仅仅或最初存在于这种不断交替变换的反转中，一方或片面的一方反转成它的另一面，即其同样片面的对立方，而且首先在于，这种冲动对抗那恰恰在其本身中显露出来的东西，对抗趋向真正具体的片面性和抽象之可能的统一。知觉或普通知性反对集聚或获取作为意识之真正真理的纯粹无条件共相，普通知性反对本质上真实的知性。然而，通过这种反对自己的活动，知觉已经证明了知性作为其更高阶段，它不是知觉所可以匹敌的，而知觉现在必然在其中被超离地中介，因为按照基本原则，绝对知识中根本没有相对的停留。

一定要注意的是：只有我们事先牢记，知觉作为知识的一种形式，已经被置入了绝对知识的前景中，我们才能够领会从知觉到知性的过渡；才有继续进展的必然性。这种进展迈向意识的第三种形式，知性。
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第三章　力和知性


 第十节　认识的绝对性


 a）作为存在论的绝对认识

超离的知识的形式是思辨的中介。这种中介，除了可以说与中介着的中间物明确相关之外，同样已经延伸到某种有待进行中介者，和被中介之物的被中介之所向。在中介活动实施过程中，从未曾被中介之物开始，经过中间物而成为那
 中介之所向的东西，首次被发
 觉。这种在中介活动中被发觉的东西，本身就是思辨的真理。被中介之物是真正在思辨知识中获得的真实，是真实地被发觉的东西，中介本身真正归属于它。

超离的认识活动因此分三步。步骤之所以分为三，是因为思辨的知识被超离地、逻辑地
 把握，更确切地说：逻辑的东西——对于λóγος（话语）而言所特有的——首先就是简单地把某物规定为某物：A是B，在其中，B与A的关系作为其规定性被设定。所以，逻辑关系是片面的，而片面性是整体或绝对的死敌。这种片面性并不能通过仅仅附加设定
 另一方而消除。因为目前“消除片面的关系”指的是什么呢？首先反而是说，A作为A与B的关系被指出。因此，不是两个仅仅区别开来的、各自都片面的关系被设定，而是说，双方的相互对立性本身
 被设定。作为相互性的东西，它要指出那些不是诸关系，不是片面的、各自自为的东西，也不是那些作为单独的第三方现成摆在它们旁边的东西，而是要指出那恰恰在其相互性中所蕴含的更高的东西，即绝对的统一。

在简单的陈述——A是B——中，“是”被表述出来。而这个“是”，存在，只能作为思辨的“是”达到其原本的、真实的、绝对的意义，通过中介表达出来。而现在，“简单的”，即片面的语句无法自发地获得思辨的形式，除非那非片面的，已经被扬弃—正在扬弃着的统一的意义，从一开始就被给予的这个“是”。作为分裂一切的这种统一，以及由此一切的不幸，通过扬弃活动变成幸运的绝对，摆脱了纠缠，调和了争执。幸运、纠缠、摆脱或拯救，是黑格尔的绝对概念中一起带有的各种规定。幸运的东西是就这种意义而言的，调和者就是真实的存在者，而按照它们的
 存在，一切存在者在其存在中得到规定。

思辨地把握，因而
 论证性地解释存在，就是存在论
 ，而这样一来，真正的存在者就是绝对，θεóς（神、上帝）。从其存在出发，一切存在者和
 λóγος（逻各斯）得到规定。对存在的思辨解释就是存在—神—逻辑学
 （onto-theo-logie
 ）。这个表述不仅是简单地说，哲学定位于神学，甚至于在这个讲座一开始就已经阐明的概念意义上，本身就是那种思辨的或者理性的神学。鉴于此，虽然黑格尔本人后来曾说过：“因为哲学的对象无非就是神，所以本质上就是理性的神学，是在真理的劳作中延续着的神的劳作。”
(1)

 我们也知道，早在我们有能力通过直接的解释，真正说明[image: ]
 （存在者之为存在者）问题与[image: ]
 （神明）问题之间的关系之前，亚里士多德就已经将本来意义上的哲学与[image: ]
 （神的知识）最密切地联系起来。

借助“存在论”这个术语我们表明，[image: ]
 （存在者）的难题作为逻辑问题最初和最终被定位于θεóς（神、上帝），而神本身已经被“逻辑地”把握了——在思辨思维的意义上逻辑地把握：“而如果我们对概念的概念一无所知，毫无想象的话，就根本不可能理解作为精神的神的本质。”
(2)

 实事求是地讲，作为精神的神的本质，根本性地先行描画了概念的本质并由此描画了逻辑的特性。

黑格尔曾在其早期的“神学”手稿《基督教精神及其命运》中写道：“神无法被传授或学习，因为它是生活，只能通过生活得到理解。”
(3)

 虽然黑格尔——毫不顾忌反对他自己——直到《精神现象学》时期所经历的转变如此之大，从那句话中表达出来的整个态度如此不同，但后面这句话所表达的与柏林时期《关于上帝存在证明的讲座》原则上没什么两样。因为这里的“概念”不是简单的传统逻辑学的粗糙想法，即意指与众多个体相关的共相（类），而是知识之绝对的自我把握
 ，黑格尔后来仍然还是将之描画为生命。后来所说的概念的概念归根到底同样仍是“逻辑的
 ”，但是绝对逻辑的。理解关于神的本质的某种东西，就意味着：理解逻各斯之真正合乎逻辑的东西，反之亦然。

黑格尔的概念——服务于存在论之引导——是扬弃了传统逻辑学的概念，这是以同样的方式表明的，即神的本质对于黑格尔来说，归根到底是在特定的基督教上帝意识中呈现出来的，更确切地说，是通过贯彻基督教神学，首先是三位一体教义的形式表达出来的，基督教神学的那些教义部分，离开古代形而上学就将是不可想象的。

在我们的术语中，存在论以多种方式指向与古代关于存在者问题首要相关的基本问题，其追问的根据在于λóγος（逻各斯）。与黑格尔进行争辩，就是与他一起，讨论关于存在者本身和存在者之整体交织着的哲学的引导性问题，因此就是与特定的基督教意义上逻辑的，同时也是神
 —逻辑的ǒν（存在者）问题进行争辩。

我们的路线与黑格尔的相互交错，《存在与时间》指出了方向，消极地说：时间——而不是
 λóγος（参见我对传统“逻辑学”的基本态度）。人们由此看出，我想要把逻辑逐出哲学并加以废除；现在的流言蜚语说，我的哲学是“神秘主义”。对此进行辩护是多余的，也没有必要；我们提及这些意见只是为了阐释之需。非逻辑的——所以是神秘的，非ratio（推理）的——所以是非理性的；由此只能表明，人们根本没有领会问题之所在，也就是说，还没有弄清楚甚至提出问题，究竟为什么
 ǒν（存在者）与λóγος（逻各斯）相关，其理由何在。真的是不言而喻的吗？如今对“存在论”这个词的使用就表明，人们直到今天还没有察觉到这个哲学之根本问题的内在必然性。使用“存在论”这个词部分是在19世纪，随后当今现象学兴起，首先通过尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）得以传播，“存在论的”意味着一种态度，听任存在者全然不依任何主体而自在，所以其内涵等同于“切合实际的”（realistisch）。如果人们这样来理解“存在论”和“存在论的”，那么对于真正的问题来说，它们就只是些比在传统形而上学中更微不足道的头衔，而传统形而上学至少还有存在论的概念，依古代哲学的某种意向，事实上就会遇到这个概念。如今一切都被肤浅化并醉心于单纯沿着路线和口号进行工作。

鉴于《存在与时间》的标题，人们可能会谈及存在编年（Ontochronie），在这里，时间（χρóνος）占据了λóγος（逻各斯）的位置。但两者只是简单换了位吗？不！毋宁说，一切都要从根本上或本着追问存在之本质性动机重新展开说明。应该指出——以便从黑格尔出发去表述——概念不是“时间的力量”，
(4)

 毋宁说，时间是概念的力量；就此，黑格尔在“时间”中所领会到的当然不同于我们，他所理解的根本上无非就是传统的时间概念，和亚里士多德所阐明的一样。

“存在—神—逻辑学”这个术语给我们指出的应该是存在问题最核心的定位，而不是与某种科目，即所谓“神学”的关系。逻辑的就是神学的，而这种神—逻辑的
 逻各斯就是ǒν（存在者）的λóγος（逻各斯），在这里，“逻辑的”同时就是：思辨—辩证的，在中介的三个步骤中行进着的。

那样一种中介的成果，思辨的真理，只要它们本身不再单独被置于一方，以便作为成果被继续传递或颠来倒去的话，当然就是真实的，更确切地说，它们作为思辨的真理，本身就对它们自己正在扬弃着的中介有指令或要求，等等。“等等”这个术语，不是在无限继续的意义上，而是应该注意那通过思辨的认识活动已经被设定的东西，即绝对，思辨之最初开端以及正在返回到那里的终端之形式、广度和能效，都因此而得到规定。

黑格尔在这里所表述的，我们也可以这样来理解，我们说：存在在这里被规定为无限性。存在绝不是无限的东西本身，毋宁说，“存在是无限性”这话的意思是：存在具有在思辨命题中被设定性的基本含义。如果我们反过来说：存在是有限性，这并不就意味着一个简单的反命题，好像我们想要反对黑格尔说：存在是简单命题——A是B——中的被设定性。毋宁说，“存在是有限性”对于我们意味着同样纯粹形式性地去解释：存在作为出位的
 时间之视域。因此，我只想说，对存在的解释不仅内容上与黑格尔不同，而且解释本身之基本定位——逻各斯和时间——也迥然不同。所以，这不是简单的形式上的“非……即……”哲学的争辩根本就不允许处于这种非此即彼的状态。我们只想由此点出，如果我们在存在问题上与黑格尔遭遇的话，我们是从什么样的维度出发的。

在解释的这样一个段落——向“力和知性”过渡的环节——我们要回想一下绝对知识的难题和特性。为什么恰恰在这里必须马上指出呢？对思辨认识的阐释有意停留于形式，所以并未谈及其对象内容性的特征。“科学
 ”对于黑格尔来说意味着绝对的
 认识活动或知识，而科学只能在体系中或作为体系而成为绝对知识。体系有两部分，更准确地说：它通过两个实施方案来表达或展示。第一个是精神现象学的科学，它对于对象具有思辨的辩证的认识：知识
 。第二个是逻辑学的科学；它正是通过为它构建那些规定性之整体的东西来展示这种绝对知识的，在其中，任何思辨地被知道的东西都必然事先就被知道了——粗略地说：展示在绝对可知的东西中所知道的东西之范畴性内容。而两者，绝对知识的形式以及在其中所知的方式，并不是截然二分的，毋宁说，作为共同归属的东西是合一或同一的。这一个
 整体，绝对知识，就是思辨认识的对象。这就是说：这种对象并不作为第二个对象与思辨认识的相对立，毋宁说，这种思辨认识本身就是绝对的自我意识，就是精神。


 b）物的矛盾性在其作为力的本质中的统一

精神现象学的第一个对象是意识，知识最初直接与它的对象，作为它自己的他物相关，而无须知道这种情况，即对象对于意识自己本身是他物。直接的意识，感性确定性，作为关于其对象的知识就此被主题化，并相应地通过两个称呼：这一个和意指活动而被标明。从感性确定性发展来的其自己本身的对立面是知觉，它同样或者说相应地被双重描画：物和错觉。为了标明知觉着的知识，提出了“错觉”，以便恰好——前面已经讨论清楚——指明知觉的反
 思特性和自己
 弄错的特性，并且弄清楚，抓取真实绝不再是盲目的活动，而是抓到自己这里，是某种深入自身的知识。感性确定性和知觉之思辨的中介形成了现象学第一个思辨的真理，即对作为意识的知识之超离的认识。这种知识就是知性
 ，黑格尔用最初使人感到奇怪的术语“力
 ”来表述它的对象。

这一个的真理就是物，而真理或物的本质就是力。感性确定性的这一个是个别事物；知觉的物是共相，更确切地说，是通过它自己的他物，通过个别事物来规定其所是的共相。这一个决定物之共相。其普遍性是有条件的，因此——由于与外在于它的他物相关——是有限的，不是绝对的。但现在，共相是直接知识之对象的真实，然而，只有当它不是有限的、有条件的，而是无条件的共相或绝对共相的时候，这种真实才会是真正的真实。这种自在的共相，不是在其旁边或其下面，而是在其自身中拥有个别的共相，或本身必然在个别中展开的共相，这种无条件的共相，黑格尔用力
 这个术语来描述之。这个名称，尤其是这样被称谓的物之本质，并非立刻就可以理解。为了在这里有所洞见，必须牢牢把握一般背景关系。我首先历史性地阐发它们；事实性的，因此夹杂着本质性的阐发，将通过解释A章节的第Ⅲ部分来进行。

力，物之本质。因此涉及——就形而上学传统而言，这传统对于黑格尔来说，在这里和在其他任何地方一样都很明确，无须他对此过多言表——对本身现成存在着的存在者之本质的规定。这些东西首先是个别事物，立足于自身或本身独立的物，所谓的实体。实体之实体性表达出物作为其所是的东西，如何
 现成存在的方式；按照传统术语，existentia（实存）的方式，康德的意义上其存在（Dasein）的性质，现实性。现在，黑格尔——历史地看——如何将物之现实性的本质问题冠以“力”的头衔？

康德在《纯粹理性批判》中对自然的存在论问题展开过讨论，讨论如何本质上去规定那些现存的、可通达我们的存在者，规定这些存在者之所是
 和如何
 存在的问题。存在者之存在的规定叫作范畴。规定现存的东西之所是，essentia（本质），那东西之可能性的范畴，康德称之为“数学的”范畴，规定那东西的如何存在，现实性的范畴，他称为“力学的”范畴，这里的[image: ]
 就是起作用的东西，力。按照康德，力学范畴的第一组包括以下三方面：

1．属性和实体（substantia et accidens）;

2．原因性和从属（原因和结果）;

3．协同性（主动与受动之间的交互作用）。

很清楚：这里总是提到两个范畴，但不是简单数字性的二，而是相互关联的二，所以康德在共同的“关系
 ”标题下提出这力学范畴的第一组。

第一个关系——实体和偶性——经过相应的变化，黑格尔已经在解释作为知觉之对象的物之物性的时候触及了。人们现在可能会想到，作为物之真理的知性的对象应该就是最近的力学范畴，即原因性。虽然这个范畴在黑格尔的讨论中出现，但一切还是打着“力”的招牌，康德并没有以这种形式或功能认识到这个范畴。然而，黑格尔对物或作为力的实体之真理的规定恰恰指出，康德力学范畴的难题如何首次真正从根本上得到把握并被思辨地渗透于其中。

因此，如果我们只是说：黑格尔对作为力的物之本质的范畴规定以某种方式取自康德，那这对于理解来说根本不够。这种论断是正确的；但只要仅停留在正确的层面，就仍然是言之无物。人们关于这方面的论断汗牛充栋，亚里士多德继承了柏拉图，笛卡尔承袭经院哲学，康德取自莱布尼茨，黑格尔来自费希特云云。但这些历史论断自称或臆想的准确性不仅草率肤浅，而且如果仅限于此，那人们还可以默认其卓越的自鸣得意和无害性，可是，这些历史性的声明此外还会产生误导。借口说此类情况如何现实地存在在哲学中，这丝毫不触及哲学活动的现实性。我们所说的——黑格尔对作为力的物之本质的规定回溯到康德——是正确的但言之无物。如果我们还想要试图后退到莱布尼茨，说明力的概念对于实体之实体性的意义，或前推到谢林，记录其自然哲学或先验观念论体系（1800年）对黑格尔的影响，这样做同样没有说出更多的东西。关键在于，黑格尔如何将这一切接纳、渗透和转化到他的
 疑难问题之中
 ——“他的”
 不是指个人的灵感创造，毋宁说，“他的”
 是前人的实质性完善和发展。

我已经强调过，《精神现象学》基于什么样广泛的研究基础，而我们通过耶拿手稿对此有所了解。在界定无限性概念的时候表明，黑格尔耶拿时期及其他时期的著作中就充斥着与康德的范畴学说的争辩。而康德是以判断表为引线，也就是说，以逻各斯的形式提出范畴表的，因此，黑格尔同样——批判性地为全方位的开始做准备——在“逻辑”中思辨地贯穿范畴；他当时还把这种逻辑与形而上学区分开来，虽然“逻辑”对于他来说已经采用了与传统经院逻辑完全不同的形态，即一种现实地建构着的先验逻辑，这方面费希特已经是他的先导。黑格尔同样在“关系”（Relation），或者如他所言，更确切的专业术语是“关系
 ”（Verhältnis）的标题下来理解实体性、因果性和交互作用的三环节性质。“关系”是一个非常明确的思辨概念，也就是说，对于黑格尔而言，关系不仅仅像在康德那里被理解为一个无关紧要的大标题，与其下包含的内容毫无关系，只是道出这些东西是联合在一起的而已，毋宁说，黑格尔从
 关系之本质出发
 发展所提到的范畴，或者说，他通过这种发展来揭示关系之本质。这种完全思辨的发展是以“力”的概念为引线进行的。

“力表达出诸关系本身的概念”。
(5)

 力的概念的思辨形态就是关系
 ，就此而言，关系本身就是思辨的概念。如果我们试着回想那样一种关系的概念，那么就会表明：关系无非就是无条件的
 、绝对的共相，个别不是漠不相关地从属于其下，毋宁说共相在自身中拥有，或者说保有
 着个别，是个别之统一和根据。关系不再是漠不相关的关联，似乎偶然地被拖到诸关联环节之上，而是说，关系是保有者，使它们保持为那样的环节，这样来保有，以使它们可能成为其所是的东西，关系的诸环节由这种关系所“保持”。作为关系的力也不能和因果关系相提并论，毋宁说，力只能与如下说法一道表达这种关系：“力的概念超越于……因果关系之上；力本身联结关系的两个本质方面，同一和分离，更确切地说，前者是作为分离或无限性的同一性。”
(6)



但就作为知觉之物的真理的有条件共相，应该被扬弃在作为知性之对象的无条件共相中而言，无条件的共相就是我们要寻求的东西。如果在力的标题下的知性之对象就是关系的话，那么，把知性思辨地、无限地规定为这种对象之知识的方式，就因此和克服康德那里用知性尺度有限地把握知性成了一回事。因此黑格尔说，对于知性而言，原理就是“本身普遍的统一”；
(7)

 不是两个独立极端为此而连向一起的统一，而是那种本身就发展成为它们之间联合之所在的统一，或者说，作为联合着的统一，本身就是它们的关系，甚至说，被联合的东西本身就是关系。

对于康德来说，那成熟的、从许多未展开的传统要素中集合起来的判断表，为展现或整理范畴表提供引线，而对于黑格尔来说1．判断表是有问题的，更确切地说，是由于话语根本上就成问题；2．因此，判断之本质的思辨指向的规定及其可能性，变成了范畴本身
(8)

 的思辨性根源
 。所以，康德对判断和范畴之关系的思考，被黑格尔真正以哲学的方式采纳了，也就是说，从一种独立的疑难问题出发被重新发展了。但就此而言，判断（λóγος）和范畴的关系从古代起就已经发挥着作用，并且如果我们注意，λóγος（逻各斯）的[image: ]
 （说）的那种
 基本形式就是[image: ]
 （指责、范畴），那种关系就会映入眼帘。

对于康德来说，在《纯粹理性批判》中，特别是在第二版中，知性不仅成为规定直观中被给予的可规定之物的能力，不仅是服务于直观的意义上的规定者，而且是以在认识中起着支配作用的要素的方式的那种规定者。而认识是对现存事物、自然、诸物以及就其普遍的存在（Dasein）对我们显示着的个别之多种多样的认识。但对于黑格尔来说，对意识进行思辨地解释的任务恰恰是，从
 这一个出发
 ，或通过
 知觉之物性从它那方面发展到
 知性的对象来展示物性之本质，那种知性把物思考为实体、因果性或交互作用，思考为关系。关系
 被冠以的头衔就是“力”。

这样，我们就通过《现象学》的问题的历史性关联，理解了第Ⅲ部分的标题“力和知性”。


 c）有限的和绝对的认识——“现象和超感的世界”

第三部分的标题中还包含进一步说明的标题：“现象和超感的世界。”我们很容易由此推断与康德的更多关系，与他区分现象和物自身的关系（智性的对象，智性的与感官的、“感性的”相对反的概念）。当然：康德的概念在这里同样也不能简单地搬到黑格尔名下，黑格尔的这种表述必须从
 力的概念的问题出发
 来阐明。另一方面，康德“现象”和“物自身”这些术语也同样不是自明的，而是需要从《纯粹理性批判》的引导性问题，也是形而上学的引导性问题出发来进行解释，这些可以到我的《康德书》中所论述的内容中去找。我在这里假定那里所说的已经清楚了，现在只需提到一点：现象和物自身的区分根源于有限和无限的（绝对的）认识之区分。而现在，当黑格尔在A章节第三部分的标题中提到现象与超感世界的这种区分时，那么由此就表明，随着对作为力的知性之对象进行思辨的解释，同时有限的相对的知识就迈向了绝对知识的领域，理性
 ，或者干脆说就是绝对，发出了第一次声明。或者，正如黑格尔在讨论意识的整个A章节的结尾处补充到：“这帷幕［朴素地理解的‘现象’］……因此就撤掉了［即原来遮在绝对面前］。”
(9)

 当然，我们并不因此就可以像盯着一个现成的讲台那样简单地去盯住绝对，毋宁说，思辨的领会才刚刚开始。

精神现象学作为意识，意识之真理在知性中被展开，作为知性，对于黑格尔来说，有着历史的—事实的核心意义：1．在与片面的知性或反思性哲学争辩的意义上，它们仍然停留在有限性——即逻各斯或知性——的水平，现在应该针对这种情况把知性发展为理性，也就是说，绝对地把握它；2．在为明确论证观念论的绝对立场做准备的意义上。

标题的第一部分——“力和知性”——着眼于在其中所知道的东西和认知的方式，简单地指明了意识的第三种形态。与此同时，标题的第二部分——“现象和超感的世界”——表达出，知性如何恰恰通过把现象把握为对象，从而超出了感官世界，即感性事物的世界。这绝不仅仅意味着，作为意识方式的知性扬弃了作为直接的意识方式的感性确定性
 ，而是意味着更多实质性的东西。当然，感性作为这一个的知识也还——虽说被扬弃了——存在于作为知觉之对象的物中，同样存在于知性的对象中。无论哪里，只要还有意识，只要所知道的对于知识还是一个
 （不是他的
 ）他物，那里就有感性。感性之特性涉及所有三种意识方式，正因此它们有一种本性：相对知识。如果超出感性而以知性开始向超感性领域过渡，那么知性就通过它在自身中扬弃感性确定性和知觉，同时成为意识由此超越它自己的那种
 方式，更准确地说：这种超升通过意识之扬弃的历史或在这历史中展开
 ，但还不是特意通过知识本身而发生。

鉴于目前所指明的“现象”和“超感世界”概念的核心角色及其与知性问题的关系，还是应该简短地——在主题性的阐释A章节第Ⅲ部分之前——描画一下这些概念的特性，现在只能浅显地或报道性地描画。为此，我们要从朴素的、对感性和超感世界之区分的说明出发，而这种区分在康德和黑格尔时代同样还流行着，康德通过其《纯粹理性批判》给予这种区分打上了一个明确的，更确切地说，形而上学的印记，而没有进一步充分提出问题。黑格尔对康德的批判同样定位于这种流俗的阐释。

此后，诸物，正如我们所想象的那样，就成了现象，可以说是现存诸物的排列。同样，仍如我们那样的想象，我们想象超感性事物，而这种东西现存在现象之后。我们的感性表象活动背后的根据是不可通达的，这正说明，可通达性被思考成了一种表象活动，原则上和对感性事物的表象活动具有同一种的特性，区别只在于，还要继续逼近，于是在感性事物之后出现。这样，现象就是现存的外表，在其内部还有某种现存之物。定位于这种流俗的概念，黑格尔多次并且在某种意义上以专门术语的形式谈及内在
 ，此外，内在当然还是有意识地定位于主体之内在性意义上的内在。这种流俗的看法并非康德的理解，现在我们不必继续说明此事。

而现在，如果黑格尔把这种理解现象和物自身关系的方式归于意识，于是在某种意义上同样归于康德的话，那么，他就会同时在其思辨的批判中与此相关，虽说与康德的真正意图不一致，但还是能正确对待之。黑格尔正确地强调说：现象本身——或者说，某种本身可以被称为现象的东西——根本不存在；现象就是，被认作
 现象，与它本身不同的东西
 之显现。就显现者首先或直接自行显现着而言，它作为这个自行显现者，由此以它的方式展示为显现者。现象——显现者作为浮现着的外观——作为展示者，即他物，同时或原本就是这种他物。显现者作为展示他物的自行展示者，是直接的东西，而作为他物的展示者同时又是中介者，于是，现象的概念再次跳进一般知识之对象性的特殊的思辨特性之中。但是这样，我们却还没有把握到黑格尔现象概念的一种
 基本特性，现象概念首先显示出黑格尔如何把这个概念作为一个存在的概念，纳入与其一般存在的思辨概念的关系之中。

作为中介者，显现者与有待发觉者相关。而有待发觉者，思辨地理解，总是更高的东西，原本的真理。因此，当黑格尔把现象认作
 现象的时候，他必须或必然要把本该展示这现象的基底，即超感世界理解为现象在其中被扬弃的它的真实
 。由此就形成了进一步的，对于黑格尔现象概念的解释至关重要的结果：现象作为显现者不仅是自行显现者
 ，而且，自行显现就是浮现
 ，显现意味着到位、到达，而不显现则意味着不出现。所以总的来说，显现意味着：浮现或消失
 ，由此，我们把握到了现象之特殊的运动性特点
 。这样我们就把握了现象其特殊的辩证
 特性，现象以这种方式获得了成为思辨的基本概念的资格，其意义由此而表达出来，那就是，它已经出现在著作的标题中了：现象（Erscheinung）、现象（Phänomen）、现象学（Phänomenologie）。显现因此意味着：浮现，以便
 再消失；消失，以便在此
 给他物或更高的东西让位；这种是与非之转化，在规定现象概念的时候，结合着对《现象学》标题的说明
(10)

 ，就已经指出过了。

康德所持的看法是：如果或由于我们
 所经验的东西是现象，所以我们的
 认识的对象就是单纯的
 现象。黑格尔反过来说：如果对我们来说首先可通达的东西是现象的话，我们的真实对象恰恰就必然是超感性的东西。如果意识之对象性的现象特性被设定了，那么，物自身或超感世界的可认识性，恰恰在原则上得到了证实。这样，我们就理解了标题中为何把“现象”和“超感的世界”结合在一起。这是在说：两者不是不同的东西，而是一回事，在思辨意义上是同一个东西。“超感性的东西因此就是现象
 ，作为现象
 的现象。”
(11)



把黑格尔关于物自身的可认识性这个论题，与那些超感事物的可认识性或不可认识性等量齐观，那是完全错误的，它们为普通知性所怀有，好像黑格尔曾断言过某种想象中简单而直接的进展，穿过现象的帷幕，到达遮掩在背后的东西。毋宁说，现象之现象特性从一开始或只能被思辨—辩证地
 把握为中介着的中间物
 。我们在这里遇到了“中间物
 ”的一种新特性。在古代关于作为συλλογισμóς（推论、演绎）的λóγος（逻各斯）的学说中，就已经谈到了中间物，[image: ]
 。考虑到这种关联，黑格尔同样把作为中间物或中介的现象之本质把握为推论的[image: ]
 （中项），在那里，推论
 也不是在形式逻辑上简单的语句推导意义上来理解的，而是在思辨地联结
 在一种更高的统一的意义上，作为命题和反命题之综合来理解。推论是真正的联结者，可以说上述两端之联结者，通过这样的方式，即导向从一个极端到另一个极端的中间，更确切地说，应该被联结起来，即真正在其关联性中相互把握，真正在其共同归属性中把知性一方，和物自身另一方把握为同一个东西。

所以，现象作为联结者，就是夹在知性中的媒介或主要部分，作为知识的一种方式，当然，这种知识在《现象学》中一直是“我们的［超离的］对象”。“我们的对象
 因此从现在起就是推论，这推论包含它的两端，物的内在和知性，包含它的中项，现象；而这种推论的运动进一步规定了知性穿透中项在内核中的那些发现，并且形成了知性所造成的对于这种被联结关系的经验。”
(12)

 而与之相应：“一旦提升到知觉之上，意识就呈现出通过现象之中项与超感性事物的联结，通过现象它就直观到这背后的东西。”
(13)



还应该指出两点：1．看到内在的东西，即物自身，绝不是直接走到现象后面，似乎有某种特有的、直接导向内在的后门可走，毋宁说，始终只能或恰恰是要穿过作为中项的现象
 ，现象必须被把握为
 现象，把握为中间的东西；因此2．这种穿越只有在中间的东西清楚明白地作为那种中间的东西，作为中介时才是可能的，但这就是绝对知识本身。只有绝对的认识才认识物自身
 。

就这种信念而言，康德和黑格尔同路，区别只在于，黑格尔要求把绝对知识理解为可能的我们的
 知识，而康德却否认关于绝对的本体性理论知识对于人的可能性。当然，黑格尔所要求的绝对知识，也不能等同于通常所指的理论知识；就其接近康德而言，康德也确实在实践意图和视域中赋予人以绝对的认识。（详细地做如下讨论是多余的，即，黑格尔在谈及作为推论之中项的现象时，并没打算去宣称我们对物自身的认识是一种“推论”，借助它的帮忙，我们从外在推论
 到内在或背后的东西。推论活动的这种特性，今天同样还常常被招徕作为物自身可通达性的先决条件，这是最肤浅的，在最低劣的有限性意义上发生的有限认识方式，完全或根本不适合于绝对的认识方式。举个例子：我从烟囱上冒烟推论出房子里有火，这究竟是不是一种推论，就像通常所要求的那样。）

物自身对于黑格尔来说事实上是可通达的，但只有当我们严肃对待绝对知识时才行。而如果物自身是绝对
 知识的对象，那么，这种对象恰恰不再可能是对
 象，不再可能自发地作为异物
 或他物
 与绝对知识对
 立。所以，这种知识不是绝对的，它完全或根本掌控不了它所知道的，而是在前面说明过的意义上是相对的知识。如果物自身是绝对的所知或可知之物的话，那么，它就会失去其对
 象特性，也就是说，真正的自在
 ，成为一种本然的
 、自为性的东西，即那种从属性地被规定为一个本己，知道自己作为它自己的东西。我们——绝对认知者——认作物自身的，就是我们自己
 ，但始终是作为超离的认知者的我们。绝对被知道的东西只可能是知识以进行认知的方式所产生的东西，或只能作为这样产生着的东西
 （Entstehendes）处于知识中；不是对象，而是——如我在其他场合所说的那样
(14)

 ——被产生的东西
 （Entstand）。超离的知识所相关的是被产生的东西；更准确地说：它不再有所相关，因为不再是相对的——绝对知识把握自己
 （Sich-begreiffen），是“概念”（Begriff）。
(15)

 我们在那种知识中使之产生的某种东西，不是相对的对—立之物，而是一种绝对的被产—生之物，只能在其产生中或作为其产生活动而立于绝对知识之历史中。绝对可知的东西决不能是对象，而只能作为被产生的东西，处于知识本身的产生活动中。我们自己作为超离的认知者，使物自身站立起来，我们在其中所认识的，是我们的精神
 。

所以，想要看到超感性的东西，我们自己就必须走进那里，我们自己成为超离的认知者。我们自己必须走进那里，不仅是由此而真正走向通往超感事物的道路，对真理的考查由此而绝对地实施，而且，我们在认知中所瞄向的那里，由此才真正有了些东西
 ，一些对于绝对认知者的我们自己的东西；因为只有这样
 ，才有
 绝对可知的东西——只要物自身本应就是那种东西。在这个意义上，黑格尔在讨论意识的整个A章节的结尾处强调说：“这就表明，在所谓遮蔽着内在的帷幕后面，什么也看不到，如果我们
 不亲自走到那后面的话，因此被我们所看到的，和幕后可能被看到的一样多。”
(16)

 如果人们依仗其完全健全的理智，只是简单地把“我们”如此理解为刚好沉迷于著作中的读者的代名词，那么，一切就全然成了无稽之谈。相反，我们要说明的是，从著作的第一句话就已经开始，并且一而再再而三地要去思考这个“我们”，思考它的意义及其角色，这有多么的关键。
(17)



对于知性之本质的思辨经验的结果是，其真正的对象是物自身，也就是说，某种有关自我意识之本己的东西。而现在，由于知性作为意识
 上演——并且只可能作为那种东西上演——而不是
 自我意识，于是，它无法在其真实的对象中认出它自己。知性或许认识物自身
 ，由此和自身性有
 关，但没有能力把这种自身性把握为
 本己性。所以黑格尔说：“因为才开始，我们
 必须代替它而成为概念，概念发展出结果中所包含的东西；在这种发展了的、作为一个存在者呈献给意识的对象上，它首次成为把握着的意识。”
(18)



如我们所知，黑格尔在《现象学》一开头就说：“我们”必须代替直接知识或意识，因为否则相对的东西就会停滞不前；相对事物之本性就是，在其位置上顽固不化。但现在，黑格尔也没再简单地说：我们（通过相对知识）代替知性的位置，而是插入了：“因为才开始”，这就暗示出，知识本身随即变得如此漫长，更确切地说，绝对地认识它自己变得如此漫长，于是“我们”就变成多余的了。但这只是说：如果随着绝对认知着的知识的实现，超离的状况本身确实活跃起来的话，那么，虽然还不是绝对地认知着的，但其实确实是绝对的知识，与那超离的认知者之间的差别就消失了。

于是，我们就可以把对整部著作非常关键的这个部分的远景之基本特征拉近一些了。这个章节是系统地描述或论证以康德的基础和提问为出发点的形而上学，到德国观念论形而上学的过渡，描述或论证从意识之有限性到精神之无限性的过渡；从知性之特殊的难题来看：就是从对物自身之消极的
 规定向积极的
 规定之过渡。

现在，我们要遵循几个主要步骤，跟随那知性在其中认知着与其对象相关的运动——从知觉走出来——扬弃这种与其中包含着的感性确定性合一的知觉，以便提升它本身，并由此将意识提升到意识的真理中，这种意识从根本上说就是自我意识
 。






 第十一节　从意识向自我意识的过渡


 a）力与诸力的游戏；为他存在中的自为存在

现在，要求我们与知性之运动同行。这种同行，我们指的是什么呢？并不是指：注意那个过程，比如最强有力的理智面对比如“被直观”的对象云云。而是说：超离地在领会中追随意识的这种形式之内在关联的相互性和多面性，黑格尔称之为知性，到达
 其所知之本质
 ，反之亦然。所以，这就是“知性的辩证法”吗？当然；但这意味着什么？辩证法——正题、反题与合题的三步序列——我们现在应该把它用到知性上吗？可是如何应用呢？知性是什么，它与其所知之物的关系是怎样的？

这对于“辩证法”确实是一件好事，但根本就没有“那种
 辩证法”，好像一个恰好在这儿的磨坊，人们可以把随便什么倒进去，或者按照口味和需要调节它的机关。辩证法与事实本身
 相处相伴，如黑格尔就把它确立为哲学的事实。说得更清楚些：人们不能迁怒于辩证法，或者拿恢复黑格尔哲学作赌注，同时带着同情的微笑或睁一只眼闭一只眼的态度，把他的比如说基督教信仰、基督学说及其三位一体学说置之脑后。如果人们这样做，那么，一切黑格尔主义都将虚假地嘎嘎作响，而黑格尔本人则成了一个可笑的图样。当前情况下，我们绝不是要把知性弄成主题，从随便什么地方了解一些关于知性的随便什么内容，以便随后把这些了解来的特性通过辩证法颠来倒去；毋宁说，知性之所是，从超离的开端起就已经先行被规定了，而通过
 辩证法将被弄明白。

对于黑格尔来说，知识之整体
 ——《精神现象学》的每一页都表明了这个整体——在于先行把握超离的建构，这种建构本身接收到了它真正的动力，而动力来自于形而上学之引导问题的内在历史。而要做的是，在这种建构的内部，把每一种知识的方式本身，从它自己的
 事实内容中发展出来。这样我们就将看到，知觉并非轻而易举地就被中介到知性，只不过是从中跳出某些别的东西，毋宁说，我们将面对真正超离地澄清知性之本质的现实的工作。即使我们——从耶拿手稿可以看出——不知道，《精神现象学》中寥寥几句被浓缩的话语，常常以多么广博而透彻的研究为基础，即使我们不知道这些，它们也必将通过所谈论的诸多关联之丰富而变得清楚。

知性，应该是目前讨论的主题，就其没有真正参与纠集其对象的本质规定而言，作为知觉活动不断与之相对抗的东西，已经在知觉之超离的本质中预示了。知觉之对象就是物，物作为物是具有多种特质的物。物之物性就是个别的这一个之所是的性质，即共相，这些共相，即物性具有其本质的要素：众多特质的“又”和独立的对象之统一的“一”，我们刚刚称之为物。“又”和“一”各自在知觉中轮流登场相互反对，偏执于某一方，尽管它们双方同等重要地属于知觉之本质。其中的一个本质环节是共相，但要被其他环节所制约。普遍性不是无条件的，对象的两个环节在一起——“又”和“一”——并不就是真正的统一，所以，这种统一以其分离为根据，本身就是骗局，毋宁说，这些环节简单地相互分离。只有在诸环节之真正中介着的统一中，在它们内在的
 统一中，普遍性才是无条件的被中介的简单性，是绝对的共相，并因此成为意识之对象的真理。

关键是要考察，知性之对象是否或在何种程度上，包含着这种无条件的普遍性
 。诸环节与统一的相关性，作为内在的
 关联，作为诸环节在这种统一中返回自身，这意味着，这里现存着一种“反思”。而这种反思对于作为知识之方式的知性而言，最初只是对象性地现存着，知性撞上了内在的东西，但后者必然对之保持空无
 。知性不知道自己本身
 就是那以其对象构成对象性的东西，恰恰就是这种无条件的普遍性。因为知性同样还是意识的方式，在对象中——按照其特有的知识性格——拥有它的真理，所以，知性之本质的问题，就再次作为其对象之本质或真理的问题而开始。

通过先行把握，而同样更多是外在地、历史地、偶然地讲解第Ⅲ部分的标题，我们已经表明，知性的对象是力
 。现在事实性的问题产生了：力在何种程度上与知觉之对象性，因此与“又”和“一”反复无常的彼此分离相关，更确切地说，在何种程度上有那样一种关联，也就是说，力以这样的方式，同时构成了这种分离之可能的统一，即这种统一是一种无条件的统一？难道有这样一种运动，各环节根本不再相互分离，而是在
 扣留的统一中
 发展，以便通过发展立刻全都重新回归统一吗？那样一种运动就是交替转化，“而这种运动就是那被称为力
 的东西”。
(19)



我以如下方式证明这个论题，我现在先简短地介绍一下。我们要再次讨论的是，走出流俗概念去建构
 知性（力）的对象的话题。在超离的建构中，力之绝对本质的真正实现所要求的东西，必然会明朗起来。

黑格尔从力的普遍的、直接的表象出发，但所讨论的确实不是作为表象或被表象的力，而是要表明，力是物自身之现实性
 上真正现实的东西。而如果我们按照其事先抽象规定的本质把力思考为现实的东西，那么，我们就被迫每次都要设定两种，甚至更多的力，但这样一来，我们就退回到知觉之对象的现实性中，退回到本身现存着的个别诸物之众多性了。只是，这就表明，两种力之众多性作为力，只可能是力的游戏。两种力之间的游戏
 ，是两者真正的现实性。游戏就是关系
 ，而关系就是，如在耶拿逻辑学中已经讲过的，无条件共相
 。所以正是力，根本不允许，或者说——超离地看——不允许那些扬弃了的知觉之对象中的各环节相互分离。分离只是呈现给知觉的，它还没有成为知性。从超离的角度来看——它并没有丢掉知性，而是将其扣留在绝对知识中——个别的力的相互分离只是发展了的更高的统一，我们现在要更加具体地描述它。

简单地理解，力是什么？当我们这样直接一般性地想象力的时候，我们指的是什么呢？力通过其外现
 与我们面对，在外现活动中，可以说分散在被作用的多种事物中，我们首先在这些东西上发现力；在这里我们注意到它。但只有当我们抓住它本身
 ，也就是说，将其理解为从其可能的外现返回，准确地说，被迫返回自身的某种东西的时候，我们才真正表象了力本身。而在这种被迫返回中，同时存在着被迫外现
 ，这种被拉紧的，又是正要被紧拉回自身的。力是两者同时合一：作为被迫外现的被迫返回自身
 。反过来：在外现中，它同样在自己本身中存在，因为只要或只有这样它
 才可能外现。

由此就预示了与前面的讨论之间的内在关联。力的外现发源于知觉的对象领域中“又”之众多性方面的延展，相反，可能的作用结果之多样性被迫返回自身，则发源于物之作为“一”的自为存在。而现在，力是两者合一
 ：它反思自身
 ，被迫回到自身，虽说，它作为这种东西又是向外的，被迫外现，在那里它恰恰是为他的
 ，为其所作用的或所获得的他物。力是自为存在和
 为他存在。

这样，我们只是发展了力的简单概念，可能看起来力似乎是某种自为的东西，一个纯粹简单的东西，以至于我们所进行的区分——自为和为他存在——只不过是一种想象，所以，只是一种由我们的想象带给对象的区分。与此相反，应该看到——这是黑格尔走的第二步——力本身在其现实性上
 就有这种被迫返回和被迫向外的区别，也就是说，它的外现不用以反抗它，不是作为它的实现而在其旁边同样现存着或偶尔出现，所以力只是可能的
 ，还不实存的东西。毋宁说，力恰恰是被逼回自身的自为存在，与为他存在，即作为那他物的他物本身之存在，在其中合一而获得其持存之所在。力是关系
 ，其外现等同于它自己，外现了的就是它
 本身。在那里作为一个他物出现的、力所作用的东西，以及那看起来力好像只是从它那方面被引出来而外现的东西，就是不安的、激动的（渴望的）力本身。所以结论就是：哪里有力，有现实的作用关系，哪里就必然有两种力
 ，更确切地说，作为独立的两种力。于是，通过阐明力的概念——确切地说，思辨的力的概念——我们感受到和在知觉那里完全一样的情况，对象被拆解成各种独立的物之多样性，即“实体化了的极端”（片面的东西）。唯一的不同是，这些物都被赋予了力。所以，作为力的物之特性并没有达到它应该达到的水平，它没有呈现出所寻求的那种绝对的、本身安宁的物自身之统一。

在力的概念成为现实的地方，必然现实地存在两种力，即被渴望的和渴望着的两种力，事情真的那么简单吗？当然如此，但如果力在两种
 力的现实性上现实存在的话，那么这两种独立的力并非简单地以“又”为媒介而现存着，毋宁说，其现实性恰恰就是彼此对立的运动，它们使对方趋于消失，作为独立的东西此消彼长；“趋于消失”：不要幼稚地物化地去理解，而是要思辨地去领会，它们在相互作用中得以维持
 ，而作为独立的东西自行消失。人们只有认真地对待力之现实化为诸多的力，才可以看出，多种力恰恰并非自为地持存着的极端，正如黑格尔形象地所言，“只是某个外在的特质，通过中介或在其共同关联中相互派送给另一个；而且它们之所是，就是它们只能存在于同样的中介或共同关联中”
(20)

 。现实的不是个别的作为实体的力，毋宁说，现实的是诸力的游戏
 。力之真理恰恰在于，它作为“实体化了的极端”失去
 其现实性。我们感性地—具体地想象为力的东西，似乎像现存着的炸药那样，这种直接的东西是不真实的东西。真实的是游戏，是中间的
 ，而非极端的东西，——通过它的活动使极端之物彼此维持的中间物，就是关系
 。诸力并不是每一个都自发地通过漠不相关存在于它们之间的中间物派送什么东西，毋宁说，诸力恰恰是通过中间物得以表现的，甚至于，只有这样它们才可能是其所是。力在其现实性上，恰恰是知性已经通过其概念所表象的东西，为他存在中
 的自为存在之关系，而这也就是说，“一”和
 “又”的原始的有条件的统一，因此
 就是“物之真正的本质”。
(21)

 通过诸力之游戏的中间物，我们看到了物之本质，
(22)

 也就是说，意识只有通过这种中介才能达到物自身之所是，达到超感性的东西
 ，而这种意识就是知性
 。


 b）诸力之游戏的现象和规律的统一

现在，如何穿透这个诸力之游戏的中间物，正面去把握物之被中介的本质呢？首先进行着中介的中间物本身，据我们所了解，作为诸力之游戏
 的东西是什么呢？或者说：知性与内在之关联，即通过中介之关联是怎样的？通过这中介发生了什么？就此，知性如何展开其本质，真正获得其原理，以便使本身普遍的统一对它来说成为真实的呢？

正如已经多次提到的那样，在这样思辨地解释知性时，黑格尔想到了对知性的那种
 看法，它规定了来自康德《纯粹理性批判》的难题。知性是概念、判断和对某物之共相进行表象的能力，也就是说，规范的能力；知性或思维，总是展现为“我思”，而这种“我思”是：我思考统一
 。如康德所言：我思考实体、因果性、交互作用，等等。我思考范畴，更准确地说：我范畴性地思考。

诸范畴是关于统一的表象，知性进行着判断的联结，事先就在这种统一中自行结合起来。“我思”本身意味着：从统一着眼，在其引导和规范下实施联结活动。由此，判断和范畴之间内在的事实性关联就被指明了，而有关判断和范畴之内在联结的事实根据也表明了，正如康德在《纯粹理性批判》中所指出的那样。黑格尔被知性的这种概念所引导，只不过他现在思辨地发展这个概念。我思考统一，统一性不依赖于随便什么具体之堆积，而是先天的、最终的统一。对于知性来说，原理是本身普遍的统一，也就是说，这种统一构成其对象之对象性。

前面所提的问题促成了知识之思辨的难题，这种知识作为知性规定其对象。作为力的知性之对象的思辨特性，直到现在离明朗起来还很远：知性在其知识中所思考的现实，不是个别的力，“它们只是呈现出一个对立端”，
(23)

 而是说，现实的东西是那些力的中间物：诸力之游戏
 。现在，对于力来说，首先粗暴地被确定为个别的动因，这意味着什么呢？个别的力消失在游戏中，力的存在
 就是消失着的
 ，即作为它最初所冒充的，看似存在的东西而消失。力的存在
 本身就是非存在
 ，是假象
 ：看起来像的东西消失，或者说，其他的某种东西显露，也就是说，看起来像就是显现
 。

重要的是再次提醒一下，黑格尔不仅把现象之本质理解为自行—展示、被公开或显明，而且，显现就此而言就是仅仅
 —看起来像并消失着；在现象中存在着否定性环节，最内在地与现象之运动特性联系在一起。然而这就是说：现象不仅是假象，而且在消失中有某种东西出现，而所出现的，无非就是在感性的东西之浮现和消失中所维持的，那种现象本身所携带着的，内在的、超感性的东西
 。首先我们只能看到：力的游戏，显现活动不
 是自在的，因此，这其中就有对自在
 或仍然内在的东西之负面的指示，同时我们正面地了解到，这种内在只有通过中介才能得到理解，也就是说，现象作为现象本身
 深入自身。自在之物是空的，只要知性仍沉湎于它自己，自在之物就会一直是空的。知性从自身出发没有能力去领会更多
 ，但我们应该把握其思辨的本质，也就是说，我们
 必须代替它并已经这样做了。通过现象作为现象深入自身，即通过对现象之思辨的扬弃，空洞的内在或自在之物就被充实了。超感性的东西正面得到规定，超出其最初的特性，这表明，现象本身中就存在着对感性事物的否定。

充实最初空洞的超感事物，对于知性来说分两步进行，我们
 再次听任知性形成其经验。于是，黑格尔区分了第一个超感性的东西和第二个，
(24)

 或者也可以说，知性的第一个真理反对第二个，
(25)

 或者说，超感事物的一方面反对另一方面。
(26)



根据我们现在已经领会到的一切，可以预料，这种第一个和第二个超感事物的区分绝不可能是草率的相互并列，而是说，它们彼此被思辨地分派，也就是，辩证地相互归属。第二个超感事物是上述第一个的颠倒，而这个
 同样不意味着被并列于此的对立面，而是前者的颠倒者，通过颠倒把另一个吸纳到自身中，而自己同时以一种更高的方式得以规定。

我们现在来追问第一个超感性的东西
 ，追问那首先产生的东西，如果我们可以返回到作为现象的现象
 自身之中的话，或者反过来说：我们追问那诸力之游戏所超离地揭示出来的东西，如果知性不直接
 接受这种游戏，而是把它理解为知性的话。知性之原理，如康德所规定的那样——这些规定对于黑格尔是尺度性的——就是统一
 。当知性将其多样性，力的游戏引回或简化到统一性时，知性就以它的方式理解现象——多种多样浮现着而又消失着的东西。与现象相关的多种事物的这种简化，作为知性的基本活动，通过知性（根据《判断力批判》）“思考规律”而发生。诸力之游戏在规律中发现其统一性。把现象归结为规律，引回到游戏及其方式之根据，这就是解释
 。知性的原始活动，其知的方式，就是解释，通过这种知的方式，所知的对象被揭示为规律。

现象作为现象，即力的游戏接下来的思辨建构，应该完成这种关于知性，由此关于一般意识之本质的超离的知识。因此，规律
 和解释
 开始唱主角。由此出发，我们现在就已经看到某种关联明朗起来的可能性，只要我们没有过早地丢掉引导性问题，我们就必然会预料到这种关联。

作为意识之真实的对象——已经以感性确定性的形态——共相与我们照面，更确切地说，作为直接的简单性，以感性的个别事物的形式，可能既是这又是那，而同时既非这也非那。只要普遍性，就像在知觉那里所指出的那样，具有这些任意的、相互反对的个别之“多”（又），共相就会被独立的个别所制约；但这样受制约的并不是真正中介着
 的普遍性，并非本身就是个别之个别化根据的那种普遍性，以至于个别只有在共相中才存在，只有这种普遍性才是超离的、真正的普遍性。如果意识之真理存在于作为意识之第三或最高级形式的知性中，那么，知性之对象就必然是上述意义上的真正的共相。最后，非常粗略的、更多是历史性的结论是：知性所思考的共相，或者说统一就是规律。于是问题就成了，规律是否在本质上就体现了这种所寻求的纯粹的、无条件的普遍性。

最紧迫的问题仍然是：知性究竟如何获得规律，或者说，最初如何规定这些规律。同样的问题也可以这样来问，诸力之游戏表明了什么，如果它被知性按照其原理所把握的话？通过知性的这种思考，现象如何作为现象
 在其真理中被扬弃？黑格尔说：“作为我们的对象，知性就处在这样的位置上，内在之物最初对它只是作为一般的、还未被充实的自在之物
 ；诸力之游戏（直到现在）仍只具有这种消极的意义，即不自在，也只具有这种积极的意义，即是中介者
 但外在于知性。而它通过中介与内在之物的关联就是它的运动，通过这种运动，内在对知性来说就被充实了。”
(27)

 通过展望对于《现象学》整体
 至关重要的结果，接下来的解释中尤其应该重视相互比较而突显各个步骤，这就意味着重在辩证运动之运动性的环节，在其中，我们与黑格尔一道以超离的方式，使知性发展成无—限性。

诸力之游戏表明了个别的力本身的运动方式，也就是说，有原因，因此有结果，原因与结果相关。当被我们首先想象为被迫返回自身的、被拉紧的力发挥作用时，它自行
 外现，而外现本身同时就是作用于他物
 ，他物作为被作用者，由此自己也被外现。这第二个力由此变成了自行外现者的第一个力曾经之所是；反之亦然，随着第二个力的外现，第一个力同时再次被迫返回自身，也就是说，它变成了第二个力最初之所是。诸力之游戏就是它们登台亮相，在出场时，游戏者每一个都互相交换它们一开始就显示出的规定性。这种直接的替换——在其中一个轮流变成另一个曾经之所是，于是就表明了诸力——从游戏角度看——之所是
 。而它们之所是
 ，即不断来回相互被给予的区分，同时就是它们如何
 存在的方式。内容和形式同时发生，而根据这种相合为一
 ，统一的东西自行突显出来，在其中，一切特殊的力都永久地消失。这个“一”，每个力不断轮流所归属的东西，也就是说，这个共同的简单物，诸力之游戏按照其本质返回其中的“一”，就是规律：作为作用者之所是的如何作用或作用方式。现象，诸力之游戏，虽然自身
 保持着消失性或不安性，但是以这样的方式保持，即在这种交替区分的变化中，出现了持久不变的规律。所以，这规律就是与持续的不同相对而存的持续的等同。在感性事物或现象中显现的东西，不同之上
 的等同，就是超感的东西
 ；物之内在，决定其外现及其交替往来的，就是“一个宁静的规律的王国
 ”
(28)

 。

第一个超感性的东西由此就获得了。但这个安宁的、静止的共相只可能被理解为知性的最初的真理，而不是最终的。因为面对这种
 共相，如此被把握的规律，还有绝对的变化，诸力之游戏与之相对立
 ，并作为他物而以此制约着不变的东西。只有当规律本身、在自身中、自发地包含绝对的变化时，它才是无条件的共相。或者，同样的情况从另一方面，即现象那方面来说：现象作为变化者在它那方面保有某些规律所不具有的东西；它为自己保有变动的原理。所以，思辨地看，规律有缺陷，而作为这种有缺陷的东西，它还不能被视为无条件的。现象另一方面所保持的与超感性事物的对立形象，不是那
 超感事物的现象，所以还不是这个超感事物本身。黑格尔在这里总是有意识地玩弄属格的双关含义：超感之物的现象——宾词的属格。所以现象是与在其中显现的东西相对的他物。而这种关于超感事物的现象现在必然在主词之属格的意义上变成那超感事物
 的现象：超感事物显现。现象本身只是某种归属于超感事物，或只是伴随着它或存在于它之中的东西。

规律现在为什么没有能力，正如我们直到目前所规定的那样，把现象作为那种现象吸纳到自身之中呢？因为规律迄今为止，被现象所制约
 ，只能与这些现象之各自明确的多样性相关；也就是说，规律本身每次只是其他之中的一个个别的规律。通过目前对规律的估计，还有大量不明确的规律现存着。然而，在思考规律的知性所特有的光中，规律之众多性违背
 了它的原理，因此是一种缺陷，因为知性原理是统一。因此，知性必须使规律之众多性集中成“一”，而这个通过简单去除“多”之诸规定的“一”，就此而言又只是“一”而不是“多”——例如万有引力，吸引力（无论在康德那里还是在谢林的自然哲学中都举足轻重，黑格尔这里当然要考虑）作为规律，不仅规定着物体与地球相关的降落，而且同时规定着地球本身在天体系统中的运动。

与这种普遍的规律一道，我们就获得了作为普遍统一的规律的概念。然而，这种“规律的概念……超出了规律
 本身”
(29)

 且反过来反对它。重物本身所具有的重力的规律，只有借助重力本身，即力才具有其必然性。力——现在当然不再是以感性的直接性方式被理解为其他现存诸力中的一种，而是被理解为那种在作为规律的规律中才展开为差别的东西，差别规范规律本身。这样我们恰恰就在那看似发现了真正的共相或普遍规律的地方，遇到了两面性：力（重力）本身和力自身所具有的规律，于是，力再次成了对于
 规律漠不相关的东西。所以，通过这种方式同样还无法获得简单的无条件普遍性。很明显，这种普遍性沿着目前所遵循的道路就无法获得，如果我们考虑到，知性只有通过略去他物才能达到普遍的规律。而这就是抽象所特有的片面性，虽说现在从抽象中突显出一种普遍的等同，普遍的规律，但这样一来，不同的“多”也从另一方面出现了。“一”联合“多”，但要以这样的方式联合，即“多”可以说是作为被其所制约的他物而被先行给予“一”。联合之必然性明显出自知性的原理，但不是那联合者本身的必然性，所以，漠不相关性
 仍然存在，黑格尔还试图从另一方面弄清楚它，就是说，通过指出运动
 之本质，从作为运动规律的规律的思想中走出来而阐明这种漠不相关性。

一般运动，如果我们再一次直接看的话，由空间和时间共同规定，黑格尔在他的耶拿手稿及其自然哲学中思辨地阐述过，那些讲座非常明显，很大一部分无非就是亚里士多德物理学思辨式的改头换面。通过空间和时间共同对运动的这种独特规定，亚里士多德就已经表达出来了，他是这样说的：为了把握[image: ]
 （运动）的λóγος（逻各斯、规律），就必然随之要用地点、虚空和时间的λóγος（逻各斯、规律）（[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ）（如果没有空间、虚空和时间，运动也不能存在）。
(30)

 在运动之本质的思辨考察中——在耶拿时期的自然哲学中——运动被最内在地与天穹系统联系到一起，而这种系统又与太阳系相关；不是在如今可以说去自然化了的物理学的意义上，毋宁说，在黑格尔的天穹概念中，回荡着当荷尔德林说到天穹的时候，他同样意指的基本含义。这种讨论在指出运动之本质本身或由此出发如何要求空间和时间时达到顶点，以至于这里同时传达出，空间转入时间，反之亦然。全部的关联都指向这一点，在空间和时间归属于运动之本质的这种特性中，无限性之本质自行宣告出来。只是为了解释《现象学》中对此所说的内容，我引用耶拿时期自然哲学中的几句话，至少大致可以表明考察沿着怎样的方向行进：“时间和空间在作为其观念的自然中，是无限性和自身等同性的对立物，或者，它们本身就在绝对自身等同性的规定性之中。空间和时间的实在性，或者，它们在自身中对自己的反思，作为被分开的东西，本身就是诸环节之整体性的表达；而这样在它们中被分解的东西，直接保留着简单的东西的规定性。各个不同的环节这样被设定，即本身根本不会以漠不相关的方式具有本质的规定性，从而否认与其对立面的上述关系而自为地存在，毋宁说，这种关系仍然保持为其本质；它们不作为实体相互对待，而是说，其规定性本身直接就是共相，而不是共相的对立物，所以，直接不作为自行扬弃者，而是被设定为扬弃了的东西，作为理念。”
(31)



在《现象学》讨论知性之对象时，简短地提及运动和空间与时间的规定，与上述这个基本想法相符合。运动规律规定，运动分为时间和空间，也就是说，从速度和距离出发得到规定，这种区分属于自在的运动本身；而各部分本身——空间和时间——直接地看，是独立的，彼此各自或加在一起，都同样与运动漠不相关地对立。区分之必然性在于运动，但这种必然性并不就已经——反过来直接地看——把各部分
 彼此规定为它们一起出自同一个根源。运动本身
 没有自在的差别
 ，它并不作为自行区分的统一，虽说它首先使各部分产生，以便同时把它们扣留在自身之中。

只要知性之对象不被设定为差别本身，我们就不会获得真正的真实，无条件共相。一开始，知性之对象被设定为力，当然，力化为了诸力之游戏。现在，我们通过探讨表达为力之游戏的东西，遇到了规律。当我们尝试着把这种规律一般地理解为规律的时候，我们再次遇到了力，更确切地说，现在遇到了作为诸规律之根据的力。力和规律一样都显示为知性的对象
 ，而问题是，知性现在如何理解这对象，即它如何把力理解为规律之根据。知性以知识的何种方式表达其作为呢？我们事先说过，应该就是“解释
 ”。这意味着什么？我们说出一个规律，比如关于闪电的电学规律，这个规律与力、电本身区别开来。而力本身恰恰就这样被获得，就像规律本身那样；这里就内容而言所做的区别，其实又重新被收回来了。解释活动的运动是纯粹的同义反复
(32)

 而本身是绝对的变化，它自身就是它自己的对立面。一种差别被设定：力被化为规律，规律和力，而同时我们说，根本没有差别。

直到现在，我们只是在现象中而没有在知性之对象的内在中，在规律中发现绝对的变化。现在至少进一步表明：绝对变化同样在知性本身之中。力作为规律的根据就是其概念，而概念是知性的概念，因此，知性之中的变化就在其事实本身，在内在之物中出现，也就是说，按照目前所言：在规律中出现。这种规律按上述情形就是保持着等同的、稳定的、与作为不稳定的游戏的现象相反的东西。但这种等同现在变成了不同的，更确切地说，与它自己的不同，变成了力。而不同，现象，作为规律变成了与它自己不同的，也就是说，与不同等同的东西。

与作为知性的第一个真理所形成的东西相比，现在一切都颠倒过来了：不同，现象，是等同的；等同，规律，是不同的（变化）。但是，这种颠倒绝不允许这样来理解，即被颠倒的东西——作为自身等同的规律和作为与自身不同的现象——作为被固定了的差别同样是现成的。颠倒不是抛弃，毋宁说，颠倒应该被把握为第一个超感事物的颠倒，超出这东西并获得其本身。颠倒的世界就是这个世界本身，或在一种统一中与之相反的世界。

这种自行差别，并在差别中成为无—差别的统一，就是差别本身，是内在的差别，即无限性
 。“规律之简单”，知性之对象的真理，“就是无限性”。
(33)

 这种无限性就是无条件共相
 ，而共相按照通常的想象就已经是概念了。上述无限性就是绝对概念
 ，也就是那种共相，不再是相对的，居于现存其中的个别事物之上，毋宁说，这种共相本身就是
 在其差别中的有差别之物，也就是说，同时就是
 统一。对于这种共相，即绝对概念，黑格尔说：它是“生命之简单本质，世界之灵魂”；
(34)

 我们
 可以说：存在之本质
 。

无限性与黑格尔所提到的绝对的不安相吻合，现在则可以被提升为，这种无限性“已经是此前一切的灵魂”。
(35)

 当然，它不可能突出出来，不仅因为在意识的第一种方式中，对象一般说来是知识的他物，而且因为这种他物最初被把握或意指为直接呈现出来的，或可能或必然直接呈现的东西，只要我们回避思考矛盾，情况就会一直如此，而如果差别本身，或者说，与自己对立的东西得以被思考的话，那么这就意味着，思考矛盾。
(36)




 c）自我的无限性；作为[image: ]
 的精神，自我、神和ǒν

为了评判对知性之本质的解释，我们要注意：知性从自身出发没有能力把握无限性本身。知性只是偶然遇到或撞上了无限性，但没有把它当作那样一种东西，无限性的概念只是为我们的，也就是说，超离地可通达的。知性只是宣称，意识由于无法把握无限性本身而为之所纠缠，无限性只能通过意识的某种新形式来把握，鉴于此，意识特意要去了解自身之中的内在差别本身的情况。事情是这样发生的，即自我
 对意识而自觉，它与自己本身相区别，并就此知道与自身没有差别。意识以意识的方式，通过成为关于自我或本己的意识，即成为自我意识而了解内在的差别——或者说，以费希特的方式表达的差别，但现在是基于黑格尔的提问来理解的费希特：自我通过说“我”，把自己设定为自我；自我=自我。但自我“等于”自我恰恰就是差别，差别必然被造成，仅仅是为了归根到底没有差别。由于这种内在差别是我的，自我设定自身，同时与非—我相区别，更准确地说，自我通过自我设定非—我性，也就是说，自我通过把自己领会为自我而领会一般非—我性，并由此领会一般对象性之可能性。对于作为自我的自我而言，为照面这样或那样非—我的存在者的领域，由此就展开了。

我按照费希特的风格所描绘的这些关联，所显示的无非就是——以便使用胡塞尔的术语——“自我—逻辑”的论证，论证关于物的意识、物性以及对象性，只有作为自我意识才是可能的以及如何可能。固然，这自我意识不仅仅是展现与此相关的条件，而且就是意识之真理，即其目前经历过的三种形态在中介之统一中的真理。

在超离地指出的上述关联中，对于知性的真正对象是——无限性。如果知性领会或得以超离地去领会力本身的话，同样在这里，这种力通过作为现象之真理的规律，表明其等同性和不同性，同样在这里，知性作为知觉之真理也将被从自身中驱赶出去。假如知性作为意识之真理始终还是要在对象中寻找其真实，而同时如果超离地理解，终究要被由此驱除出去，这就只能说明：意识本身必然变成另一种东西，它不再可能仅仅停留于意识。知性所闯入的物之内在
 ，是真正的内在之内在，是本己之内在性
 。只因物之内在归根到底和本己之内在是同一回事，知性才可能经常对其解释活动感到满意。知性在解释活动中，以意见的形式弄出来的其他某些名堂，“实际上”只不过是它在自身中游荡或自娱自乐而已。
(37)



意识之对象的对象性化解到无条件的普遍性，即内在的差别之中，但这种差别只是作为“自我”。如果对象之对象性——由此这对象本身——这样丧失了其表面上的独立性，那对于意识来说，就再没有留下什么，它可能抽象地沉迷于此，正如沉迷于他物或陌生物一样。相对的东西
 现在根本不仅仅是被扬弃、被丢在后面或沉迷于其本身，以至于意识撤回到自身之中，毋宁说，在迄今为止全部的精神现象学的历史中——即意识之辩证法中——相对性之可能性
 被消除了。相对的东西的假象化解到了最初简单的绝对，即无限的东西
 之真理中。

与此同时，决定性的东西就明朗起来：存在逻辑地
 规定自身，而这样一来，逻辑的东西就显示为自我逻辑的
 （Egologische）。我们看到，这种存在之自我逻辑的规定，自笛卡尔伊始逐渐发展，直到经过康德和费希特，在黑格尔的《现象学》中得到了广泛而明确的超离的论证。所以，正是在这个地方，西方哲学之存在问题的决定性开端和问题走向，慢慢地汇集到了一处。关于ǒν（存在者）的问题，从古代开端时起就是存在—论的，同时就已经是存在—神—逻辑的，正如在柏拉图和亚里士多德那里所凸现的那样，尽管还没有相应地概念化地展开。问题的走向同样也自笛卡尔开始变成了自我—逻辑的，ego（自我）不仅对于逻各斯是核心，而且对于θεóς（神）的概念的展开同样是决定性的，另一方面，神的概念已经在基督教神学中准备好了。存在问题总的来说是存在—神—自我—逻辑的。此外，重要的是，我们到处都提到“逻辑的”，以其本来的完整形态和全部论证言简意赅地表达这种关联，那就是，对于黑格尔来说，绝对——也就是说，真实的存在者，真理——就是精神，精神就是知识，λóγος（逻各斯）；精神就是自我，ego；精神就是神，θεóς；精神就是现实，全然存在者，ǒν（存在者）。

只有当人们从西方哲学的整体出发，一起来看黑格尔的难题时，或者说，不仅仅是外在地，而是在关于存在问题的各种相互规定的看法之内在碰撞的意义上，这样来看黑格尔的难题，才有可能获得现实地理解黑格尔的基础。我们应该突出西方哲学集大成者黑格尔的立场的这种内在动力，而首要的是，在现象学历史本身的决定性步伐中听出这种动机。

尽管自身隐藏着，意识就是自我意识，所以，知识之超离的展现并不出现在陌生物或他物上，而是相反，它通过最初的、决定性的运动，把知识从其在对象上的异化中收回——即在知的活动中
 收回——如果我们只能以认知着的方式获得绝对知识之本质的话。
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第二部分：自我意识
(1)








 第十二节　自我意识作为意识之真理


 a）“它本身之确定性的真理”

《精神现象学》的第一主要章节被冠以“A．意识”。我们一定要注意：标题没有进一步的规定了。现在则相反：“B．自我意识，它本身之确定性的真理”。同样：“C．理性，理性之确定性和真理”。这并不是偶然的。在A章节，我们根本还没有获得真理，所以也不可能提及什么。而我们在A阶段还没有获得真理，是因为真理整体上从一开始就被建构为绝对知识之真理。在A章节，知识
 根本还不是真实，而只是作为知识之陌生的他物的对象
 ，虽说，在知识的意义上，对象首先甚至都不被看作知识的他物，当然那是由于这种知识，当它按照其感官去认知的同时，就忘掉了自身
 或仅仅迷失于对象。知识
 之真理，即知识作为真实的东西，只有在那知识本身对于它
 成为对象的地方才能达到，在那里，知识是那种为它的知识，在那里，确定性不再是感性的，而是“它本身的确定性
 ”。这里说到确定性，要提醒一下，这不是知识之可靠性的洞见，也不是笛卡尔fundamentum absolutum inconcussum（绝对的不可动摇的基础）意义上的自我—确定性的那种确定性，而是在知识的方式和所知的内容之统一形式中的知识本身。如果真理从一开始就被超离地理解的话，只有当知识或确定性知道它自己
 的时候，通常才会存在真理的可能性
 ，所以，真理或确定性并非比肩而立，而是说，要讨论的是“它本身之确定性的
 真理”。

鉴于整部著作之建构史无前例的力量和可靠性，当我们说，A章节还没有与主题较切近的标题，而只有到B章节才与主题相关时，这绝非表面现象，需要引起我们的注意。在这种内在的聚合中，在那越是自洽，就越被著作之整体要求作为其部分的行程中，表现出适合于哲学活动之真正的严谨——这种严谨与一切科学所谓的严谨都不同，那些严谨不过是偶然的、有限的姿态，总是伴随着不断痴迷于各种短命的看法或理想。所以，如果哲学活动沦落为那些理想，尤其是，这些理想表明了19世纪的科学概念之可疑的形式，那么，这在任何时候都会导致哲学活动最内在的厄运。

但是，区别A和B章节标题之不同的这种“琐事”却显示出它的威力，同时表明了黑格尔非常清楚地意识到的某些事情，我们想一想他在B章节引言中所写的那句话：“随着自我意识，于是我们现在就踏进了真理之自家的地界。”
(2)

 黑格尔经常使用“自家的”这样的术语；特别是在序言的一个关键段落中
(3)

 ，他在那里谈到“概念”，说概念是“朝着其自家的形式发展的真理”，知识就是在这种形式中绝对地实现它自己。概念就是在知识之本质形态的扬弃史中，理性之绝对的自我把握活动，概念——不是在传统逻辑学意义上，作为简单的关于某物的共相之表象，而是要理解为绝对知识。

随着自我意识，真理才算真正回到了家，立于其根据和地基之上。而在意识的领域则相反，真理身处异乡，也就是说，本身就是被异化的和失据的。正如在解释知觉时所指出的那样，绝对真理——在其中，矛盾应该现实地被思考——对于意识来说是些奇怪的东西，它阻挠并试图抗拒这些东西。

只是，我们在这里还必须立刻去洞察更多东西。超离地看，自我意识是介于意识和理性的中间物，作为精神将发展为真正的绝对。自我意识是中间物
 ，借助它，精神在知识由它自己所造成的经验之历史中被发觉。作为这种中介着的中间物，它扬弃着它自己并转交给作为绝对真理的精神——自我意识不仅在出自意识的来源
 的方向上，而且同时在（归属
 于作为精神的自我意识的）理性
 的方向上表现为这种中介着的中间物。［我们有意地在双重意义上理解这个“归属”：a）在“属于”的意义上，精神属于自我意识，属于作为其真实的自我意识；b）在“归向某种东西的意义上，才刚准备，还无法为之效劳”的意义上。］因此，一旦自我意识之绝对本质被展开，在其中就必然展示出精神。

现在，黑格尔在B章节的引言中勾画了一个自我意识本身的现象学的轮廓，在其结尾——当然，实际上是过渡的地方——他说：“精神的
 概念已经为我们所有了。”
(4)

 黑格尔借助一句意味深长的话，结束了对自我意识之思辨本质的这种展望：“意识只有在自我意识，在精神的概念中，才能获得它的转折点，至此，它走出了感性此岸之五光十色的假象，走出了超感彼岸之空洞的黑夜，步入到当下之精神的光天化日之中。”
(5)

 这里的每一句话都需要解释，但这种解释是在工作本身中，并首先在B章节中具体地进行的。

自我意识之超离的历史使得精神达于现象，而自我意识从它那方面，通过意识的绝对历史得以形成，在这样的历史中我们
 ，即超离的认知者，扮演着独特的角色。我们必须不断地代替意识并由此将它向前推进，因为它——沉迷于自身——直接背离自我意识、内在差别和无限的东西。知识越是真正地发展为绝对精神，我们
 就越失去代理人的角色。绝不是说，我们明确被排除出去；毋宁说，我们反而是更加原始和完全地作为那意识之历史本身的实施者被召唤进来。意识或知识越是从其自身的异化返回绝对知识中，它就越发真实地变成我们自己一开始所是的那种东西，也就是说，超离地达到其自身的绝对知识，就越是真正地代替我们的位置
 ，它
 会真正占据了我们的位置，于是乎，从我们出发，就不再有什么我们可以或应该代理的事情了。我们自己，那个“我们”，就达到了我们真正的自身性，我们在《精神现象学》开始所扮演的角色演完了，从此以后，这个角色必须在现象学历史进程中频繁转变。

现在，第一次转变发生在从意识向自我意识的过渡阶段，而真正的“转折点”是在自我意识被作为精神
 来把握的时候。经这一转变之后，我们的工作可以说就进入到特有的、不断从工作本身获取来的清晰性中，并从此丢掉了一切主要的哲学上的麻烦，就知识本身的绝对本质被澄清了，它只是在它自己那里而言。


 b）从意识向自我意识过渡的意义

对象的存在现在变成了自我意识之所有，那些已经在解释意指活动的时候所预告的，由此就变成了真理，也就是说，意指活动并没有简单地自失于对象，而是同样已经开始将它所把握的收归其所有，尽管只是非常外在地回收。

所以，通过解释意识的对象之真理，考察本身就踏进了真理之自家的领域，当然并非就已经遍历这个王国。只有在进入这个领域中的第一步，就已经对于自己的特点有了完全明晰的彻查时，遍历这个领域才是可能的。换句话说：对于一切进展而言——无论对于形式还是内容方面的充实而言——领会从意识到自我意识的过渡之特有本质都是决定性的。这就已经表明，这个过渡不是按照普通的知性习惯所能够想象的。如果人们借助知性概念着手解决黑格尔的问题，那么一切领会都将被弄得毫无希望，只要人们认为，黑格尔应该做的是，把我们对于物的自然态度转送给某种哲学的态度，或者说，将其放到某种知识理论面前，那么，著作的第一句话就表达出来的，在所有接下来的讨论中随处可见的关于意识所说过的内容就一定还锁闭着。

正如我们解释A章节的关键步骤在于去除这些偏见，并界定“直接知识是我们的
 对象”这样的论断意味着什么，现在，同样要在B章节迈出这同等重要甚至更加困难的解释步骤，通过这一步，自我意识的现象学将尽显光芒。于是，其他一切都只是顺带进行的解释，这些解释必须持之以恒地贯彻它们所选择的道路和自行开辟的视域。

为了先行弄清楚黑格尔的独到见解，即超离地从意识向自我意识的过渡，我们首先想比照对于这个过渡的流俗看法。关于这些流俗的看法，我们绝不仅仅或首先不是指前哲学的见解，而恰恰就是哲学的，这种哲学的看法长久以来在哲学中占统治地位，并恰恰在黑格尔之后19世纪再次取得霸权，更确切地说，基于实证主义的统治，精神和生存被理解为现存的东西，或者借助现存事物来说明。在对精神进行生物甚至机械解释的意义上的自然主义，只不过是实证主义的一种结果。即便在自然主义被消除或根本没有出现的地方，仍不保证就克服了实证主义。相反，这种实证主义以心理学的形态越发蔓延，尼采恰恰相形见绌，被心理学地解释了的
 尼采的影响——这种影响——才刚刚开始——就形成一个
 框架，将如今的讨论排除在哲学之本质的认识之外并将一切精神性的东西心理学化。

人们可能首先会从如今所谓“不偏不倚”的角度出发说：黑格尔向自我意识的过渡是极其烦琐和矫揉造作的。对象和意识之间来回反复，通过某种意识方式反对另一种的相互争夺，最终再一次达到这样的命题，即知性归根到底在自我意识中具有其真理——这样的一个命题，丝毫不顾及耗费一切辩证的区别和扬弃，甚至连易于理解都做不到。黑格尔的这套程序难道不必然会被清楚、明白并且首先直接符合现实的经验所反驳吗？这种经验是，在我们的意识活动和经历中，我们不断地与这种我们自身的，因此属于我们自己的经验相关——这种关系，的确可以准确无误地表达为，我们的意识同时就是自我意识。这种经验如此不可抗拒，以至于哲学从早期起同样不可能逃避，亚里士多德就已经有意在思考这种经验了，reditus in se ipsum（返回到自身）差不多是所有人之追问的套话。用笛卡尔的一句话表达就是，一切cogitare（思）都是某种cogitare me cogitare（我思“我思”），就此，cogitare（思）意味着某种意识的活动。每一个关于对象的意识都同时是关于对象之意识的意识，所以是自我意识，由此出发来看，黑格尔的过渡不仅迂腐、造作并因此不易于理解，而且他还看不到意识之自我意识性的特点
 ，他没有使认识这种关系的直接性
 得到应有的重视。这种情况，虽说恰恰是在从笛卡尔到康德的哲学史中更加明确和意味深长地突显出来：每一个perceptio（知觉）都同时是apperceptio（统觉），虽说人们可以承认或至少可以讨论，我们在自我意识的反思活动的观察或考察中，偶尔会弄错我们自己的意识活动，生活经历由于其流变的特性，并非像我们周围的诸物那样明显可把握。然而，这并不与如下基本事实相矛盾，那就是，与对于我们之外的诸物的意识一道，在我们之内始终伴随着对于诸事件的意识。在关于外在物的意识中，我们知道这种意识本身，我们甚至知道关于物的这种意识的知识，所以还必须说：黑格尔鉴于他选择的道路，从一开始就无视事实
 （即自我意识）的本质特性，而借助于层出叠见的辩证法也不再可能弥补这一点。

我们回想一下这样的论辩是对的，因为当谈及意识、自我意识甚至两者的关系时，这种论辩一定会强加进来。我们现在必须比照着这些明白易懂的思考，弄清楚黑格尔从意识向自我意识过渡的特点和根本意图。

首先，黑格尔根本不想证明，我们的意识同时也
 是自我意识，两者始终相伴相随。他同样也不想否认，意识直接就知道自己并由此发现，在现存的人心中流淌着意识之流和时间之流。黑格尔不想证明前者，也不想否认后者，因为他的难题根本就不活动于这种“自然态度”的维度之中。黑格尔想要说：前面的全部讨论——我们可以典型地回忆笛卡尔的“cogito sum”（我思故我在），都是在意识
 的领域内进行的，也就是说，这种情况下的自我同样是某物，同时与关于对象的意识联系在一起，是现成存在的，可以被我们对象性地知晓。就那种关于作为自我意识的意识的知识而言，我们还只是完全或固执地活动在相对和抽象的领域中，这绝不是意识向自我意识的过渡，而是强行把自我意识从仅仅直接所知之领域中拖出来。只是——黑格尔一定会如是说——如果人们想要这样来把握意识和自我意识之间关系的问题提出和思辨展现的话，比如说，应该与关于对象的意识，进而与对象或诸物相对比，表明自我意识的不同性质，表明其非物性
 ，似乎要做的仅仅是防止自我的物化，那么就还根本没有达及要义。我们的任务是完全不同和更加深远的，要做的既不是证明意识和自我意识的现成共存，也不是证明两者的不同性质，而是要对“自我意识是意识之真理”
 这个命题进行揭示
 。

“意识就是
 自我意识”，这句话必须在其思辨的意义上来理解。这个“是”并不意味着：在指向诸物的意识活动中，始终也现存着与之相伴的反思活动，毋宁说，“意识就是
 自我意识”这句话意味着：意识之本质
 ——在思辨的—绝对的本质的意义上——就存在于自我意识中，意识作为自我意识出场。我们有句俗话与之非常符合：“不同就是同一。”无稽之谈，普通知性会这样说；不同，就是多样或差别的存在，完全或根本不是同一。然而，恰恰如此！哲学说：就其之所是而言，两个不同事物之不同，只有通过它们与同一个事物之统一相关，才是可能的，着眼于那种同一，不同才首先可能成为其本质上之所是的不同。“不同就是同一”——这里的“是”反过来具有独特的思辨意义：“具有……方面的本质。”本质在这方面与引导性的一般存在概念相应，思辨地先行得到规定：存在—神—自我—逻辑地被规定。不同具有同一的本质，反过来相应的是，同一并非表明某物与自身空洞的一样，而是意味着，共同归属的统一。同一就是共同归属性，就是说，本身同时就是不同。

从意识向自我意识的过渡就是返回到意识之本质，就是本质性的自我意识，而作为这种自我意识使意识内在地成为可能，更确切地说，在一切或每一个属于意识本身的事物中构成意识之可能性。所以，这种向意识本质的返回，只有在同时的，或者说，在先行的意识本身之本质结构的具体发展中方可实施，因此，只有从这种意识
 及其自身特有的关系出发
 ，与自我意识之本质关系才会变得清楚。所以，要讨论的恰恰不是无聊的论断，说什么如果没有自我意识相伴，意识就是不可实施的。

如果意识鉴于其自身的相对真理，于是就应该交还给作为自我意识的真理，那么，按照黑格尔的整体倾向，我们因此就预先获得了基础，由此出发才能搞清楚或得以证明，人们在这里作为基本事实所引入的：cogito（我思）=cogito me cogitare（我思“我思”），为什么
 情况是这样或必然
 是这样。如果黑格尔一开始就持守于本己的这个维度，那么，他的起点就绝不亚于康德提问之基本意图的变革和建构，可以表达为，先验统觉——“我思”之原始的综合统一，这个“我思”，必然伴随着我的一切表象——可以被理解为一切对象性之可能的条件。正是由于黑格尔力求思辨地、绝对地克服康德的立场，所以他才必须采纳其基本出发点，就是说，通过他的超越来估价意识和自我。虽然说这种超越，由于在康德那里就已经定位于知识关系（思想、知性和λóγος），经历了特有的狭窄化和肤浅化，但是从另一方面来说，由于它在黑格尔那里的绝对化，同时其解决也恰恰变得可能。

我们必须一如既往地批判地对待之，首先有一点是决定性的，那就是，在思辨地解释整个意识的各种形态的时候，在解释它向自我意识过渡的时候，意识一开始就被作为先验的
 ，通过其超越，或者说只有在这种超越中得以形成或展开。虽然我们对于超离地克服超越之有限性的方式，原则性、批判性地有所保留，但我们一定会在积极的意义上钦佩那罕见的力量、自信和丰沛，这里的哲学活动凭借着这些在超越本身中进行。

从意识向自我意识的过渡，因此就不是简单的后发的日常自我反思，而是超离地从先验地解释的意识之本质返回到自我意识之本质，但由此我们却还没有说中黑格尔问题的特点。随着刚才对过渡进行的解释，一定还会——尤其是对于今天的我们——引起一种假象，好像尽管要讨论的不是一种本体知觉意义上的意识向自身之回转，但还是要讨论通向作为纯粹自我领域的纯粹意识之经历的本质领域的途径。之所以确实不可能讨论诸如此类的事情，是因为黑格尔根本不想将其作为最终的或最初的而达到这样理解的自我意识领域。自我意识只是一个通道
 ，它本身还只是无限性范围内的一个相对形态，而无限性之完满真理应该通过概念来把握。因此，这一点同样重要：对于黑格尔来说，自我意识从一开始就不是被描述为在可能的研究工作范围的意义上，可发现的经历之本质关联的领域，而是关涉到精神之现实
 。简而言之：所要探讨的不是作为相对可知之物的自我—有意识的
 —存在，而是作为更高的现实的自我
 —有意识的—存在
 ，与对于意识而现存的对象之存在不同。我们要超离地去领会本己的存在
 （Sein des Selbst）或本己存在（Selbstsein）。






 第十三节　自我意识的存在


 a）在其独立性中赢获本己之本己存在

对于黑格尔来说，本己之存在——正如精神或一般绝对之现实那样——当然首先通过“意识”或“知识”得以规定，这种规定与从λóγος（逻各斯）出发解释存在相关。从历史上说：近代哲学自笛卡尔以来重新定位于意识，并非较之古代完全崭新的开端，在其动机和目标方面，只不过是还未被领会的古代定位于主体的开端之延续或转化，当然后果便是，在本己的范围内，关于其存在
 的问题现在更多地或彻底地被意识或知识问题所淹没。就此而言，存在论的自我逻辑定位仍然还停留于传统，ego（自我）就是“ego cogito”，“我思”“我知道
 ”或“我说出
 ”。（对于笛卡尔来说，cogitationes［思想］并不等同于思想活动，而是意指我的一切
 活动或行为，同样指实践的或情感活动，这就形成下面的情况1．关键性的内涵对于其哲学的奠基来说完全或根本不起作用；而2．把一切活动都叫作cogitationes恰恰表明，本己在其所有维度上的存在，首要地从知识出发被理解。）

黑格尔虽然同样从cogito（我思）出发理解ego（我），从自我有意识的
 存在理解自我的存在
 ，但是，人们还必须洞见到超离地领会本己存在
 之迫切要求，以便理解关于自我意识的整个章节，尤其是令人费解的导言。
(6)

 然而，这只是敞开
 了整个著作其余部分的入口，其超离的追问现在不再指向对象之对象性，而是指向本己
 之立起来或站立着的本质，即自—立性
 。辩证地进展和过渡形式上的中规中矩，在这里甚至掩盖了黑格尔哲学活动的基本态度并引起了灾难性的假象，好像要探讨的只是各种意识形态的依次展示，知识之各种类型的登台亮相。而实际上所涉及的是，通过认知者绝对地设立自身而进行的知识之转送
 ，精神在自身中所展开的现实之成效
 。

如果人们不理解这种过渡中全部问题的这种转变，那么就对这部著作一无所知，而如果人们看到了这些，那么立刻就会明白，比如，克尔凯郭尔对黑格尔的全部批判因没有说服力而自行垮台。只有当本己之独立性或本己存在
 作为引导性问题而保留在视线中，从“A．意识”向“B．自我意识”之过渡才会不那么令人感到奇怪，在其余一切情况下，我们都会感到奇怪。我们首先绝不允许自欺欺人，轻信这种过渡是自明的，比如借随意引用说，现在，在A章节讨论了“理论的”意识之后，就该轮到“实践的”了云云。

实际上，只要我们注意一下新的标题，过渡就确实令人惊奇。讨论了感性、知觉、知性之后，接下来的章节被冠以的标题是：“自我意识的独立性与依赖性；主人和奴隶”和“自我意识之自由；斯多葛主义、怀疑主义和不幸的意识”。而我们注意到，《精神现象学》在任何地方都不涉及“知识论”，贯穿整个A章节同样也不涉及，毋宁说，这里唯一关涉的仅仅是精神之真实的现实
 ，所以，我们不应该感到诧异，我们在向本己存在
 的过渡中遇到了自由
 的各种形态。按照康德的辩难，自由当然是因果性的一种，而因果性是对于一个存在者，着眼于其定在（Dasein）、其实存（Existenz）的规定。

如果我们基于所有此前所说过的内容，注意观察B章节所坚持的基本方向，那么，我们就不再会面临危险，略过B章节导言中的一个核心段落。这就是第Ⅱ部分，133—139页，这一段中所做的绝不亚于一个新的存在概念的发展
 。相反，我们从那样一个段落的突然出现可以推断出，如果那样一段
 思考必须以导言形式出现的话，那么整个
 段落必然是针对着本质性的存在问题。（这里，我们要注意在术语方面我们已经提到过的，与关于“概念”这个术语的使用相应的话题，这个名称一会儿被用作“表象”，一会儿被用作传统意义上的“概念”，而一会儿又被打上黑格尔“绝对概念”的印记。与之相应，“存在”也首先意味着：无关紧要的名词，作为系词的中性的“是”；其次是作为现实事物的每一个存在者之标志；第三，在较狭窄的意义上，意味着意识的对象之对象性
 。）

结合着对新的存在概念的剖析，导言使我们得以预见自我意识之本质，它如何自在和自为地存在。这里恰恰表明，指望反思的办法无助于阐明这种本质，反思在考察中几乎没有出现，以至于自我意识之本质要以互为存在
 （Füreinanderesein）为引线来建构。反思的环节——确切地说，不在知识或意识的意义上，而是作为存在行为——当然并不排除，相反，它以更加原始的形式发挥作用。属于本己之自身存在方式的达及—
 自身，回返到作为真理的自身之中，被理解为欲望
 ，本己追随它自己的狂热，当然情况是这样的，这种欲望之满足采取意识错过对象的方式，所以总也达不到其目的，而始终只能引起新的欲望。然而，这就表明，本己对于它来说不是仅仅简单地现存着，以至于可以被反思着的目光捕捉到，毋宁说，本己必须要在其存在本身中生成
 。只是，自我意识的这个环节——自为存在和互为存在——不是两种并立现存的规定，而是说，它们以某种方式共属一体，按照先前所说的，我们可以暂时先这样来表达：对于对象的意识——在意识达到其自身而成为自我意识的时候——并没有被丢在后面或放弃，而是被扬弃并一道被吸纳到对于它自己的意识之知识中。原因在于，自我意识按照其本性具有“双重化的对象”，
(7)

 更确切地说在如下意义上，1．自我将自己设定为与其他个别之物相对的个别之物；而2．它将双重化的东西收回到自身中并由此揭示出与绝对本身的关系。这种双重化对于自我意识之思辨地建构来说是决定性的现象，更确切地说，这种双重化不仅要从切近的方面，就我们从意识及其对象出发来看，而且要从引导性的独立性
 问题来看。

我们先前已经把从意识向自我意识过渡的特点，消极地进行了逐个层面的描述：

1．过渡不是简单的内在知觉的后续；

2．它并不证明意识和自我意识之共同现存；

3．它不表明自我意识的非物性，以区别于意识之对象的物性；

4．它并不保证把纯粹经历的领域作为本质考察的范围；

5．它不把先验的意识转送到其先验的前提条件，即康德先验统觉意义上的自我意识中。

积极地说，过渡就是：在其独立性中赢获本己之本己存在
 ，由此使现象学的全部运动的最内在问题尖锐化并首次特意变得明确起来，这问题无非就是在展示中获取精神之绝对的现实
 。

过渡阶段的这核心意思与B章节导言的一个段落相吻合，旨在阐明新的存在概念，更确切地说，这种阐发涉及思辨地描述本己的独立性之可能性。我们现在必须以如下方式使这个问题尖锐化，以便领会探讨它的方法。

A章节中得出如下结论：真理在意识中不可能变成自家的，因为按照意识最特有的认知要求，此时真理必然在其对象中，而对象对于知识仍然还是他在的他物。真理是无条件的普遍性，即内在的
 差别，而这种差别是
 作为自我的差别，异于自身的存在（Sichanderssein）之自身等同性，在自我存在（Ichsein）中获得其自家的领域。这个命题产生于意识之思辨的渗透，而它立刻同样透露出被一个新的难题所困扰。因为自我（Ich）——就其自我存在而言，难道不恰恰显得或首先真的就是个别的东西
 吗？每一个物质性的这一个，都可以像自我那样，以自我存在的方式，即把自己认作
 自我的方式，在认知活动中真正地实现个别化吗？如果存在恰恰通过意识得以规定，而且越是处于其更高的形式，就越真正是知识的话，那么，自我存在
 就必然是个别化了的个别之物
 的真实存在，所以，是与A章节最终的结论相反，按照那里的说法，内在的东西是共相
 。

我们可以把这样产生的新难题分解为以下两个问题，我们同时摆出粗略的答案：1．只有通过何种方式，自我才可能成为绝对真理，如果它毕竟本该是真理的话？答案：只有这样，即作为自我意识的个别自我，本身就是
 绝对的存在物。而与这个答案相关，立刻就产生第二个问题，即2：自我意识本身究竟能否成为
 绝对真理？也就是说，它本身占有那种
 可以绝对地认识绝对的知识，以便在那种知识中成为
 绝对？答案：对于自我意识而言，虽然内在的差别，即绝对的真实此时存在于知识中，但它并没有因此而完成；恰恰因为自我意识在自身
 中认识绝对，它对于绝对仍然还是他物，即它的极端。

绝对对于自我意识仍然是极端，在这样的
 自我认识中，自我意识知道自己本质上是作为为绝对而奋争着的知识，但在这种奋争中不断地处于劣势，“意识……其存在和活动只是对于这种存在和活动的痛苦”
(8)

 ：它知道驱动着其特有本质的事情徒劳无功。因此，自我意识恰恰在那要展开其特有本性的时候，就是不幸的：不幸的意识
 。它无法将自己真正地把握或理解为自我意识，理解为已经以某种方式通晓了它自己的真理的意识，理解为绝对不变的东西，那个自己，也就是说，真理，既不在客体或对象中，也不就只是在这些客体之主体中出现，而是在一种更高的本己中，它自知是最初的自我意识和关于客体的意识之统一，作为精神，或者说——以其先行的形式——作为理性。如此，则“就是对于自我意识的自我意识
 ，只有这样，它才真实地存在；因为只有在这里，对于它来说才形成它本身在其异在中的统一”，“由此，精神
 的概念已经为我们而现存”
(9)

 。因为“理性就是意识的［即自我意识的］确定性成为一切实在性”
(10)

 。

我们在这里——当然经过了一切保留和扣除——得到了一种相应的关系，就像在知觉那里就已经预示的那样。这知觉居于或介于感性和知性之间，虽说，它吸纳了前者并已经表达出了后者，尽管以反抗它们的消极方式。相应地，自我意识（B）作为意识（A）和理性（C）之间的中间物，处于一种更高的关系中。它把意识吸纳到自身中作为其真理，但是通过这样的方式，即它同时表明了理性，尽管同样也只能以这样的方式，即不断地试图强占理性，不断地陷入失败并不幸地停留在这种拒绝中。

不幸的意识既不是简单的失去了幸运，也不是事后又追加的失败，而是还不
 幸运——然而，它恰恰通过知晓不幸
 而知晓
 幸运。对不幸的知晓，不是相对地、抽象地对现成存在的不幸事态之察觉，而是知之活动中的折磨，由于幸运之不可得而产生的内心矛盾。这样，真正的存在或绝对，就以某种方式已经或恰恰在自我意识中达到了确定性。


 b）自持之物的新的存在概念，生命；黑格尔那里的存在与时间——“存在与时间”

不幸的知识构成了自我意识之存在，因此，正如在知觉的结构中，更确切地说，在错觉的形态及其所包含的东西中，知性必然已经被先行把握，同样，现在自我意识的结构，需要对绝对存在
 先行进行规定。只有在绝对存在之光中，自我意识阶段才能超离地得到把握，尤其是最后阶段，不幸的意识，其思辨的存在才得以规定。更清楚和恰当地说：只是源于这真正的存在，本己存在才得以在达到其特有的真理，达到精神
 之不同阶段中展开，这精神就是绝对，固然，精神就是概念。

引言中先行阐明新的存在概念的段落，是Ⅱ第133—139页，我们把这段分成两部分：1．第133页从“那对象……”到137页“这时与最初直接的统一……”；2．第137页从“而这另一个生命……”到139页“就此，精神的概念已经……”

我们说过，要做的是剖析一个新的存在概念
 ；这只能意味着：要做的是在和《现象学》目前为止的阶段不同的另一种意义上，更确切地说，在满足黑格尔绝对的存在概念的意义上领会存在。根据事实，这种存在的概念是或必然是古老的，和西方哲学的两次重要探索一样古老，我们借“巴门尼德/赫拉克利特—柏拉图/亚里士多德”这样成对的名称来简单地标示。黑格尔的关键举措在于，他把那从古代开端处就先行规定了的根本动机——逻辑的、自我的和神学的动机——以其特有的本质形态展现出来。新的存在概念，就其最表面的或整体的完成而言，是古老的或古典的。因此，通过上述段落我们达到一点，由此出发我们才可能第一次真正地判明，精神现象学的科学无非就是绝对存在论的基础存在论
 ，也就是说，一般存在—论以及在何种程度上是这样的
 。《精神现象学》是存在论之可能的创立的最后阶段。

也可以这样历史地表述：存在者的存在从古代以来——在亚里士多德那里丝毫不亚于在柏拉图那里，在巴门尼德那里也和在前者那里一样，当然以一种先行的形式——就被规定为[image: ]
 （相），[image: ]
 ，理念
 ，由此而关联于看、知识和λóγος（逻各斯）。因此，作为追问存在者之存在的哲学活动就是观念论
 ，这个头衔不能理解为知识论的倾向或观点的代号，而是作为存在问题之根本开端的标志，一切流俗的或所谓的知识论派别都包含其中。所以，《精神现象学》——与此相关我们可以说——就是观念论之有意识的、明确的和绝对的论证，对此，黑格尔本人后来
(11)

 也如是说。

最后，我们还可以另一种方式说明这件事，更确切地说，结合着一个目前为止多次提及的问题来说明。
(12)

 存在之各种规定，从亚里士多德以来就被称为范畴，存在问题具有范畴问题的形式。康德以判断表为引线获得范畴之多样性，并由此同时获得存在诸规定之统一性，判断表本身根植于传统逻辑。与康德的这种做法相关，黑格尔从他的绝对知识立场出发说：“而范畴之多样性无论以何种方式被看作拾来的东西，比如来自判断并以此为满足，实际上都要被视为科学的耻辱；如果知性不能借自己本身展示这纯粹必然性的话，那它还能在什么地方展示必然性呢？”
(13)



只有当人们在绝对的
 科学，即黑格尔所规定的哲学之本质的意义上来理解“哲学的耻辱”时，黑格尔对康德的这种苛刻的判断才是合理的或可以理解的。康德从他那方面则另有说法，尽管实际上是着眼于同样的方面谈及“哲学的丑闻”。两个判断都不涉及个人，而是遇到了哲学最内在困境的进程或状况，这比起那总是借人的计谋的张狂作为，任何时候都“相形见绌”。

上述内容本该先再次照亮各个部分和关系的整体广度，我们正在对之进行解释。我们尝试对所限定的第一部分进行说明。

剖析新的，或者说，真正的、绝对的存在概念无非就是把“结果”说清楚，这结果产生于意识的辩证法。对于意识来说，存在应是对象的特性，归根到底指的是其就感性—知性知识的直接性而言简单的“在场”。如此则结果是：意识的对象不是仅仅浮现着的，漂浮在其个别之上的共相；这种共相完全或根本不是真正不变而持久的自持之物
 。它最初自行揭示为“无条件共相”“内在差别”“绝对概念
 ”，也就是说，作为不再与其个别相对的共相。在临近A章节的结尾时黑格尔就已经说：“绝对概念是生命之简单的本质。”
(14)



为什么这里“生命”突如其来？亚里士多德在他关于生命之本质的论述中，就已经对此有如下回答：[image: ]
 [image: ]
 。
(15)

 生命是存在
 的方式。这样我们就理解了，在阐明真正的存在概念时为何会出现“生命”这个标题，黑格尔本人在其青年时期的神学手稿中就已经有所偏好地使用了“生命”这个概念
(16)

 ，黑格尔在那里直接说：“纯粹的生命就是存在。”
(17)

 然而，为什么现在在《现象学》中代表真正的存在概念的恰恰是“生命”呢？我们同样可以再次回溯到亚里士多德来理解：[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 。
(18)

 这里关键的是对δι＇αν＇τον｀的规定，通过自己自我保存、生长和衰败；应该注意，这个对于我们来说很容易断定并且显得毫无意义的规定，在当时却要求罕见的努力，以便本身纯粹出于现象而被看到。黑格尔后来有理由说：“亚里士多德关于灵魂
 的书，尤其是他对于灵魂各方面和状态的探讨……始终是最出色的，或者说，是思辨地关注这个对象的唯一一部著作。”
(19)



生命——这意味着从自身
 生产着自身
 并通过其运动在自身中
 保持着自身
 的存在
 。由此我们就可以理解，真正的存在在何种程度上被称为“生命”，这是一个由此出发使这种存在之本质得以“标明”
(20)

 的规定；因为事情之关键首先就在于此。“内在的差别”“无条件的普遍性”——这些就是那种存在，一切差别虽说没有被消灭，但被扬弃并保存于其中，而且被扣留在其根源中。统一就是“其本身作为绝对不安的无限性之安宁”
(21)

 。存在被把握为自行维持着自身的独立性
 ，因此黑格尔说：“存在
 不再具有存在之抽象
 的意义［就像意识之对象性领域那样］，也失去了其纯粹的本质性，普遍性的抽象
 ；毋宁说，其存在就是那纯粹运动在自身中简单流动的实体”。
(22)



现在，完全出其不意地，就好像是自明的，在解释存在概念的中间，黑格尔给出了其第一个总结性的定义，他以一个同位语插话说：“时间之简单的本质，它在这种自身等同性中具有空间的坚实形态。”
(23)

 这句话第一眼看令人惊讶，但实际上并非如此。这句简短的而没有继续解释的话，只看本身当然不是一目了然的，但这是《现象学》中那些大量浓缩了的表述中的一句话，从结果来看，就像我们已经多次注意到的那样，完全再现了从耶拿手稿中可以部分地看到的论述或研究，这里同样如此。《现象学》中的这个完全孤立的句子再现了耶拿手稿
(24)

 第202—214页所论述的内容，而主题是什么呢？运动，更确切地说，太阳系主题范围内的运动，自然哲学的基本主题。

必须非常明确地强调：时间和空间
 对于黑格尔来说从一开始——并遍及其全部哲学——就是自然哲学
 的首要
 问题；这与传统完全符合。而当黑格尔现在在历史甚至精神难题的关联中谈及时间的时候，于是，自然哲学的时间概念随时都会以某种扩展了的形式转交到这个领域。并不是说反过来，时间难题首先从历史甚至精神问题中发展出来；并非出于简单的原因，因为这样一来
 就与黑格尔的基本意图相抵触，好像通常那样，只不过是某种什么东西可能与之相抵触而已。

如果人们近来多方尝试——据称，我本人只是首先指出了黑格尔那里的时间和自我之间值得注意的关系——去证实，在黑格尔那里就已经有“存在与时间”的难题了，如果这只是为了正确而勤勉地挑剔我所设想的原创性，那么这种努力完全正常。这些贬低、矮化，要不然，还有居心叵测、阳奉阴违的褒奖之勾当，长久以来一直是哲学历史学家们的主要乐趣，因为那些都同样是轻而易举之事。相反，如果人们想要看到积极的一面，则本人必须——完全撇开内在的意愿——事先也已经在现实的工作中为此而尽心竭力。勤勉地致力于证实“存在与时间”是一个古老的往事，对于那些写作家来说，应该不失为一种有益于健康的缓解剂。有关作家之谦逊的这些道德忧虑是完全正常的，但完全不同或关键的事情在于，人们是否本着一些奸诈的计谋而对黑格尔感兴趣甚至加之以声望。这些当然必须予以驳斥。如果说，随处都要牵强附会“存在与时间”的难题压根就是荒谬的话，那么在黑格尔这里同样如此，因为存在之本质是时间
 这个论题——恰恰与黑格尔在其全部哲学中所要试图证明的东西相对立。于是，黑格尔的论题必然同样相反地表达为：存在是时间的本质，存在即作为无限性，这一点清楚而明确地写在《现象学》刚刚引用的那一段。
(25)

 那里谈及的是“内在的差别”意义上作为存在的生命，具体地说：“本质
 ［即真正的存在］就是扬弃
 了一切差别的无限性……”然后继续讲：“时间的简单本质……”——也就是说，存在的本质就是时间的本质
 。或者由此出发还可以说：时间是作为无限性的存在之简单
 本质的一种
 现象，而时间只有就其“具有纯粹的空间形态”而言，才具有像存在那样的本质。

被逻辑地、并因此真正存在—逻辑地
 把握的存在之本质，是在他在中的自身等同性，被自我—逻辑地把握的存在之本质，是作为自我=自我的“内在差别”，是与某种
 就此而言不是关系的东西的关系
 ，被神—逻辑地把握的存在是作为绝对概念的精神。在这种作为无限性的存在—自我—神—逻辑的存在概念之光中，时间自行展现为存在的一种现象
 ，更确切地说，从属于“与绝对实在的精神相对反”的自然。
(26)

 （参见，关于绝对质料
 ，自然的本性，关于天穹
 所说过的：“天穹的自身等同性就其本身而言就是无限的，无限性的表述无非就是说，天穹不是作为一种内在之物，绝对在自身中被反思之物，［所以］无须反思的活动，或者同样，通过外在的、对于它来说陌生的反思活动而拥有这种无限性，天穹就其本身而言根本不以这两种方式拥有无限性。”
(27)

 天穹的要素，作为这些被疏远了的、外在的，甚至作为它的运动，就是空间和时间
 。因此，时间就是与绝对，并因此与存在本身之本质疏远了的
 东西。）

正如抽象的意识之对象性的存在是无精神的，时间同样是无精神之领域中的存在的一种现象。而就失去
 精神的东西同样是从精神出发来规定其本质而言，时间就可能或必然要通过绝对存在的形式化概念得以把握。由此我们同时就弄清楚了，精神本身在何种程度上，如果必然存在的话，可能落入时间之中
 。本真的存在者可以顺应非本真存在者的形式，不是因为时间是存在的本质，而是相反，因为存在是时间的本质，并因此能够在这种时间中或作为这种时间而显现——更确切地说，之所以如此，是因为时间本身，为了能成为绝对存在的现象，被指派到了空间之中。

因此我们必须说：按照黑格尔对时间的全部的看法，他不仅在与空间的亲邻关系中论述时间——就像他之前亚里士多德以来的传统那样——而且他还通过把时间的本质与空间之本质本质性地联系起来而加剧了这种亲邻关系，以至于时间仅仅作为空间而存在，反之亦然。这些在耶拿手稿中有清楚的分析，在《现象学》简短提及时间的这一段也表达了同样的意思。只有当我们彻底读透这一段，我们才会真正地领会它，并理解这里所说的：存在之真正的本质，无限性，就是具有空间之形态的时间之本质。

在这里，我们必须放弃黑格尔耶拿自然哲学手稿中对时间之本质的解释。只有一点需要说明，那就是，对于黑格尔来说，以前的，即过去
 构成时间的本质。这与对存在的基本看法相符合，根据这种看法，真正存在着的是
 那返回到自身中
 的东西。如果这一点被超离地理解，那么就意味着：存在者始终是已经发生过的，没有什么其他东西可以比之更早，而总是后来者或姗姗迟来者。（先天的东西作为原初的过去；那先前的，“是”先于时间并因此是超时间的。先行的，先前的，安于自身的，已趋于安宁的过去。）

时间和空间之所以现在，恰恰在这里，可能被带进与存在之真正的本质的关系中，是因为存在的这种本质本身——根据《现象学》的进程——在这里经历了其最初正在酝酿着的，仍然是最外在的规定，正处于从意识之疏远了的对象性过渡的阶段。指出存在之本质其最初遇到的这种出让，应该服务于酝酿或引向内在的或真正的存在之本质的过渡，这种存在之本质就是作为精神
 的本己性。

总而言之，我们可以命题的形式这样说：在黑格尔
 看来，存在（无限性）也是时间之本质；我们
 则认为，时间是原初的存在之本质。这不是简单相互对立的工整命题，毋宁说，这里的“本质”每次都意味着某些根本不同的东西，恰恰就是因为存在被不同地领会。本质本身当然只是存在之领会及其概念的追随者。

（很遗憾，在哲学中这样的事情从来都不那么轻而易举，人们简单地偶然听到些什么——“存在与时间”——随后就进到哲学史中盲目地兜来转去，以便设法搞到些相关材料作为证据，证明这个问题已经谈论已久。这种勾当的标志性特点是，恰恰在我们实际上第一次或唯一
 一次遇到“存在与时间”难题闪现的地方，即在康德那里，人们不
 愿意在那里进行考察，反而津津乐道于我这方面的武断解释。这是与同代人之愚昧无知相伴的咄咄怪事，借其帮助，人们甚至可能会突然名声大噪，当然是在一种值得怀疑的意义上。此外，声誉如今不仅可以到处炫耀，给我们增光添彩，同时，声誉也具有其深藏不露的阴谋，正如里尔克［R．M．Rilke］曾言：“因为声誉最终只是搜罗了一些新名词的所有误解之典范。”
(28)

 ）

“存在与时间”——如果我还应继续谈论这个话题的话——绝非叫卖一种人们可以或应该试用的新药，而是说，这是一项任务，即一项工作
 的名称，通过这种工作，我们或许再次配得上去冒险与现实的
 哲学之最内在核心进行争辩，这并不意味着要否认它，而是要在现实的领会
 中肯定其伟大。

黑格尔在上述段落中，随着提及时间而对真正的存在概念所进行的剖析，绝不亚于解除掉了作为通往精神，即永恒之道路的时间。

存在之本质就是生命，安于自身的不安，自为存在的独立性
 ，
(29)

 它以其流动性而包含着各种形态的划分，它自身以这种方式不断地由分裂返回到同一。这种“循环”就是生命之本质，现在它使其中所包含的各个环节进一步区分。


第一个环节
 是独立的形态之持存；其中包含着差别性的否定，因为差别本身无非就是被关联于什么，被加入到关系中，不
 自在存在，未
 获得持存。


第二个环节
 相反，是那些差别之无限性中的持存之物的分裂。

对于生命的这两个环节，黑格尔指出，每一个环节都各自转化成其对立面，由此形成生命的四个环节：1．直接的延续性；2．个别持存着的形态；3．这些形态本身之普遍进程；4．上述三个环节的简单综合。只不过，生命不是这四个环节的直接相加，而是“自身发展着的，消解其发展并在这种运动中简单地保存着自身的整体”
(30)

 。这种在运动本身中自行形成的整体之统一，是生命之更高的或真正的统一，不同于直接的统一。而这种更高的统一本身不是似乎自为地分裂为自为持存着的结果，毋宁说，在它的这种更高的统一中，生命指出
 了高级阶段之更高的东西，一切扬弃活动都存在于其中，也就是说，指出了一种知识，这种知识现在本身必然就是生命或独立性。这另一种生命就是自我意识，这种自我意识以生命之环节为引线展开，这些被引导的环节，当它们被收回到循环着的运动中时，就只能被把握为环节。
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  “Selbstbewuβtsein”习惯翻译为“自我意识”，但“我”“自我”更多用来翻译“Ich”“Selbst”和“Ich”相比，更强调“本己”“自己”“亲自”的意思，因此，“Selbstbewuβtsein”其实可以翻译为“本己意识”，无疑，两个词在日常意义上几乎没什么差别。在海德格尔思想中，通常把“Ich”归于主体哲学之“主体”，而为“此在”，尤其是“本真此在”保留“Selbst”这个词，本书沿用“自我意识”这个习惯译法，但酌情将“Selbst”译为“本己”。——译者
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结论

我将以突然中断或放弃人为的圆满的方式结束讲座。所有一切仍悬而未决。你们不要急于拾起对于这部著作的某种固定看法，或对其判断的某个观点，而是要学着领会：在这里成为必然的争辩之任务——它所是和它所要求的。

在这里，我们面对着一种哲学的处境，这处境通过这部著作展现其现实性而得到证实
 。

但它并没有在原始的意义上得到证实，即它没有奠定其可能性。只是，通过现实性，不可能性难道不就遭到了最强烈的驳斥，由此同时也就证明了可能性吗？而绝对不就真正现实地存在
 于《精神现象学》之中了吗？

如果这样，那么这绝对必然在著作本身开始之先
 就存在
 。起点之正当性不能通过终点来证实，因为终点本身只不过就是起点。所以，剩下的只不过就是跳跃到绝对之整体中吗？而这样，问题难道不就简单地变成了实际的跳跃之领会或实施的问题了吗？

当然——但如果这个问题本身正确地理解，它就是这样的问题：作为生存着的人本该是什么？他处在何处
 ，他应该不应该跳跃，并因此成为不同的东西？

人处在何处？他根本上处于这样的境况，即他
 可以决定他的立足点，并衡量是否应该离弃
 它吗？还是说，人根本就无所居留，他毋宁是一种过渡？他作为这种过渡是完全无与伦比的，可以被逼迫到存在面前
 ，以便在生存中去对待作为存在者的存在者吗？

人应该或者说他可能真正地作为过渡而从自身脱落，以便作为有限的东西离弃自己吗，或者说，其本质难道不恰恰就是离弃性本身，那些只有他才可占有的东西，通过这种离弃而被占有吗？

如果您在这里所不断谈论的、但却未被说出来的—本质性的东西中，学会了领会些什么，那么这种情况之首要的或恰当的标志只能是这样的，即在您心中唤醒了某种愿望，去满足著作最内在的要求——其每一部分的所有要求，而且要根据它的力量和尺度。



编者后记

《黑格尔的精神现象学》讲座在弗莱堡大学1930/1931冬季学期每周进行两小时，除了个别几处括号中的注释以提示语形式出现外，其余基本上是完整的。这个讲座包括48页讲座文本和大量的附件，一部分作为插入语标出，一部分是课程的简短总结回顾。讲座的章节安排与被解释的著作相关，13页导言之后的下一个标题又是：“精神现象学”，5页预先考察之后接下来的文本冠以“Ⅰ．感性确定性或这一个和意指活动”，接下来的标题同样来自《精神现象学》众所周知的划分，一直到“B．自我意识，Ⅳ．其本身之确定性的真理”。

这个版本的根据，除了海德格尔本人1976年3月亲自委托给我的手稿之外，还有一份Curd Ochwadt藏有的笔记，和另外一份Helene Weiß的遗留稿，两份稿件都完全与原文相符合，只是第二份稿件中偶有几处希腊文原文错误。

此外，我还可以依据作者原稿的副本；这个副本在DFG的支持下，由Ute Guzzoni于1961/1962年制作并由Ute、Alfredo Guzzoni与海德格尔共同合作校对。这个副本顾及了所有插入语和附件，从一开始就进行一些修改，如删除了通常在句首的“und”、频繁出现的“eben”“gerade”，以及习惯性的缀语，在个别地方同样进行了文体的修改，将动词按照语法规范归位，例如：“黑格尔的这套程序难道不必然会被
 清楚、明白并且首先直接符合现实的经验所反驳
 吗？即我们……”调整海德格尔长句子中动词的位置，使之更加一目了然。这个副本的样本中有附录，或许是Ute和Alfredo Guzzoni同一时间修订的，这个修改过的文本彻底进行了上述调整；此外，句子的改动旨在更加便于理解，重复的句子按照意思进行了修改，段落划分大多与手稿文本不同，被辨别出错误的地方得到了修正，被疏忽遗漏的内容得到了增补。引文大部分已经校正，个别几处简短而容易理解的插入语补入了文本中，与笔记并行不悖。

这些笔记做得非常好，使人推测讲座是当场被原始地速记下来的，因为存在常见的缀语、一连串的形容词，等等，同时也存在于手稿及其文本中。行文风格上显然有所偏离，人们可以察觉到，这里如何偏离口头的报告本身，有时出现缩写，有时出现注释，为了说清楚起见，当前所说的又回指到先前所说过的，外加某些简练的表达，等等——例外的是几处清晰可辨的听或理解上的错误。笔记中没有完成的，只在那些海德格尔与之争辩的地方。

在印刷稿完成的时候，采纳了副本中的那些文体修改，以便清楚或避免误解。旨在单纯地规范海德格尔写作风格的修改不一定被采纳，在较长的复合句读起来很清楚的情况下，无论如何都不允许修改。遵照海德格尔原则性的指示，采纳了笔记中的那些插入语或注释，以便说明某些表述困难的段落，尤其是明确引入一些新的表述方式，同样还有简明扼要表达解释意图的一些课程回顾。

附录中方括号中的插入语是海德格尔注释性的附加内容。

在由我制定的内容目录中，我试图突出解释过程中所涉及主题之要义，尽管仅仅因为页标题或索引而使多样性有所忽略。

跳过前言和导言，讲座解释了《精神现象学》的A章节“意识”和B章节“自我意识”（Ⅳ，1—3），更确切地说，因为这些章节可以看作是对康德《纯粹理性批判》立场的发展和克服。特别是这里的“力和知性，现象和超感世界”章节，按照海德格尔的看法，对黑格尔历史性—实际性地具有一种核心的重大意义，首先作为与仍停留在现存性和知性之有限性中的反思哲学的争辩，其次作为观念论之绝对立场的准备和奠基。海德格尔在《现象学》的这个章节中看到了“系统地描述或论证以康德的基础和提问为出发点的形而上学，到德国观念论形而上学的过渡，描述或论证从意识之有限性到精神之无限性的过渡”，正如一个记录课程回顾的附件中所写的。由此出发，海德格尔着眼于从意识向自我意识章节过渡中的这种“观念论奠基”，强调了黑格尔的迫切要求，不仅要从知识出发去把握自我意识，而且恰恰要突出其存在的意义
 。在关于自我意识的章节中，黑格尔的问题——不再是关于对象之对象性，而是“本己之立”、独立性或本己存在之本质问题，对于海德格尔来说是核心，“它所涉及的是，通过认知者绝对地设立自身而进行的知识之转送，精神在自身中所展开的现实
 之成效”。由此出发，在讲座的最后一段，《精神现象学》被解释为绝对“观念论”意义上的“绝对存在论之基础存在论”，“观念论”被理解为定位于ι｀δειˉν（看）和λóγος（逻各斯）的存在问题之开端。

这里对黑格尔立场的解释是基于一种关系而与之进行的争辩。这种争辩之核心是超越的概念，正如在海德格尔1928年的讲座《逻辑的形而上学始基》，以及后来在《论根据的本质》中，它被理解为：此在的超越，就其在—世界—之中—存在而言，它超出存在者。海德格尔从明确的方面看到他与康德相反的意向——从本己性之统一的根据出发说明先天的存在之领会的可能性——同样在黑格尔意识向自我意识的辩证发展中发挥着作用；另一方面，他以超出存在者而向本己性的超越，反对辩证地克服意识之矛盾的有限性，反对从相对中辩证地超离，以超越着的此在之有限性，反对绝对知识的无限性。“对存在的领会，是超离的吗？超离的就是绝对
 吗？还是说，超离只不过就是遮蔽了的超越
 ，即有限性？我们的争辩被置于有限性和无限性的这种交叉路口。”一方面是从其有限性理解的人摆脱着存在者的超越活动，另一方面是与存在者之对象性相关的绝对知识之辩证的自行解脱——这两个以某种亲和力结合在一起的对立命题，铭刻在海德格尔1930/1931年解释黑格尔的讲座中。

我要感谢来自基尔大学哲学研究班的哲学博士Ralf-Peter Lohse先生和Hartmut Tödt先生，感谢他们在校勘阅读时的认真细致。


英格特劳德·古兰特




重要词语德-汉对照表
(1)



das Absolute 绝对

absolvent 超离的

Absolvenz 超离

allgemein 普遍的

Allgemein 共相

Aufheben 扬弃

der Auftrag 任务、使命

aufzeigen 指示、指出

Ausdruck 表达

Äuβerung 外现

der Begriff 概念

besorgen 操劳

Bestimmtheit 规定性

bewahrheiten 证实、应验

die Bewegung 运动

das Bewuβtsein 意识

das Diese 这一个

diesig 这一个的

die Dingheit 物性

das Einfache 简单物

einheimisch 自家的

die Einseitigkeit 片面性

das Einsein 单一体

einzeln 个别的

einzig 唯一的

der Entstand 被产生的东西

erfahren 经验

die erfahrungswissenschaften 经验科学

die Erscheinung 现象

das Erscheinen 显现

der Gegenstand 对象

geschichtlich 历史的

gleichgültig 漠不相关的

die Herkunft 来源

die Ichheit 自我性

das Meine 我的

das Meinen 意指活动

die Mitte 中间物、中间环节、中项

real 实在的

rein 纯粹的、单纯的

der Sachgehalt 事实内容

sachlich 事实的

scheinen 看起来像

das Seiende 存在者

das Sein 存在

das Selbst 本己

das Selbstbewuβtsein 自我（本己）意识

die Selbstheit 本己性

die Sichheit 自身性

das Sinnliche 感性的东西

der Schluβ 推论

die Sorge 操心

die Übersinnliche 超感性的东西

das Unmittelbare 直接物

der Unterschied 差别

das Verhältnis 关系

vermitteln 中介活动

die Vermittelheit 中介性

die Vernunft 理性

die Verschiedenheit 不同

vorhanden 现存的

die Wahrnehmung 知觉

das Wassein 所是、是什么

das Wesen 本质

die Wirklichkeit 现实性、现实

wissen 知道、认知

das Wissen 知识

die Wissenschaft 科学

die Wissenschaftlichkeit 科学性

die Zukunft 将来

zu-sich 自我实现






(1)
  大致参照Parvis Emad和Kenneth Maly的英译本，有所修改。
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《当代学术棱镜译丛》总序

自晚清曾文正创制造局，开译介西学著作风气以来，西学翻译蔚为大观。百多年前，梁启超奋力呼吁：“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功。”时至今日，此种激进吁求已不再迫切，但他所言西学著述“今之所译，直九牛之一毛耳”，却仍是事实。世纪之交，面对现代化的宏业，有选择地译介国外学术著作，更是学界和出版界不可推诿的任务。基于这一认识，我们隆重推出《当代学术棱镜译丛》，在林林总总的国外学术书中遴选有价值篇什翻译出版。

王国维直言：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”所言极是！今日之中国已迥异于一个世纪以前，文化间交往日趋频繁，“风气既开”无须赘言，中外学术“互相推助”更是不争的事实。当今世界，知识更新愈加迅猛，文化交往愈加深广。全球化和本土化两极互动，构成了这个时代的文化动脉。一方面，经济的全球化加速了文化上的交往互动；另一方面，文化的民族自觉日益高涨。于是，学术的本土化迫在眉睫。虽说“学问之事，本无中西”（王国维语），但“我们”与“他者”的身份及其知识政治却不容回避。但学术的本土化绝非闭关自守，不但知己，亦要知彼。这套丛书的立意正在这里。

“棱镜”本是物理学上的术语，意指复合光透过“棱镜”便分解成光谱。丛书所以取名《当代学术棱镜译丛》，意在透过所选篇什，折射出国外知识界的历史面貌和当代进展，并反映出选编者的理解和匠心，进而实现“他山之石，可以攻玉”的目标。

本丛书所选书目大抵有两个中心：其一，选目集中在国外学术界新近的发展，尽力揭橥域外学术20世纪90年代以来的最新趋向和热点问题；其二，不忘拾遗补阙，将一些重要的尚未译成中文的国外学术著述囊括其内。

众人拾柴火焰高。译介学术是一项崇高而又艰苦的事业，我们真诚地希望更多有识之士参与这项事业，使之为中国的现代化和学术本土化做出贡献。

丛书编委会

2000年秋于南京大学
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否定性　从否定性出发与黑格尔进行的争辩（1938/1939年，1941年）

Ⅰ．否定性　虚无——失据——存在

1．关于黑格尔

针对（1）对那样一种争辩之价值思考的说明



针对（2）在争辩中发挥作用的概念表达形式的确定



针对（3）黑格尔哲学立足点和原理的临时描画





2．概览



3．变化



4．否定性和“虚无”



5．否定性和他在



6．否定性和他性



7．否定性—意识差别—主体—客体—关系和真理的本质



8．黑格尔的存在概念



9．黑格尔的绝对否定性直接探问其“本源”



10．黑格尔的否定性



11．回顾



12．否定性



13．区别（分别）



14．否定



15．存在与虚无



16．黑格尔较狭义的“存在”概念（“视界”和“引线”）



17．黑格尔哲学的“立足点”是“绝对观念论”的立足点



18．黑格尔思想（思想性的）的前—设



19．黑格尔狭义和广义的存在之思想的前—设



20．回顾



21．历史性的争辩和返回“前提”





Ⅱ．否定性的问题域

1．关于概念的表达形式



2．否定性



3．回顾





Ⅲ．存在与存在者的区别

1．区别作为决—定



2．存在与存在者的区别





Ⅳ．空敞——失据——虚无

1．空敞（存在
 ）



2．存在：失—据



3．存在
 与虚无



4．失—据和虚无和不（Nein）



5．存在
 与虚无



6．“否定性”



7．虚无





Ⅴ．黑格尔

1．关于概念表达形式的实质



2．黑格尔



3．“变化”



4．纯粹思想的思想



5．“更高的立足点”



6．黑格尔的“影响”



7．形而上学



8．对于黑格尔



9．“逻辑的开端”（“纯存在”）





附录

附件和标题页



针对Ⅰ，1（第3页）的附件







对黑格尔《精神现象学》之「导论」的讲解（1942年）

预先考察　《精神现象学》在黑格尔形而上学中的不同角色和地位



Ⅰ．对显现着的知识加以展现的论证（“导论”第1～4节）



Ⅱ．显现着的知识在其特有的本质之真理中自行展现为进程（“导论”第5～8节）



Ⅲ．显现着的知识进程中检验的尺度和检验的本质（“导论”第9～13节）

1．形成着—尺度的意识和检验的辩证运动



2．对迄今为止的解释（Ⅰ～Ⅲ）之回顾



3．意识的发—动





Ⅳ．意识及其展现的经验之本质（“导论”第14～15节）

1．黑格尔的“存在论的”经验概念



2．黑格尔经验概念的指导原则





Ⅴ．绝对形而上学（针对“导论”第16节的构思）

1．本质的东西，对象性与“科学”



2．概观1



3．绝对的光线　概观2



4．精神现象学



5．运动



6．来—这里—发生的东西（Das Bei-her-spielen）



7．检验



8．存在—神学的特性



9．回转



10．德国人和形而上学



11．绝对和人



12．反思——反冲——回转



13．筹划和回转



14．经验作为先验的



15．谢林和黑格尔的形而上学



16．《现象学》和绝对



17．与黑格尔争辩



18．黑格尔（结论）





附录：针对Ⅰ～Ⅳ部分的附件（“导论”1～15节）

1．辩证法



2．我们的附加—行为



3．回转——本来的四个本质环节



4．经验作为意识之本质的中间环节







编者后记



重要词语德—汉对照表
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否定性　从否定性出发与黑格尔进行的争辩（1938/1939年，1941年）



Ⅰ．否定性　虚无——失据——存在
 
(1)




 1．关于黑格尔

我们试图以辩论的形式所进行的讨论，应该不会干扰黑格尔《逻辑学》讲座的工作进程。我们所力争进行的追问，同样也不想以那种“突发奇想的（einfallenden）反思之急躁”，
(2)

 从外面“侵入”（einfallen）黑格尔哲学之中，这种哲学必然是思想的某种体系，尤其是黑格尔式的，它无论如何都会令人反感，因此也必将毫无结果。

当然，黑格尔不应仅仅被我们看作为了进行某种哲学争辩的随意的动因或根据。他的哲学最终立足
 于思想的历史——或者我们更愿意说：存在
 （seyn）的历史中——是因为它提出了唯一的，但还未被理解的与之进行某种争辩的要求
 ——这种要求针对一切思想，包括他后来
 的思想，还有那些最初只是一再想酝酿哲学——或许必然酝酿出哲学的思想。

尼采，非常迟钝而且到很晚才摆脱了从叔本华那里继承来的对黑格尔哀怨的诽谤和蔑视，他曾说，“我们德国人都是黑格尔信徒，尽管没一个人提黑格尔”
(3)

 。

黑格尔哲学之所以独一无二，首先
 在于，不再有超过它的，更高的
 精神之自我意识的立足点。因此，与之相比，将来绝不可能再有某个立足点，还可能比黑格尔的体系的位次更高，之所以如此，是因为黑格尔哲学就其本身而言，肯定事先就已经在立足点上涵盖了所有先前的哲学。

当然，如果与黑格尔哲学争辩所必需的立足点真的与其本身相匹配，从本质上考虑，它同时就不可能是从外面搬来的或是被劝服的，那么，这个争辩的立足点虽然深藏在黑格尔哲学之中，却是作为其本身本质上不可通达的或漠不相关的基底。固然，我们绝不能主张说谢林晚期哲学的立足点比黑格尔的更高明，为什么这样，这里不再讨论了。
(4)



因此，着眼于黑格尔哲学之立足点的独一无二性而与之进行的争辩，同样也处于独一无二的前提条件之下。争辩绝不与随便的某种什么“批判”，即清算不正确性为伍，不以各种先前的，或者在此期间又重新复苏了的以前的立足点——比如康德主义或中世纪经院哲学或笛卡尔主义的立足点为尺度进行清理。

在与黑格尔进行原则性争辩时，我们还要思考其他一些东西，其原因在于黑格尔早已或一再为他自己和他的体系做出声明：他的哲学的立足点真正地完成了，以及，他的哲学原则贯通一切领域（自然、艺术、法、国家、宗教）而得到遵循和展现。按照黑格尔的说法，哲学不允许满足于被某些简单的新才智所“吸引”；
(5)

 原则必须展示于存在者之整体，这种原则要以此被证明为现实。“真实的思想和科学的洞见只能通过概念的劳作而获得，只有概念才可能产生知识的普遍性，这种普遍性既不具有普通的健全理智所常有的不确定性和贫乏性，而是具有有教养的和完善的知识，也不是非同一般的普遍性，因天才的懒惰和自负而趋于败坏的理性的规划——这种普遍性是草率的，而是已经发展到其自家的形式的真理，成为一切自觉了的理性的财富。”
(6)



当然，体系原则的拟定是否像黑格尔所要求的那样，对于一切哲学都适用，或者仅仅适合于德国唯心论体系哲学的形式，还有，这种改头换面的要求对于另外的一种追问意味着什么，这里无法讨论。而一种原则性的争辩，即旨在与黑格尔的原理或立足点的争辩，无论如何都面临危险，借助单纯的原理，恰恰把握到一些空洞的和不确定的东西，而不是所想要的哲学本身，甚至连那些都把握不到。

由此人们可能会推断出，某种适合于黑格尔哲学之整体而与之进行的原则性争辩，只能
 通过一条途径达到，那就是，在他的体系的所有领域中遵循黑格尔思想的每一步。

然而，根本上说，作为仅仅同一个原则一而再再而三地予以展示，尽管在一个接一个的领域（艺术、宗教）内一般性地具有穿透力和解释力，在这种情况下，还能达到别的什么呢？这当然并非无关紧要——但也绝非关键之所在
 。而另一方面，不允许对空洞的原理和贫乏的体系框架做孤立的讨论，因为这样一来，原理之原理性存在
 就无法得以显现。

按照这样的考虑，任何与黑格尔的原则性争辩之成败，都要看是否同时
 或同样
 满足两方面
 要求，一方面，获得较原始的，而不是从外面侵入的立足点；另一方面，通过其规定性和规定能力原始地去把握原则性的东西，避免使体系原则空洞化，以及对其仅仅做形式化的讨论，这种讨论适合于通常的——历史的——不是
 由本质性的问题所引导的描述。

为了满足那两方面的要求，批判性的思考应该从何处开始呢？黑格尔哲学的那个基本规定是什么，对它的深思熟虑要回溯到一个更加原始的立足点，因为只有从这个立足点出发，那个基本规定才可能真正作为那样的规定被发现？这个基本规定是怎样的，它是否同时仍适合于黑格尔体系所持续完成的工作？

我们断言：这个基本规定就是“否定性
 ”（Negativität）。在我们转向进一步描画黑格尔的否定性之前，应来澄清几个先行问题：

（1）对那样一种争辩之价值思考的说明；

（2）在争辩中发挥作用的概念表达方式的确定；

（3）黑格尔哲学立足点和原理的临时描画。


 针对（1）对那样一种争辩之价值思考的说明

人们可能会产生疑问，黑格尔哲学如今是否还具有现实性，以至于尽管它还是非常关注原则性的东西，但与之进行争辩，似乎却仍然只不过是一种流行的哲学史意义上的博学游戏，正如人们所言的“问题史的”历史主义
 ——对作为某种过往之物的黑格尔哲学的一种回忆，在那里，各种各样稀奇古怪的东西都可以被获知，而这些东西，如果搞得足够细致的话，的确些许有助于理解力的增强。由于人们怀疑，那样一种历史主义是否更多地，或是否可能作为博学的研究，于是就有这样一种看法，说某种哲学的现实性在于其作用和后续影响。似乎黑格尔哲学如今之所以还是现实的，就是因为有黑格尔主义，并且实际上还有其各种各样的形式！某种学派哲学产生，这些哲学复又促成某种“语文学”或关于
 所涉及哲学的博学，虽说这些是哲学的作用，但大多是无关紧要的；而这种作用还根本不包括所涉及的哲学出于自身
 或本身
 历史性的之所是
 。

黑格尔哲学的现实性同样不能按照其直接的、同时代的影响，对于当时的“生活”所产生的意义来衡量。我们在这里遇到流行的观点，黑格尔哲学及德国观念论通常总是少数异想天开的头脑的古怪思辨，“外在”于所谓的“生活”。与之相反的则说，全部德国唯心论，尤其是黑格尔哲学，发挥了一种历史性的作用力，其影响之广阔和限度，我们今天还根本无法估计，因为我们从其各个方面而没有从其本身去认识，所以被淹没了。可是人们必须知道，哲学的这种“作用”方式恰恰不在于接受其义理，如人们所言：“拥护”之，然后按照适当的配制，转送到所谓的“生活”实践中，由此得到证实并保持效力。哲学的“作用”本身神秘莫测，它，在其“时代”发挥着作用，恰恰招致与它自己对立的东西，并迫使其反对自身的暴动。简而言之：没有德国唯心论，尤其是没有黑格尔的形而上学，19世纪和我们现时代的实证主义从来就不可能达到与之相应的顽固性或自明性。

尼采所扎根和被纠缠的时代，没有黑格尔是不可想象的；我们完全不谈马克思和马克思主义，其内涵当然要超过某种社会主义的表述。黑格尔的形而上学固然具有仅仅
 表面的现实性，更确切地说表现在，当今的黑格尔信徒乌合在一起，以便在黑格尔“具体”思想的名下兴风作浪。黑格尔如今仍然到处起作用，但总是以转变或伪装，或转而反对这些转变或伪装的形式发挥作用。两个教派的基督教神学都通过黑格尔得到规定，或更多地通过由此生发的宗教史意义上的与神学相反的运动，或通过教会意识
(7)

 的各种形态得到规定。

而尽管，他的哲学的这种
 现实性还是被理解为其特有的历史性的效用，但这并不
 构成这种哲学作为哲学之所是
 、仍是
 和将是
 的东西。因此，我们绝不是要思考一种可能是“正确”的格言的超时间效力，人们喜欢在与之并列的大量不正确的、错误的或失效的论断中寻找这种东西。毋宁说，我们所意指的“仅仅”是这一点：这种哲学存在着
 ——哲学要思考的东西，在这里
 以突出的方式被
 思考；这里发生了某种事情，不在“时间”之外进行，而总是具有它自己的时间，总是原始地以时间为根基。我们不能或绝不能以历史学
 （Historie）的尺度来衡量某种哲学的历史性
 （geschichtliche）存在；对于所谓生活的作用或效力，绝不是评判一种哲学的可能的视点，因此也同样不是评估与之争辩的价值的着眼点；因为一切“生活”以及人们这样称道的东西，只能依靠对
 哲学的错认和背离来“过活”——对此只能这样说，生活必然或以一种非常尴尬的方式需要哲学。而哲学从来都不可能因为某种贫乏而使自己远离
 生活，而且一定对这种贫乏之必然性有所了解。西方哲学之所是
 以及它如何历史性地
 存在着，这些不可能通过历史学的考虑或思索来决定，而只能听任自己切实地在哲学的思考本身之中来体验。


 针对（2）在争辩中发挥作用的概念表达形式的确定

哲学就是西方
 哲学——就西方或西方历史之所是的本质，通过哲学通常所意味着的东西规定而言，根本就没有不同于西方的哲学。在那种情况下，在放弃把哲学的所有书本概念和所有历史说明当作一种文化现象的情况下，我们去领会：对存在者本身之整体的思考，简言之——但又同样不确定，因为多义——对存在问题的追问
 。

“存在
 ”是哲学的基本词汇
 。我们
 就这个词本质的，也就是说，同样是最初的、历史性的意义所指称的“存在”，对于黑格尔来说意味着“现实性”（Wirklichkeit）（见，下文）。为什么在黑格尔那里恰恰采用这样一个
 命名，这根源于西方哲学之历史
 的最内在
 的本质之中；为什么如此，我们将通过讨论予以说明。

与之相反，黑格尔
 用“存在”一词所描画的，我们称之为“对象性”，这个名称完全适合黑格尔本人同样
 所指的意思。但为什么他要把这个“对象性”称作“存在”呢，这又是一次
 绝非任意的命名。它们源于哲学立足点之必然性，黑格尔本人
 必然遍历并随之确定这立足点，以便为他的
 哲学奠基。

黑格尔的“现实性”概念

（根据《法哲学原理》序言，在《逻辑学》中：绝对理念
 ；在《精神现象学》中：绝对知识
 ，而同样也是“存在”。）


现实性
 ：作为绝对理性的被表—象性的存在者性质。理性作为绝对知识——无条件地自行表—象着的表—象活动及其被表—象性。


只有据此
 才能决定，“合理的”是什么，以及什么才可能被视为“现实的”。由此出发，我们才可以理解黑格尔经常被引用又经常被误解的话：

“凡是合理的，都是现实的；

凡是现实的，都是合理的。”
(8)



如果人们把“现实的”理解为通常“实际的东西”，即现存的东西，一种偶然“在场”，并把“理性”理解为普通思想不言而喻的偶然理智的话，那么，这句话将转化为其对立面。

这句话并不是一个将某种所遇到的现存之物，与某种“理性的”生物，又名“人”所刚好明白易懂的意见等量齐观意义上的论断——毋宁说，这句话是存在之本质规定
 的原则。存在是无条件自行表—象着的表—象活动（思想）的被表—象性——理性的被觉察性（Vernommenheit）。这句话不是关于判断存在者的老练的规则，而说的是存在者之存在者性质
 的本质根据。因此，这句话也不是要反驳说，大量“合理的东西”（在日常［？］意义上）恰恰不“发生”或“实现”，所以缺席，而大量“现实的东西”却恰恰是“不合理的”（在计算理智的意义上）。本质原理
 根本就不能去“反驳”。

因此，在思考存在者本身之整体的追问存在的意义上，对于黑格尔来说，“存在”，只是
 哲学，同样也是黑格尔哲学所思考和询问的东西：“存在”的一个片面的
 规定。

顺带说一下，尼采
 同样在一种受限制的
 意义上使用哲学的基本词汇“存在”，更确切地说，是与黑格尔最内在的同源的
 限制；这不是因为其按历史顺序
 直接采纳了黑格尔的惯用术语（我估计，尼采从未“读过”黑格尔的《逻辑学》，更谈不上透彻思考），而是因为两者——尼采的和黑格尔的——受限制地对“存在”一词的使用具有历史性的相同
 缘由。那无非就是哲学之历史的开端，也就是说，其迄今为止作为“形而上学”之本质的开端。

因此，在与黑格尔进行争辩时总是要去思考，无论我们指的是黑格尔的
 存在概念还是本质性的
 存在概念。具有其深远而广泛的重要意义的事情是，黑格尔把“虚无”，即通常被当作存在者一般或整体之否定的虚无，与被限制
 地理解的“存在”，带进了一种决定性的关系之中——这里的问题完全不同于仅仅“术语的”区分，这件事无须进一步强调。


 针对（3）黑格尔哲学立足点和原理的临时描画

a）“立足点”意味着哲学处身之所，意味着有待思想者本身得以通达其思想的地方。黑格尔的立足点是绝对观念论
 的立足点（“观念论”真正的，特别是在近代的意义上：idea als perceptum der perceptio als cogitation［作为思想的把握活动之中的被把握者的观念］——作为“意识”）。立足点一般是意识
 的这类立足点。存在是表—象活动，或表—象活动的被表—象性；是无条件的主体性。

b）“原理”意味着哲学发端的地方，或者说，开端
 是那种一直作为有待思想者的思想之承载基础的东西。黑格尔的原理
 原话是：“实体即主体”；或者存在（现在要从本质意义上来理解）即“变化”。如果对黑格尔来说变化
 恰好就是开端的话，那么他就从开端处开始。“变化”：自行表—象着的表—象活动，自行—达于—显现。在《逻辑学》中，作为变化者的变化本身，也就是说，通过其无条件的条件导致变化。然而，这变化是“开端”或所有开端的绝对规定，还是说，仅仅是黑格尔的，即形而上学的开端呢？对开端之本质
 的解释从何说起呢？黑格尔真正的哲学，《逻辑学》——从哪里开始呢？从“变化”开始——这才是“根据”。绝不是“存在”，这变化是起点
 ！——变化“存在着”，通过“变”而在。

c）“立足点和原则”在何种程度上共同归属且共同归属于何处，必须通过思考确定的立足点和原则给出答案。

在简短讨论这三个先行问题之后，我们尝试着进一步描画我们的争辩扎根之所在——否定性
 。


 2．概览
(9)

 
(10)

 
(11)



1．黑格尔哲学“立足点”和“原理”的规定；“立足点”和“原理”的概念。立足点
 ：绝对观念论，绝—对的概念，ego cogtio certum（我思考确定者）的无条件性。原理
 ：实体性即主体性
 。“存在”作为绝对知识之“变化”。

2．黑格尔的“否定性”的标志是作为意识的差别
 。第一个问题：这种差别是否取之于作为本质的意识
 ，或者说，差别作为标志是否被用以规定意识（主体—客体—关系），或者说，两者是否是一回事或为什么如此？

3．否定性以他在（Anderssein）的形态说明：某物和他物。他物作为他物的他物。

4．否定性为什么不从黑格尔的虚无出发而得以规定，因为它确实似乎是虚无性（Nichtheit）的“化身”；虚无
 与存在是同一个东西——两者不作为有差别的东西；这里还没有差别，没有否定性。

5．黑格尔的“存在”概念发源于绝对现实性之拆—除
 （Ab-bau
 ）
(12)

 ——与这种绝对现实性最极端的差别物。它是最极端的外现（Entäuβerung）！而绝对的现实性就是意志。

6．绝对的现实性（较宽泛意义上的存在）出自反对系统地（按照体系标准）论证存在和存在者之差别的取—消
 （Ab-sage
 ）
(13)

 。这种取消（废弃的圆满完成）出自差异之遗忘。遗忘出自差别之中最习以为常的习惯。这里拆除必然出自这种取消；这种取消在于绝对和一般形而上学之本质，它们始终与这种取消之践行一道存在或发生。

7．这种取—消是无条件思想之可能的绝—对性的本质性的前提条件。

8．由此出发，我们察觉到了否定性在绝对肯定性中的完全融化
 。否定性是无条件思想的“能量”，因为它从一开始就已经奉献出了一切否定或虚无性的东西（Nichthafte）。关于“否定性”之起源的问题是毫无意义和根据的，否定性不成问题。否定性作为否定之否定，基于对无条件的自我意识
 ——作为“真理”（即存在者之存在者性质）的绝对确定性之肯定。

9．否定性不成问题，是思想
 之本质不成问题的结果。

10．思想作为存在者之表—象着的规定之实施（作为自行表—象活动），作为存在之解释的视域之先行给予（觉察性——在场性——被思想性）。

11．思想的自明性在思想着的动物
 的意义上作为人的本质标志。存在者之存在者性质自笛卡尔以来，本身就成了表—象活动。意识就是自我意识。

12．否定性不成问题的特性和关于人与存在
 （不仅与存在者）之关系的问题。“人神同形同性论
 ”之真正的问题。

13．存在不能从存在者探问出来或针对
 这个存在者的存在者性质，而是本身返回其真理。存在之空敞
 （Lichtung）——在“我在存在之光中把某物表—象为某物”的意义上，通过思考还未被把握的思想之统一的本质而被指明。空敞作为失—据（Ab-grund）——虚无——不是一无所有，而是真正的要义之所在，即存在
 本身。

14．存在不同于存在者。将存在和存在者之“关系”标画为差别的可疑性。克服可疑性的开始：存在之筹划，而筹—划就是在此—存在
 （Da-sien）。

15．否定性对于形而上学思想来说，只能被湮没在肯定性之中；虚无就是存在
 深不可测的反面
 ，但是是作为其本质的这种反面
 。存在
 本身的唯一性；存在
 之“有限性”；这样标画有表面性和易误解性。

16．思考
 虚无意味着：经验存在
 之真理或经验存在者整体之急迫。思考虚无不是虚无主义，虚无主义的本质在于，通过徒劳无益地对存在者实施阴谋诡计
(14)

 而遗忘虚无。

17．对存在者之阴谋诡计的统治最可靠地表现在，形而上学作为这些阴谋诡计的根据，通过其完成而将“存在”贬低为空洞的空虚性（Nichtigkeit）。黑格尔
 ：“虚无”作为单纯的不确定性或非中介性——无思想性（Gedankenlosigkeit）本身。尼采
 ：“存在”，如饥似渴的实在性之最后的迷雾。


 3．变化

1．作为非—持存性
 （Un-beständigkeit）——持存性之否定，这是多义的：a）失去持存性——简单地流动或消逝；b）持续地转变；c）作为本源之持久性
 （Ständigkeit）（！）的不安。

2．自我实现
 （Zu-sich-selbst-Kommen）
(15)

 ——作为变化的绝对知识（自由！）。由于变化（直接之物的否定）就是知识，而现实性就是被思想性，所以这变化必须被
 思考，只能通过思考自身而“是”其所是。而为了无
 —条件地去思考自己，变化本身必须最极端地外现它自己（成为纯粹的存在）。这种外现自己只是为了真正地或唯一地赢得自身，并通过
 赢得而拥有
 ，通过拥有而“存在”，也就是说，依其本质而去“活动”。首要的东西，所变成的“什么”，就是变化
 本身。变化是自我实现之不确定的直接的东西。

3．“存在”作为不变性；古典的；基督教的：奥古斯丁，De sermone Domini in monte（《论我主的登山宝训》）Ⅱ，7，27
(16)

 ；De trinitate（《论三位一体》）Ⅴ，2，3，Ⅰ，6f.
(17)

 ；De moribus Eccles．Cath.（《论公教会之路》）Ⅱ，1，1
(18)

 。


 4．否定性和“虚无”
(19)



1．“完全
 抽象的”、无概念的
 （无—“思想的”，形式的）虚无性存在
 （Nichtsein）（逻辑学的开始）。完全的
 抽象，就是说，甚至还抽离于最初的抽象
 （ersten Abstraktion），抽离于直接的、不确定的表—象活动——其被表—象的东西仍然还要通过其被表—象性而确立，也就是说，通过不—否定
 （Un-negiert）而确立，这种完全的抽象就是纯粹“虚无”。

2．抽象的否定性：a）最初的否定（有条件的）；b）“第二次”否定——交替地停留在主体—客体—关系中。“第一次”否定就已经把主体和客体相互区分开来，而且每个
 方面都是有条件的。

3．具体的否定性——无条件的。作为（a和b）的“否定”之否定。

“虚无”——作为存在者之无。“虚无”——作为存在之无。


否定性
 必然——似乎就是这样——以其最纯粹和最明确
 的形式遇到“虚无”；情况确实如此，只是问题在于，就此而言应如何去把握“虚无”。


黑格尔的“虚无”
 ：最初的真实，也就是说，更宽泛意义上的“存在者”就是变化；这就是作为差别的存在与虚无的差别，无差别的差别。虚无与存在不是不同的，不是它的他物，而是同一回事
 。为什么？在何种程度上？这都基于对存在的解释。因为虚无绝非有差别的东西，
 而否定就是“差别”，所以，否定性在“虚无”那里恰恰不明朗。那么在存在
 方面如何呢？但这是同一回事
 ，所以反过来，也就是说，出自否定性
 的存在，虚无与之是同一回事。而在这种情况下
 ，否定性
 之“本质”或许显露出来。


 5．否定性和他在


某物和他物
 ：于是，某物变成他物的某一物，而他物变成某一物的他物。差别在每一方都是片面的
 和有条件的。

只有当他物的某一物变成他物的他物——当某一物变成他物——时，诸差别
 才不被片面地对立起来并同时被弱化，而是在交替的共同归属性中交替地提升为其“根据
 ”（Grund）；它们失去了制约
 （Bedingnis）的可能性，本身变为有条件的
 （Bedingten）。
(20)



无条件的否定性就是那既不被某一物也不被某一物的他物，也不被他物的他物所制约的东西，而是说，它从两方面脱离并首先把它们约束
 在其交替关系中。

三或四个否定的东西：意识——本己——绝对知识。


绝对否定性
 ：1．是最初的或抽象的东西的提升，还是
 这些东西的根据？2．如果是根据
 ，那从何而来
 ？

绝对否定性为什么从某一物或他物（他在）出发，而不是简单地从“虚无
 ”出发，而虚无的或否定的东西
 可以说显然是虚无的化身
 ？


 6．否定性和他性

最初的否定——抽象的否定。绝对的否定——否定之否定。

他性——这里是作为他物其自身的本质。这种本质不是与某一物
 差别的他物的他在，这种差别将两者彼此分别。他物其本身就是对于他物
 的他物，或者说，这个他物属于作为其根据的他自己，但仍然还是有所差别。他物的他物保持与他自己
 的差别。


绝对的他性
 ——无条件的自己与自己本身相关
 （Sich-auf-sich-selbst-Beziehen）。


 7．否定性—意识差别—主体—客体—关系和真理的本质

真理的本质是什么？从何而来或如何发生
 ？


人
 的本质：为什么或在何种程度上作为根本性的问题提出？从何处
 去规定人的本质？如何
 去规定？这种规定本身通过什么
 来规定（被感应
 ！）？为何“感应”（Stimmung）？

Animal rationle（理性动物）的ratio（推理、理性）和[image: ]
 （努斯）意义上的有意识的
 —存在
(21)

 （Bewuβt-sein）（作为主体—客体—关系的ego cogito［我思］）和思想
 。

黑格尔的“否定性”恰恰不
 通过虚无及其与“存在”的同一性来把握；因为这里没有“差别”。

“虚无”本身——压根无思想的东西
 （Gedankenlose）
(22)

 或仅仅在无条件思想（因此来自本质意义上的存在
 ）范围内的这种无思想的东西。

存在与虚无没有差别——但尽管如此，存在还是一种“有差别的东西
 ”，自身之否定
 的“否定的东西”。什么样的一种东西呢？


 8．黑格尔的存在概念

作为未
 —规定的
 、未
 —中介的东西
 （Un-vermittelbare），更准确地说：它是全然未—规定性和未—中介性的
 。那就是“存在者”或仅仅
 存在者本身；这个存在者被称作虚无
 ——作为仅仅存在着的东西的存在者性质。

存在者所不
 是的，就是“虚无”。（但任何虚无都只是非—存在者吗？）而存在者对于黑格尔来说是无论如何都是被规定的或被中介的。


没有
 哪个存在者或从来没有
 哪个存在者也“是”存在；因此，存在是未被规定或未被中介的，存在作为存在者性质被思考，未规定性和直接性。

虚无（作为存在者之无）在这里不与存在相区别；这种存在本身就是虚无，所以并没有差别现存在那里——就是说，在作为存在之存在者性质的有待思想的被思想性范围内，并不是本来就有差别。尽管如此，差—别还是摆在面前，绝非任意的而且也不在“这里”，不在这开始时露面，在这里毋宁说只是最低级的“显示”，也就是说，在黑格尔的意义上掩盖着，并且绝不可能作为
 那样一种差—别而突显出来，因为思想不需要它，即，在其变化的范围内不需要它，差别从变化才开始。虽说如此，作为
 被思想性之思想的思想无论如何都需要这种差别，即存在者和
 存在的差别。这种“差别”把无条件的思想甩在后面，或者说，它从不让自己降格为无条件思想，而它却依赖于思想，尽管只是以尴尬的取消的方式——可这种方式，却恰恰不允许无条件的思想违背。但这种方式必然从它那里滑脱，因为无条件思想通常在最高的或完整的意义上，其无条件性之整体必然再度变成有—条件的（be-dingtes），被那个
 “物”所制约（bedingt），物在这里意味着：存在者之整体
 。

对于一切根本性差别的这种取消是这样来表述的，黑格尔说，存在和虚无没有区别。然而，这种根本性差别在《存在与时间》（见，27年冬季学期讲座）中以“存在论差异”的名称出现。
(23)

 “否定性”在这里起什么作用呢？（与“某物作为存在者
 ”中的“作为”如何关联在一起呢？）

不顾思想和被思想性之无条件性，这里（宽泛意义上的）存在作为存在者性质，同样也置向存在者
 。《逻辑学》同样还是，当然也想要
 成为：形而上学
 。

只是，同样的关系现在似乎被颠倒了——那种关系从作为形而上学（在柏拉图那里）的思想之历史开始时就有了，并真正构成其开端（存在者整体与存在之差别），但只是“似乎”，因为只有从近代思想出发才存在着颠倒，就存在者整体通常被理解为“客体”，而“主观东西”（作为存在的被思想性）“似乎”湮没在自身之中而言；在形而上学之历史终结的时候，主体性作为无条件的主体—客体—关系，将一切都以思想的方式扣留在其被思想性之中。

但存在本身从开始时就根据存在者之整体的性质——[image: ]
 （自然）——被历史性地把握为最具存在性的存在者
 （das Seiendste）；而存在者之整体最终应该融入作为无条件思想之被思想性的纯存在之中，任何只盯着某个“存在者”的做法都被认为是背弃。


 9．黑格尔的绝对否定性直接探问其“本源”

这个问题是可以决定的吗？它究竟是一个问题吗？黑格尔的否定性
 毫无疑问地就是思想或被思想性的那种否定性吗？“思想”还是“虚无”？


意识—差别—主体—客体—关系—思想
 ；“我思某物”，而这是先验的，即“作为”。


思想
 作为存在的思想（存在者的存在者性质）。


思想
 （在近代）同时是意识和
 差别。但在什么意义上？意识
 和差别并举意味着什么？

思想：

1．对存在的思想
 （νοει～ν）（觉察、理解）——作为存在者之存在者性质的补充方面的先行—思考（“作为”）；

2．对存在者的思考
 （διανοει～θαι）（思考）——陈述活动，判断活动（“作为”）。

第2点和第1点的关系如何？第1点仅仅是第2点的一般化吗？

“思想”之最开始的本质。


 10．黑格尔的否定性

如果真正的否定性——绝对否定性——不是从抽象否定性简单地增高或增加为另一种，而是本质性的否定性，作为绝对现实本身的“能量”，那么，抽象否定性反过来必然“发源于”无条件的否定性。但这无条件否定性从何而来呢？虽然不可能有什么外在于绝对知识的来头
 ；于是就更有必要因此而追问其内在于绝对理念的来头
 。而这在绝对理念之内真的并不重要，这里首要问题的是：“意识
 ”（简而言之）作为我表—象某物
 ——或者说“区别”
 ，它把这种表—象关系描画为差别
 。

但假定，意识和区别同样原始，于是问题就成了，它们在何种程度上是这样的，进而如何原始地去把握否定：作为“去面对
 ”，“无”通过这种“面对”方可作为“形式的”——或者说，作为形式的区别
 突显出来，形式的区别才首先使面对的关系得以可能。

否定性是如此本质性和决定性的普遍，它和
 绝对理念本身一样“是”如此的不成问题，而它的本源却仍然是如此的隐秘。

或者对于黑格尔来说，意识和差别
 本就已经被完全相提并论？那么这种并置意味着什么？

“意识”——作为主体—客体—关系（差别作为主体对客体的自行区别）。对某物作为
 某物的表—象活动，这个“作为”是在差别
 的意义上。它是什么样的一种差别呢？

存在之筹划！筹划和区别。

这里到处都出现形式上的
 “无”或“不”之本源及其地位
 的问题。康德？


形式的“
 无”和不；不和否定
 。什么样的言说——判断——思想？无发源于思想吗？思想是什么？或者说，只有“思想”才能理解“无”吗？


否定性
 源自何处？从何处最纯粹
 地去把握它呢？在开端处吗？在存在与虚无中
 吗？当然，这没什么差别
 。当然没有。这里的存在不是与虚无不同的另一个东西，而存在或许是最无条件的或与绝对现实性最为根本不同的事物。所以，存在本身是最无条件的区别
 ；不是与“虚无”，而是与绝对现实性相区别。

1．根据在于绝对否定之完全彻底的否定（意味着什么？）；取消了一切规定和中介。而绝对否定的这种完全彻底
 的否定从何而来
 呢？完全否定意味着什么呢？无条件可起变化
 （Entwerdenbaren）或起了变化的东西
 （Entwordenen）之完全起—变化
 （Ent-werden）。

2．与存在和绝对现实性一起，此外还有或本来就有存在者与宽泛意义上的存在
 （范畴）相差别
 。
(24)

 存在同时发源于绝对否定性之完全的否定
 ，以及与一般存在者之完全的差异
 。这些否定来自何处
 ？何故出于
 绝对的或伴随着绝对的否定性
 ？


存在
 ：

1．由于绝对否定性的拆除
 （否定）；它们被遗弃
 （一切规定或中介，即一切区别之“不”）；

2．绝对现实性，其能量来自绝对否定性，本身出自对存在者的取消
 ，更准确地说：对存在和存在者之差别的取消。


拆—除
 （Ab-bau
 ）和取消
 （Absage
 ）——它们在黑格尔形而上学
 的光芒中是什么呢？指明这些难道不是一种侵入
 吗？还是说，体系在本身“真正”之所是中或通过本身“真正”之所是而内在地确立（不是反驳）？

*

否定性作为分裂或分解就是“死
 ”——绝对的主人
 ，
(25)

 而“绝对精神的生命
 ”无非就意味着忍耐
 或打发死
 （但绝不可把这种“死”当真；不可能χαταστеοφ[image: ]
 ［毁灭、终结］，不可能破灭或崩溃；一切都被包容或敉平，一切都已经无条件地
 得到了确保和安顿）。

哲学作为绝
 —对的，作为无
 —条件的，必然以特有的方式在自身中包含否定性
 ，而其实却并不认真
 对待否定性。脱—离
 （los-lösung）作为保留
 （Behalten），所有一切完全和解——根本没有虚无，一切看起来都确实处在最佳状态。虚无就“是”虚无或什么都不是
 。


拆—除和取消
 是绝对的“开端”
 。这种“否定”本身，以其特有的方式，是主人吗？为什么？还是说，它们是绝对所隐瞒了
 的东西，或许绝对同样可能对自己
 隐瞒？

两方面具有怎样的本质
 ？它们如何一起共同归属？


拆除
 （Abbau
 ）——绝对变化（Werden）与起—变化
 和（Ent-werden）起了变化
 的东西（Entwordene）最极端的区别
 。


取—消
 （Ab-sage
 ）——（先验的取消及其扬弃），两者和“存在者与存在
 ”的本质“区别”毫不相关。究竟是一种“区别”呢，还是说，仅仅可能被当作临时名称，即突显的而同时又趋于遮掩的名称。

取—消——不是针对存在者，而是针对“差别”。

关于存在之思想
 的问题每次总会出现；无论是本身简单地被接受或基于自身被提出，还是彻底地践行其可能性，彻底实现其特有的本质。

思考“思想
 ”的不同道路。


 11．回顾

1．“否定性”之“本源”问题
 在黑格尔那里，也就是说，在西方形而上学本身中。关系到黑格尔的问题：要么是用来应急的权宜之计（形式逻辑，或者说，通过“差异性”以其三一式标画绝对思想——形式的），要么
 出自意识。但整体上讲每次都
 出自“思想
 ”。这个问题的范围之宽泛和空洞
 及其当时
 所指示的基本立场，参见康德关于虚无的论述。
(26)



2．思想
 和形而上学，存在者性质和思想。思想——形而上学作为“引线”所要求的——没有什么出乎其外。开端就在这里，绝非侵入
 （Ein
 fall）！

3．思想——判断（是、存在）——否定。黑格尔的判断概念：“概念”的分配，即对立，与其本身对立并使其在“统一”中联合——“是”思辨的！对于澄清否定性之本源来说，通过与“判断”扯关系，在何种程度上没什么希望。

4．存在和存在者作为现实的东西
 ——“现实性”和“理念
 ”——actualitas（现实性）。

5．存在与时间。


 12．否定性

黑格尔将“差别”（[image: ]
 ）（分解/混合）设定为否定性，还是相反？

而差别
 是自我与对象的自行
 区别，更确切地说，这种自行区别只不过是一种——最近的、直接的——走向或离开……


差别
 是绝对知识本质性的三重自行区别
 ，也就是说，是作为吸纳诸差别的与自己本身
 相关（Sich-auf-sich-selbst-beziehen）。

这种差别
 ，就其恰恰肯定
 差别作为归属于某物的他物，于是某物本身才会变成他物而言，就是绝对否定性
 这个“无
 ”真正地，也就是说，恰恰以其无条件认识自己
 的完全可知性，无条件地表—象着占有可知的东西。

于是就产生了如下几个基本问题
 ：

1．在像“无”那样的东西的意义上，这里的否定性
 仅仅是一种形式上用来描画
 绝对知识本质性的三重差别的权宜之计
 吗？如果是，那么，从何处来把握
 否定性本身（通过“思想”的“判断”；或这种［A“是”b）？］有什么理由来这样利用这种判断？

2．还是说，绝对
 我思的那种差别性及其确定性，就是否定之可能性的自明根据的？如果是，那么，在何种意义上或有什么理由或在何种程度上，“无”因此而是有根据的？（根据
 ：内在可能性的来源）从自我确定性或从ens verum und certum（真的和确定的存在者）作为被表—象性的存在者性质开始意味着什么？这里同时包含进一步的问题：

3．无
 （Nicht）或否定性（无性和不性）——按照1或者2——与虚无
 （Nichts）的关系如何？虚无与存在的关系如何？（“是的”作为同意或赞成，作为肯定。）

否定性依黑格尔一定是在第“2”种的意义上来理解的。


分别
 （Das Scheiden
 ）是“绝对的力量”，
(27)

 “一切活动最内在的源泉”；
(28)

 有力的东西就是现实的东西，而现实就是绝对
 知识，作为认识自己的知识。

但这里的分别
 不可以被当作只是具体的差别——这样的差别是抽象的或非本质的——只能说是作为绝对意识之本性的分别
 。而如果这种分别是真正的存在者，那么，分别
 ——“无
 ”——就属于本质意义上的存在（存在者性质）。“无”和意识
 是同等原始的
 。

差别之分别每次都使有差别的东西之贫乏（表—象活动的贫乏）显现出来；而缺乏向来都仅仅是片面地背离绝对知识之绝对地占有自己。这种知识作为知识，即作为思想—运动之践行
 ，当然只是其所是。


否定
 ，缺乏者之缺乏，是运动着的东西，不是简单的离弃
 ，而是错过与之共同归属
 （Fehlen-Mit-dazu-gehören）。因此，否定的东西
 归根到底就是绝对自我意识之本己。否定是（绝对
 ）思想的“能量
 ”。
(29)



分别是“绝对的”“分裂”，但只就其被忍耐或在其自身中保存着
 绝对精神而言（不是未被中介的或非—中介着的互抛）。绝对知识是分裂中的自我保存，就是“生命
 ”（Leben）。


否定性因此同时就是扬弃
 。绝对的震动——所有一切之绝对的震颤。死是“绝对的主人”。
(30)



精神在否定那里的逗留
 （不是掉转目光）使虚无的东西倒转到“存在”中。


 13．区别（分别）

简单的差异性——某物从他物离开
 或仅仅离开
 。差别作为摆脱、使废除、忽略。


差别
 ——“共同的东西”、同一的东西恰恰被留住的地方，有差别的东西
 与之相关。


吸纳
 ——有差别的东西本身只是作为共同归属性中扬弃
 的开端。


决定
 。


 14．否定


否定
 对于黑格尔来说就是“差别”——我思
 某物——理智之思——分别
 ——绝对力量。这种否定——对于我和对象运动着的东西。
(31)



这种否定，即意识
 本身——完全不顾其知识的对象之所是。是客体还是作为认知者（主体）的它本身，还是，思维——认识着自己的知识。

从根本上统治一切的是差别之否定
 。否定——否认——消——灭——毁灭——崩溃。

那么，否定性之本源
 何在？

“意识”如何以权威的、承载或包含着一切的优先性出现？

难道否定、有差别的东西“早就”作为意识——还是相反？还是说，两者是一回事。

那么“无”之根据何在？——[image: ]
 物。


 15．存在与虚无


无
 之本—源——本—源中
 的无。

存在者的无——存在（而非虚无
 ）。

存在的无——本源性的虚无。

存在“的”无——在主语属格的意义上。存在本身是虚无性的，本身就包含虚无。


区别
 ——分别——因此而设定，就其基于
 可区别的东西的可区别性而言，这种可区别东西就是存在（无论怎样解释），而无或虚无在先。可是，面对黑格尔和一般存在的近代解释（ens＝certum）（存在者＝确定者）可以这样
 说吗？问题不在于，这种区别是否基于存在，而是这区别本身如何被把握或筹划。而如果被表—象性属于存在之筹划，那么，它难道不是出自表—象活动（思想），所以出自区别，存在
 中的“无”吗？

但区别从何而来？如何区别？思想
 ——思想
 之本质——作为践行；作为筹划。筹划和筹划之开放性从何而来？

否定性和虚无。

虚无和问题：究竟为什么存在者在而不是无？形而上学的
 问题，存在者的优先性基于这个问题的特性。

虚无和根据的本质。根据——真理——存在
 。

虚无和“虚无主义
 ”。


 16．黑格尔较狭义的“存在”概念（“视界”和“引线”）

存在理解为未规定性和直接性
 。（黑格尔说：“存在是未规定的直接的东西”
(32)

 ，这只能表明，他把存在和存在者在一般日常意义上——按照形而上学的习惯，特别是根据观念论的思维方式——相提并论。）

对存在的这种理解表明：存在之解释的视界是规定和中介，更确切地说，是作为中介活动的规定活动，即无条件思想意义上的思想。存在是这种思想的被思想性，就此而言，存在现在是从较宽泛
 的意义上来理解的；较狭义的“存在”是无条件的（或者彻头彻尾有条件的？）未—被思想性
 （Un-gedachtheit）（全然无思想性！），因此是思想之完全的遗弃
 （无思想）。而如果按照基本立场，即通常只有思想可以被视为关于
 “某物”的表—象活动
 ，那么丢弃思想就绝非表—象活动
 ；从思想方面来考虑——仅只
 从思想出发来看——就是纯粹的空无。

因此，黑格尔的存在概念处于完全特有的前—设
 
(33)

 之下（即被思想的视界下），而这前设同样是西方形而上学的前提；但这前提再次表明了那种基本立场，西方人通常就是那样与存在者保持关系的。

黑格尔的存在概念因此必然
 立刻就变得可理解和可领会；依照其无条件的基本立场，由于是“未
 ”“规定的”，所以必然变成拆除式的。这种存在对于通常意指“存在者”来说——这种意指甚至可能不知晓其视界——具有直接就
 被理解或清楚明白（即一般被筹划）的特性，那就是：纯粹的在场性
 。

在思考黑格尔“存在”的“概念”，或者说“存在”的非概念时所突显出来的，不是黑格尔的“立足点”，而是我们的、日常的、西方历史的立足点（在“特殊观点”［Sonderansicht］这个词的根本意义上）。

而我们标画为“前—设”的东西，首先要求澄清其特有的本质；因为“前提”无论如何已经是“原理性的”，也就是说，它发源于那种态度，将一切都收回到设定
 或原理
 或思想
 ，尤其是首先把一切都收回到最初的或最终的东西。而那种“前提”与另外一个东西有关，我们必须从据称只能被设定的东西
 出发才能把握或原始地规定其本质。

这个东西是什么呢？这东西只能通过思考思想之本质（见那里），以及思想如何形成解释存在之引线
 和引导范围
 的方式才能够被觉察；通过思考存在及其可解释性
 及其根据，即存在之真理，以及思考存在
 之真理与存在本身的关系才能够被觉察。

适用于黑格尔存在之非概念的东西，本质性地，即无条件地适用于较宽泛意义上的存在，适用于绝对理念，也就是说，适用于无条件查看着自己本身
 和自己游戏着的被确保状态；它想要说：适用于自身出场着的在场状态。


 17．黑格尔哲学的“立足点”是“绝对观念论”的立足点

立足点是某种其
 有待思想的东西（存在）对于思想成为可通达的或可思想的
 立足之处。

这里的“立足点”是无条件的思想
 ；而这无条件的思想就是依其被思想性而有待思想的东西本身。

立足点就是绝对本身；而绝对作为“存在”之整体无需
 —立足点（Standpunkt-Unbedürftige
 ），但绝非无立足点
 （Standpunktlose
 ）。不需要
 立足点，因为它完全就是或到处都是那样的立足点本身，是
 “可提供”立足点的东西。一切终究都要走向它，它通过不断重复这唯一当下的“过去”，通过这种无—根据的先天的东西（Apriori）而真正地“存活”。

绝对——作为绝对知识——绝对理念
 。本身就在当下的当前，自己当场游戏着的在场状态（巴门尼德：“圆球”
(34)

 ）；unde Trismegistus dicti：Deus est shpaera intelligibilis，cujus centrum ubique，circumferential vero nusquam.
 （因为特利斯墨吉斯忒斯说：神是一个可理解的球体，其中心无处不在，其圆周无处可寻）
(35)

 没有“所针对的东西”——“存在者”消解在存在者性质之中。

“这个”绝对“自为地
 ”就是无条件的。它同样“自在地”就是无条件的吗
 ？如果是——如何是？（通过它仅仅
 是“自为的”——取—消）如果不是——在何种程度上不是？无—条件性并非在宣布最神秘莫测的条件
 ，因而不可能去把握；“存在”；拆—除
 和取—消
 。

不断以无思想的形式外
 现，就是无条件变化的条件
 （朝着作为拆—除
 的纯存在而起—变化）。

对存在者的取—消
 ，也就是说，对存在者和存在之区别的取消，是存在之无条件规定的条件
 ，而存在作为绝对理念——被思想性
 。


受制约着的
 ，在这里就是对存在与存在者之差别的根据的彻底取—消
 。

这种“取—消”并不特意地被践行，而只是以传统的不经意的方式最终促成。


思想性
 的前—设。


 18．黑格尔思想（思想性的）的前—设


绝对
 思想的摆—脱
 （Los-lösung
 ）——无
 —条件性。

1．拆—除
 （Ab-bau
 ）——无条件的被思想性，摆脱了条件制约的，通过起变化而使一切受条件制约着的东西化为乌有的外现。

2．取—消
 （Ab-sage
 ）——对存在和存在者之区别的取消，对其询问
 和论证
 的取消。

3．取消
 在无条件思想方面如何与康德区别开来？它在何种程度上是完全的
 和彻底的
 ？在康德那里明确作出了“存在论的”差别，即存在论所带有的区别，但恰恰没有论证
 （先验想象力？）。黑格尔和绝对观念论只是受益者；是什么使其发生的呢？

4．取消如何导致拆—除这种本质性的后果
 ？思想之无条件性要求“变化”（作为“我”思）。而这种变化就是起
 —变化并首先就
 是黑格尔的否定性
 ！由于更加本源，所以是最极端有条件的！

5．在
 这种思想本身之中
 包含有什么样的不
 和无
 ？

6．在何种程度上先行“设定”了存在与存在者的区别？

7．这里标画为“区别”究竟合适吗？“差异”——相互怀有
 ——但恰恰这样保持着
 或开展着统一
 。什么样的统一
 ？存在
 之本质如何？


 19．黑格尔狭义和广义的存在之思想的前—设

这种“先行—设定”作为思想性的
 预设——一道设定了
 思想的本质。

思想者通过争辩特意
 设定这种前—提。这并不意味着返回
 到那种思想者必须要思考的东西上，而是置于那依照思想者之本性和基本立场与本质还不
 允许或不可能思考的东西上，以便去思想他所思想的，以便如其所思想的那样去思想。

“前面的东西”（Vor）：虚无，在其思想的意义上向来可能或允许被追
 赶的，但还没有被赶上
 并进一步先行规定的东西。

思想家的思想之“界限
 ”从来都不是留下来的缺陷
 ，而是预先被迫隐藏了的非决定性，而这种非决定性是新的决定之必然性。伟大
 （Gröβe）就在于这种界限，造就不可通达的最值得追问的东西，甚至反对
 那向来都是自己的知识。“前设”不是被停放着的
 ，而是先行被筹划的东西（“前—设”首先不是“心理学—生物学的
 ”，而是在存在
 之思想的本质性失据中包含着的）。任何思想中的历史性的本质事物，都是这种隐蔽的，不可通达其自身的，所以肆无忌惮地冒犯着前—设的东西。值得追问的东西之根据当然绝不可能是“世界观”或“信仰”的目标，但或许是哲学
 ，唯一意求存在
 的东西之目标。西方思想在最初的
 开端就发生了最为广泛、最为丰富和最为隐蔽的前—设，正在开始的东西恰恰就在于此，而不在于从假定的最微不足道或空洞的东西开始。

前—设，将要追赶的先行—筹划是：未被质疑的
 存在
 之真理的无根性
 。

但追赶这种前—设，做出这同一前提的设定，并不就是开端的完成，而又重新是开端并因此是先行—设定着的
 最初的开端：作为失—据的存在
 本身；存在者及其可说明性从此以后不再是救援、保护或依靠。


 20．回顾

尝试与黑格尔、与西方形而上学进行某种争辩
 。争辩——黑格尔——西方形而上学——并将我们自己置于特有的和唯一的东西之中
 。对此本来还有更多要说（参见，“自我思考”［Die Selbstbesinnung］
(36)

 ），但首先——还有一段路要走。


着眼点
 （按照明确的要求）：否定性
 。

上次说明了某物和他物的区别；被独立分开并探讨。这是可能的，因为黑格尔本人知道并经常说，并非其文本的字母就是绝对本身。否定性和他在（参见，那里）。
(37)




否定性
 ：自行区别着的差别性——本身被区别的区别——“意识”。

“否定”总是就这种意义而言，不是作为“否认”，而是“综合”（提升）而是规定。


 21．历史性的争辩和返回“前提”

“前—设”——从何说起？“Prämissen”（前提），先行被发送出来的东西——对于计算的思想而言。最高原理
 ，可能是基本—原理（Grund-sätze），但不必然是；甚至就是些“句子
 ”（Sätze
 ）？在何种意义上始终是一个后缀
 ？


先行的东西
 （Das Voraus
 ）——如何、去向何处、何时？在何种程度上，“单纯”思想就其要求展开或展开性而言，任何行为当然都先行于
 它本身。但这种行为是什么？

先行—获取和先行—拥有，以及“作为”。先行—获取和先行—拥有作为展开活动中最内在的东西。此（Da）［或，此性（Da-heit）］的展开。前—设作为在此—存在
 （Da-sein
 ）未被发觉的本质环节
 。

此—在并非现存之物
 ，单纯的[image: ]
 （放在眼前），简单地通过反问就现成存在，毋宁说是：人的本质之改变的起—跳
 （Er-springung
 ），而这仅仅出于或在于对最成问题的东西之追问中。
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  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第二部分，第Ⅱ编，第33页。


(29)
  黑格尔，《精神现象学》，序言，第29页。


(30)
  黑格尔，《精神现象学》，序言，第148页。


(31)
  黑格尔，《精神现象学》（Hoffmeister版，1927年），序言，第25页及以下，第29页以下。


(32)
  黑格尔，《逻辑学》，（拉松版，1923年），第Ⅰ编，第66页，同样参见，第54页。


(33)
  Voraus-setzung字面意思是“先行—设定”“前—设”，通常合在一起“Voraussetzung”意思是：“前提”“先决条件”“假定”。——译者注


(34)
  Diels-Kranz，《前苏格拉底残篇》，残篇B8，第43节及以下，第Ⅰ卷，第238页。


(35)
  Sancti Thomae Aquinatis Doctoris Angelici Ordinis praedicatorum Opera omnia．Tomus ⅠⅩ，Parmae 1859．Quaestiones disputatae（《争议问题集》），Volumen secundum．De veritate（《论真理》），qu．Ⅱ，art．Ⅲ，11.


(36)
  出版者注释：在论“否定性”的资料中没有。


(37)
  见，前文第15页，第Ⅰ章，第5节。



Ⅱ．否定性的问题域


 1．关于概念的表达形式

“否定性”对于黑格尔来说，有直接的、间接的、无条件的意识
 （我
 表—象——某物）的本身不成问题的三重差别。

“否定性”对于我们来说，是一种问题域
 的名称：按照传统的看法，但已经通过展望划分到了不同的问题上，否认（Neinsagen）、否定（Verneinung）、被否定性（Verneintheit）、无（Nicht）、虚无（Nichts）和空虚性（Nichtigkeit）的关系。（如何思考“价值”，即使本质上深不可测，还混合在关于虚无
 的问题中。）

虚无作为失—据，存在
 本身。而这里的存在
 不是形而上学的，指向存在者或从存在者那里来，而是出于其真理。

只是，失
 —据（Ab
 -grund）的规定难道不是完全从存在者方面来看的吗？不，这只是最初招来的印象。


 2．否定性

1．黑格尔的否定性
 对于他来说不成问题；“本源”，而这同时意味着：这个名称所包含着的东西之本质存在不成问题或不可追问
 ，因为否定性随着其问题“范围”的先行设定就已经被设定了——通过思想被设定，这里思想的意思是：“我一般性地表—象某物”——通过其“概念”，通过其被思想性，作为思想（Gedanke）。一切都唯一取决于，无条件地去思想被思想性，因而是去思想思想本身。
(1)

 这种思想因此绝不会留下什么在其理解范围内没有解决或没有决定的东西；无条件思想就是不成问题性本身。

2．而除了黑格尔的
 否定性不成问题之外，否定的东西
 （Negative）本身通常或一般是那种不可能需要被问及的东西；因为否定的、被否定的或否定着的东西都属于否定，说—不或说—是，是进行判断的思想的原始形式，被否定性从被否定的东西本身上“抽象”出来并被称为“无
 ”；人们把这种无，即表—象着的否定，用于一切一般可否定的东西上——用于最初被肯定的东西，存在者之整体上——于是就形成了作为存在者整体之无的虚无
 ；而这恰好就是最粗俗地被误解为通常就停留在那里的那种虚无
 。因为虚无（Nichts）压根还是“虚无的东西
 ”（Nichtige），还想要进一步对毁灭进行深思或熟虑，当然就意味着思想之自我毁灭。由于思想之自明性以及它必然总是通过去思想“某物”而成其自身，于是就形成了否定性之完全的不成问题性，就此“否定性”现在表明：那些不（Nein）、否定（Verneinung）、被否定性（Verneintheit）、无（Nicht）、虚无（Nichts）和空虚性（Nichtigkeit）之间自明的关系。

3．而思想是自明的
 ，因为它为人的本质标志做担保，而人——我们自己——是思想着的动物
 （animal rationale）。
(2)

 人们可以进一步以他的形式或方式来描画或记录这种无论何时何地都会遇到的动物的这种思想，并由此发挥出各种各样的观点或达到不同的钻研程度。然而，这些东西本身在其最高的形而上学体系中，却仍然只不过是就其本质的生存方面清楚或熟悉的东西之事后补充的
 讨论。之所以那些东西符合规则，是因为否定性被当作不成问题的。

4．我们为何或被什么所驱使而试图逗留在这种不成问题的东西那里，以便还要施魔法变出某些问题？因为不成问题的东西恰恰是含糊不清的并因此可能是成问题的。

不成问题的东西曾经是不值得追问的，它彻底被指明不能提供任何探问的可能线索。不成问题的东西其次是根本上未
 决定的，但在知觉流中冒充决定了。知觉流又可能与对决定的无知并行，但同样可能已经是想要回避
 决定的结果，当然，也可能以其两种形式同时发生。于是，不成问题的东西具有完全自明之物的那种几乎无懈可击的形态。

5．否定性不仅在西方形而上学之完成
 的体系中是不成问题的，而且同样根本性地内在于形而上学的历史。否定性的不成问题性回溯到作为人之基本能力的思想的不成问题性，其本质设定首先就不成问题。这种不成问题的东西总体上意味着或包含着什么呢？

思想对存在者“言说”，言说它向来之所是
 及其当时如何是
 。思想保持着与存在者之存在的权威性关系，思想因而同时或事先就已经指定了视界
 ，在其中，存在自行规定为那样一种存在。因此，思想不仅是表—象着规定当时的存在者的践行方式，而且同时或首先
 为存在之本质确定先行给予了视界。存在是对于觉察活动（Vernehmen）或在觉察方面不隐蔽的在场性或持存性。就觉察（[image: ]
 ）被规定为思想（[image: ]
 -ratio，理性）而言，存在就是被思想性——存在的规定，是对存在者之关系的“观念论的”与“实在论的”解释的先行基础
 。
(3)

 因此，思想的自明性归根到底意味着那种说法的成问题性，即，思想对存在具有给予着标准和视界的关系。

由于思想构成人的基本能力，而人的本质与上述能力一起被认作自明的，这就表明，否定性的自明性因而思想的自明性，绝不亚于人和
 存在
 “之间”的关系
 的自明性。由此产生出非同寻常的事物，以各种不同的形态贯穿形而上学的全部历史：虽说人与其本身所不是的存在者的关系，以多种方式被怀疑、质问、说明或论证，人与存在的关系仍然还是比所有事情都不成任何问题，而且这种情况如此“确定”，以至于根本无须特意思考，而是被要求作为自明的事情中最自明的事情。人们习惯于称为“存在论”的东西，只不过是给这种自明性盖上一个博学式的印章。

6．但思想的成问题性就其本质，就其作为指示解释存在之视界的角色而言，仍然包含着某些其他不成问题的东西。因为首先直接顾及当时展开或遭遇的存在者的思想，同时是规定存在之引线，我们称之为存在者和存在之间的差别的那种东西，根本不会特意作为
 差别进入视线；所以任何关于这种差别之本质或根据的全部问题，都仍停留在完全无关紧要和陌生的领域之中。

7．由此，否定性的形而上学的不成问题性，作为思想之本质或角色的不成问题性意味着什么呢？尚未确定的仍然是：（1）人与存在的关系；（2）存在和存在者之间的差别。这种双重差别共同归属于统一，归属于唯一问题的统一：如果决非出于存在者，那么存在向来是从何处获得其真理，而这种真理应基于何处？如果存在
 不是存在者，甚至不是最具存在性的存在者，且同样也不“是”对存在者的简单补充，那么，它的情况又如何？

追问作为无条件形而上学思想之“能量”的否定性，意味着使这种未决定的东西
 得以决定。第一次做出这种决定，明确地、可经验地做出决定，也就是说，使之变得急迫，是追问存在问题的思想的唯一想法。做出这种决定之本质就在于，使之史无前例地变成某种历史性的争辩，而同时必须在未被奠基甚至或许失据的情况下实施跳跃。因此，这种思想可能——还不如随便某种本质性的形而上学——不像某种科学知识那样，不合口味或不会按照学说标准被认可。以追问那些不确定的东西的方式，持续而长期地做跳跃的准备是可能的，甚至在一定界限内是必然的；与此同时，那样的准备——空谈跳跃而不是起跳——本身就容易带有危险。


 3．回顾

我们上一次就其根植于思想中的流行看法，再次澄清了黑格尔否定性的不成问题的性质。然后我们尝试着最终统一地去考察思想之本质，并由此已经把这种不成问题的东西松动为一种值得追问的东西。我们那样快地就置身于某种成问题的东西的范围内去考察，这就表明，被我们当作思想之标志的东西之统一的本质根据问题，仍然没有答案，甚至没有指出去赢获答案的方向，即，更加本源性地去追问的方向。

或许我们已经站到了某个位置上，它只承载跳跃之“广度”与自由，而一切表面上继续进行的剖析或综观，都仍然只是某种事后补充罢了。

但目前或着眼于长久，我们通过思想总还是讨论得更真实一些，即便我们还没有
 起跳或坚持把思考推到前台。虽然这种前台不单是后台的前台（人们可以在同等层次上达到那样的后台），而是某种失—据
 的前台。这里的这个几乎无法言表的词“失据”，思考的是一种非常严谨和唯一的东西，而且不允许被误用，以至于作为空洞的头衔，使那些仅仅累赘而干瘪的突发奇想，只因多情的感受或虚假的深度而冒充思想之严肃。






(1)
  意识作为自我意识以及对于它自行展开着的无限性。参见，康德，形而上学自莱布尼茨和沃尔夫时代以来在德国所取得的真正的进步是什么？（1791年），WW，第ⅩⅩ卷（学院版），第270页。


(2)
  参见，康德关于与所有“禽畜”的区别，康德，关于形而上学进步的征奖论文。（上文，注释1页码），同上，（“……完全脱离于一切禽畜”）。


(3)
  参见，康德“自然”的“技艺”。［康德《判断力批判》，第23页。］



Ⅲ．存在与存在者的区别
(1)




 1．区别作为决—定

决—定（Ent-scheidung）
(2)

 ——在这里，指的是从可先行规定的东西之简单分别或区别出发来理解的事情。


存在
 本身就是决定
 （Entscheidung）——就某种表—象着的、外加的、具体化的或削平着它的区别而言，并非与存在者有别的东西
 。

存在作为发生的—事件（Er-eignis）
(3)

 而决—定，因人和神在人性和神性之本质方面发—生
 急迫而决定。——发生了什么样的事件，使世界与大地的争执开始起来，在什么样的争执中，敞开的东西首次被照亮
 ，由此，存在者回归到它自己本身并感受到某种重量
 。


 2．存在与存在者的区别

这种“区别”（Unterscheidung），也就是说，借助差别
 （Unterschied）被这样命名的这个称号，是前台，仍然还
 是形而上学的——是形而上学范围内对形而上学之根据最外在的说明，因而任何时候对于流俗意见来说都是某种指示或线索，尽管还是某种误导
 。


差—别
 （Unter-schied）——相互怀有——跳入这来自无化
 （Nichtung）的“无”中，无化就是存在
 。


差别
 将有差别的东西等量齐观（参见，前面的思考），促使存在成为“某种”存在者。而如果不
 是这样——那么
 差—别意味着什么？




	
存在
 ——“之间
 ”
	唯一的——一次的



	
和“存在者”
 ？？
	
谬误？太过存在的存在者
 ，


	
	即离弃存在
 而恰恰



	（不是柏拉图主义；不是这样
	
发挥着作用的东西
 ；



	其反转，不是形而上学
	还是说——完全不同：



	的反转，而是消—灭
 ）
	对拒绝的承认



	
	
作为
 世界和大地之争执
 。






差别
 ：

1．相互怀有？还是说只是事后的确认
 ，虽然贯穿并越过？？“居间的东西
 ”；

2．平均化
 （Gleichmachen）；

3．认出
 （Absehen）和忽视
 （Hinwegsehen）（无意识的）。






(1)
  只是作为前台的，就真理而言对存在与存在者的关系的灾难性理解。


(2)
  “Entscheidung”是决定、判决、决断的意思，海德格尔在这里将其拆分为“Ent-scheidung”。“Scheidung”或动词“scheiden”是分别、分开、分离的意思，前缀“Ent-”有开始、离开的意思，“Ent-scheidung”意味着开始—分别。——译者


(3)
  “ereignen”是发生、实现的意思，Ereignung是其名词化，“Ereignis”则是事件、事端，尤其指重大的、不寻常的事件；前缀“er-”有开始、起初的意思，后面的“eignen”是特有、独具、适合于的意思。海德格尔后期经常使用这一系列词汇，表示存在之发生的事件，其表现形式多种多样，如世界历史、艺术作品、政治运动、现代技术等命运般的事件及其生发。——译者



Ⅳ．空敞——失据——虚无


 1．空敞（存在
 ）

从“存在者”或以表—象的态度对待存在者的做法出发，以只是表面上剖析的方式，按照已经习惯了的种种考虑和解释——我们说，表—象就是在存在者性质之“光”中对于某一“物”（某物）“作为
 ”某物的表—象（比如被使用的物——或者“动物”“生物”“用具”“工件”）。

这种在……之光
 中对于
 某物作为
 某物的表—象，已经就是一种构造，所构造的东西在自身中统一地形成“对于”“作为”，以及“在光中”可造就的东西；表—象者（人）就身处于那被照亮的场所
 （Gelichteten）之“空敞”（Lichtung）
(1)

 中，虽说，这种“身处”事先就已经根本上规定了人的本质，而且必然引导
 或承载着其本质特征。不再是：人，同时外加这种身处，而就是这种身处和人的本质作为问题！迫切地在空敞中的——归根到底就是在此—存在
 （Da-sein）的人。
(2)

 而迫切性
 本源于：感应
 （Stimmung）。
(3)



这种空敞从存在者出发不可解释，毋宁说，它是“之间的东西”或“居间的东西
 ”（在原始时间—空间的时—空意义上）。“对于”“作为”“在光中”，这些不是“存在者”，是虚无而非虚无的东西
 ，相反：根本性的
 “重的”，最重的
 重量，真正的重物和唯一的东西，一切存在者（确切地说，不仅是作为存在性、对象性、现存性）作为存在者都在其中“存在”。

空敞是作为根据的失—据，是生化一切存在者的无化者（Nichtend），所以是最重的东西
 ，因而不是“现存的”，是根本遇不到的，而作为拒绝着空敞的“根据”——本身就是在无化中承载着—促成着的决—定者
 ，生—事者——发生的事件。


无化
 ：给纯正的奠基之迫切让位（根据之失效）。


空敞
 ：无处不公开的失—据。1．/“对于”/存在者的失据，同样/对于/我们自己和诸如我们这类东西的失据；2．“作为”的失据，即，一切最终的，这里是最初的存在之“作为”
 的失据。


失—据：虚无
 ，最深不可测的东西——存在
 本身；不是因为这存在
 是最空洞、最普遍、最苍白的、最终子虚乌有的东西，而是因为它是最丰富的、唯一的、中间的、不被中介的因而根本无法回撤的东西。


 2．存在：失—据

最敏锐的察觉目光“本来就”源于人被指派向“存在”之经验。

就此而言，这种存在还是作为存在者的性质，比如超验的先天之物的意义上，一切都内在于“认识”行为，内在于“仅仅”对于
 某物作为
 某物的表—象行为，某物则来自着眼于……的存在。

在这里，人（？）身处于对于
 某物的开放中，而这个物则处于“作为”的自由中；存在
 之开放中的整体，本身不是“对象”，毋宁说，恰恰就“是”这一切，即这个开放的东西，失
 —据的但却奠定着根据的东西。根据——作为失据
 （而同时是拒绝！）。因人之迫切性而被构造为此（Da）或此性（Daheit），那样的迫切性并非人“中”的特性，而是对他来说的本质
 根据（genitivus essentialis）（本质属格）。


 3．存在与虚无


黑格尔的否定性
 什么都不是，因为他根本没有严肃地对待无和无化——无已经通过说“是”（Ja）而被扬弃了。


具体的东西
 ——以无条件思想的存在者性质而现成的东西
 。


无化
 ：“根据”之失效，失—据
 。


存在
 就“是”虚无——不是因为它同样少地未被规定或未被中介，而是“根本”不同
 的一回事！是那首次开启“分—离”的东西。

存在之“有限性”——一种非常容易误解并首先只是要取消的表达（既非“有限的
 ”也非“无限的”）。所指的是“无化”的本质归属性。


 4．失—据和虚无和不（Nein）

失—据是虚无之急迫或无化之必然性
 的根据，而这种
 失—据，接下来，当然就使区别
 得以可能。

失—据的虚无
 ：根据的失效，存在者的一切守护和一切依靠的失效；而这种失效却是对决定和区别之急迫的最高允诺。

虚无从来不是简单现存的、不起作用的、无价值的、不存在着的意义上“虚无的东西”，而是存在
 本身之本质化，作为失—据的
 —深渊般的无化者
 的本质化。

对于神性和人性——因此对于此—在、在—世界中—存在、世界和大地、争执而言，失—据本质上是进行决—定之迫切
 的期间。

此—在对存在
 之真理说“是
 ”（Ja）（不是对存在者的同意或赞同），“是”针对无化或“不”之必然性。

“不”是对无化说“是”
 。对无化的赞同作为对失—据的赞同，是对最值得—追问的东西的发问。对存在
 之真理的守护，就是对最值得—追问的东西之估价的怀疑（Fragertum）。

存在与存在者的区别是什么呢？现在这个
 标称还可靠吗？作为追问之指示还可能吗？


 5．存在与虚无

“无
 ”和“虚无
 性的东西”从何处
 进入其一切形态和场所之中呢？我们如何领会那个“来头”？为什么
 ——作为所以然
 ，以怎样的方式！我们意指“根据”！

只是——我们此时如何发问，如果我们追问根据
 的话？它比那
 我们追问其根据的东西，比“无”更优越
 吗？两者共同归属吗？如何共属？

失—据：存在
 。存在
 作为失—据
 ——虚无和根据同在
 。虚无是失—据的、与作为无化的
 存在
 不同的东西，为何？——其本性
 。失—据是虚无性的根据，并非守护着—支撑着存在者，所以是存在
 之本质。


 6．“否定性”

作为失—据的存在
 就是虚无。虚无是与一切虚无的东西最极端的对立面。虚无
 无化并使无
 之筹划得以可能；这“无”可理解为被否定性，而这被否定性就是否定的可表—象性，而这否定呢？

人现在
 是什么？——此—在
 。

前面的并非更前面的转变
 ，因为存在本质上是不同的，不再作为存在者性质来探问。


 7．虚无


虚无
 存在于一切形而上学中，对于形而上学而言，具有存在者性质的存在本就是对存在者的补充，只不过同时还是对存在的补充。这里想要说的是：虚无的自行规定，取决于存在者性质被把握的情况。（参见，康德《纯粹理性批判》中的虚无范畴表，A290及以下，B346及以下。）






(1)
  “Lichtung”本意为林中空地，虽然与“Licht”（光、光亮）、“lichten”（照亮、使明亮）等词相像，但在海德格尔思想中“Lichtung”表示先于一切形式的光而使得光能够照亮于其中的空间性质或原始时空的含义。在《哲学的终结和思的任务》一文中有一段文字很清楚地表达了这层含义：“我们把这种给予让显现和呈现以可能性的开放性叫做‘空敞’（Lichtung）。在语言史中，德语单词Lichtung源于法语clairiere的翻译，它是根据更古老的词‘森林化’和‘田野化’组建起来的。……森林之空敞被经验为与古老的词‘稠密化’（Dickung）所描述的相反的东西。名词‘空敞’返回动词‘使明亮’（lichten）。形容词‘光亮的’（licht）与‘轻的’（leicht）是同一个词。敞开某物意味着使之轻、自由和开放等，例如使得森林在某一地方没有树木。这样原始化的自由空间就是空敞。在自由和开放意义上的敞亮，无论在语言或事实上都与一般意味着明亮的形容词‘光亮的’毫无共同之处。这里要注意空敞与光的不同，但两者之间仍可能会有某种事实的关联，光可以进入空敞之开放性中并与黑暗在其中游戏，但是光从不创造空敞，毋宁说，光反倒预设了林中空地。”从这里我们可以看出，“Lichtung”容易使人们首先将之与“光”联系起来，从而将其含义领会得不够原始，海德格尔在多处把传统形而上学说成是光的形而上学，虽然他本人也被有些后来者斥为仍停留于某种形式的光中，但显然他已经洞察到“光”的限度。将“Lichtung”直译为“林中空地”通常很难融入上下文，本文译作“空敞”，表示其虽仍与光相关但更先于光的原始时空含义。——译者


(2)
  见，此—在（见，前文Ⅰ，2，第13页）。


(3)
  “Stimmung”意思是调音、情绪、情调、气氛等，其动词“stimmen”有调校、使产生情绪、合拍、适应、感应等意思。按海德格尔的思路，此在的活动或情绪本源于与存在之发生的合拍或感应，本书将之翻译为感应。——译者



Ⅴ．黑格尔


 1．关于概念表达形式的实质

我们称作存在的东西，按照西方哲学的开端，对于黑格尔来说意味着现实性
 ；这个称呼不是偶然的，而是在亚里士多德那里，在开端的最初终结处就先行规定了：ε’νε＇eγεια-ε’ντελε＇χεια（能力、活力—隐德莱希）。

黑格尔称为“存在”（或本质）的东西，确切地说，我们叫作“对象性
 ”。黑格尔的这个名称也不是偶然的，而是经过形而上学的转送
 并通过康德的同样影响规定了的。这时，存在者的存在（本质）作为范畴，最终具有了客观性
 ：“对象性”
 的规定。

存在和变化：存在作为变化（参见，尼采）。

黑格尔称作存在的东西，对他而言，仅仅是对我们
 或他的
 （现实性）的意义上的存在
 之片面的规定。


但为什么真正的存在者是现实的
 （可能的和必然的）东西呢？因为——希腊人的看法——在场者的完全在场，完满的在场性
 。

对“现实的东西”（der [image: ]
 in 》actus《）（“活动”中的隐德莱希）做新的解释：起作用的
 ，成效。

因此，当黑格尔把“虚无”和“存在”在他的
 意义上拼凑到一起时，他显然只是“抽象地”、片面地理解虚无，而不是或绝不是作为现实性的虚无
 来理解。难道不是吗？正因为存在本身无非就是现实性的虚无
 ，所以虚无在绝对的意义上才与“存在”是同一回事——对“现实性”（存在
 ）而言就是这个意思。

*


存在
 依我们的言说方式（《存在与时间》）：

1．存在者性质（[image: ]
 ）（存在者之为存在者），而这种性质通过其全部的历史，一直到黑格尔的“现实性”和尼采的“权力意志”（“生命”）；

2．存在
 ——作为允诺存在者性质的根据，最初的[image: ]
 （自然）；

3．只对（1）适用（存在和存在
 ）。

与存在问题相应：（1）作为关于存在者性质的问题；（2）作为关于存在
 之真理的问题。

“存在
 ”对于黑格尔来说：对象之直接表—象意义上的存在者性质，就其作为被表—象性的对象性，对象性
 。

“存在”对于尼采来说有别于“变化”；黑格尔同样！？


 2．黑格尔

1．正题——反题——合—题：判断——我连接；

2．意识——自我意识——理性（客观性
 ；“范畴的东西”——对象性）；统一和存在者性质——此
 ；

3．直接性——中介
 ——“扬弃”；（连接？）联系1和2（笛卡尔
 ）和绝对性
 。

“虚无”本源于“绝对”，作为意识（思想）的这个绝对。统一就是通过最持存之物的在场而聚集。


思想
 作为主体和客体的无条件交替关系，范畴同时是客观的和
 主观的。


历史的考察
 ——“三方面”：（1）绝对观念；（2）作为自由在—自己—身边—存在
 ；知道它是什么并作为那种东西而展现；（3）“存在”（作为自由）
 就是“知识
 ”——无条件的（不是说“知识”属于存在！）。

绝对概念＝自由。


有意识的
 —存在/此—在
 。


 3．“变化”

“变化
 ”（就是说，某物变成其所“是”的东西——返回自身、其根据＝走向根据）达到其本身、它的本质；规定着的中介活动
 。


黑格尔从变化者之变化
 ，即绝对之变化起始
 ；在这样的“开端”之内，他从“存在
 ”开始，存在作为存在者性质
 ，是存在者之虚无
 ，也就是说，绝对现实的东西及其现实性之虚无。


开端
 （Anfang）——某物从之
 所出，作为其居留之所，并向之所归，以其为根据之所。


开始
 （Beginn）——出发由以开始之处，作为那样的东西被消除、延续、移去、跳过，同时也就是说，被扬弃。

黑格尔从开端
 起始，那开端就是ego cogtio（我思）的绝对表达——对[image: ]
 （太初有道）真正近代的解释。“存在”（现实性）作为有意识的存在，也就是说，某物或某个对象自行
 被意识，自为地拥有被意识的东西。


 4．纯粹思想的思想


纯粹思想的思想
 及其通过直接性被思想的东西
 。思想作为存在之真理的引线和筹划根据，这种情况如何发生。

这种纯粹思想的思想是出自绝对思想
 的思想（参见，存在和变化，存在和否定性，存在和理性）。


 5．“更高的立足点”

“更高的立足点
 ，精神的自我意识……越过自身而达到了……”
(1)

 （从《纯粹理性批判》，经过费希特、谢林、黑格尔的《精神现象学》）。自身作为那种
 知识——自我意识作为对象意识的知识。“认识自己”是精神之“现实性”的“基本规定”。


以前的形而上学
 发生了变化。形而上学
 现在是：（绝对）精神“从事于”探讨“其纯粹的本质”。
(2)

 “精神的实质形式得到了改造”。
(3)

 先前的metaphysica generalis（一般形而上学）现在变成了“真正的形而上学
 ”
(4)

 （更确切地说，真正的形而上学之顶峰，变成了绝对的metaphysica generalis［一般形而上学］），因为在《逻辑学
 》中，绝对精神或“神”，全然存在于自身。以前神学是真正的形而上学之最高阶段，而metaphysica generalis（一般形而上学）只是空洞的前奏。

“突发奇想的反思的急躁”。
(5)

 即使突发奇想没有入侵
 ——即使全部那些念头都发生在对于它来说不被追问或不可追问的它的根据之中
 。

直到德国观念论的完成，哲学仍然还是由其基本立场的不成问题性（确定性），以及对存在者之整体的普遍意图和说明来支撑和守护着（基督教信仰）。从此以后，尽管一切都还不顾多方变革而仍维持老的一套，但某种变化已经酝酿了——不被守护或不被支撑。思想的另外一种历史性开始了；最初的、过渡性的思想者是尼采，其间有博学风气，历史主义。


 6．黑格尔的“影响”


黑格尔
 和一般德国观念论，就其本来的体系而言，一直都不会有什么影响，因为令人费解而此外还自称完成；所以只算是一种历史的奇观，根本与所谓的“生活”无关或不被其所关心。毫无“影响”。

但“影响”意味着什么？哲学如何“产生影响”？是否通常会造成本质性的影响？

1．影响通过引发敌意
 ，即对哲学的否定，招致对立面而产生：叔本华——“生命”——尼采都是这样。事实、进展、明确的东西、直接的
 证实者。

2．此外，以概念和表—象的方式被吸纳和改造，也仅仅是后果。

3．无关紧要的是，造就一些学派或“语文学”或对有关哲学的博学风气。黑格尔主义等诸如此类的东西。

黑格尔的立足点和原则非同寻常之丰硕及其同时彻头彻尾的枯燥乏味——这种情况不再会发生也不再可能发生。

当黑格尔
 把“存在者”和直接（贴近生活的）表—象或建构出来的现实的东西，阐明为“抽象的”（片面的
 、抽取的、不真实的东西）时，他是正确的。但他的全面的
 、被提供出来的、真实的东西，却（显然）仍然只是对抽象之物——最抽象的东西——的无条件辩护，因为存在
 之真理压根是没有被追问或不可追问的东西。

黑格尔的“否定性”源自何处？黑格尔指出
 这本源了吗？如何指出？“否定性”和“思想”作为形而上学地解释存在之引线。[image: ]
 （不存在者）
(6)

 ——“剥夺”——矛盾——无。

绝对之丰沛与完整作为片—面的东西
 的条件。片—面性从何而来？片—面性和“主观性”
 。主观性和思想。在何种程度上主观性是多—方面的？表—象的“各个方面”（方向）（物、我、物—我—关系
 本身；为何不会没完没了？）。


 7．形而上学

存在作为存在者性质（被表—象性）。

存在者性质作为被表述的存在（范畴性的东西）（参见，存在——被包围在所判归的［范畴性的东西］中）。

范畴——既是“客观的”又是“主观的”——作为“客观的”或“主观的”：绝对的。

“主观的东西”作为有限的ego（自我）或绝对的（主观—客观的）精神的被思想性。为“生命”效劳的思想之被思想性
 本身（尼采）。

思想作为践行形式——思想作为引线（参见，《存在与时间》）。两者的统一。

最初的开端及其终结。黑格尔——尼采。


 8．对于黑格尔

1．根本就没有比黑格尔的——近代形而上学的精神的立足点——“还
 更高的立足点”；

2．根本没有精神的那种立足点，而是此—在的立足点，也就是说：

3．根本没有形而上学的，或者说，存在者之存在者性质的立足点，而是存在
 之立足点；最宽泛而同时真正意义上的“形而上学”；

4．这种立足点究竟是否还是某种“立足点”——毋宁说是一种过渡，作为（起—立）而迎向（发生的事件）。

争辩决不允许沦为单纯“突发奇想的反思”；
(7)

 也就是说，立足点必须被理解为形而上学的基本立场，必须从其自己特有问题之根据中来追踪，也就是说，基本立场作为形而上学的立场，必须同时通过引导性问题（在“科学的体系”
(8)

 中展开）被收回到根本问题中。


 9．“逻辑的开端”（“纯存在”）

这开端应该“在本身自由存在着的思想之要素中，在纯粹知识中被造就”。
(9)

 纯粹知识——直接性
 。“纯粹知识”是“意识之最终的绝对真理”
(10)

 ——纯粹思想作为
 意识（或作为真理）——中介
 。

黑格尔“从
 ”“绝对知识”起始（在《精神现象学》中同样
 如此）。（思想的）开端在这里意味着什么？不是开始——从这里继续的起点——而是思想本身所坚守的地方
 ，是思想本身预先将被收容之所
 。而为什么这种收容是必然的呢？


纯粹知识——“变成了真理的确定性”
 
(11)

 。确定性：知道自己作为知识，成为对象之本己
 或对象性。“知识”仿佛消失了——“纯存在”；
(12)

 融化为那样的东西
(13)

 。真理在这里要作为先验的来理解！

纯粹知识本身放弃了不可能是它自己的一切“他物”，也就是说，没有他物，没有与他物的差别——“无差别的东西”。
(14)

 所以，哲学的开端全然是“空洞之物
 ”。
(15)



在何种程度上这是因为开端（思想）（作为思想的思想
 ）之本性，即，开端是存在
 ？


开端和完成
 ——思想之无条件性。






(1)
  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第一版序言，第3页。


(2)
  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第一版序言，第3页。


(3)
  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第一版序言，第5页。


(4)
  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第一版序言，第5页。


(5)
  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第二版序言，第21页。


(6)
  ［1941年修订的手稿附录：］柏拉图的[image: ]
 （不存在者）；否定性在何种程度上被看到，这种看法如何与[image: ]
 （理念）联系在一起。剥夺的“揭蔽”——作为
 [image: ]
 （存在者）[image: ]
 （不存在者）之“揭蔽”
 ，历史上的：赫拉克利特和《巴门尼德》
 。###当
 柏拉图把不—存在者认作存在者，因而更加丰富地把握存在的时候，总还有决定性的问题悬留着，他如何把握存在——一切[image: ]
 （理念）；尽管所有对褫夺性的认识，存在而
 特别是“否定的东西”是否就不会被看错。


(7)
  黑格尔，《逻辑学》（拉松版，1923年），第二版序言，第21页。


(8)
  黑格尔，《逻辑学》，拉松版，莱比锡1923年，第一版序言，第7页。


(9)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第53页。同上


(10)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第53页。


(11)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第53页。


(12)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第54页。


(13)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第54页。


(14)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第54页。


(15)
  黑格尔，《逻辑学》拉松版，1923年，第Ⅰ编，第66页。
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 附件和标题页

［出版者注释：接下来的指示是弗里茨·海德格尔抄本的标题页上海德格尔手稿的记录；参见，出版者后记。］



——参见，打字稿第431页及以下的思考。
(1)



——参见，作为存在
 之历史的形而上学。
(2)



——参见，形而上学的克服及进展Ⅰ。
(3)



——参见，存在
 的历史及进展。
(4)




 针对Ⅰ，1（第3页）的附件

练习——不是要干扰或转移——其特有的进程，也不是从外面强行进入黑格尔哲学的问题，而是出于其特有的立足点和“原则”。

对此，是否必然或必要，黑格尔是否还有什么“现实的意义”，黑格尔是否曾有过什么影响。“怪癖的东西”——每一种“哲学”。

思想的怎样的“立足点”？绝对
 观念论：对抗反思哲学并依照“原则”。如何规定哲学？什么样的原则？

体系之根据：实体即主体；
(5)

 “存在”就是“变化”，而这符合其开端的立足点。序言：实体性即主体性（我
 思）；存在就是变化——存在者性质和思想。

如何突出“否定性”？（参见，《精神现象学》导言和序言
 ）。实体作为主体。

思想作为践行形式；先行给出解释之引线。对引线的思想；存在者性质——被思想性；而思想即陈述（参见，《存在与时间》）。






(1)
  出自全集第Ⅲ部分未发表论文。


(2)
  海德格尔，《尼采》Ⅱ，第399-454页，Günter Neske出版，Pfllingen1961年。


(3)
  出自全集第Ⅲ部分未发表论文。


(4)
  出自全集第Ⅲ部分未发表论文。


(5)
  黑格尔，《精神现象学》，（Hoffmeister莱比锡1937年版），序言，第20页。



对黑格尔《精神现象学》之「导论」的讲解（1942年）



预先考察　《精神现象学》在黑格尔形而上学中的不同角色和地位

人们简称为黑格尔的《精神现象学》的这部著作，在1807年出版时的完整标题是：“科学的体系，第一卷，精神现象学”。著作原来的主体部分从一个“思考”开始，在紧接着的著作全集版
(1)

 再版时仅有短短的30页，而且这里被明确地加上了一个“导论”（WW Ⅱ，59-72）的标题
(2)

 。我们可以有所保留地称这个思考为“导论”，尽管在第一版中没有这个标题。在第一版的“导论”之前本就写有一个内容丰富的“序言”（WW Ⅱ，3-58），占用了那里41页的篇幅。在第一版的统稿样本
(3)

 中，序言之后
 和“导论”之前
 有一个针对整个
 著作的扉页，标题是“意识经验的科学”。在排印期间，黑格尔用“精神现象学的科学”代替了这个标题。在黑格尔死后立刻就开始了的，由其学生整理的其著作全集中，这部著作1832年出版时被冠以“精神现象学”的标题。（这个标题已经被黑格尔本人用于《逻辑学》的导论，1812年，第Ⅹ页
(4)

 。）那个明确的和决定性的冠词“die”
(5)

 也被删除了，由于黑格尔在他快去世前不久就开始审查这部著作了，所以可以断定，标题的这种改变与插入一个“导论”的标题一样，都可归于他本人的意图。

标题的改变有其重要的原因。《精神现象学》必然丧失其作为体系之“第一部分”的“角色”，因为此时“体系”本身在黑格尔的思想中已经发生了变化。对于《精神现象学的科学》构成其第一部分的那个
 《科学的体系》而言，按照由黑格尔
 本人撰写的，1807年10月28日发表在《耶拿大众文学报》的告示，第二部分的计划是：“第二卷
 将包含作为思辨哲学的逻辑学
 体系，以及哲学其余的两部分，自然
 和精神
 的科学
 ”。
(6)



实际上，五年之后所预告的“思辨”逻辑学出版，确切地说，标题是“逻辑的科学”。这个标题与1807年《科学的体系》之“第一部分”的标题——《精神现象学的科学》相符合。只是，1812年出版的《逻辑的科学》已经不
 再冠以涵盖性的标题《科学的体系》了，《逻辑的科学》也同样不再如他本人1807年所预告的那样，充当体系的“第二
 卷”或“第二
 部分”。在1812年和1813年间，两卷本的逻辑学第一卷出版，其中包含“客观逻辑”；1816年出版了第二卷，以“主观逻辑”或“概念论”结束这部著作，1807年他本人预告的“体系”第二部分连同所计划的“自然和精神的科学”根本没有出版。虽然我们知道，黑格尔在耶拿授课期间（1801—1806）就多次深入地做过关于自然和精神哲学的报告，
(7)

 出自这些讲座的部分内容，在《精神现象学》中得到了深入的探讨，尽管作用发生了变化。“自然和精神的科学”之所以没有以1807年体系的第二部分发表，并不是因为黑格尔还没有研究过这个领域，而是出于另外的某种本质性原因。

在1807年到1812年期间，《精神现象学》构成其第一部分的体系必然已经发生了变化，我们把从《精神现象学》出发而确定的体系简称为“现象学—体系”。《逻辑学》在1812年到1816年之间出版，但本身并没有作为特定的部分被明确安排在一个体系之中，在它完成的一年之后，黑格尔1817年发表了一部著作，标题是《哲学科学百科全书纲要：用于其讲座》。
(8)



黑格尔于1816—1817年冬季学期在海德堡授课，就是从关于《哲学全书》的讲座开始的。《哲学全书》几乎同时出版
 ，虽说“需要”是“最急切的原因”，“听众需要一本教科书”“以备使用”，
(9)

 但出版的内在
 原因是，体系转变成了那样一种
 形态，黑格尔认为它是最终的
 形态，也的确将其作为
 这样的形态而坚守。《哲学全书》的前言中同样有这个意思：“然而就一个纲要而言，如果已经有了某些假定的或熟知的内容，它们应该有意地被简化的话，那么这只不过实现了对考察结果的整理和编排的外在目的
 。眼下的表述却不是这样，而是要按照一种方法对哲学进行一种新的处理，这种方法正如我所希望的，还将被承认为唯一真实的，与内容相一致的方法，所以，如果情况允许我事先在哲学的其他部分做些更加详尽的工作的话，正如我有关整体的第一部分，即《逻辑学
 》所呈献给公众的那样，可能会对公众更有益。”
(10)



通过这段说明，决定性的事情趋于明朗：

1．《哲学全书》其实根本就不是教科书，而是新的或最终的体系之形态，我们简称之为“哲学全书—体系”。

2．对于这个体系来说，现在要求《逻辑学》作为其第一部分，而不再是《精神现象学》。

3．黑格尔在《哲学全书》的前言中明确提到了一年前完成的《逻辑的科学》，所以表面上它占有一个模棱两可
 的位置，它似乎暂时还是现象学—体系的第二部分，而在其出版时实际上就已经是新的、哲学全书—体系的第一或奠基的部分了。

4．黑格尔在《哲学全书》的前言中不再提及《精神现象学》；因为它现在不但不再是体系的第一部分，而且根本就不再是体系的一个主要部分了。

通过不再沿用《科学的体系》这个总标题以及缺少了作为“第二”部分的标志，可以猜测到，在《现象学》出版五年之后，在1812年《逻辑学》出版时，现象学—体系已经被放弃了。从卡尔·罗森克朗茨
 （Kral Rosenkranz）1840年在第ⅩⅧ卷出版的《哲学概论》
(11)

 著作中可以推断出，在1808到1811年间哲学全书—体系就已经确立了。此外，黑格尔《哲学概论》中教学素材的分布——他在纽伦堡当高级中学教师时就作过有关报告——非常清楚地表露出哲学全书—体系的优先地位。

第一阶段，初级：法、义务和宗教的学说；

第二阶段，中级：精神现象学和逻辑学；

第三阶段，高级：概念论和哲学百科全书。
(12)



在这里，看来甚至逻辑学的真正完成才被当作哲学全书—体系的开始和基础，而此时在这个体系中，精神现象学还没有完全被去掉，它以变化了的功能被纳入全书—体系中，这个体系分三部分：

A．逻辑的科学；

B．自然哲学；

C．精神哲学。

这第Ⅲ部分又被三重划分为：

第1部分：主观精神；

第2部分：客观精神；

第3部分：绝对精神。

体系第Ⅲ主要部分的第1部分，主观精神的哲学，再次被规划为三节：

A．灵魂；

B．意识；

C．精神。
(13)



在体系第Ⅲ主要部分的第1部分引导性的第307节中这样写道：“主观精神［是］

（a）直接的，自然精神
 ——通常所谓的人类学
 的对象或灵魂
 ；

（b）作为在自身和他物中的同一个反思的精神，关系
 或特殊化——意识
 ，精神现象学
 的对象；

（c）自为存在着的精神
 ，或作为主体
 的精神——通常所谓的心理学
 的对象——在灵魂
 中觉醒了
 的意识；意识把自身设定
 为理性
 ；主观理性通过其活动解放自身而成为客观性。”
(14)



主观精神这三重区别通过对anima（灵魂）、animus sive mens（思想或精神），以及ratio（推理、规则、理性）的区分而被历史性地阐明。

现在，《精神现象学》变成了体系第三主要部分中第一部分的中间章节，而不像以前那样被计划或规定为体系系统的第一部分，现在，《精神现象学》在最终的体系系统内消失在同一个体系的角落中。《精神现象学》仍然被保留在其同样的教学内容中，但它在新的体系中具有另外的且非常有限的系统功能。

黑格尔在接下来几年里，实质性地构建了哲学全书—体系。与1817年的所谓海德堡全书的最初形态不同，1827年的第二版本质性的内容更加庞大，1830年第三版又一次进行了扩充。在第二版中，黑格尔采纳了1818年10月22日在柏林授课时针对听众的开场白作为序言，这个序言的结论
 表明了哲学全书—体系的基本立场
 ，并由此根本性地表明了黑格尔的形而上学：“最初隐藏或封闭着的宇宙万物之本质，本身无力对抗认识的勇气，它必然要在其面前显现出来，并将其广度和深度摆到认识眼前以供享受。”
(15)



哲学全书—体系的构造，表明了朝着目前的形而上学基本结构的决定性回转。Metaphysica generalis（一般形而上学）对应着《逻辑的科学》的优先位置，Metaphysica specialis（下属形而上学）的最后部分（康德意义上真正的
 形而上学），即理性神学，对应着绝对精神的哲学，Kosmologia rationalis（理性宇宙学）对应着自然哲学，而Psychologia rationalis（理性心理学）对应着主观和客观精神的哲学。虽然这个传统的基本结构，对于现象学—体系来说就已经确立了，但那还只是就体系的第二部分而言的。

指出这些变化，当然只是外在地标画了从现象学—体系到哲学全书—体系的转变
 。关于这种转变的内在
 必然性问题及其形而上学的重要意义，关于两个体系在黑格尔形而上学中隐秘的平等资格和共同归属性问题，关于近代一般形而上学本身所突显的体系特征的本质和发展的问题，所有这些问题都要求一种思考，这种思考处于“历史的”黑格尔研究的视野范围之外。而目前对《精神现象学》所尝试进行的阐释，只是想在这种思考的范围内先行说明或指出，这种形而上学现在和将来都同样直接地，犹如西方思想最古老的箴言那样侵袭着我们。

在前面提到的关于“宇宙万物”的言论，即对于黑格尔来说同样是关于绝对的言论的结论中，当他说宇宙万物本身没有抵抗的力量，面对形而上学认识所表现的勇气而坚守其封闭着的本质时，就会产生问题，为什么
 对于绝对来说缺失这种抵抗力呢？答案是：由于绝对依其本性就不可能抗拒展现活动，而是相反，它本身就想要
 展开。这种自我展示的意愿是它的本性，显现是精神的本质意愿，正是出于对绝对的这种本质意愿的洞见，黑格尔才说了那句话。所以，对绝对的这种本质规定是哲学全书—体系的前提条件，但这种前提本身情况又怎样呢？如果体系基于某个前提之上，而前提本身还没有得到论证，更确切地说，被绝对地论证的话，那么，它有资格提升为绝对体系吗？黑格尔实际上已经实施了对绝对的这种本质的论证，而这种实施就是在《精神现象学》中完成的。如果
 绝对想要展开是由于其本身就有显现的意愿的话，那么，这种自行展开，即显现活动就必然
 属于绝对之本质，本质和显现在这里是同一的。这个绝对就是精神，精神就是自身认识着的知识，是在这种认识中本身要求着它自己的、本身作为一切存在者之本质根据的知识。精神就是绝对知识。但由于显现属于其本质，绝对知识就必然表现为显现着的知识。绝对知识就是这样从自身
 出发给予人的认识之勇气以可能性，为
 这种认识活动而展开，并根本上在
 这种认识活动所认识到的东西中
 存在。反过来，所有人的认识活动就其了解绝对而言，都是事先将显现着的知识之自行展现活动付诸实施。然而，显现着的绝对之自行展现的这种实现，只有当它与绝对相适应时
 ，本身才可能成为绝对的
 。科学必须把这种绝对的自行展现从它那方面付诸绝对的实现。如果《精神现象学》就是这种实现的话，那么冠以这样一个标题的著作就是在冒险完成一项形而上学的任务，它以前根本无须承担，而以后也根本不再可能承担这样的任务。所以，这部“著作”是独一无二的，而且在某种特别的意义上是形而上学历史的特殊时刻，我们借助这部“著作”所指的不是作为某个人的黑格尔的思想上的成就，而是作为一段历史之事件的“工作”，在这段历史中或对于它来说，一切人的成就都被要求具有某种特有的持久性或规定（此—在之迫切性）。

黑格尔的确以他的方式意识到了《精神现象学》的任务之独特性，而且没有低估本质性的困难，否则他就不会给这部著作写一个内容特殊的“导言”，并在这个“导言”之前再写一个“序言”，像这样的事情在西方思想之历史上绝无仅有。

“序言”或“导言”，如果通常本该介绍些什么的话，那就应该给“门外汉”指出进入著作的通路。在为科学著作而做的“导言”中，完成这种任务并不困难，因为日常概念或科学思维坚持直接面对存在者的态度。在哲学
 思维中不可能有某种“导言”；因为这里不
 会经常或意外地发生从日常思维向思想家的思想的飞升，由于这种思想讨论的是存在，而存在根本或从来都不会在作为某个存在者的存在者之中被遇到。这里只
 有跳跃和跃入，“导论”在这里只能用于为跳跃做准备，就是说，把面对存在者的态度和对存在的思想之间必须被跳过的鸿沟带入视野之中，使跳跃开始时不至于太过仓促（这种跳跃为什么是可能的？前哲学的存在之领会）。而“在”“哲学”“中”的任何导言，都还必须明智地与不—居于—其中的内容取得一致，并进入领会它们
 的视域之中，因此，“导言”总是或必然要与其本来的意图相悖。

尽管导言无须徒劳地为跳进思考存在者之存在的思想做准备，但现在，不仅应该在黑格尔的形而上学中——在一般德国观念论
 的形而上学中——去思考存在，而且在这里必须以绝对
 的方式，绝对地去思考存在者其作为
 绝对的存在。这里需要一种还必须跳过它本身的跳跃：绝对地跳入绝对中。《精神现象学》的展现就是在冒险完成这种跃入。

通过这些说明就清楚了，我们讲解《精神现象学》的这些尝试，在所有方面都还是令人生疑的。此外，当我们现在既没有先行确定著作本身的，也还没有确定其“序言”和“导言”的知识的时候，我们下面该怎么办呢？我们需要以黑格尔本人借“导言”给他的著作所提供的说明作帮助，当然，我们为此必须坚持把这不多的几页，事先当作最终必然被熟悉或把握的东西来对待。它们是对前面所提到的、位于整个著作之前
 的那个
 标题的解释，标题原来叫作：“意识经验的科学”黑格尔在排印期间恰恰删掉了这个
 标题，它只是在第一版的统稿样本中被保留着，在被删除了的标题的位置上，黑格尔填上了最终的措辞：《精神现象学的科学》。在通常被使用的《现象学》全集版中（1832年），看不到被删除了的标题，而与其相关的、少了这
 方面明确说明的“导言”仍然保留着，在其中提到了这件事。与显得宏大的“序言”不同，“导言”反正也是作为微不足道的东西，以至于人们充其量只会偶尔从中摘引某个段落或另一段落作为“引文”——而这些引文同样总是不被人所理解。“导言”说明了为什么“
 意识经验的科学”必然存在，以及由于其必然性的原因它本身之所是。如果我们对照第二个
 标题《精神现象学的科学》，那么，我们马上就会看到，即便首先只是在形式上，后者的“精神现象学”就是“意识的经验”。解释“精神现象学”，因此就意味着：基于“导言”说明当黑格尔在这里，即在绝对形而上学或“思辨”的领域内谈到“经验”时所思考的东西，意味着要说明，如何去理解“意识的经验”所意指的东西，意味着要说明，“意识经验的科学”必须要在什么意义上被思考（见，下文第101页及以下）。由此我们就清楚了，这里首先需要一个解释，说明在近代形而上学中“意识”这个称谓指的是什么。

“意识”对于conscientia（共知）来说，即对于那种
 与人的一切行为方式一道被共知的知识来说，并不是完全清楚的名称，就其如前面所提到的，与mens（心灵、精神）或“精神”相关。“精神”表达自身，即作为自己
 而表达自己，它由此而说“我”。如果意识一并知道其所知和其知的活动都“是”与自己相关的话，它就是自我意识
 。意识之本质就是自我意识；每一个cogtio（我思）都是一种ego cogtio me cogitare（我思考“我思”），videre（看）或ambulare（走）同样是一种cogitare（思），只要它们是真实的，即确定地，以cogitatum im cogito me videre，cogito me ambulare（对“我看”之思考和对“我走”之思考中的思想）的方式而存在。因此，笛卡尔1646年在《哲学原理》的第一部分第9节中这样说：cogitation nominee，intelligo illa omnia，quae/nobis consciis/in nobis fiunt，quatenus eorum in nobis conscientia est.
(16)

 “在‘思想’（‘意识’）的名义下，我理解所有那些在我们内心发生的、我们自己共
 知的、发生过的事情，更确切地说，是就
 我们心中对所有那些事情都有某种共知而言
 。”

意识不是单纯的perceptio（把握），把握着摆到—面前的活动（Vor-stellen），而是apperceptio（统觉），一种随我们
 一同把握着的、设立到我们
 面前的活动。而这样一同被表—象出来的本己，依其本性并非附加性地除了指向通常所意识到的东西之外，还进入向来直接指向诸物的意识之中。自我意识就其内容而言，不仅仅是被本己的表—象所充实的
 意识，而且对于诸物的意识就是本质性的
 或真正的自我
 意识，虽然大多数情况下是那样一种意识，即那个本己没有被特意地表—象出来或以某种方式被忘掉了的意识。自我意识中的本己首先
 是意识与被意识到的东西之关系的一个方面
 ，而同时
 ，即真正说来
 又是整个关系本身。这种关系包含了意识的基本状况，黑格尔称之为“反思”，但这个名称不能心理学地理解为反应，而是要存在论地理解为一切所意识到的东西本身的，因此在本己中的意识之真实的折射或反射的结构性关系。黑格尔不是把“反思”理解为目光
 的回转，而是理解为发着光的或显现着的东西，即光
 本身的折射。（“反思”在康德的“反思概念之歧义”中就已经被形而上学存在论地思考了，而不是主体—心理学地思考。）（“反思”和否定性的本质统一；意识就是作为在自身和他物中的同一个反思的精神。）

由于意识本质上就是自我意识，而且必须从本己出发而得到把握，而本己从
 自身出发走向
 对象，并且以这种走出的方式展示或显现自身，所以，作为自我意识的意识就是显现着
 的知识。意识，从其本质上理解，就是知识之显现的要素
 或以太
 ，本身只不过就是作为自我认识的东西，即作为mens sive animus（精神或思想），即精神而存在
 。

人是他自己，能够说“我”，本身就知道自己而且具有“自我意识”，这些情况对于西方思想来说再熟悉不过了。赫拉克利特说（残篇101）：[image: ]
 
(17)

 “我——追随着我的本己——听从这个本己。”但灵魂的这种“自言自语”，在希腊文化和基督教中，同样在奥古斯丁的“独白”中，根本不同于作为自我意识或自我确定性的“意识”，意识构成了近代所理解的真理之本质，即现实性或对象性。黑格尔在他关于比较晚近的哲学史讲座中，在讨论了弗朗西斯·培根
 （Francis Bacon）和雅克·波墨
 （Jakob Böhme）之后说：“我们现在才第一次真正达到了新世界的哲学，这种哲学始于笛卡尔。从他开始，我们真正地踏入了一种独立的哲学，这种哲学知道：它独自从理性而来，而自我意识
 是真实的东西之本质环节。在这里我们可以说：我们到家了，就像水手在惊涛骇浪中长期漂泊之后可以高呼‘陆地’了那样；笛卡尔是那些使一切都重新开始的人中间的一个；近代的文化、思想都是从他开始的。”
(18)

 ——“在这个新的时代，原则就是那思想
 ，从自身出发的思想。”
(19)



用我们的话也可以这样说：意识现在是一切存在者之存在的本质，一切存在都是“意识”的对象性。近代形而上学通过意识的要素而成其所是，因此，当黑格尔为了某个时刻给这部近代形而上学在其中完成的著作加上“意识经验的科学”这样的标题时，那么，我们就不能放过这个时刻所闪现的光芒，而是必须从其出发尝试去澄清这部著作。这种必然性之所以先于一切而无法回避，是因为尽管上述标题再次消失了，但是在著作的进程中，在关键的段落中随处都有关于“经验”的话题。所以，我们要追问：在绝对形而上学及其无条件思辨的领域内，这里的“经验”意味着什么？“意识的经验”意味着什么？

借助导论讲解“意识经验的科学”这个标题，在目前的场合下当然不可能如其必需的那样，通过正规的、连续的解释导论文本来进行。对“导论”之结构的概览或了解必定满足于权宜之需。“导论”由十六节组成（1-16），我们将其分为五大块（Ⅰ-Ⅴ），这里只讲解最开头的四部分（1-15）。






(1)
  《黑格尔著作集》，黑格尔去世后由他的一个老朋友团体出版的完整版，第Ⅰ-ⅪⅩ卷，Berlin1832—1845年和1887年。


(2)
  同上，第Ⅱ卷，《精神现象学》，由Johannes Schulze出版，Berlin1832年，第2版，1845年。


(3)
  黑格尔的《科学的体系》，第一部分，《精神现象学》，Bamberg和Würzburg，bey Joseph Anton Goebhardt，1807年。


(4)
  《逻辑学》，黑格尔，Nürnberg，bey Johann Leonhard Schrag，（2卷本）1812—1813年和1816年。


(5)
  《精神现象学》1807年第一版全名为《科学的体系，第一卷，精神现象学》（System der Wissenschaft．Erst band．Die Phänomenologie des Geist），1832年再版时只叫作《精神现象学》（Phänomenologie des Geist）——标题删掉了冠词“die”，汉语翻译无法表达出这个意思。——译者注


(6)
  黑格尔，《精神现象学》，根据Johannes Hoffmeister出版的原版文本，Leipzig1937年，Verlag von Felix Meiner，出版者引言，第ⅩⅩⅩⅧ页。


(7)
  见，黑格尔，耶拿实在哲学（自然和精神哲学），Ⅰ，1803—1804年讲座，出自Johannes Hoffmeister出版的手稿，Leipzig1932年，Verlag von Felix Meiner。


(8)
  《哲学科学百科全书纲要：用于其讲座》，黑格尔，Heidberg，Verlag August Owald，1817年。


(9)
  《哲学科学百科全书纲要：用于其讲座》，黑格尔，Heidberg，Verlag August Owald，1817年，（第一版）序言的开始。WW Ⅵ，Leopold v.Henning出版，Berlin140年，第Ⅲ页。


(10)
  《哲学科学百科全书纲要：用于其讲座》，黑格尔，Heidberg，Verlag August Owald，1817年，（第一版）序言，WW Ⅵ，第Ⅳ页以下。


(11)
  《黑格尔著作集》，老朋友团体出版的完整版，第ⅩⅧ卷，《哲学概论》，Karl Rosenkranz出版，Berlin1840年。


(12)
  WW ⅩⅧ，第1、77、121页。


(13)
  WW ⅩⅤ，内容通告，第Ⅺ-ⅩⅥ页。


(14)
  WW ⅩⅤ，内容通告，第209页。


(15)
  《哲学科学百科全书纲要：用于其讲座》，黑格尔，第二版，Heidberg，Verlag August Owald，1827年。——前面提到的就职演说被收录于朋友团体出版的著作集第ⅩⅢ卷中。参见，同上，第ⅩⅢ卷，关于历史哲学的讲座，第一卷，Karl Ludwig Michelet出版，Berlin 1833年，第6页。


(16)
  笛卡尔，Principia philosophiae《哲学原理》，第9节。OEuvres de Descartes．Publ．par Charles Adam et Paul Tannery．Paris 1897—1910．Vol．Ⅶ，1，p.7.


(17)
  Hermann Diels，《前苏格拉底残片，希腊的和德国的》，第5版，Walther Kranz出版，第一卷，Berlin 1934.年，第173页。


(18)
  黑格尔，《历史哲学讲座》，WW 第ⅩⅤ卷，Karl Ludwig Michelet出版，Berlin1836年，第328页。


(19)
  黑格尔，《历史哲学讲座》，WW 第ⅩⅤ卷，Karl Ludwig Michelet出版，Berlin1836年，第328页。



Ⅰ．对显现着的知识加以展现的论证（“导论”第1~4节）

哲学，即形而上学所关涉的是真实的知识或存在者之真理知识。真实的存在者对于德国观念论形而上学而言就是绝对。如果绝对应该在这种形而上学中被认识的话，那么，这种规划就处于康德哲学的阴影中，其《纯粹理性批判》的意图就是，通过充分论证了的划界，去弄清楚绝对之思辨知识的本质。确保自己的先行观念或一切立场，一般来说是近代哲学的基本特点，所以，在那样的一个“自然的想法”（natürlichen Vorstellung）的时代，与绝对之认识相应的，就是对认识本身先行
 进行反省式的考察。

因为黑格尔想要“引导”，他就必须以“自然的想法”为出发点。那个起点因此就这样贯穿渗透到整个“导论”，黑格尔使“导论”每迈出新的一步都从那样的“出发点”开始，以便随后指出，在何种程度上流行的看法看起来
 正确，但却并不真实。更明确地或在黑格尔的意义上讲：流行的看法认为，在认识活动之前要对认识进行某种先行的考察，其实这暗示着某种其他的东西。

所以，黑格尔绝不否认，完成了的绝对的知识必然先行于对认识之“检验”，只是，这种检验方式及这种检验之本质所应该服从的对绝对之认识，如果从根本上说，只能通过绝对本身来规定。

当我们以流行的方式从事于认识及其能力的检验时，我们就此已经拥有了某种认识的概念，这种认识被视为一种“工具”，通过对其使用，我们谋得有待去认识的对象。但为了能够确定工具合适还是不合适，我们当然必须已经认识了有待认识的对象，有待认识的与绝对的关系已经被先行设定了。同样，如果认识不仅被理解为“工具”，而且被当作真理之光以到达我们的“媒介”，“工具”或“媒介”两者都具有手段的特点。而如果我们把对绝对的认识理解为手段，那么我们就错
 认了绝对的认识和绝对本身的本质和意义。因为，正是绝对之本质，本身包含着所有相对和一切与相对的关系，并因此也包含着一切相对与绝对的关系；否则它就不是绝对。所以，绝对绝不可能是某种东西，我们通常要借助随便某种“工具”才可能接近它，同样绝不可能是最初不
 在我们近旁的东西。绝对作为绝对“自在或自为地就已经在我们近旁”存在
 了，甚至：“它想要在我们近旁”（WW Ⅱ，60）。
(1)

 同样，认识不是介于我们和绝对之间的一种媒介，认识也不等于认识之光通过媒介的折射。或许，认识就是“光线本身，真理通过它而触及我们”（同上）。

以引导的方式，甚至几乎是顺带地，在从句中隐藏着，黑格尔在“导论”的第一段就说出了其形而上学所具有的结果：绝对已经在我们近旁或想要在我们近旁。认识是绝对触动我们的光线，而不是一种我们沿着绝对的方向“随后”实现的规划。真正回忆形而上学历史的话我们应该知道，这种历史从柏拉图和亚里士多德以来，所思想的不过就是存在者之为存在者，由此同时思想最高存在者（[image: ]
 ）（最高存在者＝神），更确切地说，作为根据的这种最高存在者，以及一切存在者并由此思想存在之原—因（Ur-sache）
(2)

 （[image: ]
 ）（原初—起因）。由于存在者之为存在者（[image: ]
 ）被思想，形而上学就是存在学的；由于存在者之为存在者从最高存在者出发被思想，形而上学就是神学的；形而上学其本质上就是存在—神学的。这不仅仅适用于柏拉图形而上学和亚里士多德形而上学，或仅仅适用于基督教形而上学，同样，近代形而上学从笛卡尔到尼采都是存在—神学。ego cogtio（我思）的自我确定性之原则的根据或明证，在idea innata substantiae infinitae，也就是Dei（无限实体，即神的天赋观念）中具有其基础，也就是说，每一个单子（Monade）都以确定的视角看到宇宙万物并因此看到神的中心单子。人的一切理性作为其本性与存在者的基本关系，按照康德的说法，通过实践理性的悬设得到规定，最高的神，作为无条件的东西之实存由之而被设定。而存在作为“强力意志”，按照尼采的说法，同样也只有在无条件的
 东西的基础上才是可能的，他只还能将之表达为“同一事物的永恒轮回”。

就黑格尔所说的“绝对已经在我们近旁”，以及“认识是绝对触动我们的光线”而言，他说的是同一回事。但他同时也是与众不同地说这同一个东西——从最终的无条件性，他设定为最初的东西出发。一切存在—神学规定了的形而上学之最初前提的这种明确而首先是有意识的设定，我们必须最终作为其所是的东西来理解。设定是批判的我思之最高决定，我思从笛卡尔开始，首先由康德带进其领域（先验的），它是无限制的、将批判的界桩置之脑后的玄想的对立面。关于绝对知识之本质的知识本就知道自己是作为绝对的知识，知识就其本质性而言，全然就是“那”科学
 
(3)

 ，科学只凭自己就能够或必然知道它自己的本质，它就是“科学学”（Wissenshaftslehre）
(4)

 ，这就是费希特用作称呼绝对形而上学的德国的或近代的名称。这种形而上学不是要背离“批判”，而是以其无条件性把握“批判”本身。它考虑的是，鉴于对绝对的认识，最高的谨慎就在于，一开始就要严肃地对待此时此地所认识的东西。而如果“科学”如此不假思索地就说出了绝对或对绝对的认识，那么，可以说它仍然是作为日常看法或类似的事实的其中之一而简单地出场，而单纯的登场或自行突显还并非身份之显明。所以，黑格尔针对“导论”第Ⅰ大部分的结尾（第4段）这样说：“科学，它出场本身是一种显现；但它的出场还不就是它在其真理中被阐明或展开了。”（WW Ⅱ，第62页）

单纯的出场有悖绝对知识之本性。如果它已经显现了，那么这种显现必然这样来展现，即，绝对在这种展现中绝对地将其特有的显现着的本质显现出来。而绝对显现则说明：完满的本质通过显现活动而充分地展示，固然，在那样的显现活动中，空间或以太，即显现的“要素”也首先同样或同时得以显现。而那些要素，即绝对精神自行展示为绝对知识的场所，就是“意识”，这就是通过其显现活动而显现着的知识。

显现着的知识之展现是必然的，以便使“科学”，即对绝对的系统认识之出场，超出单纯的某种未规定的要素形式的出场，并以此使绝对的显现符合其本质，也就是说，使之绝对地成为它自己。

现在，对绝对的认识既非外在于或脱离绝对的工具，也非那样的媒介，毋宁说，对绝对的认识作为意识，是基于绝对本身或从绝对中发展出来的、其显现的要素，是
 这种显现的各种不同形态。对绝对的认识不是一种“手段”，而是显现着的绝对本身贯穿其显现阶段而达到其自己的进程。这里所关系到的既不是对认识能力的批判，也不是对认识方式的偶然描述，而是绝对本身在其由此才首次展开的显现要素中的自行展现。

绝对绝不以简单的、其他东西之外的形式出现，不会在随便什么地方存在或显现，即相对于某种不是自己的东西而存在或显现。绝对本质上只能绝对地显现，也就是说，通过完善其显现等级的赦免活动（Absolvieren）
(5)

 而显现，通过那样的赦免，它从单纯出场的简单外表中赦免或开脱出来。绝对之显现的这种解脱着的完成（“赦免”），被称为绝对的赦罪。对绝对的认识绝不将其作为手段，即作为某种相对的东西给绝对添麻烦，而是说，如果它存在的话，它本身就是绝对的，即赦免的，也就是说，是绝对实现它自己的进程或道路。

所以在接下来的部分中同样将再三谈及“道路”，而显现着的精神之自行展现将被描画为“进程”。






(1)
  编者注释：出自《精神现象学》的引文，接下来将根据著作版（参见，前文第65页注释1和2）以简化的形式直接指出被引用文本的段落。


(2)
  “Ursache”的意思是原因、起因、动机，被拆分为“Ur-sache”；字面意思是：原始的事情、本原的事实。——译者


(3)
  海德格尔解释黑格尔的文本中经常出现“die
 Wissenschaft”即“科学”一词，其冠词“die
 ”被斜体突出，意在强调黑格尔意义上“那”作为整体的科学，但中文翻译无法体现，只好在出现这种情况的地方将字体变为楷体
 以示区别。——译者


(4)
  如果“Wissenschaft”按通常翻译为“科学”的话，那么“Wissenshaftslehre”字面意思就是“科学学”“科学原理”，这里只是为了顺前句话“科学认识自己”的意思翻译。但一般说来，把“Wissenshaft”翻译为“科学”，总使得现代人想象近代自然科学，不如翻译成学问、知识、智慧、学识等，所以通常把“Wissenshaftslehre”翻译成“知识学”比“科学学”好些。——译者


(5)
  “Absolvieren”宗教含义是赦免、赦罪，还有毕业、完成、结束的意思。——译者



Ⅱ．显现着的知识在其特有的本质之真理中自行展现为进程（“导论”第5～8节）

如果我们按照日常概念方式将认识理解为进程，而如果我们这时从意识达到其本质真理，即通向精神之进程中倾听的话，那么，我们就可以事实上“从”自然意识的“立足点”出发，把所有这一切理解为通往绝对精神的“灵魂之路”。于是进程就是一种Itinerarium mentis in Deum（精神迈向上帝的旅程）（波那文图拉）。事实上，迄今为止解释黑格尔的《精神现象学》的所有尝试，的确都是在那样一种“自然意识”所穿过的进程的意义上来理解这部著作的。只是，黑格尔确实明确地说（第5节），人们“可以”从自然的，即非哲学的意识出发来理解《精神现象学》。但因此恰恰就表明，这种理解在哲学上是不真实的，因为这并不涉及某种摆在自然意识面前的，或作为漫游者沿着绝对的方向所穿行的道路。或许黑格尔所意指的进程，是绝对本身所走的那
 进程，它在这样的进程中，遍历其道路及其目标，以及其完满显现之真理。就此而言，作为一种知识的自然意识表明，它本身还没有实现知识之真理，所以必须放弃其顽固。但这里日常意见会再次冒头，并把意识通往其真理或确定性的这条道路，按照笛卡尔的方式理解为怀疑的道路。而从怀疑的道路上来，其目的仅仅在于，在经历了可怀疑的东西之后，事情将依然如故并得到确信，和怀疑出现之前一样。怀疑的道路简单地固守于那种
 确定性，怀疑作为对自己本身及其合法性的确信，已经先行设定了那种确定性。显现着的知识达到其本质真理的进程，是思考意识之本质
 的第一步已经在其中迈出的进程，而就此必须认识到，最初被把握了的本质，本身来看，绝无希望将绝对带入其真理，也就是说，赦免或赦免地显现绝对之真理。绝对在进程中自行显现的第一步，就要求紧接着的适合于同一进程的下一步，只要这进程还没有作为意识的诸本质形态之整体被赦免，进程就会继续，或者说，只有在赦免中它才是绝对的。所以显现着的知识之进程从每一步到下一步都是“绝望的道路”（第6节，WW Ⅱ，63）。即使先行阶段必然被放弃，所以它们也还必然被保存着，赦免绝不应该是丢弃，而是达到绝对之唯一的形式，但“失望的道路”毕竟是一条没有希望的道路，在它上面恰恰没有什么或根本不再有什么东西显现出来。因此，不断地在赦免中放弃先行的阶段必然是接受它们，意识之当时的本质形态由此得以被接纳；于是才可能作为终究被接纳的东西在进展中被保存。显现着的知识的进程，是其本质达于显现的诸形态之扬弃，而“扬弃”有三个层级：意识所穿过的诸形态不仅当时在一种tollere（消除、抬举）（彻底移除）的意义上被接纳，它们同时在一种conservare（保持，保存）的意义上被（保存）。这种保存是一种传送，通过这种传送，意识交送出其所穿过的诸形态本身，意识通过这种方式抓住并保有其显现的本质后果，于是在一种双重化的意义上“扬弃”。意识就这样自行展现着，在某种历史中实施其显现活动，这种历史这样关系到其本质的形成，即，通过这种形成本身自知其显现的完满性。“意识在这条道路上所穿过的它那一系列形态，毋宁说就是意识本身形成
 科学的详尽历史。”（第6节，WW Ⅱ，64中间）

现在，日常看法借助一个问题又重新冒了出来。如果显现着的知识之自行展现是所描画的意识形态形成史意义上的进程，那么，这种进程从何处获得诸形态之完满性的原则，它究竟从何处获得其目标并由此获得进展步骤之规则？黑格尔在第7节和第8节针对这个问题给予了回答。然而，对于非哲学的看法所提出的这个问题的回答，正如这个“导言”中随处可见的那样，只可能在于，问题本身被“正确地提到”了。这种情况通过指出以下这一点而发生，即，流俗看法的那个问题并非着眼于这样的东西
 提出的，而只有那样的东西才成问题：绝对和对绝对的认识。

进程是显现着的绝对达到在其近旁存在之本质的进程。进程的目标既非完全在进程之外，也不是仅仅在其终点处，目标是开端，进程由此出发开始或迈出它的每一步。意识的诸形态不是这样相互接续的，即目标的形态最后显现，毋宁说，最初的形态本身就已经是绝对的某种形态了；它们在绝对之绝对性中从一开始就被提升了（elevare）。换句话说：作为绝对之本质显现的最初阶段所显现的东西，通过绝对而得到规定。所以，如果《精神现象学》按著作目录表面上所指出的，从感性确定性
 “开始”并以绝对精神
 “结束”，那么，从感性确定性的这种开始，并非是顾及最初停留在知识的这种形式中的人而设定的。毋宁说，《精神现象学》之所以从感性确定性之本质
 的显现开始，是因为知识的这种形态是最极端的外现，绝对本身可以释放于其中。而如果它释放于其中的话，那么鉴于其本质的形态，它就被疏远到最空洞、最贫乏，与其本身的完满性相距最遥远的地方。而与其自己的这种本质性的疏远是一个基本条件，以便形成绝对穿行返回其自身的某种进程的可能性，更确切地说，这种可能性是出于自身、为了自身而自行形成的。如果绝对知识达到自身的进程，作为穿越其显现的本质形态的进程，具有扬弃的基本特点，那么，按照其真实的和基本的本质，这种扬弃首先是上升——在绝对中被提升。如果我们没有忘记那看来只是对第一部分的顺带注释的话：绝对本来就在我们近旁，也就是说，它已经在意识最低级的形态中，而我们的认识是作为绝对真理而触及我们的光线。

在第8节描画意识之进程的目标时，黑格尔说：“而意识本来就是它自己的概念
 。”（WW Ⅱ，66）意识依其本质就是自我意识，而“意识是自我意识”只是其本质，也就是说，它本身自为
 地就是其所是的东西，作为自我意识本身，它由此知道其本质的完满性。这种自知着自己的知识，按照黑格尔的说法就是“概念”。

因为意识只不过是作为其概念而存在，作为这种自己把自己带到其本质形态面前的东西，意识通过自己超出自己而达到自己。“所以，意识自发地忍受着暴力（也就是说，在绝望中必须超出其每一个阶段），自行破坏有限的平静。”（同上）

作为这种在其自己的本质之真理领域被揪出来的东西，意识本身以其显现中所是的东西而“出”现。意识展现它自己，它就是展现本身或作为这种展现而“存在”。意识之自行展现的进程在其诸形态的分级关系方面，在所描述过的接纳（tollere）、保存（conservare）和提升（elevare）三重意义上，具有扬弃的基本特点。而现在，在第三段所提到的扬弃方式，在意识之实现了的本质中（即在其真理和“现实性”中）提升，就是事实本身，或者说，依“本质”在扬弃之整体中首要的或基本的事情。意识作为自我意识在提升到绝对的过程中先行存在并运动着，它向来只能通过提升而接纳它所意识到的东西，以便在提升中把这种所意识到的东西的意识作为一种形态来保存。

从另外一种角度出发，人们把对所意识到的东西之单纯接纳或确定描画为正题，把这样确立的所意识到的东西，为意识而回撤到自我意识中描画为反题，把两者在提升着它们的统一中的总括描画为合题。如果人们按照日常想法的顺序思考，那么意识的进程就从正题出发，转入反题然后上升到综合。鉴于这种进展，人们会对黑格尔提出问题：究竟应该如何发现从正题到反题，以及从两者到合题之进展的引线呢？人们实际上是顺从了对这种进程的日常想象，并有理由找不到这个进程的引线。所以，人们开始疑虑并最终走向反对或谴责黑格尔，说他纯粹是出于任意而安排这种三步式的进程，甚至不得不这样安排。因为如果仅仅正题被设定，当然就还缺少反题应该从中得以理解的方向和领域方面的任何指示，而当这个反题被设定，仍然还是成问题，人们会考虑应该按照哪方面去把握作为综合或统一的对立。

但这种常常从足够“哲学的”方面提出的对黑格尔思想的批判，根本就不是哲学的思考。他们完全忽视了，综合才是根本性和引导性的环节，通过那首先支配着提升的暴力，就已经界定了那些值得conservare（保存）并因此而要求tollere（消除）的东西之范围。为了意识之进程得以在其显现中展现出来，展现着的思想必须先于一切而思考综合，并从合题出发思考正题和反题。而这合题作为绝对的不是由我们“造成”的，而只是由我们来实施。因为合题或绝对的提升本来就是黑格尔在“导论”第一段就提到的，当他说到两方面：绝对已经在我们近旁；认识是光线，作为那真理（绝对）本身触及我们的光线。人们无视这些，由于人们看不清那已经在意识之本质中起支配作用的“绝对的暴力”（WW Ⅱ，60），那么，思考意识之进程或知晓这种进程之进展的内在法则的任何尝试都将是徒劳的。

这一点也同样适合于相反的情况：如果我们从一开始就从意识之原初的提升和综合出发来思想的话，那么，对于进展之方式，因而对于有待经历的诸形态之完满性而言，规定的根据就已经形成了。只要意识本身还没有无条件地知道它的真理，本身还没有自在而自为地成为它自己，它就将被其绝对本质的暴力所逼迫着进展。进展之每一种形态，以及从一个形态到另一个的过渡，也同样由进展的这种目标所规定：这就是通过内在地着眼于绝对自我意识而自行规定着的自我意识的诸形态或阶段。进展中发生着的对先行形态的否定，绝非空洞的否定活动，这种否定既不仅仅单方面地遵循被扬弃阶段的方向来设定或发出，否定也不是沿着进展之空洞的未被规定的方向行进。进展中的否定，因而其本质是“规定了的否定”，黑格尔在“导论”第7段对之进行了讨论。

而现在，由于进程通过提升来承载和引导，进展中就包含有从每个低级阶段向高级阶段的一种上升。而由于这种上升着的进展本身就是从一个阶段向另一个阶段区别着地过渡，这就表明，显现着的知识之自行展现着的、较低级的从较高级的分离并区别着的进程，具有检验
 （Prüfung）的特性。

检验——在康德时代听起来就像对认识进行“认识批判的”考察，为了那样的意图，认识就像某种“手段”一样本身被隔离。但普通思想首先立刻就会提出问题，究竟应从何处获取这种“检验”的尺度。关于尺度之获取和检验，黑格尔再次准许日常看法介入，通过这种方式，他在“导论”接下来的主要部分中，讲解了对于显现着的知识之自行展现进程来说本质性的东西。



Ⅲ．显现着的知识进程中检验的尺度和检验的本质（“导论”第9～13节）


 1．形成着—尺度的意识和检验的辩证运动

检验意识的尺度，其情况是怎样的，检验本身应该是何种形式，这些问题，让我们通过从导论这第三主要部分中选取出来的黑格尔的两句话来回答。这是两句关于意识的话，与已经引用过的（见，前文第87页）出于第8段的话，即“而意识本来就是它自己的概念”，处于一种内在的关联之中
 。一句出现在第12段开始的地方：“意识给它自己提供它的尺度……”（WW Ⅱ，68）。

意识在何种程度上作为意识并因此本身就是尺度性的，虽说，通过它是意识，即它“给它自己提供它的尺度”，意识就已经给出了符合其本质的尺度？黑格尔经过考虑说“给它自己”（an ihm selbst），而不是“自己本身”（an sich selbst），以便由此表达，意识首先不是事后附加的，此外还必须从自身出发而展开。黑格尔不仅通常在笛卡尔的意义上把意识思考为自我意识，以至于一切意识都成了就某个自我（Ich）而言的意识之所是
 ，即，某个与表—象活动对立着的东西（对象）。黑格尔事先同样是在康德之“先验的”意义上思考自我意识，即着眼于意识对象之对象性，而对象之具体内容则基于或通过自我意识之原始统一着的（综合）功能而得到规定，它们构成了对象之对象性，以至于每一个对象本身，即着眼于其对象性，都必然放在自我意识，也就是说，意识之本质上来衡量。这是经常被引用而同时经常被误解并同样经常被肢解地引用的思想之唯一的意思，康德在其《纯粹理性批判》第二版序言（B ⅩⅥ）中，在把他先验的提问与哥白尼的问题相比照时表达出这层意思。原话是这样的：“迄今为止人们都认为，我们的一切知识都必须依照对象；但在这个假定下，想要通过概念先天地构成有关这些对象的某种东西，以扩展我们的知识的所有尝试都失败了。因此人们不妨试一下，当我们假定对象必须依照我们的知识时，我们在形而上学的任务方面是否会有好的进展，这样或许将更好地与所要求的对象之先天知识的可能性相一致，这种知识早在对象被给予我们之前，就应当对对象有所断定。就此而言，这里的情况恰好与哥白尼
 最初的想法一样，当哥白尼假定全部星体围绕观测者旋转时，对天体运动的解释已没有希望顺利进行了，之后，他便尝试让观测者自己旋转，反而让星体处于静止中，看这样是否可能更容易取得成功。”

这个比照听起来完全不像普通思想意义上的“主观主义”，观测者应该绕着星体转，而不是这些星体绕着观测者转。康德提到这些，是为了通过与哥白尼革命做比照来阐释他自己的问题。但康德不是说，对象应该依照我们的知识，所以星体应该依照观测者吗？不——我们来准确地读一下，康德说，对象应该依照“我们的知识
 ”，就是说依照意识之本质
 ，这想要表达的是：康德让存在者本身静止并这样来规定它，即，他让显现活动，因而让表—象着显现者的观察者围绕着物本身而旋转。康德并不
 想说：这里的这棵树作为树，必须依照我在这里对其所意指的内容，而是说，树作为对象，在从一开始就属于对象性之本质的东西中，拥有其对象性的本质。这种
 对象性是对象的尺度，也就是说，自我意识及其统一着的表—象之原始统一，就是那种
 通过自我意识之本质而给予所意识到的东西本身的尺度。黑格尔说：意识给它自己提供它的尺度，因为它总已经说出了其对象之对象性，也就是自行说出了它自己本身。但黑格尔不像康德那样仍停留在人的自我意识上，而且还同时使自我意识本身明确地成为其本身的对象，并使原始的尺度这样在其自身中展开。实际上，就其关于自我意识之本质所发表的看法而言，康德同样已经这样行事了，他的表述是以一般理性之本质来衡量的。黑格尔的那句话：“意识给它自己提供它的尺度”，所说的不仅是，尺度直接从意识之本质给予并在
 这种本质中
 发生；他用“给”这个词同样是要说，意识在其达到其本质
 的进程中总是使其尺度本身得以显现，并因此本身成为形成着尺度的
 （maßstabbildend）。随着绝对一步步地原始提升，因而这绝对本身作为意识之本质的完满性一步步地显现，尺度一级级地改变。意识本身对待它所意识到的东西（“对象”），它通过自行
 关联于这些作为它自身
 的对象，意识就已经自行
 关联于它本身
 。据此，对象就是对于
 自我意识而言，其所是的东西。而这自我意识，当它为其自身的时候，即作为那构成对象之对象性的东西而显现，同样也是其所是。自我意识本身就是
 其对象的尺度，通过与
 这些对象，作为有待衡量的东西相关，同时通过与其本身，作为衡量者相关，自我意识通过这种双重相关本身，将有待衡量者与其尺度进行比较。就
 其作为同一个东西而言
 ，自我意识同时是有待衡量者和衡量者。意识本身本质上就是
 这种比较，而假如其本身就是
 这种比较，那么这就是本质性的检验
 。意识并非偶尔在批判的情形下，而是在任何时候，只要它作为自我意识思考其本质，即对象之对象性，就会对其本质进行检验
 。因此黑格尔说：意识检验自己（第13节，WW Ⅱ，69）。检验之尺度很少从随便什么地方被带给意识，检验活动也很少从我们出发或偶尔在意识中被实施。意识之进程就其特有的显现着的本质而言，本身就是形成着尺度而同时又是检验着的。所以，意识本身
 就是与其自己的争辩
 。

意识之进程具有扬弃
 的基本特点，意识本身通过扬弃矗立于其本质的真理中，并使其本质的诸形态统一地作为本质的历史而显现出来。意识是双重意义上的一种争辩，是争执着的、检验着的自行拆解，是与自己本身的争论。作为这种拆解，它存在并摆出和解释自身，通过被聚集在自身中的东西之统一而自行解释。突出着公开促成着的聚集之本质，被希腊人说成是[image: ]
 （说）。[image: ]
 （逻各斯）的本质是[image: ]
 （表明）、[image: ]
 （证明）和[image: ]
 （解释）。所以亚里士多德关于[image: ]
 的论文就被冠以[image: ]
 （关于解释）的标题（即：关于拆解着的让显现）。［与[image: ]
 （理念）和[image: ]
 （看）以及与[image: ]
 （看见、知道）的内在关系是清楚的。］通过争辩着的对话之统一而拆解着的凸显，就是[image: ]
 （交谈、争论）——[image: ]
 （对话）。被动式而含有主动意义的词以[image: ]
 作为“贯穿”和“之间”的双重含义，提到了贯穿着事实情况并使之这样
 来显现的自行言说的对话。对于柏拉图来说，关于存在者之存在的自行言说已经就是灵魂与它自己的对话了，[image: ]
 之对话—争辩的本质以改变了的、近代的和无条件的形态，再次转移到了黑格尔对意识之本质的规定中。意识的进程是三步扬弃着的正题—反题—合题的，在“辩证法的”原始意义上形成着尺度的检验活动。意识于其自身所制定的进程，是一种“辨证的运动”。现在，在迄今为止的13节中，自行展现着的意识之进程的本质已经进一步或统一地明朗起来，就是说，黑格尔从本身构成第Ⅳ大部分的第14节开始，可以转入“导论”的关键词句了。


 2．对迄今为止的解释（Ⅰ～Ⅲ）之回顾

因为黑格尔在随后的三节或者说“导论”的最后几节表述了《精神现象学》之本质的基本特点，所以，以回顾的形式事先总结一下迄今为止对“导论”的讲解是明智的。在对黑格尔《精神现象学》解释的一开始，我们指出了《精神现象学》在黑格尔形而上学中的不同角色和地位。在本身叫作《科学的体系》的最初的体系中，冠以“精神现象学的科学”标题的《精神现象学》仍然是体系的第一部分。“科学”，根本上讲，在这里就意味着：“哲学”。《科学的体系》这个标题指的是仅与之相符合的展开了的“体系”形态的“哲学”。哲学作为无条件的、决定着一切的知识，本身就是“系统的”，只是其所是的东西，即作为“体系”（这个名称指的是科学
 本身的本质结构，而绝不是被拿过来追补在哲学知识上的某种顺序的形式）。最初的，由两部分组成的体系，着眼于《现象学》规定一切的地位而被叫作“现象学—体系”。第二个，由三部分组成的体系，在《精神现象学》显现之后必然立刻取得优先权的体系，把《精神现象学》仅仅认作是第三大部分的次级组成部分。《精神现象学》对于体系本身，因而对于德国观念论形而上学来说失去了体系之第一部分的角色，这种情况意味着，只有当《精神现象学》的本质被弄得足够清楚的时候，才能被估计到，才能真正从根本上被明确地追问。在这里，我们尝试在这些方面行进几步，确切地说，沿着一条简单的道路行进几步。

《精神现象学》是什么？我们摘引“导论”来回答这个问题，黑格尔在这部著作的长篇“序言”之后使其走到前台。“导论”引导的什么？如何引导呢？它是著作中所思想的思想为进行跳跃而助跑的准备。跳跃之准备作为讲解《意识经验的科学》这个标题而进行，但这个标题在1807年出版的著作中丢失了，同样在1832年的出版中也找不到，所以对“导论”的真正规定并不是立刻就会明朗。黑格尔把《科学的体系》本身的某个本质性部分称作“科学”，按照费希特《知识学》的进程这是容易理解的。同样，对于在“意识”中拥有其根据和基础的近代形而上学体系而言，“意识”成为主题毫不奇怪，形而上学标画为“意识的科学”也很明白。与此相反，使我们感到奇怪的是，在一部绝对思辨的形而上学著作的标题中却出现了“经验”这样的词；因为“凭经验的东西”，在一切形而上学中，而并不仅仅是在近代形而上学中，恰恰是那种非本质的，或者说，还缺乏本质之本质性的东西。

对《意识经验的科学》标题中“经验”概念的说明，必然会在澄清这个标题的中间部分，并因此在解释《精神现象学》之本质的核心部分遇到。这部著作之独一无二性源自西方形而上学其间所达到的基本立场。形而上学是出自其根据的存在者本身之整体的知识，它认识其真理中的真实的存在者。依照形而上学之存在—神学的本质，真实的存在者就是一切存在者之最具存在性的存在者（ens entium）（一切存在者之存在者），只从自身出发并穿透自身的存在者，即绝对。形而上学的知识其“最终目的”（康德）就是绝对的知识，德国观念论的形而上学首先清楚而明确地知道这一点，即只有当它们同样以绝对的方式
 认识的时候，绝对“的”知识才可能成为那样的知识。现在，形而上学要求绝对知识去把握其本质必然性，因此必须正当地证明其权利方面的这种要求，因为它还要本质性地超出对有限事物的日常认识界限。认识活动必须经受检验，看它是否或如何可能
 成为绝对的
 认识。更何况，在近代思想的范围内，这种检验依照对其持有的认知态度，尤其必不可少；因为对于近代思想而言，“真理”意味着证实着自身的无可怀疑的确定性，因此绝对的
 形而上学同样，或至少也不可能逃避“检验”和证明的要求。然而关键问题是，这种绝对认识之检验只可能以何种方式进行且必须被如何实施？也就是说，如果认识活动被检验，那么，先于一切对这种认识的检验活动，已经存在着一些关于有待检验的认识之本质的先行看法。关于认识活动的流行看法到了这种地步，即这种认识不是某种“工具”就是某种“媒介”，因此无论如何都是一种“手段”，介于认识者与被认识的东西之间，既非一方又非另一方。但现在，如果在绝对知识中认识活动是一种简单的“手段”，那么，它就仍然在绝对“之外”，因而不是绝对的。而作为“相对的东西”，认识活动向来处于与……的关联中，处于与绝对的关系中，因此，它无论如何都必然立刻，或从一开始就洞察到与绝对的这种关系
 ，并作为认识活动之本质而以之为基础。但认识活动与绝对的关系，假定我们思考作为绝对之绝对的话，只有
 当那
 绝对与我们
 ，与认知者相关时，才可能存在。这需要黑格尔的思想表现力的思想技巧，他在“导论”中几乎仅仅是顺带地，针对第一段的结尾而在从句中提到了这种绝对认识活动的本质。以指导原则的形式，黑格尔关于绝对或关于绝对的认识说了以下这些：

1．绝对自在和自为地已经在我们近旁并想要在我们近旁（参见，WW Ⅱ，60）；

2．认识活动是“真理由之而触及我们的光线本身”。（同上）

但现在，着眼于检验活动之必然性必然会产生问题：如果绝对认识不可能是“手段”的话，那么它是什么？以及：如果检验活动无须考察某种“手段”对它的适用性的话，那么检验以何种方式进行？

如果认识活动，我们的认识活动本质上是光线本身，是作为绝对触及我们的光线的话，那么这就表明，认识活动从我们出发被看作一种光线，即我们作为被光线所触及者所反射的光线，以便在这种反光中，沿着其相反的方向去追随那触及我们的光线。但这样，认识活动就不再是一种“手段”，而是“道路”。认识活动的这个
 从西方哲学一开始就被宣告为[image: ]
 （入口、道路）（[image: ]
 ）（方法）的基本特点，在《精神现象学》的“导论”中一再被提及。在服务于“导论”的任务方面，黑格尔总是从流行看法出发，但同时使之显然成为不
 合适的，他规定了在何种意义上，对绝对的认识具有“道路”的基本特点。无疑，目前人们可能还会说：将认识活动标画为道路，同样也是把认识理解为手段。当然，我们确实还是以同样的习惯用语来谈及“手段”和“道路”。

然而，如果认识是光线，那么，道路就不可能是一条本身现存着的，居于绝对和我们之间的，于是与两者不同的“路段”。在我们和绝对之间什么都没有，终究还是绝对，作为光线
 光临我们，我们只能这样来把握那种光临，即，我们通过迎向它的方式，走向那作为进程本身的光临。可是，这种进程绝不会首先离开，即外在于绝对，以便随后再赶到，毋宁说，进程事先就已经在原始的意义上在绝对近旁了，也就是说，这里是在由光线所照射的提升之综合的意义上。只有通过这种综合，进程之步伐，因而进展及其阶段之完满性方才得以规定。进程作为那种综合之展开，具有正题—反题的步序，即“辩证的”方法之特征。


绝对的
 认识必须被检验，在检验过程中，认识活动必然表明为被要求的东西。而如果绝对的认识是光线，作为绝对触及我们的那种光线，那么，绝对只能这样来表明，假如我们现在完全赞同这个说法的话，即它本身，更确切地说，从自身出发显现出来，此外还要表明这种显现是作为其本质的它的显现。绝对就是精神，以近代方式思考就是无条件的自我意识。意识“的”第一句话原文是：“意识……本身就是其概念
 。”（第8节，WW Ⅱ，66）在自己把握自己的活动中，绝对知识按照其本质而显露，绝对作为意识本质上就是那
 显现着的知识。所以，我们对绝对认识的检验不再可能是某种成就，作为随便哪里现成摆着的某种手段忙碌于认识“之上”。因为认识本身就是被照射的朝向光源的进程，所以，只有在这里才可能的检验之本质就朝着那个方向实现，甚至
 去造就这个进程，更确切地说，以某种明确的方式去造就。这个进程必然使显现着的知识在其显现活动中，即在其特有的真理中自行展示，在这进程中，绝对作为显现着的、在其本质的真理中自行展开着的意识达于我们。它通过自行向上
 引导（sich aus
 weist）而展示出来
 （auf
 weist）并这样来展示，即，它通过这种
 显现而与其通过这种显现而自行展示着的本质相适应。这是因为：检验无须将它所需要的尺度带到这儿来。

意识“的”第二句话说的是：“意识给它自己提供它的尺度（即它本质的真理）”（第12节WW Ⅱ，68）。如果意识真实地显现，而这种显现活动就是那种“指示”（Aufzeigen）意义上的检验活动，那么意识“的”第三句话正是：“意识检验它自己”（第13节WW Ⅱ，69）。与此相反，我们只是在意识的这种显现旁边“单纯地旁观”（Zusehen），显现活动是意识施加在它本身上的运动。应该去看看，作为检验者，我们以何种方式实施了这种运动本身，应该去把握，黑格尔在“意识的经验”中领会到了什么。


 3．意识的发—动

尽管康德才第一次把根据亚里士多德主要从[image: ]
 （经验）中所提取的含义标画为“经验”——[image: ]
 （因为、为何）的知识（即康德的原因性）——两者还是就此达成了一致
 ，即，“经验”和[image: ]
 与直接或日常理解的存在者
 本身相关，是获取知识的方式或知识本身。

黑格尔在《精神现象学》中叫作“经验”的东西，所关系到的既不是日常可知悉的存在者，也不是一般性的存在者，也不是严格理解的“经验”之某种认识方式。

如果对于黑格尔来说“经验”不是所有这些含义，那么它是什么呢？经验对于黑格尔来说就是“意识的经验”，但这又意味着什么呢？现在，我们将不断参考迄今为止对“导论”所给出的解释，以一种看起来表面性的罗列，尝试着去列举经验之本质的各种要素。

经验是“辩证的运动”。经验（Erfahrung）是穿越“道路”的一种发动（Fahren）（pervagari）（游走），但道路本身并不因为发动而摆在前面，道路是行进（Gehen）（地上进程）和穿行（Durchgang）（地下进程）双重意义上进程。更准确地说，只有在作为行进的进程中，作为穿行的进程才被发—动（er-fahren），即被发—出（er-gangen），而这要说的是：展开，以便公开的东西得以自行展示。这种行进之行进者和穿行之放行者，就是作为表—象活动（Vor-stellen）的意识，摆在—自己—面前的活动（Vor-sich-stellen）
(1)

 先行或展开或在场，于是才成为展示或显现活动的以太。

经验作为被这样描画的进程（pervagari）同时就是原始意义上的经验，[image: ]
 （经历、经验）。这种经验意味着通过瞄向那在此出现的东西而让自己进入某物。这种自行进入那还不确定的尚—未—显现的东西，在竞赛的领域内具有其本质地位，这里指的是：自行融入对手，“接受”对手。作为probare（检验、考验、试验）的经验就是检验，检验针对那在其作为进程的进程中所期待的东西。

经验作为这种检验的进程，在意识本身之所是的东西上，在其本质上考验意识，意识作为自我意识不断地在其上面衡量自己。这种权衡着的经验并不面向存在者，而是面向存在，即意识。经验不是存在性的，而是存在论的，或者用康德的说法：先验的经验。

只是，这种先验的衡量或考量（librare）（权衡、平衡）作为probare（检验、考验）和pervagari（游走），就是进程，这进程在检验的过程中穿过，或者说经受意识诸形态的本质序列。经验是一种“经受”（Durchmachen）；而这种经受是在忍受或遭受
 的意义上，即经受意识中存在并活动着的其特有的绝对本质之暴力。经受
 是在隐蔽的和无条件的“提升”之本质高度上被撕开；而这种经受同时又是赦免、穿行意义上的“经受”，赦免或穿行是由于经提升而先行规定了的意识之存在阶段和形态之完满性。

意识的经验作为这种双重意义的经受，就是经过三重意义的扬弃的穿行。通过反题对正题的否定从属于扬弃，固然，被否定的东西在这种否定中被保存，而反题的否定从它那方面则通过合题被否定。经受具有这种原始双重否定的基本特点，否定要求对误认为达到了的东西不断地进行扬弃。经验之进程是“绝望的道路”，因此经验是一种真实的“痛苦经验”。黑格尔确实总是形而上学地思考痛苦，也就是说，作为“意识”的一种形式，即他在、分裂或否定性的意识。作为先验的—辩证的经验，意识的经验总是“坏的”经验，每一次被意识到的东西在其中都表明是不同的，好像每次都是暂时的显现。经验是意识之先验的痛苦，意识的经验作为“痛苦”，同时就是显现着的自我意识之本质形态塑造意义上的经受。经验是“概念的劳作”，想要表达的是意识通过其把握自身之真理的无条件完满性而进行的自我塑造活动。经验是先验的劳作，无休止地服务于绝对之无条件的暴力。经验是意识之先验的劳作。

意识的经验作为进程、作为检验、作为经受（解决和完成）、作为痛苦、作为劳作，一定总是或在哪里都是知识或消息之获取。这种获取消息不是单纯的觉察，而是让显现，作为进程或发动，它发—动，或者说达到意识的每一种本质形态。

作为要求的经验活动，只不过就是意识在其存在之真理中的展开。意识的经验不仅仅或不首先是知识的一种形式，而是一种存在，更确切地说，显现着的绝对之存在，其本质本身根植于无条件的自我显现之中。对于黑格尔来说，绝对是理性无条件地把握自己意义上的“概念”，而这种无条件的概念就是精神的本质，精神自在和自为地是“绝对理念”。“理念”的意思是：自行展示，而按照近代的思想方式——作为对表—象者自己的自行表—象——无条件的出场，在特有的本质之无条件真理中显明它自己，那种本质，按照近代的规定，就是确定性或知识。精神就是绝对知识，意识的经验就是知识通过其显现而自行展现，“意识的经验”就是“现象学”的本质，而现象学就是“精神的现象学”。

如果我们有幸出于其统一的根据而统一思考经验之本质的上述要素的话，那么，我们才会处于这样的状况中，就是说，真实地，即形而上学地、思辨地去思考“意识的
 经验的科学”“精神的现象学”这些标题的本义。

两个标题中语法措辞方面都包含着一个属格，我们要问：属格是一个宾语属格还是一个主语属格？“意识的经验”仅仅指意识是经验的客体或对象吗？显然不是，因为经验本身在其本质上作为进程和自我实现活动，当然就是意识之存在。首先我们说，“经验”完全理解在意识（Bewußt-sein）这个词中“sein”（存在）的意思，意识是经验之“主体”，是通过它自己来承受经验的意识，所以，属格必然要理解为主语属格。只是，作为自我意识的主体之本质恰恰在于，意识不仅是对某物的意识并具有其客体，而且自己自为地就是客体本身。所以，意识所经受的经验，同时就是意识作为客体“通过它自己”来经受的经验，因此，属格同样也是宾语属格。但尽管如此，属格并不仅仅简单地同时就是两者，毋宁说，属格说出了主体与客体之统一及其统一之根据，也就是说，在意识之形而上学本质中的提升或综合，在“意识的经验”和“精神的现象学”的标题中的属格是思辨的—形而上学的属格。《精神现象学》言词中的所有属格都是这种类型，当然，不仅属格，而且其他格和所有词语的变格也同样具有思辨的意义。只有当我们思考，或者说熟悉这种意义时，我们才可能追寻这些词句的组织并领会文本。

遵从这些说明是必要的，即便仅仅是为了正确地去思考著作完整的标题：“意识的经验的科学”和“精神的现象学的科学”。属格“……的科学”是思辨的，也就是说，科学所处理的不仅是关于
 意识的经验，而且，科学拥有成为其主体的意识，意识承载着并规定着科学。科学是认识活动，而认识按照导言第一段中的话，是“真理由之而触及我们的光线”，我们的认识，当它是，或就其是光线而言，也就是说，就其照射由这种光线所照射的东西本身而言，只不过是绝对本身的思辨思想。

经过近代形而上学的本质性变化，在形而上学的开端由柏拉图所说出的同一件事情就显现出来了：眼睛必然是[image: ]
 （看太阳的东西）。太阳是“善的理念”，即无条件之物的象征。

由于意识在所描画的“经验”中具有其存在的本质，它检验自己并从自身出发展开这种检验的尺度，所以，在意识进行这种自我展现的时候，我们只不过是纯粹地旁观，而“我们的某种附加行为则变得多余”。（第13节，WW Ⅱ，69）






(1)
  摆在—自己—面前的活动（Vor-sich-stellen）即自行表—象活动（Vor-stellen）。——译者



Ⅳ．意识及其展现的经验之本质（“导论”第14～15节）


 1．黑格尔的“存在论的”经验概念

第14节这样开始：“意识在自身上，既在其知识中又在其对象上所进行的这种辩证的
 运动，就新的真实的对象
 由此对之产生而言
 ，就是那本来被称为经验
 的东西。”（WW Ⅱ，70）如果辩证进程之本质通过前面的讨论，被规定为让意识之本质形态显现，所以绝对在“辩证的运动”中显现的话，如果
 “辩证运动”的这种本质应该构成“经验
 ”之本质的话，那么，黑格尔的“经验”（Erfahrung）概念就不可以
 与流行的“经验”（Empirie）混为一谈（运动作为[image: ]
 ［从某物转变为某物］[image: ]
 ［能力、活力］，参见，对于“感性确定性”，第8节）。然而这还是表明，只有黑格尔，或者说是他第一次，在经验之隐蔽的本质要素中想起了经验的概念，同时也表明，经验的概念偶尔也会，尽管是偶然地或不统一地，在日常“生活”的经验概念中宣告出来。为了以必要的严格性凸显黑格尔的经验概念之特色，我们必须至少记住传统“经验”概念的两种主要形态，所以，我们先简短地回忆一下亚里士多德的[image: ]
 （经验）概念和康德的“经验”概念。

亚里士多德在《形而上学》第一卷第一章，对[image: ]
 （经验）之所是的规定以这样的话开始：[image: ]
 。
(1)

 所有的人都具有出自其本性之根据的爱好，将（一切它们所面对的东西）带到视觉中，以便当场拥有其外观。（[image: ]
 ［看见、知道］——[image: ]
 ［看］）（这句话以未被说出来甚至未被思考的东西为基础，即，人具有其本质是因为，当场将存在者把握为在场者。）人当面拥有在场者所遵循的方式是多种多样的，其中一种就是[image: ]
 （经验）。比如说，我们具有这样的知识，每次，如果某人得了这样或那样的病，当时就要采取这样或那样的手段，那么这种事实情况的预先计划，即“如果……就……”就是一种[image: ]
 （经验）。其本质在于，[image: ]
 ——掌握关于“如果这样……那么就那样……”的计划。对于[image: ]
 （经验）而言，其特点是，它仅仅停留在关于“如果这样……那么每次就那样……”这种实际状况的知识上。有经验的人眼里只有，情况
 是这样的，但他看不出其来龙去脉，看不出情况为什么
 像它所是的那样。[image: ]
 [image: ]
 。凭经验的人眼中只看到其然，但看不到（那）所以然（对之缺乏眼力）。与之相反，[image: ]
 （技艺）的特点则是着眼于真相而能看到所以然，它是[image: ]
 （知识、学问）——科学之本质。

（在西方形而上学的开端，在柏拉图和亚里士多德那里，“科学”［[image: ]
 ］的本质从[image: ]
 ［技艺］之本质中发展出来，与这个本质性事件［Ereignis］相应的——一种隐蔽的和必然的对应，还有另一个事件，即，在西方形而上学的终端［从19世纪以来］，近代科学之本质就是作为近代机械技术的本质形式而突出并确立的。）

对于亚里士多德来说[image: ]
 （经验）之所是的东西，对“如果……就……”（如果……那么……）实际情况的先行掌握，对于康德来说，还不
 是“经验”，而是一种“知觉”（Wahrnehmung）。作为那种知识的例子，康德在“绪论”中举到这样的认知，即，每次，如果太阳晒，那么石头就热。只有当这种认知本质性地转变为知识：因为
 太阳晒，所以石头热时，康德意义上的“经验”才存在。“太阳晒热了石头”这句话超出知觉，给出了一种关于感性可知觉的，而同时又是客观的，是对每个人都有效的事实情况的新知识，也就是说，关于一种因果关系的知识。康德说：“经验就是某种经验性的知识，即一种通过知觉来规定客体的知识。所以它是知觉的综合，综合本身不包含在知觉中，而是知觉之杂多地综合统一包含在意识中，那种［统一］构成了感官之客体
 的知识，即经验（而不单纯是直观或感官的感觉）之本质性的东西”。（《纯粹理性批判》，Kr．d.r.V.，B218f.）康德理解为“经验”的东西，作为牛顿意义上的数学自然科学被实现了。

但黑格尔的“经验”概念既和亚里士多德的[image: ]
 （经验），也和康德的“经验”在本质上，或者可以说，无限地不同，而不仅仅是在随便某个什么方面不同。尽管康德不同于亚里士多德之处恰恰首先是把按照亚里士多德本质性地有别于[image: ]
 （经验）的东西，即关于[image: ]
 （因为、为何）的知识（康德所说的原因—结果—综合的表—象）理解为“经验”，然而，亚里士多德和康德在这一点上
 仍然是一致的
 ，那就是说，经验或[image: ]
 还是与直接日常通达的存在者相关。与此不同，黑格尔所称的“经验”，既不与日常可觉察的存在者相关，也不一般性地关涉存在者，同样也不是严格理解的人的仅仅表—象活动意义上的知识的那种“经验”。那么“经验”对于黑格尔来说是什么呢？就经验通常总会关涉“某物”而言，其“对象”是什么呢？

按照第14节的第一句话或首先按照这句话中的一个短语，“经验”就是让“新的真实的
 对象”产生。意识实施这种“让产生”活动，“让产生”表明为一种意识本身在意识上面所施加的运动。通过这种运动，从运动中产生着的对象，作为以隐蔽的方式已经明确归属于意识的对象，作为其本质性财富而归还给意识。段落的结束语甚至这样说：“这新的对象包含着第一个对象的否定，它是超出第一个对象所造成的经验。”（WW Ⅱ，70）

我们首先要问：这里“新的真实的对象”所指的是什么？从这句引导性的话中可以得出：经验是施加在意识上的“辩证的运动”，而意识在自身中获得对象意识，意识直接与对象相关。然而，如果言及的是“新的真实的对象”，对象首先是对于“意识”而产生的，那么意识在这种经验中就真的“拥有”了“两个对象”。黑格尔说：“我们看到，意识现在有了两个对象，一个是最初的自在
 ，第二个，是这个自在的为—意识—存在
 。”（同上）我们来考察一下比如感性直观形式下的意识，比如对这里的这本书的这种感性直观。这个（宽泛意义上的）感性直观的对象就是这里的这本书，它在感性直观中，作为这个感性的对象被意指。这里的这本书，按照感性直观的看法，是自在的存在者，而“同时”是
 被直观的，因此同时还“是”作为
 “为它”的被直观的东西，即为直观着的意识的。在这样完全合法被意指的对象之“自在”中，仍然包含着自在的为—它（意识）—存在，而这种为—它—存在无非就是“书”这个对象的对象存在。对象存在和所有归属于它的东西，就意味着这个对象的对象性，对象性本身并非什么都不是，而是那种迄今为止或一直只是为感性直观所不熟悉的东西。对象之对象性，就其超出仅仅是往常熟悉或习惯的对象而显露而言，是某种“新的”东西，如果对象性本身特意地被表—象或意指的话，那么它
 就是“新的对象”。对象（书）的对象存在通过书的为—那—意识—存在而规定，看起来恰好无非就是通过对书直观的方式获得的关于书的知识
 。只是，如果仔细考察的话，对象之对象性不是什么仅仅别在对象上的附带物，没有它“某物”照旧。第一个对象（书）现在毋宁说是本身变成了另外的一个；因为它现在才作为
 对象达到了其所是的东西，即达到了其本质，也就是对象性。而某物的本质就是某个对象“上”的“真实”，所以，对象性作为对象之本质不仅是新的，而且同时或首先是“真实的对象”。而这个新的真实的对象，按照段落的结束语，包含着“第一个对象的否定”，这意味着：第一个对象不
 是“自在”真实的，更确切地说，之所以不真实，就是因为它仅仅
 “自在”地存在，以至于其对象性，即其真理还没有露面。这样看来，第一个对象（比如这本书）是不—真实的，非—本来就—真实的，从本质出发来看“虚无的东西”。然而，新的对象作为对象之对象性就“是”其真理，所以，它“包含”那作为不真实
 之真理的不真实的东西；它包含着其空虚性，新的对象“是”超出第一个对象所造成的经验。

在那样的经验中所经验到的是什么呢？是一个新的，而且是真实的东西，即对象之对象性。“意识的经验”的对象就是对象性。

因此，承载着第一个和一切其他要素的黑格尔之经验概念的基本特点，与亚里士多德的，而同样与康德的不同之处就凸现出来了。[image: ]
 （经验）关系到日常处处都可通达的存在者，康德的“经验”是数学的自然科学，而作为这种经验它指向面前摆着的对象“自然”。只是，恰恰是康德，而同样也是他，第一次在近代思想的范围内，明确地追问了关于存在者之存在问题，并特意将这种追问发展为课题，而且描画了这个课题本身。对于近代思想来说，存在者就是在意识中为这个意识而置于它面前或送达给它的东西，存在者现在首先是对—立的东西（Gegen-stand）
(2)

 或客体，“对象”是与认识着它本身的表—象活动现实相对而立的东西的近代名称，“客体”是相对于主体的近代名称，现实的东西，即存在者，以近代的思想方式思考，就是真实的对象。在希腊思想中根本就找不到对象或客体的概念，因为它在那时是不可能的，那时人不是作为“主体”来经验的。固然，将存在者之存在以决定性的方式解释为对象之对象性，已经在柏拉图的理念论中酝酿好了。如果按照康德，形而上学完全是在希腊意义上，不是追问存在者，而是追问存在，而同时在笛卡尔的意义上，存在者之真理，进而存在之真理，以被表—象性之确定性为基础，那么，按照康德的想法，关于存在者之存在的问题，就是对象之对象性问题。对象之对象性的这种把握是完全独特的，并与对存在者、对“那自然”的直接认识相关，是新型的知识。所以康德说：“我把所有不仅一般地关注于对象
 ，而且
 关注于我们关于对象的认识方式的知识
 ，就这种认识方式应该是先天可能的而言
 ，称作先验的，把那种概念的体系称作先验哲学。”（《纯粹理性批判》导言B25）关注于对象本身的知识，依照康德的看法就是经验，而思考对象之对象性的知识，则是追问经验之对象的可能性条件。对康德意义上的经验之对象的对象性的这种把握，就是先验的或存在论的知识，而正是这种与旧的、不真实的对象不同的，让新的真实的对象之产生，对于对象之对象性的先验把握，黑格尔称之为“经验”。所以，“经验”对于黑格尔来说，不
 像对于康德那样是存在性的知识，而是存在论的知识。这种先验的经验让对象之对象性对“意识”产生，首先是形成，就是说，现在这对象性本身就是才刚形成着的并因此是新的
 对象。这个对象，先验的对象，是真实的，不仅是顺带的，“新的”对象。其对象性在于一个“新”，在于通过经验而生成（Entstehen）的生成性。但这里的生—成（Ent-stehen）并不意味着实在地被制作，而是，在表—象活动的范围内或为这表—象活动而立起来，也就是说，显现，柏拉图所思考的：变得“可见”。但如果遵循从笛卡尔以来所规定的康德的基本步调，经验之对象的可能性条件居于“意识之中”，也就是说，无非就是作为“自我意识”的话，那么，根本上新的，即先验的对象，也就是黑格尔“经验”的对象，最终无非就是自我意识本身。而就这种自我意识构成意识之本质而言，先验的经验本质上就是“意识的经验”，而这意识有三方面的意义：意识是在这种经验中所经验的东西，即对象之对象性；而意识同时是经验者，行使经验者；因此意识又是那被经验的东西和经验活动所归属的东西，这样一来，即意识本身就“是”这种经验。

康德说：先验知识关注于（自然科学）经验之对象的可能性条件，即关注于对象性。所以还是在康德的意义上可以说：先验知识作为知识同样拥有其对象，只是说这种对象不应该是自然本身，而是意识。关于这种先验的对象，为什么不应该提出同样的问题，再去追问它的
 对象性？人的有限自我意识本身——康德从中发现对象之可能性条件，所以发现对象性——为什么不应该在这一点上被质问，即，自我意识何以先天是可能的？先验的问题为什么应该在第一个
 新的对象——数学、自然科学的存在性知识的对象之对象性面前就止步或终止其追问？追问难道不是首先从这里开始的吗，因为依其本质，更新的对象必然会一而再再而三地产生，即，自然对象之可能性之条件的条件，等等，一直到那最初决定一切而不再有条件的无条件的东西？

随着这些问题，我们就超出了康德自己的课题之外，但应该强调的是，只能沿着由康德本人首先开辟的道路行进。当然，如果我们留心不断会遇到的康德思想之奥义中的蛛丝马迹，而不把《纯粹理性批判》贬低为教科书的话，我们必然还会说得更多一些。康德把意识理解为自我意识，本己（Selbst）理解为“自我”（Ich）；而在自我，即可以对自己说“我”的东西之本质中，康德看到了这种本质的根据：理性。在对其《纯粹理性批判》的一个“回撤”中康德写道：“我，我所思的我，是我本人的一个（直观的）对象，于是可以把我和我自己区别开来，这是如何可能的，这件事是完全不可能弄清楚的，虽然这是个不可怀疑的事实；但它指示了一种远远超出一切感性直观之上的能力，也就是说，作为知性之可能性的根据，［……］向外看到了由自己造就的表—象和概念之无限性。”（《关于形而上学的进步》，学院版，ⅩⅩ，270；Meiner第95页）
(3)



经验作为先验的让新的真实的对象产生，必然与无限性相关，也就是说，与作为非—有限的东西的意识，即不是与无穷尽的东西，而是与原始的“一”，即与作为无条件的
 ，限制着一切的意识相关。先验的经验与意识之无条件的东西的关系是那样一种关系，即，这种
 “意识的经验”使这种无条件的东西在其无条件的真理中显现，而无条件的东西
 则使自己以其完满地、统一地规定着一切对象之可能性的条件显示出来
 。因此，黑格尔的“经验”概念不仅根本上，本质性地与康德的概念不同，不是存在性的而是存在论的，即康德所说的先验的，而且是本身关涉到一切条件之无条件的东西，于是关涉到全部
 条件之总和的先验的经验。“经验”是无条件的先验的让意识产生，使它的各种诸形态在其限制一切被限制的对象本身之无条件性中显现。黑格尔，以及一般德国观念论形而上学，严肃践行着通过那“由自己造就的表—象和概念之无限性向外看”。而这里的严肃践行意味着，这种“向外看”不是作为康德的先验问题之补充仅仅附加于其上，或者在那里首先看到终结，而是说，随着这种“向外看”以无条件的东西开始，并使一切形式的“看”从这里得到规定。

我们由此就清楚了，黑格尔把“经验”这个词用作无条件先验“认识”的名称，因此，经验的这种性质同样与日常所谓的经验有本质性的不同。黑格尔在接下来第15节一开头就论及了那样一种
 区别，以便借助这种指示去引导那规定“经验”之本质的步伐，这种经验试图去把握其最内在的核心。经验修正着（导向真理）。黑格尔说：“在经验之进程的这种展现中有一个环节，由于这个环节，经验显得与惯常在经验中所领会到的不一致，就是说，从第一个对象及这对象的知识到另一个对象的过渡——人们说，经验在这个对象上
 被造成——被说成是这样的，即关于第一个对象的知识，或者说第一个自在的为
 —意识的东西，本身应该变成第二个对象。与此相反，情况通常似乎是，我们在另外的一个
 对象上形成关于我们第一个概念之非真理的经验，我们也许是偶然地或外在地发现这个对象，所以发生在我们里面的，通常只是对自在或自为之物的单纯把握
 。”（Hoffmeister，第73页）
(4)



我们日常所形成的“惯常”经验情况是怎样的呢？通常的经验指向存在者，我们在某物上形成关于某物的经验。就此而言，我们从对之形成经验的、我们以某种方式所认识的、将之视为正确的并这样来坚持或首先“拥有”的东西出发，转向
 我们在
 其上
 形成经验的另外一个东西，于是，经验就是一种过渡。比如，我们具有一棵树之所是的表—象，我们通过对桦树或山毛榉的直观获得这个表—象。现在，一个对象以不同于桦树或山毛榉的方式，在我们路过或经过存在者时与我们照面，在这“另一个”不同的对象上，比如冷杉树，我们的“树”的表—象（比如，着眼于树可能具有的树叶的类型）被破坏。目前所获得的关于树、这第一个对象的表—象，由于这归我们所有的另外一个对象而表现得不适合或表现为不真实的。第一个对象之非真理的经验在另外一个对象上造成，更确切地说是这样的，即，我们现在仅仅需要盯着已经现存的另外一个对象——冷杉树，以便通过经验活动去修正我们关于树的知识。第一个对象在新的经验中不再需要，就经验现在确实不
 在它上面形成而言。经验仍旧在对象上把握其方向，只是在这种方向的范围内，经验现在不是指向第一个而是指向第二个对象。所以，经验活动就是对某种现状的接受，这种现状在另外一个可遇见的，即同样已经现存的对象上被发现。在这种经验活动中属于我们的部分，于是看起来就仅仅是纯粹的把握或旁观；因为另一个对象正是在同样的视向中被发现的；它归我们所有。

过渡到先验的经验情况又是怎样的呢？这种经验使对象之对象性被看到或外现。第一个对象之所是，所以我们关于第一个对象作为对象所经验到的，它的对象性，不
 在“另外的
 ”一个对象上显示，而恰恰
 在这第一个
 对象本身上或只在它本身上显示。我们在这里并不把第一个对象打发走（fahren），而是发
 —动（er
 -fahren）它，可以说通过它
 而开动（fahren）。更确切地说，我们所经验的东西，因此我们所造成的经验，通过这样的方式在第一个对象上展示，即，它本身变成
 另外一个对象，也就是说，以其对象性而出现。这另一个对象，我们现在所面对的有待经验者，通过经验活动才作为这另外一个所变成的东西而形成。在日常经验中，我们直接沿着关于某物的习惯意识的方向，从第一个对象转向已经现存的另一个对象，只是为了把握这另一个对象。与之相反，在那先验的经验中，我们恰恰以这样的方式停留在意识的第一个
 对象那里，即，被意识到的东西作为意识所意识到的，由它自己来展示。第一个对象而不是另外一个，而就是它自己，现在展示它自己，但沿着其产—生表—象的方向。在这对象对于意识而产生的方向上，对象之对象性出现，即新的另一个对象达于“外观”。所以，关于那在先验经验中出现的东西，关于这种外观，黑格尔说：“在那种外观中，新的对象作为由意识之回转
 （Umkehrung）所形成的东西而展示自己。”（第73页以下）由此表明：1．新的对象之对象性就是生成；2．这种生成活动在其中发生的先验的经验，就是意识之自我回转。另一个新的对象在其中展示的先验的经验，因此就绝非单纯的把握或简单的“旁观”。在先验的经验中起作用的和承载着这种经验的意识之回转，是一种特殊形式的旁观，更确切地说，如此“独特的”形式，以至于黑格尔对于这种考察的形式必然接着说：“对事实的这种考察是我们的附加行为（Zutat），意识的经验之系列由此就提升为科学的进程，而这考察并不适合于我们所考察的意识。”（第74页）

所以“经验”，即让对象展示其对象性，绝不是单纯地旁观或接受，而是“附加行为”。而我们现在回忆一下，黑格尔在前面的章节中，在第14节开头接近讨论经验之本质概念及其界限时，把一切都转到这一点，以便指出，在其显现活动中显现着的知识之展现，必然仍是一种“单纯的旁观”。黑格尔在第12节末尾处明确地表明：“而本质性的东西在于，为了整个考察过程都必须牢记这一点，概念和对象
 ，互为存在
 和本身自在存在
 ，这两个环节都发生在我们所考察的知识本身之中，因而不需要携带我们的尺度，也不需要在考察时应用我们的
 念头和想法：由于丢开这些东西，我们就能够按事物自在
 和自为
 的样子去考察它们。”（第71页以下）直接紧随其后的第13节开始更加清楚地继续说道：“不仅从这一方面来看，即概念和对象，尺度和有待检验的东西都在意识本身之中现存而言，我们的附加行为变得多余，而且我们也同样可以免于两者之比较或认真考察
 之劳，所以，在意识自己考察自己的时候，同样就这方面而言，留给我们的只有单纯的旁观了。”（第72页）

如果意识的经验之本质属于先验的回转，而且如果这种回转（Umkehrung）就是“我们的附加行为”的话，那么，经验就绝不可能是“单纯的旁观”。然而，在成问题的范围内诸如“单纯的旁观”这类事情是什么，我们已经弄得足够清楚了吗？绝没有。如果我们还没有认清这种行为的本质，同样也不是不假思索地就决定说，“单纯的旁观”自发地就排除任何附加行为。事情真的只能是，在所描画的意义上的“单纯旁观”要求“附加行为”（Zutat），而且舍此则不可能成为其所是的单纯旁观。应该澄清或考察这种“附加行为”的本质，它是否或者在何种程度上属于“单纯的旁观”。

我们的附加行为是“意识的回转”。由于我们先验地追问，也就是说，我们的目的在于显示对象之对象性，我们就在反方向中，即在关于
 对象的意识
 上，转移了一向关涉对象之意识的视向。在这种先验知觉中自行展现的对象，即原先以其对象性的方式展现的对象，或者也可以说，这种对象性本身，就是这样才产生着并因此而是新的对象。黑格尔在明确规定经验之本质时，同时称这个新的、先验的对象为“真实的对象”。对象之真理在于那就其本质而造成其对象性或构成它们的东西，而现在表明，黑格尔的先验经验并没有停留在自然对象之对象性条件的自我意识那里，而是——步费希特和谢林之后尘——同样将康德有限的先验自我意识，作为第一个新的对象而质问它的
 对象性，并这样进而追问那每次都超出自身，直到指示着无条件的东西的条件之整体及其限制。新对象的“新”以及真实的对象之真理在于其显露，即其生成之完满性
 ，然而，显现的这种完满性原始地居停于无条件的、绝对的自我意识之中。绝对的意识“是”真实的对象之真理，绝对的，即本质上赦免着的意识就“是”生成，即新对象的新性，也就是其不断的显现。显现当然就是新的存在（一本“新书”作为显现着的，通过显现而被把握的书，对于我们来说是“新的”）。

这些条件之多样性是从无条件的东西出发而展开或划分开的统一，这些自行展示着的条件之多样性，通过自行展示者，即绝对精神本身之所是的理念而被照亮，并事先或处处被统一起来。康德在《纯粹理性批判》结尾部分，在关于纯粹理性之建筑术章节中说道：“我在一个体系中来理解理念之下的多种知识的统一。”据此，对象之对象性的先验条件之多样性的统一是系统的
 ，所以
 ，康德在上述段落讨论先验知识之本质时同样马上谈及一种“概念的体系”，对于黑格尔来说，先验的经验是新的对象之真理，绝对意识本身，而据此，统一作为系统的，必然同样也是绝对体系的那样一种统一。黑格尔在《精神现象学》的“序言”中指出：“真理存在于其中的真实形态，只可能是其科学的体系。”（第12页）体系作为诸条件之某种无条件的总和，在无条件之物的统一中，本身将诸条件之多样性置于某种“系列”的秩序中。在原始地限制着每一个条件的对象性之条件的生成中，经验作为让新的真实的对象产生，事先展开经验之系列的系统领域。先验的经验作为无条件的先验经验，本身就是系统性的，而只有从无条件的—系统的先验经验之完整本质出发，才会让我们看到，从属于经验之本质的“意识之回转”，作为我们方面的“附加行为”其情况是怎样的。

意识之先验的回转作为无条件的和系统的，先行盯住一切条件及其序列之无条件的东西，对于让新的真实的对象生成而言，无条件的东西作为限制着一切的东西先行进入视线。可是，作为限制者的限制者，如何通过其限制显露出来呢？只有这样，即，限制者在被限制的东西上展示。但如果不仅仅是随便一种限制者，而是无条件者，要以其限制一切的方式显现的话，就必须以最受限制者
 为出发点。而这种最受限制者离
 无条件者最远
 ，所以必须最初显示那样的
 对象之对象性，那种对象离无条件自我意识之真理，即非感性的绝对精神最远，或者说处于其最远的对立端。最受限制的对象之对象性，因为其作为最远离无条件者的条件，只能是最空洞或最贫乏的，但如果某个对象之最空洞最贫乏的对象性毕竟还是条件的话，它就同样具有绝对之本质并归属于它。所以，绝对意识，为了使其无条件的条件在一切限制中显现出来，本身就要自动地远离自己，远离其丰富性与正当性，这种必然性，如果它是无条件的或系统的话，就在于先验的转向（Drehung）中。绝对的意识自发地转入或转出其最外在或最空洞的形态。

绝对的意识必然外化到其最外在的形态中。但由于它通过这种从自己
 之丰富转出
 而只是又重新转入它自己，即便以其空洞的形式，这种转出只不过
 是一种反
 转（Umwendung），绝对意识并没有自行中止或离弃。只有通过这种借外化而反转，远离自己的距离之延伸才能够对意识开放，这种在其自身范围内被开放的特殊的远离自身之距离，作为延伸就是为了经验之发动的自由道路。这种开放的穿行在经验的进程中才刚被打开，也就是说，被发—出或在行程上被发—动。只有通过这种自行开放着的穿行，绝对意识才具有返回（Rüchkehr）到它自己的可能性。通过这种返回到作为无条件真理的自己本身，这个无条件的限制者恰恰才显现出它的限制，转而外化必然是为了绝对的缘故，所以绝对本身具有返回其自身的可能性。所以
 ，《精神现象学》从意识之最贫乏、最不真实的形态开始展现，从“感性确定性”开始，以精神之绝对的自我认识的形态结束，即以绝对形而上学结束。《精神现象学》从感性确定性开始绝不是出于对人的某种教育考虑，这样做是为了通过意识的某种形态引人上道，而这种形态是最早最快为人所理解的。《精神现象学》中意识的最初形态，感性确定性，真的是我们的理解能力所涉及的东西中，实际上最难理解的，因为在其中已经有绝对，但它必然以其贫乏和不真实性（还未实现的真理）而被思想。不是为了我们的缘故，而是为了绝对的缘故或只是为它的缘故，《精神现象学》的进程才像它所是的那样。如果对绝对的认识就是绝对触及我们的光线，因此我们遵照其意愿而不是按照我们的意愿而思想——假设我们思想的话，那么，它怎么还可能是别的样子呢！

在黑格尔所称作“意识之回转”中，如果仔细考察的话，包含着两方面的回转：一方面
 ，根本性地属于先验之物之本质的对象转向其对象性；另一方面
 ，由绝对先验意识之无条件性或系统所必然要求的通过外化的反转，那种反转作为转而背弃无条件的东西，首先才展开了返回的进程。这种本身就是两方面的“意识之回转”，先验的转向或通过外化的绝对反转，按照所引用的黑格尔的话就是“我们的附加行为”。作为
 这样的行为，它似乎干扰了“单纯的旁观”，即便没有完全毁坏之。可是，情况恰恰相反。因为只有当
 根本上通过两方面的回转，针对无条件之物的眼光，或者说向之返回的道路才会是敞开的或被开辟出来，在这条展开的道路上，才会有“新的真实的对象”自行展示的可能性。回转这种附加—行为（
 Zu-tat
 ）给予旁—观以视界和外观的可能性，而“单纯的旁观”同样向来不是简单地被动接受，毋宁说，那种旁
 —观（Zu-
 sehen）本身是一道行进着的追踪，一种视线之投向，预先需要一条开放了的通道。丢掉或不使用我们的“念头”不是什么都不做，丢弃不是自发地进行的，能丢掉不合适的东西，本质上是由不断先行着的自行参与新的真实的对象，及其作为显现着的尺度本身之无条件的真理所规定的。

单纯旁观的纯粹性绝不在于剥夺一切作为，毋宁说是最高践行意义上的作为，对于这些看的活动及其可能性来说具有本质的必要性。这种行为在这里所附加的，就是预见无条件的东西。预见
 （Vorsehen
 ）作为旁—观（
 Zu-sehen
 ）的附加行为，由此表明为一种单纯的接受，接受那作为其本质条件已经居于旁观中的东西，以及由新的真实的对象——作为照射我们的光线——或由我们所要求的，也就是我们特意为此带来的东西。通过回转起作用的附加—行为，唯一地使纯粹的、本质上正当的旁观得以可能。这样被把握的这种旁观的本质，就是那种“看”的本质（speculari）（窥视，注视），在绝对的意识形而上学中被叫作“思辨”。思辨的思想让意识在其先验的无条件真理中系统地展示，所以是一种“指示”，这个词要在严格的意义上理解，在黑格尔的话题中就有（“指示”＝“非直接的知识”；参见，感性确定性，第19节）。指—示是以这样的方式先行的展露（回转），即，只有通过这种展露之开放，意识的诸形态才可能以其对象性而“走出来”展示。指—示是一种自行展示而
 同时是让—产生或生成（Entspringen-Entstehen-lassen），所以，单纯的旁观作为先验的指示，以某种方式具有“主动性”（展露）的特点，而同时也具有“被动性”（使自己展示和接受）的特点。表—象着的诸能力之原始统一，其表—象方面同时是“主动的”和“被动的”，在康德和从他开始的德国观念论称作先验想象力的能力中展开。“意识的回转”是“意识的经验”之本质，经验是先验的—系统的指示，使新的真实的对象产生。这种让产生追随着恰恰在返回自身的道路上生成着的对象，其对象性就是在那样一种追随中自行展示着的生成，生成只有在为了指示活动的生成活动中，即在经验中或作为经验才“存在”并活动着。经验是本质性的“进程”，即道路，意识本身之对象性在其上或通过它或在其中被发
 出或发
 动。这样“造就的”经验不走失；因为它通过本质性的修正，即导向真实对象的方式，经验作为这种本质性的修正，就是真实的对象之对象性。这条道路作为进程，就是对象之对象性生成变化的运动，而这对象就是意识本身，其对象性就是它在其本质之真理中的生成，道路就是作为其真理之生成的意识本身，对象之对象性就是严格意义上的规定者之“定式”（Formelle）。（参见，比如康德的自然在“形式”和“质料”方面的差别，形式指的是“事物的在此存在［Dasein
 ］”作为存在者之存在，质料则涉及存在者本身的囿限。）“定式”并非外在的不足挂齿的形式，而是意识之存在并活动着的本质，如果定式本身显现着自己，在这种显现中显明其对象性的话。意识之真理中作为先验的—系统的进程之经验，作为指示活动，同时就是显现着的知识之展现，作为先验的系统，这种展现本身就是“科学的”，也就是说，与本身认识着自己的绝对知识相适应。所以，黑格尔在关键性地指出“意识的回转”之后，直接针对这一点说了以下的话：“对事实的这种考察是我们的附加行为，意识的经验之系列由此就提升为科学的进程，而这考察并不适合于我们所考察的意识。”（第74页）依照那由意识之回转而规定了的经验之本质，“为我们的”和“为它的”，即为意识的东西之间的差别，必然地或持久地存在于经验之中。

“为我们”的和“为它”的之间的这种差别，不断地再次返回到整个著作的进程中。“为我们”的，就是为先验的—系统的经验者的对象，经验者从对象之对象性，即其生成活动之生成看出去。“为我们的”并不
 意味着，我们日常致力于此并被直接猜想为显现着的知识的“我们的
 ”，而是以回转的方式旁—观的“我们的
 ”。“为它的”指的是意识，作为自我意识历史性地自由展开其各种形态，保存在历史的记忆中并因此知道其内容之丰富。不仅那“为它”的，为意识之所是的，而且“为我们”的之所是的，都不与日常我们所指的对象领域相一致。毋宁说，这种差别每次都涉及绝对精神，更确切地说，在“为它”方面涉及绝对精神其历史，在“为我们”方面涉及绝对精神其显现之历史的历史性。历史性就是展开了的系统，即概念之劳作的组织结构（参见，整部著作的结论）。

那在意识的经验中“为我们”的东西，其对象性的本质真理，只能遵照回转来展示。在这种回转中，我们不是按照它本身在内容方面吸引我们的东西来把握对象，所以，以这种方式走近对象的我们，就从正面来把握它。通过意识的回转，即朝着对象之对象性看过去，我们不是走近这个对象，而是围着它转，或者可以说是从后面把握它。回转着的经验所针对的对象性，就是意识本身，因此，关于新的对象的生成黑格尔说：它们“仿佛先行走到了它［即意识］背后”（同上）。为意识的东西，即“为它的”，就是一切在其中仅仅作为生成者本身而生成着的东西。“为我们的”就是生成了的对象，也就是说，作为在其生成过程中“新的真实的对象”，即“同时作为运动和变化”的对象（同上）。这种生成活动就其生成而言，当然是意识之本质和真理，这种生成作为这种本质，因此是一种必然的
 显露，是意识本身之必然性，只要意识之真理是其本身在本质上有待认识的东西之完满性方面的无条件的确定性。

现在，那句话变得更加容易理解了，第15节也随之结束，而同时转到一个简短的过渡章节，形成了通向作为第Ⅴ大部分的第16节的桥梁：

“只是这种必然性，或者说，新的对象之生成
 ——这种对象在意识不知道它是如何出现的情况下呈现给意识——是那种对于我们来说仿佛先行走到了意识背后的东西。由此，在意识的运动中就出现了一个自在的存在
 或为我们的存在
 的环节，它不是为那在经验本身中被把握的意识而展现；对于我们而生成的东西的内容
 ，是为
 意识的，而我们把握的仅仅是生成物及其纯粹生成的定式，为它
 就是这种仅仅作为对象的生成者，为我们
 同时又是作为运动和变化的生成者。”（同上）

由此表明，先验的系统的展现不是作为意识的经验之附加物被提供出来，而是说，经验作为让“新的真实的对象”产生的经验，本身就是一种指—示，因此是一种展现，这种展现活动致力于返回到诸条件所受的无条件之物的制约，并由此成为一种进程，这种进程感受着其出自新对象的对象性之本质的必然性。所以黑格尔就说了这样一句话，他把目前为止对“导论”的探讨进行了总结，以便通过这句话表达对著作之标题的解释：“通过这种必然性，通往科学本身的这条道路就已经是科学
 了，就其内容而言，同时就是意识的经验
 的科学。”（同上）

换句话说并
 回想一下“导论”开头所表达的，这就意味着：“意识的经验”是属于其本质的并作为自我意识而导向其本质的进程。因为对绝对的认识本质上就是进程，也就是道路，所以检验绝对认识的检验活动，这种认识活动就绝不能被理解为某种“手段”，既不是作为可供使用的“工具”，也不是现成的“媒介”。显现着的知识之展现，作为无条件的先验—系统的科学，就是意识的经验本身展开之所向：适合于它的以太。这种科学的显现不沉迷于随意的、在某种不确定领域中突然出现的外观，科学的显现是经验之自行展现活动，经验——从其本质出发，即通过转化——为这种活动打开意识之显现的领域，同时也必然规定进程之开始，进程之进展和显现进程之一切先行的目标（参见，序言，关于“经验”，第32页）。随着绝对意识本身已经先验地从外化状态转回到其自己本身，无条件之物的制约恰恰也同时显现。意识显现，或者说，从自身出发以某种“外观”出现，以此返回自身之中。它通过沉思表明其本身之所是的概念[image: ]
 （逻各斯）。意识就是[image: ]
 ，显现着的东西，以那科学的方式作为[image: ]
 （捐献），意识就是
 作为“现象学”的意识。而由于意识是显现着的
 知识，绝对地认识自己本身的精神
 ，所以现象学本质上就是“精神的
 现象学”。意识在其显现的进程中，因为通过返回而突显自身，所以本质上就是一种“回转”（Umkehrung）。而如果回转是我们“旁观”（Zusehen）的“附加行为”（Zutat），那么这种附加—行为就不是意识所陌生的附加“行为”，附加行为只不过是使旁—观之最内在的本质得以践行。附加行为是旁—观之首要的或最高的方式，一开始就这样去看，就是说，看或关注这样的情况，即绝对被当作绝对，于是只有绝对而不是随便其他什么东西显现出来。“意识的经验”就是“精神现象学”，而“经验”只不过是自行展现着的，即作为科学的经验，“意识的经验的科学”就是“精神现象学的科学”。

我们现在才有能力关注这两个标题的隐秘形式。“意识的经验的科学”这个标题，首先或不假思索地给我们标明了某种“关于那种”经验的科学，经验是“关于那种”意识而形成的。我们把两个属格思考为宾语属格，并通过钉牢第一个词“科学”的内涵来理解标题。而如果我们现在还记得对“导论”的讲解，那么我们就知道，意识本身自发地就要求或发生经验，或者说，这种自行发生着的经验必然展现为科学。据此，我们必须从最后一个词出发反向
(5)

 来理解标题。这种“回转”同时表明，属格不是作为宾语属格，而是必须被思考为主语属格。意识是主体，经验之承载者；这种经验是科学的主体，而这个主语属格——在这里“意识”这个词不仅在语法上或逻辑上，而且依其形而上学的本质内容就是“主体”——是一种“加强意义”上的主语属格；因为意识是“自我意识”意义上本质性的“主体”；而其本质在于，它通过同时成为他物，也就是认识客体的方式而认识自己本身。与标题中通过“意识”这个词本质性提到的主体性相关，主语属格据此绝不可能是那种日常意义上的，毋宁说，它因为主体始终与客体相关，同时也是一个宾语属格。因此，标题必须这样来思考，即，属格首先以给予着尺度的方式，被理解为主语属格，然而这包含着，同时将其理解为宾语属格。只是，如果我们认为，属格必须既被思考为“主观的”又被思考为“客观的”，我们就还没有涉及标题之真理的核心，关键在于认识到，这样既达不到对标题首先所倾向的“正题的”说明（在宾语属格的意义上），也达不到“反题的”解释（主语属格的意义上）。这里有待思考的属格是“合题的”，但不是上述两方面补充性地靠近，而是原始地思考为两者之统一的根据。而其统一的这种根据就是“经验”本身之本质，显现着的知识或意识，在经验中本身通过其显现而显现为“科学”。这里有待思考的“属格”是原始的综合的，即“辩证的—思辨的”属格，这部著作的话题到处都以这种方式在言说。

严格说来，谈论这种意识之本质的关系，即谈论近代形而上学所思考的现实之现实性的表达形式，根本不是“语法的”形式。按照黑格尔，总只能“说出”共相并自动离题的表达形式，没有能力去言说那种在与精神之一切外现相反的方向上，即，着眼于其返回其自身而要去思想的东西。因此，表达形式必然会在真理中有待去思想的“意识本身”面前消失，更准确地说是这样的，就像作为言说，它在声音之宣表方面与这种宣表一道逐渐减弱至消失。黑格尔在其实质性部分是为起草《精神现象学》做准备的“耶拿讲座”中曾说到道：“表达形式和它表面上要消失一样，必然在意识本身之中逐渐消失。”
(6)



所以，我们要想理解《精神现象学》之首要的、权威性的表达，即其最初所选择的并在“导论”中解释的标题《意识经验的科学》，只有当原文以及从这原文出发首先导致的理解对我们真正地消失在知识中才行。但这种消失必须通过“让消失”而自行发生，这种“让消失”就发生在经验中，绝非仅仅对“属格”的说明，无论各自还是共同被理解，就足以把握本质性的东西。但由于
 思想家之思想的表达形式是这样的，这种形式不沉迷于随意性，而是受某种严格的约束，一切对所说明或描述的对象的简单衡量都永远落在其后。

黑格尔为什么去掉了《意识经验的科学》这个标题呢？“经验”这个词沿着非思辨的，即“经验性”的使用方向，还会对他施以重负吗？只是，“经验”（Erfahrung）和“经验活动”（Erfahren）这些词不断地——更确切地说，在“导论”的意义上——转回到《精神现象学》著作的进程中，诸如此类的词在导论之后
 所写的序言中（Hoffmeister，第32页）用斜体字印刷（直接的东西作为未被经验的东西）。所以这个词及其所意指的内容，不可能与精神本身及其“现象学”相悖，而它的确也不与之相悖。“精神”究竟是什么呢？黑格尔没有以自己的话结束他的第二个或最终的体系，即“百科全书—体系”，而是用了一个希腊文本，那些话引自亚里士多德《形而上学》第Λ卷（第7章）。这句话说出了西方形而上学的开始，黑格尔把他自己的工作理解为其完成，在这句话中，黑格尔让从其发端的西方形而上学的精神自己言说精神之所是，精神就是[image: ]
 （努斯）。而关于[image: ]
 之“现实性”，黑格尔引用的亚里士多德的话是：[image: ]
 （Λ7，1072b 27）。
(7)

 “那自发地劳作着的，也就是说，对一切在场着的东西之在场状态之觉察的在场，就是生命”。近代翻译为：“精神之现实性就是生命”。


 2．黑格尔经验概念的指导原则

现在我们知道：意识是显现着的精神，因而是在其自行—显现中的“生命”，而如果“经验”通过意识之本质得到规定，其本质产生于“生命”的本质，那么“经验”就属于生命。活“命”无非就意味着在生命之经验中体验。如果我们追思这种关系，那么就不再可能对此陌生，即，在黑格尔的“经验”概念中，恰恰由于它被先验地理解，所以非经验性的、思辨的精神之经验活动就意味着，隐蔽而散落了的“经验”之本质要素进入到光天化日之下。现在我们要尝试着遵循简明的指导原则，列举在黑格尔的经验概念中出现的本质要素：

1．经验是pervagari（游走）——对进程进行一种彻底衡量。

2．这种进行衡量的经验活动不表现为所行进的道路，而是在经过时才展开的有待穿行的进程。

3．在衡量—展开中的经验活动是πει～ρα（经历、经验）之原始意义上的经验，这种经验意味着通过瞄向就此而出现的，即显现的东西自行进入到某物。自行进入到……仿佛“接纳”竞赛的对手，每次都这样或那样带来决定。经验是与某物进行争辩，就相互
 争辩（Aus einander
 setzung）本质上让相互—分而
 —被设立的东西（Aus
 -einander-Gesetzte）显示，也就是，让其得以显现而言，它是“辩证的”。

4．由于这种通过显现而自行进入到某物，经验活动设定就此出现着的（新东西）与以前的东西的关系。经验是考量、考验或检验。[image: ]
 （经验）就是在[image: ]
 （经历、经验）中发动或行进或驻留，是参与着检验的旁观。

5．然而，由于自行进入每次都贯穿着某种决定，经验每次都在某个方面进行修正；因此，处于经验中的决定表现为超越正确或不正确，超越真或不真的决定。经验，由于是修正活动，所以每次都使一个新的真实的对象产生。

6．经验并不自发形成，经验始终是由我们
 自己以某种先行着手的方式形成。经验活动本身特意在其领域中走出来，作为那样一种筹备绝非偶然地去获取知识，而是一种experiri（验证），一种experimentum（试验）。当经验之先行活动取得对现象发起强力进攻的特性时，经验就造成了近代技术干预意义上的“实验”。经验活动通过进入到某物，同样每次也使得先行获得的东西“在某物上冒险”。经验活动不仅是考量或检验，而且同时是一种冒险。

7．通过冒险和自行进入，经验活动介入显现者之中，更确切地说是以这样的方式，即这种介入直接促成显现者之显现。干涉或抓取着的制造，效劳于显现活动的制造，是劳作的本质，经验就是本质性的劳作。如果经验是意识的经验，而这种经验本身自为地就是概念的话，概念本身就必然是“劳作”，因此，黑格尔多次谈及“概念之劳作”，他借此指的不是思想之身体的—灵魂的努力或辛劳，而是先行把握的本质形式，这种把握按这种形式接收附加行为的功业并服务于“回转”。

8．经验之劳作特性不是排除而是包含着这一点，即，在一切经验和形成—经验的活动中，都有一种忍受或遭受的意义上的“经受”。经验活动遭受那向之提升并无论如何都要进入其中的暴力，经验之财富通过造成痛苦的力量得以规定。

9．与经验的这种“经受”环节一致，经验是“痛苦的”。经验的痛苦不是其本身作用于我们身体—灵魂之状况而产生的结果，痛苦毋宁说是经验最内在的本质，所有前面提到的环节都因之而获得其统一和规定性。痛苦是本质性的意识或知识，痛苦是知识之本质，就这种知识不断地通过每一次经验都包含着的修正而形成一条通道而言。每一次经验，本质性地理解，都是失—望，它使以前所坚守的表现为不可坚守的，我们借某事情而形成的所谓“好的经验”，也同样是一种失—望（Ent-täuschung）。
(8)

 我们在那样一种情况下“惬意地”失—望。可是，难道没有什么经验不是“痛苦的”吗？然而，每一次
 经验都是一种痛苦，痛苦在意识被置身于经受失望之必然性的意义上，是意识通向自己本身之真理的唯一道路。由于意识就是自我意识，它绝非漠不相关地将其自身与它自己区别开来，而是说，它的这种有差别的本己存在，只不过就是它本身同时作为对于他物的他在。意识自身中这种多重统一的差别性本身，以绝对他在的方式的本己存在，是分裂的本质根据，在意识的每一个阶段上显现，只要它没有成为绝对意义上绝对的东西。因为通过转而外现并从自身返回的经验经受意识之分裂，于是它作为这种分裂的知识就是痛苦本身。（关于分裂，痛苦和否定性之劳作，参见，序言，第29页，特别是第20页关于绝对之本质。关于“痛苦”同样参见，“信仰和知识”的结尾处，Ⅰ，第157页。经验作为勇敢——认识着的勇气。）

每一次经验作为经验都是痛苦的，因为它作为经验是“坏的经验”，即那样一种经验，在其中表现出否定之暴力的坏（不是道德上的恶劣）。显得“好的”或“惬意的”经验，本质上理解，同样是“坏的”。

经验有如此深不可测的本质。只要黑格尔把意识之显现活动理解为本质性的失望之进程，他就必然要遇到经验的这种本质，它是生命本身之本质。

与经验的这种充实的概念相反，由经验得来的或经验主义者的经验概念，仅仅是从前新鲜的汤药变了味又干枯了的沉渣。

然而，黑格尔让“意识的经验的科学”这个标题消失掉了。“经验”的完满本质对于他来说，难道不是统一地当下得到了满足，因而才能够作为指导原则或标题发挥作用吗？为什么删除了这个标题呢？

我们不知道。

它对我们仍然保持为某种沉思的陌生障碍，这种沉思由此而在与绝对形而上学之争辩中被撞见，于是在分裂的痛苦中与之一道被酝酿，这就足够了。






(1)
  一般翻译为：求知是人的本性。——译者


(2)
  “Gegenstand”就是对象，海德格尔在很多场合都强调对象“面对—而立”（Gegen-stand）的含义，甚至专门分开讨论过“面对”（Gegen）和“立”（Stand）两方面。——译者


(3)
  康德，形而上学自莱布尼茨和沃尔夫时代以来在德国所取得的真正的进步是什么？（征奖论文），《康德论文集》，普鲁士科学院出版，第ⅩⅩ卷，第270页。参见，Op．cit．in：康德，《论逻辑学和形而上学》，第三部分，1790—1793年的论文，第二版，Karl Vorländer出版，莱比锡，1921年，第95页。


(4)
  编者注释：从这里起海德格尔开始根据Johannes Hoffmeister版：黑格尔，《精神现象学》来引用《精神现象学》。根据Johannes Hoffmeister出版的原版文本，哲学藏书第114卷，Leipzig 1937年，Verlag von Felix Meiner。——所标页码均引自这个版本。


(5)
  “意识的经验的科学”德文是“Wissenschaft der Erfahrung des Bewußtseins”，语序和汉语相反。——译者


(6)
  黑格尔，《耶拿时期的实在哲学Ⅰ》，出自Johannes Hoffmeister出版的原稿，Leipzig1932年，《黑格尔1803/04年的精神哲学》，参见，第235页。参见，同上后文，第Ⅱ卷（1931年），《耶拿时期的精神哲学》，第183页。


(7)
  依吴寿彭译《形而上学》，这句话的意思是：生命本为理性之实现。——译者


(8)
  “Enttäuschung”的意思是“失望”，海德格尔拆分为“Ent-täuschung”。“ent-”是“开始”、“分开”，“täuschen”是“落空”、“弄错”的意思。——译者



Ⅴ．绝对形而上学（针对“导论”第16节的构思）


 1．本质的东西，对象性与“科学”

《精神现象学》是显现着的绝对被把握的历史
 ，“就［……］其被把握了的组织结构而言”是精神的历史（参见，著作结尾）——也就是说，它的系统——体系。在一个唯一的意识中共处的东西
 ，就是
 无条件的自我意识，或者说，它通过这种自为的共处而存在。

系统的“形式”不是强加给意识的壁垒（“空的组织结构”——根本没有这样的东西），毋宁说，这种形式本身就是意识之隐蔽的本质形态，也就是说，为其自己本身（新的真实的对象）的对象性。

在这种对象性
 中出现的恰恰不是意识的
 形式，而就是它本身
 作为“形式”——作为“我思”的最内在的本质。

组织结构的形式和否定性
 。否定之否定。

这里的决定深深地隐藏着：“意识”或对象或对象性，根本上通过绝对的优先性而存在并活动着。

真理作为确定性。存在作为理念或范畴。存在作为对象性或“理念”。——存在和思想。


 2．概观1

“感性确定性本身”只“是”“其经验的这种历史”。

其真理，即其确定性，即与之相应的意识之自我确定性，在于让新的真实的对象产生的“运动”（[image: ]
 ）（导论，第14节）。

（这里的“运动”是以放在—前面的形式表—象性的，即表—象活动作为自行—去
 —表—象活动的表—象着的突变［[image: ]
 ］［从……出来——进到……中］。——“运动”不是“位移”。）

对象1．新的；2．真实的。

经验——不是在某个“另外的”对象上，而是就在同一个上，就是说，这一个在经验中作为另一个被制造出来。

作为直接的知识的感性确定性之真理是中介
 。

新的真实的对象之对象性是中介性
 （否定之否定）。

对象性（无条件的先验的）就是“否定性”。“否定性
 ”如何与首先由康德规定的对象性
 相关：

[image: ]


对象性和确定性。确定性和“科学
 ”，“科学
 ”及其证明：作为让其概念的显现。科学和体系。


 3．绝对的光线　概观2

“体系”和“对象”——（“共—处”），先验演绎第16节。

《精神现象学》和逻辑学（参见，《逻辑学》1812年，第Ⅹ页）。
(1)



“导论”——认识之检验——认识作为“工具或手段”。——认识作为“道路”，作为进程，作为“运动
 ”。

现在清楚了：认识作为“经验的运动
 ”。而这种经验作为确定性——本身是绝对的“真理”。道路就是真理本身——通过其显现和看起来像而显现着的真实。这种看起来像的东西是绝对本身的光线。光线，它触及“我们”——“我们”，先验的无条件的追问者，即旁—观者——在展望新的真实对象的“附加—行为”中的旁观者。

“行为”仅仅是践行已经发生的事情。


 4．精神现象学

黑格尔——笛卡尔（对象性及其真理的统一）。

参见，《现象学》，“导论”，结尾段落和《逻辑学》1812年，“导论”，第Ⅹ页以下。
(2)

 在那里，黑格尔说：“在《精神现象学》［请注意简化了的标题］（班堡和伍茨堡1807年）中，我展现了意识从其最初直接与它和对象对立一直到绝对知识之进展运动，这条道路贯穿了意识与客体之关系
 的所有形式，并获得了科学的概念
 及其成果。所以这种概念（且不说它在逻辑学本身的范围产生）在这里无须论证，因为它本身就包含着论证；再没有比仅仅通过意识更能形成这种论证了，意识之特有的形态完全消融在上述［概念］中，正如消融在真理中那样。”

这里清楚地表明，纵然
 精神之诸形态的一切残余，确实都遵循着
 这种先验的变化，笛卡尔的追问愈加或真正地完成了。“科学
 ”＝绝对知识的知识：作为现实性本身的无条件的确定性。而这种现实性就是无条件之思想（我思）的对象性
 。


 5．运动

说明“运动”的概念非常重要

1．从[image: ]
 （变化）出发

2．着眼于表—象，旁观—附加行为，回—转

3．连同扬弃一起考虑

4．着眼于作为“道路”的认识，精神——进程

5．作为“变化”的规定


 6．来—这里—发生的东西（Das Bei-her-spielen）
(3)



通过直观之本质
 个别化：直接被表—象的个别物
 ，a）从对象
 出发；b）通过放走
 （Loslassung）的方式。

在一切意识中本质性地特殊化
 ——通过“反思”和显现。

康德的一切综合判断的最高原理和黑格尔《法哲学》序言中的名言，以他们各自的方式说出了两方面的意思，存在就是现实性，即对象性，真理就是确定性。


 7．检验

“检验”（Prüfen）——经验——无条件的先验回转。

黑格尔并不否认先于绝对之完成了的绝对知识而先行对绝对认识的检验
 ，但其本质是不同的形式，那就是
 ，通过光线触及自己——追随光线。

所以反过来：绝对，被绝对击中或引导，跟随绝对。回转
 （Umkehrung）。


 8．存在—神学的特性

形而上学的存在—神学特性的根据之所在（光线）。正如出自[image: ]
 （因为思想和存在二者是同一的）的来源。

*

德国观念论的绝对形而上学并没有草率地超越界限，而是严肃地践行被交付的使命。不是草率
 ，而是最高的谨慎，首要地或明确地坚持思考这里所给予的一切东西（无条件的东西）。

另外一点非常谨慎之处在于存在之历史性的思想，只有从这样的思想出发，才能弄清绝对形而上学的本质。


 9．回转

思想者（人）被光线所触及并通过这种触及，完全只有遵循这光线，他才可能去思考绝对。

思想者自发地奉献给绝对，并在那样一种
 形态中形成他的认识。

而这种认识反过来当然就是照射思想者的真理之光线。

所以这个思想者，为了真实地去认识，就必须追随这光线。

所以他必须进行某种回转——而他将做到什么程度，这就要看绝对本身所必然要求的是什么，在其进程中所要展现的是什么？


 10．德国人和形而上学

因为德国人可以进入历史性瞬间，在其中，他们必然专注那作为其自己的东西而对之所期待的。这种自己的东西只能通过本质性的争辩而被占有，争辩才使本质性的东西成为值得追问的。直到今天，德国人与德国观念论形而上学的关系仍然纠缠于非此即彼之中，其历史性的原因可能在这里被跳过。要么盲目地＝不理解地拒绝绝对形而上学，要么同样盲目地重复或以恶劣的形式粉饰时代需求。


沉醉于这种非此即彼之中，包含着没落的危险
 。


 11．绝对和人

绝对不会被拖入知识之辛劳和痛苦之中。参见，谢林Ⅶ，第135页。
(4)



并没有给出
 什么，而是除去了偶然的东西。多余的东西——人本身的本质。

这种本质是什么呢？从何或如何来规定？人如何
 存在？他向来都在
 其本质中
 存在，还是说只不过在达到其本质的途中？从何处或怎样来标画？


 12．反思——反冲——回转

“意识之回转”是我们的附加行为，现象之序列
 由此而回转。


序列
 不是为
 我们所考察的意识的，而是“为我们的”。

但我们是谁
 ？哲学思想者。哲学——无所不包或无处不在。


诸现象序列之回转
 （“意识之本质形态的全部顺序”）；经验不是由我们“造成”，而是被我们所接受——但是要通过回转。

由作为先验的经验所要求的，即出自反思
 之本质的这种回转却是必然的
 。


只是这种必然的
 回转——其必然性本身是“为我们的
 ”。

但却不真的是纯粹地“通过”我们
 。


 13．筹划和回转

哲学并不首先形成与绝对的某种关系，而是自
 失于这种已经存在的关系中。自失就是他的附加行为——而不是什么都不做。

自失（Sichvergessen）——让光线起作用。被照射
 ，成为
 某种光线
 ——而这种光线在展示中照亮自己
 。

随着这种光线，思想者走向自己。所以，他在自身之外并走近或带给他自己。

在自身之外——在筹划
 中。筹划什么
 ？显现着的东西
 ——“对象”。如何，向何处
 筹划？其对象性
 。

表明“是什么”——外加“如何”。但如何
 只能通过或遵循其显现的方式。


 14．经验作为先验的

意识的经验之可能性和必然性居于作为“反思”的这个意识本身之中，绝对本身想要
 通过反思展开其真理。它的这种意愿——现实性。

这种“反思”是自己的光在自身中的反射，所以就是自行显示
 ——发光
 。光线
 就是反思。

我们的认识活动——一种“回转”，是由“反思”本身所要求的。

“经验”就是运动，是被意识的
 经验着的精神之本质，是作为绝对之本质经验的历史
 的哲学
 本身。

经验是精神面对而立着的对象性
 ，显现之显现性本身
 。

意愿之意图——真实之现实性。

“意识本身”就是在这种经验中“把握”或者说就是“内容”。被经验的东西是为意识的
 。

那种无条件的知识本身就（展现）要求意识的经验，因此——意识的经验
 。


 15．谢林和黑格尔的形而上学

谢林和黑格尔的形而上学，经过康德先验哲学的影响［？］或本质性提纯，是向莱布尼茨的回返，虽说，其形而上学现在在先验的—存在性的意义上被形而上学地理解。


 16．《现象学》和绝对

结论：参见，第13节.


问题
 ：《精神现象学》失去了体系中权威性的角色意味着什么？

如果体系就是绝对本身——这样
 绝对就还不是其完成了的赦免
 ！而这种绝对性至关重要，因为存在之遗忘通过绝对
 确定性就完成了！一切都打发掉了，也就是说，再也没什么了。


关涉
 到“人”。在何种
 意义上？（参见，关于谢林，人神同形同性论）关系的绝对本质。


人
 和存在。


 17．与黑格尔争辩

1．意识，因此。

2．先验的东西——存在作为对象性，旧的不真实的对象——现实性作为理念。

3．真理作为确定性。

4．人作为主体——自我意识。

5．最具存在性的东西——绝对；

主体性作为无条件的主体—客体。

6．体系和历史编排。

绝对形而上学和技术。

7．新的真实的对象，即存在者性质作为被意识到的存在者性质，就是表—象活动的对象。

摆到—自己—面前——认识着的意志——存在作为意志。绝对想要
 在我们近旁。

8．否定性和作为存在的存在者之真理。


 18．黑格尔（结论）

绝对形而上学，无条件的思辨和“经验
 ”。

经验（参见《百科全书》第7／8节）近代的原则
 。人的在近旁—存在（Dabei-sein）；不仅“也”在近旁，而且是证明的根本判决——先于洞察——显而易见的事实。参见第37节及以下，“经验主义”。

主体性。作为近代形而上学的绝对形而上学。经验
 不是“实证主义”或盲目的感性或“事实”，而是本质意义上的确定性
 。

人——神人同形同性论，参见，谢林
 。


人与
 “存在者
 ”。






(1)
  版本参见前文第66页注释4。——在Georg Lasson版（Leipzig 1932年）第Ⅰ卷，第29页。


(2)
  版本参见前文第66页注释4。——在Georg Lasson版（Leipzig 1932年）第Ⅰ卷，第29页。


(3)
  beiher是“顺带”的意思，拆成bei-her就是“来—这里”，spielen是发生、游戏、上演的意思，Bei-her-spielen是来—这里—发生的事件。海德格尔这一段主要表达随着意识与意识相对而立，被意识放在前面的对象及对象性或现实性。——译者


(4)
  F．W．J.《谢林全集》，由K．F．A.谢林出版，Stuttart，Augsburg 1856—1861年。



附录：针对Ⅰ～Ⅳ部分的附件（“导论”1～15节）


 1．辩证法


辩证法
 （参见，作为例子“感性确定性”，第20节）作为意识
 之显现的对象性
 （即真理）的名称，是在言说中被说透
 ，[image: ]
 （逻各斯）-[image: ]
 （通过、穿过、透过）。柏拉图式的
 —先验的，而不是康德的先验辩证法。


 2．我们的附加—行为

我们的附加—行为（Zu-tat）就是明确地践行旁—观，也就是说，践行那承载着、引导着或敞开着它的朝着……向
 —外
 —看
 （Hin-aus-sehens auf…），明确地践行
 那在意识本身中存在并活动着的、先验的我统一，我联结
 。

而先验的东西本身回转性地被意指——（本来就在自身之中）反
 —思
 。这个“反—”不是外加的，而是已经在repraesentare
 （再现
 ）隐藏着的。


 3．回转——本来的四个本质环节

作为转向
 （Drehung）——先验的

作为转变
 （Wendung）转而外现

作为返回
 （Rückkehr）从这种外现返回到先验地
 被看到的无条件性
 中

作为返回
 （Rückkehr）——先验的东西之突显



 4．经验作为意识之本质的中间环节

“经验”不是作为程序，而是作为意识之本质的中间环节：它是在“运动”中或作为运动的“反思”，是生命，精神。

“经验
 ”，意识通过自身而造成的经验
 ，是从“为它”到“为我们”的过渡
 或重新返回；而返回发现一个另外的对象（“为我们的”中“我们”“是”在其先验的真理中的意识之本质）。

失—望——消失。

“过渡”——本质性的事情就“是”不断地经受这种来来回回的运动。

这种运动不是其他之中的一种行事方式，而是意识之真正的本质，本身是存在—存在论意义上的运动。

所以最初的第一步：迈向作为自我意识的意识的一步。第二步或真正的一步是：将“我思”把握
 为先验的。返回到
 作为先验的转向的自我意识
 。

先验的转向作为隐蔽的真理或意识在其偶然的历史中每一次返回其自身的根据。



编者后记

眼前的两篇论文被海德格尔编入《全集》中的一个独立的黑格尔卷，两者在时间和内容方面都共属一体。尽管其部分残缺不全，虽然两个文本的少许段落中包含着因面向大众做报告的口语化痕迹，海德格尔在编排其遗产时，还是明确把它们作为论文
 而安排在《全集》的第三部分。

1938/1939年关于《否定性》的论文涉及一些笔记，它们由各部分串联起来，但可以形成一个连贯的理解。这是些不同的草拟计划，它们从详尽的划分——在这些划分中，偶尔还会读出某种词句韵律——经过清楚编了号的思想轮廓的“概览”，一直到“思想随笔”交替更换，正如我想要指出的那样，这是一些概念的简明扼要的展开，或者说，是简单地着手提出各种不同问题以及偶尔摸索着的回答。所以，这些笔记呈现出一副海德格尔创作工场的精美画面，有助于我们了解其思想、追问和解释工作。

1942年对黑格尔《精神现象学》的“导言”的阐释，展示了另外一幅画面。这里我们有一个连续的文本，它把黑格尔“导言”的16段分为五大部分并——按照预先的考察——跟随文本详尽解读。只有冠以“绝对形而上学”标题的最后一部分没有完成，而是以前面所说形式由思想概要组成。

虽然为口头讲座而进行的文本润色在某些段落中显而易见，但至少就关于《否定性》的文本而言，我们并不清楚，海德格尔出于怎样的具体动机或为他哪个听众圈子进行完善——当然，文本是否每次都以这种形式登台亮相，也不很清楚。关于海德格尔研讨活动的各种材料（讲座一览表，亲笔目录，教科书）不得而知。在1938/1939年冬季学期，海德格尔并没有主持高级讨论班，而只是为初学者开了一个有关尼采文本的研讨班。

关于《否定性》的笔记可能是为一个很小的同事圈，即所谓的哲学“小型茶话会”准备的，讲话明显适合于那些相当熟悉黑格尔哲学并研究过黑格尔《逻辑学》的听众。

或许面对这个同事圈的讲座，确实是写《对黑格尔〈精神现象学〉‘导论’的讲解》的动因，我们在海德格尔本人1950年出版的《林中路》中发现了一些暗示。这本书以《黑格尔的经验概念》为标题，同样包含着一个对《精神现象学》之导论的解释，尽管笔法完全不同。在“说明”中海德格尔写道：“本文的内容以一种更多是说教的形式，在1942/1943年关于黑格尔的《精神现象学》和亚里士多德的《形而上学》（第Ⅳ卷和第Ⅸ卷）的研讨中详细讨论过，同时也在两个小范围的报告中阐述过。”（全集第5卷，第375页）

两部手稿和很多其他手稿一样，都是由弗里茨·海德格尔抄写的。海德格尔在1941/1942年冬就完成了《否定性》的抄本，估计是为了上述意图，并备有手写附录。大部分缩写的参考书目，为了充实对书目的说明，在这里被印刷在了脚注中。或许是由于疏忽，《对黑格尔〈精神现象学〉“导论”的讲解》附件中有完整的三页手稿，弗里茨·海德格尔没有像其他部分那样一起抄上，它们涉及“意识的发—动”那一节，与第Ⅲ章结尾非常相合并极有可能是为此而写的。

为了出版，两部手稿都被认真细致地阅读，或者说甄别过，都与手头已有的抄本进行过对照。补充了省略的地方，校正了阅读错误，将后加的内容作为脚注补入。

两部手稿中的分节是预先确定的。《否定性》的各个段落都在五大部分中被逐一编号，并且——如果个别没有现成的——还配上了标题（实质性的提示句），附件也同样如此。

继《对哲学的贡献》（全集第65卷）之后，现在的这一卷是第Ⅲ部分出版的第二卷。与第Ⅱ部分的讲座不同，在那里，按照作者的意愿，应该补救那些口头报告中的小瑕疵以利于精细组织文本，对于第Ⅲ部分的文本来说，则更加严格地紧扣手写草稿。由于面对大量的思想随笔，这就意味着，句子中的每一次着重强调，每一个引用标记都要被接纳，即使这方面明显有重复的地方，大量的着重强调和引证标记属于作者的写作风格。

原始资料的出处大部分是由海德格尔本人指明的，为了进行必要的目录补充，我们以海德格尔所使用的他自己的藏书中的手本，以及弗莱堡大学哲学研讨班的手本为根据。个别情况下，引文也得到补充。

我想衷心地感谢海尔曼·海德格尔博士，弗里德里希·威廉·冯·海尔曼教授和哈特姆特·提金博士，感谢他们在文本甄别、结构问题和资料搜集方面一贯友好和热心的帮助以及他们的关键性审查。我同样感谢克劳斯·雅可比教授和研究候选人马克·米切尔斯基先生，感谢他们指出了几处很难找到的引文。

斯图加特，1993年6月。

英格丽特·舒斯勒



重要词语德—汉对照表

Auseinandersetzung争辩

Negativität否定性

Sein存在

Seyn存在

Grund根据

Abgrund失据

Nichts虚无

Nicht无

Nichtheit虚无性

Nichthafte虚无性的东西

Nichtigkeit空虚性

Nichtsein虚无性存在

Nichtung无化

Nichtend无化者

Nein不

Verneinung否定

Verneintheit被否定性

Negative否定的东西

Gedankenlosigkeit无思想性

Standpunkt立足点

Anderssein他在

Entäußerung外现

Ab-bau拆—除

Ab-sage取—消

Wirklichkeit现实性

Lichtung空敞

Vernehmen觉察

Zu-sich-selbst-Kommen自我实现

Bedingten有条件的东西

Unbedingten无条件的东西

Bedingnis制约

Stimmung感应

das Seiendste最具存在性的存在者

Unterschied差别

Unterscheidung区别

Scheiden分别

Entscheidung决定

Leben生命

Ereignis发生的事件

Anfang开端

Erfahrung经验

Fahren发动

Gang进程

Gehen行进

Durchgang穿行

Durchmachen经受

Aufzeigen指示

Bewußtsein意识

Entstehen生成

Entstehen-lassen让—生成

Selbst本己

Ich自我

Umkehrung回转

Rüchkehr返回

Zusehen旁观

Zutat附加行为

Formelle定式

Bewegung运动

Sichvergessen自失

Prüfen检验

Wissenschaft科学

die Wissenschaft科学
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For 1935-6 there is nation-wide income data for non-relief families
in eight occupational groups from a study by the National Resources
Committee, Consumer Incomes in the United States: Their Distri-
bution in 1935-6 (U.S. Government Printing Office, Washington,
D.C., 1938). For 1939, the 16th Census of the U.S. 1940 Population,
vol. 11, The Labor Force, part 1, U.S. Summary, pp. 120ff gives wages
and salaries. For 1946 and 1948, see the Bureau of the Census,
Current Population Reports: Consumer Income, Series P-60, no. 8,
3 June 1948, ‘Income of Non-Farm Families and Individuals, 1946,
and Series P-60, 6, 14 February 1950, ‘Income of Families and
Persons in the U.S., 1948." These four studies are the only ones that
may readily be discussed in terms ot my broad occupational categories,
and the last three are the only ones that distinguish the sex of the
employee.

See also, for the later forties, Department of Agriculture, Bureau
of Agricultural Economics, Division of Program Surveys, ‘National
Survey of Liquid Asset Holdings, Spending, and Saving,’ Part Two;
and the yearly studies since 1946 of the Board of Governors of the
Federal Reserve System, ‘Survey of Consumer Finances, reprinted
in issues of the Federal Reserve Bulletin. These studies deal with
‘spending units’ rather than individual earners, and their occupational
classifications are not entirely comparable with ours, but they do
provide an indication of rough shifts in income over these years,

3. On the difficulties of determining unemployment, see W. S.
Woytinsky, ‘Controversial Aspects of Unemployment,” Review of
Economic Statistics, May 1941. In addition to the U.S. censuses of
1890, 1900, 1930, 1937, and 1940, and various state and local cen-
suses during the ‘thirties, unemployment series have been compiled
over the years by such agencies as the labor unions, the National
Industrial Conference Board, the Bureau of Labor Statistics. Before
1929, reliable unemployment data exists only for certain industrial
groups. For the best discussion and estimates, see Paul H. Douglas,
op. cit. pp. 409-60. From 1929 to date unemployment information on
the total labor force is more reliable; the Bureau of Labor Statistics
has recently eliminated much of the confusion between conflicting
reports by releasing its revised estimates of the size of the labor force
and unemployment since 1929 (Monthly Labor Review, July 1948,
pp. 50-53).

If estimates of general unemployment are often difficult, those for
specific occupational groups are often impossible. In the best, there
s an element of plain guess. Nation-wide unemployment data by
occupation exists only for 1930, 1937, and 1940, which are not the
years of worst unemployment. We have computed the proportions of
unemployment by occupation for these years from W. S. Woytinsky,
Labor in the United States: Basic Statistics for Social Security (Wash-
ington, D.C.: Committee on Social Security, Social Science Research
Council, 1938), pp. 312-15: Census of Partial Employment, Unem-
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| wish to thank the John Simon Guggenheim Foundation, which, by
a Fellowship, gave me time for work; and the Social Science Research
Council of Columbia University, which provided funds. Whenever in
this book, I have written ‘we’ I mean my wife, Ruth Harper, and
myself: during the last three years, her assistance in careful research
and creative editing has often amounted to collaboration. As with
other writings, so with this: my friends and colleagues William Miller
and Hans Gerth have given generously of their time, ideas, and skill.

Irving Sanes read the manuscript and gave me much astute criti-
cism; Richard Morris criticized Chapter 1; Bernhard Stern, the
materials on the medical world. Beatrice Kevitt’s editing of a large
portion of an earlier draft was of great help. Honey Toda, who was
my assistant for several years at the University of Maryland and later
at Columbia University, patiently compiled many occupational sta-
tistics that appear in the book, as well as many others which stand
behind it.

At the galley stage, much invaluable advice was kindly given by
Quentin Anderson, Charles Frankel, Richard Hofstadter, Harvey
Swados, and Lionel Trilling. I am very grateful to them for their
generosity and indulgence.

Several of my previous publications have been drawn upon for
this work, in fact, some are more properly seen as technical by-prod-
ucts of it. I wish to thank the editors of the publications in which
they appeared for allowing me to draw upon them here: ‘A Marx
For the Managers’ (written with H. H. Gerth), Ethics: An Inter-
national Journal of Legal, Political ¢&r Social Thought, January 1942,
‘The Powerless People: The Role of the Intellectual in Society,’
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The technical vocabulary used, and hence in many ways the gen-
eral perspective of this volume, is derived from Max Weber. Such
concepts as class, occupation, status, power, authority, manipulation,
bureaucracy, profession are basically his. Back of Weber, of course,
stands Karl Marx, and 1 cannot fail, especially in these times when
his work is on the one side ignored and vulgarized, and on the other
ignored and maligned, to acknowledge my general debt, especially to
his earlier productions.

Literature in this tradition, or influenced by it, which I have found
especially useful or suggestive in connection with various themes and
problems includes the following. Although by no means complete, these
works will be found especially rewarding to those who would explore
the problems of this book further.

Eduard Bernstein, Socialisme Théorique et social-démocratie prac-
tique, tr. d’Alexandre Cohen (Paris, 1900); Alfred M. Bingham,
Insurgent America (New York: Harper, 1935); G. D. H. Cole, What
Marx Really Meant (New York: Knopf, 1937); Lewis Corey, The
Crisis of the Middle Class (New York: Covici-Friede, 1935); Erich
Fromm, Escape from Freedom (New York: Farrar & Rinchart, 1941);
Henry Durant, The Problem of Leisure (London: George Routledge,
1938); Daniel Guérin, Fascism and Big Business (New York: Pioneer
Publishers, 1939); Karl Kautsky, Le Marxisme et son critique Bern-
stein, tr. de Martin-Leray (Paris: 1900); Harold D. Lasswell, “The
Moral Vocation of the Middle-Income Skill Group, International
Journal of Ethics, vol. XLv, no. 2, January 1935, and World Politics
and Personal Insecurity (New York: McGraw-Hill, 1935); Emil
Lederer, The Problem of the Modern Salaried Employee: Its Theo-
retical and Statistical Basis (chapters 1 and 1 of Die Privatange-
stellten in der Modernen Wirtschaftsentwicklung, Tubingen, 1912),
WPA Project No. 165-6999-6027; Emil Lederer and Jacob Marschak,
The New Middle Class (‘Der neue Mittelstand,” Grundriss der Sozial-
dkonomik, 1x Abteilung 1, 1926; WPA Project No. 165-97-6999-6027,
New York, 1937); Leo Lowenthal, ‘Biographies in Popular Magazines,
Radio Research 1942-3 (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1944);
Karl Mannheim, Ideology and Utopia (New York: Harcourt, Brace,
1986), and Man and Society in an Age of Reconstruction (New York:
Harcourt, Brace, 1940); Herbert Marcuse, Reason and Revolution
(New York: Oxford, 1941); Alfred Meusel, ‘Middle Class,” Encyclo-
pedia of the Social Sciences, vol. x; Arthur Salz, ‘Occupations,” Ency-
clopedia of the Social Sciences, vol. xi; Edward Shils and Herbert
Goldhammer, ‘Types of Power and Status,” American Journal of Soci-
ology, September 1939; Werner Sombart, The Quintessence of Capi-
talism (New York: Dutton, 1915). and ‘Capitalism: the Capitalist
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no information about the precise proportions of white-collar workers
working in each industrial group (potential union members) exists
for 1948, we had to project the proportions of white-collar workers in
each industrial group as of 1940 to the numbers of ‘wage and salary’
workers in each industry as of 1948 given in the Monthly Labor
Review, July 1948. For earlier figures on union membership and pro-
portions organized, see Leo Wolman, Ebb and Flow in Trade Union-
ism (New York: National Bureau of Economic Research, 1936).
I am especially grateful to Professor Wolman for allowing me access
to his unpublished data on membership figures for 1935.

C. WRIGHT MILLS
New York City
1 May 1951
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Politics, April 1944; "The American Business Elite,” The Tasks of
Economic History, Supplement v to the Journal of Economic History,
December 1945; “The Middle Classes in Middle-Sized Cities,” Ameri-
can Sociological Review, October 1946; “The Competitive Personality,
Partisan Review, September-October 1946; ‘Small Business and Civic
Welfare, Senate Document No. 135, 79th Congress, 2nd Session,
Washington, D.C., 1946; ‘Doctors and Workers,” a report to the
United Automobile Workers, CIO, March 1948 (unpublished); ‘The
Contribution of Sociology to Stus of Industrial Relations,” First
Annual Proceedings of the Industrial Relations Research Association,
Cleveland, Ohio, 30 December 1948; ‘White Collar Unionism,” Labor
and Nation, March-April 1949 and May-June 1949.

The administrative generosity of Paul F. Lazarsfeld made it pos-
sible for me to obtain 128 intensive interviews with white-collar
workers in New York City during the fall of 1946. Jeannette Green
supervised this work and personally performed several important inter-
views; I am indebted to Zena Smith for a preliminary analysis of these
materials in connection with unions. In a later volume on qualitative
method, I hope to present these materials, used here only as a source
of quotations and an informal limit to psychological statements, in
full. T am indebted to James B. Gale, Marjorie Fiske, and Helen Powell
for information based on close-up experience in department stores,
which 1 could have got in no other way. To Mr. Gale, who, while
attending the University of Maryland, prepared a memorandum of
types of salesgirls with supporting documentation, I am especially
grateful.

I have also drawn, directly and indirectly, upon several more formal
field experiences. In 1945 I examined the stratification and power
structure of six middle-sized cities in the Middle-West and New Eng-
land for the Smaller War Plants Corporation in preparation for a
Senate hearing. That same year and later, I did a more intensive
study of one middle-western city of 60,000 population, in connection
with a research project undertaken for the Bureau of Applied Social
Research (to be published by Harper & Bros. in 1952). In 1946
I had an opportunity for a close-up look at the New York State
Department of Labor; in 1947, at Puerto Rican problems in Spanish
Harlem, Manhattan; in 1948 I undertook a survey of union members
in Detroit for the United Automobile Workers, CIO. In all these jobs,
I kept my eyes open for ‘white-collar material.” I am grateful to John
Blair, who was Research Director of the Smaller War Plants Corpo-
ration and Nat Weinberg, Research Director of the UAW, for their
leniency in this matter.
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1939 attempt and remarks thereupon in Spurgeon Bell, Productivity,
Wages and National Income (Washington, D.C.: Brookings Institu
tion, 1940, pp. 210-32).

In my reclassification, the ‘free enterprisers’ were isolated by ascer-
taining whether or not each occupation listed by Edwards mainly
received payments through profits, entrepreneurial withdrawal, rents,
or royalties. This was mainly determined by projecting 1940 informa-
tion in regard to ‘class of work’ (primarily the distinction between
‘employers and own-account workers’ and ‘wage and salary workers’)
to earlier years. (See 16th Census of the U.S. 1940. Population. The
Labor Force [Sample Statistics] Occupational Characteristics, pp.
119-33). The question of ‘class of work’ was carried on the population
schedule as far back as 1910, but was not tabulated until 1940. ‘The
question did serve a very useful purpose, however, as an aid in the
occupational classification. . . It would not be possible to make the
cross-tabulation you want for some earlier census. . .’ (Letter to the
author from Philip M. Hauser, Deputy Director, Bureau of the Census,
27 March 1947.) ‘Class of work’ as of 1940, of course, does not always
hold back through the years; each case was examined and individual
decisions made about it. The distinction between white-collar and
wage-worker was based in part on the ‘non-commodity-producing’
character of white-collar work. The Labor Economics Staff of the
Bureau of Labor Statistics (‘White-Collar Workers: The Problem of
Definition,’ unpublished) uses, along with ‘fixed payment by the day,
week, or month,” two other criteria which I found helpful: ‘A well-
groomed appearance’ and ‘the wearing of street clothes at work.” The
broad occupational groups included within the category of ‘white-
collar workers’ by the Labor Economics Staff are quite similar to my
four categories, except they omit salaried managerial employees,

Owing to the negative definition of the occupational function of
the new middle class as ‘non-commodity producing,’ the group as a
whole is quite heterogeneous, and continues to be so even when sub-
divided into the fonr sub-categories I have used. To combine these
heterogeneous elements into one group and call them the ‘New Middle
Class’ would seem hazardous if it were not for the fact that by their
very nature, given the census classifications with which we must work,
they are residual groups, and further that ‘other classes . . . likewise
exhibit considerable lateral extensions: the entrepreneur class takes
in the small manufacturer and the commercial entrepreneur, as well
as the industrial magnate. The manual laborer’s class includes the
unskilled proletarians of the lowest strata . . . as well as the skilled,
regularly employed and well-paid male wage earners. The white-
collar group can be ‘comprehended as an entity only in contradistinc-
tion to the other classes.” (Lederer and Marschak, op. cit. p. 6.) This
point becomes important when we realize that in a good number of
cases we do not have any criteria for placing a given occupation in
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Enterprise,” Encyclopedia of the Social Sciences, vol. my; Hans Speier,
The Salaried Employee in German Society (WPA Project No. 465-
970391, New York, 1939), and ‘The Salaried Employee in Modern
Society,’ Social Research, February 1984; Thorstein Veblen, Absentee
Ownership (New York: Viking, 1988); Graham Wallas, The Great
Society (New York: Macmillan, 1936); William E. Walling, Progres-
sivism and After (New York: Macmillan, 1914).

v

The statistics in this volume have been reworked, predominantly
from U.S. Government sources: the Department of Commerce, espe-
cially its Bureau of the Census; the U.S. Department of Agriculture’s
Bureau of Agricultural Economics; the Department of Labor’s Bureau
of Labor Statistics. Many of these figures are readily available in the
Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, 1789-
1945, the Statistical Abstract of the United States for appropriate
years, and technical journals such as the Journal of Farm Economics,
Federal Reserve Bulletin, and the Survey of Current Business. The
monographs of the Temporary National Economic Committee’s In-
vestigation of Concentration of Economic Power in the U.S. are invalu-
able for anyone who would understand the American economy, as
are many publications of the Smaller War Plants Corporation. I have
also taken much factual material and opinion from publications of
the American Management Association and the National Association
of Office Managers. I wish to thank the libraries of these several
agencies for their courtesies.

These government and business sources are not the only materials
used in constructing this book. 1 have not burdened the text with
specific citations to facts and figures. The complete documentation,
which is unfortunately lengthy, has not been printed here, but is
available privately to interested icholars. There are, however, four
topics, my statistics for which have involved rather elaborate re-
classification and about which brief comment should be made: the
occupational categories used, and their cross-tabulation by income,
unemployment, and union membership.

1. The historical occupational tables are based upon a reclassifica-
tion of census data as presented in detailed breakdowns by Albo
Edwards (Bureau of the Census, Comparative Occupational Statistics
for the U.S., 1870-1940, pp. 105-12). The difficulties of any historical
comparison of occupational data have been immensely aided by
Edwards’ painstaking work. Another important work, which I have
found especially useful for industrial classifications as well as com-
mentaries on specific occupations, is H. Dewey Anderson and Percy
E. Davidson, Occupational Trends in the United States (Stanford,
California: Stanford University Press, 1940). See also Victor Perlo’s
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the new middle class, but we have many criteria for not placing it in
the free enterpriser or the wage-worker.

The occupational classification was applied to cross-tabulations in
the 1940 census volumes of detailed occupation by age, sex, educa-
tion, et cetera. The nature of all existing national occupational figures,
except in the broadest terms, suggests that they can be considered
accurate only to within 3 or 4 per cent.

2. Definitive historical information on income by occupation does
not exist for the United States. Even in the simplest historical series
of income by occupation four major difficulties make historical com-
parisons of absolute incomes unreliable: (1) The scope of the studies—
many are confined to only one city or locality, to certain industries,
types of industries, or only to certain occupations. (2) Occupational
classifications—variations in the way the occupations are classified often
prohibit regrouping data into other occupational categories, thus
obviating comparisons between studies. Such comparisons of occu-
pational groups that are possible usually include occupations having
such a wide spread in income that important income variations within
the groups are obscured. For instance, we cannot always separate
office and sales employees from the higher-paid managerial and
professional employees; nor can we always separate unskilled wage-
workers from the skilled or semi-skilled. (3) The type of recipient
whose income is measured often varies; one study covers family
income; another, each member of the labor force; another, ‘spending
units.” Also, the sex composition of the recipients is only rarely avail
able. (4) Types of income—sometimes income is only money derived
from work; sometimes it is all forms of income, including or excluding
income-in-kind.

Therefore, we cannot provide a complete income history of the
new middle class in America. From existing data, we can only patch
together certain limited comparisons with wage workers. T wish to
thank Norman Kaplan for his assistance in connection with my income
tabulations.

For the earlier figures, especially wages and salaries in manufactur-
ing industries, see Paul H. Douglas, Real Wages in the United States,
1890-1926 (New York: Houghton Mifflin, 1930). For data on wages
and salaries in manufacturing between 1929 and 1939, see U.S. Bureau
of the Census, Biennial Census of Manufacturers, Washington, D.C.,
1939. The Department of Commerce compiled a yearly series from
1929 to 1939 of wages and salaries in three selected industries, which
is available in the Statistical Abstract of the United States, 1940. For
an early series based on four selected industries, see W. I. King, The
National Income and Its Purchasing Power (New York: National
Bureau of Economic Research, 1930); and for the early ’thirties,
Robert F. Martin, National Income and Its Elements (New York:
National Industrial Conference Board, 1936).
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ployment and Occupations: 1937, Final Report on Total & Partial
Unemployment, vol. 1, p. 5, table 4, interpolating the employable
labor force for 1937 from 1930 and 1940 census data; and from
unemployment revealed in the 1940 census as presented in the
Statistical Abstract of the United States: 1948, pp. 179-87. For 1930,
see also Woytinsky, Three Aspects of Labor Dynamics (Washington,
D.C.: Committee on Social Security, Social Science Research Council,
1942), p. 158. The value of many local and state-wide studies of
unemployment made between 1932 and 1934 is of course limited,
and their occupational classifications vary, but they do serve as guide-
posts to general statements and often give added insight to various
aspects of the incidence of unemployment. Especially helpful to our
work in this connection were the Massachusetts Department of Labor
and Industries, Division of Statistics, Report on the Census of
Unemployment in Massachusetts as of 2 January 1934; Pennsylvania
State Emergency Relief Administration, Harrisburg, Pa., Census of
Employable Workers in Urban & Rural Non-Farm Areas of Pa., 1984;
and various studies reported in the Monthly Labor Review, October
1933, p. 811, April 1934, p. 792, and September 1934, p. 643.

4. Union membership figures for 1948 were taken from the Bureau
of Labor Statistics, ‘Directory of Labor Unions in the U.S., June
1948, Bulletin No. 937. Membership in directly affiliated locals is
not included by BLS nor in our estimations. In certain cases where
the BLS gave no membership figure for a union, we have used the
reported membership given by other sources; if such alternative
figures could not be found for a given union, we have substituted
the 1944 membership figures in Florence Peterson, American Labor
Unions (New York: Harper, 1945). Each of the 194 unions listed in
the BLS directory was classified in regard to whether it was com-
posed primarily of wage-workers or white-collar employees; and all
unions were isolated into one of three types: (1) BLS, Bulletin No.
745, June 1943, lists 35 unions as ‘unions, most of all of whose
members are engaged in what are commonly considered to be white-
collar occupations.” This list was brought up to date in consultation
with various union officials, thereby adding 11 unions—making the
total number of primarily white-collar unions 46. (2) Personal letters
to the author by various union officials, and data reported in Business
Week, 7 February 1948, p. 92, allowed us to classify 13 production
unions in the CIO as ‘mixed’ unions, containing substantial propor-
tions of white-collar workers. For most of these uniops, certainly the
most important, the estimated numbers of white-collar workers in-
volved were given by the sources cited above. (3) All other unions
were considered to be primarily composed of wage-workers.

Figures on the proportions of white-collar workers unionized in
each industrial group can only be approximations. Each type of union
mentioned above was classified according to its industrial group; as
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