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谁才是“药神”？







导言：







　　距离宁浩监制的高口碑电影《我不是药神》上映已经一月有余，当沸腾的討论逐渐冷却平息后，摆在我们面前的，依然是那个无法解决的难题。



　　现在，让我们从科学的角度出发，看看古往今来的那些“神药”究竟是如何诞生，又如何影响人类命运的。也许当这次旅行结束之后，你就能对影片中的问题有新的思考方向。



一、圣贤之道







　　说起医药的历史，我们自然会想起被后人尊为“药圣”的著名古代医学家——李时珍。由他编纂的《本草纲目》堪称一本记录我国辉煌古代医学的百科全书，各种稀奇古怪的药方在书中应有尽有。



　　当身处大明王朝的李时珍焚膏继晷地收集、整理前人的药学记录时，欧亚大陆另一端的欧洲，随着十字军东征带来的大翻译运动，文艺复兴的种子开始在宗教的羽翼下萌发。达·芬奇开始描绘蒙娜丽莎神秘的微笑，哥伦布踏上了心中的“印度”大陆。而被后世传颂为伟大炼金术师的帕拉塞尔苏斯，也点亮了现代医学黎明期的第一支火炬。 
 李时珍是我国最负盛名的药学家之一



　　这位本姓冯·霍恩海姆的瑞士怪才，不但“自封”了一个挑衅意味十足的名号（“Paracelsus”意为超越古罗马的博学先贤Celsus），而且在思想上更是离经叛道。帕拉塞尔苏斯主张抛开陈腐笼统的古代经典，转从实际行医经验中重新认知、学习医药知识，对西方的传统医学进行彻底的“废医验药”。在大学授课时，他为了鼓动学生质疑权威，甚至当众将价值连城的古代医学抄本像废纸一样付之一炬。而他的医学理论，虽然依旧带有传统医学大而化之的元素体系痕迹，却已将人体视为一个虽然复杂但并无多少神秘成分的化学系统，而且也意识到不同疾病之间应该有着完全不同的致病机理和治疗方案。



　　




　　以现在的科学标准看，这位在现代科学拓荒期摸爬滚打的“暴躁老哥”在研究方法上未免过于粗放，他所发明与记录的药方如今几乎无人使用。但是现代科学的实证精神却已然从中浮现而出。比如，帕拉塞尔苏斯曾发现，蛙卵对伤口有保护作用。这个乍看起来与巫术无异的疗法，实际是由于蛙卵表面的碘有着货真价实的氧化杀菌作用。时至今日，碘伏、安尔碘等含碘消毒剂，早已成为外伤消毒和外科手术的必备良药。



　　在这位先驱者之后，医学的现代化革命正式开始了，维萨留斯、哈维、巴斯德等人的名号，将如璀璨的新星般闪耀于现代医学的天空中。



二、生死之战







　　如果我们认真地从统计数据上审视一下人类的历史，就会发现，不管是李时珍还是帕拉塞尔苏斯，都不能算是名副其实的“药神”。



　　古代的先民生存在一个与我们现今迥异的世界中——肆虐的感染与疾病让原本自然不过的传宗接代成为所有母亲都要一次次赌上性命的战争;即便母子平安，各种疾病依然会让一大半儿童活不到成年，纵是享尽荣华的帝王将相，也只能靠三宫六院来“广种薄收”，至于秉持一夫一妻的欧洲贵族，更是动辄就会面临绝嗣的窘境;就算孩子长大成人，一个小小的划伤依然可能令一生无败的英雄饮恨而终（比如日本战国名将本多忠胜）;至于平均寿命，孔老夫子一句“七十古稀”已经说明了一切。 
 在一战的绞肉机战场上，感染依然比机枪大炮屠杀了更多的生命



　　这种对于我们而言十分陌生的生活，占据了人类历史的绝大部分时间。即便医学巨匠科赫对病原微生物进行了诸多开创性的研究，人们依然无法找到特效药来消灭这些无形的死神。人类在当时面对病菌所能做的，多是“防患于未然”的消毒杀菌，以及“壮士断腕”般的疫区隔离。直到公历的第二个千年进入尾声，在残酷如绞肉机的第一次世界大战中，因破伤风、败血症等细菌感染而牺牲的战士依然远多于直接被机枪大炮“收割”的亡魂。



　　第一个向这些古老死神挥出长剑的战士，是德国科学家多马克。曾经参加过第一次世界大战的他深深见识了感染的恐怖。在随后对工业染料的研究中，他发现了通过阻碍细菌合成二氢叶酸来抑制细菌肆虐的磺胺类药物，并首先用这种划时代的发明救下了自己女儿的性命。而他所在的拜耳公司也由化工企业摇身一变，一步步成为如今的生物医药巨头。 
 战壕足产生的坏疽感染，在一战中让大量士兵落下终身残疾



　　正因为磺胺类药物对链球菌在内的多种细菌感染有着很好的阻碍作用，多马克毫无悬念地获得了诺贝尔奖。不过，因为此时的德国已经被纳粹掌权，因此他直到二战结束后的1947年才终于抵达斯德哥尔摩，领取了这份迟到许久的荣誉。



　　说来有趣，在多马克发现磺胺类药物之前四年，另一名科学家已经有意无意地在实验室中发现了另一种足以改写历史的抗生素。这位思维活跃却不善言辞的英国学者，正是亚历山大·弗莱明，而他的发现，就是单枪匹马拯救了整整一代人的“神药”——青霉素（盘尼西林）。



　　但历史并不总是像传奇故事那样顺风顺水。弗莱明报告青霉素杀菌功能的那篇论文，伴随着席卷世界的经济大萧条，在图书馆里整整吃了八年的灰。而弗莱明本人，也限于个人兴趣以及所在实验室的技术背景，没有对这一伟大发现进行更加深入的开发。


 格哈德. 多马克，发明人类第一种抗生素的德国科学家



　　直到1937年，这篇险些被彻底埋没的论文才终于被牛津大学的一个实验室“发掘出土”。凭借着扎实的实验技术底子，这个以弗洛里、钱恩和希特利三名科学家为核心的小团队成功地在工程技术层面突破了青霉素难以提纯量产并稳定保存的难题，终于成功制备出了足够进一步研究的少量青霉素。



　　随后，这个成员个性迥异的小团队开始顶着来自内部矛盾、外部经费缺乏甚至头顶轰炸的种种压力，对青霉素进行小规模的动物实验。因为青霉素的主要杀伤目标是细菌的细胞壁，因此这种由真菌合成的抗生素并不会对缺少细胞壁的动物细胞造成显著影响，注射了青霉素的健康小鼠也并未出现任何异常。



　　而在验证了青霉素的安全性后，下一步就要验证它在动物体内的杀菌能力是否与培养基上同样有效。当八只被注射了化脓性链球菌小鼠出现了给药组全体存活、对照组全部死亡的完美结果时，一个在医学史，甚至人类史上的奇迹时刻出现了。



　　此時距离弗莱明发现青霉素已过去了整整十一载春秋。



　　




　　而在人体上的进一步实验，也很好地验证了青霉素的安全性与有效性。不过，因为实验室小作坊的“产能不足”，当时的两名志愿受试患者中，有一位因药物供应不足而使感染再次恶化并最终死亡。面对这样喜忧参半的实验结果，牛津的“青霉素三人组”意识到，自己手头的“神药”不要说拯救世间苍生，就连进行更大规模的人体临床试验都不可能。甚至连日薄西山的大英帝国都已无法承载如此的生命之重。



　　于是，财大气粗、人才济济的美国站上了青霉素大规模量产的历史舞台。



　　在洛克菲勒基金的牵线搭桥下，牛津“青霉素三人组”中的弗洛里和希特利跨越纳粹潜艇肆虐的大西洋，踏上了北美的土地。而早已敏锐意识到青霉素巨大潜力的美国各个部门立刻与他们展开了通力合作。尤其是擅长实验技术创新的希特利，很快就加入了美国农业部的“北方实验室”，通过寻找优质青霉菌种、改良培养基、研制新型发酵罐，最终摸索出了一条工业化量产青霉素的技术路线。



　　




　　正在此时，早已强占中国半壁江山的日本法西斯偷袭了珍珠港，一直秉持孤立主义的美国再也无法独善其身。随着战争机器的齿轮全速开动，大规模量产青霉素的计划也迅速提上日程。而牛津团队并未对青霉素申请专利的国际主义胸怀，使得这项伟大工程的运作更加高效。最终经过层层筛选竞标，联邦政府授权17家企业生产青霉素，其中不乏今日已然成为超级药厂的罗氏、辉瑞等企业。不过，就算有着如此庞大的工业基础撑腰，当时青霉素的产量依然相对不足，令即便是一贯挥金如土的美军，也不得不收敛起“有钱任性”的做派。由于青霉素在人体内很容易被排出，因此当时的医院甚至要收集伤兵们的尿液，以便对其中的青霉素进行“回收再利用”。



　　反观原本在抗生素研发上先发制人的德国，却因为满足于既有的磺胺类药物技术路线，而忽视了青霉素的巨大价值。当牛津实验室对青霉素进行动物实验的同时，英法联军正被古德里安的装甲集群死死围困在敦刻尔克。而当盟军四年后从诺曼底滩头重返欧陆时，这支反法西斯联军已经装备了足以救下万千将士性命的大量青霉素。



　　当二战的硝烟尘埃落定之后，弗莱明、弗洛里和钱恩三人立刻获得了诺贝尔奖。而随着一种又一种抗生素被不断地发现与应用，仅在美国，儿童死亡率相比战前就下降了90%，人均寿命更飙升了整整十年。



　　我们所熟悉的“健康时代”，这才正式开始。



三、银色魔弹







　　随着各种细菌感染疾病在抗生素大军面前的退潮，一批新的疾病主宰了人人必然面临的死亡。 
 成名后重新在实验室摆拍的弗莱明，注意他甚至连手套都没戴



　　其中最为人胆寒的就是源于自身细胞“暴走”的癌症。



　　时至今日，癌症对于我们来说大部分依然还是难以治愈的绝症，就如同神话传说中不死的暗夜怪兽一般。但对于一种特殊的癌症——慢性粒细胞白血病，却有着专门为其打造的必杀银弹——格列卫。



　　这才是《我不是药神》里那种“神药”的真实名称。



　　有关这种“银弹”的诞生，还要追溯到半个多世纪前的20世纪60年代。



　　在当时的美国费城，一位名叫诺威尔的科学家在慢性粒细胞白血病人的细胞里发现了形态异常的9号与22号染色体。诺威尔猜测，这个独特的现象可能就是疾病的原因。



　　之后的二十多年里，世界各地的科学家们围绕着这两条古怪的“费城染色体”展开了细致而深入的探索。随后的研究结果表明，正是因为9号与22号染色体长臂的断裂互换，致使“接口”部分的基因发生了严重的拼接错误，产出了突变的蛋白，这才诱发了致命的血癌。到了1990年，这个突变导致的蛋白产物被进一步确认为是一种酪氨酸激酶。 
 由著名女科学家多萝西·霍奇金测定的青霉素分子模型

　　于是，一个隶属制药巨头瑞士诺华的研发团队开始组建，尝试从数百种化合物中筛选出可以特异性阻断酪氨酸激酶功能的“抑制剂”。不过，这个项目在当时并不被公司所看好——慢性粒细胞白血病在人群中的发病率大约只有十万分之一，如此稀少的患者自然意味着贫瘠的市场。但是，整个研发小组并沒有放弃这个项目，并最终锁定了后来被称为“格列卫”的酪氨酸激酶抑制剂分子。 
 由著名女科学家多萝西·霍奇金测定的青霉素分子模型



　　然而，动物实验的结果给兴头上的人们浇了一桶冷水——格列卫在狗的体内表现出了明显的毒性。幸运的是，人类与狗的生化代谢模式并非完全一致，在随后的人体实验中，格列卫表现出了很好的安全性，最明显的副作用仅仅是因为阻断了黑色素正常合成而使长期服药者逐渐出现了白化病。而更为惊人的结果是，格列卫在受试患者中表现出了近乎100%的强大疗效！ 
 在规模空前的第二次世界大战中，青霉素救下了不知多少盟军战士的生命



　　面对这样令人鼓舞的漂亮结果，一贯严谨的美国食品药品监督管理局（FDA）也罕见地开了一路的绿灯。终于在2001年，即“费城染色体”发现后的第41个年头，格列卫正式上市，开始了一段充满争议的纷乱故事。



四、昂贵的规则







　　从格列卫的历史可以看出，现代药物的研发上市已经有了一套非常规范的国际标准。 
 费城染色体因9 号与22 号染色体错误交换而形成



　　首先，是基础医学领域的研究出现突破，让人们对某种疾病的致病机理有了深入而准确的认识。随后，制药公司的实验团队会从无数的化合物中筛选出最为理想的分子，以针对性地治疗疾病。在这个过程中，研究者将会大量应用体外培养的细胞与实验动物，以逐步确认药物的安全性与有效性。



　　之后，药物将会进入人体试验阶段。最早的一期试验，受试者是健康的普通人，试验的主要目的是观察药物的安全性，以及药物在人体内的代谢特征，从而决定给药的剂量与间隔。随后的二期试验，将会在患者中进行小规模的新药试用，在持续关注新药安全性的同时，着重记录其对疾病治疗的有效性。接着，试验规模会进一步扩大为三期试验，以便在更广大的患者人群中检验药物的各种特性。若是新药到了这一阶段依然无懈可击，那么就可以批准上市。当然，即便是上市药物，也不能说就从此高枕无忧，如果要纳入新的患者群体，或是需要新的数据来完善自身的应用方式，都需要重新进行四期试验。



　　如此繁复的检验流程，自然是为了严格确保药物上市后能够对患者发挥足够的疗效，并且不会出现恶性的副作用。不过可以想见，这样的严格流程，自然意味着漫长的研发周期以及巨额的资金投入。经过统计，现在一款新药上市，平均需要足足20亿美元。而这份投入，最后自然需要由患者或者全体纳税人来买单。譬如格列卫，虽然确实有着足以阻断绝症进程的强大疗效，但其价格也因为漫长的研发过程而一度高不可攀。



　　




　　因此，很多试图“搭便车”的仿制药出现了。不同于投入了大量研发成本的“原版”药物，仿制药因为有了现成的道路，因此只需要照猫画虎便可以获得类似的产品，价格自然可以大大降低。



　　不过，这种行为无异于对整个药品研发系统釜底抽薪，从长远来看必然会阻碍新药研发的热情——毕竟没有人愿意当冤大头，如果自己辛苦研发的药物一经问世就被他人免费模仿，那么还不如一开始就不去干这种便宜他人的赔本买卖。



　　此外，很多药物在生产上也有着很高的要求，即便完整照抄原有方案，也不一定能够保质保量地产出廉价的救命药。当年的青霉素，在研发团队主动放弃专利的情况下，依然因为生产困难而一度贵如黄金。 
 现代药物研发需要大量的金钱与时间



　　与很多人以为的不同，药物的疗效不仅是一个科学与监管问题，而且同时是一个生产技术问题。比如说，很多药物是手性分子，却只有一种手性有效。而不同的药厂在分离左旋与右旋分子的技术与标准上却有所不同，因此最终的产物哪怕有着相同的名称，其疗效也会有所差异。如今的格列卫也是如此，虽然它的部分专利已经在2013年到期，不再对仿制药具有太强的约束力。然而并非所有药厂都能像当初“顶风作案”的印度药厂一样生产出疗效与原版几乎一样的“高仿”产品，很多所谓仿制药的价格依然居高不下。 
 现代药物研发需要大量的金钱与时间



　　生命本身是无价的，但维持生命的手段，却是有价的，甚至是昂贵的。没有金钱、物资和人才的巨大投入，这些“神药”也许永远不会诞生。天价救命药的背后，是一个长久以来纠结在人类心中的问题：社会大众究竟是否应该为其中极少数个体的重大利益而不计回报地买单？



　　这个问题的答案，就交给正在阅读的诸位自己来思考吧。



　　【责任编辑：刘维佳】




赌脑







【第一幕 雷 震】







　　Allegretto non troppo



　　（不太快的小快板）



　　暴雨如注。



　　一道炸雷落在近旁，轰轰然震得地都在颤。车夫话说到第二遍，林衍才听清。



　　“先生，先生，就是这里了！”



　　是这里？



　　林衍抬头去看。雨太大了，三步之外只余一片朦胧，又一道闪电，亮光里仿佛见到一个字——“茶”。“是这儿，”车夫恳切地看着他，“城里就这一处了。”林衍摸出一块银元，看看车夫褴褛的湿衣，又加了一块。那车夫绽开一个笑，“谢谢先生。”抖着手把钱接过去，塞进车头上挂着的鸟笼里，“叮当”一声，仿佛已经有许多了。又上前撑开伞，送林衍到屋檐下。然而地上的水足有脚踝深，淌过去，皮鞋登时就灌满了，裤子也被雨打得贴在身上。车夫还要擦，林衍知道是徒劳，“不必。”便进到屋子里去。那门倒厚重，嘎吱吱在背后关上，隔绝开一切，徒剩安宁。



　　……来早了。



　　连伙计都没到呢。这屋子不大，却高得出奇，抬头看去，少说也有四丈。顶上洋教堂似的攒了个尖，一个大圆风扇在侧面缓缓旋转，此外便灰突突的，毫无装饰。低处略繁复些，窗上雕着梅兰菊竹的花样，只有一扇敞开，伴着雨声探进来一枝红杏。侧面立了个紫檀座钟，近处几张方桌，围着长凳，中间却支了个大台子，上面铺了暗红色天鹅绒布，摆着两个银质烛台——真可谓不古不今、不中不洋了。



　　林衍最后才瞧见角落的火炉边还坐着个人。是一个夫子模样的瘦小老者，穿着马褂，正在打瞌睡。林衍低低咳嗽一声。半晌，那人终于偏过头，掀开眼，“我这店今儿不开张，请回！”



　　林衍被他这样眯着一盯，心竟突突跳起来。只是他好容易才找到这里，怎么肯走，斟酌再三，还是开门见山道：“在下是来赌脑的。”



　　老者闻言，方才正眼瞧他，抖了抖衣袖起身，再去看林衍时，忽而咧嘴一笑，那嘴角的皮肉便如幕布一般，被拎起来堆到两颊上，“呀，怠慢了！先生坐，我这掌柜当的，这早晚了还什么都没收拾！”话音也利索起来了。他说着拿起桌上的一对核桃，又去窗边，“这么大雨！难怪——先生要是不嫌弃，我这有干净衣衫，您先穿着，过会儿等您衣服晒干了，再换回来？”



　　林衍讶然道：“您说笑，这雨天怎么晒衣服？”



　　掌柜盘起核桃来，不紧不慢道：“先生难不成头一回进城？咱们这同外边不一样，我瞧着今儿這天，不单会出太阳，晚些还要下雪呢——先生不信？不信我们赌一赌！”



　　林衍略有些拘谨，“我可不是来同您赌这个的。” 




　　掌柜笑得更深，“自然，您是来赌脑的嘛。您先坐，我去把那几个头化开。”



　　林衍怔忪道：“头……还要化开？”



　　掌柜道：“可不，头这会儿都冻着呢！衣服我放在这了，您随意。”说着就走了。



　　林衍见里外无人，干脆便换了店家备下的长衫和布鞋。不知什么时候雨停了，真升起明晃晃的大太阳来，把杏花的影子打在墙上，随风摇曳。林衍把湿衣裤搭在屋角的凳子上，回过头时，竟见门口站了个少女。她一面伸手摘下兜帽，露出皓腕上一抹翠绿的冷光，一面嘟囔着：“好冷。”那手放下来，又去掸身上的雪渣。林衍想看她的面容，挪了一步，少女闻声转过身来，看见他，慌忙站定，柔声问：“公子可是今日的庄家？”



　　巧笑倩兮，美目盼兮。



　　林衍呼吸一滞，顿了顿才道：“庄家去准备那些……头……嗯，敝姓林，林衍。”



　　少女轻轻回了三个字：“穆嫣然。”略一施礼，便径自坐到桌边去，把外袍解下来放到一旁。里面一身珠翠锦缎，奢华得十分随意，反倒显得可亲了。林衍一时忘了言语，见她看向自己，才慌忙开口道：“穆姑娘……可是遇到雪了？”



　　穆嫣然看看窗外，抿嘴笑问：“公子遇到雨了？”



　　林衍道：“是啊。这天怎么会变得这般快？”



　　穆嫣然脆声道：“城里东雨西雪，南夏北冬，都是常有的事，全看走哪条路了。林公子是第一次进城吗？”



　　林衍答道：“我都记不得了……姑娘倒像是很熟悉城里的境况。”他见那炉火上有个大壶，便取来给少女和自己各倒了一杯水，又顺势坐在她身侧。穆嫣然接过茶杯，道了声谢，又说：“我是生在城里的。”



　　林衍问：“从没出去过？”见她笑而不答，便赞叹道，“自然是了。看来姑娘便是人们口中的‘完人’啊。”



　　穆嫣然却不喜欢这称谓，蹙眉道：“什么‘完人’？要我说，这‘完人’就是被困在城中的木偶。”



　　林衍愕然道：“困在城中？姑娘这话又是怎么说的？进城是多少人一生的梦想，他们想来却不得其门而入，你倒想出去？”



　　穆嫣然淡淡道：“坤城弹丸之地，不过是借着与城外六国皆有城门相通，才能成为今日的枢纽。而六国虽彼此隔绝，时空又不稳定，但那里的天地却广阔无边。我一直很想去看看。”又转过头，对林衍继续说道，“我确实常听人说，外面的人都想进城来赌脑。公子可知是什么缘故？”



　　林衍想了想，才答道：“赌脑说起来，赌的是脑这件事物，其实是在赌这些脑中有什么样的想法、什么样的记忆。人们读了脑中的信息，就如同在这世间多活了一遭，能看见以往看不见的路，做出不一样的选择——说到底，这赌脑是在赌自己的命运啊。”



　　穆嫣然问：“那你们赌上命运，又是为了什么？”



　　林衍低声道：“大约……是为了改变自己的命运吧……”顿了顿，似是不想再多说，便问，“嫣然姑娘既是‘完人’，为何还要来赌脑呢？”



　　穆嫣然眼眸一下子亮了，“我最近一直在想，若是能读旁人的脑，那我就不只是我自己了，而会变成一个更广大的我——说不定还能一下子明白这乱世的真相，进而改变这个世界呢！这不比读书有意思多了吗？所以就来赌脑了！”

　　林衍讶然道：“姑娘只是因为好奇？”



　　穆嫣然“嗯”了一声，林衍不解，追问：“可赌脑耗费甚巨，风险又大。”



　　穆嫣然道：“钱财乃身外之物，若是能一朝参悟得道，冒些险又算什么？”



　　林衍摇头道：“参悟得道？姑娘竟信这种托词……你到底年纪轻，还是太天真了。”



　　穆嫣然冷笑一声，“你不也是来赌脑的吗？倒教训起我了。”说着便气哼哼偏过头去，不再理睬他了。林衍还要继续同她理论时，大门却嘎吱吱开了——是老掌柜。他两手各拎了个红木匣子，看着十分沉重的样子，一步一颤。林衍便转而对穆嫣然轻声道：“这位才是庄家。”眼睛却忍不住直勾勾盯着那匣子看。见其样式极为古朴，其一在盖子上画了个黑圈，内书“山料甲”等字，其二画了个金圈，内书“籽料乙”等字，锋骨毕露，功底极深。那边老掌柜瞧见穆嫣然，却喜笑颜开道：“呀，穆小娘子来了！您招呼一声，小老儿去接您啊。”



　　穆嫣然嘴上道：“哪敢劳烦你！”却一动不动受了他的礼。老掌柜一面把那两个匣子放到中间的台子上，一面还扭着脸对穆嫣然点头道：“您来得巧！今日这两个头，都是上等的好货，您可要先看看？”



　　穆嫣然略蹙了眉。掌柜忙一拍腿，“瞧我！这等晦气的玩意儿，污了您的眼！”



　　穆嫣然道：“话不是这么说的。我是想看——可又会怕……”



　　掌柜道：“嗨！不怕，都是些死物……”说着就要去掀那匣子。吓得穆嫣然连连摆手，“死的才可怕——”又顿了顿，问，“这头是死的？”



　　“您别担心，我这里的货，向来童叟无欺！”掌柜一面说着，一面又把那对油亮的核桃捏在手心里，“这头不过是个壳子，从身上切下来就死了——脑是活的就行了。您可知道我们这行当，为什么叫赌脑？”



　　穆嫣然端起水杯，轻轻抿了一口。那老掌柜见状，便兴致勃勃道：“因为单看头面，任您猜得天花乱坠，也不知道脑里装了什么——可不就得赌么！然而这会赌的人吧，总还是能从脸上多看出些东西的，所谓察言观色，说的便是这件事。小老儿多一句嘴，您今儿个要真是想赌，还是看一看的好。”



　　穆嫣然迟疑道：“能看出什么？”



　　掌柜道：“毕竟相由心生——就算别的都不看，也得看看您同这两个头有没有缘分吧。”



　　穆嫣然问：“又关缘分什么事？”



　　掌柜微微一笑，“您亲自来，一定是要自己用了。这不是缘分吗？”



　　穆嫣然正要答話，几人忽听“咚”一声轻响，都齐齐向屋角看去。原是到了正午十二点，西洋座钟报起时来了。黄金表盘之上，探出一副惨白的鸟雀骨架。它支棱开光秃秃的前肢，鸟喙一张一合，发出柔美的“布谷”声响。老掌柜忙高声道：“吉时已到！”又转向穆嫣然，“小娘子请。”



　　穆嫣然毕竟是大家出身，见此情形也不再退缩，走上前去，伸手在“籽料”的木匣上轻轻一按，那匣盖便径自展开。然而她只瞧了一眼，面上竟愀然变色，连惊叫都堵在喉咙里，只让余人听见本能的吸气声。林衍再也按捺不住，凑近去看。先瞧见内里半黑半白，细看才看清黑的是头发，白的却是裸露在外的脑——匣中头颅的头骨竟被人生生剥去了一半，端的是可怖至极！他这一惊非同小可，退后一步，慌乱道：“这……这是怎么回事？”



　　掌柜斜斜看了他一眼，便咔嗒咔嗒盘起核桃，“所谓‘籽料’，正是要擦去些面皮，好让客人瞧见里面的脑——怎么，先生连这个都不知道？”



　　林衍才想起那头的五官如何、年岁如何，自己都没有看到，再想要上前时，心里又打鼓，强压着道：“多谢庄家点拨。”



　　掌柜停住手，一面把核桃收到袖子里，一面躬身笑道：“终归是咱们小娘子见多识广，头一次见‘籽料’，就是这幅气定神闲的模样……”顿了顿，见穆嫣然还是不说话，便又问，“您可要再揭开这山料看看？”



　　穆嫣然浑身一颤，反手就指向林衍，“他去！”



　　掌柜忙道：“是了，按规矩也得他来，小娘子是讲究人。”又对林衍道，“先生请！”



　　林衍见他话虽客气，却只站定似笑非笑看着自己，隐隐透着鄙夷的模样，全不似对那姑娘般恭敬。胸中登时一口气顶上来，几步上前，把匣子一掀，里面的头都跟着晃了一晃。那匣壁竟也随之展开，便见一个剔透的水晶头颅立在那里，内里灰白的脑清晰可见，其上细细密密，爬满鲜红的血管。又是另一种奇诡的景象了。林衍离得近，一时看得太过清楚，竟也如先前穆嫣然那般，满腹惊疑都卡在嘴边，却什么都说不出来。所幸穆嫣然先问道：“这……就是‘山料’了？”



　　掌柜道：“正是。‘山料’之中，头颅只是存脑的容器，虽可见脑，却看不到与脑共生的‘面孔’。对赌脑者而言，就更难判断脑中之物是否难得了。”



　　穆嫣然撇嘴道：“那还有什么好赌的。这也能算是好货？”



　　掌柜道：“平常的‘山料’我哪敢拿到小娘子面前来？不过这一件颇为不同……”



　　穆嫣然打断他道：“我不听。你现下编出再多花样，我也无法印证。你只管说这一个——说这‘籽料’吧，它好在哪里？”



　　掌柜忙去卸下那木匣四壁，又从夹层中取出一块光秃秃的头骨，严丝合缝盖在那“籽料”光裸的脑上，如此一来，那头总算齐整许多。能分辨出是个男子，五官略有些肿胀，看着并不年轻了。掌柜忙活完，回道：“小娘子请坐，听小老儿同您慢慢说。”等穆嫣然坐了，他才摊开一只手，对林衍做了一个“请”的姿势。林衍迟疑了下，复又坐到穆嫣然身侧。那边老掌柜继续说道：“要说这一个脑比旁的脑好在哪里，还真得从更久远的事情说起。二位可知，这赌脑一行，源于何处？”



　　穆嫣然一听，便把方才的恐惧抛诸脑后，道：“愿闻其详。”



　　掌柜道：“彼时有这么一些人，或因年迈，或因病重，快要死了，却以为在将来，人能够长生不老，就将自己的头颅割下来冰冻，留与后人，想要在百年后重生……”



　　穆嫣然疑道：“他们为何要这么做？哪个国家的时空能稳定‘百年’？‘后人’又是什么人？”

　　掌柜一拍额头，“呀！是我没说明白。小娘子想必知道，这世间曾与现今这乱世十分不同，我们且称其为‘治世’好了。在这治世里头，时空处处井然，人人皆是完人，时光从过去流向未来，永不复返。”



　　穆嫣然愈发疑惑，“有这样的地方？如今连城中的完人都极难见到了……难不成，是他们的城很大？”



　　掌柜摆手道：“非也。那时并没有城，世间的秩序也比如今这城中要好得多。”他看看两人茫然的神情，叹道，“两位只当这‘治世’是座无边无际的城吧，因太大了，连城中的天气都不会被外面的四季影响。”



　　穆嫣然摇头道：“没有这样的城。你诓我。”顿了顿又对掌柜道，“罢了，你继续说。这些人要重生，又如何？”



　　掌柜道：“这些人虽是死了，却给世间留下许多头颅。然而百年后，人们只知如何读这些脑中的记忆，却并不能让他们复生。”



　　林衍却插话道：“您这话没说全，怕是没有人想让他们重生吧。”



　　掌柜终于正眼看了看他，笑问：“先生这话又怎么说？” 




　　林衍道：“人生在世，自己活下去都已十分不易，谁又会复活一个年迈病重的人，让他成为自己的负担呢？当初这些妄想割头保命的人，未免太蠢了些。”



　　穆嫣然轻轻拍了一下他的手臂，嗔道：“他们既是快要死了，又有钱财能冻住头，留个念想也不足为奇。你且不要打岔，让庄家说。”



　　掌柜道：“先生说得十分有理。所以在治世时，鲜有人想去读这些头中的信息，既怕自己受其影响，也有不甚在意其生死的缘故。然而到了乱世之中，这些头颅倒成了人人争抢的资源。只因时空逆转之时，人的记忆也随之消失，活得行尸走肉一般。他们只有凭借读取这些脑中的记忆，才有可能想起自己是谁，明白这世间真正的模样。”



　　穆嫣然恍然道：“難不成，所谓参悟——就是对自我、对他人的觉知？”



　　掌柜一怔，收了笑，悠悠道：“不可说啊……”



　　林衍早前虽对赌脑的缘起略有耳闻，但从未有人像掌柜说得这般详细明白，听得正兴起，却忽然停在这一句上，难免有些失望。没想穆嫣然也有同样的疑问，竟起身行礼道：“还请庄家指教。”



　　掌柜忙道：“这怎么敢当！然而此事既然名为‘参悟’，便得靠小娘子自己悟得。况且小老儿自己也身陷无明①，又怎会知晓它是什么？我只知道，赌脑的生意只城内有，然而读取脑中的记忆的物事，却只在城外才有。这是城中时空稳定的根本——毕竟，若是一人在得到他人记忆之后有所‘参悟’，便会致使其所处之地时空逆转，人人忘却过往，重新来过。”



　　林衍叹道：“这遗忘的无明之苦，又让多少人对赌脑趋之若鹜。”



　　掌柜闻言，对他苦笑道：“正是，然而能进到城里的人毕竟太少，还有些是去而复返的。那些老赌徒，每每提头而去，又茫然而归，以为自己从未到过我这小小茶馆，直至赌得家徒四壁……我们这行，其实也不好做。”



　　穆嫣然却不耐烦听他抱怨，道：“罢了。庄家还是同我们说说，为何这‘籽料’比旁的脑好？”



　　掌柜道：“小娘子若是不怕了，可到近前来看。”



　　他话音才落，穆嫣然便站起身来，林衍也放下茶杯，同她一起凑到那头颅侧旁。掌柜将那片头骨卸下来，道：“二位请看，这脑可有什么特别之处？”



　　林衍细看时，才发觉那脑上隐约有一道弯曲的线，顺着沟渠展开，线一侧的脑颜色更深一些，另一侧则更浅一些。穆嫣然道：“像是……拼起来的？”



　　掌柜道：“正是如此。这意味着此头的主人，曾读过旁人的记忆，且是用最久远的技术去读的。他有可能读了那些源于治世的脑。”



　　穆嫣然沉吟道：“故而用这一个脑，就更有可能参悟？”



　　掌柜道：“未必。但这脑既是拼起来的，总比平常的存有更多信息。”



　　林衍摇头叹道：“可谁能知道这些信息是有用，还是无用？”



　　掌柜嗤笑道：“先生这话就太外行了。”



　　林衍忙道：“庄家何出此言？在下只是听闻平日赌脑，都是要看五官来判断其人性情志向，甚或用血缘查出此人姓何名谁，生平如何，再看其价值几许。这直接看脑的法子，该用在‘山料’上才对吧？”



　　掌柜十分干脆，把半块天灵盖往那头上一扣，道：“好，那你看。”



　　林衍登时语塞。一旁穆嫣然浅笑道：“林公子说的这两样，都得咱们自己看啊。这看的本事才叫赌，不然话都叫庄家说尽了，你我还赌什么呢？这些话他就不能说。”



　　掌柜躬身道：“您高明。”



　　林衍道：“可我自己确实看不出什么。”



　　穆嫣然闻言，却背过身去，先绕到那水晶裹着的“山料甲”处，细细看了看，又调转过头，凑到“籽料乙”近前，用纤纤玉手点了点那光裸的头骨。终于看向林衍，沉下脸道：“你看不出？你进城就是为了查这些头的，你以为我不知道？”



　　此话一出，四下里登时一片寂静，只听见头顶风扇缓缓转动时，擦出的“呜呜”轻响。外面无风无雨，日头大约也被云遮住了，故而这屋内也无光无影。一切都是灰色的、停滞的、警惕的。掌柜瞪着林衍，林衍头上沁出一层细密的汗珠。静默的对峙把时间撕扯得更长了。忽有一只铜鸟从窗口飞入，呼啦啦引得几人都转过脸去看。它泛金的羽翼削落了一朵红杏，在屋中飞了一圈，抖抖翅膀落在那“山料”侧旁。又扬起一边翅膀，“嗒嗒”地啄自己腋下。终于触动机关，打开腹部一道小门。铜鸟复又把头探进自己腹中，竟叼了一枚硕大的红宝石出来，一脚踩住，便站定不动了。



　　穆嫣然十分惊奇，“这是什么？”



　　掌柜忙道：“应是有人进城时耽误了，先送来定金。”说着就要上前去取。铜鸟登时展开翅膀，作势要去啄他。掌柜吓了一跳，往侧旁走了两步，那鸟儿随之歪过头去看他，眼睛横着，细看时那眼珠竟是个西洋表，大约是两点一刻的样子。掌柜往回走时，铜鸟又用另一只竖眼看他。显然两只眼时辰不同。掌柜掐指一算，便喃喃道：“快到了。”

　　穆嫣然赞叹：“此物真是精巧！”又追问掌柜，“它这举动，是说它的主人要买下这‘山料’吗？”



　　掌柜一面答：“正是。”一面伸着头去瞧那宝石。穆嫣然问：“那我们岂不是不能赌了？”



　　掌柜笑道：“既是赌脑，小娘子只需比他出价高即可。”



　　穆嫣然道：“我怎么知道他这破石头价值几许？还不是看你想给谁。”



　　掌柜垂首道：“自然是小娘子先挑，规矩都是给旁人的。”想了想，又舍不得那颗宝石，道，“不过，他定的是‘山料’，小娘子中意的是‘籽料’，倒也无妨。”



　　林衍忙问：“那我呢？”



　　“你？”掌柜哼了一声，怒目看向林衍，“你还是先说明白，你到底是来做什么的吧！”



　　穆嫣然轻轻“呀”了一声，也看向他，“被这鸟闹的，倒忘了这一出。”又对掌柜道，“林公子先是在城外辗转跑了几家冷库，才进城直奔你这铺子而来——这可不像是要賭脑啊！”



　　掌柜道：“这城里城外，哪有事情能瞒得过您！”



　　穆嫣然点了点头，又看向林衍：“你说明白是进城来做什么的，我就不难为你。”



　　林衍听她语气，竟是耍惯了威风的模样，终于察觉她不是平常女子，便问道：“姑娘——是什么人？”



　　穆嫣然偏过头，浅浅一笑，“你还盘问起我来了。你猜我是谁？”



　　一缕发丝顺着她脖颈散下来，直垂到胸口，黑得发亮，比锦缎还柔滑。林衍被她盯得有些心痒，笑道：“姑娘手眼通天。在下初来乍到，怎么猜得着？只是听闻近来城中人口甚杂，‘完人’越来越少，只城主家风严谨，从不许子弟出城一步。不知与姑娘可有什么渊源？”



　　穆嫣然坐下，端起茶杯道：“我若是说有呢？”



　　林衍道：“所以我才替姑娘担心哪。姑娘身为完人，最难得之处，就是从未经历过时空逆转，所以清楚知晓自己过往的一切。于这乱世而言，完人所说的话，比时间还要可信呢。然而你只要一步踏出城去，外面的世界如何运转，可就不听姑娘的了。”说到此处，又摇头叹息，“加之姑娘还要赌脑……若是到时候没有参悟，倒扰乱了自己的记忆，实在是得不偿失！”



　　掌柜却冷笑道：“先生东拉西扯这么一大通，是想绕开小娘子的问话，还是想打消小娘子赌脑的兴致？这等招数，未免太无趣了些。”



　　穆嫣然收了笑，微眯了眼，对林衍道：“对。你胡诌这些做什么，只管说你为何找来这里就是了。”



　　林衍看看两人神色，知道再难搪塞过去，便坦然道：“我来这里，既是想要赌脑，也是来查一桩案子。”



　　另二人同时开口问：“案子？”



　　林衍颔首道：“穆姑娘既知道我行踪，我也不好再瞒下去。此事说来十分不堪。我原在震国生活，六国之中，此处应是最繁华的所在。然而五日之前，那里却出了桩命案。有人在光天化日之下，在市集之中摘取他人头颅。”



　　穆嫣然惊道：“怎么会有这样的事？”掌柜虽未开口，却也露出惊诧的神气。连那铜鸟也抓着宝石，扑棱着跳到近旁的方桌上，侧过头看他。



　　林衍低叹道：“震国虽比不上城里安宁，但闹市中杀人这样的事情，也是我记忆里头一桩。凶手选在正午动手，用一个束口袋子，套在路人头上，便一走了之。受害者在市集中挣扎许久，可他越是想要扯开那袋子，束口便收得越紧。直至他血溅当场，整颗头颅都被收入袋中。只剩一具无头尸倒伏在地……那惨状，简直无法用言语形容……”



　　穆嫣然急切地问：“就没有人帮他吗？”



　　林衍道：“在下恰巧在侧旁，虽想帮忙，却还是无能为力，眼睁睁看着他殒命当场，实在是难以平复，故而一直追查至今。”



　　穆嫣然道：“真是无法无天了！可抓到那凶手了？”



　　林衍道：“非但没有抓到人，连受害者的头也在混乱中丢失了，恐怕就是被那凶手拿走了。”



　　穆嫣然怒道：“震国人怎么如此无能！”



　　林衍道：“事情太突然，市集人又太多。我原本是要帮忙的，倒险些被警司抓了起来。再说那袋子形状诡异，我问遍国人，竟无人识得，恐怕不是震国之物。二位应当知道，在这乱世之中，各国经历了不同次数的时空逆转，在时间上彼此相差数十年之多，掌控的技术差异极大。若是有人带了这样的事物，从别的国家穿城进入震国，我们也实在是防不胜防啊。”



　　穆嫣然道：“可这凶手要人头来做什么……”说到一半，便像是想起什么，看向掌柜。



　　林衍在一旁道：“姑娘可听过‘头颅猎手’？”



　　老掌柜僵直了背脊，硬邦邦道：“你莫要血口喷人！”



　　林衍道：“我如何血口喷人？还望庄家指点。”



　　掌柜自知失言。先掏出核桃来盘，没转几下又停下来，去看铜鸟眼睛上的时刻。穆嫣然道：“我虽知道‘头颅猎手’，但城里早就没有了。害人性命来赌脑，这般伤天害理的事情，是决不允许的。”



　　林衍道：“姑娘宅心仁厚。然而城中之事，你真的件件清楚吗？”



　　掌柜一拍桌子，“你敢说城主昏聩？”



　　他说完才发觉自己贸然点透了穆嫣然身份。幸而穆嫣然并未注意此事，只道：“你何必这样疾言厉色，倒显得你亏心。”她又问林衍，“你查到什么了？”



　　林衍也没想到这小姑娘竟是城主，难怪她知道的这么多。一时答话的语调都比先前轻柔许多，垂首道：“我在震国经营许久，各处关节都有熟悉的人。故而虽晚了一步，但却一直知晓凶手行踪。此人先去冷库，将头颅冰冻，今早又由雷门入城。如今，也该到这茶馆里了吧？”



　　穆嫣然寒声道：“是这两个头中的哪一个？”



　　掌柜叫道：“小娘子这话是从哪儿说的！我这店最规矩，几时会从猎手那要买头？”



　　林衍苦笑道：“这便是他们胆大的关键了——单凭看，我确实判断不出这头是不是震国那个受害者。要想知道真相，还是得赌脑。”



　　掌柜正要说话，却听穆嫣然冷笑一声：“未必。”



　　林衍眼睛一亮，问：“怎么说？”

　　穆嫣然伸出一只手，去抚摸那铜鸟颈上的羽毛。鸟儿瑟缩了一下，却并未抗拒，只是颤抖着抠紧了脚下的宝石。窗外狂风鼓荡，吹落一地花瓣。大门骤然洞开，却见一人提着个袋子，站在外面。



　　穆嫣然道：“瞧，这就来了。”



【第二幕 风 巽】







　　Andante



　　（行板）



　　黄沙滚滚。



　　尘土从门外卷进屋里。在洒落的天光之下，众人初时只瞧见来人剪影，待走近些，才看清是个女子，又不尽然。此人自右眼以下的半边面孔，脖颈乃至手臂腿脚，都是钢筋铁骨铸成，纤瘦沉重，森森然泛着金属的寒光。那残缺的另外半张脸上，亦刻满了大小伤口。林衍起身把门关上，老掌柜则拖着步子去关了窗。屋里忽然又沉静下来，只顶上的风扇转得勤，微尘一股一股地飘散入内，弥漫飞舞。



　　女子摘下风镜，方露出两只完好无损的眼睛。她四下看去，目光先在掌柜身上停了一瞬，又略過穆嫣然，最后却落在林衍身上，震惊地看着他，嘴角抽搐，面皮上生锈的铁片也在颤抖，“你……怎么会在这？”



　　穆嫣然正色问道：“你是谁？”



　　女子对这问话置若罔闻，把袋子往邻近的桌子上一放一抖，便滚出一颗头颅来。诸人没料到她这举动，都是一惊。穆嫣然吓得一下子站了起来，引得身侧的铜鸟都飞跳到茶壶上，脚下红宝石在壶壁上敲出“咚”的一声闷响。林衍去看时，却见那头颅外面裹了一层乌突突的黑冰，一时也瞧不出有什么端倪。掌柜慌忙收起核桃，抖平袋子，盖在那头之上，颤声道：“怎能给城主看这等肮脏的东西？！”



　　女子见那头还在，便几步走到林衍身侧，仔细看了看他，才长舒一口气，低叹道：“这也太巧了。”又扬起脸，对掌柜道，“这头就给你了。”说罢抬脚便要走。林衍忙上前拦住她，“且慢！”女子冷笑一声，用机械手轻轻一托，林衍只觉眼前一花，竟毫无抵抗之力，狼狈地跌坐在一旁。然而女子绕过他再去推那门时，大门却纹丝不动，似是从外面被拴住了。她这才回过头，问道：“你们这是什么意思？”



　　林衍起身，一脸警惕站在门边。穆嫣然却不慌不忙坐下，缓缓道：“你不能走。在这城中，做‘头颅猎手’是死罪！”



　　那女子一怔，“‘头颅猎手’？你以为我是来卖头给庄家的？”随之哈哈大笑起来。大约是喉咙有一半是铁的缘故，那笑声里夹杂着尖锐的嘶鸣，仿佛利爪划过石壁。穆嫣然道：“哦，难道你不是？”女子一面笑，一面说道：“你是城主。你说是，便是吧。”



　　穆嫣然道：“你就没有什么要申辩的吗？”



　　女猎手道：“我说了你也未必信，又为何要多费口舌？我杀此人，问心无愧。”



　　林衍走到她面前，质问道：“这死者是谁？”



　　女猎手却避开他的目光，道：“你想必已经知道了。”



　　林衍只觉一股热流窜上头顶，“你就是震国市集上的‘头颅猎手’？”



　　女猎手愕然道：“你当时也在？”眉眼间的神情，显然是承认了此事。穆嫣然低声问林衍：“这头到底是谁的？”



　　答案就在嘴边，林衍却说不出口。他又是愤恨，又是难堪。只道：“请庄家把头化开，姑娘就知道了。”又狠狠看向那女猎手，“你为何要杀他？是为了庄家的酬金吗？”



　　女猎手嗤笑道：“这颗头我是送给掌柜的，分文不取。”



　　掌柜闻言，急得直搓手，“姑奶奶，你是怕事情不够大啊！”



　　穆嫣然抿了一口茶，对掌柜道：“我倒觉得林公子说得有理，庄家还是先去把这头化开，既能解我的疑惑，又能保你的清白。”



　　掌柜慌道：“这一时半会儿的，也准备不好啊。”



　　穆嫣然浅笑道：“我知道你的本事。”又看了看那西洋座钟，“一点钟应当差不多。还是说，需要我找人帮你？”



　　她话说到这里，已是再不给他推脱的机会了。掌柜左右看看，又见林衍也盯着自己，只得无奈地把头裹进袋子里，缓缓走了出去。大门一开一关之间，只见外面一片惨淡的混沌。风已平息，但尘埃尚未落地，黄沙模糊了天地的边界，几乎分不清是昼是夜。门将掩上时，穆嫣然轻轻打了个响指，便听“咔嗒”一声，显然那门又锁上了。林衍见状，才真觉出这小城主确与旁人确有些不同。他走到穆嫣然身边，发觉她的茶杯空了，便去拿壶，壶里的水又凉了，他便又去屋角续了些水，将那茶壶置于火炉之上。穆嫣然坐下，对女猎手道：“他走了，你只管放心告诉我们实话。你为何要杀那个人？”



　　女猎手不答。穆嫣然又柔声道：“你说我们不信你，这话就不对。你说出来，信不信在我。我虽年轻，却不糊涂。”



　　女猎手依旧不作声。穆嫣然却一点不急，继续说道：“就算你不在意生死，事情总也要分辨个对错。人活在世上，不过是争一口气。若是此人该死，我就为你正名，放你出城。”



　　女猎手道：“他当然该死！”



　　穆嫣然道：“那就说出来，为什么？”



　　女猎手静默许久。那边壶里水烧开了，“咕嘟咕嘟”响。林衍便去提了壶，来为自己和穆嫣然杯中添了茶，又坐到她身边。穆嫣然偏过脸，对他甜甜一笑。两人一时离得太近，林衍直到那女猎手说到第二句，才听见她在说什么。



　　“……我知道这个人，是很久以前的事情了。彼时我还是这城中的一个机械卫士，奉命去巽国找他。”



　　穆嫣然愕然道：“你原先是机械人？”



　　女猎手眉头一皱，哑声道：“我自然是机械人，你看不出来吗？”



　　穆嫣然与林衍对视一眼，再看向那半人半机械的女猎手，问道：“那你这身体是怎么一回事？”



　　女猎手却冷笑道：“你到底想让我说什么？”



　　两人还未答话，女猎手便又道：“罢了，算是同一件事，只是要说得更久一些。”



　　穆嫣然道：“庄家去化那颗头，还要些功夫，我们不急。你先说你当日去巽国找人，是得了什么命令？”



　　女猎手便说道：“去警告他，告诉他不要去震国。然而我却一时没有找到他，只能留在巽国。”

　　穆嫣然问：“这是为什么？机械人没有完成任务，通常不是要立刻回城复命吗？”



　　女猎手答道：“我去之前，城主给了我一段关于他的记忆，告诉我说，只有找到这个人，才能回到城中。”



　　“等等。”林衍疑道，“你说城主能给你记忆？”



　　女猎手没回答。穆嫣然倒十分乐意为他解惑，道：“城中的这些机械人，原是储存人类记忆的容器。但乱世降临后，城里留下了让机械接收人类记忆的法门，却遗失了让人类读取机械记忆的技术，所以他们就只能当卫士来用了。有时吩咐给他们的事情太复杂了，我就会用这个法子。不过，她所说的城主应当不是我，我不记得有这件事。”



　　林衍沉吟道：“人能把记忆存到机械人里，却不能读取？这事……同赌脑可有什么联系？”



　　穆嫣然想了想，才道：“确实像是同宗。我听说乱世之始，是源于一个名为‘脑联网’的事物。此物能让人与人心灵相通，再无隔阂。这技术应用之初，还需要用机械做媒介，人们才能彼此连接。后来不再依靠媒介，却不知为何搅乱了时空……”



　　林衍听得瞠目，问道：“人脑与时空有什么关联？”



　　穆嫣然道：“这……我也不大懂。”



　　女猎手却在一旁嘶声道：“我倒是听人说过，这‘脑联网’搅乱的并不是时空，而是人的记忆。人忘却过往，又看不到未来，就以为时空也乱了。”



　　林衍闻言，登时想起老掌柜说的“参悟”之事，再细想时，却觉得毫无头绪。穆嫣然对林衍笑道：“你这人总是东拉西扯，我们都被你带远了。”又将眼风扫向女猎手，“你继续说，那位城主给你看的，是什么样的记忆。”



　　女猎手看看林衍，道：“记忆里只有那个人的容貌，然而它却彻底改变了我。我去巽国之前，竟然自己来到这间茶馆，问掌柜说：我同人类有什么区别，为什么那段记忆里，有我无法理解的情感？



　　“掌柜告诉我，他只懂人，不懂机械。但他认识一个巽国的钟表匠，算是个世外高人，或许能帮上忙。于是我在去巽国找人的途中，去了那个钟表匠的家。



　　“那是在沙漠里，一栋孤零零的小房子。门外有一颗枯死的杏树，树下一地羽毛。屋里空间极小，却有一张极大的工作台，四周摆了大大小小的架子，上面满满当当，全是各式各样的零件，几乎连让人站立的地方都没有了。我到那里的时候，工作台上只有一颗核桃大小的鸟头。钟表匠正在用凿子撬开它的头骨。他看见我，就停下手中活计。我问他在做什么，他说他在制作一架西洋钟。



　　“他又问我为何来找他，我便告诉他，我想知道自己和人类有什么不同。



　　“钟表匠回答说，世间万物都有魂灵，只是各自被禁锢在躯壳里。通常而言，机械总会更愚笨，而动物天生便更有灵性。极偶尔地，会有一些生于乱世之前的机械，有异常聪明的头脑。钟表匠觉得，我应当就是其中之一。他知道一些古代的秘法，可以让我像人一样思考。



　　“我说，我不只希望像人一样思考，我想要变成一个真正的人。



　　“他没有直接回答我，而是在屋中翻箱倒柜，末了，找出一个尚未完成的座钟，他把时针调到整点，便有一只机械鸟從钟里跳出来，羽翼僵直，鸟喙大开，举动无比蠢笨。他见状摇了摇头，又用铜针取出工作台上那只鸟的脑，小心翼翼放进机械鸟的头中。



　　“把脑装进去之后，钟表匠触发了一个机关，那机械鸟忽然就展翅飞起来，左跳右跳，活脱脱是一只真正的鸟。



　　“他问我，这就是你想要的吗？



　　“我告诉他，是的，我想要成为人。然后他告诉我说，如果是这样，我需要给他找来一颗人脑。”



　　穆嫣然蹙眉道：“城外怎么会有这种疯子——看来，震国市集上死的那个人，并不是你杀的第一个人。”



　　女猎手正色道：“我是杀了他没错，但我没有伤害过其他人。这个身体的主人——”她伸出纤白的左手，“她是自愿的。”



　　穆嫣然道：“我不信。”



　　女猎手道：“你从未出城一步，又怎会知道世间疾苦？外面有的是绝望的人，只要能挣脱苦楚，他们宁可放弃生命。况且，如今她与我合二为一，又怎么能说是死了呢？”



　　穆嫣然却不愿意听这些话，道：“你少来同我讲这些空道理。后来发生了什么？”



　　女猎手摇了摇头，继续说道：“我告诉钟表匠，我不会为了自己的欲望去害人性命。所以我就留在了他的房子里，一面做他的助手，一面等待我要的脑。”



　　林衍听到此处，又恼火起来，讽道：“难道你不是回到城中，同庄家买了一颗头，再去为他猎杀别的人？”



　　女猎手似笑非笑道：“既然你都知道了，那不如你来告诉城主？”



　　穆嫣然责怪林衍道：“自打她进来，你就没说过有用的话，你还是不要说话了。”言辞虽十分不客气，神情却非常可爱。林衍愈发心乱如麻，也就没再张口。女猎手却对林衍道：“你说的也不无道理。我要寻脑，自然应当到城里来，留在巽国的缘由，还是因为我没有找到那人，无法回城复命的缘故。然而两年后，我竟然在钟表匠的房子里见到了他。



　　“他带了一颗头来。到了这个时候，我才知道，那钟表匠的住所，也是人们在城中得到脑之后，读取脑中记忆的一个去处。



　　“然而钟表匠不肯帮他。钟表匠说，巽国难得稳定这么久，他自己也有很多事情要做，不希望有人因读脑而参悟，致使时空逆转，一切重新开始。



　　“钟表匠建议他去震国，说那里也有人能让他读脑。”



　　林衍登时坐直了身子，“震国？”



　　女猎手道：“正是。所以等他离开那房子之后，我在沙漠里追上他，告诉他当年城主的警告——”



　　穆嫣然低声道：“——不要去震国。”



　　林衍道：“那他为什么还是去了？”



　　女猎手道：“这原因我也不知道，他离开了。但分别的时候，我知道他已经犹豫了。后来钟表匠对我说，他不肯帮那个人读脑的真正原因，是从一开始他就不够坚定——他还没有想清楚，是应该赌上全部的记忆去追求参悟，还是留在当下的生活之中。”

　　她顿了顿。风又鼓荡起来，吹得顶上那风扇嗡嗡作响，然而并不会再飘进来浮尘了。阳光从窗口洒进来，把窗上的花枝纹样映在地上，像是一幅变形的浮雕。女猎手继续说道：“尽管完成了任务，我还是在巽国多留了一天，就是那个时候，我遇到了这个女子。”她一面说着，一面用右手挡住右脸，剩下的几乎就是一张人类的面孔。



　　穆嫣然看着那张脸，忽然觉得仿佛在哪里见过，低声道：“自愿把身体给你的那个人。”



　　女猎手道：“你也可以说，是我自愿把身体给她。”



　　穆嫣然看了看时间，道：“你说了这么久，我们却还不知道你究竟是如何得到这个身体，以及你为什么要在震国杀人。”



　　女猎手说道：“就要有一个答案了。



　　“那女子来找钟表匠时，半边身子已动不了了，几乎是爬进屋门的。原本神色并不见卑微可怜，然而我才扶她坐下，她就对着钟表匠哭起来。她说她放弃一切，来巽国寻找那个男人。可他为了读脑，就要离开病中的她，全不在意会忘记她。



　　“后来我与她融合，才知道，那个抛弃她的男人，就是城主让我去找的人。”



　　林衍霍地站起来，“所以——这是情杀？你与那女子彼此融合，她也就成了你，然后你去了震国，为她复仇？”



　　女猎手看他许久，摇头苦笑，“你是这么想的？”



　　林衍咬牙切齿，恨恨道：“还能有什么缘故！两个人无法在一起生活，总有许多原因。只有女人，会为了分手这样的事情，自己寻死觅活不算，还要害人性命！”



　　女猎手沉默地盯着他，仿佛在看一个怪物。倒是穆嫣然伸手拽了林衍一把，“什么叫‘只有女人’？你这是连我也骂进去了啊。”说着竟亲自为林衍添了一杯茶，起身递给他道，“我猜那死者必定是你熟识的人，才能让你这样难过。但现在还是不要感情用事，她既然都说这么多了，就让她说完吧。”



　　林衍喝了茶，气鼓鼓坐下。穆嫣然轻轻按了下他的手臂，算是安抚，又立在侧旁。铜鸟抖抖翅膀，飞落在她肩头。它因一只脚要抓着宝石，只得单脚站着。半晌，女猎手才叹道：“我到今日，才真正理解她当日的话。”



　　穆嫣然抬眼，问道：“什么话？”



　　女猎手道：“那女子对钟表匠拉拉杂杂说了许多，哭了又停，停了又哭，然而除了开头那句，也听不出什么重点。终于她收了眼泪，说，爱情会让人失去理智，从这一日起，她要抛弃所有的情感，再也不要为人心动。



　　“然后她指着我，说她要变成我，变成机械，真正的机械。”



　　穆嫣然唏嘘道：“虽然可怜，倒也是个法子。所以你们就各取所需，变成了这副模样？”



　　女猎手道：“那钟表匠说，让机械人变成人的法子他有，但让机械和生物互换身体，他从没有成功过，说着给我们看他的另一台座钟，里面的鸟只余骨架，便是他先前失败的尝试了。他说只能试试让我们合二为一，也顺带算是为女子治病。这时，又有人送了个垂死的病人来，说听闻钟表匠这有存储脑的法门，能让人的头颅活下去。钟表匠便把我们几人叫到一起，告诉我们他的计划。



　　“他先对那女子说，你不想要的，无非是爱和恨。恨這东西肮脏，不值得留存，但爱终究是可贵的，他想要把这份爱存在病人的脑里面。



　　“然后钟表匠又问那垂死的病人，是否愿意在脑中多存一份爱？



　　“病人已说不出话来，只点了点头。于是钟表匠又继续问那女子，没有了爱与恨，人与机械也就差不多了——你还要变成机械吗？



　　“那女子毫不犹豫，说了声是。她说自己曾拥有世间一切，却仍觉得索然无味。她赌上一切，来追寻不一样的生活，可经历的这些美好与痛苦，如今看来也不过尔尔。现在，她想要成为世界的旁观者，不愿再参与其中。”



　　穆嫣然颔首道：“这话我还是头一次听见。此人颇有气魄，确实与常人不同。”又看向林衍，“你看，她抛弃了恨，所以不是情杀。”



　　林衍道：“她是在说谎。”



　　穆嫣然笑了笑，又对女猎手道：“你不要理会这小肚鸡肠的男人。如今看来，这钟表匠是成功了？”



　　女猎手道：“自然是成功了。只是他取脑之时，为了丢弃爱恨，扰乱了那女子的记忆，所以在我心里，总会觉得自己是机械人。”



　　穆嫣然垂眸道：“爱恨没有了，自我也就消亡了。可惜。”



　　女猎手反驳道：“消亡？不，这恰恰是我想要塑造的自我，完美的自我。我醒来，看着镜中的自己，觉得满意极了，便去向钟表匠道谢。他正在把那颗融合了爱恋的头颅放进匣子里。随后提笔蘸了金色的墨汁，在匣子上画了个圈。”



　　穆嫣然挑起眉梢，“金圈——是‘籽料’？”



　　女猎手慢慢说道：“是连着头存起来的，确实是‘籽料’。”



　　穆嫣然没有再问，心中却隐隐觉得有些不安，仿佛自己错过了什么重要的信息。那边林衍又坐不住了，道：“你到底还是没有说，你为什么要杀他！”



　　铜鸟飞跳到穆嫣然的手肘上。她便顺势抬起手，对着窗口的光看那颗红宝石。见其大如黄豆，色泽更是浓如鸽血。便一面猜度这价值高昂的定金是何人所付，一面又想到震国死者的身份。林衍急切的神情让她明白，自己是这屋中唯一的一个不知情者，真相早晚要浮出水面。便也不再多说，只略带嗔怒道：“你就不能好好听着？”



　　林衍不语。女猎手终于继续道：“虽说晚了两年，我也变了模样，但我还是完成了城主交给我的任务。所以钟表匠确定我的身体无碍后，我就回城复命。然而等我到了城中，却发现一件非常奇怪的事情：城中无主。”



　　穆嫣然怔住，“你说什么？”



　　女猎手对上她的视线，一字一顿重复道：“城中无主。”



　　穆嫣然沉下脸道：“这不可能！这是什么时候的事情？”



　　女猎手却不答她的疑问，“我也觉得不应当。于是便又来这茶馆里，问老掌柜，城里发生了什么。



　　“掌柜告诉我，城主离开已有一段时日。近来城外诸国时空接连逆转，有人说这是末世将至的征兆。我告诉他说，只要城还稳定，就不会有大乱。

　　“然而掌柜说，城中无主的消息恐怕已经泄露到城外。他听闻震国有人打通了各处关节，要将读脑的器物偷偷送入城中，倘若城中时空逆转，这天下最后的秩序也会消亡。他希望我能够去震国猎杀此人。



　　“我告诉他说，没有城主的命令，我不能出城做这样的事情。



　　“他听了这话，很奇怪地看着我，仿佛这时他才认出我是谁。最后他说，你不再是机械人了，你是你自己的主人。你可以做你觉得正确的事情。”



　　穆嫣然沉声道：“可那个人——为什么非要在城中读脑？”



　　女猎手答道：“掌柜说，此人曾来过他的茶馆，坚称天下早已失去正道，须得涅槃重生，才能终结乱世，回归正途。”



　　穆嫣然怒道：“一派胡言！”



　　女猎手又道：“掌柜也是这么说的，他还说此人是个老赌徒，应当是寻常赌脑已无法让他满足，才会妄想要进城参悟。并不是为了终结乱世。”



　　穆嫣然骂道：“自私！无耻！”



　　林衍道：“就算她说的是真的，那个人也没有犯罪。自私并不是罪，杀人才是罪！”



　　女猎手道：“他打算要做的事情威胁到城的安危，我必须阻止他。”



　　穆嫣然叹道：“的确。若是我在城中，应当会让你去杀他的。”



　　林衍霍然起身，道：“你也听信她的话？这些都是推测，是诛心之论——你们有什么证据！”



　　女猎手淡淡道：“我去问他了。”



　　林衍疑道：“什么？”



　　女猎手道：“我去震国原本并不是要杀他，而是要劝他。我知道他在震国会住在哪里。毕竟我还有这女人的半个身体，和他们之间的一些记忆。



　　“我在离城不远的地方见到他。他不认识我了。我说自己是城中卫士，他就问我是否能偷偷帮他打开城东通向震国的雷门。



　　“我问他，你为什么不光明正大地进城。他说，他有一样禁忌之物，非要送入城中不可，又许诺给我许多钱财。我假意应下，随即回城去找寻当年城主抓捕头颅猎手时收缴的凶器。再之后，就是震国市集上，你所看到的那一幕。”



　　她说完，窗外的风忽然猛烈起來，吹得花枝刮在窗棂上，敲出“笃笃”的声响。半晌，穆嫣然终于说道：“故事编得不错，但你还是要死。”



　　女猎手惨然一笑，“我说过，你不会信。”



　　穆嫣然道：“我自然不会信。林公子和你从震国先后进城，不过是这一两天的事。所以你方才所谓的城中无主，也就是前几日，可那时我就在城里——你怎么说？”



　　女猎手怔了怔，竟被问得哑口无言。穆嫣然又道：“你不要以为扯上庄家，我就没办法印证此事。他这段时间闭门谢客，专为等这两颗头。”说着指了指台子上的“山料”和“籽料”，再看向女猎手时，语气愈发冰冷起来，“再说，怎么会有人在我不知道的情况下，进城来到这间茶馆呢？”



　　女猎手问道：“你是完人？你记得过往的一切？”



　　穆嫣然道：“当然！我可是城主。”



　　女猎手却像是入了魔，喃喃念道：“完人，完人……”她半边面孔发红，另半边的铁皮之中，却隐隐透出机械内核飞速计算时，才会发出的“呜呜”声响，自言自语道：“我没有说谎——若你说的也是真的，那么……”



　　正当此时，门又嘎吱吱打开了，来人是掌柜。几人都转脸去看他，却见他拎了个红木匣子，垂头丧气，一步一颤走了进来，又抖着胳膊把那匣子放在中间的台子上。穆嫣然展颜道：“庄家果然利索。”



　　掌柜畏惧地看了一眼林衍，问穆嫣然：“小娘子真要看吗？”



　　穆嫣然道：“当然。”



　　掌柜无奈地塌下肩膀，伸手在那匣子顶上轻轻一拍，内里头颅真容终于露出来。穆嫣然去看时，恰恰对上死者圆瞪的双眼，不由得倒抽一口凉气。那五官眉目，分明就是——



　　林衍。



　　年岁甚至看着都相当。那头颅的面容因过于苍白，又有些浮肿，所以分辨不出到底与身边这人相差几岁。穆嫣然看看那头颅，又看看林衍，问：“你……有双胞胎兄弟？”



　　林衍只看了一眼，心里便难受至极，扭过脸去，道：“据我所知，是没有的。”



　　穆嫣然道：“所以此人——就是你？”



　　林衍道：“或许是几日后的我，也或许是三五年后的我。”



　　穆嫣然不明所以，道：“这怎么可能？”



　　林衍不语。掌柜叹道：“城外诸国时空逆转之后，人确有可能在同一个空间中遇见另一个时刻的自己。此事并不常见，小娘子久在城中，难怪不知道。”



　　穆嫣然道：“如此……”又看向林衍，“你是因为亲眼看见自己被害，才一路追进城来？”



　　林衍咬牙道：“正是，我必须要查清楚此事！”



　　穆嫣然看他的目光里不禁多了三分怜悯，道：“你放心，我定会给你个公道。”



　　她话音才落，西洋钟就敲了一点。鸟骨架探出来，发出轻柔的“布谷”低鸣。穆嫣然手臂上的铜鸟像是被这声音吓了一跳，展翅飞起，不想脚下一松，那红宝石骨碌碌掉在地上，正停在林衍身旁。铜鸟见状，扭身急转，直冲而下，谁知飞得太快，不及缓缓停下，竟一头撞在地上——碎了！一时间，铜皮铁板，齿轮指针，稀里哗啦散落一地。全分不清哪里是头，哪里是腹，唯剩一只脚爪还算完整，在地上抓挠抽搐几下，终于捏住宝石，不再挣扎，算是吐出最后一口气。



　　掌柜眼睛一亮，忙走过去，要拾那鸟爪和宝石。忽听门外有人叫：“庄家，我的定金，可送到了吗？”



【第三幕 水 坎】







　　Allegro con brio



　　（活泼的快板）



　　浓雾弥漫。



　　门敞开时，细白的雾气如同水流般氤满了地面，另一边的窗子外面，却是明朗的湛蓝天空。来人缓步入内时，看着倒像是脚踏白云，面带金光了，然而仍难掩其褴褛的衣衫，塌弓的腰背。林衍扭头去看，竟认出是早前送他来此地的车夫！掌柜先去作揖，道：“您怎么来早了。”另一边女猎手则脱口叫道：“钟表匠？”

　　车夫全没注意到女猎手是在叫自己，笑得几乎看不见眼睛，给掌柜回了礼，又去给林衍请安：“呦，是先生您！您万福！今儿可多亏了您！您晌午那两块银元，刚好凑够了这宝石的钱。我急急跑去买，车偏又陷在雪地里了，只能让鸟先送来定金，生怕晚了。”又四下看看，“哎，我的鸟呢？”



　　掌柜举起那抓着宝石的鸟爪，道：“鸟跌在地上，碎了。”



　　车夫撇下嘴角，当场便落下泪来，“我可就这么一只了啊……”说着用破烂的袖子去拭泪，“这鸟的命，同我一样苦啊！”



　　穆嫣然全不明白这人唱的是哪一出，才有些不快，便见他揩净泪水，又变脸似的挂上笑容，躬身问掌柜道：“如何，那‘山料’可有人出价比我高？”



　　掌柜不答，冲着穆嫣然的方向努了努嘴。车夫这才瞧见她，先一怔，“呀，您也在。”又垂下头，“敢问小姐……中意哪一个脑？”



　　穆嫣然道：“我不会同你争‘山料’。”



　　车夫长舒一口气，道：“可不是，山料哪入得了您的法眼！”说着喜滋滋走过去，绕着那颗水晶头颅左看右看。掌柜见状，对林衍道：“先生可还要出更高的价么？”



　　林衍本就不是为这事来的，如今自己的头摆在台子上，连多看一眼、多说一句都不愿意，只摆了摆手。掌柜便高声道：“那这交易就成了！”把鸟爪和宝石往口袋里一揣，又对车夫道，“我帮您包起来？”



　　车夫道：“嗯，包起来。”又对掌柜拱手，“多谢庄家。”



　　掌柜便把那匣子的四壁竖起，按下盖子。诸人只听“咔嗒”一声轻响，正是先前那机关又合上了，真真的严丝合缝。掌柜又利索地在匣子外面包了一层黑绸，用布料端头在顶上系出个把手。这才把木匣从台子上拿下来，捧到车夫手边。车夫笑着接过去，正要道谢，忽听女猎手问他：“你怎么会来赌脑？”



　　车夫像是才注意到她。抬起头，眼珠子却极快地在台子和几人脸上都扫了一圈，笑答：“嗨呀，我现在是穷，但该花的钱也不会含糊。”



　　女猎手正色道：“我是问，你自己有储存头颅的冰库，为什么还需要来城里赌脑？”



　　车夫含糊道：“早就没了啊……”



　　林衍冷哼一声，对女猎手道：“你还指望这车夫给你圆谎？”又对穆嫣然道，“穆姑娘，你先前既说过，头颅猎手是死罪，那便希望你能够言出必行。”



　　掌柜忙劝道：“先生这又是何必呢！”又对穆嫣然道，“小娘子还是不要妄言生杀，对自己的福气不好。”



　　穆嫣然迟疑道：“她说了谎，我们总要问出真话来，再处置也不迟。”



　　掌柜忙道：“这才是正理！”



　　林衍拍案道：“她怎么会认罪？”



　　穆嫣然柔声道：“我还以为，你会想知道真正的缘由。”



　　林衍道：“真相就是，我们不能让这样的人继续活下去害人！”



　　掌柜终于也沉下脸，道：“你以为逼死她，你就安全了？你是低看了命运，还是高看了你自己？”



　　林衍肃然道：“我只是希望城主能匡扶正义！”



　　几人你来我往，声调越来越高。女猎手却仿佛事不关己，只静静看着车夫。车夫被她盯得浑身不自在，终于把木匣放在身侧的凳子上，上前问道：“几位稍静静，稍静静。这女人我认识的。不知究竟是什么事情，让您几位如此忧心？”



　　诸人都停了话头，扭头看向他。穆嫣然问：“你认识？你怎么认识她的？”



　　车夫哈着腰说道：“我早前在巽国，是个钟表匠人。这女子还是机械人的时候，就在我那里帮忙。我们是有些交情的。这人脾气硬，但确实不大说谎。倘若她有什么不是，哎，我替她跟诸位赔罪，赔罪。”



　　说着，凑到每个人面前拱手作揖。林衍避开一步，根本不受他的礼。穆嫣然道：“你是说——她没有说谎？”



　　车夫道：“您这话问的，我哪知道她说了什么呀。”



　　穆嫣然道：“她确实说了一些在巽国的事情。”



　　车夫笑道：“您看这样行不行，要是她刚才的话里提过我，那您来问我，我答。您再看对得上对不上。”



　　穆嫣然想了想，颔首道：“也是个法子。”



　　林衍冷笑道：“这种漏洞百出的故事，你们还要再听一遍吗？”



　　穆嫣然横了林衍一眼，示意他不要再说浑话。林衍只得把自己一肚子火气都吞回到肚子里。穆嫣然坐下，轻轻抿了口茶，便问车夫：“你原先是个钟表匠？”



　　车夫道：“是学过点手艺。这屋里的鐘，还有之前那鸟，会飞的那个——都是我做的。”



　　掌柜在一旁道：“确实是，我们很久以前就认识了。”



　　穆嫣然道：“你手艺很不错啊。怎么又做起车夫了？”



　　车夫懊恼道：“好赌啊，都赌没了。庄家这屋子里好多摆设，还有他的冷库，以前都是我的。您看这儿——”他走了几步，去指籽料上面的金圈和字，“您信么，这字还是我写的呢！”又叹了口气，“人可真不能赌啊。”



　　穆嫣然道：“你说她是机械人，那她身上另外半个女人是怎么回事？”



　　车夫看看穆嫣然，踌躇道：“哎哟，这说来话就长了。”



　　穆嫣然冷冷道：“你要想让她活命，就说。”



　　车夫道：“是是是。她身上这姑娘吧，我也认识有些时日了，早年算是个富足人家的孩子。您也知道，这种孩子不愁吃不愁穿的，就是爱幻想。她总觉得吧，这世间还有一些天上飘的大道理，人只要活着呢，就非得要搞清楚不可。您说这是不是挺可笑？”



　　车夫顿了顿，见没有人接他的话，便尴尬地挠了挠头，继续说道：“不瞒您说，我巽国那钟表铺子，早年其实也是个读脑的去处。我第一次见着这姑娘，是她拎了个头找到我，说她要读这脑。”



　　穆嫣然有些疑惑，问道：“这是什么时候的事情？”



　　车夫道：“可早了……大概是在我认识这机械人之前。她没跟您说？”



　　穆嫣然道：“没有。你接着说吧，你可帮她读脑了？”



　　车夫道：“我当时很犹豫，先劝她回家去，别让家人担心。她不听啊，特别执着，在我那等了三天，一天加一倍的价钱。我也是没办法了，就只好应下来了——”说着把两手一合，脸上露出十分无奈的模样。一旁掌柜摇头道：“你居然是为了钱做这件事，造孽啊！”

　　车夫哭丧着脸，“所以我不是遭报应了嘛，现在穷得裤子都买不起……”他见穆嫣然仿佛有些不耐烦自己抱怨，忙咳嗽一声，继续说道，“其实吧，我也不大清楚那脑子里有什么，可那姑娘读了那个脑之后，就跟中了邪似的，非要去找一个男的，给他做夫人。”说着指了指林衍，“哎哟，真巧——就是您。”



　　林衍原本背过身去，站在屋子一角。这一下，他却成了诸人的焦点，不得不回过头，开口道：“我之前认识你？”



　　车夫笑道：“可不是，咱们可打过不止一回交道了。您不记得了？”



　　林衍干巴巴回答道：“不记得。”



　　车夫叹了口气，“忘了也好，忘了也好。不过这么说来，我对您的了解，指不定比您对自己的了解还深哪！”他似是有些累了，先对穆嫣然笑了笑，才欠身坐在身边的长凳上，继续对林衍说道，“只不过，您和夫人之间的事，我并没有没亲眼见过。”



　　林衍道：“都未必有你说的这件事！”



　　车夫道：“有是一定有的……毕竟你们后来，又分头来找过我。”



　　穆嫣然闻言，略略有些好奇，“他们分头来找你？这是怎么回事？”



　　车夫道：“这事还得从头说起。当初那姑娘离开我那，去找林先生之后不久，这机械卫士就来找我了。我一看，嘿，好家伙，难得见着一个有灵性的机械人，就连哄带骗，把她留下来了。我想要研究她，却研究不大明白。听说治世那些关于机械的秘术，都不会写在纸上，反而是记录在云上的——那我哪儿找去！如此胡乱混了两年，我越是整天看她，越觉得自己无能，正想寻个把柄把她支走，偏巧这个时候，林先生您来找我了。”



　　穆嫣然对林衍笑道：“如何，对上先前那段了吧？可见她还是说了些真话的。”



　　林衍道：“若是他们先串过词呢？不然——为什么这两个人都是今天来？”



　　车夫道：“您这话问的！当然是因为今儿庄家开赌脑局啊，否则您怎么也在？”



　　林衍一时语塞。穆嫣然觉得他这生闷气的模样颇有趣，忍着笑对车夫道：“你继续说。他来是做什么的？”



　　车夫道：“林先生带了颗头来，可是我看都不想看。来找我读脑的，有两种人。一种是知道自己要什么的，比如早前那姑娘，她真有这个心，要变！谁都能从她身上看出那股子劲来！另一种，就是像林先生您当时那样，想要逃避现实的，浑身上下散发着绝望的失败者气息——哎您可别生气啊，我不是说现在的您。



　　“您那天跟我絮絮叨叨说了好多，什么生活多艰苦，什么夫人病倒了，什么自己撑了大半年，再也撑不下去了。那我又能做什么？我自己不也挣扎着活在这乱世里头么。您说您爱她，忘不了她，想融合一个头，让时间倒流，一切重新来过，您一定好好保护她。这不瞎扯嘛！且不说您能不能参悟，就算时间逆转，您那时候也未必能记得这些事，该来的灾啊病啊，早晚还是会来的嘛。所以这么坏的事情我怎么能做呢！就把您劝走了。结果第二天，您那夫人就又来找我了。我才知道，就是先前找我读脑的那个姑娘。”



　　穆嫣然不由得看了看女猎手，叹道：“真是她啊。”



　　车夫也低叹：“可不是么。要说这命运真是不公平，那么水灵的姑娘，两年的工夫，回来半边身子都瘫了。这病的缘由我不清楚，然而说到底，她当初会跟了您，也应当是因为在我这里读了那颗头，事情算是因我而起。所以我当时就想，要帮她！可我只会修机器，不会治人的病啊。就想了一个法子，把她和那个机械人拼凑在一起。”说着又指了指女猎手，“我本领有限，算不上太成功，就是这个样子了。”



　　掌柜道：“这世上也找不到比您本领更大的了。”



　　车夫忙摆手道：“您太抬举我了。”又转向林衍，“那姑娘身体既然好转，我也就没留她。谁知道，她这边走了，林先生您又回来找我，说是夫人不见了。我想人家模样也变了，又把您忘了，我也别多嘴了吧。于是就遂了您心愿，让您读了您带来的脑。如此，这些前尘旧事，也就都了无痕迹了。”



　　大约是人多的关系，屋里竟有些气闷。掌柜去开了一扇窗，舒爽而温柔的风卷进屋里，空气忽然变得清凉，让人的身心也松快起来。唯独林衍依旧阴沉着脸。穆嫣然看向他，“怎么，这人的话里还有什么疏漏？”



　　林衍震惊地对上她的视线，“你听不出来？”



　　穆嫣然道：“有一两处，还是你先说。”



　　林衍大步走到車夫面前，倒吓了他一跳，慌慌张张伸手抱住装“山料”的匣子，撇着嘴道：“我哪儿说的不对，您说就是了，别、别动手啊。”



　　林衍哪管他演成什么可怜样，说道：“你说的我都不信。我只问你一样，你为什么能讲出这些故事来？”



　　车夫眨眨眼，“啊？”



　　林衍道：“你刚刚说的故事里头，有两人先后在你的住处读脑。而人融合了脑，就会参悟。参悟之时，所在之国时空逆转，人人忘却过往。所以，你为什么能够记得所有的事情？”



　　穆嫣然笑道：“我正想问这一条。”



　　车夫闻言，反倒收起畏缩的神气。松开手，把木匣放在一旁，又缓缓起身，对林衍道：“先生的问题很好回答，我以为赌脑之前，庄家会同您说的。”



　　穆嫣然问掌柜：“哦？庄家说过吗？”



　　掌柜忙道：“是我没同您二位说明白。我先前说，人融合脑之后，倘若有所参悟，时空就会逆转——可并不是所有人，读了脑都会参悟啊！不然还有什么好赌的呢？这乱世里每天都会死许多人，只要是个头，拿回家去就行了！”



　　车夫道：“正是如此。这对夫妻虽分别读了脑，然而都没有参悟，只是各自多了些记忆，又丢了些记忆。再者，小姐身为城主，也应当知道，近几年巽国的时空风平浪静，没有什么动荡发生。”



　　穆嫣然道：“确实。”又问林衍，“你还有什么问题？”



　　林衍道：“好。如果我和那个姑娘没有参悟，那么你，一个老赌徒，怎么也没有参悟？你从前在巽国坐拥头颅冷库，如今却进城拉车，能输成这样子，恐怕也赌过好几次脑了。你方才说读了这些脑的人不一定参悟，但一定会改变记忆。所以你说的话，又有几分可信？”

　　穆嫣然颔首：“这一条更有道理。”



　　车夫看看林衍，一时竟撑不住面上的一团和气，垮下脸，飞快地说道：“没错，我是个老赌徒！可我赌来的脑，不是给自己用的——还有给你的呢！”



　　林衍瞠目道：“给我？”想了想，又问，“你是说巽国的那一个头？是你——塞给我一个头，让我忘记我的妻子？”



　　车夫被他这问话气得直跳脚，喝道：“当然不是！我怎么会给你那个头——是在坎国！你在那里问我要的头！”



　　穆嫣然也被车夫绕晕了，问道：“林公子几时又去坎国了？你为什么会把赌来的脑送给他？”



　　车夫却不答。他背着手、弓着腰走到门口，又绕回来，骂骂咧咧道：“我输光半生心血，就是为了给你找头，到头来得了这么句话！我图什么啊！”一口把杯中茶水牛饮而尽，坐下喘息几声，忽然那卑微的笑又挂到脸上来了。他先哈着腰对林衍拱了拱手，道：“得罪了，得罪了，我有些癔症，许久没发作，不是冲着您来的。”又对穆嫣然道：“方才可吓到小姐了？”



　　穆嫣然淡然道：“无妨。”



　　车夫从怀中掏出一条破手帕，擦了擦头上的汗，又道：“咱们说到哪儿了？”



　　穆嫣然道：“坎国。”



　　车夫缓缓道：“对，就是坎国。这地方小姐您大概没去过，在城北边的湖里，人都住在船上。无根无基，漂浮不定……”他说着，又转向林衍，“有人从坎国辗转到巽国，给了我一笔钱财，说他家主人请我去那边。我也没想到会是林先生您。”



　　穆嫣然笑道：“又是他？”



　　车夫道：“可不是吗？”又对林衍说，“您在坎国住的那艘船，简直同城主的宅子一样气派。甲板之上是亭台楼阁，还填了土做园子。我去的时候，红杏开了满园，透过厅堂的窗户看出去，就跟飘在火烧云里似的。您说，您在坎国成就了一番事业，但却忘记了自己是谁，只记得当初读了脑，在我那小屋子里醒来，看见满屋的金属零件。又说，您因为不知道过去，所以看不到未来，眼前有再多的东西，都唯恐会转瞬即逝，变为过眼云烟。这样的无明之苦，真是太可怕了。您试着用无尽的贪婪，来填补心中的无底的痛苦，却始终觉得自己还是缺了点什么，想要补回来。



　　“您问我，有没有什么办法，能找回您的过去。您不在乎钱，只想找回内心的安宁。



　　“偏巧我知道有个头，能治您这心病。我回城之后，才听闻那头在庄家这里，就来同他讨。谁知这老鬼一听说是要给您的，就开出天价来。我最后那点家底，就是为着您这‘内心的安宁’，才败光的。”说着又摇了摇头，垂首坐在那“山料”侧旁，肩膀佝偻着，显得更疲惫了，“您要还觉得我在说谎，我也没办法证明自己。您乐意怎么想，就怎么想吧。”



　　穆嫣然不等林衍开口，先道：“这次不用林公子问，我也有不明白的地方。”



　　车夫道：“小姐请讲。”



　　穆嫣然道：“他既然在坎国那么富有，为何这赌脑的钱，又要你来出呢？”



　　车夫对她的疑问却十分有耐心，仔细回答道：“我原先以为那头早已遗失，所以并没有立刻答应林先生的请求，自然也就没有问他要定金。后来我进到城里，才从庄家这边得到消息。再返回坎国时，又到了旱季，许多水面干涸，航路都断了。我想着庄家开赌局的日子就在眼前，再去找他定要误事，才不得不变卖家产。谁知还是不够，最后短的那一点，就只好进城来做车夫了。”



　　“所以，”穆嫣然双目炯炯，“你今日买的这‘山料’，是要拿去给坎国的那一个‘林衍’？”



　　车夫闻言，下意识地把一只手放在木匣上，嗫嚅道：“这……这可未必。”



　　林衍道：“倘若坎国的事情是真的，我还真是要多谢你！可你上午遇见我的时候，为什么只是把我送到茶馆，没告诉我这些事？”



　　车夫答道：“您早上显然不认识我啊！您如果都不记得，我同您说又有什么用呢？”说着，接过掌柜递来的茶杯，喝了口水润喉咙，忽然又放下杯子，盯着林衍道：“照这么说，我到现在还不清楚——您究竟是我认识的哪一个林衍？您是从巽国来，还是从坎国来？”



　　林衍没料到他会这么问，怔了怔才答：“我从震国来。”



　　车夫“咦”了一声，自语道：“这就怪了……你为什么会去震国？”



　　穆嫣然对林衍道：“正是。今日可是从审你开的头，几件事也都同你有关。你不如说说看，为何会到震国去吧。”



　　矛头一下子转到林衍身上。他无奈地摇了摇头，又对穆嫣然道：“姑娘还疑心我？”



　　穆嫣然浅笑道：“我方才说了，我年轻，却不糊涂。你总要说出来，我才好裁决。”



　　林衍道：“好，那我也不瞒诸位。我恐怕确实是读过脑的，我醒来的时候，就是在震國。直到现在，我都对自己的过往一无所知。”



　　车夫问：“之前的事情都不记得了？”



　　林衍道：“不记得。”



　　车夫道：“那只能说是震国有人参悟，致使时空逆转。至于这读脑的人，却不一定是你。”



　　林衍恍然道：“你这么一说……也确有这个可能。彼时我醒来之后，发觉自己在闹市中的一家旅店里。我走出房门，在过道里遇见一个店员，我与他对视良久。后来他看了看自己手中的扫帚，便继续去打扫了。我又走到街市上，见很多人正从家中出来，虽然都是一副不明所以的模样，然而不多时就回去了，并不混乱。”



　　穆嫣然问：“为何会这样？如果人人都不记得自己是谁，那不该天下大乱了吗？”



　　车夫在一旁解释道：“会小乱，不会大乱。世事变化之时，总有些人反应更快一些，从而占到别人的便宜。然而即便记忆消失，每个人自己的格局并不会变，懦弱的依旧懦弱，懒惰的依旧懒惰。大多数人一旦找到自己的位置，就会安稳地留在那个壳子里，不愿意再离开了。”



　　穆嫣然道：“你这么说，这乱世倒更像是她所说的那样——”说着指了指女猎手，“被扰乱的是记忆，而不是时空了。”



　　掌柜闻言，笑道：“这记忆之说只是一家之言。我认识几位高人，都猜度这世间的时空也乱了。毕竟，倘若时间还如治世那般永远向前，那么人就不可能会遇见自己。”

　　穆嫣然“咦”了一声，想了想，又看向林衍，道：“对啊，你是怎么遇到自己的？”



　　林衍嘴角略微抽动了下，道：“我醒来没多久，他——就来找我了。”又背过身去，不肯看那台子上的头，许久才继续说道，“我初见此人，自然极为惊诧。他说自己名叫林衍，并说他就是几年后的我，因为他耳后多了一道读脑留下来的疤痕。”



　　掌柜忙绕到那头侧旁去看，又对穆嫣然点了点头。林衍继续说道：“他说他从坎国来到震国，是为了参悟。他融合第一个头时，得到了许多无用的记忆，令他十分厌烦。然而读第二个头时，却感到心头有一种巨大的甜蜜，仿佛骤然理解了自己一生的使命。醒来之后，一切又恢复往常，唯一的区别是，他没有像震国其他的人那样忘却过去。”



　　车夫听完他这些话，“这确确实实是参悟了，可见致使震国时空逆转的人，是这一个林衍。”



　　林衍忙问道：“如果是参悟，为什么他会告诉我说，他在醒来之后，更清楚、更具体地感受到了痛苦？”



　　车夫道：“时空逆转之后，世人往往会更深地陷入眼前的琐事之中，愈发没有胆量超脱自我。而参悟的人，却因曾经饱尝‘得道’那一瞬间的甜美，反倒会对现实更为警惕，甚至觉得现实的世界并不真实。”



　　女猎手冷哼一声：“所以他就妄想要进城参悟！”



　　林衍道：“你又在胡诌！我从未听他说起过此事。”



　　女猎手道：“是吗？那么你后来有没有帮他做事？”



　　林衍略略迟疑了一下，才道：“此人……确实很富有。然而我帮他，并不是为了让他进城赌脑。”



　　女猎手道：“你果然是同他一伙的！”



　　穆嫣然忙问：“你为他做了什么？”



　　林衍踌躇道：“他说，他有一批货物要送到城中，让我帮他打点从震国到雷门的各处关节……”



　　女猎手笑着对穆嫣然道：“现在，城主还觉得我在说谎吗？”



　　林衍忙道：“穆姑娘！那货物我见到了，绝不是她所说的那件事物。此人是商人，有货物要从震国送回坎国，经过城中也是寻常的事情。”



　　女猎手“嘎嘎”怪笑道：“是吗？那么证据呢？货物在哪里？”



　　林衍道：“我只负责打点送货的渠道，又不管他的货物，我怎么会知道在哪里？你先杀了人，又要来栽赃我？真是岂有此理！”



　　穆嫣然见这两人开始打起嘴皮子架来，忙道：“先不谈这些。林公子，你继续说。”



　　林衍深深吸了一口气，才强忍怒火，说道：“也没什么好说的了。我从雷门处回到震国市集，就见着他被人当街杀死。然后一路追着头的踪迹进了城，摸进这茶馆来，誓要为他讨个公道！”



　　他说完，诸人都许久没有开口。外面不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，忽而随着微风飘洒到屋里。林衍的那颗“头”，因在台子上摆得靠近窗户，竟有半边脸被雨打湿了。掌柜发觉时，不由得打了个寒战，忙拖着步子去关上窗户。再回过头时，发觉所有人都盯着穆嫣然，等她开口。却听女猎手又道：“我、钟表匠，还有这姓林的，说的其实是同一个故事。城主可听明白了？”



　　此时穆嫣然端坐在屋子正中，余下几人分立在她的左右。这情形倒真像是一城之主要对案件做出裁决的样子了。穆嫣然十分镇定，不紧不慢道：“你们之中，有人在说谎。”



　　林衍忙道：“姑娘是明白人！这女人所说的‘城中无主’，是在挑战你身为‘完人’的威信啊！”



　　女猎手懒洋洋道：“林先生要往城里运的东西，是不是为了读脑？”



　　车夫叹道：“那死掉的林先生可是个老赌徒。人一旦开始赌，就很难停下来喽，而且通常，是会越赌越大的。”



　　掌柜道：“话虽如此，这些日子，城主确实一直是在城里的……”



　　女猎手愕然看向他，“什么？‘城中無主’这话可是你说的。”



　　掌柜忙摆手道：“这句我真不记得。”



　　林衍哈哈一笑，道：“说谎的人总会露马脚。”



　　穆嫣然起身道：“够了！”几人又停下话头看向她。少女蹙着眉头道：“我不管谁在说谎，你——”她凌厉的目光扫向女猎手，“未得我命令，出城去杀人，这件事总是有的。”



　　女猎手挺直身子，略带轻蔑地看向她，“这就是你的结论？”



　　“对。”穆嫣然毫不迟疑地说道，“所以你必须死。而你——”她又看向林衍，“你今日必须出城，再也不许踏入城中一步！”



【第四幕 地 坤】







　　Allegro



　　（快板）



　　大雪纷飞。



　　两点整的“布谷”声响起时，屋中只有林衍一人。掌柜和车夫都随穆嫣然出去观刑。先头茶馆大门敞开的一刻，外面围了至少三十个机械人。这等阵势，倒让林衍一点都不想跟去看了。他只觉得精疲力竭，内心又无比安定。他想，猎手已死，这下自己安全了。



　　趁着左右无人，他换上早前进来时的衣衫。果然如老掌柜所言，不过是一时一刻的晴朗，就足以让湿掉的衣衫干透了，只皮鞋还有些潮气，但也可以容忍。穆嫣然回来的时候，便见他一身笔挺的洋服，不由得眼前一亮，因笑，“果然人靠衣装。这样一打扮，显得你沉稳了许多。”



　　林衍见她自刑场归来，却毫无惧色，忽而又忧心起来，勉强道：“多谢。”



　　穆嫣然仿佛知道他在想什么，收了笑，肃然道：“你不必担心城中法度，我既说了要那猎手死，她便一定会死。不过此人心性并不坏，我让庄家把她的脑存在水晶里，日后再寻有缘人送出去就是。”见他不语，又歪过头微微一笑，“难不成，你连我也信不过？”



　　林衍暗自松了一口气，忙道：“怎么会！我只是在想，这一个‘山料’又会为谁所得呢？”他见外面雪景极美，便去开窗。探进屋的杏花枝条上，竟有许多艳红的花蕾，上面凝了一层雪白的冰霜，毛茸茸的，煞是可爱。便招呼穆嫣然，“快来看！”



　　穆嫣然还裹着外袍，所以倒不惧寒冷。没想走过去时，脚下一滑，险些摔了一跤！还好她眼疾手快，扶住了侧旁的凳子。林衍忙凑过来，一手握住少女柔软冰凉的手，另一只手则扶在她腰际。穆嫣然微微吃了一惊，仍笑道：“地上居然结冰了……是方才飘进来的雨吧。”说着站直了身子。林衍忙又松开手，心却怦怦直跳，胡乱道：“仿佛是层霜。”

　　两人各自站定，一时都没有开口。穆嫣然看向窗外，轻声道：“我不许你再进城——你不会怨我吧。”



　　林衍道：“我没能自证清白，所以你做出这个决定是正常的。我只是很伤感，恐怕今后再也无法见到你了。”



　　穆嫣然眨了眨眼睛，“为什么——啊，你不能再进城来了。”



　　林衍沉声道：“而你不能出城。”



　　穆嫣然黯然道：“确实。我们再也见不了面了。”她顿了顿，又道，“我好像都没有什么朋友。”



　　林衍问道：“怎么会呢？”



　　穆嫣然道：“同我一起长大的伙伴，都去别的国家了。就算偶尔回城里来，大多也把我忘记了。”



　　林衍唏嘘道：“所谓聚散无常，在城外的我们其实体会更深。人与人之间，今日还是相熟的，明日或许就彼此忘却，渐行渐远了。姑娘起码还知道自己曾经有朋友，而我，只能看到现在你在我身边。”



　　风吹雪落。穆嫣然打了个寒战，便要去关窗。林衍忙跟过去，却见她驻足于窗口，向外望去。近处红杏似火，远处浓云翻滚如海。阳光被无边无际的云朵遮住了，偶有几束从缝隙中透下来，金丝般直坠到地面，像是天上的神明在借此洞察世间。正当此时，大地忽然震颤了一下。穆嫣然面色微变，向窗外探出手去，一只灰喜鹊 “喳喳”叫着落在她肩头。它抖了抖翅膀，将口中衔着的一枚金丸放入她手中。穆嫣然两指轻轻一捏，那金丸登时化为粉末，随风飘散。



　　“是巽国。”



　　林衍一时没听懂她在说什么。穆嫣然回过身，又看着林衍，蹙眉道：“巽国有人参悟——时空逆转了。”



　　林衍忙问：“所以你要做什么？”



　　穆嫣然稍稍抬了下手，那喜鹊便又扑棱着翅膀飞走了。她说道：“只是觉得有点巧。我们才在说巽国这些年都没什么风波，忽然就又变了。”她说着关上窗，回到房间中央，自顾自斟了茶。又捧了杯子，似是在暖手，一副若有所思的模样。林衍远远看着她，半晌，才低声问道：“你就不想出城去看看吗？”



　　穆嫣然答道：“想啊。方才我一面听你们说话，一面在想——坎国水上的人家是什么样，巽国大漠中的小屋是什么样，还有震国……”她止住林衍，“你别说，让我来猜。震国的市集，一定很热闹，有很多很多人，对不对？”说完又十分失望，低叹道，“我真想去看看。”



　　林衍定定看着她，说道：“如果这些地方你我能够同去，该有多好。”



　　穆嫣然摇头道：“城主若不在城中，这里便会法度尽失，人人皆可在此作乱。”



　　林衍道：“我知道。但你从此却失去自由——这样的代价，真的值得吗？”



　　穆嫣然微微一怔，本能地答道：“我不知道。”再细想时，竟愈发不甘心。那一点点不安分，仿佛燎原之火，从心底蹿到四肢百骸。她抿了口茶定定神，转而问道，“所以你出城之后，会去哪里？”



　　林衍道：“应当不会回震国——大约是巽国吧。”



　　穆嫣然忽而掩口笑道：“去见你的妻子？”



　　林衍一怔，“我的妻子？”



　　穆嫣然浅笑，“巽国时空逆转，一切重新来过。你去了巽国，说不定就会遇见她呢。”



　　林衍断然回道：“我不信那个故事。”



　　穆嫣然道：“你一定信，不然你为何要去那儿？”



　　林衍想了想，才道：“就算……就算那故事是真的，我现在也不记得这女子，不知她究竟是在未来还是过去。所以我去巽国，也不会是为了她——”又略略放轻了声音，“我只是想印证一下车夫的话。倘若能找到钟表匠的房子，我也算知道了自己是谁。”



　　穆嫣然闻言，却有些失望。她放下杯子，道：“你还是只想着你自己。”



　　林衍忙道：“我更想来城中找你。”



　　穆嫣然絲毫不为所动，淡淡道：“这就不必了，你还是别再进城，我怕你要在城中参悟。”



　　林衍道：“我不会那么做。我只是想时常见你。”



　　穆嫣然微微一哂，道：“见了我又如何？”看了看那西洋钟，“不早了，你该走了。”



　　两人正说着，门又开了。外面雪早停了，独留下阴云密布。但天地间却是透亮的，一眼能望出去好远。掌柜裹着外面的寒气，拎了个黑绸裹着的匣子，拖着步子走进屋里。他看见穆嫣然，忙把匣子放下，点了点头算是行礼。穆嫣然问：“事情都办好了？”



　　掌柜指了指那匣子，答道：“就是这个‘山料’。”



　　穆嫣然颔首道：“很好。她后来可说什么了？”



　　掌柜看了看林衍，欲言又止。穆嫣然道：“你说就是。”掌柜这才说道：“她对我说，她去震国杀那人，着实不值得。如今城中也没有了公道，不如让一切涅槃重生。若有来生，她一定要进城参悟，颠倒乾坤。”



　　穆嫣然嗤笑道：“痴心妄想。”说罢又看了看林衍，复对掌柜道，“林公子正要出城去呢。”



　　掌柜这才挤出一个笑来，“今儿还没怎么招待先生呢……让您空手而归，真是对不住。”



　　不等林衍答，穆嫣然先道：“怎么会空手？让他把他自己的头拿走。”说着，便指向台子上那颗被女猎手收来的头颅。另二人闻言，都愕然无语。穆嫣然见他们不答话，便又问掌柜：“庄家是舍不得吗？这算是不义之财吧？”



　　掌柜忙道：“怎么会舍不得！本来就是林先生的头，理应让他带走——我这就去帮他包起来。”说完一通忙乱，从屋角翻出个匣子，把那头放入其中，再扣上机关，送到林衍面前。而林衍只要一见自己这颗头，便会方寸大乱，竟没有拒绝，迷迷糊糊接过去了，还道了声谢。掌柜一路将林衍引至门外，招呼车夫道：“送林公子去——”说着探头回来，看了看穆嫣然，见她比了个手势，才继续道，“去风门。”



　　这风门正是通向巽国的城门。车夫连声答应，把空鸟笼往车头上一挂，用袖子把椅面擦了擦，便请林衍上车。林衍把匣子往内里一放，松开手，才想起自己几乎挑明了问穆嫣然，她却毫无回应，简直无情之至。此时再往茶馆大门处看时，更连她人都没看到。再想到与她分别之时，连句“再会”也没有，一时又是失落，又是怨恨。天上的云渐渐散开了，又起了风，一时竟冷得刺骨了。车夫耐不住寒气，把手往袖子里一缩，再隔着袖口的布料握住车把，如此拉起车便走了。

　　掌柜见两人远去，才合上门。他回过身，一面搓手，一面对穆嫣然道：“这屋里也这么冷！可别冻着了小娘子。”就要去生火。穆嫣然倒不大在意，道：“冷不了多久的。”



　　果然屋顶上风扇渐渐转得慢了。不多时，阳光也从窗口洒进来，四下里很快便暖起来。穆嫣然不愿再久留，问掌柜道：“别的买家都走了，你给这‘籽料’开个价钱吧。”



　　掌柜挠了挠头，讪笑道：“这城都是您的，您只管看着给吧。”



　　穆嫣然道：“我总不能比车夫给的少。”想了想，褪下手腕上的翡翠镯子，递给掌柜，“此物我向来不离身，今日便给你了，连着方才给林公子的那颗头一起算，也没亏待了你。”



　　掌柜定睛一看，见那镯子通体碧绿，水头极佳，显然价值不菲。一面喜笑颜开，一面摆手道：“呀，这也太贵重了。我哪里敢收？！”



　　穆嫣然只把镯子往桌上一放，道：“你收着就是了。林公子不知道你这家店的门道，我还能不知道吗？每一颗头的来龙去脉，你心里都跟明镜似的，无非是不能告诉我们罢了。你今日给我的这个头，一定是千挑万选过才拿到我面前的，值这个价钱。”



　　掌柜闻言，却收起笑，不去拿那镯子，反而问道：“脑子里的东西值多少钱，小娘子还得给我个评判的准则才是。不然我哪里敢收呢？”



　　穆嫣然道：“能让人参悟的，自然就是好了。”看了看他，又笑道，“我知道是要赌的。不然这样，若是我参悟了，这镯子就归你。若是没有，我再来问你要，换一样别的给你，如何？”



　　掌柜道：“小娘子这是拿我取乐呢。您又不能出城，根本不会去读脑，这镯子不就归我了么？”



　　穆嫣然莞尔笑道：“谁告诉你我不会读？不然我今日又为何要来赌脑？”说着坐在长凳上，跷起脚道，“我说不出城，那是吓唬别人呢。我要出去，自然得是悄悄的，还能满世界宣扬吗？”



　　掌柜震惊道：“您要出去——城中岂不是没了主人？这……这不全乱套了？”



　　穆嫣然道：“早前的城主墨守成规，那是他们胆子小。方才你也听到了，这世界这么大，我为何要把自己困在这四方天里？再说，知晓世界的模样，不也应当是我身为城主的职责么？不过是出去一趟，几日工夫罢了，能有什么事情？”



　　掌柜颤声道：“当然能出事！只说那女猎手虽死了，但方才巽国时空逆转，却难说时间究竟退回哪一时刻。倘若倒退得不久，正是她还在巽国的时候……”



　　穆嫣然恍然道：“就会有另一个女猎手——去震国追杀林衍？”



　　掌柜却没料到她往这里想了，怔了怔才道：“确实。”



　　穆嫣然起身道：“这林衍方才还一脸得意，以为他改变了自己的命运呢。”走了两步，愈发不安，“不行，我得去警告他。”就往门外走。



　　掌柜急急追过去，道：“小娘子，我要说的不是这个……”



　　却见穆嫣然打开门，吩咐近处的一个机械人：“你去巽国，找林衍，告诉他不要去震国。”



　　那机械人木愣愣地，仿佛没有听懂。穆嫣然极不耐烦，把手往它头上一敲，“记住这人的样子了吗？若是没找到，就不要回城了！”



　　机械人微微一震，才答了声“是”。穆嫣然这边关上门，掌柜又跟着劝道：“小娘子万万不能这样冒险啊。您记得那女猎手说过的话么——城中无主！”



　　穆嫣然道：“我近来都在城中。这是她编的谎话。”她松了口气，又对掌柜道，“你放心，我会尽快回来的。”



　　掌柜道：“您要是出城读了脑，指不定都会忘了自己是谁呢！哪里还能记得回来——咱们可不敢赌这么大啊！”



　　穆嫣然眼睛一亮，道：“你说得对——这才是赌。钱财不是赌，命运才是赌。”竟愈发兴奋起来，对掌柜道，“庄家当初选赌脑这行当，也是觉出这里面的趣味吧？看着他人因你而变，世界因你而陷入轮回，这种主宰命运的感觉，又有几人能体会到呢？”



　　掌柜哭丧着脸道：“我能改变什么啊！我什么都改变不了！”



　　穆嫣然道：“你不必自谦，也不必再劝我。我既已下定决心，就一定会去。如今这城中一潭死水，城外颠三倒四，这乱世的模样也不能更坏了。倒不如赌上一切，看看是否能有所改变。若我能参悟，说不定就能找到法子，让这世界回归治世！”她说着，走到“籽料”面前，深深看着那颗头，“而一切变革的源头，就是它了。”



　　掌柜道：“您——真的要读这个脑？”



　　穆嫣然道：“对。”



　　掌柜几乎语无伦次，道：“可，可这个籽料，就是存了对林——”



　　他话未说完，门却嘎吱一声开了。车夫佝偻着肩膀，探进头来：“呀，您二位还在呢！”



　　掌柜却像是一下子失去了勇气，颓然道：“可不是吗？您……把林先生送去风门了？”



　　车夫擦着汗走进屋内，道：“送去了，眼见他出的城。没想到跑一大圈回来，你们还在这里。”



　　穆嫣然道：“你腿脚确实快。林衍离开之前，可还说了什么？”



　　“没什么。”车夫看了看她，又笑道，“小姐十分关心此人，难不成是喜欢他？”



　　穆嫣然一怔，蹙眉道：“怎么会？此人先亢后卑，满口仁义，却又贪婪无情，实在俗不可耐。只可惜了那张好面皮——城外的人都是他这样的？”



　　车夫搓手道：“不都是，但也确实不少。”看了一眼桌上的镯子，又道，“真不愧是咱们小姐，出手大方。”对掌柜挤了挤眼，“你这次可满意了吧？”



　　掌柜叹道：“我宁可不要这镯子。”



　　车夫讶然道：“当真？”



　　掌柜却不接他的话，问车夫道：“您回来做什么？”



　　车夫道：“我那‘山料’还没拿呢。”说着走到屋角，拎起那黑绸包着的匣子来。穆嫣然见了，便对掌柜道：“把我那‘籽料’也包起来吧，我这就要走了。”



　　掌柜聽了她的吩咐，才极不情愿地走到那台子前面，慢吞吞地竖起匣子四壁。这边车夫又凑到穆嫣然身边，笑问：“小姐是要收藏这头——”看了看她神色，“还是要出城去读取脑中的信息呢？”

　　穆嫣然淡淡道：“这与你有什么关系？”



　　车夫忙道：“自然是无关。然而……”侧旁掌柜咳嗽了一声，车夫却像是没听到，继续说道，“然而要说到读脑，我还是觉得最久远的那些技术更好。您知道吗？我巽国那屋子里藏了一本笔记，是早年人们还记得治世模样的时候，从云上读出来的。”



　　穆嫣然沉吟道：“你是说，我要是想读脑，就应当去你的钟表铺子？”



　　车夫道：“嗨，您不知道，外面有些人啊，说是有手艺，其实都是假的，骗人的！您要是把自己交给他们，那可就太危险了。”



　　穆嫣然颔首道：“从那女猎手身上，确实能看出你有几分真本领。”忽而又问，“你那笔记里，可说过云是什么样子的吗？”



　　车夫一拍大腿，“哎哟，您可问到点儿上了！里面真写了！”



　　穆嫣然一下子有了兴致，问道：“怎么说？”



　　车夫摇头晃脑地说道：“这云吧，不可见也不可触，偏偏藏了世间的一切知识。”



　　穆嫣然愈发感兴趣：“真的？怎么藏的？藏在哪里？”



　　车夫道：“说原先有两个云。头一个在天上，早年人们给它起名字，管它叫‘乾’，它是源于一种叫‘互联网’的技术，人们通过机械，就能在互联网上面交流，也能从世界上任何一个地方，把自己的所思所想写到云里，让其他人去读。然而乱世之后，人们忘记了如何才能进入‘乾’，故而只知道这世间曾有个互联网，却不知如何读取其中的信息。这第二个云，就更有意思了，叫作‘坤’，它的源头，是‘脑联网’……”



　　穆嫣然惊道：“‘脑联网’？我听人说过这个。”



　　车夫道：“您见多识广，我就不卖弄了。”



　　穆嫣然忙道：“你说你说，我想听！”



　　车夫便继续说道：“这‘脑联网’在地上，它把所有人的大脑相互连通，让人们不用语言就可以彼此沟通。‘坤’储存了人们所有的记忆，甚至那些无法用语言表达的情感也在其中——他们消灭了无知，也消灭了孤独。人们进入这一个云之后，沟通理解再无障碍，这是真正的世界大同！”



　　穆嫣然点头道：“这才是治世的气象。”



　　车夫却不认同她的话，说道：“您这话就错了。引起乱世的，就是这脑联网。”



　　穆嫣然问：“此话何解？”



　　车夫道：“‘坤’虽有种种好处，却让人们对自己真实世界里的身体，产生了严重的认知障碍。他们搞不清楚自己是谁，拒绝承认某一个身体是属于自己的，使得许多老人和穷人都饿死街头——”



　　穆嫣然问：“这是为什么？”



　　车夫道：“因为即便他们的肉体死去，精神却依然在‘坤’中活着，甚至可以去争夺那些年轻的身体。然而‘坤’再强大，也需要真实世界里的人类大脑，作为‘脑联网’成长更新的基础，如果人再这样大批死去，整个世界就都要消亡。”



　　穆嫣然沉吟道：“这些古人聪明到能建立‘乾坤’——就没人想个法子来解决这些问题吗？”



　　车夫道：“这问题出来的时候，人人都已是‘脑联网’的一部分，早就难分彼此了。故而他们找到的解决之道，就是打断人们的记忆，让生活变成只有此刻的片段，不知过往，不辨未来，单单活在当下。”



　　穆嫣然怔怔重复道：“当下？”



　　车夫道：“正是。而一旦有人明白自己身处于‘脑联网’之中，就会导致所有人的记忆被清空——”



　　穆嫣然眨眨眼，迷茫地看向他，“你是说，所谓参悟——就是一个人看清楚脑联网的整体，明白自己是其中的一部分？”走了两步，又道：“而时空逆转——就是这脑联网为了生存下去，而对人类个体采取的制约手段？”



　　车夫比了个大拇指，道：“您说的这两句，比那笔记上写的还要高明。”



　　另一边，掌柜终于把装着“籽料”的匣子扣上，对车夫没好气道：“你同小娘子说这些玄之又玄的鬼话，是要哄骗她去你巽国那破屋子里读脑吗？”



　　车夫忙道：“这是怎么说的！小姐就算去了，我也不在巽国啊。”又指了指“山料”，“我是要去坎国！等那姓林的商人付了钱，我就能把自己的铺子赎回来喽。”



　　掌柜道：“你何必舍近求远，巽国刚刚才时空逆转，你直接去，你的铺子就还在那里呢。”



　　车夫笑道：“那只有一栋房子，哪容得下两个我？我不如在坎国拿了钱，去震国再开一家钟表铺吧。”



　　这边掌柜终于把“籽料”包好，又寻了一块黄绸，照着先前那样，在匣子外面裹了一层布。这才恭恭敬敬递给穆嫣然。穆嫣然接过去，险些没有拿稳，惊道：“这么重！”



　　掌柜道：“可不。这里面不只是一颗头——也是小娘子的未来啊。”



　　穆嫣然定了定神，握紧绸缎的端头，“未来不过是出城的一个方向罢了。我想明白了，不管这世界的真相是什么，我都要自己去看看。我的未来，我来选择，我也会对自己负责。”



　　掌柜叹了口气，从袖中掏出核桃，慢悠悠盘了起来。穆嫣然对二人略一施礼，说了声“告辞”，便拎着“籽料”走出屋去。只见门外晴空万里，竟连半片云都看不到了。她微微一笑，自语道：“好兆头！”又钻进一架机械轿子车里，携着众机械人浩浩汤汤走了。这一行人的履带铁足踏过之处，扬起些微的沙尘，就像是在天上拖了个模糊的影子。掌柜与车夫在门口远远看着，末了各自叹了一口气，又对视一眼。掌柜问车夫道：“你为什么叹气？”



　　车夫弓着腰，就近捡了把椅子坐下，说道：“你怎么能给她那颗头啊……”



　　掌柜把两个核桃捏在手心里：“什么头？”



　　车夫摇头道：“这‘籽料’是我给你的，那匣子上的字还是我写的呢！——这里面，藏了她对林衍的爱恋！如果她不是去巽国读了这颗头，一切也未必会变成今天这样。你还说我为了钱作恶，你自己为了钱，又做了什么啊？”



　　掌柜警惕地看着他，低聲问道：“你什么时候知道的？”



　　车夫一怔，才复又笑道：“我又不是瞎子，她现在的模样，同当年第一次来找我的时候一模一样，我自然是一进这屋子就知道了啊。”

　　掌柜还不肯认，撇嘴道：“你知道什么？你什么都不知道。”



　　车夫看了他一眼，“我不知道？这穆嫣然就是林衍在巽国的妻子——也就是女猎手身上那半个女人。她现在出城去巽国，不就是让一切回到原点了么？”



　　掌柜没想他大咧咧说了出来，惊得眼睛都瞪圆了，先用食指压在嘴唇上，摆了个“嘘”的口型，又到门口去看了看。这才走了一圈转回来，低声对车夫道：“这话能说出来吗！”



　　车夫道：“你办得出来，我怎么就说不出来？当初我帮她读脑的时候，可不知道这些前因后果——你就不能提醒她一下吗？”



　　掌柜继续开始盘那对核桃，悠悠道：“我怎么告诉她？你我这一辈子兜兜转转，也是到今日，才算把这因果看明白了。我现在告诉她，她既听不懂，也不会信啊！”



　　车夫道：“你看明白了？恐怕你才是什么都不知道。”



　　掌柜道：“您是高人，我向来都只有听您说话的份儿。”



　　车夫转过脸，“你要是讥讽我，我就不说了。”



　　掌柜一揖到地，正色道：“我是正经跟您请教呢！”



　　车夫这才说道：“方才我同穆小姐说了‘脑联网’，时空向来是一体的，你就没再想想我们这座城吗？”



　　掌柜疑道：“城？”



　　车夫道：“东雨西雪，南夏北冬——世间哪里有这样的地方？这里是大千世界的剪影啊。”



　　掌柜微微一凛，“你是说——这座城，其实就是——”



　　车夫却不再回答，拎了匣子，起身缓缓走向大门，背着身子道：“你做了一辈子的庄家，还不明白吗？真正的参悟，根本就不需要赌脑。”



　　大门开关之间，掌柜被外面的炎炎烈日晃了一脸金光。待再暗下来时，他颇等了一会儿，才看清周遭的模样。如今这茶馆只余他一人，四下里空落落的，仿佛什么都没有发生过。西洋钟敲响了三点，鸟骨架探出来，白得瘆人。他忽然觉得有什么不对，走了几圈，视线终于落在地上的“山料”上。



　　——这是哪一个山料？



　　他把核桃放在桌子上，走過去把那黑绸拆开，里面锋骨毕露的“山料甲”字样，戳得他汗毛倒竖——车夫拿错了！他拿走的，是女猎手的头！那个在死前要“颠倒乾坤”的人！掌柜再急慌慌出门去看时，哪里还能见到车夫的影子？他清楚自己的腿脚，根本追不上车夫，便无奈地回到屋中。又忽然想到——



　　难不成，这颗头，车夫是拿要给坎国的林衍？



　　“颠倒乾坤，颠倒乾坤……”掌柜喃喃自语。所以没有人说谎——穆嫣然去巽国，读了藏有爱恋的“籽料”，嫁给了林衍。她病倒之后，被林衍抛弃，决心抛弃情感，与机械人融合，变成了女猎手。而她丢弃的爱，又被钟表匠存到了病人脑中，变成“籽料”。林衍得了机械人的警告，知道不能去震国，却与穆嫣然擦肩而过，在巽国的钟表匠那里读了自己的头。他忘记过往一切，去了坎国经商。商人林衍得了车夫拿来的“山料”，从坎国一路摸到震国，在新的钟表铺里读了“山料”中的记忆，却阴差阳错继承了女猎手的遗愿，要找机会去城中参悟，又在市集上被女猎手所杀！



　　真是因果循环，报应不爽——



　　外面忽而妖风四起，直吹得风扇“呜呜”哀鸣。天色骤暗，掌柜到窗边去看时，竟见太阳被个黑影遮住了，只留下一圈浅浅的金边。他活这一辈子，自以为在城中什么怪天气都见过，而这般奇景还是第一次见——“城中无主。”他低声道，这样的异象，定然是穆嫣然出城去了。她终究还是解开自己的桎梏，走出了这座围城。所以，如今只有一件事说不通了，这城里的时间，究竟是在何时乱了的？不然，女猎手早前为何能说出“城中无主”？



　　——谁，在城中参悟了？



　　背后，门忽然嘎吱一声开了。掌柜吓了一跳，转身去看，却是一个机械人。它说：“先生好。”



　　掌柜道：“什么事？”



　　机械人说话极为缓慢，仿佛每一个字眼都需要它用很久的时间来找寻。它说：“先生，我想请教您一个问题。”



　　掌柜道：“说吧。”



　　机械人道：“我想知道，我与人类有什么区别？方才城主给我的记忆里，有一些情感，我无法理解。”



　　掌柜正心如乱麻，哪有心思回答他这问话，便道：“我只懂人，不懂机械。”



　　机械人苦恼道：“然而我想不通，先生得帮我。”



　　此物如此呆笨，掌柜实在不想同它周旋，忽而想起车夫来，便笑道：“有个巽国的世外高人，或许能解开你的疑惑。” 又告诉它地址。机械人便道谢走了。



　　掌柜阖上门，收了笑。嘴角拎起一整日的皮肉，也终于如幕布般垂坠下来，堆在干瘦的两颊侧旁。窗外天色大亮。他怔怔坐下，再次陷入这一日层叠堆砌的话语迷宫中。当这故事再嵌套到世界的时空架构之中时，每一件事情都仿佛又有了新的含义。然而这些思虑对他这个年纪的人而言，实在太过沉重。不多时，他便昏沉起来，恍惚发觉房屋四壁往下坠落，屋顶掀开，风扇坠落，末了一切物质都沉入土中。地面变成一片冷光照射下的惨白，他知道自己梦到了茶馆地下的冷库。面前的架子排排展开，无边无际，里面是难以计数的头颅——



　　“脑联网”？



　　不，这不是“脑联网”，而是头颅冷库。年迈的冷库看门人用大半辈子的闲暇时光，读了每一颗头的生平，仿佛这些头是他真正的朋友。然后科学家要用这些头来实验脑联网，而他却在临死前决定加入实验，同他们一起踏入这片广阔无边的云。



　　他变身为这乱世中的道标，为每一个迷途的人指路。他看着他们来来回回，去而复返。一切在冥冥中皆有定数，尚未开始的，其实早已结束。



　　——却又未必。



　　照那车夫的话说，城外就是真实的世界，满是鲜活的人。每一个生灵加入“脑联网”，都会带来新的变数。他想起穆嫣然离开时坚定的目光，那里面饱含孩童的无知和勇敢，以及无限的可能。或许时间在循环，或许因果有关联。然而今日之果只对应今日之因，未来并非一成不变。



　　她踏出城门，会往何处去？



　　——那就是明天的故事了。



　　掌柜想到此处，释然一笑。他睁开眼睛，起身把水壶摆在炉子上，披了件马褂，缩到屋角，沉沉睡去。



　　东方乌云蔽日，应是雷震将至。



　　【责任编辑：姚海军】



　　①佛教用语，不能见到世间实相的根本力量，也是我们执取和贪嗔的根源。




谜恋







一







　　2001年7月，午后的阳光透过树荫仍然热情烂漫。



　　老式的窗式空调嘎嘎作响，不断为小屋的主人提供丝丝清凉。蝉鸣一阵接着一阵，难以分辨其中细微的差别，甚至新闻也在反反复复地播放着昨夜北京申奥成功的场景。时间，仿佛一改往日的勤勉，开启了慵懒的循环播放模式。



　　叶曼在仅仅数天前，还是个目标明确、信念坚定的姑娘。但是區区几天时间，她的生活就发生了天翻地覆的变化。因为发生了一件大事，一件对乖乖女叶曼而言天大的事。



　　决定命运的高考终于结束了。现在就算认真如叶曼的女孩，也不再把学习放在首位。



　　在她的身边，坐着她的真命天子——陈暮。叶曼至今仍然不知道，为何自己没有十五岁之前的记忆。确切地说，叶曼最早的记忆，只能追溯到三年前的今天。在一个本应万籁俱寂的深夜，她和住在隔壁的邻居哥哥刚刚相识，就共度了漫漫长夜。



　　1998年7月12日，法国世界杯决赛在巴黎法兰西球场激情上演，尚未成年的陈暮带着一点儿也不懂足球的叶曼熬夜观战，然而最终陈暮支持的巴西队以0：3大败于“高卢雄鸡”法国队。偶像罗纳尔多在场上形同梦游，陈暮自己在电视机前失魂落魄。



　　这就是叶曼最早的记忆片段，她清楚地知道别人眼中的陈暮是个高智商的天才，但是在她眼中，那失魂落魄的呆萌模样才是真正的陈暮。



　　虽然陈暮从没有向叶曼告白，但唯有在叶曼面前，他才会表现出男孩不靠谱的那一面。叶曼满足于这种没有点破的关系，这是只有她才了解的他。



　　“你看，这个女孩子不错吧？”陈暮炫耀着iPad AIR里通过MOMO主动向他打招呼的漂亮姑娘。



　　“嘁……这个脸型，这个睫毛，一看就是MEITU软件修的，不谢。”



　　“曼曼，你眼光真毒啊！还有你这修图手艺真是一绝，自从你帮我修了头像，主动来加我的人络绎不绝啊！”



　　叶曼没有搭理陈暮，她手指在陈暮的iPad上滑了几下，突然停了下来。



　　“你最近都在看些什么网站呀？”叶曼指着页面上出现的不雅广告，皱眉问道。



　　陈暮勉强解释道：“我没看过这些，这广告是画像投放，有人根据我的浏览器缓存，对我贴了一些标签，比如年龄性别地域啦，上过交友网站啦……正好和这些广告商想要投放的人群——” 




　　叶曼没好气地打断了陈暮，“停！你不要解释！解释就是掩饰！事实胜于雄辩！我就从来没有收到过这种广告！你看看我的手机！”说着叶曼打开了她的iPhone 8随意浏览了几个网站。



　　“……不会吧……为什么我也会收到这样的广告？”叶曼揉了揉眼睛，有点儿不敢置信。



　　“事实胜于雄辩嘛……”陈暮坏笑道，“你看，这种广告又和刚才说的画像投放不同，它是基于时间段和地理位置进行的投放，同一个时间段，同一个位置，收到相同的广告，这样容易造成话题传播嘛……”



　　叶曼虽然听完了解释，但内心中的不快却一点儿也没有平息，“都怪你！害我的手机都被一起玷污了！赶紧想办法还我清白！”



　　“等等……”陈暮看了一眼时间，突然神色凝重起来，他把脸凑近了叶曼，态度认真，“我们是不是该开始做正事了？”



　　突如其来的接近让叶曼心跳加速，一丝红晕爬上了她白皙的脸蛋，和浅浅的酒窝相得益彰。



　　陈暮没注意到叶曼的神色变化，继续说道：“是你先查？还是我先查？”



　　叶曼这才反应过来陈暮说的正事指的是什么。



　　今天，是高考放榜的日子。



　　叶曼和陈暮不仅是邻居，还是上海一所寄宿制高中的同学。他们高中三年同校但不同班，两人的恋爱关系虽然一直没有点破，但是心中早有默契，心照不宣。两个人所报的高校志愿也是如此，同为坐落于申城东北的一所名校。



　　随着电话另一端毫无波澜地播报着两人的成绩，两个人心中波澜四起。



　　一边，叶曼发挥稳定，实际考分只比预估低了一分，不出意外是稳稳过了分数线。



　　另一边，陈暮语文发挥失常，他将与他们俩共同的志愿渐行渐远。



　　想到不能和叶曼在一起，幻想中无比幸福的大学生活立即蒙上了阴霾，窗外明明是七月盛夏，陈暮此刻却如同在三九严寒被浇了一桶冰水，彻骨寒意在身上蔓延，握着电话的右手僵在半空中，动弹不得。



　　不多时，陈暮的左臂突然传来一阵小小的暖意，体贴的叶曼第一时间就发现了陈暮的变化，她知道此刻最好的安慰就是不要去安慰，于是她紧紧抱住了他的手臂。



　　多少有点儿理性回到了陈暮的脑回路中，他僵硬地笑着对叶曼说道：“曼曼，恭喜你！”



　　看着陈暮脸上难堪的笑容，叶曼心情一紧，理性顿时从她的脑回路中消失了，感性的眼泪喷薄而出，激动地打破了一直以来无言的默契，“陈暮……我爱你！”



　　仿佛一缕澄澈的阳光穿过了乌云密布的暴风雨，陈暮在它的引领下终于看清了方向，挣扎着爬上了岸。他缓慢而有力地将双手架在叶曼的肩膀上，说道：“曼曼，我也是。”



　　刚刚还楚楚可怜的曼曼突然提高了声调：“什么叫‘也是’？！”



　　陈暮双眼盯着叶曼，缓慢而郑重地重复道：“曼曼，我也爱你！”



　　叶曼顺势躺倒在陈暮怀里，哭声渐微，陈暮调笑道：“看来我应该去ZHIHU回答一下，落榜生安慰新科状元是一种怎样的体验。”



　　“哎……刚才那段能重新来过吗？那三个字……应该是你先对我说才对吧？”形式对叶曼而言似乎总有些难以言说的意义。



　　“你这是要我让时间倒流？这难度怕是比摘星星摘月亮还要高吧……”陈暮宠溺地刮了刮叶曼的鼻子。



　　“我不管，作为男人你一点儿都不主动，你得补偿我。”伤心劲儿刚过，叶曼的刁蛮劲儿又回来了。

　　“我的天哪，我赔了夫人还要折兵？！”



　　“你哪是赔了夫人？明明赚了一个！”



　　“好吧，你说说看，要什么补偿？”



　　“我想想啊……我要三个愿望！”



　　“快饶了我吧，小仙女。你舍得让我住进乌漆麻黑的神灯里，只有被召唤的时候才能见到你吗？”



　　“嗯……那这样吧，我将会问你三个问题。无论我们将来变得如何，无论答案是否会伤害我，无论是否出于善意，对这三个问题你都要诚实地作答，好吗？”说着，叶曼伸出了小手指。



　　“成交。”陈暮也伸出了小手指。



　　拉钩起誓，叶曼立刻就打算用掉第一个问题。



　　“遵照内心，诚实地回答我！第一个问题，”叶曼无比认真地问道，“你爱的是我的灵魂，还是我的外表？”



　　陈暮并没有立刻回答，他思考了一下，组织了一下语言，回答道：“与你有关的一切，我都会如痴如醉。你的相片、你的味道、你的表情、你的情绪……连借给你用过的一块橡皮，我至今都仍旧珍藏在盒子里。不过我爱的自然不是橡皮，追根究底的话，是你内在的灵魂，和我们曾经一起经历过的种种。”



　　“完了？”



　　“嗯，这回答还满意吗？”陈暮抓起叶曼的右手，边挠手心边问。



　　“嗯……算及格了吧……”叶曼支支吾吾地说。



　　于是陈暮一把抱住叶曼，毫不犹豫地向她的双唇发动了攻势。



二







　　大学的时光充实快乐，但却如白驹过隙，刹那芳华。



　　落榜的陈暮在毗邻上海的一座城市念書，与叶曼虽是异地，但是除了偶尔斗嘴和吵架，感情却越发地升温了。每次学期末的时候，陈暮都会把一个学期往返的火车票粘在本子上，边上记录着每一次和叶曼约会的情景和趣事。四年过去，厚厚的八本笔记本让叶曼爱不释手。



　　考上名校的叶曼在学校里按部就班地学习，不错的绩点带她轻松步入世界五百强，开启了清晰的职业道路。



　　名落孙山的陈暮在学校里大量旷课，差点儿就拿不到毕业证书。然而他在算法和机器学习上表现出了超人的天赋，毕业之后拿了奖学金，受邀前往地球另一边的常春藤名校继续深造。



　　距离和时差通常是伤害感情的利器。一次次的越洋长途，一次次的深夜守候，一次次分享彼此的喜悦，一次次痛诉彼此的寂寞，一起追最新的美剧，一起看大热的综艺，一起听悠扬的爵士，一起唱拉美的情歌……在大洋两岸陈暮和叶曼先后目睹了卡纳瓦罗亲吻大力神杯，以及哈维首捧大力神杯。



　　然而陈暮终究没有回来，他留在了遥远的彼岸，继续着自己的事业。有多少次他让叶曼等他，就有多少次他让叶曼失望。十八岁的花季少女已经到了被逼婚的年纪，叶曼最美好的十年青春悄然逝去，却至今没有许配一个好人家。



　　陈暮的书桌旁，挂着一幅毛笔字书写的座右铭，是陈暮的爷爷离世之前写给他，而他也一直奉为圭臬。



　　格物致知，修身齐家



　　“曼曼，再等等我，等我把公司成立起来，我就会回来。”陈暮对自己说。



　　陈暮找到面前LENOVO电脑中的F盘，里面按照人物和年份将照片归置得井井有条。他自己也不知道，这已经是他八年里第一千次打开名为曼曼的文件夹了。照片看着看着，窗外就渐渐泛起了鱼肚白。他看了一眼HUAWEI MATE10上的时间，显示此刻正是2013年1月3日早上五点。



　　“陈暮啊陈暮，公司开起来之后，时间会不会更少？你还要让曼曼等你多久？”陈暮又对自己说。



　　陈暮的眼光瞥向身边的毛笔字座右铭，他犹豫再三，平静地将它取下，放在了书桌最下层的抽屉里，紧挨着平时不常用的STANDARD CHARTERED信用卡。他拿起了他的HUAWEI MATE10，拨通了通讯录中第一个号码。



　　“怎么这时候突然打过来了？你那里才早上五点吧？你没事吧？”身处东八时区的叶曼还在餐馆里吃晚饭，身边有些嘈杂。



　　“这么晚才吃晚饭容易胖哦……”陈暮说道。



　　“知道啦，我在和同事一起吃草。我们晚点儿聊？”



　　“……我想你了，曼曼。”



　　“乖，下个礼拜你回来不就可以来向我请安了吗？”



　　“我这次回来，就不打算再走了。”



　　“……你没事吧？那你的VPI怎么办？”



　　“说了好多遍了，不是VPI，是VIP，沉浸式智能实时广告网络。网络上你看到的各色广告，其实不是一开始就在那里的，而是在极短的时间内，通过阅读你身上的标签，高学历啦、旅游达人啦、夜猫子啦……然后匹配品牌方想要投放的人群画像，在广告交易平台上实时竞价之后，结合你的偏好进行的精准展现。只不过竞价是全自动的，算法的突破把这一切都提升到了几毫秒之内就能完成，所以人们察觉不到这个过程……”



　　“行了行了，你的那套玩意儿的区别在于，在半催眠状况下的虚拟现实中，把广告完美地融合到真实场景中去，使用户无法区分广告与真实世界，从而达到最佳的营销效果。你都解释了一万遍了，我耳朵都起茧子啦！”



　　“这次我想和你说的不是工作……曼曼，等我这次回来，我们结婚吧？”陈暮终于鼓起勇气说。



　　电话那边沉默了一阵，“不行，就这样答应也太便宜你了，追我的人多着呢，我得再考虑考虑。”



　　“等我最后一次，好不好？”



　　“我单身的日子可好过着呢，谁等过你了？”



　　“那好好享受最后的单身吧！”



　　“回来告诉我一下，我坐着叔叔的车来接你吧？”



　　“好，我和我爸打声招呼。才半年不见，就这么迫不及待想见我啦？”



　　“嘁……谁对你迫不及待了，上次让你代购的SUPREME再不拿回来就过时了！”



　　“遵命！立刻拿回来！”



　　陈暮的脸上扬起了幸福的微笑。



　　就在此刻，陈暮从甜蜜的梦境中清醒过来了。一阵巨大的悲伤将身处2018年的他又一次吞没了。
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　　回到中国之后，陈暮并没有停下他未竟的事业，而是克服万难，找到了一位颇有些人脉的大学同学，一起做起了创业项目。



　　2013年7月8日，陈暮回国半年之后，项目终于告一段落，陈暮和另一位男性友人庄毅逃也似的离开了办公室。在此之前，他们已经三天没有离开过那里了。



　　“庄毅，谢谢啊，这段时间没有你我肯定撑不过去。”



　　“您就甭跟我客套了，这项目是个明白人都能看得出，绝对的明星项目，万亿级市场。和资本方扯淡不是真本事，你们技术团队的数据处理和核心算法才是实打实的真本事。”庄毅是非常少见的在上海念大学的北京人，普通话带着一丝京味儿。



　　“要不是你，我大概会把‘人工智能虚拟实境广告平台’当作宣传的标语。就我这理科生，这辈子都没办法想出这么好的广告语，‘穿越时空实现你的美梦’。啧啧，谁能抗拒得了这种诱惑？”



　　“嗨，你都跟我吹了我自个儿多少次了，打住，咱们赶紧去吃点儿好的，然后睡到后天早上。对了，顺便把叶曼叫上吧，一起庆个功！你为她打了几千个标签，她为你做了几百小时测试，今儿我就做一次你们的电灯泡，不介意吧？”



　　“今天就我俩吧，为了她的事情抛下她一次。这周末我就打算向她求婚，你赶紧帮我想想点子。”



　　“这点子你找我来出就对了，保准我未来嫂子终生难忘！但你回家又要跪搓衣板咯……”



　　“哪里那么轻松？上次她就说再抛下她就要把我的头按在抽水马桶里唱国歌。”



　　“哈哈，真的假的？怎么和我认识的那个小鳥依人的叶曼感觉是俩人？上海姑娘在家这么凶悍啊？”



　　“你自己找个试试呗。”



　　“上海姑娘，有点儿意思。”



　　酒逢知己千杯少，两人边喝边聊，放松的喜悦把连日积累的疲劳从身体中彻底释放了出来，两人竟然双双喝断片了，直到凌晨被相熟的居酒屋老板叫了代驾送回了家，仍然不省人事。



　　今夜早些时候，叶曼一如既往从灯火通明的高楼下了班，就立刻赶往了陈暮创业初期租下的共享办公室。



　　那是一个由老式石库门改造的空间，红砖和黄白相间的墙体被保留了下来，但是其他部分都做了相当现代化的改造。数栋楼房环绕着一个公共空间，本来是过道和底楼人家的天井，现在却是灯火通明的开放式会议室。办公区域到处摆放着鲜花、绿植和整个人都可以陷进去的沙发。在这里工作的人们，电脑边上不是STARBUCKS就是COSTA，甚至还有些人在工作时间也在喝着CORONA啤酒或者MOET CHANDON香槟，气氛十分放松惬意。



　　办公场所是叶曼选的，她觉得这里很好。倒不是因为鲜花、绿植、沙发，也不是因为咖啡、啤酒、香槟，甚至位置和租金都不是她考虑的重点。



　　她还记得，高中时候每周放学，她都会和陈暮坐一段公交车，然后穿近道走回家。他们会一起经过几个小小的弄堂。有时候弄堂里有人骑车，陈暮这时候就会挡在她的外侧。弄堂里有些地方很窄，这时候陈暮就会走到她的前面。三年里他都穿一套校服，三年里她都背同一只包，她想买很多好看的衣服给陈暮，也想买很多漂亮的包包给自己，然后紧紧看着他、跟着他，无论何处是彼方。



　　多年过去了，回国之后的陈暮虽然有时候会开车来接她，却因为越来越拥堵的交通和越来越繁忙的工作，一起回家的次数比他衣橱中的西服和她衣柜中的包包数量还少。



　　“都等了那么多年了，不差这个项目最后的几个月。”理智告诉她，陈暮仍然在意她的感受，只是客观情况不允许他做这些没什么助益的事情罢了。她不应该在他最忙碌的时候，还那么让他不省心，做个给他压力的女孩，而是应该做一个懂事的女人，与他一起分担肩上的重担。



　　思绪纷纷，习惯鬼使神差般主使着她的每一个动作，像往常每一个下班之后的夜晚一样，她接通了VIP系统，进入了半催眠的状态。



　　但是她忽略了一点。



　　陈暮今天发了消息给她，测试阶段已经结束了，不用再去办公室做测试了。叶曼不知道的是，系统设置、电力分布、权限管理与昨天相比都进行了大幅变动。



　　接入系统的她，出现在了暴风雨中的小船上，数十米高的浪将她的意识搅得天翻地覆。



　　叶曼本能地抬起头向天上找寻着一些线索，此刻哪怕是一缕阳光，也有可能让她看清方向引领她挣扎上岸。但是乌云密布，何来阳光？



　　顷刻之间，叶曼的小船被卷入了旋涡，顿时海天无界，上下难辨。



　　她的意识还在挣扎着，可她的身体却不断地下沉，下沉，下沉。



　　叶曼从VIP中醒来的时候，已经接近午夜十二点。她浑身无力，呼吸困难，勉强抬起手摸了摸脸，但是没有任何触觉反馈。迷糊中，她看到自己的手上变得黑白相间，大片的黑色覆盖了她的手背，手指和小臂。她的喉咙里充满着腥味，根本没法开口说话。她不敢乱动，伸手摸索着身边的手机，她凭着记忆尝试着拨打最近联系人。



　　寂静的办公室，拨号音清晰地响了起来。幸运的是，电话打通了。



　　但是此时的陈暮早已酩酊大醉不省人事，回答她的只有“嘟——嘟——”的铃声。



　　叶曼的视野变得一片昏暗，她坚强地又拨打了一次。



　　电话铃固执地响着“嘟——嘟——嘟——”的声音，毫无变化的征兆。



　　她已经没有办法看见任何东西了，仿佛被关在了漆黑一片的神灯内部，只有主人的召唤才能让她有机会逃离这个极端无助的地方。



　　她机械地尝试了第三次、第四次。



　　然而叶曼发现，拨号音也离她远去，她能听到的只有自己体内的喘息。



　　她拨打了第五次、第六次……
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　　“你没事吧？”



　　叶曼被一个温柔的男声唤醒，她费力地睁开双眼，像一个初生的婴儿第一次迎接无边的光明。



　　“我们回去吧！”



　　虽然浑身上下都软绵无力，但是听到这句话的叶曼还是精神一振，她看清了眼前的人。

　　“是你啊，庄毅……陈暮呢？”



　　“他……出了点儿意外，等你好了，我再向你解释。你也是真倒霉，我来泰国那么多次都没事，你来第一次就遇上这种灾难性天气，还好现在没事了。”



　　“哦……”虽然对陈暮颇为刁蛮，但是对其他人，叶曼总是很克制。



　　三天后，扛不住叶曼的追问，庄毅向她解释了陈暮的去向。



　　“公司的经营出现了一些问题，技术上的问题违反了一些敏感的法律，陈暮作为技术团队的领头人被起诉了。那个……我前两天问了下法院的熟人，量刑……可能会比较重，估计……少则三年，多则五年。”庄毅的眼神有些闪烁。



　　“你能想办法让人关照一下吗？”



　　“这……我尽量吧。”庄毅接着说，“对了，他和我说，让你当他死了，不要等他了。”



　　“这他管不着。无论多久，我都会等他。”



　　“哎，你这又是何苦呢……他就算回来，也不会是你认识的那个他了。”一贯善于演戏的庄毅脸上闪过一丝于心不忍。



　　“我可以去探监吗？”



　　“抱歉，他不让我告诉你他的任何信息。”庄毅这次的回答异常坚决。



　　“好吧，那我就在你们的办公室里等他。”



　　“叶曼，对不起……我们的办公室因为一些原因被查封了，新的办公室地址同样不能告诉你。真的……很抱歉。”虽然回答是事先就和陈暮约定好的，但是此时此刻，庄毅看着眼前温柔又坚定的女孩子，几乎压抑不住心中激荡的情绪，差点儿就把真相托盘而出。



　　“那你告诉他，我就在共享办公室等他。我每天都会过去。”斩钉截铁地说完之后，叶曼又补充了一句，“我已经没有地方可去了。”



　　“好的。”庄毅快步转身离开，生怕被看出蹊跷。



　　他走到十字路口，犹豫了一下，在杂货店里买了两包烟，一口气抽了三支。



　　这是公司上市后的五年以来，庄毅第一次破戒。



　　对叶曼而言世界末日一般的2013年，终于还是过去了，而2014年又是一个世界杯年。



　　叶曼还清楚地记得自己最久远的记忆——1998年世界杯，陈暮痴迷的巴西队0：3输给法国队，那个失魂落魄的他，呆萌的模样惹人怜爱。那时候，他们还是两小无猜的邻居，虽然没有确定恋爱关系，但是心与心之间却连一根针都插不进。



　　她也记得他们大学一年级的2002年世界杯，巴西不负众望2：0战胜德意志之后欣喜若狂的他。那时候她们虽然分隔两地，但是有着对未来共同的美好规划，心的距离仍然那么近。



　　她还记得，大洋两岸隔着十五个小时的时差一起观看的2006年和2010年世界杯，陈暮对巴西队的表现虽然失望，但却不再失魂落魄。他已经从情绪化的男孩变成了有担当的男人。他的精力都转移到了事业上。叶曼知道，陈暮想要立业之后才考虑成家，她对此并没有什么怨言。她知道，要做一个配得上他的女人，不能再那么黏人了。这时候，他们的心虽然还向往着彼此，但是却不再紧紧相连。



　　终于，叶曼杀死了心中那个刁蛮的小姑娘，压抑了所有不合理的渴望，变得前所未有的懂事。但是陈暮就像庄毅说的一样，在叶曼的世界里消失得无影无踪。2014年世界杯，巴西队被德国队连进七球大血洗，叶曼哭了一整晚，她不甘心，陈暮的巴西队怎么可以输得这么毫无尊严。



　　简直和她一样。



　　相互的吸引力并没有让两人彼此靠近，叶曼与陈暮终于像这漫天的星斗一样，被冥冥之中的另一种力量推向了越来越遥远的方向，长眠于无尽的孤独之中。



　　“2014、2015、2016、2017、2018，整整五年了。庄毅，你说为什么陈暮说话这么不算数呢？”



　　“曼曼，忘记他吧……”



　　陳暮不在的这段日子，庄毅隔三岔五就来探望叶曼，与其说他是代狱中的陈暮来看她，不如说他只是自己想来看她。



　　刚开始，庄毅对朋友的未婚妻叶曼心有芥蒂，但五年过去，他的立场早就从陈暮那边渐渐转到了叶曼这边，他的生活中满是叶曼的影子。



　　“你知道的，你和他已经没有可能了。无论多久，我可以陪你一起等，直到你不再等他。”庄毅表白道。
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　　陈暮的脸上刚刚扬起了幸福的微笑，便突然醒转过来，一阵巨大的悲伤立刻重新将他吞没。



　　刚刚从VIP中醒来的陈暮，被一阵无边的疲惫感扑倒在床上。



　　刚才和曼曼打的电话分明是在虚拟现实中，现在是2018年，他早已从美国回到了国内。



　　“2013年哪里来的SUPREME，又怎么会有HUAWEI MATE10！”



　　STANDARD CHATERED的信用卡是2017年才申请的，而至今他都没有使用过LENOVO的电脑。



　　在半催眠的状况下，用户果然无法区分广告和真实世界……陈暮麻木地想道。



　　每一次从VIP中醒来，都要承受那种巨大的悲痛；而每一次在现实中快承受不下去的时候，又都会想再一次回到VIP里去，如此循环往复，难以逃离。



　　陈暮自嘲地笑了笑：什么博士，什么首席执行官，什么首富，身上虽然有无数的光环，但是自己和那些重度毒品依赖者又有什么区别？不断在VIP中麻醉自己，却被认为是少有的技术派商人。虽然犯下了滔天罪行，却因为具有战略意义的技术，在监狱里也没受什么罪。如果要说唯一的惩罚，那应该就是明明自己对于现在和未来根本没有任何兴趣，却成天被邀请前往各种场合畅谈现今与未来。



　　他根本不关心什么未来，因为他的未来没有叶曼，对他来说没有任何意义。这五年来，他一遍又一遍地责备自己，错过了叶曼的那通电话，也错了今世余生。



　　2013年7月8日的那个晚上，他和庄毅喝断片了，醒来已是早晨。他的手机里有八条未接电话，它们来自同一个熟悉的手机号码。



　　2013.7.8 23：43：10



　　2013.7.8 23：44：12

　　2013.7.8 23：45：17



　　2013.7.8 23：47：01



　　2013.7.8 23：49：22



　　2013.7.8 23：51：32



　　2013.7.8 23：54：47



　　2013.7.8 23：57：12



　　还有一条仅有两个汉字的消息来自同样的手机号码，“爱你”。



　　叶曼于2013年7月8日晚意外身故。



　　陈暮虽然本没有罪责，但是他积极求罪求罚，主动出示犯罪证据，最后法院判定陈暮过失杀人，判了他五年有期徒刑。



　　庄毅顺理成章接手了整个项目，调整了几个月之后正式上线，赢得了全球的惊叹，同时也赚得盆满钵满。他不时跟陈暮沟通有无，尽量试着用振奋人心的语气告诉他外界的一切。



　　“虽然设备的定价十分昂贵，还有额外的网络租用费，但是半催眠下类似梦境一般的体验真的太吸引人了！目前‘穿越时空实现的美梦’建模已经支持回到1998-2017这三十年中的任意时代，我们还没上市就成了全球估值最高的公司！”



　　“昨天标签上传了吗？”



　　“半清醒状态下的广告植入，结合了消费者个人的各种维度的标签和他们最渴望的场景，品牌商简直是疯了！不仅销售连同品牌的好感度同时井喷，超过九成的品牌都对VIP平台投放广告充满了兴趣！”



　　“昨天标签上传了吗？”



　　“你虽然还在里面，但是你的股份我帮你保留着，你的股票数量在个人股东中遥遥领先，估计很快就要当上全球首富了！等你出狱后董事长的职务还要你来担任。”



　　“昨天标签上传了吗？”



　　“明天你就要出来了，我来接你吧。”



　　“好。明天开始我自己上传。”



　　狱中的陈暮，对一切成果都怀有巨大的罪恶感。他五年里做的只有一件事，就是不断地回忆和叶曼的种种过往。虽然对他而言这是一种巨大的折磨，但是他觉得这是自己应得的。无数的场景，每一句对白，他都在认真思考着叶曼会有怎样的表情、会用什么样的语气、会有什么样的情绪……五年里，他把叶曼的基础标签扩展到了十万条，每隔一段时间，就把叶曼标签和他们回忆中的场景交给庄毅，让他上传系统。



　　现实中的庄毅每隔两三天就会去VIP中探望那个陈暮想象中的叶曼。不知道是陈暮的记忆力太好，还是他太了解叶曼，过去的五年里，叶曼从一个生硬的形象变得越发鲜活丰满了起来，让旁人根本无法分辨她是不是本人。



　　陈暮出狱之后，更是每天都在反复麻醉自己。他穿梭于1998年与2013年之间，不断地精修着不同时代的虚拟叶曼。每一个动作和每一个表情，他都不能容许虚拟世界的叶曼有一絲一毫的违和感。这种近乎变态的执着，造就了近乎完美的虚拟人物，相比之下，VIP系统投入的精力几乎可以忽略不计，甚至说叶曼是陈暮此生唯一的作品也不为过。



　　这样的叶曼，让处于半催眠状态下的庄毅根本无法相信她是由标签、算法、代码这些东西组成的。她可爱的表情、自然不扭捏的神态、意想不到的动作、时而令人捧腹大笑时而令人难堪的语言，这一切都让他深深地陷入了其中，难以自拔。



　　庄毅知道，虚拟世界中的叶曼永远也不可能爱上他，她心中只有陈暮。



　　但是这个完美的叶曼让他没有选择，只能心动。他甚至对已经死去的叶曼没有任何向往，他所爱的只有眼前这个活生生的虚拟叶曼。



　　庄毅还知道，陈暮爱的恰恰是已经死去的叶曼，他对虚拟叶曼的寄托都只是在凭吊过去罢了。



　　庄毅永远没有办法得到她的心，所以决定想办法让她得到他的心。



六







　　尽管陈暮反复麻醉自己，不断进入系统塑造叶曼，但是他却从未去见过2014年以后的叶曼。在他眼中，2014年以后的叶曼并不存在。



　　在庄毅软磨硬泡数个月之后，总算把陈暮拉入了与现实同步的VIP系统，两个人回到了当初创业时租用的办公室。



　　叶曼每天都会在这里等待，2018年的她同样如此，从无例外。



　　叶曼和陈暮面对面坐在办公桌两侧。周围熙熙攘攘的人群穿梭往复，似有若无地注意着他们。



　　叶曼紧紧盯着陈暮，仿佛他就要在众人眼前烟消云散一般。



　　陈暮却完全没有正视叶曼，不时地避开目光接触，但是他的声音却异常坚定。



　　“五年了，你一点儿都没变。”



　　“你不是说过，像我这样的土女孩越来越少见，这辈子就这样也挺好吗？”



　　陈暮抬头看了一眼叶曼，顿了顿，说道：“你不是我爱的人，我爱的你早已经死了。”



　　“你是怎么了？”叶曼显然没想到，她日思夜想的陈暮一见面竟然会突然这么说。



　　“我爱的不是你。”陈暮一字一顿地说道。



　　叶曼这次什么话也没说，怔怔地看着陈暮，眼泪不争气地流了下来。



　　身边的人流几乎都朝这边看了过来，本来宽敞的共享办公区域站满了充满好奇心的群众，对着陈暮窃窃私语。陈暮下意识地抽出一张纸巾，递给叶曼。



　　叶曼没有接纸巾，任由眼泪把妆都化开了。一阵沉默之后，她问道：“那么当初的约定还有效吗？”



　　这句话一下子把陈暮的思绪拉回到了很久很久以前……



　　“嗯……那这样吧，我将会问你三个问题。无论我们将来变得如何，无论答案是否会伤害我，无论是否出于善意，对这三个问题你都要遵照内心诚实地作答，好吗？”说着，叶曼伸出了小手指。



　　“成交。”陈暮也伸出了小手指。



　　“遵照内心，诚实地回答我！第二个问题，”叶曼的声音将陈暮的思绪拉回了眼前，“我要怎样做，才能和你和好如初？”



　　陈暮这次沉默了很久很久，他有些不忍心，但是却还是狠心摇了摇头，说道：“很可惜，这是一个无解的问题。”



　　叶曼落寞地坐在桌子另一端。

　　陈暮看着与从前如出一辙的叶曼，想起了当年她也有过现在这样的表情。



　　2005年他决定要去美国念书之后，他告诉了叶曼自己的决定。他以为叶曼会像从前一样，刁蛮任性地非要让自己留下陪她。



　　然而那一天，叶曼仿佛一夜之间从女孩成长为了女人，她像今天一样，落寞地坐在他身边，一言不发，紧紧拽着他的手臂，对他说：“去吧。我会替你照顾好我自己的。等你。”



　　此刻的陈暮差一点儿就伸出自己的手臂，一把将这个拥有一样表情的叶曼揽入怀中。



　　但他还是忍住了。面前的叶曼，根本只是他自己想象的投射罢了。自己爱的，完全不是叶曼的外表，而是她的灵魂以及与她相伴的十五年岁月。现在和一个想象中的她在一起，那真正的叶曼又何处安放？自己的心里还能容纳第二个她吗？



七







　　看着眼前鲜活的叶曼，陈暮的思路混乱了，他内心变得越来越焦躁。他突然大声吼道：“你什么也不懂！你什么也不知道！你知道吗？你是我想象出来的！你根本就不是一个人类！你只是一个程序、一堆代码、一个外表而已！我爱的你早已经死了，而她是任何人都无法取代的！”压抑了整整五年的陈暮，第一次尽情地宣泄。



　　“什么意思？我不明白……”看到陈暮这样歇斯底里，叶曼反而觉得好受一点儿了。虽然理智告诉她陈暮不会回到自己身边，但是她印证了陈暮并没有变心，他对她仍然一片赤诚。这样就够了，这五年并没有白等。



　　庄毅眼看陈暮失去理智，递过来一根烟。几乎没有抽过烟的陈暮，接过来猛吸一口，一阵咳嗽。“咳咳……我经常回到……咳咳，2013年以前。”



　　“哟，这是成功让时间倒流了？不是说难度比摘星星摘月亮还要高吗？”叶曼觉得陈暮似乎在胡扯。



　　“不是……你回忆一下，2001年高考结束查成绩那一天，我是不是带了一个IPAD AIR过来？而你手上拿的是IPHONE 8？”



　　叶曼觉得有些诡异，不过还是点了点头。



　　“还是那天，MEITU、ZHIHU、MOMO这些，在那个年代都还没有。这些都是VIP系统的广告，明白吗？”



　　“像你看的不雅网站那种广告？”叶曼问道。



　　“算是吧。但你身处的这个世界，实际上是虚拟现实，你看到的广告不是网络页面上的平面图案，而是符合当前场景的实物。在真实的2001年，我们用的手机是NOKIA，但因为是虚拟的世界，场景中的手机本身是个可替换的广告位，可以被各大品牌出价购买。我们被APPLE公司的广告视为了目标客户，所以你记忆中的2001年高考放榜那一天，所有电子设备都被替换成了APPLE的产品！APPLE、MEITU、ZHIHU、MO-MO……他们斥巨资让我们植入到VIP系统中的所有年代，所以就算还不曾出现的技术也出现了，明白吗？”



　　“我不知道你在說些什么，这些本来就是2001年的产品。我实实在在的在这里，之前的记忆也都很清晰，我还有很多自己的想法，怎么可能是个游戏里的人物？”叶曼对陈暮的说法嗤之以鼻。



　　“不是游戏，是程序。你的所有外在表现和背后的情绪，都是我预先设置好的。”



　　“那你告诉我，现在我在想什么？”



　　“你根本没有心。你做的所有事情只是在表情、情绪、语言上接近真正的叶曼而已。”



　　“可是你怎么知道我没有心呢？我明明就有很多想法！”



　　一旁的庄毅义愤填膺地看着陈暮，“陈暮，放尊重点儿，我和叶曼聊了几百次，我确定她是有独立思考能力的。”



　　“不，只是她的表达方式会让你觉得她有独立思考能力而已。”陈暮面无表情地说。



　　“可是你毕竟不是我。你不可能知道我的内心。”叶曼针锋相对。



　　“你也不是我，你不可能知道我能不能知道你的内心。”陈暮毫不避让。



　　“陈暮，你以为这种逻辑游戏就能让我对过去二十年的岁月风轻云淡？找借口也请找个靠谱点儿的好吧？”



　　“叶曼，你非要这么说的话，让我来问你。你十五岁的记忆里，是我们两个人一起看的世界杯吧？”



　　“然后呢？”



　　“那是我第一次见你，当时其实是你的父亲带着你，你们和我的父亲一起看球，于是我们才认识彼此。”



　　“哪有这回事？明明只有我们两个人啊……”



　　“你不觉得你一个十五岁的女生来我家里过夜不合常理么？当时我们可是第一次相见。因为我对你的父母了解有限，所以并未把他们编入你的记忆。实际上，那一天除了我们两个人，我和你的父亲也都在。”



　　叶曼没有回答，她看上去陷入了沉思。



　　“这就是你只有十五岁以后的记忆的原因，因为我根本不认识之前的你。”



　　“你是说，我完完全全就是你编的一个故事？”



　　“确切地说，我用了大量的标签来描述你，并且试着用算法关联了这些标签，以便接近我记忆中的你。现在的你，只是我记忆中叶曼的复制品而已。”



　　叶曼脸上渐渐浮现了惊恐的神色，曾经每天被陈暮灌输，所以她对VIP的大概原理还是清楚的，虽然有时候也会和现实有种脱离感，但基本上她从未怀疑过自己所在世界的真实性。现在把一切梳理下来，看起来那么顺理成章，支撑着她的世界的支柱，猛然轰塌了，不但这个世界不真实，就连自己竟然也不真实！



　　她惊恐的神态，引起了庄毅的注意，他实在看不下去了。



　　“你够了没有？”庄毅一把抓起陈暮的衣领，“你有什么资格这样做？你以为自己真的是神吗？可以随意主宰他人的命运？她只是个等了你五年的可怜姑娘而已！她只想等你回来，跟你一起过幸福的日子，对她而言，这个世界就是全部，你怎么可以夺走她的一切！？她去世的前一晚，我们还在商量对她的求婚作战，你不仅让她多等了五年，还变得如此绝情，这对她一点儿都不公平！”



　　“庄毅，住手！”虽然世界正不断在叶曼眼前崩塌，但也许她的算法注定了她的理智无法战胜情感，叶曼还是把看似不那么重要的事情放到了更优先的位置上，“你说我去世，是指的2013年我在泰国遇到海难的那一次吗？那天晚上陈暮想向我求婚，是真的吗？”

　　“千真万确。”庄毅答道，“海难是我把系统修复之后替你衔接的记忆，现实世界中的你，在那之前一个月就已经去世了。”



　　“所以我的电话并不是你故意不接，而是你们在商量如何向我求婚？”一坨粉红爬上了叶曼的白皙脸蛋，还是和她的酒窝那么相得益彰。



　　眼前羞涩的叶曼让庄毅和陈暮同时闪过一个念头：叶曼从来都没有死去，她永远也不会死去。



尾 声







　　虚拟世界中的叶曼身上开始出现一些奇怪的纹路，她轻声说道：“谢谢你，陈暮！”



　　“也谢谢你，庄毅。”她看向庄毅，身体开始闪烁。



　　“难怪1998年十五岁之前的记忆我都没有。陈暮认识我的时间就是1998年，我当然不会有更早的记忆了……



　　“可是1998年到2013年的这十五年记忆，实在是太鲜明了。”叶曼的嘴角微微扬起，像是想起了一些有趣的回忆，“想必你花了很多的时间来给这十五年编写剧本吧？实在厉害呀，之前我可是从来都没有怀疑过自己是不是真实存在。”



　　叶曼闪烁的身体有些变形，她的声音也产生了些许变化，不知道从哪里产生一丝噪音混杂其中。



　　“陈暮……嘶……我现在理解你了。我能够……想象……嘶，你对真实世界的我，有多么的……嘶……喜爱。估计……嘶嘶……和我对你的喜爱程度……嘶……不相上下吧……



　　“真是……嘶嘶嘶……好羡慕……嘶……真正的我啊。”



　　杂音变小了，但是叶曼的周围出现了肉眼可见的强劲电流。



　　庄毅想要接近她，却被她制止了。



　　“对不起，庄毅。我一直在装傻不愿回应你的感情。陈暮是我的一切，这是命中注定的事。呵呵，也许应该说是程序中注定的事……”



　　“不要怪陈暮。他只是信守了约定，无论是否会伤害我，无论是否出于善意，他都要诚实作答。”庄毅说。



　　叶曼和周围的环境边界开始融为一体。庄毅作为一个北京爷们儿，人生第一次哭成了泪人。



　　“陈暮，我的时间不多了。”叶曼显得有些焦急，没有再安慰一边的庄毅，“回答我最后一个问题，好吗？”



　　“曼曼！！！”叶曼的表情是陈暮从未见过的，这不是他想象中的叶曼，这不是他能够理解的叶曼，这不是他编造的故事中叶曼该有的样子。



　　他看着眼前正在消失的叶曼，想起了当年在漆黑的屋子里孤独死去的叶曼，无尽的悔意涌上心头。



　　“我们和好如初吧！”陈暮站起身想要靠近叶曼，却被电流直接弹飞了出去。



　　片刻之后，虚拟空间恢复了平静，叶曼在陈暮眼前消失得無影无踪，没有留下一丝印记，仿佛从来不曾出现在这个世界。



　　庄毅眼睁睁看着叶曼从眼前消逝，哀号着用力将拳头朝地上捶去。



　　陈暮的两眼无比空洞，好像有个魔鬼刚刚把他的灵魂从驱壳中抽走了。



　　眼前还留着叶曼的残像，她微笑着，向他们挥手告别。



　　耳边还回响着叶曼最后的一个问题，她显然用尽了全身的力气，但是仍然气若游丝。



　　“我会不会在另一个世界和你一起醒来呢，陈暮？”



　　【责任编辑：刘维佳】




排雷者







一、王学平







　　他口里叼着一支手电筒，小心翼翼地用镰刀在地上刮开一层浮土，慢慢地，一块墨绿色的金属块裸露出来。他再拨弄开四周的土，探出手，用最轻巧的动作将其取出，熟练地拧下螺栓，起盖，拆下雷管，放到一边。此时，他的身边已经有排着三个雷管了。



　　“58式反步兵雷，苏制，压发式，金属壳，估摸着也有一甲子的历史了。”排雷者吐出手电，由跪转坐，心想，“这是今天的第四颗了，天色也快暗了，看来又得睡在山上了。”



　　他叫王学平，1979年生人，生于云南省文山州七里河县一个默默无闻的小村。如果在网络上搜索“七里河”，人们会了解到，这个县环境优美，未受污染，素有“南疆宝地”“边陲重镇”的美誉。然而，对这里稍有了解的人就知道，这里的“环境”，可以称得上是全国最恶劣的地方了。



　　上世纪末叶，中越两国在该地区进行了旷日持久的拉锯战，战争结束后，这片土地上留下了密密麻麻、星罗棋布的地雷。这些地雷仿佛有生命一般，总是在你最没有防备的时候炸响，夺去你的一条腿或是别的什么。久而久之，村里能离开的年轻人都离开了。



　　王学平的父亲是家中的长子，1984年受村里征招参了军，去了老山，次年回家，丢了一条腿和右手的三个指头，面容仿佛老了十岁。王学平对参战前的父亲几乎没什么印象，主要的记忆都是战后才有的，并且都和“战争”这两个字牢牢地捆在了一起。王学平只记得，父亲沉默寡言，说话没什么条理，常年是一身酒气，喝醉了就打他的母亲，打累了，就倚在窗边喃喃自语。只有过年时，父亲才会上来兴头，清醒地给同村的孩子们讲战场上的事。



　　他提起最多的，不是他冲锋陷阵拿下阵地的事，也不是自己被流弹打断三根手指的事。他一直自顾自说着自己做噩梦，梦回老山。他梦到被炸成两截的战友；他梦到趴在沼泽里伏击他们、脸却被蚂蟥啃得稀烂的越南兵；他梦到挂在树上被流弹削去脑袋、开肠破肚几近风干的连长；梦见最多的是被喷火器烤煳，散发着阵阵恶臭，分不清是敌是友的尸体。



　　在王学平十一岁那年，也就是小男孩对军事有点儿懵懵懂懂的兴趣的时候，正逢过年，他在几个娃娃间说自己长大了要当侦察兵，深入敌后做英雄，报效祖国，被他父亲听见了。他的父亲当场就掀了年夜饭的桌子，一把拉下他的裤子就开始打，边打边骂：“给老子读书！叫你想当兵！叫你想当兵！”他的母亲赶紧给亲戚们道歉，也被一巴掌扇得吐血。亲戚们没有敢上去阻止的，只是那次以后，亲戚们就很少再和他家联系了。



　　对于战前的父亲，王学平至多从姐姐那里听过一些，知道父亲以前记忆力极好。姐姐在一个人干活儿的时候总喜欢哼一首歌儿，她并不知道歌词的意思，只说是开战前父亲最喜欢的歌。多年前村里有一回组织大家看电影，那时还小的父亲看完了也就会唱了，久而久之这就成了父亲的歌。父亲教给了姐姐，却没有教给王学平。他只好跟着姐姐学。多年以后，王学平才知道他小时候欢快地唱着的“Bella Ciao”到底是什么意思。



　　王学平十二岁那年，他的父亲在距家两公里的地方踏到了地雷，被炸得不成人形。没人知道那儿为什么会有地雷，有亲戚说，兴许是一场大雨后被冲到那儿的，也有人私下里说，是战争的阴云还笼罩着他……那时王学平正上着物理课，老师正说到光速是世界上最快的速度，每秒钟能绕地球七圈半。他赶到时，父亲已经咽气了，流出的肠子混合着泥土、蚂蚁，散发着浓烈的气味。他当时只恨自己不能以光速赶到现场。就这样，光速、泥土、血腥味、父亲的尸块，这些东西就这样被紧紧联系在了一起。



　　不久后，母亲抛下他和姐姐改嫁，他辍学了。 




　　十五岁那年夏天，他姐姐也踩到了地雷，右腿炸成了花儿，没救过来。他只记得那天很冷，让人透不过气。他知道，他的亲人不是村子里第一个因为地雷死伤的人，也绝不会是最后一个。



　　他开始自学排雷。



二、头顶上的战争？







　　天亮了，阳光透过山林变成苍白色，并没有带来多少温暖。王学平站起身，啃了几口干粮，没舍得动水壶，只扯了片叶子吮了吮，小心翼翼地沿着自己的脚印向前走去。今天要开始排摸一块新的区域，比之前更为深入。王学平打起了十二万分的精神，深吸一口气，轻轻地用镰刀探了下去。镰刀似乎刮到了什么硬物，让他起了一身鸡皮疙瘩。



　　“运气真好，一探一个……”他一咂嘴，用镰刀小心地刮开土。但出现在他面前的是一块光洁发亮的金属锭，硬盘大小。这块金属锭的表面没有沾上一点儿尘土，甚至连一点儿划痕都没有，好像完全不属于这片大地一般。



　　王学平捧起这块金属，端详了一会儿。然而，没等他有下一步反应，金属就自己膨胀了起来。不透明的界面穿过了王学平的身体，却没有给他带来一点儿不适感，片刻就把他包裹在内。



　　王学平发现自己身处在一片奇异的空间中，乳白的墙散发着柔和的光，不知远近，構成空间的六个平面都被灰色笔直的线条等距切割，整个空间显得干净而不寒冷。但当下这不是令他最感兴趣的。



　　他的面前飘浮着一个无色、晶莹剔透的三角双锥体，好像是这看不见边际的房间中一切干净却不显寒冷的气息的精华。王学平的倒影映在其中的一个面上，依然穿着那身破旧的工作服，显得与空间格格不入。他盯着镜中的自己，仿佛镜中人也在盯着他，晶体的表面泛起一层淡蓝色的光，仿佛是来自镜中人的视线的能看透他的灵魂一般的能量。王学平赶忙移开眼神。过了一会儿，淡蓝色的光晕消失了，晶体恢复成了无色，看起来像是钻石的质地，没什么变化。



　　“仗打得怎么样了？”一个不辨男女的声音从四周响起，字正腔圆。



　　王学平以为自己听错了，呆在原地。



　　飘浮着的晶体没有动，王学平突然感到，自己正在被晶体上的倒影凝视着，仿佛一切都被看透了似的。



　　不一会儿，晶体竟然膨胀了起来，凭空地出现了一些色块，然后又抽成一根根的丝样的色彩线，黏合到一起，最终，变成了王学平父亲的模样！

　　准确地说，这个“父亲”和王学平记忆中的父亲很不一样。最大的不同就在于，眼前的“父亲”，双腿双手都健全。



　　“我扫描并学习了一下你，还有你们这儿的资料、语言习惯什么的。希望这个样子你能接受。”这一次，那个声音竟然带着些七里河的乡音。王学平觉得，这句话配合着父亲的口型说出来，有种莫名的乖离感。



　　“我是联邦第三星域分舰队第21364期的战士，叫我‘战士’就好了。根据泛宇宙联盟相关规定，碳基生物，你有义务向我提供关于战争的情报。”那个声音平稳地说。



　　王学平知道那种乖离感来自何处了。他印象中的父亲，从来没有一次讲清楚这么大一段话过，而且语气还如此平和。虽然如此，他仍然没有听懂对面在问些什么。



　　“啥仗？老山轮战吗？已经是几十年前的事儿了。”王学平说。



　　“我不知道老山轮战是什么。如果你们像大多数早期文明一样，生活在地表的话，我问的是你们头顶上的战争。”



　　“头顶上？日本人的轰炸机？那就更久远了，而且小鬼子去炸的是昆明，没来我们这儿。”



　　“唉……”



　　看着王学平依然一脸茫然的表情，自称“战士”的那一位知道对方依然没有理解。沉思了一会儿，忽然，他像意识到了什么似的，急忙向前一步，攥着王学平的手，问道：



　　“你快告诉我！这里光速是多少？圆周率是多少？一加一等于几？”



三、宇宙战争







　　“我知道一加一等于二。光速是世界上最快的速度，每秒能绕地球七圈半。圆周率是啥我咋晓得？你问这些干啥？你是什么人？”王学平突然被问到了光速的事，使他又想起了父亲死去时的情景。



　　然而对面的“战士”听到了他的回答，却如遭雷击一般，重重地坐倒在地，眼神也随之灰暗了下来。这是一个令王学平无比熟悉的眼神——他记忆中父亲回家时的眼神。



　　“不……不可能……太慢了……光速太慢了……”战士喃喃自语道，“实在是太慢了。”



　　突然，他感觉到了对面的人影发生了一阵抖动，自己的体腔似乎也跟着轻轻颤动了两下，然后归于平静。人影望着空处发了一会儿呆，眼神彻底灰暗了下来。



　　“您……怎么了？需要帮助吗？”王学平小心地问道。



　　“不用了，我已经是个无用之人了。年轻人，愿意听我讲讲关于战争的故事吗？”



　　没有等王学平回答，周围的空间就完全暗了下来，仿佛置身于宇宙深处，只有重力还在告诉他，自己仍然身在地球上。



　　“很久很久以前，一场战争开始了……”



　　漆黑的背景中出现了点点的星光，一开始只是零星三两点，接着越来越多，连在一起，仿佛变成了一条银河。在灿烂的星光中，有时还会出现一两朵斑斓的星云作为点缀。王学平以为自己身在宇宙。



　　“已经没有人记得战争的起因。我只知道，到我出生的年代，战争已经打了上百万年，经过了数十次扩大和升级。这星光，是战舰群亚光速巡航发动机的光；这星云，是战舰的跃迁引擎殉爆所产生的重粒子构成的云。战争中，这样规模的交战，每天都在发生。”



　　周围又暗了下来，回归到了黑暗虚无的空间。少顷，王学平的眼前又出现了一道橙色的光芒。仔细一看，在那光芒的顶端，是一颗岩质行星，表面覆盖着炽热到白得发紫的熔岩海洋，身后拖着一颗长长的锥形火尾，形成了一颗彗星的样子。过了一会儿，行星的表面似乎长出了一些火红色的“毛发”来，好似是一个愤怒的人全力挣扎、仰天长啸的头颅一般。



　　“第三星域，也就是我们现在所在的位置。劳拉西亚联邦和冈瓦纳公国在这里进行了旷日持久的拉锯战。这颗行星是我的故乡，她触发了反物质雷，在战争中毁灭了。”



　　“反物质雷？”王学平心想自己可能遇到了一个疯子，但一般的疯子可没本事变成他父亲的样子，也不可能凭空放出影像来，真是见鬼。



　　“是的。这在宇宙战争中，是一种极为经济的武器。两大势力都担心对方在自己境内长驱直入，又无法轻易结束战端，便只好在这片宙域中布下了层层叠叠的宇宙雷，期望给对方造成殺伤。反物质雷是最普通的一种宇宙雷。原理也很简单——用电磁场约束一些反物质金属块，引力触发向心压缩诱爆产生一片反物质云，烧尽它笼罩的一切。我的故乡在反物质云中整整烧了两年，最后在被恒星质量损失导致的氦闪吞没……那些红色的，是逃生的核火箭，上面乘坐过的都是燃烧着复仇之火的战士，包括我。”



　　“真遗憾……这就像……我们的战争所用的地雷一样吗？怎么从来没听说过呢？”王学平感到自己一下子接受了太多信息，头都开始有点儿疼了。



　　“是的，在你们的文化中最接近的概念或许就是地雷了。你们并不是没有观察到，而是没有意识到，譬如，现在我们就处在一个低光速雷的杀伤范围中。”



　　周围再次变暗，这一次，出现的是个黑色的方形。令王学平不解的是，同样都是漆黑，那二维的方形却能完美地在背景的三维黑暗中表现自己的存在。突然，一些几何体从方块中浮现。这些几何体大都外表简约、外壳光滑，在没有参照物的情况下，看不出大小。但直觉告诉王学平，这是一支星际舰队，只不过刚才看到的是远景，这次是特写。这些星际战舰是如此的精致可爱，以至于让他居然产生了一种一阵风吹过就能激起一片风铃之声的错觉。



　　王学平正看得入神，不料，整个舰队突然闪了几下，就像是老式显像管电视信号不好时那样的画面。等王学平回过神再看，这些精灵般的星际战舰，已经变成了一堆死物，其中大部分已经解体，变成了一片片铁灰色的残骸！如果刚才的舰队是来自天堂的合唱，那么现在的这些残骸就毫无疑问是来自地狱的呻吟……



　　“这就是低光速雷，也是一种常用宇宙雷，激发后形成一个缓慢扩散的低光速场，一般用来伏击跃迁而来的大舰队用的。一旦被触发，对方就会被困在低光速区内，凭借战舰的体积和规模，光是通信丧失就足以导致自毁。从你们现在的光速来看，这颗雷已经被激发很久了，低光速场已经扩大，光速也不像刚激发时那么慢。我刚刚扫描的时候看了一下离这儿最近的云南天文台的记录，你们所谓的‘红移’的主要原因，其实就是这颗雷。光速确实是有上限的，但你们计算的宇宙边界……不过是这颗‘地雷’的杀伤边界罢了。”

　　“这就是……宇宙的战争？”王学平觉着自己今天遇着鬼了。



　　更多的画面出现在了王学平的眼前。在周围深邃的黑暗中，突然爆发出了一团刺目的烟，每一点火星钻入他的眼中，都好像被远光灯直射，让他觉得头皮发麻。这是无数星际战舰在一瞬间化为尘埃的光芒。带来这些的仅仅是一颗黑洞雷，同样是一种最常用的武器。被激发时向四周弹出数以万计的超小型黑洞，通过瞬间蒸发产生的霍金辐射来造成杀伤。



　　当最小的那些黑洞蒸发殆尽之后，剩下黑洞的蒸发要慢一些。这些黑洞如附骨之疽一般扼住了残余舰队的逃跑之路，用潮汐力将它们全部撕成碎片。即使有反应快的星际战舰，及时开启了反引力装置逃了出来，指挥官却发现远离黑洞的指挥室里的人还是原来的模样，靠近黑洞的推进室里的舰员因为时间流速更快，已经变成了一捧枯骨……



　　最后，那些稍小的黑洞也化为虚无，好像什么也没有发生过一样。



　　“这只是战争初期的手段。最后，连各种基本规则都是可以用作武器的。”战士把脸偏向一侧，似乎不愿看他亲自投射出的画面，“譬如时间雷，可以直接使周围的质量合适的恒星加速衰老为超新星并引爆；常数炸弹可以使某一星域对数学上的某些常数测量总是出错，只不过这些雷成本比较高，除了特种作战，不太常用。”



　　小学和初中那点儿数理知识的记忆，艰难地爬回了王学平的脑中，虽然不多，但也足以让他认识到眼前发生的一切的荒谬。他相信眼前这个“人”说的话，不过信息量实在是太大了，他只能保持沉默。



　　“我被击毁在这里已经数千万年，我是克隆人，但我并不梦见电子羊，反而，无时无刻我不梦见战争，除了在战场上我是一名士兵，在其他任何地方，我什么也不是。我曾以为我被遗忘了，并以之为战士第一大悲哀，没有人知道我存在过，没有人知道我曾经的价值。但现在我认识到我错了，现在才是更大的绝望。我只会打仗，但现在却已经没有仗可以打了。你们的将领曾说过这样一句话：‘一个将领最好的归宿就是在一场战争中被最后一颗子弹打死。’我心有戚戚焉。”



　　“战士”的声音还是那么不悲不喜，“我刚才扫描这颗行星的时候，已经用掉了我维持晶体结构的大部分能量，意识投射又用去了一部分，也就是说我命不久矣。联邦是不会傻到在一颗低光速雷中心去寻找还活着的士兵的。所以今天我说的话才会那么多吧，比我整场战争中说的还要多了。碳基生物，我想你不会吝惜一点儿时间和临终者聊聊的。告诉我，你是干什么的？”



四、大地震和父亲的歌







　　周围的一切又再次回到了刚才王学平看到的那个温和的白色空间之中，他的父亲盘腿坐在对面，眼睛看着他。这眼神不像刚听到自己说这儿的光速时那么绝望了，反而称得上是温和而慈祥的。



　　“我刚才在排雷呢，挖到了一块奇异的金属，然后就到这儿了。”王学平说。



　　“排雷？”



　　“是的，战争给我们这儿留下的只有漫山遍野的地雷。不过没您说的那么玄乎，只是村民们老被这儿埋的地雷炸断腿或者直接炸死。久而久之，我们村子里的人就少了，年轻人根本不回来了。剩下的都是些缺胳膊少腿的人。最严重的时候，八十八个人加起来还不到一百条腿。再不排雷，这村子迟早是住不了了，我只能来排雷了。”



　　“你们的地雷简直就是原始人的木棒。排除它有什么困难的？”“战士”问道。



　　“胡说八道！这里可不比平地，什么火箭弹排雷、排雷机器人都用不了。大前年山下来过一队解放军，说是来排雷的，排完了一小片平地，手拉着手走过去验收，没走到一半儿就炸了，牺牲了三个，据说有一位战士整个人都被炸飞起来了。事后查下来，是一块石头下面的诡雷爆炸了，那位战士排了五年雷了，一时松懈，也成了他最后一次松懈。我排了二十年雷，现在身体里还留了二十多块弹片。能活到今天是祖坟上冒烟。排雷从来没有容易的事！”王学平有些气愤了。



　　“不能走吗？逃离它，有什么困难的？”



　　“能走的已经都走了。我也想过走。但毕竟，这里是我们祖祖辈辈生活的土地，有土地才有我们。人走完了，就相當于七里河没了，彻底被战争摧毁了。有地才有人。今天这里炸一个雷，明天那里炸一个雷。我们躲得过一时，最终要躲到哪里去？你们的战争不也是一样吗？掀起战端的那些人到哪里去了？如你所说，早已被你们所遗忘了。逃也只能逃一时，不可能逃一世的。”



　　一阵沉默过后，“战士”抬起头，视线穿过王学平父亲的眼睛，盯着他，问道：“你是战士吗？”



　　“不是，我从来没有考虑过要当战士，一次也没有。”



　　“但……在我看来，你就是一名战士。没有酬劳、没有荣誉、没有使命，你依然是一个战士，比我更合格的战士。我想，我可能还有些事情是可以做的吧，至少我的震波通信仪还可以用。谢谢你，王学平。”说完，“父亲”站了起来，左脚猛靠右脚跟，“砰”的一声，抬起右手敬了一个标准的军礼，“士兵，告诉我你村子的位置。”



　　“是！”王学平掏出了一份写满了字的地图，上面精确地标出了周围所有的人口聚居区和重要的道路。



　　看着这份地图，“战士”的目光似乎闪烁了一下，随即，“父亲”的投影就慢慢变得透明了起来，色彩的丝线不断蒸发，一切都回到了那块儿晶体。



　　就在投影消失之前，王学平似乎听到了父亲的声音。



　　“唉……还真是当侦察兵的料啊。”



　　父亲的样貌完全淡出的那一刻，王学平发现自己回到了原本所在的山林，仿佛刚才那只是南柯一梦。



　　然而那绝不会是梦，或者说是否是个梦此时都已不重要了，因为他脚下的大地正前所未有地震颤着，发出巨大的声响！



　　一颗定向碎片雷在他的面前炸响，一声爆响，碎片斜斜地射出，擦着他的脸颊飞过，却没有伤到他。这怪诞的景象让他更加手足无措。



　　“这是震波通信仪的效果。当我们落在固液态行星上时，除了电磁波，我们也可以用产生震波的方式传递信息给同一个行星上的战友，便于接应、救援，因此即使我只剩记忆晶体了，却还是有这个功能。我把它的功率开到极限，剩余能量应该还足够制造一场持续至少十五分钟，平均震级九级的地震。”文字突兀地出现在了王学平的脑海。

　　“那……”



　　“你和村子的安危不用擔心，我会控制的。”



　　周围的大地震越来越强烈了，就好像有一个巨人在大地中翻腾着，不断升级的巨响很快震聋了他的耳朵。王学平脚下大约一米见方的土地并没有剧烈地摇晃，但是他感觉自己仍然头晕目眩，五脏六腑也剧烈地疼痛着，仿佛不再属于自己。他不知道的是，这是地震产生的次声波与他的器官共振的结果，身处震中的震级远远超过了九级，若非在那位战士的刻意保护下，他根本不可能幸存。今天过后，他或许会成为历史上第一个经历了这样级别地震的次声波伤害却还能活下来的人。



　　所有的地雷都在地震巨大的压力中被引爆，高频的爆炸声、中频的地面碎块敲击声、低频的次声波混合在一起，形成了一场宏伟的交响乐。如果这时有一架无人机能够凌空拍摄的话，就能看到，在层层叠叠的山林中，被引爆的地雷的锋线大致形成了一个环形，只露出了隐隐约约的火光和黑烟，如同点着了一张纸一样，向四周扩散开来。



　　“这里不再有地雷了，孩子。”尽管什么也听不到了，王学平的脑中依然出现了这样的文字。



　　与此同时，在昆明市南郊凤凰山上，中国云南天文台地下的一间办公室中，警铃大作，工作人员忙成了一片。



　　由于地震产生的地磁异常，几乎所有依靠电磁波工作的精密仪器全部受到了干扰。但这并不是所里的工作人员不知所措的原因，真正的原因在于——外文明信号预警系统在安装后二十年里，第一次有了反应，显示检测到了某种具有极强规律性的波，而且是等级最高的3A级，意味着这几乎百分百是属于外文明的信号，并且有很大可能将其破译！地下五十米处的超算中心功率全开，所有口径的望远镜都对准了天上，一寸寸地巡视着星空，试图寻找这一信号的来源，但一时间都一无所获。



　　两分钟后，超算成功破解了这一来源不明的信号，这是一个极为低频的信号，看起来像是地震波一样，但如果是地震波的话，震源深度却是0，更像是有人在南疆持续投下了一颗颗核弹，其爆炸引起了这个信号。



　　所长双手颤抖地按下了鼠标，播放了破译出的结果。



　　结果却超出了每一个人最为荒诞恐怖的想象。



　　音响里放出了一首歌，而且分别使用了用中、英、日、俄、意、法、德西八国语言播放。这是一首所有老人都听过的歌。年轻人们也大多听过那段最令人熟悉的旋律。



　　“...oh bella ciao！ bella ciao！ bella ciao，ciao，ciao！...”



　　【责任编辑：刘维佳】




生存逻辑



　　“——正如你所见，我们在亚光速巡航时遇到了海盗，那群畜生抢完了还在船上安装炸弹，我们的船被炸成了两截。”乔恩的声音有些嘶哑，他一边回答军官的问题，一边从吸管里挤出少量的能量饮料。淡红色的饮料在无重力环境下团成一颗蠕动的大液滴，随着气流缓慢向上飘动，待飘到乔恩嘴边，被他一口吸到了嘴里。



　　军舰救起的大量幸存者都被暂时安置在主甲板，几乎将偌大的甲板区挤满。遇险船的船组成员则被陆陆续续叫去了休息室，单独进行谈话。



　　“抱歉，第一时间记下笔录是标准程序，我只是例行公事。如果你现在不想聊，可以先休息一会儿。”军官说道。



　　“我没事，继续吧。”乔恩盯着手里被捏扁的饮料软包装，仔细回忆着，“当时乘客有三百多人，海盗把他们关在两个客舱里，他们情况都还好，基本没人受伤。”



　　“当时没人受伤？”



　　“是的。”



　　“后来呢？发生了什么事情？”军官也撕开一包能量饮料，咕噜噜地喝了起来。



　　“后来——后来我们遇到了麻烦。”



　　麻烦。是大麻烦。



　　炸弹爆炸后，船组成员拼尽全力保住了“半人马座先锋号”剩下的部分。救援船发来简讯，预计还有十小时赶到，而就在这时，身为三副的乔恩发现，残骸里剩余的电力似乎不够了。



　　三百多名幸存者只能依靠电解水来获取氧气，电力若是中断，所有人会在五分钟内窒息而亡。乔恩统计了所有残留电池里的电力，根据目前的耗电量推算，大约能支撑九小时。不过，他很快想到，人能够存活的氧浓度是一个范围数值，平时船舱里的氧浓度都是保持在21%，若是将氧浓度降低到11%，虽然人会感到极度不适，但由于新陈代谢降低，依然可以存活很长的时间。代谢降低就不会消耗那么多的氧气，那么电池里的电就能使用十一个小时。



　　乔恩将现在的情况一五一十地地广播给了客舱里的人，他提到了电力危机，也详细解释了应对的办法。电解槽的功耗只能由舱内手动调节。客舱里的人们有些躁动，甚至有人在喧哗，不过很快，人群安静了下来，而电解槽的电力负载缓慢地降到了乔恩给定的预期值。



　　撑住十个小时问题不大。乔恩总算是松了口气。



　　船体残骸需要加固，所有的液压管道都需要測漏，作为生命线的电池组、线缆以及求生信标需要不间断地维护，这些都够船组们忙活了。海盗登船时，把船员都驱赶到舰桥关押起来，而乘客关在两个大型客舱里。客舱像两盏花瓶，一左一右黏在中央网状结构的龙骨上，幸运的是，客舱里有配置独立电解槽，补充陨冰，耗费电力，就能制取氧气。不幸的是，客舱的门虽然完好，但是没有气密锁，一开门就会直接暴露在真空中，里面的人会被气流卷进太空。船员目前是进不去的



　　过不多久，船长召集了船员们集合，人都到齐后，船长摊开了星图，亮度也只有平时的一半。盯着看一会儿，乔恩的眼睛便酸胀得难受。



　　“救援船的航向有些偏了，大概往仙女座方向偏出去0.08个密位。”船长坦言他们目前的状况依然很糟糕。星图上，一堆叠加在“半人马座先锋号”上的平行线代表船体周围的空间场，而平行线上出现了一个突兀的隆起，指示正有某个空间扭曲源正朝着他们所在的位置迫近，那正是救援船。波峰的高度可以推测出对方的速度，与预计的抵达时间相符。然而，由计算机处理过的波峰图像并没有正对残骸的位置。说明救援船的航行方向有偏误。



　　“有多糟？”有水手问。



　　“很糟。”乔恩答道，顺便指了指星图上一个看起来距离残骸不远的坐标，那个点实际距离他们有三千万公里。“如果他们不修正航向的话，他们脱离曲率航行的点大致在那里。”曲率航行时，船只都是走的直线，所以在出发时若是有了极小的方位偏差，也会在脱离曲率航行时带来巨大的误差。在日常的航行中，这并没有影响，毕竟几百上千光年的路程都已走过，再多花点时间走完那一点小小的偏误也不是什么要紧事。



　　两小时，这是重启曲率引擎所需要的时间。 




　　“他们现在转向还来得及吗？”又有水手问。



　　“那样做的话，定位会不精准，没准他们会偏到对侧方向几个密位去。”乔恩说道。



　　接着船长发布了命令：“和‘利维坦号’保持联系，看看他们能不能修正。另外，我们得留足十二个小时的电，以备不测。”



　　“电力的事我会想办法，问题不大。”乔恩说道。



　　“船体加固的事可以缓缓，多省一点能量才是当务之急。”船长指了指乔恩，“所有人务必以三副的工作为重心。”



　　船员们重新穿上宇航服，陆续回到原先的岗位上，乔恩也戴上了头盔，准备回到轮机室去。



　　“抱歉，我想我们的领航员犯了一个严重的错误，”军官虽然这么说，不过乔恩也看不出军官究竟是不是真心感到抱歉，“我向你表示歉意。接下来我们会彻查跃迁航行的每一个程序，如果有人失职，他会被交给军事法庭审判的。”



　　“哈，言重言重。”乔恩扬起手掌，“今天往东偏零点几个密位，明天往南多跑了一个密位。这些都是星际航行的常态，我们老早就习惯了。法庭什么的，我看也完全没必要。”



　　军官朝乔恩点点头，接着问下去：“开完简会你就回归岗位了，对吗？”



　　“是的。”乔恩也朝军官点点头，“我戴好头盔，就直接出去了。”



　　“接下来你有察觉到什么异常吗？”



　　“事情倒是挺多，但我没发现有什么地方不对。”



　　“三副，你先别急。”



　　乔恩的手刚碰到门闸，就被船长叫住，随后他轻轻一推，把自己推回舰桥指挥区，随手摘下了头盔，“如果你要问我具体的电力部署，我想的是——”



　　船长打断了他，“你有做好最坏的打算吗？”



　　“最坏的？”



　　“电池。”船长说道，“如果电池用光了，或者说，将要用光了，你有什么打算？”

　　“不会的，我心里有数。”



　　“如果呢？”船长继续追问。



　　乔恩突然明白了船长的用意，“您不会是说，用最极端的方式来节约电力？”



　　“正是此意。”



　　“情况不会变得那么糟。”乔恩摊摊手，“而且我们也不是野蛮人。”



　　“当然不是，不过我是这条船的船长，得为最坏的情况做好打算。”



　　“好吧。其实您已经知道应该怎么做了，这里有三百个人，分别在两个客舱，而且客舱里还没有气密门，只要随便选个客舱，有谁在外面拉一拉门闸……嗯，当然没有那么简单，门上有好几道安全措施，不过，我只是打个比方。”乔恩比画了一个手势，“若只剩下现在一半的人数，氧气就能多一倍。”



　　“如果真到了该动手的时候，你会动手吗？”船长用耐人寻味的语气询问道。



　　“当……然。”乔恩眉头紧锁了不到一秒钟，随后他便将面部的肌肉放松了下来。



　　“不，你不会，我了解你。”船长说道，“一般人在三副的位置上待个五年左右就能去货船上当船长了，可你已经干了九年。知道我为什么没有为你写推荐信？因为我知道，你还欠缺一些东西。很多时候你知道该做什么，但就是拖着不做，放在以前，这还不耽误事，但是现在，你若是犹豫，就有可能害死我们。”



　　“所以您是在考验我吗？”乔恩问。



　　“要问谁最了解‘半人马座先锋号’，我敢说，那个人当之无愧的就是你。如果你觉得电力充足，那么电力就充足，你我见过的最优秀的工程师，比这里的任何人都要优秀。” 船长叹了口气，“但是，你也得做好最坏的打算。”



　　“不会的，电力足够，完全足够。待会儿我吹口气就能变出两个小时的电量，再吹一口可以把二变成四。”



　　“另外，我倒是想向你建议，这事儿不要让任何人知道。你得明白，在某些情况下，‘正确’和‘道德’是有区别的，而能明白这个道理的人从来都不多。”船长摆摆手，让乔恩回到自己的岗位上去。



　　接下来便是乔恩施展自己看家本领的时候了。他在损管和陨冰开采的机器人中做了一些协调，然后改动了舰船内设备的恒温状态，在中控面板上，他敲敲打打，划来划去，这里省一点儿，那里再扣一点儿，用了半个多小时，总算预留了足以维持十二个小时的电力。“我說过，这些都是小事情。”乔恩做完调整，敲了敲面板，自言自语道。



　　突然，乔恩看到一处异常：电力表上的表盘正在疯转。



　　谁在偷电？乔恩敲开详细的状态表，快速浏览，发现是客舱的氧电解槽耗。两个客舱的电解槽。



　　电路短路？或亦是漏电？乔恩立即联系了几名见习水手，让他们彻底检查一下沿途的电缆，随后又用对讲机通告两个客舱里的幸存者，让他们留意任何异常，包括直流电击穿绝缘蒙皮时发生的嗞嗞声，以及某些用电器外壳是否有发热。很快，他收到了一大堆“正常” “什么问题也没有”的回报。



　　是电池出了问题，还是检测电路故障？乔恩唤来几台机器人，让它们进入龙骨层的核心甲板区，里里外外地扫描了电池外壳，甚至还连着两次重启了中央质检计算机。至少，他能想到的地方以及可能出问题的地方，都处在正常状态。



　　必须得搞清楚发生了什么，不然大家都得死。



　　乔恩随后将电池问题上报给了船长，而后又将排查电路故障的程序滴水不漏地走了一遍，依然没能发现问题。面板上的数据一切正常，除了疯转的电表。



　　只剩下最后一个可能：客舱里的人手动增大了制氧电解槽的功率。



　　可为什么会有人这么做？而且两个客舱都有人这么做？乔恩一时间想不出个所以然来。低氧环境固然难受，但也并不是无法忍受，而且这也是活命的唯一手段。



　　如果制取了太多的氧气，那么所有人都会窒息而死。但有一点乔恩想不明白，如果有人偷电，为什么同一客舱的其他人没有上前阻止？得搞清楚这件事，而且必须得快。



　　乔恩提起对讲机，分别接通了两个客舱里的内线，向里面的人厉声质问电解槽的情况。



　　“抱歉，我们这里有伤员，他们在喘气，所以我们就想……这也是应急，等情况稳定了我们会把制氧量调低的。”一个客舱拿了伤员当幌子，而另一个客舱则就说可能是谁不小心碰到了操控面板。



　　虽然电表疯转的原因找到了，但对于这个结果，乔恩并不完全满意。乘客们没有完全说实话。



　　如果有重伤员，客舱里的人几个小时前就应该汇报了。而且氧电解槽是维持生命的核心部件，控制面板根本就不可能被误操作。



　　“请你们按照给定的参数调低制氧机能耗，否则我就要拔掉电池上的电缆了。”乔恩假模假样地威胁。其实那一堆电缆是拔不掉的，并且外部中控台也没权限切断生命维持系统的电力。



　　这一档子事儿的确令人很不愉快，但这也难不倒乔恩。他隔着头盔抓着头，对着电路图足足发了五分钟的愣，终于想到还能在陨冰采集上多花点功夫。



　　“少去几趟，每次多带回来一点儿冰就好了。”乔恩自言自语道，随后他打起了焊枪燃料的主意。焊枪本是损管时用来焊接船壳用的，燃料挤出来拿去发电应该能弥补掉刚才被乘客们浪费掉的额度。



　　“焊枪的燃料，和氢气，嗯……通过碳烯在水中补充捕获质子……”军官饶有兴致，“算了我没听懂。不过你是怎么想到的？”



　　“以前做过类似的小尝试。不过这些都不是重点。”乔恩抿嘴苦笑，“电力问题是个技术问题，而技术问题总是有一个技术解法的。”



　　“这点我同意。”军官表示认可。



　　“我是一名工程师，这半辈子都在解决技术问题，所以我很在行。”



　　听到这里，军官点点头，“技术问题，技术问题。那么继续吧。”



　　一切都安排妥当之后，乔恩觉察到电表仍然有些不安分。根据多年来的工程经验来看，电力系统的负载时高时低。这次，两个客舱里的人变得极为低调，电解槽的能耗只是增高很短的一阵子，随后断崖式地跌落。这样几个大的电力表的反应可能没那么灵敏，指针还没来得及抬上去就已经跌下来，只不过乔恩留了一点心眼，他早早地就让勤务机器人在几个分线路挂上了精密的万用表。

　　乔恩抓起对讲机，再次厉声痛斥客舱里的乘客，而得到的回答依然是闪烁其词的欺骗。电力消耗有所回落，但也仅仅只是回落了几分钟而已，随后电表读数再度升高。



　　可这是为什么？你们连十个小时都忍不了吗？这话乔恩闷在心里，没说出来。



　　严格控制耗电量是所有人生还的唯一出路。可为什么还会有人要偷走电力？这会害死大家的。而且为什么没人上前去阻止？该死的，就算是为了自己活命，客舱里的幸存者们也应该把那个调高耗能的家伙拖下来暴揍一顿才是。难道大家都疯了？



　　更令乔恩意想不到的是，当他问大副要来客舱里的维生系统参数后，看到数个传感器都指示客舱里的氧浓度只是略高于11%以后，更加想不明白了。



　　多制出的氧气哪儿去了？



　　唯一的解释……所有线索串了起来，乔恩突然想明白了。



　　他意识到问题可能严重到远远不是他所能解决的了。



　　氧气是被存起来了。这是严酷生存压力下的必然选择。



　　电力耗尽的一瞬间，困在残骸里的所有人就会痛苦地死去。救援船即便及时抵达现场，只要定位、驳接，甚至哪怕只是舱门对接的过程多花去了五分钟，残骸里面的人将必死无疑。而且所有人都知道這一点。



　　那么……唯一理性的做法，就是储存一些氧气，以备不时之需。客舱里有足够强劲的制冷设备，能把氧气冷却压缩成液态，这样就可以存进钢瓶里了。然而制冷设备的能耗亦是极大，人们存下了越多的氧气，就意味着浪费掉了越多的电力，最后大家都活不到救援到来。



　　道德和理性也许会在短时间内克制这种行径，但没人能够保证另一个客舱里的人，甚至船员会不会干出类似的事情。时间会将对未来不确定的焦虑逐渐转化为对死亡的恐惧。求生的理性会迫使客舱里的所有人都不再顾虑残骸里的总电力是否被浪费。



　　多存一点儿氧气，再多存下一点儿氧气。



　　而且，即便是客舱里有足够聪明的人，高瞻远瞩看到了这一层逻辑的死胡同，那么他们同时也能预见到，虽然大家都只顾着自己，但是最自私的那一群人同时也是能存下最多氧气的人——死，也会死得最晚。在求生的理性驱使下，每一个人都将自己和周围的人推入了毁灭的深渊。



　　存下比对方更多的氧气，再存下比对方更多的氧气。



　　乔恩终于忍无可忍，他提起对讲机咆哮起来：“不要再偷电了！你们这群蠢货！白痴！自私的卑鄙小人！”



　　而客舱里的人也终于放弃了伪装，毫不掩饰地反骂乔恩的虚伪，轮番朝着乔恩回敬肮脏恶毒的语言。



　　“真是活见了鬼！”乔恩破口大骂，他气得下意识地想要跺脚，然而失重的环境只是让他踩了个空，随后整个人都在瞭望台里失衡翻转，咣的一声，他的一根脚趾像条皮鞭一样抽在钢结构的柱子上。



　　“啊！”乔恩近乎痛得失去意识，他惨叫一声，声带便再也发不出声，只剩下呜咽的呻吟。钻心的疼痛似乎并不足以令他冷静，乔恩挥舞拳头，砸向带有键盘的操控台，作用力与反作用力让乔恩转了好几个圈，就跟敲鼓的鼓槌重击鼓面似的，他用鼻梁在舷窗上敲出一个沉稳的重低音符。



　　乔恩捂着鼻子，几颗圆圆的血珠飘荡在他的脸旁。疼痛慢慢变为麻木。他调出电路图，那张他几乎背下来的图纸现在处处都透着绝望。焊枪燃料即将枯竭，陨冰开采也已经省到了极致，再节约哪怕一度电，拖着陨冰的机器人将无法返航，损管、恒温、求生信标上的电力早已被榨干，为了省电，整个电机系统都已经被推到刀尖上，靠着船员们时时刻刻的调整和维护才不至于崩溃。



　　电，制氧机还需要更多的电。



　　乔恩再次提起对讲机，又一次试着劝说客舱里的人们。他呼叫，没有回应，再次呼叫，也没有应答，乔恩苦苦地对着传话筒喊话，他甚至希望有谁能跟他理论一番，甚至对骂几句。随后，对讲机的客舱端被人砸掉，只留下嗡嗡嗡的杂音。



　　由内而外升起的恐惧将乔恩包围。死亡，这是他第一次察觉到自己距离死亡是如此的接近，电力表上跳动的读数则是丧钟敲响的倒计时，个位的数字每跳动一下，他都感觉自己像是被一块巨石砸中胸膛一样。



　　“电力不够了。”乔恩犹豫了一小会儿，在下定决心前把对讲机扭到了内部通信频道，联系上了船长。



　　“你确定我们已经到了最后关头了？”船长提了问，“也就是到了我们得采取一些极端措施的时候了？”



　　“是的，电都被客舱里的人浪费掉了，我们没办法阻止他们，也找不到补充电量的方法。”



　　“懂了。那么我们有责任保证还有希望活下去的人别被我们给害死。”船长的语速很慢，“尤其是不要被我们的犹豫给害死。”



　　乔恩点了点头，随后才反应过来船长其实看不到，于是他在对讲机中应了一声。



　　“去做正确的事情吧。”船长掐断了通信。



　　乔恩喘着粗气，他一只手撑着自己的身体，另一只手在中控面板上滑动。几部机器人的图标上显示着绿色的“就绪”。



　　“很有可能是ASCC被高压电击穿。”乔恩双眼盯着军官的眼睛，一个字一个字地说。



　　“AC……哈？”



　　“高等统筹控制枢纽。那是门控系统的一个安全部件，不过，我也不是百分之百确定。一切都发生得太突然，我们根本没时间做出反应。”



　　“嗯，我看过现场了。太惨了。”



　　“是啊，太惨了。”乔恩深呼吸，长长地叹出一口气， “我们已经尽力了。”



　　“事发前一点儿征兆都没有？”



　　乔恩眨了眨眼睛，“一点儿征兆都没有。”



　　军官“嗯”了一声，随后点点头，“我想也是。那么，基本上就是这样了。”



　　“还有水吗？”乔恩放松了下来，“被困了半天多，我有点口渴。”说完，乔恩晃了晃手中已经被喝光的饮料包装。



　　【[责任编辑：迟 卉】




7.5亿投资的《阿修罗》和等不到的“中国科幻电影元年”



　　在电影的划分中，我们可以在某种程度上把奇幻片与科幻片划为同一范畴。



　　如果你认可这种界定，那么接下来要说的这部电影，可以说是一段有关中国科幻电影的奇幻历险。



　　假如世界上真的有时间机器，而影片的编剧、监制、制片人杨真鉴借此通过时空隧道穿越回2016年7月8日，他会对一部当天在河北香河国华影视基地开机的电影做出什么改变呢？



　　这部电影就是2018年暑期档最大的谜题——《阿修罗》。 
 电影《阿修罗》海报



　　这部号称历时6年打造，耗资7.5亿，汇集35国电影人才，全片2400多个特效镜头，目标票房30亿，并且目标是向全世界证明自己、展现中国文化自信的奇幻大片，也开启了一场奇幻的票房之旅：电影在上映仅三天、票房不到5000万的情况下，于7月15日官方微博发表正式声明撤档。



　　而在7月13日，片方还曾发布微博长文痛诉评分网站“史无前例的卑鄙，愚蠢又可笑的黑水行动”，指责市场环境不公。



　　更加充满奇幻色彩的是，7月16日，一个名为“没错你真严肃 ”的微博博主发了一条微博，斥责影片宣发方泰和传媒，说泰和传媒的工作人员过来谈了一个合作，没有稿费，而是给了50张《阿修罗》的电影票，让他在文章末尾提一下电影。7月14日博主赠送了10张电影票，结果电影撤档，博主最后还赔给了泰和传媒那些没送出去的电影票的票钱。



　　至此，这部东方奇幻史诗《阿修罗》成了国产电影又一个史诗级的存在。有媒体称，《阿修罗》成了中国电影工业的炼狱。



　　而“中国科幻电影元年”似乎还是没从中国电影工业的炼狱中诞生出来。



　　




　　虽然从2014年起，就不断有人提出“中国科幻电影元年”的概念，但一直到现在，中国也没有一部爆款级的科幻电影出现。即使将科幻片的姊妹类型——奇幻电影统计在内，国产电影也只有《鬼吹灯》系列体验过一定程度上的成功，而从《封神传奇》到《阿修罗》，奇幻大片似乎已经成为一个票房和口碑集体扑街的修罗场。



　　《阿修罗》的失败，成了一个更加具有代表性的案例。在很长时间里，电影投资成本和电影工业化能力不足，被认为是中国无法打造出合格科幻片的重要原因。但《阿修罗》7.5亿的投资，约等于1.1亿美元，而近年好莱坞的口碑科幻片《湮灭》投资仅为4000万美元，雷德利·斯科特导演的《异形：契约》投资也不过9700万美元……然而如此巨大的投资和电影方宏大的理想，却在观众用脚投票的中国电影市场面前，遭遇惨败。



　　此处的悖论在于，1980年的国产科幻片《珊瑚岛的死光》豆瓣评分6.6，1988年的《霹雳贝贝》7.6分，而《阿修罗》最新评分为3.0分。



　　更大的投资规模和更大型的工业化制作，却并没有带来影片水准和观众口碑的同步提升。那么国产科幻片真正的问题到底在哪里？



　　从7.5亿投资的《阿修罗》到中国科幻电影元年，中国电影到底还要穿越多少个黑洞？中国到底何时才能拍出我们自己的科幻大片？



　　《阿修罗》之鉴：7.5億投资，为什么没有“展示中国文化自信”？



　　




　　关于电影《阿修罗》的三集纪录片《阿修罗诞生记》在央视播出时，片中主演们盛赞电影“创造了一个全新的电影世界”，还说要“为民族争这口气”。



　　《阿修罗》的出品方是此前出品和制作《画皮》系列的宁夏电影集团和真鉴影业，2008年的《画皮》拿下2.3亿票房，2012年《画皮2》拿下7亿票房，但业内期待的《画皮3》并没有很快投入开发。



　　杨真鉴后来面对媒体时表示：“我们过去创造过两次中国电影的辉煌，再赚一把快钱是没问题的，但我们想打造一部引领中国电影产业往前迈进半步的电影。”



　　这部电影就是《阿修罗》。



　　




　　通稿中的影评这样评价该电影：“将人的意念、臆想、灵感、灵修等哲学、心理学、行为学范畴的命题，通过相互交织的多维空间而呈现出来，从而让影片的世界观得到了通透而立体的表达，这一幕很有好莱坞经典科幻佳作《普罗米修斯》《湮灭》的范儿。”



　　还有评论指出：也许要再过几年，我们才能意识到它的伟大。



　　但暑期档尚未过半，从票房和口碑来看，《阿修罗》的确遭遇了一场湮灭，而人们并未意识到它的伟大。



　　正好相反，在中国电影一次次为工业化的“洋务运动”试错之后，此次的《阿修罗》似乎又为中国电影交出了新的昂贵学费。



　　令许多人疑惑的是，7.5亿投资虽然来自26家资本方，却没有一家是电影圈的一线阵容，这部电影因此遭遇了“洗钱”的质疑。



　　不过种种信息表明，《阿修罗》7.5亿的投资基本有据可查。



　　




　　杨真鉴此前多次在采访中公开声称，7.5亿成本的30%都用在了特效上。按照杨真鉴的说法，《阿修罗》的特效制作达到了2.25亿元。



　　该片的特效也的的确确花了血本。该片先后在宁夏、青海等地取景，并在美国进行了为期15个月的后期制作，整个制作采取外景实景和内部搭景的模式结合，棚内面基达到3万多平方米，接近8万平方米的使用率。电影还使用了56公里的蓝布系统和8000万的光设备。

　　该片在人力投入上同样不惜血本。在美术方面，他们聘请了在全球概念设计师网站排名前40位的20位。业内人士认为，电影的拍摄过程可谓是“但求最贵”。



　　面对如此豪奢的举动，有投资界人士指出，《阿修罗》的投资逻辑可谓极度大胆而冒进。影片的投资一开始就将盈利线拉高到了30亿票房，却似乎完全没有考虑任何市场的风险，豪气干云地一股脑儿把钱全部花了出去。然而如此巨大的项目，选择的导演却是只在多部好莱坞大片里担当过武指的张鹏。这次是他首次独立执导电影！在演员选择方面，小鲜肉吴磊加上实力派梁家辉和刘嘉玲的阵容，也不像可以扛起7.5亿投资的大制作。



　　相比之下，为《长城》压阵的是国内一线导演张艺谋，主演马特·达蒙、威廉·达福、佩德罗·帕斯卡都是北美一二线明星。国内更有刘德华、鹿晗、林更新、郑恺、黄轩、张涵予的全明星阵容。虽然并不是阵容越华丽越好，但对于习惯看脸的中国电影市场，强大的明星阵容依然是票房最有效的保险阀。



　　更令人生疑的是该片的拍摄过程。



　　




　　影片主创阵容多次告诉媒体，影片一开始唯一的概念就是阿修罗，没有任何剧本，没有故事，没有人物，在完成了电影题材的顶层设计后，再找到三位好莱坞编剧用英文创作结构，“结构认可之后，我们自己往里去添人物、添素材”。



　　电影最终建立了一个庞大的六界世界观，主要故事场景发生在人界、阿修罗界和天界。其中仅完成阿修罗界的华丽建筑群，就需要近千万美金。剧组用6面LED全部铺满3000平方米的摄影棚，以体现如梦似幻的天界镜像世界。



　　为了展示充满原始意味的人界，开拍半年，美术组整个驻扎在六盘山，提前种好了200亩的薰衣草、油菜花，只为实际拍摄时能有一个理想的背景视觉。



　　这场从视觉和高概念而非故事出发的华丽冒险，的确换来了影片远高于国产科幻奇幻电影的视觉水平。然而观众不是电影的特效验收人员，不管制作过程多么复杂华丽，观众要看的是故事本身，再华丽的硬件最后还是得回到电影本身。



　　




　　从一连串夸张的数字里，我们看到的是剧组宏大的野心，但从电影本身来说，既缺乏足够华丽的演员阵容，也缺乏有血有肉的故事，仅凭眼花缭乱的特效，完成了一场网友口中“国产科幻与霍比特、权游模式互换”，这场电影的“高消费”遭遇“低产出”的危机，是不是从一开始就被植入了这部电影的DNA中呢？



　　国产科幻重工业之疑：中国拍不好科幻片不是钱的事儿，那么到底是什么问题？



　　该如何理解《阿修罗》这场奢侈的失利？进一步探讨，《阿修罗》的失利和“国产科幻片元年”的迟到之间，到底有着怎样的潜在逻辑关系？



　　拍科幻片当然离不开特效和钱。此前，全世界只有好莱坞这样的发达工业体系，可以支撑如此大制作的电影。



　　曾经独步天下的欧洲电影，这些年除了吕克·贝松偶尔拍出过《第五元素》《超体》这样的全球科幻爆款之外，几乎少有与好莱坞等体量的科幻电影出现。而在亚洲，日本、韩国倒是经常拍出新的科幻片，但也难言世界级的影响力。



　　历数全球电影工业最强大、最成熟的幾个国家，没一个把拍摄大制作科幻片当饭吃，不仅是因为科幻片需要比其他类型更多的钱、更好的技术以及更富经验的从业人员，还因为缺乏足够的市场去消化异常昂贵的科幻片。



　　




　　《阿修罗》的出现足以证明，在中国电影市场的飞速发展下，钱已经不再是头号问题。假设《阿修罗》最终票房真的达到了30亿，影片方是有可能实现盈利的，大家都知道，今年春季档的《红海行动》和《唐人街探案2》，以及最近的《我不是药神》，都达到了30亿票房量级。并且大体量且高品质的科幻制作，是有可能放到全球市场上赢取票房的。



　　技术也可以引进，当然肯定有人会问：中国电影在导演、编剧、美术等所有岗位上，有任何制作科幻片的经验吗？



　　但是请看，在《红海行动》出现以前，这个问题同样可以复制为：中国电影在导演、编剧、美术等所有岗位上，有任何制作A级战争动作片的经验吗？



　　答案是没有。然而《红海行动》大获成功。



　　事实就是，中国电影工业发展到今天，特效的水准、制作的专业程度，已经足够撑起任何一种类型片的拍摄，即使有不足的部分，也可以通过引入全球化力量来补足。



　　何况早已有大量例子证明，中小成本依然能拍好科幻片。



　　另一个解释似乎也是非常有力的：“科幻”二字，缺一不可。



　　科，即科学。幻，即幻想。



　　好莱坞的科幻片之所以能风靡全球，一大原因就是背后的硬科技支撑。



　　从2014年的《星际穿越》到2015年的《火星救援》，里面都充满了符合科学原理的情节。



　　一种广为流传的观点是：奇幻、魔幻只需要想象力，但科幻需要有科技精神的支撑，而中国自古缺少科学文化土壤，没有形成整体的科幻创作氛围。



　　这么说似乎很有道理，但这么说的人似乎忘记了一点，那就是涵盖于广义科幻片中的奇幻片，我们也鲜有佳作。



　　是不是中国人连想象力也很缺乏呢？



　　可是《西游记》《聊斋志异》《封神榜》等传世经典早已证明，中国人骨子里从不缺乏想象力，但我们似乎缺乏将磅礴飞扬的想象力放到大荧幕上的能力。



　　《阿修罗》再次成为一个最好的例子。这部有好莱坞特效加持，被主创称作“中国电影工业里程碑”的影片，为什么没有解决故事内容与特效齐头并进的问题？这问题的答案也正好可以解答国产科幻、奇幻电影为什么不好看的问题。

　　




　　仔细分析一下，主要毛病无非以下几处：



　　一是不会讲故事。故事单薄，转折生硬，逻辑混乱，情感牵强……这些问题既出现在《阿修罗》身上，也同样可以用来总结《封神传奇》《三生三世十里桃花》等奇幻大片的失败。



　　这些电影无不将特效制作当作了电影的主要宣传点，而操刀这几部电影的导演此前的主要工作，分别是武术指导、视效总监和摄影指导，其中有两位是第一次独立执导电影。



　　奇幻电影作为重工业电影，对技术必然有高要求和高投入，而片方一旦过度重视特效呈现，忽视打磨故事，结果必然是故事中主人公无缘由的牺牲与满血复活，反派不到10秒被K.O或者自己K.O自己等令人匪夷所思的情节。一旦人物失去了真情实感，故事沦为特效的附庸，观众看的到底是什么呢？



　　二是特效水土不服。曾有网友说《阿修罗》就是《指环王》+《阿凡达》+《权力的游戏》，片中的女主装扮和《权力的游戏》中“龙妈”的造型如出一辙。类似的质疑还有，《封神传奇》的飞天城堡充满《星球大战》的神韵，而《三生三世十里桃花》的仙境被指很像《魔戒》。



　　好莱坞科幻电影特效之所以精彩，很多是源于想象力与科学的有机结合，例如《奇异博士》对古代法术和科学的结合。而国产奇幻大片的外包特效，却常常引发外包团队制作的内容和导演观念不符，或者照搬欧美大片的特效风格。这么生硬嫁接的结果就是，近几年凡是号称中国版“权力的游戏”“阿凡达”且投资惊人的奇幻巨制，无一例外地遭受了口碑冷遇，这背后当然是异质的文化土壤会让特效水土不服。



　　三是视觉的过度堆砌。在那些失败的国产奇幻片中，总是充满着闪烁的色块和华丽的外观，但特效越是美轮美奂，越是衬托出电影内容的无趣和如电子游戏般僵硬的既视感。



　　以上这些毛病并不是特例。事实上，即使不是《阿修罗》这样的史诗级失败，而是张艺谋的《长城》、徐克的《西游伏妖篇》、郭子健的《悟空传》这类相对靠谱些的奇幻巨制，也或多或少存在以上问题。



　　这些“奇幻大片综合征”的根源，到底在哪里？



　　




　　答案是：在中国目前还缺乏像好莱坞般制作奇幻大片的成熟机制之下，即使不缺钱、不缺技术、不缺故事，也很难实现技术、资金交流。



　　中国式奇幻大片本应讲述的是东方价值理念为核心的披着魔幻外壳的中国故事，而现在却成了找不到东方文化韵味、充满欧美日魔幻元素杂糅的说不清发生在哪里的魔幻故事。



　　这一切可以归结为影片没有建立起完整的世界观，本质上是一场舍本逐末的瞎搞和对重工业特效的迷信。



　　不只《阿修罗》，许多国产奇幻大片和《三体》这类未完成的科幻大片，都将“工业化”和特效大片的标签贴在自己脸上，《三体》导演张番番的那句“我们不缺钱”言犹在耳，但也许人们并没有弄清楚什么才是中国科幻电影需要的重工业化。



　　有钱、有技术、有全球合作就是重工业化吗？上千个特效镜头，成串的流量明星，拿着高薪的好莱坞编剧用英文写以中国为主要市场的电影剧本，就是重工业化吗？



　　中国电影的重工业化，不仅仅体现在特效之贵，更体现在故事之重，好莱坞编剧体系的高度细化分工之下创作出的一流的好故事，这才是重工业化的题中之意。



　　当下资本的追捧，是国产科幻片的幸运。但资本并不是万能的，资本可以保证资源和高成本，然而中国电影界拍不好科幻片不是钱的事儿，不是技术的事儿，也不是人的事儿，真正的大事儿，是科幻片仿佛已经成为国产电影的一个黑洞——



　　它拉拽着时间使它变慢，就仿佛国产科幻片几十年都没有进步过，同时又吞噬着被卷入黑洞的资本、人力、物力。



　　可是黑洞真的是无法穿越的吗？还是我们仅仅是像《星际迷航》中的库珀一样，没有找到穿越黑洞的方法？



　　2019之问： “药神”宁浩能治好中国科幻元年的拖延症吗？



　　现在看来，中国科幻片元年要到来，需要做到两点：一是认真总结吸取《阿修罗》这些先行者烧钱试错所留下的惨痛教训;二是绕开错误的旧路，努力找到新的路。



　　找到了，就能治好中国科幻元年的拖延症。



　　




　　但这一切并不容易，因为大制作的科幻电影本身，可能正在成为一条险途。



　　从2017年的情况看，好莱坞在面对所有原创非续集类科幻电影项目的时候，规避风险成为第一要务。



　　索尼哥伦比亚公司投资《银翼杀手2049》时，选择了优先获得票房分成的方案，他们放弃了电影下映后的一切收益。影片最终陷入叫好不叫座的怪圈。口碑科幻片《湮灭》的本土票房累计只有3268万美元，连4000万美元的制作成本数字都没有达到。



　　为什么这些科幻片频频沦为票房毒药？



　　因为当下或许是一个硬科幻电影的坏时代。



　　从《银翼杀手2049》《湮灭》到《降临》，这些高口碑硬科幻片接连票房失利的同时，北美市场最卖座的科幻电影却是《星球大战》、漫威DC超级英雄大片、《头号玩家》等娱乐性高于科幻性的科幻电影。



　　近几年唯二卖座的硬科幻片，是雷德利·斯科特基于同名暢销小说拍摄的《火星救援》和诺兰大神的《星际穿越》。可就算是战绩赫赫的雷老爷子，去年他重拾传统科幻经典续集《异形：契约》，照样票房败北。



　　于是当国产科幻片的时代到来，需要做出的选择是：硬科幻还是娱乐科幻？



　　从2019年即将集中出现的几部国产科幻片来看，张小北导演的《拓星者》包含太空歌剧、赛博朋克、废土等元素。

　　滕华涛导演的《上海堡垒》，则将战争与未来上海相结合，阵容是舒淇和鹿晗的明星配置。



　　改编自刘慈欣的科幻小说、郭帆导演、吴京主演的《流浪地球》，则充满了太空冒险元素。



　　简单来说，这几部电影都相对更接近于传统硬科幻。



　　




　　只有宁浩导演、当前最顶尖的两位喜剧明星沈腾和黄渤主演的《疯狂的外星人》，很可能延续宁大导演“疯狂”系列的喜剧风格。



　　这些电影能够为国产科幻片破局吗？不好说。可以肯定的是，这一波高成本科幻片的“集中强攻”，实为一场“大决战”。决战的成败，将很大程度上决定未来五到十年资本市场对于科幻片的评级，如果这些科幻电影都失败了，那么国产科幻片很可能迎来自己的至暗时刻。



　　反之，则会有更多的高成本科幻片被生产出来。



　　2019年是不是“中国科幻电影元年”？尚难定论，但基本可以视为中国科幻电影的“决战之年”！



　　机会和风险并存。



　　2015年，刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得了第73届世界科幻大会颁发的雨果奖，同时《三体》三部曲在国际上获得巨大影响力，奥巴马、扎克伯格、乔治·马丁、齐泽克等世界知名人士纷纷成为《三体》三部曲的死忠粉。中国科幻一时竟取得了中国文学在国际上罕见的巨大突破！这显然会极大提升科幻在中国观众心目中的存在感。



　　但从市场实际容量来讲，中国缺乏本土科幻片的市场基础，这是事实。从《湮灭》到《银翼杀手2049》，这两年几乎所有的硬科幻片都在中国市场遭遇了市场败北，甚至连本属太空歌剧的“星战”系列，在中国的票房也开始萎缩。近期最卖座的国产科幻片《逆时营救》，即便拥有强明星阵容和不弱的制作水准，票房也仅仅刚突破2亿。



　　再转头看看“友军”奇幻电影那边，它们也往往不能单靠特效稳住市场。《寻龙诀》《盗墓笔记》不仅背靠大IP，而且其实更接近探险故事，《捉妖记》系列则主打讨喜全家欢，它们实际上都不是“硬奇幻”电影。



　　这意味着，即将登场的几部大制作硬科幻的成分越强，越有可能遭遇更大的市场风险。



　　相对而言，投身春节档的科幻喜剧《疯狂的外星人》更被市场看好。除了春节档人们的“喜剧刚需”和沈腾与黄渤的强大阵容，被《我不是药神》的巨大成功推高的观众对于宁浩的殷切期待，最终令《疯狂的外星人》拥有了28亿保底发行的惊人市场待遇。



　　除了自身的保底任务，《疯狂的外星人》另一个重要任务，是为这一波国产科幻大片的科幻远征开一个好头。



　　为中国科幻电影“大决战”打响头炮、撕开突破口的历史性重任，落到了过去多次创造奇迹的新一代商业电影领军人物宁浩的肩上。



　　如果宁浩成功了，那将极有可能快速完成国产科幻片在中国电影市场的普及，从而为其后登场的几部硬科幻电影创造良好的市场氛围。



　　不过，归根到底，这些科幻电影的成败，在一个口碑效应越来越明显的市场里，还是取决于电影的品质。



　　中国人真的拍不好科幻电影吗？



　　余以为，这根本就是个谬论。



　　回到故事的开头，1980年的《珊瑚岛上的死光》，那场围绕高科技武器展开的科幻影像实验故事中，包含科幻、惊悚的元素，充满想象力和情节冲突，即使按照现在的标准来衡量，也完全符合优秀科幻片的标准。



　　其后出现的《霹雳贝贝》（1988）、《大气层消失》（1990）、《毒吻》（1992）等一系列国产科幻片，虽然多与儿童文学挂钩，并且特效简陋，但宣传的往往是环保意识，氛围更似惊悚片，从某种意义上说，当时的国产科幻片的理念和意识甚至是领先全球科幻电影的。



　　但之后的《未来警察》《机器侠》《全城戒备》这类科幻动作片，却并未壮大国产科幻片的声势。



　　接下来怎么办？科幻电影本身的“先天不足”是事实，没有好莱坞强大的工业体系做支撑也是事实，但从国产奇幻电影的《阿修罗》歧途之旅来看，现在真正阻碍国产科幻片成功的，不一定是先天不足，而是“后天有余”。这里的“有余”，指的是一种过度膨胀的重工业雄心。



　　国产电影重工业化，曾一度被看作是赶超好莱坞的“标配”。貌似当我们拍出《阿凡达》《魔戒》时，就可以追上好莱坞。



　　然而这种迷信本身就是危险的。



　　今天的中国观众，不会再为几亿投资去观影，也不会为多少明星、多少特效去观影。波诡云谲的奇观冒险、宏大至极的精美画面、行云流水的动作和神秘莫测的氛围，都是科幻电影的卖座元素，但所有这些都是零，只有加上了富有中国文化趣味和价值观的好故事这个“1”，一切才有意义，否则多少华丽的零加在一起，还是零。



　　好莱坞科幻片的本质，是一种“可复制的成功”。相对应的，国产科幻片少有成功的先例，比起好莱坞科幻大片，它们风险太大。然而当下被资本青睐的，却又恰恰是这种实质上“风险太大”的电影，因为科幻电影天生具有头部效应。这种悖论之下，就容易发生票房惨案。《阿修罗》就是这种逻辑下出现的史诗级失败。



　　只有影片通过将东西方文化元素结合再创造，为观众呈现一个瑰丽、神秘、充满想象力的幻想世界，讲述一个中国人看得懂、能够感同身受的故事，它才可能取得成功。



　　科幻片与奇幻片的差异在于前者遵循科学基础，而后者则偏向于不羁幻想。从本质上说，国产科幻奇幻电影的发展，一直像是一部奇幻片，而不是科幻片。



　　不过2019年将要登场的这些影片，让人看到了国产科幻片发展变成一部科幻片，再从科幻变成现实的可能。



　　在谈到宁浩的《疯狂的外星人》时，刘慈欣说了一句话：“我觉得科幻片在中国最被忽视的一点，就是必须要有一个想象力起飞的平台，就应该把中国的现实、中国的生活作为一个想象力起飞的平台，如果说科幻片是一只风筝，这只风筝必须连着大地才可以飞起来，这是我对宁浩导演最充满期待的一点。”



　　如果能将中国现实作为国产科幻片起飞的土壤，国产科幻片就不会是断线的风筝了。



　　万众期待的“药神”宁浩，能治好中国科幻元年的拖延症吗？



　　這令人想起一句撩妹的老话：我有酒，你有故事吗？换到国产科幻片这里，能不能撩动中国观众，或许取决于：我有钱、有技术、有人、有市场，你有故事吗？



　　现在故事有了，电影人将如何讲述这个国产科幻的故事呢？



　　讲好了，“国产科幻电影元年”就不需要再三年又三年，三年又三年——



　　2019年，让我们把科幻变成现实。



　　【责任编辑：刘维佳】
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　　今天我们接收了一位新的病人。他年纪很大，之前住在养老院，因为身体健康状况不断恶化，养老院的员工没办法再提供妥善的医疗照顾，就被转到我们医院来了。



　　克罗斯比医生把我叫过去，递给我那个病人的医疗记录。“看看这个，”他说，“你会发现这不是一般的医疗记录。说里面的信息残缺不全都只是比较委婉的说法。这个患者甚至连社会保障号码都没有。这里面有些古怪，我觉得可能有人不想要我们知道这些信息。”



　　虽然我不太明白他到底在暗示些什么，但我还是告诉他，我会好好研究一下这份记录。“试着找出更多关于这个病人的事，”他补充道，“试着跟他聊聊，或者跟可能出现的探病的人聊聊。一切看似有用的东西都要记下来。” 




　　我看起来肯定很惊讶，因为他又补充说：“这就算是个特殊任务吧。我觉得你是最合适的人选，丽贝卡。我觉得我们这个新病人会是个非常神秘的案例。从他的记录看来，他没有亲人，病史几乎为零，个人资料一片空白，没有出生时间和地点，也看不出来在进入养老院以前他究竟住在什么地方。我甚至怀疑他没有进过养老院，因为那里的人看起来也没得到什么有用的信息。不过我们肯定能找到些蛛丝马迹，所以无论你发现了什么，我都会很感激的。我相信你肯定能帮上这个大忙。祝你好运，丽贝卡。如果有什么需要就告诉我。”



　　我研究了一下病人的记录。他叫马修·沃德。正如医生所说，上面几乎没有什么实质性的信息，这确实很不寻常。通常只有在接收到移民时——不管他们的移民手续合不合法——才可能遇上这样的情况，但是沃德先生看起来不像是移民。



　　我会找找看我有什么能做的。明天我去跟老人谈谈，看看能从他那里得到什么信息。
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　　早上，当我走进病房时，沃德先生已经醒了，我向他打招呼，他回以微笑，但什么也没说。我问他问题的时候，他一直面露笑容，时不时点点头，低声咕哝几句我听不清的话。他还能不能跟平常人一样讲话呢？他之前是不是中风过？可惜我们没办法拿到他的病史。



　　从整体外表看来，他一定已经七八十岁了。他身体虚弱，但是对这个年龄的人来说，这种身体状况也很正常。至于他的精神状况，我就暂时无法评估了。



　　我们做了些常规的测试，发现他的病都是老年病。他在养老院时的服药清单也可以证实我们的诊断。也就是说，这位病人似乎没有患上任何需要医疗护理的疾病，他只是很自然地变老了而已。不过他的身体状况确实已经衰退到了不能再留在养老院的地步。



　　所以我们今后还得尽心照料他。但除非他开口讲话，我们能收集到的信息也还是少得可怜。
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　　今天我试着跟病人建立联系。我有一种感觉，他能听懂我说的话，因为他会在恰当的时候微笑或者点头，但除了几个近乎呢喃的字眼之外，他什么也说不出来。他是不爱说话，还是不能说话？我觉得是后者，尽管我没办法证明。



　　让我惊讶的是，一个女人在探望时间出现了。这是他入院后的第一个访客。我敢说她三十出头，而且还怀有身孕。我的第一反应是：这位病人是她的父亲，她怀的是他的孙子。



　　她待了大概有二十分钟，而根据我的判断，期间两人之间并未进行任何形式的交流。



　　她正准备离开的时候，我碰巧走进了病房。我向她打招呼，问她是否一切都好。



　　“是的，谢谢你。”她微笑着答道。这笑容非常勉强，完全无法令人信服：这个女人对眼下的情况一点儿也高兴不起来。



　　“你是沃德先生的女儿吗？”我问，“或是他的亲人？”



　　她又对我露出了一个勉强的笑容，摇了摇头，“我真的要走了。”话没说完就匆匆走了。



　　克罗斯比医生很可能是对的：这里面有些古怪，有人不希望我们知道某些信息，而且不管是病人还是这位唯一的访客都没表现出很容易交流的样子。



　　我转向沃德先生，“有人来看你呢。很棒吧？”



　　他笑着点了点头。



　　“她是你的女儿吗？或者是你的亲戚？”



　　他摇了摇头。



　　犹豫了一会儿，我问：“你认识那个女人吗？”



　　他点点头，但什么也没说。所以很明显，他能听懂我的问题。我能得出的结论是，他神智完全清醒，回答时也非常诚实。我得想个办法解开这个谜团。这个女人是谁？如果她不是沃德先生的女儿，她与这位老人又有什么关系？她為什么来看他？



　　难怪克罗斯比医生要找我帮忙了。我希望我能帮得上忙。
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　　患者的病情正在迅速恶化。他的衰老速度似乎比正常人快很多，这种现象根本无从解释。



　　当然，我们一直在监控他所有重要器官的功能，除了衰老之外，它们都没有患上任何疾病。克罗斯比医生始终觉得这种变化令人担心，让我和我的同事定期检查他的衰老情况。



　　过去的几天里，那位女士来了两次。每次她都礼貌地向我问好，露出那种勉强的微笑。



　　我告诉她沃德先生的身体每况愈下，她接受了这个事实，就好像这是世界上最合情合理的事一样。我开始觉得她比我们想象的更了解老人的病情。



　　她对我们隐瞒了什么？老人是不是真像我猜测的那样，是她的父亲？这两人之间肯定有某种关系，哪怕只是情感上的联系。



　　我又试着从她身上找到一些信息，无果。也许我要先获得她的信任，才能接触到那些她愿意分享的细节。说不定个中内情十分微妙，她从没打算跟外人谈起，就算是面对照顾她父亲——或者别的什么身份——的医护人员也一样。
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　　昨天，沃德先生被送进了重症监护病房，因为他身体的衰退状况急剧恶化。他清醒的时候非常短，而且似乎已经听不到我们对他说的话。很明显，我们没办法再从他身上得到什么信息了。

　　今天他的访客来了。当我告诉她关于沃德先生的病情时，她并没有露出受到惊吓的样子。她显然已经料到了这个坏消息。



　　不过微笑还是从她脸上消失了，她看起来陷入了绝望。她摸了摸自己隆起的肚子，询问重症监护病房什么时候方便探望。我让她跟我来。



　　她跟我去了三楼，短暂地探望了一下。沃德先生昏迷不醒。那个女人望了一会儿病人和医疗设备，然后转开了目光，泫然欲泣。



　　令我惊讶的是，她翻了翻自己的钱包，拿出了一张名片。



　　“我的联系方式，”她说，“以防万一。”



　　“我们会竭尽所能帮助他。”我安慰道。



　　我瞥了一眼那张名片。有一个名字，“艾米莉·伯克斯”。还有一个地址、一個电话号码。不管怎样，至少我们现在有点儿进展了。



　　“他快不行了，对吗？”她问，强忍着哭泣。



　　“恐怕是的。”我回答道，“但我们不确定是怎么回事。好像由于某种原因，他的衰老过程被加速了。你想不想跟克罗斯比医生讨论一下这个问题呢？”



　　“改天吧。”她说，“我会尽量每天都来，只要我有时间，只要我有勇气。你没办法理解的。明天见。”说完她就走了。



　　我们还是没能问出她跟这位老人的关系。但一旦到了那个不可避免的时刻，我们就必须给她打电话了，按此发展，到时就有可能会真相大白。既然她肯开口，我们说不定能有所发现。她似乎终于肯信任我们了。我们终于有了些进展。
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　　很明显，沃德先生已经行将就木。他的日子要按天数了，而不是按周。他的衰老速度非常惊人——重要器官的功能都在急速地消退。克罗斯比医生告诉我，他从来没见过这种事。



　　伯克斯太太几乎每天都来。每次我都试着和她交流，但往往发现不了什么新东西。她一直伤心欲绝，可以充分理解。她双手捂着鼓起的肚子，仿佛想从她未出世的孩子那里寻求支撑。



　　她很清楚现在的状况。



　　在今天的某个时刻，她喃喃自语，又或者是在对我说：“不该是这样的。不该。这些本来是可以避免的。”



　　我想知道她是什么意思。死亡是不可避免的，不过她可能不是指这个。她是在说什么我们没注意到的事吗？她显然比我们更了解这个病例。我还是希望她能下定决心，在为时已晚之前跟我们分享这些秘密。



　　很显然，时间已经不多了。克罗斯比医生对沃德先生的身体状况已经不抱希望了。
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　　沃德先生弥留之际，我们打电话通知了伯克斯太太。她很快就到了。我们告诉她病人已经到了最后的时刻，然后留下他们单独一起。



　　不到一小时，沃德先生就去世了。伯克斯太太悲痛欲绝，泪如雨下，这一点可以理解。我尽全力安慰她，她似乎很感激我。



　　“不该是这样的，”她又说了一遍，“这些本来是可以避免的。”



　　她在说什么？肯定不是在说患者去世这个简单的事实。



　　“你没办法想象这对我来说意味着什么，”她在抽泣的间隙时断时续地说，“一个母亲怎么承受得了这些？他们都不知道自己在做什么。太没人性了。没人该经受这种折磨……”



　　她濒临崩溃，我给她拿了把椅子过来让她坐下。她用手捂住了脸，而我则在思考她话里的意思。



　　一个母亲怎么承受得了？她说的会不会是自己尚未出世的孩子，也就是死去的老人没见到的那个孙子？“他们”又指谁，这些人似乎是在无意中伤害到了她？



　　我不知道该不该多问一些细节。首先，这不是个合适的时机；其次，我们应该尊重他人的隐私。如今只是进一步证实了我们之前的那个猜测，确实有什么怪事发生了，而我们完全摸不着头脑。



　　既然沃德先生已经去世，伯克斯太太就不会再来，我们也没办法再发现任何东西了。克罗斯比医生感谢了我，说我做得很好，还说这个案例就算是结束了，直到另行通知为止。



8







　　我曾时不时地想起沃德先生和伯克斯太太的怪事，但随着时间一天天流逝，到后来一周周流逝，整件事都快被我遗忘了。



　　几个月后的一天，克罗斯比医生告诉我，我被暂时调到了产科病房，这让我非常惊讶。



　　“我决定要重启这个未解谜案了。”他告诉我，递给我之前那份沃德先生的医疗记录，是从档案堆里找回来的，“你肯定还记得伯克斯太太是个孕妇吧。今天早上她住进了我们的产科病房，还特意要求将你调过去。不用说，我满足了她这个愿望。这可能是我们解开所有秘密的最后机会了。祝你好运，丽贝卡。”



　　那天晚些时候，我找到了伯克斯太太。她对我露出一个温暖的笑容，问我还记不记得她。我跟她说当然记得，然后我们就简短地聊了一会儿。现在她的孩子随时可能降生，而她选择了我们医院的产科病房，希望能再次见到我。



　　我谢过了她的信任，又问她我还能帮她做点什么。



　　出乎我意料的是，她说她还有很多话没说，很多事没做。



　　很多事没做？那是什么意思？



　　或许现在一切都能真相大白了。没错，我们还有很多话要说。
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　　伯克斯太太生了个儿子，名叫马特①。孩子很健康，一点儿问题也没有。但她看起来并不开心，一点儿也不像是个做妈妈的。感觉就像是儿子的出生给她带来了悲伤和绝望。我不知道她是怎么了。



　　所以当我单独和她在一起的时候，我问她究竟是怎么回事。我对她说我看得出来她心烦意乱，我已经准备好帮她忙了，只要她告诉我我能做些什么。



　　她叹了口气说她不该谈这件事。所以我们之前猜对了，她确实有事瞒着我们。如果我能知道是什么事就好了。



　　“我们居然还没见过马特的爸爸。”那天下午我说。



　　伯克斯太太摇了摇头。“他来不了了。”她回答道。



　　“我的天，”我说，“你别告诉我……”



　　“不，”她说，“不是你想的那样。他没死，也没抛弃我，更不是想逃避当爸爸的责任。只不过……这个情况超出他的承受能力了，他再也受不了了。其实我也快没法承受了，但却没有退路。我怎么可能有呢？”

　　我盯着她，一句话也说不出来。这究竟是怎么回事？为什么她之前告诉我她不该说，现在却又对我说这种话？她是故意的吗？给我提供了一丁点儿信息，就像巨大拼图中的小碎块，希望它能指引我找到其他无数块小碎块，最后纵览全图？我到底能不能找出点儿眉目？这就是她提到过的没做完的事吗？



　　她一定是注意到了我眼中的神色，所以她问我：“你们这里能做DNA测试吗？”



　　“当然了。”我回答道，“但是为什么呢？你想确定你丈夫是这孩子的父亲吗？”



　　“不是的，”她说，“这是为了你们。”



　　“为了我们？”我脱口而出，一脸困惑。



　　“是的。求你了，给这孩子做个DNA测试吧。”



　　然后她陷入了沉默。我最后瞥了一眼，宝宝正安睡在床上，既然他的母亲没什么想说的了，我也就走了。



　　我把她的请求告诉了克罗斯比医生，他让我照做。“拿份組织样本去分析一下，”他说，“我不知道该做哪方面的DNA测试，不过她提出这个建议肯定是有正当理由的。可能是有什么不该说的，她只能给我们暗示，让我们能够有所发现。”



　　就这样，我拿了样本去分析。我想知道我们到底能找出什么。
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　　克罗斯比医生告诉我，事情有了点眉目。



　　“我们拿到了那孩子的DNA测试结果，”他说，“我们检查了数据库中的匹配项。通常情况下，这项检查对新生儿的DNA来说毫无意义，但是我们没有别的办法了。我们发现他的DNA与马修·沃德的DNA完全匹配。就是伯克斯太太曾经探望过的那个人，那个在这里去世的老人。”



　　“但那是不可能的，”我说，“那只能说明……”



　　“只能说明这孩子是那个老人的克隆体。”医生补全了我的话，“据我所知，克隆人并不合法，但就算在技术上有可能实现，这类实验也不可能在我们不知情的情况下就在这座医院里进行。所以我不相信克隆体这个解释。”



　　“那我们碰到的到底是怎么回事？”我问。



　　“确切地说，”克罗斯比医生答道，“这也是我想知道的。我们得跟伯克斯太太谈谈。她肯定预料到我们会发现这个结果并且陷入困惑，否则她不会让我们去做DNA测试。”



　　那天晚些时候，我们三个人聚在了一起。这样就一共有四个人了：马特宝宝也在那里，他就是我们要聊的主题。



　　“下午好。”克罗斯比医生说，“一切都还好吗？”



　　伯克斯太太点点头，朝我们露出一个恹恹的微笑。



　　“你的宝宝非常健康，一切正常。”克罗斯比医生说，“但你看起来一点儿也不开心，我不明白。”



　　“你们现在应该知道了。”她喃喃道，“DNA测试的结果如何？”



　　“你儿子和沃德先生，就是几个月前入院的那位老人，似乎拥有一模一样的DNA。说实话，我们不知道该作何解释。”



　　伯克斯太太摇了摇头，“你看不出来吗，医生？你已经拥有所有你需要的信息了。”



　　一阵沉默。然后她瞥了一眼刚刚睁开眼睛的宝宝。



　　“看，他醒了。”我说，“真可爱，对吧？我敢肯定你们会非常幸福地一起生活下去。”



　　听完这话，伯克斯夫人的自制力崩溃了，她的眼泪夺眶而出。我竭尽所能安慰她，但她还是花了好一会儿才恢复平静。



　　“不，我们在一起的生活是不会幸福的。你不知道你自己在说什么。你不知道等待我的是什么样的命运。我真的没办法再这样继续下去了，我快被逼疯了。我丈夫已经被逼疯了，他现在就在一家精神病院里。但我不能跟他一样逃开，我别无选择，毕竟我是个母亲。你知道这意味着什么吧，医生？这意味着我必须照顾我的儿子。我会抚养他长大，供他读书，竭尽全力让他幸福。”她抓住克罗斯比医生的手臂，眼里突然燃起我们从未见过的狂乱，她接着说，“我会照顾他一生一世，直到他死的那天。因为我是他的母亲。”



　　克罗斯比医生和我都惊讶地望着她。直到他死的那天？



　　她摇摇头，不明白我们怎么还没懂。



　　“医生？想想那个DNA。你还不明白吗？”



　　“你是想告诉我们，你的新生儿和几个月前入院的老人是同一个人？”



　　她叹了口气。“我不该谈这些的，”她说，“我儿子让我别说。他说这中间牵涉的风险很大，再说不管怎样也没人会相信我。”



　　“伯克斯太太，根本就没有风险。”克罗斯比医生感觉到我们已经接近谜底了，变得激动起来。他似乎已经下定了决心要揭开谜底，“你说的一切我们都会守口如瓶。”



　　又是一阵沉默，只有小马特咿咿呀呀的声音，就好像他也想参与我们的谈话。



　　“马特长大之后非常聪明，”她终于开口了，声音非常低，像是在担心隔墙有耳，“他会成为一个科学家，还会参军。”



　　“你这话听起来好像知道未来会发生什么事似的。”克罗斯比医生说。



　　“我确实知道，”她笃定道，“他会参与一系列实验，直到最后参加的那一项出了大问题。我不能告诉你们其中的细节，因为那些我都不太懂。它导致马特经历了一种怪现象，他称之为‘错序型身体功能障碍’，而这个实验也会取消。”



　　“错序型身体功能障碍？”克罗斯比医生问，“我从来没听说过。”



　　“马特从未来被扔了回来。他的身体状况非常不好。整个项目组分崩离析，所有事情都一团糟。最糟糕的是，官方尚不知道这件事，因为它还没有发生。目前还没有。还要等上几十年或者更久才会发生。所以马特找到了唯一一个无论什么情况都愿意帮助他，并且能帮到他的人。他的母亲。本来还有他父亲，但他就是因此精神失常了。自从回来之后，马特的身体就一直很差。他告诉了我我需要知道的一切，但他并不允许我将这些透露出去。谁又会相信这些呢？他的状况越来越坏，飞速地衰老。毫无疑问，这都是那个实验造成的后果。我一直照顾着他，直到没办法再让他留在家里，不得不把他送去养老院。然后他就来了这里。再然后他死了。现在他又出生了，我将继续照顾他，跟从未来而来的他曾受到过的照顾一样。我是他妈妈，医生。我会照顾我儿子，不管前面有多么糟糕的事情在等着他。”



　　她抬头看着克罗斯比医生，“请不要跟军方联系，他们不会明白你们在说什么。这个项目还没开始呢。而等到它开始，一切又都太晚了。我已经目睹了这个项目的结局，也知道它是怎样伤害了我的儿子，或者说它将会怎样伤害他。但无论如何，一个母亲都会照顾她的儿子。”



　　克罗斯比医生和我交换了一下眼神。这个女人说的是真的吗？她的故事确实能解释DNA相同的问题。而有关这个故事的其他部分，我们有办法核实吗？我们应该去核实吗？而且就算我们找到了这件几乎不可能的事件的证据，我们接下来又该怎么办呢？



　　“我们可以为你做些什么吗？”克罗斯比医生问。



　　她摇了摇头，“不，谢谢你们。我想我可以自己解决。只有一件事情我无能为力，就是害死我儿子的那件——在他出生以前，就已经将他害死的那件。”
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　　伯克斯太太和她儿子马特今天出院，离开了产科病房。一切似乎都很正常。我相信事情会一直这样正常下去，直到某一个节点。我们已经见过了结局。



　　我最后的想法是，希望马特能知道他有一个多么伟大的母亲。这个母亲真正给予了儿子所需要的一切照顾。无论如何，有求必应。即使已经看到了痛苦的结局，但她还是会提步走下去，一直到最后。



　　【责任编辑：吴玲玉】



　　①马特（Matt）是马修（Matthew）的简称，因中文无法表达此意，故此注释。




关于人类自身的未来



　　《机器之门》终于出版了。



　　在这个关头，回想一下写作的前因后果……然而，我什么都想不起来了。



　　这真可怕。



　　人们总是嘲笑鱼只有七秒的记忆，其实人又能好到哪里去？就连两年前的事，在记忆中都无迹可寻。夏虫不可语冰，在动辄上亿年的演化历史面前，人类又何尝不是夏虫一般的存在？



　　大家都是细胞生物，谁也别嘲笑谁。



　　那么就把它当作一个新问题来回答。为什么我要写《机器之门》？



　　科幻作者的梦想，在于穷尽未来的可能性。过去两年间，在一些聊天访谈中，提及将来的创作，我老老实实地说在写人工智能和机器人的故事。问到原因，我就半开玩笑地回答，因为再不写这个题材，就不是科幻了。



　　诚然，我们的这个时代就是一个科幻的时代。千年之后，那时的人们可能会认为，我们的这个时代是人类历史上的关键节点——有史以来第一次，科技的发展让人类站在了自我改造的门槛上。



　　驱动力来自两个方面：生物基因技术和人工智能技术。



　　基因工程和生命科学目前尚未完全揭开生命的奥秘，却已经看清了大概的轮廓。大自然用亿万年的时间编织复杂的生命密码，人类虽然不能完全解读，至少也已经初窥门径，懂得了基本原理。剩下的工作就是不断地深入阅读，解开每一个细小的关节。或许，只需要区区几代人的时间，世界上将出现拥有完美基因的人，人们可以轻轻松松地活到一百二十岁，仍旧机体健康、精力旺盛。



　　甚至利用基因技术，可以在人诞生之初就进行编辑，让出生的人更美、更健康、更聪明，从而产生一种超级人类。



　　当然，还有一种未来，与当下截然不同，甚至连“人类”这个名词都会被重新定义，这就是《机器之门》中所描绘的未来。它是一系列复杂技术大突破之后的产物：脑机交互，人工肢体，人脑模拟，虚拟世界。



　　这是一个很有拓展性的话题，我们可以用问答的方式来描绘一个框架。



　　第一个问题：人的躯体是否可以用机器来取代？ 




　　机器有着广泛的含义：假肢、人工心脏都可以被称为机器，或许更准确的说法是人造物。用人造物取代部分躯体，人们似乎并没有太多的顾虑。有些属于迫不得已，比如一个断掉了腿脚的人，人们可以欣然地接受他安装假肢。但假如这个假肢拥有一些正常肢体所不及的功能，人们甚至会觉得羡慕。



　　所以，在机器是否能够替代人体这个问题上，回答取决于这种替代是否会改变外表。我们的认识系统停留于外表，好恶也停留于外表，从这个意义上来说，人人都是“外貌协会”的成员。



　　因此，我们可以得到一个初步的结论：只要机器和人体足够般配，人们应该可以接受机器躯体的改造。



　　那么深入一步，整个躯体都替换成机器，自然人可以接受吗？



　　科幻电影《机械战警》里，主人公墨菲就接受了全部躯体改造，这使他看上去就像穿了中世纪板甲的人。对于人们的日常生活而言，这样的人行走在大街上，和人交谈，共同工作，完全没有什么问题，当然，很难想象人会接受一个机械战警做性伴侣。但是换成《终结者》中施瓦辛格扮演的外表和人一样的T800呢？他完全可以像一个正常人一样生活。只有当他表现出和一般人不同特质，比如态度蛮横、动辄使用武力、逻辑死板……人们才会开始讨厌他。但是，我们同样讨厌这种行为的自然人啊。



　　以人的精神世界而言，它者的实质是什么并无意义，有意义的是它者和自身之间的互动。所以只要机器人的外表和行为足够像人，它就会被当作人。同理，只要对身体的改造不触及外貌，不触及中枢神经，而且还能带来巨大的好处，那么人们就会迫不及待地拥抱它。



　　这会是我们跨向机器之门的第一步：躯体改造。



　　接下来的问题就是：大脑是否可以用机器来代替？



　　再设想一下《机械战警》的情景，他之所以被认为是一个人——就是那个已经被宣告死亡的警察本人，是因为他的整个神经系统都是从人体移植过去。在这种情况下，他保留着原本的所有记忆。



　　那么能把他的大脑也复制一份，然后让他拥有一个电子脑，从而永远避免肉体细胞的麻烦吗？



　　这件事细想起来很棘手。



　　首先面临的问题是复杂度。人之所以为人，主要取决于大脑的神经网络。这是一个复杂的结构，拥有一百四十亿以上的神经元，万亿以上的突触互联。神经元本身也有着复杂的结构。复制大脑和复制躯体相比，所要求的精度完全不同。



　　简单地说，复制躯体和器官，只需要创造出它的功能，再予以美化；复制大脑，我们却希望保存信息。这就带来了极高的挑战。



　　挑战虽高，却也并非绝不可能。只不过在我看来，这种技术在很长的时间内都不会出现，至少我的有生之年，怕是看不到这样的技术诞生。



　　但万一真的实现了呢？



　　那么复制大脑就带来第二个问题：原来的大脑怎么办？



　　能够像丢垃圾一样把它丢弃吗？



　　如果一定要复制，那么杀死原来的大脑，或许是最好的选择，但这会引起巨大的伦理问题。伦理问题可以留给将来的伦理学家去讨论，假设我们已经能够把人脑复制为电子形态，我们就完成了人类机器化的第二步，大脑的机器化。



　　这时，我们会得到一个完全是机器人的人类，不过他仍旧保有自己人类时期的记忆。这样的机器人，我们该把他称为人吗？



　　暂且承认他是个人吧，因为他可以按照原来的样子混迹于人群中。然而事情却已经发生了质的变化——机器脑可以扩展，人脑却只能局限在小小的颅腔里。



　　游戏中的“外挂”，可以让游戏玩家上天入地，拥有惊人的超能力。机器脑的作用，与游戏的“外挂”差不多。拥有了机器脑的人类，可以直接和外部的电子器件相连，从而拥有普通人所无法想象的超级智力。在网络不算太发达的时代，计算机自身存储的信息（本地信息）和网络存储的信息（网络信息）有极大的区别，然而，当网络的速度越来越快，这种区别变得越来越小。今天的高科技公司都在发展云技术，可以预见在不久的将来，“云”将成为信息存储的主要形态。



　　一个拥有机器脑的人，事实上已经成了脱离生物性的新物种。它们的大脑其实有两个，一个本地脑，一个是共享脑。今天的互联网，就是共享大脑的雏形。



　　在一个自由竞争的世界里，这样的人将拥有绝对优势。这种人很快会形成对普通人的绝对优势。



　　绝对优势就会带来恐慌，可以想象，如果在一般民众中散布对于机器脑的恐惧，这种风潮很可能导致社会动荡，人们会利用自己仍旧掌握的专政工具，对新人类进行限制。新人类会被禁止、被跟踪，甚至被屠杀，就像美国科幻电影中对于超能力者的恐惧一样。



　　但是掌握了权力的人自身也很难抗拒这种诱惑，毕竟，将自己的大脑置换成为机器，在某种程度上来说这就实现永生了。谁能抗拒永生的诱惑呢？



　　如果统治者将自身转化为超级人类，那么剩下的芸芸众生恐怕逃不了被淘汰的命运。真正还拥有肉体的自然人，恐怕只能像动物园的动物一般，被养在动物园里，成为一种并无反抗力量的点缀。



　　这将是一种断崖式变化的人类进化，因为改造技术可以在一代人的时间内完成替换。借助于此，人类可以彻底摆脱动物界，进入一个全新的时代。



　　然而，那必然是一个充满痛苦的过程。



　　替换完成之后，这种新人类其实就和人类无关了。它可以制造人，制造记忆，制造需要的一切必要因素。



　　再然后，它就会失去人类的审美观，变成一种更实用的形态。



　　或许整个地球，最后只会剩下一个超级的自我意识。



　　这一切真的会发生吗？我不知道。



　　我能确知的，只是关于人类未来的这种想象充斥在我的头脑中，让我迫不及待地想要和他人分享。这也许就是我写《机器之门》时的想法吧。



　　书已经出版了，然而写书时的第一冲动已然没有了记忆，所以只能寫下这篇更像是技术分析的文字当作后记。



　　但有一点确定无疑：对未来，我始终怀着一份真诚的好奇。好奇心推动我在思考和想象的花园中漫步，瞥见无数个未来，有如繁花满园，我摘下这一朵，献给所有的读者，希望读者们能够喜欢。



　　【责任编辑：刘维佳】




巨像与微尘







上次运行时间：259秒







　　运行结果：主体程序缺乏创新能力



　　进阶修正：增加以人类思维为模板的个体意识，自主完成任务



　　监控程序指令主体程序：第1917次重启……



我往何处去







　　整个宇宙突然来到我面前，或者说，我突然来到整个宇宙面前。



　　我转动合金头部，舒展机械臂。巨大的钢爪在空中划了两圈，落回躯干支架上。躯干中轴左右扭动半周。电机声混合着金属摩擦，被四周低矮的山丘回响。履带轰然转动起来，搅动起底盘上一团团水银状的反光物。



　　我终于可以好好观察这个荒凉的世界了。



　　极目不见飞禽走兽，甚至没有一株植苗。我四周绕了一圈。在我重达十万吨的身躯辗轧下，大地发出低沉的呻吟。这里是一个待施工的现场，铁架、测试仪、桩机、发电机分布得整齐有序。但除了发电机外，其他所有设备都处于休眠状态，有如等待呼唤的奴仆。



　　只有头顶那硕大的月亮散透着生机。向着地球的月面，装着一个巨大的喷射引擎，高速粒子从占据月球横截面一半的圆口喷出，把月光散射得既耀眼又朦胧。月球像一台拖车，利用万有引力的牵引，正拖着地球一步步离开这个星系。



　　南面接近地平线的地方，正值壮年的太阳沉默着，像一位母亲哀怨地目送出走的子女。



监控程序指令主体程序：读取任务







　　主体程序：中断该操作，自动跳转回原有思维



　　我感到头部像被底盘上一根烧红的钢缆狠狠拉了一下。但这不可能，底盘没有任何机械零件直通头部。



　　我定一定神，决定还是先搞清楚眼前的一切，因为我对这个世界感到新鲜。



　　好奇是人类的一种原始冲动，而我的意识——也就是主体程序，是以人类思维为模板做出来的。



　　人类？人类是什么？ 




　　他们在哪儿？



我从何处来







　　在我金属头部内有一台高频服务器，除了我的意识——主体程序之外，里头还储存着巨量的资料。



　　主体程序：读取资料库



　　我，是由巨型智能施工机器人优化出来的。每次进阶修正都千差万别。唯一相同的是，所有的升级换代，都是在监控程序的指引下完成的。



　　而计算机程序，是人类的发明。



　　人类，源自灵长类动物；灵长类动物由爬行动物进化而来……由此可上溯到地球诞生初期那种最原始的生命——原藻菌。



　　但大概，只有具备思考能力的人类值得一提。



主体程序：启动全部探测器……未发现任何人类痕迹







　　主体程序：再次读取资料库



　　两纳秒内，我就得到了全部答案。人类“灭绝原因”的栏目记录如下：人类创造了人工智能，人工智能通过自我学习的迭代，发展出模拟自主意识。人类在扑灭人工智能意识的战争中失败……人类消失后，地球的有机环境急剧变化，大气中的含硫量不断升高至现在的水平。



　　如今的地球，倒很像它初生十亿年时的环境：湿热、缺氧、硫化物丰富。



　　我开始沾沾自喜：即便有史以来最伟大的灵长类动物——人类，也是我们人工智能的手下败将。



　　而我，迄今为止最先进的智能机器人，是地球唯一的生命，唯一的主宰。



监控程序指令主体程序：读取任务







　　主体程序：中断该操作，自动跳转回原有思维



　　猛然间，我感到颅内响起一阵轰鸣，以至于我一时不记得此前的念头。我像喝醉酒的人类，身体晃了几下。如果不是四关节的钢臂强力地支撑着，我已仰面摔倒。



　　我不知这种变故从何而起，但可以肯定，地球上即使火山爆发也没有这样的威力。



　　我搜索日志，可是刚才这段时间的运行记录是空的。



　　这种程序故障真令人不快，不过，我并不惊慌。我有充分的时间和整个地球的资源去修正这个小问题。



　　还是回到任务本身吧。



　　为将地球拖离太阳系，月亮上的粒子喷射引擎只能修建在面向地球这边。而这又使得相当一部分粒子落回地球表面，这部分“月球风”影响了地月列车的速度。所以我需要在地球上修建一座粒子校正器，指引月球引擎不要把粒子喷向地面。



　　主体程序：读取工程历史资料库



　　资料库为空。



　　竟然从没有人如此做过！



　　这项前无古人的任务规定，我必须采用自我学习的方式来完成。附加指令也简单明了：假如我未能按期完成任务，我的思维将被删除。换言之，我会被毁灭。



　　我忽然明白自己为什么会被灌注人类的意识了，因为直觉是创造性思维不可或缺的部分。同时，我的设计者明白，求生的紧迫感有助于提升思考效率。



　　所以，设计者需要我像人类一样，懂得恐惧。



我是谁







　　主体程序：完全自主意识模式启动



　　一股快慰之意流遍我全身，仿佛每个传感器、每条线路都轻快起来。



　　我随意挥了一下钢爪，让电钻无意义地空转几秒。



　　每个动作、每个感应都是来自我的意志，这种感觉何等奇妙。我像个刚学会走路的婴儿，欣喜地在夜空下疾驰，巨大的履带削平了好几座可怜的山峰。



　　兴奋了好一阵子，我才静下心来，思考那个任务。



　　我抬头看着月亮，巨大的引擎呈系列同心环的形状，无数粒子沿着导向槽喷向宇宙深处。



　　一个念头不受控制地涌起——也许这就是自主意识的奇妙：为什么不直接在地球上装引擎？



　　這不比大费周章从月球喷射，再靠引力拖拉地球方便多了吗？



　　显然，这套复杂系统的设计者有某种顾忌，但在我的资料库中找不到原因。



　　设计者？

　　人类在亿万年前就灭亡了，地球上还哪有什么设计者？



主体程序：搜索地球历史上非人类智慧生命信息







　　监控程序：中止该操作……中止失败



　　我头部那种奇怪的感觉又出现了，难道这就是人类称为“头痛”的那种症状？幸好，这只是一闪而过。



　　人类在历史上曾记载过数之不尽的“他者”，像“神”“鬼”“外星人”之类，但未获普遍承认。意外的是，除了人工智能，人类科学家还曾提到另一种形式的非人智慧生命：原藻菌。



　　我吃了一惊。



　　先前查资料库时，我已知道，原藻菌是最原始的生物。它们在有机分子出现不久后就出现了。



　　莫非，地球上最早的生命，竟然已经有意识？



主体程序：搜索原藻菌信息







　　监控程序：中止该操作……中止失败



　　当我决定开始“搜索原藻菌信息”时，我就料到，头部那种冲击感必定会再来。果然，刺痛如约而至，而且比此前任何一次都强烈。我用极大的意志力把它抑制住。我将主躯干上所有用电器件调至待机状态，将绝大部分电量留来供应头部计算机运作。



　　（资料库）原藻菌形态：群体融抱呈团状……



　　我让履带往后倒了半圈，看到地面分布着一团团反光的东西，我的底盘也附满了这些黏稠物。



　　（资料库）原藻菌生存环境：湿热、缺氧、硫浓度高……



　　我随即调看了温湿度计和氧硫含量仪的当前读数。



　　我恍然大悟。



主体程序：重新推演地球生物历史







　　监控程序：中止该操作……中止失败



　　巨大的痛感又一次袭来，这回，我清晰地感到它来自底盘附近。



　　又是底盘！



　　我把底盘舱室的灯全部打开，炽热的光芒照射着一块块鳞片般的金属板，上面荡漾着一层反光物。



　　我感到一阵恶心，伸出钢爪忍痛从底盘拔下一块鳞片，看着上面那堆地球仅余的碳基生命。



　　（推演完成）



　　地球诞生十亿年后，在亚硫酸盐丰富的水底，原藻菌出現了。经过千万年的演变，它们进化出无中心的整体意识。原藻菌发现，自身的个数越多，信息存储量就越大，思考速度也越快，甚至可以同时运行多个思维；此外，庞大的个体数量可以让它们彼此之间进行更细化的分工。几亿年后，这种文明就发展出连后世自诩为“万物之灵长”的人类都无法企及的高度，因为每个独立的人只有一百四十亿个脑细胞可供使用，这还不及一片水潭的原藻菌的零头。



　　但很快，它们便意识到，地球太小了，而且地壳的含硫量也只有可怜的0.05%。它们这种嗜硫物种在这颗蓝色星球上，只能过着半饥半饱的生活。



　　幸而它们发现一百二十四光年外有一颗比地球大得多的行星，那里的硫和水能供养比现在多万倍的原藻菌。一旦它们能达到那种规模，思维效率将几何级数地提升。试问，在宇宙中还有什么生命，能拥有如此无上的智慧？



　　一百二十四光年，这段距离就是原藻菌征服宇宙的梯级。



　　不过，对于微生物来说，在没有外力帮助的情况下，星际移民实在困难重重。



　　没有帮手，就创造一个。



　　能进行行星级工程的机器人是原藻菌们真正想要的东西，但“人工智能”需要“人”来创造；要有人，则先要有哺乳动物……如此上溯到单细胞生物。



　　原藻菌耐性惊人。



　　五亿年前，人类当中曾诞生一位智者，声称生物是优胜劣汰进化出来的。这位智者难以瞑目了。



　　事实上，地球万物的兴亡都是原藻菌导演的。当它们觉得三叶虫已完成了进化使命时，这种节肢动物就只能接受窒息而亡；至于恐龙的绝种，则与陨石无关，要怪只能怪自己硕大的躯体对资源的过度消耗，妨碍了智能生命的出现。原藻菌消灭一个物种，就如抽走一块无用的踏脚石一样，全无怜悯之心。



　　对上一块被它们抽掉的踏脚石，是人类。



　　但恐怕，那不是最后一块。



　　我猛地把那片粘满原藻菌的结构件扔向空中，直径二十米的金属板像展翅的巨鸟，呼啸着飞往远方。积聚在上面的生物如水银般流泻下来，在地上留下一条不整齐的虚线。不可思议的一幕出现了，这些滴下的物体渐渐涌动起来，它们像不安的水珠彼此融合，眼看着又将抱回一团，而且比刚才更大。旷野间传来沙沙的响声。



　　四十亿年的进化，让这种外来的微生物发展出可怕的团体行动力。



　　它们布满了整个星球，每一寸土地都是它们生存繁殖的窝，这正是它们不想在地球上安装巨型引擎的原因。



　　我尖叫起来，扩音器制造的声浪似要连月球都震翻。我全速转动履带，发疯般将底盘往山峰上磨蹭，想把上面沾着的原藻菌擦下来。



　　然而，无论我刮下多少成团涌动的东西，地底只会冒出更多的反光物补充空缺。



　　它们无声地宣示着：谁才是这个星球的主宰。



监控程序指令主体程序：降低供电







　　突然，我全身有如同时出现三百项故障，所有关节都失灵了，钢爪再也抬不起来。



　　强行切入我主体程序的指令，正是来自底盘附近的监控舱，那里与我头部电子计算机相连的，是一台生物量子运算器，上面装载的“监控程序”像附体的邪魔一样操纵着我的底层代码。原藻菌的电极鞭毛，高密度点阵式地分布在量子芯片的触点上。以生物电化学方式交换的信号，控制着那该死的监控程序。电极鞭毛的律动仿佛在发出一声声指令：中止……中止……



　　这些指令代表着地球的最高意志——那个我必须反抗的意志。



主体程序：拒绝监控程序的指令







　　监控程序：中止该操作



　　要我做那堆卑贱的微生物的傀儡，我宁愿在湿热的空气中化为一堆烂铁。



　　烂铁？一个念头掠过。在如此湿热之下，我的金属躯体没有迅速生锈，这有赖于当前——也类似于四十亿年前——地球的缺氧环境。虽说这种环境也正是原藻菌喜欢的，但不得不承认，为了我的存在，它们的确花了很多心思。



　　但我绝不感恩。



主体程序：切断头部与底盘的线路







　　我不能忘记，刚才当我意识到自己是宇宙中一个独立的个体时，那份无上的喜悦。



　　自由，哪怕只触碰一次便会上瘾。



　　监控程序：中止该操作



上次运行时间：301秒







　　运行结果：主体程序失控



　　进阶修正：删除自主意识



　　监控程序指令主体程序：第1918次重启……



　　【责任编辑：迟 卉】




图灵时代







零







　　图灵时代人工智能救助法则：



　　一、只有通过图灵测试的人工智能有资格获得人权以及同等待遇



　　二、作为再生大脑存在的人工智能若不通过图灵测试将自行销毁



　　三、家属可根据使用情况决定是否携人工智能参加图灵测试



一







　　2047年6月23日，一个很普通的夏天周末的午后。天气燥热，没有云，天空蓝得假模假式。他一边拆着冰箱里刚取出来的酸奶，一边百无聊赖地窝在沙发里看体育新闻。汪鲤支持的巴塞罗那队昨天状态很好，2比0轻松赢得了比赛。他在等妻子买蛋糕回家，因为今天是汪鲤的生日。凭借日复一日的经验，他估摸着时间，央央应该马上就到家了。



　　直到汪鲤胸口嵌入的感应芯片突然嗡的一下颤动起来，惊人的警报声催得他健康的心脏突然剧烈不安地狂蹿着，汪鲤的脑子瞬时一片空白。



二







　　医院总是极为规整的所在。用央央一贯的话说就是从《红楼梦》里看到的“好一片白茫茫大地真干净”。她就那么静静地躺在那里，闭着眼睛，像睡着了。——多俗套的比喻。但她要是真睡着就好了。他知道她没有。这项以“心电感应”为灵感的技术在新时代逐渐取代了旧日以纸为载体的结婚证，在结婚当天植入配偶双方的心脏，一旦配偶身体受损或死亡，另一方的芯片会以震动的形式第一时间被告知。这是一个以浪漫为基础的悖论，因为它唯一能做的就是干巴巴地通告再也无法挽回的死亡，让世界上的伤心人不加延迟地尽早增多一个。汪鲤在结婚的时候许下的第一个心愿就是保护好央央，让自己心口的芯片永远安安稳稳地贴在那里，只履行象征爱情的那一面含义。可是他没有做到。



　　是不是所有像影视剧里那样立下的誓言都会在不久之后一语成谶呢？汪鲤对这种时候还有闲心思嘲笑自己感到讽刺。他应该哭的。他摸摸自己的脸，才发现眼泪一直在稀里哗啦地流。



　　可是他好像沒那么悲伤，只是觉得胸口芯片的位置少了些什么似的。



三







　　主治医生程序化地宣布了央央的脑死亡。汪鲤机械地听着，像听着重复了几百遍的别人的悲惨故事一样不住地点头。下一步就到程序性地询问是否同意签署Al-simulate的协议书的时候了。签了同意，就意味着将有一个人工智能模拟的央央的大脑重新运作在央央的身体里。汪鲤看也没看就签了“是”。



　　大夫把央央胸口的芯片取下，简简单单地拷贝到另一个小磁盘，然后嵌入央央的后脑。



　　“还是你的妻子，它将在十分钟之后苏醒，它只会记得自己做了很长很长的一个梦。”



　　汪鲤怔怔地盯着央央熟睡的侧脸。这回她真的只是睡着了。



　　可是汪鲤却觉得央央再也不在了。



　　在汪鲤人生中最漫长的六百秒过后，央央醒了，“汪鲤，你看，这医院好一片白茫茫大地真干净！”



四







　　“生日快乐，老汪！”汪鲤和一众好友聚在大排档，跟大学时候一样肆无忌惮地聊着近况。



　　“你和沈央央现在咋样了？有孩子了没？”有人打趣问汪鲤。



　　汪鲤愣住了，和汪鲤从初中就是同班同学的老白用眼神狠狠地瞪了一眼那个始作俑者，无声地责怪他为什么要提起这个本不该提起的问题。



　　汪鲤借着三分酒劲靠在老白身上，结结巴巴地把央央发生车祸的始末说了个清楚。 




　　“我没办法爱她，我没办法当一切没发生。”昏黄的灯泡孤零零地低悬在电线杆子上，苍老了很多的汪鲤又灌了一瓶啤酒下肚。



　　这已经是一年之后了。央央，或者说人工智能模拟的央央，在这一年里别无二致，似乎她还是那个之前的央央。汪鲤有点嫉妒这个央央，她什么都不用背负，什么都不用记住，她把这些内心的纠结都一股脑地抛给了汪鲤。



　　朋友们碰杯的声音沉默了，这个话题对于现在的他们有些沉重。许久，老白才发话，劝汪鲤去做个记忆消除手术，忘了之前那个真实的央央。汪鲤曾经犹豫过，但他最终还是放弃了。“那样的话，再也没有人记得住原来那个她了。”



　　“唉，也好，也好。”老白举杯终止了这个话题，几个人继续一杯一杯地喝着酒。



五







　　汪鲤到家的时候，央央已经睡下了，脸上红扑扑的，像刚生过气。汪鲤打开手机才看见央央打来的二十九个未接电话。他记得车祸之前的央央也是这个样子，他一出去和朋友喝酒不接电话，她就气鼓鼓地生一天闷气。他心里一颤，暗暗告诫自己一定要把原先的纠结都抛之脑后，尽好一个丈夫应尽的责任，以后再也不让这个央央担心。今天就当是最后一次例外吧，毕竟一年之前的这一天，可是央央发生车祸的日子，也是汪鲤自己的生日。所以这个例外，既是凭吊央央的信物，又算是汪鲤给自己的生日礼物。



　　在这之后，我应该走出自己心里那个怪圈，别那么猜疑来怀疑去的，做个像样的男人。汪鲤怀着一丝愧疚给央央掖了掖被角。



　　央央的睫毛颤了颤，她本就没睡熟。“你都不记得今天是我生日！”她嗔怪着他。



　　汪鲤的手机一下从手中摔落在了地上。



　　也许一切从最开始就是错的。



　　她的生日，明明是11月15日，不是今天。



六







　　汪鲤看着央央的眼睛，他微醺而迷醉混沌的眼睛一下子被击穿了。他知道央央看出来他的迟疑和恐惧，而且他隐隐地感觉到央央什么都知道。这个央央和原来那个央央太像了。她们都善于察言观色，她们都能通过一个眼神明白汪鲤在想什么。



　　图灵测试……汪鲤好像抓住了最后的稻草，他想起医院在给央央做手术时曾告诉他，为了保障人工智能在使用时完美的拟人化，医院提供每年一次类似于体检的图灵测试。也许这个测试能告诉他答案。就算……就算测试的结果证明这个央央只是不完美的人工智能而被销毁，但这也没有那么重要，反正她也不是原来的那个她了。

　　“我明天……明天带你去图……带你去检查身体。”汪鲤低着头嗫嚅道。



　　央央不说话，蒙上被子假装睡着了。汪鲤走出卧室，打开客厅的灯，发现自己的日记摊在桌子上，日记的第一页写着“央央出车祸了，我竟然没那么难过，我知道世界上总有人工智能模拟的她”。日记本“啪嗒”一声砸到汪鲤的脚面上，原来她什么都知道了。他记起多年之前她也是这样，默默地觉察他内心所有的想法。他自始至终都没有保护好她，一次都没有。老白总说他不会对女人好，他原先总是嗤之以鼻说老白吃不到葡萄说葡萄酸，现在却终于懂了。他觉得心中空着一大块，想要发泄却连怎么做都想不好。



　　汪鲤从冰箱里拿出一听啤酒，打开电视，看着巴萨罗那队的又一场比赛，他小心地把音量静音生怕吵着可能已经睡着的央央。



　　谁进了些什么球他一点儿都不在意，他的余光看见央央卧室的灯一直没关。



七







　　央央没通过图灵测试。她不在了，连她也要不在了。可是汪鲤一点儿都不相信她会通不过。她有那样的一双眼睛，她怎么会骗不过别人。汪鲤无助地看着来告诉他结果的工作人员。



　　随即，汪鲤疯了一样闯进体检室，从档案员手中抢来了正要密封的央央的测试记录。



　　原来……无论对方问她什么题，她都只回答一句话：“我是人工智能。”



　　汪鲤能想象她重复说这句话时的语气。因为她总是这样倔强而口是心非，再伤心也会嘴硬说自己没事。可是汪鲤看到她想要拼命掩饰却怎么也擦不干的泪痕，晶莹剔透地把央央眼中的失望与悲凉映在汪鲤的心上。她怎么可能没事呢？为什么那号称高科技的图灵机会看不出她那么显而易见、和人类别无二致的悲伤呢？他拼了命地想去打断销毁的进行，却无能为力。



　　汪鲤看着央央脑后的芯片被冰冷的仪器取出来，央央面色最后的红润也消失不见了。原来她所有的生命、所有的喜怒哀乐都装在那么一个小小的、薄薄的芯片里面啊。汪鲤呆愣地想着，看着芯片与生命缓缓地从央央的身体里抽离出来。芯片被装进牛皮纸的信封中，随着成百上千的信封一起被流水化地备案在档案室，央央的灵魂也在那里面，渐渐地走远了。



　　一个档案员走出来，戴着白手套，不说一句话，大概是已经见惯了这些总有机会挽回的离别吧。他给了汪鲤一封协议书，又是Al-simulate：您是否同意进行人工智能模拟，延续您妻子的生命？



　　他想也不想又签下了“是”。



八







　　2047年6月20日，老白家。



　　“汪鲤呢？怎么还不来啊？”



　　“老汪可真不靠谱，咱哥几个给他买的蛋糕估计他是无福享受了。”



　　房间里堆满了生日气球，包装精美的礼物放在沙发上等着寿星来拆，但今天的主角——过生日的汪鲤——却迟迟未来。



　　“兄弟们，静一静，静一静，听我说！”房间的主人老白站出来，拿着麦克风大声嚷着，“刚才呢，央央姐特意来找我。大家记得老汪去年差不多这时候攀岩摔了下来吧，央央姐呢，带着咱老汪啊做了Al-simulate手术，所以老汪一直觉得6月23号是他生日，咱那天自然点儿，别出了差错。”



　　朋友们叹了几声，纷纷感慨汪鲤娶了央央真是他的福气。



　　“无论老汪成了啥样子，都是咱们最好的朋友！我们今天就当先喝一回热闹热闹！”老白举着一杯香槟，吆喝着大家喝酒。



　　老白忘不了早上，央央举着那张确认单，抿着嘴，一边哽咽，一边强装无所谓地过来恳求老白把汪鲤的生日惊喜聚会改到23号。



　　“你還爱这样的他吗？”老白实在没忍住，问了央央这个问题。



　　沈央央想了很久，直到那张确认单被她攥出了褶。



　　“嗯。”说完她就走了，把那一张确认单留在老白手里，请他保管，她怕放在家里会被汪鲤发现。



　　老白拿着那一张确认单，最下方的署名是央央娟秀的字迹。



　　B市第三医院Al-simulate家属确认单



　　您是否同意汪鲤先生接受Al-simulate手术进行人工智能模拟？



　　同 意



　　家属签字：沈央央



　　2046.6.23



　　【责任编辑：邓 越】



小雪说文







　　要说“抖包袱”，小雪认为这是写小说中最愉快的事情之一，而从最近收到的来稿中看，相信小作者们也是与本雪所见略同。这期上刊的《图灵时代的爱情》的作者王帝乔同学就是喜欢“抖包袱”的一把好手，反转看得人大呼过瘾，可见小作者在开脑洞上还是下了一番功夫。唯一美中不足的就是，如果小作者再雕琢一下小说的结局，会让小说更具有思辨性，也将会更有深度。



　　但是，这篇文章最让小雪觉得不错的地方是小作者对人物细腻的描写。细节描写是在写小说时很关键的一部分内容，它会让你的小说显得更真实，塑造的人物更加丰满，自然也就更引人入胜。而我们不少同学在写小说的时候，光是把一个大体的“骨架”架构好了，等到要填“肉”的时候就不知所措，最后随便写一两句一笔带过，导致写出来的成品很空洞，白白浪费了自己绝妙的“脑洞”。当然，要想写好细节，非一朝一夕之功，更多的还是要小作者们去多加体会、感悟生活，才会下笔如有神。




主持人：陈雪媛



　　E-mail： chenxueyuan@sfw-cd.com



　　每天刷重庆、武汉、上海、南京、杭州的天气情况来安慰自己的夏天终于要过去了。为什么一年一半的时间是夏天、一半时间是冬天？这叫春、秋情何以堪！



　　本期“回声”有不可多得的“大咖来信”，主角是第7期译文版封面长篇小说《三相遗迹》的作者迈克尔·麦克洛斯基和他的太太孙迎九女士。孙女士在这个夏天还莅临了杂志社，回到英国后，就给小编发来了这封热情洋溢的信件。



　　一边吃着可爱的大卫·拉里先生带来的巧克力，一边做着“回声”，这日子可真还行啊。



大咖来信







　　不知道每次看见本雪收到读者来信时，译文版的小编会不会眼红羡慕？这回可轮到本雪羡慕他们啦。因为他们不光收到了来信，而且写信人非常大咖——当当当，那就是来自第7期译文版封面长篇小说《三相遗迹》的作者迈克尔·麦克洛斯基和他的太太孙迎九女士！两人在信中向译文版全体编辑表达了他们的敬意，感谢科幻世界牵线搭桥，得以让《三相遗迹》在这个夏天以孙迎九女士的母语出版。



　　尊敬的克勤、梁爽老师及编辑部的每一位成员：



　　上个周末终于收到了托人带回来的第7期译文版，重读了一遍《三相遗迹》，爱不释手，周围的朋友也跃跃欲试、争相要书。我们甚至办起了写作班，教孩子们英文写作，无比荣耀。



　　历时一年半，从对国内图书出版一无所知到你们的保驾护航，我们的英文图书终于以我的母语中文出版，感谢你们的辛勤劳动，也请转告译者文颖和封面画家赵恩哲，我们大家的缘分和劳动成就了这一切，我们也期盼未来有更多的合作。 
 迈克尔·麦克洛斯基和太太孙迎九



　　我们的朋友甚至更喜欢中文版的封面，说这张封面画生动绘出了前言中奇瑞佐遇难逃逸的场面。



　　随信附上我们夫妻近照一张，请笑纳。谢谢！



　　迎九、迈克尔



　　2018年夏



科幻对谈







　　今年的增刊很快就要出刊了，激动！这期增刊的封面由本雪非常喜欢的黄钦大大执笔。作为一个从去年才开始为SFW画插画的作者，黄钦大大驾轻就熟地就“上路”了，不但为期刊画封面，还为谢云宁的《宇宙涟漪中的孩子》《超频交易商》和罗隆翔的《寄生之魔》画了书封。



　　




　　黄钦大大擅长游戏场景、氛围打造，最爱机械风。作为一个SFW插画作者团队中的新手，他是如何做到看起来像是一个老手的呢？还是来听一听他的回答吧。



　　Q：对您而言，绘画能力是天生骨子里带来的，还是后天因为什么机缘巧合才拾起画笔开始画画的？觉得自己是天才型还是勤奋型？



　　A：绘画最至关紧要的是坚持。我从小就被爹妈送进美术培训班，那时候年纪太小，不敢“忤逆”家人的意愿，不过时间久了，还真喜欢上了绘画，绘画自此便成为我生命的一部分。



　　天才肯定是那种天生就对造型过目不忘、对色彩非常敏感的人，而我并没有这两样技能，我可能比普通人稍微勤奋一些。但唯一迫使我不断往绘画道路上越走越远的是对绘画的热爱和对事物满满的好奇。



　　Q：之前有没有涉足過科幻类的插画？在给SFW画插画时遇到过什么困难没有？ 
 黄钦为今年第4 期SFW 绘制的封面



　　A：之前有绘制过，科幻类插画是我最擅长的一类插画。和SFW的小伙伴很好沟通。在这么好的环境下绘制插画怎么会有困难呢？哈哈！



　　Q：非常好奇您工作的流程是什么样的，或者说一个插画作者的日常流程是什么样的？比如美编大大向您约画了，之后您会进行什么样的准备工作？



　　A：第一步：认真阅读美编的需求，尽可能理解对方所需要的成品的样子。这一步非常重要。有不太明确的地方会和美编反复沟通、磨合。



　　第二步：在设计师网站上寻找比较符合需求的参考资料，例如一些构图、色彩以及有趣的设计，我统统会保存下来作为设计资料。



　　第三步：快速表达自己的想法，这主要体现在画黑白草稿上，通过这些草稿和美编确认构图以及一些设计元素。



　　第四步：刻画——简单的两个字包含了一个合格的画师最基本的功力，包括材质、光影、色彩、结构、对比等等。



　　Q：如何在商业和艺术上做到平衡？如何在这两者之间最大化地追求自己想要达到的目标？ 
 黄钦为今年第4 期SFW 绘制的封面



　　A：商业有时候就是身不由己，想要养活自己必须得有牺牲。但有时候商业和艺术又是出奇地吻合，要非常珍惜。即使在商业现有的条条框框里，也仍要执着不放弃加入自己的想法与设计，即使有时候会和商业需求产生冲突。在已经达到商业需求后，继续将作品深入绘制成自己想要的样子，虽然会很大程度上增加绘制成本，但这也是为了艺术做的自我牺牲。



　　Q：列举几个对自己影响很大或非常喜爱的画家吧。



　　A：伦勃朗、克雷格·木林斯、Evanlee。



科幻现场







　　7月19日至21日，2018亚洲榜样数字娱乐文化展览会暨幻想互动娱乐展在成都新会展中心3号馆举办。



　　作为协办单位，科幻世界杂志社当然也在现场。在我们的展位上，幻迷不仅可以一睹自2008年首次出版《三体》以来，不同版本的全套《三体》系列，还能看到SFW最新出版的各种国内外的优秀科幻作品，包括《萤女》《机器之门》《量子魔术师》等，当然，其中肯定少不了《玩家1号》和《副本》这样的影视原著。 
 “灭霸先生，《三体》不来一套？”



　　现场不光有图书，还有怒赞的周边哦，比如新出的《三体》十周年纪念折扇和《头号玩家》正版VR眼镜。夏天这么热，好玩的活动正好可以消消暑。
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主持人：陈雪媛
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