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视觉的工作已经完成

现在轮到灵魂的工作

——里尔克

开讲    向头顶的星空致敬

一

进入21世纪，在我所出版的书籍中，以研究中国的古典名著的书籍居多。例如《〈红楼梦〉为什么这样红》、《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》、《说〈红楼〉人物》、《说〈水浒〉人物》以及《说〈聊斋〉》，等等。

而在这些书籍中，关于四大名著的排名的重新思考，则是一个频频被提及的话题。

关于各种各样的排名，其实本不必当真——即便是四大名著的排名，也应当如此去看。但是，假设能够透过“排名”看到在“排名”背后的某种美学价值观念的预设，那么，就大可当真甚至应该较真了。

例如，从“四大奇书”到“四大名著”，《红楼梦》与《金瓶梅》之间的“进”、“出”意味着什么？再如，既然“四大奇书”可以被重新遴选剔除，那么，数百年后的今天，“四大名著”是否也应该被重新遴选剔除？

如果应该，那么，排名的结果应该是怎样的？

新的“四大名著”中的第一本小说肯定是《红楼梦》，这无疑没有问题的，也可以在中国的学术界形成共识。

新的“四大名著”中的第二本小说，我个人认为，应该是《金瓶梅》。

其中的道理，我在拙著《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》已经做过说明。《红楼梦》和《金瓶梅》堪称中国长篇小说的双璧。《金瓶梅》的回归，实至名归。

令人困惑的是新“四大名著”中的第三本小说，尤其是第四本小说。

在新的“四大名著”中，可以排在第三名的，在反复思考之后，我最终认定的，是《西游记》。当然，这已经有点勉强。为什么会如此？其中的理由，不妨放在后面再说。

更让人更感兴趣的是排在第四名的文学作品，无论在新的“四大名著”中排在第四名的小说是哪一部，《三国演义》和《水浒传》的排名资格却都显然已经颇值商榷
[1]

 。

在重新评价“四大名著”背后的，隐现于“重新评价”背后的某种预设的美学价值观念，也就理所当然地成为了研究的对象。

过去评价“四大名著”，无疑是以中国自己的传统美学的价值观念作为美学参照的。可是，从20世纪开始，中国已经进入了世界，或者说，世界已经进入了中国。而中国进入世界和世界进入中国，其根本标志，就是现在再也不能关起门来自己跟自己比，而是要拿中国的作品跟世界上最优秀的作品去比。这就意味着我们必须先行调整自己的隐现于“四大名著”背后的关于某种美学价值观念的预设。

类似于中国的体育比赛，例如中国男子足球队，在中国是全国冠军，但却始终无法获得世界冠军。还有些项目，也只有全国比赛，但却不被世界所接受。在这一切背后的，不仅仅是由于我们过去所喜欢搪塞的所谓“水平不够”，更多的，还应该是更为内在也更为深刻的价值取向的差异。

以中国当代的文学艺术现象为例，在中国，赵本山的小品肯定是全国冠军，所谓“小品王”，就是证明。可是，非常奇怪的是，在西方世界，赵本山的小品却很少有人喝彩。原来，他的小品在国内演出的时候，依照我们的美学眼光，并没有看出什么问题，但是，到了国外就不同了。残疾人是弱者，跟女性和动物一样，是要受额外保护的，可是赵本山的小品却是以模仿残疾人讥讽残疾人为基本特色的，于是，赵本山的演出在西方也就理所当然遇到了致命的阻击。

再比如张艺谋的电影。张艺谋的电影在中国不折不扣是全国冠军，但是张艺谋的电影为什么就不能成为世界冠军？张艺谋最想拿的大奖当然是奥斯卡金球奖，可是却总是无法如愿。就好像中国男子足球队，在国内可以称王称霸，到了全世界，却就不行了。有人说，他每次都是离拿全世界的冠军——奥斯卡金球奖只差了一点点。可是，差了哪一点点呢？这很值得思考！

例如《金陵十三钗》，张艺谋花了很大的成本，高达六个亿，而且请了全世界二十六个国家的好莱坞一线明星，组成了一个全球化的创作团队和制作团队，结果最后还是输了，而且输给了一部伊朗的投入仅仅五十万美元，演员也只有十人左右的影片《一次别离》。为什么会如此？简单说，张艺谋的影片里有一个观念在西方是根本不能接受的：对于妓女的歧视。张艺谋的《金陵十三钗》的核心主题是“以命换命”，当然，这样的电影主题在当今世界并不稀罕，著名影片《拯救大兵瑞恩》也是“以命换命”，是8=1，而在张艺谋的电影里，则是13=12。然而，遗憾的是，他的换法却为西方世界所拒绝接受。在他们看来，《拯救大兵瑞恩》的8=1非常值得，可是《金陵十三钗》的13=12却非常不值得。

张艺谋的想法其实也很“中国”。这十三个人里十二个是妓女（还有一个小男生男扮女装），给她们一个脱胎换骨洗心革面的机会，让她们站出来做一回好人，去把那十二个纯洁小女生的生命换回来，对此，我们中国人无疑会予以“赞美”。可是，在西方人看来，妓女已经是受尽欺凌和压迫的人了，你怎么忍心让她们再被欺凌一次？而且，那些女中学生为什么不能自己出面去承受自己所理应面对的那些苦难？再联想一下西方的著名小说《羊脂球》，应该可以清楚意识到，按照西方人的眼光，张艺谋的作品的评价为何会一下子就一落千丈。他的这部作品要拿奥斯卡金像奖，显然是没有任何可能的。

还回到四大名著的重新评价问题。其中一个很重要的原因，也是必须按照当今世界所共同认可的美学价值取向去重新评价。显然，《红楼梦》是完全可以经受住当今世界的美学价值取向的考验的。《红楼梦》跟全世界任何一部文学作品相比都毫不逊色。其次是《金瓶梅》，借助当今的美学价值取向，它的美学地位也开始上升。还有一部作品，现在也依旧可以放在“四大名著”之中，不过，按照当今世界的美学价值取向，它却毕竟有其不可忽视的缺陷。这就是《西游记》。

如果放在当今世界的美学价值取向平台上衡量，《西游记》的人性挖掘和美学眼光确实都有点不够级别
[2]

 。关于这个问题，我曾有一个演讲专门谈到过，题目叫做《躲避自由》，而且也已经收入了我的《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》一书。此处不赘。在这里，我只想介绍一下胡适先生的看法。五四的时候，胡适先生提出：要改写《西游记》的结尾，否则，《西游记》就没有办法成为世界一流的小说。胡适先生后来果然如约完成了这一工作。在空闲的时候，他把西游记的结尾改写了一下，有几千字。《西游记》本来写唐僧带着几个徒弟到西天取经，在最后顺利地完成任务并且被论功行赏后，小说就结束了。孙悟空被封了“斗战胜佛”，猪八戒也被封了“净坛使者”，等等。但是胡适说，有一件事，《西游记》如果不交代，它的美学格调就提不上去。唐僧本是高僧，所谓高僧，就应该秉赋“以身饲虎”的品格。一路上有那么多人都要吃你，这说明他们需要你，可是，你为什么却躲来躲去不给他们吃呢？这根本就不符合佛教的最根本的含义。何况，你不让吃也就算了，为什么还默许你的徒弟杀来杀去，把那些妖魔鬼怪杀死了不少呢？胡适先生说，这个问题《西游记》必须要回答，否则，就会大大影响《西游记》这部小说的美学格调。所以，胡适先生就给它加了个结尾：唐僧的取经任务完成以后，就立即宣布召开大会，并且把所有被杀被打的妖魔鬼怪们都请了过来。然后，唐僧上去宣布了一个重要决定。他说：我过去为了完成神圣的取经工作，因此才没有让你们吃我，因为那时候我的身体很重要。现在我神圣的取经工作已经顺利完成了，今天，我就坐在这里，你们都可以上来，都可以随便吃我，而且，愿意怎么吃就怎么吃。

无疑，有了这个结尾，《西游记》的美学品格确实是大大地提升了，也确实是更有条件可以进入世界冠军级别的文学长廊了。然而，这样的修改，无疑又是在具备了当今世界的美学价值取向以后，才会有所意识的，也才会有所彻悟的。

二

推而广之，由上述思路，进入21世纪的十几年中，在我的研究中，又进而关注了中国美学的两大美学传统，当然，关于两大美学传统的区分，也仍旧同样是我对于隐现在它们背后的某种美学价值取向的预设的关注结果。

而今回头来看，我的工作可以区别为两个专题。

一个专题是对于从《诗经》到《水浒传》的美学传统的批评。它意味着一个“忧世”的美学传统，一个按照王国维的话说是“以文学为生活
[3]

 ”的美学传统。当然，无法否认的是，这个美学传统实际也是中国美学的主流。这也正是20世纪初年王国维、鲁迅在批评中国美学的缺憾时使用了全称判断的理由与原因。不过，“主流”却并不等于“精华”。在这方面，常见的错误是两个，一个是把中国美学的“主流”等同于中国美学的“精华”，目前的中国美学的研究者们的看法大多就是如此；一个是把中国美学的“主流”等同于中国美学的全部，因此，也就把对于中国美学的主流的批评看成对于中国美学的“精华”与“全部”的否定。于是，也就自然无法深刻理解当年王国维、鲁迅的对于中国美学的批评，也无法理解我们作为王国维、鲁迅的美学后人的对于中国美学的批评。

在这个方面，我认为20世纪的五四新文化对于儒教的批评是找错了目标。不但没有意识到“崖山之后，已无中华”，而且没有意识到“明清之后，已无华夏”。事实上，在“崖山”之后，影响并流毒中国的，是宋明理学，是明儒与清儒，而不是原始儒家、原始道家。同时，在后期中国，在原始儒家、原始道家基础上形成的中国美学精神的主流地位也已经让位于在宋明理学基础上形成的中国美学精神——“小说教”（以《三国演义》、《水浒传》为代表）的影响。后者对我们在价值观念方面的影响，其深刻程度和巨大程度，我们到现在却还是缺乏清醒与深刻的估计。我认为，这已经构成了五四新文化运动的一个缺失。因此，还有必要“接着”我们的五四前辈去“说”。后来我把这部分讲稿加以整理，题名《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》，予以出版。

还有一个专题，是对于以《红楼梦》为代表的美学传统的弘扬，这是一个“忧生”的美学传统，一个按照王国维的话说是“为文学而生活
[4]

 ”的美学传统。“先前，听到二十四史不过是‘相斫书’，是‘独夫的家谱’一类的话，便以为诚然。”鲁迅在《华盖集·忽然想到(四)》里说：“后来自己看起来，明白了：何尝如此。历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影
[5]

 。”从《山海经》到《红楼梦》的美学传统，正是中国美学的“精华”。它是“中国的灵魂，指示着将来的命运”。它是溯源于《山海经》的庄子的生命美学、魏晋的个性美学与晚明的启蒙美学的集大成，也是中国的原始儒家与原始道家与佛教文化的三次对话而产生的三大成果的（在宗教方面所产生的禅宗、在哲学方面所产生的心学，在文学方面所产生的《西游记》）的集大成，同时，这个美学传统也孕育了王国维、鲁迅、张爱玲、沈从文、海子、史铁生等一大批《红楼梦》的美学传人。

以庄子的生命美学、魏晋的个性美学与晚明的启蒙美学为例：

以《红楼梦》为代表的美学传统的真正源头应该是《山海经》。《山海经》里的人物，乃是最为本真的中国人。“生日月”的羲和、“化万物”的女娲是中国的开辟女神；舞干戚的刑天、触不周的共工是中国的血性男儿；衔木填海的精卫，布土治水的鲧禹父子是反抗命运的悲剧英雄。《山海经》写了生命的热爱和愤恨，欢欣和恐惧，反抗和膺服，它是中华民族真正的血性之源。遗憾的是，《山海经》这一美学源头后来被中国美学的“主流”遮蔽甚至扭曲了。就以伯夷、叔齐为例，他们隐居在首阳山，不食周朝之食，就正是对于从《山海经》发源的美学传统的呵护。《采薇》云：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。”其中就蕴含着对于“以暴易暴”的抨击，对于《山海经》这一美学源头的“命之衰矣”的感叹，以及“我安适归矣”的忧伤，至今还让我们心痛不已。

庄子的生命美学、魏晋的个性美学与晚明的启蒙美学则恰恰是《山海经》美学源头的继承者。

在儒、释、道之中，庄子的美学隐含着一种内在的二重性。这就是：在强调人之自然时，他无疑是尊重生命的，当然主要是精神的生命，庄子美学也因此而被称之为生命美学。这就是：庄子所强调的“道”的超越性、所强调的“以游无穷”（追求无限）、所强调的由于对于精神自由的追求而出现的“无为”、所强调的“不为物役”、所强调的“性”（“马之真性”），但在强调天之自然时，人之自然就没有了，尽管仍旧是尊重生命的，但却只是肉体生命（所谓“保身”），在此意义上，庄子美学则很难被称之为生命美学，而只是逍遥美学。这就是庄子对“道”的遍在性的强调、对“乘物以游心”的强调（满足有限）、对由于对于肉体自由的追求而出现的“无为”的强调、对“残生伤性”、“弃生以殉物”的强调、对“形”的强调、对“顺物自然而与世俗处”的强调。因此，当庄子说人应重返自然的时候，这个“自然”无疑是天之自然，它是“恬淡、寂寞、虚无、无为”的，因此，人也应是“恬淡、寂寞、虑无、无为”的，由此，就有了“形若槁木，心如死灰”，“吾丧我”等人们耳熟能详的一系列言论）。但是，作为天之自然的产物，人类的独特禀性，诸如人的末完成性、无限可能性、自我超越性以及末定型性、开放性和创造性，不也是一种自然——人之自然吗？人类要重返自然，不是应该重返这个人之自然吗？或者说人类不正是因为做到了“顺乎己”才最终做到了“顺乎天”吗？而且，我必须强调，其实庄子已经不自觉地注意到了这一区别，甚至提出了“任其性情之真”这样一个值得大加发挥的命题，它把“事亲为大”还原为“性情为大”，把“仁义礼智信”还原为“生命在世”，无疑，“任其性情之真”这个命题作为一个重要的思想，应该是中国的《红楼梦》美学传统的一个重要的组成部分。

魏晋的个体美学是从《山海经》到《红楼梦》的美学传统的重要组成部分。对于魏晋，鲁迅称之为“文学的自觉时代”，确实是十分精到。而魏晋个体美学的精彩，也只有晚明的主体美学可以媲美。它在中国美学史里第一次喊出了：“我与我周旋久，宁做我。”（殷侯）而且，儒、道所提倡的“圣人忘情”，高则高矣，但与真实的人生无关；放弃对于生存意义的追寻的“最下不及情”，也与真实的人生无关；真实的人生，肯定应该是钟情的人生，因此，“情之所钟，正在我辈”。（王戎）在这里，所谓的“情”，也就是我们现在的美学研究中所强调的生存论意义上的情感判断，是完全超出于“忠孝为本”之外的，魏晋的个体美学把它叫做“畅适之一念”（宗炳），而“文章者，盖性情之风标，神明之律吕也”（萧子显）。其中，阮籍、嵇康就是魏晋的个体美学的代表，他们的“越名教而任自然”（嵇康）的风范，至今令我们追慕和敬仰。

晚明的启蒙美学在从《山海经》到《红楼梦》的美学传统里更是不能不提。从明中叶开始，中国美学的无视向生命索取意义的人与意义维度以及为此而采取的“骗”、“瞒”、“躲”等对策，逐渐为人们所觉察，为此，李贽迈出了关键的一步。李贽疾呼要“天堂有佛，即赴天堂；地狱有佛，即赴地狱”，甚至反复强调“凡为学者皆为穷究生死根由，探讨自家性命下落”。对这一“性命下落”，李贽干脆把它落实到“人必有私”的“穿衣吃饭即是人伦物理”之中。于是，他不“以孔子之是非为是非”、“颠倒千万世之是非”，转而提倡庄子的“任其性情之情”，各从所好、各骋所长、各遂其生、各获其愿，认为“非情性之外复有礼义可止”，从而把儒家美学抛在身后；同时认为“非于情性之外复有所谓自然而然”，因此没有必要以“虚静恬淡寂寞无为”来统一“性命之情”，从而把道家美学也抛在身后。应该说，这正是对于生命的根本价值、终极价值的高扬。在他的身后，是“弟自不敢齿于世，而世肯与之齿乎”并呼唤“必须有大担当者出来整顿一番”的袁宏道，是“人生坠地，便为情使”（《选古今南北剧序》）的徐渭，是“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”（《牡丹亭记题词》）的汤显祖，是“性无可求，总求之于情耳”（《读外余言》卷一）的袁枚，等等。而美学主张更有“不知所起，一往而深”的“情”、在“道理闻见”之外的“童心”与“病梅”不同的“面目也完”，我过去在《美的冲突》里也曾经对其中的从“意境”到“趣味”、从“以幻为奇”到“不奇之奇”、从“乐而玩之”到“惊而快之”、从“类型”到“性格”做过详尽的讨论。从此，“我生天地始生，我死天地亦死。我未生以前，不见有天地，虽谓之至此始生可也。我既死之后，亦不见有天地，虽谓之至此亦死可也”。（廖燕：《三才说》）伦理道德、天之自然开始走向人之自然，伦理人格、自然人格、宗教人格也开始走向个体人格，总之，生命的现实价值、功利价值开始走向根本价值、终极价值，从《山海经》到《红楼梦》的美学传统由此得以羽翼丰满。

王国维、鲁迅、张爱玲、沈从文、海子、史铁生等人也如此。例如张爱玲，这个绝版的天才作家，其实就是“女中鲁迅”。17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”男男女女华丽的外表下却包藏着人性的暗疾，犹如在灵魂中却蛰伏着的啃啮着人性的“虱子”，人类失爱的困境，被她呈现而出。更让人敬佩的是，张爱玲并没有写过一个十恶不赦的“坏人”。在她的笔下，人人都自行其是、自说自话，可是最终的结果偏偏是没有一个人能够逃脱命运的“无缘无故”的陷阱。没有一个人在命运面前不是“闯了祸的小孩”，不是被命运推搡着而茫然不知所措地前行。再如沈从文，他也是一个值得关注的大作家，在他的作品里，你可以发现，生命的尊严、生命的爱在他的眼里都是无限“庄严”的，而他写小说则是去反映这个“生命”的无限庄严和无限的美，是去展现生命的神性，是去看护生命的尊严。看到生命中爱与美的获得，他去表现——去赞美；看到在命运的沉重碾压下美和爱的沦落飘零，他也去表现——去悲悯，在他的作品中，充盈着爱的力量和爱的觉醒。

当然，其中的最高峰，是《红楼梦》。只有《红楼梦》，才是中国美学的第一次的大梦初醒。《红楼梦》的诞生，其实也就是“忧生”、“为文学而生活”以及终极关怀的美学传统的正式诞生。“让一部分人在中国先爱起来”，则是我们在古老中国所能够聆听到的美学最强音
[6]

 。

无疑，把握中国美学，这是一个最好的角度，继承中国美学，这是一个最好的传统，发扬中国美学，这也是一个最好的起点。不过，由于它并非中国美学的主流，因此也往往被中国美学的“主流”遮蔽，或者被中国美学的“主流”扭曲，这就是鲁迅说的：“只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。”

在未能意识到《三国演义》、《水浒传》的贻害中国的同时，20世纪的五四新文化能够挖掘到明末清初以三袁为代表的美学思潮并作为自己的思想源头，还是非常值得注意的，可是，也还同样不够深入，因为五四新文化的真正的精神源头，在中国，应该是：《红楼梦》。

0

0

必须强调的是，所谓中国的两大美学传统，不论是“忧世”抑或“忧生”，也不论是“以文学为生活”抑或“为文学而生活”，其实都不是文学与非文学、美与非美的区别。屈原与宋玉的区别、《水浒传》与《荡寇志》的区别、《红楼梦》与《红楼梦》续书的区别、鲁迅与清末谴责小说的区别、张爱玲与鸳鸯蝴蝶派的区别，无疑就都不在此列。所谓中国的两大美学传统，指是好的文学与不好的文学、终极之美与一般的美的区别。换言之，所谓中国的两大美学传统，意在呈现隐含在中国美学内部的某种深度的美学悖论。“忧世”抑或“忧生”、“以文学为生活”抑或“为文学而生活”，恰恰蕴含着两个不同的美学向度。这就犹如我们不难在中国历代的思想家的思考中看到关于“天下为公”的“大同”思考，以及“不独亲其亲”的“仁者爱人”（儒家）、“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”（墨家）、“慈悲”（禅宗）的思考，同时更不难在中国历代的思想家的思考中看到“天下为家”的小康思考，以及“各亲其亲”的“忠孝为先”的思考，所谓“尧舜之仁，不遍爱人，急亲贤也
[7]

 ”、“人也只有一个父母，哪有七手八脚爱得许多”（《朱子语类》卷五十五）。

这个深度的美学悖论，在20世纪初的王国维、鲁迅的有关论述中，其实也已经可以看到。对于中国的文学艺术，王国维就曾经批评说：“无独立之价值”，“皆以侏儒倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之”，“多托于忠君爱国劝善惩恶之意”，“自忘其神圣之位置与独立之价值，而葱然以听命于众”，造成了事实上的“我国哲学美术不发达
[8]

 ”，王国维的总结是：“餔裰的文学”、“文绣的文学
[9]

 ”。“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗。由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于自己不觉得。”同样，鲁迅对于中国的文学艺术的批评也非常尖锐
[10]

 。他还说：“从奴隶生活中寻出美来，赞叹，抚摩，陶醉，使自己和别人永远安住于这生活。”因此，“比沙漠更可怕的人世在这里”。

令人惊诧的是，王国维和鲁迅的对于中国美学的批评，在我国无疑历来无人反对。可是，王国维和鲁迅批评的“餔裰的文学”、“文绣的文学”、“瞒和骗的文艺”是《肉蒲团》这类的小说吗？显然不是，这类的小说即便是在中国的历朝历代也都是会去痛加贬斥的，何劳王国维、鲁迅去如此大张旗鼓？其实，王国维和鲁迅所批评的作品，都恰恰是一度被主流的中国美学所首肯的，而且是因为在他们看来，这一切都不是好的文学（而只是不好的文学）也并非终极之美（而只是一般的美）。王国维批评的是《长生殿》这类的作品，鲁迅批评的是《三国演义》和《水浒传》这类的作品。鲁迅就说过：“与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生”， “中国确也还流行着《三国志演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气、水浒气的缘故
[11]

 。”

当然，不论是王国维还是鲁迅，他们批评中国美学的目的却又统统不是“否定”中国美学，而只是为了剔除中国美学中的“糟粕”、“死东西”与“无边落木”。正如鲁迅所说：他对于中国美学的态度是“弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体”。

同样是王国维，也曾经指出：“词至李后主，而眼界始大，感慨遂深。”“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了
[12]

 。”这则是鲁迅的洞察。无疑，这正代表着他们对于中国美学、中国文学艺术中的“精粹”、“生体”的肯定。王国维还曾经总结出其中的“自道身世之戚”、“担荷人类罪恶之意”、“其大小固不同”、“以血书”等基本的美学特征，并且因此而发出了对于“纯文学”、“纯粹之美术”以及文学艺术的“独立之位置”、“独立之价值”的呼唤。

遗憾的是，由于未能意识到所谓中国的两大美学传统背后的某种深度的美学悖论，没有意识到“忧世”抑或“忧生”、“以文学为生活”抑或“为文学而生活”背后的两个不同的美学向度，因此，在漫长的百年之中，我们也就屡屡与一个真正重大的美学课题失之交臂：未能借助“忧生”对于“忧世”、“为文学而生活”对于“以文学为生活”的能指否定，去进而完成极为必要的对于“忧生”与“为文学而生活”的所指阐发
[13]

 ，从而实现“弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体”的伟大目标。

同样遗憾的是，在“无独立之价值”、“皆以侏儒倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之”、“多托于忠君爱国劝善惩恶之意”、“自忘其神圣之位置与独立之价值，而葸然以听命于众”的“忧世”、“以文学为生活”的美学传统与“自道身世之戚”、“担荷人类罪恶之意”、“其大小固不同”、“以血书”的“忧生”、“为文学而生活”的美学传统背后，更蕴含着截然不同的美学价值取向，它们所涉及的，是对于好的文学与不好的文学、终极之美与一般的美的美学判断。可是，这截然不同的美学价值取向又究竟区别何在？尽管王国维的总结早已为我们所熟知，可是，我们又不能不说，即便是在百年之后的今天，我们也仍旧未能进而给出一个令人信服的回答。

三

从重评四大名著到关于中国美学的两大美学传统的讨论，从美学基本理论的研究的角度，给予我们的启迪是：应该如何去阐释好的文学与终极之美？

由此我们就不难理解，关于“文学的‘伟大价值’”，艾略特为什么竟然会说“不能仅仅用文学标准来测定；当然我们必须记住测定一种读物是否是文学，只能用文学标准来进行”。因为“文学的‘伟大价值’”涉及的是好的文学与终极之美。它有其自身的关于审美活动的价值取向。

不好的文学、一般的美，面对的只是人类的“所是”以及“所以是”，只是人类亟待证实的东西，好的文学与终极之美面对的却是人类的“所应当是”，是人类亟待证明的东西。恩格斯在谈到人之为人的时候曾经指出：“按它的本性，可能和历史使命的终极目的来说，是至上和无限的；按它的个别实现和每次现实来说，又是不至上和有限的。
[14]

 ”这里的“不至上和有限的”与“至上和无限的”之间的区别，有助于我们的对于不好的文学、一般的美与好的文学与终极之美之间价值取向区别的理解。

进而，好的文学与终极之美，就其价值取向而言，关注的是人类的高贵、尊严、梦想、追求或者失落、彷徨、无助、罪恶、悲剧，人类生命的“可能”与“不可能”，人类的精神生命是爬行还是站立，是使自己成为人还是不使自己成为人？关注的是对于人类的关于爱心、关于悲悯、关于仁慈、关于高贵、尊严、善良、正义等的人性预设的坚信，也是对于人类的关于拒斥残忍、卑鄙、暴力、罪恶、龌龊等的人性预设的坚信。简单说，关注的是“爱”与“失爱”，是离爱与多近，或者离爱有多远。难怪博尔赫斯会强调：全世界最伟大的文学作品，其实店铺可以被看作同一本书，原来，它们都是一本“爱”的大书。

陀思妥耶夫斯基的不朽之作《卡拉马佐夫兄弟》的结尾，有一段阿辽沙所发表的著名的“石头边的演说”：

我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些像柯里亚刚才那样喊出“我要为全人类受苦”的话的人们，——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们中间最残酷，最好嘲笑的人，——假使我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思一下，说道：“是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。”即使他要嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：“不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀
[15]

 ！”

显然，好的文学与终极之美所呵护的，就是人类自身的“善良和美好的东西”，而且，它绝对不允许对于人类自身的“善良和美好的东西”去加以嘲笑。

萨瓦托在《英雄与坟墓》中说：“人总是艰难地构造那些无法理解的幻想，因为这样，他才能从中得到体现。人所以追求永恒，因为他总得失去；人所以渴望完美，因为他有缺陷；人所以渴望纯洁，因为他易于堕落
[16]

 。”好的文学与终极之美也是这样。因为它“比历史真实”（亚里士多德），因为它“永远是人类的博大的导师”，这样，我们也就不难理解，海子为什么要这样去苛刻地要求一个诗人了，他说：“做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的
[17]

 。”

关于好的文学与终极之美的价值取向，还可以借助黑格尔所赞誉的只有康德的才“说出了”的“关于美的第一句合理的话”来说明，这就是“主观的普遍必然性”（“主观的客观性”）。

在康德看来，审美活动虽然是“主观”的，但是，它所期望证明的东西却是“普遍必然”的。审美活动能够表达的，只是“存在者”，它所期望表达的却是“存在”；审美活动能够表达的，只是“是什么”，它所期望表达的却是“是”；审美活动能够表达的，只是“感觉到自身”，它所期望表达的却是“思维到自身”；审美活动能够表达的，只是“有限性”，它所期望表达的却是“无限性”。这样，审美活动的特征，就只能是以主观的东西来表现客观的“普遍必然”的东西。而这，正是康德在审美活动中发现的“谜样的东西”。

康德注意到，审美活动似乎很另类。它具备一种“主观的普遍必然性”。一般而言，主观的一定是不普遍的，比如说好吃的东西，我说好吃，你未必也说好吃；我们也经常说，你这个人太“主观”了。这是什么意思呢？意思是说，你不愿意用普遍的眼光来看待世界或者别人。所以，凡是主观的东西，就一定不普遍；凡是普遍的东西，也就一定不主观。犹如我们经常说的“客观规律”，可是又有谁会说“主观规律”呢？但是，康德却在审美活动的身上有了一个重大的发现：主观的东西竟然能够普遍；反过来也是一样，普遍的东西竟然可以是主观的。

这实在是令人非常困惑！美感和快感一样，都是主观的情感，可是，快感却并不具有客观的普遍必然性，然而，美感却偏偏具有客观的普遍必然性；美感也和认识一样，都具有客观的普遍必然性，可是，美感却又与认识不同，偏偏是一种主观的情感。一方面，审美活动是“主观”的，这无疑是对过去的悄悄将“主观的普遍必然性如何可能”问题偷换为“认识的普遍必然性如何可能”的客观主义、独断论、理性论的美学的超越；另一方面，又并不是简单地重复悄悄将“主观的普遍必然性如何可能”问题偷换为“主观的普遍必然性根本就不可能”的心理主义、相对论、经验论的看法，而是进而把自己关注的问题界定为：“主观的普遍必然性”。审美活动作为个人的主观情感，却偏偏会具有普遍的必然性。

“这朵牡丹花是红的”，当我们这样判断的时候，表达的无疑是一个客观的必然性。因为这朵花是红的，这是一个事实，在所有人的眼睛里都是一样的，这是客观的普遍性；“这朵牡丹花是美的”，当我们这样判断的时候，表达的无疑只是一个主观的判断，原始人就不说花是美的。所以，“花是美的”，这不是一个客观规律。但是，它又带有必然性。如果你是一个在精神上站立起来的人，那么，你在花的身上就可以看到人类身上所共同的那样一种无限的超越性。在这个意义上，对花的主观判断里，又蕴含着某种客观的普遍必然性。

康德完成的就是这一对于审美活动的全新阐释。所以黑格尔说，康德“说出了关于美的第一句合理的话”，伽达默尔也会说：“康德自己通过他的审美判断力的批判所证明和想证明的东西，是不再具有任何客观知识的审美趣味的主观普遍性
[18]

 。”最终，审美活动因为在“主观”的“表现”中蕴含了“普遍必然性”，而被界定为：人类所找到的能够确证自己的理想本性、确证自己自由存在的一种方式。

遗憾的是，在过去的美学研究中，我们却既没有认真关注“主观的普遍必然性”中的“主观”，也没有认真关注“主观的普遍必然性”中的“普遍必然性”。

“主观的普遍必然性”中的“主观”，涉及的是审美活动所构成的东西，“主观的普遍必然性”中的“普遍必然性”，涉及的则是构成审美活动的东西。无疑，这两个问题在美学研究中极为重要。就后者而言，过去我们往往以为“主观的普遍必然性”中的“普遍必然性”是完全已知的。曾经喧嚣一时的所谓“形象思维”，就是例证。在某些学者看来，审美活动无非就是借助形象的方式去反映普遍真理。

事实上，这里的“普遍必然性”当然不是所谓的普遍真理，而是好的文学与终极之美所关涉的价值取向，在本书中，我把它称之为：终极关怀。

终极关怀，一般而言，人们是在20世纪的西方著名基督教神学家保罗·蒂里希的作品中第一次见到。当然，后来《蒂里希选集》的编者何光沪先生也曾提出，“终极关怀”这个术语翻译得并不太好，更为恰切的翻译，应该是“终极关切”。因为“终极关切”的主语是人；而“终极关怀”的主语却是神。此说很有道理，可是，在国内学界真正流行的，却仍旧是“终极关怀”。在本书中，我们也沿用“终极关怀”的说法。

那么，何谓终极关怀？

终极关怀指向的都是生存的终极困惑与终极目标，例如存在论的“终极存在”、知识论的“终极解释”、意义论的终极价值，不过，好的文学与终极之美所体现的终极关怀却又有所不同。它与一般而言的终极关怀相较，既有同中之异，也有异中之同。所谓“异中之同”，是指的它关注的也是生存的终极困惑与终极目标，所谓“同中之异”，则是指的它又有其自身的特殊方式与特殊内涵。

好的文学与终极之美所体现的终极关怀远比存在论的“终极存在”、知识论的“终极解释”、意义论的终极价值要更为根本，也更为不可言喻，类似于中国美学所体察到的“无理而妙”。既不可言喻，又有其超越了存在论的“终极存在”、知识论的“终极解释”、意义论的终极价值的“玄妙”。打一个比方，好的文学与终极之美所体现的终极关怀无疑也关乎一定的“道理”。但是，这“道理”又与我们日常生活里所说的“道理”之类完全不同，是一种不讲“道理”的“道理”，或者，是一种讲“道理”的不讲“道理”。一般所谓的“道理”，都是有“道理”的，而审美活动的“道理”却是没有“道理”的。它仅仅是“人类希望什么”、“人类将走向何处”之类“人是目的”的某种不容置疑的人性预设。这个人性预设不能告诉我们世界是什么样的，但是，它却能告诉我们应以什么样的眼光来看待世界。这个人性预设也不能规定我们想什么和做什么，但是，它却能规定我们去怎样想和不去怎样想，以及去怎样做和不去怎样做。它是我们生存的根据，也是我们生存的限度。而好的文学与终极之美所体现的终极关怀所坚守所维护的，就正是这个“根据”与这个“限度”。

好的文学与终极之美所体现的终极关怀所坚守所维护的，就是人类生命存在当中的“必须”与“应当”。而且，这“必须”与“应当”最终究竟是否能够实现，又是完全未知的——尽管可以坚信它必然实现。

西方大作家卡夫卡说过一句很有哲理的话，无疑非常有助于我们去理解这里所谓的“必须”与“应当”：“生活意味着：处于生活的中间；用那种我创造了这种生活的眼光去看它
[19]

 。”这里的“创造了这种生活的眼光”，其实就是“必须”与“应当”。

要“尽力做到像人那样为人生活”，西方哲学家史怀哲则以这样一句很有哲理的话，表述着所谓的“必须”与“应当”这里的“像人那样为人生活”，其实也就是“必须”与“应当”。

还有西方哲学家丹尼尔·贝尔，它是这样讲的：“每个社会都设法建立一个意义系统，人们通过它们来显示自己与世界的联系
[20]

 。”这里的“意义系统”，当然也还是“必须”与“应当”。

换言之，好的文学与终极之美都是“人类希望什么”、“人类将走向何处”之类“人是目的”的某种不容置疑的人性预设的体现，这，就是好的文学与终极之美所体现的终极关怀所坚守所维护的“必须”与“应当”。

作为好的文学与终极之美的价值取向、作为“主观的普遍必然性”中的“普遍必然性”的体现，终极关怀无疑应该是一个极为重要的课题，也是一个内涵极为丰富的研究领域。

以文学艺术的创作为例，古今中外的名家与名作，尽管成功的路径各异，创作的经历不同，在终极关怀的问题上，却有着出奇的一致。伍尔夫就把大作家的思考比喻为蝎子式的追问，并且指出，在契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰那里，“在所有那些光华闪烁的花瓣的中心，总是蛰伏着这条蝎子：‘为什么要生活？’”“莎士比亚、塞万提斯和歌德三个名字总是并举齐称的，隐然有什么绳子把它们串在一起。”海涅发现：“他们的创作里流露出一种类似的精神：运行着永久不灭的仁慈，就像上帝的呼吸；发扬了不自矜炫的谦德，仿佛是大自然
[21]

 。”而俄罗斯的一位思想大家舍斯托夫在谈到果戈理的《死魂灵》时也指出：果戈理在《死魂灵》里不是社会真相的“揭露者”，而是自己命运和全人类命运的占卜者。法国作家罗伯·格里耶则“在幻想的启示下创造物质世界的人”，他们怀着“坚定而绝望的心情”、“毅然决然地站在物之外，站在它的对面”去进行自己的创造
[22]

 。王国维也称中国的李后主的作品是“以血书”，“肩荷耶稣之意”。这里的“占卜者”、“仁慈”、“毅然决然地站在物之外，站在它的对面”、“以血书”，“肩荷耶稣之意”，都可以看成是对于终极关怀的阐释。

巴尔扎克曾经自称为“书记官”，恩格斯也认为从他的作品中学到的甚至比经济学著作还要多，但这并不意味着他的创作就与终极关怀无关，对此，巴尔扎克在《人间喜剧·序言》中就有着明确的陈述，倒是我们的许多理论家对此有意视而不见。他说，他写作《人间喜剧》“这个念头来自人类和动物界之间进行的一番比较
[23]

 ”，也就是说，他是要看看各个社会在什么地方离开了永恒的法则，离开了美，离开了真，或者在什么地方同它们接近。这正是出之于一种审美活动的终极关怀。西方的哲学家史怀哲说过一句很有美学意味的话，非常有助于我们理解巴尔扎克的想法，他说：要“尽力做到像人那样为人生活”，这里的“像人那样为人生活”，其实也就是巴尔扎克所说的“比较”、“离开”与“接近”。当然，这种“比较”、“离开”与“接近”，其实都只是关于“人类希望什么”、“人类将走向何处”之类“人是目的”的某种不容置疑的人性预设，至于最终究竟是否能够实现，则是完全未知的。但是，也正是因此，它才会“无理而妙”。

而从作家与作家之间的区别，也可以看出终极关怀的重要性。屠格涅夫尽管与托尔斯泰并称双雄，就当时的社会影响而言，他却是在托尔斯泰之上的。托尔斯泰对于信仰与爱的尊崇，还曾经令他大为不安，以至于他不惜亲自出面，给托尔斯泰写信，苦口婆心地劝他回到文学方面去。可是，历史已经证明，最终胜出的却是托尔斯泰。而今我们在全世界范围内遴选十大长篇小说名著，托氏一人竟然就可以以两部作品入选，难道是偶然的吗？无疑恰恰与信仰与爱所给予托尔斯泰的在审美活动的终极关怀上的滋养密切相关。

陀思妥耶夫斯基的经历也很有启迪。他一直觉得自己不如屠格涅夫，因为他没有遵从当时的社会要求，去写重大题材的小说，他甚至非常嫉恨屠格涅夫，而且自己也做了充分的准备，要写一本叫做《无神论》（后来又改名为《一个大罪人的生平》）的涉及所谓重大题材的小说，幸而，他并没有倒退回去写这类重大题材的小说。而今他的名声已经远远超出了屠格涅夫。为什么会如此？无疑也是因为他在创作中坚持了终极关怀。“我看得见太阳，即使看不见，也知道有它。”陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的人物说，“知道有太阳，那就是整个的生命。”其实，这也正是在屠格涅夫的创作中有所匮乏而在他的创作中却一贯坚持着的东西。

四

这样，当我们把目光再次转向中国，再次转向关于“四大名著”的重新评价以及中国美学的两大美学传统的重新区分问题的讨论，无疑立即就会发现，在这些问题的背后所蕴含的，恰恰就是关于终极关怀的思考。

《三国演义》与《水浒传》起初进入“四大名著”行列，而且在中国甚至能够成为“小说教”，其实正是终极关怀匮乏的结果。“无独立之价值”、“皆以侏儒倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之”、“多托于忠君爱国劝善惩恶之意”、“自忘其神圣之位置与独立之价值，而葸然以听命于众”的“忧世”、“以文学为生活”的美学传统，其实也正是终极关怀匮乏的结果。反之，《三国演义》与《水浒传》的最终进入“四大名著”行列，以及“自道身世之戚”、“担荷人类罪恶之意”、“其大小固不同”、“以血书”的“忧生”、“为文学而生活”的美学传统，其实也无非是终极关怀的凸显的必然结果。

不过，要真正把终极关怀之为终极关怀讲清楚，却毕竟还需要一本书的篇幅。而这，也正是本书所亟待展开的全部内容。而且，还必须从对于文学艺术作品的剖析开始。

由于文学艺术与终极关怀之间那种“无理而妙”的特殊关系，在考察美学与终极关怀问题之时，花费比较多的笔墨去考察终极关怀与文学艺术作品之间的关系，是为文学艺术的终极关怀与宗教的、哲学的终极关怀之间的根本区别所决定的。丹麦文学批评家勃兰兑斯说过：文学史就是人类的心灵史，灵魂发展史。这实在堪称真知灼见!人们常说，形象大于思想。“俄国作家最了不起的，是他们对生命的直接把握。”西方学者白瑞德就指出：“俄国的小说实际上完全是形而上的，哲学的。”“是面对人类生活的终极问题
[24]

 ”。陀思妥耶夫斯基也说过：他要在《罪与罚》中“重新挖掘所有的问题”，在文学艺术作品作品中，充盈着作为问题的思想，刚刚诞生的思想、未完成的思想、充满潜力的思想、赤身裸体的思想、开放性的思想、暂时无法进入哲学的思想，也充盈着僵硬的思想、陈旧的思想、落后于时代的思想，将美学思考的精神历程逻辑地展开为具体作品的文本考察，通过剖析文学艺术作品的文本，去阐释其中内在的美学思想，无疑正是一个切实可行的方式，也是为本书所采取的方式。

在考察美学与终极关怀问题之时，花费比较多的笔墨去考察终极关怀与文学艺术作品之间的关系，也是为美学研究本身的转型所决定的。在美学研究中，为学界所熟悉的，是我在后面将要谈及的“从美学看终极关怀”的方式，也就是将文学作品作为例证，而去从中直接提炼出关于终极关怀的内涵、意义、特征、源流等的一二三四出来，然后就完事大吉。随着学术研究的逐渐深入，我们已经知道，这实际上只是学术研究方式的一种，而且还是很容易流于空对空、从概念到概念的一种学术研究方式，也仍旧是本质主义盛行时代的去追问“美是什么”的本质主义思维的研究方式的改头换面，仍旧是在把终极关怀视为形而上学的抽象实体。正如现在我们在美学研究中往往要一再告诫自己的：是审美活动先于美而不是美先于审美活动，是艺术先于美而不是美先于艺术活动。重要的不是去追问美“是什么”，而是去追问美究竟何在，美存在于何处，美以何种方式存在，美如何存在。重要的不是去追问终极关怀“是什么”，而是去追问终极关怀究竟何在、终极关怀存在于何处、终极关怀以何种方式存在、终极关怀如何存在，去追问终极关怀“如何是”。重要的不是抽空感性，而是不离感性，重要的不是终极关怀的定义，而是形形色色的终极关怀。

熟悉海德格尔对于近代以来的主体主义美学的批判者都知道，本书所关注的“从终极关怀看文学艺术”也就是在关注海德格尔所谓的“真理现身”。终极关怀不再被视为知识，而是被视为在作品在创作和接受中所发出的真理之光，我们不会去仅仅追求对终极关怀的概念规定，而是去关注它在文学艺术作品中的实现方式，尽管，为了表达这种关注，本书仍然无法完全离开概念和定义，不过，这些却只是为了将文学艺术实践本身引向高度的自觉、引向它们自身的自我澄明。当代美学早已不同于以往，它已经不是去针对某些抽象的概念与定义去夸夸其谈，而是去让一个时代、一个民族的审美意识、审美经验达到自觉。也是去唤醒人类在以往的审美实践中所积累起来的美学财富，从而为今天的审美意识、审美经验能够毅然重返真理再次现身的道路而作好准备。

本书的关于终极关怀的讨论，首先就是：“从终极关怀看文学艺术”。其中又分为两个方面。

首先，是“从终极关怀看中国的文学艺术”。

这是因为我们的困惑首先就来自中国的文学艺术。

为什么中国的诗词到了李后主才“眼界始大”？为什么中国的小说应该以《红楼梦》、《金瓶梅》为双璧？为什么中国的《三国演义》、《水浒传》等作品被鲁迅讥讽为“三国气”、“水浒气”？甚至，为什么即便是杜甫的诗歌也不能激起我们的那种因为《红楼梦》而出现的“新奇别致”，“令世人换新眼目”的美感？诸如此类，都是我一直孜孜以求地加以考察与思考的。

其结果，就是中国文学艺术之为中国艺术，以及李后主、杜甫、《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒传》等作家与作品的进入到我的研究视野
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 。

其次，是“从终极关怀看西方的文学艺术”。

这是意在“从终极关怀看中国的文学艺术”的研究能够进展得更为深刻透彻。

无论是中国的还是西方的文学艺术，无疑并无高低之分。不过，彼此之间又毕竟各具特色。例如，倘若单就直觉思维而言，应该是中国的文学艺术更胜一筹，可是，倘若单就神性思维而言，却又应该还是西方的文学艺术要更胜一筹。而神性思维，当然也就是指的终极关怀。

为什么会如此？原因当然很多，宗教背景，是其中的一个首要原因。

最为简要的解释，必须从“轴心时代”开始。

“轴心时代”是德国思想家雅斯贝尔斯1949年提出的，他在他的《历史的起源与目标》里提出了自己对历史的一个概括：人类走出“得乐园”进入“失乐园”的过程有一个共同的时间段，都在公元前800年至公元前200年之间。这个时候，古希腊、古埃及、中国、古印度、两河文明、古美洲文明都开始进入了一个共同的发展道路，也都开始了文化的觉醒，他的命名是人类社会的“轴心时代”。当然，这个“轴心时代”实际上就是原始文明的崩溃和人类文明的确立。看一看西方偷吃“智慧果”的故事，看一看中国“浑沌开窍
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 ”的故事，就知道它们讲的都是自己民族走出蒙昧、进入文明时代的真实历史。值得注意的是，全世界其他民族在进入文明时代的过程中步伐大多都是非常一致的。这个“一致”包含了两个东西：第一：有信仰的进入；第二：断裂性的进入。总之，是有信仰地进入了文明世界，同时，进入的也是一个和过去的原始文明彼此断裂的文明世界。看一看中国，却会发现，我们中国在历史源头上早就有所不同：中国是无信仰地进入了文明世界，而且，它进入的是一个和过去的原始文明彼此融洽的连续性的文明世界。

就是这个差异，决定了中国和西方从古到今始终存在的巨大差距。

人与世界之间，可以建立一个三度的模式，这是一个包含三个进向的模式。首先是人与“自然”，其次是人与“社会”，最后是人与“意义”，人和世界就是在三个维度上发生关系的。

人和自然建立起来的维度，我们把它叫做第一进向，它所涉及的是“我—它”关系。不过，“我—它”关系如果要真正建立，却必须完成两个方向的建设：第一个方向叫做同一关系，人和大自然要建立起融洽无间的“天人合一”的关系；第二个方向，是彻底打破人与自然的和谐关系，建立起对立关系——征服自然，改造自然的关系，从而，在人与自然的维度，通过对象化的方式斩断人与自然的精神统一，把主体与对象加以区别。同一关系讲的是人与自然之间的依赖与被依赖的关系，对立关系讲的是人与自然之间的征服与被征服的关系。无疑，在第一进向，这两种关系都是必须建立的。

第二进向是人与“社会”的维度。人与社会所建立的是“我—他”关系。在“我—他”关系里，人类必须完成两个方向的建设：第一个方向是血缘关系，但是一个社会要成长、发展，还必须彻底打破人与社会、人与自然的和谐关系，从血缘关系进入到非血缘关系，从“熟”人关系，进入到“生”人关系，在人与社会的维度通过主体化的方式挣脱原始社会的血缘关系，把个体与群体加以区别。这就产生了契约关系。显然，一个社会越成熟，它的契约关系就越要成熟。

而且，人与自然的维度也就是所谓的第一进向，人与社会的维度也就是所谓的第二进向，这两个维度，共同构成了我们所说的现实维度，共同构成了我们所说的现实关怀。

现实维度也有缺憾，只要观察一下人类社会的构成，就会发现，它必然要产生一种文化的断裂。在人与自然的关系里，如果它只有同一关系，人与自然是互相依赖的，但是当它加上对立关系以后，人与自然的关系就完全断裂了。这个时候，我们就有了“孤独的人类”，所以它产生了第一种文化的断裂。

人与社会的维度也有缺憾。在人与人的关系上，如果是血缘关系，人与人之间无疑是很融洽的，如果加上了契约关系，人与人之间的沟通就变得异常艰难了。于是，我们又有了“孤独的个人”，又产生了第二种文化的断裂。在了“孤独的人类”之后，又有了“孤独的个人”，原始文化的“天人合一”因此而断裂。所以西方文化是和原始文明保持了明显的断裂关系以后设法建立的新文明。而人类的文化在断裂以后出现的也必然是对于感应、交流和协调的内在需要。人和自然没有办法沟通了，人和人没有办法沟通了，于是，就逼出了上帝，逼出了信仰。既然不能直接地和自然沟通，既然不能直接地和他人沟通，唯一的办法，自然是假道于上帝、假手于终极关怀，通过上帝与终极关怀来实现人与自然的沟通、人与人的沟通。这样，因为文化的断裂，就必然出现第三个维度——人与意义的维度，也就必然导致信仰的出现、终极关怀的出现。

再回过头来看中国，却会发现：它的发展道路存在着一个不容忽视的问题：它所建立的文明形态是连续性的。原来，在人与自然的维度里，中国人始终只建立了同一关系的维度，却从来就没有建立对立关系的维度。在人与自然的关系里，中国人全力看护人与自然，自然就没有必要与原始文明产生断裂，“孤独的人类”根本没有出现，因为它完全可以把原始文明的那些成熟的东西直接地转化到文明社会。所以，中国的文明形态是连续性的。在人与社会的维度里，中国人也始终只建立了血缘关系的维度，却从来就没有建立契约关系的维度，“孤独的个人”在中国也没有出现。中国文明的形态是连续性的。最终，就导致了一个十分重要的差异：信仰维度在中国未能建构起来。

西方需要信仰是因为面对自然没有办法沟通，要借助上帝来帮忙；面对他人也没有办法沟通，还要借助上帝来帮忙。西方人等于被逼到死路上，于是，就逼出了一个“信仰”。西方“信仰”的出现是远古的图腾崇拜的最终走向神化的必然结果。具体演进过程是：从图腾崇拜到强调自然背后的人格神，最终到神灵崇拜，结果，外在的超验的彼岸世界就出现了。所以，“信仰”在西方的出现实在就是必然的，它是对西方人的两大孤独的必要补偿。中国却完全不同，面对自然可以沟通，“天人合一”而已；面对他人也可以沟通，血缘关系而已，完全没有必要逼出一个信仰的世界。这就导致了中国文明的特殊形态。具体演进过程是：由于强调血缘情感，中国文化没有从图腾崇拜走向神化，而是走向了人化，也没有走向人格神，而是走向了神格人，最终出现的是祖宗崇拜（是代表血缘情感的父亲而不是代表非血缘情感的上帝），结果，内在的超越的此岸世界就出现了。而且，由于中国在进入文明社会之初，血缘关系没被彻底斩断，人与人之间的沟通完全可以在世俗社会中进行，中国人不需要任何神祇就能够实现人生的超越，因此，“信仰”的在中国的出现也就不再必然。

而从终极关怀的角度来说，外在的超验的彼岸世界与内在的超越的此岸世界之间的最大区别，就在于超越性的价值的有无。信仰维度的存在，使得西方的文学艺术可以自始至终旗帜鲜明地固守美学价值取向的底线：为了人，而且只有人。类似于对于绝对之真、至上之善的提倡，终极之美，也成为使人崇高起来、神圣起来的目标。超越性的价值也因此而成为目的性价值、成为“应当”。

可是，信仰维度的阙如却使得中国的文学艺术无法自始至终旗帜鲜明地固守美学价值取向的底线：“仁者爱人”也往往为“忠孝为先”所僭代。为了人而且只有人的超越性的价值也被转换为“恭德裕天”以及忠、孝、节、义、廉、耻之类的现实性的价值。当然，“士不可以不弘毅，任重而道远”。中国人也会通过内求于心（而不是外求于天）来实现自己对于绝对之真、至上之善、终极之美的追求，然而，这又谈何容易？更多的结果，是靠既成事实来证实合法性，把内在性价值装扮成超越性价值，以现实关怀来等同终极关怀。

由此，对于西方文学艺术的考察，也就成为一种必不可少的启迪。

与中国类似，西方的文学同样始终存在着两大美学传统，一个是“我思故我在”的或者“我欲故我在”的美学传统；一个是“我爱故我在”的美学传统。前者着眼的是人类的“所是”以及“所以是”，是人类亟待证实的东西，或者说，是人类的“不至上和有限的”的东西，代表作品是古典主义文学或者文艺复兴文学，这是一个为中国人所熟悉的文学传统、理性传统（非理性只是它的反面而已）。但是，它实际却并非真正的西方美学传统，也远离了终极关怀这个根本标准。后者着眼的是人类的“所应当是”，是人类亟待证明的东西，或者说，是人类的“是至上和无限的
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 ”的东西，显然，在西方文学之中，只有它，才是真正的美学传统，也才与终极关怀这个根本标准息息相关。它的代表作品与代表作家，首先就是四大作家：荷马、但丁、莎士比亚、歌德，还有托尔斯泰、托斯托夫斯基、卡夫卡、雨果、荷尔德林、里尔克、安徒生、艾略特、帕斯捷尔纳克，等等。

具体来看，西方文学的演进历程实际上始终与信仰维度密切相关，它是终极关怀的逐渐觉醒的历程，也是“基督精神”逐渐觉醒的历程。

最初，在西方文学中洋溢着的全然是为我们中国人所十分熟悉的“希腊精神”。这意味着，西方人还并没有完全找到终极关怀，也还没有真正开始终极关怀的觉醒。它是基于理性，从人的自然本能需求出发，去关注人类自身所遇到的问题，并去追问产生的原因。它尽管肯定的也是人，但是肯定的却不是人的超越性；它尽管也有困惑，但是却从未意识到人类自身的有限性。在这个意义上，众所周知，所谓“希腊精神”其实只是“美的精神”，而并未上升到“爱的精神
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 ”。然而，“基督精神”的诞生却重新定义了一切。随之而诞生的，则是一种新的阐释世界的模式。以神为本取代了以人为本，人不再是理性的动物，而成为信仰的动物，当然，在这里信仰肯定的也仍旧是人，但是，全然不同的却是，它肯定的只是人类的超越本性。人类精神中的内在“神性”因此而被鲜明呈现了出来。

不过，由于时代的不同，其中的侧重又有所不同。最初是由神到人，推崇的是“人是信仰与爱的工具”，强调的是终极关怀的客观模式，这是一种基于“信仰后的理解”之上的终极关怀。代表性的作家，就是但丁。但丁的《神曲》就意味着“基督精神”的诞生，也就是终极关怀的精神的诞生。西方有人曾说，但丁是个伟大的窃贼，在一个引人瞩目的世纪末，他从教会的腐烂躯壳中窃取了宗教精神这个灵魂。而也正是从但丁的《神曲》开始，西方文学才被带到了一个正确的道路之上。通过它，人的神性得以觉醒，终极关怀的客观模式得以建立。有爱的生活才值得一过，有信仰的生活才值得一过，这应该是我们在西方文学的觉醒中所谛听到的美学最强音！

时间过去了300多年，在但丁之后，又是在世纪末，我们看到了西方的莎士比亚的应运而生。莎士比亚的贡献在于：当由但丁开始的西方终极关怀的客观模式开始失落之时，面对着神性觉醒之后的神性惶恐，他仍旧孜孜以求通向终极关怀的道路。阅读《但丁》，我们会发现，他是胸有成竹的。因为那个时候但丁不用考虑在现实生活里该怎么解决问题，他只要告诉你，理想的生活是有信仰的生活和有爱的生活，他的作品也就是信仰与爱的见证。莎士比亚却不同，他要回答的是人究竟能否以信仰与爱的名义去面对生活。遗憾的是，他的答案是否定的。他的作品也是失信（仰）与失爱的见证。他发现；人类固然发现了信仰与爱的力量，但是人类却离这种力量最远。在文艺复兴的时代，“我思故我在”美学传统的文学曾经宣称人类是无限大的人，这一宣称至今在中国也影响巨大，但是早在莎士比亚的时代，他却就已经意识到：人类实际只是无限小的人。而这正是莎士比亚的贡献。例如，“在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？”他笔下的哈姆雷特就一再宣称：人，并不伟大。“我把我的生命看得不值一根针
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 ”，“我们这些为造化所玩弄的愚人
[30]

 ”。哈姆雷特而且感叹：“像我这种人爬行于天地间，所为何事
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 ？”人还只是个爬行动物，这实在是莎士比亚的非常伟大的发现。这个发现让我们意识到，原来人的动物性还如此的强大，尽管信仰与爱的力量很伟大，但是信仰与爱的路途却远为遥远。比莎士比亚晚出生仅仅几十年的帕斯卡尔说：“人既不是天使，又不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽
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 。”“想表现为天使的人却表现为禽兽”，就正是莎士比亚所看到的真实一幕。无疑，也是只有从信仰的维度、爱的维度、终极关怀的维度才能够看到的真实一幕。

时间又过去了200多年，还是在世纪末，在莎士比亚之后，西方文学的终极关怀的美学传统开始由神到人，推崇的已经是“人是独立的精神个体”，强调的也是终极关怀的主观模式，这是一种基于“理解后的信仰”之上的终极关怀，代表性的作家，就是歌德。从他开始，取代“哈姆雷特式的忧郁”的，是著名的“浮士德精神”。他所关注的，仍旧是信仰的维度、爱的维度、终极关怀的维度，只是从他开始，转而从客观模式转向了主管模式。歌德用浮士德的故事告诉我们：只有永远生活在过程里，不断地追求，死后才能得救。那也就是说，“凡人不断努力，我们才能济度”，你要不断地去创造，不断地去创新，不断地走向开放，不断地走向永恒，最终你才能够被上帝搭救。在这里，其实所谓“被上帝搭救”已经是一个虚拟语了，真实的意思是：一个人只要把人的创造性发挥得淋漓尽致，他就肯定是神。显然，浮士德实际上是在与命运进行着一场至至关重要的赌博：在赌信仰与爱的存在！他失败了五次，但是尽管失败，他却永远都不怀疑信仰与爱的存在。结果，他成功了，最终被信仰与爱所搭救。而这，也正是西方文学“我爱故我在”的美学传统所要告诉我们的真谛。

在歌德之后，西方文学中还有两个大作家值得注意。他们所面临的都是终极关怀的主观模式的失落这一严峻局面。一个是俄罗斯的陀思妥耶夫斯基。过去歌德告诉我们，只要我们不断创造，上帝就会搭救你。这是因为他是把终极关怀从外在的客观模式变成了内在的主观模式，所谓“爱在内心”，此时，人们还是有终极关怀可依的。但是，到了陀思妥耶夫斯基，他面对的却是一个全新的问题：上帝已经死去，终极关怀的主观模式也已经非常可疑。这实在是人类最为尴尬和最感沉重的地方。在这方面，能够与陀思妥耶夫斯基相比的，还有尼采，可是尼采却只是预言了终极关怀在内心中的失败，所谓“上帝死了”，但是却没有全面地呈现出终极关怀的挣扎，真正做到这一点的，只有陀思妥耶夫斯基。而他的不可超越，也恰恰因为他全面地呈现出了终极关怀的挣扎。

另外一个大作家是卡夫卡。西方的当代文学，不管你怎么去投票，有一个人始终是稳列第一的，这就是卡夫卡。显然，卡夫卡在西方文学中的地位非常之重。那么，原因何在？其实就在于他把陀思妥耶夫斯基告诉我们的终极关怀的主观模式的溃败这一天才猜测完全地现实化了。在陀思妥耶夫斯基那里，对于终极关怀的主观模式的溃败还只是猜测，但是到了卡夫卡，他却全面再现了这个猜测，终极关怀的存在无疑就是人类必胜的源泉。但是，终极关怀又在何处呢？这个世界越来越荒诞了，终极关怀就像一个“城堡”，我们怎么才能找到终极关怀呢？有天堂，但是没有道路，这就是卡夫卡为我们揭示的真相。而且，类似于陀思妥耶夫斯基的终极关怀明明已经无法维护但是他却还是要去苦苦维护，对于卡夫卡来说，是终极关怀明明已经无处可寻，但是他却还是要去孜孜寻求。无论如何，都继续去赌终极关怀的存在与必胜，这，则是卡夫卡的抉择！

以上，就是西方文学中终极关怀的觉醒的历程。当然，这是极为简略的，如果再详尽一点，起码还要加上雨果、荷尔德林、里尔克、安徒生、艾略特、帕斯捷尔纳克，等等。限于篇幅，不去一一赘叙。我要说的是，正如西方诗人狄金森的诗歌所说：“我本可以宽容黑暗，如果我不曾见过太阳。”西方的优秀作品与大作家也是我们的借以发现“黑暗”的“太阳”。他们都是把超越性的价值、把为了人而且只有人、把人类的“至上和无限的
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 ”的东西作为目的性价值、作为“应当”。因此，为了更好地理解中国文学艺术，也为了更好地理解好的文学与终极之美所体现的终极关怀，对之加以认真考察，也就成为必须与必然。

于是，西方的莎士比亚、帕斯捷尔纳克、《悲惨世界》、《安徒生童话》等，在本书中，也就相继进入了我的视野。

五

当然，正如本书的副标题所已经提及的，从“终极关怀看文学艺术”还并非本书的全部，本书的研究，还有第二个方面的内容，就是：“从终极关怀看美学”。

如前所述，终极关怀指向的都是生存的终极困惑与终极目标，例如存在论的“终极存在”、知识论的“终极解释”、意义论的终极价值。它是世间唯有人自身才去孜孜以求的问题。源于人类精神生活的根本需求，指向人类生存的根本问题，例如，我是谁？我从哪里来？我到哪里去？以及“人类希望什么”、“人类将走向何处”之类从“人是目的”出发而导致的意义困惑。总之，它是人类一旦为自身赋予无限意义之时就会出现的对于这无限意义的再阐释与再解读。所以，所谓“终极关怀”，又可以简单理解为对于“关怀”的“关怀”。在这里，所谓“终极”，意味着穷尽、最后，既代表开始又代表结束，既代表至高无上又代表至深无底，所谓“关怀”，当然是关心、关注的意思，意味着人类一旦为自身赋予无限意义之时就会出现的对于这无限意义的关心、关注，也就是我在前面讲的“再阐释与再解读”。

终极关怀，在国内的宗教学领域、哲学领域，使用频率比较高。例如牟宗三之后的新儒家的著作中就很常见。例如余英时、刘述先等人，就常提及。中国哲学史专家也时常提及，例如张岱年先生，等等。不过，在美学领域，终极关怀的使用频率却并不太高，关注这个问题的学者也不是很多。我本人，则是从20世纪90年代初就开始关注这个问题，而且在之后的学术著述中也每每作为我所提出的生命美学的核心概念去加以讨论。不过，随着美学研究的深入拓展，我自己也深感有对此专门加以思考与研究的必要。

在本书中，关于美学与终极关怀问题的思考与研究，除了大量的美学与中外文学艺术作品的文本剖析之外，还分为了两个层面：

第一个层面，是关于20世纪初年开始的王国维、鲁迅的初涉美学与终极关怀问题的思考与研究。

关注这个层面，主要是因为终极关怀的匮乏是中国文学艺术的一个根本缺憾，如何为中国文学艺术去补上终极关怀这一核心要素，也极为重要。王国维、鲁迅等美学大家的关于终极关怀问题的思考、探索的经验与教训，以及从终极关怀的角度去衡量王国维、鲁迅的美学探索的成败，势必成为我们在美学探索中去从“照着讲”到“接着讲”的逻辑前提。

第二个层面，是从美学的角度对终极关怀在文学艺术中的体现的一个理论思考。

西方著名美学家卡西尔说过：“事实的财富并不必然就是思想的财富。除非我们成功地找到了引导我们走出迷宫的指路明灯，我们就不可能对人类文化的一般特性具有真知灼见，我们就仍然会在一大堆似乎缺少一切概念的统一性的、互不相干的材料中迷失方向
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 。”文学艺术中所体现的终极关怀，同样是人类的一笔“事实的财富”，但它也确实曾经使很多学者“迷失方向”。因为人们往往只在就文本而谈文本上下工夫，但是却大多不在理论思考上下工夫，然而，我们却必须要在“成功地找到了引导我们走出迷宫的指路明灯”以及“对人类文化的一般特性具有真知灼见”上下工夫，关于美学与终极关怀的理论思考，乃至在终极关怀的维度上的对于美学的重建，因此就也是不可或缺的。只有如此，对于文学艺术所体现的终极关怀，我们才可以真正“具有真知灼见”，才能够成功地找到“引导我们走出迷宫的指路明灯”。再进一步，假如我们在终极关怀的维度上的对于美学的重建能够与文学艺术本身在终极关怀问题上的大彻大悟达到同步，那我们无疑就可以毫无愧色地宣称：我们的思想已经无愧于这个时代。“事实的财富”已经上升为“思想的财富”。因为，文学艺术本身恰恰正是在对于美学观念的不断思考、不断扬弃中发展起来的，理解了这种“思考”与“扬弃”的实质，自然也就理解了文学艺术与美学本身。其结果，就是整个人类和全部世界都会在终极关怀的维度上的对于美学的重建的思考中变得聪明起来。

六

最后，就本书的所思与所想而言，必须强调，我“并不是一个人在战斗”。在这些思考的背后，是中西方美学所走过的漫长的探索道路。正如舒婷的一句诗所说：“那条很短很短的来路，我们走了很长很长的岁月。”对于“终极关怀”的探索，在西方，应该说是一条“很短很短的来路”，可是在中国，却“走了很长很长的岁月”。不过，中西方却毕竟都走在同一条路上。

在这本书里所蕴涵的，其实也是我在现代中国所体味到的千年之痛与世纪之痛。鲁迅在五四结束以后曾经非常沉痛地说：五四给我们这个民族带来的只是“小改革”。于是我就经常去想，什么才是我们这个民族的“大改革”？而且，对于《三国》、《水浒》贻害中国的批判以及对于《红楼梦》的贻美中国的赞美是否就是这个“大改革”中的一个组成部分？鲁迅在“五四”以后又曾非常沉痛地环视世界而问：“新的战友在那里呢？
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 ”我不想掩饰，在写作本书的时候，我也经常在回想鲁迅的这个追问。我把它当作一个郑重的世纪邀约。我更觉得这就是鲁迅所发布的新时代的“寻人启事”！而我也正是希望通过这本书而有幸成为鲁迅先生的“新的战友”。我觉得，这，才是我的真正的光荣。确实，在五四新文化运动历经百年之后的今天，这个世界已经变得令人眼花缭乱，也已经有很多的人都不再以成为鲁迅的“新的战友”为荣，而是以成为别的什么什么的“新的战友”为荣了，可是，尽管如此，我还是要说，事实上，除了成为鲁迅先生的“新的战友”之外，我们仍旧没有也不可能有任何别的更大的光荣！

《列子·天瑞》记载：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。”其结果，就是当时的国人不惜以嘲讽的口气批评曰：“杞人忧天。”

然而，而今我们已经不难得知，正是因为我们对于“杞人忧天”的鄙夷，才导致了我们对于那片美丽星空的漠视。

在美学研究中，对于终极关怀的关注，就是对于那片美丽星空的关注。

康德说：“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝视思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律
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 。”

荷尔德林说：“假如生活是十足的辛劳，人可否抬望眼，仰天而问
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 。”

纪伯伦说：“我经常向高空仰望，以便看到光明
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 。”

确实，人类不仅需要埋头勤奋耕耘，而且更需要昂首向头顶的星空致敬。本书的写作，就是为了向头顶的星空致敬！


第一讲    从终极关怀看中国艺术

一、 从审美活动的价值取向到艺术活动的价值取向

一个关键性的缺憾：未能关注中国艺术价值取向

在第一讲，首先从终极关怀的角度对中国艺术加以考察。

“中国艺术”，人们都很熟悉，不过我还是要界定一下，我所说的中国艺术主要是以中国书画、中国建筑、中国戏曲为主，当然，其他的中国艺术的门类也会有所涉及。

之所以选择这样一个领域，无疑是因为有感于当今中国艺术的研究现状。我尽管不研究中国艺术，但是由于自己从事的美学专业的关系，——特别是因为自己有十几年的时间曾集中精力研究过中国古代美学，我对中国艺术领域的研究也并不陌生。根据我的了解，这些研究成果非常令人鼓舞，可是也存在一个关键性的缺憾，就是未能关注中国艺术的终极关怀也就是价值取向的问题。而且，也恰恰因为没有关注这个问题，因此也就极大地影响了中国艺术方面的研究成果的深入与拓展。

在前面，我已经讨论过审美活动的价值取向问题，其实，在中国艺术的研究上，也同样存在着中国艺术的价值取向问题。

遗憾的是，我们在中国艺术的研究中与在美学研究中一样，对于中国艺术之为中国艺术的价值取向同样关注得不够。因而，也就影响了对于中国艺术的研究的深入。例如，可以看到很多的关于中国艺术的具体研究、专业研究，这些研究从局部来看，都很有水平，但是，恰恰因为缺乏对于中国艺术的价值取向的研究，因此也就都难以做出真正的学术发现。再如，还有很多的中西艺术比较的研究，也因为大多缺乏对于中国艺术的价值取向的研究，因此也就都难以做出真正的学术发现。

上述研究的缺憾，集中表现在对于中国艺术的未来前景的展望方面。因为缺乏对于中国艺术的价值取向的研究，为中国艺术大唱赞歌甚至以为“三十年河东三十年河西”的学者固然昏聩，即便是那些力主唱衰中国艺术的，尽管声音非常耸人听闻，但是，也仍旧仅仅留下一片争议甚至非议。

以多年来最为著名的三次关于中国艺术的讨论为例——这其中的两次都与我们南京有关。第一次，是李小山。李小山说，中国画已经日暮途穷。不难想见，他的唱衰中国艺术的看法在当时的国内引起了轩然大波。继而，李小山的话音还没落，吴冠中先生又破门而出，他说，中国艺术的笔墨等于零。平心而论，李小山的看法还只是一种历史判断，还不太伤害中国艺术，但是，吴冠中先生的看法就完全不同了。因为他否定的是中国艺术的立身之本——笔墨。这就很让人有点受不了了，因为他显然就是在进行专业的评判。但是，这一切都还不够，后来南京师大的林逸鹏教授又出来大发感慨，说：何止是笔墨等于零？问题的严重性在于，现在凡是收藏当代中国绘画的，其实完全就是在收藏废纸。毋庸讳言，这三次挑战都引发了激烈的争论，也都很有意义。但是，平心而论，却直到今日也没有能够让中国艺术领域的学者们心服口服。清朝的学者沈宗骞指出，在讨论中国艺术的时候，“万万不可务外观而不顾中藏也
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 ”，看来，这个毛病一下子就持续了百年，而且，改也难！

那么，如何才能够“顾中藏”呢？在我看来，要解决这一问题，关注中国艺术的价值取向，是一个亟待开拓的学术空间。

十年前，我就开始关注中国艺术的价值取向问题，2005年的时候，关于这个问题，我专门做过两次演讲，第一次，是2005年6月12日在江苏省国画院“拥抱多元创新时代，推进先进文化发展”中国画理论研讨会上，我有一个发言，题为《多元创新时代与中国画创新》；发言之后，听说效果尚可。而且，可能也是因为效果尚可，没过几天，江苏省国画院的赵绪成院长又专门邀请我，在国画院再做了一次主题演讲，题为《从中国的抒情美学传统看中国画的美学空间》。事后又听说，很多与会的学者和画家也都感觉还是言之成理的。

我的基本看法，简单来说，从2005年到现在，都是——也一直是——中国艺术在历史上非常成功，而且，即便在今天，也还仍旧有着自己的发展空间，但是，同样也必须指出的是，中国艺术的发展空间已经十分有限，而且，如果不及时完成自身的现代转型，也已经根本无法再展辉煌。

“集中意识”与“支援意识”

之所以这样说，当然不是发一时之感慨，而是出之于以中国艺术的价值取向为背景的学术思考。

我们知道，西方的英籍犹太裔物理化学家和哲学家波兰尼（1891—1976）曾经有过一个重要的发现：一个科学家、作家的创新活动可以被分为两个层面，一个是可以言传的层面，他称之为“集中意识”，还有一个不可言传只可意会的层面，他称之为“支援意识”。而一个科学家、作家的创新无疑应该是这两个层面的融会贯通。举个通俗的例子，在科学家的研究工作里，他的研究能力就是“集中意识”，而他的价值取向则是“支援意识”。在作家的创作过程里，他的写作能力就是“集中意识”，而他的价值取向则是“支援意识”。显然，在这里“支援意识”是非常重要的。因为任何一个科学家、作家的创新其实都是非常主观的，而不是完全客观的。可是，即便是科学家、作家本人也未必就对其中的“主观”属性完全了解，因为在他非常“主观”地思考问题的时候，他的全部精力都是集中在“思考问题”上的，至于“如何”思考问题，这却可能是为他所忽视不计的。何况，不论他是忽视还是不忽视，这个“如何”都还是会自行发生着作用。例如，同样是面对火药，中国人想到的是可以用来驱神避邪，西方人想到的却是可以用来制作大炮；同样是面对指南针，中国人想到的是用来看风水，西方人想到的是可以用来做航海的罗盘，其中，就存在着“主观”的差别，也存在着“如何”的差别。

由此可见，在审美活动中，“支援意识”是非常重要的。因为任何一个人在进入审美活动以后其实都是非常主观的，而不是非常客观的。可是，所有的审美者却未必能够对其中的“主观”属性完全了解，因为在非常“主观”地进行审美活动的时候，他的全部精力都是集中在“怎样”审美之上的，至于“何以”审美，却往往被忽视不计。

然而，审美过程中的主观属性却不能不予以深究。何况，在审美活动中，主观属性要表现得远比在科学活动等中更为充分也更为根本。

这就是说，在审美活动中，既存在着“主观”的差别，也存在着“如何”的差别。而这个“主观”的差别与“如何”的差别，就正是研究审美活动的关键，也是研究中国艺术的关键。

即令不“国”，也不能不“粹”

“主观”与“如何”，涉及的是价值取向的问题。长期以来，在事关中国艺术的生死存亡的讨论中，相当一部分人的声音中存在着某种偏激。这就是：以“国粹”、以“中国特色”作为保护伞来袒护中国艺术。或者说，先天地认定只要是“国粹”、只要是“中国特色”，就一定会是不会衰落的。当然，事实不应该是如此。我必须强调，“国粹”两字，在很多人那里，都太重视“国”了，而且，也太不重视“粹”了，以至于错误地认定只要是祖宗留下来的就是宝贝，只要是中国的，就是宝贝。但是，事实上，“国粹”、“国粹”，重要的是“粹”而不是“国”，如果不“粹”，什么样的“国”都没有用。反之，现代意义的中国艺术，即令不“国”，也不能不“粹”。

换言之，只要是“中国”的，就一味地认定肯定也是“艺术”的，这种看法是毫无逻辑的。在这里，重要的是讨论“艺术”，而不是讨论“中国”；首先要讨论的也是“艺术”，而不是“中国”。

而要首先讨论“国粹”之“粹”，则必须首先讨论中国艺术中的“艺术”，我们亟待考察的，应该是中国艺术的价值取向，也就是中国艺术与艺术之为艺术的价值取向之间的关系，而中国艺术与艺术之为艺术的价值取向之间吻合程度的高低，则决定了中国艺术本身的发展前景的有无以及中国艺术的发展空间的大小。

必须强调，不同文化背景、不同民族背景的艺术固然都有其自身的“特色”，但是，却又有其共同的内涵。这共同的内涵，是不同文化背景、不同民族背景的艺术之中所蕴含的最大公约数、所蕴含的公理，是“放之四海而皆准”的。著名心理学家荣格说过，“既然地球和人类都只有一个，东方西方就不能把人性分裂成彼此不同的两半
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 ”。“味之于口，有同嗜焉。”不同文化背景、不同民族背景的艺术之中所蕴含的最大公约数、所蕴含的公理，根源于生活在这个地球上的人所本有的那种休戚相关的共同性。它是人类生存和文明存续的普遍需要。

世界是平的，艺术也是平的。在艺术之为艺术的问题上，是绝对不允许有艺术“钉子户”的存在的。而且，不同文化、不同民族的艺术中蕴含着程度不同的最大公约数与公理，从特殊价值到最大公约数与公理的攀升则意味着不同文化、不同民族的艺术自觉所能够达到的某种境界。蕴含最大公约数与公理越多的艺术，就越先进，反之，则越落后。所以，不仅可以从中国艺术的角度去论证公共价值，也可以从西方艺术的角度去论证公共价值。

另外一个方面，在今天看来是特殊价值的东西，例如中国艺术的某些价值取向，也许在中国艺术中曾是具有普遍适用性的价值，但是而今一旦被放在整个人类艺术的整体格局来看，则已经又属特殊价值，这是因为，人类已经认同了更加超越、更加美好和更加重要的价值。

也因此，我们所谓的最大公约数与公理并不与艺术多样性彼此抵触，不但不抵触，而且，我们所谓的最大公约数与公理恰恰就应该来自于多样性的艺术，在这当中，最大公约数与公理无非只是从多种多样的艺术中通约出来的“公分母”，而那些无法通约的部分，则就是所谓的多样艺术了。不过，艺术的多样性存在无疑是有赖于最大公约数与公理的存在的。没有最大公约数与公理，艺术的多样性也就没有了发展的必要前提，犹如没有了艺术的多样性，最大公约数与公理也就没有了存身之地。在这个意义上，中国学者所特别感兴趣的“中国特色”尽管绝对并非一个负面的东西，但是，“中国特色”却绝非一个不需要任何前提的东西。事实上，我们对于“中国特色”的提倡，也必须强调一个前提，这就是：这所谓的“中国特色”的对于艺术的最大公约数与公理的接受或拒斥。如果接受，则是真正的“中国特色”；如果拒斥，则是虚假的“中国特色”。也因此，任何特殊价值的迷恋与推崇都不允许超越其所属文明的界限，以艺术多样性或艺术相对主义的名义拒斥最大公约数与公理，显然是非常不明智的。

二、 “有形式的神性”与“有形式的人性”

有形式的意味

对于中国艺术的价值取向问题的关注，让我们意识到了艺术之为艺术的价值取向作为参照背景的重要性，显然，时时刻刻清晰地意识到艺术之为艺术的价值取向何在，是我们研究中国艺术问题时的一个绝对不可或缺的前提。

那么，艺术之为艺术的价值取向何在？

还回到康德“主观的普遍必然性”的看法，我在前面已经说过，“主观的普遍必然性”中的“主观”，涉及的是审美活动所构成的东西，“主观的普遍必然性”中的“普遍必然性”，涉及的则是构成审美活动的东西。现在，如果还需要再进而言之，那么我们也可以说，这里的“主观”，其实就是我们经常说到的“形式”，这里说到的“普遍必然性”，则其实就是我们经常说到的“意味”。因此，如果简而言之，我们也可以把西方美学家克莱夫比尔的定义颠倒一下，他的定义是：艺术是有意味的形式，而我们则可以把艺术定义为有形式的意味。

西方美学特别喜欢讨论“形式”问题，那么，什么是“形式”？从理论上，当然会有很多种说法，不过究其实质，其实也无非就是指的有助于显现对象身上的那些不是自身的价值而是对于我们的价值，那些向我们显示着的能够满足我们的需要的东西。公元前3世纪古罗马建筑学家维特鲁威在《建筑十书》中提到：苏格拉底学派的哲学家阿里斯提普斯航海遇难，漂流到洛得斯海岸的时候，他看到了在沙子上描绘的几何图形，于是就跟同伴们说：有希望了，我们终于看到了人的踪迹。显然，这里的“几何图形”就是那个有助于显现对象身上的那些不是自身的价值而是对于我们的价值，那些向我们显示着的能够满足我们的需要的东西。所以卡西尔说：“艺术家是自然的各种形式的发现者，正像科学家是各种事实或自然法则的发现者一样
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 。”其实，这里的“形式”无非就是人类对于世界的期待的象征。而他之所以能够在世界身上看到那些能够满足这种期待的东西，就恰恰是因为看到了“形式”。所以卡西尔又说：“我们可能会一千次地遇见一个普通感觉经验的对象而从未‘看见’它的形式。” 打个比方，这让我们想起了情书与情诗的区别。为什么情书只能感动自己的恋人？而情诗却会感动所有的人？还不就是因为在情诗里更加有助于找到那些不是自身的价值而是对于我们的价值，找到那些向我们显示着的能够满足我们的需要的东西？还有音乐里的旋律、节奏、和声，它们也有助于显现那些不是声音里原有的东西，那些声音里不是自身的价值而是对于我们的价值，那些向我们显示着的能够满足我们的需要的东西，无疑，不论是情诗，还是音乐里的旋律、节奏、和声，都是所谓的“形式”。

至于“意味”，我们可以来看两个与此有关的故事。

第一个故事，有一个农民看到画家在画画。他并不知道画的是谁，但是，他却毫不犹豫地说，不管你画的是谁，反正画得很像他。无疑，从美学的角度看，这个农民确实是歪打正着，因为他无意中说出了艺术之为艺术的奥秘，这就是，一幅画如果要非常成功，就必须画得“很像他”，也就是要画出某一个人的理想状态。

第二个故事更加精彩，还有一个农民，他也是看见一个画家在画画，他当时就好奇地问道，你在干吗呢？画家说，我在画画。第二天他又过来了，并且又一次追问：你在画什么呢？画家说，在画树。这次，他忍不住了，于是就进而问道：那棵树不是已经在那里了吗？我必须说，这真是一个非常聪明的问题。因为我们天天接触艺术，可是却往往忽视了，世界已经在那里了，我们为什么还要费尽辛苦地去画它呢？那么，为什么呢？对此，西方有一个画家的一段话，可以作为回答：“我就能够画一幅画，而这画，虽然仅仅接近他自己，却是一种对那伟大秘密的描绘，它归根到底不是表现他的个别的人格，而是表现出在世界里荡漾着的精神性或情感
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 。”他的意思是说，我先观察这个世界，在把这个世界最美好的一面找到以后，我会用绘画这种形式来把它凝固下来。那么，什么才是这个世界的“最美好的一面”呢？不是这个世界的价值属性，因为它早已经在那里了，而是画家对于世界的价值评价。

显然，所谓“有形式的意味”，就是对于上述两个方面的内涵的概括。

不过，作为一个定义，“有形式的意味”固然简洁明快，但是，却也毕竟仅仅是对于艺术之为艺术的价值取向何在的逻辑层面的回答，在这个层面，我们需要的仅仅是“讲道理”，仅仅是价值判断，要回答的也仅仅是：应当，或者不应当。但是，在具体的艺术世界中，我们很难具体真切地看到这样的艺术，我们能看到的，只是形形色色的艺术。因此，我们对于艺术之为艺术的讨论，就还有必要进入事实的层面。

事实的层面是“摆事实”。是事实判断，要回答的是：是，或者不是。我们在前面说过，“有形式的意味”中的“意味”，只是指的一种逻辑的“应当”，由此，按照我在前面的讨论，“有形式的意味”中的“意味”，无疑应该仅仅是从多种多样的艺术中通约出来的“公分母”——最大公约数与公理。同样，我在前面已经讨论过，不同文化、不同民族的艺术中蕴含着程度不同的最大公约数与公理。既然如此，现在，我们需要做的，就是在事实的层面去考察一下，在形形色色的艺术中，哪一种文化、哪一个民族的艺术的价值取向最接近这一最大公约数与公理，或者说，蕴含着最多的最大公约数与公理。或者反之，在事实的层面去考察一下，在形形色色的艺术中，哪一种文化、哪一个民族的艺术的价值取向距离这一最大公约数与公理最远，或者说，蕴含的最大公约数与公理最少。

有形式的神性

作为对比，我们可以看一下西方艺术与中国艺术的情况。

西方艺术的价值取向，可以概括为：有形式的神性。

所谓“神性”，当然基督教文化背景有关，但是透过这基督教文化背景的外衣，我们却不难看到，它强调的正是人之为人的最神圣的东西，最神圣的本性。

那么，什么是西方所谓的“神性”呢？为了更好地与后面的中国艺术的看法相互区别，我还是要费点口舌稍微具体地解释一下。

前苏联的著名女诗人茨维塔耶娃，是20世纪最著名的诗人里尔克的情人。茨维塔耶娃在写给里尔克的信中曾经说过：她的喜欢对方，其实是从里尔克的《献给俄耳浦斯的十四行诗》的第一句开始的。这一句是：

一棵树长得超出了它自己
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要说明一下的是，这句诗后来我看不少译本的翻译都不是这样翻的，一般的翻译都是“一棵树超越而生”或者说，“一棵树超越而在”，但是这个翻译尽管也可能不太像诗，但是翻译得真的是非常美学、非常艺术。试想，一棵树怎么竟然可以长得超出了它自己？从物理的状态，这无疑是不可能的，甚至是荒诞的。然而，从精神的状态，却实在是可能的。犹如一个小个子，例如邓小平，我们却偏偏说他很“高大”，甚至偏偏说他是个“巨人”。而且，契诃夫在夸奖为人打抱不平的左拉时，也曾经说：“左拉整整长高了三俄尺”。甚至茨维塔耶娃自己，除了树以外，也就还赞美过“钟声”的“高”，她在诗中吟咏说：“但是，帝王们，钟声高出了你们。”无疑，在这里所赞美的，实际都是那些因为在自身中生长而出的“神性”的东西而形成的内在的精神高度。这里的“神性”，其实就是对于“做一个（理想的）人”的预期，对于无限性的预期。

最能够说明西方人眼中的“神性”的东西的，是芭蕾舞艺术。西方是在脚尖上跳舞，而不是像中国那样，是全脚掌着地去跳舞，这实在令人惊奇！为什么会这样？在脚尖上跳舞，意味着人要倾尽全力去脱离地球重心的吸引力，要像天使一样地翩翩起舞。显然，芭蕾舞是在用在脚尖上跳舞的动作来维护人的“神性”，它强调的是，我不但在肉体上是站立的，而且在精神上也是站立的。这恰恰意味着生命的超出了自己的高度的神性。西方大画家康定斯基说，“人需要神性语言”，确实很有道理，芭蕾舞，就是这样的神性语言。它同样是对于“做一个（理想的）人”的预期，对于无限性的预期。

在这方面，西方的雕塑名作《被缚的奴隶》也很典型。作品中的奴隶的公牛一样健壮的身体呈螺旋形强烈地扭曲着，尽管双臂反绑，但是他全身的肌肉紧绷，头部高昂，牙关紧锁，双眸圆睁，洋溢着一股坚毅的意志冲动，似乎捆绑他的绳索根本就不在话下，也根本束缚不住他挣脱现实的束缚进入天国的期望。无疑，这就是西方艺术中“神性”的写照，也同样是对于“做一个（理想的）人”的预期，对于无限性的预期。

再以西方的雕塑名作《米洛的维纳斯》为例，其实，西方的雕塑作品中还有《沃尔道夫的维纳斯》，在这部作品中，突出的是乳房、臀部，这就是中国作家说的“丰乳肥臀”吧？！当然，这也是现实生活中理想女性的形象，体现了男性对于女性的全部功利要求。但是，《米洛的维纳斯》却全然不同，这部与著名雕塑作品《胜利女神》、《蒙娜丽莎》一起被誉为世界三宝的经典之作没有再突出那些女性本来就有的特性，而是去突出那些女性应该有的特性。假如前者就是某一个女人，那么，她就是——女人，而且是来自遥远的未来的女人，体现了西方人对于女性之为女性的所有美好想象，是女性最终成为神以后的“道成肉身”。无疑，这也是西方艺术中“神性”的写照。同样，也还是对于“做一个（理想的）人”的预期，对于无限性的预期。

由此我们看到，在西方艺术的价值取向中，恰恰蕴含着我们在前面所提到的艺术的价值取向中的最大公约数与公理。透过“有形式的神性”中的“神性”，我们看到的，正是对于“做一个（理想的）人”的预期，对于无限性的预期这一艺术的价值取向中的最大公约数与公理。犹如西方的那个著名的“不朽的培根公式”所声称的：艺术是人与自然相乘。

有形式的人性

下面，我们来看中国艺术。

中国艺术的价值取向，可以概括为：有形式的人性。

在这里，不论是所谓“形式”还是“人性”都与西方截然不同（例如中国的书法、中国的水墨画），不过，“形式”的问题毕竟极为复杂也极为专业，不妨留待以后专门再谈，当然，如果联想一下我经常强调的“内容不是问题，形式才是”，那就会知道，在这里面，蕴含着多少值得探讨的问题！至于所谓“人性”，我要说，也存在着与西方的“神性”的根本区别。作为“人性的语言”，“人性”强调的不再是“人与自然相乘”，而是“人与自然相通”。因此，尽管仍旧是对于生命的肯定与赞美，但是，中国艺术赞美的却只是生命中的属于人的东西，而不是生命中的高出于人的东西。由此，透过“形式”中的“人性”，我们看到的，就只是对于“是一个（现实的）人”的预期，对于有限性的预期。

具体来说，与西方艺术的对于“自由”的推崇不同，中国艺术推崇的只是“自在”。

也因此，就中西方的艺术而言，尽管它们之间存在着共同的属性——都是把审美活动作为生命超越的一种方式，但是，却也存在着根本的不同：在超越什么上各有取舍。

在西方艺术看来，美是价值关系的生成、结晶，审美活动则是价值活动的设立、超越。因此，审美活动所着眼的也往往是“人化自然”的问题，或者说，后天自然的问题。为什么呢？联系超越方式的讨论，不难发现：这正是超越方式中的“神性”精神的合理推演。人类自身虽然拜倒在上帝之下，但却又高踞于万物之上。在基督教看来：我们要照我们的形象，按我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和土地，并地上所爬的一切昆虫。在此，上帝——人——万物，秩序井然。这样，为了抬高人类自身的位置，西方美学就必然刻意去强调人与万物的区别：跟属人的灵魂相比，太阳、月亮和地球算得了什么呢？世界正在消逝，唯独人是永恒的。基督教使人跟自然毫无共通之处，因而陷入鹤立鸡群式的极端，反对把人跟动物作任何细小的比较，认为这样的比较，是对人的尊严的亵渎。

那么，人为什么是“永恒”的呢？关键在于：人是价值存在，而万物只是自然存在。由此，价值就成为先于存在的东西、成为第一位的东西，而不断地化自然之物为价值之物，就成为时时刻刻要加以关注的人类进程。

这样，我们看到，对于西方美学来说，至关重要的是经自然而达到的后天自然。其中，人的自由是一个决定因素，而自然则不过是一个有待否定和跨越的中介。另一方面，当自由被表述为人的目的，又不能不是遥遥指向彼岸的。它赋予自由以形而上学的、超验的属性。这就决定了西方美学的价值取向，必然是指向人与世界的超验本性也就是神性的。

而在中国艺术看来，美是价值关系的否定、逆转，审美活动则是价值活动的消解、弱化。因此，中国的审美活动着眼的只是“人的自在”的问题，或者说，是先天自然的问题。换言之，西方艺术的价值取向是从自在到自为，中国艺术的价值取向则是从自为到自在，两者的抉择是完全相反的。

不难看出，这正是中国艺术的超越方式的根本精神的合理推演。我们知道，中国艺术虽然也追求自由，而且也以自由的获得作为美的实现，但对自由的理解却大相异趣。中国艺术的自由是一种向自然的复归。在这里，自由完全是一种反价值存在的东西。第一位的不是价值的生成，而恰恰是价值的消解。因此，不断地化价值之物为自然之物，就成为中国艺术中的自由进程。

结果，我们看到了与西方艺术完全相反的一幕：在中国艺术，审美活动作为一种自由的生命活动，竟然不是人类向自然提出的要求，而是人类向自身提出的要求，是人类要求把自身作为非自然的因素消解掉。在这里，所谓“自由”实际就是“自然”本身。从自然到自由，根本不存在西方式的价值中介，更不存在西方式的价值生成过程。自由先天地就等同于自然，人们所要做的显然就不是西方那样的推进价值的生成，而是反过来否定自身、消解自身，主动、自觉地不去从事任何价值创造，以便在美的王国中安身立命。

结果，假如说西方艺术的中心是人的自由，自然只不过是一个有待否定和跨越的中介，中国艺术的中心则是自然，人反过来成为一个有待否定和跨越的中介。毫无疑问，这必将导致人的消解、导致中国艺术的前主体性的理论内涵。另一方面，假如西方艺术的自由被表述为人的目的，中国艺术的自由则被表述为手段。在西方，自由是不可实现的、彼岸的，因而是形上性的、外在超验的。在中国，自由（自在）则是可以实现的，此岸的，因而是形下性的，内在超越的，这又必将导致中国艺术的从自为到自在的理论内涵。显而易见，只有从这样一个特殊的背景出发，中国艺术才有可能得到切合实际的说明。

“是一个人”

前面举过茨维塔耶娃的诗歌的例子，可是在中国，似乎对于生命中高出于自己的东西完全不太关注。英国传教士麦高温在《中国人生活的明与暗》中曾经嘲讽过中国士兵，说不能抬头挺胸，“没有充分利用父母赐予的每一英寸高度”。美国传教士明恩薄在《中国人的素质》中也发现，一个当过兵的中国仆人当被问及身高的时候，在回答中却没有计算自己的肩膀以上部分，因为对他来说，能够负重的锁骨的高度才是最重要的。中国人为什么就不能挺直自己的脊梁？中国人为什么不能抬头挺胸以提升自己的高度？在这里西方人所敏锐发现的，其实已经与中国人是否关注自己的身体的高度无关，而与中国人对于“长得超出了自己”的精神高度的忽视。

以中国艺术的对于长方形的推崇为例，一般而言，我们都把这种推崇概括为“中国特色”，随便回顾一下，四合院、八仙桌。戏剧里面的八字步，文章里面的八股文，还有大家所熟悉的对联，都是长方形。当然，这确实是一种各国特色。但是，这其实也是一种美学缺憾。因为，其实世界上最美的东西并不是长方形，而是圆形。

我们知道，圆形，有其自身的特点。按照专家的介绍：(1)将它绕直径旋转任意角度仍与之重合。(2)将它相对于过球的平面镜作镜像仍与之重合。(3)将它上的每一点与球心连线并在延长线上取到球心的距离相等的点组成的图形仍与之重合。这就是对称，也就是我们通常所说的旋转对称，镜像对称和中心对称。可是，其他的形状呢？试着围绕各自的中心旋转一下，你们会发现，圆形是始终保持不变。正方形要保持不变，那就只有在旋转到90度、180度、270度、360度时才做得到，矩形就更难了，只有绕它的中心旋转到180度、360度时才做得到。为此，美国科学家阿·热曾问：一个圆、一个方形、一个长形，哪个更能使人产生愉悦感呢？他的答案当然是：圆。而我们在西方艺术中所看到的，也是对于圆的推崇。随便想想，圆圆的教堂、会议中所使用的圆桌，就会立即浮上心头。

那么，中国艺术为什么就偏偏不以圆为美？无疑，就是因为它追求的是满足于此岸的现状，满足于“是一个人”，而不是渴望于去追求远在彼岸的未来，渴望于去“做一个人”。

雕塑的“稍息”与“立正”

下面再来看一些具体的例子吧，逻辑的剖析不妨放在后面再说。

黑格尔曾经对温克尔曼大加称赞，认为他第一个发现了希腊雕塑中的美学内涵。可是，这个美学内涵是什么呢？温克尔曼说：“只有用理智创造出来的精神性的自然，才是他们的原型
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 。”显然，“精神性的自然”，就是“原型”，也就是“神性”，而这也正是在雕塑里“长得超出了自己”的东西。但是，在所有的雕塑里面都如此吗？未必。

西安的秦始皇兵马俑，被称为世界第几大奇迹，当然，也有人表示反对。我关心的是秦始皇兵马俑身上出现的“奇迹”，这就是这些昔日铁血兵团的战士的站姿。在西方的雕塑里，人物都是稍息式的，也就是重心都放在一只脚上，例如《大卫》、《持矛者》，德国的大美学家黑格尔曾经专门指出过这一点，而且命名为：自由脚。可是回过头来再看看中国，却吃惊地发现，中国许多雕塑都是立正式的，也就是重心同时放在两只脚上，两只脚像桌子腿、椅子腿那样并排站着——或者形象地说，并排放着。我要提醒一下，千万不要小看“稍息”与“立正”姿态的区别。采取稍息姿态，人物的双膝、髋关节、胸部、肩部、双臂还有头上的各个点与雕塑的整个体、面都会形成一种复杂的关系，形成的也是一个三度立体空间。换言之，就是因为这只脚的稍息，而让我们看到，这个人物是活的，是有自己的个性的。它可以站出几个立面。女生都喜欢照相，也都一定知道，照相的时候，往往说，要摆个姿势，什么叫摆个姿势？实际上就是通过稍息的方法把身体摆出几个立面，从头到脚是几个彼此相反的面，构成了几个穿过全身的方向，把僵硬的团体操动作摆成自由的人的动作。例如《米洛的维纳斯》，她的头、肩向右，脸、目光向左；同样，她的上身也是向右，腰、腹向左；因此，她的身体是站出了几个立面的。那么，为什么会有这样的效果呢？关键就在于她的左脚。她的左脚是向上提起的，微曲，而全身的重心都放在直立的右脚上。如此一来，她的全身都是生意盎然的，也是充满个性的。无疑，没人会怀疑维纳斯是西方最美的所在，尽管她是断臂的。

我们知道，屠格涅夫看到维纳斯后说，维纳斯比人权宣言更不容怀疑，在捍卫“人性的尊严”方面，表现得更有力量，罗丹看到维纳斯后说：这是神奇中的神奇。著名诗人拜伦在《柴哈罗游记》中为维纳斯写下这样的颂词：

看过雕像，四顾而不知身在何处，

美使人眼花缭乱、如痴如醉，我们的心灵

陶醉、晕眩至于极点；仿佛成了俘虏，

在胜利的艺术之战车上被绑得紧紧，

呆呆站着不能动弹，再也不愿走掉。

去你的吧！毋需什么正确的字眼和名称，

石像市场上所用的卑劣的切口和滥调，

以“内行”欺骗笨伯；我们有自己的眼睛：

它有呼吸和脉搏，真是得牧人之奖而不愧了
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 。

大诗人海涅也非常喜爱维纳斯，他在去世之前提出，要把他抬到维纳斯像前，因为他要与她告别。俄罗斯作家乌斯宾斯基也写过一篇小说，《它使我们挺直身子》，小说中有一个主人公，叫做普什金，是一个山区教师。一开始，他是在城里的一个富人家做家庭教师，一次，他偶然看见了维纳斯，忽然就意识到他应该像她这样挺胸昂首地活着，应该有尊严地活着。于是，他毅然离开了这个富人家，而去了山区，教山里的孩子，因为他觉得在那里他可以挺胸昂首地活着、有尊严地活着。

为什么会如此？当然是因为维纳斯哪怕是简单一站，也站出了人的美，人的精神高度，因为她长得超出了她自己，而且，是“做一个人”的楷模。

回头想想，在兵马俑面前，我们会有同样的感觉吗？有谁会在临去世前提出，要去向兵马俑告别？为什么我们看到兵马俑就不会说：它比人权宣言更不容怀疑，在捍卫“人性的尊严”方面，它表现得更有力量？难怪美国总统布什会在兵马俑前伫立沉思，良久之后，脱口而出：解散！

再进一步，兵马俑除了“量的放大”，其中并不存在更多的东西，我认为全部的兵马俑也比不上一个维纳斯。犹如我们中国说的“一花独放不是春，万紫千红春满园”。谁都不是人，都是工具，因此人再多也还仍旧都是工具。

顺便说一句，立正的姿态让我们想起印度的雕塑：同样是绝对静止的端坐、伫立姿态，任何的纵深因素都被消除，也没有任何的深度感，头向右、胸向左、胯再向右，如此而已。因此，形成的也只是一个二度的平面空间。

而且，有七千兵马俑，但是却偏偏没有秦始皇。设想一下，在野外塑一个巨大的秦始皇的人像，那该有多么壮观！但是，一个人伫立于天地之间，与大自然傲然对立，这种形而上的人的痛苦，在中国从来就是被压抑起来的，只有在西方才被大大予以发扬。

兵马俑的“量的放大”也会让我们立即想起在朝鲜和中国十分流行的大型团体操表现，在大型团体操中，每一个人都仅仅一个微不足道的道具、要素，而不是一个有着独立的自由意志的人。试想，为什么朝鲜这样的国家在很多方面都一无是处，但是在大型团体操的方面却表现不凡？就是因为它是一个绝对集体主义的国家，每个人都是国家的工具，一声号令，说一不二，立刻就鸦雀无声，无条件服从。再者，兵马俑作为雕塑为什么只关注面部，却不关注本来应该更为重要的身体？甚至，你们再去看兵马俑的时候可以注意一下，为什么即便是对于铠甲的关注都超过了对于身体的关注？显然，无疑都是因为其中没有人。

与雕塑有关的问题还有一些可以详加讨论之处。例如，希腊的雕塑往往描绘动态的瞬间，而中国的则是完全的静态。这是因为西方意在突出神性的东西，形体只是被借用而已。西方美学家总结说，西方雕塑的美学风格是“静穆的哀伤”。“静穆”，就是指的“神性”，“哀伤”，则指的是身体总是欲表现神性而又不能。也因此，西方的雕塑都是没有眼睛的，因为它要突出神性的东西——罗马的雕塑有形体也有神态（眼神），基督教艺术则只有神态，只描绘眼神，但是这却都不是西方雕塑的主流了。

又如“团块”问题。丁方等写的《风化与凝聚》指出，中国雕塑就从来就没有团块意识，而西方雕塑却得力于团块意识。团块意识意味着与自然的分离，它呼唤着生命从石头中走出，而且“长得超出了自己”。因此，从表面上看，西方雕塑似乎还不如中国雕塑真实，但是，西方雕塑却才是真正的艺术，原因也恰恰在于团块意识。例如兵马俑，“在精细的甲胄下面，仍是一个由简单、静止的弧面构成的含混躯体，从中我们无法感受到如许多人所说的‘内含筋骨’或‘张力感’。的确，张力感的起点是圆弧形，但它的真正获得则必须经由‘速度’或‘量感’对弧面的作用——即弧面的团块化。只有团块才具有真正的张力，它是弧形曲面在力量、速度的双重作用下的有效凸起
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 ……”由此我们不难发现，什么是西方美学所津津乐道的“形式意志”。

再如，西方雕塑是很注重“比例”的问题，例如黄金分割。维纳斯雕像从头顶至肚脐的高度与从肚脐至脚底的高度比与黄金分割律—0618(3∶5或5∶8)十分接近。而我们知道，女性的美与面部轮廓、脊柱及四肢、胸部的S曲线密切相关，所以美国美学家威廉认为：“美蕴藏于S曲线内。”为什么会如此呢？当然是与艺术家认为所谓比例其实正是上帝所赐予，因此西方的雕塑也正是通过“比例”的方式向“神性”致敬，表达的是“做一个人”的全部努力。而中国的人体，事实上还是处于与动物不分的状态，完全不讲比例。尽管在元朝有过“八格
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 ”，是对于脸型的规定。但是与西方的“比例”是完全不能比拟的。显然，还是出于对于“是一个人”的认同。

与地面垂直或平行的建筑

其次，中国的建筑也很有代表性。

就以兵马俑所置身的秦始皇陵而论，只要与金字塔比较一下，就不难发现，后者是建在地面之上的，而且是以尖顶遥遥指向苍穹，因此显然只是进入永恒的中介，生命本身的无能为力以及对于能够长得高出于自己的渴望触目可见。可是秦始皇陵却不是这样，现实生命似乎永远都是无处不在的，也是孜孜以求的，哪怕是转入地下，也仍复制，其中透露出的，是生命本身的自信与对于现世生活自身的固守。

不过更为典型的，还应该是西方的哥特式大教堂与中国的宫殿的对比。西方的经典建筑是教堂，所谓神的殿堂，而中国的经典建筑是宫殿。

到西方旅游，我最欢看的，一个是大学，一个就是教堂。巍峨的教堂，在我的眼睛里，不仅仅矗立在现实世界，而且也矗立在美学里。其中，哥特式教堂尤其如此。罗丹说过：整个希腊都浓缩于帕提侬神殿，整个法国都蕴藏在大教堂里，实在精辟。不过，我还要说，其中，哥特式教堂可以被看成西方的第一个精神雕塑。

中国的读者都熟悉，维克多·雨果在《巴黎圣母院》里曾经用诗一般的语言描写过巴黎圣母院，说它是“石头的交响乐”。不过，这一回伟大的雨果却真的没有说出什么更多的东西，我一直认为，在这方面，倒是海涅和丹纳的看法要深刻得多。前者说，教堂是一个“刑具”，它的美在于：精神可以沿着高耸笔立的巨柱凌空而起，痛苦地和肉身分裂，肉身则像一袭空乏的长袍扑落地上。而且当最顽强的石头变成了教堂的一个组成部分以后，也都被弄得服服帖帖，仿佛都鬼气森然地通灵会意似的
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 。后者则从教堂看出当时的人心里都很凄惨，因此，教堂的不让明亮与健康的日光射进屋子，教堂的内部罩着一片冰冷惨淡的阴影，教堂的正堂与耳堂的交叉，教堂的玫瑰花窗连同它钻石形的花瓣，教堂的叶子教堂的排斥圆柱，圆拱，平放的横梁，都表现并且证实极大的精神苦闷
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 。

在此基础上，再联系1337至1453年间长达65年的意大利战争；联系在英吉利海峡两岸长达116年之久的英法百年战争；联系黑死病这长达三个世纪的人类浩劫……我们很快就会弄明白，为什么西方人为什么会以哥特式教堂作为审美对象。事实上，在西方人的眼睛里，哥特式教堂不是让人回到地面，而是一个向“神性”生命敞开的“天国的窗口”、一个灵肉剥离器，意在把人的灵魂从肉体里剥离出来，让它长得超出自己。因此，哥特式教堂的尖顶都是向上的，象征着精神生命在向高空发展，它是人的尊严、精神生命的象征。看到它，我们就会觉得它是人类的精神标志。看到哥特式教堂，我们就会觉得，这就是我，这就是我们每一个人，这就是我们的精神象征。而且，哥特式教堂不像中国的寺庙那样注重采光和透气，总是一片昏暗，因为它要给人一种不分昼夜的感觉。显然，哥特式教堂的出现象征着的是当时西方人渴望能够长得超出了自己的特定心态，体现的也是神性的形式。

但是，中国的建筑就不同了，首先，它很少采用石结构。有相当多的人天真地以为，这无非是因为中国缺石头，而且中国森林众多，其实，却完全不然。中国不缺的恰恰是石头，而所缺的，正是森林。因此，中国人的毅然走向木结构，根本原因还在于：永恒意识的匮乏、神性意识的匮乏。在这方面，晋人刘伶的以天地为衣服，就已经形象地告诉了我们，在中国人看来，建筑其实只是衣服，既然是衣服，当然只要“合适”或者“合时”就行，而无需永久。然而，在西方却完全不同，他们希望建筑能够像神一样的永恒，成为精神的凝固的音乐，因此，就非选择石头不可。

例如故宫，我不否认故宫的建筑艺术，一个房子盖得很精巧，而且盖得工程浩大，无疑其中是存在某种艺术性的，但是，从终极关怀的角度来考察，上升到艺术的价值取向是否蕴含着最大公约数和公理的角度来考察，故宫所体现的生命本身的自信与对于现世生活自身的固守，所谓“超级四合院”的价值取向，却又是值得讨论的。

在这里，有一个很小的细节非常值得注意：在建筑史上，我们经常看到，西方的一座教堂往往一盖就是几百年，罗马圣彼得大教堂建筑就历时120年，但是故宫却仅仅只有14年就盖好了。这是为什么呢？原来，西方的教堂是向上的，因此，它需要几代人十几代人一点点地精工细作往上盖起来。中国的故宫就不同了，因为它是平面的，是平面铺开，因此往往是几十个工程队同时进驻，同步施工，因此，十四年就可以盖好。有人会说，时间长短有什么关系呢？为什么要去关注这个问题？当然有关系。一座建筑如果是立体向上的，那它很可能就是在追求长得超出自己，是在追求精神的高度；而一个东西如果只是平面展开的，那它就很可能满足于与地面的平行状态，就并没有追求在精神上长得超出自己。

在这方面，一个很有启迪的故事是，当年汉高祖得了天下以后，他的手下却仍旧毫无敬重之态，仍旧还是拿他当昔日的黑社会老大。萧何看在眼里，对他说：这不行，这样下去，你会毫无威严的，也会镇不住他们的。于是，萧何负责，为他盖一个大大的宫殿。可是，盖好以后汉高祖却很不以为然，对萧何说：盖这个东西干吗呢？花那么多钱？太豪华了！这个时候，萧何说了一句非常重要的话，这句话把中国建筑的秘密和盘托出，他说，“非壮丽无以重威”，意思是天子的宫殿不“壮丽”就不能增加天子的威严。这让人联想起，到了唐朝的时候，曾经写讨伐武则天的檄文的骆宾王也曾经表达过相同的意思：“不睹皇居壮，安知天子尊。”看来，中国的宫殿就其本质而言，却是并非美的象征，而只是威严的象征。

故宫，也是威严的象征。例如从大清门到天安门到午门到太和门最后到太和殿，一重又一重，建筑的变化形成节奏的起伏，在悠长的时间转换中，人们对帝王的敬畏情绪也逐渐油然而生。同时，故宫的建筑是沿着中轴线对称排列的，人在如此对称的建筑中穿行，对帝王的敬畏情绪也会逐渐油然而生。此外，故宫的建筑也很高，但是，这里的高并不是为了立体向上，耸入云霄，而是平面铺开，向横向发展，而且意在强力地向下压，由此，人们对帝王的敬畏情绪也又逐渐油然而生。因此，故宫的存在，不是让人意识到自己的尊严，而是让人忘却自己的尊严。它的存在，就是为了震慑天下，就是为了让所有站着走到宫殿门口的人都爬着进入最深处。

试想，本来这个人是站着的，可是当他进了一道门再进一道门再进一道门之后，就完全被一点点地震慑住了，身体越来越低，最后一见到皇帝，刷地一下就趴在地上三叩九拜起来，甚至连自己是谁都不知道了。

一个相关的例子是：古代人为什么要留胡子？一个很重要的原因，就是因为打仗的时候如果留着胡子，身体的体积就会显得更大，从而起到震慑对方的作用。为什么我们只要一紧张，寒毛就会竖起来？公鸡打架的时候，为什么寒毛也会竖起来？关键就在于会有一种震慑力量，能把对方吓退。显然，这是一种必要的生存技能，但是，也必须要说，这种靠外在的东西吓退别人的方式，一定是与美学无关的。在这里，美充当的，是权力的婢女。

故宫也是这样，它借助于虚张声势的力量、很庞大的力量把你吓住，威胁你必须去你爬行，这就是故宫，一边是权力的淫威，一边是被权力临幸后心满意足的奴才，令人窒息，更令人性窒息。这样的东西会是美的吗？肯定不是！而且，它根本不是人的宫殿，而是猴王、虎王的寝宫。

举一个我所看到的例子。有学者指出，中国的故宫等建筑的三段空间都是空间横向排列；左中右连接，以长边为正面，人自长边进入室内。可是，我们再看看西方的建筑，它的三段空间是纵向排列；前中后连接；以短边为正面，人自短边进入。这也就是说，人是在一个很长的进深轴上不断向前深入，越深入，就距离人间越远，而空间神秘感也就越强。无疑，在这样的空间的折磨下，一旦走到尽头，对神的五体投地也就是必然的了
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 。显然，建筑的空间的进深很短或者建筑的空间的进深很长，都并不简单，都隐含着一种不同的价值取向：或者是人间天上的现实关怀，或者是天上人间的终极关怀。

顺便说一下，中国的庙宇也存在着类似的局限性。中国的庙宇也有其自身的艺术性，但是美与不美，还是要看它是不是人的精神生命的雕塑。看看中国的寺庙，不难发现，中国的寺庙和西方的教堂也不是同一个概念。中国的寺庙并不强调一个人的精神生命，也不强调一个人的精神生命要超出自己，它强调的还是现实生命，而我们到寺庙，也只是要许几个愿，求其保佑自己美梦成真。因此，希望的其实也不是成神，而只是成仙。是现实幸福，也是肉身安乐。因此，中国的寺庙完全就是依山而建，贴地而建。犹如中国的雕塑与西方不同，一直没有独立雕像，中国的寺庙也往往都是沿天然石壁凿建，尽管空间开阔，但是，却没有了纵深感。

中西建筑的两个典型细节

关于中西建筑的美，我们还可以看两个非常典型的细节：

第一个细节：西方的石建筑与中国的木建筑。

中国的木建筑，颇为令人思索。前面我已经说过，之所以喜欢采用木建筑，有人说，是因为中国没有石头，这其实是没有道理的。中国根本不缺石头，而是缺乏一种永恒的意识。“临时”的观念，才是中国主动选择木建筑的关键原因。而西方的选择石头，也恰恰是因为西方选择的是“永恒”。在这里，“临时”，是对于“是一个人”的肯定；“永恒”，则是对于“做一个人”的肯定。总之，因为希望自己能够像神一样的永恒，因此西方也就非选择石头不可。

在这方面，一个典型的特征，是哥特式拱。西方的著名社会学家韦伯曾提示我们：“在建筑方面，尖顶拱门在其他地方也都一直被用作为一种装饰手段，在古代、在亚洲，都是如此；尖顶拱门和对角拱形的拱顶相结合，这在东方大概也不会不知道。但是，合乎理性地使用哥特式拱顶作为分散压力和覆盖所有结构空间的手段，并且突出地把它作为建构雄伟建筑物的原则、作为扩展到诸如我们中世纪所创造的那些雕塑和绘画中去的一种风格的基础，这却是其他地方都没有的。我们的建筑学的技术基础确实来自东方。但是东方却没有解决圆顶问题，而且也缺乏那种对于一切艺术都具有经典意义的理性化类型（在绘画中就是合理地利用线条和空间透视）——这是文艺复兴为我们创造的。印刷术是中国早就有的；但是，只是为了付印而且只有通过付印才成其为作品的那种印刷品（尤其是报纸和期刊），却只是在西方才得以问世
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简单地说，西方是在用石料把时间固定在空间里，所以西方才大量用哥特式拱。哥特式拱，追求的是几何学的永恒观念。哥特式拱，也拓展了建筑在垂直方面的向度。与之相应的是，中国却是在用木头把空间固定在空间里，即便用拱，也是正方形和矩形居多，而且只是作为政治符号用的，追求的也只是瞬间的观念。

第二个细节：西方的圆柱与中国的屋檐。

西方的柱子有三种形态，多立克式、爱奥尼式、科林斯式。多立克式象征着男性，爱奥尼式象征着女性，科林斯式更女性化了，象征着“少女的窈窕姿态”。多立克式的柱子柱高与柱直径的比例以6∶1来象征男性的阳刚之气。而爱奥尼式的柱子就模仿女性，是8∶1，其中因为少女的身材更加纤长，因此有些爱奥尼式就提高为9∶1。所以，当你看到这些柱子，就会想起人。

尽管中国的建筑也不是没有柱子，像故宫的太和殿就有72根明柱。但总的来讲，中国的哪一个建筑都不会在意柱子的问题。看中国的建筑，只能看屋顶。屋顶是中国建筑的象征，也是中国的美的象征。在中国，屋顶不仅仅是起着保温、隔热、防风、防雨的功能，但实际，也起着美的功能，因为屋顶与地面、四面墙构成了美的六面体。

可惜，这里的美只是中国特色的，并没有人类的普遍意义。因为中国的屋顶其实与美无关，主要是为了“重威”。中国的屋顶是按照身份等级来建造的，它具体分为：一等的屋殿顶，二等的歇山顶，三等的是硬山顶，四等的悬山顶。犹如不论是动物还是人，在打架的时候都会汗毛耸立，血脉偾张，意在震慑对方，屋顶起的作用也是如此。什么级别有什么样的屋檐，只有皇帝才能有什么什么样的屋檐，因此，屋顶就是威权的象征。它的关键不是“美”，而是“威”。所以中国人说，人在屋檐下，怎能不低头。而且，还不仅仅是低头，如果我们是过皇帝的屋檐，那我们只能跪、只能够爬行。而且，人的爬行影射的是精神生命的爬行，显然，中国的屋顶没有“长得超出它自己”！

人更有尊严还是马更有尊严

类似的情况还有很多，例如，马踏匈奴。这也是中国的一个著名雕塑。它表现的是汉族打败匈奴的情景。我们看到，汉族的战马把匈奴俘虏踩在脚下。这个匈奴武士手里还拿着兵器，但在汉族战马的践踏下，只能垂死挣扎。显然，在这样的作品里，我们只能学习到仇恨，但是却学习不到爱。

在这里，需要反省的是，究竟是人更有尊严还是马更有尊严呢？难道匈奴人因为是我们汉族的生存竞争的对手因此就不再是值得尊敬的人了吗？难道汉族的马就因为是汉族的马因此就成了比匈奴人更值得尊贵的东西了吗？难道马就可以践踏人吗？在缺乏美学训练的人中，容易出现敌我好坏之类不是你死就是我活的划分。“文革”之后，北京的一位中学老师一直在问一个问题：为什么我平常和那些学生感情都很好，可是“文革”一爆发，他们却为什么立即毫不犹豫地就来批斗我呢？后来他想清楚了，这就是因为我们总是把人分成敌人和朋友的时候，不论是谁，一旦被划分为敌人，那所有人就立即觉得，你是敌人，因此你是可以被凌辱的，而且无论怎样对待你，都是对的。无疑，这当然完全不正确的。

看看西方的雕塑，我们会学到很多东西。例如古希腊的雕塑《垂死的高卢人》，就与中国的雕塑不同。画面中的高卢人是入侵者，但是最后失败，也被杀死了。我们看到的，就是他临死前的样子。然而，即便是如此，他的死亡却仍旧是有尊严的，你可以看到他的强悍不屈，看到他的气概。这让我们发现，其实人是高于敌我之类的规定的，一个人，并不因为他是敌人，就变得不高贵了。

同样的例子，还有《厄勒克西奥神庙女像柱》。这些女像柱是什么意思呢，古希腊民族取得了对于卡里亚城邦的胜利，希腊人说，我们要建一个神庙庆祝，而且，我们要把卡里亚的女性做成柱子，让她们永远在神庙里祭祀神，永远成为卡里亚城邦的耻辱。但是，很有意思的是，我们看到的这些女像却塑造得非常漂亮。希腊人没有因为她们是敌人就把她们弄得很丑陋。联想一下中国的警察抓到那些女性性工作者（妓女），总是喜欢让她们跪着，抓她们的头发，羞辱她们。或许，警察觉得，你是性工作者，因此我就可以羞辱你，但是，性工作者就没有尊严吗？性工作者也是人啊！怎么就可以随意羞辱呢？古希腊人就没有羞辱敌对民族的妇女，反而把她们塑造得非常美丽。

讲到这儿，不妨再讨论一个敏感的问题，就是跪在杭州的秦桧夫妇像。对比《垂死的高卢人》，对比《厄勒克西奥神庙女像柱》，我们是否可以发现跪在杭州的秦桧夫妇像的缺憾。简单地说，对于秦桧和他的夫人，准确地说，是秦先生和王女士，我们应不应该起码先让他们站起来？在历史上，秦桧是有罪的，但我们所有中国人都应该知道，罪首先在皇帝，而不在秦桧。而且，即便就是秦桧害了岳飞，难道就应该让他千秋万代地跪着吗？还是不行的啊。尤其是为什么要让王女士也跪在那里？难道就因为她是秦桧的老婆？就是因为秦桧在监狱里给她送了一句话，说恐东窗事发？起码，我们更应该去保护女性吧？女性是弱者，对女性，我们更应该去保护。可我们呢？却不惜千秋万代地去羞辱之。请问，这种行为应不应该停止？当然应该停止。而且，如果这种行为都不去停止，我们的审美就全都是虚假的、颠倒的，我们就会越审美就越返回到动物。

三、 中国艺术的前世与今生

综上所述，不难发现，从逻辑与事实两个层面讨论艺术之为艺术的价值取向，事实上也就是在为中国艺术的价值取向定位。而一旦确定了中国艺术的价值取向，关于中国艺术，我们也就了然于胸了。

更多地局限于艺术的形而下的层面

首先，中国艺术的最大贡献在于生活艺术。

我丝毫也不否认中国艺术所曾经取得的辉煌成就，也丝毫不想刺伤那些长期从事中国艺术的艺术家与艺术研究者的感情，然而，在这里我也必须说，中国艺术毕竟远离艺术之为艺术的价值取向，从艺术之为艺术的最大公约数与公理的角度衡量，应该说，中国艺术确实并未置身人类艺术的主流舞台。中国艺术的存在，无疑拓展了人类艺术的广度，例如弹琴放歌、登高作赋、书家写字、画家画画，与挑水砍柴、行住坐卧、品茶、养鸟、投壶、覆射、游山、玩水……一样，统统不过是生活中的寻常事，不过是“不离日用常行内”的“洒扫应对”，如此而已。“林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；草际烟光，水心云景，闲中观去，见宇宙最上文章，”所谓“世间一切皆诗也”，但是，却未曾开掘出人类艺术的深度。简单说，中国艺术应该相当于人类艺术中的一个土特产，类似于北京二锅头、南京鸭血粉丝汤，尽管可口，尽管国外的旅游者也往往以一尝为快，但是却始终无法改变不登大雅之堂的根本缺憾。

中国艺术的价值取向决定了，中国艺术尽管取得了很大成就，但是却更多地局限于艺术的形而下的层面、集中在艺术的非本质的层面、集中在艺术的现实关怀的层面，在这个方面，中国艺术完全可以傲然屹立于人类艺术之林，然而，在艺术的形而上的层面、在艺术的本质的层面，在艺术的终极关怀的层面，却实在难以望人类艺术之项背，也难以与真正的人类艺术比肩而立。

真正的艺术应该是创造的，也应该是“创造”与“爱”的水乳交融，它关注的是人的灵魂与人的生命，走过的，应该是人类的灵魂旅程。但是，中国艺术却并非如此。我们已经看到，中国艺术只是“创生”的，只是“创生”与“逍遥”的结合。相对于关注灵魂，它关注的是肉体；相对于关注生命，它关注的是大自然；相对于灵魂旅程，它只是心路历程。

以前面提到过的伽达默尔的概念“分享的瓷砖”为例，中国的“有人性的形式”当然也是“分享的瓷砖”，可惜的是，既然是“分享的瓷砖”，自身的象征就应该多于它所说出的东西，但真正的艺术作为“分享的瓷砖”的象征，却要比中国艺术的“分享的瓷砖”的象征多出了很多很多。鲁迅早就指出：中国艺术的“半枝紫藤，一株松树，一个老虎，几匹麻雀，有些确乎是不像真的，但那是因为画得不像的缘故，何尝‘象征’着别的什么
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确实，作为中国艺术的精神客体、形式意志，中国的“有人性的形式”说出的不是人之为人的无限性，而是人之为人的有限性，因此中国艺术也就更多地类似于生活艺术。在这方面，作为西方艺术的核心的雕塑在中国竟然被软化为中国的书画，坚硬无比的大理石被绢帛所取代，以及中国早期的青铜艺术最终偏偏被陶瓷艺术——尤其是从陶到瓷——所取代，应该是一个无可辩驳的证明。甚至，在西方，石头被雕塑，在中国，石头却被把玩（玉器）。苏轼不是说过吗？“我持此石归，袖中有东海。”想想中国的到处去命名“望夫石”、“奶头山”、“卧佛岭”，想想中国的到处去欣赏树根、盆景，在“何似在人间”的生活艺术的背后，隐含的正是“是一个人”的陶醉。也因此，在这方面，我经常说，最能够代表中国艺术的象征物，应该是敦煌的飞天。飞天逍遥解脱，混迹观赏世界万物，陶然忘机，不负责，不抗争，正是中国艺术的“是一个人”的价值取向的象征。

而假如需要说得专业一点，那我要说，飞天代表着中国艺术的“散点透视”，西方的焦点透视意味着立体的三度空间的存在。而飞天的在空中遨游，徜徉千山万水，代表着的，正是平面的二度空间的出现。而在飞天的背后，正是中国艺术的核心——中国书法艺术。因为这是一个与佛学被玄学改造的同步的过程。与印度的瘦骨嶙峋的释迦形象被中国的名士达人所取代彼此呼应，印度佛像也被飞天所取代。禅宗的出现的艺术标志，就是飞天。而飞天其实也无非是雕塑的书法化的结果。也因此，也就恰恰可以看出，在中国，真正的艺术，或者说，最艺术的艺术，应该是中国的书法。

书写，在西方从来就没有被认为是艺术。之所以如此，应该说，是自有其道理的。我们中国人以为这是西方歧视我们，或者是没有发现其中的奥秘，其实大谬不然。书法，严格言之，应该被看作文字的艺术，也是生活艺术化的典型表现。它是对雕塑的消解、也就是对艺术的消解，意味着从三度的立体空间向二度的平面空间的转换，从“立体的块面”向“平面的线”的转换。顺便说一句，雕塑内部的从立体向平面的转换，则是从汉画像砖、画像石开始。当然，最初的时候，书法还是甲骨文与金文，那个时候还是与雕塑相当的，但是后来从隶书开始，就转向了宣纸。中国人从此就以书法为雕塑，“以一管之笔拟太虚之体”，在一元化的现实世界，孜孜以求地把有限世界加以无限拓展，把日常生活加以诗意提升。因此，书法是中国人的精神价值的普遍化、生活化、日常化，也是生命之道的书写、表现、陈述，更是中国人的生命现象中的最具永恒者，在书写的过程中，书写者“手与神运”，生命状态的展开形态，例如张旭的“颠”、怀素的“醉”、米元章的“疯”、徐渭的“狂”，都“一寓于毫牍间”，通过筋、骨、精、神、气、脉、血、肉，书法八个层面，集中体现为中国人的生存之家、生存之道。

所以，当年蔡邕所提示的“唯笔软则奇怪生焉”值得注意。中国人选择毛笔，既作为实用工具也作为审美工具，结果，“则奇怪生焉”。“奇怪生”在何处呢？就在生活艺术的诞生。我经常想，中国最为著名的三大行书竟然都是草稿，这绝对不是偶然的。这恰恰说明了从生活向艺术上升的中国特色。而且，从“篆”—“隶”—“楷”—“行”—“草”，中国人的书写越来越自由、越来越无拘无束，从开始的规则森严到后来的任性而为，结果，中国人在书法中解脱了，也在书法中逍遥了。书法，使得生活成了艺术，如此而已。

中国的艺术家究竟是在“躲避”什么

其次，中国艺术的根本导向也是生活艺术。

艺术的发展当然应该是五花八门、形形色色。但是，因为艺术之为艺术存在着内在的最大公约数与公理，因此，艺术的发展也就必然有其逻辑规律，可以偏向，但是不可以偏废。然而，在这个方面，由于中国艺术的价值取向毕竟与艺术之为艺术的价值取向出现了截然的差异，因此，也就极大地阻碍了、影响了中国艺术的全面发展。尤其是极大地阻碍了、影响了中国艺术在形而上层面的发展。

例如，在中国，最早出现的是“台”，夏桀有瑶台，商纣有鹿台，周文王有灵台，所谓“高台榭，美宫室，以鸣得意
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 ”。中国人称之为“上与天齐”。可是，一进入秦汉时代，这些高台建筑却悄然消失了，举目可见的，全都是群体建筑，曾经的“上与天齐”也不复可见。对比一下西方的“上与天齐”，不难发现中国艺术在形而上层面的缺失。

在这个方面，最为典型的，是中国的书画艺术对于雕塑艺术的取代。不同的文化背景下形成的艺术形态，当然不一定一定要像西方艺术那样以雕塑艺术作为核心与最高艺术，但是，却不能没有雕塑艺术，可是，在中国却恰恰没有了雕塑艺术。本来，从艺术史的发展轨迹看，中国的雕塑艺术可以说是与西方的雕塑艺术同步上路，还有着青铜时代的辉煌，可是，在秦兵马俑横空出世之后，中国的雕塑艺术偏偏却戛然而止，那么精彩的发展前景，令人遗憾地毁于一旦，到了西汉霍去病墓的雕塑，不能不说，美学风格已经今非昔比，再到魏晋的“秀骨清像”、唐代的“丰肌肥体”，那只能说已经是世俗的生活艺术的一个组成部分，只是“拜神求佛”的工具了。

当然不要轻易放过这个艺术历史的重要一页。我们很多学习艺术的同学都是一上来就问老师：这一笔怎么画？那一笔为什么不能这样画？可是，却往往不会首先去问：中国为什么这样画？为什么西方在跟坚硬的大理石搏斗而我们只是跟轻巧的白纸对弈？为什么米开朗琪罗可以在十几年里在教堂的屋顶折腾来折腾去，以致画完下来以后连脖子都扭到了一边，而中国的画家却几笔就画完了呢？

西方的艺术家面对的是大理石，而中国的艺术家却躲避大理石，宁肯去面对白纸，那么，中国的艺术家究竟是在“躲避”什么？其实，没有能够像大理石一样坚强的中国艺术家，“躲避”的就是“神性”。西方为什么要关注雕塑？因为它是神性的象征、神性的语言，然而，中国的绘画却不是。

中国艺术的与艺术的价值取向的悖离

那么，取代雕塑艺术的又是什么呢？中国的书画艺术。

这无疑意味着中国艺术的与艺术的价值取向的悖离。

从艺术的价值取向的角度来看，米开朗琪罗说过：在所有的艺术形式中，雕塑是最接近上帝的。我把这句话改一下，在所有的艺术形式中，雕塑是最接近神性的。当然，这句话的意思也可以反过来理解，在所有的艺术形式中，书法和绘画是最不接近神性的。米开朗琪罗还说，雕塑的本性是真理，而绘画的本性是欺骗。道理何在？就在于雕塑是三度的立体空间，代表着灵魂的强度，也代表着“做一个人”的努力。而绘画则不然，是二度的平面空间对于三度的立体空间的僭代，也是对于灵魂的强度的躲避，代表着“是一个人”的努力。因为中国人更喜欢面对黏土、宣纸而不是大理石，甚至不惜“以一管之笔拟太虚之体”，甚至干脆连笔、纸都不要了，就直接去“可游、可居”于自然。然而，绘画毕竟是建立在错觉的基础上的，借助于特定的技巧进行创作，从艺术的价值取向的层面，无疑无法与雕塑相比拟。

然而，中国书画艺术对于中国雕塑艺术的取代从此却成为不可逆转的趋势，从此，绘画性取代了雕塑性，绘画美学取代了雕塑美学。在此之后，雕塑在中国就逐渐成为工匠的手艺，而且，也往往是以绘画的手法来雕塑，其实也就是把三度立体空间的雕塑拉回到二度平面空间的绘画。为什么中国的雕塑大都是背依悬崖而建呢？为什么西方的雕塑可以放在广场，而中国的雕塑却不行呢？为什么西方的雕塑是一个立体的形象，观者可以四面去观赏，而中国的雕塑却只能从一定的方向与视点去观赏？这样一来，本来是立体的雕塑艺术岂不是就被扭曲为平面的绘画艺术了呢？为什么中国的雕塑侧重使用彩绘，这是否是对于中国的雕塑自身的程式化和平面性导致的缺陷的补偿？无疑都可以从把三度立体空间的雕塑拉回到二度平面空间的绘画来解释。当然，在中国还有元代、明代的彩塑和清代泥塑，不过，人们一定知道，那些作品，都实在只能用江河日下四个字来形容了。

再来看中国的音乐。学术界一般都会说，中国艺术的最高境界是音乐，确实，“言为心声”，音乐比语言显然更加自由，而且，音乐也是与艺术的价值取向艺术的价值取向最为接近的艺术门类。可是，同样令人遗憾的是，这种与艺术的价值取向艺术的价值取向最为接近的艺术在中国却仍旧很不发达。

在谈到西方的“哥特式拱”的同时，西方的著名社会学家韦伯也曾经满怀深情地介绍过西方的音乐发展：“其他民族的音乐听觉或许要比我们更为敏锐，至少也不会比我们更弱。各种复调音乐在世界各地都一直存在；多种乐器的合奏与多声部的合唱在其他地方也都一直就有；我们所有的那些理性的音程，早就为人所知并且还被计算过；但是，理性的和谐的音乐（不管是多声部音乐还是和声），是以三个三度叠置的三和弦为基础的全音程构成的；我们的半音和等音（不是在空间意义上的，而是在自文艺复兴以来的和声的意义上的）、我们以弦乐四重奏为核心的管弦乐队以及管乐合奏组织、我们的低音伴奏、我们的记谱系统（它使谱写及演奏现代音乐作品成为可能，并由此使这些作品得以留存）、我们的奏鸣曲、交响曲、歌剧，以及最后，作为所有这些之表现手段的我们的基本乐器如风琴、钢琴、小提琴等——所有这一切，都只有在西方才听说过，尽管标题音乐、音诗、全音和半音的变化，在不同的音乐传统中早已作为表现的手段而存在着
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韦伯提及的“仅见之于西方音乐”的“某些特色”其实正是西方与西方音乐艺术的最为接近之处。然而，看一看号称以音乐为核心的中国艺术，所谓音乐却根本没有发展起来。不要说在中国音乐只能躲藏在戏曲的背后苟且偷生，更重要的是，中国的音乐始终滞留在二度的平面空间，也始终拒绝进入三度的立体空间。奏鸣曲、多重奏、交响乐这类东西，在中国根本是连奢望的可能都不存在；和声、复调，在中国也根本是连奢望的可能都不存在。我们都熟悉五声音阶，但是它们除了角与徵、羽与宫之间为小三度以外，其余均为大二度音，后来又将八音阶细分为六十个音符，但是，却始终集中在二度音响空间的变化中，停留在打击乐、吹奏乐、管弦乐，没有和声，没有半音。我们也都记得曾侯乙编钟，为增加音域、追求曲调和音色的丰富，编钟的总音域也扩大到了五个八度，比现代钢琴两端，平均之各少一个八度，而且，其中约占三个八度范围的中心音域，十二个半音齐备，并可以旋宫转调，可惜，它却仍旧还是停留在平面的审美向度，为艺术的价值取向所必需的深度的音响世界，却始终没有出现。

之所以如此，根本的原因，就在于中国的心灵并不发达。在中国，心灵都是极为现实的，也从不去追求“长得超出了自己”的东西，“爱”不存在、“信仰”不存在，音乐又怎么可能存在？我们知道，公元七世纪，罗马的第一座教堂钟诞生了，钟声给西方带来了一个全新的声音世界。而且，我们中国人很熟悉的管风琴与钢琴，也出自哥特式教堂，因此也与“爱”、“信仰”有关。还有，美声唱法的问题也是一样，这样的东西，在中国，同样不可能出现。因为那是对于“天使”的声音的模仿。在中国根本就没有对于“天使”的推崇，更没有对于“天使”的声音的憧憬，我们有的只是自然的声音，是对于自然的声音的模仿，诸如《百鸟朝凤》、甚至连我们现在在中央电视台的“青歌赛”中所强调的“原生态唱法”也是如此。美声，是对天国的声音的想象，也是对于灵魂的声音的想象。也许，天使的声音就应该这个样子？于是，西方的艺术家创造了美声唱法。

中国艺术的“今生”星光暗淡，而且前景堪忧

第三，中国艺术并非人类艺术的领跑者。

西方历史学家克罗齐说过，任何历史都是当代史。其实在我看来，任何艺术史也都是当代史。当然，联系现在的讨论，我必须说，中国艺术的历史也就是当代史。也因此，从关于中国艺术的讨论中，我们不但可以洞察中国艺术的昨世，而且，还可以窥测中国艺术的今生。

简单地说，通过前面关于中国艺术的讨论，我认为：在当今世界的艺术平台之上，中国艺术的“今生”星光暗淡，而且，也前景堪忧。

从艺术的价值取向出发，艺术之为艺术，其根本精神，无非或者是叙事的，或者是抒情的。其核心，是“做一个人”的见证。叙事，要完全进入“做一个人”的见证过程当中；抒情，要完全进入“做一个人”的见证过程的体验。总之，或者进入这个见证过程的本身，或者进入这个见证过程的体验。但是，十分遗憾的是，由于在中国艺术中见证的不是“做一个人”，而是“是一个人”，因此，我们在中国艺术里也就看不到真正的“叙事”与“抒情”。

因为学术界一般都认为中国艺术的根本精神是抒情，因此，叙事的问题在这里就不去讨论了。为了节约时间，不妨就直接从中国艺术的抒情说起。

在我看来，学术界认为中国艺术的根本精神是抒情，其实是一个错误的开始，而并非一个正确的结束。为什么这样说呢？因为我们如果不考虑艺术的价值取向这个大背景，单纯就中国艺术的抒情来讨论抒情，那无疑一切都是对的。然而，假如我们把中国艺术的抒情放在艺术的价值取向的大背景下，那么，显然就会发现，中国艺术的抒情其实只是“伪抒情”。

为什么这样说呢？因为真正的抒情必须是对于真实的生活过程里的酸甜苦辣的体验，但是，在中国艺术中却不是这样。过去批评中国文学中的诗歌的时候，我说过大意如此的这样一段话，可以作为讨论中国艺术时的借鉴。我说过，中国的诗歌其实就是伪抒情。在中国诗歌里，早期最好的是“古诗十九首”。“古诗十九首”看起来是很朴素的语言，但是它完全是对于生活的悲欢离合的体验。而从“古诗十九首”以后，你就会发现，中国文学开始变了，它变成了对于这种悲欢离合过程的吟咏和咏叹。中国人称之为“吟咏性情”。西方人从来不吟咏，他就是讲体验，而中国人却变成了抽身退到现实体验之外来吟咏、来评价。这种吟咏的美学就是中国的“意象”，就是中国的“趣味”，就是中国的“韵味”。

中国的诗为什么喜欢讲“意象”，为什么喜欢讲“趣味”，为什么喜欢讲“韵味”？都是指你要从生活的酸甜苦辣里赶紧退出来，然后站在旁边去吟咏、感叹它。这种吟咏和感叹事实上都是对苦难的一种遗忘。所以我经常说，中国有诗歌，但是没有诗性。当然，中国美学喜欢讲“返璞归真”，但是尽管中国美学确实做到了“返璞”，但是却始终没有“归真”。在中国美学中，“真”始终是缺席的。也因此，中国美学无非是将诗神化，以诗为宗，但是却遗忘了所要天命般地担负起来的神圣关怀——“真”，因而诗性始终是缺席的。因此，为抒情而抒情，场外的抒情而不是场内的体验，就是中国诗歌最大的毛病。

例如，中国的诗歌写长诗就不行，都是几句。很大的事件，二十个字的五言诗就写完了，例如：“寥落古行宫，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗
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 。”为什么呢？它所表达的是对历史的一种咏叹，但它从来就不进入历史（体验历史）。它从现实退出了。严羽说过魏晋时是“不假悟”，到了谢灵运和盛唐时是“透彻之悟”，两者之间的区别在什么地方呢？汉诗的时候写离别的感情写的就是所见所感。唐代的时候写离别的景象，就是无动于衷于所见所感之外了。到了宋代呢？改写体会了。他不仅完全无动于衷于所见所感之外，而且连景象都没有了，它就是谈体会，等于是开经验交流会。

在这个意义上，我们应该说，中国的诗歌存在一种修辞学的转向。它把实际的体会变成了一种现实的修辞。这种东西我觉得你们要去体会，中国的诗歌是一种“把玩”，把玩“意象”，把玩“趣味”，把玩“韵味”。为什么要“把玩”呢？为什么西方的文学就没有这种“把玩”呢？其实就是因为中国人是作壁上观的，他绝对不进入非常悲惨的生活悲剧，他只躲在一边儿去咏叹。这种咏叹我给它换个词大家就懂了，就是：“唠叨”。我想了很长时间，中国文学到底问题出在什么地方呢？我觉得就是“唠叨”，就像一个未老先衰的人，在那儿唠唠叨叨。这是一个民族、一个人精神衰老的标志。他用唠叨来找乐，这是精神已经死亡的标志。在唠叨里找乐就反映了他生活里的一种无聊。唠唠叨叨的，总去吟咏，跑到这儿，有个历史事件，吟咏一下；跑到那儿，有个历史事件，再吟咏一下；七八个文人每人写一首诗，不疼不痒，写完就走，这完全是未老先衰。但是我们中国就偏偏很喜欢这样写。这种诗只有诗歌，没有诗性，因为它远离了生活本身，只是诗歌七巧板的拼盘游戏。

中国的戏曲所昭示我们的，是非悲剧文明

从对于中国文学的讨论的借鉴再来看中国艺术，应该说，问题就显而易见了。

与中国文学的“把玩”类似，中国的绘画也是“把玩”。我们知道，中国的绘画需要的不是对于内容的审美，而是对于笔墨的欣赏。一个大画家，他的笔墨创作其实就是在作曲，也像是在跳芭蕾舞；一个真正的欣赏者，则应该像闭着眼睛听戏一样地去集中精力品味笔墨。中国人看戏都不是在看故事，而是在听声音。中国绘画中的笔墨也恰似戏曲中的声音，是需要去认真品味的。

这就又要说到中国的戏曲，在中国，戏曲是什么呢？戏曲是生活的必然性、生活最悲惨的一面暴露以后所出现的一种接近于叙事文学的叙事和抒情结合的体裁。不过，生活的必然性、生活最悲惨的一面暴露以后，也可能仅仅是悲惨，因为，戏剧的出现还需要一个要素，就是终极关怀的眼光。简单说，悲剧的诞生是因为无法战胜的恶与诗歌的邂逅，其实，戏剧也是。因此，我们看到，西方的戏剧就是从希腊开始的，因为只有希腊才有悲剧，也才有终极关怀的眼光。

可是中国就不然了，因为没有终极关怀的眼光，中国直到佛教进入中国后，才出现了戏曲。因为有了佛教，才终于有了背后的“看不见的手”。然而，即便如此，中国的戏曲也还是不存在终极关怀的眼光。例如，西方的戏剧很重视“情节”，但是，中国的戏曲却只重视“素材”。在西方，“素材”与“情节”差别很大；在中国，“素材”却与“情节”截然不同。这意味着，在西方的“素材”到达“情节”的路途中，存在着终极关怀的眼光。而在中国，却并不存在。也因此，在中国竟然是直到清代的李渔才提出了“结构第一”的看法。

马克斯·韦伯才说：在这个世界上有两种文明，一种是悲剧文明，一种是非悲剧文明。悲剧文明有罪恶，但是也有上帝（终极关怀），而非悲剧文明有罪恶，但是却没有上帝（终极关怀）。中国的戏曲所昭示我们的，就正是非悲剧文明。

究其根本，本来生活中的恶已经掩饰不住了，如果再唠唠叨叨地抒情、吟咏、感叹已经不行了。这才出现了戏曲。但是中国的戏曲，强调的都是戏曲的抒情性。它从来不强调戏曲的叙事性。佛教进入中国，使得中国人意识到了“人生如戏”以后，中国人却还是要躲避。不难发现，中国戏曲的演唱的内涵特别多。中国的戏剧有各种各样的唱。比如说独唱、对唱、合唱、重唱，那为什么中国的戏曲要强调唱呢？你看西方，它是话剧盛行，因此生活本身就是这样，因此我也只能用这种方式切入生活。而中国把“话”改成“唱”，为什么改成唱呢？生活得太艰难了。我不想进入这个悲惨的生活事实。所以刚进入一会儿就出来唱，躲在一边儿去唱，躲在画面外面、躲在生活外面去唱。这种对唱、合唱、重唱实际上表现的是远离生活的抒情，是一种玩味生活的表现。

而这就要说到中国戏曲的“大团圆”结局了。这是中国戏曲的特色，也是中国艺术缺乏悲剧意识的典型表现，以《窦娥冤》为例，虽然写了恶，但是却只是惨剧，只是不幸，而不是悲剧。充盈其中的，是“好事多磨”、“有情人终成眷属”、“道路是曲折的，前途是光明的”，诸如此类的观念，意味着人性是可靠的，而且人类自己就能够掌握自己的命运。所以窦娥才会说：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉作天！”在这当中，对于上帝——神的毫无信任是一目了然的，对于终极关怀的毫无信任也是一目了然的，是缺乏诚意的。因此，悲剧只是意外，偶然，通过现实关怀就可以把握，最终也不需要质疑全部世界，而只需要拨乱反正，就可以“纸上大快人心”。

而且，像中国的其他戏曲一样，《窦娥冤》也是把惨剧、不幸的肇始归咎于所谓的“坏人”，于是，区分好人与坏人，就成为中国戏曲的必然。可是，在西方的戏剧中，例如莎士比亚的悲剧中，却不存在这样的坏人，换言之，不存在所谓的“替罪狼”，悲剧的产生，完全是主人公自身的弱点所致，而无关乎他人的责任，也并非一方有罪，一方无辜。

现实关怀

总之，从中国文学到中国艺术，“伪抒情”的关键就在于终极关怀的匮乏。

西方的诗歌从史诗开始，是因为信仰的存在、终极关怀的存在，而中国却从抒情诗开始，究其原因，则是因为中国没有信仰。因此只好以个人的审美经验的方式来呈现。例如，在中国诗歌里常常会出现对于未来的恐惧，所谓“常怀千岁忧”。这无非是因为中国的诗歌背后不存在信仰的支撑，因此诗人自己只好赤膊上阵，与恐惧肉搏，并且设法在现实中寻找解脱之道。反之，在中国诗歌里也经常会出现对于往事的追忆，这其实也是一种现实人格的产物。因为没有信仰也没有未来，无法正常地做到控制时间、使用时间，也无法得到满足，因此才总是被时间与记忆困扰，总是会去沉湎于往事，总是会成为时间的奴隶、记忆的俘虏。也因此，中国诗歌的为抒情而抒情、场外的抒情也无非同样地出之于终极关怀的匮乏，“我的病就是没有感觉”，既然无所事事，不愿意付出，也不愿意负责，那么就不如超然物外，不如主动退缩，不如主动旁观，通过化解自己的需要、消除自己的真情，来获得某种虚拟的安全感。

中国戏曲的“大团圆”也如此。事实上，没有现实关怀，就没有大团圆。正是因为对于现实的关注，对于现实的掌控，才成为唯一的目标。与此相应，因此也就有特别的恐惧，那就是怕失去，结果，正如通过积攒可以证实自己的曾经存在，通过回忆过去，也可以证实自己的存在。由此，中国文学与艺术中的多愁善感特征，就不难得到解释。至于“大团圆”，正意味着对于现实的掌控。只有知道结局，人生才不至于陷于恐惧之中。因为，我“有”未来。这里的“有”，当然仍旧是出之于一种现实关怀。

在这方面，中国艺术的空间的时间化特征非常注意。关于“空间的时间化”，是中国20世纪的美学大家宗白华先生最先提出，几乎所有的美学后人则都一味肯定而且赞不绝口。但是，我却不这样认为，我们知道，西方艺术是把动态的东西放在空间里，所谓“时间的空间化”。甚至，连西方的音乐都从一开始的抒情转向了后来的模仿，因此，对西方的音乐是要用欣赏建筑的方式去欣赏的。而中国是把静态的东西放在时间里（空间的时间化），所谓“空间的时间化”，但是，这里的区别难道仅仅只是顺序的颠倒吗？把动态的东西放在空间里，是指的把“做一个人”的某一真实瞬间展现在空间状态里，让我们看到人“长得超出了自己”的每一瞬间，这无疑体现了艺术的价值取向的最为本质的东西；把静态的东西放在空间里，则是指的把“是一个人”的某一真实瞬间展现在空间状态里，因此就其最为本质的东西而论，无非就是好死不如歹活、苟延残喘、拖延时日状态的艺术化而已。

因此，把静态的东西放在空间里，其实就是一种对于真正的生命的拒绝，超然物外、消极旁观，而且惧怕真正的人生，因为这会让它发现自身的生存的虚假。于是，消极的心理造就了消极的现实，消极的现实又造就了消极的预期。然而，偏偏又把这一切认可为真实。例如，中国艺术竟然奢望把毫无质量的生命放在时间之中，并且天真地以为它就因此而有了质量，本来，时间是无法躲避的，可是，中国的艺术家却以为自己是可以置身时间之外，然而，其实谁也没有办法置身时间之外，误以为时间可以被对象化，甚至扬言只争朝夕，扬言要抓紧时间，所以，甚至不惜把可以苟延时日的龟、鹤、松作为审美对象，不过，我们要做的其实只是与自己较量，谁也无法与时间较量。现在在中国艺术却要高扬自身对于时间的自信与把握，其实，究其实质却是对于悲剧的拒绝、对于真实的生命的拒绝。

一条令人瞠目结舌的遗忘生命存在的审美之路

阿德勒就发现：心灵空间、人性空间出现巨大黑洞者——也就是消极者，“很喜欢在虚构中进行自我陶醉，他们感到自己并非强者，所以绕道而行——总是想逃避困难。通过这种方式，他们觉得他们比实际上的自己更强一些，更聪明一些
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 。”中国艺术正是如此。它实质上是一种凭借自己的精神力量无限扩张的虚幻活动，站在泰山之上就以为自己像泰山一样巍峨，立足长江之滨就以为自己像长江一样伟大。主体没有任何实在的内容，客体没有任何的实在对象，因此可以无限扩张，可以在没有现实的自由的自由想象中投射为任何的空洞形式。

中国的艺术正是如此。它实质上是一种凭借自己的精神力量无限扩张的虚幻活动，站在泰山之上就以为自己像泰山一样巍峨，立足长江之滨就以为自己像长江一样伟大。其实，它的对象都是一些没有内容的形式，“天道”、“天理”、“天下”之类，而主体也都是没有内容的形式，因此可以凭借自己的精神力量来加以无限扩张。结果，无视这世界比撒哈拉沙漠全部的沙子还要重的罪恶，片面强调自在逍遥的鸵鸟美学。尽管喋喋不休地审美诗化的风花，美化的雪月，不断地为山水命名，甚至连一块石头也逃不过去。它们大都成了望夫石、仙女、猴子和猪八戒，等等，可是，人与意义的维度这一根本问题却根本没有被触及。宴殊说世界没有意义，柳永说那就放纵吧，中国人就是这样地毅然走上了一条令人瞠目结舌的遗忘生命存在的审美之路。

也因此，尽管我们所置身的生活世界“此中有真意”，但是，这“真意”也确实早已在中国艺术的“不求甚解”中被“物我两忘”了。而且，“物我两忘”就是“物我两无”。视一切为虚幻，一切诸法皆由心造，艺术的世界被从具体的时空中孤立出来，没有了绵延、广延的性质，成为某种心境。心是纯粹直观，境是纯粹现象。世界被游离出来，成为顿悟的证物，完全脱离了实在背景，一切被描写得轻松、飘逸，不离不染，蜻蜓点水，类似游戏。

而这就正是禅宗美学的馈赠。与郭象的万物都有其自身存在的理由相比较，禅宗的万物却根本就没有自性。对于禅宗而言，世界只是幻象，只是对自身佛性的亲证。对此，我们可以称之为色即是空的相对主义。结果，在中国，从庄子开始的心物关系转而成为禅宗的心色关系。区别于庄子的以自身亲近于自然，禅宗转而以自然来亲证自身。对于庄子来说，自由即游；对于禅宗来说，自由即觉。于是，外在对象被“空”了出来，并且打破了其中的时空的具体规定性，转而以心为基础任意组合，类似于语言的所指与能指的任意性。这，就是所谓：“于相而离相”。由此，中国美学从求实转向了空灵。

可惜，这个艺术世界已经成了没有内容的形式，一位禅师棒喝：“好雪片片，不落别处”；还有一位禅师也棒喝：“不捂你眼，你看什么”。可是，眼睛都被捂住，那又能看到什么？难怪类似中国的造园家称自己为“揽云手”，中国的画家则称呼自己为“耕烟人”。世界在中国画家的笔下，只剩下了石涛所谓的“戏影”，所谓“云烟游戏”。更不要说，诸如园林、盆景、假山、病梅、曲松、宽袍大袖、木屐小脚、细腰柳眉，乃至太监、贞节牌坊等今天看来纯属病态趣味的东西，也都成了中国艺术的主体，在显现着中国艺术的空洞形式。

例如，中国的封建社会一共2132年，其中天灾人祸而导致动乱的时间远远大于和平幸福的时间，例如，一个魏晋南北朝的动乱，就是四百年。而据学者统计，从公元前206年起至1936年的两千一百四十二年间，有记录的大自然灾害5150次，其中水灾1037次，旱灾1035次，平均每年总有一次，以战争而论，从公元前769年春秋纪元起，到1911年的两千七百八十年间，战争3791次，超过了水、旱灾数量的总和。可是，有谁在任何一个绘画作品中看到过这一切吗？就像诗歌中一样，动辄“把酒画桑麻”的田园乐园，千秋万代，画的都是一样——人间乐园，尽管“国破”，但是却“山河在”，可是，这一切我们在生活中又何尝有幸看到？

再以水墨为例，中国从魏晋开始从彩色退回到水墨，只是因为中国特色、中国艺术家的爱好？完全不是的。其实，内在的原因还是因为中国人的心理是退缩型的，时时刻刻都选择退出、选择旁观、选择消极躲避。在文化的身体断乳期、心理断乳期，区别于西方所选择的外倾型，中国选择的是内倾型。外倾型，充盈的是阿尼姆斯情结，是自我的扩张，是观察者的自我（I）的突出，是向前寻求父亲，也是感知信赖，内倾型，却充盈的是阿尼玛情结是，是自我的萎缩，是被观察者的自我（me）的突出，是向后寻求母亲，也是感知恐惧。于是，中国才转向“心眼”、“心耳”，“肉眼闭而心眼开”、“官知止而神欲行”，开始了“封死则道亡”、“是非之彰也，道之所以亏也”，“上下与天地同流”、“天人合一”的美学追求。

在这方面，只要学习艺术的人都知道，凡是波长较短的色彩，会引起收缩性的反应；凡是波长较长的色彩，会引起扩张性的反应。蓝色最小，然后是绿色、黄色、橘红色、红色。所以，中国艺术推崇的黑白灰显然更适宜表现精神，西方艺术的彩色则更适宜表现物质。因为人们的眼睛最早看见的是黑白灰。还有，中国艺术的背景是冷色或者白色，意在强调稳定；而西方油画的背景是暖色或者黑色，突出的是不稳定。因此，中国艺术的选择黑白灰，无疑与中国人的心理退缩型特点有关。

病梅，我前面在提到中国艺术的空洞形式时候已经提到，龚自珍的《病梅馆记》更是尖锐批判说：“江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：‘梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。’固也。”这里的江宁就是现在的南京，龚自珍发现，在南京、苏州、杭州一带，都是以“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”的梅花为美，可是，在他看来，这恰恰是丑，他因此说：“江浙之梅皆病”。为什么呢？就是因为它是扭曲了的生命形象，因此当然是丑的，遗憾的是，在中国艺术之中，我们却误以为是美的。其实，病梅恰恰就是中国艺术的伪抒情的艺术精神的代表。

在这个意义上，我觉得还是鲁迅先生对中国艺术的感受最深刻。鲁迅先生说中国艺术是“从奴隶生活中寻出美来，赞叹，抚摩，陶醉……使自己和别人永远安住于这生活
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 。”确实如此，生活本来不美，但是却竟然找出了美，并且还“赞叹，抚摩，陶醉”，接着还乐不思蜀，自以为“得个休歇处”，这，正是中国艺术的最大的缺憾。

四、 不是结束，而是开始

当今之世，圣人多出于基督教中

限于篇幅的关系，关于“从终极关怀看中国艺术”，暂时就只能做如是阐释。

不过，关于“从终极关怀看中国艺术”的讨论，却绝对不应该是结束，而仅仅只能是一个开始。

关于中国艺术，我们已经说得太多太多，但是，我必须要说，我们却始终未能说得很好很好。究其原因，恰恰就在于我们太不关注终极关怀的问题了。

研究艺术，却偏偏不去关注终极关怀问题？！这又怎么可能？同样，研究中国艺术，却偏偏不去关注终极关怀问题？！这又怎么可能？

环顾当今，古老的中国艺术已经从昔日的“千年一律”演变成为而今的“千篇一律”。1917年，康有为就已经痛首疾呼：“中国近世之画衰败极矣！”

只是因为中国艺术自身所含蕴着的相对独立于时代、世界的形式感，才延缓了中国艺术的急剧衰落。但是，这又怎样？假如做太监可以让我们活得更久，那么，我们是做还是不做？

中国宋代的大人物王安石说过：“成周三代之际，圣人多生于儒中，两汉以下，圣人多生于佛中
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 ”。这句话言简意赅，道破了中国思想转换递进的奥秘。不过，还要为之补充的是：当今之世，圣人多出于基督教中。

我的意思是说，中国思想的崛起，第一次，是在借助内部的百家融合之后，第二次，是借助的“西天取经”得来的佛教，而现在的第三次，则要借助于西方的基督教。

终极关怀的视角是西方的基督教文化精神的馈赠

在美学领域，终极关怀的视角，就集中代表着西方的基督教文化精神的馈赠。美学问题的解决，其实也就是价值取向问题的解决；价值取向问题的解决，其实就是终极关怀问题的解决；而终极关怀问题的解决，则是中国文化与西方基督教文化的对话的问题的解决。

长期以来，我的思考的所得就是这样。

王尔德说：一张没有乌托邦的世界地图丝毫不值得一顾。同样，一张没有终极关怀的中国美学的地图也丝毫不值得一顾，一张没有终极关怀的中国艺术的地图也丝毫不值得一顾。

遗憾的是，一张有终极关怀的中国艺术的地图，至今也还尚未描绘，也还只是一个美丽的憧憬。

可是，有谁会期待一次没有地图的旅行？！

因此，如果可能，我特别希望：能否就从我们开始？能否就从今天开始？！


第二讲    杜甫：在安史之乱之后写诗是野蛮的

在中国艺术之外，从终极关怀的角度看，其实，中国文学的情况也大同小异。

在开篇里，我已经谈到，在中国，存在着两个美学传统：从《诗经》到《水浒传》以及从《山海经》到《红楼梦》。而且，前者还是中国美学的主流。在中国，通行的是美学的现实关怀，通行的是现实关怀的美学传统。美学的终极关怀，在中国，还是始终有待提倡、有待践行的。

我这样说，也许很多人都会有点失望。因为批评中国美学的主流传统是非终极关怀的，其实就等于是在批评中国美学的主流传统是非美学的。对于一个中国人来说，这实在是一件从民族感情的角度来说太难以接受的事情了。可是，我又不能不说，我所说的，其实只是一个确凿无疑的事实。而且，只是一个从王国维以来才已经开始逐渐被越来越多的国人所意识到的事实。

为了给自己的看法提供一个最为具体、最为真实的例证，我选择了安史之乱之中的杜甫诗歌，作为第二讲的剖析文本。

我知道，在中国文学史的研究中，还很少有人质疑过杜甫，也很少有人批评过杜甫，可是，在我看来，这一切，都恰恰是忽视了终极关怀的视角的缘故。如果从终极关怀的角度出发，也许结论就大为不同。

下面，就让我们开始。

一、 安史之乱：中国历史从盛到衰的转折点

公元755年

要了解安史之乱之中的杜甫，最为简单的方式，是从公元755年开始。

历史有如人的生命，在某些特殊的节点，会留下特别关键的印记。例如，在中西方的历史上，我经常说，其实有两个年份是最最重要的。在西方，是公元1500年。因为就从公元1500年开始，西方的基督教正式登上了历史舞台，也因此，西方的一些著名历史著作都是以公元1500年作为历史分界的，例如全世界公认的最好的历史书《全球通史》就是分成两部分的：《1500年前的世界》和《1500年后的世界》，还有美国耶鲁大学教授写的《大国的兴衰》，也是以公元1500年作为历史的分界的。那么，为什么全世界都把1500年作为全世界现代化的起点呢？这一年和文艺复兴没有关系，而跟北部欧洲的宗教改革有关，与基督教登上西方历史舞台有关。1517年，马丁·路德发表最著名的《九十五条论纲》，提出了西方的宗教改革。1536年，加尔文出版了《基督教要义》，所以1500年成了西方世界的一个重要分界。

那么，在中国呢？在中国是哪一年最最重要呢？公元755年。因为就从这一年开始，中国这个老大帝国转而开始走向了历史的衰落。

关于中国的公元755年，或许，只要我们回想一下在此期间出场的风云人物，对它也就若有所悟了。首先出场的，是中国历史上那场声势最为浩大的恋爱的男女主角——唐玄宗、杨贵妃，他们两人差了34岁，一个56岁，一个22岁，但是，也正是他们两人，却演绎了一场持续了15年之久的爱情，从公元740年到公元755年。除此之外，应运出场的主角还有李白、杜甫、王维，当然，还有安禄山、史思明。当然，还可以举出其他的一些人，而且也同样是大家都很熟悉的。例如大书法家颜真卿。不过，我相信，只要举出这几个大名鼎鼎的人物，只要是对于中国历史稍微熟悉一些的读者就已经不难找到一个更加熟悉的词汇来称呼中国的公元755年了，这就是：安史之乱。

说到安史之乱，它真是开创了中国的很多很多历史之最。例如，它结束了中国历史上最大的盛世，再如，它开创了中国的史上第一乱，而且导致了中国（当时的中国，主要是华北地区）的社会政治经济一下子倒退了几百年。有历史学家统计，在公元754年的时候，就是唐玄宗70岁的时候，中国有人口5288万，大概相当于现在一个中等规模的省，但是到了安史之乱结束的时候，还剩下了多少人呢？到了公元764年的时候，中国还剩下的人口只有1690万了。可见，有2/3的人口是在战乱中死亡了。

不过，要弄清楚安史之乱的最大奥秘，仅仅从什么什么之最来解释，无疑是远远不够的。因为，安史之乱的最大奥秘，不在于那些眩人耳目的什么什么之最，而在于它是中国封建社会从盛到衰的转折点。唐朝前面137年的繁荣和后面151年的混乱，它是转折点。安史之乱之前的中国和安史之乱之后的中国，它也是转折点。过去我们经常说中国是一个经历了从秦朝到清朝的朝代循环的精神木乃伊，也有人说，是一个超稳定结构，但是现在我们还可以进而再揭示一个关于中国社会的新的秘密，这就是从秦朝到清朝，尽管从表面上看，中国的封建社会有2，132年的历史，但是，其实到公元755年的时候，它就已经失去了生命活力了，唯一幸运的，只是没有遇到一个在文化上比它更为强大的外来入侵者而已。因此，才又苟延残喘了很长时间。

安史之乱是中国社会的根本秘密的呈现

在中国历史上，无疑“动乱”层出不穷。在安史之乱之前的，屈指数一下，第一个当然是战国时期，七雄争霸，血流成河。第二个当属三国两晋南北朝时期，四百年，四个世纪，几乎是天天战乱不已。第三个，要数唐末五代十国时期，更是赤地千里、白骨遍野。可是，我们为什么要把安史之乱作为中国封建社会从盛到衰的转折点呢？原因就在于，安史之乱是中国社会的根本秘密的呈现，也是中国社会的根本秘密的结果。

与战国、三国两晋南北朝、唐末五代十国的动乱都不同的是，安史之乱不是源于危机，而是源于盛世。人们都知道，在安史之乱之前，是中国历史上赫赫有名的“盛世”。一共2，132年的古代中国有四大盛世：汉代文景盛世、唐代开元盛世、明代永宣盛世、清代康乾盛世，安史之乱紧接着的，就是中国历史上赫赫有名的“开元盛世”。它指的是唐玄宗李隆基的治国初期，一共二十九年，公元713年12月—741年12月，当时天下大治，国力强盛，史称“开元盛世”。无疑，这个特点为后人去正确解读安史之乱造成了莫大的困惑。

例如，因为困惑不解，后人往往就把安史之乱的原因归咎于唐玄宗个人的失误。在很多学术著作和研究者看来，唐玄宗在开元期间的二十九年里重用贤臣，励精图治，但是在天宝（公元742年正月—756年7月）期间的十五年，却沉湎于酒色，重用奸臣，结果导致了安史之乱。这样的解释，当然也不无道理。唐玄宗当然要对安史之乱负责，可是，这样的一种遇事就只会去寻找“替罪羊”或者“替罪狼”的做法，其实根本于事无补，也对总结历史教训无益。试想，如果唐玄宗继续励精图治，是否仍旧难以避免安史之乱的灾难？再试想，即便唐玄宗不再励精图治，为什么就偏偏出现这样巨大的历史灾难？历朝历代不励精图治的帝王比比皆是，比唐玄宗更昏庸无能的帝王更是所在皆是，可是，他们的不励精图治为什么就没有导致这样巨大的灾难？显然，把安史之乱归咎于唐玄宗的不再励精图治，是没有什么道理的。

还是因为困惑不解，很多学术著作和研究者往往也把安史之乱的原因归咎于李林甫、杨国忠等人的失误。其实，这也仍旧是一种遇事就只会去寻找“替罪羊”或者“替罪狼”的做法。按照西方的政治的“无赖原则”，其实每一个执政者都难免无赖，关键的关键，是能否把所有的执政者关进牢笼。因此，在反思安史之乱的时候，需要追究的，当然也不能是个人的责任，而是当时的制度为什么会出现问题，为什么竟然不能够把每一个执政者关进牢笼。

因为困惑不解，还导致了很多学术著作和研究者往往又把安史之乱的原因归咎于杨贵妃、归咎于安禄山。前者是“女色误国”的演义，不值一驳。后者仍旧是一种遇事就只会去寻找“替罪羊”或者“替罪狼”的做法。像安禄山这样的人，一个父亲早逝的会讲九种藩语的“拖油瓶”孩子，30岁才混入军队，本来是根本没有机会作乱全国的，更不要说导致几百年的大倒退了。他的作用力无论如何比李林甫、杨国忠都要小很多，可是，他不但40岁成为节度使，49岁成为三镇节度使，而且最终作乱全国，甚至贻误中国千年，根本的原因，还要从中国社会本身去寻找。安禄山这样的人物历朝历代都有，但是却只有唐朝天宝年间能够为他提供舞台，原因何在？其实，这才是问题的关键。

繁荣反而加速了大革命的到来

为了解开安史之乱之谜，法国学者托克维尔的《旧制度与大革命》可以作为借鉴。

托克维尔的名著有两部，一部是《论美国的民主》，讨论的是“美国的自由民主社会的奥秘”；一部就是《旧制度与大革命》，讨论的“法国为何无法建成自由民主社会的奥秘”。而在《旧制度与大革命》之中，最为引人瞩目的，就是托克维尔发现法国的“革命”是出现在顺世而不是乱世。换言之，“革命”的发生并非因民不聊生，并非水深火热，而恰恰是在旧君主制最繁荣的时期。人们还发现当时的作为大革命的发源地的那些地方，都是法国社会发展最为突出的地方；而当时的激烈反对大革命的地方，却偏偏是法国社会发展最不突出的地方。

而且，“革命”的对象也并不“坏”，犹如唐玄宗。说起来，路易十六的前任实在说不上是一个好国王，但是路易十六却是在堪称一位“好”国王。他所开创的，也可谓“旧君主制最繁荣的时期”。更具讽刺的是，就在革命爆发的那一天，1789年7月14日，路易十六在日记本上写下的是：“14日，星期二，无事。”那一天，他懒散到了连过去非常喜欢的猎鹿游戏都没有去。然而，恰恰是他，却导致了前所未有的革命，也恰恰是他，被革命者送上了断头台。只是，同样非常具有象征意义的是，同样是1789年7月14日，就在二十公里之外，巴黎市民却在攻打著名的巴士底监狱。然而同样颇具讽刺的是，市民激战了一天，牺牲了98个人，可是在监狱里市民们却发现，只关押着7个人——两个精神病患者，5个普通犯人。

应该怎样去解释这一现象？在托克维尔看来：繁荣反而加速了大革命的到来。在社会不发达、个人生存也没有基本保障的时候，人们往往不思进取，也没有改变的欲望。社会完全是一潭死水。可是，社会一旦发展，对光明前景的憧憬，反而使得人们对任何不足都无法忍受，也都心怀怨恨、牢骚满腹，此时此刻，如果执政者没有通过进一步的改善来对于人们的期望与不满加以满足，革命就会爆发。

据历史记载，路易十六在业余生活中还是一个高明的制锁匠，遗憾的是，他到死也没有能够打造出一把解开“法国为何无法建成自由民主社会”的钥匙。其实，唐玄宗何尝不是如此？当年张九龄曾经从面相看出安禄山“有反骨”，可是唐玄宗却不以为然，后来，在安史之乱之后，唐玄宗为张九龄立碑以示纪念，显然，这也是唐玄宗对于安史之乱的解读：一切都是天意，或者，一切都是因为遇到了坏人。无疑，这一解读非常不得要领。

安史之乱，关键并不在于“天灾”，也不在于“人祸”，而是在于繁荣反而加速了动乱的到来，发展偏偏激怒了整个社会。用今天的话说，是偏偏在高度发展的瞬间“摊上了大事”。

繁荣、发展，无疑都是社会在发展中的追求。可是，往往为人们所忽略了的是，繁荣、发展也是一柄锋利的双刃剑。因为它们也必然会极大地激发人们对于公平正义的期待与渴望，对于更好的发展机遇与实现个人抱负的期待与渴望，对于优裕的物质生活的期待与渴望。因此，繁荣、发展所要求的，必然是更为健康的制度设计、更为强大的人文支持。繁荣、发展，会导致人们的更加要求社会的公正，更加要求吏治的清明。尤其是在中国，极权的统治方式易于在短期内调动起充裕的行政资源、社会资源、物质资源，一旦遭遇一位所谓的“明君”、“贤主”，就有可能会造就大大小小的所谓盛世。可是，如果不倍加小心，被瞬间放大了的所有人的期待与渴望，就会同等地甚至加倍地无数倍地放大自己所置身的社会的制度与人文方面的根本缺陷。值此之际，乱世，也就相应而至了。

安史之乱的出现，就与上述的“放大”有关。所谓唐玄宗的骄奢淫逸，应该从这里去解释。历朝历代，试问那一个帝王不骄奢淫逸？应该说，只有程度之分而无性质之别，唐玄宗有了美满爱情，为什么就一定是“误国”？为什么就不会因此而把国家治理得更好？帝王治国一旦出现问题，往往就以骄奢淫逸来搪塞，只能说明我们后人思想的贫乏。其实，唐玄宗的问题在于：当国家实现了繁荣与发展之后，在制度建设上要及时跟进，因为所有人的期待与渴望都会被突如其来的繁荣与发展在瞬间加以放大，倘若能够满足，自然就会转化为强大的正能量，但是，倘若不能够满足，那，就会转化为强大的负能量了。无疑，唐玄宗的问题就出在这里。何况，他本人对此却一无所知。否则，他就不会为了平衡李林甫多年来慢慢一枝独大地发展起来的政治势力而逾越一切制度的制约去突击提拔杨国忠了。

而李林甫、杨国忠、安禄山等人的问题也无关个人品质。置身官场，自然无人只想当士兵而不想当将军。他们都想官运亨通，在盛世中他们都想大展身手，这无可非议。关键在于要把他们的所有努力都控制在一个正常并且健康的制度之中，然而，当时的制度建设却并没有及时跟上。那么，他们要实现自己的在一个繁荣与发展的时代里被放大了的期待与渴望，就只能通过不正常也不健康的方式去加以实现。

在这方面，最典型的是安禄山。他早年曾经因为谎报军情而罪当处死，可是，他却通过背后的潜规则活动而逃过了惩罚。其结果，就是他不但没有由此受损（如果建立了健康的制度的话），反而大彻大悟，发现了大唐制度建设的推崇人治并且纵容关系潜规则的漏洞。于是，他先是走通御史中丞张利贞的关系，后是取得唐玄宗本人的赏识，最后更是与杨贵妃建立了密切的关系。于是，他的飞黄腾达再也无人可以阻挡了。

唐朝从关中向东北的战略转移

具体来说，安禄山的舞台本身就是时代的繁荣与发展所提供的。安禄山的应运而生本身就与唐朝从关中向东北的战略转移直接相关。

熟悉中国特色的人都知道，古老中国几千年来人们基本上都是在为“吃饭”而拼搏，因此土地问题在中国就永远被看做首位的和唯一的问题，每一个西方人来到中国，几乎都会吃惊地发现，他们所到之处的每一寸土地都被勤勤恳恳劳作的中国人不辞辛苦地开发了出来，而且几乎全部用来生产口粮。美国的土地只有4/10用于产粮，其他的几乎一半都用于放牧，可是在中国却养不起供食用的牛羊，只要是能够利用的土地都被用于生产粮食。可是，即便如此，中国人用于衣食住方面的开支也已经几乎占了所有收入的全部。而且，特别值得注意的是，到了唐代，这种人与资源的紧张关系已经到了极点。本来，在此之前，中国人全力开发的重点地带是关中，所谓得关中者得天下。自秦到汉、隋（北周）、唐，都是如此。可是，到了唐代，情况就无法维持了。因为在每一寸土地上都过度开发，而且使用过度，土地的承载力开始下降，也已经丧失了发展空间。为了求生存，中国人不得不掉转目光，去寻找新的生存机遇，于是，土地肥沃、物产丰富的东北就进入了中国人的视线，有着广阔的发展空间的东北，就日益成为中国的新的战略发展方向。从唐代开始，不论是中原王朝还是塞北游牧民族，都开始把目光转向了东北。从唐太宗开始，就先后平定辽东、西突厥、吐谷浑等地区。假如说，过去是得关中者得天下，那么，现在就是得东北者得天下。在这方面，我们只要回顾一下此后的辽、金、清、奉军，以及20世纪国共内战中的林彪带领中国人民解放军四野进入东北，就会了然于心了。

换一句话说，这其实也就意味着当时的中国开始把战略重点转向边疆。可是，正如中国的一句成语所说，鞭长莫及，一旦转向边疆，中央政府就势必出现控制不住的情况，所谓“天高皇帝远”。为了解决这一难题，当时采取的对策是藩镇制度，这个制度创建于唐高宗景云年间，意在使得大唐帝国在应对边疆的瞬息万变的复杂军事局面时能够更具有灵活性、更敏捷，而且，就后来的运作情况来看，效果也是比较理想的。大唐军队在安史之乱之前的一百多年中始终保持了强大战斗能力，例如751年，大唐安西都护府军2万汉兵，再加上3万胡兵，竟然就大举远征阿拉伯，而且就在阿拉伯的地盘上与20万阿拉伯军队正面对抗了一个星期，不能不说，这与藩镇制度有着直接的关系。

再从实际运作来看，藩镇制度创立之初，对于节度使的监控也是非常成功的，不论任职年限（一般4年为限）、任职条件（一般是优秀的汉将出任）、职权大小（只管军政，而且节度使下级将领的人事任免权归中央政府）、兵力数量（一般不超过5万）、兵力来源（来自募兵制与府兵制，以募兵制为主）、兵力部署（边疆与内陆驻军保持平衡与轮换），都控制得比较得当。而且，那个时候全国共置634个折冲府，其中261个就位于保卫京师长安的关中，从军事部署看，是外轻内重，中央政府有足够的兵力保卫京师。因此，尽管出现了强大的军事藩镇，但是中央政府仍旧是可以有效驾驭的。

但是，到了安史之乱前夕，情况出现了异常。当时，边疆的发展越来越大，为此，唐玄宗在边疆设置了9个强大的军事藩镇以及一个经略府。全国57万大军，有49万部署在边疆地区，为9个节度使与1个经略使所控制，而中央能够控制的军队却不到8万人，而且还都是些很久都没有上过战场的警卫部队。再者，统领数州为一镇的节度使并不是仅仅统领军事，而且还统领按察使、安抚使、支度使等职，区域内的行政、财政、人民户口、土地等大权都一并在握，这样一来，过去本来是一方之长的州刺史其实也就形同摆设。《新唐书·志第四十兵》言：“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋。”应该就是对于节度使雄踞一方而且尾大不掉的危局的描述。这就是说，当时的制度建设出现了问题。后来的安史之乱的主角安禄山，则更是利用制度建设的漏洞而大权在握，他控制的东北三镇（河东、范阳、平卢），三地之间地域相连，兵力达到20万之多，约占了全国兵力的40%以及国土面积的20%。

就在这个时候，因为人与资源之间的紧张关系而导致的人与人之间的紧张关系这样一个中国见惯不惊的老毛病就再一次开始登场了。要把控住边疆，就难免出现兵权过度集中和兵力部署的外重内轻、严重失衡，那么，怎么去解决呢？唐玄宗的时候就立了一个规矩：凡是在边疆立下大功的节度使，退休以后就可以回到中央政府当主要领导。可是，这样一来，首都的官员就与边疆的官员产生了矛盾。各位知道，当时的中央政府主要领导是哪一位呢？大名鼎鼎的杨国忠。杨国忠跟杨贵妃关系密切，都是一家的，后台无疑非常强大。因此，他当然不甘心就这样拱手把自己的位置让给边疆回来的节度使。繁荣与发展不但放大了安禄山的期待与渴望，而且也放大了杨国忠的期待与渴望。于是，他当然就会利用不尽安全的制度来想办法阻止。而当时最有可能接替他的位置的是哪位节度使呢？正是安禄山。如果是一个不太实力强大的节度使那也就罢了，遗憾的是，杨国忠遇到的是实力非常强大的安禄山。于是，因为杨国忠天天挑拨离间，逼着安禄山造反，最后，安禄山就真的被逼上了梁山。

所有人都必须通过屈辱的方式来不择手段地往上爬

简而言之，制度的不健全，使得所有人都必须通过屈辱的方式来不择手段地往上爬，而一旦爬了上来，在攀爬过程中积攒的所有屈辱又会加倍地喷溅四射，化为排斥异己的刻骨仇恨，而且，在攀爬的过程中，还培养起来为自己的个人私利而不惜以国家作为赌具的卑鄙心态，于是，就安禄山而言，既然你们天天怀疑我造反，反正我有20万人，你只有8万人，不如就干脆反了算了。就杨国忠而言，他的目的就是为了逼反安禄山，以便排斥这个仕途上的最大异己。可是出乎杨国忠所料的是，他原以为逼反以后就可以轻易剪除，万万没有想到的是，结果是把大唐帝国都拖入了万劫不复的深渊，不但双方都死于战乱，而且给百姓带来了惨痛的灾难。

因此，安史之乱为什么竟然会把中国这个老大帝国推向历史的衰落，为什么会成为历史的转折点，其中的原因，也就昭然若揭了。

安史之乱是中华帝国的根本缺憾的大暴露。与其他的动乱不同，它与任何的天灾人祸都没有关系，而是直接就来自中华帝国的肌体本身，是中华帝国的发展的逻辑必然。也因此，它所带来的伤害也就格外深重，堪称伤筋动骨。从此，老大帝国也就一蹶不振，再难重振辉煌。其中最为关键的是，因为从此藩镇一家独大，再难控制，也就很难再有实力去收复已经被丢掉了的辽阔北方，于是只好转而完全倚重南方（江淮地区就是这样成了日后的财税重心）。结果，中华民族失去了对于自身的不健全制度及时加以修正调整的机遇，此后，在制度方面的建设上，也就日益积重难返，宋元明清，一代不如一代，原因在此。更为严重的是，人文精神的建设，更是一泻千里。对外开放的博大心胸一去不返，对于外民族的不信任与排斥，成为此后千年一贯的心态。同时，因为失去了外来文化的激流，结果汉民族自身的心态也就日益自私自利、狭隘封闭，窝里斗从此成为常态。

一叶可以知秋，一马也可以知时代

关于安史之乱是中国封建王朝最为关键的节点，可以举一个重要的细节加以说明。

《清明上河图》都比较熟悉。可是，其中有一些非常重要的信息，却未必人人已经注意到。例如，据齐藤谦所撰《拙堂文话·卷八》的统计，其中画了1659人，我们知道，《三国演义》才写了1191人、《红楼梦》只写了975人、《水浒传》也只有787人，显然，《清明上河图》画得人数要多出于它们。可是，《清明上河图》中女人却很少。1659人中，只有4个女人。还都不是年轻女子，都是老太太、料理家务的女子、骑驴的女子、行路的女子等。可见，女子在宋代还真是不太出门，宋明理学的影响确实是比较大的。另外一个，就是《清明上河图》的街上没有了胡人。遥想大唐，连李世民和李白都是胡人，而今，胡人安在？没有胡人，意味着国家开放程度在大大降低。还有更为重要的一个，就是在《清明上河图》还有动物208头，却多见驴，没有马！在我看来，这个细节实在是非常重要！

人们常说，大宋之所以非常弱小，之所以竟然被少数民族战败，其中一个根本的缺憾，就是：马不行。看看《清明上河图》，一切应该已经了然？可是，为什么会如此呢？各位，我要告诉你们，这就恰恰与安史之乱有直接关系。我们知道，岳家军是风靡一时的，战斗力也很强。他们打仗的一大发明，就是钩镰枪，也就是扫马腿。但是，为什么要去扫马腿呢？为什么人家来的是马，而你却不去用马抵挡？原来，从安史之乱以后，中国内地就没有了马。顺便说一下，轿子在宋代的出现也不是偶然的，你们可以把它视为一种不得已的依靠人力的马车。因此，轿子的出现仍旧是没有了马的结果。为什么没有了马呢？因为中国的养马场主要是四个，例如北方契丹（辽）、西北西夏、西南大理，总之都在燕云十六州（又称“幽蓟十六州”）以北。可是，安史之乱却丢掉了这对于中国来说非常重要的燕云十六州。这是位于今天北京、天津以及山西、河北北部的十六个州。据介绍，燕云十六州东西宽约六百公里，南北长约二百公里，总面积约十二万平方公里。这个地区地势险要，非常难以收复，以至于以后中原的几个朝代都没有能够收复，直到明朝。结果，就是因为这个地区的丢失，汉族政权也就丢掉了非常具有战略意义的北方，使得自己在长达数百年中都深受北方少数民族的威胁。而且，失去了燕云十六州，也就意味着北方的四个养马场就再也没有了。结果，打仗的战斗力就大大减弱了。因为在冷兵器时代，战马就相当于后来的坦克。

当然，有人会说，有什么要紧？在内地养马就是了。可是，其实在内地养马是根本不可能的。因为养战马跟今天养奥迪、养宝马等私家汽车是一个概念。换言之，成本是非常之高的。而且，汉族的马是几乎不能用来打仗的，为此汉朝的时候中华民族才会不辞千辛万苦去西域找真正能够打仗的汗血马。可是，这些战马都产自遥远的边疆，如果要放在内地养的话，因为内地的农耕条件不同于草原游牧地区，养马的成本就要高多了。养马，需要谷物的草秸等粗饲料，大豆和粟等精饲料。有学者计算，汉初每匹马每天要消耗2斗精饲料，相当于3个人的口粮。上战场的时候，则每天消耗达到10斗，相当于15人口粮。而从日常的饲养来说，内地的精耕细作方式真是没有什么地方去养马；而且养一匹马需要20个人一年的赋税，代价极为昂贵。汉武帝晚年的时候曾经下《罪己诏》，为什么要如此呢？因为他当时养了军马约60万匹，结果尽管他最终成功地打败了匈奴，打出了“汉”的国威、“汉”的名声，可是，也因此而耗尽了大汉的国力。为此，他不得不公开“罪己”，也就是提交公开的“检讨书”。

我们常说，一叶知秋。其实，一马也可以知时代。尽管安史之乱作为中国历史从盛到衰的转折点，绝对不仅仅是因为它丢掉了战马，但是，战马的得与失，也恰恰是一个重要的象征，由此而深刻地折射出中华帝国的从盛到衰。

二、 杜甫应该得到千秋之下的中国人的褒奖

疯狂的“安史之乱”是否将大唐的诗人“刺伤成诗”

在简要讨论了安史之乱之后，我们就可以回过头来，继续讨论杜甫的诗歌了。

人们常说，国家不幸诗人幸。显然，值此千古一瞬的历史转折之际，无疑也正是诗人理应大显身手的舞台，在这方面，我很喜欢西方的英国诗人奥登为叶芝写的那句悼词：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。这句话说得真好！可是，疯狂的“安史之乱”是否将大唐的诗人“刺伤成诗”了呢？

在安史之乱中，我们恰好遇到了中国最大的三个诗歌大家。第一个是诗仙李白，第二个是中国的诗佛王维，第三个是中国的诗圣杜甫。所以，有的时候历史真的是如有神助，冥冥中似有深意。一下子三个大家就都在一个最为重要的节点风云际会。那么，这三个最伟大的诗人在安史之乱的时候表现如何呢？或者说，疯狂的安史之乱把这三位最伟大的诗人“刺伤”成什么呢？

简单来说，可以这样来总结，安史之乱让李白更像李白了。什么叫“更像李白”？李白那个人本来就属于皮球，你越拍他就越跳，压力越大他越兴奋，也表现越好。安史之乱不是很“乱”吗？一“乱”，他就更兴奋了。他是不看客观现实的人，客观环境越是刺激他，他就劲头越大。所以李白在安史之乱中写的诗，主观意志、浪漫激情都特别丰富，好像是多大的困难对他来说都没关系，反正是“青春做伴好还乡”。

王维呢？我觉得可以这样总结：安史之乱让王维更不像王维。因为王维在安史之乱中犯了点错误，他被安禄山抓住了，并且要求他为自己作一首曲子！王维没有拼死拒绝，从此就成了叛徒。等到安史之乱平定以后，王维就只好退下来，不在一线任职了。于是，他也就顺势退居山林了。由此我们看到的王维的诗歌，就是所谓的他后期的诗歌。心静到了不能再静，例如“月出惊山鸟”，月亮出来能够惊动了山里的鸟，说明什么呢？说明他已经静到了不能再静。而这也恰恰说明，其实他心里的恐惧已经到了极点，所以他再也不想跟这个世界发生任何关系了，能躲多远就躲多远。

也因此，我认为，作为美学大家，面对安史之乱，李白没有能够经受住考验，王维也没有能够经受住考验。

安史之乱中的杜甫

安史之乱中的第三个大诗人，就是杜甫。

我认为，安史之乱让杜甫成为杜甫。假设没有安史之乱，杜甫当然还是一个诗人，但是，杜甫就不是今天的杜甫。所以，如果让我来回答这个问题：疯狂的安史之乱将谁“刺伤”成为诗人？那么我认为只有一个，就是杜甫。

由此我想起，今天有些中学生在课本上恶搞杜甫，为杜甫画像，然后写了一句评语：杜甫真忙！尽管这只是恶搞，但是，我却觉得他们毕竟还是意识到了杜甫的一大特点，就是在那样一个疯狂的时代，为了平民百姓的疾苦，杜甫真忙。在这方面，有学者统计过，杜甫在安史之乱里忙到什么程度呢？他一生一共写了一千四百多首诗。清代仇兆鳌的《杜诗详注》收有1439首，清代浦起龙《读杜心解》收有1458首，其中有多少首诗是写安史之乱呢？有三百多首。因此有人说，这是诗史，确实，安史之乱的全过程，还有什么地方有杜甫的诗歌中反映得那么丰富全面和深刻？没有了。

而且，也正是这些诗歌，构成了杜诗中最深刻、最辉煌的核心部分。例如，《悲陈陶》《悲青坂》《春望》《哀江头》《北征》《茅屋为秋风所破歌》《闻官军收河南河北》《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》，等等。当然，在这其中，又还有不同。按照中学老师讲的，其中可能会以“三吏”、“三别”以及《茅屋为秋风所破歌》为最。然而，在我看来却其实不然。安史之乱中，杜甫真正非常出色的诗应该是这三首：《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》《秋兴八首》。要知道，唐朝的七律诗歌，排在第一的就是杜甫的《秋兴八首》，那是唐朝的七律诗歌之冠。而且，我首先要发自内心地赞美说，杜甫对于安史之乱的反映，真的是很深刻。区别于王维的被吓破了胆，李白的在安史之乱中犹如一个公诉人，不乏慷慨激昂，但是毕竟隔了一层，而杜甫完全不同，他完全就是一个安史之乱的见证人。他完全就是一个难民，在路边的“爷娘妻子”、“牵衣顿足”之中，他也是一分子。因此，他的诗歌就特别令人感动。

回想起来，我自己与杜甫诗歌的渊源也非同一般。上大学的时候，我一开始最喜欢的，就是杜甫。也尝试着写过一些阅读心得。后来还发表过一篇，叫做《杜诗中的幽默》。那么，为什么会这样呢？我想，一个非常重要的原因，就是因为我的父亲。我印象非常深刻，“文革”的时候我父亲也算一个小小的走资派，没有了党籍，也没有了职务，我们家从河南流落到了河北，住在邯郸峰峰矿区的一个矿上。我上学都要跑很远，那时候我还只有十五六岁，自己去学校住校。周末回家。我记忆中，那一段我每次回家，都看到我父亲在家里读杜甫的诗歌，偶尔还用湖南口音朗读杜甫的《北征》，还有就是《自京赴奉先县咏怀五百字》，还喜欢跟我讲这句诗什么意思那句诗什么意思。说实话，当时的我真的不太懂。但是到了今天，我开始有体会了，我觉得杜甫的诗恰恰在国难当头的时候，或者说，在“国破山河在”的时候，或者说，在国家面临动乱的时候，说出了每个人的心声。无疑，这也正是在“文革”中我的父亲特别喜爱杜甫诗歌的原因吧？！

例如《北征》，这首诗是杜甫在安史之乱的第二年写的，即至德二年（公元757年）秋天，是从肃宗所在的凤翔县奉命回鄜州探亲，到家以后写的自己在探亲的路上的所见所闻。鄜州在凤翔东北，所以诗题为《北征》。诗歌叙述了安史之乱中的民生凋敝、国家混乱，而且也一个谏官的身份，表达了自己对时事的见解。因此，它应该是安史之乱的历史长卷。就是说，安史之乱到底乱到什么样子？中国的其他诗人其实都没怎么写过，只有杜甫，把它写了下来。因此，他真是非常的不简单。试想，魏晋南北朝乱了三百六十多年，可是你能找到一幅中国山水画画了那个破碎的祖国山河吗？一幅都没有。这就是中国的文人。再怎么国家动乱，画家他所看到的山水永远都与动乱无关。中国诗人也是这样，在面临动乱的时候，在面临灾难的时候，他们往往只是作壁上观，甚至，根本就是掉头不屑不顾的。可是，有一个诗人却完全不同，他紧紧地与时代站在一起，时代的脉搏，就是他的脉搏。“乾坤含疮痍，忧虞何时毕？”“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。”“夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，住者散何卒？遂令半秦民，残害为异物。”

还有《茅屋为秋风所破歌》，这是大家很熟悉的，这是杜甫居四川成都草堂期间创作的一首歌行体古诗，是写的他自己的生活经历。但是他把这个生活经历变成了一种他为天下苍生的呼吁，所谓“安得广厦千万间”。我们知道，杜甫的呼吁到现在也是有效的。每个人在做“房奴”的时候，都会感谢杜甫，因为杜甫早在那个时候就在呼吁了，说买房子太难太难了。

还有就是“三吏”“三别”。“三吏”“三别”是杜甫在逃难过程中的所见。例如其中写到自己看到的一次抓壮丁的事情。实际上，他写的是官军去征兵，不是写的安史叛军征兵，是唐玄宗的部队，或者是李亨的部队，去到民间去征兵。所以杜甫口气很矛盾。一方面他说，确实应该去打安禄山，打史思明，所以要踊跃当兵。但是当兵给老百姓确实又造成了痛苦，可贵的是，杜甫把他的所见所闻非常真实地告诉我们。比如，新婚的妻子怎么样跟丈夫告别，老太太怎么样替她的老公去当兵，甚至最后写了一个《无家别》，写了一个老兵家里什么人都没有了。于是他说，干脆我还上战场，死在战场上算了。显然，如此这般的描写，当然肯定就写出了安史之乱时候的和百姓的苦难。所以，我首先确实要发自内心地感谢杜甫，我觉得，我们所有中国人都要感谢杜甫，没有他，万恶的安史之乱就会在历史中被隐瞒起来，或许，还会逃过千秋万代的良心审判。

为中国的诗歌增加了最多的善意

我们知道，《全唐诗》有唐诗四万九千首，有诗人两千八百余人。可是，杜甫却能够从中脱颖而出，无疑不是偶然的。李白与杜甫是在公元744年相遇，当时李白43岁，杜甫32岁，彼此相差11岁。当时，李白已经功成名就，可是，杜甫却还在等待着安史之乱的磨砺。迄至安史之乱，李白已经54岁，杜甫也已经43岁。于是，他也迎来了自己的成熟。这个成熟，在我看来，就是为中国的诗歌增加了最多的善意。

中国有一句话，叫“吾未见好德如好色者也”，说的是我们从来没有看到一个人爱好道德就像爱好美女一样，言下之意，当然是在告诉我们，爱好道德是非常困难的事情，那么，我们也可以说，吾未见好国如好色者也。也就是说，一个人爱国爱到了像爱美色一样，我们也实在没有见过。在这方面，杜甫也真是做到了空前绝后。也许，在当时，人们还没有充分地得以理解，在唐朝的时候，众所周知，所有的人并不是很认可杜甫，一般也就认为他是一个二流的诗人吧。但是到了宋朝的时候，那个时候中华民族真的是到了危亡关头，杜甫就被宋朝的文人捧了起来。我想，也许是因为公元755年的时候虽然是千古一劫，但是在当时很少有人能够敏捷地领悟到中国会慢慢颓败掉，所以大家也没有觉得为什么非要爱国爱到如同爱好美色这个地步，因为不过只是抓几个壮丁，你有什么必要那样地于心不忍呢？有什么必要非要悲天抢地地写诗呢？但是到了宋朝的时候，中国真的是打不过少数民族了，那时候我们才会觉得爱国有多重要。中国很多慷慨激昂的爱国口号都是宋人喊出来的，道理就在这儿。真正强大的人是不喊口号的，就好像真正很强大的狗也是不叫的一样。

具体来说，西方人莫·梅特林克曾经说过一句非常精彩的话：卑微的财富。意思是什么呢？他是说在日常生活里，在很多很多细小的事情上，都可以看到美的闪光、爱的闪光和悲悯的闪光。这也就是说，作家要去真实地反映生活，要写出生活中最卑微的东西，因为写出了最卑微的东西，也就写出了最神圣的东西。古人李纲说，杜甫的诗歌是：“平时读之，未见其工；迨亲更兵火，丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心，然后知其语之妙也
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 。”确实是这样，例如杜甫的《草堂》：“谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。”联想到我们现在的美学家竟然还在电视上津津乐道于战乱中的“计谋”与“智慧”，我就不能不说，老杜的诗歌实在是“光焰万丈长”啊。而安史之乱的时候，死了人口的2/3，国家乱成那个样子，杜甫自己的家里也遭遇了各种各样的创痛，但是，他的爱国之心始终没变，期望老百姓过上好日子的心始终没变。而且，他把这一切都融会进了生活中的点点滴滴，而且一点怨言也没有，要知道，连屈原、司马迁都偶有怨言的，可是，“谁能久不顾，庶往共饥渴”，杜甫偏偏就一句怨言都没有，因此就写出了生活中的卑微的财富。

这让我想起，一次余秋雨先生的太太马兰女士来澳门科技大学人文艺术学院做报告，那个时候我还在担任该院的副院长，因此去主持了这场报告。当时，马兰女士在做报告的时候说了一句话，我很有感触。她说，“夫妻双双把家还”实际就是中国人自古以来的最卑微的也是最远大的理想。后来我在我的微博上写了一句话，我说，这是我今天最被感动的一句话。当时我的一个学生在后面也跟了一句话，她说，是的，这也是我今天最感动的一句话。为什么呢？对于中国人来说，家庭的稳定，夫妻的幸福，就是最神圣的也是最难得的理想，也是最卑微的财富。

美国有一首怀念阵亡的爱人的诗歌，这首诗是这样写的：

还记得吗？那天我借来你的自行车，

结果把车子撞出了凹痕？

我以为你会杀了我，但你没有。

还记得吗？那次我硬拉着你去海滩，

你说会下雨的，结果真的下了雨？

我以为你会说“看吧，我说吧”，但你没有。

还记得吗？那天我跟所有男孩子调情来惹你吃醋，

然后你真的吃醋了？

我以为你会离开我，但你没有。

还记得吗，那天在你的车子里，

我把草莓派弄脏了？

我以为你会打我，但你没有。

还记得吗，有一次我忘了提醒那是一个正式舞会，

结果你穿着牛仔裤亮相了？

我以为你会甩了我，但你没有。

是的，有太多事情你都没做，

但你一直迁就我，爱我，保护我。

我会做很多事情来报答你，

只要你一从越战回来，

但你没有。

这首诗歌没有题目，是一个妻子写给丈夫的诗。是一个美国女孩子在收拾母亲的遗物的时候发现的。认真品味一下，会发现，它写的都是卑微的生活细节，可是，却又令人深深感动。其中，最重要的是最后一句话：“只要你一从越战回来，但你没有。”请问，这是否就是那个“夫妻双双把家还”的最卑微的理想？！无疑，在这个方面，不论中国老百姓，还是美国老百姓，内心深处都是一样的，作为一个老百姓，一个最普通最普通的人，他希望的，也就这么多了。

而且，在“夫妻双双把家还”背后，杜甫还能够写出更加博大的胸怀。在他之前，也有诗人关注过乱世苦难，例如，蔡文姬就写过乱世遭际，但是，我们在其中看到的却只有个人，杜甫的诗歌就不同了，在他的诗歌中有天下百姓。儒家说：“人溺己溺，人饥己饥
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 ”。这一点，杜甫还是做到了。“夫妻双双把家还”固然是中国人最最卑微的理想，可是，也是中国人最最卑微的财富。为此，杜甫理所应当得到千秋之下的中国人的褒奖，我们作为后人，也必须世世代代地向他致以崇高的敬意。

三、 杜甫没有看到中国历史、中国文化的根本缺憾

安史之乱在杜甫笔下只做到了现实关怀

不过，而今时代毕竟已经进步了，我们也已经有了可能以一种更为深刻、更为令人信服的眼光去重新解读杜甫的在安史之乱中所写的诗歌。今天已经不是公元755年，也与宋朝苏轼他们的时代不同了。站在今天的角度，我下面继续说的话可能就会得罪人了，就会让人不太高兴了，因为我下面继续要说的是，杜甫的诗歌尽管已经达到了很高的水准，但是，却毕竟还有不足。因为，安史之乱在他的笔下，只做到了现实关怀。打个比方，就好像现在的电视新闻节目，我们都叫做民生新闻。民生新闻是干什么的？就是报道“爷娘妻子”的“牵衣顿足”的，而且，这也正是它的任务与使命。但是，作为诗歌，如果仅仅做到了报道“爷娘妻子”的“牵衣顿足”，那是否就可以说是完成了自己的任务与使命了呢？当然不可以！我们确实可以说，杜甫的诗歌无疑做到了让诗歌成为历史，诗歌成了历史的记录，他借助写诗歌的方式成了历史学家，成了民生新闻的优秀记者。中国的历史，唐朝的安史之乱的历史，历史学家竟然都不敢去如实记录，但是杜甫作为一个诗人，却去如实地记录下来了，这当然是杜甫的功劳，但是，我不得不说，杜甫毕竟没有让历史成为诗歌，也就是说，杜甫没有让历史在诗歌的意义上去呈现，我觉得，这无疑是杜甫诗歌的一个非常重要的遗憾。

原因在哪里呢？我要说的是，根据我多年的研究体会，我觉得，一个作品要想成功，就一定要加进去四个字：终极关怀。这终极关怀，用王国维的话来说，应该是区别于“忧世”的“忧生”，或者叫做“以血书者”。简单地说，终极关怀关注的是那些人之为人的那些最普通、最普遍、最根本的追求，也因此，一个作家在创作的时候，就并非以现实的功利要求去评判世界与人生，而是以爱、以美去判断世界与人生。由此来看，杜甫诗歌的最大遗憾，也能恰恰就在于他的评判世界与人身的尺度是现实关怀的，而并非终极关怀的。

例如，杜甫的诗歌固然不错，但是“关怀”来“关怀”去，其实只关怀了一个问题，老百姓没吃饱饭，老百姓没有衣服穿，老百姓的茅屋被秋风吹破了，等等，这不正是现实关怀？但是，中国历史的车轮究竟是在什么地方搁浅了？中华民族到底在什么地方失败了？杜甫回答了吗？根本没有回答！因此，尽管杜甫写了“三吏”、“三别”，在安史之乱中写了大量优秀的诗歌，可是，这只是中国标准。打个比方，就类似跳高，中国的全国冠军是两米的高度，他一跳就跳过去了，可是，世界冠军的高度却是两米四五，这下子，杜甫就跳不过去了。然而，这却是我们今天在面对杜甫的时候所必须面对的。时代已经完全改变了，我们思考问题与判断问题的参照背景也已经全面更新了，我们关于杜甫的思考，也必须有所改变。

因此，我们的当务之急，是先要解除对于杜甫诗歌的迷信。比如说，杜甫的诗歌真的就毫无瑕疵吗？杜甫有一首《徐卿二子歌》：“君不见，徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上起麒麟儿……吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯。丈夫生儿有如此，二雏名位岂肯卑微休。”这首诗，如果不署上杜甫的名字，你会相信它竟然是出自伟大诗人杜甫之手吗？看来，对于领导的敬畏，即便是伟大如杜甫，也仍旧是偶尔有之。

其次，即便是不去苛求杜甫，而是只紧紧扣住安史之乱中的杜甫诗歌，那么，这些在文学史上一直被赞不绝口的诗篇，是否真的就字字珠玑呢？其实也未必然！过去我们只是跪在了杜甫面前，因此才没有意识到而已。我经常说，“三吏”、“三别”确实写得很好，其中我喜欢的是这一句：“人生无家别，何以为蒸黎？”可是，其中有无败笔呢？我们也不必为尊者讳。例如《新安吏》，说到了“莫自使眼枯，收汝泪纵横”，“眼枯即见骨，天地终无情”真是精彩，可是后面为什么还要津津乐道于“仆射如父兄”、“抚养甚分明”呢？这无疑是小小败笔！再看《新婚别》，也是前面写得酣畅淋漓，但是最后讲起了“军功章有你的一半，也有我的一半”，所谓“誓欲随君去，形势反苍皇。勿为新婚念，努力事戎行。”实话实说，这几句俗得不能再俗的话起码是让我倒胃，也不像一个大诗人的手笔。

“世世代代将走出黑暗，承受我的审判”

不过，安史之乱中的杜甫的根本缺憾还不在于这几处败笔，而在于他的美学眼光。

杜甫之为杜甫，根本的缺憾在于，太关注那些有限的东西与物质生活了。他眼中的安史之乱之所以太坏太坏，是因为它打碎了人们的家园梦想，过去毕竟还可以“夫妻双双把家还”，现在是连“夫妻双双”都做不到了，更不要说“把家还”了，因此，“爷娘妻子”要“牵衣顿足”，要在路上痛哭流涕，因此吃不饱穿不暖，因此“茅屋为秋风所破”，显而易见，在杜甫眼里，这些都无疑是最严重的问题。犹如中国人所慷慨激昂地宣称的：“民以食为天！”言下之意是，只要让老百姓没有饭吃，就是最坏最坏的。可是，让老百姓没有饭吃，无疑是最坏最坏的，但是，是否还有更坏更坏的呢？在杜甫看来，无疑是没有了，然而，倘若是在西方人看来，那一定是还大大的有的。在西方人看来，有没有饭吃并不那么重要，重要的是信仰还在不在。犹如中国喜欢说：“民不畏死，奈何以死惧之”，这话当然很牛气，可是，如果实在西方人的眼睛里，他们也会这样想吗？无疑不会。在西方人看来，死，有什么可“畏惧”？如果人连上帝都不怕，那才是真正可“畏惧”之事。

可是，同样是面临乱世，同样是面临国家的严峻时刻，西方的大作家又是如何去做的呢？

近年来我每当想到杜甫，就会联想到俄罗斯的帕斯捷尔纳克，联想到在斯大林专制时期诞生的不朽之作——《日瓦戈医生》。

1956年，因为马上就要临近1957年，也就是苏联建国四十周年的大庆，已经世界闻名的大诗人帕斯捷尔纳克推出了自己的长篇小说，他说，苏联已经成立了四十年，功过得失，必须予以回答。而且，这个回答还不应该是由斯大林自己组织几个御用历史学家编造的所谓《联共布党史》就可以完成的。帕斯捷尔纳克让我们看到的是一个真正的作家的形象：尽管只是一个弱小的人，但是，却以自己的柔弱之躯坚强地站起来，并且慨然宣称：“世世代代将走出黑暗，承受我的审判”。相比之下，这无疑要比中国的杜甫的形象更为高大。我们不得不承认，面对专制政府以及它的象征——最高统治者，杜甫是跪着的，所以，他也并没有能够站得比皇帝更高，而帕斯捷尔纳克却是傲然屹立，拥有无限权力的最高统治着，在他的眼睛里却根本不屑一顾，而且也一钱不值。因此，他的形象也远比最高统治者要高大。这就正如俄罗斯的另外一位著名诗人茨维塔耶娃对于诗人形象所赞美的：“但是，帝王们，钟声高出了你们！”“我可以活过一亿五千万条生命！”

试想，公元755年假如不是因为中国人的人性深处已经黑暗到了极点，又怎么可能成为中国历史走向衰落的转折点？！如果杜甫慨然宣称：世世代代将走出黑暗，承受我的审判！他的美学眼光将更进一步。我们知道，苏联直到1991年才轰然倒塌，可是，帕斯捷尔纳克早在1956年就已经从人性的深处审判了它。我们来看小说中在瓦雷金诺、在飞雪与狼嚎声中日瓦戈医生与拉拉之间的交流：

问题仿佛出在人们自己身上，性格相同或不相同，有没有爱情。所有正常运转的、安排妥当的，所有同日常生活、人类家庭和社会秩序有关的，所有这一切都随同整个社会的变革，随同它的改造，统统化为灰烬。

日常的一切都翻了个个儿，被毁灭了。所剩下的只有已经被剥得赤裸裸的、一丝不挂的人的内心及其日常生活中所无法见到的、无法利用的力量了。因为它一直发冷，颤抖，渴望靠近离它最近的、同样赤裸与孤独的心。我同你就像最初的两个人，亚当和夏娃，在世界创建的时候没有任何可遮掩的，我们现在在它的末日同样一丝不挂，无家可归。我和你是几千年来在他们和我们之间，在世界上所创造的不可胜数的伟大业绩中的最后的怀念，为了悼念这些已经消逝的奇迹，我们呼吸，相爱，哭泣，互相依靠，互相贴紧
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同样是“走出黑暗”

俄罗斯还有一位大作家，索尔仁尼琴，他有一句名言：“一句真话比整个世界的分量还重。”不过，这里的“真话”并不是“民生新闻”意义上的“新闻真实”，而是人性的真实。他写的一部很著名的小说叫《癌症楼》，小说写了一群住在一个大楼上的一些得了癌症的人，显然，是在影射俄罗斯整个国家都已经得了癌症，所有的人都是灵魂的病人，所谓“国家之癌”和“人性之癌”，显然，这也比杜甫的诗歌要深刻。其实，每个时代都有“吃不饱、穿不暖”的人，也都有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也都有人没房子住，可是，索尔仁尼琴为什么就没有由此着笔？还有，任何社会也都有所谓的“坏人”，例如，在杜甫那里，杨国忠之类、杨贵妃姊妹之类，就是坏人，而且，正是他们，应该为安史之乱的灾难负责，可是，这一切似乎都没有引起索尔仁尼琴的注意。显然，在他看来，罪恶的源头其实并不在社会，也不在所谓的“坏人”，替罪羊或者替罪狼的美学是完全虚假的，好人坏人的脸谱美学更是非常可笑，在他看来，俄罗斯的问题是所有俄罗斯人造成的，是所有俄罗斯人的灵魂得了重病，什么病呢？人性之癌！值得注意的是，在帕斯捷尔纳克那里，提出的也是一个人类“走出黑暗”的预言：罪并不在社会，而在每个人的内心。因此每个人都必须凭借着“爱”的引导，在疯癫的时代，“认领”回“自我”。接受“爱”的审判。由此，在你拯救了自己的同时，世界也被因此被你拯救。无疑，这样的看法远比杜甫的看法要深刻。

还值得一提的是雨果。1873年，雨果73岁的时候，出版了他的最后一部长篇小说——《九三年》。

《九三年》写的是法国大革命，类似于杜甫的写安史之乱。颇具深意的是，雨果并没有像杜甫那样把笔触集中在好人坏人或者衣食住行的状况上，而是从终极关怀的角度，去关注更为根本的问题。在他看来，1789年，欧洲发生了两桩大事件。首先，美利坚合众国问世，它的象征是《独立宣言》。其次，是法国的大革命，它的象征是《人权宣言》。而雨果的思考是：“赶走民族的敌人只需15天，而推翻一个封建王朝却得用1500年。”为什么呢？因为首先需要推翻的是统治了心灵1500年的仇恨心态。轰轰烈烈的大革命，在他眼中，无非是“乱哄哄你方唱罢我登场”，所谓的议会其实却是擂台，代表公平正义的法庭也成了变相的屠宰场。对立的双方，一方说：“一个也不宽大！”一方说：“一个也不饶恕！”一方说：“不睡觉，也不怜悯。”一方说：“利用一切，提防一切，拼命杀人。”一方说：“必须流更多的血。”一方说：“只要有利嘴和爪子就行。”于是，在革命与反革命的背后，雨果看到了一个共同的缺失：没有爱！犹如今天的化疗在治愈疾病的同时也会杀死更多的好细胞，没有爱的革命与反革命，更会杀死灵魂中的更多的好细胞。因此，重要的是不能使人成为“兵蚁”，重要的是不能“像箭一样直射目标”，因为“直线是可怕的”。于是，雨果写出了自己的《九三年》。一个母亲带着自己的三个孩子，奔走于革命与反革命之间的战场。他不不知道什么叫“革命”，也不知道什么叫“反革命”，他需要的只是爱、只是与革命与暴力无关的平静的生活。因此，她和三个孩子所追求的非革命、非暴力与小说中的西穆尔追求的革命与暴力、朗德纳克追求的反革命与暴力、郭文追求的革命与非暴力形成了鲜明的对照。而这就凝聚为雨果在法国大革命中所喊出的美学的最强音：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义！”

无疑，雨果的对于法国大革命的观察要远比杜甫的对于安史之乱的观察要深刻。

“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”

德国美学家阿多诺曾经说过一句名言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”意思是很多的文学家都没有经受住奥斯维辛的考验，也没有能够从终极关怀的角度清算奥斯维辛的罪恶，因此，在奥斯维辛之后，文学已经没有了继续写作的理由，除非它能够改弦更张。在重新思考安史之乱中的杜甫的时候，我过去也曾经说过一句类似的话。那是2008年的7月，我应邀去四川南充作报告，回来的时候在成都停留了一下，专门去了杜甫草堂。那个地方很大——当年杜甫的草堂显然并没有那么大。在里面徘徊的时候我想：也许这就像杜甫在安史之乱中的诗歌，尽管确实很好，但是，也许并没有那么好！最后，我想起了阿多诺的这句名言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”于是，我突然发现，自己的种种想法其实也可以采用这类的句式来表达，这就是：在安史之乱之后写诗是野蛮的。

毋庸讳言，杜甫诗歌在经受安史之乱的考验中存在着根本的缺憾，也没有能够从终极关怀的角度清算安史之乱的罪恶，因此，在安史之乱之后，文学必须重新思考自己继续写作的理由，除非它能够改弦更张。事实证明，从现实关怀出发，是无论如何也不可能被疯狂的安史之乱“刺伤成诗”的，即便是像杜甫这样，拼尽了全部的力量与热忱，最终也还是未能尽如人意。而要让诗歌真正成为诗歌，要让历史成为诗歌，要在疯狂的安史之乱中被“刺伤成诗”，就一定要走向终极关怀，就一定要从终极关怀出发，去观察世界与人生。

当然，杜甫这样斤斤计较于那些有限的东西与物质生活，确实也不无无奈之处。中国人会说，上帝算什么？信仰算什么？爱算什么？“活着”，才是最大的问题，“好死不如歹活”，所以，顺境的时候，是“民以食为天”，逆境的时候，则是“民不畏死，奈何以死惧之”。可是，如果不这样去说，又能如何？我们现在就来帮杜甫来算一笔账，据专家统计，从公元元年到1880年，中国的人均美元始终是450元到530元，两千年都没变。这也就是说，我们每一个中国人平均每天只有1块2左右，何况，这些财富还大多集中在少数人的手上，而大多数人是根本没有什么财富的，两手空空。例如在1776年的时候，在乾隆皇帝手里也仅有11.4亿美元，也只相当于中国一个名气一般的上市公司的财富，那就更不要说中国成千上万的百姓了。在这种情况下，我们应该可以猜得到，中国人的衣食温饱冷暖的问题，也就是吃不饱的问题、穿不暖的问题，其实已经是最大的问题了。

从这个角度，我承认，中国人斤斤计较于有限的东西与物质生活，实在是不无理由。但是，严峻的问题在于：文学的存在，也是需要其自身的理由的。我们任何时候都不能够说，因为生活贫困，我们不得不过多地去关注有限的东西与物质生活，因此我们的文学也只好委屈自己，也去关注有限的东西与物质生活。我们只能够说，因为生活贫困，我们不得不过多地去关注有限的东西与物质生活。

遗憾的是，我们的文学竟然也委屈自己，也只好去关注有限的东西与物质生活。因此，我们的文学实在不是好的文学。比如说，我们经常说，中国人是以“嘴”来衡量世界与人生的，能够吃的，就是好的，不能够吃的，就是不好的。还有人开玩笑说，伊甸园里的蛇竟然能诱惑亚当跟夏娃，那是只有在有信仰有终极关怀的西方才行，如果是在中国，蛇来诱惑中国人之前，就早被饥饿难耐的中国人把它给剥了皮吃了，中国人怎么可能给蛇任何的布道的机会？但是，对于安史之乱也只能够以“嘴”来衡量吗？设想一下，如果是帕斯捷尔纳克到了中国，如果是索尔仁尼琴到了中国，他们会怎样去看安史之乱？他们也是用“嘴”去判断吗？答案是什么？我相信，已经无需我再多说了吧？

更何况，这种动辄以“嘴”去面对世界与人生的做法，恰恰就是一种亟待文学去清算的问题。我在中央电视台的一个心理访谈节目中曾经看到，有一个小女孩长得很胖，因为她一分钟都不能停，总要大吃特吃，她的父母为此百思不得其解，已经这么胖了，为什么还要吃？后来心理学家仔细跟她一谈，才弄清楚：因为她父母一直没有给她安全感，结果，她产生了严重的心理焦虑，可是，这种严重的心理焦虑又怎么去排解呢？只有一个办法，就是去吃——而且是大吃特吃。显而易见，这是一种严重的把心理焦虑变成身体焦虑的心理病症。而我们在中国历史上频频看到的，也正是这样一种严重的把心理焦虑变成身体焦虑的心理病症。例如，我们知道，中国的蔬菜种类竟然比西方多了六倍，这无疑不是偶然的，也无疑与心理焦虑的排解以及把心理焦虑变成身体焦虑密切相关。

我冒昧地说一句，杜甫在安史之乱中的诗歌本来是应该从中国人的毫无安全感以及因此而产生的心理焦虑入手，去深入地加以反省的。可惜，也许是因为安史之乱中的严重贫困极大地放大了“吃不饱，穿不暖”、极大地摧毁了和谐的日常生活，因此它才会对于吃饱穿暖以及和谐的日常生活如此地孜孜以求。我们试想一下，如果能够吃饱穿暖也能够过上和谐的日常生活了，是否就是理想的生活了？是否杜甫就可以醉意熏熏其乐融融地“把酒话桑麻”了？难怪中国历代的老百姓尽管到了实在过不下日子的时候，就会铤而走险地造反，可是他们喊的口号是什么呢？不是自由，不是民主，不是平等，而是“均田地”，是《好汉歌》里唱的“你有我有全都有”。他们与杜甫之间的区别仅仅在于：杜甫是希望朝廷主动分配，由朝廷自己来解决百姓过上吃饱穿暖的和谐日常生活的要求，而这些起义者是自己动手，丰衣足食。

文学毕竟不是民生新闻，文学的所思所想无疑应该远远地不同于民生新闻。因为长期从事创意与策划工作，民生新闻节目的策划也是我从一开始就在直接参与的一项工作，因此我深知，在新闻报道中能够做到真正关注百姓疾苦，勇于为百姓的疾苦鼓与呼，已经是非常难能可贵了，但是，文学毕竟是文学。我们在文学作品中希望看到的，不仅仅是“是什么”，而且更应该是“为什么”。真正优秀的文学作品，则是应该为我们呈现深刻蕴含着“为什么”的“是什么”，海明威说过，在文学作品中，“更深的东西是您懂了以后所看到的东西”。遗憾的是，杜甫在安史之乱中的诗歌证明，杜甫老先生还没有看“懂”，因此他“所看到的东西”也就并非“更深的东西”。

“所看到的东西”背后所蕴含着的“更深的东西”

而这所谓的看“懂”以及这“所看到的东西”背后所蕴含着的“更深的东西”，就正是我们今天所特别需要关注的。

中国确实很穷，确实非常穷，因此中国的世世代代的百姓确实是不得不斤斤计较于有限资源与物质生活，不得不“以衣食住行为天”，可是，文学之为文学，却不能也仅仅做如是想。衣食住行的问题确实是天大的问题，但是，是否天大的问题就是最大的问题了？还有没有比天还要大甚至大许多许多的问题呢？中国人的结论很简单：没有了！杜甫的结论也很简单：没有了！

可是，历史证明，在“以衣食住行为天”的背后，还真的存在着一个比天还要大甚至大许多许多的问题，这就是：对于无限的东西——信仰、爱、美，对于精神生活的不屑一顾。

还以“夫妻双双把家还”为例，中国人目中的“家”又是什么呢？“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，“寒窑虽破能抵风雨”。无疑，这是一种非常卑微的关于“家”的理想，可是，问题在于，为什么千百年来就偏偏无法实现呢?因为我们的思想长期以来已经被模式化了，也被奴化了，因此我们可能会轻而易举地回答说，当然是因为万恶的统治阶级的残酷压迫与剥削！然而，万恶的统治阶级又为什么非要残酷压迫与剥削呢？对于这个问题，我们就从来不去思考也不去思想了。因为结论是人人都挂在嘴上的：“因为他们是万恶的统治阶级嘛，所以他们当然就要对穷人残酷压迫与剥削”，无疑，这就是我们每个人心里的所思所想。那么，既然如此，我们不妨再接着来追问：历朝历代都有农民起义，尽管失败的居多，但是毕竟也偶尔有成功的，按说，他们不应该算是万恶的统治阶级了吧？可是，他们一旦自己翻身得了解放，为什么也同样地对穷人残酷压迫与剥削呢？唯一可能的令人尴尬的回答是：他们蜕化变质了，也跟万恶的统计阶级同流合污了。然而，其实谁都知道，这个在中国的大中小学的课堂上延续了几十年的回答是如此没有说服力，也是如此苍白。

其实，问题的关键在于：历朝历代的中国人的眼睛里都只有一个“寒窑虽破能抵风雨”的“寒窑”。民以“寒窑”为天，“寒窑”的问题就是唯一的问题，因此生为“寒窑”而生，死为“寒窑”而死，区别只在于：帝王的“寒窑”是皇宫，穷人的“寒窑”是“茅屋”。然而，问题的诡异之处是：谁都希望自己的“寒窑”是“皇宫”，谁也都不希望自己的“皇宫”再变成“寒窑”，当然，更没有谁希望自己的“寒窑”是“为秋风所破”的“茅屋”。于是，所有人都不得不去努力把自己的“寒窑”变成皇宫，起码是不要让自己的“寒窑”“为秋风所破”，而已经把“寒窑”变称“皇宫”的，则不得不去努力让自己的“皇宫”千万不要再变回“寒窑”。这也就是说，“寒窑”只是不得不接受的一个现实，而理想，则无疑应该是：“皇宫”。

然而，“皇宫”之所以被称作“皇宫”，就是因为它仅仅属于一个人，就是因为它绝对不能是所有人的。因此，“皇宫”之为“皇宫”，必然是“你有我无”，也必然是“我有你无”。到了最后，必然是“翻烧饼”（所谓“穷棒子翻身”），或者是两败俱伤，零和博弈，于是，大家都从头再来。而这就类似于中国人的不得不斤斤计较于有限资源与物质生活，本来，这只是生活的逼迫，可是，一旦当真，一旦倾尽全力，一旦孜孜以求，也就会反过来把自己搞垮。因为，有限资源与物质生活都是有限的，必然是“你有我无”，也必然是“我有你无”。

过去在评《三国演义》的时候，我曾经说过，《三国演义》写得最值得关注的一句话，就是开场“话说天下大事，分久必合，合久必分”。当然，《三国演义》的全部内容，其实也就是为了解释这句话的。可惜，它没有解释好。不过，这是另外一个话题。我在这里要说的是，《三国演义》毕竟看到了一个非常重要的历史现象——我甚至要说，这是中国历史中的最大的潜规则，也是最大的公开的秘密。那么，为什么“分久必合，合久必分”？要知道，这只是中国特色，而并非世界历史的共同选择。当年的钱穆先生，正是从这里开了窍，从此成为20世纪的一代宗师、历史大家。他在《中华文化十二讲》里回忆说，当时，他一开始也是轻轻放过了这句话，误以为是世界历史的共同选择，幸运的是，他的一个体操老师提醒他，这不是世界历史的共同选择，例如，英国、法国就不是这样。它们都是“治了便不再乱，合了便不再分”。那么，中国何以非要如此分分合合无休无止呢？原来，中国的历史其实就是一部“拆迁史”。对此，我经常会用“抢椅子”的游戏来加以说明。十把椅子放在这儿，十一个人抢，然后这十个人再上去抢九把椅子，最后是两人去抢一把椅子，然后，只有一个人坐上了椅子，这就叫做皇帝。但是，因为椅子只有一张，或者“你有我无”，或者“我有你无”，因此，皇帝虽然坐在了上面，他能够坐得稳吗？中国有一句话，叫做“卧榻之侧岂容他人鼾睡”，什么叫“岂容他人鼾睡”？就是我坐在椅子上却怕别人来抢，怕别人突然把我一刀砍翻了摔下来，然后他上来坐上去。怎么办呢？只有两个办法，一个办法是我从此不再睡觉，我就把眼睛盯着四周，防止任何的风吹草动，还有一个办法，干脆杀尽所有准备跟我抢的人、所有可能准备跟我抢的人、所有我怕他准备跟我抢的人。当年朱元璋进了南京，坐了那唯一的一把椅子，不就是这样做的吗？可是，老虎也有打盹的时候，因此，这把椅子迟早还要被别人抢走，或者，迟早还要被在万人丛中拼命拼抢，直到最后又有一个人暂时把它抢到手，暂时坐上去。老实说，中国的所谓二十六个朝代，其实就是这么回事，就是二十六次抢椅子的游戏而已。所以，每个朝代基本上都是从零开始，犹如今天的拆迁。其实，二十六个朝代，就是二十六次的“拆迁”。中国的“China”，也可以念作：拆着呢！而共产党刚刚从国民党手里接过全国政权的时候，也喜欢说，当时的中国连制造一盒火柴的能力都没有（所以火柴也是进口的，叫做“洋火”），过去在课堂上听到，我很不理解，现在想来，应该确实是如此的，所有的“拆迁”都是零和博弈，其结果，当然是把所有的坛坛罐罐都打烂了，当然是一切从零开始。

无爱的人间

再从个人的角度讲，五四的时候，鲁迅在谈到中国文化的时候，曾经说过两句非常精彩的话，第一句是：吃人；第二句是，无爱的人间。我们可以从“拆迁”的角度来重新理解这两句话。这意味着，在中国，人与人之间的关系同样是一种零和博弈。因为彼此之间都是以有限的东西和物质生活作为最高目标，而有限的东西和物质生活却毕竟都是“你有我无”或者“我有你无”，因此彼此之间最为根本的关系就只能是“巧取”或者“豪夺”，或你死我活，或两败俱伤，总之，最终都必然是零和博弈，必然是彼此都从头再来。

坦率地说，杜甫在安史之乱中所遇到的，其实就是中国历史中国文化的这样一次两败俱伤、零和博弈的公开的秘密的难得的集中呈现，“国家不幸诗人幸”，本来，安史之乱完全可以成就杜甫，并且将他“刺伤”成诗人，可是，杜甫对此却完全视而未见。

例如，中央政府为什么与藩镇将领之间关系紧张？其实还是以有限的东西和物质生活作为最高目标的产物。以有限的东西和物质生活作为最高目标，使得人们都不为公共事务和国家利益操心，彼此之间不但都不予合作，而且对彼此之间的不平等也都无法容忍。以有限的东西和物质生活作为最高目标的国家原以为通过权力的专制就可以使得社会无法组织其力量来反对自己，可是，它同时也就做到了自我摧毁。因为以有限的东西和物质生活作为最高目标的国家政权事实上只是“江山”，也就是一把人人可以抢夺的椅子，而椅子毕竟只有一把，“你有我无”或者“我有你无”，因此人们彼此之间的关系就只能是互相之间彼此提防，只能是越搞越紧张，而且无论如何，迟早都只能是或“巧取”或者“豪夺”，走向或你死我活或两败俱伤。

再如，作为藩镇将领，引发安史之乱的安禄山其实也是以有限的东西和物质生活作为最高目标的必然结果。正如我在前面已经讨论过的，问题的关键并不在于安禄山的人品，而在于以有限的东西和物质生活作为最高目标本身。以有限的东西和物质生活作为最高目标，必然以权力作为一切。生杀予夺集于一身。可是，始料所不及的是，这也培养了所有人的对于权力的崇拜，以及对于非法和暴力的热爱。既然国家长期以来一直都诉诸非法和暴力，那么，民众也就耳濡目染地学会了以非法和暴力手段来达到自己的目的。国家就这样完成了对于所有人的非法教育与暴力教育。这一教育的结果就是，除了“和尚打伞无法无天”和发动暴力革命，谁都不知道还可以如何去合理合法地进行政治行动和表达自己的愿望。

例如，安禄山为什么跟杨国忠斗了起来？就是因为权力的椅子只有一把，安禄山说，你必须给我，杨国忠说，我死都不会给你的。因此，安禄山完全是时代的产物，安禄山只有一个，他在唐代天宝时期出现或许是偶然的，但是“安禄山”却有无数个，他在唐代天宝时期出现无疑是必然的。

又如，安史之乱作为中华帝国的转折点，呈现的是中国社会的根本缺憾。这就是：摧毁了人与人之间的纽带，建立的是一个充满自私和敌对的社会。以有限的东西和物质生活作为最高目标，导致了人们之间的相互关爱和睦相处的完全消失，它用一堵无形的高墙，将所有人统统禁闭在自顾自的孤立生活之中。人们天性就倾向于自私自利：以有限的东西和物质生活作为最高目标进而使之彼此孤立；人们原先就彼此凛若秋霜：以有限的东西和物质生活作为最高目标干脆将之冻结成冰。如此根本缺憾，在中华帝王的逆境中或许因为同仇敌忾而反而未能暴露，但是，在盛世中就不然了，盛世中人们的期待与渴望一旦被“放大”，盛世中制度的更新与人文背景的提升一旦无法与人们的期待与渴望的被“放大”相匹配，灾难就会不期而至。这无疑正是安史之乱成为中华帝国的转折点的根本原因，也是为什么只有安史之乱才能够成为中华帝国的转折点的根本原因。安史之乱中，肃宗为求回纥派兵相助，竟然无耻到允诺“土地士庶归大唐，金帛子女归回纥”（这让人不禁想起清末之乱中老佛爷的那句“量中华之物力，结与国之欢心”），要从这里去理解。安史之乱中，朝廷官员之间的互相推诿、互相防范、互相倾轧甚至不惜以国家利益的巨大损害为砝码的内讧和窝里斗，要从这里去理解。安禄山等人的将爬上官位中积攒的全部屈辱愤懑怨恨转化为施虐的残忍与“造反”的疯狂，也要从这里去理解。

可惜的是，杜甫只看到了中国历史中国文化的一次两败俱伤、零和博弈所造成的“吃不饱穿不暖”和“茅屋为秋风所破”，乃至脸谱化的忠臣奸臣明君昏君，而没有透过“吃不饱穿不暖”和“茅屋为秋风所破”和脸谱化的忠臣奸臣明君昏君看到中国历史中国文化的两败俱伤、零和博弈这样一个公开的秘密，尤其是看到中国历史中国文化以有限的东西和物质生活作为最高目标这一根本缺憾，实在是一大遗憾。

四、 杜甫没有能够做到“眼界始大”

杜甫完全可以做得更好

当然，讲到这里，我知道还是会有些人会非常不服气，他们会说，你说的这些确实不无道理，而且，在杜甫的诗歌里看来也确实存在着这个缺憾，而且，西方的作家也确实比杜甫做得好，可是，这个缺憾是历史地造成的，作为一个中国的文学家，杜甫无法脱离中国历史中国文化的局限，因此，我们又有什么必要来一个关公战秦琼，拿西方的美学标准来苛求杜甫呢？换言之，中国美学的特色就是现实关怀，今天回过头来看，这固然不妥，但是，也实在是没有办法的办法吧。因此，你的讨论是没有意义的。

对于这样的说法，我完全不能同意。

我在很多场合都说过，美学的普遍价值是存在于全世界所有的美学之中的，只有多少之别，但是却没有有无之分。否则，那个美学就不是美学了。只要它是美学，它的价值取向就一定有相同之处，当然或多或少，但是却绝对不可能没有。

终极关怀的问题也是一样。作为美学的价值取向，任何一种美学都不可能是毫无终极关怀价值取向的因素的。当然或多或少，但是却绝对不可能没有。也因此，我们绝对不能够因为中国美学自身终极关怀匮乏，就转而以现实关怀的标准来加以衡量，那样做，无疑是自绝于世界、自绝于人类。不行就是不行，大作家和好作品少就是少，这都并不丢脸。丢脸的是自己关起门来把自己的几个作家封为世界一流的大作家，可是，却不为全世界所公认，更不为全世界所接受。何况，过去在相当长的时间内，就是因为我们一直都是这样去做的，因此我们的文学也就始终没有进步。“像杜甫那样去写作”，这，对很多的作家来说，至今都还是一个被大大加以鼓励的文学理想与文学梦想。

其实，杜甫完全可以做得更好。以终极关怀的标准来要求杜甫，也绝对不能算是关公战秦琼。因为，在中国，尽管很少，但是却并不是没有。像李后主，像曹雪芹，就都是做到了的。

而且，即便不是作家，在历史上也未必就没有人能够做到。国民党元老于右任曾经写过一篇很短的文章：《亡国三恶因》。他说：“民穷财尽，社会破产，国家破产。国有金，吝不与人，为他人藏。此其一。善不能举，恶不能退，利不能兴，害不能除。化善而作贪，使学而为盗。此其二。宫中、府中、梦中，国际侦探金钱运动中，一举一动，一黜一陟，堕其术中。此其三。”而曾国藩与他的幕僚赵烈文也有过一次对话，那是在同治六年的时候，曾国藩谈起京城中的景象，他说：“都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无，民穷财尽，恐有异变，奈何？”而赵烈文回答：“天下治安统一久矣，势必驯至分剖，然主德素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之势不成。以烈度之，异日之祸，必根本颠仆，而后九州岛无主，人自为政，殆不出五十年矣。”而今，历史都已经印证了他们的洞察，我现在要问的是，他们是如何看出的历史上即将发生巨大劫难的呢？“国有金，吝不与人，为他人藏”，“此哭中、彼笑中，外人窥伺中、霄小拨弄中”，“抽心一烂”，如此而已，而这一切，不都是“自杀自灭”的写照、不都是“自杀自灭”的蛛丝马迹？由此，他们也就精确地断言了一个“自杀自灭”的时代。

可是，我不能不说，在这方面，杜甫的表现未能令人满意。跟《红楼梦》比较一下，我们会发现，“自杀自灭”之类的问题，杜甫自然是没有把握住，不过这也就算了，我们就不苛求于他了，可是，杜甫在安史之乱中竟然没有发现“自杀自灭”的蛛丝马迹，这就是我们所不得不去苛求于他的了。看一看曹雪芹，不难发现，他的深刻，恰恰就在于去捕捉蛛丝马迹。他没有去写老百姓的种种疾苦，也没有写“朱门酒肉臭”与“路有冻死骨”，他浓墨重彩去写的，只是整个社会的溃败、人性的溃败。我们在《红楼梦》里看到的，就是诸如此类的溃败。这个社会、全部的人，一切的一切都是完全失控了的。潜规则盛行于社会，社会底线失守，道德沦丧；强势利益集团肆无忌惮，弱势群体“今朝有酒今朝醉”，简单地说，就是人人自扫门前雪，人人争相踏破人性的底线。具体来说，则是一种心理的冷漠，在贾府，人人都把贾府看做与己无关，是“他”的，不是“我”的，贾府摇摇欲坠，“呼啦啦大厦将倾”，可是人人都觉得，那与我无关，我倒是反而要趁机大捞一把。简而言之，曹雪芹最为痛心的就是这个，浓墨重彩去写的，也就是这个。与杜甫一边写百姓苦于充兵役，却又一边写妻子勉励老公要奋勇杀敌，有着截然不同的区别。

“美则美矣，了则未了”

由此出发，再来看杜甫在安史之乱中的诗歌，问题就变得十分简单了。当年安禄山被警卫员李猪儿杀死时，说了人生54年中的最后一句话，“此必是家贼作乱”。其实，安史之乱也“必是家贼作乱”，而且必是心中“贼”“作乱”。安史之乱是中国之乱的典型象征，其中的关键是整个社会与所有人的心理冷漠。一个没有信仰与爱的民族，势必走到这个地步。遗憾的是，不是杜甫，而是曹雪芹，在千年之后才借探春之口做了总结。

也因此，而今我们必须要说仅仅只像杜甫那样去做，已经不足以成为一个大作家了。

当今之世，总结中华民族千百年来的血的教训，我们应该看到，最基本的当务之急有二：第一，必须找到一条道路，以便成功地把“权力”这只野兽关进牢笼；第二，必须找到一条道路，以便成功地把“人性”这只野兽关进牢笼。对于前者，我们只能通过政治改革的方式来渐进地逼近目标，对于后者，我们则只能通过回归美学的终极关怀来渐进地逼近目标。

遗憾的是，这一切都无法从杜甫的诗歌开始。犹如当年禅宗五祖在评论神秀的答卷时所说的：“美则美矣，了则未了。”无疑，杜甫在安史之乱中的诗歌也是“美则美矣，了则未了”。杜甫在安史之乱中的诗歌无疑并没有能够做到“眼界始大”，也并没有因此而为我们所有的后人开辟出一条美学的康庄大道。

最后，再重复一下前面已经讲过的话：

德国美学家阿多诺说：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”

我要说，在安史之乱之后写诗也是野蛮的。


第三讲    从《水浒传》到“水浒气”

一、 关于“伤害”的美学思考

《水浒传》：被社会伤害以后该如何去回应社会

从终极关怀的角度看中国文学，除了杜甫以外，还值得特别加以讨论的，是《水浒传》与《三国演义》。

之所以做出这样的选择，当然与近年来我反复提及的《三国演义》与《水浒传》都亟待重新评价这一看法密切相关。

在开讲《向头顶的星空致敬》中，我已经指出，希望能够重新评价《三国演义》与《水浒传》，并且，应该从新的四大名著的排名中把它们剔除，为什么要如此呢？现在，终于可以详细地谈谈自己的全部理由了。

简单概括一下，《三国演义》讨论的是公元三世纪的一场跨时代的世纪动乱，96年，几乎是一个世纪，整整将近百年的时间，始终是在打仗。这在中国历史上还是第一次。然后三国归晋，仅仅出现11年的和平生活，紧接着又打仗，这就是我们所常常提及的所谓魏晋南北朝，一共是394年。无疑，这应该是所有中国人心中的大悲与大痛！而《三国演义》必须回答的也就是这个问题，为什么中国一下子竟然会乱成这个样子，将近四百年的时间，整个祖国大地都成了战场。可惜，站在世界超一流的长篇小说的角度回顾一下，我必须说，《三国演义》回答得无论如何都不能算好（详细的讨论，请参见下一讲）。

《水浒传》讲的是中国公元1112年到公元1122年这十年间的事。这十年间，中国山东境内，宋江带着他一帮弟兄聚众造反、笑傲梁山。相比之下，假如《三国演义》是讲的历史大事件，《水浒传》讲的就是历史小事件。但是，《水浒传》到底写的是中国人怎样的一段心路历程，或者说，我们究竟应该怎样去概括这个历史小事件？写的是农民起义？但是，其中的108将，有谁是农民？有人统计了一下，曾经在宋朝各级政府当过公务员的33人，打家劫舍的黑社会人物25人，地主、富农家庭的10人，私营企业主9人，打鱼出身8人，吃技术饭6人，小偷出身3人，其他出身14人。而且，“杨志卖刀”，开价是3000贯钱，相当于现在的90万人民币，金枪手徐宁的祖传宝铠“雁翎甲”，价值30000贯，相当于现在的900万人民币。林冲买了一把宝刀，1000贯钱，相当于现在的人民币30多万。显然，在这当中，除了陶宗旺以外，实在没有一个是农民。

那么，《水浒传》到底写的是什么呢？在我看来，《水浒传》写的应该是一个被社会伤害以后该如何去回应社会的故事。或者说，当社会伤害了你以后，你该怎么去回应这个社会？

显然，这个问题在中国是特别典型的。中国的封建社会因为是皇帝的一统天下，所有的一切都是皇帝的，所有的人都是在给皇帝办事，因此，也就特别容易有失落感、挫折感，就像一个孩子，会特别关注父母的“予取予夺”，可是，一个父亲，却要去面对上亿甚至几亿的孩子，这又怎么能够保证分配的公正？因此，这就难免，在这个国度，人人都会因为不公平而斤斤计较。

所以，在中国，人与人之间的人伤害与被伤害的能力就特别强。人人都知道，在中国，每个人都经常说：活着很累，或者说：社会太复杂。可是你跟西方人接触一下，人家会这样说吗？显然不会！因为西方社会和我们中国不一样，当然它有它的缺点，我们有我们的缺点，但是从生态环境的角度来说，我们毕竟要说，中国人的生态环境比西方人要更加恶劣一点，关键就在于我们中国人彼此之间的伤害非常非常的频繁。看一看古代的知识分子，他们最喜欢写的主题是什么？“怀才不遇”。所有的人都觉得受了欺负，所有的人都觉得不公平，可是所有的人从来都没有说过，他也欺负过别人，他也给别人带去过不公平。

中国的《水浒传》面对的就是“伤害”的问题。被社会伤害了以后，我应该怎么做？《水浒传》的回答很明确：逼上梁山。既然你先伤害我，我也就可以伤害你，你杀我一个，我杀你全家，你杀我全家，我杀你九族，这就是《水浒传》的回答。而且，这个回答在中国的千百年里都被认为是天经地义的，每个中国人都认为，就应该是这样！你既然魔高一尺，我当然就该道高一丈，你有初一我就有十五，你兵来我自然将挡，你水来我立即就土淹。但是中国人从来没有想到：全世界的人都有被伤害的经历，尤其是在西方社会里，每个人也都有被伤害的经历，那么，他们被伤害了以后是怎么做的？对此，我们中国人从来就没有去想，即便是在我们了解西方文学、进入了西方文学的世界以后，我们也从来没有去想过。我们始终理直气壮地觉得，是你逼我上的梁山，你既然敢“初一”，那么我就有“十五”、我跟你拼命、我跟你血拼，也就理直气壮地有了全部的理由。

可是，西方文学是如何去面对这个问题的呢？

在这方面，起码有西方的四部文学名著可以予以参照。第一部，是雨果的《悲惨世界》；第二部，是雨果的《九三年》；第三部，是狄更斯的《双城记》；第四部，是显克维奇的《你往何处去》。毫无疑问，这四部西方作品都是超一流的作品，而且，《你往何处去》是拿了诺贝尔奖的。这四部作品讨论的，也都与被伤害有关，但是，我们不难发现，在这四部作品里，“逼上梁山”之类的行为从来就不曾被鼓励与赞美，甚至，在这些作品里连类似的“梁山”都没有。而且，西方电影里的佐罗，罗宾汉或者是蜘蛛侠，也都与水泊梁山上的好汉不能同日而语。由此，我们突然发现，原来《水浒传》很可能就是中国古代版的赵本山事件。它在中国是全国冠军，但是到了全世界却偏偏不行。

“小说教”与“水浒气”

而且，我还必须要说，很早的时候，清朝有一个学者，叫钱大昕，他就指出过：一般都说中国有儒释道三教，但是实际上中国还要加上一教，“以杀人为好汉”的小说教。而且，明清之际的中国普通民众其实都并不是被儒释道三教所教出来的(“崖山之后，已无中华”)，而是被中国的“小说教”教出来的，所以在中国一定要特别关注“小说教”的问题。进而，钱大昕说教中国人怎么思考、怎么思维、怎么行动、怎么办事的，主要是两部小说，《三国演义》和《水浒传》。必须说。这个看法真的是发聋振聩，遗憾的是，我们过去没有给这位钱先生的声音以足够的关注，当然，在今天一定要对这个看法刮目相看。仔细想一想，我们中国的普通人真的是在孔夫子的教育下长大的？其实，我们受关云长的影响也许更大，普通民众去关帝庙的次数可能不亚于去孔庙。试想一下，阿Q连圈都画不圆，但是却会唱“悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”，“我手执钢鞭将你打”。如果不是“小说教”的影响，他又何至于如此呢？

更为重要的是鲁迅。五四期间，鲁迅又一次提到了这个问题，他说我们一定要留心中国的两部长篇小说，这就是《三国演义》和《水浒传》。鲁迅说：“中国确也还流行着《三国演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气与水浒气的缘故
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 。”犹如我们常说，是德国人写了《浮士德》、是美国人写了《老人与海》，是中国人写了《阿Q正传》，无疑，也是中国人写了《三国演义》和《水浒传》。《三国演义》和《水浒传》的背后，存在着“三国气”和“水浒气”，《三国演义》和《水浒传》的问世，与“三国气”和“水浒气”有关：而且，《三国演义》和《水浒传》的流传，也培养了中国人身上的“三国气”和“水浒气”。

每个中国人心中都有一本《三国演义》、《水浒传》，也都有一个“三国”和一座“梁山”。从中国小说到小说中国，从《三国演义》和《水浒传》到“三国气”和“水浒气”，在这背后所蕴含的，或许就是《三国演义》和《水浒传》应该被从四大名著中剔除出去的秘密？

二、 个人恩仇与造反有理

《水泊梁山恩仇记》

从上述角度出发，再来重读《水浒传》，无疑会有全新的发现。

在为学生授课的时候，为了让他们更加容易地去理解《水浒传》，我往往会为《水浒传》换一个名字——《水泊梁山恩仇记》。中国人很熟悉《基督山伯爵恩仇记》，可是我们很少去联想中国的《水浒传》，其实，《水浒传》就是《水泊梁山恩仇记》。《水浒传》中的那些英雄好汉都是中国的“基督山伯爵”，都号称是被社会伤害了的，而他们的应对方式也没有例外，都是回过头来去伤害所有曾经伤害过他的对方。所以，我们可以把它叫做《水泊梁山恩仇记》。这样，我们就不难从“恩仇”的角度去超越我们过去用传统的美学模式、传统的有色眼镜给《水浒传》所下的种种定义，而且发现，《水泊梁山恩仇记》的角度启示我们，其中面临的问题无非就是两个，从个人的角度，被社会伤害过以后我会怎么做？《水浒传》选择的，是快意恩仇，你伤害我，我就伤害你，绝不手软、绝不退让；从社会的角度，我们这个团队被社会上其他的团队伤害过，而我们选择的回应方式，则是造反有理，是把一切都推倒重来，是建立一个水泊梁山新帝国。

下面，从个人恩仇和社会恩仇的角度来看看《水浒传》中的恩仇记录。

“该出手时就出手”

首先，我们来看《水浒传》中的个人恩仇记。

在个人恩仇方面，《水浒传》的关键词可以称为快意恩仇。我过去说过，在所有的古典名作的改编中，《红楼梦》（87版）的主题歌是最为成功的，完全可以对得起长眠地下的曹雪芹老先生。我很喜欢《红楼梦》（87版）所有的歌曲，每一首都很好听，也都唱出了《红楼梦》的神韵。而根据《水浒传》改编的电视连续剧的主题歌也很不错，不过，我说的不是它非常好听，而是它太有“水浒气”了，真的写出了《水浒传》的根本精神，这就是：“该出手时就出手”。

可是，只要“出手”就一定对吗？我认为，其中的问题非常复杂。

总结一下，会发现在《水浒传》中存在着不同类型的“出手”，而且，这些不同类型的“出手”，也大多都是完全不应该的。

第一种类型，是最典型的出手。在我看来，在当时的具体历史条件下，今天唯一能容忍的出手，应该是林冲的出手。林冲真是闭门家中坐，祸从天上来。因为娶了一个非常漂亮的老婆，结果却因“福”成“祸”。所以，他的“出手”是带有正当性的。

但是，《水浒传》里还有许多其他类型的“出手”，其正当性，就值得怀疑了。

杀人者，打虎武松

例如，以武松为代表的第二种类型的“出手”，我就把它称之为最不正当的“出手”。之所以这样说，是因为武松的每一次出手都很难自圆其说。从一开始，武松的出门避祸，就没有正当性。他是因为在单位上班的时候和同事聚餐——就好像到了春节了，各单位都要聚餐——与同事斗殴而出走。武松这人一喝酒就要闹事，结果因为言语不和，他一拳就把人打倒晕过去了，他当时以为把人家打死了，于是就仓皇出逃。显然，在这当中武松的打人是毫无正当性的。

再看后来的打虎。其实，只有事先知道老虎危害百姓，而且主动地决定说：我要把它打死，这个打虎者才是可歌可泣的英雄好汉。可是武松的打虎，说老实话，是每个人都会去做的，其他人跟武松的区别只在于：在与虎偶遇后，他竟然把虎打死了，我们却被虎打死。因为，武松打虎的真实原因是他要从山上过去，去找他哥哥。

武松这个人是个大孩子、大愤青，他从小就是靠他哥哥，说起来，他哥哥长得实在对不起观众，上帝把他扔下来的时候是脸朝下扔下来的，而且，父母把所有的优秀遗传基因都给了弟弟，而没有给他。可是，尽管如此，他却还要负责养活武松，武松从来不干活，出了事情就一跑了之，都是哥哥去法院投案应付。这次也是，也是哥哥出面，最后，所幸武松那一拳没有把人打死，于是，听说事情已经了解，武松就告辞小旋风柴进，要回家找他哥哥。

那天晚上，按照原定计划，他必须要从景阳冈上翻过去。当时，店小二对他说：客官你千万不能过，因为山上有老虎出没。武松一听，非常气恼，他说你少跟我来这一套，我是江湖中人，我还不知道个中的奥秘？晚上我要是在你这儿住，按黑社会的潜规则，你很可能就要剁了我，去做人肉包子，明天好卖给客人吃。显然，你明明是想骗我，其实，山上根本没有老虎，店里倒有老虎。这样一说，店小二也不敢吭声了，于是，武松才上了山。上了山以后，才发现，不好，真有老虎。剩下的事情，就是人人都会做的，只不过一般人做的结果是垂死挣扎，而武松，则是成就“打虎英雄”的品牌。但是总之，遇到老虎，不论是谁遇到，都是要出手打的，你不打，那就只能束手去让老虎吃掉。

再看武松打蒋门神，这一次就有正义性吗？南京最著名的酒吧区叫做1912，我们就拿1912打个比方吧，某日，某监狱长的儿子施恩到1912酒吧区喝茶，突然发现，1912这一片太好了。于是就让手下去传话：今后每个咖啡馆酒吧都要给施大爷按月交5%的租子，美其名曰，叫做安全保护费。良民百姓，哪个敢不交呢？只好都交。可是，后来又来了一个官员，他也在1912喝茶，他也发现这个地方不错，于是也传话每个咖啡馆酒吧要给他交7%的租。自然，这次是传不下去了。为什么？因为施恩已经把这个地方给霸占了。可是，后者又不甘心，于是，就找了一个武林高手，要把施恩打走。蒋门神就是这样应运而生的。因此，武松是施恩找过来打蒋门神的。准确地说，我不想隐瞒我的观点。武松的行为完全就是黑吃黑，哪有任何的正义性可言？而且，小说里还有一句，各位看到没有？施恩收回来了快活林之后，各个营业场所被迫给他所交付的安全保护费用每个月又上涨了不少。请问，这怎么就叫除暴安良了？武松不出手，人家反而还能少交一点。何况，武松自己在动手之前也没有问过对百姓是否有益，仔细看看小说就知道了，武松在这个问题上是这么问的：我在监狱好好的，怎么每天给我好酒好饭？我是江湖中人，我不糊涂，我首先必须得问问你们让我干的事情我能干不能干，如果我干不了，那我可绝对不继续吃了。看看武松多职业？可是武松从来没问，这个事是对老百姓是有益还是无益有意。武松只问我能干得了吗？至于血溅鸳鸯楼，那就不用更多讨论了吧？杀死15个人，起码有12个人是无辜的，可是，武松却毫无惭愧之意，否则，他不会大呼“痛快”，更不会慨然写下血书：杀人者，打虎武松！

“大家图个一世快活”

还有最浪漫的类型。这应该以鲁智深为代表。鲁智深的“该出手时就出手”有点好玩，给人一个很浪漫的感觉。在《水浒传》里，一般人会觉得写武松写得很好，而且，作者写武松也用了整整十章，可是，其实《水浒传》写得最好的是鲁智深。这个人有人情味，“出手”“出”到了最后，也知道反省，跑到杭州出了家，听到钱塘江水涨潮，他就圆寂了，还留下偈子：今日方知我是我。

确实，鲁智深在很长时间内都是不知道自己是谁的。他似乎一直觉得自己就是一个“超人”，力大无穷，所向无敌，因此，对于恩仇的判断，他基本上就是靠自己的拳头说话，他的拳头就是法院和检察院。例如，他确实也打抱不平，可是，他所帮助的对象却基本上都是小美女。因为只有小美女的感激与赞美，才最能够给他一种色香味俱全的满足感。为此，他划分正义与非正义的方法非常主观：凡是小美女，就是正确的，凡是欺负小美女的男人就一定该打。

例如“镇关西”。“镇关西”相当于我们现在一个县的肉类联合加工厂厂长，一个先富起来的乡镇企业家。他做了一件现在很多现在先富起来的乡镇企业家都会做的事情，就是包二奶。而且，他与“二奶”之间一开始其实是你情我愿的，只是后来被自己的太太发现，他老婆说：要不你就离开家，要不那个女孩就要走人，于是，在太太和二奶之间，他选择了太太。结果，小女孩就哭哭啼啼跟她老爸走了，当然，在这中间，在他与二奶之间为分手也出现了一点财产纠纷。可是，即便如此，这样的男人就应该被打得脑浆迸裂吗？就罪该当死吗？无疑不是。与其说这个男人死于自己的罪恶，远不如说，是死于鲁智深的把自己作为匡扶正义的化身的浪漫幻想。

最荒诞的类型，应该以智取生辰纲的那“七匹狼”为代表。我一直呼吁，智取生辰纲事件，在今天要重新讨论，过去谈到《水浒传》，只要说到智取生辰纲就觉得大快人心，好得不得了，而且还经常把这一段选入语文课本，可是，凭什么智取生辰纲的那“七匹狼”就好得不得了呢？一个省级干部的东西，你说抢了就抢了？只需要随心所欲地定个性，说这是不义之财，然后你就可以下手抢？所谓的不义之财，你是怎么知道的？你做过起码的调查研究吗？无非是为官必贪、富必不仁之类的推理而已。这是不是有点类似于现在重庆薄熙来王立军的以“黑打”的方式来“打黑”呢？而且，梁中书究竟有多坏？他比起李逵如何呢？起码他并没有不问青红皂白就“排头砍去”地滥杀百姓吧？再想象一下，黄泥冈附近的山东郓城县东溪村村长晁盖闭门家中坐，突然听说北京大名府的领导梁中书送的生日礼品要从附近过，立刻就与村民办语文教师吴用商量，决定要抢他不商量。然后，他们又找了几个朋友，几个朋友竟然也不问青红皂白地异口同声：咱们一块抢。这样的做法合理吗？这样的做法，在全世界哪个国家都是通不过的。

且看他们自己是怎么说的：刘唐给晁盖送生辰纲情报时，说的是“送一套富贵给他。”吴用拉三阮入伙时，说的是“取此一套富贵不义之财，大家图个一世快活。”公孙胜与晁盖研讨生辰纲时，说“此一套富贵，不可错过。当取不取，过后莫悔。”而抢劫成功后，“七匹狼”们只是各自分了一份，根本就没有扶贫济困。因此，这“一套富贵”都是抢给自己的。

再往下就更不用说了，应该是最恐怖的类型。孙二娘无疑是代表。她的“出手”完全没有任何的正当性，而且是最为恐怖的。明明谁都不欠她的，可是她却无端地就可以去害人性命。只要把人骗进她的店里留宿，孙二娘是想杀谁就杀谁。鲁智深也曾被她灌醉了要杀掉，如果不是临时发现鲁跟自己有关系，肯定就已经做了刀下之鬼了，还有一个跟鲁智深一样的大头陀，不就被她杀掉了吗？他的兵器，还在墙上天天在为他呜呜作响地哀悼，当然，她也有一个所谓的“三不杀”的规矩，可是且不要说这“三不杀”毫无根据，就算是有充分的根据，一个郊外餐馆，竟然以所谓“三不杀”去滥杀，并且擅自把所有“三不杀”之外的住宿食客都剁了做包子馅，这又天理何在？

最残忍的“该出手时就出手”类型，自然是武松、杨雄等人的杀《水浒传》里的四大美女。其中，最为令人唏嘘同情的，是杨雄的杀潘巧云。杀潘金莲、阎婆惜倒还罢了，总有些正当性的影子，可是，杨雄杀潘巧云，却实在是太缺少公正性了。杨雄和他太太的情感基础本来就不够，杨雄一个月有二十几天是住在监狱的。而且杨雄的工作是砍人脑袋的，所谓刽子手，嫁给这样的人，血腥气未免重了一点，潘巧云心怀不满，也是可以理解的。后来潘巧云的错误，顶多也就只能算是红杏出墙。而且，红杏出墙当然不对，可是，红杏出墙一定要拿命换吗？这未免太不讲道理了吧？夫妻之间不合，可以商量离婚，可以重新开始，为什么一定要拿命换？真是残忍之极！

个人的快意恩仇方面，还有其他的一些类型，限于篇幅，我就不再例举了，不过仅从上面举出的几种类型，已经就不难看出，其中存在着共同的潜规则，这就是：既然社会很黑，那我就可以比社会更黑，哪怕黑的没有任何底线。或者，既然你伤害过我，对不起，从此你就是该被杀无赦的。当然，我不想过分夸大《水浒传》中的这一切，因为毕竟是几百年前的作品，存在历史局限性，自然是难免的，何况，《水浒传》在当时还是给了饱受欺凌的平民百姓以精神的鼓舞，因此在中国的小说中，它还要算是问题比较少的一部，但是问题就是，我们要讨论的不是《水浒传》有多坏，而是《水浒传》为什么不能更好。为什么你在杀人的时候不能杀出一个底线来？为什么不能让人家有多大的错承担多大的惩罚？

看来，“快意恩仇”，固然不无道理，但是，应该以“恩仇”的解决为目标，还是应该以“快意”为目标，这却毕竟是必须予以慎重思考的。

“风风火火闯九州”

下面再看社会方面的恩仇记。

在社会恩仇方面，《水浒传》的关键词可以叫做：造反有理。还借助一句根据《水浒传》改编的电视连续剧的主题歌，应该是：风风火火闯九州。

具体来看，水浒梁山的造反，存在三个方面的问题：

首先是“劫城”。《水浒传》中写水浒好汉劫城应该不止一次，可是每一次都会伤及百姓。救卢俊义的那一次，杀得连刽子手蔡福都看不下去了，他让人向宋江赶快去汇报：千万不能再打了，因为城中已经“将及损伤一半”，什么叫“将及损伤一半”？是伤及对方的官兵吗？是城中的老百姓“将及损伤一半”。水浒梁山这样的打仗方法，实在是太离谱了，最后小说里面承认，这次一共杀了多少人呢？“被杀死者五千余人”。要知道，杀死一个人就足够判水浒梁山好汉死刑的了，可是，他们竟然顶着“造反有理”的招牌，杀死了五千多人。由此联想，有人口口声声要说水浒梁山聚众造反是为了平民百姓，真不知道理由何在。

其次是“劫富”。看过《水浒传》的应该都知道，其实水浒梁山从来就没有主动去打过官府，都是官府来打水浒梁山，水浒梁山没有办法，只好出来应战。水浒梁山主动打的，都是那些很富裕的村子、先富起来的村子。可是，水浒梁山凭什么去“劫”人家呢？打个比方，江苏省江阴市的华西村很富裕，那么社会上随便几个人结起伙来，随随便便就去劫了它，可以这样去做吗？当然不行。而且，水浒梁山在劫富之后，没有例外都是杀人家全家，其实人家跟他根本没什么仇。你不就是劫财吗？财劫完也就算了，好歹要给人家留条活路，可惜，根本就没有，朱家、曾家、高家、黄文炳家，毛太公家、梁中书家、王太守家，统统没有例外，都是全家杀光。可是，水浒梁山“济贫”了吗？除了偶尔的一两次，应该说，基本上看不到。其实，这里的劫富完全是因为水浒梁山的人在笑傲梁山中的生存状况出了很大的问题，因为人多，生活方面无以为继，所以，才要频频外出劫富。例如，为什么要打祝家庄呢？宋江在战后的总结会上就已经说明白了，我们山上两万多人两年的粮草，这一下子就全都有了。

第三，是“劫人”。这一点，是最有水浒梁山特色的。当这些社会中下层的盲流认为自己结成团队去和社会抗衡的做法是天然正确的以后，他们竟然会大言不惭地拼抢自己所需要的人才，而且是不入伙也要入伙。你不入伙，我就先给你制造血案，或者，我就把你全家都杀光，看你跟我不跟我上梁山。

例如秦明，他被俘虏后说我不能跟你们干，因为我是正规军的军官，我还是想在主流社会生存，但是我们可以做朋友，以后再打仗，我也可以私下放水，或者提前把消息告诉你们。宋江怎么说呢？他说：行，咱们只交个朋友吧，今晚一起吃吃饭，明早送你下山。可是，其实却是把他给灌醉，然后那边派人穿上他的衣服拿上他的旗号，跑到山下面去，到城门口骚扰一圈，而且到处招摇：“我秦明也！”结果守军就把他全家都杀了。科室，第二天秦明酒醒后还什么都不知道，还被蒙在鼓里，宋江也装腔作势地还欢送他。结果到了城门口，却发现他老婆的头挂在那里，于是，他不得不回到梁山。

朱仝的遭遇也一样，他的职务相当于县公安局侦缉大队长，为袒护宋江而入狱。上级的公安局局长看他为人忠厚，就说：这样吧，你在我家当个勤务人员吧，就别到监狱里去了。朱仝很喜欢这个工作，因为他喜欢公安局局长的儿子，才三四岁，因此就每天带着他到外面到处玩。可是有一天，水浒梁山的朋友跑来看他，于是，他们就站在一边聊天，没提防，小衙内自己就跑到附近去玩，结果聊完天回头找小衙内，才发现，李逵已经把他脑袋摔成了八瓣。这样，朱仝也只好上了梁山。为此，他极为痛恨李逵，说：这也忒毒了些。

卢俊义上梁山也如此，梁山人到处造舆论说他要造反，最终，他被迫也只好上了梁山。

社会的造反有理方面，也还有其他的一些方面，限于篇幅，我就也不再例举了，不过仅从上面举出的三个方面，已经就不难看出，像个人的“快意恩仇”一样，社会的“造反有理”也存在着共同的潜规则，这就是：只要造反，就一定是对的，只要造反，就是有理的。用李逵的话说，是“我只是先打后商量”。而且，只要造反，就是可以不择手段的，就是可以“和尚打伞，无法无天”的。无疑，这完全也是错误的。在社会的矛盾到了极端的状态下，造反，自然不失为一种正当的选择方式，但是，必须先有理，然后再造反；也必须恪守造反的人性底线，这确实为必须之必须。遗憾的是，《水浒传》完全没有做到这样两点。

三、 中国的“家—国”社会的彻底崩盘

水浒梁山为什么会“快意恩仇”“造反有理”

当然，在讨论了《水浒传》的在个人的快意恩仇与社会的造反有理之后，事情还远远没有结束，甚至，还应该说，还仅仅是刚刚开始。因为，有太多的人——或许也包括本书的读者——一定会为水浒梁山辩解。他们会说，凡是存在的，就一定是有其合理性的，因此，《水浒传》只能这样去写，也只能这样去评价。

然而，果真是凡是存在的就一定是合理的吗？

要弄清楚这个问题，首先还是要弄清楚水浒梁山为什么要“快意恩仇”和为什么要“造反有理”。

在我看来，这就必须从弄清楚中国社会的这样一种互相伤害的社会模式是如何形成的开始。过去，一般的解释是因为社会穷困，民不聊生，是因为贪官污吏横行当道，因此受伤害者不得不揭竿而起，其结果，当然也就把社会与人群分成了好坏与敌我，也分成了伤害者与被伤害者，从而，也就为水浒梁山的杀无赦和对对手没有人性底线大开方便之门。然而，非常遗憾的是，上述的解释其实并不符合实际情况，而完全是一种把问题简单化了的错误模式。

首先，即便就是从宋朝的实际生活来看，我们也必须说，宋朝远不像我们所想象的那么糟糕，例如，已经有很多史家指出，宋朝在古代中的历朝历代中都是最为特殊的，实际上宋朝的文化创造也远远超出于了大唐，例如，四大发明，就集中在了宋朝而不是唐朝。而且，宋朝的老百姓也过得并不民不聊生。

举个最简单的例子，宋朝最穷的穷人是谁？想都不要想，当然是武大郎。武大郎肯定是最穷的，大家都知道他穷到什么地步。可是，看看他的住房，却不难发现，宋代最穷的穷人武大郎住的竟然是两层的小楼，否则，怎么可能会有一根晒衣杆引发的血案呢？那根晒衣杆是从哪儿掉下来的？正是从楼上。潘金莲是在二楼窗口晒衣服的时候砸到了西门庆的脑袋。如果她住在一楼或者地下室，那她也许就躲过了与西门庆的这一劫了。

这样看来，我们过去的那种动辄就把前面的所有朝代都痛斥为“万恶的旧社会”的做法，实在是值得斟酌的。所以，我也才经常说，谁才是新社会？谁才是旧社会？这完全是一个亟待重新认真思考的问题！而在这里，我们起码要明确，宋朝并非“万恶的旧社会”，水浒梁山上闹的这一出历史大戏，也与贫穷贫困、民不聊生没有根本的关系。

其次，有一本书叫做《旧制度与大革命》，今年很热。托克维尔在这本书里的一个提醒：革命是最容易在经济富裕（所谓对苛政感受最轻）的时候爆发的。

无疑，宋代（也包括水浒梁山上的这些人）所碰到的问题要远比贫穷贫困民不聊生更深刻。也就是说，当一个社会解决了基本的温饱以后，却反而安定不下来，却反而怨声载道（这很类似于我们今天的社会）。

为什么会这样？一方面当时是真正做到了丰衣足食，但是另一方面，当时每个人的不满却也都在逐渐上升。那么，其中到底是什么东西在暗处触动了人们敏感脆弱的神经？一言以蔽之，就是这个社会的公权始终没有建立起来。

我们知道，宋代的天下是皇帝一个人的天下，其他的无论官吏百姓其实都是为皇帝打工。在这中间，始终有所匮乏的，恰恰是一个合法的公共权力的空间。所谓“合法的公共权力的空间”，简单地说，就是教育平等、司法平等，等等。如果一个社会不存在互相伤害的恶劣状态，那么这个社会就一定存在一个公共空间，简单地说，我有气有地方出，我有冤有地方诉，我要上学有地方给我解决，我有病有地方给我看。最起码的是家里有人去世到殡仪馆会不再被盘剥一次。换言之，是社会不能出现不劳而获的现象，不能出现少劳多获的现象，不能出现多劳少获的现象，不能出现劳而不获的现象。反之，如果这个社会起点不公，机会不公，规则不公，结果不公，而且政治腐败、吏治腐败、司法腐败，那么，这个社会就一定会互相伤害。而这正是，宋代最主要的问题。不是社会的贫困，而是社会的公权没有建立起来，社会的公平机制也没有建立起来。这样，宋代的皇帝的私权社会，就不但对外挤压了公共空间，而且对内挤压了精神空间。整个社会都不得不以生存原则作为最高原则，因此，互相伤害也就成为最为根本的手段，在这个社会中，不论是谁要出人头地，都必须要靠伤害别人的方法来实现，而不论谁面对别人的伤害，都只有一个办法保护自己，就是用加倍地伤害别人的办法来保护自己。这就是我们所看到的所谓的勾心斗角和人事倾轧。

显然，水浒好汉碰到的问题也正是这个问题。没有人为国家考虑，没有人为当政者考虑，所有的人能捞就捞，能占便宜就占。在这方面，最典型的例子，是杨志的发现。

杨志这个人是一个特别想出人头地的人，可是却总是被人伤害，为什么呢？因为杨志是个贵族子弟，他最大的缺点就是不善于和别人合作，杨志不会让，不但不会让，而且反而是到处去抢。不过，另一方面，杨志对社会的弊病也看得很清楚，他说现在这个社会已经没有人再为国家考虑了，大家都是靠互相伤害来过日子。当时，梁中书跟他说，你把我的生日礼物三千万——十万生辰纲换算今天的人民币，应该就是三千万人民币——护送到开封府我老丈人那去。杨志说，我不敢去，梁中书说，怕什么，我们多派正规军去送！杨志于是就说了一句对中国社会非常了解的名言，他说，“恩相再差五百人去，也不济事的。这厮们一声听得强人来时，都是先走了的。”也就是说，你派多少人都没用。这些人都是一听说出事了，“都是先走了的”，没有什么人会为国家考虑。

最后，还要强调，在中国，伤害完全是彼此相互的，不存在伤害者与被伤害者。我在前面已经提示过，中国的特点是“一人之天下”，也就是说，所有的一切都是皇帝集团的。也因此，除此之外的任何人都只有或者以替天子行道或者以替天行道或者以皇帝的顺民的身份，结成利益基础不同的牟利集团，从而得以在利益纷争中分一杯羹，去攫取更多支配资源的公权。这样，在皇帝集团之外，所有人的人生中便只剩下了一件事情，那就是：整天算计着吃掉别人和时刻提防着不被别人吃掉。与此相应，既然不是“你死”就是“我活”，那么所有的人当然也就很快意识到了奥秘的所在——暴力的伤害能量。因为只有暴力的伤害能量成本最小，那么，所有的人也就必然争相拿起这一武器。由此，我们就可以意识到第二大集团——官吏集团的出现，这也就是《水浒传》里面的四大恶人：蔡京、童贯、杨戬、高俅。他们的办法是打着朝廷的旗号以营私。孙定在帮林冲说话时不就说过？“这南衙开封府不是朝廷的，是高太尉家的？”所以金圣叹才会说：“乱自上作！”而平民百姓呢？他们自然无法进入主流渠道，因此，为了牟利，也就不得不进入体制外的博命通道，在国家权力之外去寻求最大利益。这，首先就是梁山匪类集团的出现，因此，梁山好汉所代表的，其实只是社会自身所释放出来的无意识的伤害能量，是社会要防止的负能量。第四是地方集团的出现，例如大名府、祝家庄、扈家庄、李家庄、曾头市。它们都是靠勤勤恳恳做皇帝集团的顺民来避免伤害，并且希望能够借此来分一杯羹。

只有互相伤害的暴力才成本最低

由此我们看到，公共权力的关键是提高互相伤害的暴力的成本。但是中国却根本无法做到，不仅仅如此，当时的人们反而发现，倒是只有互相伤害的暴力才成本最低，加之宋代的社会繁荣却没有能够进而解决公共权力的问题，富裕起来了的人们不断地要求着公共权力的满足。于是，公共权力的失范、公共产品的匮乏，公共社会的萎缩，在宋代也就极为鲜明地呈现出来了。于是，最终就导致了彼此之间以互不信任为前提，世界变得狭隘而自私。保护自己的最好方式，就只能是消灭对方，所有的人都不是“巧取”就是“豪夺”，没有最黑，只有更黑。然而，互相伤害的暴力却根本不是生产力，而是破坏力，也无法创造财富，而只能破坏财富。结果，就必然从心灵的自我伤害、自我毒害走向中国的“家—国”社会的彻底崩盘，走向“崖山之后，已无中华”的惨痛结局。

就以高俅为例，高俅是《水浒传》的穿针引线人，他一上任就迫害王进，推动了“逼上梁山”的第一张多米诺骨牌。我们知道，从王进直接引出了史进，从史进又引出了少华山的三个黑帮头目朱武、陈达、杨春，还有提辖鲁达，而鲁达又带出了林冲，林冲则带出了杨志，杨志又带出了“生辰纲案件”，生辰纲一案的结果，是晁盖等人上梁山，接着，是送宋江的受到牵连，然后，是多人因为宋江而入狱，接着，是为发展梁山的势力而逼迫有关人才上山……为此，为了强调“乱自上作”，《水浒传》喜欢说高俅的坏话，可是，其实我们不必把高俅说得那么坏。高俅无非就是当时社会中互相伤害的一分子而已。在高俅刚刚出道那会儿，他也是像皮球一样被踢来踢去，受到的伤害完全不亚于水浒梁山中的任何一个人，而即便是伤害林冲这样的事，我们也要看成是社会彼此伤害事件的一部分，而不要简单看成贪官和好人的问题。而且，轮到高俅伤害别人的时候，他也并没有比水浒梁山的很多好汉更为残酷。

就拿白虎堂事件来说，不论伤害者还是被伤害者，其实两边都在花钱，高俅也没有明火执仗地去杀人。有学者计算了一下，两边一共花了多少钱呢？三千一百六十两。换算为今天的人民币，应该是九十五万左右，而且，这笔钱主要是高俅方面花费的，因此，也不要以为高俅有权有势就不需要花钱，就动辄杀人。

再看水浒梁山这边，难道水浒梁山就没有伤害过别人吗？水浒梁山就永远只是被伤害吗？当然，《水浒传》里偶尔也有个别好人，比如孙定，他曾经帮林冲说过话，比如叶孔目，他也曾经帮武松说过话，但是总的来说，我们在《水浒传》里看到的只是彻头彻尾的彼此伤害，根本就没有局外人的存在。你看水浒梁山的好汉有的曾经是监狱长，有的曾经是刑侦队长，有的曾经是县政府的办公室主任，可是，却都是一听说朋友出了事，立刻就毫不犹豫地予以袒护，根本没有例外。可是，他们考虑过自己的这种做法对于社会和他人的伤害吗？更不要说这些所谓的好汉们都是一听说对方是杀了谁谁谁的某某某，立刻纳头便拜，说是“久仰大名”，他们何尝考虑过这样是非不分所导致的对于社会和他人的伤害？还有，四大恶人打着替天子行道的名义去伤害他人固然不对，但是水浒梁山的好汉们打着“替天行道”的名义去伤害他人，难道就对吗？其实，弱者助纣为虐同样可怕，他们的替天行道也是一样的没有公正性的。尽管他们口口声声说“替天行道”，强调要奉行公正和正义，可是我请问，水浒梁山所做的哪一件事情是完全公正的？谁可以举出任意一件来呢？

举个最简单的例子，智取生辰纲后晁盖等“七匹狼”上了梁山，小说里就写，吴用“就血泊里过一把交椅来”让晁盖坐。可是王伦当死吗？王伦不就是心眼小一点吗？可是，心眼小就当死？他毕竟也是水浒梁山的开创者和第一代的领导核心吧？而且，水浒梁山确实是经常“劫富”，可是水浒梁山真的“济贫”过吗？答案是否定的！因为他们目睹当时的社会没有公权，很多人都用自己手里的权力为自己谋利益，结果这个社会就弄得互相伤害。那么，自己作为社会的边缘人、下层人该怎么办？那就必须结成团队。因此，水浒这帮好汉的上梁山，根本不是为了正义，而是为了结成团队。既然一根筷子弄不过四大恶人，一根筷子也弄不过皇帝，那就把所有的筷子捆起来，这样，就成了一个可以跟官府去漫天要价的团队，也就可以去回应社会对自己这类中下层的伤害了。这就是《水浒传》的主题歌唱的：“风风火火闯九州”。显然，这里的“闯九州”背后洋溢着的，只是一种在被社会与他人的伤害中终于可以也去伤害社会与他人时的自鸣得意。

四、 西方经典文学作品的借鉴

弄清楚了《水浒传》为什么会出现个人的快意恩仇与社会的造反有理之后，我们也就不难看出，《水浒传》对此所做出的正面评价是完全没有道理的。

同时，更为重要的是，弄清楚了《水浒传》为什么会出现个人的快意恩仇与社会的造反有理之后，我们也就不难看出，西方经典文学作品与我们的《水浒传》相比的优胜之处。

犹如在西方有《基督山伯爵恩仇记》，西方也存在类似于中国的公共权力的误区，因此，如何面对来自社会或他人的伤害，在西方就同样也是一个严峻的问题。令人吃惊同时也令人欣慰的是，西方的经典文学作品竟然走上了与中国的《水浒传》的完全不同和截然相反的道路。然而，也正是这完全不同和截然相反，恰恰昭示着西方的对于这一问题的极为成功的美学解决。

就以我前面介绍过的四部作品为例：这四部作品，都写的是恩仇记。其中，相当于中国的《水浒传》的个人方面的快意恩仇的，是雨果的《悲惨世界》，相当于中国的《水浒传》的社会方面的造反有理的，有三部作品：雨果的《九三年》，狄更斯的《双城记》和显克维奇的《你往何处去》。

“去敲那扇去”

雨果在写作《悲惨世界》的时候说过，他面对的是社会伤害的问题，所谓“贫困使男子潦倒，饥饿使女子堕落，黑暗使儿童羸弱。”而《悲惨世界》的男主角冉·阿让更是如此。

冉·阿让是伐木工人的儿子，自幼由姐姐抚养成人。在他17岁那年，姐夫也不幸去世。于是，冉·阿让就担起了抚养姐姐的7个孩子的重任。一个冬天的晚上，冉·阿让失了业，可是孩子们却嗷嗷待哺，冉·阿让出于无奈，便夜晚出门，用拳头砸开了一家理发铺的窗子，拿回一块面包给饿坏了的孩子们吃。结果，他因为偷窃罪被判了5年徒刑，对此，冉·阿让当然很不服气，他想，这个社会太不公平了，我不论怎么努力都劳而不获，什么都没有。这次是小孩子们实在太饿了，我才去抢食品，这当然不对，可我以后可以赔偿啊，干嘛要判我刑？这个时候的冉·阿让，就像水浒梁山好汉们一样的不服气，于是，他就一次一次地一共四次越狱逃跑，最终结果，则是被判了19年。

《悲惨世界》的开头，就从这第19年开始写。显然，这个时候的冉·阿让完全就是林冲，武松式的悲情人物。他所受的苦比林冲、武松都要大，他被关了19年，林冲一天都没关，武松也只关了几天单间。所以小说写道：冉·阿让走进监狱的时候一面痛哭一面战栗，出狱的时候却无动于衷。因为冉·阿让出狱的时候就下定决心要上法国的梁山，也去当水浒好汉！他在监狱自己“组织法庭”，审判了社会也审判了上帝的罪，而且发现自己“除了仇恨以外没有其他武器，于是，他下定决心，要在监牢里磨炼他这武器，并带着它出狱。”“他觉得自己成了天不怕地不怕的人了。”可是，出狱之后，有一件事情悄悄扭转了冉·阿让的命运，也扭转了整个法兰西文学的命运。法国的《悲惨世界》最终优胜于中国的《水浒传》，也恰恰从这里开始。

雨果是这样写的：46岁的冉·阿让出狱之后，走到了一个小城市，因为天色已晚，要找投宿之处，他身上有19年监狱生涯中赚的区区109个法郎19个生丁，应该说，这些钱尽管微薄，但是住宿一晚是足够了。可是，他连找了五家，却都不让他投宿。原因很简单，法国人很好客，可是他们实在都不愿意信任一个被关了19年的曾经的犯人。那么，该怎么办呢？小说最精彩的地方就从这里开始了。当时，冉·阿让走到了那个小城市的天主堂广场，躺在了广场印刷局前的石头凳子上，准备过夜，这时，一个老太太看到了他，就问他为何在这里露宿，冉·阿让说，没有地方愿意让他借宿，老太太就说，你真的把全城的门都敲了？冉·阿让说：都敲了。因为他已经敲了五家，已经很有代表性了。于是，老太太就指着街对面的那扇门说：“去敲那扇去。”

那么，那个老太太所指的是一个什么地方呢？教堂。饥寒交迫的冉·阿让当时也已经没有了其他的选择，于是，他就走了过去。奇怪的是，教堂里面的米里哀主教满面春风地欢迎他说：“兄弟，你回来了！家里什么都准备好了。”冉·阿让十分困惑，因为他根本不认识这位主教：“我跟你是兄弟？你知道我叫什么？”大主教说，“我不知道，我只知道你叫兄弟。”后来，冉·阿让就想，既然这样，我就在你这里住吧，晚上我也好抢你的东西。反正我要上“梁山”去造反，抢了东西，正好可以做“投名状”。于是，他一边坐下吃饭，以便到处乱砍。他发现，大主教的家里非常穷，只有两样值钱的东西——银餐具和银烛台。冉·阿让想，那今天晚上就抢走这两件东西吧。到了晚上，因为没有找到银烛台（他毕竟不是真正的江洋大盗，没有抢劫的经验），于是，他就抢银餐具，仓皇出逃。遗憾的是，到了城门口，公安人员就把他抓住了，“干什么的？”“出城的”“背的是什么？”“没背什么。”“打开看看。”公安人员打开一看——一套银餐具，“你的身份证！”，结果，冉·阿让拿出来的却是劳改释放证。于是，公安人员就心里有数了，他们问他说：“这是从哪儿拿的？”“不是拿的，是教堂的大主教送的，大主教叫米里哀。”“既然这样，那就跟我们回去！让米里哀主教作证吧，如果他说是送的，立即就放你走，如果不是送的，那你这次就该被判无期徒刑了。”这个时候，冉·阿让边走边想，“这下完了，偷了一套餐具，一旦被抓回去，肯定是要判无期徒刑了。”谁曾料到，他还没有走到教堂门口，就看见大主教满面春风地抱着银烛台迎了过来：“冉·阿让兄弟，你怎么走这么快？我还送你了我的银烛台，你怎么就忘记了？”——从此，冉·阿让就变成了好人。冉·阿让在临终时候曾回忆说：“烛台是银的，但对我来说它是金的，是钻石的，它能把插在上面的蜡烛变成神烛。”

为什么会如此呢？米里哀主教说道：“当一个人的心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。有罪的并不是那犯罪的人，而是制造黑暗的人”。因此，米里哀主教的做法正是意在让冉·阿让的心中不再“充满黑暗”，因为米里哀主教的做法，冉·阿让从此知道了，当社会伤害我的时候，我绝对不能再用伤害社会的方式来回应，而且，再也不能在被伤害中去做一个理直气壮的伤害者，本来，“过去使他受苦的那种不公平的处罚早已使他决心为恶”，可是，也可以因此而发现自己同样也是一个兽，也是个无赖，因此，要从自己开始，去做一个诚实的人。

确实，任何一个男人都有被伤害的经验。可是我们哪一个男人的胸怀不是被伤害撑大的呢？如果你被伤害的经验伤害得胸怀越来越小，那你就真是太没有出息了，就反而沦落为兽沦落为无赖。犹如我们经常说的一头掉到井里的驴的故事，当时，因为实在救不出来，众人就说算了吧，往里面丢些石块和土，把它埋了吧。没有想到，丢着丢着，驴却自己款款然地从井里出来了。怎么回事呢？因为所有丢下去的石块和土，都被它全抖到脚下，垫在脚下了，于是，它反而就从里面出来了。显然，冉·阿让就是这头驴。面对伤害，他没有变成伤害别人的更坏的坏人，而是反而变成了一个好人。这个结局，无疑与《水浒传》的结局完全不同。

“我们带来了爱”

社会方面，西方相当于中国的《水浒传》的社会方面的造反有理的，有三部作品：雨果的《九三年》、狄更斯的《双城记》和显克维奇的《你往何处去》。

雨果的《九三年》和狄更斯的《双城记》都是讲法国人被伤害之后是如何以大革命的方式来回报法国社会的。一般而言，法国大革命在中国往往都是被无条件地加以肯定的，因为它像《水浒传》中的“造反有理”一样，是对于社会所给予的伤害的回应。可是，这两部作品对此都是持鲜明的批判态度。

雨果在《悲惨世界》里说：面对断头台，“所有的社会问题都在那把板斧的四周举起了它们的问号
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 ”。.确实，即便是从今天的角度回望，我们也必须说，法国大革命留下了很多的后遗症，而且，在全世界，因为社会的变革而受益的，至今仍旧以英国的改革为最，而不是法国的大革命。法国大革命给我们带来的，主要是极为沉痛的教训。当对方伤害了你之后，你是用协商的方法向英国一样逐渐地推进社会进步？还是用法国的方法，结成团伙把对方掀翻在地。把皇帝都干脆杀掉，甚至，不惜发明断头台的方式每天去滥杀你所谓的敌人？我们看到，雨果的《九三年》和狄更斯的《双城记》就是对于这个问题的思考。

雨果的《九三年》是写的九三年的法国，在《九三年》里，雨果提示我们，法国大革命就像一个站立起来的巨人，可是，恰恰也是这个站立起来的巨人，居然以为：只要他站起来了、只要他是革命、只要他是造反，那他就可以杀尽不平方太平，就可以一切有理。于是，议会变成了擂台，法庭变成了屠宰场。每个人都为了自己的政见而去拼命伤害别人。“绝不宽大”（巴黎公社说）；“决不饶恕！”（亲王们说）总之，“恐怖必须要用恐怖来还击”、“断头台就是大革命”，这就是《九三年》所要告诉我们的。

在这个意义上，法国大革命就像今天的化疗，在治愈疾病的同时也会杀死更多的好细胞。所以雨果悲愤而问：为了救法兰西，就一切的手段都是有理的了吗？一个国王死了，难道不等于死了一个人？国王的血，难道就不是人的血？我们的社会当然要进步，但是凭什么就要用法国国王的头来祭旗呢？当然，也可以找一个论据，说他是法国的高俅，他像高俅一样坏，可是真的是这样吗？雨果警告说：我们只有在自己不得不流血的时候才有权力流别人的血，而不能在自己根本就没有危险的时候就主动放别人的血，“流血”和“放血”根本不是一个概念。可是，中国的李逵就是“放血”一族，李逵就是主动放人家的血，与李逵类似的人，在法国大革命中也到处可以找到。中国的水浒梁山是放血集团，法国的所谓“革命”集团其实也是放血集团。可是雨果却绝对不同意，他说，应该是在不得不流血的时候才流血，而法国大革命在他的眼里就完全是肆无忌惮的“放血”。所以雨果说，我们不能为了做好事就先做坏事，或者说，我们不能为了做好事就认为可以肆无忌惮地去做坏事。“如果把做好事的人都送上断头台，那我可不知道我拼命到底是为了什么”。“我认为‘宽恕’是人类语言中最美好的字眼。”“让我们在战斗中是敌人的敌人，胜利后就成为他们的兄弟”。总之，革命，也必须要有人性的底线，在革命之上，必须要雄踞着更为神圣的人道主义。

狄更斯的《双城记》写的是九三年前后的法国和英国——一个暴烈残酷的法国和一个和平甜美的英国。梁实秋先生曾介绍说：“狄更斯读了卡赖而的《法国大革命》，大受感动，决心再试写一部历史的罗曼史。卡赖而送来两车书供他参考，可是狄更斯大部分未加使用，因为他不想写革命史，已有卡赖而的佳构在前，无再写之必要，他只要捕捉那一时代的气氛，用一个故事来说明流血只能造成更多的流血，仇仇相报无有巳时，只有仁爱的心才能挽救浩劫
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小说洞察到暴力是革命的内在特征，因此，以撒旦的名义杀人与以耶稣的名义杀人并有任何区别，无非都是杀人。例如，中国写水浒梁山，完全就是写的只要是造反者，就一定是好人，在道德上就无可指摘，而被造反者就一定是坏人。狄更斯的《双城记》则在揭露了所谓的革命的弊端之外，还意外地让我们看到了有时候那些造反的穷人也很可怕。他写了一个女性的造反者，一个苦大仇深的穷人，叫泰瑞斯，她全家受的苦就相当于中国的白毛女一家所受的苦，为了复仇，她每天用织毛衣的方法把贵族的所有血债都记录下来，而法国大革命一旦到来，她的最大愿望，就是要把自己的仇人全家杀光——一个都不饶恕，连他们的仆人都不饶恕，所谓“你杀我一个，我杀你全家”。狄更斯指出，仇恨使泰瑞斯从一个“复仇女神”蜕变成为一个“复仇女魔”。在她眼里，永远看到的都不是“他”——她的仇人，而是“他们”——整个阶级。狄更斯说，她已经成了一只复仇的母老虎。而她自己的名言也是：“去告诉狂风和烈火在哪里停止吧”。言下之意是，现在我有了复仇的机会，那我就要杀尽所有的不平，哪怕是“杀”过界，哪怕是不择手段。由此我们看到，所谓的造反，是必须遵循先有理而后造反的模式的，而且，也是必须遵循人性的底线的，而在泰瑞斯的身上，我们看到的却是来自伤害的心灵戕害，犹如中国的水浒梁山的好汉们，她已经完全为伤害所戕害。不过，与中国的《水浒传》完全不同的是，中国的《水浒传》赞扬这一切，而西方的《九三年》却反对这一切。

最后一部作品，是显克维奇的《你往何处去》。正是凭借这部作品，在跟托尔斯泰的竞争中，显克维奇赢得了那一年的诺贝尔文学奖。与中国的《水浒传》完全不同，在这部作品里，显克维奇赞美了西方早期的基督教。他告诉我们，正是早期的基督教，在西方的古罗马取代了古希腊之后（类似于中国的秦朝对于春秋战国的取代），在罗马用铁血政治的暴力取代了一个温情脉脉的爱的希腊之后，拯救了罗马。在小说中，当时的古罗马人自己说，他们之所以能够征服世界，是因为带来了两样东西——刀和剑，因此，他们问道：早期的基督教要征服世界，又带来了什么东西？早期的基督教的回答非常简单，就是一个字：爱！

平心而论，当时的罗马下层老百姓所受的伤害要比水浒梁山上的好汉们所受的伤害更惨痛得多。也根本就不是水浒梁山的好汉们所受的伤害所能比拟的，可是，在《你往何处去》里，我们却像在《悲惨世界》中一样，根本没有看到那个造反有理的梁山。“你往何处去”，这是基督教的名言——“主，你往何处去？”而且，也是小说的书名。它意味着，罗马往何处去？毫无疑问，应该朝向爱的方向。我绝不反抗，更不放你的血，你要放我的血？那你就放吧，我就用自己的血来呼吁和平和爱，呼吁双方的平等对话。

小说到了最后，故事非常惨烈，古罗马的军人把早期基督徒抓起来，每天随意点几百人，送到角斗场喂狮子。可是，令人震惊的是，一开始，古罗马的统治者磨难看得热血沸腾，后来却实在看不下去了。因为他从来就没有见过这样的人：神采飞扬地进去以后，唱着歌，一动不动就让狮子吃，根本就没有一个人动手反抗。原来，早期基督教就是要这样一种方式要罗马统治者们知道：人和人之间要以爱来对话，而不是仇恨。

最后，爱最终成功地征服了罗马。恺撒的罗马因此而消失了，爱的罗马也因此而诞生了。

五、 充满了爱心的博爱的大人格的诞生

西方有一个作家，叫狄金森，他的诗句总是给我以震撼，这诗句是：

我本可以宽容黑暗，

如果我不曾见过太阳。

在刚刚讨论了西方的经典文学作品之后，我也可以说：我们本来可以宽容《水浒传》，如果我们不曾见过《悲惨世界》，不曾见过《九三年》、不曾见过《双城记》、不曾见过《你往何处去》。可是，值得庆幸的是，我们已经看到了！于是，我们必须要问：同样都是面对伤害，为什么西方是这样，而我们却是那样？为什么西方面对伤害的时候都是绝不伤害对方，而且转过身去以爱来战胜仇恨？为什么我们却一旦面对对方的伤害就立即去更加残酷地伤害对方，而且直接以暴易暴以更大的仇恨来战胜仇恨？联想我在一开始就提及的鲁迅先生指出的所谓“水浒气”，现在，我必须要说，这里的一旦面对对方的伤害就立即去更加残酷地伤害对方而且直接以暴易暴以更大的仇恨来战胜仇恨的美学态度，是否就是所谓的“水浒气”？

确实如此。

具体来说，在《水浒传》背后所隐含着的所谓“水浒气”包括了价值关照（现实关怀）和美学精神（终极关怀）两个层面。

在价值关照（现实关怀）的层面，主要表现在四个方面：

平等先于自由

我们知道，本来应该是自由先于平等。可是由于“自由”没有办法像“平等”那样在革命的进程中随时可以被计算支付，可以被给以物质的鼓励，例如均分财产、土地分配，所以，放眼世界史，很多革命，都逃不脱“平等”凌驾于“自由”之上的失误，甚至为了“平等”而不惜牺牲“自由”。

在《水浒传》里面，强调的就是平等先于自由。所谓“自由”，是指的什么呢？是指一个社会要发展要进步就必须要尊重每一个人的人权，一定要尊重每一个人的生命感受，但是如果我们只强调平等，那就把社会矛盾简化为了公平不公平的问题，也就是所谓的共同富裕的问题。可是，一旦仅仅着眼于所谓的共同富裕，也就往往会在制造社会公平的过程中制造出新的不公平。最简单的就是前几年重庆的“打黑”和“黑打”，我们如果看《水浒传》却看不懂，那就去看看薄熙来在重庆的所作所为吧，他掠夺的大多都是民营企业家，民营企业家有问题没有？老实说，肯定有。是否有人非常恨他们？老实说，也肯定有。可是，我们却必须要用合法的手段去解决，不能因此就把“打黑”变成“黑打”。以财产的平均分配来诱惑，甚至以“吃不饱，穿不暖”来怂恿下层民众，却刻意地区回避对于自由的关注。而这，正是《水浒传》的价值观照中出现的第一个问题。

对于私有财产和私权的蔑视

《水浒传》的第一个问题，涉及的是公权问题，也就是说，在任何情况下，我都要尊重你的人格。不能把“打黑”变成“黑打”。而《水浒传》的第二个问题，则是错误地以重新分配地主的资产作为斗争目标。我们今天一定要说，这是完全不符合当今世界的文明发展的基本规律的。

面对《水浒传》，我们必须要问：一个社会应该依靠“流汗”还是依靠“流血”？例如，在《水浒传》中，如果让你举出一个你心中的好人，那么，你会选谁？遗憾的是，我问了无数次，却至今都没有人选对过。因为他们太喜欢武松林冲李逵鲁智深等等了，或者说，因为他们中《水浒传》的毒太深了。其实，这些人真的对于历史进步没有什么贡献，真正能够推动历史的，只有一个人，他就叫——武大郎。武大郎做过任何违法的事吗？做过任何对不起社会的事吗？没有！他在用肩上的挑子默默地为社会创造着财富创造着价值？可是，他的弟弟武松给社会创造了什么财富什么价值？今天社会上有一句流行语叫“负能量”，现在我也来模仿一句，武松创造的也只是负价值，真正创造了正价值的，只有武大郎。可惜，在《水浒传》里武大郎不如武二郎，武大郎只是武大“羊”，武二郎才是武二“狼”。所以，在《水浒传》里勤劳致富就不如打家劫舍，“流汗”也不“流血”。

更为重要的是，不但要鼓励勤劳致富，而且要鼓励对于先富起来的人的财产的保护。如果我们总是把“为富”和“不仁”联系起来，动辄就肆意剥夺他们手中的财富，那么这个社会就无法正常起来、健康起来。而且，让我们转过身去看看当今世界，不难发现，世界已经全然转换。我们知道，西方世界的文明一开始是旧教伦理，后来变为新教伦理。在旧教伦理强调的，就是私有财产是罪恶，因此也是可以侵犯可以剥夺的。公元1500年之后，西方的价值原则改变了，转向了新教伦理，成为“国王的权力到我的篱笆为止”，“我的财产就是我的城堡”。为什么会这样呢？我们一定要知道，这个社会的真正的灾难并不来源于私有财产，也并不来源于私有化，更不来源于我们过去所想象的所谓地主老财，根本不是。我们千万不要把问题想得简单化了。是地主让我贫困了？是私有财产的存在让我贫困了？根本不是如此。其实，在任何时刻，私有财产都一定要受到保护。因为只有这样，社会才能一点一点地积累正能量、正价值，也才能发展起来，假设我们遇到一点不平，就觉得都是你们这些为富者弄的，你们这些为富者没有一个是“仁”的，那，我们就把这个世界给完全弄错了。我们必须强调，“贫穷”绝对不是什么光荣的东西，而完全是一种罪恶，丝毫也不值得同情，但是，“穷人”却需要关怀。因此，针对《水浒传》，我必须要说一句可能很得罪人的话：富人里有坏人，穷人里也有坏人。因此，我们绝对不能允许因为对方是富人，就非要把他斩尽杀绝，也不能仅仅因为他是穷人，就认为他天生地秉赋了掠夺富人财产的权利。

对于人性底线的否定

事实上，我们在社会上做任何事情的时候，有时根本无法确知其中的对错，就好像我们开车一样，要走在马路的中间，方向盘就必须左打一下右打一下，只有这样，我才能保证自己走在中间，这就有点像我们今天说的“摸着石头过河”，而且，即便是到了深水区，也还是在“摸着石头过河”，可是，我们的方向盘左打一下右打一下是为了什么？难道不是为了走在路的中间？我们辛辛苦苦地摸石头干吗？难道不是为了过河吗？当然，现在有些干部摸石头摸上了瘾，是在假装摸石头，但是目的却是为了滞留在河中间，而不去上岸，这无疑已经是在与中国的改革为敌了。不过，这已经是另外一个问题。在这里，我们必须知道，不论如何去打方向盘，心中必须要存在方向，无论如何去摸石头，目的一定是为了过河。这里的“方向”和“过河”，就是所谓必须的底线——人性的底线。

比如我们经常说，改革，有两大底线我们绝对不能违背，第一，任何人都有权致富，但是他致富的条件是，不能使我们中的任何一个人因为他而穷下去，这就是所谓的“帕累托改进”（Pareto improvement）。第二，如果一个人的致富导致了其他人的贫困，在致富之后，他就必须拿出他所得的一部分来资助其他的穷人，这则是所谓的“卡尔多改进”（KaldorHicks improvement）。这样两条，如果任何人不去遵守，那么他就踏过了人性的底线，而这无疑是整个社会所绝对不能容忍的。当然，更不要说“不杀人”这类更为基本的人性的底线了，但是在《水浒传》里，我们必须说，伤害的双方都踏破人性的底线。不仅仅是高俅等四大恶人踏破底线了，而且水浒梁山的宋江他们也踏破了底线。他们不但滥杀无辜，而且肆意“劫富”，而且并不“济贫”。无疑，这样行事的结果，就是在以更大的恶来取代现在的恶，为成为敌人的那个样子而奋斗，以仇恨立国—仇恨立家—仇恨立人，蓄意混淆“必要的恶”与“必然的恶”的区别，是恶之渊而非爱之源，最终的结果，就是所有人性的深处都成为地狱，就是整个社会的崩盘。

毫无公德与博爱之心

《水浒传》里宣传最多的就是“义”，这个字确实最动人心弦和荡人心魂，每个中国人觉得“义”这个字实在太好了，有一帮铁哥们真好。而且，这个“义”字也并非水浒梁山的发明，我们知道，中国的《三国演义》创造的最大的政治神话，就是“桃园三结义”。什么叫“桃园三结义”呢？打个比方，曹操是跨国企业集团，他人丁兴旺。孙权是民营企业集团，他家族兴旺。刘备是什么呢，是国有企业集团，他靠什么呢？只好靠几个人结伙经营，因为结成团队以后也就有了政治竞争的资本。那么，怎么样才能够结伙经营呢？这就是几个非亲非故的人的“桃园三结义”。

我认为，“桃园三结义”实在是中国人的一大发明。此，我们中国人一看就懂，当然，外国人却很难看懂，他们往往觉得这不就是同性恋嘛？三个人天天“泡”在一起，这到底是怎么回事？大概他们如果住宾馆的话，也永远是三个人开一间，而这在外国是绝对不允许的。其实，这正是中国人政治结伙的一个特殊手段。水浒梁山也是政治团队，而且，也毫无所谓的什么正义性。真正联结他们的，是“义”。

首先，梁山一百单八将中，有人统计过，本身就是亲戚的有不少，例如，有十对亲兄弟（比如阮氏三雄、穆家兄弟、孔家兄弟等），三对姑舅兄弟（比如汤隆与徐宁、解珍解宝与顾大嫂），若干对结义兄弟（如宋江与武松、鲁智深与林冲、武松与张青等）。另外，还有九对师徒（主仆或叔侄），比如林冲是曹正的师父、李忠是史进的启蒙老师、杜兴是李应的随从、邹渊是邹润的叔叔，等。而且，还有一些亲情关系也很微妙，比如乐和是孙立的小舅子；秦明是花荣的妹夫。解家兄弟与孙家兄弟是姑舅弟兄，解家兄弟与顾大嫂又是另一头的姑舅姐弟，而顾大嫂与孙新又是夫妻，等等，出身、年龄、乡情、亲情、友情……错综复杂的人际关系犹如一张张无形的网，将梁山好汉捆绑在一起。所以，准确地去理解，所谓“义”，可以借助中国人所说的所谓“义肢”来理解，什么叫“义肢”？就是假肢。所谓“义兄”，其实就是“义肢”。本来我有两只手，现在我通过结义的方法，就有了四只手。我有两只手，自然打不过其他的政治团伙，可是我结义以后，我就有了八只手，这样，我不就可以打过你了吗？

所以，在这个意义上，其实水浒梁山的故事很简单，无非就是一帮社会的弱势群体，一帮社会的下层青年，其实也就是一帮社会盲流——本来，无业流氓这个词汇更加准确，不过为了避免引起歧义，我这里就不用这个词汇了——他们因为弱势而备受伤害，于是，为了与其他的利益集团抗衡，他们结义于江湖。我记得，南大过去有个教授，是美国人，后来得了诺贝尔奖，叫赛珍珠。她把《水浒传》翻译介绍到西方去，书的名字被翻译成《四海之内皆兄弟》，可是，鲁迅先生不以为然，他说，最好别这样给西方人翻译，西方人会被弄昏了，还以为中国人真有那么好的人呢，竟然能够“四海之内皆兄弟”，其实，“四海之内皆兄弟”在中国根本没有。那么，在中国有什么呢？梁山之上皆兄弟也，梁山之下皆可杀也，这就是梁山的真实。因此，梁山是存在一个圈子的，只要是梁山以外的，就一概杀无赦，这就是梁山的圈子。孙二娘说，我什么样的人都杀，我只有三种人不杀。第一，和尚我不杀，人家很不容易了，已经吃斋念佛了，肉都没吃过，算了我就不拿他的肉再叫别人吃了。第二，犯过罪的我不杀，我要跟这些人结个伙，将来有事，我好求他们。第三，妓女我不杀，妓女已经那么惨了，我再杀她，我心里怎么过得去？可是，除此以外，就一概杀无赦。显然，这就是孙二娘的圈子。再看一看孟州的施恩、青州的花容、江州的戴宗、登州的孙立，他们中有哪一个是为了公平正义去做事吗？都是一听说我兄弟犯事了，立即就出手帮他。顾大嫂去救人的时候，喊了一句非常振奋人心的话：“我的兄弟在哪里？”可是，再仔细想想，你的兄弟在哪里，你千方百计要去救，哪怕是犯了滔天大罪也要去救，可是，别人的兄弟在哪里呢？难道就可以在你菜刀下面吗？再如朱仝，这个名字就是“全”字少一横。朱仝他为什么叫朱仝呢？就是因为他做人少了一横，也就是没有原则。朱仝是个好好先生，他是县公安局的刑侦队长，可是，却处处只袒护自己的兄弟。

“义”的圈子，说得规范一些，应该叫做：群体道德。群体道德，是一种小圈子的道德，也可以叫做：熟人道德。群体道德也可以被称为：私德。熟悉的群体，是一种特定的社会黏合剂，是在一个封闭社会的特定的办事途径，或许，还应该说，是在一个封闭社会的办事捷径，用一个贬义词，可以叫做：拉帮结派。置身群体道德者，从个人看，完全可以是很有道德的，就像水浒梁山的那些好汉，然而，因为是一切都置身于一个小圈子，因此在看任何问题时候，都难免眼光很狭隘，甚至导致在做人做事的时候没有人味没有人格，因为是圈子之内皆兄弟也、圈子之外皆可杀也，圈子之外，我就杀你个不商量，圈子之内，我就为你两肋插刀。换言之，如果是朋友，我就不论是非都为你两肋插刀，如果不是朋友，我就不论是非都在你两肋插刀。

更为严重的是，因为没有公德，大家都是各为其主。尽管都是风风火火，可是却你闯你的九州，我闯我的九州，最后是把九州闯了个稀巴烂。以《水浒传》为例，闯的结果，就是在大宋起码闯出了四大利益集团。可是，在中国还有人为国家考虑吗？一个人也没有。所有的人都不为国家考虑，所有的人都为自己的集团考虑。结果，这个国家也就失去了应有的事关安危的敏感。然而，这个国家一旦不敏感了，其惨痛结果就是这个国家迟早有一天会因为一点风吹一点草动而立即彻底崩盘。因此，我们千万不要对《水浒传》所提倡的“义”的圈子掉以轻心。

而也正是因为群体道德的存在，也就必然会形成一种极为狭隘的小人格。我在这里要郑重提示一下，在我看来，这种极为狭隘的小人格，其实就应该是鲁迅先生严肃批评的所谓“水浒气”。这种极为狭隘的小人格，是在一个极不安全的社会为社会严重伤害的人所患的人格病症：擅长拉帮结派，喜欢画圈为牢，小圈子里是朋友，小圈子外随便杀戮。为了寻求保护自己的小圈子，不惜杀无赦。而在《水浒传》里，我们也看到，四大恶人固然是以狭隘的小人格来伤害水浒梁山的好汉，可是，难道水浒梁山的好汉就不是在以同样的狭隘的小人格来伤害四大恶人吗？《水浒传》认为他们之间有正义和非正义的存在，可是在我看来，其实，他们彼此之间无非就是半斤和八两，就极为狭隘的小人格的表现而言，其实没有什么根本区分。

纵观世界，不难发现，群体道德以及在此基础上形成的极为狭隘的小人格，却是现代世界的大敌。在现代世界，世界之所以成为世界，至为关键的原因，就是特殊主义退出了历史舞台，也是普遍主义原则的被确认。血缘、地缘、国家、宗族，都纷纷退避三舍，亲情与私交不再被特别看重，对内与对外的规范被统一起来（不再是“非我族类，其心必异”），全人格（称兄道弟）的交往转变为局部人格（同事、同行、同学，等等），人情主义被人道主义所取代。“共同体社会”转型为“利益性社会”、“融合社会”转向“统和社会”，现代的行政制度、商业制度、企业制度等等，因此而应运出现。

那么，解决的方法何在？当然是走向充满了爱心的博爱的大人格。这也就是说，把对于群体的爱推广到全社会、全人类、每一个人。由此我们不难联想到，在现代世界，世界之所以成为世界，至为关键的原因，除了普遍主义，还有一个，就是个人主义。而“个人”的诞生，其实也就正是充满了爱心的博爱的大人格的诞生。

这样看来，对于《水浒传》来说，至关重要的，就是要走出水浒、走出梁山，为此，尽管可能做不到先富起来，但是，却完全可以做到先爱起来。

六、 再见，《水浒》、再见梁山

美学精神（终极关怀）的层面

在《水浒传》背后所隐含着的所谓“水浒气”，除了价值观照（现实关怀）的层面，还有一个层面，就是美学精神（终极关怀）的层面。

在我看来，相比之下，美学精神无疑比价值关怀要更为重要一些，因为就以我刚才在前面讲到的四个方面来说，什么叫平等先于自由？什么叫尊重私权？什么叫人性的底线？什么叫狭隘的小人格？今天我们当然可以站着说话不腰疼地批评施耐庵先生，可是他也可以一脸无辜地为自己辩解“如果是你，你在几百年前就懂得这一切吗？”确实，如果是我们，在几百年前，我们也无法做到。可是，我们也必须看到，同样是在几百年前，那雨果的《悲惨世界》、《九三年》，狄更斯的《双城记》，显克维奇的《你往何处去》又为什么就能够做到？为什么人家写出的就是博爱的大人格？而我们写出的却是狭隘的小人格？雨果是怎么搞清楚的，狄更斯是怎么搞清楚的，显克维奇是怎么搞清楚的，我们中国的施耐庵又为什么就搞不清楚？在这里，无疑就存在着一个美学精神的截然差异。

简单地说，刚才我在前面讲到的《水浒传》的价值观照方面的四大缺憾，不但中国的施耐庵搞不清楚，而且西方的雨果、狄更斯、显克维奇同样也搞不清楚，但是，如果在美学精神上没有缺憾，那么，也就完全可以避开我在前面讲到的《水浒传》的价值观照方面的四大缺憾。显然，西方的雨果、狄更斯、显克维奇就是这样成功的，而中国的施耐庵也正是这样失败的。那么，这个美学精神是什么呢？毫无疑问，那就是：终极关怀！

什么叫平等先于自由？什么叫尊重私权？什么叫人性的底线？什么叫狭隘的小人格？一个作家都可以不知道，但是，他只要知道必须让自己的作品有人味，知道无论如何都应该给人以尊重，知道无论如何都应该充满了爱心地去面对伤害而且绝对不去伤害别人，知道有一个东西比暴力更神圣，比暴力更永垂不朽，这个东西是什么呢，那就是爱，知道灵魂的疾病不能以专制与暴力的方式医治愈，知道用刀剑来让弱者翻身解放，弱者固然可以因此而受益，但是新的弱者又会出现，只不过是原来的强弱关系发生了轮换而已，因此，人类要清算的对象永远只能是心灵中的恶，而不是人的肉体，这样，他就可以写出自由先于平等、写出对于私权的尊重、写出人性的底线、写出博爱的大人格。

显然，在这个方面，《水浒传》同样存在根本的缺憾。

《水浒传》的根本缺憾

第一，《水浒传》没有忏悔意识。

所谓忏悔意识，就是要求我们一定要记住，这个社会的所有的混乱、所有的罪恶，我们每一个人都有份，丧钟不光是为高俅、高衙内而鸣，也为我们而鸣，正如俄国作家赫尔岑所说：我们不是医生，是疾病。但是《水浒传》呢？却完全把责任推给了高俅等四大恶人。因此，按照经典的美学看法，《水浒传》并非伟大的法官，而且，它也不是一个伟大的犯人。

我们经常说，任何一部伟大的作品，他的作者一定是一个伟大的法官，同时也是一个伟大的犯人。可是《水浒传》的作者却并非如此，他不是一个伟大的犯人，缺少对于罪责的共同承当，把所有的责任都推给别人。书里的四大恶人其实就是四个替罪羊或者叫做四个替罪狼，而水浒梁山的好汉自己，却是无辜的。确实，《水浒传》里那些好汉人人都觉得自己是无辜的，所以才伸出拳头就打人，开口就痛骂别人，其实，他真的无辜吗？我在前面举国例子，高俅确实很坏，第一是贪赃，第二是枉法，这个我们必须看到。可是，水浒梁山的好汉坏不坏？他们当然没贪，那是因为他们没钱可贪，他们当然不枉法，那也是因为他们无法可枉。可是，他们却滥杀无辜，这“滥杀”的罪行已经远远超过了高俅，那么，他们难道就不坏？诿过于人，只能让人性日益沉沦，也只能使得社会永无宁日。

第二，《水浒传》不能以丑为丑。丑，不同于我在前面谈到的那四个价值观照的问题，在任何时代，丑，就是丑，这是凭借一个作家的良心——我们叫做天地良心——就可以判断的，可是水浒却没有做到。坦率说，整个《水浒传》，只有一个地方是符合以丑为丑的美学原则的，那就是关于林冲的一次表现的描述。那一次，林冲被王伦逼着交投名状，他说：“你想留在梁山，那就要交一个投名状。”这实际也就是要求他去杀一个人。结果林冲就去了，但是，显然，他当时想到了今天作为我们一个人凭借良心就都应该想到的问题：我凭什么杀一个无辜者呢？人家可能是回家探亲的，人家可能是去孝敬父母的，人家可能是放假了往家赶的，我凭什么一刀把人家的头砍下来呢？结果，林冲去杀人之前，就说了动人心魄的两个字：“惭愧！”可惜，这个东西在《水浒》里没有成为主要的东西。比如李逵，李逵明明就是个杀人机器，他“排头砍去”的做法，不论在哪个社会里，在美学上，都是要坚决反对的，但是，在《水浒传》却反而被歌颂。这，就是不以丑为丑。例如，李逵当了县官以后，他第一次审案子，就是非不分。那一次是两个人打架，可是李逵是怎么断案的呢？他问：谁先动手的？结果，其中一个人说，我先动手的，另外一个人说，我很坚持人性底线，我一直没有还手。可是，李逵是怎么判的呢？“打人的是好汉，不打人的，要打他一顿。”这，也是不以丑为丑。

也许有人会说，《水浒传》写的就是行侠仗义和武装冲突，因此暴力的东西总是会多了一些，有暴力就难免血腥，似乎可以不必过于苛刻以求？其实未必。仇恨，要比爱与美更容易互相培养。众所周知，米开朗琪罗有一个著名的雕塑作品《大卫》，这是西方很多同类题材作品中的一个，也是最优秀的一个。大卫是西方英俊少年的代表。他曾经杀死侵略犹太人的非利士巨人哥利亚。西方的一般作品，都是画一个英俊少年手里提着一个血淋淋的人头，可是，最终全世界接受的大卫的形象却是一个健康的不杀人的充满生命朝气的年轻人。这就是我们所熟悉的米开朗琪罗的著名的雕塑作品《大卫》。这意味着，当我们把生活中的伤害这类丑恶现象反映到文学作品中的时候，一定要记住，只有爱才能战胜仇恨、只有不像丑恶那样存在才能与美同在。如果像丑恶的生活现象那样，你杀我、我杀你，像翻烧饼一样去轮番杀人，人类就永远不能美好起来。试想，米开朗琪罗的作品为什么脱颖而出？当时很多人的作品都是大卫提着人头，可是米开朗琪罗却觉得，在大卫身上最重要的不是杀人而是对生命的热爱，因此要雕琢出他的美好生命，他的美丽青春，要告诉人类，最重要的是充满爱意的生命，只有它，才是最为美好的。可惜，《水浒传》却一味为杀人而杀人，根本不懂其中的美学真谛！

第三，《水浒传》不能以美为美。我经常说，一部好作品，其实很容易判断，那就是，哪怕是写丑恶，它也会写得非常美学，换言之，哪怕是写丑恶，可是你看了以后却说：哦，尽管如此，毕竟其中的人生还是值得留恋的，像雨果的《悲惨世界》，就写的“不仅是种转变，而是再生”。它展示了大量的丑恶现象，可是揭示的却是：“孩子们，你们永远相爱吧。世上除了相爱之外几乎没有别的了。”但是，这种感觉我们却没有在《水浒传》里面获得。

例如武大郎。我经常说武大郎应该改名为武大“羊”，他弟弟应该叫武二“狼”可是这个善良的绵羊却在中国所有的关于他的成语里都是被贬低的。之所以如此，《水浒传》的美学态度无疑“功不可没”。可是，因此我们也就都愧对武大郎，其实，武大郎是个好哥哥好丈夫好百姓，但在《水浒传》里，武大郎却没有得到善待，而且被写成一个丑角。回想一下，雨果的《巴黎圣母院》里面有一个很著名的钟楼丑人，叫卡西莫多，卡西莫多受了刑罚，在广场中心被暴晒，晒得实在不行了，口很渴，因此一直在呼喊：水、水！于是，巴黎最漂亮的吉卜赛女郎爱丝梅拉达就亲自上去，给他送水。无疑，在这背后，隐含着作者的美学态度。可是，请问看了《水浒传》以后，哪一个中国人会愿意上去给武大郎送水？在小说中，反而是有一个中国美女给他送去了老鼠药。那么，为什么我们所有的人都并不爱他？这无疑是要《水浒传》本身的错误的美学精神来负责的。

再如潘金莲。据统计，《水浒传》里有78位女性，约占总人数787的10％，或许，这在一部写男性为主的小说中还不算什么，可是，死亡的却有34人，占了女性人数的43%，这就有点反常了。而且，凡是出场的女性，或者妇道失于检点（如潘金莲、潘巧云、阎婆惜、娇秀、白秀英、狄太公女儿、贾氏）；或者惹是生非（如王干娘、李大娘、刘高老婆、阎婆）；或者没有女性特征（如扈三娘、顾大嫂、琼英、孙二娘、段三娘）；或者只是被迫害的牺牲品（如金翠莲、刘太公女儿、林冲夫人、王义之女、瓦罐寺妇人）。其中，最典型的是潘金莲。当然，潘金莲确实有罪，这毋庸多言，可是，我们却无法在《水浒传》中看到作者的悲悯之心。其中失落的，正是作者应该秉赋着的以美为美的美学精神。

我在很多地方都已经讲过，潘金莲为什么会犯罪？这其实正是一个非常严峻的美学问题。试想，作为某县第一美女，她有没有权利去追求本来应该属于自己的最美好的生活？凭什么她就应该被排除在追求之外？县里的大财主非要霸占她，她反抗过；县里的小流氓要调戏她，她躲避过；作为一个弱女子，她还能做什么呢？坦率说，那个时候的潘金莲真的是让我们同情让我们尊重。看看今天，我们很多人是否还远做不到这一切呢？直到有一天，发生了悲情故事，武松——她的小叔子出现了。这真是千不该万不该，因为谁都说武松是男潘金莲，而潘金莲是女武松，两个人太合适了。结果，潘金莲一下子没忍住，就犯了个小错误。为她所未曾料及的是，她的示爱被武松粗暴地拒绝了。武松这个大“愤青”很不懂男女之事，为此，我经常说武松这个人是火星上来的，动辄就是“我认得你，我的拳头可不认得你”，结果，就把潘金莲给得罪了。潘金莲这个人是很要强的，于是，她就赌气地想：“好，既然这样，我玩一把火证明给你看。”于是，她就转而找了县里的第一款哥西门庆。

由此，现在回过头来看，应该公平地说，潘金莲本来是想做好人的，可是这个社会就偏偏规定了，作为一个女人，如果你想要幸福成功，那你就必须用罪恶的方式，最后，潘金莲也只好这样去做了，显然，这个责任完全要由社会来负。难道不是这样吗？如果这个社会有正当的离婚途径，她跟武大郎离婚不就算了吗？如果这个社会不允许她被卖给张大户，那么，后面的她被张大户欺辱和被张大户卖给武大郎的悲剧也就不会发生，因此，尽管她心怀美好憧憬，可是当时的社会所给予她的却永远只是地狱，试问，她能不反抗吗？然而，即便是反抗，这个社会也只规定了必须以邪恶的方式，因此，她也就只能以邪恶的方式来跟这个邪恶的社会作战，这，就是潘金莲的悲剧，也是我们所应该去悲悯潘金莲的地方。遗憾的是，我们在《水浒传》里却看不到这一切。我们所看到的，就是一个道德败坏的女人在做卑鄙之事而已。为什么会如此？无疑还是要《水浒传》本身的错误的美学精神来负责的。

换言之，在《水浒传》里，美已经不在，美是被劫持的。对于互相伤害的暴力的艳羡，对于加害他人的能力的欣赏，透支了我们对于人的应有关怀，它使得中国人的人性无限地恶化下去。瑞士画家贾可莫蒂1909年所作的油画《被劫夺的艾米莫娜》，中国人都比较熟悉，画家在描写罪恶的时候，谁都不难看出，尽管画的是一个大美女被两个大坏蛋劫色，但是，全部的画面却都在提示我们：美，是劫持不走的。而这也正是这个作品的成功之处。然而，《水浒传》就不同了，写的是丑恶现象，是互相伤害，可是，在写丑恶现象的时候，我们每个人都有一个感觉，就是美也不在了！美，已经被劫持而去。

可是，一个文学作品可以写丑恶，但是却一定要写出：美是不可战胜的，爱是不可战胜的！《悲惨世界》是这样，《九三年》是这样，《双城记》是这样，《你往何处去》也是这样，它们都告诉我们一个事实：美是不可以劫持的。《水浒传》呢？《水浒传》里看不到爱的力量，也没有讴歌爱的力量，更没有让仇恨转化为爱的力量，呈现的是一种隐秘的罪恶，一种灵魂的丢失、爱的匮乏，“爱”的书写被扭曲为“仇恨”书写，不是“诲人不倦”，而是“毁人不倦”。《水浒传》告诉我们，偏偏是美是可以劫持的。对于丑的病态癖好，对于爱的无知。这，就是《水浒传》带给我们的巨大遗憾。

全世界的黑暗也不能使一只小蜡烛失去光明

最后归纳一下，真正的美学精神一定是来自人之为人的天性，它是充满爱心的博爱的大人格的形象显现。这样的美学精神是没有时代与地域的限制的，哪怕你是在先秦时代，哪怕你在中国的神话传说里，哪怕你是在希腊，哪怕你是在西方的神话传说里，都应该是一样的，否则，你就不是一个真正的作家。对于一个作家，我们不能说，他对社会的认识暂时还没有那么深刻，他对人性的美丑的认识暂时还没那么深刻，所以才犯了错误。这样的评价，适用于一个政治家、一个道德家，但是却绝对不适合一个文学家。我们允许一个政治家犯错误，我们也允许一个道德家犯错误，可是，我们却绝对不允许一个作家犯错误。因为一个伟大的作家是不可能犯错误的。

什么叫作家？作家就是永远站在最美好的未来来看今天，所以，不论置身什么时代，一个作家的选择都是来自他人之为人的天性的选择，也都是一样的，否则，他就不是一个好的作家。英国有个小说家，叫罗伯斯，他曾经看到了一句墓碑上的话，它说这句话他非常喜欢，同样，这句话我也非常喜欢，这句墓碑上的话是：全世界的黑暗也不能使一截小蜡烛失去光明。而罗曼·罗兰，法国的大作家也说：“幸福是一种灵魂的香味。”真正的文学，就应该是一只黑暗世界的小蜡烛，就应该充盈着一种灵魂的香味。可是，回过头来看看《水浒传》，在一个黑暗的、丑恶的人性世界里，它是那一只美丽的小蜡烛吗？同样，在一个黑暗丑恶的人形世界里，它充盈着灵魂的香味了吗？毋庸多言，答案是否定的！

西方有一句话，说得非常精彩：这个世界到处都有罪恶，但是不同的是，有些地方有罪恶，但也有上帝；有些地方有罪恶，但没有上帝。因为在中国我们强调无神论，忌讳谈论上帝，因此，我把它转译一下，这个世界到处都有罪恶，但是有些地方有罪恶也有爱，有些地方有罪恶但是没有爱。由此，我必须说，在我刚才讲的西方那几部作品里面，不论《悲惨世界》、《九三年》、《双城记》还是《你往何处去》，都是有罪恶 但是也有爱，也是都有伤害但是也都有爱。而中国的《水浒传》呢？最大的问题就是有罪恶但是没有爱，有伤害但是没有爱。

雨果在《悲惨世界》中借米里哀主教的话说：“您从那个苦地方出来，如果还有愤怒憎恨别人的心，那您真是活得可怜的；如果您怀着善心、仁爱、和平的思想，那您就比我们中的任何人都还高贵些。”西方的《悲惨世界》、《九三年》、《双城记》、《你往何处去》教会读者的就正是“善心、仁爱、和平的思想”，也是为了使得读者因此而“比我们中的任何人都还高贵些”。但是，《水浒传》却没有！所以，当我们过了这么这么多年之后，再重读只会给人以“愤怒憎恨别人的心”的《水浒传》，我真诚地希望：我们每一个中国人都应该毅然远离“水浒气”，远离那种《水浒传》里面的那种很狭隘很狭隘的小人格，昂首阔步走向博爱的大人格、走向爱。

为此，我必须说——

再见，《水浒》！

再见，“梁山”！


第四讲    从《三国演义》到“三国气”

一、 “做人要做这样的人”

《三国演义》上场

在讨论了《水浒传》之后，自然就应该轮到《三国演义》上场了。

关于《水浒传》和《三国演义》，2003年前后，我都已经各自做过一次讲座，题目是《〈水浒传〉：暴力美学的盛宴》和《〈三国演义〉：问天下谁是英雄》，后来，我把这两次讲座的记录稿收入到了我的《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》（学林出版社2007年版）这本书里。应该说，多年来我关于《水浒传》和《三国演义》的基本想法，都已经在这两次的讲座之中了。即便是到了十年后的今天，不论是关于《水浒传》还是关于《三国演义》，坦率地说，我的看法也都还仍旧是大体如前。

不过，我也必须要说，近年来，随着思考的深入与视野的拓展，我也慢慢对这两次的讲座有了一些不太满足。我慢慢觉得，关于《水浒传》和《三国演义》，我还有一些话想说，而且，这些话也还值得一说。例如，在十年前的讲座中，围绕着《三国演义》，我主要讲了三个问题：导致乱世的原因何在？如何促成乱世的结束？由谁来促成乱世的结束？而今来看，这三个问题当然很重要，也确实值得讨论。不过，围绕着《三国演义》，也确实还有一些同样极为重要的问题亟待予以讨论。

例如，我过去的思考主要是围绕着“乱世”的，这当然也是《三国演义》所关注的一个重要问题，但是，相较之下，应该说，《三国演义》更为关注的问题却毕竟并非如是。《三国演义》当然关注“乱世”，但是，《三国演义》更关注“英雄”。而且，《三国演义》对于后世影响最大最深远的，也是它所关注的“英雄”。

换一个说法也许更容易讲清楚，如果只是说“英雄”，因为这个词汇被说得太多了，附加的涵义也太多了，因此反而不容易了解《三国研究》的本意。相比之下，倒是“文革”的时候中国有一部非常著名的京剧《红灯记》，里面有一句著名的唱词，要说得更为形象：“做人要做这样的人”。也许，在解读《三国演义》所关注的“英雄”问题之时，“做人要做这样的人”这句话会更加有助于我们去深入了解《三国演义》所关注的“英雄”问题的深刻内涵。

《三国演义》对于“乱世”的关注是有理由的，《三国演义》对于“英雄”的关注更是有理由的。我们知道，中国古代社会的历史，两千一百三十二年间，大的“内忧”有二次，一次是公元3世纪的三国内乱，一共96年，后来的三国归晋，只有11年安定，接着又是南北朝的五胡乱华，结果，一共乱了394年。还有一次是公元755年的安史之乱，一共乱了8年，对后期的中国社会的衰落产生了关键影响。大的“外乱”则有三次。一次是五胡乱华，三百多年；第二次是蒙古族入主中原，一共98年；第三次是清朝灭明，这就更厉害了，一共是275年。

中国人常说，“乱世出诗人”，中国人也常说，“国家不幸诗人幸”。这句话用在这五次“乱世”上，应该说，也大致不差。“外患”的三次，因为异族入侵，汉族作家的生存环境过于残酷，因此只有清朝灭明那一次，有剧作家孔尚任的剧作《桃花扇》在清圣祖康熙三十八年时横空出世，但是，由于作者的动机是：“场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救。”结果，越是想“惩创人心，为末世之一救”，却越是反而没有能够真正写出国破家亡的根本原因之所在。其作品，在中国文学史上，也只能算是二流。也因此，相对来说，“内忧”的两次，作家的表现真是要优秀得多。首先是“安史之乱”那次，那我们就都很熟悉也很自豪了，我们有中国最伟大的作家杜甫以他的不朽诗篇为之写照。其次是三国的内乱，那，我们就要说到《三国演义》了，正是《三国演义》，为中国三世纪的那场内乱写下了自己的反思。

在乱世中，一定不要做一个高尚的人

我必须要说，不论是孔尚任，还是杜甫、罗贯中，他们都确实尽到了自己的责任，也已经做出了自己的全部美学努力。正是因此，他们也理所应当地赢得了历史的尊重！

就以《三国演义》为例，前面我已经讲过，三国是古代社会两千一百三十二年中的第一次大动乱，从三国的建安开始的魏晋南北朝，一共394年，而且，在公元156年三国开始的时候，中国的人口大约是5000万，可是到了公元280年，三国结束时，全国人口就只剩下了大约1600万了。仔细想想，这是何其悲惨的景象，几个世纪都是乱世，而且在三国的时代每一个四口之家都只有一个人能够死里逃生！所以，我在很多场合都说过，“三世纪”一百年的乱世，古代社会两千一百三十二年中的第一次大动乱，这实在是中国人心中永远的痛。而钱穆先生说过：中国是以历史为宗教的；毛泽东也喜欢说：“历史的经验告诉我们”，在中国，修史如修长城，因此，对于三国动乱的思考，也就特别为人瞩目。

例如，清乾隆年间的《四库全书》确定了《史记》至《明史》的24部正统的纪传体史书为正史，这是所谓的二十四史，再加上北洋政府加入的《新元史》，被正式确认的史书只有25部，可是，在这当中，关于三国的，就占了一部，这就是陈寿《三国志》。而裴松之为《三国志》做注的时候——我们知道，他是在公元451年去世的，那个时候，应该说距公元3世纪还不是太远，可是却已经找到了研究三国的著作共“二百十家”，有人统计过，计经部20家，史部142家，子部23家，集部23家。不过，在这当中，影响最大的而且反省得最好的，无疑当属《三国演义》。学术界一般都这样来加以评价：它是自《三国演义》成书600年来，最接近事实真相的小说，也是自《三国志》成书1700年来，最接近历史的小说!对于这个评价，我是完全赞同的。

《三国演义》是面对三国乱世这一世纪之痛时的“恍然大悟”和“如梦初醒”。《三国演义》，重要的是“演义”。所谓“演义”，其实也就是借助讲述三国历史来通俗化地阐释自己对于这段历史的理解与阐释。顺便说一句，在这一点上，600年前的《三国演义》甚至比今天中央电视台上的“品三国”还要更加超前、也更加深刻。

具体来说，《三国演义》全书有120回，但是只要细数一下就会发现，其中90%的内容都在写“乱世”，而全书百分之百的内容都在阐释一个问题：“世”也在“人”为。我们经常说，事在人为，其实，“世”也在“人”为。“乱世”是“人”为的，“乱世”的拯救也是“人”为的。而《三国演义》对于这段历史的理解与阐释正是通过对于“乱世”中的种种“人”为的理解与阐释来实现的，这就是，“乱世”是如何被“人”为出来，“乱世”的拯救又应该如何去“人”为？

由此出发，我们就很容易理解：为什么历史上的曹操刘备诸葛亮关羽等人会在《三国演义》中消失得无影无踪，为什么文学的曹操刘备诸葛亮关羽等人会在《三国演义》中应运而生。原来，罗贯中是要借助于他们来表达自己对于“世”在“人”为的洞察，也在借助于他们来表达自己对于在“乱世”中“人”应该如何去“为”的理想。

例如，历史上的曹操被文学化了，成为一个“人”为出“乱世”的典型，罗贯中通过曹操的形象而要告诉我们的，是做人不要做这样的人，因为正是他的所作所为导致了乱世。为了能够更加明确地说明这一点，我们看到，罗贯中不惜浓墨重彩地将曹操阴谋化，而且，甚至连身高都被重新安排了。我们看到，刘备身高七尺五寸，张飞身高八尺，关羽身高九尺，那么，曹操呢？身高却只有七尺。

同样，刘备诸葛亮关羽等人也被文学化了。相对于曹操的被彻底的阴谋化，他们是被完全的道德化了。刘备本来只是个小军阀，根本不在三国历史的一线，可是，因为它出身汉室，易于被塑造成拯救“乱世”的典型，结果，本来督邮是他亲自打的，现在为了塑造他的道德形象，也不能让他打了；而本来他并非三国风云人物，现在却成了“天下英雄唯使君与操”。诸葛亮、关羽也是如此，就前者而言，赤壁是假的，北伐是失败的，就后者而言，斩华雄、过五关、华容道都根本没有，可是小说里却非要安在他们身上，为了什么呢？就是要塑造拯救“乱世”的典型，并且要让他们的所“为”在后世有永远的警世作用。

更为重要的是，《三国演义》的写作不但是为了“继往”，更是为了“开来”。“三国乱世”是具体的，但是，“乱世”却是普遍的。人们都说，从秦始皇统一中国到清末，中国创造了两项世界纪录，到现在也没有哪个国家能打破，一个是农民造反的次数世界第一，一个是朝代更迭的次数世界第一。毛泽东也总结过：在中国历史上，动乱几乎是七八年来一次。全世界的情况也如此，根据印度学者统计：从公元前3200年到公元1964年，一共5，164年，其间战争14，513次，只有329年是和平的，死亡人数是36.4亿人，损失的财富如果折合成黄金，可以铺一条150米宽、十米厚的环绕地球一圈的金带。而《三国演义》的关注也恰恰在这里，它希望自己能够为在当下的和未来的“乱世”中的“人”为提供借鉴。

由此也不难解释，为什么尽管相比之下《水浒传》的文学价值要更高一些，但是《三国演义》的传播却要更远一些。例如，中国戏剧将近十分之一的故事素材都来自《三国演义》，二十四史中，三国的历史并不起眼，仗打得大的，死人多的，名人美女辈出的，很多都超过三国，但是，三国却无异最为人们所知，可是，《三国演义》却让三国一举成名。那么，其中的原因何在？就在于它的目的更不文学，他推出的人物都是大众偶像型、公众偶像型，从美学上说，这些人物形象并不是“这一个”，而是“这一类”。不过，也正是因为它的目的更不文学，因此，它的潜台词也就更加明显。简而言之，就是要表达自己对于在“乱世”中“人”应该如何去“为”的理想。毫无疑问，在此意义上，《三国演义》的所思所想是非常宝贵的，而且，也经受住了历史岁月的考验。遗憾的是，随着历史的演进，也随着中国的逐渐融入世界文明以及西方美学眼光的加入，其中的美学缺憾现在也日益暴露了出来。

那么，其中的美学缺憾何在呢？请允许我借用一个西方的例子来加以说明：熟悉西方文学史尤其是俄罗斯文学史的读者都知道，同样的生当乱世，陀思妥耶夫斯基在写作中曾经一再追问：“如果上帝死了，人是否什么事都可以做？”“为什么一定要做一个高尚的人？”而陀思妥耶夫斯基的回答则可以用“斩钉截铁”来形容了，因为他坚定地说：如果上帝死了，人也绝对不能什么事都可以做；即便是身处乱世，也一定要做一个高尚的人！那么，倘若我们现在借用陀思妥耶夫斯基在写作中的一再追问来追问一下《三国演义》的作者呢？请问：在乱世中，人是否什么事都可以做？在乱世中，是否还一定要做一个高尚的人？令人遗憾的是，《三国演义》的作者罗贯中的答案一定会令我们大为诧异，因为它的回答竟然是：在乱世中，人什么事都可以做！在乱世中，一定不要做一个高尚的人！

我不得不说，在中国历史上，人性中最为幽暗的东西、最为丑陋的东西就是通过这样的答案得以公开招摇过市，并且大行其道！

在我看来，这，也正是《三国演义》的美学缺憾！

二、 从“权术崇拜”到“崇拜权术”

“宴无好宴，会无后会”

当然，《三国演义》提出在乱世中人什么事都可以做，提出在乱世中一定不要做一个高尚的人，倒也并不是说《三国演义》就干脆提出要做一个坏人，那当然完全不符合《三国演义》的实际情况。事实上，《三国演义》倒是旗帜鲜明地反对在乱世中就可以做一个坏人的，在这方面，《三国演义》在字里行间到处都洋溢着道德正能量，例如，对于曹操、对于司马懿，《三国演义》就都是予以毫不留情的否定的。在《三国演义》看来，他们不但从做人的角度来说是做了一个坏人，而且也做尽了坏事。我要再强调一下，这个方面倒恰恰是《三国演义》的美学贡献。有些学者在研究过程中用曹操的奸诈、毒辣来证明《三国演义》在提倡奸诈毒辣，是没有道理的。然而，尽管如此，我们却也仍旧不能认为《三国演义》就完全没有问题。因为，《三国演义》的美学缺憾并不表现在曹操司马懿这些人的身上，而是表现在刘备诸葛亮关羽这些人的身上。

说得更清楚一些，《三国演义》的美学缺憾在于：它并不反对在乱世也要做“好人”，但是却反对“做好”一个“好人”。做“好人”却不必“做好”“好人”，做好人却不必去做好事。只要是“好人”，就做什么都是“好”的。尽管一笔写不出两个权术，但是，因为好人与坏人的不同，此权术与彼权术就也又有不同。在曹操、司马懿那里，因为他们都是《三国演义》刻意塑造的“坏人”，因此，对于他们的权术，《三国演义》是完全否定的。小说对于曹操和司马懿的鄙视。也包括对于他们的“诡计”的鄙视。在曹操诸葛亮关羽身上就不同了，对于他们的权术，《三国演义》无疑是持全盘的肯定态度的。因此，用我们习惯的话说，就是“用革命的两手来对付反革命的两手”，就是既然对方是坏人那么我们就可以无所不用其极、就可以以坑蒙拐骗的手法待之。所谓“权术”，在坏人，是阴谋，在好人，则是“阳谋”。于是，做“好人”与“做好”人，在《三国演义》中出现了巨大的矛盾。

回过头来看《三国演义》，虽然开篇就是“白发渔樵”出来渔舟唱晚，上来就是“都付笑谈中”，可是实际上却是满篇杀伐四起，权谋纷争，充盈全书。我看到有人在网上做了个归纳，现在不妨把它下载在这里：

反间计，二虎竞食计，驱虎吞狼计，疏不间亲计，声东击西计，攻其不意计，苦肉计，粮草诱敌计，骄兵计，空城计等。实例如，李肃说吕布，谋董贼孟德献刀，匿玉玺孙坚背约，王司徒巧使连环计，吕奉先乘夜袭徐都，贾文和料敌决胜，吉太医下毒遭刑，劫乌巢孟德烧粮，决漳河许攸献计，郭嘉遗计定辽东，郭夫人隔屏听密语，玄德用计袭樊城，荆州城公子三求计，蔡夫人议献荆州，诸葛亮火烧新野，孔明用智激周瑜，孙权决计破曹操，群英会蒋干中计，用奇谋孔明借箭，献密计黄盖受刑等。

总之，君主驭臣之术、人臣事君之术、与国伐交之术、官场交接之术，政变之术、愚民之术、谄媚之术、韬晦之术、阿附结党之术、游说狡辩之术，一应俱全。勾心斗角、尔虞我诈、口蜜腹剑、背信弃义，阴险狡诈、卑鄙无耻、纵横捭阖、狭隘、诡计、狡诈，心思之黑、脸皮之厚，人心之恶，手段之毒，面具之繁，伪装之妙，前所未有，闻所未闻。难怪中国人要说“老不读《三国》”。

非常值得注意的是，这一切并非只是曹操司马懿等坏人之所为，而是当时的所有人之所为，也就是“好人”与“坏人”都在通吃“权术”。在《三国演义》里，张飞是个非常单纯的人，在面对贪官的时候，他的一声呼喊：“害民贼，认得我么？”无疑是《三国演义》的一大亮点，而他痛斥吕布的“三姓家奴”，更是酣畅淋漓，可是，也正是他，在谈到当时的三国社会的时候，偏偏会感叹：“宴无好宴，会无后会。”还有当时的一个贪官，在面对别人的指责的时候，他的回答竟然是：“汝言我等甚浊，其清者是谁？”由此我联想到，三国的时候有一首著名的诗歌：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。不知道为什么，这首诗并没有收入《曹子建诗集》，但是，谁也不能否认，这首诗却拥有着最多的读者。为什么呢？是否恰恰因为它道出了当时的社会现实？人人无永久朋友、无永久敌人，时而合纵，时而连横，互相欺骗、彼此欺诈，曹操司马懿身上的人性之恶就像癌细胞一样迅速扩展在每个中国人的身上。

“权术”之为“权术”，关键在于没有人性的底线。以谎言为例，因为谎言会对被欺骗的一方造成伤害，而且更会摧毁社会的基本信任，因此，谎言是必须被痛斥的。但是，谎言也并非在任何场合任何情况下都不可为，有的时候，谎言也是不得不为的。德国著名哲学家、伦理学家包尔生在他的名著《伦理学体系》里就对必要谎言的三种形式及如何界定进行了论述。他将必要谎言分为善意与不一定善意的谎言、礼貌与奉承、战争与外交三类。例如，包尔生认为，在战争状态中，一切计谋都是绝对允许的，因为这是一种极为特殊的情况，而在外交中，谎言则应该是有限度的。因为如果外交双方的真正目的是维持和平，那么，彼此之间的相互信任就是必可或缺的。

显然，除了战争这样一种极端形态，在其他方面，权术的被肯定与被否定，都应该基于是否越过人性的底线这样一个关键之点的。善意的权术、礼貌的权术、必要的权术，总之，有限的权术，应该是权术之为权术的基本界限。可是，在《三国演义》却不然，在它看来，“非我族类，其心必异”，因此，只要是对敌人，就可以无所不为，只要是对其他小团体的人，就可以无所不为，只要是对生人，就可以无所不为，只要是对他人，就可以无所不为。同样，只要是对敌人，就可以不去做一个高尚的人，只要是对其他小团体的人，就可以不去做一个高尚的人，只要是对生人，就可以不去做一个高尚的人，只要是对他人，就可以不去做一个高尚的人。

结果，我们看到的是无限的权术，是为权术而权术，它作为人性之恶，成为所有人的人性痼疾，进入了个人的生活，也进入了社会的生活。

“刘备摔孩子，收买人心”

从个人的生活方面，家庭爱情乃至子女的终身大事，无论如何都是不应该成为权术的领地。但是，在《三国演义》里，我们却看到了家庭爱情乃至子女的终身大事中都渗透了权术的阴影。刘备摔孩子，是早已为人们所鄙夷的行为，所谓“刘备摔孩子，收买人心”者是也；可是，在《三国演义》中以孩子作为政治砝码的又何止刘备，吕布的表现也好不到哪里去。这个只有匹夫之勇的来自草原的汉子本来应该更多一点单纯与忠厚，可是一进内地的汉文化圈，竟然立即就被熏陶坏了。不但在军事斗争中会用“辕门射戟”之计，而且在遇到困境的时候，也学会了动辄把女儿许配与联盟结义的对方，把儿女的终身大事也作为了权术的砝码。

婚姻也如此，刘备的每次结婚，都是政治婚姻。像刘备的迎娶孙权的妹妹，连乔国老听说了都表示：“若用此计，便得荆州，也被天下人耻笑，此事如何行得？”可是刘备与孙权双方却都乐此不疲地去彼此欺骗，去大打婚姻牌。至于刘备的名言“兄弟如手足，老婆如衣服”，则更是以权术眼光来看待家庭与夫妻关系的心声的披露。

更为值得关注的是“美人计”。我们知道，三国的计，没有明说的比明说的要多。不过，要是仅仅从明说的来看，那“连环计”应该是正式被称之为计的第一计，这就是：“第八回，王司徒巧使连环计”。一般都说，权力、金钱、美色，是人伦最原始的三大杠杆。《三国演义》在用计的时候也体现了这个特色，不但恰恰是从这三大杠杆开始。而且美女计被排在了第一。当时貂蝉完全胸有成竹，甚至堪称豪情万丈、志在必得：“妾自有道理”。显然，一旦踏破了人性的底线，以人类最不应该不诚实的爱情去作为权术的工具，男人自然也就不是对手了，而且，哪怕是“坏人”，也不是对手。例如董卓，在《三国演义》中他无疑是个坏人，但是却犹如飞蛾扑火般地立即就中了计。李儒当时曾经劝过董卓：“可将貂蝉送与吕布”，可是董卓是怎么回答的呢？“汝之妻肯与吕布否？”显然，在这个时候，坏人如董卓，也还是希望恪守人性底线的，于是，他也就毫无悬念地输给了率先践踏人性底线的貂蝉。

国家建设、政治博弈乃至人际关系中都渗透了权术的阴影

从社会生活的方面，国家建设、政治博弈乃至人际关系，权术也无论如何不能成为其中的核心。但是，在《三国演义》里，我们却看到了国家建设、政治博弈乃至人际关系中都渗透了权术的阴影。

《三国演义》的开篇，就是“桃园三结义”，而且，由于中毒甚深，后来的读者也很少有人可以看出其中的破绽，往往一味对此赞不绝口。然而，偏偏为人们所忽视的是，“结义”的“义”只是“义肢”的“义”，只是圈子与山头的别称，无关乎从公平正义出发的政治。“同日死”的“死”，也只是“死党”的“死”。刘备结席贩鞋，关羽杀人亡命，张飞屠猪沽酒，三个人毫无政治资源可言，要在当时的政治舞台上出头，就必须要通过结成帮派的方式形成一股政治力量。而且，如果是国家先于帮派也就罢了，如果是帮派先于国家，那无论如何都是不能予以肯定的，看看关羽的所作所为，其中哪里有为百姓和国家的成分？一切都是基于刘备也为了刘备而已，与李逵的盲目效忠于宋江没有区别。再看看刘备的所作所为，关羽死后他一味要拼死复仇，不惜赌光老本，其中又哪里有为百姓和国家的成分？一切都是基于义气也为了义气而已，他的目的就是让所有人看到，只有结成死党才是安全的，因为可以有人在你遇难的时候真正全力相救、拼死复仇。而在这一切的背后，潜台词无疑是：帮派的利益高于一切，党国的利益高于一切。因此，政治变成了权术，拉帮结派，义结金兰，拜把子，歃血为盟，成为政治的常态。

《三国演义》第九回中还有这样一段描述非常引人瞩目：董卓被诛后，部将李傕、郭汜、张济、樊稠逃居陕西，使人至长安上表求赦。王允曰：“卓之跋扈，皆此四人助之。今虽大赦天下，独不赦此四人。”使者回报李傕。傕曰：“求赦不得，各自逃生可也。”谋士贾诩曰：“诸君若弃军单行，则一亭长能缚君矣。不若诱集陕人，并本部兵马，杀入长安，与董卓报仇。事济，奉天子以正天下；若其不胜，走也未迟。”傕等然其说。其结果，就是他们真的打下了长安，从此又苟且偷生称王称霸了一段时间。

熟悉某大媒体的某讲坛的都知道，有人在谈及贾诩的时候，曾经不遗余力地对贾诩大加吹捧，称之为三国最成功的谋略家，而且是唯一最终能够全身而退的谋略家。可是，不论是《三国演义》的作者还是而今的品三国者，却都忽视了一个问题，究竟是否可以为权术而权术？贾诩的在《三国演义》里直到今天的被奉为楷模，恰恰说明对于权术的评价是毫无标准的，权术之为权术，已经没有了人性的底线。只知道计谋的成功，但是却根本没有考虑过这样的计谋对于百姓的伤害。要知道，李傕、郭汜、张济、樊稠的再次攻入长安，给老百姓带来的是更多的痛苦与伤害——本来，这个痛苦与伤害是可以在第二天清早醒来的时候就可以结束的。推而广之，一切都没有人性的底线，一切都不从国家和百姓的根本利益出发，而就是为权术而权术，分合之道无底线、无节操，今天是统一战线，明天是殊死对头。而且，不论是分是合，都完全是出之于机会主义的考虑，也都只关注权力资源的再分配，合与分，都不是为了国家与百姓，而是为了权谋，分中有合，合中有分，明合暗分，暗合明分，边合边分，合合分分，合合分分，总之是出于圈子、山头的需要而已。

由此我们也可以想到，谋臣徐庶的被程昱赚去，落了个终生“一言不发”的郁闷结局，也恰恰就是因为他犯了三国时代的谋臣的最大禁忌，这就是：既然是谋臣，就不能动感情，就要为权术而权术，而不能有任何高于权术的准则。可是，徐庶却舍不得自己的母亲，如此这般，当然也就不可能把权术弄出水平，更不可能因为玩弄权术而成为大师。

更需要指出的是，《三国演义》中被各方举得高高的那面“统一”旗帜，更是一个各方玩弄权术以致不惜玩弄“国家”于掌中的例证。在中国，“统一”始终是作为价值理性而不是工具理性被广泛崇拜，其实，不论统一还是分裂，其实都是手段，核心的东西是“权术”。所谓的统一中国，如果忽视了统一于人性这个更加根本的东西，就什么都不是。回头看看战国时代，不论是“合纵”还是“连横”，其实都是意在“统一”，而“统一”其实就是灭国。所谓“统一”，无非就是强调国家即一人。因此，也就只有或战乱（三国），或统一（秦朝），只有“治乱”“分合”，抢到手和正在抢的区别。而且，不论治乱，都无进步可言。当年刘邦在得了天下以后问父亲的话，今天想来，真是大有深意：“今某之业，所就孰与仲多？”显然，在他看来，所谓“统一”，就是天下都成为一己的私产。当年赵匡胤在得了天下以后，在被请求与他人分天下而治的时候，他的回答也是“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，显然，他也是完全知道什么叫做“统一”的。所谓“统一”，当然是天下都成为一己的私产。而三国各方所津津乐道的“统一”，无非也是如此。因此，所谓“统一”，其核心价值，无非就是暴力；其根本手段，也恰恰正是权术。由此，《三国演义》中的各方都为了“统一”而不择手段而争相踏过人性底线，也就不难理解了。

“欲显刘备之长厚而似伪”

再看看刘备、诸葛亮、关羽，应该说，也仍旧是权术中人。曹操司马懿等是“权术崇拜”，而他们则是“崇拜权术”，五十步笑百步，朝三暮四暮四朝三而已。

刘备是《三国演义》所树立的道德楷模，也是作者心目中的拯救天下的英雄，做人要做刘玄德这样的人，就是《三国演义》想告诉后人的心声。可是，只要读过《三国演义》的人就都知道，刘备的形象远远不如曹操更为引人瞩目，后人流传的“骂曹操恨曹操，不见曹操想曹操”，就足以为证。确实，尽管小说是想昭告天下，做人不要做曹操这样的人，可是，因为曹操的“坏人”与“坏事”的形象是完全一致的，因此，在小说中的曹操反而让人觉得很是可信。当众人面对董卓暴政只会哭哭啼啼的时候，曹操却直言不讳：“还能哭死董卓否？”当那些红二代的子弟还沉浸在身份门阀的旧观念里的时候，曹操却一语惊人：“得功者赏，何计贵贱乎？”甚至就是干坏事，曹操也仍旧明火执仗绝不遮遮掩掩：“宁教我负天下人，休教天下人负我”，再看看他释张辽，放关羽，哭典韦，烧密信，煮酒论英雄，也都是枭雄所为。这个一眼就看出不坏不足以成大事的人，从一开始就深知“竖子不足与为谋”，因此干脆改弦更正，转而奉行丛林法则，以无底线为底线，以“无常”为“常”，干脆要“坏”就“坏”得没有了底线，要“坏”就“坏”得没有了人性，结果，出乎作者所料，因为言行一致，他反而就“坏”出了“精彩”、“坏”出了“魅力”。可是，刘备不然。因为作者想把他写成好人，可是他却完全地言行不一，一方是标榜自己是“好人”，另一方面，却没有做什么“好事”，结果，却反而比曹操看上去更像一个坏人。鲁迅先生在《中国小说史略》中说：《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪”，道理在此。

仔细想想，刘备的权术也真的不亚于曹操，甚至还要过之。小说一开场，一向标榜自己的道德形象的刘备就竟然面对自己的老师遇难而明哲保身不肯出手相救——不但自己不救，连张飞也不能去救。还有，为了行韬晦之计而不让杀董卓、不让教训都督。更有甚者，为了谋取自己的政治利益而不惜卖身投靠，昨天还在与曹操煮酒论英雄，今天就叛了曹操；刚才还在与袁术拼死一战，现在却已经在向袁术的哥哥袁绍求救。在入蜀前，走马灯地投奔过吕布、曹操、袁绍等人，也向刘表、孙权寻求过庇护，吕布死前说刘备：“是儿最无信者”，堪称定评。所谓“最无信”，就是指这个人没有原则，唯权力为上，此一时，彼一时，永远根据自身需要来决定敌我。

刘备夺取天下的手段也完全是基于权术。最初的号称“刘皇叔”，其实就是一种权术，只是要给自己披上一层“红二代”、“官二代”的外衣，只是要强拉政治资源的谋略而已，都督说他“诈称皇亲”，是完全不错的。再看他小时候的“我为天子当乘此车盖”，说明他后来的口口声声要“匡扶汉室”都只是权术话语而已，第三十一回蔡瑁劝刘表不要引狼入室时，说“刘备先从吕布后事曹操近投袁绍皆不克终足可见其为人”，也显然已经看破了刘备的狼子野心。在第五十一回，诸葛亮与刘备有一次密谈。玄德问孔明曰：“却才先生教备如此回答虽一时说了辗转寻思于理未然。我今孤穷一身无置足之地欲得南郡权且容身。若先教周瑜取了城池已属东吴矣却如何得住？”孔明大笑曰：“当初亮劝主公取荆州，主公不听，今日却想耶？”。从中，也不难洞察刘备的真实想法。

刘备的权术还可以从他一生中的三次失态看出。我们知道，当初甚至曹操说他是个英雄的时候，他都没失态。可是，后来他却三次失态。

第一次，是在荆州。当时他跟刘表说了一句很不该说的话，他说：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”（第34回）很明显，他的亲情是假，一直都在打荆州的主意才是真，那，人家当然就要杀他，结果，他侥幸逃脱了。

第二次，是在夺益州的时候。开始，他假惺惺地说，我帮你打张鲁，结果就被刘璋把他请去了。可是去了以后，他就压抑不住了。因为他本来就是想灭刘璋的。后来，因为刘璋只给了他一点儿粮草和兵马，所谓米一万石，老弱军兵四千，于是，刘备就控制不住自己了，他说：我帮你打张鲁，你就给我这点儿钱和人？不行！于是他就拍了桌子。（第62回）这下子，吓得庞统赶紧说：你不能拍桌子啊，你一辈子都装得这么像，这一次还是要装下去，你怎么能拍桌子？！于是，刘备马上就意识到了，就掩饰说：哦，刚才喝多了，给得少了就少吧。

第三次，是攻打成都的时候，在攻到了城门下头的时候，刘备又伪装不下去了，他失口跟手下说，还有什么比今天更快乐呢？（第65回）结果他的手下又赶紧跟他说：不能这样讲啊，还是要假仁假义地装到底。于是，刘备就又开始装了起来。由此，我们看到，刘备的道德形象都是伪装的，其实，他的最为真实的内心世界，就是两个字：权术。

“状诸葛之多智而近妖”

诸葛亮、关羽也是如此。关羽也是《三国演义》中所塑造的道德化身，可是，荆州本身是赚来的，是蒙蒙拐骗的结果，也是阴谋诡计的结果，因此他的一切忠勇努力也仅仅是对于刘备小集团是有效的，而就天下而言，他的种种行为也无非都是一种权术的践行而已。再看他的为人，他无疑是很注重个人的道德形象的品牌打造的，因此在得知兄长刘备的音信后，他立即挂印封金过五关斩六将去寻之，这个故事，是他一生的核心亮点，可是，我很想问一下，曹操送他的最贵重的礼物真的是“印”和“金”吗？应该是那匹三国第一的赤兔马吧？三国不是都说“人中吕布，马中赤兔”吗？要知道，在冷兵器时代，有了赤兔马，就有了制敌制胜的很新武器，犹如今天的核武器，曹操把这么贵重的武器送给了关羽，当时是对于关羽的倚重，现在关羽既然要走，当然应该把赤兔马还给曹操，可惜，他根本就无此意。何况，他一辈子念兹在兹从来没有放弃的汉寿亭侯的品牌也是曹操帮他弄的，离开曹操后，既然已经挂印封金，又为什么还到处打着“汉寿亭侯”的招牌呢？

至于诸葛亮，那应该说是权术大师了。他实际上就是靠耍阴谋诡计出家的，所谓军师，这本身就是世界奇闻，全世界哪个地方打仗要带军师呢？大概只有中国吧，可是中国为什么要这样做呢？就是因为阴谋诡计会使得战争成本更低。也会使得战争更为经济。

不过，坦率说，自从诸葛亮登场以后，《三国演义》就变得很枯燥，一点也不好看了。因此他的神机妙算太违背常理了。鲁迅先生在《中国小说史略》中感叹说“状诸葛之多智而近妖，”我也颇有同感。

更何况，政治结盟，当然各有自己的利益诉求，然而，也不能毫无诚信可言。诸葛亮却偏偏如此。在赤壁之战的南郡之战中，诸葛亮告诉刘备，“尽着周瑜去厮杀”，为什么呢？因为他要消耗友军的实力，保存自己的实力，为日后的内战做准备。再如前后三次的“气”周瑜，周瑜的气是因为度量小吗？我看他“气”的是诸葛亮的毫无人性底线。例如，第一次是因为诸葛亮失信取南郡，周瑜在前方拼命，诸葛亮却乘人之危夺了南郡，这种卑鄙权术，周瑜岂能不气？后两次，则是因为刘备向东吴借了荆州，可是却总是赖着不还，不但不还，而且还强词夺理，什么荆州本来就是汉朝的疆土，什么刘备是皇叔因此理所当然占有，如此卑鄙权术，周瑜又岂能不气？

权术的泥沼

显然，综上所诉，不论是坏人的“权术”，还是好人的“权术”，毕竟都是“权术”。

在《三国演义》中，我们看到的，是人人都想成为一个英雄，但是却没有人想成为人；是人人都有“人才”的意识，但是却也都没有“人”的意识；是人人都想从奴隶到将军，但是却没有人想从奴隶到弟兄。没有心灵，只有心计。整个的民族，不仅仅被拖入战争血泊，而且被拖入了权术的泥沼。

德国启蒙运动时期剧作家、文艺批评家莱辛说过：我们谈论得最多的是我们拥有的最少的美德，而我们谴责得最多的是我们最愿意践履的恶行。我们在《三国演义》中看到的，就是这样的一种“最多”与“最少”。

因此，一个更为根本的问题是：

一个好人难道就可以无所不为？一个好人就什么事都可以去做？一个好人就可以不去做一个高尚的人？

三、 西方文学的参照：英雄因何而伟大

“不许欺诈”

《三国演义》中所暴露出来的人性奥秘，令人震惊，但是，更为令人震惊的是国人长期以来的对此见惯不惊。事实上，不但见惯不惊，而且已经成为所有中国人做人以及做事的潜规则。

令人欣慰的是，今天我们已经有了全新的文化与美学的参照背景，这就是西方文化与西方美学。

《三国演义》中所暴露出来的人性奥秘，在西方文化与西方美学中也经常被予以关注，更经常被讨论。在西方文化与西方美学那里，这个问题可以被概括为：目的与手段。当然，如同中国一样，在西方，也有很多人赞同做“好人”却不必做“好事”也就是不必“做好”一个好人，“强权大于公理”、“目的证明手段正确”、“公共安全是最高法律”之类，也一度被作为“善良的诡计”、“美好的谎言”而盛行于西方。从亚里士多德开始，经马基雅维里到霍布斯，自成一个理论系统。例如著名的马基雅维利，他就是明确地站在肯定暴力侵害与政治阴谋的立场上，在他看来，政治行为无论怎样残忍、邪恶、狡诈，只要有助于追求并维持权力，就都是可以被允许的。拿破仑在临死前回顾他一生的政治生涯时也总结说：“是权力支配着人的理性。”总之，为了国家的利益和公共的安全，一旦特定的政治措施或手段与道德要求发生冲突，人们就必须牺牲后者。

但是，与中国不一样的是，在西方还有很多正义的声音，例如，“不许欺诈”，就是耶和华的绝对命令。康德也认为：“谎言，即故意的不诚实，在任何情况下，仅仅由于它的形式，就是人对于他自身的一种犯罪，就是使一个人在他自己眼中变得低贱的一种卑劣
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 ”。因此，面对“强权大于公理”、“目的证明手段正确”、“公共安全是最高法律”之类“善良的诡计”、“美好的谎言”，许多西方人也是坚决不能接受的。在他们看来，权力是一种腐蚀剂，是必须加以严格限制的。西塞罗就曾明确谴责那些提倡用非正义手段来治理国家的政治家，认为他们的不违背正义就不能治理好国家的说法是错误的。事实上，真理是：通过绝对的、唯一的正义，完全可以治理好国家。

结果，在西方，我们看到的不是无限的权术，更不是为权术而权术，作为人性之恶，“崇拜权术”以及做“好人”却不必做“好事”也就是不必“做好”一个好人的人性痼疾在进入西方个人的生活乃至社会的生活的时候，是遭受到了顽强的狙击的。

至于狙击的具体情况，个人生活领域我们就毋庸细说了，因为在西方很少出现中国的美人计、政治婚姻之类的权术甚至进入个人生活的事情，而且，即便是出现，西方人也大多可以像中国的乔国老那样，明确地表示，“若用此计”，必然“被天下人耻笑，此事如何行得？”值得注意的，倒是在社会生活方面，类似于中国的那种“崇拜权术”以及做“好人”却不必做“好事”也就是不必“做好”一个好人的人性痼疾，在西方也时有发生，不过，与中国完全不同的是，对此，西方是明确予以抵制和批判的。

例如尼克松，本来，尼克松堪称美国有史以来最伟大的总统之一，结束越南战争，推行东西阵营的缓和，推进与中国的外交，与苏联协商军备削减，还有在国内制定的环保、劳工保护、社会保障方面的开明政策，由此可以知道，1972年的总统选举中，尼克松能够在50个州中的49个州赢得胜利，绝对并非偶然。可是，“水门事件”一出，尼克松的政治形象却被彻底抹黑了。不难猜测，尼克松本人肯定也是想尽了办法，希望世人能够淡忘此事，希望能够修复自己的品牌形象。可是，美国人的做法却是：不忘记、不原谅。美国人不会像中国人那样来个“三七开”、“九个指头与一个指头”之类的狡辩，也不会以“为了革命，窃听也是革命需要”之类的理由来辩解，错了就是错了，没有“做好”一个“好人”，那就不是一个“好人”，就是这样，尼克松“一失足成千古恨”，从此万劫不复。

例如圣雄甘地，他就曾经明确指出，有七样东西可以毁灭我们，而其中排在第一的，就是“没有道德观念的政治”。在他看来，“手段的不纯洁，必然导致目的的不纯洁。”因此，他一再强调：印度即使为独立而采取暴力手段，也是不适当的，因为暴力尽管可以使得革命成功，但是也可以使得所谓的革命者登台统治印度之后会以同样的暴力去对待人民。这就正如他所说的：当我绝望时，我会想起：在历史上，只有真理和爱能得胜，历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但是终究总是会失败。好好想一想，永远都是这样。

再以著名的民权运动领袖马丁·路德·金为例，他有一句名言：手段是正在行程之中的理想和进行之中的目的，人们无法通过邪恶的手段达到美好的目的，因为手段是种子，目的是树，邪恶的种子发不出善良的芽，更不可能结出美好的果。所以，要达到正确的目的，必须通过正确的手段。众所周知，他采用的是“公民不服从”的非暴力方式，而且事实证明，这一选择是非常成功的。就以他对法律的态度为例，他并没有因为法律是对手制定的就断然予以拒绝，相反的是，他心甘情愿地接受法律的惩罚，并且以这种特殊方式来表达对于法律的最崇高的敬意，同时，也以这种方式，去唤醒民众的良知，并且告诉他们法律之为法律的不公。

显然，在上述例证背后的，是西方文化与中国文化的巨大差异。

而今，已经有越来越多的人都注意到，在西方，世界之所以成为世界，是因为两大原则：普遍主义和个人主义。无疑，这两大原则是非常重要的，不过，其实也还不够，因为，在西方文化的背后，还隐含着第三大原则，这就是合理主义。

就我自己而言，进入新世纪与新千年，我的美学研究出现一个重大转换，这就是：从宗教（信仰）的角度去揭示审美活动的奥秘。之所以如此，当然与西方学者马克斯·韦伯的启迪有关。在学术界，中国的学者过去太注重马克思了，其实，另外一“马”——马克斯·韦伯同样值得注意。他从宗教（信仰）维度阐释西方资本主义精神的崛起的思路，就给我以深刻启迪；十年来，我始终认为，从宗教（信仰）维度去揭示西方美学精神的奥秘乃至揭示中国美学的根本缺憾，是一个非常重要的思路（在这方面，我正在撰写自己的美学新著《没有爱万万不能——西方美学与西方精神》)。可是，如果说，我从宗教（信仰）维度发现，西方美学精神的根本奥秘在于“终极关怀”，那么，马克斯·韦伯从宗教（信仰）维度发现的西方资本主义精神的根本奥秘又是什么？马克斯·韦伯指出，应当是：合理主义。

在马克斯·韦伯看来，全世界到处都可以看到资本主义的因素，但是，真正能够导致资本主义精神诞生的，却只有西方的英美。为什么呢？原因就在于，只有在英美才是独一无二的，只有在英美才有合理主义这样一个核心要素。而中国却不存在合理主义，而始终是非理性主义的巫祝传统的泛滥。例如《易经》，就是“法术”主义。显然，在合理主义背后的，是公平、正义，而在非理性主义背后的，则是权术与谋略。正如马克斯·韦伯发现的：“造成的后果是尔虞我诈，是普遍的不信任
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“麦克白效应”

文学作品方面的情况也是如此，在西方，“崇拜权术”以及做“好人”却不必做“好事”也就是不必“做好”一个好人的人性痼疾尽管也屡屡出现，但是，与中国的《三国演义》的默许态度完全不同，在西方，这一切却是要遭受到严肃的批评的。

以莎士比亚的《麦克白》为例，《麦克白》（1606）是莎士比亚戏剧的佳作。麦克白，是国王邓肯手下的大将，战功赫赫。按照麦克白夫人的介绍，麦克白“希望做一个伟大的人物”，野心勃勃，不过，又“缺少和那种野心相随连属的奸恶”；他的“欲望很大，但又希望只用正当的手段”，“一方面不愿玩弄机诈，一方面又要作非分的攫夺”。结果，在成功平定叛乱并且被封为考特爵士之后，一人之下万人之上的麦克白在女巫预言的挑唆下，借助家庭宴会的机会，终于做出了弑君篡权的邪恶选择。显然，对于麦克白的这样一种行径，如果是在中国，很可能就会以如下这样一些耳熟能详的话为之辩解了：“贼仁者谓之‘贼’，贼义者谓之‘残’，残贼之人谓之‘一夫’。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”但是，在西方的莎士比亚那里，却并非如此。

对于麦克白的所作所为，莎士比亚态度鲜明，是持批判态度的。这一点，从著名的麦克白杀人之后的不断“洗手”的细节中就可以看出：“这是什么样的！咳！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能洗净我手上的血污么？不，倒反而是我这一手的血，要把百海之水都染遍，使它由碧绿变得殷红。”此处的“洗手”细节，后来经过美国芝加哥西北大学的行为学家的研究，已经命名为“麦克白效应”。这种效应是指的受其影响的人会试图通过清洁自身来对抗道德焦虑感。可是，为什么麦克白会产生道德焦虑感，中国刘备同样的也有此作为，为什么却没有产生类似的道德焦虑感呢？这或许与作者的或批判或默许的态度有关。

《麦克白》中还有两处著名的描写，一个是关于睡眠，一个是关于敲门。麦克白的杀人，当然要从杀死自己开始，作者正是从这里入手，犀利地解剖了麦克白的人性蜕变：“那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，大自然的最丰盛的菜肴，生命的盛筵上主要的营养。”显然，杀死了睡眠，就是杀死了自己身上的人性的最为形象也最为深刻的写照。至于“神秘的敲门声”，则更是如此：“是哪里来的敲门声？我是怎么的啦，随便什么响动都叫我心惊肉跳？”每个中国人都知道这样一句话：“不做亏心事，不怕鬼叫门”，这里的“神秘的敲门声”就是“鬼叫门”，可是，刘备在血洗益州后，为什么就没有听到“神秘的敲门声”呢？显然，在莎士比亚看来，麦克白是做了亏心事的，可是，在罗贯中看来，刘备却没有做什么亏心事。一个是罪犯，一个却是英雄，区别就是这样的截然分明。

“干净的手”

加缪的《正义者》也是一个很好的例子。这个写作于20世纪40年代末期的剧作，在思想上是完全沿袭了俄罗斯大作家陀思妥耶夫斯基1872年左右出版的名著《群魔》的基本思路的，是关于革命是否必然导致败坏一切伦常的继续思考。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中塑造的是一个五人小组的群像：彼得·韦尔霍文斯基和尼古拉·斯塔夫罗金这两个权术至上者组成的是一个邪恶同盟，动辄以革命为借口，为了革命，竟然就杀人放火、为所欲为。而陀思妥耶夫斯基在小说中所质疑的正是，如果革命可以使用暴力，那么由于暴力本身的突破了人性底线，这突破底线的暴力无疑就会导致革命本身的毁灭。而在全部小说中，陀思妥耶夫斯基所致力于反思与批判的，正是这样一种被突破人性底线的暴力所完全败坏了的革命。而就加缪而言，早在1943年，就在《致德国友人信》的第一和第二封中提出了“干净的手”的观念。在他看来：“如果我们赞同‘为达目的可不择手段’的原则，那么我们就会视恐怖为合理。”

加缪的《正义者》正是关于这一问题的思考。《正义者》的题材来源于1905年2月俄国社会革命党一个恐怖小组用炸弹炸死塞尔日大公的行动。在《正义者》中也有一个类似于《群魔》的五人小组，这个小组要求投第一枚炸弹的卡利亚耶夫说：“我们谋杀，是为了创建一个永远不再有杀人的世界！我们情愿成为凶手，是要让大地最终布满清白的人。”他们认为，他们要杀死的不是大公而是专制政权，他们是在往“专制上”而不是往“人身上”投炸弹。但是，在卡利亚耶夫投弹炸大公乘坐的马车的一瞬间，他突然看到大公旁边坐着两个儿童，于是，他没有继续自己的暗杀行为。这样一来，整个小组就出现了两种不同的声音。

声音的一方，是以斯切潘为主；声音的另外一方，是以多拉与卡利亚耶夫为主，安南科夫、乌瓦诺夫也偏向于后者。斯切潘主张，当时应该不惜一切代价去炸大公，因为这样做的目标是为了革命的成功的，而为了革命的成功，则一切都是可以被允许的。革命会宽宥一切。而多拉与卡利亚耶夫的主张却完全不同。安南科夫说：“我们数百名兄弟牺牲，就是要让人知道并不是一切都是允许的。”卡利亚耶夫说：“革命要脱离荣誉，我就会脱离革命。”

当然，安南科夫和卡利亚耶夫的声音也就是加缪的声音。在他看来，应该把“革命者”和“反叛者”加以区分。“革命者”，是爱与正义的背离，“反叛者”，是爱与正义的融合；“革命者”说，“我不热爱生活，而热爱生活之上的正义。”“正义者”说：“你怀着温情热爱正义吗？”换言之，加缪的意思是说，绝对不能对无辜者动手，而且应该对自己的行为承担责任；既要实现正义，也要证明自己的“清白”，每个人都必须自己来面对命运，自己来面对自己行为的后果。因此，借用波伏瓦一本同名小说的书名《他人的血》来说，“革命者”就是要流血，尤其是流他人的血，但是，从“反叛者”的角度看，这一切是否总正当呢？又是否值得呢？而且，即使“正当”而且“值得”，这一切又是否可为呢？

再借用萨特的作品《肮脏的手》为例，加缪坚持认为，“干净的手”最后一定会战胜“肮脏的手”，而战胜的全部理由，就是因为它是一双永远“干净的手”。我们知道，萨特的作品《肮脏的手》中有一个角色叫做贺德雷，他就一直认为，干革命就是要不怕说假话、耍手段、玩权术，干革命就不要怕一次又一次地弄脏自己的手：“我的孩子，你多么洁身自好啊!你是多么害怕弄脏自己的手啊!好吧，保持纯洁吧!但这对谁有用处呢?为什么你到我们中间来呢?纯洁，这是印度的出家人和僧侣的理想。你们这些知识分子，这些资产阶级无政府主义者，你们不过是为了什么也不干，便找纯洁做个借口罢了。什么也不干，动也不动，两只手臂贴着身体，戴着手套。我呢？我有一双肮脏的手，一直脏到臂肘上。我把手伸到大粪里去，血污里去。还有什么话可说呢？你以为人们可以不干坏事就掌权吗？”可是，这无疑并非加缪的态度。在加缪，他是坚决拒绝以目的来证明手段的合理性的，因为，他的道德乌托邦就是“一个谋杀皆不合法的世界”。

四、 从“抢椅子游戏”“囚徒困境”到“人对人是狼”

“崇拜权术”是一个公开的秘密

《三国演义》所暴露的问题并非偶然。只要对于中国的历史稍加观察，就不难发现，在中国，“崇拜权术”是一个公开的秘密，也是一个历史悠久的传统。

之所以如此，与中国特有的艰难生存环境导致的生存恐惧与生存追求密切相关。

托克维尔在谈到美国的环境优势时曾赞美过“上帝为美国人安排的独特的、幸运的地理环境”，相比之下，我不能不说，中国堪称上帝的弃儿。不但类似欧洲历史上的1815—1914年间的“百年和平”在中国从未出现，而且更是天灾不断，人祸频仍。孟德斯鸠统计过，亚细亚曾被征服13次，而欧洲只发生过4次巨大的变化。由此，我们不难发现，在古代社会，中国之为中国的一个根本特点，就是往往总是低层次的重复，也往往总是只能维持低成本的生活。由此，“民以食为天”，吃饭问题，也就是饥饿，压倒了死亡问题也压倒了性问题，成为生存的根本问题。在此背景下，生存，而不是发展，更不是和平，就成为中国之为中国的主题。

我已经多次强调过，中国之为中国的这一特征非常值得关注，原因在于，对于生存主题的关注，会使得我们过于关注衣食住行之类有限资源的攫取，而忽视了信仰、爱、美与艺术之类无限资源的追求。可是，我们知道，人类社会之所以能够走出动物世界，之所以能够不断发展，就是因为能够从对于有限资源的追求依然转过去身去，去转而追求无限资源。借用一句西方荷尔德林的诗歌，可以叫做：“抬望眼，仰天而问”。这是因为，按照社会学的“有限财富设想”理论，有限资源是不可再生的，而且也是不可以创造的。因此，为了有限资源，每个人就必须整天去竞争，整天去嫉妒，否则，别人多吃一口，自己就会少吃一口。不是有你没我，就是有我没你。借用一句中国岳飞的诗歌，这只是“抬望眼，仰天长啸”，而无限资源就完全不同了。信仰、爱、美与艺术等，都无法以掠夺的方式去攫取，而只能以创造的方式去获得，而且，还可以彼此共同分享，而且，还越分享就越多。事实证明，中国的对于有限资源的攫取，最终的结果，必然是一场生命博弈。

在中国，因为生存资源太有限了，人与人之间无法通过相互尊重、相互信任和相互帮助们谋求生存机遇，而只能诉诸阴谋、欺诈、投机和其他种种卑鄙方式来谋求个体的生存机会；而且，也因为生存资源太有限了，“既生瑜”就绝对不能再生何亮，一旦“既生瑜又生亮”每个人就只有先下手为强，率先去抢、去夺，而且最好是“巧取”，如果不能“巧取”，那就“豪夺”。“月黑”，不是吟诗的而是“杀人”的最佳机遇；“风高”，也不是放歌而是“放火”的最佳场所。在其中，政治是最大的经济，权力是最大的生意。既然“巧取”或者“豪夺”的成本最低利润最高，于是，就进而以专营“巧取”或者“豪夺”的“权术”为业。

同时，由于你死我活或者我死你活的生存环境的无法改变，中国人之间的生存博弈又表现为一种典型的囚徒困境：因为担心对方不择手段，自己只好先不择手段；而对方先不择手段也是因为担心我不择手段。更为严重的是，没有人能够退出这场生命的博弈，每个人都必须永远以最坏的恶意推测别人，勾心斗角，你争我夺，彼此都认为别人“别有用心”或“怀有不可告人的目的”，对方除了斩草除根，除了亲眼在地球上看到你的肉体的消失，否则，是绝对不会停止对于你的暗算与侵害的。而你自己也是一样，除了斩草除根，除了亲眼在地球上看到对方的肉体的消失，否则，你也是绝对不会停止对于对方的暗算与侵害的。

而且，更加令人痛心的是，诸如此类的暗算与伤害还会越演越烈。我们知道，国际政治学有所谓“安全悖论”，意思是说，自己一方的提高防卫能力，却会使对方的安全倍感威胁，于是，对手也相应提高他的防卫能力；可是，这样一来，又反而刺激了自己，使得自己不得不进一步去提高防卫能力。如此循环往复，除了不断升级，不断扩张，并无第二条路可走。无疑，中国人彼此之间的暗算与伤害也是如此。

“崇拜权术”的登场

而所谓“崇拜权术”，也正是因此而登场。

从中国社会的历史进程，我们也不难看到“崇拜权术”的登场的蛛丝马迹。回顾历史，宋代的历史学家叶适说过：“三代圣王，有至诚而无权术。”可是，20世纪的著名历史学家钱穆却发现，后来的中国历史存在着制度与法术两个层面，他指出：凡是法术都有私心，也就是说，都有权术的含义。而20世纪的国学大家梁启超则干脆断言：中国之所以积弱，完全是“源于权术”。对此，我们可以借用历史学家雷海宗的剖析来加以阐释：“中国两千年来社会的上下各方面的卑鄙黑暗”“使人文弱，文弱的个人与文弱的社会难以有坦白光明的风度，只知使用心计；虚伪，狡诈，不彻底的空气支配一切，使一切都无办法。”“旧中国传统的污浊、因循、苟且、侥幸、欺诈、阴险、小器、不彻底，以及一切类似的特征，都是纯粹文德的劣根性
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 。”

在我看来，其中的历史的转折点，应该是在战国。从战国开始，“权术”开始逐渐登上了历史舞台。在黄河流域，这个时代的分界是三家分晋；在长江流域，这个时代的分界则是越国灭吴。越王勾践卧薪尝胆的阴谋，第一次在历史上被加以肯定。从此，周朝的礼乐文化被战国的耕战文化所取代，农民，正式登上了历史舞台。

以兵法为例，当时的兵法热潮集中在战国中崛起的几个国家，齐国的孙子兵法、孙膑兵法、司马法、太公法，魏国的吴子兵法、李悝兵法，楚国和赵国也有自己的兵法。不过，战国的最终战胜国秦国却偏偏没有兵法。这恰恰说明，只有秦国，才真正知道了兵法之为兵法的精髓，这就是以“权术”为核心：“兵者诡道也”、“兵以诈立”。相形之下，以“除暴安人”、“君子不战未成列之师”的春秋时代的《司马法》则已经明显不再适应时代。这就类似从宋襄公（司马迁称他为“春秋五霸”之一）的泓之战开始，战车的黄金时代消失，步兵脱颖而出。“贱诈战”、“不相诈”的“成列而鼓”的“礼义之兵”也从此告别战场。显然，战争进步了，文明却退步了。战争的潘多拉魔盒，正是被战国的兵法所开启。

再如兵的精神。历史学家注意到，在中国，从战国开始，“兵”的精神消失了，也就是说，“兵”成了“兵痞”，“兵”是一个神圣的职业，自然也是有自己的精神的，但是，“兵痞”则完全不然。从战国开始，中国尽管仍旧有“兵”，但是没有了“兵”的精神。因为在此之前，只有贵族才当兵，平民不能当兵。看一看《左传》、《国语》，其中的贵族没有一个不当兵的，没有一个不上阵的，也没有一个不乐于上阵的。在整部《左传》中，你看不到一个临阵逃脱的兵。甚至，连天子也出征，周恒王就亲率诸侯伐郑，而且中箭；国君也亲自出战，晋惠公曾因此而被俘虏；国君的侄兄弟也参战，晋悼公的弟弟杨干十五岁就当兵，还因为违反纪律而被罚。可是，到了战国的时候，情况就开始不同了。秦国开始实行“全民皆兵”。齐国和魏国也开始要求大部分的人都去当兵。到了秦二世的时候，第一次开始了让囚徒去当兵。由此，开始了只有流民才当兵而百姓不再当兵的历史，汉代开始，有了“好铁不打钉，好男不当兵”的说法，就是例证。与此相应，与西方形成了特定的骑士精神不同，中国的兵却毫无精神可言。梁启超说：“中国有兵之形而无兵之神，有兵之人而无兵之魂，无魂之兵，犹如无兵
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 。”兵，在中国只是匹夫之勇的代名词。也因此，从此开始，中国的“兵”的战斗力就开始大大下降。到了宋代，王安石不得不呼吁要动员良民当兵，并且强调只有如此国家才有希望，其实就是针对这种现象的。

与兵法的出现和兵的精神的丧失相关的，是战争从有限战走向了无限战。春秋时代，战争的目标只是“争霸”、“争盟”，而战国时代就不同了，不论是合纵还是连横，都是意在统一。因此，战争的规模也出现了根本的变化，春秋时代的战争还是军礼传统，战争规模是有限的和可控的。顾炎武说过：“终春秋二百四十二年，车战之时，未有斩首至于累万者。”“先王之用兵，服之而已，不期于多杀也。杀人之中，又有礼焉
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 。”但是，到了战国，情况则不同了。春秋时代是击溃战，战国时代是歼灭战、春秋时代是有限战，战国时代是无限战，动辄坑国坑城。在这方面，越王勾践应该算是第一人。公元前473年越国灭吴，是一个重要的分界线。战国后到秦统一的二百五六十年，已经动辄都是以灭国为宗旨的大战，齐桓公的“兴灭继绝”、晋文公的“退避三舍”、宋襄公的“蠢猪式仁义”，在战国是再也不会出现了。当年唐雎和秦始皇对话，秦始皇曾经谈到过“天子之怒”：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”显然，这无论是夏商还是周王，都是做不到的，也不敢去想的。

而无限战的核心，则正如汉代的刘向《〈战国策〉序》说的：“秦孝公捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣”，是“诈谲”和“取强”，其实，也就是“权术”。当此之际，整个中国，或战乱（战国），或统一（秦朝），只有抢到手和抢的过程（但不论治乱，都无真正进步）的区别，却同样是“诈谲”和“取强”也就是“权术”的过程。人们常说，项羽是中国的最后一个骑士，而刘邦则是中国的第一个小人（苏秦、张仪、范雎、韩非、李斯等阴谋家、权谋家，都是他的前辈），也就正是看到了历史的这样一个重大转折。刘邦在与项羽相争时声称：“吾宁斗智，不能斗力。”也恰恰标志着从此中国人就都没有了项羽的真诚。在历史进程中，中国人确实“成熟”了，但是却没有“成长”，不但没有，而且反而大大退化了——退化回无耻的动物。难怪林彪的总结是：“不说假话办不成大事。”从此，在中国历史上，最终出来谢幕的、最终相互弹冠相庆的，就往往总是小人了。

五、 “三国气”

曹操的“心肠黑”与刘备的“脸皮厚”

然而，一个更为严峻的问题是，现实生活中的“诈谲”和“取强”乃至“权术”未必就成为价值取向与美学取向的必然选择。价值取向与美学取向，无疑还应该有其自身的超前性。而就《三国演义》的价值取向与美学取向而言，无疑也是如此。例如，对于“权术崇拜”的提倡，应该说，在《三国演义》是从未有过的。然而，问题的蹊跷在于，正是《三国演义》的价值取向与美学取向，却又实际导致了对于“崇拜权术”的提倡。我在前面已经剖析过，《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪”，为什么会如此？当然是连文化知识准备不足的一般读者都看出来了，这恰恰是《三国演义》自己无法在理论上自圆之处。明明是在批判曹操的“权术崇拜”，可是，在它所推崇的刘备身上，我们所看到的，仍旧是“崇拜权术”，仍旧是“伪”。

更为可怕的是，从《三国演义》的实际效果来看，它本来的批判“权术崇拜”也并没有成功地防止最终的“崇拜权术”。例如，1917年，李宗吾先生在总结和批判中国的“厚黑学”的时候，就不但总结归纳了曹操的“心肠黑”，而且也总结了刘备的“脸皮厚”，显然，在他的眼睛里，刘备和曹操都是“中国最坏的坏人”。可是，《三国演义》倾尽全部气力塑造的“中国最好的好人”刘备何以竟然最终却成为“中国最坏的坏人”？

由此，《三国演义》的两个根本的缺憾也就凸显而出。

“以德杀人”

首先，是价值取向方面的缺憾。

学者一般认为，《三国演义》的价值取向是以中国的儒家思想作为基本的参照，当然，这里的儒家又是经过了宋代程朱理学改造的，不过，就其基本思路而言，应该说，还是仍旧大致不出先秦儒家藩篱。也因此，《三国演义》在反思“权术”问题的时候，也就不能不带有先秦儒家的烙印。

关于《三国演义》，一开始我就已经指出，它是对于“乱世”的反思，这也就是所谓的“演义”。具体来说，《三国演义》追问的是：“乱世”是如何被“人”为出来，“乱世”的拯救又应该如何去“人”为？而《三国演义》的回答则是：导致“乱世”的原因是“失德”，拯救“乱世”的秘诀则在于“补德”，因此，它才会大声疾呼：天下者，“有德者”的天下，天下，也应该由“有德者居之”。而刘备，则正是《三国演义》为“乱世”树立的“有德者”。可是，“有德者”又是什么样子的呢？在这个方面，《三国演义》的思考当然并非无源之水、无本之木。我们知道，传统儒家有经典著作《大学》，其中提倡的“内圣外王”之道与“明明德”、“新民”、“止于至善”理想，堪称中国人的君子宣言、大丈夫宣言，当然，也是中国人置身乱世时的“有德者”宣言，充盈着中国文化的正能量，一直为所有的中国人所敬仰与向往。而《三国演义》中的刘备，就正是中国人中的君子、是中国人中的大丈夫，也正是中国人置身乱世时的“有德者”。

也因此，在刘备的身上，寄托着中国文化的全部正能量与全部积极思考。换言之，既然曹操之类的大恶与奸雄是“失德”，那么，作为刘备这样的大善与英雄，当然就应该“有德”；既然曹操之类的大恶与奸雄是“宁负天下人，不让天下人负我”，那么，作为刘备这样的大善与英雄，当然就应该“得道多助，失道寡助”。正如刘备自己所言：“操以急，吾以宽，操以暴，吾以仁，操以谲，吾以忠”，“每与操相反，事乃可成”。而且，《三国演义》无疑是深信只要“有德”，所谓“修身齐家”，自然也就可以“治国平天下”的。因此，在后人眼中的那些“欲显刘备之长厚而似伪”的地方，诸如刘备携民渡江、刘备摔孩子、刘备托孤，等等，其实在《三国演义》的作者看来，也就统统不是败笔，而是最具价值的神来之笔。简而言之，《三国演义》就是要用这样的细节昭告天下：道德，只有道德，才是乱世得以拯救的历史生长点，面对“坏人”的陷入道德低谷，“好人”之为“好人”的唯一良策，就是纵身飞跃道德巅峰。而且，只要勇于纵身飞跃道德巅峰，就一定可以“治国平天下”。

遗憾的是，这一切都并非真实！今天的我们已经清楚地知道，“修身齐家”与“治国平天下”之间，其实根本就不存在必然的逻辑联系。

国家，按照英国思想家大卫·休谟的说法，存在一种“无赖原则”：也就是说，就国家的管理者而言，“人人应当被假定为无赖”。因此，不论是“治国”还是“平天下”，都不可能靠道德，所谓的“修身齐家”，而要靠制度设计。哪怕治理国家的人再“无赖”，都可以通过制度的完善，使管理者循规蹈矩地为国家服务。

其次，“修身齐家”只是所谓的家庭道德，以之来越界去定义政治道德固然不妥，而且，以之来越界去定义社会道德，同样也是不对的。

我们知道，在西方，家庭道德的核心是“爱”，因为它的轴心是横向的，是夫妻关系，夫妻关系自然是以“爱”为核心。但是中国不同，中国的家庭道德的核心是“孝”，因为中国的家庭的核心是纵向的，是父子关系，而在经济不发达的中国古代社会，父子之间必然是以互相回报为主，因此，这样的父子关系只能以“孝”为核心，“爱”的价值也只能被淡化。这就是中国人所强调的“父慈子敬”。显然，这样的家庭道德是极不完善的。然而，就是这样的家庭道德，中国竟然还要把它推向社会，竟然还要以之去定义社会道德。结果在以家庭道德去定义政治之外，我们又看到了以家庭道德去定义社会。

然而，在西方，却是以城邦去定义社会。为什么会如此呢？因为在西方人看来，社会道德只能是一般意义上的“常德”，是以不损害自身的个人利益为前提的，而家庭道德却接近于特殊意义上的“圣德”，是以牺牲自身的个人利益为前提的。“常德”不涉及价值取向的对立与冲突，而只是人们在社会空间活动中的各种游戏规则，这些规则是按照两害相权取其轻、两利相权取其重的原则制定的，是为了共同受益。也因此，任何不遵守游戏规则的行为，都是公认的缺乏公德的行为。而家庭道德就不同了，它遵从的是特定的价值取向。为了服膺这一道德取向，各个家庭的成员必须无条件地牺牲个人的利益。因此，家庭道德是无法进入社会的，因为它的进入会导致两个恶果，其一，会导致“义气”、“帮派”、“山头”进入社会，严重的“义气”、“帮派”、“山头”更极可能会成为文明社会的公敌；其二，家庭道德的进入社会道德，道德腐败现象也难以遏制。

其实，千百年来中国人的这一道德设计始终都是非常失败的。因为在社会交往中人们无法以牺牲个人利益作为前提，可是，现在以家庭道德定义社会道德的做法却需要牺牲个人利益，这无疑为所有人所无法接受。于是，人们就只好不约而同地说一套做一套，明里“大公无私”暗自却“大公皆私”，同时，由于迷信家庭道德的对于社会道德的越界，因此也就必然放松对于社会交往的有效游戏规则的制定，再加上中国人的家庭道德在人伦关系内尽管确实美轮美奂、情意深长，但却是内外有别而且存在边界的。《礼记》云：“亲亲以三为五，以五为九……而亲毕矣”。一旦出了边界，道德即失效，人人即皆可以无所不为（欺骗“六亲”之外的生人，在中国是不受到道德谴责的）。结果，道德腐败现象就必然疯狂滋生与蔓延。这样的社会，固然会“英雄辈出”（今天我们叫做“雷锋辈出”），可是，绝大多数人却会像梁启超早就发现的那样“公德殆阙”、“偏于私德”。今天我们所看到的在公共领域你卖毒奶粉给我、我卖毒猪肉给你的“相互投毒”现象，就是这样一种以家庭道德定义社会道德的做法所导致的必然结果。令人痛心，更令人深省！

由此我们不难发现，在《三国演义》中所提倡的儒家道德思想存在着一种结构性的伪善。对于行善的虚伪与对于作恶的放纵，对于人们以机心面世的教唆，罪恶的穿上德行的外衣，成了儒家道德思想中的公开的秘密以及潜规则。古人批评的“以德杀人”，鲁迅批评的“满篇都是仁义道德，从字里行间看出来满篇都是‘吃人’两个字”，都应该从这个角度去深思。

那么，原因何在？

简单言之，与中西方关于人性的假设有关。我们知道，西方关于人性的假设是“人性恶”，而中国关于人性的假设则是“人性善”。一个是“恶”，一个是“善”，看起来只是一字之差，可是结果却造成了根本差异。前面我已经说过，中国是以家庭道德定义政治道德和社会道德，为什么会如此？从“人性善”的角度，这恰恰说明，中国人误以为人之为人都可以通过“明明德”来把本性的善推进到政治和社会道德之中，从而做到“六亿神州尽舜尧”。结果如何？我在前面已经剖析过了。然而，西方却完全不同，它以“人性恶”来作为人性假设。从表面上看，这样一种人性假设不如中国的人性假设美好，但是，却实在远比中国的人性假设真实。因为假设自己人性为恶要远比假设自己人性为善来得容易，因为人性是个黑箱子，没有人知道他的真面目，假设它为恶或者为善，都是在寻找一种揭示它和控制它的途径。如此一来，假设人性为恶，自己就非常主动。犹如实行了人性的休克疗法，结果就反而就可以对人性加以控制。如果人性真的为善，那所有的控制也无非是多费了一点事，也不影响人性的继续为善，可是假设人性真的为恶，那么，所有的控制就非常重要了。西方有言：“恺撒的物当归给恺撒，上帝的物当归给上帝”，正是对此的洞察！

更为重要的是，假设人性为恶，其实也就是承认人性的恶的合理与合法。这样一来，西方就没有走上让人变成好人的道路，而是走上了让人成为自由人的道路。在这个意义上，阿玛塔亚·森说的“发展就是使个人更自由”，确实非常深刻；而亚当·斯密的《国富论》最伟大的贡献也就在于，它指出：在人性本恶的基础之上，要比在人性本善的基础之上，更有可能达致更大的社会福利。要知道，自由固然可能导致为恶，但是更可能导致为善，因为即便是从恶里也是锻造出善来的。因为恶一旦被认清、被意识，恶就会因为会给行恶的双方都带来较大的伤害而促使双方慢慢都尽可能不行大恶，而尝试以次恶代之，再继之，就是以危害更小的小恶代替行次恶，再继之，则可能是以小善来代替行小恶，再继之，因为小善给行善的双方都带来有益的回报而促使双方慢慢都尽可能去行善，去尝试以次善代替小善，直至最后的去尝试以大善代替次善。当然，这是一条漫长的人性进化之路，但是，这也是唯一一条正确的道路。对此，康德称之为“大自然的天意”；黑格尔称之为“理性的狡计”。

我们看到，西方社会在公元1500年以后突然开始大踏步地前进，其实，在一定意义上我们可以说，这正是西方在“人性恶”的人性进化的道路上越走越宽广的合乎逻辑的结果，而中国之所以在公元1500年以后开始停滞不前甚至大踏步地倒退，则正是中国在“人性善”的人性进化的道路上越走越道路崎岖的合乎逻辑的结果。由此，当我们看到有学者不无激愤地声称：西方走过的是一部弃恶从善的历史，而中国走过的却是一部弃善从恶的历史（从恶到善再到恶的历史），应该说，这并不是毫无道理的!

不言而喻，我们之所以要批评《三国演义》，也正是因为在中国走过的那部弃善从恶的历史（从恶到善再到恶的历史）中，它扮演了极为不光彩的角色！

“汝欲令满城流血耶？”

其次，是美学取向方面的缺憾。

前面我已经说过，由于“无赖原则”的存在，国家的存在，本来就是用来限制人性的原罪的，但是，国家的存在自身也构成了新的原罪。对此，西方18世纪的思想家孟德斯鸠指出过另外一个经典原则：“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止。”由此，一个具有公理性的结论便是：“从事物的性质来说，要防止滥用权力，就必须以权力制约权力。”换言之，人非天使，当然，由人管理的政府也非天使，不过，我在前面已经剖析过，这是一种“必要的恶”，因此，为了限制这“必要的恶”，就必须“以权力制约权力”。否则，就会从“必要的恶”转向“必然的恶”。

然而，“以权力制约权力”固然有助于限制人性从“必要的恶”转向“必然的恶”，但是，却并非最佳选择——因为权力毕竟有其自身的原罪（人性的本性无异于权力的本性），自己监督自己，未免难乎其难。何况，“必要的恶”，也仍旧是“恶”！

因此，真正的对于人性从“必要的恶”转向“必然的恶”的限制，乃至对于人性的“必要的恶”的限制，就只能也必然来自审美活动！

这当然是因为，区别于权力乃至“以权力制约权力”的对于“必要的恶”的纵容，审美活动不但是对于“必然的恶”的拒绝，也是对于“必要的恶”的拒绝。换言之，审美活动是对于所有的“恶”的拒绝。

20世纪，1916年，目睹北爱尔兰激进的新芬党的暴力、暗杀、袭击，爱尔兰的著名诗人叶芝在《一九一六年复活节》中吟咏道：“现在，或在将来的时刻，那所有披上绿色的地方，都变了。都已彻底变了，一种可怕的美已经诞生。”“可怕的美”，这就是他对于新芬党的暴力、暗杀、袭击的拒绝。难怪美国诗人奥登会赞美叶芝说：“疯狂的爱尔兰将你刺伤为诗”，并且为他写就如此温暖的诗句：“辛勤耕耘的诗歌，把诅咒变成了葡萄园。”

推而广之，不只是叶芝的诗歌，一切的审美活动都应该如此。审美活动之为审美活动，尽管与人性互为因果，要承担的，毕竟是更大的责任。它是盛世危言，也是危世盛言，像啄木鸟，更像啼血的杜鹃。“不信东风唤不回”的孜孜以求的，就是陀思妥耶夫斯基所谓的“人上的人”，或者说，就是距离“人上的人”究竟有多近，或者究竟有多远。“文学只是一个便饭馆，不卖山珍海味，只卖一道菜，就是‘人性’。”应该就是这个意思。

而这就意味着对于“恶”的无条件的拒绝。

还回到《三国演义》，不难看出，它的问题也恰恰就在这里。“权术崇拜”是“恶”，“崇拜权术”之类“善良的诡计”、“美好的谎言”同样是“恶”，因此也是必须要予以抵制与批判的。何况，我们在中国的《红楼梦》中就看到了这样的抵制与批判，对于“机关算尽”，它明确地给予了痛斥。显然，中国的美学家并非根本做不到。甚至，《三国演义》对于曹操的批评，其实也是对于这个问题的觉察。但是，我不能不说，从对于刘备、诸葛亮等人的“恶”的纵容来看，《三国演义》却毕竟未能做到。

当然，或许也会有一些美学家会不以为然，他们会觉得，这样来要求审美活动未免过于苛刻。然而，正如王尔德所说：一张没有乌托邦的世界地图丝毫不值得一顾，一部没有终极关怀的文学作品也丝毫不值得一顾。究其根本，审美活动捍卫的是人之为人的理想，类似于西方的上帝，它的存在，并不是为了制造奇迹，而在于让人类感受到它的存在、它的眷顾、它的关注。换言之，上帝的存在不是要证明“人事实上是什么”，而是要证明“人应当是什么”。《圣经》中的摩西出埃及，其实关键也只是“出”，因为他也不知道“出”向何处，也没有人提示他应该“出”向何处，但是，重要的是“出”，永远坚信“这世界并非埃及”，因此，摩西就一定要“出”。审美活动也如此，关注的不是“人事实上是什么”，而是“人应当是什么”。“应当”，在这里是一个绝对命令，也是一种终极关怀。对于它来说，同样也永远坚信“这世界并非埃及”，因此，就一定要“出”。这就类似于罗洛梅说的“被假定的生活的意义”，萨特说的“被赋予的先天的存在”，基耶斯洛夫斯基说的“绝对参照点”，审美活动之为审美活动，就必须坚定不移地朝向这个方向，而且仅仅朝向这个方向。

当然，这一切也并非无法解释。在这里，存在着一个从个体向人类以及从现在向未来的根本转换。“恶”之为“恶”，往往只考虑个人或者小团体眼前的利害得失，但却不去顾及人类的长远的根本利益。当然，个人或者小团体的存在在历史上毕竟只是一瞬，因此不难通过作恶来获取自己所渴望索求的一切，而且还可以成功地在必将得到的严惩到来之前就告别人世。换言之，善未必有善报，恶未必有恶报。但是，人类的生命却无法如此，它会目睹所有的善有善报，也会目睹所有的恶有恶报，任何的作恶固然可以暂时获得相当的回报，但是却没有一次能够逃避最终的道德责任，任何的不正义都必将带来应得的正义惩罚。而这，也就是审美活动所要固守的“方向”。

类似的例子，其实在《三国演义》自身就可以找到。

例如，在其中的两个人物刘璋、刘阿斗身上就可以看到。在刘备背信弃义攻打益州的关键时刻，部下都劝刘璋拼死抵抗，但是，刘璋却说：“不然。吾闻拒敌以安民，未闻动民以备敌也。此言非保全之计。”又说：“吾父子在蜀二十余年，无恩德以加百姓；攻战三年，血肉捐于草野，皆我罪也。我心何安？不如投降以安百姓。”（《三国志》也记载：“璋言：‘父子在州二十余年，无恩德以加百姓。百姓攻战三年，肌膏草野者，以璋故也，何心能安？’遂开城出降，群下莫不流涕。”）而在魏兵兵临城下的关键时刻，刘阿斗的儿子刘谌也曾劝说父亲：“臣切料成都之兵，尚有数万；姜维全师，皆在剑阁；若知魏兵犯阙，必来救应，内外攻击，可获全胜。”可刘阿斗不听，还叱斥儿子说：“汝欲令满城流血耶？”显然，他们的言行在文学作品中都是应该被予以赞美与肯定的，只是，在《三国演义》中却恰恰被作为懦弱、愚笨的形象被唾弃了而已。再如，在《三国演义》的第七十七回，关公被杀后阴魂不散，到处喊冤说：“还我头来！”可是，在玉泉山却被普净和尚痛斥道：“今将军为吕蒙所害，大呼‘还我头来’，然则颜良、文丑、五关六将等众人之头，又将向谁索耶？”还有，见到蛮兵被火烧得伸拳舒腿，大半被炮打得头脸粉碎，皆死于谷中，臭不可闻。孔明垂泪而叹曰：“吾虽有功于社稷，必损寿矣。”显然，这些言行在文学作品中也都是应该被予以赞美与肯定的，但是，遗憾的是，在《三国演义》中却恰恰没有被大力加以突出而且也没有作为主导的美学倾向。

而在真正的文学大师的经典之作中，这一切却恰恰是被大力加以突出而且也作为了主导的美学倾向的。例如托尔斯泰的《战争与和平》，英国作家朱利安·赫胥黎就评价说：“人们读了托尔斯泰的《战争与和平》，就不再是原来的人了。”为什么呢？我们来看看其中的著名的“安德莱的天空”的描写：当时，他负伤躺在奥斯特里兹战场上，他想的是：“多么静穆、安宁、严肃呵，完全不像我那样地跑，”“不像我们那样地奔跑、喊叫、斗争；互相争夺炮帚，——云在这个崇高无极的天空移动着，完全不像我们那样的哦。为什么我从前没有看过这崇高的天？我终于发现了它，我是多么幸福啊。是的，除了这个无极的天，一切都是空虚的，一切都是欺骗。除了天，什么，什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆与安宁，什么也没有。谢谢上帝！……”可是，这一切，我们在《三国演义》中看到了吗？没有！所以，娜达莎曾这样评价彼埃尔：“玛丽，您想想看。”娜达莎面带着公爵女儿玛丽亚许久都没有看到的、顽皮似的微笑说。“他这个人呀，总是爽朗的、干净利落的、就像刚洗过澡似的，给人一种清新的感觉。”遗憾的是，我们在《三国演义》中却没有能够看到这样的人物。

这，无疑就是《三国演义》的在美学取向方面的失误。

综上所述，正是因为价值取向与美学取向的双重失误，人性中最为幽暗的东西、最为丑陋的东西才得以公开招摇过市，并且大行其道！对此，鲁迅先生早有论断：“中国确也还流行着《三国演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气与水浒气的缘故
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 。”

“古今多少事，都付笑谈中”，“笑谈中”，整个的中国都灰飞烟灭，“崇拜权术”俘虏了整个中国，也改变了整个中国；“三国气”俘虏了整个中国，也改变了整个中国。

结果竟然是，尽管人性中的恶不论在西方还是中国都是存在的。可是，西方的人性野兽被美女吻过，于是就变成了人，中国的人性野兽却从来没有被美女吻过，因此，在中国，人性野兽也就仍旧是人性野兽。

诗人北岛曾经感叹：“以太阳的名义，黑暗在公开掠夺。”在《三国演义》中，我们看到的，就是“权术”在以美学的“名义”“在公开掠夺”。

不能不说：置身于一个过去的与现在的“权术大国”之中，我感觉到了一种透彻心扉的悲凉！

难道，我们永远都走不出《三国演义》的阴影与血泊吗？


第五讲    李后主为什么是“李后主”

在连续讨论从终极关怀的角度讨论了中国艺术、杜甫诗歌以及《水浒传》、《三国演义》之后，关于中国文学的讨论，无疑是应该转换一个方向了。

从《山海经》到《红楼梦》，我过去说过，这也是中国文学之中的一个美学传统，而且还是一个更为重要的美学传统。

从第五讲开始，我要转向对于这一美学传统的讨论。

我所选择的第一个文本，是李后主。

我所选择的角度是：李后主为什么是“李后主”？！

毫无疑问，剖析一个作家的成功，在美学研究中是非常重要的。

我长期在大学工作，我的一个重要职责，就是培养学生——本科生、硕士生、博士生。可是，应该怎么样去培养呢？现在有一句话，叫做“‘爱情’两个字不容易”，现在我倒要说，“‘培养’两个字不容易”。应该说，在这个方面，我也在逐渐学习逐步摸索之中。不过，如果非要让我也谈一点自己的体会的话，那么，我会说，要首先训练学生做正确的事。我经常跟学生说的一句话是：要做正确的事，而不要正确地做事。那么，什么叫“正确地做事”？“正确地做事”，就是在我进入大学以后，一切按部就班，别人干什么我也干什么，学校规定干什么我就干什么，自古以来的学生都干什么我当然干什么。这就叫“正确地做事”。什么叫“做正确的事”？“做正确的事”是我在进入大学之后首先要想好我应该去做什么事，尤其是首先要想好我不应该去做什么事做，然后我再去围绕着“做正确的事”去“正确地做事”。

在美学研究中，我也经常强调，“要做正确的事，而不要正确地做事”，具体来说，比如，我一直认为，为了创作出优秀的作品，去更多地研究大师为什么是大师、大师在作品中加进了什么，远远要比去更多地去研究失败者为什么是失败者、失败者的作品里少了一点什么更为重要。在这方面，托尔斯泰的那部非常著名的小说《安娜·卡列尼娜》的开头给人以深刻的启迪。这部小说的开头在全世界所有小说中都是最为抢眼的，这个开头是：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。当然，关于这句话各有各的理解。在我看来，这句话的核心就在于告诉我们：成功的家庭都是有共同规律的，而失败的家庭却是没有共同规律的。这也就是说，向成功者学习，认真总结成功者的宝贵经验，远远要比去研究失败者并总结失败者的教训更为重要，因为这会让我们事半功倍并获得更多的回报，因此，向成功者学习，就是“做正确的事”！

而我在转而讨论从《山海经》到《红楼梦》的美学传统之时，首先就选择李后主，原因也在这里。

李后主，在中国被称为“词帝”，他的作品的成功在学术界是毫无争议的。而从身份的角度，或许我们可以把他归纳为帝王诗人。在中国，从古到今，身为帝王而又身为诗人词人的，不在少数。可是，其中最最成功的，无疑是李后主，甚至，我还想说，其中唯一成功的，只有李后主。那么，李后主比其他的帝王诗人词人究竟多出了什么？李后主诗词与美学的终极关怀的关系何在？这，正是我希望告诉各位的。

一、 “俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”

作为“愁宗”，李后主毫无愧色

讨论李后主比其他的帝王诗人词人究竟多出了什么，开宝八年（公元975年）是一个重要的分界线。李后主生于公元937年，死于公元978年，作为中主李璟的第六子，他25岁继位，史称南唐后主。开宝八年被宋灭国。他也肉袒投降，做了俘虏，被囚居在宋都汴梁。学界普遍认为，正是这一年，构成了他一生的创作的重要分界线。也因此，从前后期的他的创作，无疑是一个讨论他的作品比其他的帝王诗人词人究竟多出了什么的一个非常重要的角度。

纵观李后主前期的诗词创作，内容都是宫廷生活和男女情爱，柔靡绮丽而已，并没有什么过人之处。不过，率真自然的风格，倒是十分突出，辞藻不加雕琢，真实、具体。善于捕捉一些非常鲜明生动的形象，勾勒有声有色的画面。例如，他的《玉楼春》我就非常喜欢：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

这首词应该类似于我们今天的国庆晚会、春节晚会之后的帝王赋诗，而且按照规矩第二天就要登在南唐帝国的《人民日报》的头版的。这方面，为我们所熟悉的，是开国领袖毛泽东的1950年10月的《和柳亚子先生》，毛泽东说：一九五零年国庆观剧，柳亚子先生即席赋《浣溪沙》，因步其韵奉和。其中的“万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”，我们都非常熟知。李后主的这首词也是如此，我们可以把它称之为南唐当时脍炙人口的“欢乐颂”。中国美学历来都历来认为：“欢愉之辞难工，穷苦之言易好。”可是，李后主这首词却突破了这一难点，写欢乐也写得很成功，大型晚会的盛景，恍如就在目前。

而且，其中很值得注意的是，李后主的这首词还保持了他自己一贯的风格，痛快宣泄，真实倾诉；快乐得毫不遮掩，结果，毫无例外地在帝王身段背后露出了词人本色。例如，在写舞会的时候，本来应该写它所象征的“国泰民安”，但是他却忘记了自己的帝王身份，竟然一味关注舞女的表演，而且，关注的还不是舞步，而是舞女的雪白肌肤。再如，在舞会中舞曲一定很多，本来他也应该一并予以表彰，可是，他却表现得犹如一个文艺青年，只去在其中关注《霓裳羽衣曲》，所谓“重按霓裳”。更为特殊的是下片写到的舞会的结束，以作者的身份，也本应保持自己帝王的雍容身份，说几句“诗人兴会更无前”之类的祝福，可是他却又露出了酒醉清狂的词人本色，竟然不顾自己帝王身份，抛开矜持高贵，纵马出宫赏月，而且还“愤青”一般地狂拍栏杆。

当然，总的来说，李后主前期的作品跟后期还是根本就不在一个水平线上，可以说是一个地下一个天上，差距太大。就以他的两首《子夜歌》为例，第一首写于前期：

寻春须是先春早，看花莫待花枝老。

缥色玉柔擎，醅浮盏面清。

何妨频笑粲，禁苑春归晚。

同醉与闲平，诗随羯鼓成。

作品写的是李后主宫廷享乐生活，欢歌美酒、春光美人，及时行乐的人生态度，让我们想起唐代杜秋娘的诗句：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，至于词的下片，更是浓墨重彩去写与美人对饮赋诗、调笑作乐，以致陡生“移情”，叹息春归也晚。“生于深宫之中，长于妇人之手”的李后主，与美女“同醉”、“闲评”的生涯清晰可见。

但是，第二首《子夜歌》就完全不同了。

人生愁恨何能免？销魂独我情何限！

故国梦重归，觉来只泪垂。

高楼谁与上？长记秋晴望。

往事已成空，还如一梦中！

在第一首《子夜歌》中，我们可以耳闻目睹李后主的生活，可以艳羡、可以不屑、可以批评，但是，就是不会感同身受，因为我们毕竟不是帝王，更没有生在帝王之家。但是第二首《子夜歌》就不同了。李后主所吟咏的一切，我们都可以感同身受，都可以觉得是“人人心中所有，人人笔下所无”。《唐书·乐志》曰：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”与第一首《子夜歌》的欢歌美酒、春光美人不同，第二首《子夜歌》是已然回复了“声过哀苦”。从表面看，作品写的是一个亡国之君、阶下之囚的感情历程，尤其是因为妻子被赵光义霸占而产生的悲愁，但是，从深层的角度看，又不难发现，作品又写出了每一个情感失意者的共同心声。江淹在《别赋》中说，“黯然销魂者，唯别而已矣。”李后主写出的，正是别国、别乡、别家、别爱……一切的一切都已被“别”。古人云：“心入古境中，君愁我亦愁。”李后主写出的，正是这样的万人愁、万古愁。例如，“人生愁恨何能免”，“故国梦重归，觉来只泪垂。”“往事已成空，还如一梦中！”这样的句子，自然而无雕饰，率真而不虚假，好像从心中流淌出来的，但是却又字字含泪，句句凝血，多少辛酸，包含其中，多少感喟，令人心动！法国著名作家缪塞说过：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”李后主的词句真足以当之。中国词史中有四大宗匠，其中有“闺语”李清照、“情长”柳永、“别恨”晏殊，当然，也少不了“愁宗”李煜。其实，仅仅就从这首词，我们就深信：作为“愁宗”，李后主毫无愧色！

“大小固不同”

当然，讨论李后主比其他的帝王诗人词人究竟多出了什么，还可以有另外一个角度，这就是与其他的帝王诗人词人的比较。

中国古代王朝从公元前221年开始（就是我们所说的秦王朝），一直到公元1912年结束，一共历时两千一百三十二年。在这两千一百三十二年当中，一共有494个皇帝，当然，其中有73个是死后追封的，那么，如果把这73个减去的话，就是一共有421个皇帝了。当然，我在这里所说的帝王还可以再说得宽泛点，不单指“帝”，而且指“王”，也就是指那些特定政权的领导者。也因此，这些帝王也就是特定政权的领导者的数目应该在一千左右。当然了，在这这一千人左右的帝王也就是特定政权的领导者里，当然不排除诸如秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗之类，按照毛泽东的话说，他们都是“稍逊风骚”，也就是对于诗词之类没有什么兴趣，但是，毕竟也还是不少帝王也就是特定政权的领导者，对诗词情有独钟。

但是，犹如李后主本人前后期的诗词存在天地之别，李后主与其他帝王也就是特定政权的领导者之间，在诗词作品的比较上，也存在天地之别。

以乾隆皇帝为例，他对于诗歌的爱好可能要算是一个奇迹了。他一个人一生中所写的诗，几乎就可以相当于一部全唐诗，一共41800多首，当然，“居高声自远”，当时的人可能不便多加褒贬，可是，后人的评价如何呢？几万首组合辙合韵的句子而已，一块被嚼了几万遍的口香糖而已。试问而今又有谁会认可他的诗歌呢？那么，难道乾隆皇帝就不想让他的诗歌不朽吗？难道乾隆皇帝就没有倾尽全力地去努力过？结论无疑不应该是这样！

乾隆皇帝之外，其他的帝王也就是特定政权的领导者中爱好诗词的，情况也大同小异。例如宋太祖赵匡胤的《初日》：“欲出未出光邋遢，千山万山如火发。须臾走向天上来，赶却残星赶却月。”例如明太祖朱元璋的《咏日》：“东头日出光始出，逐尽残星并残月。骞然一转飞中天，万国山河皆照着。”又如黄巢的《菊花》：“待得秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这样的诗歌能算是诗歌吗？霸气十足，流氓气十足，无赖气十足！但是，难道他们就不想让自己的诗歌不朽吗？难道他们就没有倾尽全力地去努力过？结论或许也不应该是这样！

但是，不论是乾隆皇帝，还是赵匡胤朱元璋黄巢，他们的诗歌为什么会如此之烂？换言之，他们的诗歌比李后主究竟缺少了点什么？

在爱好诗词的所有的帝王也就是特定政权的领导者中，跟李后主最为接近的，要算是宋徽宗了。人们都说，有两对帝王生平很相似。一对是杨广和陈后主，他们都以好音律和荒淫而误国，所以李商隐说：“地下若封陈后主，岂宜重问《后庭花》”。还有一对，就是李后主和宋徽宗。他们两个，应该称得上是隔代知音。两个人都是“做个名士真绝代，可怜薄命为君王！”一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕；一个是天才的诗人，一个是一流的画家；一个是“金错刀”，一个是“瘦金体”；一个是“违命侯”，一个是“昏德侯”；一个好佛，一个好道。有人说，宋徽宗是李后主转世，据说宋徽宗的父亲神宗在他在出生之前曾在秘书省看到李后主的画像，“见其人物俨雅，再三叹呀，而徽宗生。生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍。”如果从两个人的相似度非常之高的角度来看，我认为，这个传说还是颇有道理的。何况，他们两个人还都是俘虏，都客死于异域。而且，应该说宋徽宗的下场比李后主还要悲惨，他做了外民族的俘虏。可是，当两个人都从美学的角度来反省这段历史的时候，我们却不难发现，宋徽宗却远远逊色于李后主。

我们以宋徽宗（赵佶）的《燕山亭·北行见杏花》为例，这是宋徽宗的最后一篇作品，也是徽宗词作中最为优秀的代表作：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮？

凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

这首词是宋徽宗在1127年被掳后北行途中，看到燕山杏花开放而有感而作。清人朱孝藏编的《宋词三百首》，开篇就是这一首。不过，我认为这主要是因为宋徽宗的地位使之然。如果非要较真，完全以美学标准来考察，那必须要说，这首词还确实是非常一般的。可是，看一看宋徽宗所遭受的人生苦难，那可是真的要超过了李后主的几倍的。李后主固然是在不惑之年肉袒出降，被押解汴京，两年多的时间，在那里以泪洗面，42岁生日时被宋太宗赵光义鸩杀，时值七夕，真可谓惨矣，但宋徽宗呢？46岁时，1127年，宋徽宗和儿子连同皇后、太子、公主、嫔妃及诸王宗室眷属三千余人被金人押解北上，辗转流徙的地点包括燕京（北京）、中京（内蒙古宁城西大明城）、上京（内蒙古巴林旗南）、韩州（辽宁昌图县北八面城东南）、五国城（黑龙江依兰），前后八年，直到客死异域。那么，按照中国人的说法，应该是“国家不幸诗人幸”，宋徽宗又是艺术名家，完全有理由写出不朽名作的，可是，事情的结果竟然偏偏不是这样。

不妨来具体看一下宋徽宗在“北行”中是怎样去“见杏花”的。杏花，是一个客观对象，但有时也是一个审美对象。我在上美学课的时候经常说：杏花之类的客观对象在成为审美对象的时候所显示的并不是自身的价值而是那些能够满足审美者自身需要的价值。因此，一个人高兴的时候才会发现鲜花也喜笑颜开，一个人不高兴的时候也会发现鲜花竟愁眉紧锁，鲜花，其实就是审美者的心胸与心态的一面镜子。由此，我们来观察宋徽宗所“见”的杏花，不难发现，在杏花的背后折射的，仍旧是宋徽宗的帝王心态：在流徙途中看到盛开的杏花，然后联想到春暮，于是又联想到自己的苦难，最后，自然而然地触发故国怀思。如此写来，诗则诗矣，但是，却实在难称佳作。因为，我们每一个人都不会感同身受，都不会触发自身的情怀，而只会作“壁上观”地叹一声“可怜”！但是，毕竟又与我们何干？！更何况，即便是这样一点“帝王心态”，竟然还是温柔敦厚、扭扭捏捏地通过什么“燕脂匀注”、什么“艳溢香融”、什么“羞杀蕊珠宫女”写出来的，读之使人格格不入。设身处地地想一想，假设你是一代帝王，假设你昨天是骄奢淫逸的，假设今天早上突然城池被攻破了，假设你现在就被押到囚车上，一路押到令人尴尬的北方，这个时候，你也看到了杏花，请问：你会怎么想呢？我想你一定会想：杏花就是我人生的象征，然后，你一定会去发感慨，会联想到所有人都有可能面临的人生失败，于是，种种感伤不由倾泻而出。结果，你所“见”的杏花就成为永远的杏花、不朽的杏花。但是，宋徽宗所“见”的杏花却不是，它仍旧只是一朵普通的杏花、平常的杏花。

可是，李后主就完全不同了。就以在俘虏生涯所“见”的鲜花为例，李后主也“见”到了“林花”，可是，他是如何去“见”的呢？“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”（《相见欢》）在其中，你是否“见”到了宋徽宗的忸怩作态？李后主情真意切的感情像火山一样，一喷就倾泻而出。“林花谢了春红”，何等率真？还需要什么“裁剪冰绡，轻叠数重”、“淡著燕脂匀注”？这个时候，“林花谢了春红”就是无限哀伤的心情的写照。由此，“太匆匆”的生命感叹，“无奈朝来寒雨晚来风”的生命无常，一下子就呈现在眼前。更何况，人生的感伤还不仅仅如此，“胭脂泪，相留醉，几时重？”眼中所“见”的“林花”已经、正在、即将消逝，而且，永远都不会再回来了，因此，“自是人生长恨水长东”。你看，就是“林花”这么一个形象，却成了人生的象征，成了永远的林花、不朽的林花。宇宙间的生命如此的短暂无常，又如此的多灾多难！这怎么能够不让人为之涕泪长流？！

我们再看李后主的《虞美人》，与宋徽宗的《燕山亭·北行见杏花》一样，它同样是李后主平生的最后一篇作品，同样是绝笔之作，然而，它就偏偏成了不朽之作：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

李后主也是一个亡国之君。公元978年7月7日（七夕），就在他的生日那天，因为与自己的家人唱自己的这首新词《虞美人》，触怒了宋朝皇帝赵光义，下令将其毒死。就是这样，他生于七夕，也死于七夕，年仅四十一岁。当然，历史学家都评价他是“有愧江山”，可是，我却要评价他为“无愧词史”。王国维先生也断言：从李后主开始，中国文学的“眼界始大”。我们仅仅就看看他的这首词，应该就确信，确实如此。同样的苦大仇深，到了李后主这里，却完全转化为一种人生的深刻反省，个人的苦难被提升为一种人生的洞察。

试看全词，是从困惑开始，但是却是以答案结束。恒定如斯的宇宙与无常多变的人生，古今人类，一下子就被完全网罗在这令人感伤的悲感之中了，一方面是从“何时了”、“又东风”、“应犹在”入手，写宇宙之永恒，另一方面却是自“往事知多少”、“不堪回首”、“朱颜改”切入，写人生之无常。再加上“小楼昨夜又东风”之亘古如斯和“故国不堪回首”之短暂易逝的比较，“雕栏玉砌应犹在”之亘古如斯和“朱颜改”之短暂易逝的比较，从宇宙自然开始，然后是人世，最后是物事，三重的强烈对比，使得永恒与无常所形成的人生的无限感伤隐现其中。在这里，帝王的失意感伤没有了，任何一个人，都可以从中找到自己。最后，前面六句逼出了达到高潮的结尾两句：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”它涵盖了全人类之哀愁，谁能够说这样的感伤不属于自己呢？无疑，这就叫做不再仅仅“自道身世之戚”!

那么，李后主比其他的帝王诗人词人究竟多出了什么？王国维先生曾经总结过：“后主之词，真所谓以血书者也，宋道君皇帝《燕山亭》略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣
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 。”无疑，这里的“大小固不同”，不但对于宋徽宗是有效的，而且对于乾隆皇帝、赵匡胤、朱元璋、黄巢也是有效的，对于他们而言，存在的问题都是一致的，所谓的“小”，就“小”在“不过自道身世之戚”，而李后主的“大”则“大”在哪里呢？结论显而易见：“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”

“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，这，就是李后主比其他的帝王诗人词人多出了的东西！

二、 李后主的“以血书”和“忧生”

“边缘情境”

当然，讨论至此，问题仍旧没有结束。

我们已经知道了：李后主比其他的帝王诗人词人多出了的东西就是“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，可是，李后主与其他的帝王诗人词人一样，同为帝王，那么，为什么他的作品中就“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”？为什么其他的帝王诗人词人的作品中就没有呢？当然，过去有不少学者都注意到了这个问题，而且也已经做过初步的解释。他们认为，这应该是与李后主后期的亡国之君、阶下之囚的人生转折有关，而我在前面也已经郑重提示过，李后主前期与后期的作品存在着天地之别，换言之，就是所谓“国家不幸诗人幸”，可是，我在前面也已经讨论过，宋徽宗也经历过后期的亡国之君、阶下之囚的人生转折，但在他的作品中就没有出现前期与后期的天地之别。那么，同样是人生转折，为什么在李后主就导致了不朽之作？为什么在宋徽宗就竟然波澜不惊？看来，人生转折并不是作品成功的必然结果。写就不朽之作，应该还有其更为隐秘的奥秘？!

在过去的美学论著中，我曾经提示过多次：在这方面，西方哲学与美学中提出的“边缘情境”概念，非常有助于揭示作家之所以能够写就不朽之作的隐秘的奥秘。

边缘情境，是德国的一个大哲学家雅斯贝斯提出来的，指的是当一个人面临绝境——例如死亡、失败、生离死别时的一种突然的觉醒，这个时候，与日常生活之间的对话关系出现了突然的全面的断裂，赖以生存的世界瞬间瓦解，于是，人们第一次睁开眼睛，重新去认识这个自以为熟识的世界。这个时候，生命的真相得以展现。也是这个时候，我们才真正成了我们自己，真正恍然大悟，真正如梦初醒。用雅斯贝斯的话说，人只是在面临自身无法解答的问题，面临为实现意愿所做努力的全盘失败时，换一句话说，只是在进入边缘情境时，才会恍然大悟，也才会如梦初醒呢？你很可能会想，如果我还只能活半年，那我换一种活法。我过去太浑浑噩噩了，一切都是在迎合别人，我根本就没为自己活过一天！我发誓，这次我如果大难不死，我一定真正地活一次，为自己活一次。我一定要为那些更值得一做的事去活一次，不再去拍别人的马屁，也不再去追求那些虚荣的东西。我要为爱而活、要自由地活。显然，这正是因为在重病中你突然彻悟到人生的真相。

海伦·凯勒，一个美国盲人，写过一本名著，《假如给我三天的光明》，表达了她对光明的强烈渴望。其实我们每个人的心灵都是盲人，都是心眼未开，可只是很少有机会意识到而已。一旦遭受灭顶之灾，陷入绝望与痛苦之中，才有可能聆听到灵魂的呐喊、也才可能转而寻找生之意义、寻找生命的本真状态。正如卡尔·雅斯贝尔斯所说：人只有面临自身无法解答的问题，面临为实现意愿所做努力的全盘失败时，才有可能真正地认识世界。也正如俄罗斯当代宗教哲学家别尔嘉耶夫所说，只有死亡，才能深刻地提出生命的意义问题。

例如“池塘生春草，园柳变鸣禽”，中国人都知道，这是千古名句，可是，为什么偏偏天助谢公灵运？为什么偏偏是他写出了千古名句？原来，初春的时候，池塘周围，向阳处的草，得池水滋润，又被坡地挡住了寒风，因此复苏得很早，是春天来临的最早的印痕，不过，这也太微不足道了，因此千百年来一直为世人所疏忽。同样，初春的时候，迁徙初到的鸟儿首先在柳枝上开始出现，而且在快乐地鸣叫，遗憾的是，这也非常细微，因此千百年来也为世人所难以察觉。值得庆幸的是，千百年后的某一天，谢灵运在病了几个月后，大病初愈，对于生命与世界的美好特别关注，而不像过去那样只去关注有用、有益的东西，结果，那一天当他第一次移步窗前，意外地就看到了过去从来没有关注过的春天来临之际大自然万物萌发的最初的动人心魄的场景。他为这种美丽的灿烂瞬间而感动，诗思涌上心头，于是，才有了“池塘生春草，园柳变鸣禽”的千古名句。

还有一个例子，战国时代有一个著名乐师雍门周，一次，他去求见孟尝君。众所周知，孟尝君是当时的一个名人，用今天的话说，大概相当于战略咨询策划大师，他的下面很多鸡鸣狗盗之徒，日常的主要工作就是为各国的统治者提供帮助，为此，他名利双收，过得很是惬意，堪称现实生活中的无冕之王。也因此，现在他见到了雍门周，未免自恃而且自负，因为他觉得自己完全不需要去欣赏雍门周的音乐，他说：“听说先生的琴声无比美妙，可是，你的琴声能够使我悲伤吗？”雍门周闻言淡淡一笑：“不是所有的人都能够悲伤啊，我只能让这样的人悲伤：曾经富贵荣华现在却贫困潦倒；原本品性高雅却不能见信于人；自己的亲朋好友天各一方；孤儿寡母无依无靠……如果是这些人，连鸟叫凤鸣入耳以后都会无限伤感。这个时候再来听我弹琴，要想不落泪，那是绝对不可能的。可是你就不同了，锦衣玉食，无忧无虑，我的琴声是不可能感动您的。”孟尝君听了，矜持地一笑。

可是，雍门周接着却话锋一转：“不过，我私下观察，其实，你也有你的悲哀。你抗秦伐楚，把两个大国都给惹了，可是看现在的情况，将来的统治者肯定非秦则楚，可您却只立身一个小小的薛地，人家要灭掉你，还不是就像拿斧头砍蘑菇一样容易。将来，在您死后，祖宗也无人祭祀了，您的坟头更是荆棘丛生，狐兔在上面出没，牧童上面嬉戏，来往的人看见，都会说：‘当年的孟尝君何等不可一世，现在也不过是累累白骨啊！’”

闻听此言，孟尝君不免悲从中来，他一想，确实是这样，从表面看，我是什么都得到了，可实际上我什么都没得到，死亡会使我一无所有，于是，他开始热泪盈眶。就在这个时候，雍门周从容地拿起琴来，只在弦上轻轻拨了一下，孟尝君就马上放声大哭起来：“现在听到先生的琴声，我觉得我已经就是那个亡国之人了。”

以上都是作家从事创作的例子，其实，即便是作家本身，也仍旧是如此。在古今中外的作家中，我们也确实看到了很多类似的例证。例如曹雪芹的从“钟鸣鼎食”之家沦入“戴罪之身”，鲁迅的“从小康之家坠入困顿”，结果，也正如鲁迅所说的：“我以为在这途路中，大概可以看出世人的真面目
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 。”这里的“迷途”，就也可以理解为我这里强调的“边缘情境”，而“真面目”，则是指的他们在“迷途”中的“恍然大悟”和“如梦初醒”。生活的“迷途”，导致了他们的心理转换，陀思妥耶夫斯基也如此，由于卷入拉舍夫斯基的政治风波，1849年12月22日，陀思妥耶夫斯基被判死刑，但是，却是假死刑，在执行枪决前的一刻，他被改判4年苦役、6年兵役。从此，他自称是一个从“死亡的边缘”走回来的人，而且成了一个作家。还有托尔斯泰，奥地利著名的传记作家斯·茨威格曾描述过他遭遇死亡恐惧的情形：

突然在一夜之间，所有这些(指托尔斯泰的盛名、财富、地位等——笔者注)就再也没有了意义，没有了价值，工作令这个辛勤的人厌恶，妻子让他感到陌生，儿女们使他觉得淡漠。夜晚他常常从凌乱的床上爬起来，像病人一样心神不安地跑上跑下；白天他空着双手，直着双眼，痴痴地坐在写字台前。有一次他匆匆上楼去，把猎枪锁进橱里，为的是不至于把枪口对准自己。有时候他心胸崩裂般地呻吟，有时又像孩子一样，在昏暗的房间里啜泣。他再也不拆开一封信，再也不接待一个朋友。儿女们害怕，妻子绝望，看着这个忽然间阴沉下来的人
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 。

显然，死亡恐惧正是边缘情境。在日常生活中，托尔斯泰忙碌、沉湎其间，乐此不疲，以为生活充实而富有意义。直到这一天，死神突然闪现，才大梦初醒，伏尔泰的描述，无疑可以代表他的心声：“我们所有的人就像死囚犯，暂时在草地上嬉戏。每个人都在等着轮到自己上绞架，却不知死期何时来临。当死亡临近时才发现自己白白度过了一生
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 。”于是，犹如卡尔·雅斯贝尔斯说的“我们成为了我们自己
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 ”，从此以后，托尔斯泰也成为了托尔斯泰。

“垂泪对宫娥”

还回到李后主，其实，李后主成为了李后主，也是因为边缘情境。

作为一个含着金汤匙出生的皇帝，李后主的前半生完全是在快活乡温柔谷里，陪伴着他的，是南唐的和风细雨。本来，南唐地域也算辽阔，还是具备统一中国的实力的，可是，不幸最终在竞争中落败。不但没有能够统一中国，而且，到他当了皇帝，也正好赶上了南唐的日暮，他自己只好忍气吞声成了“江南国主”，成为附庸，多次向后周、宋割地求和，还要进贡。当时，在中宗即位时，国库里还有七百万钱，但是李后主即位的时候，就已经割让了一半的国土，苟延残喘而已。“风里落花谁是主”、“惆怅落花风不定”（李璟），始终是南唐的写照。

遗憾的是，即便如此，也还是无法维持。终于，在他40岁的时候，不得不面对国破家亡、沦为俘虏的残酷现实。南唐如风中落花，终归尘土。李后主也从“江南国主”摇身一变，成为“违命侯”，从君主成为俘虏，每天的日子都无异于打落牙齿和血吞。入宋后，他给庆奴写信，也声称：此间日夕，只以泪水洗面。而从记载看，他也不断地向宋太祖求酒，以求每天能够以酒度日。公元978年7月7日（七夕），正值他42岁的生日，他与家人歌唱他的新词《虞美人》，结果触怒了宋朝皇帝赵光义，下令将其毒死。

今天来看，李后主所置身的，正是边缘情境。亡国之君，惨状一定难以言状。记得南朝宋顺帝就曾说：“愿生生世世，再不生帝王家。”可是，一旦当真面对，那也真是水深火热。李后主当时有词云：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”“几曾识干戈”，意味着这血淋淋的真实，他过去从未见过。昔日的世界完全崩塌了，一切都成为“曾经”，现在的现实是：“沈腰潘鬓消磨”。而“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，则意味着正是在教坊弹起了离别歌曲的时候，李后主瞬间大梦初醒，犹如我前面提到的孟尝君。

李后主成为李后主，一定是从“仓皇辞庙日”的时候“教坊犹奏别离歌”的那一瞬间开始的。王国维先生注意到李后主的诗词写作的“以血书”和“忧生”的特征，应该说，此时此刻就是起点。而汉斯·昆说过：“什么地方所激起的对整个现实的本原的信赖，能比在面对世界上和自己生活中一切苦难和罪恶时更多呢？”“对于苦难的态度从根本上说与对于上帝和对于现实性的态度有深刻关联：在苦难中人达到了它的极端的辩解，对于他的同一性，对于他生命的意义和无意义，乃至对整个现实的意义和无意义，他都提出了决定性的质问
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 。”我们能否这样说？“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”这一边缘情境所导致的李后主的“以血书”和“忧生”，也正是他所发出的“决定性的质问”？！

当然，李后主成为李后主，也并非偶然。王国维先生所说的“长于妇人之手”，应该说，是李后主的一个非常明显的特征。正是这个特征，造就了王国维先生说过的“不失赤子之心者”的“词人”心态。烈火烹油、鲜花着锦的繁华生活，享受音乐、享受月光，是我们所看到的前期的李后主的典型形象。大周后有病，他甚至要跳井来殉她，自古都是皇后殉皇帝，而皇帝殉皇后，据史家说，是自他而始。在这方面，跟他十分相似的宋徽宗也如此。例如，据说在被押解北上的途中，宋徽宗听到财宝等被掳掠，一直毫不在乎，而听到皇家藏书也被抢去，却不禁仰天长叹。在这一声叹息里，我们不难窥见他文化人的本性。不过，在这方面，李后主确实是比他有过之而无不及。就以前期的词作而论，宋徽宗就只以宫廷生活为内容，但是李后主在此之外却还浓墨重彩地书写过情感生活。而且，在前期的《渔父词》里，李后主更直接描写过自己的“一壶酒，一竿身”的人生理想，而“世上如侬有几人”，是自问，也是反问，“万顷波中得自由”则是他“赤子之心”的心声。显然，与他相比，宋徽宗的帝王心态要浓烈得多。这样，当我们看到“垂泪对宫娥”的句子的时候，也就不会大惊失色了。苏轼曾批评李后主，不恸哭于九庙之外，以谢其民，却竟然还有心肝向宫娥挥泪，其实，这见解迂腐得可以。要知道，这就是李后主之为李后主，当年大英雄项羽不也是挥泪对虞姬吗？！今天我们倒反而要说，这正是李后主置身边缘情境而能够幡然梦醒的逻辑前提！

三、 李后主比其他帝王多出了什么

“眼界始大，感慨遂深”

由此不难回答，李后主比其他帝王多出了什么。

“多出了什么”，就李后主的诗词而言，其实也就是“多看到了什么”。那么，李后主比其他帝王多看到了什么呢？

罗尔斯的《正义论》中有一个很有启迪的比喻，他说，只有当你不知道自己是谁的时候，才能想清楚什么是正义。为此，他甚至专门创造了一个术语，叫做：无知之幕。当然，边缘情境就是这样的“无知之幕”。置身于绝境，当李后主再一次地睁开眼睛，世界无疑不会依然如故，否则，还需要“边缘情境”么？还需要“无知之幕”么？那么，李后主究竟看到了什么呢？当然，正是人生本身。借用别尔嘉耶夫的话：“人对于自己而言是个伟大的奇迹，因为他所见证的是最高世界的存在。”
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 “最高世界的存在”，这，就是李后主的所见，也就是李后主的所见中所“多出来的东西”。

海明威在给朋友的信中曾经这样地谈及自己在《老人与海》中比别人多看到了什么，他写道：“没有什么象征意义的东西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，鱼就是鱼。鲨鱼就是鲨鱼……人们说什么象征意义，全是胡说。更深的东西是您懂了以后所看到的东西。一个作家应当懂得许许多多东西
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 。”

那么，这个“您懂了以后所看到的东西，一个作家应当懂得许许多多东西”，又是什么？

印度的诗剧《沙恭达罗》的最后一幕中曾经写过一个帝王在置身边缘情境、置身无知之幕后的大彻大悟：

摩哩折：因为现在——

愿因陀罗给你人民充足的雨量！

你也要多多祭祀，使得他满意。

在无量万千年中，你们俩互相帮助，

天上地下两界的人民都能够互利。

国王：尊者呀！我要尽力去作。

摩哩折：孩子呀！我还可以加给你什么恩惠呢？

国王：尊者呀！还有能超过这个恩惠的吗？就这样吧！

愿国王为人民的幸福而精勤努力！

愿文学爱好者都崇拜萨罗萨伐底！

愿自存自在的弥偏宇宙的湿婆大神，

把我同再生永远地割断了联系
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 ！

“把我同再生永远地割断了联系！”无疑，这也正是李后主的所见，王国维先生说李后主落难以后，诗词的“眼界始大，感慨遂深”，道理在此；王国维先生说李后主的诗词区别于他人的“自道身世之戚”，是“担荷人类罪恶之意”，“其大小固不同”，道理在这里；王国维先生说李后主的诗词是“以血书”，是区别于“忧世”的“忧生”，是区别于“政治家之眼”的“诗人之眼”、“宇宙之眼”，道理也在这里。

真正的诗词应该写出“人人心中所有，人人口中所无”，在跨越了帝王生活的门槛以后，我们终于在李后主的诗词中看到，普遍的人生被写进诗词。我们也终于可以慨然而叹：终于有人写出了我们的心声，终于有人能够为我们立言。《布罗茨基传》的作者洛谢夫说，他跟布罗茨基相识很早，但是直到第一次听到他的朗诵，才第一次意识到，这是一个诗人，因为他听到的诗是源于某个人的梦，但也是他自己梦寐以求的，现在，是布罗茨基捕获了它，而且，把它写了下来。当然，我们对李后主也可以这样评价。亚里士多德说：诗歌比历史真实。李后主写出的，就是这个“真实”。黑格尔说：要长期流传，就要摆脱速朽性的东西。李后主终于摆脱的，也正是那些“速朽性的东西”。

克尔希奈说：“立在周围世界一切过程与事物背后的伟大秘密，常常影响似的现出来或可感，如果我们和一人谈话，站在一个风景里，或花及物突然对我们说话。你设想，一个人坐在我对面，而在我诉说他自己的经历时，突然出现这个不可不可把握的东西。这不可把握的东西赋予他的面貌以及他的最个性的人格，却同时提高他，超过那人格，如果我和他能在这个我几乎想称之为狂欢状态里联系上，我就能画一幅画，而这画，虽然紧紧接近他自己，却是一种对那伟大秘密的描绘，它归根到底不是表现他的个别的人格，而是表现出在世界里荡漾着的精神性或情感
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 。”

李后主诗词中“多出来的”，也是这样“一种对那伟大秘密的描绘，它归根到底不是表现他的个别的人格，而是表现出在世界里荡漾着的精神性或情感。”

“汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑”

不妨以毛泽东诗词和曹操诗词来做一比较：

毛泽东的作品，过去的几十年里，在曾经被哄抬到很高的高度，郭沫若等一干文人，在其中起了推波助澜的作用。可是，时至今日，毛泽东的地位却开始逐渐下降，是否已经降到了真实的位置，还是一个未知数。回想当年，鲁迅就笑称毛泽东的诗词只是“山大王的诗歌”；胡适的评价更为苛刻，他认为，毛泽东诗词的“有些句子还不配称为薛蟠体”，不过，毛泽东自己却对自己的诗词的地位非常自信。早在延安时期，在陕北的黄土高坡上，毛泽东就曾对斯特朗自我推荐说：谁说我们这儿没有创造性的诗人？他指着自己，声音提高一倍：这儿就有一个
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 。“舍我其谁”的心态显然易见。而从他对自己的诗词一再修改长期修改的审慎态度上，也不难发现，他自己非常清楚，对他而言，这些诗词对于他的重要性，完全不亚于他的雄文四卷。

更有说服力的例子，是1966年夏天的邢台地震时的一个细节。当时，因为地震波及北京。当时在毛泽东身边的护士长拉起毛泽东就往屋外跑，可是毛泽东迟疑了一下又返了回去，把案头的一个装有自己诗稿的牛皮纸袋拿了出来。护士长非常奇怪，说那么多好东西不拿，怎么回去拿一个没什么用的破纸袋。毛泽东说：“那些东西都不是我的，我身无长物，只有这些诗稿属于我
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 。”

在我看来，毛泽东的诗词当属中青年时期写得最好，老年时期写得较差；建国前写得最好，战争时代写得最好，延安时期，功成名就了，反而写不好了。李贽在评价曹操时说过：“老曹每到败后愈有精神”，看来，毛泽东也如此。不过，这里的“最好”和“较差”，其实都是跟他自己比，如果放在古今的帝王诗词里，那么，实事求是说，毛泽东诗词还难称一流。

关于毛泽东的诗词，他自己有过一个评价：是“宣传诗”，他在给胡乔木的信中说：“我写了两首宣传诗，略等于近来的招贴画。”“睡不着觉，写了两首宣传诗，为灭血吸虫而作。”而他自己也经常用“马背诗”、“宣传诗”、“怀旧诗”、“应酬诗”的说法来概括自己的诗词，当然，这其实是自谦之辞，不过，也多少看出他对于自己诗词的看法。

毛泽东经常说，自己是“用文房四宝打败蒋介石”，也因此，“用平平仄仄的枪声写诗”，也成为他的诗词的一大特色。毛泽东提倡的是“文学为政治服务”，而他自己也确实是这样去身体力行的。由于他的政治地位，也由于他出众的才华，他使得政治成了艺术。一种政治的行为艺术，“莫言马上得天下，自古英雄皆解诗”。毛泽东自然更不例外，遗憾的是，他写的仍旧是英雄诗词。主宰者胸怀，统帅的视角，充斥其中，但是，词汇贫乏，有句无篇，一副政治家的口吻。过去我们长期生活在类似的假大空的语言环境，对其很容易认同，可是现在一旦挣脱这类的语言环境，回头再看，就会觉得诗意匮乏。何况，我们已经看到了越来越多的研究，指出毛泽东的诗喜欢用“万”、“九”、“千”等空泛数字，甚至，格律也多处完全不通，更何况，毛泽东诗词中的反对修正主义、毛泽东诗词中的动辄形势一片大好与“莺歌燕舞”、毛泽东诗词中的把人类历史曲解为阶级斗争与农民起义的历史，哪怕是在今天，也已经值得商榷。显然，过去我们盲目赞美毛泽东诗词，其实不是因为毛泽东诗词真的伟大，而是因为我们这些读者实在活得太卑微。

而今看来，尽管毛泽东也经常回忆说，他写诗是因为心情“郁闷”、“苍凉”，可惜，却没有因此而进入边缘情境，更没有因此而透过英雄的角色，透视到背后的沧桑人生。

“慨当以慷”

再看曹操的诗歌。

我一直固执地认为，曹操的诗歌要比毛泽东的诗歌更具终极关怀的情怀，也更让我们感动。比如曹操的这首诗《短歌行》。

对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝。何枝可依。

山不厌高，海不厌深。周公吐哺。天下归心。

凡是读过曹操这首诗者，都会被莫名地感动。不同于对毛泽东诗词的阅读，那个时候，我们是震慑于作者的帝王气度，可是，在曹操的诗歌中，我们被感动的，却是作者的人生情怀。不难发现，诗歌中的曹操出现了一个很大的身份转换，本来，一般的帝王诗，往往都难以脱离自己的帝王身份，或者是一个流氓气十足的帝王，或者是一个附庸文雅的帝王，或者是一个有雄才大略的帝王，也因此，这些诗歌往往写得很像政治文件，好的，则像政治宣传诗。但是，在曹操的诗歌中，却开始离开了这种特定的帝王身份，变成了一个纯粹的诗人、真正的诗人。也因此，他也就在自己的诗歌中加进去了一点多出于一般的帝王诗歌的东西。这就是一种人生的普遍感伤。这一点，可能是自觉地，也可能是不自觉的，但是，无论如何，我们都可以看到，这个时候的曹操已经不是帝王，而只是人。

具体来说，曹操在自己的诗歌里加进去的，就是：慨当以慷。

建安十三年（公元208年），曹操在平定了北方割据势力以后，朝政也被他稳稳地控制在手里。于是，他率领八十三万大军，直捣三国赤壁，准备与孙权和刘备决一死战，从而最终一统中国。那年的十一月十五日，曹操在大船上摆酒设宴，款待众将。席间，曹操先以酒祭奠长江，然后横槊赋诗。这，就是《短歌行》。

非常可贵的是，恰恰也就在这个时候，作为最高统帅的曹操，却偏偏溢出了统帅的身份轨道，他没有像毛泽东那样仍旧以最高统帅的身份疾呼，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，而是悄然回归了一个普通人的身份，犹如所有的人一样，不论是期待着大成功，还是期待着小成功，往往都有一种隐隐的担忧，唯恐自己跑不过冷酷的时间，尤其是在胜利的一瞬间，更是有一种百感交集同时又祈祷自己不要功亏一篑的感慨，这就是我们人人都会出现的不能实现理想的一种慷慨之情。所谓“慨当以慷，忧思难忘”。

类似的例子，是我看到的一个电影，其中讲到了一个男生跟一个女生的爱情故事，就在一天晚上，当两个人彼此确认了爱情之后，那个女生突然非常严肃地说：咱们分手吧！不知道别人是什么感觉，我当时真是觉得电影的导演太了解爱情的微妙心态了。刚刚得到了爱情，但是却又唯恐失去，因此不惜设想干脆不要开始，其实，正是一种非常典型的“慨当以慷，忧思难忘”。

公元前201年，时年40岁的吴芮与同甘共苦多年的爱妻毛苹共同庆祝自己的生日，席间，其妻吟咏云：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰，山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”吴芮听罢，内心波澜起伏，情不自禁而言：“芮归当赴天台，观天门之暝晦。”这段话的意思是说，我可以因此而死去了，死后请把我送回家乡，我要和父母一起，朝迎旭日东升，暮送夕阳西下。熟悉西方文学作品的人一定会立即想到歌德的名作《浮士德》中的名言：“多么美呀，请停留一下”。完全一样的，在事业一旦成功的瞬间，他们想到的，竟然不约而同，都是可以慨然离开尘世。显然，这也是一种非常典型的“慨当以慷，忧思难忘”。

从这个角度再去品味一下曹操的诗句，可以看出，他的诗歌之所以能够赢得那么多人的心声，无疑是因为深深触及了我们每一个人的心弦，因为“人同此心”。我们固然没有贵及帝王，甚至，我们大臣都没有当过，可是，这一切都并不影响我们被曹操的诗歌所触动。因为，我们每个人心中都有一块同样柔软的地方，我们都希望成功，我们也都在与时间赛跑，可是，我们究竟能否跑得过时间？这却是一个非常难以回答的问题。也因此，当我们经过了艰难的拼搏，终于来到了成功的门前的一瞬间，心中都难免会有一丝丝莫名的感伤。而曹操，就正是第一个在诗歌中说出了这种莫名的感伤的人，因此，他的诗歌才得以不朽。

“千古词帝”

在讨论了毛泽东和曹操的作品之后，再回到李后主的诗词，我们不难发现，李后主之所以会被公认为“千古词帝”，真是毫无悬念，而且至今无可取代。原因很简单，尽管身为帝王，但是他的作品中却蕴含了最多的人类情感。例如这首《相见欢》。

无言独上西楼，月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。

别是一般滋味在心头。

这是李后主囚禁期间的作品，表面上看，似乎是上阕写景而下阕言情，其实完全不然，它是凄婉之情一以贯之，上下阕都被笼罩其中。劈头一句：“无言独上西楼”，就全无帝王身份，全然一介孤独身影。而全篇本来是写“失国”，但是，李后主的深刻却在于：他竟然透过“失国”，把自己的忧思提炼为人人心中所有的“离愁”，而且，一开始他还试图打一个奇妙的比方，离愁无法根除，就是拿剪子也无法剪断；离根更如春草，更行更远还生。因此也是理不顺的。最后，他干脆连比方也不打了，因为在他看来，这离愁是无论如何也无法说清的，反正，就是“心头”的“别是一番滋味”。

显然，帝王并非人人能做，灭国的帝王更是很少有人能够得以充当，但是，李后主写的却不是帝王的“失国”，而是因为自己的“失国”而更加深刻地体验到了人人都会体验到的“离愁”。这样一来，它所都独有的“失国”体验，就极为有力地深化了他对于“离愁”的体验。结果，他对于“离愁”的体验反而最为深刻，最为触动人们的心扉。试想，如果他不是进而写“离愁”，而是仅仅肤浅地去写“失国”，那么，这种特殊的情感，又有谁能够懂得？更有谁能够被触动被打动呢？！再如这首《浪淘沙令》。

帘外雨潺潺，春意阑珊。

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

我一直认为，这首词应该是李后主的压卷之作。当然，每个人对于李后主的诗词的喜好各自不同，但是，从美学的角度，从终极关怀的角度，我却忍不住要说，只有这一首，才是巅峰之作。因为，正是在这一首里，他把生命的有限与无限、把想控制命运又控制不了的那种微妙感觉清清楚楚地把握到了，而这正是在过去的中国诗词里所从来没有的。这就是：“梦里不知身是客，一晌贪欢”。每个人在生活中都会失去自己，都会“不知身是客”，都会“一晌贪欢”。换言之，每个人都以为自己生活得很真实，可是，实际呢？其实却是在梦里，事实上，却是命运被别人掌握在手中。因此，此刻究竟是在“天上”？抑或是在“人间”？全都未可知也！就是这样，李后主又一次透过自己的“失国”之痛，进而触及了人们在生活中通常都会经历到的一种人生体验。而且，简单几句话，就概括了人们的普遍遭遇。由此，人心中最柔弱的部分被唤醒了，人生中最神秘的部分也被唤醒了。

由此，我又想起了海明威在给朋友的信中谈及的自己在《老人与海》中比别人多看到了什么的时候所回应的，“更深的东西是您懂了以后所看到的东西。一个作家应当懂得许许多多东西”。我记得，美国艺术史家贝瑞孙不满足于海明威的回应，因此，就干脆挑明：

《老人与海》是一首田园诗，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔；行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化—海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此
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 。

在李后主的诗词中，我们也看到了处处“散发出象征和寓言的意味“，换言之，能否这样来表述呢？李后主在自己”懂了以后所看到的东西”里，放进了人人“心中所有，人人笔下所无”的“象征和寓言”，于是，李后主最终成为了“李后主”！

“永远是一个谜”

海明威说过：“真正优秀的作品，不管你读多少遍，你不知道它是怎么写成的。”“一切伟大的作品都有其神秘之处。而这种神秘之处是分离不出来的，它继续存在着，永远有生命力。”法国现代诗人儒夫也说过：“任何一首诗，只要它是真正的诗，那么它就永远是一个谜。”

可是，为了能够说清楚李后主的“成功”，为了能够说清楚李后主的作品中究竟“多出了什么”，抑制不住的冲动，还是让我铤而走险，说了上面的这些话，是否能够道出李后主的“成功”？实在没有把握，不过，既然一部伟大的作品“永远是一个谜”，其中的“神秘之处是分离不出来”，那么，更加重要的，就是去勇敢地探索？不停地探索？就是去享受探索的过程给我们带来的愉悦？

我愿意把我的上面的这些话都当做一种探索。

当然，我也希望自己的上面这些话，能够些许有益于所有喜欢思考喜欢探索的人们。


第六讲    《金瓶梅》：裸体的中国

在讨论了李后主的作品之后，还值得一说的，是我在开篇中就已经着重提及的《金瓶梅》。

提到《金瓶梅》，我每每想起的，是《金瓶梅》之外的一本书——《万历十五年》。这是一本非常好的书，是军人出身的历史学家黄仁宇所撰。本来，他的学问在美国不太入主流，美国的历史学界也不太买他的账，他写了这本书，在美国也一直难以出版，于是，最后他想到了拿到国内来出版，结果一时洛阳纸贵。到现在，人们也公认，是历史学著作中的经典。在这本书里，黄仁宇成功地探索到了一条用形象的方法来再现中国历史的非常值得关注和继续走下去的学术道路。当然，也因此，有人曾说他是“史学界的琼瑶”，不“故宫”，这其实并无道理。“史学界的琼瑶”的桂冠，应该给易中天，而不应该属于黄仁宇。黄仁宇跟易中天不一样，易中天是在电视上讲故事，故事后面却什么也没有，但是黄仁宇在讲故事的后面却有着对历史的洞察。他擅长通过几个人物去把中国历史最内在的东西再现出来。例如《万历十五年》，尽管只写了中国的1587年，但在1587年的背后，却告诉了我们一个最最惨痛的现实：中国到了1587年，也就是到了万历十五年的时候，在不断的内耗中已经丧失了所有再生的力量。当时，任何一种力量都不能使得这个民族再生，整个社会已经成为一个莫名的黑洞，无论好人、坏人，无论是想拯救这个国家还是想破坏这个国家，都无足轻重了，因为最终都要被这个黑洞吸进去。最终得到的命运都只有一个，就是——失败。而一旦洞察到这一点，实际上他也就洞察到了历史的拐点。什么时候中国的历史开始沦入死亡之年和悲剧之年呢？1587年。于是，他只写了几个人物——皇帝万历，政治家张居正和申时行，军事家戚继光，道德家海瑞，哲学家李贽，偏偏就写出了一个王朝的崩溃！这无疑就是《万历十五年》最最深刻的地方。

但是，我现在提到这本书却不是为了要去详细地讨论这些东西。我要讲的是，很可惜，黄仁宇在书中没能提到文学。因为我觉得他在讲《万历十五年》的时候还应该提到一本书，应该是五个人和一本书。因为就在那个时代，一部今天在我们看来非常出色的长篇小说已经横空出世，这就是——《金瓶梅》。根据吴晗先生的考证：《金瓶梅》的成书时代大约是在万历十年到万历三十年这20年（公元1582年—1602年），退一步说，最早也不能过隆庆二年，最晚也不能晚于万历三十四年（公元1568年—1606年）。因此也与“万历十五年”有关。当然，《金瓶梅》的作者是谁，我们至今也无法确知，但是，这个作者实在是一个大师，却是确凿无疑的。因为就在这本书里，他把我们这个民族即将灭亡的心灵揭示得淋漓尽致。而这是不论万历，还是戚继光，还是海瑞，还是李贽，都无法替代的。换言之，其实，能够真正把《万历十五年》完全写出来的，我倒是始终认为，首先应该是《金瓶梅》。

不过，要认识到这一点，也并不容易。中国人往往闻“性”色变，而在这本书里作者偏偏就写了一点儿赤裸裸的性，很多人难免非常恐惧，于是，就给它加了很多很多的不实之词。这样一来，它的文学价值反而就被忽略了。其实，如果透过这些不实之词，不要先验地把主人公当成男女流氓，而只是把主人公如实地看作山东某县的一个因为开药铺而发了点儿财的身价两千万的商人以及他的妻妾；也不要先验地把这本书看作“古今第一淫书”，而只是把它真实地看作山东某县的一个因为开药铺而发了点儿财的商人以及他的妻妾的家庭生活，就会发现，在中国历史上还没有任何一本书比《金瓶梅》更真实。在某种意义上，甚至连《红楼梦》都有不如它的地方。《红楼梦》还带了浓浓的想象色彩，《红楼梦》还不敢走出大观园，出了大观园，作者的文笔也难免稍感稚嫩，例如，《红楼梦》一写到鲍二家的、多姑娘，就写得没有《金瓶梅》笔酣墨饱了。可是，《金瓶梅》的作者实在太厉害了，他写的都是后来连曹雪芹这样的大师都没有涉足的一个小小县城里的芸芸众生。这些人不仅没有文化，更没有灵魂，没有爱，也没有信仰。可是，他们哪怕是坏人，他们也要生存，他们是怎么生存的？他们哪怕是个老鼠，他们也要生存，他们是怎么生存的？他们哪怕是一个苟活者，他们还是要生存，他们又是怎么生存的？《金瓶梅》写的就是这些，而且写得异常深刻。以至于我们不得不说，如果不带任何道德的有色眼镜，那我们就不能不说，《金瓶梅》以前的所有小说，没有一部能够超过《金瓶梅》。这样来看，确实，如果《万历十五年》选择了《金瓶梅》，那一定有助于它的揭示中国置身1587年——也就是万历十五年时的内在奥秘。

此外，提到《金瓶梅》，我每每想起的，还有开篇中提到的那个排行榜。我已经说过，中国的长篇小说方面的排行榜，有两个是现在大家公认的。一个是明朝时候的“四大奇书”排行榜，《金瓶梅》名列其中，到了清朝，又有了一个约定俗成的“四大名著”排行榜，《金瓶梅》被换掉了，换了《红楼梦》。在两个排行榜之中的一上一下，隐含了很多中国人的美学观念的误区。非常关键的问题是：为什么不把《三国演义》拿掉？为什么不把《水浒传》拿掉？为什么偏偏拿掉了《金瓶梅》？这个排行榜的变迁，无疑恰恰隐含了排行榜背后美学眼光的变迁和美学眼光的误区。拿掉《金瓶梅》，我认为是我们中国人美学眼光使然。但是，拿掉《金瓶梅》有没有道理呢？我个人认为，没有道理。

《金瓶梅》的美学贡献应该明显地强于《三国演义》和《水浒传》。前人赞它是“四大奇书”里面的“第一奇书”，很有道理。《金瓶梅》选了《水浒传》的一根儿“肋骨”，而且是一根儿非常诱人的肋骨，这就是潘金莲和西门庆的故事，但是，却又重新改写。这意味着过去的《水浒传》的全部探索，在《金瓶梅》看来，只有四个字：此路不通！所以，现在它要重新开始。例如，《水浒传》中提倡的“善恶分明”被打破了，《水浒传》中提倡的“善有善报、恶有恶报”也被打破了，《金瓶梅》比《水浒传》的美学眼光要深刻得多。一眼就看出了善并非一定要有善报；恶并非一定能有恶报。恶者很可能还很好地活着，可善者则很可能很痛苦地死去。种种不义的现象在中国社会能够受到严惩的例子是实在太少，《金瓶梅》因此勇敢地还了它一个历史的真实。尤其是竟然让潘金莲和西门庆两人得以苟活，《金瓶梅》的这个重新改写意义非常重大，不但是给了潘金莲和西门庆一个机会，也是给了中国美学一个机会。应该看到，这里面蕴含着《金瓶梅》的深刻思考。

提到《金瓶梅》，除了《万历十五年》，除了排行榜，我还每每想起的，是美学史上对于《金瓶梅》的重重误解。尽管我们从明代开始就能够看到一些大美学家的深刻评价，例如，“伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”（袁宏道语），“稗官之上乘，炉锤之妙手”（谢肇淛语），“另辟幽蹊，曲中雅奏”（冯梦龙语），“同时说部，无以上之”（鲁迅语），“中国小说发展的极峰”（郑振铎语）。但是，在一般的中国人的心目中，《金瓶梅》的形象确实不佳。大体上，存在三种误解。其中，“古今第一淫书”，是对《金瓶梅》的第一重误解。第二重误解，是认为《金瓶梅》是自然主义和客观主义的创作。也就是说，它写了生活中阴暗的、自然的东西，却没有写出生活的本质。第三种误解，是《金瓶梅》的美学趣味低下。也就是说，《金瓶梅》写了生活中的阴暗面，但是却不但没有批判，反而往往有所同情。当然，这三种误解都没有什么道理，然而，讲清楚这三重误解为什么没有道理，却也正是深入把握《金瓶梅》的美学贡献的最佳途径。因为，这样做不但可以弄清楚《金瓶梅》的美学贡献，而且还可以弄清楚中国美学传统的根本弊端。

我关于《金瓶梅》的讨论，就从对于这三重误解的批评开始。

一、 裸体的男女

关于“古今第一淫书”的五个问号

关于《金瓶梅》的第一重误解，是所谓“古今第一淫书”。其实，即使现在，在一般人的印象里，即使没有“古今第一淫书”这个印象，起码“黄色小说”的印象是肯定存在的。

可是，我却认为，这种看法实在是太简单了，也实在是太片面了。

首先，我要说，说《金瓶梅》是“古今第一淫书”，这肯定是没有道理的。在浩如烟海的中国古代文学作品中，只要随便翻阅一些资料，就会看到那些真正的淫书：例如在《金瓶梅》之前的《如意君传》，在《金瓶梅》之后的《肉蒲团》、《灯草和尚》、《浪史》、《后庭花》、《浓情秘史》等。这些小说，除了性，还是性，称得上是“身体写作”、“下半身写作”。但是，《金瓶梅》却不是这样，它虽然也描写了性，但是还以更多的笔墨写了广阔的社会生活。它不仅写了性的真实，而且更写了人性的真实。不仅写了性的真实，而且还写了性背后的形形色色的社会生活。

例如饮食。有学者做过统计，《金瓶梅》全书一百回，约八十万字，和性有关的共一百零五处，其中大描绘者三十六处，小描绘者三十六处，根本未描者三十三处，共两万多字，可见为人们所格外关注的所谓“性”描写其实并不多。如果再认真去比较一下，就会发现，其实《金瓶梅》里写得最多的不是“性”，而是“吃”。有专家也统计过，它涉及的饮食行业有二十多种，其中列举的食品有两百多种，菜十九种，酒二十四种，这种饮食描写数量的巨大比《红楼梦》、《水浒传》和《儒林外史》都要多。可是很有意思的是，《金瓶梅》里再怎么写“吃”，都没有人批评它写“吃”不对。一写“性”就马上喊“不对！”，说到底，无非是“闻性色变”。

上面讲的，是“《金瓶梅》写了什么”，下面再看看“《金瓶梅》为什么写”。只要仔细读过《金瓶梅》就可以看出，《金瓶梅》的写性并不是为“性”而“性”，而是不得不“性”。《金瓶梅》写的是家庭生活，这样，要涉及床笫之私，就纯属必然。西门庆是一个中国社会底层的商人。西门庆不是一个大奸大恶之人，当然，他也不是一个好人。他的家产，按照他临死的交待换算一下，应该是两千万左右。《金瓶梅》这“金”、“瓶”、“梅”三个字，是西门庆的两个小老婆和西门庆的一个丫环名字中的各一个字。因此可以说，《金瓶梅》写的是一个商人妻妾成群的家庭生活。显然，这样妻妾成群的生活是无法不涉及“性”，不涉及身体，不涉及下半身的，如果不涉及，那还是妻妾成群的生活吗？再者，我们知道，在中国古代社会是没有现代意义上的爱情的，往往是“无爱而有婚姻”、“无爱而有性”、“无爱而有亲情”。有句很有“特色”的话，叫做“男女关系有问题”，这是在指“性”关系上出了问题，可是西方人就可能听不懂了，为什么“男女关系有问题”就一定是“性”关系有问题呢？但对中国人来说，“男女关系”问题就是“性”关系问题。这也就是说，在中国的任何一个家庭，组成这个家庭的主要表现形态的，其实也就是——“饮食”+“男女”，合称“饮食男女”。所以，文学作品要写家庭生活就必须写到两性关系。而要写两性关系，在中国社会里，其实就主要只有“性”。何况，《金瓶梅》写的不是一般的家庭，而是妻妾成群的家庭生活。在这当中，性其实恰恰是一个主要的领域，起码在妻与妾之间、妾与妾之间，性资源的利用与争夺是一个最主要的战场。这样，《金瓶梅》的写作就不可能不涉及到性。

还可以再看“《金瓶梅》怎么写”。《金瓶梅》的写“性”是意在展示性背后的众多丰富的社会内容，人们对待性的态度，人们的性行为背后的价值观念和美学态度，等等。《金瓶梅》是通过写“性”而写出了一个时代。这个时代我们几乎可以就以西门庆的名字来命名。我们可以把它叫做“西门庆时代”。从这样的角度来说，对于《金瓶梅》的写性，我们应该给予最大的宽容。而且，作者对于性的描写也与不同人物的性格基本一致，《金瓶梅》里面关于“性”的描写正是通过这些人的两性关系来塑造他们的性格。而且，对于那些正常意义上的夫妻（妾）性生活，《金瓶梅》也并没有大肆铺陈。《金瓶梅》只是对于那些自身也认为淫欲无度的性生活，才大肆铺陈。这也说明《金瓶梅》在写作中是很有分寸的。当然，《金瓶梅》在性的写法上也给人以刺激。不过，饮食男女，人之大欲，上下古今东西南北的哪间卧室里不发生这等事情？但是在此之前中国的文学作品往往用“云雨”、“房事”、“寻花问柳”、“狂蜂采蕊”等字眼影射，《金瓶梅》却秉笔直书，这可能也是闻性色变的一大原因。可是，难道不是只有这样的“性”才是“性”？必须承认，性的秉笔直书，正是《金瓶梅》在写作方式上的重要贡献。

最后，还有一个问题，就是“怎么去看《金瓶梅》”。清人张竹坡说：“《金瓶梅》不可零星看，如零星看，便止看其淫处也。故必尽数日之间，一气看完，方知作者起伏层次，贯通气脉，为一线穿下来也
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 。”这实在是深得其中甘苦之言。很多人对《金瓶梅》有所误解，好像是原因很复杂，其实原因也很简单，就是没有从头到尾认真把全部的内容都拜读一遍——更不要说拜读几遍了。有不少人对于《金瓶梅》的印象只是传闻。还有不少人只是看过《金瓶梅》的片段，大概也就两三万字吧，一百零五处而已。有一些人私下只盯着这一百零五处看，在公开场合却也只盯着这一百零五处批。其实，根据我阅读《金瓶梅》的体会，应该怎么去看呢？要抽出几天的时间，一气看完，这样你才知道，它到底是写什么的。不可以“快读”，不可以翻着读，如果翻着读，那你的眼睛就每一页都去找那些东西了；也不可以“粗读”，如果粗读你也可能就粗中有细地去找想看的了；也不可以“略读”，略读也是有问题的；更不可“选读”，这本书是不能选读的，不能弄一个《金瓶梅》选本。如果弄选本，那有些人选出来的肯定不是《〈金瓶梅〉谈“吃”》，肯定是《〈金瓶梅〉谈“性”》，那就肯定是一本很糟糕的书了。而且，我建议最少要读两遍。要一百回当作一回读，一回当作一百回读。在看的时候，你要老老实实地存一个想法：就是要了解一下山东某县的一个商人，他的家庭生活是什么样的，他是怎么做生意的，你要把它当作纪录片来看，你不能把它当作一个政论片来看，更不能把它当成一个“新婚指南”方面的家庭教育片来看，因为如果那样去看，会是很糟糕的。

顺便说一句，现在有一些做法是很不正常的。比如说在网上，如果大家注意一下的话，你可以看见一个《〈金瓶梅〉佚文》，它把那两三万字、一百零五处专门选出来挂到网上，让大家集中阅读。这种做法是实在太下作了。还有一种做法我也不赞成，就是出删节本，所谓“洁本”。有些人出主意说：《金瓶梅》如果把那一百零五处都删掉了，就没有任何问题了。于是就建议：出个删节本吧。我的看法是：出删节本是一个很糟糕的选择。因为书里面的性描写不是为性而性的，一旦删节，全书的美学水平就要大打折扣了。某些人出这样的主意，实在是个败笔。

同样的败笔也发生在《红楼梦》的身上。我们有那么多的人大代表、政协委员，可是为什么没有一个人上一个提案，要求把曹雪芹和高鹗分开？曹雪芹并没有委托高鹗帮他续书，而且曹雪芹跟高鹗也不是“联合著书”的关系，可是我们的出版社为什么要把他们强硬地放在一起？为什么动不动就来个“《红楼梦》，曹雪芹、高鹗著”？这实在是个非常糟糕的选择。其实我们可以大大方方地说：《红楼梦》，曹雪芹著，然后在后记中说明一下：最后几十回丢失了，如此而已。

也有人为了提高《金瓶梅》的地位，尝试着将它去与西方的《十日谈》、《查泰莱夫人的情人》比较。他们觉得，只要证明了西方的《十日谈》、《查泰莱夫人的情人》在美学上是站得住的，那么，也就等于为《金瓶梅》正了名。这实际上也是一种失误。因为它们之间的可比性其实并不大。《十日谈》其实并没有真的写性。你仔细看一下《十日谈》，可以发现，它连性行为的描写都基本上没有。《十日谈》涉及了性，主要是为了揭露教会人士的虚伪。教会这些人心里明明有性，嘴上却说没有，道貌岸然。它就是要对此提出批评。《查泰莱夫人的情人》倒是真的写性了。但是劳伦斯《查泰莱夫人的情人》写的性和《金瓶梅》写的性也根本就不是一回事。《查泰莱夫人的情人》写的性是要歌颂性的美好。《查泰莱夫人的情人》的丈夫是一个矿山的矿主，这个人什么都能干，连半导体什么的都会修，是一个多才多艺的人，但是却没有性能力。作者这样写的意思是什么呢？人类文明的发展与人类的生命力之间其实存在着一个矛盾，人类越是文明，越是有理性，就越是可能导致生命力量的丧失。《查泰莱夫人的情人》的意义就在于：它建议我们的人类文明一定要给个人的生命发展提供充分的空间。它就是从这个角度来歌颂性的伟大的。但是，这些东西在我们中国的《金瓶梅》里面可以看到吗？根本就不可能。因此，一些学者解释《金瓶梅》的写性，往往引证《查泰莱夫人的情人》作为佐证，是完全牛头不对马嘴的。

那么，应该如何去正面地评价《金瓶梅》的写性呢？我想，《金瓶梅》实际上是写出了一个问题，就是：身体的发现和身体的觉醒。鉴于中国人在过去也不是没有注意到身体，但是过去中国人的身体是被主动地压抑的，是处在一种没有觉醒和没有被发现的状态，从《金瓶梅》开始，才发现了身体的存在，也才开始了身体意识的觉醒。所以，可以把《金瓶梅》的这一特征概括为：身体美学的另类书写。也就是说，我们要从身体美学和身体叙事的转型的角度来看《金瓶梅》，这样，或许我们就能对它理解得更多一点儿，也更深刻一点儿，或许我们也就能慢慢找到一个解读《金瓶梅》的最好的途径。

《金瓶梅》里一帖“药”

怎么样才能够把我的这个想法讲清楚呢？就从一个例子开始吧，就是——药。

药，是《金瓶梅》中出现得最多的一个象征。书里的女性经常会把男性——也就是西门庆——看作是药。这个“药”不光指性，也不光指身体，而且是指那种生存的根本需要。就像现在有人把金钱视为生存的根本需要一样，在《金瓶梅》里，男性就是药。一个最典型的例子是李瓶儿。《金瓶梅》里最漂亮的应该是李瓶儿。李瓶儿一开始就做妾，后来又嫁过两次，一开始是花子虚，然后是蒋竹山。最后，她把蒋竹山赶走，嫁给了西门庆。我们一定要注意，在两次“嫁”人作“妻”之后，她的选择却是作“妾”。显然，她宁肯作“妾”也不作“妻”，也要跟着西门庆。那么，她自己是怎么比较西门庆和蒋竹山、花子虚的呢？

他拿甚么来比你！你是个天，他是块砖；你在三十三天之上，他在九十九地之下。休说你这等为人上之人，只你每日吃用稀奇之物，他在世几百年还没曾看见哩！他拿甚么来比你！莫要说他，就是花子虚在日，若是比得上你时，奴也不恁般贪你了。你就是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你
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 。以下凡引此书均只标示章回。

谁似冤家这般可奴之意，就是医奴的药一般。白日黑夜，教奴只是想你。（第17回）

请看，她对西门庆的评价是什么呢？她说：你是“医奴的药”。这是我们在看《金瓶梅》的时候特别要注意的。中国人对身体关注到如此现实的地步，在别的书里，你是看不见的。在别的书里毕竟还要装一下什么“道德”面孔，比如说《西厢记》在中国文学里就算是比较推崇身体美学的作品了。但是，男主角还是要考个功名回来。“功名”，才是“医奴的药”。但是对于李瓶儿来说，却是如此的直截了当——身体——就是“医奴的药”。当然，这也是最终置她于死地的药，这是我们在《金瓶梅》里看到的一个很明显的社会变化。

还有一个漂亮寡妇孟玉楼。她再嫁的时候，也是宁不做正房也要做西门庆的妾室的。而且，事先很多人都已经跟她讲了：西门庆这个人怎么、怎么坏，什么已有大老婆并几房小妾，还有十几岁的女儿，什么挑贩人口、打妇熬妻、把持官府、刁徒泼皮，行止欠端、在外眠花卧柳，等等。可在孟玉楼的眼中，这些即使是事实，但也还是无所谓，所以她根本不去不考虑母舅介绍的那个“斯文识礼，有庄田地土”的推官儿子，而是坚决要去给西门庆当第三房妾。为什么会如此？肯定是因为社会发生了变化，也肯定是因为对身体的关注超过了对道德的关注。

还有一个林太太。这个林太太是《金瓶梅》里的一位地位比较高的妇人，等于是一个高级干部的太太了。但是这个林太太却喜欢找一夜情的情人。她约西门庆去她家，让西门庆在客厅里等他，她自己躲在别的房间里，先目测他一下——因为过去她只是听说西门庆这个人，但是没有见过。结果一眼就看出西门庆是个“富而多诈奸邪辈，压善欺良酒色徒”（第69回），但是，她还是毫不犹豫地跟他上了床，当了情人。

再看潘金莲。其实潘金莲这个人在《金瓶梅》里比在《水浒传》里的形象要正面得多。但是很奇怪的是：潘金莲也是一看见西门庆就要嫁给他。实际上嫁给西门庆并不是一个很好的选择。因为古代虽然是有妻有妾，但是很多美女是不肯做妾的。因为这毕竟是一个受气的角色，古代有句话，叫做“多年的媳妇熬成婆”，这里的“婆”大概相当于现在的男人在单位当上了处长，在学校当上了教授，是所有女性在家中的一大理想。可是，假如去做妾的话，那“熬成婆”的希望却基本上是没有的。但是，潘金莲宁肯毒死自己丈夫也要去给他作妾。

还有王六儿、如意、春梅等。王六儿认识西门庆以后，就把她的旧情人韩二赶走，跟了西门庆。春梅是“金、瓶、梅”里的“梅”，是潘金莲的贴身丫环。这个丫环很漂亮，有不少男人都对她感兴趣。但是她都无动于衷，傲得不得了，例如，就曾怒骂想占她便宜的乐师李铭（第22回）。奇怪的是，她对西门庆却是百依百顺，言听计从。如意是在瓶儿去世后跟的西门庆，潘金莲事后把这件事告诉孟玉楼时，也说到如意儿做出如此选择的原因：“……那淫妇的汉子说死了，前日汉子抱着孩子，没在门口打探儿？……天不着风儿晴不的，人不着谎儿成不的，她不恁撺瞒着，你家肯要她？想着一来时饿的个脸黄皮儿，寡瘦的，乞乞缩缩，那等腔儿……”（第72回）这一段话让我们得知她生计非常困难，官哥和瓶儿都死了，她的生路也就断了，唯一的求生之途就是去勾引西门庆，显然，道德并没有阻止住她的谋生祈望。

上面的例子说明，在当时那个时代，精神和灵魂，甚至道德都不发挥作用了。只有什么才能发挥作用呢？身体。当然，这个身体指的还是广义的身体，包括金钱、权势，也包括身体本身。性作为一种稀有资源，也开始在形形色色的身体交换中起着突出的作用。

接着再看男性。在两性关系的展开中，男性竟然要借助于“药”，是《金瓶梅》的一大特色。西门庆在进行风流勾当的时候，每次都随身带着大量的辅助工具。这些辅助工具在一定意义上，都可以被看作是“药”。至于西门庆经常要服用的而且最终导致死亡的“春药”，就更是不折不扣的“药”了。它恰恰说明，这是中国明代社会出现的一个全新特点：一方面是身体意识被突出，另一方面是两性之间不仅仅没有爱可以沟通，甚至连身体的沟通都很困难，那么怎么办呢？只有借助于“药”。

在这里，我们可以看一个类似的例子。大概十年以前，全世界风靡一个现象：伟哥。“伟哥”一出，本来是医药界的好事，对于某些人来说，也是一大喜讯。可是，奇怪的是它迅速冲破了医药界的藩篱，成为社会各界人士普遍关注的一大热点。这是为什么呢？当时我有一个剖析，我说：“伟哥”被全社会所关注，说明在当代社会，两性之间的交流靠精神的力量去彼此吸引的可能性越来越小了，所以，人类才不得不转过来借助于“伟哥”；其次，不仅仅是精神，男性就是连身体的强大都已经不自信了。所以，他只有借助于“伟哥”。

西门庆也是如此。他貌似强大，其实他的强大却是建立在“动物凶猛”的基础上。他不是靠有感情去吸引异性，也无法长期去依靠身体的强大来吸引异性。那么怎么办呢？只有借助于“药”。我们看到，西门庆最后也死于“药”——因为吃药服用过量而致死。这说明，作者在描写西门庆的性行为时，眼光是明显高于西门庆的。在西门庆现象背后，他看到了男性只有通过药物才能保持自己在两性关系之间的“动物凶猛”并且最后偏偏死于“药”的历史真相。

“身体”，就是这样在《金瓶梅》中凸显而出。

修“身”的中国

在中国传统社会，身体历来要受精神的控制，而且是被一个僵化的精神所控制。法国哲学家梅洛庞帝说过一句很值得注意的话，我也一直深有感触。他说：“世界的问题可以从身体的问题开始。”中国的问题也是从身体的问题开始，“修身、齐家、治国、平天下”，其中第一条不就是“修身”吗？可是，中国的全部注意力却全都集中在了对于身体的抑制。甚至严重到对于男性的“阉割”、对于女性的“裹脚”。口头说的改造灵魂，实际上在做的都是在惩罚身体。或许也就是这个原因，在中国只要一涉及身体，往往就与“色情”和“黄色”联系在一起。而且，我们发现，与身体有关的美学在中国始终没有成长起来。比如说人物画，中国最早的人物画中有一个作品是画的汉武帝。可是，这幅画中的汉武帝的身体明显不符合比例，腿被画得特别短，上身被画得特别长。这让人立即就联想起他们刘家的一个后代——刘备。刘备，在小说里被描写为“两手过膝”。两手怎么能过膝盖呢？肯定是因为腿短，上身长。可是我们知道，从美学的角度来说，上身要比较短，腿要比较长才会好看。但是刘备的腿却是短的，就像在中国的人物画里汉武帝腿也是短的一样。这说明，观察者根本就没有人体解剖的基本经验，甚至根本没有认真观察过人的身体。可能的原因是：中国人认为上身长是帝王之相。因为上身长的人坐在哪里都会显得比别人要高。这就是中国人的想法。更不要说，中国历史上涉及身体的从来就只有春宫图，而且也从来就没有把它当作艺术。山水画之所以成为中国画的主体，原因也在这里。

每一个现代人都会想到，对于身体的这种压抑肯定会对中国文化产生很大影响。事实上，我们在中国文化里看到的很多不正常的男女关系，包括中国人对他人的那种男女之间稍微有点儿亲切的举动的非常强烈的反弹，就是这一压抑所造成的一种心理变态。因为他的心理已经不正常了，所以，他一看到别人的稍微亲昵的举动，就会情不自禁地往那些地方想。例如李逵，看过《水浒传》的都知道，水浒英雄从来就是反对“男女关系”的，宋江就曾经宣布过，谁要有男女关系的事，那就是“溜骨髓”，是最丢人的事。所以，梁山好汉——除了“矮脚虎”王英之外，都拼命地打熬身体，以不近女色为荣。在这当中，李逵应该是最为典型。但是，李逵还有更加典型的时候。那是在他救过一个女孩儿之后。本来，这应该说是英雄之举，但是意味深长的是：晚上李逵却做了一个莫名其妙的梦。他梦见什么呢？梦见这个小女孩儿的母亲带了这个小女孩儿来，说：你要是不嫌弃，“情愿把小女配与将军”。当然，李逵是看不起“溜骨髓”的，结果，他马上就跳了起来：“杀了这几个撮鸟。快夹了鸟嘴，不要放那鸟屁！”说完了还要加上身体动作，“只一脚，把桌子踢翻，跑出门来”。你们是不是也觉得这个梦做得很奇怪？这样的梦，其实正是身体压抑的结果。这已经是一种非常强烈的性变态。因此不得不通过晚上做梦的机会，把这种浓浓的心理压抑宣泄出来。

当然，这种对于身体的压抑在中国也不是千年一律，随着社会的发展，逐渐也出现了一些变化。在《西厢记》里，我们就看到了“待月西厢下，迎风户半开”的身体渴望。这里的“待”和“迎”，其实就已经表达了中国最早的对于身体的渴望和拒绝。中国的青春男女，在“待”和“迎”的矛盾徘徊之间，开始慢慢地触摸到了身体。还有一个人就更厉害了，就是那位大名鼎鼎的关汉卿，我们听听他是怎么说的：“便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，我还要向烟花路上走。”这样的宣称，似乎是我们所非常不熟悉的，但是这却是真正真实的关汉卿。它预示着：传统的精神传统已经不再真实，唯一真实的，是身体。

《金瓶梅》就是在这样的背景下出现的。有人说，在身体的觉醒的背后是个性的觉醒、人的觉醒。这可能是一种过于理想化了的判断。我认为，这可能还是传统的精神传统过于僵化，已经基本无法面对日益丰富、复杂了的社会生活结果。既然已经普遍对于传统的精神传统的僵化有所觉察，那么，回到早已被疏忽了的身体，就是理所当然，也是不得不然。打个比方，这无非就是身体的裸奔。过去是在精神领域寻找出路，现在发现，原来根本就没有出路，而且，也并没有找到新的出路，唯一真实的，就是自己的身体，或者，也可以更准确的说，唯一真实的，就是自己的裸体。结果，《金瓶梅》为我们民族展示的，也就是这唯一真实的裸体。

《金瓶梅》：“身体”的裸奔

《金瓶梅》里有两段话，是上面的情况的真实写照。

一段话出自西门庆之口：

西门庆笑道：“你的醋话儿又来了。却不道天地尚有阴阳，男女自然配合。今生偷情的、苟合的，都是前生分定，姻缘簿上注名，今生了还，难道是生剌剌胡搊乱扯歪厮缠做的？咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地，阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就使强奸了姮娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天的富贵。”月娘笑道：“狗吃热屎，原道是个香甜的；生血掉在牙儿内，怎生改得！”（第57回）

你们看，这是不是就是一个裸奔者的自白？有一次算命：

西门庆问道：“我后来运限如何？”神仙道：“官人休怪我说，但八字中不宜阴水太多，后到甲子运中，将壬午冲破了，又有流星打搅，不出六六之年，主有呕血流浓之灾，骨瘦形衰之病。”西门庆问道：“目下如何？”神仙道：“目今流年，日逢破败五鬼在家吵闹，些小气恼，不足为灾，都被喜气神临门冲散了。”西门庆道：“命中还有败否？”神仙道：“年赶着月，月赶着日，实难矣。”（第29回）

算命算出了这种结果，确实是有点“凶”。可是西门庆根本就无所谓，他对月娘说：“自古算的着命，算不着好，相逐心生，相随心灭。周大人送来，咱不好嚣了他的，教他相相除疑罢了。”（第29回）

还有一段话，出自潘金莲之口：

我是不卜他。常言：算的着命，算不着行。想前日道士说我短命哩，怎的哩？说的人心里影影的。随他明日街死街埋，路死路埋，倒在洋沟里就是棺材。（第46回）

潘金莲与西门庆真是天生一对，是一块硬币的正面和反面。这两个人的性格和做派是非常像的。她关于算命的态度与西门庆如出一辙。再看看她的知己春梅对她的劝慰，应该更清楚他们的所思所想：

春梅见妇人闷闷不乐，说道：“娘，你老人家也少要忧心。是非有无，随人说去。如今爹也没了，大娘他养不出个墓生儿来，莫不是也来路不明？他也难管你我暗地的事。你把心放开，料天塌了还有撑天大汉哩。人生在世，且风流了一日是一日。”于是筛上酒来，递一盅与妇人说：“娘且吃一杯儿暖酒，解解愁闷。”因见阶下两只犬儿交恋在一处，说道：“畜生尚有如此之乐，何况人而反不如此乎？”（第85回）

“风流了一日是一日”，“畜生尚有如此之乐，何况人而反不如此乎？”，这几乎可以看做潘金莲、庞春梅们的裸奔了。

西门庆和潘金莲如此，别的人怎么样呢？薛姑子是个尼姑，相当于今天的一个政治思想工作者了。可是这个人却毫无敬畏之心，对于信仰也毫无虔诚之意，完全就是个大骗子。书中是这样介绍的：

看官听说，原来这薛姑子不是从幼出家的，少年间曾嫁丈夫，在广成寺前卖蒸饼儿生理。不料生意浅薄，与寺里的和尚、行童调嘴弄舌，眉来眼去，刮上了四五六个。常有些馒头斋供拿来进奉他，又有那应付钱与他买花，开地狱的布，送与他做裹脚。他丈夫那里晓得！以后，丈夫得病死了，他因佛门情熟，就做了个姑子。专一在士夫人家往来，包揽经忏。又有那些不长进、要偷汉子的妇人，叫他牵引。闻得西门庆家里豪富，侍妾多人，思想拐些用度，因此频频往来。有一只歌儿道得好：尼姑生来头皮光，拖子和尚夜夜忙。三个光头好象师父师兄并师弟，只是铙钹原何在里床？（第57回）

这个人在《金瓶梅》里是出现了很多次的，也是她帮着月娘想办法生孩子。她的出现，让我们对当时的社会的精神传统完全失去了信心。再想到第8回的“烧夫灵和尚听淫声”和第89回的“清明节寡妇上新坟永福寺夫人逢故主”里面的和尚们的表现，那就更让我们对当时的社会的精神传统完全失去了信心。

应该说，正是在这种情况下，中国人普遍发现了已经控制中国人上千年的那种精神传统实际上是虚假的。于是中国人就开始希望回到“童心”。熟悉中国当时的思想文化的人都知道，这是当时的大思想家李贽提出来的，也得到了著名的文学家袁宏道等许多人的支持。什么叫做回到“童心”呢？好像我们现在西方现象学的哲学一样，既然过去的那些观念，那些价值判断在我们今天看来都是错误的，被当时的社会普遍抛弃了，那我就把这些东西加上括号，可是，加上括号以后还会剩下什么呢？一双儿童一样的眼睛，然后我就用这双眼睛去看世界。所以，当时的人就认为这个世界最重要的只是——“穿衣吃饭”。对钱的爱好是应该鼓励的，对色的爱好也是应该鼓励的。这就叫做“好货”，“好色”。最有意思的是，甚至连和尚送的药也只是“春药”，可见送的也是“欲望”啊。为什么呢？因为这些东西都是跟身体有关的。

因此，我们其实也不必去说《金瓶梅》在美学上有如何、如何的创新，我们只需要确认：《金瓶梅》在中国美学中第一次地回到了真实。这就已经完全足够了。中国社会在一两千年里面几乎没有一个是清醒的人。自己没有穿衣服，但是却没有任何人看见。包括写《三国演义》和写《水浒传》的那些大作家，他们都没看见。他们都以为自己穿了衣服，都以为中国的社会就是一个非常健康的道德社会。但是从《金瓶梅》开始，终于出现了一些有儿童般非常纯真无邪的眼睛的人，包括后来的曹雪芹。我觉得这些人都是中国社会中的诚实的孩子。那些政府文件、那些道德说教都无法左右他们，他们的眼睛里没有了什么精神传统的影响，他们只是凭借自己的眼睛去观察当时的社会生活，结果，偏偏就看到了最真实的中国社会。结果，偏偏就看到了两个字：身体，或者说，裸体。

村妇们的“秋千架”与潘金莲的“微笑”

《金瓶梅》里有两个很有意思的意象。一个是“花园”，一个是“秋千”，非常有助于理解当时的中国人对于身体的觉察。

花园，尤其是后花园，是中国文化中两性关系得以展示的地方。在中国的小说戏曲里，中国人往往是在前门刚认识，马上就到后花园开始“云雨”，在这中间是没有恋爱过程的。所以，中国的后花园往往就是两性关系的舞台。不过，中国的后花园事实上也从来是不允许真实的人去踩踏的，“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”。他们都是那些所谓的“才子佳人”，而这些所谓的“才子佳人”在现实社会里却根本就没有。比如说《西厢记》里的崔莺莺，我们觉得是大家闺秀，可是中国20世纪最大的历史学家陈寅恪先生却考证说：她也就只相当于我们现代社会的一个“三陪女”，也只不过是一个以卖唱为业的“酒家胡”，并不是什么真正的佳人。但是我们一写《西厢记》就把她写成了那个样子。很有意思的是，在《金瓶梅》里面，我们却看到了一些真实的人，看到了真实的后花园。它的主人甚至不再是少女，而是妇女。“妇女”是一个在中国美学里从来没有出现过的群体。中国人一写就是“少女”，而且还一定要很“少”，动不动就“年方二八”。但是《金瓶梅》开始意识到了“妇女”，我觉得这是一个很值得我们注意的角度，也就是说，《金瓶梅》不再写那些虚幻的才子佳人故事。作者或许是认为，我根本就没有看见过有什么才子佳人，我看到的也不是好人，但也不是坏人，就是人。就是男人和女人。而且，以《金瓶梅》中年事最高的靠两性关系赚钱的妇女的岁数为例，这真是在中国历史上的传统小说里前所未有的，王六儿，46岁，孟玉楼也已经38岁，即便如此，在西门庆死后，她还是又成功地嫁了出去。这就是真实的中国社会了。不再是西施、貂蝉、崔莺莺这些人的后花园，而是王六儿、孟玉楼这些人的后花园。

第二个意象也是一样。过去都是些什么人在打秋千呢？西施、貂蝉、崔莺莺们。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗青衣透。见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”而现在打秋千的是谁呢？几个妇女。而且按我们中国人的想法，她们甚至不是良家妇女，甚至不是贤妻良母，而就是一些社会中真真正正的普通妇女。她们嫁人都不考虑爱情，不考虑感情，只考虑有没有钱，只考虑身体。这些人竟然也上了秋千架。这真是对中国传统美学一个很大的解构。在中国传统美学里是绝不可能出现这个情况的，但是在《金瓶梅》里却出现了。“月娘道：‘我说六姐笑的不好，只当跌下来。’因望李娇儿众人说道：‘这打秋千，最不该笑。笑多了，一定腿软了，跌下来。’”传统的佳人都是笑不露齿的，但是这里却出现了几个放肆大笑的普通妇女；而秋千的忽起忽落，竟然“把李瓶儿裙子掀起，露着他大红底衣”，这样的场景，在传统的文学里可以见到吗？绝对不可能。更叫人叹为观止的是，陈敬济作为“姐夫”，却来推送，这样的场景，在传统的文学里更是绝对不可能看到。《金瓶梅》推出的，就是这样一些非常真实、非常普通的妇女，这些人，是我们在生活里每一天都能看得见的。秋千和后花园也属于她们。

打个不伦不类的比方，上面的这一切都让我想起西方文艺复兴时的对于身体的关注。比如说《蒙娜丽莎》。这幅作品到底美在什么地方？曾经听到不少人说，蒙娜丽莎并不漂亮，因此也无法理解这个作品的美。其实，为什么会觉得蒙娜丽莎不漂亮？那是因为没有把蒙娜丽莎当成一个艺术品，而是想把她当成自己的梦中情人，那当然会觉得她不漂亮。蒙娜丽莎的回头率，就不要说是在中国了，就是在南京也不会很高。但是，为什么《蒙娜丽莎》成了历史上最著名的作品呢？不是因为“蒙娜丽莎”的漂亮，而是因为“蒙娜丽莎”的微笑。也就是说，在她之前，西方经历了中世纪一千年的黑暗，既不承认人的精神的存在，也不承认人的身体的存在。但是到了文艺复兴的时候，西方人普遍意识到，那个曾经的精神传统是不能够束缚自己的。他们开始意识到了身体的存在，只有身体的快乐才是真正的快乐，也只有身体的快乐才是自己的快乐。那么，是谁最早意识到了千年以来西方社会的这个最大的变化呢？“蒙娜丽莎”。她首先意识到：我的身体本身是可以给我带来快乐的，我不要借助于那些很虚假的伦理道德。所以，蒙娜丽莎的微笑是西方人身体快乐的微笑。而为什么《蒙娜丽莎》很美呢？美就美在她是千年笑一回。所以，在她的微笑里，我们每一个人才都会感悟到一种心灵的契合、心灵的沟通。

我们在中国也看到了“蒙娜丽莎”式的微笑，这就是“潘金莲”的微笑。这是中国式的微笑，也是有中国特色的微笑。这个“微笑”带来的是一种身体的呈现。在《水浒传》里潘金莲只是一个概念，所谓“千古恶人”，例如，你们能够在《水浒传》里看到潘金莲的身体吗？《水浒传》里写潘金莲时也就只写了这么几个字：是个生得妖娆的妇人，可是到了《金瓶梅》里，对潘金莲的妖娆，却有了很多很多的描写。在《水浒传》里我们只看到了一个潘金莲的抽象的概念，在《金瓶梅》里我们却看到了潘金莲的身体——音容笑貌、一举一动，也包括她的床笫之私。这当然是一个很重要的变化。在过去的小说里，我们只看得到“思想”，看得到“观念”，看得到“道德”，我们看不到“身体”，什么时候我们有过那种对于日常生活的第一感受呢？没有。要么就“赋、比、兴”，要么就“兴、观、群、怨”，再不就是“言志”或者“抒情言志”，但是，身体本身始终是缺席的。例如，中国的诗歌是最好写的。一帮穷酸文人凑到一起，登哪座山，也就是到上面刚瞄了一眼，接着却就能写一首什么《某某山记游》之类的诗歌。可是，他真正对那座具体的某山了解得有多少呢？根本就没有什么了解。就类似现在的中学生写作文，出一个题目：《长江放歌》，所有的学生马上就都会“放歌”，如果把这个题目改一下，改为《黄河放歌》，所有的学生马上就也都会“放歌”，再改成《秦淮河放歌》，也如此。这就说明，在中国的文学创作里，是没有“身体”的存在的。而不能魂归身体的写作其实都是死魂灵的写作。写来写去，写的都是死魂灵，因为没有身体。维特根斯坦在《哲学研究》中就说过：“人的身体是人的灵魂最好的图画。”而《金瓶梅》的贡献，或者说，我最喜欢《金瓶梅》的地方就在于：在写作的时候，首先想到的不再是四书五经、诸子百家、儒道释这类思想传统，而是具体的故事、细节、场面、人情风俗，等等。它为我们中国历史保存了一个又一个活生生的身体。我们终于可以看到中国人在二十四小时之内都做了些什么。就好像现在的“真人秀”节目。因为我们毕竟不知道这个的世界二十四小时之内，某一个人到底是怎么存在的。我们只知道他在工作场合作报告的时候、发指示的时候，可是，在回到家里以后，这个身体又在做些什么呢？“真人秀”节目让我们看到了这一切，《金瓶梅》就乐死真人秀节目，它让我们看到了——身体，西门庆的身体、潘金莲的身体、武大郎的身体、武松的身体，等等。可是，《水浒传》里，潘金莲是没有身体的，西门庆也是没有身体的，武松也没有身体。潘金莲是“淫妇”，西门庆是“恶棍”，武松是“英雄”。但是到了《金瓶梅》里，他们的身体却出现了。我觉得这是《金瓶梅》最为真实的地方。因为我们太想知道每一个时代的人到底是怎么生活的。我们不光想知道他们是怎么思想的，我们还想知道他们是怎么生活的。他们是怎么生、怎么死、怎么喜怒哀乐的，他们的七情六欲到底是怎么表现的？这个时候，我们才知道，《金瓶梅》是最最真实的。它相当于关于中国历史的最最真实的纪录片。它已经不再是政论片了。而《三国演义》和《水浒传》都是政论片。《三国演义》是“论‘统一’之重大意义”，《水浒传》是“论‘招安’之必要性”，而《金瓶梅》呢？它就是生活本身，像“真人秀”。我们一定要强调，在中国美学的历史上，这是身体的一次胜利，也是身体在写作中合法地位的一次有效恢复。

“潘金莲”的微笑还有更重要的意义。因为它写的不是一般人的微笑，也不是一般女性的微笑，而是作为弱势群体的女性的微笑。在“弱肉强食”的社会里，这些女性的身体都是属于“弱肉”的身体。当然，我们哪怕是在中国传统美学里也看到了“弱肉强食”。比如杜甫就说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那就是“弱肉强食”的关系。但是我们在传统美学里看到的主要还是“强食”，就是那些掠夺者的身体。比如赵云大战长坂坡，杀死那么多连排长、组长、小队长之类，但是这些人毕竟也是人，我们只看到了赵云的“强食”，可是我们没有看到那些“弱肉”。那些被他杀死的人，他们的生命感觉是什么呢？他们也会疼痛吗？他们的妻女老小后来是如何生活的？再比如我们也看到了曹操和刘备的工作状态，他们都是“强食”者，但是，他们手下的那些“弱肉”？那些连长排长、那些小兵呢？他们是怎么和曹操和刘备相处的？他们是怎么想办法去迎合曹操和刘备的？他们是怎么想办法在曹操和刘备手下分一杯羹的？这些我们都没有看见，但是，在《金瓶梅》里，我们都看见了。

“金莲诚可怜”：“弱肉”者的殊死肉搏

在《金瓶梅》里，作为“弱肉”的身体主要指的是中国的妇女。而中国的妇女在中国文化里地位是非常低的。在中国，中国妇女除了要受男性要受的所有的盘剥以外，还要受更多的盘剥，例如性的盘剥。从秦始皇的时代，对于女性的性盘剥就令人发指：“后宫列女上万人，气上冲云天”。这个“气”实际上就是中国那种“弱肉强食”之气。而在一般的家庭里，女性所遭受的更多的剥削压迫也始终存在。总之，我们看到，在中国文化里，妇女是最受压迫的，妇女要为自己负责，也要为男人负责，男人为自己负责，但是不为妇女负责。打败仗以后，负责和亲的，是女性；国破以后，负责“顶缸”的，还是女性。所以，在这种情况下，中国人对女性本身就存有一种歧视。这种歧视，哪怕是在已经有一点儿进步思考的张生身上也表现得很明显。比如说张生第一次看到崔莺莺就“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞上了半天”。他被什么迷住了呢？外貌。而且，这在中国的很多男性身上都可以看到。文学作品里也是，任何一个优秀的女性，她肯定是有美丽的外貌。像简·爱那样的女性主角在中国文化里从来就没有出现。只有一个诸葛亮的老婆，据说比较丑，但那也只是为了陪衬诸葛亮的伟大，她长得到底丑不丑，我们也不知道。因此如果需要自报家丑的话，我们就要说，中国的男人们都喜欢玩买椟还珠的游戏，大多不重内容。所谓的道德，也无非是要求女性为男人而守身如玉，苔丝那样的美女，中国的男人也仍旧是不感兴趣的，何况，她还怀了别人的孩子。

当然，这种歧视也有一定的世界性。看一看童话，就会发现。其中的女主人公，都肯定是美女，哪怕是灰姑娘，长得也不会差。美国有一个学者研究了格林兄弟所写的168个童话，结果发现里面大多数是以貌取人的。其中有94％提及相貌，平均每篇13.6次，有一篇114次提及女性的美貌，17％的篇目将丑与恶联系起来，而且在许多故事里，丑女的下场都很惨。所以，我们经常会说，“从前有一个美丽的公主……”但是绝不会说：“从前有一个公主，她虽然不美丽，但是她很……”如果你这样开头，那么马上就会发现下面的听众很快就一个都不剩了。那些公主之所以成功，就是因为她们有美丽的容貌，这就是所有的人在这些故事里得到的结论。

而从另一个方面看，既然在中国历史上，妇女一直都处于“弱肉”的地位，而且一直是被“强食”的。那么我们就不能不关注，一个处于被“强食”的“弱肉”地位的女性，究竟是凭借了什么样的身体叙事来进入社会的？这样的身体叙事，我们过去从来就没有关注过。哪怕是像慈禧太后、武则天这样的女性，她一开始是“弱肉”，但是最后却变成了“强食”者，我们除了传递一些“最毒女人心”之类的政治绯闻之外，也始终说不出什么。潘金莲的故事距离我们要更近一些。一般人往往只注意到她是个杀人犯，但是其实关键不在这里，苔丝不也是杀人犯吗？我们写小说的时候最主要的不是写她是一个杀人犯，而是写她是凭借了什么样的身体叙事来进入社会的。在这当中，两性关系有什么改变？耻辱指数又有什么改变？身体叙事是怎么使得她成为赢家的？或者，身体叙事是怎么使她成为输家的？这就是回到身体，也是回到有身体体温的写作现场的《金瓶梅》所能够告诉我们的最有意思的事实。

进而言之，由于自身的弱势地位，小说中的女性和男性的关系往往都是一种“肉搏”关系。有一个广告，说的是女性有了胸部以后还需要什么呢？脑袋。然后到服装店培养气质，到书店展示服装。这个广告所包含的，就是“肉搏”关系。因为对于在“弱肉强食”社会里处于“弱肉”者地位的女性来说，培养她的外在气质是很重要的。在这个意义上，我们在《金瓶梅》里也看到了以身体为炮弹的男女之间的“肉搏”。《金瓶梅》告诉我们的是一个最真实的中国社会的一角。在《三国演义》和《水浒传》里，我们看不到爱，也看不到性，而且从表面上看，两性之间也没有关系。如果有，那也就只是屠杀和被屠杀的关系、蹂躏与被蹂躏的关系。可是，这只是其中的一个方面，而且是不太重要的方面。假设我们把镜头稍微转一下，转到他们的家庭，看到的就会截然不同。例如，刘备也结了几次婚，而且他的其中一位夫人还是当时的绝色美女，只是《三国演义》中没有去写，如果我们把镜头深入到刘备的家庭里，不也是一个《金瓶梅》里面的妻妾成群吗？曹操也是这样，他有好几个孩子，比西门庆的“工作”业绩还要好。西门庆才两个孩子，如果我们把镜头深入到曹操的家庭里，不也是一个《金瓶梅》里面的妻妾成群吗？

更有意思的是，通过妇女的“弱肉”的地位，《金瓶梅》还揭示了中国社会的最最隐秘的一角。这就是：无爱，但有性。在中国传统文学里，我们确实没有看到过爱，这当然是因为在中国社会里爱根本就没有诞生，可是，我们也没有看到性。这样，就给了我们一个错觉，中国人不但对爱没有兴趣，而且对性也没有兴趣。这当然不是事实。而这层“无爱，但有性”的中国社会的“窗户纸”最早就是被《金瓶梅》捅破的。《金瓶梅》的可贵之处就在于：过去的作品异口同声地说：你要写爱？没有！过去的作品还异口同声地说：连性也没有。《金瓶梅》却告诉你：错了，实际上中国人关起门来是有性的，只是一出门才都说没性而已。《金瓶梅》是把“关起门来以后”的情况告诉你了。当然，《金瓶梅》让我们看到的中国人在关起门来的时候都是“虫”，也就是说，每一个人都是动物，这固然令我们尴尬，但是不管怎么说，这就是中国的现状。这就是《金瓶梅》的深刻。《金瓶梅》告诉了我们一个真实的中国：“一潭死水”的中国，“无爱但有性”的中国。

下面，我们就看一看“无爱但有性”的婚姻在《金瓶梅》里是什么样的？

在这方面，潘金莲堪称代表。潘金莲什么都没有，“金莲”只是她身体最诱惑人的部位而已。潘金莲只有下半身。只是一个身体美女。她完全依靠生理特征活着，也完全凭借生理的快感来确证自己仍旧活着。前面我说过，在第85回，春梅就曾开导她：“禽兽尚有如此之乐，何况人乎？”于是，在没有了人的快乐的同时，她也就绝对不能再失去禽兽也有的快乐了。实际上这本身就是一种对于“弱肉”地位被“强食”的“肉搏”。在《水浒传》里，被“强食”，这就是她的一切了。但是在《金瓶梅》里我们却看到了作为“弱肉”的她的“肉搏”。我们发现，尽管是处于“弱肉”地位，但是潘金莲却绝对不甘心被“强食”的命运，她在进行殊死的“肉搏”。这是一个拼尽全部的身体能力来进行“肉搏”的女性。每天都在行动，每天都在说话，而且说的话里带着许多比喻，许多俚语和歇后语，非常生动。因为没有爱，只有性，她必须要用她的行动来建立起与异性的特殊关系。

看一看《金瓶梅》就会发现，只要有潘金莲出场的时候就特别热闹。为什么呢？因为她一定要用她身体的活动来证明她的存在。看到潘金莲，你会想起《红楼梦》里的凤姐，凤姐也是每天都在行动，每天都在说话。她是大观园里很少的几个不会写诗的人之一。别人都在写诗，都是坐着不动的，凤姐在干什么呢？在行动。因为她觉得：这太可笑了，还不如去捞钱，还不如去弄权更实惠，还不如用身体去征服这个社会更实惠。写什么诗呢？早就不是那个时代了。凤姐相当于中国时代的郝思嘉，她在行动。如果要郝思嘉写诗，她肯定既不会也不感兴趣。但是她会行动，她会用她的身体，用她的下半身去争取她的幸福、她的权利。凤姐也是如此，每天都在忙碌地行动。潘金莲也是这样，她是一个美丽的动物，一个性感的动物，也是一个每天嘴巴、眉毛、鼻子都在飞舞的中国女性。因为她觉得只有这样才能证明她的存在。《金瓶梅》在写到潘金莲时就往往要写她的“二人在房内颠鸾倒凤，似水如鱼。那妇人枕边风月，比娼妓尤甚，百般奉承。西门庆亦施逞枪法打动。两个女貌郎才，俱在妙龄之际”（第6回），其实也就是要写出她的身体行动，写月娘时就从来不这样写，就是因为不必要。性的诱惑，其实就是潘金莲的武器。这一点，连孙雪娥都看出来了：“娘，你还不知淫妇，说起来比养汉老婆还浪，一夜没汉子也不成的。背地干的那茧儿，人干不出，他干出来。”（第11回）因此，当有人只看到潘金莲的淫荡的时候，我看到的却是潘金莲辛酸与无奈。金莲被杀之时，书里第87回中有诗这样咏叹：

堪悼金莲诚可怜，衣裳脱去跪灵前。

谁知武二持刀杀，只道西门绑足玩。

是的，“金莲诚可怜”！不过。无论如何，潘金莲这个形象确实是开了中国美学、中国文学的先河。她让很多很多没有思想、没有文化，只有身体的美女浮出了水面。你知道这一点，就会知道《金瓶梅》深刻在什么地方。

西门庆：“强食”者的病态饥渴

在这方面，西门庆也很典型。西门庆在小说里身居强势的“强食”地位，情场、商场、官场得意。不过，他跟潘金莲一样，也是一个行动者。每天都在行动，每天都在说话。如果你把他想象成在茫茫的原野里到处奔跑的一个动物，比如说一匹野狼或者一匹豹子，你立刻就知道了，这就是西门庆。他的财富是借助于官商勾结、欺行霸市而来，尽管来得很容易，但是却没有成就感，因此只有当他再借助财富去占有一个个女人，而且感受到对于女性的征服时，他才能够体验到自己的价值。也许就是出于这个原因，我们才看到了一个时时刻刻都处在“性饥渴”状态的西门庆。寻求刺激，就是他的全部生活。而女性则成为满足刺激的对象。因此，家庭被他当成妓院，而妓院却被他当作家庭。妻妾都被他当成了妓女，一次他下班回到家里，看见孟玉楼和潘金莲在下棋，竟然脱口称赞道：“好似一对儿粉头，也值百十银子。”（第11回）为了寻求刺激，在他的眼睛里，女性都被分解为器官、分解为部分。喜欢孟玉楼，“只爱你两只白腿儿”，喜欢瓶儿，“爱你好个白屁股儿”。而且，他对自己的妻妾也是口必称“淫妇”。“我把这小淫妇，不看世界面上，就昝死了”，这段话就出自西门庆对于潘金莲的要胁。至于最著名的那段“葡萄架下”的性戏，很多人只看到了淫荡，其实，只要看看西门庆是怎样玩弄金莲身体的各部位，并且在玩弄中处处不忘显示自己的主人地位，就不难看出西门庆希望通过“昝死她”的身体管理而达到的“强食”效果。因此，我们在感叹作者的美学眼光之高的同时，也不得不感叹我们很多人的美学眼光之低。

而且，进入社会的西门庆也仍旧是一个时时刻刻寻求刺激的动物。中国人身上最常见的“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”的病态心理，在西门庆身上表露无遗。包括妻妾在内，书里跟西门庆发生过性关系的女性有19人，男宠有2人，可是我们发现，西门庆喜欢的，很多都不是美女。而且西门庆这个人很怪，不喜欢少女，而喜欢少妇，像孟玉楼，就比他还大两岁。为什么呢？因为这些人可以更好地献媚于他，这些人更听他的话，更容易给以他病态刺激的满足。这些人可以更好地满足他的需要。她们肯说别人不肯说的话，肯做别人不肯做的事，一味来取媚他；他和熊旺的老婆私通时，就问她：“章四儿，淫妇，你是谁的老婆？”妇人道：“我是爹的老婆。”西门庆却要求她：“你说：‘是熊旺的老婆，今日属了我的亲达达了。’”那妇人回应道：“淫妇原是熊旺的老婆，今日属了我的亲达达了。”（第78回）在这一要求的背后的病态心理实在是再清楚不过了。这些妇女竟然在床上喝他的小便，还允许他在身上用香烧炙，就更使西门庆称心惬意，而这也更让我们看到了他的病态。

不过，这种有身体的美学现场并不仅仅体现在潘金莲、西门庆身上。为了提高自己在西门庆眼中的地位，西门庆的妻妾情妇们实际是八仙过海、各显其能。传统的“贤妻良母”形象第一次地被彻底颠覆了，我们第一次地看到了真实的家庭妇女的“肉搏”形象。那些社会上的各色妇女更是不惜赤身肉搏，只是为了得到些衣服、首饰，她们就会毫不犹豫地委身于西门庆。宋蕙莲在与孙雪娥的对骂中说：“我是奴才淫妇，你是奴才小妇！我养汉养主子，你养汉养奴才！”羞耻指数之低下，令人吃惊。不但绝无杜十娘、霍小玉式那样的爱情主义者，而且也没有淫荡无耻的下流龌龊者，无非也就是以皮肉生涯为生而已，其他的均与常人无异，例如，冯妈妈为西门庆拉皮条时，王六儿补救竟很有自知之明地推辞说：“他宅里神道相似的几房娘子，他肯要俺这丑货儿？”（第37回）

审美无能：《金瓶梅》在哂笑

介绍《金瓶梅》的美学贡献，是为了走出传统评价的“古今第一淫书”的怪圈。但是，我的剖析却还没有结束。现在，我还要问：这一切我们过去为什么都看不到？我觉得，这同样是一个重要的问题，因为我们可以因此而从中得到更多的美学教益。

不妨就从中国人审美能力的无能开始。

我在研究中发现，中国的男人——当然也包括中国的女人，有一个很严重的问题，就是：爱无能。但是，其实中国人还有一个无能，就是：美无能，或者叫做审美无能。我逐渐越来越确信：中国人的审美能力是存在问题的。尽管从表面看起来，中国人在美化生活方面有着很高的技巧、能力，但是在真正的审美方面，能力是很差的。可惜我们一直没有意识到这个问题，因此也没有注意到要对我们的学生、我们的国民进行审美能力方面的训练。所以，当我们的学生、我们的国民阅读《金瓶梅》这样的小说的时候，就会出现前面所说的误区。

实际上，如果我们受过非常严格的美学训练，我们就会发现，很多的问题都是因为我们自己的美学眼光有问题造成的。西方的神话里有一个女神叫美杜莎，她是西方神话里的一个专门诱惑男性的魔鬼。她用什么来诱惑男性呢？美杜莎的微笑。但是，站在美学的角度，我们也可以反过来想，她的微笑确实是具有致命的诱惑力，可是这并不是她的过错。因为男性也有不看她的权利，为什么男性非要去看呢？所以，主要还是因为男性的美学观有问题。因此，简单地把这个责任完全推给女性、推给美杜莎，是很不负责的。

在讨论美学问题的时候也是一样。审美能力包括美感是一个民族文明的基础。有没有美感，有没有审美的能力，实际上是一个民族的文明是不是健康，是不是秉赋人性的标志。人性的能力和审美的能力。一定要是健康的、正常的人性的能力和审美的能力。为什么呢？就是因为这些东西实际上是一个民族的文明发展得是不是非常健康、非常正常的关键。如果没有审美能力和美感，实际上也就没有文明。因为审美能力和美感是人类的尊严所在，也是文明的尊严所在。而在中国的文化背景下，我们知道，它的一个很大的问题就是：中国人的审美能力和美感是没有力量的。须知，一个民族如果有力量，那肯定是因为它的审美的能力和美感有力量。犹如“知识就是力量”，但是在中国，知识就不是力量，阴谋诡计在中国倒反而有力量。人们也常说，爱是一种力量，但是在中国，爱也不是力量。仇恨才是力量！还有，一个民族的文明如果发展得很正常，美应该是一种力量。但是在中国，美也不是一种力量。在古代中国，有的时候，美是一种软弱，是一种被人欺骗的代名词！在这种情况下，美已经不是一种力量了，而是一种点缀，必须要说，在中国美学里，这是非常普遍的情况。而这就使得我们的中国古代的主流美学产生了很大的问题。例如，其中一个最大的问题就是：“红颜祸水”。这种审美能力的无能就导致了一叶障目，也扭曲了我们中国人的文学欣赏的眼光，使得我们中国人一旦遇到了那种反映了比较深刻的社会现实的文学作品，就经常会丧失了审美能力。对于《金瓶梅》的误读。就是其中的一个例证。

还有一个问题需要讨论：快感与美感的关系。我们应该知道，在美感的生成过程中存在着一个从“痛快”到“愉快”的提升过程。也就是说，存在一个从“快感”到“美感”的提升过程。一个民族的美感如果要正常地形成，就一定要从快感里超越出来。也就是说，美感要从快感里相对地独立出来，这是一个民族的美感能够成熟的关键。借用一个不太规范的词汇来概括，快感，应该是“痛”（宣泄）而后“快”，所以，叫做“痛快”。美感，我们可以把它叫做“愉快”。就是说，它不完全是“痛”（宣泄）的感觉，没有那种直接的生理的感觉。它是一种相对超越了快感的感觉。在这里，是否与快感脱离，是我们审美能力高或者低的关键。当然，我们并不是说快感就是坏的，比如说中国人经常说“食色，性也”，“食”和“色”是人性的根本，也是快感的关键。因为好“食”是为了维持生命，比如，我们见到香的东西，见到甜的东西就喜欢吃。为什么呢？就是因为它里面含的糖和脂肪会比较多，这正是我们人体的需要。凡是人体不需要的东西，人体往往就用“苦”这种方式表现出来，所以，我们在吃的时候就不想吃它。所以，好“食”，讲究饮食是一个民族、一个人需要维持他的生命的标志。这并不是一件坏事。好“色”，也不是一件坏事，它也是为了延续生命。而且，是为了优质地延续生命，是为了找到最好的遗传基因。但是，我们知道，如果从“食”和“色”里面把美感提升出来，就必须要和“食”和“色”相对地分家。当然，不能绝对的分家，如果绝对的分家就会走向另一个偏向——只要精神不要物质的偏向了。可惜，这个相对的分家中国却没有完成，因此，中国人的“美无能”也就表现得非常明显。

在这个方面，西方的审美能力是很正常、很健康的。一个很重要的标志就是西方身体美学的建立。可是，中国是没有身体美学的。最早的古希腊时候的男性人体的审美，就说明西方人已经能够不动“性”地去欣赏男性的裸体，已经能够从对身体的快感的享受转向美感的享受了。遗憾的是，我们中国人到现在也很难做到。我们还是没有学会去欣赏身体而不是去享受身体、占有身体。又过了四百年，西方又有了女性人体的审美。这就是说，西方人又开始用一种不动“性”的眼光来欣赏女性的裸体，已经从对女性身体的快感的享受转向美感的享受了。可是，从中国人在看待《金瓶梅》里出现的身体美学中的误区，我们就不难发现，在中国，美感和快感在身体问题上的相对独立，是始终没有做到的。我们没有做到对男性身体的独立的审美的观察，我们更没有做到对女性身体的独立的审美的观察。所以，中国有一句话，其实就只能是看作一种想象，那就是所谓：女性身体的美是“增之一分则太长，减之一分则太短”，因为他从来就没有真正地观察过任何一个女性的身体，而西方则是真正地面对了一个实在的审美对象。而且，在这当中，中国最严重的问题就是性的观察，西方人不但能够从“饮食”而上升到“美”，而且能够从“性”上升到“美”。可是，“性”却是中国最难过的一关。中国人经常说，“食色，性也”，其实我们可以把这句话变一变，叫做“色食，性也”。中国人始终有一种快感的感觉，可是那种美感的感觉却始终没有。这是我们在中国人的审美能力里看到的一个非常令人痛心的事实。

为什么会出现这样的情况呢？还是跟中国人口唇期心理特征有关。西方的心理学经过研究，发现人的人格成长有两个关键的阶段。第一个阶段是口唇期。也就是说，他是通过自己的嘴和这个世界的关系来判断一切的。能不能够去吃，这就是判断的标准。能吃的就是好的，不能吃的就是不好的，就好像我们中国人到现在说话还在说“吃亏”、“吃苦”之类的话。这是一种幼儿和世界的关系。第二个阶段是肛门期。发展到肛门期就相当于一个小孩儿只知道吃的时候误以为这个世界都是可以让他吃的，如果这个世界不让他吃，他就又哭又闹，但是后来慢慢开始知道，这个世界并不是只供他一个人吃的，他还要对这个世界有所谦让、有所贡献。这个阶段，开始于不让他随地大小便的时候。这个时候，他开始知道，原来这个世界并不是他一个人的，他还必须要遵循这个世界的种种规则。

可惜，中国文化基本上是停留在口唇期的阶段，所以，中国人对任何一个事情的判断往往就是：有用没用？有利没利？爱、信仰和美对中国人来说，却往往被放在次要的地位。因为中国人觉得这些东西都不能去吃。就好像我们现在有些人还在说的那样：爱和美能当饭吃吗？但是当西方人进入肛门期的正常的人格以后，所有能够去吃的东西都只是有限的资源，这些都是有限的，你有我无，我有你无；因此，应该转而去追求无限的资源，比如说：爱的资源、信仰的资源、美的资源，它们都是无限的。你有我也可以有，我有你也可以有。因此，只有这个资源才是一个人真正要追求的。由此，我们知道中国人的美感和快感无法分开的原因，就是因为始终在心理发展过程中停留在了口唇期阶段。在这个阶段，所有的东西都是在快感的水平上被理解，很少被提升到美感层面。

最典型的是美貌。在中国，美貌往往没有上升到美的阶段被欣赏。美貌是什么呢？美貌是性的理由，而不是审美的理由。所以，在中国，美貌和欲望是联系在一起的。在中国，在那些文化水准很高的文化人的心目当中，美貌也不是一个相对独立的、可以让所有人欣赏的美的对象。相反，它却是一个性欲望的最佳理由。因此，美貌才会作为误国的象征。中国人之所以说“倾国倾城”，就是因为把美貌当成了一种性的快感的最佳理由，那么，它当然只能被个别人占有，不可能被全民族所欣赏。例如，美貌往往被作为一种稀缺资源被集中在帝王的手上，而帝王的政权如果出现了问题，我们就会转过来把罪责推在美貌的身上。这就是我们中国美学“红颜祸水”的一个基本的思路。可是看一看西方的特洛伊大战。西方人为了一个美女打了十年，十年以后，这个美女在一天早上走到阳台上眺望的时候，下面两个特洛伊老兵看见，仍旧赞叹：我们为她打了十年，值得！这是为什么呢？西方人在欣赏美貌的时候已经从快感提升到了美感。战争是有罪的，但西方人却没有把战争的理由归罪于美。而中国呢？中国的杨贵妃跟安史之乱到底有多大的关系呢？其实这都是很难讲的。但是，我们把战争的罪责都放在了杨贵妃身上。这，正是中国人的“美无能”。也就是说，中国人的审美能力太低，所以，在他解释历史的时候，往往因为因此而导致了很多的错误。

与此相关的一个问题是，中国人在生活里根本就容不下美感。换一句话说，生活中的中国人实际上没有美感，而只有一些功利需求，比如说把作为审美对象的女性看作道德圣徒，例如贞女牌坊，那就是中国男人的性压抑的结果，恰恰说明了中国人的“美无能”；要不然，就是性宣泄，比如说把作为审美对象的女性看作妓女。这就是我们中国的男性去看《金瓶梅》的时候所看到的。其实，《金瓶梅》里的那些女性，是我们日常生活里非常正常的女性。比如说，如果把镜头放到一个县城，放到一个乡村，就会知道，最普通的、没有什么远大理想、连文化也没有多少的那些中国妇女，就只能这样生存。在一个非常闭塞的小县城，除了想办法争取跟丈夫搞好关系以外，除了用自己的身体来争取和自己的丈夫建立一个统一战线之外，她们还有任何的追求、还有任何的武器吗？没有。所以，当我们把镜头对准中国最普通的家庭的时候，不要故作高雅。很多中国最一般的家庭就是这样生活的。现在看看电视上很多家庭闹起纠纷来，都是为一些很琐碎的小事，就知道，其实我们真的没有权利去批评《金瓶梅》。因为现在的中国还是一个与《金瓶梅》类似的社会，我们也还是走在《金瓶梅》的道路上。

所以，尽管——我一定要强调——中国古代的日常生活里是有爱情的，我们不能简单地说中国就没有爱情——尽管这个爱情往往是中国特色的，那是对我们两千多年的文明不负责，但是，在进入美学与文学以后，却实在是很少看到真正纯粹爱情的。中国的很多文人没有审美能力，生活里好的东西总结不出来，生活里坏的东西，倒是津津乐道。这是我们中国人在审美过程中经常出现的问题。

例如，中国人特别不爱看的其实正是爱情，而是偷情。为什么呢？我们对于生命的压抑是从对于性的压抑开始的，再美好的感情也被我们看成了“淫荡”。在这种情况下，性的满足就必须采取一种强刺激的方式。也就是说这个时候性的满足就必须采取一种强刺激的方式。因为他不能够把性快感上升到性美感，怎么办呢？就要采取一种强刺激的方式。这种强刺激的方式只能用一些意外的东西来刺激他。中国小说、词赋里之所以写“偷情”往往都写得很好，道理就在这里。

还有一个，是中国小说里的性虐待描写，包括《金瓶梅》里的性虐待描写。过去，对此我们往往不理解。因此我们只是简单地认为：西门庆这个人很坏，潘金莲很坏，他们之间用性虐待方式来做爱。但是，我们一定要知道，这就是中国人的生活真实，尤其是性生活的真实。《金瓶梅》只是揭开了中国两千年的那个温情脉脉的面纱，让你看到了中国人在性的方面被扭曲的社会现实。因为中国人的性快感没有向性美感转化，所以，为了不断地加强性快感，就只有一个办法，就是把它扭曲为性虐待。

再如，在生活里，中国男性都是喜欢看美女的，但是在中国美学里从来就不承认美女是美。一说美女就是“倾国倾城”。那个“倾”还要念成“坑”——“坑国坑城”，似乎美女就是要祸害国家、祸害民族的。

所以，因为在美学上我们没有很好地解决问题。对美的需要的压抑导致对于快感纵容的享受，我们在《金瓶梅》里看到了性快感的纵容，身体快感的纵容。因此，《金瓶梅》最大的真实就在于它揭露了日常生活中的中国人到底是怎么回事。我们过去看到的是孔夫子说的中国人，庄子说的中国人，包括《西游记》里、《三国演义》和《水浒传》里说的中国人。那些中国人，我坦率地说，没有一个是真实的。例如，我们在《三国演义》里看到的曹操永远是一个政治家的形象，可是，《三国演义》里有一句话才是很真实的：“一日操醉，退入寝所，私问左右曰：‘此城中有妓女否？’”（第16回）显然，这个曹操才是非常真实的存在，他不再是一个整天祸国殃民或者整天忧国忧民的存在了，而是一个八小时工作时间以外的真实的存在了。可惜，在《三国演义》里面，这些真实的东西都是转瞬即逝。

进而，在古代中国，中国人到处都可以看见的美，偏偏大多都是不真实的，都只是为了掩饰应该看到的美。以身体为例，中国人应该看到的本来应该是什么呢？身体的美，但是我们中国人却往往蓄意去掩饰身体，为此，中国人去突出什么呢？衣服。因为认为身体的美是罪恶，为了压抑这种罪恶，于是就把对身体的美的欣赏转嫁到了衣服上。看看《洛神赋》，包括中国古代画的仕女，身体是什么样？身材是什么样？三围有没有？这一切都是看不见的，能够看见的就是衣服的线条。那么，在这里，中国人要压抑什么呢？就是对于身体的关注。而西方人是不要衣服的。西方人为什么不那么重视衣服？为什么要裸体呢？中国人为什么要层层叠叠地穿起衣服来？无疑是因为中国人的美感对付不了身体。中国人只有在进入卧室的时候才能对付得了身体，真正进入美学里他却是对付不了身体的。处理的办法，就是只好穿起衣服，而且要多穿衣服。熊秉明先生就曾经举例说，“中国仕女画里的人物只有衣服，衣服下面没有人体”，“像《聊斋》故事里的女鬼，抱起来，轻如无物”。他并且把这叫做“一种‘无体’的女人观”
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 。这是中国人的“美无能”的一个很具体的表现。

还有，就是各种各样的配饰。看看古代中国女性的配饰，比如说慈禧太后的冠，慈禧太后的簪子，往往很多，在我看来，这也都是中国人在正常的美没有办法发挥，于是就歪门邪道地想了很多其他的东西的证明。可是看一下西方，装饰却都是不太重要的，起码是没有身体本身那么重要。

还有器物。中国人对玉的感很值得关注。中国人特别喜欢佩玉，可是，中国人对玉的那种温润的感觉来自什么呢？其实就是来自身体。只不过我们不敢去说身体的温润，只好转而去说玉而已。这样，我们就把我们对身体的罪恶感稀释在了对玉的欣赏当中。这恰恰说明中国人真正面对美的对象的时候是没有办法解决的。

还有中国人家室里面的家具与物品，真是琐碎到了不可想象的地步。可是，为什么对真正的美不去关注，却偏偏要关注这些很琐碎、很琐碎的现象？这其中就掩饰了中国人对美的那种没有办法面对的罪恶感，于是，就只好把它稀释在所有的琐碎的日常生活的器物当中。这种稀释，恰恰说明了中国人的“美无能”。明代的明式家具就是典型的范例，细细去看，其中的每一个褶皱里隐含的都是中国人对于美的无奈。正常的生活中所不敢面对的，比如生活里的罪恶，比如生活里的丑恶，比如生活里的黑暗，都被稀释了，稀释在对生活趣味的追求当中了。犹如我们的有些女生，一和男朋友闹情绪，就跑到商店去疯狂购物，以求宣泄。所以，对于中国人的这种审美能力，也确实应该保持相当的警觉。

弱者强迫症：“谁‘看起来’更道德”

前面是从美学的一般原因着眼，不过，如果真正去理解《金瓶梅》，还要着眼于特殊原因。这个特殊原因，就是从宋代开始出现的那种日趋严格的贞节观。到了宋代，中国社会到了最软弱的境地，几乎是没有办法维持了。当时宋朝的中心从西北向东南一路后退，最后一站就是杭州。当然，最软弱的王朝也还是得想办法自立、自救，既然在物质上，军事上没有办法和外在的强敌抗争，那就会特别要求自己队伍自身的纯洁，甚至以为只要犯一个小错误就要亡国。这个时候，往往就会把一种特别严格的纯洁观强加给每一个人。显然，这种特别严格的纯洁观事实上已经是一种心理强迫症。什么叫心理强迫症呢？就是特别关注自己的任何一点小小的失误，其原因，则来自心理的强烈的不安全感觉。得了心理强迫症的人有一个很明显的特点，比如他出门后会一再地跑回来看看门是不是没关，比如别人说了一句话，本来人家只是正常地说说，可是他却要回家想几天，想几个月。中国从宋代开始就患了这样的心理强迫症。因为太软弱了，人们怕因为犯任何、任何的小错误而导致亡国。因为心理太不安全，没有了任何的安全感，于是就只能靠一个办法来自救，就是百分百的纯洁。既然很软弱，既然没有安全感，那我只有一个办法自救，就是：把自己维护到百分百的地步，既然我没有犯任何错误，那你就没有办法进攻我了。既然我没有办法进攻你，但是我有办法不让你进攻我。我的办法就是百分百的纯洁。总之，既然没有办法控制外在的世界，那就转过来控制内在的世界。所以，这个时候，我们中国人就不恰当地选择了一种不恰当的生存策略：在极度缺乏安全感的时候，只好去转而注意小节。

要注意的是，这种对小节的特别关注，在中国这样一个男权社会里，就首先转嫁到了女性身上，转嫁到了首先要求女性的纯洁上。比如，中国人竟然以为：女性要是不偷情的话，国家就不会灭亡，“偷情”与“亡国”，根本无必然联系，可是中国人竟然把它们之间变成了一个对等的关系，竟然认为女性首先要守贞节，并且把这个作为了一个民族的道德建设甚至抵御亡国的第一步。这个时候，男性就把他对道德纯洁的压力的恐惧转移到了女性的身上。也因此，中国小说里所说的“淫妇”、“荡妇”，实际上都只是指的具有“性”魅力的女性而已。而中国美学所表扬的那些“好”的女性，其实也就是没有“性”魅力的女性，她把她“性”的魅力消解到了极点。就像薛宝钗。她身上已经根本没有了任何“性”的特征。这，就是我们这个民族从宋代以后所产生的一种社会现实。

这无疑是一种非常畸形的美学观。表面上劝人为善，实际却最最不善。因为自己越是不善的人就越是喜欢指责别人不善，自己越是恨别人什么“不成钢”的，自己就肯定不是一块“钢”。而且，事事不是去盯着自己，而是去盯着别人。这样一来，却忽视了强迫别人为善，偏偏就剥夺了别人的选择权。这本身就不是一种善。所以，这种“看谁更善良”，“看谁更不淫荡”，在宋代甚至就成为一种精神竞赛。其结果不是比较出“谁更有道德”，而是比较出“谁看起来更有道德”。在这种情况下，你拿把尺子去量《金瓶梅》，你就怎么也量不过去，本来就是美感和快感不分，你再用这样的道德竞赛的尺子去量《金瓶梅》，当然就会对它左右都看不惯，甚至会认为这是亡国之音。

例如，中国的诗歌里，唐宋以后特别喜欢歌颂“蝉”。古人认为，“蝉”最大的特点是“餐风饮露”，就是只吃空气，其他什么都不吃，这意味着：它不会被任何东西所污染，它是最纯洁的，最高尚的。无疑，这也是在用一种近乎苛刻的方式来要求自己，还仍旧是出于那样一种恐惧亡国的心理强迫症。

梅兰竹菊也如此。从宋代开始及，中国人很喜欢这四种植物，但是我一定要说，它们在中国文化里起到的作用，却恰恰是病态的，从表面上看，是强调了它们的高洁，但实际上，把它放在特定的中国宋代以后的社会现实里看，就知道它强调的不是正常的审美趣味，而是一种餐风饮露的道德高尚。然而，这种东西恰恰阻碍了中国社会的发展。因此，对于梅兰竹菊的推崇实际上还是中国人患了心理强迫症以后的审美表现。

中国美学里的对于女性的贬低也是这样，女性只要稍微张扬一点儿，就是“淫荡”，就是“淫妇”，其实，关键不在于她们的“淫荡”，而在于她们是女性。所以，对她们的要求才会是无穷无尽的。这种无穷无尽的要求就逼迫女性：必须把欲望压缩到最小，否则就是“淫荡”，就是“淫妇”。我一定要强调，在这种审美背后所隐含的是中国男性的“美无能”。同时，在宋代中国竟然造出“穆桂英挂帅”这样的故事，“白娘子”这样的女性，因为那个时候中国的男性根本就不行了，于是，就只有幻想中国的女性的挺身而出。

显然，中国的男性不但“美无能”，而且“爱无能”。让这些“爱无能”的中国的男性去看《金瓶梅》，不认为《金瓶梅》这样的书“淫荡”，又怎么可能？！

二、 裸体的民族

“人性的真实”：我们走在《金瓶梅》的道路上

前面我分析的是中国人看《金瓶梅》为什么会得出错误的评价。

《金瓶梅》本来是美学的一次进步。但是在中国传统美学观的眼睛里它反而成了一个退步，本来《金瓶梅》冲击的就是非常糟糕的传统美学观，但是传统的美学观竟然认为它是更糟糕的美学。不过，除了上面剖析的原因，还有第二个原因，这就是：传统的美学观除了认为《金瓶梅》暴露了我们个人的身体，还暴露了我们民族的身体。

过去，我们是用温情脉脉的光环把我们这个民族的身体隐藏起来的，我们经常说，要写主流，要写光明的东西，要写主旋律，但是我们突然发现，在《金瓶梅》里这些东西都不存在了。我们看到的就是我们这个民族非常真实的衣食住行和喜怒哀乐。这就相当于我们在看一个民族的时候，我们也看不到它的灵魂了，也看不到它的衣服了，看到的就是一个民族的裸体。而这个裸体的民族一旦被《金瓶梅》写出来，我们很多很多传统的美学家却觉得太大逆不道了，也更没有办法接受。他们的理由是：《金瓶梅》写的这个裸体的民族是不真实的。我们这个民族应该比它所写的要好得多。所以，这些美学家用一个词来批评它，叫做“自然主义”。所谓自然主义就是说，《金瓶梅》写出来的是不加提升、不加美化的生活的真实。这种生活的真实不是生活的本来面目。所以，我们就批评它叫做“自然主义”。实际上，这也就是说，在写到个人的裸体的时候，我们这个民族的美学手足无措，我们“美无能”；在写到民族的裸体的时候，我们这个民族的美学还是过不了关，我们还是“美无能”，所以我们就反过来批评它仅仅暴露了“社会的黑暗”。但是，事实上这些人却忽视了，《金瓶梅》暴露的不是“社会的黑暗”，而是“人性的真实”。

鲁迅说中国文学最大的缺点是“瞒”和“骗
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 ”。开始是“瞒”，在“瞒”不住的时候，就去“骗”。“瞒”，说的是这个世界本来是这个样子的，我却把它美化一下，蓄意把它的丑恶“瞒”过去，如果“瞒”不了了，那就改变你的眼光，就去“骗”你相信。这种“瞒”和“骗”，实际上是中国文学一个很大的缺点。那么，从谁开始走出了“瞒”和“骗”的泥沼呢？我们一般都说是《红楼梦》，但是严格地说，应该说，是从《金瓶梅》开始的。我而且经常说，其中的有些东西，它比《红楼梦》还要好。

例如，让你想象一个大观园你还是能想象的；但是让你还原生活的一个细胞，例如还原一个妓女的生活，你真的是很难做到的，因为那是需要很大勇气和生活积累的。但是《金瓶梅》就做到了。它还原了我们这个民族的一个最真实的细胞。对于这个“最真实的细胞”来讲，性和个人的身体只是人性的真实的世界的一个突出表现。而民族的裸体，才是这个人性的真实本身，也才是《金瓶梅》真正的贡献。换一句话说，在《金瓶梅》里，我们应该意识到，我们两千年里原来就是这样生活的。中国人原来就是这样的。这是第一次把生活中的真实呈现出来，第一次把人性的真实呈现出来。那一块“瞒”和“骗”的美学的遮羞布被《金瓶梅》扯掉了。我觉得这是我们在《金瓶梅》里看到的最大的贡献。

近年我总在想一个问题：我们是离《红楼梦》的世界更近，还是离《金瓶梅》的世界更近？严格地说：我们离《金瓶梅》的世界更近。我们每一个人都走在《金瓶梅》的道路上。《红楼梦》，那还是中国人的美好想象，在中国的任何一个地方你看见《红楼梦》了吗？没看见，或者是很少看见。你看见的是什么呢？都是《金瓶梅》里的世界。

我还要说，在“四大奇书”里，前面的三大奇书都程度不同的存在不真实的问题。也就是说，前面的三大奇书虽然我们中国人也津津乐道，但是那是因为和中国人传统的美学观非常对应，所以才会津津乐道，但是，却决不是说这前面的三大奇书所写的生活就是真实的。因为，前面的三大奇书写的都是大多处于想象：历史故事与《三国演义》：好汉传奇与《水浒传》、神佛妖魔与《西游记》，等等，因此，它们有一个共同的特征，就是在生活里你都大多见不到。在生活里能见到曹操、刘备吗？在生活里能碰上打抱不平的武松或者李逵吗？在生活里能遇见孙悟空吗？肯定是不能的。

曹操和刘备的不可能在于，他们处于朝廷之上，你不可能见到他，就好像你能轻易见到省委书记吗？当然不能。那么，写省委书记的那些生活你能相信吗？宋江的不可能在于，黑社会的人你能在大街上随便就碰见吗？如果不是黑社会的一分子，那你也是基本见不到宋江的。孙悟空就更不要说了。所以，中国人所写的这三大生活领域，我们都应该想象它是一个“神”或者“半神”的世界。但是，有一个世界却是完全可以见到的，这就是《金瓶梅》的世界。甚至不要去到处张望，就看一看中国的每一个家庭，就都多少会发现《金瓶梅》的影子。当然，如果带着传统的眼光来看，会看不下去，因为看到的就是家庭琐事，没有《水浒传》里的故事，没有《三国演义》里的故事，也没有《西游记》里的故事，但是如果反过来想：文学作品是不是也应该写这些家庭琐事，也应该反映这种真实？如果你的回答是肯定的，那么你就会发现，其实，《金瓶梅》的故事是最好的故事。它意味着中国文学的第一次回归生活的本来面目。

《金瓶梅》的镜头：“八小时以外”的中国

不妨就从《水浒传》开始。

《金瓶梅》和《水浒传》的关系非常密切，《金瓶梅》一共一百回，其中有三十二回的文字涉及《水浒传》。但是，只要仔细比较一下，就会发现，《金瓶梅》的作者是非常了不起的，他在看《水浒传》的时候，是从《水浒传》故事的尽头意外地开始了自己的美学思考。他想到的是：《水浒传》的这些人物回家以后又在干些什么？刀枪剑戟、打抱不平、大碗吃肉、大口喝酒、大把撒钱，这些事在真实生活里都是很少看到的。那么，英雄好汉们在办完这些事回家以后是怎么样呢？喝酒，醉酒？在这之后呢？只有在这个时候，生活才开始变得真实起来。当然，这样的故事尽头在《三国演义》里面也是有的。《三国演义》里有一个军官叫庞德，他是怎么参军打仗的呢？“昔在故乡时，与兄同居，嫂甚不贤，德乘醉杀之。”然后，他就投了军队。你们看，如果把这个故事独立出来，它不就是一个《金瓶梅》故事吗？还有，曹操在打完仗休息的时候，“退入寝所，私问左右曰：‘此城中有妓女否？’”如果把这个情节独立出来，再写下去，它不就是一个《金瓶梅》故事吗？可惜，在很长的时间里，却从来没有人想到这个问题。所以，这也说明，《金瓶梅》的作者是一个非常了不起的美学家。他开始了新的思考：《水浒传》里写的那些都是想象当中的故事，相当于报社社论，那我现在能不能写一点儿民生新闻呢？《金瓶梅》的作者想到了中国两千年中的“八小时以外”。中国两千年的文学都是“八小时以内”，只有《金瓶梅》的作者第一个想到了“八小时以外”，尤其是《水浒传》人物的“八小时以外”，这就是他最了不起的地方。《水浒传》，讲的是英雄的故事，大多写的是“户外”：在大路上，在山岗上，在松林里，在演武场上，在法场内外，在城堡中，在公堂上，在酒楼上……它写的大多是这样的场景，但是，它很少写家里的场景，很少写“八小时以外”。可是，我们仔细看一看，就会发现，它的文笔一旦涉及“八小时以外”，《水浒传》人物一旦回到家里，往往都是很有看头的。比如说武大郎的家，上下两层小楼，正是这个上下两层的小楼，才使得潘金莲认识了西门庆。她在二楼晒衣服，杆子掉下去砸到了西门庆。如果是在一楼，这份缘分可能就没有了。再比如武松杀嫂，这也是一个“八小时以外”的故事，但是，却是一个了解中国社会的最好的窗口。通过这个故事来展示一下中国社会，它的司法制度，它的物质文明，它的精神文明，它的朋友关系，它的夫妻关系，它的妯娌关系，它的上下关系，它的人性关系，应该说，是一个最好的角度。

由此，《金瓶梅》选择的《水浒传》里面的“武松杀嫂”故事，无疑，这个故事只是《水浒传》里的英雄好汉被逼上梁山的一个前奏，但是，在《金瓶梅》，却演变而成一个全新的故事、精彩的故事。

首先，《水浒传》里的武松杀嫂的故事是不真实的。中国人特别喜欢讲“善有善报，恶有恶报”，但是一定要看到，在一个法律不严明的社会，善是没有善报的，恶也是未必就有恶报的，但是，我们中国所有的故事却都是“善有善报，恶有恶报”，都是大团圆模式。《金瓶梅》第一次还了生活的本来面目。《金瓶梅》实在是太高明了，在意识到了在武松杀嫂的背后的很多很多的真实之后，它开始想：这个“武松杀嫂”的故事太简单了，社会的公平正义就真的得到了维护吗？难道真的是只要英雄一出手，社会正义就被匡复了吗？《水浒传》里的武松杀嫂故事是否太虚假了？是否太不真实了呢？结果，《金瓶梅》就选择了让西门庆逍遥法外、让报仇雪恨的武松深陷囹圄这样一种处理方式。

其次，在“善有善报，恶有恶报”的批评之后，《金瓶梅》的作者又认为：在英雄好汉和所谓的奸夫淫妇之间的差别真的很大吗？潘金莲仅仅只是“淫妇”？实际上，潘金莲也是一个有正常追求的普通的中国女性，她犯法是犯法，我们只能说，她在追求她的感情的道路时走错了路，但是，我们不能说，她就完全是个“坏人”。我们不能这样看问题。而且，武松就完全是英雄好汉？武松有没有可耻、可鄙的一面呢？武松好得超过了神，怎么可能呢？一个混迹于社会边缘的“愤青”，我们可以肯定他的人性也有善良的一面，但我们绝不能想象说，他好得就好像圣人一样，哪有这个道理呢？《金瓶梅》的可贵，就在于：让武松、让潘金莲、让西门庆都恢复了生活里的本来面目。在《金瓶梅》里，我们会发现，原来其中的每一个人都和我们每一个人有着相似之处。这样我们就看到了，其中所谓的“坏人”和所谓的“好人”，他们一切的所作所为，其实都是那么自然，都是那么合乎逻辑。如果我们到了那个地步，或许我们也会是武松、西门庆或者潘金莲。如果我们碰到了那种情况，或许，我们也只能做这样的选择。我们也不可能做得比武松更好，比西门庆做得更好，比潘金莲做得更好。所以，这个时候我们才会有悲悯之心，我们才会知道：这个世界太多不幸，让潘金莲落到了这个地步，她想追求她的感情，但是她只能采取一种法律之外的方式，因为这个社会不保护她。而这种方式最终又使得她犯下了弥天大罪。一个女性，被许配给了别人，而又满心不愿意，一看见对方就烦得要命，此时此刻，有什么办法来解决呢？我们可以趾高气扬地去批评潘金莲，但假设我们也落到了潘金莲那样的地步，我们就真的能做得比她更好吗？

在这个意义上，不能保护说，《金瓶梅》选择西门庆和潘金莲故事是非常有眼光的。它比《水浒传》的浪漫英雄故事更容易写出我们这个社会的真实。例如，在《金瓶梅》的故事里，“武松杀嫂”故事被完全改写了。武松想去报仇，但是没有成功，因为杀了一个给西门庆报信的小官吏，结果被判刑、被押送走了。这样，西门庆和潘金莲就逃过了大难。西门庆和潘金莲的故事就发生在武松在监狱里面的这几年。而且，西门庆是自己病死的。这就打破了我们传统的那个“恶有恶报”的“大团圆”框框。西门庆偏偏是“善终”，也就是说，他做了坏事，但是这个社会并没有惩罚他。他不是被武松把脑袋砍下来的，而是自己病死的。这个时候，我们就会看到一个非常真实、非常合乎逻辑的社会。

再如，小说名叫《金瓶梅》，因为它写了西门家的三个女性，“金”和“瓶”是西门庆的两个小妾，“梅”是潘金莲的丫环，跟西门庆也有性关系。在中国小说里，也有写女性的，但是写的都是那种为国家做了贡献的“女劳模”或者“三八红旗手”之类，但是《金瓶梅》只是写了山东的一个县里的最平常的妇女们，她们不太识字，没有理想，也没有生活的追求，而只想跟自己的丈夫搞好关系，哪怕只是成为他的妾，也还是想快乐永远，一切就是这样，仅此而已。可是，仅仅这样就已经非常了不起了。因为它写了中国的妾，写了中国的普通女性。过去的小说往往是只有男主角，没有女主角，女性都是配角，都是因为要表现男性的如何、如何才去写女性，比如说在《水浒传》里的写潘金莲，就也不是正面写潘金莲。而是为了陪衬武松的正义、陪衬西门庆的罪恶才写了潘金莲。它没有让潘金莲成为主角，没有把舞台的正面提供给潘金莲。《三国演义》里的女性也一样，基本上都是边缘角色。连貂蝉最后去哪儿了都没有交代，为国家做了那么大贡献的一个人，可是连最后的归宿都没有交代，无疑，是个完全的配角。《西游记》里的女性以妖精著称，也都是为了陪衬唐僧和孙悟空的。《水浒传》里的阎婆惜、潘巧云、潘金莲，更完全是为了陪衬水浒英雄的。但是，到了《金瓶梅》里就完全不同了。它写的大部分都是女性，而且写的就是日常生活当中的女性。怎么化妆？怎么跟丈夫搞好关系？彼此之间怎么钩心斗角？为了钩心斗角，她们做了什么？就写了这些东西。而这些东西确实让我们大开眼界。因为我们从来没有在中国文学作品里看到过这些东西。这种“妾的故事”，或者是“当上了奴隶”的女性和“没有当上奴隶”的女性的故事，想必是我们在当时生活里的每一天都看到的，但是在此前的文字作品里我们却从来就没有看到过妻妾之争，妾妾之争，妾婢之争，婢婢之争。现在，我们在《金瓶梅》里第一次看到了。而且，过去中国文学里的女性只是从男性的眼光去写的，写她们怎么漂亮，怎么恋爱，怎么守贞，怎么持家，包括怎么打仗，但是，女性之间的嫉妒、小气、争吵和女性之间的那些小把戏，有谁写过呢？没有人写过。在《金瓶梅》里面，它第一次出现了。例如潘金莲，她不再是一个被男性所利用的美女，而是一个有自己独立的生命追求的美女。也就是说，过去写潘金莲是为了陪衬别人，现在写潘金莲，就是要写潘金莲本人。这样一来，就找到了一个很好的新的角度。一个过去所从来没有的角度。在这个意义上，我要说，《金瓶梅》是中国小说的一个里程碑。

《金瓶梅》人物：返归乡土中国，返归世道人心，返归柴米油盐

首先来看潘金莲。

《水浒传》里的潘金莲是一个不真实的潘金莲。这个不真实首先就表现在她的起点太高，一开始就纯洁得不得了。大户要纠缠她，可是她绝对不肯依从。当然，这种情况在现实生活中也不是没有，但是却与后来的潘金莲的性格演变衔接不上，况且，其实在中国社会里，面对财主追求而不肯依从的“喜儿”从来就很少，富人欺压穷人的故事也很少。他们之间大多还是采取有所交换的方式。我们过去所了解的中国社会，女性都是“喜儿”，都是“白毛女”，男性要不就是“大春”，要不就是“洪常青”，再不就是“黄世仁”，但是，这些人与人之间的关系，实际上在很大程度上都是不真实的。最真实的关系其实是，当有了一定的物质交换、权利交换以后，一切关系都是可以改变的。西方有部小说，说有一对生活贫苦的夫妇，妻子很漂亮。有一个富人就提出：我借你妻子一晚上，你愿意不愿意？他们回答：肯定不愿意。富人说：我出五万呢？他们回答：还是不愿意。再问：出五十万呢？还是不愿意。后来说：出五百万呢？两个人开始忍不住了，商量了一晚上，回答说：愿意。其实，关于这个问题我们可以问全人类所有的人。在五百万的条件之下绝大多数人会出现什么情况？答案是可以想见的。何况潘金莲只是个下层社会的妇女，她是没有那么高的道德觉悟的。《水浒传》所想象的那种道德觉悟无疑是强加给她的。

可是《金瓶梅》里的潘金莲就真实得多了。她先是被大户“收用”，而且，大户后来就是因为跟她在一起，身体出了问题，才死了：

大户自从收用金莲之后，不觉身上添了四五件病症。端的那五件？第一腰便添疼，第二眼便添泪，第三耳便添聋，第四鼻便添涕，第五尿便添滴。自有了这几件病后，主家婆颇知其事，与大户嚷骂了数日，将金莲百般苦打。大户知道不容，却赌气倒赔了房奁，要寻嫁得一个相应的人家。大户家下人都说武大忠厚，见无妻小，又住着宅内房儿，堪可与他。这大户早晚还要看觑此女，因此不要武大一文钱，白白地嫁与他为妻。这武大自从娶了金莲，大户甚是看顾他。若武大没本钱做炊饼，大户私与他银两。武大若挑担儿出去，大户候无人，便踅入房中与金莲厮会。武大虽一时撞见，原是他的行货，不敢声言。朝来暮往，也有多时。忽一日大户得患阴寒病症，呜呼死了。主家婆察知其事，怒令家僮将金莲、武大即时赶出。武大故此遂寻了紫石街西王皇亲房子，赁内外两间居住，依旧卖炊饼。（第1回）

请看，“不觉身上添了四五件病症”，这是一个《水浒传》里没有的细节。它使得潘金莲故事更生活化了。因为，在一个小县城里，一个下层妇女，她哪有那么高的道德觉悟呢？再看，大户把潘金莲给了武大郎，是怎么给的呢？他是把她放在武大郎家，意思是：我给你钱，你养着她，但是我还要跟她保持关系。这也是一种在生活里我们经常可以看到的处理方式。更有意思的是武大郎。武大郎反抗了吗？没有。武大郎“虽一时撞见，原是他的行货，不敢声言”。我觉得《金瓶梅》这样一写就把这个故事变成了一个真实的故事。当然，我们从道德上可以说这是不好的。但是这就是中国的现实。如果我们站在中国现实的角度来说，我们应该说，《金瓶梅》写得是很真实的。

然后，我们再看，在《水浒传》写潘金莲是根本不想跟武大郎过的，所以才在外面招蜂惹蝶。但是，我们看一下，在《金瓶梅》里，她就开始真实了。潘金莲确实还存在厌恶武大郎的问题。但是，我们现在回过头来冷静地想一想，潘金莲如果没有这个问题，她还是潘金莲吗？一切都是这个社会强加给她的，可是我们却要求她嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪怕这狗是条癞皮狗你也得跟一辈子。如此的我们是否太不人性？如果是你，你会怎么做？所以，潘金莲有心理活动甚至有所行动，应该说都是正常的。但是，在《水浒传》里却完全对她采取了一种抨击态度。在这个方面《金瓶梅》就进步了，《金瓶梅》如实写了潘金莲的心理活动，甚至写了看到帅哥她也愿意多看两眼。但是，她还是想尽可能地维护这个家庭的。她主动拿出了她的私房钱，给武大郎去租那个两层小楼，就是一个例证。这样，我们就看到了一个很真实的底层妇女。这个底层的妇女当时也就二十四岁：一方面，她忍受了社会给她的不公；另一方面，她仍抱有对于美好生活的向往。就这一点来说，潘金莲起码在一开始的时候，确实不是一个坏人。

我们再看看西门庆追潘金莲的一个细节。《金瓶梅》里有潘金莲的九次“低头”，是在《水浒传》里都没有的：

那妇人低头笑道：“官人休笑话。”

妇人分外把头低了一低，笑道，

那妇人便低了头缝针线，

那婆娘也把眼来偷睃西门庆，又低着头做生活。

只低了头不起身。（第3回）

妇人便低着头带笑回道，

一面低着头微笑道，

这妇人一面低着头弄裙子儿，

这金莲一面低着头。（第4回）

九次低头，显示出的是一副女儿态，犹如徐志摩写于1924年5月陪泰戈尔访日期间的长诗《沙扬娜拉十八首》中的最后一首中的一句：

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞

这样的句子当然不适宜用在潘金莲的身上，但是，潘金莲的九次低头，说明她不是“引诱”，而是“娇羞”，却是可以肯定的。

其实，在西门庆追潘金莲的时候，潘金莲的整个儿表现都是正常的，都是有分寸的和有底线的。只要把她想象成一个中国的底层妇女，就一定知道，她已经做得不错了。她有什么理由一定要跟武大郎呢？她有什么理由就不能追求新的感觉呢？而且，在她所有的表现里，她的几次低头说明她的心里是有底线的。只能是说她没有抵抗得住。但是我们一定要知道，她不是一个坏人。在道德上，一定要学会善待别人。不要简单地说“你是第三者！你道德败坏！”其实，人类社会的两性关系远远比这个复杂。当然，这不能和徐志摩的那个“低头”相比。但是，它也让我们想起了那个“低头”，因为这也是一个中国乡间妇女最有中国特色的九次“低头”。而且，这时的潘金莲真的是很真实的。她想追求武松没追求到，心情很沮丧。正在这个时候，她遇到了西门庆。他并不爱他，但是却毕竟很有好感。这个时候，她就开始把对爱的追求转化为一种性的宣泄。帅哥西门庆毕竟并不令人讨厌。看一看潘金莲和西门庆之间的见面就知道了，其实潘金莲是被容貌打动的：

（看武松）这般人物壮健，毕竟有千百觔气力。（第1回）

（看西门庆）见了那人，生的风流浮浪，语言甜净。（第2回）

（看武松）这段姻缘却在这里了。（第1回）

（看西门庆）他若没我情意时，临去也不回头七八遍了。（第2回）

事实上，在《金瓶梅》里写的是一种非常真实的男人和女人之间的有性无爱的故事。尽管这个故事我们今天看起来觉得不是很美好。

再来看武松。

武松在《水浒传》中是头号英雄，但是《金瓶梅》的作者对武松显然是不以为然的。我认为，这个“不以为然”是正确的，也是很有美学眼光的。一个人上了黑道，他要是不够“黑”，怎么可能上得去？林冲为什么在黑社会始终都不怎么吃得开呢？就是因为他不够“黑”。可是武松不同，我一直觉得他是一个中国最著名的“愤青”，金圣叹后来评价武松的时候也说过：武松这个人做的很多事情都是因为他特别莽撞造成的。但是，在《水浒传》里写武松的时候，他基本上没有按照一个很真实的性格描写的角度去写，他写的是一个理想化的英雄。可我们现在想一想，实际上，武松这样的英雄是很奇怪的。他是黑社会中人，如果道德品质比这个社会的那些非常正面的人物还要纯粹，还要高尚，或者用一句我们通俗的话说，还要高雅，那几乎是不可想象的。所以，我们在看《水浒传》的时候，我们就应该想象得到，它的描写存在一些失真的地方。但《金瓶梅》在这个方面，就实在要高明得多。比如说《金瓶梅》里有一个很大的改变，就是把西门庆从武松的刀下“救”出来。当然，这个“救”绝不是说西门庆就是个好人，而是说，作者真实地看到了，在当时的社会里，武松这样的一种打抱不平根本就起不到匡复社会正义和公平的作用。所以，它觉得西门庆死在武松的刀下可能是一种最不真实的写法。然后，它还说，不但西门庆不可能被武松杀死，而且，武松也不可能比西门庆的道德水平要高多少。其实武松那样的一个懵懂少年的状态，绝不是一个道德的高尚状态，所以，我们不能对武松的道德给以太高的评价。

于是，《金瓶梅》里，我们看到了一个非常真实的武松。

首先，武松这个人是没有兄弟情谊的。这一点在《水浒传》里就写了，但是在《金瓶梅》里又被更加突出。《金瓶梅》的第一回就叫做《西门庆热结十兄弟武二郎冷遇亲哥嫂》。它的意思是说，在中国这个社会，从“桃园三结义”开始的朋友传统根本就是假的，这就是“热结”的意思，讽刺为：表面热，里面冷。然后说亲情怎么样呢？也是假的。看看武松这样的英雄，成了打虎英雄，好不容易有了自己的品牌，并且被封了一个刑侦队队长，结果他就把自己这次出门的真实意图——看他哥哥——忘在了脑后，他当官后宁肯在街上闲逛，却都没有去找他的哥哥，只是偶然撞见了卖炊饼的武大郎。这真是人间闹剧。哥哥就在身边，可是他几个月都不去找，只顾自己在这儿享受。结果，“偶然撞见”。弄得他哥哥反过来问他：“兄弟，你今日做了都头，怎不看顾我？”（第1回）这样的人是什么英雄呢？其实，他就是一个非常标准的深受黑社会影响的人，而黑社会中人自然是没有什么亲情的。

我们再看一下武松跟潘金莲见面时的表现，《金瓶梅》是很擅于写低头的。潘金莲见了西门庆低头，武松见了潘金莲，也低头：

武松见妇人十分妖娆，只把头来低着。

武松吃他看不过，只得倒低了头。（第1回）

武松也知了八九分，自己只把头来低了，却不来兜揽。（第2回）

心里如果没有鬼，低什么头呢？每一个男性都有见到绝色美女后目瞪口呆的时候，那个时候对于美的那种惊叹的感觉确实让人震撼。看来武松到了这个时候也顶不住了，因此，看来他还是心中有“事”的，否则，为什么要“低头”呢？我们说“低头认罪”，我们从来没有说“抬头认罪”，“低头”，肯定是因为心里有事。所以，这种武松的真实的性格特征，我们在《金瓶梅》里看得比在《水浒传》里看到的清楚得多。

其实，武松和潘金莲是天生的一对。潘金莲和武松，相当一个硬币的正反面。《金瓶梅》在描写的时候，就很清楚这一点，潘金莲被别人追的时候，她是“低头”的，而武松被别人追的时候，他也一样“低头”。他们两个的表现是一样的，唯一的不同是：潘金莲“低”了九次，武松少“低”了几次而已。但是，他的这种心理状态还是与潘金莲一样的。

武松去报仇的时候，也很正常，绝对不像一个英雄。无非是吃了几碗酒，然后跪着申冤。他没有打死西门庆，倒是一上手就把自己去给西门庆传递消息的同事打死了，结果被送进了大牢。等到再出场，已经是在第87回了，西门庆早已病死，潘金莲也被西门庆的老婆吴月娘赶了出来。此时，他的报仇也不是那么高大。我们来看两个细节。

第一个细节是武松毫不客气地卷走了王婆的财产。在《水浒传》里，我们看到的武松和鲁智深犯一个毛病，就是：只要去打抱不平，只要去杀人，临走的时候总是要把别人家的金银餐具踏扁了，揣在怀里带走。这是武松“匪”气的一个表现，就是说，他总是要顺手牵羊，占点儿小便宜。但是占到《金瓶梅》里卷走王婆财产的地步，是我们在《水浒传》里没有看到的。

第二个细节，他的侄女儿名叫迎儿，当时迎儿一看武松杀了人，知道武松肯定要跑，迎儿当然就会关心自己的未来，于是迎儿就跟他说：“叔叔，我也害怕。”当时大英雄武松是怎么说的？武松说：“孩儿，我顾不得你了。”（第87回）然后掉头就跑了。要知道，他这一跑，迎儿就或许是要沦落到青楼或许是要在街上讨饭，几乎是死路一条的，但是，他却根本不去考虑。

下面再看西门庆。

西门庆在很多读者的心目中都是一个十恶不赦的大坏蛋，改革开放以后，又开始“抬”他，说他是封建社会的掘墓人，是新兴的商人。事实上，我个人觉得，这两种看法都是不正确的。实际上，西门庆就是中国社会最真实的暴发户。西门庆这种人，过去我们没有一种很真实的感受，评价不了。但是现在如果谁还说评价不了，那就是假话了。如果看过《金瓶梅》你就会知道了，西门庆做生意，远远超过中国很多很多的商人。他做生意，我们没有看到一次坑蒙拐骗。他做生意是非常讲诚信的，当然他会走后门，他会拉关系，他会利用中国的潜规则去逃税避税，但是他基本没有坑蒙拐骗过。西门庆也有“男女”问题，但是西门庆的男女问题没有一次是用强暴的手段获得的。他没有欺负过任何一个女人。他都是符合当时社会的准则和社会道德的——当时的社会，是可以纳妾的，也是可以到“红灯区”的。因此，他的这两种情况完全符合当时的社会规范。我们以现在的道德标准去骂他，没有多少道理。我倒不是替西门庆辩护，他当然有很多缺憾，但是我真的不希望今天就反过来说，他是个坏人。他只是一个人而已。他身上所有的缺点，其实每一个男人或许或多或少都有。所以，要知道，其实《金瓶梅》是写了一个很真实的人。他凭着自己的才能赚了钱，赚了钱以后又没有很高的追求，而是用他的钱去吃、喝、嫖、赌，如此而已。

因此，在《水浒传》里和在《金瓶梅》里的西门庆的表现是不一样的：

再说那人姓甚名谁？那里居住？原来只是阳谷县一个破落户财主，就县前开着个生药铺。从小也是一个奸诈的人，使得些好拳棒；近来暴发迹，专在县里管些公事，与人放刁把滥，说事过钱，排陷官吏。因此，满县人都饶让他些个。（第24回）

有一个风流子弟，生得状貌魁梧，性情潇洒，饶有几贯家资，年纪二十六七。

不甚读书，终日闲游浪荡。一自父母亡后，专一在外眠花宿柳，惹草招风，学得些好拳棒，又会赌博，双陆象棋，抹牌道字，无不通晓。（第1回）

比较一下，可以发现，《水浒传》里的西门庆要更坏，到了《金瓶梅》里，“奸诈的人”，“与人放刁把滥，说事过钱，排陷官吏”这类的评价都被删去了。这样的删节肯定是有其美学理由存在的。显然，在《金瓶梅》里西门庆其实也就是个不三不四的人，然后认识了一些不三不四的官员，娶了几个不三不四的女性，交了几个不三不四的朋友，他也就是这个水平而已。但是，假如说我们把这个社会还原到一个很真实的水平，那我们就应该知道，这个社会并不是由那些蒸馏水一样的人来组成的，它就是由很多很多不三不四的人组成的，只不过是在不同的层次上有不同的“不三不四的人”。所以，我们也就没有必要对西门庆去苛求了。我一再说，在《金瓶梅》里西门庆不是一个好人，也不是一个坏人，他就是个人，就是这个意思。当然，《金瓶梅》也不是要为西门庆翻案，不是反过来要说他是新兴商人的代表。《金瓶梅》只是把这个人真实地展现出来。西方文学理论提出要塑造圆形人物，而不要塑造扁形人物，《金瓶梅》中的西门庆就是个圆形人物。所以，像西门庆这样一个在社会上特别活跃的主角，是不可能用“坏蛋”一个名词去概括的，可惜，在《水浒传》里，我们看到的西门庆却就是一个“坏蛋”。

还值得注意的是，西门庆这样的人也是不可能由武松这样一个江湖汉子来主持正义，一刀就把他杀掉的。在《金瓶梅》里，我们看到的西门庆就是一个非常真实的西门庆。他不是没干过好事，也干了很多的坏事。尽管这些坏事严格地来说都不是在法律的底线之下，比如说他利用他的权力去整一个人，给一个人穿“玻璃小鞋”，他利用他“公安局副局长”的身份把谁谁谁“栽赃”一个罪名后弄到监狱里，但是西门庆在干了这些事以后，《金瓶梅》告诉我们的最大真实是：他仍然有生子、加官的好运。我们中国人经常说“善有善报，恶有恶报”，我们在《金瓶梅》里第一次看到，一切都不是这样的。我们在《窦娥冤》之类的作品里看到的都是：善，最后一定要有善报；恶，一定要有恶报。但是，在《金瓶梅》里，我们看到，善没有善报，恶没有恶报。比如说，西门庆竟然得以“善”终。他并没有受到社会的任何的法律和正义的惩罚。他是自己没事找事病死的。可以设想，假如说西门庆不是到处去买春药，到处去乱吃，然后到处去放纵他的情欲，他可能还要活很多年。西门庆是33岁时死的。他如果不是自己放纵自己，他活到80岁也不是没有可能，而且也不会出现一个武松那样的人去一刀砍掉他的人头。这就是中国社会的残酷。这就是中国社会的真实性。所以，是他自己油尽灯枯，和这个社会没有什么关系。

举个例子，在《水浒传》里，西门庆和武松两个在狮子楼上打得不亦乐乎，尽管西门庆的身手显得弱了一点儿。但是在小说里，我们可以感觉到，我们可能都有一个印象，好像在这个县里，除了武松，西门庆就是老二，他们的武功好像是不相上下的。如果没有武松，这个县里，就没人能够把他摆平。但是，我们看一下《金瓶梅》，我们就发现了，西门庆成了一个很真实的商人。除了有几个钱之外，别的本事我们也没见着他有什么。武松找他报仇的时候他也吓得跳墙，躲到别人家的厕所里。他的害人之心也不是非常强，比如说他害来旺也是潘金莲三番四次地挑拨他。所以，在《金瓶梅》里，我们看到的是一个很平庸的西门庆，为什么呢？就是因为这样他会更真实。而且，看《水浒传》你会觉得，西门庆这个人在社会上志满意得，洋洋得意，但是到了《金瓶梅》里，西门庆也成了中国底层社会的一个爬行动物，他也成了中国基层的一个小人物。他有趾高气扬的时候，但是他也有他树倒猢狲散的恐惧。我们看到在第17回，听说他在中央的靠山倒了，他怎么样呢？我觉得书的描写实在是太准确了，他“耳边只听‘飕’的一声，魂魄不知哪里去了”，然后就是“惊损六叶连肝肺，吓坏三毛七孔心”，整个就瘫倒了，然后就躲在家里，很长时间没有敢出门，这是一个很真实的形象，看《水浒传》的时候我们看不到。看《水浒传》的时候，我们就以为他是一个地痞流氓，天不怕地不怕，事实上，当然不是。

所以，看《金瓶梅》的时候，一定要记住，它是借潘金莲和西门庆的“壳”，还中国社会之“魂”。在《水浒传》里，西门庆十恶不赦，在《水浒传》里，潘金莲是千古第一坏女人，在《水浒传》里，武松是千古第一的大英雄。但是这些东西都是玩儿概念。相当于我们现在的中学生写的作文儿，是靠不住的，到了《金瓶梅》，它却开始变得真实了。一定要这样去看《金瓶梅》，才能学到东西，否则，就什么也学不到。

《金瓶梅》里的很多人物都是非常真实的。下面再简单提示一下：

一个是应伯爵。应伯爵，是中国文学千古以来写得最好的一个拍马屁的人。在我们想象中这样的人肯定是个坏人，《金瓶梅》却不这样看。在《金瓶梅》里，这样的人也很辛酸。为什么天天要拍马屁呢？为什么要把拍马屁拍成了一个专业呢？道理很简单，因为一家都要靠他的专业水平来生存。就是说，他的家要生存，就必须靠他整天跟这个朋友来往、跟那个朋友来往，然后赚点儿小钱，去蹭两顿饭混日子。因此，他甚至经常早上都没饭吃，都要想办法去占西门庆的便宜。可是，他也不是一点人情都没有。《金瓶梅》里有一个人叫常峙节，他想找西门庆借钱，却借不来，于是他老婆就天天骂他，说：你吹牛说跟他那么好，可是借点儿钱你都借不来。常峙节实在没办法了，就去找应伯爵帮忙。应伯爵很同情他，就帮他去借，结果把钱借到手了。在这里，应伯爵有点儿像《红楼梦》里的刘姥姥，刘姥姥他们家穷，刘姥姥说，咱们不是有富亲戚嘛，咱们想办法借。他们家人都不肯去。刘姥姥就自告奋勇去，刘姥姥说了一句非常形象的中国底层社会的人都会说的话：你们都是拉硬屎，不肯亲近他们。她不“拉硬屎”，结果三进大观园，最后，发了点横财。应伯爵也是这样，你也很难说他就是一个坏蛋。他只是一个很真实的人。他有他的同情心，他也有他的不知廉耻之心在，但是，正因为如此，他才是一个非常真实的人。我们想一想，我们就真的比应伯爵高很多吗？比如说我们中国人有一个很不好的心态，见到领导整个儿的身子都会矮下去，拍马屁，说软话，阿谀奉承，可是我们看到应伯爵却就讽刺，好像自己道德很高尚似的，其实一旦碰到了领导，你比应伯爵可能要坏无数倍，这样的人，在生活中太多了。

《金瓶梅》里面的传神之笔还有很多。例如小说开始的时候有一个情节，武松听说西门庆和潘金莲有事，就提着刀去找西门庆，在《水浒传》里，是所有的人都帮武松。但是在《金瓶梅》里，却有不少的人帮西门庆。西门庆曾跳到了胡大夫家的厕所里去躲避，当时，正在上厕所的丫环就喊说：“有贼”，可是胡大夫一看是西门庆，却没有责备西门庆一个字，他怎么说呢？他说：老弟，没事了，祝贺你啊，你这次死里逃生了。武松因为打死同事，已经被抓走了。你可以放心回家了。这就是当时中国社会的腐烂与黑暗，非常真实。这个细节，你在中国的任何一部小说里看得见吗？这个胡大夫应该还算是一个知识分子吧，我们说土豪劣绅，他好歹还不算是个“劣绅”，而要算“乡绅”，但是“乡绅”见了“土豪”以后怎么样呢？半斤对八两。

还有一段也很有意思，是写的一些社会上的无赖想追王六儿，结果发现王六儿和她的小叔子韩二通奸，因为追不到王六儿，他们就想办法把王六儿跟韩二当场抓住，绑在一起游街。这个时候，有一个老人就出来骂了，说：叔嫂通奸，两个都应该杀头！何等慷慨激昂！但是，写到这里还是《水浒传》的写法，再往下写，就是《金瓶梅》的写法了。《金瓶梅》怎么写呢？《金瓶梅》里说，他其实是跟三个媳妇都有私通关系，而且满大街都知道。可是他竟然还说别人“应该杀头”。《金瓶梅》的妙处就在这个地方。于是别人就开始说他了：你老人家深通法律，这小叔养嫂子的就是杀头罪，要是公公养儿媳妇的是什么罪呢？这个老头儿一听，低着头就溜了。这就是《金瓶梅》的真实。它让我们回到了中国社会的底层。

再看看武大郎，武大郎在《水浒传》里是一个比较正面的形象。这个人胆小怕事，但是也没什么坏心。到了《金瓶梅》里，他就开始变得更加真实了。为什么呢？一个社会上卖炊饼的人，他有多高的道德觉悟？有多高的文化修养？谁又要求他有很高的文化修养和道德水平呢？没有人这样要求，也没有必要，否则他不是就去教书了？！所以，武大郎的道德水准不会很高。比如，可能会小气，为什么呢？因为他每天生活在一个一分钱、一分钱地挣钱的社会环境里，在这种环境里培养出来的人相对来说，肯定是比较小气，比较自私的。但是我们在《水浒传》里却看不到。可是，在《金瓶梅》我们就看到了。我们来看一段比较：

当日吃了十数杯酒，武松便起身。武大道：“二哥，再吃几杯了去。”武松道：“只好恁地，却又来望哥哥。”都送下楼来。那妇人道：“叔叔，是必搬来家里住。若是叔叔不搬来时，教我两口儿也吃别人笑话。亲兄弟难比别人。大哥，你便打点一间房请叔叔来家里过活，休教邻舍街坊道个不是。”武大道：“大嫂说得是。二哥你便搬来，也教我争口气。”武松道：“既是哥哥嫂嫂恁地说时，今晚有些行李便取了来。”那妇人道：“叔叔，是必记心，奴这里专望。”（第24回）

都送下楼来。出的门外，妇人便道：“叔叔是必上心搬来家里住，若是不搬来，俺两口儿也吃别人笑话。亲兄弟难比别人，与我们争口气，也是好处。”武松道：“既是嫂嫂厚意，今晚有行李便取来。”妇人道：“奴这里等候哩！”（第1回）

请注意，在《水浒传》里，潘金莲要把武松留下，武大郎也附和了一句。但是在《金瓶梅》里，武大郎却没有开口。显然，潘金莲在拼命地追求武松，武松在拼命地抵挡，可是武大郎躲在一边干什么呢？在打小算盘。他心里在想：把我弟弟弄来，那我要多花多少钱啊？还不如让他住在“公安局”大院里。这就是一个很真实的武大郎。你这样去看《金瓶梅》，你立刻就觉得：很真实，很具体。

何九叔也如此。在《水浒传》里的何九叔到了《金瓶梅》里是什么样子呢？看这一个细节就行了。在《水浒传》里何九叔几乎就是正义的化身，因为恶势力太强大了，他不敢出面，他就把骨头什么的都留着，说，有朝一日武松回来了，我一定要替武松打抱不平。可是到了《金瓶梅》里，这个人就变得中性了。他知道这个事不对，他也想这个事将来肯定要找他做证人，因此得留着证据，但是，西门庆送他的钱，在《水浒传》里，他是原封不动留着的，在这里就变成了什么呢？“这两日倒要些银子搅缠，且落得用了，到其间再做理会便了。”（第6回）钱照花，事如果不出来，我就帮西门庆，事如果出来，我就帮武松。哪个“何九叔”更真实？当然是后者。一个中国基层社会的人，他是不会想到他的行为怎么就会对社会的公平正义产生影响的，他甚至都不会想到“公平”“正义”这两个词。他只会想到：都是乡里的邻居，多一事不如少一事，何况他给我钱了，我不花白不花，将来有事时再说。这真是一个真实的何九叔。

王婆，在《水浒传》里是一个恶人的形象。这个人的专业水平很高，怎么去追求一个女性，她总结得是最清楚的。但是到了《金瓶梅》里，这个人的“恶”的程度却被降低了。要知道，在中国的乡间社会、村镇社会，会有很多搬弄是非的中老年妇女，她的目的也不坏，也就是想赚点儿小钱。所以，在《金瓶梅》里竟然会出现一个王婆躲雨的诗意镜头，而这在《水浒传》里会出现吗？一个做过坏事的人躲雨，《水浒传》的作者会觉得：这个时候下刀子才好，把她千刀万剐了。但是你看《金瓶梅》，她躲雨躲得竟然很诗情画意的：

那婆子正打了一瓶酒，买了一篮菜蔬果品之类，在街上遇见这大雨，慌忙躲在人家房檐下，用手帕裹着头，把衣服都淋湿了。等了一歇，那雨脚慢了些，大步云飞来家。（第6回）

“大步云飞来家”，这是一个少女才有的形象。一个老太太怎么可能“大步”地像云彩一样优雅美丽地奔跑呢？其中流露出的，无疑是她曾经的那个美丽的少女时候的姿态。

再换一个角度，我要说的是，《金瓶梅》写得最好的是两类人，一类是普普通通的成年人，这些人类似《红楼梦》里的晴雯的嫂子、鲍二家的，但是，《红楼梦》里的这些人都没有被真正地展开。《红楼梦》里写得最好的是那些天真烂漫的少女和一个少男。不过，这样的人，说老实话，还是好写的，因为毕竟可以凭借我们的想象。但是，晴雯的嫂子在家里是怎么过的？鲍二家的回到家里是怎么过的？你知道吗？再如贾府里的那些奶妈，她们回到家里，都是怎么生活的？如果问这个问题，《金瓶梅》就被问出来了。这些人，你看到的就是在贾府干活儿，回到他们家怎么干活？她私下里跟谁好、跟谁私通？这正是《金瓶梅》大显身手的地方。在这方面，《金瓶梅》写得非常出色。

还有一类就是妓女。小说里的妓女写得也是非常真实的。中国的作品里，一写到妓女往往就是怎样呢？或者是天生就坏，你看现在很多电视剧里的妓女，演得那个样子一看就是太做作，或者是天生就好，往往是什么被迫去做妓女，所谓“卖肉养亲”云云。但我们在《金瓶梅》里没有看到一个天生就“坏”和天生就“好”的妓女，而都是一些很真实的女性。她在社会的这种层面生存，她就不得不做这样的事，如此而已。这些妓女不比别人“坏”，但也不比别人“好”。比如说，王六儿的老公叫韩道国，他默许王六儿和西门庆通奸。通奸以后，我们一般的就会看到提刀复仇，想办法把西门庆杀掉。可我们在《金瓶梅》里看到的是什么呢？两个人还是齐心合力地过日子。这样，中国社会很真实的一面就暴露出来了。王六儿虽然是跟西门庆好，但是她还是时时刻刻关心自己的老公，而且她的老公也常常跟她讨论，咱们家怎么发展，以后盖一个什么大宅院，将来到哪儿买地，等等。我们发现，他们过得非常真实。当然，他们过得不美好，但是却很真实。我们如果想到中国底层社会的生活方式，那就不会觉得这种现象很奇怪了。应该奇怪的倒是：中国小说里为什么从来就没有这样去写。

《金瓶梅》里的家常琐事也值得注意。在写家常琐事方面，我们发现，它的文笔非常非常出色。它对家常琐事的描写让我们想到了俄罗斯的一部巨著——《战争与和平》，我们可以猜测，这个作者应该是一个很典型的“猪八戒”。也就是说，在吃喝玩乐方面，他很有那种发自内心的喜欢。所以，他对生活的具体的观察，实在是太体贴入微了，实在是太细致了。如果是我们，我们很可能是写成流水账式的日记，或者把这些省略掉，但是到了他的笔下，却写出了非常漂亮的几十万字。我一开始就说过，看《金瓶梅》，人们注意的多是它的“饮食男女”里面的“男女”，实际上它的“饮食”写得更漂亮。像《水浒传》里的饮食，动不动就是割几斤牛肉，筛十斤酒。这种水平确实很吓人，有英雄气概，但是吃得实在是太普通了，至于人肉馒头，那实在是太低级了。连一个乡村的正常的生活水平都没有。这种东西不会给我们带来什么阅读的快感。而《红楼梦》里的饮食实在让我们害怕。我们每一次看《红楼梦》的时候，就充满了自卑感。像刘姥姥这样的人，她在《金瓶梅》里就相当于王婆，她在她的乡里未必不给人家做媒，只不过她没碰到《金瓶梅》里西门庆和潘金莲这样的事而已，刘姥姥应该是见过一些世面的，但是刘姥姥到了贾府以后，整个儿剩下的就是震撼和自卑了。我们不妨来看几种贾府的吃法，第8回里的“香糟鸭信”，第60回里的“翡翠羽衣”，还有第62回里的“胭脂鹅脯”，这些名字我们念起来都拗口，要在现在的大菜里才有。其中最为后人称道的，是“茄鲞”。且看凤姐的介绍：

“这也不难。你把才下来的茄子把皮籖了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉合香菌、新笋、蘑菇、五香腐干子、各色干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”（第41回）

一个茄子，竟然就做成这个样子。比如说贾宝玉和袭人的关系还是不错的，袭人有病回家养病，贾宝玉去看袭人，到了袭人家，袭人的家长赶紧就做了几样菜，他一看根本就不吃，袭人也赶紧说：“不敢乱给他东西吃的”，而且，“袭人见总无可吃之物”。袭人家里并不穷，但是却做不出贾宝玉能吃的饭，你看看贾府的排场大不大？所以，《红楼梦》写出了中国最大富大贵人家的饮食。不过，要论写一般人家的饮食，那可就非《金瓶梅》莫属了。

《金瓶梅》：“民族的秘史”

总结前面的介绍，不能不说，《金瓶梅》的出现确实是一个历史性的突破。它真正写出了我们这个民族的裸体，因此也就让我们透过这裸体而窥测到了我们这个民族的最为内在和最为隐秘的状态。而且，就以呈现生活的复杂程度、生动程度和深入程度而言，我没有看到中国有哪一部小说是可以超过它的。后起的《红楼梦》之所以超过它，也只是因为《红楼梦》里所写的那个理想状态是《金瓶梅》里所没有的。要说写理想状态，《红楼梦》是写得太好了。但是《红楼梦》的写现实状态，我个人认为还是不如《金瓶梅》的。打个比方，《金瓶梅》相当于一次电视直播，直播的内容就是“真人秀”。对此，你很难说它是好是坏，但是这种对生活的真实描写却确实是它的魅力所在。巴尔扎克说过，小说是一个民族的秘史。恩格斯也表扬巴尔扎克是西方资产阶级革命的书记官。那我要问，中国巴尔扎克的作品是什么呢？就是《金瓶梅》。必须强调一下的是，这是一个非常重要的美学探索。看一看鲁迅写的绍兴，看一看沈从文写的湘西，看一看莫言写的东北，看一看贾平凹写的商州，看一看福克纳写的那个自己的像邮票一样大小的家乡。我们立刻就会知道，《金瓶梅》的开创之功是多么伟大。我们有时候好高骛远，一写小说就写得又高又远，其实你把你身边的事写一写，同样会让别人非常感兴趣。

张爱玲就学到了《金瓶梅》的真谛。张爱玲很喜欢《金瓶梅》。有一次她就跟别人说，《金瓶梅》里有一句话说得特别好，那就是小歌妓爱月儿在和西门庆初识调情时说的话：“慌怎的，往后日子多如树叶儿。”（第59回）她说，这句话说得非常真实。而且，张爱玲的文学成就很高，其实也是得益于《金瓶梅》的。我们看一看她的主张，她说，她的文字，是“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生”（《必也正名乎》），并讲究“分寸”感，反对“善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”（《自己的文章》）。这无疑是从《金瓶梅》学到的。

作家王安忆在《大家》2005年第6期上写了一篇文章，《小说的当下处境》，谈到她自己的体会，我也有同感：

我年轻的时候不太喜欢福楼拜的作品，我觉得福楼拜的东西太物质了，我当然会喜欢屠格涅夫的作品，喜欢《红楼梦》，不食人间烟火，完全务虚。但是现在年长以后，我觉得，福楼拜真像机械钟表的仪器一样，严丝合缝，它的转动那么有效率。有时候小说真的很像钟表，好的境界就像科学，它嵌得那么好，很美观，你一眼看过去，它那么周密，如此平衡，而这种平衡会产生力度，会有效率。

这确实是深有体会的感悟。就在这篇文章里，她还以小说中的“生计”问题为例，问了作家们一个问题：小说中的人物是靠什么生活的？这真是一个发人深省的问题。

在中国，对于这个问题，大概只有《金瓶梅》才能回答。

解释（“瞒”）和重构（“骗”）：严密的叙事过滤机制

由此，有必要讨论一下中国美学的根本弱点。

中国美学的根本弱点就在于没有一个优秀的叙事传统，它只有一个优秀的抒情传统。所以，在中国的文学里，诗歌的成就要远远高于小说的成就。有人以为，这是因为中国人喜欢抒情，这当然是一种错误的理解。实际上是因为中国的美学传统根本就不利于叙事。中国人擅长抒情，而且中国人写诗也不是荷马史诗式的叙事诗，而是四句、八句，二十个字，二十八字，往往就是二十个字、二十八个字就把一个朝代的故事给你写完。这是中国的一个传统。但是，我们一定要知道，在这个传统背后隐含的是中国人对现实苦难的逃避。现实的罪恶、现实的苦难，现实的复杂性，成人社会的一面，中国人都用抒情的方式把它逃避掉了，就好像中学生毕业时候喜欢写的贺卡，“冬天已经来了，春天还会远吗？”可是实际上我们知道，对很多人来说，他的人生永远是冬天，春天是没有的。还有很多人，他的春天太短暂了，一眨眼就过去了，冬天却很漫长。但是在我们的贺卡里永远是充满了希望，永远看不到冬天。这反映了什么呢？反映了中国人是非常不务实的。或者说，中国人是闭目不看社会现实的。社会的黑暗，社会的悲惨，社会的悲剧，他是永远不看的。这就是鲁迅所说的“瞒”和“骗”，此处从略。

不过，过去的分析毕竟缺少一些真正美学的分析。因此，在这里还必须深入地作些剖析。

我们已经知道：中国美学的缺点就是“瞒”和“骗”，那么，它在美学上是怎么做到的呢？简单地说，它是借助于一套十分有效的过滤机制来做到的。

在中国的叙事文本里，记事的成分往往很少，只要一写文章，中国人就习惯于把大量的事实过滤掉。以便很快地进入想象、暗示和议论。中国人的叙事从来关心的就不是事实本身，而是对于事实的解释和重新建构。所以，我经常讽刺说，这是报社社论的写法。面对任何一个事实，中国人都不是去接触这个事实，而是只接触皮毛，然后把对我有利的事实留下，把对我不利的事实过滤掉。接着就进入一个议论的阶段，这样，在中国人的叙事文本里，永远是一个混合文本。也就是一个叙事、议论和抒情混杂的混合文本。结果，对任何一个事实，都很快就过渡到“因为”和“所以”，这就是中国人叙事的奥秘。在这方面，最典型的就是《左传》、《史记》、韩愈、柳宗元的叙事方法。这种方法，与其说它是“叙事”，不如说它是“作文”。中国人称的“作文”，实在是太形象了。我们的叙事方法，无非是把“因为”“所以”套裁到事实的头上，然后再对事实加以掩饰。在中国，其实没有哪一个人关心事实的本来面目，他们只关心能否从中衍生出自己所要表达的意义。而如果这个表达显得特别巧妙和得体。那你就成了散文或者小说大家。《左传》的议论往往说“君子曰”、“君子谓”、“仲尼曰”，《史记》的议论往往是“太史公曰”。因此，我们不妨就把我们的叙事方法就称作“太史公曰”的文体。

从这样的角度，可以重新观察一下中国的文学作品。那么就会发现，比如，中国的绘画都是散点透视。我们也从来都是表扬散点透视的，说它比西方的焦点透视要好，说焦点透视虽然真实，但是没有诗情画意，而我们的散点透视可以见到高远、平远、深远，可以见到前山、后山、山上、山下。但是我们却忘记了最关键的一点，如果你要真实地见到一座山，那么，你就不可能同时见到它的高远、平远、深远，你就不可能同时见到它的前山、后山、山上、山下。如果你见到了，那你是怎么见到的呢？肯定是通过人为地剪裁这座山来见到的。所以，中国画往往画山画得都差不多，要水平很高才能看得懂。看什么呢？只能看画家对这座山的感觉。这就是我们说的“笔墨韵味”。他画黄山，你也画黄山，你通过他去了解黄山，那根本没用。但是你可以了解他对黄山的抒情。他通过他的笔墨的韵味可以洋溢出一种东西，让你感觉到他对黄山的感觉。其实我们中国的山水画之所以强调“笔墨”，强调“韵味”，无非就是因为我们的叙事是不真实的。中国画的一个很大的缺点就是在这里。

而且，在中国，我觉得小说虽然都是讲故事的，但是对它而言，重要的却不是故事，而是对故事的解释。在《金瓶梅》以前，虽然我们有《三国演义》、有《水浒传》，但是我们都没有看到故事，看到的都是对故事的解释。但是我们知道，故事是不能解释的。能够解释的故事就不是故事了。为什么呢？因为故事的存在是没有理由的。但是中国人却认为：只要是故事，就有理由。所以中国的作家写的故事都是过去时。而西方的故事都是现在时，西方的故事都是自己决定的。所以，中国的作品往往就并不好看。《水浒传》里有一段话，我认为说得很好，《水浒传》第二十五回里说：“原来但凡世上妇人哭，有三样哭：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。当下那妇人干嚎了半夜。”显然，“干嚎”闹出来的动静最大，但也最假。我真不想这样来批评中国文学，但是，有的时候，中国文学真的就是“干嚎”，动静很大，可实际上，这里面真正让你看到的却什么也没有。但是，在《金瓶梅》里，你看不到干嚎，你看到的都是“有泪有声”的“哭”，都是很真实的。

张爱玲有一句话，我很喜欢：“人生是一袭华美的旗袍，里面爬满了虱子。”可是，我们在《三国演义》和《水浒传》里看到的，都是“人生是一袭华美的旗袍”，只有在《金瓶梅》里，我们才看到“里面爬满了虱子”。举个例子，熊秉明先生到法国后发现：“维纳斯和夏娃，这是西方描写女体的两个题材，或者说这是西方对女体的两种看法：其一是来自希腊思想，其二是来自基督教教义。”一开始，他显然是喜欢前者，“肌肤紧密滋润，丝毫没有悲苦的痕迹”，可是后来他却喜欢起后者。他说，“我实在更爱夏娃型的女体”，“夏娃决不优美，有的人看来，或者已经老丑”，“她在世间是被贬的，她的肉体将要受难，她的诱惑是恶的，有不幸的后果的”，“突出了多艰辛，多苦难的世间感
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 ”。但是，在他看来，这才是一种“成熟”的美。那么，对于《金瓶梅》中的女性，或者，再推广一点，对于《金瓶梅》里面的一切，我们是不是也可以这样说呢？我想，应该也是完全可以的？！

三、 悲悯之书

人性善/恶主导假设：比《金瓶梅》趣味更低下的美学假设

关于《金瓶梅》，其实更值得注意的还是第三重误解。

当有人说《金瓶梅》是“古今第一淫书”的时候，其实犯的只是一个常识性的错误。也就是说，他们犯了一个“街谈巷议”式的错误，也就是说，是一个并不专业的美学错误；后来，当有人说，《金瓶梅》是“自然主义描写”的时候，犯的也只是一个庸俗美学的错误，也就是说，是一个很多受过流行美学教育和训练的人往往会犯的错误，可是，当有人说《金瓶梅》“表现了对于人性阴暗面的欣赏”的时候，所犯的就是一个真正美学的错误了，这也就是说，这是那些真正的美学家们所犯下的错误。换句话说，随着时代的进步，当人们的观念日益宽容之后，关于《金瓶梅》的第一和第二重误解事实上已经不再为人们所接受，但是哪怕是在最优秀的那些美学家那里，我们却也仍旧能看到第三重误解。他们还是无法深刻地理解《金瓶梅》，也无法真正把《金瓶梅》的美学精华揭示出来。

到了这里，一个核心概念——“悲悯”，也就水到渠成地到了必须出场的时候了。必须提示，“悲悯”是一个非常重要的概念，也是一个人是否具备美学眼光的关键。我从20世纪80年代提出生命美学，而生命美学的核心，其实也就是“悲悯”。当然，在这里无法展开来谈“悲悯”的问题，尽管这个问题非常重要，因此，只能结合学术界在谈到这个问题时所经常涉及的几个概念，例如人性的复杂性，例如人性的简单性，例如“宽恕”与“忏悔”，等等，做一点自己的深入发挥，以希望引起关注，同时也希望能够因此而对《金瓶梅》的美学精华有一个准确的把握。

《金瓶梅》呈现了人性的真实，事实上这已经在学术界逐渐没有了争议。尽管这样一来，人性里面的那些龌龊的东西、丑陋的东西也就随之而出，可是事实上学术界也还是表现出了相当的宽容和大度。其中的原因，就在于学术界已经公认，《金瓶梅》揭示了人性的复杂性。《金瓶梅》写出了跟“扁平形人物”完全不同的“圆形人物”，写出了跟“平面人物”完全不同的“立体人物”。这说明，国内的美学家们已经逐渐跟上了《金瓶梅》的美学步调，也已经和《金瓶梅》一样，在两个方面开始有所突破。这第一个方面，是认识论的“是与非”；第二个方面，是道德论的“好与坏”。

过去，我们的美学非常陈旧，尽管热了好几次，但是大多是“虚火”，近年来才逐渐有所进步，也才逐渐意识到，已经不能再用道德论、认识论的“好与坏”、“是与非”的眼光来评价审美对象。因为认识论的眼光只适宜于解决人类认识世界的“对”“错”问题，道德论的眼光只适宜于解决人类判断世界的“好”“坏”问题，这样的眼光可以用来看待《三国演义》、《水浒传》，但是却不能用来看待《金瓶梅》，因为《金瓶梅》已经超出了“对”“错”和“好”“坏”的判断。例如，我已经说过，《金瓶梅》呈现了两个“裸体”，一个是个人的身体的裸体，一个是民族的身体的裸体，实际上《金瓶梅》写的是一个“裸体的中国”，这就显然不是从认识论的“是非”和道德论的“好坏”来评价人物。而且，小说中的人物也没有再被简单地分成好人和坏人。潘金莲做得是“对”是“错”？西门庆做得是“对”是“错”？潘金莲做得是“好”是“坏”？西门庆做得是“好”是“坏”？《金瓶梅》已经不再这样做了。它已经开始意识到人性的复杂性，也已经远远超出了认识论的和道德论的判断。举个例子，它要挖掘出“好人身上坏的东西”和“坏人身上好的东西”，“善良背后的罪恶”和“罪恶背后的善良”，这正是我们在《金瓶梅》里可以看到的。

但是，我还一定要说，我们的美学家的美学观也还只是进步到了这个地步，也还没有真正登堂入室，更还没有达到《金瓶梅》的水平。也是因为这个原因，《金瓶梅》的真正美学贡献，也就始终没有被我们的美学家挖掘出来。

例如，他们虽然承认了《金瓶梅》确实不错，能够写出一个复杂的人物性格、复杂的世界，尤其是好人身上也有坏的东西，坏人身上也有好的东西。不过，也正是因为他只是这样来看《金瓶梅》，所以，他对《金瓶梅》的评价就还不是很高。具体来说，这些美学家尽管承认了人性的复杂性。但是却又都强调人性的复杂性里面应该有一个主导方面。这是我们中国人最喜欢玩儿的把戏。即使承认了人性的复杂性，但是也还是要强调说：那人性里面总要有一个主导的方面。因此就还要问：是好的方面是主导的，还是坏的方面是主导的？这也就是说，他们现在只是退了一步而已。承认人性是复杂的。但是又强调，其中应该有主导的方面。可惜的是，用这样的眼光来看《金瓶梅》，就不可能看到《金瓶梅》的“绿肥红瘦”。因为站得实在是比《金瓶梅》低很多。结果他们就会说：人性确实是复杂的，但是——你注意这个“但是”，“好人的坏”毕竟是“好”中的“坏”，“坏人的好”也毕竟是“坏”中的“好”。于是，他们就还是要求回答：西门庆到底是个好人还是个坏人？潘金莲到底是个好人还是个坏人？他们是“坏”中有“好”，还是“好”中有“坏”？不难看到，这些美学家的美学观还是不那么彻底。尽管承认了这个“好”很复杂，那个“坏”也很复杂。但是更强调的却仍旧是——“好”毕竟是存在的，“坏”也还是确定的。再复杂，他也是个好人；再复杂，他还是个坏人。在这种情况下，当然就还是会批评《金瓶梅》。因为实际上还是没有脱离我们传统的那种二元对立的模式，也还是没有摆脱那种陈旧的审美模式。犹如从小被家长、被老师带着看电影的时候就已经被教会了一个很不好的审美习惯，一进电影院，第一个念头就会问：这个人是好人还是坏人？可是家长和老师却从来不教我们：实际上，一个人是好人还是坏人，真的很不重要。或者说，真的不很重要。因为一个人是“好人”或者“坏人”，只是我们对他的评价，而跟他本人根本没有什么关系。可是当我们用“因为”和“所以”剪裁世界、剪裁人物的时候，我们的世界就已经变得单一了。也就是说，一个很复杂的世界，一个五彩缤纷的世界，就这样被我们的眼光把它剪裁得单一了。

“可怜”却不“可恨”：“人性的有限性”的觉醒

简单地说，《金瓶梅》让我们的美学家最理解不了的，其实就是两个字：“悲悯”。我觉得，《金瓶梅》就是“悲悯之书”。过去我一直讲，《红楼梦》是“爱的圣经”。那么，《金瓶梅》呢？当然是“悲悯之书”！只有意识到了《金瓶梅》的“悲悯”之心，才是真正把握了《金瓶梅》的美学贡献。

那么，什么是“悲悯”呢？就是对坏人，对所谓的“人性的阴暗面”也要存同情之心。对好人存同情之心，谁都能做到，好人夭折了，好人遭受了厄运，谁能不同情他呢？可是对坏人能不能去同情他呢？这就是检验一个人的美学眼光的非常重要的尺度。在这个方面，我们才看到了《金瓶梅》的突出贡献。因为按照认识论的眼光和道德论的眼光，对于《金瓶梅》里面的人物，我们肯定会认为：都是坏蛋！但是，按照《金瓶梅》的眼光，我们却竟然还要去同情他。在这个地方，我们才最终看出了极其微妙的美学差别，我们经常说高手和高手过招就是比划两下就可以结束了。只有两个水平不高的人才会一打就打得昏天黑地的以至于一连几天几夜。那么，能不能看到《金瓶梅》的悲悯，其实就是一个人是不是美学高手的最简单的标准。

从国内美学家的现有水平来看，他们显然还无法理解《金瓶梅》的“悲悯”。因为他们现在的美学观虽然变得比过去复杂了，但是还是没有脱离过去那种二元对立的模式，而且，这种美学观也是和“悲悯”无法共存的。从最根本的角度，它导致的只能是人和人之间的普遍敌意。“怨毒之心”、“仇恨之心”和“置之死地而后快之心”，则是必然的归宿。可是去看一下《金瓶梅》，就会发现，《金瓶梅》没有像我们想象的那样去做一个精英分子或者说道德审判官——“精英分子”，就是要求一个认识论的是非判断，“道德审判官”，就是要求一个道德的好坏判断，《金瓶梅》没有这样去做。它是怎么做的呢？它是对人间的一切苦难和人生的一切悲剧都去同情着、惋惜着、痛苦着的。我们在《金瓶梅》里看到的是，它不仅为受苦者、被害者、被压抑者、怀才不遇者、饮恨含冤者一掬同情之泪——在这个问题上，我要说，我们很多很多的美学家都是能做到的——而且，它也为那些残暴、昏庸、阴险、狡诈、贪婪、无耻、懦弱、欲害人而最终也躲不过悲惨命运的人而深深的悲哀。这个东西，中国文学里在它之前就没有哪部作品能够做到了。

那么，为什么我们到现在也理解不了《金瓶梅》呢？为什么到现在我们也只是慢慢承认了世界的复杂，但是我们永远不能在《金瓶梅》身上看到真正的美学贡献呢？我觉得，这里面有一个很关键的问题，就是：我们的美学到现在没有解决第二个问题，就是——人性的有限性。

我们现在终于承认了人性的复杂性，但是我们没有承认人性的有限性。什么叫“人性的有限性”呢？就是我们必须要看到人的“可怜”。好人不用多说，好人如果失败了我们都知道要可怜他。可是，坏人失败了呢？如果坏人他很坏，那么坏到最后我们是仇恨他，还是怜悯他呢？怜悯。就以希特勒为例，他在人类的历史上永远应该被钉在耻辱柱上，但是在美学上，要把希特勒写到什么样的地步，他才是一个美学的希特勒呢？那就是“可怜”。如果写希特勒写到最后让你觉得这个人太可怜了，是可怜，而不是可恨，那你在美学上就是成功的了。在这一点上，我要说，我们所有的美学家都还跟不上《金瓶梅》。

这些人为什么可怜呢？因为他们都是自己的有限性的奴隶。《金瓶梅》开篇的一段文字很值得注意，因为作者一上来就已经把自己的“悲悯”和盘托出，他说：“世上人，营营逐逐，急急巴巴，跳不出七情六欲关头，打不破酒色财气圈子。到头来同归于尽，着甚要紧！虽是如此说，只这酒色财气四件中，唯有“财色”二者更为厉害。”它是“生我之门死我户”，因此“这‘财色’二字，从来只没有看得破的”。作者还说：“只有那《金刚经》上两句说得好，他说道：‘如梦幻泡影，如电亦如露。’见得人生在世，一件也少不得，到了那结束时，一件也用不着。”（第1回）《金瓶梅》把这一切概括为“无常”。而这“财色”的“无常”，其实也就是我在前面隆重推出的人性的有限性。

在《金瓶梅》里，所有的人都受人性的有限性的限制，也都是“身不由己”的。作为个人，他不可能看得很远，他的目光必然比较短浅。可是他往往为了短浅的目光偏偏付出了巨大的代价。西门庆不就是这样吗？潘金莲不也是这样吗？他们实际上并不是坏人，当然也不是好人，他们就是人（这是我在讲《金瓶梅》的时候反复在说的一句话）。他们无非是想过得更好，但是，人性的有限性以及所置身的山东某县城的那个非常肤浅的人性环境，使得他们做了一个错误的选择。其实，他们并不是有意识地想伤害别人，而只是为了实现自己的情欲而不得不去伤害别人。为了实现自己的情欲，他们最终只好采取伤害别人的办法来实现。比如说潘金莲，潘金莲一开始就想把武大郎害死吗？肯定是不真实的。潘金莲是想维持这个家庭的。但是她更想维持她渴望的那个美好追求。最后，她走了错路。所以，我们如果简单地说她“可恨”，我们就没有学会美学。如果我们意识到，我们每一个人其实都是这样。我们每一个人为了实现自己的前途，为了实现自己的理想的时候，可能都要做一些坏事，只不过我们做的坏事没有潘金莲那么坏而已。或者说只是我们没有被逼到潘金莲那个地步就是了。在这个时候你再去看潘金莲，你就不会觉得她“可恨”，而是认为她“可怜”。在这个时候，你们就会发现，在《金瓶梅》里能够看到的是人的无力和软弱，看到的是每个人像没头苍蝇一样在撞来撞去，看到的是每个人都像热锅上的蚂蚁一样跑来跑去，但是最终，他们却都遭遇惨败，这就是可怜。

中国20世纪有一个新儒家大师叫牟宗三，他在很多年前写过一篇文章，叫《红楼梦悲剧之演成》，他说人类的悲剧有两种，一种叫“有恶而不可恕，以怨报怨，此不足悲”，这就是我们经常看到的那种悲剧，有好人也有坏人，但是那个坏人竟然坏到了不可饶恕的地步，他说如果一个作家写出了这样的悲剧，写出了这样的坏人，他就是失败的。第二种是“有恶而可恕，哑巴吃黄连，有苦说不出，此大可悲也”。我们看到的《金瓶梅》就是“有恶而可恕”，就是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。西门庆最后弄得这样下场，他不是“哑巴吃黄连，有苦说不出”吗？潘金莲落到这样的下场，她不是“哑巴吃黄连，有苦说不出”吗？她也想过得很快乐，最后她反而不快乐，为什么呢？就是因为，她被人性的有限性所害。她最终没有走出人性的有限性。因此，牟宗三说，什么样的美学才是好的美学呢？“饶恕一切，乃能承认一切，必须超越一切，乃能洒脱一切。”显然，这一点《金瓶梅》是做到了，而我们所有评论《金瓶梅》的教授，美学家，却大多都没有做到。

再看梁漱溟，梁漱溟也是20世纪新儒家的大师，他说：

所谓对人类生命有了解是什么？就是了解人类生命当真是可悲悯的。因为人类生命是沿着动物的生命下来的；沿着动物的生命而来，则很近于一个动的机器，不用人摇而能自动的一个机器。机器是很可悲悯的，他完全不由自主。我之所谓可悲悯，就是不由他自主。很容易看见的是：我们活动久了就要疲劳睡觉，不吃饭就饿，很显著的像机器一样。其他好恶爱憎种种情欲，多半是不由自己。看这个贪，看那个爱，怠忽懒惰，甘自堕落，不知不觉的他就那样。照我所了解的，人能够管得住他自己的很少。假如好生气，管住不生气好难！在男女的关系上，见面不动心好难！他不知怎的念头就起了。更如好名、出风头等，有时自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。

因为我对人类生命有了解，觉得实在可悲悯，可同情，所以对人的过错，口里虽然责备，而心里责备的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心说，我只是个幸而免……这样对人类有了解，有同情，所以要帮助人忏悔、自新；除此更有何法！人原来如此啊！

这段话收在梁漱溟先生的《朝话》一书里，人是一个没头苍蝇，当他生下来以后，就要不由自主地寻找最好的归宿。但是在寻找的过程中，绝大多数人的下场是——可怜。有个别人当然是成功了。他给我们人类树立了一个很美好的样板。但是我们一定要看到，这永远是个别人。我们所看到的西门庆和潘金莲却代表着绝大多数又绝大多数的中国人，在任何一个县城，在任何一个乡村，在任何一个小城镇，能看到贾宝玉还是能看到西门庆呢？能看到林黛玉还是能看到潘金莲呢？当然都是后者。所以，梁漱溟就对我们说：一切实在值得悲悯，实在值得同情。所以，我们不要过多地去责备别人。即使责备别人，心里也要责备的意思很少。为什么呢？因为他所犯的毛病我也很容易有，平心而说，我只是有幸而免。我只是有幸避免了而已。如果你也落到了潘金莲这个地步，也被社会蹂躏来、蹂躏去，弄到了最后除了杀人，再也没有办法来获得自己的幸福和快乐的地步时，你能怎么做呢？这个时候我们就要知道，她很可怜。在法律上当然我们要判她的刑，但是在美学上，我们一定要说，这样的人很可怜，因此我们一定要改变这个社会，给所有人以一个公平正义的发展机会。这才是我们的美学目的，总之，我们的美学应该是帮助人忏悔自新，而不应该是怂恿人仇恨。

“宽恕”之心与“忏悔”之心

在这个基础上，必须要说，真正美学的眼光应该是对人类悲剧性命运的“宽恕”和“忏悔”。因此，真正的美学眼光最少肯定是由两部分组成的：一个是“宽恕”，一个则是“忏悔”。

对这个世界，我们首先要存“宽恕”之心。也就是说，我们所谓的“悲悯”并不是指向人性中的优点的，优点不需要悲悯。只有缺点才需要悲悯，只有失败才需要悲悯，只有罪恶才需要悲悯。因为悲悯首先是因人类的局限性而“悲”，它首先永远要说：我又一次看到了因为人类的有限性所导致的失败，然后是为人类的有限性而“悯”。也就是说，它首先面对的是人类的局限性，这就是“悲”；然后它对人类局限性的态度是同情，这就是“悯”。《金瓶梅》也是一样，《金瓶梅》里的人物没有精神，没有理想，是有限性的奴隶、“财色”的奴隶，这都是我们经常批评的，确实是这样，完全不错。但是，要从哪个角度去批评呢？这些人是可怜还是可恨？这就划分出了《金瓶梅》和我们很多美学教授的区别。我们很多的美学教授基本上是认为，这些人可恨。而《金瓶梅》在三百年前就告诉我们了，这些人可怜。这，就是“宽恕”之心。

至于对于作家的自我定位，则一定要存“忏悔”之心。这意味着，一定要放弃高高在上的精英立场和道德立场，一定要意识到，我们和所有这些可怜的人是“五十步”和“一百步”的关系，只不过他们走了“一百步”，而我们只走了“五十步”。所以，我们没有理由去趾高气昂，没有理由去颐指气使，没有理由去志得意满，我们应该去警醒自己。这个时候，你剩下的，就只有谦卑了。也就是说，每天都去反省自己，看到别人有错误，就想到自己也可能犯错误。这个时候也就培养了一种谦卑之心，借用海明威引用的那句著名的话“丧钟为谁而鸣”，不要说丧钟为西门庆而鸣，丧钟为潘金莲而鸣。这是错误的，丧钟是为所有人而鸣的，这是我们必须把握的美学心态。我们不能只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕。不能只揭示别人心中的恶，不揭示自己心中的恶。这是我们每一个中国人都可能有的自高自大的通病，有时候，其中包括杜甫、李白更是不能免俗，一个皇帝召见的事情，竟然就让李白狂得“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”了？！陀思妥耶夫斯基可能说这种话吗？托尔斯泰可能说这种话吗？不可想象。其他的像怀才不遇、愤恨抱怨、愤世嫉俗，其实都是这样的东西。但是，在这样的审美态度里，我们一定要知道，缺乏的正是那种非常重要的美学态度——谦卑。

潘金莲的人格畸变：膨化的自尊背后蜷缩的自信

例如潘金莲，很多人都是骂潘金莲的，但是《金瓶梅》里如果没有潘金莲，它的好看程度跟现在比又会如何呢？“骂金莲恨金莲，不见金莲想金莲”，这句话应该说也反映了人们的一种真实看法。

潘金莲是一个很真实的社会底层的人，可怜到了她的名字都是用她身体的某一个部位来命名的地步。她没有任何背景，也没有任何的社会关系，更没有任何其他的武器。她只有倾“县”倾“城”的容貌，只有令男人心动的身体。但是，她也倾尽了全力，曾经挣扎着生活过，试图努力去爱过，最终却没有得到想得到的幸福，而且还犯了罪。她确实错了，我们也没有必要为她平反。但是，谁敢说自己一生就都对呢？谁敢站出来说，他/她的一生就绝对不类似潘金莲，就完全是一个道德圣人，谁敢说这样的话？其实，全世界都找不着。所以，站在这个角度，就会知道，其实我们只是站在“五十步”的角度来看“一百步”的潘金莲。这时候，你就会同情那个走到了“一百步”就再也走不动了的潘金莲。而《金瓶梅》好就好在，它意识到了自己是站在“五十步”的地步，因此它并没有去笑走到了“一百步”的潘金莲，而是去同情她。

潘金莲也曾经天真烂漫，而且一直有其天真烂漫的一面，否则县城里的第一帅哥西门庆也不可能那么喜欢他。你看她在看灯会的时候的神态：

惟有潘金莲、孟玉楼同两个唱的，只顾搭伏着楼窗子望下观看。那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，戴着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止。一回指道：“大姐姐，你来看，那家房檐下挂的两盏绣球灯，一来一往，滚上滚下，倒好看。”一回又道：“二姐姐，你来看，这对门架子上，挑着一盏大鱼灯，下面还有许多小鱼鳖蟹儿，跟着他倒好耍子。”一回又叫：“三姐姐，你看，这首里这个婆儿灯，那个老儿灯。”正看着，忽然一阵风来，把个婆儿灯下半截割了一个大窟窿。妇人看见，笑个不了，引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开。（第15回）

当然，她也确实做了一些恶事，但是她又能怎么样呢？在那样一个她已经根本就没有了起码的生存选择机遇的环境里，在那样一个妻妾之间彼此倾轧的环境里，她不这样做又能怎么样呢？我们这个中国社会给她的社会条件是最差的，但是她所做出的努力也是最顽强的。我在前面讲过，在我的感觉里，潘金莲完全就是一个“行动的人”。她每天就是在拼命地说话，拼命地行动。为什么呢？因为她要抓住一切机会，为自己争快乐，争自由。

中国长篇小说里，一个女性快言快语，说得最多的一次，而且是一口气说出来的话是多少字呢？八百字。这是王熙凤的首创。王熙凤可以一口气说八百个字。这是很厉害的，而且这八百个字要字字珠玑，要比我们的主持人水平还高。按我策划节目时候的要求，主持人必须在三十秒钟左右就要出一个亮点，绝不能光说废话。在这方面，王熙凤的八百个字是非常精彩的。但是现在却又要说，潘金莲已经超过了王熙凤的纪录。潘金莲一口气说了一千多个字，而且这一千多个字绝对达到了文学作品里的最高的水平。但是，一个人为什么要不停地说这么多话呢？肯定是因为她要得到什么，肯定是因为她缺了什么。所以，她才会说这么多的话。因此，潘金莲事实上是很可怜的，这，才是事情的真相。

具体来说，潘金莲的可怜在于这个人是一个非常女性的美女。在我们人类社会的美女里，她是最女性的，也就是说最“美女”的。什么意思呢？这个人什么都不要，她只要情投意合。她只要追求她的另外一半。这样一个人，基本上没有受到历朝历代的那些美女模式的影响，比如说想成名，想成家，想相夫，想教子，想做贤妻，想做良母，她都不想。她只想一个，就是——她要有感情寄托。但是很可惜，她的感情寄托却失败于武松。

还在第一次看到身材凛凛、相貌堂堂的武松的时候，潘金莲就说，这才是她心慕已久的“男儿汉”，也只有他才配抱她的“羊脂玉体”。所以，我们可以知道，她看武松和看西门庆的眼光是不一样的。她爱的是武松，否则在《金瓶梅》里，不会最后武松跑回来后骗她说“我还要娶你”，潘金莲立刻就跑去找武松了。她怎么连起码的防范常识都没有了？这说明，她其实还是有爱的。她尽管杀了武大郎，还是有爱的。当然，这也与她过于自信，过于相信自己的美丽，过于相信自己的身体这个毛病有关。

而对西门庆，潘金莲就只有性。她一开始就知道他“风流浮浪”，她看武松是看武松的肩膀，“这般人物壮健”，“毕竟有千百觔气力”，看西门庆是看西门庆的花言巧语，“那人生的风流浮浪，语言甜净”。这就是她找爱人（丈夫）和找情人之间的区别。她看武松明明是有爱的，但是在有爱而不得的时候，就因爱而生恨。她并不爱西门庆，她只是对西门庆有好感。所以，她跟西门庆是有性的，只是性的诱惑。看武松时，她就明确地说了“这段姻缘却在这里”，她看西门庆就完全是一种挑逗了。“他若没我情意时，临去也不会回头七八遍了”，这无疑是一种对性诱惑的猜测。这个时候，我们才能够去理解她嫁西门庆以后各种各样的做法。

而且，我一直觉得武松在这个问题上也是负有一定责任的。潘金莲这个人，她的求爱的起点太低、太低了，她所嫁的男人是全世界最差的。无论是性能力，还是文化品位，都是很差的。但是我们一定要知道，这反而膨胀了潘金莲的自尊。结果潘金莲就认为，她是非常强大的。恰恰是她非常懦弱的丈夫造就了她非常强大的人格。然而，这个“非常强大的人格”是有病的。这个强大的人格一旦碰到了武松，无疑就会受伤。武松也是一个心理人格非常强大的浑小子，武松什么事都不懂，类似一个当代“愤青”，根本就是茅塞未开。其实，武松见了美女也是心旌摇曳的，但是他不知道怎么处理。结果，他就几次“低头”，这就叫“爱无能”。即使不要这份感情，起码还要尊重别人，他却连对别人的尊重都不去考虑，他怎么说呢？他说：“我认识你，我的拳头不认识你。”结果这样事实上就造成了潘金莲的一个心理创伤。而这样的心理创伤是一定要宣泄出来的，不宣出来是不可能的。当她得不到爱的时候——尽管这个“爱”是她想象的，她就要退而求其次，就要得到“性”。这个时候，她遇到了本县第一帅哥——西门庆。她追求第一“愤青”没追求上，就退而追求第一帅哥。从这样的眼光，立刻就能看懂《金瓶梅》了。否则就是“好人”、“坏人”、“淫妇”、“奸夫”的绕来绕去，这些词一用，顿时头就晕掉了，何从判断？她遇到西门庆，西门庆又对她正好也有意，于是，她就把感情转嫁到了西门庆身上。不过，我们一定要知道，她和西门庆之间的关系主要的是一种“性”的关系。也就是说，主要是身体的关系。她是在用她的身体来争取她和西门庆的对等。所以，你可以发现，她对西门庆是不客气的。别人见了西门庆都是毕恭毕敬的，她却喊西门庆什么“我的俏冤家”。为什么呢？就是因为她认为：她跟西门庆是对等的。

接着又出了第二件事，对潘金莲的打击很大。西门庆答应娶她以后，就把她扔在一边几个月不去找她，又忙着娶了孟玉楼、孙雪娥，忙着娶了两个小妾。回过头来，才想起她。这当然对潘金莲的心理打击非常大。因为潘金莲实际上是非常自卑的，她也想追求她的正当的婚姻状态和有爱的婚姻状态，但是当她追求的时候，却什么武器都没有，结果她输给了一个有钱的孟玉楼，这就使得她的心理变态越来越强烈。仔细去看一看，就会知道她的心理变态会何等强烈。她用什么去跟西门庆对等呢？身体。而且，除此以外，她也再没有别的什么武器。比如说金钱，她有吗？比如说出身，她有吗？比如说生育，她有吗？潘金莲最嫉妒别人，最受不了别人的就是怀孕。一听说别人怀孕，她立刻就气得“吐血”。她想把西门庆控制在她自己的手里。尽管这个“控制”并不包含多少爱的成分，但是性的成分也是一种占有。动物的占有不就是“性”的占有吗？于是，她希望在性的占有上得到的是一个完整的西门庆，但是西门庆做不到，因为她没有任何的除了身体以外的条件。因为她没有别的关系可依靠：金钱关系，她笼络不住西门庆；婚姻关系，她只是一个小妾，而且排在第五。还有什么婚姻的保证呢？她还有什么呢？她什么都没有，就是会唱两首流行歌曲，然后就是长得很漂亮，如此而已。而且长得漂亮也不是特别漂亮，在小说里就写了，她的皮肤不如李瓶儿。她的脚也不如另外一个西门庆喜欢的宋蕙莲的脚小。所以，她没有任何的办法。在这个时候，她的情绪就会爆发，所以，我们就看到了一个非常可怜的潘金莲。她的自卑心理导致了她处处好强。而且，因为跟西门庆只有性的关系，所以，她就一定要把所有威胁到她跟西门庆的这种男女关系的人消灭掉。在这种情况下，潘金莲就被这个社会逼出了无限的怨毒心态，所谓“专爱咬群”。正是这无限的怨恨，使得她从开始的一个天真烂漫的少妇，从开始的一个生活状况很差但是还是有美好追求的少妇，一步步变成了一个怨妇，最后更变成了一个恶妇。那个时候，她的自尊心就变得特别强烈。就好像一个人被刺激以后，任何一点儿小事，就会激烈反弹。我们在生活中也会看到这样的人，他的自信心越是差，他的反弹就越是强烈。别人说他一句，本来是很正常的、无心的，他却以为是有心的。潘金莲最后就落到这个地步。这一点在第79回表现得很典型。“月娘道：‘王三官儿娘，你还骂他老淫妇，他说你从小儿在他家使唤来。’那金莲不听便罢，听了把脸掣耳朵带脖子都红了，便骂道：‘汗邪了老淫妇……’”潘金莲当然不愿承认自己当过人家的使女，所以她一听这话便骂了起来。

潘金莲还有一个毛病，就是特别喜欢听篱察壁，安插耳目，即所谓“设影子”。仔细想想，这也正是她的安全感太差、心理极为脆弱的折射。而且，她最后不仅反抗得特别强烈，害人也害得特别强烈。包括最后她下手也特别狠，一步步逼死宋蕙莲，但是，却还是不解气，还要用刀剁惠莲的绣花鞋：“取刀来，等我把淫妇剁作，掠到茅厕里去！叫贼淫妇阴山背后，永世不得超生！”而且对西门庆道：“你看着越心疼，我越发偏剁个样儿你瞧。”（第28回）甚至，李瓶儿的小孩儿也被她害死了，她自己的小孩儿也被她扔到马桶里，为什么呢？就是因为在这种生活的氛围里，她不得不变得更加好斗，性格中恶的成分不得不越来越大。

看到上述一切，我们就会知道，那个社会太残忍了。像潘金莲，有这么优异的身体条件和容貌条件的人，都落到了如此的下场！因此我们应该首先恨的是那个社会，而不要动不动就说潘金莲如何“坏”。一个人如果被许配给了县城里最丑的人，而且这个人连性的能力都没有，那么，她还要怎么做我们才满意？人人都知道“出污泥而不染”这句话，但是我希望一定还要知道，很多人都是陷在了污泥里而且成为污泥的组成部分。“出污泥而不染”是我们民族很美好的理想，但是看看谁“出污泥而不染”了呢？很少。这个社会最糟糕的地方就在于：它的污泥程度太严重了。所以，我经常说闻一多“五四”时候写的《死水》绝对正确。试想，如果这个水不是活水，它发臭了，臭到了不能喝，不能饮用。如果你喝，如果你饮用，你的下场是什么呢？无非就是和这个水一样臭。潘金莲喝了，因为她没有别的水可以饮用。她也曾经拒绝，她会说宁可渴死也不饮用，可是到最后渴到要死的时候，她只好退而求其次，选择了饮用。结果她变成了千夫所指的坏人。这，就是潘金莲。

所以，我们要更多地去看这个社会对女性的摧残，而不要过多地去看这个女性本身如何、如何“坏”。整个社会包括潘金莲的家庭其实就是一个妓院，但嫖客却只有西门庆一人。在这种情况下，你说她怎么能够像人一样有尊严地活着、高贵地活着？如果不是生在这样的“妓院”里，她会杀武大郎吗？她会跟武二郎弄到那种生死的恩怨情仇的地步吗？她会心甘情愿地给西门庆当妾吗？或许，她应该是我们“超级女声”当中的一员呢！在《金瓶梅》里，潘金莲对当时的流行歌曲的熟悉程度是令人吃惊的，因此，如果能够参加“超级女声”，她绝对是可以起码越过初赛复赛的。但是，社会给她提供的条件太差了、太龌龊了，于是，最终，她失败了，并且犯下了谋害丈夫的大罪，并且被武松杀死。那么，是谁谋杀了“美女”潘金莲？是社会！是奉行弱肉强食的丛林法则的社会活生生地把她变成了一个雌性动物，变得像像动物一样凶残、冷酷。

因此，她的下场实在是——可怜。

李瓶儿的道德自虐：“虐己”抵消“作孽”的人格平衡

再看李瓶儿。

瓶儿是《金瓶梅》里一个很重要的主人公。论漂亮、论文化、论有钱、论社会给她的待遇，李瓶儿是独步《金瓶梅》之中的。《金瓶梅》里谁都比不上她。《金瓶梅》里谁都有欠缺，或者是不那么漂亮，或者是不那么有钱，或者是性格不那么好，或者是没生小孩儿。可是，旧中国所有的女性的所有的优惠条件，李瓶儿全占了。但是，李瓶儿却一直生活在一个道德的自我谴责当中，并且最终也因为自责而死。因此，这个人很可怜。何以如此？我们会知道，每个人都在努力，李瓶儿也在努力，她把自己的老公都害死了，然后嫁给西门庆。可惜的是，当她追求到以后，她对她所犯下的错误产生了深深的自责。她后来的几年时间就始终生活在自责当中。

李瓶儿开始时是做妾，最后的结局也是做妾，但是中间她做过两次妻，就是说在社会上她有两次的正式身份是做妻。在中国做妾是很糟糕的一个下场。所以，中国的女性不到万不得已是不会当妾的。潘金莲是没办法，因为武大郎和西门庆实在是不能比。一个是本县最丑的丑哥，一个是本县最漂亮的帅哥，当然她宁肯去做妾。但是李瓶儿不存在这个问题。李瓶儿曾经是梁中书的妾，梁中书大家知道，在《水浒传》里大名鼎鼎，李瓶儿是他的妾，她从梁中书家出来的时候，简单算算，最少也应该有几百万的身家财产。她从梁中书家出来的时候，光夜明珠就带了一百颗出来，还有二两重的一对鸦青宝石，所以，她是不缺钱的。后来她嫁给花子虚，但她觉得没有得到生活的幸福，因为花子虚只是幌子，真正占有她的是花太监，这个事情，她自己也没有隐瞒，例如在第17回，西门庆就曾问过瓶儿：“当初有你花子虚在时，也和他干此事不干?”瓶儿的回答是毫不隐瞒：“他逐日睡生梦死，奴那里耐烦和他干这营生，他每日只在外面胡撞，就来家奴等闲也不和他沾身。况且老公公在时，和他另在一间房睡着……”而且西门庆跟潘金莲也说过：“此是他老公公内府画出来的，俺两个点着灯，看着上面行事。”（第13回）。而梁中书虽非太监，但也是年老体弱。在这种情况下，她遇到了西门庆，西门庆就成了“医奴的药”。因此她宁肯去跟西门庆，从她的角度，也可以理解。试想，她有钱也有身份，后来她还生了小孩儿，她最缺的是什么呢？性。她从来没有得到过性的快乐。这个时候，她遇到了西门庆。于是就毫不犹豫地飞蛾扑火，“自此梦境随邪……渐渐形容黄瘦，饮食不进，卧床不起”（第17回）。但是，我已经讲过了，人都是鼠目寸光的，她为了追求眼前这个目标，不惜把她的老公害死。但是嫁给西门庆以后，当她的性的满足基本上平衡了以后，她的道德自虐意识、道德谴责意识就开始抬头了。

李瓶儿总是做花子虚来找她的梦，潘金莲就从来不做什么武大郎来找她的梦。为什么她从来不做呢？因为潘金莲是没有任何道德谴责意识的，而李瓶儿有。所以，李瓶儿的可怜在哪儿呢？在于她的鼠目寸光导致她犯了错误。而她犯了错误以后，她又没有办法像潘金莲那样过一天算一天，最终，她死于自己的道德谴责。所以，三百年前评《金瓶梅》的人就比我们现在评得好。张竹坡说：“夫不有子虚，则瓶儿归西门是无孽之人。”这种作孽的意识就折磨了李瓶儿一生。所以，李瓶儿总是做梦跟花子虚如何如何。李瓶儿“梦见花子虚从前门外来，身穿白衣，恰似活时一般。见了瓶儿厉声骂道：‘泼贼淫妇，你如何抵盗我财物与西门庆！如今我告你去也。’被李瓶儿一手儿扯住他衣袖，央及道：‘好哥哥，你饶恕我则个。’”（第59回）

还有一个很有意思的事情就是，潘金莲在整她的时候，她一直不反抗。“昼夜抱在怀中，眼泪不干的，只是哭。”（第59回）“随他罢了，‘天不言而自高，地不言自而厚。’”（第62回）为什么不反抗呢？这就是她的可怜。因为在潘金莲对她的这种折磨当中，她感觉到了一种道德的快乐。她觉得：过去我折磨花子虚，现在也有人折磨我了，我总算是一报还一报，总算是对得起花子虚了。所以，很多人分析说，李瓶儿怪得很，一个最明显的特征就是在没嫁西门庆之前，她比潘金莲手段厉害得多的。除花子虚，除蒋竹山的时候，她的手段真是非常的厉害。可一嫁了西门庆，整个儿变成了一个窝囊废。为什么呢？最主要的是因为在没嫁西门庆之前，她是为了争自由，她的能力是正向的，她可以去宣泄。而嫁了西门庆以后，她认为得到自由了，结果却没得到快乐，这个时候，她的道德谴责开始上升了。她开始谴责自己，折磨自己。众所周知，中国男性如果是犯了错误，他会怎么样呢？他会去喝酒，他会去嫖妓——例如《北京人在纽约》里的王启明，中国的女性如果犯了错误，她会怎么样呢？会自虐。男性是通过惩罚别人来惩罚自己，但是中国的女性没有人可以虐，怎么办呢？虐己。这种虐己的意识在李瓶儿身上是非常强烈的。结果，我们就看到了，当潘金莲进攻的时候，她绝对不还手。在李瓶儿的背后，可以看到的，就是她的这种罪恶的抵消感。这种罪恶的抵消就使得她获得了一种人格的平衡。而这种人格平衡让她觉得特别舒服。这是我们要说的李瓶儿，自虐自己到死为止的可怜的李瓶儿。

“辣菜根子”宋蕙莲：并蒂“金莲”实堪怜

还有一个，是宋蕙莲。

宋蕙莲是一个西门庆的狗腿子的老婆。到了西门庆家，“在上边递茶递水，被西门庆瞧在眼里”（第22回），变成了他的情人。宋蕙莲是《金瓶梅》里写得非常好的一个人物。这个人物有些地方和潘金莲很像。这两个人都没文化，而且这两个人都是“行动的巨人”。宋蕙莲在《金瓶梅》里只出现过五回，她只活了二十几岁。但是她出现的那五回都是非常光彩的。她这个人很漂亮，而且这个人很能干，她用一根儿柴火可以炖一锅最香的猪头肉（第23回）。所以，西门庆家妻妾们一打牌，就喊她说：你快去炖猪头肉，我们来吃。

顺便指出，一听“猪头肉”，我们就知道了，这就是一个县城商人的妻妾成群的家庭。贾宝玉绝对不会跟晴雯交待说：我们写诗呢，你去炖一锅猪头肉。所以，《金瓶梅》的不可超越就在这儿，它写得太好了，这种县城商人的妻妾成群的家庭，你别看他有几个小老婆，这在中国是太普通了。这种家庭的娱乐是什么呢？就是打牌。打完牌，还有什么享受呢？猪头肉。《红楼梦》里最好的菜——“茄鲞”，在这里是绝对没有的。

不过，还是回过头来继续说宋蕙莲。宋蕙莲在书里只活了半年，在这世界上，她也只活了二十五年。她是很漂亮的。但是她是那种小县城的底层的那种漂亮。所以，她跟西门庆与潘金莲跟西门庆的关系不同。潘金莲是要占有西门庆，潘金莲跟他没有爱，但是潘金莲认为她应该有完整的性。她认为她跟西门庆应该是对等的，如果不对等，她就会去想办法报复。但是宋蕙莲的态度不同，宋蕙莲对西门庆没有兴趣，宋蕙莲对小吃小喝，对弄一个小首饰、一个小头饰更有兴趣，在第23回：“老婆掀开帘子……只见西门庆坐在椅子上吃酒，走上前去一屁股坐在他怀里……便道：‘爹你有香茶再与我些儿……’又道：‘我少薛嫂儿几钱花钱，你有银子与我些儿，我还她。’”她有时也到外面去张扬一下，说自己跟本地第一帅哥有关系。她就是喜欢炫耀这个。她甚至炫耀到了西门庆的妻、妾六个人的头上。一次，西门庆送她一个东西，她就跑到西门庆家的六个妻妾面前去炫耀，结果，却被痛斥、讥讽，于是，她才明白，实际上也就是个虚荣的面子。打个比方，潘金莲要的是“男女”，宋蕙莲要的则是“饮食”。尽管她是拿“男女”换来的“饮食”。但是她最关心的毕竟是“饮食”。所以，她经常顺手就会跟西门庆要点儿东西、要点好处。她每次见西门庆就会说：我缺个什么，你给我拿来。或者每一次跟西门庆有了性关系以后，顺手就会捞一点儿再走。她就是这样，这就是她。

因此，这是一个喜欢点儿虚荣的、很漂亮的少妇，但绝对不是一个坏人。我们不能按我们那个道德去评价说：发生了这种性的关系就是坏人。那样一来我们把这个世界就看得太简单了。她只是想穿得好一点儿，吃得好一点儿，但是，她对她的老公还是爱护的。也就是说，她还是愿意呵护她的老公的。她不愿意害他。她出卖肉体，但不出卖尊严。后来西门庆为了长期跟她在一起而去害她的老公，她就不愿意了。她就到西门庆那儿说好话，“我的亲达达，好歹看奴之面，奈何他两日，放他出来”，“你若不嫌自便，替他寻上个老婆，远远打发了，我长远不是他的人了……”（第26回）结果，西门庆却骗她，说：行，你放心，我一定放了他。结果他没放，而是又把她老公给害了。当她知道以后，于是，所有的信心就崩溃了。也就是说，本来她以为她跟西门庆的关系是一种平等的交换关系，她跟西门庆好，然后两个人各取所需，但是她没有想到，她实际上只是一个性的玩具。于是，她采取了非常刚烈的办法，自杀，而且当众揭露、斥骂西门庆是“刽子手”，“把人活埋惯了，害死人还看出殡的”，“干下这等绝户计！”这个时候，我们就看到了，其实从本质上来说，这是很可爱的一个美女。正如贲四嫂所说：“看不出他旺官娘子，原来是个辣菜根子，和他大爹白搽白折的平上，谁家媳妇儿有这个道理？”（第26回）于是我们就会去同情她，我们就不会说这个人多坏多坏。我们就不会去评价得这么简单。实际上，这个人不像我们想象得这么简单。她想得到她得到的，而且她也没有坑蒙拐骗，无非是用身体交换，吃得好一点儿，穿得好一点儿。这是中国社会底层的一种很真实的情况。在这种情况下，我们就看到了宋蕙莲的可怜。她只能采取虐待自己的办法来反抗这个社会。她发现自己交了个假朋友，竟然把老公害了。可是她又没有办法去害西门庆。怎么办呢？就用自杀来害自己。所以，这种对自己的“害”，恰恰就是我们在《金瓶梅》里所能看到的一种非常深刻的东西。因为身体的平等被她最终发现是虚幻，她采取的反抗就是和这个世界告别。所以，我们应该看到，这个人也是很可怜的。

西门庆的贫困低能：穷得只剩下性和钱了

最后一个人物，是西门庆。

过去，我们对西门庆谴责得太多了。现在仔细想一想，回到我们所生活的那个市，回到我们所生活的那个县，回到我们所生活的那个村、那个乡，试着去看一看。不难发现，我们中国人就是有一种很莫名其妙的道德自尊，仍旧都敢骂西门庆。那么，西门庆这个人的缺点在哪儿呢？他的缺点在于——钱太多了，烧得慌。西门庆并不是靠勤劳致富，而是靠意外的机会，一下子就致富了。最初他也只是一个一般的富裕家庭，“原是清河县一个破落户财主”（第2回），他的第一笔横财来自他的两个小妾——李瓶儿和孟玉楼，第二笔横财来自女婿陈经济——他带了陈家的金银箱笼来丈人家逃难。这下他才“家道营盛，外庄内宅焕然一新，米麦陈仓，骡马成群，奴仆成行”（第20回），成了清河县中巨富排行榜里的前几名。可是致富以后，他的道德水准和文化水准根本就跟不上，他在物质上成了富人，但在精神上成了更穷的穷人。因为他物质上的富有却没有精神上的“富”去对称，这个时候，他有钱没有快乐，他有钱却没有人喜欢他，他有钱还是没有人跟他对话。跟一个美女对话，那你也得有点儿文化水平吧。否则你光凭千金买笑，那你能买来笑吗？为什么中国人说“才子佳人”呢？才子的妙处在哪儿呢？就在于他能够真正地让美女一笑，而这些富人就做不到。做不到怎么办呢？他的幸福又要拿这个来衡量。只有一个办法，就是：买。所以，所有的女性在他的下意识里，都被看成了可以购买的对象，可以宣泄的对象，在这个时候，我们就发现，为什么他的性意识那么泛滥，他为什么总是强调他身体的强大，我们真是要同情他。他如果不强调身体的强大，他还能强调什么呢？他跟潘金莲还能讲点儿别的吗？他跟李瓶儿还能怎么对话呢？

在这种情况下，我们应该知道，西门庆也有他的可怜。我们这个社会是一个失爱的社会，我们这个社会里最大的痛苦在于没有爱。结果，有些人有了钱以后，他不知道怎么和这个世界沟通，怎么和这个世界交流。这个世界对他永远是冷冰冰的。但他一定要交流，他一定要让这个社会尊重他、喜欢他、爱他。怎么办呢？花钱去买。结果最后西门庆就“买”成了习惯。他只要看见一个美女就说：这个美女值一百两。而他在床上所出来的性心理变态和性虐待，例如如“吃鞋杯”、“接尿溺”、“烧香疤”、“拴吊双足”、“品箫”、“投壶”、“行后庭花”乃至恋奸男童，等等，也是他谋求交流而不得的一种极端方式。所以，我们应该知道，这个人做了很多坏事，实际上也是为了得到他的快乐和他的幸福的。因此，他很可怜。

例如，李瓶儿死的时候，西门庆突然感觉到了他和李瓶儿之间的一种情感的交流的关系，谁死了他都不动心，但是李瓶儿死了以后，他突然抑制不住，他觉得他的生命也去了。结果他就非要去她房间去，因为李瓶儿有病，她们怕传染，就说房间不要进去了。他却一定要进去陪着她。而且，他表现的那种哭天抢地的劲头，给你感觉这不是西门庆了，而是刘备了，很有点儿真情实感：

那西门庆独自一个坐在书房内，掌着一枝蜡烛，心中哀恸，口里只长吁气，寻思道：“法官教我休往房里去，我怎生忍得！宁可我死了也罢。须厮守着和他说句话儿。”于是进入房中。

西门庆也不顾甚么身底下血渍，两只手捧着他香腮亲着，口口声声只叫：“我的没救的姐姐，有仁义好性儿的姐姐！你怎的闪了我去了？宁可教我西门庆死了罢。我也不久活于世了，平白活着做甚么！”在房里离地跳的有三尺高，大放声号哭。（第62回）

但是，他跑到李瓶儿房间去给她守灵，睡在李瓶儿房间，这个时候李瓶儿的佣人过来照顾他，结果西门庆就又跟李瓶儿的佣人发生了关系。这就把人性的脆弱和人性的可悲、可怜写得淋漓尽致。当他想表现他的“好”的时候，他甚至都不会。这就是他的可怜。

到这里，我想起了刘再复说过的一句话：《三国演义》透露的是中国人的“机心”，《水浒传》透露的是中国人的“凶心”，《西游记》透露的是中国人的“童心”，《红楼梦》透露的是中国人的“爱心”，那么，如果接着刘再复先生的话讲，《金瓶梅》透露的，应该是什么呢？应该是中国人的“人心”。《金瓶梅》让我们看到了在中国什么是“人”，而且，形形色色的中国人也只有在《金瓶梅》里才活得像个“人”。

例如以潘金莲、李瓶儿为代表的那些女人们，尽管活得卑微，尽管活得龌龊，尽管活得不明不白，尽管活得雌性动物一般，但是却空前真实。她们不是神，恶劣的生存条件也根本就不允许她们成为神。但是，这就是“她们”，这就是我们在《三国演义》、《水浒传》和《西游记》里都没有见过的“她们”，这也就是第一次活在中国的文学作品里的“她们”。在此意义上，张爱玲堪称《金瓶梅》的不二传人。她早就发现，中国是“一个爱情荒的国家”，因此，女人在中国也就都活得特别地“贱”。在《倾城之恋》里，她说：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就是这点贱。”在《罗兰观感》里她又说：“流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同苏清所说：‘可怜的女人呀！’”“可怜的女人呀！”这也是我们在张爱玲的作品里所看到的。

同样，“可怜的人呀！”这也就是我们在《金瓶梅》里所看到的。

“只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！”

而在这一切背后的，就是《金瓶梅》的悲悯之心。

相对于《红楼梦》温情脉脉的“情天”，《金瓶梅》面对的无疑只是罪恶深重的“欲海”。但是，《金瓶梅》却没有像千百年来的作家作品那样对此视而不见，也没有像现在的作家作品那样控诉谴责或者“怨天尤人”，一味沉浸在绝不认错、错的都是别人的典型的口唇期儿童心理之中，一味强调自己的道德优越感，“红莲出水”、“玉树临风”，习惯于站在道德高地上去批判别人，也习惯于在批判别人中开脱自己的罪责，《金瓶梅》对这一切始终是持同情的理解与理解的同情态度，在它看来，即使这一切就是一个“错”，那也应该是“爱你，爱我，爱这一个错”（张明敏），而不必去“错，错，错”、“莫，莫，莫”（陆游）！

有人经常会问我，他们说你推荐的必读书目里总是会有陀思妥耶夫斯基的作品，我们也很喜欢阅读，可是他的作品中的主人公为什么总是要去亲吻地球？现在，我正好可以回答一下这个问题，我们看看他是怎么说的：

在我们的地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。

为了爱，我甘愿忍受苦难。我希望、我渴望流着眼泪只亲吻我离开的那个地球，我不愿、也不肯在另一个地球上死而复生！陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基中短篇小说选》，第568页，人民文学出版社，1997年。

必须注意，“只能在苦难中去爱”，这才是爱的真谛。

原因很简单，没有苦难，那要爱又有什么用处？同样的道理，如果没有那“就是一个错”，我们要悲悯又有什么用处？可是，也许更为重要的应该是反过来，既然有那“就是一个错”，那也就一定要有悲悯之心。所以，因为这个地球上充盈着的“就是一个错”，那么我们也就只能去“只亲吻”这个地球！

因此，“悲悯之心”，在我看来，这应该是《金瓶梅》最为突出的贡献，也应该是中国美学在《红楼梦》之前所取得的最为重大的收获。《圣经》里有一句著名的话：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”这句话一直被学术界恭恭敬敬地奉为“金称规则”。这句话讲的，其实就是所谓的“悲悯之心”。这个世界有太多的罪恶，无穷无尽的罪恶，用“历史局限性”、“十恶不赦”这类大而无当的理由事实上根本无法搪塞，更应该被关注的，是我们自己。我们必须去学会敬畏生命、爱护生命，必须去学会悲悯有罪的生命，还必须去避免因为惩罚有罪的生命而让自己犯下更大的蔑视生命之罪。

我们必须牢记：当我们自己以麻木、冷漠的心态来对待他人的时候，我们所置身的社会也就成为一个麻木、冷漠的社会。也正是我们自身的“悲悯之心”的消失，才导致了无数的罪恶的光明正大的发生。

而这，也正是文学的使命！

美国诗人埃米莉·狄更生有一段著名的诗句说：“假如我能使一颗心免于破碎/我便没有白活一场；/假如我能消除一个人的痛苦，/或者平息一个人的悲伤，/或者帮助一只昏迷的知更鸟/重新回到它的巢中，/我便没有虚度此生。”我不能说，《金瓶梅》已经完美地做到了这一切，但是，它确实已经是一个艰难的开始、一个重要的开始、一个——前所未有的开始！


第七讲    《哈姆雷特》：“我的爱永没有改变”

从这一讲开始，为了能够将终极关怀与中国文学的关系讨论清楚，我开始将讨论的文本从中国转向西方。

首先进入讨论的视线的，是莎士比亚的《哈姆雷特》。

选择的起因，还要从我看过的一部中国影片《夜宴》说起。这是冯小刚拍的一部电影。对于这部电影，方方面面议论纷纭。而且，因为名字就叫做《夜宴》，因此，发点议论也就无可避免了。来而不往非礼也，即便是在外面吃一顿晚饭，也难免评价一番，何况这还是一场我们自己买单的“夜宴”，何况它还被制作者自诩为“盛宴”。

当然，关于“夜宴”的评价已经铺天盖地，而且，大家都肯定已经看到了，几乎可以说是“恶评如潮”。像过去的《无极》和《英雄》一样，又是“点钞机与救生圈同在”——就是说为了要避免被口水淹没，必须要为自己准备一个救生圈了。而且，也让我们再一次看到了“票房与口水齐飞”的奇观。

可是，既然已经如此，我现在还能有什么更多的话可说呢？在我看来，铺天盖地的评价虽然多，但大多是就影片谈影片，而现在我关注的则不仅仅是影片本身，而且更是蕴涵在背后的美学眼光、美学感觉。我觉得，这个问题才是我们在评价《夜宴》之时的关键问题，而且，只有关注这个问题，也才会讲出更多的东西。怎么样培养我们的美学眼光？怎么样培养我们的美学感觉？我觉得，这是比评价《夜宴》要远为重要、也远为值得关注的问题啊。

坦率地说，与国内铺天盖地的“恶评”有所不同，我对冯小刚拍摄《夜宴》的初衷还是能够认同的，国内很多的评论往往从“市场效益”的角度去猜度冯小刚的动机，我倒不这样看，我觉得，不仅仅是冯小刚，包括陈凯歌、包括张艺谋，在他们进军“大片”、进军世界电影市场的时候，都绝对不仅仅是为了市场，而是更有其远大抱负与雄心壮志，这就是：希望进入全世界共同的美学起跑线，在共同的美学跑道上与全世界的美学大师、艺术大师同场竞技，并且，进而尝试挑战全世界最高的美学水平。当然，国内铺天盖地的“恶评”也都是对的，不仅仅是冯小刚，包括陈凯歌、包括张艺谋在内，他们的美学努力确实是以失败宣告结束。

曲终人散之余，再看他们的美学努力，能够给出的评价大体有二：其一是，他们的作品充其量也就是某种“放大了的电子游戏”、武打游戏；其二是，他们自身则已经可以称之为?“英雄末路”。说来遗憾，冯小刚本来可以说是美学的成功者，犹如张艺谋的《红高粱》、《菊豆》，陈凯歌的《霸王别姬》，冯小刚的《不见不散》、《手机》也给我们留下了深刻的印象。可是，过去迎接他的是掌声和鲜花，现在迎接他的却已是口水和倒彩。为什么会反差如此之大？我觉得这与他所置身的美学舞台的变化有关。过去他像张艺谋、陈凯歌一样只是立足中国的舞台，即便是想引起世界的注意，也只是以大红灯笼、捶脚板之类的中国特色来招摇过市，可是一旦想进军世界舞台，就犹如“入世”，势必要遵循世界美学的准则，于是乎，他的美学水平的浅薄、粗疏就被暴露出来，而且被充分地放大了。在这方面，《夜宴》跟《无极》和《英雄》一样，其实就是这几位著名导演进军世界的“出师表”，可是，如果要给他们的成绩打个分数的话，那可能就都只能是：勉强及格。

最能看出冯小刚美学水平的浅薄、粗疏之处的，是他对于世界名著的克隆。这一点似乎也是不约而同，张艺谋的《英雄》是中国版的《罗生门》，陈凯歌的《无极》是中国版的“古希腊悲剧”，冯小刚的《夜宴》，则是中国版的《哈姆雷特》。

仔细对比一下，不难发现，确实如此：

先看情节的克隆：厉帝杀兄夺嫂，占有了王位。侄子承担复仇重任，偏偏又与大臣殷太常一家产生种种纠葛。最终，无鸾以演出的方式证实并揭露了厉帝的杀戮。

再看人物的克隆：无鸾——哈姆雷特；厉帝——克劳狄斯；婉后——乔特鲁德；青女（殷太常之女）——奥菲莉娅；殷太常——波洛涅斯；殷隼——雷欧提斯。

不同之处只是在结果：青女与厉帝死在毒酒上，无鸾与雷欧提斯死于毒剑上。刚刚登上皇位的婉后则被天外飞刀刺死。

克隆世界名著无疑是一个捷径，然而，这又实在是一把双刃剑，功力稍有不济，就会误伤自己。以我所从事的学术研究来打个比方，我经常对学生说，在学术研究中要首先?“照着讲”，然后“接着讲”，最后才“自己讲”。我还经常对学生说：“百上加斤易，千上加两难。”平庸的研究者大多满足于“百上加斤”，真正的研究者则应该是“千上加两”。其实，冯小刚面临的也是这个问题。他固然找到了捷径，但是却偏偏南辕北辙。不但没有能够“照着讲”，而且更没有去“接着讲”，换言之，不但没有发现自己“照着讲”的那个“千斤”在何处，更没有意识到那至关重要的需要去超越而出的“一两”在何处。例如，《哈姆雷特》的真正的美学贡献在哪里？《哈姆雷特》到底好在什么地方？他根本就没有搞清楚，这样，他究竟应该“接着”什么“讲”，又究竟应该在那里寻觅到那非常重要的“一两”，就更无从谈起了。

进军世界美学偏偏成为“滑铁卢”，克隆世界名著偏偏成为“滑铁卢”，为什么会如此？我想，这正是我今天要着重讨论的问题。

一、 从哈姆雷特到《哈姆雷特》

带一本莎士比亚的书去英国

首先从莎士比亚开始。

莎士比亚是一个被人们频繁关注的人物。我常说，应该如何向人们接受莎士比亚？当然，可以有各种各样的介绍方法，不过，最好的介绍方法，还是从一个问题开始，这就是：如果你去英国一年，但只能够带一本书，那么，你会带哪本书去英国？当然，这是对于我们的英国文化与英国文学方面的知识的一个考验。那么，答案是什么呢？只能是：带一本莎士比亚的书去英国。我想，这个例子已经把莎士比亚的重要讲得非常清楚了。不过，为了增强大家的印象，我还可以再举几个例子。

第一个例子：除了《圣经》作品之外，西方世界印刷量最大的就是莎士比亚的戏剧。在中国印刷量最大的是什么？《毛泽东选集》。莎士比亚的作品的印刷量就与此大体相当。

第二个例子：英国人说过一句很有意思的话，“宁失印度，不失莎士比亚”。我们知道，英国在19世纪的时候被称之为“日不落帝国”，什么叫“日不落帝国”呢？就是它的殖民地遍布全世界的各个时区，因此它的太阳永远不会降落，因为太阳在这个时区降落了，在那个时区却还在升起。其中，印度也是它的殖民地。因此，英国人说“宁失印度，不失莎士比亚”。莎士比亚的重要性由此可知。

第三个例子：从1877年人类正式开始研究莎士比亚以来，平均每十二天就有一篇或者一本研究莎士比亚的论文或著作诞生。全世界谁还有这个殊荣呢？没有了。

第四个例子：还可以听听英国人自己是怎么说的。英国人说：“在上帝之后，莎士比亚决定了我们的一切。”也就是说，他们的价值观是被《圣经》决定的，但是如果遇到《圣经》没有讲清楚的或者《圣经》没有决定的，那么就都是被谁决定的呢？都是被莎士比亚决定的。

第五，最后一个例子：西方世界有“名著中的名著”的说法，有四个人的著作是公认的“名著中的名著”：第一个是荷马的《史诗》，第二个是但丁的《神曲》，第四个是歌德的《浮士德》，那么，第三个是谁呢？我想大家已经都猜到了，就是莎士比亚的四大悲剧——当然，其中就包括《哈姆雷特》。

莎士比亚究竟“接着讲”了些什么

这样我们就很自然地引出了莎士比亚的《哈姆雷特》。

哈姆雷特是莎士比亚特别喜欢的一个人物。他的一个儿子的名字就也叫“哈姆雷特”。就好像我们中国人很喜欢武松，假如这个人恰恰姓“武”，那他就很可能干脆给儿子起名字叫“武松”。哈姆雷特的故事是一个很古老的复仇故事，开始流传的时间大概是在公元四、五世纪之间。从十二世纪开始，这个故事开始进入文学作品。到了十六世纪莎士比亚生活的年代，西方人已经用了四百年的时间来不断改编这个故事，可惜的是，没有一部作品取得成功，也没有一部作品得以不朽并流传后世。莎士比亚的伟大就在于他跨越了千年！只有他的点金的指头一碰，这个千古流传的故事才得以不朽，他写的《哈姆雷特》成为人类永远的珍品，从此以后没有人能够超过他。也没有人胆敢不向他俯首称臣。

那么，莎士比亚究竟“接着讲”了些什么？又究竟加上了什么样的“一两”？我不能不说，对此，在很长时间内，人们都是不完全清楚的，或者是完全不清楚的。尽管，我们深深地为之感动，也深深地为它的美学魅力而折服。但是，在作品发表后的一百多年的时间里却仍旧想当然地把“哈姆雷特”当作复仇者的代名词。直到一百三十多年之后，也就是1736年，英国的一个批评家托马斯·汉莫才第一次发现。过去所有的故事都是写迫不及待地复仇，写在第一时间就复仇。但是在这个故事中，哈姆雷特在第一幕就知道了事实的真相，之后他也有几次机会去杀他的叔叔，但是他都没有动手，一直过了四幕才复仇，而且这复仇还是被迫的，是因为他的恋人的哥哥要向他复仇而导致的。这个批评家实在很有眼光。可惜，他的结论却不能令人信服。他说：这是因为怕全剧结束得太快。一切的一切当然不是这样。其实，莎士比亚是怕“复仇”太快，他是在第一次地向自古已然的迫不及待的复仇挑战。换言之，莎士比亚“接着讲”的正是“延宕”，莎士比亚加上了的“一两”也正是“延宕”。因此，堪称神奇的是，鬼魂显形，假装疯狂，演戏场面，卧室情节，误杀波洛涅斯，航海赴英，奥菲莉娅疯癫与自杀，哈姆雷特与雷欧提斯的决斗，这一切的一起其实都是莎士比亚的克隆，那么，他在这个复仇故事里加的那个四百年都没有人加的东西和一千年都没有人想到的东西是什么呢？就是“延宕”。开个玩笑，哈姆雷特如果与奥瑟罗对换，那爱妻就绝不会死，而国王则在第二幕一上场时就被杀死了。确实，所有的人都想到了：我马上要复仇、我必须要复仇。只有莎士比亚开始转念而想到复仇的理由。我为什么要复仇？我有什么理由去复仇？这就是哈姆雷特的“延宕”。千年的历史在哈姆雷特这里意外地停顿了下来。虽然只有几秒钟，但却是个引人瞩目的停顿。西方人与西方的历史因为这个引人瞩目的停顿而得以掉转方向继续大踏步地前进。

要弄清楚莎士比亚的“延宕”，就要从一个很重要的社会现象——“复仇”谈起。

复仇，是人类的一个很重要的现象，曾经普遍而长期地存在。杀父（母、子、兄弟姐妹）之仇与夺妻（母、姐妹）之恨以及衍生，构成了复仇的基本内涵。中国的荆轲刺秦王、赵氏孤儿、伍员鞭尸、卧薪尝胆，古希腊的阿伽门农，都是大家熟知的例子。那么，复仇为什么会如此地被人类关注呢？?要知道，复仇是人的本能，也是从动物就开始的一种维护自己的安全的有效方式。显然，在人类特定的发展阶段，复仇是很重要的。在社会相对松散的情况下，没有什么比复仇更能够保证这个社会的安定和团结了。它是最为有效的手段。为什么呢？我们想一想：在一个很松散的社会里，社会的反馈系统还没有建立，社会的公检法设施也不健全。人与人之间一旦出现了摩擦，司马迁称之为“缓急，人之所时有也
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 ”，就只能靠“复仇”来解决。那也就是说，他遇到了不平，就要出来反抗，自己保护自己，这就是人类找到的一个最简单的办法。这个办法是成本最低的。复仇虽然会导致流血，但是却会促进社会的稳定。

也正是因此，“复仇”才会成为一种文化。它与“报应”不同。我们有时候讲：你要遭报应的。那是讲的什么？是天打五雷轰的事。但是复仇或者“报复”不是指的这个。它指的是蓄谋已久、一朝实现。人类的“复仇”因此而有了两大变化：一个是滞后性。动物是你咬我一口，我马上就要咬你，如果不马上咬你那可能到明天就忘掉了，又是“你好我好哥俩好”了。人类的复仇却不是，人类的复仇可以延续很长时间，甚至可以伪装，伪装跟你已经没有仇了，然后过了二十年，一旦羽翼丰满了，就一口把你咬死。这就叫做“君子报仇，十年不晚”。中国最著名的“赵氏孤儿”就是二十年以后才出来复仇。此外，从价值上说，在人类社会尚不成熟的时候，为了保护社会和保护自己，社会在价值上也是肯定复仇的。诸如“仇人相见，分外眼红”，“有仇不报非君子”……因此“复仇”在当时是代表了社会正义的。我们经常会看到明明已经把仇人控制住了，但是复仇者却不急于杀他，而是把蒙在自己脸上的布拿下来，让对方知道自己是谁，然后说：“我要你死个明白。”为什么不一刀杀了赶紧跑呢？很可能后面还有追杀他的人呢！但是他偏偏不！这就因为他认为这复仇是正义的。最后，复仇还有一个特点，就是社会所给予的压力。凡是复仇，都秉赋着一种沉重的心理压力。人们在得以完成时往往会说：“我终于等到这一天了。”可见社会的舆论压力之重。它甚至成了人的道德品质评价的取舍标准。

具体来说，我们说复仇有两种形式。一种形式是血族复仇，那就是说家族出了事，要复仇。恩格斯剖析说：“同氏族人必须相互援助、保护，特别是在受到外族人伤害时，要帮助复仇。个人依靠氏族来保护自己的安全，而且也能做到这一点，凡伤害个人的，便是伤害了整个氏族。因而，从氏族的血族关系中便产生了那为易洛魁人所绝对承认的血族复仇义务
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 。”后来社会逐渐进步了，血族复仇让位于血亲复仇。自己家里出了事，就一定要去报复，不报复，你就不是人。那是要被社会所无情唾弃的。

当然，复仇不但是一种文化，而且还是一种文学。在人类所有的文学作品里，有两大类文学作品是长盛不衰的，你只要写，就有人看。一类作品是爱情故事，还有一类作品是复仇故事。尤其在中国，更是这样。金庸的《书剑恩仇录》，书名就是报仇。宋江杀惜、武松杀嫂、杨雄杀妻，鲁达拳打镇关西，诸如此类为人们津津乐道的，也都是复仇故事。其中一个原因，可能是中国社会始终是一个不稳定的社会，社会的现代组织形态始终没有建立起来。中国有句古话叫“自古衙门朝南开，有理没钱莫进来”，说的就是这个现象。还有就是到了明清以后，大家注意一下就可以看到：复仇故事仍旧非常流行，只不过所有的复仇故事都变成了因果报应式的，为什么呢？就是因为社会仍旧不能够提供安定感，安全不能得到保护，但又不能再依靠个人的力量，那怎么办呢？就只好用因果报应去吓唬别人和安慰自己。

以上就是有关人类的“复仇”的种种情况。但是，我们一定要注意，当时代逐渐发展到了哈姆雷特时代的时候，人类社会已经开始改变了。人类社会逐渐进入了一个成熟的社会。成熟社会的一大标志就是：复仇的成本越来越大。于是，社会就开始试图用社会公正的办法来解决恩怨情仇，而不再用血亲复仇的方式。这种新的方式，就使得这个社会重新开始了对“复仇”的反思。整个社会开始思考：我们怎么去认识“复仇”呢？我们怎么样去重新建立社会的安全感呢？?

这就涉及两种不同的安全感，我想给大家举一个生活中的例子。我记得我有一次搬家，从比较小的房子搬到比较大的房子，大概150平方吧。那天我女儿第一次到新家，她一直是住校的，可她刚刚待了半天就跟我说：老爸，这个房子我不住。我说：你为什么不住啊？她说：不安全。我说：有什么不安全啊？她说：刚才你出去的时候我在自己的房间坐了一会儿，就觉得不安全。我说：你怎么会感觉到不安全呢？她说：过去住的那个房子，我不管坐到哪儿，我都能感觉到家里的所有的窗户和所有的门的是否安全，发出的响声我都听得见。但是，到了这儿以后不行，我感觉不到了。应该说，她的这个感觉挺有意思。后来我就想，该怎么去跟她讨论呢？于是我说：实际上你的安全感就好像坐火车和坐飞机。坐火车你为什么有安全感呢？因为你能控制住你的安全啊。但是坐飞机你还有这样的安全感吗？没有了。那么，我们为什么还是会去坐飞机呢？那就因为我完全相信社会的成熟，我完全相信这个社会在倾全社会之力保护你。而且，我们都知道这样一个常识：飞机的安全系数其实是最高的。于是，我们把安全感不再与自身联系在一起，而是与社会联系在一起。实际上这正是人类的两种对于安全的不同要求。这也是在不同房间的两种对于安全的不同要求。在小房子里，你是靠自己的身体感觉来保护自己，但是在大房子里，你却要靠物业与保安来保护自己，因为你的身体空间就这么大，已经没有办法凭借这种感觉来保护自己了。显然，这也是传统社会和现代社会中安全感的区别。在一个社会组织不严密的社会里，我靠什么来维持自己的安全呢？靠个人，靠我腰间挂把匕首，或者佩把剑，这就是我的安全保证。但是在现代社会，维持自己的安全却只能依赖这个社会的严密的反馈系统，这是唯一的办法，否则，我们不但无法保护自己，而且会使得这个社会越来越乱，所付出的成本也越来越大。其实，这也是我们今天看到的人类社会开始反对复仇的全部道理。

人类社会的对于复仇的有所困惑，是在当社会逐渐由血缘团体被地区团体取代之后。最早反对复仇的是基督教。基督教最早是在古罗马时代出现。基督教的反对复仇，大家可以看看显克维奇写的《你往何处去》。古罗马是最强调复仇的，动不动刀就拔出来，就“仇人相见，分外眼红”了。但是基督教徒却最早地意识到：社会想要有更快更高速的发展，一定要用爱来战胜这个世界，而不是用仇恨。于是他们就勇敢地提倡用爱来战胜仇恨。古罗马人一开始觉得，这些人都是怪人，都是妖魔鬼怪，他们把所有的基督徒抓起来，每天押到大角斗场里去喂给狮子吃。可是后来罗马人却大吃一惊：每天的基督徒进去以后，都是跪在地下，都特别高兴，都唱着快乐的歌儿，等着狮子吃。罗马人疯狂呼喊说：反抗！反抗！但是基督徒们却没有一个反抗的。这实在令一向迷信暴力的罗马人吃惊！小说中就曾描写一个罗马贵族的困惑：“希腊创造了智慧和美，罗马创造了强权，可是你们基督徒给了我们什么呢？”基督徒的回答是：我们只带来了一样东西，“我们带来了爱。”很有意思的是，到最后罗马人还是输在了基督徒的手上。恺撒的罗马输给了爱的罗马。当然，这只是小说中的情况，实际上，人类社会真的在反对复仇的问题上达成共识，还是在16世纪的英国，特别是伊丽莎白女王执政时期。大家应该马上就会联想到，这正是莎士比亚出生的时代啊。

复仇实在是谬误多多

而站在一个更为开阔的时代地平线上看，不难意识到，复仇实在是谬误多多：

第一个谬误，复仇是人类社会的“不得不”。复仇实际上是弱者的自我保护，在被世界无情拒绝以后，弱者已经没有了别的任何表达方式了，只有刀剑相向，也只有以命相拼。我们不妨设想一下：假设还有和平的一线希望，还有人会采取这种暴力的流血方式吗？就是因为在比较原始的社会中，没有任何和平的希望，为了捍卫自己的安全，消灭对方于是就成为保护自己的唯一的可选择方式。他没有意识到，爱，才是更好的保护自己的方式。当然，在那个时候还不可能意识到这个问题。

第二个谬误，我必须强调，复仇是一种自私而不是一种公正。所有人的复仇其实都是跟自己的生存范围、安全空间和利益群体息息相关的。尤其是在社会生活中，大多的情况都是两害相权或者两利相权，可是人们往往无法理智地做到“取其轻”或者“取其重”，更无法做到以对话、谈判来取代对抗。公说公有理，婆说婆有理，靠拳头说话，就是它的根本弊端。所有的复仇，你站在复仇者的立场，他都有自己的道理。比如说，我给大家讲几个历史上的事实，我们来剖析一下。荆轲刺秦王。大家说是为了正义而“刺”。但是你仔细看一看《史记》，荆轲跟燕太子丹讨论过秦国的是和非吗？没有。燕太子丹收买荆轲和现在我们的一些人收买黑社会的杀手是一样的。《史记》的原文是：“车骑美女，恣荆轲所欲，以顺适其意
[91]

 。”意思就是香车美女，你随便，反正到最后你答应我去复仇就行。显然，是吃人家的嘴软，拿人家的手短啊。还有一个例子就是武松。武松醉打蒋门神，是我们中国人津津乐道的。可是其中除了比赛拳头的大小之外，真的就有是非吗？我要说，武松杀人是没有道理的。武松自己就有问题，他是被施恩酒肉买通的。其实施恩与蒋门神无非是五十步与一百步，无所谓好坏。蒋门神比施恩的拳头大，把他打了，如此而已。这里头有什么是非呢？武松帮施恩是因为施恩与他的关系近，如果是蒋门神先用酒肉买通他呢？情况可能就恰恰相反了。我记得当年赛珍珠把《水浒》翻译为《皆兄弟也》，鲁迅就批评说：“山泊中人，是并不将一切人们都作兄弟看的
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 ”。而且，被杀的就一定是好人吗？被杀的父亲就一定是好父亲吗？被杀的儿子就一定是好儿子吗？父子反目，夫妻成仇的事情不是屡见不鲜吗？那为什么只要是自己的亲人被杀就要复仇呢？更值得注意的是，复仇与否，其实也是根据关系而有所区分的。看看《水浒》，为复仇而杀贪官也杀女人。但是相比较而言，《水浒》却是杀女人多，杀贪官少，而且就是在杀贪官时，也要千方百计地为他们留下一条退路，复仇往往会变得偷工减料了。

第三个谬误，复仇往往只能是不讲规则的。复仇对人类社会“底线”的冲击是前所未有的。因此对于人类社会的人性内涵也就冲击最大。人类社会如果鼓励复仇的话，其实鼓励的就是社会底线的被冲垮。也就是说，社会要靠一个“底线”来维持，但是如果用复仇的办法呢，你就会让这个社会丧失底线。矫枉必须过正。为了保护自己，就必须让对方完全丧失报复的能力，中国人讲的“斩草要除根”，就是这个意思。可是，你丧失底线的结果却是：对方再复仇的时候，就要用进一步丧失底线来回报你。结果这个社会就变得比动物社会更动物社会。“卧薪尝胆”就是这样的例子。“卧薪尝胆”的做法是中国人丧失底线的开始。应该说这种践踏人性底线规则的做法玷污了我们中国人的人性。从此中国人都懂了一个道理：谁先踏破人性的底线谁就成功。再举一个例子：西方的决斗，大家知道吧，西方复仇时候的决斗，是两个人站在这儿，然后比如我是裁判，我就说：两个人向反方向走二十五步。我喊到二十五的时候，你们就转身、子弹上膛、格杀勿论。因为事先签订过生死合同嘛。我现在问大家，大家都看过西方的电影，你看过西方的电视剧，看过西方的小说，西方人在历史上肯定有在决斗中耍赖的，但是在西方的电影、西方的电视剧、西方的小说里什么时候歌颂过耍赖呢？没有吧？！但是，我现在要问大家：如果是中国人决斗，他会在第几步开枪呢？大家都会说：那可一定要“先下手为强”啊，快一点儿，再快一点儿，很快，中国学生就把开枪的时间放到了第一步。但是我说这还不算快，中国人教你的比这个还快，那就叫“说时迟，那时快”。而且，有时为了保险，中国人甚至鼓励说，还要把裁判都一起干掉。我们的复仇到了这个地步，社会还不变得比动物社会更动物社会吗？再比如说武松血溅鸳鸯楼。他一共杀了几个人呢？十五个。跟他有仇的是几个人呢？三个。还有十二个是怎么杀的呢？顺手杀的。打个比方，如果某人想去杀人，他说：哦，我的仇人在某个茶馆儿，他开着车就去了。然后，他把车停到停车场，保安就过来了，说：啊，先生，欢迎你来。然后保安向他一鞠躬。可他一刀就把人家脑袋给砍下来了。然后他进门，两个门童向他鞠躬，说：啊，先生，欢迎你来。可他又把这两颗脑袋砍下来了，等等，就这样一路砍过去，一共砍了十二个人。请问，有什么道理呢？而且大家去仔细看看小说，不难发现，武松甚至已经有了一种杀人的快感。在砍的过程中，他的刀砍钝了，于是翻身出去又拿了一把刀进来接着砍。杀完人以后呢？蘸着人血在墙上写道：“杀人者，打虎武松。”可见，他是毫无愧疚之心的。还有《窦娥冤》也是一个例子，动辄要“血溅白练”、“六月飞雪”甚至楚州“亢旱三年”，这已经是一个变态的复仇者，为了自己的复仇，甚至不惜所有的人都跟着她在“亢旱三年”中蒙受苦难。

最后一个谬误，复仇，是人性中最黑暗的部分。在我们实在迫不得已的时候，我们只好用这样一种最可诅咒的方式来暂时保护我们的安全，但是我们一定要知道，那个时候我们也是最可怜悯的。因为我们是在以一个更大的错误来修正一个较小的错误，为了战胜一个魔鬼就不选择手段，那么我们战胜魔鬼的结果就是使得自己也成为魔鬼。这能够算是胜利吗？我们千万不要认为那个时候我们最有正义感，其实那个时候我们最没有正义感，也离正义感最远。《水浒》中讲到复仇，往往要先成为“绿林英雄”，也要先“落草”，这恰恰说明，复仇行为实际是再次回到了动物群体的“丛林法则”。

顺便说一句，中国的“报恩”也很有问题，正确的应该是“感恩”。中国小说中经常有这样的情节：“某某，我某某平日待你如何？”“你平日待我恩重如山。”接下来，就肯定是要去“滴水之恩，涌泉相报”了。否则，就是“忘恩负义”，所谓“知恩不报非君子”。然而，正确的应该是“感恩”，是去回报世界，而不是回报施恩给自己的个人。尤其是不能无原则的去回报。不过，这个问题我就不去多讲了。

不再面对复仇，而是转过身去面对上帝

还回到莎士比亚的话题。当我们把关于复仇的林林总总都大体讲清楚以后，我想大家就已经知道了：莎士比亚所面临的真正的“一千斤”和“一两”在什么地方？他所面临的“一千斤”在什么地方呢？因为人类对复仇的反思已经到了非常深刻的地步，随着时代的转换，就必须有人站出来思考比复仇更深刻和更令人信服的新的问题和新的答案。这个时候，全世界都还在“说时迟，那时快”，尤其是中国，要知道，这个时候正是中国的《水浒》时代啊，但是，有一个人却开始停顿了，这个人就是：哈姆雷特。大家还记得伍子胥的复仇故事吧？伍子胥跟楚国有仇，他离开楚国的时候说了四个字——我必覆楚
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 。《史记索隐》中也曾提到伍子胥从此以后就“志在复仇，常恐且死，不遂本心”， 他比越王勾践还简单明快啊，越王勾践每天还是问自己说：你忘了亡国之耻吗？他更简单，他每天对自己说：明天一定要睁开眼，一定不要死，因为我还没复仇呢。而且，他回来复仇的时候，他的好朋友申包胥批评过他，说：“此其无天道之极乎”，可是他说：“为我谢申包胥曰，吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。” 他的“鞭尸问罪”是非常有名的。可是，有谁去想过“鞭尸问罪”为什么竟然也有快感？中国是到了水浒时代也没有人来问这个必须要问的问题啊，可是在西方，同时代的莎士比亚却开始了这一诘问。

莎士比亚最伟大的地方，就在于他开始在一个新的思想框架里重新思考复仇的问题。他开始不再面对复仇，而是转过身去面对上帝。我知道，一讲到“上帝”中国的学生就会往“迷信”上去想，这反而会把问题弄混淆，因此我换个说法，这里的上帝，我们可以把它理解为人类的那些充满爱和美好的东西。在莎士比亚之前，复仇者想：为了自己的安全，我必须马上消灭掉在我眼前存在的仇人。像我们中国的黑帮电影里不就经常讲“你要马上在我眼前消失”，对不对？只有莎士比亚不同，他开始转过身去，他开始去面对世界上那些美好的东西并且问：我能不能找到一种方式，既能够合理地解决问题，又能够不更多地损害这个世界的美好和爱，不更多地给这个充满爱心的世界带来仇恨？有没有一个这样的更好的方法呢？在人类历史上我们看见了，每一次复仇带来的都是更为惨痛的社会惨剧。因此莎士比亚笔下的哈姆雷特开始在想，对过去来说，消灭就是全部的理由；可是对现在来说，爱才是全部的理由。那么，我要怎么做才能够保护那些美好的东西，不让它被进一步损害呢？哈姆雷特得知事情的真相后，他的第一个念头竟然不是“王位”，而是“重整乾坤”，原因就在这里。我觉得，这就是“哈姆雷特的延宕”的美学内涵。这种美学内涵是冯小刚这些只会看“热闹”而不会看“门道”的人所从来就没有想到的。所以，对于哈姆雷特来说，他要想的问题是：在复仇的道路上，是转而用爱做武器，还是继续用仇恨做武器？他想的就是这个问题。这个时候，我们看到了一个美丽的背影，这个美丽的背影给人类留下的历史贡献我觉得无论怎样评价都不为过分。这样看来，我觉得哈姆雷特给他的恋人奥菲莉娅写的一首情诗非常值得注意：

你可以疑心星星是火把；

你可以疑心太阳会移转；

你可以疑心真理是谎话；

可是我的爱永没有改变
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 。

是的，“我的爱永没有改变”。其实，这首诗并不仅仅是给他的恋人的，而且更是给这个世界的。他的意思是说：当这个世界用仇恨来报复我的时候，我决不回报以仇恨。一个人不仅仅要对“必然”负责，而且更要为“应当”负责；不仅仅要对家族和亲人负责，而且更要为上帝（爱与美好的东西）负责。过去是为了保护自己而必然要去消灭对方，而现在却是为了保护美好的东西而不惜牺牲自己。也因此，有些事情就绝对不可以去做。因为一旦这样去做了，就是在贬低你自己的灵魂，如果你要做一个真正的人，那有些事情就真的不可以去做。如果你还希望体验人性中的美好，如果你还希望体验真正的爱，那有些事情就真的不可以去做，因为你需要保护你自己的灵魂、保护真正美好的一切。

这，就是莎士比亚笔下的《哈姆雷特》。

哈姆雷特的“延宕”

由上所述，我们就要讲到哈姆雷特的“延宕”了。

哈姆雷特的“延宕”的第一个原因，是复仇的正义性何在？

我们已经知道。人类过去是从来不为复仇去寻找任何的理由的，只要杀的是仇人，就一切都是对的。这就是“说时迟，那时快”，就是“手起刀落”。而西方社会在莎士比亚的时代，在十六世纪，他们却就开始想，我有什么理由去杀人？他杀我的父亲是错误的，那么，我杀他是不是也是错误的呢？过去是你杀了我的亲人，因此我就有了全部的理由去杀你。而莎士比亚第一次代表人类转过身去，他要讨论的问题是：如果这样做，那么我对人类最美好的东西怎么交代？我的所作所为是进一步践踏了这些美好的东西，还是让这些美好的东西更美好，起码不让它更不美好？这个时候我觉得莎士比亚眼睛里看到的世界已经不是我们中国人和在他以前的那些西方人所看到的世界了。那是一个充满爱心的世界，充满美的世界，充满温馨的世界。而过去人们都认为，这个世界是不存在的。存在的世界就是“得”或者“失”的世界：得了，我就高兴；失了，我就复仇。这是一个有限的世界，看得见摸得到的世界，现实的世界。而现在莎士比亚却把这个现实世界的“得”和“失”放在了一个次要的位置，而去关注一个无限的世界，这是一个看不见摸不到的世界，灵魂的世界。

有一个给人颇多启发的故事：一个富人身价亿万但是却并不快乐，于是就去向一个哲学家请教。哲学家便把他带到窗前，问他，你看到了什么？富人答：看到了美丽的大千世界；哲学家再把他带到镜子前，问他，这次你看到了什么？富人答：看到了自己。哲学家说，都是玻璃，前者让你看到了美丽的大千世界，后者却只让你看到了自己。原因在什么地方呢？就在于镜子多了一层薄薄的银，有了它，结果就看不到外面的美丽的大千世界了。不难发现，这正是面对复仇还是转过身去面对上帝两者之间的根本区别。面对复仇使得我们生活得太局促、太仓促，也太没有耐心，斤斤于眼前的利益，结果势必重返动物状态、丛林状态，而且会觉得为了看不见摸不着的尊严、爱与美而放弃生命并不值得，更会觉得个人的恩怨情仇重于泰山。面对上帝使得我们生命从“单数”成为“复数”，不但意识到应该以自己的生命延续所有人的生命，而且学会了在选择的时候要去听从来自背后的共同的声音。这个声音是缺席的，但是却必须意识到它的在场。必须提示，奥古斯丁之所以在四主德即智慧、勇敢、正义、节制之外又提出了信仰、希望和爱，原因就在这里。而但丁在《神曲》里把基督诞生之前的圣贤柏拉图、亚里士多德等都安排在地狱、炼狱和天堂的门外，并且批评说，他们都是“只有愿望没有希望”，关注的对象太有限，道理也在这里。这个时候，被关心的已经不是杀父之仇，而是爱的丧失。在《哈姆雷特》里王子曾用自己的剑挑起骷髅，以《创世记》的典故为喻，称他的叔叔为“第一个杀人凶手该隐
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 ”。而他的叔叔在花园中祷告时也说：“我的灵魂上负着一个元始以来最初的诅咒，杀害弟兄的暴行”。 在这里，关键已经不在于谋杀，而在于谋杀中的那些更为美好的东西的丧失：爱、亲情、友谊的丧失。而复仇的破坏力之所以会大于创造力，原因也在这里。真正的快乐是爱的获得而不是复仇的实现，因此当我们一旦离开爱这个真正的快乐源泉，无疑就会迷失方向。

莎士比亚就是这样第一次开始了自己的全新的思考。他应当是这样想的：如果我站在上帝一方，那么我会怎么去做呢？也就是说，如果我代表着美，代表着爱，代表着温馨，代表着正义，那么我会怎么做呢？我觉得这就是莎士比亚给哈姆雷特加上“延宕”这一要素的全部理由。这使他获得了一种新的人性力量、爱的力量，正是这个力量支撑着他不再去“手起刀落”，也不再“说时迟，那时快”。不要小看了这短暂的“延宕”，我要说，当他感到事情已经不能再这样继续下去的时候，当他已经在反思自己的剑是否会把自己击落入冤冤相报的罪孽之中，他就已经面向了一个新的起点，他就已经获得了人性的尊严。

我们来看《哈姆雷特》里的两个例子吧：

《哈姆雷特》的复仇有三条线索。第一条线索是福丁布拉斯的复仇。哈姆雷特的父亲是跟福丁布拉斯的父亲决斗抢来的丹麦，福丁布拉斯逃到了挪威，后来，他向挪威国王请求，让挪威国王借给他一支兵马，他要杀回来复仇。“他的唯一的目的……无非是用武力和强迫性的手段，夺回他父亲所丧失的土地。” 这就是一种很原始的复仇。第二条线索是雷欧提斯的复仇。他的复仇是为了什么呢？为了自己的妹妹和父亲。我们听听他是怎么说的吧：“什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深渊里去！……今生怎样，来生怎样，我一概不顾，只要痛痛快快地为我父亲报仇
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 。”“为了达到复仇的目的，我还要在我的剑上涂一些毒药。
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 ”“人类的常情是不能遏阻的……当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也会随着消灭的”。
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 这就叫“手起刀落”，这就叫做“说时迟，那时快”。显然，他们两个都是传统的快意恩仇的骑士英雄。第三条线索是哈姆雷特的复仇。在一明确自己的复仇使命后，他就马上说：“我是要去祈祷去的。”
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 在别人复仇就是一切，他却要寻找复仇的理由，因为，爱才是一切！再听听哈姆雷特与福丁布拉斯手下的队长的对话吧。当听到队长说：“要去夺一小块徒有虚名毫无实利的土地。叫我用五块钱把它租下来，我也不要。”哈姆雷特的回答是：“为了这一块荒瘠的土地，牺牲了两千万人的生命”，“为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战。”“目的只是争夺一方还不够给他们作战场或者埋骨之所的土地，相形之下，我将何地自容呢？”因此，他意识到了自己的“过于审慎的顾虑”、自己的“因循隐忍”、自己的“疑虑妄念”从表面看，哈姆雷特是在检讨自己的自惭形秽，但实际上却是在展示这自己的不同之处，自己的从传统的快意恩仇的骑士英雄中的蜕化而出。

父亲的幽灵也值得注意。父亲的幽灵实际上强调的是人类古老的复仇意识。就是人类的动物性。父亲的幽灵就像人类的下意识一样，在哈姆雷特心里每天都要出现，说：你一定要复仇，你一定要复仇。大家记得吧，那句最典型的台词：“再会，再会，记着我。”其实父亲的幽灵的神鬼故事自古以来就有。但是莎士比亚的成功在于他把这个故事的动物性强化出来了。他强调说：在哈姆雷特身上，有爱的力量，也有仇恨的力量。爱的力量是他人为地在逐渐发掘的，还很微弱；而仇恨的力量很强大，是天生就存在着的，像他父亲的鬼魂一样，到了半夜就跑来催他说：你要记住血海深仇。你一定要血债要用血来还。原始的复仇所给人的强大的心理压力，复仇的传统惯性的强大与不可逆性，我们都可以从中感受到。然而，哈姆雷特的回应竟然恰恰是：延宕，这预示的，正是人性在原始的复仇所给人的强大的心理压力以及复仇的传统惯性的强大与不可逆性中的进步。

哈姆雷特的“延宕”的第二个原因，是复仇的正当性何在？

哈姆雷特的“延宕”还在于对于复仇的正当性的思考。对于他来说，复仇必须具有正当性，也就是说，复仇必须是有底线的。这个底线就是不能够导致人类更大的灾难。如果本来只是一个个别的事件，可是经过复仇以后，却变成了人类局部的、地区的、甚至全人类的一场大灾难。那他就已经超出了人类给复仇所提供的底线了。同时，这个底线也意味着复仇必须是证据确凿的，必须是光明正大的。显然，对他来说，固守底线不一定有利于胜利，但是哈姆雷特认为：它不可缺少。因为它是一个原则，一个更人性的原则。放弃人的尊严，尽管可以让他的复仇变得更容易。但是却会令他有尊严的生活变得更艰难。无疑，这是哈姆雷特所绝对不愿为、也绝对不能为的。

最典型的一个例子就是他有一次路过时看见他的叔叔跪在地上祈祷，说我犯罪了，我要请上帝原谅。但是哈姆雷特并没有杀他。为什么呢？哈姆雷特要的不是出其不意，要的不是“说时迟，那时快”，他要的是公正的证明。中国的复仇是只要结果，反正我杀了仇人就完事了，对不对？所以，中国人只要结果的正确，而莎士比亚却一定要过程的正确，所以，这个时候他就一定要坚持底线原则。

我们必须看到，哈姆雷特的“延宕”是极为重要的。人类的理想无疑是拥有没有暴力的生活、和平的生活，可是，没有暴力的生活、和平的生活是不可能通过暴力的方式来达到的，人们经常说，“用撒旦不能赶跑撒旦”，这无疑是人类的切身体会。“以暴易暴”并不能使暴力消失，而只能使人类的社会生活反而充满更多的暴力。用罪恶去惩罚罪恶，最终留下的还只能是罪恶。那么，使暴力彻底消失的途径何在？法国作家雨果曾说过，最高贵的复仇是宽容。《哈姆雷特》为我们展示的正是这个问题。哈姆雷特想做的，不是新罪恶的制造者，而是旧罪恶的终结者。在这个意义上，我们必须强调，他的犹豫给人类带来的贡献比他最后的血流成河要重要得多。为什么呢？就是因为：在哈姆雷特犹豫的一刹那，人类因此而大大地进步了。

在此意义上，我们有必要去密切关注莎士比亚为哈姆雷特所安排的求学地点——德国的威登堡，要知道，那里正是马丁·路德新教改革的大本营路，无疑，莎士比亚是在强调哈姆雷特与路德宗神学的血脉姻缘。当然，哈姆雷特的“延宕”最终还是以悲剧结束。哈姆雷特全部的努力最终都失败了。或许应该说，在那样一个时代里，他也是根本不可能成功的，这是一个“不得不”的失败。他本来不想失败。他“欲罢”，但是“不能”。所谓“欲罢”就是说他想终止快意恩仇的骑士精神，但是，却不能；不想陷入罪恶，但是，却不能。因为整个社会坚持的就是复仇这样的东西。个别人的觉醒根本没有办法拯救这个世界。所以，他最后还是被被动地卷入了一场复仇当中。大家知道，最后哈姆雷特事实上还是因为复仇而死。但是在那种复仇中他是被动地被卷入的。因此我们应该说，《哈姆雷特》实际就是爱的悲歌，和平的方式始终没有出现，尽管，在未来爱必然获胜，和平的方式也必然出现。

在哈姆雷特之后，我们看到了人类历史的巨大进步。

我要说，从哈姆雷特到《哈姆雷特》，莎士比亚发现的正是爱的力量，而且是：“我的爱永没有改变”。而现在我们已经越来越清楚地意识到，爱，是这个世界的最大的发现和最大的贡献。正是这个最伟大的发现和最大的贡献推动了人类向前向上的车轮。前几天我看到一个小故事，说有一个物理学家给他的学生讲课，他告诉学生说：你们知道物体运行的规律吗？一个物体的力量来自哪里呢？不是来自自身的大小，而是来自于距离和加速度。高速飞行的飞机竟然被麻雀撞出一个大洞，原因就在这里。然后这个物理学教授就下课回家去了。回家的路上他妻子就跑来跟他说：不得了！咱们四岁的小孩儿在四楼上要掉下来了，他一听，马上就冲了过去，正好把孩子接住了。一个物理学家，他知道大自然的规律，他知道他去接从四楼高处掉落下的小孩儿要面临的是什么。但是，他不但知道“必然”，而且更知道“应当”。因此，他仍旧毫不犹豫地挺身而出。爱的力量就是这样地战胜了大自然的力量。那么，是爱的力量伟大，还是大自然的力量伟大？面对复仇也是如此，复仇也是一种自然的力量，但是哈姆雷特却转而与爱的力量同在，而且毫不犹豫地宣称：“我的爱永没有改变”。我要说，在哈姆雷特面前，我们所有的中国人同样只能低下自己的卑贱的头。

二、 《哈姆雷特》背后的人性世界

人类发现了爱的力量，但是人类却离这种力量最远

在爱的力量之外，莎士比亚在写《哈姆雷特》的时候还有一个更为深刻的发现。他说：我们要代表美好和正义的东西去行动，“这是上天的意思……使我成为代天行刑的凶器和使者
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 ”，也就是所谓的“替天行道”，当然，这个“天”不是中国的那个皇帝的“天”，不是现实关怀的“天”，而是爱和美的“天”，是“替”爱和美“行道”，但是，他还说：假如说我站在上帝一方，假如说上帝把行刑的权力给我，我是否能够胜任呢？我是否能够捍卫更美好的东西和不让世界变得更不美好？莎士比亚发现：人类发现了爱的力量，但是人类却离这种力量最远。对爱的维护与固守并不是人类的天性，而是人类要艰难地学习的一个终极目标，是人类要从动物性里蜕变出来以后才能够追求得到的一个最美丽、最灿烂的目标。莎士比亚最伟大的地方就是：他突然发现，人类离这个目标差得太远太远了！这就是在那个时代莎士比亚就远远超出我们的地方，所谓的后现代主义，所谓的虚无主义，都是莎士比亚当时就意识到的。他发现，虽然爱的力量和美的力量最伟大，但是，要想获得这个力量，人类并不是天生就能够的。毋宁说：人类天生就不能够。因为人比动物还要坏。不是有一句成语就叫做“禽兽不如”吗？确实，我们每每认为动物很坏，但是其实我们人类做起事来往往比它还要坏十倍百倍！动物能做到的，我们都做不到。这，就是莎士比亚所发现的《哈姆雷特》背后的人性世界。

必须看到，莎士比亚笔下的哈姆雷特已经不是俄狄浦斯。俄狄浦斯，大家知道，是古希腊时候的一个英雄。斯芬克斯之谜，那个人面狮身像的谜语正是他猜出了谜底。这意味着，他是人类的精华，是所有人中最最聪明的。可是，他仍旧难逃命运的打击。这就是说，在冥冥之中有一个潜在的力量决定着所有人的命运。这个力量是什么？古希腊的时候认为是自然，中世纪的时候认为是上帝。但是无论如何，回答的都是“人是谁”的问题。或者认为人是大自然的一部分，他的命运是被大自然决定的；或者认为人是上帝的工具，他的命运是被上帝决定的。然后从但丁开始，人的意识开始觉醒，“人是谁”的问题逐渐变为了“我是谁”的问题。但丁率先拉开帷幕，发现高贵的是人而不是神，是人靠自己的努力而不朽，而不是人靠上帝而不朽。意大利人薄伽丘和法国人拉伯雷更是完全抛弃了上帝的位置，而把人抬到了上帝的位置。那么，我是谁呢？在他们看来，我就是上帝。在他们看来，人是唯一能够承担爱的力量的动物。人是最伟大的，只有他才能像上帝一样地生活。只有他才能与爱同在。于是，人第一次开始意识到了人的尊严和人性的可爱。中世纪的时候只是作为上帝的工具而存在的无限小的人，转而成为文艺复兴时期的无限大的人。

《蒙娜丽莎》就是无限大的人的象征。我过去讲美学课的时候，有一个男学生下课后过来说，潘老师，我有个想法但是很长时间都不敢说出口，我觉得蒙娜丽莎并不漂亮，可是为什么大家都喜欢她呢？我闻言大吃一惊，仔细一想，确实也对。于是我告诉他说，这是因为你的眼光不对。你是用找对象的眼睛去看蒙娜丽莎了，但是当你从美学的眼光去看，情况就大有不同了。要知道，人类在中世纪是没有发言权的。他是上帝旨意的工具，他的灵魂是不独立的，他的身体也是不独立的。那个时候人类没有意识到自身生命的可爱。这个的情况，持续了千年之久。直到《蒙娜丽莎》，才出现了根本的转变。蒙娜丽莎是人类最早的觉醒者。人的现实生命的可爱，是她第一个意识到的。而她的微笑，也正是因此而出现的会心的微笑。于是我再问我的学生，你说她可爱还是不可爱？她的微笑可是千年笑一回啊！《蒙娜丽莎》的微笑充满了人性的自信，充满了爱的自信，充满了对于人的尊严的自信，难道，这还不美？这还不可爱吗？

但是，到了莎士比亚的时代，人类又开始变成无限小的人。而这正是莎士比亚的贡献。莎士比亚突然发现：人类在文艺复兴的时候以为人离爱的力量最近，所以人也最伟大，其实这是完全错误的。事实上，人离爱的力量最远，比动物离爱的力量还远。所以，人，并不伟大。可是，前面我已经说过，在冥冥之中的那个潜在的力量已经不复重要，重要的已经是人，因为人自身就是这个潜在的力量。这样，古希腊的命运剧就因此而转向了性格剧，命运已经不再神秘，神秘的是人自身的如何担当。迎接命运与逃避命运于是也就转让给了怎样担当、怎样面对，以及能否担当与面对。这个时候莎士比亚就开始问：我是谁？我到底能否担当这样的使命？而莎士比亚的引人瞩目的发现也恰恰在于：我不是上帝，我也担当不了“替天行道”的重任。

进入“边缘情境”的哈姆雷特

上述的重大发现无疑与哈姆雷特的特殊境遇有关。我引进一个专业术语，叫“边缘情境”。

“边缘情境”是指的人的一种特殊的存在状态。雅斯贝尔斯说，当人们突然面临生命的严重变故时，由于日常的对话关系的突然断裂，一切的一切随之崩塌，会突然洞察到生命的真相。这个时候，我们真正成了我们自己。举个例子，大家都得过重感冒之类的病吧？请问那时候你会怎么想啊？很多人都会想，如果我还只能活半年，那我过去就太浑浑噩噩了，一切都是在迎合别人，我根本就没为自己活过一天！这次我如果大难不死，我一定真正地活，为自己活。我一定要为那些更值得一做的事去活，不再去拍别人的马屁，也不再去追求那些虚荣的东西。我要为爱而活、自由地活，对不对？显然，这是因为在重病中你突然彻悟到人生的真相。大家记得?“池塘生春草，园柳变鸣禽”，这是千古名句啊，那么，它好在什么地方呢？原来，当时谢灵运病了几个月，那天大病初愈，第一次移步窗前，看到了外面春天的大自然万物萌发的生命灿烂的场景。他为那种美丽的灿烂而感动。于是才有了“池塘生春草”的千古名句。

哈姆雷特也是一样。一旦进入“边缘情境”，过去的那个温情脉脉的丹麦世界，那个文明道德的童话世界，一下子就倒塌了，根本就没有爱而且离爱很远的那个人性世界，一下子暴露了出来。哈姆雷特也因此而觉醒。于是，他拭去了复仇之剑上的斑斑血迹，转而将它改造成探索人性的世界的利器，并且转而刺向人类自身。他的复仇经历因此也就成了人类的“变形记”、人性展示的舞台。

哈姆雷特进入的“边缘情境”，开始于他的父亲的突然死亡。

按照莎士比亚的描述：“君王的梦逝，不仅是个人的灭亡，它像一个漩涡一样，返是在它近旁的东西，都要被它卷去同归于尽；又，像一个矗立在最高山峰上的巨轮，它的，轮辐上连附着无数的小物件；当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎。国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟
[101]

 。”确实，我们看到，伴随着父亲的死亡，随之而来的是：母亲的改嫁。克劳狄斯的弑君、奥菲莉娅的背叛、朋友的背离，文武百官的疏远……不再是陛下，不再是儿子，不再是情人，不再是朋友，亲情、爱情，友情，他突然发现：这一切竟然原来都如此地不可靠。世界成为“一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草，想不到会有这样的事情
[102]

 ！”世界是“一所很大的牢狱”，“丹麦是其中最坏的一间”。他以为这个世界最伟大的力量是爱，而人类所遵循的最神圣的原则也是爱，但是到最后却到处都没有爱！当他看到了这些事情的真相以后，他才发现，所有人带给他的，都是仇恨。人类竟然是离爱最远，离仇恨最近。文艺复兴所带来的人文精神到他这儿突然破产了，他第一次以“人”的眼睛而不是借助于上帝的眼睛看见了世界的荒唐。其实，世界充满了仇恨和离爱最远，上帝早就看见了，所以基督才要上十字架，要代人类受过。但人类自己从来就没有看见。谁是第一个看见的呢？哈姆雷特。他看见了原来人类离爱的世界太远太远了，离仇恨的世界太近太近了。这个时候他反过来又想：我是谁呢？大家记得，哈姆雷特一再问奥菲莉娅：

“你贞洁吗？”

“你美丽吗
[103]

 ？”

其实这也是在问自己。我有“那些过失”、“罪恶是那么多”，“我们都是十足的坏人，一个也不要相信我们。”
[104]

 至于结论，那只能是：我是毫无意义的存在。我是人性的虚无。人是泥土塑成的生命，而且，“这一个泥土塑成的生命算得了什么”。
[105]

 这个地方我一定要告诉大家一个常识的错误。《哈姆雷特》里面有一段话大家都能背：“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”过去人们以为是对人类的肯定，这恰恰错了，其实后面紧跟着就是在讲，“可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？”哈姆雷特还说：“我把我的生命看得不值一根针”，“我们这些为造化所玩弄的愚人”因此，莎士比亚的结论恰恰是：人类并不比神更高贵，也不比神更神圣，更不比神更可爱，人类是谁？无非是一抔泥土，不，是连泥土都不如啊。

哈姆雷特的发疯

这样，就要说到哈姆雷特的发疯了。哈姆雷特有一个著名的细节，就是发疯，发疯这个细节，传统的复仇故事里在一千年里都是有的。到了《哈姆雷特》的时候，莎士比亚顿然醒悟：哈姆雷特的发疯实际上不应是一种阴谋诡计。像越王勾践的发疯就是耍阴谋诡计。但是，莎士比亚的贡献在于他第一次发现：重要的不是阴谋诡计，而是对于人和世界关系的重新考量。发疯是梦醒之后无路可走，是无处可去的去处。这样莎士比亚就没有用策略来解释哈姆雷特的发疯，而是用边缘情境来解释哈姆雷特的发疯。发疯成为唯一的存在方式。莎士比亚之所以没有自杀，就是因为自杀并非价值的崩溃，只有发疯才是价值的崩溃。

从发疯的角度，就不难理解哈姆雷特的那句感叹：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重建乾坤的责任
[106]

 ！”这真是一个太大太大的遗憾。本来应该是上帝的责任，但是现在却偏偏人来承担，所以哈姆雷特要称之为“倒霉”。人类那稚嫩的肩膀，实在无法承担这历史的重任。于是，哈姆雷特发出了那千古一问：

“生存还是毁灭，

这是一个值得考虑的问题
[107]

 。”

这是什么意思呢？大家不要认为：这里的意思就是我是去活还是去死，不是的。我们知道，对于存在的意义，中国是从来不问的，因为有社会代为回答，中世纪的西方人也从不回答，因为有教会代为回答，文艺复兴时代的西方人则只问生存，而不问死亡。而哈姆雷特却是说，我突然一下子发现了原来人什么都不是，人是没有意义的。人不是上帝，人不但不是上帝，人还是动物，而且比动物还坏，禽兽还不如。那么，我是继续坏下去吗？因为人反正是离爱最远。这就是第一种选择：“生存”。或者说我去自杀吧？这是第二种选择：“毁灭”。但是意义不是还仍旧不在吗？显然，这两种都不是哈姆雷特的选择。哈姆雷特是主动承认了生存没有意义。而且，没有意义就没有意义吧。不过，他的选择则是：转过身去，面对上帝和爱。他的意思是：没有意义我也要有意义地去过。尽管人像动物，但是我也要把它尽可能表现得比动物更可爱一点儿。尽管个人的努力是无足轻重的，它不能改变人的历史，但是人类的努力最终却是可以改变人的历史的。这，就是哈姆雷特的回答。

“像我这种人爬行于天地间，所为何事”

由此我们看到，莎士比亚所写就的，不是复仇的故事，而是蕴涵在复仇故事背后的人性的故事。至于他的结果，则是完全可以想到的。那肯定只能是爱的悲歌。由这样一些人所组织起来的社会不可能不把矛盾积累到不得不采取暴力的地步，也不可能不落到唯有用暴力的方式去解决的地步。人类无疑不希望自己真的无能为力、无所作为，但是究竟怎样才能够获得人性的力量？更为重要的是，人类偏偏始终没有能够获得这种力量，这就是我们在人类社会所每每看到的悲剧。哈姆雷特的遭遇也不会例外。哈姆雷特的所作所为所最后导致的是八人死亡，两家灭门，比武松稍好一点儿，武松杀了十五个人，如果加上西门庆、潘金莲等等的话那就还要更多。但是，莎士比亚的悲剧却不在这里，他的悲剧在于：在杀死每一个人的时候，他首先杀死的都是他自己。最终，他也令人遗憾的没有成为那个“多么了不起的一件作品”，他成为的只是一个悲剧。但是我们一定要说，《哈姆雷特》的结局并不重要，这个结局上帝早就规定好了。在那样一个爱的力量非常微弱的世纪，在那样一个人性舞台上，爱是必然要失败的。这个悲剧在哈姆雷特选择了复仇的延宕时就已经成为必然。那么，重要的是什么呢？重要的是哈姆雷特那痛苦的人性的呻吟。

哈姆雷特感叹：“像我这种人爬行于天地间，所为何事
[108]

 ？”这实在是哈姆雷特的非常伟大的发现。在中世纪的时候，人不是人，只是上帝的工具。到了文艺复兴时候，从1307年的但丁开始，人类以为自己昂首挺胸走在什么什么的大道上，但是整整三百年以后，1601年的莎士比亚却突然发现，人还只是爬行动物。这个发现让我们意识到，原来人的动物性还如此的强大，尽管爱的力量很伟大，但是爱的路途却更遥远。只是再过了200年，到了1806年，歌德的《浮士德》才推出了“行走的人”。不过，那已经是后话。在莎士比亚的时代，我们看到的还完全是“爬行的人”的跌跌撞撞。

何况，莎士比亚尽管一开始就从复仇没有正当性也没有正义性入手，从以爱去复仇入手，完成了漂亮的为爱转身、爱的转身，可是，现在莎士比亚更从人归根结底是“渺小”的，人尽管已经站立起来，但是却没有“站立为人”，而是“站立为兽”转折，让作品充满了戏剧性，也让人物更具魅力（这就是所谓的“性格”）。因为人确实无法自己拯救自己，人也有着自己的原罪，但是这一切却丝毫也不意味着我们就有权利“坏下去”，丝毫也不意味着我们就有权利不为“扭转乾坤”负责，而是要坚定不移地去做一个“爱永难改变”的人。然而，这又何其艰难？！比莎士比亚晚出生仅仅几十年的帕斯卡尔说：“人既不是天使，也不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽
[109]

 。”“想表现为天使的人却表现为禽兽”，这正是哈姆雷特的“不幸”！对此，我们只能长歌当哭！

三、 《哈姆雷特》之后的“黄口小儿”与“流行的宠儿”

“创造得最多的是莎士比亚，他仅仅次于上帝”

关于《哈姆雷特》的剖析就如上所述。正如本·琼生（Ben Jonson）所说的，莎士比亚“不属于一个时代，而属于世世代代”，也正如大仲马曾经赞美的，“创造得最多的是莎士比亚，他仅仅次于上帝”，这也就是说，莎士比亚对哈姆雷特的探索其实是最深入人类生命奥秘的。任何一个人，只要你面对生命，只要你想走出生命的迷宫，你就不能够绕过《哈姆雷特》。难怪哈姆雷特会如此的自信，大家一定还记得，哈姆雷特临死时就已经说过：“把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。”他并且还跟自己的朋友请求说：“留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧
[110]

 。”

哈姆雷特的自信是完全有道理的。他用自己的生命书写的一切，莎士比亚已经再用文字书写了一次。而后人在四百年中的一次又一次的再书写则为哈姆雷特故事敞开了无限的未来、无限的可能性，直到2000年，我们还看到了最新版的电影《哈姆雷特》，在其中国王摇身一变成为丹麦的公司首席执行官，而哈姆雷特也戴上了墨镜。至于那段著名的独白，则是在音像店徐徐道出的，可是万变不离其宗，我们仍旧在其中感受到了莎士比亚的精魂。

推而广之，哈姆雷特其实也就是莎士比亚自己，其中，有莎士比亚的期望，有莎士比亚的思索，也有莎士比亚的无奈。或者说，哈姆雷特其实也就是我们每一个人。而且，正如一位著名作家所评价的：哈姆雷特不是某一个人，而是人。因此，那位可怜的丹麦王子，也才能够穿越时空与历史，与我们息息相通。我们与他共忐忑，与他共无助，也与他共决绝，就是这样，哈姆雷特的一个华丽转身，让我们重新发现了爱，也重新发现了自己，发现了未来。

“他们是目前流行的宠儿”

不过毕竟也有一些平庸者。他们对于哈姆雷特的改写并没有发现莎士比亚的那“一千斤”在哪儿，因此也就没发现应该怎样在上面去加上自己的那“一两”，“照着讲”都讲不好，更不要说“接着讲”了。犹如1580年左右，与莎士比亚的年代大体同时，英国出了几十位著名戏剧家，见于记载的剧本多达一千多部，可是，却很少有人去认真思考一下，莎士比亚何以竟然会脱颖而出并且独占鳌头？大家一定记得，莎士比亚在《哈姆雷特》中曾痛斥过那些“黄口小儿”和“流行的宠儿”：“他们的地位已经被一些羽毛未丰的黄口小儿占夺了去。这些娃娃们的嘶叫声博得了台下疯狂的喝彩，他们是目前流行的宠儿，他们的声势压倒了所谓普通的戏班
[111]

 。”这些平庸者就是那些“黄口小儿”和“流行的宠儿”啊。

现在回过头来再看中国的《夜宴》，对于这中国版的《哈姆雷特》，我们只要问一个问题就可以了。那就是，它为《哈姆雷特》加上了什么？它接着《哈姆雷特》又讲了什么？《夜宴》有什么想要我们知道的更新的想法和更深刻的发现？而在这个方面，我们知道，冯小刚早就已经声称：他为《夜宴》加进了一个东西，那就是“欲望”，并且声称：欲望可以创造一切，也可以毁灭一切。可惜的是，当我看到如此这般的声称，却只能暗自发笑，也只能想起莎士比亚对于“黄口小儿”和“流行的宠儿”的批评。

作为一个复仇故事，当《哈姆雷特》进入中国，我们可以看到，在《夜宴》之前大概有两条路可走。一个是曹禺的《原野》。他写了一个复仇者向地主的复仇。他像哈姆雷特一样回来复仇。回来一看，地主已经死了。那怎么办呢？于是父债子还，他就向他的老婆和他的儿子复仇，非要想办法把他全家满门抄斩，斩草除根。但是曹禺在里面加了一个东西，那就是复仇以后的忏悔。因此，曹禺是伟大的。因为这样的忏悔在中国还从未出现。中国人从来就是“手起刀落”，从无忏悔之意。还有一个作品是梁斌的《红旗谱》。《红旗谱》是讲三家人之间的复仇。这个复仇故事在中国文学史上也是有意义的。因为它在复仇里加了一个新的东西，就是“阶级复仇”。从家族复仇走向了阶级复仇。再看一看《红色娘子军》，其实也是从家族复仇走向阶级复仇。可见，不管是曹禺的《原野》，还是梁斌的《红旗谱》，都毕竟是经过了美学思考的，在文学史上也是有新意的。而《夜宴》呢？它所加上的欲望实在是一个毫无价值的东西。而在此意义上的《夜宴》也成了一个动物世界的“鸿门宴”。写来写去一帮人都是动物，包括那个青女。表面看她是以爱情为生，其实也只是自恋而已，那叫什么爱情？充其量也就是动物世界里面的小动物而已。她跟奥菲莉娅能比吗？根本不能比。因此，我甚至要说，如果我们想看看人类世界有多残忍，那看看《夜宴》就可以了。但是，倘若我们想要看一看人类世界有多美好呢？对不起，《夜宴》一点也没有告诉我们。可是，事实早就证明，人的欲望并不能表现人。我们中国人有一个误解，一讲到人性就讲要写人的欲望。其实人有欲望还要你说吗？人本身就是一个动物，他没有欲望还有什么呢？这等于什么也没有说啊。无非就是120分钟的“男盗女娼”，无非就是把无价值的东西毁灭给人看。在其中不存在悲剧，只存在亡命与暴毙，不存在任何可以引起人尊敬和钦佩的东西，只存在勾心斗角的龌龊。说到底，冯小刚所置身的，还是“人是什么”的角度，但是却连西方的古希腊都不如，因为当他们在追问“人是什么”的时候，问的都是人的未来，而不是人的现在。可是冯小刚问的却是人的现在。这样一来，在《夜宴》里，冯小刚写的就都是“坏人”，而在《哈姆雷特》里，莎士比亚写的却都是“人”，他写的是离开了上帝的关照以后人是怎么迷路的。因此，他的叔叔并不是一个道德上的所谓坏人，他的母亲更不是一个道德上的所谓坏人。在莎士比亚那里，他不是要写好人跟坏人的斗争，而是要写：我们的目标是美和爱，但是因为我们离这个目标太远，我们没有能力做到，我们只好拼命地去追求，甚至是盲目地去追求。在追求的道路上，人们大多都失败了，他的叔叔失败了，他的母亲失败了，他的恋人失败了，他的恋人的哥哥失败了，他的朋友失败了，而且就是哈姆雷特自己也失败了！而我们在他们的失败里看到的却正是爱的伟大。

而我们在《夜宴》里看到了什么呢？无非就是人像动物一样。可这些又有什么好说的呢？如果一定要说，那么我认为有一位科学家讲得最好，他说人体中含有的脂肪可以制造七块肥皂，人体中含有的铁可以打一根儿中号钉子，人体中含有的磷可以制两千个火柴头，人体中含有的硫黄，只能够消灭掉自己身上的跳蚤。这就是人。你要讲人的自然属性，那就是这样，可是这又有什么好讲的呢？

所以，《夜宴》里有一个副主题它自己永远也回答不了，公子无鸾跟人说：人和人之间读不懂，读懂了就不会再寂寞。当我看到这儿，我就想：你怎么可能读得懂呢？一个不尊重爱的人、一个不尊重美的人，他又能读得懂什么？人是因为爱而团结在一起的。爱是把这个世界凝聚起来的唯一的力量，也是最伟大的力量。如果没有这个力量，我们就是动物。而动物又怎么能把自己凝聚起来呢？不可能啊，动物之间又怎么可能“读得懂”呢？所以，冯小刚的寂寞，包括无鸾的寂寞，我认为都是东方式的那种永恒的寂寞。

正是出于上述原因，当我看完《夜宴》，唯一想说的就是，《夜宴》里的世界比我在现实生活中所经历的那个世界还要坏。在我看来，这实在是一个作家的失败。如果一个作家告诉你的事实是：作品中的世界比你所生活的世界还要坏。那这个作家就实在太坏太坏。因为一个真正的作家所永远应该告诉你的只能是：作品中的世界尽管很坏，但是光明在前；作品中的世界尽管很坏，但是这个世界仍旧还充盈着一些美好的东西！这才是一个作家必须告诉我们的东西，可是，冯小刚这样告诉我们了吗？没有。他的眼睛里只有仇恨，仇恨的火焰让他什么都看不见了。一叶障目，他已经什么都看不见了。

作为对比，我想起了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。《卡拉马佐夫兄弟》写了一家人的互相勾心斗角，同样表现了人们之间的类似动物世界的所有的残忍。但是，有一个作家看完全书之后却说了一句话很有代表性的感想：看完《卡拉马佐夫兄弟》以后，我觉得人类社会仍旧可爱。你看，陀思妥耶夫斯基写的都是些坏人，可是，他却写出了人的可爱。这就因为，他始终比这些失去了爱的人更高贵，更充满了爱意。他就用这种悲悯的笔触去写失爱的人与失爱的社会，结果，我们总是能够在他笔下的黑暗中发现一线非常温暖的光芒，也都会说：看完这个小说，我还是爱世界，我还是爱生活，我还是爱人类。

我们看看《夜宴》中的无鸾。哈姆雷特给我们最大的震撼是人性的震撼。人性的困惑，代表了人类走出生命迷宫的一种思想的力量，代表了人类对未来的追求与思考。大家还记得罗丹最有名的雕塑《思想者》吗？那是人类在地狱旁边的思考。这就是人类。人类是爬行的动物，但是他还要维护人的尊严。他今天尚在爬行，但是却时时渴望着明天的飞翔。这就是人类的伟大。我们看到的哈姆雷特也是如此，即便是到了地狱的门口也还是要做人，也还是不肯做鬼，这就是哈姆雷特。但是我们在《夜宴》中看到的无鸾呢？他没有任何的困惑，没有任何的思考，而就是像一个野兔子一样在被追杀中逃来逃去。四川有个作家叫魏明伦，他评价现在的川剧说：你们知道川剧现在还剩下什么本事啦？就剩下“变脸”了，这也可以拿来评价无鸾，无鸾还剩下什么本事呢？就是逃跑啊。至于与世界的交流，则根本没有。逃跑就是一切啊。更有意思的是，冯小刚为了强调无鸾与这个世界的交流，为了强调他与这个世界之间并非真的无话可说，还给他设计了一个面具。冯小刚用面具来告诉我们说：这个人内心很深沉，他认为与这个世界根本就没有办法交流，因此才拒绝跟这个世界交流。可是，这个面具却恰恰把冯小刚自己的肤浅完全表现出来了。用面具来代替思考，实际正是以不思考为思考。还有一个很有意思的地方是，无鸾临死之前竟然说了一句比哈姆雷特还伟大的话，这句话把哈姆雷特没能解决的问题都彻底解决了。无鸾临死的时候说了四个字：“能死，真好”。哈姆雷特都欲死不能啊，哈姆雷特还问：生存还是毁灭，这还是一个问题。可是到了冯小刚那儿竟然随手就给解决了！?“能死，真好”？四个字就让我们倒退了四百年啊，呜呼，爱的力量极度贫乏到了这个地步，这实在是我们的时代的悲哀，我真的无话可说！

冯小刚们还说过一句并不幽默的话，他们说：我们要跟莎士比亚做一次爱，生一个哈姆雷特，而且还是一个“女哈姆雷特”。遗憾的是，他们与莎士比亚之间真的完全不是“做爱”，而是“强暴”。也因此，所生下的那个“女哈姆雷特”实在令人目不忍睹。她完全就是“欲望”的化身。每一个汗毛孔里渗透的都是欲望。可惜，如果只是欲望的化身，那么，我必须要说，那就是在动物中都不是一个优良的品种。遗憾的是，即便这样章子怡竟然还很牛啊，章子怡说：我不看《哈姆雷特》，我怕它影响我。你是谁？任何人在莎士比亚面前也不敢这么狂妄吧。我们的章小姐确实艺高人胆大，可是我们却只能说，无知者无畏！其实，浑身透着一股狠劲的章小姐真的要多看《哈姆雷特》，哪怕不是为了演那个一钱不值的“女哈姆雷特”，而只是为了接受一点爱的教育，只是为了使自己真正成为一个世界级的电影明星。

“英雄末路”

接下来我们还可以推而广之，看看冯小刚之外的另外两位著名导演。我觉得，冯小刚、陈凯歌、张艺谋这三大导演最明显的共同特征就是他们都没有遵循莎士比亚所开创的美学道路。莎士比亚已经开始意识到了人和爱的对话。他已经开始背过身去，而不再在乎那些暂时的个人恩怨。那些所谓仇深似海的历史的铁与火。但是，我们这三大导演却还是与仇恨对话。对于他们来说，消灭对方就是保护自己，所有的道理都服从于消灭对方，所有的道理都服从于保护自己。可是，莎士比亚在四百年前就告诉我们了，爱是人类最伟大的发现，爱是对于人类的最伟大的保护。当然，我们在生活中看到的事实是，爱有时并不能保护你，例如并不能阻止哈姆雷特的失败与死亡，但是，我们一定要记住，爱肯定能保护人类。因为你的失败与死亡但却保护了人类，这难道不是你的最大贡献吗？还有比这个保护更伟大的保护吗？没有了！但是我们的三大导演却根本意识不到这一点。他们至今也没有意识到：爱，就是全部的理由。

陈凯歌的《无极》，是克隆的古希腊的悲剧。当人们批评《无极》时，陈凯歌曾故作深沉地说：你们还是先看看古希腊悲剧，看完了再跟我对话。可是我想说，陈凯歌应该是没有看过古希腊悲剧的，或者是看过了，但是还是没有看懂。其实只要在大学文科的课堂上认真学习的话，就应该知道，古希腊悲剧告诉我们的是：人是有宿命的。至于这个宿命是自然的宿命还是爱的宿命，却有不同的回答。古希腊回答说：是自然的宿命。中世纪回答说：上帝就是人的归宿。而从但丁开始，我们已经发现，应该是爱的宿命，只有那有爱、有信仰的人生才值得一过！而从莎士比亚开始，人类已经不再思考这个宿命，而是去思考作为一个人应该如何承当、如何面对这个宿命。因为真正的宿命就在承当与面对之中。从这样一个角度再看看陈凯歌的《无极》，我们要问：即便是从“照着讲”的角度，《无极》也是画虎不成反类犬，连古希腊的悲剧水平都没有达到。再从“接着讲”的角度，《无极》为古希腊悲剧加上了什么呢？什么也没有，因此，陈凯歌的失败是必然的。

张艺谋也是“英雄末路”。当他置身中国舞台时，确实成绩卓著，但是一旦挑战世界美学水平，我们就发现，他的美学准备实在可怜。在《英雄》中张艺谋自我表扬说，他挖掘到了一个别人没挖掘到的主题：“天下”。什么是“天下”？中国的天下从来就是“一人之天下”。中国的历史从来就无非是做“争椅子”的游戏。大家都做过这个游戏吧？放两把椅子在那儿，三个人争，然后再放一把椅子两个人争。秦始皇无非就是争到了那一把椅子，他怎么就是“天下”了呢？他有什么资格代表“天下”呢？全世界所说的“英雄”，都是响应爱的呼唤的英雄，他们为爱而存在，为爱而生，也为爱而死，所以他们成为英雄。哪有什么为“一人之天下”拼命的“英雄”呢？那是屠夫啊。对比一下《你往何处去》，那里是用爱来消化仇恨，把恺撒的罗马变成了爱的罗马，可是在张艺谋的《英雄》里却是争着为“天下”而献身。然而，我们早就看见了：二十四史无非就是二十四姓的史，就是二十四姓们在争天下的过程中拿我们中国人民去当“垫背”，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，这不是在元代的散曲里就说过的嘛？我们是要“一人之天下”？还是要所有人的幸福与快乐？这个人类在几百前就已经解决的问题，难道我们还要专门办个美学的扫盲班去与张艺谋的《英雄》讨论吗？

说到这里，我不能不表示我的震惊。我已经说过，三位大导演的作品都是世界名著的克隆版，可是为什么最后都难免“黄口小儿”和“流行的宠儿”的恶评。为什么会如此呢？他们毕竟都是我们这个民族中的最最优秀者啊。他们在面对世界名著的时候，为什么都像外行一样地在看“热闹”，而没有能够像内行一样地去看“门道”呢？或许，有人会说出很多很多的不足，但是我觉得，其实可能只是缘于一点很小的缺憾。这就是美学感觉、人性感觉的缺憾。

二十四史就是二十四次的暴力史

这样，问题就又回到了我们每一个人自身。我觉得在我们讨论冯小刚、陈凯歌和张艺谋的时候，讨论莎士比亚的时候，其实也是在讨论我们自己。我觉得我们更应该看到的是我们自己身上的缺憾。我们如果做张艺谋、做陈凯歌、做冯小刚，也不可能走得比他们更远，为什么呢？就是因为我们都面临一个共同的缺憾，那就是严重的美学营养不良，人性营养不良。我们这个民族在很长很长时间内都是失爱的。我们的历史从来就不是依靠爱的力量来推动，而是依靠暴力的力量来推动。我们的二十四史就是二十四次的暴力史，请问，其中是否可有哪一次例外呢？没有一次是例外的。而在这样的暴力背景下，我们已经丧失了正常的美学感觉与人性感觉。我们经常说：“人在江湖，身不由己”。在这里，美学的“江湖”就是仇恨的“江湖”，不论冯小刚、陈凯歌和张艺谋，还是我们所有的人，都是在这样一个仇恨的?“江湖”里泡大的。一旦让我们去呼唤爱，让我们去像哈姆雷特一样地去做，甚至比哈姆雷特做得更好，那就难免捉襟见肘。所以，在看到冯小刚、张艺谋和陈凯歌他们的失败时，我们千万不要窃喜，不要去想：要是我，我就肯定能成功。我们只能说：他们的失败也是我们的失败。他们的今天其实就是我们的明天。

正常的美学感觉与人性感觉，也就是爱的胸怀与爱的眼光。我觉得我们这个民族虽然在经济上有问题，在政治上也有问题，但我觉得都不是最关键的。最关键的是在美学的感觉和人性的感觉上有问题。我有不少朋友都有类似的感觉，就是我们的一些朋友出国很长时间再回来后，他们的笑容就会都不一样了，那种对于世界完全信任的发自内心的灿烂笑容，是我们在国内的国人脸上很难看到的。我也有类似的体会，一次在美国的旧金山，早上的时候，所有跑步的美国男女老少看见我都很开心很温馨地对我微笑，而且跟我说：早上好！那天我一下子就被打动了。我觉得，他们的那种对于世界的浓浓的爱意，正是他们的笑容的缘由，也正是我们笑不出来的全部缘由。是失爱的“江湖”逼迫得我们身不由己。使得我们习惯于在审丑中获得审美快乐。习惯于把残暴当成美，把仁慈当成丑。既贱视自己的生命，更无视他人的生命。例如孝惠帝，当他看到吕后将情敌戚夫人残害为“人彘”时，曾大哭说：“此非人所为
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 ”。这时的他显然还有其正常的美学感觉与人性感觉，可是在随后的千年中，我们却逐渐习惯了这样的残忍、暴力、血腥，也已经见怪不惊了。因此也就再也听不到孝惠帝的哭诉了。再如林冲，在《水浒》中我最喜欢林冲，他的美学感觉与人性感觉一开始还是挺正常的，但是在目睹了社会的黑暗之后，他最终也还是顺从了这个社会的江湖规则。最早的改变，是在他杀人以后到一个庄园讨要吃喝的时候。他跟那个庄园的人说：给我一些酒菜吃。人家不给，于是林冲就拿起他的兵器把人家的家捣了个稀巴烂，并且把人家全家都赶走，然后自己坐下来大吃大喝。显然，这个时候的他已经意识到：在一个没有爱的环境里，主动放弃爱就是最好的“成熟”。那么放弃以后呢？一切无疑就会混淆与颠倒过来了。这就是清代学人就已经发现了的：竟然“以杀人为好汉”。例如李逵，李逵与宋江等人在酒楼喝酒，他正在说话，恰巧来了一位歌女唱歌，众人就转过去听歌了。他一看没有人注意他了，立刻大怒，两指照着歌女的额头就点了过去，结果歌女一下子就死了过去。你看他哪还有正常的美学感觉与人性感觉？更不要说他把朱仝看护的那个可爱的小男孩儿的脑袋无情地劈作两半了。李逵还有一次断案，是两家打架，他是怎么判的呢？他问：谁打赢了？那个打赢就举手，李逵说：你，回家吧。然后就把打输了的人关起来！这就是我们的是非观，凭借拳头说话的是非观。在这样一种美学江湖中，我们个人也实在无能为力。必然的结果，就是被同化。动辄“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城
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 ”。所以鲁迅会痛心地说，在中国人的身上都有些“三国气”和“水浒气”。确实，我们不是到了现在却还在高呼“该出手时就出手”吗？举一个最普通的例子，我们中国人连表达爱都不会。大家想想，中国的妻子怎么称自己的老公呢？最美好的称呼是下述两个：挨千刀的、砍脑壳的。难道她真的想让他砍脑壳，真的想让他千刀万剐吗？肯定不是。她肯定是爱他爱到没有可供表达的词汇，因为我们这个民族关于“爱”的词汇太少了，而关于“恨”的词汇却太多了，所以，就用关于“恨”的词汇来表达“爱”了。

回归爱的教育

也是出于这个原因，回归爱的教育，就是这几年我到处去呼吁的一个主题。我觉得对我们这个民族来说，很重要很重要的是，我们真的不能再培养仇恨了。我们要培养爱。对于我们这个民族来说，最为迫切的东西是什么呢？是爱。只有回归爱的教育，我们才会有正常的感觉、人的感觉。大家知道，西方的语文课本里是没有《小兵张嘎》、《闪闪的红星》这些的。因为他们不希望自己的后代看了以后天天就在想：什么时候我也碰着那个胖翻译官？我也来上一枪！什么时候让我也碰着胡汉三？那我比潘冬子出刀还要快。这样的教育只能把我们教育成为狼，而不可能把我们教育成为人。可是，有谁教过我们要爱人、要尊重生命呢？从来没有啊。西方有人在评价安徒生为什么会写出如此美好的童话时说过：“神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育，像一场风暴那样不可抗拒。凡是上帝触摸过的人，不管他遭遇到多么无礼的对待和多么巨大的困难，他仍能实现他的梦想
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 。”原来，安徒生是“被上帝触摸过的人”。换句话说，安徒生是被爱触摸过的人。可惜的是，我们却从来就没有被爱触摸过，冯小刚、张艺谋和陈凯歌也同样从来就没有被爱触摸过。

这样看来，冯小刚、张艺谋和陈凯歌要走出英雄末路与美学滑铁卢，我们要恢复正常的美学感觉与人性感觉，都只有一个途径，就是通过爱，而且只有爱。

有一个故事，说的是“哲学家的最后一课”。我觉得也可以作为我这个美学教师今天讲座的最后结束：

一个哲学家跟他的弟子们说，我把所有的东西都教给你们了，最后我要考试你们一下。我给你们每人一块地。上面长满了杂草，你们告诉我，怎么样才能把这些杂草除尽呢？一个弟子说，这还不容易吗？把它除掉啊；还有弟子说，把它烧掉啊；还有弟子说，撒上石灰，把草都烧死。哲学家说，那大家就都去试试吧，一年以后我们再见。过了一年，弟子们发现，自己的田地里仍旧杂草丛生。可是他们到老师的那块地一看，却发现已经寸草不生了，因为——他们的老师在上面种上了庄稼。

这个故事给人以深刻的启发。要驱逐杂草，就要播种庄稼；那么，要驱逐仇恨呢？那就只有播种爱啊！

既然如此，那么，在结束我的演讲之后，就让我们都默默地而且痴心不改地去为自己，也为人类播种爱吧！


第八讲    《悲惨世界》：以爱之名

关于终极关怀与中国文学的讨论，雨果《悲惨世界》无疑也是一个很好的重温中国经典的角度。

梭罗在《瓦尔登湖》里说过一句非常著名的话：那种使我们失去视觉的光明，对于我们是黑暗。长期以来，我也逐渐深刻意识到，如果我们不能够正确地解读西方经典——例如《悲惨世界》，那么，那种使我们失去视觉的光明，对于我们是黑暗。如果我们不能够借此去准确判别在中国文学中什么不是经典，那么，那种使我们失去视觉的光明，对于我们是黑暗。

也因此，在考察中国的《水浒》、《三国》等作品乃至中国的“从《诗经》到《水浒传》”的美学传统的时候，雨果《悲惨世界》是一个必不可少的参照背景。

一、 苦难的根源：人性原罪与社会原罪

从西方的《悲惨世界》看中国的《三国》、《水浒》，我想讨论的问题有三个。

第一个问题，是对于苦难的看法。

“社会原罪”

《悲惨世界》讨论的是人类的苦难。

这当然不是一个特殊现象。不管是东方还是西方，讨论苦难问题的文学作品都有很多。苦难是一个永恒的概念。而且是个无缘无故的现象，不请自来，赶也不走，世界上有哪个民族、哪个人可以不去面对它呢？不过，尽管我们一直都在强调东方特色和西方特色之间的差异，可是我们却很少去关注。当东方和西方都共同面对一个共同的问题——苦难的时候，西方是怎么想的？中国又是怎么想的？更很少去关注，谁想得好，谁想得不好？也因此，我们也就失去了一个很好的反省与反思自身的机会。

世人公认，《悲惨世界》是人类苦难的百科全书。换一句话说，在西方，《悲惨世界》写苦难是写得最好的。以至于有学者说，雨果的《悲惨世界》：一本书写尽了《圣经》的《新约》与《旧约》。因此，如果中年应该读《刀锋》、晚年必须读《复活》，那么，少年亟待去读的，则非《悲惨世界》莫属。

那么，中国的情况如何呢？

坦率地说，中国文学作品也是非常喜欢去写苦难的，甚至还可以说，在数量上，中国在这个方面的作品可能还要更多。尤其是20世纪的文学作品，动辄“吃不饱穿不暖”，起码是很多很多的文学作品都是以苦难开头。例如，我们都熟悉一句话，叫做：“万恶的旧社会”。可是，我们中国人究竟是如何看待苦难的呢？人们往往以为，在看待苦难的问题上，中国与西方是没有区别的，其实，这恰恰大错特错。在中国，苦难一般都被归咎于社会。用一个专业的术语来概括，可以叫做：“社会原罪”。也因此，中国人只要讲到解决苦难的方法，没有例外，就都是“改朝换代”。例如最典型的苦难作品《白毛女》，就是在讲旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。也就是说，苦难的源头在于社会，铲除苦难的源头也在社会。

古代的作品也是如此。比如《三国》、《水浒》。《三国》讲的是中国有史以来最严重的一场苦难，就是公元3世纪的那96年中的一场三国大战。开始那一年，中国有5000万人，到了结束那一年，中国就只剩下了1600万人。因此，不论从时间跨度还是从给社会带来的伤害来看，这96年都堪称一场旷世之乱！可是，看看《三国》的总结，你会发现，它却把这场旷世之乱总结为社会问题，答案是，只要改朝换代就可以解决问题。所以曹操要改汉家的朝换汉家的代，刘备则要改曹操的朝换曹操的代，然后司马懿更是要改刘备、曹操的朝换刘备、曹操的代。可是，问题真的解决了吗？以至于我们中国人特别喜欢讲“万恶的旧社会”，每个朝代都贬低前面的朝代为“万恶的旧社会”，但是已经有26个朝代都过去了，我现在不得不问：究竟哪个朝代是“万恶的旧社会”？究竟哪个朝代是“幸福的新社会”。李世民上来的时候判断的旧社会，赵匡胤上来的时候判断的旧社会，朱元璋上来的时候判断的旧社会，现在看看，都不一样。可是，如果非要今天的我们来判断，我们也只能说，都不是万恶的旧社会，但也都不是幸福的新社会。

即便是今天也还是一样，慈禧太后的时代是万恶的旧社会？1949年以前是万恶的旧社会？1949年以后是幸福的新社会？1978年是幸福的新社会？实事求是地说，实在也不好一概而论。比如当今之世，国民经济从表面上看是上去了，但是老百姓的生活呢？一个朝代、一个国家的立国之本，不应该是让一部分先富起来，而是应该让一部分人先爱起来，让一部分人先自由起来，可是，在当今之世我们看到了先爱起来、先自由起来的人的出现了吗？根本没有！现实的残酷性在于：国家崛起与国民崛起截然不同，国家崛起了，但是国民却没有崛起，结果，就只能是一场盲目的崛起，最终也只能是一蹶不振。

人可以自由为恶，但是也可以自由向善

从这个角度去读《悲惨世界》，我们会突然发现，西方的大作家真的比我们要深刻。比如雨果，他在讨论苦难的时候就显然比我们中国人要深刻。在《悲惨世界》这部他花了三十余年的时间所精心写作的作品里，我们看到，他没有把眼光集中在社会，而是集中在人性。过去我们都有个误解，以为他是在批判资本主义制度，批判万恶的资本主义社会，如果是在社会主义社会，他就不会去批判了，而是会去歌颂，其实，倘若果真如此，那么这样的雨果就根本不是一个作家了，更遑论一个大作家。在西方，从但丁开始，莎士比亚、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、毕加索一路下来，没有人例外，他们在讨论人类苦难的时候，都概莫能外地把板子打在两个字上——“失爱”。

雨果指出，人类的苦难是怎么造成的？是人类彼此之间失去了关爱造成的。这意味着，雨果关注的不是社会原罪，而是人性原罪。由此我们就不难理解，为什么雨果会把自己的《悲惨世界》称作一部“宗教作品”。

在中国，我们往往是把《悲惨世界》看做中国版的《白毛女》，何况，在里面还真有法国的“女白毛女”——芳汀。我们的白毛女头发变白了，法国的芳汀则是把头发卖了。按照我们中国的想法，这就是万恶的旧社会导致的。可是雨果根本没有这个意思，雨果在里面写了法国的地主资本家黄世仁了吗？写了法国的地主资本家黄世仁的帮凶穆仁智了吗？没有！雨果作品里的坏人德纳第并不是地主不是资本家，而是一个老百姓。显然，雨果关注的是所有人的心灵黑暗。所有人彼此间的漠不关心导致了心灵黑暗，德纳第只是其中的代表。而且，主人公冉·阿让一开始不也同样是置身于心灵黑暗之中吗？

所以，对于《悲惨世界》，与其把它看成“一片面包引发的逃亡史”，毋宁把它看做“一个人的圣经”，或者毋宁把它看做“一个圣徒的诞生史”。冉·阿让所面对的苦难、芳汀所面对的苦难、珂赛特所面对的苦难，其实也都是因为失去爱以后的互相倾轧所导致的人类心灵的苦难。

以冉·阿让的遭遇为例，按照中国的想法，关注的当然是他家里的贫穷，是为求生而偷了一个面包，以及因此而被判刑，然后是越狱，最后是刑期从5年加到19年。不过，当你这样看的时候，其实你就是拿中国的看《白毛女》的方法去看苦难了。雨果的苦难当然不是如此，在雨果笔下，冉·阿让的苦难是因为当时的法国失去了人与人之间的相互关爱，结果，整个社会就成了一个相互勾心斗角相互斤斤计较的地狱。人与人之间无法通过相互尊重、相互信任和相互爱护来谋求生存机遇，那就只能转而借助冷漠、倾轧、仇恨和其他的种种彼此之间互相伤害的方式来为自己谋求生存空间。而恰恰就在这个社会里，类似冉·阿让这样的社会的弱者、社会的边缘人被逐渐地抛了出来。而且，即便是被抛了出来，整个社会也仍旧不去关注他。于是，类似冉·阿让这样的社会的弱者、社会的边缘人就不得不铤而走险，因为到最后在活和不活之间去选择的时候，他只能去抢那块面包。而这也恰恰构成了犯罪的前提。

令人痛心的是，原本是他置身其间的社会以自身的不仁不义把一个原本恪守法律的一个公民逼成了一个罪犯，但是，当他抢劫以后，无情的社会又用所谓的维护正义的无情的法律来制裁他。如此一来，他当然就更不服气，他想：大家都一样，都在以各种方式去抢，难道成者就是王侯？难道败者就是贼？抢了整个国家者都没有被惩罚，难道我拿一个面包就要被判刑？这样，他当然非常不服气。于是，不服气的结果，就是社会又加重了对他的惩罚。其结果，就正如雨果所描述的：这极不公平的法律刑罚使他开始审判这个社会。他承认自己有过失，但社会更难辞其咎。他愿意工作，但缺少工作；他愿意劳动，而又缺乏面包。这究竟是谁的过错？19年的监牢，就因为一片面包，这处罚是否又苛刻过分呢，这种做法的结果，又是否构成强者对弱者的谋害，是否构成社会侵犯个人的罪行？在漫长的牢狱生涯中，他认定社会对他的遭遇是应当负责的。他下定决心，将来总有一天，他要和它算账。于是，他从对法律的仇恨，发展到对社会，对人类，对造物主的仇恨。最后变成一种无目标、无止境、凶狠残暴的为害欲，不问是谁，逢人便害。他对社会的恨，都写在了脸上，出狱的时候，他那样子真是凶恶可怕，简直就是恶魔的化身。一个善良忠厚的老实人变成了一个对社会无比愤慨的恶魔。而且，说来很可惜，他在审判了造成他的不幸的社会以后，他接着又审判创造社会的上帝。他也定了上帝的罪，变成了天不怕地不怕的人。于是，他就是这样地成了一个无可救药的真正的罪犯。这也就是说，失爱的人性环境不但没有消灭罪，而且助长了罪。

再进一步，苦难不是来源于社会，那么，是不是来源于坏人呢？中国的文学作品最喜欢一上来就先区分好人与坏人，地主、资本家、还乡团、国民党兵、汉奸乃至日本侵略者，都是中国文学作品中频频提及的敌人。以中国的《三国》和《水浒》为例，《三国》里面的敌人是“十人帮”——三国时候的十个宦官，还有董卓、曹操，等等，三国所有苦难的理由都是因为他们而起，也都是为了消灭他们；这也就是我们所常说的所谓“坏人”。《水浒》呢？《水浒》的坏人，就是人们熟知的那“四大恶人”，他们的存在，也就是《水浒》里面的英雄好汉们动辄“排头砍去”乃至聚众造反的全部理由。可是，我们一定要问：中国的灾难真的就是所谓的“坏人”造成的？无疑，这确实是一个我们所从来没有追问过的问题，但是，这又是一个真正关键和真正真实的问题。

中国的文学作品实在是太喜欢写好人与坏人的故事了，也都遵奉“好人与坏人”的脸谱美学，可惜，根据我的阅读经验，大凡是把文学作品写成好人与坏人的故事的，就一定不会是一部成功的文学作品。为什么我们中国人的文学作品怎么写也写不过西方？其中一个重要原因，就是因为在西方优秀的文学作品里人从来就没有敌人与好人的区分。

何况，认真看一下中国的文学作品，就不难发现，到底谁是好人谁是坏人呢？《三国》说曹操是坏人而刘备是好人，可是我们仔细看一看，作为好人的刘备的所作所为真的与作为坏人的曹操有根本区别吗？实在是没有什么区别。《水浒传》里说“四大恶人”是坏人而水浒好汉是好人。可是我们也仔细看一看，其实两者之间也没有什么根本区别。而且，水浒好汉所干的坏事其实已经远远超过了“四大恶人”，例如，四大恶人直接杀过人吗？顶多也就是蓄谋杀人、借刀杀人，而且还要花几十万元钱贿赂下面的人，就是连董超、薛霸也要给大把的银子，但是，武松杀了多少人呢？李逵杀了多少人呢？而且根本不要花钱去贿赂，想杀就杀，一刀一个。还有，宋江抢卢俊义的时候又杀了多少人呢？五千余人，这个数字小说里写得明明白白。

所以，不能简单判断，为恶的就是坏人。自由意志的存在使得人区别于兽，但是，也疯狂于兽。自由意志是恶的根源，也是善的动力。人可以自由为恶，但是也可以自由向善。因此所有的人都有自由为恶的可能，也有自由为善的契机。至于究竟为恶还是为善，则取决于众多的内在与外在的必然或者偶然的因素，换言之，每个人都同时可能是光明中人和黑暗中人，也都同时具备人之为人的两大无限性：堕落的无限性与拯救的无限性。也因此，当某人做了好事或者做了坏事，你都不能简单判断说，做了坏事的人就是坏人，做了好事的则是好人。因为，做了好事或者坏事的，不是好人或者坏人，而都是——人。犹如做了好事的是我们自己，做了坏事的，也是我们自己。

由此出发，再来看《悲惨世界》，就会发现，雨果无疑更为高明。雨果在作品中指出：天生的万物中，放出最大光明的是人心；不幸的是，制造最深黑暗的也是人心。悲惨世界，世界为什么会如此悲惨？在雨果看来，正是那能够放出最大光明也能够制造最深黑暗的人心。在小说中，那个勇敢无畏地投身革命的孩子与一个浑身市井恶习的小胡同串子，其实都是一个人；那个为自己所爱者而死的爱潘妮与为了一己私利而不惜把情人骗到战场上的爱潘妮，其实也是一个人；即便是那个拯救冉·阿让的主教与为了拯救冉·阿让而当众撒谎的主教，其实也还是一个人。

以雨果笔下的沙威为例，沙威是坏人吗？如果是中国的作家去写，那肯定就是一个坏人了，在雨果笔下，沙威却仍旧是一个人。他确实做了坏事，可是，这一切却并非出自他的品质，而是出自他的心灵的黑暗。读过《悲惨世界》的人都知道，雨果一再提示，沙威性本善良，“卑鄙”这样的字眼，与他毫无关系。雨果说，沙威的面孔没有“卑鄙的神情这一成分”。又说：“沙威虽然凶恶，但绝不下贱。”雨果还专门写道：沙威有着“淳朴、高贵的品质”。在“错误”告发了市长之后，沙威立即向他道歉，在戈尔博老屋附近，沙威发现了冉·阿让，不过又无法确认，因此而心存疑虑。不去抓人，有违上级指示，难免会受到处罚；可是如果抓错了人，更有违“良心的指示”，肯定会受到良心的责备。那么，沙威又为什么竟然会做了坏事呢？雨果的解释是：“黑暗的公正”，也就是说，所有的公正的程序沙威都遵守，可是所有的公正的内容沙威都不遵守。结果，沙威最终也就走上了自由为恶的道路。

过去在讲中国的《红楼梦》的美学贡献的时候，我曾经专门讲过“无罪的罪人”、“无罪的凶手”以及“无罪之罪”的概念，我也特别提示过，牟宗三先生阅读《红楼梦》的体会尤为值得关注，他说，人们习惯于把其中的某些人称为“坏人”，但这些所谓“坏人”，在曹雪芹的笔下，其实都是一些“有恶而可恕，哑巴吃黄连，有苦说不出”者，都是一些“无罪的罪人”、“无罪的凶手”，而绝对并非什么“坏人”。现在在《悲惨世界》中，我们看到的，仍旧是“有恶而可恕，哑巴吃黄连，有苦说不出”者，仍旧是一些“无罪的罪人”、“无罪的凶手”，而绝对并非什么“坏人”。

二、 苦难的拯救：爱的法庭与仇恨法庭

第二个问题，我想讨论的是对于苦难的拯救的看法。

前面我已经讨论过，雨果在《悲惨世界》里把苦难的源头归因于人性的原罪，这也就意味着，在雨果看来，苦难之为苦难，并非源于社会，并非源于坏人，而是源于人自身，借用《红楼梦》中的贾探春的总结，是源于人类自身的“自杀自灭”。那么，这苦难又该如何去解决、如何去拯救呢？

从《悲惨世界》，我们所看到的解决方式、拯救方式大体有四种。

被黑暗变成了黑暗

第一种苦难的解决方式、拯救方式，是沦落。那也就是说，我干脆比苦难更苦难，既然苦难给我带来了无穷无尽的伤害，那我干脆就把它化作动力，转而去加倍伤害别人。结果，在苦难制造了他之后，他又进而制造了苦难。这方面的代表，无疑就是德纳第。德纳第不是地主，也不是资本家，在我们中国人的字典里，或许他应该属于“贫下中农”，可是，他却被黑暗变成了黑暗。这一点，在中国的以出身来定好坏的作家看来，显然无法给以合理解释。可是，这也正是西方作家雨果的过人之处。在他看来，“当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人”。德纳第就是如此，由于“他心里燃烧着满满一炉怨恨的火”，因此他“变成孤魂野鬼，彼此漠不关心”，甚至“仇视全人类”，当然，这也是一种苦难的解决方式、拯救方式，一种以不解决为解决，也以不拯救为拯救的方式，一种为雨果所完全不赞成的方式。

“所有的社会问题都在那把板斧的四周举起了它的问号”

第二种苦难的解决方式、拯救方式，是革命。在《悲惨世界》里，雨果写到了两次革命。第一次的革命，是资产阶级革命，雨果写的是拿破仑，但是，他的评价是“自觉的自由，一点也没有。”“战争少，屠杀多。”第二次的革命，是无产阶级革命，雨果写的是市民，对于这次的革命，雨果是肯定的，但是，也认为其实无济于事，雨果的困惑是：“所有的社会问题都在那把板斧的四周举起了它的问号。”显然，雨果对于革命所持的，是一种否定的态度。在这方面，各位还可以再关注一下雨果的另外一本小说《九三年》，雨果不到30岁就写出了《巴黎圣母院》，30年之后，写了《悲惨世界》，70岁的时候，写了《九三年》。这本小说写的是法国1793年的大革命，可是，在《九三年》中，我们看不到中国作家笔下所经常出现的那种革命场景，我们看到的是一个无比混乱的年代，议会成为擂台，法庭成为屠宰场，人与人互相成为地狱，“他们判路易十六死刑的时候，罗伯斯庇尔还有18个月可活，丹东还有15个月，马拉还有5个月又3个星期。”“断头台就是大革命”，这是《九三年》里的一句话。“绝不宽大，绝不宽恕”，这是《九三年》里的一个标题。结果，就像今天的化疗，革命在治愈疾病的同时也杀死了更多的好细胞。因此，革命显然无法战胜罪恶。读过这本小说的都知道，雨果的看法非常明确，在革命之上，应该还有一个人道主义！

成也法律，败也法律

第三种苦难的解决方式、拯救方式，是法律。据介绍，曾经，《悲惨世界》并不是叫做《悲惨世界》，而是准备叫做《法律的命运》。因此，我要提示一下，关于法律的思考，正是《悲惨世界》的重点之所在。除了革命，世人还往往迷信于法治社会的建设，甚至以为，这是一剂根治社会痼疾的灵丹妙药。但是雨果说：不可能，因为，在法律之上，应该还有一个人道主义！

具体来说，雨果是借助于什么来回答的呢？投河自尽的沙威。沙威的一生，可以叫做：成也法律，败也法律。通过他的故事，雨果告诉我们：法律无法拯救苦难！尽管人类给了法律以尊严，但是，法律本身却还有待拯救。小说写道，有一次有人跟米里哀大主教聊天，当说到审判长的时候，米里哀大主教颇有深意地反问了一句，审判长审判全世界，可是，“那位审判长将在什么地方受审呢？”无疑，在雨果看来，在法律的法庭之外，还应该存在着信仰与爱的法庭，“最高的法律是良心”。雨果的想法是，人类社会存在两个法律，高级的法律是仁慈和爱，杜绝罪恶、唤起良知、改革社会拯救人类，非他莫属；低级的法律是刑罚，它以为惩治是万能的，可是，其实刑罚只能加深犯罪。前者的体现者为米里哀主教，他用爱唤醒了冉·阿让，使他走上了真正的人的道路；而后者的代表，正是沙威。要知道，上帝确实是把程序正义的审判权赐予了我们，可是，一旦我们真的误以为因此就可以借助自身去让正义得以实现，一旦我们竟然误以为自己就是正义的源头，那么，我们走上的，就只有一道魔途。

何况，在《悲惨世界》里，我们也通过雨果的细致描写，看到了法律的种种弊端——

首先，真正的犯罪恰恰被放过。沙威固然严酷而且精明，可是，对于真正的犯罪者，他竟然毫无察觉，而且还被利用。德纳第，法律在什么时候惩罚过他？而且，法律为什么总是让他得以成功地漏网？这恰恰说明：法律是黑暗的，也是盲目的。

其次，犯了小错却受到严厉惩罚。冉·阿让偷了一块面包，只是犯了小错，但是却蒙受了法律的严惩。如此这般，法律的公正何在？法律的正义何在？而且，如此严厉的法律的不良后果，我们也有目共睹：“冉·阿让走进牢狱时一面痛哭，一面战栗，出狱却无动于衷”。“他觉得自己成了天不怕地不怕的人了。”

还有，戴罪也不能立功。人们常说：戴罪立功。可是，在法律社会这一切都无从谈起。比如说冉·阿让后来化名马德龙当了市长，而且贡献很大，可是法律呢？却仍旧毫不手软，仍旧要给他以严惩。这样的处罚，又如何可以使犯罪者得以被拯救？

显然，这样的法律无疑不可能成为苦难的解决方式、拯救方式。

只有爱，才能消灭世界上一切不公

第四种苦难的解决方式、拯救方式，是爱。

“让一部分人先爱起来”，以爱来面对苦难，是雨果写作《悲惨世界》时的主题思想，也是他倾尽全力希望告诉世人的警世名言。无疑，这是一种真正的拯救苦难的方式，也是我们从米里哀大主教到冉·阿让再到珂赛特的故事主线所看到的全部真谛。

在前面，我已经讨论过，雨果发现，苦难的源头在于失爱。那么，解决苦难拯救苦难的方式呢？当然只有——爱。

在这方面，冉·阿让被米里哀主教拯救的故事最为典型。

坦率地说，每次想到这个故事，我就会想起两部作品。一个是小说《基督山伯爵恩仇记》，在小说中，基督山伯爵一直都是疯狂的，可是最后却恍然彻悟，在结尾留给友人的信中反省自己的所作所为说：“那个人简直同撒旦无异。”他也终于发现，快意恩仇、以暴易暴的惨痛结果，只能是使自己“像坏人一样坏”。还有一个是电影《肖申克的救赎》，其中的安迪也在监狱里关了19年，跟冉·阿让一样，但是，同样是19年，因为没有爱，冉·阿让的心越变越硬，成为铁石心肠；因为有爱，安迪的心却越变越软，最终完成了自我救赎。

冉·阿让被米里哀主教拯救的故事与这两部作品有关。这个被关押了19年的男人，在46岁的时候被释放，但是，释放不等于解放，当冉·阿让从监狱里出来以后，他其实还被自己心灵的囚牢关押着。也就是说，他还被关押在心灵的黑暗里，关押在心灵的仇恨里。他所孜孜以求的，是“杀尽不平方太平”，他所发出的，也是“狰狞的笑声”。

与此类似，一个越战的例子讲得很有意思：有三个美国士兵被越南人抓住了，关押期间被虐待得很惨。他们回国以后，有一次到越战纪念碑前去聚会，其中一个士兵问，你是不是已经原谅了那些当初虐待关押你的人了？第二个士兵说，我永远不会原谅。听到这句话，第三个士兵就说了一句意味深长的话，他说：那么你就还在被他们关押着。

冉·阿让也是，从表面看，冉·阿让是被监狱关押，其实，他是被自己的仇恨心灵关押。犹如中国人永远在归咎社会不公，可是却忘记了，社会不公正是被我们心灵的冷漠造成的。中国的水浒好汉也如此，看起来，宋江、武松、林冲们是上了梁山，但是他们始终还被仇恨关押着，始终都是囚犯。遗憾的是，施耐庵只看到了他们脸上刻的金印，却没有看到他们心里刻的仇恨。可是，米里哀主教却看到了，他对冉·阿让说：“如果您从那个苦地方出来后对世人都怀着憎恨，那可是太可怜了，如果您能对人家都还怀着慈善、仁爱、和平之心，那您就比我们中的任何人都高贵。”

总之，与中国的《三国》、《水浒》中所推崇的仇恨法庭不同，雨果所推崇的，是爱的法庭。而冉·阿让是那个被仇恨控制了的冉·阿让，还是重获新生的冉·阿让，也就在爱与不爱的一念之间。所以，雨果才会在《悲惨世界》中大声疾呼：“只有爱，才能消灭世界上一切不公！”

三、 苦难美学的启迪：终极关怀与现实关怀

第三个问题，我想讨论的是苦难美学的启迪。

苦难美学

面对苦难，中国的《三国》、《水浒》认为根源在社会，雨果的《悲惨世界》却认为根源在人性；中国的《三国》、《水浒》认为苦难的解决方式与拯救方式是复仇，雨果的《悲惨世界》却认为苦难的解决方式与拯救方式是爱，为什么差距竟然如此之大？由此，我们就不能不进而再讨论第三个问题，这就是：西方和中国面对苦难的不同的美学态度。

显然，面对苦难，中国的《三国》、《水浒》与西方雨果的《悲惨世界》形成了不同的苦难美学。

当然，正如我在前面已经一再讨论的，中国的《三国》、《水浒》在面对苦难的时候的美学态度其实是不美学的，之所以也称它为“苦难美学”，主要是在“中国特色”的意义上，也是因为无论如何，它毕竟也是一种历史上长期存在过的美学实践。而中国的《三国》、《水浒》的苦难美学的形成，则是因为其实它们并没有从美学的角度来看待问题，换句话说，是因为它们虽然打着美学的旗号，但是其实在美学方面却还仍旧没有登堂入室。例如，不难看出，尽管是在从事文学创作，但是它们都还是把自己的目标与人自身的现实追求等同起来，还是在为某种现实的目标而追求、而苦恼、而表现，在它们看来，人就是人的现实性，因此中国的《三国》、《水浒》的苦难美学是通过现实性来走近人，是人问、现实维度之问、忧世之问、仁爱之问，也是现实关怀之问。

这样来看，中国的《三国》、《水浒》的苦难美学无非就是社会上关于苦难的“街谈巷议”的文学化，就是民间的种种苦难故事、苦难传说、苦难经历的翻版，而且，满足的也是读者的朴素愿望，例如“冤有头债有主”，例如“快意恩仇”，例如“千年的仇要报万年的冤要申”，例如“为富者不仁”，例如“没有无缘无故的爱”，等等，不难想象，当中国的《三国》、《水浒》在民间的瓦舍勾栏出现的时候，当中国的《三国》、《水浒》以说书的形式在村舍街头直接呈现给老百姓的时候，是一定会因为能够满足老百姓的朴素愿望而大受欢迎的。可是，正如德国黑格尔所提醒的，熟知非真知；也正如中国人自己所发现的：“叫座”的不一定“叫好”。

而西方雨果的《悲惨世界》的苦难美学就明显不同。它是神问、信仰维度之问、忧生之问、爱之问，也是终极关怀之问。在我看来，这才是一种真正的美学方式。区别于中国的《三国》、《水浒》，它是把自己的目标提高到人自身的现实性之上，是在为某种美好的理想而追求，而苦恼，而表现。在它看来，人就是人的可能性，人也就是人自己所造就的东西。因此，它不是通过现实性来走近人，而是通过可能性来走近人，也是通过可能性而获得一种真正的人的生活，也把自己造就为一个真正的人。西方的史怀哲说过：“尽力做到像人那样为人生活。”卡夫卡在他的《随笔》里也说过：“生活意味着处于生活的中间；用那种我创造了这种生活的眼光去看它
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 。”显然，这应该也就是西方雨果的《悲惨世界》所追求的。

通俗来说，西方雨果的《悲惨世界》的苦难美学所追求的，已经不是社会上关于苦难的“街谈巷议”的文学化，也不再是民间的种种苦难故事、苦难传说、苦难经历的翻版，满足的更不是读者的朴素愿望，而是关于苦难的美学反思，关于民间的种种苦难故事、苦难传说、苦难经历的美学反思。打一个比方，此时的作家雨果已经并非坐在街头巷尾对社会见闻大发议论的市井百姓、大爷大妈，而是罗丹雕塑中的那个坐在地狱门口沉思的思想者，在地狱的门口，他毅然决然地坐下来思想：既然已经成为人，当然就必须要知道，什么是人性？什么不再是兽性？具体来说，面对苦难，究竟应该怎么去做，才不再是兽，才可以被称之为人？

显然，在雨果看来，关于苦难的美学思考截然区别于“街谈巷议”，俄罗斯的大作家陀思妥耶夫斯基在他的名作《卡拉马佐夫兄弟》中说过：“尘世的许多事情我们不能理解，但我们被馈赠了一种神秘的感受：活生生的与另一个世界的联系。上帝从另一个世界取来了种子种在尘世，培养起自己的花园，使我们得以与那个世界接触。我们的思想与情感之根不在这里，而是在那个世界中。一旦这种情感淡了，被毁灭了，你就会淡漠地对待生活，甚至憎恨它
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 。”从美学的角度来说，文学作品就应该是陀思妥耶夫斯基所推崇的这样一座“自己的花园”，这座“自己的花园”是人离开自然本能走向精神世界的标志，也是自然的人被提升为精神的人的标志，也因此，面对苦难，文学作品所关注的，就不应该是“冤有头债有主”、“快意恩仇”、“千年的仇要报万年的冤要申”、“为富者不仁”、“没有无缘无故的爱”，而是人类在面对苦难之际的所作所为，或者说，是人类在面对苦难之际的人性表现。

这样一来，在西方的雨果的《悲惨世界》里，我们固然也可以看到在中国的《三国》、《水浒》中所看到的所谓苦难故事，但是，却没有看到中国的《三国》、《水浒》所孜孜以求的故事性，因为，它的所谓故事其实只是为人类在面对苦难之际的所作所为、为人类在面对苦难之际的人性表现服务的。英国小说家亨利·菲尔丁在《汤姆·琼斯》里说：“文学只是一个便饭馆，不卖山珍海味，只卖一道菜，就是‘人性’。”西方的雨果的《悲惨世界》所卖的，当然也只是“人性”这道菜。

这也就是说，西方的雨果的《悲惨世界》并不是在讲一个苦难故事，而是在借助苦难故事展现人之为人的无限性。它是人之为人的堕落的无限性与被拯救的无限性的见证。但丁说：“人或因其功，或因其过，在行使其自由选择之时，或应受奖，或应受罚。”帕斯卡尔说：“人既不是天使，又不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽
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 。”马尔库塞说：“让人类面对那些他们所背叛了的梦想与他们所忘却了的罪恶
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 ”。再看看西方的雨果的《悲惨世界》，我不能不说，与中国的《三国》、《水浒》相比较，西方的雨果的《悲惨世界》确实是更加美学，也更加文学，而且，也真正经典。

当然，我几乎可以立即就想象得出，很多中国的读者还是会很有些不以为然。他们会说：借助苦难故事展现人之为人的无限性又有什么用处？米里哀主教和冉·阿让根本就不是一种真实的存在，而且，他们也没有改变什么。例如，他们没有改变芳汀的命运，没有改变德纳第的罪恶，也没有改变沙威的错误，可是，刘备、诸葛亮、武松、李逵、宋江就不同了，他们真实地存在着，而且也改变了生活。然而，我要强调的是，这正是终极关怀与现实关怀之间的区别。文学之为文学，重要的本来就不是去记录生活，而是像上帝一样，创造一个全新的世界。在生活中，米里哀主教与冉·阿让确实可能不真实，而《三国》、《水浒》中人则可能是真实的，但是，这却恰恰是在文学作品中米里哀主教与冉·阿让必须存在的全部理由。打一个比方，文学作品的作用类似于大自然中的萤火虫。萤火虫，人们都很熟悉，可是，为人所不知的是，小小的萤火虫其实比熊猫、比华南虎、东北虎都要重要。因为，它是人类生态环境的指示物种。也就是说，在自然世界里，如果萤火虫没有了，大自然也就不存在了，生态链条也就真的断裂了。显然，文学作品的作用也是如此。它是人类精神生态的指示物种。

这也就是说，米里哀主教与冉·阿让尽管可能并不真实，但是，他们却是人类精神生态的见证，他们也在为人类的精神生存指示着方向。索洛维约夫在讲到陀思妥耶夫斯基的作品时曾经说：“它相信的是人类灵魂的无限力量，这个力量将战胜一切外在的暴力和一切内在的堕落，他在自己的心灵里接受了生命中的全部仇恨，生命的全部重负和卑鄙，并用无限的爱的力量战胜了这一切，陀思妥耶夫斯基在所有的作品里预言了这个胜利
[119]

 。”“用无限的爱的力量战胜了这一切”，雨果的《悲惨世界》要预言的，也是“这个胜利”！

为了更加有力地说明问题，不妨顺便举一个安徒生的著名例子：

有一天，安徒生在林中散步，他发现林中长满了美丽的蘑菇，于是，他灵机一动，就设法在每一只蘑菇下边都藏了一个小礼物，然后，他带着守林人的七岁的女儿又一次来到这片林子。不难想象，当孩子在蘑菇下意外地发现了这些意想不到的小礼物时，心中会有多么的欣喜！

安徒生的解释是：这些小礼物都是地精藏在那里的。

“您欺骗了天真的孩子!”一个的神父气愤地指责说。

安徒生的回答是：“不，这不是欺骗，她会终生记住这件事的。我可以向您担保，她的心绝不会像那些没有经历过这则童话的人那样容易变得冷酷无情。”

其实，这也就是文学的终极关怀的作用了，它使得所有的读者的心绝不会像那些没有读过文学作品的人那样“容易变得冷酷无情”。

人性的无限性的见证

所以，综上所述，面对苦难，真正的文学经典应该关注的必须是也只能是：人类的所作所为究竟距离理想的人性有多远，或者，究竟距离理想的人性有多近？！

遗憾的是，如果以这个标准来衡量中国的《三国》、《水浒》，我们会发现，它们表现得实在是力不从心。例如，面对苦难，我们做人要做《三国》、《水浒》里的哪个人？或者，我们做人不要做《三国》、《水浒》里的哪个人？由于缺乏真正的美学思考，因此中国的《三国》、《水浒》所见证的人性完全就是是非颠倒的，也是黑白混淆的。它所推崇的刘备、诸葛亮、武松、李逵距离理想的人性距离何止十万八千里？而它所贬斥的曹操、高俅、刘禅、刘璋、潘金莲却果真距离理想人性非常遥远吗？实在是未必！

刘备、诸葛亮、武松、李逵的问题，我就不去重复了，因为我在关于《三国》、《水浒》的演讲中剖析过多次，各位已经非常熟悉了。曹操、高俅、刘禅、刘璋、潘金莲之类呢？他们果真距离理想人性非常遥远？很多读过《三国》的读者都说，“恨曹操骂曹操，死了曹操想曹操”，这不是恰恰说明读者对《三国》中的曹操根本恨不起来吗？至于高俅和潘金莲，《水浒》当然是想把他（她）写成反面典型的，可是，贪官高俅果真就比杀人如麻的李逵更坏吗？潘金莲为了反抗男权的压迫并追求自己的幸福，尽管最终走向了错误的道路，但是，她真的就十恶不赦吗？还有刘禅、刘璋，我一直不知道他们为什么不应该是充满了正能量的人物，我经常想，如果是雨果来写《三国》，他是否一定会把他们塑造成为正面人物？！他们不愿“动民以备敌”、不愿“令满城流血”，《三国》凭什么就偏偏要说：做人不要做这样的人呢？！

令人欣慰的是，西方的雨果的《悲惨世界》没有让我们失望。《悲惨世界》自始至终始终是人性的无限性的见证。在德纳第的身上，我们看到的是人的堕落的无限性，昭示的是做人不能做这样的人；在米里哀主教和冉·阿让身上，我们看到的则是人的被拯救的无限性，也是做人要做这样的人，他们都是灵魂的楷模、爱的楷模。前者是爱的源头，后者是爱的接力。

尤其是冉·阿让，雨果在他的身上更是真实地写出了人在被拯救时的艰难的人性历程。我记得，雨果在《〈克伦威尔〉序言》中特别强调过：“人如同其命运一样具有双重特性，即在他身上既有粗俗蠢怪又有精深聪颖；人是两个部分的交叉点，接环抱物质世界和精神世界的两条不同的链子的同一环套。”正如雨果在《悲惨世界》中提示的：“人心是妄念贪欲和阴谋的污地，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，欲望的战场
[120]

 ”。诸如此类两种完全不同的人性素质，在雨果看来，是完全可以在一个人的身上同时存在着的。更有意思的是，熟悉西方文学史的读者都应该知道，在西方文学史上，雨果算不上善于心理活动的描写，司汤达、列夫·托尔斯泰还有众多的意识流小说家，在心理活动的描写方面，都要远胜于他，甚至，有一次，雨果还公开表示过对司汤达的小说《红与黑》的不屑：“我想阅读这本书，你怎能看到40页以上呢？”可是，在他的《悲惨世界》中，我们却看到了大量的心理描写。在这方面，各位读者都熟悉，最动人心魄的就是他当了市长以后，为了拯救一位无辜的犯人，在经历了激烈的思想斗争与灵魂挣扎之后，毅然决然赶去自首。雨果用了很长的篇幅详尽描写了冉·阿让“留在天堂做魔鬼，或是回到地狱做天使”的人性挣扎，这是“自绝的关口，自救的关口”。在他看来，“地狱正是天堂的第一种形式”，也是“人成天使的道路”，因此，只有在“直赴天国所在的深渊”里，才有真正的人性真实。

终极关怀，“这样的时间就要临近了”

以上是我关于西方的雨果的《悲惨世界》以及中国的《三国》、《水浒》的三点想法，在结束之前，我还想再就美学的终极关怀问题，谈一点自己的看法。

进入新百年、新千年，我已经强调过许多次，中国美学亟待完成自身的战略转型，而这个战略转型的目标，就是终极关怀！

西方学者波兰尼说过：在我们的文化中，存在一种可以叫做“上层知识”的东西。这个上层知识是“大作家所说和它的圣贤们所做的东西的总和”。

遗憾的是，中国美学尽管源远流长，博大精深，但是在“上层知识”上也确实存在自身的重大缺憾。这就是终极关怀的匮乏，即便是在今天，中国美学所面临的种种困惑，也首先应该归咎于终极关怀的始终未能被引起高度关注。迄今为止，中国美学以及中国文学之所以一直落后于世界闻名的大潮，也首先是因为它从一开始就输在了终极关怀这个美学与文学的起跑线上。

“前人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，则使后人复哀后人也。”但愿一千年前诗人杜牧的名言能给我们以启示。

无疑，对于终极关怀的关注，已经迫在眉睫，时不我待！

借用陀思妥耶夫斯基的话来说：

“偶尔总还得有人哪怕是单枪匹马地忽然做出榜样来，把心灵从孤独中引到博爱的事业上去，哪怕是被扣上疯子的称号，这是为了伟大的思想不致绝迹的缘故。”

“人最终将只在教化和慈爱的功业中寻到他的快乐，而不是像现在那样在残忍的欢愉，例如贪食、淫荡、虚饰、夸耀和互相嫉妒竞争中寻找快乐，难道这只是一个梦想吗？我深信绝不是梦想，而且这样的时间就要临近了
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 。”

是的，这样的时间就要临近了！

难道这只是一个梦想吗？

我深信——

这绝不是梦想！


第九讲    重读安徒生童话

安徒生（Ｈａｎｓ Ｃｈｒｉｓｔｉｅｎ Ａｎｄｅｒｓｏｎ，１８０５—１８７５），他以及他的童话，无疑应该是我们中国学者、中国学生最最熟悉的。世界有三大童话，但是每一个中国人只要一说到童话，往往就会首先说到安徒生童话，甚至，在我们中国人的心目中，说到西方的童话，其实就是在说安徒生童话。

当然，即便是每一个中国人都会把西方童话与安徒生童话等同起来，应该说，安徒生童话也完全当之无愧。在这个世界上，他的名字就是“童话”。

现在回过头来想一想，安徒生本人出生在一个西方小国，而且一生潦倒，终身未娶——他也努力过，可惜，没有赢得任何一个意中人的芳心。然而，也就是这样一个来自小国的作家，这样一个非常弱势的人，却偏偏创造了一个奇迹。这个奇迹，就是他的作品风靡了全世界。我经常想，有四个字，是中国的一个成语，应该说最适合描述安徒生作品的风靡世界了。这就是：不胫而走。安徒生在他的自传里写道：“我的故事是从来不要人久等的。安徒生的童话没有改变世界，但却带来了永恒的美丽。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯
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 ！”确实，他所隶属的国家没有可能为他的作品提供什么推力，他本人也毫无自我炒作的可能，他的作品也没有飞毛腿，但是，非常神奇而且令人叹为观止的是，他的作品却偏偏就走遍了世界。

试问一下，当今世界，翻译到中国的作品以谁为最？据统计，排名第一的就是《圣经》和莎士比亚的作品，然后，就是安徒生的作品了。而且，屈指算来，自安徒生诞生到现在，已经两百多年，被介绍到中国的时间也已有百年，从1912年开始，安徒生的童话开始被介绍到中国，而且，还能够经久不衰。我们也许不知道莎士比亚，却一定知道安徒生；我们也许不知有“儿童文学”，却一定知道安徒生的童话。前一段时间，我注意到国内曾经评选过“感动共和国的50本书”，很有意思的是，安徒生的作品就享受了这样一个荣誉，被评选为感动共和国的50本书之一。在当今世界，在中国所有人的精神生活里，安徒生都还在发挥作用。

可是，我必须指出的是，我们每一个国人都很熟悉安徒生的童话，但是，这“熟悉”是否就意味着懂得？黑格尔说过，熟知非真知！其实，这句话用在我们国人对于安徒生童话的解读上，应该是最为合适的。因为，坦率地说，我认为在中国基本上是没有人真的读懂过安徒生的。周做人最初说：“幼稚荒唐”，在读了西方的介绍后，才发现了其中的美。但还只是“儿童性”与“诗性
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 ”，孙毓修说是“神怪小说”。再从徐调孚到叶君健，又变成了为人生、为社会的童话解读模式，但是却始终没有发现其中呈现的是一种终极关怀的爱。是爱的福音。

我知道，当代中国人从小就读安徒生，在小学的课本里，三年级是《丑小鸭》，六年级是《卖火柴的小女孩》，到了初中，是《皇帝的新装》，而且，在辅导教材里，还有《光荣的荆棘路》，还有《海的女儿》。可是，如果我们的中小学教师在解读安徒生作品的时候都南辕北辙似懂非懂，那岂不是更误人子弟？

也正是出于这个原因，今天必须要重读安徒生，要面对一个全新的安徒生，真正的安徒生。当然，我猜想一定有人会私下劝说，何必呢？如此一来，势必得罪那些一生吃安徒生饭的专家们，而且也势必因为与大多数人的对于安徒生作品的理解相悖而激怒很多很多的人，干吗要向那么多的学者扔白手套？好像要去跟人家决斗似的。但是，如果转念想一想，安徒生的作品已经成为我们中国人的精神生活的一个组成部分，安徒生的作品，对于中国人来说，已经是中国人精神成长中的一个非常重要的要素。可是，假如我们的解读是错误的呢？那是否会贻害一代代的青少年？设想一下，现在到处都在查有毒的牛奶，为什么要查呢？据说因为它有三氯氢氨。这样的牛奶，无疑是有害的。人的身体是绝对不能喝这样的牛奶的。但是，人的精神是不是也有一个不能喝有害的牛奶的问题？如果我们过去对于安徒生作品的解读是有害的，那么，我们现在是否也需要检查一下？

安徒生的作品有四大经典：《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》、《丑小鸭》和《皇帝的新装》。下面，我就以这四大经典为例，谈谈我对于安徒生童话的重读。

一、 重读《卖火柴的小女孩》

安徒生并非丹麦的杜工部（杜甫）

要重读《卖火柴的小女孩》，我想人们肯定有可能会非常不屑一顾，也肯定会嘀咕说，这个作品我肯定知道，《卖火柴的小女孩》，从小我的父母就给我讲了，甚至都不用到中学后老师再给我讲，这个作品我就已经熟知了。可是，真的熟知了吗？请问，《卖火柴的小女孩》讲的是什么呢？相信我们中国的学生一定会抢着回答：朱门酒肉臭，路有冻死骨。结果，在被加以“中国特色”的“改造”之后，《卖火柴的小女孩》也就成了丹麦版的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的故事，成了被压迫阶级的“现身说法”，成了控诉资本主义的罪恶的有力佐证。可是，在中国，又有几人能够注意到：安徒生并非丹麦的杜工部（杜甫），就像杜工部也并非中国的安徒生？

在这里，我想冒昧地说一句，可能除了中国之外，全世界的孩子们都不会这样回答。甚至，我还想冒昧地再说一句，安徒生如果知道我们中国人是这样理解这篇作品的，他很可能在坟墓里夜夜难以入睡。他很可能会跑出来，会长途跋涉到中国，来为自己的作品予以澄清，因为他的这篇那么美好、那么深刻的作品，竟然被我们解释得如此不堪。

现在再回过头来重读《卖火柴的小女孩》，不难发现，我们过去的阅读，都是一种带了有色眼镜的误读。这里的“有色”，就是中国人经常挂在嘴上的“为富不仁”。类似《卖火柴的小女孩》这样的题材，中国人往往轻车熟路地按照阶级对立的模式去解释。那就是为富者一定不仁的坏人，穷人一定是被富人剥削造成的，也一定是好人。可是，这正是我们与安徒生之间的差别。因为在安徒生那里恰恰没有这个观念。在西方美学里，没有“为富不仁”的观念，也没有穷人都是因为被富人剥削的观念，更没有穷人天生就是好人的观念。对于西方人来说，穷永远是值得诅咒的，穷人却是值得同情的。而且，穷人与富人中都有好人，也都有坏人。

由此入手，我们应该会恍然领悟：安徒生一定不是为了对我们进行阶级斗争教育，也不是为了对我们进行忆苦思甜教育，所以才写这个作品的。我们误以为是，那是我们中国人习惯了从这个角度去理解，也是因为我们如果一旦离开了这个角度，也实在没有了其他的角度。

再拓展一下，在中国，当我们面对社会上的贫困现象以及因此而引起的悲剧灾难的时候，往往会归咎于富人的不仁。我们对地主有一种天生的仇恨，我们觉得地主就是导致中国社会落后、导致中国社会动乱、导致中国的穷人的贫困的总根源。但是，果真如此吗？实际上，这是一个虚假的说法。今天，心平气和地来讨论这个问题，我必须要说，在历史上，地主真的阻碍过中国社会的进步吗？基本上没有。要知道，地主和农民的矛盾从来就不是中国社会的主要矛盾。而且，去看一看所有的农民起义，应该就可以发现其中的一个规律性的奥秘：所有成功的农民起义都是地主阶级的知识分子和农民相互结合的结果；所有失败的农民起义都是知识分子不跟农民结合相互结合的结果。换言之，在中国历史上，我们根本找不到地主阻碍了中国社会的进步的例证。

贫困的问题也是如此。我们往往把私有制看成罪恶的源泉、贫困的根源。中国的地主也因此而倒霉。其实，在中国社会里，阶级对立并不明显，而主要是官民对立。即便是贫穷，也是地主与贫民的同步贫穷。倘若一味在其中做人为划分，并且蓄意去激化仇恨，捏造出阶级仇恨的理论，就会走向以仇恨立国、仇恨立家、仇恨立人的错误道路。

就以安徒生自己的经历为例，他14岁时去哥本哈根打拼，一开始，只落得流浪街头，就在这个时候，他看到了意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是，他就擅自跑到了歌唱家的家。当时，歌唱家家里有很多客人，他们都被他的经历和歌声打动，于是决定解囊相助，安徒生就是这样才终于如愿以偿进入西博尼的歌唱学校的。

又到后来，1822年，17岁的安徒生又得到剧院导演的资助，被送到一所法文学校学习，继而又有人出面，为他申请了一笔皇家公费以支付用度。更不要说，他一生没有成家，而是长期借居在一个富人的家里。

由此，不难看到，在两百年前的资本主义社会，穷孩子安徒生所遭遇到的，都是富人的善良，也是富人的无私资助。无疑，安徒生本人的经历也足以揭露“为富不仁”的谎言。

显然，善恶是无法以身份地位或贫困富裕来加以区分的，不论是富人还是穷人，身上都是善恶同存，他究竟是一个好人还是一个坏人，还是要看他去自由地选择为恶还是选择为善。换言之，好的富人与坏的穷人以及坏的富人与好的穷人，都是同样存在的。

穷人应该怎样去面对贫困

那么，《卖火柴的小女孩》究竟是写的什么呢？其实，写的是：穷人应该怎样去面对贫困。

不过，要看懂《卖火柴的小女孩》的所思所想，却还是要继续从我们中国人戴的有色眼镜开始。

我们知道，在我们中国人看来，一个人的快乐是一定跟他的成功直接相关的。我们中学和小学的老师们，也都是教育我们的学生说，要好好努力，万一考不上大学，将来你的一辈子就完蛋了。也即是说，成功即快乐，致富才快乐。然而，万一不成功呢？万一没有致富呢？是否就不能快乐了？我们的答案无疑是肯定的。可是，难道人人都可以成功？难道人人都可以致富？

在这里，我必须要举我在南京大学的所见所闻作为佐证。我在南京大学工作20多年了，一般而言，南京大学的学生应该都是各个中学的尖子学生了，那么，既然后来又经过了南京大学的培养，是否他们就肯定都成功了、都致富了呢？我必须说，在我的学生中，成功了的和致富了的，毕竟是极少数，大多数人都一生也只是普通人，他们一旦毕业，就永远消失在了茫茫人海之中。可是，他们快乐吗？或者，难道因为不成功，他们就没有了快乐的权利？

顺便提一下，我刚才说的这些话，倘若是在多少年前，无疑就是连我自己也根本说不出来。因为即便是我自己，在若干年前，也是认为每个人都会成功，也是认为每个人都会致富的。因此，所谓的快乐，也必然是与成功、致富如影随形的。

另外，犹如人们在致富之后所经常感叹的，富裕往往并没有带来预期的快乐，贫穷，其实也绝非不快乐的理由。快乐，并不与富裕同行，但是也同样不与贫困相伴。快乐就是快乐。置身生活底层的贫者就必然不幸？就必然与“夕露沾我衣，鸡鸭桑树颠”的快乐日子擦身而过？当然不是，穷人，其实并不“穷”，只是不“富”而已。生活的困窘并不是、也不能成为失去快乐的理由——因为，套用一句流行语来说：“至少还有梦”。

“哀莫大于心死”。如果连代表着积极心态和健康精神的快乐都没有了，那才是真正的“穷”，那也才真正是人生的大悲哀和大不幸。

那么，如何做一个快乐的穷人？

这，才是安徒生在《卖火柴的小女孩》中所要给予后人的重要告诫。

在这样的背景下，我们再来重读《卖火柴的小女孩》，无疑就可以读出新意了，也可以读出过去所没有读出的内涵。如果是在过去，我们会一边读一边想，我的天，这个小女孩，她过得多惨呀！富人在过节的时候，都躲在家里暖暖和和的，可她呢？稚嫩的小手里，只有几把火柴，她过得真惨！可是，在经过了前面的我的长长的铺垫和剖析之后，我们的大脑是否也会有一个脑筋急转弯？我们是否也会心存警觉地回过头来想一下：安徒生真是这样想吗？安徒生是否会与我们不一样？是否会另做他想？

事实还真是如此！安徒生自己就是个穷人，他一生都曾经非常努力，但是，却始终难称成功。学唱歌，把嗓子唱坏了；学跳舞，把身体跳坏了；写诗歌写小说，也没有成功。因此，安徒生自己就是一个不成功的人，当然，因此也就是一个没有能够致富的人。我们可以想象，那个贫穷的卖火柴的小女孩，其实就是他——安徒生。那么，他会怎么想呢？他又会怎么去做呢？

首先，安徒生并没有归罪于富人。何况，我们哪怕是就只是去看一看巴菲特、比尔盖茨等人的表现，就会知道，西方的富人并非坏人，不但不是，而且还很可能更是好人。

当然，有人也许会说，这只是个例。那么，为了说明问题，我现在可以再举一个例子：《泰坦尼克号》。我常说，对于中国人来说，其实《泰坦尼克号》中的那个好莱坞模式的爱情故事并非意义重大，何况，它还是编撰的，真正的船上是没有这个故事的，说起来，在泰坦尼克号船上，还有一个真实的故事，应该对中国人的意义重大。我们知道，因为泰坦尼克号的处女航是当时欧洲最重大的事件，而且这艘船号称“永不沉没”，因此，1912年4月10日的航行，在一等舱的337名乘客中，仅百万富翁就有57位。特别值得一提的是，在船只即将沉没的瞬间，这57个富可敌国的富人都表现得可圈可点，很有气节，他们都没有做辱没自己人格的事情。

例如，阿斯德是当年全球富豪之一，资产可以造11艘“泰坦尼克号”。当时，他的妻子马德琳才18岁，而且有五个月的身孕，在“泰坦尼克号”出事的时候，阿斯德曾对负责救生艇的船员说，能否允许自己也上救生艇去照顾病弱的妻子，船员回答：“不行，先生，除非所有的妇孺都先上了艇，否则不许一个男子上。”阿斯德再没有多说什么，立即退回了甲板。

再如另外一个富人，美国“梅西百货公司”的创始人施特劳斯。去过美国的人应该知道，“梅西百货公司”至今仍然是世界上最大的百货公司，就在美国曼哈顿第六大道上。当时，施特劳斯已经67岁，因此有人跟他建议：“我保证不会有人反对像您这样的老先生上艇……”但是，他却回答，“我绝不会在别的男人离开之前走上救生艇。”非常令人感动的是，施特劳斯夫人当时已经上了八号救生艇，但是最后却改变了主意，她退回了甲板，对施特劳斯说：“这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”

又如世界著名的管道大亨古根海姆，当时他穿上了最华丽的晚礼服，对随从说：“我即使是死也要死得体面，像一个绅士。”他给太太留下的遗言是：“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。”

还有大亨阿斯德，当人们找到死去的他的时候，从他的兜里发现了2500美元现金兑换支票，要知道，当时的船上水手一个月的工资还不到20美元。看来，他并没有拿这笔钱去行贿。

最后，尤其令人惊异的是，他们都是船长史密斯的好友，可是，却都没有要求船长“法外开恩”。

穷并快乐着

通过上面的故事，我想你们应该已经知道，对于西方人来说，他是永远不会想到什么“朱门酒肉臭”与“路有冻死骨”的关系的，而是“朱门酒肉臭”就只是“朱门酒肉臭”，“路有冻死骨”也就只是“路有冻死骨”。换句话说，贫困的小女孩就是贫困的小女孩，跟富人的压迫没有任何的关系。而且，这个小女孩也没有因为自己的贫困而去仇恨别的任何人。更为重要的是，这个小女孩也没有因此而就丧失了应有的快乐。当然，这也正是安徒生所孜孜以求地要教给我们的，那就是：穷并快乐着。

“卖火柴的小女孩”当然是一个穷人，就像今天的一个家庭贫困的失学儿童。“家徒四壁”都不足以形容她家庭的简陋：“家里也是很冷的，因为他们头上只有一个可以灌进风来的屋顶，虽然最大的裂口已经用草和破布堵住了”；年幼的她过早地承担起了家庭的重担。在寒冷的除夕之夜里，在“所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉的香味”的时刻，还要赤着一双冻得“发红发青”的小脚为生计而奔走；她的旧围裙里有很多火柴，可是，“这一整天谁也没向她买过一根，谁也没有给过她一个铜板
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 ”。

可是，真正值得注意的偏偏是在这一切之后。

在贫困面前，“卖火柴的小女孩”出人意外地转过身去。她没有像有些穷人一样埋怨世道不公，怨天尤人，悲观失望，消沉堕落，甚至滋生仇富心理，动辄要“翻身”、要“解放”，而是尽管身处黑暗，但是却仍旧渴慕光明。继续享受着生活的快乐、生活的乐趣、生活的幸福。

在这里，非常引人瞩目的，是那五把火柴。安徒生用了三分之二的篇幅去描写那五把火柴。我们中国的读者都以为这是为了描写小女孩的悲惨，意在说明她拥有的已经很少很少，非常可怜，其实这完全并非安徒生的所思所想，从他自己的角度，他要告诉我们的是，尽管小女孩手里只有五把火柴，但是她仍旧可以借助这五把火柴营造自己的幸福，她也仍旧是快乐的。正如安徒生在《卖火柴的小女孩》里说到的：“‘她想把自己暖和一下，’人们说。谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去
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 。”

而在安徒生自己的自传《我的童话人生》中，他也曾经如实记叙了自己创作这篇童话的情形：当时，他正应邀在一位贵族家中做客，“户外是美的，户内是舒适的；在这种喜庆的和王公般生活的气氛中，我那篇记述匮乏和困难的童话《卖火柴的小姑娘》完成了
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 。”显然，“在这种喜庆的和王公般生活的气氛中”，安徒生的创作并没有仇恨，“千年的仇要报，万年的苦要申”，这样的中国红色美学并不适合西方的安徒生。

换言之，在安徒生看来，快乐，是与富裕抑或贫困没有关系的，即便是一个穷人，也仍旧可以是快乐的。难道因为手里只有五把火柴，就要仇恨满腔，转而用它去烧富人家的房子？或者就要痛不欲生，每天捧着它以泪洗面？这当然不是安徒生；尽管只有区区五把火柴，却仍旧可以快乐，这，才是安徒生。

我刚才说过，形容安徒生作品的影响，只有一个成语是最为合适的：“不胫而走”。现在，我们是否已经知道了什么叫做“不胫而走”？说一句耸人听闻的话，如果在安徒生的作品被翻译进入中国一百年后，而且在经历了改革开放的时代以后，如果我们仍旧还是读不懂安徒生，那就完完全全是我们中国读者的失败了，也再也不能以历史性的美学误读来宽慰自己了。因为我们已经真实地知道了自己永远也无法进入富人的行列，已经真实地知道了社会的残酷、生活的残酷，而且，我们也已经真实地知道，每一个人都有快乐的权利，即便是已经穷得手里只有五把火柴。

在这个意义上，我们会发现，尽管古老中国也有着自己的美学，从20世纪开始，一百多年来，新中国也在逐渐形成着自己的美学，但是，坦率而言，这些美学却毕竟是与我们每一个普通人存在着某种或多或少的隔膜的。而安徒生教会我们的却完全不同。这是每一个人都可能有的快乐的美学，也是每一个人都可能会有的快乐的权利。

这样的快乐的美学，让我们想起《圣经》故事中的约伯。记得雨果曾经被人问及一个很难回答的问题：“如果世界上的书全都必须烧掉，而只允许保留一本，你认为，应该保留哪一本呢？”雨果的回答十分干脆，他毫不犹豫地说：“只留《约伯记》。”《约伯记》是《圣经》里面的重要章节。其中记载的约伯是个著名的人物，他历经了种种磨难却从不抱怨，无论富贵或者贫穷，无论健康或者病苦，他始终怀抱感恩，富亦感恩，贫亦感恩，病亦感恩，苦亦感恩。对于上天的赐予，他总是觉得太多太多，也永远心存感激。

显然，那个卖火柴的小女孩也是如此，有老祖母，有火柴，有在火光里出现的温暖的火炉、美丽的烤鹅、幸福的圣诞树……更重要的是有上帝，这就已经足够足够。要知道，她“是跟上帝在一起
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 ”的，这一切，对于别人来说或许很少很少，但是，对于她来说，却已经很多很多。她没有理由不快乐，也没有理由不心存感激。

也正是出于这个原因，我要说，安徒生当然不是丹麦版的杜工部，但是，《卖火柴的小女孩》却确实是丹麦版的《约伯记》。这个小女孩完全就是西方的著名的约伯形象的儿童版。

而且，当我们把视线从这微笑的小女孩移向她的“父亲”——安徒生，我们会更加容易理解其中的深味。联想安徒生的悲惨的身世，他出身贫寒，命运坎坷，生活带给他的是诸多苦难，但苦难却无法阻碍他对生活的热爱。托尔斯泰就曾经对陀思妥耶夫斯基说：你经历了那么多的苦难，本来有资格成为一个坏人。当然，结果却是恰恰相反。安徒生也是这样。他经历了那么多的苦难，本来也有资格成为一个坏人。然而，结果也恰恰相反。为什么会如此？其中的奥秘，就是感恩。

确实，是什么带来了快乐？是满当当的一只钱袋吗？还是一颗永远热爱生活，永远向往美好，永远充满希望的感恩的心呢？当然是后者。

再进一步，还必须强调，如果只是看到安徒生的故事是在告诉我们：穷也可以快乐，可以穷并快乐着，还是远远不够的，因为安徒生告诉我们的还有更多。在他所带给我们的美学里，还有着更多的内涵，这就是，所有的人都可以快乐，穷人固然可以穷并快乐着，富人也可以富并快乐着，所有的人都可以生活着并快乐着。因为对于我们所拥有的一切，我们都应该感恩。

所以，有人说，《卖火柴的小女孩》是安徒生送给穷孩子们一个美丽的梦，其实，这未免褊狭，我要说，《卖火柴的小女孩》是安徒生送给所有人的一个美丽的梦。就像《汤姆叔叔的小屋》不只是写给黑奴看的，《悲惨世界》不只是写给“冉·阿让”们看的一样；阅读《卖火柴的小女孩》，也会给所有的“富人”们带来启迪。不，阅读《卖火柴的小女孩》会给每一个渴望快乐的人都带来启迪。

生活从不完美，但是，我们要“好好活。永远好好活”(安徒生)。

是的，在现实生活中，人生的不如意总是十有八九，可是，我们难道不正是因此才必须要常念“一二”？其实，并不是上天赐予我们太少，而是我们发现和珍惜得太少。拥有一颗感恩的心，你就会拥有一个完全不同的世界。感恩，使我们变得善良；感恩，使我们变得博大。

知道了这一点，也就知道了人类世世代代感激安徒生的理由，知道了《卖火柴的小女孩》所给予我们的最大启示。

有一个故事非常形象，说的是：我们每一个人在来到这个世界之前，都犹如一个在茫茫大海里浮游的瞎眼的海龟，大海里漂浮着一块中间有一个洞洞的木板，这个瞎眼的海龟只有找到这块木板而且能够从中间的洞洞里面钻出来，才能脱胎为人。不难想象，这是非常非常之难的。令人欣慰而且庆幸的是，我们今天生活在这个世界上的所有人，都已经成功地脱胎而为人。那么，我们岂不是已经非常非常幸福了，非常非常快乐了？我们还别复何求？我怎么就生当乱世？我怎么就生值穷困之家？我怎么就没有富可敌国？真的有必要这样地去无休无止地抱怨吗？

事实上，读懂《卖火柴的小女孩》的关键，就在于要读懂“感恩”。

中国人都知道报恩，可是，对于感恩却十分陌生。因为中国的“报恩”和“报仇”一样，无非是“善有善报”和“恶有恶报”的结果。因此“君子报仇，十年不晚”、“冤有头，债有主”，因此也“投桃报李”、“饮水思源”等等。但是，没有“滴水之恩”的时候，要不要“涌泉相报”？没有“投之以桃”的时候，要不要“报之以李”？

这，就是感恩的魅力所在了。

感恩的理由并不在于施恩。因此，不但要对幸福感恩，而且要对不幸感恩。即使身处困境，也应该既不怨天也不尤人。有一次，霍金被记者问到是否因为身体的残疾而有过痛苦时，他用自己身上唯一能动的手指在键盘上敲出这样一段话：“我的手指还能动，我的大脑还能思维，我有终身的追求，有爱我的亲人和朋友，对了我还有一颗感恩的心……”

试想一下，相比于霍金的身体状况，我们每个人不是都比他幸福太多太多？和我们相比，霍金不也是一个身体健康方面的“穷人”、一个“卖火柴的小女孩”吗？可是，霍金尚且对生活心存感激，我们又有什么理由对“感恩”说“不”，对“快乐”说不呢？

回想一下小女孩最后点燃的那一把火柴，“这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像现在这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。”
[128]

 “她们是跟上帝在一起”，显然，这正是安徒生为小女孩所指引的幸福之路——遗憾的是，这句话在我们的语文课本里曾经是被删节的。关于“幸福”，安徒生曾经这样说：“使得人们幸福的并不是艺术家不朽的名声，并不是王冠的光辉；幸福存在于人们对清贫的满足，存在于爱人和被人爱之中
[129]

 。”在这里，“对清贫的满足”就是安徒生所推崇的，而且，也是幸福的。因此，这个小女孩也是幸福的！因此，她不是“在痛苦中死去”，而是“在幸福中死去”。

而关于“死亡”，安徒生在记叙其好友科林夫人的逝世时这样写道：“我从来没有想到过，离开这个世界会是如此幸福，没有丝毫痛苦。我的魂灵中涌出一种虔诚，对上帝和对永恒的肯定；这种虔诚把这一瞬间刻在我的生命里，成为一座丰碑……她的魂灵就是爱，她走向了爱和上帝
[130]

 ”。这样，我们在《卖火柴的小女孩》里就见到了中国式“冻死骨”含恨而亡时所望尘莫及的幸福之死——“她的双颊通红，嘴唇发出微笑”，“谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去
[131]

 。”

也因此，我是否可以说，小女孩恰恰是死于感恩，而感恩的死，是幸福的。

西方人艾佛列德·德索萨曾这样劝诫我们：

长期以来，我都觉得生活——真正的生活似乎即将开始。可是总会遇到某种障碍，如得先完成一些事情，没做完的工作，要奉献的时间，该付的债，等等，之后生活才会开始。最后我醒悟过来了，这些障碍本身就是我的生活。

唱歌吧，就像不被聆听一样；

跳舞吧，就像无人欣赏一样；

去爱吧，就像不曾受伤一样；

工作吧，就像无需报酬一样；

生活吧，就像今天即是末日一样
[132]

 。

二、 重读《海的女儿》

有谁能够得到真正的爱情

在《卖火柴的小女孩》之后，一旦再提出还要重读《海的女儿》，相信很多人一定更为谨慎了，因为前面在套《卖火柴的小女孩》的时候，我相信对于很多人的自信一定会有所触动，现在再套《海的女儿》，想必是一定不会再如此自信了。

确实，在阅读《海的女儿》的时候，过去在相当长的时间内，我们也仍旧是一直都在误读。例如，中国的语文教材、中国的所有研究论文在谈到《海的女儿》的时候，都往往异口同声地认定：《海的女儿》是在写爱情。可是，坦率而言，我每每私下以为：大凡这样讲的，都是属于连《海的女儿》都仔细看或者都没看完的人。也许是因为他们看《海的女儿》时候看到前面的三分之二的时候就已经热血沸腾了，就已经认为不用再继续看下去了，就认为已经可以下笔写研究论文了？！但是，要知道，《海的女儿》的最重要的内容、真正的内容恰恰是在后面的三分之一文字上，倘若在阅读乃至研究的过程中根本没有注意到后面的三分之一的重要性，那，实在是没有资格去乱发议论的。

简单地归纳一下《海的女儿》。在我看来，讲的不是爱情，而是——爱！

当然，《海的女儿》也不是并没有涉及爱情，但是，它的角度却是完全西方的，因此我们中国的读者其实并不了解，谈到爱情的时候，我们中国的读者也是戴着有色眼镜的。在我们中国的读者看来，所有的人都是可以得到爱情的，而且，世间最最美好的，就应该是爱情。

可是，安徒生也会做如是想吗？各位，你们一定要注意，安徒生本人完全只是一个爱情的失败者啊。在他的情感生涯里，总是一再受挫，总是频频被人拒绝。最令他难堪的是，有一次，他追求一个挺有名气的女歌手，他自己以为已经追求了那么长的时间，而且也费尽了心力，火候该已经到了，可以收获了，于是，他就开口求爱了，结果，他刚一开口，那个女歌星就勃然大怒，立即把他拒之门外。安徒生就是这样地在现实生活中一直情场失意。也因此，如果他却在自己的作品里幼稚地由衷歌颂爱情，岂不是十分奇怪？！

安徒生首先就应该是一个诚实的人。前面我说过，他很穷，但是他没有欺骗自己，没有劝诫自己说，“致富以后就好了”，而是去直面贫穷、反省贫穷，最终，发现了人生的真谛：贫穷也可以快乐。现在也是一样，他仍旧是没有欺骗自己，说是面包一定会有的，爱情也是一定会到来的。安徒生再一次直面人生，而且终于再一次恍然彻悟：爱情完全是可遇不可求的，因此，大部分的人都是根本无缘得到爱情的。

我必须说，如此的反省实在是振聋发聩。乍听起来，因为打击的人太多太多了，真是会引起很多人的不愉快。可是，我们就不去看现实生活本身了吧，就看看文学作品里面的事实吧，自古以来，我们看到的文学作品也真是不少了，可是，写白头偕老的爱情的可有成功的作品吗？那么，又为什么没有呢？真正的作家都是诚实的。在他们看来，爱情固然美好，但是能够天长地久却几乎是一件不可能的事。所以，作家们写的爱情往往与第三者、第四者甚至第五者有关，不是“红杏出墙”，就是“红杏靠墙”。为什么会如此呢？千万不要肤浅地以为作家们是对我们现在斥之为不道德的事感兴趣，不是的，这只是因为他们都是诚实的，他们知道，真正的爱情都是需要保鲜的。可是，任何一个东西，即便是你把它放在冰箱里，试问一下，它真的就能保鲜吗？买十斤猪肉放到冰箱里，二十天以后，你还敢把它拿出来吃吗？既然如此，爱情的保鲜又究竟是如何可能的?

此外，还有另外一个问题。人们往往以为，所有的人都可以得到爱情。其实，这根本就是一厢情愿，也是一种幻想。我们知道，按照柏拉图的说法，每个人生下来都是被劈成两半，而自己这一生，也无非就是跋涉千山万水去找那另外一半。可是，究竟有多少人在一生中能够找到那另外一半呢？在我看来，这难乎其难！

不妨做一个设想，每一个人都把自己从幼儿园开始就认识的印象还算不错的异性朋友的名字全写在一张纸上，看看你能够写多少个？20个？50个？那么，你所要寻找的那另外一半就在这50个人中间吗？当然不应该是这样。谁规定你的另外一半就正好在这50个人中间了呢？全世界不是有几十亿人口吗？为什么你的那另外一半就正好跟你一个班？他（她）为什么就不是在非洲？为什么就不是在伊拉克？

关于爱情，柏拉图还举过一个很好的例子，大意是，给你一片苹果园，让你去摘一个最大苹果，可是，只要给你两个规则，那你就永远不可能摘到那个最大的苹果了。第一，你只能往前走，不能倒退；第二，你只能摘一个。现在，我请问，有谁能够摘到那个最大的苹果？

一开始，你肯定不会急于下手去摘，可是，有谁规定第一个苹果就不可能是最大的那个呢？一次，我在某大学做报告讲到这个问题，结束后有个老师就跟我大发感慨，他说：第一个苹果就是最大的苹果，我最有感受，真的是这样！我问：那你一定是在幼稚园里就有个曾经青梅竹马的梦中情人了？他说，是，当时有个小女孩长大以后非常漂亮，也非常出色，可惜，我已经错过了。早知道如此，当时我就利用近距离的优势去加强感情联系，去先下手为强了。

再接下来，即便那个最大的苹果真的不是第一个，那你就能够摘到吗？猜想一下，一般人在前面一二十米是肯定不摘的，因为要先了解一下，另外，一般人再也不敢坚持到了最后十米才摘，因为怕到了那个时候就只剩下小苹果了。可是，有谁规定过，最大的苹果就不在前面的一二十米内？或者就不在最后的十米内呢？

因此，柏拉图的判断是完全正确的：谁都永远不可能摘到那个最大的苹果。

那么，有谁又能够得到真正的爱情呢？

“我将向谁走去”

还回到《海的女儿》，在做了前面的剖析之后，相信人们已经可以很快就发现，从爱情的角度去理解《海的女儿》，无疑是一种不可饶恕的误读。因为安徒生不可能如此幼稚。当然，爱情总是令人心醉的，尤其是在“戏不够，爱情凑”的中国。可惜，在古老的中国也自古就最不知爱情为何物，一位著名的台湾作家就曾愤愤然地说，中国文人连创造一篇像样爱情故事的能力都没有。因此，把《海的女儿》顺理成章地推上爱情的祭坛，其实也无非恰恰是中国某种美学模式的又一次泛滥而已。

显然，在其他国家，似乎不大可能出这样的事情，在俄罗斯，作家帕乌斯托夫斯基的名著《金蔷薇》中有关安徒生的一则故事《夜行的驿车》可以为证；在美国，作家房龙的文章《安徒生——举世无双的童话大师》可以为证；在丹麦，安徒生的《海的女儿》尽管从《灰姑娘》脱胎而来却没有以与《灰姑娘》同样地以有情人喜结良缘而告终，也可以作为例证，遗憾的是，在中国就一切竟然全都不然了。

当然，《海的女儿》也并非与爱情毫不相关。它是一个关于爱、成人和“不灭的灵魂”的故事，更蕴涵了西方关于爱的全部思考。

我们看到，从海洋的孩子，到人类的少女，到最终骑上玫瑰色的云块，成为天空的精灵，小人鱼的感情由只满足自己喜欢的孩子的自私好奇，发展到“我爱他胜过我的爸爸妈妈”的少女初恋，而最终，在体会过人类全部的欢欣与伤痛，体会遍人类的脆弱与误失后，她升上了天空，成为神性的爱的精灵，“把花香在空气中传播……到处散布健康和愉快的精神
[133]

 ”，也“为自己创造出一个不灭的灵魂
[134]

 ”。因此，《海的女儿》并不是对“人性”高贵的赞美诗，而实在是对超越性的“神性”之爱的一曲颂歌。

不过，一开始这一切还并不明显。最初，我们看到的只是为了和自己心中的白马王子长相厮守，小人鱼失去了漂亮的鱼尾、甜美的声音，而且，还不得不忍痛在刀尖上跳舞……可是，这一切，她所深爱的王子却全然不知。这，当然是一般人所无法做到的，当然更是相爱中的每个人特别希望在对方身上看到的所谓“奉献”之美。

而且，更令人感动的是，在爱情面临考验的关键时刻，究竟是杀死王子？还是——杀死自己？小人鱼做出的抉择让所有人为之感动。因为，她的答案是：只能杀死自己。因为杀死王子也就意味着杀死了自己的选择、杀死了自己的坚持、杀死了自己的爱情。因此，只有杀死自己，即便是变成泡沫，也仍旧要含泪向王子张望。

毫无疑问，这就是爱情！在爱情世界里有什么“应该”与“不应该”呢？只有“愿意”与“不愿意”！“愿意”永远大于“应该”。愿意就是一切。只要愿意，就是快乐，只要愿意，就是幸福。

不难想象，每次看到这里，曾经有多少读者——尤其是女性读者会湿润了眼睛。或许，我们没有理由不感谢安徒生？正是他，为人们打造了一个凄美的爱情故事，可以让无数痴男恨女有可能在《海的女儿》的字里行间一掬热泪？！

可是，我又必须提醒：这样的判断未免仓促了一些、草率了一些。

下面，且让我们认真地把《海的女儿》再通读一遍，而且——只需要通读一遍。

重读《海的女儿》，开篇就映入眼帘的，是小人鱼要“为自己创造出一个不灭的灵魂
[135]

 ”。海王的宫殿色彩斑斓，海公主的生活悠闲舒适，“究竟还是住在海里好——家里是多么舒服啊
[136]

 ！”但是作为水族“人鱼是没有眼泪的
[137]

 ”。“眼泪”是情感的象征，“没有眼泪”，也就是无爱无情。而且，既然没有爱，那当然也就没有恨，既不懂得生之可贵，也不知死而何往的，仅仅是海底没有灵魂的人鱼。

与之相对比的，是她的祖母：“她是一个聪明的女人，可是对于自己高贵的出身总是感到不可一世
[138]

 ”。尽管当她的生命结束时，就会变成水上的泡沫，甚至连一座坟墓也不留给自己；生命就像绿色的海草，只要一割断了，就再也绿不起来；因为没有不灭的灵魂，死后也无法升到那神秘华丽的天堂去。但是，“我们放快乐些吧！”老太太仍旧说。三百年，“这究竟是一段相当长的时间；以后我们也可以在我们的坟墓里愉快地休息了
[139]

 。”

可是，小人鱼却心有未甘。她偏偏要向命运说：不！

显然，《海的女儿》从一开始就是一个成“人”故事，而并非一个爱情故事。向着“人”破茧化蝶，甚至不惜飞蛾扑火，这就是小人鱼的抉择。“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命
[140]

 。”

可是，既然是要“为自己创造出一个不灭的灵魂”，那么，为什么会爱上王子？其实，老祖母已经回答了这个问题，那是因为，只有当人类中的一员爱上了小人鱼之后，才会分一个灵魂给她，小人鱼也才有可能得到“一个不灭的灵魂”。“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量
[141]

 。”小人鱼的一切努力就是出于这个目的，只是，她失败了。她并没有得到那个王子的爱，因此，小人鱼也就没有能够得到“一个不灭的灵魂”。

那么，小人鱼最终“为自己创造出一个不灭的灵魂”了吗？

答案却是肯定的。

可是，这已经与爱情无关。

所以，我一开始就提示过了，大凡把《海的女儿》误读为爱情作品的中国读者几乎都没有去特别关注《海的女儿》的最后几段，虽然，每个西方读者一定都清楚地知道，那——才是作品的高潮

“我将向谁走去呢？”她问。

“到天空的女儿那儿去呀！”别的声音回答说
[142]

 。

在这里，在前面的“海的女儿”、“人的女儿”的基础上，又出现了“天空的女儿”。“天空的女儿”与爱情无关，尽管她们也没有永恒的灵魂，可是，她们却可以通过“善良的工作”，尽力做完“可能做的一切善行”为自己创造“不灭的灵魂”。

答案已经十分清楚了：最终为小人鱼“创造出一个不灭的灵魂”的，不是爱情，而是“善良的工作”以及一切“可能做的一切善行”，也就是——爱。

至于我们中国读者所津津乐道而且孜孜以求的所谓“爱情”，看来，在作品中则是一个亟待超越的环节。

说起来也确实是这样，我们都知道“爱情诚可贵”，然而也都知道：“‘爱情’两个字好辛苦”。相对于如何为自己“创造出一个不灭的灵魂”的成“人”故事来说，爱情故事的困惑在于：不但是爱情极为难得，而且，爱情的美丽更每每为结果所困扰。稍加回顾，不难发现，古今中外的爱情名篇，大多都是一人在场，彼时彼刻，她/他尽可呼天抢地，酣畅淋漓，而一旦两人共同在场，则难免令人尴尬。也因此，我才会说，经典的爱情往往都与婚姻无关，白头偕老的文学经典可还有人见到？道理就在这里。

小人鱼邂逅的也是这样一个困境。爱情中的她，“得到”，无疑是生命中最为重要的议题，因为，倘若得不到，她就无法成“人”。于是，她对王子的爱情等同于拥有他，像拥有一尊石像或者一件玩具，于是，她关注“王子是否得知我的付出（救援）”，超过了关心“王子是否获救”；于是，她太在乎“王子是我的”，至于“王子是爱我的”这个问题尽管更重要，却始终被她置若罔闻。于是，小人鱼遭遇了最为残酷的重创：王子并不爱她。

何况，还存在着一个无法回避的问题：小人鱼本来是要通过被爱来拯救自己，可是，这岂不正是把别人当成了手段？爱的对象被手段化，这究竟是在“创造出一个不灭的灵魂”，还是在毁灭着一个不灭的灵魂呢？！

而安徒生的全部聪颖就在这里：并不是每个人都能够获得爱情，可是，每个人都必须成“人”。并不是所有的爱情都能够“创造出一个不灭的灵魂”，可是，每个人都必须成“人”。显然，他的《海的女儿》是着眼于所有人的“成人”的，而不是着眼于极少数人的“爱情”的。

再联想一下我前面已经提到过的安徒生的非常凄惨的身世：三次恋爱失败，毕生孤苦一人。细心的人是否立刻就会意识到：《海的女儿》正是安徒生的大彻大悟的见证。作为一个两百年前的大城市里的打工一族，文学之路的成功与丘比特的爱神之箭的屡屡与之擦肩，使他幡然醒悟：爱情的失败，也并不就是人生的失败，而且，爱情的成功也并不就是人生的成功。只有一个热衷于把“得到”作为成“人”标志的国度，才会如此倚重爱情。而在一个坚定地将“付出”作为成“人”标志的国度，最受重视的，是——爱。因此，安徒生写的是爱的故事，而不是爱情的故事。

当然，“海的女儿”的故事完全可以看做她“父亲”安徒生的人生的翻版。小人鱼也曾经为了爱情的目标全心全意地奋斗过，可结果却是：王子根本不爱她。爱情失败了，小人鱼那凭借凡人爱情而得到不灭灵魂的梦想破灭了。这其实也就是说，有些人是十分幸运的是，就像有些人可以被天上的雷劈到一样，他（她）也幸运地被爱情之雷电“劈”到了。不过，我们并不羡慕，因为我们毕竟只是普通人，被爱情之雷电“劈”到的这种幸运之事，我们并不预期，而且也知道绝无可能。但是，我们该何去何从呢？如果得不到爱情，难道我们就只有自杀吗？可是，自杀又算怎么回事呢？卓别林在一部电影里表演得让人印象深刻：有个小女孩因为没有得到爱情而准备自杀，卓别林就跑去劝她，可是小女孩说：不行，我就要死！卓别林就说：你真是糊涂！你做别的事情，或许还能够算个英雄，可是，自杀算是什么英雄呢？你将来就是想不死都不行，你又何必自己去找死呢？小女孩转念一想，确实是很有道理，于是也就释然了。

这个故事对于我们也很有启迪。我们确实无法得到爱情，可是，我们也确实还必须活着。那么，我们有没有权利去享受爱的快乐？无疑，对于我们来说，这是一个非常现实的问题，也是一个为过去的美学所忽视了的问题。

所以，在《海的女儿》最后三分之二的地方，安徒生才公然地替海的女儿也是替我们大多数命中注定得不到爱情的人问了一句至关重要的话：那么，我将向何处去？爱情固然美好，但是它只是针对某个具体个人的，因此需要别人的密切配合——心甘情愿的密切配合，如果只是单相思，那就没有什么快乐可言。那么，我们这些命中注定得不到爱情的人将向何处去？对此，《海的女儿》做出了自己的回答：去爱所有的人。也就是，离开爱情，转而走向爱！这样，因为我们不再需要别人的配合，因此，我们也就可以在爱中得到快乐。

我爱，故我在

显然，《海的女儿》并不是一个爱情的故事，而是爱的故事。我们可以得不到爱情，但是，我们一定能得到爱。为什么呢？只要我们爱别人就行了。借用一句大诗人歌德的诗歌，应该叫做：我爱你，与你无关！

我爱你，与你无关

即使是夜晚无尽的思念

也只属于我自己

不会带到天明

也许它只能存在于黑暗歌德，参见http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c94b9790100tsjh.html。

各位，我一直觉得，懂得了这句诗歌，也就知道了我们快乐的来源，知道了究竟谁才是海的女儿。答案是确凿无疑的：我们都是！我们得不到人类那种可歌可泣的爱情，因为我们需要白马王子的倾心配合，那叫做：我爱你，但与你有关；但是，我们仍旧可以快乐，因为我们可以通过去爱所有的人使我们自己变得快乐。

而现在，如果我们再一次回过头来看看那些“天空的女儿”，我们就会惊喜地发现，原来，她们所教会海的女儿的，其实就是去——爱。这无异于为我们所有的人开辟了一条无限广阔的人生的康庄大道。

试想，如果我们这样去讲《海的女儿》，是不是每个人都会很快乐？因为就像你可以坦然地告诉所有的人，穷也可以快乐，现在，你也可以坦然地告诉所有的人，没有爱情也可以快乐！确实，作为这个世界的绝大多数人，我们都很失败，因为上帝没有眷顾我们，没有把甜蜜的爱情赐予我们，但是，难道我们因此就不能够享受爱的快乐了吗？可以的，怎么去做呢？去爱人类，去爱我们所生存的这个世界，去爱“爱”。

爱上“爱”，其实，这就是《海的女儿》所揭示的真谛。

海的女儿的最终发现是：可以“创造出一个不灭的灵魂”的，不是“把我一生的幸福放在他手里”乃至不惜“对他献出我的生命”的所谓“爱情”，而是不断奉献着的“爱”。我爱，故我在，我不爱，则我不在。换言之，在爱情中，她转而学会了爱：爱，才是一个“人”的价值所在。就是这样，她成“人”了。

其实，这也应该是我们每一个人的最终发现。

而失之爱情的“东隅”，却得之于爱的“桑榆”。这，其实就是《海的女儿》问世的全部秘密了。

安徒生曾经在一首诗中这样写道：“青春永驻的她，从大海/那又白又轻的泡沫中缓缓升起，/那美啊，只有上帝才能想象；/后一代人把前一代人埋葬，/但是，爱是永远不会死掉的，/女神永远活着！
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是的，“爱是永远不会死掉的”。

爱情不会长久，但是，爱将永恒。

天长地久有时尽，此“爱”绵绵无绝期。

三、 重读《丑小鸭》与《皇帝的新装》

假设一个人的一生无论如何都不成功

关于《丑小鸭》，我想说，在安徒生童话中，最能够使我们心灵温暖的是它，最能够使我们心灵冷漠的，也还是它。

“使我们心灵温暖”，这当然是因为作为安徒生童话的名篇，《丑小鸭》自问世后就不胫而走，风靡世界的每个角落，而且滋养着一代又一代的后来者。“使我们心灵冷漠”，则是因为就中国的读者而言，对于《丑小鸭》始终存在着严重的误读。甚至可以说，是“熟知”《丑小鸭》者众，但是，“真知”《丑小鸭》者寡。

在中国的读者那里，丑小鸭经历种种不幸却最终“化蛹为蝶”成为白天鹅的故事尽管令人心灵有所慰藉，但是，他们却把丑小鸭的命运转变归结为它自身“头悬梁锥刺股”的努力，于是，丑小鸭顺理成章地成了“笨鸟先飞”的后进生的典型，成了“好好学习，天天向上”的“鱼跃龙门”或“乌鸦变凤凰”的标兵，成了“不经历风雨，怎么能见彩虹”的丹麦励志版。

然而，偏偏为几乎所有的人所忽视的，却是《丑小鸭》中所蕴含着的深刻主题——爱的向往与爱的努力。他们都没有注意到：拯救丑小鸭并且使得丑小鸭重生的，就是爱——而且，只有爱！

因此，对于这样一部作品，我们还是必须从拨乱反正开始。

《丑小鸭》的故事，这部作品是说什么的呢？是只要奋斗你就一定会成功的故事？我们在课堂上听到老师讲过很多很多次了，现在虽然你只是一只丑小鸭，但是只要去奋斗，你就一定能成为白天鹅。可是，果真如此吗？我在很多场合都对我们的中学老师、中学校长说，请再去仔细看一看《丑小鸭》的故事。

我必须说，长期以来，我们养成了一种错误的人生模式，就是好人一定会成功。我经常痛心地说，在中国没有失败教育，就是最大的失败。犹如为富不仁，似乎是因为沾上了金钱，于是我们就说：只要是先致富了的，就一定是使用了不法手段的；可是，在成功上，我们却说，凡是成功的就一定是好人，好人就一定会成功。但是，难道好人就无法先富起来？难道坏人就永远与成功无缘？看看现实生活，我们都知道，这绝非真实。

其实，《丑小鸭》的故事所面对的问题是：假设一个人的一生无论如何都不成功，假设一个人一生中总是被所有的人看不起，那么，他能不能像那些成功了的人们一样快乐？他能不能成为一个像那些成功了的人们一样的让人尊敬的人，用中国人所熟悉的话说，他能不能成为毛泽东所说的那样一个脱离了低级趣味的人、一个高尚的人、一个纯洁的人，究竟能不能呢？简单说，《丑小鸭》回答的问题是：在被伤害的时候，我们应该怎样去做。

“我要飞向他们”

让我们一起来再一次重读《丑小鸭》的故事。

生命的初生源于偶然：出身的贵贱，容貌的美丑，才能的高低，心志的强弱，谁都无法事先加以选择；而且，尺有所短，寸有所长，任何人都不是不可一世的巨人——起码不会永远都是不可一世的巨人，因此也谁都无法事先加以预测。那么，正确的对策应该是什么呢？宽容，并且给每个人以自由发展、自由选择的广阔空间。

可是，丑小鸭的生存环境却并非如此。形形色色的动物都在自大的喧闹与争夺中生存，因为：“她们认定世界就是这个样子”，刚出蛋壳的小家伙们只看了一眼，就惊呼“这个世界真够大”；鸭妈妈更是觉得牧场的花园、养鸡场就已经是“广大的世界”了；因此，他们无不自以为是，也无不自是其是：一只老鸭因为误孵过了一次吐绶鸡蛋而认定全世界上只有两种蛋——鸭蛋和吐绶鸡蛋；青年野鸭和公雁的世界似乎除了谈恋爱、结婚这类问题再没别的了，甚至为此弄丢了小命也浑然不觉；猫咪绅士和母鸡太太则在表扬与自我表扬相结合的烟幕中各自陶醉，他们认定自己就是世界上“最聪明的”，而他们的主人，更是“世界上再也没有比她更聪明的人”了。当然，这种各是其是，各非其非也不免会遭遇“碰碰车”：比如鸭妈妈就觉得不会游泳是严重的问题——不下水，那可怎么活啊？而猫咪和母鸡则恰恰相反，她们认为，下水游泳才是愚蠢透顶的主意——下了水，还有命可活吗？

“我们和这个世界！”安徒生：《安徒生童话集》，第39页，叶君健译，译林出版社，1994年。这，就是他们的招牌语言。

那么丑小鸭呢？因为它还没有出生就是一个“老是不裂开的”蛋，出生后，又“大得怕人”、“一副丑相”，所以他们对它是既无同情的理解也无理解的同情：别的鸭子说：“呸！瞧那小鸭的一副丑相，我们真看不惯。”因此而不惜狠狠地啄他。理由很简单：“他长得太大、太特别了”，“因此他必须挨打
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 ！”鸡们看不起他，因为他不能生蛋，猫们看不起他，因为他不能拱起背发出咪咪的叫声和迸出火花。

“为什么你生得和我们不一样？”

可是，“我”又为什么必须和“你们”生得一样呢？是谁给予“我们”的权力，让无数个“我们”可以如此坦然、如此不假思考地去决定“我”的生生死死呢？

帕斯卡尔说过：人是可悲的，但是最可悲的，是人认识不到自己的可悲，反而以为自己伟大高明。《丑小鸭》里面的动物世界恰恰就是这一“可悲”的写照。

值得庆幸的是，尽管误会如此之巨，隔阂如此之大，伤害如此之深，幸而，这并非丑小鸭的世界的全部。

丑小鸭碰到了一个充满爱心的好母亲。鸭妈妈错误地孵着一只天鹅蛋，但是她说，我已经坐了那么久，就是再坐一个星期也没关系。后来，鸭妈妈也发现了异常，但是她说：他并不伤害谁啊。“他不好看，但是他的脾气非常好
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 。”

林肯曾说，我的一切都是圣洁的母亲赐予我的。我相信，如果丑小鸭忆及往事，一定也会如此表白。

在这里，“母爱”意味着对于“弱者”乃至“他者”的一种态度。生活中自己明明也是弱者乃至“他者”但是偏偏以强者自居并且随意去处置别人的事情，是几乎每天每时每刻都在发生的。《圣经》上有句名言：你们愿意人怎么对待你，你们也要怎么待人。而这就意味着我们每个人都没有权利决定别人的人生，也都没有权利侮辱践踏他人的生命。

鸭妈妈没有去决定什么，更没有去侮辱践踏什么，这真是丑小鸭在不幸中的万幸。

当然，更令人感动的，当然还是丑小鸭自己。

在遭受到“被鸭子咬，被鸭子啄，被看管鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦”的种种不平等时，丑小鸭并没有丝毫的气馁。“他的脾气非常好”。即使“他太累了，太丧气了”也尽量对大家恭恭敬敬地行礼。并没有抬不起头，挺不起胸，迈不开步。他不因他人的打击诽谤而动摇信念，也不随他人的异样眼光而放逐生命，更不为他人的咬啄踢打而怀恨在心。他仍旧从容，仍旧恬淡，也仍旧坚持自己。

更为重要的是，他还仍旧有着自己的期待与努力。

在动物的世界里，丑小鸭本来是被判了死刑的。那个“最有声望的人物”，那个“有西班牙血统腿上有一块红布条的老母鸭”曾经以貌似怜爱的口吻宣判说：“他们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次
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 。”

“再孵一次”？那——我还是我吗？“这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。”“一天晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。”“他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。”“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多
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在这里，“新鲜空气”意味着对于一个没有动物的自大的喧闹与争夺的世界的向往；“太阳光”意味着对于一个互相关爱、互相包容、互相温暖的世界的向往；“游泳”意味着对于一个自由发展、自由选择、自由生息的世界的向往；“高贵的鸟儿”，则意味着对于一个有尊严的生活世界的向往……总之，这一切“向往”我们都可以简单概括为：爱的向往。

于是，我们高兴地看到，在动物的自大的喧闹与争夺中，丑小鸭毅然转过身去，“我想我还是走到广大的世界上去好”，也因此，它为“自己找到出路”。

就是这样，一个卑微的生命在爱的向往与爱的努力中重生。

被爱触摸过的人

不难发现，其实丑小鸭就是安徒生本人的写照，他不仅家庭贫困，而且事业不顺，爱情也屡遭坎坷波折。世界所给予他的，都是苦难，但是，他所回赠给世界的，却都是美好。而且，即便他本人，也恰恰是从这一切中凤凰涅槃，脱胎换骨成为童话大师。《丑小鸭》，其实就是安徒生的夫子自道。

美国大名鼎鼎的房龙曾说过：“神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育，像一场暴风那样不可抗拒，凡是被上帝触摸过的人，不管他遭遇多么无礼的对待和多么巨大的困难，他仍能实现他的梦想
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 。”我必须说，安徒生之所以是“安徒生”，就是因为他是被上帝触摸过的人——被爱触摸过的人。正是在爱的向往与爱的努力中，安徒生才最终成为“安徒生”。

丑小鸭的故事也是如此。它告诉我们，最终决定了你和你的世界的，并非你的禀赋，而是你的选择。譬如小鸭，譬如天鹅，譬如猫咪先生，例如母鸡太太，其实，他们也同样可以不故步自封，而是彼此互相理解与包容。各自都意识到自己的“特别”，同时，又能够理解他者的“特别”；各自都因为爱而理解，也因为理解而爱，最终在爱的向往与爱的努力中成就自己。当然，遗憾的是，他们没有能够这样去做。但是，值得庆幸的是，这，正是丑小鸭的选择。

因此，《丑小鸭》并非一个“头悬梁锥刺股”的故事、一个“笨鸟先飞”的故事、一个“鱼跃龙门”或“乌鸦变凤凰”的故事、一个“不经历风雨，怎么能见彩虹”的故事，而是一个——关于爱的向往与爱的努力的故事。

每个人都是丑小鸭，但是，每个人又都是白天鹅，从丑小鸭到白天鹅，有万里之遥，但也只一步之差。究竟是“万里之遥”还是“一步之差”？其间的唯一区别，就在于：是否有爱的向往与爱的努力。

任何一个人，不论强弱、不论贫富、不论贵贱，只要你秉赋着爱的向往与爱的努力，就一定可以浴爱重生。

“既不善，也不恶，就只是有人性”

安徒生的四大经典作品的最后一部，是《皇帝的新装》。

在安徒生童话中，让我们忍俊不禁的是《皇帝的新装》，引发我们沉重思考的也是《皇帝的新装》。

皇帝的愚蠢可笑，丑态百出，昏庸无能，朝中大臣的趋炎附势，溜须拍马，让我们哑然失笑，使我们引发沉重思考。不过，也必须看到，在我们中国读者眼中，这则童话主要揭示了统治阶级的挥霍无度、虚荣愚蠢，于是乎，《皇帝的新装》成了揭示宫廷内部黑暗生活的故事，成了丹麦版反腐败的反面教材，成了中国官员引以为鉴的警世恒言。

也因此，在中国，正确解读《皇帝的新装》谈何容易。

具体来说，看中国人看《皇帝的新装》，你会觉得中国人真的十分可爱。我们中国人似乎总是有一种深深的“毁”人不倦的情结，不过，这里的“毁”不是“诲”，而是“诋毁”。在这方面，我们中国人似乎存在着一种道德的自我高估的潜力，总是觉得自己的道德是完美的，自己是好人。尽管自己可能刚刚犯过错误，但是却可以自己宽慰自己说，仅仅是偶一失足，是在为自己的成功交学费，而别人却是道德方面很有问题，甚至天生就是坏人。尽管别人可能也就是偶尔犯了错误，可是他却会说：这是绝对不可饶恕的天大的错误。

换句话说，我们的中国读者心目中往往存在着一种“谁是好人、谁是坏人”的十分幼稚的脸谱美学。每一个读者都喜欢以高高在上的姿态对“好人”与“坏人”进行批判。

遗憾的是，这种脸谱美学势必造成美学判断的平面化。每一个人都将自己的责任蓄意予以解脱了，于是一代又一代，每一个人都没完没了地彼此控诉，每一个人都在没完没了地“怨天尤人”，每一个人都在揭露坏人中开脱自己的罪责，并强化自己的道德优越感。长此以往，就无法形成对自身的清醒认识，永远处于儿童心理，也永远不知道为自身灵魂的豆腐渣工程买单

可是，人并不是十全十美的，最大的真实是，人是一个未成品，或者距离“完美”更近，或者距离“完丑”更近，但是绝对不会等于“完美”或者“完丑”。而且，在人的身上并不存在“非此即彼”，而是“亦此亦彼”，或者说，不存在“非美即丑”，而是“亦美亦丑”，马克思在《神圣家族》中谈到文学作品里的人性的时候曾经说过一句非常精彩的话：“既不善，也不恶，就只是有人性”，确实是这样。狄德罗说得更清楚：“说人是一种力量和软弱、光明和盲目、渺小和伟大的复合体，这并不是责难人，而是为人下定义
[149]

 。”因此，“谁是好人、谁是坏人”的脸谱美学是十分不可取的。

从这个角度去看《皇帝的新装》，无疑会有新的感悟。过去，我们看这部作品，往往只会发现皇帝的缺点，而且我们自己还往往有一种居高临下的快感。然而，现在再来看这部作品，却不难发现，过去我们是何等的狭隘。其实，这部作品写的哪里是皇帝的缺点，而是——人性的缺点。

例如，我们每一个人在看《皇帝的新装》的时候，都会觉得特别过瘾，因为我们每一个人都以为自己就是那个诚实的小孩，可是，请问谁是那个大臣？谁是那个皇帝？肯定都不会是我们了，那么他是谁？但是，难道你就没有虚荣过？难道你就没有弄虚作假过？难道你就没有因为想让老师表扬你而违心地做过什么？我们都不要把自己想象得那么纯洁，因为所谓“纯洁”本身就是很有问题的。中国有一句老话：“不干不净，吃了没病。”其实我们每一个人也都是“不干不净”的，也是“不好不坏”的。谁都不要把自己想得太美好，我们每个人比美好都还是差了一点点的，甚至差了很多的一点点。所谓的好人，坦率地说，无非就是比坏人好一点。例如我们这些人之所以还算好人，那只是因为有人比我们更坏。至于有些人被我们称作坏人，那也只是因为我们比他们要好了一点点。按照纪伯伦在《先知》中的说法，恶，不过是善被自己的饥渴折磨而成
[150]

 。

所以，关键在于，在每天的24小时中，我们每个人都会有几小时当“皇帝”？像皇帝那样，因为“想起不称职的人看不见那种布，心里觉得很不自在，还是先派人先去看看稳当”。而在犯过错误后，又不遗余力保全面子，“现在我必须坚持到底”，无奈地将游行进行到底；我们又有几小时做“骗子”？为了某种目的而去有意无意地欺骗别人；我们还有几小时扮“内臣”和那些“站在街上和窗子里的人”？当问及“布织得怎么样”时，我们又因为要证明自己的诚实而无奈的说谎：“布非常漂亮，漂亮极了，多么华丽啊。”我们24小时中又有多少时间像看客一样，人云亦云，随声附和，“布真是美极了”，还劝皇帝在游行中穿此布做的华丽的衣服；我们24小时又有多少时间像臣民一样，得知皇帝不务正业、不关心士兵、不理朝政，脑中就有一个炫耀他的新装的念头时，没有勇气向皇帝去进谏，去劝导，去指正，而是习以为常，见怪不怪；也许还有几分钟或者几秒钟，我们又是那个诚实的孩子，我们也许有可能真实地叫出一声“可是他什么衣服也没有穿呀”
[151]

 ？

值得我们注意的是，在揭示骗子所谓的坏人，大臣所谓的小人问题上，安徒生出人意料地转过身去，他没有像其他作家一样，浓墨重彩揭示骗子的骗术伎俩，诅咒坏人的丑恶罪行，讽刺溜须拍马者的丑态，甚至高喊打倒骗子的口号，设想一下，如果是中国作家，他们会怎样写？给骗子设定种种悲惨下场？写皇帝的幡然醒悟？写皇帝对不说实话的大臣兴师问罪？写皇帝、大臣和人民齐心协力众志成城处罚了骗子？这一切都不是没有可能的，中国传统文学向来是有好人好报，坏人坏报，法网恢恢，疏而不漏，坏人最终逃脱不了法律的制裁。但是，安徒生却没有提及对于骗子的严惩，而是重点描写了皇帝和大臣的心理活动，详细描绘了他们的所思所想，这，又是安徒生的成功所在，原因何在？因为这些心理活动可能和我们每个人的心理状态都不谋而合。我们每个人都坚定不移地相信我们是个诚实的人，但当我们知道衣服的特点，“任何不称职或愚蠢的无可救药的人是看不见的”，我们身临其境，看到织布机上空空如也，我们是不是也像大臣一样，心想，“天哪，我会是那么愚蠢吗？我永远不可这么去想，也不能让别人知道，会是我工作不称职吗？不行，不行，我不能说我看不见他们织的布”，继之，我们为了证明自己的称职诚实，也不得已地对皇帝面前对这看不见的布赞不绝口，“对鲜艳的颜色和美丽的花样满心欢喜，真是出色极了”；假若我们是皇帝，是不是也会像他那么想，“这是怎么回事？我可是根本什么也没看见，那太可怕了！是我愚蠢吗？是我不配当皇帝吗？这实在是我遇到的最可怕的事”，为了说明自己的称职，内心的实和表面的虚形成鲜明对比，而不得不说“当真不假，你们的布深得我心”，随后又封骗子做“皇家宫廷织布大师傅”，而犯过错后，又千方百计遮掩自己的过失，“现在我必须挺到底”；假如我们是群众，面对皇帝着最高领导的爱物，是不是我们也要大夸特夸，迎合奉承，“衣服多么合身啊，皇帝的新装真正无与伦比，他那件长袍有多长的裙裾啊！多么合身啊！”因为我们不这么说，就会被判断为太不称职或太愚蠢。我们有时多像骗子，为了金钱，权势，身份，地位等利益，搞面子工程，华而不实，欺骗别人，编造出“任何不称职或愚蠢的无可救药的人是看不见这布的”的谎言，有时为了蛊惑人心，还故作姿态，“摆了织布机，装作是在工作的样子，可是他们的织机上什么也没有
[152]

 ”。

在终极的意义面前我们所有人都失去重量

也因此，读安徒生的《皇帝的新装》，也就是在读我们自己的人性的缺点。耶稣曾经对那些准备用石头砸死“坏女人”的众人说：“你们中间谁没有罪的，谁就可以先拿石头打。”耶稣的话指出的是人类之为人类的本质上的罪性，因此当时自然没有人能够反驳，于是，他们“就从老到少一个一个地都出去了”。确实，因为人自身与生俱来的不可战胜的人性弱点，因此而犯下的一切罪恶都是可宽恕的。不够强大、不够坚定，这实在不是我们自己的错。因为我们已经尽了力，但是却仍旧无力，所以，实在是令人悲悯的。何况，既然上帝希望我们每一个人都成为好人，那么，他又为了什么非要拿各种各样的欲望折磨我们？因此，真正的坏人只有一个，那就是他——上帝。

如此看来，我们每一个人自己都是有过失的，但是上帝却原谅了我们。那么，我们又为什么不能原谅其他的比我们过失更多的人呢？我们又为什么不能学会去敬畏生命、尊重生命？学会把有罪的生命也当成生命？有“过”而可恕、有“罪”而可恕，这已经成为我们每一个人所必须秉赋的悲悯情怀。因为太多太多的“坏人”，其实也只是为了能够在他（她）置身的恶劣环境里苟活下去，有的人或许是为了捍卫自己的尊严，有的人或许是为了争取自己的利益，当然，也不排除还有一些人是在以自己为圆心而去“巧取”或者“豪夺”，从而铸成了千古之恨，成为人们所说的“坏人”。但无论任何，其实所有的人都是天使和魔鬼的综合体，只不过是由于条件的不同，在有些人的身上魔鬼的东西会表现得多一些，而在另外一些人身上天使的东西会表现得多一些而已。

无疑，知道了这一点，我们就不会对骗子的伎俩愤恨唾骂，对皇帝的愚蠢嘲弄讥讽，对大臣谄媚可鄙不屑，对街上人怯于实话实说而指责批判，因为他们或是为了能够在他置身的恶劣环境中苟活下去，他们或是为了捍卫自己的面子，他们或是为了争夺自己的利益，其实，我们和他们一样，都不是完人，都有无奈可笑的时候，都有心酸可怜的时候，都有犯错过失的时候，所以我们没有理由不去悲悯和原谅这些这次尽管确实是比自己犯下的过失更多的他们。

同时，在终极的意义面前我们所有人都失去重量，只能扮演同一个小丑，玩弄各种把戏取悦生活养活自己。小丑的命运就是犯下种种或巧妙或愚蠢的错误，演出或严肃或轻浮的荒唐滑稽，所有人也一样，所谓“坏人”，不过是将小丑的面具带到了脸上而我们则将小丑面具深藏心底唯恐被人看见。因为不管你跑得多快飞得多高，只要你是人，你就逃不掉你脚下的人的阴影。而你的阴影，即使再小，也是这个世界巨大阴霾的组成部分，你就要为这所有的罪恶背上十字架，付出血和泪的代价。没有谁能幸免。莎士比亚在《雅典的泰门》第四幕中说：“如果有一个人是谄媚之徒，那么谁都是谄媚之徒，因为每一个按照财产多寡区分的阶级，都被次一阶级所奉承，博学的才人必须多向愚夫鞠躬致敬”。高尔基也说：“生活就是一部关于人的英雄史诗，它描述的是世人寻求人生奥秘而不可得，有心通晓一切而无能为力，渴望成为强者而又无法克服自身弱点的历程。
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 ”因此，我们每一个人都要把自己的过失诚实地看做自己的自由意志、自由选择的结果，并且去毅然承担自己所应当承担的责任。这，就是所谓的忏悔。

海明威在《丧钟为谁而鸣》中引用了约翰·多恩三百多年前写下的《沉思录》中的一段话：“没有人是座孤岛，独自一个人；每个人都是一座大陆的一片，任何人的死亡都是对我缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”

在重读《皇帝的新装》的时候，我们每一个人所必须谨记的，正是：丧钟为我而鸣！

四、 他的名字叫童话

可以去讨论的作品还有很多

关于安徒生的童话，其实可以去讨论的作品还有很多。

例如《红鞋》，这是安徒生童话中争议较大的一篇。在我看来，这则关于“对靴子的关注”（外在形式）和“对上帝的关注”
[154]

 （内心信仰）间抉择与承担的故事所记录的是一个人在爱的挣扎中寻求灵魂自赎的努力。如果说“跳舞的红鞋”象征着人类的全部欲望：财色、声名、威权……那么只是抱着“让大家看到我
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 ”的愿望——无论是穿着红鞋（贪恋“欲望”）还是终因无法控制的恐惧而砍掉了穿着红鞋的脚（逃避“欲望”）——始终是错误的。“和平和欢乐”的关键在于诚恳地直面欲望难题，不断地反思自己的选择，并且凭借真实的爱返身担当起全部生活。它让我们想起了托尔斯泰笔下谢尔盖神父的忏悔，也想起了陀思妥耶夫斯基笔下佐西马长老留给阿辽沙的“到尘世上去生活”的遗言。

例如，《冰雪女皇》，这是一个关于“寻找”的故事。“寻找”的答案是“永恒”——重获“自由”的希望在于“永恒”；赢得“整个世界”的希望在于“永恒”；得到那双“滑冰鞋”（可以进入天国的童心）的希望依然在于“永恒
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 ”。然而，能够拼出全部“永恒”的唯一力量只有“爱”——纯粹的、坚定的、温暖的爱！带着爱上路，用爱的热泪融化冷漠的寒冰，唤回“繁花盛开、一片碧绿的春天
[157]

 ”，这才是盖尔达和凯伊辛苦“寻找”的真谛。

还有《雏菊》，写爱的感恩。

还有《野天鹅》，写爱的坚忍。

不过，中国人常说，麻雀虽小，五脏俱全，因此，尽管只重读了安徒生的四篇作品，但是，我必须说，已经足够了。

在结束这次的重读之前，我还有三点感想：

第一，安徒生为什么是“安徒生”？

带着爱上路

安徒生的一生受尽了苦难，但是，却写出了最美的童话，而且，最终成了为全世界所由衷喜爱的“安徒生”。记得托尔斯泰曾经对同样一生受尽苦难的高尔基说：你完全有理由成为一个坏人，但是你却成为一个好人。安徒生也是如此。

那么，为什么会如此呢？

关键的关键，是带着爱上路，是毕生与爱同在。

在这方面，安徒生犹如那个可爱的丑小鸭。刚才已经重读《丑小鸭》，各位已经知道，作为一个曾经的异类，丑小鸭为外在世界所受伤害，但是，他却从来不曾回过头来伤害这个世界。换言之，生活曾经百般地折磨和蹂躏过安徒生，但他却始终是以爱去做回报，他做了“卖火柴的小女孩”，他做了“丑小鸭”，他做了“海的女儿”。前面在讲到中国文学的时候，我曾谈到过我的看法。像《水浒传》，它所教授我们的，其实是应该如何面对伤害。遗憾的是，它的回答却是完全不及格的。被伤害以后怎么办？加倍地伤害对方；你伤害我一个，我杀你全家，这就是《水浒传》的回答！但是，《丑小鸭》的回答却完全不同。不管怎么被别人伤害，我也绝不伤害别人。不但不伤害，而且还仍旧去爱别人，仍旧去爱这个深深伤害过自己的这个世界。

我一直有一个自己的习惯说法，叫做“常念一二”。今年我在各地与高校做报告，有些听众在结束后希望我能够为他们写一句话，我经常写的，就是这一句：“常念一二”。为什么呢？就因为人们都知道：“人生不如意事常八九”，既然如此，那么我们应该去如何面对呢？比较常见的做法，是“常念八九”，我必须说，这也是中国的主流美学所自觉不自觉遵循的潜规则，遗憾的是，这样的做法往往会将我们引入歧途。

英国人做过一个研究，喜欢写日记的人往往会出问题，为什么呢？因为他们往往喜欢把日记当成出气筒、下水道、垃圾箱，例如鲁迅笔下的狂人不就在《狂人日记》里写了吗？“赵家的狗何以又看了我一眼呢”？但是，问题的严重性在于，从此你也就越来越像一个出气筒、下水道、垃圾箱，越来越像一个坏人。

大诗人苏轼有一次跟一个大和尚开玩笑。苏轼问，你看我像什么？大和尚说，我看你像佛。苏轼说，你知道我看你像什么吗？大和尚就很天真地问，你看我像什么啊？苏轼就说，我看你像一堆狗屎。当时，苏轼心里很爽，我苏轼今天占了大和尚的便宜。可是，他回家就跟自己妹妹苏小妹一说，苏小妹反而一声长叹，她提醒苏轼说，你的智慧哪里如那个著名的大和尚啊，他为什么说你像佛呢？是因为他的心里充满了阳光，因此他看谁谁都是佛，可是你为什么看他像臭狗屎呢？因为你的心里充满了臭狗屎。所以，结论是：就是因为不如意事常八九，我们才偏偏要去“常念一二”。

被美国人称为“心灵女王”的奥普拉，在斯坦福大学毕业典礼上的演讲中说过一句话：

当你受伤，就去抚慰受伤的人。

当你痛苦，就去帮助痛苦的人。

当你陷入一团糟，唯一走出迷雾的办法，就是带别人走出迷雾。这个过程，让你成为团体的一分子。

这句话说得何等精彩，不过，我还想补上一句话：当你渴望得到爱，那么，就去帮别人寻找爱。而且，在这个意义上，所谓的“常念一二”，其实就犹如储蓄，我们都会去储蓄金钱、储蓄财富，但是我们却很少甚至从不去储蓄美好的东西，很少甚至从不去储蓄爱。但是，倘若一个人在人生的爱的银行里从来都是零储蓄，从来都不是一个先爱起来的人，那么，他又怎么能够从丑小鸭成长成为美丽的白天鹅？要知道，“只要你在天鹅蛋里待过，你就算出生在养鸭场也没有什么大不了。”

安徒生为什么会是“安徒生”？答案就在这里。

第二，安徒生的童话是爱的童话。

“那美好的亮光叫一个现已被人废弃不用的名字——爱”

再进一步，正是因为“常念一二”，因为带着爱上路，安徒生的童话成为了爱的童话。

在这个意义上，我们可以把安徒生童话称作“文学中的文学”。因为在他的童话里充盈着一种终极关怀，是爱的福音与爱的百科全书。

我们中国的读者往往喜欢说，安徒生童话是批判现实的，安徒生童话揭示了黑暗的丑陋现实，在我们中国的读者看来，能够做到这一点的，才是伟大的文学作品，因此，就也把类似的赞美安在了安徒生的头上，遗憾的是，这完完全全的只是对于安徒生作品的误读。

安徒生根本就不是批判现实的作家，因为他面对的不是什么“现实”，更不是什么“现实的黑暗”，而是“人性”，而且，他的立足点也不是恨、批判、诅咒，而是爱、悲悯和同情。

真正的文学作品是根本不存在所谓“批判”的。最伟大的作品肯定也应该是最没有仇恨的作品。真正的作品一定是充盈着生命的悲悯。它一定是温馨的，给每一个人都带去心灵的温暖，它只会让每一个人的心灵更柔软，哪怕是面对罪恶，也绝对不会让你的心灵变得更硬。

我必须说，安徒生的童话也是如此。因此，在他的童话里，并不存在“现实的黑暗”，而只存在——温情和爱！

安徒生自己也在《奥登塞》一诗中告诉我们：

我有孩子的强烈信念，有雅各的梯子
[158]

 ，

我找到了那种子，他已经

成长在童话的王国里，

它伸到了我的童年的大地

攀到了天堂花园，

直到世界坟冢边的

光明、永恒的彼岸
[159]

 。

也因此，安徒生所讲述的故事完全不同于中国人所耳熟能详的刘胡兰们的故事，也完全不同于中国人所耳熟能详的小兵张嘎们、潘冬子们的故事，更与剥削、压迫、反抗、暴力无关，没有“春天的温暖”，也没有“秋风扫落叶”的无情。但是，它却是真正的故事、爱的故事。它是“没有画的画册”，也是“光荣的荆棘路”。它的主题，就是——永恒的爱：《卖火柴的小女孩》写爱的幸福，《雏菊》写爱的感恩，《海的女儿》写爱的升华，《野天鹅》写爱的坚忍，《丑小鸭》写生命在爱中重生……

安徒生在其自传《我的童话人生》结束时曾经深情地说：“直到这个时期我的童话人生就是这么丰富，这么美丽，这么令人欣慰地展现在我的面前！——就连恶也生出了善，痛苦也生出了欢乐。这是一篇我不可能做出的深邃的诗文。我感觉我是一个幸运的孩子！我这个时代的许多最高贵的、最优秀的人都十分亲切、十分坦诚地对待我，我对人的信任极少有失望的时候！那些苦楚、沉重的日子之中也有能生长出幸福的幼芽！”“在我们走向上帝的道路上，苦楚和痛苦消失了，美留下了，我把它看成是黑天空中的一道彩虹
[160]

 。”

请各位务必注意，“苦楚和痛苦消失了，美留下了”；“那些苦楚、沉重的日子之中也有能生长出幸福的幼芽”；“就连恶也生出了善，痛苦也生出了欢乐”，这就是安徒生为之奋斗一生的目标，也是一篇他始终觉得自己所“不可能做出的深邃的诗文”。

但是，对于我们，安徒生一生所写下的童话，却已经就是一篇“深邃的诗文”、爱的诗文了。

在安徒生的童话中充盈着的，完全是“爱”——一种终极关怀的爱，一种超越了人类一切智识的樊篱的爱。安徒生的童话是爱的福音与爱的百科全书。他深知“我的思想成了许许多多人的思想，实在叫人害怕。高尚和美好的思想会成为他们的一种幸事；但是，我们有罪的一面，坏的东西也是能感染人的，会不自觉地浸透到思想里去”。因而，他向上帝祈祷：“上帝啊，别让我写下一个在你那里我无法交代的字吧
[161]

 。”“在我们走向上帝的道路上，苦楚和痛苦消失了，美留下了，我把它看成是黑天空中的一道彩虹
[162]

 。”

我想，这也正是安徒生之为安徒生的原因了。

奥古斯特·斯特林堡说：“安徒生将一线美好的亮光照到贫困和逆来顺受——那美好的亮光叫一个现已被人废弃不用的名字——爱
[163]

 。”

第三，安徒生的童话亟待重读。

“十年前，我没读懂”

面对安徒生童话，我经常在想，在中国，“儿童”还是一个没有被发现的领域，尽管我们常常赞誉“儿童是祖国的花朵”，但是，我们却从来不是一个好的园丁。我们所喜欢去做的，就是把他们教会成什么什么家，什么什么经理，什么什么接班人，总而言之，我们都是在教诲他们“成才”，但是，我们又在什么时候去教会过他们“成人”呢？我们关注的永远是“十年树木”，而不是“百年树人”。而且，我们连计算机的教育都要从儿童抓起，可是，爱的教育为什么就偏偏不去从儿童抓起？！确实，所有的儿童都需要补钙、补锌，可是所有的儿童难道不需要补爱吗？！

至今没有发现“儿童”的背后，是至今没有发现“爱”。我多次说过，冷漠，是中国人的心理痼疾，也是中国人的“国家形象”。因为平等与自由的阙如，因为行政决策和公共事务的拒绝，也因为恒久的极权统治，中国人往往习惯于依赖血缘性的组织形式去应对种种冲突、纷争，也往往习惯于依赖“路见不平，拔刀相助”的侠义精神来作为救助的补充形式。既然无力自保，那就只有消极退守，远离伤害，同时，既然从没有意识到人性的尊严，自然也就从没有意识到爱。彼此之间的互不信任，顺理成章地成为必须的前提。这样一来，保护自己的唯一方式，就只能是：消灭对方。世界因此而变得狭隘、变得自私。

当然，也不是没有“爱”，只是，在中国，“爱”被阐释为“仁爱”，也就是上对下的“慈”与下对上的“敬”。然而，“仁爱”非“爱”。“仁爱”的实质，是“同情”。遗憾的是，“同情”的前提不是彼此的平等，而是一种居高临下的怜惜与可怜。在这当中，哪怕是真正想拯救对方于苦海，也仍旧难免隐隐的蔑视与轻视。

与此相对的，就是一种貌似恨铁不成钢的焦虑体验，这种焦虑体验，我们在屈原的“哀民生之多艰”那里可以看到，在杜甫的“感时忧国”那里也可以看到，然而，正如舍勒所洞察的“他对更深的灵魂受苦无能为力”，他“内心冷酷，往往只是用更深的痛苦来换取外在的生存苦难之荣耀；他只是将痛苦压抑到灵魂深处
[164]

 。”而要从这种焦虑体验解脱出来，除了消灭对象，也绝无其他良策，于是。暴力革命也就必然成为最后的抉择。

由此，我们就益发感觉到安徒生的可贵。西方有文学史史家说，安徒生是丹麦发现儿童的人，这句话无疑并不为错，不过，我始终觉得非常不够，因为，我宁肯说，安徒生是丹麦发现爱的人，也是我们这个世界上发现爱的人。在他的童话中，爱，作为人生的真谛，在全世界不胫而走。“没有爱万万不能”，这就是他所要告诉世界的全部话语。

契诃夫这样说过：他希望“把自己身上的奴性一点一滴地挤出去”，然后，“在一个美丽的早晨醒来，觉得自己的血管里流的已经不是奴隶的血，而是真正人的血了”。
[165]

 我一直觉得，这其实也就是安徒生童话的全部的存在理由。他期望我们在阅读的过程中，“把自己身上的奴性一点一滴地挤出去”，然后，“在一个美丽的早晨醒来，觉得自己的血管里流的已经不是奴隶的血，而是真正人的血了”。

遗憾的是，安徒生所希望告诉全世界的话语，却一直被我们中国的读者拒之于国门之外。正如我在前面所已经剖析的，我们中国的读者甚至花了一百年左右的时间，都还没有读懂安徒生的童话。安徒生的童话，哪怕是到了今天，也还仍旧是一个亟待重读的童话。

郑渊洁，是一位为中国读者所熟悉的童话名家，可是，他就始终没有读懂安徒生的童话。他说，“当年我刚开始写作时买过安徒生的全集，基本上没看下去，为什么？看不下去，但比较经典的如《皇帝的新装》、《卖火柴的小女孩》那三四篇我看了，因为它们比较短。但是他的传记我看了，看后感觉对他还是很钦佩的”，因此，他的结论是：“我尊敬他但不喜欢他的这类作品”，“有人说我是中国的安徒生，我不这么认为
[166]

 ”。难怪郑渊洁的童话总是喜欢揭露和怀疑，总是喜欢好为人师地教诲孩子发现丑恶，难怪郑渊洁的童话不是爱的童话，原来，他与安徒生之间根本就是绝缘的，也至今都没有意识到安徒生的重要意义。

雨果有一句话，一直让我感触特别深，他说：

他们在哪里？

那些沉默在黑夜里的水手和船长。

熟悉安徒生的人都知道，他自己也非常喜欢将自己比作在茫茫大海中乘风破浪的水手和船长：“我的整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的。它好像是在一条固定航线上向某个知名的地点进发——我在掌舵，我已经选择好的道路，而上帝掌管着风暴和海洋
[167]

 。”可是，我又不得不说，尽管安徒生童话都已经进入中国一百年，但是，对于中国读者而言，安徒生童话却还仍旧是“沉默在黑夜里的水手和船长”。而在中国，我们所能够采取的向安徒生致敬的方式，也唯有去重读安徒生童话。

还是那个托尔斯泰，他还曾意味深长地问过高尔基一个问题：“你读过安徒生吗？我读过，十年前，我没读懂，十年后，我终于读懂了，他很孤独，非常孤独！”

“十年前，我没读懂”，文学大师尚且如此，我们又何尝不是如此？

唯一足以告慰世界的是，我们一定能够在十年后、五十年后、一百年后慨然宣称：“我终于读懂了”——“我们终于读懂了”！

而为了那一天的来临，现在，让我们马上就开始——在本书之后就开始——去重读安徒生童话吧！


第十讲    《日瓦戈医生》：爱的审判

一、 “这部小说是我偿还债务的一部分”

“他是一个真正的人，他有权写作”

维特根斯坦在读完托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》后曾掩卷而叹：“他是一个真正的人，他有权写作
[168]

 。”我一直想说，这也是我在阅读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》时的最大感慨。

写作的权利意味着人的尊严、文学的尊严，而帕斯捷尔纳克通过写作《日瓦戈医生》所赢得的，正是人的尊严、文学的尊严。毋庸讳言，对于置身社会主义这一特定背景的作家来说，这应该是一份人们期待已久的尊严。社会主义，是20世纪最为重要的历史实践，也是20世纪最为严峻的时代课题
[169]

 。正如帕斯捷尔纳克所描述的：“血的海洋会逼近到每个人的脚下，溅在所有企图逃避、苟且偷安的人身上。这场血的洪流就是革命
[170]

 。”然而，也因此，对于所有置身社会主义这一特定背景的人来说，“社会主义”就必然意味着严峻的挑战。帕斯捷尔纳克的可贵在于，他最早意识到了这个挑战。“如果我们还能活到可以把当时的情况记录下来并且看到这些回忆录的时候，我们肯定会认识到，在这五年或十年当中的感受，远远胜过整整一个世纪。”而且，更为重要的是，在他看来，社会主义并不仅仅是一场社会变革，而且还是一次精神事件。因此，它不但需要政治的总结，而且需要精神的审判。而这一切，也正是一个作家的所能为与所应为。索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中曾经借助濒临死亡的俄狄浦斯王之口声称：“你们在快乐的日子里，要念及死去的我，那你们就会永远幸福。”莎士比亚也在《哈姆雷特》中借助濒临死亡的哈姆雷特之口声称：希望后人能够想起他的故事。帕斯捷尔纳克秉承的也正是这一作家的神圣职责。“远远胜过整整一个世纪”的“感受”，被他“记录下来”，并载入《日瓦戈医生》的字里行间。他借助《日瓦戈医生》所写就的，正是俄罗斯的社会主义历程的一部不朽的精神史记、心灵史诗，他所完成的则是关于社会主义的精神审判。

犹如维特根斯坦对于托尔斯泰的赞叹，帕斯捷尔纳克也“是一个真正的人”。命运把他抛入20世纪的俄罗斯炼狱，让他置身一个悲欣交集的时代，而他则以极大的勇气去面对这一炼狱与时代。他明白自己的选择，也明白这一选择必然意味着承担，甚至意味着生命的代价。何止是在他所置身的时代，在任何时代，类似他的这一选择都不会获致当政者的首肯，都会被排挤到社会的边缘，都会被“排斥”为“异己”，“灵魂因为人类的苦难而受伤”。回想一下斯大林的称他是“天外来客”，肖洛霍夫的说他是“寄居蟹”，还有某些评论家的指责他脱离人民，他的声音也“经常被时代的进行曲和大合唱所淹没”，就会意识到上述的“排挤”与“排斥”。但是，这也正是帕斯捷尔纳克的深刻。他最早意识到：每个个人都是整个国家，是个人的尊严作为前提在维护着国家的尊严。对于任何一个个人，国家都既不能“预支”，也不能“透支”。而且，自己所要求的自由，就必须为所有的人去争取之；自己所拒绝的专制，也就必须为所有的人去拒绝之。因此，只有拯救自己才能拯救世界，只有维护个人的尊严，才能维护人类的尊严。在此意义上，个人的声音胜过时代的雷霆，个人的声音就是时代的最强音。1935年夏天，他临时被派去参加巴黎和平代表大会，会议中全世界的作家在酝酿要组织起来反法西斯，但是他却说：“我恳求你们，不要组织起来。”这当然是一个置身边缘情境的“边缘人”，正像帕斯捷尔纳克在诗歌中不无痛苦地倾诉的那样：“整个一生我都想和大家一样。/但是世界，披着优美的衣裳，/却不来倾听我的痛苦，/于是我只想，像我自己那样
[171]

 。”然而，也正因此这才是“一个真正的人”。显然，倘若统治者的操纵历史的权利是真实的，那么帕斯捷尔纳克作为一个独立的知识分子所拥有的思想的权利就同样是真实的，而且是更加真实的。作为自己所面对的一切的见证者与守夜人，作为独立知识分子的个人，帕斯捷尔纳克同样可以在历史的长河中写下自己的名字。

同样，也犹如维特根斯坦对于托尔斯泰的赞叹，帕斯捷尔纳克作为“一个真正的人”，也“有权写作”。作为一个美学研究者。我一直为帕斯捷尔纳克的对于美学的痛斥而惭愧：“美学并不存在。对我来说，似乎美学不存在是对它的一种惩罚，因为它撒谎、妥协、迎合俗趣、屈尊俯就。因为它在对人一无所知的时候，胡扯专业问题。”
[172]

 因为这无疑也是中国的美学研究的通病。而帕斯捷尔纳克显然没有“撒谎、妥协、迎合俗趣、屈尊俯就”，也没有“胡扯专业问题”，而是敏捷地意识到了自己的使命。帕斯捷尔纳克念念不忘的是“还债”。在逝世前的一年，他还对一位美国诗人说：“当我写作《日瓦戈医生》时，我感觉对我的同代人欠有一笔巨债。写这部小说正是为了还债。这种负债感在我缓慢的写作过程中变得一发不可遏制，在那以前，我多年仅仅从事诗和国外作品的翻译，我有责任通过小说评述我们的时代——遥远而又恍若眼前的那些年月。时间不饶人。我想将过去记录下来，通过《日瓦戈医生》这部小说，赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些岁月一去不返。我们的父辈和祖先也已长眠不醒。但在百花盛开的时候，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。……我不知道《日瓦戈医生》作为小说是否获得了彻底的成功，但即使它有各种各样的缺陷，我仍然觉得比我的早期诗歌具有更高的价值，内容更为丰富，更具备人道主义精神
[173]

 。”在一封书信里，他还进而提到了写作这部小说的动机，“有的人非常爱我（他们为数极少），我的心有负于他们……我是为他们而写的，好像是给他们写的一封很长很长的信”。在另一封书信里他还说，“这部小说是我偿还债务的一部分，证明我尽了自己的努力”。在这里，“我感觉对我的同代人欠有一笔巨债。写这部小说正是为了还债”，“这种负债感”，“我的心有负于他们”，“这部小说是我偿还债务的一部分”，诸如此类的话语意味着帕斯捷尔纳克对于自身责任的觉察。这是一种身为作家所必不可少的绝对责任，只要联想到“丧钟在为每一个人而鸣”，我们就不难领悟这种绝对责任意味着什么。

我们必须低下自己卑贱的头颅

由此，尽管帕斯捷尔纳克毫无怨尤地接受了世纪所给予他的一切，但是他却同时又以无限的责任感回报着世纪所给予他的一切。五十年前的现实已经告诉我们，帕斯捷尔纳克因此而成为“诺贝尔”百年历史上罕见的因永恒荣耀而招致终身灾难的作家，这意味着：那个世纪对于这一个人欠下了巨债而且在他生前始终没有偿还，因此，那个世纪也没有因此而被赎回。这，实在是那个世纪的遗憾，也是那个世纪的耻辱。但是，这却并非帕斯捷尔纳克的遗憾与耻辱。因为，他已经完全尽到了自己的责任。在他看来，革命固然是对现实的拯救，但是美学却是拯救之拯救，如果你在美学的立场上质疑这场拯救现实的革命，事实上也就在精神上拯救了这场拯救现实的革命。这美学的拯救、精神的拯救，就是他自己所肩负的世纪巨债，也就是他自己所意识到并主动肩负的绝对责任。写作，是他完成这一切的唯一可能，一个人对于一个世纪的巨债借此得以偿还，一个人的自我也借此得以赎回，这，实在是一个人的光荣，一个人的辉煌。

帕斯捷尔纳克曾说过，“《日瓦戈医生》是我第一部真正的作品，我想在其中刻画出俄罗斯近45年的历史
[174]

 ”。不错，这确实是“真正的作品”。作为一个世界闻名的著名诗人，帕斯捷尔纳克很早就意识到“抒情诗已经不能表现我们经验的广博”。在提及几位诗人的自杀时，他也一再为“生活已经变得过于沉重，过于复杂”，而自己尚未找到最恰当的形式和语言去表达而苦闷，“写下去，过于艰难”。最终，他不惜从抒情转向了叙事，转而“用小说讲述我们的时代”，并“重新创造一个完整的历史时代”。在死后发表的自传性随笔《人与事》中，帕斯捷尔纳克自陈说：“这里所写的东西，足以使人理解：生活——在我的个别事件中为何转化为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来。”
[175]

 年俄国第一次资产阶级民主革命，第一次世界大战及前后的俄国社会生活，1917年的二月革命和十月革命，国内革命战争，20年代前苏联的新经济政策，卫国战争……当这一切纷纭错乱地汇聚而为前苏联社会主义的40周年庆典之际，他呈上了自己的最好纪念——《日瓦戈医生》。这是在那部前苏联的历史学家们献媚于斯大林的淫威而昧心编纂的臭名昭著的《联共（布）党史教程》大行其道、招摇过市之际的一部真正的俄罗斯的精神史记、心灵史记。一切的一切都“转化为艺术现实”，并且“从命运与经历之中诞生出来”，让我们想起的是在中国的秦始皇凶焰熏天之时的孟姜女的长歌当哭，或者司马迁不畏汉武大帝的淫威所呕心沥血而出的《史记》，或者面对法国的拿破仑的革命与暴力狂飙而毫不退让的雨果的《九三年》。俄罗斯著名诗人沃兹涅克斯基在题为《帕斯捷尔纳克的世纪》的纪念文章中写道：“二十世纪选择了帕斯捷尔纳克。”是的，确实如此！

相比之下，帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》无疑让整整半个世纪的所有的中国作家全都黯然失色。同为曾经的两个社会主义大国，当我们回首前尘却唯余惭愧。我们迄今也没有能够产生诸如此类代表着民族的良知与良心的大师与巨著。恺撒的宝剑。早已败坏了美学的趣味。更为严重的是，在中国的作家中我们从未看到过帕斯捷尔纳克那种令人充满敬意的负债感以及对于作家天职的自觉。多年前，看到我们的屈原不惜一切代价地要去求得一个小小的楚国之君的认可，我们的杜甫在安史之乱中颠沛流离、抛妻舍子地去追随皇帝，对于他们的没有意识到自己在精神王国中同样是国王，没有意识到皇帝无数但是屈原、杜甫只有一个，没有意识到通过自己的诗歌去拯救这个时代有着比现实的拯救远为重要的价值与意义，就留下了深深的困惑。而今再看看20世纪的中国作家的对于现实的俯首称臣，想想包括鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金在内的一代名家的不约而同地对于文学以及对于文学职业的蔑视（诸如千万不要再去学文学，不要去作什么空头文学家之类）。我们就会洞悉：在中国，问题的关键在于既不存在敢于置身“边缘情境”者也不存在任何的“负债感”，“有权写作”的“真正的人”还没有诞生！最终的结果，就是20世纪令人遗憾地与我们擦肩而过。而在新百年新千年来临之际，倘若我们还有羞愧之心，倘若我们也还有进取之意，那么，唯一的选择必须是也只能是：回到俄罗斯文学，回到帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》。因为，那里是培养人性的温床，也是爱的学校，痛定思痛，在俄罗斯文学面前，在帕斯捷尔纳克与他的不朽名作《日瓦戈医生》面前，我们必须低下自己卑贱的头颅！

二、 “我们是俄国恐怖年代的孩子们”

面对的是美学应当面对的

作为20世纪俄罗斯的精神史记、心灵史诗，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》“用小说讲述我们的时代”，面对的是美学应当面对的，发现的是美学应当发现的。

阅读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，不能不想起的是帕斯捷尔纳克的宗师——陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基当然没有亲身经历过1917年以后的一切，但是，在他的《群魔》中，我们不难发现，事实上1917年革命的一切的可能后果其实都已经完全呈现。而他的《罪与罚》也完全可以再加一个副标题：《1865》，以便与司汤达的《红与黑》的副标题《1830》彼此一致
[176]

 。他宣称：“没有任何一种社会制度能避免恶，人的心灵不会改变，不合理和罪恶源自人的心灵本身。”
[177]

 。重温一下他在小说最后所浓墨重彩地书写的那个世界噩梦：“某种闻所未闻，见所未见的可怕瘟疫”，“出现了某种新的旋毛虫，侵入人体的微生物。不料，这些微生物是具有智慧和意志的精灵。人们食用了这种微生物，立刻就会精神失常，陷入疯狂”，“他们不知道谁审判谁，怎么审判，不能认同什么是恶，什么是善，不明白谁是谁非。人们互相残杀，怀着某种毫无意义的仇恨。”“一切的一切都在毁灭
[178]

 。”回顾一下在他之后所发生的一切，任何人都无法否认，陀思妥耶夫斯基确实正如后人所赞誉的，是一个“忧郁的先知”。而他一生中都在有意无意地思考的问题：“现在在俄罗斯谁不自以为是拿破仑呢？”则在身后的无数来者中激起无穷的深长思考。

帕斯捷尔纳克无疑是这“无数来者”中的佼佼者，是陀思妥耶夫斯基的世纪传人。毫无疑问，他所面临的一切都要远比陀思妥耶夫斯基的时代更为严峻、复杂。在陀思妥耶夫斯基时代还只是遥不可及的一切，在帕斯捷尔纳克却都已然成为必须接受的严酷现实。它是人类的一次失败了的精神冒险、精神实验，也是人类的又一次俄狄浦斯式的疯狂赌博。它盛行过太多的理想，但是偏偏又使得太多的理想蒙尘。它每每以书香开卷，但是偏偏又必然以血腥收场。它试图用暴力、屠杀来从肉体上消灭一切与自己同床异梦的群体，因为无视自身的有限而自负、愚蠢地以为可以凭借暴力革命的方式而迅速、彻底地改变自己的命运，消灭世界的一切“恶”。为此，它不惜以目的的合理性来保证手段的合理性，推崇人有罪而历史无罪的红色梦幻，结果，不是目的证明手段，而是手段证明目的，最终从反抗转向革命、从对正义的呼喊转向对于暴力的赞扬、从对于普罗米修斯的赞美转向对于恺撒的膜拜，从马克思的《共产党宣言》转向奥维尔的《动物庄园》。半个世纪的时间，人们付出了许多，但是却收获寥寥。想上天堂却偏偏坠入地狱。或者，天国没有建成，地狱却已竣工。播下的是龙种，收获的是跳蚤，开场的是幸福的憧憬，结束的却是撒旦的诗篇。与此相应的是，个体的命运悲欢离合在群体与历史的高歌猛进当中被不屑一顾，牺牲成为理所当然。且看帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中的揭示：“历史上这种事已经发生过几次了。高尚的、理想的、深沉的变粗俗了，物质化了。这样希腊成为罗马，这样俄国教育变成俄国革命。你不妨对比一下布洛克的话‘我们是俄国恐怖年代的孩子们’，马上便能看出两个时代的区别。布洛克说这话的时候，应当从转意上、从形象意义上来理解。孩子并不是孩子，而是祖国的儿女，时代的产物，知识分子，而恐怖并不可怕，不过是天意，具有启示录的性质而已，这是不同的事物。而现在，一切转意的都变成字面上的意义了，孩子就是孩子，恐怖是可怕的，不同就在这里
[179]

 。”“高尚的、理想的、深沉的变粗俗了，物质化了。这样希腊成为罗马，这样俄国教育变成俄国革命。”这是何等触目惊心的一幕？！但是，这却就是历史的真实，也正是帕斯捷尔纳克所必须接受的严酷现实。

“世世代代将走出黑暗，承受我的审判”

然而，帕斯捷尔纳克就是帕斯捷尔纳克。他并没有将自己的目光局限在“是”与“否”的现实关怀的判断之上，例如对发生在20世纪俄罗斯大地上的那场社会主义革命持赞成或者反对的态度，等等，显然，倘若如此，帕斯捷尔纳克就不是帕斯捷尔纳克了。这样说，并不意味着帕斯捷尔纳克就没有自己的现实关怀、自己的现实判断。1937年“大清洗”之际，布哈林被处决，继而就有几个军人找他，要他签署一封公开信，内容是要求判处几个元帅死刑，他严词予以拒绝：“同志，这不是签发剧场的入场券，我不能签!”然而，几天后在《文艺报》发表的公开信中却仍旧有他的名字。为此，他冲到作家协会强烈抗议。“我什么事都想到了，就是没想到作协能干出如此卑鄙的勾当!没有人给予我决定他人生死问题的权力!替我签名，就等于把我处死。”流亡海外的著名女诗人茨维塔耶娃渴望重返祖国，帕斯捷尔纳克想告诉她自己对于国家状况的真实判断，但在半公开场合下又一言难尽，于是，他只能说：“马琳娜，别回俄罗斯，那里太冷，到处都是穿堂风。”话虽含蓄，但是对于国家状况的真实判断即便是在今天我们也不难觉察。

然而，此时的帕斯捷尔纳克却毕竟并非美学的帕斯捷尔纳克。美学的帕斯捷尔纳克目光远在“是”与“否”的现实关怀的判断之上。在他看来，真正好的文学，一定要给我们一点超出现实的、政治的东西，一点只有文学才能够发现的东西，人们之所以去看文学作品，就是希望在其中看到这个东西。巡洋舰阿芙乐尔号炮轰冬宫，文学确实无法做到，但是文学会问：炮轰冬宫以后怎样？借用捷克作家赫拉伯尔的话：谴责“暴行的残忍”，文学确实无法做到，但是文学会问：“暴行被实施时的轻率”是如何发生的？事实上，革命根本无法拯救现实，如果革命可以拯救现实，那人类早就因为革命而获得拯救了。更何况，革命自身也还需要拯救。人们已经越来越清楚地意识到，真正的悲剧既无缘无故，又无穷无尽。因为“无穷无尽”，所以它没有开始也不可能结束，因为“无缘无故”，所以它没有原因也没有结果。可是革命的愚蠢就在于：以为自己可以毕其功于一役，以为自己可以找到某种外在的原因并且通过铲除这一外在的原因而获得最终的幸福。这样，终极的关怀就被现实的关怀所僭代，这就是帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中借西玛之口所说的：“这儿把某种肮脏的、无关紧要的次要东西抬到它所不应有的、并不属于它的高度
[180]

 。”结果，个人原罪被转换为社会原罪，人人争当激进时代的推波助澜的弄潮儿，个个要做传统时代的掘墓人。一项项社会启蒙工程、社会革命工程纷纷出笼，可是，就类似那座永远也无法建成的巴比伦高塔：诸如此类的把人间建成天堂的革命都只有一种归宿，就是把人间变成地狱。更何况，这一项项社会启蒙工程、社会革命工程还需要人类付出过高的甚至是不可承受的代价！可是，当我们所有人的一生都变成这一项项社会启蒙工程、社会革命工程的一砖一瓦或螺丝钉之时，这最终建成的幸福大厦又是为谁而建造、让谁来居住呢？这样的伟大事业还能称之为“伟大”、称之为“事业”吗？陀思妥耶夫斯基的不朽著作《卡拉玛佐夫兄弟》中的伊凡慨然宣称：“我付不起这项伟大事业的票价”，这无疑也正是帕斯捷尔纳克的想法，因此，必须替千千万万作为一项项社会启蒙工程、社会革命工程的一砖一瓦或螺丝钉的死难者们拒绝这张红色的“入场券”。在一个孩子的眼泪中，上帝的名誉都要大打折扣，何况这只是人间的革命？！

帕斯捷尔纳克正是因此而走向了拯救之拯救，走向了对于社会主义的精神审判。他所瞩目的，不再是历史的人，而是人的历史，不再是铁与火，而是血与泪，不再是英雄交响乐，而是悲怆奏鸣曲。美国学者罗伯特·佩恩发现：“有些西方评论家把日瓦戈医生看成是对抗苏维埃政权的人物。这种看法并不正确，因为他们没能够发现，这部作品其实是对一切存在着的政权的反抗。
[181]

 ”这无疑是一种人性的反抗、美学的反抗。它并不斤斤计较于社会主义的“好”或者“不好”，而只是去关注社会主义的人性根源，关注社会主义出现以后给人类，尤其是给俄罗斯人在精神上所带来的种种触目惊心的变化，人性在什么地方成功了？在什么地方失败了？为什么成功？为什么失败？社会主义究竟给人类带来了什么？置身社会主义的背景，在什么地方离理想的人性更近，在什么地方离理想的人性更远？人类因此而失去了什么，又得到了什么？

英国小说家亨利·菲尔丁在《汤姆·琼斯》中说：“文学只是一个便饭馆，不卖山珍海味，只卖一道菜，就是‘人性
[182]

 ’。”因此，你甚至可以发现，真正的文学永远是非常简单的，永远不会像生活那样让你眼花缭乱，它永远紧盯的问题就只是一个：离理想的人性有多远？或者，离理想的人性有多近？作家只和一个词朝夕相处，那就是“人性”；文学也永远只问一种得失，那就是“人性的尊严”。雨果曾经高呼：在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义！那就因为，在绝对正确的现实关怀的基础上，必须还有一个绝对正确的终极关怀。这就是雨果的反思：革命是绝对正义的吗？违反了人道主义原则的革命究竟意义何在？如果共和制度必须以牺牲个人的权利为代价，那么有没有更理想的共和制度？雨果的《九三年》给我们的启示堪称深刻。

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》也如此，透过社会主义的缤纷图景，他看到的是社会主义背后的人性缺失。像陀思妥耶夫斯基一样，他也意识到，“俄罗斯灵魂是黑咕隆咚的”，是一座地狱，一座“由于不能再爱而受到的痛苦”而自铸的地狱。“恶控制了人的机体，束缚着他的每一个行动，剥夺他同降落在灵魂中的黑暗进行斗争的任何一点想法和意愿，并且自觉地、心甘情愿地、怀着复仇的激情在内心中把黑暗当作光明
[183]

 ”，精神成了无根之物并失去了重量，生存进入了零度状态，衡量人性轻重的砝码不复存在，而且再也找不到灵魂的栖居之地，一切不断以欲望的形式呈现，一切都成为生命中不能承受之轻。那么，值此之际，美学何为？文学何为？帕斯捷尔纳克的答案，就是走向“爱”，这无疑是走出地狱的唯一途径。社会主义背后的人性根源在于自我的出场与缺席。而以“社会主义”这一现实关怀来取代“自我的出场与缺席”这一终极关怀，则意味着这一人性根源的迷失。事实上，任何的社会黑暗从根本上来说都来自于个人的“原罪”。这“原罪”既无可推卸也无可归罪，既无穷无尽又无缘无故，而要走出这“原罪”也不可能依赖任何的外在力量，而只能依赖以自己的全部生命去彰显“爱”、见证“爱”这一方式，这，就是所谓“神性拯救”，也就是所谓“爱的拯救”，正如索洛维约夫在《无题》诗中所说：“统治大地的是死神和时间——但你切不可如此把他们称唤；总在旋转的一切都会在雾中消散，就只有爱的太阳永远不会变换
[184]

 。”而文学的意义则就在于为这一彰显“爱”、见证“爱”的方式作证。帕斯捷尔纳克称之为：“审判”。他借助《日瓦戈医生》中的日瓦戈医生的诗句慨然宣称：“世世代代将走出黑暗，承受我的审判
[185]

 ”。

显然，帕斯捷尔纳克的“审判”必然是也只能是：“爱的审判”！

三、 “失爱”的人性误区

困惑很快就随之而出现

从“爱的审判”出发，帕斯捷尔纳克深刻地揭开了社会主义的隐秘一角，那就是：失爱。

当历史的巨变以迅雷不及掩耳之势排山倒海般到来，也曾经被人们欢欣鼓舞地完全接受。“馋鬼和寄生虫驾驭着挨饿的劳动者，并把他们驱向死亡”，“还有其他凌辱和暴虐的形式”，“人民的愤怒、要求正义生活的愿望、寻求真理的精神”的日益高涨，让人们普遍认为：“在杜马里通过议会制、不采取专政手段就能根本摧毁旧制度”的途径是没有的，唯一的选择，就是革命与暴力
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 。因此，日瓦戈医生的感受是：“这一伟大和永恒的时刻震撼了他，使他无法清醒过来
[187]

 。”当他在雪花飘飘中买到政府第一号公告的号外时，雪模糊了他激动的眼睛，他对拉拉也说过：“革命……仿佛是一股被阻滞得过长的空气。每个人每件事都苏醒了，获得了再生，一切都是发生了转化、转变
[188]

 。”日瓦戈医生也对岳父说：“多么高超的外科手术啊！一下子就巧妙地割掉了发臭多年的溃疡！直截了当地对习惯于让人们顶礼膜拜的几百年来的非正义作了判决。”“假如说让谁去创造一个新世界，开创新纪元，他一定需要首先清理出相应的地盘。他肯定要等着旧时代先行告终，而为了着手建设新的世纪，他需要的是一个整数，要另起一段，要的是没有涂写过的一张白纸。”“但现在却一蹴而就。这是空前的壮举，是历史上的奇迹，是不顾熙熙攘攘的平庸生活的进程而突然降临的新启示。它不是从头开始而是半路杀出，不是在预先选定的时刻，而是在奔腾不息的生活的车轮偶然碰到的日子里。这才是最绝妙的。只有最伟大的事情才会如此不妥当和不合时宜。
[189]

 ”拉拉也说：“谁对咱们都没有恶意，恰恰相反。现在周围发生的这一切，都是为了人的权利，为了保护弱者，为了女人和孩子们的幸福。是的，真是这样，您不用不相信地摇头。总有一天，这会对我和对您都有好处
[190]

 。”还有“一位合乎潮流的大实业家”拉夫连季·米哈伊洛维奇·科洛格里沃夫：“聪明而又有才能。作为一个财产可以同国库匹敌的大富翁，同时又是一个从平民中神话般地爬上来的人，他对这个衰朽的制度怀着十分的憎恨。他把秘密工作者藏在自己家里，替因政治问题而受审讯的人雇辩护律师；而且真像人们开玩笑所说的那样，他出钱资助革命，自己推翻作为私有者的自己，并在自己的工厂里组织罢工
[191]

 。”

但是，困惑很快就随之而出现。那个红色的“十月”改变了许多，“所有的地方都在开始任命权力大得无边的委员，他们都是些具有钢铁意志的人，身穿黑色短皮外衣，以种种恐吓手段和手枪为武器，很少刮脸而且更很少睡觉”。 这些人以自己独有的“恐吓手段”为武器取代了昔日的统治者，但是普通人的生活却没有什么改变。1917年，日瓦戈医生从陆军医院回到莫斯科，“听说劈柴、水、照明都会没有。货币要取消，供应也要停止”。日常食物紧张，只能偷偷找“市郊农村的农民”买蔬菜和土豆，因为“带货物的农民是受人拦截的”。“房子收归区苏维埃支配”，“不是劳动人民的”被撵出门外，“伤寒病”流行，却连抢救的车也没有，“窝窝囊囊像羊一样坐以待毙”，出门需要“出差证明”，而且动辄被强制征劳役，一半的村庄荒无人烟，土地被遗弃了，庄稼无人收割，“自古以来，田野里从来不曾有过这么多的老鼠”。“村里的长毛看家狗变成可怕的野狗。”这就是“普通老百姓”过上的“好日子”。经由了一场暴风骤雨的翻身、解放，普通人在沙皇体制下遭遇的种种不平，又大言不惭愧地重现，甚至有过之而无不及。在离开莫斯科的火车上，日瓦戈感叹：“一旦革命唤醒了农民，他们就认定几百年来梦想的一家一户的独立生活就要实现，希望能靠自己双手劳动建立无政府的田园生活，不隶属于任何方面，也不向任何人承担义务。但是又落入了新的革命的超国家体制的更狭窄的夹缝
[192]

 。”

更为严重的是，社会主义、革命、暴力，这一切的一切也并不像最初想象的那么美好。没完没了地杀人，甚至是白军和红军彼此进行杀人竞赛，互相残酷地报复。革命成了拼命。“在这个过程中，就像我们在战场上一样，你们也会觉得生命大概已经停止，属于个人的一切都将结束，除了残杀和死亡以外，世界上再没有别的东西。”“我还说不清楚，究竟是人民自己以排山倒海之势挺身而起，还是这一切仅仅是打着他们的招牌。……不过发展到两个人互相揪起头发、摔盘子砸碗的地步，也就难断定哪一个先动了手。”“我也认为，俄罗斯注定会是争取社会主义统治的第一个国家。当这件事成为现实的时候，它会使我们在很长时期内怅然若失，一旦清醒之后，也就永远不能追回已经丧失的那一半的记忆。我们将会忘记许多事件的发生孰先孰后，也不再为这空前的变化寻求解释。已经确立的制度就像大地上的森林或者天空的云絮那样把我们团团围住，无所不在地受它的包围。没有任何其他的结局。” 于是，人们又反过来企盼着：“这世界什么时候才能清醒过来，什么时候才能过上安定而有秩序的生活？”

目睹这一切，“在尤拉的心灵里，一切都被搅乱、被颠倒了” 。他无法赞同游击队长利别里乌斯认为“革命与太阳系的存在同样重要的” 的看法，也发现革命、暴力的代言人们在宣扬“他们自己是一贯正确的神话，以致他们竭尽全力地无视真理”。这个独立思索者无疑不能认同这一切，因为“他不是以公认的方式，而是以同植物王国作比较的方式去设想历史”。从森林中树木和树叶会随着季节的变化而变化但森林本身却永恒不变，他意识到，人类历史也如此，林林总总暂时变化的背后蕴藏着的同样是永恒不变。社会主义就是暂时的变化，人性、爱、信仰才是永恒不变的
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 。由此反观现实，日瓦戈医生意外地听到了“坐在火山口上”的声音：“我是非常赞成革命的，可是我现在觉得，用暴力是什么也得不到的。应该以善为善……如果等待我们的竟是那样一种局面，那我们又何必去呢？我们应当向后转才是。” 而帕斯捷尔纳克也借桑杰维亚托夫与尼古拉·尼古拉耶维奇的口说：“这不是生活，而是一场前所未有的荒诞不经的怪梦。” “我认为，如果指望用监狱或者来世报应恐吓就能制服人们心中沉睡的兽性，那么，马戏团里舞弄鞭子的驯兽师岂不就是人类的崇高形象，而不是那位牺牲自己的传道者了？关键在于千百年来使人类凌驾于动物之上的，并不是棍棒，而是音乐，这里指的是没有武器的真理的不可抗拒的力量和真理的榜样的吸引力。”

确实，任何制度的形成与更迭都不应化约个人的价值，任何制度的形成与更迭都应该是个体选择的结果。即便是社会主义也是如此。但日瓦戈医生面对的却恰恰与此相反，“那时革命是当时的上帝，那个夏天的上帝，从天上降到地上，于是每个人都按照自己的方式疯狂，于是每个人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正确，却又解释不清，缺乏例证。” 这个僭代的伪上帝以正义与真理的名义取缔了所有的人的独立思索的权利，强迫所有的人把自己的一切完全拱手相送，要“毫不可惜地彻底同独立思考分手”，“和周围的生活相似并能不留痕迹地融合其中”。它单方面规定哪些人可以缘此而生，也规定哪些人必须缘此而死，行恶偏总在标榜自己是在行善，摧毁你却总是告诫你意在拯救，结果，人们的灵魂就迷失在这制度形成与更迭的泥泞中。更为令人不堪的是暴力。因为不再关注灵魂，也没有了爱与信仰（在中国，这叫“丧失阶级立场”与“迷信”），因此也就没有了与对立一方与同盟者的沟通的可能与前提，唯一的途径，就是在肉体上将其全部消灭。高尔基曾经震惊于一个水兵发言：为了俄国人民的幸福，可以杀死一百万人。其实，这正是暴力的全部真谛！以暴易暴，以恶抗恶，“杀人”不必等待“月黑”，“放火”也不必等待“风高”。贫穷、落后一旦被简单总结为敌人剥削与压迫的结果，为成为敌人的那个样子而奋斗，就成为“翻身”全部的理由。于是，太多的恶借着善的名义得以泛滥，暴力一旦成为人们自我表达的手段，就已经面临失控了，黑暗吞噬黑暗，屠戮遭遇屠戮，它比历史书上记述的血腥何止严峻百倍千倍？世纪劫难的帷幕因此而拉开。可是，以血还血，鲜血只会流得更多；以暴易暴，换取的只是更多的暴力；以黑暗对黑暗，也带不来黎明的曙光。施之于任何人的暴力，都是对更多的人的暴力的预演。能够施之于你，也就能够施之于他。然而，暴力从来就不是社会稳定的前提，而是社会动乱的先兆。社会的安定需要的是爱与生命的敬畏，而暴力的大行其道则意味着我们还没有学会爱，也还没有学会敬畏生命，更没有意识到对于暴力的宽容与放纵，实际上是犯下了蔑视爱与生命这宗更大的罪。

尤其令日瓦戈医生难堪的，是“自己是多么难于习惯这种一定要相互消灭的血腥的逻辑，而且不忍心去看那些受伤的人，特别是可怕的现代的战场的创伤，也更难于习惯那些被最新的战争技术变成一堆丑陋不堪的肉块的残存下来的畸形人
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 。”“革命癫狂”在无数普通人的心灵中诱发了新的恶。人与人彼此为敌，相互仇恨，相互伤害，人性被完全扭曲。“他们是燧石，而不是人。除了原则就是纪律
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 。”视生命如草芥的帕姆菲尔，像李逵一样“排头砍去”地随便杀人：“我干掉过你们很多人，我手上沾满老爷、军官还有不知道什么人的血。人数和姓名我记不住了。往事如烟嘛。有个孩子我老忘不了，我干掉过一个孩子，怎么也忘不了。我为什么要把小伙子杀死呢？因为他逗得我笑破了肚皮。我一时发昏，笑着朝他开了枪。毫无缘由
[196]

 。”就是他，在红军和白军打仗失利的时候，竟然先用斧头把自己的妻子和三个孩子砍死，因为害怕自己死后妻儿被敌军活捉并受到折磨。斯特列利尼科夫为了“彻底报仇”、“洗清那些悲伤的回忆”而投身革命（这本身就是不折不扣的更大的恶），后来成为红军的首领，明知妻女就在自己身边却不去寻找，明知妻女就在城里可是照样万炮齐轰！日瓦戈医生曾在旅途中邂逅斯特列利尼科夫，那时他全然已经是“明确的概念，直率的态度，严厉的原则，正确的化身”，对个体生命的悲悯、关怀荡然无存，因此，越是“明确”、“直率”、“严厉”、“正确”，就越是令人毛骨悚然，越是令人万分恐怖。可是即便如此，却还是被迫害、被清洗。无人性与反人性的扭曲更典型地表现在对战的双方竟然就是年少时在一起玩战争游戏的伙伴。

小说下卷第十六章中提到的“古拉格”、“惩罚劳改营”更是后来的名著《古拉格群岛》的先声。“为了掩饰失败，就得采用一切恐吓手段让人们失去思考和议论的能力，强迫他们看到并不存在的东西，极力证明与事实相反的东西
[197]

 。”这无疑是一种更为深刻的揭示。这意味着：在《九三年》的对于身体的“施暴”之外，《日瓦戈医生》看到了对于心灵的“施暴”。而且，与传统的精神控制是强迫你沉默不同，现在的精神是强迫你说话，像保尔那样不断地说话（而日瓦戈医生的对策正是不说话）。结果，人而非“人”，人不再是情感丰富、独立思考、承担责任的“真正的人”，而是棋子、燧石、螺丝钉。在这方面，拉拉的感觉堪称敏捷：“突然间一切都变了样儿，言论变了，空气也变了，既不会思考，又觉得无所适从。仿佛有生以来就像个孩子似的让人牵着手走，如今骤然把手放开，要自己学着迈步了。” 于是，人也变了：“良心又有什么用呢。他们有完全不同的规则。比如，他的生身父亲，帕维尔·费拉蓬特维奇·安季波夫，工人出身，当过政治流浪犯，就在公路旁边的一家法院里工作。那就是他流放时住的地方。那儿还住着他的朋友李韦尔辛。都是革命法庭的成员。可您猜怎么着？儿子并没告诉父亲自己是谁，父亲也认为他这样做完全应该，并不生气。既然儿子隐瞒身份，那就意味着不应当问。他们是燧石，而不是人。除了原则就是纪律。”

在心灵上认领自己

而要走出人性的误区，首先就要在心灵上认领自己，要把自己从现实关怀中解放出来，摆脱把人的罪恶他者化、社会化的归罪意识。因为，对于“罪恶”、“敌人”的种种想象其实往往并非真实。而是由于自我冷漠心灵的“投射”。例如蛇，在农夫与蛇的故事中它十恶不赦，但是在儿童的眼睛中它却并非如此。儒勒·列那尔的《胡萝卜须
[198]

 》中的一个儿童在谈到“蛇”时，就出人意料地说：“太长了！”可见，正是冷漠心灵的“投射”才造就了“蛇”的所谓绝对恶（事实上，大部分的蛇对于人类是无害的）。不再关注灵魂，不再关注爱与信仰，自然就会产生心理焦虑，并且会因此而产生极度的不自信与恐惧感。因为不自信，所以要怀疑一切，因为恐惧感，所以要播种暴力
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 。想象中的大敌当前，想象中的战争将临，想象中的你死我活，想象中的离心离德……这一切使得每个人都变得六亲不认、铁血心肠。而任何一个人只要对他人施暴，他自己的生命也就不复完整，而且由人而异化为非人，永远失去了与他人交流的可能。何况，对个人施暴，也就是对于全人类施暴的开端。而在任何一个社会，对于施暴的依赖越强，人性被扭曲的也就越多，安定团结的可能性也就越小，最终结果，就只能是“以暴易暴”。“这是世纪病，时代的革命癫狂。心里想的是一回事儿，说的和表现出来的又是另一回事儿。谁的良心都不干净。每个人都有理由认为完全是自己的过错，自己是秘密的罪犯，尚未揭露的骗子。只要一有借口，想象中就会掀起自我谴责的狂浪。人们幻想，人们诽谤自己不仅是出于畏惧，而且也是一种破坏性的病态的嗜好，自愿地处于形而上学的恍惚状态和自我谴责的狂热中，而这种狂热如果任其发展，便永远无法遏止
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 。”显然，一切就是如此的虚妄：人们信誓旦旦地去消灭恶，但是却在匆忙中不加分辩地消灭了善——至于那恶本身，却被自己当作宝贵的遗产继承下来并且进一步发扬光大了。

因此，尽管暴力因为被涂上红色而神圣化，但是在帕斯捷尔纳克看来，却仍旧无法掩饰其“失爱”的根本缺憾。这些红色的施暴者或许比他的对手更无情，但是却绝不比他的对手更高贵。丧失了对于灵魂的关注、对于爱与信仰的关注，人们意外地发现：自己从上帝的子孙转而成为撒旦的传人，逃脱了上帝的审判之后，遇到的是自己审判自己的无奈，无爱的冷漠这世纪的瘟疫在隐秘而快速地蔓延。在一次被迫的战斗中，置身其中的日瓦戈医生的感受意味深长：“他们当中医生一个也不认识，但他觉得有一半脸孔他都熟悉，曾经见过。他们使他想起过去的中学同学。也许这些青少年是他们的小兄弟？另一部分人他仿佛过去在剧场里或街道上的人群当中遇见过。他们一张张富于表情的、讨人喜欢的脸使他感到亲切，就像见到自己圈子里的人一样。”
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 这就是你死我活的不共戴天的死敌？究竟是什么使得这些“使他感到亲切，就像见到自己圈子里的人一样”的人成为敌人？作战双方所有的人都“感觉麻木”，欠缺的是爱，富裕的是仇恨。“仅仅为了这些议论，人们就血流成河。”但是日瓦戈医生却完全不同，尽管“置身度外是违背规则的”，然而他在“敌人”身上看到却仍旧是“人”。我们看到，作为唯一的清醒者，“怜悯心不允许他瞄准他所欣赏并同情的年轻人。胡乱朝天射击又太愚蠢，违背他的意愿。于是他选择在他和他的目标之间没有任何进攻者的时刻，对准枯树开枪。这便是他的射击方法。” 但是，最终他仍旧没有逃脱战争的陷阱，也因为自己不得不枪杀一个少年而陷入痛苦的忏悔之中。“‘我干吗要杀死他呢？’医生想道。”当“恶”成为一种不约而同的生存方式，当人心的黑暗、权谋的肮脏、暴力的血腥披着正义、革命的外衣公然面市，唯一的期待就不是催眠曲，而是如同曼德所说的“对人类罪性的觉醒”。日瓦戈医生的忏悔就意味着他的“对人类罪性的觉醒”（尽管这同时也意味着他的对自己的永远的流放）。

更引人瞩目的，是拉拉的忏悔。在瓦雷金诺，在飞雪与狼嚎声中，日瓦戈医生向拉拉提了那个著名的问题——在我看来，这是一个应该称之为世纪困惑的问题：“既然你们如此相爱，什么破坏了你们家庭的和睦呢
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 ？”这无疑是在问：是什么破坏了人与人之间的爱与沟通，世纪性的冷漠是从何而来？拉拉的回答发人深省：“像我这样的弱女子竟然向你，这样一个聪明人，解释在现在的生活中，在俄国人的生活中，发生了什么，为什么家庭，包括你的和我的家庭在内，会毁灭？唉，问题仿佛出在人们自己身上，性格相同或不相同，有没有爱情。所有正常运转的、安排妥当的，所有同日常生活、人类家庭和社会秩序有关的，所有这一切都随同整个社会的变革，随同它的改造，统统化为灰烬。” 确实，一个社会本来是用爱来维持的，用善来维持的，现在突然把这些爱和善连根刨掉了，成了一个没有爱、没有善的社会，结果是“统统化为灰烬”：“日常的一切都翻了个个儿，被毁灭了。所剩下的只有已经被剥得赤裸裸的、一丝不挂的人的内心及其日常生活中所无法见到的、无法利用的力量了。因为它一直发冷，颤抖，渴望靠近离它最近的、同样赤裸与孤独的心。我同你就像最初的两个人，亚当和夏娃，在世界创建的时候没有任何可遮掩的，我们现在在它的末日同样一丝不挂，无家可归。我和你是几千年来在他们和我们之间，在世界上所创造的不可胜数的伟大业绩中的最后的怀念，为了悼念这些已经消逝的奇迹，我们呼吸，相爱，哭泣，互相依靠，互相贴紧。”

爱被连根拔掉了，暴力、革命大行其道，结果无疑显而易见。所以拉拉最终大彻大悟：“为什么我们的幸福遭到破坏。我后来完全明白了。我讲给你听吧。这不只是我们俩的故事。这将是很多人的命运。”“我现在深信，所有的一切，随之而来的、至今仍落在我们这一代头上的不幸，都应归咎于战争。我清晰地记得童年的生活。我还赶上了20世纪的和平。信赖理性的声音是愉快的。良心所提示的被认为是自然而需要的。一个人死在另一个人手里是罕见的，是极端例外的、不寻常的现象。拿谋杀来说吧，只在悲剧里、侦探小说里和报纸新闻里才能遇见，而不是在日常生活里。可突然一下子从平静的、无辜的、有条不紊的生活跳入流血和哭号中，跳入每日每时的杀戮中，这种杀戮是合法并受到赞扬的，致使大批人因发狂而变得野蛮。大概这一切绝不会不付出代价。那时谎言降临到俄国土地上。主要的灾难，未来罪恶的根源，是丧失了对个人见解价值的信念。人们想象，听从道德感觉启示的时候过去了，现在应当随声附和，按照那些陌生的、强加给所有人的概念去生活。兴起了辞藻的统治，先是君主的，后是革命的。这是一种笼罩一切、到处感染的社会迷误。一切都置于它的影响之下。我们的家也无法抵挡它的危害。家庭中的某种东西动摇了。在一直充满我们家庭的自然欢快气氛中，渗入了荒谬的宣言成分，甚至渗入我们的谈话中，还有那种对于非谈不可的世界性话题不得不放意卖弄聪明的风气
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 。”而这也正是“家庭的和睦”的被破坏的原因之所在：因此，拉拉的感伤才会深深地打动我们每一个后来者：“我告诉你吧。如果斯特列利尼科夫再变成帕申卡·安季波夫，如果他不再发狂，不再暴动，如果时间倒流，如果在某个远方，世界的尽头，我们家窗口的灯奇迹般地亮了，照亮了帕沙书桌上的书，我大概爬也要爬到那儿去。我身上的一切都会猛地一振。我抵挡不住过去的召唤，抵挡不住忠诚的召唤。我会把一切统统牺牲掉，甚至你和我同你的亲密关系，这么信然自得、这么自然而然的亲密关系
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 。”不言而喻，拉拉的这番肺腑之言完全可以被看作20世纪的世纪忏悔和世纪总结。而且，一旦对于“革命”、“暴力”的罪恶不再无痛无悔、无动于衷，一旦意识到了“革命”、“暴力”的失爱，“革命”、“暴力”也就在精神上最终得到了拯救。

四、 世世代代将走出黑暗

从“洞察黑暗”到“走出黑暗”

然而，拯救“革命”、“暴力”的目的还是为了最终拯救自己，拯救历史的目的也只是为了最终拯救生活。借用日瓦戈医生的说法，前者可以称之为“洞察黑暗”，后者则可以称之为“走出黑暗”。

必须强调，关于帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，人们关注较多的是它的“洞察黑暗”，而且，其中的多数人是从它对于政治与社会的黑暗的洞察入手，少数人则进而从它对于心灵的黑暗的洞察起步，但是，关于“走出黑暗”则很少有人关注。尽管，事实上这才是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的关注重点与贡献所在。显然，这是一个不可饶恕的疏忽与失误。当然，20世纪的俄罗斯确实充盈着深重的劫难，而且，这劫难甚至可能超过了此前许多世纪的总和。因此，置身其中，对于这世纪劫难的觉察无疑就非常重要，但是，无论如何，我们都必须说，这“觉察”毕竟只是觉醒的开始，而对于世纪劫难的终结才是觉醒的归宿。其他人都是认识黑暗，但是他的可贵在于如何走出黑暗。在这方面，令人联想到的是欧洲的萨特与加谬。前者的成功在于揭露了荒诞，而后者的成功则在于如何走出荒诞，如何将萨特的终点变成他的起点，如何变萨特的只说“不”而为既说“不”也说“是”。而倘若再将《日瓦戈医生》与雨果的《九三年》做一个比较，不难发现，后者侧重的只是革命对于人类身体的暴力，而前者却侧重的是革命对于人类精神的暴力。至于《日瓦戈医生》与奥维尔的《1984》、《动物庄园》的相比，我们则会发现：后者的成功在于揭露了黑暗，而前者的成功则在于如何走出黑暗，如何将奥维尔的终点变成他的起点，如何变奥维尔的只说“不”而为既说“不”也说“是”。

在帕斯捷尔纳克看来，世纪劫难的根源不在于社会的原罪，而在于个人的原罪。要走出社会的原罪，依赖的是社会力量、外在力量的推动或者社会制度的改变，可是，要走出个人的原罪，任何的社会力量、外在力量的推动，任何社会制度的改变显然都无济于事，换言之，黑暗既无穷无尽，也无缘无故，与之拼搏无异抽刀断水，幻想铲除无异火上浇油，这也就是说，黑暗本身根本不可战胜，然而，帕斯捷尔纳克的可贵却恰恰在于：并没有因此而走上永远与黑暗同在并且反抗黑暗的道路（这正是中国的鲁迅们所选择的道路）。因为所谓“同在”恰恰就是对于黑暗的永恒的默认。一旦你用反抗的方式来面对黑暗，其实也就证明了黑暗的不可战胜，尽管你不跟它同流合污，尽管你勇敢地去揭露它、去还原它，但是你的软弱毕竟也就为黑暗所知。那也就是说：你意识到了黑暗是不可战胜的！而你采取的仍旧是旧世界的斗争方式即诅咒的方式、仇恨的方式、取而代之的方式。这样一来，旧世界的不可救药同时也就成为你自身的不可救药。这无疑并非帕斯捷尔纳克的选择。我必须说，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》就是对此的回答。

赌“爱”存在，赌“光明”在前

而帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》之所以蔚为世纪的美学丰碑，原因也完全在此。他的选择是：与黑暗进行一场伟大的美学赌博。赌“爱”存在，赌“光明”在前。黑暗确实是不可战胜的，但是他坚信——光明在前。所以就完全可以转过身，去与光明同在。在这个意义上，其实也就表示了黑暗的可以战胜。换言之，一旦背对苦难，也就转而面对了光明！在这方面，恰如《新约》的口号所启示的：“你们必通过真理获得自由。”也就是说，必通过面对光明去获得自由，或者，必不可通过与黑暗同在去获得自由。这样一来，帕斯捷尔纳克终于寻觅到了“走出黑暗”的美学道路，这就是：爱！只有爱才是对恶的真正否定，而其他的否定，比如说以恶抗恶，比如说以暴抗暴，都不过是对恶的投降与复制。世界的丑恶不是不需要“爱”的理由，而是需要“爱”的理由。这个世界越黑暗就越需要爱，因为，假如你采取了对这个世界的报复的方法，你就把心灵也变成了这个世界，变成了地狱。只有爱才是对恶的唯一深刻的否定。所以，真正的超越恶不是以恶抗恶，而是绝对不像恶那样存在。事实上，个人原罪并非社会原罪，任何外在的力量与革命都无法拯救，走出个人原罪的唯一的途径就是爱；同样，倘若没有爱作为必要的参照，事实上罪也不成其为罪、恶也无所谓恶，因此，走出“罪”与“恶”的唯一的途径也只能是爱。这，就是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中的尼古拉·尼古拉耶维奇所说的，与“埋葬死者的大地”相对应的“另外的某个地方”，也就是他所渴慕的“对不朽的忠诚”和“个性自由”。同样，还是拉拉所憧憬的：“周围既没有亲人，也没有权威人士。于是便想信赖最主要的东西，即生活的力量、美和真理，让它们而不是让被打破了的人类各种法规来支配你，使你过一种比以往那种平静、熟悉、逸乐的生活更加充实的、毫无遗憾的生活
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 。”由此，正如日瓦戈医生在冥冥中所凝视并期待着的：“世世代代将走出黑暗”！

确实，世界固然已经千疮百孔，但是却并非无药可医。人类虽然已经濒临绝望，但是却仍旧充满希望。“千疮百孔”、“濒临绝望”恰恰是对人之为人的神性的考验，也恰恰需要对于人性、爱与信仰的坚守。生命因为爱而完美，也因为爱而价值无限，更因为爱而美。也因此，爱在帕斯捷尔纳克的眼中，就超越了一切的一切。“战争，革命，脑震荡，枪击，种种死亡和毁灭的场面，被炸毁的桥梁，破坏后的瓦砾和大火——所有这一切霎时都化为毫无内容的巨大空虚”。 唯有爱，才是高于一切的一切。而帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中所呈现的，正是超越了一切的一切与高于一切的一切的爱。

这样，习惯了铁马金戈洪钟大吕之类作品的读者对于这部作品或许会有许多的失望，例如日瓦戈医生就与那种力挽狂澜、叱咤风云的伟大人物相距甚远，他毋宁是软弱、无能乃至不堪一击的。他不同于我们所熟悉的保尔·柯察金那类的英雄人物，而且，甚至颠沛流离，家破人亡，既不能保护自己的亲人，也不能呵护自己的情人。让你联想起的，也无非是中国的宝玉那类“无才补天”、“枉入红尘”的那顽石蠢物，或者俄罗斯文学中常见的那类“多余的人”。可是，也恰恰就是这样一个人，却在另外一场性命攸关的战争中，维护了在时代风云中被雨打风吹而去的爱的存在。尽管，这几乎就是“虽千万人，吾往矣”的一个人独自上阵的战争（这令我们想起陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中的话：“他们有那么多，而我只是一个。”）。但这无疑是更为重要的战争，也是唯一真正的战争。

因此，日瓦戈医生的“软弱、无能乃至不堪一击”，他的“既不能保护自己的亲人，也不能呵护自己的情人”，就恰恰是帕斯捷尔纳克的目光卓绝之处。不同于保尔·柯察金们的热衷于消灭掉自我的存在，日瓦戈医生全然是固守着自我的存在：“在深思熟虑的心灵里，在新的生活方式当中，在被称作天国的新的交往范围里，没有民族，有的只是个人
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 。”“当一个人不符合我们的想象时，同我们事先形成的概念不一致时，这是好现象。一个人要属于一定类型的人就算完了，他就要受到谴责。如果不能把他归入哪一类，如果他不能算作典型，那他身上便还有一半作为一个人必不可少的东西。他便解脱了自己，获得了一星地半点不朽的东西。” 同样，不同于保尔·柯察金们的以抗争而进入历史，日瓦戈医生是以亲历苦难而进入历史。要承担恶但又不被恶所吞噬，就必须找到某种承担的力量，帕斯捷尔纳克显然并不相信任何的反抗的力量，看来，对于人之本性，他有着足够清醒的洞察。人根本没有能力去自我改变自己的恶的处境，因为要反抗的恶首先就存在于自己的身上，因此重要的首先就必须是：自己不去作恶，不要成为恶的祭品，而且从此去终结以“恶”来书写历史、书写人生的千年一律与千篇一律，否则，就是恶上加恶。布罗茨基说得十分精彩，与其在暴政下做牺牲品或做达官显贵，毋宁在自由的状态下一无所成。这应该也是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的心声。所以，在日瓦戈医生身上，我们根本看不到鲁迅式的“脊梁”，而偏偏看到了卡夫卡式的“懦弱”。引人瞩目的是，帕斯捷尔纳克找到的也是在任何的反抗力量之外的爱的力量。所以，我们才会在身陷苦难的日瓦戈医生身上看不到丝毫的怨恨的情绪。丝毫的寒冷的东西（而我们在中国的鲁迅身上看到的却恰恰正是这些），我们都知道，著名的特蕾莎修女曾经面对过一个革命者的考问。这个革命者不理解她到处帮助穷人的行为，曾教训她说：“你不知道我们正在搞的革命就是要解决这些事吗？”特蕾莎修女回应说：“我也是革命家，我的革命成分中只有爱！”我相信，这也是日瓦戈医生的回答。显然，在日瓦戈医生的“革命成分中”也“只有爱”！或者，倘若一定要冠以革命的桂冠，那么，我们就只能说，这也是一场革命——爱的革命！一场为了生命的革命而不是反对生命的革命，一场在最不高贵的历史中所完成的最为高贵的革命。

“我的审判”

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》奉行的就绝非“决不会因为虚度光阴而懊恼，也不会因为碌碌无为而悔恨”之类的说教，也根本不会奢望自己笔下人物的人生会“重于泰山”，而只想带着爱上路，凛然不可侵犯地穿过“革命”、“暴力”和社会主义的惊涛骇浪。

这就是帕斯捷尔纳克慨然宣称的“我的审判”。它所推崇的，是一种爱的圣徒的践行方式、生存方式。正如《日瓦戈医生》那著名的对白所昭示的：“去那里做什么？”“只是生活”。是的，与一切的暴力、革命相比，生活本身才是最高的也是最为真实的存在，也才是一个普通人、一个小人物所拥有的唯一真实。所以陀氏才会说：在热爱生活的意义之前，应该首先热爱生活；加谬也才会说：在对生活的爱消失之后，没有任何一种意义能给我们以安慰。而帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》笔下的人物则堪称对此心领神会：“如今，我的理想是家庭主妇，我的愿望是平静的生活，还有一大砂锅汤
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 。”“从清晨到黄昏，为自己和全家工作，盖房顶，为了养活他们去耕种土地，像罗宾逊一样，模仿创造宇宙的上帝，跟随着生养自己的母亲，使自己一次又一次地得到新生，创造自己的世界。” 当然，这一切或许会被某些革命者斥之以“平庸”、“颓废”、“毫无远大理想与报复”，可是，对于一个普通人、一个小人物而言，事实上又只有这一切才是最最重要的。

克里玛曾经评价卡夫卡的作品说：“当这个世界陷入战争狂热或者革命狂热的时候，当那些自称是作家的人受惑于这样的幻觉，认为历史比人更伟大、革命理想比人类更重要的时候，卡夫卡描绘和捍卫了人类空间中最个人和内部的东西；而当另外一些人认为建立地上的人间天堂是理所当然的时候，卡夫卡表达了这样的担忧：人可能失去他个人的最后凭借，失去和平和他自己一张安静的床。”
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 这“人类空间中最个人和内部的东西”，实际也就是“个人的最后凭借”，这无疑也正是帕斯捷尔纳克所力图“描绘和捍卫”的。这是不可或缺的“一张安静的床”。在革命中，生活在别处。人人被误导着进入了虚构的经验之内，“对诸如人类的最终目标和自身拯救这类高调羞涩地不予过问”，“生命仿佛同任何人无关的个人细节已经悄悄到了尽头，而现在这种细节变成公共事业
[210]

 ”，个人因此而缺席、人性也因此而缺席，帕斯捷尔纳克则引导人们重返人性的记忆、个人的记忆。个人的生活、人性的生活因此而得以表达。

换言之，帕斯捷尔纳克所做的，就是对于生活中爱的细节、爱的碎片的打捞。《日瓦戈医生》的故事实际也就是保卫生活的故事、爱的故事。日瓦戈医生说：“什么东西妨碍我任职、行医和写作呢？我想并非穷困和流浪，并非生活的不稳定和变化无常，而是到处盛行的说空话和大话的风气，诸如这类的话：未来的黎明，建立新世界，人类的火炬。刚听到这些话时，你会觉得想象力多么开阔和丰富！可实际上却是由于缺乏才能而卖弄辞藻。”“只有触及过天才之手的平凡事物才是神奇的。在这方面，普希金是最好的例子。他是如何赞美诚实的劳动、职责和日常生活习俗呀
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 ！”这些“触及过天才之手的平凡事物”，就是人性的记忆、个人的记忆，也是爱的细节、爱的碎片。为此，尽管“死亡确实在敲咱们的门，但所剩不多的日子还掌握在我们手中。我们可以按照自己的心情安排它们，把它们用在告别生命上。” “我们又赢得一年的生命，这可是个胜利。” 显然，这里所依依惜别的、所争取的，就是人性的记忆、个人的记忆，也是爱的细节、爱的碎片。过去看到蒂利希说艺术呈现的是“无论如何与我有关的东西”，我有些莫名其妙，现在我才彻悟：《日瓦戈医生》为我们所呈现的，正是这样一些“无论如何与我有关的东西”。这，就是它的成功！

显而易见，这“无论如何与我有关的东西”，就是《日瓦戈医生》所渴慕的“像罗宾逊一样创造一个自己的天地，像母亲一样一次又一次地赐给自己以新生”的东西。对此，日瓦戈医生在养母安娜·伊万诺夫娜临死前说过的话，可以作为最好的注脚：“可是，同一个千篇一律的生命永远充塞着宇宙，它每时每刻都在不计其数的相互结合和转换之中获得再生。您担心的是您能不能复活，而您诞生的时候已经复活了，不过没有觉察而已。”“在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以致陶醉的东西。这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。那又意味着什么呢？这意味着您曾经存在于他人身上，还要在他人身上存在下去。至于日后将把这叫做怀念，对您又有什么关系呢？这将是构成未来成分的您了
[212]

 。”原来，罗宾逊创造的天地与母亲赐给的新生，都并不只是平淡无奇的生活，而是意味着灵魂的获得。灵魂，这才是作为个人的生活与人性的生活所应当关注也真正值得关注的，只有它，才是人之为人的价值所在。它是“在一生当中赖以呼吸、营养以致陶醉的东西”，也“每时每刻都在不计其数的相互结合和转换之中获得再生”，只有沉浸其中，才会身有所系，心有所安，神有所宁。而且，也许，暴力、革命的风暴会将自己连根拔起，也许，艰难的人生会让自己偏离这个方向，但是，这一切都不能成为放弃灵魂的理由。奥维尔《1984》的主人公就说过：“如果你感到做人应该像做人，即使这样想不会有什么结果，但你已把他们给打败了。”而灵魂的获得，则可以将记忆做成爱的筛子，滤去曾经的痛苦与不平，只收藏所有的美好与善良。于是，即使失败，即使不幸，但是却仍旧还是可以莞尔一笑。

在帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中我们看到，日瓦戈医生的父亲抛弃了他和整个家庭，把家族的所有财产挥霍一空，并且留下了一堆债务。可是日瓦戈医生还是愿意按照玛丽亚·尼古拉耶夫娜教给他的那样为自己那杳无音信的父亲祈祷。而不管他是不是自己眼中的“没有良心的人”“没有道德的人”。在我看来，日瓦戈医生与父亲的媾和远远超过了保尔与冬尼亚的分手，因为它是灵魂的胜利、爱的胜利。而日瓦戈医生在颠沛流离，家破人亡的遭际中却不改初衷，在任何时候都没有成为到处诉苦的怨妇，没有沉溺于“为什么我如此倒霉？”、“为什么我最不幸？”之类的泥沼，也没有将全世界都看作自己的敌人，甚至时刻提示世界“血债要用血来还”，也正是由于灵魂的禀赋。尽管，他所面对的甚至已经不是“杯水车薪”而是“滴水车薪”的努力，但是，以“滴水”去爱整个大千世界，在帕斯捷尔纳克笔下的日瓦戈医生看来，这仍旧值得一试。为此，作者甚至夸张地提示说：这些爱的圣徒“已经是这个世界的最后奇迹，是亚当与夏娃，他们用拥抱来彼此取暖，来维持着这个世界的终极关怀”。

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》对于爱的思考与求索最为集中地在日瓦戈与拉拉的爱情中折射出来。由于论文主旨的关系，本文无法就这个堪称世纪经典的爱情做出更多更深入的剖析，但是我仍旧必须要说，这个堪称世纪经典的爱情无疑正是帕斯捷尔纳克所推崇的那种爱的圣徒的践行方式、生存方式的典型写照。这是亚当与夏娃之爱，也是爱与爱之爱。尽管经历过革命的风暴与战争的磨难，他们已经完全无法支配自己，已经是“时间的俘虏”、“永恒的人质”，但是，作为“爱的种子”，他们却仍旧珍藏、呵护着至高无上的爱。爱是他们共同的财富。这两个人类自由呼吸的精灵，“呼吸的只是这种共同性”。他们“把人看得高于自然界”。那是一种“属于整个宇宙的感觉”，“不会为真理感到害羞”，不必去“出卖最珍贵的东西，夸奖令人厌恶的东西，附和无法理解的东西”。因此，他们完全可以自豪地宣称：“生命的谜，死亡的谜，天才的勉力，质朴的魅力，这大概只有我们俩才懂
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 。”而他们的爱情则为人类“洞察黑暗”后的“走出黑暗”提供了一种可能，一份预言，那就是——“认领自己”。它意味着在疯癫的时代、在革命的漩涡中“认领”回了“自我”，重新回归“深思熟虑的心灵”，“醒来”并“独立思考”，投身“爱”与“自由”的怀抱。当然，最终他们没有在爱之中成功，而是在爱之中倒下，但是，他们的爱情却并非一出悲剧，而是一个美丽的童话。同样，他们的爱情也并非一种遗憾，而毋宁是一个启示或者隐喻。生命的价值不在于完成了什么，而在于经历了什么以及以何种方式经历，在于宁肯被毁灭也绝不被打败。因此，尽管他们的爱情并未开始于保尔式的“人的一生应当如何如何度过”，也没有结束于保尔式的“我已经把我整个的生命和全部精力都献给了什么什么”之类的总结陈词，而是——“像重新剪裁地球那样卑微的世界争吵，对不起，算了吧，同我们毫不相干
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 。”但是，他们却用自己爱的实践证实了，爱，值得一试，也只有爱，才值得一试。而且，也正是由于他们的爱，在50年后的今天，我们才有可能为“人”而自豪，也才有可能为人类因此而能够与上帝平起平坐而自豪。

五、 一种获得世界的方式

它的遥远，只有心灵知道

1987年，作为20世纪第五位俄裔诺贝尔文学奖获得者，布罗茨基在获奖感言中感叹：“从彼得堡到斯德哥尔摩是一段漫长曲折的路程。”尽管，此时距离帕斯捷尔纳克的逝世已经27年，但是我们仍旧能够感受到其中分量的沉重。确实，这是“一段漫长曲折的路程”，它的遥远，只有心灵知道。不过，令人称奇的是，“从彼得堡到斯德哥尔摩”，俄罗斯毕竟成功地走完了这“一段漫长曲折的路程”。而且，还不仅仅只是一个帕斯捷尔纳克，也不仅仅只有一部《日瓦戈医生》。仅仅就前苏联的斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫三个时代而言，我们就看到了帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴与布罗茨基的身影，也看到了《日瓦戈医生》、《古拉格群岛》、《韵文与诗》等名著。显然，“从彼得堡到斯德哥尔摩”，把一个“雄关漫道真如铁”的苦难的地理概念成功地提升为一个“长歌当哭”的美学空间的，是一个伟大的群体。

这就不能不引发我们对于帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》的更为深长的思索。

显然，帕斯捷尔纳克为什么会成为帕斯捷尔纳克？《日瓦戈医生》又为什么会成为《日瓦戈医生》？在帕斯捷尔纳克与《日瓦戈医生》之外，还有着更为深刻的原因。

在20世纪之初，伴随着暴力、革命的风暴的降临，亚历山大·勃洛克曾预言：整个知识界一夜之间就会发现，自己已身陷社会最底层。阿赫玛托娃也曾厉声自责：“我们怎么会这样不负责任，竟没有觉察到雷鸣般的脚步声，在向我们宣布的，不是日历上的普通一年，而是真正灾难性的二十世纪？”他们发现，自己唯一可做的，就是为曾经产生过大师与名作的俄罗斯举行公开的葬礼。然而，不是一个作家而是一大批俄罗斯的作家，都经受住了严峻历史的考验。在谈到流亡作家时，勃兰兑斯说过：“我们仿佛看到流亡文学的作家和作品出现在一道颤动的亮光之中。这些人站在新世纪的曙光中；十九世纪的晨曦照在他们身上，慢慢驱散笼罩着他们的奥西安式的雾气和维特式的忧郁。我们感到他们经历了一个恐怖的流血之夜，他们脸色苍白而严肃。但他们的悲痛带有诗意，他们的忧郁引人同情；他们不能不继续前一天的工作，而又不得不怀着疑虑看待那一天打下的基础；而且得费力地把一夜的浩劫留下的碎片收拾起来
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 。”我一直觉得，这也是对于20世纪俄罗斯作家的最为形象也是最为深刻的评价。在20世纪不同民族、不同国家的作家群体中，俄罗斯作家成了最最成功也最最引人瞩目的一群。地上的城不是永恒的城，它们曾经倾圮，它们正在倾圮，它们还将倾圮。可贵的是，俄罗斯作家始终没有屈服这一貌似永恒的命运，毅然以无畏的姿态去面对，而且为之建立了一个美学的法庭，以自己的写作更以自己的存在在20世纪的纪念碑上傲然刻下了自己的名字。

俄罗斯作家们立足的是一座天上的城、永恒的城。这并非一座可见的城池，而是一种获得世界的方式。《圣经》说：“你要向天观看，瞻望那高于你的穹苍。”这无疑正是一种获得世界的方式，俄罗斯作家所立足的，正是这样一种获得方式。就是借助于它，俄罗斯作家们才得以从信仰的高度出发去发掘现实生活中的某种新的可能性，不但为置身其中的社会承担着无穷无尽、无缘无故的苦难，以及最为隐秘的罪恶与不幸，而且回报以广博的爱意、温馨的悲悯、人性的抚慰。也因此，他们的作品具有令整个世界莫名震撼的力量（所以别尔嘉耶夫在他的《俄罗斯思想》一书中说：“宗教问题折磨着伟大的俄罗斯文学。”帕斯捷尔纳克则说：“作家是与上帝交谈的。”）。而我们因此在铁与火的悲剧之中也仍然能感受到“爱”所带来的血与泪的感动，对于整个世界原本已经绝望的我们身上的最温柔、最宽容、最善良、最纯洁、最灿烂、最坚强的部分被唤醒了，我们也缘此而有了继续活下去、爱下去的勇气。

毫无疑问，俄罗斯作家们的成功正是缘于这样一种获得方式。而帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》的成功无疑也深刻地得益于这样一种获得方式。当然，倘若把俄罗斯作家的群体比作一座金字塔，那么，帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》的成功也并非由于与这座金字塔毫无关系，而是因为它恰恰就是奠基于这座伟大金字塔底座的塔尖。

“俄罗斯作家为什么比我们走得更远”

遗憾的是，20世纪的中国作家却并没有能够将自己的努力铸就一座美学的金字塔。与此相应，“俄罗斯作家为什么比我们走得更远？”更成为日夜令我们焦灼不安的一个巨大困惑。至于困惑的答案，则无疑正在于上述获得方式的阙如。我多次说过，我们确实面对着美学困惑，但是这个美学困惑却并不是美学的困惑。这就是说，我们的美学所面对的困惑是因为它背后的文化背景造成的，而不是美学本身造成的。因此，美学困惑不是美学的困惑，而是信仰传统匮乏的困惑。“俄罗斯作家为什么比我们走得更远？”所带给我们的巨大困惑也如此。与几乎所有的研究者的回答不同，我认为这个巨大的困惑不在于美学，而在于信仰传统。古老的中国是一个信仰传统匮乏的民族，“敬鬼神，而远之”，暗示人们的是“玩世不恭”，“民不畏死，奈何以死惧之”（毛泽东的“中国人连死都不怕，还怕困难吗”更为传神）？则将中国人最大的恐惧并非神的惩罚而是死亡的阴影这一公开的秘密和盘托出。试问，我们的作家与作品中（即便是鲁迅本人与他的作品也包括在内）有人类灵魂的声音吗？我们的作家与作品中存在灵魂维度、灵魂深度与灵魂视角吗？我们的作家与作品中又何曾出现过俄罗斯作家与作品中必不可少的悲天悯人的“旷野呼告”？在我们的作家与作品中，那些本来应该属于上帝的，统统都给了恺撒。有“天问”、“人问”，但是却没有“神问”。有对于人性龌龊、世态炎凉、怀才不遇等的控诉，没有对于那些我们值得去为之生为之死的尊严、仁慈、爱、灵魂、信仰的挖掘，更不要说对于无穷无尽、无缘无故的苦难的洞察，以及对于无穷无尽、无缘无故的爱的守望。包括鲁迅以及他的作品在内，中国的作家与作品的眼光普遍都拘泥于此岸世界与世俗世界，更普遍缺乏对于绝对责任的共同承担，缺乏帕斯捷尔纳克式的“欠债感”，缺乏对于文学的尊严的意识。他们都是一些“跪着的英雄”，尽管一度被匍匐着的人们想象为想象站着的英雄，但是实际在精神上他们却一贫如洗。总之，他们之中没有一个能够成为把我们民族带出心灵黑暗的摩西。

而帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》所给予我们的最为重要的启迪也就在这里。上帝的终要还给上帝，恺撒的终要还给恺撒，没有以信仰维度为核心的爱的获得方式，就没有新百年的中国美学与中国文学。以信仰维度为核心的爱的获得方式的匮乏，就是中国美学与中国文学的昨天与今天，而以信仰维度为核心的爱的获得方式的诞生，则昭示着进入新百年后的中国美学与中国文学的诞生。

由此，美的尊严、爱的尊严、精神的尊严、信仰的尊严才有可能被完整地赎回，整个世界也才有可能被完整地赎回，而我们也因此而终于有可能第一次清醒地把未来还给自己，从而，得以第一次虔诚地将自己交到信仰的手中，爱的手中。


第十一讲    王国维：生命绝唱

1927年5月3日，王国维在北京颐和园昆明湖黯然自沉。作为一代学术赤子与学术烈士，他的死使得20世纪的中国失去了一个伟大的灵感，但是，也因此而成为20世纪的中国的一个永远的神话.

对于任何人而言，诞生都只是一个纯粹的私人事件，而死亡则不然。就自杀而言，则尤其不然。它是令人震惊的最为内在的事件。这“最为内在的事件”，在一般世人，是对于外在世界的绝望，是走投无路的形而下“死”，在思想家，则是缘起内在信念的毁灭，是走投无路的形而上“死”。王国维的自杀正是如此。远远超过春秋时代的“礼崩乐坏”、明末清初时代的“天崩地解”的晚清的“道术为天下裂”与“数千年未有之巨劫奇变”，使得他命中注定地与一个“前人以及同时代的人所无力解决的问题”邂逅，显然，他的成功就在于勇敢地面对了这一问题，但是他的失败却在于不但没有解决这个问题，而且反而被这个问题所压倒。命运，竟然如此地令人诧异：他为此而争分夺秒地燃烧（他的一生似乎就是为了燃烧），燃烧成一道发光的曲线，然后——突然爆炸，最终——演绎而为走投无路的形而上“死”。

显然，对于王国维来说，这走投无路的形而上“死”就是他的精神墓碑，犹如撒手悬崖就是贾宝玉的精神墓碑。然而，倘若简单地认为王国维走投无路的形而上“死”是死于晚清的“道术为天下裂”与“数千年未有之巨劫奇变”，则又未免肤浅。“文化神州丧一身”，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”进而，“盖今日之赤县神州，值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则经文化精神所凝聚之人，安得不与之共命运而同尽。”在这里，“值数千年未有之巨劫奇变”固然可叹，但是，“劫尽变穷”才真正可悲。费尽了全部的心力并且预支了全部的生命能量，却于偏偏“劫尽变穷”，偏偏“强聒而力持，亦终归于不可救疗之局
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 ”，偏偏命中注定的只是惨重的失败！王国维，这个大河民族的守望之神，当他历尽九九八十一难而完成生命的最后登攀，早已等待着他的，竟然只是“死亡峡谷”。郑板桥曾感叹：“天生孔子，其气尽矣。”难道，天生王国维，也“其气尽矣”？

而且，联想到王国维最初接触到西方思想之际的豪情万丈，我们更不能不问：中国文化乃至中国美学确乎面对着“值数千年未有之巨劫奇变”，但是，王国维不是已经找到了作为“第二佛教”的西方思想作为挽狂澜于既倒的拯救之良方了吗？为什么毕生服膺于西方思想，但是最终却只能发出呼天喊地、天地不应的感叹：“若夫深湛之思，创造之力，苟一日集于余躬，则俟诸天之所为欤！俟诸天之所为欤
[217]

 ！”？为什么曾经给他带来莫大之快乐的西方思想最终却不但不是一种心灵的安慰而且反而成为一种致命的伤害？为什么曾经使他强大起来，丰富起来的西方思想最终却不但未能使之生而且反而使之死？总之，王国维的西学之旅为什么最终竟成为地狱之旅、死亡之旅？

就是这样，王国维的走投无路的形而上“死”凝聚成为我们民族心灵深处的一种不堪回首的精神创伤、一个世纪隐痛、一曲生命绝唱。

回应这精神创伤、世纪隐痛、生命绝唱，则无疑是我们的责任与使命。

一、 “忧生”美学的诞生

“独学之时代”：从康德到叔本华

作为世纪第一学人，王国维在20世纪中国美学史中的出现，堪称奇迹。

20世纪，在中国乃至中国美学都是一个重估人类一切的世界，而不是人类重估一切的世界。在这方面，王国维是一个弥足珍贵的起点。历史酿就他，其全部的意义就是要秤量过去的全部世界。因此，他似乎不是美学家，而是炸药。他的意义就在于：他所反对的，是国人从来没有反对过的。由于他的诞生，我们必须把美学的历史划分为“他之前”与“他之后”。也是由于他的诞生，我们突然意识到：头足原来可以倒置，平原竟然都是丘陵，而国人眼中的金字塔实际却是海市蜃楼。他的貌似枯槁的短句子中的蕴涵是如此丰腴，简直就是一场风暴，一下子就卷走了中国美学堆积千年的陈腐的思想垃圾。在灵魂的境地从未学会站立的中国美学，也终于得以学会了站立。

显然，王国维不但是世纪第一学人，而且也是曹雪芹美学思想的第一传人。第三进向的人与意义的维度，三百年后在王国维那里再次得以凸现。不过，值得注意的是，这一切已经并非像曹雪芹那样是依赖于中国传统思想资源，而是在西方美学的语境下得以完成。

1877年12月3日，王国维出生于浙江海宁双仁巷。这一年，光绪七岁，慈禧四十三岁，马克思五十九岁，恩格斯五十七岁，尼采三十三岁，严复二十三岁，康有为十九岁，蔡元培九岁，梁启超四岁，而叔本华已经辞世十七年。

与贾宝玉类似，王国维自幼对孔孟老庄就毫无兴趣。他自称“平生读书之始”开始于“十六岁，见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱万，购前四史于杭州
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 ”。这是在1892年。显然，从一开始，他的“悦”而读书，指向的就是曹雪芹所谱写的“天地所生异人”的谱系。1894年，在他十八岁的时候，“未几而有甲午之役，始知世尚有所谓（新）学者，家贫不能以资供游学，居恒怏怏。”显然，这更是他从曹雪芹所谱写的“天地所生异人”的谱系进而转向西方所谱写的“新学”人物谱系的开始。

王国维与西方思想的亲密接触，主要是在1901年至1911年的十年时间。1898年，王国维到上海《时务报》任书记之职，在日本田冈君文集中首次看到被引用的康德、叔本华哲学，顿时心有戚戚。1901年，26岁的王国维开始大量接触西方文化。最初，王国维阅读的是康德的哲学著作，如《纯粹理性批判》等等，然而窒碍难解，于是“更辍不读”，转“而读叔本华之《意志及表象之世界》一书。叔本华之书，思精而笔锐。前后读二过，次及于其《充足理由之原则论》，《自然中之意志论》及其文集等，尤以其《意志及表象之世界》中《汗德（今译作康德）哲学之批评》一篇，为通汗德哲学关键。至二十九岁，更返而读汗德之书，则非复前日之窒碍矣
[219]

 。”

在《三十自序》中，王国维把这一时期称之为“独学之时代”。“体素赢弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。” “独学之时代”也就是“独上高楼”之时代。1903年，王国维在《哲学辩惑》提出“异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人，无疑也。” 1905年王国维又在《论近年之学术界》中把西洋思想称为“第二之佛教” 。这充分显现了王国维的目光之卓越。

死生事大

借助于西方叔本华的思想，王国维的思考从一开始就与众不同：“体素赢弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学
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 。”再看他的内心世界：“厚地高天，侧身颇觉生平左，小斋如舸，自许回旋可，聊复浮生，得此須臾我。”（《点绛唇》）“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑紅尘，可怜身是眼中人。”（《浣溪沙·山寺微茫》）“君看岭外嚣尘土，讵有吾侪息影区!”（《重游狼山寺》）不难看出，他所焦虑的“人生问题”，完全是个体的生命困惑。例如在《人间词》150阙中，“人间”字样出现了38次，而与“人间”二字相对等、相依存者，惟一“梦”字而已。显而易见，这里的“梦”也已经完全不同于人生如梦的古老叹息，而是一种个体觉醒之后的困惑。这意味着：与传统的对于国家、天下的困惑不同，王国维是因为“人生之问题”而走向美学的，这无疑是一个前无古人的新的起点。“宇宙之变化，人事之错综，日夜相迫于前，而要求吾人之解释，不得其解，则心不宁。叔本华谓人为形而上学之动物，洵不诳也。哲学实对此要求，而与吾人以解释。夫有益于身者与有益于心者之孰轩孰轾，固未易论定者。” 而“人生之问题”的核心，就是源于个体生命困惑的“忧生”，而且“忧与生来讵有端”，所谓“死生之事大矣哉”。中国美学历史中“石破天惊”的千古一问：个体的生命存在如何可能？就是与“忧生”俱来的生命困惑。

作为美学传人，我们曾经频频自问：在20世纪初，美学家为什么会成为美学家？王国维又究竟比我们多出了什么？现在来看，答案十分清楚，就是：个体的觉醒。百年来，美学家至今仍对我们产生深刻影响的为什么首先是他，而我们为什么也不得不一次次地回到王国维提供的起点，原因就在这里。时代的巨手，撩开了人性的面纱，才使得被遮蔽千年的个体生命存在艰难地露出了冰山一角。王国维的过人之处，就在于率先把握住了这样一个世纪性的主题，并且努力为之命名。而所谓审美活动，在王国维看来，就只能是个体生存的对应之物。审美活动也必然与个体生命活动密切相关。个体生命活动只有通过审美活动才能够得到显现、敞开，审美活动只有作为个体生命活动的对应才有意义。王国维因此而成为中国文化的遗腹子，成为那个“道术为天下裂”、“数千年未有之巨劫奇变”的时代的第一发言人。

美学的根源不在“忧世”而在“忧生”

由此，王国维敏捷地越过了传统美学的“忧世”陷阱。在他看来，欲望的成为与生俱来的本体，意味着美学的根源不在“忧世”而在“忧生”，因而，它思考的不是社会的缺陷，而是生命本身的缺陷。

“我国无纯粹之哲学，其最完备者，唯道德哲学与政治哲学耳
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 ”。于此对应，他们虽是哲学家，“无不欲兼为政治家者” 。如此美学显然为王国维所不屑。而个体生命存在本身的被遮蔽也使得“我国无纯粹之哲学”也无纯粹之美学，王国维发现：“德配天地”的孔子“仁义”之说缺乏“哲学之根柢”，一般的“小说、戏曲、图画、音乐诸家，皆以株儒倡优自处，世亦以株儒倡优畜之” ，“无往而不着此乐天之色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨” ，“自忘其神圣之位置与独立之价值”，“无独立之价值也久矣” 。因此，“以东方古文学之国，而最高之文学无一足以与西欧匹者”（《文学小言》）。其中的原因就在于：传统美学所造就的只是精神大面积失血的伪审美，根本无涉于人与意义的维度。而伴随着始终被遮蔽着的个体生命存在本身的浮出水面，美学之为美学，也就回归到人与意义的维度，回归到终极关怀。

由此，所谓审美活动，在王国维看来，就成为个体生存的对应之物。“人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识与微妙之感情哉”， 此说一出，令人醍醐灌顶，耳目为之一新。于是真正的美学应该是直接发自灵魂深处而没有经过伦理道德检验的美学，应该是与纯粹之哲学完全一致的纯粹之美学，由此出发，王国维才会偏偏去读前四史而冷落了十三经，才会偏偏在美学生命的开篇就写《红楼梦评论》却无视圣人圣言的经典精神资源的存在，也才会偏偏选择了宋元戏曲作为研究对象而不去理会传统的文学艺术。犹如林黛玉爱的是花朵背后的与伦理道德无关的纯美生命，他所爱的是文化背后的与伦理道德无关的精彩灵魂。这就是他的不死与必死的全部奥秘。

同样，真正的文学艺术应该是直接发自灵魂深处没有经过伦理道德检验的文学艺术，应该是与反映铁与火的文学艺术完全不同的充盈血和泪的文学艺术。由此出发，无疑只有“遂关千古登临之口”的“以血书者”，才能“眼界始大，感慨遂深
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 ”，也才是真正的作为“彻头彻尾之悲剧”的文学艺术。而王国维本人的区别“自道身世之戚”与“俨有释伽、基督担荷人类罪恶之意
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 ”、区别“政治家之眼”与“诗人之眼”、区别“诗人之忧世也”与“诗人之忧生也
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 ”，以及坚持“真正之大诗人则又以人类之感情为其一己之感情”，“遂不以发表自己的感情为满足，更进而欲发表人类全体之感情，彼之著作实为人类全体之喉舌
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 。”“文学中之诗歌一门，尤与哲学有同一之性质，其所欲解释者，皆宇宙人生上根本之问题
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 。”“宝玉之苦痛，人人所有之苦痛
[227]

 ”，“诗人之眼，则通古今而观之
[228]

 ”，其全部的理由也在于此。

于是，在王国维那里，生命犹如昙花，仅仅只能一现。生命之为生命，无非就是从死亡中盗取生命，无非就是营造死亡，无非就是对死亡的临深履薄，无非就是对于死亡的供奉。生命的高贵必须从先行到死开始，个体也唯有直面死亡才能直面自由。“欢必居悲前，死必在生后”。由此回头看生命，自然悲观无限。必然死内在于生、制约着生，死就是生，生就是死。生命成为一场彻头彻尾的悲剧，一次心灵的地狱之旅，一种可怕的末日之感，神秘的悲剧情怀充斥于其中。

也因此，不但生命的意义亟待死亡剪彩、揭示，美学也要由死亡签发出生证明。既然最后一击肯定来自死亡，既然只有置身死亡的深渊才有可能作出生的决断，美学的思考则必须从“先行到死”开始。这样，一旦勘破死生，生命的不可重复性就被随之发现、被意识，并且被带入荆棘、深渊、峡谷、火坑、陷阱，同时也才会感受到黑暗，虚无，无意义和生命中的荒谬、丑恶、卑鄙，从而回到本真存在，回到人的开放性、不确定性、敞开性。

总之，千百年来死亡问题都在中国传统美学中被压抑而且不得渲泄，直接发自灵魂深处没有经过伦理道德检验的不可重复的生命也都在中国传统美学中被压抑而且不得渲泄，而今，在王国维身上终于喷射而出，并且，孕育出一种全新的美学。

二、 成也“痛苦”、败也“痛苦”

伤心最是近高楼：成也痛苦，败也痛苦

遗憾的是，如前所述，在王国维那里，生命被还原为个体，因此，个体唯余“痛苦”，个体就是“痛苦”。结果，与传统的“生生不巳”的生命美学形成“反讽”，一种全新的充满悲剧意识的生命美学诞生了。然而，王国维却为这一全新的发现而手足无措：既然个体必亡，既然个体生存的虚无再也无法用“天下”、“汗青”之类去遮掩，生命也就进入一种孤立无援的绝境。然而，这千百年来为他所第一次发现的生命的“痛苦”固然确实“可信”，但是却实在绝不“可爱”，王国维为此寝食难安。无法也无力去拒绝这千百年来为他所第一次发现的生命的“痛苦”的“可爱”，就正是王国维的“心病”之所在，也正是最终导致他的形而上“死”的根本原因。

成也“痛苦”、败也“痛苦”，为“痛苦”而生，也为“痛苦”而死，在我看来，就是王国维之为王国维了。“宇宙之变化，人事之错综，日夜相迫于前，而要求吾人之解释，不得其解.则心不宁。叔本华谓人为形而上学之动物，洵不诳也。哲学实对此要求，而与吾人以解释
[229]

 。”为此，王国维最初与叔本华哲学“为伴侣”，并且“大好之”、“心怡神释”。但是从1904年写《红楼梦评论》时，他却已经产生了绝大之疑问。1907年，王国维更写下一段著名的世纪困惑与哲学绝命书：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二、三年中最大之烦闷
[230]

 。”“疲于哲学”也就是厌学，而厌学的结果肯定就是厌命、厌世，就是自杀。

可是，为什么费尽千辛万苦历经千年百年才找到的“学”竟然使人生“厌”？无疑并不是因为它所阐释的生命“痛苦”的“可信”，而是它所阐释的生命“痛苦”的并不“可爱”。个体意义上的生命虚无作为一个难题横逆而来，“此吾辈才弱者之所有事也。若夫深湛之思，创造之力，苟一日集于余躬，则俟诸天之所为欤！俟诸天之所为欤！” 王国维呼天喊地，然而天地不应。“人生过处唯存悔，知识增时只益疑”，然而却“书成付与炉与火”，深入的研究对他不但不是一种安慰，而且反而成为一种巨大的伤害。为了自救不得不思考，为了思考却不得不伤害自己。思考不但没有使王国维变得强大起来，而且反而将生命消耗殆尽，思想自身中某种可以为之生为之死的东西的阙如，使得王国维已经找不到一个可以继续活下去的理由，高楼没有爬上去，天涯也没有望尽，最终只有以投水自尽的方式，来摆脱自己的美学困惑。

必须强调，王国维的自杀并没有结束他的思考，而是以这样一种奇特的方式将日夜纠缠于其内心深处的巨大困惑呈现给了后人。犹如叔本华、尼采，他不是把生活中的痛苦化解为思想中的痛苦，而是把思想中的痛苦转化为生活中的痛苦，甚至不能自拔，甚至为之生也为之死，甚至预支了全部的生命能量。现在，既然在思想中无法解决人生苦恼，自然是唯余一死。既然文化是他的命中之命，那么，除了将自己的生命化作一个思想的问号横亘在20世纪中国的必经之途，为个体生命之虚无缥缈而悲，为中华文化之花果飘零而长歌当哭，并以此来期待着后人的解决，自然也已经绝无其他选择。

美学绝命书：解脱之事，终无可能

事实上，王国维的成也“痛苦”、败也“痛苦”以及为“痛苦”而生、也为“痛苦”而死，错就错在尽管认识到人生就是痛苦，但是却没有认识到痛苦就是人生，因此才想方设法一定要去解脱，一旦无法解脱，则不惜一死。

我们已经知道，王国维是因为“人生之问题”而走向美学的，然而，王国维可以承认个体痛苦的“可信”，却无法承认个体痛苦的“可爱”，但是，这又毕竟是一种“独疑其所以生”而又不能不“生”的痛苦，一种不仅仅要“观他人之苦痛”而且更要“觉自己之苦痛”的痛苦，那么，“解脱之道”安在？传统的思考由于回避了其中的实质，无疑如同隔靴搔痒，例如，从生死选择出发的自杀与否、从生活方式选择出发的在家与出家、从道德选择出发的“自利”与“利他”、从功利选择出发的“成圣”（出世）与“成仁”（入世），或者由于把精神的解脱置换为肉体的解脱，或者由于把精神的解脱置换为生活方式的改变，或者把个体精神的解脱置换为集体道德的抚慰，或者把个体精神的解脱置换为社会评价的关注，显然，都无助于问题的解决。

也正是因此，王国维又一次把目光投向了西方。他在“癸卯春，始读汗德之《纯理批评》，苦其不可解，读几半而辍。嗣读叔本华之书，而大好之。”但是，“后渐觉其有矛盾之处”，并且在他的《红楼梦评论》中“提出绝大之疑问
[231]

 ”，又在他的《叔本华与尼采》中“畅发”有加。事实上，在接触叔本华哲学之前，王国维就已经深深体验到人生的虚无与失望，茫昧于生命意义的晦暗不彰，叔本华关于生活、欲与痛苦三者合一的悲观主义，只是证实、强化了王国维原已拥有的悲观情怀，因此也是“可信”的。他要求助于叔氏的，只是个体痛苦的解脱之道。这就是他所要追求的“可爱”。遗憾的是，他最终抱撼而归。这，应该就是叔氏的不“可信”。王国维感叹的“旋悟叔氏之说，半出于其主观之气质，而无关于客观之知识
[232]

 ”，显然就是这个意思。

1903年，王国维开始读《作为意志与表象的世界》，仅仅一年多后的1904年春，他就指摘叔本华“徒引据经典，非有理论的根据也
[233]

 。”此后在《叔本华之哲学及其教育学说》、《叔本华与尼采》、《书叔本华遗传说后》等文中，他更进一步否定了叔氏“解脱之道”的“可信”，认为“其说灭绝也，非真欲灭绝也，不满足于今日世界而已
[234]

 。”在他看来，首先，解脱意味着“拒绝意志”，那么，“拒绝”算不算一种意志呢？其次，意志为宇宙之本体，“非一切人类及万物各拒绝其生活之意志，则一人之意志亦不可得而拒绝
[235]

 。”叔本华只讲个体的解脱，未讲世界的解脱，与其意志同一说明显矛盾。可见，个体解脱根本不可能，因为个体的人拒绝意志还要以全人类与万物都拒绝意志为前提，如果个体拒绝但是他人不拒绝那个体就无法彻底拒绝
[236]

 ，最后，王国维又用佛教、基督教至今没有引领人类进入解脱来说明人类解脱不可能。从“可见诸实事者”来说，释迦示寂、基督献身之后，人类及万物仍然在无尽的欲望中痛苦挣扎，一切都“不异于昔”，看上去是“能之而不欲”，实际在王国维看来正是“欲之而不能
[237]

 ”。

由此，王国维与叔本华分道扬镳，在叔本华看来，解脱完全可能，而在王国维看来，“解脱之事，终无可能”。以他的《论性》、《释理》、《原命》这三篇论文为例，《论性》就揭示人性的善恶斗争永恒无已，终无解决之日；《释理》也认定理性无法推动人性去化恶为善；《原命》更申说人类的行为受种种原因牵制，自由只是奢望。结果“终古众生无度日，世尊只合老尘嚣”（《平生》）、“侧身天地苦拘孪，姑射神人未可攀。”（《杂感》）这无疑是一种彻底的悲观主义。不过，王国维恰恰不满足于此。他没有因此而走向对于痛苦的承担，而是走向对于痛苦的缓解。由此，透露出王国维对待“痛苦”的基本思路：既然“解脱之事，终无可能”，那么，就不得已而求其次，以“慰藉”来求得痛苦的暂时缓解。

换言之，王国维以彻底的悲观主义为理想，这无疑不同于乐观主义。“然一切伦理学的理想，果皆可能与欤？”“要之理想，可近而不可即，亦终古不过一理想而已矣。”何况，任何主义都必然包含悖论（这是王国维的一大发现），为肯定欲望而提倡节欲和为否定欲望而拒绝自杀，都会陷入悖论。这样，彻底的悲观主义导致的就不是自杀、寂灭，而是审美。王国维之所以从叔本华的“知之无限制说，转而唱意之无限制说”，从叔本华的“知力之快乐”转向尼采的“意志之势力”，就是要用他所发明的“知力意志”来解决叔本华的矛盾，即“专以知力言”的缺陷，在他看来，解脱生审美，忧生即审美。然而，尼采的审美是展现悲剧，是悲剧的见证，这一点，王国维也有所察觉，他在介绍席勒的美学思想时就复述云：“美术文学非徒慰藉人生之具，而宣布人生之最深意义之艺术也
[238]

 。”但是在他本人看来，却是“慰藉满足非求诸哲学及美术不可”，“人类之知识感情由此而得其满足慰藉者
[239]

 ”。仍旧以审美为解脱。又走了中国美学传统的老路。

当然，王国维所谓的审美又毕竟有其新意。这就是所谓“纯粹知识”。这是一个叔本华的概念。在他看来，意志固然主宰一切，但在某些特殊情况下，比如审美静观中，认识的主体却可能不再被意志操控，而成为无知无欲的纯粹主体，被静观的对象也可能从物物关系中孤立起来，成为能够体现该事物种类本质的“理念”。由此而来的“纯粹知识”，是相对于意志而言的，就是所谓纯粹审美（艺术），而王国维由此进一步又引申出“纯粹学术”的内涵。在王国维学术生涯中，这无疑是一个极为值得关注的“引申”。“疲于哲学”之后，王国维“渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉也”。但这一“文学”时期却只是一个过渡期，“诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎
[240]

 ？”可见他十分明白自己不可能在文学中安顿身心。很快，他就转向了面向“可信”之学的古史考证时期。实际上，这也就是从“纯粹审美”走向“纯粹学术”。事实证明，这一选择是他所能够作出的最好选择。文史考据之学堪称“纯粹知识”，并且因其“纯粹”而统一了“可爱”和“可信”，不但远离现实社会，而且对从事者来说确有某种解脱的性质。结果，历经哲学、文学时期后，王国维终于在古史考据之中安顿下来
[241]

 。“成书之多，为一生冠”。“厚地高天，侧身颇觉平生左。小斋如舸，自话回旋可。”（《点绛唇》）“掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽，……更缘随便弄丹铅，闲愁无分况清欢。”（《浣溪沙》）在这里，多重无奈中也确实流露出些许的满足。就是这样，王国维通过摆脱了生活之欲的“纯粹知识”而实现了一种“纯粹”的人生方式
[242]

 。

然而，纯粹学术虽然并非“直接蕴藉”，但是却毕竟仍旧是“蕴藉”而已，而且仍旧是一种虚假的“蕴藉”。须知，“可信”的知识尽管并不全部拒绝“可爱”的要求，但是重要的是这里并不全部拒绝的是哪一种“可爱”？波兰尼说的：“真理的思维隐含着寻求真理的欲望，而正是在这一意义上它是个人的。但是，由于这样的一种欲望是追求某种与个人无关的东西的，所以，这一个人动机具有一种与个人无关的意向
[243]

 。”“可信”的知识并不全部拒绝的，正是追求客观真理、科学知识的感情这样一种“可爱”，而不是知识本身的那种“可爱”。也因此，当王国维一旦梦醒，“解脱之事，终无可能”的个体痛苦最终一旦产生了对于“纯粹知识”的“蕴藉”的免疫力，王国维就非死不可。作为中国的第一号老实人，王国维也实在别无选择！

三、 王国维为什么没有走得更远

人间须信思量错

毫无疑问，王国维并没有成功。事实上，他的投湖而死，已经形象地说明了他的失败。然而，在20世纪，王国维为什么没有走得更远？他所提供的为什么会是“未熟的果实”？这无疑更值得我们思考。

当然，百年之后再来评价王国维的选择，应该并非一件难事。既然不仅仅人生就是痛苦，而且痛苦就是人生，那么主动承担痛苦以及审美只是痛苦之为痛苦的呈现，就是必然的选择。然而王国维却不然，他没有意识到痛苦就是人生，因此竟然拼命地去寻找痛苦之源（在他之后的鲁迅，就不再如此虚妄地去寻“源”），而且要对症下药，去拼命地寻找解脱之道，即便遍寻不着，还是其心不死，再转而去寻找蕴藉之道，其结果，是整个地让出了生命的尊严。借用鲁迅的说法，本意是求“彻底”，实际却反而“透底”，“连自由的本身也漏掉了
[244]

 ”，最终走到了自由的反面。如果我们联想到：在他之后，鲁迅的成功恰恰在于承认痛苦就是人生，承认痛苦不但“可信”而且“可爱”，对此就会一目了然。

进而，如果我们再联想到，不仅仅是王国维，即便是鲁迅，也仍旧并非思想的尽头，因为在“个体的觉醒”之后的，必然是“信仰的觉醒”。因为对于“无缘无故的苦难”的觉察，就必然导致对于“无缘无故的信仰”的觉察。而这就意味着，即便是发现世界唯余痛苦与绝望，也仍旧存在一个截然不同的选择：或者像王国维、鲁迅那样与之共终共始，以致最终被其所伤害，甚至成为一块冷漠的石头，或者却是毅然转身，恰恰是因为觉察到人类别无出路，因此转而生长起最真挚、最温柔的爱心，转而在内心中体查到在精神上得到拯救的可能。

陀思托耶夫斯基小说中的佐西马长老就是如此，他坚持“用爱去获得这个世界”，坚持时时“跟大家共同分享他内心的喜悦和欢乐”，在罪恶和黑暗面前，他没有闭上悲悯的眼睛。人世充满了苦难，但是我们不能仅仅承受苦难，更不能让苦难把我们包裹起来，而应该用我们的爱心去包裹苦难，在化解苦难中来体验做人的尊严与幸福。体验不到痛苦的心灵不是人性的，体验不到幸福的心灵不是审美的。无论现实有多可怕，或者如何无意义、如何虚无、如何绝望，在审美活动中都会使它洋溢着人性的空气。世界不是世界而是深渊，无法企及缺但又绝对不能放弃，审美活动就是这样见证着自由的尊严、人性的尊严，见证着人性尚在，这实在是一个重要的见证。

不难想象，倘若置身这样的审美活动之中，王国维又怎么可能不会永远像没有受过伤害一样，敏捷地感受着生命中的阳光与温暖，欣喜、宁静地赞美着大地与生活，永远在消融苦难中用爱心去包裹苦难，在化解苦难中去体验做人的尊严与幸福？遗憾的是，他穷尽毕生之力，也未能寻觅到这样的审美活动，因此，他唯有一死。

2005年，在应中国比较文学学会会长乐黛云先生之邀所写的《王国维：独上高楼》（文津出版社）一书的“后记”中我曾经引用西方诗人里尔克的一首诗说：“没有认清痛苦/爱也没有学成/那在死中携我们而去的东西/其帷幕还未被揭开
[245]

 ”不言而喻，我非常欣赏这几句诗，在我看来，它就是20世纪百年中国美学的写照，也是王国维美学探索的真实写照。在“认清痛苦”之后，却没有学会“爱”，也因此，那“在死中携我们而去的东西”，诸如“神问”、“信仰维度之问”、“终极关怀之问”和“爱之问”，“其帷幕”，就也“还未被揭开”。

对于人的世界之外的更高存在的维度的无视

在王国维的美学探索中，最为关键的，就是对于人的世界之外的对于人的世界之外的更高存在的无视。王国维无疑应该是汉语语境中最为完整、最为深刻地揭示出人性境遇的绝境之真相的人。他让我们清晰地看到自己的极限、绝境、深渊以及最后的绝望，看到中国美学已入大限，已经绝对无法以自身的资源来实现所谓的凤凰涅槃。然而，他却未能率先走上新的美学道路。我们还有没有别的方式来面对痛苦与绝望？例如，不是对等地反抗痛苦、绝望，而是把自己置于痛苦、绝望之上？诸如此类的问题，令人遗憾的是，他从未提及。

生命是虚无的，这是一个事实，但是在个体没有觉醒之前却无法意识到这一事实，个体一旦诞生，生命的虚无也就应运而生。人类第一次意识到存在所强加给自身的一切都是如何的虚妄，而这虚妄所强加给自己的痛苦又是如何的深重，在此意义上，人体的诞生无异于第二次诞生，而第二次诞生的根本含义就是承担，对于虚无以及由此而来的痛苦的承担。因此，对于生命的虚无以及由此而来的痛苦的发现需要的只是“实话实说”，只是诚实与勇气（所以我们才称王国维为中国的第一号老实人）。至于生命的虚无以及由此而来的痛苦是否有救，却要凭借灵魂（信仰）才能够回答。须知，灵魂（信仰）正是个体生命的对应物。在第二次诞生中人类一旦对于人的弱点、有限性有了充分的了解之后，就必然会走向信仰，这是一种从生命中生长出来的“奇迹”，而不是什么宗教狂热的产物（因此，尽管精神现象可以群体化，但是灵魂却必须是个体的）。

要从生命的虚无以及由此而来的痛苦解决生命的痛苦中脱身而出，仅仅依靠人自身的力量是不行的，那样只会使得虚无更加虚无、痛苦更加痛苦。要知道，直面生命的虚无以及由此而来的痛苦的勇气固然很重要，但是直面生命的虚无以及由此而来的痛苦的目的并不是要显示我们懂得痛苦甚至不怕痛苦，而是要承担人性与世界的丰富、展现灵魂的超越与自由。因此，重要的甚至不是直面生命的虚无以及由此而来的痛苦，而是如何从生命的虚无以及由此而来的痛苦中超越出来。最终的起因是要直面生命的虚无以及由此而来的痛苦，最终的态度却必须是如何从生命的虚无以及由此而来的痛苦中超越出来。而要做到这一点，就必须借助于灵魂（信仰）。因为只有灵魂（信仰）是在生命的虚无以及由此而来的痛苦之上的，它是对于一种价值的持守与践履，也是一种真正的力量，更是人类真正的觉悟。通过它对于生命的虚无以及由此而来的痛苦的超越，人类表达了自己超越生命的虚无以及由此而来的痛苦的愿望。因此，体验生命的虚无以及由此而来的痛苦的结果，应该是更爱人类，应该是更充满了人所特有的欢乐与喜悦，否则，承担生命的虚无以及由此而来的痛苦的动力何在？

显然，这一切对于叔本华等西方大哲来说，都是不言而喻的。用《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老所强调的话说，这是一种“获得世界的方式”。它是一种素质、状态、态度、境界，是一种从内到外的精神建构，换言之，“获得世界的方式”就是爱这个世界的方式。因此，不论叔本华等西方大哲的观点如何，但是他们在灵魂深处都肯定是一个有信仰的人，他们的精神结构也肯定都是完整、深刻、博大的。但是，就王国维而言，对于这样一种“获得世界的方式”却实在是一无所知。面对几乎可以说是突兀而来的生命的虚无以及由此而来的痛苦，王国维的思考明显缺乏一种起码的内在力量、精神皈依。

例如，尽管同样是在思考生存的根本问题，但是王国维与叔本华等西方大哲却根本就不在一个层面上。前者依托的是经验，后者依托的是信仰
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 那么，为什么叔本华可以终生坚信其哲学而王国维则不能，并且要弄到自杀的地步呢？差别在于叔本华是“生命”（本体）的，而王国维是“生活”（经验）的。从1904年开始。在《红楼梦评论》中王国维就已经批评叔本华的解脱论无法实现，在《叔本华与尼采》中又批评意志同一说和美学天才论只是自慰方法，而不是客观知识。而且对于意志同一说、博爱主义、美学天才论都不同意。王国维注意到叔本华“之学说与行为”“往往自相矛盾”，不惜将叔本华的立论从意志寂灭扭曲为快乐论与利己主义，并且斤斤计较于“解脱之足以为伦理学上之最高之理想与否，实存于解脱之可能与否”，更怀疑“意志之寂灭之可能与否”，还质问“拒绝生活之欲者，又何自来欤？”对此，许多后来者都认为这折射出王国维对于叔本华的睿智批评，其实不然，这恰恰表露出王国维仍旧滞留于传统中国的思路而不能自拔。

实际上，叔本华的立脚地是本体论（生命的），他尽管酣畅淋漓地揭示了生命的悲剧与虚无，但是却从未丧失生存的勇气与信念，或者反过来说更为清楚，正是为了不丧失生存的勇气与信念，他才去酣畅淋漓地揭示生命的悲剧与虚无。因此否定意志的契机在于信仰，由信仰而来的“天惠之功”与“原罪”正是解脱的动力与原因，而由美德走向禁欲、渴望的解脱以及“极受欢迎而被欣然接受”的死，在他也就都是顺理成章之事。但是王国维却未能深刻意识及此，他确实避开了叔本华的矛盾，但是也避开了叔本华的深度。王国维的立脚地是经验论（生活的），基于生命意义的危机而希图通过哲学探究人生终极之理的王国维，理所当然地要求哲学具有可信性，这充分显示出他对自己的生活实践的强烈的知识论的要求（在“可爱”与“可信”的冲突中放弃了哲学，就是因为他不愿意再以哲学上的矛盾来增加人生之苦），而且与叔本华从来没有想过要在生活中实践他的禁欲解脱论恰恰相反。然而，“可爱不可信”的说法本身就是对于哲学的误解，哲学当然就不是“可信”的，一旦从“可信”入手去要求“可爱”，就会再一次陷入了中国传统的封闭的精神怪圈。这个封闭的精神怪圈堪称只依靠经验来生活的中国传统的公开的秘密：因为背后没有信仰作为依托，只能以经验为支架，并且以谈论经验的方式谈论信仰，难免就事论事，就痛苦说痛苦，最终只能沉湎于无限循环，为痛苦而痛苦，无法从中突围而出，因此也就永远无法达到“可爱”。

灵魂的黑暗与信仰的阙如

换言之，经验是事实，但是不是价值，倘若没有价值介入，经验就很容易僭代价值，价值于是就成为伪价值
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 。就此而言，王国维与传统没有任何不同。他与传统的不同之处只是在于，第一次意识到了“伪价值”的存在。至于“伪价值”的由来，他懵然不知，如何去寻求真正的价值，他更一筹莫展
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 。

事实上，要寻求真正的价值，必不可缺的是一种对于哲学的“可爱”以及灵魂、信仰的人性想象，这就是所谓的信仰之维、爱之维。遗憾的是，这一切在中国人的生命中始终就没有酝酿而出。“不可想象”，就是中国所津津乐道的“想象”；无信无求、无持无守、无敬无畏，就是中国所延绵不绝的精神状态；争夺地狱的统治权，“得者王侯败者贼”，就是中国所信奉的价值关怀。联想到与他同时的所谓“革命”也无非就是“驱除鞑虏”，无非就是“清算”与“复仇”，不能不承认，这其实已经不是美学的缺陷，而是精神的缺陷。灵魂的黑暗与信仰的阙如，使得它根本就不具备人性想象的能力与可能，更无从去面对生命的虚无以及由此而来的痛苦。

无疑，王国维的悲剧就在这里。以宝玉那样的听《寄生草》之类的做法来解脱生命的虚无以及由此而来的痛苦，显然已经舍弃叔本华意志本体论而沦入经验的泥潭。所谓“蕴藉”就更如此。在叔本华审美只是“自失”，只是面对生命的虚无以及由此而来的痛苦中的一种暂时的抽身而出与作壁上观（纯粹无欲主体早已存在，并非审美活动的产物），因此不但并非解脱，也并非蕴藉。但是王国维却不然，在确信“解脱之事，终无可能”之后，转而又求助于“蕴藉”。而所谓“蕴藉”，从表面上看是从世界中退出，实际却是从生命的虚无以及由此而来的痛苦中退出。让意识回到觉悟以前，用第二次诞生中所产生的慧眼去观照、回味觉悟之前的岁月，犹如老人回味童年，结果生命的虚无以及由此而来的痛苦尽管实际存在但却被有意无意地遗忘，这，就是所谓的“蕴藉”。与所要寻求的真正的价值相比，无疑也相距甚远。因此，应该说，通过观照生命的虚无以及由此而来的痛苦而走出灵魂的黑暗与信仰的阙如，正是第二次诞生的必然结果。

由此，王国维也完全可以去选择面对生命的虚无以及由此而来的痛苦的另外一种方式，这是一种对于哲学的“可爱”以及灵魂、信仰的人性想象。它是无条件的，是作为一个真正的人的内在的精神需要，它是终极关怀，即便生命无处不是虚无，即便生命从来就是痛苦，也不改初衷。凭借它，王国维才能够不仅不被痛苦吞没，并且更感受到光明。但是由于精神的缺陷，王国维却无力作到（一百年以后的中国美学家也没有人能够做到）。中国人太古老了，他们一出生，就有几千年。王国维自然也不例外。由此，是否可以说，王国维的失败并不在于哲学创造力不够或者学术环境的转移等等，而在于灵魂的黑暗与信仰的阙如？至于他的自杀，则是因为灵魂的黑暗与信仰的阙如所导致的生命失败的必然结果。历史对他是太残酷了！

逻辑根据与终极指向

还亟需考察的，是王国维的内在的思维机制的局限。

在中国，个人的生命体验或许可以借助西方美学的启示一蹴而就，但是内在的思维机制却必须通过坚韧的努力逐步完成。十分遗憾，在这个方面，王国维缺乏清醒的意识，既没有逻辑根据（手段）方面的转换，也没有终极指向（目标）方面的确立，最终只能以“形而上死”作为美学探索的结束。

逻辑根据是内在的思维机制的手段。西方针对人与灵魂维度的思考，依据于超验思维。这是一种外在的、二元的、抽象的追问。它把理想世界与现实世界、本体界与现象界截然二分，通过对于后者的绝对否定，以及对于前者的绝对肯定，最终把前者确立为世界之为世界、人之为人、审美之为审美的绝对根据，而王国维对此却毫无意识，他力求贯彻西方的思维方式，但是，却毕竟仍旧没有学到“否定”这一关键，因而也就没有学到超验思维这一逻辑根据。这样，尽管他借助西方美学的启示敏捷地进入了生命体验，但是却仍旧滞留在中国的超越思维，这是一种内在的、两极的、消解的追问。它不存在理想世界与现实世界、本体界与现象界的二分，超越却不存在截然的二分，而是离中有合、合中有离，堪称思维上的中庸之道。而思维上的中庸之道必然导致美学的人文主义。从相信人的无所不能，到进而相信人是世界的中心，“万物皆备于我”、“自性具足”，因此可以凭借自身的力量（例如道德人格）自我提升。但是，无所不能者恰恰一无所有，事实上，人是有限的。因此人之为人的最大失败正在于从不正视自身，从而误入歧途。或者是诡辩和相对主义，或者是独断和极端主义。

我们看到，儒家由于拒绝“否定”而拒绝接受更高的精神存在，把一切都投射在平面化的人与人的关系之中。于是人与神的关系被视为虚妄；道家、禅宗由于拒绝“否定”而拒绝终极关怀，由于理性和逻辑的泯灭，一切价值感觉都诉诸阙如，为所欲为或无动于衷就是最后的归宿。王国维的失败也在这里。他的悲剧是无视“否定”所导致的悲剧。本来，倘若从“否定”入手，王国维不难发现，由于人之为人的有限，生命的“痛苦”就完全是必然的。因此“痛苦”不但“可信”，而且“可爱”。然而王国维却并非如此，他拒不接受“否定”这个环节，因此也就拒绝将“痛苦”作为必然，从而耿耿于怀，必欲除之而后快。但是又欲除之而不能，最终，只有以自杀而宣布自己的失败。

终极指向是内在的思维机制的目标。西方针对人与灵魂维度的目标，依据于超验追问。人类从生到死都无法摆脱有限，这无疑是一个事实，但却并不是认同有限的充足理由，反而必须超越有限的起点。这就是所谓终极关怀。它敞开了人的生命之门，开启了一条从有限企达无限的绝对真实的道路；通过对于生命的有限的揭露，使生命进入无限和永恒；通过对现实的占有的生命的拒斥，达到对于理想的超越的生命的肯定；通过清除生命存在中的荒诞不经的经验根据，进而把生命重新奠定在坚实可靠的超验根据之上。

确实，假如不愿明察自身的有限，又怎么可能有力量追寻完美？假如不确知自身的短暂，又怎么可能有力量希冀永恒？假如不曾意识到现实生命的虚无，又怎么可能有力量走向意义的充溢？假如不悲剧性地看出自身的困境，又怎么可能有力量走向超越？

终极关怀类似于基督教的“末日审判”(但不是到了彼岸才进行)。它是人类对生命的深切询问，是超验形态的绝对真实，是无限的否定性，是对于生命的超越，是知其不可为而为之的乌托邦。只有立足于此，人们才会看清自己的困窘处境和局限性，看清“在非存在的纯净里，宇宙不过是一块瑕疵”(瓦雷里)，看清再“美丽的世界也好像一堆马马虎虎堆积起来的垃圾堆”(赫拉克利特)。为什么在有了改造对象推进文明的亚当之后，还要有发现自己确定自己的基督，为什么耶稣要降临在污秽的马槽里，并且还要用水来洗涤自己，为什么“欲过上一种新生活成为活生生的生命，我们必须再死一次”(铃木大拙)，不就是因为有了终极关怀这一绝对尺度吗？“没有救世主，就无所谓堕落”(帕斯卡尔)；没有上帝，就无所谓堕落。因此，终极关怀从来就是人类苦难的拳拳忧心。清醒地守望着世界，是他永恒的圣职。在这个荒诞的世界上，有了终极关怀，才有了一线自由的微光，才有了一个圣洁的裁判日。冷漠严酷和同情温柔、铁血讨伐和不忍之心、专横施虐和救赎之爱，在蒙难的歧途上孤苦无告的灵魂在渴望什么、追寻什么、呼唤什么?在命运的车轮下承受碾轧的人生在诅咒什么、悲叹什么、哀告什么，才不再成为一件无足轻重或者可以不屑一顾的事情。

然而王国维却并非如此，在对于人之为人的有限性有了充分洞察以后，却缺乏一种人性的力量推动自身从更高的角度去悲悯地看待人的有限性，而是每每从道德的角度来批评人的人的有限性，并且只是从道德的角度来弥补人的有限性。由于人的终点并非神的起点，一切都是在自我里面展开的，没有更高、更超越的价值依据，无法在虚无在怀疑中坚信意义坚持寻找，无法在被遗弃和主动放弃的孤独绝望中不放弃希望。这就导致他坚持以自我的意志情感、自我的价值观念作为洞察世界、关怀生存的起点，由此陷入了失去存在参照物并且找不到超越人的有限性的理由与力量的茫然不知所措的困窘。

而这，也就必然导致王国维的形而上“死”！

世纪之“问”

论述至此，我们终于可以也必须再一次回到一九二七年五月三日王国维在北京颐和园昆明湖的黯然自沉。

这应该是生命的辉煌一搏。当人们争相以革命、暴力、进步的“雄关漫道真如铁”来创造历史的辉煌，王国维却以他的黯然自沉为纷纭的历史标志出生命的向度。它是生命之于历史的拒绝，也是死亡之于生命的见证。作为先知，惟独他看出了世纪的不可爱、历史的颓败并且已经洞悉一切，因此他没有拿起镰刀斧头，而是不惜以死来撞击地狱之门，以全部的生命点燃起灵魂的火炬。在他身后，是一部死去了的历史。

遗憾的是，至今人们也没有听到他那先知的启示，这个世界竟然已经把他遗忘，王国维的世纪似乎仍旧还没有到来。尽管，王国维的呼声越过了世纪的山峰，在新世纪不断激荡着悠长的回响。

更为遗憾的是，王国维最终所能够做到的，只能是以黯然自沉来昭示他所开辟的西学之旅的最终竟然走不出地狱之旅、死亡之旅这一宿命，或者说，只能是以死来见证生命。

那么，百年之后的我们如何沿着他所开辟的西学之旅去走出地狱之旅、死亡之旅，又如何走向天堂之旅、光明之旅？这岂不又恰恰正是王国维以他的黯然自沉而为我们留下的世纪之“问”。

对此，我们必须回答！

唯有如此，我们才能够通过重新思想王国维的自杀来重新进入王国维的思想，才能够从王国维的失败走出，也才能够转而去寻找新的出路、新的可能性、新的精神世界、新的灵魂天空。

也唯有如此，王国维，才会死于不死。


第十二讲    失败的鲁迅与鲁迅的失败

对于任何一个中国的美学学者来说，鲁迅都是一个无法回避的存在。

当然，鲁迅，也是本书中的一个无法回避的话题。

在我看来，在中国美学史上，或者说在中国文化史上，鲁迅给我们的最深刻的东西，觉得可以用这样两种表述来概括，一个叫“失败的鲁迅”，一个叫“鲁迅的失败”。我觉得，用这样的两种表述，就完全可以把鲁迅的成功和失败讲得十分清楚了。

一、 鲁迅是谁

出走大观园的“宝玉
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我想讲的第一个问题是：鲁迅是谁？

那么，鲁迅是谁呢？当我们面对历史人物的时候，尤其是当我们面对我们的精神导师的时候，弄清楚他是谁，尤其是弄清楚为什么历史偏偏选择了他而没有选择别人，是一个非常重要的前提。当我们面对鲁迅时，尤其要如此。大家知道，按照一般的看法，其实历史是完全可以不选择鲁迅的。因为鲁迅根本就不是学文学的，也不是学哲学的，更不是学美学的。他是学医的。但是随着时间的推移，莎士比亚所比喻的那把“时间的镰刀”，已经把每个人的成功和失败都刻在了历史的光荣榜与耻辱柱上，结果，我们非常意外地发现：时间为我们留下了鲁迅。哪个人不想不朽呢？哪个人不想青史留名呢？十分残酷的是，在中国，只有鲁迅战胜了时间。而很多很多人都没有战胜时间，鲁迅很光荣地留在了历史的光荣榜上。

博尔赫斯说过一段很有意思的话，他说“命中注定要不朽的作品”，就是那些最伟大的作品啊，“可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验”。大家不难马上想到，能够经得起这种考验的作家其实真的不是很多，在中国，应该说首屈一指的就是鲁迅。不过，鲁迅的作品也像那些伟大的作品一样，不像哈巴狗、小花猫那样乖巧、那样讨人欢心，它有一种傲慢的冰冷的气质，绝不讨好，但是却期待发现。而且，当我们面对鲁迅，无论他的目光多么慈祥，我们都会感到一种深深的震撼！当然，这也正是我们今天还要关注鲁迅的理由吧！

那么，鲁迅为什么就能够战胜时间呢？用最简单的一句话来说，就是因为他代表着我们民族20世纪这整整一百年的精神觉醒。

浙江有一个大儒叫马一孚，说过四句我认为非常经典的话，他说，什么样的作品才是好作品呢？要“如迷忽觉”，像一个谜，突然被解开了；要“如梦忽觉”，就像做梦，忽然醒了；要“如仆者之起”，摔倒了，突然站起来了；要“如病者之苏”，像有病，最后被医治好了。凡是能够“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”的，就是最好的作品。我常说，这是关于诗歌乃至关于文学的最为形象也最为精彩的表述。那么，哪个作家在中国最当得起这四句话呢，肯定就是鲁迅。他代表着我们这个时代的“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”啊。

因此，鲁迅就是20世纪的中华民族的精神触角，也是20世纪的中华民族的精神土壤。现在有很多青年人讲不要看经典，就只要看那些畅销书。我说，那除非我们设想，我们都是孙悟空，我们都是试管婴儿，也除非我们设想，所有的庄稼和鲜花已经都不再生长在大地上，如果这两种设想成立，那么，鲁迅就可以不存在。如果我们还需要精神触角，如果我们还需要土地，那我们就还需要鲁迅。

不过，在我们的眼睛里，鲁迅的形象也有不同。他首先是句号，因为他实际上结束了一个时代。其次他是个感叹号，因为鲁迅已经成为中国历史上最伟大的丰碑。第三，他也是个省略号。因为在他身上、在他的著作里，都还有很多东西是未知的，也还有一些东西是我们不可能弄清楚的，或者是无法弄清楚的。例如，鲁迅和他弟弟之间的恩怨，我们就不可能弄清楚究竟是怎么回事。第四，鲁迅有时候也是双引号，林语堂说中国有几个可以令人会心一笑的人物，例如庄子、苏轼。在我看来，还要加上鲁迅，他们是代表着国人心灵的人物，然而也因此就最容易被心理投射所扭曲，并且因此而成为两个庄子、两个苏轼，在鲁迅被看做双引号的时候，那也很可能是被我们的心理投射所扭曲的鲁迅。第五，鲁迅还是个逗号。为什么呢？因为思想的长河、美学的长河、文学的长河都不会有终止的时间，鲁迅也不可能穷尽全部的真理，所以，我们还要接着鲁迅讲；最后，最重要的是，鲁迅实际上是个问号。鲁迅未竟的事业是什么？鲁迅没能解决的难题是什么？鲁迅为什么没有取得更大的成功？或者说得干脆一点，鲁迅的“失败”是什么？这就是我们所必须关注的问题。

我多次讲过，从《山海经》到《红楼梦》的美学传统非常值得关注，那么，在《红楼梦》之后，中国美学又是什么情况呢？要把这个问题讲清楚，也容易也不容易，说不容易，是因为太错综复杂了，说容易，是因为我们只要讲三个人就可以了，这就是三个从大观园出走的“宝玉”。

第一个“宝玉”，就是顾城。这是一个很不像样的“宝玉”。但是我要告诉大家，那是一个最真实的“宝玉”。当从那么一个钟鸣鼎食之家出走后，最有可能的就是经受不住现实的残酷的打击，变成一个非常自私的而且对社会充满了仇视的人，这，就是顾城的选择。

那么，从大观园出走的“宝玉”的第二种选择会是什么呢？我希望大家关注王国维。王国维是从大观园出走的第二个宝玉。

我经常强调，研究中国人的思想历程，有两个人的自杀是必须关注的。一个是屈原的自杀，屈原的自杀代表着中国在一个群体社会里因为没有办法解释那个“无缘无故的苦难”而产生的苦恼，

还有一个就是王国维的自杀。作为一个从大观园出走的宝玉，王国维最重要的贡献就是发现了个体的存在。他是中国历史上第一个“个人”的发现者。

我已经讲过，屈原的自杀是因为意识到社会的强大的力量的结果，是从自然的“无缘无故”到社会的“无缘无故”，在他之后，曹雪芹第一个发现了由于对于自然的“无缘无故”与社会的“无缘无故”的“瞒”和“骗”，所有人的人性因此都是不真实的，也因此，他进而呼唤真实的人性。而王国维发现的，则是个体的“无缘无故”，也就是个体在世界上的毫无保护的孤独的“被抛”状态。这个“个人”是肯定要死的，是一生下来就被判了缓期执行的死刑的，更残酷的地方在于，你就是表现再好也不能改判。而这个知道自己必死的“个人”在中国历史上从来就没有诞生过。我们用“骗”的办法，用“瞒”的办法，用“躲”的办法两千年来拒不面对这个问题，也拒不回答这个问题，尽管全部的美学问题、全部的文化问题都必须来自对这个问题的回答。王国维因此而开始了中国的真正的美学。

而且，由于这种孤独的“被抛”状态在王国维那个地方表现为那种被他总经常挂在嘴边的“痛苦”。王国维的美学实际就是一种充满了个体悲剧意识的生命美学。他是中国的生命美学的最早的领军人物。王国维最早发现了审美活动与个体生命的对应，就是说，发现了个体。

20世纪国内有实践美学，也有生命美学，学术界一般说我算是生命美学的领军人物，其实，生命美学的领军人物是王国维，当然，后来还有鲁迅。但是，王国维的路也走不长。为什么呢？因为他被吓坏了。像千百年来的中国人一样，他从来没有就见过这样的“个人”。

在中国文化的历史上，我们每一个人都是生活得很有安全感的。我们有一个组织系统来评价我们，死了有什么可怕，“重于泰山”就行，死有什么可怕，“留取丹心”“照”一下“汗青”就行啊，是吧？我们一直误以为“组织”的评价、“重于泰山”、“照汗青”都比死更值得我们关注。但是王国维第一次发现：个体的生命本身才是最重要的。打个比方，你的一生能活八十岁吧，那相当于你有八块钱。他问的问题就跟这八块钱有关，在古代我们从来自己没花过这属于自己的八块钱，自古以来就是皇帝帮我花、父母帮我们花。现在突然把这八块钱给我了，我怎么花啊？而且，这可是一次性的啊，花一块就少一块啊。王国维拿到了这八块钱以后被吓坏了。换句话说，人既然是肯定要死的。那我活着还有什么意思呢？他回答不了这样的问题。王国维的失败也就在这个地方，尽管他是打开魔盒并放出个体生命这个美学魔鬼的中国现代的美学潘多拉。所以王国维才感叹：可爱的东西不可信，可信的东西不可爱，而他正是想找到一个又可爱又可信的东西，但是却始终没有找到。于是，他觉得，那我活在世界上还有什么意思呢？我还有什么理由活在这个世界上呢？这就是王国维的最大的困惑，正是这个困惑，导致了王国维的自杀。因为他是中国历史上最老实的人，这个问题既然解决不了，那么他就投河自尽。所以他说他是为痛苦而生，也为痛苦而死。可惜，这样做也并非问题的解决，而是令人痛心地整个儿地让出了生命的尊严。不过，这个问题我在这里就不去多讲了，有兴趣的同学，可以去看拙著《王国维：独上高楼》（文津出版社2005年版），那里已经说得非常详细了。

第三个走出大观园的“宝玉”，就是鲁迅。鲁迅的成功在什么地方呢？鲁迅的成功也是从发现了个体的尊严开始。但是又不仅仅发现了个体，而且发现了个体的悲剧。因此，王国维从发现个体到发现了人生就是痛苦，鲁迅的发现则再进一步，不但认为人生就是痛苦，而且认为痛苦就是人生。王国维发现人生就是痛苦，于是就想办法去解除痛苦。这意味着王国维并没有发现痛苦是“无缘无故”的，因此也是根本无法解除的。鲁迅就不同了。在他看来，痛苦就是人生。意思就是说，这个痛苦是无缘无故的，你不要想解除它，它根本就没有原因，也无法解除。痛苦就是人生本身。每一个人的生存只能是与痛苦同在。这种对于痛苦的发现，应该说就是鲁迅的最大贡献。

相比之下，鲁迅在我们民族的历史上是人格最强大的。王国维的路，在他看来是懦弱之途。是的，如果我们不知道自己必然要死，我们会过得很快乐。如果知道自己要死，我们会过得很不快乐。因为所有的东西会失去意义。你死了以后意义还有什么意义呢？王国维就被这个东西给吓坏了。鲁迅的回答却很简单，他说：人活着就是因为他没有意义，那我就跟没有意义共死共生。跟没有意义共死共生就是我的意义。这就是鲁迅所提倡的“坟”的哲学。鲁迅说，没有必要寻找目标，作为生命的个人，也没有目标可寻找。国家历史有目标，个人有什么目标呢？个人只有一个目标，就是“坟”。所以要找寻个人生存的意义，那肯定不能在目的的角度去寻找。

那么，王国维错在什么地方呢？他总要去找一个有意义的目的，但是所有的目的都是没有意义的，都是“坟”而已。只有什么是有意义的呢？只有往“坟”走的那个过程是有意义的。打一个比方，西西弗斯的神话说的什么意思呢？西西弗斯相当于我们每一个人，我们的一生有什么意义？无非就是把石头推到山上，然后再掉下来，再推到山上，再掉下来。每个人的一生无非就是这样重复，你以为过得有意义，其实没有意义。我们只有实实在在地承认：没有任何意义。但是，没有任何意义你还得过这一生。那怎么过呢？西西弗斯的启迪就在这里。他最伟大的地方不在于挥汗如雨地推石头上山，而在于他把石头推上山以后，石头轰然一下滚落山底之后，他仍旧从容地走下山，再开始推石上山的无谓人生。而且，在走下山的过程当中，他还发现并欣赏着路边的野花。这，就是鲁迅所发现的东西。

到这个地步，应该说鲁迅把中国文化整个儿地就颠倒过来了。红的成了白的，白的成了红的。为什么呢？它已经完全地个人化了，《红楼梦》的时候还没有个人化，只是人性化，而到了鲁迅，完全地被个人化了。历史的意义被消解了，道德的意义被消解了，二十四史的存在被消解了，一切都被消解了，剩下的只是绝望的个人（而实际“绝望”恰恰就是对于“痛苦”的觉悟）。那么，出路在哪里呢？“当土匪”？像陶渊明一样地躲到乡下去“玩玩”？通过“钞古碑”把自己诱惑到别样的世界？自杀乃至杀人
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 ？“以谎言”作盾牌来抵挡黑暗与空虚？总之，他曾像王国维那样“用了种种法，来麻醉自己的灵魂”，但最终还是没有因此就畏缩不前。儒、道、佛、耶都不足以支撑自己，那他就转而依靠自己的人格力量——与黑暗势不两立的人格、知其不可为而为之的人格。面对无数“歧路”（不知走哪一条）、“穷途”（找不着路），鲁迅不但毅然堵塞了人们为逃避绝望的人生所准备的一切退路，而且绝不问路地毅然向前走下去。他把自己的一生都置于不施麻醉的绝望之中而且去——反抗绝望。反抗绝望，这，就是鲁迅的选择！

心灵黑暗的在场者

具体来说，就鲁迅而言，“无缘无故”的痛苦的发现、痛苦就是人生的发现，人生就是绝望的发现，使得他成为一个中华民族的心灵黑暗的在场者。在这里，我要提示一下，我所说的“心灵黑暗”，是指的因为没有能够发现“无缘无故”的痛苦而始终缺乏一种终极关怀的状况。因为发现了无缘无故的生命痛苦，结果就发现了古代中国和这个无缘无故的生命痛苦距离得有多远，古代中国始终是处在一种心灵黑暗的状态。二十四史、帝王将相、李杜苏辛、《三国》、《水浒》，加起来等于一个“心灵的黑暗”。但是有史以来没有人能够做出一个这么明确的判断，所有的人都在隐瞒这个事实和曲解这个事实。只有曹雪芹才开始接近这个判断，而鲁迅才真正意识到了这一千古秘密。所以我说，鲁迅是中华民族的心灵黑暗的在场者。

再进一步，鲁迅又不仅仅是中华民族的心灵黑暗的在场者，他而且还勇敢地发出了“最后的吼声”。鲁迅的作品因此也就成为来自心灵黑暗的在场者的声音。也就是说，“迷”的状态、“梦”的状态、“仆”的状态、“病”的状态，只有鲁迅才使之“觉”、使之“醒”、使之“起”、使之“苏”。我们在鲁迅的作品中真正看到了“如迷者忽觉，如梦者忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。

我想，大家如果记住了上面这两句话，鲁迅的贡献就不难弄清楚了。我一开始就问过：鲁迅为什么最终会被20世纪所留下？鲁迅为什么最终竟然战胜了时间？要知道，在五四的时候，很多人的名声其实都是在鲁迅之上的。比如说陈独秀和蔡元培。他们发起了“新文化运动”，当时的名声比鲁迅也大多了，还有胡适，胡适介绍西学，整理国故。他的成绩其实在当时也在鲁迅之上。胡适是当时中国文化人的领袖，是当时中国文化真正的中心，是真正的大人物。当时中国人有句话你们知道怎么说吗？“胡适之先生是我的朋友”。还有钱玄同、吴虞，从反对封建制度与封建文化的角度说，他们当时的影响其实也在鲁迅之上，《新青年》时候，他们写小说骂封建文化，名声远比比鲁迅大。那么，鲁迅为什么能够成为20世纪的独一无二的先行者呢？最关键的就是因为只有鲁迅才发现了中华民族的心灵黑暗这个事实。这就是历史的选择。

20世纪的中国，一般人讲存在两大主题，就是启蒙、救亡，但是我觉得存在三大主题，就是启蒙、救亡和翻身。它同时意味着中国的三大意识的觉醒。人的意识、民族意识和阶级意识。启蒙意味着人的意识的觉醒，救亡意味着民族意识的觉醒，翻身意味着阶级意识的觉醒。在这三大意识里，最重要的是启蒙，那么启蒙的目标是谁呢？无疑是“人”。

启蒙的目标主要是由三个人来完成的，梁启超、严复和鲁迅，我们知道，从梁启超开始，他强调西方文化中人的素质的先进。西方文化，我们开始以为它的自然科学很先进，后来以为它的政治制度很先进，只有梁启超说，西方文化的先进在于人的素质。所以他说在中国最重要的是改变人的素质：民德、民智、民力；而严复则强调要“鼓民力、开民智、新民德”。而到了鲁迅，就明确提出来，中国的新文化运动首在“立人”。我们今天回过头来看，应该实事求是地说，西方富强的秘密、中国落后的秘密就是在梁启超、严复、鲁迅的手上才被揭露的。

当然，还可以讲得更清楚，在这个方面我们还可以试着再去努力。但是在20世纪讲得更清楚的，到20世纪结束为止西方富强的秘密、中国落后的秘密被讲得最清楚的，也就是梁启超、严复、鲁迅，尤其是鲁迅。而且，在他们三者之间也有不同。梁启超和严复只注意到了群体的觉醒，所以他们说：“社会要改革要进步，靠什么呢？靠民族的觉醒。”从鲁迅开始，群体觉醒进而变成个人觉醒。他说这个社会要改革要进步，靠什么呢？靠个人的觉醒。这正是鲁迅最伟大的地方。这个个人的觉醒使得鲁迅区别于新文化运动的所有人。

不过，前面所讲的鲁迅实际上始终只是一个在我们国家的鲁迅研究史上大家公认的鲁迅，到此为止，我没有讲我自己的发现、我自己的看法。现在我要接着告诉大家，现在中国的研究鲁迅的学者们注意到了鲁迅最重大的贡献在于重视个人，但是，这个“个人”是什么样的个人呢？他是从什么角度去重视的这个个人呢？这却是现在中国的研究鲁迅的学者们都没有看到的。或者说都没有重点加以研究的。

在我看来，鲁迅最重要的贡献就是发现了个人的觉醒与信仰维度的关系。换言之，在古代中国的背景里，只有鲁迅才明确地意识到了中国的个人的始终未能觉醒，是因为中国信仰维度的匮乏；而个人的觉醒，则必须有赖于信仰维度的建立。我觉得，这就是鲁迅的发现。

由此，我要强调，鲁迅的最重要的发现就是，他强调“立人”，他呵护人的尊严，他批判古代中国是“无爱的人间”，他的出发点是：以儒、释、道为代表的中国主流文化缺乏信仰维度，结果导致了个体的夭折；那么，个体要诞生，靠什么呢？就靠信仰维度的建设。我觉得这就是鲁迅的贡献。从这个角度，结果鲁迅就发现并见证了在古代中国由于信仰匮乏所造成的人性颓败与历史颓败这样的两大病症。而鲁迅所写的所有的著作所针对的也就是这两大病症。

由此入手，我们就不难看到，为什么鲁迅最开始强调启蒙的时候，只是启蒙的一分子，也并不是非常突出的，更没有成为中国思想界最为领先的旗手，但是在经过了十年的沉默以后，到了鲁迅写《狂人日记》的时候，一下子就震撼了中国，而且因此而成为20世纪中国最伟大的思想者和探索者。为什么呢？就在于他冥思苦想十年，终于想清楚了一个问题：中国人——其中也包括他自己，都是在信仰维度匮乏的背景下成长起来的，所以，在此基础上形成的中国人的国民性存在根本的缺憾，而自己也不是一个登高一呼、应者云集的英雄，而像所有的中国人一样，是一个“吃人者”。

过去，鲁迅只发现自己是国民性的对立面，是国民性的批判者，但是从《狂人日记》开始，角度却不同了，他发现自己也是国民性的内在的组成部分，所以不但要批判国民性，而且要批判自己，这样，鲁迅就从过去的充盈了自我的崇高感的鲁迅转向充盈了自我罪感的鲁迅。我要说，这个时候的鲁迅才是鲁迅。能够骄傲地宣称自己“血液究竟干净
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 ”，可是后来鲁迅终于发现自己的血液究竟也并不干净，而且，甚至还有罪。我在讲《红楼梦》时专门讲过，中国的从曹雪芹开始的一种自我罪感非常值得注意，“共同犯罪”是其中的一大亮点，就是说，所有的人，包括自己，都犯了无罪之罪，而鲁迅则标志着这一自我罪感的完全成熟。其具体特征，就是发现了人性自身所蕴涵的那种“无缘无故”的罪恶。鲁迅的作品，显然是接着曹雪芹去讲的。而鲁迅说，有吃人的，有被吃的，被吃的也在吃人，谈的也是“共同犯罪”。

在这方面，最值得注意的，是鲁迅的对于生命是一个中间状态的强调。鲁迅说：“一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物
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 。”在个体诞生之前，人们供奉的是“普遍、永久、完全，这三件宝贝
[253]

 ”，这无疑是在用“棺材钉”钉死自己，使自己萎缩为失却生命力的“末人”（传统文化所谓“圣贤”、“善人”、“君子”其实都是“末人”），而“中间物”强调的却是“现在”、“当下”、“有限”、“缺陷”、“偏至”、“环子”、“桥梁中的一术一石”、“速朽”，等等。这意味着：重要的不在于成为什么，而在于成为的自由。就个体而言，一切都无一例外地是中间物，一切都是有限，一切都是“由此到彼”，一切都是中断与无可奈何地逝去。与其躲进“普遍、永久、完全”三件宝贝中，不如“化为泼皮”、“寻野兽与恶鬼”、做“速朽”之“野草”。因此，人类的出路就在于能够勇敢地说出“无出路”，就在于在无路之路中夺路而走，在歧路中夺路而走。而究竟是天堂在前还是地狱在前，却根本不予考虑。“走”已经不仅仅是手段，同时也成了目的。生命的全部意义就蕴涵于这漫无目的的“走”。“我只很确切地知道一个终点，就是‘坟’”；“问题是在从此到那的道路”。这意味着，既然生命是一个中间状态，因此生命不可能是为“什么”“什么”而献身，不可能是为“什么”“什么”而奋斗，生命不可能用任何外在的意义来界定，诸如用“立德、立功、立言”来界定，生命就是一个过程，生命的过程要靠生命的过程本身来界定。

显然，这种对于生命的看法，是中国文化史上的一次最伟大的“倒退”！因为中国人总是把自己看得很高大，而鲁迅却发现自己是个罪人，是个过客，是个中间物。这实在是一大“倒退”，但是，正是借助这一“倒退”，鲁迅才真正在中国文化的历史上站稳了脚跟。中国传统文化的那种自我神话终于破产，“生命的绝望”这一千古以来始终被遮蔽着的残酷事实也终于水落石出。大家去看鲁迅的《野草》，这部浸透着鲁迅的全部人性分泌物、全部审美眼光、全部价值判断的杰作之所以被称之为鲁迅哲学思想的代表作，之所以历久而弥新，恰恰就因为，它是鲁迅所完成的这次中国文化史上的最伟大的“倒退”的见证。

“为什么偏偏是鲁迅？”

再进一步，鲁迅为什么最终会被20世纪所留下？鲁迅为什么最终竟然战胜了时间？还有其思想背景方面的原因。这同样也是我们在追问“为什么偏偏是鲁迅？”时所必须回答的。而且，我想，这对于每一个后来者尤其是年轻的大学生，应该也是非常重要的。

第一个原因，就是全盘公共价值化。我这样一种直截了当的讲法，可能跟你们所接受的教育是截然不同的，可能你们会有抵触情绪。但是我觉得，我们是不可能去超越历史的，我们只能看谁被历史留下了。谁战胜了时间，换言之，谁是历史的领跑者，然后我们就紧跟其后。而鲁迅就正是这样的一个历史的领跑者，而他之所以能够领跑历史，就是因为坚持了彻底的全盘公共价值化。他甚至说，不看中国书，因为看中国书就会使人消沉。很多人解释不了这个现象，觉得一个民族要现代化，就一定要保持我们的东西。中国人最喜欢讲的就是：在历史上我们尽管被少数民族侵略过几次，最后不都战胜了吗？所以，中国人特别喜欢讲“文化中国”。走出这个文化迷途的第一人就是鲁迅。鲁迅指出，那是因为中国文化从来没有碰到过强大的对手。过去战胜我们的那些民族都是弱者，都是在文化上落后于农业民族的游牧民族，他们虽然在马上很厉害，但是在文化上是不行的。我们五四时候碰到的就不同了，那是最强大的民族，他不但有现代的科学技术，而且背后还有最现代的文明。面对这种文明，我们当然要保护自己的文化，但是我们必须要强调，文明有它的公共价值，它有全世界的放之四海而皆准的普遍真理。对于这个普遍真理，我们不能拒绝。所以鲁迅的成功，第一点就是心悦诚服地承认公共价值的存在，坚决彻底地全盘公共价值化。我觉得对于这一点，我们今天一定要坚持。鲁迅开辟的这条道路，我认为才是最正确也是唯一正确的道路。

第二个原因，就是鲁迅的文化谱系。一个人要成功，与他所选择的文化谱系密切相关。鲁迅的成功，也因为他正确地选择了自己作为精神伴侣与导师的文化谱系。我经常跟同学们说，我们学美学包括学文化，都有着某种成功的必备条件，这就是：你以谁为师，与谁为友。鲁迅所接受的是西方的现代文化传统。正是这个传统造就了鲁迅。所以，文化谱系的选择非常重要。

第三个原因，我希望大家一定要知道，鲁迅为什么会成为“鲁迅”呢？不是一个学哲学的人，也不是一个学文学的人，而是他这样一个学医的人，最后成为中国历史上最伟大的人物，这不是有点不可思议吗？其实，非专业倒反而让鲁迅少受那些乌烟瘴气的“思想”“文化”“文学”的影响与束缚，反而让鲁迅可以直接面对自己所面临的生命困惑。其实，在中国谁要想成功也很容易，你只要“最老实”就行。中国文人最大的缺点就是不老实。屈原最老实，他直接面对自己的生命困惑，并且，倘若无法解决，那么他宁肯自杀，结果他的自杀成就了他的千秋美名。王国维也最老实，他也直接面对自己的生命困惑，同样，倘若无法解决，他也宁肯自杀，他的自杀也成就了他的百年业绩。鲁迅也最老实，看一看鲁迅的书，我们就会发现，鲁迅的问题都是他自己的生命困惑。他是在真正存在问题的地方发现问题，也是在大家都没有苏醒的时候率先苏醒。而这种在真正存在问题的地方发现问题和在大家都没有苏醒的地方率先苏醒，就造就了鲁迅的成功。

要追问“为什么偏偏是鲁迅？”还有两个原因不能不提。一个是他的童年经历，他的童年跟曹雪芹一样，本来很幸福，但是鲁迅很小的时候他们家就家道中落，一般而言，家道中落无疑是坏事，但是有时候也有个很大的好处，就是可以让我们知道社会的炎凉。我们中国人经常说什么“愤怒出诗人”，包括什么“乱世出英雄”，我都并不这样认为。其实挫折会使大部分人被压垮。它只能使少部分人被百炼成钢，更多的人则是百炼成废铁，但是鲁迅和曹雪芹都是百炼成钢的。简单说，这让鲁迅在真正存在问题的地方发现了问题，也在大家都没有苏醒的时候率先苏醒。

还有一个，我要强调一下，就是鲁迅的多病。鲁迅多病的身体，导致了他看人生看得比较别人要更冷峻一点儿，也要更深刻一点儿。别人总是看得很乐观，而鲁迅就看得很悲观。大家知道，疾病对一个文化人来说，可能偏偏是一个很好的契机。中国那句最著名的“池塘生春草，园柳变鸣禽
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 ”，不就出自作者大病初愈以后再次看到美丽的江南的那一瞬间吗？在大病初愈的人眼里，世界真是无限清新啊。所以我经常开玩笑说，学美学什么时候最好呢？应该是在病得快不行的时候啊。很多人得了重感冒时都会躺在床上想，“啊呀，我这一生过得真不怎么样，我很多想做的事都没做，我做了很多违心的事，我很多想说的话想做的事却不敢说不敢做，”于是接着就下决心：“我病好以后一定要说，一定要做。”那个时候的人真是人啊，可惜，病一好了以后，又不行了，还是俗人一个。鲁迅笔下的那个狂人也是这样，你看他得病的时候看这个世界的吃人，杀人，放火，看得何等清楚？但是等他的病一治好，他却去高考去了。他还是回到了那个吃人的世界。当然，鲁迅在这一点上是非常成功的，他是将疾病中的眼光坚持始终了的。

这就是我要讲的第一个问题。

二、 “失败”的鲁迅

来自心灵黑暗在场者的声音：“人已不人！”

进而言之，鲁迅的贡献可以概括为：“失败”的鲁迅。

说到鲁迅，我在前面讲了，他是句号是逗号是感叹号是双引号是问号，他是时间的战胜者，他是经典，他是精神触角和土地。其实，还有一个比喻应该是更恰当的：鲁迅是我们这个民族的共工。

联系我经常谈到的曹雪芹、王国维，可以说，曹雪芹相当于补天的女娲，他的《红楼梦》实际上等于为中国文化再造了一个世界。以儒、释、道为代表的中国主流文化的世界不是丑恶的吗？不是一片废墟了吗？他干脆又再造了一个世界。他用他的再造来告诉我们，还有更美好的追求。这就是曹雪芹。

而王国维是什么呢？是逐日的夸父。他像去追逐太阳的夸父一样，拼命地逃离废墟，追逐真理，追逐问题的真正解答，直到投湖而死。

那么，鲁迅是谁呢？鲁迅是怒触不周山的共工。他是一个事先就知道自己必败的文化勇士。所以，他是一个后悲剧英雄。有学者指出，曹雪芹和王国维都是悲剧英雄，所谓悲剧英雄是指的他和悲剧同在，他在反抗命运的时候也导致了自己的毁灭。在毁灭中造就悲剧，在悲剧中死亡，他们用死亡用生命换取了无限。而鲁迅是后悲剧英雄，所谓的后悲剧英雄是什么样的人呢？后悲剧英雄是在悲剧中承受根本就没有任何成功的希望，没有任何光明的前途，无可投诉，毫无回报，但是竟然毫无怨言地承担起全部的历史重量，这就是后悲剧英雄。鲁迅就是这样的后悲剧英雄。当他诞生的时候，这个民族的国民性已经在人性上是颓败的了，在历史上是颓废的了，已经无可救药了，中共文化的现场就是一片废墟，但是鲁迅又不可能为我们民族指出一条光明的前途，从“大观园”堕入“百草园”，他于是就怎么做呢？就和黑暗同在。他就永远向我们揭露黑暗的存在。

应该说，在这个方面，鲁迅是最老实的。这个民族的国民性早就已经有问题了，但是我们经常是闭目不视，顶多是像王国维那样，发现了问题，但是却解决不了，只有自杀。而鲁迅怎么办呢？转而与黑暗同在，他永远提醒我们，说这个地方完全是黑暗。犹如置身万丈悬崖，可是中国人还是视若无睹地往前走，掉下去多少人也还是走。只有鲁迅勇敢地用他的身躯挡在这儿，并且大声疾呼说：此路不通！所以鲁迅是国民性此路不通的第一块最最灿烂夺目的路标。这样来看，什么是鲁迅呢？在无价值之中承担无价值这一重负，无法与新世界共生，那就与旧世界共亡。我觉得，其实这就是鲁迅。因此，这是一个“失败”的鲁迅。他用他和这个民族的国民性的共同存亡这一结果来告诉我们这个民族的国民性的失败这一严峻事实。那我们怎么说鲁迅呢？我们只能说：他是个“失败”的鲁迅。

我曾经说过，20世纪有两个群体是最值得我们推崇的，一个是俄罗斯知识分子的群体，一个是德国知识分子的群体。俄罗斯的知识分子的群体在信仰维度上所给我们的启示是没有哪个知识分子群体所可以取代的。而德国的知识分子群体在哲学维度上给我们人类提供的思想的光芒到现在还在照耀着我们。俄国有个大学者说，什么是俄罗斯知识分子的群体呢？“当他（拉吉舍夫）在《从彼得堡到莫斯科的旅行》中说，‘看看我的周围——我的灵魂由于人类的苦难而受伤’时，俄罗斯的知识分子便诞生了
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 。”俄罗斯的知识分子就是这样的一群人：他的“灵魂由于人类的苦难而受伤”。而20世纪中国知识分子的整体表现无疑真的是不堪入目。但是，中国知识分子也有自己的骄傲，这就是鲁迅。鲁迅的灵魂也“由于人类的苦难而受伤”，鲁迅自己说他是“走异路，逃异地”，其实他是“由于人类的苦难而受伤”，并且，他还用他的“受伤”刺痛了这个民族的每一根神经。没有谁比鲁迅的这一“刺痛”更加残酷了。所以，我们经常说的他是“民族魂”的继承者，其实并不准确，他其实是“民族魂”的掘墓人。

鲁迅自己就说过：他“讲话和写文章，似乎都是失败者的象征”（《华盖集·通讯》）显然，鲁迅自身应该是一个失败的象征。鲁迅有一篇小说里有一个人物叫魏连殳，大家可能还记得吧，一个穷途潦倒的知识分子。他说：“我已经真的失败——然而我胜利了
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 。”我觉得鲁迅写的这个人物就是他的自况。既是失败者，也是成功的失败者，这就是鲁迅的自况。所以我说，鲁迅是一个“失败”的鲁迅。

讲到这里，我一开始说的，鲁迅是心灵黑暗的在场者，鲁迅的作品是来自心灵黑暗的在场者的声音，就比较好理解了。

具体来看，鲁迅首先是一个心灵黑暗的在场者。到五四为止，中国文化有两大发现，其一是发现了“国将不国”，结果我们有了救亡的体系，有了启蒙的体系，有了翻身的体系。其二是发现了“人已不人”。而且，在“国将不国”之前早就“人已不人”了。这个“人已不人”的发现者就是鲁迅。这无疑是一个重要发现。

鲁迅说，中国这个民族，无坚信，无特操；中国这个国度，是一个无爱的国度；中国这个社会，是一个无爱的人间，这无疑说得非常确切。打一个比方，中国已成死水，闻一多写的《死水》是非常深刻的，而且，这死水只有一个发展方向，就是变臭变烂，但是我们中国人却久浴其中，不闻其臭，不闻其烂，只有鲁迅告诉我们，它已经变臭了，它已经变烂了，它早就已经是死水了。而且，只有鲁迅才敢于去搅动这个死水，以便让沉渣浮起。我觉得，这就是鲁迅的伟大。

围绕着“人已不人”，鲁迅的发现有二：

第一，这个民族的国民性“使人不成其为人”。这当然是我的概括，用鲁迅的话说，则是这个民族的国民性使人不“悟自己之为奴”，不知道自己是奴才，以为他自己是人；不知道自己是雄性，以为自己是男性；不知道自己是雌性，以为自己是女性，而且还洋洋得意，自以为是。鲁迅说，不以坏事为坏。不醒悟，不谢罪，而且还摆出道理来掩饰是非，把自己的过错加以隐瞒并摆出一副绝对正确的面孔。在鲁迅看来，这就是中国文化的心灵黑暗的体现。而且，从“悲凉之雾，遍被华林”到“绝无窗户而万难破毁的”“黑屋子”，鲁迅实在堪称“爱夜的人”，并且乐于领受“夜所给予的光明”。徐复观感叹：“读完了鲁迅的作品之后……只是一片乌黑乌黑
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 ”的感觉，实际上，这正是鲁迅所要告诉我们的东西。在中国文化中，没有一条路可以通向“真的人”。而且，心灵的黑暗也并非20世纪的困境，而是中国有史以来的常态。

例如，鲁迅经常讲“官魂”和“匪魂”。这是鲁迅的一大发现。我们经常讲古代中国是人为贵。古代中国最关注人。但是从鲁迅开始，他发现古代中国有雄性，有雌性，就是没有人性，有官魂，有匪魂，就是没有灵魂，还发现，古代中国有王国、帝国、天国、民国，但就是没有人国。从横向的角度来说，古代中国是一个“人肉宴席”，你吃我，我吃你；从纵向的角度来说，古代中国是两个时代，想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代。梁启超说得更刻薄，他说二十四史就是“二十四姓之家谱”，这是非常贴切的话。中国的二十四史是靠不住的，那就是二十四姓写的历史，根本靠不住。

推而广之，“官魂”和“匪魂”意味着中国文化的历史结构的“无时间性”和历史内容的“非人性”。就前者而言，鲁迅发现：“这历史没有年代
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 ”，“仿佛时间的流逝，独与我们中国无关
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 ”，“现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季
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 。”而所谓的变化，其实也只是“反复”、“羼杂”：“但看中国进化的情形，却有两种很特别的现象：一种是新的来了好久之后而旧的又回复过来，即是反复；一种是新的来了好久之后而旧的并不废去，即是羼杂
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 。”或者只是“寇盗式的破坏”、“奴才式的破坏”，其结果“只能留下一片瓦砾，与建设无关”。就后者而言，鲁迅发现，“无时间性”的历史的内容也无非是“想做奴隶而不得”或者“暂时坐稳了奴隶”
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 ，但是却“从来没有争得过人的资格，顶多不过是奴隶” ，总之，中国人尽管根本就不算人，但是却已经可以等于牛马了。

我们看一看鲁迅的作品就会发现，鲁迅的作品描写的都是“人已不人”这个事实。学术界一般认为，《狂人日记》，是写中国历史的吃人本质，《孔乙己》是写中国社会的吃人现实，《药》是写国民被“吃”之后的灵魂愚昧，《风波》是写中华民国被“吃”之后的精神病症，《阿Ｑ正传》，更是对被“吃”之后的病态的国民灵魂的最深刻的揭发。

不妨做一个最简单的对比，第一次世界大战的时候，在德国有一个中学数学教师，躲在家里写了一本书。他预言：西方已经开始没落了。这本书叫《西方的没落》。就在这本书出版的前两个月，中国人鲁迅写了《阿Ｑ正传》，也正式宣告了中国文化的没落。对比一下，我们就会发现，鲁迅真是非常深刻的。《阿Ｑ正传》里的阿Q，其实是鲁迅对于古代中国的一大发现。因为过去人们事实上都是赞赏阿Q的。我们三十六计的走为上，就是阿Q式的；我们的好死不如赖活，也是阿Q式的；我们的禅宗，还是阿Q式的；我们的庄子，也是阿Q；我们的孔夫子，虽然不是阿Q，但是孔夫子如丧家犬的时候，他还是个阿Q。所以阿Q意味着古代中国的最隐秘的核心一角。可惜我们从来就没有发现，直到鲁迅，才在一个浙江人身上把他写出来了。这实在是鲁迅对中国文化的伟大贡献。在阿Q身上，我们看到了古代中国的悲剧，自以为改变了自己对于外在世界的感觉就是改变了世界。这就是中国人的悲剧。

换一句话说，“瞒”和“骗”，这就是中国人的悲剧。鲁迅说其实中国人就是靠这个苟活的，而这种苟活，实际却使得中国人生不如死。而从深层角度看，这种“瞒”和“骗”又由于无信仰状态，因为没有信仰，所以他无所适从。这个时候怎么办呢？他就只有自我欺骗。所以阿Q是古代中国的一种必然。

再看那个少年英雄闰土。这个农村孩子真是不简单，鲁迅在《故乡》里写他也写得很深刻。鲁迅也确实目光如炬，他写什么呢？就写这个社会所造成的心灵黑暗怎么残酷地改变了一个又一个活生生的生命和一个又一个活生生的灵魂。闰土就是这样。最早的时候，你看鲁迅写他在月亮地底下，带着他去抓小动物的时候，在鲁迅的眼睛里，他是一个多么高大的少年英雄啊。那一幕写得多么漂亮！但是后来，鲁迅见到他的时候是什么样子呢？“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”。他喊鲁迅“老爷”，鲁迅的母亲说“啊，你不要喊老爷，还喊过去那个名字”。他却说，过去那样喊是错误的，哪能随便喊呢。“老爷”，还是“老爷”。古代中国就是这样改变了一个又一个的少年英雄。

孔乙己也是一样，其实孔乙己是一个心地非常善良的人，而心地善良的人在中国只会得到孔乙己这样的下场。这就是鲁迅写孔乙己所给我们的一个最为重要的启示。

而且，鲁迅是从什么角度写的呢？他是从全社会的冷漠的角度写的，国民们因为没有信仰的高度，所以并没有真正的爱。它只爱得势者。失势者它是不爱的。它只爱强者，弱者它是不爱的。顺便说一句，尽管我们经常讲自己有爱心，但实际上我们的爱是最自私的，它导致的也只是最大的失败。

我们来看一看鲁迅的描写。他怎么写呢？所有的人都把孔乙己的遭遇当作一个事不关己的故事来听。你看：“后来怎么样？”“后来呢？”“打折了怎样呢？”你看就没有人去问：疼不疼？怎么治病？现在他怎么生活？不，问的都是“后来怎么样？”“后来呢？”“打折了怎样呢？”在这里面我们没有看到同情，看到的只有刺激。而酒客在讲孔乙己的故事的时候，注意的也都是新闻的角度，而不是美学的角度，甚至不忘记炒作性的评价几句：“发昏”，“谁晓得？许是死”，把孔乙己“吊起来打折了腿”，你看，都是从看戏的角度来讲的。而且，我们看一看《孔乙己》小说里的“笑”，就可以看得很清楚。“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得”。这种中国人拿人取笑的冷漠，真是深入到了骨髓啊：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑。

引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。

更值得注意的是那个小伙计，他平时不能乱说乱动，但是笑孔乙己却可以被特赦。也就是说，他作为一个弱者，还可以笑话另外一个更弱者，无疑，国民们的冷漠就是这样被培养出来的——

邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。

这一群孩子都在笑声里走散了。

此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。

不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

鲁迅真能写，“坐着用这手慢慢走去了”，而且是在别人的冷漠当中，而小伙计在笑声中是怎么逐渐地培养起自己的雄性意识与丧失掉自己的人性意识的？也存在一个过程啊。一开始只是附和着笑，但后来呢？“我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。”这就已经非常冷漠了。后来，“又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道”，“我愈不耐烦了，努着嘴走远”。这就已经是一个从人性退回到雄性的国民了。鲁迅就是这样地写出了我们这个民族的冷漠的心灵黑暗的现实。

再看祥林嫂，像曹雪芹所写的女性一样，鲁迅在写祥林嫂时所揭露的也是在我们这个民族里女性像野草一样，“压在大石底下的草一样，已经有四千年
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 ”，默默生长、枯黄、萎缩这样一个严酷事实。他写的是女性的悲剧，也是人的悲剧，我们不拿人当人看，其中最为典型的就是不拿女性当人看。试看那时所有的女性的处境：逢年过节，妇女们都忙活得不得了，可是忙的结果是什么呢？真正拜神的时候，却只限于男人，女人不能去。我们这个民族的对女性的冷漠，可见一斑。再看女性对女性的冷漠。这是我们在看《祝福》的时候最应该去看的。这种冷漠的“祝福”才是《祝福》的最最刺痛人的地方，让你哭都哭不出来。你看，女人们怎样从不同的角度赶来，然后怎样陪着她掉泪、怎样评论，到了最后觉得不好听了，都能背诵她的话了，又怎样头疼，然后，怎样连同情也不同情了。我们会发现，鲁迅是要告诉我们，人们只想听故事，没有人同情她。所以，鲁迅说祥林嫂“未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天”，注意，“咀嚼赏鉴了许多天”，你看看中国人，他根本就没有什么同情心，他是在看笑话的，是“咀嚼赏鉴”，而且，又“早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃”；那么这个时候人们的笑容呢？祥林嫂的感觉很值得我们注意：“又冷又尖”，结果，祥林嫂知道，“自己再没有开口的必要了”。在这里，女人笑女人。就是雌性笑雌性。她自己是雌性但却笑别人。最后是祥林嫂，鲁迅笔下的祥林嫂是一个完全被这个社会的“又冷又尖”的“祝福”所压垮的女性，她的最大悲剧在于没有对话者，没有人跟她对话，她是一个完全被这个社会的“又冷又尖”的“祝福”所挤压出去的最弱者。因此她希望有天堂，为什么呢？她以为有了天堂，她就可以有了一个最终的情感交流者。这实在悲惨。我们看俄国小说时就可以看到，人特别孤独的时候，没有人跟他说话，他就跟马说话
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 。可是，在中国连一匹这样的可以对话的马都没有。这就是这个民族的文化的最大的悲哀。

下面我们来看鲁迅的第二个发现：使美不成其为美。

在鲁迅看来，中国美学的最大缺点是什么呢？就是不以美为美。中国的美学没有发现他所应该发现的东西，也没有批判它应该批判的东西。不以罪恶为罪恶，不以羞耻为羞耻，也不以丑恶为丑恶。而鲁迅做的最大的贡献，就是还原了罪恶，还原了羞耻，还原了丑恶（而鲁迅没有做到的，是还原美好，以美好为美好，详后）。鲁迅把一种中国历史上从未有过的荒谬的审美体验破天荒地带给了中国人有史以来生存其中而且非常熟悉的美学世界。它意味着，通过一种在场的体验，毁去中国有史以来始终原以为“是”的牢笼，把中国有史以来就始终加以掩饰的荒谬存在真实地还原为荒谬存在，心灵黑暗的在场者，因此而成为新世纪美学的象征。而鲁迅的来自铁屋子的声音，也成为中国有史以来的第一个在场者的声音。

我们看看鲁迅的相关论述：

世上有如此不知肉体上苦痛的女人，以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事
[265]

 。

红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。
[266]



从奴隶生活中寻出美来，赞叹，抚摩，陶醉……使自己和别人永远安住于这生活。
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不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打。
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他以为丑，他就想遮盖住，殊不知外面遮上了，里面依然还在腐烂，倒不如不论好歹，一齐揭开来，大家看看好。
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中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
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无疑，中国美学的“不以美为美”内在地与个中国的个人的始终未能觉醒以及中国的信仰维度的匮乏直接相关。因为毫无根本的价值关怀，结果审美活动在中国竟然完全变了味。这一点，西方有一个在中国待了几十年的传教士深有感受，在他的《中国人的气质》一书，他在开篇就直抒自己的多年感受：中国人喜欢把一切都当成“看戏”。戏剧感，就是中国人所追求的美感。而鲁迅也经常提及：中国人喜欢看杀头。之所以如此，当然也还是因为中国的个人的始终未能觉醒以及中国的信仰维度的匮乏，因为中国的毫无根本的价值关怀，结果，本来应该是作为根本的价值关怀的爱与悲悯在先，可是，在中国却偏偏是审美鉴赏在先，结果，在中国，审美就成了“看戏”。

同时，鲁迅的对于中国美学的“不以美为美”的发现，无疑也意味着他的从我在前面所说的从既定的启蒙者的在场体验中的退场。

启蒙者事实上与传统美学异曲同工，都是通过对于自身人格优势的强调，把自己凌驾于启蒙对象之外和之上，并对之给予启蒙。心灵黑暗的在场者的在场体验却并非如此，它是与启蒙对象共同置身“铁屋子”，不但无法启人之蒙，而且无法自救于“铁屋子”之中。彼此之间的差别，仅仅在于“惊醒”与“昏睡”之间。而且，由于“铁屋子”“万难破毁”且“绝无窗户”，因此他们的结局也就仍旧是共同的，那就是“闷死”。

显然，这种身在其中的心灵黑暗的在场者的在场体验不仅与传统美学存在着截然的差异，而且即使从新世纪的美学革命、文学革命来看，鲁迅也是截然不同的“另一个”。所以他才强调，对于新世纪的种种所谓启蒙，自己“其实并没有怎样的热情”，只是给热衷于此道者“助助威”，内心咀嚼着的其实是与尼采一般“苦的寂寞”，即心灵黑暗的在场者的在场体验。有什么比“走完了那坟地之后”却仍旧不知所往和活着但却并不存在更为“寂寞”的呢？他一再提示，自己的所作所为只是“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，加以疗治”，显然，他已经将自己排除在“疗治”者的行列之外，只是“暴露病根”和“催人留心”而已。恰似他在《狂人日记》的“识”中所说，“今撮录一篇，以供医家研究”，此时的“余”也只是陈述“病情”，而早已不再以“医家”自居。话语立场和话语属性的转换，显现着鲁迅已经直接面对并进入了自身的心灵黑暗的在场者的体验，并且就是中国有史以来的第一个心灵黑暗的在场者。

心灵黑暗在场者的体验：“我自爱我的野草”

鲁迅为心灵黑暗的在场者的体验所做的最为精辟的比喻，是在“铁屋子”之后花费十年才找到的“野草”。在荒原与地狱之上，“野草
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 ”是唯一的存在。这无疑是对中国有史以来的自身生存状态的一大发现。

首先，“野草，根本不深，花叶不美”，与有着高大躯干、斑斓花叶和丰硕果实的乔木相比，野草的唯一存在显示着生命的荒芜。倘若生命只能以野草这样一种原始形式存在，并且作为唯一的存在形式存在，生命进化的悲哀与荒芜无疑也就显而易见。

其次，“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面”，则揭示了生命荒芜的真正根源。贫瘠荒芜，始终没有生长出任何的希望，但是却偏偏以生命的外表来美化自己，偏偏以种种虚假的繁荣加以掩饰，“地面”的虚伪与无耻无疑也就同样显而易见。

又次，“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过”。造成生命的荒芜状态的，不仅仅是他人，而且也是我自己。以如此荒芜的生命状态面对生存，而未能为它播下乔木的种子，“这是我的罪过”。

最后，“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱”。鲁迅多次明确表示，他“是讨厌天国的”，而“只要枭蛇鬼怪”，“且去寻野兽和恶鬼”，而且偏偏要在地狱边生长野草。鲁迅之所以青睐野草，就在于它以直接的方式，向世界公开了生命的全部秘密。而且，如果它一旦毁灭，自然也就是与地面的荒芜同归于尽。这正是鲁迅所期待的，也正是“野草”所期待的，因为“地面”根本就不配拥有生命，哪怕仅仅只是野草。

应该说，鲁迅的发现令人震惊。我们中国人从来都以为我们的生命是很高贵的，我们的生命是有意义的，我们的生命是和一个民族、一个时代、一个国家捆绑在一起的，所以我们从来都认为我们是“栋梁之材”，只有鲁迅才第一次发现了，两千年来的国民的生命存在，其实就是“野草”，那也就是说，每一个人都必须要承担自己的自生自灭的命运，而且，每一个人都必须自己承担自己的悲剧结局。任何人都没有办法改变，也无权改变。中国人过去特别喜欢讲“留取丹心照汗青”，然后他就觉得死亡的恐惧被消灭了。中国人还经常讲“重于泰山”，然后他就觉得死亡并不可怕了。其实死亡仍然可怕。也就是说，每一个人的生命，实际上，最严格地来比喻，就只是“野草”。这个比喻还原了生命当中的真实。而这样的一种生命当中的真实，我觉得在鲁迅之前是没有人发现的。你看看中国有谁歌颂野草呢？大概白居易歌颂过，但是他歌颂的还是那种“春风吹又生”的野草，而不是鲁迅的“根本不深，花叶不美”的野草。所以我们应该知道，这样的野草进入了我们的视野，进入了我们的美学，这是我们这个民族的一大胜利。它使得我们每一个人都开始意识到了自己的生命的所有的价值和权利。

而所谓心灵黑暗在场者的声音，则是对于心灵黑暗的真实呈现。就批判现实的激烈而言，在鲁迅的时代，应该说并不以他为最，但是就对于心灵的黑暗的真实呈现而言，却无疑应该以鲁迅为尊。至于转向对内的否定一切，也应该以鲁迅为极致。勇敢地向自己也向世界说“不”，在中国的20世纪，无人能出其右。正如鲁迅所说：“我的作品太黑暗了，因为我常常觉得唯‘黑暗与虚无’，乃是‘实有
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 ’”。冠冕堂皇的论述和说辞，装神弄鬼的历史目的论，历史进化的憧憬、美好未来的希望，世纪初到处贩卖的廉价的“黄金世界”，启蒙者吹嘘的“新纪元”、“新世界”、“新方案”和“新蓝图”，都是鲁迅所不屑的“做戏的虚无党”的所作所为。在他看来，中国有史以来所做的一切无非就是剿灭“叛徒”和“异端”，每一个思想家、文学家则无非都是“叛徒”和“异端”的围剿者。而他自己，则是唯一的例外。他直面黑暗的姿态，至今仍旧让我们惊心动魄。人性的黑暗随着历史的黑暗的揭露而被揭露，“病史”、“病症”、“病源”也随之而被深刻展现。在他身上集中了整个时代的全部黑暗，但是却没有传递任何的假福音——一点也没有。由此我们甚至可以说，鲁迅并没有什么了不起，他的成功只是由于他的诚实，只是由于他没有像那些所谓正人君子或者“帝王师”那样去“瞒”去“骗”，而是去做抚慰“叛徒”的“吊客”，去如实地呈现心灵的黑暗(在一个只懂得说谎的国度，“诚实”就是最最伟大的思想)，毅然以罪恶为罪恶，以羞耻为羞耻。

那么，鲁迅喜欢什么呢？喜欢跳蚤，不喜欢苍蝇、蚊子
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 ，为什么呢？他说咬就咬呗，你还叫什么，还发表什么诗词歌赋，还写什么唐诗宋词？意思是说中国文化尽说假话，你咬我一口也算了，还给我讲道理，为什么咬你？意义何在？还要给你讲讲三从四德，然后再咬。他不喜欢猫，而喜欢狼，不喜欢狗，而喜欢蛇，不过鲁迅从来没有提及龙。鲁迅对长城也是批判的，说：我们什么时候不为长城再添一块新砖？而我们到现在的审美意识都没有超过鲁迅。我们到现在还拼命歌颂长城，我们到现在还是秦始皇的后裔，而从来都不是孟姜女的子孙。其实孟姜女的子孙才有美学的血脉。鲁迅则完完全全是孟姜女的子孙，因为鲁迅他把长城叫做“壁”，也就是墙。鲁迅只改了一个字，就把长城的美学内涵改出来了，长城就是“长墙
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 ”。在《谁劫持了我们的美感》里我跟大家讲过，长城实际上是用好死不如赖活的方式来战胜时间的。而鲁迅还原的，也是长城在这个方面的丑恶。这本来就是中国美学的真实啊。

“叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀”

这样，鲁迅就用自己的审美强化了一个民族的精神力量，卡夫卡说得多么精辟：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁，凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。这是地狱里的天使的歌唱，也正是鲁迅的歌唱。当然，用鲁迅的话来说，与其称之为一般的所谓歌唱，远不如说是“叫”，他就是要“叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀”
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 ，叫出“无所不爱，然而不得所爱的悲哀”。没有人熟悉这种“叫”法，正如没有人知道“无所有”便是他的“赠品”，没有人知道“乌黑乌黑”就是他的所有。在《我的失恋》、《秋》、《希望》中，鲁迅对猫头鹰寄予了无限的期望，并且追问：“只要一叫而人们大抵震怵的怪鸱的真的恶声在那里
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 ！？”其实，鲁迅的向自己也向世界说“不”，不就正是“只要一叫而人们大抵震怵的怪鸱的真的恶声”？借助于“叫”，鲁迅不识时务地向世人报告他所洞彻的、通常是很不吉利的发现，从而把他的体验撒向人间。领受这份财富并不容易，他也因此而成为异类。鲁迅他自己也说，他就是要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀，就是要用这种黑色美学的方法提醒全民族：我们这个民族，没有爱，也没有所爱的对象。

例如《伤逝》，如果我们知道鲁迅揭露的古代中国的现实是最黑暗最惨痛的现实。这个现实就是没有爱、无所爱的悲哀。具体来说，是既没有爱的能力，也没有爱的对象。其结果，自然就只有《伤逝》。从五四以后，很多人都写过婚姻，但是我们往往都以为，封建婚姻就是爱的绊脚石，所以所有人写婚姻都是写冲破封建枷锁，追求婚姻自由。但是只有鲁迅和张爱玲目光如炬，只有他们两个不可超越。其他人写的爱情故事，真是大多什么都不是。张爱玲瞩目的仍旧是男性的颓废所导致的女性的颓废，在使女性不成其为女性的时代谢幕后雌性角色的何去何从？张爱玲告诉我们说，当新中国成立以后，这些颓废了的女性能不能自然地融入这个社会？这就是她所关注的问题。张爱玲重点写的是哪些人呢？就是那些昔日贵族的女儿们，当她们沦入了平民时代以后，她们会怎么样去寻找她们的爱情？你仔细去看一看张爱玲的小说，就会发现，张爱玲只要写到这个地方，她的笔就是上帝之笔、神来之笔，没有人能代替她。所以我有时候觉得很奇怪，张爱玲23岁到25岁就成了20世纪最杰出的文学大师，她就是这么几年时间，是吧？那么，她为什么能成功呢？其实，就是因为她发现了这个最根本的秘密。因此，娜拉的出走在她仅仅被看成一个“潇洒苍凉的手势”，出走的归宿也无非是：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的。”

这一切说明了什么呢？说明我们这个民族的最根本的问题在于：没有爱的意识，也没有爱的能力。没有白瑞德，也没有郝思嘉，所以一切都不可能啊。因此，我就是给你一个新时代你又能怎么样呢？充其量的本事也就是走到阁楼上，可是到吃饭时候你还得下来，你不下来，到时候一声呼唤也没有了，那你就只有被饿死。我觉得，张爱玲的揭露实在是很深刻的，那么，鲁迅的揭露呢，鲁迅对这一切的还原在什么地方呢？我觉得大家一定要注意的是：没有爱的能力，也没有所爱的对象。一对青年男女，他们以为现在要解放了，他们以为现在可以冲破所谓的封建束缚，结果他们就去冲破了。但是冲破以后怎么样呢？当他们两个组成了一个家庭，独立面对这个世界的时候，他们不知道什么叫爱，他们也没有办法用自己的能力把这个爱表现出来，我经常说有一首流行歌曲，那个歌词我是很赞赏的：心要叫你听见，爱要叫你看见。这就是意识，这就是能力，对不对？爱的意识，你要叫人家听见，爱的能力，你要叫人看见。可是，这恰恰是很多中国人的不足。

例如西方电影《飘》里面的白瑞德，应该说，这个好男人有点坏。什么叫“有点坏”，就是有爱的能力啊，但很多中国人却是好男人有点儿乖，什么叫有点儿乖？没有爱的能力。于是他只好等着别人施舍。他说：你看我多老实啊，你还不爱我吗？这就是中国男人最拿手的一招。例如什么董永那样的故事，就是非常不可理解的关于男人的故事。你看中国那些七仙女，怎么就都会喜欢那些老实巴交的男人？没道理呀！可是你反过来想也就想得通了。那都是男人写的。如果真的让中国女人写，她肯定不会喜欢这样老实巴交，踢几脚都踢不出一个屁的男人。有什么好呢？但是让男人写就肯定是这样。因为他没有能力去真正追求一个美丽的女性，他只能是装乖。对此，我个人觉得，鲁迅还是有发现的。所以鲁迅问我们的问题是：她可以走出封建婚姻，但是她走不进幸福的爱情。娜拉出走以后怎样？娜拉出走以后找到爱情了吗？娜拉是否因为找不到爱情而又要想方设法回家？或者已经在路上冻饿而死。我想鲁迅最深刻的地方就在这里。

婚前无爱。这是我们五四的一大发现，几乎所有的作品都是写的婚前无爱。但是我们在鲁迅的作品里看到的却是：婚后失爱。就是婚后更没有爱。两个人之间成了永恒的战争。所以，涓生那句话说得是何等的勇敢：“我已经不爱你了！”确实，冲破封建礼教的时候，他们以为冲破封建礼教后得到的就是爱，所以他两个人当时何等勇敢啊，可是冲破以后呢，两个人却发现，很无聊。爱就像手指缝里的水银，每一天都在流失，结果发现手里什么也没捧到。对此，女孩儿是死也不肯承认，但是涓生的勇敢在什么地方呢？他勇敢地戳破了这层窗户纸，我们根本就没有爱。我们没有爱的能力，也没有爱的对象。

回想一下，《红楼梦》里的贾宝玉跟林黛玉，他们的爱情就还是两个小孩儿过家家的水平，而鲁迅的《伤逝》就是写他对于两个小孩儿过家家式的爱情的发现。在这个意义上，我们说曹雪芹笔下的黛玉只写了一个外在的毁灭，所谓爱的环境的缺失；而鲁迅笔下的子君呢，她的悲剧在于内在的毁灭，是爱的能力的阙如，是根本没有爱的能力啊。这就是鲁迅的伟大。鲁迅通过子君的失败证明，很多中国人不但没有爱，而且在追求爱的时候，也没有爱的能力。这就使得很多人的幻想落空了。为什么呢？一个没有爱，无所爱，也没有爱的能力的人是永远与未来绝缘的。他永远与未来绝缘。所以，鲁迅讲的是一个爱的陨落的故事。结论是：中国是一个“无爱的人间”。我们记得，《红楼梦》的时候曹雪芹还是认为有爱的啊，所以我跟大家强调过《红楼梦》是爱的寓言。而到了鲁迅呢，我只好说，是爱的悲剧。这真令人目瞪口呆。所以，我现在要说，《红楼梦》写到最后应该用哪两个字来概括呢？只有两个字：觉醒。在中国，爱是一个神话。在中国，要呼唤爱。而鲁迅所写的，就正是——觉醒！

在讲了鲁迅的《伤逝》之后，我忍不住要发一点议论。我现在有一个斗胆的猜测。我觉得中国如果就将来再出现真正伟大的新的《红楼梦》，那它肯定是写婚后有爱的。它肯定是要让中国人看一看，两个中国人在一起创造了什么样的爱的奇迹。我觉得我们中国人首先要在生活里把这个奇迹创造出来，然后再有大作家把这个奇迹写出来。到那个时候娜拉出走以后就有救了，而我们现在的娜拉出走以后是没救的。她的没救就表现在：爱就像手指缝里的水银，每一天都在流失，结果发现手里什么都没捧着。这个时候两个人就会互相埋怨，爱的悲剧就开始了。所以，婚后无爱，是鲁迅的一大发现，而婚后有爱则是中国人所期待的在21世纪的伟大创造。

这就是我要讲的第二个问题。

三、 鲁迅的“失败”

从“肩住了黑暗的闸门”到变成了“黑暗的闸门”

前面我讲的是鲁迅的成功。

我过去说过，古老的中国有史以来在人与价值的维度上就存在着灵魂的缺席。灵魂视角、信仰维度的阙如使得人在中国从来就不存在，说得严重一点，人的问题在中国也还有待重新垂询。没有灵魂没有尊严没有声音没有愿望，绝不自我提问、自我怀疑、自我负责，身洁如玉，无辜如羊，就是我们在中国常常看到的场景，无非就永远是“怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣”，无非就永远是“暂时做稳了奴隶的时代”，“想做奴隶而不得的时代
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 ”，至于理想的人性，在中国则从来就没有过。鲁迅说，即使是自己，也只是具有“四千年吃人履历的我”。由此，人性真是黑暗到了极点，丑陋到了极点。然而人们对此却毫无察觉，这就难免一种本质意义上的虚伪。鲁迅形象地称之为“忘却的救主”。“用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。”

因此，如果要从历史的罪恶深渊中站立起来，首先就必须反省自己的灵魂。鲁迅的贡献恰恰在这里。正是他，率先面对灵魂视角、信仰维度的阙如，率先走进内心的荒漠并找到真实的自己，而且因自由而无所畏惧，因无所畏惧而质疑自己的生活，从而揭示生命的非存在性或者说“活着，但不存在”的真相。这样一来，中国人陶醉至今的古老文明，终于被还原为人性的罪恶与堕落，“从来如此”也转为“原来如此”，并且堵死了“从来如此”的逃路。能够令人无病而死的历史的黑暗、人性的黑暗，生命的黑暗被无情地还原。最终，鲁迅以自己的思考预示了从《诗经》到《水浒传》的中国美学传统的此路已经不通，预示了那个早就在从《诗经》到《水浒传》的中国美学传统的尽头等待着我们的死亡峡谷的到来。托马斯·曼说：我在哪里，德国就在哪里。而我们也可以说，鲁迅在哪里，中国就在哪里。唯有鲁迅，第一个揭示了心灵的黑暗，第一个意识到生命的荒谬存在，使我们发现了民族心灵、精神、文化的真正所在，也使我们找到了现代地平线的真正所在。

作为来自心灵黑暗的在场者的声音，鲁迅的“绝望”还意味着传统文化模式、美学模式的结束。它酝酿着一种真正伟大的东西，意味着一次美学的创世纪。它用直面痛苦代替从《诗经》到《水浒传》的中国美学传统对痛苦的消解与回避，用个体经验代替集体的记忆，用个人对自我的回归代替传统个人渴望被体制接纳及这种接纳无法实现后的苦闷与失望；它坚决地回到个体的美学，回到由个人建构的价值、个人体验的意义、个人担当的责任、个人践履的信念、个人守护的尊严、个人坚持的自我，而且，哪怕这种个体要面对存在的虚无也九死而不辞。由此，一条通向灵魂炼狱同时又重新发现未来的道路得以铺展开来，真正的灵魂深度、真正的人性深度开始闪烁着夺目的光芒。

更为值得一提的是，应该说，到今天为止，最先进入21世纪的还是鲁迅，坦率说，我认为这不是鲁迅的光荣，而是我们所有的鲁迅后学的耻辱。因为并不是鲁迅走得太快，在将近一百年以后还走在我们前面，而是因为我们走得太慢了。我们不但走得太慢，而且，我们还在退步。我们有愧于做鲁迅的后人。我觉得这是我们的世纪羞愧。在世纪之交的时候，我经常在想的一个问题是，我们怎么样才能够尽可能地接近鲁迅。当然，也正是因为考虑到这个问题，我才逐渐地开始意识到一个问题，那就是：鲁迅的“失败”。如果仔细去观察的话，我们可能看到一个很有意思的事实。那就是鲁迅在20世纪初的时候曾经写过一篇文章——《娜拉走后怎样？》，我觉得我们要问自己的是，鲁迅走后怎样？那么，鲁迅走后怎样呢？我觉得，鲁迅走后是一个世纪的失败。

因此，对于我们来说，不但存在“失败”的鲁迅，更存在鲁迅的“失败”。

当然，我这样说肯定会让不少人很不舒服。因为对于他们来说，长期以来，已经习惯了鲁迅的成功。但是我觉得，对于我们的世纪风向标，对于我们的世纪纪念碑，真正的尊重，应该是实事求是地去理解。不但要知道他的所思所愿，而且要知道他的困惑，更要知道他的失败。在我看来，这才是一种最好的纪念。因此，尽管下面我说的话可能不太恭敬，但是我仍旧是面对着一个真实的鲁迅和我所尊敬的鲁迅。

大家知道，在西方的圣经里有一个著名的人物摩西，他带领一个弱小的无家的民族最后走出了困境，说到鲁迅，我觉得，最大的遗憾就是，鲁迅不是我们的摩西。我们这个民族也迫切需要一个人把我们带出心灵的黑暗。鲁迅是心灵黑暗的发现者，他用他最勇敢的行为证明了我们的黑暗。但是，他仍旧没有把我们带出黑暗。这样讲，对我们来说确实是残酷的，但确实也是我们所必须直面的。是的，发现心灵的黑暗，发现人生就是“无缘无故的苦难”，这是一个很重要的心理成熟的标志。

但是我们可以想象一下，发现了心灵的苦难，发现了心灵的黑暗以后，其实有四种面对办法。第一种面对办法是逃避，用同流合污的方法逃避，或者用闭目不见的方法逃避，中国的儒、释、道就是如此。

第二种面对办法是自杀。因为我承担不了这个生命的重负，我怎么奋斗都没有希望，怎么奋斗最后都是失败。如果当你的生命碰到了这样的一种根本就没有办法逾越的墙的时候，鲁迅就把它叫做铁屋子。你会做什么选择呢？王国维做的选择是最诚实的：自杀。他用他的死来证明这个困惑的艰难。西方有很多大作家也如此，海明威吞枪自杀、川端康成含煤气管自杀、茨威格服毒自杀、伍尔芙投水自杀。这些人人生都很成功，但是为什么要自杀呢？就是因为人生的根本困惑没解决啊。

第三种面对办法呢？是与黑暗同在，反抗黑暗。这是鲁迅所选择的道路。他选择了永远与苦难同在，选择了做共工，去怒触不周山，去跟它共存亡，但是“同在”的潜台词是什么呢？不就是默认了虚无的永恒吗？鲁迅以为：黑暗既然是无缘无故的，那我干脆跟它同在，我去反抗绝望。但是他却忘记了，当你用反抗的方式来面对黑暗的时候，你用自己悲剧般的共工心态去面对黑暗，你不跟它同流合污，永远去揭露它，永远去还原它，永远告诉大家，这个地方是黑暗，那个地方是黑暗，但是你的软弱，同时也就为黑暗所知。那就是说：你意识到了黑暗是不可战胜的！鲁迅的缺点就在这个地方。他用这种方式告诉了全世界也告诉了黑暗本身：黑暗是不可战胜的。面对无可救药的旧世界，鲁迅采取的仍旧是旧世界的斗争方式即诅咒的方式、仇恨的方式、取而代之的方式。这样一来，旧世界的不可救药同时也就成为鲁迅自身的不可救药
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 。结果，鲁迅自己就成为旧世界本身。这最终导致了鲁迅的自我分裂：超人的鲁迅批判庸众的鲁迅，启蒙的鲁迅批判被启蒙的鲁迅，总之是这一半的鲁迅对于另外一半鲁迅的批判。因此鲁迅的选择也并非正确的道路。

第四种面对办法是华丽的转身。那是西方的道路。这就是西方的大作家们的发现，为什么他们要写作呢？明明黑暗是不可战胜的，但是他却仍旧要以写作去和黑暗赌博，赌爱存在，赌光明在前。他们就是这样，黑暗确实是不可战胜的，但是我坚信——光明在前。所以我转过身去，与光明同在。在这个意义上，我就表示了黑暗的可以战胜。所以，西方选择的道路，永远是转过身去，与光明同在，而绝不与黑暗同在。在这个意义上，我们在西方看到了但丁，看到了陀思妥耶夫斯基，看到了雨果，看到了卡夫卡。他们所面临的历史命运都是失败。但丁曾经是一个政治家，他失败了。陀思妥耶夫斯基曾经是一个政治家，他被沙皇手下弄到刑场上假枪毙，一枪过去，几秒钟以后他才知道他没有死，结果他成了最伟大的文豪，意识到了只有用爱才能拯救这个世界。还有卡夫卡，卡夫卡宣称他是一个人类世界的最弱者。巴尔扎克说，我粉碎了每一个障碍；卡夫卡说，不，是每一个障碍粉碎了我
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 。卡夫卡在他父亲的那个高大的威权面前，意识到了自己的软弱，但是，他所意识到的软弱，实际上是指的无缘无故的苦难的强大和不可战胜。所以他的《审判》，他的《城堡》其实都是讲的那个苦难是无缘无故的，你没有任何可能去战胜他，这就是《审判》，这就是《城堡》，你怎么可能进这个“城堡”呢，你永远也不可能进。但是你就不进吗？卡夫卡告诉了我们一个东西：爱的坚忍。一定要用爱去守候，一定要相信爱的力量最终能够进入“城堡”，最终能够战胜“审判”。

很有意思的是，鲁迅没有做到，鲁迅是中国的尼采。但是大家知道，尽管尼采在西方是杀死上帝的人，他宣称“上帝死了”，但是尼采还说过一句话，大家可能没有注意，尼采说，在上帝死后，我们将如何安慰自己？尼采最终还是选择了信仰和爱。可惜当我们看西方的时候，作为一个东方人，我们却看不见真正的西方，我们看见的西方就是反传统，就是杀死了上帝，就是反宗教，但是我要一再反复强调，西方人可能会反宗教，但是不可能反对宗教精神；西方人可能会有很多人反神，但是不可能反对神性；西方人可能会反对信教，但是不可能反对信仰。鲁迅选择了什么呢？选择了直面苦难，也就是说鲁迅选择了反抗。他选择了永远与苦难同在，选择了做共工，去怒触不周山，去跟它共存亡，但是“同在”的潜台词是什么呢？不是默认了虚无的永恒吗？而在陀思妥耶夫斯基的眼里，在但丁的眼睛里，在雨果的眼睛里，在卡夫卡的眼睛里，这个苦难都不是不可战胜的，有一个东西最终可以战胜它。那就是：爱。当你面对苦难的时候，你会觉得它不可战胜。但是假如说你来一个“华丽的转身”，当你背对苦难的时候，你就面对了光明，那个时候，什么样的阳光会照耀着你呢？爱的阳光和信仰的阳光。

鲁迅曾经介绍过耶稣被钉上十字架的故事，可是鲁迅的重点是放在什么地方呢？放在小人对耶稣的暗算上
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 。这显然是一个纯中国式的对耶稣受难的理解。而西方人怎么看呢？耶稣怎么看呢？我们看一看耶稣怎么看，耶稣说，“当他被钉上十字架，身体遭受到极度刺痛的折磨时，他的心中想到的不是他自己的痛苦，而是那些折磨他的人。他恳求上帝宽恕他们，因为他们的眼睛被蒙住，看不见真理的光明。不是他自己的痛苦而是这些人的罪最后使他难过伤心
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 。”我们看到，耶稣本人在受难的时候，是把其中这些仇恨的成分去掉，把恶意摧残与残酷暴力变为伟大的爱与宽恕。我相信，这显然不是鲁迅所欲为，鲁迅所做出的选择，无非就是与黑暗同在，反抗黑暗。我觉得这就是鲁迅的最大缺憾。

这样我们就看到，鲁迅选择了反抗绝望、直面苦难的这样一种姿态，但是真正应该做的是背对苦难，面对光明，比如，鲁迅强调，我们要回到心里的尺度。中国有一个画家叫陶元庆要办画展，鲁迅就写了篇文章说，对于作品的美丑，不能用“密达尺来量”，也不能用汉代的尺来量，不能用清朝的尺来量，他提出用什么样的尺来量呢？用存在于现在中国人心里的尺来量
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 。我看到以后，我觉得鲁迅确实很伟大，他意识到了传统已经不灵了，但是用心里的尺来量却恰恰就错了，真正的美学是不能这样量的，因为每一个人的心尺是不同的。你用人心去量艺术的美，可能吗？肯定是不行的。还有一个例子，是鲁迅经常讲的，他说，“我自己觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能
[283]

 ”。而且，他跟许广平说，你只有“小毒”，而我有“巨毒”，我是巨毒之人，想把这个“毒气”除去而不能，为什么“而不能”呢？就是因为，它没有真正的理解现代文明的最高的成果，也就是说，没有完成华丽的转身。鲁迅永远都没有意识到，竟然可以转身，而且因此而“华丽”。鲁迅已经很不错了，他已经意识到我一定要面对黑暗，我一定要告诉全中华民族，现在是黑暗，但是他没有意识到可以用转身的办法来引导全中国人民。

一无所信，无所不为的末路“狂人”

那么，鲁迅为什么就无法完成华丽的转身呢？

我想提醒大家，面对这一问题，对于我们每一个后来者来说，应该是一个深刻理解鲁迅的“失败”的最好的角度。

首先，有信仰的绝望与无信仰的绝望。

完成华丽的转身的前提，是有信仰的绝望。但是，在鲁迅这里，仅仅是一种区别于有信仰的绝望的无信仰的绝望，也就是一种区别于为信仰的绝望的为绝望而绝望。鲁迅只意识到灵魂的维度，却没有意识到信仰的高度。他没有能够为自身的生存、为直面个体生命的痛苦、直面绝望找到一个更高的理由，总之是没有能够走向信仰，因此最终也就没有能够走得更远。事实上，鲁迅也没有能够将绝望进行到底，而是成也绝望，“败”也绝望，他自己不就经常说吗？“我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有
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 ”。这确实是他的心声！他没有能够在绝望中找到真正的灵魂皈依，也没有能够在虚无中坚信意义、在绝望中固守希望。这个“希望”是用理性分析不出来的，你只能去赌，只能去跟世界赌一把：赌爱存在，赌上帝存在，赌信仰存在，赌光明存在。而鲁迅是不去赌的。在有信仰和无信仰的不同尺度之下，我们发现了鲁迅的最大不幸。他的来自心灵黑暗的在场者的声音，只是为绝望而绝望的声音。

我总是在想，我们这个没有宗教精神、没有终极价值关怀的民族不可能给他提供一种更高的终极关怀的尺度，应该说，是鲁迅的最大不幸！作为心灵黑暗的在场者，鲁迅最终只能成为一个灵魂上的虚无主义者。我们设身处地站在鲁迅的角度想一想，就会知道，既然一切争斗都不过是争夺地狱的统治权，而且一切争斗的宿命都只有失败，既然没有任何的东西可以寄托生存的意义，没有任何的东西可以依赖，那就干脆什么也不相信，这肯定是最后的选择。他在绝望中把自己看成唯一的绝望者，通过极大膨胀自己的自由意志来与黑暗对抗、与虚无对抗，并且说：“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊
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 ”，还说：在黑暗、虚无中既“大欢喜”又“歌唱”，结果，温煦、悲悯、慈爱、温暖、抚慰、柔情都没有了，只剩下敌意、荒寒、冷漠。

鲁迅很喜欢尼采，他不是说魏晋风骨、托尼文章吗？可是在杀死上帝之后，我们将如何安慰自己？这是一个连他的老师尼采自己也不得不去追问的问题，鲁迅却毅然放弃了这一追问。在《狂人日记》里面，那个“狂人”大家都很熟悉，对“狂人”大家都赞美不已，但是都没有注意到，“狂人”的出现本身就是缺乏信仰世界的中国文化、中国美学的唯一选择，既然无法以更高更神圣的绝对价值角度来关照世界，就只能以狂人的眼光来关照自己所置身的世界。我一直认为，在中国美学中潜存着一个“狂人”传统，我也曾多次建议博士、硕士去写这个题目的毕业论文。我们现在计算一下，当中国美学传统面临崩溃的时候，出现了多少个“狂人”？李贽、何心隐、徐渭，直到鲁迅，其实都是这一传统。可是，“狂人”的“狂”无非是对于旧世界的彻底失望而已。“世界何以如此”，就是狂人的眼光。他站在人性的根基上，意识到人性已然沉沦，但是却仍旧幻想以真正的人改造吃人的人，而且，吃人的都是坏人，只要坏人被改造，世界就可以改变。由此，出现了鲁迅式的“火与剑”，出现了鲁迅式的“爱的大纛”和“憎的丰碑
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 ”。其实，如果从有信仰的角度来看，倒应该是“世界就是如此”。从这个角度，我们就会发现：是人在吃人，而不是坏人在吃人。只有人本身被改造，世界才可以被改变。因此，狂人的救世是根本不可能的，鲁迅的救世也是根本不可能的！

比《狂人日记》更重要的是《野草》。我们美好地设想一下，鲁迅如果找到了更高更神圣的绝对价值，那么在写完《野草》之后，他肯定会意识到自己在中国文化、美学的历史转型中的全新使命，肯定也就不会再回到爱恨对等的平台上与“敌人”纠缠，而要把世界上全部的爱与美都集中在自己的身上，然后去担当世界的苦难。可惜，这一切我们在《野草》以及后《野草》的作品中都没有看到。

今天想想，鲁迅的想法实在有些可怕。要反抗心灵黑暗的在场，自己就必须进入心灵黑暗的在场，可是，假如心灵黑暗的毒素已经把人性中最美好的东西吞噬干净了，那我们要这样的生命还有什么用呢？我们的心灵越是能够体验人性的黑暗，难道就不应该越是能够体验人性的灿烂，越是能够敏捷地感受着生命中的阳光与温暖？我们越是看清楚人类的缺陷和下流，难道就不应该越是能够去爱人类、去悲悯人类，越是永远像没有受过伤害一样欣喜、宁静地赞美着大地、生活与人类？应该说，这是一个鲁迅必须回答但是却没有回答也回答不了的问题。

第二，个人的绝望与社会的绝望。

与第一个问题关系非常密切，无信仰的绝望，决定了鲁迅的为绝望而绝望的美学实际上没有可能贯彻到底。在这方面，我们可以看到大量的例子，例如，他说他不敢以绝望示人，例如，许广平也介绍说，鲁迅自己虽然置身绝望，但是却又希望能够给青年一种不退走、不悲观、不绝望的印象。晚年的鲁迅更为典型，国学大师王国维晚年是从“忧生”转向了“忧世”，鲁迅也是如此。他甚至进入启蒙者的阵营，或者直接与政治反抗者结成联盟，希望用这种方式去寻找“绝望”之外的一个替代品来消解绝望，这难免让人产生某种想象：他是因为绝望而不得不走向启蒙。最后的结果是，鲁迅本来应该走向个人，但是结果却走向了社会。我们知道，信仰维度标志着个人的真正成熟，而信仰维度的缺席则标志着个人的不成熟甚至缺席。鲁迅也是这样，他尽管深刻地把握了个体与美学之间的内在对应，也意识到了个体与美学的内在关系，但是，由于个人在鲁迅那里实际并不成熟，而且信仰维度本身仍旧是缺席，因此鲁迅尽管对于个体的心灵黑暗颇有觉察，但是最终却还是把个体的心灵黑暗归咎于社会的黑暗。这样一来，革命取代了思想，战士取代了歌者，行动取代了思考，鲁迅自己也从此自动远离文学创作，自愿把书斋改成堡垒，其结果是，不但放弃了对于思想制高点的占领，而且失去了领跑20世纪的机遇。

我经常举例：给法国带来革命的是拿破仑，但是拯救法国的是雨果，拿破仑代表了一个制度、一个政党、一个阶级、一个军团，而雨果只是一个人，法国人还曾经把他流放，但是最后法国人接受的是雨果的宣判。由此再看鲁迅，我们就会有新的感悟：

例如，是先有不吃人的社会才有真正的人？还是先有真正的人再有真正的社会？鲁迅的选择无疑是前者。因此鲁迅并没能建立起一个审问个体的美学法庭，而只建立起了一个审问群体的美学法庭，个体心灵黑暗被社会心灵黑暗取代，个体心灵黑暗的在场者被社会心灵黑暗的在场者取代，个体的罪被集体的罪取代，个体忏悔也被集体忏悔取代。结果，鲁迅所讨论的，或者是“吃人”的问题，或者是“自吃”的问题，但是却就是没有“自审”的问题。这或许与我们近代是从国破家亡开始有关，不过更主要的原因却是在于中国的鲁迅与西方的亚当夏娃吞下的东西根本不同。所以我们频频地看到鲁迅以文学为旗帜、晴雨表、以文学为“感应的神经”、“攻守的手足”，频频看到鲁迅花费了大量精力去纠缠于是非、恩怨，而鲁迅最终塑造而出的也只是民族的灵魂。

再如，绝望是一个事实还是一枚苦果？本雅明曾经提示说，理解卡夫卡的关键是他的作为失败者的绝望。但是，卡夫卡的绝望跟鲁迅的失败并不相同，在他那里，绝望完全是一个既成事实，一切的一切都无非是去证实它，但在鲁迅那里，绝望却是一颗实在难以下咽但是又不得不勉强下咽的苦果，他所渴望的却是希望。他会说：这个东西太苦了，我一定要想办法把它咽下去，我不得不接受它。于是，在鲁迅谈论着“绝望”、“虚无”、“黑暗”、“坟墓”的时候，又会偶尔说到“希望”，说到“人道主义终当胜利”，个体的绝望与社会的希望以一种悖论的方式存在于他的世界之中，个体的绝望成为社会进步的一种必要的代价，民族与社会改造的内在的乐观，就是这样一点、一点地把鲁迅的绝望稀释掉了。

例如，阿Q、狂人就是群体的灵魂。“四千年吃人履历的我”，这个“我”指的就是我们。《狂人日记》中的罪意识也不是宗教意义的，而是历史意义的。鲁迅并没有从中提炼出人之原罪的理念。从意识到“传统吃人”到“我也吃人”，这当然是鲁迅的独到之处。“传统吃人”，承担罪责的是父辈，“我也吃人”，承担罪责的则是自己。不过，这只意味着历史之罪，而不是存在之罪。因此鲁迅没有重返父亲（像西方那样），而是要毅然抛弃父亲，并且唾弃父亲所代表的一切。“我也吃人”，意味着造成历史之罪的，不仅是作为统治阶级的暴君，而且还是臣民。所谓“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴
[287]

 。”至于“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人
[288]

 ！”更意味着在鲁迅那里“好人”与“坏人”的传统对比无非是被“吃人的人”与“真的人”所取代，而且，后者与前者相比并无任何实质性的改变，你死我活的二元对立仍旧存在。而且，还存在某些具有先天的免疫能力的“真的人”，他们仿佛拥有先知先觉者的不坏金身，可以从自己发现的“吃人”或“被吃”的历史中脱身而出，可以通过“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族”，并且自诩说：“此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也
[289]

 。”结果，人性的黑暗转而为历史的黑暗。

总之，没能始终如一地致力于精神的觉醒和灵魂的挖掘，把国民性的弱点等同为人性的弱点，并且甚至希图以外在的现实手段来克服人性的弱点，这恰恰就是我们所看到的鲁迅。在这里，因为他发现了国民性与心灵黑暗，这无疑是很成功的。但是没有进而发现人性的黑暗则是他最大的“失败”。把国民性的缺点等同于人性的缺点，这无疑又是鲁迅的“失败”。

而鲁迅既然认定了国民性的缺点，那就只能靠革命、靠暴力了。这样，虽然在鲁迅内心深处确乎蕴涵着对启蒙的种种怀疑，但却毕竟只能以启蒙来支撑自身，从而走出抄碑帖、读佛经的颓废人生，为此，他甚至大义凛然地提出，要肩住黑暗的闸门，放别人进入光明的未来。这无疑代表了他的社会启蒙、社会革命的最高理想。然而，个体的解放如何能够靠别人肩住黑暗的闸门来实现？如果肩住黑暗的闸门并不能导致个体的解放，那么，肩住黑暗的闸门的鲁迅本人是否也会转而成为黑暗的闸门？有学者发现，这“铁屋子”、“黑暗的闸门”实际正是鲁迅担心被庸众所吞噬时产生的意象，确实令我们大受启发。而我也常说：鲁迅打的最精辟的比喻是“野草”，不太好的比喻是“铁屋子”，最不好的比喻是“黑暗的闸门”。

由此，文学之为文学，在鲁迅那里，因此也就在一定程度上丧失了人性的根据。发现只有文学才能发现的，这是文学存在的唯一理由。文学的形式可以有所不同，但是根本性质却绝对不允更改。就血缘而言，作家属于民族，就个人而言，作家却属于人类。但是鲁迅却自觉地离开了文学的人性根据。一篇《纪念刘和珍君》，固然可以使鲁迅蔑视百年来的所有知识分子，因为我们再没有看到有哪个知识分子遇到了这类杀人事件敢写这类文章，因此鲁迅凭这篇文章就可以立足于中国的20世纪。但是“引起疗救的注意”（指出现象却不去追根溯源）、“娜拉走后怎样”（这只是第二位的问题，“娜拉为什么出走、怎样出走”才是更为重要的根本问题），“大炮的声音或者比文学的声音要好听得多
[290]

 ”，厌恶“隔岸观火”的文艺、“消费者的艺术”，而喜欢“连自己也烧在这里面”的文艺、“生产者的艺术”以及“呐喊几声”并且“听将令”的文学，诸如此类的言论不能不令我们痛心地发现，鲁迅已经不屑于用文学的眼光来看待世界，不屑于用文学的语言来说话。

鲁迅说：“我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到北极，或到天外，而这两者之间的一圈可是绝不注意的
[291]

 ……”鲁迅所要关注的，正是“这两者之间的一圈”。离开这“这两者之间的一圈”，绝对不是鲁迅所愿意的，像西方大师那样倾尽全力地为人类饥饿的灵魂提供绝对、永恒的精神食粮，也绝对不是鲁迅所愿为的。他从传统的泥沼里一路杀来，却仍旧没能杀出泥沼。

第三，自我审判的绝望与自我牺牲的绝望。

鲁迅为绝望而绝望的美学只是“灵魂的伟大审问者”，但却不是灵魂的“伟大的犯人”。鲁迅曾经高度推崇陀思妥耶夫斯基的小说是“灵魂的伟大审问者”，也是灵魂的“伟大的犯人
[292]

 ”，但是鲁迅自己的小说却并不是如此。恶中之善以及恶之向善转化这样一种可能性，鲁迅根本就不屑一顾。基督提示过：一只迷途羔羊的失而复得所给人的欣喜要比九十九羊的平安回归还要大，鲁迅对此也根本不屑接受。所以，鲁迅才不去爱仇人，而是爱仇恨。他甚至言之凿凿地疾呼要“痛打落水狗”。

进而言之，先有罪性，才有罪行，只有人们心中失去了“怕”的社会才是真正可怕的。而杀人也不仅是让他人去死，而是让自己首先去死。果戈理写过一个遗嘱，其中有这样一句话：“需要思索的不是别人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗。”所以美学中的灵魂就应该是个体的灵魂，而不应该是群体的灵魂；美学的问题也应该是个人的，而不应该是群体的。它关注的不是法律责任，而是良知责任；不是认不认罪，而是无罪之罪与共同犯罪；不是是非、善恶的讨论，而是心灵的展现；不是理性审判或者扬善惩恶，而是人性状态；也不是寻找替罪羊或者凶手，而是一切都与我相关的灵魂不安，从而把人性被带到良知的面前，让良知去审视，做自我审判。现实的拯救在哪里迷失了？人性在哪里迷失了？生活是否还有另外的可能？我们把什么最重要的东西遗忘了？现实的一切是否人类最想得到的？人世充满了苦难，但是假如我们不仅仅承受苦难，更不让苦难把我们摧毁，而用我们的爱心去超越苦难，在超越苦难中来体验做人的尊严与幸福，那么无论现实有多可怕，或者如何无意义、如何虚无、如何绝望，在审美活动中都会使它洋溢着人性的空气，这无疑已经在内心中孕育了在精神上得到拯救的可能，也无疑不会自铸铁屋来禁锢自己。

我对陀思妥耶夫斯基小说中的佐西马长老印象特别深刻，就是因为他的这样一句话：要“用爱去获得这个世界”。这就是说：任何现实的努力都无法拯救人类，你们可以试想一下，如果能够，那人类早就获救了。而鲁迅显然根本看不上佐西马长老，因为他尚未真正成为个体。可是，能够为自己的行为负责的，只有个体；能够具有真正的罪责意识的，也只有个体，而尚未真正成为个体的人必然缺乏俄狄浦斯那种自刺双眼自我流放的认罪态度，也必然会把罪责推到他人的身上。对于他而言，负有罪责的永远是他人，而他自己则在任何情况下都是无辜者和受害者。因此，应该被流放的也永远是他人，应该被抨击的也永远是他人，至于自己，则永远是无辜的。

在这里，关键的关键还是在于：个体的自由意志与信仰维度。个体的自由意志可以为善为恶的必然要求在逻辑上必然导致信仰维度的存在。我常说，因为生命的有限而向往精神的无限，因为肉身的局限而追求灵魂的超越，这就是信仰的维度。信仰维度的存在是个体自由意志由恶向善的根本保证，而且，“痛苦”并非追求信仰维度的理由，人先行地皈依信仰维度，才是无悔地承受“痛苦”的理由。因此只有从信仰维度出发，灵魂的受苦才是有意义的。因为真正的灵魂痛苦并非来自人性的堕落，而是来自人性对于神性的悖离。至于信仰维度的与自我审判的绝望密切相关，则是由于：倘若由于人性的堕落，那么人们就完全可以问心无愧地面对一切罪恶与痛苦，倘若由于人性对于神性的悖离，那么人们就没有任何理由问心无愧地面对一切罪恶与痛苦。在此意义上，自我审判的绝望就是一个针对绝对责任的基本假设。通过它，每个人都意识到罪恶的彼此息息相关，意识到丧钟为每一个人而鸣。

仔细想想，鲁迅确实起码在下意识中一直就认为自己是无辜的，也并不存在自我审判的绝望。以启蒙为例，鲁迅的启蒙就难免有令人生疑的地方。启蒙之为启蒙，重要的是启自己之蒙，而不是启他人之蒙。面对的是人与自我的关系，是对于“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”的追问，而不是面对人与人的关系，也不是以一个国人幡然省悟、弃旧图新的“光明的未来”来冒充某种信仰。而鲁迅的态度却始终摇摆于两者之间。至于作为绝对责任的原罪意识的觉醒，尤其是爱的意识的觉醒，在鲁迅那里也仍旧还是一个亟待解决的问题。

显然，“难见真的人”的思路使得他始终没能意识到个体的自由意志可以为善为恶的必然要求，也没能意识到个体的自由意志对于神性的悖离所导致的灵魂痛苦以及这灵魂痛苦的息息相关，更未能意识到个体的自由意志可以为善为恶的必然要求在逻辑上已经必然导致信仰维度的存在。就是这样，中国的“天路历程”在鲁迅那里不但没有开始，而且反而被强行终止了。因此，鲁迅的绝望是自我牺牲的。也就是说，鲁迅意识到这个民族没救了，意识到这个民族的国民性非常的黑暗。那么他怎么办呢？他要牺牲自己来拯救这个民族。这无疑就大错特错了！其实鲁迅只能通过拯救自己来拯救民族，因为鲁迅的灵魂是这个民族最最强大的灵魂，他如果拯救了自己的灵魂，并且把自己灵魂的史记和史诗展现出来，那么这个民族就迟早会被他拯救。

再如，他虽然也自比恶魔，但是针对的却是“从来如此，便对么？
[293]

 ”的历史原罪。在鲁迅的心灵中从来不曾纠缠过西方大家身上所特有的那种灵魂的挣扎与困惑，他的思路相对来说十分简单：既然不能在虚无世界中逍遥，就干脆让自己成为一块石头，冷眼、铁血、阴毒、玩玩、走走。鲁迅说：“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊
[294]

 ”。但是，这样做的根据究竟何在？鲁迅自己也心存疑惑。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中批评的德米特里的“我把账还清了”的心态，恰恰就为鲁迅所信守。所谓“陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账
[295]

 ”。甚至，鲁迅的自我审判、自我忏悔也没有坚持到底，而是将个体的悲观建立在整体的乐观的基础上。“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我
[296]

 。”自我审判、自我忏悔就是这样地又回到了中国传统的自我牺牲，仍旧只是“人之子”，仍旧并非“神之子”。

又如，陀思妥耶夫斯基在作品中一再强调的“大家一起进地狱也胜过被分开”、“任何人都不是最后的法官”的自我审判、自我忏悔，在鲁迅却成为“不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里”的自我牺牲。也正是出于这一心态，陀思妥耶夫斯基重在“罚”，而鲁迅却重在“罪”。而且，对自己，鲁迅写了《我们现在怎样做父亲》，但是不写《我们现在怎样做子女》，呼吁“中国现在，正须父范学堂
[297]

 ”，但是却对于“中国现在，正须子范学堂”矢口不谈。对他人，鲁迅把“我与你”置换为“我与他”，对于有些人“横眉冷对”，对于有些人却“俯首甘为”，而且更关注的只是启蒙者与不觉悟的群众之间的隔膜，是“苟奴隶立其前，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争
[298]

 ”，即便是重写耶稣被钉十字架的故事，在鲁迅笔下诞生的也只是那种叛逆的猛士，负有罪责的永远是他人、是铁屋子。结果是，陀思妥耶夫斯基在罪孽中复活了，转而写出了“一个新的故事的开端，这故事说的是一个人如何逐渐获得新生，他逐渐蜕变，逐渐从一个世界进入另一个世界，逐渐认识到迄今为止他完全不了解的现实。这完全可以成为一篇新小说的主题
[299]

 。”遗憾的是，鲁迅没有！鲁迅本来应该问的问题是：“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”，现在鲁迅却把它变成“你们是谁，你们从哪里来，你们到哪里去”？就是这样，他把个人的觉醒变成了民族的和国家的觉醒。

显然，这就是鲁迅之为鲁迅，也就是鲁迅的“失败”之所在。其结果是鲁迅不但放弃了对于20世纪中国思想制高点的占领，而且失去了领跑20世纪中国思想的机遇。

鲁迅与但丁的不同

为了讨论的深入，不妨再做一个比较。

在我看来，鲁迅的失败在与西方作家但丁、陀思妥耶夫斯基的纠葛中不难更为深刻地看到。因为鲁迅对于但丁、陀思妥耶夫斯基的关注尽管众所周知，但是，在鲁迅的内心深处却从来不曾纠缠过但丁的追求、陀思妥耶夫斯基的困惑，而且公开把他们列为自己“虽然敬服那作者，然而总不能爱”的“两个人
[300]

 ”。对于前者，“上穷碧落下黄泉”的鲁迅在读到《神曲·炼狱》一段时就意趣索然，他说：“不知怎的，自己也好像很是疲倦了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天国去
[301]

 。”对于后者，鲁迅在读了一半之后竟然也“废书不观”。这一切实在发人深省！名家名作对于人的塑造作用无疑非常之大，而且，从一个人爱读哪些名家名作，往往不难看出他的思想取向。反之，从一个人不爱读哪些名家名作，往往更不难看出他的思想取向。在鲁迅与但丁、陀思妥耶夫斯基之间就是如此。同样的国家兴亡、制度更替，同样面对着人世的险恶、凶残、打着道义的旗号杀人，而且，至少鲁迅还没有被监禁、流放、陪杀，但是被监禁、流放、陪杀的但丁、陀思妥耶夫斯基却不改初衷，仍旧是在黑暗中创造光明，在荒漠中创造温暖，在虚妄中创造真实，在荒谬中创造意义，然而鲁迅却没能如此。彼此情怀和气质上所表现出的巨大差异原因何在？鲁迅曾经感叹中国为什么没有俄国一类的知识阶级，并且因为“此话说来太长”而没有深入加以发挥。但在我们却不能仅仅如此。因为，鲁迅也没有成为俄国一类的知识阶级。那么，这是为什么？鲁迅说：中国人的“哑”是因为“聋”，又说：“新主义宣传者是放火人么？也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦琴，才会出声；是发声器么，别人也须是发声器，才会共鸣
[302]

 。”还说：再不输入精神的粮食，中国人就会成为尼采所说的“末人”。或许，这一切也可以用来解释鲁迅自己的失败？

在西方，站在新旧两个时代门槛上的是但丁，在中国，站在新旧两个时代门槛上的是鲁迅；在俄罗斯，在欧洲赢得声誉的第一位作家是陀思妥耶夫斯基，在中国，在欧洲赢得声誉的第一位作家是鲁迅。如此重大的契合，为在他们之间的比较提供了重要的契机。下面，我们就以他们为例，略加比较，看看彼此情怀和气质上所表现出的巨大差异原因何在？

在西方文化的璀璨星河中，但丁的《神曲》显然是一部“天书”。作为一部但丁在被放逐期间写下的长诗，它偏偏并非心路历程，而是灵魂旅程。“你们没有意识到我们是幼虫，生下来是要成为天使般的蝴蝶，毫无防护地飞去受审判的吗？”
[303]

 “成为天使般的蝴蝶”的隐秘愿望，推动着但丁成为人类灵魂世界的目击者与歌者，并且写下了这部恢弘的灵魂史记与精神史诗。也因此，重大的历史事件以及与世俗政权的斗争等外在的“救世”事件统统为但丁所不屑，“罗马王朝能否在废墟上重建”、人类灵魂能否“突围”与“自救”才是但丁所孜孜以求的问题。最具普遍性的历史、最具普遍性的人性，人类灵魂的苏醒与再生，生与死、灵与肉、此岸与彼岸，这一切谜中之谜，因为但丁而第一次得以进入了人类的视野；人类灵魂的深刻、博大、精彩、复杂，人类灵魂的张力与机制，也因为但丁而第一次为世人而展现冰山之一角。“我失去了天国，不是由于什么别的罪，只是由于没有信仰
[304]

 。”“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林，啊！要说明这座森林多么荒野、艰险、难行，是一件多么困难的事啊！只要一想起它，我就又觉得害怕。它和苦和死相差无几
[305]

 。”这无疑是无路之路，也无疑是第二次的死亡。然而，这也恰恰是人类的绝路逢生。正是这“无路之路”与“第二次的死亡”，使得但丁得以直接面对灵魂，并且得以在灵魂之外去观察灵魂，描写灵魂，从而为人类构建灵魂的七宝楼台。最终，借助于但丁，为痛苦而痛苦，为赎罪而赎罪，为愤怒而愤怒，为体验而体验，为超越而超越，也为爱而爱……诸如此类的最为纯粹的精神旅程、灵魂旅程引人瞩目地超越了身份、地位、人种、国别的限制，成为人类自我超越的美学实践、文学实践与爱的实践。而人类一旦走上这条开掘自身的通道，也就无异于找到了一条皈依天堂之路。

在这当中，尤其值得关注的是但丁对于地狱的发现。作为西方第一个正视灵魂的痛苦的人，但丁是西方第一个发现地狱的人，也是第一个活着就“进入”地狱的人。毫无疑问，只有热烈地爱着生命才会如此残酷无情地惩罚生命，只有热烈地爱着人性的善才会如此残酷无情地惩罚人性的恶。正是在同窒息人性的罪的搏斗时的主动行使心灵惩罚，使得但丁邂逅了绝路逢生的自由之旅。这意味着：地狱之为地狱，就是人类之为人类的精神别墅。只有通过地狱这段黑暗的甬道，才能进入天堂。只有发现地狱，才能发现天堂；只有热烈地爱着生命才会残酷无情地惩罚生命，只有热烈地爱着人性的善才会残酷无情地惩罚人性的恶。因此，每一个真正的思想者都必须从发现自己的地狱开始，这是无路之路，也是上帝所安排的天堂之路。我们看到，豹子、狮子、母狼在开篇的出现，将人类逼迫到精神绝境，也将人类逼迫上另一条道路。“上帝把他的最初的原因隐秘得如此之深，无路可以到达那里
[306]

 。”然而，人类却毅然走上了无路之路。这，就是地狱，所谓地狱，是“愁苦之城”、“永劫之苦”、“万劫不复
[307]

 ”，“这里有痛苦，但不会有死”
[308]

 。它的存在，是要“蜕掉那层使你们不能见上帝的皮
[309]

 ”。人类自己定罪、应罪、受罪、认罪、赎罪，然后主动下地狱，通过把灵魂交给魔鬼，通过强化自己的痛苦意识的觉醒，凝聚痛苦而不是化解痛苦，从而使得精神得以丰富、人性得以升华，最终走上皈依之旅。由此，我们才会知道，妓女塔伊斯为什么会面对地狱的残酷折磨竟然“简直是千恩万谢
[310]

 ！”显然，在这里地狱之为地狱完全地出乎中国人的意料之外，它是人类精神与灵魂的诞生地。既然在人性的历程中罪恶永远无法摒弃也永远无法逾越，并且命中注定要同人纠缠到死，那么，只有进入灵魂的痛苦，才知道自己所痛失的那些最最重要的东西究竟是什么，也才知道自己所亟待得到的那些最最需要的东西究竟是什么；同样，只有被打入地狱，才会看到自己的罪，才会将自己最为隐秘的心灵黑暗揭示出来，才会让自己猛醒到自己的对于这样一种沉沦的仍然心存期冀是何等的荒谬，因而再不陷入任何幻想，而去有尊严地承担罪，去一往无前地发动灵魂的战争，并且以此来表明：这就是人类唯一的生活，也是人类唯一的希望。

不难看出，鲁迅与这一切是何等隔膜
[311]

 。他尽管也承认：“那《神曲》的《炼狱》里，就有我所爱的异端在”，但是也无法否认，毕竟只是读到一半，“不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天国去
[312]

 。”为什么会如此？在这里，重要的并不在鲁迅没有能够通过但丁的方式进入天国（信仰毕竟是个人的，何况西方进入天国的方式也并非只有但丁的方式一种）而在于鲁迅没有能够通过但丁的方式引起对于信仰维度的必要的关注
[313]

 。“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去
[314]

 。”这就是那个我们所十分熟悉的鲁迅。

就以令鲁迅所最最难以理解的所谓“地狱”为例，中国人一般以为下地狱的只能是坏人，地狱也只是对于坏人的惩罚。鲁迅也是如此
[315]

 然而，实际上这只是一种深刻的误解。对于“地狱”的理解，涉及不同的“罪”意识。在中国，是假定人的天生本性自然为善，它是自由意志所无法摆脱的，因此，只需恪守天生本性就可以自然为善。至于为恶即犯罪，则无疑是外在影响所致。所以中国人因为本心是可以依靠的而完全不需要灵魂的拯救（只要“反身而诚”），至于为恶即犯罪者，倘不能通过改造来促使其“良心发现”，则需要进行暴力的诛杀乃至地狱的惩罚。西方却并非如此，它假定人的自然本性自然为恶。这意味着：在人的天生本性背后还有一个更为根本的自由意志，而自由意志的第一个行为必然是因为打破天真状态而导致的犯罪（天真状态并非自由意志的作用，因此也无所谓善），正如《圣经》所强调的，人是从“天真状态”堕入原罪的
[316]

 ，所以人的自然本性自然为恶（准确地说，在西方看来，人性可善可恶，不过自由意志却首先表现为恶），因此，罪意识就正是人的区别于动物的高贵性的所在。而且，由于自由意志的作用，人人都可以为善，但是也可能为恶，甚至前事为善而后事为恶，或者前事为恶而后事为善。既通过同一个自由意志而获罪，也通过同一个自由意志而获救。所以，只有在恶中锻炼出善并形成由恶向善的进化，人性才能够得以提升。舍此之外，别无他途。而且，更为重要的是，只有通过恶的激发才能导致善的实现。灵魂的苏醒、精神的震撼、生命的燃烧，假如离开了恶的激发，都无疑是根本不可想象的。所以黑格尔才会说：一个恶徒的犯罪思想也比天堂里的奇迹更伟大更崇高。同样，地狱也如此。在西方，地狱并非是“坏人”的，而是“人”的。每个人都必须在地狱中提炼出善并形成由恶向善的进化。并且，地狱还是人性的动力，是罪恶之渊薮，也是否定之动力。在地狱中，需要的不是所谓肉体的惩罚，而是自身自由意志的觉醒。遗憾的是，鲁迅对此茫然不知。在《祝福》中，我们所看到的知识者在一位目不识丁的女乞丐祥林嫂的盘问下的落荒而逃，充分显示了鲁迅对于但丁所谓地狱的格格不入。至于他的将地狱的等同于现实的黑暗统治，他的对于“无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去”的诅咒，他的“堕入地狱，也将决不改悔”，也都充分显示了对于但丁所谓地狱的格格不入。更为重要的是，鲁迅的未能将个体的绝望坚持到底，也与对于地狱的误解有关。地狱之为地狱，涉及的是个体自由意志的觉醒。鲁迅的内心痛苦（“太黑暗”、“毒蛇”之类的感觉），表明他并没有意识到可以为善为恶的个体自由意志完全是生命之常态，甚至完全是生命之必然的。因此，“人所具有的我无不具有”。这样，借助但丁的地狱，他本来应该将个体的绝望坚持到底，进而意识到对于原罪的忏悔并非自己这一代人的事情，而是人性的必然。其次，借助但丁的地狱，他本来也应该将个体的绝望坚持到底，从此远离那些根本就不值得关注的世俗恩怨，率先从“国民性批判”转向“人性批判”，从历史原罪的反省转向个体原罪的反省，以“我不入地狱谁入地狱”的精神率先完成个体罪意识的觉醒，并通过向无限者的忏悔去展现自身由恶向善进化的灵魂旅程。最后，借助但丁的地狱，他本来还应该将个体的绝望坚持到底，确认对于原罪的忏悔无非意味着自己知罪并且具备了由恶向善进化的可能，但是却并非从此就可以脱俗成圣，从而具备了逼迫他人“改悔”甚至启蒙他人、改造社会的资格。可惜的是，由于对于但丁的地狱的误解，这一切鲁迅都本来可以也应该做到，但是却都没有能够做到。

地狱如此，对于与天堂乃至与天堂密切相关的所谓信仰维度的理解，就也只能如此了。“我是谁”的追问必然导致“上帝是谁”的追问，这也正是但丁《神曲》之所以要从地狱经过炼狱而最终皈依天堂的深层奥秘。倘若剥开天堂一词所蕴涵的宗教内涵，那我们应该说：个体的自由意志可以为善为恶的必然要求在逻辑上已经必然导致信仰维度的存在（因为生命的有限而向往精神的无限，因为肉身的局限而追求灵魂的超越，这就是所谓信仰的维度）。信仰维度的存在是个体自由意志由恶向善的根本保证。而且，“痛苦”并非追求信仰维度的理由，人先行地皈依信仰维度，才是无悔地承受“痛苦”的理由。因此只有从信仰维度出发，灵魂的受苦才是有意义的。因为真正的灵魂痛苦并非来自人性的堕落，而是来自人性对于神性的悖离。至于信仰维度的与对于爱的瞩目密切相关（但丁的《神曲》就以象征爱的贝雅特丽齐为引导），则是由于：倘若由于人性的堕落，那么人们就完全可以问心无愧地面对一切罪恶与痛苦，倘若由于人性对于神性的悖离，那么人们就没有任何理由问心无愧地面对一切罪恶与痛苦。在此意义上，原罪就是一个针对绝对责任的基本假设。通过它，每个人都意识到罪恶的彼此息息相关，意识到丧钟为每一个人而鸣。而能够拯救这一切的，正是爱，也唯有爱。然而，天堂乃至与天堂密切相关的所谓信仰维度同样根本就不入鲁迅的“法眼”（他曾明确表示，自己“是讨厌天国的
[317]

 ”）。在《三闲集·怎么写》中鲁迅指出：“莫非这就是一点‘世界苦恼’么？”“腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了
[318]

 ”。而在为《华盖集》作的《题记》中，鲁迅也说自己的写作“议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气
[319]

 ”。《墓碣文》中的“自啮其身”更说明由于仅仅凭借于“中间物”而拒绝信仰维度，鲁迅甚至无法知道自己的“本味
[320]

 ”。即便是在为我们所熟知的“影”、“过客”等绝境背后，那个“坦然”、“欣然”、“大笑”、“歌唱”者也仍旧只是“人之子”，仍旧并非“神之子”。而同样是由于对天堂乃至与天堂密切相关的所谓信仰维度的拒绝，鲁迅的启蒙也令人生疑。启蒙之为启蒙，重要的是启自己之蒙，而不是启他人之蒙。面对的是人与自我的关系，是对于“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”的追问，而不是人与人的关系，也不是以一个国人幡然省悟、弃旧图新的“光明的未来”来冒充某种信仰。而鲁迅的态度却始终摇摆于两者之间。至于作为绝对责任的原罪意识的觉醒，尤其是爱的意识的觉醒，在鲁迅那里也仍旧还是一个亟待解决的问题。显然，“难见真的人”的思路使得他始终未能意识到个体的自由意志可以为善为恶的必然要求，未能意识到个体的自由意志对于神性的悖离所导致的灵魂痛苦以及这灵魂痛苦的息息相关，更未能意识到个体的自由意志可以为善为恶的必然要求在逻辑上已经必然导致信仰维度的存在。就是这样，中国的“天路历程”在鲁迅那里不但没有开始，而且反而被强行终止了。

但丁《神曲》的对于人类灵魂的关注，同样也令鲁迅味同嚼蜡。在《神曲》中，人的内在神性和无限追求秉赋着绝对的意义，从人到神、从尘世到天国、从有限到无限、从自身到永恒，构成了作品的主线。文学之为文学，因此而找到了自己的人性根据。然而这似乎引不起鲁迅的任何兴趣。在中国，从来就是有宗教，没有宗教精神。中国传统文化更是与灵魂绝缘，到处是有辫子没脊梁的精神侏儒，处处充盈着暴戾的粗鄙之气，所谓儒释道充其量也只是一种精神意淫或灵魂手淫。鲁迅反其道而行之，以心灵黑暗的在场者的身份，还虚无以虚无，还虚伪以虚伪，还黑暗以黑暗，还无耻以无耻……却最终如所有的弃神者一样，没有寻觅到灵魂的家园鲁迅说：“希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯从天上偷来的，但中国的却和它不同，是燧人氏自家所发见——或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上，给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。”（《鲁迅全集》第六卷，第7页，人民文学出版社，1981年）显然他也看到了“普洛美修斯从天上偷来的”的火与“燧人氏自家所发见”的火是截然不同的。但是，他毕竟是“从旧垒中来”，“积习当然也不能顿然荡除”（《鲁迅全集》第一卷，第286页，人民文学出版社，1981年），因此还是未能把这个“截然不同”以及为什么“截然不同”思考清楚。。“魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻
[321]

 。”《“我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕
[322]

 。”“魂灵被风沙打击得粗暴”、“我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙”，但是鲁迅“并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了”，从中不难体味到鲁迅对于灵魂问题的不屑（鲁迅根本不屑于“成为天使般的蝴蝶”）。而未能始终如一地致力于精神的觉醒和灵魂的挖掘，错误地把国民性的弱点等同为人性的弱点，并且甚至希图以外在的现实手段来克服人性的弱点，这，恰恰就是我们所看到的鲁迅。由此，文学之为文学，在鲁迅那里，因此也就在一定程度上丧失了人性的根据。发现只有文学才能发现的，这是文学存在的唯一理由。文学的形式可以有所不同，但是根本性质却绝对不允更改。就血缘而言，作家属于民族，就个人而言，作家却属于人类。但是鲁迅却自觉地离开了这样文学的这样一个人性的根据。一篇《纪念刘和珍君》，固然可以使鲁迅蔑视百年来的所有知识分子，但是“引起疗救的注意”（指出现象却不去追根溯源）、“娜拉走后怎样”（这只是第二位的问题，“娜拉为什么出走、怎样出走”才是更为重要的根本问题），“大炮的声音或者比文学的声音要好听得多”，厌恶“隔岸观火”的文艺、“消费者的艺术”，而喜欢“连自己也烧在这里面”的文艺、“生产者的艺术”，诸如此类却不能不令我们痛心地发现，鲁迅已经不屑于用文学的眼光来看待世界，不屑于用文学的语言来说话。鲁迅说：“我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到北极，或到天外，而这两者之间的一圈可是绝不注意的
[323]

 ……”鲁迅所要关注的，正是“这两者之间的一圈”。离开这“这两者之间的一圈”，绝对不是鲁迅所愿意的，像但丁那样倾尽全力地为人类饥饿的灵魂提供绝对、永恒的精神食粮，也绝对不是鲁迅所愿为的。“我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣
[324]

 。”鲁迅最终不但没有“没有能够走到天国去”，而且没有能够走到“艺术之宫里”，为什么会出现如此的遗憾？鲁迅在这段话中应该已经讲得十分清楚了
[325]

 ！

鲁迅与陀思妥耶夫斯基的不同

至于鲁迅与陀思妥耶夫斯基的巨大差异，则无疑可以从四个方面看出，这就是：信仰的维度、爱的美学、个人忏悔、进入方式。

首先看信仰的维度。与但丁一样，个体的自由意志可以为善为恶的必然要求，同样把陀思妥耶夫斯基逼入了天国。在他看来，倘若人性之善或许还可以为人类所想象，那么人性之恶则是为人类所绝对无法想象的。因此他毅然决然地“抬望眼”“由神而人”“投身”信仰的维度。更为可贵的是，在但丁之后，西方第一次面对着上帝的死亡，然而，没有人比陀思妥耶夫斯基更为深刻地洞悉这一死亡以及这一死亡之后西方文化所要面临的严重危机。与尼采的等众多西方思想者截然不同的是，他仍旧绝不放弃信仰的维度。也因此，他才始终以思想大师的身份君临天下。遗憾的是，不论是出于什么样的主观的或者客观的理由，一个确凿无疑的事实是：鲁迅对于陀思妥耶夫斯基的这一历史性贡献一无所知。在心灵的朝圣之路上（假如鲁迅也承认自己也走在这条路上），宣称“别求新声于异邦”的鲁迅只吃到了知识树的果子，但是没有吃到生命树的果子。鲁迅的喜欢尼采（与对于陀氏“废书不观”不同，尼采的《查拉斯图拉如是说》却被鲁迅放在案头，并且经常翻阅）；鲁迅的积极翻译阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》，把“憎恶人类”的绥惠略夫介绍到中国（当然并不完全赞同）；鲁迅受俄罗斯影响而形成的那著名的“安特莱夫式的阴冷”，就是例证。毫无疑问，此岸的维度与救世激情造就了鲁迅，而作为更高存在的彼岸维度与质疑“时代”的激情则造就了陀思妥耶夫斯基。他们彼此之间的根本差异在于鲁迅不但拒绝宗教，而且拒绝宗教精神（不要说“由神而人”，就是连“由人而神”，在他也是不屑为的）；不但拒绝信教，而且拒绝信仰；不但拒绝神，而且拒绝神性。鲁迅显然从来没有畅想过天国，他恰恰“是讨厌天国的
[326]

 ”，“只要枭蛇鬼怪”
[327]

 ”，也只“去寻野兽和恶鬼”
[328]

 ”。他将生命的拯救归因于自身，“执着现在”
[329]

 ”，坚持一种“是非审之于己、毁誉听之于人”（岳麓书院的著名楹联）的态度，不接受陀氏所许诺的那个人的生命之外的神圣的目标，不接受来自“天上的声音”，而完全服膺于来自“前面的声音”
[330]

 ”（所以鲁迅笔下的作为“出走者”的知识分子往往自杀，因为他们成功地自毁了家园，但是前方却又无路可走）。所谓“黄金世界”、“胜利后”、“将来”、“大同社会”，在他看来只是“虚悬了一个‘极境’，是要陷入‘绝境’的”
[331]

 ；西方的信仰维度，在他看来也与菩萨、神仙等等“华夏传统的小巧的玩意儿”
[332]

 没有什么两样。“娜拉走后怎样”？本来可以进而找到信仰的维度，进而进入与无限者的对话，但是在鲁迅却不然，鲁迅式的解决方式无非有二：认输回家，或者陷入空虚（自杀也是其中之一种，因此，中国的“出走者”事实上都还只是一个孩子）。祥林嫂被现实世界否定后怎样？本来她仍旧可以坦然生存，可以祈祷，可以倾诉……（这正是我们在陀氏的作品中所经常见到的），但是在鲁迅却还是不然，鲁迅式的解决方式偏偏是：在被黑暗世界“强暴”之后，竟然转而臣服于这“强暴”自己的黑暗世界。而陀氏笔下的弱女子索菲娅就不同，她的悲惨遭遇比起祥林嫂有过之而无不及，甚至连做乞丐与自杀都无可能，但是却能够以一颗完整、独立的宽厚悲悯之心直面作为启蒙者的知识分子。以鲁迅所无法接受的陀氏的对于横逆而来的忍从为例：“因为在中国，没有俄国的基督，在中国君临的是礼，不是神。百分之百的忍从在未嫁就死了订婚的丈夫，艰苦地一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发现吧，但在一般的人们却没有。忍从的形式是有的，然而陀思妥耶夫斯基似的追下去，我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类是恶而对于压迫者却是道德的。”
[333]

 鲁迅的这一理解显然道出了与陀氏的一大差异，即鲁迅是为绝望而绝望。但是陀思妥耶夫斯基却不然，是为信仰而绝望。“假如我的确没有力气撞开那撞墙，我就不会用脑袋去撞，但我也不会仅仅因为我面前有堵墙，我的力气不足而与它妥协。”
[334]

 这无疑与鲁迅相同，但是，“人类存在的全部法则，仅仅在于人要永远能够拜倒在一个无限伟大的事物面前。倘若人们被夺去了无限伟大的事物，他们就活不下去，而将在绝望中死去。不朽与无限对于人来说，正如他居住的那个小小的星球一样不可或缺”
[335]

 ，“一定有某种比火刑，甚至比二十年前的吃人恶习更为强大的东西！……一定有一种思想比一切灾难、荒歉、酷刑、瘟疫、麻风病更强大，比整个地狱之苦更厉害，要是没有这种把众人黏合一起、给心灵引路、使生命之源更丰美的思想，人们就不可能禁受住地狱之苦的煎熬啊！在我们这个万恶丛生和铁路纵横的时代，你们能给我拿出什么东西能跟那种力量抗衡呢”
[336]

 。这无疑就与鲁迅截然不同了。至于陀氏坚持认为“千千万万桩好事还抵不了一桩小小的罪行”，坚持认为“假如没有上帝，还哪里有犯罪呢？”
[337]

 以及对于“什么都可以做”的批评，对于“凭良心行事，不惜流血”的批评（“要知道允许凭良心杀人，这……我看要比官方正式允许杀人，经过合法手续，更可怕……”）
[338]

 ，尤其是对于“拯救世界的将是美”与“彻底的美”、“彻底美的人”的呼吁（这是一个真正的美学大题目，它由俄语中的三个词组成：世界、拯救、美，即世界=拯救=美），更不是在鲁迅的世界中所能够看到的。最终，在鲁迅的“神性”为“自性”所僭越的著作中没有能够形成陀氏著作中的那种人与无限者的“对答”，而成为在平面维度无限延长的一种事实上“无所说”也“无可说”的“自言自语”。这个不回头的浪子。从传统的泥沼里一路杀来，却仍旧没能杀出泥沼
[339]

 。

其次是爱的美学。在陀思妥耶夫斯基，对于爱要像圣物一样珍惜，即便无情地揭露黑暗，也仍旧给人以爱。“在这个地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱!我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。为了爱，我甘愿忍受苦难。我希望，我永远充满感恩的心情离开这个地球，而不愿在另一个星球上死而复生
[340]

 。”“爱是无价之宝，可以赎回全世界的一切，不仅能清偿你的罪孽，同样也能清偿别人的罪孽
[341]

 。”“这种全世界的命运不是用剑去取得的，而是用博爱的力量，”
[342]

 确实，世界一片黑暗，但是，我们却不能坐视黑暗把我们包裹起来，而应该用我们的爱心去包裹黑暗并且去照耀黑暗。因此在陀思妥耶夫斯基身上看不到丝毫的绝望，这因为爱完全是来自于自我的需要，而不是来自对象的黑暗与残酷。绝望之走向虚无，恰恰是出于心灵中爱的缺失，也恰恰出于心灵的软弱。而对于爱的固守则必然出之于心灵的强大。并且，“如果人们的恶行使你悲愤得无法克制，甚至产生了要想报复恶作剧者的想法，那么你应该千万对这种情感保持恐惧。”
[343]

 《卡拉马佐夫兄弟》中的阿辽沙只是生活着，看到了一切却从不加任何责备，更不做一切的裁判官，把他人的罪孽都当成自己的罪孽，就正是“对这种情感保持恐惧”以及对于爱的固守。而且，在《卡拉马佐夫兄弟》中陀氏还特别提示说，这是一种人类的积极的爱，一种完全出于内在的需要并且不以是否回报为条件的爱。借用弗罗姆的话，是因为我爱，所以我被爱；因为我爱你，所以我需要你。但是鲁迅就不同了。在他看来，爱和善良是无能的，唯有恶才是唯一的绝对力量，因此不惜以恶来担当恶，不惜“灵魂的荒凉和粗糙”，不惜“灵魂里有毒气和鬼气”，不惜以“巨毒”自况（而称许广平只有“小毒”），不惜推崇“活无常”与“女吊”的复仇，不惜宣称至死“一个也不宽恕”（这与基督在十字架上的呼喊恰成对照，一个是绝望的反抗，一个是无尽的悲悯）。在此意义上，鲁迅更像陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯科尔尼科夫，甚至比拉斯科尔尼科夫更拉斯科尔尼科夫，因为他连拉斯科尔尼科夫最终的下跪都不屑去做，而是一再宣称“我们听到呻吟、叹息、哭泣、哀求，无须吃惊”
[344]

 ，临终也仍旧宣称“一个也不宽恕”。陀思妥耶夫斯基笔下的人物为之揪心的倘若没有上帝那世界的恶该如何承受之类的问题鲁迅根本就从来没有问过。他昭示人们绝对不要相信爱心、神性、眼泪等一切神圣的东西，因为它们都是虚假的，唯一的功能就是帮助历史扼杀生命。作为中国的尼采，鲁迅实在没有浪得虚名。而且，陀思妥耶夫斯基最怕的就是反抗，因为恶是无法通过反抗来消解的，倘若一意孤行，就必然会为善而作恶，必然会恶上加恶。因此陀思妥耶夫斯基与后来的卡夫卡类似：不是没有目的，而是没有道路。为此，他甘愿“懦弱”到底，也不愿成为什么“脊梁”。因此，鲁迅可以说是：只有道路，没有目的。同样，置身不幸，滋养陀思妥耶夫斯基灵魂的是爱，滋养鲁迅灵魂的却是恨；陀思妥耶夫斯基的爱不需要理由，也不因为对象的十恶不赦而改变，鲁迅的爱却需要理由，也因为对象的十恶不赦而改变；陀思妥耶夫斯基的爱是无限的，也是无条件的，鲁迅的爱却是有限的，也是有条件的。在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀氏在谈到人类的积极的爱的同时，还特别谈到了人类的幻想的爱：“我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对人类爱得越深，对单独的人，也就是说一个个别的人就爱得越少。我在幻想中屡次产生为人类服务的热情，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个必要的话，然而经验证明我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来，恨这人，为了吃饭太慢，恨那人，为了他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈
[345]

 。”在陀思妥耶夫斯基看来，这种幻想的爱实则并非真爱，因为它要求以爱来报答爱，要求立即获得回报，否则爱就马上冷却下来，而且“是不能爱哪一个人的”。罗素在他的《西方哲学史》中将这种幻想的爱称之为浪漫主义之爱。指出它实际是一种放大了的自我之爱，它指望从对方得到一种父母般的温情，但一旦求温情的欲望落了空，一旦发现别人有别人的自我，就感到愤慨，爱便转而成为憎恶和凶恶
[346]

 。还借用弗罗姆的话，这种幻想之爱的实质在于：因为我被爱，所以我爱；因为我需要你，所以我爱你。而这，正是硬骨头的禀赋觉醒冷眼而且被仇恨占据了整个灵魂的鲁迅区别于灵魂中充盈着神性温柔与受难爱心的陀思妥耶夫斯基的根本所在
[347]

 。在这方面，鲁迅笔下的儿童远不如陀氏笔下的儿童更为可爱（鲁迅笔下出现的那个拿着芦柴棒对着愿为他牺牲一切的启蒙者喊“杀”的还不太懂事的孩子，在陀氏笔下就从未出现），就显然是一个典范的例证。而有人说读了《卡拉马佐夫兄弟》以后，觉得与这些人物同为人类是值得自豪的，但是在读了鲁迅的书后我们却无法产生同样的感觉，这应该也是一个典范的例证
[348]

 。

再次是个人忏悔。陀思妥耶夫斯基也曾经像鲁迅一样地激进过，也曾经是一个在激进时代的推波助澜的弄潮儿，但是后来却幡然醒悟，成为激进时代的掘墓人。“人性可臻无限完善”的启蒙主义理想、使“杀人”成为天经地义的虚无主义伦理，被他指斥为虚妄不经。为人们所津津乐道的社会启蒙工程、社会革命工程，在他看来，就类似那座永远也无法建成的巴比伦高塔：“建筑这个高塔正是不靠上帝，不为了从地上上升到天堂，而是为了把天堂搬到地面。”而这种把人间建成天堂的努力所导致的，只有一种结果，就是把人间变成地狱。在《群魔》中，他已经深刻地洞见了1917年的革命的可能后果。他的《罪与罚》也完全可以再加一个副标题：《1865》，以便与司汤达的《红与黑》的副标题《1830》彼此一致
[349]

 。难怪人们会称他为“忧郁的先知”。在他看来，与其日日将军，毋宁时时拱卒。因此他宣称：“没有任何一种社会制度能避免恶，人的心灵不会改变，不合理和罪恶源自人的心灵本身，
[350]

 ”这样，尽管从表面上看他远离社会启蒙、社会革命的漩涡中心，但是犹如真正拯救法国的不是拿破仑，而是雨果，真正拯救俄罗斯的也不是斯大林，而是陀思妥耶夫斯基
[351]

 。在他的作品中，历史的绝对意义从有限的形式中超越而出，人性也从自身走向绝对、走向永恒。然而，陀思妥耶夫斯基的这一取向恰恰为作为启蒙者的鲁迅所无暇顾及也不屑顾及。虽然在鲁迅内心深处确乎蕴涵着对启蒙的种种怀疑，但却毕竟只能以启蒙来支撑自身，从而走出抄碑帖、读佛经的颓废人生，虽然鲁迅也并非就一点也没有意识到陀思妥耶夫斯基所面对的困惑，但也毕竟只是浅尝辄止。鲁迅坚持的，是固守启蒙并且不惜将启蒙激进化之路。倘若陀思妥耶夫斯基笔下出现的是圣者与罪人，那么鲁迅笔下出现的就是启蒙者与庸众。而且，他的启蒙者不仅往往是“空降”到“铁屋子”之中（而陀氏的圣者却是诞生于心灵的地狱之中），更处处与庸众格格不入（有学者指出：《药》中“华小栓”与“夏瑜”就是“华”与“夏”的对立，也是两个“中华之子”的对立，而且他们死后也要被“中间一条歪歪斜斜一条细路”隔开）。至于庸众，则实在已经是“吃人”的代表（鲁迅的“吃人”意向只有几处是用来批判统治者，更多的则被用来指责庸众）。陀氏的罪人是人本身，鲁迅的庸众却是有待启蒙者、有待开化者，是“狼群”、“蚊子”、“苍蝇”、“跳蚤”、“蚂蚁”（试问，陀氏可曾用类似的意象来比喻过他笔下的罪人），必要时甚至要无情地施以“无血的大戮”。“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救
[352]

 ”。“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；”“巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架”。
[353]

 “前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客” 。“孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。”
[354]

 这就是鲁迅眼中的庸众。为此，他甚至大义凛然地提出，要肩住黑暗的闸门，放别人进入光明的未来。这无疑代表了他的社会启蒙、社会革命的最高理想。然而，个体的解放如何能够靠别人肩住黑暗的闸门来实现（所以鲁迅总是为人与人的灵魂无法相通的困惑所困扰，他也才会在《呐喊·呐喊自序》中仰天长叹：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”
[355]

 ）？如果肩住黑暗的闸门并不能导致个体的解放，那么，肩住黑暗的闸门的鲁迅本人是否也会转而成为黑暗的闸门（以至人们发现，这“铁屋子”、“黑暗的闸门”实际正是鲁迅担心被庸众所吞噬时产生的意象）？这是鲁迅所始终未能思考的，但是我们必须思考。

最后是进入方式。相对于启蒙、革命，陀思妥耶夫斯基一生都在有意无意困惑的问题是：“现在在俄罗斯谁不自以为是拿破仑呢？”而一生都在有意无意痛苦的问题则是：上帝的存在。他清清楚楚地知道：自己完全是孤独一人，只有自己的弱点、自己的罪，以及自己心灵的黑暗，而从黑暗走向光明，就是他在自己一生的人间旅途中所能做的一切和应该做的一切。因此，至关重要的不是“罪”，而是“罚”，也不是“刑罚”，而是“心罚”。与鲁迅的“铁屋子”类似，他也意识到“俄罗斯灵魂是黑咕隆咚的”，是一座地狱，但是“地狱是什么”？就是“由于不能再爱而受到的痛苦”。“恶控制了人的机体，束缚着他的每一个行动，剥夺他同降落在灵魂中的黑暗进行斗争的任何一点想法和意愿，并且自觉地、心甘情愿地、怀着复仇的激情在内心中把黑暗当做光明
[356]

 ”，因此，既然进入地狱的原因是心灵自铸，那么，走出地狱的唯一途径就只能是“爱”，所谓“我在故我爱
[357]

 ”。这就是“在堂上列举着人类心灵的黑暗的罪恶”与“在堂下陈述人类心灵的善良”、“在人类心灵中揭发污秽”与“在这被揭发的污秽中，挖掘那深隐着的光辉
[358]

 ”的不同。“拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白”
[359]

 ，是陀思妥耶夫斯基瞩目的所在。因此恶中之善以及恶之向善转化的可能性在他看来都是毋庸置疑的。所以他尤其喜欢描写犯下滔天大罪的杀人者，在他看来，只有黑暗才孕育着光明，因此罪人恰恰与圣徒最为贴近。正如陀氏作品中的主人公所体会到的：有一个界线，你不越过去不会愉快，一旦越过去了却更加不愉快。在杀人之前，必须先在心中杀死自己；在杀人之后，也势必杀死了与所有亲人之间的爱意。于是，灵魂偏偏睁开了眼睛。在生命的虚无之中，灵魂偏偏开始到场。而在鲁迅则不然，“罪犯”既然已经是“落水狗”，那就肯定不存在“罪恶之下的真正的洁白
[360]

 ”。所以他会以病弱之躯痛打落水狗，会因为一只猫的行为而仇恨所有的猫。恶与善被绝对对立起来，并且彼此绝对无法转化。同时，在鲁迅，真正的善也不可能充分展开并且走向圣徒，而是止于“怒其不争”的感伤；真正的恶更不可能充分展开并且走向魔鬼，而是退向“哀其不幸”的丑。进而言之，陀思妥耶夫斯基坚持“不是‘俄国人的心一团漆黑’，而是他自己的心一团漆黑了
[361]

 。”他笔下的佐西马长老就并没有在罪恶和黑暗面前闭上眼睛。他“用爱去获得这个世界”，时时“渴望着跟大家共同分享他内心的喜悦和欢乐”，在临终忏悔时他说：“我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每一个人都是有罪的。”他笔下的阿辽沙也是如此，他生活在罪孽之中但却没有任何的责备。因为在他看来，别人的罪孽都是自己的罪孽。“我们每个人都应该对世上一切人和一切事物负责，这一点是毫无疑义的，这不但是因为大家都参加了整个世界的罪恶，也是因为个人本来就应当为世上的一切人和每一个人负责
[362]

 。”“没有人能在地上裁判罪人，除非他自己觉悟到他和站在他面前的人同样有罪，而他对站在他面前的人所犯罪行的责任也许比任何人都要大
[363]

 。”一切罪孽都是与自我一体的，都是从自己人性内部产生的。没有意识及此，正是自铸地狱的原因，因此要走出自铸的地狱，就一定要从自我审判、自我忏悔开始。显然，“等到那样的时代风气一旦形成，人们将会惊讶为什么会这样长久地待在黑暗里，看不见光明
[364]

 。”这一切，无疑与鲁迅的态度恰恰相反。他虽然也自比恶魔，但是针对的却是“从来如此，便对么？
[365]

 ”的历史原罪。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中批评的德米特里的“我把账还清了”的心态，恰恰就为鲁迅所信守。所谓“陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账
[366]

 ”。甚至，鲁迅的自我审判、自我忏悔也没有坚持到底，而是将个体的悲观建立在整体的乐观的基础上。“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我
[367]

 。”自我审判、自我忏悔就是这样地又回到了中国传统的自我牺牲，陀思妥耶夫斯基在作品中一再强调的“大家一起进地狱也胜过被分开”、“任何人都不是最后的法官”的自我审判、自我忏悔，在鲁迅却成为“不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里”的自我牺牲。也正是出于这一心态，陀思妥耶夫斯基重在“罚”，而鲁迅却重在“罪”。而且，对自己，鲁迅写了《我们怎样做父亲》，但是不写《我们怎样做子女》，呼吁“中国现在，正须父范学堂
[368]

 ”，但是却对于“中国现在，正须子范学堂”矢口不谈。对他人，鲁迅把“我与你”置换为“我与他”，对于有些人“横眉冷对”，对于有些人却“俯首甘为”，而且更关注的只是启蒙者与不觉悟的群众之间的隔膜，是“苟奴隶立其前，必哀悲而疾视，哀悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争
[369]

 ”，即便是重写耶稣被钉十字架的故事，在鲁迅笔下诞生的也只是那种叛逆的猛士。自己永远是无辜的，负有罪责的永远是他人、是铁屋子。结果是，陀思妥耶夫斯基在罪孽中复活了，转而写出了“一个新的故事，一个人脱胎换骨的故事，一个人渐渐获得新生，渐渐从一个世界走向另一个世界，认识至今不为人知的崭新现实的故事
[370]

 。”遗憾的是，鲁迅没有！

睥睨“庸众”的“启蒙者”

不妨再从鲁迅对于黑暗、光明与爱的误解入手做些更具体的剖析。

第一个方面，是对于黑暗的曲解，也就是对于苦难的曲解。

尽管鲁迅开始意识到了苦难是无缘无故的，但是鲁迅对于苦难的理解是一种歪曲。因为他没有真正地意识到西方那种个人与信仰的高度。他虽然意识到了没有那个高度是不行的。但是，什么算有这个高度呢？鲁迅却没有办法说清楚。

例如，鲁迅意识到了心灵的黑暗，但是对于苦难的无缘无故的意识却仍旧并不彻底。他以为人的天性是美好的，只是因为社会的不公，因为社会制度，而造成了心灵的黑暗。这无疑是一个错误的判断。像《狂人日记》，它写的是缺乏信仰维度所造成的中国人的吃人和被吃。这显然是很正确的，但是，我在前面已经提示过，鲁迅讲的坏人吃好人和人吃人是不同的。鲁迅的着眼点是放在人的天性是好的，但是也有些人天性不好，所以他吃人，还有些人他天性是好的，但是他不知道，不自觉地吃了人。这两种尺度，我觉得都不是正确的尺度，因为这里面隐含了一个问题，既然吃人的是坏人，那么我们只要改变了坏人，我们就改变了世界。结果，你就会相应地推出一个结论，就是我们可以用“火”和“剑”改造这个世界。

鲁迅主张用社会革命的方法来解决人性的黑暗，也是出于这一考虑。这就导致了一个根本的错误——我们20世纪最为重要的错误。而实际上，只靠社会革命是没有办法推动社会进步的。而且，所有的人天生就都有可能吃人。夏娃之所以怂恿亚当去犯那个错误，就是这个意思。这个故事讲的根本含义就是只要你是人，你就有可能为善，但是你有更大的可能是为恶。所以，所有的人都有可能是好人，但肯定是坏人（不是指法律意义上的坏人）。你如果改正错误，你当然也可能变成好人，但是在鲁迅的心目中，所有的人天生就是好人，不是社会的影响，他不会去变成坏人。所以我们改造了社会就改造了人。这就是鲁迅对于人的天性的看法。于是，他把“救人”改成“救世”。这是他的一大失误。

再举第二个例子，就是关于罪恶。讲到罪恶的时候，我们必须要知道，鲁迅所有的作品里，对于心灵黑暗的来源的认识都是不现代的。因为严格地来说，我们应该面对的是人的原罪。也就是说，任何一个人，他都有可能为善，但是他更有可能为恶，所以，每一个人，他都应该去主动地忏悔自己，而且每一个人对别人犯下的错误，应该有悲悯之心。这就是西方美学的一个基本的思路。而在鲁迅那里，因为他不知道人的天性就是恶，他不知道人的天性就是可能为恶。所以鲁迅就变成了人的天性必然为善，只是因为社会的黑暗导致了人性的黑暗。所以鲁迅关于人的罪恶的问题有一个巧妙的转换，这是我们所有中国人都有的，我们要在鲁迅身上得到教训。他把人的原罪变成了社会的原罪。结果他就把攻击的目标不是指向了“罚”，而是指向了“罪”。真正的美学都是指向“罚”的，而且是“心罚”，也就是自我忏悔。而鲁迅却指向了“罪”，也就是指向了对于罪恶本身的惩处。

我们不妨关注从《狂人日记》到《阿Q正传》的鲁迅的转换。在写这个《狂人日记》的时候，鲁迅的思路我觉得还是接近于正确的。在此之前，鲁迅在26岁写《摩罗诗力说》的时候，就曾经指出过，中国和西方比最缺乏的是什么呢，是宗教信仰。他说中国不是没有宗教，但是只有伪宗教。所以中国应该从伪信仰回复为信仰。他认为这是中国社会可以得解放的一个坦途，但是鲁迅很快就放弃了这个想法，他开始走上了社会解放的大道。从《狂人日记》到《阿Q正传》就是一个例证。一开始鲁迅写《狂人日记》的时候，他还是在探索罪恶的源泉。比如说他为什么吃人？是坏人吃好人？还是好人不自觉地也吃了坏人？我觉得那个时候的鲁迅更进步，也更自觉。但是到了《狂人日记》的时候，我觉得那个时候鲁迅已经开始有问题了，已经开始要被我们批评了。那个时候的鲁迅造就了一个阿Q和我们之间的距离，这在《狂人日记》里是没有的。

我不知道大家注意到没有？在《狂人日记》里，那个狂人是我们任何一个人都有可能是的，但是阿Q却永远是我们之外的一个平庸的大众，鲁迅把他叫做“庸众”。结果就有了一个指点江山的、可以启蒙庸众的知识分子形象的出现。我觉得这是鲁迅的思想开始下滑的一个标志，为什么呢？因为，在全世界讲到人的原罪的时候，是没有人可以获得赦免权的。但是在中国、在鲁迅的笔下，知识分子却获得了赦免权，鲁迅把他称之为中国的脊梁。他认为这些人可以去拯救大众。而之所以大众没有拯救，是因为大众的愚昧，他们不接受他的拯救。《药》里的华小栓和夏瑜的对比背后隐含着什么呢？“华”与“夏”的对比，也就是两个中华之子的对比，结果呢，“华”和“夏”一同死去。而且，就在死去以后，鲁迅还要把他们用中间的歪歪斜斜的一条细路分开。所以鲁迅在这个时候就开始认为：有些人是要被拯救的，有些人天生就是要拯救别人的。但现在我们要问的是，启自我之蒙和民族之蒙，启蒙和被启蒙的特权是谁赦免的？是谁钦定的？鲁迅所指、所命名的那些中华脊梁究竟是不是中国的脊梁？夏瑜们的身上有没有传统的余孽？他们是不是也犯了人的原罪？鲁迅把这个最根本也是真正的美学问题放过去了。实际上美学所针对的是“夏瑜”们身上的人的原罪，而不是“庸众”身上的原罪。因为庸众不自觉是有权利的。他没有文化，而有文化的人都没有意识到自己有罪，他还认为社会有罪、别人不觉醒，别人的愚昧造就了社会的罪恶，使得自己没有办法推动文明的进步，这恰恰是更大的退步。所以，鲁迅在意识到这个问题的时候缺乏一种很现代的角度，虽然他对于阿Q的批判是很深刻的。同时我还一定要强调，面对阿Q，全世界任何一个大作家，他肯定是要写“哀”与“怜”，当他看到一个生活中的弱者，弱到了被社会欺辱到了一个靠精神胜利法来维持自己的生存的时候，我们更多的应该感觉到的是生命的哀和怜，而不是怨与恨。看一看全世界，我们看不到这样的例子，去“哀其不幸，怒其不争”，嫌他不起来革命，不起来造反，不起来接受我的启蒙。这样一种角度本身就不是美学的角度，而是一个很政治的角度。一个美学家是用感动自己来感动世界的，也是用自己的觉醒来达到全世界的觉醒的，而鲁迅不是。

第三个例子，在鲁迅看来，苦难是可以消灭的。本来鲁迅已经意识到了苦难是无缘无故的，这是他的贡献，但是鲁迅一旦进入社会范畴以后，就发现没有办法解释所谓的“无缘无故”，于是鲁迅就下意识地认为，苦难或许是可以消灭的？鲁迅有一个著名的比喻就是“黑暗的闸门”。他说我要肩起黑暗的闸门，把孩子们放到光明的地域。但是，黑暗是有闸门的吗？如果黑暗真是无缘无故，它就没有边际，对不对？他是一个永远的永恒的东西。那你在什么地方把黑暗抗起来呢？什么地方是黑暗和光明的边界呢？成熟的文化思想和美学思想早就知道了，黑暗即光明。例如海德格尔就早就在讲这个道理，而鲁迅还是想把黑暗斩断，他认为黑暗的尽头就是光明。所以我经常想，其实鲁迅给我们的最不好的影响就是，他自己变成了一座黑暗的闸门。他因为抗起了黑暗的闸门，让自己在一定意义上也代表了黑暗。其实，如果是个体的心灵黑暗，那就只能靠自己来拯救，又怎么能靠鲁迅来拯救呢？鲁迅又有什么权利去拯救呢？

我一直批评中国的一句格言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，因为这句话是政治家说的，文学家这样说是没用的，而且很荒诞。因为这个社会的绝望是每一个“个人的绝望”组成的，而并不存在一个抽象的“社会的绝望”，可是有那么一部分人却以为自己不绝望，他甚至还跑前跑后的折腾，一会儿跑到前头说，什么地方有忧患，我替你分担；一会儿跑到后面说，你们都快乐了，我要躲在一边儿，我不要这快乐。那么，你是谁呢？你的忧患和快乐呢？你没有忧患和快乐吗？你是圣人吗？这，恰恰就是鲁迅最大的困境。

第四个例子，铁屋子。铁屋子是大家都很熟悉的比喻。鲁迅有过十年沉默，后来他一个好朋友找他，劝他说，你也要参加新文化运动啊，你不要再沉默了。鲁迅说，我起来有什么用呢，我已经知道了中国文化是一个铁屋子，是一个无缘无故的苦难。奋斗也是死，不奋斗也是死，我不奋斗呢，大家麻木而死，没有痛苦。我一奋斗，我一告诉别人说，这个铁屋子是个黑暗的铁屋子，大家就被我弄醒了，弄醒了以后又砸不碎，那我不是叫大家跟我受苦吗？这，就是中国人两千年来永远过不了的一个坎儿，从屈原到王国维到鲁迅都过不了这个坎儿。

类似的比方鲁迅还打过一个，说中国人的人生就像醉虾，虽然还活着，在餐桌上活蹦乱跳，实际上已经是昏昏沉沉了，已经不知道自己的大限将近
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 。鲁迅说，醉虾的状态比清醒或许还好一点，因为他醉了，如果把他唤醒呢，可能他面临的局面会更糟糕。

铁屋子的比喻也如此，结果他的朋友就用一个不讲道理的理由说服了鲁迅，他的朋友说，那万一要能砸碎呢？就是这个“万一”使得鲁迅开始去砸。但事实上，鲁迅始终认为是“万一”。但是实际上，真正的美学大师都从来不认为这个铁屋子存在。鲁迅对于铁屋子的理解和真正的美学大师的理解是不一致的。他提供的是一个东方文化的、一个没有信仰的思想家的理解，鲁迅关心的问题是，我醒了以后怎么出去。然而这个思维方法本身就不对头，是没有“华丽的转身”的必然结果。其实，我们应该要问的问题不应该是“我们怎么出去”，而应该是：“我们是怎么进去的”。这个心灵的黑暗是怎么造成的？是我们心灵自己把它造成的啊。不是因为你自己没有与爱同在，才有了黑暗的铁屋子吗？如果你与爱同在，那“铁屋子”又在哪里呢？所以你自己不去造，不就走出来了吗？鲁迅从来没有想到这个角度。因为他从来就站在铁屋子之外，他没有想到：我也是造铁屋子的人。所以我先拯救我，所有的人都先拯救自己那个我，所有的人都有了爱心，那铁屋子还有吗？自然就没有啦。所以要问的正确的问题是“怎么进去”的，而不是“怎么出来”。

“大炮的声音或者比文学的声音要好听得多”

第二个方面，对于光明的曲解。

所谓光明，就是说当面对无缘无故的苦难之时，应该采取什么态度。在这个方面，鲁迅无疑应该给我们的民族一个交代，我们往什么方向去走才有光明？我们怎么去做，才有光明？但鲁迅没有能给我们一个交代，甚至还有失误。鲁迅把光明当成了现实社会的拯救，他以为现实社会的黑暗是社会制度造成的，所以他就把改变旧的社会制度，进入新的社会制度，看作进入了光明。这实际上是错误的。任何一种社会制度都不能等同于美学和文学的“光明”，它们不是一个概念。

例如，鲁迅对社会问题的判断就基本上是现实关怀而不是终极关怀。雨果写《九三年》，写法国大革命，他就强调在法国大革命之上还有一个人道主义的尊严，在革命的审判之上还有爱的审判。但是鲁迅在所有的作品里都无法让我们看到这样的一种尊严，我们也看不到爱的审判。这是鲁迅的最大的“失败”。就是这个“失败”，我觉得导致了我们今天很多很多人重蹈鲁迅的覆辙。其实，鲁迅自己已经意识到这个问题了，例如，为此鲁迅曾经几次感叹，他说，我的灵魂被风沙打得粗暴了。类似的话他说过最少三次。但是我就不理解了，作为一个美学家、一个思想家，他的灵魂怎么会被风沙打得粗暴呢？像安徒生，他的灵魂就总是很娇嫩的啊，风沙再怎么打他的灵魂也很娇嫩。房龙评价说，安徒生是被上帝触摸过的人，他是离上帝最近的人。鲁迅的灵魂总是要被现实所干扰，而且到最后他甚至会很高兴地说，我的灵魂愿意因此而变得很粗粝很粗暴。对此我就实在无法去理解。对于灵魂，一定是要全力呵护的，怎么能够因为变得“很粗粝很粗暴”而自豪呢？鲁迅经常会说，我听从“来自前面的声音”（过客的）。我怎么会听从“来自前面的声音”呢？那个“前面”，是永远也无法说清楚的啊。我觉得这是鲁迅的最大“失败”。比如巴尔扎克，巴尔扎克写《人间喜剧》，写《欧也妮·葛朗台》，被恩格斯总结为“资产阶级革命的书记官”，等于是西方资产阶级革命的司马迁，等于是给西方写《史记》，其实恩格斯是从政治家的角度讲的，实际上巴尔扎克从一开始就不是鲁迅，巴尔扎克在他的《人间喜剧》的序言里就很清楚地讲过，他说，我为什么要写《人间喜剧》啊？因为在这样一个社会大变革的时代，我要看一看人性在什么地方离理想最近，在什么地方离理想最远。这些话鲁迅说过吗？他说过我要听从于爱的声音吗？他说过我要听从来自上面的声音吗？没有啊。

鲁迅没有找到光明的第二个例子是没有发现文学家应该发现的东西。所以鲁迅有时候甚至是有些糊涂。他47岁的时候到了广州，做了中山大学的文学系的系主任，学生请他演讲，他竟然说：“我仿佛觉得大炮的声音或比文学的声音更好听
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 。”但我认为大炮的声音只能解决局部的问题，只有文学的声音才能解决人类灵魂的问题。比如说，任何一个作品都没有拯救过世界，对不对？任何一个作品都没有阻挡过战争，对不对？任何一首诗都没有阻挡过屠刀，对不对？但是陀思妥耶夫斯基竟然说，“美，能拯救世界。”我觉得那就是大师了。鲁迅就缺这一口气。因此他就不可能是世界级的大师。我甚至有个感觉，我觉得鲁迅到死也是个医生，他知道这个社会有病，但他总不自觉地要去操手术刀。其实这个社会也需要动刀动枪的人，我不是说武装斗争就一点也不需要，医生一点也不重要，但是作为文学家，他永远应该是灵魂的啄木鸟，他应该关注的是灵魂的成败得失。但是鲁迅忘记了这个更根本的任务，所以，在某种程度上，鲁迅还只是个医生。

第二个例子，鲁迅没有做到以美好为美好。这确实不是鲁迅的本领，而是西方但丁的本领、雨果的本领、陀思妥耶夫斯基的本领和卡夫卡的本领。鲁迅不具备以美好为美好的本领，他只具备把丑还原为丑的本领，有几个例子，一个是林黛玉，鲁迅看《红楼梦》，我觉得有一点不同，他说《红楼梦》充满了悲凉之气，这是看得很准确的，但是他说，呼吸沉寂于其中，谁最能够领会呢？唯宝玉而已
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 。我觉得就错了。其实《红楼梦》里真正能够领悟悲剧的是林黛玉。我觉得鲁迅在看《红楼梦》时候的审美感觉是不敏锐的。其次，鲁迅对赛金花的批评
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 ，我觉得很不像一个大文学家。赛金花，就算她跟八国联军的总司令睡过觉，作为作家，你也不能这样简单地去骂她，对吧？你关心的应该是她人性的尺度。鲁迅这样从社会角度去评价一个女性，不但带有对于女性的歧视，而且从美学上说，也是很不公正的。

更重要的是，我越读他的作品，就越是发现，他没有能够发现生活中真正的美好的东西。鲁迅没有用美的东西来教育我们的国人。包括遇到祥林嫂这样的事，他也是羞惭而去。祥林嫂问他：天国有没有啊？实际上祥林嫂问的问题就是一个鲁迅一生都回答不了的问题。这就是说，当一个民族灵魂虚无的时候，当一个民族没有精神动力的时候，一个作家应该给它提供什么样的动力？其实鲁迅在他的《祝福》里所写的最为深刻的东西在这儿。那就是：什么是真正的祝福？可惜鲁迅只揭露了虚伪的“祝福”，却没有给我们这个民族一个美好的祝福。我们这个民族美好的祝福应该来自于什么地方呢？这还始终是一个问题。是的，我们必须为我们这个民族送上一份美好的祝福，但是这个美好的祝福却不是从鲁迅开始的。鲁迅始终没有发现美好的祝福究竟何在。这恰恰是他的遗憾与失败！

而且，我一直还有一个感觉，鲁迅的美感其实是比较差的，一个人，他如果对美好的东西有感觉的话，他的美感一定是非常强的。你看一个人有没有生命力或者是否已经衰老，一个最简单的办法，就是看他对美的东西还有没有敏锐的感觉。如果有，他就没有老，如果没有，那么，他就肯定老了。我觉得，鲁迅就已经老了。他年轻的时候，对美的风景还有点儿兴趣，我觉得他最好的表现就是两次：一次是《社戏》，大家都知道吧（写坐着绍兴特有的乌篷船去邻庄看戏，月夜下在松柏林间行船，小伙伴煮罗汉豆吃等）？还有一次就是写闰土月光下捉小动物的表现，从此以后，我们再也看不见鲁迅对美的东西有什么兴趣了。

王晓明在《无法直面的人生——鲁迅传》中介绍说，他在日本待了很多年，但是只去公园看过一次樱花，还是因为到书店路过，顺便去扫了一眼。他在仙台学医，附近有一个著名的风景区松岛，他只去玩过一次。后来回了国，西湖那样美丽的地方，他只去过一次，还是朋友请客，朋友看得特别兴奋，特别激动，我觉得他这个朋友还是美学学得比较好的，还能知道“平湖秋月”、“三潭印月”不错，他呢，却淡淡地说：不过平平，这有什么好看的？还是回家吧。你看他后来写《论雷峰塔的倒掉》的时候，像“雷峰夕照”，那是西湖名胜啊，鲁迅却说它是“破破烂烂”，“真景我也见过，并不见佳”，也就是说很不怎么样，结果文章里甚至把雷峰塔和保俶塔混为一谈，直到后来朋友告诉他说雷峰塔和保俶塔不是一回事，鲁迅这才知道搞错了搞错了。可见他对这些美丽的风景是根本不关心的。

鲁迅1924年到西安讲学，朋友安排他去参观风景名胜，他却只对古董铺感兴趣，去买出土文物和古碑拓片。有一个细节很好玩：鲁迅一到西安，就问负责接待的人员说：西安哪里有卖“弩机”，结果负责接待的人没听懂（鲁迅讲话带点浙江口音嘛），以为鲁迅问的是哪里有卖吃的“卤鸡”，就很奇怪说：西安的特色食品也不是卤鸡呀，鲁迅为什么一下火车就想着要吃卤鸡呢？后来一问他身边的朋友才知道，鲁迅讲的是一种古代的机械武器，叫“弩机”，有点像弓箭，有又有点像枪，可以托举在手上发射，结果，鲁迅在西安前前后后买了五具“弩机”，他对武器很感兴趣，对风景却不感兴趣。甚至他自己也说：他对于自然美缺乏敏感，对于美景也缺乏感动。你去看鲁迅西安之行的日记
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 ，就会发现，他去西安一趟，看得最多，买得最多的就是两样：出土文物和古碑拓片。从这里，我们就可以看出鲁迅的兴趣爱好都不是鲜活可爱的东西。

这当然不是一个很简单的东西，一个人他对美的东西是不是敏感是很能看出这个人的人性的。鲁迅玩儿得最开心的一次是为了许广平。鲁迅带着许广平跑到广州，他们和一些朋友去逛公园儿，那次鲁迅很开心，四十六七岁的人，还像个小孩儿一样，见了个土堆竟然说要跳下去，结果跳得摔在地上，把脚给扭伤了
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 ，那是鲁迅最壮烈的一次审美实践，但以失败告终。

从这些例子，我们是否可以说，鲁迅对美的东西，对充满爱的东西，可能没有真正的生命感动。而对恨的东西，鲁迅却过于敏感？

为此，我们现在回过头来再讲他的恨。鲁迅出生在绍兴，大家知道，那是越王勾践待的地方，我痛斥的“卧薪尝胆”的故事，就出在这里。鲁迅自己也说，他的家乡是“报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”。但是鲁迅没有意识到自己身上也浸染了“报仇雪耻”的情结。比如鲁迅在写阿Q的时候，当革命到来，阿Q首先做的是翻身梦，翻身以后第一件事情干什么啊？杀人。第一件事就是杀人，杀谁呢？第一件当然要杀反革命恶霸，但是第二件杀谁呢？杀小D，这个第二件杀得就太没道理了。我们就必须要关心，阿Q这样一个人又不识字，他怎么就知道有权就要杀人？其实，就是因为这是中国文化里最残酷的东西。可惜的是，鲁迅尽管意识到了阿Q的这一缺憾，但是他身上还是沾满了这样的东西。为什么呢？就是因为鲁迅不知道怎么去面对黑暗。结果，鲁迅最后就认定说，面对黑暗只有一个办法，就是把黑暗铲除，就是拿手术刀，而不是拿起那个贮集人类灵魂的笔。这就是鲁迅最大的失误。

下面我们来看落水狗。我个人认为，鲁迅讲痛打落水狗的时候，存在着中国常有的思维的错误，什么思维的错误呢，就是把恶绝对化。他做一个类推，凡是狗，就是要咬人的，落了水以后就更要咬人，这种逻辑是不成立的，那些宠物狗，你叫它咬它都不咬你一口，对不对？怎么可能咬你呢？所以鲁迅做这种痛打落水狗的追问实际上是没有道理的。

鲁迅临死时候写了两类文章，一个是《朝花夕拾》，我觉得《朝花夕拾》是鲁迅对爱的求索，但是求索而不得。你看他的爱在什么里面有呢？你可以仔细去观察。只在童年生活里有。所以他用朝花夕拾的办法，用怀念童年的办法来怀念爱，这恰恰说明鲁迅进入了成年生活以后没有爱，也没有找到爱。所以他到老了，到怀念爱的时候，他只能去回忆。回忆证明了什么呢？证明现在没有，对吧？所以鲁迅自己也把这称为“思乡的蛊惑”，而且说，“他们也许要哄骗我一生”。还有，就是他临死时候写的另一类文章。其中一篇文章，就是怀念他家乡的《女吊》的。写完后他还给所有的人看，说我这个文章写得多好啊，从这篇文章可以看出鲁迅的基本的思想脉络。

所以，如果给鲁迅出一道农夫与蛇的题目的话，鲁迅的回答肯定是和全中国人民是一样的。问题是：假如你把一条蛇捂暖以后，它把你咬死了，第二个人还要不要去做呢？鲁迅的意见是连第一个人都不要做，把它打死算了。但是你要是到西方，他们就会说，第二个人，第三个人，第一百个人，第一千个人都要前赴后继地去捂，直到把这条蛇捂得不再咬人。我觉得，这种差别其实就隐含了对爱的力量的是坚信还是怀疑。鲁迅输在什么地方呢？我觉得如果对人的信心不再存在的话，或者说，对他人身上肯定会存在着的和我所共同的那种对美好的东西的追求这种信念不再存在的话，那我们每一个人就都是鲁迅。因为，当我们对别人产生怀疑的时候，我们就只能采取诅咒的方式和恨的方式，而这种诅咒的方式和恨的方式就使得所有的人都是我们的敌人。当我们不相信这个世界存在着一个公正的爱的时候，我们就只能够用恨来面对这个世界。而由恨面对这个世界所造成的唯一结果就是所在之处都是敌人。

海明威写《丧钟为谁而鸣》的时候，写了一个很有意思的例子，他说乔丹面对即将飘然而至的死亡的时候说了一句话，他说我已经为我自己的信念战斗了一生了，如果我能在这里打赢，在任何别的地方也一定能够胜利。世界如此美好，真值得为它而战，我真不想离开。为什么鲁迅和这个世界共存了那么长时间却会认为这个世界如此的丑恶？而在陀思妥耶夫斯基的眼中，在雨果、但丁、卡夫卡的眼中，这个世界都不丑恶，在海明威的眼中也不丑恶。这里面肯定是有问题的。所以，我觉得，鲁迅对于社会的批判的结果是把自己化成了两个，一个“失败”的鲁迅对另外鲁迅的“失败”的批判。而且，实际上这都是一个东西，这就是：发现了心灵的黑暗，但是自己的心灵仍旧黑暗。我觉得，这就是鲁迅的悲剧。

“能憎”却未必“能爱”的“巨毒”鲁迅

第三个方面，对于爱的误解。

我们回顾一下鲁迅的思想历程，在刚刚起步的时候，鲁迅打出的最为旗帜鲜明的口号就是：“吃人”，可是我们仔细想一下，开始于“吃人”，那么，应该结束于什么呢？必然的归宿显然就只能是“爱人”。可是“吾行太远，孑然失其侣
[377]

 ”的鲁迅并没有走上“爱”的道路。在鲁迅那里，爱并非超乎恨的绝对存在，而是恨先于爱而存在，成了生存的前提，爱被作为原因，作为对于恨的被动反应。就是这样一种爱与恨对等的错误，导致了一种鲁迅的“无援的美学”。在这一美学中，实现了对于神圣者的反叛并且窃取了终极者的宝座的，仍旧是人。中国不是有一句老话吗？“途之人可以为禹”（荀子），在鲁迅的内心深处，其实还是这些东西占了上风。于是，人只为良心的自由而斗争。可是由于没有了神圣者，人却又会死在自己的内心，成为一个瘫痪的哈姆雷特。

结果，爱与恨的对等败坏了鲁迅的判断力，也败坏了鲁迅的审美趣味，这使得他始终没有能够真正找到国民性的真正病症，也没有能够开出疗治的药方。举几个大家都很熟悉的例子，他的或者轻信于人，或者多疑于人，就是出于这个原因；他的把中国的民众一会儿看作“中国的脊梁”，一会儿又看作麻木不仁的“黄脸看客”，也是出于这个原因；他的阿Q也是如此。因为让自己和阿Q站在同一高度，因此没有把这个形象当作“丧钟为自己而鸣”来塑造，没有注意到自己与阿Q之间的共同命运，以致不惜从后者身上挑剔出了太多的过错、太多的可憎、太多的可恨，以致在我们心灵深处唤起的不是“哀”和“怜”，而是“怨”和“恨”
[378]

 ，我认为，这是到今天我们也还没有深刻总结的美学教训。

这样，尽管鲁迅也很强调爱，例如他和许寿裳都认为：“我们民族最缺乏的是诚与爱
[379]

 ”，例如他也宣称：“我现在心以为然的，便只是‘爱’
[380]

 ”，例如他甚至疾呼觉醒的人要“将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人
[381]

 ”、疾呼“革命的爱在大众
[382]

 ”，疾呼“创作总根于爱
[383]

 ”，但是，由于他所理解的爱仍旧是无信仰的爱，而不是有信仰的爱。因此，这种爱一旦没有了爱的对象，例如发现了大众的愚昧以后，就认为不值得去爱，例如认定对方为敌人以后，就认为不必去爱，结果，实际上在他那里就只剩下了恨。

换一句话说，鲁迅并不是不想爱，也不是不知道爱的重要性，否则，他就不足以成为20世纪的美学大师，但是鲁迅却毕竟缺乏爱的动机与爱的能力。我后面就要讲到，爱的动机起码包含两个前提：无条件的爱与不对等的爱，而鲁迅要求的是对等的爱与有条件的爱，这就使得真正的爱的动机在鲁迅那里基本上还没有出现，不过，这是后话。我们这里暂且不提。在这里，我只简单地说，缺乏爱的动机与爱的能力，使得鲁迅的“创作总根于”爱转而实际成为“创作总根于”恨，这就是鲁迅的所谓“能憎才能爱”。

而且，由于仇恨，所谓爱也不过是朝对手打去的一张牌，而不是一种终极关怀。从这个角度再去看一看鲁迅的作品，不难发现，作为心灵黑暗的在场者，鲁迅所传达的更多的竟然是仇恨的声音。鲁迅的遗嘱大家都很熟悉，他宣布的“一个也不宽恕”确实让习惯于“其人将死，其言也哀”的国人大吃一惊。他还说，自己的“怨敌可谓多矣”，但是“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。许广平的回忆更能说明问题：鲁迅去世前做过一个噩梦，他走出家门的时候，发现四处埋伏了敌人，并且正准备向他发动进攻；于是，他毅然决然地拔出匕首，刺向敌人的身躯。

这就是鲁迅——一个含恨离开人世的鲁迅！他对于敌人的敏感已经到了敌人无处不在的地步啊。其实，鲁迅的思考在这个方面确实是不够的。不但没有意识到真正的爱必须以无条件与不对等为前提，甚至都没有意识到：仇恨就是仇恨，仇恨永远与爱无缘，仇恨永远不会成为爱。而且，仇恨实在是一件非常危险的武器，当然可以用它来伤人，但是最终却肯定会更大地伤己。因为仇恨如果不是以爱为基础、为前提，那就必然会把我们带向野蛮与残忍，把我们变成比敌人还要可耻的暴徒，因为我们还没有学会敬畏生命、尊重生命，没有学会悲悯有罪的生命，没有学会真正成为一个人。结果我们在惩罚有罪的生命的同时自己也犯下了凌辱和蔑视生命这一更大的罪。

还有一个问题要稍微讲解几句，这就是鲁迅的“以毒攻毒”式的反抗。

在这方面，鲁迅确实令人吃惊。甚至连尼采都要“向复仇感和怨恨感宣战”，可是鲁迅却认为“憎人却不过是爱人者的败亡的逃路”、“爱之深切，故亦恨之深切”，因此不妨执著于现世的一重世界，而且在现世就把一切账统统结清，“拳来拳去、刀来刀挡”，甚至不惜“用更粗的棍子对打”、“一个都不宽恕”。他偏偏忽视了的是：这“以毒攻毒”的“毒”并非他独创的法宝，而正是他的反抗对象——中国传统文化所先行“点化”他的，因此，“以毒攻毒”本身反倒证明了他对于中国传统文化的不自觉认同，证明了他不但根本没有摆脱中国传统文化的控制，并且反而为他所最憎恨的中国传统文化所控制。在同中国传统文化的拼死搏斗中，中国传统文化的“毒素”也在再塑着他自己。

而且，在以中国传统文化作为破坏的对象之时，他自己却也正是中国传统文化的一部分
[384]

 。他生就了破坏中国传统文化的“硬骨头”，同时又秉承着中国传统文化的“巨毒”。于是，他“睚眦必报”，宁可“错杀”、也不“错过”。没有上帝来裁判，便干脆由自己裁判，不妨以目偿头，也不妨以头偿目。甚至，鲁迅总是在不停地搜索着“敌人”的影子。而天堂乃至与天堂密切相关的所谓信仰维度自然根本就不入鲁迅的“法眼”。他曾明确表示，自己“是讨厌天国的
[385]

 ”。《墓碣文》中的“自啮其身”更说明由于仅仅凭借于“中间物”而拒绝信仰维度，鲁迅甚至无法知道自己的“本味
[386]

 ”。在他看来，爱和善良是无能的，唯有恶才是唯一的绝对力量，因此不惜以恶来担当恶，不惜“灵魂的荒凉和粗糙”，不惜“灵魂里有毒气和鬼气”，不惜以“巨毒”自况（而称许广平只有“小毒”），不惜推重“活无常”与“女吊”的复仇，不惜宣称至死“一个也不宽恕”。

在这方面，鲁迅笔下的儿童远不如陀氏笔下的儿童更为可爱，例如，鲁迅笔下出现的那个拿着芦柴棒对着愿为他牺牲一切的启蒙者喊“杀”的还不太懂事的孩子，在陀氏笔下就从未出现，就显然是一个典范的例证。而有人说读了《卡拉马佐夫兄弟》以后，觉得与这些人物同为人类是值得自豪的，但是在读了鲁迅的书后我们却无法产生同样的感觉，这应该也是一个典范的例证。

就是这样，鲁迅与“信仰启蒙”这样一个20世纪的思想的制高点失之交臂。

我要说，这个“失之交臂”损失十分惨重。而且，它让我们太沉重！

这就是我要讲的第三个问题。

四、 今天我们怎么样超越鲁迅

鲁迅的“海拔”

那么，鲁迅的“失败”给我们的启迪是什么呢？我过去跟大家讲过，一个人的学术的进步，是“百上加斤易，千上加两难”，就是在一百斤上加一斤很容易，但是没有任何意思。你一定要在千上加两，那才是真正的贡献。假如所有的思想大师在这个地方都已经无计可施，而你却能加上一个字，那你就是成功的。在与鲁迅对话的时候，这也应该成为我们的基本态度。什么地方是鲁迅的一千斤呢？我觉得他的一千斤就表现在他发现了中国的“如迷”、“如梦”、“如仆者”、“如病者”，而他的成功也在于，使之“醒”、使之“觉”、使之“苏”、使之“起”，但是，他使之“醒”、使之“觉”、使之“苏”、使之“起”的方法却毕竟并非最彻底的和最进步的。因为他是用以毒攻毒的办法来面对这个世界的。鲁迅自己就讲过，敌人的棍子打来，你就用更大的棍子去打，去跟他对打。这种话陀思妥耶夫斯基是永远讲不出来的。相比之下，鲁迅永远像李逵，永远像武松，但他为什么永远就不能像一个踌躇的、延宕的、为人类稍微迟疑一下的哈姆雷特呢？这里就存在着鲁迅的悲剧。

鲁迅的思想里充满了毒素，而他的深刻也恰恰就在于他的毒。他就是因为太有毒了，所以才最深刻。如果你能够知道他的这一特点，你就能够跟他学到东西，你如果不知道他的特点，你跟他就什么也学不到。鲁迅的伟大就是为我们这个民族找到了一个思想高度。这就是写就了中国美学和中国文化的共工篇章，他引发了中国美学和中国文化的思想洪水和文学洪水，而这种洪水可能造就鲧，也可能造就禹。究竟为“鲧”还是为“禹”，就是我们作为后鲁迅时代学者的选择。我们怎么样超越鲁迅？让“失败”的鲁迅成为我们的骄傲，让鲁迅的“失败”成为我们的教训。我觉得这对我们来说实在是最重大的课题了。

我总觉得，似乎全属偶然，数百年来，中国只出了一个鲁迅；偏偏又是必然，数百年来，鲁迅只出在中国。鲁迅代表着20世纪中国文化的最高海拔。将近一个世纪以后的今天再次回眸鲁迅，我们仍然能够强烈感受到鲁迅的魅力，然而，同样还有深深的遗憾。

鲁迅的“失败”在于信仰维度的缺席。环顾整个世界，信仰的维度犹如巨大的精神杠杆撬动了人类社会。但是，也许是因为这个精神杠杆的支点实在太远，没有特定的人文背景，根本无从把握。鲁迅无疑也缺乏这一特定的人文背景。因此，为了从根本上改变这一千年一律的格局，就必须学习西方，必须盗来普罗米修斯之火。然而似乎是一种宿命，在整整一个世纪之后，我们不能不说，皓首穷经的中国人尽管始终把与世界接轨作为自己奋斗的目标。但是目标却遥遥无期。不但遥遥无期，阴魂不散的封建幽灵甚至还在以有形无形的方式悄悄修复着原有的版图，借助外来文化注入的一点新鲜血液，很快就被传统文化的“白细胞”所包围，很快就一切依然故我。而且，即便伟大如鲁迅也不能例外，古老的传统文化，同样也在一定程度上遮蔽了他的双眼。

具体来说，鲁迅的“失败”固然也有客观原因，例如面对国家兴亡、制度更替，因而很可能在发现生命本身的绝望问题，同时也发现了民族的绝望问题。这无疑有可能导致错过对人生问题进行深入探讨的契机，以致即便是探讨形而上的本体问题，也必须承诺它是解决一切社会问题的济世良方。国家命运的呼唤，民族苦难的呼唤，学生鲜血的呼唤，做人良知的呼唤，使得鲁迅自愿把书斋改成了堡垒，只顾趴在壕堑里向无处不在的敌人猛烈开火，并且相信自己找到了摆脱内心矛盾的途径。但是，我们不能不问的是，同样面对国家兴亡、制度更替，雨果、陀思妥耶夫斯基为什么就没有错过对人生问题进行深入探讨的契机？为什么就没有把书斋改成堡垒，而且趴在壕堑里向无处不在的敌人猛烈开火？

“有谁能洗清我们身上的血迹？”

事实上，从更为根本的角度说，鲁迅的“失败”还有其主观的原因。这主观的原因，就是个体的不尽成熟。

我们已经说过，王国维、鲁迅对于审美与个体的对应的意识是一大贡献。遗憾的是，这个“个体”却并不成熟。西方的个体是与终极关怀遥遥相对的，但是在引入中国这样一个信仰缺席的文化中时却解体了。个体之为个体，被中国传统的“越名教而任自然”的“狂者”所取代(在中国，魏晋以来的“狂人”是一个反传统的群体象征)；终极关怀之为终极关怀，也被传统的“安邦定国”的“救世”所取代。不难想象，当鲁迅呼喊“尊个性而张精神”时，心中想到的无非是一种嵇康式的“师心使气”，一种“敢说敢笑敢哭敢怒敢骂敢打”的快感。也因此，当“铁屋子”一般的黑暗社会禁锢得他几近窒息，才激起了他的拼死反抗。

这样，我们看到，鲁迅的绝望与个体有关，但是却不像西方那样是来自内心深处的根本矛盾，而是来自外部世界的沉重压迫，所谓“背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”。就以启蒙为例，尽管对于启蒙他始终心存疑虑，但是却从未深刻反省。他疑虑的只是事实证明民众根本无法被启蒙，疑虑的只是民众，而不是启蒙本身。一大群不是敌人的敌人——华老栓夫妇、红眼睛阿义、驼背五少爷，就是这样被鲁迅炮制而出。再以启蒙者为例，鲁迅对于“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，放他人“到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”的启蒙者形象念念不忘。鲁迅以为这就是所谓“真的人”，即没有受到传统毒素“污染”的人，而实际上，无疑是把“原罪”偷换为历史罪，所以他最后的呼吁才是“救救孩子”。其实，即便是他的德国老师尼采，对于个体的原罪也毫不隐讳。

就以那个“疯子”为例：“他大白天点着灯笼，跑到市场上不停地喊叫：‘我寻找上帝！我寻找上帝！’”“上帝真的死了！是我们杀死了他！……有谁能洗清我们身上的血迹？”这“身上的血迹”不就是他的“原罪”？可惜的是，这样的“原罪”感在鲁迅是绝对没有的。当然，在1925年的《墓碣文》中，鲁迅也曾意识到应该“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”但是，最终却仍旧是“疾走，不敢反顾”，在内心世界的根本矛盾面前因为实在无法承受而逃开了，依旧回到了一种中国传统式的“吾日三省吾身”、“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，似乎只要成功抵御了外部世界的毒素，回归“赤子之心”，就一切大功告成，自满自足、自得自乐，而与自我否定、自我超越毫无关系。

进而言之，信仰缺席使得鲁迅在思考个体与终极关怀问题时欠缺了一种必不可少的超越精神，欠缺了这样一种必不可少的超越精神，也就欠缺了一种必不可少的关于人性的想象。我在《王国维：独上高楼》一书中剖析王国维的根本缺憾之时，曾经指出他在精神上站得还是不够高、缺乏某种“获得世界的方式”，而且是以谈论经验的方式来谈论信仰，这无疑也适用于鲁迅。

在这种超越精神看来，个体的原罪是永恒的，原罪就是人之为人本身。但是鲁迅就不然了。在《破恶声论》(与《文化偏至论》同年发表)中，鲁迅把托尔斯泰与奥古斯丁、卢梭并列，并且因为他们都有《忏悔录》问世而赞以“伟哉其自忏之书，心声之洋溢者也”，并说凡要学他们“善国善天下”的人，“则吾愿先闻其白心。使其羞白心于人前，则不若伏藏其论议，荡涤秽恶，俾众清明”。这就是说，一个人要“安邦定国”，首先就要把自己的真心(“白心”)袒露在众人面前，但托翁等人的忏悔只是对于人性的批判，只是表明自己知罪，并且只是因此而使自己秉赋“获救”的资格，但是却绝不意味着要从此就可以洗净自己的灵魂，更不意味着从此就有权对国家、社会进行“改造”与逼迫他人“改悔”，从此就具有了“安邦定国”的资格，甚至从此就有权力代上帝去“荡涤秽恶，俾众清明”。鲁迅的理解，无疑是失之偏颇的。

在这里还需要稍加说明的是，近年来有不少论著开始注意到鲁迅对于信仰问题以及基督教的借鉴意义的关注。这无疑是非常重要的，也是对于鲁迅思想探索的一个深入发现。确实，我也指出，鲁迅的特殊贡献在于关注到了中国的信仰维度的匮乏。在他看来，中国从来就没有“正信”，只有迷信。中国从来就“无确固之崇信”、“无作始之性质”（无创造力），鲁迅自己就直白地宣布过自己的主张，所谓“易信仰，而非灭信仰昭然矣
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 ”，甚至，“与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生
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 。”因为他认为中国文化与中国美学中最最缺乏的，就是“内曜”与“心声”，中国文化与中国美学最最需要追求的，也是“内曜”与“心声”：“内曜者，破瘰暗者也；心声者，离伪诈者也
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 。”不过，这类论著进而指出，鲁迅“别求新声于异邦”中的“新声”主要是基督教，而且鲁迅的探索也主要是来源于基督教的启迪，这却是我无法苟同的。在鲁迅的艰难探索的思想谱系中，无疑确实存在着从屈原到西方的神思新宗的递进，但是，我认为，这个“西方的神思新宗”并非基督教，而是唯意志论与进化论——当然，后来进化论的乐观主义也为鲁迅所不取，因此，也转而放弃。至于基督教，我认为其实只是一般的借鉴，而且，因为缺乏对与基督教根本精神的理解，因此在借鉴中也并非真正的借鉴，

鲁迅确实非常关注基督教，相对于他弟弟周作人的对于希腊思想的借鉴，他也确实从基督教中学到了一些有益的东西。但是，这一点却又不能任意夸大。因为这并非鲁迅思想的真实。例如，在鲁迅的论著中确实不乏对于基督教思想的借鉴，在日记中，我们也看到，他曾经两次购买《圣经》。在言谈中，他也曾经十次提及耶稣受难，可是，他对基督教思想的理解也实属一般。而且，他在讲到亚当的大儿子和二儿子的时候，甚至把名字都弄反了。在基督教提倡“神人（道成肉身）”的地方，他也往往转而误解为“人神（人之神圣化）”。以为基督教与中国的墨子相同，则更是不通。

尤为关键的是，基督教之所以为基督教，基督教之所以能够推动西方文化与西方美学的建构，并不仅仅因为它是宗教，而是因为它是一种特殊的宗教。人们都注意到：推动世界走向现代化的，不是佛家，不是伊斯兰教，也不是儒教（如果它也算宗教，当然，我不这样认为），恰恰是基督教。而且，推动西方资本主义诞生的，我们通过西方马克思韦伯的研究，也已经知道，恰恰是基督教。那么，为什么一定是基督教？为什么只有基督教？最为根本的原因，在于基督教自身所秉赋的终极关怀，在于否定性思维（“否定一切”）和人道主义精神（“人是目的”）。因此，向基督教学习，就要真正深入地去理解基督教精神。因为正是这一切，才真正推动了西方文化与西方美学的建构。至于那种随意介绍几个基督教故事、随意引用几句基督教文献的做法，则实在谈不上是对于基督教的真正借鉴。也因此，在鲁迅的小说《祝福》中祥林嫂问读书人“灵魂的有无”时，读书人的答案之所以是“那我可不知道”，我们也就不难理解了。原因很简单，因为鲁迅并不真正了解宗教，更不真正理解基督教。

没有将爱坚持到底

同时，鲁迅的失败也与他没有将爱坚持到底有关。为此，我们必须要问三个问题。

我经常想，是什么造就了鲁迅的仇恨？是什么使得鲁迅没有将爱坚持到底？这是我要问的第一个问题。我认为就是因为鲁迅只意识到了无缘无故的恨、无缘无故的苦难，但是没有意识到无缘无故的爱。鲁迅的爱是有缘有故的。所谓有缘有故就是有条件的，而一切有条件的爱都是恨的根源，这是全人类早就证明了的事实，人类文化最伟大的贡献就在于认识到了，爱是超越一切的，当哪个民族意识到了爱的力量的时候，哪个民族实际也就不可战胜了。为什么呢？就是因为他在精神上有这样一个最伟大的发现。而我们这个民族固然有很多伟大的发现，但是在这一点上却不够伟大。因为我们总是认为，恨只能用恨来解决。只有爱才能被回报以爱。而且，我们每一个人都没有超出鲁迅，因为我们都不具备那样一种非常博大的精神。尽管每当我说中国无爱的时候，很多学生总要跟我讨论，说中国有自古就有爱，但是，如果要很准确地说，那么就只能说，中国只有有缘有故的爱，但从来就没有无缘无故的爱。比如说，中国有家族的爱，有国家的爱，有朝廷的爱，但是有世界的爱吗？有人类的爱吗？有对“人”的爱吗？我们有对等级的爱，爱领导、爱下属，是吧，但是有人对人的公平的爱吗？有对自由平等的爱吗？我还要问，有对爱的爱吗？从来就没有过。而且，我们的书里充满了保护国家、保护民族、保护道德的说教，但是却从来没有讲过要保护过爱，从来就只教我们忠、教我们孝，但是却从来没有教过我们要爱一切人，就是连鲁迅也没有教过我们。

那么，原因究竟何在？其中的原因在于，在中国，最关键的是讲条件，而爱是永远不能讲条件的。这就是爱的悖论。中国人永远也想不清楚这个问题。比如《孟子》说“百姓皆以王为爱也”，意思就是说，“爱”最原始的定义就是自私、小气。所以我们中国的爱都是有条件的。爱父母，因为父母养了你；爱子女，因为子女要给你养老；要爱配偶，因为你们是结了婚的，要白头偕老。我们从来就没有把别人当人爱过，而是以条件为爱的前提。而以条件决定爱的时候，当条件转变，爱也就转变了。这就是中国人永远过不了的一关，也是鲁迅永远过不了的一关。在这里，实际上爱是一个根本不重要的东西了，什么比爱更重要呢？条件！他值得你爱，他爱你了，然后你才想着要爱他。我们还没有这样一种成熟的观念，那就是：爱是我的选择，我要爱，我不管对方是不是回报我。爱不是因为你爱我我才爱你，而是因为我爱你，是因为我的人性的舒展的需要。这种观念我们还没有，也因此，条件的转变偏偏会导致爱的消亡和恨的诞生，因为条件转变以后，爱也就转变了。

那么，爱是需要理由的吗？

这是我要问的第二个问题。我们的灵魂太懦弱了，没有办法承受没有理由的爱，根本承受不了，为什么呢？没有理由的爱的最大可能就是失败。最大的可能是你一生搭进去，却什么也没有。对于这个结局，连鲁迅都不敢想象，连鲁迅都不敢承受。这就是鲁迅的“失败”和我们的失败。

希腊一个哲人说得很有意思。他说只要能找到一个因果性的解释，就胜过成为波斯人的王。显然，那个时候的希腊人像中国人一样的灵魂懦弱。爱也如此，因为爱的付出是沉重代价，你甚至要付出一生。所以你一定要给自己一个理由，认为这是值得付出的，然后你才付出，然而，这就已经大错特错了。爱是不需要理由的。你看，成不了波斯王人的王不要紧，找不到因果性的解释就很要紧。因为这个关系到什么呢？关系到世界的秩序。所以这其实就意味着只要你给我一个爱或不爱的理由，你爱不爱我都没有关系。因为我更看重的是理由。理由先于爱，条件先于爱。有缘有故先于爱，所以，爱是需要理由的。

但是，我觉得鲁迅有一个问题没有想清楚。那就是，如果鲁迅说，爱是不需要条件的，我觉得鲁迅就会完成那个华丽的转身。而鲁迅只要没有走出这个思维这样的一个悖论，他就不可能做出这样一个华丽的转身。我们世纪转身在鲁迅那儿没有完成，就是因为这样一个很微小的思想障碍。爱，已经不是对象了，而成了理由。我们不是爱对方，也不是因为要爱，而是爱理由。这就是我们的最大悲剧。但实际上，如果爱需要理由，那就意味着爱要看理由的眼色行事，爱因此就不具有了自足性，而要取决于外在的条件，受制于跟爱无关的其他因素。可是，被理由决定的爱，还能是爱吗？有条件的爱，还能是爱吗？如果爱一个人需要理由，那么理由就为因，而爱为果。为爱寻找理由，就意味着向因果屈服，就意味着向现实屈服。这样一来，爱本身就被编进了因果之链，而在这个因果之链里最微不足道的就是爱本身，而不是理由。理由反而就成了最重要的事实。

我们在鲁迅身上看到的就是鲁迅一定要找到理由才去爱，可是，他在传统的中国文化的思想资源里找不到理由，这样一来，是华丽地转身去爱它，还是面对它并消灭它。这个时候，鲁迅的精神品质就不够了，这个时候鲁迅的灵魂强度就不够了，这个时候鲁迅的人性韧度就不够了，鲁迅就开始怀疑了，他不敢做那么多的付出，结果鲁迅就因为理由的缺乏而拒绝了爱，拒绝了爱向他伸出的人性之手。我觉得这就是鲁迅的悲剧。因为在因果链上是没有爱的，因为，如果你可以找到爱的理由，你就将来迟早有一天可以找到不爱的理由。对不对？

现在，我要再问第三个问题。为什么理由就这么重要呢？而且，为什么对于我们中国人来说理由就这么重要呢？鲁迅之所以恨别人，鲁迅之所以那么吝啬自己的爱，无非是因为鲁迅认为看来看去都没有一个人值得他爱，付出的结果既然是什么都得不到，鲁迅也就不敢去付出了。因为鲁迅害怕啊。害怕什么呢？害怕爱错了，害怕他盲目地投进了所有的心力，最终却不能开花结果。这就意味着他对爱的战无不胜没有信心。他绞尽脑汁要为爱找一个最完美的注脚和理由。但事实上，爱是没有注解和理由的。《圣经》中不是说过吗？“爱里没有惧怕”，反过来，我不得不说，在鲁迅的“惧怕”里又怎么会有爱？！

爱没有因果，爱没有规则，爱没有对错，爱是不讲逻辑的。这就是爱的逻辑。爱不过是爱，爱就是爱。这一关鲁迅就没有过去。当爱被鲁迅条件化的时候，他就杀死了爱。在这个意义上，鲁迅的爱说来说去，还是属于小爱。尽管我不否认鲁迅有爱。比如说有些同学会跟我讨论，鲁迅不也经常强调爱吗？但我们讨论的是，他是不是把爱作为一种绝对的信仰尺度，他是不是绝对相信爱必胜，这是一种很不一样的东西，如果他绝对相信爱必胜，当他面对黑暗的时候，他就不会去诅咒黑暗。他就会用爱去软化黑暗。他就会去感动人性灵魂当中最柔软的部分。鲁迅之所以去动手术刀，就是因为他没有意识到真正的爱是超越条件、超越理由的，为什么没有意识到呢？因为他懦弱。

所以其实我觉得鲁迅的灵魂如果足够强大的话，他就永远会“示爱”，而不会“示恨”。所以我说“没有爱和无所爱的悲哀”，其实也是鲁迅自己的悲哀。其实爱是什么意思呢？就是当对方无法战胜的时候，你也要相信人性的力量。因此，人类就从不会飞变成了会飞，人类从什么都没有到了现在无所不有。这就是因为坚信人性的力量，坚信爱的力量，而在鲁迅那呢，他不能够战胜这个灵魂的懦弱，不可能一开始就坚信爱的力量无往而不胜。当然，爱可以在某一件事情上失败，但是人类在爱的信仰上是不会失败的。而鲁迅就没有完成这个思想转换，他没有认识到，爱是人类的未来，他可能失败，但人类会失败吗？正是爱，推动着人类奋勇向前！

最后，我要说，我们当然无须过于苛求鲁迅。在这片缺乏精神资源的黄土地之上，鲁迅能够彻底走出传统的误区，去直面绝望、反抗绝望、坚持绝望，已经可以说是达到了一个绝对的精神高度。更为重要的是，他以自己的毕生努力，向后人呈现了在以中国美学作为精神资源背景的情况下的对人性加以现代重构的全部过程以及最终极限——包括他最终的完全绝望。在此意义上，鲁迅不仅是一个开拓者，而且在某种意义上更是一个“中间物”，一个过渡者。因此，尽管他希望他的思想“速朽”，但是我们却希望他的思想永存。这样说，当然不是为了停留在他的“失败”的思想上，而是为了不断借此去进行反省，从而最终走出鲁迅！


结束语    为爱转身、为信仰转身：在终极关怀的维度重建美学

一

终极关怀，是一个重大问题。然而，当我们从“终极关怀与文学艺术”、“终极关怀与美学”这两个层面一路跋涉，不断探索，却又不能不遗憾地发现，对于我们的文学艺术创作而言、对于我们的美学研究而言，关于终极关怀的理论探讨，至今也还是一个重大的缺憾。

因此，关于“终极关怀与美学”，也就还有进一步深入阐释的必要。

人与世界之间，在三个维度上发生关系。首先，是“人与自然”，这个维度，又可以被叫做第一进向，它涉及的是“我—它”关系。其次，是“人与社会”，这个维度，也可以被称为第二进向，涉及的是“我—他”关系。同时，第一进向的人与自然的维度与第二进向的人与社会的维度，又共同组成了一般所说的现实维度与现实关怀。

现实维度与现实关怀面对的是主体的“有何求”与对象的“有何用”，都是以自然存在、智性存在的形态与现实对话，与世界构成的是“我—它”关系或者“我—他”关系，涉及的只是现象界、效用领域以及必然的归宿，瞩目的也只是此岸的有限。因此，只是一种意识形态、一个人类的形而下的求生存的维度。

而且，置身现实维度与现实关怀的人类生命活动都是功利活动。

以实践活动为例，它以改造世界为中介，体现了人的合目的性（对于内在“必需”）的需求，折射的是人的一种实用态度。就实践活动与工具的关系而言，是运用工具改造世界；就实践活动与客体的关系而言，是主体对客体的占有；就实践活动与世界的关系而言，是改造与被改造的可意向关系。不言而喻，尽管实践活动对人类至关重要，但是却并非最为重要，也并非唯一重要，因为在其中人类最终所能实现的毕竟只是一种人类能力的有限发展、一种有限的自由，至于全面的自由则根本无从谈起。在实践活动中，人类无法摆脱自然必然性的制约，也实在没有必要摆脱，旧的自然必然性扬弃之日，即新的更为广阔的自然必然性出现之时，人所需要做的只是使自己的活动在尽可能更合理的条件下进行。正如马克思所说：“不管怎样，这个领域始终是一个必然王国
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 。”

再以认识活动为例，它以把握世界为中介，体现了人的合规律性（对于“外在目的”)的需要，折射的是人的一种理论态度。就认识活动与工具的关系而言，是运用工具反映世界；就认识活动与客体的关系而言，是主体对客体的抽象；就认识活动与世界的关系而言，是反映与被反映的可认知关系。不难看出，理论活动是对于实践活动的一种超越。它超越了直接的内在“必需”，也超越了实践活动的实用态度（理论家往往轻视实践活动，也从反面说明了这一点）。不过，它所能实现的仍旧只是一种人类能力的有限发展、一种有限的自由，至于全面的自由则根本无从谈起。因此，假如说实践活动的失误在于目的向手段转化，那么认识活动的不足就在于：主客分离。

也因此，在现实维度与现实关怀的基础上，生命活动本身往往只能处于一种自我牺牲（放弃成长性需要）和自我折磨（停滞在缺失性需要）的尴尬境地，由此去建构美学，无疑是不可能的。

王国维、鲁迅的美学探索正是从这里开始。

20世纪，没有哪个美学家比王国维、鲁迅走得更远。王国维、鲁迅所创始的生命美学思潮意味着20世纪中国美学的精神高度。他们的“超前”之处，在于他们早在20世纪之初，就以天才的敏锐洞察到美学转向的大潮，并且直探美学的现代底蕴。他们都有着“无量悲哀”，有着殊异的哲学气质，都不是中国历史上所常见的高蹈者、逍遥者，而是“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”，“忧生”孤苦，衣带渐宽，固守着生命的感悟，洞察着人生悲剧，并且敢于把他们的独得之秘公之于世。这独得之秘，就是审美活动与个体生命活动密切相关。个体生命活动只有通过审美活动才能够得到显现、敞开，审美活动也只有作为个体生命活动的对应才有意义。

无疑，这就是三十年来我所推举的生命美学的先声。在百年前的中国，王国维和鲁迅的关于生命美学的思考实在堪称卓绝。

遗憾的是，在美学界，很少有人注意他们的“卓绝”之处。

例如王国维，他虽然被美学界的后人视为中国传统美学之终结者，但是，为人们所往往忽视的却是，这“终结”并非“总结”。

王国维的“终结”，在于另辟中国美学之新途。其中的区别在于；尽管王国维仍旧也是从生命活动的角度来看待审美活动，角度却与中国传统美学不同。对于王国维，这生命活动完全就是个体生命活动的代名词；对于中国传统美学，这生命活动却不是个体生命活动的代名词。生命活动与个体生命活动之间的根本区别，在于自由意志的觉醒与否。在中国传统美学，始终不存在自由意志的觉醒。在中国传统美学，尽管具体的美学观点会有所不同，但是认为人天性本善，所有的问题都是被外界污染，却是其中的共同之处。儒家意识到人只有在社会中才能生存，因此人即“德性”，道家意识到人只有在自然中才能生存，因此人即“天性”；佛家意识到人只有在空无中才能生存，因此人即“佛性”。至于“欲”，则只能作为德性、天性、佛性之外的东西，必须“拂”去、“避”开、“空”掉。尽管人们往往对中国传统美学称赞有加，但是却没有意识到：其中有道德生命但是没有神圣生命；有逍遥但是没有人；有苦难但是没有耻辱；有使命但是没有尊严；有命运但是没有罪恶；有解脱但是没有救赎，更不以美好为美好，不以丑恶为丑恶。它关注的尽管确实是生命，但却只是生命的盈足而并非生命的负疚，充其量，也只是通过取消向生命索取意义的方式来解决生命的困惑。“忧喜不留于意”、“是非无措”，生命中的黑暗、丑恶、卑鄙，都被遮蔽起来了，终极关怀被忠、孝、节、义、廉、耻、恕仁之类现实关怀所僭代，蒙难的历史、呼救的灵魂、孤苦无告的心灵更是被视而不见。最终，中国美学尽管正确地从生命活动出发，但是却最终毅然走上了一条令人瞠目结舌的生命存在的遗忘之路。

本书已经详细讨论过《三国演义》中的“三国气”、《水浒传》中的“水浒气”，甚至杜甫诗歌中的现实关怀，我已经指出，其中的不足，就在于出之现实关怀而非终极关怀、“忧世”而非“忧生”、现实法庭而非审美法庭。遗憾的是，这一终极关怀的匮乏却始终未能得以填补、匡正。迄至今日，距离王国维，将近百年又倏忽而逝，可是，我们自己的昆德拉在哪里？我们自己的索尔仁尼琴又在哪里？到处都是“走进新时代”、都是“今天是个好日子，明天是个好日子，我们赶上了盛世享太平”。作家成为了先富起来的作家，但是文学却没有成为先文学起来的文学。先是模仿拉美，继而模仿美国，后来再模仿欧洲，最后更不惜模仿更小国家的小语种写作，可是，好的文学与终极之美却仍旧没有踪影。“黑夜有多黑，我就有多黑”，在众多的中国作家那里成为了隐秘的潜规则，伪信仰大行其道，以现实关怀来僭代终极关怀成为一时之尚。陀思妥耶夫斯基曾说，“俄罗斯灵魂是黑咕隆咚的”，其实，众多的中国作家的灵魂也“是黑咕隆咚的”。叶嘉莹先生不无痛心地说：“如果社会主义时代的学者，其对学术之见地，和在学术研究上所享有的自由，较之生于军阀混战之时代的静安先生还有所不如，那实在是极大的耻辱和讽刺
[391]

 。”此话或许言重，但是无论如何，20世纪中国美学的不尽如人意完全可以从“忧生”起点的迷失得到深入的解释
[392]

 。最终，王国维所开创的全新的美学道路竟然无疾而终，我们在中国看到的仍旧只是“心性之家”，而不是“神性之国”仍旧只是“心路历程”，而不是“灵魂旅程”。

二

还回到人与世界之间的三个维度，必须指出，中国传统美学之所以最终毅然走上了一条令人瞠目结舌的生命存在的遗忘之路，与忽视了人与世界之间至为重要的第三个维度——人与意义的维度直接相关。

这个维度，应该被称作第三进向，涉及的是“我—你”关系。它所构成的，正是所谓的超越维度与终极关怀。

置身超越维度与终极关怀的人类生命活动是意义活动。人类置身于现实维度，为有限所束缚，却又绝对不可能满足于有限，因此，就必然会借助于意义活动去弥补实践活动和认识活动的有限性，并且使得自己在其他生命活动中未能得到发展的能力得到“理想”的发展，也使自己的生存活动有可能在某种层面上构成完整性。正是意义活动，才达到了对于人类自由的理想实现。它以对于必然的超越，实现了人类生命活动的根本内涵。

意义，应该是出自于人类生命的根本需要。从表面看，人的生命活动似乎与动物的生命活动差几相似，然而，这却是一种极大的误解。人和动物虽然都和物质世界打交道，但实际并不相同。动物所追求的，只是物质本身，人却不但追求物质本身，而且要追求物质的意义。这意义借助物质呈现出来，但它本身并非其中某种物质成分，而是依附于其中的能对人发生作用的信息。人不仅仅生活在物质世界，而且生活在意义世界。进而，人还要为这意义的世界镀上一层理想的光环，使之成为理想的世界，从而又生活在理想的世界里。并且，只有生活在理想的世界里，人才真正生成为人。

由此，意义先于事物，应该也必须成为阐释审美活动的必要途径，一种生存论的阐释路径。在这里，“此在与世界”的关系先于“主观与客观”的关系；人与世界的生存关系，也先于人与世界的认识关系。人无需进入先验自我，而是径入生活世界，在这当中，万事万物自有意义，无需实践创造，也无需认识，而只需人去领悟。这意义居于实践活动之前，先于主客观，但却并不高于主客观，构成了一个我思维之前的世界，亦即我生活的世界。

由此，审美活动也就只能是一种使对象产生价值与意义的活动，一种解读意义、发现意义、赋予意义的活动。在审美活动中，人与世界之间是一种意向关系，也就是意义关系，而不是实体的关系。

这也就是说，意义比认识更加重要，更加根本。

无疑，这也恰恰是中国传统美学所未能很好解决的关键问题。从表面上看，中国传统美学并非是认识的，而是“意义”的，可是，由于在中国传统美学那里，生命只是自在的，而并非是自由的。因而，儒家的“忧患意识”无非是生命的盲从、道家的“悦乐意识”无非是是生命的逍遥、禅宗的“禅悦意识”则是生命的解脱，但是，生命的困惑却依旧存在。遗憾的是，迄今为止，众多的美学家和文学家，他们甚至都一直完全忽视了人与世界之间至为重要的第三个维度——人与意义的维度的存在，忽视了终极关怀的存在。百年来中国美学的困顿不前，百年来中国美学的局限于现实关怀一隅，百年来中国美学的难以引领中国文学艺术的创作，他们都实在难辞其咎。

颇值关注的，是王国维、鲁迅。尽管我始终认为只有他们才是中国20世纪美学的先知与佼佼者，但是，我却又不能不说，即便是他们，也仍旧未能真正解决这个关键问题。其原因在于，他们最终也没有清晰地弄清楚“何谓意义”。

个体生命的存在，是王国维、鲁迅所始终关注的中心。王国维的为人性补上“欲望”，应该说较之中国美学的“德性”、“天性”、“佛性”都要来得真实。“德性”、“天性”、“佛性”等，都被“拂”去、“避”开、“空”掉，千百年来在中国始终被遮蔽着的个体生命存在本身，由此而浮出水面。在此基础上，鲁迅再为人性补上“反抗”，他深悉儒家所导致的社会黑暗与道家所导致的心灵黑暗，也深悉“普遍、永久、完全，这三件宝贝”与“天国”、“无限的宇宙”、“止于至善”、“高超完美之极”、“心造的幻影”、“好梦”、“天国”、“理想家的黄金世界”等为中国人所津津乐道的理想的虚妄，认为既然人性是没有任何理由的，那么，干脆在毁灭的坠落中品尝生命的大欢喜，干脆“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”，干脆“叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀”，干脆与“黑暗捣乱”、“玩玩”、干脆“肩住了黑暗的闸门”，干脆在无路中走路，在歧路中走路，干脆明知没有出路也要截断逃路，而且绝不问路，干脆就去做“地狱”之梦、“深渊”之梦、“黑暗”之梦，干脆在“废弛的地狱前沿”开“惨白色小花”……这种“向黑暗里彷徨于无地”的绝望的抗战，堪称20世纪中国美学的最高境界。

中国美学终于走向了个体生命这一起点，并且，进而面对着新的历史契机，也不再是“我忧患（逍遥、解脱）故我在”，而是“我反抗故我在”，

遗憾的是，敏锐深刻如王国维、鲁迅，也还是都没有能够意识到，其实，对于意义的把握，是需要一个华丽转身的。

意义活动构成的，是人类的超越维度，它面对的是对于合目的性与和规律性的超越，是以理想形态与灵魂对话，涉及的只是本体界、价值领域以及自由的归宿，瞩目的也已经是彼岸的无限。因此，超越维度是一个人类的形而上的求生存意义的维度，用人们所熟知的语言来表述，亦即所谓的终极关怀。

对于“意义”的追求，将人的生命无可选择地带入了无限。维特根斯坦说：“世界的意义必定是在世界之外
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 ”。人生的意义也必定是在人生之外。意义，来自有限的人生与无限的联系，也来自人生的追求与目的的联系。没有“意义”，生命自然也就没有了价值，更没有了重量。有了“意义”，才能够让人得以看到苦难背后的坚持，仇恨之外的挚爱，也让人得以看到绝望之上的希望。因此，正是“意义”，才让人跨越了有限，默认了无限，融入了无限，结果，也就得以真实地触摸到了生命的尊严、生命的美丽、生命的神圣。

意义形态区别于意识形态，作为一种终极关怀，它需要的，是一个华丽的转身。

当然，就文学艺术而言，即便是从现实关怀的角度，即便是从道德、政治角度，也是可以从事创作的，也是可以写出名列全国冠军的文学艺术作品的，但是，却绝对不可能成为世界冠军。要真正创作出好的文学与终极之美，就必须转过身去，背对现实的道德与政治。好的文学与终极之美，面对的是在生活里没有而又必须有的至大、至深、至玄的人类生存的终极意义。这个终极意义，必须是具备普遍适用性的，即不仅必须适用于部分人，而且必须适用于所有人；也必须是具有普遍永恒性的，即不仅必须适用于此时此地彼时彼地，而且必须适用于所有时间、所有地点；还必须是为所有人所“发现”而且也为所有人所坚信的。或者说，这个终极意义，就是以“人是目的”、“人是终极价值”来定义国家、社会与人生。俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫指出：“只有在人与上帝的关系上才能理解人。不能从比人低的东西出发去理解人，要理解人，只能从比人高的地方出发
[394]

 。”“他相信的是人类灵魂的无限力量，这个力量将战胜一切外在的暴力和一切内在的堕落，他在自己的心灵里接受了生命中的全部仇恨，生命的全部重负和卑鄙，并用无限的爱的力量战胜了这一切”，索洛维约夫对于陀思妥耶夫斯基的剖析何其深刻，“陀思妥耶夫斯基在所有的作品里预言了这个胜利
[395]

 ”。在电影《末日危途》里，孩子曾经问爸爸：“任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”“任何时候。”这就是爸爸的回答。“你必须守住内心的火焰”，就成为父子间的生死约定。电影《斗牛》中也有一句台词十分精辟：“看这里人活得不像人，狗不像狗。”显然，在这里，亟待去做的，是不再关注现实的价值标准，而去转而关注终极的世界之“本”、价值之“本”、人生之“本”，作为依据的，也已经不是现实的道德与政治标准，而是终极的人之为人的绝对尊严、绝对权利、绝对责任。

借助中国人所熟知的马克思的话来说，在终极关怀，是“假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等
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 ”。无疑，这就是从“人是目的”、“人是终极价值”、从世界之“本”、价值之“本”、人生之“本”去转而看待外在世界。

在这方面，颇具启迪的，是对于纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方的关注。科学家告诉我们，其实大自然里是并没有纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方的，只是因为人类渴望纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方，所以才会转而以纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方来衡量现实的一切。这当然是人类的虚拟，但也是人类的一种价值预设。其中存在着某种高于、多于具体事物的东西，而这“多于”和“高于”，就类似于人类的终极关怀。人们可以从现实的红、现实的白、现实的圆、现实的方来考察问题，但是，也可以从纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方来考察问题，无疑，一旦从后者出发来考察问题，就意味着必须转过身去考察问题。它考察的是：现实中形形色色、纷纭万状的现实的红、现实的白、现实的圆、现实的方，是接近于纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方，还是远离纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方。

终极关怀也是如此，它追求的是无限大，大到全人类都毫无例外地予以认可追求？也是最完美，完美到全人类都毫无例外地无限向往。它需要去做的，仅仅是去见证人之为人的绝对尊严、绝对权利、绝对责任，仅仅是去见证人之为人的成为“人”而不是成为“某种人”，为此，它不惜去逆向观察，去从未来看现在、从超越来看现实、从无限来看有限。由此，与现实关怀截然不同，在终极关怀，是先满足超需要，然后再满足需要；先实现超生命，然后再实现生命；现在，却是不再从“肉”的角度来评价自身，而是从“灵”的角度来评价自身；不再从自然世界的角度来评价自身，而是从精神世界的角度来评价自身。它孜孜以求于如何在生命的虚空里去不懈打捞“爱与美”的意义，孜孜以求于人类之为人类的像“人样”或者不像“人样”、有“人味”或者没有“人味”，孜孜以求于是否“昧着良心”与“麻木不仁”，孜孜以求于在人之“所是”、“所以是”之外的“所应当是”以及在人类亟待证实的东西之外的人类亟待证明的东西。

于是，应运而生的，是一种把精神从肉体中剥离出来的与人之为人的绝对尊严、绝对权利、绝对责任建立起一种直接关系的全新的阐释世界与人生的模式。

一个哲学家跟他的弟子们说，我把所有的东西都教给你们了，最后我要考你们一下：我给你们每人一块地。上面长满了杂草，你们告诉我，怎么样才能把这些杂草除尽？一个弟子说，这还不容易？把它除掉；还有弟子说，把它烧掉；还有弟子说，撒上石灰，把草都烧死。哲学家说，那么，大家就都去试试，一年以后再见。过了一年，弟子们发现，自己的田地里仍旧杂草丛生。可是，他们到老师的那块地一看，却发现已经寸草不生了，因为——他们的老师在上面种上了庄稼。这个故事给人以深刻的启发。要驱逐杂草，就要播种庄稼；那么，要驱逐丑恶呢？就只有播种美好希望！而这也正是终极关怀的根本意义。

在丑恶的现实面前实现华丽转身，在很多的文学艺术家那里都是大为困惑甚至疑惑不已的，因为这似乎无助于丑恶的解除。为他们所始料不及的却是，在华丽转身之后的对于终极关怀的关注，其根本意义却并不在于丑恶的解除，而在于让人类转而感受到美好的存在。它要证明的，不是那些看得见的人生，而是那些看不见的人生。水浒好汉、三国英雄，在生活中都是看得见的，甚至至今还在影响着我们，可是，我们更希望看见的，却是哈姆雷特、海的女儿、米里哀大主教、冉·阿让，等等，尽管哈姆雷特的人生其实只是“看不见的人生”、海的女儿的人生其实只是“看不见的人生”，大主教、冉·阿让的人生也其实只是“看不见的人生”，但是，我们却时时刻刻期待着在文学艺术作品中能够看到这一切。因为，能够在文学艺术作品中把自己的人生理想转而提高到自身的现实本性之上，能够在文学艺术作品中不再为现实的丑恶而是为人类的终极目标而受难、而追求、而生活，我们也就进入了一种真正的人的生活。转瞬之间，我们已经神奇地把自己塑造而为一个真正的人，犹如纯粹的红、纯粹的白、纯粹的圆、纯粹的方。这样一来，我们也就不再可能回过头来再次置身于现实中那些低级、低俗的东西之中了。我们被有效地从动物的生命中剥离出来。为人们所熟知的从希腊开始的对于人类精神生命的悲剧“净化”的发现，道理就在这里；为人类所孜孜以求但是却百思不得其解的文学艺术的神奇魅力，道理也就在这里。陀思妥耶夫斯基曾经专门告诫说：人类获得世界的方式究竟是什么？人类要真正地战胜恶、真正地在这个世界上取得胜利的方式究竟是什么？他的回答是：爱与信仰，他并且把它命名为一种“更高的获得”。当然，用我们的话说，这个“更高的获得”，无疑也就是终极关怀的“获得”！

然而，由于种种原因，王国维、鲁迅却未能明确意识到这一点。正是他们，勇敢地率领我们毅然在地狱的门口坐了下来，去思考什么是人类所期望的“人性”，什么是人类所不齿的“兽性”，去思考怎样才可以被称之为“人”而不是被称之为“兽”，去思考在一个毫无希望的世界里，“美”还是否必要，在甚至连生命本身都不再有意义的时候，“爱”还是否有意义。可是，由于他们没有能够成功实现华丽转身，没有能够意识到取代“我忧患（逍遥、解脱）故我在”的不应该是“我反抗故我在”，而必须是“我爱故我在”，因此也就未能最终完成这一思考。

当然，对此我们也无须苛求，重要的是，他们已经为我们指出了努力的正确方向。我们只要不是由此倒戈而退，而是由此振戈而上，就不难寻求到正确的答案。

三

进而，在实现了华丽转身之后，仍旧还并不意味着问题的解决。

这是因为，尽管审美活动因为同样是奠基于第三维度亦即超越维度的，无疑也同样也是隶属于人类的意义活动，也同样秉赋着人类的终极关怀的根本内涵。但是，却很难为人们所接受。

在一般人的眼中，审美活动所满足的无非是人们的某种审美趣味，顶多也就是“美”。因此，一旦把审美活动与终极关怀联系起来（例如，近年来美学界就在不断地大力提倡美的神圣性），即便是美学界中人，也往往心存疑惑。

问题的关键，是对于美的理解。

与传统的知识论美学不同，在而今的生命论美学看来，美，应该是真理现身的形象显现。也因此，审美活动关注的也不再是某种趣味，而是超越性价值、绝对价值、根本价值。其结果，就是艺术与宗教、哲学之间的内在关联得以充分呈现。

宗教、哲学与超越性价值、绝对价值、根本价值之间的关联众所周知，可是，历代哲人却往往也都认为艺术同样与超越性价值、绝对价值、根本价值存在内在关联。他们认为：宗教是“超验表象的思”，哲学是“纯粹的思”，艺术是“感性直观的思”；宗教是自我拯救，哲学是自我认识，艺术是自我观照；宗教是以信仰去坚守超越性价值、绝对价值、根本价值，哲学是以概念去表征超越性价值、绝对价值、根本价值，艺术是以形象去呈现超越性价值、绝对价值、根本价值，等等。但是，在具体考察艺术与超越性价值、绝对价值、根本价值之间的内在关联的时候，历代哲人却往往不得要领。

这当然是因为知识论的研究路向误区所致，它使得我们的美学不可能从人类生命的存在论本质中去把握艺术。与“生存”的隔离，导致了美的隐遁而去。而生命美学却从“生命在世”开始，它从理性的认识活动退回到感性的生命活动，退回到直接与世界的遭遇。这里的“遭遇”意味着一次“邂逅”，也意味着一次“领悟”。这“领悟”是在概念思维前的，是在直接面对中去领会他物的“在”，而不是在认识中去把他物把握为“对象”。

在这方面，海德格尔的“真理是存在的现身方式”给我们以深刻启迪。中国学人往往会把海德格尔的这一洞见混同于黑格尔的“美是理念的感性显现”，其实，两者存在着截然的不同。在黑格尔，作为感性的显现，艺术还仅仅是初级阶段，还没有转入主体的内心生活（宗教），更还没有达到绝对心灵的自由思考（哲学），但是海德格尔不同，他所主张的，是“美是真理的感性显现”，这里的真理不再是理论真理，而是原初真理，指的是超越性价值、绝对价值、根本价值，它并不是在思考中才存在，而是早已经存在，一直就存在。我们只要存在着，就已经在（原初）真理之中了。艺术之为艺术，恰恰就是（原初）真理显现的现身方式。而概念思维，却是对之借以抽象，使之进入逻辑层面，因此，也已经不再是超越性价值、绝对价值、根本价值。也因此，艺术之为艺术，就其根本属性而言，无疑就必然是终极关怀的显现，也必然与宗教与哲学并列。

不过，意识到审美活动同样秉赋着人类的终极关怀的根本内涵，却仅仅还只是正确思考的开始。因为这毕竟还仅仅是从“理”的角度来解释审美活动与终极关怀之间的关系，众所周知，在审美活动中，终极关怀却是“无理而妙”的。这个“妙”的内涵，才是最为重要的，也才是审美活动自身的特殊内涵。也因此，一旦进入审美活动，终极关怀的问题就还必须进一步去加以阐释。

作为人类意义活动的一种，审美活动既存在异中之同，更存在同中之异。

一般而言，终极关怀是不需要去主动地在想象中去构造一个外在的对象的，而只需直接演绎甚至宣谕，例如，哲学是将意义抽象化、宗教是将意义人格化。它们的意义生产方式是挖掘、拎取、释读、发现（意义凝结在世界中），审美活动却不然。尽管同样是瞩目彼岸的无限以及人类的形而上的生存意义，但是它却是通过主动地在想象中去构造一个外在的对象来完成的，是将意义形象化。而且，它的意义生产方式也是创生、共生的，不是先“生产”后“享受”，而是边“生产”边“满足”。这是因为，在宗教、哲学等作为终极关怀的意义活动中，其表达方式大多都为直接演绎甚至宣谕，然而，彼岸的无限以及人类的形而上的生存意义却又毕竟都是形而上的，都是说不清道不明的，可是，人类出于自身生存的需要，却又亟待而且必须使之“清”、使之“明”，那么，究竟如何去做，才能够使之“清”、使之“明”呢？审美活动所秉赋的，就正是这一使命。

再如，宗教活动也与终极关怀有关，但是，这终极关怀却又是一个精神与肉体的剥离器，灵魂与身体、精神与现实在其中都被剥离得截然分明，有限与无限也都被剥离得截然分明。但是，审美活动却不同，在任何时刻，它都不会把灵魂与身体、精神与现实截然两分，也都不会把有限与无限截然两分。它的使命只是见证，是在身体中见证灵魂、在现实中见证精神，也是在有限中见证无限。也因此，在宗教活动中，尽管也是终极关怀，但是却不需要去主动地在想象中去构造一个外在的对象，审美活动则不然，它需要主动地在想象中去构造一个外在的对象(犹如在这里自我必须对象化、终极关怀也必须对象化)。

而且，宗教是以神为本体，在审美活动，却是以人为本体。宗教的神本体是对人的本体的否定，例如基督教，救赎要靠神恩，是对于人的自由意志的否定的结果，审美活动不然，它是以人为本的，是爱的救赎，是对于人自身的有限的超越，也是对于人的自由意志的提升。

区别于一般的意义活动，审美活动走向的是一条为了见证自我而创造非我的世界的特殊道路。它深知，在非我的世界中只能见证自己的没有超越必然王国的本质力量、有限的本质力量，而审美活动亟待完成的，却是见证人类的全部的本质力量、理想的本质力量。而要做到这一点，审美活动亟待去做的，就无疑并非通过非我的世界来见证自己，而是为了见证自我而创造非我的世界——而且，还必须把这个非我的世界就看作自我。换言之，审美活动是主动地在想象中去构造一个外在的对象，并且藉此呈现人对世界的全面理解、展示人之为人的理想自我，然后，再加以认领。因此，审美活动可以借助于中国美学所体察到的“无理而妙”来表达，在审美活动中，人类瞩目的彼岸的无限以及形而上的生存意义无疑同样不可“理”喻，但是，却又不难轻而易举地尽展其中的无穷“玄妙”。

区别于实践活动、认识活动，审美活动是以理想的象征性的实现为中介，体现了人对合目的性与合规律性这两者的超越的需要。它既不服从内在“必需”也不服从“外在目的”，不实际地改造现实世界，也不冷静地理解现实世界，而是从理想性出发，构筑一个虚拟的世界，以作为实践世界与认识世界所无法实现的那些缺憾的弥补。

而依照我在前面的讨论，假如实践活动建构的是与现实世界的否定关系，是自由的基础的实现；认识活动建构的是与现实世界的肯定关系，是自由的手段的实现，那么，审美活动建构的则是与现实世界的否定之否定关系，是自由的理想的实现。

进而，审美活动是对于人类最高目的的一种“理想”的实现。通过它，人类得以借助否定的方式弥补了实践活动和科学活动的有限性，。假如实践活动与认识活动是“想象某种真实的东西”，审美活动则是“真实地想象某种东西”。假如实践活动与认识活动是对无限的追求，审美活动则是无限的追求。假如实践活动是实际地面对客体、改造客体，认识活动是逻辑地面对客体、再现客体，审美活动则是象征地面对客体、超越客体。在其中，人的现实性与理想性直接照面，有限性与无限性直接照面，自我分裂与自我救赎直接照面，马克思说的“真正物质生产的彼岸”，或许就应该是审美活动之所在？

而且，就审美活动与工具的关系而言，是运用工具想象世界；就审美活动与客体的关系而言，是主体对客体的超越；就审美活动与世界的关系而言，是想象与被想象的可移情关系。因此，假如实践活动与认识活动是一种现实活动，审美活动则是一种理想活动，在审美活动中，折射的是人的一种终极关怀的理想态度。

事实也确实如此，在人类形形色色的生命活动中，多数是以服膺于生命的有限性为特征的现实活动，例如，向善的实践活动，求真的认识活动，它们都无法克服手段与目的的外在性、活动的有限性与人类理想的无限性的矛盾，只有审美活动是以超越生命的有限性为特征的理想活动，它成功地消除了生命活动中的有限性——当然只是象征性地消除。作为超越活动，审美活动是对于人类最高目的的一种“理想”实现。例如，在求真向善的现实活动中，人类的生命、自由、情感往往要服从于本质、必然、理性，但在审美活动之中，这一切却颠倒了过来，不再是从本质阐释并选择生命，而是从生命阐释并选择本质，不再是从必然阐释并选择自由，而是从自由阐释并选择必然，也不再是从理性阐释并选择情感，而是从情感阐释并选择理性……这一切无疑是“理想”的，也只能存在于审美活动之中，但是，对于人类的生命活动来说，却因此而构成了一种必不可少的完整性。

而这，也正是康德在审美活动中所发现的“谜样的东西”：“主观的普遍必然性”（“主观的客观性”），在黑格尔看来，这是美学家们有史以来所说出的“关于美的第一句合理的话”。审美活动能够表达的只是“主观”的东西，但是，它所期望见证的东西却是“普遍必然”的东西；审美活动能够表达的，只是“存在者”，但是，它所期望见证的却是“存在”；审美活动能够表达的，只是“是什么”，但是，它所期望见证的却是“是”；审美活动能够表达的，只是“感觉到自身”，但是，它所期望见证的却是“思维到自身”；审美活动能够表达的，只是“有限性”，但是，它所期望见证的却是“无限性”。

审美活动就因为在创造一个非我的世界的过程中显示出了自己所秉赋的人的意义、人的未来、人的理想、人所向往的一切的全部丰富性而愉悦，同样，也因为在那个自己所创造的非我的世界中体悟到了自己所秉赋的人的意义、人的未来、人的理想、人所向往的一切的全部丰富性而愉悦。审美活动因此而成为人之为人的自由的体验，美，则因此而成为人之为人的自由的境界。人之为人的无限之维得以充分敞开，人之为人的终极根据也得以充分敞开。最终，审美活动的全部奥秘也就同样得以充分敞开。

从三十年前在国内美学界首先提出生命美学开始，我在生命美学研究中密切关注的，恰恰就是这个“谜样的东西”。在生命美学看来，唯有立足超越维度与终极关怀，才能够破解这个“谜样的东西”，也才能够重构美学。而这，也就正是我在三十年中所孜孜以求的。1991年，我把自己关于生命美学的想法做了第一遍的梳理，出版了《生命美学》（河南人民出版社）；1996年，我把自己关于生命美学的想法做了第二遍的梳理，出版了《诗与思的对话——审美活动的本体论内涵及其现代阐释》（上海三联书店）；2002年，我又出版了《生命美学论稿》（郑州大学出版社），这是我把自己关于生命美学的想法又重新梳理了第三遍；2009年，我在江西人民出版社出版了《我爱故我在——生命美学的视界》，继而，2012年，我又把自己关于生命美学的想法重新梳理了第四遍，出版了《没有美万万不能——美学导论》（人民出版社）。此外，在关于美学基本原理的六本专著之外，为了把这个“谜样的东西”展开在“从境界说到现象学”的中国美学的历史进程之中，我还出版了中西比较美学方面的专著十二部。当然，这一切都并不意味着探索的结束，而仅仅意味着开始。当然，毕竟还要加以说明的是，它们的指向却都是一致的。本书的讨论，无非也仍旧是对于这一指向的思考与拓展。

四

但丁曾经说过：“人或因其功，或因其过，在行使其自由选择之时，或应受奖，或应受罚。”必须去“天天面对永恒的东西”，海明威也曾经说，“或者面对缺乏永恒的状况”。应该说，作为两位文学大师，他们已经把审美活动的具体内涵讲得再清楚不过了：在审美活动中，终极关怀就是对于爱（肯定性情感）的赞美以及对于失爱（否定性情感）的拒绝。

审美活动首先应该是人类追求无限性的见证、激励与呈现，审美活动也是人类之爱的见证、激励与呈现。我在前面讨论过，人们在审美活动中把自我变成了对象，变成了自己可以看到也可以感觉到的东西。无疑，其中首先就应该是把人类对于无限性的追求变成对象，变成自己可以看到也可以感觉到的东西。帕斯卡尔提醒过：人是一个废黜的国王。在我看来，这是一个非常重要的比喻，它要求我们务必要对得起自己的精神生命的站立。电影《肖申克的救赎》中，也有一句话，同样可以看作是对于我们的重要提醒：“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。”这也是一个重要的比喻，也是在要求我们务必要对得起自己的精神生命的站立。甚至，我觉得连电影《肖申克的救赎》本身都是一个比喻：所有的心灵都面临着艰难的越狱、永远的越狱。我们必须从自己心灵的黑暗所铸就的动物性的地狱中越狱而出。诗人们喜欢说，人生的美丽，就因为他是永远地在路上，我过去也说过，人永远生活在过程之中，可是，现在我要说，人生是在越狱的路上，也是越狱的过程之中。

在这个意义上，审美活动就是一种储蓄，一种生命的储蓄，一种美的储蓄。进入审美和没有进入审美，人类生命的丰富程度完全不同的。西方有一位梅克夫人，她举例说：一个罪人的灵魂听了柴可夫斯基的音乐，也会颓然而倒，因为里面充满了爱的力量。人类必须让自己的生命里充满了这样的爱的力量。现在有物理的银行、金钱的银行，但是还应该有爱的银行、美的银行。每一个人都应该给自己储蓄一点爱，储蓄一点美。犹如里尔克在临终时所郑重告诫世人的：我们的使命就是把这个羸弱、短暂的大地深深地、痛苦地、充满激情地铭记在心，使它的本质在我们心中再一次“不可见地”苏生。我们就是不可见的东西的蜜蜂。我们无终止地采集不可见的东西之蜜，并把它们贮藏在无形而巨大的金色蜂巢中。

其次，审美活动又是人类拒绝追求无限性的见证、鞭策与呈现。这是因为尽管我们期望自己“尽力做到像人那样为人生活”，但是，事实上这却毕竟只是理想，现实的状况是：我们根本无法像人那样活着。正如哲学家马克斯·舍勒尔所说，人相对他自己已经完全彻底成问题了。而问题的关键，就是爱的阙如。

帕斯卡尔说过：“人既不是天使，也不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽
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 。”确实，人类不但有在精神上站立的艰辛努力，而且也有精神上的爬行。法国有一位罗兰夫人，她临刑前的一句名言早已广为流传：自由，多少罪恶假汝之名以行。可是，她还有一句名言，世人中却知之不多：“认识的人越多，我就越喜欢狗”。人何以还不如狗?无非是因为太多太多的人在精神上还是爬行的，而且，他们的表现甚至还不如狗。这让我想起，其实马斯洛也有同样的感慨，他说：所谓人类历史，不过是一个写满人性坏话的记事本。因此，我们对于人本身必须予以正视，必须清醒地意识到：每个人的天堂之路都必须穿越自己的地狱。

审美活动之为审美活动的最为可贵之处就在这里。它不但见证着我们距离在精神上的站立有多近，而且更见证着我们距离在精神上的站立有多远。西方哲学家雅斯贝斯说过：“世界诚然是充满了无辜的毁灭。暗藏的恶作孽看不见摸不着，没有人听见，世上也没有哪个法院了解这些（比如说在城堡的地堡里一个人孤独地被折磨至死）。人们作为烈士死去，却又不成为烈士，只要无人作证，永远不为人所知
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 。”这个时刻，或许人类再一次体验到了亚当、夏娃的那种一丝不挂的恐惧与耻辱，然而，审美活动却必须去作证。它犹如一面灵魂之镜，让人类在其中看到了自己灵魂的丑陋。

这就正如一篇哀悼萤火虫的科普文章所告知我们的：尽管萤火虫很微不足道，但是却要比华南虎等动物都更加重要，因为它属于“指示物种”。萤火虫在自然界是一个鲜明的标志，假如它濒临绝境，那么，就见证着生态环境也已濒临绝境。美的濒临绝境，也类似萤火虫的濒临绝境。审美活动的为美的濒临绝境作证，其实也就是为于人类自身的精神生态作证。高尔基就赞扬契诃夫善于随处发现“庸俗”的霉臭，甚至能够在那些在第一眼看来好像很好、很舒服并且甚至光辉灿烂的地方，也能够找出霉臭。高尔基还指出，作家之为作家，其实就是能够对人们说：“诸位先生，你们过的是丑恶的生活
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 ！”

不过，无论是对于爱与失爱的赞美与拒绝，在我看来，至关重要的，却是它都必须是出自终极关怀。

之所以这样强调，无非还是因为长期以来的对于终极关怀的漠视，以致即便是把审美活动提高到了爱与失爱的赞美与拒绝，也还是无法加以深刻的阐释与理解。

而这也就不得不涉及对于爱这一根本问题的理解。

如前所述，在讨论何谓终极关怀的时候，存在着一系列类似的概念，例如无限性、例如“人是目的”、“人是终极价值”、例如绝对尊严、绝对权利、绝对责任，例如“成为人”，例如“人样”、“人味”，等等，不过，倘若必须采取一个更加简洁的表述的话，我认为，从更加强调形象、更加强调情感、更加强调“无理而妙”的审美活动的角度而言，它无疑应该是：爱。

从1991年出版《生命美学》以来，我一直都在思考终极关怀的问题。当时，我在《生命美学》里提出了一个思路：“学会爱、参与爱，带着爱上路，是审美活动的最后抉择，也是这个世界的唯一抉择
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 ！”迄今为止，我仍觉得，这个“带着爱上路”的思路是完全正确的，也是可以大大拓展的。在这个意义上，所谓审美活动，也无非就是把无限性、“人是目的”和“人是终极价值”、绝对尊严、绝对权利、绝对责任、“成为人”、“人样”、“人味”等，都变成对人生、对世界的一种可见可触及的具体的爱。因此，所谓审美活动，无非就是：为爱作证。

不过，必须指出的是，这里的“爱”并不是指的所谓爱祖国、爱人民、爱情等等，它不是动词，而是名词，所谓爱是动词，就是指的一种只有在有了可以去爱的对象之后才会去施展的爱。重要的是去爱某一个对象，或者不去爱某一个对象，对象的存在和不存在，就决定了他的爱或者不爱，我们所讲的作为终极关怀的爱却并不是一个动词，而是一个名词，它指的是一种人生的底线或者人生的态度。

西方学者蒂利希指出：爱是人生的原体验。也就是说，爱是人之为人的根本体验。你是一个人？那你就一定会与爱同在。你要像一个人一样去生活？那你也就一定要与爱同在。蒂利希就把这样的一种生命体验，叫做人生的原体验。保罗说：“我活着，然而不是我活着，而是基督在我身上活着。”我把这句话推演一下，“我活着，然而不是我活着，而是爱在我身上活着。”这就是所谓人生的底线或者人生的态度，就是所谓人生的原体验。在这个意义上，爱，就是对于无限性、“人是目的”和“人是终极价值”、绝对尊严、绝对权利、绝对责任、“成为人”、“人样”、“人味”等的坚定不移的“信”、毫无怀疑的“信”。

因此，爱，一定是无缘无故的。

爱的“无缘无故”，相对于苦难的“无缘无故”。苦难不同于“困难”，那是有缘有故的，也是可以克服的；也不同于“灾难”，那也是有缘有故的，也是可以克服的。苦难，源于人的有限性，因此“无缘无故”的，也无法战胜。可是，它又恰恰就是人生的本来面目，也是人生的一种常态。西方大哲学家海德格尔曾经用“被抛”来形容，十分传神。显然，王国维当年所一头撞上的，也就是这“无缘无故”。

那么，应该如何去做？

确实，因为苦难“无缘无故”，所以也不可战胜。可是，假如我们不再左拼右突、困兽犹斗地直面苦难，而是转过身，是否反而就可以不战而胜呢？

在这方面，西方思想家帕斯卡尔的思考堪称深刻。终其一生，他给自己提的问题是：一个人在无限之中又将如何？他深知，置身有限之中，也就是置身“无缘无故”的苦难之中，人自身是无论如何都只会失败的。可是，人为什么就不能反过来思考一下？为什么不能够转过身去“赌”一把跻身无限？在帕斯卡尔看来，唯有如此，才是一场堪称高明的赌博。如果输了，那我们也并没有给人类造成任何的损失，因为我们没有做过任何的不利于世界的事情，我们的所作所为都是所谓的“善事”。这些“善事”无疑都是对于世界有益而无害的。可是，如果我们赢了呢？那么，我们岂不就为人类造就了最大福祉？我们岂不也就因此而赢得了整个世界？

换言之，无论苦难如何的“无缘无故”，只要我们一心朝向美好的未来，只要我们为爱转身，为信仰转身，就会发现，苦难已经被我们不战而退了。这是因为，在苦难的“无缘无故”面前，如果人人都是被逼上梁山，人人都是去血刃仇人，人人都是去落草为寇，那么苦难也就真的不可战胜了，可是，假如我们都从自己做起，都去为爱转身，为信仰转身，不再去“以暴易暴”，而是去做爱的传人，从而首先把自己交还给爱，苦难又能奈我何？

为爱转身，为信仰转身当然并不意味着自我欺骗。这是因为，在人们看来，生命的意义是必须从结果来衡量的。得到，才是成功。可是，一旦转过身去，不问得失、不计成败，首先把自己交还给爱，那岂不是一种莫大的失败？于是，他们当然也就不屑为，更不愿为。然而，这其实是出于一种对于人生的误解。人生有限，如果看中功名利禄恩怨情仇之类现实的回报，那即便所获再多，也不可能无限。何况人生的苦难还“无缘无故”。因此，倘若一定要无限，就只有一个办法：转而追求人生的意义。这样一来，人生转而成为一场跨栏赛跑，不过，却又是一场没有终点的跨栏赛跑。于是，问题就发生了截然的变化，过去是要比谁先到达终点，现在要比的，却是谁在跨栏奔跑中的姿势更加优美。因为没有了终点，因此，再去比谁跑得快，已经没有意义，有意义的，只能是去比谁跑得姿态优美。也就是谁的爱的姿态优美，谁在爱中奉献最多最大。

何况，为爱转身、为信仰转身，还不仅仅是一种爱的奉献，更是人类文明得以大踏步前进的前提。这是因为，转身之后，让我们意外地发现了平等、自由、正义等价值的更加重要，更加值得珍惜。于是，我们也就不再可能回过头来重新置身那些低级的和低俗的东西之中了。借此，我们被有效地从动物的生命中剥离出来。也因此，为爱转身、为信仰转身的作用，不在于制造奇迹，而在于让人类感受到美好的未来的存在，美好的未来的注视，美好的未来的陪伴。而当一个人把人生的目标提高到自身的现实本性之上，当一个人不再为现实的苦难而是为人类的终极目标而受难、而追求、而生活，他也就进入了一种真正的人的生活。此时此刻，他已经神奇地把自己塑造而为一个真正的人。他得以从人类的终极目标走向自己，得以从人之为人的目标把自己塑造成为自己。

不过，此时此刻的爱，也必须是“无缘无故”的。爱之为爱，就犹如里尔克在那首著名的诗歌《啊，诗人，你说，你做什么》中所吟咏的，无非就是——“我赞美！”

啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。

但是那死亡和奇诡

你怎样担当，怎样承受？——我赞美。

但是那无名的、失名的事物，

诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。

你何处得的权利，在每样衣冠内，

在每个面具下都是真实？——我赞美。

怎么狂暴和寂静都像风雷

与星光似地认识你？——因为我赞美。

爱之为爱，正是这始终如一的“我赞美”。西方人常说“在信仰中获救”，而在审美活动中，我们也可以说，“在爱中获救”！在《你往何处去》中，维尼裘斯曾经这样问使徒彼得：“希腊出产智慧和美貌，罗马创造权力，你们带来了什么？”彼得则极为虔诚淡定地回答：“我们带来了爱。”而我也要说，“在审美活动中带来的也是爱”！

置身世界，哪怕其中充满了恶。我仍旧要爱。而且，其实就是因为这个世界充满了恶。所以我才要爱，爱就是愿意去爱。只要你是简单的，这个世界就是简单的。你是什么样的人，你的世界就是什么样的世界。爱的结果，或许并没有在现实中获得回报，但是所有的人都会看到：它维护着人类生命存在当中的“必须”与“应当”——尽管这“必须”与“应当”最终究竟是否能够实现是完全未知的；他又推动着每一个审美者都必须在心灵中重新认领自己，都必须亲自出面去再次见证自己的良知尚在，并且把自己从心灵的黑暗中解放出来；它体现着一种对于“完美”的“完美”追求，无疑，这“完美”是不可能实现的，但是我们仍旧愿意相信，只要我们去努力追求，去信仰，去追求，就会得以无限地接近之。在这个过程中，我们的心灵得到净化，思想得到升华。总而言之，“世界以痛吻我，我要报之以歌”，一切都唯此而已，一切也都仅此而已！

在此意义上，爱的“无缘无故”一定要与爱的“有缘有故”严格区别。

爱的“无缘无故”，与终极关怀相关，也与名词的爱有关，爱的“有缘有故”，与现实关怀有关，也与动词的爱有关。西方学者阿德勒曾经做过两个很有意思的对比，我们也可以借此加以区别。他说，第一个对比，“因为我被爱，所以我爱”与“因为我爱，所以我被爱”；第二个对比，“因为我需要你，所以我爱你”与“因为我爱你，所以我需要你”。爱的“有缘有故”、爱的现实关怀有关、动词的爱，当然就是前者；爱的“无缘无故”、爱的终极关怀、名词的爱当然就是后者。

具体来看，有缘有故的爱与无缘无故的爱、现实关怀的爱与终极关怀的爱、动词的爱与名词的爱之间的根本区别，存在两点重要区别。

第一个重要区别，有缘有故的爱、现实关怀的爱、动词的爱奉行的是有条件原则，而无缘无故的爱、终极关怀的爱、名词的爱奉行的却是无条件原则。

所谓爱的无条件原则，就是不但爱可爱者，而且爱不可爱者(例如敌人、仇人)。在现实关怀中，我们也不是不讲爱，但是那样的爱都是有原则的，也就是有缘有故的，例如“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。总之是因为他先跟我有了什么什么缘故，然后我才会去爱或者不爱，总之是去爱可爱者。而无缘无故的爱、终极关怀的爱奉行的却是无条件原则。也就是说，必须要去爱的，恰恰是那些不可爱者(例如敌人、仇人)，爱可爱者谁不会呢？动物都会。因此，对敌人或者仇人，爱还是不爱，才真正是检验爱之为爱的试金石。

第二个重要区别，有缘有故的爱、现实关怀的爱、动词的爱奉行的是对等原则，而无缘无故的爱、终极关怀的爱、名词的爱奉行的却是不对等原则。

有缘有故的爱、现实关怀的爱、动词的爱奉行的都是“来而不往非礼也”，无疑，这是出之于人和人之间的一种爱的交换。而且，这也非常重要、非常可贵。但是，在无缘无故的爱、终极关怀的爱、名词的爱中却不然，它需要的是把关系转换过来，转换为神与人之间的爱的交换。在人与人之间，彼此爱的交换必须是对等的，是互通有无，可是，在神与人之间，彼此爱的交换却是不对等的。例如，在人与人之间，爱是对于对方的爱的一种回报，但是，在神与人之间，爱却是自己的不求回报的心甘情愿的付出。再如，在人与人之间，罪恶是十恶不赦的。现实法庭的审判会说：犯一次罪和犯一百次罪都是一样的。犯一次罪，就应当对他处以一百次刑罚。但是，在神与人的关系中却不然，审美法庭的宣判却会说：犯一百次罪和犯一次罪是一样的。因此，没有什么人是不值得被原谅的，没有什么人是不能够去被爱的。

同时，还有必要对爱与审美活动的关系稍加阐释。

在美学研究中去提倡爱，往往会引发误解，被误以为是在提倡一种美学之外的东西。其实，爱，只是一种形象而易于理解的表达，如果严格而论，爱，则应该表述为生存论意义上的情感判断。

如前所叙，超越性价值、绝对价值、根本价值作为原初真理并不是在思考中才存在，而是早已经存在，一直就存在。我们只要存在着，就已经在（原初）真理之中了。艺术之为艺术，恰恰就是（原初）真理显现的现身方式。当然，如果追溯一下，（原初）真理的现身场合，最早当属巫术。巫术，是人类最早的精神生产，巫术之为巫术，意在与超越性价值、绝对价值、根本价值之间的遭遇与邂逅，以便获得某种超人的力量。而当艺术从巫术中独立而出，生存论意义上的情感判断，则成为艺术的根本内涵。遗憾的是，为美学界所习以为常的所谓“再现说”、“表现说”，都由于未能从生存论层面去理解情感的根本性质，因此也未能深刻区别审美情感与日常情感之间的根本区别，相比之下，倒是亚里士多德的“卡塔西斯说”更加接近艺术的根本内涵。当然，“卡塔西斯”的“净化”其实也就是爱的“净化”。情感的最高境界，是爱。因此，艺术是真理的显现，其实也就是情感的显现，爱的显现。

进而，犹如已经谈及的爱之于人生的根本意义，情感与人生之间，无疑也秉赋根本意义。作为情感判断，美丑之辩之所以能够与真假之辨、善恶之辩三峰并立（当然，这是康德的功劳），道理也在这里。情感是人类与世界之间联系的根本通道，人类弃伪求真、向善背恶、趋益避害，无不以情感为内在动力。然而，情感判断的方式却也毕竟不同于认知的方式。在情感判断中时间空间、相互关系、各种事物间的界限都被打破了，统统依照情感重新分类。这样，对于对象的审美经验，显然不是物的直接经验，而是物的情感属性经验。而且，情感判断作为内在的综合体验，在一定程度上，又只是一种“黑暗的感觉”，要使它得以表现，就始终无法外在于感知。这就是所谓“澄怀味象”的全部真谛之所在。情感判断，只有借助于被创造的形象才是可能的，超越性价值、绝对价值、根本价值也只有在被创造的形象中，才可以成为被直观到的东西。

由此，所谓审美活动的为爱作证，也就不难得到更加合乎逻辑的阐释。因为，审美活动的为爱作证，其实也就是为情感判断作证。

五

在美学研究中，关于爱之为爱的深刻理解，对于去深刻理解所谓的终极关怀乃至深刻地理解每一部作品，都至关重要。

而这也正是我用了大量的篇幅去重新思考四大名著中的每一步作品的得失成败、去重新思考中西美学历程中出现的两种不同的美学传统，去重新思考中外著名的作家与作品的得失成败、去重新思考王国维、鲁迅的美学探索的得失成败的全部理由。毫无疑问，关于爱之为爱的深刻理解，就正是我在这一切的一切中所体味到的千年之痛与世纪之痛。

一切的一切，都可以而且应当归结为对于爱之为爱的深刻理解。其中的奥秘，则正如詹姆士·里德所揭示的：“目的在于，使我们分散的生命力集中起来。这就像修建水库的工程师所做的工作一样，把广阔平原上无数条分散的河水集中起来，再灌入到狭窄的水渠中。这不是真正在限制河水的力量……一个人，只有当他的生活凝聚为一个统一体时，他才能获得一种完满的人生，或者说，他才能做到大公无私
[401]

 。”

这正是好的文学与终极之美与一般的文学与普通之美的根本区别！也正是世界冠军级别的作家与作品与全国冠军级别的作家与作品的根本区别。

论述至此，其实我们已经可以非常简单地总结说：一般的文学与普通之美、全国冠军级别的作家与作品相比，其中最为根本的缺憾一定都是来自对于爱之为爱的极度漠视。在其中，没有“带来爱”，也没有对于“在爱中获救”的笃信！其中的千言万语，也无非是“因为我被爱，所以我爱”，“因为我需要你，所以我爱你”，可是，倘若不是“因为我爱，所以我被爱”，不是“因为我爱你，所以我需要你”，那么，我们又为什么要去爱？难道反抗的原因不是爱的缺席？难道反抗的对象不是爱的敌人？反抗的目的难道不是爱的恢复、滋长、发育、重建和完成？而且，倘若人们根本就体验不到无穷无尽的喜乐、尊严、神圣、爱意，那么我们承受黑暗、反抗绝望的动力何在？

区别于一般的文学与普通之美、区别于全国冠军级别的作家与作品，好的文学与终极之美、世界冠军级别的作家与作品，都始终保持自己人性的温煦，始终让这个世界对自己的伤害不致成功，始终保持自己内心中与黑暗的世界所截然不同的东西，始终保持自己内在的光明。这样，最终就不会像王国维、鲁迅那样被伤害得如此之深，以至听任自己以“强颜”、“支离”、自杀或者刻毒、晦涩、阴冷去面对世界，甚至听任自己成为一座“黑暗的闸门”。

也正是由此出发，好的文学与终极之美、世界冠军级别的作家与作品都回应着格曼的《呼喊与细语》中的那些无望的呼叫，为我们展开着全新的生命：坚持面对绝望本身，绝不寻找绝望之外的任何替代来消解绝望，而且自觉地实现了对社会、政治等的超越，但是却又深知人性的栅栏何在、以往的失败何在，因此能够为爱而忍痛，为希望而景仰，为悲悯而绝望，不仅洞穿人生的虚无，而且呈现人生的快乐。用全部的生命承担、见证人类的神性本质。因此，不是对等地反抗痛苦、绝望，而是把自己置于痛苦、绝望之上。这意味着，神圣之为神圣，应该在人的“上面”而不是在人的“前面”，应该是“使……成为”的东西。

同样，光明并不与黑暗对等，而是远在后者之上；爱也并不与恨对等，而是远在后者之上。不论是“光明”抑或“爱”，都是要无条件固守的东西，而固守“光明”抑或“爱”，都绝对不以这个世界也爱自己和也给自己以光明作为回报。即便是整个世界都给自己以仇恨，即便是整个世界毫无光明，也仍旧要爱这个世界，也仍旧要给这个世界以光明。因为，爱与光明都是自己的内在需要，并且绝对不以外在世界为转移。

由此，尽管黑暗、绝望仍旧存在，但是现在看待它们的目光不再是仇恨的、冷酷的，而是悲悯的、爱怜的。因为已经洞察到，一切黑暗都是与自己融为一体的，其中也有着我们自己灵魂的黑暗，丧钟不但为世界而鸣，而且为自己而鸣，因而一旦再次面对黑暗，就肯定会对之投以深深的悲悯、爱意，从而超越仇恨、敌意，使得心灵恢复健康，世界焕发光彩，天空展现光明。

也因此，敬畏生命，纵身深渊，立足边缘，直面存在，洞穿虚假，承受虚无，领悟绝望，悲天悯人，从“我忧患（逍遥、解脱）故我在”、“我反抗故我在”，也就必须走向“我爱故我在”，在生命的盲从、生命的逍遥、生命的解脱和生命的反抗之外，走向生命的爱与悲悯，就成为我们唯一的选择！

以本书在第一章中所剖析的中国艺术的根本缺憾为例，认为中国艺术在总体上存在终极关怀的匮乏的缺憾，并不意味对于中国艺术的不尊重与缺乏“同情的理解”。“有形式的人性”同样也是积极的艺术探索，也是一种积极的情感评价，不过，却毕竟稍逊于“有形式的神性”。因为作为情感的显现，“有形式的神性”所指向的，正是超越性价值、绝对价值、根本价值。艺术之为艺术，也正是超越性价值、绝对价值、根本价值的显现。它所表达的，不仅仅如同“有形式的人性”一样是生命的意义，而且更是生命的根本意义。因此，它在任何时候都不是意在使石头成为什么什么的象征、让物成为什么什么的代表，而就是让石头成为石头、让物成其为物，就是要让其摆脱对物之本质的抽象规定从而毫无拘束地呈现出与人之超越性价值、绝对价值、根本价值的真实关联。由此，在“有形式的神性”中，艺术作品显示的不再是对象的工具性的意义（工艺品），也不再是让对象显示出人之自身的对于现实价值与意义（中国的“有形式的人性”）的意识，而是让对象显示出人之自身的对于超越性价值、绝对价值、根本价值的领悟。

由此入手，本书中的诸多讨论，都可以得到更为深刻的提升。例如，关于爱。

本书讨论了古今中外的诸多文学作品，其中的优劣也都有所剖析。可是，倘若需要用最最简单的语言来讲清楚莎士比亚、雨果、安徒生、帕斯捷尔纳克以及李后主、曹雪芹的作品之所以得以高出于中国《三国演义》、《水浒传》乃至杜甫诗歌、《西游记》等作品，那么，就不能不说，后者仅仅斤斤计较于皇帝的起居、国家的安危、社会的治乱、个人的恩怨、百姓的冷暖，但是却没有关注爱的在与不在。也因此，就没有能够洞察到人性的真相、人性的根本。雨果《九三年》的“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”，他的《悲惨世界》中的“只有爱，才能消灭世界上一切不公”就很深刻，因为它们强调的都是“没有爱万万不能”。而且，《三国演义》的“分久必合，合久必分”，《水浒传》的“官逼民反”，也远不如《红楼梦》的“自杀自灭”、《日瓦戈医生》的“把这些爱和善连根刨掉了，成了一个没有爱、没有善的社会”的对于失爱的真相的揭示更为令人口服心服。

更为重要的，是对于爱的坚守。《三国演义》、《水浒传》乃至杜甫诗歌、《西游记》等作品强调的都是改造世界、改造社会、翻身解放、杀尽不平方太平，总之是希望改变周围的世界、铲除社会的黑暗与罪恶，但是莎士比亚、雨果、安徒生、帕斯捷尔纳克以及李后主、曹雪芹的作品则不然，它们都是仅仅立足于爱，除了爱，还是爱。犹如寒风与黑暗中的一支小蜡烛，《三国演义》、《水浒传》乃至杜甫诗歌、《西游记》等作品关注的是去消灭寒风，驱除黑暗，但是莎士比亚、雨果、安徒生、帕斯捷尔纳克以及李后主、曹雪芹的作品关注的却是如何去以自己的微光照亮黑暗、如何以自己的温度去温暖世界。所谓“和基督一起屈服，胜过和恺撒一起得胜”。英国小说家西雪尔·罗伯斯曾经为一句墓碑上的话而感动：“全世界的黑暗也不能使一支小蜡烛失去光辉。”正义是否得到伸张，邪恶是否受到惩罚，在文学作品中其实并不重要，重要的是，全世界的黑暗是否使得一支小蜡烛失去光辉，这，就是任何好的文学、任何终极之美的根本追求。

再如，关于忏悔。

在审美活动中，爱的觉醒，必然导致忏悔的觉醒。爱是对于无限性、“人是目的”和“人是终极价值”、绝对尊严、绝对权利、绝对责任、“成为人”、“人样”、“人味”等的坚定不移的“信”、毫无怀疑的“信”，而这就必然会导致作家对于自身的不足的意识。从爱的角度看过来，自身的失爱往往就是作家之所以成为作家的前提。一个作家在生活中可能会问心无愧，但是在审美法庭中却往往会自惭形秽，道理就在这里。易卜生在赠送自己的《皮尔·金特》时题词：生存就是与灵魂中的魔鬼作战，写作就是坐下来审判自己。而奥古斯丁《忏悔录》不同于卢梭的《忏悔录》，也是去见证了自己的卑微，而不是像卢梭那样是去见证自己的善良，这也让我们看到了忏悔在文学创作中的作用。

忏悔之为忏悔，最为重要的，是罪责。在现实关怀中，是有罪恶但是没有罪责，在终极关怀中，罪责却成为关注的核心。爱的至高无上、爱的绝对责任，使得任何一个立足于爱者都必然会产生一种神圣的自我意识，一种以爱为己任的自我意识，这当然也就会去深刻反省自身在世界失爱中的种种无可推卸的责任。因为在世界的失爱中，没有任何人可以有清白可言。同时，置身于爱，在每个人都应该是一种完全出之于自由意志的选择，是能够把自己的意愿完全置于自己意志的决断之下的结果，可以自由地去爱，也可以自由地不去爱，这是人的伟大之处，但是，也正是人的全部罪责之所在。这意味着每个人都完全是他自己的一切行动的唯一原因。因此也必须完全承担起他自己的一切行动的唯一罪责，而绝对不允许推诿给社会或者他人。

忏悔意识，恰恰就是一切好的文学与终极之美的共同特征。莎士比亚借《哈姆雷特》自责：“像我这种人爬行于天地间，所为何事？”曹雪芹也借《红楼梦》中的贾宝玉去率先认罪、率先服罪。在贾宝玉心中，自己不但有罪，而且是有“万宗罪”，是“泥猪癞狗”。“死木头”、“粪窟泥沟”、“那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树”。而李后主的词为什么能打动世世代代所有的人？最为根本的也在于：他主动为人类承担了过失。这就是王国维说的：“释迦基督担荷人类罪恶之意。”在经历了人生的大悲大恸之后，李后主最后终于意识到了：在人类所有的罪恶里，自己都有份。对于所有的人来说，自己都是无罪的凶手。他的作品之所以打动了我们每一个人，魅力在此。忏悔之为忏悔，不就是勇于承担自己必须承担的共同责任？李后主在他的词作里承担起了这个共同责任。所以，才成为千古词帝。

然而，我们在《三国演义》、《水浒传》这类作品中却看不到忏悔的存在。由于并未立足于爱，而是立足于道德、伦理（义气），因此也就未能萌生一种为文学创作所必需的为爱做主、为爱负责的自我意识，也没有萌生一种为文学创作所必需的去自主选择爱的自由意志，尽管在《三国演义》、《水浒传》里我们也看到了罪恶，但是却没有看到罪责。其中的创作主体，只是一些不能为爱做主、为爱负责者，也是一些不能去自主选择爱者，他们所能够去做的，只是“认错”、“控诉”或者“后悔”，但是，却绝对不会忏悔。面对罪恶，应该负责任的永远是他人，自己则永远是受害者、无辜者、旁观者。因此，应该惩罚的是他人，应该负责的是他人，唯有应该怨天尤人者，才是自己。

进而，在《三国演义》、《水浒传》中还经常出现“替罪羊”或者“替罪狼”的形象。我们知道，在好的文学和极致之为美，经常出现的是“伟大的法官与伟大的犯人”。他意味着：“我要认罪”，但是“替罪羊”或者“替罪狼”的形象的出现却意味着：“要你们认罪”；因此，《三国演义》、《水浒传》都不是“忏悔录”，而是“辩护书”。这样，因为没有了罪责，因而也就没有了“惩罚”。陀思妥耶夫斯基有一部名作，名字却就叫做《罪与罚》。在这里，所谓的“罚”，借用托尔斯泰的《复活》中的语言来概括，应该是被称为“灵魂的清洗”。作为一个为爱做主、为爱负责，作为一个去自主选择爱者，生命之为生命，实际上已经成为确认债务和偿还债务的救赎过程。爱因斯坦说得十分精彩：只有两种东西是无限的：宇宙和人类的愚蠢。谁都可能误用自由，谁都可能称为好人或者坏人。所谓的坏人，只是做了错事的好人；所谓好人，也只是暂时还没有做坏事而已。正如纪伯伦在《先知》中所所：恶，不过是被饥渴折磨的善。因此，也才有了应当与不应当，正义与非正义，人之为人，则必须清醒意识到自己的罪责，并且以毕生之力去予以弥补。在这方面，托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫就是一个例证。

《三国演义》、《水浒传》中经常出现的“替罪羊”或者“替罪狼”的形象却意味着，在终极关怀匮乏的作品中，同样也存在着“罚”的匮乏。到处充斥着的，是“出污泥而不染”的荷花形象。可是，恰恰就是这朵荷花，却完全写尽了某些中国作家的拒不忏悔的隐秘心态。“吾日三省乎吾身”，所谓“日三省乎己，则知明而行无过矣”，“存天理、灭人欲”，某些中国作家就是如此之自信。如前所述，不是连鲁迅都认为，只有坏人才会下地狱？即便伟大如鲁迅，在他的作品里不是也只能看到“罪”，但是却不能看到“罚”
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遗憾的是，“存天理、灭人欲”的美学所扼杀的，恰恰是为爱做主、为爱负责以及对于爱的自主选择。要知道，不是用种种外在的强制手段去禁止自由意志、去取代爱之为爱，而是就在自由意志的“恶”中锻造出爱，在“罪与罚”中推动人类由恶向善的伟大进化，才是人类美学的伟大发现。走出伊甸园，人可以为恶，也可以为善，但是，我们却必须去赌人类终将为善，终将走上爱的康庄大道，这正是人类美学的神圣使命。

又如，关于悲悯。

区别于忏悔的如何看待自己，悲悯是如何看待他人。

与忏悔相同，悲悯也出之于爱的觉醒。爱的未觉醒者，往往会斤斤计较于对方是否可爱、是否值得去爱，并且以此为爱与不爱的前提条件，但是爱的觉醒者不同，他只会去主动地甚至无条件地爱对方，同病相怜、同哭同悲。所以，所谓悲悯，就是去设身处地体谅别人的过失，而不是简单地以坏人斥之，动辄就要把他打翻在地，然后再踏上一万只脚，动辄就要千刀万剐、斩尽杀绝，而且要斩草除根。

试想，同样是对于哈姆雷特复仇故事的改写，莎士比亚的《哈姆雷特》为什么就能够流芳千古？不就是因为它是出自悲悯之心？而中国的《金瓶梅》为什么能够在被埋没曲解了数百年之后，又逐渐被推上经典名著的殿堂，也无非还是因为它出自悲悯之心。可是，为什么《三国演义》、《水浒传》等文学作品的文学地位却会江河日下？其实，也无非是因为其中毫无悲悯之心，因此而无法经受严峻的历史考验。须知，把自己放在道德高地去指责他人，很容易造成价值观念的功利化，其结果，是所有的人都不惜以最大的恶意去审判他人，人与人之间的猜忌，人与人之间的怨恨，人与人之间的倾轧，因此也就成为常态。由此出发，好的文学与终极之美自然也就不复可能。

罪恶与罪人之间的区别，就是一个重要的问题。文学中的悲悯之作，往往都是只痛恨罪行，但是却并不痛恨罪人。在一般的文学作品中，罪行与罪人是一体的，往往混淆不分。例如，在中国的很多文学作品中，就往往以“人品”来区分人。做了坏事的，自然因为本来就是坏人。但是在好的文学中，这两者却是被截然分开的。这是因为，所有的罪行都无疑是天人共愤，但是罪人却不同，他却是人类的自由意志所导致。人一旦为人，可以自由为善，也可以自由为恶。人的选择一般都是以自我为圆心的，都是往往以利己为最大前提的，一事当前，极大的可能，正是选择为恶。于是，不幸而一选择成千古恨。无疑，在文学家看来，需要的是把所谓罪人重新还原为普通人，去展现他们的真实选择，而不是将之妖魔化成三头六臂的妖魔鬼怪。在文学作品中一味地把所谓的罪人恶魔化，而不去反省罪人之所以为罪的形成过程，无疑是文学的失职。何况，本来应该选择为善，结果却偏偏选择为恶，这恰恰就是人之为人的可悲悯之处。韩国留学生赵成熙在美国杀害了32个同学，可是所有的美国人都是送33个花圈、33朵鲜花、33个蜡烛，在“32+1的爱的经验”里，我们所看到的，正是悲悯。而中国的杀死四位同学的大学生马加爵在被法律严惩后，他的母校却是举校欢庆，其中所缺乏的，难道不也是悲悯？

当然，悲悯也明显区别于“同情”。所谓“同情”，是指的在他人认罪求饶的基础上的一种宽恕。奉行的是有条件的原则与对等原则。所谓“放他一条生路”、所谓“缴枪不杀”。其核心内涵，无非是宽恕可以宽恕者。但是，悲悯奉行的却是无条件的原则与不对等原则，是宽恕不可宽恕者。以西方一个故事为例：在拿破仑军队里曾有一个年轻人犯了必须判死刑的重罪，行刑前一天，年轻人的母亲去见拿破仑，祈求他的怜悯。拿破仑说：“妇人，你儿子犯下的重罪不值得怜悯。”母亲却回答说：“我明白，可是假如他犯的重罪值得怜悯，那怜悯也就不是怜悯了。”显然，悲悯就是对不可悲悯者的悲悯。所以，悲鸣并非出于一种形而下的纲常伦理的处理法则，而是出于一种形而上的精神自由的神圣维度。显然，“同情”仅仅出于“可怜”，而悲悯却完全出于爱。茨威格在《心灵的焦灼》中写道：不包含爱的怜悯不是怜悯。这实在是至理名言。西方更有名言云：丧钟为每一个人而鸣。这更是道尽了悲悯者的深层内心。不同于“同情”的对于人的局限性的无知，“宽恕”则是对人的局限性的自知。沾沾自喜于“同情”者，不但无视自己的渺小，而且以为自己能够弥补这渺小。因此，也就对他人的渺小每每怒不可遏，每每绝不宽恕。然而，具有自知之明的“悲悯”者却不同，他深知人之局限，深知每一个人都不是孤岛。并不是谁犯错误谁自己倒霉，而是每个人都是有局限的，因此当他人犯下大错，需要的不是借机“再踏上一只脚”，而是悲悯待之。也因此，他也深知当自己去指责他人的罪行的时候，同时也就无形中将善良留给了自己，而对于他人的惩罚，也无非是将罪恶转移到了自己的身上。那么，真正应该去做的，真正能够去做的是什么？无疑只能是全部的爱、更多的爱。在终极的爱面前，我们所有人都毫无重量，都只能扮演小丑，我是有限的、无知的、有缺点的，但不是也已经被宽恕？那么，我又有什么理由不去宽恕他人身上的同样的有限、无知与缺点？我是如此的罪孽深重，但不是也已经被宽恕？那么，我又有什么理由不去宽恕他人设上的同样的罪孽深重？这不禁令人想到，英国诗人奥登在《怀念叶芝》的诗句“把诅咒变成了葡萄园”，是何等的精辟!

总之，重要的是必须去赌爱必然胜利，是用爱的态度来面对别人犯下的错误。爱之为爱，并不是来自于面对黑暗，而是来自面对光明。复仇根本无助于人类的进步。剃人头者，人亦剃其头。黑暗就是黑暗。批判黑暗不可能导致光明。消灭黑暗也不可能导致光明。因为黑暗的尽头不是光明，黑暗没有尽头，黑暗的结果也不是光明。正确的选择只能是：背对黑暗，面对光明。所以，《圣经》中《新约》的思路是：“你们必通过真理获得自由。”也就是说，必须通过面对光明（爱）去获得自由。所以耶稣说：爱你们的仇敌。所以保罗说：只要祝福，不要咒诅。

这意味着，只有爱才是对恶的真正否定，而其他的否定，比如说，以恶抗恶，比如说，以暴抗暴，都不过是对恶的投降与复制。须知，世界的丑恶不是不需要“爱”的理由，而是需要“爱”的理由。这个世界越是黑暗就越是需要爱，只有爱才是对恶的唯一深刻的否定。而且，倘若根本就体验不到无穷无尽的慈悲、尊严、神圣、爱意，那么我们承受黑暗、反抗绝望的动力究竟何在？所以，我们真正的超越恶的方式不是以恶抗恶，而是绝对不像恶那样存在。为此，我们必须假设我们所置身的世界是一个“爱”的世界。无论这个世界如何黑暗，如何远离爱而存在，我们都要相信“爱无往不胜”，相信有爱的世界才是真正的世界，相信无爱的世界不值得一过！以爱的名义去关照世界，就是悲悯的唯一选择。

最后，关于悲剧。

悲剧的出现在美学里应该是顺理成章的，只要有“爱”的觉醒，就一定会有“忏悔”、“悲悯”的觉醒，而有“爱”、“忏悔”、“悲悯”的觉醒，也就一定会有“悲剧”的觉醒。因为一旦从“爱”、“忏悔”、“悲悯”的角度回过头来观察现实，就一定会发现“失爱”这一残酷现实。原因很简单，爱的存在并不是一种现实，而是一种赌博。人类正是因为现实中始终是爱的匮乏，因此才一定要赌爱必然存在，一定要赌爱必胜，一定要赌“让世界充满爱”。“失爱”永远，爱才永远。如果这个社会它本身已经有爱，那还要去赌什么爱呢？而赌爱必然存在、赌爱必胜，则让人们洞悉了自身的失爱的命运。这，实际就是人类的宿命。

不过，对于悲剧，也往往多有误解。例如把悲剧误解为惨剧，然而，惨剧仅仅是疾病、自然灾害、意外过错、过失造成的，纯属偶然的，可然可不然，因此当然不可能激起人们的深刻反思。再如把悲剧误解为不幸，“如果那件事不发生就好了”，但是，诸如此类之不幸，顶多也就是提醒自己，下次要认真总结经验，以便竭力避免不幸的再次发生，究其实质，与悲剧还是无甚关系。同时，悲剧也不是悲观，悲观是指人们对某人某事（尤其是未来的）比较消极，负面的态度，但是悲剧却并不如此，悲剧尽管所涉及的为人们难以接受的事实，但是，置身其中者却并不悲观，而是仍旧对爱充盈着美好的期待。

而在文学作品中，比较常见的，则是如鲁迅所批评的所谓“大团圆”，也就是悲剧的匮乏。雅斯贝斯指出过：如果没有“悲剧观念”这种“形而上学地固定看人类苦难的方式”，那么，人类所剩下的将“只有痛苦、苦恼、不幸、无奈和失败”的经验
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 ，舍勒也指出：“无力发现悲剧的时代是渺小的
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 。”而所谓“大团圆”就恰恰证实着某种难以言喻的“渺小”。正如克利福德，利奇所提示的：“一种没有悲剧的文明是危险地缺少着某种东西。”
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 “大团圆”，作为一种“文明”的产物，其中也“危险地缺少着某种东西”。

至于悲剧匮乏之作，那当然所在多是，例如《三国演义》、《水浒传》。悲剧之为悲剧，就在于双方都无罪（都有自己的理由）也都有罪（都给对方造成了伤害），但是在《三国演义》、《水浒传》，其中的一方却因为无辜而无罪，结果有罪的就只能是对方，这无疑并非真正的悲剧。由于缺少对于责任的共同承担，人与人之间彼此隔膜、无法理解，灵魂的不安、灵魂的呼声几成绝响。而且，因为人人都害怕承担责任，都想方设法为自己辩护并把责任推给别人，于是，到处是自私的麻木、人性的冷漠，到处是无情的杀戮、卑劣的倾轧。

即便是杜甫诗歌，所面对的，始终也只是现实社会的问题。诸如“吃不饱、穿不暖”、“翻身得解放”，诸如法律关系的颠倒，政治关系的混淆，经济关系的混乱，等等，可是，这些东西充其量也只是惨剧，而不是悲剧。因为所谓的悲剧一定是因为心灵的“失爱”造成的，杜甫笔下的中国惨剧却是由社会的“动乱”造成的，或者是由社会的“混乱”造成的。当然，如果说社会兴衰、世态炎凉、民生疾苦、人生冷暖这一切都与美学毫无关系，也当然是不妥当的，但是，如果说美学所关注的就正是这一切或者就只有这一切，那就更不妥当了。

悲剧之为悲剧，关键在于“无缘无故”。不论惨剧、不幸、悲观，还是对于悲剧的无视，都无非是因为认定了一切都是“有缘有故”的，亦即都是可以预测的，也都是可以预防的。可是悲剧就不同了，它不可以预测，也不可以预防。因为，它“无缘无故”。“有缘有故”的东西，我们可以找到它的“缘”和“故”，因此我们迟早就可以战胜它，但是“无缘无故”的东西就不然了，它是不可战胜的，因为我们不知道它的“缘”在哪儿、我们也不知道它的“故”在哪儿。鲁迅说过一句话，应该是对于悲剧的很好的说明：“无物之阵”。自己被置身于一场没有对象的战争，你根本就找不到对手，那么，你跟谁去打呢？除了束手就范，根本就没有别的结果。西方的大作家福克纳也说过，他说人生“是一场不知道通往何处的越野赛跑”，而它的结果，当然一定会是悲剧，因为你尽管去跑来跑去好了，可是根本就没有任何意义。

更为严重的是，在悲剧中，人们所邂逅的，都是无罪之罪，而且，也人人都是无罪的罪人和无罪的凶手，造成悲剧的不是某个凶手、某个蛇蝎之人，而是社会所有力量的冲突碰撞的结果，是这个社会的合力，是共同犯罪的结果。例如《红楼梦》、《金瓶梅》、《悲惨世界》，其中所有的人都很努力，也都很勤奋，更都在拼搏，因为都希望自己过得更好一点——起码是要比别人过得更好一点，但是最终的结果是什么呢？是反而沦入了最坏的结果。尤其是《红楼梦》，曹雪芹呈现给我们的是所有双方的冲突都是无可无不可的，都是“是”和“是”的矛盾，而且所有的人都自以为“是”而不自以为“罪”，每一个人都追求自己所追求的，但是他又同时反抗别人所追求的，最终的结果是什么呢？就是悲剧。牟宗三总结为：“有恶而可恕，哑巴吃黄连，有苦说不出。”因此，这个悲剧是没有原因的，也是“无缘无故”的，是所有人的共同犯罪，或者说，是这个世界里人们自以为“是”的那些“是”加到了一起，结果就变成了一个巨大的悲，这就是悲剧。后来王国维作为曹雪芹的知音强调指出，这就是所谓的“彻头彻尾的悲剧”，非常深刻！

六

关于爱之为爱的深刻理解，必然导致对于美学理论研究的深刻启迪。

胡塞尔曾经说过，他的平生努力都是为了回答一个问题：我如何才能成为一个有价值的哲学家？在美学研究中又何尝不是如此？如何才能成为一个有价值的美学家，无疑也是我们的平生努力所力图回答的问题。

那么，应该如何去做一个有价值的美学家？

首先，毅然建立与终极信仰的联系，应该是我们所能够超越王国维、鲁迅并且比他们走得更远的所在。

人与世界，存在着三个维度，即人与自然、人与社会、人与自我。自20世纪初伊始，我们在人与自然的维度引进了西方的“科学”，在人与社会的维度引进了西方的“民主”，但是在人与自我的维度，却没有引进西方的“信仰”。其直接的结果，就是百余年来尽管几经周折，赛先生疑似成了赛菩萨，德先生反串起德菩萨。究其原因，无非是对于产生民主和科学的西方立足于信仰维度的文化背景的忽视，犹如移植了两棵大树，却没有注意到它们生长的土壤。

中国美学也如此，德国作家托马斯·曼在剖析普鲁斯特何以写不出陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中拉斯科尼科夫这样的充满道德思辨的大学生形象时，说过这样一句话：这不是缺乏知识，而是良心。显然，中国美学缺乏的也是“良心”，即新思想得以生长的土壤。终极信仰的匮乏限制了我们对于生命的敬畏、对于苦难的悲悯、对于爱的追求，事实就是这样严酷！

这样，要战胜心灵的黑暗，唯一的方式不是逃避到儒、释、道之中，而是毅然建立与终极信仰的联系。

对于终极信仰的追求事实上就是对于内在自由的追求。真正意义上的自由不仅包括外在自由即自由的必然性，也包括内在自由即自由的超越性。科学与民主的实现（理性自决、意志自律），必须经由内心的自觉体认，必须得到充足的内在“支援意识”的支持。否则，一切自由都会因为失却了终极关怀和无所信仰，因为在价值世界中陷入了虚无的境地并为“匿名的权威”所摆布，反而最不自由。康德之所以要从基督教的“信仰”中去提升出“自由”，着眼所在正在这里。

而从美学的角度，对于终极信仰和内在自由的追求，则与对于“爱”的追求密切相关。须知，在审美活动中所期望表达的“意义”并不是普通的意义，而是根本的意义、终极的意义，这根本的意义、终极的意义往往是只能通过“爱”来加以显现的（通过生存意义上的情感判断来加以显现），因为它们都是人们所乐于接近、乐于接受、乐于欣赏的东西，意味着立身之本、精神归宿、根本价值。只是，它们都是看不见也是摸不到的，因此，就只有通过审美活动去“看”到它、“摸”到它。而我把审美活动形象地表述为“为爱作证”，也正是出于需要在审美活动中“看”到、“摸”到根本的意义、终极的意义这样一个毋庸讳言的理由。

陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老说：“一个人遇到某种思想，特别是当看见人们作孽的时候，常会十分困惑，心里自问：‘用强力加以制服呢？还是用温和的爱？’你永远应该决定：用温和的爱。如果你能决定永远这样做，你就能征服整个世界。温和的爱是一种可畏的力量，比一切都更为强大，没有任何东西可以和它相比
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 。”叶芝则疾呼：什么时候我们能责备风，就能责备爱。爱唤醒了我们身上最温柔、最宽容、最善良、最纯洁、最灿烂、最坚强的部分，即使我们对于整个世界已经绝望，但是只要与爱同在，我们就有了继续活下去、存在下去的勇气。

反之也是一样，正如英国诗人济慈的诗句所说：世界是造就灵魂的峡谷。一个好的世界，不是一个舒适的安乐窝，而是一个铸造爱心美魂的场所。实在无法设想，世上没有痛苦，竟会有爱；没有绝望，竟会有信仰。面对生命就是面对地狱，体验生命就是体验黑暗。正是由于生命的虚妄，才会有对于生命的挚爱。爱是人类在意识到自身有限性之后才会拥有的能力。洞悉了人是如何的可悲，如何的可怜，洞悉了自身的缺陷和悲剧意味，爱，才会油然而生。它着眼于一个绝对高于自身的存在，在没有出路中寻找出路。它不是掌握了自己的命运，而是看清人性本身的有限，坚信通过自己有限的力量无法获救，从而为精神的沉沦呼告，为困窘的灵魂找寻出路，并且为爱转身、为信仰转身，依然向人之外去寻找拯救。

因此，跨入21世纪的门槛，要在美学研究中拿到通向未来的通行证，就务必为美学补上素所缺乏的信仰之维、爱之维，务必要为美学找到那些我们值得去为之生、为之死、为之受难的所在。而这个所在，在我看来，就是：在信仰维度上去重建美学！

具体而言，个体的觉醒，是审美活动得以大有用武之地的第一个前提。

审美活动本来就应该是个体的对应形式，只是在理性主义的重压下，它才不得不扭曲自己的本性，去与现实为伍，勉为其难地去图解生活或者博人一笑。而现在生命一旦回归个体，从“我们的觉醒”回归“我的觉醒”，从理性高于情感、知识高于生命、概念高于直觉、本质高于自由回到情感高于理性、生命高于知识、直觉高于概念、自由高于本质，审美活动也就顺理成章地回归本性，从认识回归创造、从反映回归选择，总之，是回归审美，是“我审美，故我在”，也是“我在，故我审美”，从而成为生命个体的“一个通道”（海德格尔）。

之所以如此，个体之为个体的独特性与唯一性至关重要。恰恰就是这样两个特性，将每个人的生存与意义、与创作性的工作、与爱联系在了一起。

卢梭说过：人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。对于这句话，人们所关注的，往往只是前半句，所谓“人是生而自由的”，其实，也许后半句才更加重要。因为它所警示的，正是人的唯一性。因此我们也可以把这个“唯一性”称之为“有限性”。不论是任何人，一旦出生，就被判了“缓期执行的死刑”，而且，所有的人，哪怕是混到秦始皇的份上，也还是要死，不论你在自己的一生中表现得有多好，最终也还是必须执行死刑，绝对没有改判的任何可能。正如艾略特在《荒原》中所说：死亡毁灭了这样多的人！没有人敌得过时间的镰刀（莎士比亚）。所有的人，一生也无非就像海边的寄居蟹一样，有限的生命只是自己所找到的承载自身的壳，到了最后，大限一到，就必须把一切统统还给世界。开始是赤裸裸地来，最后也还是要赤裸裸地去。而且，来是偶然，走是必然。难怪苏轼要感叹“长恨此身非我有”，也难怪王国维要悲诉“可怜身是眼中人”，一个“长恨”，一个“可怜”，真是活活说尽了生活在一个有限的时空里的人类的全部不幸。

然而，也正如卢梭所说“人是生而自由的”的，也因此，人又绝对不会甘愿身受“有限性”的“枷锁”的束缚。他必须超脱而出，也必须超越而出。在这方面，海德格尔的两个比喻十分传神，人都是被“抛”入人世的，都是“被抛状态”；人也都必须“向死而在”。前者，是在讲人的有限性，人之为人的原罪。后者，则是在讲人并不像动物那样屈服于有限。而且，恰恰因为他知道自己必死，因此也就特别渴望自己永生，特别渴望自己永远不死。

人类的审美活动，无疑必须从直面这一人生的真相开始。

这就是说，生命固然有其美好的一面，但是还有其悲剧的一面，而且，就其本质而言，生命本身就是悲剧，是已经写成的悲剧和尚未写成的悲剧中最令人震惊的悲剧。因此，作为“一个通道”，审美活动对此也无疑无从回避。甚至，不但无从回避，而且始终执着地呈现着世界，以便更完整、更不虚伪、更不矫揉造作地“赞美”世界。它并非游戏、趣味、把玩、自适、自失、净化、距离、无功利，而是赐予、显现、无蔽、敞开、澄明、涌现。审美活动因此而从制造虚假的光明走近真实的黑暗，并且深刻地体验苦难、冲突、冲突、分裂、毁灭，甚至不惜把苦难推向极致，从而开启自由的大门，使得生命因此而开放、敞开、启迪、觉醒，并且在其中得到淋漓尽致的呈现。

因此，审美活动使得人类再一次体验到了亚当、夏娃的一丝不挂的恐惧、耻辱，但却又只能如此，因为这就是它：面对真实生命而且对真实生命负责的审美活动。

何况，苦难是共同的，只有痛苦才是自己的，因此苦难只有转化为自己的痛苦时，才是“苦难”，而这就必须走向审美活动。正如死亡并不痛苦，痛苦的是只有个人才会有的对于死亡的意识，因此只有死亡意识才会使死亡走向审美活动。

当然，这也就是我们已经在中国的王国维、鲁迅身上所看到的审美活动。

至于个体的独特性，则深刻触及了审美活动的丰富性与多样性，限于本书的主旨，这里不去详加讨论。

不过，个体的觉醒却毕竟并非美学的全部。

王国维、鲁迅的失误就恰恰在这里。

须知，个体的觉醒固然重要，但是却并非觉醒的全部。这是因为，我们往往认为人靠自身就可以得救，但是，无数的事实告诉我们，结果必然是：一定不能得救。这是因为，不管你跑得多快、飞得多高，只要你是人，你就逃不掉脚下的那个阴影，而这个阴影却恰恰是你的人生必然失败的巨大陷阱，你必须为这个阴影背上十字架，并且付出血和泪的代价，你无法幸免，当然，也没有谁能够幸免。那么，既然无论作出什么选择最终都是一个“错”，最终都是无路可寻，人之为人，岂不是就被逼到了边缘情境?犹如哲学家马克斯·舍勒尔所说，人相对他自己已经完全彻底成了问题？确实如此。

在西方，我们同样看到了王国维、鲁迅的身影，这就是叔本华、施蒂纳、尼采、黑塞、萨特、加缪。他们都看到了上述生命存在的虚无，因此而出现的走向尽管稍有不同，例如叔本华走向了生命的悲观主义，尼采等人走向了生命的乐观主义，但是生命的绝望，却是其中的共同之处。可惜，他们自以为是站在圣殿中向世界宣战，但是实际上却是站在了悬崖边上并且摇摇欲坠。

而且，毕竟是连尼采自己也在追问：在杀死上帝之后，我们将如何安慰自己？倘若我们放弃这一追问，那么，我们将如何面对黑暗、如何瓦解黑暗？如何使自由、平等、博爱、信仰在贫瘠的心灵大地上生根发芽？一味的批判、颠覆、反抗、冷嘲、热讽、以血还血、以暴抗暴、以革命对革命、以流氓对流氓是否就能够驱散黑暗？就能解决问题吗？而且，以血还血、以暴抗暴、以革命对革命、以流氓对流氓固然是对于黑暗的极为凶残、卑劣的反弹，但这是否也是黑暗传染给我们自己心灵深处的精神病毒？我们竟然借助与黑暗力量完全相同的手段去反抗黑暗，这究竟是反抗黑暗还是参与黑暗、纵容黑暗？以“革命”的手段去反抗邪恶，结果自己却变成了邪恶；以流氓的手段去反抗流氓，结果自己却变成了流氓；以黑暗的手段去反抗黑暗，结果自己却变成了黑暗，这一切，岂不是我们经常看到的惨痛一幕？

另一方面，绝路恰恰也就是生路，所谓“柳暗花明又一村”。既然现实本性并不能“自然而然”或者“顺其自然”地生长为超越本性，那么，我们又为什么不可以别做他想？有限性的“山穷水尽”当然令人困惑，但是，不是恰恰还可以逼出背后的“柳暗花明”？

当一个人意识到生命的唯一性之时，往往为人们所忽视的偏偏是，此时，其实也就是他意识到了生命的“意义”之时，正是“意义”，将终将死亡的个人带入了无限。没有了“意义”，生命的有限也就没有了价值，更没有了重量。有了“意义”，才让人得以看到苦难背后的坚持，仇恨之外的挚爱，也才得以看到绝望之上的希望。正是“意义”，才让人跨越了有限，默认了无限，融入了无限，结果，也就得以真实地触摸到了生命的尊严、生命的美丽、生命的神圣。

而这也就意味着，个人的觉醒还要继之以信仰的觉醒，意味着战胜有限的道路蕴藏于信仰之中，意味着进而必须毅然建立与信仰维度的联系。

信仰的觉醒，是审美活动得以大有用武之地的第二个前提。

如前所述，人类生命的原动力是“有限”，也唯有“有限”。因“有限”而导致的“苦难”无缘无故，既与生俱来，又无从消解，因此既不同于“灾难”，又不同于“困难”，而是一种形而上的“痛苦”。王国维、鲁迅正确而且深刻地意识到：离开“苦难”，人类就会成为石头，因此宁肯在“苦难”中死去，也不肯在平静中苟活。反抗“苦难”，而且绝不妥协，就是从王国维到鲁迅所选择的答案。然而，他们却毕竟未能进而发现战胜“苦难”的道路。

对此，西方学者斯特伦却别有洞察。在他看来，其中存在着某种“根本转换”：“根本转换，是指人们从陷于一般存在的困扰（罪过、无知）中，彻底地转变为能够在最深的层次上，妥善地处理这些困扰的生活境界。这种驾驭生活的能力使人们体验到一种最可信和最深刻的精神实体。”
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 这也就是说，要战胜“苦难”，唯有去直面“一种最可信和最深刻的精神实体”、唯有通过“实现根本转换的一种手段”，去实现“根本转换”与“领悟无限”，因此，也就唯有毅然进入终极关怀，换言之，则是必须做到去为爱转身、为信仰转身。

事实就是如此之神奇，正是转身，让我们在自然本性之外意外地发现了神圣本性的存在，也意外地发现了神圣本性的更加重要，而那些隶属于自然本性的东西，也就被从生命中成功地剥离了出来。人，因此而得以最终化蛹为蝶，得以最终成为人。无疑，人类的审美活动当然并不能简单等同于信仰，因此这里的直面“一种最可信和最深刻的精神实体”、通过“实现根本转换的一种手段”去实现“根本转换”与“领悟无限”，也都并不能简单等同于审美活动，然而，在其中所蕴藏的化蛹为蝶的奥秘，却无疑可以给人类的审美活动以深刻的启迪。

事实上，审美活动本身就是一种从信仰维度、爱的维度出发的终极关怀，也就是从“终极意义”的眼光来重新打量自己的结果。与通过非我的世界来见证自己之不同的实践活动不同，审美活动是创造一个非我的世界以便从外在对象身上去获取精神愉悦，而且，主体只有首先在通过借助外在对象来创造一个非我的世界的过程中显示出自己的丰富性，被借助的外在对象才会相应地对人显示出它的丰富性。因此，审美活动在对象身上看到的人的全部、人的未来、人的理想、人所向往的一切，都正是人之为人最为真实的自身的全部、未来、理想与所向往的一切。

换言之，王国维、鲁迅所选择的，是毅然从“本质在世”回到“生命在世
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 ”，“本质在世”，其实就是“本质优先”，是抽象化、概念化、本质化的理性追问，可是，“生命在世”却是“生命优先”，是感性的追问，无疑，这也是与西方的生命美学、存在主义美学的探索基本同步的，但是，正因为同步，因此而面对的困惑就也是相同的，这就是：“生命在世”非常有助于发现美学的根本困惑，但是，却无助于解决美学的根本困惑。因为无论是理性的追问还是感性的追问，人作为对象，却都是实然的，因此，追问的盲区仍旧存在，人之为人也仍旧是缺席的，还都是经验的追问，还都是把人当做物来追问。而要人之为人出场，要真正追问人，就必须转向超验的追问，也就是去追问人的应然，去追问人的未来性、超越性、理想性，无疑，这就是神性的出场。由此，终极之美才得以呈现，人之存在的全部可能性和丰富性也得以呈现。

由此，文学艺术的真正本性也得以实现。这个本性，就是祈祷。

1991年，我在《生命美学》中提出了一个思路，就是“祈祷”。所谓祈祷，就是对于那些美好的东西、终极的东西、根本的东西的呼唤。在这方面，西方美学中有着极为成熟的美学探索，只是一直没有引起我们的高度关注而已。例如，哈姆雷特就说：你们干你们自己的事情，但是，“我是要祈祷去的
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 。”托尔斯泰也说：“为了祝望新生命底诞生”，“我们只有一种方法：祈祷。”
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 舍勒的提示更为清楚：“最集中的精神文化，一切文化的‘根’，是那个X，那个祷告和神圣爱慕活动奉为方向的X：上帝”。
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 至于艾略特，他在自己的名作中更是提醒得再清楚不过：“我们所有的知识把我们的更带进无知/我们所有的无知把我们更带进死亡/可是接近死亡，而不是接近上帝。”“你来这里是要跪下，/这里，祷告是一直见效的。”“沿着我们不曾走过的那条通道/通向我们不曾打开的那扇门/进入玫瑰园中。”
[412]



关于祈祷，可以理解为前面我所讲过的“真之呈现”。文学艺术作品，就其实质而言，不是再现，不是表现，不是反映，而是呈现——原初真理的呈现。而祈祷，恰恰就是文学艺术隐身于巫术以及文学艺术从巫术中升华而出以后的那个唯一不变的东西，都要转过身去才能够直面的东西。祈祷，在原始巫术中是在现实生活中转过身去，是去与某种神秘的凝聚力保持高度一致，在之后的文学艺术中，则也是在现实生活中转过身去，是去与某种终极的东西、根本的东西保持一种。因此，犹如我在前面讲文学艺术是原初真理的呈现，现在也可以说，文学艺术也是祈祷的呈现。在这个意义上，文学艺术与祈祷是完全相同的，文学艺术就是祈祷，祈祷也就是文学艺术。

更加简单的方式，是把祈祷理解为祈求，不过，不是祈“福”，而是祈“爱”。它呼唤着神性的莅临、呼唤着神性的引导，当然，也就是呼唤着爱的莅临，呼唤着爱的引导。

因此，正如我在前面一再提出的：我爱故我在，就是文学艺术自为文学艺术的天命之所在。

不难看出，这，也正是三十年来我在美学研究中之所以一再强调“信仰的觉醒”、一再强调“爱”，也一再强调“终极关怀”的原因之所在。

遗憾的是，在这个方面，即便是敏锐如王国维、鲁迅，尽管左冲右突，竭尽全力，但是却始终未能得入门径，更遑论登堂入室。

令人欣慰的是，正如本书所指出的，西方的“我爱故我在”的美学传统以及中国的“忧生”、“为文学而生活”的终极关怀的美学传统却已经迈出了坚实而又可喜的一步。在它们看来，在执着的追求之后，随之而来的必然是惨痛的失败，但是，也就在这个时候，倘若能够转而意识到现实本性的有限性，神圣本性的无限性也就应运而生了，超验存在也就应运诞生了。换言之，人性的化蛹为蝶，如果是从现实关怀的的角度，那是无论如何也无法解决的，但是，假如从终极关怀的角度，假如面对现实本性我们不再左拼右突、困兽犹斗的一路向前，而是转过身去，直接与超越性价值、绝对价值、根本价值同在，那么，这个问题是否也就迎刃而解了呢？当然，无疑我们并不知道超越性价值、绝对价值、根本价值是什么样子，可是，我们知道它一定是与人身上的动物性截然相反的。这意味着，人将以终极关怀的眼光来重新打量自己，衡量自己，从而，灵魂得以清洗，在罪恶中看到光明，在地狱的深渊中获得超越的力量。显然，从希腊开始的悲剧“净化”发现，道理无疑在此。

最终，李后主、曹雪芹、莎士比亚、雨果、安徒生、帕斯捷尔纳克……的身影，就不能不涌入我们的眼帘。他们都不是“教授”，而是“美学家”，也都不是“学者”，而是独一无二的“个人”。在他们看来，那些“教授”、“学者”实在是苍白得可以，当他们矫揉造作地大呼“惊奇”时，也根本就没有触及存在的秘密，更没有任何灵魂的悸动。“必然”这个墨杜萨已经把他们都通通化为了思想的石头。而真正的美学家却必然是一些为思想而痛、为思想而病、为思想而死亡者。对于他们来说，人的生存问题始终是一个根源性的问题，自由的超越性则是他们所关注的唯一焦点。他们立足于“无何有之乡”，承担自己的被抛与无庇护状态，承担人的生存不接受任何先验价值的真实这一痛苦，承担生命之绽开只能以个体的形式实现这一悲剧，承担对于生命真实的领悟必须基于生命个体的亲身体验和印证这一界限，敬畏生命，纵身深渊，立足边缘，直面存在，洞穿虚假，承受虚无，领悟绝望，悲天悯人，从而，以审美之路作为超越之路，以审美活动作为自我拯救的方式，通过审美活动去创造生活的意义，立足信仰的维度去重构审美活动，就成为他们的必然选择。

也正是由此出发，他们回应着格曼的《呼喊与细语》中的那些无望的呼叫，为我们展开着全新的生命：坚持面对绝望本身，绝不寻找绝望之外的任何替代来消解绝望，而且自觉地实现了对社会、政治等的超越，但是他们又深知人性的栅栏何在、以往的失败何在，因此能够为爱而忍痛，为希望而景仰，为悲悯而绝望，不仅洞穿人生的虚无，而且呈现人生的快乐。用全部的生命承担、见证人类的神性本质。因此，他们不是对等地反抗痛苦、绝望，而是把自己置于痛苦、绝望之上。在他们，神圣之为神圣，应该在人的“上面”而不是在人的“前面”，应该是“使……成为”的东西。

同样，光明并不与黑暗对等，而是远在后者之上；爱也并不与恨对等，而是远在后者之上。因此，不论是“光明”抑或“爱”，都是要无条件固守的东西，而固守“光明”抑或“爱”，都绝对不以这个世界也爱他们和也给他们以光明作为回报。即便是整个世界都给他们以仇恨，即便是整个世界毫无光明，他们仍旧要爱这个世界，仍旧要给这个世界以光明。因为，爱与光明都是他们的内在需要，并且绝对不以外在世界为转移
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 。

由此，尽管黑暗、绝望仍旧存在，但是人们看待它的目光不再是仇恨的、冷酷的，而是悲悯的、爱怜的。因为他们已经洞察到，一切黑暗都是与自己融为一体的，其中也有着我们自己灵魂的黑暗，丧钟不但为世界而鸣，而且为自己而鸣，因而一个人面对黑暗之时，就肯定会对之投以深深的悲悯、爱意，从而超越仇恨、敌意，使得心灵恢复健康，世界焕发光彩，天空展现光明。

于是，他们不再控诉黑暗，而是赞美光明——哪怕是人性中一点一滴的光明。

这是一种必不可缺的精神资源，我们的美学只有与这种精神资源站在一起，成为这一精神资源的后人，心灵才会丰富、也才会充满力量，从而始终保持自己人性的温煦，始终让这个世界对自己的伤害不致成功，始终保持自己内心中与黑暗的世界所截然不同的东西，始终保持自己内在的光明。不仅仅面对社会、存在，而且要洞穿社会、存在；不仅仅抵制黑暗，而且更照耀黑暗；不仅仅反抗“痛苦”，而且以“爱”来照耀“痛苦”；不仅仅直面“绝望”，而且以“信仰”来照耀“绝望”；不仅仅站在与黑暗相同的水平上来看待光明，站在与恨相当的平面上来看待爱，而且站在更高的层面上来看待光明与爱。

而这也就是康德所揭示的审美活动的“主观的普遍必然性”的奥秘。其中，“个体的觉醒”，可以理解为“主观的普遍必然性”中的“主观”的“觉醒”，而“信仰的觉醒”则可以理解为“主观的普遍必然性”中的“普遍必然性”的“觉醒”。

还借用我在本书的“开篇”中所提到的审美活动的“价值取向”、“支援意识”等概念，信仰维度，无疑就是最为重要的“价值取向”、“支援意识”，所谓信仰的觉醒，当然也就是指的要转而在信仰维度的对于美学之为美学的重构、重建。

这是一个极为重大的课题。

在西方，由于信仰维度是始终存在的，从信仰维度构建美学，对于西方美学家来说，其实已经化为血肉、融入身心。宗教信仰，就是西方文化的灵魂，也是西方美学的灵魂。艾略特就明确提出：我不相信，在基督教信仰完全消失以后，欧洲文化还能够残存下去。罗丹也指出：犹如整个希腊都浓缩于帕提侬神殿，整个法国都蕴藏在大教堂里。因此，当我们看到苏格拉底所疾呼的审美活动是在“代神说话”、“不是人的而是神的，不是人的制作而是神的诏语
[414]

 ”，当我们看到费希特说：“只有那具有宗教感的眼睛才深入了解真正美的王国
[415]

 ”，当我们看到歌德说：“艺术是立足于一种宗教感上的，它有着既深且固的虔诚。正因为这样，艺术才乐于跟宗教携手而行”
[416]

 ，当我们看到雪莱说：“诗是神圣的东西。……诗拯救了降临于人间的神性，以免它腐朽”
[417]

 ，应该说，对于西方美学家的从信仰维度构建美学，无疑绝对不会再存在任何的怀疑。再看看柏克所疾呼的美“能引起爱”，
[418]

 冯哈特曼所疾呼的美是“有所领悟的爱的生活”，
[419]

 克莱夫贝尔疾呼的“把艺术和宗教看作是一对双胞胎”，
[420]

 就更加不会怀疑了。

爱因斯坦在听过梅纽因的小提琴演奏之后，曾经感叹说：“现在我知道天堂里是有上帝的。”其实，在直面西方美学的时候，我们也应该感叹：“现在我知道西方美学里是有上帝的。”

可惜，对于中国这样一个自古以来就不存在信仰维度的国家而言，从信仰维度构建美学却还都是一个问题，一个亟待解决的问题。当西方美学家从信仰维度构建美学，并且因此而使得西方的美学得以在终极关怀的层面上被充分加以展开，我们中国的美学家却因为信仰维度的匮乏而苦苦在黑暗中探索。

然而，无论如何，我们都曾经在努力，都正在努力。

我们也一定还会继续努力！


后记

当年佛陀在菩提树下得道，抬望眼，看到了头顶的灿烂星空。

三十年前，在美学思考中激励着我幡然醒悟的，也是头顶的灿烂星空。

从此，信仰维度、爱的维度以及终极关怀，就成为我频频涉及的话题。

然而，终于可以把自己关于美学与终极关怀的思考、以及自己关于从信仰维度、爱的维度重建美学的思考写成一部专著，却是在三十年以后的现在才得以实现。

是耶非耶，读者看过之后自有公论，毋容我再多言。

不过，因此而激发的更加深入的思考与讨论，却是我时时刻刻都在期待之中的。

三十年前，1984年的今天，作为一个青年学者，我写了一篇文章《美学何处去》，发表在1985年第一期的《美与当代人》上，提出了自己关于生命美学的基本构想。1991年，我又在《生命美学》（河南人民出版社1991年版）中呼吁：我们的“目标不能是别的什么，而只能是……神性”。“学会爱、参与爱，带着爱上路，是审美活动的最后抉择，也是这个世界的唯一抉择！”那应该是自己关于美学与终极关怀的思考、以及自己从信仰维度重建美学的思考的牛刀小试，三十年中，这一思路曾经屡遭诘难，也曾经几经风雨，但是，最终却终见彩虹。三十年后，这一思路已经引起了越来越多的学人的关注。例如，2014年11月30日，以“美感的神圣性”为主题的“美学散步沙龙”就在北京大学燕南园56号举行。来自北京大学、清华大学、人民大学、武汉大学、中央美术学院等10余家单位的40位学者出席，著名著名物理学家杨振宁教授、哲学家张世英教授、杜维明教授等发言。美学与终极关怀的问题，因此而有了大家更多的参加，也因此而有了更加深入的讨论，我终于可以欣慰地说：我已经不是一个人在战斗。

十一年前，《为信仰而绝望，为爱而痛苦：美学新千年的追问》在《学术月刊》2003年10期发表之时，也曾经激发曾任中国社会科学院文学研究所所长后旅居美国并任美国科罗拉多大学客座教授的刘再复先生、中山大学中文系教授博士导师林岗先生、北京大学哲学系教授博士导师阎国忠先生、厦门大学中文系教授博士导师杨春时先生、华东师范大学中文系教授博士导师张弘先生的更加深入的思考与讨论，他们并曾借助《学术月刊》2004年8期做过专题讨论。其中，刘再复、林岗教授在文章中指出：潘知常“从美学领域提出应该接续上世纪初由王国维、鲁迅开创的生命美学的‘一线血脉’，并且反思这‘一线血脉’被中断之后给美学进一步发展造成的困境；为开解这个困境，只有引入西方信仰之维、爱之维，才能完成美学新的‘凤凰涅槃’。他的看法非常有见地，切中问题的要害。他的论文，与笔者多年的看法，不谋而合；从不同的问题出发，竟然得到相近的结论。笔者极其希望这种有益的学术探讨带来更大的收获。”而今，这篇文章成为了本书的“结束语”，本书的出版无疑会激发更多的深入思考与讨论，我相信，这对于我今后的美学思考，一定会是积极的、建设性的，也一定会使我获益良多。

而现在，我要说的仅仅是——

犹如海德格尔的为西方思想引入“存在”，为美学引入终极关怀乃至信仰的维度、爱的维度，在当代中国，实属别无选择的选择。终极关怀乃至信仰的维度、爱的维度的匮乏，是中国的美学的病症所在。终极关怀乃至信仰的维度、爱的维度的引进，也是中国的美学的希望所在。

问题的关键，是从对于“人是谁”的追问毅然转向对于“我是谁”的追问。

这是古老中国的亘古未有的一问。

这也是决定性的一问。

一个全新的时代就通过这一追问而深刻展示着自己。

一种全新的美学（生命美学）也同样就通过这一追问而深刻展示着自己。

对此，王国维有如先知，早在百年之前就已经直面，遗憾的是，他虽已登堂，却未入室。

现在，本书也提供了自己的答案。

“一个为了阐明人的存在而进行哲学活动的教授”，著名的《非理性的人》一书的作者巴雷特这样说，“他把这种阐明看做是与夜阑的无边黑暗相对照的一星闪耀不定的微光。”

我要说，这就是我的期望。

广西师范大学出版社上海贝贝特编辑总监阴牧云以及编辑刘冬雪为本书的出版竭尽心力，在此，谨致谢意。

潘知常

2014年12月12日南京大学
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