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《香港，香港……》后记



芬芳港

就严格的意义来说，香港是一个很小的岛屿。大约有两天的工夫，你就可以不疾不徐地，环绕着它走一个圈子了。

但它的名气却远远比它的身体大得多，无法衡量，百倍也不止，特别是最近这十几年来。

人们谈到香港时，所指的却不仅仅是这紧紧靠着大陆，总是不舍得和大陆离开得远远的这个小岛。香港，它包含的是远远大于香港本岛的，还有九龙半岛，还有半岛上被称为新界的许多地方；而新界，又包含了半岛之外，一些大大小小的离岛，其中一个叫做大屿山的，比香港本岛还要几乎大一倍。

大屿山是一个岛，它是海中山。香港也是海中山，主峰是太平山，又叫扯旗山。当年海盗在那上边扯起过旗子，近一百多年是英国人在那上边扯起旗子。

香港的历史当然要比英国人来扯旗子的历史早得多。这一片海上还没有英国人时，早就有了香港。

考古学家可以从离岛上多处石壁发现的雷纹，多处地里掘出的陶片，把香港有文物的历史从现在朝古代推上四五千年。

有书为证的时间是南唐五代。“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”（陆机《文赋》），就在九龙半岛上，五代时有个地方叫媚川都，南汉王刘怅派兵在那里采珠，直到宋朝，才因产珠日少而放弃。据说，媚川都就是今天新界大埔附近的吐露港。

南宋末代皇帝逃亡到这里留下的古迹和传说就更多。民族英雄文天祥的名句，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁，人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，那零丁洋就在香港的海外。

但香港的名字似乎一直到清朝才叫开来。那时候，现在的香港和深圳市、宝安县三位一体，都属于新安县。宝安的邻县东莞出产名香，运到香港岛西端的一个渔村出口，香港之名就是这样起来的。也有人说，那渔村附近有一条瀑布，把清香的山泉流泻下来，让来往的船只都享受这泉水的美好，而香港之名也就被这些船只带到近处和远方了。人们今天已经看不到这样一条瀑布，也就不怎么相信这个传说。

今天还看得到的，是已经和几十年前风光大异了的叫做香港仔的这个渔村。渔民虽然还有，渔船虽然还有，但一个新的工业区已经在岸边建立起来，同时也矗立起一个新的住宅区。

要谈谈这个香港仔的“仔”。在广东话中，它是男孩子或婴儿的意思。香港仔也就是小香港。没想到它却是老香港，香港就是因它充当东莞香的出口而成名的。

香港岛是海中山。这山还有个名字叫香炉峰。炉峰因此也就成了香港的别名。大约是因山形有些像个香炉吧，不过，香港却并不是沾这点光而姓香的。

也有人爱把香港叫香江。无论是香港本岛或九龙半岛上，都没有这样名字的一条河。离岛上也没有什么小小的水流叫香溪，像王昭君的故里那样。

望文生义，倒是有过英国人，把香港译成“芬芳港”的。这似乎有些先见之明。那时候，香港倒不见得怎么芬芳，而今天，它的大名却使人感到确有芬芳之处。不是么？它身上挂着多少个“国际中心”，又披着多少个“世界第一”？

然而，就在几年之前，邻近的五羊城有人还笑它满身是“香风臭气”呢。在这样的话里，“香”和“臭”并不矛盾，只是同一，“香”也是臭的同义语。

它还真有过“臭港”的外号。那是在这个世纪的二十年代里，一场省港大罢工，使这里的街巷处处垃圾、码头货如山积，城市渐趋瘫痪，还能不是个“臭港”？

事实上，在上个世纪的四十年代，它其实就可以当“臭港”之名而无愧了。东印度公司的鸦片船不仅熏臭了这个港，还熏臭了中国的许多地方。正是在这一阵巨大的恶臭中，香港才失色，中国才失去香港。

我们说香港失色，有些英国人却认为香港是因此生色了。这是香港人欢喜说的一句话，“观点与角度不同”。英国人把香港称为“东方之珠”。事实上，真正的珠光大显于世，也只是最近这十几年。请注意，说的是“大显”。

英国人也有把香港称为“民主橱窗”的。那只能是西方的“民主橱窗”。而事实上，就是西方的民主也没有完全在这个橱窗里展出过，部分是有的。西方的民主已经是残缺的民主，而这里的就更是残缺而又残缺了。

说到窗，五羊城还有人说它是“南风窗”。这是赞词还是贬词？在希望从香港亲友得到一点好处的人口里，是赞；为“香风臭气”而皱眉的人，这就当然是贬了。这也只是一时的风气。

长时期英国官方是叫它做殖民地的，还画出了一个徽志，上边是一幅《阿群带路图》。阿群是当年英国鸦片船初来替他们带过路，效过力的一个“香港仔”（这里的“香港仔”就是香港人，和“香港佬”似是对称而实际是一个意思）。这个徽志十几二十年前突然废而不用了。后来，殖民地的头衔也宣布撤销。

大家都知道，那时候中国已经向联合国提出：整个香港地区都是中国的领土，中国在适当的时候要对自己的这一片领土恢复行使主权。

于是，有的英国人把香港称为“借来的地方与时间”（这是一本写香港的书的名字）。事实上，说是“租借”九十九年的只是新界这一部分。但这里却把香港、九龙、新界统统都包括到“借”里面去了。这也正好说明了他们的“借”是充满着一些什么样的历史的血泪。

地，香港人和邻近的澳门的人爱说，“香港地，澳门街”。这是极言其小，香港不过是一小片地，而澳门更小到只有一条街，尽管事实上这边不止一片地，那边也不止一条街。

时，指着的是一九九七年。那是香港物归原主的时间。

这样一个时间，在有些人看来，是世纪末；但在中国人看来，却是一个新世纪加快了一点步伐作新的开始。两年多以后就是二十一世纪了。

历史将展开新的画卷。合浦珠还，“东方之珠”将初耀新的光芒。洗去了异国“江湖客”带来的尘垢，我们将有一个真正的“芬芳的港”。

一九八四年六月


香港人

“香港人”现在是大行其道了。仅仅在十多年以前，香港的左派人士至少在笔下要避免“香港人”的。据说，这样的称呼有可能助长“港独”的声势，有独立成词的“香港人”，就有人会利用来制造“独立的香港”也就是“香港的独立”的借口。其实这是过分地敏感，多余的顾虑，人们说香港人，意思和说广州人、上海人、天津人、北京人……差不多，只是不带政治色彩的地域性的概念。

但也的确有人动过“香港独立”的念头，这念头至今可能还是极少数人心焉向往的，只不过从来都不能成气候，这和“台独”一样不得人心。

现在由于提出了一九九七年以后“港人治港”的特殊政策，就以新的意义肯定了“香港人”的地位，它是可以确立，需要确立，而无需敬而远之，避之唯恐不及的。

香港人，其实就是住在香港的人。当然，不算那些暂时的过客，这只是指那些比较长久居留以至生于斯、长于斯、死于斯的永久居留者。

根据港英官方的规定，住满了七年的，才可以算得香港的居民。

根据港英官方的统计，到一九八三年底，香港有人口五百三十四万四千四百人，还不到五百五十万。但一般估计是已经超过这个数字了，恐怕已经有六百万上下。有人甚至怀疑不会少于七百万人。

这近六百万人中，百分之五十七点二是严格意义的香港人——在香港出生的人。在这近六百万人中，中国人大约占了百分之九十八，外国人只占不到百分之二。中国人大约有五百八十万或更多，外国只不过十万多人。而英国人只有近两万（不算军队），比菲律宾人还少，菲律宾人近两万五千。外国人中居于第三位的是近一万五千的印度人，居于第四、五位的是近一万三千的美国人、日本人。算上七八千军队，英国人才能以近三万人居于第一位。英国人一直以百分之零点五还不到的极微弱的少数，在这里统治着百分之九十八还不止的最大多数的中国人。

在这个英国人长期反客为主的地方，两百多中国人中才有一个英国人，也许是许多人要感到意外的吧。

中国人中，最多的当然是广东人了。出生在香港的人，他们的“乡下”大多是广东（“乡下”就是广东人口中的家乡、原籍）。广东人中，顺序而下是广府（广州一带）、四邑（台山、新会、恩平、开平）和潮州。外省人中，最多的是福建人，多数是侨眷。

香港的土地只有一千零六十六平方公里，而人口近六百万，平均每一平方公里有四千九百七十二人（实际是更多，超过五千人）。香港如果不能在世界人口最稠密地区中名列第一，也至少可以拿到一个“之一”。一平方公里五千，这是市区和郊区分摊而显得少了的平均数字，如果只算市区，每平方公里是二万八千四百七十九人；如果只看市区最稠密之地的深水埗，就是十六万五千四百四十五人。一平方公里有十六万五千多人密密麻麻生活于其间，那是一种什么样的拥挤？（广东人说“挤拥”，不说“拥挤”）这一些都是根据一九八一年的统计而得出的数字。现在这数字只会上升，不会下降，是可想而知的。

中国人中，有三百多万人拿的是英国护照。根据港英官方的规定，凡在香港出生的，就发给英国护照，这是强迫性的，除非受到本人坚决地拒绝。再加上一些外来的人申请加入英籍，拿护照的就超过总人口的百分之五十七点二了。但是，有了香港本地发出的英国护照，并不等于就有了英国公民的资格，这些护照是低于一般英国护照的，这样的护照是次等货，拿这样护照的人当然也是次等人。“大限来时各自飞”，拿着这样的英国护照的人是飞不进英国成为移民的，这才有一些议员先生去伦敦呼号求助，要求在一九九七年的“大限”之后，拿有这样护照的香港人也有权移民英国；结果是“撞正大板”（广东话，大碰钉子），没有得到准予升级的满足。

在中国方面，边防站检查出入境旅客的证件，早就没有把拿有这样英国护照的人当做英国人对待，英国护照归英国护照，持有之人依然是香港同胞，享受对港澳同胞应得的待遇。

不过，这样的英国护照也有一种便利，当你要去西欧共同体国家旅行时，可以省去了事先送照签证的麻烦，旅行中由一国进入另一国，看看护照就可以放行了。

在香港，以前不太听人谈祖国，只是有时听到有人说“祖家”，指的是英国。不叫“祖国”而叫“祖家”，是“家”而非“国”。而谈到中国时如果不说“乡下”就说“内地”、“大陆”或“祖国”，这时才是国。这多少反映出来，香港人一直就把中国看做自己的祖国的，并没有“数国忘祖”，至于英国，不过“祖家”而已，虽然也带了一个“祖”宇，却只是比国为小属于另一层次的家。就是叫英国做“祖家”的也还是极少数的人，不少人口头上流出“祖家”的称呼时，往往是带着一点嘲讽的意味的。

香港人都知道，这地方原来是中国的一部分，宝安县的辖区，是可耻的鸦片战争以后才被英国占去的（其中一大部分美其名曰租借）。老一辈的人口中，往往“省港澳”并举。省是省城广州，港是香港，澳是澳门；这称呼和把原籍称为“乡下”一样使人有一种亲切感！广东人问人原籍，是说“乡下系边处”（乡下是哪里），或“府上系边处”的（“边”就是哪，“边处”就是哪里）。

“树大有枯枝”。当然也免不了有真认英国为“祖家”的人。留美华人女作家木令耆有一个短篇《边缘人》，就是写她在英国遇到一位同是黄皮肤的大学里的学者，当她问他是中国哪里人时，他以地道的牛津口音回答：“我不是中国人，我是香港人。”他不能在自己的同胞面前，在自己的黄皮肤，黑头发……这些无法改变的事实面前，自称是英国人，就居然这样应对了。在小说家的笔下，这样的人因此成了“边缘人”，就像一些新的学科被称为“边缘科学”一样。

其实，香港人并不是边缘人，只有那种抱有“我不是中国人”心理的，那才成了微妙的“边缘人”。这样的人在百分之九十八以上的香港人中，只是极少的极少数。

大多数香港人是以中国的骄傲为骄傲，以中国的光荣为光荣的。中国爆炸了第一枚原子弹，和北京的代表团终于坐上了联合国的议席时，香港人也一样在分享中国人的自豪和光荣。

就是当不到百分之零点五的英国入还是“治人者”时，大多数香港人不也是以中国的“乡下人”自称么？更不要说将来要“港人治港”了。


最大的人情

“香港人情薄过纸”。这是说香港人没有什么人情。

这样的话其实可以用在任何地方。一个地方的人不可能完全无情，也不可能完全有情，情因人而异，许多时候和人的财产成正比。钱多，人情就少；钱少，人情就多。当然，也不是没有例外。

说香港人没有人情，总的情况是大城市不如小地方的淳朴，而许多人又生活紧张，自顾不暇，也就没有那么多心情、时间和力量去讲人情了。这里面，当然不免有特别显得无情的人，宁可刻薄人家，不可刻薄自己。但一般来说，不能说香港人没有人情，也不能说只有着薄过纸的人情。

相反的，人们还可以为香港人年年那么显得有人情而吃惊呢。年年春节，也就是年年过年——农历年，香港人总要表现出如海如潮般最大的人情。那就是几十万人、成百万人汹涌着回乡过年。

每到农历十二月，从祭灶的日子（二十三日）开始，就有人大包小包，手提肩挑，大人小孩，奔向九广铁路的火车站，踏上了回乡过年的艰辛的旅程。人如潮涌，先是一天数以千计，然后一天比一天增多，接近除夕，数以万计。到了除夕，更是高潮，好几万人，过年最讲究团年，为了除夕吃那一顿团年饭，哪怕赶在午夜到家也好。但就是到了初一，盛况也只是稍减，还是有万人以上的还乡队伍，涌向深圳，涌向广州。初二起这才开始清淡。

九广路这些日子照例要加班行车，天还没亮就开出首班车了。而还乡的人们在头一天吃过晚饭之后，就纷纷赶到车站，睡在大堂，等候上车，那情景会使不知道的人以为这个城市发生了什么变乱，人们要逃难。候车的人们在兴奋地交谈着，不少时候也夹杂有怨声，埋怨这样的旅行太辛苦了。因为这以前为了买车票，已经在旅行社外边排过长龙，熬过长夜；因为这以后回到这个城市时，还有拥挤的归程，不同的是大包小包的行李减少了，行李中原来带回去给家人亲友的礼物，换上了家人亲友送他们的“手信”（旅行者携带回来的土特产）。轻松是轻松，但拥挤还是拥挤。

不少人回乡时的怨声——“下次再也不这样辛苦赶着回去过年了！”这时已经忘得一干二净。到了年底，又旧戏重演地加入了这浩浩荡荡的还乡队伍，踏上归程，赶回家乡，迎春去也。

这么跑一趟，不仅辛苦，也要花不少钱的，那大包小包就是不少钱。“出钱买罪受呢！”有人会这样自我埋怨，但这当中也就包含着自我喜悦。“还不是为了对家乡，对家人那份感情！”

这还不是人情么？还不是最大的人情？几十万人、成百万人，要占这个城市人口多大的比例？差不多每六七个人中，就有一个人参加了这还乡的人流。

这当然是亲情，是友情，是乡情，也是对祖国的感情！

难道这一切不都有着人情在？没有人，哪有情？不思亲，怀乡、爱国，又怎会有这么大的热情呢？

在内地，每逢春节，也是东西南北到处都涌出还乡客的，但哪一处有香港这么大的人流？而这又是持续八九天的盛况！这还说的是单程，加上回程，那就应该是历时半月了。

想想这样的盛况，还能说香港人情薄么？还能不承认这些人手提肩挑的不是怀乡爱国之情？

当内地还困难的时候，有人说，这是回乡“救济”亲人。现在内地光景已经好了，逐渐在富裕起来了，而人流不减，大包小包不减，这还能说是“救济”，而不是带着浓情的“手信”？

浓情，不是什么薄情！

即小见大，由大也可以见小。香港人在大处显深情——请听听《我的中国心》吧；在小处有着这样那样的人情也就是必然的了。这些又何必一一列举呢？这本来就是人之常情。

五十年代，香港的一位英国大人先生在内地颇有人跑去香港作居民时，说这是奔向香港这个“民主橱窗”，对西方民主的“用脚投票”，我们看看这每年回乡的庞大人流，不是更加可以说它是“用脚投票”，投向自己的祖国，显示自己强烈的中国心么？


香港的中国心

纯粹由香港创作，在大陆流行的，是这支歌曲——《我的中国心》。

香港有歌曲，不是八十年代第五个春天才开始的，但香港歌曲的受到大陆上十亿同胞的热烈承认，大大喝彩，却是八十年代第五个春天的事。

一九八四年新年联欢晚会上，香港歌手张明敏把这一首歌曲带到北京的荧幕，传到全国几亿人的耳中，马上也就流传在千千万万人的口头。从北到南，从西到东，《我的中国心》紧紧地扣着中国同胞的心。从来没有一首香港歌曲在大陆上受到这样的认同，国家女子垒球队在国外夺得金牌，凯旋回京，也大声唱出了《我的中国心》。

《我的中国心》是一件完完全全的港产歌曲。作曲的王福龄，在香港电影界多年；作词的黄沾，在香港写文章，写歌词，拍电影，上电视，办广告公司，是娱乐活动的报幕（或司仪）能手；唱这支歌成名，又使这支歌大有名声，大为流行的张明敏，是香港的业余歌手，而渐渐成为职业歌星。尽管他们原籍有广东和非广东之别，但他们不是出生在香港就是已经多年生活和工作在香港。

他们都是“港人治港”的港人——香港人。

《我的中国心》是不折不扣的香港货。

不知道的人，从歌词听来，可能会以为这是什么海外华人的作品。“祖国我已多年未亲近”，这不是台湾，台湾并不自外于祖国；这本来也不应该是香港，香港不就在祖国南大门的边上，还能说不亲近么？

有这样的事。有的人不以自己的祖国为亲，却去亲他人，甚至认他人的祖国为祖国，而不管别人对他是不是认同。

《我的中国心》的作者显然不是这样的人。长江、长城，黄山、黄河，在他心中是一样重，一样亲的；在他自己的血管里，奔流着的是炎黄一脉的血液，澎湃着的是中华民族的声音。他的祖国就是中国，尽管多年已经没有亲近过。

在可以亲近之地而没有亲近，为什么？为了这样或那样的困惑？

微妙之处就在这里了：纵使因困惑而有所疏远吧，但没有改变的却是自己的心——一颗中国心。

人们常说，中华民族有伟大的凝聚力。如果说国族——国家和民族，也许更好。中国不是有着伟大的凝聚力么？我们说得更多的是“我是中国人”，而很少说“我是中华民族的人”。在某种意义上，说“中华民族”和说“中国”都一样，但我们说“中国”总是更多。民族只是人加上人所创造的文化；国家虽然比民族为后起，却除了人和文化，还有着土地。长江、长城，黄山、黄河，都有着人的汗水的灌溉和文化的光照，但山河天然寄托于土地，不可分于土地，它们也就是土地。

有这么一大群人，在这么一大片土地上，创造了灿烂的文化，形成了自己的特色，这就是我们的祖国——中国。

六千年来，炎黄也罢，周秦也罢，汉唐也罢，民国和人民共和国也罢，汉朝的五千九百五十九万和今天的十亿零三千一百八十八万人口也罢，总之，这就是中国，都是中国！

中国是有着伟大的凝聚力的。

不管存在着什么困惑，是中国人，或者说是中华民族的子孙，就总是心向祖国，认同中国。偶有异心的只是极少数的极少数。

有困惑而依然能大声唱出“我的中国心”的，那真是不失赤子之心。祖国如母亲，人民是赤子。

有了这样的心——中国心，那就真是同心了，同心，就有可能同德，异心是不可能同德的。这是大德，也是大同。有了大同，小异就可以慢慢再说，小德就不妨暂且让它有出入吧。

不妨坦率地指出，《我的中国心》歌词的作者正是这样怀着深厚的对中国的感情，而又同时有着不少困惑的心情的。在他别的许多文章中，他也都坦率地流露出来了。

但我想，这些并不能使《我的中国心》成为一个非爱国主义者的作品。因为它是这样地激动了千千万万颗中国人的心！

同样的，《我的中国心》也不能消除人们对歌词作者其他作品的一些异议。异议的存在是求同的前提。同总是由异来的，没有异，何来同？

《我的中国心》使人看到，在香港这样的地方，在人们众议纷纭的日子里，爱国，依然是绝大多数人共同的心声。平日也许还不觉得，还有这样或那样的意见，但一曲《我的中国心》，却把人们唱得心都跳了，感情都动了。这使人深深体会到，尽管有过百年以上的殖民统治和相应的蛊惑人心的宣传教育，还是改变不了中国人就是要爱中国的赤子之心！歌词越是出于“持不同政见者”之手，就越是证明了这一点。

《我的中国心》也使人看到，香港并不是文化沙漠，也不是只出靡靡之音的地方。它不是沙漠，大有花草，各种各样的花草都有。它有着不少靡靡之音，却也不乏健康的乐声，尽管少些，总是有的。香港不应该只是在经济上受到赞扬，而在文化上总是得到贬词，虽然这两方面并不是平衡，存在着很大的差距。

附记：在《我的中国心》传响四方之时，大陆上也听得到另一港产歌曲，连三四岁的小孩也在唱“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”。《霍元甲》电视片集也增加了香港的声誉，尽管它有不少可议之处。不能说这个片集有好高的成就，只能说内地的电视片生产者大有努力改进自己工作的余地。这一歌曲也未必是那么动听，只不过因为电视的普及使得孩子们也能上口罢了。其中一句说江山秀丽，看我国家那像染病，更是有些讳疾忌医的味道。清末民初，国家正是身患重病，非彻底治疗——革命不可，只靠几下拳脚是消不了“东亚病夫”之耻的。虽然拳脚上的胜利也很能振奋人心，但振奋之余，还需要有医国的良方，这才是根本的爱国、救国之道。这是歌词中的败笔。当然，这一笔并不能掩盖“万里长城永不倒”的光彩。


中国第一港

恐怕很少人知道，香港是中国的第一号良港。

也许是由于这样的原因：百多年来香港一直被列于中国版图之外，地理书上并没有把香港“认同”于中国，一谈到中国沿海优良的港口，就只说湛江、广州（黄埔）、宁波、上海、连云、青岛、天津、秦皇岛、大连……香港被遗漏了。台湾尽管在这百多年中有相当长一段时间也受到外国的统治，但早已收回，也许是由于地方较大，就是在收回以前，它也没有被忘记称为中国的第一大岛。

香港却被忽略了。它实际上是中国千万里海岸线上最优良的一个海港。这海港就在香港岛和九龙半岛之间，英国人把它称为维多利亚港，维多利亚海峡，把港岛中区一带称为维多利亚城，把中区背后的山峦称为维多利亚山，也就是一般人口中的太平山。这是因为当年英国强占香港时正是维多利亚女王当朝在位。

现在“九七”问题解决了。从名到实，都应该是中国的了。香港实实在在是中国的第一良港。

几万吨的轮船随时都可以在这里停泊。在这海港也就是一衣带的海峡之水上（由于填海为地，最窄狭处只有一千公尺了），还不时可以看到军舰，有时是最大的航空母舰。虽然有最窄狭处，它依然是中国最优良的深水港。

香港是自由港。

这样，就使它成了理想的货物转口站和“购物者的天堂”。举一个小小的例子，有一种牌子的白兰地，一九八四年在香港只卖一百一十港元，在法国原产地却要卖二百八十八港元，在日本是四百八十港元，在秘鲁是七百二十港元……尽管并不是所有的东西都是如此的世界第一低廉，但它的确因此具备了一些“天堂”的优越性。

香港因此成了仅次于美国的纽约和巴西的里约热内卢而为世界第三大海港。

香港也因此成了仅次于美国纽约的世界第二大货柜（集装箱）码头。有着最现代化的设备，具备高度的货物运转能力。一九八四年以前，它还是位于纽约和鹿特丹（荷兰）之后的老三，八四年却上升为老二，百尺竿头，又进一步，这不断的发展是惊人的。

香港也因此将成为世界船舶登记中心之一。航行在世界五大洲，四大洋之间的许多商船，是挂着香港的旗帜的，虽然船公司未必一定设在香港，虽然那些船只未必一定都航行到香港来。它们可以完全和香港不相干，只不过由船公司派人到香港办登记手续，取得悬挂香港旗帜的权利就是了。

说到船，香港还有另一个世界第一，它拥有“世界船王”——环球航运集团的包玉刚。它曾经拥有另一个“船王”——近几年才去世的东方船务公司的董浩云。论船只吨数之多，包玉刚的公司第一；论个人单独拥有的船只之多，董浩云当年可以称“王”。无论哪一位船王，都压倒了什么希腊船王之流。而无论哪一位船王，他们都是中国人，不管他手上拿的是哪一国的护照。两人的业务遍世界，而两人的事业基地却是主要在香港。


香港的世界第一

香港是小而又大、又高的地方。小的是它的土地，大的是它的名声，高的是它在世界上的地位。

把香港、九龙和新界——岛和半岛、离岛加在一起，才不过一千平方公里多一点，只是香港一岛那就不过一百多平方公里。不能不说是弹丸之地的小了。

但这“东方之珠”却是名扬四海的一个国际性城市，比全世界一百六十多个国家当中的一半，或至少三分之一，名气还要大得多。不少小国的名字说不出来的人，不会不知道香港。

实至名归，香港并不是浪得虚名的。它和伦敦、纽约并列为世界三大金融中心；又和伦敦、苏黎世并列为世界三大黄金贸易中心；还和纽约、鹿特丹（荷兰）并列为世界三大货柜（集装箱）码头。前面两个中心它都是“老三”，后一个货柜码头本来也是“老三”的，一九八四年一跃而前，超过了鹿特丹，成为世界第二了。

还有也并不太差的第一。航空货运量之大，世界第一，八四年的这个空港的吞吐量是四十三万六千公吨，价值八百五十亿港元。手表出口量之大，世界第一；以价值计还不及瑞士，以数量计就压倒瑞士了，其中石英电子表更是惊人，世界上每三支石英电子表，有两支就是香港制造的。玩具出口量之大，世界第一，八四年是一百一十五亿多港元，其中“椰菜娃娃”，原是美国人搞出来的新玩意，但美国市场上的这种“娃娃”，也是每三个就有两个是香港制造的。高级成衣出口量，世界第一，在香港工业中，成衣是仅次于电子和玩具而成为“老三”的，成衣的兴起后于纺织，纺织相当长时期是香港数一而不数二的工业，现在后来居上，成衣纺织业并为一类，而由成衣带头。

要说世界第一，这四个是大的，还有不少中小的世界第一：有线无线电话机、电子线路底板、音乐贺卡、艺术蜡烛、艺术吊扇、人造花、制袋工业（手袋、购物袋、旅行袋……）、发夹、婴儿鞋、皮革（皮毛）、真假首饰……无一而非世界第一。

说到首饰，想起珠宝钻石，香港既是世界第三最大珠宝贸易市场，也是世界第三最大钻石贸易中心。

要说并非中小，而是高大的世界第一，也还有的是：世界船王是环球航运集团的主持者包玉刚。香港所能控制商船虽然只有六千万的载重吨，占世界商船队的百分之十二，而且也不全属包玉刚所有，但以个人拥有的商船来说，他却是世界第一而被拥戴为王的。

还有一个有意思的世界第一：世界第一支伤残人士登山队，是香港在八四年首先组成的，而同年就写下了伤残人士登山队首先登上喜马拉雅山高峰的惊人记录，虽然登上的不是珠穆朗玛，却也是令人刮目相看了。

想不到吧，小小的香港，有这许多世界性的高大！

有着这许许多多居于世界最前列事物的香港，它在一些方面世界性的高大地位是“唔到你唔认”的（不由你不承认）。

这里提到的绝大部分事物，都是和第一、第二、第三产业有关。香港是个弹丸之地，又没有什么原料出产，显而易见，那些成就巨大的工业，是利用进口的原材料或元件加工，以具有高度的竞争能力，而打开国际市场，成为世界的先进。

它不仅引进材料、原料，也引进先进的技术。电子工业就是这样。

比较低廉的劳动力，在这些竞争中当然是功不可没的。

高度灵活的适应力，使产品不断得到改进，使经营不断得到完善，使竞争能力不断得到加强。以成衣为例，它是“大小通吃”的，大到数以万计，小到几十件的订单都接，都能按顾客的需要出货，这就使其他国家或地区，因看不起小生意而失去了一些顾客。这里有一点不可不知，香港本身是大中小企业并举的，大有大做，小有小做，小订单也一样可以得到青睐。在争取时间，赶工出货上，香港也灵活得很，法国玩具业赶不出外星人（E.T.）在圣诞节上市，香港却能够，法国那个圣诞的这一笔生意，就不能不落到香港玩具业的手上。还有音乐贺卡，八四年首先问市，八五年就进一步成为闪灯音乐贺卡，不仅能奏出几支曲子，还能在画面上有几点星光时明时灭地闪烁，又增加了新的情趣，精益求精，人家赶上时它又跨前一步了。

勤劳、智慧，香港人在这上面发挥了中国人传统的美德，而又加上了现代化的冲劲，因此而能冲出亚洲，走向世界，居于前列，甚至独占鳌头。


亿字头的人

百万富翁的时代早巳过去了，二十年来，在香港，至少要身拥亿万，那才算得上是富翁。拥有百万身家的人，连小康或中产都谈不上，顶多是在小康的外围中产的边缘而已。

论地位（而不是地域）来说，香港是个大地方，在这样的地方不是拥有大财产，就难于进入巨富之列。亿还不能算大富，至少要有十亿港元以上的财产，才能在“富”字后边，加上一个“豪”字，才能在置身于五六百万人之前的三四十人之中。

从李嘉诚捐了两亿多办汕头大学，霍英东捐了一亿港元作发展体育基金，邵逸夫捐了一亿元给港、台、星（新加坡）和大陆的几间大专学校……这些大手笔中，就不难想见他们巨大的财产数字，没有几十亿的人，会随手就花成亿元么？而且他们又不是只此一次的捐款。

再看一个出手的例子吧。一九八四、八五的岁尾年头，在不到三个月之中，李嘉诚先宣布以四十亿港元去兴建可容四万多人住的屋村，后又宣布以三十亿把香港电灯公司从英资集团手中买过来（虽然因此向汇丰银行借了十五亿），这两项掷地作金石声的投资，既显出出手之豪，也显出了一身之富。

像他这样，在香港亿万富豪中的名次是否可以排在那一字号上还不知道，但最前列是无疑的。而在最前列中，不乏比他的名字是更显赫的人，有“世界船王”之称的环球航运集团主席包玉刚就是。他是被认为足以压倒已故希腊船王奥纳西斯的“世界第一”。不过，更显赫是不是一定就等于更富有，那是不能相提并论的。我们不是在论资排号，也就不必这么深究，而深究也不是一件容易的事。

我们也不很容易写出这些亿万富豪的一纸名单，只能笼统地说，有那么三四十人吧。

从经济的架构来看（近年香港人不欢喜说结构），他们当然是香港金字塔的尖儿顶儿。

除了有些人是世袭的本地豪门，多数人都是从金字塔的最下层努力攀登上去的；就是一些世袭者，也不是不经过自身的努力，就可以保持不沉而升的地位，而在两三代人所经历的变化里，不升相对来说也就是沉了。

所有这些可以称“王”的人：“船王”、“股王”、“金王”、“赌王”、“地产大王”、“珠宝大王”、“电影大王”……他们都不是“无端端发达”的，几乎每一个人都经过艰苦的奋斗。不少人开始是赤贫，后来扮小角色，终于成大富翁。有人是租了一条旧船，乘风破浪，终成“船王”的（不是包玉刚，包玉刚也是一条旧船起家，不过不是租而是买）；有人曾经冒险，和走私之徒打交道；有人经营小厂遭受挫折，从香港跑到澳门想跳楼自杀；有人背了笨重的手摇放映机在南洋的毒蚊、湿林中巡回打天下，才摇出了一个“电影王国”来……取得今天这么巨大的财富是不是合理，且不去说它，但他们并不是不劳而获，事实是劳而后获。他们是付出了巨大的拼搏代价，才能攀登上金字塔的顶儿尖儿的，尽管其间也有着机缘等等偶然的因素。

世袭的豪门多数都带有买办味。他们的先辈总是靠了和英国人这样那样的关系而发达或更加飞黄腾达。新兴的富豪却有着不同的色彩，他们之中，有些人是以庞大的实力，灵活的战术，掌握了恰当的时机，而取得了华资战胜英资的胜利，不但不靠英国人，而且把作为对手的英国人压下去了。

为了方便，不得不又请出李嘉诚来做例子。他是经营地产等等的长江实业集团的主席，先以实力成为汇丰银行第一个中国人董事，后来又以强大的资力把香港四大英资集团之一的和记一黄埔收买了过来，更后来又用和记—黄埔的名义从英资怡和财团的置地公司手中收买了香港电灯公司，这是一个明显的“东风压倒西风”的例子。

另一个例子是，包玉刚近年先后以气吞河岳之势，和英国人争夺，收购了英资财团的九龙仓，和星、马人争夺，收购了英资财团的会德丰。这也是十分动人心魄的东压西、华胜英的“大件事”（广东人口中的大事件）。

这是近年来一个值得注意的新动向。以往，华资是难和英资斗的，由于往往斗它不过；但现在不同了，华资不仅可以和英资分庭抗礼，而且还有“彼可取而代之”的胜利战绩。这样，就渐渐在改变大财团之间原有的形势，而出现了一个华资抬头的新局面。华资是香港当地人的资本，在香港，一般把和北京有关的资本称为中资，如中国银行、招商局、光大公司等。在华资之后，中资更在大踏步地前进。

话扯得远了，这里要说的只是香港中国人当中的亿万富豪。在这些黑眼睛黑头发的亿万富豪中，多数都是经济上赤贫而学历上从简出身的。他们经济上富有之后，好些位学识上也补习成才，一口英语可以周旋应对于上流社会之间，这种学而不倦的精神是使人佩服的。

他们的第二代当然多是从外国大学里回来的人。恐怕只有较少数才是一味靠父不学无术的“二世祖”。新一代的工商业人士多是高级知识分子，不是留学生，就是大学生。香港这些年在迅速现代化，所有大机构都不能不采取现代化的经营管理方法，这就需要具有现代化学识的经营管理人才，才能胜任。富豪所望于后代的，所望于他所雇用的人的，都是如此。

形势在发展，几十年前有些人要靠英国人才发达得起来，现在人们都看得清楚，要能发达更发达，不能再忽视中国这个巨大而有利的存在。连前任的港督麦理浩都提出过“向北看”的方针。二十年前，北京就有过港澳的富人可以“既爱国、又爱钱”的提法（恐怕是“既爱钱，又爱国”才更实事求是），现在当然更是如此，更没有可以担心的了。


四大支柱和擎天一柱

香港的繁荣主要是靠四大支柱：制造业（工业），建筑业（地产物业），金融业（银行和股票市场）以及旅游业（以前叫无烟工业，现在叫第三产业）。

除了地产物业主要是对本地的影响最大（它其实也能吸引大量外来的“热钱”投资），其他三根擎天柱都是通四海的，它们使香港赢得了一个“中心”又一个“中心”的国际声誉：国际贸易中心，国际金融中心，国际旅游中心。尽管贸易中心不仅靠制造，更靠转口；旅游恐怕也还未到中心的程度；只是金融却是和纽约、伦敦鼎足而立，的确是世界三大中心之一了。

一个面积不大的地方，何以能有这样大的成就，这样大的声誉呢？

天时、地利、人和。

天时是时代的因素。第二次世界大战以后，紫气东来，亚洲和太平洋地区在国际间逐渐扮演了重要角色。中国的崛起，朝鲜战争和越南战争先后爆发，中东（也就是西亚）的新兴和扰攘……这一切，使位于中国边缘，地处交通枢纽的这颗“东方之珠”就更易显得光彩照人了。战争使它有畸形的繁荣，和平使它有更大的正常的繁荣。东南亚有什么动荡，“热钱”就会朝它流来；中东有了太多的“油资”，“热钱”也会朝它涌来。这既是时代的因素，也是地理的因素。天时和地利交叉在一起，立体交叉，使这个城市迅速地进入繁荣，使人们不得不大兴“士别三日刮目相看”的赞叹。

中国的崛起，这是十分重要的。没有中国的挺然而立，一北一南的两场战争的进程恐怕就要改写许多篇章。香港所能起的物资转口（也包括走私）和军人们度假娱乐的作用（战争年代湾仔的酒吧特别兴旺）就要不同了。

中国崛起的重要性最使人眼明心亮的，更是近年的腾飞对香港的“带挈”（广东话提携的意思）。这以前，大陆供应的廉价食品和生活必需品，已经使工人的生活比较稳定，使香港工业可以用较低的工资也就是较低的成本在国际市场上具有较高的竞争能力。现在，就更是使香港赢得了难与伦比的贸易、技术、资金、旅游等优越的转口地位。这是地利，也是天时——中国在腾飞之时。

就历史地理来说，没有中国，哪有香港？就历史发展来说，岂非明显地更是没有今天的中国，哪有今天的香港么？中国腾飞，香港繁荣！当然，人们也不能不同时看到种种的国际因素。

就几千年的历史来说，香港在中国之内。就百多年的历史来说，香港却是生活在中国之外的。在一九九七年以前，不妨把中国的因素称之为外因。

看香港的繁荣，人们当然不能不看到内在的因素。那就是香港人本身的努力。香港人百分之九十八都是中国人，根据四舍五入的简单的数学原则，香港人和中国人要是画上一个等号，人们也是不可能有什么异议的。中华民族所具有的智慧和勤劳的传统，香港人当然也一样具有。智慧，使香港人表现了很大的适应力，在艰苦的竞争中，往往取得了优先的地位。香港的成衣和玩具的出口，都是位居世界第一的。第一当然是巨额了，但香港制衣业却能巨细不遗，小到一二十打（十二件为一打）的订单他们也接受，根据订户的要求“照办煮碗”（照样煮一碗，办即样），这就使那些对小生意不屑一顾的大派头不能不逐渐处于竞争的劣势。又如源于美国，畅销世界的“椰菜娃娃”，香港制造的却占了美国市场的主要地位。智慧使人灵活，一个“灵”字，使香港的各行各业都搞得很活。

勤劳，即有勤，又有劳。劳就包含不怕吃苦。一天岂止干八小时，十二小时甚至十二小时以上多的是。不仅“蓝领”（工人）如此，“白领”（文员，坐在写字楼即办公室的工作人员）也有不少是干兼差的，一身而二任，打一份工还不足，还要打另一份工，以求增加“入息”（收入）。

能适应，能耐劳，正是这样的香港人作了香港四大支柱的支柱。四柱擎港的后面，是这样的一柱擎天。

当然，也不能完全忽视作为长期统治者英国人以及一些从事种种经营的外国人所起的作用。但英国人的作用总不可能是居于第一位的，没有广大的中国“诸色人等”的居民，他们将一事无成。

时势造英雄。时势也造“英雄”城市。但归根到底，最主要的创造者还是人民。要赞香港，就不能不赞香港人——中国香港人。


雪耻的工业

二十三年前，如果问到香港有什么特产时，有些人就会开玩笑地说：“香港脚。”

“香港脚”很容易联想到“南京虫”。这玩笑是使人啼笑皆非的。人们也许忘了，也许还记得，“南京虫”就是臭虫，是外国人嘲笑地为臭虫取了这样的一个外号。那时卫生情况差，南京臭虫多，不像今天的南京，绿树浓荫多。而“香港脚”是一种脚上的癣疥之疾，不是脚气病。前几年香港电视上还常有一种治癣药的广告，一只大脚板出现在荧幕上，一个人擦用了这种药之后，大叫一声：“成个舒服哂！（整个人都舒服了）”许多人欢喜学这句话，但并不欢喜那只大脚板不雅的形象。当然，这是因为首先不喜欢“香港脚”。

把“香港脚”说成是香港的特产，这正是由于香港并没有什么特产（至于“香港脚”这外号是怎么产生的，恕我没有兴趣去考证）。

“今时唔同往日”（“唔同”就是不同）。“made in Hongkong”的东西不仅有，而且有很多，有的而且还有大名。有人到美国和加拿大旅行，带了一个颇为小巧精致的电子闹钟回来送朋友，朋友也很喜欢，掌上明珠似的翻来覆去地欣赏，终于叫出声来：“喂，原来是香港货！”送礼的人不信，朋友指点着这一方寸多高的闹钟下那几个“made in Hongkong”的字给他看，彼此忍不住笑了起来。两人依然保持着喜欢之情。因为这是出口货，并不在香港市场内销，在香港是买不到它的，不到海外，不买回来，还不知道香港有这样不错的东西出产。

这种只供出口，不作内销的产品有的是。当然，也有内外市场都销的。正是它们，使这个本来没有什么工业的城市大有名声于工业世界；使香港可以拿得出许多东西去见世人，而无须只有伸出“香港脚”的尴尬。香港的工业早已为香港雪耻！

五十年代以前，香港基本上是一个商业码头，只有很可怜的一点小小的工业。工厂的规模是小的，有不少还是家庭式的小厂，被称为“山寨工厂”。

四十年代末期，由于大陆上形势的变化，有“上海帮”来办起了纱厂、布厂、染厂，纺织业顿时成了这个城市的主要工业，今天虽然电子、制衣、玩具、塑胶、手表……种种工业兴起，但它依然还是香港中的“五霸七雄”之类的“大国”，纺织制衣还是第一位的“盟主”。香港的纺织业是历尽沧桑的，兴起、衰落、再兴起，其间有的不止是“一把辛酸泪”。

纺织业使香港有了大工业。但整个来说，香港的工业还不是很大。直到六十年代的中期，风云变幻，种种国际因素使西太平洋好几个地区的经济都得到了发展。这就是有名的四条小龙，从北边数下来，是韩国、台湾、香港和新加坡。太平洋上还有一条巨龙，这就是小小岛国成为经济大国的日本。

香港工业在兴起，以几乎单一的纺织业向多元化发展，电子、制衣、玩具、塑胶、手表……数量在增加，质量在提高，种类也越来越多。

国际因素是促进的因素，这不仅是说国际形势的变化，也是说跨国经济力量的进入。跨国公司往往是力量庞大的集团，它们的投资使香港工业带上了国际性，增加了香港成为一个国际性都市的条件。

先进科学技术的引进，现代化管理技术的运用，都使香港工业有了更快的发展，更多国际竞争能力，更大的国际名声。

香港工业走得快，还因为它善于“两条腿走路”，尽管它们不像大陆上那样大唱大叫“两条腿”，却是实实在在运用“两条腿”。大厂在兴建，中小工厂甚至“山寨式”的“迷你”小厂还是照样存在，发展。

许多工业大厦应运而生。香港地小，平面式地铺开厂房不可能，于是工厂也就向多层建筑发展。这就最适合小工厂的需要，特别是小厂。“山寨式”的家庭工厂多限于手工业，中小工厂有机器设备，工厂大厦对中小企业这就最“啱”（合适）了。中小工厂不是家庭工厂，但它们也不放弃利用家庭，它们让家庭妇女把原料或配件带回家去加工，变成成品，再送回厂来。这样，许多山边木屋也就等于是它们小小的“车间”，无异扩大了它们的厂房，真是利用得无微不至！真是大中小并举！

香港的工人有八十万，有些一家都是打工的，包括妇女和小孩，他们有些就是领了活回家干的人。五口之家如果不止一人是工人，工人家庭的成员虽然不会是八五得四十的四百万，也总有两百多万人吧，快要接近这个城市的一半人口了。这当然是极不准确的估计数字。

香港工业经过五十年代的惨淡经营，六十年的初飞，七十年代的迈进，是夺得了好些块世界金牌的：成衣的出口是世界第一，玩具的出口是世界第一，手表的出口以数量计是世界第一（以金额计第一还是瑞士），电风扇的出口是世界第一（八三年和台湾接近），电筒和电动女子卷发品的出口是世界第一……产品有大小，但第一总是第一！

香港过去只是一个转口的城市，现在才是一个既出口又转口的城市。这就使一个商业码头变成工业城市加商业城市了。在商业上，香港是一个国际贸易中心；在工业上，尽管对外还不足以和世界的最大工业城市比，然而，它的挺拔的英姿，却给世界留下了深深的印像。


国际金融中心

不知从什么时候起，香港突然成了和纽约、伦敦鼎足而立的国际金融中心之一了。它是后起之秀，属于老三。英国人左手一个，右手又一个，同时把两个金融中心抓在手上，真有些顾盼自豪。

曾经有一个时候，香港和新加坡都在争取成为这样的一个中心，最后终于是香港取得了胜利。

一天二十四小时，市场营业八小时，当纽约的金融市场收市，伦敦不久就接着开市，而伦敦收市，香港不久就开了，香港一收，又轮到纽约重开。纽约——伦敦——香港，美洲——欧洲——亚洲，就这样周而复始不舍昼夜地轮回着。国际金融就永远这样操作，仿佛没有一刻停止。

香港不仅仅由于地理上适合担当这样的角色，还有多种因素促成它成为国际金融中心。一个重要的因素是信息。从海底到天空，从电缆到卫星，各种各样的通信设备都齐备，没有这样“眼观六路，耳听八方”的能力，是不可能满足“分分钟”都需要得到最新信息的营运者的（香港人爱说“分分钟”如何如何，如“分分钟都唔得闲”，不空。实际上，更应该说“秒秒钟”）。在这个城市，打一个电话到千里万里外的另一个城市，不比在同一个市区内通话更慢，更不清楚。何况还有直通的电传设备，收发自如，比打电话拨号码更快。更不要和北京拨肿了手指才能打通一次电话相比了，尽管这是漫画家的夸张，却是北京人认为合理的夸张。

只是信息快捷也还不够。没有那许多银行，多过米铺的银行，没有那三大市场——证券（股票）市场、黄金市场和期货市场，金融度就不够，就“中心”不起来。

有了这些，还需要有大量的游资愿意游到你这里来，这才能有容乃大地成为一个国际性的金融中心。

工业上的跨国公司和别的外国投资，商业上的进出口贸易，金融上的紧握着欧风美雨，……这都使得香港越来越成为一个国际性的城市，越来越显出它在国际上的重要作用。

在香港的一部分英国人，或英国的一部分人，一个时期对香港的政策，似乎是有意识地使香港国际化起来。这国际化并不是国际共管，他们不愿意也不能够这样做，他们打的算盘是不断增加别的国家在香港的利益，几十根线索把香港联系在别的国家身上，反过来，也可说是把几十个国家牵扯在香港身上，这样在解决起“九七”问题时就可以增加他们的支持者，使中国的困难也随着增加，以便他们取得最大的利益。不过，这个算盘后来他们也知道打不通，难不倒中国。但香港却因此增加了国际性的进程，以一个小小的地方，成为国际上大大有名，也名副其实的大城市。这却是国际金融中心的题外话了。


银行多过米铺

在这个世界第三大金融中心的地方，人们说：“银行多过米铺。”

四十年代之末，五十年代之初，人们是说，“教堂多过米铺”的。

米铺就是粮店。“民以食为天”，人要吃饭，就要买米，这是往时开门七件事“柴米油盐酱醋茶”中名列第二的。在香港人来说，四十年代中期以后有一种特别重视米铺的感情，却另有特殊的历史原因，一九四一到四五的三年零八个月中，日本侵略军队占领着香港，粮食奇缺，食米实行配给，正式的配额是每日六两四米，那六两四是十六两一斤的两，比十两一斤的两要少得多。六两四一日怎么能维持一个人生存所必需呢？不从别的途径寻得米源，那就只有离开这个被占领的城市到广东其他有米的地方去就食，要不然，就只有让饥饿折磨至死了。那几年，在这个地方是活活地饿死了许多人的。至今谈起那三年零八个月，老一辈的人就都有余悸。因此，在战后初期，米铺在人们的心目中，很自然地就保持着一种不那么寻常的地位。就这样，“教堂多过米铺”的说法就在后来流行起来。

大陆解放，许多传教的洋人从四面八方流到香港来。他们背后都有外国宗教团体的经济支持，手头有的是钱，就把这些钱撒在这个特殊的中国人社会中，你也开教堂，我也开教堂，继续他们的“神圣事业”。以前他们是在中国人社会活动，现在还是在中国人社会活动，这也就可以向背后的经济来源交代了。

教堂本来是自有它特殊的面貌的。但要建造一座巍峨有气派的教堂，不仅要许多钱，而且要许多时间，这不是那些流亡的传教士所能负担得起的，于是因陋就简，随便买一层几百平方英尺的楼宇，挂上一个招牌，就马马虎虎算它是教堂了。霎时，街头巷尾陆陆续续就出现了此亦一教堂，彼亦一教堂的局面。就这样，“教堂多过米铺”了。流亡的教士，流亡的教堂，由于救济物资，那些流亡而来的寒士就被吸引着成为信徒，宗教也就有了它新的市场。

物竞天择似乎存在于宗教事业上。渐渐的，教堂似乎没有初时那么多了，大约是其中一些受到了自然的或不自然的淘汰。

时光一下子流到了七十年代末八十年代初，本来就不关心教堂的人且不说，就是本来就关心的，却也以较多的注意投向了银行。由于经济发展迅速，银行在这当中也迅速发展，而且在人们的生活中扮演了越来越不可缺少的角色，以前只有富商巨贾才在银行存款开户口的，这时却几乎是凡成年之人，差不多都有了自己的银行户口。

一是许多人手头比过去较为有钱，多少可以存下一些钱；二是一些支出用银行支票更方便，一些生活上必需的支出如电费、水费、电话费等更可以通过银行自动转账，免了亲自去缴费的麻烦。这样，以往对于一般人似乎高不可攀的银行户口，渐渐就普及起来，成为“年晚煎堆，人有我有”了（煎堆是广东人过春节的一种油炸的甜食，像球，比拳头还大一些，要敲碎了分来吃。春节未到，先要准备好它。“年晚煎堆，人有我有”，意思是要过年就少不了它）。

大银行为了方便客户，就到处设分行或办事处，深入到市区各个角落和一些乡镇。在这个五百多万人口的城市，银行已经够多，一百三十六间；分行就更多，一千五百三十一间。加起来，总行分行就有一千六百多间了，还有外国银行开设的一百一十五间办事处，总数就成了一七八二这样一个数字。平均起来，差不多是每三千人就有一间银行。

银行多了，竞争也就激烈。那些大的方面不怎么熟悉，只看容易看得到的，是尽力在服务上给顾客便利，争取顾客的好感。少数几间大银行发行“信用咭”（这是用广东音创造出来的“卡”字），在比较大的商店、酒楼，凭“咭”签字付账，不必付现钱。较多的银行门口有自动取款设备，一天二十四小时分分钟钟都可以凭“咭”取钱（把银行发的“咭”放进一个入口，很快就可以从出口处取得你所要数目的款项），能取得的钱虽然只是小额的，却也方便上街没有带够钱，夜深或假期取不到钱的人作应急之用了。

像这样的银行不是和一般居民拉得很紧，关系很密切么？这只是就生活方面来说，至于经营业务的，要贷款周转，银行就更加不可须臾离了。

而且，只是银行还不够，还有专门办理贷款，接受存款的财务公司。许多还是银行设立的。财务公司的业务不像银行那样受到官方的管制，可以“长袖善舞”。大大小小的财务公司也有三百一十九间。

这些年由于抢劫银行，或抢劫去银行提款人的案件不断发生，十分猖獗，许多公司、工厂、机构都采取了支票发薪的办法，不再向雇员发“银纸”（钞票），只是发一张支票，而把你每月的工资按期存入你的银行户口，后来干脆连支票也不发，把工资存进去就行了，更加省事。这样就不用每月去银行取一大笔现钞发工资，避免了一走出银行或在半路上就被抢去的危险。银行在盗风盛行的年月，又发挥了它防盗的作用。

“银行多过米铺”，显出了香港的繁荣。而另一面，在人们不太注视中，米铺其实是渐渐萧条了。人们收入多了，吃得好，吃的营养东西多，饭就相对地少吃了，米的消耗也就相应减少；超级市场的大量出现，有一袋一袋的米卖，一般不超过十斤，提回家不大费力，放在家里不占地方，用不着米铺几十斤几十斤送米。这就使米铺的生意受到了影响，有些米铺的经营者终于放弃旧业，改做别的生意。“银行多过米铺”，银行是更多，米铺是更少了。


“金鱼缸”狂潮

香港养鱼的人养的多是热带神仙鱼，不是金鱼，但香港人却很少不和金鱼缸结缘的。

这里的“金鱼缸”没有金鱼，有的只是人，靠股票为生的人。股票市场的交易所在，是一个四面都可以看得进去的玻璃大厅，一些穿了有号码制服的人跑来跑去，活跃其中，在壁上写出随时涨落的行情。这个玻璃大厅看起来就像一个十分巨大的金鱼缸，“金鱼缸”也就成了股票市场的代名词。

股票，本来是企业搜集资金的一种手段。买股票，就是对某一企业进行投资。但由于股票可以随时抛出买进，买进抛出，它也就成了一种商品，而形成了一种特殊的市场。股票又不像一般的商品，在一般情况下价格比较稳定，它是波动起伏得很厉害的，像潮水，几乎每天有涨落，有时像狂潮，涨落得很大很凶猛。正是这样，它就由投资的手段变成了投机的手段，机会好就可以赚大钱。人们从茅盾的名著《子夜》中，可以看到当年上海股票市场的浪潮汹涌，每天都在吞噬着一些人的性命。有时淹没在这狂潮中的还有名流大亨。

香港的股票市场是远远大于当年上海的。它几乎笼罩了半个港九。在这个近六百万人口的城市中，恐怕差不多有近三百万人被卷进了这巨大的“金鱼缸”中。

从来还没有在别的地方（当年的上海，今天的纽约、伦敦），有过这么广泛于各阶层的股票狂热者。专做股票生意，或专做工商各业的人就不说了。只看看那些在人家家庭中打“住家工”的女佣吧，她们不少人每天上午带着菜篮，到“街市”（菜市场）去替主人买菜，同时还要买菜肴以外的东西——替自己买股票，或把它卖掉，换买另一家的。她们知道，在这一进一出之间可以赚大钱，当然也知道可以赔本。她们可能目不识丁，但却识得股市行情。买菜回家之后，在厨房中做菜做饭时，一方面注意油盐酱醋，一方面就还要注意收听收音机中播出的股市行情。

有些就干脆和女主人合伙，由认得字，懂得行情的女主人帮她代买代卖，有福同享，有难同当。主仆两人同上菜市场，也同进或神游于“金鱼缸”，也就不是什么使人惊奇的事了。

由女佣也是“投资者”，也是拥有股票的“资本家”这一点，就可以想见其余，就不难明白，股票浪潮所波及的范围是如何的广泛深入。

一切传播工具都在为股票服务。报纸上和“马经”并举的，有“股经”，一大版不足，甚至于两大版。有些人买报纸，只读“马经”，有些人就只读“股经”，两者兼而读之的也多，其余的版面就有些不屑一顾了，正是“取其一点，不计其余”。不过，迷于股的人，要比较迷于马的关心时事。在股票市场上搞风搞雨的，往往要借助于天下大事来进行抛出买进的投机，不少时候，还要制造谣言，蛊惑人心，掀起投机的浪潮，这就使股迷们也跟着要在变化莫测真真假假的消息之前，去窥测方向，决定进出。有些人因此谈起时事来头头是道，似乎是个在做分析工作的专家。

广播和电视当然少不了股市行情，它们比报纸传播得更迅速。能起作用的新闻也是这样，北京午前一句话，午间传到香港，股票市场立刻大乱，“倒泻箩蟹”（像箩筐里倒出来的螃蟹满地乱窜），股票指数一下子下跌了几十点，这样的事情人们是记忆犹新的。

被记忆得最为难忘的是一九七四年那一次的狂潮。外来的“过江龙”突然闯进了香港的股票市场，一下子使“恒生指数”（类似纽约股票市场道琼斯指数的香港股市温度计）上升了几十点，三两天之内连续猛升，破了一道大关又一道大关，直达一千七八百点，但一夜之间，却又使它大跌特跌，几天之内就打回原形还不止，而几十亿港元就这样被这些“过江龙”吸走了。大吃其亏的是香港大大小小的“投资者”，这里面也就包括了那许多家庭的女佣，以及引车卖浆之徒，一个个辛辛苦苦赚来的血汗钱一下子不见了，都被“过江龙”卷走了。跳楼自杀的不乏其人，只不过没有名流大亨，这才没有成为另一些轰动的社会新闻。小人物的命运是不在话下的。这些大鱼吃小鱼的故事，本来很寻常，不过由于吃的数量太大，吞噬之势太凶太猛，使香港的股票市场震荡翻腾，创巨痛深，使大大小小“投资者”至今还心有余悸。

余悸尽管犹存，但这并没有改变人们迷恋于“股”之情。每一个“股”的爱好者，在舔干了自己的伤口之后，又一个个整顿精神，重新向“金鱼缸”奔去，依然是那种视死如归的样子。

“几大都要搏吓！”（不管怎么样都要去拼一下）这就是环绕着“金鱼缸”的勇士们的精神了。

投资？投机？投注（下赌注）？谁分得清？谁又有心去把它分清呢？


旅游天堂

一九八四年，有三百一十五万多游客到了香港，使这个城市收入增加了一百四十三亿港元。

香港是弹丸小岛，加上九龙，加上新界，虽然大了许多，但依然是弹丸之地。何以每年有这许多游人慕名而来呢？

好山好水是有的，却也不见得秀出天南，十分迷人。

早些时候，它是靠了“购物者天堂”的名声吸引游人。那些欧美的旅游者，到了东方，来这“东方之珠”观光，顺便就可以拣些便宜货回去。

早些时候，中国还处于锁国状态，许多人去不了也不敢去中国，就来到中国的大门边，眺望一番。去新界靠近华界的落马洲上，登高望远，朝着沙头角那边，从望远镜中看看新中国的一角，满足一下窥视“共产世界”的愿望。何处望神州？番客都说落马洲。也就成了到香港的外国游人一个必须有的节目。

现在中国对外开放了，为国际旅游者增加了新鲜的异域风光，更为海外的炎黄子孙广开了访旧、寻根的大道，不少人是经过香港这一站踏进新中国的。大陆在许多方面提携了香港，就是在旅游事业上，也使香港增加过境的游客，沾了几分光。

在这以前，香港也多少靠澳门的赌场吸引过客。反过来说也可以，澳门靠香港的游客来兴旺它的赌场。对于一些游客，澳门的赌场现在也依然是一种吸引力量。

香港本身也努力在增加自己的吸引力。它是作了相当的投资的。现代化的建设是海洋公园，传统的古意是修造了宋城。

海洋公园是在一片海滩崖岸上开辟出来的，规模由小而大，有了像样的山顶水族馆，有了老少咸宜的海豚表演，有了不断改进的登山缆车，还有许多花花草草，还一再向大陆借来熊猫，增加声势。门票虽要收几十港元一张，据说还是年年赔钱。不过，它是赔得起的，由于不断的资助来自马会。马会是香港赛马即赌马的大赢家，赌马的人输者千千万万，马会却总是要赢的，官方也总是因在这上面的税收也总是要赢的。马会赢了钱，就拿出一部分来做社会福利事业。说它是怀柔政策，改良主义，并不冤枉，但能拿出相当一些钱来，总比一毛不拔，尽入囊中为好吧。海洋公园算是它做的一件好事。不仅是游客，本地人也可以多了一个游乐之地。

宋城的规模就不能和海洋公园比了。海洋公园在港岛，宋城在半岛的荔枝角。说是城，还不如和它相邻早就存在的一个游乐场为大。不过，它是特意仿古之作，仿的是《清明上河图》中的极小一部分街景，大可以叫宋城一条街，而且是一条相当短的街。对于发思古之幽情的外国人来说，这却是慰情聊胜于无的。在这个“迷你”而又“迷你”的小城中，可以看到宋代的市井衣冠，有时还可以看到一些杂技表演。

由于“吃在香港”，各种各样的美食也成了对游客的吸引。这个本来是渔村的城市，不能不以海鲜出名，于是到香港仔吃海鲜也就成了游客的节目之一。那里是香港最初的发祥地，在海面上许多小小的渔船之外，有两三艘金碧辉煌的宫殿式的大型海鲜艇（其实是不小的船而依然称艇），专门以从别处运来的海鲜招待客人（因为当地海中并没有多少鱼虾更没什么海上珍），不过，它们都是养在艇边的网中，随时打捞上来给食客欣赏那活跳灵鲜的模样后，才送入厨房。人们也就吃得满意，乐于付出高于一般的价钱。

香港如今是世界名城了，不要以为它没有什么美丽景色（灯光夜色就不错），也没有什么历史文物（大陆时时有精彩的展览在举行），值得特别欣赏，既是名城，就总有人要慕名而来，加上种种尽量使旅客感到满意的努力（这是一个不可忽视的因素，举一个例，它以较高的速度使大酒店增加到五十间，房间增加到一万八千个），它也就能戴上旅游胜地的桂冠，而使各国的游人来往不绝。


太平山顶望下来

“太平山顶望落嚟”是香港人爱说的一句话，自然是广东话。“落嚟”的意思是“下来”，“落”就是下，“嚟”就是来。这个“嚟”字恐怕是广东人创造出来的，广东人爱造字，按照说话的声音造字是方法之一，“嚟”字就是这样造出来的。太平山是香港岛上俯瞰着热闹市区中环的一座山，“望落嚟”就是望下来，“太平山顶望落嚟”是歇后语，下边的一句是“多少老衬”。“老衬”就是笨蛋。被人“揾笨”和被人“揾老衬”同义，都是被人愚弄了。太平山顶往往被简称为山顶，山顶上有一座可以眺望风景，俯瞰市区的建筑，大家就叫它“老衬亭”。这句话是慨叹这个社会每天都有许许多多人受到愚弄，吃亏上当。

但从山顶望下来，进入眼底的不仅仅是许多“老衬”（事实上，“老衬”是看不到的，人比蚁还小，再好的眼力也看不清楚），真正能看到的，只是风景，而最好看的，更是夜景。因此，到山顶去，也就成了香港人的一个游览节目。对于外来的旅游者就更是如此。

有古老情调的缆车送人上山顶，也有“巴士”、“的士”。现在“巴士”、“的士”和私家车很多，除了外来的游客，一般本地人多半不去光顾那古老的缆车了，而在几十年前，它几乎是游览者唯一的登山工具。

香港是从东到西一座斜长的岛，靠北这一边是热闹的市区，靠南那一边是美丽的海湾、阔人的别墅、官方的监狱、喧嚣的渔港，现在又添上了工厂区和有名的海洋公园。上了山顶，北望南眺，两边的景色都可以到眼中。北边的市区是看得清楚的，不仅是山脚的港岛市区，隔着海峡和它相对的九龙市区也能够鸟瞰入目。南边那些海湾、别墅、监狱、海港、工厂、公园，却大都因绿树遮了望眼而看不到，但蓝色的大海，海中的小岛，远处碧海青天相接的景色，却夺目而来，使人心旷神怡。

更精彩的是夜色，夜香港的灯色。每天黄昏到临，灯色就与暮色齐来了。从山顶望下去，像撒了一地的星，又像浮动着五色的云——那是霓虹光管映照出来的，港岛这边，星、云从西到东，是中区、湾仔、铜锣湾、北角……一条彩带似的铺过去。九龙那边，星、云从南到北，是尖沙咀、油麻地、旺角、深水埗……是又一条彩带在铺开。白天，山顶已经是一个清幽的世界，晚上，就更是清宵幽静了，在静悄悄的高处，下看这浮动着的彩色的星河，凝止着，又仿佛不时流动着，缓缓地流，无声，却又仿佛听得到隐隐的车声、人声，使人感到这个城市并没有在一片寂静中离你而去，它还是属于你的，你也还是属于它的。

然后你飞快地下山来，又迅速地越过了海峡，从岛过渡到半岛。白天，为了赶时间，人们多半从海底隧道飞快地坐车到九龙。这时候是晚上，你最好舍车而船，用不到十分钟的时间横跨海峡。当你逆着渡海小轮行驶的方向回顾时，一个奇妙的景色又呈现在你的眼底了。黑黝黝的太平山像一个巨大的幕，矗立在你所回顾的岸上，高高低低，一颗颗银色的星和一片片彩色的云，在闪烁着、浮动着，使人疑心那是奇大无比的舞台上的布景，一场动人心魄的戏剧就要演出。繁华、绚烂，吸引着你的目光，叫你舍不得回转身子，离开它一分一秒，直到船已靠岸，才不得不登上半岛的陆地。如果没有什么事情等着你去处理，你会在码头的长廊里坐下来，或信步闲行，继续对这一景色的欣赏。这和在山顶上鸟瞰式的纵目相比，又是另一番趣味了。你可以看到对岸岛上从海边一直向半山发展的一座座十几层或几十层高的大厦，灯光闪烁，你在看它，它也在眨着眼睛看你。眼前是立体的灯色，身后是一片灯光的海洋，不像在山顶时那样，你是更加分明地感觉到，这个城市是在拥抱着你，你是更加离不开它的。

从山顶望下来，或隔海望过去，地上、山上的灯光使你想到“东方之珠”的美名。香港是一颗大珠，在它的身上，在夜色之中，又有着千千万万的小珠闪光。香港是美丽的，它在晚上是别有风韵的。它是东方的夜明珠。


宋台和宋城

香港和中国历代王朝最有关系的，一是宋朝，一是清朝。

清王朝带给香港的是耻辱。它使这一片土地和中国母体脱离一百五十六年之久（一八四一——一九九七）。

宋王朝历史的最后一页是在这一带翻过去的，虽然丞相陆秀夫背了几岁大的宋帝昺在新会崖门蹈海而死，宣告了宋王朝的结束，但宋帝是在最后的时日到过九龙的，还在九龙留下了供后人凭吊的宋王台。

宋王台在九龙城附近的九龙湾上。五十年代初期还可以踏上这座小坡上的荒台，面对碧海青天，发思古之幽情，后来由于邻近的启德机场扩大，坡被平掉了，“宋台秋唱”成了终于湮没的陈迹，只留下一大块先前刻着“宋王台”三个大字的石头，在机场附近，修起了一个小小的街心公园——宋王台公园。除了这一石刻，这个公园就毫无古意了。慰情聊胜于无，看到这石上的三个朱红大字，能使人知道这一带就是宋王台旧址，也总算是办了一件可以使人对它起好感的事情吧。

当人们因宋王台而怀古时，免不了要想到文天祥的《过零丁洋》这一名篇：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星；山河破碎风抛絮，身世飘摇雨打萍；惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁；人生自古谁无死，留取丹青照汗青。”零丁洋是香港的近海。香港能和“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”的名句联系得起来，是这个岛城的幸事，虽然文天祥当年和这一片海水联系在一起是他的不幸，也是宋王朝的不幸，他这时已是元兵的俘虏，宋王朝已到灭亡的最后时刻。

也许就是凭和宋王朝的最后有着这密切的牵连，于是宋城在七十年代末期在九龙的荔枝角出现了。

据说，那是以张择端的《清明上河图》做蓝本而修造的；围墙如城，城中有小沟流水，那算是汴河。沟畔有柳树。沟的一岸有一排两层高的屋宇，分成几间，布置成裱画铺之类的店子。沟的对岸有一片空地，用来表演歌舞、杂耍。空地的一边是一座两层高的大建筑，古色古香的殿堂，可以摆筵席，开展览。紧靠着这一建筑，是一排一层高的小店铺，有卖酒、卖药的店子。不远处有月洞门，进去是一个小小的院落和一座两层高的小楼。地方就是这么大了。说城是差得远的。说宋，倒是有穿上古代衣冠的人在招呼游人。这完全是为了配合旅游事业的发展而“开发”起来的（这里学的是北京人，近年来什么事物都爱用上“开发”的字眼，左也“开发”，右也“开发”，你也“开发”，我也“开发”，北京城里触目都是某某“开发”公司呢）。在香港，还找不出那许多能修古建筑的工人，整个宋城是从福建请来成百名工人才建成的，也算难得了。

宋城虽小，名气却大。它一定名传海外，因为游宋城是外国来的游客必有的节目。而它在内地的名气也相当大，香港人到了内地，尤其是北京，常常要被问起宋城来。香港人自己倒不见得对它有太大的兴趣。

有书为证，证明小小一角的宋城比不远的新兴城市深圳还要受到重视，在一九八三年版的《中国地图册》上，文字部分广东的重要城市中，有广州、汕头、佛山、湛江、海口、韶关等五市和港、澳双城，还没有一字提到深圳，但在香港的一段里，最后却有着这样的一句：“香港工商业发达，游览亦盛，新建了仿北宋汴京形式的旅游城——宋城。”好像真是一座什么城池似的。实际上，它只是游乐场荔园的主人划出了园中的一角之地，仿古修造“迷你”而又“迷你”的不成其为城的“城”而已。但修建宋城不能不说是一个好主意，如果能大十倍就好了，能大两三倍也好，那才略略像个城的样子，那才较能再现出一些宋朝时代的风貌，使人较充分的领略到八九百年前的历史风情。

现在福建、浙江有些旅游点已有明朝和清朝风貌的酒楼茶室，天津的南市食品街也在一店之中设有具古代遗风的雅座，都是由穿上古代衣冠的人招呼客人，北京、郑州不久也将有街市以至城区式的古典旅游点，这一些，恐怕都是由宋城得来的灵感吧，宋城虽小，影响却不小呢。


海洋公园

到香港游览的人几乎有一个必游之地：海洋公园，其次才是宋城。宋城是古典的，海洋公园是现代的，它正好反映出香港的现代化。

香港是大厦如林的城市，在发展这“石屎（水泥）森林”时，是注意到了尽可能设置一些“市肺”，保留一些空隙，增添一些绿色，使人们可以舒一口气的。于是，一些小小的“迷你”公园就出现了，不少在闹市的旁边，有些就在闹市中间。在郊外，还有好些郊野公园以及好几条几十公里长的旅游径。

较大一点的，还是港岛中区太平山下老牌的“兵头花园”，它的正名是植物公园，由于附近就是香港总督府，总督的诨名是“兵头”——带兵的头子，植物公园也就沾了光，和总督同名了。植物公园以花草取胜，尤其是春来的红紫杜鹃花，在山坡上开得似云霞。港督府的杜鹃也很有名，每年春天花盛开时有一天是打开大门任由居民进去欣赏的，说它收买民心也好，总不是件不可以欣赏的事，那一天有好几万人涌去呢。

但能成为外地来客特别游览节目的，却是一个外号叫“奥本海花园”的胡文虎花园，“奥本海”不是什么外国人，只是闽南话中胡文虎这三个字的音。胡文虎花园还有这两个名字：虎豹别墅和万金油花园。胡文虎是当年销行南北的虎标万金油的老板，他的兄弟叫胡文豹。他们都是过去的人了。

胡文虎花园的引人入胜，不在园林，而在其中许多牛鬼蛇神的塑像，集迷信之大成，尽庸俗之能事，身临其境，你就会明白殖民地文化的半封建和半殖民地性是怎样结合的。真是可以大开眼界，尽管那不能使人得到什么艺术享受，而只能是相反。正是这样，从反面的意义上它是值得一游的；不过，大多数游人可能是正面去欣赏。这个花园虽是私人产业，却开放给游人。一度有拆建大厦的传说，终于还是保留至今，只是名声已大不如当年一园独盛时期。独占鳌头的是后来居上的海洋公园。

海洋公园在港岛西北角，面向着大海的那一边。它名为海洋，既不在海上，也不在海中、海底，只是在海旁。是七十年代才在这一片依山傍海的荒凉海滨之地修造起来的。出钱的是“英皇御准赛马会”。马会永远是富的，也永不忘争取一个“富而好施”的美名，总要在大口吞食之余，小口吐出一点唾余，做做好事。兴建海洋公园就是例行好事之中一件比较突出的善举，这里的“善”是的确做得不错的意思。尽管这是适应旅游事业发展的一项建设，但几百万居民到底添了一个可以游赏的好去处。

马会拿出了一大笔钱，开山辟地，修起了一个公园，架起了大灯笼式的登山缆车，后来又添了上下山的自动电梯，（据说是世界上最长的，又一个世界第一！）又在山上建了个水族馆，还有一个海豚表演场，又盖了一座可以使观众如置身实景中的天幕影院，还不时邀请内地的熊猫光临园中助兴……这一切，确实是能吸引游人的。虽然游园一次，要花几十元一张的门票钱，人们却还是愿意付出这样的代价，用香港人的口头语，这是“物有所值”。尽管如此，这个公园还是赔本生意，马会每年还要花相当一些钱来维持它。

这样的公园在东南亚是首屈一指，至少不时有熊猫就是他处所无。海豚表演和水族馆也是大有可观的，这既能满足游人，更能满足本地人。

这些主要的设施都是现代化的，和万金油花园的古老迷信色彩正好是一个强烈的对比。它使人感到这个城市的发展和兴旺。

同是披着古老色彩的，新兴的宋城和万金油花园也很不同。宋城是宋代楼台，清明气象（《清明上河图》），是于古有据的，虽然也有不足，但总是正派的古典，而万金油花园却是那些牛鬼蛇神，虽然也于古有据，典雅和庸俗之分也就很显然。

万金油花园的兴建是这个世纪上半世纪的事了，而宋城和海洋公园的出现却都在这个世纪的七十年代香港起飞之时，反映了这个城市是在踏着现代化的步伐前进的。古的不那么俗，多少还有点学问；新的现代化，可以置身于世界较前的行列。而万金油花园的依然存在，却也说明了落后的存在，提醒人们，不要忘记这个城市的另外一些方面。


吃在香港

“吃在广州”。这是老话。以衣食来说，广东人是不在乎穿得随便，却比较讲究吃喝。“饮茶粤海最难忘”，广东人爱上茶楼饮茶，说是饮茶，其实就是吃饭，或者吃许多点心，来一顿点心餐。别的地方也有茶馆，但不及广东茶楼之盛；喝茶也有点心，花样也远不如广东之多。饮饮食食，从饮茶可以看到吃饭，可以想到说“吃在广州”不是没有道理的。

但三十多年来，“吃在广州”已经被“吃在香港”代替了，尽管年来广州也在重新振作，力争恢复这方面的声誉，要压倒“吃在香港”，却不是轻易就办得到的事。

香港是“购物者的天堂”，也是“为食家的天堂”。广东人把嘴馋贪吃称为“为食”。香港有一条横街外号“为食街”，不过是有些“大牌档”在街边摆卖粥粉面饭之类的食品，并没有什么特别。近十年来，又有了一条“食街”，那是一条横街的横街，不仅从街头到街尾都是饮食店，连邻近的街上也一间又一间饮食店在开。从北京菜肴到台北粥面，从水果店、甜品店到咖啡店……都有。“食街”也是外号，不过是正式立有路牌的外号，不像“为食街”只是挂在人们的口头上的。

从“食街”可以看到吃在香港的集中突出的景像。其实，香港的许多街道都可以叫做“食街”，在市区，一条街上没有一间饮食店的，几乎没有。有些热闹的街道，差不多走几步就是一间饮食店，酒家、酒楼、茶楼，饭店、菜馆、餐厅、餐室，快餐店、粥面家……这些都是大大小小的铺子（卖凉茶的也有铺子），加上那些铺外街边的大牌档（小摊子），真是要吃有吃，要喝有喝，全方位营业，全天候服务，有些饮食店是几乎二十四小时都开门的。

这是形式。内容就更是包罗万像，中西齐备。中菜有粤菜、京菜、川菜、上海菜、扬州菜、杭州菜、福州菜……而粤菜又有顺德菜、潮州菜、东江菜。西菜有法式的、俄式的、德式的、意式的……还有东菜，主要是日本的，也有越南的、朝鲜的、印尼的……那些专卖汉堡包的一家家“麦当劳”或“堡加敬”快餐店，也可以说是美式的吧。

食街的那家水果店，不是卖水果让你带回家去，而是设有座位，可以当场满足口腹之欲。从水果拼盘，到四季的、四海的各种各样的新鲜水果，真是应有尽有。

“富人一席酒，穷汉半年粮”，这样的老话早已不适用于香港了。一席万金，已算不得怎么阔气，要摆阔，那就得一席几万金，这是穷汉的多少个半年粮？万金不是一席，而是一菜。鲍鱼最贵，鱼翅其次，深海的鱼类也是很贵的。上品的鲍鱼是“两头”、“三头”（一斤两个或三个），这样一个菜就非万元以上办不到。几个名贵的菜，几瓶名贵的酒（万元以上一瓶有的是），一席下来，不要几万港元才怪！

在这个自由港里，食物的来源是丰富的。有中国塞外来的羊肉，也有澳洲供应的羊肉；有中国北方来的对虾，也有澳洲来的对虾；有神户来的牛肉，也有巴黎来的蜗牛；有新疆来的哈密瓜，也有日本来的温室瓜；有中国来的兰州瓜，也有美国来的香瓜；有美国的金山橙，也有澳洲橙、以色列橙；有菲律宾的吕宋芒果，也有泰国的象牙杧果……带着“加州阳光”的新奇士橙（sunhist）、地厘蛇果（是delicious即美味的水果的音译，却专用来称呼苹果，有时更简称蛇果，真要吓死人）、葡萄……和中国的广柑、甜橙、苹果、葡萄各显特色，争取顾客。至于荔枝、龙眼，那就是中国独擅胜场了。

香港人是讲究吃海鲜的。香港招待游客的一个节目，是到香港仔海面宫殿式的海鲜艇上吃海鲜，尽管那些海鲜是从别的地方运去，而不是现场水中取得的。当然，香港本地并非不产鱼虾蟹，但也有名贵的海鲜从远方来，如像拔蚌、老鼠斑（身价最高的石斑鱼）、澳洲蚝，而到流浮山去吃生蚝也是招待游客的节目之一。

海味山珍，野味也是香港食家所欲也，熊掌、野生牛肉、鹿筋、黄麖、果子貍……都是中国内地来的。

近年有标榜合二为一的野味海鲜酒家兴起，是投食家之所好。

春节过后，处处有春茗。其实是请吃春酒，不过谦虚一点说是请喝茶罢了。

到了秋天，“秋风起矣，三蛇肥矣”，就又是吃蛇羹、蛇宴进补的季节了。

大约是嫌费时失事又“老土”吧，十几二十年前虽引得日本游客前来享受的粤式“满汉筵席”，不大有人提了。那是要分三天六顿才吃得完的。当时的价钱已是好几千，现在如果有，恐怕非好几万不可了。

一直没有衰落的是酒家中的“雀局菜”，“雀局”就是供给打麻雀（麻将）者吃的饭菜。那主要不在吃而在打牌，酒家设有专门打牌的“麻雀房”。

还有大大小小的俱乐部，有自己的厨子，弄精美的菜肴。打牌吃饭，不打牌而请客，悉听尊便。高居一等的是名流巨绅组织的俱乐部，是轻易不容易加入的，没有足够的财产和身份，就不可能成为会员，而成了会员，也就仿佛被承认了有一定的社会地位，置身于阔佬、半阔佬、准阔佬之列了。

酒家这么多，时时可以听到叹苦之声：生意难做。有些酒家支持不住而关闭了，但往往又有新的酒家接着开业，表面看来往往是胜况不减。

酒家这么多，竞争当然激烈，在菜肴上求精、创新，是竞争的法门之一。就说一个虾吧，煎虾、炸虾、椒盐虾之外，广东人最欢喜吃白灼虾，白灼，就是将新鲜的虾放在滚开的水中烫熟，取出来趁热去壳，沾了浸在酱油中的葱丝、辣椒丝来吃，味道十分鲜美。近年新创了一种醉灼虾，先将虾浸在绍兴黄酒中，然后将带醉的虾放进火锅，边煮边吃，既保持虾的鲜美，又带有酒的清香。也有的酒家美其名为醉翁虾的。醉灼虾之后，又有火焰虾出现，用米酒浸虾，然后连酒带虾在火上煮，再熄了锅底的火，却在锅中点起火来，点燃那些汤一般的酒，把酒中的虾也就是火中的虾烧熟，盖上锅使火熄了，这就进食，这样的虾酒香更浓了，这样的吃法既饱口福，又饱眼福，整个火焰虾的诞生过程食客是一一入目的。如此这般花样翻新的又何止虾而已！有的不是求新，而是求全取胜，两家专卖咖喱食品的店，以卖味道不同的十国以上的咖喱而出名，说一个人会讲“十国英文”是笑话，十国咖喱却是真的：新加坡、马来西亚、印尼、印度、巴基斯坦、锡兰、缅甸……口味各有不同，有辣有不辣，有大辣小辣，有的酸甜，有的干涩，小小一味咖喱，却是大大有讲究的。

酒家这么多，厨师当然需要量大，而美国和西欧的“中国热”，也使中国菜在那些国家更受欢迎。香港的一些有“几度散手”（本领、技艺）的厨房大师傅不少被重金礼聘到海外去了，其金之重，不下于大学里面一位正教授的高薪，先前是月薪万元以上，现在恐怕要过两万港元了。高手外流，这就多少影响到香港一些酒家的菜肴质量，被聘放洋的，以京菜、川菜的厨师为多，一个时候，许多京菜馆子的厨房，多是些广东年轻小伙子在负重任，川菜馆也是如此，弄得京菜不京，川菜不川。

广东馆子情况较好些。名厨不是外流，而是公开传技。有不少太太、小姐去学，更有不少想到北美、西欧移民的人去学，准备去那边开餐馆、卖中菜。

一些酒家为了提高他们的菜肴质量，保持地方特色，特别从内地请了一些地方菜的厨师去主理厨政。川菜就是如此。这果然能增加风味，增加声誉。

近十年来，有一家面包西饼店居然大行其道，不仅分店遍港九，还有分店开在台北。它的一项较大的生意是售卖饼券，凭券随时可以取饼。广东人家遇婚嫁喜事，有送礼饼给亲友的风俗，以前是旧式饼家或茶楼出品的龙凤礼饼，现在都改送新式的西饼，而以饼券代替实物，客人随时可到饼店取饼，这于主客双方都较便利，而这家饼店的饼券是雄踞港九第一位的，发出的饼券价值有几千万元。有一阵不知道什么人突然造了一个谣言，说这家饼店可能倒闭，这使得手中有它的饼券的人，纷纷前去兑现换饼，情景有些像银行倒闭前挤提存款的人排成长龙那样。仓促之间，哪有那许多现成的饼可以兑现呢？这样就更增加了一些持有饼券的人的紧张心理了。后来是饼店通过电视、报纸辟谣，保证有饼供应，这才平息了无事生非的一场风波。

“吃在香港”真是多姿多釆的！其中当然也少不了有着一些是穷奢极侈。


一盅两件

香港人爱上茶楼。有些人一早就上茶楼饮茶，代替早餐。有些人约了人午间在茶楼见面，代替午饭。一般的应酬，多半是饮茶而不是吃饭。有事托人，往往是饮茶。星期天或什么假日，最容易想到的节目，就是一家人去饮茶了。

以茶代饭，并不是茶可充饥。广东人饮茶是少不了点心的，点心之外，还有粥粉面饭供应。这就不愁一肚子的水，没有什么东西裹腹。

茶楼上的点心是一小碟一小碟，或一小笼一小笼的。不吃点心则已，要吃，起码得叫两件。

茶是盖碗茶，不叫杯而叫盅。一盅茶两件点心，这是一个人一次饮茶的最低消费，这样，“一盅两件”就成了饮茶的代名词。

当然，只吃一件点心也未尝不可，就是不吃点心只喝茶也不会受到拒绝，那叫净饮，而“净饮双汁”，一杯茶收两杯的价钱。

甚至不喝茶只喝白开水也可以（广东人叫开水为滚水，开了的水不是在滚么），茶楼上却给它加了另一个名字：“玻璃”。初到香港，初上茶楼，听到“企堂”（堂倌、跑堂的）在叫“一杯玻璃”时，不要以为香港人有什么奇异功能，可以吞吃玻璃下肚，那其实是要一杯白开水。

别的地方喝茶，无非瓜子花生送茶，就是有点心，也不过寥寥三几种，不像广东茶楼，有二三十种咸甜点心，任你挑选，任你大嚼。点心之中，虾饺、烧卖（烧麦）、叉烧包是必备之物，广东人饮茶，不吃虾饺、叉烧包，就仿佛没有上过茶楼，不算饮茶。一盅两件，往往就是这一包一饺。

叉烧是广东的特产，用蜜糖涂在猪肉条上，用炉火烤得熟透了时，油光水滑，色泽鲜明，样子先就好看，而味道微甜，十分好吃。饮茶时可以叫一碟叉烧喝酒，可以叫一碗叉烧饭饱肚皮，也可以叫两个叉烧包塞肠子。

叉烧和烤乳猪，是广东烧烤中的两绝。叉烧别的地方也有，乳猪就只是两广（广东和广西）才有的风味了。饮茶时也可以叫一碟乳猪送酒，或叫一碟叉烧、乳猪的双拼。也有在一碗饭上加几片乳猪的乳猪饭，一如叉烧饭，但没有乳猪包。一整节腊肠做馅的腊肠包倒是有的，那有些像中国式热狗，热狗是面包夹香肠。

还有烧鹅和烧鹅饭是茶楼常备的。好的烧鹅就像好的叉烧，也是既好看，又好吃。烧鸭也有，但以烧鹅为多。有句俗语：“烧鹅味道，豆腐价钱。”这是说价廉物美。

还应该回头再说说点心。广东的点心是有名的，许多人都知道，广州有一间园林酒家，规模很大的泮溪，它的点心种类之多，可以开出一桌点心宴来，尽吃点心，不必什么菜肴，也可以很体面地招待客人，不致失礼（广东人很爱说“失礼”）。可以想见那些点心是何等多彩多姿。香港没有点心宴，赶不上泮溪的盛况，但一般茶楼的点心也很可观。最出名的点心在陆羽茶楼，它以茶靓点心好而颇有古风著名，是最有传统风味的一间茶楼，近年搬了新的地方，布置改了，旧观不存，失去了引人发思古幽情的情趣，但名茶美点却还能基本保持。多年来，不预先定位，就很难在它生意最旺的时刻找得到座位。

一般茶楼在星期天或假期里，也是往往不容易得一桌而安身的。

谈到定位，有些人成了某一间茶楼的常客，每日必到，茶楼就替他留下了固定的座位。有事找他，按时上某某茶楼可也，这也就成了一种便利。许多人习惯了上某一间茶楼，往往就固定下来，终生不改，到死方休。

饮一顿茶，既吃点心，又吃饭，或者不饭而炒粉炒面，那还不饱？约人饮茶，其实就是请人吃饭，不过不是那么正式，也许可以称之为便餐吧。

请人上茶楼而不是请到家里，那是由于香港一般人住的地方都很狭小，难于接待客人，不如上茶楼来得方便。不熟的人，就更不愿意让他看到家中的底细，就更适合请上茶楼了。假日全家上茶楼，因为那是最容易安排的节目（虽然找座位不易），香港地方小，可以游乐的所在不多，饮茶也就成了不妨充数的娱乐。

“饮茶粤海最难忘”，说的是广州。香港的饮茶之风是从广州吹来的，青出于蓝，而胜于蓝。胜不一定在质，而在于量。大大小小的茶楼，数量之多，超过广州。茶楼固然可以饮茶，酒楼也往往自晨迄暮，可以饮茶，到晚上才大排宴席，这就和不少茶楼晚上可以摆酒宴客一样，茶酒不分，共处一楼了。无怪请春酒却叫请春茗。

饮茶是从清晨就开始的，有些卖早茶的，更是从天亮前凌晨四时就开始，到中午是高峰，到了黄昏才收市，改为酒宴。

受这些广东茶的影响，一些卖北方菜的酒楼也在中午设茶市，卖点心。

这些都是中国茶，还有喝外国茶的，那是大酒店咖啡座和一般西餐室的事，就远不如喝广东茶的多彩多姿，无非牛奶红茶或咖啡或果汁、汽水，加上一件蛋糕之类的西饼，正是“如此而已，岂有他哉”！不过，如果是大酒店的咖啡座，坐在舒适的梳化（沙发）上，在不像喝广东茶那种人声鼎沸而是比较安静的气氛中，一边慢慢品尝咖啡，一边天南地北聊天，摆龙门阵，倒也是另一种享受，却是喝广东茶所不可能有的。

半岛、文华、希尔顿、新世界、香格里拉……这些大酒店都有这样的咖啡座。三十年前，港岛中区告罗士打大酒店的咖啡座更是名重一时，颇有人每天下午到那里去，为的是在那高贵的场合亮相，以显示自己身份的上流。衣衫欠佳的人是恕不招待的，穿西装而不打领带就会被拒绝入座。看得见的是一派华贵雍容，看不见然而却在进行着的有人吃人的勾当，因此它得到了一个外号：“鳄鱼潭”。由于拆旧起新，大厦虽然起得更高，酒店却已不存，附属的“鳄鱼潭”也就从此湮没。这可以说是“饮茶香海最难忘”的一点小小的沧桑。


食街和为食街

在这个城市，有道、有路、有街、有径、有里，无非都是大大小小不同的道路。道是大道，径是小径，一个“径”字用得很古雅，恐怕在别的地方早就不用这个词了，人们最记得的，只是“三径就荒，松菊犹存”的陶渊明“归去来兮”的古径。香港的有些事物是颇有古意的。

在许多街道中，近年新兴而大有名望的，是食街。它其实只是短短的一条横街的别号，但别号却胜过了正名，很少人说得出这条街的官定名称，一提食街，不但本地人，就是一些还未见过它的面的游客也知道，而且急于和它相识，和它打交道。

这条街在港岛东区闹市的铜锣湾，原来是一些仓库的所在地，由于闹市渐渐发展到那里，“有识之士”就把它改建为一条“以食为天”的街，街道两旁开了各式各样的菜馆，以广府菜为主，还有潮州菜、北京菜、四川菜、上海菜、台湾面食、云南米线、日本料理、西餐、甜品店、水果店、咖啡座……一条街容不下这许多，就把另两条横街也变为饮食之街，但在当中那条主要街道的街口，竖上了一面路牌，两个大字：“食街”。那模样就和官方竖立的正式路牌完全相似。这一切，大体上是由一个饮食业集团在部署的。

初时，人们还以为这样做未必吃得开，站得住，不会有那许多人去光顾。谁知不然，这一食街群不但有众多食客把它吃开了，传开了，而且越来越旺，越来名声越大，几乎成了游客必到之地，而本地食客也一样趋之若鹜。食街的设计者原来就是从游客着眼的，他们够眼光，他们是成功了。

由于着眼于游客，正牌的食街从头到尾，路中心还布置了小小的喷泉和盆花，晚上灯光映照下，就更加显出不同的气氛。

食街在港岛的成功影响到了九龙，九龙也有一处地方在仿照它，有样学样。

食街是七十年代末期的新生事物，而“为食街”却是半个世纪以前旧家风的遗留。

这是港岛中区的一条横街，街上集中了一些大牌档，卖的是“粥粉面饭老百姓的食谱”（这是已故著名漫画家李凡夫常挂在口头上的一句话）。在热闹的中区这可能是仅有的一条大牌档街（东区和西区就不乏这样大牌档的点），因此它就得了为食街之名。为食，容易使人想到“人为财死，鸟为食亡”的老话，在广东话中，说一个人嘴馋贪吃，就说他“为食”。为食街就是由这而来的。它虽然不像食街那样，竖起路牌，写上这三个大字，但却和食街一样，外号掩盖了正名，人们也不大说得出原来它名叫什么，一提为食街，就心知肚明了。

从为食街到食街，也可以看出一点世事沧桑，饮食业的经营走向了现代化的垄断，一个集团控制了几条饮食之街，每家菜馆挂的招牌尽管不同，它们却属于共同的主人，只要你踏进了这食街群，不管你进哪一家饮食店，都离不开它那如来佛的掌心。佛自然欢喜而道：善哉！善哉！


大档和大牌档

大档和大牌，一字之差，差以千里。

大档是地下赌场。这个城市是禁赌的，确切些说是禁止赌场的，它并不禁止赌马，也不禁止打麻将。打麻将是公开合法，赌马更是“英皇御准”，都不算赌，就无须禁。

为什么赌场要叫做大档，不知道。大档而能以地下状态存在，那当然是因为有着警方某些保护伞的庇佑。大档而有时被破获，无非是由于有了某些利益冲突，或需要向上边交代一下他们还在禁赌。

大牌档是和大档完全不相干的。它是街边的小食摊位。要取得这样的摊位需要向官方领牌——执照，有了牌，才可以做生意而不致受到扫荡性的取缔。大牌档就是牌档，为什么称大，不知道，也许是有牌乃大，有了执照就可大大放心地去做这小本经营的生意吧。

大牌档卖的无非是粥粉面饭。有粥，就往往有被叫做“油炸鬼”的油条之类的油器。粥有好几种，及第粥、牛肉粥、鱼片粥、皮蛋瘦肉粥、猪红（猪血）粥；粉有汤粉、炒粉；面也是这样，还有加上云吞（馄饨）的云吞面。牛腩粉，牛杂粉是最普通的；饭是一碗一碗的叉烧饭，烧鹅饭。也有只卖甜而不卖咸的。卖的是咖啡和茶，茶是牛奶红茶。这就往往配上多士（烤面包），又叫油多，涂上牛油的多士的简称是也。

到了冬天，有的就卖腊味饭，可以配上一碟菜胆来吃。所谓菜胆，就是菜心，不叫心而叫胆，不知道是什么缘故。这菜胆是放在开水里烫熟的，加上一点蚝油，很为一般广东人所爱吃。

大牌档也有卖几味小菜的。由于是现炒现卖，菜一离锅，就到了客人桌上，可以说是在第一时间里就能动筷子，进肚子。广东人吃菜最讲究镬气，镬就是锅。大牌档的菜真是十分够镬气的。这先就有了可取之处，有些还真的味道不错，这就更使人赞赏了。以小菜出了名的大牌档，往往使熟客常来，使生客、远客慕名而至，不时有人带了家人，或约了朋友，远道驾车而来，吃个痛快。具备这种吸引力的大牌档，价钱就未必便宜了。但一般来说，它们总是比饭馆要来得便宜的。

大牌档设在马路边，在它身后的人行道上摆起了一张张小圆桌，食客们就这样当街据桌而食。有些生意旺的，更把身后的店铺租下或买下，向纵深发展，把桌子从街边一直摆进店铺里去，实际上已经成为一间小食店了。

冬天的晚上，到大牌档喝酒吃东西，是一种别有风味的享受。这时候，喝的最好是广东的双蒸或玉冰烧，菜是广东的，酒也应该是广东的。一边喝酒，一边看炉火喷出通红的火舌，在寒风里飘动，风虽然冷，炉火却使人感到一些暖意，三杯酒下肚，暖意就更增。菜固然能满足你的味觉，炒菜时的阵阵香气，又能满足你的嗅觉，菜有时不一定都好吃，但从热锅里散发出来的菜香，却总是十分好闻的，往往是闻比吃更好，闻到那扑鼻而来的香气，就使人更加愿意浮一大白了（满饮一大杯）。这样的眼观火舌和鼻闻香气，是上任何酒楼饭店菜馆所绝对享受不到的。这就是大牌档所独有的魅人之处。

有的大牌档只是独沽一味，如只卖牛腩粉，或只卖油器。湾仔有一档只卖油器的，就只在晚上才开油锅，炸油条、咸煎饼和牛脷酥，一个晚上只做三几个钟头生意。由于生意好，听说赚了一些钱，就不再每晚都开档，而改成隔一天才做几个钟头的生意，有时甚至隔两天。它的油器的确比别的档口的好吃，又松又脆，“吃过翻寻味”的人往往只是愿意买它的，常常要注意它是不是开档做生意。不仅附近的街坊对它感兴趣，有时还可以看到一辆小车开来，有人下车，买了一大扎刚出油锅热烫烫的油器，开车而去，赶着回家，带去和家人趁热共享。卖油条而卖出这样的声望，也真是使人不能不刮目相看了。


酒和酒之外

香港是大有酒名的。

以一个地方来说，每年喝掉白兰地（同时并行的名字是“拔兰地”）的数量之多，可得金牌——位居世界第一。前两年，美国外星人影片《E. T》轰动一时，E. T玩具应时而出，法国商人需要一大批货及时应付当年圣诞节的市场，由于时间紧迫，法国玩具厂赶不出这些应时货，玩具商这就到香港想办法。香港的又一个世界第一是玩具的出口，这不是虚名，是有实力的，实力表现在它能接受法国这一庞大的订单，及时交货。谁知法国有人横生枝节，实行保护主义，不许这些E. T进口。这一来，激怒了香港，准备采取反击措施：法国如果抵制这批香港玩具，香港就要抵制法国所有的白兰地。这一来，制造紧张的法国自己也紧张起来了，权衡利害，终于低头，取消了对E. T的“杯葛”。香港于是打了一场出口贸易上的胜仗。这也说明，小小的香港为白兰地提供了大大的市场，多少年来一直是喝白兰地的冠军，近年的数字据说是一年八百万樽（香港人说“樽”不说瓶）。

英国在这个城市做了一百多年的统治者，它却始终不能使自己的名酒——苏格兰的威士忌吐气扬眉，多少年来，白兰地总是以独占鳌头的气势压倒威士忌。为什么这样呢？据说这里的广东人长期以来认为，白兰地是补酒，而威士忌却有损性能力。又据说，事实上这并没有什么科学根据，但威士忌却因为这“莫须有”的罪名而不得不屈居白兰地之下了。

在西欧，包括在白兰地的故乡法国，白兰地是饭后酒，小小一杯，细细品尝，可助谈兴。香港人对待白兰地却不同，随时都可以喝它，正式进餐，宴会时更是大杯大杯，像喝汽水一样，大口大口地饮。斗酒时，满满一大玻璃杯一饮而尽，干杯，这也是不足为奇的。这样的喝法，白兰地在这个城市的销路又怎能不位居世界第一？香港是这十九年才暴发起来的，但香港人喝白兰地的样子，却早就使香港像个暴发户了。

香港是洋场，当然也就是洋酒的市场。但香港是中国人的社会，因此也不能不是中国酒畅销的天地。市场上经常供应的，总有一两百种不同的中国酒。茅台是大名鼎鼎的，许多人受不了它的烈性子，慕名尝试之后，就不一定经常无它不欢。十多年前，我们“左得可爱”的“官商”忽然心血来潮，认为茅台既然在外交坛坫上已享盛名，又是中国一家独有，何妨提高价格，替国家多赚些外汇？吊起来卖，不愁你不买！于是一下子把茅台从每瓶三十多提高到一百港元。谁知大出这些主观主义者的意料，除了少数日本的饮者外，其他的人多戒了茅台，中国的酒人纷纷改喝没有涨价的泸州大曲来代替，茅台于是滞销，最后终于不得不降回原价。主观意志和市场规律的较量教育了我们的“官商”。

不像在北京或内地一般城市，市场上根本看不到茅台，顶多只能看到它的陈列品，只有高级宾馆或酒家才有茅台供应，在香港买茅台方便得很，不过，也不像内地，它是有两种价格的，陈年茅台要付大约三倍于一般茅台的钱。一般较辣，陈年的才醇。这比较辣的新酒也就影响了茅台的盛誉。

一度雄踞酒市场最前列的，是中国式洋酒的青岛啤酒（国产的白兰地销量不算大，国产威士忌就更少人问津）。别的外国啤酒都比不上它，一个主要的原因：它的确是好酒。但由于那“空前十年”的影响，一影响酒的质量，二影响酒的供应不正常，三是没有及时增产罐装而一直安于老式的瓶装，这个第一被别的啤酒抢去了。这两年才逐渐恢复了并驾齐驱之势。落后就是挨打，这是一个最好的说明。

啤酒在香港有一个外号：“番鬼佬凉茶”（洋人凉茶。凉茶是广东人用来清除热气的药茶，有人几乎每天都要喝）。而不少人，特别是年轻人，把它当汽水来饮。也有些香港人，把它当酒后酒，烈酒喝得差不多了，再喝点啤酒作为尽兴的尾声。有一位朋友，好酒贪杯，每天非酒不欢，专门喝中国酒，不喝外国酒，但他在喝足了茅台、大曲、二锅头之后，往往要继之以一两瓶啤酒，青岛固然最好，别的西洋、东洋啤酒也行，在啤酒上面，一改他那国粹派的作风而成为国际派。

香港没有专门卖酒、供人闲坐的酒家，却有这样的酒吧。酒吧卖的是清一色洋酒，喝酒的人却是华洋杂处的。有些酒吧是大酒店的一部分，有些是自成一店的。后一种酒吧往往是外国海员和水兵上岸的消遣所在，在港岛的湾仔区，它们成行成市，加上一些公开的低级舞厅和半公开的妓寨，使湾仔的大佛一带多年来成了红灯区。大佛是一个地名，怎么得名不知道，把色情区和我佛联在一起，却是不免使人好笑，使信徒要大呼“罪过”的吧。在朝鲜战争特别是越南战争的年代，几条街上一二百酒吧，有过十分生意兴隆的日子，入夜满街是醉得东倒西歪的水兵，一般人避而远之，不去那一带行走。

独立的酒吧的侍酒女郎，被称为“吧女”或“酒女”。和低级的小舞厅的“舞娘”一样，许多是意不在侍酒或伴舞，而在酒或舞之外的。她们的生意也就做到了酒吧或舞厅之外。十多二十年来，比较正派一些的大舞厅是越来越少得如凤毛麟角了，而小舞厅却日见其兴旺。

老式名称的“酒吧”之外，又有新兴名堂的“酒帘”，那就更是清一色的不是以酒遣兴的地方，甚至无酒供应。它们被加上了“鱼蛋档”的外号。鱼蛋就是广东人的鱼丸，专卖鱼丸的摊子就叫鱼蛋档。这里的“鱼蛋档”是说那些“酒帘”，客人所感到兴趣的是“帘”中少女胸前的“鱼蛋”。正像那些小舞厅被称为“手指舞厅”，说去玩的人不是用脚指在地板上跳舞，而是用手指在伴舞者胸前跳舞一样。

“鱼蛋妹”普遍是年轻的少女，来源一是“工厂妹”，二是“书院女”。她们不少是兼差的，工余或课余去兼做“鱼蛋妹”的营生。多数是由于家贫，也有少数是由于“享乐思想”，认为这既“好赚”（容易赚钱），又好玩，并未卖身，不算蚀底，何乐不为？当然，这只是初步，一步步深陷下去，就不仅是卖身而是整个毁了，好好的一生就毁在背后那些飞仔集团或更大的黑社会的手里。

这些意不在酒的“酒帘”，街招上标榜的不是名酒，而是“玉女”。在报纸的广告上也是这样。和“一人妓寨”的“一凤楼”不同，它们是“多凤楼”，一楼一“帘”，一“帘”之中有几十“玉女”，一楼之中隔成几十个火车座位似的间格，用帘布分开。这样内涵密集的楼宇（不少还是旧楼），容易起火，难于逃脱，因此经常有火起“酒帘”烧死多人的惨剧发生。

没有喝醉，清醒一点的人都明白，花花世界从来就是悲惨世界。


大厦和天桥

一二十年不到这个城市的人，一旦重临，都说香港变得不认识了。使香港像是换了一副面貌，使人们的第一印像就觉得不似旧地重游的，首先是由于那一座座排得胜过密林一般的大厦。建筑师有如美容师，他们从香港到九龙，从九龙到新界，一处处在替这个城市整容，使她仿佛获得了又一个青春。

二三十年前，很少有十层以上的高楼，现在是十层以下的屋宇已经不多见了，二三十层的十分普遍，四五十层的才算是第一等的高楼。

屋宇迅速向上发展，是由于人口迅速向上发展。一个只有一百多万人口的城市，二十年来翻了两番，增加到接近六百万人，而土地的面积却还是那一千平方公里多一点，当然就只能向高空要空间了。“自古仙人好楼居”，香港人都是凡人，他们会说：“予岂好楼居哉！予不得已也！”只有十分富有之人，才能住在依然只是两三层楼的花园包围的宅第里。低矮的并不一定是寒舍，正像高耸的并不一定是华屋。

六十年代开始，建筑业逐渐成了香港经济的四大支柱之一。官方不断卖地，地产商争着抢购，修造越来越高的大厦，以便容纳越来越多的居民。最大限度地运用那一块块有限的地皮，楼的层数越少，在经济效益上就越近于浪费，只有尽可能修造更高更多层次的高楼，那才合乎最大的效益。人望高处，楼望高处，是因为更高的楼才能赚得更多的钱。

像雨后春笋一样，拆旧造新，处处高楼平地起。有少数还不到十岁的新楼，也拆掉重起，那是因为当初眼光不够，层数少了，尽管它还很新，命不该绝，但要了它的命，重新给它一个新的命，却可以替楼的原始主人——地产商带来更多的利润。拆新起新，也就成了见怪不怪。个别的大厦甚至刚建成不久，还没有住人，就马上拆掉重建了。

新的楼宇不仅要高，而且要大。地盘越大，楼就可以起得越高；大的地盘，也就容易作大的裁剪，原来只不过五座楼的，合并在一起，总属于一个主人——公司或集团，就可以裁剪成十座八座新楼了。七八层变了二三十层，五六座变成了十一二座，变魔术似的修造，也就会有变魔术似的利润增加。

这样一来，整座大厦是名副其实地大了，高了，但大厦的每一个单元，单元中的每一个房间，却都被压缩得矮了，小了，高不过十英尺，大只是几十平方英尺。住在新楼的人怀旧时，不免思念一层旧楼那种比较高大的气像。

新楼胜旧楼，胜在可以兼收并蓄地包容更多的人。有些大厦是好几座连在一起的，可以住两三万人。有些大厦是十几二十座都是一个地产商统一修造的，往往欢喜自命为城，如太古城、海港城、沙田第一城……不要笑它妄自称大吧，它拥有十几二十万居民，并不见得比一个小城市的人口相形见绌呢。

大厦夹道参天而立，以它们高大的身躯显示出一种新的气派，也使这个城市的容颜为之改观，你可以说它暴发起来了，也可以说它新兴起来了。

这样的城市才是真正的“沥青的丛林”。用香港人的话来说，就是“石屎森林”。石屎就是水泥，就是士敏土。以前如果说林立，那些林立的楼宇只能是灌水林，现在才是真正的高大的森林。街道还是旧时那么宽，行走在那上面，在大厦的影阴下，就更有一种人在森林的感受，也许你会觉得自己更渺小了。人们以往回乡，回到儿时旧游之地，往往是感到记忆中当年宽阔的世界实在太小，但如果你是回到香港，就可能是另一样的感觉吧，立体的世界可能使它比记忆中的要大得多。

大厦使城市改变面貌。增加这种改变的是处处街头的天桥，也就是北京人说的使香港人听来觉得又怪又累赘的“立体交叉桥”，简称“立交桥”。车多、人多，不多修天桥，就会使交通的疏导更成问题。有些行人天桥简单，横跨过一条马路就是；有些行车的天桥却是不横而直的，把原来并不直的整条街的上空都塞满了，像是传说中的巨蟒伸出了一条硕大修长的舌头，要骗人们上去以便它舌头一卷就囫囵吞下似的。街道因此显得挤塞、阴暗，桥下也就自成一个世界。桥上行车是方便了，桥两边的住户就不便了，尤其是两边底层的商店处于阴暗中，生意很难做，但巨大的天桥有些也真能显出一种巨大的气派。它们使街道的面貌又有了较大的改观。别的城市也有天桥，但数量之多，恐怕是难与香港比的。

穿空而高楼参天，香港是一个大厦的城市；无水而桥梁遍地，香港也是一个天桥的城市。


大厦千万间

不过一千平方公里多一点的港九，挤着差不多六百万人。简单得很，平均一平方公里就有差不多六千人。这也许还不是世界第一，但作为一个城市的人口密度，这至少是世界最稠密者之一。

住因此成了香港最大的问题。不少人是以工资的一半去付房租的，有些还不止，有的甚至于要付出工资的全部。其他生活费用就只得另外去设法了。

付了很大的房租，住的都是很小的房子。一间不过十几平方公尺的房子，可以要你付出一千港元的月租。房租成了香港人每月最大的支出。要省，主要不是节衣缩食，而是节约房租，缩小住房。

有办法的住一层楼，没办法的住一间房，更加没有办法的住一张床。有些做二房东的人，出租的是角落里或冷巷里的床位，一张床位也要一两百港元。三十年前一个有名的故事（应该说是事实）：一家八口一张床。床顶睡人，床上睡人，床下也睡人。这曾经拍成电影，许多人都看过那似乎具有特异功能的床。

有些人就自己在山边搭起简陋到不能再简陋的木屋来住，用几根柱子，几块木板来解决问题，形成了一处处郊野的木屋区。这些木屋的外号是“霸王屋”，使人想到的是落难的“霸王”。在官腔里就是“僭建屋”。意思是你霸占了不属于你的官地，没有得到官方的准许就僭建了房屋。

官方如果要收回那一片土地，就随时可以把那些“霸王屋”拆得成一堆破烂，满地垃圾。因此常常引起反抗，结果照例是官方取得压倒的胜利。因此也常常引起火灾，一下子就烧掉几百间木屋，造成几千个灾民。木屋易燃，这是火灾易起的原因。而二三十年前，却常有离奇的火灾，突然而起，火神总是在助官方，在它要收回的大片土地上纵火，使官方免去劳师动众拆屋之劳。人们不得不怀疑这是“神秘之火”。

有些消息灵通人士往往有先见之明，知道一场“神秘之火”的劫数难免，像是在电脑还没有问世的年代，就具有比电脑还要灵敏准确的信息。

现在这样的神秘的火灾基本上是没有了，真是阿弥陀佛！

这些山边的木屋除了怕火，也还怕雨怕风，主要是怕台风带来大雨。每到秋天台风季节，风起雨来，木屋为台风所破事小，风雨把山上的石块泥层吹下冲下，压塌了屋，生葬了人，那才是“大件事”。有一年，就这样活埋了几十人之多，从电视的荧幕上看那事后掘出的一具具尸体，听那一阵阵哭声，真是惨不忍睹！惨不忍闻！

现在木屋区的居民还有七十万人之众，两百多万人已陆续得到了官方的“徙置”，住进了廉租的公共屋村。开始时一两百港元房租就可以解决五口之家住的问题，这对低收入的人来说无异放下了一个大包袱。尽管官方建筑那一座座公共屋村用的是纳税人的钱，但无论如何，这总算是使许多人在住的问题上松了一口气。初时也有过极“左”的人，骂这是怀柔政策，改良主义，抵制这些廉租屋不去住，渐渐的终于头脑清醒过来，“就算是怀改，也可以利用这怀改”。这就对了。

据说官方准备以几年工夫，使还在木屋中的七十万人都能住进廉租屋。老木屋区的居民多半已住进去了，剩下这些其中不少是新的“移民”，合法或非法从内地流进这个城市的那些穷苦的人。

廉租屋之外，官方还在起造廉价屋，供给那些比较有经济能力的人买来住。分期付款，除第一期外，以后按月付钱，和租金差不多。这是从新加坡学来的“居者有其屋”的计划，简称“居屋”。

在逐步解决香港的居住问题上，由徙置区到廉租屋到“居者有其屋”，港英官方宣传这是世界上一个城市的最大规模的房屋计划。这个世界第一大体上是离事实不远的。

一般地产商也有用分期付款的办法吸引一时无力付出买一整层楼宇的中产阶级，小康人士。不过，这些楼宇要比官方的廉价屋好些，价钱也就贵些。而更多的是银行向买楼的人贷款，使你一次过可以付清楼价，然后每月还本付息，这比一般租金要高些，却是中产阶级还能勉强负担得起的。

在公私双管齐下的营造下，不过十几二十年工夫，整个港九的商业区、住宅区几乎都除旧布新，港岛、九龙还不够，近年更向新界发展，原来风景秀丽带有一点江南风味的沙田，现在已经有些像是美国式的小城镇了。

地产物业也就成了香港四大经济支柱之一。这包括地皮的买卖，楼宇的拆建和买卖，不仅有地产业，还有建筑业。地产商买得地皮，作出设计，包给建筑商承建。画则师楼（设计公司），建筑公司和室内装修公司也都成了一时非常兴旺的行业。整个港九，最兴旺的时期大大小小几百个地盘同时在施工，有时是一天三班，二十四小时不休止地进行修建高楼大厦的工程。

新型的设计和建筑方法被引用。旋转餐厅、露天电梯、玻璃墙壁……不再是一两座大厦所拥有的骄傲，而是比较多地出现。五六七十层高的大厦不断崛起在这个城市中，而新的大厦还在继续增高、斗靓（漂亮）。已经开始动工的中国银行新大厦，楼高七十层，是雄视东南亚的最高大厦，是国际知名的建筑师贝聿铭设计的。

画则师流了不少汗水，建筑工人们更流了不少血汗，是的，不仅汗，还有血！有一个时期，建筑工人的需要多了，不得不雇用许多新手；从内地合法或非法来的人多了，找不到适当的职业，就只好从事这方面的体力劳动，蹲低爬高，什么都干。由于是新手，有些操作规程不熟；由于可能是知识分子（其中不乏大学讲师），体力未必够强，往往出现工伤事故，从高处坠下，被重物击伤，不仅流血，有时甚至送出了生命。而这来自内地的“新移民”是“我以我血祭鲁班”了。据不完全的统计，最近七八年中，只是从建筑中的大厦高处跌下而死亡的，就有五六百人！

当然，也有能工巧匠。拆楼和造楼，都要搭棚架。在香港是照广东的传统办法，搭的是竹架竹棚，不用钢条，几十层高也能搭上去，扎得很牢，很少出问题。当一些大厦需要整容，粉饰刷新时，也是搭起这高高的棚架。外国人走过，往往要发出赞叹之声，赞中国人的能干和勇敢。


楼花种种

香港有一种奇怪的花：“楼花”。

楼宇像参天的花树，它形成了一座座巨人般的大厦时，就像是秋实，结成正果了。这以前，从纸上的蓝图，到破地而起，当它还未完成之前，这里的人们就叫它做花，“楼花”。

“楼花”不像花，没有什么好欣赏的。但它却能买卖。买卖“楼花”是这个城市中一种奇怪的生意。当蓝图既成，拥有这一片地皮，准备投资兴建这一座高楼大厦的地产商，就可以大做广告，为他们这些“楼花”做宣传了：要买趁早。报纸上这样的广告经常是整版整版出现的，许多时候，都是封面的第一版，天大的新闻也要被它们压下去，压到后面的版面去。

“楼花”本身也可能成为新闻，有时甚至是这个社会的大新闻。在地产业最兴旺的高峰时期那些年，当有新的“楼花”要卖的新闻一传出，就有人在正式出售之日，提前二十四小时，甚至四十八小时，带了白天坐的，晚上睡的东西，去排队了，一条长龙就这样形成，而且要维持一两天的生命。

买楼还要排队？第一次有这样的长龙出现时，还有人用习惯性的话问一声：“有冇搞错？”（有没有错？真有这回事？）经过这样的一次，就不会有人再问，见怪不怪，而视之为正常。

这样的“楼花”是“抢手货”。它的宣传会使人相信：价廉、物美、地方好、机不可失，要买趁早！就这样，想买楼的人就早早地赶去了；不想买楼而只想卖楼的人就更是早早地赶去了，他们是先买后卖，买了“楼花”，转手就卖出，这一转手，一层价值几十万港元的楼宇就可以赚好几万元。也就是说，去排一两天的长龙，挨那几个小时的辛苦，就可以无本而得不小的利，又何乐而不为！这叫“炒楼花”，就像股票市场中的“炒股”，黄金市场中的“炒金”。长龙中不尽是“炒楼花”的人，但不少属于“炒手”却是无疑的。这些人其实只是“炒手”，不是“炒家”。“炒家”才有财力，可以“炒”楼，“炒手”只不过受雇于人去排队罢了，有资本可以“炒”来“炒”去的人是不必挨辛苦排队也可以赚大钱的。

一层楼赚几万，在大亨的眼中，那也是“小儿科”。有过这么一件事情：某一集团用十亿港元的高价买下中区一座几十层高的商业大厦，一两个月之后就把它“转让”了出去，而公开宣布这一进一出，赚了两亿港元。买的时候，已经被人惊为大手笔，卖的时候，就更是被惊为大赢家。区区几万元，算得什么呢？不过，这位冒险家在大大地风光了几年之后，突然宣布破产，目前还正在吃官司。真是“眼看他起朱楼，眼看他楼塌”了！

这是“炒楼”而不是“炒楼花”的一大新闻。香港人常说，“一百岁不死都有新闻”。不是“炒”进“炒”出，而是拆了起，起了又拆，又起，这样拆拆起起的怪事也有的是。

拆旧起新，本来是正常的。但在这个城市，当人口突然大量增加，而房屋的需求也突然大量增加时，有些明明不是怎么旧，还可以安安稳稳住好些年的楼宇，也被当成旧楼拆掉，而重新起造。这多半是因那些楼宇层数不多，每层的高度较高，而楼里面的间隔也较大。拆掉它，五层改成十几层二十层，每层高度缩短，每个厅房的空间也缩小，这样原来的楼宇就可以好几倍成十倍的增长了，多了许多层，多了许多房，一层一单位可以分成两座或四座（单位），这不是可以赚许多钱么？

说怪不怪。尽管是新楼，到底也还有几年到十年的屋龄。而有些时候，有些楼宇，是刚刚起好就马上又被拆掉，由于原来的设计已经老式，层数不够多，单位不够多，房间不够多，总之是利用率不够高，马上拆掉，马上修造，可以早些赚大钱。孩子们玩积木，造好了又推掉，那是为了好玩，大人们这样拆拆起起，却是为了好赚。比起那位冒险家转手之间就“亿亿声”地财源广进，这样旋起旋拆又旋起的赚大钱，比上不足，却是比下大大有余的。“炒楼花”斯为下矣，不过他们却不必像这些大的地产商那样子要多动脑筋，多作设计，多一份辛苦。

那位冒险家一转手就赚了两亿，事虽惊人，然而，更有貌不惊人却实在惊人的常年大赚特赚者，而不像冒险家那样只是偶然赚那么一次，又一点也不必冒什么风险。

这就是港英官方这些年的年年卖地。当六十年代末期地产业开始兴旺发达起来时，官方就有计划地推行它的卖地政策，每年都拨出好些地皮，一块一块地公开拍卖，先订底价，公开投标，价高者得，生意最好时，卖价超过底价一倍甚至更多也是有的。地产商像去抢一般争出高价购买，然后去修高楼大厦。就这样，官方每年不需要半点本钱，就可以收入几十亿港元，这比起那位冒险家的区区两亿元来，真是大巫之见小巫了。地是中国的地，有些是当年强占的，有些是当年强租的（却又不必付租钱），这样的买卖是典型的无本生意！也是毫无半点风险，稳赚大钱的生意！

这个城市近十年来在推行“廉政”，打击贪污，也做出了一些成绩。一般居民不再遇到那么多公然的索贿，一些公务上也显得干净些了。公正一些，用老话说，“刮地皮”的事是少了。

夸张一些说吧，这是一个没有“刮地皮”的地方（其实未必）；毫不夸张地说吧，这又是一个公开大刮地皮的地方（毫不遮掩）。


行路难不难

在香港，是不应该再叹“行路难”的。这个城市的交通实在相当方便。

小小的地方，人多，车也多。私家车（私人的小汽车）有二十多万辆，的士（出租小汽车）有几万辆，巴士（公共汽车）又是几万辆，还有成十万辆的小巴（公共小型巴士，略如内地的面包车），还有电车（只限于港岛），还有地下铁道，更有电气化火车。在一个人口尽管是接近六百万的城市来说，也不能算少的了。

有了私家车，当然最方便，而最不方便的是泊车（停车，泊是英文停车park的音译）。除非住的是高级楼宇，有泊车的安排（叫做车位），要不然就得设法去租车位，一个月要好几百元。最伤脑筋的是白天驾车到闹市，车子兜来转去也不容易找到泊车的地方，不少人因此宁可放弃自己的私家车不用，而改坐的士；或先把私家车开到离目的地较近的一处收费停车场，然后再转搭的士到目的地去。

有些酒家因有泊车位而生意就较好，有些因门前不能停车（有些马路是禁止停车的，暂停以便车中人下来都不行）生意就受到影响。有些酒家就专门租下停车场一些车位，还准备了司机，代客泊车，这样来争取生意。

闹市中不少地方设有收费的多层停车场，白天生意总是很好，往往“客满”。

先说私家车。买车易，养车难，泊车更难。对于中产者来说，买一辆车是容易的，付一次万多港元的首期，以后每月交一千多元就行了，交清为止。这不少人办得到。但要养一辆车，除了油钱，还有别的保养费、修理费，而往往少不了的还有车位费。

再说的士，那真是十分方便的。车多，一天三班二十四小时都有车在街上行走，很容易就可以要车有车，不像北京的“招手上车，就近下车”往往是虚有其名。这个城市小，路程再远也远不到那里去，因此车费也就不致太贵。不像北京，大得惊人，而车费也跟着大得惊人。在北京，人们的收入目前和的士的收费还不能相称；在香港，就没有那么悬殊。这也是方便的一个因素。

更说巴士。巴士有单层的，也有双层的，有楼座。除了上下班时间，也就是北京所谓的“高峰时间”，乘客并不是都很拥挤。而它的拥挤，也没有北京这样拥，这样挤，乘客上得适可而止，不至于在车上让你转不得身，透不过气。尤其没有北京人上车那种冲锋陷阵、不顾死活的精神。海外回来的人看到北京人的抢着上车，往往有观止之叹。一是不守秩序（只是偶尔才有维持秩序的制止那些不排队的人，多数时候是无为而不治，得一“乱”字），后到先上，强者先上，守秩序的老弱只有忍气吞声；二是死不撤退，明明挤不上车，却要抓住车门，吊在那里，而司机和售票员也真能发挥最大的忍耐，不关门，不开车，就让这一二人把全车百多人都拖住，有时甚至要拖住几百人，前面这一车不能开，后面来的几辆车也就首尾相接地在等待。什么“五讲四美”，连起码的一点公德都不知道到哪里去了。在挤车这件事情上，老实说，香港人倒是文明一些。不过事实上，车也没有北京这么难搭，用不着那样抢搭。

话扯得远了，再说说小巴吧。满街都是，数量多过大巴许多，不像北京的小型公共汽车，只得两条线路，点缀点缀。车多、线路也多，除了禁区（禁止停车上下人），真是“招手就停，就近下车”，和的士一样。车费比大巴贵，比的士便宜，以一般人的收入来说，比北京收费一元要容易负担得多。小巴多，司机又往往抢路，是形成交通阻塞的一个重要因素，再加有专利权的大巴嫌这些小东西抢生意，因此也曾有取缔小巴之议，但终于因为广大居民需要它，官方的禁令也就欲颁而又止。

说到电车，它是太古老了，也许是官方要照顾某一英资财团利益的缘故，而不请它“寿终正寝”，又不要它现代化起来（改为无轨），它也就不避自己的老态，在港岛招摇过市，为这个十分现代化的都市保持着一点十分传统的旧风貌。当然，它虽然老了，却还是一样起着交通上辅助的作用。

和电车鲜明对比的是地铁，被称为集体运输，是新兴力量，是后起之秀，每天有大量乘客。由于地下没有车辆阻塞的问题，运转快捷。车票检查的设备是电脑控制的，乘客自动出入，十分方便。

和运载工具无关，却和运输通道有关的，是海底隧道。这条花了几亿元兴建的隧道，启用一年就赚回成本了。这以后就年年赚大钱。目前的隧道是在九龙红磡和港岛铜锣湾之间，另一条由港岛筲箕湾到九龙鲤鱼门之间的新隧道也可能兴建。隧道不仅使黑夜不能阻止岛与半岛之间的往来（以往深夜只能乘坐小轮），就是打十级大风也一样阻止不了这一来往（以往台风来时水上交通一概停止）。

还有那九龙到罗湖（深圳和英界一水之隔的地方）的火车，现在已经电气化了，半小时走完全程，方便沿途的新界乘客不少。就不用说那一日三班的九龙广州直通火车，对人们回内地带来的更大方便了。

此外，港岛和九龙半岛之间，和好些离岛之间，都有渡海轮。和澳门之间，除了一般的客轮，还有水异船（气垫船）。

单纯是对外交通的班机就不去说它了。以一个小小的在市区的启德机场，一天之中能接待三百架次的飞机起飞、降落，实在是高效率的表现。应该附带说一下，虽然使用得还不很普遍，直升机在港九内部的应急交通上也是起着作用的，如飞去离岛抢救急病患者，如传播机构用它来从空中进行采访都是。

尽管交通方面还是存在不少问题，时时引起议论，但总的来说，还是比较使人满意的。


游车河

香港和九龙没有什么像样的河流，人们却偏偏爱说“游河”，有机会就去“游河”。

这有“游车河”和“游船河”之分。船本来就是水上的东西，游船河不难理解；车又怎么能到河上游，车河又是怎么个游法呢？

人们口中的“游车河”，其实就是坐上车子，“呢度去，嗰度去”（这里去，那里去）。主要是车子，根本没有河，要说河，那任由流水般车子奔驰的街道就是河了。

猜想游车河是由游船河套用而来的，习非成是，不通的游车河一旦通行，也就没有人对它的正确性加以怀疑。

游船河在这里已经不怎么通。像样的河既然少得近于无，又哪里容你去游船河呢？说游船河，其实都是游船海，坐了船去海上遨游。这似乎显得香港人气魄很大，浩荡海波，也只是视之如江河之水。而使人感兴趣的是：这和内陆的人爱称湖泊为海子一样，海边的香港就反过来，视海如河了，香河的叫法虽然没有，香江之名却是久已有之，如今依然的。

三十年前，游船河不易，家有游艇的人很少。有车，在当时已经使人刮目相看；有游艇，那就身价更高。有艇主资格的，恐怕不过几十成百人。而现在，可能是百倍此数了。虽然当时有私家车的人也少于今天许多，但比起私人游艇来，多出的又一定是百倍还不止。当百万还可以称为富翁的年代，拥有一艘价值几十万元的游艇，就很不简单了。

游船河，现在时兴的往往是绕着港岛，环行一周，当时多的是开往较近的一处离岛，如南丫岛，或开到稍远一些的一处海湾，如银矿湾，停泊下来，吹吹海风，晒晒太阳，游游深水。

游车河，当年就容易，现在更不难。当年花上五分钱，就可以上巴士或电车，游其车河去。阔气的，那就坐一趟的士吧。有车之士当然随时可以驾驶自己的私家车，随心所欲，游其长长的车河。

港岛和九龙半岛之间有十分钟可到的轮渡，还有较远的甚至更远到离岛的轮渡，但很少听人把这说成是游船河。其实，夏天坐在从港岛天星码头到九龙尖沙咀的不到十分钟的轮渡上，是一种可以使人神清气爽的享受，海风吹拂不用说，举目浏览维多利亚海峡两岸的景色也是很舒服的。正是这样，尽管海底隧道的地铁比它要快得多，有些人如不赶时间，就宁愿还是坐这几十年一贯的天星小轮过海，为的就是贪图这不到十分钟却能使紧张的神经放松的享受。

比起坐巴士游车河来，这海峡上的游船河是有着较慢节奏的安全和舒徐的。

和这有些异曲同工，却能作十倍时间以上的游河的，是古老电车上的享受。

这个城市许多方面都已经十分现代化了。却只有港岛上的电车（九龙是没有电车的）还是保持着百年风范，依然是有轨的，双层的，一点也不感到自己早已落后于时代而自惭形秽，还是每天从清晨到午夜，通隆通隆地大声招摇过市。据说，要更新设备使电车现代化要花许多钱，而有些人感到来日无多，不如因陋就简，不作新的投资，把这些古老的东西作最大限度的利用，赚到不得不退出这个城市的历史舞台时，那才销声匿迹。就这样，我们才无须踏进博物馆，就可以在这现代化的城市中，每天都能和这十九世纪的交通工具打交道。

香港这个岛屿是东西长，南北狭的，山峦突起，分为南北。南边面向大海，北边隔着海峡和九龙半岛相对。电车主要就是东起筲箕湾而西到西环的坚尼地城，沿着面向九龙这一边的路线行车，百年前这主要是海旁的一条大道，也几乎是香港唯一的东西大道（只有在中区一带靠山那边有一条较短的平行的皇后大道）。坐上电车，从东到西，从起点的筲箕湾到终点的坚尼地城，大约要行走一个钟头以上。坐在电车的上层楼座，沿路左顾，可以看到港岛北半部的景物，从山色到市容；右盼呢？除了街景，就可以看海峡的风光和半岛的形胜了。坐这么一趟车，就有如游览了港九大部分的闹市。如果是晚上，就更可以饱览繁盛区域的灯火辉煌和远处暗处如星似串别有情趣的灯光，虽然不及从山顶下望的宏观美，却还是值得欣赏的夜色。

电车是比“老爷车”更“老爷”的“老太爷车”，行走缓慢，但这一落后性却也在一种特别的情境里成了它的优越性。它的摇摆、震动因为远不如巴士，坐在楼上，就显得颇为安定，使你有一份安全感，不受惊扰地凭窗去欣赏沿途景色。要游电车河，是必须上楼座的，这样才能看得多些、远些，坐在楼下就没有这种饱眼福的机会。巴士的楼座虽然也可以有不少景物入眼，但却不及电车的“稳定繁荣”。而且也没有任何一条巴士的路线有从东到西的电车这么长，可以环游半个港岛，虽然电车也不能一路到底，但中途只需要转一次车，就可以全程一览无遗，十分方便。

这样的游电车河往往不止是一次过的巡阅。一般人并不都住在这条长路的东西起迄点，总是先从中途上车，不是先到东极就是先到西极，然后走一趟全程，再从另一极回到离你居处附近原来开始上车的所在，这才结束整个游程。这样一来，实际上就等于作了一个来回的双倍观赏了。可以消磨你两个钟头以上的时间，也差不多是“偷得浮生半日闲”了。

现在这个城市的节奏越来变得越快，一般人也许已经比较少这样的闲情逸致了。但上了些年纪的人，却忘不了曾经有过这生活上的乐趣，往往要怀旧般地回想这样自自在在，价廉物美的城市逍遥游。一九八四年冬天，老作家巴金到香港接受中文大学赠送的名誉学位，就和人谈起他当年在香港游电车河的快意。这可以说是香港所特有的使人发思古之幽情的幽情。

到底是现代化的国际大城市了，近年来新兴了游飞机，坐上可以租用的直升机，遨游于港九上空，这当然比“太平山顶望落嚟”更加高级而宏观，大可以说是“游天河”。


电话和黐线

香港人回到内地有好几怕，其中之一是怕打电话。电话太少，打起来又往往不通，通了也常常要等许久才找得到或依然找不到要通话的人。因此有人得出结论：不打好过打。

这是因为在香港打电话太容易了。

差不多家家都有电话。根据官方的数字，现有电话机的总数超过两百万，平均每一百人就有三十八部电话。也就是差不多三个人就有一部电话。

木屋区是贫民窟，木屋居民也可以安装电话。甚至街边的固定摊贩也有安装电话的，卖食物的“大牌档”，修家庭水电用具的“水喉佬”，他们都有电话，一拨就有人送货上门或上门修理，真是供求两便！

电话的普遍，不问可知收费不算太高，不像内地电话既稀且贵，一般人根本没有机会安装它。在香港，向电话公司要求安装电话，一个星期就差不多可以“搞掂”（办妥）。用不着左等右等等几年也没有下文。这样的等待是三十年前的事，现在早已成为过去了。

打长途电话也是很方便的，只要向电话公司办一个手续，躺在家里就可以直拨伦敦，纽约……说躺，外国电影里不是可以见到躺在床上拿起电话机就拨长途的镜头么？就是这个样子，而且声音清楚得就像在同一个城市里说电话一样，有时甚至更清楚。大可以套用电视圈的一句成语：清楚得像“现场一样”！

平日享受惯了这样电话服务的人，一旦碰到内地另一种滋味的电话服务，当然要“怕怕”了（香港俗语，“怕”用叠字，大约是加强语气），甚至不如“你打埋我份”吧（你打上我那一份，也就是我不打了的意思）。

香港的电话服务是可赞的。二三十年前那就要“弹”（批评、指责）了，那时候，没有“关系”，没有敲后门的“砖”，几乎是不可能弄到一部电话的。

由于电话普遍，收费也不是很贵，也不是按次或计时收费，因此使一些人养成了“煲电话粥”的习惯。“煲”就是炖，就是煮，用小火熬一锅粥，当然需要较长的时间。“煲电话粥”就是长长的电话，“鸡啄不断”的电话。有人是可以一讲两三个钟头的，用电话聊天。这是成年人。小孩子也“煲粥”，用电话聊天兼谈功课，这条题怎么做，那条题如何解，一谈个把钟头也不足奇。

电话可以省事，不用你跑来，我跑去，拨一个号码，讲三两分钟，问题就可以解决了，不亦快哉！

一种特殊的省事是过春节的时候，不必登门，可以拜一个电话年，免得礼尚往来而你来我往，特别是那时节往往交通拥挤，搭车不易，自己驾车也不易行走。

拨一个电话不通，有时是因为别人也在打这个号码，北京人说这是“占线”。别人拨错了号码，把电话拨到你府上了，香港人说这是“搭错线”。

这些都好理解，电话是有线的（无线电话是另一回事）。不容易理解的是香港人常说的“黐线”。“黐”（广东话音痴）就是粘，“黐线”就是几条线粘在一起了，如果是电话线，那不是把声音弄得天下大乱么？“黐线”，于是又延伸为说人神经错乱，也就是精神病。它因此成了骂人的话，骂一个人的言行荒唐，有如神经病发作。而“黐线佬”也就成了精神病患者的代名词。说一个人得了精神病，就说他“黐咗线”，更简单一点的说法就是“黐咗”（“咗”是表示已经的意思）。“黐线”是由电话而来的，但它主要却不是用来指电话的变态，而是说人的变态。

有人嫌“黐线”还不够，更用“黐总掣”来加强语气。总掣就是总开关，像是总机，要管许多条线，总掣一乱，影响全局，而不是一线之乱。这是“黐线”的进一步发展。

无线电话就没有“黐线”的问题。许多车辆上是有无线电话设备的，主要是警车、的士和新闻机构——电视、电台以及报纸的采访车。

还有无线加有线，那就是无线传呼服务。只要身上带有一个“啤啤机”，一作“啤啤”声响，就是传呼信号，可以拨电话去传呼机构一问，就知道有什么事或有什么地方要你拨个电话去。这种“啤啤机”医生用得较早、较多，有人急病求医也不致找不到熟识的医生。后来别的一些人也学时髦地用上了，有人是用它来刺激人耳以达到引起别人对他注目。


水哉水哉

“水为财。”

这是说，水就是钱财。至于水为什么就是钱财，这我也不懂了。只知道：大把钱就说“大把水”；手头丰裕，就说“水头充足”；没有钱，就说“水紧”；向人借钱，是“度水”；紧张地四处借钱，如过年关时，是“扑水”；几块钱叫“几旧水”，几百块叫“几尺水”，几千块叫“几撇水”，几万块叫“几盆水”……

这是香港人，也是广东人的“水为财”论的表现。和别的地方的人不同，一般只是说花钱如水、见财化水之类而已，水只是状词的一部分，而不是这么直截了当是钱的代名词。

好笑的是香港人把不中用说是“水皮”，把那些没价值、没有用处的事物叫“水嘢”（“嘢”就是东西）；还把一件事情搞垮了称为“水咗”（“咗”就是已经），仿佛很瞧不起水的样子。

但“民非水火，不能生活”。水当然是重要的，不比钱重要，至少也和钱一样重要。在这个岛和半岛之城，水之于人，就更有特别重要的意义。

“靠山吃山，靠水吃水”，这个道理对于海边的人来说是行不通的，靠着大海的浩渺，就不能吃它的咸水，只能求之于别的水源。这里不是广义的“吃”，是狭义的吃。

能吃的是淡水。香港没有什么像样的河，只能掘井，或者挖水塘，也就是蓄水库，靠天下雨，充满它们，使人们的生活中充满水。

香港虽然曾经被称为“文化沙漠”，伹它绝不是沙漠，不是在水中央，就是在水边上，不过，它却像沙漠一样，许多时候闹水荒，特别是五十年代以后。

这以前，香港人口还不过百万，原来的几个水塘是够用的，只要不是大旱之年，半年以上都不下雨。但后来人口一下子增加了许多，两百万、三百万、四百万、五百万……这样直线地上升，现有的水塘哪里够用？水荒于是越来越威胁人们。

“楼下闩水喉啊！”由于自来水的压力不够，住在四五楼上的人家许多时候打开“水喉”（水龙头），流出来的也只是水丝水线，有时甚至点滴都无。只有楼下的人家不同时用水，关上水喉，楼上才可能得到分润之乐。

平日只是偶然听到“楼下闩水喉”的歌声，但到了制水时期，这就成了经常可闻的城市交响乐了。天旱水荒，怎么办？官方的应变措施就是制水——管制自来水的供应，不再是一天二十四小时不舍昼夜地供水，而是一天只供应几个小时。初级的制水是早上四小时，下午四小时；严重些，早晚各两小时，要不，就或早或晚一次过四小时；更严重些，是隔日供水一次；最严重时，曾经四天一次供水四小时。一到供水时间，家家抢着开喉蓄水（大型的水桶在屋子里排队），既然是万喉齐开，那些在四五楼上的就只能干着急，等到下边几层楼的人家蓄够了水，他们才能分享那些“水尾”。这时节，是“楼下闩水喉”交响曲最为震天价响的时期。这时候，也是街头出现轮水长龙的季节。

长龙往往出现在那些靠近木屋区的街边，木屋区是没有供水供电的设备的，用电靠“偷”，用水就靠“街喉”——街上的公众水龙头。平日还过得去，一到制水时期，一天或几天才有那么短短一段时间供水，不抢着排队去取水才怪！因为抢，就常常发生纠纷，口角以至打架。这样的龙，真是这个地方“龙的传人”的辛酸！

高级住宅区是不制水的（那里住的多半是人），当一般人为几天一轮水而无限辛苦时，他们依然可以每天打开水喉，大浇花园中的花木和地。曲径、深宅，人们虽然看不见，但总有耳朵，总能耳闻。

这些是“古时候”，二三十年前的事了。到了“近代”——六七十年代，人口越来越多，供水问题越来越严重，就是并非天旱，也有水荒，不想办法是不行的了。

海水化淡吧，试过了，那太贵。向广东要水吧？“古时候”有过水荒时期派出轮船，到珠江口取运淡水，但这只是应燃眉之急的办法，不能用来解决经常性的缺水问题。终于有人力排“不吃大陆水”的反共议论，毅然提出了向广东，向靠近香港的东江要水的主张，这人就是后来当上了香港总督的麦理浩（那时他还只是高层人物却不是第一号人物）。这主张得到了广东的同情和支持，决定修建东江供水工程，使“东江之水越山来”，流进新界，流进九龙，流进香港。这样才基本上缓和了这个城市的水荒，使几百万居民少受或无须受制水之苦。智者索水，仁者供水，水哉水哉！人们不必再那么为水而叹了。

东江供水工程包括在深圳建一座大水库，东江水就蓄在那大水库里，然后再缓缓流进港九。当时的深圳还是个荒凉的边境小镇，不是如今天下闻名的边城。今天深圳的旅游胜地西丽度假村，那风光如画的西丽湖就是东江供水的蓄水库。

东江有水，香港有福，但香港人口不断上升，水的需要也在不断上升，十几二十年前的东江供水工程逐渐不够今天八十年代这个“现代”的需要了，何况还有明天，后天未来的“现代”需要。于是，新的工程又在进行，到九十年代时，可以供应香港淡水之需的百分之六十（现在大约只占百分之三四十）。倒过来说，如果没有“东江之水越山来”，六百万人的香港就会有接近四百万的人陷于食无水的困境。

饮水思源，这在香港人来说是有着特别深切的意义的。

那些一度叽叽喳喳发出耻食周粟，抵制东江水的亲台的“忠贞之士”早就哑口无言，成为过时的笑料了。炎黄子孙，血浓于水，左左右右，亲共亲国，大家也早就统一于水了。

“水哉水哉！”不一定是失惊的叹息，也可以是惊喜的呼叫。同是中国人，同饮一江水！


衣乎衣乎

“人生衣食真难事”，在香港，比起住来，衣食反而不是那么使人为难的，至少衣是如此。

香港也不例外的是一个“先敬罗衣后敬人”的社会，穿得穷斯“烂”矣当然是不行的。但由于置业（买楼）难，租楼也不易，相形之下，解决一日三餐或一身披挂就简单些甚至简单得多；这里只是比较而言，在香港，现在是比较接近于充分就业了，当社会经济情况不好的那些年月，找一碗饭吃也是并不十分容易的。

衣比食却容易解决。内地来的粮食肉菜都是价廉的，使人们为口腹之欲付出的费用可以偏低而不是偏高。而衣更廉些。

国货固然便宜，洋货也不一定都贵。丰俭由人，你可以穿一身名贵的衣衫，单是衣衫也可以表现出来你是一个“万元户”，但你也可以一两百港元就解决衣着问题。

既然是洋场，当然就流行洋装，有歌为证，“洋装虽然穿在身”就是。三十年前，三几十元就可以到近年才叫“女人街”的地方去买一套现成的西装穿上身，一个内地来的人，很容易就成为主“西装友”。当然，这是起码的，在讲究衣着的人看来，“望之不似人君”是肯定的了。不过，无论如何，总是洋装穿在身，可以“呢度去，嗰度去”’（这里走，那里走）。现在一套起码的西装价钱固然涨了许多，但一个偏低的三位数也还是可以解决。配上“裇衫”（内衣、衬衫）和皮鞋，也还可以是偏低的三位数。这不会像房租那样，要你一半的工资；也不会像房租那样，月月要，一套衣衫够你以年计地穿着。

何况又不是一年到头，什么时候、什么地方都得西装齐整的。接近热带的这个城市，差不多有半年时间一件“夏老威”（夏威夷式的衬衫）就行了。自然更不必像北京一些初穿西装的人那样，卖菜卖面也是洋装依然穿在身。

内地有些人似乎有一种“美丽的误会”，以为香港人只要生活还过得去，就天天西装罩身，西餐裹腹。其实，一般穿得既随便，吃得也马虎，穿着虽然洋（一条西裤是免不了的），吃得就并不西，还不是普通的中国饭菜，那有餐餐牛扒，顿顿面包的？尽管面包并不贵。

有的错觉可能是这样造成的。每年春节，香港几十成百万人还乡探亲，大包小包地带礼物，甚至大担小担地挑在肩上，而身上却是穿着一套虽然并不名贵却是崭新的西装，那形像，并不让北京那些穿了西装卖面粉的人专美于后。这些还乡客回到了“乡下”（香港的广东人一律把家乡称为“乡下”，不管那是城是乡），那一身西装也就引人注目了。这样的“衣锦还乡”使人们以为他在香港发了财，也使人以为香港人总是离不了西装的。

再穷，也要有一套搭配而成的西装，以备不时之需，这倒是事实。衣是衣，裤是裤，并非同一色的一套，这也是有的，比成套的廉价西装可能更便宜，更适合一些人的购买力。一套而已，岂有他哉！这也是事实。“单吊西”就是说一个人只有一套西装，再没有多一套可以替换，一年到头，吊在身上，就只靠它“充大头鬼”（撑场面、摆阔）。

在香港，并非时时非穿上一整套西装不可。二三十年前，一些高级的大酒店讲究英国绅士的派头，不是西装齐整，就恕不招待，齐整的最主要的一个标志就是必须打领带。领带是通行证，没有就不得其门而入，或者他们会借一条让你打上；如果连西装上衣也没有，他们也一样会借给你。一般的地方就没有这样严格的规定，穿的比较整齐就行了。近年这些老规矩更松，这样的地方更少，穿牛仔衫裤上大雅之堂也一样被奉为上客。

有少数的几个人，就在老规矩盛行时，也从来不穿西装，而是一身长衫，四周都去，在正式的场合，那就是礼服，一样要受到尊敬。这是“标旧立异”，引人注目之法。由于他已是有钱有势之人，一般人对他不能不敬礼有加，他的一身长衫就成了一种名牌商标，使他更有名了。这样的人是几十年一贯制的，到死也不改这样的打扮。在他们来说，无所谓时装。

香港当然有时装，而且近年由于成了国际的城市，追随时代潮流非常之快，巴黎一流行什么，香港也就马上有了。男性的时装变不出什么名堂，女性的变化较多。但变来变去，往往逃不出：翻新——复古——再翻新——再复古的公式。有一句笑话：老祖母的衣裳是最新的时装。

女性的衣衫变化多，而在一衣之费上，也比男性的差距更大。名贵的几千上万，廉价的几十也不是买不到。男人要穿一套蹩脚的西装总得三两百，而女人要买一件可以上街的衣裙，有的甚至廉价到三几十元，不过三几顿快餐的费用。有人玩笑地说，在香港还是做女人容易些，至少穿起衣裳来要比男人更容易上街去。这是“求其”（马马虎虎，对付），要讲究可就不行了。

男性的衣衫反正就是那个样子，女性的却是千姿百态，不拘一格，因此有时就穿得出了格。有个男孩子从北京回来说北京的女孩子最看不惯香港去的女孩子，既不见得靓，却又穿得怪，有些还要装模作样。是耶？非耶？香港的小姐、太太们何妨听一听！

追求名贵，讲究牌子，这却是连孩子们都懂得的。这表现在“书院仔”、“书院女”（英文中学学生）的“波鞋”（球鞋、运动鞋）上。要父母买名牌的，“不是名牌，同学要笑”，而没有三两百元就买不下来。这就不能不使那些拿低薪水的父母们为孩子的足下而烦恼了。

香港有人追求名牌，其实香港人在衣衫上是另有大名的，不是穿的讲究，闻名世界，而是制造出来的成衣畅销世界，特别是美国。香港成衣的出口是位居世界第一的。成衣使香港成了一块世界名牌。


“快活一百年”

一九八四，对于所有香港人来说，这是决定香港未来重回祖国怀抱的一年。

而对于一部分香港人来说，它还有另外一个意义，这是“英皇御准”的正当娱乐的一百周年。

在香港，一提“英皇御准”，人们就会发出会心的微笑，知道说的是赛马。尽管人们口头说是赌马，但“御准”的赛马却是奉旨的娱乐，是不能归入赌博之列的。

主持赛马的是一个叫做香港赛马会的团体，它是堂堂正正打出“英皇御准香港赛马会”的招牌的。在香港，似乎就只有这一个团体有资格打出“御准”的招牌，只此一家，别无其他组织享有这种威风。一九八四，是它成立的一百周年。

因此，可以说这是“英皇御准”娱乐的一百周年，也可以说是“快活”的一百周年。快活，港岛有一片区域叫跑马地，由于那里有一个跑马场而得名。跑马地是它的中文名字，英文名字是快活谷Happy Valley。跑马，对于不少人来说，是一件快活的事，跑马百年也就是“快活”的一百周年。

这一百年中，九十年以上快活谷的跑马场是港九唯一的赛马场所。只是在最近不到十年的时光中，才在新界的沙田另开了一个更大的现代化的跑马场。新旧并存，岛和半岛这两边都跑马，打破了港岛独霸的局面，娱乐的机会就又增加了许多。

以前，大体一月跑马一两次，星期六白天跑，星期三晚上跑。只有在炎热的夏天，停止跑马两三个月，给马儿喘一口气，叫做“歇夏”。马场一增为二之后，跑的次数也就大有增加。

跑马是为了比赛，赛马是为了赌钱。一到了赛马的那天，许多人就涌向马场去，在没有开赛之前，先买好了当天几场比赛的票，买什么马赢，这其实就是赌场的下注。然后去看比赛一场一场地进行，为自己所下注的马呐喊助威，希望它替自己赢钱，赢最大数目的钱。这些啦啦队的呐喊，真是如醉如狂，像是把整个身心都投入了。据说，正是这样，乐在其中，赛马之为娱乐而不是赌博，也就在这里。去赌马，不是为了赢钱，而是为了对这种趣味的投入。

但是，由于场地有限，更多的人进不了马场，只有在马会设在各个地区的投注站去买票赌马，这叫做赌“外围”。在投注站中，虽然可以听到马场比赛的实况广播，却没有那种身临其境的投入了，但对“马迷”来说，依然不失其为娱乐。

以往，这种“外围”的生意是由一些有办法的人做的，他们收钱，负责赢输，赢了的由他们赔钱，输了的钱就进入他们的口袋。由于这是非法的，是地下状态的，所以又叫赌“黑市马”。后来马会不想“肥水流入外人田”，就干脆自己广设投注站，做起合法的“外围”生意来了。

以往，春秋两季各有一次的大赛马都另外卖出彩票，两元一张，分头二三奖和入围奖，头奖往往有几十万元，那时候百万元就可以成为真正的富翁，不像现在几千万元也不能进入富豪之列，因此，无缘或有缘进场赌马的人，都买这种马票，希望能中头奖。许多人明明知道，中奖的可能是非常微小的，便自我解嘲地说，这是买希望，在赛马日希望破灭之前，总是有希望在自己面前，日子也就好过一点。

后来，马会改变了办法，取消了这种彩票，设立更多的投注站，卖出更多的“六合彩”彩票，吸收更多下注的金钱。以往的马票还需要参加比赛的马匹来决定头二三奖的号码（入围奖就由搅珠决定），后来的六合彩之类就全都是搅珠决定一切，根本就和赛马无关，就更是赤裸裸的赌博了。

这样的投注站真是多过米铺，多过“士多”（杂货店），许多街道上都有，而且往往占据了那条街上最好的铺位（这是指一般的铺位来说，大公司之类当然不会不如投注站）。在一切店铺中，它往往又是顾客最多的，经常拥挤着人，手中拿着下注用的表格纸，拿着笔，入神地在苦想，然后把必要的数字填在那纸上，付钱，下注。这样的彩票一星期不止两次，比赛马的次数要多，投注站的普遍设立又提供了最大的方便，这既方便了下注的人，更方便马会吸取这些人口袋中的金钱。

有人总结过百年跑马的经验，说无论赛马或彩票开彩的结果如何，两个大赢家总是不变的，一个是马会，一个是港府——它向马会收取巨额的税款。

也有人牢骚式地总结赌马、买彩票的经验为两句话：“唔买就穷实，买就输实。”（不买就穷定了，买就输定了）

马会是富有的。因此它每年都要捐出不少钱做好事，办得不错的海洋公园就是它支持的。不免有人说这是唾余，但比起完全吞下，一毛不拔，总要为好吧。当然，不必对它感恩戴德就是了。

马会是神气的。成为马会会员也是一种神气，由于并不是轻易就可以成为会员的。马场的观众席分为会员棚和非会员棚，能进会员棚，因此又能请朋友到会员棚去参观或参加赛马的，就可以显出置身于上流社会或半上流社会的身份，不同“凡鸟”，大可骄人。

一场赛马过后，跑得头名的冠军马马主也是神气的，照例要亲自下场，或由自己的夫人下场，或一起下场，牵了那所谓头马，和骑师一起照相。那就更“威水”（威风）了。能养得起马而成为马主的，当然是有钱人，所养的马夺魁而出，压倒了其他的马，主人脸上自然更是光彩非凡了。

马虽然会跑，赛马虽然靠它们去跑，却还要靠骑师去策马飞奔。胜利的骑师自然成了英雄，胜利之来，马的质素和状态固然是决定的因素，骑师的技术也是重要的决定因素。有时而且是微妙的因素，跑赢了固然可以赢钱，跑输了有一些时候更可以赢钱，你输而能成人之赢，这输就值钱了。骑师不一定能决定必赢，却是可以决定自己的坐骑必输，他可以“出术”（玩弄计谋），使出骑术以外的技术。

“出术”的还可以有养马人。他们是被雇用来照料马匹（马主是分散的，马匹却是集中的，集中于马会的马房），只要给马匹暗中吃一点什么使它兴奋或使它倦怠的药物，比赛时的表现就会不同，就会产生对输赢的影响了。

围绕着这些马匹，还有着一些被称为马评家的专家（《霍元甲》演父亲霍恩第的那人就是）。他们熟悉每一匹马的质素和状态，有的每天一早都要去马场上去看马匹的晨操，把最新的状态提供给报纸的马经版或电视、广播的专栏。专家们同时要替好些家报纸写有关马匹和赛马的稿子，有的还要替电台广播，在电视现身。他们的稿子是奇特的，他们的“稿费”是从优的，往往为一般“爬格子动物”（写作人）所不及。有的更自办“马经报”除了和马匹，赛马有关的报道，什么新闻、副刊都没有，这样的报有几十种之多，真是香港的特产，新闻史上的奇观！

近六百万香港人中，没有三分之二也至少有一半和跑马或六合彩等发生关系，投入其中。这样的马迷比股票迷还要多。跑马，连带无关马匹却有关马会的六合彩等，已经成了香港人生活中“牢不可破”的一部分。谈到“九七”问题，北京领导要香港人放心的三不变——社会制度、经济制度和生活方式不变，对生活方式的不变就用了这么一句话来概括：“马照跑，股照炒。”（后来有人又加上了“舞照跳”）马是排在第一位的。“一洗万古凡马空”，马在香港亦足以自豪矣！

“快活”一百年之后，至少还可以再“快活”六十几年（过渡到九七的十几年和九七以后的五十年）。又何止“快活”百年，百年“快活”！


麻雀耍乐

香港没有公开的赌博，只有公开的“娱乐”和“耍乐”。

“英皇御准”的赛马、赌马，是正当的娱乐；非“英皇御准”却是官方准许的玩麻将是流行的“耍乐”。耍和玩是一个意思，“耍乐”也就是吃喝玩乐的玩乐。

麻雀在这里通称“麻雀”，比一般的麻雀要多一个草字头。打麻雀是可以的，但赌却在禁止之列。赛马一般人都说赌马，打麻雀却没有人称赌麻雀，只是说打牌或打麻雀。当这样的“耍乐”进行时，桌上可以有筹码，用来算赢输，但不能摆上现款，否则就可以以赌博论罪，至于八圈打完，或十六圈、三十二圈打完，用筹码算账，以现钞付人，那就不算什么赌钱了。还有这样的默许：摆出钱打牌也无妨，只要没有人从中“收水”（抽钱）牟利，就不算赌博。

这样，不但可以在自己家里打，也可以到公开场所的酒家“耍乐”，到俱乐部里“俱乐”。酒家中设有专房，供人“耍乐”，到了应该饮食的时候，就开出一桌“雀局菜”，让四壮士充饥，然后继续作方城之战。“雀局菜”就是和菜，由于专为“耍乐”的人准备，才加上了这样一个专有名词。

打麻将更是一般喜庆宴会的必备节目，婚宴也好，寿宴也好，宴前总是有一番“耍乐”的。三十年前“初到贵境”，参加一个朋友的婚宴，当时不知入境问俗，按照请贴上的“五时恭候”就去了以为等一个钟头，六时入席，正好是吃饭的时光。谁知等来等去，六时固然没有影子，七时也还是没有迹像，八时依然毫无动静，到了九时也不像马上就要开席的样子，而整层酒楼里，劈里啪啦之声此起彼伏，已经好几个钟头了，还是雀战方酣。这时悄悄问人，才知道这个晚上非到十一时以后休想有酒有食。人家说，这是惯例，你这个初来的人怎么如此这般“大乡里”（乡下人）？到这时才如梦初醒，恍然大悟，只好和自己家人离开大酒楼，到附近的小馆子吃了一顿，回家去也，不再等那似乎永远也不会开的晚宴。从此对麻雀和宴会留下了一个很深的印像。

这些年总算有了改良，请贴上写清楚了“五时恭候，九时入席”，一般也比较能准时有东西吃。打了四个钟头的牌也够了，牌瘾大的相约提前三两个小时去，也就可以满足。这样就不致误了那些非“雀迷”的客人，彼此皆大欢喜。这也算是小小的一点破旧立新吧。

宴前雀战，这恐怕不是香港独具一格的，但在中华大地之上，街头巷尾的一处处“麻雀学校”，却只能是香港和澳门特有的景色。在一些闹市的商店中，常常插入这么一间奇特的“学校”，有些的招牌就是“某某麻雀学校”，有些不用学校之名只是写上“某某麻雀耍乐”。里面有厅有房，厅中摆满了一张张四方桌子，房是专房，一房一桌，一天二十四小时随时都可以去“耍乐”，相约而去或不约而同的人在一起打，人不够，“学校”会提供“助教”，和客人一起打牌。不分昼夜，只要你身上还有钱和精力，要一直“耍乐”三天，也悉听尊便。名虽曰“学校”，并没有教人打牌的教师，去的人可以算是学生，但也没有一点都不懂牌而专门去学打的。为什么要以学校为名？不知道是什么道理。有些舞厅也叫“跳舞学校”，那倒是真有不懂跳的人去学跳的，尽管这样的“学校”也不是真正其意在教。

“麻雀学校”一般又叫它“麻雀馆”，这名字就接近赌馆了，不过，官方并不把它当做赌场。它们是公开合法地存在的。

麻雀倒也真是大众化的娱乐，尽管它只有“耍乐”而无“娱乐”之名，似乎不及赌马的高尚。不少家庭里，也备有牌和牌桌，忙里偷闲，约了亲友消遣一番。旧式的“士多”（杂货店）往往有牌和牌桌出租，使无牌人家也可以享受有牌可打之乐。

这往往是周末娱乐。在秋天“打风”（刮台风）的日子，挂了八号风球就不用上班，风风雨雨，又难于上街，闭门打麻雀，在有“雀瘾”的入来说，那真是一乐也！

此雀虽然不及彼马，但也有它的社会地位，虽然不像一年四季有三季都赛马，却也还是有麻雀比赛公开举行，胜利者是可以获得“雀王”“雀后”的衔头和奖品的。

日本也颇有人有“麻雀瘾”，在香港的日本人就常爱邀请中国朋友“耍乐”，有时还举行小型的比赛呢。

有人问，同是打牌，桥牌算运动，麻雀为什么不算呢？这样问题就非不学（麻雀）如我所能回答了。而且这又主要是大陆上的事，和香港并没有什么关系。


抢劫国际化

香港当然有不少古义的“强人”，也就是盗匪。香港人一般爱称匪少称盗，甚至鼠窃狗摸的小偷，也被称为匪，不免使人觉得，这个城市实在匪类太多了。

也真不能说少。普普通通的抢劫，如果不是大案，或没有曲折的情节，就算不得新闻，很可能受到报纸编辑的冷落。人们也常常爱说：“今天的社会新闻版没有一条抢劫的新闻，这真是新闻！”

盗亦有道。这个城市二三十年来有很大的发展，盗之道也与时俱进地有着发展。

以前街头巷尾，拦路打劫的事情虽然时常不断，但今天看来，真是“鸡碎”一般的小案，不值得一提。

从六十年代起，街头突然出现了“箍颈党”。这些“做世界”的人，未必有什么“党”组织，多半是散兵游勇，各自为战的；纵使有什么，也无非是三五人的小结合。称之为“党”，不过是因为他们打劫的手法相同，才得了这样一个共同的“美名”。这些家伙把一条铁绑在手腕上，藏在衣袖里，在你后边，趁你不备，一手抱住你的腰，一手箍住你的颈——用那支铁腕，表面只是手，实际还有铁，一条硬铁压住你的咽喉，痛苦难当，还能反抗？只有乖乖地纳币称降，把身上的钱给他了事。他得了钱放手就跑，等你咽喉间一口气喘过来，叫出声来，人已经跑远，抓他不着了。而你的颈子可能还要一两天之后才能完全恢复正常，不再疼痛。

“箍颈党”风行了三几年，不知为什么，又不时兴了，代之而起的是“见血帮”。不像“箍颈党”，“见血帮”并不是一个已经正式形成的名字，不过在这里给他们加一个冕，以便容易看出他们的特点。和“箍颈党”一样，他们也是一些散匪游盗。

他们的武器是一把刀。用刀威胁过路人拿出钱来，这一点也没有什么特别。以前，有些人身上没有带什么钱，不能满足打劫者的胃口，那“强人”可能骂一声：“行街点解带咁少钱？”（上街怎么只带这么少的钱）然后一个巴掌打过来，以示痛惩。“见血帮”出现之后，盗之道改变了，不再是打耳光这么简单，而是在你的手上或脚上划一两刀，叫你疼痛，叫你看到鲜红的血从自己身上流出，而他就恶狠狠地骂道：“下次行街记得多带钱！”多到什么程度呢？那时的时价，大约是一两百港元。许多人上街，随身就总要有这么一两张“红底”做保险费（面额一百元的港币是红色的），少了就难逃刀仔之灾，多了被抢去未免不上算，一两百元就恰到好处，抢与被抢双方可以皆大欢喜（“大”字有点夸张，这里只是为了迁就成语）。

初时这还有效，渐渐的，不灵了，虽然有一二“红底”，依然不免挨刀，于是又传开了一种新的说法：打劫者为了讨个吉利，以保平安，用刀制造点鲜血让自己见红，因为红色表示吉祥。只要动了手，抢了别人，就非要对方见红不可。这一来，虽有“红底”，也免不了见血之灾；没有“红底”，那可能是重灾，有了，灾就可以轻些，划那么一下皮肤，“系咁意”（是那么个意思）也就算了。

“见血帮”风行一时之后，渐渐地又消失了。但这并不是打劫者的消失，只是又换了一种新的方式，可以叫做“引狼入室”式。以前，也有闯门行劫的，多半是守候在府上大门近处，趁有人出入门开始，闯进去动手。新的方式却不是如此，而是在街上打劫之后，不能满足，又威胁你回家，叫家人开门，同进屋内，把家里的人一一捆绑，然后放手取你的财物，这样如入无人之境的光临府上，是一种前所未有，别的地方也没有听说过的“开门揖盗”。当然，旧式的闯入也并未绝迹，等你大清早开门去上班，他就闪身而出，迫你回身进屋，让他动手的依然有。

紧跟着又有了进一步的发展，在街头得不到满足，而光临府上也还是意犹未足，就迫你签一张支票，让他到银行取款。这往往是结帮行动，至少有两人一起行事，这样他们就可以分出身来，有人去取款，有人任留守，等取款的回来，才一起“散水”（逃走），或取款到手，用电话通知留守的走路。打劫而劫到签支票，这是别的地方罕见，而香港所独有的。这是三部曲的抢劫：街头，入屋，去银行。也有两部曲：入屋不足，就去银行。也有这样的去银行：两个“强人”挟持你亲自去银行取款，不得声张，否则就“有命”（有就是没有，有命就是死）。当你不能反抗时，只好从命，以换取自己的一条命。这样的取款对于“强人”以险大，有出问题的可能，不如两人分工，一个监视“俘虏”，一个银行取款，来得安全而可靠，因此采取这一手法的不多，但也非绝无仅有。

近年来，香港在学英国，实际上取消了死刑，就是判了死刑的，也总是可以由死囚请求伦敦的英女王赦免，减为无期或有期徒刑，长期住“皇家饭店”（监狱的外号），吃“皇家饭”，杀了人也无须偿命，连“二十年后又是一条好汉”都不必。这样，为非作歹的就像是得到鼓励，胆子更大了，就更加放手去抢劫了。

路上抢劫个人，上门打劫一家，已经不足以满足某些“强人”的欲望。这些人先是放胆抢金铺，抢表行，几十件、几百件金首饰，几十个、几百个名牌表，这样值钱的东西才能成为他们欲得而甘心的目标。

更高一级的，就是专门抢劫银行，或银行、大公司押送巨额金钱的解款车。这动不动就是几百万，七八个人结帮合伙，每人可以分几十到成百万，算得是一只大“蛤乸”（蛤蟆）了。广东一句俗语：“边度有咁大只蛤乸随街跳！”意思是哪有这么大的青蛙随街跳让人来捉的便宜事。

像这样去打劫解款车，都是谋定后动的，一定要在那银行或大公司先有“内鬼”，知道什么时候有多少巨款要解送。不是分行向总行送款，就是公司向银行提款。知道了时间，知道了路线，然后才好定出计划，依计行事，保证成功。有人运筹帷幄，有人冲锋陷阵，简直就像是一场小小的战斗。这些行径往往造成美国电影警匪枪战片的场面。有的是在银行门口下手，有的是在交通要道某—个点上，如海底隧道的出入口处下手，一出事，就往往带来警匪追逐，街头枪战，造成很大的轰动，富于刺激性，也就富于新闻性。这才是“人咬狗”，算得上新闻。

许多时候是匪徒闯入银行，制服警卫人员，威胁工作人员，交出现款，然后“水遁”（“水”，就是钱财）。有时很顺利就得手，有时警察来得快，包围了银行，“强人”们挟持人质对抗，扰攘了七八个小时才投降。电视台现场直播当时的情景，当“强人”们不再逞强，一个个举手从银行大门走出来投降时，人们在家中电视机前马上就看到了。那虽然不及警匪片的曲折，却更富于现实感。

在这样的场合，不免要死人，有时死的是银行或解款车的警卫人员，他们都是被雇佣的受薪者，生前已是日子不好过，死了当然更是身后萧条。他们的武器只是猎枪，当然敌不过“强人”们的正式的枪支。人又是在明里，毫无防备，送命的机会当然很大；那些解款车，都是属于一些护卫公司的，是私人经营的商业性组织，雇有护卫员，被称为摩登镖局和摩登保镖。这是应运而生的行业，因为银行和大公司的提款人常常被抢，有人就想到干护卫这一行业了。大公司向银行提取现款，许多时候是用来发员工的薪水（工资），由于抢劫案多，许多公司就改变了“出粮”（“粮”就是薪水）的办法，改发银行支票给每一个员工。这样既化整为零，又不是现款，就可以避免被劫。后来更进一步，连支票也不发，每月到时到候就替你把薪水存到你的银行户口里。

但总还有存户提现款的时候，而银行本身就更不可能没有现款在营业的柜台存放着，这就使得抢劫的行径还是不能绝对避免。

一九八四年最轰动的一次银行劫案，被抢劫的又是那间匪徒挟人质扰攘了七八个小时才投降的银行。这一次也是钱没有被抢去，警察就来了，演出了一场警匪追逐战，匪徒抢了路过的车逃跑，警察跳上车就追，从中区追到北角，又追回铜锣湾，结果还是被匪徒把车开进多层的停车场，弃车逃掉了。在追逐中，匪徒打死了路人，又开枪射击了记者。记者驾了车子在这流动的现场进行采访，紧追在匪徒的车子后面照相，相是照成功了，匪徒的子弹只起了阻吓作用，并没有打中记者，但这已经构成了新闻。也使警方得到了抓人的线索，可以按图索骥。真正的线索是有人报信，说匪徒躲藏在铜锣湾大坑（地名）的一座楼宇中。警方于是出动大批人马，用炸药炸开了那里的门墙，使其中的几名匪徒一网成擒。

一再受到匪徒光顾的，不仅仅是这间银行。有一两间表行、金行（首饰铺），一年之中，曾经被抢劫四五次之多，替“祸不单行”这句成语做了最新的注脚。

抢银行成风，不抢银行不过瘾，每一个星期当中，几乎总有一次银行劫案要成为社会新闻版较显著的新闻，尽管不是每一宗银行劫案都那么刺激人们。就像人们每星期上茶楼去饮茶一次那样，在生活中已经习以为常，一般抢劫银行也渐渐算不得一回事了。

近年来，又出现了一种新型匪徒“过江龙”。据说他们来自广东，潜入香港，做了“世界”，得了钱财，就溜回原地“叹世界”，“叹”完了，又再来。有些是这样的片面行动，有些却是和香港的“地头蛇”相勾结的，“地头蛇”供应枪械，策划行动，得手之后，平分赃款，“过江龙”这才过江而去。

“过江龙”不仅来自广东，也有从曼谷来的泰国帮，从马尼拉来的菲律宾帮，他们完全是计划性的行劫。事先就订好行劫那天的机票，动手之后，当晚就乘坐飞机遁回曼谷或马尼拉，真是去如黄鹤。赃款不一定随身带走，自有处理办法。这样的“过埠”行劫就很像一次打了就走的游击战。

香港真是个国际性的城市，连抢劫也发展成为国际性的了。


跨国黑社会

香港是国际性的城市，香港的黑社会也是带有国际性的。香港有不少跨国公司，有人说，现在是“跨国时代”，连黑社会也跨国了。黑社会当然不可能是以公司名义向官方登记的合法组织，像一些团体那样，它跨国，却不是公司。它的黑，它的天然的地下性，就决定了它不是公司。

在香港，黑社会一直被认为就是三合会，它可能有这个帮，那个帮，却没有青帮，红帮等等属于长江流域一带或长江以北地区旧日的帮会。三合会是一个总名，具体的据说有“十四K”、“和胜和”、“福义兴”，“公乐”等等。又据说在这些本地黑帮之外，近年又增加了新来的“大圈仔帮”。所谓“大圈仔”，就是那些由内地偷渡而来的人，由于其中颇有一些是从海上长途游水过来的，是真正的“渡”，这些人都是靠一个旧轮胎的大圈圈打满了气，做海上飘浮的工具，“大圈仔”的名字于是就叫开了。“仔”是小孩和青年，“佬”是成年人，海上偷渡的多是年轻人，因此不叫“大圈佬”。“大圈仔帮”又简称为“大圈帮”。偷渡到香港的“大圈仔”中，结成帮的只是少数，绝大多数是好人而非歹人，这是当然的。

三合会起于清初，至今已有三百多年历史了，原是以反清复明为宗旨的地下组织，讲江湖义气，太平天国运动前后影响更及于海外，辛亥革命也有过他们参加，后来一部分在海外却渐渐流变为邪胜于正的黑社会。黑，是不能公开；黑，也是他们的一些行动。

只说香港的三合会吧，不同帮派的黑社会徒众据说有八万之多，而其中势力最大的是“十四K”。八万人似乎不算什么，七八十人中才有一个。但作为有组织的力量，就不是那么可以视若无物的了。

香港黑社会一般被认为在干的尽是和黄、赌、毒、打、杀、抢有关的坏事。个别的还受到一些政治势力的运用，火中取栗，干上面说的那六个字以外的见不得人的勾当。

黄，是色情事业；赌，是地下“大档”，还有在下层社会半公开流行的“字花”（近年由于高层的马会“六合彩”风行，“字花”似乎已经“收档”）；毒，是黑土（鸦片）白粉（海洛因）的贩运；打，是寻事斗殴；杀，是斗殴致死或蓄意杀人；抢，是出手“做世界”。

黄、赌、毒都在官方禁止之列，要存在，也只能处于半地下或全地下状态。它们需要得到某些警方人士的默许，也需要得到黑社会势力的保护。两方面都需要付出保护费。而有些更是黑社会人马直接经营的。有些人一身而二任，既是执法的警方人士，又是非法的黑社会人马。

黄，赌、毒、打、杀、抢中，有一个“黄与黑”。

黄就是种种色情事业，包括低级舞厅，低级夜总会，“鱼蛋档”、“一凤楼”、“公寓”、“别墅”、应召女郎……还有专门放映色情“动作片”或色情“打斗片”的“架步”（“架步”是档口的意思，但一般已用作社会上罪恶活动档口的专用词，更多是指“黄色架步”）。

黑，就是贩毒。这当然和鸦片是黑色的有关，虽然海洛因是白色的，而现在吸食的更多，但鸦片先入为主，黑也就成了毒的代名词。毒品生意有本销，有转口。来源是缅、泰边境的“金三角”地区。以往是一条路线，经过曼谷来到香港，再转往美国或别的地方。近年由于这条路线风紧，贩毒集团就试辟新线，先进后出——先把毒品运进广东，再来香港，流散四方，这是利用内地多年来已经没有或基本上没有贩毒的事发生，内地官方疏于对这种“黑”道行径的注意，港英官方在这上面也对来自北边的行旅放心，国际毒贩就钻了这个空子。现在发现了，查得紧了，毒贩们也渐渐感到此路不通了。多年来，香港的毒品市场都是“潮州帮”的天下，这可能和毒品来自泰国也有关系吧。

港英官方这些年在扫毒工作上，比扫黄显得较有成绩，也破了几个巨大的贩毒集团。其中一个还拥有极有影响力的传播工具，也许因为那是私人拥有的经营，和集团的黑勾当被划分了开来；因此它至今还是作为一个庞大的传播工具存在着，受到官方的继续认可。这一工具对那个贩毒集团的被破获，头子的被逮捕，通缉……这一切案情的发展，也都不得不作了显著的貌似客观的报道，看起来使人能发出会心的微笑。

由于毒品的本销垄断于“潮州帮”之手，一些黑社会组织就专做转口、外销的生意，美国是一大目标，荷兰也是一大目标，由荷兰又发展到丹麦、法国、西德、英国……从这些地方破获的一些庞大的国际贩毒案看得到，主持者都是香港去的年轻的黑社会人马。

年轻的，这值得注意，不仅因为他们年富力强，可以越出香港，“跨国”行事，也因为他们是新一代，志在四方，不像老一代的“教父”那样保守。他们手法新颖，手段狠辣，在欧洲的毒品市场中，据说这些过江龙已经可以和地头蛇的意大利的黑手党分庭抗礼了。

在美国，也有自号“华青帮”、“越青帮”的黑社会，都带上一个“青”字，是青年的标志。“华青”有当地土生的，也有从香港去的，“越青”是从越南去的难民，其中有越籍华裔青年。旧金山唐人街发生过不止一次惊人凶狠的枪战案，就牵涉到“华青帮”，那是黑社会帮派间的火并。荷兰也有过这样惊人的火并、厮杀。

美国国会一九八四年十月还有过专谈华裔黑帮的三天听证会。纽约的一个华人名流、一间银行的副董事长，被揭露出来是个黑社会人物，而他是从香港去的，在香港时曾经做过警官。香港的警方有反黑组，最近更说要以新的组织对付黑社会；但从这个纽约的华人名流也可以看到，香港的黑帮也有警察中人。

也是一九八四年十月，香港破获了一个“大圈帮”的抢劫集团，因一案而揭露了另外六案，在十个月之中，八名“好汉”先后抢劫了七家金铺。据说，这些出马动手的人，是由某某帮到内地“礼聘”拉扯出来的，大体订一年合同，聘人者先策划好一次行动，然后就由这些应聘者出马动手，得手后四六分账，动手的得六成。他们平日深居简出，不大露面，警方很难查到，干多几次之后，顶多一年，就可以“松人”（走路），要提前走也可以，聘人者会设法送他们到要去的地方，也有的又回内地去避风头。这样的不断换新人，就更可以使警方难于侦破。也有从东南亚来的江湖客，作案之前已经订下机票，得手之后立刻远走高飞，留下的“手尾”自有当地人去处理。

香港真是个国际性的城市，跨国黑社会，抢劫国际化！


凤楼和别墅

“一凤楼”，多风雅的名字！

凤凰本来是高贵的鸟，这“一凤”却刚好居于高贵的反面。只要用不高的代价，就可以买得她的一个春宵，尽管不是一个通宵。春宵一刻，也可以说是一宵了。

你已经明白这是怎么一回事，但还不可能明白整个事情是怎么样的。

这个城市是禁赌又禁娼的，没有邻近的澳门那么开放。澳门不禁赌。至于禁和不禁之间的差距，不过是百步和五十步，或者公开和半开半闭之别而已。

由于禁娼，就禁开妓寨（妓院在这里的叫法）。不过，根据官方的解释，多人才算妓寨，只身就属于民居。明明是做肉体生意，一层楼（一个住宅单位）之中有一个以上的这样生意人，那就为法所不许，但如果只是一个人在做这样的单帮生意，那就算是你私人交朋友，属于私事，差人就不来干涉，尽可以有买卖的自由了。因此，一人一寨就流行起来，这叫做“走法律罅”（钻法律空子），而这种人肉黑店就被美其名曰“一凤楼”。

“一凤楼”的门口当然不会挂上这样风雅的招牌或标志，但有可能把门牌的号码写得非常之大，使人一看就知道不是寻常百姓家。广东话中以前有“大冧巴”的说法，“冧巴”就是英文号码number的音译，可能以前广东的妓院门牌号码是写得特别大的，因此而得名。这么说来，“一凤楼”的做法倒是颇有“古风”的了。

只是这样当然也还不足以吸引冶游之客，还需要广告配合。有少数报纸专门为这些“一凤楼”提供广告的篇幅，成版都是一个个、一排排像一般分类广告式的广告，有些有文无图，有些图文并茂，一个小小的女性头像的照片，配上这样的文字：“某某小姐，某某街某某号某某大厦某某楼某某座。”好此道者就可以根据这条线索寻“凤”了。这样的广告，这样的报纸，相信在世界上其他的城市里是找不到的。

尽管世上并没有凤凰，但香港却成了如此这般的有“凤凰城”。

“一凤楼”并不真正只藏一“凤”，往往有一个男性的保护人，这人是“凤”的朋友甚至就是她的丈夫，随时准备对付那些来揩油甚至打劫的人，玩了还要顺手牵羊抢钱的恶客并不是没有的。而有些真正只有一“凤”，并无守护神，因而色财兼失，那就只能自叹“衰到死”（运气太坏），这样的事情不时可以在报纸社会新闻版的简讯里找得到。

同一层大厦不同单位出现了“大冧巴”的“一凤楼”，隔壁或对门的住户就不胜其扰了，回家也可能被人怀疑是上“凤楼”嫖妓还在其次，更主要的是三更半夜往往门铃突然大响，把人从睡梦中惊醒过来，原来是寻“凤”客找错了大门，按错了门铃。

洋化的地方偏偏有饶有古意的“一凤楼”，而闹市当中又偏偏有只应郊野才有的“别墅”。

一提别墅，人们想到的就是乡野山林，但这个城市中，却有着许许多多“别墅”坐落在繁华市区。大字招牌，晚上更是霓虹灯的大字招牌：“某某别墅”。

说招牌，因为那不是什么私人的住宅，只是公开出租房间的公寓而已。论钟点出租，而不是以月计的长期出租。做什么用途就不必问了。

这个城市早已有供临时出租一天半天，或几个钟头的公寓，“别墅”是后起之秀。不知道是什么聪明人想出的主意，把一个高雅的称呼带到这些恶俗的地方。当然，“别墅”的设备要比公寓高雅甚至豪华，是供应高消费人士的，有些“别墅”还设有停车场。虽然有私家车在这个城市里已经算不得什么，但至少也颇为“不俗”了吧（“不俗”是这里口头语过得去的意思）。

有些“别墅”甚至设在往日高贵住宅区的九龙塘，以至于原来住在那里的一些体面人家，为了避之则吉，连忙乔迁到别的高贵地区去。

不能不回顾一下那卑贱之区的庙街了。那在九龙油麻地，那里有一座小小的庙，供的是什么神许多人都说不出。不过，庙街受人注目的并不是神，而是神女。这些神女分住在一层层“多凤楼”中，头上有黑社会的大山压着，说得好听是“照起”（保护），她们的身旁倒是真正有着守护神的。有神就有神通，尽管“多凤楼”违法，但执法的差人只是视而不见，彼此相安无事，偶然有事也只是什么环节上出现了一点小小的差错，不难解决。神女们的命运比“一凤楼”的“凤”要更为悲惨，她们是完全身不由主地掌握在罪恶的黑手中。用古老的名字来叫她们，那就是“流莺”。莺是远不如凤的，虽然在一般的鸟类学中莺自有声色之美，但在这特殊的鸟类学里，“凤”啊，“莺”啊，都是可怜的鸟儿，就算“凤”要比“莺”较为自由自在。

“流莺”是古雅的说法，在广东俗语中，要比上海话少一个“野”字，只是叫“鸡”，不叫“野鸡”。“鸡”就比“莺”更贱了。

但也有一种看来高贵的“鸡”，“银鸡”。银是银幕，公开的职业是电影演员，私下的副业是“鸡”，于是而有了“银鸡”之名（广东人还把银色的哨子也叫“银鸡”）。“银鸡”本身也有贵贱之分，明星而有时应召，接受馈赠，当然不会是菲薄的礼物，而有着和她的身份相称的名贵。小明星之流所得也少，就贱得多了。“银鸡”云云，多是传说，但有些是属于不由你不信之类。说“多是”，指多的是这种流言，而不是说这样的人很多，多数人是洁身自爱的。

提到应召，不时可以听到，也有家庭主妇兼做这种“钟点工作”，由于家庭经济紧张。这个城市一般来说就业的机会比较多，工资一般也不低或不太低，但并不是所有的人日子都过得很舒适，生活无问题，因此也偶有“主妇鸡”出现。

尤其可叹的是，有些年纪轻轻的女孩子，好逸恶劳，贪图应召赚钱容易，可以挥霍，又交上了“哥仔”（男朋友），受他挟制，因此迷途而不思返或不能返，等到终于悔恨时，已经“再回头已百年身”了。


“走鬼”

“走鬼！”

实际上，是“鬼来了，快走”的意思，应该是“鬼，走”才对。但香港话就是这么说，如果说“鬼走”，那恐怕真是鬼才懂得，无人知晓。这里说香港话而不说广东话，是因为此话只应香港有，此事只应香港有，广州和广东其他地方都不会有的。

这里的“鬼”当然是指“鬼佬”（就是鬼子、外国人，更具体说是英国人），在广州和广东其他地方，“鬼佬”不是“治人者”，用不着一见了就逃跑。“走”就是逃，广东人是把逃难说成“走难”的，很有点从容不迫的样子，尽管真正“走”起“难”来其实是仓皇而遁。

“走鬼”当然也是十分之仓皇的。在小贩云集的街头，一声“走鬼”，众车飞奔，群贩四散，“走得快，好世界”，走不快，被“鬼”捉住，那就只有自叹倒霉，又要破财了。

这里的“鬼”是“差人”（警察），警察当中有一是分工专门捉小贩的。说“鬼”，其实顶多三两个为首的是“鬼”（英警），大多数还是身为华警的人。可能这种事情开始的时候参加的“鬼”比较多。除了英警，还有“嚤啰差”（印籍警察），这就引起了“走鬼”的呼声，尽管后来“鬼”已经少得多，许多时候甚至完全是华警，但专有名词已经形成，小贩们一样大呼：“走鬼！”这可能也有警察可恶如鬼之意吧。

“走鬼”是香港的街景之一，正像小贩是香港的街景一样。

香港和九龙，不少横街简直是小贩世界，一些主要的街道也有着不少小贩。小贩分两种，一种有牌、一种无牌。牌就是执照，有牌小贩就是合法的街头摊贩，他们往往有固定的摊位。无牌，就不合法，常常处于流动的状态。横街里的摊贩固定的多，夹道两行，形成了街道中的街道，宽一些的中间还可以勉强行车，窄一些的就只能行人了。大街上的小贩多是流动的。无论固定或流动，他们的摊子都是下面装了几个轮子，可以推起走动的，不是肩挑的担子，可以说是小型的货箱车。

小贩售卖的东西，吃、穿、用都有，当然不是大铺头的贵货色，但中小商店里的货物，往往具备；由于少了店租和店员的开支，成本就低了许多，价钱也就低了许多，有些低一半还不止，在店子里要几十元的，小贩摊上十几元就可以了。许多人因此欢喜光顾他们，他们是真正成了城市百货行业的重要补充。家庭主妇们对小贩最有感情。这是就穿、用来说，至于吃，主要是小吃，就更是店中所无，而摊上才有了。小贩的存在，对买东西的人是方便不少的，何况又价廉物美。有些衣裳，到大公司去，几百，上千，在摊贩那里几十就可以买得到，当然，质地要差许多，不过往往得其形似，乍看起来，也还像个样，有些甚至很像样，不是一下子就可以分辨得出来的。这也是有些人其所以要故意在人前把衣着上的名牌商标显露出来，以示高人一等或几等，不是那些街边货，冒牌货的缘故。

小贩的存在还减轻了这个城市的就业问题。当工业不景气，失业人数增加时，小贩也就增加了。当然，增加的都是无牌小贩。牌是贵重的，官府轻易不发，有时为了示恩，特别照顾一下受到灾祸的人，破例发一个小贩执照，也可以成为一个小小的新闻。但基本上是限制为主，当工业发展，工人不足时，官方天天都在宣传鼓动小贩归队，希望那些因失业而改行做小贩的重新回工厂去，由于小贩“好赚”（比较容易赚钱），有人做惯了小贩懒做工，官方于是就更加在取缔上想办法，平日已经捉，这时就更是捉，捉，捉！捉到你怕了，不得不回厂。

平时的捉，据说和警察的日常勤务有关。每个警察，规定了每天要交一定数目的案件，于是捉小贩的捉小贩，抄车牌的抄车牌（交通警察记下驾车或停车犯了交通规则的车牌号码以便追究）……不少无事生非的麻烦都出来了。

无牌小贩们被捉之后，照例是罚款放人或罚款兼坐牢，甚至货物充公。小贩虽然“好赚”，但小贩却并不好做，时时得当心被捉将官里去，不免有破财之灾，牢狱之灾。

无牌小贩们被捉得多了，就守望相助，一有“差人”远远而来，首先发现的马上大叫“走鬼”，于是就车轮滚滚，众摊齐散四处奔逃，一片纷乱，有的幸免于难，有时难逃警手，那就只好自认倒霉，见鬼，破财。

这样的事情每天都发生，有时一天要“走鬼”许多次。因此有人说，“走鬼”是“玩不完的游戏”。警察可能把这当成捉迷藏式地玩，在小贩来说，这当然并没有什么好玩的，只不过比玩命为好些而已。

别的城市也有小贩，也有取缔、干涉、捉拿小贩的事情，但恐怕没有哪一个城市有着这么多小贩，又有着这么频繁、紧张、几乎无日无之的追捕。多到有几十成百小贩一齐上法庭，法官只须问一声这些被告认不认罪，就宣布罚款数目。被告的答复多数是一致的，认罪；法官的宣布也是一致的，罚同一数目。就这样，三两分钟了结一案。如此这般的例行公事虽不像“走鬼”天天有，却是隔不了多少天就可能重复一次。模样庄严的法官于是成了滑稽可笑的收账员，这不是审案，只不过是收款。法官这样做当然省事，小贩们的认罪（也是认账）一样是为了省事，如果不当庭认罪，就会被押后审讯，不是收监坐牢，就是交保释放，总之另定日子还要再上法庭，而肯定不可能赢得官司，到头来还是非输不可——输掉官司输掉钱。还不如认了，罚了，省了时间，免掉这许多麻烦。

还有更省事的，不过不是发生在小贩官司，而是发生在汽车案件上。驾车或泊车（就是停车，泊是英文停车的音译）出了问题，驾车的当时就可以收到交通警察一张罚款单，愿打愿罚随你。愿罚就收下单子，寄钱到指定的所在了事；愿打就得上法庭打官司，要花掉至少半天的时间，结果还是不免于罚。一般当然是愿罚而不愿打了。至于泊车犯规的，因驾车人不在只是车在，交通警察会把一张罚款单贴在你的车窗玻璃上，很容易就可以发现它，很容易就可以寄出罚款了事。由于罚款单大小像一块大的牛肉干，“今天吃了牛肉干”也就成了驾车人自叹“唔够运”（运不好）的常用语了。

拉人（香港一般说“拉人”、“被拉”，不说捉人、被捉）、罚款、货充公，小贩们称之为官府的三板斧。三板斧虽然能使小贩受伤甚至重伤，却不能致命，他们还是挣扎着以小贩为生。改行不易，当工业所需要的劳动力已经饱和时，尤其如此。小贩的存在，是现实社会所决定的。

大量的小贩虽然便民，却也的确有“阻街”（使街道交通阻塞，尤其是较窄的横街，有了小贩们的街中之街，两旁的商店就不仅被抢去生意，还被遮住了门面）、污染的两大毛病。三板斧砍不了，官方也曾经指定过一些街道成为小贩的“认可区”，但由于牌少贩多，问题依然如故，香港的特殊街景——小贩“走鬼”也就依然如故。


搏

“人生能得几回搏”！一九八四年二十三届奥运会在洛杉矶举行，容国团这句名言又被拿出来向中国健儿们打气了。

中国体育界近年很提倡拼搏。女排得了世界冠军后，更是全国都要学女排的拼搏精神。拼就是搏，搏就是斗争。这又使人听到：“人生能得几回搏”！

是的，没有几回。容国团六十年代得过乒乓球单打的世界冠军，没有几年，他就在“史无前例”中含冤倒下去了。容国团就只这么一回戴过世界冠军的桂冠。

但这一回却是一个辉煌的开始，是中国体育健儿第一次夺得世界冠军。这是世界第一，也是中国第一——中国的第一回。

而且也可以说是香港的第一。容国团是从香港回到北京，入国手之林，得世界冠军的。小小的香港在这件事情上也总算沾得上一小点边。

提到这一点，也还是因为“人生能得几回搏”想起的。

容国团是广东人，在香港生活过许多年（也可以说是香港人吧），这才容易有一个“搏”字上口。

香港人是欢喜说“搏”的。不说“拼命”，爱说“搏命”；不是“拼命干活”，而是“搏命做嘢”（“嘢”就是东西，就是事情，就是活）；不是“我和你拼命”，而是“我同你搏命”。讲如此类。《水浒》如果由香港人写，“拼命三郎”就不免成为“搏命三郎”。

“搏一下”，就是争取一下的意思。这是人们常常说的。这比试一下要来得重，不像试那样轻描淡写。搏，是要整顿精神，大力以赴的，就算不是全力以赴。

搏，是争取成功，但也冒着失败的危险，不一定有绝对的把握，必胜的信心。搏，多少带有一点冒险的精神。“几大都要搏”（不管怎么样都要拼命争取），就有着这种意味。

从这一点发展下去，搏就和赌博的博又接近一步了。那些在赌桌旁边下注的人，口中也欢喜说“搏一下”的。香港不像澳门，没有公开的赌场，有的只是地下的“大档”。但公开看得见的却有这些场：马场、股票市场、黄金市场、期货市场……赛马是“英皇御准”的娱乐，股市、金市等等都是合法的投资，但没有人不知道这些和赌博到底有多深的关系。到这些场上去寻求欢娱的人，总是带着不同程度的搏的精神，有的而且要尽力“搏杀”。搏的思想深入人心，和这些场所的阴影无所不在，大有关系。

这些不是不费气力，就是不大费气力，或者不在正道上费气力——在金股齐鸣的市场上怎能不费气力？说是投资其实是投机。

一分为二来看搏，这是消极的一面，搏命变了希图侥幸的赌命运。但它到底还是有积极的一面，努力奋斗，自学成才，白手兴家，开创事业，这些不也都是搏的结果吗？懒汉谈不到这些，吃现成饭是和开创无缘的。

一个个被称为“风云人物”，利就名成的人（在这个城市应该为此颠倒一下，不说名成利就才更符实际，利有了，名也就来了），有谁不是经过搏命的努力才有着今天的地位呢？极少数也许例外，大多数都是从风云中翻滚过来的，个别人险些连命也丢了，真是实实在在的搏命！这些人的成就也许并不一定值得人们去羡慕，但他们到底是有了成就，到底是经过搏命！这搏的精神也就还是有可以佩服，可以“择其善者而从之”的部分吧。资本家的剥削和资本主义的有效经营，发展经济，不是需要区别对待么？

搏，能不能这样区别对待？

搏，有“人不为己，天诛地灭”，有“六亲不认”的搏；搏，不也有“有利国家生死以，岂因祸福避趋之”的成仁取义、或建功立业的搏？这，就不是赌博，而是拼搏了。在香港，这虽然不容易找得到，却也不是完全不可见。七十年代中期的那场“反英抗暴”的五月风暴，尽管是受了极“左”思潮影响的错误行动，但其中许多可歌可泣的事实，却是不应该加以抹煞的。在许多平凡的劳动者和知识分子中间，有人慷慨牺牲，有人昂首入狱，有人弃为数可观的养老金于不顾，那种积极的拼搏精神，是至今回忆起来，还能使顽者兴，懦夫有立志的。

“天涯何处无芳草”！

当然，这个城市消极一面的搏更是无所不在，不容讳言。

搏，在香港人的口中，除了“搏命”，更有“搏乱”。搏命的搏，还有积极消极之分；搏乱的搏，就只是一面倒地倒在消极的怀抱了。搏乱就是趁机作乱，就是趁火打劫，混水摸鱼，利用天下大乱，来达到个人名成利就的目的。搏乱更甚于捣乱，顽童的捣乱往往是无所为而为，别有用心的搏乱那就必有鬼胎，会把火烧得更烈，把水弄得更浑，把人弄得更陷于泥淖而不能自拔，终于灭顶。当然，凡有搏乱，不一定都有这样悲惨的后果，但把已经糟了的事情搞得更糟，使他自己从中得利，却总是搏乱者必然的居心。常常可以听到这样的警告的声音：“唔好搏乱！”（不要搏乱）“想搏乱咩！”（想搏乱么）

比起搏命来，搏乱真是有百非而无一是。“天下大乱，越乱越好”的话已经被盖棺论定为误尽天下苍生的谬说了。但搏命却还可以有容国团式的搏，一搏而惊天下。这为国争光的事虽然与香港直接无关，却不能不使香港人对着这个“搏”作深长之思。

“人生能得几回搏”，正是这样，那就“请行快的”（请走快些），请走正道！


捞

和“搏”一样，“捞”也是香港语言中的常用字，或者用得更多的字。

香港人似乎一生中有着两个世界：一个是“捞世界”，一个是“叹世界”。“捞”了世界之后，就去“叹”世界。“捞世界”是创造自己的世界，“叹世界”是享受自己的世界。

“捞”，不同于一般打捞的捞，它的意义包含有不择手段去取得什么东西。“捞”，有不正当的味道。“捞偏门”，就是用不正当的手段，走不正当的道路，也就是邪路。

上海换了新天之后，“冒险家的乐园”这称号就转移到香港头上了。但香港人口中很少有“冒险家”，多的只是“捞家”。“捞家”有大有小，大“捞家”就大体上是所谓冒险家了。

“捞家”，也就是“捞偏门”的人。说某人是“捞偏门的”，也就是说某人是“捞家”。

贩毒、开赌、做色情生意……至于加入或发展黑社会势力，这些都是“偏门”，靠这些生活或发达的，就都是“捞家”。“大捞家”是头子，“小捞家”是“马仔”（马前卒子）。

这个城市颇有些名门望族，他们的上一代或上两代，不是贩卖毒品，就是走私伪钞而成为富有的。港英官方每年都要做一次锦上添花的事，给富有者以不同的勋衔，或封为爵士，使之既富且贵。据说几十年前有一位阔人，虽是巨富，却得不到爵士的封号，官方只给了他一个“同爵士”，为的就是他的致富之道是走私伪钞。在这件事情上，官方仿佛很有点正义感的样子。实际上不过是因为伪钞也损害到了它的利益。人们也不会健忘，当年贩卖鸦片经过香港而最后终于占领了香港的是些什么人。贩卖鸦片并不见得比走私伪钞是光彩的事吧。

在香港，常常使人在想起这些前代“捞家”之余，注视到了现实的“捞家”。和这位“同爵士”在某一方面是同行，而且先后是这一行业中的大亨的一对难兄难弟，他们是以卖“字花”（泛滥于下层社会的一种赌博）、贩毒起家的，后来不见容于官方，不可能再在这个岛上亲自“捞”下去，先后去了另一个岛上避难（哥哥是先去了后受通缉，弟弟是被捕保释后而逃遁偷渡过去），依然遥控着他们在这个岛上庞大的非偏门事业——传播事业。

“捞”而发达，是一样会受到尊敬的。“同爵士”从一个角度看可以说是有些侮辱，由于有人用“如夫人”和它作对，但从另一个角度看依然不失为尊敬。此外，当然也可以有不授勋衔的其他方式的尊敬。

“捞”不起来的才是不受尊敬的人。

男的叫“捞家”，女的就叫“捞女”，多半指风尘中人，没有“捞家”那样严重，往往还是“捞家”手中的摇钱树。

那些不择手段走偏门的人，常常被人称为“捞气十足”。一个人沾上了“捞气”，虽然还不是“捞家”，却也不远矣！

“捞”而成风，渐渐也就有了一个常用词，而不是总含贬义的。“捞”有了普通话中“混”的意思。自称“还混得过去”，并不是自贬；说人“混得还可以”，也不是贬人。在香港，常常可以听到这样的问答：“捞唔捞得掂呀？”（捞不捞得下去）“唔系几掂。”（不怎样好。掂，有妥当、好的意思）“捞得几好？”（捞得很好吧）“麻麻地啦！”（马马虎虎过得去）“有乜嘢好捞？”（有什么事情好干）。“冇得捞了。”（没有捞的了）“但唔识捞。”（他不懂得捞，即不够醒目）“你捞埋我伤啦！”（你把我那份做了或接受了吧）“呢个人捞得风生水起。”（这个人干得很有办法，大有发展）“捞起来啦！”（捞成功了）……这些也都是没有什么贬义的。“世界难捞！”（生活不容易对付，日子不好过）这就更不是贬什么人，只是自我叹息了。

和“捞唔掂”相反，“捞到化”是说这个人的“捞”术已经进入化境，处处得心应手，事事功成名就。这就有些贬义了，但在某些人看来，又何尝不可以是赞词？

尽管有并无贬义的“捞”，但它的来源却总是有点出身不好的，也还是从那种不择正当手段，混水摸鱼的偏门而来，总显得有点不是那么严肃认真的对待生活，不过，一想到这个城市本来就是“捞家天堂”，“捞”声四起，习以为常，也就何足怪哉了！

“捞”在广东话中，还有搅拌的意思。拌面，就叫“捞面”，酱油拌饭就叫豉油捞饭。葱花加酱油，就叫豉油捞葱。外省人叫老兄（广东人叫“大佬”），广东人听来有些像“捞葱”或“捞松”，因此就开玩笑地把“捞葱”做了外江人的代名词，这绝不是说外省人在香港捞得很轻松，或他们欢喜捞什么大葱小葱送饭。


“胜完可以再胜”

在报纸的广告上，不时可以看到这样的大字：“胜完可以再胜。”不要以为那是一场什么大比赛，打了胜仗，替胜利者祝捷。它其实是为一种拔兰地做宣传。拔兰地就是白兰地，正如荷里活就是好莱坞，译音不同而已。不过，拔兰地和白兰地却是两者并存，既不是“拔”家天下，也不是“白”家世界，看到的人都明白实在是二而一，因此这就没有人出来定于一尊，以“拔”灭“白”或以“白”除“拔”。

白兰地和一胜再胜有什么关连呢？应该问，酒和胜利有什么关联，不仅白兰地，任何华洋诸酒都用得上“胜完可以再胜”。

“胜”，在广东话中就是干杯，叫做“饮胜”，料想是“饮净”的转音。从前有些人忌讳多。“书”是最受忌讳的字之一，“书”和“输”的音相同，不愿看书，怕听书声，因为要赌钱。和书一样，干也是赌者所忌的，那表示输得精光，因此不能“干杯”，只能“饮胜”（饮净），于是“胜”就成了简化了的干杯，“胜完可以再胜”就是干杯之后还可以再干杯，不妨一干再干，是“劝君更进一杯酒”的意思。

如果对香港的生活和语言都很陌生的人，碰上这句莫名其妙的话时，也许会“呸”得一声：“谁不知道胜利了还可以再胜利，还要你来啰唆些什么呢？”那你就难逃“零蛋阿Q”之讥了（“零蛋阿Q”就是智商等于零。零固然是零，蛋也是零，Q也是零），尽管应该受到讪笑的并不应是你，而是那些“胜”的创造者。

说到胜利，不免使人想到一副要使你莫名其妙的对联：

“建伟业于港，

塞些事乎庐。”

上联是可以懂得的，在香港建立伟大的事业。下联如何？就算你智商是一百，得到的可能还是零蛋。“静静地告诉你”（香港人的笔下是没有“悄悄地告诉你”的）：“塞些事乎庐”就是胜利、成功，是英文“成功”（sucessful）的音译。

就对联来说，对仗可以说是算得工稳的。意思当然不坏：祝你事业成功。但这样“香港地中文”岂不是“丈二和尚，叫人摸不着头脑”！它是这样的高不可攀！

这显然是“才子”们编造出来的笑话。不过，这种半中半西、不中不西的东西，却是在生活中依然存在的，只不过它们一般较通俗，不像这个样子的艰深罢了。

这是一个早些年的笑话。说到早年，最为人们讪笑的莫过于“如要停车，乃可在此”和“沿步路过”之类。这在当年都是港式中文的一种官式典型，它们是大字写在牌上，竖在街头的，由于都是有关交通的标语。说穿了，“如要停车，乃可在此”就是巴士站（公共汽车站）的意思：“Bus Stop”。而“沿步路过”就是行人从此处过马路，“Pedestrian Cross”。“如要停车”实际是如要等车，乃可在此。“沿步路过”，颠倒一下，“沿路步过”，意思也会明白得多。不过它们虽然费解，人们却也终于懂得，由于那是官府告示，“不理解也要执行”，而在执行中也就理解了，不像某些伟大的东西那样，无论你怎么执行，也还是莫测高深，无法理解。


女强人

在这个城市里，近年来常常可以听到“女强人”的称呼。这流行在英国真正出现女强人——女首相戴卓尔夫人之前（内地译撒切尔），而至今不衰。

由于一些机构里女性身居主管之职的渐有其人，有些管的还是大机构，于是“女强人”之声就逐渐叫开了。这样的情景是首先见于民间，然后及于官方。

在官府之中，一九八四年才有了一个主管社会福利工作的女性署长陈方安生，是已故抗日名将方振武将军的孙女。港英官方这样大的一个部门，由中国女性主持的她似乎还是第一人。

有个叫做张敏仪的（香港女性中，十个当中仿佛至少有一个名叫“敏仪”或“敏儿”，广东话里，“仪”“儿”同音），曾经做过官方中文电台台长，后来升任新闻处副处长。八五年更升为新闻处长。她做台长时，已有“女强人”的称号，现在以三十多岁的女性而肩负这一重任，当然更是“女强人”了。

还有个不是官却又很近于官的“四料”议员谭惠珠，既是行政局非官守议员，又是立法局非官守议员（这两个局的议员都有官守和非官守之分，以现任官员而兼任议员的就叫官守，从事其他职业不任官员而只任议员的就叫非官守），又是市政局议员，又是一个区议会的议员，一身而四员，这也是港英统治史上并无前例的。这位大律师，当然也被称为“女强人”。

立法局有一位非官守议员周梁淑怡，虽然比谭惠珠少了三个议员头衔，不像谭惠珠周身议（广东话有“周身蚁”一词，形容一个人麻烦之极，成身都爬上了蚂蚁，够他受了），却也有“女强人”之名，那是因为她担任议员之前，已经主持过一个大的电视机构，手下曾经有一大批人马。她的名字几乎天天上报纸，见报率很高，知名度很大的缘故。

立法局有一位非官守女议员邓莲如，是有名的英资财团太古公司的执行董事，又主持官方的贸易发展局，在中英谈判香港问题时曾经和一些议员伦敦、北京两头跑，也显出了一个“女强人”的姿态。八五年，更升为立法局的首席非官守议员。

名字虽然不时上报纸，但不是天天，知名度却很高的，也有一位，那是星系报业机构的主持人胡仙。她拥有中文的《星岛日报》、《星岛晚报》和《快报》，一度拥有英文的《虎报》和中英文版的《星报》，可称报界之雄（尽管她本人是雌）。虽然是女承父业（她是胡文虎的女儿），但能挑得起这样大的机构而有所发展，也实在当得起“女强人”的称号了。她是被列为香港三千名亿万富豪之中的。

女承父业的较少（一般是子承父业），妻凭夫贵的却多的是，但当中成名的“女强人”很少或近于无。被称为“女强人”的，总得表现出一些强于人的本领，既然只是凭夫而起，那就不一定能称强了。

一般是妻凭夫贵，成女名流，却也有一个人，看起来倒像是夫因妻而出名。香港社团很多，报纸上因此有很多社团活动的新闻，一个时期，社团新闻中常常有陈某某夫人之名出现，使她成了女性名流。但人们谈起来，很少人知道陈某某这个人到底是谁？是干什么的？他似乎成了一个谜。尽管如此，陈某某之名却因陈某某夫人之名而传开了。事实上他可能是个有地位、有实力的上层人士，然而叫人看起来却像是以妻成名似的，仿佛这个世界先有了陈某某夫人，然后才有了这陈某某先生。陈某某夫人的得意可想而知，她不得意的恐怕只是并未因此被称为“女强人”，由于人们不知道她从事什么工作，是否干得出色。

要做“女强人”，大小总得是个主管，当然，越是大机构，就越显得强。官大或管得大是一方面，另一方面还得表现出自己的才大，干得下来，干得很好，不能不令那些部下的须眉男子汉佩服，甘心裙下称臣。陈某某夫人尽可以到处出现，见报率高而成为准名流，但终于不能被称为“女强人”，就是这个道理。

大大小小，香港的“女强人”总要数以千计吧。那些小国女君是为数不少的。

“女强人”之多，多少表现妇女地位的提高，尽管从社会发展史的观点来看，这个社会还不能实现真正的男女平等。英国虽有女王，又有女首相，也是如此。不过无论如何，当先前大清律例还在香港某些角落里被引用来进行统治，当一个男子因此可以公然拥有两个以上的妻子的时代，“女强人”的出现是不可想像的？

高等教育的机会较以前普遍，女性也在这普遍中得到了一点分润，使社会上“女学士”有了相当的增加，这也是“女强人”产生得较多的社会基础。不学无才，干才因学术水平的提高而提高，也是顺理成章的事。

“女强人”是社会前进的标志之一，尽管这前进可能是微弱的。在这里，“前进”如果改为“发达”也许更适当，这就不微弱了，香港这个社会经济很发达。

有个好笑的现象，在许多机构中，无论是官府还是学府，已婚的女性不少总是把夫姓加在自己的名字之上，如陈方××之类。而称呼起来又往往不是叫“方××女士”，而是称之为“陈太”。中文大学有个负责公共关系的，叫“莫太”；理工学院有个辅导学生工作的，叫“范太”。诸如此类，是可以叫外来的人听了很为奇怪，十分不习惯的。又不是在家庭之中，又不是去打私人交道，为什么要这样“太、太”声呢？而当事人又不是妻凭夫贵才得到这个职位的，她只是独立地在进行自己的工作。

细细想了一下，又不禁要笑自己所闻不广了。英国女首相撒切尔（戴卓尔）夫人，不是从夫姓的么？通俗一点的称呼，她不就是“撒太”（或戴太）？已故印度女总理英迪拉·甘地夫人，不也是从夫姓的么？她其实就是“甘太”。香港的大大小小的“女强人”，如果以“太”为名的，那显然是属于“英风”，属于西风，也就不足为奇的吧。

虽然如此，“某太”到底还是显示了一种习惯性的依附，独立性的不足。行不改名，坐不改姓，头上不必戴上夫姓的帽子，以本名见本色，显本事，岂不更好？这在一些国家已是这样了。这也是西方国家妇女解放运动者的主张。当然，这还不足以语于八十年代香港中上阶层的“女强人”。在下层的妇女中，“赵钱氏”之类的古老称呼可能还有些遗留，一般却都是以本人的名字行于社会，也没有什么行不通。反而一沾上中上层之气，却要戴上夫姓的帽子，这又使人想到“礼失而求诸野”这句话。话说多了，打住为佳，“失礼、失礼”！


再谈女强人

北京报上有人说，第一次在一份文学杂志上看到“女强人”这个词时，感到触目惊心，因为在他的心目中，“强人”就是强盗，“女强人”就是女强盗。后来看完了文章，才知道这个“女强人”是指性格坚强、事业有成的妇女，也就是女性强者。于是表示欢迎“女强人”，说是可以把它当做一个新词送给我们时代中自强起来了的女性，还说它是可能流行开来的。

看了这篇文章，不禁使人想笑。其实“女强人”早就流行了，就在香港也已经流行了十多年了。

“强人”，古时候是指强盗。从《水浒》上就可以看到。《辞源》上还说，宋朝的一种乡兵，也叫“强人”，这就又不全是强盗。

“女强人”虽然有些“予生也晚”，近十多年才比较大量出现，但“强人”而不是强盗，是指那些有才干、有成就的人，特别是指一个国家的实力派、掌权者、敢作敢为的铁腕人物，那就更是久已有之的了。第二次世界大战以后，不少国家出现了独裁者或军事独裁者，这些人在新闻报道和时事文章中往往就被称为“强人”。这是从英文Strongman翻译过来的。也从来没有人表示异议，主张换一个译法，它事实上已经受到几十年的承认。也从来没有人因此误会英国的丘吉尔或阿根廷的庇隆有过“啸聚山林，打家劫舍”的行径。至于英国的撒切尔夫人，被称为“女强人”有人还嫌不够，更进一步叫她“铁夫人”，把铁腕作风的一个“铁”字突了出来。

香港是个小地方（虽然又是国际性的大都市），出不了撒切尔式的“女强人”，所有的“女强人”都是小焉者耳，只要在机构中做个主管，才能上有所表现，事业上有了成就，就可以得到“女强人”的称号。比起别的国家或地方的风云人物来，这里的“女强人”称号是不免显得有些廉价的。

但能够被称为“女强人”的，却也的确总有些精明强干的过人之处，这才站得起来，而不是或不仅仅是靠一个有钱有势的父亲或丈夫扶持而起。女阿斗也是扶不起来的，这上面倒是男女平等，机会均等的吧。正像印度的英迪拉·甘地夫人，她如果只靠父亲尼赫鲁的余荫，以女承父业而当上女总理，那肯定是干不了这许多年的，也不可能一度倒台而又“东山再起”（在香港的文章中，“东山再起”这成语往往被改成“东山复出”，不知那一位“始作俑者”首先用错，居然就一直以讹传讹，这是报纸的功劳，是它起的误人子弟的作用，后生小子以为报纸上的文章总是不会错的，一些成人也是如此，这就习非成是了。例子不少，这只是偶然想到的一例）。

香港那位星系报业公司的主持人胡仙，是接管父亲的遗产而高高在上的。这个城市新闻界中人有一句笑话：要人破产，最好劝他办报。报纸在手上要断送起来也容易，她能办得有发展而不是夭折，这就显示出有她的“两度散手”，并不是除了花钱就什么不懂的小姐（她在她的机构里被上上下下称为“小姐”而不名，五十以上人依然待字闺中）。

那位主持过一家电视的女议员周梁淑怡，在电视工作中虽然败下阵来，狼狈撤退，却也表现过一些战绩，使人认为她虽败犹荣，不以成败论，还是可以不必免去“女强人”的头衔。她退出电视不久，就进了官方的立法局做起议员来，使她更有了重新抖擞的风光。她一边做议员，一边又自设公司，不定期地组织大场面的演唱会等，都得到成功，这就使她更能保持住“女强人”的称号。

有个广播电台的歌唱节目的主持人，年纪轻轻，不过二十多岁，就拥有许多同样年轻的听众。她原来只是“唱片骑士”（在电台上应听众点唱或自选唱片播出的节目主持），后来成了节目总监。她主持的大场面歌唱会也是很受欢迎的，那是听众有好几万人的大场面，现场主持不是一件简单的事。她表现出来的是游刃有余，成了这方面的名流。这位“书院女”（英文中学的女学生）俞琤，在她的“拥趸”（拥护者）中，当然是个“女强人”了。

类似邓莲如主持太古集团那样的大机构、大公司的女性主持人也还有的是，她们多是年富力强的。只不过是做生意的，平日见报率不及兼任了议员，或原来属于娱乐界的人见报率高，知名度大。但在熟悉她们的人眼中，这些“女强人”也都是载于口碑的。

大大小小的“女强人”，反映出来的女性受教育的机会大大增高，就业的机会大大增高。随着经济的发展，文化教育的发展，西方现代社会的特点也逐渐在香港的身上体现。正像三十年前，做生意的未必是知识分子，而今天的董事长、总经理之类，几乎很少不是高级知识分子，许多还是年轻的高知，不能再说不学有术善贾了，经营管理就是一门大学问，这是人们都能接受的观点。“女强人”也多半属于高知。男士、女士，男女都是“士”。


女强人之外

有人看到“女强人”就有些触目惊心，马上想到了《水浒》上的女强人，一丈青扈三娘之类。他不知道，现代的“女强人”不是古代的女强盗，与开黑店和打家劫舍的行径毫无关系。

但香港这个现代的国际性大都市中，也的确不时出现过一二女强盗，替报纸上的花边新闻增加了一点材料。

十多年前，美国有一部译名为《雌雄大盗》的影片，男女主角放荡不羁，流浪江湖，一路“做世界”（广东俗语偷抢，这一男一女只抢不偷，偷就未免小气，显不出英雄气概）。日子过得十分刺激，十分潇洒。最后是怎样结局，悲剧还是喜剧，已经记不得了。记得的只是从这以后，不时就有本地“雌雄盗”的新闻，少了一个“大”字，是因为案子不大，不能成为大新闻，初时还是“花边”新闻，后来连“花边”也“欠奉”——免了。

这是荷里活（好莱坞的香港译名）影响的一个例子。

这些两性合作，男女合伙“做世界”，多半是贫穷的青年男女，贪玩而没有玩的本钱，穷极无聊时就把新从银幕上学到的东西活学活用，“捞”一点“使用”（费用）。

也有纯女班的。多次出现的是深夜两女打劫的士司机。衣着入时的女郎，从夜总会之类的地方出来，叫了的士回家，车子开到灯光黯淡的地方时，两人就突然从车子的后座向前边动手，一个箍住司机的颈子，一个露出尖刀，威胁司机把身上和车上的钱统统交出，然后双双把他捆在车上，两人下车而去，有时可能还得意地摇摇手，叫一声“拜、拜”！

这样的事情不只发生过一次，有得手的，也有失手的，一律都是“妙龄女郎”，妙在只不过是二十左右的人。老一点的说法是“飞女”，新一点的说法就是“油脂女郎”。“油脂”也就是七八十年代的飞仔飞女。

这些是真正使人心惊的女强盗。香港人不欢喜说强盗，爱用一个字：“匪”。女匪，这就更使人触目心惊。

许多这样犯罪的青少年，除了极少数是穷得生活不下去，绝大多数只是想过得快活一些，为了享乐，争取“使用”，这才去抢。他们和她们的“做世界”，是为了“叹世界”。

而世界也就因此有了新的可叹的因素了。

因此而想到一个十分特殊的“女强人”的故事。不，那是十分真实的事。

事情要比这些雌雄或纯女班盗要推早十年、二十年。那是五十年代的事。

这位“女强人”是一位夫人，而且是岛上名门的夫人。他的丈夫虽然没有“强人”之称，却是有权、有势、有钱、有地位的。说得具体一点，是官方的二位首席非官守议员。首席议员先生的上一辈，是岛上的两大名门之一。

夫人有癖，爱逛公司。这其实是一般夫人共通的癖好，饱食终日，就要找些消遣之道，逛大公司，喝下午茶，正是一种应有的消遣。这没有什么好说的。不过，夫人的癖好却与众不同，她逛公司是另有一手的。

开始的时候，她曾经使得大公司的售货小姐和部长先生（领班，有些香港人喜欢用英文叫“甲必丹”）目瞪口呆。她虽然带了钱，却不愿意在取得那些名贵货物之后付出应付的钱。她虽属豪门，却也不能豪夺，这就只有巧取之一途。她总是趁人家不注意的时候，用自以为巧妙的手法，取得她所要得到的东西。也许她认为付钱买东西，这太平凡，不够刺激，没有什么乐趣，只有像她那样巧而取之，才是富于挑战性的行为，可以使她享受到满足的欢乐。当她从事这样的处女作时，是谁也没有觉察到的，直到三两次后，售货小姐和部长先生发现每一次短少一些不止一件名贵的货品时，不免有了疑心，但也只是怀疑陪伴她的人中，有什么不妥，于是加以注意，这才目瞪口呆地发现，有着“第三只手”的，居然是那位可尊敬的夫人！

她们目瞪口呆，因为她们眼睁睁看到了，却是口闭闭地不敢出声，只是你暗暗提醒我，我暗暗提醒你，注意这再也想不到的举动，同时也就注意到夫人面上得意的神情。她们不敢声张，是怕夫人一翻脸，那就得罪不起了。

当夫人满载而去之后，看得一清二楚的部长先生马上报告了经理。经理先生开始也不敢轻信，直到下一次夫人再来时，他也悄悄地参加了窥伺的行列，这才“唔到你唔信”地承认了。

经理先生如何接受夫人这一挑战呢？山人自有妙计，找了一位和首席议员相熟的人，把所有失物都一一开了发票，托他送给议员，说是夫人每一次光顾他们公司，都忘了付钱。原以为议员先生可能大发雷霆，不肯认账，谁知完全相反，议员先生把发票都收下，把钱都付清，还要他的熟人关照一声公司，以后凡是他太太去买东西，不要要她付钱，送发票给他就行了，就像这次这样，“照办煮碗”（照样弄一碗，即如法炮制）。他还解释说，他太太是最不欢喜买东西付钱的，她有这种癖气，只能迁就她这脾气，“多谢合作”！

这不是“天方夜谈”，是这个城市里中年以上人都听说过的真事。

此事只应香港有，大约别的地方是不曾发生过的。就是在香港，有这种癖好的恐怕除了某夫人，也是前无古人，后无来者的了。

香港的广播有一段时候欢喜在某一节目结束时这样说：“呢个（这个）故事教训我哋（我们）……”某夫人这个故事又教训了人们什么呢？名门多奇事？不能以貌取人？……

偷盗偷盗，偷和盗有时是两个不同的意思，偷是暗偷，盗是明抢；但有时意义也同，监守自盗的盗不就是暗偷么？

这样，某夫人也可以称得上是饶有古意的“女强人”了。当然，这不属七、八十年代新兴的“女强人”了，却是明白得很的。


女人街

“女人街”，是一条只有女人没有男人的街么？像传说中的“女儿国”？不，还是有许多男人，虽然并不像这个城市的人口一样，男多于女。

“女人街”，是和风化有关的一条街？是城市中的一个特区吗？据说，四川有个城市，和香港订了一个协议，派出一批厨师到香港支援一个饮食业集团，使它在热闹的市区之中，开设了一间经营川菜的高级酒楼，那些厨师两年后按照协议“凯旋”四川的那个大城市时，一个厨师受到了惩罚，原因是这两年中他曾经不止一次到“女人街”去玩过，道德败坏，有损集体的声誉，不惩罚就不足以儆效尤。很显然，在那个有权罚人者的眼中，女人街就是花，“花街柳巷”的花街，娼妓成群，肮脏无比，要不然，他就不会采取这样一种“反污染”的严厉措施了。

事情的真实却是，“女人街”只是一条摊贩街。

摊贩街也是普通的商市街。一般是大道两旁的横街、后街，还是有商店，不过在街道上排列了两行小贩的摊位，形成了街中之街。日用百货在这些摊位上都买得到，有些摊贩街又以卖成衣或衣料为主，这些摊位特别受到中下层主妇的垂青，她们偶尔也逛逛大公司，但更多的时候却消磨在这样的街道上，摊位里，由于所卖的百货更适合她们的消费能力。也不仅家庭主妇，职业女性和女学生们也会到这些街道上来。不仅如此，男性也一样来。但到底是女性来得更多，对它更有赞扬的口碑，不知从什么时候起，这几年突然有人给它加上了一个荣衔：“女人街”。虽然这样的街道是古已有之的，不过如今更兴旺发达而已。

把这样完全从事正当营业的街道，看成是经营丑业的地方，在香港人听来，就真不免是海内奇谈了。

“女人街”，在港岛有，在九龙也有，它们一律都是旺市的附庸。港岛中区的有东西两条相邻的姊妹街，那些摊贩几十年来一直以卖成衣出了名；更向西边，另有一条街，大可以叫“大陆街”，那里的店铺以专向内地到香港小作勾留的人供应价廉的衣料之类，有些“大陆人”到了香港，点名要亲友带去这条街买东西，可见得名气之大，传闻之远。港岛东边的铜锣湾、北角，也有几条这样的街。至于九龙，名副其实的旺角更是最有名气的“女人街”的所在地，由于它不像港岛中区，只有日市，没有夜市；也不像港岛北角，夜市虽有却要短些。它是日旺夜也旺的，一直要到接近午夜才渐渐灯阑人散。因此，初到香港的人，往往是到旺角的“女人街”观光，买价廉的东西。

“女人街”供应的，不仅是女性的用品，也有男性的。不仅是成衣、衣料，也有别的日用品，以至录音带、收录机。不仅有洋货，更有国货和本地的土特产——港货。一些港货往往是不标明香港出产的，只是一个英文的商标，不写产地，而质量不一定比不上洋货。也有些是大陆货品换上了香港商标，它们一律比大公司和一般商店的同样货品要便宜，有些而且便宜很多，由于一个摊位的开销要远比公司、商店的日常开销为少，而又是摊贩全家人亲力亲为，用不着雇人，这样，货虽价廉而依然有利可图。这就是摊贩的优越性，“女人街”的优越性（大陆货品换上香港以至外国商标的，在一些大公司里也偶然可见，这还有另外一个原因：便于台湾客回去时通过台北的海关）。

“女人街”，不能顾名思义，想当然地以为有什么旖旎风光。它是拥挤的，喧闹的。它这条街中之街的存在，就形成了“阻街”，使街心再也无法通行车辆，人行其间，也往往是摩肩踵接。“阻街”也是香港的专有名词，也不能望文生义以为就是妨碍交通那么简单，而是和在街上“诱人作不道德行为”有关，是指风尘女子在街头拉客。法庭上有时就可以看到，一些憔悴不堪的女性被控告犯了“阻街”之罪，那就是告她为娼卖淫，而不是违犯了什么交通规则。“女人街”和色情无关，“阻街”却是官方所处理的出卖色相的案件，这恐怕是内地的人望文生义绝对想像不到的。

“女人街”，虽然拥挤，喧闹，但它实在是正当的街，道德上无可非议的街。

不知道是什么人的发明创造，又替九龙的一条街加上了一个“男人街”的名字。在香港不大听得到这样的称呼，它只是见之于内地一二写香港的文章中，指的是“风化街”庙街。意思当然是说，那里卖的是男人的专用品——妓女。用香港话来说，这其实是“生安白造”，对于香港人，是不存在什么“男人街”的，尽管有着一条有些红灯区味道的街道。当然，世事难料，说不定有一天“男人街”之名也能大行其道，像本来没有的“女人街”一样。


菲律宾女佣

这个城市近年有一个封闭性的做法：每到星期天，把港岛中区靠近海边大会堂一带几条热闹的街道宣布为车辆禁区，好让人们自由自在地来来去去，成为居民暂时的游乐区。由于这里不仅有大会堂，还有大大小小几个广场，还有天桥，长廊蜿蜒的码头，人们可以扶老携幼，缓缓地散步，照相，休憩……大会堂还有不同的展览，可以各适其适地参观。就这样偷闲地消磨一天半天，足不出市，也能松弛身心。说偷闲，是真的，如果不对车辆封闭那几条街，人们就不能在街道上“闲庭信步”了，街闲人闲，这闲是“偷”来的。

在这一片偷闲之地中，总有好几千异邦人三三两两，十个八个，一堆一堆地聚集在一起，带着和本地人不同的样儿（当然也有相似之处），说着本地人听不懂的语言（当然也有人懂得），像是游人，却不是游人，形成了一个引人注目的景象。这些异邦人百分之九十九是女性，只有很少几个是男人。

她们是被称为“宾妹”的菲律宾人。也有人称她们为“菲佣”，由于她们是从马尼拉那边飘洋过海飞过来打“住家工”的家庭女佣。照洋规矩，星期天是她们的休息日，这天大家就出来活动，而最主要的一个节目，就是在天星码头、大会堂、皇后像广场这一带约了相识的同胞，见见面，诉诉衷情，叙叙乡情。那一带，顿时成了她们的天下，本地人还不容易插得进去，取得一席之地，停下来自得其乐呢。更有些菲律宾人在那里摆了摊子，卖家乡来的日用品和食物，以慰这些离开了故国之人的乡情。

这个城市的中上人家，以往多有雇用家庭女佣的习惯。一般是“一脚踢”，煮饭、洗衣、干清洁工作。经济充裕些或富有人家，那就有分工，煮饭、管杂物、带小孩，各有专人。三十年前，二三十港元就可以请得一位女佣，如今非两三千元不行了。这一个世代，物价大体涨了成百倍！

当年的女佣多来自广东贫苦的乡下，最能干、最有名声的是顺德女佣。白衣，黑裤，背后拖着一条长长的大辫子是标准的形象。年纪大些还拖着辫子，就是“自梳女”，表示此生不嫁了。她们只有几个知心的姊妹，人老了，就凑了几十年的积蓄，住在一起，凄凉寂寞地度过晚年。

新中国成立后，乡下的人不再到香港来打这样的“住家工”，女佣的来源断了。六十年代以后，工厂渐多，就业较易，打“工厂工”比打“住家工”自由得多，地位也显得不同，年轻力壮的，多成了“工厂妹”，女佣的本地来源也枯了。

加上钞票贬值，物价上升，女佣的月薪也逐渐破千元大关而直上。

于是出现了“钟点女佣”，一天只到府上做三几个小时就走。勤快点的，可以兼差，一天走三两家。

于是也出现了工钱以外的条件，如没有女佣的住房的工不干（以往不少是晚上睡在屋中冷巷里的），没有电视的工不干（甚至黑白电视也不干，不是女佣专用电视的也不干）……条件一多，能请得起女佣的人家就更少了。

有些属于“白领丽人”的家庭主妇（机关、公司、工厂的女职员），一个月的薪水只够付给女佣甚至不够付给女佣，形成了有如她替女佣打工的局面，有人因此只好辞工不干，回家做家务，带孩子。

于是菲佣就趁虚也是趁需而入。菲律宾一般人经济情况不好，到香港来能赚两千港元一个月，那就很不错了。而官方也可以因她们寄钱回国按月增加一笔外汇收入，因此乐意而且鼓励她们过港为佣，这实际上是“劳务输出”的一种。

到来的多数是年轻的。有些人是为了赚一笔钱回去结婚。有些人还是受过高等教育的学士，在自己国家找不到工作，就只有过海暂时屈就一下，等待别的就业机会。

她们当然不懂广东话，只能说一些英语，因此也只有能说英语的家庭才雇用她们。这至少是中产阶级，一般较富有的家庭。事实上，中产以下的也请不起女佣。

据估计，这样的菲佣有两万多人。她们的工作在有些洋化的家庭来说，是可以满意的。不可能要求她们弄得出广东味，上海味，四川味……的中国饮食。但一般工作就不免使人怀念旧式的中国女佣。

菲佣的出现也反映了香港的变化，连家庭女佣也带上国际性的色彩了。


报纸城

“报纸佬”，是香港报纸工作者通俗的称呼，更确切地说，是指报纸的记者和编辑。“报纸佬”不是卖报纸的，卖报的叫报贩；“报纸佬”只是干报纸这一行的人。

报纸城，香港是可以加上这个外号的。据官方一九八三年的统计，这个城市还差一家报纸就是七十家了，其中中文五十四，英文十三，中英对照和日文各一家。而中文报纸中，有一般新闻的三十九家，只报道娱乐新闻（主要是影视新闻）的十五家。这个统计有意漏了一笔，还有些什么新闻都没有，只有赛马消息和预测（英文译音就是“贴士”）的报纸，经常有三几十家，它们自称“某某马经”，一般人称之为“马经报”；在信息大行其道的今天，大可以称为赛马信息报吧。如果加上它们，那就要使香港成为“百报城”了。

就是不让它们登报纸之堂，香港也可以称为“报纸城”而无愧的。只以上边的官方统计来说，每天报纸的印行量已经超过了每一千人平均拥有三百份了。也就是大体每三个人就有一份报纸。而世界的平均数字是每一千人一百份报，香港这就三倍于它。以一个城市来说，相信这是世界第一。这第一不仅在于三人一份报，更在于一城七十报。套用一句本地人爱说的话，“香港如果认第二，就没有什么地方敢认第一”。

因此，大街之上，每隔几十步几乎就有一个报摊，就成了这个报纸城突出的街景。那的确是一种七彩纷呈的景色。每一个报摊所陈列的不仅是红色耀眼的报纸（香港报纸喜欢套红，不取素净），更多的还有五颜六色的杂志。也是官方同一时间的统计，期刊的数字是四百三十六。最能使报贩赚钱的是这些刊物，所赚是每本以元计，而报纸是每份以角计。

报贩不是“报纸佬”。靠工资为生的“报纸佬”是穷的，富的只能是报贩。有些报贩是楼主（买得起住屋），儿女去外国留学，“报纸佬”对这些就比较无福消受了。

香港报纸不仅家数多，而且张数也多。一份报纸每天最少也得出对开两大张，内地只有《人民日报》和英文《中国日报》才有这样的气派；而多的可以多到十二大张；中等的也总有四五张左右，这是《人民日报》，《中国日报》也望尘莫及的。

张数多往往是由于广告多，广告多的报纸往往是一半以上的篇幅被广告占领。报纸就是靠广告赚钱，报费连纸张的费用也赚不回，如果出的张数在五六张以上的话。这些年报纸在叫苦，许多广告被电视抢去了。当报纸独霸新闻天地的时候，大学里有的只是新闻系，教的是新闻学，而现在是传理系和大众传播系取而代之，它包括了报纸、广播、电视……电视是骄子，广播是宠儿，报纸尝尽了竞争的滋味，虽然还站得住，但并非不吃力。

为什么还有这么多报纸呢？自然因为报纸有电视和广播不能取代的特色。时间上它不是稍纵即逝的，可以反复观看。多年来这里就有“叹报纸”的说法，“叹”，在广东话里意思就是欣赏、享受。要“叹”，就急不得，需要慢慢来，稍纵即逝的就难于“叹”。早上上茶楼，“一盅两件”（一盅茶、两件点心），边吃边喝边“叹”报纸，一乐也。茶楼前的报摊往往租报纸给熟客，付一份报纸的钱，取几份报纸去“叹”，喝完茶，“叹”完报纸，临走时就把报纸还给报贩，由他再卖给旁人。这是一种特殊的读报方式。

报纸的深度和广度也是电视和广播所不及的。不仅报道、评论如此，副刊更是如此，广告也是如此。这里的报纸重视副刊，有些报纸副刊其实是正刊，它的篇幅多于正刊的新闻版面。一些读者要看的也可能只是它的副刊，它的某一个副刊，它的某一个副刊的某一个专栏文章或连载小说。至于广告，有些报纸以求职雇人的广告见长，有些以租屋和卖屋的广告见长，长到每天两三版或更多，电视和广播无论如何不能满足有这种需求的观众。电视和广播的优越性在于形像化和快速，而缺失是不够深细，不够广泛。报纸主要是靠文字做传播媒介的，文字本身所具有的魅力，当然也是电视和广播所不能取代的。

但有一样东西显然被广播和电视取代了，那就是报纸的号外。这抢先报道最新新闻的报外报，多少年已经绝迹了（只有在一九八四年中英关于香港问题的声明签署发表时破例出了一次）。出一份号外，最快也需要一个小时，而电视和广播却不要一分钟或只要一分钟就可以把最新消息传播开来。号外于是成了落伍，过时，被淘汰的传播方式。

每三个人就有一份报，每天报纸总的印行量就在一百五六十万份以上了。近七十份有新闻报道的中英文报纸中，最大销数和最小销数是十分悬殊的（应该说万分悬殊）。销数最大的一份据说有三四十万份，而最小的，只不过几十份。几十份怎么销？它不需要香港的读者，报纸印好了送去台北，证明它在香港的存在，这样就可以领取津贴，台北官方不是不知道，但津贴还是照发不误。至于三四十万份的最大报纸，也有这样的传说，它一定要保持机器上的这个印行数，来证明它是销数第一，至于发行数就不免有差距了，其中有一部分是“发行”到大海中的，印刷完毕，投之于海。这是做给广告户看的。但就算去掉这一部分不算，事实上也不足以使它的第一的地位动摇，只不过没有那么惊人的庞大就是了。

每三个人就有一份报是看不见的存在，看得见的是一个人有三份报或更多的报。这些爱报的读者绝大部分是拜经之徒，他们所崇拜的是报纸上的马经，报道赛马消息和提供种种“贴士”的那些版面。他们要细细研究，精心投注，一经不够，要三经以至十三经地研读，博采众长，志在必胜，因此就一人而多报了。香港赛马，澳门赛狗，有一个时期狗经也盛行，后来香港赛马以及马会大大推行场外赌马，掀起了势烈之风，澳门的赛狗已经不足以吸引香港的拜金而拜经之徒，狗经也就由盛而衰。极盛时期，不仅报纸上有狗经版，也有单独印行的狗经报。差不多的报纸都在效犬马之劳，只有两三家正统的左派报纸在一度卷入马的漩涡而退出后，就从此敬谢不敏，成为外来仅有的免于犬马污染的报纸。一般有马经的报纸，多拥有每天两大版的马经。

也有另一种一人而多报的。那是另一种拜金而拜经，拜的是报纸上的股经，报道股票市场潮涨潮落的动态；当然也有“贴士”。只是不以“经”名，不过一般人还是称之为“股经”。一个时期股票市场时时有狂潮，大涨大落，几十亿港币的资金在汹涌。买卖股票成了百分之五十以上市民的兴趣所在，连不识字的家庭女佣也是股票的投资者，她们每天上午上街替主人买菜，替自己买股票。股经于是也就和马经并驾齐驱，甚至有超过之势，成了一些报纸的另一“灵魂”。

基督教的《圣经》据说是世界上最畅销的书，但在香港，最畅销的经书绝不是它，只是马经和股经。香港人爱以“经”为名，报纸、广播、电视上的体育报道和评论，也被称为“波经”。“波”就是英文球字的音译，虽经有相当长的一段时间，香港的体育运动只重足球，一球就代表了体育，“波经”也就成了体育新闻的代名词。也曾经有一个时候，报纸的张数不如今天的多，赌马也不如今天的狂，赛马报道和体育新闻是统一于一个版面的，叫做“马与波”，后来分家，两经并举，“马经”压倒“波经”。

“马经”两大版，“股经”加上一般经济新闻三四大版，娱乐新闻又是两大版，副刊更是两大版以至六七大版，再加上必不可少的国内、国际、本地的新闻若干大版，以及广告处处或若干大版（整版的广告往往占领了第一版的篇幅，逼迫重要新闻版让位到其次的版面去），这样的报纸就真是洋洋大观了。

和内地报纸一个很大不同之处是：张数多而印数少。一份报纸至少也得出版两张以至于多到十二张；一家报纸能印行几万份也就不错了，近七十家报纸中，销数在十万份以上的不过五家左右。在内地的行家看来，恐怕有何足道哉之感吧。蜗牛角里的竞争是自有它的艰难的。

这里的报纸一律直排，字是繁体。虽然有—家报纸一度试用简体字，后来还是弃简复繁。这也是和内地报纸不同的。

这些都是谈的中文报纸。除了英文的《南华早报》和《虎报》外，英文的《亚洲华尔街日报》在这里出版，《国际先驱论坛报》亚洲版也在这里印刷发行。加上中文报纸的消息常常被驻港的外国记者引用发出电讯。这一切，多少反映出香港不仅是国际贸易中心，金融中心之一，也是一个信息中心。


爬格子动物

这是生物学词典中查不到的名词，只有港现代词典中才可以找得到。

在生活中，也只有在现代香港才有着它的存在，尽管别的地方也可能有这样一类的生物。

这是一种什么样奇怪的生物呢？

一点不奇怪，从外表看来，和你我一点也没有什么不同，只不过他们的主要劳动，或生活中的主要方面，是每天都要爬格子而已。

爬那些比他们身体小得多的格子，比他们最小的手指头还要小的纸上的格子。也就是人们通常叫做稿纸的东西。你当然明白，古人有笔耕的说法，现代的爬格子也是用笔在纸上爬。

这是四十年代末期，一个卖稿为生的人给自己和同行加上的谑称。每天都要爬格子的动物，多么微不足道的生命！

但是，每天都有格子爬首先就不是一件容易的事。卖文，得有人买，无买不成卖，无卖，谁还去辛辛苦苦爬格子呢？在这座报纸城中，五六十家中文报纸，份份有副刊，每天需要成百万字以上文章来填充这些版面。也就是说，每天总有成百万以上的格子需要有人去爬出这样那样，好或不好，通或不通，似通非通的文字来。百万以上，机会不是多得很么？

百万字，不可能有一字文。五十年代，两千字以上的文章被认为是长文；六十年代，一千多字已经嫌长了；七十年代，七八百字也可能被认为是长文章；八十年代流行的是五百字以下以至两三百字的作品。如果平均五百字一篇，百万字以上不就有了两千多篇？那是两千多个机会！

机会永远不会是均等的。有人一天要写十几二十篇，有人连一篇也争取不到。“巨朔饥欲死，侏儒饱欲死”，是古已有之的。

但如今“饱欲死”的往往并不是“侏儒”，没有“几度散手”（几分本领）是不可能凭一支笔闯江湖，爬格子的。当然，首先要有机会，有了机会才有表现，有了表现就会有“老编”（编辑的通称）求上门来，订单成打（十二为一打）。这样受到欢迎的作者往往就要日写万言以上，有的有时是日写两万言以上。一般的速度是一小时下笔千言，但这些稀有的“爬格子动物”是“高速爬出”，一小时可以三四倍于常速。因此不用担心他每天不吃不睡不休息，二十四小时都伏在桌子上，爬、爬、爬……他们不仅吃睡休息如常人，还要娱乐，上夜总会，跳舞，或打打麻将，真是潇洒之至！他们怎么能有这样的高速去完成每天的生产任务呢？熟能生巧，各有巧妙不同，总之是业务秘密，不足为外人道。曾有一位著名的“高速爬虫”对人说，他笔在手上，就像缝纫机上的针，不是针动，是衣料在抽动，他不是笔动，是笔下的纸在移动，要不然那有那样快？也有利用现代化的工具，口讲，录音，他人代笔。不过，这是次等货；头等货还是亲自动笔，那才能最大限度地表现自己文字的风格。货分三等，价格不同。三等货是什么呢？旧作。十几二十年前登过的再翻出来登一遍。文章虽然老，读者可是换了新的，作品产生时这些读者不是还没有出世，就是还没有阅读能力的小孩，这些旧作对他们来说依然是新作品。只要作者名气大，旧作一样有人要。有些武侠小说作家还肯稍稍动动笔，把旧作略加修改，发表时称之为修订本，一般的就连这“修订”也免了，一声不响，一字不改，照旧送出，照样拿钱。

这样的“豪门作家”代有其人（就不称为“作家贵族”吧，豪门是可以有文豪的意思的），为数不多，每一个年代总有这么三几个。比起一般作者来，他们当然是富有的了。以目前的稿费计（最低的千字五十元，一般的七八十元，较高的百元以上），一天两三万字，一月好几万元，在受薪阶层中，已是十分可羡的高薪。但那山还比这山高，据说有一位连环画的画家，由于他的“小人书”观众为数不小，一个月的收入可以达到二十万元！比起他来，“高速爬虫”就差得远了。连环画画的是“公仔”（人物），因此被称为“公仔书”。而画家也被称为“公仔佬”，不管你画人物还是山水，画国画还是西画。

“豪门作家”有的也不仅仅就那么几万元一月。他们还有来自南洋报纸的转载费，其实并不是转载，而是一卖开二和香港这边同时刊载，一稿两份，一边一份，约好了同一天开始登出（如果是连载的话），这样，既不是你转载我的，也不是我转载你的，彼此彼此，都是初载，当然都是丰厚的稿酬。此外，如果是小说，改编成电影或电视剧本，就又有收入。有些是他人改编，有些是自己改编，一位“高速爬虫”十年之间写了几百个剧本，那比日写两万多字也许是更加可以使人吃惊的。

“高速爬虫”“豪门作家”到底是稀有动物，一般的爬格子动物，只是寻常百姓，并没有这么好的福气，一天只能卖一两千字。许多人都是业余“爬格子”，职业的“爬格子”不容易维持起码的生活。以这座报纸城的报纸副刊的稿费来说，曾经保持过三十年一贯制，从四十年代末期到七十年代末期，稿费一直是千字十元。而物价如果不是已经十倍于当年，也已经是五倍还不止了。

大大小小，五六十家报纸的副刊有着两千左右的地盘——两千个专栏的地位。一写开了，这个地盘就属于你的，像你的菜饭盘，直到副刊调整版面，或换了编辑，人和文要换班，才可能打破饭碗。两千左右专栏，并不就是两千左右作者，有人一手而一二十盘，有人只得三两盘。经常的作者也总有那么几百人。得地盘难，当作家却易，只要有了那么一个地盘，哪怕是两三百字一小盘，由于姓名天天见报，也就俨然是个作家了。

似乎是从海峡那边吹来的歪风。不少的作者写文章欢喜自报姓名，从头到尾，都是我“某某某”，不欢喜用“我”这个代名词。这样做好像有点“大丈夫行不改名，坐不改姓”的味道，而事实上，很可能在两三百字中，他“某某”就占了二三十个字。读者对这个名字日久见惯也就不能不留下印像。这样的怪文章真是古今少有，他处少见，只有在台湾有过，因此怀疑这风是从那边吹来的。

不少文章也欢喜借人捧己，提到一些人，不是“某公”、“某老”，就是“某兄”、“某姐”，无非“我的朋友胡适之”。又仿佛在那里强迫读者，一定要跟了他去做“某公”、“某老”的晚辈，“某兄”、“某姐”的亲戚，跟着他称“公”，跟着他叫“姐”。

至于一些强不知以为知，称人家死去的老子为“先父”（等于认人家的父亲为自己的老子），把坏事称为“差强人意”的事情（仿佛鼓励人家为非作歹），诸如此类误人子弟的文字，内地的报刊到都难免，就更不要在这个祖国南大门边的小岛上“礼失而求诸野”，希望它没有了。


块块框框

条条、框框，在内地有的是；块块，框框，那就只是香港土特产。

块块是文章，框框也是文章，不是现代唐僧的什么摩登紧箍咒。

香港报纸的副刊有些像当年上海的小报，一个版面，划分成大大小小不等的一块块地盘，由不同的作者各分一块，每天就按照地盘的大小，照写七八百字，五六百字，三四百字，也有少到只有一两百字的，取个名字，叫做专栏。当然也有千字文或千字以上之作，那是名牌货，一个副刊之中只有一两篇。像拼图游戏一样，尽管是一块一块的，版面设计师的编者也总有办法把它们拼凑成一整版，不会多出来，也不会有余地，总是恰到好处。

这样的文章有的有框，有的没有，于是在作者们的口中笔下，就常常出现了这样的说法：“我那个框框”，或“我那个块块”。框，其实就是花边，鲁迅所说的“花边文学”的那种花边，不知道这些人是不晓得花边还是不屑于说花边，总是要说：“我那个框框。”至于块块，说的就更多，由于加框的文章一般总是比较少。也有闭着眼睛乱说一气，没有花边，也说“我那个框框”的。

框框其实也是块块，不过是加了框的块块。块头有大有小，大的像手掌，中等的如豆腐干，小的就简直像豆腐乳了。香港社会的生活节奏越来越紧张，七八百字的文章不少人已经嫌长。有些工厂里的工人，他们是利用大小便的机会读报的，在厕所里吃豆腐乳最好，吃豆腐干也还可以，挨巴掌就不那么时间充裕了。白领（职员，香港叫文员）没有蓝领（工人）这么紧张，但也绝无内地一些干部上班喝茶看报的悠闲，因此也是一样欢迎短文，欢迎块块、框框，而不愿见绑人的长条，打人的大板子式的文字。

块块、框框既然划分好了，由大大小小的作者承包，就像内地农村的责任田，而推行的时间比责任田早了好几个年代。承包者一般都表现了很强的责任心，按日交稿，很少有误，这是饭碗，要讲信誉，要不然就有打破饭碗的危险，除非是最吃香的作者，编者才会看你的脸色。在一个老编来说，版面分配之后，天下大势已定，剩下的就是催稿了。当承包者表现出责任心强时，他就大可以无为而治，特别是一些不谈政治，不发牢骚的版面，简直不必审稿，就可发排。有些报纸老板干脆就不设副刊编辑，改动版面时自己约约稿，平常日子就交给排字房去处理：稿来送排字房，照排，照固定的式样拼成版面。这就没有什么需要编辑去做了。尽管这是十分个别的现像，但这不设编辑的版面却是二十世纪八十年代可以目睹的香港报业怪现象。

有地盘制造块块、框框的入，大小是个作家。作家有男女之别，正像这个社会里有不少“女强人”，块块、框框的生产者中，也颇有一些女作者，她们多数被称为“才女”，而男作者被称为“才子”的虽然不是没有，相形之下却是少得多了。有些“才女”也确实表现了她们的才气或灵气，但块块、框框的天地毕竟是太小了，两三百字很难造就出一个真正的作者来。有个“才女”写了一两年两三百字的块块，后来忽然叹了一口懒气，说是两三百字都太长了，懒得写了，于是而搁笔。颇有人替她惋惜。她可能没有看过画家黄永玉的《永玉三记》和后来的狗不理、猫不理杂记。那样的体裁应该适合她的吧，有时连一百字也不到。

块块、框框的作者群中，近年又另有些后起之秀：明星而兼“才子”或“才女”。这是电影明星和电视明星（特别是电视明星）的专栏，报纸要借重他们和她们吸引读者，她们和他们要借重报纸以广宣传。写的多是身边影事、视事或私事。二三十年前，这一类文章也有，但不如现在之多，而且往往有代笔的捉刀人；现在较多的是本人亲自执笔。十多年来，电影演员和电视艺员许多都是出身于书院（中学），有的还是出身于大学的。拿得起笔，写得出东西，和以往的情景是颇为不同的了。这也多少反映了整个社会的文化有所提高。

块块、框框一般都是杂文，可以随意发挥，最容易莫如写点身边琐事。写男朋友或女朋友，写丈夫或妻子，写儿子或女儿，写上司或同事，写伤风咳嗽，写吃喝玩乐，写逛公司，写上马场，写沙田赌马，写澳门赌狗、赌轮盘……无所不可。许多时候，总是把自己写了进去。这些行家们自嘲：出卖自己。这是说了出来的，没有说出的当然是也出卖他人，出卖自己的亲戚朋友了。

块块、框框当然也不尽是这样的作品。也有政治性很强的东西，近年来谈得最多的是“九七问题”，也就是到了一九九七年中国要收回香港主权的问题，有些人称之为“大限”。大义所在，没有人能公然反对，叽叽喳喳的议论就多了，可以理解的担心更多，但由于事情逐渐明朗，逐渐放心的人也在增多。

形势不断在变化，人会变，文也会变，二三十年前有个天天写千字文咒骂中共的人，现在天天写评论文章，许多时候是谈爱国主义的，而且谈得合情合理，文章出自腑肺，一些道理是说得那么自抒机杼，以理服人，以情动人。

块块，框框，有些写得太随便，时时自造新词，有时使人莫名其妙。如忽然说，我楼上如何如何，我隔壁如何如何。什么楼上？原来是指他那个块块上边的另一个块块。什么隔壁？原来是指他那个块块旁边的另一块块。这样的妙词恐怕是别的地方的作者很难写得出来的。

但这些块块、框框也有一个共通的特点：对思想上和生活中具体的事物联系得很紧。尽管是身边琐事，却也是一些读者所喜见乐闻的，不像大道理容易吓退人。


新派武侠小说

武侠小说是古已有之的。古，有人把它推到唐朝《虬髯客传》，红拂、李靖；更有人把它推到《史记》的《游侠列传》，朱家、郭解。但真正具有长篇小说规模的，还是应该拉回到清末民初，从《七侠五义》、《小五义》到《江湖奇侠传》、《荒江女侠》。

行家推重的却是一部《蜀山剑侠传》，据说想像力之丰富，已经及于天外天的太空，而有些想象，却又渐渐近似今天的现实，像《封神榜》中那些荒诞不经的东西，如顺风耳、千里眼，近似今天的现实一样。当然近似并不等于就是，这是谁都明白的。

这里说的行家推重，指的是两位新派武侠小说名家：梁羽生和金庸。

说得确切些，他们应该是新派武侠小说鼻祖。新派产生于五十年代的香港，始作之者，就是一梁一金。

这又和另一个“新”有些关系：《新晚报》。这家晚报初创之际版面时之创新，因香港太极派名家吴公仪和白鹤派名家陈克夫到澳门比武（由于香港禁止打擂，所以擂台设在澳门），台上不过打了几分钟，台下却轰动了几十万人。似乎还有报纸发行了号外（看来有些不可想象）！《新晚报》心血来潮，当天就决定请从未写过小说的梁羽生赶写一部长篇《龙虎斗京华》、打铁趁热，第二天预告，第三天就在报上“出笼”——开始连载了。

这位有文史之学做根底，熟读《蜀山剑侠传》等的梁羽生，以一首悲歌慷慨的词开篇，每一回的回目都对仗工整，富有文采，而最大的特色是不落旧套，采用了新的手法，除了情节奇诡，布局新异，还着重人物的塑造，心理的描写，不仅有性情中人，还写成了有性格的人，文笔也是有文艺性而无陈腐味的，因此而开了武侠小说的新面目，以新派自称，读者也因它有新义而刮目相看，使本来已经了无生气的武侠小说又重新有了吸引力，像是获得了新的生命。

当然，这一种新风格也是逐渐形成的。一部比一部更趋于成熟。

梁羽生写完第一部，休息；金庸就接过这一剑一笔，写第二部——新派的第二部、他自己的一部《书剑恩仇录》。他也是和梁羽生一样从未写过小说的人，只是和梁羽生一样都爱看武侠，都称赞《蜀山》。他的笔下就更奇，有时还近于怪，布局因此更出人意料，人物性格也就更加生动突出，而文艺手法甚至电影手法也运用得更多了。

就这样，两人越写越起劲，读者也越来越众多，超出于港澳，暗渡入台湾，风行于海外，尤其是南洋和美国。而新派武侠小说之名也就从此传开，得到了港台和海外华人的承认。影响所及，港台都大量生产了许多新派武侠小说。

影响所及，港台又大量生产了许多武侠小说影片；后来电视普及，也就生产了许多武侠电视片集，《霍元甲》不过是千百中的一部而已。

新派武侠小说得到承认，没有问题。成问题的是：老派也好，新派也好，武侠小说能不能归入文学之列？有人否定，有人肯定，议论纷纭。

肯定的人说，在中国，武侠怪不过《封神》、《西游》；在外国，无非是侦探小说之类。这些都算文学，武侠小说为什么不应该在文学中占一席地位？至少也要列入通俗文学。

否定的人说，普及文学、娱乐文学之类，是不能和严肃文学并列的。福尔摩斯那样天下闻名，而柯南道尔在英国文学史上却占不了什么位置。

但是，新加坡的作家组织却请了梁羽生去，大讲武侠小说和文学的发展。他们明显属于肯定派、认同派。

而台湾地区、美国（留美华人）的许多学人，包括文史之学、科技之学的专家，有“新儒学大师”头衔的，得过诺贝尔奖金的荣誉的，也一样是金、梁武侠小说的读者，有人还用写学术文章的形式来讨论金庸的武侠小说。其实大可以写一篇《高级知识分子和武侠小说》之类的论文，说不定可以在美国某一个大学取得一个博士学位呢。

这不是笑话，台北还有个“金学会”。“金学”如“红学”，“金学”者，研究金庸的武侠小说的学问是也。“金学会”听来似个学术团体，实际是书商的宣传伎俩，就像“某某明星俱乐部”一样。而在台湾的大报副刊上，大字标题，是称金庸为“金大侠”的，也是哗众取宠的一种手法。

金在这些人，这些地区比梁更为大行其道，一个原因（当然还有别的原因）是梁多年一直相依于“左道”，而金则走上了“中间道”。虽然如此，初时金的作品在台湾也不能公开发行，后来才得到了不同的待遇。而梁的作品是一直处于半地下状态的。

金庸是查良镛的笔名。他初写新派武侠时，要取个笔名，最现成不过就是把一个“镛”字一分为二。他自己有报纸，其名为《明报》，这是内地许多人可以对得上号，挂得上钩的。

在广州，出版过梁羽生的《萍踪侠影录》，也出版过金庸的《笑傲江湖》。大约只是一种投石问路的性质，后来发觉路途可能多舛，就到此为止，停步不前了。这是影片《少林寺》、电视片《霍元甲》风行之前的事。这以后，梁羽生、金庸作品的翻印本从南到北，街头书摊处处可见，大有洛阳纸贵的味道。

但以在香港来说，如果承认武侠小说是通俗文艺，那么，香港文学中首屈一指，影响最大的作品，就不能不是金、梁的新派武侠小说。

就作者本人来说，他们当然是肯定派。梁羽生是治文史之学的（他在大学时学的却是国际经济），又是中国作家协会的会员。金庸现在对于武侠小说已是“闭门封刀”，不再写了，经常写的是报纸社论，他把自己二十几部武侠重新修订，精心装帧，出版统一形式的版本，合起来，就是高得几乎可以成为等身著作的《金庸全集》，大有以之传世，和《大仲马全集》共比高的味道。《梁羽生全集》也在陆续行印。

以通俗文学来论，新派武侠小说在港台和海外有广泛的影响。以它们影响所及而产生的影片，电视片来说，那就更有国际性的影响，名扬国际的“工夫”是因“工夫片”而得名的，而“工夫片”又是在新派武侠小说带动之下兴旺起来的。

新派武侠小说尽管后来台湾也在制造，但它的发源地却不能不是香港，祖师爷不能不是金、梁。谈香港著名土特产，岂可对它视而不见，避而不提？


工夫片

和新派武侠小说先后成为香港著名土特产的，还有银幕和荧幕上的“工夫片”。

“工夫”和“功夫”常常通用。辞书上的解释，不是说工程、人力，就是说造诣，成就，再不然就是指空间的时间；以前只听说有“工夫茶”，近年才流行“工夫片”。工夫茶是广东潮州人最讲究的茶道，要花不少时间去细细沏茶。不是通于此道的人，就没有工夫弄得出工夫茶。工夫在这里既指时间，又指本事，也就是造诣。

但现在西方人士口头上的“工夫”kung fu却完全不是这些意思，它是广东话中的“打工夫”，也就是中国武术的代名词。

工夫片就是武术片，人们都叫它做武打片，更多的是叫武侠片。由于它不能一味是打，总得有些侠义情节把武打串连起来。

正像武侠小说几十年前早就有了一样，武侠片也是早就有了的，《江湖奇侠传》拍成了《火烧红莲寺》，一集又一集，那是半个世纪以前的事了。有过“电影皇后”之称的胡蝶，就扮演过《红莲寺》中的红姑。

不过，四十年代以来武侠片是衰落了。在香港，粤语片中倒还保持了一个时期的盛况，黄飞鸿这个广东的武术名家的故事也就不知拍了多少，总之是两位数字。但后来也不行了。

新派武侠小说在五十年代崛起之后，武侠片也渐渐又热了起来。胡金铨的《龙门客栈》拍得有新意，重振了武侠片的雄风，这部片不是香港，却是台湾拍的。港、台于是流行武侠片热。台湾虽然拍的数量可能还多过香港，但成就却不如香港之大。武侠片被叫成工夫片，那显然是由于广东人的叫法在西方推广开来的缘故。这当然是香港而不是台湾之功。在美国，唐人街有着武术馆，工夫之名早就流行，武侠片一来，自然而然就成了工夫片。

武侠明星也是香港压倒了台湾。王羽、狄龙、黄元申、梁小龙，刘家良……都是在香港成名之后，又到台湾拍片的。当然，也有先台后港的武侠男女明星，数量上就显然较少了。而名震外国的“打仔明星”（香港对武打演员的叫法，与“牛仔明星”相对）李小龙，纯粹是港产，在香港做过童星，后来去了美国、回港重新拍片才成为“打仔明星”。他的名片之一是《精武门》。这些片子最受到叫好的地方是专门打败外国“打仔”，既打败东洋高手，又打败西方力士，特别是俄国大力士，既在中国打，也到外国打，而战无不胜。许多入都看得十分过瘾，虽说这似乎有点阿Q精神的味道，但一来中国的武术家也的确有过这样的胜绩，二来二十世纪下半世纪以来，中国人已经雪了“东亚病夫”之耻，没有什么外国再敢侮辱中国人了。在这样的时代背景之下，就算不得阿Q，只能说是借此扬眉吐气吧。

李小龙第一个替工夫片创下了惊人的卖座纪录，一片四五百万港元。但更惊人的却是另一位姓李的，他的工夫片创下的是接近两千万元的纪录，就算因时日不同，币值贬了，但仍然在实际上是这个姓李的压倒了那个姓李的。这个姓李的就是北京的李连杰，惊人之作就是《少林寺》。《少林寺》的后来居上，破纪录而至今依然保持纪录，一个原因是它有真工夫，人们要看少林真工夫。李小龙也是有点真工夫的，人称“李三脚”（连环三脚最有名）。

港产工夫片（台产也是）的工夫多半是一般的，工夫也不能说假，但不是很高。而为了使观众看得眼花缭乱，不能不特别设计出一些眩人耳目的招式来，姑且称之为花拳绣腿吧，实际上算不得什么工夫，看起来却可以动人心魄。有时两人相斗，你来我往，拳打脚踢，高纵低窜，竟有些像机械人的动作，但它紧张，激烈，好看，不少时候恐怕还胜过老老实实不作夸张的真武术。由于有这种需要，本来在电影圈地位不怎么样的龙虎武师，一下子突然身价大增，收入之高，把不少明星都压倒了。他们不仅设计打斗场面，还亲自扮演主角配角，由“打仔”而成了明星（有些是先明星而后成“打仔明星”的）。

《少林寺》虽然是真工夫，但也还少不了打斗的设计。在真工夫的基础上再加上紧张、惊险的动作当然就更为好看了。

工夫片又叫动作片，也叫拳头片。不过，动作片、拳头片都不一定是工夫片、武侠片。警匪片、侦探片、间谍片也都充满了动作，也少不了要大动拳头的。拳头之外，另有一头“枕头片”，那是色情片，这里不去谈它。

工夫片不限于影片，也是电视片集的一个重要方面。《霍元甲》之后有霍元甲的弟子《陈真》，《陈真》之后又有霍元甲的儿子《霍东阁》。这些不过是一例而已。

电视开拍照例要祭神求佑，料想是由于龙虎武师的要求，拳打脚踢，动作过多就难免不有受伤的时候，这样拍片才用得着求庇于神，一般的片子就用不着了。可能因为武侠片集祭神之例一开，逐渐形成了电视片集凡开拍必祭神的风气，就算有不怎么信的，也就有了少一事不如多一事更为保险之想，而从俗、从众。

电视的兴起，对于工夫片是起了壮声势的作用的。一般电影院里放映武侠片已经不大能卖座时，电视的武侠片集还是比较有观众。但在电影院中大起工夫片之衰的，却还是要靠《少林寺》这一炮的打响。因此，跟风之作不断出现，《少林小子》、《少林弟子》、《少林童子功》、《南北少林》……

少林的名气虽然大，但拍滥了还是不行的，还需要求新（有新意），求精（是精品）。曾听说台湾一年压了两三百部武侠片推不出来，就因为太粗制滥造了，连片商也不敢要。香港的一位多产作家，几年工夫写了几百个电影剧本，就都是工夫片的剧本（此君也是新派武侠小说的著名作者），有许多拍成了电影，但不知有多少拍而难映，养在深闺？也不知有多少还没有开拍，就已经被打入雪柜（广东人对冰箱的叫法），雪藏起来了？

李小龙早死，在他之后以“打仔明星”扬名于港台和东洋西洋的，有成龙，特别是在日本更受欢迎。他是在现代的故事中充当现代的打仔，有时是在外国片中扮演一角，因此被称为“国际武打明星”。

严肃的电影艺术不可能寄希望于工夫片，正像严肃的文学艺术不可能寄希望于新派武侠小说，尽管你承认它们可以列入通俗文艺之林。但无论如何，工夫片是香港一大特产，却是不能视如不见，兴致勃勃地看了它而又抹煞它。对新派武侠小说也是如此。

这一对港产的难兄难弟！


电影圈

香港的电影虽然被电视抢去了许多镜头，但它在中国电影史上却是占有特殊地位的，而且至今也并没有因电视的兴起而一蹶不振。

一个城市有这样许多电影公司，一年可以生产成百部影片，在中国是少有甚至没有的。相当长时期香港是粤语片的唯一生产基地，在中国是“只此一家”。以“功夫片”打开了国际电影市场的一角，这主要也是香港的功劳。

香港基本上是广东话的天下，粤语片是香港的特产，这一制造业在三十年代末就开始了，日本占领的三年零八个月中完全停顿了下来，二次大战后又恢复，有过蓬勃发展的时期，近年有凋零的一面，也有新兴的一面。老的粤语片是凋零了，演员不是改拍电视就是改行；一些后来的年轻人，从西方取经，采用外国电影的手法，拍出了一些有流行味道的片子，争取到了年轻的观众。

不要以为老的粤语片是入乡随俗之作，它固然有大量低级庸俗的片子，却也拍过好些有意义的作品，只是根据巴金的著作拍摄的片子就有十部之多，内地这些年似乎只不过三两部吧，内地的观众是看过配了普通话的香港粤语片《家》的，也因此认识了实际上是说广东话的觉新——粤语片“电影皇帝”之一的吴楚帆。内地观众熟悉的红线女，也曾是香港粤语片的红星。

香港国语片的一个主要市场是台湾，台湾就利用这一点来控制香港的“自由影人”，被认为不够“忠贞”的，就有可能失去所拍的片子到台湾的自由，他们因此长期不敢使用到内地探亲旅行的自由权利，虽在香港，却有着“祖国我已多年未亲近”的感叹。这两三年公开回内地拍片的那位著名的导演李翰祥，初次回北京时，是悄悄地来，又悄悄地走的，据说还故意绕道去了美国，故意从美国打长途电话到香港，证明他离开香港是去美国旅行，并非进入“共产中国”。直到后来形势有了进一步的发展，他不再对台湾有所顾忌，这才公开行程，不讳言是作北京行，去拍新片子。这是对台湾极力要控制的“自由影圈”的一个颇有趣味的故事。“自由、自由”，如此如此！

属于“自由影业”的大亨，邵氏影业公司的主人邵逸夫，一九八五年初有过一次慷慨捐输一亿多港元的行动，都是捐赠给几家大专学校的：香港大学和中文大学各三千万元，另一些学院也各有几百万元的捐助。海峡两岸，浙江大学捐了一千万元，台湾艺术专科学校也是一千万元，不厚彼也不薄此，多少年来，这还是他第一次对自己的故乡（他是浙江宁波入）能这样自由地作出表示，而显得不再有什么拘束。这是和“自由影业”有关的一件颇有新趣的事。

另一引人注目的，是邵氏原来的著名导演张徹，由于曾经做过国民党军队不低的政工人员，多年来被认为是对台湾的“忠贞之士”。去年台湾却因他自己的一部电影拷贝使他吃了一场可笑可叹的官司，把他扣在那边不让回港有好几个月之久。今年，他终于到北京、成都、上海，参加“金鸡奖”和“百花奖”的颁奖礼，并且准备在上海拍片了。他的举动，比李翰祥更要使台湾电影家震动。他是海峡两岸都唱的《高山青》的歌曲作者。

邵氏公司一直是香港恐怕也是东南亚最大的电影企业。它设在九龙清水湾的公司、片场、宿舍号称“邵氏影城”，那是相当大的一片地区。这些年来，每年都要拍二三十部片子。它学大陆片而拍摄的黄梅调《梁山伯与祝英台》等，当年在台湾曾经引起轰动，引人泪下，引出无限乡思。在台湾的人虽然没有公开回大陆的自由，但公开思乡的自由却总是没有人能够控制干预的。邵氏当年拍这些片虽然是志不在此——使人思乡，而只是要它们卖座，但却自然而然地起了这样的作用。

六十年代初期，一部片子能卖几十万港元就很不错，能卖百万，那导演就要被称为“百万导演”了。七十年代上升到一片几百万才算十分“收得”，八十年代就更要千万、两千万才行了。“百万导演”的荣衔到了七十年代后期就已经成为一个讽刺名词，几乎是不卖座的同义语。一九八五年初，最卖座的一部片子是三千多万元！

几间大公司之外，常常有些独立制片公司拍一部片，就设法找这一部片的资本。有一对兄弟，演戏、唱歌成名，就自己独立拍片，他们总是精心策划，每年只拍一部，这一部片一定要打响，要很能卖座，这样赚的钱就胜过别人一年拍好几部不怎么卖座的片。他们的这一个招数是成功了。这两兄弟替人拍片，其中之一片酬已涨到一片三百万元！

“功夫片”是香港电影的特产。有些成名的导演也在风气所趋时拍色情片。这叫“拳头和枕头”。“功夫片”出过两龙，先有李小龙，现有成龙，都是在外国洋人中也有些声名的；更有两李，先有李小龙，现有李连杰，李小龙创造一片卖座三几百万的纪录，他死后几年，李连杰更创一千七百多万的新纪录！这里一部分有着通货膨胀的因素。李连杰虽然是从北京借的将，但他的一举成名却在香港，香港人也乐于把他看成香港“工夫片”突出的一杰，希望他连捷。

电影明星在香港是宠儿，只要稍稍成了名，见报率就很高，知名度也就随着很高，因为报纸都有影剧版（或称娱乐版），明星的起居注是一个主要的内容。有些电影公司发新闻稿时，对有些报纸的编辑是附有现钞的，据说有一家报纸的总编辑什么版面都不大管，却要亲自管娱乐版，就是为了收取新闻稿上的“附件”。

电视普遍深入家庭后，电视艺员大大抢了电影演员的镜头，电影的明星尽管依然保持显赫的地位，但见报率比起电视的明星来，就不免有些逊色了。两栖的颇有其人，既演电影，也演电视，电影不是经常有戏拍，正好利用时间，现身荧幕，要不然，一两年不拍一部片，观众很有可能把她忘记了。两栖就可以双收——名利。而电视也因为有有经验的电影演员参加，增加了吸引力，带起了新人。


“茄喱啡”

“茄喱啡”，你知道是什么？

既不是“茄喱”，也不是“咖啡”，更不是“茄喱”加“咖啡”。不是物，是人，是没有地位的小物。

不是广东话，又是广东话，是用广东话讲出来的香港话。在一般的广东地方，是没有“茄喱啡”出现于人们口头的，此话只应香港有。它是香港人的创造。它诞生才不过三十多年，流行也不过是最近这三几年。

它是电影圈的人创造出来的，过了许久，才因一部电影而流行于社会，影片的名字就是《茄喱啡》。“茄喱啡”是片中一个小角色，香港人通乖“临记”的临时演员。

香港人爱把人或物或机构简称为“记”。你姓赵，就叫你“赵记”；短裤又叫牛头裤，称为“牛记”，套头的汗衫就叫“笠记”；新华分社是“新记”，培侨中学是“培记”。还有一种专门对人的简称，爱把熟人三个字的名字简化成两个字，容国团就叫“容国”，而不再要那个“团”，这多少有些表示亲切之意，像外国人的昵称。

“茄喱啡”在这部片子中就是“临记”（也称“活动布景板”）。许多人以为这是洋货，是译音，而不知道这是道道地地的香港货。它的诞生据说是十分可笑，而且是完全说不出道理的，但和“临记”有关。一天，新界某一处海滩在拍一部粤语片，一个扮日本兵的“临记”，驱赶一群中国老百姓下海，要把他们活活淹死。这人偶然看到沙滩上有一连串寄生在贝壳上的小动物在爬行，觉得有趣，却不知是什么东西，就叫人来看：“喂，大家嚟睇呢的系乜嘢茄喱啡！”（大家来看这是什么茄喱啡）旁边的人不懂，就问：“乜嘢茄喱啡呀？”（什么茄喱啡呀）他就指着说：“呢，呢的茄喱啡！”（嘎，就是这种茄喱啡）就这样，“茄喱啡”诞生了。

大家问他到底什么是“茄喱啡”，他也说不出一个所以然来，只是一看到那些不知名的东西，就下意识地说出了“茄喱啡”。为什么不说别的而说“茄喱啡”呢？他自己也莫名其妙，无法解释。大家觉得好玩，从此以后，也跟着“茄喱啡”起来，凡是对一些不知名的事物，就说“茄喱啡”，甚至对一个不大了解的人，也说“茄喱啡点样”（那个茄喱啡怎样）。

就这样，“茄喱啡”在电影圈里流传开来，用来做“临记”和一切小角色的代名词。但一直没有越出圈外，直到以《茄喱啡》为名的影片放映，这才把它带到社会上来。

这个“茄喱啡”的来源是粤语电影圈里一位资历深、名气大的人说出来的，“茄喱啡”的发明者也有名有姓，虽是“临记”，也并非无名之辈。这故事看来不会是假。据说，这个“茄喱啡”的发明者在后来不久又创造出一个“卡啦”和“茄喱啡”如出一辙，一样无意义，只不过不像“茄喱啡”广泛流行就是了。

人们是容易从电影特别是从电视学到一些语言，而且替它义务推广的。香港一个时期的电视片，充满了许多黑社会的语言，不久就成了公开的流行语，小孩讲，大人也讲，后来官方禁止电视再作这样的传播，这才渐渐抵制住了这一语言污染。

有些话的起源是很脏的，但表面听来却不显得污秽，以至于一些女孩子也公然大声大气地说，而毫不面红。不知，不以为怪也。

有些广告宣传，三两句话，非常生动，配上曲子，成了广告歌，就更容易使人记得，学会、替它传播。有一种豆浆式的饮品叫“维他奶”，它的广告歌就是“维他奶点止汽水咁简单”（维他奶那像汽水这样简单，意思是内容丰富过汽水多了）。就这么一句歌，使得“点止汽水咁简单”成了流行语，不但形诸于口，也上了笔头，雅俗共用，老少咸宜。遇到复杂的事情，要说“点止汽水咁简单”；遇到估计不足的事情，一样“点止汽水咁简单”；他有一亿身家，你说他只有几千万，又是“点止汽水咁简单”；他是大官，大老板，你小看了，也是“点止汽水咁简单”……其实这话也普通得很，不过人们从电视听得多了，“贪得意”（觉得好玩），你跟着说，我也跟着说，渐渐就成了约定成俗的俗语。

一个时期，曾经流行这样的电影歌曲：“人生如赌博”，“做老千好过做皇帝”（“老千”就是骗子）……也流行过这样的电视语言：“想做就去做”，而不管干的是好事还是不好的事。

流行语是时代的语言。有的寿命长，有的寿命短。有的几年后就没有什么人讲了，有的却历久不衰。不过，不同的年代总有一些新兴的流行语出来。没有什么意思，有的甚至根本就没有意义，像“茄喱啡”那样。以往，大众传播工具不像今天这样普及，快捷，今天有了广播和电视，社会上的任何一个角落都可以达到。有正面意义的东西，没有什么意义的东西，甚至有着负意义的东西，都是如此。

今天内地似乎有一种倾向，香港流行的，总是有人学。学好的，当然好；没有意义的，有什么必要学？如“茄喱啡”。等而下之，那些不似脏话的脏话，那些黑社会语言，学不学？以语言为例，并不太恰当，因为内地一般人不懂香港话（广东话再加上洋化），不会去学它。举它为例，是说明颇有些流行的东西无意义以至于有负的意义，语言既如此，别的就不必说了，人们是可以“思过半矣”的。


五台山·电视人

香港不仅有“少林寺”，也有“五台山”。“少林寺”已经衰老了，“五台山”却是云蒸霞蔚，正当盛年。和“少林寺”比起来，“五台山”的影响就要大得多了。

“五台山”就是九龙的广播道，这条路在狮子山下，地势比一般要高些，却也不是什么山，只因为香港广播电台、商业广播电台、无线电视台、亚洲（以前叫丽的）电视台都集中在这条路上，人们就替它加上一个外号：“五台山”。这不明明是四个台么？当年得名之际，还有一个佳视电视台，后来办不下去，官方也不希望它再办下去，就成了今天五剩其四的局面，由于既然叫开，也就继续“五台山”下去了（也有人改口叫它“四台山”）。“少林寺”只是一个体育团体——南华体育会的外号，“五台山”却是一个传播中心，每天有几百万人要听要看，“寺”和“山”比，实在是微不足道的。

香港广播电台是官办的，商业电台当然是商办，港视（无线的另一简称）和亚视也都是私人经营。

和所有地方一样，电视出广播就不免失色，虽然它本来就只有声没有色。但广播并没有被电视挤垮，什么时间特别是什么地方都可以收听是它最大的优越性，以这个城市来说，广播是一天二十四小时都有，电视一般到夜深就停，白天也有休息的间歇；一边工作，一边戴着耳机听广播就行，一边工作，一边看电视就不行了。

当然，要极视听之娱，那还是只能从电视才能得到。电视不能不是新兴的宠儿。

和所有地方一样，电视出电影也是失色的，虽然也一样没有被挤垮。以这个城市来说，一部影片要放映多久才能有几百万观众？而电视却总是每天有数以百万计的人在看。当然，电影是可以精雕细琢的艺术，电视也是艺术，比较起来却总不免显得粗糙，尤其在这里，电视往往是加速赶出来的快餐文化。

以往，电影圈有“七日鲜”的说法，是指七天或较少时日就赶出一部片子，那是快得很的了。但今天的电视更快，不要说那些现场实况转播，就说电视剧，有些就往往是几天工夫赶出一集，一集接一集地赶下去，几十集成百集拍成长久的连续剧，赶一集，映一集，连续不断。不但拍要赶，连编剧也是这样的赶，不少连续剧开拍时并没有一个从头到尾的完整故事，而是赶出了几集剧本，先交去拍，然后，一边拍一边写，永远是急就家似地写出来的。因此，有时就可以满足观众的愿望，根据放映后的意见及时改变情节的发展，而“从善如流”。就一集一集来说，有时候一集还无须“七日鲜”，可能是“五日鲜”。这里的电视连续剧往往是日日映、天天有的连续，没有一天中断，更不要说相隔一周。

像这样拍电视，还真需要点“搏命”的精神。电视的导演、艺员有时忙到几天都不能睡觉。有人说，电视是年轻人的工作，上了一点年纪的人，很难这样“搏命”。两家电视台的工作人员平均年龄只有二十几岁，没有这样的年龄，就不可能经受得了那样的紧张。

电视的出镜人员一般都叫艺员，大约因为荧幕上出现的不仅是戏剧，还有歌唱、舞蹈、新闻、广告等等各种各样的节目，多才多艺，不是一个“演”字可以包括得了的。当然，艺员和演员一样，也都被称为明星。

比起电影明星来，电视明星就更是风头十足了。不像电影明星，一年难得拍几部片子，片子拍成了还得等排期放映，一年当中，没有多少时间能在银幕上和观众见面。电视明星就不同，几乎天天都要出现荧幕，会见观众，使人们不能不留下印象。有些人反而怕出镜太密，“曝光”过多。

除了电视本身，还有报纸、杂志做义务宣传。报纸是天天出，没有两大版也有一大版影视新闻，说是影视，绝大部分篇幅都给电视占去了，电视明星的名字就算不是天天，也会三天两头轮流见报，许多时候还上大字标题。在报纸上来说，他们比一般名流占有更多更好的篇幅和地位。

电视明星知名度之高，不但一般名流不能比，电影明星也一样不能比。他们和她们，是几岁的孩子和几十岁的老太婆都熟知而又“熟口熟面”的，一举一动，都可能成为一般人日常的话题，而说得津津有味，特别是和“绯色”有关的真真假假的传说。

电视明星红起来似乎是容易的，而暗下去也很容易。有权的人不让、少让他或她出镜，荧幕上失去了形象，报纸上少掉了宣传，观众也就会逐渐淡忘。不仅明星如此，就是那些掌权者也如此，他们或她们（电视不少“女强人”）在其位时，俨然名流，一旦“大波士”要换马，很快就要变得销声匿迹，有如失踪。浮名、浮名，真是浮动得十分厉害！

大牌明星的待遇当然高，新星有时却少得比一般“文员”（职员）还不如。有些新星一旦红起来了，但又被先前签下的几年合同死死绑住，还是只能拿那低低的月薪，知名度之高和月薪之低，形成了强烈的对比。

因此，明星们流行“走埠”（跑码头）赚钱，利用没有片拍的余暇，偷闲到新加坡、泰国那几个东南亚国家，登台表演，争取“外快”。无非是唱歌，少数加上舞蹈。这使得几乎男男女女，每一个有一点名气的电视艺员都成了歌唱影星，都能唱几首流行曲，只要还过得去，更主要是有人缘，就不愁不满载而归。

“走埠”是一条生财之道。个别的人，当然又另有生财之路，如得到一些阔人的馈赠。有一次，为了一件什么案子，要查一些人的存款，这一查，就揭示出某一女星存款有几百万港元之多，这是她靠月薪无论如何不能积累起来的。她的生财之道因此也就成了人们议论纷纷的话题。

电视两台对立，竞争激烈，各出新招，艺员们不得不奉命拼搏，技术、设备也因此不断有新的改进。在一些方面，香港的电视可以说是居于世界前列的。

长期以来，无线电视一直处于领先的地位，能赚钱。前丽的、现亚视几度换了主人（终于从英资、澳资变为华资），直到一九八四年才开始扭亏为盈，真不容易！其间后起的佳视，短期内赔了几千万元，短期内就垮了下去，成为香港电视史上的一颗殒星。电视是要花钱的（日花百万），也是能赚钱的，主要的收入是广告，电视一出，就把别的许多广告（如报纸）抢走了不少。香港一年几十亿的广告费中，最大的份数是两个电视台分去的。为了争取广告，两个电视台总是不断宣传自己的收视率，说这个那个节目拥有百分之几十的观众，“卖花赞花香”，就像报纸杂志宣传自己有多少读者，不过电视宣传得更频繁、更具体——具体到每一个节目的收视率。两个电视台就是这样刀对刀，枪对枪地在唱对台戏，你这个节目“收得”，我说写上拍一个类似的，在同样的时间播出，争取观众。这里面有胜有负，互有输赢，并不是一面倒。熬了多少年，亚视终于初步站稳了。


体育小景

香港越来越像是一座体育城了。

许多国际性的体育活动都在这个城市举行，有些是地区性的，如东南亚的、亚洲或太平洋的；有些是世界性的，如世界超级女排赛、世界羽毛球精英赛、世界乒乓球锦标赛……

香港地方不大，却有着设备现代化的体育馆，可以提供室内比赛的良好场地。

香港也是一些国际性体育会议举行的场所。作为一个地区，香港是国际奥林匹克委员会的成员，在国际奥运中有它的位置。一九八五年在瑞典举行的世界乒乓球赛中得了个男子单打第四，是香港体育史上破纪录的光彩事。而作为炎黄子孙，香港的中国运动员也更已分享了“零的突破”的许多光荣。

香港自己虽然没有世界性的冠军纪录，但它却有人为中国取得过世界第一的光荣。中国第一个世界冠军是乒乓球的男子单打，这桂冠是容国团取得的；中国第一个百米蛙泳的世界纪录，是戚烈云取得的。容国团和戚烈云，都是起自香港的运动员，就有些像中国第一块奥运金牌的获得者，是安徽的许海峰一样，所不同的，容国团和戚烈云在他们这样为国争光时，已不是香港的运动员。但香港人谈起来，还是要以此为香港的光荣。

在影片《零的突破》中，人们可以看到，参加过国际奥运会的有“球王”李惠堂，他的晚年，被台湾当做是它的人，但他实际上是香港的。不健忘的人也记得，有一个人时时代表台湾出席国际奥委会的会议，他是国际奥委会的委员，这个徐亨被台湾当做是它的人，其实和当年的“球王”李惠堂一样，也是香港的。当然，说到底，台湾和香港都是中国的，不过，香港已名正言顺的肯定在一九九七年就回归了，而台湾虽没有自外于中国，却还有待于和平统一。

香港既然和中国、和国际体育运动有这样密切的关系，它本身的体育运动一定相当的发达吧？

早些年，可以说它是单一化的，近一二十年才向多元化发展。

在单一化的年代里，这就是香港的体育公式：足球等于体育。足球就是一切。

从报纸上就可以知道。香港报纸从来就是重视体育版的，它往往是整整的一大版，而体育版上，基本上是足球运动的种种报道，几乎可以说清一色，其他就“欠奉”（没有供应）。因此，体育版又别名“波经”，“波”就是球，而且，就是足球。在“波经”中，常常可以看到“少林寺”。香港何来这样一座名刹？其实这和什么庙宇毫不相干，它只是南华体育会的外号，由于早些年南华足球队强将特多，足球场上往往是他们的天下，而少林武术是天下闻名的，南华会因此就被说成是香港的“少林寺”。不过，这也已经成为过去，新的球队崛起往往压倒了它。

除了足球，别的运动是不大放在一般人眼里的。有了足球，如果是势均力敌的名队比赛，那就会人山人海上球场，一场球往往有几万观众。

球迷不但迷球队的名将，甚至也迷讲球的评述员。那些通过广播作现场评述的人，有的说得十分“生猛”（生动活泼），不仅绘影绘声，而且口若悬河，滔滔不绝，仿佛他就跟着球在场上滚动似的，也带着听众在场上毫不放松地东奔西跑。

当然，那一律是广东话，而广东话本身就很“生猛”，出于那些“生猛”的评述员之口，就更加“生猛”了。不能到现场观战的球迷，因此就不能不迷上这样的评述员，那着迷的程度，也许就有些像北方的广大听众着迷于说《水浒》，讲《三国》的说书人袁阔成。艺术性虽然差一些，吸引性就不相上下。

一场球，可以使报纸增加相当的销数。为此报纸都送报上场，卖“球场纸”，因为它们有为这场球特意经营的体育版。一个体育版，可以使一家本来只靠销台湾的国民党报纸相当一段时期能保持住在当地一定的销数，就是由于它有一个还比较像样的体育版，但又由于态度上越来越偏颇，终于使它越来越失去那些球迷读者。

说偏，没有足球以外的体育运动的地位，那真是偏爱。

但由于中国在乒乓球比赛中接连夺得世界冠军，声震天下，香港的体育爱好者在大球的足球之外，也爱上这小球乒乓了。近年来由于女排的大魁天下而“三连冠”，香港的体育爱好者也爱上排球了。还有羽毛球，还有篮球……都一一受到重视。由于中国得了亚运最多的金牌，更由于中国在洛杉矶奥运得了十五面金牌，香港的体育爱好者已经逐渐有了全面观点。香港这个受到宠坏了的孩子，已经逐渐在改变了偏食的习惯，虽然对足球的热爱还是不减，尽管中国的足球队至今还没有冲出亚洲，走向世界。


大学和大学生

香港中文大学一九八四年冬天授予著名作家巴金以名誉博士学位后，香港大学也在一九八五年春天授予著名学者朱光潜以名誉博士学位。

和巴金不同，朱光潜本来就在香港大学得过学位的，那是几十年前的事了。他当时是港大教育系的学生。现在的再得名誉学位，是老校友的新荣誉。朱光潜居然曾经是港大的学生，恐怕是许多人想不到的事。

港大出过朱光潜这样著名的学者，也出过在海外有些名气的女作家张爱玲（她在四十年代最后的日子离开上海，来到香港，五十年代初移民美国）。

港大的人谈起来最引以为荣的，是孙中山也是他们的校友。不过，他读医科的时候，还只是港大的前身香港医科学堂。但这无碍于孙中山是港大的老校友，是港大的大光荣。

港大多年来是香港唯一的大学（按照内地不少人行文的习惯，应该说是“唯一的一所大学”，不知道为什么不嫌重复、累赘）。它保持了这“唯一”有七十多年，直到六十年代，香港中文大学成立，才打破了这“唯我独尊”的局面。尽管港大多少还有些“高一波”（高一等）的自傲，但“唯一”到底是打破了。

中文大学，这名字有点费解，它使人想到：莫非它只教中文，不教外文？或只用中文讲学，不用外文教课？不，完全不，只不过中文的教学比港大多一些而已。中大早些年曾经闹过一个笑话：学校的高层开会，一律用英文发言，以至于不懂英文却精通文史之学的著名学者、新亚书院院长钱穆愤而辞职不干。中文在号称中文的大学里有时还行不通呢。显然它是先有英名Hong Kong Chinese University然后才译成这个中文名字的。叫中国人大学也不见得恰当，更不是官方所愿。不知道为什么要取这样一个中文名字。

中文大学简称中大，和广州的中山大学在简称时有同名之雅。好在地各一方，还不至于使人混淆不清。

中大在成立之初，是一个三合一的局面。由三个不相干的书院（学院）合并而成。多年受美国教会津贴的崇基学院，由香港政府办的联合书院，亲台的新亚书院，拼在一起，就成了中文大学，但各个学院仍保留原来的名字，也保持相对的独立性，不过这独立性已逐渐削弱。三院之中，崇基显得像是主力，统一的校址是以它所在的沙田的校园扩充修建的，校长从美国请来，校内行的是和港大那一套英国制度略有不同的美国制度。因此，当年曾有人讥笑说，港大在制造“小英国人”，中大在制造“小美国人”。事实上，至少结果并不如此。从推行中文运动，从响应起自美国的“卫保钓鱼台运动”，以至后来的反对日本为军国主义讳的教科书的示威，反对英国一些人坚持要在香港“九七”后也保留主权的示威……这一切，港大和中大的学生都显示了堂堂正正的中国人的庄严。

中大历史虽短，却也出过一位国际知名的学旨——年轻的数学家丘成桐。他在中大只读了两年，就到美国去读博士学位了。在美国，也用比平常为短的时间，就登上了永久教授的席位。他是一项有“数学界的诺贝尔奖”之称的奖金的获得者。北京大学请他担任名誉教授于前，台湾“中央研究院”请他担任院士于后。这不但是中大仅有的，香港罕有的，也是中国少有的。这位原籍广东潮州的年轻人，中学是在香港读的，他是个香港人。

中大的出现，使香港挂上大学招牌的高等学校，增加了一倍。学生也一样，现在两间大学都各有学生四千多人。

不挂大学招牌的，还有官办的两所理工学院。逐渐在受到承认的，还有私营的浸会学院、树仁学院、岭南学院……

香港的大专学校不再是一两间了，学生也不再是数以千计而是数以万计了。

大学的增加，学院的增加，直接反映了高等教育的兴旺，间接也就反映了香港经济的发展。经济的发展是迅速的，它需要各方面的人才，这就促成了高等教育的发展。

以往，港大一校独开，校门是窄门，要踏进这个学府，比骆驼穿过针孔并不容易多少。不是富贵人家的子弟，就很难成为“香港肉”的一分子（港大的英文简称，“肉”是大学缩写为U的读音）。

后来不同了，官方为了适应经济发展，需要人才的新形势，一方面增设中大，一方面也在港大开了方便之门：收走读生，可以免去昂贵的住宿费；贷款给学生，毕业有工作后，从长分期清还。这样就使清贫而苦学的年轻人也有机会昂昂然踏进港大之门了。这样的方便也同样在别的专上学校推行。

因此，大学不仅不是港大一家独占，也不是富家子弟所独占了。学生的成份随着经济的发展，社会的变化也起了变化。不少工人、小贩的子弟都进了大学，而且表现优异的成绩。学校的风气也有了变化，不再是“两耳不闻天下事”，而是“家事、国事、天下事，事事关心”，还提出了“认中关社”的口号：“认识中国，关心社会”。

学生于是而有“国粹派”和“社会派”之分。“国粹派”并不是主张保持“国粹”的老朽顽固，他们只不过要求积极认识中国的发展形势而表现得亲近祖国罢了，一个时期不免受到了极“左”思潮的影响。“社会派”是主张关心香港社会甚于关心中国的，他们积极参加社会福利工作是可取的一面，对中国采取的态度就可以斟酌了。形势的发展终于使这种对中国的态度不可能不起变化，也使大家都对生存于其间的这个社会更加关心。“九七”问题使大家明白，不可能不关心社会，也不可能不关心中国，香港本来就是中国的一部分，“九七”后就要正式恢复成为中国的一部分。爱香港，爱中国，香港和中国应该“在我心中一样亲”。

大专学校为香港培养出许多高级知识分子，这些人正在高度发展的香港社会中接受挑战，发挥作用，也在为未来的“港人治港”准备力量。


巴金热

没有人想得到，越来越受人尊敬的老作家巴金在这几年忽然和香港这个城市有了这样密切的关系。他本来是长时期在上海居住、工作的，除了抗日战争那几年流离转徙到中国的西南角。

以前，他只是在好几次出国途中经过香港。也为香港美丽的夜色写过赞美的文章。

近年忽然和香港的关系密切起来，也还是由于文字因缘，一个作家，总是用他的作品和人们打交道。

“史无前例”的十年过去，中国在徘徊了一阵之后才大步前进，拨乱反正，局面不是一下子就马上天朗气清的，而且有些地方“左”手抓得紧，不肯爽爽快快地放开而开放。于是，有些作家的文章就先外后内，先在香港的报刊发表，再在内地的报刊刊出。巴金的《随想录》就是其中最著名的。这是他从一九七八年起陆陆续续写出来的随想式的散文，大约每周一篇，一年写它三四十篇，一年出一本小书，他打算出五本书，作为晚年留下的一点“痕迹”。《怀念集》、《探索集》、《真话集》、《病中集》，已经出了四本，再写出一本，在这上面他就可以完成心愿了。《随想录》是总名。他当然还有更大的心愿，完成长篇小说《一双美丽的眼睛》和译完俄国作家赫尔岑的大著《往事与随想》。

虽然是小书、小文章，却引起很不小的反响。由于讲的是真话，“不是四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于不说，写了等于不写的文章”。因此，很为人们所爱读。其中“回忆萧珊”一篇，情真意挚，是作者用血和泪写成的，感动了许多读者。文章虽然首先发表在香港，很快就流传到内地，后来又出了英文本，就更是流传到世界各国了。巴金的小说读者众多，但也有些人过去没有读过他的小说，只是从这些随想文章认识到巴金的可尊敬：敢说真话，敢于解剖自己，更敢于解剖“文革”。当有人对“伤痕”还想讳忌的时候，他却不理这些，照样敢说、敢写。这几年，长期不倦（虽在病中，依然挥笔），以大量篇章“彻底否定文革”的作家，他可以算得上是国中第一人了。

他并不是没有受到压力的。读者从《真话集》的《怀念鲁迅先生》和《鹰的歌》这两篇文章就可以看得到。前一篇文章是在上海的《收获》和香港一家报纸同时发表的。港报登出的受到了斧钺之灾，凡是与“文化大革命”有关或者有“牵连”的句子都给删去了，甚至鲁迅先生讲述的他是“一条牛”，吃的是草，挤出来的是奶和血的话也给一笔勾销了，因为“牛”，和“牛棚”有关。不是作者在《鹰的歌》中作出这样的揭露，人们就不可能知道在“四人帮”时代早已过去之后，还会发生这样的怪事。以至于作者忍不住又写下了这样的话：“删削当然不会使我沉默”。当不能奋飞天空时，也宁愿像鹰那样，从悬崖滚下海去。这说得何等沉痛而悲壮！

《怀念鲁迅先生》受到这样的“私刑”，是在一个时期忽然不许多写“文革”的“禁令”正在推行，也及于香港一些角落之时。

而当著名演员赵丹去世前的绝笔文章《管得太具体，文艺没希望》，明里暗里受到一些人的斥责，大有遭受鞭尸的可能时，巴金在他的随想文章中鲜明地表示同意这遗言，还用赵丹另一句话做文章的题目：《没有什么可怕的了》！这又是何等沉痛而悲壮！

巴金的越来越赢得人们的尊敬绝不是偶然的。

这也使得他在一九八四年得到了香港中文大学授予的荣誉学位，而在典礼上，那篇本来应该是例行公文的校方赞词，却写得异常热情充沛，完全打破了那种西方式学府的传统，甚至使人们感到有些出奇。

在典礼之余，他成了唯一的明星，虽然同时接受荣誉学位的还有另外几位学者和知名之士。人们包围的却是他，连同时接受学位的一位英国学者也拿出自己收藏的巴金著作请他签名。

典礼之外，他还参加了好几次座谈会，每一回都是一次热潮。

有人说，与其说中文大学把荣誉送给巴金，不如说巴金把荣誉带给了中文大学。

有人说，一时之间，香港出现“巴金热”了。

他的《病中集》刚刚出版，一下子就被抢光。这是一本新书少有的市况。

他的活动经常成为报上显著的新闻。他不活动时，记者们就去访问他，替他写了一篇又一篇特写。几十个记者簇拥着他拍了合照，比一般“要人”显得更“要人”。副刊上的文章就更不用说了。

这一切，都是任何一位作家在这个城市出现时所没有过的。

从他的到来到离去，这一阵“巴金热”持续了大半个月之久。

而在香港的粤语影片中，他的著作也曾经有过改编拍片热，拍成电影的至少在十部以上：《家》、《春》、《秋》、《憩园》、《寒夜》……

这一切，是香港给巴金的荣誉，还是巴金给香港的荣誉呢？一九八四是香港政治史上应该大书一笔的一年，在香港文学史上也应该可以大书一笔的吧。


艺员和神

你看过电视连续剧《霍元甲》么？看过另一部连续剧《陈真》么？

答案多数是肯定的。但我肯定对于下面的问题一定是否定的答案：你看过霍元甲、陈真、赵倩男、王秀芝（英子）……的扮演者们一齐烧香、叩头，拜神、求保佑么？当他们和她们就要开始成为霍元甲、陈真、赵倩男、王秀芝……的时候，他们和她们都要长揖，或长跪的。那是拍戏的第一天。当一个新戏开拍时，电视艺员们为祈求拍戏平安，不出岔子。就必须这样。

这也许你还看得顺眼，这是清末民初的戏，是清末民初的打扮，祭天求神是平常的事情。

但这只是巧合。也有穿着八十年代最新潮的服装，一样口中念念有词，烧香作揖。再不顺眼，他们和她们也得如此。不这样是不行的。这不一定每一个都是迷信诸天神佛的，但也得长揖或长跪。你不信，有人信，你不拜，万一拍戏当中有了什么三长两短，你负得了这个责任么？纵有不信，在这种传统的规矩之前，也就只得从俗、从众了。除非那天能躲得开、不在场。

这是规矩。可能是从前拍武戏的规矩，由参加拍电视的龙虎武师带来。武戏出岔子的可能性大。武戏即拜，传染到文戏也拜，一拜开，就文武齐拜了。电视似乎比电影要严格些，也许是电视赶戏赶得厉害，出差错的可能性比电影为大的缘故。于是，一个新的电视剧集开拍，娱乐新闻中往往有男女艺员拜神的一笔。读者也就见惯不怪。

电影演员是无法对此偷笑的（香港人爱说“偷笑”）。在“邵氏影城”（邵氏电影制片公司）闹鬼的故事不知传过多少，由于它的宿舍有好几个导演、明星自杀死在那里，有名的导演秦剑，有希望的新星李婷……有大名的明星林黛虽然自杀死在自己家里，却也是属于邵氏的（还有名气次一点的乐蒂、杜娟……也是）。提到林黛之死，就不能不想到她的出殡，那天她的棺木过处，街头有几万人夹道而观，发出叹息，说是哀悼也好，说是看热闹也好，总之是一番不寻常的景象。这是少有的死后风光，更多的是身后凄凉。

有一位“林云大师”就是专门替“自由影人”算命、看风水的。另一位在过了多年电视艺员生涯后，忽然退出荧幕，把原来的业余变为专业，专心致志替人看起掌相来了。

拜神、闹鬼、看相……这一切在这个城市里算不了什么。有时引人一笑的只不过是这样的镜头，在黄大仙的香炉面前，跪拜着的人群之中，有着衣衫十分新潮的青年男女而已，这是不调和而引人发笑。电视艺员开戏拜神还能引入注一注目，也只是由于他们被认为属于新潮人物。

黄大仙是这里岛和半岛、离岛上只此一家，别无分号的庙宇。较多分号的是天后庙。岛上、半岛上、离岛上，都有，总共有好几十间。

有一处的天后是很为别致的“有后无庙”。有天后塑像矗立海滨，任凭风吹雨打、日晒，并无片瓦为她遮身，更不要说殿宇楼阁供她起居了。然而，这却是一个似乎被官方视为名胜的建筑，它矗立在风景如画的浅水湾的一端，是七十年代的新兴事物，显然是这里已经成了旅游城市之后，为了满足西方旅游人士猎奇的目光而设。我们不必去批评塑像的庸俗，却不能不提到一件和它接近却又并不相关的事：就在距离这天后像不远之地（也许是百步，也许是数百步），原来有一株盛开时绿色的枝叶如伞，红色的花儿似火的红影树（凤凰木），在那独柯树下，有一座没有碑石的坟。少数人知道，那是著名的东北女作家萧红之墓，现在墓早已没有了，树好像也没有了，有的不是酒店的房屋就是游人（游泳者）的帐篷。五十年代里为了旅游的需要，官方要平坟，斩树，有心人连忙把女作家的尸骸取出火化，送去广州安葬在银河公墓。没有想到在另一个年代里，没有了萧红，却有了天后。在那些官方人士的眼中，无论如何不可能看出名作家的坟比一座处处可见的神像更有旅游价值，就算只计较旅游价值而不及其他的话。这是不用电子计算机也很容易算得出的。当然，那时候还没有电子计算机，更主要的是官员们头脑中根本没有萧红；如果有，也多半以为她是不受欢迎的人物，最好的解决办法是送她出境。

一点附记：

前边提到的李婷，是从北京申请到香港照顾父亲的，到港之后，就进了电影圈，圈在邵氏影城里了。她父亲当年也是话剧和电影演员，后来息影，卖文为活，编写了一些文史方面的小册子。他患了高血压病，李婷就远道而来照料父亲，实际上也是羡慕这花花世界。她要进电影圈，父亲是深知其中甘苦，不怎么放心的。但她终于还是进去了，受到了提拔，却也受到了“折磨”，得到了新升之星的机会，很快也就碧海星沉。和她有牵涉的人后来在别的纠纷中挣扎不开，也和她一样走上了自杀之路。但使人感到深沉悲苦的却更是她父亲的惨死。当女儿照料不了父亲的生活，父亲却反而要照料女儿的死亡之后。这位本来抱着病体，郁郁寡欢的艺术工作者、文字工作者，在不久之后，突然步上了自己女儿的后尘，在一处乡间小屋中，悬梁自尽了。两代人的悲剧、一根绳索的悲剧、一个社会的悲剧……父女都是演员，一个刚踏上这艰巨的小径，一个已厌倦了这坎坷的长途，最后都演出了相同的一幕。人生的路走到尽头总是一样的，却没有想到这一对父女竟是同一样的悲苦！


诸神和关公

这是一个现代化的城市，又是一个充满着古老或新兴迷信的城市。

由于英国人在统治着这个地方，他们带来了洋迷信；由于他们很懂得入乡随俗，因此也附和土迷信。中国的玉帝和外国的上帝，在这里都有市场；土的庙宇和洋的教堂和平共处，井水不犯河水。

教堂就是教堂，不管是基督教还是天主教，反正供奉的就是上帝和上帝的儿子耶稣。中国是多神的，玉皇大帝之外有数不清的神灵，而佛教有佛教的，道教有道教的，佛道之外还有无教派的土地公，你说他是哪一个教派？

香港没有什么宏伟的大庙宇。一般多是中小的。任何地方的土地庙其实都不成其为庙，不去说它。这里小的庙宇小到只有一间窄窄的铺面那么大小，而且位于闹市，夹在两间店铺当中，不留心就很可能忽视它的存在，偶然触目，就不免使人发出会心的微笑：香港居，大不易，不但人住得挤，连神也被挤得似乎转不过身子来了。

最多的可能是天后庙，港岛有，九龙有，不止一处离岛有，一共有五六十间。天后是福建、广东一带特有的神，似乎是海上的女神，专门管海上的平安，航海和海上打鱼的人都供奉她。每年天后诞辰都有旺盛的香火。一处叫做佛堂门的离岛，那里的天后庙叫大庙，天后诞辰之日进香的船只是成群结队而去的。游泳胜地的浅水湾，为了给外来的游人增加地方色彩的观赏，在那里树立了一座露天女神像，有人说是观音，也有人说是天后。

一年到头，香火最盛的还是九龙城的黄大仙庙。这个黄大仙仿佛是来自浙江金华的，旧日在内地许多地方都无人崇拜，没想到在香港却很有吸引力，天天都有人拜他，求他，向他许愿。市井间流传着一个歇后语：“黄大仙”，意思是有求必应。实际上当然是有求无应。但既然那么多人捧他的场，他老人家当然也乐得不去辟谣，只是接受香火了。在那里，人们可以看到穿了现代化服饰的人——男的西装、猎装，女的迷你裙、热裤（超短裤），夹在那些穿得土气一些的三姑六婆当中，跪在神像之前，求签问命运。一般人见了这样的景象都觉得好笑，许多人却在好笑之余，也去参加那跪拜的行列。

此前，九龙城还有侯王庙，沙田有车公庙，不止一处地方有洪圣庙……也不知供奉的是什么神什么菩萨。沙田的万佛寺，青山的杯渡寺、大屿山的宝莲寺都是比较有名的，宝莲寺最大，正在寺的对面山上修一个据说是东南亚最大的露天佛像。

别的城市有文庙，供的是孔子；有武庙，供的是关帝。香港既无文庙，也无武庙，却有一座文武庙，真是合二为一，不知道这和地窄庙难修，不如省些地皮有关？也不知是不是就供这两位或者还要加上另一些难考出处莫名其妙的神？

庙是天后多，像却是关帝占了绝对的多数。这位生在山西、死在湖北的三国名将，从来就是忠君之臣，后人却硬替他称帝，尊之为关圣帝君（由于后世有个皇帝追封他为帝），这已经颇为奇怪，尤其奇怪的是这位关西大汉居然在这南方的岛上，外国人的治下，争取得到许许多多群众。有些人家家里也在供奉着他的神像，而无一不供奉他的是“差馆”（警署），没有哪一间“差馆”里没有关帝像在享受香火的。这当然不是出于“鬼佬”警官之意，不过，他们不仅接受这位关老将军替他们坐镇衙门，而且也和“差馆”中的中国同僚一起焚香致敬，求他老人家华洋一视同仁，一律加以保护。据说这是百多年前“差馆”开馆时华警们要求有这样一位保护神，而“鬼佬”们也就欣然同意了。

这是公然不讳的奇怪现象。还有不公开的同样的奇异景象，据说黑社会的“架步”（档口）也都一定供奉着关公。堂口是一定有的，涉黄涉赌的地下场所，主要是“大档”（地下赌场）也有着“关圣帝君在此”。这似乎像是一个歇后语：百无禁忌。关云长也被他们奉为保护神了。

黑社会要仰仗这一张红面孔，白皮肤的英国人也要借重这一张红面孔，关某人在这个奇妙的地方，就这样受到了奇妙的待遇。对立的双方都要请他做保镖。警方和黑社会至少是表面上立于敌对地位的，尽管有些警方人员是黑社会的人物，有些是在保护黑社会的活动，而黑社会中人有的就是警官或警方的“线人”（非正式的通信员）。

东家的茶礼、西家的茶礼他老将军一概接受，保护谁好呢？两边都保护，这又如何办得到？两边都“好少理”，这倒是不难的。

关公在人们的心目中一向是个正人君子的形象，手执《春秋》一卷，旁有大刀一把，一副正气凛然的样子。没想到千百年后在这样的一个地方，他却被捧成了这样的保护神，一个为邪恶作保护的神！关公如果有灵，不知道会不会不止大呼一声：气煞我也！气煞我也！……

从庙说到神，还要从神再说回庙。香港的庙宇，是受到官方管制的，管制的目的在钱，收取税款。有些是私人营造起来的庙宇，有些算是官方所有，承包给私人，香火盛收入多的，争着承包的人就多。在这个商业城市中，几乎一切都是商，连庙宇也不例外（有的庙宇就叫某某寺有限公司），既为善男信女服务——真是天晓得！也为官方收入服务——这却是人们都晓得的。


看相算命，排队等一年

这座大厦的高楼上住着一位慕节先生，每天慕名而来看望他的总有两位数字的人。但他们肯定得不到慕节先生的接谈，只能登记一番，取得号码，然后在明年的今天，或明年今天还要再过两位数字的日子，才能和慕节先生正式会见。也就是说，排期在一年以后。

这慕节先生是一位什么样的伟人？为什么得到这样大的仰慕？又为什么要摆出这样大的架子，不即时接见登门拜访的人呢？

慕节先生是上海人，是比较狭义却不是最狭义的“上海人”。三四十年前，在这里“上海人”的定义几乎就是非广东人。凡广东人以外的，差不多就是上海人了，也就是不能讲广东话的，就要被认为是上海人。现在已经不同得多，只有江浙人，才算上海人。慕节先生就是这样的上海人。

他不是商场上的大亨，上海帮的头子。他能画一手比不少靠卖画为生的画得更好的中国画，他拜过已故著名画家吴湖帆为师，但他从来没有被人称为画家。

一定要给他加上一个“家”的衔头，倒是可以称之为“哲学家”的。他的职业是算命。那每天两位数字慕名而来的人，是来找他算命的。对于这些送上门来的生意，他采取了登记预约的办法，因为来的人实在太多，当场就算，当天就算，除非他二十四小时不停地工作才可以勉强应付，或者还是应付不了。他又不是那么贪得无厌的人，取财只是适可而止，三四千元一位的相金，每天只收六位左右，就不再多取了。你可以算一算，如果不用这每天的收入作任何开支，不要两个月，他就是一个“百万富翁”，当然，现在家财百万的人远远不能算是富翁，但对于许多人来说，百万依然不失为一个可观的数字。而如果他来者不拒，一天工作十八小时，就不说二十四小时吧，一个月下来，那会是怎么样的一个数字呢？我们的慕节先生是不作过分之想的，他取之有节。

但他的大名之来，却不是由于这样的节制，他所仰慕的，是宋朝的邵康节。他算命所倚仗的，据说就是邵康节所著的一本奇书《梅花神数》。方法是你先报自己的生辰八字，他打算盘，然后算出那本奇书某卷某页某行某句，根据这诗一般的句子，说出你身世中的某件事，问你是不是这样？你如果点头，他就再打算盘，再翻书，再查出某一个句子，再说出你生命中某一件事情，使你再点头……就这样他一路算下去，你一路点头。你的朋友，你的事业，你的嗜好……据去算过命的人说，真灵！连你一件比较小的事，连你的并不显赫的朋友，他都说得出来，说得很对。不过，许多人往往又加上一句，过去的灵过未来的。这也已经足以征服许多人了。尽管求他算命的人，主要是去探讨自己的“未来学”，但过去既然奇准，未来也总会准它几分吧。于是乎一传十，十传百，在慕节先生的门下，就排起了这么一条隐形的长龙，从现在排到未来，那未来经常是一年以后。一年以后轮到你时，相金当然是按时价，如果物价又涨（那是肯定的），如果港币又跌（那是说不定的），就不是三四千元算一次了，你的命就更要值钱一些。这不在话下。

慕节先生属于老派，林真先生却是新派，但他的门前也一样排着一条隐形的长龙，只不过略微短些，排到大约一年左右而已。

新派，不是算命，是看相，看的是掌相。这是来自西方的学问。

和慕节先生近似，林真先生虽然不是画家，却是作家。慕节先生还只是个没有画家之名的画家，林真先生却是拥有作家名号的作家。在以掌相会客之余，他经常以文会友，以文发表，以文出书，还到内地作过写作上的交流。他是受到承认的一位作家。他还开设了一间书画屋，卖书籍，也卖书画。

慕节先生是“上海人”，他的出处不很清楚；林真先生是非“上海人”即广东人，朋友们都知道他是贫苦出身的。在靠卖劳力为生的日子，兴趣所在，他也卖过文。这些都不能使他的生活得到什么改善，不知由于什么机缘的促成，他学起掌相之学来了，凭着他的聪明，居然自学成才，不仅成为相学家，不久就更成为相学名家。不仅其门如市，而且被请上广播电台和电视，或现声说法，或现身说法。

三四十年前，这个岛上也有过一位名气不小的掌相名家，也是个有学问的朋友，是香港大学的毕业生，在他那个时代，那是很不容易的。那时的港大还十分之“贵族”，不像现在劳动人家的子女也有进去读书的机会。但他是如何由天之骄子而成为相之学者的，恕我疏于考证。引起我的联想的，是今胜于昔，那时此君虽然在不少人口头流传中颇有名气，但像林真先生这样，门前长龙排一年是没有的，电台现声，电视现身也是没有的。而相金之丰厚，当然也远不及林真先生的四位数字，虽说那时两位数字也可以派一些用场了，到底还是比今天的“千千”声逊色得多。

到底是国际大都市，一切都大大有派头了，连看相也如此。某学士当年潦倒从终，地下有知，也许会兴“予生也早”之叹吧。

无论如何，林真先生始终没有放下他的写作之笔，这总是不能不令人刮目相看的，看他那总在执笔的掌。

算命的画人，看相的作家之外，这里还有一位在一间学府里教过什么书的学者。这位学者人称“林云大师”，这个大师的名衔并不因为他的学问而来，使他成为大师的是由于既能看相，又能算命，还能看风水……这一方面几乎全能的学问使他成名为“大师”。据说还是什么“密宗”的大师呢。

这还是一位国际性的大师，他崛起于台，活跃于港，也盘旋于美。而最有声名于“自由电影圈”（“自由”而又有圈！）。他在“邵氏影域”中最被盛传的一件佳话，是导演了“大波士”居室的道具，他以整顿乾坤的凌云气势，要“大波士”把床如何改变位置，把落地坐灯如何加高，把一面大镜子如何透过窗户反射光线抵挡邪气……

由于他似乎是业余的“十项全能”，不像前面的两位先生是职业的算命专家和看相专家。他并没有隐形的长龙随身，并没有拖着一条排到来年的尾巴。接近他的人这么说。

我们该说些什么好呢？对于诸如此类的“一专多能”。


三板斧

现代化的外衣包裹着一颗迷信的心，这也许可以说是香港式的性格吧，尽管未必人人都如此。

在不少传播媒介上就流露着这样的性格。以报纸为例，以那一份销数最大、被一些人称为“五毒俱全”的报纸为例，除了黄、赌，迷信的特色也是很突出的。在它的一个副刊上，这样的三个专栏：《紫微斗数论命》、《神机测字》和《风生水起》。论命就是算命，测字不必说了，“风生水起”又是什么玩意呢？在广东话中，说一个人春风得意，就说他“捞得风生水起”，但这里却是另外一个意思，借它来代表风水，这是一个谈风水的专栏。算命、测字、谈风水，三大件都齐全了。所差的是看相（包括掌相）、讲星座（西洋迷信），否则就真是“五毒俱全”。当然，一般人并不认为这些是“毒”，相反，有人还强调是“科学”。

就在这张报纸上，不时刊出一个“相学研究所”的广告，除了看相、谈风水，这个“研究所”还有一项和来客研究“姓名学”的业务。新生的婴孩要取名，嫌自己名字不吉利的成人要改名，都有人要去请教的。广东话里“改名”就是取名，说取一个而不是改一个名字。有一句俗话：“不怕生错命，只怕改错名。”就是说取了一个不好的名字，比生下来得了一个不好的命运还坏。有人就要去请教“姓名学家”改一个可以趋吉避凶的好名字了，这才是真正的改名。姓名而有学，真是学问之道亦多矣！

回头试看看那算命、测字、谈风水的三板斧吧。这些只是信手拈来的例子。

在《紫微斗数论命》中，主持这个专栏的慧心斋主答读者问说：“你和你的女友命运十分相合，不妨考虑在今年成家……女友移民外地比在出生地好，你也有这种现象，所以婚后可以住在一个新的地方（例如美国）……”

在《神机测字》中，主持这个专栏的神机容答读者问说：“结丝萝读者欲想知道与夫能否同偕白首，来函测‘错缘’二字。测字多数只有一字，今乃测二字，是有二度姻缘，‘再字’之谓也；但由于你已是‘第二个’，你夫先错，再与你结缘，亦可算已应此像，应可就此一缘到底。”这里的“再字”是说再嫁，但因已是丈夫的、“第一个”也就不必再嫁。

在《风生水起》专栏中，主持者风水何答读者问说：“大门与厨房门成一直线，把厨房门时常关上便可以；铁闸用黑色带金，大门可用奶白色。两间睡房的睡床位置正确；祖先神位的摆设正确，最好摆放在B位置，灶君住要移离洗手盆。你住在三十楼，楼下的垃圾收集站对你家没有影响，请放心。屋内髹米黄色适合，植物可放置在窗旁，包括客厅及睡房，鱼可以不用养。”原来种花养鱼也是有关风水的，不是花和鱼生存所需的风和水，而是据说使人平安的虚无缥缈的风水。

不知道是什么原因，近年来迷信风水的人似乎越来越多了。以往谈风水，多和死人有关，主要是选择坟地；现在却牵连到生活起居，工作事业，不仅住宅要讲究如何趋吉避凶，许多办公场所也一样有这样的讲究。从建筑到室内的陈设，几乎无一不可以和风水有关。一张桌子、一张卧床甚至一盆花如何摆设，一面镜子如何悬挂，一扇门窗是否宜于开放、如何开放，无一不是风水，无一不有“学问”。这风水之说本是土产，却也征服了洋人，英资财团汇丰银行门口的那一对石狮子，就是洋人“大波士”也十分重视能带来好风水的吉祥之物。

算命倒也是久矣有之的风习，新鲜的是有些大机构聘用高级职员，一切谈妥，彼此满意之后，应聘者还要过最后一关：他还需要交出生辰八字，由雇主送到他们的常年“命运顾问”之处，去算算命，看他是不是将来会克主人？能不能驾驭下属？答案如果是肯定的，事情才能最后肯定下来，否则他就要另请高明，你也就要另谋高就了。中下级成员这一关可以免，高级的才受到这样的高级重视。不必问，既然是大机构，当然是现代化的科学管理了，只有这一样例外，不讲科学，只讲“历学”。在这个城市，算命的人是被称为“历学家”的。

回头再看看报纸吧，不要以为宣扬相命之学只是“右派报纸”的事，“左派报纸”属于进步方面，不会有这一套的。谁知也不尽然，近年就有一家正牌的“左报”，在副刊土连载一篇《对象选择学》，乍看名字，似乎是一门新兴的科学，细看文字，原来谈的是“相学”。信手拈来两段：“如果你想婚后的经济生活美满，在选择未来夫君时，首先应看清他的鼻子是否丰满，如果是，那就可以保证你婚后不愁衣食了。”“从生活上看，自古以来有一说，认为鼻子的长、短、大、小与男子的阴茎（女子则为阴蒂）成正比例，虽则有人对此表示怀疑，但据笔者过去所听所闻，则认为此说大致可信。”这是谈鼻子的，也谈眼、谈嘴巴的，说生了什么眼、什么嘴巴的女性就是淫妇。诸如此类，不一而足。进步以至于此，真使人不禁叹为观止！这也许可以解释为随俗吧。

还有过一家东洋公司，八五年春节在好些家报纸的第一版上，刊出整版贺年广告，大谈牛年吉凶，文字和画图都像是从什么旧通书上转载而来的，真是洋洋大观，蔚为壮观！这当然更是随俗，随中国之旧俗。“姓名学”在香港的兴起，据说是台湾传来，而台湾又来源于日本，日本则来源于中国古代，可见日本人这方面的随俗是早就有了。

一位被认为博学能文的专栏作家，近年突然在他的专栏里大谈起“紫微斗数”来，而且收徒传艺。一位年纪不过二十出头的电视女星就是他的弟子，在她的块块文章中也不时谈“紫微斗数”而流露得意之色。一家报纸的编辑主任也露出了他是精于此道的，先被人称为“紫微×”，后来又被请出山，特辟日日谈命运的“紫微斗数”专栏。

香港的迷信之风近年盛行，在一些新潮青年中，迷信似乎也成了一种时髦，不管是土迷信还是洋迷信。信士们谈起来时，是不以为耻反以为荣的。城市越摩登，迷信之风也越是作正比例地吹拂，它不仅征服了一些愚夫愚妇，也吸引了一些年轻的知识分子，他们往往既有科学，也有迷信，一身而二者俱备，这仿佛也成了这个城市的一点时代特征。


墙外·墙里


墙 外

这里是几座五六层高的大厦。在这个城市里，它只是居于下等的高，最高的大厦是五六十层的。

但这是一群散发着文化气息的建筑。它是一间学院的所在地，还没有得到官方承认为大学的大学。而承认的日子似乎不远了。

由于运气好吧，它只不过才有几年的历史，就已经赢得了超过这短短历史的名声，而使它已经接近于被承认为大学。说运气是尊重这间学院的信仰，因为它是毫不掩饰地表示，他们是信仰命运、水、气数……诸如此类十分微妙的东西的。

三块涂得精致的八卦牌，高高挂在学院入口处的大门上，那就是毫不掩饰的自我展示。

是为了装饰美么？不。它的目的要比装饰实在得多，实在是为了自卫。

为了抵挡马路那一边、那一座有二三十层高的大厦朝着它飘过来的一股看不见的煞气。

真的看不见，却又真的感觉到了。这半年来，在上课的时间里，一班又一班的学生霎时一齐感到气闷头晕，想吐，学生坐不住，最后连老师也讲不下去了，只有撤出教室，不少人还撤到医院去。有人说，似乎有一种无名的气体突然袭来；有人说，不觉得有什么，只觉得有一种难受的感觉。医院也说不出什么道理，虽然有人指出，可能是什么污染在空气中传播。

这样几次之后，一个说法传开了：是对门那座新起的大厦带来了煞气。

这个说法很快就征服了许多学生，以至老师，最后还征服了那个一校之长的理学博士。他终于接受了老师们中间善意的劝告：在校门上挂起三块八卦牌，抵挡煞气。读科学书，他们本来不可能相信这煞气的说法，但宁可信其有，三块牌子就能为大家带来安全感，为什么不试一下？

为什么？三块八卦牌不就这么高高挂起来了？

有了这一抵挡，这以后果然也就没有那种使人恹恹欲病的怪事发生。虽然卫生局在附近做了些清理环境的工作，但很少有人注意到它，受注意的只是那三块八卦牌。

仿佛真是“唔到你唔信”了（不由你不信）。

这间学院在这个城市中并不是孤立的。当你行走在大厦的丛林中，这里可以看到高墙上一块八卦，那里可以看到窗户上一面镜子，你就会感到这个城市真是煞气处处，而又化解有术。于是人们就可以心安理得地共处。

除非是外来的陌生人，这样的事情已经引不起人们什么兴趣。这一回略有些例外，只不过因为那是一间堂堂的学府而已。


墙 里

这是座落在“地王”区域里的一座闪闪发光的大厦。发光的是那玻璃般的大厦的表皮——墙，在太阳的照射下发出的是金光。

在这座四五十层高的大厦的某一层，有一个近千平方英尺的大房间，那是某大富翁个人的写字楼（办公室）。

说某大富翁，这个“翁”字是不是有点“老土”（陈旧、老套）的味道？用在别人身上那也许还需要斟酌、斟酌，但这个大富翁却是当之不以为忤的。第一，人们当面总是叫他“某翁”，不叫“某公”或“某伯”；第二，他在人们面前也总是以一袭长衫的姿态出现，无论是去参加香港总督的招待会，还是主持一个慈善机构的开幕剪彩。不管那个场合百分之九十九的人都是穿西装的，他从不改变“虽千万人而吾往矣”的长衫风度。“翁”之于他，是十分贴切的。

不要以为，在他的大写字楼中，陈设着的不是明代的红木，就是清朝的家具吧。不，那是和他的“唐装”打扮完全相反的，全盘西化，大写字台、大座椅、大梳化（沙发）……都是最新式的北欧家具。小型的酒吧清一色是西欧名酒就更不必细说了。墙壁上没有中国的字画而挂着的是毕加索，那比中国古画值钱得多，一幅就是几十万镑，有一幅挂在那里也就够了。

但这写字楼里却是“从来多古意”的。不是某翁自己说出来，你不会感觉得到，也不会相信。

那是某一天，某一位来访问他的人，在他谈得兴起了之后，忽然问他：“听说你这里每年都有风水先生来一趟，看一看，难道一个地方的风水年年有变么？”

某翁于是喜笑颜开地说：“风水和人的命运一样，当然会变。有了好风水，一要保持，二要适应，适应它也就是为了保持它。”

“怎么适应呢？”

某翁目光横扫了一下他这像是大厅的大写字楼，从左到右，从家俬到家俬，然后指点着那些台、椅、梳化，夹万（保险箱）……又笑着说：“讲究就在这些东西怎么摆，怎么放，这差不多是一年一个样的。趋吉避凶，风水自然就好了。你如果常来我这里，如果平日观察细心，就看得出来，我这里每年摆设总有些不同。”

“怎么摆法，全听风水先生的指点？”

“当然他最权威啦！”

“真有用么？”

“你看我年年事事如意，就唔到你晤信了。信不信？有人信得比我还厉害。”

“什么人呀？”

“那就不告诉你了。总之是发达之人。他每个月最后一天都是风水日，风水先生来替他看好下个月的风水，调整好写字楼的摆设。”

“有这样的事？”

“还不止呢。上午看写字楼，下午看家宅，家里的风水也不可不讲。写字楼牵连到事业的发达，家宅是牵连到一家大小的平安。”

“厅啦、房啦、厨房啦、厕所啦，都要看过？”

“睇相睇全套呀（看相就要看全相），最紧要是睡房，是那张床，床摆得合风水，就少了好多病痛。”

“你府上也是这样？”

“当然，当然，一不做，二不休。不过我没有他这么讲究，一年一次就够啦！”


墙上狐影

这是一座大酒楼的外墙。这酒楼有着神气的名字：××皇宫。这里的许多人都知道，伦敦有个温莎堡，那里是皇宫，英国女王要时时光临的。这××皇宫大酒楼也有着神气的外表，大门边的一面墙壁是用云石砌成的，尽管那只是用云石片敷成表皮，而那又是些人造的云石片，但看起来也还是使它显得有些气宇不凡。

的确是不凡呢。别的大厦也有的是这样的云石墙，但却没有引起过这么多人注视，路人经过，有意无意望几眼，也就过去了。这一面云石墙不同，那天上午突然有一两百人聚集在它面前的马路上，一个个聚精会神，睁大了眼睛，从上到下又从下到上，从左到右又从右到左注视着它，还彼此窃窃私语，又放声交谈。人越来越多，人声也越来越大，到了中午，聚集的人群总有五六百了。后来有个好事者，还拿了一个计数机做了一番统计，说是整整有六百人，一个不多，一个不少。他的朋友戳穿了他的失误，告诉他，应该是六百零一，他“姜太公封神”，一心注意别人，忘了把自己算进去了。他口头上还是不承认，心里却暗自佩服朋友的精明。

朋友的精明还表现在，看出了那云石墙上，隐隐约约，有三只狐狸。他和朋友争辩，说自己只是从云石纹里隐隐约约看到了半只，有头无尾；半只也就算一只了。于是朋友就一一替他指点，不仅指出那半只狐狸的尾巴，使它成了完整的一只，还指出另外的两只狐狸。三只形态各异，一只奔跑，一只俯伏，还有一只在仰卧，却又都一致的似乎在咬牙切齿，准备咬人。

“已经被它们咬死了一个婴孩！”有人说。

“前几天有人在这里替孩子摆满月酒，头一天摆酒，第二天那个孩子就突然得了怪病，断了气，连医院也来不及送。”有人补充说。

“不止咬死小孩，也咬死老人。一个星期前有人在这里摆酒庆祝七十大寿。也是头一天摆酒，第二天送命，老寿星不明不白地一命呜呼！”这人就更是说得活灵活现。

站在他旁边的人白了他一眼，放大了喉咙说：“哪有这么斯文！一次才咬死一个人？我知道的是两个，我们那层大厦八楼里有一对新婚夫妇，头一天在这里摆喜酒，第二天就双双挺尸在床上了。”

周围的人也不由得吃了一惊，好几个人几乎齐声问他：“真的？”“有冇搞错？”（有没有弄错）。

那人似乎有些得意地说：“同一层大厦还会弄错么？”有人问他是不是亲眼看到，他说看是没有去看，但保证不会错。一个八楼，一个四楼，中间不过隔三层楼，错不了。

大酒家外边聚集的人是那么多，大酒家里面光顾的人却是那么少，平日三层楼坐满了喝茶吃饭的人，还有不少在等候先到先走的腾出的空位，好见缝插针地就座，今天三层楼都疏疏落落的，一开始就有了收市的冷清，其实那时候正是平日茶客涌来的高潮时分。

异常的茶市刚刚过去，就有人打电话来，问大酒楼的经理先生，问那些狐狸和那些不祥的事故。打电话来的都是当晚在那里订了酒席的，不是婚筵，就是寿筵……总之是喜筵。如果真有这回事，他们尽管改地方已经来不及，却也要延期而易地举行，不敢光临他们那里，“大吉利是”，免得“唔衰椤嚟衰”（不倒霉而自找倒霉）。

经理先生好不容易应付了一起又应付另一起，一一辟谣，稳定客心，说那显然是有人造谣来和他们捣乱的。

有人还不放心，亲自来到了酒楼，先目睹了门前人如潮涌的盛况，才领教经理先生声嘶力竭的辟谣，终于勉强同意冒一次险，喜筵照常举行，如有任何后果，要由酒楼负责，还说如果不是改期或改地方却已经无论如何来不及，就宁愿牺牲已经付出了的几成定金，避之则吉。经理先生最后是以九折优待来挽留住他的贵客的。

一天过去了。茶市凋零，幸好喜筵还支撑住了。

但是，当天还是有人退了第二天、第三天预定的喜筵，而放弃了那九折优待的好处。

第二天，报纸上出现了这家大酒楼大面积的辟谣广告，说是有人造谣陷害劝顾客不要轻信谣言，他们正委托律师，追究造谣者。

但第二天中午，大酒楼外边聚集的人就更多了，不用计数机，也可以看得出来，不会在千人以下。而里边的茶客却成了反比例，因加得减——外边的加，里边的减，显得更清清冷冷了。

那纷纷的议论更是加油加醋，加狐加死，狐狸变成了九只，而死亡又新添了四人，还有五个人病在床上。这样就成了九对九。

大酒楼没有办法，只好惊动了差馆（警署），派出了成百警察，劝那些门前路上的闲人散去，要不然，就要告他们妨碍交通了。这样才使那异常的拥挤、异样的喧哗消失。当然，路过的人还是不免停了下来，三三两两地，指着那云石墙，说出那全是听人说的狐狸和死亡的故事。

第三天，报纸上还是大广告，占的地方更大了，刊登的报纸更多了。大酒楼的“波士”（老板）亲自回到酒楼来坐镇，还举行了一个记者招待会，用一顿丰盛的筵席招待了这些新闻界的客人，这就不限于报纸，连广播、电视的记者也都到了。因为那面云石墙，那成千的注视者，都已经成了第二天荧幕上引人注目的新闻。

记者先生们目睹了还不太寥落的晚宴风光。据说，最后忍痛八折优待是最大的挽留顾客的力量。

第三天、第四天，终于显出谣言的翅膀已经逐渐消失了坚持力，没有多少市场。

第五天、第六天，恢复了常态。

大酒楼的“波士”松了一口气，像是安慰又像是教训他的经理说：“这几天是少赚了。但我们也还是赚回了一笔的。”

经理先生还有些不解。大“波士”笑着说：“尽管付出了那许多广告费，但电视却免费替我们做了宣传。你算算，电视广告一分钟要多少钱？总数是多少万？这还不是净赚的么？”

有人因此怀疑，那谣言到底是大酒楼的仇家还是他们自家造出来的。但要说大“波士”的话是其词若有憾焉，其心实深喜之，那就实在冤枉他了。他那两天实在急得血压升到了二百二十二，那三个“二”是某医生可以作证，不会假的。


鸡脾打鬼

这是一座名叫差饷物业估价署的衙门。

未说正文，先要解名。差就是差人，是这里警察的俗称；饷就是税，就是捐；差饷就是为支付警察开销而收的税捐；物业就是房产；警捐来自向房屋收的税。估价就是估计每一座房屋价值多少，收税多少；专门为办这件事而设的衙门就叫差饷物业估价署。

多乏味的一个名字呀！你会说。但这里的官方会坚决反对你的意见，而绝对认为，差饷无论如何也不会是食之无味，弃之可惜的鸡肋，它肯定是一只打得人“牙较软”的“鸡脾”。这里有—句俗语，“鸡脾打人牙较软”。脾就是腿，鸡脾就是鸡腿；较就是根，牙较就是牙根；牙根和鸡身味道最美的那一部分——鸡腿相接触，还硬得起来，还能不软化而尽讲软话、好话么？

但使一般人感到兴味的，却不是由于差饷是官方的鸡脾，而是由于差饷物业估价署曾经使用过变相的鸡脾去打鬼。

在这里，有一种“鬼”就是人，就是非我族类的那些人。鬼佬是一般的外国人，鬼头是居于高位的外国人。最高的一位鬼头另有一个特别的名字：“兵头”。那就是总督大人。可能因为当初那些总督就是带兵来把我们这一片土地据为己有的头子吧。

闲话休说，言归正传。差饷物业估价署那一回的打鬼，打的却是非我人类而不是非我族类的鬼，也就是说，是真正的鬼，而不是带着鬼的名号的人。

和一般的故事相反，它不是“很久，很久以前”的事。它是发生在十多年前的事，是“如假包换”的真事。

有那么一天（注意，不是有那么一晚），有人在这座衙门里发现了一件使人不安的事情：有鬼。由于是发生在白天，实事求是，应该说这是白昼见鬼。

这座衙门只不过是两层高的依山而建的老式的建筑。由于年龄也老了，看来有点显得阴森。但它面对着的却是有“地王”之称的闹市，只不过它闹鬼的时刻，“地王”还只是一带兵营，还没有一幢幢势欲凌云的几十层高的现代化大厦拔地起而已。

闹鬼的细节就不必细表了，只是一次白昼见鬼之后，接着晚上也见了鬼，再接下去就又是白昼又是晚上，见鬼！众说纷纭，你见你的鬼，我见我的鬼，总之离不开见鬼就是。既然不止一次在白天，这个鬼的气焰逼人之甚，也就可想而知，虽然没有听说因此造成什么不幸的神秘死亡，但肯定是个恶鬼而无疑。这座差饷物业估价署的西边不远之处，是当地政府的合署办公大厦，由那里向山边高处上去，就是威震一方的总督府了。闹鬼而闹到兵营和“兵头”官邸附近，可谓目无官兵，目无官府，欺人太甚，欺“鬼”太甚。

大人有大量，高居官府的大人们对这一点鬼气焰倒是忍受得了的。忍受不了的是差饷物业估价署的人，有些人在接二连三白昼见鬼之后，不安于位，不敢到署里办公了。有人建议退避三舍，以避其锋。事情惊动到这个署的“鬼头”，由他作出了一个折衷建议：还是请鬼退避为好，衙门搬家，兹事体大，碍难照办，也太失面子。于是请来和尚、道士，连做法事两天。第一天是僧，第二天是道。佛、道两教都用上了。这个最高决策者是个基督教徒，他并没有主张要牧师率先进行一次祈求于鬼，请它让步的活动，据说是他没有把握，牧师到底有没有驱退恶鬼的本领，而且他又相信那恶鬼生前不会是他的同胞，因此断然决定采取了以华制华的政策。如果万一不灵，也不致失去他的面子，他平日已经表现得过分的民族自尊，在这个问题上，当然更是牢守着他那自尊的原则。

就这样，这座衙门一连做了两天法事。吹吹打打，烧纸拜神，不在话下。他们并不讳言其事，报纸上事先就替他们做了义务宣传，于是引得许多闲人或忙里偷闲的人，聚集在衙门四周围观。这是一座开放式的建筑，四周是没有围墙的。也许已经知道，这个城市有一个习惯，只要有人站在马路边向着某一个地方行注目礼，哪怕他只是为了舒舒倦眼，也马上会有一个又一个人，跟着站住不走，朝着第一个人注目的方向而注目，就这样，很容易就由一个人变成一堆人。有时是真的有点什么鸡毛蒜皮，引人一瞥，有时简单是几乎无事的注视，而往往是后一种情形居多。

现在当然不是这样。人们是有所闻而来的，而且来了之后又是不仅有所闻还有所见。那和尚，那道士，出出进进，前前后后，上上下下。和尚手执法杖，道士手执法剑，口中念念有词。蜡烛的光，闪闪作亮。纸钱之外，还有符咒火化飞腾。可看的东西就多了。

这现场也就形成了临时的“海德公园”，虽然没有堆起肥皂箱，有人站上去以略为居高临下的姿态发表演说，人堆里你一言我一语却也不乏精辟的议论。

有人说这样的法事真是少见，至少他就还是第一次见到。“他”是个四五十岁的中年人。

有人说平常人家做法事请的只是“喃呒佬”（一种专门以到人家做法事为职业的神棍，既非僧，也非道，除下法衣就是普通人，因为口中不断念“南无阿弥陀佛”而得名），到底是官府不同，既请了和尚，又请来道士，既高了几“皮”（几级），又好看得多。

有人说不知道官府这样做到底是骗人，还是骗鬼。

有人赞这个“骗”字用得好，要人们细看那些做法者的表情，细听他们的声音，一点也没有吆喝、警告、斥责的味道，倒像是和鬼商量，请它接受烧给它的财礼，早些离开这个引人注目之地，不要和官府为难。这人因此得出结论：这分明是骗鬼，不是驱鬼。有人说，做法者都是拿了剑的。有人说，那只是装饰。鬼也明白这个道理，它也见得多了，差佬（也就是差人，警察）的枪多半是用来打中路人的，只有很少数才是误中贼人。鬼才不怕呢。

还是先前那个得出骗鬼结论的人说，那些焚化的财礼是鸡脾，鸡脾打得软人，也打得软鬼。说得他附近的人都哈哈地笑了起来。这笑声一直传开去，许多人不知道别人为什么笑，却也自跟着笑了起来，仿佛不笑就有“失礼”于人的样子。

信不信由你，两天法事以后，差饷物业估价署果然平安无鬼了，不但白天不再闹鬼，晚上也不再闹鬼。

信不信由你，这是发生在六十年代里的一件“珍珠都冇咁真”（真珠都没有这样真）的真事。


绿与黑

《红与黑》是司汤达的名著，绿与黑是香港的居民。

世上没有绿皮肤的人；香港也没有黑皮肤的人长住为居民，有的只是匆匆的过客。黑与绿，是香港居民身份的标志色。在香港，住上了七年，就可以成为永久性居民，领到的是盖有黑色印章的身份证；不到七年而得到官方同意留下来的，就发给临时性质的绿色印章的身份证，到满了七年，才换一张新的，由绿变黑。由于还没有最后确定永久性的居留身份，所以持有这种临时身份证的人，自称为“绿印客”，因为身上多少还带有些“客”气。简而称之，就是“绿印”和“黑印”。

“绿印”和“黑印”在生活中使人感到最大的区别是：“黑印人”可以领取比较长期的旅行证件，在十年八年的一定期限内都有效；而“绿印客”只能领取一次过的旅行证件，每离港一次就要领一次，比较麻烦。这主要是去内地和澳门有效的回港证，人们需要去这些地方走动的时候较多。此外，当然也还有别的一些权利和福利是“绿印客”不能享受的，如选举和被选举权，如入住官方廉租屋或购买“居者有其屋”之类的福利待遇。

“绿印”是近年才有的。在近年内地的开放政策下，不少人都有机会拿到出国的证件，到海外或港澳探亲，有些还得到在海外或港澳定居下来去而不回的许可。初时香港几乎是内地到海外的唯一出口，来去都要从这个城市经过。绝大多数要到东南亚国家探亲的人，到了香港就行不得也，由于他们绝大多数得不到所要去国家的签证，不得其门而入；或者需要很长的时间等待办签证的手续。这些人就不得不在香港住下来，许多就索性不走了。十年余悸，使不少原来的归国华侨虽然回不了先前的侨居国，也在挥泪离开祖国大陆后，又忍泪留在香港，在香港爱国——在香港当然也是能够尽爱祖国之责的。这样的人，数量至少在十万以上。

这以外，还有大量没有任何证件就闯入香港的人，在内地来说，他们是非法出境，或者外逃，在香港来说，就是非法入境了。这样的人有从陆上跑过来的，也有从海上游过来的，有些人还没越过边境就被拦回去了，有些人过了边境才被截送回去，不少人却通过了双重的截堵，偷渡成功，在香港住了下来。这些非法入境的就比持有内地证件的合法入境者多得多，恐怕有好几十万人。这当中是有着不少血泪的，从海上游来的有些成了鲨鱼的食物，有些半途气力不继就葬身海底了。侥幸到得香港，还可能受到边境这边公开或暗中的恶势力迫害——勒索、殴打，杀戮；有些年轻的女性，还可能被淫辱之后才让你的亲友来赎身，更有些甚至被卖身为妓。中间多少逃亡泪！

不过，这些都已经成为过去了。

港英官方对这些偷渡客一直花了很大气力在截堵。不过，它又实行过一项“抵垒政策”，凡是偷渡而能通过新界，进入到市区的，就算到达了“垒”，这就不再逮捕押解送回内地。“抵垒政策”的产生有一个公开的秘密，当时由于经济发展得快，劳动力缺乏，官方为了解决这个问题，就决定“抵垒”不捉。后来劳动力够了，而偷渡者不绝，官方渐渐感到压力，再这样下去就受不了了，终于宣布“抵垒政策”作废，不管你是不是已经偷渡到市区，一经查获，就要解送，不再留客。

“绿印”也差不多是和“抵垒政策”同时离别的。当然，“绿印”不全为非法入境者而设，它也是发给合法入境而留下来的人。但非法入境的占有主要的部分。

“抵垒政策”取消后，除了解送，官方还有另一绝招：没有入境证件，因此也就得不到“绿印”的人，一律不能被雇用为工作人员。如果查出，不但受雇者偷渡罪发，要被解送，就是雇主也有罪，要受处罚。这一来，那些偷渡而进入了市区的，也因此无法找到职业，也就无法在这个城市立足了。这一招的确有效，使长久以来的偷渡之风大大减少，基本消灭。

通过偷渡而在香港居住下来的“大陆仔”，主要是年轻人，他们才有足够的体力，晓宿夜行，翻山越岭（有时需要几天的时光），或顶着风浪，跨海而来（要长途游水几小时以至更久）。这些年轻人中，受“文革”遗毒，极少数打砸抢之风未改，干出了危害治安的行径；也有说起话来“左”得吓人，做起事来懒得惊人的。这样的“大陆仔”坏了“绿印客”的声誉，使不少老香港为之摇头，使作风正派，能干肯干的“新移民”受到了影响。

由于实行过“抵垒政策”，官方实际上承认那些本来是非法入境的为合法，因此不称他们为“非法移民”，笼笼统统，把近年合法、非法而来的一概称之为“新移民”。

老黑和新绿，构成了今天香港的六百万。


时间就是，效率就是……

“时间就是金钱，效率就是生命”。这两句口号现在是风行全国，流传众口了。

这是来自深圳特区的蛇口口号，但它真正的来源应该是香港，而不是蛇口。蛇口的灵感是从香港来的。

香港，并没有这两句口号，但香港人的生活中却洋溢着这样的精神，无须别人提醒，或自己挂在口头，也总是记得这时间，这效率，是金钱，是生命。

“时间就是金钱”，其实古时候就有“一寸光阴一寸金”的老话。不过，在香港，它却是非常具体而不仅仅是像征性的。有事去找律师，他要收你的谈话费，以五分钟计，每五分钟要多少钱，这不“时间就是金钱”么？有事通长途电话，以三分钟计，每三分钟要多少钱，也是具体得很。大学里的兼任讲师、教授，讲课也是以钟点计的，每一堂课也就是每一个钟点（其实是几十分钟）多少钱；有些现代化的机构，一周工作五天，每天八小时，五天四十小时，每周发薪一次，也就是四十个钟点多少钱；那些家庭教师，无论是教钢琴、小提琴还是补习功课的，不也一样是以每一小时为标准付给酬劳么？甚至舞女“出钟”（外出）陪客人，也是以每小时算钱。这些都是清清楚楚“时间就是金钱”的例证。一般人都习惯了生活中这一切，只有初来时对律师和你谈话，就算没有接受你所要打的官司也要收钱这一点，一下子脑筋转不过来，觉得有些诧异而已。

“时间就是金钱”，这在最能赚钱的工商业者来说是早就奉为金科玉律了的。厂商不能按合同规定的时间交货，要赔钱；码头不能按规定的时间装货卸货，要赔钱。在电视、广播中发布广告，分分钟都要钱，电视还有收费特别贵的黄金时间，更是“时者金也”。那些炒股票、炒黄金、炒期货的，不都是争分夺秒地去抢着买进或抛出么？分分钟行情都可能变化，分分钟都是流动着的金钱。

当然，时间也可能意味着别的什么，一个生命、一次胜利、一种成功……但在香港这样几乎是有钱就有一切的地方，“时间就是金钱”的价值观念就不能不是几乎压倒一切的存在了。

时间，这就包括了效率，尽管它并不等于效率。效率的意义还要广泛得多，它不仅是时间上的迅速，还有质量上的完美以及其他，但一谈到效率，人们首先想到的却总是一个“快”字。能用尽可能短的时间，创造出尽可能完美的成果，那是高效率；按照预定的时间出成果，那是有效率；拖拖拉拉迟迟才出成果，那是低效率或没有效率，就算所出的成果合乎要求或超出标准。当然，快而糟，也不会被认为有效率，但人们往往总是先注意到是不是快，其次才注意到是不是糟。做坏了或做得不合标准的成品是要“返工”的。“返工”而误了时间，那当然更是没有效率了。快而精，才是高的效率。快了，就可以出数量，在同样的时间里，出高于别人的数量而不失质量，多、快、好俱全，就是最高的效率了。但效率最初的表现总是在快，在速度。

香港也被认为是一个信息中心。它有完备的现代化的通讯设备，消息灵通。灵就是快，就是在时间上表现出效率。

有效率，那才能在市场上和别人竞争，竞争的胜利者才能既得生存，又得发展，失败的如果不能力争上游，就只有被滚滚浪花淘尽。“站定就是落后，落后就是挨打。”这在市场的竞争上也是适用的真理。香港的成衣和玩具的出口之所以能够长时期居于世界市场第一位，就是由于它们以极有效率的生产能力，不断改进产品，适合各方面不同的需要，而又价廉物美，这才能保持领先的地位。

“效率就是生命”，没有效率就可能失去生命，失去存在。

香港以不过十多年的时间，就改变了整个城市的面貌，不仅仅凭高楼大厦显出它的现代化，更以发达的经济——第二和第三产业显示出它的现代化优越性。这件事本身就是一个高效的展示。

“走得快，好世界！”这是香港人多年的一句口头禅。而今天的现实使这老话有了新的意义。

蛇口是深圳特区最先的一个试点，这个特区中的特区是由中国在香港的国营招商局去承办的（也许可以称为承包吧）。招商局明显地把香港经营管理上成功的经验引进到蛇口去，而把它提炼为两句话：“时间就是金钱，效率就是生命。”

于是有了“蛇口速度”，迅速把一片荒凉的海滩开发建设起来，以表现这“蛇口速度”。蛇口的成就当然是靠本身的艰苦奋斗，但和借鉴了香港的经验是分不开的。

年纪不够的人，恐怕还不明白招商局是一个什么样的机构，“招”什么“商”。它原来是清朝末年洋务运动时期官办的一个轮船公司，也是二十世纪上半世纪里中国最大的轮船公司，新中国成立，内地的招商局成了交通部属下的新机构，改去了那旧名称。香港的招商局起义，成为国营，依旧保留原有的名字，至今未变。特区未办，香港招商局就自愿承包了蛇口施展一番，蛇口的好些工厂都是和船舶有关的，就是这个缘故。这一承包恐怕是城市中最早的承包。蛇口不仅为深圳的“天下先”，也是城市经济体制改革大规模承包的“天下先”，如果蛇口的开发可以看成是一个巨大的承包的话。


小农和荒村

香港是一个工业城市，农业是少得可怜的。

香港的工人有八十多万，农民只不过几万人，还包括已经加入种植工会的小农业主和种植工人。

农民当中，以粮为主的种植者是少的，多的是从事副业的专业户，如种菜的菜农、种花的花农、养鸡的鸡农……一千平方公里多一点的港九新界，稻田只不过十公顷，产量只不过十公吨，一年才出两万斤谷子！这是一九八三年的数字，八四年还在继续下降。如果用六百万人来分，每三百人才分到十斤谷子，不靠进口的粮食，怎么活得下去？

稻田在三十年间几乎从一万跌到十。一九五四年还有九千四百五十公顷，八三年就剩下十公顷了。稻谷在四年之间从一百跌到十，一九七九年还有一百公吨，八三年只剩下十公吨，跌了九成。

稻田萎缩，米产下降，是因为许多农民进了城，出了洋，做工去了，于是农地休耕。要不，就是专门种菜、种花、养鸡……这些比种田较能赚钱。还有一个原因是：地产商向新界发展，变农田为楼宇，在整个八十年代和九十年代里，这是一个发展的方向。官方的公共屋村也是这样。沙田就是变乡村为市镇的一个先锋。乡村在萎缩，城市在扩大，这就是今天的香港！

虽然种菜、种花、养鸡……香港也是还得靠外来的供应。菜和肉食，主要是靠内地；米面除了内地来的，还有东南亚以至澳洲的。花是各地都有，台湾的花有相当市场。一九七六年周总理去世时，香港有过三天瞻仰遗像的公开追悼仪式（“四人帮”也许是鞭长莫及，管不了那许多；也许是不敢犯海外之众怒，因此放宽了管制），人排长龙，花圈如潮，涌向设在中国银行大厦的礼堂。香港不像内地，没有人用纸花或塑胶花做花圈的，一个个都是鲜花缀成，主要是黄白菊花，一时之间，菊花的需要量大增。经营鲜花生意的人一得到这信息，马上向台湾大量进口菊花，空运而来（内地当时还不具备这样赶着做生意的各种条件），满足了这个需要，也满足了花商赚钱的欲求。而对台湾，特别是对和台湾接近的人，也起了一种不言而喻的影响。一时之间，传为美谈。

稻田、米产的减少，从侧面反映了工商业的发展。香港因经济上的四大支柱而兴旺发达起来，不正是六、七十年代的事么？五十年代后半期是开始，八、九十年代是继续。此盛彼衰，工商业的盛是大盛。农业上这样的沧桑就并不是值得唏嘘的事了。

休耕的农民有的就地改行做工，有的到海外去谋发展，主要是去英国。英国目前的二十万中国人中，绝大部分是去自香港的，而绝大部分中的绝大部分又是“新界仔”。新界的农民有人去英国因勤劳而致富，汇钱回来建屋，春节回来过年，这样就产生了吸引力，一引十，十引百，把许多同乡都引去了英国。不少人是在中国餐馆、外卖店打工，赚了钱就自己开外卖店、餐馆。这时就更把家人都接了去，全家人都是店里的工作人员，都在赚钱。有个在牛津一家酒楼受薪的经理（在香港时做过一家报馆的经理）对人说，只要拿一个皮箱来英国就行了。只要肯做，不赌钱，包你几年之后就可以有存款，开店铺，买房屋。话说得也许夸张了些，但不少人的确是这样勤劳发家的，相当一部分英国华人社会中的侨领就是这样的人，这也就难怪好些新界人弃地赴英，趋之若鹜了。

休耕、移民（由乡移城，由港移英）的结果，使新界出现了一些被叫做“鬼村”的荒村，一村薜苈，几户萧疏，野草没径，人烟断绝，确实显得有几分鬼气。这些小村落的遗迹，在风吹雨打的日子，就向远足而来的本地旅行者诉说一代的废兴了。


渔村和避风塘

百多年前的香港还是个渔村，但今天，香港的渔村也不多了。

以港岛而言，就只有香港仔和筲箕湾，它们的面貌又在迅速地改变着，附近的地方都在发展工业区、住宅区，渔村的风貌还能保留多久，实在使人怀疑。

最大离岛的大屿山，有大澳渔村。那里本来是鱼盐之乡，盐田已经废而不存多年，就只剩下孤零零的渔村。另一个较大的离岛长洲，也是有名的渔村。这两个地方都是开发区，恐怕也难于保持旧容颜。

虽然如此，比起农民来，渔民一直是多数派。有人甚至把渔民当成香港的农民——以海为田的农民。

渔民用机动渔船出海打渔，近海早出晚归，远海就十天半月不等。远到菲律宾、越南一带的公海去打渔。不那么远的，就到接近广东的公海打渔，也有在中国渔区内作业的，那是得到中国官方的特许，不少香港渔民是具有双重身份的，既有香港身份证，也有中国居民证（户口卡）。他们当然都是中国人，这是特殊优待的“一人两证”吧。

渔村当然是有着特殊风味的。以海为家，以船为家，船就是渔民的屋。那是停泊在岸边形成水上村落的船，被称为住家艇；每天要出动的机动渔船，那是工作船。机动渔船不是一般渔民都买得起的，船主雇用贫苦的渔工。以船为家的人被称为“蛋家”、“蛋民”。

一句俗话：“蛋家鸡，见水唔得饮。”（“唔”就是不）如果它跳到水里，那就可能要淹死了。但这就说明了，船上是养鸡、养鸭、养家禽、养小动物的。

一只只船排列成水上的街。这些水上人家的居民，一生一世就在船上，不是住家艇上，就是工作船上。有能力在岸上购置楼宇的当然可以住上陆地，官方有需要在那一片海水之上填造陆地来利用时，也就会“徙置”他们上岸。要不，就是一世都是水上人家。

也有一些并不是渔村，却聚集了不少船只“艇仔”的近岸水面，那是避风塘，当台风呼啸而来，横扫一切时，是可以避难的安全的地方。平日也有许多“艇仔”也就是小船在停泊，那是“住家艇”。有些“艇仔”也做生意，做的多半是夜市，卖的是小吃，有鱼虾蟹，有粉面粥。“艇仔粥”是有名的，那是由广州传来的古风。也卖汽水，水果。南国天暖，晚上到避风塘去吃晚饭或宵夜，纵一苇之所航，观万家之灯火，是一个消夏的好节目。也还有卖唱的“艇仔”，由粤曲到时代曲都任由点唱，有些人就是去避风塘里喝酒，听避风塘的“小明星”（已故粤曲名家）或避风塘的“邓丽君”的。有的“艇仔”还可以留宿，可以使人享受风凉水冷的一个晚上。也有去双宿双飞的，那却是另一回事了。

避风塘不是渔村，它是水上的街市。它们多半在距离闹市不远的浅海里。


特殊的九龙城寨

九龙是个半岛，九龙城是半岛上靠近九龙湾的一个地区，九龙城寨（也写成九龙城砦）是九龙城区的一个小区。

不必顾名思义，九龙城今天是并没有城，九龙城寨也是并没有寨的。这些古老的东西都没有了，有的，是它们附近一个现代化的启德机场。机场而在市区，面积不大而能量很大，能完成每天都十分繁忙的国际空港的任务，平均三四分钟就有一架飞机起飞或降落，夸张一些，可以说是一个小小的奇迹。

而九龙城寨却可以说是当年一个小小的奇迹，尽管它今天已经和港九一般的市区并没有两样，只不过显得落后，显得脏乱一些而已。

但在当年，清王朝把九龙又割让又“租借”给英王朝的当年，却是有点奇的。一八九八年英国扩展在香港的统治，强迫清王朝“租”出九龙界限街以北的土地，但却同意了清王朝的一个保留：在九龙城那里，保留一个寨子，由清军驻守。这个寨子虽靠近九龙海，离海也还有一段距离，这就又保留了从城寨通向海边小小的一段路。这寨子和这路是在英国统治之外，而由清王朝管辖的。这就是九龙城寨的由来。

初时，清王朝还派了一个小小的官员，带了少少的几名兵丁驻在那里，后来就渐渐自动放弃了这个可怜而可笑的守土任务。

初时英国人还尊重那里的主权，不去干扰城寨中的事情，日久顽生，他们的警察有时也进到寨里，东看看，西看看。

不过，相当长时期那里却是个“三不管地区”，中国不管，英国也不管，根本没人管。

但并非没有人活动，没有人长住。在那不大的一片地方，短短的几条街巷中，住有人家，更有钻空子作非法活动的人，烟、赌、妓俱全，而由黑社会在控制。“三不管”其实是有一管的，黑社会管。这里说的烟，指黑的鸦片，也指白的海洛因，总之是毒品。吸海洛因被称为“追龙”。

说英国人不管，也不全是真的，他们的警察有时也进去干预一下，也许因为这样的干预可以带来一些好处。可以说是睁只眼闭只眼，有时伸伸手，有时又作出似乎不理的样子。近年来，英国警察更是正式去管它了。

城寨中人有街坊会的组织，有人说这是“街坊自治”，事实上不是这么一回事，还是英治。城寨中人多是在外边工作的，那当然更是要受英治的了。那里不是洋场世界中的世外桃源，既不世外，更非桃源。也不是半岛上的一个孤岛，它的某些不德是不孤的，城寨中的黑社会和城寨外的黑社会是同一个黑社会。它的社会也和外边英国统治的社会是同一个社会。

城寨有些黑，但也不见得比外边某些地区更黑。烟、赌、妓并不是只应城寨有，外边别的一些地区也泛滥。

不过，一提城寨人们就会浮起一个特殊的黑印像，对它有些敬而远之。偶然进去观观“光”，匆匆忙忙就赶快出来，颇有“危邦不入，乱邦不居”的味道。

和中英街一样，九龙城寨也是鸦片战争的后遗症，一八九八英国扩展的结果。一条一分为二——两个半边的街，一个城中之城的寨。不过，城寨的特殊已经不是那么显著，不像中英街的突出。

当然，这一历史的遗痕都会随“九七”而被抹去，像在一次清洁工作中抹去所有的污点。


奇异中英街

这恐怕是世界上独一无二的一条街。它一半在深圳，一半在香港。在“九七”香港回归祖国之前，北边一半属中国统治，而南边一半的统治者是英国。中英街的名字显然是由此而来的。它还有一个名字叫中兴街，知道的人远不如中英街的多：中英街颇有些世界闻名的味道，它很容易使人联想到闻名世界的柏林围墙——那划分东西柏林的森然堡垒。

尽管有这样的联想，中英街是大大不同于柏林围墙的。围墙只属于民主德国（东德），墙外才是联邦德国（西德）的范围。但中英街却是一北一南，一中一英，一街分二，平分春色的。

沧海桑田。今天的中英街在一百多年前并没有街，只是有河。今天的街道是当年一条小河的河道。那是一条东向流入大海的小河。那一带地区是当年的新安县，后来的宝安县属下的沙头角。一八九八年英国扩展九龙，新界的租借地，向清政府强“租”九十九年。沙头角那里就以河道分界，在河道中竖起了八块界石。小河在这以前已经改道，这河道只是干涸了的故道。后来有人在第五到第七块界石两旁修建小店，逐渐就形成了全长两百五十公尺的一条街。最宽的地方不过五公尺，最窄处只有三公尺。两个人并排站，两手平伸，几乎就可以打横拦住了这条街。

碑石为界，一百多年来一直这样南北分治。没有再加上别的什么，没有铁丝网，也没有围墙。从这边到那边，或从那边到这边，以往也并不受阻，现在就更是畅通了。

一条街分界，不是分成两截，而是分成两个半边，这样的局面在世界上那里找得到呢？因此，多年来它就成了人们好奇而想亲临其地看一看的所在。不过当年不是那么容易去，两边都抓得比较紧，今天不同了，彼此都放宽了。

虽然南北分界，两边都叫沙头角。不像广九铁路通过的那一地带，北是深圳，南是罗湖。这里北边固然叫沙头角，南边也一样叫沙头角。

这两百五十公尺长的小街，北边大约有三十多家商店，南边也有四十多家。一九八○年以前，北边显得荒凉，南边略为热闹。现在热闹的却是北边，商店的建筑也是北胜于南。

更往北，在沙头角镇里，一幢幢高楼崛起小一条条新路延伸，有宾馆，有商场，有工厂，有茶楼，有公园，有医院，旧日的渔民居已经建成一排别墅式的小洋房，它正在摇身变为一个现代化的市镇，将成为深圳和香港之间的“卫星城”。

每天一早，南边的人总有一百多人到北边镇上去喝早茶；中午和傍晚，有二百多人去吃饭；晚上，有三百多年轻人去打球，溜冰，玩电子游戏和看电影。这是中英街有趣的一、二、三。

至于北边，每天天刚亮，就有人成群结队挑着新鲜的蔬菜和三鸟到南边去赶新界的早市了。也有些中小学生到新界去上学。还有交流，北边曾经办过免费的英语夜校，南边的“新界仔”也有去上学的。

“鸡犬之声相闻，而民老死不相往来”，这不是中英街的景象。以前不是，现在更不是了。以前的往来，在北边有可能被视为“里通外国”，在南边有可能被视为“亲共通共”，而这一切都是“俱往矣”。再过十二年，到了一九九七年七月以后，中英街“必也正名乎”？它会有一个什么新名字？南北分治的局面又会怎么改变呢？“一街两治”总是不必了的吧，虽然大的局面是“一国两制”。


香港·蛇口·深圳

澳门是香港附近的赌城，深圳当年曾经是香港附近的赌镇。

深圳（圳读正，水沟）这个小镇现在是大大有名了。从前不但没有名，在地图上也没有它的位置，找不到它的存在。

深圳和香港（九龙的新界）只有一水之隔，那连一衣带水都称不上，隔开深圳和新界这边的罗湖的，只是一条小到不能再小的深圳河。

在旧时代，深圳墟是一个以赌为墟的边境小镇。由于香港禁止公开赌博，深圳就以它的棚架般的赌场来欢迎香港的赌徒了。三十多年前，从华界跨河到英界或从英界跨河到华界，都是无须证件就可通行的，正是有这种方便，英界这边的赌徒才有人到深圳去遣兴，这比搭了轮船去澳门要方便得多。赌场简陋，难引贵客，去赌的多是中下层的人。旧时一般的边境城镇都有不同程度的“三不管”风味，深圳也不例外，乱哄哄，脏兮兮是这个贫穷小镇应有的特色。

新中国一成立，这条走私和赌博之路就被截断了。在广东的境内也就从此消失了这样一个聚赌的小镇。

但深圳却以中国边境的一个主要通道口而渐渐闻名于世界，特别在中苏关系恶化以后，它更成为几乎是中国对外唯一的门户。七十年代以来，无论是从亚洲、从大洋洲、从美洲、从欧洲、从非洲来的，只要是从陆上进出中国，差不多都要通过深圳这道门户。

它也是海外中国人和华裔们几乎唯一的“北回归线”，深圳是线头所在，通过这条线牵到广州，牵到一切所要回归的目的地。

它还曾经是“逃亡口”。六十年代之初，三年紧张的后期，和七十年代的后半期，不少从广东非法出境的外逃者，在陆上就是从这里偷渡到香港的新界，而成为香港官方口中的“新移民”。这一度引起过香港方面的紧张。

来来往往的正式出入者，没有几个人可以看到深圳的荒凉。人们只不过在车站上车下车，入境出境罢了。但深圳却实在是荒凉的，直到这几年它为全国之先，第一个成为经济特区之后，才结束荒凉，走向繁华。深圳也就以它新的名声而名扬天下。

深圳开特区风气之先，而蛇口又开深圳特区风气之先。这个和香港隔着一个后海湾真正可以隔海相望的小地方，以前就更加是外边无人知晓的所在，但开放政策和特区政策一来，中国设在香港的国营机构——香港招商局却看上了它，把它承包下来，在那里投资开发，修屋建厂，首先取得了建立特区的蛇口经验，使它的名字随同深圳一起，名闻全国，不仅香港人因此知道它，外国人也有知道它的了。“时间就是金钱，效率就是生命”这一著名的口号，就是深圳一切产品中最为名牌的蛇口产品。

从蛇口坐船到香港闹市的中环，只不过三几十分钟，比从香港中环坐船到离岛的长洲这些地方还要快。

蛇口经验是吸收了香港经营管理的经验发展而成的，深圳又发展了蛇口的经验，扩而大之，及于其他特区，及于沿海的其他开放城市（首先是广州），形成了中国特色。

深圳和香港的关系今天是密切得很了。但在开发为特区之前，东江之水的输水管道已经如一条纽带似的把这两个城市（深圳现在已经是市而不是小小一镇）联在一起，深圳为供水香港特别修了一个水库，东江之水先流进那一水库，再转流到香港新界。那水库就是现在西丽湖度假村具有美丽景色的人工湖。

开发中的深圳已经成为香港人度假的一个胜地，每天都有游人到深圳，周末就更多。三十多年前，这里的荒凉小镇欢迎的是香港赌徒；三十多年后的今天，欢迎的是香港爱好旅行，周末度假的观光者。从用赌博到用湖光山色和正当的娱乐来吸引人，真是换了人间！

更吸引人，或者说更需要吸引的，是外边的资金和科学技术，这外边，包括香港以及海外。初步有了成绩，有了经验。

深圳现在称为市，是实至名归。一座新的城市正在原来的小镇荒芜上建立起来，日渐茁壮，高楼大厦，车水马龙，白天的热闹，晚上的灯光，使人们对它不得不刮目相看、相叹、相赞。

从深圳往东，是邻近澳门的珠海特区。它以仅次于深圳的名声吸引着各国各地的客人，首先当然是港澳的人。

假定把这两个特区看成一体，香港、澳门和深圳—珠海特区就形成了一个三角。

两个特区都是属于广东的，它们和首府所在的广州又形成一个三角。

假定把深圳、珠海、广州也看成一体，广州、香港、澳门就是一个大三角了。这大三角包含着两个特区。这大三角也包含着港、澳和特区，以及广州和深圳、珠海这两个不同的小三角。

从前，广东人口中爱说省、港、澳（香港人也是这样），后来省、港、澳解体，只剩港澳“双城”，现在新的省、港、澳又出现了，以旺盛的生命力显出了引人注目的活跃，远不是旧日的省、港、澳可比。这是因为广州早已今非昔比，香港已成国际性城市，澳门也发展了一些工商业，它们联在一起，自是非同小可。

如果不是中、缅、泰边境那个金三角名声不好的话，真想称省、港、澳为金三角。这将是真正闪着金光的大三角！金光之中有珠光，那是“东方之珠”的香港。


香港澳门“双城记”

香港是“东方之珠”，澳门是“东方的蒙的卡罗”。

蒙的卡罗是欧洲赌国摩纳哥的大赌场。澳门虽小，也有十六平方公里，摩纳哥只不过一点四九平方公里；澳门的二十七八万人口就更是摩纳哥两万六千人的十倍还不止了。摩纳哥名气很大，澳门的名气也不小，都是以赌场闻名天下，当然，以赌场和依附于它的种种设施来说，澳门是不能和欧洲贵族的摩纳哥相比的，它显得小家子气，但在东方，却可以首屈一指（这是就蒙的卡罗豪华的那一部分来说，普通的赌席据说并不如澳门的现代化）。

港澳邻近，是常常被称为“双城记”的；如果加上广州，那就叫省、港、澳，不过那是老话了，只是在近年，旧事翻新，才又被常常提起。

中国和日本之间，人们欢喜说“一衣带水之隔”，这真是阔大无比的巨人的衣带；香港和澳门之间，因此更可以说是“一衣带水之隔”了，坐轮船，三个小时可到；坐水翼船（气垫船），一个小时可到；坐飞机，十几分钟就到了，比飞广州还要快，不过港、澳之间并没有空中通航。

香港是公开禁赌（中国古人说“白马非马”，英国贵人说“赌马非赌”），澳门却公开开赌，现代化的豪华赌场设在葡京酒店里。它吸引着远道而来的异国游客，也吸引着近在咫尺的香港游人，每到周末，就有一批一批的香港客到来，消磨这星期六和星期天。虽说是“过埠”的游人，这些人不少是只在赌桌上游来游去，当地风光，不屑一顾。古人有卧游，他们却是如此这般呼幺喝六地坐游。

据“赌王”何鸿燊向人透露，他们经营的葡京，最大的一次赌博是有人赢了六百万港元（澳门流行港币，葡币比港币价值略低）。这当然是豪赌了，尽管这是顶峰工作，却也可以想见赌者多豪客，赌场真豪华！几万的输赢只能说是普普通通，几千的就更是“湿湿碎”（零碎），几百当然是何足道哉了。

这大赌场中也有小赌，那是真正的香港游人去见识见识，试试下注。这大赌场之外也有小赌场，那是为没有足够资格进入葡京的小赌徒而设的普通的赌场。在葡京问世以前，有一间著名的赌场，大门口挂着一把大刀的模型，晚上还有霓虹灯显出大刀的威势。据说这是赌场毫不隐讳地自求吉利的象征：凡是进这大门的，就要准备接受它的砍杀。“杀”是赢的代用语，“有杀无赔”，就是有赢无输。尽管有这样坦率得惊人的象征，却一点也不会吓退那些兴致冲冲而来的赌徒，他们一点也不在乎地引颈就戮，不怕被“斩得一颈血”。

赌场以外，还有赛狗。这是和香港的分工，香港跑马，澳门就跑狗，一样可以下注赌博，当然，马大而狗小，赌狗的输赢也小于赌马，却也多少能吸引一些人。香港也有人作异地远距离的投注，香港一些报纸上也一样有“狗经”。不过，香港的上层人士是瞧不起赌狗的，认为赌马才是高贵的娱乐，赌狗则斯为下矣。有些报纸也是为了保持“报格”而不登“狗经”，只登“马经”。这不能不使人忍不住笑，而想起五十步与一百步之别。自从香港增加赛马的次数而又大办“六合彩”以来，香港那些有赌瘾的中下层人士顾此失彼，对赌狗的兴趣因而大减，澳门狗场的生意也就不能不受到影响。澳门和香港，一狗一马，各自分工，为赌者效犬马之劳，虽不能说因此就可以分高下，但这两个城市的一大一小，也还是可从体形上马大犬小而清清楚楚地显示出来。

跑狗之外，还有赛马车，也有回力球，这些都是可以赌的。不过，就更是小焉者了。

澳门以旅游和娱乐事业著称。娱乐事业就是赌博的代名词，而旅游的最主要节目也往往是赌博。当然，也有人是只为游览而去的，尽管澳门并没有什么值得称道的好风景，但陌生人来到一个新鲜的地方，总有些东西可以观赏。在这上面，澳门可能多少沾了香港的光，游客到香港观赏，澳门既然近在咫尺，就没有理由在远道而来之余，吝惜跨出这么一两步而不到澳门逛逛。

香港和澳门比，当然是老大哥。若论历史，真正的老大哥其实应该是澳门。早在明代，葡萄牙人就到了澳门，后来更以主人自居。香港是清朝末叶才落入英国人之手的，不过一百多年的历史，而澳门的伸进异邦人之手却不下三百年。英国人初临中国，也曾动过澳门的念头，后来还是选中了香港做他们的立足点。

回顾历史，澳门这小地方和美国对中国的伸手也有使人难忘的关系。美国对中国的第一个不平等条约就是在澳门签订的。这就是《望厦条约》（正式名称是《中美五口贸易章程》）。英国人通过鸦片战争，签了《南京条约》，占了香港之后，美国人也要分一杯羹，强迫清王朝在望厦村签订了享受五口通商，领事裁判权、美国兵船可到中国沿海各港口“巡查贸易”等特权的这个条约，有些地方比《南京条约》还要苛刻。这望厦村就在澳门，签约地点就在澳门的观音堂，这个庙宇至今还保留有签约的石桌、石凳。

清朝初年的大画家吴历（渔山）是从江南到过澳门，作过居留的。在他遗留下来的画幅和诗篇中，却有有关澳门的作品。

澳门虽然用赌场门口的那把大刀“斩”香港人，但也曾经有恩于香港人。太平洋战争期间，日本军队占领香港，却放过澳门（日本和葡萄牙不是交战国），因此，一些香港人就跑到澳门去避难，虽然澳门当时的情况也由于战争的影响而危疑震撼，十分艰难，却总比直接在日军刺刀之下使人多了一些安全感。

澳门虽然一般事情都落在香港之后，在六十年代却带了一个头。一九六六年的“一二·三事件”，大斗澳葡（澳门葡萄牙当局的简称），为香港一九六七年大斗港英的“五月风暴”树立了一个先例。那时候，在有的外国记者笔下，出现了“红色澳门”的用语，还说它已经“半解放”了。

澳门和香港不同，它没有类似“九七”限期对香港的羁绊。相同的是它们都是中国的领土，而受制于外人，在适当时间，中国会通过谈判，恢复行使主权。

澳门和香港这“双城”，使人往往要想起狄更斯在《双城记》中的名词：“这是最好的年头，这是最坏的年头；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时代，这是怀疑的时代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；在我们前面万物俱全，在我前面一无所有；我们全都直上天堂，我们全都直下地狱……”

我们今天没有狄更斯说的这许多，只有其中的一半，每一对比的前边那一半，这是不用说了的。

香港和澳门这“双城”，香港的前途已经用一纸中央声明肯定下来了，澳门迟早也有物归原主，稳定繁荣的一天。最好、智慧、信仰、光明、希望、春天……在我们面前将有着这一切。


“我爱香港”

“踏遍中华窥两戒，最佳还是故乡山”。使人想起龚定庵这两句诗的，是香港人的那一份“归宿感”。

“归宿感”，是香港英国官方在五六十年代，曾经花了些力气宣传过的，但收效不大。“归宿感”要求香港的居民不要以过客的心情留在香港，要把香港视为自己安身立命的地方，把香港当成自己的故乡。要热烈地拥抱，而不要冷淡地对待它。

这表面的言词之下，实际上还有潜台词：要效忠于英女皇，效忠于香港的英国政府。也就是说，要忠于“祖家”（有些人对英国的称呼），不要胸怀异志地忠于祖国——中国。

“归宿感”明说就是把自己“归”于香港，暗说就是以身许英国。

然而，从官方不断强调地宣传也可以看得出，尽管也有人申请归化英国，入英国籍，但在这个城市的几百万人中，“归宿感”是十分稀薄的。

官方一直在推行这样的政策：凡是在香港出生的人，一律发英国护照，不像诞生于他处的来居者只是发居民身份证。“九七”问题没有公开登上议事日程以前，英国官方并没有像后来那样说明，这样的英国护照不同于在英国本土发给英国居民的护照，持有者并不因此就是英国公民。虽然如此，虽然一般人并不明白他们实际上是受到这样的待遇，但绝大多数人并不因此就自视为英国人，保持着一份浓烈的“归宿感”，却还是念念不忘地想到自己是炎黄子孙，是中国人。

《我的中国心》这著名的香港歌声，虽然只是近年的产品，却是唱出了这许多年来香港绝大多数人的心声。

反面映出了正面。也许正是因为这样，官方才要起劲地宣传他们的“归宿感”吧，尽管看来是徒劳了。

这并不就是说，香港人对香港没有爱恋的感情。

六十年代中国发生了“文革”，香港也发生过动乱。就在那样的年头，一些有能力的人，跑到美国，跑到加拿大，跑到澳大利亚去了，当然也有跑到英国去的。有些是正式办了移民手续，有些是作为旅游者去了再慢慢办移民手续。财产能带走的就带走，带不走的不动产也贱价廉让。有些有胆识的人因此而买到了真正价廉屋美的住宅；更加有胆识的，以最低的价格买了大量的房地产，就凭这些起家，经营而发展，成了亿万富翁的地产商。

当局势安定下来，许多走了的人又纷纷回来了。这些人，和香港掀起旅游之风以后到英国、法国、美国、加拿大、澳洲、日本、东南亚各国……见过世面，作过环球旅行的人，以及一些移民而“归去来兮”的人，颇有相同的一个论调：“还是香港好！”这乍听似乎是笼笼统统地赞美香港，实际是说：“还是香港最好住！”加上的注解是：对于我们这些中国人来说，没有什么海外的地方比住在香港更舒服。大陆和台湾当然不是海外，比起来，也“还是香港好”！

特别是一些上了年纪的人，如果不通当地的语言，不懂得驾驶汽车，那就根本不用出门，只有整天把自己关在屋子里。如果是和子女住在一起的，子女白天要出去工作，屋子里就剩下自己一人或老夫妇两人。电视倒是整天可看的，然而听不懂，而内容也难于使这样一个外来者投入。找人打麻将么？“战友”难寻。有些人就是受不住这样的闷气而放弃移民的身份或念头，又回到香港来的，宁可和子女分开，也“还是香港好”！

有些中年人，带了财产准备到海外去另起楼台，另谋发展，或因财产不多，干不了什么事，更多的是由于条件不具备，那个陌生的社会不像香港，根本打不进去，施展不开。于是也只好重回香港地，重新“捞世界”，果然不同异国，又“捞”得风生水起，大展宏图。在他们来说，又怎能不“还是香港好”呢？

像这样“归去来兮”的人，其中颇有些是知名之士。当然，“还是香港好”的口碑，是普遍地出现在一般到海外见过世面的人中间的。

香港好：衣食住行，方便得很（只有住比较难些，但对于有能力移民外国的人，这难度也就并不怎么存在）。更主要的这是一个中国人的社会，中国人最为习惯。

一般人不容易适应异邦的一切。少数人更有特殊的遭遇。有人带了相当一笔财产去，结果是身无分文，都成了子女的产业。有人去依靠自己的儿子，却被自己的洋媳妇“冷战”得住不下去，也有简直就是在逐客令下离境而归的。有些较好的，被送到养老院去，免得成为子女的拖累，有人因此“黐了线”（精神恍惚或神经错乱），有人因此死在那冷冰冰的养老院中（张国焘就是这样由香港移民而死在加拿大的）。这些人的下场自然而然使那些原来就抱着“一动不如一静”念头的人，更要加深“还是香港好”的想法了，尽管香港也自有它大大小小的悲剧。

“还是香港好”，明显的是比较之言，并不是说香港一切都好。

“还是香港好”，不就是“归宿感”表现出来的感言么？不过，这样的“归宿感”和港英曾经想要得到的“归宿感”是有立足点的不同的，一个立足于中国，一个立足于英国。尽管如此，这依然是对香港的“归宿感”。

“还是香港好”，自然就是“我爱香港”了。

香港有这种洋习惯，每年都要比较热闹地过基督教的圣诞节，这是教徒的一个大节日，也是不少非教徒当做节日来过的日子，和宗教无关，它似乎成了生活方式的一部分了。一九八四年的圣诞是空前热闹的，经济情况好转，中英关于香港问题协议在节日前几天有了皆大欢喜的结果，把热闹推向了高潮。港九之间维多利亚海峡两岸，真是火树银花星雨，五十万以上的人在欣赏放出异彩的灯饰，还有海峡以外好些处公园的激光舞会，明星演出，真有些倾城欢乐的味道。这一个不夜天的宣传主题，就是“我爱香港”，这样的大字灯饰高悬在最热闹的海峡新区的尖东（尖沙咀东部），人们看在眼里，印在心头。

宣传了多年的“归宿感”终于有了，真正有了，在香港主权肯定于“九七”回归中国之后。立足点鲜明，爱憎分明：“我爱香港”！中国的香港！


香港好

香港是个有争议的地方。不是说它应该属于谁，这已经没有争议，也已经没有问题，它是中国的香港。

争议的是好还是坏？前些年，内地的一些宣传尽说它的坏话，仿佛这是个沾染不得的地方；近年来似乎有了一个一百八十度的转变，坏话少了，几乎没有了，代之而起的是一片赞扬之声，从不大瞧得起的样子变得十分赞赏，甚至颇为艳羡，有些人想到这个城市做一个居民，做不成，来看看也好。过去怕有点香港关系，现在有点香港关系似乎很神气。香港的许多东西都很吃香，就是不大像样的电视片，不大会唱歌的艺员，和名不见经传的电影公司，也好像都成了宝贝，被捧上天，这甚至使得一些香港人也接受不了。

香港当然是有许多好处，值得赞赏的。

大处如经济繁荣之类一般已经说得太多，不妨说说小的方面。

生活在香港，是相当方便，也相当自由的。无论和海内外的中国人社会相比，它的优越性都很突出。

衣食住行，除了住比较困难，别的都很方便。就是住，虽说很挤，但比起没有得到改善之前内地大城市中许多知识分子来，也不见得住得更挤。当然，房租很高，这就和内地的房租一个在天上，一个在地下，香港人是天上半天吊。

住以外，衣着可以很随便，可以很便宜，不是一个很重的负担。要穿得讲究，当然就要多付钱，只要有钱，再好的也买得到。要赶的话，一天也可以缝好一套西装，这和北京一个月才能缝好一件衣裳或一条裤子，又是一个天上，一个地下，不过这个天上就不是半天吊了，而是一天好！

说到吃，香港可以说是“吃的天堂”，全世界几乎最好的食物、酒和生果（水果）都有，要贵的有贵的，要便宜的有便宜的。中西菜肴、各种品类也都比较齐备，要吃什么口味就差不多可以吃到什么口味。满街都是饮食店，一天二十四小时都有吃，伙计（服务员）笑脸迎人的多。深夜四五更（比三更还要晚）都不愁吃不到东西，白天一般也不用等座位和受闲气，像北京的不少馆子那样。

至于行，车子多得很，汽车有如北京的自行车，满街都是。大巴、小巴、隧巴、的士，还有私家车。的士和小巴是真的招手就停，就近下车的，不像北京，说是这么说，却不一定这么做，往往是你再招手，他也不停，徒唤奈何！而且地方不像北京大，车费也往往不是贵到使人坐不起。

比坐车还方便的是打电话。平均两点七个人就有一部电话机，木屋和街边摊档都有电话，那还不方便！而且也不像北京的电话那样非拨上成十次就不通，也无须你等半天他去找人。在北京，外来的人往往怕打电话；在香港，连小孩子都爱打电话，有些人更爱打说个没完没了的“长气电话”，一次打三两个钟头聊天的都有。在北京，打电话就是麻烦；在香港，打电话就是方便。打一个到外国去的长途电话也很方便，有些可以直拨，根本无须通过长途台。

这样，信息的交流就快得多了，有事电话就可以解决，不致于为找人而上街，而上街就有车，也不至于久等。在北京，跑这么一两次，办一两件事，一天就过去了。在香港，一个电话就解决问题，几分钟而已，就是跑一趟，也无非几十分钟而已。

衣食住行之外，娱乐也很丰富。电视很普遍，一大早就有节目，午前午后歇一歇，下午又有，直到深夜，一点到三四点不等。广播有的二十四小时不停。影院成百家。另有各种音乐演奏和舞蹈表演。有庄重的大会堂，有轻松的夜总会，也有街头海旁大笪地的露天“平民夜总会”。体育比赛自然是观众们的娱乐活动。打麻将和赌马也都算娱乐。等而下之，那些下流的就不说了。

有些卖日用杂品兼卖零食的全天候商店，二十四小时不停地营业。深夜黎明都可以买得到急需之物或小吃。这样统一经营的铺子有一百间分布于各区，何等方便！

生活不仅相当方便，也比较自由。可以有各适其适的自由选择。

职业也是可以自由选择的。“炒老细鱿鱼”的话就表示有不干的自由（“老细”就是老板，“炒鱿鱼”本来是老板叫伙计卷铺盖走路，反过来，自动辞职就是“炒老细的鱿鱼”）。这些年就业的机会比较充分，找工作较易，这行不干那行，东家不打西家，不会被命定从一而终，终身就干那一份“牛工”（牛一样辛苦的工作），永远受一个老板的气。薪水（工资）一般过得去，当然也有少数是少到“可耻的待遇”。有兼差打两份工的机会。赚钱是显得还算容易的。有本事而又机会好，财产百万百万地上升，在极少数人来说，也颇有一些这样自由发达“捞起”（发达起来）的例子。

言论和报道也比较自由。报纸、广播、电视都可以直言批评官方，甚至官方办的电台、官方拍的电视片，也都可以批评官方，或反映落后、黑暗。只要不是“煽动”“造反”，“诽谤”他人，就不会有什么麻烦，受到什么惩罚或报复。有人说，这些批评往往是鸡毛蒜皮的事，没有多大意思。但总比连这样的批评都不能为好吧？鸡毛蒜皮，不正和居民生活息息相关么？重大的一些言论，深入的一些报道，也不是不能发表。有人说，这无非是点缀式的民主，起不了什么作用。但点缀也总比完全没有，万马齐喑为好吧？

个人平日的放言高论就更是无所谓了，没有人来管你。

当然，传播媒介和个人也都会自律，自我小心，免惹麻烦。也不是绝对没有任何麻烦，不过一般并不太多。

香港官方曾经自称香港是“民主橱窗”，人们又称它为“自由世界”。民主就谈不到什么了，尽管也有什么选举，参加投票的人可以只有几千，在一个接近六百万人口的城市里，这是多么可怜的小数点后边的数目字！自由，实际上也是有限度的，不过比起民主来，却要多得多，人们也能从这些自由当中享受到生活、工作和思想上的好处。思想自由，同时又能自由地接触各种思想，这在知识分子来说，更是最大的享受。


“好在自由”

“香港好不好？”

“好！好在自由！”

这是一位经过香港的北京作家答记者问时说的。

香港到底好在那里？就只有自由么？是不是真有那么自由？是不是自由之外再没有别的好处还是另有好处？

在这一些问题之前，应该有一个前提：香港好。如果这个前提不成立，后边这一些问题也就不必存在了。不过，作家已经做了肯定的答复：好！繁华的现实也在这些年作了显示，中国内地这几年对香港的刮目相看也作了侧面的反映。

香港好，当然也有不好的一面，这里暂时不说。

香港好在自由，也对。它正是由于是一个自由港，因此成了“购物者的天堂”，也成了货物转口的基地。它正是由于施行自由的外汇制度，因此成了东南亚“热钱”的集中地，加上别的一些因素，更成了世界第三大金融中心。它正是由于容许有相当广泛的传播自由，各种传播媒介可以作相当坦率的报道和批评，因此成了许多报纸、杂志、电台和新闻通讯社（本地的和非本地的）在东南亚的基地，加上别的一些因素，进而使它成为一个信息中心，这些有效率的国际信息又促进了香港作为国际金融中心和贸易中心的发展。

“自由价更高”。它当然是重要的。

但如果没有能干的人来运用这些自由，一切的繁华也就不会自己自由地来到这个城市定居，长时期不走。没有占百分之九十八的中国人发挥聪明才智，勤奋工作，以极大的适应力和别的地区竞争，以极好的效率取得进展，以极优秀的成果吸引着世界，工业、贸易、金融、旅游……这种种繁荣是不会从天而降的。“天堂”不在天上，只在地上，是地上的人们建造起来的。

“人的因素第一。”香港人的努力应该受到第一位的重视。这当然包括了虽然只占百分之二的一些外国人，但主要的是绝大多数中国人的辛勤而有成效的工作。他们绝不是第二等人，也绝不是只立二等功。

中国人是有自己的祖国的。在英国百多年统治下，有些人入了英籍，在当地出生的又都被硬性发给英国护照，这两种人大约有两百八九十万，占了香港人的几乎一半；另一半就只是拿居民身份证的香港人。拿身份证的，固然是摆得明明白白的中国人；因出生地在香港而不得不拿英国护照的，在他们自己和英国官方心目中，也还是中国人，护照改变不了他们的中国心。

香港人绝大多数有中国心，中国——他们的祖国也对他们一直关心。三十多年来，不管中国是治是乱，对香港总是保持着食物和日用品的价廉的供应，后来还增加了食水的供应。没有这一重要的供应力，香港中下层的居民要维持稳定一些的生活就很不容易了，特别当国际经济风雨袭来，香港经济也受到不景气影响的时候。一饮一食，当思来处，香港人是心里有数的，就是香港官方也并不讳言内地供应给香港的助力。也有昧着良心说话的，说内地的供应还是为了赚外汇。是的，赚外汇也是目的之一，但却是“点止赚外汇咁简单”（这里是套一句香港流行语，意思是除了赚外汇，还有更多的别的东西）！反过来想想就应该明白：如果没有内地充分而价廉的供应，中下层特别是下层就难于衣暖食饱，工商业主就难于雇到价廉的劳动力而不得不提高工资，因而难于比较低的价格对外作输出的竞争，香港的出口贸易还能有那么高度的繁荣？连锁反应，工业的繁荣会如何？社会的秩序会如何？在居民的问题严重，人们的收入几乎有一半要变为房租的情况下，衣食和日用品不是同时都使人愁，就更可以看到内地供应的重要了。就算不说是关心，至少不能不承认关系重大吧。

没有一个有能力供应香港的中国，也就没有一个繁荣稳定的香港。

中国人的辛勤劳动，香港的自由开放政策，加上中国内地对香港的强有力的供应，这就是使得香港好起来的主要因素。

此外，当然也还有别的一些条件。

地利。香港在中国的南大门口，是太平洋水上交通的一个枢纽，是空中交通的重要转运站。从这里可以进入中国大陆，也可以转往亚洲各地。到美洲、欧洲、大洋洲，经欧洲到非洲，都很方便。

现代化的设备。包括卫星通讯在内的通讯设备齐全，信息快捷，特别是经济的信息。货柜（集装箱）码头设备先进。机场虽然小了一些，但还是能充分发挥空港的作用（货物空运位居世界第一）。商业大厦，旅馆的提供在不断增加。

政策和经营管理。如鼓励工业作多元化的发展，工业上“两条腿走路”，大小结合，许多设在工业大厦里的小型工厂分担了大厂所承担不了或不愿承担的订货，因此而满足了海外订户不同的需求。

世界发展的趋向东移到亚洲、太平洋。亚洲有经济大国的日本，有向经济大国迈进的中国，有在朝鲜、越南两次战争后经济上崛起的香港、台湾、新加坡和韩国；（港、台是中国的）各有所长，而香港很突出。

香港看起来似乎在不知不觉中就兴旺起来了，但并非没有根由，也不是没有经过努力，现在和将来也都不能放松这努力。


坏在哪里？

香港的好处可以说出许多，坏处也一样。

在经济还没有起飞，就业还不大容易时，一般人生活是艰难的，就是现在光景好了，也还有几十万人住在简陋得像棚架式的山边木屋里。也还有街头露宿的人，到了冬天，北风一起，也还会“路有冻死骨”。

报纸的社会新闻里，也不乏穷得活不下去而自杀甚至全家大小“岔家铲”（一齐死光）的悲剧。

虽然不一定是由于“饥寒起盗心”，抢劫的事如果没有，或没有较大的能在报纸上成为新闻的劫案，这件事本身就是新闻了。小的劫案报纸已经不屑一顾，大的不是抢金铺，就是抢银行，几十万元被抢走已经算不得什么，几百万才有些新闻价值，而且往往还需要加上警匪追逐枪战那才够味。如果是抢劫私人的住宅，或抢劫的对象是女性，或抢劫时有女性在场，还往往在劫财之外，加上劫色；如果是结伙行劫，有时还可能是轮流行淫。不少时候，劫财劫色还不足，还要劫去人家的性命。“盗亦有道”似乎被认为“老土”，未免“多余”（香港一度流行的口头语），不是今日香港盗匪的作风。

抢劫年轻化，劫匪多是青年人。青少年多种多样的犯罪都在增加。这个今日世界带有普遍性的社会问题，在这个城市里显得相当严重。最使做父母担心的，是黑社会“踢人入会”，使自己心爱的子女成为“黑道中人”。堕落进“黑道”，往往是从白开始，引诱他吸“白粉”（就是白面、海洛因）；或者从黄开始，引诱他跌进色情犯罪的泥淖。黑社会或非“黑道中人”的青少年，多爱在公共屋村打群架，追奔殴打，匕首、菜刀、西瓜刀见血，常常演出十分恐怖的“紧张片”。他们也往往是趁黑夜在公园或僻静地方的专门“劫色”的，有些还威胁受害人做“朋友”，进而“公诸同好”，或逼迫她进入火坑，以保护者自居，“照住佢”（“照”是控制，“佢”是她），做她的“哥仔”。

这个地方虽然百多年前有人靠贩毒起家，多少年来却是禁毒的，但“横床直竹”（竹烟枪）的鸦片流毒多年，现在是被简单方便的海洛因所代替。官方的扫毒工作近年是有些成绩的，但海洛因的“白色恐怖”依然存在。毒品从东南亚来，到四面八方去。虽然没有这样的称号，香港似乎也可以当得起一个贩毒中心的头衔。吸毒的多数皮黄骨瘦，被讥为“仙风道骨”，得到的佳名是“道友”。

这个地方也是一直在禁娟的，警察不时出动扫荡形形色色的色情“架步”、（档口），但“架步”的存在依然如故。它可以公开挂招牌，如“别墅”、“公寓”，或写上“大冧巴”使好此道者一望便知。那些不是留客上床，只是一般动口动手的色情场所就更是在有些街上成行成市。在平常的日子，被差人视若无物。被称为“成人电影”的色情电影，在公开放映的戏院报幕上也不是看不到，所差的只是没有最后的“动作”而已。有“动作”的也自有放映的“架步”吸引观众，和武打片一样，这些也被称为“动作片”。对男女武术明星们来说，这未免罪过罪过，实在亵渎了。

赌也是被禁的。但有地下的“大档”（赌场）。更有不算赌博只算娱乐的下注买马或买“六合彩”票；打麻将也是耍乐、消遣，虽然一样要赢钱输钱；更有不是赌只是博的买股票，博一下运气。要不然，坐一个钟头的水翼船，就可以到被称为“梳打埠”的澳门去公开下注赌轮盘、番摊。

这一切，有些还被认为是“繁华”的一部分呢。

这一切的能够存在，当然由于有的被公开认可，有的被默默纵容，有的被暗暗包庇。而包庇总是和贪污，贿赂联在一起的。前几年，官方推行“廉政”，要反贪污，也的确抓了一些贪官污吏，包括英国人，尽管没有什么“大老虎”，但也不完全是拍“苍蝇”。这使得大大小小的贪污之手收敛了一些，特别是“贿赂公行”的行为少了。曾经威风一时的“廉政公署”年来又渐渐变得寂寂无闻。似乎有些政简刑清的味道，实情如何，不必深究，反正是有过这么一回“廉政”的事就是了。

贪污受贿是官场的事，迷信愚昧却不仅是民间的事，官方有时是在带头的。衙门里公开请了“喃呒佬”做法事驱鬼，早已新闻变旧闻；而处处“差馆”（警署）要供奉关圣帝君，更是多年美谈，已成传统。官方还有他们自己的洋迷信，如十三不祥；因此有些街道的门牌只有“十二号A”而没有十三。有些大厦没有十三楼，十二之后就是十四楼。青年人不少迷信洋式的星座能决定命运，沾沾自喜地说自己是什么“水瓶座”、“双子星座”……民间的土迷信更是洋洋大观，进香，拜神就不说了，看相（包括掌相）、算命是要挂号轮候的，有名气的往往要队排等一年，收费可观，数以千计。算命的被称为“历学家”。看相的（特别是掌相）自称是科学，看风水也是学问，不仅替死人的坟地看风水，也替活人的住宅和办公处所室内的陈设看风水。连取一个名字也要联系到吉凶，多少笔划是吉，多少是凶，也有学问，叫做“名字学”。传播媒介从报纸到电台、电视台，不少还请了这些“学者”天天写专栏，隔日设讲座，最新兴起的是“紫微斗数”。

迷信总是带有封建色彩的，那是旧时代的遗留，加上科学的外衣是想把它现代化，也可以说是西化吧。香港本来就是东与西的一个交汇点。外来的统治者总是保留那些有利于他们事业的当地传统，同时更推行他们自己漂洋过海带来的文明，精华与糟粕齐来。这是资本主义的文明，由于又和当地的结合，就成为殖民地化了。

这在语言文字和思想中都可以反映出来。语文中，中文夹杂英文是一种风气，尽管不懂英文的，也会说些单词，没有人说公共汽车、出租汽车，只是“巴士”、“的士”，邮票叫“士担”，手杖叫“士的”，杂货店叫“士多”，老板、上司叫“波士”……都夹在广东话中，结合在一起了。对这样的语言污染，有人却面有得色，在主张纯洁语言的人来说，这总不是什么好事。

香港最大的好处有人也许可以归纳成一句话：有钱就有一切。这和另一些地方的一些人，有权就有一切，恰好成为强烈的对照。反过来最大的坏处自然是：没有钱就没有一切，从生活必需、社会地位甚至直到生命。这是由于它是殖民地社会的缘故，尽管是现代化了的殖民地社会。

将来“一国两制”，五十年不变，但总会渐渐地去芜存精，去坏留好吧。渐渐的，让人们自己觉悟，自己提高，把自己所生存的这个社会也推向更高——更高的内涵，不是别的，是更好。


一片心声

前几年香港社会被内地骂得（或者就说揭露吧）似乎一钱不值时，香港人是有些怄气的，因为骂的虽然都有事实根据，但往往是夸大，而且又以偏概全，并不实事求是。

近几年香港身价不同，忽然又被捧得很高了，有些是实事求是的，有些也还是并不怎么恰如其分，往往是偏离。香港人听了自然不免高兴，有些人甚至自大起来，从怄气一变而为傲气。

怄气不宜，傲气更不该。对香港的事物最好是“有碗说碗，有碟说碟”，有好说好，有坏说坏。

香港并不是天堂，尽管它曾被称为“购物者的天堂”；香港也不是地狱，尽管它也有过地狱般的年代，最近的一次是四十年代上半期日军占领时。也尽管对生活在社会最黑暗角落里一些可怜的人们来说，现实的环境就是地狱。不过，这是不少社会中共同的地狱景象，不仅香港为然，而且也不应该由于这一些角落就说整个社会都是地狱。

在天堂和地狱之间，香港社会还是有不少可取之处的，当然也有许多可弃之处。现在尘埃落定，将来“港人治港”，弃掉那些，减少阴暗，由香港人自己来决定是个好办法。

从一百多年前一个小小的渔村，发展到今天这样一个接近六百万人口的大城市，声名遍世界，拥有一些世界第一，成为几个国际中心，当年的香港人是做梦也不会想到的，就是二三十年以前，恐怕也还是不会想得到。这当然是由于主观努力，也多少有些时势造成。香港今天似乎成为祖国身边的骄子，又何尝不是多少有些时势造成？祖国此刻正在作本世纪中的第三次腾飞，需要香港这样一个特殊的地方，作出特殊的贡献。

香港这样特殊的地方，不但在中国，在世界也是没有什么相似之地的。它不是特区，又是比一切特区更特别的特区。

香港人中曾经有些人有过这样一种心理：当年如果不是英国人把香港占领了，今天哪里还有这样一块地方可以自由自在地存身。身为中国人，能对老死了多时的异国侵略者这样感恩戴德么？感谢他们的侵略，爱戴他们的德政——那炮舰掩护鸦片的德政？对于新的祖国（其实已经建立三十多年了），有些人由于不了解而害怕，有些人又根本不去平心静气地了解。现在好了，“一国两制”，“港人治港”，“五十年不变”，可以放下心来，对祖国也有些了解了。对于这种已经过时了的托庇于人的心理，也就不必多所责备吧。能回心转意就好，纵使不是今天而是明天回心转意，也还是好。

香港是光怪陆离的，也不妨说是多姿多彩的。有天然的好山好水，更有人工的增妍添丽。那一座座高楼大厦，像拔地而起的现代森林，和原始森林同样有动人的气势。在地面仰望，从空中鸟瞰，真是有声有色。神话中三十年化鹤归来的丁令威如果是归来这个南国海滨的城市，他一定会目眩神摇了。这有点像是奇迹，香港人只不过以十多年的时间就创造了这个奇迹。

奇迹不仅是它的外表，也包含它的内涵，那是更丰富的。这里面有不少精华，也并存着糟粕。这就需要取弃。如今研究它快要成为一门学问了：“香港学”。我们已经有了“敦煌学”，那是古老的，虽然也是需要研究的。气寒西北是“敦煌学”，声满东南，不，声满全国的是“香港学”。中国之大，还没有什么当代的城市自成一学的，除了香港。

香港曾是祖国的耻辱，现在虽然还没有到“九七”之期，却已经开始渐渐成为祖国的骄傲了。我们香港人因此要感到自豪，感到光彩。

不管怎么说，香港终归是中国的；不管怎么说，今天的香港也终归是主要由香港人——中国香港人建设起来的。香港人不会妄自菲薄，低估自己。

在天下人面前，香港显示着它挺拔的形象。在中国同胞之间，香港人的形象又是如何呢？从一些戏剧中的人物看来，有些可笑。从生活中看来，有些可厌，也有些可羡，那就因人而有异；在香港人自己来说，应该好好创造、保持、发展自己的好形象。

得风气之先，能接受新事物，能适应新形势，香港人在这方面是有着良好的条件和表现的。对自己的国家所知不多，所知不深，还需要好好地补课。此刻寻“根”似乎成了一时风气，这不应该是寻到了，认同了就为止的问题，从根到枝叶，要有全面一些的探索和了解。

“何不幸为香港人！”那是我们的先辈的痛史。

“何幸而为香港人！”那是曾经在一些人心中托庇于人的心理。

“何幸而为香港人！”这是有了新内容、迎接新时代的心声。

一九八五年九月


公仔纸和免费报

《香港，香港……》中所写的是上世纪七十年代或更早的事情，现在的香港和那时已有很大的不同（也有相同），就以报纸来说，也是如此。

现在的报纸可以说是“公仔报”，传统的报纸主要是刊载文字，文字叙述的事情或发表的议论，而现在却是以图片为主、用图片来说明问题，文字居于次要的地位了，但实际上事情还是要靠文字来说明。“公仔”是广东话“图片”，孩子们是从画“公仔”开始，进而才写字作文的。

报纸要以图片为主，这就需要除文字编缉以外，还需要增加一个美术编辑来设计版面，安排画图，使报纸就更像一张“公仔纸”。

以前的报纸是白纸黑字，是纯净的，顶多是某些标题为引人注意，要“套红”套上红色，而且“套红”只能限于少数版面，报纸基本上还是黑白二色的。现在都是五颜六色的彩色版，这就使得报纸变成五颜六色的“公仔纸”了。这些报纸不但形式上是五颜六色的，内容也大大的变了，以前是以国际或国家大事的政治、经济、文化新闻为主，现在不同了，主要是以当地的社会新闻为主，从形式到内容，大报都有如小报。

前几年，异军突起，真正的小报却以免费报纸的形式，进入市场，但却不是参加销售。它们是不卖钱的，免费送到读者的家中，而受到欢迎。

香港的免费报纸有三几份，其中还有一份是英文报。较早出现的是《星岛日报》，重要的是《头条日报》，它从形式到内容却是属于小报性质。一般的报纸一天对开一大张，如今的报纸出到多的是一天二三十大张。拿在手中，很有份量。免费报纸多属小型，八开一小张，这倒并非它志在省钱，少花成本，它张数虽小，每份也有二三十张，那是它方便读者，节省时间，能在上班途中短时间里看完一份报纸。

免费报有一条销路，真正的路。在九龙，从罗湖到九龙塘，有一条广州、九龙铁路，从九龙塘到尖沙咀，有地下铁道过海，直通柴湾。每天上下班要坐车的人有多少？免费报纸在这一条线上，免费奉送，岂不有几十万人是它的读者？这是众目可睹的事实，这就保证在这样的报纸上登广告不愁没有读者了。这些广告费足可以供应出一张报纸所花的金钱。这就是免费报纸可以免费上市，而不愁无经费经营了。

免费报纸现在有十余家，销数多的有三十多万份，那些大报，也不过大到只是四十多万份、五十多万份而已。


《香港，香港……》后记

罗孚先生所著《香港，香港……》一书，由生活·读书·新知三联书店于1986年12月出版，1987年经作者修订后由中国图书刊行社（香港）印行。本次出版受作者委托进行了修订，校正了部分讹误。作者补写了《公仔纸和免费报》一文，刊于书后。

沈昌文先生多次建议并积极推动罗孚著作的出版，提供了许多第一手材料，提出了许多宝贵意见，还在本书编辑出版过程中给予了具体指导；黄苗子先生在住院期间为本书题写了书名；陈子善先生热情地撰写了推荐信并提出了一些建议；陈平原、李怀宇二位先生也给予了许多支持；田珅、董曦阳二位先生在前期做了许多重要工作；罗海雷先生提供了大量资料和照片。在此深表感谢。

范用先生生前一直关心罗孚著作的出版。在本书付排期间，范用先生不幸去世，在此谨表哀悼。

中央编译出版社

2010年9月17日
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