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Wedge 0

保卫子宫

可爱的重物，

赞美我和作为女人的我的灵魂，

赞美这核心的生物，

赞美它的喜悦……

——安妮·塞克斯顿《赞美我的子宫》
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精子的圣战

生命从最开始的一刻，便充满了争斗、攻击和伤痛。

男人每次高潮之后射出来的那几毫升乳白色黏稠液体中，多是前列腺分泌的营养水润成分，真正在“弄出人命”这场战役中冲锋陷阵的,是在睾丸产生、在附睾中加工成熟，最后通过输精管到达“人间大炮”，只待主人身心愉悦达到极点再也无法掌控兴奋的阀门时轰然出动的精子。

精子数目繁多，岂止百万雄师过大江，一次射出的几毫升精液中至少有几千万到上亿个精子。其中绝大部分精子只是垫背的，射精后会很快从阴道流出体外，废了。虽然理论上只要有一个精子和卵子结合就能够完成生育，看似根本没必要制造这么多精子，但在整个动物界，很多精子天生就是要被牺牲掉的，没有这个数量级根本无法让雌性受孕。

极少的一部分精锐部队在射精后的第一时间进入宫颈管，开始了从宫颈到子宫，最后抵达输卵管的漫漫长征路。精子从阴道到达子宫腔和输卵管的过程并不是闷着头只管朝前跑，除了比到底谁跑得快、跑得远，谁能最后跑到卵子身边并且钻入她体内，还有一个重要蜕变要在途中进行：精子头部的顶体表面糖蛋白必须经过女性生殖道分泌物中的α和β淀粉酶的处理，才能发生膜结构中胆固醇、磷脂比率和膜电位的变化，从而降低顶体膜的稳定性。完成“获能”是受精的基本条件，这个过程大概需要7个小时，这和很多“心灵鸡汤”中描述的场景何其相似——不能为了达到终点错过一路风景，精子必须在途中“获能”，否则即使一路狂奔，第一个到达卵子身边，照样是个“无能”的主儿。

输卵管是一根柔软狭长的管道，左右各一根，就像小姑娘头上的两个小辫子，一端连在子宫角部，另一端呈游离状态，辫梢部位像一把张开的小伞，末端又似无数细小柔软的手指，保证下方的卵巢一有卵子排出，就能在第一时间捡拾并且运送到输卵管内部。输卵管有8-14厘米长，像一条蚯蚓，中间一段略微膨大，叫作壶腹部，管径6-8毫米，是精子和卵子相遇、结合并在短期内完成分裂分化的“洞房”。

洞房之中，精子的新娘——圆滚滚胖乎乎的卵子姑娘可能已经含羞带怯地等待一段时间了。但是，和尘世间的女人不同，卵子姑娘的原则性极强，最多等24小时，谁要是放她鸽子，她绝对是二话不说扭头就走。卵子只有一个目的：等待与生命力最旺盛、携带基因最为优良的精子结合，顺利成长为生命力强悍的个体，将传宗接代和物种进化这件事进行到底。

精子一路拼杀，经过子宫腔进入输卵管的壶腹部，也就是洞房的时候，如果正好遇到从卵巢排出又被输卵管伞端准确拾取的卵子在此静静等候，就会发生生命伟大的结合。如果此刻卵子还在卵巢的孵化当中，预先赶来的精子会非常有耐心和风度，毕竟是主动方和追求者，隐忍的精子能够轻松等上3-5天，极品精子据说能等7天之久。

前往洞房的新郎不止一个，精子在前进过程中，沿途受到子宫颈黏液的阻挡和子宫腔内白细胞的吞噬，最后到达输卵管的仅有数十条至一二百条。这时，一群精子包绕围攻卵子，他们迅速而激烈地扭动和寻找着，每一个都试图攻入她的身体。最终，只有一个精子能够杀出一条血路，进入卵子体内。

人类利用高科技手段拍摄研究受精过程发现，在精子钻入卵子身体的一刻，卵子表面会出现裂痕，精子完全钻入其中后，裂痕得以修复，这看似一场胜利的会师，实际上也可以说是一次不折不扣的攻击、入侵和占领。那条最强壮、最有战斗力、最有耐力、最隐忍、综合素质最高并且在最恰当的时机做了最适合的事的精子进入到卵子，细胞的灵魂——两个细胞核真心相拥，融合成一个新的生命。
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好果子无惧风雨，坏果子烂在枝头

一旦有精子穿过卵子周围的透明带，卵子细胞会自动释放溶酶体酶，引起自身透明带结构的改变，这使她由原来的等待和接纳状态摇身一变，成为冷美人。如果这时候的卵子不能及时改变立场和心态，一旦两个或者更多精子钻入她的身体，就会结合成怪胎，在其后的分化发育过程中也会遭受淘汰，出现胚胎停育和自然流产。

人类的自然流产率占全部妊娠的10%-15%，其中80%以上发生在怀孕前三个月。而孕早期发生流产的胚胎中，50%-60%都是因为胚胎具有这样或者那样的基因缺陷，也就是常说的“怪胎”或者“畸形胎”。这些怪胎、畸形胎的流产是生命孕育过程最初的自然选择，是优胜劣汰的结果，即使少数经过保胎治疗达到足月妊娠，出生后也可能是弱智、畸形儿，或者是携带某种严重的代谢性疾病。所以，在欧美一些国家，妇产科医生和孕妇对于早期流产都采取顺其自然的观望态度，并不进行过多的干预和治疗，他们相信，好的自然会被留下，有问题的即使保胎也是徒劳，过度干预只会徒增后患，甚至带来无穷尽的伤悲。

实际上，大部分流产都是因为胚胎本身的缺陷，根本就是染色体数目不对，或者结构异常的怪胎。除遗传因素外，感染、药物都可能诱发染色体异常，这种胚胎多在三个月之前自然流产，毫无保胎的价值和必要。

小部分流产则是因为母亲发生了严重的全身性疾病，例如心力衰竭、严重的贫血、高血压、慢性肾炎或者严重的营养不良等全身缺血缺氧性疾病，此时医生和家属考虑的不应该是保胎，而是保命，孕妇的生命永远应该放在第一位。

早孕期间还有一些少见的出血原因，包括免疫功能异常、创伤刺激、不良生活习惯、环境因素。这些都是很难获得直接证据证明和流产有关系的，即使确认，医生和孕妇也没法有太多作为。很多时候我们不是要“与天斗，其乐无穷”，而是要“尽人事，听天命”。

所有孕早期出血的原因中，黄体功能不足是唯一有验血数据可以明确临床确诊的，很多医院都可以化验孕妇血清孕酮水平，正常值应该在20ng/mL以上。如果化验值偏低，多数医生会给予黄体酮补充治疗。实际上，只有胚胎正常，只是因为自身黄体分泌不足的孕妇可能会在补充天然黄体酮的治疗中真正受益。很多孕酮不足的孕妇病根就是胚胎本身的问题，这就是为什么同样是出血，结果却大不相同。有人出血了没保胎也没事，有人出血了用了几天的黄体酮胎儿保住了，而有的孕妇一出血就开始绝对卧床，除了大小便根本不下地，花大价钱请人到家里一天两遍注射黄体酮，屁股都扎烂了还是没有保住孩子。

目前，包括中国在内的世界上很多国家的医生都对有习惯性流产病史的孕妇进行孕酮的补充治疗，有的可能只是对病人的安慰，或者证明医生是在努力帮助病人和有所作为的，其真正意义和价值至今存在争议，即使是天然孕酮，科学家仍然采取非常慎重甚至保守的态度，目前的医学实践也发现，黄体酮的保胎价值十分有限，可能只对那些有反复流产病史的女性有潜在帮助。所以，对于黄体酮以外的、名目繁多的、中西各式的、成分不明的，或者故弄玄虚就是不标明药物成分的保胎药，甚至祖传偏方秘方等，都应该采取谨慎态度。

胎儿就像树上的苹果，好果子根本不怕风吹草动或是鸟唱虫鸣，反而会在大自然阳光雨露的滋润下、在风吹雨淋的考验下完成春华秋实的历练，烂果子却永远那样孱弱，即使日日晴朗亦无电闪雷鸣，也无小虫子偶来作梗，说不定哪天也会干枯在枝头或者落入泥土碾作尘。

早孕期间不要过分迷信药物的保胎作用，有流产迹象后是否需要保胎以及怎么保胎都要在专业妇产科医生的指导下进行，放松心情，本着顺其自然的态度才是真正理性的选择。
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对子宫的最大恩宠就是顺势而为

老百姓按阴历、阳历配合二十四节气掐算日子，妇产科医生通过年龄和月经周期掌握女性的生殖密码。

女性初潮之后的每个月，卵巢中都会有一批新的卵泡开始生长发育，每个月经周期只发生一次排卵，一般只排一个卵，但是同步进入发育的卵泡有十几个。

经过募集、选择，一般只有一个最优良、最强势的卵泡达到完全成熟。发生排卵的一刻，高级中枢发出的促排卵激素就像天空中一道稍纵即逝的闪电，它的能量只够激发一个卵泡发生排卵，此时优势卵泡华丽登场，其余卵泡只能遵循“备胎”命运，按照凋亡程序发生闭锁，永久退出历史舞台。

排卵之前，输卵管似乎早已预知一切，它的伞端像一只温暖的小手，轻柔舒缓地覆盖在卵巢表面。卵子突破卵巢排出的瞬间，立即被这只小手轻巧捡拾，送入输卵管管腔。在输卵管的蠕动和大量纤毛的推送之下，卵子被运送到较为宽敞的输卵管壶腹部位，静静等候精子的到来。

相比卵子而言，精子排出男性身体之后，去向诡异多变，命运坎坷波折。

有时候，它们被射在手中、墙上、下水道，冰冷寂寞而死；有时候，它们被射入上消化道，成为微量蛋白质多肽类物质，接受消化酶的裂解，明明只是同普通食物一样被消化吸收，却被赋予太多夸大的美容养颜滋润大补功效；有时候，它们被射入下消化道，可谓菊花残、满地伤。

无奇不有的世间，极其个别的情况下，它们被射入女性尿道，那是因为配偶先天性无阴道，男性不懂解剖，分不清前后，又求偶心切，错把尿道当成阴道性交，世间本没有的路，走的次数多了，也就有了路，狭窄的尿道经过多次扩张，也能变成开阔大道，伴侣发生反复尿路感染和严重尿失禁，苦不堪言，亟待解救。

有时候，它们被射进经过精密电子仪器检测的安全套，无一漏网，窒息而亡。如果有幸进入女性生殖道，还可能遭遇事先埋伏在阴道深部的杀精剂，顷刻间尸横遍野，片甲不留。

如果有幸钻过狭窄的宫颈管，进入子宫腔，下一步就是向左走还是向右走的问题。子宫左右两侧各有一条输卵管，只有一侧输卵管里有卵子，一部分精子注定跑错方向，无果而终，这和个人创业、人生打拼的道理完全相同，跑得快没有用，找对方向最重要。

一次射精，会有几千万到上亿个精子进入女性生殖道，经历阴道强酸性物质的杀伤、子宫腔内大量白细胞的围剿，一路厮杀长途跋涉最终进入输卵管，到达卵子周围的精子只剩数百条。它们围绕在雍容华贵的卵子周围，竭尽所能地扭摆舞动，像追求心爱的女子一般手舞足蹈，花样翻新，目的只有一个——进入卵子体内，传递父系遗传物质，延续生命。

虽然理论上只需要一个精子和卵子结合，但是如果此时女性体内只有一个精子，它是不可能凭借一己之力，撬开卵子周身坚硬的铠甲，进入其中的。

受精的过程充满竞争和抢跑，但在决胜之前，对卵子的围攻属于精子的集体作战。数百条精子在卵子周围释放顶体酶，溶解卵子的放射冠和透明带。最终，一个最强壮、跑得最快、选对了方向，并且在最恰当的时机做了最灵敏动作的精子，于天地混沌之中杀出一条血路，钻入卵子体内。

一旦有精子进入卵子，卵子的态度立即发生转变，它由原来的静观和接纳，变为冰冷和拒绝，目的是阻止其他精子的进入，防止产生畸形胚胎。

精卵的结合就像人间爱情的重演，女子恋爱择偶，可以观望，可以挑选，一旦进入婚姻，即使门外有再多追求者，甚至有更好的追求者，都要及时完成态度的转变、角色的转身，如果还是毫无原则地任意接纳，具有高度排他性的家庭关系就会难以长久维系，面临破裂或者成为现实生活中“畸胎”的危险。

精子进入卵子，代表细胞灵魂的两个细胞核真情相拥，完成伟大的受精过程。不过这只是生命的起始，如果女性子宫放置了宫内节育器，在预定时间赶回宫腔的受精卵无处落脚，仍然难逃一死。

如果女性服用口服避孕药，或者皮下埋植避孕棒，都会有效抑制卵巢的排卵，精子的奔跑注定是一场没有结果的旅途，方向再对也没有用，因为无论哪一侧的输卵管内，都没有卵子在等待。

整个生育过程的参与者中，子宫是最实在的角色，伴随卵子的募集和发育，子宫内膜开始一刻不停地闷头生长，下次月经之前14天，卵子成熟排出，不论是否遇到精子，子宫全然不予理会，继续增殖变厚。

排卵后平均14天，子宫将一床温暖厚实的被褥铺就，抬头发现精卵并未相遇，才知自己被放了鸽子。它并不气馁，果断命令增厚的子宫内膜全部从子宫肌壁剥脱，伴随破裂血管流出的血液，排出体外，这就是月经。随即，伴随新一波卵泡进入发育期，子宫打起精神，从头再来。

所以，对于生育，不管你是否在做准备，你的子宫和卵巢每个月都在做准备，周而复始，从日出到日落，从初潮到绝经。女性只可怜自己每个月来大姨妈辛苦，却不知那是子宫忙碌了整整一个月，在知晓没有受精卵到来之时，流出的失望和鲜红的眼泪。女人若问保卫子宫的良方，不如顺势而为，该生孩子的时候生孩子，不想生孩子的时候好好避孕，不轻易人流打胎折腾和伤害子宫，就是对子宫最大的慈悲和恩宠。

多次人流后，月经量通常越来越少，如果子宫内膜损伤严重，发生宫腔粘连，女性在年纪轻轻的时候就可能出现永久性闭经，子宫变成一片没有灵魂的荒漠，彻底丧失生育能力。严重者，连试管婴儿都没有机会做。

试管婴儿的体外部分是由医生辅助精子和卵子结合，成为受精卵，但是胚胎不能一直养在试管里，必须在限定时间内植入子宫。如果子宫坏了，土壤沙化，医生不管多么成功地在体外制造胚胎，不管多么成功地将胚胎移植进入子宫，也不管将多少个胚胎同时移植进入子宫，多么期盼和妄图广种薄收，都是徒劳。

即便子宫内膜损伤不那么严重，勉强能怀上孩子，然而贫瘠的土壤终难保证收成。因为底子不好而导致反复流产的失望和打击，对女性的身体和精神都是折磨和摧残。

即使勉强把孩子怀大，因为反复刮宫，发生胎盘前置、胎盘粘连、胎盘植入的风险也会成倍增加。胎盘是为胎儿提供能量的发动机，胎盘有问题，胎儿在子宫内的生长发育势必受到限制，孩子长得小，体重轻，抵抗力差，就是老百姓常说的“先天不足”。事实上，并非所有先天的东西都可以赖到老天爷头上，脚上的泡，没有几个不是自己走出来的。

* * *

近年来，基层医院妇产科的手术量萎缩，人流、引产已经成为中小医院妇产科的主要经济来源，也是各种妇科疾病的罪恶之源，更是治疗不孕症的医生最厌恶、最痛恨的医疗操作。

人工流产不只是清除胚胎，而是对刚扎根的小树、深埋地下的树根以及下方肥沃的土壤的一次全面摧毁。人流手术除了连根拔起刚刚种植下来的胚胎，带走汲取营养的胎盘，还要全面清理那些为了孕育生命而迅速增殖变厚的子宫内膜。

子宫内膜分为两层，靠近子宫腔一侧的是功能层，人流主要是刮这层，刮掉了还可以反复再生。靠近子宫肌层的是基底层，损伤后无法再生。

胚胎和胎盘是外来物，拔了也就拔了，冲进下水道，没地儿说理去。但是子宫内膜不然，尤其靠近子宫的基底层内膜，是孕育生命不可再生的温床，老天爷给你多厚就是多厚，刮掉一层少一层，女性一定要加倍珍惜。

子宫内膜是整个子宫的灵魂，对子宫内膜的摧毁达到一定程度或者一定频率，如反复刮宫、过度刮宫，势必会造成永久性的、不可逆的伤害，再肥沃的土壤也会变成寸草不生的荒漠。

常有女性询问保养子宫的良方，吃什么大补药、喝什么营养汤、抹什么滋润油才能保养子宫。其实女人吃什么喝什么，如何呼吸什么命运，子宫基本不在乎，只要身体健康营养均衡内分泌协调，子宫自然不怠工。

性是美好的，人人都有享受的权利，灵长类动物不同于其他物种，他们是唯一不以生育为目的而进行性交的物种。上床可以只为制造精神的兴奋、肉体的欢愉，但是如果不准备承担孕育、生育和养育后代的责任，一定要做好避孕，一时不能疏忽，一刻不能大意。

别再对市面上的避孕方式指手画脚、挑三拣四，那都是各个时代人民集体智慧的结晶和全世界科学家的研究成果。到目前为止，除了禁欲，世界上还没有绝对完美、百分之百有效的避孕方式。吃药、上环、皮埋、戴套，哪怕你闭着眼睛任意选定一样并且长期坚持正确使用，都能给你将近99%的保护。科学避孕的成功率虽然还不能达到百分之百，但是绝对高于任何一个信誓旦旦说要娶你、养你、为你负责一辈子的男人的兑现率，而任何一次人工流产可能造成的身体伤害，都远远大于长期使用任何一种科学避孕方法可能带给你的常见不良反应。


Chapter 1

一切不怀在子宫里的受精卵都是在耍流氓

女人一辈子讲的是男人，

念的是男人，怨的是男人，永远永远。

——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
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孩子怀在宫外头，炸弹绑在娘身上

一个伟大新生命产生在细小狭长的输卵管里，它能否顺利成为一个有血有肉的孩子，还有怀胎十月的考验，而迫在眉睫的问题是它能否在规定时间内顺利赶回子宫。

受精后30小时，受精卵随着输卵管的蠕动和纤毛扫帚一般的推扫，开始向子宫腔方向移动，同时也开始反复进行分裂。生命就是这么聪明，细胞不断由一个变成两个，两个变成四个，但是它只分裂不增大体积，为的是让自己在狭小的输卵管腔内顺利移动。受精后第4天，它从输卵管进入子宫，受精后第11-12天，彻底在子宫定居成为常驻十月的“钉子户”。

如果受精卵不能如期赶回子宫腔，而是在子宫以外的地方常驻下来，就成了宫外孕。

最常见的宫外孕部位是输卵管，受精卵不去子宫而选择在输卵管住下来，这件事非常可怕。子宫是由平滑肌细胞构成的肌性器官，它可以随着胚胎的生长从非妊娠状态的50克长到足月妊娠的1000克重，内部空间也由没怀孕时候的梨核大小长成一个超级大西瓜，结构和功能决定了唯有子宫才能承担容纳胚胎生长的重任。输卵管只是一个单薄、狭长的管状结构，根本没有随着胚胎长大而增加体积的功能，受精卵按照自身基因的调控一刻不停地长大，势必有一天输卵管将无法承受。届时，疾病和死神将露出原本狰狞的面目。

宫外孕主要有两种结局。

一种是输卵管妊娠流产。异位的胚胎从管壁分离，掉入输卵管腔后刺激输卵管蠕动，将之挤入腹腔，大多数胚胎掉入肚子里死亡并逐渐被身体吸收，极偶尔也会有存活者，它可能重新种植在肚子里，如肠系膜和大网膜等处，获得营养后继续生长，这就是腹腔妊娠。腹腔妊娠状态下，孕妇的肚子会不停长大，但胎动时会有腹部的极度不适感，因为胎儿和腹壁之间没有子宫和羊水相隔，孕妇可以从肚子上很清楚地摸到胎儿的肢体。这种胎儿因为营养供应等问题很难生长到足月，死亡后会被大网膜和肠子包裹形成干尸或石胎，这经常被新闻媒体个别不懂医学常识，也不请教专业人士，或者懂也装不懂只为猎奇吸引眼球的记者当成奇闻轶事来写，也是科幻片中利用高科技制造试管婴儿再种植到男性腹腔让男的也来尝试怀孕做妈妈的科学基础。即使个别胎儿在腹腔里生长到足月，也会因为没有“出路”而以难产告终，唯有医生能通过剖腹取胎的办法取出孩子。这是不折不扣的剖“腹”产，而被老百姓甚至广大医生多年来一直误传误叫的真正的医学术语应该是剖“宫”产，学名“剖宫取子术”。切开腹部就能取出孩子属于罕见的“腹腔妊娠”，切开子宫取出孩子才是我们常说的正经八百的“剖腹产”。

另外一种是输卵管妊娠破裂。胚胎在输卵管中一刻不停地生长，终有一天将单薄的输卵管撑破，如果破裂正巧发生在大血管部位，短时间内的快速失血会导致病人剧烈腹痛，如果得不到及时救治，病人将很快陷入休克状态甚至丧命。

宫外孕典型的临床症状是每年妇产科出科必考的题目，答案中有三个关键词学生必须答出来，否则不给分。它们分别是：停经、腹痛、阴道出血。

看似简单的临床表现，只有八个字，但是现实生活中，疾病表现起来可谓是五花八门。病人有的以为自己得了胃肠炎去看消化内科，有的以为慢性阑尾炎又犯了去看急诊外科，还有以痛经、例假不正常等原因去看妇科内分泌的。总之，具体到每一个宫外孕病人身上，她们的临床表现都不尽相同。

停经就是正常该来的月经不来了。平素月经规律的育龄女性，一旦月经过期7天以上，应高度怀疑怀孕，若停经达到8周，怀孕可能性更大。有性生活的育龄女性即使一直在避孕，仍需把月事时刻放在心上，因为除了禁欲，世界上还没有一种避孕方式能够百分之百保证它的有效性。现在的高科技检验技术已经能够在精卵结合后7天，也就是说根本不用等到停经，通过检测胚胎分泌到血液里的一种特殊糖蛋白而确诊怀孕。千万不要像古装剧中的女人，等到恶心、呕吐、想吃酸的了，或者几个月不来月经肚子都大了，才想到自己可能是怀孕了。

人类平均每100次怀孕中就有一个既坑爹又坑娘的孩子是怀在子宫外头的，而且随着现代人生活方式的变化，宫外孕发病率近年来一直呈上升趋势。

宫外孕病人大多是先停经6-8周，之后开始有阴道出血，患者常误以为是月经虽然晚些，但是毕竟又来了，以为没有问题，实则不然，阴道出血多是宫外孕的胚胎发育不良或者已经死亡的征兆，也预示着宫外孕随时可能发生流产或者破裂，疾病马上就要显露其狰狞面目。还有大概25%的宫外孕患者根本没有停经史，月经还是照样来，突然腹痛发作就医才可能被经验丰富的医生通过仔细询问病史、结合腹痛、尿妊娠试验阳性，准确地诊断出宫外孕。

宫外孕的阴道出血经常表现为短暂停经后出现不规则流血，流血量不同于平时来月经，通常量很少，或者呈点滴状，颜色暗红或者深褐，呈酱油色或者淡咖啡色。但是这并不绝对，有些病人在停经后甚至宫外孕已经破裂了都一直没有阴道出血。

腹痛是宫外孕病人就诊的最主要原因，宫外孕即使没有流产或者破裂，增大的胚胎导致输卵管极度膨大，继而出现痉挛和逆向蠕动，也会导致病人下腹隐痛或者胀痛。宫外孕破裂时，病人会突感腹部撕裂样剧痛，血液积聚在盆腔的最低部位直肠子宫陷凹中，血液刺激直肠导致病人出现肛门坠胀感。以上这段关于疼痛的描述完全照搬了人民卫生出版社供8年制和7年制临床医学专用的《妇产科学》教材上的话。我上大学时，老师就是这样讲的，到协和实习时，教授和带教老师也是这么教的，就我个人而言，关于“肛门坠胀感”的了解和理解也仅止于此，没人和我讲太多，我也从来没有过深入了解，但是工作后的第一个急诊夜班让我对这五个字有了刻骨铭心的深刻认识。
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看病就像一场世纪审问

书本只能教给医学生理论，老师只能教给实习生概念，或者分享他们自身也非常有限的经验，而一个真正会看病、能治病，并且能够敏锐地在第一时间发现问题的临床医生是无数病人用鲜血甚至是生命调教出来的。

在我之前，协和妇产科一直有一条“不成文规定”，住院医师要在工作一年以后，在轮转了计划生育科、产科、普通妇科以及妇科门诊这四大基础科室之后才能独立在急诊室值班。那一年可能是科里太缺人手了，刚上班半年后的第一个春节，大年初五，我就被赶鸭子上架委以“妇产科急诊室一线值班医生”的重任。我诚惶诚恐，既不敢说自己还不能胜任，也没勇气拿出老皇历旧规矩打着“为了患者医疗安全”的旗号据理力争，只能偷偷带上一本妇产科教科书还不敢堂而皇之地摆在桌面上让病人看见，佯装镇定地上岗了。

晚上，来了一个大学生模样的年轻病人，还有一个陪着她的女同学，两个人说笑着，挺轻松地走进了诊室。

我问她：“怎么不好了？”

她说：“来月经，痛经，以前吃一片去痛片管用，这次吃去痛片只好了一会儿，又开始肚子疼了。”

我又问：“你多大了？”

“21。”

才21岁，应该还在念书，18岁念大学，这会儿应该念大三。坐在医生面前，她还和自己的女伴互相捏鼻子扮鬼脸玩，肯定没结婚。但是按照妇产科医生看病的原则，问完年龄，接着应该问婚育史，绝不能想当然地写“未婚”。

“你结婚了吗？”我硬着头皮问。

“啊？没有呀，我像结了婚的人吗？”

“那你有过性生活吗？”问这个问题的时候，我自己的脸都红了，我自己还没有过性生活呢，自己都觉得自己是“乳臭未干”。

“没有啊，大夫，为什么问这个？我就是痛经，想让您给我开点更好的止痛药，我一直痛经，原来吃去痛片好用，不知道为什么这次不好用了。”

按照妇产科医生看病的原则，接下来我还应该了解她末次月经的情况，急诊妇产科病历上必须有以下几项内容：就诊年月日，急症病人如果是来了就进抢救室的话，记录要具体精确到几时几分，之后是年龄、婚否、孕产史、避孕方式和末次月经的第一天。于是我接着问：“你上次月经什么时候来的？”

“记不清楚具体日期了，应该是一个月以前。”

“来的时间和量都正常吗？”

“和平时没有两样。”

“平时月经怎么样？”

“挺正常的，就是经常提前，有时候提前三五天，最多提前一个礼拜，一般来一个礼拜彻底结束。就是痛经比较厉害，我妈妈说她年轻时候也这样，我是遗传的，等结婚生了孩子就好了，但是这次来月经不知道为什么痛得这么厉害。大夫，您快点给我开药吧，这会儿坐在您这里，可能是太紧张了，忽然又疼得厉害了。”

问到这里的时候，可能有的医生已经大笔一挥开具处方了，让患者划价缴费拿药去了。从病史上，我也觉得这个病人没什么大问题，可能就是痛经，甚至，我在脑海中已经开始盘算给她开什么止痛药了。

初步了解了病史后，我应该给她做身体检查。妇科检查中最常用的是双合诊检查，是盆腔检查中最重要的项目，是指检查者一手示指
[1]

 和中指放入病人的阴道，另一手在腹部配合做触诊检查，目的是扪清
[2]

 阴道、宫颈、宫体、输卵管、卵巢、子宫韧带和宫旁结缔组织以及盆腔内其他器官和组织是否正常，必要时还要做三合诊检查——检查者一手示指放入阴道，中指通过肛门放入直肠以替代双合诊时阴道内的两指，另一只手在腹部配合进行腹部、阴道、直肠的联合触诊检查，目的是弥补双合诊的不足，对于后盆腔疾病尤其是累及直肠的情况能够做出更全面的评估。双合诊和三合诊都是要经过阴道的触诊检查，没有性生活的女孩子处女膜完整，阴道口仅容经血和分泌物流出，最多放个内置式卫生棉条、阴道栓剂或者药片，双合诊和三合诊都不能做。假如病情需要，如青春期女孩也可能发生的急性卵巢囊肿蒂扭转、黄体破裂出血等妇产科急症，医生可以通过肛门进行指诊，指诊法虽然不如双合诊和三合诊检查得清楚，但也能凑合着间接了解子宫和附件的情况。

她说自己没有性生活，除非万不得已，而且要知情同意并且获得授权，否则我是不能进行双合诊、三合诊检查的。她说自己痛经，正处在月经期，做肛门指诊也不太合适。所以，唯一能做的就是摸摸肚子做腹部检查，我让她脱鞋子上检查床。

年轻未生育女性的腹部大多紧致，这个女孩估计还是运动员，个子高高的，块块腹肌，马甲线清楚极了。我让她蜷起双腿，让腹部尽量放松，保证我能以有限的临床经验尽量摸清她肚子内部的情况。

痛经在年轻女性中特别常见，吃止痛药和短效口服避孕药都能有效缓解疼痛。痛经和急腹症的最大区别在于腹部查体。有的女孩子痛经的症状很重，痛得恨不得在诊室里打滚，但是医生在摸肚子的时候往往没有异常发现。而这个女孩子不同，她的腹部略微发紧，手放上去会不自觉地产生绷紧和抵抗。我仔细触诊整个腹部，手按在肚脐和右侧髂前上棘连线的中外三分之一部位的时候，她说好疼，同时面露难色，我把手从肚皮上迅速抬起时，她差点跟着我的手一起跳起来，这个特殊部位在临床解剖学上称为“麦氏点”，是阑尾根部在体表的投影部位。这些检查结果落实在文字上应该是“肌紧张，麦氏点局限性压痛，伴反跳痛”，这三者同时存在，表明有腹膜刺激症状，说明肚子里头有情况，一般来说不是炎症就是出血。

我的手在她肚子上摸了个遍，直觉告诉我，这个女孩子可能不是原发性痛经那么简单。

我示意她的女伴先到诊室外面等一会儿。

那姑娘挺仗义，说她是陪朋友一起来的，正等着她检查完扶她起来呢，言语中表露出对我的些许不满，好像在说，你这大夫，我们进来半天了，和你说了好几遍要开止痛药，你不光不给开药，还婆婆妈妈问这问那的，真够事儿妈的。

检查床上的女孩对她说：“没事儿，我一个人能行，你先出去吧，在外边等我。”

女伴一扭头，出去了。

我再问她：“你这次月经来的时间对吗？”

“还可以啊，就是时间错后了有7-8天，我以前月经都是提前，这次很奇怪，但是我在网上查过了，健康网站上说女孩子月经提前或者错后几天问题不大的。”

“那你这次月经的情况和以前都差不多吗？”

“差不多啊。”

“你再仔细想想，月经的量，还有颜色、天数，和以前完全一样吗？”

“您要这么一说，确实是有点不一样的，我原来是第二三天量多，后几天量开始变少，这次一直量就不多，而且颜色有点发黑。”

果然被我猜中了，她这次阴道出血可能根本就不是月经，腹痛可能也根本不是痛经，我首先要考虑排除宫外孕的情况。

我又一次问她同样的问题：“你有过性生活吗？”

“没有，这个您刚才不是问过了吗？”

“刚才是刚才，现在是现在，现在诊室里没有别人，你的同学也被我请出去了，这里只有你和我，你一定要告诉我实情，我替你保密，跟谁都不说。”

“大夫，真的没有过。”

我开始有些小气馁，难道是我错了？按照老师教的办法，医生应该提供一个私密空间给病人诉说隐私，我做到了呀，我已经把她的女伴请到诊室外面了，还答应保守秘密，她还是坚持说没有，莫非真的没有？没有性生活是不会有宫外孕的，看着她一脸镇定的样子，我开始怀疑自己的第一感觉了。

“现在肚子还疼吗？”

“还是隐约有点疼，不像开始那么严重了，大夫，我能再吃一片去痛片吗？我包里就有药。”

腹痛原因诊断未明的情况下就让病人吃止痛药是临床医生的大忌，疼痛是疾病发出的信号，医生必须查清疼痛的原因才能对症施治，病因不清的情况下盲目给患者一粒止痛药，简单消灭疾病信号是最愚蠢的行为，而且会导致严重后果。从学习外科的第一天开始，老师就在教这个基本原则，我是绝对不敢忘的。例如，老年人说牙痛，可能是急性心肌梗死，中年人说肩背部疼痛，可能是急性胆绞痛发作，还有人说自己老胃病又犯了，其实可能是急性胃穿孔或者胰腺癌晚期，这样的临床案例不胜枚举。

虽然不盲目给止痛药是行医的基本原则，但医生必须说清楚为什么不给病人止痛药，为什么要让病人这么疼着，否则病人会觉得医生一点同情心都没有，人家大老远来医院就是为了肚子不疼的，你却连一粒止痛药都不给开，还指挥病人这里检查那里化验，明摆着过度检查昧着良心赚黑心钱。

“你先别着急吃去痛片，痛经没什么大不了的，现在的关键问题是你右侧肚子有压痛感，要是没有性生活基本可以排除宫外孕，但我担心你会不会是阑尾炎早期，这时候止痛药是万万不能吃的，吃了止痛药可能会暂时掩盖腹痛的症状，万一阑尾不声不响地化脓了、穿孔了咱们都不知道，那麻烦就大了。”

“哦。”她一边应承着，一边半信半疑地看着我。

她的个子比我高很多，穿着打扮很得体，从进门到现在一直很有礼貌，是个落落大方的姑娘。每个病人都是有个性气味的，我能感觉到，她是个家庭教养不错的女孩子。

站在她对面的我，那一年只有二十多岁，个子不高，语速超快，经常是大脑的思考赶不上伶俐的嘴巴。因为大学时常年打乒乓球、打篮球，练就出了轻快的步伐和凌厉的身形，梳着短短的板寸头，穿着石磨蓝牛仔裤，裤脚还故意磨飞了边儿，膝盖特意戳出两个洞，除了身上一件筒形的白大褂为我笼上了一层神圣庄重的职业色彩外，这个在她面前矮半截儿像个嬉皮士的小女大夫毫无威严和震慑力可言。

“你这两天发烧吗？”

“不发烧。”

“你一开始就是小肚子疼吗？肚脐周围有没有疼过？”

“肚脐周围没有痛过，一开始就是小肚子疼。”

“肚子疼的时候恶心吗？呕吐过吗？大小便都正常吗？”虽然矮了她半头，但是我有医学知识武装自己，第一次出场，我必须站稳阵脚，而且我是大夫，我时刻不能忘了自己的身份。虽然她说不清具体哪里痛，但是腹部的按压痛主要在右侧麦氏点位置，她又一口咬定自己没有过性生活，现在我怀疑阑尾炎，开始问一些阑尾炎常见的伴随症状。阑尾炎病人疼痛的最重要特点是转移性右下腹痛，所谓转移，指开始是肚脐周围模糊和隐约的痛，之后表现为右侧麦氏点局限和清晰的痛。

“没有啊，都挺正常的，倒是有一点恶心，但是没吐过。最近就是觉得特别疲劳，总想睡觉，不知道是怎么回事儿。”她又恢复了一贯的镇静。

“这样吧，你去化验一下血尿常规，再做个B超，结果回来要是没有什么大事儿，我就给你开止痛药。”我把B超单子、化验血常规和尿检的单子交给她。

她问：“B超必须要做吗？我以前痛经就去我们校医院开止痛药，从来不用做B超的，这些化验一共要多少钱？”

我被她说得有点脸红，觉得她好像在说，你这个小大夫会看病吗？不仅不给我开药，还让我查这查那的。于是连忙说：“B超还是要做的，如果腹部没有按压痛和反跳痛我是绝对不会给你开单子的，你这次痛经可能和以前不一样，我怕耽误事儿，还是做一下放心，要是真没事儿回来我就给你开止痛药。”我还是不那么理直气壮，甚至潜意识在指示我向她做出承诺，快去做吧，做完了没事儿就给你开药。

“B超90块，验血10块，验尿6块，钱带够了吗？”

她轻声地哦了一下，转身出去了。

实际上，我开给她的验尿单子并不是普通的尿常规分析，而是尿妊娠试验，英文缩写是hCG，全拼是 human chorionic gonadotrophin，中文是人绒毛膜促性腺激素，它是一种怀孕后才能产生的特有物质，血液和尿液中都能查到，换句话说，只要检查结果是阳性，说明一定和怀孕有关。

验尿最大的缺点是只有阴性和阳性两种结果，阳性说明怀孕了，但是没法知道胚胎是在子宫里还是子宫外，也不能判断胚胎的发育情况。阴性说明没怀孕的可能性大，但也不能完全除外怀孕，因为尿中需要聚集一定浓度的hCG才能被化验出来，若是胚胎发育不好没有分泌足够的hCG，或者受孕时间偏晚，胚胎还没来得及分泌出足量的hCG，都可能得出假阴性结果。还有就是化验任意一次尿液不如留取早晨第一泡尿化验更准确。

虽然有假阴性可能，而且还只是个定性试验，但不管怎么着，在我高度怀疑但是她死不承认的情况下，我只能背着她利用自己的小聪明铤而走险。我故意把hCG三个字写得龙飞凤舞，除了一年365天都在辨认不同医生特有笔迹和书写习惯的划价员、收费员以及检验员，病人是很难看懂的。而且化验怀孕和普通尿检的开始阶段完全相同，病人留尿的方法、接尿的杯子、分装的尿管都完全一样，只是检验科医生用的不是尿常规试纸，而是早早孕试纸。

这一招在过去还可以酌情考虑，在适当的时候小用一把，因为都是大夫手写化验单，收据上只有笼统的化验费、中药费、西药费等栏目。现在是肯定不行了，医院都改成了电脑打印化验申请和报告，所有化验项目除了缩写，都有中英文全称对照，化验报告要写国际单位，后边要列出正常值范围，收据都附有具体到每一个项目的收费明细。病人都说了人家是处女，你还给人家开验孕单子，明摆着是过度检查，要不就是有意要侮辱病人。要是有阳性结果还凑合，要是检查结果也是阴性那就有口难辩了，要是检查结果是假阴性那更不知道要把事情搞到多大。


[1]
 医学上把食指叫作示指，另外，无名指医学上称环指。


[2]
 医学术语，摸清的意思。
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向医生隐瞒性生活史，可能害了自己的命

40分钟后，血常规结果回来了，白细胞略微升高一些，其他完全正常。尿妊娠试验化验单上是一个醒目的红色加号。刚才一头雾水的我终于找到线索了，一张阳性化验单给了我新的方向，这个刚刚独立值班的小大夫就像出更的新手刑警发现了国际大盗的踪迹一般，心中窃喜兴奋，甚至还有一阵阵的紧张。我马上警告自己，记得自己是大夫，要保持镇静。我再次把她的女伴请到诊室外面。

我拿着化验单问她：“这个化验报告说明你怀孕了，我感到很意外，所以要再问你一次，你到底有没有过性生活？”

这个嘴硬的姑娘见到铁证如山，终于垂下眼帘承认了：“对不起大夫，刚才我没说实话，确实有过，但我们只有过一次。”

“有一次也是有啊，我的姑奶奶，为什么我问了这么多次你都不说实话呢？”

“大夫，我不是故意要骗您的，只是觉得没必要告诉您。再说，我们是在安全期那个的，我不可能怀孕的，何况我自己也买了验孕试纸验过尿，试纸上是一道红杠，说明书上说一道红杠就代表没有怀孕。”

遇到一个有文化、会自学、对避孕略知一二、盲目自信还和我斗智斗勇的小病人，我多少有些不淡定了。大年初五，急诊室没有平日里的熙熙攘攘，妇产科也暂时没有其他病人候诊，出于年轻和职业的双重好奇以及个性中难以控制的征服欲，我决定和她多聊几句。

上大学的时候老师讲过，病人应该对大夫说实话，这是天经地义无须讨论的事情。但事实上，每个人都会说谎，永远有病人会因为各种理由对医生说谎。所以，医生决不能单纯地、全盘地、一厢情愿地相信病人。

刻意隐瞒病史会造成医生误诊，尤其是向妇产科医生隐瞒性生活史，最终误了卿卿性命的悲剧古今中外都有发生，尤其是在20世纪六七十年代，甚至80年代的中国，未婚人士对性生活这件事是超级在乎的，绝对是“打死我也不说”。曾经的中国人可能会因为生活作风问题受到行政处分，生活方式和年轻人的个人名誉、社会身份、学籍、工作，甚至父女、母女关系都是紧密联系在一起的，常常带来一损俱损的悲剧，严打期间还有人因为和多人发生过性关系被判流氓罪锒铛入狱，甚至被判死刑枪决。然而，再保守的社会观念也无法彻底杜绝婚前性行为，年轻人总是难以抵挡对爱情和性的向往和渴望，终因受不了异性身体与自身激素的双重诱惑而偷尝禁果。

有的几个月不来月经，坐在消化内科大夫面前还说自己最近压力大脾胃失调，结果内科大夫一摸肚子都大起来了，说你去看看妇产科吧，还不敢说可能是怀孕了，怕姑娘一时接受不了慌神儿，甚至要编造一个“你肚子里好像有个囊肿”必须去看妇产科的借口。

还有的女孩子一厢情愿地认为自己是第一次，男的就是第一次，或者觉得这段时间他只和自己一个人在一起，于是什么安全措施都不采取，频繁怀孕做人流伤身体不说，得上淋病、滴虫性阴道炎还有尖锐湿疣的比比皆是。滴虫和尖锐湿疣虽然听上去可憎可恶，治疗起来倒相对容易，也没有太多后患，而淋病就很麻烦，淋球菌最容易感染输卵管管腔内壁的柱状上皮和移行上皮，引起高烧、腹痛和输卵管积脓，导致严重的输卵管黏膜结构和功能破坏，发生输卵管管腔堵塞和狭窄等后遗症，一次感染就可能给日后埋下宫外孕以及不孕症的巨大隐患。

最虐心的是十四五岁的女孩子说肚子疼，家人叫了救护车，车上大夫一掀衣服都在肚子上看到胎动了，知道这根本不是普通的肚子疼而是马上要生了，随口说了一句“这孩子是不是怀孕了”。结果女孩的父亲上来就是一耳光，并且大吼道：“我的女儿很纯洁的，她白天在学校上课，晚上在家里睡觉，怎么可能怀孕？你还有没有医德？要是再胡说八道，小心老子废了你。”结果还没等救护车到医院呢，胎头已经从下边露出来了。

最悲惨的是女孩子不仅不知道自己怀孕了，还不知道自己怀的根本不是胎儿，而是葡萄胎。医生拿到B超报告单交代病情时，孩子身边的母亲不是和医生一起讨论下一步怎么办，而是跳起来先把躺在检查床上的女儿暴揍一顿，一边揪着女儿的头发把脑袋往墙上撞，还一边疯魔般地大叫着“我打死你得了，就当我没养过你，我也不想活了”的鬼话，声泪俱下拳脚相加直到把孩子打得下身出血还不罢手。本来葡萄胎是需要充分术前准备到手术室进行麻醉再做清宫手术的，这回可好，母亲当场的教训造成急性出血，择期手术一下子变成了急诊，医生为了抢救病人，还得忙不迭地把女儿从母亲的拳脚之下抢出来往治疗室推。结果是女儿在治疗室里因为刮宫痛得大呼小叫，母亲在治疗室外因为精神崩溃大声哭嚎，医护人员本来就不够用，一边要照顾手术台上的小病人，一边还要安抚百般不靠谱的母亲，乱作一锅粥。

上《妇产科学》临床小课时，妇科老师曾经给我们讲过一个真实的故事，说的就是她83级大学同学的事。

一个夏天的午后，马上就要放暑假了，她的同学突然说肚子痛，还有点拉肚子，去了校医院的急诊室看病。内科医生觉得像宫外孕，但是她对天发誓矢口否认，坚称自己是清白的，医生就把她转诊到了外科；外科医生也怀疑她是宫外孕，但是这个姑娘仍然坚称自己是清白的，外科医生又把她转到了妇产科；妇产科医生仍然觉得特别像宫外孕，将所有陪伴的同学和辅导员老师都清场到诊室之外，问她到底有没有过性生活，她仍然坚称自己是清白的。医生实在没有理由给她进行宫外孕方面的任何检查，只好先按急性胃肠炎的诊断让她吃药打点滴进行保守治疗。

要知道，那个年代让一个没有性生活的大姑娘去验尿看看是不是怀孕了，本身就是对女性病人的极大侮辱，是可能让女病人名誉扫地无法面对将来生活的，如果人家父母兄弟在场，冲上前去直接给医生一个大嘴巴子，得到的都将是“为保家族名节这样的莽撞行为可以有”之类的拍手称快。

校医院是给学校内部人员和家属开设的小诊所，平时就没什么人住院，她一个人被安排住在走廊拐弯处最里面一间病房里。当天晚上碰巧，附属医院总部那边有个产后大出血病人，值班的医生和护士都被调过去帮忙了。看门的老头据说是学校后勤某要职人员的亲爹，不光耳聋眼花，还因为前列腺肥大，半夜里总会一趟一趟出去上厕所弄出各种叮里咣当的乱响，早就引起了值班人员的不满，但是迫于人情和权势没人敢言声儿，偏巧那天就奇了怪了，老爷子一宿都没起夜。不知道是他睡得香根本没听见病人呼救，还是这年轻的姑娘临死前根本已经没有能力呼救，总之，值班医生清晨赶回校医院查房时，发现她摔倒在地上，身体已经凉透了。

她死的时候全身上下干净极了，一点血都没有，校医院虽然怀疑是宫外孕破裂内出血，但拿不出可靠的证据。家长不依不饶，怎么解释都不行，非要学校还人家的黄花大闺女，双方各执一词、争执不下，最后终于达成一致，同意进行尸体解剖。

法医剖开她的肚子时，据说血是迸出来的，她的整个腹膜都被血液染成了黑蓝色。法医报告显示，她死于宫外孕，还不是最常见的怀在输卵管壶腹部的宫外孕，而是怀在输卵管进入子宫角部位的宫外孕，也叫间质部异位妊娠。此部位的输卵管不再是一根孤零零的薄壁管腔，而是被子宫角部肌肉层层环绕，血液供应极其丰富，妊娠往往持续3-4个月才发生破裂，一旦破裂，内出血迅猛，除非晕倒在医院立刻得到有效救治，否则必死无疑。

后来，所有经治医生都受到处分，有的人甚至因此黯然离职，学校给予家属一笔在当时看来非常可观的巨额精神赔偿，才抹平此事。

每一年同学聚会时，大家仍然会八卦死亡女孩的男友是谁。时至今日，不论同学们如何八卦和猜测，无论那个男人如何自责和愧疚，对当事医生如何惩罚以及是否公正，对失去女儿的家庭如何经济补偿，年轻女孩最宝贵的生命已经一去不复返了。老师说，那个女生就是太爱面子了，家教又是出了名的严格，陪她去看病的除了同宿舍的同学还有一个特别马列、做事超级认真的辅导员老师，一直到她住进医院都是前前后后陪着她不曾离开一步。不过也怪她自己看不开，当她转诊到妇产科时，其实大夫都清场了，唯一一次说出真相救活自己的机会她也没能把握住。她运气也真是不好，当天晚上正赶上总部抢救产后大出血的病人，医生护士都调走了，没有人按时巡夜，只留一个耳聋眼花的看门老头儿在医院，还碰巧他前列腺肥大的毛病突然好了，整个晚上一次都没起夜，一次都没去那间离她病房才几步路的卫生间。

这就是命啊，也许是她压力太大了，也许是因为爱情她要维护背后的男人，又或者担心父母为之蒙羞，会提出和她断绝关系，甚至会把她赶出家门不要她了。

而医生也在一而再再而三的追问之后，放下了对宫外孕的警惕，受制于当时的社会风气，医生没有勇气将自己的荣辱暂时放在一边，继续努力追查下去。总之，上述任何一个环节如果不是被这样或者那样的理由一一错过了，女学生可能真的不会死。

要是她还活着，现在一定会笑自己当年为什么那么想不开。

中国这些年来意识形态的变化多快啊，没过二十年，在中国这样一个传统道德根深蒂固的社会，人们的行为模式发生了剧烈的变迁，尽管性自由仍未成为社会所提倡的主流，但整个社会对于性行为，尤其是婚前性行为已经宽容多了。人与人之间的性行为只要不妨害公共秩序和社会安全，也不会被刑法定义为流氓罪。

不用二十年，可能就又是一条好汉了，何必以死相拼呢？

女孩对自己身体的一无所知、迫于现实生活各个方面形形色色的压力而一直没有机会说出的真相，男人的虚伪和退缩，医生的失职，甚至父母对她毫无包容和宽容的爱、严厉的家教都参与进来，一起杀死了这个可怜的姑娘。
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哪有绝对的安全期——卵子是动摇派，精子是埋伏兵

俗话说，流氓不可怕，就怕流氓有文化。医生也特别害怕自以为有丰富医学知识，但其实不过是道听途说的人。当八卦听听也就罢了，真要拿这些知识去指导实际生活，恐怕就会有“财命”两失的风险。比如眼前这位，自以为有丰富性知识，但最终还是栽进了坑里的姑娘。

“你能说说什么是安全期吗？”我问她。

“安全期就是前七后八，月经之前7天和月经之后8天都是安全的，不会排卵，就不会怀孕。”她有板有眼地回答我。

“这是哪儿学来的？”

“宿舍里的同学都这么说。”

“用同学们的传言来指导避孕，这样对待自己的身体是不是太草率了呢？”

“大夫，这不光是传言，我看过讲避孕的书，书上有专门讲安全期避孕的章节。”

“书上介绍的女性避孕方法可不是一种两种，有安全套，有避孕药，还有杀精剂、避孕环等，你为什么只信这个？”

“避孕药我可不吃，我妈说她们那个年代，很多人吃避孕药把身体都吃坏了。安全套是用来预防艾滋病和性病的，我和我男朋友都是初恋，都是干净的，所以也用不着。您说的那个杀精剂，书上说药物成分可能会引起过敏，我从小就是过敏体质，所以不敢用。至于避孕环，那可是生过孩子的女人才用的，而且上环后还可能腰酸肚子疼，做女人要对自己身体好一点，不能这么折腾自己，我将来就算生完小孩也不会上环的。看来看去，还是觉得安全期最好，只要算清楚日子，不花钱不吃药不打针对身体又没有伤害，为什么不选它呢？还有重要的一点，钱倒是次要的，自己到柜台去买避孕用品多难为情啊！”

这女孩思路清晰，对答切题，貌似还掌握了不少避孕知识的“精髓”，总之，她把自己对几种常见避孕方式有失偏颇的理解都提纲挈领列举了一遍。不管对不对，她愿意开口和我说话是件好事。看得出来，这女孩还真没少做功课，第一次性生活绝对是“有预谋犯罪”，算是知道对自己身体负责的女孩，比我进入临床工作以来眼见耳闻的大多数女孩子都理智，虽然她一开始没说实话，但我还是禁不住对她心生好感。

“心生好感”并不是因为她说的对，而是因为见过太多太糊涂的女孩子，她们甚至根本不知道性生活需要避孕这回事，就偷尝了禁果。

安全期确实是一种避孕方法，也叫自然避孕法，它不用任何药物和工具以及手术方法，是女性顺应自然的生理规律，利用不同的生理信号识别自己是处于“易受孕期”或“不易受孕期”，从而选择性生活日期以达到避孕目的的方法。民间确实有前七后八的说法，分别指月经之前7天和月经之后8天（从月经来潮的第一天算起）不会排卵，是相对安全的性生活时期。

但这种说法只是针对月经非常规律，而且月经周期在28-30天的女性而言的。对于月经周期过短的女性，这个“后八”并不靠谱。女性的月经周期各不相同，短至21天、长达37天都属正常的生理范围之内，但不管月经周期多长，排卵的日期是相对固定的，一般发生在下次月经前的第14天。卵子排出卵巢后能存活1-2天，受精能力最强时段是在排卵后24小时内，精子在女性生殖道能够存活3-5天，所以，排卵前后4-5天都被认为是易受孕期。如果女孩子的月经周期是27天，那么排卵日应该在第13天，月经后第8天如果有性生活，此时进入女性体内的精子最长能够存活5天，正好在强弩之末的前夕等到排卵，就可能怀孕。

和“后八”这个时间段相比，“前七”还是相对安全的，卵子一旦排出，最多能存活1-2天，如果女性能够通过测量基础体温准确观测到排卵，甚至可以说排卵后两天一直到下一次来月经之间的12天时间都是安全的。即便如此，仍然有可能怀孕，因为女性随时可能发生意外排卵。可见在理论上，天底下根本就没有绝对安全的安全期。

我说：“安全期只是相对安全，你的月经经常提前，有时候还提前一个礼拜，如果按照月经周期25天计算，你排卵应该发生在第11天，刚才你告诉我，你的月经要一个星期才干净，就是说要月经来潮7天，你是第8天性生活的对吗？”

“对啊，我们两个事先算好了的。”她的小嘴巴一噘，还挺小得意。

“你知道吗？进入你体内的精子最多能存活5天，就是说一直到月经的第13天，你体内仍然可能有使你受孕的精子活着。”

“啊？！怎么可以这样呢？是不是我们计划在月经前7天就安全了？”

“即使你们把性生活计划在‘前七’，也不绝对安全，卵巢是个动摇派，你知道吗？排卵受情绪、个人生活变动、性活动、健康状况以及外界环境等多重因素干扰，时而还有加班加点额外排卵的情况，安全期避孕的失败率高达20%，理论上讲，根本不存在绝对可靠的安全期。”

“啊？”她又用手掩着口鼻轻声尖叫了一下，幽怨地看着我说，“可是那时候我的月经刚刚干净，我的子宫内膜还没有来得及长好呢，就算有性生活也不会怀孕吧？”

“你知道的可真不少，要是参加我们妇产科出科考试绝不会吃鸭蛋，但是你不知道的更多，精子和卵子根本不是在子宫里面结合的，而是在输卵管，精子能够在输卵管里耐心等待卵子长达5天，精卵结合后还要在输卵管里暂过4-5天的蜜月期才回到子宫大本营，在这段时间里，子宫早就准备好等待他们的温床了。”

“天啊！这也太坑人了！这些知识我怎么没看到呢？”此刻，她终于彻底被我说服，接受了安全期不安全、自己有可能怀孕的事实。

“你先上我们妇产科专用的检查床吧，我得给你补做一个妇科检查。”其实我更想让她去照B超，看看胚胎到底在哪里。但我时刻记得老师的教导，先查体后做化验和辅助检查，永远不能忽视妇科医生亲手进行的盆腔检查，这是很多高精尖检查项目包括B超、CT甚至核磁都无法完全取代的。

按照老师讲过的步骤，按照临床路径和疾病诊治指南行事，才能最大限度保证医生和病人的安全。

“不行，我现在正来月经流着血呢，书上说月经期不能游泳和性生活，也不能做妇科检查。”

这孩子确实看过不少书，知道的真不少。

“咱们必须得检查，你现在的出血可能根本就不是正常的来月经，而是不规则的阴道出血，你放心吧，垫子和手套都是一人一换完全无菌的，不会感染。你现在有腹痛和出血，按照原则必须做阴道检查，医生需要帮助你除外流产或者宫外孕等情况。”

经过解释后，她同意了，这个知书达理的姑娘略带歉意地说：“对不起啊，大夫，血还不少呢，不会弄脏了您吧？”

“放心吧，我会戴手套的，我们就是干这个工作的，你不用替我担心。”

我对她的好感又多一层，多善良的姑娘，自己吉凶未卜，还替医生担心呢。

我用蘸了润滑液的阴道窥具轻轻撑开她的身体，一些暗红色的血液随即流出。我用钳子夹了无菌棉球擦净阴道内的积血，仔细观察宫颈。对阴道和宫颈的视诊是特别重要的，停经、阴道出血和腹痛并不都代表宫外孕，还可能是宫内孕的自然流产，这时候如果医生能够看到宫颈扩张，甚至发现大团胚胎样组织堵塞的宫颈口，就可以基本排除宫外孕诊断自然流产了。如果能够及时钳出组织物，病人的肚子马上就不痛了，如果再做B超确认子宫里已经没有残留物，问题就解决了。

她的宫颈很光滑，没有异常发现。下一步是双合诊检查。我戴了无菌手套的左手示指和中指放在她的阴道里，右手放在她的腹部，阴道里的两个手指一边向上托举宫颈，一边观察她的面部表情，她很平静。我问她疼不疼，如果疼就叫宫颈举痛阳性，说明盆腔内有炎症或者出血，她说不疼。我又摸了子宫，感觉稍稍大一些，软一些，子宫右侧输卵管的部位有一些压痛，但是摸不清具体的包块。这一方面是因为我的个人经验有限，另一方面还和她的配合度有关，双合诊检查对于女性来说通常是令人尴尬的，并不是人人都乐于接受并且能轻松对待。尤其是她这种第一次上妇科检查床的小姑娘，本来把两腿分开高高架起的姿势已经让她十分难堪了，而且又是刚刚得知自己可能怀孕了还可能是宫外孕，虽然我一遍遍地学着老师的样子让她深呼吸和放松，她仍然紧张得根本无法很好地配合我。这导致我根本没有摸出什么阳性的、结论性的发现。

我只好说：“你下来吧，喝水憋尿去做B超，检查暂时没有太多异常发现，要好好看看右侧输卵管有没有问题。”

“大夫，宫外孕会怎么样？也能做药流吗？”

“先别着急问这些，我们先确诊是不是宫外孕再说，从现在开始你要是肚子痛突然加剧，或者阴道出血特别多，超过平素的月经量，第一时间告诉我或者分诊台的护士。”

“还好，现在不怎么痛，只是隐约有点不舒服的感觉。”

“喝水做B超之前，你要先去护士台建立静脉通道。”

“什么通道？朝哪边走？”

“不是什么通道，是输液，我们要让护士在你胳膊上留一个套管针，万一有紧急情况我们好抢救你。”

“抢救？大夫，我会死吗？”

真该死，我又危言耸听了，虽然事实如此，但是临床医生永远不该这样向病人表述问题。应该说，在工作的最初，我整天都在犯各种各样不同的错误，有的错误甚至愚蠢至极。这一方面源于医学知识的博大精深，小大夫永远是井底之蛙，一方面源于医学绝非单纯的医学知识，而是一种复杂的“人学”，医学是人类善良的一种表达，是一种人际的互动，不论是客观的病情交代还是仔细的医嘱叮咛，都是人和人在打交道，不同的是一个人有医学知识，另外一个人正因生病而命犯他手。想想自己这二十几年走过来，从一个毛手毛脚的医学生成长为初步成熟能够担起一摊事的高级职称医生，其间既无经验，又无机巧，大错也有，小错不断，盖因心中有爱有善，凡事以善意和尽心为上，才不曾闯出大祸。

例如，我刚才就不应该向一个惊魂未定的姑娘说“静脉通道”这样的专业术语，不应该把只是可能发生的、以备万一之用的“抢救”这种恐怖用语毫无遮拦地说给一个年轻的病人，毕竟她还只是一个大女孩。

在意识到自己的错误之后，我赶紧尽力弥补：“不会死的，只是以防万一，别害怕，快去吧，扎个小针，一点儿也不疼的，我给你开方子，你去缴费然后去治疗室找护士就可以了。”
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好妈妈该是女儿危难时最强大的依靠

过了半个多小时，那女孩拿着B超报告回来了。B超报告提供了以下信息：子宫略有增大，子宫里面没有看到胎囊，右侧输卵管可见2厘米的包块，盆腔无游离液体。现在诊断基本明确，这是一个发生在右侧输卵管的宫外孕，没有盆腔积液，说明目前一切平安，宫外孕尚未发生破裂或者流产。

我问她：“你感觉怎么样？”

她说：“还好，不怎么痛了。大夫，B超大夫做检查的时候告诉我可能是宫外孕，怎么办？我很害怕，要是我妈知道了怎么办？”说着，她扑簌簌地掉起了眼泪。

“今晚你得在医院留观，不能回家了，宫外孕是个不定时炸弹，不破裂的时候你和好人一样，一旦破裂，血液就会从输卵管流到你肚子里，这和割腕后血液流到身体外是一个道理，如果出血过多人就会休克，甚至有生命危险。”这个时候，我不能再对她进行无谓的安慰和宽心了，必须义正词严地晓之以利害。

“在医院留观是要干什么？”

“没什么特别的，留观就是留下来进行医学观察的意思，等彻底查清楚了再进行治疗，万一炸弹爆炸了，也能保证医生在第一时间对你进行救治。”

“一定要等炸弹爆炸了你们才能救我吗？能不能在它爆炸之前就拆掉它？像电影里的拆弹专家那样。”

“你的逻辑不错，宫外孕就是人体内的私搭乱建，必须拆除。最好治疗时机当然是趁着这个不定时炸弹尚未引爆时安全地拆掉它，目前的治疗方法有两种，一种是手术治疗，就是开刀把那个长在输卵管上的东西切除；还有一种是药物治疗，就是利用药物把宫外孕的胚胎杀死，病就好了。”

“还是不要做手术了，我晚上不回家我妈肯定会发现的，这事儿千万不能让我妈知道，您能现在给我开药吗？我们用药物的办法把它杀死吧。”

这是大多数女孩子的共同想法，出了事以后千万不能让父母知道，之后就是琢磨如何神不知鬼不觉地把事抹平，就像小猫拉屎一样，拉完了，不忘找土给盖住。除了父母，她们或者坐在诊室里默默哭泣无人可求，或者给外公外婆打电话拉来一对颤巍巍的老人，或者给闺密好友打电话招来一个遇事还没她成熟冷静完全做不了主的姑娘。总之，直接并且果断地给家长打电话求助的女孩子少之又少，甚至，好像在这个世界上，她们最怕的并不是宫外孕破裂后死掉，而是被爸妈知道这件事儿后自己没法交代。

“药物治疗听上去确实很美，它的实际杀胚功效也非常迅速，疗效肯定，不良反应小，还不增加你以后怀孕的流产率和畸形率，尤其是对你这种还没结婚的女孩子，绝对是不二选择。但并不是所有病人都符合治疗条件。

“我们要求病人至少符合以下五种条件才能考虑药物治疗：一是宫外孕还没破裂，病人的一般情况良好；二是宫外孕的包块不能超过5厘米；三是血hCG不能超过5000；四是宫外孕的胚胎没有胎心搏动；最后，病人的身体情况良好，心肝脾肺肾功能完全正常。最常用的杀胚药物甲氨喋呤（MTX）是一种化疗药，虽然用于宫外孕治疗的剂量要比化疗时小得多，但是如果病人的肝肾功能不好，药物打进去出不来的话，仍然会发生严重甚至致命的不良反应。”

“大夫，快给我药物治疗吧，我肯定合格！”

“别急，我们需要评估你的病情，你要先去做一套化验，包括肝肾功能、血型、凝血功能等。这套化验有两个目的，一是全身评估，看你能不能接受药物治疗，二是做后备之用，以防万一，从现在开始的任何时间，你的宫外孕都可能发生破裂，我们要随时准备着把你推进手术室做手术，这些都是术前必查的项目。还有，那个对你最重要的血hCG检查需要正式上班后才能抽血，急诊化验室不能进行这项特殊检查。如果hCG指标不高，你的包块也不大，可以药物治疗，屁股上打一针，成功的话就算顺利拆弹了，要是hCG的化验值太高，代表怀在输卵管里的胚胎活性很高，无法轻易被药物杀死，治疗的失败率会很高，我们就会建议你尽快手术拆弹解决问题，我说明白了吗？”

“明白了。”她一边点头一边还在抹眼泪。

“还有，发生这么大的事儿，你必须得给你妈打电话，你还没结婚，得有人为你负责任，不论药物治疗还是手术治疗，都得有人给你签字。”

“我不能给我妈打电话，她知道了会气死的。我让我男朋友来签字行吗？”

“当然不行，你们还没有结婚，他做得了主吗？就算你自己给自己做主，万一是全麻手术，手术台上你没有意识了，也不能自己判断，就没法给自己做主了。”

医疗签字涉及法律问题，老师以前教过，结婚的让丈夫签字，没结婚的让父母签字，没父母的必须委托有民事行为能力的成年人签字，而且最好是阿姨舅舅或者叔叔大伯之类的近亲。

“可我真的不能让我爸妈知道，尤其是我妈，她不会给我签字的，她会打死我的。”

“你不要害怕，你妈平时教育你说的话可能就是吓唬你，你现在是病人，随时有生命危险，你要相信你妈妈，她会帮助你，不会打你的。”

她不说话，也不出去打电话，只是一个劲儿地掉眼泪，同来的女孩也没有了主意，一声不吭，急诊室里陷入了僵局。

“或者你给你阿姨或者舅舅、爷爷奶奶打电话也可以。”

这个以前老师也教过，先让她放松警惕，给亲属打电话，一般来说，亲属得知消息后立刻就会变成我们的线人，通常都会第一时间通知她的家长。唉，当医生真是一个技术活儿，为了引着病人尽快往正路上走，什么招数都使得出来。

“大夫，我家在北京没有亲戚，我爸妈是大学毕业来北京的，都不是坐地户，我的叔叔阿姨都在外地，求求你了，就让我男朋友签字吧。我们高中就是同学，谈恋爱已经好几年了，虽然没有结婚，但我们都是成年人，有权力决定自己的身体，大不了就切除子宫以后不生孩子了呗，我不在乎。”

“你男朋友多大了？”

“我们是一个系的，他也21岁。”

“从法律上来说，你们确实都是成年人，可以决定自己的身体，这样吧，要是他愿意接受委托和授权给你签字，愿意承担一切责任，那也是可以的，但是，最好还是让你爸妈来，因为你们毕竟没结婚，将来会有很多说不清的问题纠缠。这样吧，你先去做全套的化验检查，先抽血等结果，再好好考虑考虑，我等你的消息。”

她拿着我开的一大堆化验单走了，刚过10分钟又回来了，红着脸低着头说：“对不起，大夫，我钱没带够，不能做这些化验。”

“那可不行，化验必须得做，能向和你一起来的女同学借一点吗？”

“她也没有了，刚才的钱就是我们俩一起凑的，我们都是家在北京，生活费家里控制得很严，每次家长给一周的生活费，没有多余的钱。”

“所以说你还是要赶紧告诉你爸妈，这种时候他们即使打你骂你，也会是这世界上最愿意也最有能力帮助你的人。再者说，现在都什么年代了，你的父母不会那么迂腐的，好好解释一下，他们会以大局为重的。”

“您不了解我的父母，我爸妈都是大学教授，对我一直特别严格，我从小学习成绩好，一件让他们生气的错事也没做过。这件事上他们也是早就旁敲侧击地教育过我，说我要是做了什么丢脸事，就不要我这个女儿了。”说完，她又捂起脸来哭上了。

人世间总有惊人的相似，隔着千山万水，穿过时空隧道，她父母对她说过的话竟然和我爸妈曾对我说过的话一模一样。

诊室里，宫外孕的女孩虽然生活在北京，比我小两三岁，但是类似的家庭教育方式让我感到异常熟悉和亲切，好像一下子没有了距离，顿时成了一对儿受难姐妹。我说：“你必须得做化验，你在这儿等我，我回宿舍取钱先借给你，以后你再还给我就行了。”

急诊室距离住院医师宿舍走路只需几分钟。我回到宿舍时，室友石琳琳已经洗澡上床准备睡觉了，我打开壁柜，数了数包里的现金，只有800块，我问琳琳：“有没有200块钱借给我？”

琳琳说：“大半夜的，你不是在值班吗？拿这么多钱干什么？”

“你先别管了，有急用，我这有800，还差200块，有就快给我。”我很着急，一半是为了筹钱，一半是担心自己暂时的脱岗会耽误急诊室的大事，万一此时有警车开道、出租车送过来一个胎头已经出来一半的急产孕妇生孩子怎么办？

“出什么事儿了？大半夜的做什么慈善啊？1000块可不是小数目，咱们一个月的工资加奖金呢，别什么事儿你都动恻隐之心，很多悲剧都是社会问题，你管不过来，达才能兼济天下，你这种穷人还是独善其身吧！”琳琳虽然什么也不知道，但是她凭着对我往日的了解和大概的猜测企图劝我收手。我知道她凡事替我着想，就怕我傻里傻气地吃亏上当。

“你别瞎猜了，不是什么社会悲剧，就是借钱给一个病人，人家小姑娘没带够钱。”

“病人能还给你吗？急诊都是流水和过路的，记得留下身份证号码、家庭住址和电话，别让人家骗了回来找我哭诉。”琳琳下了床，从柜子里拿出500块钱塞给我说，“去吧，小心行事。”

“谢了，你就是刀子嘴豆腐心，绝对的好人，下夜班了我请你吃麻辣烫。”

“少忽悠，我是刀子嘴冻豆腐心，就算你被骗了，这500块也是要还我的，听见没有？”

我一边应承着，一边接过钱，赶紧跑回急诊室。

我把钱交给女孩说：“快去做检查，记得病看好了还给我，这可是我一个月的全部收入，我也是刚毕业上班不久，全凭这点工资养活自己呢。”

她反复道谢后，轻轻地带上门出去了。她没有主动给我写借条，我也没好意思说这事。我想，她可能连借钱要写借条都不知道，一朵温室里的花，估计不会骗我的。

又过了30分钟，一个满脸大汗足有1米90的小伙子进了诊室，他进门后一把抓掉头上的绒线帽子，抹了一把汗说：“阿姨，我是小妍的同学，我们做了错事儿，阿姨您批评我们吧。”

原来这就是宫外孕女孩子的男朋友，我这才知道女孩叫小妍。

我又简要地把刚才和小妍讲过的重点内容和男孩子重新说了一遍，把留观的目的、留观期间可能发生的紧急情况，以及万一宫外孕发生破裂需要做手术的各种手术方式和手术风险一一向他讲明。

他脸上的汗珠子更多了，在听到如果手术中发现宫外孕的一侧输卵管破损严重，可能会切除整条输卵管的时候，我看到他的嘴唇抿得紧紧的，握着笔准备签字的手都在发抖。

“切除一侧输卵管以后会怎么样？”

“生育能力会有一定程度的下降，但是只要还有一侧，仍然可以怀孕。”

“如果只是把宫外孕的东西切除，保留输卵管，是不是就不会影响生育了？”

“不能这么理解，保留输卵管的开窗取胚手术虽然保留了输卵管，但是后期功能恢复成什么样子还不好说，即使怀孕，再次发生宫外孕的机会也是普通人群的10倍。”

“您是说小妍以后还会得宫外孕？”

“我只是说比正常女孩子发生宫外孕的风险要高，但并不代表小妍一定会再次发生宫外孕，如果不打算生育，一定要注意避孕，不让精子和卵子相遇就不会得宫外孕了。”

“那以后要是结婚了打算生小孩呢？”

“要想怀孕生小孩就得解除避孕，那就有再次宫外孕的风险了。”这男生想得还真够长远的，我才只替他们想了眼前的事。

他接着问我：“医生，这些档案都会永久保留吗？”

“是的，这不是普通的文件，医疗文件具有法律效力，医院是要永久存档保留的，不论人物大小、病情轻重。协和医院的病案室是协和三宝之一，存着很多历史名人的老病历呢。”刚上班时，我的协和情结和自豪感真的不一般，时刻不忘为协和骄傲，为协和歌功颂德吹大牛，没想到这次发错了力、用错了对象。

听了这个，他好像更紧张了，不知道是不是害怕留下“罪证”，他没有签字，正好这时，小妍又回到诊室，男孩转头对小妍说：“小妍，对不起，我……我不能签字。你……你还是给你家人打电话，让你爸妈来吧。”

小妍虽然没有听到我们的对话，但看到男孩的样子已经明白了一切。她是个非常清醒的女孩子，什么话都不说，我听不见她一丝的哭声，只能见到她的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。男孩为了爱情风尘仆仆赶来保护他的爱人，但是在面对死亡、生育能力下降、再次发生宫外孕，和自己具有法律效力的签字会被永远留存等等负面事件时，他可能意识到自己的无力和无能，这个1米90的大高个男生退缩了。

我对小妍说：“你也别哭了，我们总得解决问题，还是快给你妈打电话吧，相信我，关键的时候能够帮助你的只有你的家人。要是你自己不敢说，干脆把电话号码给我，我给你妈打电话。”

这时，小妍忽然面露难色，说：“大夫，真不好意思，我突然想大便，我要去趟卫生间。”

我脑子里开始盘算着如何给小妍她妈打电话，怎么说才能让她妈尽快来医院，还不至于打她骂她和她脱离母女关系，当时根本没把小妍这句话放在心上，于是，随口说了一句：“嗯，你去吧。”
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宫外孕就是绑在你身上的不定时炸弹

小妍出去后，她的女同学和男朋友都坐在我的对面，一言不发。这场面对我来说异常尴尬，我想找个新的谈话切入点，又不知道从何说起。只好和他们一起挨着时间等小妍，可10分钟过去了，小妍还是没有回来，我开始有些担心，对她的女同学说：“你去卫生间看看，她怎么还不回来？”

片刻，只听一个惊恐的尖叫声传来：“救命啊！来人啊！”

我蹿出诊室，跑到女卫生间，只见小妍晕倒在厕所里，脸色苍白，一点血色都没有。

我的第一反应是：完了，宫外孕破裂了，不定时炸弹引爆了！

紧急情况出现后，我想起老师教过的应急方法，自己尽力救助病人的同时最重要的就是大声求救，不能做孤胆英雄。我朝急诊护士台的方向大喊：“妇产科的病人晕倒了，快来人！”

幸好，她的男朋友身高力大，一下子就把小妍抱起来放到了护士推过来的平车上。我测了她的血压，只有80/40mmHg，心率120次/分，小妍休克了，好在她的心率是增快的，说明她的心脏正在强有力地加紧泵血进行代偿，人有救。当我把手指搭在她手腕上感受动脉的跳动时，清晰地体会到了什么是传说中休克状态下的“脉细速”。

谢天谢地，小妍的手上有静脉通道，否则慌乱中现扎针现补液不知道要耽误多少宝贵时间。而且病人一旦陷入休克状态，尤其是失血性休克，血管会干瘪，技术一般的护士根本扎不进去针。急诊科护士在抢救病人方面特别有经验，根本没用我说，就以最快的速度换上了一袋新液体，只见护士一把将挂液体的输液杆子拔高，一边双手举过头顶，两只手像拧毛巾一样把塑料输液袋子拧成麻花状，输液管中间膨大的透明小壶中，液体由最开始的滴答、滴答变成一条没有间断的直线，在没有加压输液器的时候，这种手工拧麻花的挤压方式对迅速补充病人血液容量是最管用的。

此时，我的上级医生车娜已经闻讯赶到急诊室，在向我简要了解情况后，她向护士要了一个5毫升的注射器，用两根蘸了络合碘的棉棒快速消毒了右侧麦氏点部位，没有打麻药，照着小妍的腹部直接就是一针，她拔动注射器的活塞，针管里都是红色的不凝固血液。

“内出血诊断明确，必须马上手术，否则就没命了。她的家属在吗？签字了没有？一切都不能按常规流程走，赶紧通知手术室麻醉医生和护士准备全麻，我亲自推病人到手术室，记得让她家属签字，手术可能要切除一侧输卵管，这个必须交代。”

我赶紧汇报：“车老师，病人的爸妈还不知道呢，只来了一个男朋友，我已经和他谈了半天，他不愿意签字。”

“什么？病人都在急诊室晃悠这么长时间了，她的父母还不知道病情？你在瞎忙活什么呢？”车娜愤怒地瞪着我，语气十分强硬。

我知道她在责怪我，又不是单纯在责怪我。

她的大脑在飞速运转，在不停地想对策，帮我堵漏洞：“这种没结婚没爸妈在场的病人做宫外孕手术是最容易出医疗纠纷的，但是眼下救人要紧，想不了那么多了，让产科的值班医生帮忙写一个简单的病情摘要，送到医院总值班办公室备案，然后让她在这儿帮你盯着急诊。你把配血的事儿搞定后赶紧来手术室帮忙，病人的血型知道吗？”

“知道，早查好了。”我干脆地回答道。

幸亏我借给了小研1300块钱让她抽了血，否则血型和Rh因子两项化验在常规情况下至少需要40分钟。要是没建立静脉通道也没查血型，车娜会一脚踹死我的。

幸亏在化验血型的时候，我嘱咐护士多抽了一管交叉配血用的血样留在血库，这使血库在最短时间内配好800毫升血，随时听命待用。

我对那个高个子男孩说：“快，赶紧打电话把小妍的父母叫来，不能再隐瞒了，别太把自己当回事儿，脸面什么的都暂时放到一边，小妍的性命最要紧，她爸妈来了以后就在手术室门口候着，哪儿也不许去，听我们的消息。”我急得脸红脖子粗，肾上腺素剧烈地分泌和上蹿着，恨不得变成三头六臂，这使我完全忘记了自己不到1米60的身高，仰着头跳着脚用手指着1米90的高个子男生鼻子大声叫道：“去，去打电话，现在就去，让她爸妈马上来！”

“还有你，别光顾着哭，在这哭没用，你去老楼322房间，找医院总值班办理欠费手术的手续，别怕，你只要签个字留个联系地址就可以了，不用负什么责任。”我指使一直陪着小妍的女同学，让她去办理欠费手续。我得把每个人都动员起来，重压之下没有勇夫，多的是懦夫，总有人在责任面前退却，我只能连哄带骗带命令了。

之后，我拿出百米冲刺的速度一溜烟跑进了手术室。

因为事先打了招呼，手术室早有准备，麻醉医生已经抽好大小数管不同颜色和容量的麻药，准备好气管插管和吸氧面罩，我进门的时候，正在开始对小妍进行全身麻醉。手术室护士又给她建立了另外一条静脉通道，一边是平衡盐溶液，一边是和人体血浆成分相差无几的胶体溶液，都在以直线速度迅速进入小妍的血液循环，对抗失血。

我瞄了一眼监护仪，血压已经上到90/60mmHg，心率仍然是120次/分，虽然迅速补充血液容量能够在一定程度上弥补失血，拉住病人休克的脚步，但是如果不尽快手术，不立即拧紧正在冒血的水龙头，再多的补充和扩容都是杯水车薪，无济于事。

我刚想去刷手，准备给病人进行腹部消毒，就见车娜趁着麻醉医生做气管插管，拿过整整一瓶500毫升的络合碘，拧开瓶盖后哗地一下泼到病人整个腹部。器械护士已经紧跟其后，把四块手术巾依次铺在病人腹部，只露出切口部位。手术台上，器械护士对外科医生手术习惯的了解，比我这个刚入行的小医生强多了，一切都是顺畅和默契的，没有一句废话，没有一个废动作。此时，整个手术间里，在抢救失血性休克方面，任何一个人，包括护士都比我有经验，都比我强一百倍，不夸张地说，看着大家的阵仗，我心如擂鼓，几乎被吓傻。

从手术巾的铺开方式看，车娜打算做横切口。时间就是生命，此时就看手术医生跑得快还是死神跑得快，片刻的迟疑和拖沓都是犯罪，一切按部就班的手术步骤，例如术者刷手两遍、手术部位消毒两遍、按照逆时针顺序规规整整、严丝合缝地铺手术巾等都已经被极力简化。

泼完消毒液后，车娜迅速穿好手术衣戴好双层消毒手套，站到了手术台上，我也赶紧以同样的方式穿戴整齐站到她的对面。这是我有生以来见过最快的切皮和开腹，没有平时在病人肚皮上拿专用尺子和马克笔绣花一般的切口设计，没有针对皮下脂肪每一处血管谨慎细致的电刀止血，没有平常手术台上术者和助手完全和手术无关的谈笑风生，也就几秒钟的时间，车娜一把锋利的手术刀还有伶俐的十根手指已经快速地打开了皮肤、皮下组织和筋膜，分离好筋膜和肌肉之间的结缔组织，并且顺利找到了两条腹直肌之间的缝隙，车娜示意我和她向两侧用力拉开肌肉，这个瘦瘦的女孩子腹肌下方根本就没有什么脂肪沉积，我已经清晰地看到她完全被血液染成蓝色的腹膜，内出血确诊无疑。

“快，准备负压吸引器，要把这些流到腹腔的血液收集起来，再回输给病人。”车娜一边用两把血管钳分别钳夹住腹膜的两侧，一边简明扼要地命令我干一些力所能及的事，引领我给她帮一些小忙，而不是光在对面傻站着。

我只顾着紧张、害怕和内疚，都忘了宫外孕病人短时间内的新鲜出血是可以进行自体回输的。还是巡回护士有经验，她已经干脆利落地把8层纱布做成的简易过滤装置准备好，并且帮我接好了墙壁上的负压泵，调整到了适当的压力值。

手术刀轻轻划开病人的腹膜后，我赶紧插入负压吸引器管收集满肚子的新鲜出血。

车娜的左手伸入病人的盆腔，将病人右侧输卵管的解剖部位于血泊中轻轻向上一托，我们都看到了正在飙血的右侧输卵管，只见车娜眼疾手快，右手接过器械护士递过来的卵圆钳，一钳夹到正在冒血的输卵管壶腹部位。

咕咚咚冒血的水龙头被拧紧了，整个世界静止了，我们扼住了命运的咽喉，病人得救了。
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没有无缘无故的宫外孕

我转头看了一眼麻醉机，血压升到了100/70mmHg，心率降到了90次/分，电子监护仪上动态显示病人各项生命体征的指标都在趋向平稳，我再也控制不住自己，也不想再控制了，眼泪哗地流了下来。

车娜一边清理积血一边问我：“傻丫头，哭什么，吓着了吧？”

我抽抽噎噎地说：“是的，第一次经历，太惊险了，我就怕她死了。”

巡回护士拿了一块纱布说：“知道替病人掉眼泪的小大夫，都是有情有义的人，这年头不多见啦。姐这么多年都是在台下给专家大腕擦汗的，来，今儿特供，给你擦擦眼泪。”

我把头扭过去，将脸背对着手术台，护士把我的口罩摘下来，用纱布轻轻擦去我脸上的眼泪，又顺手捏了一把我的鼻涕，把口罩重新帮我系好。

“这种情况确实不常见，大部分宫外孕即使破裂也都是缓慢地渗血，要是凝血机制好的话甚至能够自动止血。好几年没碰到过这么凶险的内出血了，这病人命大，也算你我命大，要是花季少女因为宫外孕死在咱协和急诊室的厕所里，事儿可就大了，你我都得受处分，要是背上个医疗事故或者医疗官司什么的，就别想在协和混下去了，一辈子抬不起头来。”

原来车娜自始至终也紧张，也是扛着巨大压力的。“知道了，都怪我不好，早一点向您汇报就好了，我太自负了，我本来想着把谈话签字搞定了再向您汇报的。”

“行了，别检讨了，你算不错了，第一次值急诊班，碰到可疑宫外孕的病人知道一而再再而三地审问性生活问题，还知道悄没声儿地给她查个尿hCG，有点儿花花肠子。明确诊断后还知道建立静脉通道，做全套术前检查，这些都为抢救病人争取了最宝贵的时间，算是基本合格了。这病人也够倒霉的，破裂正好发生在上厕所的时候，要是一时半会儿没人发现，可就惨了。”

“不是的，车老师，不是碰巧有人发现。她突然说想大便，要去上厕所，我眼看着她从诊室走出去的，因为半天都没回来，我就让她同学出去找她，结果发现她晕倒在厕所里了。”

“啊？是这样啊，这就是你没经验了，病人是你救的，但也是你漏的（漏诊）。下次记住，妇产科有两种病人说要去厕所，你得派人跟着或者自己跟着，一种是孕妇生孩子宫口快开全的时候，这时候她根本不是真想大便，而是胎头压迫盆底肌和肛提肌产生的排便反射，这是身体在告诉她要像拉大便一样往下使劲儿生孩子了，她要是不懂，你当大夫的再不拦着，过一会儿孩子就可能生马桶里了，是医疗事故，到时候你吃不了兜着走。还有一种就是宫外孕，如果病人突然产生便意想大便，能够明显感受到强烈的肛门坠胀感，往往意味着已经有小股的渗血发生了，人往高处走水往低处流，血液一定是积聚在盆腔最低的部位，也就是直肠的前方，血液刺激肠壁就会引起病人想大便的感觉。病人哪里知道这些，就真的往厕所跑，蹲下去以后万一出血不止就再也起不来了，甚至还会发生严重的磕碰和外伤，这都不要紧，就怕没人发现，要是正巧在一个人烟稀少鸟不拉屎的地方，就有可能死在厕所里头。厕所历来是急诊重症发生和犯病的重灾区，老年人用力大便后发生心肌梗死脑出血的、滑倒摔伤各种骨折的常有发生。人家发达国家的医院连厕所里都有呼叫警铃，咱们国家还差着十万八千里呢，平时又不注意疾病预防和健康宣教，疾病来得凶猛，出了事儿的话家属可是穷凶极恶。所以，为了病人，也为了自己光明锃亮的前途，你可得多上一份儿心啊。”

车娜语重心长的一番教育，听得我各种怕、各种吓、各种悔、各种恨顿时化作全身上下一阵一阵的白毛汗。

内出血的龙头被我们拧死，手术终于可以慢下来了。清理积血后，我们仔细探查了病人的整个盆腹腔，除了几乎从中间完全断裂的右侧输卵管，她的整个生殖系统很正常，一点炎症和粘连都没有，到底是什么导致了宫外孕？

“车老师，书上不是说宫外孕最常见的原因是盆腔炎症导致输卵管腔内皱褶粘连、部分堵塞，或者输卵管扭曲、僵直和伞端闭锁粘连吗？为什么她的输卵管看上去好好的，却宫外孕了呢？”

车娜也啧啧称奇：“说的没错，盆腔炎症是大多数宫外孕的病因。这姑娘真够倒霉的，肚子里头光溜溜的，什么毛病没有，怎么就宫外孕了呢，年纪轻轻的鬼门关走了一遭。看来她也没撒谎，真的是第一次性生活，干干净净的一个处女盆腔。”

“处女盆腔？这个我还是头一次听说，车老师，什么意思？”

“你刚开始工作，当然不知道。处女盆腔就是还没有开始性生活的女性盆腔，因为还没有遭受各种细菌、病毒和微生物的侵蚀和破坏，干干净净，光光滑滑，一点粘连都没有。”

“车老师，我明白，这些理论我们学过的，大多数盆腔粘连、输卵管不通畅、扭曲变形都是因为盆腔炎性疾病，而盆腔炎性疾病和性活动明显相关，尤其是性卫生不良的女性，例如经期性生活，使用不干净的月经垫，性伴多，性生活开始过早，性生活过频以及伴侣有性传播疾病等，都容易造成病原体侵入生殖道黏膜发生盆腔炎症，而在初潮前的小姑娘、处女和绝经后性生活渐渐没有的人群中是很少发生这些问题的。”

“天底下没有无缘无故的爱恨，也没有无缘无故的宫外孕。刚才我们说的那都是大多数情况，还有一些少见原因。例如有的女孩子输卵管先天就比别人长，受精卵本来走4-5天的路就能回到子宫里，可在她那才相当于走了一半，结果受精卵走不动了，或者开始个头越长越大，通不过去，就卡在半路成了宫外孕呗；还有的人输卵管上先天性憩室，就是管腔下面凹下去一个小窝，受精卵向着子宫的方向正前进呢，没想到脚底下一个陷阱，掉进去就出不来了，卡在那里慢慢长大也成了宫外孕；还有，受精卵有时候不走寻常路，瞎溜达，本来从输卵管已经回到子宫里了，但是没有种植下来，又从子宫爬进另外一侧输卵管成了宫外孕，或者干脆还有不往子宫方向前进，反着走的受精卵，直接从伞端跑到肚子里头去了，可是它还能从子宫外头绕一圈进到另外一侧的输卵管里头去，结果也宫外孕了。这在书本上是有医学术语的，分别叫受精卵内游走和外游走。”

“我的天，这也太悬乎了，这些都是女人完全无法控制的事儿啊，谁知道受精卵它要往哪边儿溜达呀！这些都怎么解释呢？”

“没什么好解释的，如果你非要一个解释，只能用倒霉二字形容了。另外还有一种说法，这可是教科书上写的，不是我瞎编的，女性精神过度紧张本身就会导致输卵管蠕动异常或者痉挛，就会发生宫外孕。每年的五一、十一还有圣诞、元旦、春节过后，都是宫外孕的旺季，家庭欢聚男女相遇的日子，他们干柴烈火过后，就该咱们妇产科大夫忙活了。”

“那有什么办法可以预防和控制吗？我们大夫除了收拾残局，就没有别的作为了吗？”

“没有办法，受精卵要是个小磁珠儿就好啦，咱们在肚皮外头拿个吸铁石控制它，让它往哪边儿走它就往哪边走。”

车娜说得我破涕为笑，麻醉大夫和护士们也都跟着笑了。

“其实也有办法，要是不打算怀孕就好好避孕，压根儿别让精子和卵子碰面，一旦碰上你就说了不算了。还有就是洁身自爱，别年纪轻轻的谁的当都上，女孩子要懂得保护自己，别还没怎么着呢就先弄自己一身病，或者年纪轻轻的总做人流。我说的那些什么输卵管憩室或者输卵管先天过长的毕竟占少数，大多数宫外孕还是和炎症有关，脚上的泡都是自己走的。对了，手术还没签字呢，张羽，你出去看看病人的父母来了没有。让她爸妈签字，右侧输卵管完全破裂，不能再要了，除了再次宫外孕没别的用处，你去和家属谈话，我建议做输卵管切除。记住，别吓唬人家，告诉家属说另外一侧输卵管还有子宫都特别好，将来怀孕没问题。快去吧。”
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只要回到妈妈身边，一切都有办法

我推开手术室的大门，小妍的男友、女同学还有一对中年夫妇赶紧围了过来。

“大夫，小妍她怎么样？我是她妈妈。”一个和我妈妈年龄相仿的中年女性最先说话，她眼镜后边的眼睛已经哭得又红又肿。

“别担心，虽然进手术室的时候人是休克状态，但是出血已经被我们迅速止住了，生命没问题。”

“谢谢大夫们，协和真是我们全家的救命恩人，太感谢了。”

“这是我们应该做的，出血确实是难以想象的凶猛，协和妇产科很多年都没有收治过这么严重的病人了。”我现学现卖，装作很沉稳很有经验的样子，一方面给自己装装脸面，更重要的是我要让家属信任我，做出正确决定，尽快签字，不是我们等不起，是病人在手术台上吸着麻药等不起。

“小妍的生命虽然没有危险了，但是她宫外孕一侧的输卵管破损得太严重，已经没有什么保留价值了，我们建议切除右侧输卵管，这样也能有效防止再次发生宫外孕。”

“切了输卵管，那她以后还能怀孕当妈妈吗？”她妈妈一边擦着眼泪，一边关切地问。

车娜确实有经验，生命无虞后，生育就成了家长最关心的问题。我按照车娜的嘱咐说道：“别担心，我们在手术的时候检查了子宫和另外一侧输卵管，都特别好，再怀孕应该没有大问题。现在发生宫外孕的右侧输卵管破损严重，要是不切除可能后患无穷，再次发生宫外孕的风险会成倍升高。”

“好的，好的，我们签字。”她妈妈听了我的交代，非常果断地拿了主意，旁边的爸爸则一直紧蹙眉头仔细听着，一句不曾插话。看来这位妈妈绝对地强势，什么都能做主，和我妈不相上下。

返回手术室，我更换了新的手术衣和手套，在车娜的指导之下，完成了人生第一台输卵管切除术。

输卵管切除术并不复杂，只要切断输卵管系膜和连在子宫角的根部，再一一用手术线结扎断端就可以了。我独立进行切除后，车娜说：“输卵管的根部留得太多了，还要再截除一点，留得太长可能会再次发生宫外孕。”

我当然是按照上级医生的指示行事，没有想太多，但心里难免觉得天下哪有那么巧的事儿，多留了一小截输卵管难道还会宫外孕不成？如果我能够看见未来，这时的我一定能够看到多年后，我成了主治大夫，大半夜飞奔到急诊室救急和平事儿的时候，真的碰到了类似的病例。

病人说自己几年前因为宫外孕已经在国外切除了左侧输卵管，同时结扎了右侧输卵管，于是，我的一线医生彻底将宫外孕排除在外，结果病人内出血晕倒在诊室，差点休克。我们通过腹腔镜进行急诊探查，发现就是病人左侧残留的不到1厘米的一小截输卵管残端发生了宫外孕，而且已经破裂，正在飙血。

行万里路不如仙人指路，当时已经能够独当一面的我回想起当年，再次被车娜折服，临床医学是经验医学，谁看得多谁的见识就广，一点儿不假。所以，协和医院里多年来论资排辈，甚至不唯职称论，而是唯年资论，不是没道理的。临床医学最需要踏踏实实的东西，破格提拔的医学天才不是没有，但多数只是传说。

清点了所有纱布、手术器械后，车娜带着我一起缝合了腹膜，对合了腹直肌，又缝合了对于整个伤口愈合至关重要的筋膜层。一边缝合，我一边问车老师刚才一直困惑但是没有机会问的问题：“这么重的内出血休克病人，按照咱们科里的常规，应该采取纵切口，为什么您做了横切口呢？”

“这还用问，横切口漂亮啊，所有腹部切口中横切口是最顺应人类自然皮纹生长方向的开刀方式，也是手术后最有利于切口愈合的。病人疼痛小，疤痕纤细美观，要是病人不是疤痕体质，而且毛发茂盛，横切口的伤口愈合后只有浅浅一道线，甚至可以隐藏在阴毛中完全看不见，病人将来还能穿比基尼呢。”

“横切口虽然好，但是比纵切口耗费的时间长啊，操作也相对复杂，记得外科实习的时候，老师说为了争取抢救时间，急诊大出血病人都应该选择纵行探查切口。”

“理论学得还真不赖，动不动就一套一套地考老师，是个好学生，怪不得主任今年收了你这个小本科生当住院大夫。有句话不太中听，但是我得说给你听，那就是‘住院大夫什么都懂，但是什么也不会干’。横切口的操作确实稍显复杂，那得分手术是谁来做，你姐姐我做横切口剖腹产的速度在全科里也是数一数二的，这边儿我做了横切口，把孩子和胎盘都捞出来了，隔壁手潮的主儿做个纵切口还没打开腹膜看到子宫什么样儿呢。”

“如何在保证美观和争取抢救时间之间求得平衡呢？”

“大前提你要明白，保证美观不能以耽误抢救病人为代价，要是病人死了，伤口再漂亮有屁用。我选横切口，一是对自己的技术有信心，二是病人的病史你已经审得一清二楚，肚子里头的出血除了宫外孕没跑儿，我心中有数才敢横着切的。要是不能除外恶性肿瘤的破裂出血，或者极端复杂情况下，急诊还是要做纵行探查切口的。安全永远是第一位的，在此基础上才能追求美观。”

“我明白了，要综合考虑多方面因素对吧？”

“对，将来你也会做主治大夫，也要自己拿主意，除了要了解病人和病情，更要知道自己是几斤几两，不能什么都跟别人学，量力而行最重要，别看别人可以，换了你可能就不可以。到底行不行就得看你自己的本事了，否则几次不良事件后，你就会被停掉手术，再也没有瞎做主、乱当家的权力和机会了。”

车娜说这些话时，虽然言语中不无傲慢偏激和盛气凌人，但说实在的，这都是人家多年来血雨腥风的积累和沉淀，人家就是有资格这么牛。所以，我的心里除了佩服还是佩服，将这些默默记在心中，希望将来也成长为这么牛的一把刀。

协和是个有历史有传承的百年老店，那个年代急诊手术做横切口，医生还是需要相当的勇气才能做出这个不无离经叛道之虞的决定，并且要对自己的手术能力有相当的信心。这个美丽的医生，虽然面部表情冰冷，话语中经常不留情面，但是她有一颗柔软的心和对自己手术完美的苛求。我想，看到21岁女孩子光滑结实的小腹，她无论如何是不忍心竖着划下一刀，给女孩的身体留下一个终生残留的蜈蚣脚样又宽又丑的手术疤痕在上面的。不用送红包，不用熟人介绍，如果一切不是向着完美的方向，她过不了自己那一关。

缝完筋膜，车娜摘了手套脱了手术衣下台了，临走时告诉我说：“皮下和皮肤你就自己慢慢绣吧，我得回产房看看去，刚才有一个胎位不好的，不知道这会儿生出来没有。刀口是我们手术大夫留给病人一辈子的印迹，肚子里面的手术做得再漂亮病人都看不到，只能看到这一层，好好缝，别给我丢脸。”

整个过程，我都小心仔细极了，一边缝一边想，老天保佑，伤口一定不能坏掉，要长得漂漂亮亮的，要给我争气，也要给带我做手术的上级医生争气。

缝完最后一针，巡回护士已经把收集到的腹腔内出血经过过滤和抗凝处理后挂在输液架上了，血浓于水，那些曾经差点害掉她性命的血液正一大滴一大滴经过输血器的小壶，汩汩暖流一般重新回到她的体内，成为救命的软黄金。护士给血库打电话，备好的血不用了，病人正在进行自体血回输。

小妍被推进手术室的时候已经休克，出来的时候她还活着，而且是排除了炸弹以后的好好活着。把她推出手术室的一刻，我的内心说不出地激动，就像我在产科把剖宫产的产妇或者新生儿推出去的时刻一样，那种成就感是人世间任何东西都无法替代和比拟的，那种荣誉感和幸福感也是旁人无法体会的。

我强压住内心的兴奋。这时，小妍已经醒了，睁开眼睛看到妈妈的一刻，大滴的眼泪流了下来，她沙哑地说：“对不起，妈，我做错事儿了。”

妈妈也是泪流满面：“傻孩子，别说这个了，妈都知道了，都是妈对你太严厉，以后你有什么事儿一定要先和爸妈说。”

一家人在冬天的走廊里哭成一团。

刚刚开始职业生涯的小医生什么大风大浪都可能会碰到，各种急症重症不会因为值班医生是个刚出道的小大夫或者菜鸟而有丝毫收敛。一个小医生遇到什么样品格和症状的病人，在什么样的上司指挥下作战，和什么样的队友并肩，还有最后的大结局，都可能会影响她日后甚至一生思考问题的角度和处理问题的方式。

通情达理的小妍一家人，不仅还了我的1300元钱，她的家人还在手术开始后痛快地补签了手术知情同意书，没有出院后一走了之赖掉我一个多月的工资，更没有钻法律的空子状告我们没有尽到知情同意就上了手术台、开了刀的法律责任，并且从此和我成为一生的朋友。

后来的日子里，我在自己亲手如绣花般精心缝合的手术疤痕上又切了一刀，不同的是，这是喜悦的一刀，我亲手捞出一个7斤重的胖姑娘，小妍凭借一条输卵管也顺利当上了妈妈。

多年后，我也成了母亲，也生了女儿，职责和天性让我时时刻刻以自己的方式保护和照顾着我的孩子，我会清楚地告诉女儿在什么年龄应该做什么事，不该做什么事，如何保护自己也保护别人。不同的是，若是哪天她真有了难处，就算是再没脸面，再穷途末路，我也不会像自己妈妈那个年代的母亲一样说出“你做出这等丑事，咱家可丢不起这个人，我不管你了”的话。

我的女儿，我的孩子，不论将来发生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，记得珍爱生命，永远不要害怕，任何时候，记得只要回到妈妈身边，一切都有办法。


Chapter 8

不想生孩子，要么禁欲要么避孕

你的儿女，其实她不是你的儿女，

他们是——

生命因渴望而诞生的孩子。

——纪伯伦《先知》
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流产不一定都是坏事儿

一天，小妍的妈妈打来电话，希望能请我在王府饭店吃顿饭，表达感激之情。

我本能的反应是拒绝，因为我妈打小教育我，拿人家手短，吃人家嘴短。她常说，处于剧烈震荡的利害关系之中的人，难免互相算计，在一起吃喝不香。一进协和，教授就一直教育我们，医生就是医生，病人就是病人，别把关系搞得不清不楚不明不白。但是，我心里始终认为我和小妍一家不仅仅是医生和病人的关系那么简单，于是我决定叫上琳琳，到与协和一条煤渣胡同相隔、富丽堂皇的王府饭店开开眼界。

下午四点半，我看完门诊直接去人流室看琳琳有没有收工。我到的时候琳琳正在忙，我看了一圈自己的病人，又干了些杂活，听见有人用轮椅推着病人急匆匆进人流室的声音，于是放下手里的病历，赶过去帮忙。

这是一个32岁的女性，人流过两次，剖宫产生过一个女儿，平素月经规律，28天一次，停经5周的时候，尿妊娠试验阳性，目前已经停经8周，下午无诱因突发腹痛，伴有阴道出血，被同事送来协和急诊。

三天前，她在单位附近的医院已经做过B超。我翻看她的B超报告，发现只描述在子宫里看到一个形态不规则的胎囊，没有胎芽和胎心。按照早期胚胎的正常发育曲线，女性停经5周，B超应该能看到胎囊，停经7周，B超应该能看到胎芽和胎心搏动。停经8周的子宫，至少应该有1厘米以上的胎芽，而且胎芽上应该有原始的心管搏动。所以，这个病例基本可以诊断胚胎停育。女性的身体是很聪明的，一旦胚胎停止发育、失去活性，身体多会在第一时间进行识别，然后发动子宫收缩，将发育不良的胚胎排出子宫，让身体重新再来。

并不是每一次精卵结合的开始，都能以怀胎十月和足月分娩善终。人类的自然流产率占全部妊娠的10%-15%，其中80%以上是发生在3个月之内的早期流产。

很多早期流产的妈妈会像失去了真正的孩子一样伤心，继而反思甚至责备自己做错了什么，如连续加班、晚上唱了卡拉OK、办公室装修、饭桌上被动吸烟、喝了两口红酒，等等，这时她们常悔恨不已，甚至陷入深深的抑郁。实际上，以上这些风吹草动都不是导致流产的致命性因素，胚胎染色体异常才是大部分流产的主要原因。针对早期流产物的检查发现，大约一半以上的胚胎都有严重的染色体异常。

此外，母亲患有严重的全身性疾病时，例如心力衰竭、严重的贫血、高血压、慢性肾炎或者严重的营养不良，聪明的身体也会主动采取丢卒保车策略，首先屏蔽掉的就是生育能力。即使意外或者勉强怀孕，随着妊娠的进展，到身体无法耐受之时，发生自然流产的风险也是极高的。其他导致流产的因素还包括母亲的内分泌异常，如黄体功能不足、甲状腺功能低下、严重的未得到满意控制的糖尿病等。

胚胎是综合了父亲和母亲双方遗传物质的一个新生命个体，对于子宫来说是一个外来物，它需要母亲将自己的身体化为一个容纳和接受的温暖怀抱，才能彻底扎下根来。一旦母亲的身体出现了免疫功能异常，如母儿血型不合、抗磷脂抗体综合征等情况，都可能使胚胎受到排斥而发生流产。

应该说，大多数胚胎停育只是女性孕育胎儿过程中的偶发事件，一次流产后，大多数女性还是能够最终获得自己的孩子的。即使通过检查证明胚胎的染色体有问题，也不见得是父亲或者母亲任何一方的染色体有问题。多数情况下，父亲的精子和母亲的卵子都是正常的，只是在减数分裂、染色体重新配对结合成一个新生命的过程中，出现了致命差错，最终导致了胚胎染色体的数目或者结构异常。此外，早孕期间严重的感染、药物等不良作用也可能引起子代染色体异常。这些胚胎通常在前3个月发生自然流产，即使少数妊娠至足月，出生后也可能为畸形儿，或者有严重的代谢或功能缺陷。

自然流产只有连续反复发生超过3次或者以上，才有必要进行全面彻底的检查。在没有明显线索的情况下，只能逐一筛查排除，甚至需要全身上下地毯式搜索，犹如大海捞针。即便如此，仍有一部分流产是找不到原因的，更无从治疗。

这个病人已经发生严重腹痛和大量阴道出血，流产在所难免，这是妇产科急诊的常见病。通常，大多数女性靠自身机能也是能够完成整个流产过程的，但是往往耗时良久、出血过多、疼痛严重，身体极度痛苦，精神极度紧张。妇产科医生不会听之任之，一个几分钟就能完成的刮宫手术可以尽快帮助病人清理宫腔，终止出血和疼痛，将苦难的过程尽量缩短。
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疤痕妊娠：天堂有路你不走，地狱无门你闯进来

琳琳开始着手检查病人的肚子，没想到，琳琳的手刚放到病人肚子上，病人就嗷地大叫一声，吓得琳琳把手抬起老高，对病人说：“您真的那么疼吗？”

“哎呀，疼死了，尤其是这里，疼得要命，求您了，别再碰了，快给我打麻药，让我昏过去好了。”病人满头大汗，一边指着小肚子，一边不耐烦地回答。

“一直在疼，还是一阵一阵地疼？”琳琳接着问。

“一直疼，一直疼，根本不歇着，快要疼死我了，大夫。”

按理说，流产之前肚子疼，是因为要把肚子里的孩子挤出去而产生的子宫收缩，这是非常正常的现象。这种子宫收缩在最开始的时候，通常是间歇性的，也就是说，肚子只是一阵一阵地痛，到了最后阶段，子宫会发生强制性的无间歇收缩，此时腹痛持续加剧，直至彻底排出子宫内的组织物。不管怎么说，病人出现持续性的激烈腹痛，伴有腹部压痛是要引起重视的，情况可能不只是流产这么简单。

琳琳没有退缩，而是对病人说：“您的疼痛非同一般，我要检查清楚，抱歉，还会有些痛，您要尽量配合我。”

琳琳又下压了她的小腹，每按一下都是一声尖叫，疼痛部位主要集中在耻骨联合上方的一块地方，琳琳按压腹部后，突然有意识地将手抬高，病人差点跟着跳起来。除了腹部局限性压痛，还有反跳痛，肚子里真的有情况。

“帮我记录一下：腹肌紧张，耻骨联合上方局限性压痛、反跳痛，没有移动性浊音，腹部听诊肠鸣音明显减弱。你再翻翻她病历，看有没有我们医院自己的B超检查。”琳琳对我说。

“没有，只有一个外院B超，需要紧急呼叫超声科医生会诊。”

我放下手中的笔，电话呼叫会诊医生。对方回了电话，答应立刻来做B超，因为她正在老楼开会，希望我们能到超声科亲自推机器，这样人机可以尽快在病房会合，节约时间。我看了一圈，病房里唯一的外勤人员带病人外出做检查了，三个实习医生下午上大课，不在病房，为了争取时间，我只能自己去推机器了。

我把机器推到7楼病房时，护士已经给病人抽了血，建立了一条静脉通道。琳琳已经给病人做完了妇科检查，她火急火燎地跟我说：“你可回来了，整个子宫都有压痛，腹肌紧张极了，真怕是宫外孕破裂内出血啊，好在只是症状重，血压还算平稳。就等超声波了，没有这个，咱们妇产科大夫简直就是半个瞎子。”

进修医生老窦也进来了，他看了看病人，也觉得有急腹症，不是流产这么简单，一定要重新做B超，决不能贸然刮宫。

B超医生随后赶来，这台沉重的机器确实高级，有阴道探头，可以直接做经阴道B超，不用病人憋尿，看得又清楚，太好了，不枉我不到一百斤的小身板力工一般把这大家伙一口气推到7楼。

探头缓缓插入病人阴道的一刻，盆腔里的情况大致明了：首先，确实有一个胎囊，但是胎囊并不是乖乖地待在子宫腔里，而是侵入了子宫前壁下段的肌层，子宫前部和膀胱之间，有个大馒头形状的不均质团块，像是局部出血后形成的一个大肿块。肚子里有游离液体，一半的子宫已经浸没在这些液体之中。

“她以前做过剖宫产吗？”B超医生问。

“做过，6年前剖宫产一个女儿。”琳琳回答。

“大事不好！胎囊应该是正好种植在上一次剖宫产的疤痕部位上了。而且，孕囊就要穿透这个薄弱部位，钻到子宫外头去了。现在盆腔里的液体高度怀疑是内出血，我没看到两侧输卵管附近有包块，不像一般的宫外孕破裂出血。如果做过剖宫产，需要高度怀疑疤痕妊娠，先兆子宫破裂。”B超医生很肯定地说。

1998年的时候，这种剖宫产后再次怀孕导致的罕见并发症，我只是偶尔听说，完全没有感性认识，更别提诊断和治疗了。琳琳和我一起出道，同样是一头雾水，我俩一起将目光投向临床经验丰富的进修医生老窦身上。

“疤痕妊娠？真是天堂有路你不走，地狱无门你闯进来！受精卵可不是省油的灯，不光要种植在子宫里，还要挖地三尺向深处侵袭，它要伸出无数触角将自己牢牢扎根和挂靠在子宫上，才能汲取足够的营养生存下去。问题是子宫腔里那么宽敞，你种在哪里不好，怎么偏偏选择上次剖宫产疤痕这个部位呢？唉，所以说，孩子都是前世造的孽，今世的要账鬼儿。他妈这块薄弱贫瘠的土壤，眼瞅着就要被这倒霉孩子钻透了，我们得赶紧开腹探查，否则要出人命。”老窦快人快语地给我和琳琳讲解着。

“刮宫简单，肚子可不是随便开的。我们还是先做后穹窿穿刺吧，如果能够抽出不凝血，就可以诊断内出血，才有开腹探查的手术指征啊。”琳琳说。

“对了，我们还得赶紧报告病房的主管大夫，钱老姐下午去计生委开会了，车娜下午看门诊，我走的时候她还有十好几个病人呢。不如我们先穿刺再汇报，别弄出假情报，那可丢人了。超声波只能看到液体，看不到是红的血，还是白的水，无法明确性状，万一是腹水什么的呢。”这时，我们俨然三个臭皮匠，我当然要尽一己之力，让我们团伙的总体智商尽量接近诸葛亮的水平。

后穹窿穿刺是妇产科常用的一种检查方式。子宫和直肠之间的陷凹是人体直立时腹腔的最低部位，肚子里一旦有积血、积液或者积脓都会积存在这个地方。阴道后穹窿顶端与这个陷凹紧贴，只隔有薄薄的一层阴道壁组织，在此处进行穿刺术和抽吸，就能明确积存液体的性状，是血是水还是别的什么，一目了然。

说干就干，琳琳用宫颈钳牵拉宫颈后唇，暴露后穹窿，局部消毒后，将长长的针头果断刺穿阴道后壁和宫颈交界部位的顶端，深入腹腔。随着注射器的活塞向后缓缓拔动，我们三个同时看到暗红色的不凝固血液。

不能拍手庆祝，因为此时下结论还为时过早，穿刺是盲目的，谁也看不见针头到底扎到了哪里，万一刺入的是盆腔大血管，照样会抽出血液。鉴别的办法是，大血管里的血液会自动凝固，而内出血进入腹腔的血液，因为腹膜的去纤维化作用，不会自动凝固。

琳琳将穿刺出来的5毫升血液缓缓注入玻璃瓶，静止5分钟后，拿起来摇晃，仍然是暗红色不凝固血液。“这可是我第一次独立进行后穹窿穿刺，血液不凝固，说明我没有误穿血管，腹腔内出血诊断无误。”琳琳在我耳边小声地肯定自己的判断，眼中闪着兴奋的光，又是穿刺成功后的小成就、小激动，又怕病人听到自己是个初出茅庐的新手有所忌讳。

车娜在电话里听了琳琳的汇报，让我们紧急联系手术室，准备开腹探查，只要有可能，尽量保留子宫进行保守治疗，但是必须向病人和家属交代最严重、最恶劣的后果，那就是手术可能切除子宫。还有，术前要抽血进行人绒毛膜促性腺激素的测定，这是保守治疗术后最好的疗效观察指标。她还有几个门诊病人，看完后尽快赶到，如果晚了，就让老窦带领我们先开腹。

通过短暂但是紧抓重点的交谈，我了解到，这是一对关系和睦、都在尽力为对方着想的二婚夫妻。病人6年前剖宫产的女儿，是和前夫生的，后嫁的男人是初婚，还没有自己的孩子。

听完我们对病情的分析和讲述，男人首先表态，一切以救老婆的命为主，实在不行就切除子宫，现在的女儿虽然不是亲生的，但是共同生活了几年，父女俩感情很好，自己也不在乎是不是一定要有亲生骨肉。女的则比较坚决，反复拜托我们，只要有一线生机，一定尽量保留子宫，原因不言而喻，她还年轻，想和现在的男人再生一个孩子。

我说：“我们会做最充分的准备，尽最大的努力，但是医患双方都要做最坏的打算，您一定要有充分的心理准备。”

病人哭了，她一边握着丈夫的手，一边握着医生的手，说不出一句话。她的爱人真是不错，话虽不多，但是非常镇静，他一边安慰自己的妻子，说：“不怕，咱们一家人现在就很好，我们永远在一起。”一边鼓励身边愣头青一样的小医生，“手术的事儿就都交给大夫，全权拜托了，我们家上两辈的老人都是在协和走的，我们信任协和。”

完成一堆的医疗文件后，我和琳琳急匆匆赶往手术室，路上琳琳还一个劲地唠叨：“太后怕了，幸亏我没有贸然刮宫，本来子宫就哗啦啦大厦将倾，马上快被撑破了，你说咱们的探针、吸管或者刮匙，这些铁家伙戳进去，哪一个不是雪上加霜啊？”

“是啊，哪一个都会将先兆子宫破裂变成真正的子宫破裂，你又捡了一条命，晚上一定要喝两杯替你压压惊。”
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无论面临什么险境，都别轻易放弃子宫

刷手消毒之前，我们再次接到车娜的电话，说门诊还有两个病人比较复杂，需要花些时间，让老窦带我们先开腹。

肚子一打开，和我们超声波下看到和想象到的景象完全一样，胎囊突出子宫表面，子宫下段疤痕部位有一大块血肿形成，局部细小的血管正在缓缓向外渗血。

下一步怎么办是手术的关键，将胎囊等妊娠物彻底清理掉、修剪子宫的破口、将子宫整形缝合，还是将这个破烂子宫直接切除？我和琳琳两个菜鸟完全没有想法，老窦是外地一家三甲医院的中年骨干，专门来协和镀金的主任苗子，应该会有自己的判断，但是以他沉稳的性格，我猜他不会贸然出手。

我果然猜中了，老窦没有轻举妄动，他要了一块大纱布，轻轻压迫渗血部位，防止病人进一步出血，同时示意我们，耐心等待车娜的到来。

手术台上的等待是漫长的，虽然只有短短的几分钟，但因为无所事事，两条腿不能乱走，两只手不能乱摸，感觉就像整整过了一个世纪那么漫长。

这时，刷手间的门开了，车娜举着刷好的双手进入手术室，接过器械护士递过来的擦手巾擦干双手，麻利地穿上无菌手术衣，戴好手套，上了手术台。

“确实是疤痕妊娠，子宫马上就要撑破了，我们试试病灶切除术，尽量保留子宫吧。”车娜轻轻拿开老窦压在子宫上的纱布，全面探查了盆腔情况后说。

我们自然没有异议，老窦说：“两年前，我收治过一个比这个还严重的疤痕妊娠病例，胎囊和绒毛不仅穿透了子宫，还进一步侵入了膀胱，病人除了剧烈腹痛，全程肉眼血尿，结果子宫没保住，还请泌尿外科医生上台，协助切除了部分膀胱。这个病人的情况还可以，我完全同意你的意见，咱们试试保留子宫吧，毕竟她还年轻，二婚后和现在的男人还没有孩子。刚才谈话签字的时候，我觉得这两口子是正经人家的讲究人，不要有太大压力。”

“是啊，是啊，好久没见到脑子这么清楚、临危不乱而且深明大义的男人了，他应该有个自己的孩子。”琳琳在一旁帮腔。

车娜没理琳琳，我想她下台后肯定会批评琳琳意气用事，教育她医生的医疗决断应该客观公正，不应该掺杂太多个人感情之类的。

于是我勇敢提出自己的异议：“将来再生的话，胎囊还可能种在这个新的疤痕部位，同样的悲剧还可能重演，还不如连子宫全端了清净呢。我们女人干吗非要拼了自己的命，给男人生孩子？保留子宫有可能后患无穷。”

车娜也没理我。我只好咂巴两下小嘴，继续拉钩和拭目以待。

车娜简单地清理了一下子宫前方的血肿，手持电刀，按照病灶浸润的范围，像挖苹果上的虫子洞一样，将陈旧破裂的子宫疤痕连带发育不良的胎囊以及下方糟烂的绒毛组织，一并进行切除。

怀孕的子宫本来就血脉贲张，绝不好惹，敢在它身上动刀，它可是要给你颜色看看的。切下去的智能电刀虽然附带强大的凝血功能，但是所过之处，子宫的创面依然止不住地咧着嘴、跳着脚滋滋往外飙血，都放直线了。

车娜是主刀，下刀的力度和方向都精准地掌握在她自己手里，切完了她知道往哪边躲，我和琳琳这种站在旁边拉钩、探脑袋傻看热闹的，都被迸了一口罩的血。

糟了，切除容易，止血麻烦，这么大的创面，出血这么活跃，这可怎么办？我在心中暗怕。

还是车娜艺高人胆大，敢捅马蜂窝的人，手里一定有金钟罩。她让我们用一大块干纱布狠命压住伤口，自己向护士要了一根小拇指粗的无菌止血带，在宫颈两侧的无血管区打洞，将止血带紧紧勒在子宫和宫颈的交界部位，这相当于把两侧子宫动脉的上行支给扎住了。真绝，就跟拧上了水龙头一样，血“唰”地一下子就没了。之后，她用大针一号线飞速进行缝合，老窦配合得也天衣无缝。

我都看傻眼了，怪不得平时做手术车娜老让我们加快速度，别磨磨蹭蹭的，关键时刻真得医生眼疾手快啊，决断越快，动作越快，病人出血越少，损失就越小。

血豆腐一样的病灶挖除了，子宫保住了，我们都松了一口气。车娜转过头问我：“牡丹带领妇女儿童渡河之前，知道嘎达梅林跟他老婆说了什么吗？”

“这个，呃，不知道，我只知道嘎达梅林这个人好像和草原有关，其他细节一概不知。琳琳，你知道吗？嘎达梅林咋说的？”我把问题推给了琳琳。

“我哪儿知道啊，现在每隔5年就是一代人，我们70后和60后有代沟，这得问老窦。”琳琳又把问题推给了老窦。

“哎呦，还有你俩小人精不知道的事儿？”老窦一边缝合腹膜，一边趁机修理我俩。

“快说吧，别卖关子了，叫你大哥好了。”琳琳白了他一眼。

“嘎达梅林说，只要有草原和女人，就有希望。”说完，老窦大笑着脱了手术衣，摘了手套下台了。他不是偷懒，他这是将难得的腹壁缝合机会留给我和琳琳，我们都在心里暗自感谢他。

“留着子宫就有生育的希望，切了子宫，就彻底断了生孩子的念想。虽然下次还有疤痕妊娠的风险，但不是必然的，人家夫妻有自主选择是否冒险一试的权利。切子宫没有什么高深的，过两年你们就都能学会，但是子宫只能切除，没法再接上，子宫要是没了，多坚强的女人都难免自卑，多开明的男人都难免怨恨。而且世事难料啊，现在好好的夫妻，谁知道几年后什么样子？一个子宫可能决定着一个女人的命运，一个家庭的悲欢离合，你们这些还没结婚、没生过孩子的黄毛丫头懂个屁。”

我和琳琳被车娜训得不敢吱声，悄悄地站到了主刀和助手的位置上，车娜站到一边监督我俩，顺便帮忙拉钩剪线。我和琳琳配合，一板一眼地缝着肚皮，完成最后一针后，我忍不住兴奋地说：“没被白白迸一脸血，今天又开眼界又练手，晚上还能喝酒，真是太有意义了。”

“确实是难得一见的好病例，就是代价太惨重。肚子一开一关，子宫保住了；无菌衣一穿一脱，手术结束了。可是送完病人写完记录两个小时也悄没声息地过去了，耽误我自己的大事儿了。”琳琳好像有心事。

“你有什么大事儿呀，有白马王子介绍给你相亲吗？”

“算了，不说了。”琳琳嘟囔了一句，脱了手术衣，到隔壁刷手间洗脸去了。
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恶心、头晕、嗜睡和尿频，这些都可能是早孕反应

一个月后的一天晚上，我端起床下的脸盆，招呼琳琳道：“走，一起洗个澡去。”

琳琳愣愣地坐在床边不动，对我说：“张羽，我已经延后两个多礼拜没来月经了，而且这几天开始恶心、头晕，还总莫名其妙地犯困，老是睡不醒，你说我是不是中弹了？”

月经规律有性生活的育龄妇女，一旦月经过期10天以上，首先应该考虑的就是怀孕。琳琳提到的恶心、头晕还有嗜睡，统统属于早孕反应，半数以上的怀孕女性都会有，说不定这丫头真中弹了。

“你是不是还尿频啊？这几天我发现，每个上午你总要从人流室跑出去两三趟，是去卫生间了？”

“嗯。”

尿频，多是怀孕后增大的子宫压迫了膀胱，导致膀胱的充盈能力受限，憋尿能力下降所致，越是前位的子宫，怀孕后尿频越明显。再加上怀孕后中央调集一切兵力支援地方，盆腔血管充盈，血脉贲张，也是发生尿频的原因。有停经、有各种形式的早孕反应，还有尿频，我估计她十有八九是有了。但这只是估计，本着科学的态度，怀没怀孕最终是要化验检查说了算的。

“这事儿我哪儿说得清楚，我又不会号什么喜脉。走，陪你买试纸条去，明儿大清早把它插到你第一泡尿里，做个验孕检查。有还是没有，验一下不就知道了，干吗大晚上坐这儿愁眉不展，一个劲儿地瞎猜！”

我和琳琳成为协和有正式编制的住院医师后，都有公费医疗，按理说，到卫生科开个化验单，再把一杯晨尿送到检验科等着化验报告就OK了，一分钱不用花。但是因为琳琳还没结婚，我俩心照不宣，穿上外套，拿好钱包，乖乖地去药店，自费买试纸条。

琳琳给了钱，把试纸条攥在手里，揣进大衣口袋，另一只手拉着我出了门。

“别当宝贝似的攥着了，你是有人疼的姑娘，手心儿热，小心试纸被你捂得变质，用的时候不准，弄一个假阴性就糟了，肚子大得地球人都看得出来，自己才发现是怀孕，出大笑话了。”

我把试纸条从她手里拽过来，装进自己的钱包夹层。

这时，天开始下雪，路面很滑，我扶着琳琳的胳膊，生怕她摔倒。

琳琳说：“不用扶我，摔一跤倒好，直接摔没了就省心了。”

我一把挎住她的胳膊说：“摔个完全流产当然省心了，就怕摔得没那么彻底，一个屁蹲儿弄个难免流产、不全流产什么的。半夜里你大出血不止，就得去急诊室刮宫，那不是被逼上梁山了？到时候一切都败露了，逞什么能啊你！”

琳琳不再说话。

东单北大街恢复了北京城深夜的宁静，我俩一路拉扯扶将，几乎走得不成直线，经过灯市东口、米市大街一路走回东单协和大院的19号楼住院医师宿舍。

老协和的灰墙碧瓦和雕梁画栋静静地隐藏在无边的夜色中，只看见高高的中式屋脊、翘起的飞檐、昂首列队的小兽。琳琳肚子里可能有了一个新的生命，但是我俩一脸的倒霉晦气样，一点都没有迎接新生命的欢愉。
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哪怕是妇产科女医生，也会避孕失败

上楼梯的时候，琳琳说：“别等明天早晨了，回去咱俩就试试怎么样？”

“急什么呀，最好化验晨尿，在膀胱里攒了一晚上的尿液中hCG值才最高，不容易出错。再说了，是你试，我就是个旁观好不好。”

“你就是教条，你看来咱们计划生育门诊验尿的，有几个留的是晨尿？而且我月经特准，要是真怀上了，从末次月经第一天算起，这孩子都已经有6周了，照B超都能看到胎囊了，再过一个礼拜都能看到胎心了，哪儿有那么多假阴性。”

“试吧试吧，谁拗得过你！”

“你去病房给我弄一个尿杯回来行不？我特恶心，还头晕，让我歇会儿。”

“敢情你图省钱买简便装的，遛我的狗腿儿啊！”

“快去吧，少废话，你那狗腿儿被协和遛一晚上才8块钱，顺个尿杯用不了几分钟，省两个8块呢，明儿请你吃麻辣烫。”

“酸儿辣女，估计你怀的是个丫头片子，将来和你一样爱欺负人。”

我正从书包里掏钥匙，就听见宿舍里头嘀嘀嘀一阵BP机狂响，紧接着门咣当一声开了，是我们的另一个室友黄菲。她一边从门口的挂钩上拿白大衣往身上套，一边把长长的马尾辫子从白大衣里甩出来，急匆匆地往外走。

“怎么了？有急诊？”我问。

“不是急诊，是外宾病房，有病人胸闷憋气，氧饱和度直线下降。”

“下班的时候听你说外宾病房刚收了一个特别年轻的下肢深静脉血栓病人，蓝眼睛的，不会肺栓塞了吧？”琳琳问。

“闭上你的乌鸦嘴！DVT（深静脉血栓）病人最怕的就是这个，你可别咒我！”黄菲一边使劲按掉不断发出刺耳声音的BP机，一边三步并作两步蹿向楼道。

我把琳琳送进宿舍，几分钟后，从病房顺回一摞尿杯。

琳琳说：“幸亏黄菲这丫头被call走了，否则咱俩就失去最佳作案地点了。”说完，拿着尿杯去了卫生间。

不一会儿，她用事先准备好的报纸挡着尿杯，小心翼翼地把尿从公共卫生间端回宿舍。我俩仔细阅读说明书后，打开试纸条的包装纸，把有箭头的一侧插进尿杯，不让液面超过黑色的标志线。只见尿液在虹吸作用下缓慢爬上试纸条，很快，一道红杠出现了，液面继续上升，又一道红杠也出现了。

两道杠，粉红色，很清楚，上面一条是对照线，不论是否怀孕都会有这条线，如果没有，说明试纸条过期或者质量不合格，需要重新检测。下面一条是检测线，琳琳这回不折不扣地阳性了。

“唉，姑娘我打小叛逆，一天班干部都没当过，估计将来也是仕途无望，这回终于在被窝里弄出两道杠了，苍天啊！”

“都什么时候了，还拿自己开涮。你自己也不小心点儿！嘿咻这件事，就跟身上连保险绳都不系的高空王子阿迪力走钢丝一样，玩的是个心跳，但你别忘了，他手里可还拿着一根又长又粗结结实实的杆儿呢。”

“他拿那玩意儿干吗？扑棱扑棱的，多碍事儿啊！”

“这你就不懂了吧！保持身体平衡呗。”

琳琳白了我一眼说：“绕来绕去，不就是说避孕的事儿吗？我是高级知识分子，专业人士，我怎么会不知道避孕呢？轮不上你教育我。再说了，咱们入院合同倒数第二条‘住院医师期间，女医生不允许怀孕’，白纸黑字写着呢，我敢随便乱来吗？”

“那你和李天用的啥办法？为啥失败了？你俩都20岁出头，从人群组成上来看，属于具有婚前性行为的活跃分子。来协和之前你是北边北医的，他是南边湘雅的，之前都交过异性朋友，历史都不清白，最适合你俩的就是安全套，避孕又防病，保护自己也保护对方。处得好，就双双走进爱情的坟墓婚姻，处得不好，一拍两散，散买卖不散交情，谁也别牵绊谁，也别因为那几秒种的快感弄个湿疣、梅毒、艾滋病啥的毁了各自的大好前程。你不会不好意思去药店买那玩意儿吧？”

“切，这有什么不好意思的，现在街头巷尾满是大小药店，都有避孕专柜，一不看身份证，二不用单位介绍信，卖药大姐生怕你不好意思开口耽误了人家生意，一句多余话没有，一个异样眼神不带的。连超市的收银台都把安全套和口香糖、打火机、面巾纸摆一块儿卖，就等你顺手牵羊，完全是绿色通道无障碍。”

“正确使用安全套，失败率不超过3%，那你怎么还中弹了？”

“家里杜蕾斯断货了，只有一盒印着性感女星大白脸和肥屁股的国产便宜货，不知道李天打哪儿买的。你妈不是教育你女孩子的外衣无所谓，整洁大方就行，内衣必须穿好的吗？姑娘我整天素面朝天，整个青春都给了病房，就用个安全套还不能使使进口的，让这上下里外都好受些吗？”

“国产安全套现在也都是天然乳胶、进口技术、电子检测，没你说的那么烂，聊胜于无，总比你什么措施都不采取要强吧。”

“一分钱一分货你没听说过？杜蕾斯超薄装10块钱三个，国产货10块钱能买一打，还送你不少花样。浮点什么的最坑爹了，我用过一次，跟狼牙棒似的，还有螺纹的，真跟螺丝疙瘩上的纹路一模一样。还带着劣质的香蕉苹果大鸭梨味儿，说什么增加情趣，我一闻就头晕脑涨恨不得上吐下泻。设计别的东西都可以极尽能事，唯独安全套这玩意儿，把自己设计得完全不存在那才真牛×呢，弄什么浮点螺纹，男人那玩意儿上面有麻点儿、疙瘩和纹路吗？只有青筋暴露！搞设计的把我们女人想得也太淫荡了。”

琳琳说得头头是道，超薄又结实，安全防护的同时，尽量不影响双方的实际感受，换言之，让人感觉不到它的存在，才是安全套设计的极致。一些过于花哨和异形的安全套因为力学结构的问题，更容易因为摩擦和拉扯发生破裂，一些不合格的香味剂和润滑剂的使用，也容易影响安全套的寿命。

不过这丫头也真够矫情的，安全套套在男人的家伙上，她老人家还弄出这么一大堆意见来。

“看来不是人家李天不负责任，是你各种嫌弃抱怨才不戴套的吧？”

“不全怪我，我也就是要求超薄、无异味儿，别整那么多花拳绣腿，这也算过分？你说我们家李天也够逗的，隔靴搔痒都受了，可就是舍不得人民币享受一下高级靴子，为了省那几块钱，结果把我给弄怀孕了，真够倒霉的！我妈以前就说过，这种事儿，女人永远都是承担者，高兴的时候是俩人一块儿，遭罪的时候就剩女的一个人了，老话一点儿都没错。

“不过话说回来，李天一个外科的小住院大夫，还不如咱们妇产科奖金多呢，拿什么充大瓣儿蒜买名牌呀？值一个夜班才8块钱，来回坐个公交车，早晚两顿饭再怎么节省，加一块儿怎么也得五六块吧？剩下那块儿八毛的，还指着为我们将来的新房首付添砖加瓦呢，怎么舍得拿血汗钱换胯下几秒的高潮快感呢？我算知道了什么叫人穷志短、马瘦毛长，他妈的贫贱夫妻百事哀。”

“宁缺毋滥本是执着求真的好品质，你看你用错地方了吧？聊胜于无啊！那你们就什么措施没采取，干柴烈火凑一块儿去了？”

“你别瞎猜，我们还是采取措施了的，他根本就没内射。”

什么叫内射？

为了防止琳琳笑话我，我只好在心中暗自推断，内的反义词是外，没“内射”就是“外射”了呗！她说的应该就是“体外排精避孕法”，又叫抽出法或性交中断法。女的不上环、不吃药，男的不结扎、不戴套，两性水乳交融全程各种姿势各种演绎，只是把最后一刻的射精行为放在女性体外进行，和安全期避孕法一样，是冠冕堂皇写进教科书的自然避孕法之一。

女性通过计算安全期避孕其实并不安全，失败率高达20%。要是没有小妍同学计算安全期避孕的小精明，就没有大年初五的午夜惊魂，也没有那晚那顿王府大餐。而私下里，我觉得“体外排精”比计算安全期还坑人，简直就是让女性把自己的命运完全交到男人手上，更何况对方还是一贯被扣以“用下半身思考”江湖恶名的物种，而且还是在床上！

欲仙欲死的高潮来临之前，就算他舍得放弃快感的终端，声称只享受探索的过程、不注重极致的结局，又本着少给自己找事儿，也为对方负责的原则，果断拔屌外射，也只能保证完成这个行为，没法保证不怀孕的结果。因为射精之前，个别刚强激进的精子很有可能溜将出来，奋勇前行，在暗中不屈不挠地执行延续种族的历史使命。

“一定是李天那小子没个把门儿的，还没射呢，就有精子流出来把我给弄怀孕了，一定是。”琳琳恨恨地说。

“戴套不爽的话，你吃药呗！全新进口第三代避孕药才20多块钱一盒，能把大姨妈调教得乖乖的，到时候来，到时候走。还能缓解痛经，减少月经量，不会动不动就把床单裤子弄脏，省多少水费电费洗衣粉钱啊！每月少用半包卫生巾，不用再买超长夜用安睡装，坚持服用6个月，还能治你脸上的青春痘，省得每次领导去日本开会，你都麻烦人家去药妆店给你买祛痘膏。里外里算下来比买杜蕾斯划算多了，最重要的是还能还你俩一个轻松舒爽。

“要是对对方的性传播疾病感染状况互相不放心，就谎称给肝炎病人做手术时刀片划了手，或者抽血的时候被针头扎了眼儿，到卫生科把乙肝、丙肝、梅毒、艾滋病都查一遍，没事儿的话不就不用总弄一层隔膜互相防着了。正确服用避孕药，避孕效果比安全套还好，将近100%，而且最近有研究显示，避孕药还能减少盆腔炎的发生，预防卵巢癌呢。”

“啊？还有这功效？什么原理？”琳琳是典型的学术狂人，听到我讲现象，定要追问机制，一时间仿佛忘了身体里那个令她烦恼的小生命。

“我最近在写综述，刚看的文献，避孕药能够改变宫颈黏液的性状，使之在宫颈管内形成黏液栓，就跟个暖瓶塞堵住宫颈管似的，相当于无形中给子宫上了一把安全锁，阻止各种致病微生物往子宫和输卵管里爬。”

“这个好理解，盆腔炎多是致病微生物从外阴、阴道到宫颈、子宫最后顺着输卵管一路爬进盆腔的上行性感染，避孕药形成的黏液栓，应该是起了机械拦截作用。那预防卵巢癌是怎么一个原理呢？卵巢癌的发病机制不清，预防和早期诊断都是摆在全世界妇科肿瘤医生面前多少年的难题，一颗小小的避孕药就能预防了？”

“卵巢癌的发生机制是不清楚，是没有定论，但是最近有人提出排卵损伤学说，你知道吗？”

“不知道，什么意思？”

“每个月一次的卵子破壳而出，都是对卵巢表皮的一次损伤。有伤害就有修复，而修复就是一个细胞剧烈增殖分化的过程。众所周知，凡是活跃的、不稳定的、处于变化阶段的东西都是容易出错的，一旦细胞复制出错，接下来可能就是失去控制的异常增生，细胞分裂增殖机制失常导致的疾病，不正是癌症的定义吗？

“避孕药通过抑制排卵达到避孕目的，没有排卵就没有损伤，没有损伤就没有修复，一切静止的都是相对安全的，稳定压倒一切。使用避孕药的时间越长，患卵巢癌的可能性越小，就算以后不吃了，保护作用还可以持续很多年。另外，初步研究发现，避孕药对预防子宫内膜癌也有作用。”

“真是三天不学习，赶不上刘少奇，你丫懂的比教授都多啊。”

西医就是这么回事，你看了文献，就算你是一年级的小大夫，也能立马和世界接上轨，要是多少年不看文献，任你多少年的老大夫，有的也只是临床经验，说起新观念新技术，照样落在后头，得眨巴着眼听看了书的年轻人在前头白话。

“要是不漏服，吃药避孕是最保险的，你为什么不试试？不是怕胖吧？”我问琳琳。

“胖我不怕，我又不是什么明星模特，胖那么一星半点儿的只有自己知道，别人谁会在意？而且我吃了几个月确实也没胖。避孕药不影响脂肪代谢，主要是引起水钠潴留，换言之，长的不是肉，‘水胖’而已。还有一部分人胖，是因为药物中的孕激素成分导致食欲增加，自己管住嘴迈开腿不就行了，为了床上那点乐子，怎么也要在别的地方多付出一点不是，世间哪有不劳而获的好事儿。

“姑娘我也专门为这个看过文献，早期的一些研究确实提示避孕药导致体重增加，但随着不断扩大研究人群，并且进行年龄校正，后来得出的结论是体重增加并不显著。实际上，导致女性发胖的因素更多的是年龄和女性自身内分泌的变化。你看咱们的母亲，年轻时候都是高挑纤细的，现在不都成了大肚婆？我妈说她们那时候免费发避孕药，必须吃，她一粒没吃过都扔下水道了，所以才有了我弟，后来又有了我妹，再后来幸亏被计划生育部门上环了，否则，她还要继续生下去。”

“那都是过去了，国产的一二代避孕药早就跟随那个时代一起退出历史舞台了，新型避孕药里的雌激素含量越来越少，已经达到史上最少，而且还有不断开发出来的、号称最接近生理活性的孕激素，坚持服用的话，有效率超过99.95%。既然不怕胖，你怎么不坚持吃呢？怕血栓和癌症，还是怕脑卒中和心梗？”

我们俩正由她意外怀孕到科学避孕这一话题聊得来劲儿，门口响起脚步声。
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吃避孕药可能会得静脉血栓，但概率极低

琳琳把尿杯和试纸条塞到床底下，装作若无其事地看她那本《妇科手术学图谱》。

一眨眼的工夫，“大内高手”黄菲推门进来。

我试图转移她的注意力，不让她发现琳琳床底下的秘密。

我问：“病房出什么事儿了？”

“腿上的静脉血栓脱落，一路游走进了肺动脉，靠，真被琳琳的乌鸦嘴说中了，深静脉血栓的蓝眼睛老外肺栓塞了。”

“我可不是故意这么说的。你怎么这么快就回来了？病人猝死了？是不是护士在料理后事，你英雄无用武之地了？”琳琳连忙解释。

“切，有我在，怎么会让这种病人死在医院里呢，那可是把我们协和人的脸丢到美利坚合众国去了。已经气管插管送ICU了，他们正在讨论，可能马上要组织溶栓。我回来是拿我的超长夜用姨妈巾，最近血崩，每次月经量都特大，这么一会儿工夫裤子就湿透了，白大衣也血染了。换了衣服我还要再去ICU看看，虽然不归我管了，但毕竟是我的病人。”

“病人多大岁数？”我问。

“我都血崩了你也不关心我，还问病人几岁，亏你还是妇产科大夫，一点职业敏感性都没有。病人36。”黄菲没好气地说。

女人都是不好惹的，琳琳在孕期不能惹，这个正处于经期，也不能惹，我不和她一般见识，自个儿说道：“明儿去病房找我，我让首席教授给你瞧瞧，我这种小大夫怕给你瞧坏了。你的病人才36，那么年轻怎么就静脉血栓了呢？”

“你就搪塞我吧，重点还不是想八卦我的病人？哼！告诉你吧，是旅行血栓症，国际航班的空中飞人最多见此病，这老美是个典型的白胖子，200多斤，BMI 32，一天20支香烟，陪父母跟一个夕阳红旅游团从旧金山机场出发来看北京的紫禁城，十几个小时的航程，下了飞机坐大巴，走在迎宾大道上就发觉左边一条腿又肿又痛，进了紫禁城还没看到皇上的珍宝馆就没法走路了。导游还真有经验，知道协和有外宾医疗，还离得最近，直接送咱们这儿来了。下午正好我值班，病人患肢明显肿胀，患侧皮肤温度低，足背动脉搏动几乎摸不到，Homan征和腓肠肌压痛试验均阳性，做了下肢深静脉彩超，DVT诊断明确，毋庸置疑。”

“BMI刚刚超过30，说实话，在欧美人堆儿里还凑合了，同一个飞机上比她胖的人肯定多的是，外国女人抽烟的多，都是同样窝在座位上不怎么活动，怎么单单就她一个人血栓了，夕阳红团里那么多老头老太反倒没事儿？”

“那我就不知道了，倒霉呗！谁说DVT都得落在老头老太身上。”

“她是不是坐靠窗的位置，实习呼吸内科时老师讲过，靠窗旅客的旅行血栓症尤其高发。”

“有道理，坐里边走动的机会少。这个我要收集一下资料，以后总结总结可以发表SCI论文呢。”提到科研和SCI，黄菲的眼睛唰地一亮。

“牛！真是个学术脑袋，时时刻刻不忘SCI，要是真发表了给姐妹儿弄个第二作者当当，风光一下，怎么说这也是我的创意，虽然来自无意。”

正当我和黄菲一来一去构建未来SCI蓝图的时候，一直没作声的琳琳抽冷子问了一句：“她吃避孕药吗？”

“哎呀，这个没问，这个怎么能不问呢？应该问，应该问！育龄女性，长期口服含有雌激素的复方避孕药是静脉血栓的高危因素，我怎么给忘了？我这就去问。”

黄菲是协和医大八年制的博士毕业生，一贯以临床思维缜密著称，公认的“大内高手”，私下里我们戏称她为“黄孝骞”。眼睁睁被一个主攻下三路、摆弄手术刀为生、线条粗大的妇产科大夫质问出病史采集方面的漏洞，黄菲多少有些挂不住。

只见她抿着嘴唇，二目圆睁，把马尾辫狠狠地按顺时针方向扭了几把，从笔筒里抽了根圆珠笔横着一插，旋即在头顶上盘了一个髻，二话不说，抄起桌上的呼机，摔门而去。

“还是你牛，琳琳，把大内高手整漏兜了。”

“是你的贡献才对，刚才你不是正拿避孕药的那些罕见不良反应考问我嘛，怎么自己都忘了？”

一个内科医生在诊断女性血栓患者，尤其是老外的时候，必须想到口服避孕药，因为这是欧美国家应用最多的一种避孕方式。但是话说回来，在普通人群中，厘清口服避孕药到底和血栓性疾病有多大相关性这件事上，还要客观公正。否则，哪儿都写着口服避孕药和血栓性疾病有关，却没有专业人士站出来掰开了揉碎了好好给广大育龄妇女讲讲，自然令人谈虎色变。稍微有点知识的女性看了避孕药的不良反应后都会想，就为床上那几分钟热血，愣是吃出一个下肢深静脉血栓或者肺动脉栓塞，后者还是个高致死性疾病，太不划算了吧！

1960年，世界上第一款复方口服避孕药问世不久，即报道了用药后发生深静脉血栓及肺动脉栓塞的病例，20世纪七八十年代我们国家自行研制的老一代避孕药，雌激素含量过高，这方面的问题也相当大，再加上当时对药物不良反应的认识不足，对服用人群的管理和高危人群的甄别不够，真的吃坏了不少人。

随着新型避孕药中雌激素的含量越来越低，血栓的风险也降到了有史以来的最低。有研究表明，避孕药可使深静脉血栓的风险增加两倍，但是这结果因为存在统计学偏倚，仍然存在争议。就算真的增加两倍，也要先弄清楚，普通人群中血栓性疾病的发病基数实际上只有万分之一，增加两倍以后是万分之三，仍然非常低，属于实实在在的小概率事件。

以上所有的这些都是白种人的统计数据，感谢老祖宗，我们黄皮肤的亚洲人整个种族都属于血栓发生的低风险人群。

实际上，只有年龄大于35岁、每日抽烟超过10支、因为特殊疾病必须长期卧床、有静脉血栓病史或家族病史的女性，在服用避孕药的时候，才需要考虑血栓风险。

琳琳年方三八，才24岁，不抽烟不喝酒——虽然她后来学会了抽烟，身材苗条，体格健壮，没有既往病史和家族史，热爱运动，而且我们妇产科的工作又忙又累，整天急诊、产房和手术室中上蹿下跳，连续卧床8小时简直就是做梦，所以，完全可以忘记血栓这件事。

她和李天虽然没有结婚，但是属于比较稳定的一对一性伴侣关系，吃药其实是最好的选择，比安全套还好，不仅便宜、高效，还能防癌、祛痘，让大姨妈老老实实，减少月经的流血量，最重要是还不影响双方的性趣感受。

“避孕药是好东西，在国外已经安全使用了快40年，但真的吃起来还是挺烦的。你是不知道，开始是总想不起来按时吃药，我从小身体好，又没生在大观园，完全没有那种有事儿没事儿弄个冷香丸吃吃的习惯。再加上咱们住院大夫的夜班最勤，除了产科，其他部门都不让下夜班，动不动就俩晚上一白天的大连轴泡在病房，更想不起来吃药了。”琳琳躺在床上，脸一扭对着墙，一副不想和我诉说又很烦的样子。

“吃避孕药都有漏服的问题，及时补上就行了呗。人家说明书上写得很清楚，12小时之内的漏服问题不大，及时补上就行，要是超过12小时，漏了21片药中的哪一片都有具体的补救方案，这个咱不是天天在门诊向病人宣教和提供专业咨询吗？”

“其实这个也不算啥问题，科学证明，当一个行为或动作每天都做，坚持21天，它就会变成一种习惯，如果坚持90天，那它就会成为一个改也改不掉的习惯，到时候不吃药还跟丢了魂儿似的呢。”

“那你还不坚持吃？大姨妈规律，月经量减少，痛经缓解，一举多得，还能治你脸上的痘痘，预防卵巢癌和子宫内膜癌。你看那些住在癌组的晚期病人多受罪，找到协和又如何？有钱治病又怎样？生活质量和预后都太差了。”

“我告诉你吧，我吃避孕药，一不恶心二不头晕三不增重，就是性欲全无。我家李天说，这回可好，避孕效果百分百，我都不让他碰了，他都恨不得霸王硬上弓了。我不光性欲低下，连白带都没有了，估计就像你说的，都黏稠到一块儿，变成暖瓶塞堵在宫颈口了。吃了药以后，我真是两耳不闻床上事，一心只读林巧稚。人要是没了性欲真省心，我都恨不得一个礼拜只洗一次内裤。”

我的天！代谢异常、情绪改变和性欲降低等都是避孕药的罕见不良反应，我这哥们儿真够特立独行的，名副其实的小概率之王。
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医生开给病人的第一张处方应该是关爱

“别说这些了，咱俩得想办法把这事儿尽快平了。”琳琳一骨碌爬起来，恢复了人定胜天的斗志。

“平啥？有了孩子你就生呗！你和李天赶紧登记，到时候把末次月经的时间往后改改，改到你俩的婚期里头，九个月后生一个足月的‘假早产儿’，你俩顺利晋升爸妈，谁也不会知道这是个婚前就种下的苗，婆家、同事都不会瞧不起你，多好呀！”

“你还挺会偷天换日那一套，生你个大头鬼呀！”

“为什么不生？你怕什么？怕李天不跟你结婚？”

“不是，只是以前李天特意和我聊过孩子的事。我是完全无感，觉得离自己十万八千里呢，无所谓，但你知道吗，李天是个坚决的丁克主义者。”

“为什么？看不出来呀，他不喜欢孩子？”

“他一直不想要小孩。李天说这社会太操蛋，要是生他之前征求一下本人意见，他绝不来世上走这么一遭。他还一直坚持他的那个父母无恩论，说自己不过是父母荷尔蒙冲动后的衍生物。也难怪他这么想，他一生下来就被父母扔给了农村的奶奶，从小体弱多病，父母忙工作，而且很快又在混乱和毫无理智的性冲动支配下有了不期而至的弟弟和妹妹，根本无暇照顾他。每次父母回农村看他，就是一大包衣物、一小包药物、一小小包糖果和一卷人民币。

“小发烧小感冒奶奶就连哄带骗地捏着鼻子给他灌药，结果他现在一口灰黄带黑的四环素牙；大感冒大发烧就背他去卫生所，不是打庆大霉素就是青、链霉素，一打就是一个月，打到后来腿疼得没法走路，都是奶奶背他回家。结果现在落下个‘臀大肌痉挛’的后遗症，两个膝盖保持并拢他就没法下蹲，他说自己就是半个残废，别人看不出来罢了。这个我只告诉你啊，你可别告诉别人，他挺在意这个的。”

小孩子发烧感冒是常事，绝大多数都是病毒感染，打消炎药根本没用，更用不着动不动就打一个月的针。把屁股扎成“臀大肌痉挛”也没啥，找外科大夫在局部做个松解手术就搞定了。李天应该感到庆幸，那些药物没有持之以恒地把他打成神经性耳聋，没有把他那两个小肾脏直接弄衰竭了继而终生透析，他就烧高香吧。

从李天童年的遭遇，足以看出过度治疗在我们国家是有着深厚的群众基础和悠久历史传统的。我在感染科实习的时候，感染科泰斗王老太曾经专门和我们谈过过度治疗的问题。

她非常严肃地警告我们这些马上要被撒到临床一线、开始执掌处方大权的预备役大夫说：“当大夫的要记住，人吃五谷杂粮没有不得病的，很多时候机体有着强大的自我修复和愈合能力，治疗的原则是能不吃药就别吃药。我有个老年病人，就是躺床上吃大丸药愣给噎死的，结果一问家属，说老太太消化不好常年吃山楂丸，这种万金油不吃又能耽误什么大病？

“能吃药解决的问题就别打针，万一这一针扎到坐骨神经上病人就惨了；能打针解决的问题就别输液，输液那是要在静脉上做小切口，把不属于身体的东西直接输注到血液里，就算输最简单的葡萄糖或者盐水都可能发生罕见的输液反应，抢救不及时的话是会死人的。当大夫要学治病，但更重要的是知道自己有几斤几两，知道自己能干什么，不能干什么。很多病人不是被大夫治好的，只是没让大夫治死而已。”

最后一句，引得我们一群学生哄堂大笑。大家在嘻嘻哈哈之间就散课了，可能并没有太多人把老教授几十年行医生涯总结提炼出来的一番语重心长放在心上。

有时候，我们并不是学得太少，上了这么多年的医学教育课，细细回想，那些指导我们大是大非的方向性问题和关键性语句，老师们其实都有涉及，只是因为没有亲身的经历和体会，我们并不见得会往脑子里去，不见得会用心思索和琢磨。

很多时候，我们忘却的太多，多少前辈大家的金玉良言都赶不上年轻咕咕叫的肚子想去食堂吃饭的心情来得迫切，多少警世恒言都耳旁东风一般消逝得无影无踪，而当我们在疾病面前吃亏上当头破血流幡然醒悟之时，才回想起这些警告曾经多么真实和恳切地来过我们身旁。

从我正式执业以来，每一次圆珠笔在薄薄的处方纸上龙飞凤舞之时，我都在心里反复问自己，这药是不是必需？有没有给病人过度治疗？不吃药是不是也可以？吃了药以后的不良反应会不会得不偿失？有没有更好的办法？

老主任说，医生开给病人的第一张处方是关爱，对于初出茅庐的医生来说，除了关爱，应该还有一张更重要的处方需要时刻谨记在心，叫作“不要伤害”。

一个初出茅庐的医生，虽然成年，但并不成熟，她开始了她的职业生涯，也就开始了在“专职跑道”上成长和奔跑，她所见到、她所遇到、她所听到和所想到的都无时无刻不在历练、锤炼和磨炼她，影响她的人生观、价值取向以及世界观，并且最终使她成为一个如此那般模样的医生和女人。
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事前自己买套戴的男孩，强过事后给你买药吃的

琳琳站起来，从床底下拿出洗脸盆，又从晾衣竿上扯下毛巾说：“走，别说这些烦心事儿了，洗澡去。”

我跟在她后面问：“不要孩子，将来就你们两个过日子吗？”

“对，不可以吗？丁克就是double income no kids（DINK）的意思，他说只想把爱给我一个人，不想把孩子带到这世上，也不要孩子的牵绊，就我们两个，工作的时候努力开创事业，生活的时候想去哪儿拔腿就走。古有‘修身齐家治国平天下’，我们的目标是‘瘦身成家挣钱游天下’，将来有了积蓄我们就走遍名山大川，吃遍天下美食。趁着胳膊腿好使，早点退休，周游世界，得癌了也不治，走到哪儿算哪儿，青山处处埋吃货。”

童年留给人的伤痕总是很重，过往像利刃一般刻进骨子，如同窑火将颜色烧入泥胎，永远无法去除，并且在潜意识里左右你和现实世界相关的一切决断。

澡堂里水压巨大，炙热的水柱重重地击打在肩膀和后背的感觉，就像有人在替你按摩。我瞟了一眼旁边水龙头下的琳琳，她两眼发直，正用一条毛巾机械地搓着肚皮，一副想把肚子里的孩子搓出来、再顺下水道冲掉的样子。

穿衣服的时候，琳琳还是不说话。

我说：“买杜蕾斯你嫌贵，吃避孕药吃得你性欲全无，你还没有嫁人没有生娃，带环也不适合你，但也不是没有别的招儿啊！你还可以使用杀精剂，性生活之前塞在阴道里，精子射进你身体的一刹那，只需1/30的剂量就足以剿灭一次射出的全部精子，一个都别想钻进子宫和输卵管，就算进去了也跑不了多远，就算跑到了输卵管也是能力全无，正确使用，避孕效果在95%以上。”

“唉，你就别事后诸葛亮了，你一个完全没有实战经验的理论者，还总教育我。你当我俩那个出租屋是避孕药具专柜呢，想来啥就有啥吗？感觉一上来，两个人干柴烈火的，上哪儿现买去？而且就算买回来，还得预先放进阴道，利用身体的温度让药片预热融化才行，箭在弦上，实在等不及，你不懂。这玩意儿我以前也试过，买的还是进口的，我用完下身灼热，痒痒，难受极了，我觉得自己可能是对药物或者其中的辅剂成分过敏。”

“你真是名副其实的小概率之王，书上没怎么描述的不良反应你都有，牛！”

“这算什么，我要是再告诉你一件事，准保你立马对小爷我的超强生育能力顶礼膜拜。”

“什么事？”

“其实，我怎么会不知道那个体外排精不靠谱呢？那之后的两天，我总是后脖颈子冒凉风，觉得要出事，为了万无一失，我还买了毓婷吃了，结果还是中弹了。”

毓婷是事后紧急避孕药的一种，是在无保护性生活后，或觉察到避孕措施失败（避孕套破裂、滑落等），或者发生非意愿性性生活（被强奸等）后采用的一种“紧急避孕”措施，目的是预防非意愿妊娠的发生。它的有效率高达98%，失败的2%大多是由于人为的使用不当，例如，首次服药时间越早越好，超过72小时无效，呕吐后必须及时补服，一次毓婷只对最近一次的性生活负责，之后再有性生活必须另外采取有效的避孕措施。

有的年轻人性生活不规律，性伴侣不稳定，根本不避孕，兴致来了就毫无保护措施地打一炮，事后吃两片毓婷灭火，更有甚者在短时间内连续多次服用毓婷，这样的避孕措施都是不正确的，避孕失败的可能性极大。女孩子永远要记住，从科学避孕的角度，事前预防好于事后补救，从是否值得被托付的角度来说，事前自己买套戴的男孩子，强过事后给你买药吃的。

可琳琳是在事后两天，也就是72小时内吃药的，我知道的这些，她也同样知道，为什么还失败了呢？

“你是不是服药后呕吐了，没有及时补药？”我大胆猜测。

“说对了，我是头一次吃这药，传说中孕激素引发的恶心、呕吐真不是盖的，任你有多强大的意志力都没用。吃完药后，好不容易忍了十分钟，但最后还是连胃里的东西一股脑全吐了个干净。”

“那你再吃两片，补上啊！”

“本来打算抽空溜到东单门口的药店再买两片补上的，结果，因为一台急诊手术，生生把时间给错过去了。”

“你怎么不早说呢？就算毓婷来不及补上，还有最后一个补救方法呢。无保护性生活之后120个小时之内，请医生在子宫里放置一枚含铜避孕环，能有效阻止受精卵着床。”

“我知道，放环不是动静太大嘛！当时我算了算日子，觉得应该不是最危险的日子，也就没管那么多，唉，还是大意了。

“说一千道一万，我就是命苦加活该，确实是走钢丝忘带杆儿了。现在回想起来，敢情我这是把自己的命运完全交到别人手里去了，而且还是一个头脑发热、荷尔蒙上蹿、意乱情迷、正处于下半身思考中的男人。就算这个男人一百个靠谱，他那些小虫也不是个个都听他指挥啊。唉，脚上的泡都是自己走的，没有小束缚，定有大伤害，你瞧，这不都在这儿等着我的嘛！”

“我不射在里面”堪称全世界男人通用的极品弥天大谎。世间最具摧毁力的谎言往往是最具诚意的，因为说谎者连自己也一块儿给骗了。开始可能只是“我家没人，上来坐坐吧，我真心尊重你，我们喝茶聊天，哪怕多看你一会儿都行”；然后就是“你真美，让我抱抱吧”；之后是“我只在外面，不进去”；再之后是“我轻轻地，一点都不疼”；“我不射在里面，保证不会让你怀孕”；最后，两人一起神情沮丧地出现在妇产科诊室，共同面对试纸条上的两道杠和化验单上的阳性符号。

人类的性欲是随时随地就能风起云涌，不需要按照季节轮替的。据说除部分灵长类动物以外，人类是唯一只为快感、不以生育为目的而进行交配的动物。

避孕是世界性难题，除非禁欲，否则女的结扎、男的绝育都可能再弄出小孩，连科学家都不能百分之百搞掂的事，甜蜜冲动的爱侣，又如何能在不借助外力和工具的情况下，做到只享受快感而不承担后果呢？


Chapter 2

刮宫有风险，流产需谨慎

她摇晃着身体，

穿过所有排队等待的目光，

她刚刚去了上帝那里，把腹中的孩子留下。

——消除《流产》
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注意：你怀的可能是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”

在北京冬天最寒冷的月份，我和琳琳马上就要功德圆满地完成三个月的计划生育病房轮转了。

所谓功德圆满主要是针对人工流产而言的。

人流一怕子宫穿孔，弄不好要进大手术室切子宫，那脸可丢大了。跟病人也交代不过去，人家就是没有避孕，或者避孕失败，大多数来做人流的，还都是响应国家计划生育政策的好公民，只因为这么屁大个事儿你就把人家子宫给弄丢了，说不过去。

人流二怕妊娠残留，也就是没做干净，还剩了点绒毛在里头。虽然这样的事主观上没人愿意发生，每个医生都想刮干净，但是每隔一段时间，总会有一个这样的病人找回头来。刮一半剩一半在消费者眼里就是“商业欺诈”，再刮一次的手术费、误工费、营养费还有精神损失费，全要跟着费一遍心。最怕的是病人让我们签字画押，保证不耽误她以后生育。

交完班，计划生育病房在钱老姐的带领下，开始了浴血奋战的一天。

钱老姐是工农兵大学生，换言之，她能学医当大夫，并不是因为天资聪颖择优录取。初中文化的她因为她妈是妇女队长，凭借着群众推荐、领导批准和学校复审相结合的中国独有方式，她被招收为“工农兵学员”，上了大学。

虽然钱老姐辉煌一时，告别了下乡干农活的泥腿子生活，满心感谢主席感谢党地上了大学，并且被分配到中国最好的医院之一协和医院，但是在科班出身、根正苗红、血统正宗、高级知识分子扎堆、人精云集的协和，很快，她就成了末等人儿。虽然钱老姐业务能力不错，资格也老，但终究改变不了自己和妇科肿瘤、妇科微创、妇科内分泌一系列“高贵专业”彻底绝缘的命运，只能干外人眼里妇女队长就能主抓主管的“计划生育”工作。

药流、人流、上环、取环等普通计划生育工作主要由计划生育服务站完成，不需要太高学历，不用会外语，不用会玩统计魔术，不用算出期望和理想的科研数据，不用写能在外国杂志发表的SCI文章，确实是一个妇女队长带着一群中专毕业的医生护士就能搞定的活。但这并不是说计划生育工作中没有疑难杂症，对于我们这种一落地就到协和的小妇产科医生来说，成长就是被人类疾病之花的朵朵奇葩一路吓大的过程。

就拿做人流来说，协和病房里，一半以上的人流是别的医院解决不了的复杂病例。

人工流产有什么复杂？就像得了一场重感冒，街头小诊所不都能看吗？其实不然，人流有两难。

一是难在病人本身有严重疾病。别看病人身体不咋样，却还没影响到生殖系统，也不耽误床上运动，一旦避孕失败不幸中弹，就会陷自己和医生于两难。

肾功能衰竭不做透析就一滴尿没有、满口氨臭味的病人怀孕了要人流；上两层楼就心慌气喘，一生气就捂住心口窝的心脏病人怀孕了要人流；血小板只有几千、刷个牙都流血不止要死要活的白血病人怀孕了要人流；处于哺乳期，子宫又大又软像个面袋子，刮宫的话子宫穿孔了医生都全然不觉的奶妈怀孕了要人流；长着几十甚至上百个肌瘤，子宫犹如巨大榨菜头，子宫腔被肌瘤挤压得七扭八歪，宫颈管极度扭曲，世间唯精子可泅水而过的肌瘤病人怀孕了要人流。这些都是让医生头痛的疑难病例。

二是难在孕妇本人没啥毛病，怀的胎却是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”。

正常情况下，输卵管壶腹部是精子和卵子结合的洞房，子宫腔才是人类首个“一居室”。精卵结合后，本该开始从输卵管向子宫腔移动的蜜月之旅，保不齐是哪一步出错，最终酿成大祸。

盆腔炎症最容易导致输卵管狭窄和蠕动功能异常，输卵管要是双双被堵死倒也省心了，直接成了不孕症，最害怕是半通不通、通而不畅。精子能通过宫颈宫腔进来，卵子从卵巢排出后也能过来，但是结合后成为受精卵就过不去了，受精卵不能如期回到子宫腔，便索性在输卵管安家落户，成为宫外孕，犹如一枚不定时炸弹，不知道在什么时候引爆，造成内出血、休克甚至死亡。

有的受精卵天生放荡不羁爱自由，不朝子宫方向游走，而是向着伞端漂移，还能越走越远，从输卵管游出去就不回来了，在腹腔里种植下来，形成罕见的腹腔妊娠。它可以种在肝脏，种在脾脏，种在大网膜或者肠系膜等任何一个部位。有病人停经，验孕阳性，可子宫内外都找不到胎囊，突然有一天腹部剧痛，送到急诊，被外科医生诊断为脾破裂内出血，开腹探查才发现，受精卵种在了脾门部位。这是罕见病例，概率大概只有几亿分之一。

有的受精卵刚一走出输卵管，见到了梦中的子宫，就完全忘记了该有的矜持和镇静，立马安营扎寨，它哪儿知道，自己根本还没走到地方，里头宽敞着呢，结果成了“宫角妊娠”。对于这种怀在犄角旮旯的胚胎，不长眼睛、不会拐弯的吸管和刮匙有时候根本够不着，最容易漏吸。一些病例甚至需要从腹部进行手术，将孕囊从子宫角部连着部分子宫和输卵管根部整个挖走，才能解决问题。

有的受精卵在子宫里溜达一圈，看哪儿都不顺眼，半天也没找到个自己满意的地方，结果愣是出溜到子宫体下方的子宫颈，把孩子明珠暗投到宫颈管那一小段狭窄黑暗、毫无前途的地方。怀在子宫里的胚胎被刮出来之后，子宫依靠天然的收缩功能，将埋在子宫肌层中无数小弹簧圈样的子宫动脉血管全部闭合，能自然起到止血作用。宫颈管却没这个功能，机械刮出胚胎后，因为局部无法收缩止血，人流做完了，大出血找上门来了。

输卵管里的宫外孕是漂泊落难的公主。宫角妊娠属于青涩没定力，刚一拉手、拥抱、亲脑门，就急火火嫁了的主儿，结了婚才发现，三条腿的蛤蟆没有，两条腿的活人哪儿都是，这才哪儿到哪儿啊？敢情那时候太年轻，根本不懂男人和爱情。宫颈妊娠则是阅人无数的痴情种，众里寻他千百度，蓦然回首，嫁了一个最差渣男。

还有人的子宫位置奇特，属于先天“骨骼清奇”，不是极度前倾前屈就是极度后倾后屈，分别向前或者向后拐着90度的大弯，医生的家伙什儿可能刚刚通过宫颈管，还没碰到胎囊，就把子宫给捅漏了。

还有病人每次人流都大出血，每次都要输血抢救，病史一说出来，多少家医院都主动认[image: icon]
 ，说我们这儿庙小不敢收治。其实她可能就是个子宫动静脉瘘的病人，这种病人需要先到放射科，在数字减影血管造影机器的监视下，穿刺大腿根部最粗的股动脉，顺进一根极细的管子，一直插到子宫动脉，然后注入水泥一样的东西把双侧子宫动脉堵上，让它生气动怒也无血可流，医生再动手去捅马蜂窝。一个普通人流100块，不用住院，5分钟搞掂，这个可能需要上万块，住院一个礼拜，病房里全家老小齐上阵。

病人要是理解还好，千恩万谢，下回不小心怀上了，还来找你救命。病人要是不理解，往新闻媒体一捅，碰上有科学素养和起码责任心的记者还好，实地调查或者采访专业人士，都能真相大白。要碰上个别猴急想出名，又只能靠吸引眼球搏出位的记者，立马就有“黑心无良医院，百元人流要八千”这样的标题党出来，活活气死你。

再比如取环，看似小事一桩，宫颈口有尾巴的，用钳子夹住一拉就出来了；宫颈口没有尾巴的，用特殊的取环钩伸到宫腔里一钩也就出来了，不是难事。有时候，往外拉到一半时，环断了，那也不怕，用宫腔镜到子宫里头找去，反正一共才5毫升的容积，没多大点地方。

最怕的是环异位。避孕环放进去的时候在子宫腔里，并不代表它会一直乖乖地待在子宫腔里，因为它毕竟不是人体先天存在的东西，个别聪明不能受气的子宫，会通过子宫收缩向外排挤避孕环，避孕环从宫颈口掉进阴道，再随着大小便掉出体外，那也不算事。更可怕的是避孕环被挤到子宫肌层里，或者干脆钻出肌层跑进肚子里。再之后，像贝壳期盼小石子变成珍珠一样，避孕环或者被腹腔卫士大网膜当宝贝一样捡拾裹挟起来，或者深深躲到肠子缝隙里，即使开刀，翻腾个天翻地覆，把外科大牛叫上手术台会诊，也未见能立马找到它。

除了人工流产、上环取环，计划生育工作的另外一个重点是结扎。这是一项不可或缺的计划生育技术，学名“双侧输卵管绝育术”，是目前为止最安全、有效的终生持久性避孕方法。结扎适用于已经彻底完成生育重任的女性，尤其适用于那些带环也怀孕，吃药也怀孕，恨不得被男人看一眼就怀孕的受孕能力超强，并且深受其扰的女性。身患重病，例如有先天性心脏病的女性，一旦怀孕，说不定哪天扛不住就心力衰竭要了娘亲的命，结扎更是不二之选，而且一劳永逸。

结扎最大的问题是反悔，越是年轻女性结扎，反悔率越高。好在妇产科医生还能把输卵管给接上，这是妇产科少见的几种重建性手术之一。


02

人流并发症虽是小概率，落在你头上就是100%

人家肿瘤病房都怕周末人手不足，对病人疏于照顾，历来把大手术排在星期一做。我们计划生育病房正好相反，星期五是一周里最忙的日子，因为很多女性都要求周五做人流，这样可以趁周六周日好好休息一下，周一还要继续上班。

虽然国家规定，每个女性都有14天的人流假，2天的放环假，1天的取环假，但是据我观察和不完全统计，真正找医生要病假条的人不到一半。

这其中包括很大一部分是未婚先孕不敢声张的。但即使是已婚女性名正言顺来做人流，也不是人人都拿假条休息。有人觉得做人流是一件不光彩的事，不好意思找领导请假，尤其是男领导。也有为生活所迫，一天不工作就一天没饭吃的人。还有休假代价太大，个人难以承受，又或挣钱没够的。

她们不知道这地球离开谁都一样转，而自己的小身板，如果连自己都不好好珍惜和爱护，还有谁会真的在乎？天地对万物从未施得仁恩，也不求回报，只是让万物如刍狗一般自然走完由生到灭、从荣华到废弃的过程罢了，你还自己纠结个啥？

九点钟刚过，我已做完了三台人流，也就是说我已经用一根连着负压吸引器的吸管和一把锐利的不锈钢刮匙，把三个刚刚怀了不到十个礼拜的胎儿，按照他们母亲的意愿和要求，从刚刚入住的人生第一套居室中清理了出去。

每一台人流结束后，我要将刮出物反复漂洗，根据临床经验清晰辨认后得出这样的结论：没错，就是它们，典型的早孕期绒毛和蜕膜组织，绒毛大小足够，说明没有残留，蜕膜量足够，说明刮干净了。之后，它们被我哗地倒入污物缸，最后流入化粪池。

作为一个跃跃欲试的新手，我整天期盼着有更多的人流让我做，好让自己快快成长起来，我也整天期盼着别有那些奇形怪状的怀孕，因为复杂手术会有钱老姐出手，轮不到我亲自做，我只有在旁边观摩和打下手的份儿。

过去的三个月，我一直守着帘子左边的人流床。虽然病人面前的我，已经学会装作波澜不惊的样子，但是内心深处的那些惊涛骇浪只有自己知道，我如林黛玉初进大观园，处处加着一万分的小心，每每顺利完成一个手术，便松一口气，屁颠屁颠离开座位去找绒毛、漂蜕膜，然后洗瓶子、刷器械、写记录。刚开始独立做的时候，我按规矩，每次还把湿漉漉的绒毛拿给钱老姐核对，就像刚刚练习打猎的小豹子叼着猎物，或者得了100分的小学生拿着考卷，等着她的夸奖和肯定。

钱老姐总是眼睛一瞥，鼻子一哼说：“嗯，行，倒了吧。”就再没下言和二话了，这让我时常感到失落。

摘了令我透不过气、捂得我下巴上青春痘前仆后继往外冒的一次性口罩，扯下把我心爱的板寸压得立体造型全无的一次性帽子，我走出人流室，去配膳室拿水杯泡了一大杯茶，顺便到办公室看看午饭前还有几个人流要做。

琳琳对面是一对大学生模样的青年男女，女孩子一脸紧张凝重，男孩子一脸满不在乎，一边不停地抖腿，一边拿一双机灵的大眼睛左顾右盼。人流室外的这些男孩子故意做出一副无所谓的样子，其实，他们比女孩子还紧张，心中还没数。

琳琳应该已经问好病史，写好病历，正用签字笔指着手术知情同意书上密密麻麻的人流手术并发症逐条讲解，只等他俩签字，然后把女的送进人流室，交给我开工。

琳琳一条一条讲完各种最终结果都可能导致死亡的意外后，男孩子不抖腿了，女孩子神情也更加凝重，两人低声嘀咕了几句，女孩子怯生生地问：“大夫，出血是什么意思？术后需要大补吗？”

“刮宫是把已经深深扎根子宫的胎儿机械性清理出来，相当于起重机强拆房子，大树连根拔起，当然要出血。但是只要手术顺利，一般出血不多，还不如你来一次大姨妈的量呢，健康人一次流血400毫升一点问题都没有，所以根本不用大补，补完了都变肥膘贴你脸上了。”

“那感染呢？会得盆腔炎吗？”

“人流是医疗器械通过宫颈进入子宫，把里面怀孕的东西弄出来，如果器械消毒不严格，或者生殖道本身有潜在感染，或者手术后流血时间长又不注意个人卫生，就有发生感染的可能。你做过阴道分泌物检查，协和医院的消毒你尽管放心，人流器械和进行心脏手术的高端器械都一样严格按程序消毒，医生操作的时候也会非常小心，不会轻易将外面的脏东西带进去，手术后还会预防性地给你吃几天消炎药，不用太担心。”

“我听人家说，吃消炎药不好。”

“什么好不好的，做人流还不好呢，那不是没有办法的办法吗？没病谁会让你吃药？我们开药又没回扣。”

琳琳的解释通俗易懂，从医生的角度讲也算仁至义尽，但是，我感觉到她正在慢慢失去耐心。

虽然整天面对差不多的病人，说差不多的话，是人都会烦，没人能整天带着微笑耐心解释，但琳琳还是训练有素的，她清楚自己的职责。

“大夫，那子宫穿孔是怎么回事儿？穿孔了会怎么样？”

琳琳说：“上了人流床，什么都有可能发生，子宫穿孔相对少见，发生率大概千分之二。”

“子宫穿孔了，是不是以后再也不能生小孩了？”

“谁跟你说的？”

“我……”女孩子支支吾吾低下头，但她很快又扬起一双明眸认真地盯着琳琳，希望眼前这个比她大不了几岁的医生给她说清楚。

“当然不是了！最容易造成穿孔的是医生最开始时用来探子宫腔长度和方向的探针，那东西很细，和圆珠笔芯差不多，只要穿的不是要害部位，医生通常能够在第一时间发现，病人经过休息观察，大多数都能自愈，不会影响以后的生育。”

“那……您说的少数情况会怎么样？”女孩子穷追不舍。

“少数情况要多惨有多惨！要是穿孔在大血管经过的地方，就会发生内出血，医生要把你拉到大手术室，打开肚子进行止血和修补子宫，要是能顺利止血和修补，结果还不算太坏，要是修不好，或者出血不止，为了救你的命，就有可能切掉子宫。

“最可怕的不是探针穿孔，而是带着负压吸引力的吸管发生穿孔，更可怕的是穿孔已经发生了，但是医生浑然不觉。这时，吸管会穿过子宫进入腹腔，甚至把大网膜和肠子通过子宫和阴道拽出来，要是肠子拉破了，就得开刀补肠子。伤的是小肠还好办，当场缝上就行，大不了切除一段再接上，要是伤了直肠，有时候就得先做造瘘。造瘘懂吗？就是把肠子截下来，接到肚皮上，大便改道从肚皮排出，没有肛门括约肌，粪汤子随时产生随时往外流，等一个月以后，再开一次刀把肠子送回去，悲剧吧？谁摊上谁倒霉，病人、大夫都倒霉。”

琳琳一通发飙，男孩和女孩都被吓住了，不作声，也不签字，大眼瞪小眼，一起没了主意。

“快签字吧，做手术就跟过马路似的，每个人都有被车撞飞的可能性，但那都是小概率事件。没事儿咱在家好好待着，谁来来回回过马路玩啊？当然不用冒这些个风险，明不明白？”

俩年轻人还是不吱声，也不签字。

琳琳抬头看见我，说：“我去趟卫生间，你帮我向领导汇报一下，这病人我搞不定，不签字没法做人流，赶紧办退院。”

钱老姐今早交完班就不见了，护士长说她去人事处办理出国开会的事去了，我上哪儿找她汇报去？

我四下环顾，不见钱老姐回来，本想上前和解一下，说几句平时常劝那些犹豫不决、患得患失、难下决心的女孩子的话。例如，“别怕，快签字吧，那些吓人的意外确实有可能发生，但还是相对少见的，医生手术的时候都会尽力做好”，或者是，“快签字吧，上午要是做不上，就没法赶在下午办出院手续，晚上你就得住在医院没法回家了，怎么和家长交代？”

还没等我开口，只听咣当一声，办公室最里头洗澡间的门开了，顶着一头湿淋淋的头发扭着胖屁股的钱老姐从里头出来了，她虎着那张喜马拉雅猫一样的胖脸，极其不爽的样子。

计划生育办公室是三人间病房改造的，房间最里头是卫生间，卫生间里有一个淋浴喷头，永远有医生、护士或者护理员在各个时辰湿淋淋地从里面走出来。她们或丰腴或骨感，或手里拎着洗澡篮子，或怀里抱着洗脸盆子，或者还滴着水的长头发拧成一个古式的发髻顶在头顶，或者短头发湿漉漉地贴在前额和脑瓜皮上，光脚趿拉着各式批发市场最常见的塑料拖鞋，啪啪啪一路小跑，快速穿过庄严肃穆的办公室，看得前来谈话签字的男家属张口结舌面红耳赤，一愣一愣地不知道是看好，还是不看好。

钱老姐把装着洗发水沐浴露梳子毛巾的塑料篮子往办公桌上一摔，说：“你们没完没了地问这些干什么？当初干什么去了？连避孕都不懂就敢上床瞎整，这得有多大胆子撑着，现在又怕这怕那知道谨小慎微一步三回头了？这就是无保护性生活的代价，必须承受，怕也没用。就算医生一五一十都给你们讲清楚了又能怎样？你们有选择吗？这人流能不做吗？难道大学不上了？回家生孩子去？有那勇气和胆量吗？”

钱老姐干了几十年的计划生育，耐心就像她一去不返的青春，早已被彻底熬干。

“没有。”女孩一边嘟囔着，一边低下头，用涂成粉红色的手指甲抠我们的木头办公桌。

“那还考虑什么？你们拿什么本钱考虑？从什么角度考虑？你们俩的考虑有什么用？从上次月经第一天算起，你现在都怀孕9周加5天了，肚子里的孩子一天不停地在长大，你们要是再回去考虑两个礼拜，普通的电吸人流都没法做了，就得钳刮加碎胎，碎胎懂不懂？就是先把已经成型的孩子在子宫里头绞碎夹烂，再一块一块钳出来，这是逼我们医生作孽呀！”

“钳刮加碎胎”听得一对年轻人同时咧嘴。

“赶紧签字做手术，今儿周五，趁周末好好休息两天，周一还有课要上吧。”

“嗯，阿姨我听您的，我怕疼，大夫做的时候能手轻点儿吗？”女孩子小心翼翼地说。

“就你怕疼，谁不怕疼？我们这儿没有手重的大夫，就算有不怕疼的，我们也不下狠手。”

“阿姨，我不是那个意思，您别生气。”

“放心吧，我让小张医生给你做，她手最轻了，再说还打麻药呢。”钱老姐又没管住自己的嘴，她应该感觉到了自己的尖酸刻薄，赶紧往回找补。

一听要打麻药，女孩子的问题又来了：“打麻药会不会影响智力啊？我还在上大学呢，将来还要考研究生呢。”

“我的妈呀！年轻人，你们都是听刘伯承元帅不打麻药剜眼珠子的故事中毒了吧？还是关公光着半个膀子边下棋边刮骨疗毒的故事听多了？就打点麻醉药睡一小觉，影响不到智力，况且咱就做个人流，离脑袋远着呢。再说了，你上大学需要脑子，人家大街上拉车卖菜的就不需要脑子了？瞧瞧你们这些大学生，怎么都被教育成这样，就知道以自己为中心，真把自己当祖国的花朵人民的财富了？”

这倒霉孩子，一句“将来还要考研究生”又把钱老姐惹毛了。

俩小孩总算问完了十万个为什么，签字画押，转眼被移交到了我的手里。

那时协和还没有常规开展静脉全麻人流，无痛人流对专业人士来说也算个新鲜词。现在倒好，地铁、站牌和公交车身上不是无偿献血、科学避孕、防治性病、杜绝吸毒等公益宣传，而是充斥着无痛人流、男科医院、性病不孕等医疗广告，这就是生机盎然、春风十里的国际化大都市——我深爱的北京。

我没有精力去研究有关人流的医学史，但从1978年拍摄的著名医学惊险片《昏迷》中得知，早在20世纪70年代的美国，人流就已经使用全身麻醉了。不让病人在疼痛和恐惧中接受创伤性检查和治疗，是现代医学对人体最基本的尊重。我们学得西方医学的皮和毛，很多重要理念却未得骨肉精髓。

和片中同一时代的中国女性，做人流都是“生刮”。手脚麻利的医生只需要几分钟就可以搞定，一阵撕心裂肺的疼痛，伴随各式嗷嗷乱叫和哼哼唧唧之后，久经考验、吃苦耐劳的妇女同志一骨碌跳下人流床，穿上裤子，回家继续劳动。

人流的特点是做的时候疼，做完立马不疼，即使有些不舒服，也只是些微的酸酸坠坠。子宫内里的伤口修复差不多需要两个礼拜的时间，还没等好了伤疤，早就没了疼。所以，男有“一夜九次郎”，女子也当仁不让，太多的“一流一沓子”（一辈子做过12次人流），甚至还听说有“一流二十四次”，不过我没见过。

协和还算人道，在没有充足的人力物力常规开展无痛人流的年代，就已经常规使用杜冷丁进行止痛，药物推入静脉后相当于半麻，大部分病人效果还不错，晕晕乎乎的手术就做完了。有些人效果差些，床上病人大呼小叫外加张牙舞爪，床下医生或者柔声细语或者大声呵斥，总之，连安慰带哄骗，医生和床上的病人一样，嘴上手上两不闲，最终几分钟搞定手术。
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我们到底要为床上那几分钟的欢愉付出多少代价？

我铺好有洞的手术巾，用窥具轻轻撑开阴道，看到了宫颈。局部消毒后，钳夹宫颈前唇，借此抓持子宫，再将细细的探针顺着宫颈口轻轻探向宫腔，了解宫腔的深度和方向。这时，不适和紧张导致女大学生的身体不停扭动，任我怎么劝，她还是哇哇乱叫。

我坐在手术椅上，扭头看钱老姐，一双眼睛从帽子和口罩之间发出道道无助和求救的光。

钱老姐一扭一扭地走到我身后，一双胖手重重地搭在我的肩膀上，意在让我稳住，然后冲着床上粗声粗气地喊道：“别动！铁家伙前头没长眼，子宫要是穿孔，医生可不管。”

女孩子果真被钱老姐的狮子吼吓住，在我眼前的屁股终于不再乱扭。计划生育的人流室，钱老姐一直是人鬼共镇。几个月来，我眼看上床就乱嚷乱叫、混不吝的大妞们是如何一个接一个地被钱老姐喝住，顺利做完手术后，再一骨碌爬起来，给她递烟、留电话，还称兄道弟的。这小姑娘就像黄嘴丫儿还没褪尽的小麻雀，钱老姐治她根本不在话下。

我抓紧时间，从小号到大号使用扩宫棒，一点一点地扩张宫颈管，扩张到7号半时，已经可以将小指粗的7号吸管顺利探入宫腔，在马达的带动下，吸管像一台小型电动吸尘器，开始对宫腔内容物进行逐排抽吸。

最开始是胎囊局部的滑溜感，之后是蜕膜的绵厚感，再之后，是碰触子宫肌层时，手挠石灰墙一般的生涩感，这就是传说中的“肌声”，伴随这种特殊手感的出现，医生就知道吸得差不多了。我撤出吸管，改用锐利的刮匙清理两个不易清理干净的子宫角部，再换6号吸管，降低负压，做最后一次清理。整个人流手术，从探宫腔、扩宫颈，再到吸宫、刮宫，都是盲目操作，子宫里面的情况一点看不见，全靠医生的手感，可以说我就是在闭着眼睛“瞎刮”。

床上的小丫头虽然身体不敢乱扭，但我仍然能听见她非常克制的苦痛表达，开始只是隐隐约约的呻吟，逐渐升级到她无法忍受的程度时，她在模糊不清的发音之后，跟闹猫一样，又像婴儿的啼哭，揪心地喊出一个“妈”字。这让我心中一颤，手却不敢停下。

钱老姐教过我，做人流要快，不可妇人之仁，快刀斩乱麻赶紧做完手术才是对病人真正的仁慈，因为人流一结束，病人立马不疼。

无以计数的没有全身麻醉的人流手术中，我听到最多次数的呼喊都是“妈”或者“娘”，几乎没有人喊“亲爱的”“宝贝儿”“老公”或者什么“达令”（darling）之类的，偶尔听到有姑娘喊一个听上去颇像男人名字的字符，姑且认为那就是她的爱人吧。

在遭遇这一自己找上门，虽然内心恐惧万分却又无从躲闪的疼痛时，在孤零零最无助时，带给女性最深安慰的不是男人，而是经受过同样苦痛的母亲。一代又一代的女性注定要经受这些苦痛，或者长痛娩出生命，或者短痛扼杀生命，千百年来的梦魇轮回，似乎从未停歇。

我摘下手套，站起身来，看到她煞白的小脸和额头上一层细密的汗珠，因为杜冷丁的作用，她的眼睛半睁半闭。我说：“做完了，感觉好点没？”

她不回答我，好像还在朦胧状态，接着喊：“妈，好疼啊。”接着又是一声“妈”。

我愣在那里不知如何是好，这时钱老姐一声喝令：“她没事儿，很快就不疼了，你赶紧收拾摊子。碰上效率高的，俩月以后你们人流室里又见面了，说不好还能成朋友。”

“有那么快的？也太不知道小心了，真是好了伤疤忘了疼。”

“少见多怪了不是，我手里就有20多岁流过10次的，平均3个月一次，子宫还极度后倾后屈，民间都说后位子宫不容易怀孕，都是胡扯。每次刮宫，我都心惊胆战手脚冰凉，生怕刮穿了。”

* * *

为了避免污染其他相对清洁的器物，我摘掉染血的无菌手套，换上一次性手套，抠掉吸瓶上厚重的橡胶塞，把血肉模糊的战利品从巨大厚实的吸瓶中倒进弯盘，加清水漂洗。很快，一团白白细细的绒毛组织和厚薄不一、颜色灰红的块状膜状物映入眼帘，白的绒毛将来会变成小孩和胎盘，厚的膜状物是供它植入、栖息的蜕膜组织。

除此之外，水泡，我看到了水泡！一堆细细密密的、隐藏在绒毛一旁的水泡。

三个月来，我真的没有白漂，找到了，发现了！我完全忘了人流床上的女孩，像发现了蛛丝马迹的侦探，内心狂乱又兴奋。

“钱老姐，葡萄，小个儿的，我发现了葡萄！”我大叫着。

钱老姐一改平时扔给我那“鉴定性一瞥”时的心不在焉，以不符合她肥胖身躯的速度，三步并作两步来到聚光灯下，仔细辨认后说：“嗯，是葡萄，还是小葡萄，有绒毛和蜕膜，应该怀疑部分性葡萄胎，送病理检查，病理单要描述清楚。唉，真是说嘴打嘴，怎么又碰上一个？快去办公室叫人，让大家都来看看，这种小葡萄现在不多见了，不在灯下仔细检查还真难发现。”

老窦、琳琳还有其他医生、实习大夫、进修护士闻讯后，呼啦啦赶来人流室。

老窦用随身携带的相机一边抓紧拍照一边说：“行啊，小样儿，虽然有时候你考虑问题有点死心眼儿，但干活实在，还真让你抓到宝了，以后老哥听你的，每个过手的绒毛也都好好漂一漂。”

“医生就是这样，你懒，疾病就从你眼前溜走，你不懒，答案自然跳到你面前，这下子高兴了吧？”钱老姐一边夸奖我，一边指着那些闪烁在绒毛和蜕膜之间晶莹的“小葡萄”教导几个实习生和进修护士。

得到这么赤裸裸的夸奖真是不容易，我满心欢喜，不由得把自己刚进人流室时钱老姐给的那些刁难刻薄全都丢到了九霄云外。

刚来计划生育科室的那几天，除了站在别的医生身后看，就是各种打杂。

手术开始前，练习摸清子宫位置和大小，替护士消毒外阴和阴道，退后。

后来，替手术医生铺好洞巾，将塑料管弯折后用脚踩负压泵，达到理想压力后将管子打直，听到“扑哧”一声，证明装置严密，负压给力好用，再退后。

再后来学习摆无菌操作台，将窥具、宫颈钳、探针、扩宫棒从小号到大号一字排开，然后是大号吸管、刮匙、小号吸管，再退后。

手术完了，跟着手术医生学习检查绒毛，帮忙洗瓶子，刷器械。终于，一台手术学习结束，无后可退的时候，就可以上台了。

我还记得当时连续干了三天杂活之后，中饭时在食堂碰到萧峰，萧峰问我和琳琳学得怎么样了，有没有练成“吸宫大法”。

琳琳叹了口气说：“我俩倒是整天摩拳擦掌，胎囊的毛儿还没摸到呢，净干杂活了，真不知道啥时候才能学会这伟大的电吸人流术。”

“过去学木匠的小徒弟，入门第一年，师傅连正经家伙什儿都不让碰，就是为了磨你的人，磨光你的棱角，清空你的锐气，一切从零开始。还有，过去老全聚德的伙计要想学烤鸭子，那更费劲，头几年根本不让靠近烤鸭挂炉，先发河北养三年鸭子去，养完鸭子回店剥大葱，剥完大葱练习切葱丝儿，为的是让你全套门儿清。”

“我来协和的时候，前俩礼拜根本不让你收病人开医嘱，先跟护士学护理，让你知道白衣天使就是天天擦屎。熟悉了护理工作的流程，体会了护理工作的辛苦，才能更好地医护配合，才有资格学当大夫，这是老协和的传统。”萧峰安慰着我俩。

“我们是新时代的大学生，是社会主义的住院医师，和旧社会学徒是一回事儿吗？学徒靠师傅给饭吃才能有活路，我们可是有身份证有工作证的人，作为教学医院和上级医师他们就有培训住院医师的责任和义务，扯什么呀？说白了就是杀光你的锐气，让你知道自己几斤几两，别动不动撅尾巴龇毛儿撂挑子。”琳琳总是一副愤怒青年的架势。

萧峰听得哈哈大笑：“别急，下礼拜肯定让你们上手，不会刮宫和人流不能值夜班，很快病房里的成手就受不了了，保证主动手把手教你们，不赶紧学会还要骂你笨呢。”

萧峰当时的话让我和琳琳多少恢复了点激情，但现实是，即使学会了“吸宫大法”，杂活还是得我们自己干。

除了美容整形科抽出来的油脂，还有人流室刮出的正常胚胎，手术台上的切除物大都要送病理检查。吸瓶一人一洗，才能保证每个病人的东西不混，如果肉眼检查核对正常，就可以直接倒入废物缸，不送病理，为的是节省人力物力；如果可疑，例如根本没找到绒毛，或者绒毛不典型，才送病理。

把吸瓶清洗干净很重要，要是残留了上一个病人的什么东西，势必会混入下一个病人的刮出物中，即使病理诊断99%的准确率也白扯，因为标本来源就有问题。吸宫开始前，要养成常规检查吸瓶干净与否的习惯，就像准备倒车之前，不管后边有没有人，都得看一眼倒后镜，好习惯铸就最大安全性。

曾经有博士研究生在计划生育科室轮转期间不好好洗瓶子，先给20岁大姑娘做人流，再给60岁绝经后出血的大妈做诊断性刮宫，结果老太太的病理报告中，愣是见到了妊娠期绒毛和蜕膜组织，闹出通天笑话。

做完人流，看了绒毛，协和的医生还要亲自刷洗器械，最后把器械泡到消毒桶里才算完事，因为一旦血迹结痂，护士就不好刷了，吸管是中空的，不好好维护保养就会堵塞或者很快锈掉。

在医生眼里，这是一个少见病例，大家都来看上一眼，为的是记住那些细小的、混在绒毛和蜕膜中肉眼不易分辨的葡萄，免得以后刮出同样的东西自己不认识，为的是自己不露怯、病人不漏诊，说穿了也是为了病人。但此时此刻，没有任何人看一眼人流床上的姑娘，更别提安慰了。

在杜冷丁的作用下，她糊里糊涂地睡着了，一双黑黑的长睫毛不安地颤动着，全然不知醒来后自己将要面对什么。

等待她的，将是医生的病情交代，从头到脚的全身评估和每周两次的血液检查。

要是刮宫以后hCG按正常曲线递减，她就算逃过了一劫；要是hCG不下降反而上升，或者过两天来个大咳血肺转移，或者头疼颅内转移，就是恶变，就是侵袭性葡萄胎。虽然这概率不超过5%，但一旦发生，不幸就是百分百地降临在她身上。

大家交头接耳了一会儿，又都去忙自己的一摊事儿了，人流室里一下子安静了下来，我在顶墙的小桌子上，一边写手术记录、病理单，开各种化验单和会诊单，一边等她醒过来，把坏消息告诉她。

很多病人怪医生话少，其实，在医院里没有消息就是好消息，主动找上门来谈话的医生，大都带着坏消息，大都来者不善。

部分性葡萄胎的发生率远低于完全性葡萄胎，平均1945次怀孕中才会有一例。细胞遗传学表明，该病发生主要和父源性基因物质相关，也就是说，一个来自父亲的异常精子和母亲的正常卵子结合，长出了这坑娘的孩子。

她若知道自己可能面临的一切恶果，都是陪她来做人流的男孩子造成的，知道这一切都是自己不懂避孕而使自己的卵子和子宫无知又轻易地就接纳了一个隐含致命缺陷的精子造成的，知道现在和将来一切未知的苦难都是床上那几秒钟激情澎湃的代价，得多后悔啊！

就算当时高潮迭起欲仙欲死，那也不划算，我想。
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打算药流的，要先确认是否宫内孕

傍晚，琳琳从病房走出来，一脸的疲惫，她说怀孕这事太他妈难受了，不知道哪儿来的一股子疲劳，做两个人流之间那几分钟，都想找个空档倒地上歇一会儿。

我问她想吃什么。

“酸辣汤。”她脱口而出。

“好，咱去大学生。”

大学生餐厅是医院门口的一家家常菜馆，又厚又重的白色大力瓷餐具和又轻又薄吹弹即破的一次性塑料桌布是它的招牌配置。因为拿协和工作证或者胸卡吃饭可以打八折，医院call我们的时候我们还可以用前台电话回复，于是，这里成了协和住院医师的第二食堂。

琳琳要了酸辣乌鱼蛋汤，我自己要了腰果虾仁，这是我的最爱，虽然是水发虾仁，浑身透着一股子可疑的陈旧色泽，个别腰果也已散发出哈喇味儿，但是拌上米饭，相对我空虚的胃口和口袋来说，这一切让我非常满足。

琳琳说：“我想好了，还是做药流吧，不声不响地赶紧把这烦心事儿给平了。”

这想法和我不谋而合。

琳琳这种还没结婚的大姑娘，肯定不敢光明正大在协和做人流。虽然好处是能打静脉全麻，完全无痛，钱老姐也会给面子亲自上阵，将手术的伤害降到最小。但这样做的结局是我们这种职场新人所无法承受的，动静太大，再怎么特立独行，人言可畏这四个字，我们还是懂的。

要是去别的医院，比较近的府右街北大妇儿医院是个不错的选择，技术有保证，但他们也没有常规开展静脉麻醉，就是生刮。琳琳没生过孩子，人流也是头一回，宫颈管一定很紧，一点一点地扩宫就够她受的，更别提又吸又刮了。

甚至，我们连杜冷丁都没办法轻易搞到，协和对毒麻药的管理一向严格，每一只杜冷丁都在药柜里锁着，小钥匙在管药护士的裤腰上挂着，就算搞到钥匙也没用，每一只用过的杜冷丁安瓿，都要和病人的使用处方一对一管理，严格计数。

于是，药物流产貌似是最合适的选择。

药流的过程是，先自己在家吃三天米非司酮，每次一片，每天两次，最后一天去医生的门诊吃米索前列醇，三片一饮而尽。之后就在医生的眼皮底下，拿着医生发的弯盘溜达，每次上厕所的时候，用它接着排出物，胎囊多数会在当天排出，医生肉眼确认排出后，就可以回家了。

如果胎囊当天没掉下来，还可能在随后的两到三天里自然排出，再之后的两三个礼拜，为孕育胎儿而增厚的蜕膜组织也将陆续脱落。

药流的成功率高达95%，只要准备充足的姨妈巾，就能神不知鬼不觉地将肚子里的孩子弄掉。

米非司酮的中文商品名叫“息隐”，无声无息地归隐，多么排忧解难，杀人于无形的好名字。

药流虽好，但必须吃对时机、用对人，成功率才高。也只有成功的那95%，才是真的好，不成功的5%就比较悲剧，无法自然排出的还要刮宫，就跟生孩子似的，顺产到最后生不下来拉去剖宫产，两茬罪都受了。

吃药之前，必须通过验孕检查和B超确定是宫内孕。要是宫外孕，吃药不光解决不了问题，还会掩盖真相，将问题复杂化。

另外，胎囊太大不行，最好不超过2厘米。从最后一次月经第一天算起，按照中国的政策，药流只能用于怀孕49天之内的早孕，在这个范围内，越早吃药效果越好。

最后一点，身体健康才能吃药，否则药物不良反应将成为主要矛盾，令你一波未平一波又起。哮喘，痉挛性支气管炎，心绞痛，心律失常，心力衰竭，高血压，青光眼与肝，肾功能不全，溃疡性结肠炎，等等，这些病人统统不能吃药流产。

琳琳身体健康，没病没痛，停经6周，我们还有一个礼拜的准备时间，一切都还来得及。

我说：“当务之急是找个地方做B超，确定是宫内孕。”

琳琳说：“我也在想这个，关键是B超室里也没个像你这样的铁哥们儿。一件事要想成为秘密，就不能让太多人知道。我的早孕反应特明显，尿频，还是第一次怀孕，以前又没盆腔炎什么的，应该不会那么巧就宫外孕吧，你说我不做B超行吗？”

“那可不行，做B超确认宫内孕，是药流之前最基本的原则。小妍也第一次怀孕啊，她也没盆腔炎，肚子里一点粘连没有，好好一个处女盆腔，不是也宫外孕，还差点丧了命？再者说，有早孕反应只能代表你的胚胎发育不错，个别宫外孕的胚胎也长得好着呢，很多怀在输卵管里的胎囊还有胎芽和胎心呢，跟在子宫里头一模一样。

“有一次做完手术，我剖开切下来的输卵管，我的天，输卵管里面的胚胎长得那叫一个标致。手术台上的病人多年不孕，花了十几万做了三次试管婴儿终于成功了，没想到大夫明明把胚胎种在了子宫腔里，那个受精卵竟然自己溜达到输卵管里头并且赖下就不走了，这不是倒霉催的吗？你说要是有个什么技术，能把那熊孩子移植回子宫里头接着长，长成一个大胖娃娃该有多好。”

我说的句句在理，琳琳不再反驳，开始琢磨到哪儿去做这个B超。

想来想去，我们得出结论，为了让更少人知道这事，而且，本着花钱最少的原则，我们决定，自己给自己做B超，不就是看胎囊吗？反正只要确定那个东西在子宫里就行了。我们妇产科医生虽然不需要自己会做B超，但是整天面对和分析无数的超声报告，基本问题还是清楚的。

妇科B超分两种。

经腹部B超最常用，优点是无创伤，便宜，90块，但是需要患者事先喝水憋尿，目的是让膀胱充盈，保证医生能够清楚地看到盆腔深处的子宫和卵巢。

憋尿是个技术活，憋得太早，喝水太多，还没轮到你，恐怕你就因为不堪忍受的“内急”先到厕所把尿排出去痛快了。结果轮到你的时候，因为膀胱充盈不够，你还要重新来过。好不容易再次排队轮到你，医生又说“尿憋得太多，要排出一些”。这个“尿一半，留一半”还真是个技术活儿，不容易控制那么好。

一般来说，腹部B超之前，憋到稍有尿意最好，并不像某些医生要求的那样，需要憋到极限，马上就要尿裤子的程度。一般在检查前一小时开始喝水就可以，过度憋尿会使器官的比邻失去自然的位置关系，也容易漏掉膀胱本身的小病变。

另外一种选择是阴式B超，因为更贴近盆腔器官，所以能够更清楚地显示子宫附件的结构，以及盆腔肿物的形态、质地。这项检查偏贵，150块。方便之处在于不需要憋尿，尤其适用于腹壁肥厚者、老年憋尿困难者。因为探头要放在阴道内，所以不适用于没有性生活的人群，同时，对于超出盆腔，也就是离阴道越远的肿物，诊断价值越有限。

周六早晨，我俩都起个大早，琳琳先憋尿，我给她装满白开水的杯子里加了点白糖，这样利尿。八点，正是急诊医生大交班的时候，我和琳琳悄悄溜进急诊B超室。因为经常带病人来急诊做B超，我们对这台机器还是比较熟悉的，凭着实习时候积攒的一点功底，琳琳顺利地开机，并且调整到腹部扫描模式。

她躺在检查床上，把B超显示屏扭向自己，接着往肚皮上抹耦合剂，把探头放在肚皮上，然后一边调整探头的位置，一边紧盯着屏幕。屏幕上什么也没有，黑洞洞的一片，这是巨大充盈的膀胱。

“子宫在膀胱的下面，往下，往下。”我在一边小声建议着。

琳琳缓慢向下移动探头，看到了，我一眼就看到了圆圆的胎囊。琳琳赶紧锁定图案，打印照片，关机，擦净探头上的耦合剂，穿好裤子。

然后，我俩装作若无其事的样子，溜出了B超室。

这张照片应该说很不标准，没有摆正子宫的位置，无从辨别胎囊着床的具体部位，没有胎囊大小的测量，也没看是否有卵黄囊。但是管不了那么多了，以我俩三脚猫的功夫，就算想判断个准确明了，也没那能力。总之，可以明确胎囊在子宫里。虽然不知道大小，但是我们拿尺子比较了胎囊和子宫的比例，估算还没有超出2厘米，得出结论，可以做药物流产。
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阴道清洁度检查是无良医生的惯用伎俩

宫内怀孕这事，算是基本确诊了。但是药怎么办？去哪儿弄药？

在协和，药物流产的药物统一归计划生育专科医生管理，不归药房管，不是弄个身份证，挂上号，拿了处方交了钱就能随便买到的。

于是，我们把目光转向了其他医院。那时候，很多公立医院周末还没有设立便民门诊，平常工作日，病房里的小大夫都是一个萝卜一个坑，琳琳不可能请假出去看病，于是我们决定去私立医院。虽然我们知道那时候的私人医院，尤其是看妇产科的，有很多猫腻和不正规的东西，但药物总归不会是假的，至于其他蒙钱的伎俩，我俩小心便是。

偷着做完B超，我和琳琳到病房查完房，然后就直接出发了，私人医院在景山附近，坐东单门口的128路直达。

到了前台一打听，人家提供的服务都是各种套餐，什么阴道炎套餐、宫颈炎套餐、宫颈糜烂套餐、人流套餐、药流套餐。

药流套餐包括尿妊娠试验、B超、血尿常规、阴道清洁度检查，还有药物流产的药费和观察费。费了半天口舌，前台导医允许我们不做B超，但是血尿常规和阴道清洁度检查是必须选的，否则人家还不伺候我们俩了。

我俩一商量，反正这些也是药流前必做的项目，干脆在这儿都做了，免得再回医院检查。大马市一般的协和门诊，病人多，耳目也多，想找个清净地方把诊室门关上干点私事比登天还难。

护士先带琳琳做了血常规，接着是到妇产科诊室化验白带和阴道清洁度。

私人医院的条件确实好，检查床不是无遮无拦地敞在诊室的一角，而是由一个温馨的粉色布帘遮挡，病人屁股底下的一次性垫子都是护士亲自垫好，才让琳琳上床。踩在小木凳上的时候，护士一直扶着琳琳怕她摔着，比我们的大通铺门诊强多了，不由让人心生好感，看来“一分钱一分货”的老话是对的。

20世纪90年代的协和妇产科门诊，问完病史后，都是大夫从椅子背上一摞白尿布中扯下一块，交给你，让你自己先垫上，脱两只鞋子和一条裤腿上检查床，至于那难度颇高的妇科检查床到底怎么一个上法，每个病人就只能按照自己的理解和思路，自己往上爬了。上了床以后，病人要把两条腿高高架在分开起码90度的腿架子上，暴露好外阴，耐心等大夫前来检查。

很少有大夫亲自指导你怎么上床，怎么摆体位，再耐心等待一切就绪后，才给你进行检查。他们基本都是继续埋头在一大堆病人和家属组成的包围圈里，利用这一小段间隙给下一个病人问病史，或者给上一个拿回化验单的病人看报告、开药方。

有限的几个护士，负责维持排队秩序，拿着大喇叭在一片嘈杂中发出尖锐的声音叫号，以及应付不断前来的各种咨询和问路，根本腾不出空来协助医生工作。面对全国人民上协和的热潮，有限的医生和护士也唯有如此，才能最大限度地节约时间，才能在有限的时间段里尽量加号，才能尽最大能力多看几个病人，尤其是外地病人。

很多专家教授级别的医生已经不是自己亲自问病史，而是住院医师或者研究生在一边先问好写好，教授拿过来看看，个别没问到的，或者细节问题教授亲自问了再补充到病历手册上。教授检查病人后，会亲自解释病情，在病历本上简写要开的化验，要做的检查，要吃的药物，后边还有专门负责开化验单、检查单、处方和负责解释小问题的医生助手。所有这些一是为了培养年轻医生，二是为了节省时间，在单位时间内看更多的病人。

无形中，这种看病过程牺牲了很多东西，例如细致、体贴、隐私、关爱。从提供服务的角度看的话，客户体验几乎差到极点。

医生给琳琳取了白带，说很快就出结果，让我们在休息区等一会儿。马上，小护士递上一次性水杯，请我们喝免费矿泉水。

很快，报告出来了，导医把我们带回妇产科医生的诊室。

刚才柔情似水的妇产科医生，突然变得一脸严肃，她指着白带化验单说：“支原体、衣原体都阳性，显微镜下还能看到霉菌，阴道清洁度也差，已经3度了，满视野都是化脓的白细胞，姑娘，你的阴道炎严重，得先治疗，然后才能考虑流产的事情。”

琳琳大眼瞪了一下我的小眼，我俩狐疑着，都没说话。

医生指着化验单上的白细胞说：“你的白细胞高，正常人是一万以下，你都一万二了，要很严重的阴道感染才会导致全身的白细胞升高，一定要先治疗再做药流。药流是怎么回事你们可能不知道，吃完药并不是胎囊排出去就完事儿了，还要等待蜕膜组织完全排干净，至少两三个礼拜的时间，长的甚至需要一个月左右。在这段时间里，你会一直有阴道流血，胎儿流出来以后，女性的子宫口敞开，身体抵抗力下降，最容易发生感染。

“血液是最好的细菌培养基，你要是有阴道炎不事先治疗，潜伏在阴道里的细菌就会借着血液的营养大肆繁殖，然后顺着阴道往你身体里爬，爬进子宫就是子宫内膜炎，顺着子宫再爬到输卵管就是输卵管炎和附件炎，严重的还会导致输卵管化脓，将来输卵管堵了，就是不孕症，就没法再生小孩了。细菌要是从输卵管爬到肚子里头，就是盆腔化脓，严重的还会得腹膜炎，高烧不退肚子疼，那就遭大罪了。你还年轻，可要好好治疗，否则以后不仅没法生孩子，还会落下一辈子肚子疼的毛病，咱们做女人的，可要懂得爱护自己的身体。你们定的药流套餐里只包括检查和药物，另外的治疗要单独加钱，我让护士陪你们去缴费吧。”

本来，白带化验是这等结果，让我挺紧张的，心里一愣的时候，甚至想到“性”可真不是什么好东西，怎么琳琳好好一姑娘一下子招了这么多病？要知道支原体、衣原体可都是性传播疾病啊！可是听到后来，说什么白细胞高是因为严重的阴道感染，我心里就有谱了，原来我们真的进了传说中的“黑店”!这大夫蒙人蒙得绝对算掏心掏肺、语重心长，流产后盆腔感染的发病机制解释得也很清楚，看来是科班出身。最后把女人要对自己好一点的心灵鸡汤都连锅端出来了，真是“遇到流氓不可怕，就怕流氓有文化”。

健康女性怀孕后，白细胞都会有一定程度的增高，这是妊娠时再正常不过的生理表现了。白细胞从早孕期开始升高，直到怀孕30周达到高峰。非妊娠女性白细胞多在四千到八千，怀孕时可以升高到一万四，甚至一万六，临产和产褥期还会有更显著的增加，增加的主要是中性粒细胞，这和普通人细菌感染后的血液学变化非常相似，但在孕妇身上，这是再正常不过的反应，只要没有感染证据，绝不需要任何治疗。

为了证明他们是骗钱的过度治疗，我假装很害怕的样子，怯生生地问：“大夫，问题严重吗？只要能达到最好的治疗效果，我们不怕花钱，您能告诉我们大概需要多长时间吗？我朋友还在念研究生，还要上课的。”

“研究生的课有什么重要？咱国家的硕士博士都是严进宽出，考进去了不管研究成什么样子，只要老板根基稳，都能混个学位毕业，怎么能和自己的身体健康比呢？现在有病不治，将来想要孩子的时候怀不上就惨了，上哪儿去买后悔药？我们这里的治疗非常系统，我退休之前也是三甲医院的妇产科主任，这是我多年摸索出来的一套治疗方案，疗效特别好。”

“遇到您真是我们的福气，太谢谢您了，您快说该怎么办吧，我们一定配合治疗。”我继续假装诚恳。

“每天来一次，十天一个疗程。首先是用中药洗液进行彻底的阴道冲洗，我们使用的都是名贵中药，包括苦参、百部和蛇床子，不光清理细菌、病毒等各种有害微生物，还能提高阴道局部免疫力和抵抗力。将白带和上次治疗留下的药渣子彻底冲洗干净后，大夫亲自把药物放进阴道的最深处，同时配合微波进行热疗，促进局部血液循环，让你的毛细血管全部打开，药物最大限度渗透进入身体，治疗特别彻底。

“为了加强疗效和避免复发，还要配合输液，你的支原体和衣原体都阳性，还有霉菌感染，要多种消炎药同时输液。我们这里都是特效药，头孢菌素、阿奇霉素、灭滴灵联合大扶康，一定能把阴道里有害微生物一网打尽。

“你们可能不知道，这妇科炎症的治疗必须是一次去根，否则就会死灰复燃反复发作，一旦诱发耐药就麻烦了，再去301、协和都治不好。治疗期间，自己的饮食也要控制和调整，迈开腿，到医院积极配合医生，管住嘴，切忌辛辣生冷，全方位配合效果才好。”
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阴道也有高智商

一听要每天进行阴道冲洗，还有什么静脉输液，我心里更加有谱了，这医生一定是骗人的。

听说过女孩子每天要洗脸洗屁股，没听说要自己每天冲洗阴道里头的。再说了，那地方不借助外力哪是轻易就能洗到的？

女性的输卵管和卵巢外挂在子宫两侧，子宫连着宫颈，宫颈下边接着阴道，可以说整个生殖系统和外界直接相通，似乎很容易受到细菌病毒微生物的入侵，但事实上，只要保持健康生活方式，正常女性很少得妇科病。

这一切源于女性那聪明机警、具有超强自我防御功能的生殖系统。

阴道本来就不是一个绝对无菌的环境，它里面可能存在多种微生物，性生活又随时可能带入任何一种致病菌。但是这样一个阴暗潮湿不见天日的内环境，为什么不发生感染，而是历久弥新，还极富创造力呢？

造物主伟大，就在于人类的生理结构和行为方式永远是协调同步的。处于生育年龄的女性，性生活活跃，雌激素水平也高，阴道上皮在雌激素作用下增生肥厚，皱襞横生，极富延展性，这一切最适宜两件事：性交和生育。

外阴和阴道，都由鳞状上皮构成，抵御能力强大。两侧大阴唇平时处于自然合拢状态，像一对柳叶形门神，严丝合缝地贴合在一起，将阴道口和尿道口遮盖，森严守卫和保护着泌尿和生殖系统的两大终端器官。

由于盆底肌肉的牵拉作用，阴道口并不像解剖挂图中小喇叭一样地时刻张开，也是处于自然闭合状态的。性生活时，阴道变长变宽成为一个长筒形结构，生小孩时，阴道和子宫下段联合宫颈口，共同扩张成为一个宽阔到足以允许胎儿通过的康庄大道。日常生活中，阴道也并非空心，它的前后壁自然服帖地合在一起，平素并无腔隙，这最大限度减少了外界微生物入侵的可能性。

最容易将微生物带入生殖道内部的行为就是性生活，激烈的活塞运动难免造成女性生殖道黏膜出现肉眼看不见的细微破损，这时，致病菌便有机可乘。但是别担心，阴道分泌物中含有大量黏蛋白，它们像细密网状的小栅栏一样，保护受损上皮，拦截致病微生物。

阴道内还有数量庞大的乳酸杆菌，它们像手持长矛的卫士，将阴道上皮中的糖原逐一刺破，并且分泌大量乳酸，维持阴道的酸性环境。各种微生物长期在这样一个强大的酸性环境中博弈，最终达到平衡、和谐、共生。

此外，宫颈管分泌黏液，形成黏液栓，宫颈内口平时处于紧闭状态，这些都是堵住致病微生物从宫颈进入子宫的重要关卡。子宫内膜周期性脱落，形成每月一次的月经。随着子宫内膜的剥脱和经血的排出，旧内膜脱落，新内膜长出，也不利于病原菌的扎根繁殖。

由此可见，阴道天生具有自净作用，根本不需要人为清洗。阴道冲洗不光费时费事费水，还净帮倒忙。任何一位妇产科医生都是极力反对女性日常进行阴道冲洗的，除了没有任何益处外，长期冲洗还会破坏正常菌群及自然屏障，导致健康女性患阴道炎及盆腔炎，甚至增加宫外孕发生的风险。

太懒惰和太勤快都是不健康的生活方式。个别有洁癖的女性除了用清水冲洗阴道，还使用各种清洁剂和消毒剂，结果更加适得其反。人类和很多细菌微生物都是和谐共生的，消毒不是日常生活中该做的事。每日用清水清洗外阴一次就足够，千万不要冲洗阴道内部。

天知道，一句“洗洗更健康”坑了多少有心珍爱自己，却又不懂得如何科学珍爱自己的女性。

在国际上，正规的妇产科治疗项目里也从来没有阴道冲洗这个项目。

女性常见的阴道感染不外乎滴虫和霉菌。滴虫感染夫妻同治，为了避免“乒乓感染”，两口子同时一次性服用大剂量甲硝唑就OK。单纯性霉菌感染更常见，75%的女性一生都会遇到一次，妇产科早已将其从性传播疾病中剔除出去。治疗霉菌性阴道炎，阴道塞药或者短时间的口服用药足矣。

至于支原体和衣原体，不论婴儿还是老人的生殖道均可能有寄居，如果没有生殖道感染症状，正常的携带状态并不意味着致病，更不需药物治疗。不仅如此，没有高危因素的正常女性，如果没有局部不适症状，流产之前根本不需要常规检测支原体和衣原体。

最让我惊诧的是，这家医院竟然使用“静脉输注大扶康”这样的高射炮治疗霉菌性阴道炎，那可是用在严重的全身真菌感染患者身上的疗法！而这种全身感染只见于免疫缺陷（例如艾滋病）、正在接受免疫抑制剂治疗或者放化疗后极端虚弱状态下的病人。

阴道一共没有多深，女性平躺或者下蹲，利用给药器或者手指头都能轻松将药物顶到阴道深处，使其发挥药效，还弄什么专业人士放药，病人忌口来配合，真像那么回事。至于微波红外打开毛细血管就更可笑了，统统伪科学。

琳琳不说话，盯着医生胸前的名牌出神。以琳琳的凌厉睿智，是不是早已识破骗局，只是懒得和她们周旋？

琳琳把我往边上一拽，对桌子对面正襟危坐的医生说：“谢谢您了大夫，我没时间配合治疗。您要是把药流的药给我，我再给您加一百块，算谢谢您的成全。您要是不给我药，我就再换一家医院，药费您得退我。”

“那怎么可以！现在的年轻人怎么都这么不知道爱护自己身体。你爱人来了吗？叫他进来，我跟他讲。”

“他没来，跟您直说吧，我根本不是北外的，我是北医的，您别和我废话了，就把我当屁给放了吧，把药给我，我后果自负，咱们生死两不相干，我绝不找您麻烦。”

琳琳私下里多给了那医生100块，这些钱要我们上12个半的夜班才能赚回来。不过，能用钱解决的问题都不算问题，一番折腾，我们总算顺利地拿到了药。
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药流不成功，还得刮宫受二茬罪

我和琳琳经过一番掐算和计划，决定周二开始吃米非司酮，周五早晨吃最后一次的米索前列醇，根据95%的成功概率，胎囊当天掉下来的可能性最大。这样，可以最大限度地利用周六周日两天时间休息，周一我们还得上班。

米非司酮服药前后最好能空腹两个小时，因为早晨的睡眠时间无比宝贵，琳琳决定分别在早饭和晚饭后两小时吃药。这次比较顺利，她没有因为上了手术台下不来而耽误任何一次吃药，每天两次一共六次六片米非司酮，都顺顺当当地进了琳琳的肚子。

又是一个忙碌的周五，一大早琳琳在白大衣口袋里揣好了姨妈巾，还带上了若干平时积攒在床垫子底下，叠得四四方方、压得平平整整的塑料袋，为的是接住随时可能流出的东西。毕竟，拿着医院里的弯盘出入卫生间，形迹太过可疑。

一上午过去了，没什么动静。

中午吃饭的时候，琳琳说开始有点阴道出血，但是肚子不怎么疼。

下午五点钟，琳琳脸色苍白，下牙狠命地咬着嘴唇，写病历的时候，她几乎趴到桌子上。钱老姐看完门诊回病房，问她怎么了，她说中午吃了凉东西，现在胃疼，旋即又捂着肚子跑进了厕所。

我在厕所门口等她出来，也不敢多说话。还没到下班时间，病房里人员密度高，唯恐隔墙有耳，我只能用关切的眼神问她怎么样了。

琳琳皱着眉毛低声说：“只是出血和肚子疼，不见有一点实质性的东西掉出来，都快疼死我了。”

“出血说明胎囊和子宫之间已经开始脱落，肚子疼说明有子宫收缩，我觉得差不多快排出来了。这是黎明前的黑暗，你要坚持住！”

晚上六点钟，下班的人群走得差不多了。病房只剩值班的我，还有一趟趟跑进厕所的琳琳。

晚上六点半，琳琳弯着腰进了我的值班室说：“不行，越来越疼，我都快虚脱了，现在出血越来越多，就不见胎囊掉出来，可能要刮宫了。”

“刮宫？那不是意味着咱的药流计划彻底失败？”

“该刮就刮吧，流血流得我都开始心慌了，再这么流下去，我会死的。”

可是我们找谁刮宫呢？这是一个严肃和严峻的问题。

我第一个想到的是萧峰，我俩平时搞不定的大事小情都找他，不论是物质上还是精神上的，他都能解决。

我说：“要不，我call萧峰？”

“你疯了？他是男的！”

“男的怕什么，协和妇产科有全中国最高比例的男妇产科医生，从大主任到二当家，个个都是精英。我虽然不了解他们内心里深层次的感受，但是据说女性身体在他们眼里就是个器官，跟性无关。你怎么突然这么封建，庞龙还男的呢，还不是全院的医生护士都找他，从食堂大师傅到知名教授的儿媳妇亲闺女有要开刀的问题时谁还记得他是个男的。”

“你别偷换概念好不好？本院的熟人在全身赤裸打麻醉和消毒的时候，龙哥也是刻意回避的，都要等盖上一层层的手术巾，只露出肚皮上那道缝的时候他才进手术间。同样是生殖器官，但是内外有别，内生殖器在肚子里的时候随便看，外生殖器不行啊！看了屁股以后，还见不见面了，还做不做朋友了？傻帽！”琳琳一边捂着肚子，一边恶狠狠地瞪着我。

“要不，找钱老姐？”

“钱老姐早下班了，让人家从东四环赶回来，于心不忍，而且她动静太大，所到之处，鸡飞狗跳，半夜三更的进人流室，还不闹得地球人都知道了？”

“找车娜？她技术过硬，女中豪杰，为人仗义，肯定帮我们。”

“不行，车娜今年升副高，一丁点闪失都不能有。她平时就爱顶撞领导，高级职称的评审九死一生，听说有人盯着她呢。而且咱科里严格规定，任何人不准私自带人进人流室偷着做人流，一旦事发被人揪住小辫子，耽误了咱姐们儿的前程，那太过意不去了。”

“其实最好是值班医生，本人就在医院，进人流室不会引起别人注意，神不知鬼不觉就能把问题解决了。”我说。

“是啊，你今天一线是吧？快去看看排班表谁值二线。”琳琳说。

“不用看，晚上交接班的时候我就知道了，楚医生的二线，三线也是男的，就找他吧，反正没什么大交情，顾不了那么多了。他上个月不是刚求过你吗？你值班那天，他大半夜带个女的来做人流，非说是自家表妹，他一个山沟沟里走出来的凤凰男，来协和之前都没到过天安门，北京哪儿来的表妹？明摆着就是他小蜜，两人之间的眼神一看就不对，你夜班收了病人，还帮着做了手术，一点没声张，他欠着你的人情呢。”

“不行，不能找他，他虽然是个男的，但是心眼比女的还小，而且凡事输不起。平时病房里碰上屁大点事儿，他都能最先把自己撇干净，他真不见得愿意出手帮我们。这话要是说出口再遭拒绝，咱俩就太被动了。”

“他怎么好意思拒绝，他欠你一次，理所应当帮忙的。”

“别那么说，咱帮别人的时候，也没想到哪一天再索要回来。你听过犹太人的故事吗？”

“什么故事？”

“二战时，一个犹太家庭遭到迫害，大儿子和小儿子分别去寻求帮助。大儿子去找曾经帮助过自己的人，小儿子去找自己曾帮助过的人。结果大儿子获救，小儿子被出卖。这说明什么？说明愿意帮助你的人会一直愿意帮助你，你帮助过的人却不一定愿意回报你。所以，遇到苦难，还是要去找曾经给过你恩惠，真正愿意帮助你的人，而不是把过去施予别人的恩惠索要回来，何况，很多时候也要不回来。”

“有道理，还是要找平时有交情的人，咱们再想想。”

墙上的时钟指向晚上7点，琳琳捂着肚子将身体蜷成一团躺在值班室的床上，我坐在她对面，年轻的脸上一筹莫展，平时热闹喧嚣的病房一下子变得异常安静，环顾四壁，只剩孤独与无助。

“要不，就你帮我做吧。你虽然想事儿反应慢点儿，但是手底下有灵气，按每个工作日做五个人流计算，三个月来你怎么也做了300多例，算是久经沙场了。很多小医生第一轮在计划生育轮转，都有子宫穿孔、人流不全等不良记录，你还没有呢，钱老姐夸过你，说你手底下很稳。”

其实，我早就想过要出手，但是想想自己毕竟年轻，临床经验有限，怕琳琳信不过我。现在她主动决定把自己的身体交给我，我更是义无反顾，什么都没想就答应了。

琳琳没有入院手续，不用写病历，用不着手术签字，一切风险我俩各自心知肚明。

其实，我们本不该如此侥幸，开始吃堕胎药的那一天起，就应该想到那5%的失败率。现在是真的上了贼船，只能迎头而上，铤而走险了。

我用值班室的电话呼叫了李天，药流的事他知道，现在刮宫的事也得让他知道。

他很快复机，说全拜托我了，他有一台阑尾炎手术马上开始，如果顺利的话，他20分钟就下台，下了就来接琳琳回宿舍休息，明天早晨交了班就带琳琳回家。

他们的家，也就是那个和房东共用的出租屋，条件比我们宿舍好不了多少，唯一的优点是公共厨房里有炉灶，可以在这寒冷的冬天给琳琳煲些热汤。
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险象环生的刮宫术，差点让朋友“两肋插刀”

夜班只有两个护士，一个在床边挨个为不能下床的病人进行会阴冲洗，三十多人的病房，估计够她忙活一阵子的。另外一个在药房里，准备晚9点那一拨的输液治疗。

我先将一切准备就绪，再扶琳琳上床，然后将门反锁，我们决定谁敲门也不开，反正最快五分钟就能解决问题。

我用窥具撑开琳琳的阴道，咕咚一声，一个巴掌大的血块从里面喷涌而出，啪地落到我脚面上，我顿时感到一股温热。

顾不了那么多了，时间有限，越利索越能减少被发现的概率，我用纱布块迅速清理了阴道里的积血，进行了基本的消毒，用宫颈钳夹住宫颈前唇，用探针探宫腔。

可是，在只探进去4个厘米的时候，我就感到了阻力，探不进去了，这可怎么办？怎么回事？怀孕的子宫至少7-8个厘米以上，我的探针根本没有真正到达子宫底部，如果此时不管不顾地使用蛮力，势必子宫穿孔。可是不探清子宫方向，之后的步骤就无法实施。眼看鲜血正一股股从宫颈口往外冒，越快刮宫就能越早为琳琳止血，这时，我的头上冒出了一层冷汗。

床上的琳琳是清醒的，她问：“怎么了？你怎么不动了？我能忍，不怕疼，你就当不认识我，别手软，赶紧的。”

我说：“不是手软，刚探宫腔，4厘米的地方就有阻力，进行不下去了。”

“哥们儿，你忘了给我做妇科检查，你把窥具取下来重新摸摸我子宫的位置，是不是极度的前倾前屈或者后倾后屈？”

天啊！太紧张了，我竟然把术前最基本的妇科检查都给忘了，这是我开始计划生育工作后从未有过的疏忽，此刻，却发生在了自己最好的朋友身上。听老主任讲，外科医生大多不亲自给自己的父母或者孩子、朋友动刀。老话不无道理，医学伦理学的原则是同情而不动情，过多地怜悯和同情，心中便没了原则，手底下势必要乱分寸。

我撤出窥具，重新摸了子宫，果真是传说中的前倾前屈位，就是子宫颈和子宫体之间打了一个90度的拐。这种情况下，接近笔直的探针是无论如何都无法探到子宫底的，硬探，就是穿孔，医生必须对子宫位置进行矫正。

我换了手套，重新放入窥具，改为钳夹宫颈的后唇，尽力向下拉，又将探针弯曲出一定的弧度，终于探进去了，整整9个厘米，谢天谢地！因为吃药的缘故，琳琳的宫颈口已经自然扩张，根本不用扩宫就可以直接进行吸宫了，否则，没有麻醉药，以我的优柔寡断，怎么下得去手。

吸管接上400的负压后，我在子宫里吸了一圈，我知道琳琳在忍受，此时，似乎有一些肌声了。肌声不是声音，而是医生搔刮到子宫肌层时产生的一种特殊手感，类似于徒手挠墙。有肌声，但还不是很明显，说明刮宫不充分，我准备吸第二圈。这时，我发现眼前的屁股开始出现那种完全不配合的扭动，这导致阴道内压力骤然增高，窥具竟然被“噗”的一声顶了出来，又落到了我脚面上。我马上抬头看琳琳，此时，她双眼紧闭，面色苍白，浑身都是汗。

我吓坏了，脑袋里迅速跳出五个大字：“人流综合征”！

子宫属于盆腔器官，除接受植物神经支配外，还有丰富的感觉神经分布，子宫颈部的神经末梢更为敏感。可能因为我为了矫正子宫位置而用力牵拉宫颈，再加上负压吸宫，刺激了分布在这些区域的神经末梢。绝大部分人能够通过自身调节，耐受这些刺激，但是少数人植物神经稳定性差，迷走神经反射过激，短时间内释放出大量乙酰胆碱，使心脏冠状动脉痉挛，心肌收缩力减弱，心脏排血量减少。表现为恶心、呕吐、头晕、胸闷、气喘、面色苍白、大汗淋漓、四肢厥冷，进而血压下降、心律不齐等，严重者还可能出现昏厥、抽搐、休克等一系列症状。

我赶紧放下手里的家伙，摘了满是血的手套，去摸琳琳的脉搏，6秒钟只有4次，也就是说她的脉搏一分钟只有40次。我又拿血压计测血压，天啊，只有70/40mmHg。我冲向墙角的抢救车，慌忙中，根本找不到护士平时用来切割玻璃安瓿的齿轮。我顺手摸过手术台上的止血钳，“啪”的一声将药瓶细细的颈部击得粉碎，然后用注射器抽了0.5毫克的阿托品，准备静脉注射。

这时我才发现，因为图省事，或者认为不会有事，我竟然忘了在琳琳身上建静脉通道！

我的头上冒出了第二层汗。忘了阴道检查摸清子宫的位置，没有建立静脉通道，一切在病人身上不会犯的错误，我都犯了。

我拉开抽屉，找出止血带，系在琳琳上臂，慌忙地在她肘部寻找静脉。琳琳虽然人不胖，但小胳膊上全是肉，根本看不到静脉。我拿出实习时每天早晨给全病房抽血练就的看家本领，完全凭手感摸着静脉，想都没想就扎了下去，回抽注射器时，我看到了暗红色的静脉血，心想就是它了，然后果断地将这救命的药品快速推了进去。

我扔掉注射器，一手压着打针的地方，一手用力地拍琳琳的嘴巴，接着又轮番掐她的人中，压她的眼眶，低声而焦急地喊她的名字，谢天谢地，她很快缓了过来。

按照刮宫流产的原则，我应该换刮匙清理两个宫角，然后换小号吸管改成低挡负压，再吸宫一次。但经过这么一折腾，我再也不敢向前了。

琳琳睁开眼睛问：“怎么样了？做完了吗？我刚才好心慌，一下子像掉进很深的洞里，好像做梦一样，时空都停滞了。”

我一点都没犹豫地说：“做完了，做完了，我马上去检查绒毛，你等我。”

拧开巨大的玻璃吸瓶时，我的手在不停地颤抖，看到水中一团白色水母样慵懒漂浮的绒毛时，我松了一口气，眼泪也唰地流了下来。

幸亏这倒霉孩子被刮出来了，要是它还在肚子里，我真的不知道下一步如何是好。不能再刮了，即使剩下一点蜕膜组织，也能慢慢排干净的。我一边偷着抹眼泪，一边迅速收拾家伙，将人流室内的一切恢复成原来的样子。

我给琳琳套上蓝色的一次性手术帽子，趁值班护士不注意，用轮椅将她推出人流室，再推出病房，最后一路推回宿舍。

把琳琳扶上床，盖好被子，又灌了一个热水袋放她被窝里，来不及说太多，我冲了个澡，换了衣服匆匆赶回病房。我还在值班，万一病房有事找不到我，那就是犯了更大的错误。

过了不知多久，李天穿着刷手服，匆匆赶来病房，小声问我怎么样了。

我的脸仍然通红，紧张的心情还没有彻底平复，心还在咚咚地跳个不停，一看到他姗姗来迟还一副什么都不知道的样子，顿时怒火中烧，我把他拉进值班室，关上门就冲他嚷嚷：“你怎么才来？你知不知道琳琳受了多少罪，疼成什么样，出了多少血？为了不让护士知道，刮宫的时候我们都没敢用杜冷丁，你跑哪儿去了，怎么才来？”

“碰上一台特拧巴的阑尾炎，我和主治大夫花了俩小时愣是没有找到阑尾，最后把主任从家里call来，才发现是阑尾异位。”

“阑尾异位？最后哪儿找到的？”

“唉，上学的时候都学过，可是有几个人见过？小肠倒了一遍，大肠摸了一圈，后腹膜都打开了也没找到阑尾，口子向左延，发现也不是左位阑尾，又把口子向上延，才在肝脏下方找到的。本以为20分钟就能搞定来接琳琳，结果忙了这么久，真是抱歉，关键时候没有陪在她身边。”

都说外科医生最不靠谱，确实是，一上了手术台就彻底没准了，也不能怪他，我气消了大半，说：“琳琳已经被我送回宿舍了，你快去看看她吧。”

* * *

后半夜的病房平安无事，本来沾枕头就睡着的我，这一夜噩梦连连。

一会儿是汩汩直流的红色鲜血，一会儿是顺水摆动的白色绒毛，过一会儿感觉眼前都是子宫，一会儿是千疮百孔的，一会儿是极度扭曲的，一会儿是颜色污秽的。我仿佛蒙克画中的“号叫者”，天边全是死亡的颜色，我想动动不了，想喊喊不出，双手满是洗不去的热烫鲜血，整个脚背上，都是沉甸甸的温热血块，全身上下千百斤般沉重。

早晨交班后，我赶紧回到宿舍，琳琳正对着镜子梳头。

我问：“疼不疼了？”

她说：“一点都不疼了。”

“还出血吗？”

“还有一点儿，别担心，应该没问题了，谢谢你哥们儿。”

“要是我把你子宫弄穿孔了，你会恨我吗？”

“不恨，真穿孔了也是命，最关键的时刻，有你这样的朋友为我两肋插刀，我永远不会忘记，就算是死都值了。”

“以后，想要孩子怀不上的时候，会不会恨我？”

“不恨，那也是命。”

“昨天晚上，我朝李天发了通火，你有空帮我赔个不是，我当时太心疼你了，又着急又后怕，我心里太放不下事儿，你知道的。”

“嗯，李天都和我说了，他特别内疚，我看都快有心理阴影了。其实这事儿真的也别责备男人，我又不是被强暴的，两人在一起的时候，谁也不欠谁，女人不能总把自己当成弱者，或者扮成奉献者，或者装成给予者，在一起是为了互相都高兴，否则还有什么意义呢？”

琳琳淡淡地说着这些，表情平静，仿佛刚过去的一切血雨腥风都和她没有一点关系。一次流产，好像改变了她许多。但究竟改变了什么，我也说不好。

* * *

碰上难缠事的时候，时间就像被无限拉长了，每分每秒都是煎熬。波澜不惊的时候，日子总是一眨眼就过去了。我觉得这才是爱因斯坦相对论的真实含义。

两天后，礼拜一的查房队伍里，又见到琳琳轻盈的步伐，两个礼拜后琳琳不再出血，一个月后，琳琳的大姨妈如期到访，我终于松了一口气。

寒冷的冬天过去了，科里组织踏青，全科老小被两辆大巴车拉到京郊的潭柘寺，看漫山遍野说不出名的春花，还有院子里错落有致的紫玉兰。

先有潭柘寺，后有北京城。我跟在钱老姐屁股后头，学她的样子双手合十，在千年古刹拜佛上香磕头许愿，之后，我们坐在灰色的石阶上休息聊天。

我问钱老姐：“您信佛吗？”

她说：“我没有信仰，因为不相信世上有上帝，没法信基督，本想皈依佛门，却又无法说服自己相信轮回转世。”

“我妈说，有信仰是好事儿，心有归属，现在中国这么乱，就是因为信仰缺失。”

“你妈说的对，可是经历人间百态，看了太多美丑善恶，真的没法说服自己笃信一样什么东西。我这辈子干了这倒霉的计划生育工作，不知亲手杀死多少未见天日的孩子，自知罪孽深重，刚才拜佛，也是希望佛祖能够原谅我。”

“佛祖不会怪您的，这是您的工作。再说，来人流的妇女都是主动找上门的，您也算帮她们解除了生活的烦恼。不是所有人都有超生的能力和勇气，丢了工作没有饭碗，拿什么养活孩子。再者说，您为那些继续怀孕可能危及性命的心脏病人、红斑狼疮病人还有严重的肝病肾病病人做流产做引产，是有功德的，伤的是没见天的小命，救的可都是太阳底下活生生的大命。”

“小丫头，还挺会安慰人。你呀，表面看上去挺听话，暗地里有大主意，胆子太大，要是不知收敛，迟早要出大事儿。”

钱老姐话里有话，我不由倒吸一口凉气，试探着问：“您……您什么意思？”

“听说过‘死亡之吻’吗？”

“没……没听说过。”

“那我讲给你听听，真事儿，不糊弄你。俩小年轻儿，躲郊外小树林里激情拥吻，女方旋即倒地身亡，尸检结果正常，一个热吻，愣是把人给亲死了。”

“为什么？”

“你知道人脖子上有颈动脉窦吗？有些人颈动脉窦超级敏感，亲吻的时候抱得太紧，压着了，心跳呼吸骤停。因为在郊外，抢救不及时，人就死了。这样的‘一吻毙命’在法医学上称为抑制死。”

我迅速回忆了一下关于颈动脉窦的一切局部解剖学和系统解剖学知识，它位于颈部两侧靠近下颌角的颈动脉内，是一种压力感受器，能通过复杂机制感知血压的高低，再通过神经反射调控心血管活动，将人体的血压控制在相对稳定的范围。当颈部两侧受到暴力累及颈动脉窦时，颈动脉窦内血压迅速升高，引起压力感受器强烈兴奋，就会通过迷走神经反射导致血压下降，甚至心跳骤停。

理论上，情到深处吻得太重，给颈动脉窦造成强大的局部压迫，致人死亡是可能的，但应该是极低概率事件。

“钱老姐，您为什么想起讲这故事？”

“做人流也会因为同样的原理死人，你知道吗？”

钱老姐应该在说“人流综合征”。

“人流综合征也会死人吗？没听说过。”我怯怯地回答着。

“两年前，我去广州参加过一个医疗事故鉴定会。好好的一个大姑娘，什么毛病没有，躺在人流床上，医生还没开始刮宫呢，只是用宫颈钳牵拉了宫颈，刚准备探宫腔，血压心率就没了，后来人死了。尸检结果就是‘抑制死’。”

“这算医疗事故吗？”

“没定性为医疗事故，又不是医生给刮死的，遇到这么一个超级敏感的，虽然不是医生的错，但是毕竟人死了，抢救也有不及时不得当的地方，医院还是赔了不少钱。当事医生再没勇气上手术台，彻底金盆洗手，听同行说，后来出家，信佛了。”

“哦，这可是极低概率事件。”因为不知道钱老姐葫芦里卖的什么药，我只是随声附和。

阵阵山风吹过，我一阵激灵，赶紧把小风衣的领子立了起来。

“你有点子侠义心肠，我能看出来，但是不按医疗原则办事儿，没事儿是万幸，出了事儿怎么办？万一人死在人流床上怎么办？你自己想过没有？”

完了，钱老姐一定是指我偷着给琳琳刮宫的事。她怎么会知道？

“要想人不知，除非己莫为。”钱老姐盯着寺院香炉里升起的缕缕青烟，并不看我。

看来事情暴露了，但是不知道暴露了多少，暴露了什么，我不搭茬儿，生怕她还不知道什么，我自己就先招了。

“你偷着给谁做过人流我不知道，但一定是朋友或者亲人。你别以为能逃过我的眼睛。进人流室刮宫的人数护士那里都有记录，人流包的数目也有记录，护士每天都会清点。有一个周五晚上少了一个人流包，那天你值班，护士说看见你进出过人流室，还亲自推了一个病人出来，只是病人戴着大帽子，具体是谁没看见。”

看来这事真的暴露了，还好琳琳没暴露。

“觉得自己学了三个月，对人流十拿九稳了是不是？觉得那是小事儿一桩是不是？我们都知道人流最怕穿孔，最怕残留，可这些都不至于死人，要是碰到一个严重的人流综合征，一个迷走反射极度敏感的病人，还什么都没开始呢，你就一碰她宫颈，她就呼吸心跳骤停，死在人流床上了，你怎么交代？”

我低着头不吱声。

“人流这东西，说小是小，说大是大，也是会出人命的。我做了一辈子人流，每次上台看似轻松潇洒心不在焉，但内心里如履薄冰如临深渊，加着一百个小心的事儿我会说出来吗？手术这东西，做得越多犯错误的机会就越大，总在河边走，早晚要湿鞋，有几个大夫能做到哪天彻底放下这套家伙时说自己一辈子治病救人，总算没弄死过人命？年轻时候，总想为朋友两肋插刀，但弄不好就是直插朋友两刀，懂吗？”

“嗯。”

“这事儿我没声张，只和你一个人说，是对你负责任。其实不说也行，个人好坏都自己带着，碰上不懂事儿的年轻人，还觉得我交浅言深了，故意恶心或者为难人家，反遭嫉恨。老姐是过来人，看你有慈悲心肠，看在菩萨的分儿上，今儿才提醒你。”

“嗯，谢谢您，我记住了，以后再也不敢了。”


Chapter 3

产房是女人最危险也最温暖的地方

人类的一切智慧

都包含在两个词里面：等待和希望。

——大仲马《基督山伯爵》
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生孩子最怕两件事：胎盘早剥和脐带脱垂

琳琳是我的室友兼铁哥们儿，也是和我同一年进入协和妇产科的战友，我们一起轮转于妇产科的各个病房，见证着别人的喜怒哀乐的同时，自己也在磕磕绊绊中前行。在产科病房，我们共同接受了半个月没日没夜的魔鬼训练，这期间除了学会观察产程、学会最基本的引产方法，还要在上级医生的指导和带领下做剖宫产，独立进行会阴侧切和缝合，独立接生，学会清理新生儿呼吸道协助他们第一声响亮的哭喊。

产房里来不得半点马虎，这里是立马就能检验出一个大夫行或者不行的地方。滥竽充数混上好几年，等到换了明君才露馅儿的南郭先生的故事在产房是绝对不存在的。

就拿最简单的人工破水来说，其实说白了就是医生用钳子或者长针把气球一样的羊膜囊弄个口子，让羊水流出来。人工破水不仅能刺激和加强子宫收缩，有经验的医生还能通过羊水的颜色、黏稠度以及内容物大致判断出子宫里头胎儿的一般状况。

标准的人工破水应该是两个医生配合进行。首先让孕妇排尿，外阴消毒后将产床调整到头低臀高位置，目的是抬高孕妇的屁股。一个医生先听胎心，确认胎心正常后由另外一个医生进行破水，需要趁着宫缩间歇期，也就是肚子不疼的时候夹破羊膜囊。之后，破水的医生保证一只手继续留在阴道里协助羊水缓缓流出，负责听胎心的医生再听胎心，确认正常后，才算人工破水顺利结束。破水后要叮嘱孕妇，为避免脐带脱垂，一直到胎儿娩出都不能再下床活动。

做不好的，一钳子下去不光夹破羊膜囊，连孩子头皮都给夹破了，还顺带拽下几缕胎发。虽然小孩子的新陈代谢飞速，没几天新头皮和新头发就长出来了，但要是碰上个不依不饶的家长，他的孩子被夹掉胎毛，就会让你的脑袋鼓起大血包。

遇到分不清解剖结构和内外层次的大夫，一钳子下去，没见流出羊水，却鲜血如注，原来根本没夹对地方，夹的不是羊膜囊，却把柔软无辜、血运丰富的宫颈给夹破了。

这都不可怕，或者说还有机会弥补，不会造成特别严重和恶劣的后果。最可怕的，一是胎盘早剥，二是脐带脱垂。产科工作最大的特点就是形势瞬息万变，未来永远具有强烈的不可预知性。顺产与难产之间往往只差一步，险情总是突如其来，毫无征兆，你永远无法知道下一步会发生什么事。

破水后胎盘早剥最主要的原因是羊水流出后，羊膜腔内的压力骤然减小，引发子宫收缩，使得胎盘在胎儿娩出之前就从子宫肌壁上剥脱下来，胎儿的氧气养料都来自胎盘，胎盘相当于汽车的油箱，一旦剥落，胎儿危在旦夕。

人工破水后发生脐带脱垂的情况非常罕见，最常出现在臀位或者胎头很高的时候，如果碰到动作大的冒失鬼大夫，事先没有把孕妇的屁股抬高，又没有选择高位破膜，还偏偏在有宫缩的时候下钳子，这时，阴道里流出来的可能就不光是羊水了，脐带也可能跟着脱出来了。脐带脱垂是最急的产科急症之一，眨眼间顺产变难产，脐带持续受压如果超过5分钟，胎儿必死无疑，再一眨眼，难产变灾难。

再说会阴保护，如果掌握不好动作要领，会阴保护得不好，孩子生出来之后，一个七棱八瓣的会阴将会毫不客气地呈现在面前。最严重的会阴撕裂伤可能会一直撕到直肠黏膜，此时，病人的直肠和阴道连通了、贯穿了，如果后续的修补手术再不给力，就会有一个大便时不时从阴道里完全不受控制地排出体外的可怜忧郁女子终日萦绕在你身边，或者在你的脑海里，让你一辈子不得安生。

胎头娩出时，要学会有效地挤压新生儿鼻腔和口咽部的羊水，以免发生吸入，然后协助胎头外旋转和复位，之后在耻骨联合下方娩出前肩，在会阴后联合上方娩出后肩，最后胎体下肢顺势而出。此时，要再次清理新生儿呼吸道，帮助他们响亮地发出生命的第一个声音。他们要是哭了，大夫就笑了；他们要是不哭，该轮到大夫哭了。

电影看多了，人人都以为孩子生下来以后，一把在火苗上烤热了的大剪子咔嚓一下剪断脐带就完事了，殊不知重头戏在后头，结扎脐带可是一项技术活。

国外都用专门的脐带夹子，简单易学，任欧美男大夫多么粗犷笨拙的大手都能“咔哒”一声搞定。唯一的缺点是价格昂贵，一个脐带夹子进口的好几百块钱，国产的也要七八十块，而国内三甲医院的接生费还不到100块钱。

协和产科多年来秉承老祖宗流传下来的消毒气门芯套扎法结扎脐带，最大的优点是便宜，一根一米长的气门芯，每两三毫米宽切一段，去掉损耗也够几百个孩子用的，便宜得简直没法再便宜了。最大的缺点是考验大夫是否心灵手巧。

结扎脐带时还有一些细节必须做到，否则事后的麻烦都会源源不断地找上门来。首先，结扎之前需要注意眼下这个胎儿脐带中是否有两根脐动脉和一根脐静脉走行，最常见的问题是少一根脐动脉，也称为“单脐动脉畸形”。缺一根脐动脉倒是不影响孩子的健康和生长发育，但是有单脐动脉的孩子特别容易合并其他可能会影响甚至严重影响孩子健康以及生长发育的心血管畸形，必须及时进行筛查，及早发现、及早治疗，否则就漏诊了，等孩子长到六七岁再发现的话，很可能就失去了理想的治疗时机。

着手处理脐带之前，必须保证双手的无菌性。经过一番撕心裂肺的鏖战，产妇的大便、小便经常会跟着孩子一起排出体外，此时的接生台可能已经凌乱不堪，一定要重新铺无菌巾，最好再次更换无菌手套，否则细菌万一污染脐带，入血后会发生严重的脐炎和新生儿败血症，后者会要了孩子的小命。

结扎脐带后要用高锰酸钾溶液涂抹脐带断端，主要是进行烧灼、止血、消毒和收敛。这时要注意，千万不要在棉棍上蘸太多药水，否则滴下来落在新生儿稚嫩的皮肤上可是吃不消。想想看，作为新手的你在这边手忙脚乱，新生儿在那边手刨脚蹬，完全不听你摆弄，混乱之中，突然一声尖叫，原来是高锰酸钾溶液滴到了孩子清澈精灵的眼珠里，这真是一出莎士比亚也写不出的人间悲剧。

结扎和处理断端后就是包扎脐带。一定要保护好包裹脐带的纱布，千万不要染到接生台上的血迹，否则将不利于新生儿的产后观察。你接生的孩子轮到下一班的医生巡视时，若发现脐带包是鲜血模糊的，人家就无法区分是脐带部位结扎不牢导致的新鲜出血，还是染血在先。要是拆开查看，可能白白耗费人力物力，还徒增家长的恐惧心理；不拆开查看的话，万一是新鲜出血，漏诊的麻烦更大，新生儿全身的血液平均才300毫升，最怕失血。

我的主治大夫庞龙对我说过：“你刚参加工作，一定要加倍小心，这个孩子即使没有你这个产科大夫也能生出来，到了咱们医院是要保证他们生得更好、更安全，千万别因为你的疏忽，给孩子造成伤害，懂吗？”

这话我一辈子都会记得。

弄好孩子之后，你以为大功告成了吗？不，接生可不是光接孩子，还要接胎盘和胎膜呢。如果三十分钟内，它们乖乖地自动娩出，那么检查胎盘胎膜的完整性就成了重要一关。合格的产科医生要学会火眼金睛辨认眼前这个胎盘是不是完整的，是不是完完全全都排出来了，因为哪怕是一小块胎盘残留在子宫里，都可能会导致子宫收缩不良继而引发严重的产后出血。有时候，呈现在医生面前的是一个大如满月、看似完完整整的胎盘，但是一定要注意观察它的边缘有没有断裂的血管。因为个别产妇会有“副叶胎盘”，也就是说在这个大胎盘以外，还有一个巴掌大的小胎盘，如水墨画中同根生出的大小两片荷叶，如果“小荷叶”遗留在子宫里，又将是一颗定时炸弹，随时可能引爆，导致产后大出血。

要是碰上胎盘死活赖在子宫里不出来，千万不能心急，更不能暴力拉扯露在外面的脐带。暴力拉扯最常见的结果就是把脐带拉断了，结果，唯一露在体外的牵拉没有了，和胎盘之间彻底失去了联络；最可怕的情况则是把子宫拉成内翻，此时产妇满头大汗、腹部剧痛，一旦发生盆腹腔大血管断裂，是会死人的。

碰上滞留在宫腔无法自然娩出的胎盘，大夫只能“手取胎盘”。此时，产科医生一只手伸进阴道，再通过宫颈伸进子宫，将手掌弯成半圆形，把胎盘从子宫肌壁上一点一点“片”下来，再整个掏出来。要是这胎盘用手片也片不动，掏也掏不出来，完成孕育使命也不肯从革命宝座上下来，一副要打持久战的架势，那就是“胎盘植入”了，愁死个亲人，实在没办法，甚至要去手术室连着子宫一起端了。

胎儿和胎盘娩出后，子宫内膜组织也会随之脱落，而切开后敞露的会阴就像一片裸露的肥沃土地，如果路过的子宫内膜恰好遗留在这片土壤中，而这些内膜细胞又有超常的生命力，就会停留并扎根生长在这里，经年累月最终长成一个硬硬的“肉疙瘩”，这就是会阴子宫内膜异位症。

会阴切口缝合之前有一个关键步骤，就是使用生理盐水彻底冲洗会阴切口，一是为了局部清洁，有利于伤口愈合，二是为了避免会阴子宫内膜异位症。如果大夫偷懒，不按流程办事，或者敷衍了事，随便糊弄，冲洗不彻底，都可能增加产妇患会阴子宫内膜异位症的机会。正常女性来月经的时候，子宫里的内膜组织脱落、出血，之后经过宫颈、阴道排出体外。而在会阴这个弹丸之地藏身的异位子宫内膜细胞同样可能在经期出现肿胀、脱落和出血，却上天无路入地无门，所谓不通则痛，于是，走投无路的它们只能在局部挣扎、咆哮，这就导致了病人的奇特病症：别人来月经肚子疼，她来月经屁股疼。剖宫产后，同样可能引起腹壁子宫内膜异位症，结果是别人来月经肚子疼，她来月经肚皮疼。

还有就是缝完的侧切伤口，到了72小时就要拆线，要是缝合技术不过关，埋头在产妇两条不会太瘦的腿之间、在探照灯下艰难辨认可能已经嵌入肉中的一针针黑色丝线再逐一拆掉后，立马会有一个像涂了劣质口红的嘴巴样的伤口呈现在大夫面前，糟了，伤口裂开了，此时两眼一黑大叫一声倒地晕厥都无回天之力。
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“五分钱硬币”原则

接生处处都是学问，而且不论大事小情，什么都有讲究，连什么时候洗手、什么时候穿手术衣、什么时候打开产包准备上台接生都有窍门。

上台早了，孕妇那边完全还没到火候，一点胎头还看不到呢，接的什么生？你举着两只无菌小手又不能放下，又没有活干，还早早地打开无菌产包，延长那些刀子剪子镊子缝线在并不完全无菌的空气中的暴露时间，徒增产褥期感染的机会，罪过，罪过。

慢性子更吃不消，孕妇那边眼瞅着胎头都快出来了，你大夫这边还没弄好接生的台子和各种物件，措手不及，狼狈，狼狈。

在没有深厚的功力判断合适的上台时机时，我选择笨鸟先飞，相信有些事宁早勿晚。于是，手术室里就会经常出现我全副武装举着两只消毒小手，傻傻地站在孕妇两腿之间，目光呆滞，伴随每一次宫缩，内心都在热切盼望胎头的出现。

庞龙对于站在两腿之间傻了吧唧两眼直勾勾一本正经盯着产妇屁股的我，总是嘴角一撇轻轻地嘲笑，却并不说话。

我说：“领导，我是不是又上台早了？”他只是呵呵一笑，让我慢慢体会。

一直到15天后，我要独立值班了，他才告诉我他的“五分钱硬币”原则。

他说：“你看孩子快生出来的时候，先是孕妇使劲的时候能看到胎头，不使劲的时候胎头又缩回去了，是吧？”

“是啊，一般这个时候我就上台了，我就怕孕妇一使劲儿孩子就窜出来了。”

“傻丫头，你当生孩子是火箭发射呢。这是一个循序渐进的过程，这时候上台明显太早，事实也证明，你经常在台上傻站着是不是？”

“是，像个木头桩子一样傻杵在那里的时光我是受够了。”

“罗马城也不是一夜建起来的好吧，生孩子也是慢功夫，尤其是咱们协和，90%以上都是初产妇，第一次生孩子艰难着呢。随着孕妇不停地跟着宫缩用劲儿，我们能看到的胎头部分是不是越来越多了？”

“对啊。”

“再后来，等到没有宫缩的时候，你也能在阴道口看到胎头了，是吧？”

“嗯。”

“这个时候再上台完全来得及。”

“啊？原来要等没宫缩也能看到胎头的时候再上台，那看到多少胎头为准呢？”

“这就是我要告诉你的五分钱硬币原则，没有宫缩的时候，当你从阴道口能看到五分钱硬币大小直径的胎头时正合适，一分钱太早，碗口大的时候就晚了。”

“龙哥，你怎么不早告诉我？”

“早告诉你也没用，临床这点事儿就是要你熬着、泡着，很多东西就算开始都一股脑告诉你，你也不见得往心里去，很多知识要是没有切身体会在里面，没有经过你自己的思考和琢磨，那知识还是知识，还是书本上的铅字，还在别人的头脑里，不属于你。马上值夜班了，这就要求你独当一面，你要是过早上台了，就相当于暂时把自己套牢了，这会儿再来别的急诊病人怎么办？产房里再有别的事儿怎么办？一旦上了台你就分身乏术，要想保证病人不出事儿，就得叫二线干你一线的那份活儿，时间长了或者老这样的话，你就招人烦了。”

“第一次值班，真有点害怕。”

“害怕是好事儿，说明有责任心，知道自己几斤几两，就怕小大夫傻大胆儿，什么都不在话下，什么都敢上手。谁也不是天生就会接生，慢慢学呗，摸着石头过河，在游泳中学会游泳，在开车中学会开车，都是这么过来的。记住，按照医疗常规办事，就能保证病人的安全，病人安全，你就安全。”

“心里没底儿。”

“你这才哪儿到哪儿啊！你现在只是学接生，都是生理条件下顺其自然的事儿，将来到了病理产科那边儿，全国各地的危重孕妇都往咱这儿转，想要心里有底儿，哼，尚需时日。我比你早工作十年，高年资主治大夫，好多事儿也不敢说心里有底儿啊。”

我说：“师傅，你别走了，陪我值班吧，你在我就不害怕了。”

“小羽，别怕，兵来将挡水来土掩，当大夫总要一个人独立值班的。来了假临产的，你就劝她们回家，什么时候肚子真疼了再来；来了真临产的，你就接生。只要是能顺利怀孕的，首先说明人家生孩子那套零部件基本齐全，大多数人都能顺利把孩子生下来，新生命蓬勃欲出，挡都挡不住，你这个小产科大夫，别把自己看得多了不起，你的作用就是在一边抚慰、帮助，并且在非常必要之时进行医疗干预。过去没有新中国的产科大夫，咱中华民族多少伟大母亲都是在自家炕头上生孩子，不也是照样人丁兴旺才子佳人辈出嘛。”

“可我还是紧张，害怕，要是来个急产，刚刚检查完宫颈口才开8指，转头她就把孩子生床上了怎么办？万一来个脐带脱垂怎么办？万一新生儿窒息孩子就是不哭怎么办？”

“咱们那么多产科急救原则我都白教你了？不论肩难产、产后出血还是子痫抽风，第一条救治原则永远都是A，ask for help（求助），能处理的就独立干，碰上大事儿、急事儿赶紧向二线、三线汇报，他们处理不了自然会向他们的上级汇报，北京城里还有四线呢，他们也弄不了的还有大小主任和书记院长呢。记住，整个医院上下顶数你们一线最小，别死要面子活受罪自己死扛，碰上不明白的事儿你就向上汇报，大声喊人，千万别自作聪明，砸在自己手里的话谁都救不了你。做一线的最重要的是不偷懒，有呼叫第一时间到现场，你死盯在孕妇身边，出不了什么大事儿的。说一千道一万，终究是师傅领进门修行在个人，老跟着师傅什么时候能长大？我得回家做饭了，明天早晨还得送孩子上幼儿园呢，祝你好运，我走了。”

“哦……”我一边应承着，一边怀着一颗忐忑的心，揣着两个礼拜以来在产科学到的全部皮毛，哆哆嗦嗦地接班去了。* * *

半个月前，我还是凡事跟在老师屁股后头的实习医生，半个月后，我成为一名独立值班的产科医生，成为整个晚上产科急诊、产科待产室、产房以及产前、产后病房的第一道门户，角色转变之快让人猝不及防也容不得商量。

孩子能顺利生下来的当然皆大欢喜，生不下来的那部分孕妇才是我们的工作重点。我们首先要判断她的产程出了什么问题，为什么宫颈口扩张停滞了或者迟缓了？为什么胎头下降放慢了或者阻滞了？为什么生得这么拖沓？问题出在哪里？

要是子宫没力气（宫缩乏力），我们可以人工破水，羊水流出后一部分孕妇的宫缩自然就起来了，或者直接给催产素加强宫缩的强度和频率，换言说就是让她们肚子疼得更剧烈，并且让阵痛来得更加频繁。

碰上孕妇没力气的我们除了在她们耳旁大声呐喊鼓励加油，就是让她们大嚼巧克力快速摄取能量。有的孕妇生得一副不省人事的样子，我们就学老师们的样子拍她们的嘴巴子，让她们振作、振作再振作，现在可不是歇着的时候，等孩子生出来让你睡个够。

产道不够宽敞的我们就做侧切，帮孩子快点生出来，千万不能把祖国的花朵憋坏了。再不行的我们还有产钳和吸引器，十八般武艺都用了还不行的话，我们还有最后一招就是剖宫产。

总之，要让大小两条生命都平安，要让孩子好好哭，要让家长好好笑。我们能做的就是充分调动全身上下每一个细胞，打起十二万分精神，保持十二万分警惕，并且倾注全部的身心包括细心、真心和爱心，当然还有自尊心和虚荣心，干不好活的话会被领导臭骂，被同事耻笑，这也是我认真工作的主要动力之一。

回想那些初出茅庐的日子，真替自己和经治过的每一个大肚婆后怕，只是当时也没有别的选择，大家都是这样过来的，甚至连担心害怕的工夫都没有，往烈火中一扔，没本事或者运气不佳就烧死了，活着的就继续干，最后百炼成钢。
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别被假临产吓破了胆

协和所处地段寸土寸金，产科床位极其有限，每天晚上值班医生的一个重要任务就是区分真假临产。要把真临产的孕妇留下，收到病房的待产室等待分娩，把假临产的、产前检查一切正常的孕妇劝回家去，让她们摒除一切私心杂念，回家闭眼睛好好睡觉，什么时候肚子真疼起来再来医院不晚。

那些马上要为人母的成熟女性摸着小山一样的大肚子，拿怀疑的目光反复扫描和评估我的斤两，继而说出她们最常有的担忧：“大夫，您就收我们住院吧，我怕真疼起来就来不及了，我家离得远。”我用从龙哥那里学来的套话一一对答，开始还磕磕巴巴，渐渐就对答如流了。

“没事儿的，不要担心，您这是第一胎，初产妇从真正的肚子疼到开始使劲儿往下生，平均时间是11-12个小时，经产妇也需要6-8小时，您从北京任何一个郊区赶过来都来得及。”

“大夫，您还是让我住院吧，在医院里我就放心了。”

“不行，医院里的床位有限，您这是假临产，待产室要留给真正要生的孕妇。而且晚上总有生孩子的，大呼小叫的会影响您休息，您要是休息不好就会影响产力，等真正要生的时候就没劲儿了。我刚才已经给您做了胎心监护，孩子在肚子里好好的，放心回家吧。”经过这些解释，即使再心不甘情不愿，大多数孕妇也会在家人陪同下，乖乖回家。

过早住院的孕妇就有可能接受过度检查，过度检查就有可能带来过度治疗，这种过度甚至可能是灾难性的。重灾区中，排第一的就是胎心监护。

胎心监护就是把一个探头放在孕妇肚皮上，这边一按开关打开机器，那边就有心电图一样的曲线描记出来了。作为一项没有创伤、隔着肚皮就能得知胎儿安危的检查手段，胎心监护仪自发明至今，应该说对于及早发现胎心异常、指导医生及时做出医疗干预、降低围产儿
[1]

 死亡率做出了不可磨灭的贡献。但是，我们需要记住一点，科学技术永远是把双刃剑，舞弄自如的高手能够杀敌如麻，自己毫发无损，可如果功力不够，或者练的方向不对，就很可能走火入魔，损人不利己。

耍好胎心监护这把利剑，一要注意发力时机，二要学会科学解读。

胎心的节律和频率调节是在30周以后才逐渐成熟的，此时，大脑皮质才开始对胎动和睡眠产生调节作用，所以，一般等到怀孕32周以后进行胎心监护才有意义。如果没有特殊情况，千万不要过早进行监护。那时候的宝宝尚处于幼稚阶段，他的大脑和胎心还没有能力跳出教科书上的合格曲线，如果就此给胎儿扣上一个可能有问题的帽子，再大笔一挥白纸黑字在病历右下角诊断一个胎心监护“无反应型”，进而解释为“胎儿宫内窘迫”或者“宫内缺氧”，简直就是灾难。这个时候的孩子才7个多月，上不上、下不下，轻率写下的几个字能让一家人顿时跌入深渊。

这个周数的宝宝不管是生还是剖，绝对是个早产儿，体重还不到4斤，全身上下没有一个地方成熟了、长好了。别的还不要紧，骨头皮肉都可以生出来以后慢慢长，胎肺不成熟最要命了。宝宝在妈妈肚子里是不呼吸的，胎肺是实心的，还没有气体交换的功能，胎儿需要的氧气养料都是通过胎盘顺着脐静脉到达胎儿的。出生后，气温、体温及血氧浓度的改变刺激新生儿的呼吸中枢产生兴奋，开始人生的第一次呼吸。外界空气顺利进入新生儿的双肺并且进行氧气交换的前提是，那些原本呈闭合状态的肺泡能够像无数小气球一样迅速膨胀，这种膨胀和极佳的顺应性必需一种重要的脂蛋白的参与，这就是肺表面活性物质。早产儿缺乏的恰好就是这么一点物质，肺泡不能充分打开，出生后不能很好地呼吸。

这些早产儿可能需要注射8000多块钱一针的从猪体内提取的肺表面活性物质，甚至一针还不够用，结果两针就把普通老百姓半年的积蓄打出去了。新生儿本应待在妈妈温暖的子宫里，但是现在他们不得不住进暖箱。他们的小嘴没有强大的吸吮能力，不会吃奶，或者吧嗒两口就吃不动了，可见，吃奶的劲儿也不是谁都有的，喂养困难甚至需要医生插鼻饲管，把奶水直接打到胃里。孩子他妈应该是最着急上火的人，情绪紧张再没有奶水的话，这小可怜很可能吃不到软黄金一般的初乳和母乳，遗憾终生。就算花上几万块钱在新生儿重症监护病房把早产儿养到5斤以上，可以出院了，妈妈还担心他将来的智力体能发展问题，未来那长长的路，真是一辈子操不完的心。

要是不终止妊娠，医生得向孕妇解释清楚缘由吧，要是说实话，说现在的曲线不太好，可能是孩子还不太成熟，不到检查的时候，那您还给人家乱检查什么呀，这不是自己打自己的嘴巴吗？

或者说，可能孩子还小，应该没有太大问题，过两个礼拜再来复查一次，说不定就合格了。孕妇回家后，指不定终日以泪洗面，恨不得天天跑来医院听胎心，做监护，连吃饭睡觉的心思都没有了。醒着的时候啥都甭想，就数胎动，孩子一动就兴高采烈，孩子一不动就愁眉不展，多沉重的心理负担啊。

听说还有医院员工集资买CT、买核磁共振机器的，这种行为可能会在医疗经费不足的情况下，提高当地的医疗水平，让一部分病人受益。但是，一旦涉及金钱、利润和红利分成，总会有个别人主动降低自己本来已经很低的道德底线。

胎心监护的另一个重要问题就是专业的解读。即使32周以后相对成熟的孩子，也不是个个心脏都能跳出理想的曲线。龙哥最常训导我们的就是：胎心监护好，孩子是好的，胎心监护不好，大多数孩子也是好的。

真正的宫内窘迫，是指急性或者慢性缺氧危及胎儿健康和生命的情况。在非高危妊娠，也就是啥毛病没有的孕妇肚子里，已经七八个月的胎儿是很少发生宫内窘迫的，是低概率事件。

医生需要利用自己的专业知识，结合孕妇自身状况，综合分析监护结果“无反应型”的可能原因，找出那部分确实发生窘迫的极少数，首先想方设法帮助他们改善处境，尽量让他们熬到足月后再出生。如果不可行，就只剩一条路，帮助他们尽早脱离险境，或生或剖，人为地制造一个医源性的不得已的早产，虽然这结果并不理想，但是此乃天灾，非刚才所述的人祸，谁摊上谁都得认命。更多的时候，医生是为那些本无险境可言的孕妇打消顾虑，让她们产检后微笑着回家。

胎心监护“无反应型”最常见的原因就是宝宝在歇着，或者正在打盹儿，或者呼呼睡大觉。这时可以使用刺激或唤醒胎儿的方法，例如用手轻轻推动胎头，或者让孕妇出去溜达一圈，要是饿了，吃点东西再重复检查。我们当住院大夫时最常用的方式是声振刺激试验。很简单，就像卖艺的敲堂锣一样制造声响，因陋就简，我们最常见的是用自己听诊器的铁头敲自己在食堂吃中饭的不锈钢饭盆。

在产房轮转时，我和琳琳自觉分工，胎心监护都归我做。琳琳宁愿收新入院的孕妇写大病历，也不愿意做胎心监护。她说：“我最恨这种‘敲堂锣’行为，一点都没有当医生的尊严，看上去傻了吧唧的，孕妇出门都把咱们当笑话讲。”

她的理想比我远大，虽然我不知道她在追求什么，但是我知道我的追求是什么。我的愿望就是不挨领导骂，敲完了堂锣，曲线满意了，孕妇高兴了，她好我也好。什么笑话不笑话的，一个月才赚800块钱的人，就是一个光脚的，怕什么当笑话。

* * *

假临产，也叫先兆临产，是生孩子之前子宫的准备活动。人世间万事万物都非一蹴而就，传说中一次胜过一次的阵痛、能把孩子从妈妈肚子里挤出来的宫缩绝不是听谁一声令下就排山倒海涌来的，子宫需要进行准备活动，甚至预演。

生孩子到底是怎么回事？分娩这件事到底是如何发动的？到底是谁下的准生令？子宫下段如何就从一个狭小的管状结构一点一点变成一个长筒形的康庄大道让胎儿通过？宫颈口怎么就从针尖样的一个小眼儿一点点扩张到10厘米允许胎儿娩出的？各路学者提出的学说纷纭，子宫下段宫颈成熟学说、神经介质学说、免疫学说、内分泌控制学说乃至机械性理论都搞出来了，近年来风头正劲的是妊娠稳定失衡学说和缩宫素诱导学说，产科学界开大会大吵，开小会小吵，吵来吵去，谁也不服谁，总之，目前医学界还没完全弄明白生孩子是咋回事。

大家看了一定很失望，现代医学，怎么连生孩子这么基本的事儿都没整明白呢？是的，综观内外妇儿四大科，还有耳鼻喉科、眼科、传染病科、精神科、神经内科、口腔科、皮肤性病科一共七小科，林林总总成千上万种疾病，真的没有多少疾病的发病机制是清楚的。医学，有太多的未知和不解。我们摸黑前行，无数人呐喊、助威和加油，但是，他们的手里同样没有火把。

随着宝宝一天天成熟，预产期临近，孕妇常会感觉到不规律的宫缩，其实这种子宫的收缩从怀孕的12-14周就开始了。随着妊娠周数的增加，收缩的频率和幅度也相应增加，此时宫缩的特点是有一搭没一搭，强度很弱，经常是不被发觉的，孕妇也不觉得痛，宫颈也不会有扩张等变化，国外教科书中称之为希氏宫缩（Braxton Hicks contraction）。晚孕期间，孕妇开始能够感觉到肚子一阵阵发紧，有时候也会有下腹部的轻微胀痛感，但是强度不会越来越强，常于夜间出现，多不影响孕妇入睡，清晨自然消失。

独立值班的第一夜，我就成功地把一个先兆临产，也就是假临产的大肚子收住院了。大肚子办住院手续的时候还肚子疼呢，住进待产室后就呼呼大睡，第二天早晨还一脸从容地和查房的许教授说：“教授早，我昨晚睡得不错。”

教授转过身来，先让我当着大伙的面背了一遍什么是临产，又让我背了一遍鉴别诊断，如何识别真要生的孕妇，收之入院，如何识别干打雷不下雨的孕妇，劝她先回家观察。我一字一句背出来了。许老太说：“小张大夫，理论学得不错，那你说这个孕妇是假临产，还是真临产啊？”我憋得满脸通红，不敢吱声儿。

“真正临产需要具备三大要素，一是子宫规律收缩，5分钟至少要有一次肚子疼，每次宫缩不少于30秒，进入第二产程后，10分钟内通常要有三次宫缩，另外两大要素就是宫颈口的扩张和胎先露
[2]

 的下降。”

“嗯，记住了，对不起，我下次注意。”

“没事儿，刚进临床都会犯错的，记住以后不要再犯同样的错误。咱们协和的床位宝贵，只有五张待产床，两张生产床。你前半夜收了个假临产的占了一张，后半夜就可能来个真临产的，咱就得让人家在走廊过道临时搭行军床，要是这时候外地再转来一个危重病人，咱把人家往哪儿放？耽误病人治疗是要死人的，咱们产科和任何一个专科都不一样，搞不好就是一尸两命啊。”

这些理论我们都懂，欠缺的就是理论联系实际的功力，没办法，我强忍着泪水，灰溜溜地跟在领导后面继续查房。

查完房后，终于忍不住躲到了晒台哭一鼻子，没想到龙哥也跟着上来了。也不知道他是特意来安慰我还是来过烟瘾的，我这边哭天抹泪，那边的龙哥潇洒地点了一支烟，烟雾缭绕后边若隐若现的一张嘴张张合合：“真假宫缩最大的区别就是强度，真宫缩一旦发动，会越来越强。假宫缩除了不规律，强度也很弱，一般不会太疼。”

“我告诉你，看病不是简单的你问我答，你上床我检查，它像福尔摩斯探案一样，你要想明察秋毫，除了进行客观检查，还要注意察言观色，任何蛛丝马迹都不能放过。再遇到这类问题，除了摸宫缩、听胎心、查宫颈，你还要注意看大肚子的脸。她要是温文尔雅，进诊室知道问好，做胎心监护的时候还幸福地拉着老公的手闲聊天儿，说什么家里花没浇呢，鱼没喂呢，一般都不是真临产。真正临产的产妇一般都是疼得谁都懒得理，见谁都烦。”

我抹着眼泪从过了烟瘾的龙哥那儿取得真经，在以后的工作中屡试不爽，再没因为这个问题挨过骂。

挨了这顿收拾以后，很长一段时间里，我都发自内心地害怕许教授，见了她就像老鼠见了猫，能掉头就掉头，能靠墙就靠墙，能溜边儿就溜边儿。直接的后果是，工作中我丝毫不敢懈怠，病人的事永远比天大，必须做好，我千万分地小心，但求不要撞到同一个枪口上。

这种害怕或者也可以称为敬畏，这股无形的力量像一把小鞭子似的，时不时抽打一下我年轻混沌的心灵。有时候，我甚至分不清自己全情投入和认真仔细是为了病人得救，还是为了自己少挨骂。总之，白大褂一穿，我就醍醐灌顶。


[1]
 围产儿：围产期在我国是指怀孕满28周至产后7整天的这段时期。围产期内的胎、婴儿叫作围产儿。这段时期对孕妇和胎儿来说是最危险的时期，很多孕妇可能出现某些并发症，威胁着自身及胎儿的安全，影响胎儿的健康成长和发育。


[2]
 胎先露：分娩时最先进入骨盆入口的胎儿部分称为胎先露。
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循序渐进：分娩就像建座罗马城

生孩子是个一气呵成的连贯动作，每个女人生孩子都有专属于自己的节奏和步调，有的快，有的慢。快的前后不到三个小时就能搞定，慢的可能要二十几个小时甚至更长时间。人世间万事万物都有各自固有的运行规律，中庸之道最保险，超出这个大致界限的要么是凶险，要么是极品。

也千万别以为生孩子越快越好，肚子疼的时间短了看似少受罪，却潜藏着最大的危害——一切来得太快，让所有人猝不及防，孩子大人都危险。从肚子疼到孩子出生不到3个小时的叫“急产”。听老辈医生讲，过去穷苦人家连饭都吃不饱，不让孕妇饿着就不错了，哪儿还有精力和财力补充营养，很多孩子生下来也就4-5斤重的样子，像只弱不禁风的小猫。尤其是已经生过几个孩子的经产妇，胎儿瘦小加上经产妇的产道松弛，临近预产期肚子一疼，产妇还以为自己要拉屎，蹲厕所里使几次劲，就可能把孩子生到粪坑里，摔坏了没钱治的，或者直接溺死的都有。现代社会里，时不时也能见到孩子生到马桶里摔伤的，把孩子生到出租车、火车、汽车、飞机、轮船上的报道，这多是“急产”惹的祸。

生孩子是个循序渐进的过程，分娩不是英雄母亲咬牙瞪眼一用力，孩子就能应声落地的。分娩需要逐渐积累，产妇的每一次屏气用力，都促使胎头下降，对产道产生压迫，阴道缓慢并且充分地扩张和延展，会阴逐渐拉长和变薄，之后在专业人员的保护和协助下，新生命诞生。急产省略了这些缓慢艰难的步骤，孩子迅猛冲出产道的一刻，母亲的身体极有可能遭受严重的撕裂。

生孩子是个连续的过程，医生人为地将其砍成三大块，分别叫作第一、第二和第三产程，目的是更好地观察产程进展。

第一产程是指从临产到宫颈口开10指，也叫宫口开全，这个过程产妇待在待产室，不用使劲，就熬着，产妇和家属感觉度日如年，时间的脚步却一刻不曾停止，怀胎十月的生命迫不及待，即将离开子宫来到新环境。

第一产程又分为潜伏期和活跃期。从临产到宫颈开到3指，称为潜伏期，这个过程是生孩子过程中最慢、最耗时间的，平均8小时。开3指后，产程进展飞速，从3指到10指，称为活跃期，平均2-4个小时搞定。

第二产程是指从宫颈口开10指一直到娩出胎儿。这时，产妇将要真正踏入产房，爬上产床。每一次子宫的收缩，都是生命的集结号在吹响，每一次都要借助宫缩的力量，一切力气朝下使，将孩子娩出体外。这是考验孕妇体力和爆发力，考验胎儿耐力和贮备力的最关键时段。

孩子生出来后，胎盘胎膜会紧随胎儿娩出，这是第三产程。所以生出孩子还不算生产完事，生完了胎盘胎膜才行，该过程不超过30分钟。

由此我总结，在成为一名真正的产科医生之前的我的小小前半生里，在电视电影屏幕上看到听到有关生孩子的张牙舞爪、大呼小叫，其实都是在上演第二产程。

无论是在急诊室、待产室还是产房，产科大夫是对时间和数据要求最严格的。每一个临产的产妇在产科医生心中都是一个不停转动的表盘，这只表盘一旦开始走针，就只许前进，不许后退。产程是否按照自然规律按部就班地进展，医生需要时时有数。新手能看好一个表盘就不错了，经验丰富的大夫能同时看管十个八个从不同起点开始，以不同节奏运行的表盘，还不耽误自己吃饭喝水上厕所。

超过产程时限的，一定存在病理产科因素，医生必须及早发现，积极查找产程停滞或者缓慢的原因，及时去除病因，或者通过外力给予纠正和扭转，最终目标是保证生好每一个将要成为社会主义接班人的小娃娃。要是临产后超过24小时，孩子还没通过我们的十八般武艺——或者打催产素加强宫缩，或者人工破水促进产程进展，或者手转胎头纠正胎位，或者用吸引器、产钳，当然还有众所周知的一招剖宫产——生下来，第二天交班的时候是无论如何都说不过去的。

很多时候，产妇只要看到宝宝安全降生，并不会和我们计较这些专业人员都要背上很多天才能一一记住的各个阶段的时限规定，时刻保持和我们较真，真正会和我们过不去的是产科的教授大佬们。
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婴孩的第一声啼哭承载了父母对平安健康的期盼

生孩子守家在地最方便了，很少跨省。所以，每一个来协和生孩子的外地病人，都有一个故事，或者一部旁人不知的血泪史。

今天剖宫产的是一个有前次剖宫产史的山西孕妇。她的第一个孩子是在当地县医院生的，没怀到八个月的时候，破水了，好不容易保胎保了一个礼拜，开始有宫缩，只能顺其自然让孩子出生。宫口开到6指时，胎心突然不好，赶紧拉去做了剖宫产，结果孩子出来时不哭，抢救十多分钟才有呼吸。

孩子出生后能不能在五分钟内建立起有效呼吸，也就是老百姓说的能不能敞敞亮亮地哭出声来是一件很重要的事，也称生命的“黄金五分钟”。虽然早产儿的命抢救回来了，但是孩子大了以后不会走路、不会说话、面部表情扭曲，身体和四肢都异常地发紧，坐在椅子上，两个上肢也是时刻都在比比画画，怪人一样。十岁时家长终于鼓起勇气带孩子到北京儿童医院看病，诊断为脑瘫，却已经失去了最佳的早期治疗机会。

这次怀孕，不知道他们两口子是找了熟人，还是花了钱，总之通过B超看过胎儿性别，发现肚子里头是个女孩，于是说什么也不同意做剖宫产。

我问她：“为什么不做剖宫产？”

她说：“大夫，肚子里的这个是女娃，我们还打算再生个男娃。”

我说：“您已经剖过一次了，子宫上留有伤疤，我详细看过您的手术记录，上次因为是早产剖宫产，子宫下段形成不好，所以您子宫上的切口是纵行的，万一长得不结实，生孩子的时候子宫会被撑破的，医学上这叫子宫破裂，几分钟的工夫大人孩子的命可能就没了，还提什么生下一胎？还提什么生男娃、生女娃？”

她不吭声，但显然是无动于衷。

我突然灵机一动：“说不准，你肚子里头是个男娃呢。”

她惊诧地盯着我说：“大夫，您是不是在说胡话？人家B超超出来的还能有错吗？”

“我当然不是说胡话了，你以为B超是什么高精尖武器啊，不过是隔着肚皮看子宫里头的黑白影子罢了，只要你家孩子没落地，男孩女孩这事儿还真说不准。想方设法通过B超看胎儿性别的人多了去了，说是男孩，生出来却是女孩的我可见过不少。B超大夫最容易把盘曲在胎儿两腿之间的一小截脐带看成男孩的小鸡鸡了。”

她狐疑地看着我，不知道心里在盘算什么，可还是不签字。这时候她丈夫来了，我把刚才的话又苦口婆心地和她家男人原封不动唠叨了一遍，总之，目的是让他们夫妻二人同意做剖宫产。

她丈夫说：“我们家隔壁的二嫂就是第一胎剖腹的，但是人家第二胎就自己顺生了，你们协和的水平难道比不上我们县城的小医院？怎么就不让我们生，非要给我们剖呢？”

我说：“不管是理论上还是事实上，做过剖宫产的女人再次怀孕都是有可能顺生的。但是你老婆不一样，她上次是未足月剖宫产，子宫上的切口是纵行的，再次怀孕发生子宫破裂的风险相当高。一旦子宫破裂，谁也承担不起这后果，一尸两命说的就是这种人间悲剧。协和不是不能帮您生，协和是不能拿您老婆孩子的性命去冒险，你听明白了吗？”

丈夫皱了皱眉头，我感觉他似乎动心了。他接着问：“大夫，我听人家说一个女人一辈子只能剖两回，剖过两回以后就没法再怀了，是吗？”

我说：“剖宫产确实是一次比一次难做，但绝对没有只能做两回的说法，剖过三回、四回的也不在少数，而且只要手术顺利、身体恢复得好，再生一个应该是没问题的。”

“大夫，不怕您笑话，我们第一个男娃脑瘫，肚子里的这个是女娃，不论好不好，我们肯定还得再生一个男娃，农村里没有男娃不行啊。”

“我明白，我不笑话你，你们的难处我知道，你们两口子早就知道这是个女孩，没有把她引产掉，我已经是非常尊重和佩服你们了。”

“佩服个啥，我们就是农民，大道理也不懂，村里确实有很多家都引产过女娃，听说往肚子上扎一针孩子就死了，生出来的时候都已经是个有模有样的小人儿了，真是罪过，我们干不出那事儿来。”

“举头三尺有神明，好人总会有好报的。”

“那，大夫，我还听人家说……”

现在的病人都有一个共同特点，就是宁可听信“院子”里说的，也不相信“院士”说的。趁着短时间内互相建立起的些许好感，还没等他说完，我就果断地打断他：“从现在开始，不要再提人家说了，也别再道听途说，您就听我说，我是您的主管大夫，我保证对您负责任。”我凭着三寸不烂之舌，以及一心为他们好的打断和武断，最终引领这对夫妇做出了理智和相对安全的选择。

这一台手术由许教授带着琳琳做，我管接新生儿，庞龙回产房看家去了。

剖宫产的手术台下一般需要两个人，一个巡回护士，一个产科医生，产科医生负责新生儿，这个活多年来在协和叫作“接孩子”，是指在手术台下把从子宫里捞出来的新生儿接过来，放到开放暖箱上，擦干、保暖、吸痰、适当给予刺激，协助孩子顺畅地哭出人生的第一声腔调。然后处理脐带，戴上写有孩子和母亲信息的手腕条，最后安全地把孩子护送回产房交给护士。护士帮孩子洗过人生第一个澡后，包得香香暖暖的放在母亲身旁，大功告成。

许教授捞出孩子后，琳琳利落地剪断了脐带，我在台下接过热气腾腾的宝宝一看，天啊，被我说中了，真的是个男孩。

我用开放暖箱里早就烘烤得热乎乎的大毛巾迅速擦干宝宝身上的羊水，摆好他的头，一边叼着吸痰管清理呼吸道，一边惊讶地看着他不停乱动的两腿之间比宝塔糖还略小一号的小鸡鸡。我用手指轻弹他的小脚心，哇，响亮的哭声回荡在整个手术间里，引来两个隔壁等待麻醉还没上台的外科大夫过来看热闹。我回头看了看产妇，她大颗大颗的眼泪正扑簌簌地往下掉。

许教授在手术台上肯定已经感到了她身体因为抽泣导致的剧烈颤抖，说：“您这幸福的哭泣让我们没法下针了，激动的心情我们理解，但是再坚持一下下好吗？您再抽抽搭搭的，肚皮缝歪了我可不管。”这话说得手术台上的产妇又破涕为笑，肚皮仍然颤动不止。许教授在半空中举着持针器和镊子，唯一露在外面的一双大眼睛看着麻醉机上跳动着的各项生命数字。我猜，她口罩下面的嘴角一定是高高翘起的。

婴孩的第一声啼哭对于一个母亲来说太重要了，对家有一个脑瘫患儿的母亲来说，这哭声显得更加重要。作为一个没有专业知识的普通老百姓，在内心深处，她一定坚定地认为，上个孩子的脑瘫就是因为生出来时没哭明白造成的。而实际上，虽然宫内缺氧和新生儿窒息是脑瘫的主要原因，但是对脑瘫患儿的回顾性研究发现，很多脑瘫孩子出生时根本就没有窒息，也就是说，很多孩子出生时哭得响亮，可还是脑瘫了。其实，很多意外在妈妈的肚子里早已注定。

这个节骨眼上，我不能专挑这些不容易让人接受的客观事实说，但是，在替产妇喜悦的同时，我们必须记得再过上几天，等她抱着孩子出院回家时，在交代别的注意事项时，一定要顺带说上一句：“您有过一个脑瘫的孩子，这个孩子虽然现在很好，但还是不能掉以轻心，还是要多观察，定期来儿科随诊，不太严重的脑瘫只要及时发现并且及时进行康复训练治疗都是有希望的。”

医生总是多虑的，医生看一辈子病，似乎永远都在寻找表征和病因之间的关系，但是，在一些病例中，因果之间永远存在矛盾，永远有特例、有意外、有我们解释不清的事情，这让我们的内心不像普通人一样单纯，不像普通人一样容易确信，我们的幸福指数总体不高，或者可以说，让我们幸福的兴奋点似乎永远和普通人不在一个层面上。即使在产房，在手术室，听到婴儿的第一声啼哭，快乐也只是属于产妇和家人们的，医生的目光，永远专心注视幸福背后随时可能出现的危险和隐秘玄机。

结扎了脐带后，打好手腕和脚腕条，我左手托着宝宝的脖子，右手拎着他的两只小脚丫，把屁股递给他妈妈看，边说：“快看看，大惊喜，是个儿子。”

她瞪大眼睛惊诧地问道：“这是真的吗，大夫？”

“眼见为实，您自己看。”

她用力把头扭向我这一侧，一边盯着孩子的小鸡鸡一边说：“真的，真的，是个带把儿的，我有儿子了，我有儿子了！”

我说：“这里凉，我要先推孩子回产房，孩子洗完澡后再和您会合，到时候看个够。”

她连连说：“快去告诉我家男人，他有儿子了，他有儿子了！”她一边说，一边恋恋不舍地看着推走婴儿车的我，一直将我和车以及车里的孩子目送到手术间门口。

我推开手术室的大门，朝外走廊喊了一句：“王艳的家属在吗？”从众多的手术等候人群中哗啦啦一下子冲出足有七八个家属。我对孩子爸爸说：“恭喜，是个男孩，大人孩子都挺好。”

孩子的爸爸听到是个男孩都傻了，死死地瞪着我，一双浸满汗渍的大手狠劲地抓住我的两条细胳膊，连珠炮似的问：“真的吗？真是男孩？真的是男孩？”

我说：“嗯，没错儿。”

“大夫，没抱错吧？”

我说：“怎么会呢？整个手术室里这个时间段只有你老婆一个人在做剖宫产，想抱错都难。你们继续留在这儿等产妇，我先送宝宝回去，孩子洗完澡后正好大人也回病房了，一家人再团聚。”

他说：“那是B超看错了？妈的，我还多掏钱了呢。”

我说：“反正眼见为实，这就是你儿子，你看，他的小眯眯眼和你多像啊。”

“嗯，像我，确实像我，像我的小眼睛。哎，大夫，孩子哭得好吗？”

我说：“放心吧，哭得响着呢，把我们手术室的房盖都快掀开了。”

听着身后一家老小的欢呼和互相祝贺的声音，一股幸福感油然而生，这幸福感分享自这对平凡得不能再平凡的夫妇，一份喜悦在和别人分享时，它确实变成了两份喜悦。此时，喜悦、幸福、成就感化作能量和动力，我不再觉得累，推着孩子快步走回产房。
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抱错孩子？那是影视剧看多了

1997年的时候，听到的多是家属们的欢笑声，然后是连声的“谢谢大夫、谢谢大夫”，绝大多数时候，接了孩子，都是我一个人推着孩子回病房的。

随着人民生活水平的提高，我们推着婴儿车在手术室门口逗留的时间越来越长了。家属中有拍照的，有录像的，有用手机的，有用卡片机的，还有用专业相机的，更有甚者，肩膀上扛着写着某某TV标记的专业摄像机。

我们大夫特别害怕这种围观。宝宝太稚嫩了，一群人围着他说话，唾沫星子横飞，万一这些飞沫里含有细菌或者病毒，传染给了孩子可了不得。还有个别人个别亲属爱心泛滥，特别喜欢摸人家孩子的脸蛋。在情理上，家人用亲密接触的方式表达内心的喜悦是无可厚非的，我们当大夫的都理解，可一旦发生新生儿感染，后果就严重了。孩子要是被送到儿科，立马从母婴同室变成天各一方，孩子打针输液受罪都是暂时的，要是母亲不能时时接触新生儿，影响了母乳喂养，那可耽误大事了。而且这些家属多是在手术室门口等待多时的，还有的是风尘仆仆刚走进医院，来分享亲人添丁进口的喜悦，肯定都没洗手，说不上还有刚上完厕所或者擤了大鼻涕的。

我们一进产科工作，就被主任教育，要严格控制新生儿在手术室门口的逗留时间。因为除了亲人，还有太多人对刚出生的宝宝感兴趣。除了家属，楼道里路过的还有各个科室的住院病人，包括呼吸内科的肺结核病人，感染内科的霍乱伤寒病人，以及很多根本查不出什么感染整天发烧的病人，都可能在去做检查或者治疗的途中路过我们的小婴儿车。

人世间“亲情泛滥”之时，我们这些“天使”只能被迫做扫兴的人。诸如，您别摸孩子的脸；别把您的手套放孩子车上，包被是消过毒的；别录像了，拍两张照片就行了，这里冷，别把孩子冻坏了；回去以后再拍吧，洗完澡交给您拍个够，和刚出生的时候没有两样；您最好关掉闪光灯，对小孩眼睛不好；孩子吐羊水了，不能让他这么一直平躺着供您拍照，小心呛着；行了行了，要回去洗澡了，一会儿大家再看吧。

后来有那么一段时间，电视台接连放映产房抱错孩子的悲情电视连续剧。影视界扎堆赶时髦不要紧，打那以后，我们“接孩子”的大夫不再是一个人寂寞地推车了，身边多会有一个家属跟着。这些人中老太太居多，其中以婆婆为主，她们更关注新生的宝宝，而产妇的妈大都会选择留在手术室门口，等着肚子里取出孩子但还没完成缝合的亲闺女。

从手术室到电梯大概有两百米的距离，连上八层电梯后才能到达产房。

路上的老太太很少闲着，先问：“大夫，孩子多重啊？”

我说：“等回了产房，先给孩子洗澡再称体重，您就知道了。”

“人家孩子生下来都是马上告诉几斤几两的呀！你们还协和呢，怎么这都不行？”

我说：“咱手术室里没有体重秤，要回产房才能称。”

“哎呀，一个体重秤才多少钱，你们协和家大业大，怎么就不配一个呢？”

我最讨厌别人什么事都不就事论事，动不动拿协和的名头说事，我们协和招您害您了。我忍着，继续解释：“大妈，不是钱的问题，新生儿生下来保暖最重要，刚生下来湿漉漉的不能马上称体重。咱们产房暖和，洗干净了不光称重，还测量身长，打脚印，做档案资料，很多事要做的，别着急。”

老太太面对我的“耐心回应”暂时表示满意，但是片刻过后，她话锋一转，继续发问：“哎呀，大夫，这孩子怎么不哭呢？”

我说：“刚生出来的时候哭过了，很响亮，现在可能是睡着了。”为了避免她再发问，我推着孩子加快脚步往电梯间走。

北京的冬天总是很冷，楼道里头风特别大。路过住院处门口时，一直在后面推车的我换到婴儿车的右侧。虽然我也只穿了一套单层棉布的刷手服，外面只罩了一件单层棉布的外出袍，我还是用自己的身体挡住侧面大门吹过来的冷风，快速通过那个风口。实习的时候，老师就教过我们，保暖，对于新生儿来说比什么都重要。

上了电梯后，可能是报楼层的电子语音把孩子吵醒了，小家伙哭开了。老太太又焦虑了：“大夫，这孩子不是有什么毛病吧？他怎么一直哭啊？”

我说：“没事儿的，小孩子哭就是呼吸，相当于锻炼肺活量。”

“您这位小大夫真是伶牙俐齿，对答如流。孩子不哭，您说他在睡觉，孩子哭，您说他在喘气儿，真够逗的。”

“您才逗呢，难道非让我说您家孩子有毛病吗？”我真有点着急了。

老太太撇了几下嘴，不再理我。

孩子哭了几声又睡着了。老太太的目光从孙子身上转移向我，问：“大夫，怎么能证明这个孩子就是我们家的呢？”

说实话，这时候我心里已经非常不乐意了，我们大夫辛辛苦苦为您服务，又帮您往外剖孩子，又帮您推孩子，您一句谢谢没有，一点信任都不给，甚至连这个也质疑，真是太讨厌了。虽然心里不乐意，但我知道不应该喜怒形于色，就盯着电梯间不停闪烁的楼层数字说：“不会错的，医院有一套安全流程保证这些，您放心吧。”

老太太还是穷追不舍：“哎呀，大夫，这个问题可大意不得，最近正在演的那个电视连续剧，孩子都长到十七八岁了，才知道是当年在产房里头给抱错了，真是造孽啊。”

我说：“大妈，您电视剧看多了，那毕竟是文艺作品，而且电视演的也是极其罕见的情况啊，您看全中国一年生出多少孩子，多少年才抱错那一个，是小概率事件。再说了，我们协和自打建院以来，没犯过这种低级错误。”

终于下了电梯，走到产房，老太太看着孩子被推进了婴儿洗澡间，还是一脸的不放心，嘴里还在嘟囔：“哎呀，那么多孩子，不会搞混了吧？”

我继续解释：“不会的，放心吧，每个孩子手上脚上都有标记条的。而且洗澡之前会在病历上用印泥打脚印，每个孩子的脚印就和指纹一样，各有不同，终生不变。”

老太太说：“大夫，我能不能进去看着孩子洗澡，我就怕弄混了，万一养个别人家的孩子您说多冤啊！”然后，她不由分说地就要跟着婴儿车进去。

小护士才不理她这一套，一把把她挡在门口，把婴儿车接过去，随手关上了门。

老太太还是不肯离去，她猫着腰，试图通过门缝一直盯着她的宝贝孙子。按说，我这时已经完成任务了，本来可以去吃中饭，可是看到老太太这副样子，心里实在是气不过。我小步踱到老太太身边说：“您啊放心吧，我们护士弄不错的。您这孙子又不是什么太子，我保证，没人愿意花心思去换，而且，这年头哪那么容易找到大狸猫啊？”

终于还是年轻气盛，嘴比脑袋来得快，本来我说话就快，语言能力又强，加上天天和琳琳这个北京人儿混在一起，老北京胡同串子味儿的奚落一股脑儿就出来了，气得老太太直翻白眼。

在逞了一番口舌之快后，我心满意足，迅速消失，没再多想这事。后来我才知道，我奚落了人家，人家岂肯善罢甘休。出院之前，老太太不仅到医务处送了批评信，还到许教授那里狠劲给我上了一通“眼药”。
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忽略孕前、产前检查，生孩子生出大问题

吃完中午饭，闹闹哄哄的产房一下子安静了，产房就是这样，没人生孩子的时候医生没事干，看杂志闲聊天睡大觉都没人管，但说不上什么时候就来下马威，不是急症就是重症。人说“说嘴打嘴”，确实如此，我刚想找个角落歇会儿，呼机就一个劲地响起来。

这是一个发着高烧、神志恍惚的大肚子，怀孕之前什么身体检查都没做过，就顺顺当当地成了准妈妈。人家怀孕后都性情柔顺，整天摸着肚子对着孩子不是唱歌就是说话，和风细雨的，一副全世界最幸福的女人模样。她却双眼外凸、二目炯炯，食量大增，能吃能拉，人却日渐消瘦。拿她妈的话说就是“吃玉米饼子拉玉米糊糊，吃豆腐拉豆腐脑”，“好像长了根直肠子一样，食物吃进去还没来得及消化就出去了，而且每天都有好几次稀糊一样的大便”。此外，她的脾气也大，几句话不合就跟别人吵架，即使闲坐，脸上也是一层细密的汗珠子。

这些都属于典型的高代谢症候群，最常见的就是“甲状腺功能亢进”，简称“甲亢”。

早些年国家强制婚前检查，否则不给发结婚证，确实发现了很多显而易见的不利于婚育的问题，后来强制婚检取消了，老百姓又不知道孕前检查这回事，结果身体积压已久或者一直潜伏的诸多毛病都可能在你体内多出一个小生命的时候一股脑找上门来。这种情况数不胜数。

很多女性从来不把月经当回事，月事错后多日不来也不在乎，经爱人或者老人提醒到医院检查，才发现是怀孕了。再一做B超，发现肚子里头除了装着一个有着扑通扑通心跳的小小孩儿，还有一个硕大的子宫肌瘤，或者是爷爷爸爸孙子老少三辈、形态不一大小不等的一大堆肌瘤，敢情小孩在子宫里的280天倒是不寂寞，没事一个人可以数着肌瘤做算术题了。

顷刻间，一大堆问题向准妈妈和这个马上添丁进口的小家庭袭来。有肌瘤的子宫会不会生出畸形的孩子？肌瘤会不会争夺和吸收胎儿的营养？孩子会不会先天不足？肌瘤会不会长得比胎儿还快把胎儿挤到子宫的一边去，或者干脆把胎儿挤出子宫去发生流产或早产？会不会把孩子脑袋挤坏了？生孩子的时候肌瘤会不会卡在产道上变成拦路虎？产后会不会因为肌瘤影响子宫收缩导致产后大出血？还能顺产吗？是不是必须剖宫产？剖宫产的同时能不能把肌瘤也一起切了？

上述问题如果都担心，想要求保险或者万无一失的话，那就得先做人流，把刚入住的宝宝请出去，再开刀做手术，切除肌瘤后缝合子宫，别的不说，手术后至少需要一年半载的恢复时间。随之而来又将面临新的问题，肌瘤会不会在短期内复发？经受创伤的子宫还能不能顺利怀孕？还有极个别的病人可能在手术时出现意外，甚至还没当成母亲，就先失去了子宫。

做人流吧，舍不得这孩子；继续怀着吧，又整天担惊受怕。说不定肌瘤哪天就会以一种尚不可知的不确定方式闹腾一下，给你点颜色看看。例如，最常见的是“红色变性”，肌瘤内部发生某种特殊的，甚至医生也没搞明白什么机制的红色样变，孕妇会出现剧烈腹痛、发烧、白细胞增高，万一刺激引起宫缩，一路辛苦怀来的孩子就付诸东流了。

真够纠结的！

一个孕前检查足以避免这些矛盾和纠结。肌瘤是很容易被发现的，如果肌瘤位置不特殊，个头又小，数目不多，对怀孕的影响自然不大，那就踏踏实实怀孕好了。如果肌瘤位置特殊，或者生长迅速，个头超大，那就先切除肌瘤再着手怀孕，不就什么事儿都没有了吗？

这个“甲亢”孕妇就是怀孕前什么身体检查都没做过，这些高代谢状态也一直被忽视，高高兴兴糊里糊涂地就当上了妈妈。怀孕后，她把身体的种种不适告诉医生，才知道自己原来是甲状腺功能亢进。

当地医生让她吃药控制，她问医生给她开的是什么药。医生说是“丙基硫氧嘧啶”，这是全世界早孕期间治疗甲亢最安全最有效的药物，简称PTU。她问大夫药物有没有不良反应，医生说，当然有，是药三分毒。她没有再细细询问药物具体有哪些不良反应，发生率如何，药物本身又有何等积极作用，不吃药会导致何等不良后果，拿了处方起身走人了。她先缴费，再到药房取药，拿出说明书仔细研读，然后，把药直接扔进了垃圾桶。

这位孕妇嘎巴溜脆地向我介绍了之前的求医问诊路。我问：“为什么把药扔垃圾桶了？”她说：“我就没听说过大夫能给孕妇开说明书上白纸黑字写着‘孕妇慎服’的药物，一看这就是个庸医，要不就是开药拿回扣的黑心医生。而且，那说明书上密密麻麻的小字大部分都是说不良反应的，太可怕了。我不能为了治自己的甲亢，吃坏了肚子里的孩子，那样的话我还配做母亲吗？”

中国人说来也奇怪，平时最爱吃药，就拿最常见的感冒说吧，学名“上呼吸道感染”，主要是呼吸道病毒感染。目前为止，全世界还没研发出能够有效治疗感冒病毒的药物，但是中国人早已经在铺天盖地的医药广告中破解了世界难题：“抗病毒，治感冒，就用×××。”感冒了最重要的就是多休息，多喝水，增强自身抵抗力，等待自然病程的转归，大不了吃一些缓解头痛、打喷嚏、流鼻涕、鼻塞、咽痛等等不适症状的药物，让自己稍微好过一些。

国人可好，感冒了不仅吃中药、吃西药，还动辄打针、输液，抗生素、抗病毒、解热镇痛、祛风散寒一股脑地往自己身上招呼，生怕自己药吃少了。还有一个更怪的现象就是很多人没病也吃药，美其名曰调理身体，滋阴壮阳，有病治病，没病强身。可是一旦怀孕了，立即从一个极端走到另一个极端，七荤八素全戒，恨不得自己和孩子活在真空里，任何一丁点有可能或者根本没有可能伤害孩子的事全停。

有的人平时是电影迷，怀孕后家人连电视都不让看，说有辐射，偶尔看上一眼枪战片，大半夜打车去急诊问大夫，电影里AK-47突击步枪的声响会不会震坏孩子的听力系统；有的姑娘爱吃四川火锅麻辣烫，怀孕后家人一口辣的不让吃，偶尔吃上一口，不光悔过自责，还要心惊肉跳胡乱寻思，半夜挂急诊说吃辣椒以后胎动异常。您说您这心里头各种悔恨矛盾惴惴不安，肚子里的孩子能安生吗？

最让人难以忍受的是，人类本是自然界最著名的杂食动物，也不知道谁发明了怀孕后林林总总的这不能吃那不能吃。女人怀一次孕不容易，不能拿肚子里的孩子冒险，没必要以身试法，绝大多数孕妇和家属都是这样的想法，结果就越吃越没什么能吃的。要说螃蟹寒凉滑胎不吃也罢，可是动不动就说木耳、羊肉、土豆、西瓜都不能吃，也太狠了吧！怀胎十月都快成教徒清修了。

国人在生活细节、食物选择上已经如此小心谨慎，更别提孕妇吃药的事了。我也真见过个别孕妇，你让她吃什么药她都当成毒药，一切为了肚子里的孩子，特别有献身精神。

有的孕妇扁桃体感染化脓，发高烧，嗓子眼肿得都快喘不上气来了也不吃药；有的红斑狼疮病人，好不容易病情控制稳定，医生说可以怀孕了，结果一怀上后就擅自停激素，结果狼疮活动，狼疮肾病、狼疮脑病一股脑地袭来；有的孕妇腹泻，拉稀拉得口干舌燥，无泪无尿，眼窝深陷，严重电解质紊乱都不吃药不打针不输液。要知道子宫后头就是直肠和乙状结肠，腹泻时肠道剧烈蠕动，内部翻江倒海，要是不迅速控制症状，把前边的子宫鼓捣出宫缩，孩子早产麻烦就大了。再说了，俗话说“好汉架不住三泡稀”，更何况您这肚子里养着一个娃的弱女子呢？可怕的是，孕妇和背后的一家人时时刻刻打着一切为了孩子、一切为了下一代的旗号，根本不听医生劝告。您也不想想，要是孕妇自己都挺不住了，还能保住孩子吗？

还有最令我们医生头痛的，就是进口药品事无巨细、密密麻麻的说明书，虽然体现了医学的严谨求实，但有时候也耽误大事。本来详细列出各种可能出现的副反应是好事，是科学和专业，但是太多病人逐字逐句仔细阅读后，才不管什么“少见”“罕见”“极个别病例”这些字眼，总之看到一长串的副反应、不良反应直接把自己吓个半死，把医生恨得要死。结果是宁可去吃没有说明书，也号称没有不良反应的中药，或者一些国内小型制药厂生产的中成药和西药。这些药品说明书往往是字大行稀，药理机制不详，药物毒理实验未进行，对孕妇和胎儿的影响不明，药物不良反应也只是列出胃肠道反应、皮疹、皮肤瘙痒等几个无关痛痒和未加任何详细解释说明的字眼，便再无其他。

就说刚刚我接诊的这个孕妇，前几天，她有点小感冒，自己没往心里去，心想是不是休息一下就好了。要知道一个重症、病情完全没有得到控制的甲亢病人是多么容易发生各类严重感染。反过来，这种病人又最怕感染。我用听诊器听她的肺部，满肺的呼噜作响，不用说，一定是上呼吸道感染扩散成了下呼吸道感染，感冒变肺炎了。她来的时候心跳130次，高烧39摄氏度，虽然还没有来得及请内分泌专科医生会诊，我已经十拿九稳地诊断她为“甲亢未控，肺部感染诱发甲亢危象”。
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关键时刻保大人，产科病房的最高原则

一个孕妇怀孕了七个月，连续数次抽风，抽得大小便失禁，舌头咬破肿成一个大血包，横在牙齿和嘴唇之间，嘴巴都合不上了。整个人躺在平车上呼之不应、不省人事。肚子里的孩子虽然心脏还在跳动，但是又慢又弱，只有100多次。这种怀着孩子的女人癫痫发作，在产科叫作“子痫”。

子痫，顾名思义，是指因为怀孩子导致的抽风。一般都有一个渐进式发展的疾病过程，开始可能只是血压轻微升高，脚踝略有浮肿，如果化验尿常规，可能会有少量尿蛋白，这叫作“子痫前期”，过去统称为妊娠高血压综合征，简称妊高症。

子痫前期如果不加以控制，病情可能会迅速发展，血压在短时间内迅猛升高，高压能到200mmHg以上，低压可达100mmHg，孕妇全身水肿，脸肿得家人都认不出，肚皮和脚踝肿得手指一按一个深坑，下肢肿成大象腿，大小阴唇甚至肿成一个歪桃，孕妇要么是平车推进医院，要么是两条大腿岔开几乎横着晃进诊室。更严重的水肿甚至会有大量腹水，同时伴有大量尿蛋白，孕妇主诉
[1]

 头晕、头痛、眼花、视物不清、肝区疼痛、恶心、呕吐，甚至伴有血小板减少、凝血障碍，随时可能发生抽搐。

定期产前检查对于及早诊断和控制子痫前期，防止病情急剧进展和恶化的意义重大。协和每个月平均出生两百多个孩子，子痫前期时有发生，但是发展到重度妊高症的孕妇少之又少，即使通过保守治疗不能控制妊高症的进展，医生也会尽快告知病人和家属，建议尽早终止妊娠。产科在任何时候都是把保证大人生命安全放在第一位的，不会像电视剧中动不动让家属选择“保大人还是保孩子”，必要时，会以放弃孩子为代价，总之，不会让孕妇走到抽风这一步。

中国妇产科学的创始人林巧稚医生对产科的一大贡献，就是建立了产前检查体系。她当年奔走四方呼吁的“妊娠不是病，妊娠要防病”，主要针对的就是妊高症。协和产科多年来一直受益于林巧稚医生对这一规范的创建。我参加工作以来，抽风昏迷后从外地外院送来协和急诊的妊高症产妇隔三差五就有，但是在协和建档的孕产妇中，严重到子痫抽搐的孕产妇凤毛麟角。

生孩子为什么会抽风，目前从发病机制上还没完全搞清楚。每次大会小会各家学说、多种理论体系争吵不下，至今仍无定论。虽然机制不清楚，但是不耽误临床治病。最早这个病也叫“妊娠中毒症”，可见怀孕本身就是病根，终止了妊娠，病情多迅速缓解，愁困烟消云散。

小时候我不听话、让我妈操心的时候，我妈常说她养了个“要账鬼儿”。现在想想我们这些孩子算什么呀，这种妊高症妈妈肚子里的孩子才是不折不扣的“要账鬼儿”，外加索命追魂，相比之下，我们那点调皮捣蛋真的是小巫见大巫，他们才是真让亲妈欲哭无泪的主儿。

眼前这个病人怀孕后只做过一次B超，大夫说孩子挺好，她就再也没登过妇幼保健院的大门，如今病到了这个份上，神仙也无力回天了。现在，最关键的是要把孩子尽快剖出来，尽快终止目前的妊娠状态，才可能救大人一命。

她男人一看就是老实巴交的农民，颤颤巍巍地问我：“大夫，我老婆才怀七个月，现在剖，孩子能活吗？”

“孩子能活最好，但是概率非常低，不能活的话，我们也必须接受现实。”

“大夫，我老婆第一次抽风的时候，大夫就让我们剖了，我们没在当地剖，就是因为我们那儿的医院水平有限，儿科没有暖箱和呼吸机，抢救不了孩子。大夫你知道吗？我们做过B超，是我家亲二姑给做的，肚子里头是个男孩，我们家三代单传，就是因为要保这个孩子，才包了救护车来协和了，光路费就花了一千多啊，大夫。”

他的意思我都明白，说了这么多的潜台词无非就是希望我们能帮他保住这个三代单传的独苗苗。我说：“现在，孩子在子宫里的情况很糟糕，而且孩子是造成大人生命危险的最重要因素，孩子出来了，大人可能很快就好了，孩子要是不出来，大人随时可能再抽起来，她已经抽过几次了，现在意识已经不太清楚，再抽怕是要命的。”

那男人看着我说：“不是说还有保大人或者保孩子的说法吗？大夫你怎么不让我们选呢？”

我说：“保大人还是保孩子的话都是胡扯，你电影看多了，那都是不懂产科知识，又不深入生活的编剧和导演瞎糊弄事儿呢，咱可不能拿那个当成科学。我问你，‘皮之不存毛将焉附’的道理你懂吗？”

家属看着我只是一个劲地眨巴眼睛不说话，好像没懂。我也真是不接地气，这个时候用什么成语，耍什么文青！

我重新解释：“不存在保大人还是保孩子的说法，因为大人要是保不住了，孩子一定比她早走。再说了，你这孩子还没谋面呢，就算他是个男孩，难道你舍得一个跟你过了这么多年日子的老婆不救，去救他吗？再有了，你想想，你老婆人家好好一个黄花大姑娘，为什么会变成现在这个样子？还不是为了给你们家传宗接代。”

那男人被我这么一说，满脸通红，吭哧了半天，又问：“孩子现在出来才七个月，到底能不能活啊？”

我说：“这么说吧，如果母亲没有任何毛病，只是因为早破水或者不小心摔个跟头等原因发生了早产，在目前的医疗条件下，如果有足够的钱，孩子的存活是没有问题的。但是您的孩子不一样，一方面，母亲是妊高症，胎盘中供应氧气养料的微血管长期持续处于痉挛状态，供血不足，造成这孩子的生长发育远远赶不上正常胎儿，体重小，我们通过B超估计，胎儿才相当于六个月大小。另一方面，母亲抽风后，因为严重缺氧，孩子在肚子里已经是奄奄一息，能活的可能性不是没有，但是非常小。我的建议是放弃孩子，救大人为主，当然，如果您不放弃的话，我们一定会尽力安排抢救，但是能不能抢救过来真的不好说，要是救过来了，送到儿科的后续治疗费用会很大，需要很多钱，而且孩子在以后的生长发育过程中，不论是智力，还是体力、耐力、抵抗力、免疫力都可能会有问题，这些事实我都必须提前告诉您。”

他站在那里半天不说话，也不签字，就愣着。我能够理解，一个普通老百姓在突然面对如此重要的生死抉择时，心里得多么难受，要多挣扎才能做出这个决定，签这个字。

我深深地了解和理解他的痛苦，但是我不能允许他想太久，我没有时间让他痛苦地焦灼和考虑几个小时。因为初次子痫发作后，原则上两个小时之内就应该终止妊娠，现在，他们已经在院外错过了很多宝贵时间，他老婆的情况正在变坏，一只脚已经踏入鬼门关，就看我们能不能把她拉回来了。不是医生不允许他多想，是病情不允许，时间不允许，生命不允许。

我说：“我知道我不应该影响你如何做选择，但是我实话告诉你，准确说你没有选择。大人都抽得昏迷了，越早做手术救活过来的可能性越大，你必须马上签字。至于肚子里的孩子，你也不要太纠结，就算你有钱或者有亲戚朋友愿意借给你，你有几十万拍在这里，能救活的可能性也很小，这不单纯是钱能解决的问题。现在集中精力救活你老婆最要紧，等她身体恢复好了，你们以后再生一个完全没问题，你们都年轻，留得青山在，不怕没柴烧。”

这下他很快点头，表示听懂了。

要说俗语，不能说成语，让他知道你时刻在设身处地替他着想，而不只是列出一二三，好话赖话都说清楚，然后冷眼旁观，或者吆喝他签字。我已经在水深火热的产房中迅速成长起来了。

听了我这番“掏心窝子”的话，他拿过我手里的笔，准备在同意书上签字，却比画了半天不知道怎么写字，他把笔递给我说：“大夫，我本来文化就不高，这一着急，彻底不会写字了，您替我写吧，我信得过您。”

我说：“谢谢您的信任，但是这绝对不行，就跟到银行办存折一样，您必须自己签字。”说着，我熟练地掏出白大衣兜里的小笔记本，翻到第一页，上面是我专门为这类文化程度不高又容易紧张的患者和家属事先准备好的一行楷书大字：“了解手术风险，同意手术。”“你照着把这行字抄下来，再写上自己名字就行了。”

他重新拿过笔，歪歪扭扭地照猫画虎签了字。

我能看到他眼里噙着的泪水，鼻尖上悬着的鼻涕，颤抖的双手，哭泣的心。我看着他在手术知情同意书上艰难写下歪歪扭扭的一行字，他的名字、他和病人的关系，还有对于这个家庭无比苦难的日期。

内心里，我多想留下来安慰他一下，就像安慰自己的亲戚一样，像唠家常一样，听他说说心中的痛，告诉他别难受，事已至此，只能这样了，这样选择最理智，代价也最小。但是没有时间了，我要开手术前的各项医嘱，护士才能帮他老婆做术前准备，要备皮，插尿管，抽血做各项术前化验，要送血样到血库配好手术中可能需要用的血。

庞龙看了病人后嘱咐我：“联系放射科，在病人进手术室前拍个加急CT，明确一下目前的脑部情况。毕竟她在家里已经抽了好几次，有没有脑血管意外还不清楚。这种农村病人从来不做身体检查，有没有脑部原发病也不知道，手术后到底能不能醒过来还是个未知数。”作为上级医生，他想得比我多。

我还要联系手术室准备急诊手术间，联系麻醉师商讨麻醉方式，还有就是一大堆的病历文件必须在上手术台之前准备好，这些都是我这个小住院大夫的事儿。另外，我通知了儿科准备暖箱和抢救盒，万一孩子出来是好的，我们还是要义无反顾进行抢救的，虽然这种可能性非常非常小。

整个下午，产科上下齐动员，实习大夫都跟着脚打后脑勺了，医院的心内科、呼吸内科、内分泌科、急诊室、麻醉科和ICU都被我们带动着，忙活起来。

甲亢的孕妇必须同时控制感染和甲亢危象，我们趁着孕妇寒战高热的时候，抽了血进行细菌培养，希望找到致病菌。病人打哆嗦的时候正是细菌入血的时候，这时候抽血，我们才有可能收集到细菌进行培养，才有可能找到感染的元凶，才有可能根据药物敏感试验有的放矢。

细菌培养至少三天才可能有报警，六七天才可能出药物敏感试验结果，而这期间我们不能干等。我找到呼吸内科的会诊大夫，讨论选用何种抗生素既相对安全，又能有效并且尽可能广泛地覆盖可能感染的致病菌。

如果药物选对了，治疗很快就会见效，如果选得不对，几天后的细菌培养结果会指导我们重新修正治疗方案。对于急症，我们没有时间瞄准，必须先开枪，打准了当然好，打不准再重新校正准星。

实习同学刚从内分泌科轮转过来，近水楼台，我派她直接去找她原来的带教老师李大夫，实习的时候李大夫也带过我，是我最崇拜的内分泌科医生，请她协助控制甲亢危象，一定是最让人放心的，后面的处理需要情况稳定了再说。

护士给子痫病人进行了4克硫酸镁的推注和7.5克硫酸镁的持续性静脉点滴，又在另外一条胳膊上建立了静脉通道挂上降压药，拍了头颅CT后，她被推进手术室。

上台之前，我又听了一次胎心，非常微弱，大概只有60次，可以用奄奄一息来形容肚子里的这个孩子。不出所料，从子宫里捞出来的时候，孩子软得就像一根面条，不仅没有有效呼吸，小小的胸腔上下呼扇，微微起伏了几下，连心跳也没了。

接孩子的琳琳在手术台下处理了脐带，按照老规矩，接孩子的医生应该给孩子系上写着他妈妈名字和床号的手腕条，之后，把新生儿放到婴儿车里推回病房。而这个孩子，确切地说，他已经不是新生儿，而是一具小小短短不到40厘米长的尸体了，按照当时医院的规定，要么送太平间，要么送病理科进行尸体解剖，要么交由家属处理。按照事先讲好的，我们要把他直接交给家属。

手术后第一天，抽风的产妇醒了，查房之前我给她的伤口换药，突然发现床上的人变样了，好像漂亮了许多。病人看到我，笑了，说谢谢大夫。

她笑得很美，从醒来一直到拆线出院，大概一个星期的时间里，她一直没有问过我关于孩子的事情。也许她不愿意主动碰触心底仍然鲜血淋淋的伤口，也许她认为那是她自己的事，大夫救了她的命，不能再麻烦和打扰大夫了，要怪也是怪自己的命不好。

出院时，我嘱咐她回去后要按时吃降压药，如果血压正常了，就在当地内科医生的指导下缓慢减量，产后42天，一定要回医院进行产后复查。她问了一些关于药物的服用方法，还有几天后可以揭掉纱布等杂事，还是只字未提她的孩子。

我几次想告诉她别伤心，不是你家男人不愿意花钱抢救，也不怪你们家没钱，而是孩子月份实在太小，从子宫里拿出来的时候情况就已经很糟糕了，真的没有抢救的机会和价值。我想告诉她别难过，他们以后一定会有自己的孩子的。但是，我实在找不到机会把话题转向孩子。这时，我兜里的呼机又嘀嘀嘀地叫着，我马上又要去急诊看病人。不知道她的男人如何向她解释这些天里发生的一切，她会不会原谅他，会不会埋怨他，他们以后的生活会怎么样，她会不会产后抑郁，他们会不会离婚……

走在去急诊的路上，我突然发现，也许并不是我找不到谈话的切入点，而是她淡淡的微笑一直在拒绝我。她不需要这些信息，她能一个人挺过去，或者，她从来没有奢望过来自我这个整天忙忙碌碌、说话连珠炮一样的假小子年轻大夫的情感慰藉。

那一刻，我发现病人对我们医生的要求真的不多。然后，我一个人，泪流满面。


[1]
 主诉：医学和心理学中用语。是病人（来访者）自述自己的症状或（和）体征、性质，以及持续时间等内容。主诉是住院病历中第一项内容，好的主诉需精练准确；可能用病人自己描述的症状，不用诊断用语；要与现病史一致；遵循客观、实事求是的原则。
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“七活八不活”，一点现代医学根据都没有

我见到了另一位孕妇，已怀了八个月，怀孕后体力一天不如一天，一段时间晚上睡不好觉，夜里经常憋醒，要坐起来大口喘气，或者打开窗子呼吸几口新鲜空气才能好过一些。再后来，就只有坐在炕上捯气儿的份了。到当地医院检查，才发现她有先天性心脏病，心脏的室间隔天生就没长好，有一个大窟窿，当地的妇产医院说根本没有治疗条件，赶紧转协和吧。

老太太和儿子一边推着平车进病房，一边叨咕：“这女娃刚嫁来我们家时挺好的呀，没病啊。”

一听，这是孕妇的婆婆。我说：“大妈，不怀孕的时候她就有病，她这是打娘胎里出生就带来的病，是先天性心脏病，只是你们一直不知道罢了。”

婆婆说：“那以前怎么没看出来呢？她一直看上去挺好的呀。”

我说：“不怀孕的时候，她的心脏只管她一个人，所以还能凑合着用，怀了孩子以后肚子一天天增大，一颗心要带着两个生命跳，就受不起了。达到临界点后，心脏功能无法代偿就心力衰竭了，您家媳妇现在的情况就是这样。”

老太太一听，作恍然大悟状，惊呼：“哎呀，原来是这样啊。”我终于松了口气，心想，这回没用成语，也没用俗话，几句话就把病情解释明白了，真是进步飞快。

没想到老太太把孕妇推进病房后，一把拉住儿子说：“傻小子，敢情她这病是娘家带来的，跟嫁到咱家没关系，你赶紧打电话让她娘家来人，这两万块的住院押金可不能都咱们一家掏了。”

当时要是照照镜子，我一定已经七窍生烟，怒发冲冠了。但是，我实在顾不上鄙视这个自私的婆婆，太多的事要做了。

这个孕妇根本没法回答我的病史询问，就拿一双大眼珠子瞪着我们，艰难地喘着粗气，还不停地咳嗽。护士从库房里拿出好几个大枕头，顶在她的后腰上，让她坐着，双腿下垂到床沿，这是减少心脏负担最好的体位。我让护士给她静脉注射了强心剂和利尿药后，赶紧呼叫心内科医生过来会诊，同时提醒她带便携式的床旁超声。

心脏方面的东西太专业，除了简单地控制一下心衰，我不敢也没有能力涉足太多。这个龙哥也经常警告我，要知道自己几斤几两，绝不能长时间把病人放在自己手里闷头瞎鼓捣。

在心脏病孕妇的床旁，我们再一次全面评估了她的心脏结构和功能。这病人的室间隔上有直径1.5厘米的一个大窟窿，血液已经从右心室向左心室进行分流了，简称右向左分流，这比左向右分流可怕得多。左侧是有氧血，分流一部分到右侧后，经过主动脉射出的仍是有氧血，问题不大。但是，一旦右向左分流，情况就会很糟糕。右心血液富含二氧化碳，掺杂到左心的有氧血中，无疑会降低流向全身各个组织器官的血氧含量。

另外，通过床旁超声心动图的检查，我们粗略估计了一下肺动脉压力，足有100多，快超过病人的动脉压了。也就是说，她已经快没有力量把全身收集来的静脉血泵进双肺进行气体交换了。

先心病，室间隔缺损，心衰，肺动脉高压，艾森曼格综合征。她心脏的情况太糟糕了，对于这台发动机的能力和潜力，我们已经无能为力，唯一能做的就是减少负荷，她身上最大的负荷就是胎儿，必须马上卸载，否则心脏撂挑子的话，娘俩儿一块儿完蛋。

庞龙很快给我指示，积极抗心衰、降低肺动脉高压等内科治疗的同时，我们产科必须马上剖宫产终止妊娠。这个孩子已经有八个月了，胎心监护显示，他在妈妈肚子里的情况还可以，送到NICU（新生儿重症监护病房）花些钱应该完全能活。

庞龙这次对我下了死命令：“妊高症的病例你让家属放弃抢救胎儿是正确的。但是这一个，你必须把孩子给我谈活了，这孩子可能是这个女人这辈子做母亲唯一的机会和希望了。别太吓唬人家，少说早产儿那些个少见、罕见的并发症，什么智力、身体抵抗力这些个敏感词儿都少说，一定要让他们同意抢救孩子，借钱也要救。另外，建议他们在剖宫产的同时进行输卵管绝育，如果她这次足够幸运能够捡回一条命，以后决不能再拿生命冒险去怀孕了。”

“还有，”他一把抓住我说，“绝育的事儿你单独和孕妇与家属谈，这是他们两口子的事儿，别让她婆婆掺和，我看那老太太不是善茬儿，一直在儿子耳边嘀嘀咕咕的，估计起不到什么好作用，这些老太太都是搅屎棍，我见多了。”

又一番苦口婆心之后，孕妇和她爱人都同意尽快手术，并且同意绝育。但是她爱人表示还要和家里人最后商量一下，再回来签字。我说：“为了你媳妇将来在家里的地位，也为了日后你少受你家老太太的各种唠叨和埋怨，就算为了自己耳根子清净，你还是别和你妈说绝育的事儿了。”

“大夫，我明白，这是我们俩自己的事儿，这个孩子好不好我们都不能再生了，我真不知道怀孕能把她闹成这样，我真后悔，我对不起她。”

“别埋怨自己了，这不怪你，你能这样想是个好男人，快去商量吧，越快越好。”

出去找化验单路过家属等候区的时候，我还是被老太太给抓住了。老太太问我：“大夫，老话说七活八不活，我们这早产的孩子正好八个月，能救活吗？”

我说：“这些老话我也听说过，但是现代医学证明这是完全没有道理的，妈妈肚子里的孩子多长一个月就更加成熟一个月，抢救的成功率就越高，花的钱就越少，这个我保证。”

“那您能保证孩子一定能救活吗？”

“我们只能保证尽力，但是不能保证结果，这是科学，不是人有多大胆地有多大产的事儿。”老太太咂巴几下嘴，没说什么，扭身走了，说还要和家里人再讨论。

过了一会儿，孕妇的娘家妈和几个兄弟也来了，双方在病房门口一会儿大声争执得不可开交，一会儿又都沉默不语，陷入冷战。最后，他们一致同意做剖宫产，也同意抢救孩子。这个决定虽然做得迟了一些，但是非常明智，我们都很高兴，鼓足干劲上了手术台。

孩子哭得很好，他被放进暖箱，由儿科医生直接推到NICU。庞龙带着我尽快缝合了子宫，又带我做了我人生第一例双侧输卵管结扎手术。因为是急诊手术，我没有来得及提前看解剖图谱和手术学，但是，龙哥讲得特别清楚，那手术几乎印在了我脑海中。

首先辨认输卵管峡部的无血管区，在系膜部位注水，用尖刀切开浆膜层，用妇科手术器械中最精巧的蚊式钳游离出大约1.5厘米的输卵管，钳夹两端，切除中间的一小段输卵管，送病理科进行最终确认，4号线结扎近端，再用该线连续缝合切开的浆膜层，将近端包埋于输卵管系膜内，再将远端结扎并且保留在系膜外。如此一来，输卵管的两个断端一内一外，再难相通，精子和卵子见不到面，彻底失去了结合的可能。抽心包埋法绝育术是目前为止全世界最保险的避孕方式，成功率将近100%。

下了手术，我和琳琳一边喝水，一边聊今天的病人，总结经验教训外带八卦。

琳琳说：“你知道吗？最后那个心脏病产妇，新生儿送到NICU的一万块钱押金是娘家人出的，我路过门口时听见他们争吵了。”

我说：“这家的男人不错，就是老太太过于势利和自私，也真够缺德的，我给他们时间讨论，敢情他们不是讨论母亲和孩子的安危，而是讨论哪部分钱该由哪家负责，讨论如何更加公平公开地承担风险和摊派人民币啊。”

琳琳说：“这算什么，管怎么一个过程呢，只要最后拿出钱来救人，就是好样的。我在妇科实习的时候管过一个巨大卵巢囊肿的小媳妇，手术后，她婆婆第一句话就是问我，这么大的瘤子要多长时间才能长出来。那天手术做得特顺，我还混到从里到外全层关腹，结果一高兴没管住自己这张嘴，随口说了一句，哎，这么大的瘤子可真少见，不是恶性的真万幸，怎么也得养个两三年才能长这么大个儿。后来我才知道，那小媳妇才过门一年多，出院结账的时候，手术费愣是人家娘家人出的。你说我怎么那么多嘴呢？我这不是倒霉催的吗？”

我说：“钱就那么重要吗？你说说，婆家要是干出这样的事儿，以后还怎么相处啊？”

琳琳说：“那有什么，有些人是从来不考虑亲情的，捂住自己的钱袋比什么都要紧。而且我发现，越是这种计较钱的人，家里头越是过得不怎么好，家不和万事不兴，越过不好就越挣不到大钱，反过来就越计较小钱，整个就是穷生奸计，恶性循环。也好，当婆婆的这时候省下一万块，等老了抬不动腿儿了，儿媳妇自然也不会管她，正好拿钱去住养老院，或者请小保姆给自己端屎倒尿。这世界上的事儿啊都是平衡的，一报还一报，不是不报，时候未到。”

作为一个妇产科医生，看了很多年人间冷暖后，已经没有精力和心情去质问谁、评判谁，或者帮着哪一方吵架说理了。总之，只要有人出钱救大人救孩子就好，哪怕没钱，我们有能力救治病人就好。钱能解决的事儿都不是难事儿，最怕的就是不缺钱却换不回命，一大捆人民币码在护士台，医生仍然无力回天。
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手术室内高深的医学，手术室外莫测的人心

如果说现在的协和还有林巧稚再世，那一定是许宁教授。她是林巧稚的亲传大弟子，一样的干净利落，一样的严谨。在我们小的看来，她永远一脸严肃，异常较真，我们都有点怕她。最像林巧稚前辈的是她亦终生未嫁。

从我来协和当实习大夫第一眼看到老太太到现在，似乎她就没有改变过模样。永远是梳在耳后齐齐的短发，花白中夹杂着些许灰黑，面皮白嫩干瘦，从无粉饰，下身从来都是一条窄脚裤。夏天，她穿一件格子或者小花衬衫，第一个扣子永远严谨地扣着。我想象她衬衫里面的身体，小腹上没有妊娠纹，乳房没有因为哺乳下垂，一层肉皮包着小小的骨棒，很少的脂肪和皮下组织，平滑，但是不平坦，满是岁月的褶皱。

她右胳膊上总挂着一个帆布包，穿素色的时候，包是小花的，穿艳丽的时候，包是淡灰格子的。

世间风云变幻，你来我去，只有许老太依旧挎着她的小布包，气定神闲。她走路的时候永远是目不斜视，似乎总是在思考，见到人会微微低头和浅笑，那微笑是问候也是报平安，更是一种温柔的拒绝，让你没法缠着她跟她说一些“明天职称评定您要投我一票啊”，或者“后天我家邻居剖腹产，您看能不能安排在半夜零点零分呢，这个是花了2000块托人专门请大仙算出来的吉日良辰”等等乌七八糟的事情，就像身外事从来都不曾打扰她，也无法和她错综交织。每次路上看到她，我都会不由自主地联想到照片上从未谋面的林巧稚，她穿旗袍，绾发髻，清瘦，亦该是同样的谦卑、内敛、低调、平和吧。

林巧稚的床头有一部老式电话机。她说，她是一辈子的值班医生，任何时候，只要病房有事，任何级别的医生都可以直接给她打电话请教和请示。在我看来，更多时候应该是求救。试想，林巧稚挂好电话，掀被下床，套上旗袍，小碎步一路火急火燎赶往病房解救了多少生命，尤其是产科，更多时候是一次事件大小两条人命。不知道她或成功或失败的救助之后，重返清冷孤灯下是否还能安然入睡。

但是，我知道，一个夏日的夜晚，许老太挎着她的小布包火速赶往产房，在救急、救火、救人命之后，没能再安稳地躺回她东堂子胡同的那间单人房，而是被撂倒在骨伤外科的病床上。

* * *

白天的时候，她带我们查房，有一个孕妇坚决要求剖宫产，却没有任何手术指征。肚子里的孩子估计也就6斤，骨盆也正常，年纪轻轻，还不到30岁，没有任何心肝脾肺肾方面的毛病。许教授说：“目前还没到必须做手术的地步，先试着生吧。”孕妇的爱人堵在病房门口大喊：“你们为什么不给我们剖腹产？要是生不出来不是还得剖吗？我们不愿意试，谁要是让我老婆受二茬罪，我跟她没完。”

那段时间，许教授虽然负责管理病房，但是已经不承担夜班值班任务了，听着家属在外面的叫嚷，她眉头轻皱，似乎有些担心，转头对我说：“这个孕妇可能会有点麻烦，生的时候顺利就罢了，要是有任何风吹草动，你们脑袋灵光些，多注意观察，有事儿一定给我打电话。”

当天下午，那个孕妇真的临产了，产程进展还不错。但是，在我们例行的胎心监测过程中突然出现频发的胎心减速。减速就是胎儿心率的减慢，有病理意义的减速意味着孩子在子宫内存在缺氧，也叫宫内窘迫。我们一边积极准备手术，一边打电话通知许教授，一边和家属谈话签字。

家属一脸气愤，指着我的鼻子大骂：“你们一帮大夫护士都是吃屎的，我早晨就让你们给我老婆剖腹产，你们都说她能生，让她试着生，现在又说胎心不好不能生了，你们这不是自己打自己的嘴巴子吗？”

我说：“生孩子这事儿就是边走边看，碰到什么事儿说什么事儿，这种胎心的突然变化是很难预料的，再说我们也不是没有对策，为了大人和孩子的健康，您还是尽快签字吧，其他的以后再说。”

他气哼哼地在手术知情同意书上签了字，然后拿签字笔指着我的鼻子说：“要是我们家大人孩子有个三长两短，你们走着瞧，谁都别想消停。”

这是人生第一次，我一个身高不到一米六的弱小女子被一个五大三粗的陌生男人指着鼻子辱骂和威胁，他就差拿着那支签字的笔直接戳瞎我两个眼珠子了。我心里头特别害怕，又难过，还很委屈，又没地方说去。而且，也没有时间想太多，时间就是生命，尽快剖宫产捞出孩子最重要。当时我的想法就是尽快剖出孩子，尽快让孩子脱离险境，只要孩子没事就好办，事后再解释吧，人心都是肉长的，我们产房里医生护士一群人都在为他老婆孩子一路小跑马不停蹄，他又不是看不见。

许教授赶到手术室后，看了胎心监护图，也同意我们的处理意见，尽快剖宫产，帮助孩子脱离险境。

何谓险境？此刻，子宫不再是温柔乡，孕育他的妈妈的肚子就是险境。每一次子宫收缩都是在挤压和推动胎儿，将他推挤向产道以外，推送的同时也在充分地挤压胎儿。挤压帮助胎儿排出双肺的水分，让每一个肺泡在出生后都能随着新生儿第一口吸气瞬时张开，建立呼吸，再发出人生的第一声啼哭。挤压还能帮助新生儿的皮肤建立触觉和感受，建立空间和平衡感。此外，可能还有很多我们人类尚未发现或者根本无从知晓的潜在益处。

产道的挤压是阴道分娩独具的无法替代和无可比拟的好处，但是，这种挤压同时也在考验胎儿的耐受力。胎儿的血液是从胎盘来的，胎盘的血液是从子宫来的，子宫的血液是从双侧子宫动脉来的。粗大的子宫动脉进入子宫肌层后变成螺旋状，就像无数个席梦思弹簧一样分散在子宫肌层。每次子宫收缩，子宫的肌层都会发生极度的挛缩和收紧，像一个压扁的席梦思床垫，此时其内部的所有螺旋状子宫动脉都是受压和干瘪的，不再有血液流过，也无法提供氧气供应。也就是说每一次子宫收缩，每一次挤压，胎儿都处于暂时的相对缺氧状态，只有等子宫放松了，肌层的动脉不再受压，新鲜血液重新灌注到这些螺旋状的子宫动脉，胎儿才能重新获得血液和氧气。分娩过程中的胎儿，就像一个羊水中的马拉松运动员，胜利到达彼岸之前，需要不停地忍受子宫收缩时的“憋气”，在子宫舒张时才得以“喘息”。

生孩子的三大要素：产力、产道、胎儿。胎儿先天禀实，有很好的贮备和耐受，个头不大也不小，产道宽裕或者起码够用，子宫有张有弛并且张弛有道，以上这些共同促成一场平顺的分娩。

可事实上，总会有一小部分孕妇，在临产到分娩这十几个小时的生产过程中出现这样或者那样的问题。例如，原发性的子宫收缩乏力，没有明确的病因，她的子宫就是不好好干活，收缩的频率慢，收缩的力度小，产程进展缓慢，孩子耐受缺氧的时间就长，可能就会宫内窘迫，生出来的时候就会有窒息。或者，有的宝宝在精卵结合受孕之初，染色体或者某个位点的基因就决定了他是个孱弱的宝宝，他的大脑细胞、肝细胞、肾细胞的数目可能都比正常的孩子少，他的出生体重小，胎盘也小，也就是老百姓所说的先天不足，这种胎儿耐受缺氧的能力也会很差。这部分孕妇如果试产，受二茬罪的可能性就非常大，就是肚子又痛了，又挨了一刀。

如何判断、发现、找出这一小部分孕妇，不让她们受二茬罪，保护略微孱弱的宝宝平安来到人间呢？答案是，没有办法。以目前的检查技术和手段，医生无从得知。

但是作为产科医生，能让所有的孕妇都剖宫产吗？答案肯定是不能，况且，手术也有手术的风险。我们只能让没有剖宫产手术指征的孕妇都试着生，一边生，一边看，多数能自己生，任何一个时间点上出了什么问题，就处理什么问题。任何一个时间点上出现了不能再生下去的问题，再助产，再剖宫产。

当一个产前检查一切正常的孕妇，幸福地抚摸着她的大肚子，脸上挂着笑容站在你面前问：“张大夫，我能自己生吗？”医生要怎么回答她呢？应该说，绝大多数人，只要是能顺利怀孕，就说明参与生殖的这套零件基本合格，孩子这东西，大多是能怀上就能生出来，过去在旧社会的炕头上能生，在新社会的产床上，还有医生的帮助，应该说一定能生得更好。

协和哪个知名的产科大腕也不敢给一个还没有临产的孕妇打包票，说她一定能自己生出来。虽然，大多数时候，产科医生是需要用“能生，没问题，你产检一切正常，试着自己生最好”之类的话语来鼓励孕妇的。因为良好宫缩的产生是一件非常奇妙的事情，不光依赖子宫肌肉纤维良好的先天发育，母亲和胎儿共同分泌的分娩激素，更重要的一条就是精神因素。只有孕妇有了能自己生的信心和决心，她的大脑才会调动她的整个身体，成为一个和谐的、轰轰向前的机车，经历阵痛，让一个新的生命诞生。这是一个正反馈，越有信心自己生的，顺产的可能性越大，越是胆子小，怕疼，天天念叨着不行就剖腹产的，越是可能发生难产。在生孩子这件事上，孕妇的信念是绝对起作用的。

* * *

去刷手之前，我又听了一次胎心，128次/分 （正常胎心率是120-160次/分），还可以，胎心恢复上来了。

我一边刷手，一边望着窗外。灯火阑珊中，整个城市都睡了。北京，东单，王府井大街，帅府园一号，北京协和医院，新楼，手术室，2层2号手术间，一群各司其职的医生，一个产科教授，两个产科值班大夫，两个麻醉大夫，一个新生儿科大夫，一个巡回护士，一个器械护士，手术室里一共八个人，各忙各的，准备抢救孕妇肚子里吉凶未卜的孩子。

我踩下脚踏板，在流水下冲掉第一遍消毒泡沫，用刷子接了新的消毒液，继续刷手。在日复一日的机械性重复之后，我早就不再是刚实习时的菜鸟，全神贯注在刷手这件事上了。

我扔掉刷子，举着两只胳膊，进了手术间。助手已经完成了消毒和铺巾，我用护士递过来的手术巾擦干消毒过的双手，穿手术衣，戴无菌手套，站在手术台上，用有齿镊夹起切口部位的一处皮肤，问手术单下方的孕妇：“疼不疼？”

她说：“知道你在掐我，但是不疼。”

我说：“好，手术马上开始。整个手术过程中你都是意识清醒的，知道我们在拉扯和切割，但是不会痛的，好好配合，不舒服就说话，千万不能乱动。”

腰麻起效就是比硬膜外来得快，打完针不用等麻醉平面，我们的麻醉医生绝对专业，最分得出手术病人的轻重缓急，关键的时候总是特给力。

2007年，整个协和妇产科的手术观念已经发生了很大改变，不光是技术上的，更多是对女性人文关怀方面的。第一，手术观念日趋保守，能保守治疗的尽量不开刀。第二，绝大多数妇科良性手术都已经能够通过腹腔镜和经阴道手术等微创方式完成，切竖刀口、留大伤疤的已经很少。第三，产科方面，剖宫产已经常规采用横切口，即使是急诊手术，只要条件允许，也是尽量选择横切口。

我不必像当年车娜那样，顶着众口铄金的压力、逞着小愤青特有的干巴劲，才敢在急诊手术时在病人肚皮上横着开刀。

几分钟后，孩子出来了，肤色发紫，还有点软，幸亏及时剖了，再生下去说不定就会死了。对于窒息的孩子，除了保暖，最重要的就是清理呼吸道，及时帮助他建立呼吸。

许教授和新生儿科医生早已准备好开放式暖箱和新生儿复苏的各种设备，她嘴里叼着吸痰管，戴好手套，密切注意着手术台上的动静，等我捞出孩子后尽快进行复苏。

断脐后，我将孩子放到暖箱预先烤热的大毛巾上，回到手术台继续完成手术。

许教授迅速擦干孩子的身体，然后用吸痰管清理孩子的口咽和呼吸道。

我返回手术台，为了减少出血，助手已经用三角钳将子宫下段像张开的嘴巴一样的切口创面分次进行钳夹。这时，胎盘已经剥离，我牵引着脐带，一边将其娩出，一边间断用余光瞄着孩子的情况。

“心跳至少100次，不用太担心，先清理一下呼吸道。”儿科医生在向许教授汇报。孩子吸入的羊水特别多，吸痰管的缓冲小壶很快就满了，再吸，一定会把羊水和胎粪吸到嘴里的。当时的情况根本不是分秒必争，而是秒秒必争，她没有更换新的吸痰管，而是把吸到嘴里的羊水吐出去，继续吸痰。然后，她左手扳下颌，让孩子的头后仰，充分开放呼吸道，将氧气面罩扣在孩子的口鼻处，开始加压给氧。1，2，3，4，我一边用血管钳钳夹最后附着在子宫上的一点胎膜，将胎盘胎膜完整地娩出子宫，一边听那熟悉的加压气囊的节奏。5，6，7，8……一共12下，拿走面罩的一刻，哇的一声，孩子哭了，身体红润了。

没有电影中的欢呼雀跃，小护士也没欢蹦起来，我们每个人都戴着无菌手套，各自守着自己的一摊活，没人会像电影中一样击掌庆贺，谁都不能停下来，更没有松一口气的感觉。许教授再次结扎脐带，同时问我：“台上的情况怎么样？子宫收缩好不好？”

我彻底娩出胎盘和胎膜后，边用干纱布清理宫腔，边说：“还好，胎盘出来了，出血不多，马上缝合肌层。”

新生儿出生后因为有过窒息，许教授说：“最好送到儿科观察两天，应该没什么大问题，将来不耽误考北大清华。”话尾，我似乎听到她轻轻的、呵呵的、被自己的幽默逗乐的笑声。

她说：“小张，你慢慢缝，我去和家属交代一下病情。”

所有人如释重负，没有人意识到手术室外依旧危险。

后来，听说在手术室门口，那个五大三粗的家属听说孩子窒息了，还要送儿科住院，一拳就把老太太的左侧锁骨打折了，我绣完肚皮上的最后一针，老太太已经被送到了外科病房。

我让助手送病人回病房，也没换手术衣，一把扯下口罩，匆匆赶到病房，远远的，宽大的白色病床上，许老太瘦小的身躯窝在里面，像一片树叶，又像风雨中的独木舟。她的眼神依然明亮，表情依然镇定，看到我的时候，甚至依然有往日的微笑和矜持，有往日的冷静和拒绝。

我一把鼻涕一把泪地问：“疼不疼啊？”

她说：“刚打了止痛针，早不疼了，就是心里有点不舒服，很快会好的。”* * *

老太太出院了，因为没有爱人，也没有儿女，只有一个远房的侄子，还住在良乡，不能每天来看她，我们病房的大夫轮流排班，每天派一个人去照顾她，人手不够的时候，实习大夫和进修大夫也都参加进来。

我最愿意在夏日的午后，不说话，就那么陪着她。阳光照进她的房间，斑驳的影子落在书和书架上，落在老式家具上。她仍然穿一件棉布衬衫，不说话，总是在看书，她养了很多猫，大猫们围在她身边，或者睡懒觉，或者要鱼片吃，或者绕着她的老藤椅追着咬自己的尾巴。

我问：“您恨吗？”

她说：“不恨。”

我说：“那天要是我出去交代病情，就打不着您了，我年轻，骨头结实，估计不会骨折，最多皮肉红肿，过两天就好了。您这伤筋动骨的，怎么也要一百天啊。”

她说：“打了我，就打了，要是打了你，即使不骨折，你的心也会淌血，你可能就不干了。我们老了，很快干不动了，你们小的又都不干了，那些孕妇怎么办？”

伤愈后，老太太彻底不再管病房的事了，只看门诊，再后来，就去了港澳中心楼上那家高级私人诊所。

我问：“那里工作开心吗？”

她说：“挺好的，有钱的病人总的来说素质还是高一些，不会动不动就揪医生的脖领子，吵吵嚷嚷的。还有就是老外多，她们都听医生的话，从来不跟大夫讨价还价。最重要的是，还有车接送我上下班，现在年纪大了，不愿意走路了。”

“还有啊，”她故意低下声来，“你可不要告诉别人，那里给的钱还是蛮多的，看两个病人就够在协和看一上午的专家号了，可以去买进口猫粮和金枪鱼罐头喂我那些大猫了，让它们也开开洋荤。”第一次，我看到她孩子一样天真又狡黠的笑。


Chapter 4

天使之炼

有多少的孩子在今天诞生，

你要他们将来，

成为什么样的人？

——罗大佑《诞生》
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“叫床”尚未成功，同志仍需努力

我前后一共做了4年的住院总医师，被人“老总”“老总”地叫了四年，但此老总非彼老总，没有毕恭毕敬的下属，没有觥筹交错的宴席，也没有一笔定乾坤的权力。除了本职工作，多出来的只有安排病房这一让我绞尽脑汁的事项，我每天都在安排病人住院和出院。床位一时一刻都不能空着，加床都是满负荷使用。每天早晨参加大查房，确定出院人数后，我才知道今天能够收几个病人入院，然后在一整天的医疗工作中，利用两台手术之间的空当，或者吃完午饭的碎片时间，一个一个打电话通知病人入院。要保证空床与病人，严丝合缝，一个不差。

每个住院条后边，都有一个病人，一个故事，一个家庭，甚至好几个家庭，甚至，有能力的病人后边还可能有个大企业什么的，最严重的时候可能还牵扯着国家命运民族兴亡你我的安危。

一个病人如果能有幸接到我的电话，她一定符合以下至少一个条件。

一是经过排队和漫长的等待，而且愿意一直等待。机会总是留给有耐心的人。据说天使到上帝家里玩，发现墙角堆着很多礼物，天使问这是怎么回事儿。上帝说，这些都是人类一直向我祈求的东西，他们为了目标努力奋斗，却总是在最后一刻放弃。《圣经》上说，神常借拖延时间试验人类的诚意。

二是病情紧急，刻不容缓。例如严重的深部浸润型子宫内膜异位症，虽然是良性疾病，但却以一种类似恶性肿瘤的行为方式浸润性地生长，所到之处就像水泥灌浆一样，将整个骨盆冰冻，将双侧输尿管在进入膀胱之前的一段完全禁锢。正常吃喝后，尿液自肾脏不断产生，经过输尿管进入膀胱，收集到一定容量，再定期排出。两侧输尿管一旦卡死，尿液无法下流，就只能上流和返流，结果就把上端的肾脏憋得积水，起过滤排毒作用的肾皮质将被越撑越薄，若不及时进行输尿管部位的松解和释放，病人将彻底丧失肾脏功能。这种病人一旦确诊，必须尽快入院手术，否则，她可能不会死于子宫内膜异位症，却死于尿毒症。

三是有人情关系。中国是人情社会，人情世故是生活在现世的我们不可能完全摆脱、整个社会都不可能完全回避的问题。

四是病情为医生所需。病人生病想住特需病房，殊不知自己也会成为医生的特需病人。大医生手里差不多都有几个限期结题、必须上交报告才能形成良性滚动的科研项目，能够进入科研组的病人，不论是研究组还是对照组，住院都会相对快一些。要是少见病例，或者某个专家教授正在攻克的难关，或者刚从国外学回来的新术式，正打算攒够了病例年底申报医疗成果奖的，说不定今天看门诊，明天就能住院。所有的临床科研成果，除了医生团队的努力创新，最大的贡献者，永远是我们的病人。所有医疗成果的获奖者，除了感谢国家感谢党感谢同事的支持合作，都应该在最后感谢我们的病人。

五是病情特殊。少见病或者罕见病的病人也能被提早收治，但这并不见得一定是好事。面对各种疑难杂症，出于职业好奇心和征服疾病的痴迷心态，医生有时会表现出难以控制的跃跃欲试。但有激情并不代表真正有能力，有时病魔所向披靡，医生根本回天无力，越早发起攻势，死神越容易提前暴怒，越早住院，病人可能离死亡越近。

虽然处于协和最底层，但是在“叫床”的时候，我还是经常能够找回社会对我们协和医生的尊重和爱戴。

但在这世界上，我们协和大夫也不是一直都牛气十足，病人不需要我们时，我们屁都不是。

例如，我给一个等了两个月的子宫肌瘤病人打电话，对方可能很冷漠地说：“大夫，我早做完手术了，等你们协和得猴年马月啊！”我说：“那祝您早日康复，再见。”这算是一个温和的性情中人，不痛不痒地给了我一小下，她出气了，我也没怎么觉出疼来，接着狂翻住院条叫下一个病人。

再例如，我给一个子宫脱垂的老太太打电话，接电话的是她闺女。她问：“你谁啊？”

我说：“我是北京协和医院妇产科，通知您家人来做手术。”

她说：“你还有脸打电话，我妈都等一个多月了也没信儿，早在别的医院做完了，你们协和怎么回事儿？还协和呢，我妈要是再等下去出了什么事儿，你们负得起责任吗？你自己有妈吗？你于心何忍啊？”

我一时语塞，本想说声对不起再见挂掉电话算了，但是我又觉得，我们虽然没给她妈做手术，但也一直在给别人的妈做手术呀，要是这一个多月，我们协和妇产科全体医生护士集体休假跑哪儿游山玩水去了，导致她妈没能及时做上手术，那就真是我们有错，我们活该挨骂。

我心存侥幸，心想是不是问候一下老太太，问问做完手术以后身体恢复得怎么样了，可以缓和一下矛盾，安抚一下女儿的焦躁情绪。没想到，她听了以后更加激动地骂我：“真有意思，你们这些冷漠的大夫还知道关心我妈手术后恢复得好不好。好不好也跟你们没什么关系，你们太不像话，太没医德了。”

最后一句话狠狠地击中了我，我当医生，最怕听这句。没医德，也是公众最愿意向医生投掷的撒手锏，随手这么一扔，绝对有杀伤力，杀伤的不是敌人，是医生的心。

做完住院总医师的工作以后，我荣升为主治大夫，很长一段时间，我都不愿意用病房电话打外线，每次一拨“0”，都是习惯性的心悸和后怕，我都有心理障碍了。

年轻的时候，碰到什么事，我总想解释，总想辩解，总觉得自己小嘴挺厉害的，什么都要弄个明白，有时候还语不惊人死不休。

后来，我渐渐学会了不争辩。因为理解你的人，你不用解释，她也愿意善意地去理解你，而不理解你的人，你越描越黑，反而留下个不诚恳、不老实的印象。活着活着就老了，内心就皮实了，成长是一个让人淡然，在一定程度上也可以称作冷漠的过程，谁都不能回避。

我想告诉她，这种良性病、慢性病在协和等一个月床位已经不算长了。再说，你妈的子宫脱出来也不是一天两天了，还不是生你们给累的，你们做儿女的也有照看不当的地方，等到子宫都完全掉出来了，不用手推就送不回去的时候才带老人看病，还有脸骂我。

实际上，那天能够轮到她妈住院做手术，是因为有一个比她妈等的时间更长的老太太不能来。那张住院条上写着：×××，69岁，子宫脱垂（重度），2型DM（糖尿病），内分泌门诊调整血糖满意后入院手术。结果我打电话一问，老人家空腹血糖还200多呢。问她餐后血糖怎么样，老太太说，每天就吃饭这点高兴事儿，空肚子的时候要扎手指头，吃饱了两个小时后还得再扎，我才不干呢。我说，那怎么行，血糖调不好，没法做手术的，您子宫总脱在阴道外边那也不是个事儿啊。老太太淡淡地说，谢谢你姑娘，已经好久没人这么关心过我了，这子宫也不是脱一天两天了，活到哪天算哪天吧。

想象着电话那边一定是个沧桑老妪，要么缺少老伴儿的搀扶，要么缺少儿女的关心，要么是个落魄的知识分子，要么大字不识没啥文化。这么高的血糖根本没法做手术，控制不好的糖尿病人伤口愈合是大问题，弄不好来个酮症酸中毒，老太太就昏迷了，手术后彻底栽在病房。风烛残年的老年人，有时候就像悬崖边的一块大石头，没风没雨的时候，昂首屹立，千年不倒的样子，一有风吹草动就可能轱辘下去，一去不复返。

可我准备这些下文又有什么用呢？作为病人和家属，作为一个患病个体，谁又愿意让自己的健康和生命空耗着呢？谁又愿意没承诺、没指望地一直等待下去呢？在门诊，你给人家看病，告诉人家有病，还说这病必须开刀，结果你又说没床位给人家住，让人家等，又不能承诺到底需要等多久，我们的病人也真可怜，我都不知道她们该怎么办。

虽然不知道怎么办，但是我们还是在夜以继日地工作，手术做一个住院条就少一张。虽然过一个礼拜，教授一出门诊，就又弄回来一沓新住院条，但我们别无选择，只有闷头前行。

只要第二天是手术日，提前一天的晚上，我都尽量早早上床睡觉，外科医生都有这个习惯。而且第二天早晨必须吃早餐，否则扛不住。

后来，我无意中看到《新英格兰医学杂志》上的一篇文章，专门讨论外科医生缺乏睡眠的问题，说手术前一天晚上睡眠少于6小时的外科医生，病人发生手术并发症的概率要高很多，因为疲劳会使外科医生的手术能力下降。文章指出，这个结果应该引起医院管理部门的高度重视，是否能缩短值班时间保证大夫们不疲劳，而接受手术的病人是否有权质问：“大夫，昨晚你睡好了吗？”

这是一篇新发表的文章，但是多少年来，凡是上手术台的医生，确实都是这样要求自己的。有手术的日子，我都早早上床，即使做爱，也不泛滥。否则第二天起床，眼睛又酸又涨，进手术室换衣服的时候，看更衣室柜子的钥匙孔都重影，能干好革命工作吗？

那时候，我和大志已经结婚好几年，早过了“看什么都没劲，到哪都想着上床那点事儿”的蜜月期。我上好闹表，准备好第二天要穿的衣裳裤子，整理好书包和自行车钥匙，爬上床，拍松枕头，拿过抱枕，选一个舒适的姿势准备睡觉。

大志也摸上床，从身后抱着我说：“老婆，我想你。”我说：“嗯，我也想你。”他说：“我想干你。”我说：“困，让我先干睡觉他大爷的。”他一把把我冲墙的身体扳过来要硬来。我平静地说：“霸王硬上弓不好玩儿，人人拥有先睡觉再○○××的权利。”然后，可能我就打起小猫一般的呼噜来了。半睡半醒的时候，我听到他一边下床一边嘟囔：“万恶的协和旧社会，把我如花似玉的老婆给累得性欲全无了。”
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生死时刻，有没有一个为你签字的人

大多数接到我电话的病人，都会很平淡地说你好。当我自报家门，说是协和妇产科通知对方住院的时候，只要电话那边的人还打算在我们医院做手术，都会立马肃然起敬，我甚至能想象到她如何突然从椅子上站起来，或者从瘫软在沙发里的状态变为挺直后背，或者赶紧关掉电视，把手指头竖在嘴唇上让家人别吵。

然后，我会告诉她什么时间来住院处办理住院手续。她要是和我讲条件，说这几天公司要她出差，马上还要开会，晚上姥姥过生日，堵车，接送孩子什么的，我会说，您一定保证最晚在下午几点几点到病房，要是不能保证，就先出差，先开会，先给姥姥过生日，我叫别人住院，您再等电话。这招很阴损也很管用，对方立马不再叽歪，麻溜答应准时报到。

电话中，还要再简要了解一下她的病情和住院条上是否相符。年龄超过50岁的，尤其是大中城市医疗条件好的老太太，必须问她有没有吃阿司匹林，或者其他活血化瘀的中成药。阿司匹林是冠心病、高血压、脑梗死等病人最常用的抗血小板凝集药物。教授看门诊的时候太忙，几分钟一个病人，难免会漏掉这些细节。外科手术中的止血，除了电凝结扎和压迫，主要靠病人自身良好的凝血机制，手术前，阿司匹林至少停药7-10天，才能保证术中的安全性。如果门诊因为忙碌没问，老总粗心在电话里也没问，住院后被住院医师问出来第二天准备手术的病人吃了阿司匹林，还没停药，老总的面子没处放不说，还要临时更换病人，麻烦大了。

我要告诉病人带好全部病历资料，还有身份证、医保卡、银行卡或者单位支票等，免得回去取。北京那么堵，一个来回就不知道什么时候了。要是她们迟迟不来，我的住院大夫就回不了家，多晚都得等着她们写病历，我自己的幸福生活耽误了也就算了，耽误她们的小日子，实在不忍心。而且，这种事要是常有的话，她们会因此记恨我，怎么没在电话里交代清楚，继而给我扣上脑袋缺弦、脑袋进水、脑袋有包等能力太差的帽子，并且以最快速度传到教授耳朵里。

除了叮嘱病人带最基本生活用品外，还要嘱咐不必要的身外之物一定要放家中，尤其是项链镯子戒指之类的饰品。除了剖宫产，现代外科手术几乎台台都要用到高频电刀，在单极模式下，电流通过导线和电极穿过病人，再由电极板及其导线返回高频电刀的发生器，有一个完整的电路切割和凝固组织，因此，手术时病人身上不能有能导电的东西，否则容易造成烧伤。

电话里，还要叮嘱爱美的女士不要化彩妆，涂的指甲油、粘的水晶甲赶紧洗掉或者抠了。否则，一是不利于医生通过指尖甲床等末梢循环部位了解全身情况，二是影响麻醉医生全程使用指套监测血氧饱和度。文过红嘴唇、黑眼线，绣过立体眉毛的就算了，一时半会儿不那么容易弄下去，反正就算她们再遮掩，真有贫血的话，医生的火眼金睛也能立即分辨出来。

手术前一天，需要一个能给病人手术签字的人同来。在她全身麻醉，不能对自己的身体和生命做主的时候，这个人要接受她的全权委托，负责做出决定。结婚的最好老公签字，没结婚的最好父母签字。要是她和我讨价还价，说父母年龄大了，老公在国外什么的，能不能让单位同事或者朋友签字？我会说可以，她如果愿意负责有关你健康、生育和生命的一切，年满十八岁，有独立和完全的民事行为能力，完全没问题。

多数时候，女人们看似在生活中从不缺少闺蜜和铁磁，动辄可以凑在一起八卦是非，同仇敌忾说别人坏话，但真到生死时刻，还真找不到一个能够为你签字的人。

如果她们没有在门诊完成术前化验，我会告诉她们明天来住院的时候要空腹，今晚十点钟以后，不准吃饭，不准喝水。

我觉得自己交代得已经够清楚了，但之后，连续两个病人，一个是山西大姐，一个是上海小妞，让我彻底疯掉，我发现这么交代事情根本不行。山西大姐到病房后，护士给她抽血，问她吃饭没有，她说：“没吃，小张大夫说了，不让吃饭喝水，但是，我吃了一碗面条，算吗？”而上海小妞说：“没吃饭也没喝水，就是烤了一片白面包，喝了一杯鲜榨橙汁。”

于是，我在电话里改成这么说，明天早晨来病房抽血，今天晚上十点以后，一切进嘴的东西，都不能往里放。

此法甚好，我的“叫床”工作顺利，很长时间都无小虫前来作梗，但是也会遭遇另类奇葩，一个55岁的大姐满口应承后，立马又把电话拨回来找我。

我说：“还有什么没听懂的吗？”她弱弱地问：“大夫，我住院后就不能在家睡觉了，再加上手术后需要休养，起码要一个多月不能有夫妻生活吧？”

我说：“是的，你的子宫内膜重度不典型增生，要切除子宫。保守的话，术后三个月不能有性生活，最快也要等到术后六周，经过医生复查，阴道残端完全愈合，才可以有浅尝辄止的夫妻生活，太猛烈和太深入的那种，三个月以内别想。”

“医生，我想问您，今晚，我们可以那个吗？”

我说：“可以。”

她又问：“那能用嘴吗？”

我想了想说：“也可以。”

她支吾了半天又问：“那能咽下去吗？”紧接着她又连忙解释，“对不起大夫，我不是别的意思，也不敢冒犯您，就是您刚说一切进嘴的东西，都不能往里放，我是怕耽误明天早晨抽血。”

此时，我猛然醒悟过来她指的是啥。还好我也是见过一些世面的人。于是，急忙装作风轻云淡的样子回答说：“大姐，记住时间，十点钟以前可以咽下去，十点钟以后，就不能咽了。总之别耽误明天早晨抽血，别耽误后天手术，您在自己家干什么，医生都无权干涉。”

当了多年的妇产科医生，我深深了解到，我们身边的女性，哪怕是其貌不扬，哪怕是名不见经传，也可能拥有你根本无法想象的、波澜壮阔的性生活。即使是绝了经的老年女性，也可以有床笫之欢，而且无论是形式内容还是频率都不见得比小年轻们逊色。
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先让患者放松，才能最终让患者放心

周四上午是术后病人复查和随诊的时间，正当我连续看完三十几个病人、没喝一口水也没上一趟厕所、口干舌燥打算赶紧去食堂填饱肚子的时候，手机响了。朋友电话可以不接，家人电话可以不理，但是以6529开头的院内号码一定是和病人有关的事，就像军事命令，我赶紧按键接听。

刚接通，就听那边病房的小住院医师连珠炮似的向我嚷嚷和抱怨：“领导，您赶紧回来看看吧！有一个叫林青的病人明天手术，现在还不肯签字，眼看中午了，手术方式还定不下来，怎么向手术室递交手术通知单！要是12点之前还不递交她可就做不上手术了，手术台不能白白浪费了，要不咱们换个病人吧，让她先出院，自己好好想想清楚再来治病。”

“病人为什么不签字？”

小住院大夫说：“不想切子宫呗，都48岁了，生过两个孩子，整个子宫上满是多发性子宫肌瘤，大大小小疙疙瘩瘩都快老中青三代了，还要誓死保卫子宫，你说多可笑。关键是我怎么解释她也不听，这种中年妇女简直就是我的克星，我说一句她有十句等着我，我搞不定了，现在的病人怎么都这么不听话呢！就像我们医生都在处心积虑谋害她的子宫一样。我们和她的子宫又没仇没怨，不切拉倒，医院外头不是有几百个病人排队等着切的嘛！让她出院算了，咱换个病人，给谁切还不是切呢？您看看要不要再叫一个新病人，让她继续回家养瘤子好了，把保卫子宫的战役进行到底。”

对自己的身体一无所知，这种情况随着科普知识的推广以及女性知识结构的改善已经越来越少了，但是这也不要紧，即使她不懂，只要她能做到全心全意相信大夫，把自己交给大夫，大夫说什么就是什么，那么医生干脆大包大揽全程包办就是。最可怕的是很多女性异乎寻常地关注自己的身体，进而借助图书、借助网络甚至是借助亲朋好友非常个人化的体验以及完全无法复制比对的个人经历涉猎太多医疗相关信息，但又受制于自己有限的辨别能力而陷入无谓的迷乱和纠结。病人一时间无法认清疾病的严重程度或者复杂性，治病迫在眉睫，但她始终没有办法和医生达成默契，或者没法对医生制订的医疗方案给予全方位的配合，这很正常，作为大夫，本来就不能要求病人太多，病痛会凸显人性的脆弱，甚至使人变得不可理喻。

我当住院大夫的时候也经常搞不定病人，动不动就闹得脸红脖子粗。很多时候，我们年轻气盛，不懂周旋，和病人一旦较上劲了必须要有第三方力量介入才行。那时候，我总觉得怀揣一颗为病人着想的闪闪红心就够了，很多时候根本没有注意做事的方式方法。其实，凡事都需要一点艺术的周旋。家长教育孩子百分之百是为孩子好吧，那还要注意方式方法不能动辄打骂呢，物极必反，把孩子弄反叛了，弄离家出走了，跟坏孩子学吸毒偷盗不就彻底完蛋了吗？医生也一样，如果我们没有准备或者没有能力说服病人理性地选择并且贯彻和执行我们相对科学的意见和建议，来一个不信我拉倒，我还不管你了，结果一拍两散，病人愤然离去，转而到电线杆子上去抄小广告上包治百病无效退款的电话号码，或者相信一天见效七天去根的神医汤药去了，这何尝不是做医生最大的失职和失败呢？

我连忙在电话里说：“傻丫头又说气话了，这个时间换病人，你们就得重新写大病历重新化验检查，一切重来一遍工作量太大了，再说这都快中午12点了，再让住院总医师临时叫一个新病人过来住院也不是特别现实，你把那个叫林青的病人约到咱办公室，我亲自和她谈谈。”

我走在回病房的路上，努力回想林青这个病人，我在门诊好像见过她，我让住院大夫约林青到办公室等我，我立马打道回府亲自和她谈。

见病人之前，我先去护士台翻阅了她的病历，对她的病情做到心中有数，只要准备出击，就不能打无准备之仗，如果我再搞不定她，矛盾就要捅到教授那里去了，这是我不愿意看到的。出现那样结果的话，一方面等于承认了自己的无能，另一方面也没有完成对病房主管教授全权负责的病房主管职责。说白了，其实我还是害怕教授笑话我没能力。

一进办公室我就看到一位穿着病号服看上去四十岁左右的女性，紧绷着脸，目不斜视，腰板坐得溜直，完全没有一般家庭主妇的闲散慵懒，脸上是一副拒人于千里之外、大义凛然誓死保卫子宫的神情。

我记住了她的名字，直接称呼她：“嗨，林青，住院了？我是张大夫，记不记得我？门诊我给您看过病的。也是我给您打电话约您住院的。”我这都是废话，历来只有大夫记不住病人，没有病人记不住大夫的，而且来协和看病的病人在来门诊挂你号之前，都是恨不得通过网络或者亲朋好友把你调查个底儿掉。

废话不可忽视，千万别小看我直接叫出病人姓名这件事，这是一个非常良好的开端。

一个社会关系完善的成年社会人住进医院后，他可能突然发现自己的名字没了，他变成了一个床位代号，变成了一长串的病历号，他会感到自己没有得到最起码的尊重和重视，他会觉得医生根本不熟悉他，不了解他的情况，就连自己的名字都不知道。当然，表面上他表现得并不在意，似乎接受了这个代号，他甚至会安慰自己说进了医院都这样，大夫每天见那么多病人，哪有工夫记住每个病人的名字呢？但其实在内心深处，医疗隐患已经悄悄埋下。如果一切平顺，可能不会表现出什么矛盾，可是一旦他再次受到冷落，或者哪怕是发生很小的不如意，他的不满都会瞬时膨胀，变成大发雷霆，或者流露超出常理的不满意或者不合作。

听到我张口就叫出了她的名字，林青愣了一下，有一个非常细微的表情从她脸上掠过，甚至可能是她自己都没有意识到的，但是，我捕捉到了。此时，我已经胜券在握。

我的病人从大清早住进医院到现在，从在住院处办理住院手续交齐各种证件、押金和支票，领取病号服，办理饭卡，入住到病房，到穿上蓝白道相间的病号服，接触穿着类似警察制服的门卫，穿着蓝色制服的护理员，穿着白色制服的护士，主管自己的住院大夫，管病房的住院总医师，应该说统统都是新面孔。即使有人对她微笑，可能也是礼貌层面的，或者程序式的客气和问候，况且这种职业性的微笑在医院里并不常见，甚至是稀缺的。全新的环境，单调的白墙，医护冷静理性甚至是冷漠的面孔，消毒药水异样的气味，还有那些躺在病床上身上插满管子、接着各种引流袋，或者吸着氧气正在艰难喘气的危重病号，一切都构成让她陌生、害怕、发自内心地没有安全感的理由。

“林青，门诊我就看过你，刚才我又仔细看过你全部的病历资料，包括超声波检查，还有各种血液的化验报告，你的病情还是蛮重的，而且肌瘤也发现很多年了，怎么拖到现在才考虑做手术呢？”

这句话完全没有甜言蜜语，看似再普通不过，但病人起码能读出以下内容：张大夫竟然能够叫出我的名字，她每天门诊要看那么多病人居然还记得我，是个不错的大夫，或者起码她对我是有好感的，或者说在某方面我是有着某种能给人深刻印象的人格魅力的；张大夫刚才全面看过我的病历资料，说明她是关心我并且切实地在关注我的病情；张大夫说我病情蛮重，说明她在同情和理解我，她知道一直困扰我的问题是什么，她正等待我的倾诉和沟通。此外，还有一个重要的信息传递就是，这医生在门诊看过我，我们是打过交道的，不算新相识，现在说话算旧友重逢。进入陌生环境的病人会有一种终于见到了亲人的感觉，她的警惕和抵抗都会减少许多，这非常有利于我们进一步增进了解和交流。

我继续询问：“B超上看肌瘤又大又多，平时月经量一定很多吧，你的脸色很不好啊。”

“是啊，就是月经量多，每次月经都要用5包卫生巾，白天都要用大片的夜用卫生巾，一两个小时就要去一次厕所更换卫生巾。最近更厉害了，晚上睡觉都要用成人尿不湿，一翻身就会觉得下身一股暖流，大血块会顺着腿向下流。”

我说：“晚上一定睡得不踏实吧？”

“哎，是啊，还是女人了解女人，我是个特爱干净的人，这些年来不知道扔掉了多少洗不出来的床单，每个月都要有一个多礼拜整夜地辗转反侧，到了白天一点精神都没有。”

我看过她的B超报告，子宫前壁后壁里里外外长满大大小小的肌瘤，整个子宫至少有怀孕三个月那么大，这么大的子宫会直接造成对膀胱的压迫。肾脏产生尿液，再通过双侧输尿管将尿液输送到膀胱，膀胱是要收集到一定容量的尿液之后才会产生尿意通知主人去厕所。但是，她长满肌瘤的子宫大铁锤一般重重地压在膀胱上，膀胱只收集到一点点尿液就膨胀不起来了，还以为装满了呢，就会忙不迭地发出如厕信号，弄得主人好不尴尬。

我问她：“是不是最近憋不住尿？”

“嗯，出远门都不敢喝水。到了任何地方不是先找逃生通道，而是先找厕所，先生和两个孩子都叫我‘厕所之王’，在自己家人跟前还好，和外人在一起也这样真难为情啊！”

她的生育史中记录她生过两个孩子，聊孩子谈老公是女人之间获得良好沟通最直接的途径，医患之间也是如此。说起孩子的时候，她的脸上开始溢出温情，并且恢复了一个有涵养的家庭主妇平日里的宁静和满足感，不再是我刚进门时候看到的那样剑拔弩张，“腰别一副牌，谁说冲谁来”的架势了。
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医生永远记得要多一分耐心给“困难病人”

在陌生的环境，尤其是医院这样“让人心生恐惧”的环境中，医生的言语和耐心，对患者来说是最好的放松剂。趁林青的不安慢慢消散、态度逐渐软化，我赶紧切入正题，“明天准备给您做手术了，还有什么顾虑，能跟我说说吗？听说您还没有签字呢。”

林青说：“我知道自己有肌瘤，不做手术不行了，但是我不想切子宫，切了子宫我就不完整了，我就不是女人了。前年，我的表妹也因为肌瘤切了子宫，一年以后就离婚了，那男的很快就找了个大姑娘，还生了一个儿子，我表妹一个女人孤零零地过日子，真的是惨不忍睹。”

做子宫切除手术对于妇科医生可以说是一件再平常不过的事情，只要经过日复一日的手术训练，大多数医生很快就能成为一名熟练工。对于病人却不然，这可能是她一生的大事、最重要的事，甚或是她人生中碰到的最大挑战和抉择。她会觉得切除子宫后，她的健康和幸福都会受到威胁，觉得自己可能失去性的能力，可能失去爱人，甚至失去家庭。

以上是我当医生每天在临床工作中都会碰到的最困扰女性的问题。医生千万不要因为自己掌握了医学知识就一概认为这些想法是荒谬之极，就认为可以对这些想法置之不理，或者觉得这真是一群难缠的同胞，有着各种不可理喻的奇思怪癖和妄念幻想。千万不要以为改变这些愚昧的认识和看法不是我们这些高级知识分子的分内之事，因为不论这些想法是否正确，几千年来，我们的服务对象，我们的女性同胞们，甚至包括男性就是一直这样固执地认为的。

早在2000多年前，埃及人就提出，子宫对于女性的精神生活有着非常重要的影响。对于现代女性，子宫仍然具有标志性意义，很多人认为月经来潮，排出经血，是身体的一种周期性自我清洁；很多女性并不把月经看成一件烦恼的事情，反而当作自己的老朋友一样，越来越多的人开始亲切地称之为“大姨妈”。很多妇女认为月经周期就是自己的生命规律，就像计时器，像月亮的阴晴圆缺，伴随着自己的情绪变化。她们担心一旦失去子宫，她们的生活会变得无措，担心爱人的鄙视或者抛弃，担心失去性生活的能力，担心没有性高潮，更担心切除子宫以后自己会迅速变老，失去女性的魅力，甚至有人担心切除子宫后自己会变成一个长出胡须和喉结的男人。

能大胆地提出这些问题的女性并不可怕，她们通常有机会得到医护人员专业的解释。最可怕的是那些一直有此固执认知，又因为某种原因必须切除子宫的女性，她们从不说出这些恐惧，却在内心里把这一切看成是上天对自己的惩罚，只能默默承受。如此，医生只是治愈了她们肉体上的痛楚，却在她们的内心植入了深深的伤害，虽然手术成功，但是整个医疗事件以病妇一生精神的苦楚告终，又何谈成就、何谈治病救人呢？

有的女性在切除子宫后再也不主动和丈夫同房，她的男人也认为她不再完整、不再是一个女人了，甚至还有病人切除子宫后主动退位或者逼迫对方和自己解除婚姻关系，更有甚者还会主动为爱人找二奶圆房。

我指着墙上大大的女性生殖系统解剖挂图说：“林青，来看看，这就是我们的子宫和卵巢，头一次看见吧？子宫在女性的身体里有两个作用，一是怀孕的时候用来当房子，宝宝住在里面，二是在卵巢周期性排卵的调控作用下排出子宫内膜，也就是来月经。您今年48岁，有两个可爱的女儿，不考虑再生了吧？”

她羞涩地笑了笑说：“这个年纪了还生什么孩子呀，要是我大女儿早早结婚，我都要做姥姥了。”

“决定您是男性还是女性的关键是您的染色体，这个从您生下来那天开始就是终生不变的。维持您所有美好的女性外观的要素也并不在子宫，而在子宫旁边两个小小的卵巢。您现在出问题的是子宫，卵巢完全正常，我们要切除的是子宫，绝对不会切除卵巢的。所以，手术后您只是没有了月经的外在表观而已，您的女性内分泌功能，您所有的女性气质，您的温文尔雅、从容淡定，还有与生俱来的母性都不会改变的，这个我保证。”

她半信半疑地说：“张大夫，为什么人家都说切了子宫会变成男人呢？我想想就害怕呀。”

“林青，到了医院是听‘人家’的，还是听我这个随时准备无条件帮助您的专业医生的呢？”

她说：“当然听您的，到了医院，我就把自己交给您了。”

“听我的就好，手术后您绝对不会变成男人的，这个我也是能保证的。我们妇产科每个月要做几百台子宫切除术，您看看哪个女病人走出去的时候长胡子了？要变性的话可没那么容易，要出国做手术，要整形外科、泌尿外科、妇产科医生共同合作，要花几百万的，还要长期注射男性激素加以维持，哪儿有花几千块钱把子宫切了就能变男人那么轻松的事儿啊！”

她被我逗笑了，说：“您这么说，我就懂了，但是我表妹手术后她老公就不和她同房了，还在外面乱搞女人，很快就离婚了。”

“林青你看挂图，子宫是子宫，下面连着的才是阴道，手术只是切除了子宫而已，女性用来过性生活的阴道无论是长度、宽度还是松紧度都是没有任何改变的，怎么会影响性生活呢？怎么会不能做爱了呢？”

林青说：“听人家说，切了子宫，‘那个’的时候就没有感觉了。”

我拉下脸来佯装恼怒：“现在开始，林青你要是再提‘人家人家’的，我可走人了！”

她又被我逗笑了：“嗯，张大夫别走，从现在开始，我就听您的。”

“我明白你的意思，你说的是女性的性高潮，这没什么好避讳的，毕竟你还年轻美丽，不能因为生病了就告别人生的欢愉。女性的高潮分为阴道高潮和阴蒂高潮，子宫确实在一定程度上也参与性高潮的形成，但不是主要的和决定性的因素。性的欢愉不光建立在性器官完整的基础上，它更多是来自双方情感上的默契和关爱。你再仔细想想，你表妹离婚一定还有其他更重要的原因吧，离婚和手术可能只是一个时间上的巧合吧？”

“唉，我也不知道具体怎么回事，不过确实可能有别的问题。我那表妹仗着家里有权有势特别蛮横，一点都不给她男人面子，有子宫的时候他俩感情也不怎么好。”

“被我猜中了吧？你表妹很可能是因为自己女人做得不好，却不愿意面对自身乖戾致使婚姻破裂的现实，索性就拿没了子宫作为和外人诉说离婚原因时的借口吧？您自己的家庭是稳固的，孩子都这么大了，您爱人也是有学识有品位的人，怎么会因为切除了一个生病的并且折磨了您这么多年的器官而抛弃多年的结发妻子呢？手术后，您照样能和丈夫享受鱼水之欢，这个我也保证。手术中我们一定尽全力保留和保护您的卵巢，您的女性内分泌功能也不会有过多波动，您还是会和其他妇女一样享受更年期的到来。而且从此，您除了可以彻底摘掉‘厕所之王’的称号外，还不用担心再得子宫内膜癌或者宫颈癌了。要知道，50岁以后，女性这套生育零件虽然不作为了，可偶尔还会闹事儿，而且闹的都是大坏事儿。”

听我这么一说，她不好意思了，低下头说：“张大夫，您说的我懂了，其实我这个岁数也很少想那种事儿的。”

我扳着她的肩膀说：“林青，你可够封建的，性爱的欢愉本来是我们成年女性的权利，有什么不好意思的嘛！”

拍拍病人的肩膀，或者拉着她的手说话，这种身体上的接触如果运用得当，会迅速地拉近两个人之间的心理距离，会在情感上给予对方异常强大的支持。我们不是要忽悠病人什么事都必须听大夫的，凡事绝对都是可能走向谬误的。医生也不可能在一次短短的不到一个礼拜的住院时间里改变病人对人生的预测和对外部世界的感知方式。重要的是承认并且接受她的感知，再通过医生的专业知识，结合安慰、理解和支持让病人迅速了解手术的过程，知道医生准备如何帮助她们，迅速改变以前那些不健康的甚至是荒谬的想法，建立一个正确地对待自己身体的态度。同时还要允许病人适当宣泄她的焦虑，甚至要毫不犹豫地鼓励她们说出自己的顾虑，哪怕是可笑的、微不足道的。永远不要小看病人的小杂念，这些甚至会让医生多年所学的理论知识和常年练习的手术技巧完全没了用武之地，一概付之东流，毫无存在的价值和意义。

女性天生情感丰富，性和生育是一个女人一生中的大事，生殖道相关部位的任何手术都会引起数不胜数的情感障碍，处理不好就会遗留很多远期后遗症，这不光会给手术后的全面康复带来诸多障碍，更会给医生繁忙的临床工作增加很多不必要的负担，这并非危言耸听。

手术前，我们要认清和识别患者对即将进行的手术的种种误解和顾虑所在，帮助她们建立正确的认识，手术后要及时发现并且解决病人的压抑、焦虑和误解，帮助她们尽快康复，并且一起制订进一步的和生育生活相关的计划。一个妇产科医生仅仅在技术和诊断上做到熟练是远远不够的，还必须了解妇科疾病可能引起的心理方面的问题并且事先有所准备，及时做出积极的处理。

如果因为病人不理解医生制定的手术方式进而拒绝手术就让她出院，我们再换一个病人进来做手术应该不是一件太难的事，在原则上，毕竟只是医患双方一言不合之后的一拍两散，没有达成客观上的合同和契约关系而已，医生并没犯什么大错，更不会有什么麻烦。但是如果能够利用自己的专业知识、难以抑制的使命感以及恒久的耐心，帮助每一个女性病人尽早做出有利于她自己身体健康的决定，应该说是更具挑战性的，做成此事更是功德无量。

顺利完成这个挑战以后，医生也会对将来的自己更有信心。任何事情都是双向性的，我们并不是在单纯地布施或者救赎别人，在这个过程中我们也在帮助自己，我们不断地演练，知道如何交流更加有效，也会在这个过程中不断增加对自身价值的认知。赠人玫瑰，手有余香。医生在治病救人的过程中不光是撑船渡人，我们也在摆渡自己，顺着灵魂指引的方向，不断迈向新的高度。
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备孕秘方：规律性生活，2次/周

住院总医师是整个病房的大总管，住院医生搞不定的事我们要管，整个病房的统筹协调也得住院总负责。有的时候忙起来，碎片化的“零”都没得拾，“叫床”电话只能等待忙完之后才能打，经常是全部手术做完，晚查房之后，都夜里九十点钟了，我才能腾出时间来安排第二天的住院病人。

打电话过去，听到的经常是睡着后被吵醒，喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。如果前一天手术结束实在太晚，我就一大清早赶到医院，7点钟不到就给病人打电话，听到的一样是喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。这时候，十有八九人家还没起床呢。

坐在电话旁边的我，有时候饥肠辘辘，有时候人困马乏，有时候强睁一只眼睛，另一只眼睛干脆闭着给病人打电话，有时候挣扎着拨完号码，干脆闭着眼睛听电话那头的忙音，当时的感觉是全世界的人都有生活质量，而我，连生活都没有。

一个没有生活的人，就会变着法地琢磨如何破坏别人的生活。在长期的摸索和实践当中，我得出一条宝贵的工作经验：叫床，尤其是针对不孕症的病人，一定要等到晚上十点以后打电话。

宫腔镜和腹腔镜的联合检查是为不孕症女性提供最后一道全面检查的最好方法，医生能够看清生殖系统和盆腔的里里外外，子宫有没有畸形，有没有肌瘤，有没有腺肌症，卵巢是不是正常，有没有多囊，有没有囊肿，有没有生育杀手子宫内膜异位症，两侧输卵管形态如何，是不是通畅，有没有积水，以及整个盆腔到底哪里出了问题，才导致病人怀不上孩子。

能发现问题最好，很多问题手术中医生就能解决。例如子宫里有纵隔，把宫腔一分为二的，导致病人反复流产，医生可以通过宫腔镜切除纵隔，打通隔离墙，恢复子宫原本的一居室面貌；输卵管积水，医生可以进行输卵管伞端的整形手术，恢复其通畅性；有子宫肌瘤的可以切除肌瘤，有卵巢囊肿的可以剔除囊肿，有子宫内膜异位症的，可以利用电切、电凝、氦氖激光等途径进行各种形式的破坏，最后用大量生理盐水反复和彻底地冲洗盆腹腔，俗称给病人体内洗个“桑拿”。别小看这道冲洗程序，很多子宫内膜异位症病人的病灶可能并不多，也不大，但就是因为盆腔里很多肉眼看不见的不良因子，导致病人不孕，经过医生的专业桑拿，清理了这些怀孕不利因素，好多病人手术后就怀孕了，多神奇。

完成宫腹腔镜联合的不孕症检查后，医生多能明确告诉不孕症夫妇下一步怎么办：是发现问题也解决了问题，继续回家努力造人；还是发现了问题但是解决不了问题，推荐去做试管婴儿；还是没有发现问题，自然无从解决问题，也只好推荐去做试管婴儿。

不孕症病人的最佳手术时机是月经干净后的三到七天，这个不容易碰，一方面要病人的月经合适，另一方面还要恰好那天是她主刀医生的手术日。而且，因为手术和生育相关，需要她和爱人共同完成手术的知情同意和手术签字。限制条件越多，就越不容易找到合适的病人，不是我们手术日不合适，就是病人的月经时间不合适，要不就是接电话的女病人的爱人不在身边，她又做不了两个人的主，夫妻二人联系上商量好再给我们回话，通常一等就是几个小时。

改成晚上十点以后打电话的好处是，病人大都在家，方便接听电话，而且爱人多在身边，可能就在同一个被窝里，立马或者几分钟，就能告诉我能不能来住院。

因为床位有限，一周的手术日有限，有时候还单周有手术日，双周没有手术日，又受月经时间的限制，不孕症病人经常一等就是几个月或者半年。电话那边，经常是各种令人神伤的回复。如病人说：“大夫，我们不用去协和了，已经在别的医院做了，实在等不起啊，谢谢您了。”

还有的病人说：“自从被扣上不孕症的帽子，我俩彻底不抱希望了，结果我老婆却意外怀孕了，您说这事儿怪不怪？”这时，我刨根问底的欲望总是一阵阵地往上涌，忍不住想追问一句：“先生，您确定是您本人开的枪？”不过每次我都忍住了，因为确实有的不孕症就是因为精神紧张，医生告诉她怀不上，等着做腹腔镜检查，要是还查不出原因，就等着做试管婴儿吧，结果夫妻二人放下负担，轻装上阵，反而怀上了。

有的病人回复：“大夫，您不用给我留床位了，我们已经领养了一个小丫头，以前一心奔着要自己的骨肉，现在陪着一个小生命生活，也挺好。不瞒您说，我以前做过两次试管婴儿，每次都是卵巢过度刺激，胸水腹水全身都是肿的，大腿一掐都恨不得往外冒水，住院天天抽水打白蛋白，好不容易熬到两个月，还是胚胎停育了。现在想明白了，干吗非要拼了命地自己生呢？”我说，是啊是啊，打小开始养，就跟自己的一样，说不定将来比亲生的还体贴孝顺呢。

最令人神伤的回复是：“谢谢大夫，我再也不用去住院了，我婆婆已经逼她儿子跟我离了。”

* * *

看着接受完治疗、走出病房的不孕症病人，欣慰之余，我却因为“夫妻同居一年，不避孕也没怀孕”的客观事实，将自己无情地诊断为“不孕症”。

不孕症的原因复杂，妇产科教材如下描述：婚后不避孕、有正常性生活、同居两年而未受孕者。世界卫生组织则将时间期限定为一年，目前我国绝大部分临床医生都以一年为时限诊断不孕症。按照这一标准，专心备孕，日夜耕耘，超过一年仍然颗粒无收的夫妇，都可以被扣上一顶“不孕症”的帽子。

不孕症分两类：一类是从未怀过孕，叫原发不孕；一类是以前怀过孕，后来无法再次怀孕，叫继发不孕。

人生最痛苦的事，就是一个自己有不孕问题的女大夫，还要隐藏自身的秘密，忍受巨大的悲伤，装作表面无比平静的样子，去不孕症门诊那样一个每天上演悲欢离合人间闹剧的地方救死扶伤。

在不孕症门诊，最基础的工作是不让女性平白无故地接受不无创伤的不孕检查——我们要甄别哪些病人是混进来的，是根本不属于我们的工作范围和帮助对象的。

发现确实有不孕问题的女性，帮她们找到不孕的原因，并且顺利怀孕，是不孕症门诊工作的重点。虽然接下来的一系列检查，包括取子宫内膜、输卵管通液、子宫输卵管造影，乃至宫腔镜和腹腔镜检查都是有创伤性的，就是要误工，要花钱，要遭罪，但是医生并不能保证一定可以发现问题，而且即使发现问题，医生也不总是有办法解决问题。

详细问诊是第一要务，医生会追问一切和怀孕有关的细节和过往，我们业内也常戏说成一个“审”字，有关情况就诊者一定要据实以告。

人类都会说谎，甚至和迟到一样，也是一种不自主的自身保护行为，不管是善意恶意有意无意，不管是骗领导骗同事还是骗至爱亲朋，那都不算什么，但是最好不要欺骗神明和医生。

神明在你头上三尺，什么都知道，骗也没用，抖小机灵，只能逗得神明哈哈笑，惹烦了小心降罪于你。医生不同于神明，是凡夫俗子，你说什么她就信什么，看病的思路就像下面有很多去路的迷宫或者流程图，她根据你的陈述，在头脑中迅速琢磨和设计针对你的诊疗路线，她是决定你命运向左向右的人，有时候“你骗医毫厘、医谬你千里”。

以前有没有怀过孕，生没生过孩子，有没有打过胎，有没有引过产，得没得过性传播疾病以及如何治疗的、治疗到什么程度、有没有复发、现在情况如何了，都要告诉医生。如果当着爱人的面不方便，可以找机会悄悄告诉医生，更可以要求医生帮你保密，医生都会答应。

一是医生的职业道德使然，保护病人隐私是医生义不容辞的责任。

二是你信任她在先，将女人最隐秘的事，甚至难言之隐统统告知于她，将心比心，你多会获得医生情感上的支持。医生需要知道你在过去发生了什么，诸如未婚先孕、婚外怀孕、反复堕胎或者大月份引产、生育过畸形胎儿或者遭遇性传播疾病，等等，不是为了鄙视你，而是为了清楚地知道自己将要面对的医学问题和需要为你解决什么。

详细“审问”病人很重要，很多被扣上不孕症帽子的夫妇到了协和，被全身上下“审一审”，什么检查没做，血都没抽，就被医生赶回家去了。你亲力亲为彻夜排队，或者求爷爷告奶奶，启动各路人脉，才弄来的一个专家号，虽然只有14块，但是欠下的那一屁股人情债，不知道要多少光阴情感外加金钱才能还清，结果被医生思维缜密、环环相扣的一连串问询之后，只换来病历本上一行歪歪扭扭极难辨认、鬼画符一般的“医生字”：规律性生活，2次/周。

你的神情一定和蔡明老师在小品中的表演一样，特别想知道，这是为什么呢？

实际上，很多来看不孕的夫妇根本不够标准诊断为不孕症，而是“假不孕症”。

注意不孕症的概念。什么是正常和有规律的性生活？十天半个月才一次的不行，一曝十寒更白扯。医生的要求是，月经干净以后，平均3-4天一次的性生活频率，如果监测到排卵，当天临时加多一次性生活。照此方法持之以恒，共同耕耘长达一年，还不能怀孕的，那才叫不孕症。
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想怀孕，没点实干精神怎么行？

假不孕症的主要原因有两类：一是性生活频率不够，二是现代人的过度焦虑。

现代人的生活条件比过去好，洗衣服有洗衣机，上楼有电梯，写字有电脑，不缺吃不少穿，一切看似现代了，却未必真正幸福。就拿性生活来说，过去没电灯没电话，更没收音机电视机供人消遣娱乐，人们日出而作日落而息，借着日头的亮光完成白天的社会活动，晚上天一黑就上炕睡觉，夫妻生活是漫漫长夜唯一的乐趣。

现如今，不夜城大马路霓虹闪烁，路边摊夜总会卡拉永远OK，办公室彻夜亮灯，上班族长期加班，困于报表文案图纸，回到家恨不得拽着猫尾巴才上得去床。巨大的生活压力、工作压力、社会压力压得男人勃起不能、强韧不足，压得女人下体不湿、高潮不起。有一搭没一搭的性生活如何造得出小孩？

很多夫妻不是两地分居，每月排卵期才见一面，就是俩人都是三班倒，一个月根本照不到几次面。还有两口子都是空中飞人的，女的每天早晨醒来第一件事就是把体温计塞舌头底下测量基础体温，或者连续使用排卵试纸监测排卵，一旦基础体温升高0.3-0.5摄氏度，或者排卵试纸呈阳性反应，多大的合同买卖都放下，坐上飞机满世界地追着老公“取精”。

这些夫妻到了医生那里，都要被劝退。调整生活方式，重新来过，要想怀孕，没有实干精神怎么行？

规律的性生活，需要从女性上一次月经干净开始。女性的矜持有着深厚的生物学基础，一般来说，卵子在排出后24小时之内是受孕能力最强的，48小时之后，哪怕是再强悍、基因再优良的精子来访，卵子也会毅然决然地关起心门转身而去。

而精子能够在女性生殖道存活并且保持受孕能力长达3-5天，最隐忍的精子据说在第7天仍然保有战斗力。所以在月经干净之后，排卵之前的这段时间里有性生活，成功受孕的机会更高。排卵48小时之后，直到下次月经来潮之前的十余天时间里，女性的受孕能力明显下降，但这并不绝对。俗话说女人心海底针，女性的排卵也和女人的性情一样，容易成为情绪化事件和不稳定行为，例如环境、情绪、性生活等各种因素都可能影响排卵，甚至随时可能发生意外排卵。

成年男性每天都在产生精子，每克睾丸组织每秒钟可产生300-600个精子，每天双侧睾丸可产生上亿个精子。一个精子从产生于睾丸到发育成蝌蚪状，需要74-76天的时间，从睾丸排出的精子虽已成形，但并未完全成熟，必须在通过附睾的过程中发育成熟，这个过程需要14-16天。所以一个精子从产生到发育成熟需要90天左右。可见，提前3个月开始“封山育林”是有道理的。

附睾里的精子数量，总体上处于动态平衡，每天都不断有成熟的精子产生，也有衰老的精子被巨细胞吞噬。如果性生活过于频繁，例如连续6天都同房排出精子，从第7天开始，成熟精子的数量就会开始下降。但是，只要休息2天，精子的数量就会恢复正常，所以，略有节制，不多不少，平均每个礼拜两次的性生活，对于受孕来说最理想。

很多夫妻不懂这道理，主动控制性生活频率，认为好钢要用在刀刃上。排卵之前，他们养精蓄锐；排卵之后，怕万一种下的种子给折腾掉了，再不敢有性生活。于是，把所有的精华和力气都用在老婆排卵的那一天。实际上，不论是测量基础体温、使用排卵试纸，还是到医院请医生使用B超连续监测优势卵泡的生长，人类对排卵的预测都不是百分百精准的。也就是说，你很难找准排卵那一刻。必须用足够的频率，覆盖任何一次可能的排卵时机。另外，男性如果没有规律的性生活，只为临门一脚，一憋就是十天半个月，精子缺乏适时更新，过多的老化精子是很难圆满完成授精这一重要使命的。

还有的女性试孕不到3个月，就急赤白脸地来质问医生，到底出了什么问题，我吃了叶酸，测了排卵，排卵当天上了床，为什么还是没怀孕？这种自认为掌握了科学武器，就能“一切尽在掌握”的女青年还真不在少数。医生只能告诉她回去继续努力，一年无果再来不迟。女青年还喋喋不休地质问，要等一年？要是一年还怀不上我是不是真的有问题了？到时候再检查不就晚了？医生说不晚，不晚，不孕症的检查都难受着呢，又花钱又遭罪。这才将女青年打发回去了。

不孕症和失败是同义词，都是对寄托希望，付诸努力又一无所得的宣判，如果你连足够的功课都没有完成，足够的努力和时间成本都不曾付出，哪有什么资格说自己失败呢？一个没有努力到最后的人，又有什么资格说自己运气不好呢？

* * *

另一类假不孕症的原因是“生育焦虑”，这是跟随这个时代产生的新名词。人类大概是最自以为是的动物，太愿意规划。他们以为自己可以计划生活，计划工作，计划出国进修，计划职称晋升，同样可以计划孩子。

很多夫妇把生育的准备工作做得异常充分，他们将生孩子列为重大家庭计划。双方进行全面孕前检查后，女方提前3个月每天1片0.4毫克的叶酸，预防开放性神经管畸形，男的戒烟戒酒，共同进入“封山育林”阶段，二人健康饮食，锻炼身体，一心造人。这些优生优育意识和行为都是对的，起码比过去什么都不懂、女人营养不均衡又不懂补充叶酸，生出无脑儿、脊柱裂等畸形儿，或者挺着大肚子还抽烟酗酒，生出又小又丑甚至智力低下的孩子要强。

有作为是好事，但是作为过多，干预过多，期盼过多，随之而来的就是焦虑过多。为了怀孕，女的甚至好好的工作都辞了，天天在家养生，结果还没有怀上孕。有的夫妻甚至每次性生活后，女的屁股底下都要垫上枕头，男的帮着老婆高举大腿，担心精液流出去浪费了。如此这般，还是怀不上。为什么？

因为太紧张。

年轻的夫妻们忘了，孩子本来是床上生活的副产品。在这个本该尽情释放心无旁骛的过程中，面对女性的绯红和娇柔，男性想着的不是膨胀、侵入和释放，而是焦躁地执着于这一炮到底能不能成功；女性想着的不是对方的抚摸和身体容纳的渴望，而是这次自己排出的卵子能不能争气怀上孕。

这种焦虑在试孕最初，往往不是特别明显，随着试孕时间延长，焦虑呈几何速度递增，尤其是双方父母或者朋友同事都知道自己想要孩子却迟迟不见消息的时候。越怀不上，就越焦虑，越焦虑就越怀不上，陷入一个无法打破的恶性循环的怪圈。最终，除了这床上积极造人的两口子，双方老人的殷切期盼和望眼欲穿、双方朋友的嘘寒问暖、双方同事的风言风语，甚至邻居大妈的怀疑眼神、不怀好意的热情打探、以八卦为目的的送医送药，甚至巫婆神汉的偏方妙药都掺和了进来。

人世间很多事情根本不需要人类思考，人类一思考，上帝就发笑。你的身体比你自以为是的头脑聪明一百倍，你需要做的是放开人类控制欲望的缰绳，让你的身体自由发挥和驰骋。

女性高潮来临的时候，身体会不受控制地分泌大量润滑液体，外阴和阴道极度充血肿胀，阴道靠近深部的内段开始变长和扩展，像气球一样膨胀，形成马斯特和琼森描述的“帐篷”效应。子宫从底部一直到子宫颈，都会发生节律性收缩，使得整个子宫在阴道隆起的帐篷之上，高高翘起。宫颈外口像瞳孔一样，缓缓张开，颈管内部的黏液从拥堵黏稠，变成蛋清一般晶莹透彻，显微镜下，组成宫颈黏液的糖蛋白平时都是排列成细小的网状，到了排卵期，在雌激素的影响下，微结构的网眼变大，变成交通顺畅的多通道高速公路，目的只有一个，让精子顺利游进子宫。

性高潮的一刻，女性整个盆底肌肉会不由自主地发生收缩，和男性器官的活塞运动一道参与形成阴道内负压，宫颈口产生一股强大向内的“嘬力”，使劲收集射在阴道顶端帐篷里的精液。人类根本不用担心精液流出女性体外，使得性生活白费，强劲的精子会在第一时间蹿入宫颈，开始生命之旅的探索和赛跑。这也是为什么在最怕怀孕的未婚大姑娘那里，在露水夫妻，一夜情，或者只是因为空虚寂寞冷而临时搭伙来上一炮的声色男女那里，戴套、吃药、事后立即起身冲洗、事后避孕药等办法用尽，甚至男性干脆体外射精，对怀孕避之唯恐不及，却仍然频频中招。

性生活后，女子屁股底下垫枕头，男人强忍射精之后虚脱掏空一般的疲惫感，强打精神帮老婆举着两条肥硕大腿，一直举到人困马乏，脑袋撞墙，甚至坐着昏睡过去，都是人类自以为可以控制和改变的画蛇添足。这也是为什么很多夫妻被医生宣判不孕症，回单位请假，回家筹钱等着做试管婴儿，偶尔激情了一把，没心思垫枕头，也懒得再举大腿，结果孩子却不请自来。

彻底地放下，放下浓烈的欲念，也就放下了沉重的负担和深深的焦虑。只有一身轻松，你才会发现，你的身体可以重新飞起来。高潮是性感、快感的终极表现，只可意会不可言传，是再高明的学者作家诗人都无法详尽描述的感受，激情的孕育胜过任何慵懒的结合，每一个伴随着人类最原始、最纯粹性高潮而来的宝宝都是优等生。
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子宫诚可贵，卵巢输卵管价更高

真正的不孕症，才是医生的工作重点。不孕症的原因多种多样，两口子看着都好好的，甚至一个聪明伶俐，一个高大帅气，可就是生不出孩子，医生不能靠猜，只能大海捞针一般地按照诊疗常规逐项筛查。

怀孕是一个非常复杂的生理过程，在天时地利人和缺一不可的情况下才会发生，而且一个月只有一次机会。

首先女的要能排卵，男的要能射精，有道路通畅、功能良好的输卵管让精子和卵子顺利相遇并结合成为受精卵，最后受精卵还要能够在预定时间内赶回子宫，生出无数根须就像深深扎进泥土的种子一样在子宫里安营扎寨。子宫并不是全天候都容受外来人员侵入的，它只在一个极端的敏感期，才允许受精卵着床。

着床是指受精卵在子宫定居，这种定居不是简单的拎包入住，受精卵伸出无数微小细密的树根，彻底钻扎到子宫的土壤里，只有牢牢挂靠在子宫里，才能源源不断地从母亲身上攫取日后的供养，当好怀胎十月的钉子户。怀孕是一个侵袭、挂靠和攫取的过程，是一个不折不扣的侵袭性行为，着床时，个别孕妇会有极少量的无痛性阴道出血，这不碍事。经过十月怀胎，一个小小的受精卵变成一个可爱的胖娃娃，呱呱坠地。

女性生育的三大要素分别是子宫、卵巢、输卵管。中医古书认为子宫是女人之本，女人的所有秘密都来自子宫，女人是一个以“子宫”为内核的生命个体，有个好子宫，才能做一个好女人。而作为现代西医妇产科医生，我的体会是：子宫诚可贵，卵巢价更高，若想怀上孕，卵管不可抛。

过去一个家庭没有孩子，人们都会将怀疑的眼光集中在女方身上。诚然，在不孕症夫妇中，女方所占因素确实偏多，占40%-55%，但男方的因素同样不容忽视，占到25%-40%，还有男女双方都有问题的，占20%-30%。

女性不孕的原因主要集中在两个方面：一是排卵不好，占40%，没有卵子相当于无米之炊；二是输卵管不通畅，也占40%。输卵管是精子和卵子的洞房之地，如果不通畅，那么即使女有排卵男有授精，精卵也只能各在鹊桥的两侧，泪眼相望，不能执子之手，结合和造小孩更无从谈起。剩下10%是少见因素，其中也只有一小部分因素可能涉及子宫。

经过不孕症方面的详细检查，依靠现今技术手段，仍然找不到明确病因的不孕症占不孕人群总数的10%。也就是说，并不是每一对夫妻都有机会拥有自己的孩子，甚至有可能连不孕症的原因都找不到。人类社会的很多事，例如智商、美貌、身材、生育，乃至出身和人生的种种际遇，都是毫无公平可言的。

西方医学并不发达的过去，整个社会也曾认为不生育都是女人的错。

传说有一位大鼻子牧师，倾听了无数女性发自内心的忏悔后，深刻意识到，不生孩子绝不是女人单方面的问题。

估计接二连三有女信徒透过忏悔的小窗告诉牧师，自己和老公努力多年生不出孩子，但是自从私通镇上的卫队长，就接二连三，还一发不可收拾地生出了凯文、大卫和安东尼。出于对忏悔者隐私的保护，以及时代的局限，牧师肯定不能公然发声。最终，这位无名的大鼻子情圣挺身而出，暗中帮助那些因为丈夫无能而无法生育，却要背负罪名并且面临被家族驱逐或者抛弃，或者一直受气的可怜女子。一时间，教堂附近的几条街上，前后多出不少长着同样大鼻子的孩童。

* * *

中国过去骂不生孩子的女人是不下蛋的母鸡。即使在现代，地里的庄稼秋收时没见果实，也都只怪土地不肥沃，从不见怀疑种子的优劣。最可怕的是，很多时候“土地”也对此深信不疑，自惭形秽地在几座大山的压迫下苟且，甚至亲自参与摧毁自己的人生。

协和的不孕症门诊，接诊大量来自全国各地的不孕症夫妇，我每天在小小的病历手册上，以分行、中英文结合、缩写略写结合的方式，潦草快速地记下无数夫妇在碱水中蒸煮一般的苦痛挣扎。

记忆最深的是一对二婚夫妇，男方有过一个女孩，离婚后孩子判给了他，后嫁过来的老婆花花，一直不能生育。花花是个要强的女子，她将心一横，将一切放下，走南闯北遍寻天下名医，说什么也要把自己的病治好，给自己心爱的男人传宗接代。

花花在被诊断为不孕症后，开始了漫长的检查之路。

先要检查排卵，测量基础体温。花花超级听话，别看学历不高，但是领悟力强，配合度也好，一只普通水银体温计，洗干净了擦干，放在床头伸手可及的地方，每天清晨醒来，不开灯、不说话、不下地、不上厕所，拿过体温计塞在舌头下面，闭严嘴巴，等待5分钟，然后开灯记录体温，坚持三个月。结论：基础体温双相，有排卵，高温期14天，黄体功能良好。

接着是看输卵管是否通畅。输卵管通液术，很多地方也叫通水，它不仅是检查输卵管是否通畅的方法，还有一定的治疗功效。例如输卵管内如果有一些非常轻微的膜样粘连，通液本身就像流水冲过管道，里面沾着的大小蛛网，将被冲洗一空。

通液术的做法比较简单，不需要高级的医学仪器，全凭医生的手感。用窥具撑开阴道，将一个特殊的管子放进宫颈口，接上装有20毫升生理盐水的注射器，缓缓向子宫腔内注入盐水。子宫的两个角连着左右两侧输卵管，只要一侧输卵管通畅，医生都能将20毫升盐水毫无阻力地推注；如果勉强注入5毫升就有阻力，同时病人主诉腹痛难忍，或者略微加压可以继续注入一些，但是手一松，盐水又都返流回注射器，说明输卵管阻塞；注入液体时有阻力，略微加压后又能继续推入，说明轻度粘连已经被分离，诊断通而不畅。

通液术选择在月经干净后3-7天，检查前不能有性生活，教科书主张，通液后禁止性生活两个礼拜，并且酌情预防性使用抗生素。如果术前经过全面检查，没有生殖道炎症，通液顺利，没有反复过多的操作，也有医生主张，术后正常进行性生活。事实上，一小部分不孕症女性确实在通液术的当月或者其后的几个月时间内顺利怀孕。

花花没那么幸运，她没有在一次小小的输卵管通液术后奇迹般地怀孕。可能是生殖道有潜在感染，或者无菌原则不严格，或者她自身抵抗力下降，总之，通液以后，她小肚子剧痛，高烧不退，阴道流出又黄又臭的脓性白带，被医生诊断急性盆腔炎。花花前后住了两个礼拜的院，每天从早到晚输液，三代头孢抗生素都用上，才消了炎，退了热。

这使本就艰难的怀孕之路更加前途未卜了。上次做通液的时候，医生还说输卵管通畅，这次盆腔一发炎，谁知道输卵管还通不通了呢。休养了几个月，怀孕问题又继续回到议事日程上。因为上次的不愉快经历，花花决定换一家医院。

这家医院也是从头到尾审问一遍病史，认为花花确实有不孕症问题，提到输卵管通不通的问题，医生和花花讨论后，决定给她做子宫输卵管造影。

通俗地讲，造影比通液高级，也是窥具撑开阴道，一个特殊的管子顶在宫颈口。不同的是，通液使用生理盐水，造影使用碘油。这边妇产科医生缓慢注入碘油，那边放射科医生在X线下不断透视和拍片。

造影除了能更加准确地判断两个输卵管是不是通畅外，还能看到输卵管的形态、具体堵塞的部位，进而帮助医生判断，这种堵塞是不是手术能够解决的问题。实际上，只有在输卵管伞端部位发生的少数粘连，而且输卵管内部结构和功能没有遭受巨大破坏的前提下，医生的输卵管整形手术才会对病人有实质性帮助，才值得一试。如果双侧输卵管从根部就不通，手术的效果将非常有限，病人受益的可能性也就更加渺茫，最终收获的，可能只有手术遗留的创伤。

此外，造影还能帮助医生了解子宫腔内部的形态，有无宫腔粘连，有无突向宫腔的黏膜下肌瘤，有无结核感染，等等。更大的优点在于检查结果的客观性，有X光片留存，每个医生都可以拿过来进行分析和判断。不像通液，由哪个医生做，就由哪个医生说了算，结论往往过于主观。

造影的缺点之一是碘油可能引起过敏反应，而且整个过程中，医生和病人都要同时接受放射线辐射。病人可能一辈子就做一次，医生一天要做几个病人，即使穿着沉重的铅衣，也并不能全方位地防护，甚至有的基层医院，连铅衣这一最基本的劳动保护都没有。

医生穿好厚重的铅衣，花花摆好姿势，管子放进宫颈以后，医生开始缓慢推动针管，注射碘油，先是子宫显影了，形态不错，医生一边盯着X光显示屏，一边说，两侧输卵管也是通的，24小时后再拍一次片子，如果盆腔里有碘油从输卵管流出来，更加证明输卵管是通的。这结果听着不错，花花微微一笑，接着，就过敏了，先是咳嗽，嘴角发麻，喘不上气来，之后喉咙里发出嘶嘶的哮鸣，幸亏放射科和急诊抢救室离得近，花花才捡回一条命。
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怀不上孩子，种子是否天生残疾要验明正身

花花经历了一次过敏性休克，她男人退缩了，说咱就这样吧，先别生了，先养着带过来的这个女孩，其他的以后再说。花花也同意，毕竟是鬼门关走过一次的人，谁不怕死呀。

过了几个月，好了伤疤忘了疼，花花觉得这男人对自己太好了，真该给他生一个孩子，才对得起他。而且，虽然嫁的是一个二婚男人，可自己毕竟是初婚，总养着别人的孩子也不是回事儿，怎么也要亲自当一回妈，体验一下孕育和生产的幸福感。她年轻，不甘心啊。

性生活正常，测基础体温有排卵，输卵管是通畅的，自己月经规律，年纪也不大，怎么就怀不上孕呢？花花这回请了长假，到省会城市著名的三甲医院检查。照样是从头到脚的一通盘问，医生看了她的基础体温图，看了她的通液报告，看了她的造影片子，都没问题。于是问她，你男人检查过吗？她说，我男人没问题，都正常，而且他和原来的老婆生过一个健康的女儿。

下一步，对于原因不明的不孕症，就只能进行宫腔镜和腹腔镜检查。

腹腔镜手术是20世纪妇产科领域里程碑式的突破，因为手术时只需在肚皮上打几个孔，也被称为“钥匙孔”手术。它不仅能和开腹手术一样解决病人的问题，还有创伤小、病人术后恢复快的微创优点。

腹腔镜手术的第一步是制造人工气腹，先在肚脐上切一个小口，将气腹针扎到肚子里，接上进气管，利用二氧化碳气体将病人的肚子充得鼓鼓的，为医生的手术操作制造充分有效的空间。打完气腹后，要用一个1厘米粗的套管针穿刺脐部，目的是放入光源，将暗黑的腹腔和盆腔照亮，让医生能看清肚子里的情况。

在光源照亮腹腔之前，医生的两次穿刺都是盲目的，完全看不见，凭借的是临床经验和手感。就在第二步穿刺套管针的时候，花花的医生犯了致命错误。花花瘦，只有80斤，对于手术医生来说，过胖和过瘦的病人都是高度危险的。太胖的肚皮半天扎不透，或者医生以为扎透了，开始充气，结果气都充到肚皮里去了，导致皮下气肿，肚皮更厚了，更没法扎透了。不能成功给肚子里打满气，以后的步骤都没法进行，甚至导致一次腹腔镜手术彻底失败。太瘦的肚皮更可怕，病人平躺下去，你甚至可以看到腹主动脉在肚皮下跳动，经验不足或者过于鲁莽的医生，一扎下去就扎穿了重要脏器，例如腹主动脉、下腔静脉以及差不多粗大的髂血管。

花花的髂动脉就被套管针扎破一个口子，放进光源时，手术医生和麻醉大夫都吓傻了，血流冲着光源迎面而来，显示腹腔情况的电视屏幕上一片血红，就像有人拿着消防队的高压水龙头冲着玻璃窗喷水，不同的是，喷出来的都是鲜红的动脉血。没有选择，立即开腹，修补血管，否则一个瘦小女人的一腔热血，很快就喷完了。

好在妇产科医生决断正确，迅速开腹，幸亏大型三甲医院有血管外科医生可以随叫随到，上台协助手术，才有惊无险，不仅缝合了血管，止住了致命性出血，妇科医生还在病人稳定后全面探查了盆腔。只是，花花肚皮上留下的不是最初预想的几个钥匙孔大小的印，而是一条爬在下腹正中纵行的蜈蚣脚。

花花是个实在人，知道做手术的医生肯定不是故意的，知道这是偏巧被自己遭遇的小概率事件，而且，主刀还是托老家那边妇产科主任介绍的，都是熟人，也不好意思翻脸。手术后医生一天数次探望，嘘寒问暖，免了手术费不说，还给买了很多营养品，出院时用自家轿车亲自送花花和爱人到火车站，还给买了车票。手术虽然没做好，但是单从做人方面，这医生真是没的说。

几个月后，花花恢复了往日的体力，也就恢复了往日的心思，还是想着要孩子。给她做手术的医生说，盆腔里里外外都好，子宫里里外外一点问题都没有，下一步只能做试管婴儿了。花花知道试管婴儿是自己最后的希望，于是，收拾家中积蓄，准备来北京，奋力做最后一搏。

花花和爱人住在协和对面胡同地下室的小旅馆里，她爱人花50块钱租了一件军大衣，又花80块钱租了一把躺椅，在挂号大厅睡了一晚上，没有挂到专家号。第二天，花花爱人接着睡挂号大厅，无奈前面号贩子太多，到了窗口，还是没有专家号，只剩4块5毛钱的普通住院医生门诊，聊胜于无，先见到大夫再说，反正才4块5，看不好就当打水漂了。

于是，为了生孩子，历经坎坷，肚皮上挨了一刀，又险些送了命的花花坐到了我的诊桌前。我按看病常规，从头问起，知道了她从前经历的一切。

“你们性生活正常吗？你爱人做过相关方面的检查吗？”

花花对医生的套路已经非常熟悉，回答：“我男人没问题，都正常。”

“他化验过精液吗？”

“他没问题，每次都有射精，他和原来的老婆生过一个女儿，孩子很健康，什么毛病都没有。”

“他化验过精液吗？精液报告能给我看看吗？”

“没有，但是他能生，都是我的毛病，可就是查不出来，我们当地的医生告诉我10%的不孕症是查不出原因的，只能做试管。”花花有点急了，怎么这医生不切入正题，一心拿自己老公做文章，我来你们协和可是要做试管的。

“男性的生育能力并不是一成不变的，以前生过女儿，只能证明他以前没问题，必须先让你爱人化验精液。”之后，我开给她爱人一张“精液常规和质量评估”的化验单，50块钱，姓名处是“范花花之丈夫”。

花花拿到化验单后，仍然不死心：“大夫，您就给我做试管婴儿吧，我男人他真的没问题，他很行，这个我知道的。”

“性能力不代表生殖能力，男性必须化验精液，有了化验单，我才能把你转到试管婴儿的专家门诊。”我坚持。

花花问：“那……这个怎么验，到哪儿验？”

“你们上次性生活是什么时候？”

“最近一个礼拜都没有了，一直忙着买火车票，到了北京又急着找住的地方，我们租的地下室又小又旧，一点阳光都没有，哪还有那心思。”花花说。

“那不行，一个礼拜没有性生活，精子没有更新，可能都老化了，不能代表他体内的真实水平。你先回去，今天就要过一次性生活，要是实在没情绪，用手淫的方法也行，总之，你爱人要把精液排出去一次，之后禁欲3-5天，用手淫的方法取精。我们老楼IVF中心有一个专门的取精室，去那里留取精液，完了直接交给护士送实验室化验，结果最准确。”

花花走了，一个礼拜以后，她本应该用我给她的预约条挂号，找我看化验报告的，但她没来。

下午，我去男性科实验室帮一位朋友拿化验单，技术员很忙，化验单还都没有最后打印和签字，我只能去翻原始记录本。无意中，我看到“范花花之丈夫”精液化验的记录：精液3毫升，精子数目“0”。天啊！花花的丈夫竟然是个“无精症”病人。

花花为什么没来复查，是不是拿到化验单就直接回老家了？无精症是先天性的，还是后天性的？如果是先天性的，他爱人离婚后带来的女孩，又是谁的孩子？这两口子将面临怎样的生活变故？

花花可以是个勇于面对现实的女子，从此开始带爱人看男性科的道路。她需要知道，她的爱人是先天性无精症，还是后天的生精障碍，是因为精道梗阻，断了精子正常排出体外的路才没有精子，还是压根就不能制造精子。如果是精道梗阻，例如最常见的精索静脉曲张，做完手术，他们还可能自然怀上自己的孩子。

花花可以是个心机深重的女子，为了维护男人的面子和尊严，藏起化验单，自己忍辱负重，养一个和她没有关系，和她爱人可能也没关系，不知道是谁的孩子，最后白头到老，把秘密带进棺材，了此一生。

花花可以是个冲动和较真的女子，她要弄清楚，这一切都是怎么回事。你是原来有精子，现在没了，还是一直就没有精子。这个女孩到底是不是你的孩子。去做亲子鉴定，如果不是你的孩子，应该把她还给她的亲妈，是谁的孩子她亲妈最清楚，我们不能养一个和你和我都没有关系的孩子。如果她是你的孩子，那我的孩子怎么解决，因为你的问题，不孕症的屎盆子一直扣在我的头上，一切该受的苦、该遭的罪我都来过了，现在，我要做女人做母亲的权利，我再也不要忍受了，我要离婚，我要翻过人生这艰难的一页，一切从头再来。

可是，花花走了，一切无从得知。那时候门诊没有电脑系统，没有医疗卡，也就没有病人信息，没有电话，更没有家庭住址。

即使有电话，医生也左右不了病人的选择。唯一可以告诉她的是，一次精子化验不一定代表她丈夫体内的真实情况，无精症的诊断起码要连续化验三次精液，虽然大多数无精症是先天性的，但是别把绿帽子不分青红皂白就扣他头上，先去看男性科医生，检查清楚再说。

因为失去了联络，这一切都没有机会说给花花了。

倒是有些话，一定要说给自己和广大妇产科同行。怀孕是两个人的事，检查永远要从男女双方同时入手，不能单折腾女方，这些折腾又花钱又受罪，一旦出现罕见并发症，有可能就直接要了女人的命。

还有话，要说给天下的男人们，别把不孕问题一股脑推给女性，真汉子要勇敢地走进那间独立、私密的取精室，一个化验杯，一只手，可能有些尴尬，但是没有精神痛苦，没有肉体创伤，只要一直撸到射精，就行了。

* * *

医生讲起理论头头是道，轮到自己身上就不灵了，因为不能如期怀孕，我找到试管婴儿中心制造小孩成功率最高的育教授。

她笑呵呵、慢悠悠地说：“急什么？据我观察和平日里的了解，咱们医院内外妇儿各个科室的住院医师和住院总医师全算上，不孕症最常见的原因都差不多，都是性生活频率不够、精神太紧张。从今天开始，除了把该干的活干好，别的你什么都别想，别写论文，也别翻译文章了，月经过后每周两到三次性生活，上床的时候放下思想包袱，开动机器，别老想着怀孕这事，如此操作，我保你半年之内怀孕。”

继而，我被教授善意地逐出了专做不孕症手术的妇科内分泌病房。从那以后，我再也不干大半夜鼓捣病人睡不好觉的坏事了，半年之后也终于怀上了属于自个儿的孕。


Chapter 5

剖宫产那些事儿

万象皆俄顷，无非是映影；

事凡无可名，至此始果行。

——歌德《浮士德》


01

身怀巨大儿，一刀解千愁

我出生时是个巨大儿，我老妈在60岁生日那天，全线飘红的空腹血糖和餐后血糖，配合亲朋好友的红包和玫瑰，一起前来祝贺她的寿辰。在她吹灭蜡烛，摘掉生日蛋糕附赠的简陋纸帽，准备亲自为大家分蛋糕的时候，却被扣上了糖尿病的帽子。

生出巨大儿的妈妈，还有出生时是巨大儿的人，都是糖尿病的高危人群。健康的生活方式、严格的饮食控制，能够延缓糖尿病的发病。我在怀孕后一直严格控制饮食，并且积极运动，好歹躲过妊娠糖尿病这一劫，然而，就像孙悟空逃不出如来佛的手掌心，还是养出了一个3900克，接近巨大儿的胖丫头。

按照国内产科一直遵循的老祖宗规矩——孕期常规测量骨盆大小，欧阳教授把骨盆测量器往我的两个坐骨结节之间一比，立即得出结论：屁股很大，但是出口很小，是个中看不中用的骨盆，用来生孩子，可能不合格。眼看着肚子里的大卡车（巨大胎儿）可能无法顺利通过眼下的小窄道（产道），我决定直接做剖宫产，在39-40周之间，选一个对家人和医生都方便的时辰，咔嚓一刀，切开一层层皮肉，让大夫伸手把女儿从子宫里捞出来，直接拎到人世间。

妇产科医生在自家医院做剖宫产，各方面条件一定不差。手术一定由她最信任的、最优秀的主刀教授进行，还有教授觉得最得心应手的第一助手协助完成。此外，手术所需的镇痛、生命体征的监测和管理会由一名技术、口碑、人缘俱佳的一流麻醉医生担当。这是名不见经传的小医生在协和打拼多年的最大福利。

躺在自家手术台上，作为一个已经能够熟练进行剖宫产手术，并且知晓这是一个看似简单，实则每一步都暗藏杀机的手术的妇产科医生，我没有一点紧张和害怕。我没有想过可能会出现的娩头困难、子宫下段或膀胱撕裂，可能要命的羊水栓塞或者产后出血等这些也许会伴随新生命同时降临人间的悲剧，反而体会到一种从未有过的轻松惬意和无牵无挂。

在同一间手术室，我终于不再像实习时候的那个菜鸟医生，处处深提着一口气，加着一万分的小心，生怕被病人慧眼识破自己是个生手，生怕被眼尖嘴利的护士发现哪里不合规范，生怕做错事给病人造成伤害，或者因为无知和无能被自己“老大”（带教老师）鄙视。

我终于不再像刚刚拿起手术刀的那个住院医师，浑身紧绷，眼神凝重，手下总是颤颤巍巍，内心一直底气不足。

我终于可以不再反复考虑多年来每次走进手术室都要想着的上台“三件事”，不用撩起被单，弯腰检查病人的尿管是否通畅，是否被大腿压到，尿袋子里的尿色是否正常，并且记住尿量。（手术的整个过程保持尿管通畅和膀胱空虚很重要，否则，一旦膀胱积存大量尿液，就会在子宫前面鼓一个大包，医生的手术刀还没有切开子宫，就可能先将膀胱切破，还没有捞出孩子，子宫已经泡在尿里。）

我终于不用去翻孕妇的术前病历，确认有无手术签字，不用一张一张去翻化验报告，尤其是确认有没有至关重要的血型和Rh因子。（手术切开皮肤后，每一位手术台上的孕妇都可能出现要命的大出血。救命的时候，如果没有这两项化验结果，就有可能良机殆尽。手术台上刚刚“弄”出人命，接着又闹出人命的事儿不是没有。）

病人的性命不光掌握在主刀医生手里，很多时候，伟大的生命就是这样掌握在我们这些不起眼儿的小医生手里，掌握在这些极其微小、极易忽略、日复一日要做却与成就和功劳毫不相干的细节当中，哪一处有了纰漏，都可能酿成大祸。

躺在手术台上，我终于可以将医生这个我一直以来背负着的不无沉重的职业角色暂时卸载，这才发觉，自己太累了，浑身上下每一处都是紧的，整个人就像一张时刻拉满的弓。

拉不满的弓是没有力量的，总是拉满的弓又太容易断掉。那一刻，我突然可怜起自己来，孩子还没出生，我已经不争气地淌下眼泪。

* * *

我的大胖闺女被欧阳教授从子宫里捞出来的时候，一副极不情愿的样子，不仅号啕大哭，还张牙舞爪，一只小手揪住脐带上的血管钳说啥不放手。欧阳教授一边和她争抢钳子，一边笑着说：“幸亏我们大夫在手术台上不戴戒指项链名贵手表，否则都得被你家这丫头掳走。”

她肤色红润，哭声响亮，一双小手握紧拳头，一双小脚连蹬带踹，充满生命的张力。在一片祝福声中，躺在手术台上的我，默默慨叹自己何德何能，又流下了一串幸福和激动的泪水。

孩子和我被先后送回产后病房，我的身体还处于麻醉之后的半瘫状态，但是脑子完全清醒，这就是剖宫产手术常说的“麻而不醉”。我确认自己能够平稳地抱住宝宝时，我让奶奶（我的婆婆）把女儿抱到我的胸前，尝试和她的第一次亲密接触，让她吃到人生的第一口奶。

在过去的半小时里，我接受了剖宫产手术，接受了硬膜外麻醉，使用了麻醉药物。但是，无论剖宫产，还是阴道顺产，也不管使用了硬膜外麻醉、腰麻还是腰硬联合麻醉，甚至包括极为少用但是紧急或者复杂情况下不得不用的全身麻醉，都不影响母乳喂养。

常用麻醉药物的半衰期（指药物在血浆中最高浓度降低一半所需的时间）都在3-6小时，主要集中在注射部位附近的脊髓和脊神经，进入母亲血液循环的药物极少，再通过血乳屏障进入母乳中的药物更是微乎其微。而顺产只有必要的分娩镇痛和会阴侧切时可能用到局部麻醉药物，不需要使用抗生素。

对于剖宫产手术需要预防性使用的抗生素，每一位产科医生都会为产妇控制一个尽量短的用药时间和尽量小而有效的用药剂量。通常，抗生素只在切开皮肤之前使用一次，之后根据药物的代谢特点，手术后再使用1-2次已经足够。有些产妇胎膜破裂距离分娩的时间过长，或者已经有生殖道感染征象，医生才会增加药物剂量，延长用药时间。药物的种类大多也是母乳喂养可以放心使用的青霉素或者头孢类抗生素。

因为顾虑麻醉药物、抗生素的使用而执意放弃母乳喂养完全没有必要，得不偿失。而很多妈妈因为担心药物经过母乳喂给孩子，即使伤口再痛，也命令自己紧咬牙关，一挺到底。这种强迫自己成为“钢铁战士”的做法，也完全没有必要。

产妇如果感到侧切伤口疼痛，或者子宫收缩过强引起小腹疼痛，可以适量服用止痛药，如最常用的对乙酰氨基酚（又名扑热息痛），这种止痛药每个药房都能买到，普通人有个头痛脑热都可以自行使用，是全世界应用最广泛、安全性最高的非处方药物之一。在医生指导下适当使用止痛药物，可以帮助妈妈们更加舒适、平顺地度过产后最初那几天比较难过的日子，以更加轻松的心情尽快恢复体力。

与此相反，处于另外一个极端的是自身有健康问题的产妇，可能为了母乳的安全，为了能有机会把这世上独一无二的珍贵口粮喂给孩子，擅自停药，这种做法更是不可取的。

甲状腺功能减退的产妇在哺乳期仍然需要服用甲状腺片，甲状腺功能亢进的产妇更不能停药，未经控制的高血压产妇需要继续服用降压药，有肝病、肾病、心脏病、自身免疫病等基础病的产妇不论产前产后还是生产之时，都离不开药物的支持和辅助。

产后的新妈妈，千万不要一听到“药”就拒之千里。医生会根据产妇的身体状况以及母乳喂养的需求，尽量选用相对安全的药物，并且严格控制药物剂量，力争做到既保证产妇健康，又保证母乳喂养的安全。正在接受药物治疗的妈妈，千万不要为了给孩子喂奶就擅自停药，一旦自身疾病得不到控制，或者恶化，母亲自身安全不保，恐怕也是没有能力将母乳喂养进行到底的。况且，未来那么长的日子，孩子是多么需要一个有体力、有耐力、身体状况良好的母亲的养育和陪伴啊。

世界卫生组织以及国际母乳协会等权威机构，都呼吁全球的母亲们将母乳喂养坚持到孩子满两岁。在这个可能非常漫长的哺乳过程中，母亲难免发生外伤，需要缝针，或者因为牙痛需要拍X光片，或者因为其他医学需要拍胸片、做CT或核磁共振，以上都不影响母乳喂养。
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这世上好多奶水都是生生给憋回去的

我把女儿抱到胸前，开始练习喂奶。产后妈妈和孩子越早接触，越早吸吮乳房，越早开奶越好，剖宫产妈妈在家人的帮助下，也能在床上完成这些功课。

如果是顺产妈妈，争取在孩子一出生，就把他抱到怀里让他吸吮乳头。新生儿在出生后的20-30分钟时间里，吸吮反射最为强烈，在出生后的第一个小时，大多数宝宝都已经做好准备，急于吃到妈妈的奶水，不要错过这个黄金时间。

尽早让孩子吃奶，对宝宝和妈妈都有好处。吸吮乳头有利于刺激母亲产生催产素，这是促进子宫收缩、减少产后出血、帮助子宫复旧的最好方法，而不是吃益母草、喝各种名贵中药煲的汤，或者在烈日炎炎的夏季不开空调和风扇，还用厚厚的纱布腹带将自己像木乃伊一样层层缠起，结果捂得满身热痱，苦不堪言。

奶奶见我要喂奶，连忙走过来阻止：“刚下来的奶不能给孩子吃，是脏的，得挤掉。”

“初乳赛黄金”的道理我在医科大学念《儿科学》的时候就懂，连忙说：“不脏，初乳要尽量喂给孩子，量虽然不多，但里头全是干货。”

“你没喂过孩子，不懂，这在咱们老家叫灰奶子，要挤了扔掉的。就跟放自来水一样，你这头一回喂奶，管道从来没有疏通过，肯定要先放一放脏水。”奶奶仍然坚持。

奶奶的比喻真的很形象，只是毫无科学道理，敢情在她眼里，我不是传说中的伟大奶牛，而是久未疏通、生了锈挂了灰的自来水管。

“不光你刚下来的奶水要挤掉，女孩子的乳房也要挤，否则将来长大了就是一对瞎奶子，没法给她的孩子喂奶。我的两个闺女都是我亲自挤的，你别说，还真能挤出点奶来，黄黄的，稠稠的，挤过之后，她们两个的奶头都长得特别好，咱家的两个外孙女都吃了两年多的奶，身体可好了。”

不论男孩还是女孩，因为在妈妈肚子里的时候受母亲体内雌激素的影响，出生后都会或多或少表现出乳房肿胀的生理现象，一些初生女婴还会有少量类似月经的阴道出血，这都是正常的，不用害怕，不需要处理，更不需要去挤压。孩子出生后脱离母体，雌激素的影响很快消失，乳房肿胀自然消退，阴道出血也会自然停止。老一辈人给新生儿挤压乳房，说是为了避免女孩子成年后乳头内陷，这是没有科学依据的，反而可能因为过度挤压造成幼嫩的组织发生损伤，引起新生儿乳腺发炎。

奶奶是提前一周赶来北京，准备“伺候月子”的。我早就想到，新旧育儿观念可能会引发彗星撞地球一般的激烈大碰撞，专门准备了一本字大行稀的育儿书籍给奶奶看，希望早日达成思想上的共识，减少生活中的摩擦。谁料奶奶是看起八点档肥皂剧就精神抖擞，一拿起书就犯困，到孩子生下来，一页还没读完。

我没说话，但是没有停下来的意思。

奶奶见我执意要喂，不再坚持，随手递过来一张消毒湿巾，示意我擦擦乳房和奶头。

我说不用，用温热毛巾擦擦就可以了，喂奶是老百姓过日子，不是大夫开刀，不需要消毒。

奶奶一边吭哧吭哧地擦床边的小桌板，一边嘀咕道：“你们大夫都是最爱干净的，消消毒有什么不好？孩子小，抵抗力差，小心拉肚子。”

看着奶奶略显委屈还有些愤愤不平的样子，我想起当年龙哥叨叨过的泰戈尔的诗：“最好的东西从不独来，他伴随所有的一切同来。”孩子来了，伴随他的一切都将同时到来。奶奶、月嫂、保姆，还有前来探望我的亲生老妈，她们都是怀揣一颗热心前来帮助我的，但是如果我自己什么都不懂，就只能被别人牵着鼻子走，我的格局自然而然也会跟随别人的腔调，一切科学的不科学的还有伪科学的，我将毫无分辨能力，都要听从这些所谓“过来人”的。

养孩子，首先要戒掉生活中的各种洁癖和假干净，孩子不能活在真空里。

从子宫的无菌环境来到外面的花花世界，孩子首先启动呼吸这一最基本的生命发动机，打通心肺循环后，接下来的任务就是吃喝拉撒。在吸吮妈妈的乳房时，他首先吃进去的是妈妈乳头上需要氧气才能生存的需氧菌，紧接着的第二口吸吮，吃进去的是藏在深部乳管内不需要氧气也能存活的厌氧菌，然后继续努力，才能吃到奶水。

千万不要厌恶这些细菌，正常肠道菌群就是一个庞大的细菌王国，它们不仅不会伤害孩子，还有助于孩子消化和吸收母乳，促进免疫系统成熟，预防各类过敏性疾病。有益细菌的传递其实在阴道分娩的一刻已经开始，剖宫产的胎儿错过了经过母亲产道的机会，更需要母亲的拥抱、肌肤的接触和母乳的喂养。

妈妈给孩子的第一口奶，与其说是给孩子的口粮，不如说是在传递细菌，在喂给孩子奶水之前，母亲已经想到要帮他构建一个能够更好地消化和吸收奶水的胃肠道环境。

女性一旦成为母亲，身体立刻会变得聪明，会自动将这些有益健康的东西传递给孩子，这是进化使然，身体使然，也是母性使然。我们真的不需要再特殊注意什么，或者非要去做些什么，记得顺应身体的自然和本能，不轻易剥夺这些天然的传递和母爱的给予最要紧。

* * *

我没有吧啦吧啦地非要在这一刻得理不饶人地纠正奶奶的愚昧无知和不科学，而是看准宝宝张嘴找食儿的空当，将整个乳晕送进她的嘴巴，用实际行动喂起奶来。这小家伙还真争气，竟然一口含住奶头吃了起来。

孩子真的很神奇，生下来就会吃。不过嘬两口之后好像没吃到什么东西，她咧开嘴巴哇哇大哭起来，奶奶赶紧把孩子抱过去，心疼地说：“哎呀！妈妈这乳房小小的、瘪瘪的，一看里头就没奶，什么都吃不到还让我们吃，简直就是糊弄我们，宝宝不哭了，不哭了啊，奶奶抱抱。”

在奶奶眼里，有些女人天生就没奶，这是母乳喂养最常见的误区。

实际上，每个女人都是天生的“奶牛”，宝宝一落地，奶水自然产出。除非女性的乳房做过某些毁损性手术，接受过某些特殊治疗，或者受某些特定疾病的影响，否则，基本上人人都能有奶。很多妈妈没有喂奶成功，是因为在母乳喂养建立之初，就陷入了种种误区。

很多产妇被婆婆这么一番数落，顿生内疚，因为自己不够大胸，不能在产后立即丰沛产奶，感到抬不起头来。我却完全没往心里去，咱是高级知识分子，又不靠脸蛋和胸脯吃饭。自古各花入各眼，大有大的汹涌，小有小的精致，如莲蓬一般紧致，微微上翘，盈盈一握，精神抖擞，也是一把好乳。

大胸其实没有那么神秘，从解剖学角度分析，不过是多了些鲜亮明黄的脂肪组织，而内部真正负责产奶的乳腺组织，所有女人都一样。母乳的“产出”依靠的是母爱的情绪、产奶的激素、乳腺组织中腺泡和腺管的同时做功，以及孩子的频繁吸吮。平胸妈妈无须自卑，这四大要素我们一个都不缺，凭什么就不能喂饱自己的孩子？在没有奶粉的旧社会，难道我们的孩子生下来都要被饿死不成？

“你的奶水肯定不够，赶紧喂点奶粉吧，可别把孩子饿着。我亲自喂大三个孩子，这方面比你这个专业的妇产科大夫有发言权。我们那时候养孩子的条件不如现在，孩子满月就送托儿所，送奶的时间没到，我的上衣已经被奶水浸成湿答答一片，只好把塑料布缝在衣服里面做内衬，否则一路没法见人。我那时候最怕涨奶，不光胸前两座小山邦邦硬，两个胳肢窝都跟着鼓起来，两只胳膊完全没法放下，只能支棱在身体两侧。孩子只要往我这胸前一抱，奶水就呼呼地往外喷，我得用手捏着点儿奶头，要不然奶水太急，孩子根本招架不住，呛得直翻白眼儿。我的奶水那才叫多，孩子吃左边的时候，右边也跟着往外滋，我身边得常备一个搪瓷缸子接奶。喂大志的时候，恰好邻居家下了一窝小狗崽儿，母狗难产死了，我一边奶水喂大儿子，一边奶水接到搪瓷缸子里喂大一窝小狼狗。后来狗崽儿们长大了，不喝奶了，我就用多余的奶水浇花，整个家属区，就数咱们家的花池子最艳丽。”

面对样样红的医学博士儿媳妇，奶奶终于挺起女性的傲人双峰，吐气扬眉一回。

奶奶不是吹牛，在物质极度匮乏的年代，她的确用甘甜的乳汁奶大了三个孩子。但她说的都是奶水成熟以后的事儿，我现在是产后刚刚分泌初乳的特殊阶段，根本没有可比性。

中国哲学自古奉行中庸之道，凡事一旦走向两个极端，不论好到顶峰，还是坏到极致，都是常人不能承受之重。像奶奶这样奶水太多，难道不是烦恼？其实奶水不多不少合适正好，和孩子达成供需平衡的妈妈最幸福。

产后7天分泌的乳汁名为初乳，特点是量少色黄。奶量很少，所幸新生儿需要的也不多。刚出生宝宝的胃，只有一颗玻璃弹珠大小，容量只有几毫升，每次只要吃进去一点奶水就够了。出生后7天，宝宝的胃一点点变大，胃口也逐渐增大，妈妈的奶水自然过渡为成熟乳，奶量随之增加，我们的身体就是这么聪明！

新妈上路，最怕孩子吃不饱。

实际上，母乳喂养的孩子根本没法精确计算他们到底吃进去了多少奶。有时候，你用吸奶器只能吸出十几毫升奶水，垂头丧气地想，这点产量怎么够孩子吃？但是如果亲自哺喂，孩子吃进去的奶水，可能远比这个量大。要知道，再高级的吸奶器都比不上孩子的吸吮能力，妈妈无须把奶水吸出来量一量，亲眼看看自己到底有多少货，才有安全感。

奶水并非事先全部产好，存在乳房里等着孩子来吃，一部分奶水是在孩子吃奶的时候，边吃边产的。所以，喂奶之前没有涨奶的感觉，不代表奶水不够，也不是每个母亲在喂奶之前都有传说中酥酥麻麻“奶阵”的感觉。

母亲的奶水是否充足，孩子最有发言权。

孩子吃没吃饱，一看精神，二看尿布，三看体重增长。孩子吃奶后有满足感，或者开心玩耍或者酣然入睡，每天换6-8次很湿的尿布，排大便2-5次，抱在怀里感到他一天天变长变重，眼神里越来越有内容，皮肤有弹性，小鲜肉结实，就行了。

孩子的食量天生有别，吃奶的速度有快有慢，每次吃奶之前的饥饱情况不一，也会影响每次吃奶的时间和吃奶速度。而且，每一个孩子都是独一无二的，都是带着强烈个性来到世间的，有的孩子吃奶之前永远是迫不及待，一分钟也等不及，吃起来更是狼吞虎咽，三下五除二，吃完就睡。有的孩子就是磨磨蹭蹭，慢慢悠悠，哼哼唧唧，吃吃睡睡。

以我有限的经验，当妈妈的除了去了解、接受和配合孩子，实在是做不出太多改变。有时候，母亲做出太多努力，试图纠正眼下这个并不如意的孩子，到后来证明可能都是错的，都是徒劳，都是伤害。爱他，并非如己所愿，而是如他所是，在这长长的一生里，妈妈们终归要慢慢学会接受孩子的温吞磨蹭或者勇猛急躁，在母子的世界里，关于脾气秉性的那些形容词，本来就是不分褒义和贬义的。

没人有权规定孩子必须间隔多长时间才能哺喂一次，更没人有权规定一边哺喂多长时间之后，必须换成另外一边。用心感受你的孩子，尽量调整自己和孩子之间的步调，最终，每位妈妈都能找到自家的节奏。别和别人家的孩子比，也别和书上那些干瘪生硬的数据比，尽信书不如无书，书上写的都是统计很多孩子之后得出的平均数据和平常情况，而那个专属于你和孩子的节奏，才是最完美的节奏。

喂奶的时候，不要看着钟表紧张焦虑各种思考，上天让我们成为母亲，定会赋予我们哺育孩子的能力。我们无须数着钟点给孩子喂奶，无须在意喂奶之前是不是涨奶，更无须在意奶水是不是喷出来的。

不仅不要时刻盯着表（时钟）喂养孩子，也不要总是盯着表（身高体重增长表）测量孩子，宝宝体重持续增长并且有合理速度，他的表现健康、满足，那么他就是好的，一个生长良好的孩子是不需要被严格和经常测量的。

少些庸人自扰，多些顺其自然，只要全身心地放松，在安全的环境里，适宜的温度下，采取自己和孩子都舒服的姿势，温柔地看着孩子，和他轻声说话，或者哼唱柔美的童谣，传达爱意之时，母乳自然流淌，成功的母乳喂养定会顺理成章。

我把宝宝交给奶奶，小睡了一会儿。醒来时，大志悄悄告诉我，奶奶抱过孩子后，连说这孩子没吃饱，这孩子肯定没吃饱，要趁我睡着的时候给宝宝喂点奶粉，但是转了三圈，愣是没有找到奶瓶和奶粉，找护士要，护士说张大夫有交代，要全母乳喂养，谁也不许给孩子喂奶粉，才肯作罢。

我心中窃喜，自己从抠门的角度出发，事先没买奶瓶奶粉这事儿，还真做对了！也算是一个要将母乳喂养进行到底的奶妈，破釜沉舟背水一战、置之死地而后生理论的一次伟大胜利。

实际上，只要母乳喂养成功，在产后4-6个月之内，孩子完全不需要奶瓶、奶粉、消毒锅这类东西，他甚至不需要额外喝水。母乳是聪明的，对于初生婴儿，它负责搞定一切，它有干货，有水分，组成比例会跟随孩子的成长不断发生变化，甚至在一天之中的不同时段，都会有微妙的波动，并且随着季节和天气的转换，所含水分都有调整，完全契合宝宝的需求。

宝宝饿了，妈妈喂奶；宝宝渴了，妈妈喂奶；宝宝无聊害怕担心紧张怀疑人生，妈妈通过拥抱、爱抚和喂奶统统搞定。完全不需要用奶瓶额外喂水、喂果汁或者蔬菜汁，这些添加物不光画蛇添足，而且仅仅是用奶瓶装一点点的牛奶、果汁或者白开水喂给宝宝，都会干扰母乳的产生。除此之外，更不要给初生宝宝喂所谓强身健体、祛风散寒、降燥去火、有病治病无病强身的凉茶和中药汤，健康的孩子不需要用这些东西来保健，一些药材还可能因为农药残留、重金属超标以及本身的毒副作用等问题，造成宝宝的肝肾损伤。

母乳喂养好，但是母乳喂养在建立之初是困难的，失败的原因众多，阻力甚至来自身边最亲近的人。有的老人看着你的A罩杯，直接就说你没奶，甚至人家喂奶的时候，随手往媳妇胸前捏一把，就说是空的，里头没有奶。孩子一哭，老人就说是奶水不够；孩子一病，老人就说你奶水没营养；孩子一闹，老人就说是孩子没吃饱；甚至有的老人在你亲自哺乳之后，再给孩子喂50毫升牛奶，以铁的事实证明你的奶水不够吃，之后不由分说地就给孩子加喂奶粉了。

其实，吸吮母乳是一件费体力的事，所以才有“使出吃奶的劲儿”这句俗语。孩子吃奶瓶会省很多力气，咕咚咚一会儿就喝完了，完全不像吃母乳一样“磨蹭”。牛奶和人奶相比，消化慢又顶饿，孩子吃完奶粉，心满意足，可能一连睡上三四个小时，这在吃自己奶水的时候可是绝对没有的事儿，你辛苦建立的母乳堡垒顿时坍塌，甚至一直自诩为学习型辣妈的自己，都对自己的奶水没了信心。

母乳喂养基本遵循供需平衡原理，如果下一顿老人继续给孩子喂奶粉，你的乳头便丧失了宝贵的被吸吮的机会，你的大脑以为宝宝不需要吃奶，就会指令你的乳房停工，奶水自然减少，于是形成恶性循环，越吃奶粉，妈妈的奶水越少。这世上有多少好好的奶水，都是这样活生生地被憋回去了，还都是在亲情至爱的名义下被憋回去的，还都是在为你好、为你孩子好的旗号之下被憋回去的。

大志把女儿抱过来，我和孩子继续接触、练习、磨合。

温暖的母乳和温柔的爱抚是母亲送给初生婴儿最好的礼物。虽然她的手上扎着输液针，双脚因为麻醉不能动弹，膀胱里插着尿管，子宫还在一股股地流血，但是一颗初为人母的心，已经迫不及待地开始照料和奉献。这感觉很奇妙，母性的迸发，就像花儿在暗夜绽放，像爱情在悄然萌动，又像有一张微笑的脸庞在时刻注视。
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警告：产妇能让尿憋死！

手术后第一天的清晨，护士帮我拔除尿管，我喝下了一大杯凉白开水，只等双肾产生足够的尿液，完成今天的第一项任务——在拔除尿管后的4-6小时之内，通过自己的努力，一次性排空膀胱内的全部小便。

因为麻醉的作用，膀胱一度失去神经的支配，手术后一直处于松懈麻痹和消极怠工的状态。术后第一天的第一件大事，就是重新启动膀胱的排尿功能，避免产后尿潴留。否则，就有可能再插一次尿管，不仅要再次忍受那种比开刀还可怕的酸麻感和痉挛痛，还会增加泌尿系感染的概率。

对妇产科医生来说，“术前置尿管”是一条普通得不能再普通的术前常规医嘱。入行以来，我不知道亲自写下过多少次这条医嘱，在日复一日的忙碌中，我总是大笔一挥，在医嘱本上龙飞凤舞地写出这五个大字，下面的工作就交给护士了。

尿管真正插到自己身上的一刻，我才意识到，我从未真正关心过那些孕妇的感受。当我真切地体会到那种不是疼痛但胜似疼痛的刺激、酸胀和痉挛，突然间自己就对膀胱失去了控制，突然就憋不住尿的时候，我的天，那感觉好可怕！之后你会特别想尿，又怕尿裤子，但其实你是完全尿不出来的。我一边忍受这难言的尿路刺激之苦，一边想，伟大的柏拉图所言极是，“要想成为一名真正的医生，一个人必须经历他希望救治的所有疾病，遭遇他将要诊断的各种意外和境况”。

没被插过尿管的人，不足以宣称自己体验过人生；没被插过尿管的妇产科医生，不足以宣称自己能够切身体会女人的疾苦。从那以后，面对生完孩子尿不出来的产妇，我都是多鼓励、想办法，再加上耐心等待。在亲身体会过插尿管的痛苦之后，我真正懂得了什么叫医生的感同身受，什么叫医生的手下留情。那以后，每开出“再次插尿管”的医嘱时，我都会左思右想，她是不是真的尿不出来了？是不是真的非如此不可？

很多欧美国家，以及我国的香港和澳门两个特别行政区，都是在病人麻醉成功之后安插尿管，完全没有痛苦。然而我们的手术室太稀缺，手术之前在病房完成插尿管这一步骤，就能节约出最宝贵的时间资源。从每个病人身上节约出一点时间，一天下来可能就能多做一台手术，多解决一个病人的问题。在手术间不够用，手术台稀缺，全国人民都来看病开刀的协和，清醒状态下插尿管的诊疗常规，估计还要持续相当长的一段时间。

不论顺产还是剖宫产，产妇第一次下床一定要有人协助。千万别逞能，也千万别以为自己可以像平时一样身手矫健地腾跃而起，一定要动作缓慢。分步进行。

首先，清醒后不要马上起身，先在床上躺几分钟；之后请护理人员将床头摇高，或者垫高两个枕头，靠在床背上坐几分钟，确认没有头晕、心慌、眼前黑蒙等异常后再尝试下床；下床后不要急于向目标奔走，先扶着床栏杆站一会儿，再缓慢迈步。做好这“三步走”，可以最大限度避免产后晕厥，减少产后摔倒、骨折等意外的发生。

我在护士的搀扶下尝试慢慢走路，还没到洗手间，就突然感到一阵剧烈的头痛。我想，可能是因为手术后在床上躺得太久了。虽然很痛，但我还是忍着，坚持走到洗手间，成功地尿出了手术后的第一泡尿。从马桶上站起来之前，我还一脸的沾沾自喜，小有得意，嗯，是的，我又成功了，成功地恢复了膀胱功能，不是我吹牛，就这一泡尿，不知憋坏了多少产后的女汉子。

谁说活人不能让尿憋死，曾有产妇，做完剖宫产一滴尿也没有，迅速进入了尿毒症阶段。后来发现，手术中一度子宫大出血，医生为了救命，决定结扎双侧髂内静脉，情急之下，眉毛胡子一把抓，把邻居输尿管也给一起扎住了。这是在医科大学的第一堂妇产科课上老师讲的真实案例。妇产科医生要想不出麻烦，必须做好周边“地区”的外交工作，肠子、膀胱、输尿管三大邻居，一个都不能惹。

启蒙老师讲的故事毕竟罕见，但是，产后尿不出这事儿相当常见，排尿是分娩后的第一道坎儿。顺产后4-6小时，剖宫产拔掉尿管后4-6小时，产妇必须有尿，到时候护士会拿着笔和小本子，问你尿没尿，尿几次，每次尿多少。一点不尿肯定不行，每次只尿一点又不停地想尿也不行，都说明膀胱功能没有完全恢复，护士就会报告大夫，大夫就要给你用大招儿，你就惨了。

一次早晨查房，有个产妇尿不出来，我鼓励她不要在床上尿，走去卫生间试试，然后我就去了手术室。中午回病房，我才想起来，伸手一摸她的小肚子，膀胱鼓得好大，赶紧下“插尿管”的医嘱，结果一下子导出2000多毫升的尿。产妇一切都好，就因为尿不出来，经过多科会诊，药物、针灸、理疗全用上了，反反复复折腾了半个多月，才最终拔除尿管。

记住以下经验，产后大都能顺利排尿。

首先，尽量为自己创造一个安全舒适的排尿环境。如果是单间或者家庭产房最好，你可以让家人暂时回避。要知道，有好几双眼睛同时盯着你，即使是亲人，你也可能尿不出来。公立医院的产后病房可能是多人间，护工会为你提供床上用的尿盆，但是众目睽睽之下，即使其他产后妈妈都在各忙各的，你也会因为有众多陌生人的存在而尿不出来。你可以利用病床周围的围帘遮挡自己，如果一些医院连这个围帘都没有，你还可以用床单盖住下身和尿盆，再让护工尽量回避。这时候，闭上眼睛，平心静气，尽量放松精神，大多能顺利尿出来。

在床上小便这事儿，对婴儿来说天经地义，但对于告别“尿床”N多年的成年人，绝不是一件轻易就能做到的事儿。如果你在床上无论如何尿不出来，试着走去洗手间小便，如果需要用手按住小肚子才能尿出来，或者需要撅起屁股才能尿出来，那也可以，不要怕，这都是暂时的，没人会一辈子用手按住肚子或者抬高臀部才能尿出来。

如果去了洗手间还是尿不出，可以打开水龙头，诱导尿意。或者请老公吹口哨，告诉他这个本事除了小时候调皮捣蛋，长大后球场炫酷，大街上调戏姑娘，还有导尿和医治病痛的作用。老公如果实在不会吹口哨，就拿两杯水互倒，制造水声，充分利用条件反射的科学原理帮助排尿。

还不行的话，可以用温热的毛巾敷在小肚子上。再不行，不要逞能，也不要无谓地等待，要赶紧报告医生。因为，无声无息之中，随着时间的流逝，你的膀胱可能会被不断产生的尿液撑坏，造成纤维的断裂、神经的麻痹、血管的缺血，这时候越拖延时间，越尿不出来，越尿不出来，尿液越多，膀胱越受伤害，一旦进入恶性循环，后续治疗就相当麻烦了。
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中西结合，科学坐月子

对一个貌似什么都懂，每天查房都要率领一大群小跟班指点一通江山的妇产科医生来说，在这次住院以前的全部人生，她都认为一切尽在掌握，从没想过幸福的路上也会杀出程咬金。

从马桶上站起来的一刻，剧烈的头痛再次袭来，护士赶紧扶我躺回到床上。奇怪，躺下大概十几分钟，又不痛了。过了半小时，女儿哭了，我坐起来准备给她喂奶，天啊，又出现了同样的头痛，我硬撑着把女儿放回婴儿车，躺回床上，头痛再次消失。

我不由倒吸了一口凉气，是不是麻醉出了问题？剖宫产后头痛，最常见的原因就是麻醉“打穿了”。粗大的穿刺针穿透了本该避开的那层硬脊膜，造成脑脊液渗漏，继而发生低颅压性头痛，俗称“打穿了”。

我的头痛完全符合书本上的描述，钝性，从前脑门到后脑勺整个一圈的闷痛。当然，在将头痛原因归咎为麻醉之前，必须除外一些少见的，但是恰好也在这个时机出现的，后果极为严重的病因，例如随时可能让我傻掉、瘫掉或者死掉的大脑炎、脑膜炎、皮层静脉血栓、脑出血或者脑梗死，等等。

我冒了一头冷汗，下意识地活动了一下四肢，胳膊腿都能动。我左手掐右手，再右手掐左手，痛觉犹在，感觉对称。我又从床头柜摸出小镜子，伸出舌头照了照，还好，伸舌居中不偏不倚，哪一侧的鼻唇沟也没有消失或者变浅。再回想，我头痛的特点是站立加重，只要一躺回床上就不痛，而刚才我想到的那些吓人疾病，任由你变着法地横躺竖卧，痛感只会持续，或者越来越重，绝对不会因为休息或者卧床出现任何缓解。

对一个从无偏头痛病史的年轻人来说，如果是麻醉意外导致的头痛最好，因为这种头痛绝大多数都会自然缓解，只是需要一个时间过程，短的一两天，长的可能需要一两个礼拜。我最多在床上躺一段时间，没什么大不了的，比得那些要命的病强多了，我又开始暗自庆幸。这就是做医生的好处，医学知识不光可以用来吓唬自己，还可以拿来宽慰自己，是的，一切还不算太坏。

欧阳教授来了，她检查了子宫复旧和乳房泌乳等情况，又亲自换了药，高兴地说一切正常。我一边感谢，一边抱歉地说：“欧阳老师，谢谢您，可我不敢站起来送您，因为……”

“怎么了？”

“我头痛，站起来就痛，躺下就好。”

“是不是打穿了？”欧阳教授干了大半辈子产科，以她的经验，自然一下子联想到麻醉操作。

麻醉医生也来了，她说穿刺的时候，手底下的突破感一直不是很明显，确实有可能是意外扎穿了硬脊膜，导致头痛。她非常不好意思，一边困窘地搓着手，一边说：“工作20多年，打了数不清的硬膜外麻醉，怎么就在自己人身上失手了呢？”

我躺在床上的时候，完全没有头痛感，像“好人”一样，急忙安慰她，开玩笑说都怪自己不争气，毁了她老人家的半世英明。

麻醉“打穿了”，成为没法时光倒流回去改变的既定事实，我现在能做的就是尽量卧床，静待丢失的脑脊液恢复原量。

由于孕期体内潴留的大量水分会在产后通过皮肤排泄，产妇都会怕热多汗。我也毫不例外，经常是一觉醒来满身大汗，再加上子宫创面排出的恶露不断，身体清洁是个大问题。

顺产妈妈即使有侧切伤口，在体力许可的情况下，也可以在产后立即进行冲洗淋浴。需要注意的是，会阴部位的伤口不要使用肥皂或者浴液搓洗，温水冲淋后及时用干净的毛巾擦干即可。

过去月子里不洗澡的陋习早该摒弃，家人别要死要活地不让产妇洗澡，而是应该手脚麻利地做好防滑和保暖工作。不论是孕期还是产后，洗完头都可以使用电吹风，不会把胎儿吹成畸形，更不会吹出产后头痛，妈妈们不要再纠结这些，清爽的身体和舒畅的心情对于预防产后抑郁最要紧。

剖宫产产妇因为腹部有切口，可以使用温热的毛巾擦拭身体，住院期间会阴部位有护士帮助冲洗。只要体力允许，即使在伤口拆线之前，也可以使用防水敷料保护伤口，进行全身冲淋。传统坐月子讲究门窗紧闭、不出门、不刷牙、不洗头、不洗澡，这些都是落后的健康观念，新时代的女性千万不要效仿。

我婆婆就曾警告我：“生一个孩子掉一颗牙，月子里刷牙一辈子牙痛。”

我才不信这一套，孕期因为特殊的激素状态，本来就牙龈增生，容易形成龋齿，如果产后一个月不刷牙，牙齿不烂掉才怪，那才要一辈子牙痛。过去的中国人营养状况差，怀孕和哺乳造成母亲缺钙，再加上本来就没有定期看牙医的口腔保健习惯，月子里又不刷牙，才会有“生一个孩子掉一颗牙”的老话。

不论在孕前、孕期还是产后，太多女性面临牙病的困惑。备孕期间，除了每天吃一片0.4毫克的叶酸，做一次身体检查，一定要见一次口腔医生，全面检查和治疗牙病，同时做一次彻底的牙齿清洗。孕期一旦遭遇新的牙齿问题，不论是早孕、中孕还是晚孕期快要生产了，都不要害怕，更不要耽搁，不要忍着挺着，一定要及时去看正规的牙科医生。肚子里的宝宝没有我们想象的那般脆弱，看牙不会无端诱发流产和早产，一旦发生严重感染，病情控制不及时，反而真的会造成流产和早产。

民间一直有“牙痛不是病，痛起来真要命”的说法。在很多人看来，牙痛虽然难以忍受，恨不得要用鞋底子抽自己的嘴巴，但终究不是什么要紧的事，甚至连病都谈不上。而实际情况却非如此，曾有一位在扬州打工的武汉男子，因为牙疼没有及时治疗，诱发牙源性下行性坏死性纵隔炎，最终丧命，这种极端情况的发生概率虽小，但是所有人群都需要引起重视，牙痛也是病，要及时就诊。

治疗牙病过程中可能会拍牙片，使用局部麻醉药，或者抗生素，不论孕期还是哺乳期，这些治疗都不是绝对禁忌。孕妇在用铅皮围裙保护腹部的情况下可以放心拍牙片；局部麻醉药大都集中在牙齿局部，毒性小，代谢快，不会伤害胎儿；如果必须使用抗生素，牙科医生也会选用孕期和哺乳期相对安全的青霉素类或者头孢类抗生素。

所以，牙痛千万不要忍着，有些问题必须面对，挺是挺不过去的，一旦延误诊治反而造成大祸。2013年末，美国妇产科学会公布了关于孕期牙齿保健的指南意见，第一次毫不含糊地提出：孕期进行口腔清洗，做牙齿的X线检查都是安全的。

每天躺在床上确实有点无聊，等着护士一天两次的会阴冲洗成了最惬意的事情。中间再让家人用热毛巾帮忙擦几次汗，还可以使用护理专用的洗头盆，让大志给我洗头按摩，躺在床上心安理得地享受这一切的时候，我甚至没心没肺地暗自庆幸这点小磨难，要知道，平时可是难得有这样的待遇。

产妇处于一种特殊的血液高凝状态，这种状态有利于子宫胎盘剥离面的愈合，防止产后出血，这是身体聪明的自我保护机制。如果产妇按照老法坐月子，不下床，不出门，几乎没有任何身体活动，美其名曰保护自身，殊不知在特殊的高凝状态下，结果往往适得其反，更有甚者，可能招来杀身之祸。

有产妇在剖宫产术后大坐月子，不洗脸不刷牙，一个月窝吃窝拉不下地，出了满月刚下床想活动一下筋骨，顿感呼吸急促、天旋地转，顷刻一命呜呼，尸检确认肺栓塞。产后长期不活动，下肢深静脉回流就会受阻，高凝状态导致腿部形成血栓，新鲜血栓形成后贴附在血管壁上，并不牢固，产妇下床活动，血栓便会从血管壁脱落，像小炮弹一样，顺血液游走到肺部，形成致命性肺栓塞。

为了预防血栓问题，医生会针对高危产妇给予预防性抗凝治疗，手术中和手术后穿医用抗血栓弹力袜，弹力袜可以使小腿和大腿间形成压力顺差，促进静脉血自下向上回流。还可以使用医学专用间歇式充气压力泵，绑在两条腿上，间断进行下肢挤压按摩，促使血液回流，预防血栓的效果更好。

压力泵血管外科病房才有，我只穿了医用弹力袜预防血栓，除了要求自己清醒的时候多在床上翻身，多做绷脚尖、蹬脚跟等收缩下肢肌群、挤压促进血液回流的动作，我还责令大志每天从下而上循序渐进地给我按摩小腿、大腿。这样被动收缩腿部肌肉，也能促进血液流动，防止血栓形成。

结婚多年，夫妻二人早已过了摸个手都全身触电一般兴奋的蜜月期，大志在按摩两天之后，开始消极怠工，进了病房完全无视我的存在，径直奔向婴儿车，抱起胖闺女看了又看，喜欢个没够的样子。我于是慢悠悠地给他讲了那个坐月子不下地，最后肺栓塞猝死的产妇的故事，他听得小脸煞白，赶紧给我按摩双腿，再也没有叽叽歪歪和讨价还价过。

大小便问题也不容小觑，我要练习并且习惯在床上解决这些问题，还不能因为怕麻烦而少喝汤水。产妇需要大量的水分作为来源制造奶水，每天应该至少喝6-8大杯水，否则不仅不利于下奶，还不利于有效血容量的维持，不利于脑脊液有效循环的早日恢复。

如果因为怕麻烦，想减少排尿次数而少喝水或者不喝水，轻则小便赤黄，大便秘结，重则输尿管膀胱结石，大脑专注力下降，甚至会导致神经系统的功能障碍。如果因为上厕所麻烦而故意憋尿，膀胱里的尿液盛不下，就会顺着输尿管逆行返流，增加泌尿系结石、膀胱炎和肾盂肾炎发生的概率。

每日里最重要的工作就是喂奶，这个谁也替不了我。

正常产后的妈妈最好采用坐姿喂奶，这样更有利于在母子二人磨合的初期，快速掌握乳头的衔接，然而现在的我，因为站起来就头痛，必须习惯侧躺着喂奶，女儿也必须习惯这种姿势。开始她还不配合，经常扯着脖子干号一通，那我也绝不心软，我们老家有句土话叫“哭不死的孩子饿不死的狼”，反正没有奶粉，只有这个，不努力吃就得饿肚子。

每次喂完奶，我都筋疲力尽，胳膊酸痛腿脚发麻。但是辛苦不算什么，最让我焦虑的是，我知道长期躺着喂奶，会影响孩子的下颌发育，这不单纯是长大以后五官美丑的问题，还是涉及颌面畸形的重要问题。于是，我捶着酸痛的脖子和腰腿，又不免忧心忡忡，希望自己快些好起来。


05

一个定律：找熟人看病，容易出事儿

就这样，我激情满怀，凭借多年所学，怀着革命乐观主义和大无畏精神，充分调动自己、大志以及奶奶的主观能动性，共同迎击因头痛而必须卧床的问题。一个礼拜的时间过去了，在经历了大量输液喝水，服用止痛药物，减少活动尽量卧床等一系列保守治疗之后，我仍然无法起床。

每当我尝试着坐起来，类似的头痛总会如约而至。卧床三五天就恢复是我的预期，一个礼拜已经碰触我耐心的底线，我开始焦躁，并且再次陷入胡思乱想。如果两个礼拜还不好，一个月还不好，怎么办？医学文献上有报道，个别病人的病程可能长达半年以上，我难道要像个废人一样，一直这样躺下去？

麻醉医生每天都来看我，她帮助了我，她是无心之错，她比谁都更不愿意出现失误，她的心里是另外一种折磨。我告诉自己一定不能再给她增加心理负担，除了尽量保持笑脸，我还时常给她讲个我们妇产科的经典黄段子逗乐。

一个礼拜过后，我和麻醉医生同时达到各自的底线，互相都清晰地感知到了对方的焦虑，于是，谁都笑不起来了。

她正式和我讨论了几种可能有效的治疗手段，其中疗效确切的首推硬膜外血补片法。脑脊液存在于大脑各个脑室和整条包绕脊髓的蛛网膜下腔组成的密闭空间，循环流通。医生想直接补充丢失的脑脊液没那么容易，必须在上次麻醉的部位再穿刺一针，将我的血液注射到硬膜外，封堵脑脊膜上的破口，加快脑脊液的恢复，促进病情的缓解。

理论上，对于保守治疗无效的病人，硬膜外血补片法是目前最有效的治疗方法，但我需要再次接受穿刺。而只要是创伤性操作，即使以治疗为目的，我仍然躲不过并发症的问题，例如背痛、心动过缓、马尾综合征、颅腔积气、蛛网膜炎、腹痛腹泻以及脑缺血。

关于这种补救疗法，当时整个麻醉科的经验都不是很多。麻醉医生非常诚恳地告诉我，她算是手脚利落的麻醉医生，很少失手，而且像我这种相对顽固的病例并不多见，她的个人经验非常有限，或者干脆就是零，这些都是书本上的理论，治疗的成功率在75%-95%，个别时候可能需要多次穿刺，才能奏效。

我问她的意见。

她建议我再等等，相信身体的自我修复能力，但是如果我不愿意再等，想头痛马上就好，再次穿刺是最可靠的办法。至于还要躺多久头痛才能好，她也无法给出明确的时间表。我知道任何预言和断言都是不科学的，再次站起来头痛不再的那一天，自然就是好了。

我表示要和家人商量一下，再做答复。

大志每次听到穿刺之类的字眼都会龇牙咧嘴，理工男顿时失去理性思考，一副好怕怕的样子。我妈是一个大大咧咧的“放羊型”母亲，让我这只18岁就离家北漂的小羊自己决定。婆婆的意见明确，坚决不同意，腰穿在她的眼里就是大脑穿刺，会让人变傻，千万不能随便做。

我笑着对婆婆说：“我变傻一点不是挺好，现在太聪明，脑子快，嘴也快，总是气得您翻白眼儿。”

婆婆突然放下一贯凌厉的架势说：“你可千万别变傻，我就是看你聪明能干，心眼儿又好使，才放心地把我那老实巴交的儿子交给你欺负的。你是刀子嘴豆腐心敞亮人，什么事儿都摆在明面上说开了，被你气得翻白眼儿我也乐意，反正都是为咱家孙女好。你可千万不要再穿刺了，我听说那玩意儿扎多了真的会变傻，你要是有个三长两短，这个家就完了。”

说到这里，我看到她的眼圈儿红了。我多么善良可爱无知又略显愚昧的婆婆呀，虽然时不时给我添点儿乱，却在如此冷漠和空旷的世间，像心疼自己的孩子一样心疼我，多好啊。想到这里，我的眼圈儿也红了。

* * *

腰穿，虽然没有老百姓想象中那么可怕，但这两个字确实令人毛骨悚然，给人留下的都是变傻、变笨、变得半身不遂等恶劣印象。从纯医学的角度来说，这些都是无稽之谈，穿刺后头痛真的是小意思，更严重的后遗症可能老百姓听都没听说过。

大脑和脊髓是指挥行动和思维的中枢，内环境稳定清洁，正常情况下不容一个细菌存在。如果穿刺所用器物消毒不严格，空气洁净度不够，或者皮肤局部有潜在感染等因素，就可能造成完全洁净无菌的脊髓周围发生感染。如果腰穿针刺破稍大的血管，或者病人有凝血功能障碍，就可能发生脊髓周围血肿。感染和血肿都将对脊髓产生致命性伤害，进而造成下肢瘫痪，这才是它真正可怕的地方，发生概率只有几十万分之一，但是发生在每一个穿刺病人身上的机会都是均等的，虽是极低概率事件，可是一旦发生，将百分之百地成为病人的灾难。

仔细回想，为什么我会遭受头痛的厄运？因为我要做剖宫产手术，必须进行腰穿才能打麻醉药。那么，为什么一个口碑好技术好的资深麻醉医生，却在我的身上失手了？

老医生常讲，不要给熟人看病，越是熟人托付的关系，越容易出事儿。甚至绝大多数外科医生，都不会亲自给好朋友或者父母兄弟等至亲开刀，为的是避免一个医生时刻应该具有的理性判断力被物质或者情感弱化了。

但我并不认为是我本院妇产科医生的身份弱化了麻醉医生的判断力和执行力。在这之前，我们没有私交，是人家口碑好，我才主动找上门去，人家绝对是出于大医生对小医生的爱护，才友情赞助了这一针。我们之间更没有任何礼物上的馈赠，本来打算术后送去蛋糕一个，表示同喜和感谢，结果因为一直躺在床上起不来，也没顾上。

那为什么我的麻醉打穿了呢？

除了运气不好，医学的不确定性，还有全凭手感的穿刺技术本身，都决定了这项有创伤性医疗操作，随时可能伴随伤害的发生。

硬膜外穿刺本身是盲目操作，从皮肤穿刺进针之后，一切就都看不见了，刺透不同组织时，长针传递到手感上的微妙变化是医生唯一的指引。虽然每一本解剖图谱的示意图，都用不同颜色将穿刺所要经过的皮肤、皮下、棘上韧带、棘间韧带、黄韧带等组织完美标注，但是麻醉药将要注入的这个硬膜外腔隙，并不是我们想象中管道一般硬朗的存在，它只是一个潜在的腔隙，看不见，摸不着，麻醉医生全靠临床经验和手感，在某些肥胖、有过脊柱外伤或者先天畸形、有过多次穿刺的困难病人身上，甚至需要借助一点运气，才能准确地找到它，将麻醉药物注入其中。

任何一个医生都是踩着自己失败的脚步，一步一步走过来的，再高明的医生都会犯错，找一位口碑好技术好的医生，并不意味着结局十全十美，只能说差错发生的概率会大大降低，并且好的医生在犯错后，能够及时地发现，并且进行有效弥补，力图将损失降到最低。

正像麻醉医生所说，我的黄韧带在被刺透的一刻，毫无书本描述的应该出现的“突破感”，这就可能在医生头脑中造成混乱，让医生形成错觉，认为针尖还没有到达目的腔隙。然而再向前一步，真理变成了谬误，针尖刺穿硬脊膜，误入蛛网膜下腔，脑脊液从这个破口不断渗漏和丢失，最终导致头痛。

我个人的组织成分，这种独属于我一个人的组织特殊性，也是导致意外的原因之一。麻醉并发症永远无法彻底消除，哪怕在当今世界上医疗技术最为先进的欧美国家，每一个为了手术的顺利进行而诉诸麻醉的病人，都要做好心理准备。而这一次，恰好发生在了一个妇产科医生的身上。
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二次穿刺，做还是不做？

既然医学有这样的不确定性，既然硬膜外穿刺如此“任性”，我为什么非要冒险尝试呢？答案又绕了回来，因为我要做剖宫产。为什么要做剖宫产呢？因为我的骨盆测量不合格。是不是骨盆测量不合格的孕妇，都必须做剖宫产呢？

实际上，很多欧美国家，乃至我国香港、澳门两个特别行政区的多家医院，早已不在孕期常规测量骨盆大小。产科学在根本上认为，一个身体健康的女人能怀上孩子，就能把孩子生下来。女性骨盆的形状和大小多和她的身材成比例，人高马大的欧美女性胎儿的平均体重大，产道也宽大，娇小瘦弱的亚洲女性产道不太宽裕，但是怀的孩子也小。所谓大马路走路虎，小马路过奥拓，母亲的身材、骨盆大小、产道的宽敞程度和胎儿大小基本匹配。

而且，骨盆大小也不是顺产与否的唯一决定性因素。胎儿能够顺利分娩，除了产道是否宽裕、胎儿大小是否合适、胎位是否正常，还包括一个重要因素，那就是母亲的产力。有时候产道不太宽裕，孩子又偏大，但是母亲身体强壮，产力超常，照样能把孩子顺利生下来。换句话说，产道宽敞，胎儿不大，胎位也不错，但是产力太差的“柔弱”母亲，照样无法将胎儿顺利娩出。自然界是残酷的，优胜劣汰的生存法则不允许没有体力耐力或者病恹恹的动物拥有可能同样孱弱的后代，分娩是新生命降临之前的一场生死考验。

实际上，即使骨盆出口狭小，胎头仍然可以利用会阴后三角部位的空间娩出。胎头的最大特点是可以塑形，它会像变形金刚一样适应母亲产道的形状，保证胎儿顺利降生。无可否认，在能否顺产这件事上，我个人没有做到百分百的努力和尝试，就直接举手投降了，直接去做貌似可以“一刀解千愁”的剖宫产了。我早早叛变，必须承认是因为内心深处，一个妇产科医生对分娩过程的极度恐惧，知道越多的人，往往越胆小，就像审讯室里的书记员，因为见过太多严刑拷打，被捕的时候最有可能第一个成为叛徒。而且，和人世间大多数人一样，我总是心存侥幸，认为那些可怕的并发症或者意外不会出现在自己身上。

这一切将我一步一步推向之后的剖宫产、硬膜外麻醉、穿刺失误、头痛、卧床，乃至现在还要考虑是否需要通过另一次穿刺，去挽救前一次穿刺失败所造成的后遗症。

“打穿了”是一次医疗意外，如果再穿刺一次，会不会发生同样的意外，或者发生另外一个更可怕的意外？例如脊髓周围感染或者血肿，向上引发脑部感染，向下引起下肢瘫痪，到时候别说再当医生，我可能彻底变成一个废人。

用一个有创伤的方法去解决一个因为创伤导致的创伤，就有可能发生新的创伤，这条看似绕口令一样的法则对所有人适用，医生也不例外。

二次穿刺，做，还是不做？

医生，这个每时每刻都在做判断、都在做主、都在做决策的职业角色，使我多年来都在内心的世界里一意孤行，很少将求助的目光真正望向他人。现在，也只有一个人安静下来，仔细想想，何去何从。

当晚，我想到曾在一本书中读过的一个真实案例。

一个三十几岁的男性，已经有了三个健康的孩子，夫妇二人决定不再生育，于是丈夫选择了输精管结扎术，也就是男性绝育手术。

这是泌尿外科小得不能再小的手术，安全性已经得到全世界的肯定和论证。在门诊就可以进行，熟练的医生几分钟搞定，病人不需要住院，手术后稍事休息，就可以回家。

可是，手术后第三天，男人发现双侧腹股沟部位红肿，并且伴有难以忍受的疼痛。医生检查后，确定是伤口感染，给他开了抗生素。服用药物几天之后，没有任何好转迹象，他感到局部肿痛加重，而且还有向身体其他部位蔓延的趋势。

医生果断收他住院，使用了静脉抗生素，但是炎症的控制并没有想象中那么容易，红肿仍在扩散，病人开始心律不齐，并且出现心力衰竭。心脏超声显示，他的心脏瓣膜上满是赘生物，原来细菌通过血液播散到心脏，并且在本该光滑的心脏瓣膜上定居下来。

心衰的问题无法控制，心脏外科医生进行了紧急的心脏瓣膜置换手术。就在被细菌侵犯的糟烂瓣膜已经切除，新植入的瓣膜本该行使替代功能的时候，厄运又发生了，感染难以控制，紧急更换的新瓣膜又不断有细菌黏附和聚集。最终，赘生物脱落游走，顺着血液循环定植在他的脑部，形成颅内脓肿。病人很快陷入昏迷，经历了很长一段时间的植物状态后，这个活蹦乱跳的精壮男人，死于简单的绝育手术导致的极其罕见的致死性并发症。

顺着这样一个悲剧的结尾向前追溯，你会发现，一切都只是因为一个简单的、小小的、根本不起眼的绝育手术。手术后出现感染问题，这非常常见，在外科医生眼里，这就像一个蹦跳滚动的小石子，哦，有点感染，小意思，吃点消炎药，几天就好了，太容易将它轻松拿下了。谁料想小石子不断加速，蹦跳得越来越快，最后，当它变成一块突然坠下山崖的大石头时，医生开始害怕并且大举出动，但为时已晚，就算拥有世界上最高明的医术，也无法以更快的速度，将这块带着加速度的飞快下坠的巨石拖将回来。

绝育手术不是救命用的，当然可以不做，全世界已经发明了那么多非创伤性的避孕方法，虽然它们使用起来有着各种各样的麻烦和弊端，但是不得不承认，它们最大的优点是没有创伤性，不会让你陷入手术后的败血症、细菌性心内膜炎、心力衰竭、颅内脓肿，乃至丧命的危险。

你会觉得这个男人实在可怜，怎么就这么走霉运呢？

我想告诉你的是，真实的医院里就是这样，不要以为一切都是按部就班和顺理成章，不要以为推进手术室的每一个病人，都能在问题解决后被顺利推出来，并且不会因为手术失误或者出现意外状况被再次或者反复推进手术室。在这里，几乎每天都会出问题，大错偶有，小错时常，但是归根结底，如果你不制造那样一个危险的机会，不幸就不会发生在你身上。

厄运的到来就像多米诺骨牌，一旦推倒，将无从阻止。与其将命运交到别人手上，不如我们保护好自己，尽量不去碰触厄运的开关。虽然我是一个拿手术刀的医生，而且要靠这把手术刀活一辈子，但我最大的职业感悟却是：珍惜上天赋予我们的奇妙身体，相信我们与生俱来的本能，顺应它，并且相信它强大的自我修复能力，尽量避免有创性检查和治疗可能带来的意外伤害。

我拒绝了再次穿刺的建议，劝说自己不要焦躁，既然不幸已经发生，为何不将自己最初的乐观情绪坚持下去。也许用不了多久，也许两个礼拜，最多一个月，我就能恢复如初，况且身边还有这么多帮助和关爱自己的朋友、同事和亲人。

就这样，我继续躺在床上吃饭、刷牙、洗头、擦浴、喂奶、听音乐、看书，还有就是继续与婆婆的各种坐月子和养孩子的旧观念作斗争。她给我洗脑，我就给她反洗脑，最后，终于在是否使用尿不湿、是否把尿、是否挤奶头、是否喂黄连水、是否加奶粉、是否需要买奶瓶额外喂水等重大问题上达成一致意见。

手术后两个礼拜，我满血复活，彻底告别头痛。

当我再次自由地直立行走，再次看到户外高大洁白的玉兰、湛蓝无云的天空时，我感谢自己的坚定，我坚定地相信希望永远都在，只是不知道和自己还隔几条街，或者，希望就在前面不远的某个拐角处，只要始终愿意向着预期的方向祈祷和努力，总会遇见。

事情的真相总是在所有一切都圆满结束之后才逐一显露。在一切还未明了之时，焦躁气馁或作困兽之斗都可能造成命运之舟的偏航。经历这一次不算小的波折，我告诉自己，人生要忍耐，要学会等待，时间医治一切，也会揭示一切，但是要给时间一些时间，就像我们总要学着给别人机会，给时间机会，其实，也是在给自己机会。
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病人常常是医生之师

再高明的医生都会犯错，医生自己躺在手术台上，同样无法避免医疗意外。经过那次麻醉意外，时间最终治愈了创伤，年轻的生命摸上去仍像丝绸一般顺滑，我还算毫发无损地将这段略有磕绊的生活顺了过去。

经历过这次小磨难，人生似乎还有意外的收获，我和麻醉医生原本只是普通同事，后来变成特别要好的朋友。我的亲戚朋友邻居同学要做手术，我都热忱推荐她。要知道，外科医生推荐的麻醉大夫一定错不了，在手术室里，他们在同一个手术台上共同战斗，就像一对同床共枕多年的老夫妻，早已摸清对方的深浅和长短。

如果朋友问我为什么推荐这位医生，我会说：“那还用说吗？人家麻醉打得好呀，我自己做剖宫产找的就是她。”

这是不是最有说服力的理由？

我没撒谎，只是假话全不说，真话不全说，这次是留了后半句没有说。医生都会出错，我们当中的每一个人，又有谁不是踩着自己失败的脚步，一步一步走过来的呢？

在协和做实习大夫，先从护士学起，每天早晨轮流值班，给需要化验的病人抽血。在我的手还很潮，“一针见血”还只是传说的实习初期，偏碰上一位血管条件特别不好的大爷，换了好几个地方，扎得他满胳膊都是大紫包，才把血抽出来。屋漏偏逢连阴雨，还正遇上一个掉底儿的玻璃试管，啪的一声，好不容易抽出来的血，从注射器推出来，全打我自己脚面上了。

大爷却说：“没事儿，不怪你，小张大夫，我感觉你快练成了，我这个血管啊，帽子上有两道蓝杠的护士长都得扎两针才抽得出来，快去找一个不掉底儿的试管，再扎我一针，让我成就你今天的抽血大业。”

当时，我就哭起了鼻子。

当了住院医师，为卵巢癌肺转移胸腔积液的老太太做胸穿，手底下没准儿，把肺扎得哧哧漏气。老太太原本只是胸水，被我活活扎成了血气胸，眼瞅着被憋得嘴唇青紫，呼吸困难。我带着哭腔呼叫胸外科医生：“快来做闭式引流，要呼衰了。”外科医生健步跑来，摸准肋间隙，大粗针咔嚓一声扎进去，气泡争相被引流出胸腔，被压瘪的肺脏才重新膨起。病人终于喘匀了气，她第一句话竟是对我说：“谢谢你啊，又救了我这把老骨头，瞧把你急的，我死不了，别看活着喘气儿不容易，但是喘不上来这口气儿，还真难受。”

我一边哭，一边摘掉她的氧气面罩，给她换成舒服一点的鼻导管吸氧。从白大衣口袋里掏出白胶布，给她固定鼻子上的吸氧管时，我发现她的鼻翼和面颊上都是冷汗，刚才一定是憋坏了。她不是不害怕，她也不是不难受，她那么艰难地挺着、活着，还要打起精神来，扶我这个愚笨的小大夫一把，那一刻，我除了吧嗒吧嗒地掉眼泪，一句话也说不出来。

大年三十，我给腹膜癌病人做腹腔化疗，想往肚子上扎针，再灌注化疗药。结果意外刺破粘连在腹壁下方的肠管，发觉不对的时候赶紧拔针，四寸多长的针芯儿里全是大便。病人的化疗必须全面停止，还得不吃不喝，搞不好随时要被推进手术室修补肠子。

我难受得要命，真心觉得对不起病人，本来已经是肿瘤晚期，大夫还给她雪上加霜。整个中午，我都不敢去见老人家，只是躲在门外，通过护士的护理记录，了解她的情况。下午，老人打发护工来把我叫到床边，拉着我的手说：“别难受了，你又不是故意的。再扎露馅儿几个，你就成大医生了。大过年的，我正不乐意打化疗呢，谢谢你呀。”说完还塞给我一个小红包，让我过年买糖吃。临走的时候，她对我挤着眼睛说：“没几个钱儿，千万别给我上交医务处，我这老脸没处搁。”

当了主治医生和副教授，开始主刀手术。给一位盆腔粘连严重的孕妇做急诊剖宫产，孩子还没捞出来，膀胱上先戳了一个洞，幸亏当场发现，及时修补，并无大碍，产妇却要比别人多插一个礼拜尿管，个人生活还有给孩子喂奶洗澡各个方面诸多不便。

因为担心术后再次粘连，她听医生的话，坚持每天下床活动。看到她一手推着输液架，一手拎着尿袋子，像拖着手铐脚镣的囚徒一般在病房走廊里缓慢挪动，我的心都碎了，都是自己造成了这一切。从未责备过我一句的家属，竟然专程来劝我：“张大夫，别太自责，是我爱人的情况太复杂，手术台上真的是难为你了，特别感谢。”

医生的学习曲线是漫长的，成长中的医生有时候就像初学走路的孩子，病人的理解、家属的支持，就像年幼时父母发自内心的鼓励和一次次跌倒之后的搀扶，让今天的步伐更加稳健自信、果断勇敢。

* * *

医界常有这样的说法：小医生犯小错误，大医生犯大错误。从概率上说，医生做得越高级，手里的活儿越大，犯致命错误的机会就越多，行医过程中的危险指数也越是迅速飙升。

复杂的子宫切除术捅破肠子，宫颈癌手术损伤输尿管膀胱，复杂的卵巢癌手术，术后出血得不到控制，半夜里把病人推进手术室重新开腹止血的“二进宫”，几乎每个妇科肿瘤医生都遭遇过。

《二进宫》本来是一出京戏，在医院里，则主要指原本安全返回病房的术后病人发生非预料的、非计划性的手术需求，在短时间内再次进入手术室。

大型开腹手术后，病人都有腹腔引流管，管子的一头放在肚子里，另外一头连接引流瓶，瓶子就放在床旁，成为医生随时透视腹腔的第二双眼睛。

当引流瓶中的血液进行性增加，病人同时出现出血性休克等征象，说明肚子里头的手术创面有出血，是否需要再次开腹止血，非常考验外科医生的判断力、意志力和决策力。

外科医生在成为主刀之初，经验少，胆子小，易冲动，引流量稍有增加，病人血色素略有下降，或者血压一有不稳定，自己的心理堤坝就首先被冲垮，一时乱了阵脚，急匆匆就将病人推进手术室，再次开腹止血。

其实，有时候，挺住就意味着一切。

手术台上经常会发现，出血并不是很多，或者出血已经自行止住，完全可以采取在病房里输血、输液、加用止血药等保守措施。再挺一阵子，可能就没事儿了。完全没必要在短时间内，在病人最虚弱的时候，让他们再次经受手术的巨大打击。

真正需要“二进宫”的手术，大都是重大或者复杂手术。“二进宫”最常见的原因是不可控制的术后出血，有时候也可能是重要脏器的意外损伤，决定“二进宫”的医生多是手术大拿。

这个很容易理解，只在陆地骑自行车的人一般不会发生空难事故，除非被天上掉下来的飞机砸到脑袋。那些从来没接手过重大或者复杂手术的医生，发生“二进宫”的机会自然很少。犯大错误的医生，往往是做大手术的大医生，这也是不能拿急诊死亡人数评价一个大型综合医院优劣的原因。

然而，就算是再大的腕儿，如果总是频繁地在深夜里将手术室、麻醉科都动员起来，轰轰烈烈地“二进宫”，甚至“三进宫”，都说明他的手术可能存在问题，需要反省和改进，如果一意孤行，终将失去体面。而那些整天做常规手术，还总是“二进宫”的医生，是时候审查他们的行医执照了。

心疼病人，担心不必要的或者并不是非如此不可的“二进宫”手术给病人造成重创，影响身体恢复，是主刀医生迟迟不能决定是否再次进入手术室的主要原因。他们往往寄希望于保守治疗，或者寄希望于病人强大的凝血能力，或者希望有那么一点点运气能够参与其中，让局面得以控制和扭转。

另一个不可忽视的原因来自医生的心理。他们深知“好事不出门，坏事传千里”不光发生在鸡飞狗跳的民间，在最清洁、最不该沾染俗世灰尘的一体化层流手术室里尤甚。他们害怕“二进宫”遭受同行的耻笑，脸面尽失；害怕遭受领导的误解，据此不再委以重任，甚至被问责、被封刀或者暂缓晋升；害怕病人和家属认为手术不成功而遭受诘难，甚至惹上官司。

这些都可能导致医生在做出决定之前过于纠结，犯下优柔寡断的大忌。如果耽搁太久，就可能贻误战机，失去止血的最佳时机，当最后不得不把病人推进手术室，被迫“二进宫”的时候，病人往往因为失血性休克、弥散性血管内凝血、全身多器官功能衰竭等连锁反应发生死亡。

实际上，对一个每天都在进行大型复杂外科手术的医生来说，“二进宫”不是失败，也并不可耻，反而是对医学复杂性和不可预知性的一种有效弥补方式。

而因为专业判断失误，或者掺杂过多个人情感，比如病人家属施加了过多压力、怕被同行说成窝囊废、怕成为被告承担医疗官司，丧失了“二进宫”及时有效的补救机会，最终导致病人死亡，这才是真正的失败。
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将信任相托付，做个聪明的病人

每一个临床决策的制定，貌似是医学问题，又都不单纯是医学问题。

医学以外的干扰因素，在不同医生心中所占的比例各有不同，大部分医生经过临床训练和不断的业务精进，依靠天分和与生俱来的决断力，能够尽量避开这些干扰，但是，绝非所有医生都能始终保持客观和中立思考。而且，现实生活之中，医生也不可能只看病，不看病人，全部按照医书和指南，独立于整个社会意识形态和社会风气之外进行判断和决策。

作为普通人，我们吃保健品，看养生书，都是想多了解一些健康知识，尽量不生病。一旦身体出现问题，我们都希望多懂一些医学知识，多掌握一些求医问药的经验和技巧，多认识一些医生朋友，尽快看好病。

但是，我们可曾预想，一旦医疗失误和并发症摆在我们面前，我们要如何面对？我们是否有所准备？我们是要通过信任、鼓励与合作，帮助医生尽量做出对我们身体最有利的准确决断，将损失降到最低，还是要急于质疑、指责甚至当场讨回公道？

现实生活中，没人愿意吃亏。当我们每个人在面对医疗的无心之错，面对治疗结果的不如意时，想到的都是不能吃亏，要讨回公道，不能便宜了这些大夫，那么，整个医疗环境就可能发生某种潜移默化的改变。

最先发生的，也是最不容易被觉察的，就是医生的心理变化。

医生的胆子可能越来越小，他们总是前怕狼后怕虎，遇到稍显困难或者复杂的手术，可能不愿意再冒险尝试，而是将你推到上级医院。实际上，并不是所有病人都有条件到上级医院诊治，有的是经济条件不允许，有的是病情条件不允许，这时候，你面前的医生说他没有办法接手，或者说他没有能力接手，病人又有什么办法？

手术过程中，医生可能越来越趋于保守，面对可能出现并发症，可能引起纠纷的困难手术，适可而止，或者浅尝辄止，不愿再去主动冒风险。例如卵巢癌的肿瘤细胞减灭术，它的手术要点正如已故妇科肿瘤专家吴葆桢教授提出的，“消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服”，意在强调彻底切除肿瘤对于治疗效果的重要性。但是有些肿瘤偏偏长在膀胱上，长在肠子上，长在重要血管的薄壁上。为了彻底切除肿瘤，医生就有可能捅漏膀胱，切破肠子，撕裂血管，病人可能要接受膀胱造瘘，或者做假肛，余生都要在肚皮上接一个粪袋，身体不受控制地随时流出大便，或者因为术后出血，短时间内经历“二进宫”，甚至“三进宫”才得以活命。

如果每次出现类似并非皆大欢喜的“坏”结局，医生面临的总是哭闹、埋怨、质疑或者诉讼，以后的手术台上，他的心理防线和手下的刀就有可能发生某种微妙的偏移。

外科医生干的都是良心活，一台手术下来，只有医生知道，自己是否对得起手术台上刚关了肚子还光着身体任由呼吸机鼓动双肺尚未苏醒的病人。而决定良心的，不只是医疗技术、道德、人品和个人修养，还有社会风气、法律制度、社会保障，以及人与人之间的关系。后者至关重要，医疗，看似是医生在看病，在开药，在开刀，而决定这一切是否朝着期待方向发展的，是医生和病人在面对他们共同的敌人——疾病之时，是否能够真正做到荣辱与共，风雨同舟，一方勇于托付，一方勇于担当，真正地相互信任。

重压之下，医生的担当可能越来越少。虽然医生不能扮演上帝，他只是医学知情的交代者，不能替病人做最终决定，但是他有义务利用自己的专业知识，结合病人的特定情况，通过充分的交流和沟通，引导病人做出最有利于病体康复的选择。

通常情况下，病人和家属会权衡利弊、金钱、现实，做出最符合自己现状的选择——不论这种选择是否是医生最希望他选择的。然而，有这样一种情况，医生说清楚了，也讲明白了，但病人放弃自己选择的权利，而是把权利交给医生，这其中，有些病人是真心希望听从医生的意见，在极其专业的领域，也只能听从医生的意见。有些病人是选择恐惧症，甘愿让他人决定自己的命运。事情继续发展，医生推荐了某种治疗方案，病人采用了，而最终疗效不佳，于是通常的结局上演了，医生、医院遭到病人的哭闹、埋怨、质疑或者诉讼，长此以往，医生就有可能在应该担当的时候做出后退，后退到只是扮演一个柜台上罗列几样商品任你自己选择，后果自负，到时候谁也赖不着的营业员角色，或者总是说一些模棱两可的话，病人又有什么办法？

实际的医疗过程中，医生也可能为了减少误诊和漏诊，开出更多的化验和检查用于佐证和反复验证自己的判断，或者为了免除责任，开出一些不一定非吃不可的万金油药物，来证明自己有所作为，没有对病人坐视不管，虽然有时候这些医疗可能是过度的，但是病人又如何知道，又如何分辨，又有什么办法？

医学，毕竟是来自陌生人的照顾，如果双方不同在一个信任和托付的平台上，这一切都不会因为任何一方的努力而易如反掌。
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性格决定病程

三年之后，我挺着因为玩命工作而疏于锻炼，最终无法恢复少妇时候光滑紧实的松垮小肚腩，带领住院医师、进修医师还有实习大夫呼啦啦一大群人查房。

作为妇产科医生，我从来不相信也不跟风宣传生完孩子的女人小腹还能和没生时候一样光滑和紧绷，以及坚持母乳喂养两年的女人乳房丝毫不会出现松垮和下垂。这都是生育的代价，你孕育了一个鲜活的生命，身边多了一个活泼可爱的孩子，岁月怎会不在你身上留下痕迹？

生完宝宝，女性小腹能否尽量回复往日的弹性和紧绷，除了个人体质基因等先天因素，关键是看你在孕期有没有肆无忌惮地大吃二喝，养出一个嚣张的巨大儿，将妈妈肚皮撑得又松又垮，并且因为体重迅速增加，制造出满腹的妊娠纹。此外，就是你在产后的饮食控制是否合理，你的个人意志是否强大，你的身体训练是否科学，你的训练程度是否刻苦。

基因决定的东西是不能改变的，如果你不能在孕期很好地管理体重，不能在产后适当节制食欲，并且拥有足够的智慧选择科学的训练方式，愿意付出足够的时间成本、意志力与汗水，对于别人在产后还能拥有的曼妙身姿，就只能慨叹老天不公，各种羡慕嫉妒恨了。

交班的时候，我知道病房有一位和我一样的产妇，剖宫产的时候麻醉打穿了，术后头痛，不能起床。护士长特意交代，产妇在闹情绪，对护理工作不配合，几次对护工和小护士恶语相向，希望主管医生多作沟通和安抚。

我心想，不怕，自己有过一模一样的经历，还查过相关文献，研读过《麻醉学》大部头，不仅有丰富的理论基础，而且同病相怜，这次绝对能够做到传说中的感同身受。我将有充分的理由说服她耐心等待，不要害怕，很快就能好起来，很快就能像我一样毫发无损，生龙活虎。

医生们来到她的床前，还没等我开腔，她那边已经连珠炮一样地向主管大夫抛出问题。

“这麻醉打坏了，是不是医疗事故？我要你们领导来做解释。

“当天有六台剖宫产，为什么只有我一个人出问题，我怎么就那么倒霉，是不是因为我没送红包，才不给我好好打麻醉？我要麻醉大夫亲自来做解释。

“我现在要输液打针吃药，我的奶水不能给孩子吃，你们负什么责任？我的孩子两年之内的奶粉问题谁给解决？不吃母乳的孩子抵抗力差爱生病，以后伤风感冒挂号住院谁负责？”

她的主管医生针对这些问题一一进行解释和答复，并且告诉她，完全没有必要停止母乳喂养。医生只是为她输了一些葡萄糖、盐水和胶体溶液，止痛药的代谢很快，不会在体内长期蓄积，进入乳汁的含量也微乎其微，不会影响孩子的身体健康。

医生的解释耐心得体，她由开始的怒气冲天变得一时无话可说。但是很快，她就恢复了战斗力，歇斯底里地叫喊：“那你们说，我还要在床上躺多久？躺多久？你们倒是说啊！”

主管医生继续解释，通常两三天就能好，但是有的人可能需要一两个礼拜，甚至更长，但是最终都会好起来的。

“你就说我哪天能出院？我得让我爱人请假来接我啊，私家车对号限行，出院那天不能开车怎么办？”

“我们很难给您确切的时间表，况且我说三天一定好，五天一定行，也不科学。每个人的身体状况不一样，脑脊液渗漏的程度不一样，药物反应也不一样，不同个体之间的差异可能很大。我们只能边走边看，总会好起来的，只是时间问题。”

“说得轻松，你说我能喂奶就能喂奶吗？你看我这么直挺挺地躺在床上怎么喂奶？我不会，你给我做个示范！”

一脸娃娃气还没男朋友的小住院医生被问蒙了，满脸通红地愣在那里，将求助的目光转向我。

“在床上也能喂奶，您可以侧过身来，再让家人带来几个靠垫，到时候我亲自过来教您秘诀。您一定会好的，要乐观，积极配合医生的治疗，这样才能好得快，您躺在床上的这段日子也才能更舒心。”是我出马的时候了。

“说的比唱的还好听，你们医院这破床躺得我腰都折了，你来躺躺试试，站着说话不腰疼！”

“不瞒您说，这床我真躺过，我和您一样，也是做剖宫产麻醉打穿了，就在同样一张床上躺了两个礼拜，您看我现在不是好好的，查房、看诊、做手术一样都不耽误。我当时也是输液打针吃药，但是一直坚持喂奶，现在孩子都三岁了，一点问题没有，您真的不用担心。”

她的质疑正好撞到我的枪口上，她开始恼羞成怒：“你是你，你能好不代表我能好，你喂奶没事儿不代表我的孩子也安全，你愿意高高兴兴地躺在这床上是你的问题，不代表我也得强颜欢笑。都别在这儿蒙我，给我医务处电话，我要投诉你们。”

* * *

这时，产房有人难产，我赶紧前往救场，再之后是接二连三的剖宫产手术，下午出门诊，忙了一天才想起，这是我在产科管病房的最后一天，要和新同事交班，还要到新岗位接班，直到月上柳梢，才往家走。

到了新的病房，又是一个新摊子和一堆新问题，一忙起来，就无暇顾及不再属于自己业务范围的事儿了。

后来，产科的主管医生告诉我，那位产妇因为麻醉打穿了的问题闹了很久，对医生护士终日没有笑脸，对家人也是动辄咆哮怒骂，要求医院赔偿误工费、营养费和精神损失费。她整个人的状态都很差，虽然医生反复说可以喂奶，她还是没有母乳喂养，并且要求医院负责孩子两岁之前的奶粉钱，还有孩子因为没有吃到母乳将来体弱多病发烧感冒看儿科都得由医院负责，等等。

除非法庭有所判决，否则医院不会轻易答应这些索赔。即使医院答应，那又怎么样？一个女人，在人生最快乐最温情最该怡然自得的月子里，都用来和医生较劲，和医务处据理力争，甚至耽误了孩子最宝贵的母乳，即使赢得一些赔偿，又能怎么样呢？在星转月移的人生中，欢庆的日子会周而复始，但是对宝宝来说，吃奶的时节只有一次，有些遗憾注定是无法弥补和追悔莫及的。

每个人都有走背字的时候，进了医院，总有不尽如人意的地方，医疗并发症如影随形，任何人都无法完全避免。有些伤害发生了，确实是医生没有做好，但是亲手毁掉这一段美好时光的，不能不说是病人自己。

这件事过去很多年，我仍然会问自己，当时是不是在和稀泥，当初有没有真正站在病人的立场上考虑问题。她和我不一样，身为病人的医生和不是医生的病人，对并发症的认识是不一样的，无论从感性还是理性出发，我都没有资格要求她和我一样客观和豁达。但是面对医疗意外，不正是应该由医生引导病人做出正确的选择吗？除了勇敢面对，配合治疗，我们还有什么更好的办法吗？难道不应该在那些并不灿烂的日子里，尽力驱赶心中的仇恨，允许阳光重新照进我们的生活吗？

唯有宽容，才能将我们的损失降到最低；唯有宽容，才能让我们的生活不那么残忍地被毁掉。医生在解释和劝说过程中貌似都尽力了，产妇仍然不依不饶，万分沮丧消沉，我想她是不是有产后抑郁问题，问病房有没有给她请心理科医生会诊。主管医生说：“请过会诊，还是心理科主任亲自给看的，单独交流两个多小时，做了各种量表分析，最后诊断不是抑郁症，而是偏执型人格。”

或许，性格真的决定命运。

你也许会说，因为你是医生，所以能够正确看待麻醉医生的失误，才通过自身的努力和调节，尽快得以康复。在看到曙光和希望之前，你没有资格要求我们和你一样阳光，或者和你一样没心没肺。

现实生活中，不可能每个人都去学医，但是如何看待医疗过程中的意外，如何看待生活中的不如意，是每个人都要学习的。人世间最为纯粹的智慧和常识都是相通的，正所谓万变不离其宗。

上帝通过疾病的方式造访人类，医院里总在发生大大小小的失误，尽管概率很小，但谁也不知道哪一天落到自己身上，但有一点可以基本保证你的安全，并且将沉没成本降到最低，那就是相信自然的力量，相信现代医学，也相信自己，摒弃过多主观的行动，让自己的内心真正宁静，始终保有平和、宽容、满怀希望的心态，一切朝着冥冥之中命运的方向，结局总归不会太坏。


Chapter 6

问道妇科病

如果你要幸福，去做你想做的事，

去爱身边爱你的人！

——山崎丰子《白色巨塔》
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肌瘤、囊肿、积液：过度医疗的重灾区

孩子生完了，你以为大功告成？错，人生的考验一场接着一场，从出生开始，到死亡结束。生完孩子后，接下来的考验就是养育小孩，尤其是对我们这种产假短、很快就得回归工作岗位的女性来说，有个得力的带娃助手，实在是太重要了。

先是婆婆和我妈轮番前来帮忙照料，之后又接连换了几个保姆，有的是我嫌人家人品不行干活不利索，有的是人家嫌我给的钱少还事儿多。保姆、妈妈、婆婆走马灯一样地换来换去，不管好不好带，有没有人帮忙带，总之，女儿就在哭哭笑笑吃喝拉撒睡的循环往复中，一刻不停地长大了。

皇天不负有心人，几经磨合，终于有一位冯阿姨在我们家一干就是好多年。稳定的一个重要因素是，她在我们小区旁边租了民房，丈夫在附近工地打工，女儿在附近的打工子弟小学读书。所以你看，谁说出外打工闯荡江湖，不能带上男人和孩子？

按照工作合同，冯阿姨每周有一天休息，但是她从不休息，月底结钱的时候，我多补给她加班费。每次，我把钱凑成整数，装进信封，用订书器封口的时候，都会想一个问题，阿姨的待遇比我强多了，我这么多年不知道加过多少班，从来没人给过报酬。不过只要想着一句“将以有为也”，或者想想同事们还不都是一样，我就重新投入协和疯狂工作的巨大旋涡中，浑然不觉失落了。

差不多每年8月，冯阿姨都要和我请一次假，去附近的一家医院“透环”
[1]

 ，开计划生育证明，寄回老家的村委会。

其实，阿姨在我家这几年，每年我都带她检查身体，因为自己是妇产科大夫，顺便也把妇科检查帮她查了。但是作为外出打工妇女，她每年都得开具一次专门的计划生育证明，用挂号信寄给村委会交差。

每年的健康检查和“透环”都很顺利，可这一年检查后的当天晚上，冯阿姨一回来，就红着眼睛跟我说：“张大夫，你们一家人对我都挺好，但是我不能再干下去了，我得了很严重的妇科病，得好好治疗，趁机我也要休息一段时间，这几年在外头打工，确实攒了一些钱，但是一直没把身体当回事儿，这回要好好调整一下，身体是革命的本钱，要是身体不行了，以后就没法干活了，什么都没有了。”

冯阿姨这想法倒是在理，知道身体是革命的本钱，不是挣钱不要命那伙儿的。可是，据我每次给冯阿姨检查的结果来看，冯阿姨也没什么妇科病能严重到要休假和辞工的程度啊。再者说，这么顺手的一个阿姨说走就走，让我上哪儿立马找到接班的？我们这个家，老公出差十天半个月都没问题，阿姨要是一走，大有天塌地陷之势。

“到底怎么了？跟我说说，看我能不能帮你。”

“本来我就是去照一下避孕环在不在子宫里，再化验尿，然后开一个‘有环未孕’的证明信，给村委会寄回去就可以了。你知道，我们这些在外头打工的女的，每年都要交这个。”

“嗯我知道，每年你不是都得走这个流程嘛，不过我一直觉得奇怪，你们村里那些没带环的外出打工妇女，怎么证明自己正在避孕没有怀孕呢？”我很纳闷儿地问出了自己一直好奇的问题。

“我们村里女的生完了都得带环，否则孩子不给上户口，再说，不带环咋个避孕呢？”

“还有很多办法啊，例如吃避孕药，或者男的戴避孕套。”

“带环是免费的，吃药会把自己身体吃坏的。我们村里没有男人戴那东西的，那玩意儿戴上多不舒服，都是我们女的带环。”

敢情这世界上，冯阿姨村里的男人们性生活质量最高，比什么北京、上海、纽约的男人都强，完全自由没束缚。

“那你到底发现了什么大毛病？用得着辞工和休假吗？上次我领你检查还好好的呀！”我问阿姨。

“这回检查，我的妇科毛病可多了。大夫说我至少有3个子宫肌瘤，一边的卵巢上还有囊肿，还有盆腔积液，说是盆腔发炎，最可怕的是我还有宫颈糜烂，大夫说已经烂到3度了，再不治疗就要癌变，变成宫颈癌。天啊，吓死人了！大夫还说那个香港明星梅艳芳就是得了宫颈癌死的。人家那么有钱，又请得起好大夫，都没治好，要是我们这些打工的得了，肯定没活路了。”说着，阿姨噼里啪啦地掉起了眼泪。

“你先别哭，把B超单子给我看看。”这种动辄拿宫颈糜烂吓唬良家妇女的伎俩，我在门诊见多了，想不到今天居然吓唬到妇产科大夫家的保姆身上来了。

阿姨一边抹眼泪，一边从裤兜里往外掏单子。我一看，还真没少做检查，除了B超单、验尿单，还照了阴道镜，留了四张看上去一片血肉模糊的宫颈图片。

“小羽你快帮我看看，我的子宫肌瘤大不大。我平时挺注意的呀，每天都洗，我和我老公一个月也没几次那个生活，咋会得这么重的妇科病呢？我都没脸活了！”

我家阿姨小学文凭，初中没上过几天就辍学了。在她心里，女人怀孕大肚子不是什么可以炫耀的幸福，而是和男人睡觉的丑事儿被曝光人前了。她打心眼儿里觉得，一切妇科病都是生活不检点的坏女人才会得。最令她不能理解的是，自己如此洁身自好，怎么会得这些病呢？她又害怕又委屈，哭哭咧咧的没完没了，不一会儿，眼睛都哭肿了。

* * *

我拿过B超报告一看，一共3个肌瘤，2个在子宫肌层，另外1个突向子宫的浆膜层，最大的还不到1个厘米。

“去年给你体检的时候还没有呢，估计是今年新长的。这种小肌瘤根本不算事儿，你今年38岁，这个年龄段的女人，差不多每4-5个人里，就会有一个人长子宫肌瘤。你的月经不是一直都很规律嘛，最近有没有觉得月经量增多或者痛经？”

“我一直挺准的，最近一年也没有什么变化。每个月一次，一次6-7天，月经量不多，肚子也不痛。”

“那就更不用担心了，子宫上长几个无关痛痒的小肌瘤，真的没有什么大不了的，只要能科学认识，不庸人自扰，自己肚子里的事儿别人谁知道？比脸上长一堆青春痘、大粉刺什么的强多了。就你这子宫，再生3个孩子都没问题。”我这可不是拣好听的安慰阿姨，就这3个小肌瘤真的不算事儿。

“你以前不是每年都去这个地方照环验孕的吗？怎么今年弄出这么多检查项目？是不是进了黑店？”

“还是原来那个地方，是一家部队医院的门诊部，人不多，还便宜，我们附近的几个老乡都去那里开证明。今年那里好像重新装修了，价格也贵了不少，不过我们都特别相信部队医院，解放军的医院不像那些私人开的小诊所，不会骗老百姓钱的。”

“哎呀，你是不知道，我也是最近才听说的，现在有些部队医院的男性科、皮肤性病科还有妇产科门诊都外包给私人了，也是什么样不靠谱的医生都有。”这下可算找着问题所在了。

虽然我整日身在协和，但根本不用读书看报听新闻，或者深入实地明察暗访，只要我们一出门诊，协和以外的医疗世界，就一清二楚地展现在眼前。我们见过太多病人都是被骗得血本无归身心疲惫，才想起应该到别的医院，问问别的医生，到底是不是这么回事儿。病人坎坷的就诊经历，掺着血和泪的诉说，一部又一部悲催的看病史，都是血淋淋的控诉。恍惚中，你甚至会一时分不清自己到底生活在怎样一个世界，竟然连医院和医生都在靠行骗营生。

不论多大的子宫肌瘤，也不管肌瘤的生长部位，病人是否有贫血、痛经或者尿频等极度不舒爽的症状，更不管人家的子宫是否已经完成生育大任，只要B超上看到子宫肌瘤，都昧着良心说要开刀。

给病人开了刀，顺利切除了肌瘤也算您手到病除，怎么着也是帮助病人去除了身体上的不完美。最怕学艺不精或者拿病人练手的，本来5个肌瘤，开完刀愣是留下3个，是给病人留作纪念吗？或者手术台上手忙脚乱，一把手术刀不是用来降妖除魔，而是频频为自己制造险情。一刀下去，不是切偏了，就是切多了，肌瘤是被挖走了，子宫肌层也被伤害得够呛。缝完的子宫咧着嘴、淌着血，要多难看有多难看不说，手术后还在局部形成一个大血肿，病人腹痛难忍，日日高烧不退，大网膜和肠子全粘到子宫上去了，出院后遗留慢性腹痛等并发症，或者动辄不全性肠梗阻，吃个稍微黏糊一点的艾窝窝就下不去犯病了，就得去急诊室插胃管、禁食水、靠静脉输注营养度日。要不就是一刀切浅了，半天找不到肌瘤和子宫的界限，或者损伤了子宫动脉等重要血管。甚至还有因此发生大出血没法收场，直接把年轻病人子宫给全端了的，彻底断了人家当妈的念想。

现在更时髦的，是拿“微创”二字来忽悠病人。子宫动脉栓塞术和新近发明的海扶刀，本来是为医生治疗疾病增添的一件有力武器，避免一些病人开大刀、留大疤，治疗疾病的同时，尽量减少对身体的创伤。但是在一些医疗单位，它们却成为过度治疗的重灾区。指甲盖大小、毫无不适症状的子宫肌瘤，也忽悠病人做射频治疗，结果学艺不精，定位不准，导致病人的子宫，还有后方的直肠，前方的膀胱三处同时发生穿孔。如此严重的医疗事故，为什么却鲜有见闻？甚至对簿公堂的病例都不多呢？一个字，钱。忽悠病人花大价钱做了一堆有的没的手术，最后再给出现医疗事故的病人大额的赔偿费，用钱堵住悠悠众口，用钱买来继续行医的方便，受伤害的，永远都是无辜的病患。

* * *

再看我家阿姨报告单上所谓的“卵巢囊肿”，根本不是什么囊肿，才1.5厘米的无回声，一看图片，就是一边卵巢上一个正在发育之中的卵泡。育龄女性的卵巢，每天都处于不断的变化之中。月经之后就是卵泡发育期，卵泡发育成熟后是排卵期，排卵后有黄体形成，成为黄体期，以月为单位，周而复始。滤泡囊肿、黄体囊肿，还有正在发育之中的大卵泡，都是再正常不过的生理现象，根本不是什么需要治疗的“卵巢囊肿”。

卵巢囊肿和子宫肌瘤一样，也是过度医疗的重灾区。有的医生只要看到卵巢囊肿，不论发现了多长时间，有没有症状，也不管囊肿的大小和性质，有没有肿瘤标记物的升高，只要B超报告了卵巢上有泡泡，都说要开刀。

结果，手术切出来的东西，经过病理证实，只不过是滤泡囊肿或者黄体囊肿，这些都是根本不用打针吃药，3-6个月自然就会消失的生理现象。病人哪里分得清这些医学术语，在得知自己的肿瘤是良性的，而且已经被医生彻底切除干净，医生也拍着胸脯替自己保证，绝不会复发，不会影响健康，不会影响生育等解释、安慰和保证之后，还一再对医生三拜九叩，感恩戴德。

稍稍有点良心的医生，或者不懂开刀只会开药的医生，也不会平白无故放过你这块肥肉，给你开3-6个月的名贵中药，几千元上万块的药汤子喝完，再给你复查B超，嘿，还真的“药到病除”了。医生挣了底薪，挣了挂号费，提成了药费和B超费，一举多得。

也有医生不这么黑心，本着人畜无害的原则，常规给你开上几种中成药，每种三四盒，每盒几十块，算一算，落在自己口袋里的，总也有几十块的提成，这两天医生家的菜钱有着落了。

正常女性体检的时候，发现有盆腔积液更是再正常不过了，可是，这一正常的人体生理现象却也成为一些无良医生过度治疗的“有力武器”。

女性的盆腔和腹腔相通，上有肝胆胰脾胃，中间是十二指肠、小肠，四圈是升结肠、横结肠和降结肠。盆腔位于最下段，俗称小肚子，它的后边是乙状结肠和直肠，中间是子宫和双侧卵巢输卵管，最前方是膀胱。所有这些脏器表面都有液体参与润滑和流动，一旦主人静坐，这些液体自然就积聚在人体最低的盆腔部位，这就是盆腔积液，人类再正常不过的一种生理现象。

人体内这些用于润滑的液体要是被无良医生发现，那可是大事不好。不管你是不是有发热、腹痛、白带增多等症状，一律告诉你这是严重的盆腔炎，是盆腔化脓感染发炎才会渗出来的肮脏汁液，必须输液治疗。于是几种强力消炎药并用，还打着妇科炎症初次治疗必须彻底的旗号，一输液就是十天半个月。

好好一个女性，口袋里被掏去万儿八千的人民币不说，有的还被输液输成肠道菌群失调，一天到晚稀里哗啦不停地拉肚子。有的甚至被输液输成阴道菌群失调，继发霉菌性阴道炎，阴道里排出稠厚的豆渣样白带，下身瘙痒无比，坐立难安。

这时，医生再接着给你治拉肚子，治阴道炎。瞧这生意，真是一本万利，循环往复，子子孙孙无穷匮也。


[1]
 避孕环是金属环，在X线下不透光，透环就是在X线透视下了解避孕环在子宫腔内的位置是否正常、是否脱落等。
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宫颈糜烂是病的说法早就out了

说到宫颈糜烂，就不单纯是无良医生明知故犯，过度治疗骗人钱财的问题了，整个妇产科学界，对于宫颈糜烂这一问题的认识，都经历了一个不算短的转变过程。

如我20世纪90年代上大学时，《儿科学》教材上说，母乳喂养到4个月，就要开始添加辅食，否则会有营养不良问题。而现在的观点主张，纯母乳喂养可以坚持到6个月再添加辅食。

关于婴儿睡觉的姿势，指南也是一直在变。20世纪80年代，中国母亲刚和国际接上轨，一窝蜂地学习老美，让孩子趴着睡觉，说这样不会把后脑勺睡扁，也有充足的大勺子用于容纳，让大脑有地方纵情生长，这样睡出来的孩子聪明。到了90年代，又说孩子侧睡最好，弄得一群家长要去买两个硬海绵楔子，把孩子固定在侧位睡觉。最近，儿科学会开始大力提倡仰睡，原因是这样可以最大限度降低新生儿窒息的死亡率。很难预测，进入下一个十年，会不会有科学家提出孩子应该吊起来大头朝下睡，因为这样最能模拟胎儿在母亲子宫里时的体位，孩子最有安全感，也最利于大脑神经的进一步发育。

医学，是一个处于不断探索中的行业，充满了诸多的神秘和不可预知，它甚至不能完全称为一门科学，只是经验的积累和不断的验证。今天认为正确的医学知识，多少年过后，可能一半以上都是错误的，是需要被推倒重来的。

关于“宫颈糜烂”，西方学者早已废弃这一术语，而称其为“宫颈柱状上皮异位”（columnar ectopy），并认为这不是病理改变，而是宫颈正常的生理变化之一。在国内，较早的教科书还把“宫颈糜烂”列为慢性宫颈炎的症状之一，按照病变面积占据整个宫颈的比例，具体将宫颈糜烂分为轻、中、重度，并且详细讲述它的诊断和各种治疗方法。

2008年，《妇产科学》教材全面修订，取消“宫颈糜烂”这个病名，以“宫颈柱状上皮异位”这一生理现象进行解释。2012年八年制第2版《妇产科学》教材，将宫颈外口处呈细颗粒状的红色区，称为“宫颈糜烂样改变”。

随着阴道镜的发展，以及医学界对宫颈病理生理认识的提高，“宫颈糜烂”这一术语不再恰当，它并不代表女性宫颈这一重要部位真的出现了腐败和溃烂，而是成年女性再正常不过的一种生理现象。

医生需要一辈子不断地学习和更新知识，由于中国医生的培训制度和再教育体系都不十分健全，不少医生的知识更新缓慢，一辈子吃老本。虽然教材修订了，整个学界的诊断和治疗观念都在改变，但还是有很多临床医生躲进诊室自成一统，不管春夏与秋冬，每天仍在病历手册上进行“宫颈糜烂”的诊断，并且持之以恒地进行着几百年不动摇的宣教和治疗。

还有非常小的一部分医生被猪油蒙了心，他们不是不懂，而是明知故犯，有意为之。对于有“宫颈糜烂样改变”的病人，来一个宰一个，动辄推荐“最先进”的治疗方式，游说病人彻底治愈宫颈糜烂，预防宫颈癌。整个检查加治疗的费用少则几千元，多则上万元。

个别医院和医生的敛财手段尤其低劣，来了“宫颈糜烂”病人，不是帮病人进行最基本的宫颈细胞学筛查，除外宫颈病变和宫颈癌，解除顾虑，打消疑念，而是上来就侮辱病人个人生活不检点，说什么性生活过度，没有注意个人性卫生，或者纵欲过度，愣是把宫颈给磨烂了。

紧接着，他们吓唬病人说糜烂已经重度，再不治疗变成宫颈癌就晚了，更有甚者，还让爱人进入诊室，亲自观摩自己老婆在阴道镜下被放大了好几倍的宫颈。男人只见过妻子蜜桃成熟一般的粉红色外阴，何曾见过糜烂样改变的宫颈，在外行人眼里，那简直就是一团血红烂肉。这景象顿时吓得丈夫双腿发软，目瞪口呆，妻子虽然委屈害怕，浑身筛糠，却是百口莫辩。于是，吃药、打针、输液、阴道上药、冲洗、光疗、微波、激光、冷冻，怎么着你也得选上几样，来上几个疗程。

最可怕的是个别医生利欲熏心，完全不分青红皂白，也根本不管病人是否生育过，来了就说你糜烂，连最基本的细胞学涂片都不给你做，上床就照阴道镜，对着皱襞丛生的阴道和糜烂血红的宫颈就是拍照，然后对着这些“超级恶心人”，并且专门用来吓唬你的照片，看图说话一般地指着你的“罪恶”宫颈，让你痛下决心，掏钱治疗。

这类医生更可恶的地方在于，他们并不推荐国际上常用并且技术成熟的物理治疗方法，例如微波、激光、冷冻和电熨等，而是直接给你推荐LEEP刀，还说这是全世界最先进的“微创”治疗方法，交完钱就给你做，做完就能自己走路回家，不需要休息就能上班，啥都不耽误。结果，只为了自己口袋里的提成多一些，愣是从良家妇女好端端的宫颈上切下几块肉来，才肯善罢甘休。

要说人为财死鸟为食亡，人不为己天诛地灭，你昧着良心全为赚钱，将医生这一高尚职业全当谋生手段的一种，LEEP也就LEEP了，可你倒是手底下轻着点儿啊！简单比画一下，赚到钱，达到目的就行了呗，有的医生还真实在，真把人家的健康宫颈当成癌前病变来切，还往深里切、往狠里切。

白天切完了，你倒是钱财装进腰包下班走了，结果病人晚上大出血，只能往急诊跑。值夜班时经常遇到这种满裤子是血的可怜女性，一问差不多都是在某些医院刚刚做了LEEP刀，再问为什么做LEEP刀，无他，没有癌前病变，更没有癌，甚至连宫颈涂片都没做，仅仅是因为宫颈糜烂。

早在19世纪末，伟大的医学教育家奥斯勒就预言，如果医生只顾着追求自己的利益，把一份崇高神圣的使命糟蹋成一门卑劣的生意，将他们的同胞当成众多交易的工具，一心只想着致富，他们定可以如愿以偿。

医者父母心，却总有将这天使一般的行业当作赚钱工具的害群之马。作为病人，如果你连最基本的医学常识都不了解，对属于自己的女性身体一无所知，那么，你连对话和讨价还价的能力都没有，除了任人宰割，你拿什么来保护自己呢？钱财被骗走了，可以再挣，毕竟是身外之物。身体受了伤，流了血，还有创伤重愈的机会。可怕的是，一些过度医疗在女性身体刻下的深深刀痕，影响深远，甚至成为终生的苦痛。
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错割了宫颈真要命

受宫颈糜烂过度治疗问题影响的，还不只是病患一人，更大的悲剧是对两代人甚至一个家庭的摧残。我在澳门山顶医院做顾问医生的时候，遇到这样一个病例。

本澳居民佳慧，嫁给了广东小伙，前往夫家所在地生活，婚后生了一个女孩，一家人过着平凡幸福波澜不惊的小日子。

一次身体检查，佳慧在家附近的一家诊所被查出重度宫颈糜烂，接着就被哄骗做了LEEP刀。治疗倒是蛮顺利，上床几分钟后，她听到耳边的机器蚊子一般地滋滋作响，伴随着一阵焦煳味，没有任何疼痛和不适，就下了床，拿了药，直接回了家。复查的时候，医生说现在的宫颈好光滑，好靓啊，恭喜你。

佳慧听了很开心，生活恢复了往日的平静。一年后，她再次怀孕，谁知刚刚怀到24周的时候，有一天吃完中饭，她站起来一伸懒腰，下身就流出好多清水，像小便又不是小便，总之自己没法控制。

慌张的爱人赶紧把她送到附近的妇幼保健院，医生说这是羊水破了，孩子太小，属于先兆晚期流产，没有抢救价值。很快，她开始一阵接一阵地肚子痛，不到一个小时的工夫，一个已经成型的男胎流产了。

医生动员小两口对胎儿进行尸检，除外是否胎儿内部存在复杂或者严重畸形导致流产。佳慧夫妇忍着巨大的悲恸，狠了狠心，接受了医生的建议。结果并没有发现胎儿有什么畸形，流产应该和胎儿的关系不大。

流产后一个半月，佳慧恢复了月经，月经干净后，她回医院复查。妇幼保健院的医生蛮有经验，拿8号的扩宫棒轻轻一探，就通过了她的宫颈内口，诊断宫颈机能不全，也叫宫颈内口松弛症。

正常女性的宫颈内口在平时是紧紧关闭的，即使最简单的人工流产，医生都要从4号扩宫棒开始，循序渐进地每次增大半号，才能将宫颈一点一点地扩张到7号半，这时才能进行刮宫。

8号扩宫棒轻松就能通过宫颈内口，说明内口松弛了，这是晚期流产（也称大月份流产）的常见原因之一。

宫颈是子宫下方最森严的守卫，是紧扎的麻袋口，如果麻袋口松了，自然无法托盛有着相当重量的胎儿和羊水囊。结果，宫颈先是在不知不觉中发生无痛性缩短和扩张，之后，胎囊从松弛的宫颈口外突进入阴道，因为局部压力极度不均衡，发生破水，破水后羊膜腔内压力骤减，诱发宫缩甚至胎盘局部剥离，最终导致胎儿流产。

宫颈机能不全的原因一般可分为先天性与后天性两大类。先天性宫颈机能不全，指的是女孩子在娘胎里，宫颈没有发育良好，构成宫颈的胶原纤维少，胶原平滑肌的比率低，致使宫颈把守子宫、托盛宫内妊娠物的能力降低，这类孕妇的流产，往往在第一胎就有发生，如果不加治疗，将反复在同一月份发生流产。而后天性宫颈机能不全与反复人流、诊刮、清宫等宫腔操作史、大月份引产、多产等因素相关。

佳慧曾经顺利生产一个女儿，没有流产、引产和反复扩宫、刮宫的病史，再加上她近期做过宫颈LEEP手术，宫颈内口松弛最大的可能就是后天性的宫颈损伤造成的。医生告诉佳慧，下次怀孕，要在怀孕16-20周之间到医院进行宫颈环扎术。

内口一旦松弛，医生治病的方式无非就是重新扎紧。医学并没有太多高深莫测的东西，和工匠修理器皿差不多是同样道理，既然麻袋口松了，医生就用一条布带子样的特殊缝线，对宫颈内口进行缝合，不让羊膜囊漏下去，不让胎儿流出去，这就是宫颈环扎术。

半年后，佳慧又怀孕了。这次她特别小心，辞了工作，回到澳门父母身边，安心养胎，16周的时候，医院给她进行了宫颈环扎术。可是修补缝扎后的宫颈，始终不如上帝造人时候给予的那般天然精妙，也不是借助一根缝线，就能帮助所有宫颈机能不全的病人安然保胎到足月的。

佳慧这次坚持到6个多月，也就是25周，还是发生了破水。虽然一直头低脚高位躺在床上，屁股底下还垫了枕头，防止羊水继续外溢，医生也用了最强的保胎药，但佳慧还是发生子宫收缩，一阵接一阵地肚子疼，眼看流产难以避免。

如果这种情况发生在我毕业后一直从事妇产科工作的北京，几乎不会有太多争议，绝大多数家庭都会主动放弃治疗，医生在法律和伦理上也不犯错误。因为在国内妇产科学界，28周之后才进入围产期，此后出生的胎儿才叫早产儿，在传统意义上才被认为有抢救价值。

抢救早产儿有两个必要条件，一是家属能够承受巨大的医疗花费，二是医院必须具有新生儿重症监护病房（NICU），二者缺一不可。

即使技术和金钱都满足，医生也无法保证所有孩子最终都能成活，这些早产儿长大以后，尤其是极低出生体重儿（体重<1500克的早产儿）和超低出生体重儿（体重<1000克的早产儿）的将来，也并非一片阳光。

28周之前出生的孩子，一律属于晚期流产，除非家属有意愿和特别要求，医生才会根据自己医院儿科的医疗条件考虑抢救。因为胎儿太小，抢救花费巨大，可能需要几十万甚至上百万，医生又不能保证孩子一定能够存活，并且存活之后还有一系列的生长发育问题摆在家长面前。实际上，只在极其偶尔的情况下，极其个别的家庭才会抢救孩子，例如胎儿实在宝贵，父母都已高龄，这个孩子可能是他们做父母最后的机会，而且这些家庭还必须经济实力雄厚。

在真实的临床工作中，医生经常遭遇这样的尴尬场景。孕妇刚刚6个月、7个月或者8个月，总之是各种阶段的不足月，一旦出现破水或者肚子疼等分娩先兆，定是情况紧急，医患双方都跳着脚地上火。医生一边要做各种医疗预案，进行各种医疗处理，另一边，还得和家属谈话签字，告知各种利弊风险，要父母做出决定，孩子一旦落地，到底要不要进行抢救。父母一边要担心孩子过早出生可能伴随的各种体能智力问题，另一边，他们还必须在短时间内接受道德、亲情、伦理甚至金钱等各方面的拷问，抢救孩子，可能一生的积蓄都打了水漂，孩子还没活下来，不抢救，实在是骨肉亲情，难以割舍。

甚至有的时候是，有钱，孩子就活，没钱，孩子就死。父母不由分说自作主张地孕育了孩子，同时也百分百掌握着孩子的生杀大权。医生除了治病救人，还要知道每一种治疗和检查的费用，时刻掌握病人背后的经济情况，每天在金钱和生命之间权衡利弊，与病人一起进行各种无奈的选择。

而在澳门特别行政区，法律是明令禁止堕胎的。 24周之前的胎儿，除非有致死性畸形，经过医院伦理委员会层层审批，才允许医生进行引产； 24周以上的胎儿，一律定义为“有生机儿”，不能引产，一旦出生，必须进行积极抢救。

而且只要是本澳居民，不论流产、早产还是足月产，总之和怀孕有关的一切医疗救助，不论是母亲还是新生儿的花费，全都由政府埋单。

虽然说人的后天努力很重要，但照这样看来，投胎更重要，降生在什么样的家庭和地域，确实是一门技术活。佳慧高中毕业，文化程度不高，夫妻俩没什么大本事，更没挣到什么大钱，但是她出生在澳门，具有永久居留身份。她的孩子出生后只有700克，按照法律规定，新生儿科医生直接到产房参与抢救，气管插管后，孩子进入暖箱，直送NICU。其间，医生护士24小时精心护理，一直到出生后4个月，小家伙长到了4斤多重，有能力自己喘气了，有力气自己喝奶了，儿科医生才把他交给佳慧。出院当天，政府还有医疗车免费护送一家三口回家，娘俩连吃带住带看病，一分钱不用花。

弱小的生命没有因为金钱问题而被放弃救助，这是人道主义光芒的绽放，可这并不能避免另外一种悲剧的发生。现在，佳慧的孩子已经2岁，不会说话，也不会走路，脾气暴躁，情绪失常，急了就只会大声吼叫，是个脑瘫儿，虽然一直在进行康复训练，但是没有太大改观。

因为一个不算病的“宫颈糜烂”，佳慧被哄骗着做了LEEP刀，好好的宫颈被割去一块肉，导致宫颈内口松弛，结果怀不住孩子。第一个胎儿发生流产的时间太早，还没有机会抢救，就离开了人世，对于一个普通女性来说，堪称人生的巨大打击，但是时间总会治愈一切，只要够坚强，阴影总会过去。

佳慧被LEEP之后的第二胎，受益于医疗制度的进步，没花一分钱，700克的超低体重早产儿竟然被救活了。可是，又因为医疗的太多不可预知性，医疗的不完美特质，最终留给她的，是一个不会说话不会走路生活完全不能自理的脑瘫孩子，虽然会有政府的救助和社工的帮扶，但是负担和阴影，可能跟随她一辈子。

一个普通女性，在两种医疗制度和医疗环境中游走，受了一方利欲熏心的险恶欺骗，得了一方人道主义的伟大救助，却是阴差阳错，注定一生辛苦。
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宫颈病变是“最容易变好的坏孩子”

女性之所以对“宫颈糜烂”如此忧心忡忡、心怀芥蒂，以至于被无良医生一忽悠，就轻易上当受骗，很大程度上是因为，过去医学界一直将宫颈糜烂解释为宫颈癌的前兆。不少女性一听说自己有宫颈糜烂，立刻紧张起来，担心是“癌前病变”的信号，非要把这疾病的“萌芽”彻底扼杀在摇篮之中。这正是过度医疗能够乘虚而入并且频频得手的关键原因。

网络时代，信息爆炸，健康信息参差不齐、难辨真伪。如果你在网络上搜索“宫颈糜烂”，最常看到这样的描述：“据统计，有宫颈糜烂的妇女，宫颈癌发生率高于普通人群近十倍。在长期慢性炎症的刺激下，宫颈管增生而来的柱状上皮可发生非典型增生，如果得不到及时正确的治疗，就会逐渐向宫颈癌前病变方向发展，最终导致宫颈癌。”而且这种看似科普实则软广告的文章，大多反复强调“宫颈糜烂会引起不孕、盆腔炎，不及早治疗就会发展到癌症，悔之晚矣”。

网上更有无数号称专家团队的免费语音服务。试想天下哪有免费的午餐，大医院的专家看门诊、做手术，最愁的是分身乏术，哪里还有闲工夫整天趴在网络上，提供24小时的免费医疗咨询？

电话里，“专家团队”经常这样讲：“如果不控制不治疗糜烂，它只会越来越严重，不会自己好的。宫颈这个地方是没有神经的，你看你已经重度糜烂了，还不是一点都没有发觉？”接着，将是语重心长的善意提醒，“糜烂有癌变的可能性，女性必须要重视这方面的问题，香港的梅某某那么有才华有钱财，就是因为宫颈癌发现得太晚才死的，还有上海的李某某，也是因为得了宫颈糜烂没有加以重视才……”

实际上，最新医学观念认为，“宫颈糜烂”与宫颈癌并没有直接关系。生殖道持续感染高危型人乳头瘤病毒（HPV）才是导致宫颈癌的主要原因，这一伟大发现归功于德国医学科学家哈拉尔德·楚尔·豪森，他因此获得2008年诺贝尔医学奖。可见，到底会不会得宫颈癌，不是看宫颈是否糜烂，或者糜烂是否严重，而是看有无高危型HPV病毒的持续感染。

是不是感染了高危型HPV，就一定会得宫颈癌呢？

当然不是。据估计，大多数女性在一生中，可能会感染一次HPV，幸运的是，她们中的大多数，能够依靠自身的免疫系统将病毒彻底清除。只有持续多年的高危型HPV感染，才会引起细胞学发生异常改变。这种病变通常是缓慢和渐进式的，先是宫颈上皮内瘤样病变（CIN）1级，之后是CIN 2和CIN 3，一般需要十年以上，才会进展到浸润性宫颈癌。

癌症，常被人类称为不治之症，但是宫颈癌，是明显有别于身体其他部位肿瘤的。

宫颈位于阴道的顶端，该生理解剖部位不像深藏在盆腔的子宫，也不像需要B超、X线或者CT才能看到的心脏、肺脏和肝脏，它非常容易通过医生的阴道检查，得以暴露和直视。定期进行宫颈脱落细胞的细胞学筛查，及时发现非常早期的癌前病变是预防与治疗宫颈癌非常有效的方法。通过现有医疗技术，彻底治愈癌前病变，从而防止宫颈癌的发生完全可以做到。

近年来，随着广大女性身体保健意识的提高，以及广大医务工作者的大声疾呼，很多成年女性都知道，需要定期进行妇科检查，也知道妇科检查时，必须进行宫颈的细胞学涂片。

我刚参加工作出门诊的时候，需要反复动员，病人才可能拿出150块钱，进行一次宫颈的“防癌”检查。很多患者根本不明白这是什么检查，自己也从来没做过，甚至没听说过，即使勉强答应，得知化验报告要等一个礼拜以后，也大多拂袖而去，拒绝检查。

近年来的情况要好很多，健康女性也会主动挂号，要求进行防癌检查。但是，我们也会发现一些不恰当的观念。例如，很多女性不知道，做宫颈涂片之前3天，需要禁止性生活，停止一切阴道用药和阴道冲洗；健康女性不需要过于频繁地做宫颈癌筛查，我见过每年都主动要求检查1-2次的健康妇女；不能在短时间内，在不同的医疗单位进行频繁复查；不能一次防癌检查正常，就认为自己可以终生不得宫颈癌。

所以，已经开始性生活的女性，不要再纠结于自己是不是有宫颈糜烂了，定期进行宫颈癌筛查吧。美国癌症协会2012年5月更新了宫颈癌筛查指南，建议有性生活的女性，从21岁开始进行宫颈癌筛查；21-29岁只需每3年进行一次细胞学筛查，不需检测HPV；30-65岁首推每5年进行一次细胞学和HPV的联合筛查，或者每3年进行一次细胞学筛查；既往筛查正常的65岁以上女性，可不再筛查。

虽然说宫颈的糜烂样改变不再是病，但是有不适症状的宫颈糜烂，如性生活后出血、血性白带、长期白带增多伴有异味，等等，还是需要在医生指导下进行适当的治疗。一般来说，宫颈急性炎症，阴道使用栓剂药物就足够了，一般不需要进行阴道冲洗，不需要口服用药，更不需要输液打点滴。宫颈长期存在慢性炎症，引起以上不适症状，药物治疗无效的，才需要适当考虑激光或者冷冻等物理治疗方法。

至于过度医疗，女性朋友们要瞪大眼睛，遇到以下情况，一定要捂住自己的荷包，保护好自己的身体，谨防上当：（1）说你宫颈糜烂，却不给你做宫颈细胞学涂片，上来就要给你照阴道镜的。（2）照了阴道镜还不取活检，在没有任何宫颈病变证据的情况下，就以宫颈糜烂为由，劝说你进行各种昂贵治疗的。（3）LEEP刀是用于治疗宫颈癌前病变的，而且至少是通过活检诊断为CIN 2或者以上的高度病变，才需考虑。对于没有症状的宫颈糜烂、纳氏囊肿、宫颈肥大，或者经过阴道镜活检病理证实仅为CIN 1的低度病变，不需要做LEEP。（4）宫颈锥切术适用于宫颈癌前病变在CIN 2-3以上的高度病变，除此之外，都有过度治疗之嫌。（5）目前国际上仍然没有能够明确治疗HPV病毒的药物，清除病毒主要靠女性生殖道的自身免疫力，如果医生向您推荐价格昂贵并声称有特效的药物或者高级保健品，都需要谨慎对待。（6）凡是动辄使用以下医学词汇为您进行病情解释的医生，例如在没有任何宫颈细胞学检查或者活检报告的情况下，就说你的宫颈糜烂要癌变，会导致不孕症，或者是性生活过度造成的，不是庸医，就是奔着你口袋里的银两在用劲儿，是早已丧失道德的职业大忽悠。

宫颈有糜烂，不等于有癌前病变；宫颈光滑如初，也不代表没有癌前病变。有性生活的女性，不要再纠结自己的宫颈是否糜烂，是否光滑，做到以下几点，才能最大限度地保护自己，远离宫颈癌。（1）洁身自好，尽量保持一对一的性伴侣关系，减少感染高危型HPV的风险；（2）对于不稳定性伴侣，即使自己已经放置避孕环，或者正在口服避孕药进行避孕，仍应全程使用安全套，进行性传播疾病的防护，安全套对HPV病毒不能起到百分百的防护，但可以在一定程度上降低感染风险；（3）保持健康良好的生活方式，不吸烟，不熬夜，增强自身抵抗力，这样，即使感染HPV，您仍然有一半以上的机会，利用自身强大的免疫系统清除掉致癌病毒；（4）有条件的话，女孩子可以在青春期进行宫颈癌疫苗的接种，但是需要知道，宫颈癌只对特定的高危型HPV具有保护作用，即使接种疫苗，也不是一劳永逸，仍然需要像未接种者一样，定期进行宫颈细胞学筛查。及时发现和治疗癌前病变，才是避免宫颈癌的最佳办法。
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滚床单后腹痛，警惕黄体破裂

说服阿姨别再理会那些无良医生的骗局后，我彻底松了口气。冯阿姨不再提撂挑子的事儿，我也终于可以放心地把女儿丢给她，去上夜班了。

在协和，经过多年的摸爬滚打，不知不觉中我已经成长为实力雄厚、人员庞大的妇产科值班团队中的三线医生。三线相当于整个医院和妇产科有关事务的总指挥官，同时又是总执行官。我下面有一名得力助手，是二线，再向下就是散布在各个病房和急诊的一线值班医生。如果遇到疑难重症处理不了，我可以电话求助四线，只要需要，他们会像天兵天将一样迅速降临第一现场，在我和病人的身旁，提供勇气和技术支持。

妇产科急诊是医院里见血最多的一个地方，可以说妇产科医生是时时见血、刻刻见血，病人不是内出血就是外出血，妇科病人出血，产科病人也出血，年轻病人出血，年老病人也出血，生殖道的各个部位，从外阴、阴道到宫颈、子宫，还有两个卵巢，都有和出血相关的急症重症。不管哪里出血都要命，都容不得半点耽搁。

月初是值班医生大换班的日子，因为一线都是新手，接班后，二线去转病房，我直接到急诊督战。

晚上8点，一个中年男子扶着一个中年女性病人就诊。女的穿着花花绿绿的家居睡衣，脚上趿拉着红拖鞋，一头染后褪色发黄、干枯麻绳样的头发随意扎在脑后，龇牙咧嘴的一脸痛苦表情。男的上穿白色跨栏背心，下穿灰色大裤衩，脚上一双黑色千层底，小心翼翼地搀扶着病人。女的一脸烦躁，从走进急诊室，一直到被扶上检查床，几次三番对身边的男人连剜带瞪，连掐带拽，很不耐烦。男人一脸的晦气倒霉样，也不说话，任由女人在自己身上使性子。

一问病史，中年女性，40岁，已生育，使用避孕环避孕8年，月经正常，突发剧烈腹痛，伴有头晕心慌。血压平稳，心率稍快。小一线伸手去摸肚子，病人哇哇叫着喊痛，吓得小一线反射性地跳到一边。

医生就是这样，病人哪里痛，还就偏要摸哪儿。为了解除痛苦，只能让病人暂时更痛，并且还必须忍痛，好好配合医生检查。

我说：“别任性，知道您疼，但得忍着点儿，医生必须检查清楚，知道什么原因肚子疼，才知道怎么治。”经过多年的历练，我早已经学会“同情而不动情”，早已不再拖泥带水，冷静而稳重地在她腹部进行视触叩听。

透过已婚已育中年妇女最常见的小肚腩表面松软的脂肪层，我觉出她的腹肌非常紧张，手向深处按压时，她虽然没敢把我的手拨到一边去，但还是使劲蜷起双腿喊痛，这是人类不自主的保护动作，意在缓解腹肌的紧张感。我将深压下去的手突然抬离肚皮，她紧跟着又是一阵吱哇乱叫。查体得到以下明确信息：有肌紧张，压痛阳性，反跳痛阳性，移动性浊音不明显，听诊肠鸣音减弱。结论：急腹症，肚子里头有情况。

隔壁就是B超室，我和一线直接跟到B超室，探头移动，我们逐渐看清了盆腔里的全部情况：避孕环位置正常，没有怀孕，输卵管上没有异常包块，不像宫外孕破裂；肚子里大量的游离液体，子宫已经部分淹没其中，一侧卵巢上可见黄体，没有见到明确的卵巢肿瘤。

正常女性有少许盆腔积液属正常，但是出现大量积液绝对有问题。液体的成分有三种最常见可能：一种是腹水，多发于晚期恶性肿瘤病人，她一般情况良好，没有盆腔包块，不像；一种是脓液，多发于急性盆腔炎病人，但是一般来说化脓的量不会这么大，她没有发烧，也没有脓样白带，白细胞只是略微增高，也不像；最后一种就是内出血，妇产科最常见的腹腔内出血是宫外孕破裂。

这时，她的血常规回报，血色素只有9克，一个平素月经规律、经量不多的健康女性出现贫血，多和急性失血有关。她的尿妊娠试验报告也出来了，阴性，说明没有怀孕。再看她的月经周期，大概还有一个礼拜来下一次月经，她正处于排卵之后的黄体期，所以，我判断患者肚子里最大的可能是：黄体破裂出血。

黄体破裂是妇科常见的急腹症之一，好发于14-30 岁的年轻女性，有人称其为“青春杀手”。以我的临床经验，正如所有有性生活的女性都要除外宫外孕一样，女性只要有排卵，就有黄体破裂的风险，就是怀疑对象。

黄体是在女性排卵之后形成的，故从排卵一直到下次月经来潮之间大约两个礼拜的时间，称为女性的黄体期。黄体位于卵巢表面，张力较大，直径可达1-3厘米，内层布满丰富的毛细血管，质地脆弱，缺乏弹性，亮黄色一坨赘生于卵巢表面，就像刚从壳中挖出的新鲜海胆。

由于黄体的生理结构比较特殊，很多病人发病是没有任何诱因的，属于自发性破裂。另一种黄体破裂是外力作用的结果，如下腹受到撞击，剧烈跳跃、奔跑、用力咳嗽或解大便时，腹腔内压力突然升高，导致黄体发生破裂。此外，性生活也是常见诱因。性生活时女性生殖器官充血，黄体内张力升高，女方下腹部受到强烈冲击，也可诱发黄体破裂。

同是黄体破裂，病痛有轻有重。轻的神不知鬼不觉，病人自己都没有觉察，或者只是突然的、很轻微的一侧下腹疼痛，破裂黄体内的毛细血管很快自行愈合，流出的少量血液很快自行吸收，不留任何后遗症，病人甚至不会来急诊看病。

重的则可能发生剧烈难忍的腹痛，黄体内较大的血管破裂，大量血液流入腹腔，造成持续性腹痛，严重者甚至发生出血性休克，表现为大汗淋漓、头晕心慌、血压下降、四肢冰冷等。如就诊和治疗不及时，可能像宫外孕一样危及生命。

一线小医生为病人做了妇科检查，也考虑有内出血。下一步就是如何治疗。我和一线进行简单讨论时，病人一直在埋怨身边的男人，弄得那男人搀着她也不是，扶着她也不是，一副手足无措的窘态。

我问病人：“肚子疼发生之前，您在做什么？有没有剧烈运动，例如去健身房健身、跳绳、跑步什么的？”

病人说：“唉，像我这种上有老下有小的中年妇女，哪有时间和心情去健身房啊？下班后就赶紧回家，伺候完瘫痪老人的屎尿，赶紧检查孩子作业，接着就是洗衣拖地做晚饭。”

“疼痛发生之前，有过其他剧烈运动吗？有没有性生活？”

“唉，都怪他！我爱人是开出租的，今天收车早，也不说替我干点活儿，回家就要上床。我一天到晚累得要死，对这种事儿根本就不感兴趣，可是怎么说也不行，结果弄完了我就开始肚子疼。大夫，到底怎么回事儿？跟上床有关系吗？把哪儿弄坏了？要真是他弄的，这辈子我都不再理他，我跟他离婚。”

看来性生活确实是诱因。但是，非月经期有性生活的两口子实在太多了，发生黄体破裂的女性却是极少数，这个全赖在男人身上，也不公平。现在，诊断和治疗都不是大问题，我开始担心，这两口子回家以后，夫妻生活的前景和质量不容乐观。

黄体破裂的治疗原则比较简单。如果出血不多，生命体征平稳，可以保守治疗，严密观察，适当考虑预防性抗感染，内出血很快会自行吸收，无须大动干戈。如果一次出血量大，而且仍有活跃性出血，需要立即手术止血。

“您现在肚子里可能有出血，分析最大的可能性是黄体破裂，我们需要观察一段时间，如果情况稳定，出血不再继续，可以暂时保守治疗，如果继续出血，可能就要手术止血了。”

“啊！这么严重？怎么观察？”

“您现在的生命体征基本稳定，血压心率正常，我们先帮您输液，配血，以备万一。两个小时以后复查血常规，要是一切保持平稳，咱们最好不开刀。”

“是不是我老公太大劲儿，把我的黄体给捅破了？”

“黄体在您的肚子里，过性生活的时候是捅不到的，这个和性生活不见得有多大关系，顶多是个诱因，或者说就是正好赶上了一个寸劲儿，您也不要过多责怪您的爱人。”看着旁边那位蔫头耷脑一副可怜相的老公，也为这对中年夫妻将来性生活的和谐，我从科学的角度替那男人辩解了几句。希望这次意外，不会真的给两口子以后的夫妻生活蒙上致病的阴影。
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一样是阴道出血，病因大不同

一波未平，一波又起。

把黄体破裂的中年妇女送到观察室后，诊室又闯进了一对年轻男女，确切地说，是一个男孩子抱着一个下半身血糊一片的女孩子闯了进来，我一看病历手册上患者的基本情况，女孩才20岁，没有生育史，主诉：性生活后大出血。

和刚才妇女不同，这女孩子的出血是看得见的，她的裤子已经被染透了一大片，一个超长夜用卫生巾彻底湿透，从雪白的大腿小腿一直到脚丫子，全是一道道流下来的血印子。血压还好，心率偏快，护士已经输上了液。我让男孩子直接把她放到妇科检查床上，必须马上查清楚，到底哪里出血。

一边搬病人，我一边“审问”身边这个年轻的“可疑肇事者”：“你们是第一次吗？”

“不是。”

“你多大了？”

“我俩都是大学生，我也20岁。”

“你们在一起是两个人都愿意的吗？你有没有强迫她？”

“没有，没有，真的没有！阿姨，我俩高中就开始谈恋爱了，真都是自愿的。”

一线对好了探照灯，护士也准备了充足的纱布和器械，我先检查了处女膜，属于陈旧型裂伤，没有新鲜的活跃出血。再一看，鲜血都是从阴道深处涌出来的，我用窥具轻轻撑开她的阴道，这女孩子又瘦又小，阴道特别浅，我用的虽然是最小号窥具，还是很轻易就探到了阴道的最深处，掏出大坨大坨的新鲜凝血块以后，阴道顶端暴露出一个一寸多长的新鲜破口，像裂开的嘴巴，正在向外飙血。诊断明确，性生活后阴道穹窿撕裂，我用一块大纱布暂时压迫在破裂部位，必须马上进手术室，在麻醉条件下紧急缝合，才能有效止血。

“医生阿姨，到底怎么了？”男孩子接着问。

“你们性生活有没有借助什么别的东西，有没有用坚硬的物品？或者是不是太激烈了？你女朋友的阴道深处有裂伤，需要马上缝合，否则出血不止，会有生命危险。”

“阿姨，真的没有用别的什么，可能是我们一个学期都没见面了，都太激动了，才不小心的。”

我一算，正值8月初，大学生放暑假的日子，也许是两个恋爱中的孩子，在不同的城市上大学，见面后干柴烈火，忘了预热，动作鲁莽，才伤害了女孩子。这时，我突然想起，性生活是两个人的事儿，男性动作粗暴，不光女孩子会受伤，他自己也可能受伤。在外科急诊轮转时，经常遇到各种男性性生活损伤病例，例如生殖器折断、包皮系带裂伤等。

“你那里，没事儿吧？有没有出血或者疼痛？”

“阿姨，您快去救我女朋友吧，我没事儿，就是有一点点出血，不是特别痛。”

还真被我问着了，男孩子真的也把自己给弄伤了，最大可能应该是包皮系带的轻微裂伤。

“你赶紧签字，然后去外科急诊找医生看看，看看是不是很严重，别大意，有一些损伤，是需要医生帮助修复的。”

说完，我跟着病人进了手术室。麻醉医生给了一些静脉镇静和止痛药，二线帮我拉钩，我取出阴道里填塞的纱布，马上又是一汪鲜血，遮盖了视野。助手用吸引器将新鲜出血吸走，帮我暴露需要缝合的部位，我看准了，在血泊中缝了三个“8”字，出血戛然而止。

摘了手套，二线问我：“张大夫，为什么不考虑连续缝合？可以节省不断打结的时间，让手术更快。”

我说：“手术快当然好，但不是越快越好。你看那小丫头，又瘦又小，所以阴道才又窄又浅，我分析这也是她发生阴道裂伤的高危因素。咱们在急诊，见过几个高大肥胖的中年妇女出现这种阴道撕裂的？要是连续缝合，咱们倒是省事儿了，就怕愈合后她的阴道更窄更浅了，间断缝合可以最大限度减少医源性的阴道挛缩。”

二线一拱手，连声说“佩服”。刚说完，屁兜里的呼机就响了，她要赶紧回病房，我继续回急诊帮忙。

在我给20岁的女孩子做缝合的时候，急诊室又来了一家三口，神色慌张的年轻爸爸妈妈领着个4岁的小姑娘，妈妈说孩子阴道流血流脓，每天换下的内裤都是又臊又臭的，还有血迹。

给小女孩看病最大的难题是，小病人不能清晰地描述病情，而且无法很好地配合检查。小女孩的阴道不仅狭窄，还有处女膜的遮挡，想看清里面的情况着实不容易。说实话，我也没有太多经验，脑子里都是平时积累的理论，书本上的知识，还有老一辈讲给我们的一些临床故事。

幼儿阴道流血流脓有几种可能，最常见的是外阴阴道炎症；二是生殖道肿瘤，女性恶性肿瘤的高发人群主要集中在人群的两个极端年龄段，一是幼女，二是老妇；三是阴道异物。

一线进一步询问病史，孩子妈妈说，已经在别的医院按照阴道炎治疗两个星期了，每天往阴道里滴一种药水，可是根本不见效，还是流脓淌血的。

抗炎治疗无效，暂时可以排除炎症，剩下的就是肿瘤和阴道异物了，这两种情况都需要我们进行阴道检查。

我们试着劝说小姑娘躺到检查床上，但是根本不可能，她像一只小壁虎一样，死死地抱着妈妈，根本不往检查床上躺，而且，我们急诊室的阴道窥具，都是成年女性专用的，没有家伙什儿，我怎样才能得知阴道内的情况呢？

我拼命回想自己参与翻译过的那本《青少年妇产科学》，想起里面描述的那几种幼女阴道检查的特殊体位，例如，可以让妈妈模仿青蛙的样子躺在妇科检查床上，小孩同样姿势，躺在妈妈腹部，医生就可以进行检查了。可是，用什么器具可以轻轻撑开小女孩的阴道，又不破坏处女膜呢？

我的一线非常棒，理论结合实践，已经到隔壁的耳鼻喉诊室借来了用来撑开鼻孔用的窥鼻器，还有戴在头上的聚光灯。

年轻妈妈按照我的指示，带着孩子上了检查床。我凭借实习五官科时学到的皮毛，用窥鼻器轻轻撑开孩子的阴道，没有肿瘤，好像看到一个纽扣样的东西，一线递过一个十分细小的眼科镊子，我轻轻将这东西夹了出来。用水清洗后，我们发现，那是一枚非常微型的纽扣式电池。

阴道异物，顾名思义就是阴道里多出了不该有的东西。阴道是富有弹性的肌性管腔，其上端比下端宽阔，并且阴道黏膜有许多横行皱襞，平时前后壁紧贴在一起，因此，一旦有异物进入阴道，很难自行脱落。换言之，往里头放好放，一旦深入阴道，要想自己取出来就难了，很多时候一些患者只能选择到妇产科急诊就诊。

阴道异物在临床上并非少见和罕见情况，可发生于任何年龄段的女性患者，国内幼女多见，也可见于精神病成人患者，百度词条上有如下描述，“国外正常成人妇女也时有发生”。

根据我个人的经验，还有对既往病例的统计总结，阴道异物在国内成年人中也是屡见不鲜，在那之前和之后，我院急诊室取出过五花八门的各种阴道异物，包括疏忽大意忘在阴道里的卫生棉条、子宫脱垂老妇使用的子宫托、钢笔帽、乒乓球、棉球、小玻璃瓶、安全套、小号电池，甚至还有狼牙棒一般浑身是刺的卷发器。

妈妈抱着女儿，一家人带着解决问题后的兴奋，还有一丝羞愧，反复道谢后走了。

这时，四线车娜打来电话，问夜班情况如何，我说还好，暂时都在可控范围内，借着刚刚独立解决少见问题的兴奋劲儿，我把刚才阴道异物的病例进行了汇报。没想到车娜不仅没夸我，还给我一顿臭训：“胆子大了啊！这么少见的病例，也不说叫上四线一起处理，我还没见过呢。”

敢情是因为失去了一次宝贵的临床见识的机会，不乐意了。我不理她，让她别关机，随时等待骚扰。

* * *

挂了电话，进来一位满头白发的老妇，旁边有小保姆扶着，65岁，主诉绝经后出血。

老太太鹤发童颜，特别富态，小小的个子，足有160斤，她坐在诊桌旁边，满脸和蔼慈祥地问一线医生：“大夫，您说这是怎么回事儿呀？我怎么又来月经了呢？我最近的白头发里又生出黑发了，是不是要返老还童啊？”

老太太想的倒挺美，可这哪里是又来月经了，医学上管这叫“绝经后出血”。女性进入更年期，连续一年以上不来月经就是“绝经”，绝经之后，任何阴道出血都是不正常的，需要医生高度警惕，必须查明出血部位和出血原因，特别是需要帮助病人除外子宫内膜癌。我在一边不出声，装作助手的样子，这个病例交给我的一线处理，一点问题没有。

一线非常仔细地采集病史，老太太肥胖、高血压、糖尿病，这是子宫内膜癌典型的三联征，最重要的是，她竟然终生没有结婚和生育，是个“老姑娘”。我暗想，这老太太没跑了，先做B超，看看子宫里的情况，接下来就是医生在麻醉状态下破坏处女膜，进行阴道检查，必要时进行分段诊刮，拿到子宫内膜的病理学证据。

对于这种肥胖的老年人，若想了解子宫内膜的情况，经阴道做B超是最理想的，一是免去老年人不容易憋尿的烦恼，二是阴道内的探头距离子宫内膜组织最近，看得最清楚，诊断更可靠。

但是老太太的处女膜已经忠诚把守城池大半辈子了，是不可轻易破坏的，而且绝经后老年人的阴道口萎缩变窄，一定要在麻醉状态下破坏处女膜，再进行妇科检查，这才是人道主义的做法。

B超回报：子宫内膜厚1.5厘米，回声不均匀，充满异常回声。绝经后的子宫内膜不应该超过5毫米，这么厚的内膜，肯定是长东西了。

虽然疾病的性质可能很严重，但好在老太太的情况不算紧急，一线医生给她预约了肿瘤门诊，告诉她，问题不算太大，医生会尽快帮她安排刮宫。

送走鹤发童颜的老太太，又来了一位48岁的中年妇女，结了3回婚，生了3个孩子，性交后出血一年多，今晚性生活后大出血，遂来急诊。

老年人的绝经后出血，中年女性的性交后出血，都是大病先兆。前者需要排除子宫内膜癌，后者需要排除子宫颈癌，这是妇产科威胁女性生命健康的两大杀手。

这个病人性交后出血已经有一年多了，因为出血不多，有时候只是分泌物有点点的红色，她并未重视，也从未就诊，也从来没有做过例行体检。

上了检查床，一线用窥具撑开病人阴道，虽然隔着一次性口罩，我仍然闻到一股恶臭扑面而来。我将探照灯对准病人的宫颈部位，一个足有乒乓球大小的菜花样肿物占据了整个宫颈。临床待久了，一问一猜一看一闻，就知道是宫颈癌。灯下，菜花样肿物的一处，正在活跃性地渗血，我递给一线医生一把活检钳，让她钳夹一块肿物送病理检查。

一线回头小声问我：“肿瘤正在渗血，再取活检不是更出血了吗？我们在急诊是不是应该以对症处理为主，先止了血再说呢？”

“这也是我年轻时候经常犹豫的问题，肿瘤本来就渗血，我们还要雪上加霜吗？但是没有更好的办法，我们必须尽快获得病理学证据，才能尽早给病人确诊，才能开始真正有效的治疗，或者放疗，或者栓塞，或者手术，只有这些才能从根本上止血和治病。现在，不是动用妇人之仁的时候，你大胆地取活检，剩下的交给我。”

有我这句话壮胆，一线医生勇敢地在肿瘤相对新鲜的一个部位取了活检。我当然不能拿嘴忽悠我的下级医生，取完活检后，确实又人为制造了新的出血部位，而且简直是血流如注，我用一米长的宫纱将整个阴道紧紧填塞，这是给宫颈癌病人暂时止血最有效、最快捷、最便宜的方法。随后病人被收进了肿瘤病房。

两个小时过去了，我和一线同时想起那个留观的怀疑黄体破裂的病人，于是赶过去看她。隔着三张床，就听见她和老公打情骂俏的声音。看来我刚才多虑了，人到中年的女性，比我们想象中坚强得多，离婚只不过是挂在嘴边减压的一句口号，大多数人不会因为一次性生活害得自己黄体破裂，就再也不上床了。又或者，是不是可以理解为我刚才的科学解释生效了？不知道，总之，看不到两口子在医生面前吵架，甚至让人担心他们将来的性生活质量就好。

复查血常规的结果也出来了，血色素没有进行性下降，她的情况也不错，给了止痛药以后整个人精神多了。一线给她开了一个星期的口服消炎药，还有补血药。

得知自己暂时不用开刀了，她开始吵着要回家。急诊留观的地方就像一个自由市场，什么病人都有，空气中混合着胸水、腹水、烂腿、臭脚、浓痰，还有大小便的气味，到处是阴郁、肮脏和死亡的味道。况且她家就在协和对面的胡同里，我料想，她是一刻都不愿意再待下去了，就让她走了。
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孕妇乘车一定要系安全带

从留观区回来，诊室门口正等着一个嗷嗷叫的大肚子，估计是临产了。一线检查了宫颈，已经开了4指，赶紧收进待产室，准备生产。

刚刚坐定，救护车又送来一个发生车祸的孕妇，34周，老公开车，她坐在副驾驶位置，一个急刹车，还是追尾了，撞瘪了人家汽车的后备箱，也撞坏了自己的老婆，病人额头上顶着一个大紫包，并且严重腹痛，伴有阴道出血。

我在她肚子上一摸，心里大叫糟糕，不仅有宫缩，还是持续性宫缩，子宫发硬，整个腹部像个小面板，没有宫缩的时候，子宫也不能完全放松。一线听了胎心，140次/分。我让她赶紧过来摸一摸肚子，这就是妇产科教科书上描述的传说中的“板状腹”，摸一次，一辈子忘不了，临床经验就是这么来的。

“孕妇是不是没有系安全带？”一线问孕妇的老公。

“没系，她肚子大，系安全带不方便。”老公满脸是汗地回答。

“任何时候，都要系安全带，孕妇更要正确使用安全带，网上都有大肚子正确使用安全带的示意图，回去好好看看。”

“是是，您说的对，这回知道错了，以后一定注意。”

我的小一线治病救人，还不忘惩前毖后，是个好苗子。

安全带这一伟大发明的保护作用就不多说了，但有人不怕死，安全带是能不系就不系，甚至还到淘宝上买那种带着大脸猫、大头狗的插件，插在安全带的卡槽里，伪装成正在使用安全带，免得智能汽车不厌其烦地报警和提醒。这种商品估计只有在中国等为数不多的国家才有市场。

但是，就算平时再怎么不喜欢安全带的束缚，孕妇，无论如何应该正确使用安全带，因为您已经不是一个人了，您一个人的安全行为，承担着两个人的生命健康。

就因为这个孕妇觉得自己肚子太大，系安全带不方便，就图省事了。结果丈夫一脚急刹车，孕妇腹部受到剧烈撞击，把子宫里的胎盘给震掉了。正常情况下，都是胎儿最先娩出，胎盘彻底完成任务后，才从子宫壁上全面剥离，从产道撤退排出。而正常位置的胎盘在胎儿娩出之前，部分或全部从子宫壁剥离，就成了最严重的产科急症之一——胎盘早剥。胎盘是胎儿赖以生存的发动机，这一早剥，就相当于一辆小车在路上开得好好的，突然发动机因为某种原因被部分或者全部卸载了，如果不及时处理，小车立马就要歇菜。

我们赶紧把孕妇推进B超室，胎心还好，胎盘已经有部分剥离。虽然胎心在超声下跳动正常，但是随后的持续性胎儿监护显示，胎心监控线平直，几乎没有波动，没有满意加速，甚至偶尔还有小的减速发生，孕妇主诉胎动减少。一系列问题都在提醒医生，胎儿已经存在宫内缺氧。宫颈还没开，孕妇还是初产，根本没有短时间内经阴道分娩的可能性，这下没的商量了，必须立即进行剖宫产，才能让母亲和孩子脱离险境。

“孩子还没足月，不过以协和儿科目前的医疗条件，只要住院费跟得上，34周的孩子，起码4斤以上，存活和将来的问题都不大，应该赶紧开刀，否则情况不断变坏，大人孩子都有生命危险。”我赶紧交代病情。

“都听大夫的，钱不是问题。”丈夫果断回答。

太好了，这是医生最喜欢的答案！病人顺应性好，相信医生，家庭条件好，不用考虑钱的问题，医生可以轻松上阵，有多大的能耐，只管用出来就是。

胎儿缺氧的根本原因在于胎盘剥离，剥离的胎盘不可能重新复位，目前还没有医疗手段能把掉下来的胎盘再粘到子宫壁上。胎儿的情况很差，子宫已经不适合胎儿继续生存，如果胎盘继续剥离，胎儿在子宫内的情况只会越来越差，随时可能胎死宫内。

随着胎盘剥离面积的不断增大，血液积聚于胎盘和子宫壁之间，一方面母亲有失血性休克的可能，另一方面，由于局部压力逐渐增大，逼迫血液侵入子宫肌层，肌纤维断裂、分离，变性，更加严重时，子宫表面呈现广泛的蓝紫色瘀斑，称为子宫胎盘卒中。此时，肌层纤维彻底疲软，将失去上天赋予的主动收缩这一天然止血功能，子宫将成为一个巨大的喷血口。而且，严重的胎盘早剥随时可能发生凝血功能障碍，导致弥漫性血管内凝血（DIC），孕妇自身的凝血系统崩溃，身体还有一个巨大的喷血口，这时候再上手术台，可能一切都来不及了。

产科医生的决断一定要快，一定要抢在情况变得更坏之前主动出击。产科医生最怕的就是“再等等、再看看、再观察”的优柔寡断，因为一旦出现严重的产科并发症，大多数时候，情况只会越变越坏，越来越难以挽救。产科最怕的就是“拖”，一拖再拖，拖到死亡的边缘时，只有叫天天不应，叫地地不灵。世间没有神医，只有冷静、客观、准确的判断和预测，及时的诊断和出击，才能不让病人和自己陷入险境。

可有的时候，为了肚子里的孩子，只要母亲的身体情况还允许，产科医生又必须学会“拖”。因为发生问题的时候，胎儿往往没足月，太早终止妊娠，把孩子从子宫里拿出来，妈妈的命保住了，孩子的命就可能不保。有时候，多拖一天，孩子就成熟多一点，多拖一个礼拜，早产儿生出来面临的可能就是死和活的差别。所以，产科医生又要学会审时度势，懂得科学地“拖”。

我和二线，叫上产科一线，还有新生儿科的值班医生，一起去手术室做剖宫产。幸亏我们下手早，孩子捞出来的时候已经是浑身发白，经过儿科医生的简单复苏，小宝宝身体很快恢复红润并且哭声响亮，妈妈的子宫局部，也就是胎盘剥离的部位，已经有点发青变紫了，再晚点随时可能胎死宫内、子宫胎盘卒中，再来一个DIC，可能就万劫不复了。

手术结束，差不多已经午夜，二线在产房协助产房一线接生，是个经产妇，产程很快，应该没有什么问题。我还是不放心急诊，觉得今夜蹊跷，都是出血病人，个顶个的不简单，决定再下去看看。
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孕期阴道出血，别闭着眼睛就知道保胎

我做手术期间，小一线已经独立看了十几个病人。她对着登记本，把重要病人一一向我汇报。

有怀孕9周出血的，一做B超没有胎芽胎心，只是一个大而空的胎囊，诊断胚胎停育。我问：“刮宫了吗？”一线说：“没有，人家不死心，还要再复查，反正出血不多，也没有肚子疼，就给她一个机会吧，那病人都38了，怀上个孩子不容易，都是不到黄河不死心，不见棺材不掉泪，不撞南墙不回头啊，出血多肚子痛，她自然会再来的。”她还一套一套的，有自己的逻辑判断。

有个怀孕4个月出血的孕妇，从怀孕一个多月就开始出血，外院医生一直诊断“黄体功能不足”，从得知怀孕那天就开始肌注黄体酮，一天两针，一直打到今儿，两边屁股都扎烂了，还是断断续续一直出血。

小一线说：“怀孕3个月以后，胎盘就形成了，完全代替卵巢黄体行使功能，我从来没听说都怀孕4个月了，还说黄体功能不足，给病人屁股上扎黄体酮的，领导您说现在的医生都想什么呢？

“B超做了，胎儿胎盘都挺好，我就不信邪，我觉得一定是阴道里头有问题，于是动员她做阴道检查。她说出去和家人商量一下，这下可捅了马蜂窝，一起冲进来三个女的，跟老母鸡护着小鸡崽儿一样，说什么也不让检查，说本来就出血要流产，检查动了胎气谁负责，别说她婆婆、她大姑子不让，连她亲妈都不让。

“不过现在的女青年都挺有想法的，她说自己看了很多书，也怀疑不是黄体功能不足的问题，就问我阴道检查危险吗，我说当然不危险，只是用窥具轻轻将阴道撑开看看，碰不着子宫和孩子，离得远着呢，人家国外孕期出血都常规进行阴道检查，就咱们国家，别说病人，连医生都跟着事儿事儿的，连最基本的阴道检查都不做，就会闭着眼睛开保胎药。

“我告诉她，某著名女影星，人到中年，好不容易怀上一个孩子，宝贝得不行，孕期里她一直阴道出血，早孕期间诊断先兆早期流产，就吃保胎药，过了三个月以为稳定了，可还是出血，医生诊断先兆晚期流产，还是保胎，到了晚孕，仍然出血，诊断先兆早产，那么辛苦的岁月都熬过来了，还差最后几个月吗？于是仍然没有做阴道检查，照旧卧床保胎，好不容易足月了，她年龄大，胎儿宝贵，直接剖宫产了，又失去一次阴道检查的机会，产后仍然出血，都以为是恶露呢，也没在意，后来才发现是晚期宫颈癌，都走了好几年了。

“听了我的八卦故事，孕妇将一众女嘉宾喝退，同意做阴道检查。结果还真让我给逮着了，三个鸽子蛋大的宫颈息肉，因为出血时间长，已经有感染了，有一个息肉表面糟烂，正在缓缓向外流脓渗血呢。”

“你没自己动手给拧了吧？孕期的宫颈可不好惹，要是出起血来，没人帮你。”我问。

“我哪有那么鲁莽，您要是站我身后，我就勇敢地试试了，您和二线都开刀去了，我没有后援，怎敢轻举妄动？而且，我用手轻轻摸了摸，一般的息肉都有蒂，她的息肉没有，而且是三个，又都是大个儿的，就收病房了。”小一线伶俐作答。

“做得好，明天去手术室切除息肉最合适，手术室里电切、电凝、止血纱布什么都有，不会措手不及。你一个人在急诊，一定要审时度势，不光知道自己应该干什么，还必须知道自己不应该干什么，这样病人和你才都安全。”

“还有一个怀孕5个月的，也是性生活以后出血，唉，一到后半夜全是这样的。一做B超，胎儿发育正常，胎盘位置低，盖着宫颈口了。幸亏出血不多，给了安胎药让她回家休息去了。我告诉她，大部分胎盘都能在28周以后向上生长到正常位置，如果还是赖在子宫下段，或者仍然盖着宫颈口，就是前置胎盘了，随时可能大出血。病人问我，自己能做点什么吃点什么以帮助胎盘向上长，我说除了求神保佑阿弥陀佛，别无他法，把哭啼啼的孕妇愣是给逗乐了。”

我说：“以后还是小心点儿吧，逗壳子的话少说，吃这套的还好，碰上不吃这套的，投诉咱们就不划算了。”

小一线眉毛一挑，嘿嘿一笑说：“我心里有数，知道什么人能逗，什么人不能逗。”


09

出血是病，该出血时不出血也是病

前半夜几乎都是出血病人，不是内出血就是外出血，怀孕不怀孕的都出血，检查床旁边的污物桶，眼看就快被颜色深浅不同、大小不一的带血纱布填满了。

这时，一对中年夫妇带着一个初中生模样的女孩子推门进来，女孩弯着腰，捂着小肚子一个劲儿地哎呦，看来是个青春期腹痛病人。排卵导致内出血？宫外孕破裂？怀孕了要临产？唉，各种奇葩姑娘都见识过以后，一看到病人，就管不住自己，净往歪了想，多年临床，三观都跑偏了。

一线问病史，11岁，间断腹痛半年，每次都是月初发作，看过内科、外科、中医科，吃什么药都不管用，大概痛上一个礼拜，自然就好了，活蹦乱跳跟好孩子一样，日常生活和学习一切正常。

“有没有来月经？”一线问。

“没有，哪儿有那么早啊，我自己16岁才来月经，孩子她姑姑和阿姨也是上了初中才有月经的。”孩子妈妈回答。

“这您就不知道了，现在女孩子的青春期普遍提前，8岁以后乳房发育、10岁以后来月经都算正常。您去问问，现在很多女孩子都是小学五、六年级就来月经。”

“孩子成绩怎么样？有厌学问题吗？”我问。

“成绩中上等，我们不是那种一定要她考清华北大的家长，女孩子品格性情好，学习中等就可以了，我和她爸爸都很开明的。”妈妈回答。

“上床让医生摸摸肚子好吗？”一线把女孩子扶到检查床上。

肚子软软的，没有压痛，没有反跳痛，问她哪儿痛，她指了指下身，说尿尿的地方痛。

初潮年纪的女孩子，没有月经来潮，有周期性腹痛，“处女膜闭锁”一下子跳进我的脑海，怎么没有第一时间想到？还怀疑孩子厌学装病，我不禁在内心责备自己。

我向孩子妈妈解释了自己的怀疑，劝说女孩脱下内裤，上了妇科检查床。

分开小阴唇，我和一线同时看到紫蓝色向外膨出的处女膜，再做个B超，子宫宫颈都正常，只是单纯的阴道积血，诊断基本明确。

处女膜闭锁，是青春期女孩最常见的生殖道发育畸形。女胎在妈妈肚子里的第五个月，阴道板出现管腔化，形成阴道空腔，出生之前，处女膜部位形成破孔，阴道和外界得以贯穿。

阴道口的这层膜要是没有形成破孔，就是先天性处女膜闭锁。这种女孩子在青春期前往往不会有异常表现，到了初潮的年纪，也就是该来月经的时候，经血从子宫产生，通过宫颈流出，因为没有出路，只能积聚在阴道里，所以，每个月小病人的肚子都会痛上几天。细心的家长赶紧带孩子看医生，多能及时诊断和治疗，粗心大意的家长甚至耽误几年，才带孩子看病。

经血向下无处可去，就可能顺着输卵管逆行反流到肚子里。长期的经血逆流，甚至可能在卵巢上形成巨大的子宫内膜异位症囊肿，因为囊肿内部的液体又黑又稠，像融化的巧克力，俗称“巧克力囊肿”。得了这种病，即使处女膜闭锁的问题解决了，也可能遗留痛经、卵巢功能受损，甚至生育能力受损等问题。需要注意的是，处女膜发育异常具有家族性发病的特点，所以，有处女膜异常的母亲应该警惕自己的女儿可能也会发生同样的问题。对医生来说，在给新生儿查体时，不光要注意男孩子的外生殖器有无异常，两个睾丸有没有及时下降到阴囊，还要注意检查女孩子的外生殖器有没有处女膜闭锁的问题。

处女膜闭锁的手术时间有讲究，月经过后，肚子不痛的时候，经血很快就会被吸收，反而不利于解剖的指引。医生最好趁着来月经，阴道积血把先天闭锁的处女膜撑得异常之薄时，用手术刀在封闭的处女膜上做十字切开，放出积血，再缝补修整重塑一个有功能的处女膜缘，问题彻底解决。

女性就是这样一个群体，出血是病，该出血的时候不出血也是病。现在是最好的手术时机，我们为女孩子安排了B超，化验，尽快做手术。

孩子妈妈拿回B超报告的时候，抹着眼泪问我：“医生，孩子卵巢上有没有长‘巧克力’？都怪我，孩子说肚子疼也没当回事，愣是拖了这么久。”

我说：“这孩子间歇腹痛发作半年余，就诊还不算太迟，卵巢没有受到破坏，放心吧。天下做母亲的，哪儿有不疼孩子的，您也不要过分自责，只是个小手术，不会影响孩子以后生活的。”一定是我刚才解释病情的时候把这位妈妈吓着了。同为母亲，同为女孩子的母亲，我比年轻时候更加能够理解一位母亲的心情，没有太多时间再解释，只能说上几句宽心话，要赶紧去手术室。

* * *

手术是我指导二线做的，十分钟顺利搞定。刚放下手术刀，护士同时呼叫二线和三线，说肿瘤病房的白阿姨可能不行了。

白阿姨是卵巢癌的终末期病人，才53岁，和丈夫白手起家打天下，曾经的商界精英，一个女儿在美国读书。明明是人生赢家，却患上了卵巢癌这样一种穷凶极恶的疾病，因为藏在盆腔深处，卵巢癌早期往往没有特殊症状，也没有很好的早期筛查手段，70%的病人就诊时已经是癌症晚期，而且70%的病人活不过5年。虽然对白阿姨来说钱财不是问题，但毕竟是肿瘤晚期了，现代医学已无法挽留生命匆匆前行的脚步。我们能做的，就是让她尽量舒服一些，肚子胀了就放腹水，喘不上气了就放胸水，痛了就用三阶梯止痛方案，从最初级的非甾体抗炎药，一直用到缓释吗啡。

白阿姨是个明白人，她留了生前遗嘱，并且签署了文件声明，放弃一切有创性的临终抢救措施，包括胸外按压、电击、气管插管、呼吸机，等等。她每天听着佛歌，念着佛经，用坚强的意志隐忍着病痛，等待马上学成的女儿归国。我们赶到病房时，她已经是弥留状态，半睡半醒之间，她的左手握着一直守护在身边的爱人，右手握着刚下飞机匆匆赶来的女儿，眼角淌出热泪，默默地向世界和深爱的人们做着最后的告别。

白阿姨走得安静，没有大多数临终病人的人格崩溃，也没有靠着现代医疗手段，在呼吸机生硬被动的鼓气下，延长已经没法彻底康复的生命。生前，她是一个叱咤风云的商界女强人，死前，她也没有丧失自己宝贵的尊严。

送走白阿姨，产房呼叫，有难产，我和二线火速从三楼赶往八楼产房。一线报告：胎头下降缓慢，第二产程已经一个小时，胎心监护不断出现晚期减速，必须马上助产。二线摸了摸胎位是好的，胎头已经过了坐骨棘水平，医生够得着，决定拉胎头吸引器，我在上面帮忙压肚子，一阵口号，孩子呱呱坠地。

我一身疲惫地从洗澡间走到更衣室，又一个妇科急诊夜班，在一片乱中有序中结束了。
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女人和肌瘤的不解之缘

医院最近明令禁止医生把手机带入手术室，因为最近手术室有一种非常恶劣的现象，个别医生的两只手在手术台上做手术，还让护士伸着胳膊把手机架到自己耳朵旁边接私人电话。这个确实不像话，或者可以说是成何体统！外科大夫一旦上了手术台，病人和病情就是天下最大，其他一切都要暂时抛在脑后，就是老婆跟别人跑了也得下了手术台再去追，家里着火了也得下了手术台再去救。

但是，不让带手机对于我们这种管理病房的主治大夫和下面的住院总医师来说是绝对玩不转的。一分钱话费都不给报销的自家手机是我们和下面的住院大夫、上面的教授大佬们保持联络的重要甚至唯一通信工具。一个病房少则三四位、多则六七位主管教授，每人给你发两条短信，就是十几个医嘱或者工作，每人电话里嘱咐你两件小事，就是十几件大活。哪一个回复晚了都不好，或者人家打你手机不是关机就是不在服务区，耽误病人的处理不说，更耽误自己的锦绣前程。

这天给冷教授做助手时，手机在衣服兜里嗡嗡乱颤个不停，好不容易等到手术结束，一看十来个未接电话，都是我的发小梅花打来的。我打过去一问，原来是发小她舅带着舅妈来北京看病，我跟发小说着急做下一台手术，晚上回家再慢慢跟她和咱舅唠。

晚上回家已经十点多了，我用尽最后一点力气把自己扔在了沙发上，掏出手机给发小打电话，也搞清楚了咱舅妈为什么来北京看病。舅妈之前患有子宫肌瘤，做掉了，又复发，又做了一次，结果病理检查是恶性的，做完手术还要做放化疗，但又怕舅妈的身体承受不住。一家人商量了一下，索性和全国人民一样，来协和求个“最终审判”。发小打电话，也无非是希望我能帮帮忙，给找个知名教授，铁嘴钢牙下个结论，看看能不能做放化疗，怎么做放化疗方案最合适，唯一的祈求就是三个字“不复发”。

发小她舅是我们老家重点中学的老师，舅妈是当地文化馆里坐办公室的。我们平时接触不是太多，他们应该是当地一个再平凡不过的小康家庭。

她舅接我电话后先夸奖我：“小羽真有出息，都在协和当上大专家了，舅舅就是奔你来的。”

我说：“舅舅过奖了，我还是一个小大夫。”

舅说：“协和的小大夫都比咱老家的主任厉害，舅早就觉得小羽你有能力，能干出一番事业来。”

我瞄了一眼对面墙上的大石英钟，再过大半个小时，新的一天又要开始了，我必须尽快终止他的客套和寒暄，引领他切入正题。我知道这需要非常委婉，不能让舅觉得咱小城市孩子到了北京城就立马变白眼狼，谁都不认识了。“舅舅，您可别笑话我了，听说咱家舅妈做手术了，您给我讲讲是怎么回事吧！”

“唉，我们就是为了这个事儿来的，你舅妈生孩子之前就有子宫肌瘤，都怪我老想着工作，一直当班主任带高三毕业班，总想着班里的学生多考上几个清华北大就有机会能提个教导主任啥的，所以一直都没要孩子。后来，我这教导主任也当上了，想要孩子的时候你舅妈却怀不上，肌瘤还越长越大。”

我说：“舅妈的肌瘤肯定出血多吧，咱老家的医生有没有说怀不上孩子和肌瘤有关系啊？”

“唉，她一来例假可吓人了，每次都血崩，完全没有办法上班，我得自己先跟学校请假再去医院给她开病假条，再去她单位送病假条，每月如此。后来他们文化馆馆长的儿子去我们学校念书，我才不用送假条了。她那例假一来，我们家上上下下都跟着不消停！根本是不敢下床，不敢走路，上完了厕所经常是坐在马桶上半天站不起来，脸惨白惨白的没个人色。我妈，就是你姥姥，一看她上厕所去了，就得赶紧跑过去冲一碗特浓特浓的红糖水备着，你舅妈一口气儿喝下去才能缓过点儿精神来。”

我一听，还我姥姥呢，差点想在心里骂“你姥姥”了。舅妈都病成这样了，肌瘤一定是位置不好而且很大，怎么不早点做手术呢！光冲红糖水有什么用？这种让女性玩命出血的子宫肌瘤多数是往子宫腔里头生长的。

子宫肌瘤是否造成病人出血最重要的决定因素就是位置，其次才是大小和数目。子宫是一个形似倒梨的空腔器官。包裹子宫最外层的腹膜组织叫浆膜层，衬在最里面的那层组织是子宫内膜层，两层膜之间是大量平滑肌、少量弹性纤维和胶原纤维组成的不超过1厘米厚的子宫肌层。子宫肌瘤是成年女性最常见的良性肿瘤，国内尸检结果统计，30岁以上妇女中，每5个人当中就有一个长有子宫肌瘤，国外的尸检资料甚至显示50%的女性都有子宫肌瘤。妇产科所有住院接受手术的病人中三分之一甚至一半以上都是子宫肌瘤。

根据子宫肌瘤和子宫肌壁的位置关系，我们将子宫肌瘤分为三种类型，一种是往子宫外头长的肌瘤叫浆膜下肌瘤，大概占20%，这类肌瘤对月经的干扰最小，有的甚至长到小孩头那么大，病人的月经量都一点没有增多。2006年的夏天，我给郎教授做助手切除过一个位于子宫左后壁的浆膜下肌瘤。该肌瘤上至剑突下至盆底，直径45厘米、重18千克，可谓“顶天立地”，绝对是肌瘤中的“巨无霸”，整个子宫小小的反而像一个鸭梨挂在巨大的子宫肌瘤上。切除子宫和肌瘤后，她的肚子就像一个泄气后塌陷的大皮球，据说这是当时全世界最大个头的肌瘤，我们还都跟着这个超级大瘤子一起在新闻媒体露了脸。这个浆膜下肌瘤大到把病人整个肚子填得满满的，像个临盆在即的孕妇，但就是因为瘤子是向外生长的，和子宫内膜层没有任何关系，发病以来她的月经量竟然完全正常。

往子宫腔里头长的叫黏膜下肌瘤，肌瘤表面仅为子宫内膜层覆盖，患者比例占10%-15%。黏膜下肌瘤通常威力无边，有时候可能只有板栗大小，却有翻江倒海之势，是造成异常出血、月经过多以及胚胎停育、习惯性流产等妊娠不良结局最常见的原因。

不靠里也不靠外，长在子宫肌层之间的叫肌壁间肌瘤，患者比例占60%- 70%，肌瘤周围被子宫肌层包围，祸害程度主要看肌瘤的大小和多少。

正常的子宫像一个倒置的库尔勒香梨，子宫腔相当于梨核，整个子宫50克，容积是5毫升。一个巨大的子宫肌瘤，尤其是向子宫腔内生长的肌瘤能把子宫腔撑大很多倍。女性每个月排卵一次，如果没有受孕，增厚的子宫内膜将要发生脱落，剥脱的内膜伴随小血管破裂出血一同排出体外的过程就是月经。要是子宫内膜被撑得巨大，内膜剥脱的面积就会增大，破裂的血管就会增多，再加上有肌瘤的子宫本身收缩和凝血机制也会有问题，病人的月经量势必大增。正常子宫腔和宫颈管内膜的表面积大概是15平方厘米，长了子宫肌瘤后可能会达到200平方厘米。

舅妈出血都出成这样了还真能挺。她们家人也真是的，一点医学常识都没有，光冲红糖水有什么用？舅妈流出去的可是浓烈鲜红的血液，就是整个人都泡红糖缸里也不管事！不过家中婆婆老公都在关心她、惦记她，还不算太可怜。

* * *

我问：“那咋不早点做手术呢？”

舅说：“大夫早就让做手术，可我们不是还没孩子吗，就怕做了手术以后没法生孩子了。”

不做手术子宫更是没法用，不仅没法生孩子还瞎捣乱呢，这样的大出血继续下去，每个月一次闹不好会出人命的。我在心里暗自腹诽。

我说：“不手术的话不仅没法生孩子，舅妈还会出现严重贫血，血液中的血红蛋白是用来携带氧气的，如果血红蛋白不足，携氧量就不够重要的组织器官使用，心脏就会增加跳动泵血的次数，病人那种心慌乏力是非常难受的，时间长了对全身上下可是哪儿都不好，严重的心力衰竭可是会死人的。”

舅说：“谁说不是呢，可是我妈当时一听大夫说要在一个没生过孩子的女人子宫上做手术，立马就急了。她和大夫说儿媳妇还没生孩子呢，怎么能在子宫上动刀呢？问人家大夫会看病吗？后来，咱家有个邻居以前也得过这病，她告诉我们说，有子宫肌瘤根本不用着急做手术，先怀上孩子再说，等到剖腹产的时候一起把肌瘤切了就行。她说她自己就是这么弄的，开一次刀，生出了孩子还切除了肌瘤，特别划算。”

我经常会很纳闷，为什么我们的病人不愿意听一个专业妇产科医生的话，却愿意听一个邻居的话？但事实总是如此，老百姓为什么宁可相信院子里说的，也不相信院士说的呢？

肌瘤能够在剖宫产的同时进行切除是有一系列必要条件的。其一，肌瘤一定是尚未影响她的生育能力，否则她怎么能顺利自然地怀上孩子呢？其二，肌瘤一定是生长在浆膜下或者肌壁间，而且数量不太多、个头不太大、位置也不太深。其三，肌瘤生长的部位并不特殊，如果它生长在小孩手指头一般粗细密密麻麻如数条蚯蚓一样青筋暴裂的子宫动静脉进出子宫的要塞部位，我倒要看看哪个不知死活的妇产科大夫敢在剖宫产的同时顺便捅一下马蜂窝。其四，肌瘤的数目并不庞大，如果肌瘤多得就像公园甬路上免费给游园者足底按摩的鹅卵石，如果肌瘤不但数目多，位置又都深埋子宫肌层甚至突到子宫腔内部，像泥土中藏头的一串串土豆，我倒要看看哪个不知死活的妇产科大夫敢在剖宫产的同时试试自己的牛刀？

成年女性的子宫至少20%以上都有肌瘤，这就像脸上长个青春痘、屁股上长个火疖子、腰上长个闷头一样稀松平常，定期观察随诊即可，如果肌瘤不在短时间内迅速长大，不具备任何一个恶性肿瘤的迹象，不影响大小便，不痛不痒，不影响月经周期、月经量，不影响生育能力，即使有时候它们不是一个两个而是三个五个也是根本不需要进行手术切除的。

舅家邻居的肌瘤估计就是这种情况，剖宫产的时候就算不切，产后多能在一定程度上缩小。很多肌瘤在生产后的若干年里都不会长大，或者只是非常缓慢地生长，甚至有的肌瘤和女性相伴一生，白头到老，并且最终一起化成灰烬入土为安。如果这位邻居的产前检查一切正常，就是因为想切这个肌瘤而选择剖宫产就更不划算了，这不仅使她失去了阴道分娩过程中阴道挤压对宝宝潜在的种种益处，而且万一肌瘤又复发了怎么办？等她的肌瘤长大到不得不切的时候，她开过一次刀的肚子肯定不如第一次手术安全了。她要是打算生二胎，那么，因为第一胎是剖宫产，二胎多数时候还要再剖。业内人士都知道，剖宫产这东西是一次比一次难做，一次比一次危险。就算手术中的风险您都一一躲过，剖宫产后子宫上留有疤痕，留下一个薄弱部位，再次怀孕出现疤痕部位妊娠，子宫破裂的风险就会升高，这些普通百姓闻所未闻的病症都是妇产科急症重症，不仅容易误诊漏诊，更容易在短时间内致命。

舅舅说，这回带舅妈去看病，碰到的大夫是个大胖子，嗓门超大，劈头盖脸给他俩一顿臭骂：“这么大的肌瘤不做手术，你还想当爹？她还想当妈？我告诉你，就你老婆这荒滩盐碱地，你瞎折腾多少回都是白播种。还有，你要是不想和你老婆过了，也不能要人家性命，都这样了还硬撑着不做手术，杀人不偿命咋的？我告诉你，没有别的选择，做了手术你老婆就不再流血了，整个人就有精神了，手术完了好好休养一段时间就能怀孕生娃当妈了，不做手术的话死路一条，恭喜你，可以娶小老婆了！”

胖大夫指着脸色苍白的舅妈接着说：“你还是文化馆的呢，有没有文化啊？你家婆婆男人不让你做手术你就不做啊，你连自己的健康都不能掌控，还能掌控什么？光掌控你们家大门、二门钥匙和存折保险柜有什么用？到时候你这边一撒手上了黄泉路，那边什么都成人家的了，现在的男人都好找对象，再娶个大姑娘回来都有可能，谁还记得你呀！”

这位医生大侠的咆哮真够犀利的，他舞的是“休克疗法”的长枪，临床中不能常用，需要看准对象，弄不好会遭投诉，或者碰到身后也背同样一杆长枪的武士，两个人当场就得比画起来。

舅说：“被一顿臭骂后我们两口子都没词儿了，想想医生说的都对，再不能听家里老太太的话，下定决心，做手术。手术的时候切出来好大一个瘤子。主刀大夫拿给我看瘤子的时候问我，怎么耗到这时候才做手术呢？我都没敢吱声儿，现在回想，早知道听第一个给我们看病的大夫的话就好了。小羽你说，那大夫怎么就不知道再劝劝咱呢，说不定他再劝劝我们就明白这道理了，不早就把手术做了，还哪儿来的这些夜长梦多啊！”

什么事儿就怕“早知道”这仨字，多少悔不当初痛心疾首，都以这仨字开头，可除了空留遗憾，屁用没有。只听舅接着说：“这手术还真没白做，手术后来例假的时候血真的不多了，再也不贫血了。大夫让避孕两年，等子宫长结实了再怀孕。全家跟着过了两年好日子，你舅妈真争气，还真的顺利怀上了孩子。”
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珍惜你的“送子鸟”，子宫这东西不生孩子就生肌瘤

地方医院就是比较保守，竟然让舅妈手术后避孕两年之久。一般来说，不管子宫上有多少肌瘤、多大的肌瘤、什么部位的肌瘤，手术切除肌瘤后避孕一年就差不多了。

手术后的第一个月，切除了肌瘤的子宫基本上已经达到创后重愈。通过超声波的连续观察，在手术后两到三个月时间里，子宫明显缩小并且完成基本的结构重建。手术后六个月，子宫已经基本完成复旧，能够保证再次怀孕时具有良好的延展性而不会被一刻不停生长的胎儿撑破。

只要是开过刀的外科医生都知道，器官的重新修复都是手术后非常近期的事件。要是手术后一年，子宫上面的伤口还没长好，还龇着牙咧着嘴没长结实，就是再给它十年的机会它照样长不好，甚至还可能会越来越糟糕。

给正准备怀孕的病人做肌瘤剔除手术的大夫有两怕：一怕手术后病人不能如期怀孕；二怕一旦怀孕，不断长大的胎儿把做过手术有疤痕的子宫撑破，病人回来找大夫算账。以上两怕终将一生烦扰动刀的大夫，因为在科学和客观的世界里，这些悲剧总有发生。

首先，我们必须牢记，通常不超过5厘米的肌瘤，尤其是向浆膜下和子宫肌壁间生长的肌瘤既不影响女性的月经，也很少影响怀孕，更不要说一两个高粱米、黄豆、玉米、栗子或者核桃大小的浆膜下肌瘤了，医生既不能发现危害病人身体的肌瘤却无动于衷，也千万不要发现肌瘤就动员病人做手术切除。外科手术刀就是剑，降妖除魔时方为利器，切不可滥杀无辜。

虽然子宫肌瘤剔除术是妇产科医生稍加临床训练就会操作，而且普通得不能再普通的常规手术，但也会动辄给我们颜色看的。例如麻醉意外、呼吸心跳骤停、麻醉药物导致过敏性休克，手术还没有真正开始，病人已经丢了性命；手术中遭遇大出血为了止血保命迫不得已只能连子宫一起端了；手术后子宫切口血肿继发感染导致不可控制的子宫泛发化脓，最终不得不“二进宫”，再次开腹手术切除子宫。这些人间悲剧都是我从业后时有眼见和耳闻的。

手术切除肿瘤总有代价，甚至这代价是我们根本无法预期和承受的，可又有什么办法？医生注定是要和上天对着干的人，每一个生命个体都是向死而生，与死神对决的拳台上，死神终将KO完胜，医生溃败一塌糊涂——即使在这个漫长斗争过程中，我们能一次又一次地把病人暂时从死神的手中夺回来。而如果医生管理不好手中的这把利剑，让毫无手术指征、几近健康的女性接受有创性治疗，冒无谓的风险，留下难看的伤疤，我们就成了罪恶的推手。

其次，我们必须牢记，子宫肌瘤绝不是不孕症的常见因素。患有子宫肌瘤的不孕症病人通常合并其他真正造成不孕的因素，例如输卵管不通畅、排卵障碍，或者丈夫的精液里根本没有精子。所以，手术前需要全面检查夫妻双方，只有其他一切正常，所有证据都指向子宫肌瘤才是不孕元凶的时候，我们才能决定下刀。

最后，子宫破裂是无法完全避免的，从来没有做过手术的子宫也有在妊娠各个时期发生自发破裂的实例，何况子宫上因为剔除肌瘤挨过一刀，甚至，多发性肌瘤剔除术后的子宫往往是千疮百孔。医生能做的，一是提高手术技巧，把子宫尽善尽美地缝回原来的模样；二是在手术后告知病人，只要有妊娠发生，她将始终携带子宫破裂的风险，在怀孕的各个时期，只要有腹痛发作，应该立即赶往急诊，如果能够在第一时间获得诊断和救治，将会把损失降到最低。

手术后让病人重新恢复生育的能力，并且尽量减少怀孕后子宫破裂发生的风险，医生的手术技术至关重要：

其一，尽量在子宫前壁做切口，这能够保证整个孕期子宫切口所处的薄弱部位都能隔着孕妇的肚皮被医生摸到，一旦有先兆破裂，此处会有局限性压痛，有利于尽早发现问题。

其二，尽量通过一个切口切除尽可能多的肌瘤，而不是一把手术刀在子宫上处处开花。

其三，尽量在子宫的中央部位做切口，避开子宫两旁的血管富含区。

其四，尽量避开两个子宫角部位，此处是输卵管进出子宫的要塞，切除和缝合过程都可能破坏输卵管的通畅性。

其五，尽量不切开和进入子宫腔，能够在很大程度上减少子宫破裂的风险。但是如果怀疑有宫腔内的黏膜下肌瘤，就要故意切进宫腔进行探查，决不能遗漏罪魁祸首。

其六，确切止血，彻底关闭死腔，避免局部血肿形成。血肿容易继发感染，也是最不利于子宫恢复和结构重建的因素。

其七，手术以解决主要矛盾为主，多发性肌瘤就像秋天田野里的土豆，收割过后，总还能再翻捡出没被发现的小土豆，医生切勿追求尽善尽美，为了抠除米粒小的肌瘤结节而将子宫折腾个翻天覆地，否则肌瘤切除干净了，子宫可能也没法再用了，这和我们手术的初衷是完全相悖的。如此操作者需要在手术前充分告知病人，获得同意和理解，否则病人会在术后指责医生没有尽职尽责将肌瘤切除干净，甚至会诉诸法律。

其八，精巧地修补缺损，分层次仔细缝合创面，修补缝合的方法众多，孰优孰劣还看每个医生的个人习惯。再具体到手术技法，如何稳、准、快，就看每个医生天生的动手能力和后天的练习造化了。

舅妈剖宫产时，医生没有主动告诉他们子宫上有肌瘤，应该可以理解为手术的当时子宫上是没有肌瘤的。产科业内是有规矩的，产科医生做剖宫产，在完成胎儿和胎盘的娩出、缝合好子宫切口后，准备关肚子之前，必须检查子宫和双侧附件（卵巢和输卵管统称为附件）是否正常。怀孕的子宫很大，几乎能顶到心口窝，即使孩子捞出来了，也不会马上缩到正常大小，怎么也有刚出生的婴儿头大小。这个时候子宫几乎占据整个手术视野，两个卵巢和输卵管分别位于子宫的侧后方，像小女孩梳在后脑勺上的两根小辫子，如果医生不主动去翻看检查，很多时候是根本看不见的。

既然可以认定剖宫产时没有肌瘤复发，我继续问舅舅：“那什么时候发现肌瘤又长起来了呢？”

“生完孩子，你舅妈一直在喂奶，没有来例假。四个月后产假结束了，你舅妈上班，孩子就断奶了，孩子半岁时她来的例假，好了不长时间，又开始原来暗无天日的日子了。孩子一岁时去医院检查，大夫说又长了肌瘤，不断地复查，不断地长大，这回长得比上次的还大呢。”

剖宫产时没有肌瘤，说明新的肌瘤是在短时间内复发的，起码可以判断出肌瘤的生长速度很快，这种肌瘤一般有以下几种可能性：

第一种，即使在短期内复发，但是她这么年轻，而且曾经切除过一次肌瘤，上次是良性的，那么这次最大的可能仍是良性的平滑肌瘤。有些人的瘤子就是长得快，没什么道理可讲，尤其是育龄女性，血脉旺盛，肌瘤长得更快。

第二种，可能就是生长活跃的或者富于细胞性平滑肌瘤，这种肌瘤不是恶性的，但是也绝非善主，除了生长快，手术后更容易复发，但终归是良性的。年纪轻的，还没有生孩子的病人可以单纯切除肌瘤，保留子宫，但是需要长期在妇科医生的门诊保持随诊，一旦有新问题，及早发现，及早处理。

早些年，即使在协和，乃至西方医学发达的欧美，医生也不是非常了解这一类肌瘤，甚至一度将之当成恶性肿瘤来治疗。即使是现在，一些医疗不发达或者偏远的地区，由于医生对这一类生长活跃的或者富于细胞性平滑肌瘤的认识不足，或者干脆是因为有的病理医生不认识这种特殊的病理类型，直接把病理结果报成恶性的。很多年轻女性，甚至还没有完成生育就失去了子宫，真是挺可怜的。

最后一种可能就是恶性肿瘤。有可能开始是良性的平滑肌瘤，长着长着变成恶性的了，这叫平滑肌瘤恶变；也可能开始长的时候就不是什么好种子，最常见的三种类型分别是平滑肌肉瘤、子宫内膜间质肉瘤和子宫恶性中胚叶混合瘤。

一些良性肿瘤本善良无欺，但是面相太差，就像平民百姓顶着一张刀疤脸，一搭眼谁都觉得像个通缉犯。这很可能误导医生，把手术做大了，切多了，甚至把不该切的给切了。

有的肿瘤本来是恶性的，每一个细胞从里到外都透着凶险邪恶的模样，但是，当它们组装在一起，再加上漂亮的外衣就能伪装出好人的厚道忠实，同样可能误导医生，把手术做小了，切少了，或者愣是把该切掉的东西给留下了。

以上两种情况，无论对于医生还是病人都是不容易接受，并且不容易获得理解和谅解的。

舅不愧是当老师的，讲话逻辑严密，层次清楚，记忆力还好，只听他继续说道：“这次我们飞速地做了赶紧做手术的决定，再没有半点迟疑了。手术的时候，你舅妈被推进手术室很久还没出来，比上次我在外面等的时间长多了，真的是度日如年啊！大夫说她切过肌瘤，又做过剖腹产，这次第三次开刀了，肚子里肯定粘连，说不定会把膀胱或者肠子什么的给碰坏了，尽量做到不碰坏，万一碰坏了还要修补，能直接修补上最好，要是修不上，还得在肚皮上接一个粪袋儿，每天从肚皮往外流大便，说的这叫一个吓人！后来大夫终于出来了，手里端着一个不锈钢的小盆儿，装了满满一盆子肉样的东西，烂乎乎的，给我看，说你老婆的瘤子又大又糟烂，不像是好东西，可能是恶性的，但是我们通过肉眼也没有办法一下子判断出是良性的，还是恶性的，需要做一个快速的病理检查，大概要四十分钟，根据这个结果，咱们再商量下一步怎么办。”

舅说：“我熬过了有生以来最难熬、最漫长的四十分钟，真像四十年那么长。”

我问：“那冰冻病理的结果是什么？”

舅说：“冰冻说不能除外恶性平滑肌瘤，大夫说这个冰冻病理的好处是快，但最大的缺点是有可能不准。大夫又给了我两个选择，一个是相信冰冻结果，把子宫和两个卵巢都切了，还要切除淋巴结看看是不是有转移发生。另外一个选择是反正现在已经切完瘤子了，子宫也整形缝合好了，可以马上关肚子，等一个礼拜左右石蜡结果出来后再决定怎么办。如果石蜡说是良性的，就算捡了大便宜，如果石蜡仍然说是恶性的，没办法，就得再开一次刀。”

从病人体内切下来的肿瘤，先要经过福尔马林溶液的浸泡和固定，再经过石蜡包埋制成蜡块，最后制成玻璃切片。病理医生拿高倍显微镜辨认每个细胞的模样，做出疾病的“石蜡病理诊断”，临床上简称“石蜡”。

“石蜡”是绝大多数疾病诊断的金标准。所谓“金标准”是指该标准被公认能够反映“真实情况”，使用该标准时，误诊率和漏诊率都是最低。我倒是觉得把病理比喻成生命的判官更合适。该判官最大的优点是客观，是所有辅助检查，即使高端的CT、核磁，以及做一次扫描要一万多块的PET都无法比拟的，准确性接近99%。但是石蜡最大的缺点就是“慢”。在协和，起码需要七个工作日才能出报告，病人标本少、医院人手多的医院可能会快一些，但是也快不了几天。

“我真的是不知道怎么选择，就问大夫怎么办。大夫说毕竟有95% 的准确性，赌博不都是把宝押在胜算比较大的一边儿嘛，还是应该采取相信的态度，况且病人已经完成生育了，根治性手术对她来说不是大禁忌。要是没生过孩子的大姑娘，怎么也要等到最后的石蜡病理出来我们才敢下刀的，就是您要求我们切，我们也不敢切。道理是这样讲，最终的主意还得您自己拿。”舅说，“我真不愿你舅妈再做一次手术了，她真的遭不起那罪了，你不知道动一次手术全家上下都跟着剥了一层皮的感觉，我自己也快受不了了，就签字同意全切了，就算你舅妈怪我，我也认了。”

我问：“那最后的石蜡病理结果呢？”

舅说：“最后的结果也是恶性的。大夫说还要化疗，怕将来转移。你舅妈现在的样子，真像风中的树叶，我怕她经受不住，就想来协和会诊一下，看看到底还要不要化疗。”

我问：“您把舅妈的病理切片带来了吗？”

“带来了，我找了个学生家长，她在医院当个小领导，我们不光带来了病理切片、蜡块、切好的白片子，我还找人把泡在福尔马林溶液中的肿瘤标本都带来了。”

别说，舅舅还真有心眼儿，异地会诊，相关资料带的越全越好，我在门诊工作时，每天都要碰到很多外地病人千里迢迢来北京，就为会诊，结果啥也没带，都以为和医生鹦鹉学舌般地描述一个大概，协和神医就能给他们出谋划策。还有的只带来一张或者两张病理切片，如果切片制作或者染色质量不好的话，再牛的病理科医生也没办法给出诊断。而且大多数来协和会诊的病理，都是在当地有争议的，谁也说不好是什么病，或者后面都跟着官司，跟着老百姓的公道，跟着同行的命运。所以，协和病理科医生深深知道，这判官的笔不是轻易就敢下的。

来北京看病还有一件事也很重要，就是复印病历，最重要的是手术记录，必须带来。这对于我们了解手术中的具体情况非常重要，而且，在没有手术录像的情况下，在没有主管大夫跟着来描述术中所见的情况下，这是唯一有效的方式。病人往往说不清楚到底做了什么手术。病人说切了卵巢囊肿，其实，可能大夫是连着卵巢一锅都端掉了；病人说做了淋巴结清扫，其实，医生可能只是针对个别肿大的淋巴结进行了单纯活检，而非系统性的切除。手术记录是医生之间最好的交流方式，当然，前提是，那是一份真实可靠、有条理、详尽，体现出主刀大夫完整和清晰的手术思路的记录。有的医生大笔一挥，切除全部淋巴结组织，根本不标明具体部位，这种记录，我们看了也和没看一样，仍然一头雾水。还有的医生一天做5-6台手术，当时不写手术记录，想起来写的时候，完全分不清哪个病人的囊肿长在左右哪边儿了，写错的情况时有发生。
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公平正义重要，还是乐和过日子要紧？

和舅舅聊清楚了舅妈疾病的来龙去脉，又约好了第二天给我送病理切片，我终于扔下已经发烫的电话，就在沙发上沉沉睡了过去。第二天一早，舅舅就把病理切片送了过来，我查了一下协和病理科分管院外会诊的教授轮值表。

病理医生在疾病诊治过程中是站在背后默默奉献的人，他们不为大多数患者所知，却肩负着指导一个病人治疗方向的大使命，他们工作的大部分时间就是坐在显微镜前面，注视着显微镜下不足1mm2 的区域，在红与蓝相间的图像中，运用所学的知识、所见病例的经验、免疫组织化学及分子病理检测手段，对疾病的本质做出判断。病理诊断工作虽然没有手术台上惊心动魄，但它需要海量的知识信息以及高度的责任心，应该说病理医生的成长过程毫不逊色于外科医生，也是漫长而艰苦的。据说一个合格并能胜任一般常规诊断的病理医生起码要训练五年，每年要看至少5000例病理切片，这是一项沉重的、寂寞的，甚至需要苦行僧一般的修行才能让自己坐在显微镜前完成的训练。

协和病理科的主任是个全才，无论是血液病、肝胆胰腺肿瘤还是妇科肿瘤都看得不错，人家的名字取得也好，就叫全才。行政大主任永远是一个科室里最忙的人，也是神龙见首不见尾最难找到的人，我从这个礼拜的会诊表上也没看到他的名字，可能是出国开会了或者在忙别的什么。

另一位是中国病理学界的泰斗级人物刘院士，虽然年事已高，但仍然宝刀未老，每周会抽一定时间进行全国疑难病症的病理会诊。再怎么有争议的病理标本拿到刘院士的显微镜下，得到的都将是定锤之音。她是图书馆、病案室、老教授这“协和三宝”中最为瑰丽的一宝。

片子必须让这两个人中的一个看，最好两个人都看而且得出的意见一致，才是当今中国最可信的病理诊断。

星期一早晨查完房，我就带着切片和蜡块去病理科找方崖，他是和我同一年进协和实习的上海医科大学的高才生，毕业后分到病理科，是个非常爱较真甚至有些苛刻的男生，我们既是同学，又是哥们儿。虽然他还是主治大夫，但是小鬼办大事，把片子交给他，再通过他找上级医生会诊就容易多了。

我把病理切片交给方崖说：“你先帮我看个大概，有可能的话拿给郭大夫或者刘院士过过目掌个眼，病人是我发小的亲舅妈，全家人都等着这病理报告决定下一步咋办呢，拜托了。”

快下班的时候，方崖给我打电话，说结果出来了，让我过去一趟。我问：“结果怎么样？你快告诉我。”“你过来再说吧。”方崖总是多一句话都没有。

“张羽，病理切片我看了，主任和刘老也都看过，我们三个人的结论是一致的，没有争议，这就是富于细胞性平滑肌瘤，根本不是恶性的平滑肌肉瘤。”

我连呼：“我的老天爷上帝耶稣基督圣母玛利亚啊，竟然不是恶性的！也就是说当地医院误诊了？冰冻错了，石蜡也错了？”

“对，冰冻是一种高技术、高难度、高风险，但是没有高收益的活计，是极其不符合市场规律的一个玩意儿，病理大夫每天把眼睛瞅成斗鸡眼儿，也只能保证冰冻报告95% 的准确率。你们这些临床大夫和病人都觉得我们报对是应该的，要是报错了这5%，都觉得病理大夫罪不可恕吧？”

“这些我作为医生的都能理解，可病人不理解啊，就因为这么几个字的差别，人家的子宫和卵巢都切了，没了月经，没了生育能力，还提前进了更年期，够可怜的吧？这事儿怎么说呢，方崖你说这是不是就是倒霉啊？难道是天意？”

方崖不理我的大呼小叫，接着向我讲学术问题：“富于细胞性平滑肌瘤一眼看上去就是很像肉瘤，40-50岁年龄段有子宫肌瘤并且有症状的女性病人中，特别容易发生子宫肉瘤。术前诊断为良性，手术中发现为恶性肿瘤的概率是0.23%，也有报道0.49% 的。你要是熟悉平滑肌肉瘤的病理学特征，就会理解确诊真正的肉瘤是多么困难的一件事了，尤其是富于细胞性平滑肌瘤，第一眼看上去甚至和肉瘤完全一样，本质性的区别在于肌瘤没有大量的有丝分裂相。还有就是手术中的肿瘤的外观特别重要，肉瘤一般发生在巨大肌瘤的内部，血液供应很差，不像一般的肌瘤那般坚硬，用手术刀的刀背刮组织的时候，你会发现它很软，并且非常容易出血，形象地说有点像生猪排。”

“这些当地的病理大夫应该懂啊，怎么就报错了呢？”

“这不怪当地的病理医生，我们整个病理学界对于子宫平滑肌肉瘤的诊断标准还没统一呢，有的病理学家主张依靠有丝分裂相做客观指标，如果十个高倍视野中发现10个以上有丝分裂相就定义为恶性，如果少于5个有丝分裂相就定义为良性，5-10个之间的定义为有潜在恶性可能的平滑肌瘤。我说的这个标准也只是大多数病理医生接受，还有一些病理学家认为有丝分裂相确实有一定的意义，但是他们宁愿选择细胞核染色过度、细胞核异型性、巨大细胞及其他形状怪异的细胞，以及凝固性坏死来做诊断。甚至，还有病理学家提出，病理学诊断并不可靠，只有肌瘤发生转移或者不断复发才提示恶性的可能。”

“唉，病人和临床大夫要的都是非黑即白，今儿我算知道了，其实你们这些大判官的笔也是游移不定的，原来这些重要问题在你们判官那里关于善恶忠奸还没有统一标准呢，甚至还弄出什么潜在恶性可能这样暧昧的字眼，唉，你说科学是什么？医学是什么？”

“医学本来就不是万能的，金标准也不是完全准确的，只是尽量接近真理罢了。苏格拉底说过，人的智慧是有限的，更何况我们一个大夫、一个协和医院病理科。浩瀚星河中的这一瞬间，我们对于真理的认识都是有限的，都是相对的，诊断的金标准无非是目前这个时段全体病理科医生的一点共识罢了，我们永远围绕在科学和客观的周围，想要完全重叠在一起是不可能的。”

我倒吸了一口凉气：“是啊，病人本来就是千人千面，就拿良性的平滑肌瘤来说吧，有的良性肌瘤野草一样地疯长，切了还长，反复复发，有的却是几十年没有变化，稳稳当当地跟着主人一起入土为安了。恶性肿瘤也并非全恶得不行，有的手术后多少年不复发，有的这边切着、打着化疗、做着放疗，那边一照片子，瘤子又鼓出来了。”

方崖摘下眼镜，朝镜片上使劲哈了一口气，一边撩起白大衣的一角擦镜片一边说：“是啊，疾病的面目千差万别，有绝对的良性，也有绝对的恶性，还有很多中间性质的，谁也不知道它会变得更好还是更坏，没法预测，也没法改变。而当这些千差万别落实在病理医生的笔下，我们就必须通过客观标准的界定将它们分成良性、恶性，要知道，标准永远是针对大多数的，难免有个别特殊病例会被硬性划分为良性或者恶性，客观上，误判永远存在。”

* * *

从方崖那里回来后，我就一直盘算，怎么办？怎么办？不用再找我们导师决定什么化疗方案了，这肿瘤根本就是良性的，是最容易被基层医院误诊为恶性肿瘤的一种情况。根本就不用切除子宫，年轻病人只要切除瘤子本身就可以了，更不用切除卵巢，也不用切除盆腔的淋巴结，更谈不上术后化疗和放疗的事了。

我想象着告诉舅舅病理结果后他可能会有的种种反应。

庆幸？幸亏自己来协和会诊了，否则还不知道要在求医问药这条道上摸黑走多远呢。同床共枕如花似玉的老婆在接受化疗后会变成秃头，满脸晦暗，白细胞低到没有任何抵抗力，哪怕一阵风吹来都可能导致严重感染。她可能整天戴着口罩，不敢出门，没了工作，没了收入，不再独立和自信，终日以泪洗面。癌症对于一个普通人真的是摧毁性打击。

高兴？毕竟不是恶性的，不用再考虑化疗，舅妈从此可以无牵无挂地上班了，一片阴天彻底晴朗了，而且，舅妈再不会每个月都血流成河惹得全家上下老小跟着紧张了。

愤怒？老家的医院竟然给误诊了，太缺德了，不仅手术台上的冰冻误诊，导致医生把妇产科这套东西都切了，最后的石蜡病理也误诊了，导致我们风雨漂泊数日寻求要不要化疗的答案。

担忧？老婆没了子宫、没了卵巢还是女人吗？老婆这么年轻就进入更年期了，她的健康怎么办？她会就此衰老下去吗？自己如何面对这样一个年轻的“老太婆”？我还这么年轻，还是一条精壮的汉子，这以后下半身的问题怎么解决？孩子还小，才两岁，万一碰上个什么三长两短的怎么办？这一脑门子的事情想想都天昏地暗。

自认倒霉？天底下的事确实是无奇不有，医学确实不是万能的，但是为啥倒霉事都让我赶上了呢？接着，他会想要讨回公道，可能会去打官司告状，或者回医院找妇产科主任和院长私了，要一笔钱，弥补病理误诊导致器官切除带给他们心理和身体上的伤痕。甚至还可能会找医闹砸了医院，也许，还没等他下火车，已经有医闹的小头目等在车站了，说你把这单给我吧，公司人力资源充沛，短时间内聚集几百人完全没有问题，我们深谙闹医院的有效手段和具体流程，曾经有多个成功案例可供您具体参考。

以上是我能想象到的，可能还有想象不到的。

病理是生命的判官，却也有百分之几的错误，谁又敢保证协和出的会诊诊断就百分之百地准确？即使是病理科最权威的金主任和刘院士都看过，已经代表中国的最高水平了，但是国际水平又如何呢？面对疾病，我们只能无限接近真相，却永远无法保证落实到每个具体病人身上的绝对准确。舅妈回去以后不做辅助治疗，也不是完全没有转移或者复发可能的，哪怕千分之一、万分之一，这种概率也是始终存在的。

我没有直接告诉舅舅病理结果，先打电话给梅花探探路子。电话打通，说完前因后果，电话那头的梅花连声惊叫：“你什么意思？你是说我舅妈的肌瘤根本不是恶性的？”

“是的，本来不用切子宫，也不用切卵巢，更不用化疗或者放疗，这些都不用问我们主任，我就能给你答案。”

“天啊，我的白发亲娘啊！这可怎么办啊？”

我问发小：“以你对你舅舅的一贯了解，你猜猜你舅舅知道了会怎么办？”

梅花想了半天说：“我估计他会打官司，我舅舅是老师，一根筋，肯定会去讨公道的，而且他一贯相信人民政府会给他一个公平正义的审判。”

“以我这么多年做医生的经验，很多人都会去讨公道的，而且多数病人会义愤填膺，觉得自己受了天大的伤害，他们多会诉诸法律，要求巨额补偿，包括身体上的和精神上的，狮子大开口要几百万上千万的都有。”

梅花嗓音提高，惊奇且不无见利忘义般地问我：“真能赔那么多钱吗？”

我说：“赔你个大头鬼啊，真以为告大夫能发大财啊？”

“不是都说‘要想富，做手术，做完手术告大夫’吗？”

“呸！那是社会丑陋现象，怎么倒成了鼓励你拿起法律武器的由头了？我告诉你，冰冻病理本来就有5% 的误差率，而且手术的当时，关于是否切除子宫和卵巢，医生是咨询过你舅舅本人意见的，也和他详细交代过冰冻病理出现误差的可能性，你舅舅也是签署了手术知情同意书的。从法律程序上讲，医生没有错误，全世界的石蜡病理都有1% 的误诊率，基层医院这个差错的概率更高，主要是受当地医疗条件的限制，这不算医疗事故。

“在国外，只要医生不是玩忽职守，不是出于私人恩怨恶意篡改病理结果陷害病人，都不构成犯罪，更不会判医疗事故。”

梅花被我这么一说，又恢复了平静，甚至有点不好意思了：“那就是说告状也是白告？”

“一般也不会白告，中国的法院最会在原告和被告之间和稀泥了，法院会认为医院受自身技术水平的限制，在诊疗过程中有差错，给病人造成损失，象征性地赔给你舅舅一些钱，可能还不够他找律师的律师费。而且，起诉、取证、立案、医疗鉴定等等，一年半载能判下来就不错了。这期间，你舅舅要无数次地出庭，出庭前的焦虑，出庭后的烦恼，无时无刻不在影响他的情绪，日子还过不过了？学生的课还上不上了？教导主任还当不当了？明年老校长就退了，还想不想再往上走一步了？而且你没听说过吗，大盖帽两头翘，吃完原告吃被告，打官司没那么简单。”

“我刚才也挺气愤的，但是听你这么一说，觉得你们医生也不好干啊。病理诊断对了的99%，也没人给他们歌功颂德，觉得那都是应该的，他们就是干这个的嘛。但要犯了那1% 的错误也够受的，老百姓即使知道医学不是万能的，可落在谁身上谁受得了啊？谁愿意拿自己身家性命去理解你们啊？幸亏高中那会儿我没你学习好，考不上医学院才没当大夫，这个职业穿着白大衣好像人人都求着你看病开药的，表面光鲜，背后不为人知的辛苦真是太多了。唉，那大夫大人我的好姐姐你说咱舅舅的事儿怎么办呢？”

我说：“我虽然不太了解你家舅舅，但我觉得当老师的人都特爱较真儿，你舅妈的子宫和卵巢反正都切了，赔多少钱又能咋的，反正也接不上了，没了子宫你舅妈也是女人，也能行夫妻的房事，照样过日子。但是，舅妈这么年轻就没了卵巢可不行，需要激素替代治疗，否则严重的更年期症状你舅妈根本受不了，而且还有一些无形的伤害是一时半会儿表现不出来的，例如心脏病的风险升高，还有严重的骨质疏松，坐个屁蹲儿别人都没事儿，她就有可能把胳膊肘子或者胯胯轴子摔碎了。”

“唉，我舅舅是个拧脾气，要是官司打不赢说不定还会上访呢，我的妈呀，弄到那个份儿上还过不过日子了？”

“嗯，上访这事儿我还没想到，还是你了解你舅舅。所以我才和你商量商量，这个结果怎么和你舅舅交代呢？”

发小说：“干脆就不告诉他，说虽然是恶性的，但是该切的都已经切了，不用再化疗或者放疗了，让他们两人高高兴兴打道回府，养好眼下这个孩子好好过日子不比什么都强吗？”

“咱二人是不谋而合啊。但我是外人，不好深说，只有亲人之间才能操作这种事情。”

发小说：“这个你放心，回家我跟我妈聊聊，我妈是家里老大，我姥姥一直身体不好，这么多年除了养几只老母鸡什么都不管，舅舅算是我妈管大的，长姐为母嘛，我妈要是能做这个主，就这么办了。”

她又问：“那这张病理会诊报告怎么办？我舅舅可是识文断字的高级知识分子，会百度会google 的，这纸包不住火啊。”

我说：“这个容易，你完全可以说张大夫是找内部人给您看的片子，没要钱，所以也没有收据和正式报告，咱东北人情味比较浓，老家那边的医院最爱来这一套，你这么说，咱舅准信。”

发小听了连声打包票：“行，你说的这些我都明白，你的想法我都懂，我也知道怎么办了，你就把心放在肚子里头，这事儿我担着。”

我笑了：“什么你担着呀，你还是把会诊费给了吧，好几百块钱呢，我看一上午门诊的挂号费都揣自己腰包里还不够抵呢，快给钱，要不回家交不了账，今儿回家又晚了，大志还以为我上哪儿跟谁开房去了呢。”

转眼就是第二年，舅舅当上了实验高中历届以来最年轻的校长，当年学校高考成绩在整个吉林省排名前三，有好多个学生考上了北大和清华，舅舅被教育局奖励全家香港四日游。路过北京的时候，我们两家人在小肥羊吃了顿热气腾腾的火锅。席间，我不住嘴地告诉舅妈到了迪士尼乐园怎么排队，如何利用FASTPASS 尽量多地把好玩的项目都玩一遍，还有一定要看花车巡游，最后睡公主城堡夜空的焰火一定不要错过，还有去哪能买到便宜又好看的黄金首饰，到哪儿能买打折瑞士手表，到哪里能淘到一二折的时装大牌，还有许留山的甜品最好吃，任何一个分店都不要放过。听得舅妈心花怒放蠢蠢欲动，听得舅舅龇牙咧嘴直捂钱包。

看见他们一家人脸上洋溢着小富即安、平常得不能再平常的微笑，我心里最后一丝担忧也终于烟消云散了。


Chapter 7

子欲养而亲不待，你要生而卵不再

使我们失去视觉的那种光明，

对于我们来说，是黑暗。

——梭罗《瓦尔登湖》
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被误解的色老头儿

周末是我的劳动改造日，洗洗涮涮，擦擦抹抹，与其说这是家务劳动，不如说我在借此证明我在家庭中的存在。

我用抹布扫荡每个房间的每个角落，擦到客厅时，来找奶奶聊天的梁阿姨突然兴高采烈地对我说：“张医生，你说82岁的老爷子还能活几年？身体挺好，啥毛病没有。”

我愣住了，有这么聊天的吗？一般的亲戚朋友来我家咨询，都是抹着眼泪红着眼睛无比期待地问：“张大夫，您说老人家还能活多久？”

梁阿姨是婆婆在老家时候的邻居，来北京做保姆五年，专门照顾老人，每个月两天休息，总会找时间来我家坐一会儿。早些年东北女人很少出来打工，像梁阿姨这种快50岁的女人出来打拼，还是干伺候老人这种谁都不愿意干的活，实属无奈。

她没念过书，不愿意干农活，一心想嫁城里人改头换面。经人介绍，认识一个有城镇户口的男人，两人才见两面儿，手都没拉过就直接进了洞房。梁阿姨离开泥巴地和农家活，却陷入和农村并没有本质区别的小城市的贫苦和困顿。

梁阿姨的妈有抽风病，常年癫痫大发作，早就成了废人，连出嫁前给她讲讲最基本的夫妻之事的人都没有。她完全不懂避孕，20岁出头，正处于性活跃年龄，也是女性生育能力的最高峰，很快就怀孕了。

即使经历过相当一段时间风花雪月诗酒花的自由恋爱，结婚后柴米油盐酱醋茶的乏味生活还是会让很多人发现，枕边人根本不适合一起过日子，何况这样经人介绍的“闪婚”？那以后，不管是正怀孕、坐月子还是奶孩子，两人没断过吵架。梁阿姨想过离婚，但是自己户口还没落下，又没正式工作，离婚后只能回娘家白吃白住，就断了这念头。当年自己心高气傲，一心想进城，十里八村多少人给介绍对象，她都一口回绝，如今落到这个下场，怎么有脸回老家？怎么面对父老乡亲？

离婚本来是一个可能让她的生活获得转机的契机，却因为经济不独立，没勇气一个人生活，再加上舍不得孩子，又过度在意周围人的看法，使得离婚这个想法也就只能是梦里的灵光一现。

其实真是多虑，大家都很忙，不管是善意还是恶意，哪有人整天关注你那点事儿，天后离婚最多也就上三天头条。女人，关键的时候千万不要太把自己当人，丢掉各种玻璃心，豁得出去一时才能重获新生，该断不断，都是后患，最终只能委曲求全，一辈子过那种不把自己当人的生活。

梁阿姨的男人不光矮穷丑，还抽大烟喝大酒，46岁那年，酒后醉在田埂上睡了一宿，冻死了。三个儿子都不好好读书，母亲的温良恭俭让在他们眼里都是软弱可欺，对他们的品质毫无正面影响。老大喝酒赌钱，整天有人追他妈屁股后头要账；老二三天两头下岗，动不动单位集资就伸手要钱；只有老三不烦她，混黑社会早早关进去了。梁阿姨下决心离开这个让自己大半生不幸的小城镇，到北京闯一闯。其实，与其说是闯一闯，不如说是躲一躲。

* * *

梁阿姨最近换了一家新雇主，照顾一位82岁的老爷子，他的两个女儿觉得梁阿姨人不错，希望保姆嫁给她们的爸爸。

觉得保姆照顾得好，就待保姆如亲人，或者加工资发红包，何必要结婚呢？这事儿听着蹊跷。

老爷子是离休干部，身体硬朗，生活基本能够自理，梁阿姨主要就是买菜做饭洗衣服和打扫卫生。这种老爷子在北京算是优质老人，有工资有房子，社保福利一应俱全，唯一让女儿操心的是，他最近好像得了“花痴病”。

开始是总往胡同里的洗头屋跑，谁都知道小屋里那几个浓妆艳抹，大夏天穿皮裙儿的女人是干啥的。赶上一次清查活动，洗头屋被取缔，老爷子和几个小姐一起被请进了派出所，还是居委会大妈去找老干部管理处，才把老爷子保出来的，丢人丢到单位去了。

后来请的几个保姆也先后辞工，开始两个都是被他吓着了，落荒而逃，几天的工资都不要了。中间的一个保姆彪悍，除了结算工资，还要了一笔数目不少的精神损失费，扬言不给就报警。最后一个保姆倒是开明果断，按次算钱，没两月，老爷子问女儿，自己买的理财产品能不能提前支取，要动老本儿。

两个女儿一个在上海，一个在美国，为老人的这事儿没少烦恼。母亲在世的时候，整天和保姆过不去，怀疑保姆偷钱、偷鸡蛋、偷衣服，后来换了老家亲戚来照顾，她又三天两头打电话报警，说自己家户口本丢了。片警已经不堪其扰，给上海的大女儿打电话，说您家的户口本确实重要，但是农村亲戚偷了也没用啊，而且经过调查保姆并没偷东西，你们好好劝劝老太太，频繁拨打110报假案可是犯法的。

接着，老太太又整天捡垃圾，自己用过的破油瓶子米袋子什么都不扔，把楼道堆得满满的，邻居不断投诉，居委会三天两头给大女儿打电话，最后找了几个收垃圾的强行把杂物弄走，老太太就坐在地上哭，还咬人。没过两天，急性心梗去世了。

两个女儿已经不堪忍受，尤其是国内的大女儿，京沪两地的动车不知道坐了多少个来回。现在剩下老爷子一个人，又总在女人身上动手动脚，老了老了这都怎么了，难道真有“临死不留念想”的说法？

梁阿姨来了以后，大女儿觉得她还算老实可靠，既然爸爸在这方面还有需求，干脆给他找个老伴，免得闹得更大，晚节不保。

结婚的基本条件是房子和存款不能动，女儿每月给生活费，老爷子工资交给梁阿姨，干部家属还有一份不算少的生活补助，也给梁阿姨，只要照顾好爸爸，将来老人过世，各种补助和抚恤金也都归她。

梁阿姨在小区里遛弯的时候找人问过，离休干部死后起码还有几十个月的工资，七七八八加在一起，不是小数目，她动心了，唯一担心的是不知道老爷子还能活多久，这才来我家，请教我这协和的大夫。

这个问题不好回答，我们大夫最怕病人家属问“还能活多久”，这得去问导演和编剧，貌似电影和电视剧里头才有明确答案。想嫁一个“将死大款”，拿青春赌明天的人多了去了，可谁能够事先知道，哪天可以套现，自己又会不会被狠狠套牢？

而且我想到的是另外一个重要问题，好好的老爷子为什么突然变花痴了，会不会另有原因？

就在前不久，门诊来过一位80多岁拄拐棍的老奶奶，一见我就抹眼泪，说自己浑身难受，一定是得了性病。

我问：“您有性生活吗？”

她说：“我都这把年纪了，咋会干那事儿？可是我家老头子，他在外头搞女人。”

这件事儿听着蹊跷，通过门外的女儿我才知道，老先生脑血栓瘫痪在床，绝对不会有这种事情。

“她怀疑你爸和谁有外遇，请保姆了吗？”我问。

“别提了，请了好几个保姆，都被我妈骂走了。天天说人家偷东西，一会儿说自己钱包找不到了，一会儿说自己金镯子找不到了，其实都是她自己乱放东西，找不到就说保姆偷了。”

“她精神是不是不正常，应该看看精神科或者心理科。”女儿连连称是，一边给老太太系围巾，一边嘟囔，年轻时候都好好的，到老了怎么净做这些不可理喻的事情，然后连哄带骗地把老太太领走了。

一周后，女儿来医院拿药，顺便来我诊室道谢，说幸亏我提醒她带妈妈去看心理科。

我问：“真的是老年精神病？”

“不是精神病，是老年痴呆。”

我惊得嘴巴张得老大，回家后赶紧为自己的无知看书恶补，才知道老年痴呆的表现千差万别，表现出什么问题主要看大脑皮层的哪些功能区域发生了退化和萎缩。除了典型的记忆障碍和认知功能障碍，例如我们都知道的老人傻了、记不住事儿、不认识人或者不会数数、出门后找不回家，还有一些老年痴呆表现为固执地怀疑体弱多病几乎不能外出的老伴有外遇，怀疑保姆或者儿女偷东西，或者把不值钱的东西当作财宝东藏西藏，有时候甚至有被害妄想，觉得家人要毒死自己而产生敌意，时常没有理由地焦虑、紧张或者易激惹，不让街坊邻居来串门，或者冒失地进行投资，很多文章都提到，一些老年人会有色情行为。全世界大约有20%的老年痴呆被误诊后送进精神病院。
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花痴是老年痴呆的另类表现

我把这些告诉奶奶和梁阿姨，听得她俩嘴巴张得老大，纷纷表示难以置信，并且齐声追问：“为什么痴呆了会变老色鬼？”

“老年痴呆是老百姓的常用说法，医学上称之为阿尔茨海默病，是一种中枢神经系统变性导致的痴呆。举个生活中常见的例子，男性看到漂亮姑娘的时候可能会有脸红、心跳加速、勃起等生理反应，但人不是动物，得用大脑管控自己的行为，最后发乎情止乎礼，这个很容易理解。随着高级中枢的退化，病人不光出现判断力、分析力、计算力和书写能力等障碍，低级中枢在失去高级中枢管控的情况下，可能变得异常活跃，病人就会表现出好色、性欲亢奋，做出一些不合时宜的举动等病态行为。”我尽量用她们能听懂的话进行解释。

“我家那位老爷子精神着呢，每天早晨都出去遛弯儿，从来不丢，很早以前的事儿都记得一清二楚，绝对不会是老年痴呆。”梁阿姨不肯相信。

老年痴呆的特点是几分钟之前说过的话，完全记不得，几十年前的事儿可能记得一清二楚。我认识的一位教授，痴呆后完全没有能力一个人生活，他甚至不知道按时吃饭，几次被饿得低血糖昏迷，但是碰到以前的博士生去探望，他能把30年前写过的论文摘要倒背如流。想起这些真的是可敬又悲凉，这位做了一辈子学问的知识分子，在能够支配自己大脑的时候，是如何精心和倾心地将这些知识植入缜密严谨的沟回，才能在大脑完全失控之时，保证那些为之奋斗了一辈子的珍宝不被残酷的岁月全部清盘。

“是不是老年痴呆，我这个妇产科医生也没有发言权，不过我始终觉得不管多大岁数结婚，都要以爱情为基础，或者起码两人之间有感情，愿意互相做个伴儿。如果您只想着把老爷子耗死，尽快拿钱走人，回归自由身还得到一桶金，仁义道德姑且不论，这件事本身就是有风险的，这老先生少则一两年，多则十年八年，您可要有心理准备，万一打持久战呢。”我不打算再将老年痴呆的问题讨论下去。

“打持久战我也不怕，反正到哪里都是伺候人，挣多点钱才是真的，我那个死鬼丈夫，糟蹋我大半辈子，留给我什么了，就仨狼崽子，害得我至今有家不能回。”梁阿姨说到这里，眼泪就扑簌簌地掉了下来。

这些年，她为生活哭红过多少次眼睛，为贫穷掉下过多少滴眼泪，真是一个命苦又不认命、有脚却不知路在何方的女人。虽然老爷子现在的体能和认知还没有出现问题，一旦如我所料，他的花痴病是老年痴呆的一种表现，那么病情不会这么简单，他的身体情况会不断恶化，会逐渐出现全面的衰竭状态，最终完全不认识家人，失去谈话能力，不会咀嚼和吞咽，行动能力退化，动作迟缓，不能走路，偏瘫，甚至无法独立完成任何任务，卧床不起，直到死亡。

我把这些告诉梁阿姨，也算仁至义尽。当了很多年的医生，我清楚自己的界限，我只能客观陈述疾病，给予方案和指导，同时提供情感支持和抚慰，即使是非常熟识的关系，也不能对别人的生活指手画脚或者横加阻拦。况且，我不是专科医生，还没有资格确定老爷子是不是真的患了阿尔茨海默病。

我收拾好房间去隔壁看书，隐约听到梁阿姨对奶奶说：“就这么定了，您别劝我了，我就是不甘心，人一辈子能有几次机会，我要搏一把。”

梁阿姨走后，一直没说话的大志接过刚才的话茬儿：“我亲爱的张大夫，你刚才说的都是真的吗？”

“你指什么？”

“就是人老了以后，不再有高级中枢的管控和约束，全听下半身的，发情后就溜达出去寻找配偶交配的事儿，是真的吗？”

“当然是真的，不过你什么意思？你是不是彻底厌恶了高级中枢对性欲的约束，想做发情期和性激素驱动下的低等动物，你要造反？”我问。

“不敢不敢，我就是觉得反正人老了都会得病，要是得这个阿尔茨海默病也不错啊，啥都不用操心，变成一个老花痴。”

“想变成无拘无束的小动物，除了吃就是交配？想得美！我告诉你，高级中枢失去了对低级中枢的管控，不一定都变花痴，所有那些人类最初级的、需要自己约束的欲望都可能恣意横流，例如你可能食欲大增，特别能吃，毫无节制地半夜去翻冰箱，然后我们怕你吃多了撑坏肚子，把冰箱上锁，你就只能去翻垃圾吃了，还有可能大便小便都不受控制，不论时间场合，随时拉裤子。”

我说得大志直咧嘴，立即改变了主意，估计再也不想得老年痴呆了，这就叫医生的专业黑和高级黑。
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“生前预嘱”的智慧：向死而生，方得始终

吃完了午饭，我随意拨拉着电视遥控器，这是我难得的一个不用加班的周末，我都想不起上次打开电视是什么时候了。电视里在放一档讲医院急诊室的纪录片，看着送瘫痪老人到急诊忙忙碌碌的家人和大夫，奶奶突然叨咕起来：“人这一辈子，就像一颗中间粗两头细的枣核，刚生下来的时候什么都不会，憋不住屎尿，不会说话，不认路，年老后又开始憋不住屎尿，不会说话，找不回家。我老了可不要得这种病，想想心里都堵得慌。人这辈子都有一死，最有福气的是得那种心脑血管疾病，短平快，咣当一声就没了，干净利落，自己不受苦，也不拖累家人。”

这是奶奶一直以来的论调，不愿意瘫痪在床，不愿意半身不遂，怕自己受苦，怕连累儿女。每每谈到这些，我们都会立即献上自己的一片孝心和忠心，说妈您不用担心，就算瘫痪了，我们也把您伺候得干净利落，每天推着您遛弯儿晒太阳，要去植物园看桃花，要去景山看牡丹，要去香山看红叶，您就放心吧。

奶奶一心希望年老时候能够速死，可谓决绝。她一定没有想过，她的亲人要经历多长时间或者多少痛苦和失落，才能逐渐接受这么一个爱打牌、爱逛街、爱美食的开心果老太太说没就没了的事实。

如果一个人没有在健康或者意识清醒的时候签署“生前预嘱”，说明在不可治愈的伤病末期或者临终之时，要或者不要哪种医疗护理的指示文件，那么一个走到生命尽头的人，很有可能无法享受最后的安详，反而要忍受心外按压、气管切开、心脏电击以及心内注射等惊心动魄的急救措施。问题的关键在于，即使抢救成功，也不能真正摆脱死亡，而只是依赖生命支持系统维持毫无质量的植物状态。

如果不趁自己清醒之时签署一份“生前预嘱”，你甚至不能决定自己突然倒地之后的一切后续治疗，万一你很不幸，发病后被路过的清洁工及时发现，拨打120将你迅速送往急诊，医生就会按照既定程序不遗余力地抢救你。

除了抽血打针输液，往你身体内灌注各种升压、强心、抗休克的救命药，医生还要轮流为你进行心外按压。心外按压的有效厚度是5厘米，咔嚓，你的一根早已骨质疏松、和北京大虾酥糖差不多质地的肋骨断了。更不幸的是，断掉的肋骨扎破你的肺脏，你又出现气胸，医生一边给你的胸腔穿刺放气，一边还得把你衰老的身体完全暴露，开足马力一次又一次在你满是耦合剂的胸部进行电除颤。

你被插上气管插管，再接上冷峻的呼吸机，被各种设定好的参数不由分说地鼓动着喘气，好歹保住性命，但是没有任何医生认为你有彻底苏醒的可能，这时你的亲人闻讯赶到，他们爱你，不愿意失去你，可能几天甚至几个月都没法下决心让你走。

你一个人孤零零地躺在ICU，那里24小时开灯，不分黑夜和白天地转入和转出各种危重症病人。你不能穿自己喜欢的衣服，全身上下都是管子，只盖着一张毫无生活色彩的白色被单。因为大便失禁，你像婴儿一样时刻穿着成人尿不湿，万一护士发现不及时，就会在一段时间内泡在自己的粪便之中。小便全靠导尿管，再也感觉不到膀胱憋胀后痛快撒尿的轻快感。喘气靠一根越过深喉插入气管的管子，频率完全由机器决定。吃东西靠鼻子里的胃肠营养管，完全丧失咀嚼和品尝的幸福，你再也感觉不到腹中饥饿后畅快进食的满足感。身不能动，嘴不能说，求生不得，求死不能。

很多人自己愿意签署“生前预嘱”，认可并且主动选择自然死亡的方式，但是在为别人，尤其是为亲人决定死亡方式的时候，却异常艰难。毕竟，在亲自签署那些诸如拔掉气管插管、停止滴注营养液的文件后，他们将会眼睁睁地看着深爱的人死去。

“我可不要那些恐怖的抢救，小羽，你可要保护好我，让我安安静静穿得干干净净地走，你是医生，什么都懂，我活一辈子都没求过别人，就交代给你这一件事儿，你可要办好。”奶奶被我随后的一顿专业黑吓得够呛。

“妈，您有没有想过，万一那时候我不在您身边呢，万一您被急救车拉到别的医院去了呢？而且，从道德和伦理出发，即使是您的亲儿子，如果没有您的‘生前预嘱’，在决定您的去留问题上，依旧面临艰难的选择。有了今天的交谈，我才知道您的真实意愿，但是我无法证明这些。我们还要考虑别的子女的想法，即使儿女们都尊重您的个人意愿，共同做出决定，您想过没有，那将是一个何等艰难的心理历程。您总说不牵累儿女，您想过没有，这些让您走的决定可能给儿女带来巨大的心理创伤，在余生都影响着他们，甚至超过您的死亡本身带来的伤悲。”

“你是说，我也得写这个‘生前预嘱’？”奶奶试探着问。

“中国人缺乏死亡教育，只愿意谈生，不愿意说死。然而天地万物休养生息，没有息，又哪有生，生命因为有限才有意义，死亡是出生后的归宿，不管跳得多高，圈子绕得多大，或者走得多远，最后，我们都是要回家的。我过60岁生日那天，就会找律师确立遗嘱和‘生前预嘱’，不过您的事儿，还是要您自己做主。”

“哎呀，不吉利，不吉利，还是不写，不写为好。”奶奶嘟囔着，起身去切水果了。
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人生无痛清盘才是真喜乐

死亡与出生、成长、成熟、生育、衰老一样，都是一种现实、一种必然，我害怕每况愈下、依赖别人、拖累亲人和痛苦绝望所带来的屈辱，远远超过害怕死亡。如果康复无望，那么我要求自然死亡，不要用人工和极端方式维持我的生命。请从怜悯出发，为我缓解晚期痛苦，即使这些做法可能缩短我的生命。这是很多“生前预嘱”文件涉及的内容，在未来的某一时刻，我们可能已经没有能力亲自表述这些决定，在清醒之时签署“生前预嘱”，能够保证我们真正通过自己的意愿决定临终时的各种问题。

除了战争、自然灾害、自杀，以及吸烟、酗酒、吸毒等因素，疾病仍然是导致人类死亡的最主要因素，如果人活得足够老，最终，我们都有可能死于心脑血管疾病、癌症或者阿尔茨海默病和糖尿病。

“如果可以选择，我不要死于心脑血管疾病，因为发病可能非常迅速，人会很快接近濒死状态，根本没有机会和世界告别，而阿尔茨海默病又来得太慢，不知不觉中，我们已经痴呆到了没有能力和世界告别。癌症是一个貌似不错的选择，起码得到通知的时候，我是头脑清醒的，有充足的时间来和亲人、朋友以及这个世界告别，用心交代好自己关注和在乎的一切，给我的情书、我的日记、我收藏的瓷器，还有那些注定无法写成SCI但是多年笔耕不辍的临床笔记和手术笔记找好归宿。最后，在我喜欢的音乐声中，在家人的陪伴下闭上眼睛，离开人世，安详和平静得就像一个将要出嫁的新娘，这才是一生追求完美的处女座的选择。”我边吃奶奶切好的水果，边试探着将死亡这件事一谈到底。

“千万别得癌症，咱们老家那些得癌症的人都死得很惨，为了治病，把给儿子娶媳妇的钱都花光了，房子卖了，车卖了，还是没治好，腿一蹬走了，最后人财两空。”奶奶一边说，一边恨不得过来捂住这口无遮拦动不动就说不吉利话的儿媳妇的嘴。

“晚期癌症的治疗，确实很难取得突破性进展，然而客观规律是只要我们活得足够老，差不多都要得癌症，死亡必然到来。医生除了抢救生命，其实还有很多事情可以做，例如给予癌症病人临终关怀和舒缓治疗。当疾病不可治愈的时候，医生不应该再与天斗其乐无穷，不应该再杀敌一千自损八百，也不应该再叫喊和病魔斗争到底、同归于尽，而是应该专注于提高病人临终之前的生活质量，让他们的内心舒适，并且帮助他们和家人共同面对这一特殊时期的困难和问题。既然一切都将到来，那就让我们在平缓的步调中推进一切，在有准备之中，让生命的帷幕缓缓落下。”

“癌症还是太痛苦了，你听妈的话，千万别选。你姥爷我的爸爸就是肝癌死的，到了晚期疼得满地打滚，脑袋往墙上撞，哭着喊着说不想活了。我说实在不行就给他打杜冷丁吧，结果他三个兄弟都不让，说杜冷丁是毒品，越打越上瘾，打到后来就戒不掉了。谁知道爸爸不到半年就死了，早知道就让他活得舒服一点，反正没多少日子了，还怕什么上不上瘾的？”奶奶想起去世多年的父亲，不禁红了眼圈儿。

令人痛不欲生的顽固疼痛确实是癌症病人终末期的一大问题，现代医学关于三阶梯止痛的原则已经提出多年，但是有多少癌症晚期病人真正享受到了专业的咨询和满意的治疗，又有多少医生真正懂得癌症止痛的真谛，并将止痛方案和治疗药物用得得心应手？

癌症止痛正是临终关怀和舒缓医学的主要内容，面对晚期病人，医生虽然已经不能令其起死回生，但也不是只能袖手旁观，让病人在病床上翻滚和痛苦地死去。这时候，医生不加速死亡但是也不拖延死亡，而是通过预防和减轻患者的痛苦，尤其是控制疼痛，在身体和精神上给予患者最大限度的抚慰和支持，让病人走得更舒适、更安详。医生不再前怕狼后怕虎地不敢使用吗啡，也不再畏首畏尾吝啬鬼一般地谨慎用量，本来这一药物就没有终极剂量，在创造完美止痛的同时，尽量避免顽固性便秘，以及呼吸抑制等副反应，方才显示舒缓治疗医生的真功。

比起临床一线医生，舒缓医疗团队的医生更愿意花时间和病人及家属谈话。让他们了解自己的处境，清楚前面能看到终点的道路，让他们的心先安宁，一切才能开始。虽然不能治愈疾病，但是舒缓医疗仍然可以做很多事情：他们很少再动手术刀，必要的时候，使用姑息性放疗，缓解梗阻，解除压迫和疼痛，适当使用利尿剂缓解肢体的水肿以及胸水腹水。很多人在生命的最后无法躺平睡觉，适当控制入量，配合使用少量糖皮质激素，就会让病人的呼吸稍微顺畅一些，这对病人临终前的舒适以及家人的心理都非常重要。

如果病人有宗教信仰，舒缓医疗团队会给他请来志愿者，到他的床旁做抚慰或者祷告，舒缓医疗的目的只有一个，那就是尽一切所能让病人有尊严地舒适地离开。

舒缓医疗是最大限度体现医学价值的地方，抚慰，帮助，照顾，一切都是来自人的善意和关怀，不再是寒光泠泠的手术刀、摧毁性的化疗药物、冷峻客观不由分说的呼吸机、浑身上下各种负责灌入药物和引流污秽的管子，医生不再手插在白大衣兜里，高高在上指点江山式地查房。一切都会慢下来，医生愿意坐下来，在病人的床边、枕边给予最温暖的问候、最耐心的倾听、最细致的照顾。让接受舒缓治疗的病人，在生命的最后阶段，过得舒适、有尊严、少痛苦，虽然死亡终将到来，生命犹如一场无可回避的溃败，但是他们有时间道歉、道谢、道爱和道别。

那个下午，我和奶奶聊了很多。

晚饭，我开了一瓶冰酒，给奶奶倒了一个杯底儿，奶奶尝了一口说：“嗯，这色酒
[1]

 不错，快赶上咱东北老家的九月红好喝了，再给我倒一点儿。”

老家的九月红就是香精、色素兑白开水，用没用葡萄，用了多少葡萄完全不知道，哪能和这高大上的冰酒媲美？我并没有反驳奶奶，只是给她倒满一杯，让她慢慢享用。奶奶老了，她不会用智能手机，信不过网上银行，更不知道淘宝，她只用记忆中的经验和词汇形容此刻并不熟识的事物，貌似和社会脱节，而这又何尝不是一种与世界告别的方式。

她不再接受新事物，可能只是为了不再更多地与这个世界发生联系，以免走的时候难以割舍，她开始健忘，可能是在每天对记忆做一点一滴的放弃，就此慢慢淡出，免得在走的时候太难受。

人到中年，我开始深有体会，家有一老如有一宝。下班路过稻香村的时候，总要换着样儿地给她买一些小包装的点心或者零食，接过小小的防油纸袋和不锈钢小盘中的零钱时，我总会在心里轻轻地害怕，怕有一天老人去了，我就买不成了。

和老人生活在一起是一种缘分，我告诉自己要珍惜，共同度过的每一天，又何尝不是一种正在上演的告别。


[1]
 色（sǎi）酒，东北人对果酒或者葡萄酒的一种别称。
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陪伴，趁还来得及

实际上，能在崇尚孝道、忌讳死亡的中式家庭轻松地谈论死亡，不光因为我是医生，最主要的，还是因为人们都觉得死亡离自己非常遥远。

说到人生的告别，我又想到梁阿姨谈到的那位老爷子，也许他真的就是老年痴呆，如果他的家人没能及早识别，只是把老人的古怪行为认作是不可理喻，在通过给钱的方式，终于为他们的父亲找到一位法律许可的、可以提供色情服务的老伴之后，在一切令人尴尬和难以启齿的难题得到解决之后，忙于自己那一摊生活的她们，可能会选择主动疏离。

如果有一天，老人彻底失去交流能力，他又该如何与亲爱的孩子们完成这一场生命的告别？在生命的最后，一个男人要背负世人包括他最珍爱的亲人的误解，却无法再为自己辩解一句，这是多么令人寒心的痛楚？

应该还给老爷子清白，让女儿知道爸爸可能是病人，不要余生都活在对爸爸的怨恨之中，万一老爷子的病情进展迅速，一切就都来不及了。

没过多久，梁阿姨来送喜糖，她穿得非常漂亮，一看就是刻意打扮过的。

我假装轻松的样子问候梁阿姨的新婚生活，其实是想了解老爷子目前的身体状况。

“什么新婚，可别羞臊我了，那老爷子根本就没啥真本事，也没想象中那么夸张，就是洗澡的时候爱往我这儿抓一把，平时摸摸索索的，在家里随便他摸呗，反正我俩有结婚证，不犯法。我有时候给他放一张黄色光盘，好腾出手去炒菜，他看两眼也就睡了，最近有点犯糊涂，老睡觉。”

“你有没有发现他出门后就找不到家了？”

“我没有让他一个人出过门，人家女儿给我这么好的条件，我怎么能让他一个人出去，再出去闯祸怎么办？咱可是讲究人儿，拿人钱财得替人消灾。”

“他的女儿来看望过他吗？打电话吗？”我问。

“他的小女儿在美国，把这事儿安顿下来就回去了。上海的大女儿忙，人家可是上市公司的老总，为了父亲的事儿不知道耽误了多少大生意。自从我来了，她们都省心了，只打过一个电话。不过人家两个孩子还算不错，都是被俩老人闹腾怕了，她妈临死之前，也是三天两头地折腾，好不容易走了，她爹又接着折腾，都不是让人有脸面的事儿，好不容易安顿了，谁还来看这骚老头子。”

“骚老头子？你是说他性趣盎然，还是尿裤子？”

“什么性趣盎然，最近又添了新毛病，管不住小便，总尿裤子，我一天洗好几遍。怕他难受，没给他用过成人尿不湿。张大夫，你们医院有没有能减少小便次数的药？你说为什么伺候小孩的时候我们都那么开心，这伺候老人的屎尿怎么就这么难受呢，我养了三个儿子，哪个不是尿裤子尿到三岁，也没觉得有味儿，这老头子的尿哎呀又臊又臭，真是太难闻了，有时候我都吃不下饭。唉，你梁阿姨赚的都是辛苦钱。”

“梁阿姨，我觉得老爷子可能真的是老年痴呆，并不是花痴病。他是不是整个人越来越糊涂了？说话也越来越少？”我问梁阿姨。

“嗯，他最近变化挺大的，吃饭都困难，一口饭嚼得很慢，半天也咽不下去，一顿饭吃好长时间。”

“梁阿姨，您得有心理准备，现在您面临的，可能不是他在您身上摸摸索索的那些尴尬了，老爷子可能很快就会瘫在床上，大小便失禁，完全靠你的照顾才能活命，你身上的担子更重了。”

“他还能活多长时间？”

“我仍然没法回答您，可能很久，一切都要你照顾，也可能很快就不行了，毕竟年龄在那里摆着。”

“我怎么这么命苦，这老爷子真的对我挺好，从不计较花钱，刚开始的时候还知冷知热的，我结婚20年都没被这么关心过，怎么这么快就要不行了。”梁阿姨说着，又一把鼻涕一把泪地哭了起来。

奶奶赶紧给她递上纸巾，劝她别难过，好的坏的都是绑在一块儿来的，虽然人傻了，但她也很快要有新奔头了。听到奶奶劝人的方法，我差点乐出来，奶奶您能不这么直接吗？以后还能高兴地一起玩耍吗？

老年痴呆无法治愈，全世界每年有近千个相关课题在进行。一种疾病越多成为焦点，越多得到关注，越说明问题还没有答案。也许多做脑力锻炼，摄入均衡膳食，保持良好心情，采取合理的生活方式，可以在一定程度上降低患病率，但是并不绝对。很多五十几岁的高科技工作者会患病，完全失去计算能力。家庭和睦、乐观健康、人见人爱的老人同样可能变得冷漠、多疑、易怒，甚至有攻击行为，以及各种难以想象的人格扭曲。尽早识别这部分老人，给予关爱和照顾，在医生的帮助下服用一定药物，可能对病情进展略有延缓，同时还要注意预防走失、摔倒、冻伤、饥饿等可能致死致残的问题。

还有一个重要的、一直没有被中国人重视的环节，那就是和亲人告别。

“梁阿姨，你还是要和他的女儿多沟通，让她们带爸爸去看病，确诊一下，要真的是这病，还是要经常来看看爸爸的，真的说不上哪天老人就没了。”

“我只能保证尽心尽力伺候好老爷子，可不敢管人家闺女，我又不是人家亲妈。”

“不是管她们，你这是为她们好。很多时候，儿女孝顺老人，不只是对老人单方面付出，其实也是为他们自己，这是人类对自己的一种救赎。”

“什么救不救、赎不赎的，我不懂。要不你给她们打电话吧，我这有号码，我这笨嘴拙舌的，怕说不明白这些事儿。”梁阿姨随手把问题推给了我。

“我这样非亲非故的直接打电话，还是说人家爸爸可能有病，不是特别合适吧？”

“你打吧，张医生，他两个女儿人都特别好，老爷子的大女婿也是医生，好像是上海什么医院的外科大夫，我记不太清楚了。”

那就好办，是同行就有共同语言，交流起来就容易多了，起码能把问题说清楚，又不至于引起误会。

我的电话真的起了作用，老爷子最终确诊为老年痴呆，两个女儿都请了长假，先后回到北京家中陪伴老人。
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我曾勇敢地活着，我想有尊严地死去

两个月后，大女儿给我打电话，说老爷子住院了，这几天痰多，他没有一点力气，咳不出来，总是堵塞气道，医生说这样随时有生命危险，建议做气管切开手术。

我问，老爷子的整体状况如何？

她听到这里就哭了，说刚确诊的时候还挺好，她和妹妹能一左一右扶他出去遛弯儿，给他喂饭，陪他聊天。最近病情进展很快，几乎是临终状态，已经不能吃饭，全靠往胃肠营养管里滴营养液，人也一时清醒，一时糊涂，大多数时间都在睡觉。

要不要切开气管，在临终之时使用呼吸机等生命支持设备，将生命延续，对于家人是一个艰难的抉择。因为老人没有“生前预嘱”，没有人知道他愿不愿意接受这些临终抢救措施，又因为大多数中国家庭忌讳谈论死亡，两个女儿都不知道父亲的真实想法。

作为医生，我见过太多这样的临终场景：在生命的最后一刻，病人和亲人被医生迅速拉起的一个白布帘子彻底阻隔，围在病人身边的是各种慌忙凌乱的脚步，忙碌地抽血、穿刺、气管插管和心脏注射，妄图让他继续呼吸，心脏不要停跳。病人要经历30分钟梦魇一般完全无用的心外按压，直到打出呈现一条直线的心电图作为宣布临床死亡的证据，现代医学才有资格向他的家人交代“对不起，我们尽力了”。此时，病人已经彻底断气，家人才得到允许悲伤地扑向他的尸体，各种哭喊叫嚷，却一切都已经来不及了。

生命最后的时刻，那宝贵的、可能还来得及和家人做最后告别的时刻，都用来进行医疗抢救，这样的死，有尊严吗？是病人和家人真心需要的吗？这难道就是医学在尽一切努力抢救生命，就是医生“永不言弃”的精神所在吗？

我建议她们签署一份放弃心外按压、心内注射和电击复律等临终抢救措施的文件，让爸爸安静自然地离开，不要再受那些身体的罪，因为做什么都已经无力回天。如果父女之间该说的话都说了，该化解的心结都化解了，作为女儿该尽的孝心也都尽了，就让爸爸安静和安详地走吧。

两天后，老爷子走了，走得很平静，没有一点痛苦，他是慢慢失去知觉的，就像睡着了，他的两只手分别握在两个最心爱的女儿手里。

一天下班，进门发现玄关处有两双非常高档的女鞋，我知道家里来了客人，正在纳闷，梁阿姨迎了出来。

原来是老爷子的两个女儿来了。

“对不起，我们很冒昧地就来了，主要是怕事先告诉您，您顾及我们的心情，不让我们来。我们是专程来道谢的，如果不是您的电话，我们对爸爸的误解可能今生都没有机会消除，如果不是您最后的建议，我们的爸爸可能不会这么安详地离开人世。

“上次把梁阿姨和爸爸的事情办好之后，在回上海的火车上，我一路都在掉眼泪，我痛下决心，再也不要回这个家了。爸爸从派出所被保出来以后，我没有正眼看过他一次，没有主动拉过他的手，我的心里充满厌恶，我厌恶一直让我们尊敬的爸爸竟然会做出这种令人羞耻的事情，我厌恶从小拉着我的手，送我上学、去北海划船、去后海溜冰的爸爸竟然会变成这样，真的是太让人难以接受了。

“后来才知道爸爸这是病了。谢谢您的电话，让我们陪爸爸走完最后的日子。我听说人在临死前，最后丧失的是听觉，每天都和妹妹拉着他的手，轮流和他讲话，怕他一个人躺在床上孤单和害怕。

“后来，爸爸已经完全不能说话了，我给他讲两个外孙女都快上大学了，他会微微握一下我的手，告诉我听到了；我给他讲孩子们小时候淘气的事儿，他会咧嘴笑一下，好像在说，你们姐妹两个小时候也都淘气；我给他讲这么多年做生意的各种不容易，他的一只眼睛还会流出混浊的眼泪，我知道他是在心疼我。

“我也看了一些资料，现在回想，妈妈当初也是这个病，早知道的话，我们就不那么数落她了，要是也能多一些时间陪她该有多好。好在最后陪伴了爸爸，算是略有心安吧。

“小时候觉得爸爸妈妈永远不会老，现在，轮到我们成为孤儿了。”

此时的大姐，已经泣不成声。

“爸爸没走，他只是换了一个地方生活，是亲人，总会团聚的。”

此刻，我也只能握着她的手，轻声地安慰失去双亲的女儿。
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生孩子有生孩子的乐趣，丁克有丁克的自由

生活总得继续，无论昨天你的内心有过怎样的硝烟和苦涩，一眨眼，你又要面对一个全新的病人，她对你在过去发生了什么一概不知，她只知道自己在奔向幸福快乐的康庄大道上突然身上出了毛病，期盼你尽快并且尽善尽美地修理完美之后，再次上路。你所有这些想法和苦楚，和人家根本说不着。

协和仍然是协和，而且越来越紧俏，建档制度逼迫备孕女性还没停经，就跑去买试纸条验孕，一旦有两条红杠出现，哪怕其中一条极其微弱，就得赶紧挂号建档，才有机会争到一张九个月以后自己分娩时候的床位，这让在协和生孩子活生生成了一件奢侈的事情。

琳琳因为没有脱产学习，也没有生孩子休产假，为人聪明勤奋加干练，一刻没耽误地从在职硕士念到在职博士，这导致在临床轮转和晋升职称的路上，她都把我甩下远远一大截。

不过人生就是这样，不能祈求盆满钵满的什么都能抓到，能把自己真正看重的东西捡到碗里，就算一辈子没白忙活。

你想生孩子休产假母乳喂养，就别眼气人家男同事不用生孩子，轮转比你快；你想好好学临床学看病多练手术，就别眼气人家挑灯夜读写文章晋升比你快；你想多陪孩子多孝敬父母多享受天伦之乐，就别眼气人家天天医院家里双加班，比你受领导器重。

人最怕的是临终闭上眼睛前往碗里一瞧，发现自己想要的一样也没得到。更怕的是，根本没弄明白自己想要什么，大好年华，一路奔跑，努力得来的东西，没一样是自己真正想要的。

我上长三线夜班的时候，琳琳已经是病房里轮转的高年资主治医生，专门陪大教授做手术，她整天走路有如一阵风，春风拂面，一人之下，万人之上，干得不亦乐乎。

晚上，我逆着下班的人流走进协和，接过妇产科五个病房、五个专业组，还有重中之重的急诊室工作，瞪着夜行动物一样闪亮的眼睛，开始忙活。

刚接完班，琳琳就穿着手术室的刷手服，急火火地来值班室找我。她关上门，点上一支烟，深深地吸了一口说：“我又怀孕了，今晚帮我解决了吧。”

“咋又不小心中弹了？”

“唉，两个月之前我吃了两片毓婷，这回没吐，事后诸葛亮倒是也管用了，不过之后我的月经就彻底乱套了，我完全找不着北了，可能也是太累，内分泌完全失调，没算准日子。”

我说：“你都第二次怀孕了，这孩子一定是上天派抱子鸟给你叼来的，你就收着吧。当妈多好啊，你看我当了妈妈以后，是不是整个人都变成‘可爱多’了？我身上那点假文艺和臭愤青全都被我们家姑娘给磨没了，什么惰性、痞性一去无踪影。”

我一边说一边换上产房的接生服，待产室躺了一屋子宫颈开大3厘米以上的，孕妇们都进入了产程的活跃期，前后脚都得赶在今天晚上生，待产的越多，难产的就越多，我还是赶紧换好衣服，免得被叫去帮忙的时候耽误时间。

“像你这种整天张罗让人家女人生孩子的，也是邪教。还自我感觉挺良好呢，瞧你那肚皮，本来光滑紧致，生了你家大胖妞可好，愣是撑成了一个大花西瓜。”琳琳两个鼻子孔冒着烟儿，盯着我满是妊娠纹的肚皮数落我。

“有妊娠纹怎么了，凭什么无缘无故就让你得一大胖闺女啊，这就是代价。我半夜睡不着觉，看着自己肚皮上的妊娠纹还写了首诗呢，读给你听听。我生了她/我开始为她而生/我凝视自己肚皮上一道道的妊娠纹/密集/像细小的船/渡我/从此/不再怒骂/学会嬉笑/从此/心中再无小是非/只存大对错。怎么样？听明白这其中的境界了吗？”

“切，你以为像你这样拿手术刀砍句子，弄出来的就是诗啊？”

“诗歌不需要华丽的辞藻，关键是要有诗意的生活，你别看词儿啊，看境界。”

“诗意的生活？整天和尿布奶瓶子打交道，和婆婆保姆斗智斗勇，也好意思说你那是诗意的生活？多久没去看过展览了？多久没去听过话剧了？多久没好好读一本书了？多久没好好打扮一下出去吃个饭了？我看你都已经彻底沦为地地道道的家庭主妇了。”

“唉，我不如人家专业的家庭主妇，人家的生活多充实，学插花、练健身、做美容、遛狗逗猫、参加各种学习班。不过有了孩子以后，虽然几乎没有了自己的生活，但我好像头一次感受到，这种肤浅的快乐也是一种幸福，我不再纠结和迷茫，不再瞎文艺，乱愤青，挺好的，连我妈都说我比以前懂事儿多了。成长，就是尘埃落定，自己对了，世界才对。”

“你这才哪儿到哪儿啊？还没评上副教授就尘埃落定了，太早了点儿吧？每天少陪会儿孩子，赶紧写文章晋升啊，怎么你一点都不着急呢？”

“三千年读史，不过功名利禄，九万里悟道，终归诗酒田园。副教授那事儿忙啥，总能评上，不差那一两年。可孩子的成长就不一样了，那可是一个连续向前的过程，每一个环节都不可逆，过去的就再也回不来了，现在不多陪孩子，将来后悔都找补不回来，就得多陪，没商量。你这种没做过妈的人，就是不接地气。生孩子写论文少是耽误职称晋升，但是一点儿都不耽误做一个好大夫。就比如我吧，以前做产科的时候，我满脑子就是数据、流程、时限、操作规范以及如何不犯错误。当了妈以后吧，除了医术本身，我更加理解每个产前检查的大肚子妈妈那心思有多细密了，知道了微笑和耐心的解释对她们有多重要，知道了理解和关爱的力量，想得更多的是如何把这个过程做得更好，并且开始享受这份职业带来的成就感、满足感。劳动能带给我最基本的自我认同感，让我知道自己虽然还有很多缺点和毛病，但起码是被人需要的。”

“哎哟，变化还真大啊，心胸开阔、气质神圣了，有人点拨，醍醐灌顶了？”

“其实一切都没变，还是这套烦琐复杂人命关天的工作，还是不尽如人意，还是很多时候没有美好结局、很多问题根本不能解决，医患关系还是不太和谐，甚至貌似越来越不和谐，一切都没改变，只是我变了，我变成了妈妈，我自己对了，整个世界都对了。”

“你愿意生孩子那是你的事儿，你觉得生孩子改变了一切，那也是你愿意跟着改变。社会这么乱，空气污染，水也不好，连奶粉都有毒，你说我生了孩子，连口放心奶粉都吃不上，是不是对孩子太不负责任了。刚工作那时候做人流，其实我就是听李天的，因为他要丁克嘛，现在，我自己也不想要孩子，觉得家里就我们两个人挺好的。我们还年轻，正处在事业的上升期，有好多事儿可以做，有好多等着享受的东西，名山大川，世界奇迹，都等着我们去瞧呢。你看你，从怀孕到生孩子，起码四五年就给绑定套牢了，哪儿也别想去。能带着孩子一起玩了，你的目的地只剩下一个：迪士尼，迪士尼，迪士尼。”

“得得得，您心高，您比我想得开，我理解不了，咱俩谁也别劝谁了，一会儿腾出工夫就给你解决问题，不过，有个问题我得跟你好好谈谈，你既然这么坚定要做丁克，要不，做完人流，我给你上个环吧。”

“我也想弄个一劳永逸的办法，老这么下去身体也受不了。不瞒你说，你怀孕那会儿，我还做过一回人流呢，怕你忌讳，就没找你。不过老是刮宫真的挺伤害子宫的，内膜越刮越薄，现在我月经量都不如以前多了，两天就干净，一包卫生巾都用不完。”

“你是真能作呀，作女。这回说什么你得听我的，做完了人流，直接上环。”

“直接上环，这个靠谱吗？这些年我都把精力放在妇科肿瘤和手术上了，对计划生育的事儿还真不那么门清了。我记得咱们刚学的时候，都是人流以后等月经恢复正常了才放环呢。如果做完人流当时就放环，你怎么知道子宫恢复好了没有？你怎么判断人流有没有做干净？还有就是，要是放了环以后身体不服，三天两头地不规则出血，你怎么判断是环的问题，还是人流没做好？”

“观念早都改变了，早几年世界卫生组织就全面评价了多项随机对照性试验，比较人流后即刻放环和间隔一段时间（即人流后几周）放环的安全性和有效性。总的来说，结论认为人流后即刻放置宫内节育器是安全和有效的。但是最好是三个月以内的早孕人流，三个月以上的中期引产不行，子宫太大，环的脱落率明显增高。”

“还真能研究，真是各个领域都有各个领域的热点、高招儿和循证医学啊，我都感觉隔行如隔山了。想想人流后直接上环是挺省心的，一次麻醉解决两个问题，免得以后再来一趟医院了，挺好。”

“该研究的意义不止于此，像我们中国这种实行计划生育国策的国家还好，计划生育的服务比较到位。有些计划生育需要得不到满足的国家，或者因为基础设施不足，或者因为交通不便限制了妇女的活动，再加上避孕信息缺乏，人流后只有极少数的妇女会再次回到人流服务机构，寻求避孕方法。中国、越南和突尼斯等发展中国家的研究表明，要求人流的妇女中，大概有50%以前有过人流史，医生前脚给她解决了人工流产的问题，后脚她就彻底消失了，就再也不来找你咨询了。而且又不好好避孕，下次来的时候还是找你做人流。在避孕率低和人工流产普遍的发展中国家，人工流产后给女性放置宫内节育器，或者立即开始让她服用口服避孕药，可以最大限度保护妇女，减少重复人流。”

“有道理，别说发展中国家的普通妇女了，我这种高级知识分子不也是好了伤疤忘了疼，只有不幸中弹做人流的时候，才咬牙跺脚地深刻反省，当初为什么不好好避孕。我给李天打个电话商量一下，马上回复你啊。”

“你说你这么有主见的人，怎么啥事儿都和李天商量？环带在你的子宫里，跟他有什么关系？”

“他是我将要仰望而且托付终身的良人，父母岁数大了，糊涂了，我又没有一个像母亲一样的长姐，不跟他商量跟谁商量。而且，避孕是我们两个人的事儿，还是要跟他打个招呼的。知道你是心疼我，快收起你的小脾气吧，晚上给你买夜宵吃。”
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孩子，让女人的人生有了另一种可能

琳琳的电话粥，一煲就是一个小时。其间，我和二线拉了一次吸引器，压了两个肚子，大小两个产房对着生，产房里接二连三5个孩子呱呱坠地。有个嫁给老外的本院女大夫来生二胎，一进门就大声嚷着：“我是经产妇，让我先上产床，我生得快。”结果，我们好说歹说把一个刚上产床的初产妇劝说到平车上去，她吭哧了半天也没生出来，被劝下来的初产妇差一点就生在平车上了。我们三个医生三个护士颠三倒四地两个产房之间跑，忙得不亦乐乎。

回到值班室，琳琳挂了电话，红着脸说，李天不愿意让她带环，说对女人的身体不好。瞧她那一副扭捏样儿，一下子回归到备受男人宠爱的农村小媳妇德行了，看得我直想笑。

“他说有什么不好了吗？”我问。

“他听别人说，女人带了环会经常腰酸背痛，白带增多什么的，说那个环的尾丝长期刺激宫颈，没准儿会得宫颈癌。”

医生这行业确实是隔行如隔山，外科医生在面对避孕问题的时候，立马打回原型成了一个普通男人甚至是傻老爷们，想事情的方式方法还不如居委会大妈来得清晰理智。

根据世界卫生组织的报道，全球每年的非意愿性妊娠已达7500万，直接导致大量人工流产，其中由非专业人员或者在不卫生环境中进行的不安全人流约有2000万，其中95%发生在发展中国家。每年，人流后严重并发症的发病数为6万-10万。中国人工流产例数一直持续在每年100万例以上，位居世界第一，其中25岁以下妇女占到几乎一半以上，女大学生又是其中的主力，近年来十几岁的青少年流产案例越来越多，最小的仅有13岁。重庆市的调查数据显示，将近九成的成年女性至少做过一次人工流产，三成做过两次以上的人流，甚至有人在三年内做了11次人流。北京的数据更惊人，多次人流的比率高达44.66%，其中发生三次及以上者达14.14%。

宫内节育器的发明，虽然不像原子弹爆炸、人类登月那样辉煌，但是对于世界人口的控制，帮助女性有计划地控制生育间隔、生育数目和生活节奏，有着不可磨灭的功劳。宫内节育器是安全、有效、可逆的长效避孕方法，也是当今世界上使用最广泛的避孕方法，全球有1.56亿妇女在使用，中国占2/3。

带铜避孕环TCu380A在1984年通过美国FDA批准，彻底终结和淘汰了老一代惰性材料为主的宫内节育器。它的设计是以女性子宫的生理特点和解剖学为基础，“T”型更适合子宫腔的收缩形式，选择聚乙烯塑料为支架并在支架上增加了高负荷铜的释放面积，能够有效地降低脱落率和意外妊娠率。目前，它是国际公认最佳的宫内节育器，高达10-12年的连续应用有效性被广泛证明，已经成为业内的金标准，对于已经生育了理想的孩子数、想要获得长期避孕效果的妇女，是最好的选择。

放环是一个比较简单的过程，造成诸如宫颈撕裂或者子宫穿孔等并发症的机会非常罕见。放环后最常见的不良反应是月经出血量增加或者经期延长，使女性的耐受性和依从性降低。因此，月经量本来就多的妇女，不适合放环。

李天同学提到的腰酸背痛、白带增多确有存在，但是下腹部与腰骶部疼痛，都是由于宫内节育器作为异物进入身体后引发的刺激反应，一般能在1周左右自然消失，疼痛不适者，可以适当使用止痛药物来平稳度过这一适应时期。如果疼痛一直持续，则提示“环”与子宫大小、形态可能不十分匹配，需要考虑更换新的避孕环。如果疼痛缓解后又再次出现，多是因为出现了新的问题，应该请医生进一步查明，例如是否存在宫腔感染，是否宫内节育器发生了变形、嵌顿或者位置下移等，需要医生协助及时取出。

白带增多，是由于宫内节育器在宫腔内引起异物反应，或者留在宫颈管内和阴道内的尾丝刺激颈管，引起局部分泌物增加。经过一定时间的组织适应后，这种情况大多能好转，一般不需要治疗。至于尾丝把宫颈磨得癌变的说法，纯属主观臆断，毫无科学根据，近视眼病人需要几十年如一日地佩戴眼镜，没听说眼镜腿儿把耳朵或者面颊磨出皮肤癌的。甚至有人描述宫内节育器的残酷，说它一直在子宫里无休止地刮，只要有刚住下的胚胎，就第一时间给刮出去，这才起到避孕的作用。说这话的人简直太有想象力了，您当节育环整天在子宫里头荡秋千吗？

放环和盆腔炎性疾病之间可能存在相关性，这也是人们最关心的问题之一。世界卫生组织对临床试验数据的分析表明，放环后的盆腔感染可能和放环前的盆腔潜在感染有关，或者是因为手术时的消毒不严格，操作不规范，将致病微生物带入了子宫。另外，也和女性本人的生活方式、性传播疾病的感染背景相关。因此，世界卫生组织推荐没有性传播疾病危险的女性使用宫内节育器，同时告诫，在过去3个月内发作盆腔炎的妇女，应该慎用宫内节育器。

我苦口婆心，摆事实讲道理，最后，甚至都快恳请琳琳利用被窝时间，帮助李天好好去除一下头脑中对宫内节育器和女性绝育这两大医疗手段的偏见了。确实，因为和计划生育政策联系在一起，和“强制”二字联系在一起，这两位功臣蒙受了太多的不白之冤。

“你不应该做大夫，应该去搞传销，三寸不烂之舌可真能说，而且特别不厌其烦，干吗说那么详细啊，还有理有据的，当我大字不识吗？我有那么愚昧吗？”

“我不是说你愚昧，我是让你回去对李天同志好好科普宣教一下。堂堂大外科医生，怎么动不动就一副完全没文化的腔调。”

“他还不是心疼我嘛。”琳琳又在替李天辩护。

“真懂得心疼你，他就该自己去泌尿外科做输精管结扎。反正丁克家庭最初也是他的主意。敢情他不要孩子，却不断荤腥，结果三天两头让你怀孕，让你去做人流，这算怎么一种心疼法儿？我真的理解不了，你是个明白人，怎么在这事儿上就屡屡往泥坑儿里头栽呢？”

“你可别逗了，女的结扎相对安全，男的不能随便结扎，一旦出问题，都是大问题，真有扎完了在床上就不行的。”琳琳一脸严肃地说。

“我就是打个比方，没逼着你们家李天大好年纪去做结扎，但是他也别打着为你好的幌子，挡着你放环。普通女人戴套，文艺女人吃药，只有二逼女人才不管不顾，总做人流，还说男人是为自己好。”

“那你说，我要真是对那个环不服的话，还得再取出来，或者再带环怀孕什么的，不是更麻烦？”

“服的是大多数，不服的是极少数，怎么着也要客观事实说话才行，而且不试试你怎么知道自己服还是不服？我们为什么不往高概率事件上赌呢？还有，你想过没有，要是真的终生不打算生育，你就是子宫内膜癌的高危人群，你是搞肿瘤的，天天给癌症病人开大刀，这个你比我清楚。最近有文献报道，放环可以降低子宫内膜癌的风险，因为宫内节育器可以引起子宫内膜局部的无菌性炎症反应，具有杀灭癌细胞的作用，所以除了可靠避孕，这个也是难得的益处。你现在抽烟那么凶，又不能吃避孕药，再不放环，就凭自己掰着手指头算日子，或者你们家李天有一搭没一搭地戴套或者外射，根本不行。”

“同意，人流以后即刻放环，就放你刚才说的那个金标准，今晚就弄，我晚饭都没吃，麻醉大夫我都联系好了。”琳琳掐掉了已经不知道是她进屋后的第几根烟，大义凛然地说。
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琳琳说：我要给李天生个孩子

那以后的几年里，我和琳琳都是越来越忙，虽然在一个科室，因为病房分散在住院楼的各个角落，我们见面的机会并不多。那时候我们都已经具有卫生部认定的副教授资格，但是和大多数同事一样，仍然高职低用，做着主治大夫，在各个病房无休止地轮转。

在经历日复一日的煎熬和历练之后，在终于练就了一把基本靠谱的手术刀之后，琳琳、我还有大多数同龄大夫，在协和仍然没有一席之地。各个专业组早已经是人满为患，哪里也不缺参与分蛋糕的主刀教授。病房里只欢迎日复一日早晚和周末都来查房、签病历、做手术助手、写手术记录的主治大夫，只欢迎管理各种杂事、高级秘书一般的总住院医师，只欢迎收病人、写病历、上台拉钩缝皮的住院医师，当然更欢迎基地住院医师以及全国各地的进修医师，毕竟他们是一分钱不用给的免费劳动力。

对此，我毫无怨言。事业单位讲究论资排辈，我不是有突出贡献的中青年人才，也从来没评上过科技新星、青年突击手、劳动模范或者优秀教师什么的，就算排队也没轮到我呢。还是千禧年夜里，我和琳琳在玉兰树下说过的那句话：长江后浪推前浪，前浪才刚到沙滩上，岂容我们小字辈如何怎样？

在没有机会登台歌唱的时候，一个人能做的就是等待。于是，我将更多的精力用来陪伴女儿的成长。琳琳不服气，她说，不能让这把手术刀闲着。

每个星期五，她都穿过臭气烘烘的候车室，挤过自己前胸贴别人后背的检票口，坐上散发着各种人类的体味还有频率不同的大小呼噜声的绿皮火车，从首都北京祖国的心脏赶到二级城市、三级城市甚至是偏远小县城看门诊、做手术。

我问：“找你做手术的都是什么样的人？”

她说：“那还用说，中国最基层的贫苦老百姓，穷人呗。来协和切子宫，协和收一万，但是这一万以外的花费根本无从计算，病人和陪护家属的往返路费、误工费、吃喝住行哪样不需要钱啊？而且经常是病人住在北京一个礼拜了还没挂上专家号看到专家什么模样，就算你花1000块找号贩子买个专家号也没用，五分钟看病，说你要手术，助手给你开了住院条，你就等着吧，等床位至少一两个月，个别教授，你不托人找关系根本没法住院。达不到最终的目的，所有这些钱都算白花。在当地医院找外聘专家做手术，按照当地医院的资质收费，肯定比北京三甲医院便宜，只要给我会诊费就可以了，病人守家在地看病做手术多好啊，家里人护理到位，亲朋好友探视方便，手术后消消停停，拆了线再回家，不用像在协和一样，线还没拆，就弯着腰捂着肚子被赶出院，不放心的还得接着住旅馆，再大包小裹地回老家，全世界估计就中国病人这么苦逼。”

“这么看，你确实是在干一件大好事，不光施展了才华，还赚了钱美好了生活，真是太有魄力太牛×了。”

琳琳说：“赚钱是一方面，辛苦我一个人来回坐火车，就不用家属陪着病人来回坐火车了。而且我一个人能同时养活几个小医院的妇产科，那种成就感你没体会过，是不会理解的。我给他们带来病源，帮他们提高手术技术，做完手术要是有时间，我还给他们免费讲课，都不用排练，幻灯片都是现成的，这些对于咱们来说，还不跟玩儿似的。当地医院有上进的，想来协和进修的小大夫，我尽最大能力帮忙联系，学好了回去开展新业务，我再保驾护航，多带劲儿。”

琳琳先后买了车和房子，整个人不再愤青，也没有时间颓废，似乎找到了从未有过的充实和自信。她的宝马很快就开到几十万公里，廊坊、大同、保定、秦皇岛这些短距离的医院，她都自己开车去，有时候一个周末走好几家医院。

除了偶尔找我吃饭，喝酒，爬景山逛北海闲聊天，琳琳再也没有找我做过人流，看来我放的避孕环起作用了。对于我这样一个没有什么能力和能量的人，孤身一人漂到北京，没有任何人脉和复杂的社会关系，除了帮朋友做做人流，做做思想工作，再没其他本事了。好朋友过得开心，有成就，身体健康，是让我真正开心的一件事。

2010年9月，作为一名援疆干部，我被中组部派往新疆维吾尔自治区人民医院进行一年的援助工作。通知来得匆忙，我也走得匆忙。我推掉很多亲朋好友的饭局，只和琳琳吃了一顿饭，暂作告别。

我俩边吃边说，吃的什么说的什么，差不多都忘了。大概是琳琳一番语重心长的嘱咐，说在家千般好，出门一日难，在协和做手术，虽然也是单干，但是有强大的上级医生随时做保证，在外头就不一样了，让我凡事三思而后行。尤其是做手术，不仅要了解病人和病情，更要知道自己几斤几两，甚至助手的实力、手术器械的配备、有无兄弟科室的会诊和协助，等等，都必须认真考虑在内。

吃到饭后甜品的时候，她说：“明天你还上班吧，帮我把子宫里的环取了，我要给李天生个孩子。”

“啊？！”我听了大惊失色，“是谁改主意了？你俩不再丁克家庭了？”

“李天呗，最近一年他变化特别大，看到别人家孩子就挪不动腿，哄过来又亲又抱的，和我商量让我也给他生一个。你没注意吗？今晚吃饭，我一根烟都没抽，我已经推了外面的一切手术，戒烟戒酒，每天一片叶酸，准备当妈妈了。”

“当初干什么去了？你属牛的，咱俩同岁，今年都37了，孩子这东西是想生就生得出来的吗？30岁以下女性，每个月经周期自然受孕的概率是20%- 25%，而40岁以上的女人的受孕概率就只有1%了。”

“我知道，最美好的生育黄金时间已经被错过了。但你说的这个也只是个概率问题，只能说明35岁以上的受孕概率低，不能说明我们绝对怀不上是吧？从理论上讲，女性只要没绝经，就有怀孕的可能性。再说了，不努力一下，谁知道行不行呢？”

“都是李天一个人的主意吗？你这么有主见的人，怎么什么都听他的？”

“我自己也想当妈了，早些年不懂事儿，一心想着事业，奔着挣钱，现在大别墅好汽车都有了，家里空荡荡的，就觉得缺点什么。”

“35岁以上生第一个孩子算高龄初产，高危妊娠懂不懂？就算你能怀上，妊娠高血压、妊娠糖尿病、难产、产后出血的风险都成倍增高。而且，万一生个傻孩子怎么办？”

琳琳说：“这个我当然也知道了，人生总要抱着好的希望才能活下去嘛，我就觉得，生傻孩子这种事儿不会落到自己身上。你看我和李天多聪明，我就不信我们两个能生出傻子来。”

我说：“大导演谢晋聪明不聪明，艺术细胞多不多，他还生了傻孩子呢。这跟聪明不聪明没多大关系。先天愚型的孩子，父母都是正常的，那种父母真傻的，就生不出来孩子了。我看你还是别冒险了，好好做你的丁克吧。”

琳琳说：“虽然我做妇科肿瘤的，但是这些基本的生育知识我都知道，我也知道你劝我是为我好，但是李天太想做父亲了，我愿意试试，就算为了爱，为了我们的家。”

第二天，我办好了短期离院手续，收拾了在协和的全部家当，临下班之前，把琳琳约到计划生育的小手术室，帮她取环。TCu380A是有尾丝的，放环和取环都特别简单，用窥具撑开阴道，局部消毒后，用钳子拽住宫颈外口的尾丝，轻易一拉，环就取出来了。

“好了，开始你的怀孕之旅吧，就在今夜。要是真怀上了，可要小心点儿，我马上走了，你要照顾好自己。”

琳琳跳下检查床，穿好裤子，和我深情拥抱。我们各自眼中闪着泪花，互相祝福自己最亲爱、最善良的朋友，一切顺心如意，好人一生平安。


10

人生不能等的事就是生孩子

半年后，我从乌鲁木齐飞回北京过年。这是工作十几年后第一个不用值班的春节，保姆回家过年，爸爸妈妈还有公公婆婆都来了北京，我们和弟弟一家，还有他的岳父岳母，十个大人，两个孩子，每天闹闹哄哄地在一起做饭、包饺子、吃饭、逛街、打牌、聊天，忙得不亦乐乎，比值班还累，我想，这就是中国人的天伦之乐吧。

大年初七，琳琳下夜班，约我吃饭。我装了满满一袋子新疆的吐鲁番葡萄干、和田大枣，还有巴旦木等好吃的，带给她。

刚点了菜，她就掏出一根烟，娴熟地翻出打火机点上了。

我问：“怎么又抽烟了？不是要封山育林生孩子吗？”

她狠狠地吸了一口，眼圈儿就红了，说：“没戏了，怀不上了。”

“这才半年，你怎么就放弃了，怎么也要试满一年再说啊！”

“你走了以后，我就来过一次月经，抽血查了几次女性激素，雌激素都几乎测不到，LH和FSH都超过40，你猜我怎么了？”

这还用猜吗？连续几次的激素水平测定和连续几个月不来月经的临床症状，基本可以诊断为卵巢早衰了。女性40岁之前，由于卵巢内卵泡耗竭或者被破坏，或者因为手术切除卵巢，而发生的卵巢功能衰竭，统称为卵巢早衰。卵巢外观萎缩，女性出现闭经，同时伴有更年期症状，相当于提前进入更年期，提前开始衰老。

多数卵巢早衰是没有明确诱因的，属于特发性，或者可以解释为上帝造人的偏心。按理说，每个女孩子出生的时候，上天都赋予她大概400个卵母细胞，这些卵泡用一个就少一个，有的女孩子可能只摊着200个，所以三四十岁就绝经了。出门诊的时候，我还见过13岁初潮、18岁就绝经的女孩子，她摊着的卵泡可能更是少得可怜，找谁说理去。

少部分病人可能是由于患上了免疫性疾病，发生自身免疫性卵巢炎所致。人体系统一旦出现紊乱着实可怕，这些女性体内产生的毁灭性自身抗体，专门消灭自己的卵巢组织；另外，盆腔放疗或者全身化疗对卵母细胞也有损害，儿童期感染腮腺炎病毒，可能同时发生卵巢周围炎，破坏卵母细胞，导致女孩子在成年后的某个阶段发生卵巢早衰。

“你才多大岁数啊？老天爷对你也太不公平了。”我难过地说。

“老天爷做事确实不公平，不过我的这个可能怪不着老天爷，应该是后天作出来的。喝酒、抽烟，还熬夜，都对卵巢不好。上夜班的时候是因为工作没办法，要熬夜。不上夜班的时候，就写论文写标书，为职称晋升熬夜。而且，我小时候得过很严重的腮腺炎。你又不是不知道，这种病毒是最容易破坏女孩子卵巢和男孩子睾丸的。小时候还看不出啥来，成年后才可能出现生育问题。”

“你小时候得过腮腺炎？没听你说过呀。”

“我自己也早就不记得了，年前我爸死的时候，和我妈聊天才知道的。我妈说我小时候发高烧、肿痄腮特别吓人，全家都束手无策。后来我爸和街坊讨了偏方，把我们整个胡同邻居家的仙人掌叶片都给剪了，回来捣蒜一样捣成汁儿，和着中药包在白纱布口袋里，敷在痄腮上，我才好的。我妈说，她那时候年轻贪睡，都是我爸照顾我。每天晚上临睡前他就上好闹钟，半夜起来看我两三回，一是怕我睡得死，压着腮帮子，二是为了我快点好，夜里还要给我换两次药。”

“你爸，去世了？”

“嗯，急性大面积心梗，说心口难受，送到医院的时候就不行了。”琳琳边说边使劲儿抽烟，呛得自己一个劲儿地咳嗽。她快速地抽桌子上的纸巾，狠命地擤鼻子，我知道她在哭，只是不愿意让我看见。

“太突然了，你爸才60出头啊。”

“谁说不是呢，我爸退休后最大的梦想，就是周末几个孩子都回家吃他做的饭，然后陪他打麻将。最近几年，我每个周末都往外跑，总觉得把钱挣够了，再陪他也来得及，没想到，他一撒手说走就走了，还不给你机会了。人世间有的事儿是不能等的，比如尽孝，子欲养而亲不待。”

我难过极了，忍不住跟着抽泣起来。窗外，建外SOHO的写字楼上，闪着各式各样的霓虹灯广告，其中一条粉红色调，暧昧柔暖地闪烁着“卵巢保养，延缓更年期，做不一样的女人”的字样。

琳琳顺着我的目光，也看到了“卵巢保养”几个不断闪烁和诱惑的大字。

她擦了一把眼泪说：“这世上，竟然真有傻老娘们儿相信延缓更年期的谎话，那些帮你按摩肚子、朝你肚脐眼里又是抹精油又是发气功点穴位的外地打工妹，连卵巢长什么样儿、有几个、在哪儿长着都不知道，经过简单培训就能蒙有钱人的银子。唉，真是傻子太多，骗子都不够用。与其把大把的钱交给那些高级会所，做一些无用功，还不如啥年龄就干啥事。人生至少有一件事儿是不能等的，那就是生娃，孩子这东西真是怪，你不想的时候总来，你要养一个的时候，卵巢却告急说，没卵了。

“报应啊，我们的第一个孩子要是不做掉，现在都上初中了，第二个要是不做掉，和你家闺女一般大，最小的那个不做掉，现在也该上幼儿园了。张羽，你说我当时怎么那么傻呢，我怎么没想到人心会变呢？我怎么不知道自己有一天会衰老，还是提早衰老呢？”

“人心变了？什么意思？你家李天不会嫌弃你不能生育吧？”我惊讶地问她。

“那还不至于。我是说，丁克不是骨子里的基因，也不是宗教信仰，那玩意儿真的是说变就变啊。我那两个卵巢，这下子彻底名存实亡了，不光没用，放在肚子里还成了两个定时炸弹。65岁以后，卵巢癌的风险不断增加，我的那个子宫，没有卵巢的滋润，彻底凋零枯萎了。我没有生育过，像你以前说的，子宫内膜癌的风险也升高。我没喂过奶，乳腺癌的风险也升高。呵呵，你说我将来会怎么死呢？哪个更舒服一点儿？”琳琳苦苦地冷笑着。

“快别说了，大过年的，不带这么咒自己的。”我赶紧制止她。

世间万般皆苦，唯情色最苦。说到底，男人和女人是不一样的，是永远无法平等的。男人只要那东西还能硬，差不多大半辈子都能生育，女人呢，也就那么短短一二十年。人生没有彩排，每天都是现场直播，人生不能回放，更不能重新来过。女人，迈出每一步，都要想好，做出的每一个决定，都要知道代价。
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找对医生看对病的独门绝技

一场关于女性身体呵护的及时雨，身为女性的你我，可以从中掌握和领悟许多关于自身守护的内容。爱自己就需要懂自己。懂得爱自己的人才会懂得爱他人。

——梅婷（演员）

1.找主治医生有时胜过找专家

科室好不好，是不是全国领先确实代表一个专业的整体水平，但是给您看病的不会是整个科室，只会是一个大夫，所以，这个大夫好不好，你的病是不是他的专长最重要。所以有时候，主治医生远远胜过科室专家主任。

2.找到那个给医生亲朋好友看病的医生

一些从国外引进的教授，学术水平和头衔都很高，但是没有什么临床经验。那些平日里埋头在手术室开刀的临床大夫虽然网上无名，但他们有丰富的临床实践经验，手术干净漂亮，在病人中有很好的口碑。

所以，一个大夫真好假好，不用看别的，就看有多少本院大夫领着亲戚朋友找他看病做手术。

3.不去现场，是看不了病的

病人亲自去医院看病永远是最好的选择。任何时候，如果您的身体不适已经到了您认为需要求助医生的程度，一定要亲自走到医生身边，让医生看到您，亲自告诉医生您的问题和困惑，医生亲自检查后提出的治疗方案才是相对准确可靠的。

4.带全资料，以免耽误最佳治疗时机

建议每个要看病的人，都要去到医院，挂专门科室大夫的号去看，全心全意跟大夫交流，带好你的病历，有手术记录和病理切片的都带好，一个都不能少，否则会影响你的看病效率，甚至延误最佳治疗时机。

5.注意结交医生，但不要病急乱投医

要有意识地在生活中结识大夫，这样多少都能给你的看病带来一些帮助，但不要有个小病小灾都去问，即便问也要在他的专业范围内，这样才能得到相对专业的解答。

痛经不能忍着，这样就医事半功倍

看@协和张羽写的《只有医生知道》，想起跟闺密的聊天：以后生个女儿，一定经常带她到急诊室和妇产科尤其是计划生育科转转，让她知道什么事该做，什么事慎做。这些，光是口头教育没用，亲眼见闻才是最佳教育方式。

——方小碗儿

内膜异位症和子宫腺肌症引发痛经的患者往往病史较长，主诉较多，但是有的患者通篇描述自己的病痛却不得要领，医生在很短的时间内也很难获得关键性信息。以下所列几条关键性问题，是协和医院妇产科内膜异位症门诊在诊治过程中都要问到的临床表现，患者清楚回答这些问题对于指导治疗痛经非常重要。

（1）痛经开始的时间，原发性还是继发性。原发性是指从月经初潮就开始痛经，继发性是指月经初潮时正常，但是来过一段时间后开始有痛经。

（2）疼痛有无进行性加重，是不是每次都会比前一次更重。

（3）痛经和月经日历的关系，月经第几天最痛，持续多少天。

（4）痛经的特点，持续性还是间断性，有无下坠感，钝痛还是锐痛。

（5）痛经的程度，能否坚持日常工作和学习，是否需要服用止痛药，止痛药是否有效，在多大程度上影响自己的工作、学习和生活。医生可以通过以上描述为患者做疼痛的客观分级，有利于下一步治疗方案的确定。

（6）经期是否有以下伴随症状：稀便；或者很多患者非经期有便秘，一到月经期就好了；有无里急后重感，就是总有想大便的感觉，但是没有什么实质性的排便；有没有肛门坠胀感、排便痛、便血等情况；有无深部性交痛，慢性盆腔疼痛（经期以外的疼痛）。以上症状有利于医生判断患者是否合并深部浸润型子宫内膜异位症，以及内膜异位症的严重程度。

（7）患者的生育情况，避孕情况，将来的生育要求和打算。

最后，想告诉广大患者，痛经是病，不能一味忍着，要及时去医院就诊，尤其是内膜异位症和子宫腺肌症引发的痛经，要定期随诊。

内膜异位症和子宫腺肌症的诊断在很大程度上是需要医生用双手为患者进行阴道检查和三合诊检查，才能确诊的。简单的阴道检查往往漏诊很多病灶，一定要做三合诊检查，从直肠更容易触摸到内膜异位症常见的累积部位，尤其是后盆腔。有时候患者会表扬一些医生“手轻”，检查的时候没有触动，对于内膜异位症患者来说，这可不见得是“好事”啊。

另外，内膜异位症的诊断不是特别需要依赖各种昂贵大型仪器的检查结果，例如核磁、CT。有经验的医生通过双手进行的妇科检查最重要，而且无可替代，病人千万不要轻易拒绝。

安全期不安全

一场有趣的阅读体验，张羽用汹涌的笔墨重塑了这个时代人们对医生和女性的认知。

——姬十三（果壳网CEO）

◆天下没有绝对的安全期

安全期确实是一种避孕方法，也叫自然避孕法，民间确实有“前七后八”的说法，分别指月经之前7天和月经之后8天（从月经来潮的第一天算起）不会排卵，是相对安全的性生活时期。

但这种说法只是针对月经非常规律，而且月经周期在28-30天的女性而言的。对于月经周期过短的女性，这个“后八”是绝对不靠谱的。女性的月经周期各不相同，短至21天、长达37天都属正常的生理范围之内，但不管月经周期多长，排卵的日期是相对固定的，一般发生在下次月经前的14天。卵子排出卵巢后能存活1-2天，受精能力最强是在排卵后24小时内，精子在女性生殖道能够存活3-5天，所以，排卵前后4-5天都被认为是易受孕期。

◆“前七”比“后八”相对安全点

和“后八”这个时间段相比，“前七”还是相对安全的，卵子一旦排出，最多存活1-2天，如果女性能够通过测量基础体温准确观测到排卵，甚至可以说排卵后两天一直到下一次来月经之间的12天时间都是安全的。

即便如此，仍然有可能怀孕，因为女性随时可能发生意外排卵。

可见在理论上，天底下根本就没有绝对安全的安全期，与其抱持侥幸心理一时贪欢之后担惊受怕度日，不如事先采取避孕措施。

月经不调的秘密

月经不调只是身体出问题的一种表象，找到导致月经不调的具体病因，对症下药才是根本。

1.你不得不知的调控轴：下丘脑—垂体—卵巢轴

女性进入青春期后，下丘脑—垂体—卵巢轴被激活，女性的身体开始逐渐走向成熟，卵巢变得浑圆，开始排卵；女性的外生殖器开始成熟，并为它在将来的性生活和分娩时具有良好的甚至是惊人的延展性做准备。

2.调控轴在青春期异常动荡

调控轴在走向成熟的过程中，会经历相当一段时间的不成熟和不稳定。在女孩子身上的表现是，有的周期有排卵，月经就正常来正常走，有的周期可能就没有排卵，于是月经该来的时候不来，或者来了月经就没完没了，大姨妈常驻不走。最后，时间医治好了一切。

3.调控轴的稳定性因人而异

有的女孩子的调控轴很快发育成熟，而且运作起来坚强、稳定，从来不受外界环境的干扰。有的女孩子的这个轴天生脆弱，极端不稳定，没有什么原因也会月经不规律。吃个冰棍儿月经就少了，还颜色紫黑，一到期末考试就不来月经。

4.更年期月经不调的隐患

更年期大婶的月经不调多是卵巢功能走向衰退乃至衰竭的过程，是一个逐渐没落的过程。一辈子有限的那400 多个可用的卵泡丧失殆尽，卵巢功能几近耗竭，时而排卵，时而不排卵，可能三五个月才排一次卵，最后彻底不排卵了也就绝经了。

协和盛产奔放直接的女大夫吗？这两天看张羽的《只有医生知道》，本来放厕所里随便一翻，没想到连夜看了半本，生动实诚长知识，世界上是有“作风过硬”这回事的。

——赵赵（作家，编剧）

必要的孕检：小检查帮你避免大问题

《只有医生知道》通过医生的所见、所闻、所感、所想，深入地剖析和告知着那些个女人需要知道，但却经常因无知忽略掉的身体话题，从本质上提升了女性对身体的关爱和呵护程度。

——珰湖

早些年国家强制婚前检查，否则不给发结婚证，确实发现了很多显而易见的不利于婚育的问题，后来强制婚检取消了，大家又不知道孕前检查这回事，结果身体积压已久或者一直潜伏的诸多问题都可能在你体内多出一个小生命的时候一股脑找上门来……

◆一个孕前检查足以避免这些矛盾和纠结

很多女性从来不把月经当回事，月事错后多日不来也不在乎，经爱人或者老人提醒到医院检查，才发现是怀孕了。再一做B超，发现肚子里头除了装着一个有着扑通扑通心跳的小小孩儿，还有一个硕大的子宫肌瘤。

而一个孕前检查足以避免这些矛盾和纠结。肌瘤是很容易被发现的，如果肌瘤位置不特殊，个头又小，数目不多，对怀孕的影响自然不大，那就踏踏实实怀孕好了。如果肌瘤位置特殊，或者生长迅速，个头超大，那就先切除肌瘤再着手怀孕，不就什么事儿都没有了吗？

◆孕妇盲目避药不可取

有的孕妇扁桃体感染化脓，发高烧，嗓子眼肿得都快喘不上气来了也不吃药；有的红斑狼疮病人，好不容易病情控制稳定，医生说可以怀孕了，结果一怀上后就擅自停激素，结果狼疮活动，狼疮肾病、狼疮脑病一股脑地袭来；有的孕妇腹泻，拉稀拉得口干舌燥，无泪无尿，眼窝深陷，严重电解质紊乱都不吃药不打针不输液。“好汉架不住三泡稀”，更何况您这肚子里养着一个娃的弱女子呢？可怕的是，孕妇和背后的一家人时时刻刻打着“一切为了孩子、一切为了下一代”的旗号，根本不听医生劝告。您也不想想，要是孕妇自己都挺不住了，还能保住孩子吗？

做完这些检查，再开始备孕

利用晚上孩子睡觉后的时间看完了《只有医生知道》，进入中年已经很少有一口气读书到夜里一点的时候了，文风活泼不拘一格当然是主要的，还有很多我想知道原来一直没有机会了解的关于女人自己的那些事，太有用了。

——看瓜人05

孕前检查很重要，尤其是没有定期体检习惯的女性，一定要在解除避孕之前做一次全面查体，看一次妇产科医生。妇科检查包括盆腔检查，子宫和双附件的B超检查，宫颈细胞学检查，TORCH检查。如果没有风疹病毒IgG抗体，建议接种风疹疫苗。30岁以上女性建议同时检测高危型人乳头瘤病毒（HPV）。

成年人应该定期进行口腔检查，如果无法做到，孕前也一定要治好牙病。牙痛真的会要命，孕妇牙痛更要重视，感染控制不及时甚至会诱发早产。孕期突发牙齿健康情况要积极就诊，孕妇可以使用局部麻醉药、可以使用B类抗生素，在保护腹部的情况下可以拍牙片。牙痛千万不要忍着，有些问题挺不过去反而容易酿成大祸。

40岁以后，即使身体健康，孕前也应常规筛查高血压和糖尿病等疾病。

对于年龄超过40岁的女性，医生有义务告知高龄女性的妊娠风险，包括相对高的流产风险、妊娠并发症增高的风险，例如手术产、糖尿病、胎儿宫内生长受限以及低出生体重儿等。

如果女性懂得健康法则，一直吃得健康，那么任何时候怀孕都不是意外，如果一直以来饮食都不健康，也不是备孕之前那两个月猛吃几样所谓专家才知道的“神奇食物”就能健康起来的，每件事情的结局都是点滴积累，从这一刻起，快快关注饮食健康吧。

这样做，提高受孕概率

医生说说医院那些事儿，知识性、专业性和揭秘性我不怀疑，然而当我翻到全书的最后一页，不禁感了个叹，出自医生之手的文字竟然这么文学啊！值得回味的阅读体验。

——李小萌（主持人）

备孕不是女性一个人的事情，男性也应该戒烟戒酒、减压、规律作息、做一次全面体检，提前三个月“封山育林”，和女性共同进入备战状态。如果没有受孕困难等问题，男性不需要常规进行精液检查。

解除避孕前三个月，建议每天服用一片0.4毫克的叶酸，预防神经管畸形。还有一种叶酸是5毫克一片的，用于治疗血液系统疾病，备孕女性在选择叶酸的时候，一定要选对剂量。

目前长效避孕药已经基本退出历史舞台，市面上最常使用的是短效复方口服避孕药，例如妈富隆、优思明等，这一类药物停药后来过一次月经，就可以考虑备孕了。

发生过葡萄胎的女性，建议治疗后随访并且避孕一年再考虑怀孕，一旦停经，务必在早孕期进行B超和hCG检查，以确定是否为正常妊娠，分娩后也需随访hCG直至阴性。

孕前高血压女性一旦妊娠，发生水肿、子痫的风险直线增加。慢性病女性一定在疾病控制稳定后，由内科医生和产科医生全面评估，充分知晓妊娠风险后再决定是否去冒险，怀孕后属于高危妊娠，需要产科和内科医生的齐抓共管。

理论上，在备孕过程中，不管男方还是女方生病，如果必须吃药，都不能因为备孕而放弃治疗，处方药需要咨询医生或者药师。

怀孕的要素：女性有排卵，男性有足够数目和活力的精子，性生活正常，通畅和功能良好的输卵管，有容纳能力的子宫。即使条件都够也并非每月都有受孕机会。35岁以下女性备孕一年不能怀孕需要全面检查，35岁以上女性备孕6个月不能怀孕，需要尽早检查。

理论上女性绝经前都有怀孕的可能，但35岁之后妊娠率下降，卵子的质量下降，怀孕后流产，或者分娩染色体异常宝宝的风险增加。25岁分娩唐氏儿风险不到1/1000，35岁时是1/365，45岁时风险高达1/30。医生没权说谁能生谁不能生，女性的每一个决定重在知情和自主，没有十全十美，只有无怨无悔。

每天喝一到两杯咖啡不会影响生育能力，建议备孕女性和怀孕女性每天咖啡因摄入控制在200毫克以下，此外茶、可乐、红牛等饮料也含咖啡因，要注意咖啡因摄入的总量。如将茶包浸泡时间减少到1分钟，可减少咖啡因的摄入。

备孕是日常生活的一部分，一般不用放大假，成年人睡眠时间因人而异，只要睡眠质量好，醒来后精神饱满就可以了。放松心情、减压、不熬夜对于怀孕有积极作用，但是性生活的频率更重要。

对于月经规律的女性，从上一次月经干净后，保持规律的性生活（2-3次/周）有助于提高受孕概率。医学上将排卵之前的6天定义为“受孕窗”，如果能在这6天之内保持1次/1-2天的频繁性生活，将获得最大受孕概率。

如果性生活不那么频繁，或者夫妻两地生活，或者一方经常出差，建议适当掌握一些预测排卵的方法，例如测量基础体温、使用测排卵试纸等，对于提高受孕率会有帮助。

别被这些孕期误区坑了

协和张羽的书里有各种吓人的或者暖心的病例，也有各种操蛋的老公和不厚道的婆婆，当然也有充满理想和情怀的大夫，以及没什么血性的不知道该称作什么的医务工作者。这书适合给养闺女的人做早期性教育科普，浅显易懂，三观极正。

—— 乌龟不动兔子醒了就跑

如果意外怀孕，没有提前补充叶酸，只要不是极度偏食或者严重营养不良，不要过度恐慌，及时开始服用就可以了。

服用含有孕激素为主要成分的事后紧急避孕药，如果意外妊娠，药物不增加胎儿的畸形率，在服用短效复方口服避孕药过程中，如果因为漏服等原因意外怀孕，也不增加胎儿的畸形率，不需要因此而终止妊娠。

非乙肝母亲的胎儿不会发生宫内感染，出生后如果正规流程接种乙肝疫苗，也能提供最大保护。乙肝父亲对孩子的影响在于生活中的密切接触可能造成的经体液传播，从这个角度来说，爸爸积极治疗乙肝，减少或者消除乙肝的传播性，对孩子具有保护意义。

健康的胚胎不需要打保胎针或者吃保胎药，对于反复流产女性，适当补充黄体酮可能有益处，这需要咨询医生来决定，没有腹痛和阴道出血的孕妇不需要终日卧床。

不论是腹部B超还是经阴道B超都没有辐射，孕期可以放心做检查，没有网上流传的孕期B超不能超过几次的说法，医生会根据医学需要科学安排B超检查的间隔和时间。

孕妈妈总担心宝宝的营养不够，孕期会大吃大喝，导致体重增长过快。教科书上显示，足月时孕妈妈的平均体重增加12.5千克，新的研究发现妈妈们在孕期平均增重15.9千克，43%的参与调查者体重增加超过推荐范围。

怀孕了不代表“减肥”的事就可以抛到九霄云外。孕期体重超标，不仅增加巨大儿以及孩子远期肥胖、高血压、高血糖等风险，还会增加孕期高血压、高血糖等风险，脂肪过度堆积容易导致产道狭窄，增加难产风险。

孕期不是体重增长越多，胎儿吸收就越好，胎儿就越健康。怀孕三个月后每周体重增加如果超过0.5千克，要注意是不是有隐性水肿。按体重细化，如果孕前是标准体重，孕20周以后每周增重0.4千克；如果孕前偏瘦，孕20周以后每周增重0.5千克；如果孕前肥胖，其数值为0.3千克。

科学上没有孕期不能吃海鲜的说法，但孕期要特别注意海鲜的烹调方式，一定要做熟后再吃，不能生食，清洗和烹调海鲜之后要用肥皂水洗手，清洗案板和餐具。

怀孕不代表只能过饭来张口衣来伸手的被人照顾的生活。孕妇如果没人帮忙，自己开车也是可以的，但是一定要安全驾驶，学会正确系安全带，尤其是肚子比较大的时候，网上有很多指导的图片可以搜来参考。

怀孕了不是只能宅在家里。孕妇身体健康、情况平稳的，还可以乘坐飞机，到了一定孕周以后，航空公司需要医生证明才能登机，一定事先询问清楚并且准备好证明文件，以免耽误行程。飞行过程中，最好穿戴预防静脉血栓的专业弹力袜，并在飞行中做一些绷脚尖或者蹬脚跟等促进下肢静脉回流的动作，多喝水，时常离开座位适当活动也很重要。

孕期特别提醒

女人成熟的标志就是不再无谓地为难自己，而且懂得爱惜自己了。因为她开始了解这个世界是多么势利，一旦你没有战斗力，定会遭到职场百分百的抛弃。这时候你才发现，永远接纳你，为你遮风挡雨的是你的家人。所以，对自己好一点，留一点时间给家人，终有一日你会发现这些都是对的。

—— Candyang

人类所有妊娠中有15%-20%最终发生流产，其中80%发生在早孕期间，这是自然规律，胚胎停育或者自然流产多是因为胚胎自身存在染色体异常或者致命性的基因缺陷，身体将其自然淘汰。偶尔一次胚胎停育，不需要特别紧张焦虑，下次成功怀孕的概率在90%以上。连续两次以上的流产需要医生帮助，全面查找原因。

早孕期的流产大多是因为胚胎本身具有致命缺陷，无法继续生长，是优胜劣汰自然选择的结果，不是绝对卧床、补充孕酮或者其他保胎药可以力挽狂澜的，反过来说，正常胚胎在着床过程中发生少许出血也是常见现象，用了孕酮胎儿保住了，也不一定是孕酮的功劳。

早孕反应大多在妊娠三个月后消失，如果早孕反应严重，出现频繁呕吐不能进食水，并且出现意识恍惚、眼窝深陷、少尿、脱水等症状，就是妊娠剧吐，一定要及时就医。

约1/3的羊水过多原因不清，多数重度羊水过多可能与胎儿畸形及妊娠合并症、并发症有关。羊水过多孕妇中18%-40%存在胎儿畸形，其次是染色体异常。40岁女性分娩的胎儿中每85个就有一个唐氏儿，妊娠合并糖尿病也是原因之一。高龄孕妇一定要坚持产检，医生会帮助您的。

平均每4-5个孕妇中，就会有一个胎儿发生脐带绕颈。正常的胎儿是活跃有胎动的，脐带表面有华氏胶，脐带像水蛇一般光滑并且有足够长度。脐带绕颈很少发生致死性伤害，不是剖宫产指征。严重的脐带缠绕造成胎儿宫内死亡的发生率不到1/1000，不可能因此将全部脐带绕颈的孕妇送上剖宫产的手术台。

孕妈妈重在晚孕期计数胎动，通常胎心消失发生在胎动消失的24小时之后，发现问题及时就诊，能够避免很多悲剧。

生双胞胎不见得是省力的好差事

关于女性健康的科学读本，足以让女性真正了解自己的身体，也同样让男性真正了解女性。知己知彼，百战不殆；阴阳调和，万物发生。

——徐来（果壳网主编）

女性每个月排一个卵，但听说很多人到处买一种神仙药，非要多促出几个卵来，痴心妄想着怀一次孕得两个娃。

那种药，其实是我们妇科内分泌大夫常用的一种促排卵药物，叫克罗米芬，需要在医生指导下服用，要在严密监测排卵的情况下才能吃，是绝对的处方药，一个小小的白塑料瓶里能装一百片，也不值几个钱。却被一些披着神秘外衣的人士去掉原来的外包装，以难以想象的高价卖给那些缺乏医学常识的人。

要是真的一次受孕怀上两个宝宝，家人拍手称快、欢呼雀跃之时，一系列的问题其实就在不远的暗处朝你坏笑。

双胞胎引发的五大问题：

1.从刚刚怀孕起，双胞胎妈妈的妊娠反应会比单胎妈妈重，严重的还会发生妊娠剧吐，胃里的东西吐完了，接着吐胆汁，甚至需要输液输营养才能渡过难关。

2.极个别情况下，妊娠剧吐可能导致记忆力障碍、眼肌麻痹和共济失调，甚至意识障碍，如果不积极治疗会导致孕妇死亡。

3.孕妇体重迅速增加，肚子比别的孕妇大，走路远不如别人轻巧。而且，越往后负担越重，快生的时候，有的妈妈甚至无法活动，在床上翻身都困难，更有甚者，喘气都费劲。

4. 双胎母亲发生妊高症的概率比单胎高3-4 倍，而且发生早，病情重，容易发生心肺并发症。一旦有并发症，如果保守治疗效果不好，不管孩子是否成熟，是不是早产，为了大人的健康，都需要终止妊娠。

5.双胎妊娠期胆汁淤积综合征的发生率是单胎的2 倍，胆酸可以高出正常值10-100 倍，容易引起早产，胎儿宫内缺氧，死胎和死产，宝宝的死亡率明显增加。

待产妈妈要注意：水很深的胎心监护

毕淑敏老师给过一条建议：女孩们，你不快乐，是因为读书太少，想得太多。我想说，女孩们，可以读书少，但一定要读@协和张羽的《只有医生知道》。

——恋红蕖

曾耳闻有医院想购入胎心监护的监测设备，院方说没这笔经费和开支，但是政策上允许妇产科大夫以及后勤人员，甚至包括亲戚朋友集资购买。如此一来，就连卖鸡蛋的小贩都会计算，需要做多少次监护才能回收机器本钱，算上维修保养以及耦合剂、记录纸等耗材的费用，需要每个月做多少次监护，才能在机器报废之前尽最大可能赚钱。

这种行为，一下子让全体妇产科医生都不得不面对这样一个成本回收以及经济利润最大化的现实问题。结果，门诊逮到30周以上的大肚子妈妈，都给开个单子做监护，孕妇躺在床上，肚皮上绑着电子探头，听着自己孩子哒哒哒奔马律一样的心跳声，正沉浸在对未来生活美好幸福的极度憧憬之中时，还没等翻身下床就被告知，自己孩子做出来的曲线是“无反应型”，不合格，这可咋办？孩子宫内窘迫了，心跳出问题了？是不是需要赶紧把他从子宫里抢救出来呢？

这个周数的宝宝不管是生还是剖，绝对是个早产儿，体重还不到4 斤，全身上下没有一个地方成熟了、长好了。早产儿缺乏的恰好就是这么一点物质，肺泡不能充分打开，出生后不能很好地呼吸。

要是不中止妊娠，医生得向孕妇解释清楚缘由吧，要是说实话，说现在的曲线不太好，可能是孩子还不太成熟，不到检查的时候，那您还给人家乱检查什么呀，这不是自己打自己的嘴巴吗？

听说还有医院员工集资买CT、买核磁共振机器的，这种行为可能会在医疗经费不足的情况下，提高当地的医疗水平，让一部分病人受益。但是，一旦涉及金钱、利润和红利分成，总会有个别人主动降低自己本来已经很低的道德底线。

乙肝孕妇应该注意哪些问题？

已婚男看了体贴老婆，未婚男看了好找女朋友。

——不加V （作家）

一般认为孕母血HBsAg、HBeAg、HBcAb三项阳性，不宜哺乳，乳汁中HBVDNA阳性者不宜哺乳，目前主张，只要新生儿接受了正规的免疫治疗，产妇的肝功能平稳，体力正常，大三阳和小三阳的孕妇都是可以考虑哺乳的。

不建议妊娠期间注射免疫球蛋白，虽然有一些医院常规在孕期就开始给孕妇注射免疫球蛋白，但是没有证据表明一定有效，而且，一旦在体内产生抗原抗体反应，反而可能对胎儿不利。

分娩过程中注意防止产伤和新生儿损伤、羊水吸入等，减少垂直传播的机会，分娩后尽快断脐，再为宝宝进行主动和被动免疫，这些都是医生的事情。

建议有肝炎的女性孕前进行身体检查和全面评估，最好在肝功能正常，一般情况平稳的情况下再考虑怀孕。

受孕后乙肝妈妈属于高危妊娠，一定要定期进行产前检查，将各种孕期和产后并发症可能性降至最低，在医生指导下，合理喂养新生儿。

子宫不生孩子就生肌瘤

你要知道一些只有医生知道的……

——冯唐（作家）

我们曾经有一个病人问资深医师王大夫：“为什么我的子宫生不出小孩，却总是生肌瘤？”

老王说：“我在妇产科干了几十年，整天在门诊看肌瘤，在手术室切肌瘤，也算身经百战，一块肥沃的土地不长苗定长草，子宫这个东西不生孩子就生肌瘤。老天派她来生孩子，你却偏偏不让她生，她自然会捣乱。我们应该大力号召年轻姑娘、小媳妇们趁着肌瘤还没有生出来，赶紧把娃娃生出来，子宫反而就不长瘤了，就算生完孩子还生瘤，那咱也不怕，小个头的、不影响月经的咱们该观察就观察，让肌瘤和女人和平共处，肌瘤又大又多的，影响月经、影响大小便的咱该手术就手术，何苦像现在的这个样子，进退两难呢？要我说，都是不生孩子不喂娃娃惹的祸。”

老王同志的话糙理不糙，说的都是真真的道理。

女人到了育龄期就该结婚生子，用一对乳房哺乳幼儿，完全顺应女性身体的自然规律。子宫有生之年，她每月定期排出的卵子执着等待，和精子不是在输卵管的壶腹部狭路相逢，而是一次一次失之交臂，精子或者死于阴道强烈的酸性环境，或者被事先埋伏在阴道深部的壬苯醇醚秒杀，或者窒息于天然乳胶制成的每一只都经过电子检测的安全套中。总之，每来一次月经，子宫就失望一次，默默流淌鲜红的眼泪。偶有落网之精子和卵子结合，也因为这样或者那样的理由被这样或者那样的现代医学手段扼杀在萌芽之中。

若姑娘们都趁年轻早点生孩子，妇产科医生手里就不会有这么多棘手的病例了。
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