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Émile Zola (Parigi 1840-1902), rimasto orfano di padre, trascorse la giovinezza in gravi ristrettezze economiche. Per molto tempo si mantenne lavorando presso l’editore Hachette e scrivendo articoli per riviste e giornali. Impegnato socialmente, si spese nella difesa di Manet e della pittura impressionista (I miei odii
 , 1866). Ma l’episodio più clamoroso che coinvolse Zola fu la vicenda Dreyfus. Il caso scoppiò nel 1894, in seguito al presunto tradimento di Alfred Dreyfus, un ufficiale di artiglieria, assegnato allo stato maggiore dell’esercito francese, ebreo alsaziano. Accusato di spionaggio a favore dell’Impero germanico nel corso del conflitto franco-tedesco del 1870, fu arrestato nell’ottobre dello stesso anno. A porte chiuse, il capitano fu degradato e condannato ai lavori forzati nell’Isola del Diavolo, nella Guyana francese. Il caso fu riaperto nel 1896 quando il colonnello Georges Picquart, nuovo capo dell’ufficio informazioni dello stato maggiore francese, presentò ai suoi superiori una relazione nella quale dimostrava l’innocenza del capitano e accusava del fatto un altro ufficiale, oberato dai debiti di gioco. In contemporanea, lo scrittore ebreo Bernard Lazare, amico di famiglia di Dreyfus, fece partire un’intensa campagna stampa a favore del prigioniero. Molti intellettuali radicali, tra cui Octave Mirbeau, aderirono alla campagna innocentista: ma l’intervento più clamoroso fu proprio quello di Émile Zola che pubblicò il 13 gennaio 1898 sulla rivista letteraria “L’Aurore” (testata del leader radicale Georges Clemenceau) una famosa lettera al presidente della repubblica Félix Faure, intitolata J’accuse
 . Lo stato maggiore rispose facendo arrestare Picquart, processando Zola per vilipendio delle forze armate e scatenando sui giornali nazionalistici una violenta campagna contro ebrei, democratici e liberali. Zola fu condannato a un anno di carcere, che evitò riparando in Inghilterra, da dove poi ritornò l’anno seguente, essendo stato annullato nel frattempo il giudizio contro Dreyfus. Tra le opere di Zola – maestro indiscusso della scuola naturalista – oltre a Thérèse Raquin
 (1867), I Rougon-Macquart. Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero
 , un ciclo di romanzi che iniziato nel 1871 con La fortuna dei Rougon
 si concluse dopo venti volumi nel 1893 con Il dottor Pascal
 . Tra questi Il ventre di Parigi
 (1873), L’assommoir
 (1877), Nanà
 (1880), Al paradiso delle signore
 (1883), Germinale
 (1885) e La bestia umana
 (1890).

Stefano Valenti ha tradotto numerosi libri sia di narrativa sia di saggistica per diverse case editrici (fra cui Questo non è un Manifesto
 di Michael Hardt e Antonio Negri, Feltrinelli 2012 e Invecchiando gli uomini piangono
 di Jean-Luc Seigle, Feltrinelli 2013). Ha pubblicato con Feltrinelli il romanzo La fabbrica del panico
 (2013).


Prima parte

Uno

Nella pianura brulla, in una notte senza stelle, buia e densa come inchiostro, un uomo avanzava da solo lungo la strada che da Marchiennes conduce a Montsou, dieci chilometri di selciato che tagliano dritto attraverso campi di barbabietole. Non vedeva nemmeno la terra nera davanti a sé e avvertiva la presenza dell’immenso e piatto orizzonte solo per le folate del vento di marzo, raffiche ampie come in mare aperto, gelate per avere spazzato distese paludose e terreni incolti. Nemmeno un’ombra d’albero macchiava il cielo e la strada si apriva dritta come un molo nel buio accecante delle tenebre.

L’uomo era partito da Marchiennes verso le due. Camminava a grandi passi, tremando sotto il cotone logoro della giacca e dei pantaloni di velluto, impacciato, a causa di un fagotto avvolto in un fazzoletto a quadri che stringeva al fianco, a volte con un gomito, a volte con l’altro, in modo da lasciar scivolare in fondo alle tasche le due mani intirizzite che il vento dell’Est faceva sanguinare. Una sola idea occupava la sua mente vuota di operaio senza lavoro e senza riparo, la speranza che al sorgere del sole il freddo diventasse meno pungente. Procedeva così da un’ora quando alla sua sinistra, a due chilometri da Montsou, vide dei fuochi rossi, tre bracieri ardenti a cielo aperto e come sospesi. In un primo tempo esitò, intimorito, poi non poté resistere alla dolorosa necessità di riscaldarsi le mani.

Una strada infossata si addentrava in quella direzione. Non vide più niente. A destra aveva una palizzata, una specie di muro di grosse tavole che impediva l’accesso ai binari, mentre a sinistra s’innalzava un pendio erboso sormontato da forme confuse di edifici, la visione di un villaggio dai tetti bassi e uniformi. Fece circa duecento passi. All’improvviso, a una curva della strada, quei fuochi ricomparvero ma non per questo riuscì a spiegarsi come facessero a bruciare così in alto nel cielo privo di vita, simili a lune fumanti. A livello del suolo un’altra scena aveva attirato la sua attenzione. Una massa voluminosa, un agglomerato di costruzioni, da cui svettava la silhouette di una ciminiera. Alcune rare luci provenivano dalle finestre sporche, cinque o sei lanterne tristi appese alle strutture di legno annerito lasciavano intravedere giganteschi profili di piloni, e da questa apparizione fantastica, immersa nella notte e nel fumo, s’innalzava una sola voce, il lungo e pesante respiro di un invisibile getto di vapore.

L’uomo riconobbe il pozzo di una miniera. Provò di nuovo vergogna: a che cosa sarebbe servito presentarsi? Lavoro non ce n’era. Infine, invece di avviarsi in direzione degli edifici, decise di inerpicarsi in cima alla discarica dove, all’interno di bracieri di ghisa, bruciavano i tre fuochi di carbone che illuminavano e riscaldavano gli operai al lavoro. Gli sterratori dovevano aver lavorato fino a tardi dal momento che si stava ancora estraendo il terriccio. Ora sentiva i manovali spingere i vagoncini sui piloni e distingueva accanto a ciascun fuoco delle ombre agitarsi vuotando i carrelli.

“Buongiorno,” disse avvicinandosi a un braciere. Il carrettiere, un vecchio che indossava un maglione di lana viola e un berretto in pelliccia di coniglio, se ne stava in piedi, le spalle rivolte al braciere, mentre il suo cavallo, un grosso animale dal manto fulvo, immobile come un macigno, attendeva che scaricassero sei carrelli che aveva trainato fin lì. Il manovale addetto allo scarico, uno spilungone dai capelli rossi e ben piantato, se la prendeva comoda azionando la leva del comando con estrema lentezza. Lassù il vento soffiava con maggiore intensità, una gelida tramontana le cui folate regolari si abbattevano come colpi di falce. “Buongiorno,” rispose il vecchio. Seguì un silenzio. L’uomo, che si sentiva osservato con sospetto, si affrettò a presentarsi. “Mi chiamo Étienne Lantier, sono un macchinista... Non è che qui c’è lavoro?” Le fiamme lo illuminavano. Doveva avere ventun anni, bruno, un bel ragazzo dall’aspetto robusto nonostante le esili membra. Rassicurato, il carrettiere scosse la testa. “Lavoro per un macchinista? No, no... Se ne sono presentati altri due ieri. Non c’è niente.”

Una raffica di vento tolse loro il fiato. Quindi, indicando l’ammasso scuro di costruzioni ai piedi della discarica, Étienne chiese: “È un pozzo, vero?”. Questa volta il vecchio non riuscì a rispondere. Un violento attacco di tosse quasi lo soffocò. Infine sputò e lasciò una chiazza nera sul suolo arrossato dal fuoco.

“Sì, un pozzo, il Voreux... Vedete! Le case dei minatori sono vicine.”

E indicava a sua volta con il braccio teso nella notte il villaggio di cui il giovane aveva intravisto i tetti arrivando. Ma i sei vagoncini erano vuoti e il vecchio li seguì senza schioccare la frusta, le gambe irrigidite dai reumatismi. Il grosso cavallo fulvo intanto era ripartito da solo trainandoli a fatica tra le rotaie, sotto la tormenta che gli faceva rizzare il pelo.

Il Voreux non era più una visione. Étienne, che si attardava davanti al fuoco a scaldare le povere mani sanguinanti, guardava, riconoscendole, le singole parti della miniera: il capannone incatramato della cernita, il castelletto del pozzo, lo stanzone della macchina da estrazione, la torretta quadrata della pompa di prosciugamento. Quella miniera, acquattata in fondo a un avvallamento, con le sue costruzioni in mattoni, da cui, come un corno minaccioso, s’innalzava una ciminiera, gli sembrava avesse l’aria malvagia di una bestia feroce, lì accovacciata, pronta a sbranare chiunque si fosse presentato. Nell’esaminarla pensava a se stesso, all’esistenza da vagabondo che conduceva da otto giorni alla ricerca di un lavoro e si rivedeva nell’officina ferroviaria nell’atto di schiaffeggiare il suo capo, cacciato da Lille e da qualunque altro posto. Sabato era arrivato a Marchiennes dove si diceva ci fosse lavoro alle fucine, ma niente, né alle fucine né a Sonneville. La domenica aveva dovuto trascorrerla nascosto sotto una catasta di legname in una fabbrica di carri da dove poco prima, alle due di notte, era stato mandato via dal guardiano notturno. Niente, non gli era rimasto più un soldo, né una crosta di pane. Che cosa ne sarebbe stato di lui, senza meta, senza un riparo dalla tramontana? Sì, era una miniera, le rare lanterne ne illuminavano il piazzale e una porta, aperta all’improvviso, aveva lasciato intravedere la sala caldaie avvolta in una vivida luce. Ora capiva lo scarico della pompa e quel lungo, pesante respiro che risuonava senza tregua come il soffio strozzato di un mostro. Il manovale addetto allo scarico, le spalle incurvate, non aveva neppure sollevato lo sguardo su Étienne che stava raccogliendo il suo piccolo fagotto caduto a terra, quando un attacco di tosse annunciò il ritorno del carrettiere. Lo vide riemergere lentamente dall’ombra seguito dal cavallo fulvo che trainava altri sei vagoncini carichi. “Ce ne sono di fabbriche a Montsou?” chiese il giovane. Il vecchio sputò nero poi rispose nel vento: “Oh! Non sono certo quelle a mancare. Dovevate vedere tre o quattro anni fa! Era un gran frastuono e gli uomini non bastavano mai. Non avevamo mai guadagnato tanto... E adesso dobbiamo di nuovo stringere la cinghia. La stessa solfa in tutta la regione, gente senza lavoro e cantieri che chiudono uno dopo l’altro... Forse non ne ha colpa l’imperatore, ma perché se ne va a far la guerra in America? Senza contare uomini e animali che muoiono di colera”. Con frasi brevi, il fiato corto, continuarono a lamentarsi. Étienne raccontava del suo inutile girovagare da una settimana. Erano dunque destinati a crepare di fame? Presto le strade si sarebbero riempite di mendicanti. Sì, diceva il vecchio, le cose si metteranno male, perché, perdio, non è possibile buttare tanti cristiani in mezzo a una strada! “Eh, la carne ce la possiamo scordare.”

“Avessimo almeno il pane!”

“Eh già, avessimo almeno quello!”

Le loro voci si perdevano e le parole si confondevano con l’urlo malinconico del vento. “Guardate!” riprese il carrettiere ad alta voce, voltandosi verso sud, “Montsou è là...” E, tendendo di nuovo la mano, indicava nelle tenebre alcuni punti invisibili man mano che li nominava. Laggiù, a Montsou, lo zuccherificio Fauvelle era ancora aperto, ma da Hoton avevano dovuto ridurre il personale e a tenere duro erano rimasti solo il mulino Dutilleul e la corderia Bleuze che produceva canapi da miniera. Poi con un ampio gesto indicò a nord una buona metà dell’orizzonte: i cantieri edili Sonneville avevano ricevuto solo un terzo degli ordini abituali: dei tre altiforni di Marchiennes solo due erano in funzione; alla vetreria Gagebois minacciavano sciopero perché girava voce di una riduzione del salario. “Lo so, lo so,” ripeteva il giovane alle spiegazioni del vecchio. “Vengo da là.”

“Noi finora ce la siamo cavata,” disse il carrettiere, “ma la quantità di carbone estratta dai pozzi è diminuita. E guardate il Victoire, dall’altra parte della strada, continuano ad ardere solo due batterie di forni a coke.” Sputò e ripartì dietro al cavallo assonnato dopo averlo attaccato ai vagoncini vuoti. Adesso Étienne dominava il paesaggio con lo sguardo. Le tenebre erano ancora profonde ma sembrava che la mano del vecchio le avesse popolate di grandi miserie la cui presenza il giovane ora avvertiva inconsciamente tutt’intorno, in ogni angolo di quella pianura sconfinata. Non era un grido di fame quello che il vento di marzo trascinava attraverso la nuda campagna? Sembrava che le raffiche, sempre più rabbiose, recassero con sé la morte del lavoro, una carestia che avrebbe ucciso molti uomini. E con gli occhi che vagavano, tormentato dal desiderio e dalla paura di vedere, Étienne cercava di penetrare l’oscurità. In fondo all’ignoto, in quella notte buia, tutto scompariva e il giovane riusciva a scorgere in lontananza solo gli altiforni e i forni a coke. Queste batterie di cento camini piantati di traverso formavano file di fiamme rosse; a sinistra le due torri, alte nel cielo, brillavano intensamente d’azzurro come torce giganti. Era un incendio triste. Nessun altro astro minaccioso all’orizzonte se non quei due fuochi notturni nella terra del carbone e del ferro. “Che, siete del Belgio per caso?” disse il carrettiere alle sue spalle. Questa volta portava solo tre vagoncini. Per il momento potevano scaricare quelli: un incidente alla gabbia d’estrazione, un dado rotto, aveva momentaneamente interrotto il lavoro. I manovali non facevano più tremare i piloni con un continuo rullio e sotto alla discarica calò il silenzio. L’unico rumore che si udiva provenire dal pozzo era quello di un martello che batteva sulla lamiera.

“No, sono del Sud,” rispose il giovane.

Lieto del guasto, dopo avere svuotato i vagoncini il manovale si era seduto a terra. Chiuso nel suo scontroso riserbo aveva sollevato appena quei grandi occhi spenti sul carrettiere, come infastidito da tante parole. Quest’ultimo, infatti, solitamente era poco loquace. Lo sconosciuto doveva essergli andato a genio tanto che gli era venuto quel desiderio di confidarsi che incoraggia a volte i vecchi a parlare da soli ad alta voce.

“Io,” disse, “sono di Montsou. Mi chiamo Bonnemort.” “È un soprannome?” chiese Étienne sorpreso. Il vecchio sogghignò soddisfatto indicando il Voreux: “Sì, sì... Mi hanno tirato fuori tre volte da là a pezzi, una volta con tutto il pelo bruciacchiato, un’altra con la terra nelle budella, la terza con il ventre gonfio d’acqua come una rana... Così, Bonnemort me lo hanno appioppato quando hanno visto che non volevo crepare”. La sua risata, simile allo stridore di una carrucola cigolante, raddoppiò finendo in un accesso di tosse terribile. Il fuoco nel braciere adesso illuminava in pieno la sua grossa testa, i radi capelli bianchi, il volto sciatto, livido, chiazzato da macchie bluastre. Basso di statura, il collo enorme, aveva polpacci e talloni in fuori, lunghe braccia e mani tozze che gli arrivavano alle ginocchia. Quasi non sentisse il vento, come il suo cavallo, immobile sulle quattro zampe, sembrava di pietra e dava l’impressione di non soffrire né il freddo né le raffiche che gli fischiavano nelle orecchie. Quando terminò di tossire, la gola lacerata da una profonda raschiatura, sputò ai piedi del braciere e la terra si annerì. Étienne lo guardò e guardò il terreno macchiato a quel modo. “È molto tempo che lavorate in miniera?” chiese.

Bonnemort spalancò le braccia. “Molto tempo, ah sì... Non avevo ancora otto anni quando sono sceso, pensate! Proprio nel Voreux, e adesso ne ho cinquantotto. Fate il conto... Ho fatto tutto là dentro, prima l’apprendista, poi, appena ho avuto la forza di spingere, il vagonista e in seguito lo scavatore per diciotto anni. Infine, a causa di queste maledette gambe, mi hanno trasferito al taglio di terra, prima fra gli sterratori e poi a fare il riparatore, fin quando hanno dovuto tirarmi fuori da là sotto perché il medico diceva che ci sarei rimasto. E così sono cinque anni che faccio il carrettiere... Niente male, eh? Cinquant’anni di miniera e quarantacinque sottoterra!”

Mentre parlava di tanto in tanto tizzoni ardenti di carbone cadevano dal braciere illuminandogli il volto livido d’un riflesso sanguigno. “Mi dicono di restarmene a casa,” continuò. “Ma io non ci casco, non sono così stupido... Resisterò altri due anni e raggiunti i sessanta avrò diritto alla pensione di centottanta franchi. Se me ne vado ora me ne darebbero centocinquanta. Sono furbi i bastardi!... E poi, a parte le gambe, sono ancora robusto. Vedete, è colpa dell’acqua che mi è entrata sottopelle a forza di restare a mollo in galleria. Ci sono giorni in cui non riesco a muovere una zampa senza urlare.” Un attacco di tosse lo interruppe di nuovo.

“E vi ha anche fatto venire la tosse?” chiese Étienne. Il vecchio rispose di no scuotendo energicamente la testa. Poi, quando riuscì a parlare: “No, no, mi sono raffreddato il mese scorso. Non avevo mai avuto la tosse e ora non riesco a liberarmene... E la cosa strana è che io sputo, sputo...”. Raschiò la gola e sputò nero. “È sangue?” trovò infine il coraggio di chiedere Étienne. Bonnemort si asciugò lentamente la bocca con il dorso della mano. “È carbone... Ne ho talmente tanto nella carcassa da riscaldarmi fin quando campo. E sono cinque anni che non metto piede sottoterra. Si vede che senza accorgermene ne ho fatto una bella scorta. Bah! Tutta salute!”

Seguì un silenzio. Lontano, nel pozzo, il martello batteva a colpi regolari e il vento soffiava con il consueto lamento, simile a un grido di fame e stanchezza che proveniva dal profondo della notte. Il vecchio continuava a ruminare ricordi a voce bassa davanti alle fiamme agitate. Ah! Certo, non era da ieri che lui e i suoi battevano quella vena! La sua famiglia lavorava per la Compagnia mineraria di Montsou fin dalla fondazione, centosei anni prima. Era stato suo nonno, Guillaume Maheu, un ragazzo di quindici anni allora, a trovare il carbone grasso a Réquillart, il primo pozzo della società, oggi abbandonato, lì, vicino allo zuccherificio Fauvelle. Tutto il paese lo sapeva, tant’è che la vena si chiamava Guillaume. Non lo aveva conosciuto, ma dicevano fosse un uomo robusto, molto forte, morto di vecchiaia a sessant’anni. Poi suo padre, Nicolas Maheu, soprannominato il Rosso, a quarant’anni appena aveva perso la vita nel Voreux che cominciavano allora a scavare: schiacciato sotto una frana, le rocce ne avevano bevuto il sangue e inghiottito le ossa. In seguito due dei suoi zii e i suoi tre fratelli avevano trovato la morte nel pozzo. Lui, Vincent Maheu, che ne era uscito quasi intero, salvo le gambe un po’ malferme, poteva dirsi fortunato. Che cos’altro avrebbe potuto fare d’altronde? Lavorare doveva lavorare. Ed era questo il lavoro che si tramandavano di padre in figlio, come avrebbero fatto con qualunque altro mestiere. Ora toccava a suo figlio, Toussaint Maheu, sgobbare là dentro, e ai suoi nipoti, l’intera famiglia, che abitava là di fronte, nelle case dei minatori. Centosei anni a scavare carbone, i marmocchi dopo gli anziani, per lo stesso padrone. Molti borghesi non avrebbero saputo raccontare così bene la propria storia! “Comunque, finché c’è da mangiare!” mormorò di nuovo Étienne. “È quel che dico anch’io, finché abbiamo pane da mangiare possiamo tirare avanti.” Bonnemort tacque e guardò in direzione delle case dei minatori dove le luci si erano accese una alla volta. Il campanile di Montsou suonò le quattro e il freddo si fece più pungente.

“Ed è ricca, la vostra Compagnia?” chiese Étienne. Il vecchio alzò le spalle, poi le lasciò ricadere, come schiacciato da una cascata di monete. “Ah! sì, ah! sì... Forse non altrettanto ricca della Compagnia d’Anzin qui vicino. Ma di sicuro hanno parecchi milioni. Nemmeno loro sanno quanti con esattezza... Diciannove pozzi, tredici per l’estrazione del minerale, Voreux, Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, e altri, e sei per il prosciugamento o l’aerazione, come Réquillart... Diecimila operai, concessioni che si estendono su settantasette comuni, cinquemila tonnellate di carbone estratte al giorno, una ferrovia che collega tra di loro i pozzi, e poi cantieri, fabbriche!... Ah sì, ne hanno di soldi!”

Un frastuono di vagoncini sui piloni fece drizzare le orecchie al grosso cavallo fulvo. Gli sterratori avevano ripreso a lavorare, la gabbia in basso doveva essere stata riparata. Mentre attaccava il cavallo per scendere di nuovo, il carrettiere si rivolse alla bestia e disse a bassa voce: “Non ti devi abituare, brutto scansafatiche! Se il signor Hennebeau sapesse che ti perdi in chiacchiere!”.

Étienne, pensieroso, guardava il buio davanti a sé, poi chiese: “E così è del signor Hennebeau la miniera?”.

“No,” spiegò il vecchio. “Hennebeau è solo il direttore generale. Prende uno stipendio come noialtri.”

Con un gesto, il giovane indicò l’immensa pianura immersa nelle tenebre. “E allora tutto questo a chi appartiene?” Bonnemort rimase per un momento quasi soffocato da un nuovo attacco di tosse di una tale violenza che non riusciva a riprendere fiato. Infine, dopo avere sputato ed essersi asciugato la schiuma nera dalle labbra, disse, nel vento che rinforzava: “Eh? Di chi è tutto questo? E chi lo sa. Di qualcuno”. E con la mano indicò un luogo imprecisato nel buio, sconosciuto e lontano, dove viveva la gente per la quale i Maheu battevano la vena da oltre un secolo. La sua voce aveva assunto una specie di sacro timore, come se avesse parlato di un tabernacolo inaccessibile dove si nascondeva quel dio sazio e accovacciato al quale, senza averlo mai visto, offrivano il proprio tributo di sangue.

“Mangiassimo almeno pane a sufficienza!” ripeté Étienne per la terza volta, senza apparente motivo.

“Diamine, sì! Sarebbe bello mangiarne tutti i giorni!”

Il cavallo ripartì e il carrettiere se ne andò a sua volta trascinando le gambe come un invalido. Il manovale addetto allo scarico era rimasto accanto alla leva del comando, immobile, raggomitolato su se stesso, il mento tra le ginocchia, a fissare il vuoto con i grandi occhi spenti. Étienne raccolse il suo fagotto da terra senza decidersi ad andare via. Sentiva le raffiche di vento gelate sulla schiena mentre il petto era in fiamme davanti a quel grande fuoco. Forse, dopotutto, avrebbe fatto bene a rivolgersi a qualcun altro della miniera: il vecchio poteva non sapere. E infine si rassegnò, avrebbe accettato qualsiasi lavoro. Dove altro avrebbe potuto andare e che cosa ne sarebbe stato di lui in quel paese affamato dalla disoccupazione? Avrebbero finito per ritrovare dietro un muro la sua carcassa di cane randagio. Eppure continuava a esitare in quella pianura immersa nel buio, turbato, intimorito dal Voreux. A ogni raffica il vento sembrava crescere, come se soffiasse da un orizzonte sempre più vasto. L’alba tardava a imbiancare quel cielo privo di vita e l’unica luce era quella dei fiammeggianti altiforni e dei forni a coke che insanguinavano le tenebre senza tuttavia rischiarare l’ignoto. E il Voreux, in fondo alla sua tana, rannicchiato come una bestia feroce, restava acquattato, il respiro sempre più affannoso e lungo, quasi soffrisse a causa della laboriosa digestione di tanta carne umana.

Due

Il villaggio di minatori Duecentoquaranta riposava immerso nel buio in mezzo a campi di grano e barbabietole. A fatica si distinguevano quattro enormi corpi di casette addossate le une alle altre, corpi simili a caserme o ospedali, geometrici, paralleli, separati da tre ampie strisce di terra divise in orti tra loro identici. E sull’altopiano deserto si udiva solo il fischio delle raffiche di vento tra il reticolato a brandelli della recinzione. In casa dei Maheu, al numero 16 del secondo corpo, non si muoveva foglia. L’unica stanza del primo piano era immersa in fitte tenebre che sembravano schiacciare con il loro peso il sonno delle persone là ammucchiate con la bocca aperta e stordite dalla stanchezza. Nonostante il freddo pungente dell’esterno, l’aria viziata aveva un calore vitale, quel caldo soffocante di camerate ben tenute che puzzano di gregge umano. L’orologio a cucù del pianterreno suonò le quattro ma nessuno si mosse. Al sibilo di flebili respiri si accompagnava un duplice e sonoro russare. Catherine si alzò di soprassalto. Nonostante la stanchezza, aveva contato come d’abitudine quattro rintocchi attraverso il tavolato senza tuttavia trovare la forza di risvegliarsi completamente. Poi, liberate le gambe dalle coperte, cercò a tentoni, infine strofinò un fiammifero e accese la candela. Ma restava seduta, la testa così pesante che si piegava all’indietro tra le spalle cedendo al bisogno irresistibile di ricadere sul cuscino.

La candela illuminava la stanza quadrata con due finestre e riempita da tre letti. C’erano un armadio, un tavolo e due vecchie sedie in noce il cui colore fumoso contrastava violentemente con le pareti giallo paglierino. E nient’altro: alcuni indumenti appesi a dei chiodi e una brocca sul pavimento accanto a una ciotola rossa che serviva da catino. Nel letto di sinistra dormiva Zacharie, il primogenito, un ragazzo di ventun anni, insieme al fratello Jeanlin che da lì a poco ne avrebbe compiuti undici; in quello di destra riposavano due marmocchi, Lénore e Henri, la prima di sei anni, il secondo di quattro, abbracciati l’una all’altro; Catherine divideva il terzo letto con sua sorella Alzire, talmente gracile nonostante avesse nove anni che Catherine non ne avrebbe avvertito la presenza se non fosse che la notte la gobba della piccola storpia le premeva sulle costole. La porta a vetri aperta lasciava intravedere il corridoio del pianerottolo, una specie di budello in cui il padre e la madre occupavano un quarto letto, accanto al quale avevano sistemato la culla della nuova arrivata, Estelle, di appena tre mesi. Catherine fece uno sforzo disperato. Si sgranchì e infilò le mani nella massa di capelli rossi arruffati che le ricoprivano la fronte e la nuca. L’esile quindicenne era avvolta in una camicia aderente da cui uscivano solo i piedi violacei, come tatuati di carbone, e le braccia delicate il cui colore bianco latte contrastava con l’incarnato livido del viso sciupato dai continui lavaggi con il sapone nero. Uno sbadiglio finale la costrinse ad aprire la bocca un po’ grande e con una dentatura superba nel pallore anemico delle gengive; gli occhi grigi lacrimavano dal sonno combattuto con un’espressione dolente e afflitta che sembrava gonfiare di fatica la sua nudità. Arrivò un grugnito dal pianerottolo. Maheu balbettava, la voce impastata:

“Cristo santo! È ora... Sei tu che hai acceso, Catherine?”.

“Sì, padre... È appena suonato da basso.”

“Affrettati allora, buona a nulla! Avresti potuto svegliarci prima se ieri non andavi a ballare... Che vita oziosa!”

E continuò a brontolare, ma il sonno tornò ad avere il sopravvento e quei rimproveri si ingarbugliarono, cessarono e riprese a russare. La ragazza, in camicia, andava avanti e indietro a piedi nudi per la stanza. Mentre passava accanto al letto di Henri e Lénore rigettò loro addosso le coperte che erano scivolate ma quelli, annientati dal grande sonno dell’infanzia, non si svegliarono. Alzire, gli occhi aperti, si era girata a occupare il posto caldo della sorella più grande senza dire una parola. “Su allora, Zacharie! E tu, Jeanlin, avanti!” ripeteva Catherine in piedi davanti ai due fratelli, che rimanevano stravaccati, il naso nel cuscino. Fu costretta ad afferrare il più grande per la spalla e a scuoterlo, e infine, mentre questo borbottava insulti, decise di scoprirli, strappando loro il lenzuolo di dosso. Le sembrò una cosa buffa vedere i due ragazzi dibattersi a gambe nude e si mise a ridere. “Lasciami in pace! Stupida!” mugugnò di cattivo umore Zacharie quando si sedette. “Non mi piacciono gli scherzi... Cristo santo! Dobbiamo alzarci!”

Era magro, allampanato, con il viso lungo, ricoperto da una rada peluria, aveva capelli di stoppa e il colorito anemico di famiglia. Abbassò la camicia arrotolata all’altezza della pancia, non per pudore, ma per il freddo. “È suonato da basso!” ripeté Catherine. “Su, forza, altrimenti nostro padre si arrabbia.” Jeanlin, che si era raggomitolato, richiuse gli occhi, dicendo: “Non rompere. Io dormo!”.

Catherine sorrise di nuovo bonariamente e lo prese senza alcuno sforzo in braccio, piccolo com’era, braccia e gambe sottili, con articolazioni enormi, ingrossate dalla scrofola. Ma lui si contorceva, la maschera rugosa e livida di scimmia, trafitta dagli occhi verdi, era ingrandita dalle orecchie a sventola. Impallidiva di rabbia sapendosi debole e senza dire nulla la morse al seno destro. “Maledetto bastardo!” mormorò lei, soffocando un grido e posandolo sul pavimento. Alzire, silenziosa, il lenzuolo al mento, non si era riaddormentata. Seguiva con quegli occhi intelligenti da invalida la sorella e i due fratelli che adesso si stavano vestendo. Un’altra lite era scoppiata intorno alla brocca. I due ragazzi spintonarono la sorella perché impiegava troppo tempo a lavarsi. Le camicie svolazzavano, mentre Jeanlin e Zacharie, ancora gonfi di sonno, facevano i loro bisogni senza vergogna con la tranquilla disinvoltura di una cucciolata di cani cresciuta insieme. Catherine fu pronta per prima. Infilò i pantaloni da minatore, indossò la giacca di tela, annodò la cuffia blu intorno ai capelli raccolti. Negli abiti puliti del lunedì sembrava un ometto e del suo sesso non le restava se non il dimenare lieve delle anche. “Quando il vecchio tornerà a casa,” disse Zacharie perfidamente, “sarà davvero contento di trovare il letto disfatto... vedrai, gli dirò che sei stata tu.” Il vecchio era il nonno, Bonnemort, che lavorava di notte e dormiva di giorno, così che il letto non si raffreddava mai, sempre occupato com’era da qualcuno che russava. Senza rispondere, Catherine aveva cominciato a tirare le coperte e a rincalzarle. Poco dopo si udirono dei rumori dietro il muro, nella casa accanto. Questi edifici di mattoni, costruiti al risparmio dalla Compagnia, avevano muri così sottili che lasciavano passare anche il minimo suono. Vivevano gomito a gomito, da un capo all’altro degli edifici, e niente della vita intima rimaneva nascosto, nemmeno ai bambini. Un passo pesante fece tremare la scala, poi si udì il tonfo morbido di una caduta, seguito da un sospiro di sollievo.

“Bene!” disse Catherine. “Il marito se ne va ed ecco che Bouteloup va a trovare la Levaque.” Jeanlin sorrise e anche gli occhi di Alzire brillarono. La mattina si divertivano a commentare il rapporto a tre dei vicini, uno scavatore e sua moglie che avevano a pensione uno sterratore: in questo modo la donna aveva la possibilità di avere due uomini, uno la notte, l’altro di giorno. “Philomène tossisce,” disse Catherine dopo avere teso l’orecchio. Parlava della figlia maggiore dei Levaque, una ragazzona di diciannove anni, l’amante di Zacharie, da cui aveva già avuto due figli, talmente delicata di petto che alla miniera faceva la cernitrice e non aveva mai potuto lavorare nel sottosuolo. “Ah, figurati! Philomène!” rispose Zacharie. “Quella se ne frega, dorme!... È una vera porcata dormire fino alle sei!”

Si stava infilando i pantaloni quando, assalito da un’idea improvvisa, aprì una finestra. Fuori, nel buio, il villaggio si risvegliava e le luci affioravano una a una tra le stecche delle imposte. Nella stanza scoppiò un altro battibecco: Zacharie si era chinato per sbirciare se dalla casa dei Pierronne, lì di fronte, non uscisse per caso il sorvegliante capo del Voreux, accusato di farsela con la Pierronne, quando la sorella gli gridò che il marito era passato al turno di giorno all’entrata della miniera e che sicuramente quella notte Dansaert non aveva potuto andare a letto con la Pierronne. Mentre si accaloravano, ciascuno sostenendo l’esattezza delle proprie informazioni, l’aria entrava a folate gelide e d’improvviso si udì uno scoppio di grida e di pianto. Era Estelle nella culla, infastidita dal freddo. Maheu si svegliò di colpo. Ma che cosa gli stava succedendo? Era tornato a dormire come un buono a nulla. E imprecava con una tale foga che i figli, lì accanto, non fiatavano più. Zacharie e Jeanlin finirono lentamente di lavarsi come se fossero già stanchi. Alzire continuava a guardare con gli occhi spalancati. I due marmocchi, Lénore e Henri, abbracciati l’una all’altro, non si erano mossi, e nonostante il frastuono continuavano a respirare emettendo lo stesso lieve soffio. “Catherine, dammi la candela!” gridò Maheu. La ragazza finì di abbottonarsi la giacca e portò la candela nello stanzino lasciando che i fratelli cercassero i vestiti alla luce fioca che entrava dalla porta. Suo padre saltò giù dal letto. Ma lei non si fermò, scese a tentoni in calze di lana spessa e accese un’altra candela al pianterreno in modo da poter preparare il caffè. Tutti gli zoccoli della famiglia erano sotto la credenza. “Vuoi farla finita, pidocchio!” continuò Maheu, esasperato dalle continue urla di Estelle. Maheu era piccolo come il padre, il vecchio Bonnemort, e gli assomigliava sebbene fosse più grasso: aveva la testa grande, la faccia piatta, livida, e capelli stopposi tagliati molto corti. La piccola, spaventata da quelle braccia grosse e nodose che si agitavano su di lei, strillava sempre più. “Lasciala in pace, lo sai che non c’è modo di farla tacere,” disse la Maheude allungandosi al centro del letto. Anche lei si era svegliata e si lamentava. Era una vera dannazione non riuscire mai a dormire una notte intera. Non potevano prepararsi senza fare tanto baccano? Sepolta sotto la coperta, mostrava solo il lungo viso dai tratti marcati e di una bellezza ormai sfiorita nonostante avesse solo trentanove anni, deformata da una vita di stenti e dai sette figli messi al mondo. Mentre il marito si vestiva, parlava lentamente, gli occhi rivolti al soffitto. Né l’uno né l’altra ascoltavano più la bambina che si sgolava a forza di urlare. “Te l’ho detto, eh... Sono senza un soldo ed è solo lunedì. Mancano ancora sei giorni alla quindicina... Così non si può andare avanti. Portate a casa nove franchi tra tutti. E come faccio io? Siamo dieci in casa.”

“Come, nove franchi!” replicò Maheu. “Io e Zacharie tre, e fa sei... Catherine e il vecchio due, e fa quattro, quattro e sei, dieci... E Jeanlin uno, e fa undici.”

“Sì, undici, ma ci sono le domeniche e le giornate senza lavoro... Mai più di nove, hai capito?” Lui non rispose, intento a cercare a terra la sua cintura di cuoio. Poi, rialzandosi, disse: “Mica dobbiamo lamentarci. Sono ancora in forze. Sai quanti ce n’è che a quarantadue anni passano a fare le riparazioni...”.

“Sarà, vecchio mio, ma questo non ci dà il pane... E adesso come me la sbrigo, eh? Non hai niente, tu?”

“Ho due soldi.”

“Tieniteli per un boccale... Mio dio! E adesso? Sei giorni sono lunghi da passare. Dobbiamo sessanta franchi a Maigrat che l’altro ieri mi ha messo alla porta. Questo non mi impedirà di tornarci. Ma se si intestardisce a rifiutarsi...” La Maheude continuava, con voce rabbuiata, la testa immobile, chiudendo di tanto in tanto gli occhi per ripararsi dalla malinconica luce della candela. Parlava della dispensa vuota, dei piccoli che chiedevano pane imburrato, del caffè che mancava e dell’acqua che dava le coliche, delle lunghe giornate trascorse a ingannare la fame con foglie di cavolo bollite. Nel mentre aveva dovuto alzare la voce perché le urla di Estelle coprivano le sue parole. Le grida diventavano insopportabili. Maheu, come se le sentisse all’improvviso, fuori di sé afferrò la bambina dalla culla e la gettò sul letto della madre balbettando in preda alla rabbia: “Toh! Prendila o la strozzo... Cristo! Non le manca nulla, succhia latte tutto il giorno e si lamenta più degli altri!”.

Estelle intanto aveva cominciato a poppare. Nascosta nella coperta, placata dal calore del letto, adesso emetteva solo un leggero rumore ingordo delle labbra. “Quei signori della Piolaine non t’avevano detto di andarli a trovare?” riprese Maheu dopo una pausa di silenzio. La donna strinse le labbra con aria perplessa e scoraggiata. “Sì, li ho incontrati, regalano vestiti ai bambini poveri... Be’, ci vado questa mattina con Lénore e Henri. Se mi dessero anche solo cento franchi...” Calò di nuovo il silenzio. Maheu era pronto. Rimase immobile per un attimo, poi, con la sua voce profonda concluse: “Che cosa vuoi? Le cose stanno così, per la minestra arrangiati... Parlarne non serve a niente, meglio andare laggiù a lavorare”.

“Certo,” rispose la Maheude. “Spegni la candela, non ho bisogno di vedere il colore dei miei pensieri.” Maheu soffiò sulla candela. Zacharie e Jeanlin stavano già scendendo. Il padre li seguì. La scala di legno scricchiolava sotto quei passi pesanti attutiti dalle calze di lana. Dietro di loro il corridoio e la stanza erano ripiombati nelle tenebre. I bambini dormivano, anche Alzire aveva chiuso le palpebre. Ma la madre restava a occhi aperti nel buio, mentre Estelle, appesa alla sua mammella cadente di donna esausta, faceva le fusa come un gattino. Catherine al piano di sotto si occupò della stufa in ghisa, una stufa con una griglia centrale e due forni laterali dove bruciava incessantemente il carbone. La Compagnia distribuiva mensilmente alle famiglie otto ettolitri di scaglie. Era carbone duro raccolto in galleria e si accendeva con difficoltà, ma la ragazza, che copriva il fuoco ogni sera, al mattino non doveva fare altro che smuoverlo aggiungendo piccoli pezzi di carbone tenero scelti con cura. Poi, dopo aver messo il bollitore sulla griglia, si rannicchiò davanti alla credenza. La stanza, molto grande, occupava tutto il piano terra. Era stata dipinta color verde mela ed era di una pulizia inappuntabile. Il pavimento era stato lavato con acqua abbondante e cosparso di sabbia bianca. Oltre alla credenza di abete verniciato, il mobilio era costituito da un tavolo e da sedie dello stesso legno. Appese al muro le miniature dai colori accesi dell’imperatore e del l’imperatrice, dono della Compagnia, e quelle di soldati e santi intarsiati in oro, contrastavano in modo violento con la chiara nudità della stanza. Gli unici ornamenti erano una scatola di cartone rosa sulla credenza e l’orologio a cucù con il quadrante dipinto a tinte vivaci che con il suo forte ticchettio sembrava riempire il vuoto. Vicino alla porta della scala, un’altra porta che conduceva alla cantina. Nonostante la pulizia, il tanfo di cipolla cotta ristagnava fin dal giorno prima nell’aria ferma, un’aria appesantita da un acre odore di carbone.

Catherine rifletteva davanti alla credenza aperta. Un pezzo di pane, del formaggio bianco e una fettina di burro, era tutto quello che restava, e doveva bastare a imburrare il pane di quattro persone. Infine decise, tagliò le fette, ne prese una che coprì di formaggio, ne spalmò un’altra di burro e le unì: era il briquet
 , il panino da portare in miniera. I quattro panini furono ben presto allineati sul tavolo, ripartiti con severa giustizia, dal più grosso del padre al più piccolo di Jeanlin. Catherine, che sembrava tanto assorta nelle faccende di casa, doveva di certo fantasticare sulle storie raccontate da Zacharie a proposito del sorvegliante capo e della Pierronne, perché aprì la porta e diede un’occhiata fuori. Il vento continuava a soffiare e le luci, più numerose adesso, rischiaravano le facciate basse delle case da cui saliva una certa agitazione da risveglio. Le porte si erano già richiuse, file nere di operai si allontanavano nella notte. Che sciocca era a prendere freddo! L’addetto al montacarichi all’imbocco della miniera dormiva sicuramente in attesa di prendere servizio alle sei. Ma Catherine rimase a guardare la casa dall’altra parte degli orti. La porta si aprì e la sua curiosità si accese. Doveva essere la più piccola dei Pierron, Lydie, che andava in miniera.

Un sibilo di vapore la fece voltare. Chiuse e si affrettò: l’acqua bolliva e traboccando spegneva il fuoco. Non c’era altro caffè e dovette accontentarsi di filtrare l’acqua nel fondo del giorno prima, poi mise nella caffettiera zucchero non raffinato. In quel momento scesero il padre e i due fratelli. “Accidenti!” disse Zacharie appena mise il naso nella tazza. “Ecco del caffè che non darà di certo sui nervi!”

Maheu si strinse nelle spalle con aria rassegnata. “Bah! Comunque è caldo.” Jeanlin aveva raccolto le briciole di pane e le inzuppava nel caffè. Terminato di bere, Catherine finì di svuotare la caffettiera nelle fiaschette di latta. In piedi, illuminati appena dalla candela fumosa, trangugiavano tutti e quattro alla svelta.

“Eh, alla buonora!” disse il padre. “Non viviamo mica di rendita!”

Una voce li raggiunse dalla porta delle scale rimasta aperta. La Maheude urlava: “Prendetelo tutto il pane, tanto ai bambini darò gli spaghetti!”.

“Sì, sì!” rispose Catherine. La ragazza aveva ricoperto il fuoco deponendo su un angolo della griglia un avanzo di minestra che il nonno avrebbe trovato caldo al suo ritorno alle sei. Ognuno prese il suo paio di zoccoli da sotto la credenza, mise la fiaschetta a tracolla e infilò il briquet
 sulla schiena, tra la camicia e la giacca. E uscirono, gli uomini davanti e dietro la ragazza che soffiò sulla candela e diede un giro di chiave. La casa ripiombò nel buio. “Toh! Andiamo insieme,” disse un uomo che chiudeva la porta della casa accanto. Era Levaque con il figlio Bébert, un ragazzino di dodici anni, grande amico di Jeanlin. Catherine, sorpresa, soffocò una risata all’orecchio di Zacharie: ma come? Bouteloup non aspettava nemmeno più che il marito togliesse il disturbo!

Le luci andavano spegnendosi nel villaggio. Un’ultima porta sbatté, tutto tornò ad assopirsi e donne e bambini ripresero sonno in fondo a letti più spaziosi. Dal villaggio spento al Voreux ansimante, a sfilare era una lenta processione di ombre sferzate dalle raffiche di vento. I minatori andavano al lavoro, le spalle insaccate, intralciati dalle braccia incrociate sul petto. Il briquet
 disegnava loro una specie di gobba sulla schiena. Vestiti di tela sottile e scossi da brividi di freddo, si muovevano tuttavia lungo la strada senza affrettarsi e in ordine sparso con il calpestio di un gregge.

Tre

Étienne scese infine dalla discarica ed entrò al Voreux. Gli uomini ai quali rivolgeva la parola per chiedere se ci fosse lavoro scuotevano la testa e dicevano di aspettare il sorvegliante capo. Era libero di muoversi tra gli edifici poco illuminati, pieni di anfratti bui, inquietanti, in un intrico di sale e di piani. Risalita una scala oscura e mezza distrutta, raggiunse una passerella traballante e attraversò il capannone della cernita, immerso in un buio così fitto che per non urtare contro qualcosa era costretto a camminare con le braccia tese in avanti. D’un tratto davanti a lui due occhi gialli, enormi, squarciarono le tenebre. Era nella ricevitoria, sotto il castelletto, all’imbocco del pozzo. Un caposquadra, il vecchio Richomme, un omone dal viso da gendarme buono solcato da baffi grigi, si stava dirigendo proprio in quel momento verso l’ufficio del ricevitore.

“Avete mica bisogno di un operaio disposto a fare qualunque lavoro?” chiese di nuovo Étienne.

Richomme stava per dire di no ma allontanandosi rispose come gli altri: “Aspettate il signor Dansaert, il sorvegliante capo”.

In quella sala erano sistemate quattro lanterne che irradiavano luce sulla bocca dei pozzi illuminando con forza le rampe in ferro, le leve dei segnali e dei fermi e i panconi delle guide su cui scivolavano le due gabbie. Il resto della grande sala, simile alla navata di una chiesa immersa nella penombra, era popolato da grandi ombre fluttuanti. Solo la lampisteria risplendeva in fondo, mentre la lampada fioca nell’ufficio dell’addetto alla ricezione sembrava una stella sul punto di spegnersi. L’estrazione era ricominciata e il frastuono sulle lastre di ghisa era continuo, un rotolare incessante di vagoncini di carbone e il frenetico affannarsi degli operai di cui si distinguevano le lunghe schiene curve in quel rumoroso rimestare di cose nere.

Étienne restò un istante immobile, assordato e accecato. Aveva il corpo ghiacciato dalle correnti d’aria gelida che entravano da ogni parte. Poi fece qualche passo, attirato dallo scintillio d’acciaio e d’ottone di una macchina saldamente appoggiata su un basamento in mattoni, in una sala superiore a venticinque metri dal pozzo. Marciava a tutto vapore grazie alla forza dei quattrocento cavalli, senza che il movimento della sua enorme biella ben lubrificata, che s’alzava e s’abbassava con dolcezza, facesse fremere le pareti. Il macchinista, in piedi davanti alla barra di avviamento, ascoltava il suono dei diversi segnali senza staccare mai gli occhi dal quadro di controllo dove il pozzo era rappresentato da una scanalatura verticale percorsa a diversi livelli da piombini appesi a cordicelle che raffiguravano le gabbie. Ogni volta che la macchina si rimetteva in movimento, le pulegge, due enormi ruote di cinque metri di raggio, ai cui mozzi si avvolgevano e si svolgevano due cavi d’acciaio, giravano a una tale velocità da sembrare due vortici di polvere grigia.

“Attenzione!” gridarono tre operai che trasportavano una scala gigantesca. Étienne aveva rischiato di restare schiacciato. I suoi occhi si stavano abituando, guardava i cavi scorrere lassù in alto, più di trenta metri di nastro d’acciaio che salivano in un batter d’occhio nel castelletto, passavano tra le pulegge e scendevano di nuovo a picco nel pozzo dove andavano ad attaccarsi alle gabbie d’estrazione. Un telaio in ferro, simile all’alta armatura di un campanile, sosteneva le pulegge. Era un volo d’uccello silenzioso e fluido, il rapido scorrere, il continuo andirivieni di un cavo dal peso enorme in grado di sollevare fino a dodicimila chilogrammi alla velocità di dieci metri al secondo.

“Attenzione, cristo!” gridarono di nuovo gli operai che muovevano la scala dal lato opposto per controllare la puleggia di sinistra. Lentamente, Étienne tornò in ricevitoria. Era disorientato a causa di quel gigantesco turbinio sopra la sua testa e rabbrividendo nelle correnti d’aria si fermò a guardare il funzionamento delle gabbie, i timpani rotti dal rumore dei vagoncini. Nei pressi del pozzo era in funzione il segnale, un pesante martello a leva fatto cadere su un ceppo da una corda tirata dal fondo. Un colpo per fermare, due per calare, tre per issare: era un incessante battere di mazza che sovrastava il frastuono, accompagnato da un chiaro suono di campanello; e l’operaio nel frattempo contribuiva ad aumentare il rumore gridando ordini al macchinista attraverso un tubo di trasmissione. In mezzo a questa confusione, le gabbie apparivano e sprofondavano, si vuotavano e si riempivano, senza che Étienne riuscisse a capire qualcosa di quel complicato funzionamento.

Una sola cosa gli era ben chiara: il pozzo inghiottiva uomini a bocconi di venti o trenta e con una tale facilità che sembrava non sentirli nemmeno passare. La discesa degli operai cominciava alle quattro. Arrivavano dalla baracca scalzi, la lampada in mano, e attendevano a piccoli gruppi di essere in numero sufficiente. Senza fare rumore, con un balzo ferino da bestia notturna, la gabbia di ferro emergeva dall’oscurità e si bloccava sui fermi di sicurezza con i suoi quattro ripiani che contenevano ognuno due vagoncini pieni di carbone. Gli operai estraevano i vagoncini sostituendoli con altri vuoti o caricati in precedenza di legname da rivestimento. Ed era nei vagoncini vuoti che erano ammucchiati gli operai, cinque a cinque, anche quaranta alla volta quando occupavano tutti gli scomparti. Un ordine partiva dal tubo di trasmissione, un urlo sordo e indistinto, mentre dal fondo la corda del segnale, tirata quattro volte, suonava “a carne” per avvertire del carico di uomini. Poi, dopo un leggero sussulto, la gabbia affondava silenziosa, cadeva come un sasso lasciando dietro di sé il vibrare del cavo in trazione.

“È profondo?” chiese Étienne a un minatore che attendeva accanto a lui con l’aria assonnata. “Cinquecentocinquantaquattro metri,” rispose l’uomo. “Ma sopra ci sono altri quattro imbocchi. Il primo è a trecentoventi metri.” Rimasero entrambi in silenzio, gli occhi fissi sul cavo in risalita. Étienne continuò: “E quando si spezza?”. “Ah! quando si spezza...” Il minatore concluse la frase con un gesto. Era arrivato il suo turno, la gabbia era ricomparsa con quel movimento agile. L’uomo si accovacciò al suo interno insieme ai compagni, la gabbia si immerse di nuovo e ricomparve dopo quattro minuti appena, pronta a inghiottire un altro carico di uomini. Il pozzo continuò per una buona mezzora a divorarli a quel modo, più o meno avidamente a seconda della profondità dell’imbocco in cui scendevano, ma senza pause, con una fame degna di quelle viscere capaci di digerire un intero popolo. Il pozzo continuava a riempirsi, le tenebre restavano senza vita e la gabbia risaliva nel solito vorace silenzio. Étienne infine avvertì di nuovo quella specie di inquietudine che aveva provato nella discarica. Perché intestardirsi? Il sorvegliante capo lo avrebbe respinto come avevano fatto gli altri. E all’improvviso, preso da un vago timore si decise: uscì e si fermò solo dopo aver raggiunto l’edificio dei generatori. La porta spalancata lasciava vedere sette caldaie a due forni. In mezzo al denso fumo bianco, tra il sibilo delle fughe di vapore, un fuochista era occupato a caricarne uno la cui fornace ardente si faceva sentire fin sulla soglia, e il giovane, felice del calore, stava avvicinandosi, quando incontrò un altro gruppo di minatori che arrivavano al pozzo. Erano i Maheu e i Levaque. Quando vide in testa Catherine con la sua aria gentile da ragazzo, gli venne l’idea scaramantica di rischiare un’ultima domanda.

“Dite, compagno, non è che qui hanno bisogno di un operaio disposto a fare qualunque lavoro?” Lei lo guardò sorpresa, lievemente spaventata da quella voce brusca che veniva dall’oscurità. Ma, alle sue spalle, Maheu, che aveva sentito, rispose, intrattenendosi un attimo a parlare. No, rispose, non avevano bisogno di nessuno. Ma quel povero diavolo di operaio abbandonato a se stesso lo interessava. E quando si separarono disse rivolto agli altri: “Che roba, eh! Potrebbe capitare anche a noi... Non dobbiamo lamentarci, non tutti hanno lavoro in grande quantità”. Il gruppo entrò e andò alla baracca, un’ampia sala intonacata alla buona circondata da armadi chiusi da lucchetti. Al centro, un camino in ferro, simile a una stufa senza sportello, rovente e stipato a tal punto di pezzi di carbone incandescente da farne crepitare e rotolare alcuni sul pavimento in terra battuta. A illuminare la stanza provvedevano le fiamme di quel braciere i cui riflessi cruenti danzavano sul sudicio rivestimento in legno, fin su al soffitto ricoperto da una polvere nera. Una grande risata scoppiò nella sala riscaldata proprio all’arrivo dei Maheu. Una trentina di operai in piedi con la schiena rivolta alla fiamma si scaldava con aria compiaciuta. Erano soliti riunirsi lì a fare provvista di calore prima di affrontare la discesa e l’umidità del pozzo. Ma quella mattina ridevano come non mai prendendosi gioco della Mouquette, una vagonista di diciotto anni, una brava ragazza con un seno e un didietro talmente enormi che a stento camicia e pantaloni riuscivano a contenerli. Abitava a Réquillart con suo padre, il vecchio Mouque, stalliere, e con suo fratello Mouquet, operaio. Ma dato che l’orario di lavoro non era lo stesso, si recava da sola al pozzo e, nei campi di grano in estate o contro un muro in inverno, se la spassava con l’amante di turno. Se l’erano fatta tutti in miniera avvicendandosi amichevolmente senza complicazioni. Un giorno che le avevano rinfacciato di farsela con un chiodaio di Marchiennes aveva avuto una crisi di rabbia e si era messa a urlare che lei aveva rispetto di se stessa, che avrebbe preferito tagliarsi un braccio piuttosto che qualcuno potesse vantarsi di averla vista con uno che non fosse un minatore. “Non te la fai più con il grosso Chaval?” diceva un minatore sghignazzando. “Ti sei messa con quel piccoletto? Ma gli ci vorrebbe una scala!... Vi ho visti vicino a Réquillart. E infatti è dovuto salire su un paracarro.”

“E allora?” rispose la Mouquette divertita. “Che cosa te ne frega? Non ti abbiamo mica chiamato a spingere.” A questa bonaria volgarità gli uomini raddoppiavano le risate facendo sussultare le spalle mezze cotte dalla stufa. Anche la Mouquette rideva mescolandosi a loro con quel vestito indecente, di una comicità conturbante, e quelle gobbe di carne esagerate, quasi deformi. Ma l’ilarità cessò quando la Mouquette disse ai Maheu che Fleurance, la grossa Fleurance, non sarebbe più venuta: il giorno prima l’avevano trovata rigida nel letto, chi diceva per un attacco di cuore, chi per un litro di jenever
 , l’acquavite di ginepro, bevuto con troppa foga. E Maheu si disperava: ancora la sfortuna, ecco che perdeva una delle sue vagoniste, senza la possibilità di rimpiazzarla immediatamente! Lavorava in subappalto, lui, nella galleria, in società con Zacharie, Levaque e Chaval e, se fosse rimasta la sola Catherine a spingere, il lavoro ne avrebbe risentito. A un tratto gridò: “Toh! E quell’uomo che cercava lavoro!”.

In quel momento stava passando davanti alla baracca Dansaert. Maheu gli raccontò l’accaduto e chiese l’autorizzazione ad assumere l’uomo, sottolineando il desiderio manifestato dalla Compagnia di sostituire le vagoniste con dei ragazzi, come ad Anzin. Il sorvegliante capo dapprima sorrise, dal momento che il progetto di escludere le donne dal lavoro sotterraneo ripugnava di solito ai minatori, preoccupati di sistemare le figlie e disinteressati ai problemi di moralità e di igiene. Infine, dopo qualche esitazione, acconsentì, ma si riservò di far ratificare la sua decisione dal signor Négrel, l’ingegnere. “Ah be’!” disse Zacharie, “chissà dove sarà quello adesso!”

“No,” disse Catherine “Ho visto che si fermava alle caldaie.”

“E va’ dunque, scansafatiche!” urlò Maheu. La ragazza corse mentre una fiumana di minatori scendeva nei pozzi e cedette così ad altri il posto davanti al fuoco. Jeanlin, senza aspettare il padre, andò anche lui a prendere la sua lampada, con Bébert, ragazzone ingenuo, e Lydie, una fragile ragazzina di dieci anni. La Mouquette, che li aveva preceduti sulla scala buia, sbraitava, li chiamava luridi marmocchi e minacciava di rifilargli uno schiaffo se non avessero smesso di pizzicarla. Étienne era in effetti ancora in sala caldaie e chiacchierava con il fuochista che caricava i forni di carbone. Provava un gran freddo all’idea di tornare là fuori in quel buio ma era ormai deciso ad andarsene, quando sentì una mano sulla spalla.

“Venite,” disse Catherine. “C’è qualcosa per voi.” In un primo momento non capì. Poi ebbe un impeto di gioia e strinse con forza le mani della ragazza. “Grazie, amico... Ah! Voi sì che siete un bravo ragazzo!”

Catherine, guardandolo nel bagliore rosso dei forni che li illuminava, si mise a ridere. Era divertita dal fatto che, esile com’era e con la crocchia nascosta sotto la cuffia, lui l’avesse scambiata per un ragazzo. Anche lui rideva di contentezza e, le guance infuocate, restarono entrambi per un istante a ridersi in faccia. Nella baracca Maheu, accovacciato davanti alla sua cassa, stava togliendosi scarpe e calzettoni di lana quando Étienne arrivò. Raggiunsero un accordo in quattro e quattr’otto: trenta soldi al giorno, un lavoro faticoso, ma che avrebbe imparato in fretta. Il minatore gli consigliò di tenere le scarpe, gli prestò un vecchio copricapo, un cappello di cuoio a protezione della testa, una precauzione che padre e figli disdegnavano. Gli strumenti furono prelevati dalla cassa, dove c’era anche la pala di Fleurance. Poi, dopo avere riposto là dentro gli zoccoli, le calze e il pacchetto di Étienne, Maheu improvvisamente perse la pazienza. “Che cosa aspetta quella carogna di Chaval? Se ne starà facendo un’altra su un mucchio di pietre!... Abbiamo mezzora di ritardo oggi.” Zacharie e Levaque si arrostivano tranquillamente le spalle e il primo finì per dire: “Stai aspettando Chaval?... È arrivato prima di noi ed è sceso subito”.

“Come! Lo sai e non dici niente!... Andiamo! Forza! Muovetevi.” Catherine, intenta a scaldarsi le mani, dovette seguire gli altri. Étienne la lasciò passare e salì dopo di lei muovendosi ancora una volta in un labirinto di corridoi e scale buie dove i piedi nudi facevano un rumore sordo come di vecchie pantofole. Di colpo vide apparire la lampisteria, una stanza vetrata ricolma di scaffali su cui erano allineate centinaia di lampade Davy, ispezionate, lavate e accese come tanti ceri in una cappella ardente. Ogni operaio ritirava allo sportello la lampada punzonata con le proprie iniziali, la esaminava e la chiudeva lui stesso, mentre un marcatempo, seduto al tavolo, scriveva nel registro l’ora della discesa nel pozzo. Maheu intervenne e chiese una lampada per il suo nuovo vagonista. Mancava ancora un’ultima precauzione: gli operai dovevano sfilare davanti a un verificatore il quale si assicurava che tutte le lampade fossero ben chiuse. “Accidenti! Non fa mica caldo qui,” mormorò Catherine rabbrividendo. Étienne si limitò a scuotere la testa. Era davanti al pozzo, nel bel mezzo della grande sala spazzata dalle correnti d’aria. Pensava di essere coraggioso, eppure in quel fragore di vagoncini, di colpi sordi dei segnali, dell’urlo soffocato che proveniva dal tubo di trasmissione, di fronte al turbinio continuo di quei cavi srotolati e arrotolati a tutto vapore dalle pulegge della macchina, si sentiva stringere la gola da un’emozione sgradevole. Le gabbie salivano, scendevano e infine scivolavano come bestie notturne inghiottendo senza sosta uomini che la gola del pozzo sembrava bersi. Era arrivato il suo turno. Il freddo e l’apprensione lo costringevano a un silenzio che faceva sogghignare Zacharie e Levaque. Nessuno dei due approvava l’assunzione di quello sconosciuto, soprattutto Levaque, offeso per non essere stato consultato. Catherine invece fu lieta di sentire suo padre dare le spiegazioni del caso al giovane.

“Guardate sopra la gabbia, quelli sono ramponi in ferro. In caso di rottura affondano nelle guide. Una specie di paracadute. Oh! Funziona, ma non sempre... Il pozzo è diviso in tre comparti, chiusi da tavole, dall’alto in basso: nel mezzo le gabbie, a sinistra il pozzetto con la scala a pioli...” Ma si interruppe brontolando senza alzare la voce: “Oh, perdio, che cosa stiamo aspettando! Non possono mica lasciarci qui a congelare!”.

Il sorvegliante Richomme, anche lui in attesa di scendere, la lampada a fiamma libera fissata con un chiodo nel berretto, lo sentì lamentarsi. “Sta’ attento che qua anche i muri hanno orecchie!” mormorò benevolmente, da vecchio minatore rimasto in buoni rapporti con i compagni. “Devono pur farle le manovre... Ecco, ci siamo, sali insieme ai tuoi.” La gabbia, rivestita di lamiera e di rete metallica a maglie strette, li aspettava, stabile sui fermi. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine si infilarono in un vagoncino sul fondo, ma siccome dovevano essere in cinque, entrò anche Étienne. I posti migliori erano stati presi e dovette stringersi contro la ragazza il cui gomito gli premeva forte sul ventre. Gli fu consigliato di appendere a un occhiello della giacca la lampada che lo infastidiva ma non avendo sentito continuò a tenerla in mano in modo goffo. La gabbia imbarcava uomini senza sosta, sia sopra sia sotto, in una confusa infornata di bestiame. Non si poteva andare, che cosa stava accadendo? Gli sembrava di pazientare da molti minuti. Infine, una scossa lo fece sussultare e tutto sprofondò. Gli oggetti intorno a lui scomparvero e provò un’ansiosa vertigine di caduta che gli torceva le viscere. Questa sensazione durò fin quando non si lasciò alle spalle la luce del giorno e non ebbe oltrepassato, nella fuga vorticosa dell’armatura, i due livelli della ricevitoria. Poi, caduto nell’oscurità del pozzo, rimase stordito, incapace di percepire chiaramente le sue sensazioni. “Eccoci partiti!” disse Maheu tranquillamente. Erano tutti a loro agio. Étienne invece a tratti si chiedeva se scendessero o salissero. Quando la gabbia filava dritta, senza toccare le guide, sembrava immobile, poi gli improvvisi scossoni e il traballare delle assi gli facevano temere il disastro. Del resto, dietro la grata su cui aveva incollato il volto, non riusciva nemmeno a distinguere la parete del pozzo. Le lampade illuminavano a fatica i corpi stivati sotto di lui. Solo la lampada a fiamma libera del sorvegliante, nel vagoncino lì a fianco, brillava come un faro. “Il pozzo qui ha quattro metri di diametro,” disse Maheu continuando a istruirlo. “Il rivestimento andrebbe rifatto perché l’acqua filtra da tutte le parti... Ecco, siamo a livello dell’acqua. La sentite?” Étienne si stava appunto chiedendo che cosa fosse quel rumore da acquazzone. In un primo tempo qualche grossa goccia aveva tamburellato sul tetto della gabbia, come all’inizio di un piovasco, e ora la pioggia aumentava, scrosciava e diventava un vero diluvio. Senza dubbio il tetto era bucato dal momento che un filo d’acqua, scorrendogli sulla spalla, lo inzuppava fin nella carne. Mentre sprofondavano in una buia umidità e il freddo diventava glaciale, d’un tratto, nell’attraversare una luce improvvisa, Étienne ebbe la visione di una grotta dove alcuni uomini si agitavano alla luce di una lanterna. E subito dopo ripiombarono nel nulla. Maheu diceva: “Questo è il primo imbocco. Siamo a trecentoventi metri... Guardate che velocità”. Nell’alzare la lampada illuminò un pancone di guide che sfrecciava come una rotaia sotto un treno che va a tutto vapore e intorno non si vedeva niente. Oltrepassarono altri tre imbocchi in un turbinio di luci. La pioggia assordante strepitava nelle tenebre. “Com’è profondo!” mormorò Étienne. Aveva l’impressione che la caduta durasse da ore. Non osava muoversi. Il gomito di Catherine lo torturava e soffriva a causa della scomoda posizione. La ragazza non diceva una parola ed Étienne sentiva solo il suo corpo che lo riscaldava. Quando finalmente la gabbia si fermò in fondo, a cinquecentocinquantaquattro metri, fu sorpreso di sentire che la discesa era durata solo un minuto. Ma il suono dei fermi fissati, la sensazione di solidità sotto di lui, improvvisamente lo allietò e scherzando si rivolse a Catherine dandole del tu. “Ma che hai sotto la pelle per essere così caldo?... Ho il tuo gomito nella pancia.” Allora anche lei scoppiò a ridere. Come poteva essere così stupido da prenderla ancora per un ragazzo! Era forse cieco? “È nell’occhio che hai il gomito!” rispose lei, in mezzo a una tempesta di risate che il giovane, sorpreso, non sapeva spiegarsi. La gabbia si vuotava, gli operai attraversarono la sala d’imbocco, una stanza scavata nella roccia con la volta in muratura, illuminata da tre grandi lampade a fiamma libera. Gli addetti al carico spingevano con rabbia vagoncini pieni sulle lastre di ghisa. Le mura trasudavano un odore di cantina, una frescura di salnitro mescolata a calde folate provenienti dalla vicina stalla. Davanti a loro si aprivano quattro gallerie. “Da questa parte,” disse Maheu a Étienne. “Non siete ancora arrivato. Ci restano da fare due chilometri abbondanti.” Gli operai si separavano e sparivano a gruppi in fondo a quei buchi neri. Una quindicina presero la galleria di sinistra. Étienne camminava in coda dietro a Maheu che era preceduto da Catherine, Zacharie e Levaque. Era una bella galleria di trasporto, scavata contro vena in una roccia così solida che era stato necessario puntellarla solo in parte con mura di sostegno. Procedevano in fila, le fiammelle delle lampade a fare loro strada, senza dire una parola. Il giovane incespicava a ogni passo mettendo il piede in fallo nelle rotaie. Poco dopo a preoccuparlo fu un forte rumore, il suono lontano di un temporale che sembrava crescere di violenza e provenire dalle viscere della terra. Era quello il boato di una frana che avrebbe fatto rovinare sulle loro teste l’enorme massa di terra che li separava dalla luce del giorno? Un bagliore trafisse il buio, sentì tremare la roccia, e, dopo essersi accostato al muro come gli altri, vide passare davanti a sé un grosso cavallo bianco attaccato a un convoglio di vagoncini. Sul primo, le redini in mano, era seduto Bébert, mentre Jeanlin correva a piedi nudi aggrappato alla sponda dell’ultimo. Ripresero a marciare. Raggiunto un bivio dove si aprivano due nuove gallerie il gruppo si divise ancora una volta. Gli operai si distribuivano a poco a poco nei diversi cantieri della miniera. In quel punto la galleria di trasporto era rivestita in legno. Puntelli in quercia sostenevano la volta e formavano intorno alla roccia friabile un’armatura di rivestimento dietro la quale si intravedevano lamine di scisto rilucenti di mica e la massa grezza di arenaria, opaca e rugosa. Convogli di vagoncini, pieni o vuoti, transitavano in continuazione e si incrociavano con fragore trascinati nell’ombra dal trotto spettrale di bestie irriconoscibili. Sul doppio binario di scambio riposava un lungo serpente nero, un convoglio di vagoncini fermo, con un cavallo che sbuffava e a tal punto immerso nelle tenebre che la sua groppa indistinta sembrava un blocco di pietra caduto dalla volta. Le porte di ventilazione sbattevano chiudendosi lentamente. E mano a mano che avanzavano la galleria diventava più stretta, bassa, e la volta sempre più irregolare li costringeva a piegare la schiena in continuazione. Étienne picchiò la testa con forza e solo grazie al cappello di cuoio evitò di rompersela. Eppure seguiva con attenzione davanti a sé ogni minimo gesto di Maheu, la cui sagoma scura si stagliava alla luce delle lampade. E anche gli altri operai dovevano conoscere ogni gobba, nodo, protuberanza dal momento che nessuno di loro aveva urtato il legno e la roccia. Il giovane incontrava difficoltà anche a causa del suolo scivoloso e sempre più bagnato. In alcuni tratti attraversavano vere e proprie pozze la cui presenza era rivelata solo dalla fanghiglia melmosa che si attaccava ai piedi. Ma a sorprenderlo più di ogni altra cosa erano gli sbalzi repentini di temperatura. Là in fondo al pozzo il clima era fresco e nella galleria di trasporto, dove si incanalava tutta l’aria della miniera, soffiava un vento gelido, la cui violenza diventava tempesta tra le strette pareti. Poi, mano a mano che si addentravano nelle altre vie, dove arrivava solo in parte l’aria immessa, il vento scemava e aumentava il calore, un calore soffocante, pesante come il piombo. Maheu non aveva più aperto bocca. Infilò a destra una nuova galleria e senza voltarsi disse semplicemente a Étienne:


“La vena Guillaume”.

Era la vena in cui si trovava il loro cantiere. Fin dai primi passi Étienne si fece male alla testa e ai gomiti. La volta inclinata si abbassava a tal punto che per tratti di venti o trenta metri fu costretto a camminare piegato in due. L’acqua arrivava alle caviglie. Percorsero a quel modo duecento metri e tutto a un tratto non vide più Levaque, Zacharie e Catherine, che sembravano svaniti in una stretta fenditura che si apriva davanti a lui. “C’è da salire,” disse Maheu. “Ora appendete la vostra lampada a un’asola e aggrappatevi alle travi.” E così dicendo scomparve a sua volta. Étienne dovette seguirlo. Quel passaggio nella vena era riservato ai minatori e serviva tutte le gallerie secondarie. Lo spessore era quello dello strato di carbone, appena sessanta centimetri. E per fortuna il giovane era magro, perché, ancora poco pratico, si sollevava con un inutile dispendio di energia aggrappandosi alle travi, appiattendo le spalle e le anche e avanzando con la sola forza delle braccia. Quindici metri più in alto incontrarono la prima galleria secondaria ma dovettero continuare dal momento che il cantiere dei Maheu era nella sesta galleria, all’inferno, come dicevano loro. Le gallerie si sovrapponevano di quindici metri in quindici metri e aveva l’impressione che quella fenditura che raschiava la schiena e il torace non finisse più di salire. Étienne gemeva come se il peso delle rocce gli triturasse le membra. Le mani erano lacerate, le gambe contuse, e soprattutto gli mancava l’aria come se a causa della pressione del sangue le vene dovessero bucargli la pelle. In una galleria gli parve di vedere due bestie rannicchiate, una piccola e una grande, che spingevano dei vagoncini: erano Lydie e la Mouquette già al lavoro. A lui restavano ancora due gallerie da scalare! Il sudore lo accecava e temeva di non riuscire a raggiungere gli altri le cui membra agili sfioravano lentamente la roccia sopra di lui.

“Coraggio, ci siamo!” disse Catherine. Ma proprio mentre arrivava sentì un’altra voce provenire dal fondo del cantiere: “Be’, e allora? Ve ne fregate? Sto a due chilometri da Montsou e sono sempre il primo ad arrivare!”.

Era Chaval, alto e magro, sui venticinque anni, spigoloso e dai tratti marcati, arrabbiato con gli altri che lo avevano fatto aspettare. Quando vide Étienne, sorpreso, chiese con disprezzo: “E questo chi è?”. E quando Maheu terminò di raccontare la storia, Chaval disse tra i denti: “E che, adesso i ragazzi portano via il pane alle ragazze!”.

I due uomini si scambiarono uno sguardo carico di uno di quegli odi istintivi che divampano all’improvviso. Étienne aveva sentito l’insulto sebbene non avesse colto il senso di quelle parole. Calò il silenzio e tutti si misero al lavoro. Ormai le vene si erano riempite, e a ogni piano, in fondo a ogni galleria, i cantieri dovevano essere in attività. Il pozzo vorace aveva inghiottito la sua razione quotidiana di uomini, quasi settecento operai che ora lavoravano in quel formicaio gigantesco, scavando la terra da ogni parte, bucandola come un vecchio legno crivellato dai tarli. E in quel silenzio pesante, sotto gli strati profondi, incollando l’orecchio alla roccia sarebbe stato possibile sentire l’agitarsi di quegli insetti umani in marcia, dal turbinio del cavo che faceva salire e scendere la gabbia d’estrazione, al morso degli attrezzi che intaccavano il carbone in fondo ai cantieri di scavo. Nel voltarsi Étienne si trovò di nuovo a stretto contatto con Catherine. Ma questa volta indovinò le rotondità nascenti del seno e si accorse d’improvviso che cos’era quel tepore che lo aveva penetrato. “Allora sei una ragazza?” mormorò sbalordito. Lei rispose con la sua aria allegra, senza arrossire: “Eh già! Ce ne hai messo di tempo!”.

Quattro

I quattro scavatori erano allungati uno sopra l’altro lungo tutta l’altezza del fronte di taglio. Separati da assi chiodate che trattenevano il carbone estratto, occupavano ciascuno circa quattro metri della vena; una vena dallo spessore talmente sottile, cinquanta centimetri appena in quel punto, che erano costretti a restare appiattiti tra volta e parete, a trascinarsi sulle ginocchia e sui gomiti, e non potevano voltarsi senza ferirsi le spalle. Per distaccare il carbone dovevano restare distesi sul fianco, il collo torto, le braccia alzate, brandendo di sbieco il piccone dal manico corto. In basso stava Zacharie; Levaque e Chaval erano sopra; in alto, infine, si trovava Maheu. Ognuno tagliava il letto di scisto, scavato a colpi di piccone, poi praticava due incisioni verticali nello strato e staccava il pezzo inserendo un cuneo di ferro nella parte superiore. Il carbone, grasso, si rompeva in blocco rotolando lungo il ventre e le cosce. Quando questi pezzi trattenuti dalle assi si accumulavano, gli scavatori scomparivano, murati nella stretta fessura. Maheu soffriva più di tutti. Lassù la temperatura poteva arrivare a trentacinque gradi, l’aria non circolava e la sensazione di soffocamento diventava infine mortale. Per vederci aveva dovuto fissare la lampada a un chiodo vicino alla testa e quella lampada che gli riscaldava il cranio finiva per arroventargli il sangue. Ma il suo supplizio era aggravato soprattutto dall’umidità. La roccia sopra di lui, a pochi centimetri dal volto, trasudava acqua, grosse gocce incessanti e rapide che cadevano con ritmo ostinato, sempre nello stesso punto. Piegare il collo e rovesciare la nuca all’indietro non serviva a niente: lo colpivano in volto, lo investivano, schiaffeggiandolo senza sosta. Dopo un quarto d’ora era bagnato fradicio, ricoperto di sudore e avvolto in una nuvoletta di vapore caldo come un bucato di lisciva. Quella mattina una goccia che si accaniva sul suo occhio lo faceva imprecare. Non voleva fermarsi e dava grandi colpi che lo scuotevano con violenza tra le due pareti di roccia, come un moscerino che, intrappolato tra le pagine di un libro, rischia di essere schiacciato. Non proferivano parola. Battevano la parete e non si sentiva altro che quei colpi irregolari, velati, remoti. Nell’aria morta i rumori assumevano un tono aspro, senza eco. L’oscurità era di un nero mai visto, infittito dalle ceneri di carbone e aggravato dai gas che pesavano sugli occhi. Sotto ai cappelli di tela metallica, gli stoppini delle lampade diventavano dei puntini rossastri. Non si vedeva nulla e il cantiere di coltivazione si apriva salendo come un grande camino piatto e obliquo in cui la fuliggine di dieci inverni abbia ammassato una notte profonda. Là dentro si agitavano forme spettrali e le luci, incostanti, lasciavano intravedere la rotondità di un’anca, un braccio nodoso, un volto risoluto, come di chi vada a commettere un crimine. Capitava che, staccandosi dai blocchi di carbone, scaglie e frammenti luccicassero, bruscamente accesi da un riflesso di cristallo. Poi ripiombava tutto nel buio, i picconi colpivano con grandi colpi sordi e sotto la pesantezza dell’aria e della pioggia di acqua sorgiva non si sentiva altro che l’ansimare dei petti e i grugniti d’impaccio e di fatica.

Zacharie, le braccia molli a causa dei bagordi del giorno prima, cessò ben presto di scavare con la scusa di dover armare la volta, cosa che gli consentiva di fischiettare assorto nei suoi pensieri, lo sguardo perso nel buio. Dietro i quattro scavatori restavano liberi quasi tre metri di vena, ma loro, incuranti del pericolo e avari del proprio tempo, non avevano ancora preso la precauzione di puntellare la roccia.

“Ehi, signorino!” disse il ragazzo a Étienne, “passami delle assi.” Étienne, che stava imparando da Catherine a maneggiare il badile, dovette portare le assi su in cantiere. Ne erano rimaste alcune dal giorno precedente. Di solito, le portavano giù ogni mattina tagliate a misura. “Allora ti vuoi dare una mossa, scansafatiche!” disse Zacharie, vedendo il nuovo vagonista arrampicarsi goffamente sul carbone, le braccia sovraccaricate da quattro tavole di quercia. Zacharie incideva con il piccone una tacca nella volta e poi un’altra nel muro, incastrandovi le due estremità della tavola e puntellando in questo modo la roccia. Nel pomeriggio gli sterratori recuperavano il materiale di scarto lasciato sul fondo della galleria dagli scavatori e riempivano di nuovo di terra le aree sfruttate della vena, seppellendo le armature in legno e lasciando libere al trasporto solo le gallerie inferiori e superiori.

Maheu cessò di gemere. Era riuscito infine a staccare il suo blocco e con la manica asciugò il viso gocciolante, preoccupato dalla presenza di Zacharie alle sue spalle. “Lascia stare,” disse. “Ce ne occuperemo nel pomeriggio. Meglio continuare a scavare se vogliamo fare il solito numero di vagoncini.”

“Ma cede,” rispose il giovane. “Guarda, una crepa. Potrebbe franare.” Il padre però si strinse nelle spalle. Ah, franare! Non sarebbe la prima volta, se la sarebbero cavata in ogni caso. Così perse la pazienza e mandò di nuovo il figlio al fronte di taglio. Del resto tutti stavano stirandosi. Levaque, rimasto sdraiato sulla schiena, bestemmiò esaminando il pollice sinistro che la caduta di un pezzo di arenaria aveva scorticato a sangue. Esasperato dal caldo, Chaval si tolse con furia la camicia e rimase a torso nudo. Erano già neri di carbone, ricoperti da una leggera patina di polvere diluita dal sudore che correva a rigagnoli lungo il corpo formando piccole pozze. Maheu fu il primo a riprendere il lavoro e picconava più in basso, la testa rasente la roccia. Ora la goccia gli cadeva sulla fronte con una tale ostinazione che pareva volesse perforargli le ossa del cranio. “Non farci caso,” disse Catherine a Étienne. “Urlano sempre a quel modo.” E da brava ragazza continuò la sua lezione. Ogni vagoncino carico arrivava in superficie così come usciva dal cantiere di coltivazione, marcato da un segno particolare in modo che il ricevitore potesse metterlo in conto al cantiere di provenienza. Era quindi necessario fare molta attenzione a riempirlo con cura e mettere solo minerale puro, altrimenti alla ricezione lo avrebbero rifiutato. Il giovane, i cui occhi si stavano abituando all’oscurità, guardava la ragazza con il suo colorito anemico, e non avrebbe saputo dire quanti anni avesse. Le avrebbe dato dodici anni tanto sembrava fragile. Eppure sentiva che doveva essere più grande, con quei modi di fare da maschiaccio e l’ingenua impudenza che lo mettevano a disagio: non gli piaceva, trovava troppo infantile quel volto malaticcio da Pierrot, stretto alle tempie dalla cuffia. Ma era sorpreso dalla forza della ragazza, una forza nervosa, e dalla sua abilità. Riempiva il vagoncino più in fretta di lui, a piccoli colpi di pala, regolari e veloci, poi lo spingeva verso la rampa, con una sola spinta lenta, dolce, senza strappi, passando con facilità sotto le rocce basse mentre lui si massacrava, deragliava, restava incagliato.

In verità il percorso non era per niente agevole. Il cantiere di coltivazione distava una sessantina di metri circa dalla rampa e la galleria, non ancora allargata dagli sterratori, era un vero e proprio budello sconnesso dalla volta molto irregolare e ricoperta di gobbe: in alcuni punti il vagoncino carico passava a malapena e il vagonista doveva abbassarsi e spingere sulle ginocchia per non rompersi la testa. D’altronde le tavole del rivestimento, simili a stampelle troppo fragili, cominciavano a incurvarsi e a cedere, segnate al centro da lunghe lacerazioni pallide. Era necessario stare attenti a non graffiarsi negli spuntoni e, sotto la lenta pressione di quella massa incombente che minacciava di rompere tronchi di quercia larghi come una coscia, ci si infilava ventre a terra e con il segreto timore di sentire d’improvviso cedere la schiena. “Un’altra volta!” disse Catherine, ridendo. Étienne aveva deragliato nel passaggio più difficile, non riusciva a tenere diritto sui binari il vagoncino che affondava nel terreno umido. Perdeva le staffe, bestemmiava e combatteva furiosamente con le ruote che, nonostante gli enormi sforzi, non riusciva a rimettere in carreggiata. “Un attimo,” disse la ragazza, “non serve a niente arrabbiarsi.” Con destrezza era scivolata di schiena sotto il vagoncino e con un colpo di reni lo aveva sollevato rimettendolo a posto. Il vagoncino pesava settecento chilogrammi. Étienne, sorpreso e pieno di vergogna, balbettò delle scuse. Dovette fargli vedere come si allargavano le gambe, come fare leva sui sostegni ai due lati della galleria per avere punti di appoggio solidi. Il corpo doveva essere piegato, le braccia tese, in modo da spingere con tutti i muscoli, le spalle e le anche. Durante un viaggio, la guardò filare via, la schiena tesa, i pugni così bassi che sembrava muoversi a quattro zampe, come una di quelle bestie nane che si esibiscono nei circhi. Sudava, ansimava, le scricchiolavano le giunture, ma non si lamentava, con l’indifferenza dell’abitudine, come se la miseria di vivere così piegati fosse comune a tutti. Étienne non riusciva a fare altrettanto, le scarpe lo infastidivano e a camminare in quel modo, a testa bassa, il corpo gli si spezzava. Dopo pochi minuti quella posizione diventava un supplizio, un’angoscia intollerabile, talmente dolorosa che doveva mettersi un istante in ginocchio in modo da raddrizzarsi e riprendere fiato. Poi, sulla rampa, li attendeva un’altra corvée. Catherine gli insegnò ad agganciare con scioltezza il vagoncino. Nella parte superiore e inferiore del piano che collegava diversi cantieri di coltivazione compresi tra un imbocco di galleria e l’altro attendevano due manovali di miniera: il frenatore in alto e il ricevitore in basso. Questi ragazzacci di età compresa tra i dodici e i quindici anni gridavano parole abominevoli e per farsi ascoltare era necessario urlarne di più volgari. Così, quando un vagoncino vuoto doveva essere fatto risalire, il ricevitore dava il segnale, la vagonista agganciava velocemente il suo vagoncino pieno il cui peso faceva salire l’altro non appena il frenatore allentava il freno. Più in basso, sul fondo della galleria, nascevano i convogli che i cavalli trainavano al pozzo. “Ehi! Maledette carogne!” gridò Catherine dal piano lungo qualche centinaio di metri e completamente rivestito in legno, che risuonava come un gigantesco tubo di trasmissione. I due ragazzi stavano evidentemente riposando dato che nessuno dei due rispondeva. Il carreggio si fermò a tutti i piani. Si udì infine una voce stridula di bambina: “Di certo ce ne sarà uno sopra la Mouquette!”.

Un’ondata di risate sommerse la vena. Le vagoniste ridevano a crepapelle. “Chi è?” chiese Étienne a Catherine. Lei gli parlò della piccola Lydie, un demonio che la sapeva lunga e che muoveva il vagoncino con la forza di una donna, nonostante le braccia da bambola. Quanto alla Mouquette, quella era capace di farseli tutti e due contemporaneamente. Infine si udì la voce del ricevitore che ordinava di agganciare. Senza dubbio doveva essere passato da quelle parti un sorvegliante. Il carreggio riprese nei nove piani e non si sentiva altro che il richiamo regolare dei manovali e lo sbuffare delle vagoniste che arrivavano al piano fumanti come giumente troppo cariche. E un impulso bestiale, il desiderio improvviso del maschio, percorreva l’intera miniera quando un minatore incontrava una di quelle ragazze carponi, il sedere all’aria e le anche a fatica contenute in quelle brache da maschio.

Al termine di ogni viaggio, Étienne ritrovava l’aria soffocante del cantiere, la cadenza sorda e irregolare delle piccozze, il respiro affannoso degli scavatori che si ostinavano nel loro duro lavoro. Tutti e quattro si erano denudati, confusi nel carbone, intrisi di fanghiglia nera fino al berretto. D’un tratto fu necessario liberare Maheu che rantolava e rimuovere le tavole per fare in modo che il carbone scivolasse sul fondo della galleria. Zacharie e Levaque ce l’avevano con la vena che, dicevano, diventava dura rendendo disastrose le condizioni del loro subappalto. Chaval si voltò, restando un attimo supino, e insultò Étienne, la cui presenza, sicuramente, lo esasperava. “Razza d’animale! Ma guardatelo, non ha nemmeno la forza di una ragazzina... Che cosa aspetti a riempire il vagoncino! Eh? Vuoi risparmiare le braccia... Cristo santo! Ma io te li trattengo tutti i dieci soldi della giornata se ce ne rifiutano uno!”

Il giovane evitava di rispondere e, felice di avere trovato quel lavoro da galera, accettava la brutale gerarchia tra manovale e capo operaio. Ma non ce la faceva più. I piedi erano insanguinati, le membra contorte da terribili crampi, il tronco stretto in una cintura di ferro. Per fortuna erano le dieci e gli uomini decisero di fare colazione. Maheu aveva un orologio che non guardò nemmeno. In fondo a quella notte senza stelle non sbagliava mai nemmeno di cinque minuti. Tutti rimisero la camicia e la giacca. Poi, scesi dal fronte di taglio, si accovacciarono, i gomiti sui fianchi, i glutei sui talloni, in una posizione così comune ai minatori, che la adottano anche fuori della miniera, senza sentire il bisogno di una pietra o di una trave su cui sedersi. E tutti, tirato fuori il loro briquet
 , diedero un bel morso al panino, commentando di tanto in tanto il lavoro del mattino. Catherine, che era rimasta in piedi, finì per unirsi a Étienne, disteso poco più lontano, sui binari, con la schiena appoggiata all’armatura in legno. Era un posto più o meno asciutto. “Non mangi?” gli chiese Catherine, la bocca piena, il briquet
 in mano. Poi si ricordò che il ragazzo vagava nella notte, senza un soldo, forse senza un pezzo di pane. “Ne vuoi un po’?” E dal momento che lui rifiutava, giurando di non avere fame, la voce tremante a causa dei crampi allo stomaco, lei continuò allegramente: “Ah! Se ti fa schifo!... Tieni! L’ho morso solo da questo lato, ti darò l’altro”. Lei aveva già spezzato il panino in due. Il giovane, prendendo la sua metà, si trattenne in modo da non divorarlo immediatamente e appoggiò le braccia sulle cosce, così che lei non notasse il tremolio. Con la sua aria tranquilla da compagno di lavoro, Catherine era andata a distendersi accanto a lui, ventre a terra, il mento in una mano, stringendo nell’altra il panino che mangiava lentamente. Le lampade appoggiate a terra li illuminavano. Catherine lo guardò un attimo in silenzio. Doveva trovarlo grazioso, con quel volto esile e i baffi neri, e accennò un sorriso. “Allora, sei un macchinista e ti hanno licenziato dalla ferrovia... Perché?”

“Perché ho schiaffeggiato il mio capo.” Lei fu sorpresa da quella dichiarazione che faceva vacillare le idee ereditate di subordinazione e di obbedienza passiva. “Confesso che avevo bevuto,” continuò, “e quando bevo perdo la testa, mi odio e odio il mondo... Sì, non posso bere due bicchieri senza avvertire il desiderio di sbranare un uomo... Poi sto male per due giorni.”

“Non bisogna bere,” disse lei seria.

“Ah! Non ti preoccupare, lo so!” rispose.

E nel dirlo scuoteva la testa. Odiava l’acquavite, il suo era l’odio dell’ultimo figlio di una stirpe di ubriaconi che soffriva nella carne quel fradicio lignaggio devastato dall’alcol al punto che un goccio aveva l’effetto del veleno. “È per mia madre che mi dispiace di essere stato messo alla porta,” disse dopo aver ingoiato un boccone. “Non sta bene e di tanto in tanto le mandavo un pezzo da cento soldi.”

“Dov’è tua madre?”

“A Parigi... È lavandaia, vive in rue de la Goutted’Or.” Calò il silenzio. Quando pensava a quelle cose, alla piaga segreta che incombeva sulla sua florida salute giovanile, una breve angoscia gli velava gli occhi neri. Restò un attimo a fissare il fondo tenebroso della miniera e a quella profondità, sotto il peso opprimente della terra, rivedeva la sua infanzia, sua madre ancora bella e in salute, abbandonata da suo padre, poi ripresa dopo essersi sposata con un altro; la rivedeva divisa tra i due uomini che la dilaniavano, rotolarsi con loro nel fango, nel vino, nella sporcizia. Era là, ricordava la strada, gli tornavano alla mente alcuni dettagli: i panni sporchi in mezzo al negozio, il tanfo di vino che appestava la casa e gli schiaffi da portare via la mascella. “Ora,” disse a bassa voce, “non sarà certo con trenta soldi che potrò farle dei doni... Morirà certamente di fame.” Sollevò le spalle in preda allo sconforto e addentò di nuovo il suo panino. “Bevi?” chiese Catherine aprendo la borraccia. “Oh! È caffè, non ti farà male... Ci si strozza a mandare giù la roba in questo modo.” Étienne rifiutò. Era sufficiente averle tolto metà del suo panino. Tuttavia lei insisteva in modo cordiale: “Be’, bevo prima di te, dato che sei così educato... Ma adesso non puoi più rifiutare, sarebbe brutto”. Catherine gli porse la borraccia inginocchiandosi ed Étienne la vide vicinissima a sé illuminata dalle due lampade. Come aveva fatto a trovarla brutta? Adesso che era tutta nera, il viso ricoperto di polvere di carbone, gli sembrava avesse un fascino singolare. In quel volto invaso dall’ombra, la dentatura bianca, troppo grande, risplendeva e gli occhi erano enormi e brillavano di riflessi verdognoli, come quelli di un gatto. Una ciocca di capelli rossi fuggita al berretto le solleticava l’orecchio facendola ridere. Non sembrava più così giovane, avrebbe potuto benissimo avere quattordici anni. “Per farti piacere,” disse Étienne bevendo e rendendole la borraccia. Lei inghiottì una seconda sorsata e lo costrinse a berne un’altra anche lui, dicendo che voleva fare a metà, e quel collo sottile di borraccia, che passava da una bocca all’altra, li divertiva. Di colpo lui si chiese se non dovesse stringerla tra le braccia e baciarla sulla bocca. Catherine aveva labbra carnose rosa pallido, ravvivate dal contrasto col carbone, che lo tormentavano risvegliando in lui un crescente desiderio. Ma non osava, intimidito. Quando era a Lille aveva conosciuto solo prostitute, d’infimo genere per di più, e non sapeva come comportarsi con un’operaia che viveva ancora in famiglia. “Devi avere quattordici anni, quindi?” domandò lui, tornando a occuparsi del suo panino. Lei si meravigliò, quasi perse le staffe. “Ma come quattordici anni! Ne ho quindici!... È vero, non sono molto sviluppata. Le ragazze da noi non crescono in fretta.” Étienne continuò a farle domande, lei rispondeva a tutto, senza impudenza o vergogna. E poi, doveva sapere tutto di quello che facevano uomini e donne, per quanto lui sentisse che era ancora vergine, una vergine bambina, in ritardo nella maturazione sessuale a causa dell’ambiente malsano in cui viveva e della fatica che faceva. Quando lui, per metterla in imbarazzo, riportò il discorso sulla Mouquette, lei, con voce calma e divertita, raccontò storie spaventose. Ah! Quella ne faceva di cotte e di crude! E dal momento che lui voleva sapere se lei stessa non avesse degli innamorati, scherzosamente rispose che non voleva dare un dispiacere alla madre, ma che inevitabilmente un giorno o l’altro sarebbe accaduto. Incurvò le spalle, rabbrividendo dal freddo nei suoi abiti intrisi di sudore, con l’aria rassegnata e dolce, pronta a subire le cose e gli uomini. “Se ne trovano di innamorati quando si vive tutti insieme, non è vero?”

“Certo.”

“E non si fa del male a nessuno... Basta non dire niente al prete.”

“Oh! Il prete, chi se ne importa!... Ma c’è l’uomo nero.”

“Come l’uomo nero?”

“Il vecchio minatore che torna nel pozzo e torce il collo alle ragazze che non si comportano come si deve.” La guardò temendo che si prendesse gioco di lui. “Credi a queste sciocchezze, non ti hanno insegnato nulla?”

“Ma certo, infatti so leggere e scrivere... È utile per noi, mentre ai tempi di mamma e papà non imparavano niente.” Era decisamente molto graziosa. Le avrebbe lasciato terminare il suo panino e poi l’avrebbe baciata su quelle labbra grandi e rosa. Era la risoluzione di un timido, un pensiero violento che lo lasciava senza fiato. Quei vestiti da maschio, la giacca e i pantaloni su quella carne di ragazza, lo eccitavano e turbavano. Ingoiò l’ultimo boccone. Bevve dalla borraccia e la restituì a Catherine. Era arrivato il momento di agire. Lanciò un’occhiata preoccupata là in fondo ai minatori quando un’ombra ostruì la galleria. Chaval, in piedi in un angolo, osservava da un po’ la scena. Fece un passo avanti, assicurandosi che Maheu non lo vedesse e dal momento che Catherine era seduta a terra, la afferrò per le spalle, le gettò la testa all’indietro e le diede un bacio brutale sulla bocca, senza affrettarsi, ostentando indifferenza nei confronti di Étienne. Quel bacio era una presa di possesso, un gesto di determinazione dettato dalla gelosia.

La ragazza tuttavia si era ribellata. “Lasciami! Hai capito!”

Le teneva la testa, la guardò dritta negli occhi. I baffi e il pizzetto rosso fuoco fiammeggiavano sul viso scuro dal grande naso aquilino. Infine la lasciò e se ne andò senza dire una parola. Un brivido fece fremere Étienne. Era stato uno stupido ad aspettare. Certo adesso non l’avrebbe baciata perché lei avrebbe pensato che volesse imitare l’altro. Nella sua vanità ferita, provava una disperazione reale. “Perché mi hai mentito?” disse a bassa voce. “È lui il tuo innamorato.”

“No, giuro!” gridò lei. “Non c’è niente tra noi. Lui scherza a volte... E poi non è nemmeno di queste parti, è arrivato sei mesi fa dal Pas-de-Calais.” Entrambi si alzarono, era ora di tornare al lavoro. Nel vederlo così freddo sembrò dispiaciuta. Senza dubbio, lo trovava più bello dell’altro, forse lo avrebbe preferito. Era tormentata dall’idea di mostrarsi gentile, di consolarlo, e poiché il giovane guardava meravigliato la sua lampada che emetteva una luce azzurra circondata da un alone pallido, tentò almeno di distrarlo. “Vieni, ti faccio vedere una cosa,” mormorò in modo amichevole.

E guidandolo in fondo al cantiere di coltivazione gli fece notare una crepa nel carbone. Un leggero gorgoglio, un rumore lieve simile al sibilo di un uccello, proveniva dalla parete. “Metti la mano, lo senti il vento... È il grisù.” Rimase a bocca aperta. Era dunque quella la cosa terribile che faceva saltare tutto in aria? Catherine rideva, diceva che quel giorno ce n’era molto, ecco perché la fiamma delle lampade era così azzurra! “Quand’è che la finite di chiacchierare, voi due scansafatiche!” gridò Maheu con voce ruvida. Catherine ed Étienne si affrettarono a riempire i vagoncini guidandoli alla rampa, la schiena tesa dallo sforzo, strisciando sotto la volta irregolare della galleria. Il sudore li inondò già al secondo viaggio e le ossa tornarono a scricchiolare. Intanto nel cantiere gli scavatori avevano ripreso a lavorare. Succedeva di frequente che abbreviassero il pranzo, evitando in quel modo di raffreddarsi, e i panini mangiati con silenziosa voracità lontano dal sole finivano per pesare sullo stomaco come piombo. Stesi su un fianco, colpivano più forte, con la sola idea fissa di completare più vagoncini possibile. Nient’altro contava in quella smania di un guadagno strappato con tanta fatica. Non sentivano più l’acqua che grondava facendo gonfiare le membra, né i crampi dovuti alle posizioni che erano costretti ad assumere, né il caldo opprimente di quelle tenebre che li rendeva lividi come piante tenute in cantina. E con il passare delle ore l’aria era sempre più velenosa, riscaldata dal fumo delle lampade, dal fiato pestilenziale, dalle asfissianti esalazioni del grisù, e tormentava gli occhi come una ragnatela che solo l’aerazione notturna avrebbe eliminato. Eppure, nel fondo della loro tana di talpa, sotto il peso della terra, a corto di fiato nel petto in fiamme, loro continuavano a scavare.

Cinque

Senza guardare l’orologio che aveva lasciato nella giacca, Maheu si fermò e disse:

“Manca poco all’una... Zacharie, hai fatto?”.

Il ragazzo, intento a puntellare la roccia, nel bel mezzo del lavoro era rimasto supino, lo sguardo perso nel vuoto a fantasticare sulle partite di pallamaglio del giorno prima. Infine, pungolato, rispose: “Sì, mi sembra che può bastare. Poi domani vediamo”.

Pronunciate quelle parole tornò al fronte di taglio. Levaque e Chaval appoggiarono a loro volta la piccozza a terra. Fecero una pausa asciugandosi il viso sul braccio nudo e si misero a osservare la roccia della volta le cui masse scistose andavano crepandosi. Non parlavano d’altro che del loro lavoro.

“Bella fortuna!” mormorò Chaval. “Abbiamo beccato terreno franoso!... Non ne hanno tenuto conto nell’accordo di subappalto.”

“Farabutti!” borbottò Levaque. “Non vedono l’ora di mettercelo in quel posto.”

Zacharie rise. Lui se ne fregava del lavoro e di tutto il resto, ma lo divertiva sentir parlare male della Compagnia. Con la sua aria placida, Maheu spiegò che la natura del terreno cambiava ogni venti metri. Dovevano ammettere che prevedere tutto era impossibile. Poi, mentre gli altri due continuavano a inveire contro i capi, si guardò intorno con aria preoccupata e disse:

“Ssst, adesso basta!”.

“Hai ragione,” disse Levaque abbassando a sua volta la voce. “È pericoloso.”

Erano ossessionati dall’idea di essere spiati, perfino a quella profondità, come se il carbone avesse orecchie.

“In ogni caso,” intervenne Chaval con voce sostenuta e aria di sfida, “se quel maiale di Dansaert mi parla con il tono dell’altro giorno gli rifilo un bel cazzotto nello stomaco... Mica gli vieto di farsela con le sue biondine dalla pelle delicata io...”

Zacharie questa volta scoppiò a ridere. Le tresche amorose del sorvegliante capo e della Pierronne erano il divertimento preferito in miniera. Catherine, appoggiata alla pala nella parte bassa del cantiere, rise a sua volta di gusto e mise al corrente Étienne in due parole. Intanto Maheu, arrabbiato, era in preda a una paura che non nascondeva.

“Ehi! Vuoi stare zitto! Se cerchi guai aspetta almeno di essere da solo.”

Non aveva ancora terminato quando sentì un rumore di passi provenire dalla galleria superiore. Subito dopo, l’ingegnere della miniera, il piccolo Négrel, come lo chiamavano gli operai tra di loro, comparve in cima al cantiere accompagnato dal sorvegliante capo Dansaert.

“Eh! Che cosa vi dicevo!” mormorò Maheu. “Compaiono come funghi dalla terra quando meno te lo aspetti.”

Paul Négrel, nipote di Hennebeau, era un ragazzo di ventisei anni, magro e carino, con capelli ricci e baffetti bruni. Il naso appuntito e gli occhi vivaci gli davano un’aria da simpatico furetto dall’intelligenza scettica che si trasformava in fredda autorità nei rapporti con gli operai. Era vestito come loro, imbrattato come loro di carbone e per indurli al rispetto dimostrava sprezzo del pericolo in caso di anfratti difficili, frane o esplosione di grisù.

“È questo il punto, vero Dansaert?” chiese.

Il sorvegliante capo, un belga dal volto grassoccio e con un naso pronunciato e sensuale, rispose con eccessiva cortesia:

“Sì, signor Négrel... L’uomo che abbiamo assunto questa mattina è qui”.

Entrambi si erano lasciati scivolare al centro del cantiere. Fecero salire Étienne. L’ingegnere sollevò la lampada e lo guardò senza fare domande.

“Va bene,” disse infine. “Ma che non si ripeta più. Non mi va che vengano raccolti sconosciuti per strada.”

Non volle ascoltare le spiegazioni che gli davano: le necessità del lavoro, il desiderio della Compagnia di sostituire gradualmente nel trasporto le donne con dei ragazzi. Mentre gli scavatori riprendevano le piccozze, lui aveva cominciato a scrutare la volta. E d’un tratto esclamò:

“Ehi! Maheu! Non vi interessa un bel niente degli altri, eh! Un giorno o l’altro finirete con il restarci sotto tutti quanti, porco mondo!”.

“Oh! È solida,” rispose tranquillo l’operaio.

“Ma come solida! La roccia cede e voi piantate paletti a due metri uno dall’altro e di malavoglia per di più! Ah, siete tutti uguali voialtri, vi lascereste schiacciare il cranio pur di non staccarvi dalla vena e dedicare al rivestimento il tempo necessario! Avanti, puntellate immediatamente! Voglio il doppio dei sostegni, capito?”

E davanti alla riluttanza dei minatori che parlottavano tra di loro dicendo di essere buoni giudici delle questioni riguardanti la sicurezza, Négrel si arrabbiò:

“Avanti, forza! Quando avrete la testa fracassata non sarete voi a pagarne le conseguenze. Niente affatto! Sarà la Compagnia a dover sborsare la pensione a voi o alle vostre mogli... Lo ripeto, vi conosciamo bene: per due vagoncini in più sareste disposti a giocarvi la pelle”.

Sebbene sentisse montare la rabbia, Maheu aggiunse con voce pacata:

“Se fossimo pagati a sufficienza potremmo fare rivestimenti migliori”.

L’ingegnere alzò le spalle senza rispondere e arrivato in fondo al cantiere concluse:

“Avete un’ora, mettetevi al lavoro e vi avverto che il cantiere ha tre franchi di multa”.

I minatori accolsero quelle parole con un sordo brontolio. Solo la costrizione della gerarchia li tratteneva, quella gerarchia militare a cui tutti, dal gallerista al sorvegliante capo, erano costretti a piegarsi. Chaval e Levaque non riuscirono a trattenere un gesto di rabbia nonostante Maheu li tenesse a freno con lo sguardo e Zacharie avesse alzato le spalle in segno di scherno. Ma il più arrabbiato di tutti forse era Étienne. Da quando si trovava in fondo a quell’inferno in lui era cominciata a crescere una lenta ribellione. Guardò Catherine, rassegnata, la schiena curva. Era mai possibile ammazzarsi con un lavoro così duro in quelle tenebre mortali e non guadagnare nemmeno il necessario per comprarsi il pane quotidiano?

Nel frattempo Négrel se ne andò con Dansaert che si era accontentato di approvare con un movimento continuo della testa. Ma d’un tratto si udirono di nuovo le loro voci: si erano fermati a osservare ancora una volta il rivestimento della galleria, la cui manutenzione era affidata ai minatori su una lunghezza di dieci metri a partire dal fronte di scavo.

“Quando vi dico che a loro non interessa niente degli altri!” gridava l’ingegnere. “E voi, porco mondo, voi non sorvegliate?”

“Ma sì, ma sì,” balbettò il sorvegliante capo. “Non facciamo che ripetere sempre le stesse cose.”

Négrel chiamò con prepotenza.

“Maheu! Maheu!”

Scesero tutti. Négrel continuò: “Lo vedete questo? E questo secondo voi può reggere?... È un lavoro fatto male. La puntellatura tiene a malapena tanto è stata fatta in fretta. Cristo! Ora capisco perché la manutenzione ci costa così cara. Non è vero? Basta che duri fin quando ne avete responsabilità! Poi che vada tutto a rotoli e in questo modo la Compagnia mantiene un esercito di operai per le riparazioni... Guardate laggiù che disastro!”.

Chaval sarebbe voluto intervenire ma Négrel glielo impedì.

“No, so già quello che volete dire. Volete essere pagati di più, eh? Ebbene, vi avviso che di questo passo costringerete la direzione a comportarsi di conseguenza: sì, il rivestimento vi sarà pagato a parte e il prezzo del vagoncino sarà ridotto in modo proporzionale. Staremo a vedere se ci guadagnerete... Nel frattempo, rifate senza ulteriore indugio quella puntellatura. Domani passerò a controllare.”

E nel generale stupore prodotto da quella minaccia se ne andò. Dansaert, così umile davanti a lui, restò indietro qualche secondo e rivolgendosi brutalmente agli operai disse:

“Non mi date altra scelta voialtri... Ma io non mi accontenterò mica di tre franchi di multa! State attenti!”.

Poi, quando se ne fu andato, Maheu sbottò a sua volta:

“Cristo santo! Quello che non è giusto non è giusto! Mi piace la calma perché è l’unico modo di capirsi, ma ce la mettono tutta per farti perdere le staffe... Avete sentito? Il prezzo del vagoncino abbassato e il rivestimento pagato a parte! Un altro modo per pagarci meno!... Cristo! Cristo!”.

Cercava qualcuno con cui prendersela quando vide Catherine ed Étienne con le mani in mano.

“Che cosa aspettate a darmi dei sostegni? Che cos’è, non vi interessa?... Adesso vi rifilo un calcio dove dico io.”

Étienne obbedì senza provare rancore nei confronti di Maheu. Era anche lui a tal punto furioso con la direzione che riteneva i minatori fin troppo remissivi.

Intanto Levaque e Chaval si erano sfogati bestemmiando a più non posso. Tutti, perfino Zacharie, puntellavano con grande rabbia. Per una mezzora non si sentì nient’altro che lo scricchiolio delle travi conficcate a colpi di mazza. Non aprivano bocca, ansimavano, se la prendevano con la roccia che avrebbero pressato e sollevato a spallate se avessero potuto.

“Basta così!” disse infine Maheu, fiaccato dalla rabbia e dalla fatica. “L’una e mezza... Ah, che bella giornata! Non guadagneremo nemmeno cinquanta soldi! Me ne vado. Che schifo!”

Nonostante mancasse ancora una mezzora di lavoro, si rivestì. Gli altri lo imitarono. La sola vista del cantiere li mandava in bestia. E siccome la vagonista si era rimessa a spingere, irritati dalla sua abnegazione la richiamarono: se il carbone voleva uscire da lì doveva farlo da solo quel giorno. E, gli attrezzi sotto braccio, tutti si affrettarono a ripercorrere quei due chilometri che li separavano dal pozzo di estrazione.

Mentre gli scavatori se ne andavano in basso, Catherine ed Étienne si erano attardati imbattendosi nella piccola Lydie che, ferma su un binario, li lasciò passare raccontando loro dell’allontanamento della Mouquette che, a causa del sanguinamento del naso, se n’era andata da un’ora a lavarsi il viso da qualche parte, chissà dove. Poi, quando la lasciarono, la bambina si rimise a spingere il suo vagoncino, stremata, infangata, le braccia e le gambe d’insetto irrigidite, come una formichina nera in lotta contro un fardello troppo pesante. Loro, il dorso a terra, scendevano, le spalle appiattite per paura di scorticarsi la fronte, e filavano così velocemente lungo la roccia levigata dai fondoschiena degli operai che di tanto in tanto dovevano aggrapparsi alle travi per evitare che gli prendesse fuoco il sedere, dicevano scherzando.

In basso si ritrovarono da soli. Piccole stelle rosse fuggivano sul fondo, là dove la galleria faceva una curva a gomito. La loro allegria si spense e si misero in marcia con passo appesantito dalla fatica, lei davanti, lui dietro. Le lampade emanavano una luce fioca. Étienne riusciva appena a vederla, immersa in una specie di caligine fumosa. Il pensiero che fosse una ragazza lo turbava dal momento che si sentiva uno stupido a non baciarla, ma il ricordo dell’altro glielo impediva. Lei gli aveva mentito di sicuro: l’altro era il suo amante e se la facevano su cumuli di scaglie, era evidente dal modo che aveva di ancheggiare da donna esperta. Lui le teneva il muso senza motivo, come se lo avesse ingannato. Lei invece si voltava in continuazione avvertendolo della presenza di ostacoli e sembrava fare di tutto per invitarlo a essere gentile. Erano persi nel nulla, avrebbero potuto ridere da buoni amici. Infine arrivarono nella galleria di trasporto e così scomparve l’indecisione che lo tormentava. Lei gli lanciò un’ultima triste occhiata come se rimpiangesse una felicità che non avrebbero mai conosciuto.

Adesso intorno a loro echeggiava la vita sotterranea con il continuo passaggio di sorveglianti e il via vai di convogli trascinati da cavalli al trotto. L’oscurità era rischiarata senza sosta da lampade. Erano costretti a ritirarsi contro la roccia e lasciare la strada a ombre di uomini e bestie il cui fiato li colpiva in pieno volto. Jeanlin correva a piedi nudi dietro al convoglio e gridò loro una malignità che non sentirono a causa del rumore delle ruote. Continuavano a camminare, lei in silenzio ora, e lui incapace di riconoscere sia gli incroci sia il percorso del mattino, convinto che lei lo allontanasse sempre più dall’uscita. Ma a farlo soffrire era soprattutto il freddo, un freddo crescente che lo tormentava dall’uscita del cantiere e che lo faceva tremare sempre più mano a mano che si avvicinavano al pozzo. Nei restringimenti delle gallerie la corrente d’aria era tornata a soffiare tempestosa. Ormai temeva che non sarebbero più arrivati, quando, d’improvviso, si ritrovarono nella sala d’imbocco.

Chaval li guardò storto corrugando le labbra insospettito. Gli altri erano là, sudati, nella corrente ghiacciata, muti come lui, e trattenevano a fatica brontolii di rabbia. Erano arrivati troppo presto, rifiutavano di farli risalire prima di mezzora, tanto più che erano in corso complicate manovre per la discesa di un cavallo. Gli addetti al carico sistemavano dei vagoncini in un frastuono di ferraglie, mentre le gabbie volavano via scomparendo nella pioggia battente che cadeva dal buco nero. In basso il collettore, un pozzetto di dieci metri, colmo delle acque di deflusso, esalava un’umidità melmosa. Gli uomini giravano incessantemente intorno al pozzo, tiravano le corde dei segnali e premevano sui bracci delle leve, in quel pulviscolo d’acqua che inzuppava gli abiti. Il chiarore rossastro di tre lampade a fuoco libero ritagliava grandi ombre semoventi e dava a quella sala sotterranea l’aria di un covo di furfanti, una fucina di delinquenti, collocata nei pressi di un torrente.

Maheu fece un ultimo tentativo e si avvicinò a Pierron che era in servizio dalle sei del mattino.

“Ehi, forza, facci salire!”

Ma l’addetto al carico, un bel ragazzo dagli arti forti e dal viso dolce, rifiutò con un gesto intimorito.

“È impossibile, devi chiedere al sorvegliante... Mi darebbero una multa.”

I minatori trattennero altri brontolii di rabbia. Catherine si chinò e disse all’orecchio di Étienne:

“Vieni a vedere la stalla. Là si sta bene”.

Dovettero allontanarsi di nascosto perché era proibito andarci. La stalla, lunga venticinque metri e alta quattro, si trovava a sinistra, in fondo a una breve galleria. Era scavata nella roccia, aveva la volta rivestita in mattoni e poteva contenere venti cavalli. In effetti là dentro si stava bene, regnava un tepore animale, un buon odore di lettiera fresca, ben tenuta. L’unica lampada emetteva una luce discreta, come quella di un lume da notte. I cavalli a riposo, con grandi occhi da bambino, voltarono la testa e tornarono infine all’avena, senza fretta, come lavoratori grassi e in buona salute, amati da tutti.

Ma mentre Catherine era intenta a leggere ad alta voce alcuni nomi incisi sulle placche di zinco sopra alle mangiatoie, emise un grido soffocato vedendo davanti a lei un corpo sollevarsi. Era la Mouquette, attonita, che usciva da un cumulo di paglia, dove dormiva. Il lunedì, troppo stanca a causa dei bagordi della domenica, si dava un pugno violento sul naso e allontanandosi dal cantiere con il pretesto di andare a cercare dell’acqua veniva a nascondersi lì, con le bestie, nella lettiera calda. Suo padre, che aveva un debole nei suoi confronti, tollerava, anche a rischio di avere dei guai.

In quel momento entrò il vecchio Mouque, un uomo basso, calvo, il volto segnato, ma ancora ben piantato, un fatto non comune in un minatore di cinquant’anni. Da quando era stalliere masticava tanto di quel tabacco che nella bocca nera gli sanguinavano le gengive. Nel vedere gli altri due con la figlia, si arrabbiò.

“Che cosa combinate là tutti insieme? Forza, su! Svergognate! Portare qui un uomo! Bella roba venire a fare le vostre porcherie nella stalla!”

La Mouquette lo trovava tanto divertente da sbellicarsi dalle risate, ma Étienne, a disagio, se ne andò seguito da Catherine sorridente. Mentre tornavano tutti e tre verso l’imbocco videro arrivare Bébert e Jeanlin con un convoglio di vagoncini. I due ragazzi dovettero fermarsi per la manovra delle gabbie e Catherine si avvicinò al loro cavallo, lo accarezzò e parlò dell’animale al suo nuovo compagno. Era Bataille, il decano della miniera, un cavallo bianco che vantava dieci anni di servizio là sotto. Viveva infatti da dieci anni in quel buco, occupando sempre lo stesso angolo di stalla e ripetendo la stessa mansione lungo le gallerie nere, senza avere mai più rivisto la luce del sole. Grasso, il pelo lucente, l’aria mite, sembrava condurre un’esistenza da saggio al riparo dalle pene di lassù. Inoltre, nelle tenebre, era diventato astuto. La galleria in cui lavorava gli era diventata talmente familiare che spingeva con il muso le porte di ventilazione e si abbassava in modo da non urtare nei punti troppo bassi. E contava senz’altro i tragitti, dal momento che terminato il numero regolamentare di viaggi rifiutava di proseguire e bisognava riaccompagnarlo alla mangiatoia. Ora, con l’avanzare dell’età, a volte quegli occhi da gatto erano velati di malinconia. Forse rivedeva, in fondo al suo oscuro fantasticare, il mulino in cui era nato, nei pressi di Marchiennes, in riva allo Scarpe, immerso nel verde e sempre battuto dal vento. Gli sembrava di ricordare che quando viveva in superficie qualcosa ardeva lassù nell’aria, come un’enorme lampada, ma il ricordo rifuggiva la sua memoria di bestia. E restava lì, la testa bassa, a tremare sulle sue vecchie zampe cercando inutilmente di ricordare il sole.

Nel frattempo il martello del segnale aveva battuto quattro colpi e le manovre necessarie a far scendere il cavallo nel pozzo continuavano. Era sempre un’emozione perché a volte accadeva che la bestia fosse colta da un tale spavento da arrivare in fondo morta. Là in alto, avvolto in una rete, si dibatteva in modo disperato. Poi, non appena sentì mancare il suolo sotto di sé, rimase come pietrificato e scomparve senza un fremito, l’occhio spalancato e fisso. Il cavallo era troppo grosso per passare tra le guide e, nell’agganciarlo sotto la gabbia, era stato necessario piegargli la testa sul fianco e legarla. La discesa durò quasi tre minuti dato che per precauzione i macchinisti avevano rallentato la corsa. Intanto in basso cresceva l’emozione. E allora? Volevano lasciarlo sospeso a metà strada nel buio? Infine apparve, immobile come un sasso, l’occhio fisso e dilatato dal terrore. Era un cavallo baio, di tre anni appena, chiamato Trompette.

“Attenzione,” gridava il vecchio Mouque, incaricato di riceverlo. “Fatelo scendere ma non slegatelo subito.”

Ben presto Trompette fu disteso a peso morto sulle lastre di ghisa. Restava immobile, perso nell’incubo di quel buco oscuro, infinito, di quella sala profonda e rumorosa. Avevano appena cominciato a slegarlo quando Bataille, libero da un po’, si avvicinò e allungò il collo per fiutare quel compagno caduto dall’alto. Gli operai allargarono il cerchio scherzando. Ma Bataille si animò, sordo alle beffe. Sentiva di sicuro addosso a Trompette il buon odore dell’aria aperta, l’odore dimenticato del sole nell’erba. E di colpo proruppe in un sonoro nitrito, in una musica allegra, dietro cui sembrava nascondersi un singhiozzo commosso. Era il suo benvenuto, una ventata di gioia per le cose passate e la malinconia per quel nuovo prigioniero che sarebbe risalito solo da morto.

“Ah, quella bestiaccia di Bataille!” gridavano gli operai, allietati da quel modo di fare divertente del loro favorito. “Guardate come parla con il suo compagno.”

Trompette, slegato, steso sul fianco e garrottato dalla paura, continuava a non muoversi come se fosse ancora stretto nella rete. Infine lo fecero alzare con un colpo di frusta, stordito, le membra scosse da un lungo brivido. Il vecchio Mouque condusse via le due bestie che avevano cominciato a fraternizzare.

“Allora, adesso ci siamo?” chiese Maheu. Dovevano liberare le gabbie, inoltre mancavano ancora dieci minuti all’orario di risalita. Poco a poco i cantieri andavano vuotandosi dai minatori provenienti da tutte le gallerie. Era già arrivata una cinquantina di uomini bagnati e tremanti che a causa delle correnti d’aria gelata rischiavano una polmonite. Nonostante il viso angelico di Lydie, Pierron diede uno schiaffo alla figlia perché aveva lasciato il cantiere prima dell’ora. E con la scusa di riscaldarsi, Zacharie dava di nascosto pizzicotti alla Mouquette. Ma il malcontento cresceva. Chaval e Levaque raccontavano la minaccia dell’ingegnere: il prezzo dei vagoncini sarebbe stato ribassato, il rivestimento pagato a parte. Il progetto fu accolto da clamore e in quell’angolo angusto a quasi seicento metri sottoterra germogliava la ribellione. Ben presto le voci non si contennero più e gli uomini, imbrattati di carbone, gelati dall’attesa, accusarono la Compagnia di ammazzare metà degli operai là sotto e di farne crepare l’altra metà di fame. Étienne ascoltava fremendo.

“Forza! Forza!” ripeteva il sorvegliante Richomme agli addetti al carico.

Sollecitava le manovre di risalita e non volendo prendere provvedimenti fingeva di non sentire. Quel mormorio tuttavia era cresciuto a tal punto che fu costretto a occuparsene. Qualcuno alle sue spalle gridava che non sarebbe durata per sempre e che un bel giorno la baracca sarebbe saltata in aria.

“Tu che sei una persona con la testa sulle spalle,” disse a Maheu, “falli tacere. Quando non sei il più forte devi essere il più saggio.”

Ma Maheu, che si era calmato e aveva iniziato a preoccuparsi, non dovette intervenire. Le voci cessarono di colpo. Négrel e Dansaert, di ritorno dall’ispezione, sbucarono da una galleria anche loro sudati. L’abitudine alla disciplina riportò l’ordine tra gli uomini, mentre l’ingegnere attraversava il gruppo senza pronunciare una parola. Négrel si mise in un vagoncino e il sorvegliante capo in un altro. Il segnale fu tirato cinque volte, “alla carne grossa”, come dicevano quando toccava ai capi. E la gabbia volò in alto in un cupo silenzio.

Sei

Nella gabbia che lo riportava in superficie, pigiato con altri quattro operai, Étienne decise di riprendere il suo affamato girovagare lungo le strade della regione. Meglio crepare subito piuttosto che ridiscendere in quell’inferno senza nemmeno guadagnarsi il pane quotidiano. Catherine, infilata in un vagoncino sopra il suo, non era più lì a riscaldarlo con quel dolce tepore. E comunque preferiva non pensare a quelle sciocchezze e andarsene, dal momento che, essendo più istruito degli altri e non rassegnato come quel gregge, avrebbe finito con lo strangolare qualche capo.

Fu di colpo accecato. La risalita era stata così rapida che era rimasto stordito dalla luce del giorno a cui era già disabituato e che gli faceva battere le palpebre. Fu tuttavia un vero sollievo per lui sentire che la gabbia ricadeva sui fermi. Un operaio aprì la porta e una folla di minatori si riversò fuori dai vagoncini.

“Ascolta, Mouquet,” mormorò Zacharie all’orecchio dell’operaio. “Questa sera ce la filiamo al Volcan?”

Il Volcan era un café-concert
 di Montsou. Mouquet strizzò l’occhio sinistro con un sorriso silenzioso che andava da orecchio a orecchio. Basso e grasso come suo padre, aveva l’impudenza di chi non perde l’occasione e non si preoccupa del domani. In quel momento usciva anche la Mouquette e lui le allungò una bella pacca sul sedere in segno di affetto fraterno.

Étienne riconosceva a malapena l’alta arcata della ricevitoria che alla luce fioca delle lanterne gli era parsa inquietante. In realtà era solo una stanza tetra e lurida illuminata da una luce terrea che penetrava dalle finestre polverose. Soltanto la macchina luccicava laggiù grazie ai pezzi in ottone; i cavi d’acciaio, spalmati di grasso, sembravano nastri bagnati d’inchiostro e le pulegge, in alto, l’enorme armatura che le sosteneva, le gabbie, i vagoncini, tutto quello spreco di metallo non faceva che incupire la stanza con il suo grigiore di vecchia ferraglia. L’incessante rombo delle ruote scuoteva le lastre di ghisa e dal carbone trasportato saliva una polvere fine che anneriva il suolo e le mura fin sui travetti del castelletto.

Intanto Chaval, che aveva dato un’occhiata alla lavagna affissa nel piccolo ufficio a vetri del ricevitore, tornò furioso. Erano stati rifiutati loro due vagoncini, uno perché non conteneva la quantità regolamentare, l’altro perché il carbone non era di buona qualità.

“La giornata adesso è completa!” esclamò. “Ancora venti soldi in meno! Ecco quello che succede a prendere fannulloni che usano le braccia come un maiale usa la coda.”

Lo sguardo obliquo rivolto a Étienne rese esplicito il suo pensiero. Il giovane fu tentato di prenderlo a pugni ma pensò che era inutile dato che aveva deciso di andarsene. La decisione era presa.

“Non si può far bene il primo giorno,” disse Maheu per mettere pace. “Domani andrà meglio.”

Era tuttavia palpabile l’irritazione di tutti, tormentati dalla voglia di litigare. Quando passarono a restituire le lampade, Levaque se la prese con il lampista accusandolo di non pulire bene la sua. Si rilassarono un po’ solo quando raggiunsero la baracca dove il fuoco continuava ad ardere. Dovevano averlo caricato troppo dal momento che la stufa era a tal punto arroventata che il riflesso del braciere tingeva le mura di rosso e l’ampia sala senza finestre sembrava in fiamme. I minatori emettevano mugolii di piacere mentre scaldavano a distanza le schiene che fumavano come minestre. Quando le reni bruciavano toccava alla pancia. La Mouquette aveva tranquillamente calato le braghe per asciugare la camicia. Alcuni ragazzi la prendevano in giro e scoppiarono a ridere quando lei all’improvviso, con un gesto di estremo disprezzo, mostrò loro il didietro.

“Me ne vado,” disse Chaval che aveva riposto gli arnesi nella sua cassa.

Nessuno si mosse. Solo la Mouquette si affrettò dietro di lui con la scusa che abitavano tutti e due a Montsou. Gli altri continuarono a fare battute, sapendo che lui si era stancato di lei.

Nel frattempo Catherine, preoccupata, parlava a bassa voce con il padre. L’uomo dapprima sembrò sorpreso poi fece un cenno di approvazione con il capo, chiamò Étienne per rendergli il suo pacchetto e disse a bassa voce:

“Sentite, se non avete soldi finirete con il crepare prima della quindicina... Volete che vi trovi del credito da qualche parte?”.

Il giovane rimase un attimo perplesso. Era sua intenzione andare a reclamare i suoi trenta soldi e ripartire ma a trattenerlo fu un senso di vergogna nei confronti della ragazza. Lei lo guardava fisso e avrebbe potuto credere fosse uno di quelli che sdegnavano il lavoro.

“Sapete, non vi prometto niente,” continuò Maheu. “Mal che vada riceveremo un rifiuto.”

Étienne non osò dire di no, tanto, pensava, nessuno avrebbe accettato. E poi, non si impegnava in alcun modo, poteva sempre andarsene dopo aver mangiato un boccone. Ma quando vide la gioia di Catherine, il suo sorriso e lo sguardo d’amicizia, felice di essergli stata d’aiuto, si pentì di non aver detto di no. Serviva a qualcosa tutto questo?

Ripresi gli zoccoli e chiuse le casse, i Maheu uscirono dalla baracca insieme ai compagni che se ne andavano uno a uno dopo essersi riscaldati. Étienne li seguì. Levaque e suo figlio si unirono a loro. Ma una violenta scena li costrinse a fermarsi mentre attraversavano il reparto della cernita.

Era un capannone enorme dalle travi nere di polvere e dalle grandi finestre attraverso cui soffiava una corrente d’aria continua. I vagoncini di carbone arrivavano direttamente dalla sala di ricezione ed erano rovesciati dai ribaltatori dentro lunghe condotte in lamiere chiamate tramogge. A destra e a sinistra, le cernitrici, in piedi sugli scalini e armate di pala e rastrello, raccoglievano le pietre sospingendo attraverso certi imbuti il carbone puro che cadeva nei vagoni della ferrovia che passavano sotto.

Lì lavorava Philomène Levaque, esile e pallida ragazza dal viso rassegnato di chi sputa sangue. La testa protetta da uno straccio di lana azzurra, le mani e le braccia nere fino al gomito, sceglieva il carbone fianco a fianco con una vecchia strega, la madre della Pierronne, soprannominata la Brûlé, una donna terribile, con gli occhi da barbagianni e la bocca stretta come la borsa di un avaro. Le due si azzuffavano. La giovane accusava la vecchia di rastrellare le sue pietre tanto che in dieci minuti non riusciva a farne un paniere. Erano pagate a paniere ed erano continui litigi. Le crocchie dei capelli si scioglievano e sulle facce rosse restavano i segni delle mani nere.

“Dalle un bel pugno!” urlò dall’alto Zacharie alla sua donna.

Tutte le cernitrici si misero a ridere. Ma la Brûlé attaccò con rabbia il giovane.

“Ascolta, porco! Faresti meglio a riconoscere le due creature che le hai fatto fare!... Ma guardatela! Una ragazzona di diciotto anni che non si regge nemmeno in piedi.”

Maheu dovette impedire al figlio di scendere per vedere, come diceva lui, il colore della pelle di quella carcassa. Un sorvegliante arrivò di corsa e i rastrelli si rimisero a frugare il carbone. Ai lati delle tramogge non si vedeva altro che le spalle curve delle donne impegnate a contendersi aspramente le pietre.

Fuori il vento si era d’improvviso calmato e dal cielo grigio aveva cominciato a scendere un freddo umido. I minatori curvarono le spalle, incrociarono le braccia e se ne andarono chi da una parte chi dall’altra con un movimento dei fianchi che metteva in risalto le grosse ossa sotto la misera tela dei vestiti. Alla luce del giorno avevano l’aspetto di una banda di negri che si fosse rivoltata nel fango. Qualcuno non aveva terminato il suo briquet
 e quell’avanzo di pane, conservato tra la camicia e la giacca, formava una gobba.

“Toh! Guarda Bouteloup!” disse Zacharie ridacchiando. Senza fermarsi Levaque scambiò due parole con il suo pensionante, un ragazzone bruno sui trentacinque, l’aria placida e onesta.

“La minestra è pronta, Louis?”

“Credo.”

“È di buon umore allora la moglie oggi?”

“Sì, di buon umore, credo.”

Nel frattempo arrivavano nuovi sterratori, nuovi gruppi che si inabissavano uno a uno nella miniera. Era la discesa delle tre, altri uomini mangiati dal pozzo che andavano a prendere il posto degli scavatori in fondo alle gallerie. La miniera non era mai inattiva, notte e giorno gli insetti umani rovistavano nella roccia seicento metri sotto ai campi di barbabietole.

I ragazzi camminavano in testa al gruppo. Jeanlin confidava a Bébert un piano complicato per ottenere a credito quattro soldi di tabacco mentre Lydie si teneva a rispettosa distanza. Catherine seguiva con Zacharie ed Étienne. Nessuno parlava. Maheu e Levaque li raggiunsero solo davanti alla taverna L’Avantage.

“Siamo arrivati,” disse il primo a Étienne. “Volete entrare?”

Era il momento di separarsi. Catherine era rimasta immobile a guardare un’ultima volta con quei grandi occhi verde acqua il giovane il cui volto annerito si rifletteva ancora sul vetro della porta. Infine sorrise e scomparve con gli altri lungo la strada che portava al villaggio dei minatori.

L’osteria si trovava tra il villaggio e il pozzo, all’incrocio delle due strade. Era un edificio in mattoni a due piani, imbiancato a calce dall’alto in basso e ravvivato all’altezza delle finestre da una larga fascia azzurra. Su un’insegna quadrata, inchiodata sopra la porta, si leggeva a lettere gialle: A l’Avantage
 , la mescita di Rasseneur.
 Sul retro, all’interno di una siepe, un campo di birilli. La Compagnia, che aveva fatto il possibile per acquistare quel pezzo di terra incuneato nei suoi vasti possedimenti, era infastidita da quell’osteria, là in piena campagna, all’uscita del Voreux.

“Entrate,” ripeté Maheu a Étienne.

Il locale, piccolo e disadorno ma luminoso, aveva muri bianchi ed era arredato con tre tavolini, una dozzina di sedie e un bancone di abete grande come una credenza di cucina. Una decina di boccali di birra, tre bottiglie di liquore, una caraffa e una cassetta di zinco da cui spillare birra completavano il locale. Nient’altro, non un quadro, una mensola o un gioco. Nella stufa in ghisa, verniciata e lucente, bruciava lentamente il carbone. Sul pavimento, un sottile strato di sabbia bianca assorbiva l’umidità inarrestabile di quel paese zuppo d’acqua.

“Un boccale!” ordinò Maheu a una ragazzona bionda, figlia di una vicina che a volte dava una mano in sala. “C’è Rasseneur?”

La ragazza aprì il rubinetto dicendo che il padrone sarebbe tornato da lì a poco. Lentamente, in una sola sorsata, l’uomo vuotò metà boccale liberandosi in quel modo dalla polvere di carbone che raschiava in gola. Non offrì niente al compagno. In sala oltre a loro c’era un solo consumatore, un altro minatore fradicio e imbrattato che, seduto a un tavolo, beveva la sua birra in silenzio con l’aria di chi è assorto in profonda meditazione. Entrò un terzo avventore che, servito, pagò e se ne andò senza aver detto una parola.

Infine apparve un uomo sulla quarantina, ben rasato, il viso tondo e un sorriso bonario. Era Rasseneur, un ex minatore che la Compagnia aveva licenziato tre anni prima in seguito a uno sciopero. Ottimo operaio, che sapeva parlare ed era sempre a capo delle proteste, aveva finito per guidare gli scontenti. Sua moglie, come altre mogli di minatori, gestiva a quel tempo una mescita e quando Rasseneur fu gettato in strada non fece altro che continuare l’attività di oste: chiese soldi in prestito e come provocazione verso la Compagnia aprì una taverna davanti al Voreux. Il locale prosperava, era diventato un punto di riferimento e approfittava, arricchendosi, della collera che aveva saputo poco a poco instillare nell’animo dei suoi vecchi compagni.

“È il ragazzo che ho preso questa mattina,” mise subito in chiaro Maheu. “Hai una camera libera? Sei disposto a fargli credito per una quindicina?”

L’oste fece subito un’espressione diffidente. Esaminò con un colpo d’occhio Étienne e, senza nemmeno fingersi dispiaciuto, rispose:

“Le due stanze sono occupate. Non è possibile”.

Benché si aspettasse quel rifiuto il giovane ne soffrì, sorpreso dal dispiacere provato all’idea di andarsene. Non importava, dopo aver avuto i suoi trenta soldi sarebbe partito. Il minatore che beveva al tavolo era uscito e altri entravano alla spicciolata, il tempo di pulirsi la gola e rimettersi in cammino con un passo da sciancati. Un semplice risciacquo, senza gioia né passione, il muto soddisfacimento di un bisogno.

“Allora, ancora niente?” chiese con un tono di voce particolare Rasseneur a Maheu che sorseggiava la birra.

L’uomo si voltò e, visto che in sala restava solo Étienne, disse: “Allora, c’è che abbiamo litigato un’altra volta... Sì, per la puntellatura”.

Raccontò quello che era accaduto. L’oste arrossì in volto, gonfio di un’emozione sanguigna che usciva in fiamme dalla pelle e dagli occhi. E infine sbottò:

“Ah be’! Se si azzardano ad abbassare il prezzo sono fottuti!”.

Étienne lo metteva a disagio. Continuò a parlare lanciandogli tuttavia degli sguardi di traverso. Parlava con reticenze e sottintesi del direttore, il signor Hennebeau, di sua moglie e del nipote, il piccolo Négrel, senza nominarli, ripetendo che così non poteva andare avanti e che un giorno o l’altro le cose sarebbero precipitate. Era troppa la miseria. Nominò le fabbriche che chiudevano e gli operai che se ne andavano. Era un mese che regalava oltre tre chili di pane al giorno. Ventiquattr’ore prima aveva saputo che Deneulin, il proprietario di una miniera lì vicino, non sapeva più come far fronte alla situazione. Inoltre, aveva appena ricevuto una lettera da Lille piena di dettagli inquietanti.

“Sai,” mormorò, “viene dal tale che hai visto qui l’altra sera.”

Ma fu interrotto. Entrò sua moglie, una donna alta, magra e focosa, il naso lungo e le guance violacee. In politica era molto più radicale del marito.

“La lettera di Pluchart,” disse. “Ah, se il padrone fosse lui le cose andrebbero meglio!”

Étienne, che ascoltava da un po’, capiva e si appassionava a quelle idee di miseria e di rivalsa.

Quel nome, buttato lì di colpo, lo fece trasalire. E senza volerlo disse ad alta voce:

“Lo conosco Pluchart”.

E siccome lo guardarono dovette aggiungere:

“Sì, sono macchinista, è stato il mio caporeparto a Lille... Un uomo in gamba, ho parlato spesso con lui”.

Rasseneur tornò a esaminarlo e la sua espressione cambiò alla svelta. Provò un’improvvisa simpatia e rivolgendosi alla moglie disse:

“È stato Maheu a portarmi questo signore, uno scavatore. Vuole sapere se abbiamo una stanza e possiamo fargli credito di una quindicina”.

L’affare fu concluso in quattro e quattr’otto. Si era liberata una stanza, il pensionante se n’era andato la mattina. L’oste, eccitato, andò oltre, ripetendo che chiedeva solo il possibile ai padroni, senza esigere, come facevano altri, cose difficili da ottenere. Sua moglie alzò le spalle, lei voleva quello che le toccava di diritto.

“Eh, buonanotte,” lo interruppe Maheu. “In questo modo noi continueremo a scendere e finché scenderemo ci sarà qualcuno che ci crepa... Guarda come sei bello in carne tu che ne sei uscito da tre anni.”

“Sì, mi sono abbastanza rimesso,” disse Rasseneur compiaciuto.

Étienne accompagnò alla porta Maheu che se ne andava ringraziandolo, ma questo fece appena un cenno con la testa senza dire una parola e il giovane lo osservò salire a fatica lungo la strada che portava al villaggio. La signora Rasseneur, che stava servendo alcuni avventori, lo pregò di attendere un minuto e disse che da lì a poco lo avrebbe accompagnato in camera dove avrebbe potuto lavarsi. Doveva restare? Esitava, in preda a un malessere che gli faceva rimpiangere la libertà della strada, la fame sofferta alla luce del sole, ma con la gioia di essere padrone di se stesso. Se ripensava al suo arrivo alla discarica, nella tormenta, alle ore trascorse sottoterra, carponi nelle gallerie buie, gli sembrava di essere lì da anni. E ricominciare gli ripugnava. Era ingiusto, troppo duro, il suo orgoglio d’uomo si ribellava all’idea di vivere come una bestia da accecare e schiacciare.

Mentre si dibatteva in quei pensieri gli occhi vagavano sull’immensa pianura. Fu sorpreso. Non immaginava un simile orizzonte quando il vecchio Bonnemort glielo aveva indicato con un gesto in fondo alle tenebre. Davanti a sé, in un avvallamento del terreno, rivedeva il Voreux, con gli edifici in legno e mattoni ammonticchiati, il capannone della cernita incatramato, il castelletto coperto di ardesia, la sala macchine e l’alta ciminiera rosso pallido dall’aria famelica. Intorno alle costruzioni il piazzale che non immaginava così grande. Il terreno, trasformato in un lago d’inchiostro dall’onda crescente dei depositi di carbone, era ricolmo di alti piloni che dovevano sostenere le rotaie delle passerelle; un angolo era ingombro di provviste di legna che ricordavano la mietitura di una foresta. Verso destra la vista era ostruita dalla colossale discarica, come una barricata costruita da giganti, ricoperta ormai d’erba nella parte più vecchia e consumata all’altro capo da un fuoco interno che bruciava da un anno con un fumo denso e che, tra il grigio livido dello scisto e dell’arenaria, rilasciava in superficie lunghe strisce di ruggine sanguinolenta. E più in là campi infiniti di grano e barbabietole, brulli in questo periodo dell’anno, e paludi dalla vegetazione sofferente, interrotta qua e là da salici striminziti, e distanti praterie che separavano esili filari di pioppi. In lontananza, piccole macchie bianche indicavano le città, Marchiennes a nord, Montsou a sud, mentre la foresta di Vandame, a est, incorniciava l’orizzonte con una linea violacea di alberi spogli. E sotto il cielo livido, nella luce fioca di quel pomeriggio invernale, sembrava che tutto il nero del Voreux, tutto il pulviscolo di carbone, si fosse abbattuto sulla pianura, impolverando gli alberi, ricoprendo di sabbia le strade e fecondando la terra.

Étienne guardava e a sorprenderlo più di tutto era un canale, il fiume Scarpe canalizzato che non aveva visto di notte. Procedeva dritto come un nastro d’argento opaco per due leghe, dal Voreux a Marchiennes, un viale fiancheggiato da grandi alberi, elevato rispetto ai terreni circostanti e che si estendeva all’infinito con la prospettiva dei suoi argini verdi, della sua acqua pallida su cui scivolava la poppa vermiglia delle chiatte. Vicino alla miniera era stato inoltre costruito un porticciolo dove alcune imbarcazioni ormeggiate erano caricate direttamente dai vagoncini che scorrevano sulle passerelle. Più in là il canale svoltava a gomito tagliando di traverso le paludi e l’anima di quella brulla pianura sembrava contenuta là dentro, in quell’acqua geometrica, che la attraversava come uno stradone, trasportando carbone e ferro.

Lo sguardo di Étienne risalì dal canale al villaggio dei minatori, costruito sull’altopiano e di cui distingueva solo le tegole rosse delle abitazioni, poi tornò verso il Voreux fermandosi alle falde del pendio argilloso su due enormi cataste di mattoni fabbricati e cotti sul posto. Una diramazione della ferrovia della Compagnia passava dietro una palizzata servendo la miniera. Gli ultimi minatori scendevano e si sentiva solo l’acuto stridore di un vagone sospinto dagli uomini. Non era più immerso nelle tenebre oscure, in fragori misteriosi e astri fiammeggianti e sconosciuti. In lontananza gli altiforni e i forni a coke erano impalliditi con l’alba. Restava solo l’incessante soffiare della pompa, il respiro grosso e lungo di un orco perennemente affamato, di cui ora riconosceva il soffio di vapore grigio.

Infine Étienne si decise. Forse aveva creduto di vedere gli occhi chiari di Catherine, lassù, all’entrata del villaggio. Forse era il vento di rivolta che proveniva dal Voreux. Non sapeva perché ma voleva ridiscendere nella miniera per soffrire e combattere. Pensava con rabbia alla gente di cui gli aveva parlato Bonnemort, a quel dio sazio e accovacciato al quale diecimila affamati, senza conoscerlo, offrivano la propria carne.


Seconda parte

Uno

La proprietà dei Grégoire, la Piolaine, si trovava a due chilometri da Montsou, verso est, sulla strada per Joiselle. Era una grande casa quadrata, senza stile, costruita all’inizio del secolo scorso. Della vasta tenuta che un tempo la circondava restava una trentina di ettari cintati e di facile manutenzione. Celebri erano soprattutto il frutteto e l’orto per la frutta e la verdura, le migliori della regione. Mancava il parco, ma un piccolo bosco ne faceva le veci. Il viale dei vecchi tigli, una volta di fogliame lunga trecento metri, che andava dal cancello alla scalinata, era una delle curiosità della pianura brulla compresa tra Marchiennes e Beaugnies, dove gli alberi erano una rarità.

Quella mattina i Grégoire si erano alzati alle otto. Non capitava quasi mai che si alzassero prima delle nove e dormivano molto e con passione ma la tempesta della notte li aveva innervositi. E mentre suo marito era andato subito a sincerarsi che il vento non avesse fatto danni, la signora Grégoire era scesa in cucina in pantofole e in vestaglia di flanella. Bassa, grassa e canuta, nonostante avesse ormai compiuto cinquantotto anni e avesse capelli di un candore eclatante, conservava un’espressione attonita da bambola.

“Mélanie,” disse alla cuoca. “Che cosa ne dite, potreste fare la brioche visto che l’impasto è pronto. La signorina non si alzerà prima di mezzora e potrebbe mangiarla con la cioccolata... Non sarebbe una bella sorpresa, eh?”

La cuoca, una donna anziana e magra che li serviva da trent’anni, si mise a ridere.

“Ah, sarebbe davvero una bella sorpresa!... Il fornello è acceso, il forno deve essere caldo e poi Honorine mi darà una mano...”

Honorine, una ragazza d’una ventina d’anni, accolta da bambina e allevata in casa, faceva ora la cameriera. Oltre alle due donne il personale di servizio comprendeva soltanto Francis, il cocchiere, incaricato dei lavori pesanti. Un giardiniere e una giardiniera si occupavano della verdura, della frutta, dei fiori e del pollame. E poiché il servizio era patriarcale, d’una dolcezza familiare, quel piccolo mondo viveva in amicizia.

La signora Grégoire, che aveva pensato quando era a letto alla sorpresa della brioche, restò per veder infornare l’impasto. La cucina, in cui regnava un buon odore di cibo, era immensa e l’estrema pulizia, l’arsenale di casseruole, utensili, pentole che la riempivano e le provviste che traboccavano dalle rastrelliere e dagli armadi lasciavano intendere che quello fosse il luogo più importante della casa.

“E che sia ben dorata, mi raccomando,” precisò la signora Grégoire prima di andare in sala da pranzo.

Nonostante un impianto riscaldasse l’intera abitazione, quella stanza era rallegrata da un fuoco di carbone. A parte questo, nessuna ostentazione di lusso: il grande tavolo, le sedie, una credenza in mogano. Solo due poltrone profonde tradivano l’amore per il benessere e le lunghe digestioni felici. Nessuno andava in salone, si restava là, alla buona.

In quel momento Leon Grégoire rientrò con indosso una pesante giacca di fustagno e anche lui, nonostante i sessant’anni, aveva un bel colorito roseo e un viso onesto e da buono, incorniciato da riccioli del colore della neve. Aveva incontrato il cocchiere e il giardiniere: nessun danno importante tranne un comignolo crollato. Ogni mattina andava a dare un’occhiata alla tenuta, non abbastanza grande da procurargli grattacapi, non troppo piccola da negargli le gioie della proprietà.

“E Cécile?” chiese, “non ha dunque intenzione di alzarsi questa mattina?”

“Non ci capisco niente,” rispose la moglie. “Mi era sembrato di sentirla muovere.”

La tavola era stata preparata, tre tazze sulla tovaglia bianca. Mandarono Honorine a vedere che cosa stesse facendo la ragazza. Ridiscese subito e trattenendo le risate e frenando la voce, come se fosse ancora lassù nella stanza, disse:

“Oh, signore, signora, vedeste la signorina... Oh, dorme come un angioletto! Non avete idea, è un piacere guardarla”.

Il padre e la madre si scambiarono sguardi di tenerezza. E infine Leon Grégoire disse sorridendo: “Andiamo a vedere?”.

“Oh povero tesoro! Andiamo.”

E salirono insieme. La camera era la sola lussuosa della casa, tappezzata di seta blu, arredata con mobili laccati di bianco e filettati di blu, un capriccio da ragazzina viziata soddisfatto dai genitori. Nel candore indefinito del letto, nella tenue luce che proveniva da una tenda socchiusa, la ragazza dormiva con la guancia appoggiata sul braccio nudo. Non era bella, era troppo sana, troppo florida, già matura a diciotto anni. Ma aveva una carnagione superba, una freschezza di latte, capelli castani e il viso rotondo con un nasino volitivo nascosto tra le guance. La coperta era scivolata e respirava così dolcemente che non le si sollevava nemmeno il petto prosperoso.

“Quel vento maledetto le avrà impedito di chiudere occhio,” disse sottovoce la madre.

Ma il padre le impose con un gesto di tacere. Erano entrambi chinati e guardavano con adorazione, nella sua nudità di vergine, quella figlia a lungo desiderata e avuta in tarda età quando ormai non speravano più. Ai loro occhi era perfetta, niente affatto grassa e mai nutrita abbastanza. Lei continuava a dormire senza avvertire la loro presenza, il loro viso contro il suo. E tuttavia un leggero tremore turbò la sua faccia immobile. Nel timore di svegliarla se ne andarono in punta di piedi.

“Ssst!” disse Grégoire sulla porta. “Se non ha dormito dobbiamo lasciarla riposare.”

“Fin quando vuole, dolce amore mio!” disse la madre. “Noi aspetteremo.”

Scesero, si sedettero in sala da pranzo, mentre le cameriere ridevano del sonno pesante della ragazza e cucinavano sul fuoco la cioccolata senza lamentarsi. Lui aveva preso un giornale. Lei lavorava a maglia una grande coperta di lana. Faceva molto caldo e non un rumore proveniva dalla casa silenziosa.

Il patrimonio dei Grégoire, quarantamila franchi di rendita circa, era stato investito in un’unica azione delle miniere di Montsou. Ne raccontavano compiaciuti l’origine, che risaliva alla fondazione stessa della Compagnia.

Verso l’inizio del secolo precedente, da Lille e Valenciennes era scoppiata la febbre del carbone. I successi dei concessionari, che avrebbero più tardi formato la Compagnia d’Anzin, avevano scatenato una follia collettiva. In ogni comune sondavano il suolo e dalla sera alla mattina nascevano società e spuntavano concessioni. Ma tra gli ostinati dell’epoca, il barone Desrumaux era stato di certo l’intelligenza più eroica. Si era battuto per quarant’anni senza mai arrendersi agli ostacoli continui: le prime infruttuose ricerche, pozzi nuovi abbandonati dopo molti mesi di lavoro, frane che coprivano gli scavi, improvvise inondazioni in cui annegavano gli operai, centinaia di migliaia di franchi gettati in quell’impresa. E poi le difficoltà dell’amministrazione, il panico degli azionisti, la lotta con i proprietari terrieri che non volevano riconoscere le concessioni reali se prima non si trattava con loro. Era infine riuscito a fondare la società Desrumaux, Fauquenoix & Co., con cui sfruttare la concessione di Montsou e i pozzi cominciavano a dare qualche utile, quando due concessioni vicine, quella di Cougny, che apparteneva al conte di Cougny, e quella di Joiselle, che apparteneva alla società Cornille e Jenard, per poco non la schiacciarono sotto l’assalto della loro concorrenza. La fortuna volle che il 25 agosto 1760 le tre concessioni si riunissero in una sola con un trattato. Era nata la Compagnia mineraria di Montsou, tuttora esistente. E per quanto riguarda la ripartizione degli utili, la proprietà era stata divisa in base al campione monetario dell’epoca, in ventiquattro soldi, e ogni soldo in dodici denari che in tutto faceva duecentottantotto denari, e dato che ogni denaro equivaleva a diecimila franchi, il capitale corrispondeva a una somma di quasi tre milioni. Nella divisione, a Desrumaux, agonizzante ma vincitore, erano toccati sei soldi e tre denari.

In quegli anni il barone possedeva la Piolaine, da cui dipendeva una tenuta di trecento ettari, e aveva al suo servizio come amministratore Honoré Grégoire, un ragazzo della Piccardia, bisnonno di Leon Grégoire, padre di Cécile. All’epoca del trattato di Montsou, Honoré, che nascondeva in una calza una cinquantina di migliaia di franchi di risparmi, cedette tremante alla fede incrollabile del suo padrone e, tirati fuori diecimila scudi sonanti, acquistò un denaro con il terrore di rubare ai suoi figli quella somma. Suo figlio Eugène in effetti incassò dividendi molto esigui e siccome faceva una vita da borghese ed era stato tanto stupido da mangiarsi gli altri quarantamila franchi dell’eredità paterna in una società fallimentare, visse in ristrettezze. Ma poco a poco l’interesse del denaro saliva e la fortuna cominciò con Félicien che riuscì a realizzare il sogno con cui il nonno, il vecchio amministratore, aveva cullato la sua infanzia: acquistare la Piolaine che, smembrata e messa all’asta come bene nazionale, ebbe modo di aggiudicarsi a una somma irrisoria. Gli anni che seguirono furono tuttavia difficili, fu necessario attendere la conclusione delle catastrofi rivoluzionarie e la sanguinosa caduta di Napoleone. E fu dunque Leon Grégoire a beneficiare con una progressione stupefacente del piccolo e timido investimento del bisavolo. Quei miseri diecimila franchi aumentarono con il prosperare della Compagnia e nel 1820 fruttavano il cento per cento, diecimila franchi. Nel 1844 ne fruttavano ventimila e nel 1850 quarantamila. Infine, da due anni il dividendo era salito alla cifra prodigiosa di cinquantamila franchi. In un secolo il valore del denaro, quotato un milione alla borsa di Lille, era centuplicato.

Quando la quotazione raggiunse il milione, qualcuno consigliò a Grégoire di vendere, ma lui con la sua aria bonaria e paterna rifiutò. Sei mesi più tardi una crisi industriale riportò il valore del denaro a seicentomila franchi. Ma lui continuava a sorridere, non rimpiangeva nulla perché i Grégoire avevano maturato una fiducia incrollabile nella loro miniera. Il suo valore sarebbe risalito, nemmeno Dio era così solido. Inoltre, a quella fede religiosa era mescolata una profonda gratitudine nei confronti di un titolo che, da un secolo, manteneva la famiglia consentendole di vivere senza far niente. Era come una divinità personale che il loro egoismo circondava di una specie di culto, la benefattrice del focolare che li cullava nel grande letto d’ozio facendoli ingrassare alla tavola ingorda. Le cose erano sempre andate in quel modo, di padre in figlio, perché rischiare di contrariare la sorte dubitando? In fondo alla loro fedeltà c’era un terrore superstizioso, la paura che il milione, il prodotto di un singolo denaro, scomparisse d’improvviso se fosse stato incassato e messo in un cassetto. Lo ritenevano più al sicuro nella terra, dove un popolo di minatori, generazioni di morti di fame, lo estraeva per loro, un po’ al giorno, secondo il bisogno.

D’altronde quella casa era baciata dalla fortuna. Leon Grégoire aveva sposato molto giovane la figlia di un farmacista di Marchiennes, una ragazza bruttina e senza il becco di un quattrino, che lui adorava e che lo aveva ripagato rendendolo felice. Lei, estasiata dal marito, aveva dedicato la sua vita alla casa senza altra volontà se non quella dell’uomo. Non divergevano mai nei gusti, lo stesso ideale di benessere confondeva il loro desiderio e vivevano così da quarant’anni, di tenerezza e piccole attenzioni reciproche. Era un’esistenza regolata, la rendita di quarantamila franchi consumata in maniera morigerata, le economie spese per Cécile, la cui nascita tardiva aveva per un periodo sconvolto il bilancio. Ancora oggi accontentavano qualunque suo capriccio: un secondo cavallo, altre due carrozze, abiti acquistati a Parigi. Questa era per loro una nuova fonte di gioia. Niente era troppo bello per quella figlia, mentre loro avevano un tale orrore per qualunque forma di ostentazione che continuavano a seguire la moda di quando erano giovani. Qualunque spesa infruttuosa appariva loro stupida.

La porta si aprì all’improvviso e una voce urlò forte:

“Ma come! Avete deciso di fare colazione senza di me?”.

Era Cécile, appena scesa dal letto, gli occhi gonfi di sonno. Aveva solo raccolto i capelli e indossato una vestaglia di lana bianca.

“Ma no!” disse la madre, “vedi bene che ti aspettavamo... Il vento deve averti impedito di riposare, povera piccola!”

La ragazza la guardò molto sorpresa.

“C’è stato vento?... Non me ne sono accorta. Mi sono fatta una dormita!”

La risposta della giovane sembrò divertente e tutti e tre si misero a ridere. L’idea che la signorina avesse dormito senza interruzione rallegrava a tal punto l’abitazione che risero anche le cameriere che portavano la colazione. E la vista della brioche illuminò ancora di più il volto dei presenti.

“Ma come, è cotta?” disse Cécile. “Ma che bella sorpresa! Sarà buonissima così calda nella cioccolata.”

Infine si sedettero a tavola, la cioccolata fumante nelle tazze, parlando a lungo della brioche. Mélanie e Honorine erano rimaste in sala, raccontando particolari della cottura mentre li guardavano rimpinzarsi con le labbra unte. Era un piacere, dicevano, cucinare quando i padroni mangiavano con tanto entusiasmo.

I cani abbaiarono rumorosamente e tutti pensarono alla maestra di pianoforte che il lunedì e il venerdì veniva da Marchiennes. Veniva anche un professore di letteratura. L’istruzione della ragazza avveniva in questo modo alla Piolaine, in una beata ignoranza, tra capricci da bambina e libri gettati dalla finestra quando l’argomento la annoiava.

“È il signor Deneulin,” disse Honorine rientrando.

Senza complimenti, parlando forte e gesticolando vivacemente con un fare da vecchio ufficiale di cavalleria, Deneulin, un cugino di Leon Grégoire, comparve dietro Honorine. Nonostante avesse superato la cinquantina, i suoi capelli tagliati corti e i suoi grossi baffi erano neri come l’inchiostro.

“Sì, sono io, buongiorno, non scomodatevi.”

Prese posto a tavola tra le esclamazioni della famiglia. Cécile tornò alla sua cioccolata.

“Hai qualcosa da dirmi?” chiese Leon Grégoire.

“No, niente affatto,” si affrettò a rispondere Deneulin. “Sono uscito a cavallo per sgranchirmi un po’ e dal momento che passavo davanti al vostro cancello sono voluto venire a darvi il buongiorno.”

Cécile gli chiese delle figlie, Jeanne e Lucie. Stavano molto bene, disse. La prima dedicava tutto il suo tempo alla pittura, mentre l’altra, la più grande, coltivava la voce al pianoforte dalla mattina alla sera. La voce di Deneulin tradiva un lieve tremolio, un malessere che dissimulava con una allegria ostentata.

Leon Grégoire continuò:

“Tutto bene al pozzo?”.

“Ah, maledizione, anch’io risento come gli altri di questa maledetta crisi... Ah, mi sa che stiamo pagando a caro prezzo le annate di prosperità! Abbiamo edificato troppe fabbriche, costruito troppe linee ferroviarie, immobilizzato troppi capitali in vista di una produzione formidabile. Adesso mancano i liquidi, non ne abbiamo a sufficienza per far funzionare tutto... Ma per fortuna non c’è da disperarsi, me la caverò lo stesso.”

Come il cugino, anche Deneulin aveva ereditato un denaro delle miniere di Montsou. Ma lui, ingegnere intraprendente tormentato dal desiderio di fare fortuna, al raggiungimento del milione si era affrettato a vendere. Cercava da mesi di realizzare un piano. La moglie aveva avuto da uno zio la piccola concessione di Vandame dove erano rimasti aperti due pozzi, il Jean-Bart e il Gaston-Marie, in un tale stato di abbandono e con impianti talmente difettosi che lo sfruttamento copriva appena le spese. Ora sognava di riparare Jean-Bart, di rinnovare il macchinario e allargare il pozzo in modo da poter scendere di più tenendo il Gaston-Marie come pozzo di prosciugamento. In quel modo, diceva, avrebbe guadagnato oro a palate. L’idea era giusta. Ma nel frattempo il milione era terminato e quella dannata crisi industriale era scoppiata proprio nel momento in cui grandi utili avrebbero potuto dargli ragione. Del resto, pessimo amministratore, troppo buono, benché brusco, nei confronti degli operai, da quando la moglie era morta aveva cominciato a lasciarsi derubare e non riusciva più a tenere a freno le figlie. La maggiore sognava di diventare attrice e alla più piccola avevano rifiutato già tre paesaggi al Salon
 . Eppure, sorridenti nonostante il disastro, nella incombente miseria dimostravano doti inaspettate da brave massaie.

“Vedi Leon,” continuò Deneulin con voce esitante, “hai avuto torto a non vendere quando l’ho fatto io. Hai voglia a correre dietro alle cose adesso che vanno a rotoli... E se tu mi avessi affidato i tuoi soldi, avresti visto che cosa saremmo riusciti a fare a Vandame, nella nostra miniera!”

Leon Grégoire rispose con calma mentre sorseggiava senza affrettarsi la sua cioccolata:

“Mai... Lo sai che non ho intenzione di fare speculazioni di sorta. Vivo tranquillo, sarebbe stupido rompersi la testa con problemi d’affari. E quanto a Montsou, che vada pure al ribasso fin che vuole, ne avremo sempre a sufficienza. Non dobbiamo essere avidi, al diavolo! E poi, ascolta, sarai tu a morderti le dita un giorno perché Montsou riprenderà quota e i figli dei figli di Cécile ne ricaveranno ancora del buon pane bianco”.

Deneulin lo ascoltava con un sorriso imbarazzato.

“Allora,” mormorò, “se ti chiedessi di mettere centomila franchi nella mia impresa rifiuteresti?”

Ma, davanti alle espressioni preoccupate dei Grégoire, si pentì di essersi spinto fin lì e rimandò a un’altra volta l’idea di chiedere un prestito, riservandola a un caso disperato.

“Oh, buon dio, non sono messo così male! Stavo scherzando... Forse hai ragione: il denaro che guadagnano altri per noi è quello che ingrassa di più.”

Cambiarono argomento. Cécile tornò a parlare delle cugine le cui inclinazioni la incuriosivano e la preoccupavano al tempo stesso. La signora Grégoire promise di accompagnare la figlia a far visita a quelle dolci creature alla prima giornata di sole. Il marito tuttavia, l’aria distratta come se non avesse ascoltato quella conversazione, aggiunse a gran voce: “Se fossi al posto tuo la smetterei di intestardirmi e tratterei con Montsou... A loro fa gola la tua proprietà e tu potresti recuperare l’investimento”.

Faceva allusione all’odio che esisteva da sempre tra la concessione di Montsou e quella di Vandame. Nonostante la scarsa rilevanza di quest’ultima, la potente vicina non tollerava che nei suoi sessantasette comuni fosse insediata quella lega quadrata di terreno che non le apparteneva e, dopo avere inutilmente tentato di annientarla, complottava nel tentativo di acquistarla a basso prezzo approfittando delle difficoltà in cui si dibatteva. La guerra continuava senza tregua, le due imprese arrivavano a scavare gallerie a duecento metri da quelle del proprio concorrente. Era un duello all’ultimo sangue nonostante direttori e ingegneri intrattenessero tra di loro relazioni cordiali.

Gli occhi di Deneulin ardevano.

“Mai!” esclamò a sua volta. “Montsou non avrà mai Vandame finché campo... Giovedì ho cenato da Hennebeau e vedevo bene che mi ronzava intorno. Era successo anche l’autunno scorso, quando quei pezzi grossi sono venuti in visita e mi hanno fatto un sacco di moine. Ah sì! Li conosco questi marchesi e questi duchi, questi generali e questi ministri! Briganti pronti a lasciarti in mutande.”

Deneulin non la finiva più e d’altronde Leon Grégoire non aveva nessuna intenzione di prendere le parti di Montsou, dei sei amministratori istituiti dal trattato del 1760 che governavano in modo dispotico la Compagnia e che, alla morte di uno dei membri, ne nominavano uno nuovo tra gli azionisti potenti e ricchi. L’opinione del proprietario della Piolaine, dai gusti così ragionevoli, era che quei signori talvolta mancavano di misura a causa del loro amore esagerato per il denaro.

Mélanie era venuta a sparecchiare. Fuori i cani ricominciarono ad abbaiare e Honorine stava andando verso la porta quando Cécile, che soffocava a causa del calore e del cibo, si alzò da tavola.

“No, lascia, dev’essere per la mia lezione.”

Anche Deneulin si era alzato. Guardò uscire la ragazza e chiese sorridendo: “Ebbene, e questo matrimonio con il giovane Négrel?”.

“Non è ancora deciso,” disse la signora Grégoire. “Un’idea campata in aria... È necessario pensarci con calma.”

“Ah, non c’è dubbio,” continuò Deneulin con un sorrisetto malizioso. “Credo che nipote e zia... Quel che mi stupisce è la caparbietà con cui la signora Hennebeau ha deciso di gettarsi al collo di Cécile.”

Ma Leon Grégoire si indignò. Una signora così distinta e di quattordici anni più grande del giovane Négrel. Era mostruoso, non voleva che si scherzasse su simili argomenti. Continuando a ridere, Deneulin gli strinse la mano e se ne andò.

“Non è lei neanche questa volta,” disse Cécile tornando in sala da pranzo. “È quella donna con due figli, sai, mamma, la moglie del minatore che abbiamo incontrato... Li dobbiamo far entrare qui?”

Esitarono. Erano molto sporchi? No, non troppo e avrebbero lasciato gli zoccoli sulla scalinata. Il padre e la madre erano nella fase digestiva, affondati nelle grandi poltrone. Il timore del freddo li fece decidere.

“Honorine, fateli entrare.”

Allora la Maheude entrò insieme ai due figli, ghiacciati, affamati, spaventati e sorpresi di trovarsi in quella sala così calda in cui aleggiava un buon odore di brioche.

Due

Dalle imposte chiuse della camera erano lentamente scivolati rettangoli grigi di luce che si aprivano a ventaglio sul soffitto. L’aria viziata diventava sempre più pesante ma tutti in casa Maheu continuavano a dormire profondamente: Lénore e Henri una nelle braccia dell’altro, Alzire con la testa rovesciata all’indietro, appoggiata sulla gobba, e il vecchio Bonnemort che, occupato da solo il letto di Zacharie e Jeanlin, russava a bocca aperta. Non un respiro proveniva dallo stanzino dove la Maheude si era riaddormentata allattando Estelle, il seno scappato di lato e la bambina sazia di latte sdraiata di traverso sulla pancia, anche lei prostrata, quasi soffocata, tra la carne molliccia dei seni.

In basso l’orologio a cucù suonò le sei. Lungo le facciate delle case si sentirono rumori di porte e di zoccoli. Erano le operaie della cernita che andavano al pozzo. Poi tornò il silenzio. Infine, alle sette, si udì il trambusto di imposte che si aprivano, sbadigli e colpi di tosse attraverso le mura. Il cigolio di un macinino da caffè risuonò a lungo, ma nella stanza nessuno accennava a svegliarsi.

D’improvviso un frastuono di schiaffi e di urla in lontananza fece balzare sul letto Alzire la quale, accortasi dell’ora, corse a piedi nudi a scuotere la madre.

“Mamma, mamma! È tardi. Il tuo impegno... Attenta! Non schiacciare Estelle.”

E così dicendo mise in salvo la bambina dal peso dell’enorme seno.

“Oh, accidenti!” balbettò la Maheude fregandosi gli occhi. “Quando uno è così stanco dormirebbe tutto il giorno... Vesti Lénore e Henri. Vengono con me. E tu occupati di Estelle. Non posso portarmela dietro con questo tempo da lupi. Potrebbe ammalarsi.”

Si lavò in fretta e infilò una vecchia gonna azzurra, la migliore che aveva, e una casacca di lana grigia che aveva rattoppato il giorno prima.

“Oh accidenti! La minestra!” mormorò di nuovo.

Mentre la madre scendeva urtando dappertuttoAlzire tornò nella stanza con Estelle che si era messa a urlare. Era abituata agli attacchi di rabbia della piccola e a otto anni conosceva ormai teneri stratagemmi da donna per calmarla e distrarla. La coricò con dolcezza nel suo letto ancora caldo e la fece riaddormentare offrendole un dito da succhiare. Appena in tempo prima che scoppiasse un’altra caciara e fosse costretta a mettere pace tra Lénore e Henri che infine si erano svegliati. I due bambini non andavano d’accordo e si abbracciavano solo quando dormivano. La bambina, di sei anni, appena sveglia si gettava sul ragazzo, di due anni più piccolo, che prendeva gli schiaffi senza restituirli. Avevano entrambi una testa troppo grossa, come gonfia, e capelli gialli arruffati. Alzire dovette tirare la sorella per i piedi minacciando di toglierle la pelle del didietro a furia di sculacciate. E i due ricominciarono a scalpitare al momento di essere lavati e vestiti. Evitavano di aprire le imposte in modo da non disturbare il sonno del vecchio Bonnemort che continuava a russare nonostante il chiasso.

“È pronto. Siete ancora lassù?” urlò la Maheude.

Una volta scesa aveva aperto le imposte, ravvivato il fuoco, aggiunto nuovo carbone. Sperava che il vecchio non avesse mangiato tutta la minestra, ma avendo trovato il tegame ripulito per bene, mise a cuocere un pugno di spaghetti che teneva di scorta da tre giorni. Li avrebbero mangiati così sconditi, senza burro. Non doveva esserne avanzato dal giorno prima e fu sorpresa di vedere che nel preparare i briquet
 , Catherine aveva fatto il miracolo di lasciarne una noce. Ma adesso la credenza era davvero vuota: niente, né una crosta di pane, né un fondo di provvista, né un osso da rosicchiare. Che cosa ne sarebbe stato di loro se Maigrat si fosse intestardito a non fargli più credito e se i signori della Piolaine non le avessero dato cento soldi? Di ritorno dal pozzo gli uomini e la ragazza avrebbero voluto mangiare, dato che purtroppo nessuno aveva ancora inventato il modo di vivere senza nutrirsi.

“Allora, volete scendere o no?” urlò infine arrabbiandosi. “Dovrei già essere in strada.”

Quando Alzire e i bambini furono pronti divise gli spaghetti in tre piattini. Lei, disse, non aveva fame. Sebbene Catherine avesse già fatto filtrare l’acqua attraverso i fondi, la Maheude ne aggiunse dell’altra e ingurgitò due grandi tazze di un caffè talmente chiaro da assomigliare ad acqua color ruggine. L’avrebbe comunque tenuta su.

“Ascolta,” ripeteva ad Alzire, “lascia dormire tuo nonno e sta attenta che Estelle non si rompa la testa e se si sveglia e grida troppo, tieni! Ecco lo zucchero. Lo devi sciogliere nell’acqua e dargliene una cucchiaiata... So che sei giudiziosa e non lo mangerai.”

“E la scuola mamma?”

“La scuola, be’, sarà per un altro giorno... ho bisogno di te.”

“E la minestra, vuoi che la preparo se rientri tardi?”

“La minestra, la minestra... no aspettami.”

Alzire, dotata di una precoce intelligenza di ragazzina invalida, sapeva cucinare molto bene la minestra. Capì e non insistette. Adesso l’intero villaggio si era svegliato e gruppi di bambini andavano a scuola trascinando gli zoccoli rumorosamente. Suonarono le otto e dalla Levaque, a sinistra, saliva un crescente mormorio. Cominciava la giornata delle donne intorno alle caffettiere, pugni sui fianchi e la lingua in continuo movimento come le macine di un mulino. Contro un vetro della finestra comparve un volto rugoso, con grosse labbra e il naso schiacciato, e gridò:

“Ho novità, ascolta!”.

“No, no, più tardi!” rispose la Maheude. “Ho una faccenda da sbrigare.”

E nel timore di soccombere davanti all’offerta di una tazza di caffè caldo, coprì Lénore e Henri e se ne andò con loro. Al piano di sopra, il vecchio Bonnemort continuava a russare in modo cadenzato facendo tremare l’intera casa.

Fuori, la Maheude fu sorpresa nel constatare che il vento aveva cessato di soffiare. Era un disgelo brusco, il cielo era color della terra, le mura collose a causa di un’umidità verdastra, e le strade ricoperte di fango, il tipico fango del paese del carbone, nero come fuliggine stemperata in acqua, denso e appiccicoso da lasciarci gli zoccoli. Dovette subito rifilare uno schiaffo a Lénore che si divertiva a raccogliere fango con la punta dello zoccolo come se fosse una pala. Nel lasciare il villaggio, aveva costeggiato la discarica e seguito il canale e per fare prima aveva attraversato strade dissestate e terreni incolti chiusi da palizzate coperte di muschio. Uno dopo l’altro si susseguivano i capannoni, i lunghi edifici delle fabbriche e le enormi ciminiere che vomitavano fuliggine insudiciando la devastata campagna di quel sobborgo industriale. Dietro un boschetto di pioppi, vide il vecchio pozzo Réquillart, con il suo castelletto in rovina di cui restavano in piedi solo alcune grosse travi. E infine la Maheude svoltò a destra e si trovò sulla strada principale.

“Aspetta un po’, maiale!” gridò. “Ora te le do io le polpettine di fango!”

Il rimprovero adesso era rivolto a Henri, il quale aveva raccolto una manciata di fango che impastava con le mani. I due bambini, schiaffeggiati in misura uguale e sfiniti dallo sforzo di dover staccare le suole dal terreno a ogni passo, tornarono nei ranghi accontentandosi di guardare di traverso le impronte lasciate nel fango.

Nei pressi di Marchiennes la strada selciata correva dritta per due leghe tra terreni rossastri come un nastro inzuppato di grasso e scendeva a tornanti dal lato opposto attraversando Montsou, edificata sul pendio di un’ampia ondulazione della pianura. Queste strade del Nord, distese in dolci curve e leggere salite, che collegano tra loro città manifatturiere, sono costruite di volta in volta e finiscono con il trasformare un intero dipartimento in un unico centro industriale. Le casette in mattoni, dipinte di colori vivaci – alcune di giallo e altre di azzurro, così da contrastare con il clima, e di nero, queste di sicuro per ricordare fin da subito quello che sarà il colore finale –, scendevano sinuose ai due lati della strada fin giù in fondo al pendio. Alcuni grandi edifici a due piani, le abitazioni dei proprietari di fabbrica, interrompevano la serie compatta di anguste facciate. Una chiesa, anche questa in mattoni e con il campanile quadrato imbrattato di polvere di carbone, ricordava un nuovo modello di altoforno. E tra zuccherifici, corderie e mulini, a dominare erano le sale da ballo, le osterie e le birrerie, talmente numerose che su mille case se ne contavano più di cinquecento.

Quando arrivò nei pressi dei cantieri della Compagnia, una serie di negozi e di officine, la Maheude decise di prendere Henri e Lénore per mano, uno a destra, l’altra a sinistra. Un po’ più avanti si trovava la villa del direttore, Hennebeau, una specie di grande palazzina separata dalla strada da un’inferriata dietro la quale iniziava un giardino dove vegetavano alcuni striminziti alberelli. Una carrozza si era fermata proprio in quell’istante davanti all’ingresso. Ne erano scesi un uomo decorato e una signora in pelliccia. Dovevano essere visitatori arrivati da Parigi alla vicina stazione di Marchiennes, dal momento che la signora Hennebeau, apparsa nella penombra del vestibolo, li accolse con un’esclamazione di sorpresa e di gioia.

“Camminate, lumaconi!” gridò la Maheude trascinando i piccoli che si attardavano affaticati a causa del fango.

Arrivata all’altezza di Maigrat fu invasa da una grande agitazione. Il bottegaio abitava di fianco al direttore e un semplice muro separava la villa dalla sua casetta. Lì a fianco aveva un deposito, un lungo edificio con una bottega senza vetrine che dava sulla strada. Vendeva generi alimentari vari, dalla drogheria alla salumeria, frutta, pane, birra e vasellame. Ex sorvegliante al Voreux, aveva iniziato con un piccolo spaccio poi, grazie alla protezione dei suoi capi, si era poco a poco ingrandito e aveva infine annientato la vendita al dettaglio di Montsou. Monopolizzava le merci e l’estesa clientela dei villaggi minerari gli consentiva di vendere a prezzi inferiori e di concedere crediti a condizioni migliori. D’altronde era ancora in ottimi rapporti con la Compagnia che gli aveva costruito la casetta e il magazzino.

“Eccomi di nuovo qui signor Maigrat,” disse con aria dimessa la Maheude che lo aveva trovato in piedi davanti all’entrata.

Lui la guardò senza rispondere. Era grosso ed esibiva una fredda cortesia, vantandosi di non essere mai tornato sui propri passi.

“Non vorrete mica mandarmi via come avete fatto ieri. Dovremo pur mangiare del pane da qui a sabato... È vero, vi dobbiamo sessanta franchi da due anni...”

La Maheude riusciva a fatica e con frasi brevi ad alludere a un vecchio debito contratto durante l’ultimo sciopero. Molte volte avevano promesso di saldarlo ma non riuscivano, non ce la facevano a dargli quaranta soldi a quindicina. E poi, come se non bastasse, due giorni prima le era capitato un altro guaio: aveva dovuto restituire venti franchi al ciabattino che minacciava di ordinare un sequestro. Era per questo motivo che si trovavano senza un soldo. Altrimenti sarebbero arrivati anche loro al sabato come gli altri.

Maigrat, il ventre teso e le braccia conserte, faceva di no con la testa alle suppliche della donna.

“Solo due pagnotte signor Maigrat. Mi pare una richiesta ragionevole, non domando nemmeno del caffè... Solo due pagnotte da tre libbre.”

“No!” gridò infine l’uomo con tutta la forza che aveva in corpo.

Dietro di lui intanto era apparsa la moglie, una creatura fragile che trascorreva le giornate china sul registro senza osare sollevare la testa. E spaventata nel vedere gli occhi di quella poveretta rivolgerle un’ardente preghiera, se ne andò alla chetichella. Dicevano in giro che cedesse il letto coniugale alle operaie clienti del marito. Era un fatto noto: quando un minatore voleva una proroga del credito non doveva far altro che mandare la figlia o la moglie, brutte o belle poco importava, purché fossero compiacenti.

La Maheude, che continuava a implorare Maigrat con lo sguardo, provò disagio davanti al colore tenue di quegli occhietti che la denudavano. Ebbe un moto di collera, poteva capirlo quando era giovane e non aveva ancora sette figli ma non ora. Se ne andò tirando con violenza Lénore e Henri che raccoglievano gusci di noci da un rigagnolo in cerca di qualcosa al loro interno.

“Questo non vi porterà fortuna signor Maigrat, ricordatevelo bene!”

Non le restavano che i signori della Piolaine ora. Se non le avessero dato cento soldi avrebbero potuto tutti quanti mettersi a letto in attesa di crepare di fame. Prese a sinistra la via per Joiselle. Lì all’angolo della strada aveva sede la Compagnia, un vero e proprio palazzo di mattoni dove i pezzi grossi di Parigi, principi, generali e rappresentanti del governo venivano ogni autunno a banchettare. Mentre camminava la Maheude immaginava come spendere quei cento soldi: prima di tutto il pane, poi del caffè e in seguito un quarto di burro, delle patate per la minestra del mattino e lo stufato della sera e magari infine anche del fromage de cochon
 perché il marito aveva bisogno di carne.

Il parroco di Montsou, padre Joire, passava in quel momento sollevando la sottana, con la delicatezza del grande gatto ben nutrito che teme di bagnarsi il pelo. Era un uomo mite che ostentava indifferenza nei confronti di tutto, in modo da non infastidire né gli operai né i padroni.

“Buongiorno, signor curato.”

Padre Joire sorrise ai bambini senza fermarsi e la lasciò piantata lì in mezzo alla strada. La Maheude non era religiosa ma per un attimo aveva pensato che quel prete le avrebbe dato qualcosa.

E ricominciò la corsa nel fango nero e appiccicoso. Mancavano ancora due chilometri e i piccoli, avviliti e costernati, lasciavano che fosse la madre a trascinarli. A destra e a sinistra della strada si susseguivano gli stessi terreni incolti chiusi da palizzate coperte di muschio, gli stessi corpi di fabbrica ricoperti di fumo, le stesse immense ciminiere. Poi, in aperta campagna, si estendevano terre piatte, come un oceano di zolle scure senza un solo albero fino alla linea violacea della foresta di Vandame.

“Mamma, portami in braccio.”

Lei prese un po’ uno e un po’ l’altra. La strada era piena di pozzanghere e lei sollevava la gonna nel timore di arrivare troppo sporca. Rischiò tre volte di cadere a causa del terreno scivoloso. E quando infine sbucarono davanti alla scalinata, due enormi cani si gettarono su di loro abbaiando così forte che i piccoli urlarono di paura. Era dovuto intervenire il cocchiere con la frusta.

“Potete entrare ma dovete togliervi gli zoccoli,” disse Honorine.

Nella sala da pranzo, madre e figli restarono immobili, storditi dal calore improvviso, imbarazzati dagli sguardi di quel vecchio signore e di quella vecchia signora adagiati nelle loro poltrone.

“Figlia mia,” disse quest’ultima, “adempi al tuo dovere.”

I Grégoire lasciavano a Cécile il compito dell’elemosina. Questo secondo loro faceva parte di una buona educazione. Era necessario essere caritatevoli. Loro stessi dicevano che la loro abitazione era la casa del buon Dio. D’altronde, angustiati dal timore di essere ingannati e di incoraggiare il vizio, si vantavano di fare la carità con intelligenza. Non davano mai denaro, mai! Né dieci soldi, né due, dato che era noto, quando un povero aveva due soldi andava a berseli. Le loro elemosine erano dunque sempre in natura, soprattutto abiti caldi distribuiti in inverno ai bambini indigenti.

“Oh, poveri piccoli!” esclamò Cécile. “Sono pallidi dal freddo!... Honorine, va’ a prendere il pacchetto nell’armadio.”

Anche le cameriere guardavano quegli esseri miseri con compassione e una punta di inquietudine tipica di chi non ha problemi a procurarsi il cibo. Mentre la cameriera saliva di sopra, la cuoca, soprappensiero, appoggiò quel che restava di una brioche sul tavolo e restò con le braccia ciondoloni.

“Mi sono rimasti per l’appunto due vestiti di lana e alcuni scialletti,” continuò Cécile. “Vedrete, staranno al caldo questi poveri piccoli!”

La Maheude allora ritrovò la parola e balbettò:

“Molte grazie, signorina... siete tutti così buoni...”.

Aveva le lacrime gli occhi. Era certa ormai di ottenere quei cento soldi e la sua unica preoccupazione era il modo in cui chiederli nel caso in cui non glieli avessero offerti. La cameriera tardava a tornare e ci fu un momento di imbarazzante silenzio. Nascosti tra la gonna della madre, i due piccoli sgranavano gli occhi fissando la brioche.

“Avete solo questi due?” chiese la signora Grégoire tanto per rompere il silenzio.

“Oh, signora! Ne ho sette.”

Leon Grégoire, che si era rimesso a leggere il giornale, ebbe un sussulto di indignazione.

“Sette figli? Ma perché, buon dio!”

“È un’imprudenza,” mormorò la signora.

La Maheude fece un vago gesto di scusa, che volete farci, mica ci si pensava, veniva così, naturale. E poi, quando crescevano portavano a casa qualcosa e davano una mano a sbarcare il lunario.

In ogni caso, se la sarebbero cavata anche loro come gli altri se non fosse stato che il nonno era tutto irrigidito dai reumatismi e che tra tutti quei figli solo due maschi e la ragazza più grande avevano l’età per scendere in miniera. Ed era comunque necessario nutrire i piccoli che non facevano niente.

“Dunque,” riprese la signora Grégoire, “lavorate in miniera da molto?”

Un sorriso muto rischiarò il viso livido della Maheude. “Ah sì, sì... Io sono scesa finché ho avuto vent’anni. Il medico ha detto che ci sarei rimasta quando ho partorito la seconda volta, perché a quanto pare mi danneggiava qualcosa nelle ossa e poi è stato lì che mi sono sposata e avevo molte cose da fare a casa... Ma dalla parte di mio marito sono là dentro da un’eternità. Il primo è stato il nonno del nonno, non si sa bene quando, ma fin dall’inizio, al tempo del primo colpo di piccone laggiù a Réquillart.”

Grégoire guardava con aria trasognata quella donna e quei bambini dall’aspetto pietoso, le carni color della cera, i capelli scoloriti, la conformazione fisica minata dalla denutrizione, il volto divorato dall’anemia e di una bruttezza triste come la fame. Nella stanza era di nuovo calato il silenzio e si sentiva solo il sibilo del carbone che si consumava nel camino. La sala umida aveva quell’aria greve di benessere che intorpidisce gli angoli di felicità borghese.

“Ma che cosa sta facendo!” sbottò Cécile spazientita. “Mélanie, sali a dirle che il pacchetto è nell’armadio in basso a sinistra.”

Intanto Grégoire terminò a voce alta le considerazioni che gli ispirava la vista di quegli affamati.

“È vero, esiste la sofferenza a questo mondo. Ma, buona donna, va anche detto che gli operai non sembrano mostrare giudizio... Così, invece di mettere dei soldi da parte come fanno i nostri contadini, i minatori bevono, fanno debiti, finiscono per non avere di che nutrire la famiglia.”

“Il signore ha ragione,” rispose pacatamente la Maheude. “Non sempre percorriamo la strada maestra. È quello che ripeto ai buoni a nulla quando si lamentano... A me è andata bene, mio marito non beve. Sì, è vero, i giorni di festa alza un po’ il gomito, ma senza esagerare. Lo devo riconoscere, tanto più che prima del matrimonio beveva come un vero maiale, con rispetto parlando. Eppure, vedete, non è che questo serva a molto. In giorni come questi potreste rovesciare ogni cassetto di casa senza ricavarne niente.”

Voleva in qualche modo suggerire loro l’idea dei cento soldi e continuò con voce languida a spiegare il debito fatale, ridotto all’inizio e in seguito sempre più grande e divorante. Pagavano regolarmente per quindicine e quindicine. Ma un giorno accumulavano ritardo ed era finita, diventava impossibile rimettersi in pari. Il debito si ingrandiva e gli uomini provavano disgusto nei confronti di un lavoro che non consentiva loro di pagare il debito. E allora addio! Erano guai fin quando si campava. D’altronde, era comprensibile, un minatore aveva bisogno di una birra per mandare giù la polvere del carbone. Cominciava a quel modo e quando arrivavano i guai non uscivano più dall’osteria. E del resto, senza volere con questo incolpare nessuno, era forse anche dovuto al fatto che gli operai non guadagnavano abbastanza.

“Credevo,” disse la signora Grégoire, “che la Compagnia fornisse l’alloggio e il carbone.”

La Maheude lanciò un’occhiata di traverso al carbone fiammeggiante del caminetto.

“Sì, certo, forniscono il carbone, non è del migliore, ma bruciare brucia... Quanto all’affitto, sono solo sei franchi al mese: sembra niente ma a volte è davvero difficile riuscire a pagarlo... Oggi, per esempio, se anche mi squartassero non mi troverebbero addosso un soldo. Dove non c’è niente non c’è niente.”

Il signore e la signora tacevano, comodamente seduti, sempre più a disagio davanti alla dimostrazione di tanta miseria, e temendo di averli offesi, la Maheude aggiunse con l’aria calma della donna pratica:

“Oh, non è per lamentarmi. Le cose sono così, dobbiamo accettarle, tanto più che, anche ad angustiarsi, di sicuro non cambieremo niente... La cosa migliore è cercare di fare onestamente il nostro lavoro là dove il buon Dio ha voluto metterci. Non credete signori?”.

Leon Grégoire approvò con decisione quell’affermazione.

“Sentimenti come questi, mia buona donna, garantiscono di restare al di sopra della sventura.”

Honorine e Mélanie portarono infine il pacchetto. Fu Cécile ad aprirlo e a tirare fuori i due vestiti. La ragazza aggiunse degli scialletti, calze e mezziguanti, indumenti che sarebbero andati alla perfezione ai due bambini. Infine passò tutto di fretta alle cameriere ordinando loro di fare un pacco degli indumenti prescelti e, dato che la sua insegnante di pianoforte era appena arrivata, sospinse madre e figli verso la porta.

“Siamo talmente a corto di denaro...” balbettava la Maheude, “se soltanto potessimo avere una moneta da cento soldi...”

La frase le morì in gola poiché i Maheu erano una famiglia fiera e non era abituata a mendicare. Cécile, inquieta, guardò suo padre, ma questo rifiutò nettamente con l’aria di chi compie il proprio dovere.

“No, non è nelle nostre abitudini. Non possiamo.”

Allora la ragazza, commossa nel vedere il volto sconvolto della Maheude, decise di fare contenti i bambini che non staccavano gli occhi dalla brioche. Ne tagliò due fette e le distribuì.

“Ecco! È per voi.”

Ma poi le riprese chiedendo un vecchio giornale.

“Aspettate, le dividerete con i vostri fratelli e le vostre sorelle.”

E davanti allo sguardo intenerito dei genitori, continuò a sospingerli verso l’uscita. I poveri bambini, che da giorni non vedevano il pane, se ne andarono tenendo rispettosamente quella brioche tra le mani intirizzite dal freddo.

La Maheude trascinava i bambini sul selciato e non vedeva più né i campi deserti, né il fango nero, né il grande cielo livido che le girava intorno. Quando attraversò di nuovo Montsou, entrò con risolutezza da Maigrat e lo supplicò con tanta forza che finì per portare via due pani, del caffè, del burro e perfino quella moneta da cento soldi, dal momento che l’uomo faceva anche prestiti a breve scadenza. Non era lei che voleva ma Catherine. Lo capì quando le chiese di mandare la figlia a fare la spesa. Questo era da vedersi. Catherine lo avrebbe di certo preso a schiaffi se si fosse avvicinato troppo.

Tre

Suonavano le undici alla chiesetta del villaggio Duecentoquaranta, una cappella in mattoni dove la domenica il reverendo Joire veniva a dire messa. Dalla scuola lì a fianco, anche questa in mattoni, salivano le voci cantilenanti dei bambini nonostante le finestre fossero chiuse contro il freddo dell’inverno. Le grandi strisce di terra, divise in orti addossati gli uni agli altri tra quattro corpi di case uniformi, restavano deserte; e questi orti, devastati dall’inverno, mostravano tutta la tristezza del loro terreno marnoso, ammaccato dalle gibbosità degli ultimi legumi. Era l’ora della minestra, i camini fumavano e di tanto in tanto lungo una facciata una donna appariva, apriva una porta e spariva. Sebbene avesse cessato di piovere, da un capo all’altro del marciapiede lastricato i tubi di scarico delle grondaie sgocciolavano nelle botti, tanta era l’umidità accumulata in quel cielo grigio. E le uniche note liete, in quel villaggio costruito dal niente nella vasta pianura e circondato come una fascia a lutto da strade nere, erano le strisce regolari di tegole rosse lavate di continuo dagli acquazzoni.

Quando la Maheude rientrò, fece una deviazione per andare a comprare le patate dalla moglie di un sorvegliante che ne aveva ancora del suo raccolto. Dietro un filare di esili pioppi, gli unici alberi a crescere in quei terreni piatti, sorgeva un pugno isolato di costruzioni disposte a gruppi di quattro e circondate da orti. Siccome la Compagnia riservava le nuove abitazioni ai sorveglianti, gli operai avevano soprannominato quell’angolo del villaggio “calze di seta”, mentre ironizzando in modo bonario sulla propria miseria chiamavano “paga i tuoi debiti” la parte loro riservata.

“Uff! Eccoci qua,” disse la Maheude, carica di pacchetti, spingendo dentro casa Lénore e Henri, infangati e con le gambe distrutte.

Davanti al fuoco, Estelle urlava, cullata tra le braccia di Alzire. Questa, avendo terminato lo zucchero e non sapendo più come farla tacere, aveva deciso di fingere di darle il seno, un trucco che sovente serviva, ma questa volta, nonostante avesse aperto il vestito e le avesse incollato la bocca al petto magro di ragazzina invalida di otto anni, la bambina era esasperata di mordere la pelle e non ricavarne niente.

“Dalla a me,” gridò la madre appena appoggiate le borse, “altrimenti non ci lascerà scambiare due parole.”

E solo dopo che ebbe cavato dal corsetto un seno gonfio come un otre e che la piccola urlatrice si fu attaccata al capezzolo zittendosi d’improvviso, poterono finalmente parlarsi. Del resto c’era ben poco da dire dal momento che Alzire, da brava donnina di casa, aveva alimentato il fuoco, pulito per terra e riordinato la stanza. E nel silenzio, si sentiva in alto il russare cadenzato e incessante del nonno.

“Quanta roba!” mormorò Alzire, sorridendo alla vista delle provviste. “Se vuoi la faccio io la minestra, mamma.”

La tavola era coperta di cose: un pacchetto di vestiti, due pani, patate, burro, caffè, cicoria e mezza libbra di fromage de cochon
 .

“Oh! La minestra!” disse la Maheude con aria affaticata. “Dovremmo andare a raccogliere l’acetosa e a prendere dei porri... No, la minestra degli uomini la preparerò più tardi. Metti a bollire le patate, le mangeremo con un po’ di burro... E il caffè, eh? Non scordarti il caffè!”

Ma d’improvviso le tornò alla mente la brioche. Guardò le mani vuote di Lénore e Henri, che, rinfrancati e arzilli, si azzuffavano a terra. Quei due golosi avevano mangiato di nascosto la brioche lungo la strada! Li schiaffeggiò mentre Alzire, che stava mettendo la pentola sul fuoco, cercava di calmarla.

“Lasciali stare, mamma. Se è per me, lo sai che non ci tengo alla brioche. Tutta quella strada a piedi gli avrà fatto venire fame.”

Suonò mezzogiorno e si sentiva il rumore degli zoccoli dei bambini che uscivano da scuola. Le patate erano cotte, il caffè, addensato da una buona metà di cicoria, passava nel filtro con un promettente gorgoglio. Liberarono un angolo di tavolo ma solo la madre prese posto, mentre i tre figli si accontentarono delle ginocchia. Il piccolo continuava a voltarsi con muta voracità verso il fromage de cochon
 eccitato dall’involto unto di grasso.

La Maheude sorseggiava il caffè, le mani intorno al bicchiere per riscaldarle, quando scese il vecchio Bonnemort. Di solito si alzava più tardi e trovava la minestra ad attenderlo sul fuoco. Ma quel giorno si mise a brontolare perché la minestra non c’era. Poi, quando la nuora gli disse che non sempre si poteva fare quello che si voleva, mangiò le sue patate in silenzio. Di tanto in tanto si alzava e andava a sputare nella cenere per non sporcare e tornava ad accasciarsi sulla sedia riprendendo a masticare il cibo con gli occhi spenti.

“Ah, ho dimenticato, mamma, è venuta la vicina.”

La madre la interruppe.

“Ah, quella non la sopporto!”

Era un rancore sordo quello covato contro la Levaque che il giorno prima aveva pianto miseria rifiutandole un prestito nonostante sapessero tutti che se la passava bene in quel momento, dato che Bouteloup, il suo pensionante, le aveva pagato la quindicina. Nel villaggio non si facevano quasi mai prestiti da famiglia a famiglia.

“Ah, adesso che mi ci fai pensare,” riprese la Maheude, “incarta una macinata di caffè... Lo restituirò alla Pierronne che me lo ha dato l’altro ieri.”

E quando la figlia le consegnò il pacchetto, la Maheude disse che sarebbe rientrata da lì a poco a mettere sul fuoco la minestra per gli uomini. Poi uscì con Estelle tra le braccia, lasciando il vecchio Bonnemort a masticare lentamente le sue patate mentre Lénore e Henri litigavano strappandosi dalle mani le bucce cadute.

Per paura che la Levaque la chiamasse, invece di fare il giro la Maheude tagliò dritto attraverso gli orti. L’orto dei Maheu era a ridosso di quello dei Pierron e un grande buco nel reticolato che li separava consentiva il passaggio. Lì era stato collocato il pozzo comune di quattro famiglie. E di fianco al pozzo, dietro alcune povere piantine di lillà, si trovava una bassa rimessa piena di vecchi utensili, dove erano allevati uno dopo l’altro i conigli da mangiare nei giorni di festa. Suonò l’una, l’ora del caffè, e alle porte e alle finestre non si vedeva anima viva. Solo uno sterratore in attesa di scendere nel pozzo vangava il suo angolo di orto senza alzare la testa. Ma non appena la Maheude arrivò dall’altra parte, nei pressi del secondo corpo di case, fu sorpresa di veder apparire, davanti alla chiesa, un gentiluomo e due signore. Si fermò un istante e li riconobbe: era la signora Hennebeau che faceva visitare il villaggio ai suoi invitati, il signore decorato e la signora in pelliccia.

“Oh! Non dovevi preoccuparti,” esclamò la Pierronne quando la Maheude le rese il caffè. “Non c’era fretta.”

Aveva ventotto anni e passava per la più bella del villaggio: bruna, la fronte bassa, gli occhi grandi, la bocca stretta, civettuola e pulita come una gatta, le era rimasto un bel seno perché non aveva avuto figli. Sua madre, la Brûlé, vedova di uno scavatore morto in miniera, aveva mandato la figlia a lavorare in fabbrica giurando che non l’avrebbe mai data in moglie a un minatore e non perdonava alla figlia di avere sposato ormai adulta Pierron, per di più vedovo e padre di una bambina di otto anni. Eppure, nonostante le chiacchiere e le storie che si raccontavano sulla compiacenza del marito e gli amanti della donna, le cose tra di loro andavano a meraviglia: niente debiti, carne due volte la settimana, una casa talmente pulita da potersi specchiare nelle pentole. Inoltre, grazie ad alcune protezioni, la Compagnia l’aveva autorizzata a vendere caramelle e biscotti che teneva esposti in vasi allineati su due mensole dietro il vetro della finestra. Erano sei o sette soldi al giorno di guadagno, a volte dodici la domenica. Questa felicità era turbata unicamente dalla Brûlé, che urlava la sua rabbia da vecchia rivoluzionaria che deve vendicare il suo uomo contro i padroni, e dagli schiaffi che doveva subire la piccola Lydie a causa dei malumori della famiglia.

“Com’è diventata grande!” continuò la Pierronne sorridendo a Estelle.

“Ah! I problemi che mi dà, non me ne parlare!” disse la Maheude. “Beata te che non ne hai. Almeno puoi tenere la casa pulita.”

Nonostante anche casa sua fosse in ordine e la pulisse ogni sabato, lanciò un’occhiata da massaia invidiosa su quella stanza così luccicante in cui era possibile cogliere un tocco civettuolo: vasi dorati sulla credenza, uno specchio, tre stampe incorniciate.

La Pierronne stava bevendo il caffè da sola, dal momento che i suoi erano tutti in miniera.

“Bevine una tazza con me,” disse.

“No, grazie, ne ho appena presa una.”

“Che cosa vuoi che ti faccia!”

In effetti, non avrebbe potuto farle male. Tutte e due bevvero molto lentamente. Tra vasi di biscotti e caramelle, il loro sguardo si era fermato sulle case di fronte e sulle tendine che a seconda del loro candore rivelavano le virtù delle massaie. Quelle della Levaque erano così sporche, dei veri e propri strofinacci, che sembrava avessero asciugato il fondo incrostato delle padelle.

“Ma dimmi tu se è possibile vivere in un letamaio simile!” mormorò la Pierronne.

La Maheude allora partì in quarta e non si fermò più. Ah, se l’avesse avuto lei un pensionante come Bouteloup, allora sì che avrebbe fatto marciare le cose a dovere in casa. Quando uno ci sapeva fare, un pensionante diventava un vero affare. Solo che non ci si doveva andare a letto insieme. E il marito poi beveva, picchiava la moglie e correva dietro alle cantanti dei café-concert
 di Montsou.

La Pierronne assunse un’aria di profondo disgusto. Quelle cantanti attaccavano le peggiori malattie. Ce n’era una a Joiselle che aveva impestato un’intera miniera.

“Non riesco proprio a capire perché lasci che tuo figlio se la faccia con la figlia dei Levaque.”

“Eh sì, dovevi provarci tu a impedirglielo!... Il loro orto confina con il nostro e d’estate Zacharie era sempre con Philomène dietro ai lillà. Non avevano vergogna di farlo sopra la rimessa. Andavi a prendere l’acqua al pozzo e li beccavi lassù.”

Era la solita storia di promiscuità nel villaggio. Non appena faceva buio, ragazzi e ragazze andavano a fare capriole, come dicevano loro, sul tetto basso e inclinato della rimessa. Era lì che tutte le vagoniste concepivano il primo figlio, quando non andavano a farlo a Réquillart o in mezzo al grano. La cosa non aveva di solito gravi conseguenze, tanto poi ci si sposava, solo le madri se la prendevano quando i figli maschi cominciavano troppo presto, perché una volta messa su famiglia non portavano più i soldi a casa.

“Se fossi in te la farei finita,” riprese la Pierronne con un tono assennato. “Il tuo Zacharie l’ha già messa incinta due volte e un giorno o l’altro andrà a viverci insieme... In ogni caso, scordati i soldi.”

La Maheude, furiosa, distese le mani davanti a sé.

“Ascoltami bene, se quei due vanno a vivere insieme li maledico... Zacharie non ci deve forse rispetto? È costato, no? Allora adesso deve ricambiare prima di accollarsi una moglie... Che cosa ne sarebbe di noi, eh? Se i nostri figli cominciassero fin da subito a lavorare per altri. Allora tanto vale crepare!”

Infine si calmò.

“Parlavo in generale, vedremo più avanti... È bello forte il tuo caffè. Eh, si vede che ci metti la quantità che serve.”

E dopo un altro quarto d’ora di chiacchiere riuscì ad andarsene con la scusa che doveva ancora preparare la minestra degli uomini. Fuori intanto i bambini ritornavano a scuola, mentre alcune donne ferme sulla porta di casa osservavano la signora Hennebeau percorrere le facciate indicando con il dito il villaggio dei minatori ai suoi invitati. Quella visita cominciava a destare una certa curiosità nel villaggio. Lo sterratore smise un attimo di vangare e un paio di galline andarono a nascondersi in un angolo dell’orto.

Al ritorno la Maheude incrociò la Levaque che era uscita per acciuffare al volo il dottor Vanderhaghen, il medico della Compagnia, un ometto sempre di fretta e indaffarato che offriva il suo servizio correndo.

“Signore,” diceva la Levaque, “la notte non dormo più, ho male dappertutto. Dovremmo parlare.”

Il dottore dava a tutti del tu e rispondeva senza fermarsi. “Lasciami in pace! Bevi troppo caffè.”

“E mio marito, signore,” disse a sua volta la Maheude, “dovete venire a visitarlo. Ha sempre quel dolore alle gambe.”

“Sei tu a rovinarlo! Lasciami in pace anche tu.”

Le due donne rimasero immobili a osservare la schiena del dottore che si allontanava.

“Entra un attimo,” disse la Levaque dopo aver scambiato con la vicina un’alzata di spalle rassegnata. “Ho delle novità... E così ti bevi un po’ di caffè. L’ho appena fatto.”

La Maheude era indecisa ma infine cedette e, tanto per non offenderla, decise di entrare.

La stanza era nera e sudicia, pavimenti e pareti erano macchiati di grasso, la credenza e la tavola impiastrate di lerciume e l’odore di casa trascurata prendeva alla gola. Vicino al fuoco, i gomiti sul tavolo, il naso nel piatto, Bouteloup, dall’aspetto giovanile nonostante i suoi trentacinque anni, con quella corporatura imponente da ragazzone placido stava terminando un avanzo di bollito mentre, in piedi accanto a lui, il piccolo Achille, il primo nato di Philomène, che doveva compiere tre anni, lo guardava con aria supplichevole e muta da bestiola affamata. E di tanto in tanto il pensionante, un uomo tenero dietro la barba bruna, gli metteva in bocca un boccone di carne.

“Un attimo, metto lo zucchero,” disse la Levaque aggiungendo dello zucchero grezzo nella caffettiera.

Lei, più anziana di lui di sei anni, era orrenda, consumata, con il seno che le cadeva sulla pancia e la pancia sulle cosce e aveva il muso appiattito e i capelli grigiastri sempre spettinati. Bouteloup l’aveva presa con naturalezza, senza esaminarla più della minestra, dove gli capitava di trovare dei capelli, o del suo letto, dove le lenzuola restavano tre mesi prima di essere cambiate. Era compresa nella pensione e il marito amava ripetere: “Patti chiari, amicizia lunga”.

“Volevo dirti,” continuò la Levaque, “che ieri sera abbiamo visto la Pierronne aggirarsi dalle parti di ‘calze di seta’. Il signore che tu sai l’aspettava dietro a Rasseneur e se ne sono andati insieme lungo il canale... Eh? Mica male per una donna sposata!”

“Oh, buon dio!” disse la Maheude. “Prima di sposarla Pierron regalava conigli al sorvegliante, adesso gli costa meno prestargli la moglie.”

Bouteloup scoppiò a ridere e lanciò una mollica di pane intinta nel sugo nella bocca spalancata di Achille. Le due donne continuavano a divertirsi alle spalle della Pierronne, una civetta non più bella di altre ma sempre occupata a controllarsi la pelle, lavarsi e mettersi pomate. In fondo, erano affari del marito, contento lui. Esistevano uomini così ambiziosi che avrebbero leccato i piedi ai loro capi pur di sentirsi dire grazie. Le interruppe una vicina che arrivò con una bambina di nove mesi, Desirée, l’ultima di Philomène la quale, mangiando alla cernita, si faceva portare la piccola laggiù e la allattava seduta sul carbone.

“La mia non posso lasciarla un minuto che si mette a gridare,” disse la Maheude guardando Estelle che si era addormentata tra le sue braccia. Ma non riuscì a fuggire l’invito silenzioso che leggeva da alcuni minuti negli occhi della Levaque.

“Di’ un po’, prima o poi dovremo chiarire questa situazione.”

In un primo tempo, senza nemmeno bisogno di parlarne, le due donne erano state d’accordo che il matrimonio non si facesse. Se la madre di Zacharie voleva prendere il più a lungo possibile la quindicina del figlio, la madre di Philomène non voleva saperne di perdere quella della figlia. Non c’era fretta e finché ce n’era stato uno solo la Levaque aveva perfino preferito tenere il bambino. Ma da quando Achille aveva cominciato a crescere e a mangiare pane, e ne era arrivato un altro, era andata in perdita e, da donna fermamente convinta di non volerci rimettere di tasca propria, aveva cominciato a fare il diavolo a quattro perché si celebrasse il matrimonio.

“Zacharie ha estratto il numero fortunato ed è stato esonerato dal servizio militare,” continuò la Levaque, “e di ostacoli non ce ne sono più... allora quando?”

“Rimandiamo alla bella stagione,” rispose la Maheude imbarazzata. “Che seccatura questa storia! Non potevano aspettare di essere sposati prima di farlo? Parola d’onore, guarda, se vengo a sapere che Catherine si è messa nei guai la strangolo!”

La Levaque fece spallucce.

“Lascia stare... toccherà anche a lei come a tutte le altre.”

Bouteloup, con la tranquillità di un uomo che si sente a casa sua, si mise a cercare il pane nella credenza. In un angolo della tavola erano state abbandonate delle verdure destinate alla minestra di Levaque, patate e porri sbucciati a metà, presi e riposti una decina di volte tra un pettegolezzo e l’altro. La donna aveva ripreso a sbucciare, ma lasciò perdere di nuovo mettendosi davanti alla finestra.

“Ma guarda un po’, la signora Hennebeau con degli ospiti. Guarda, entrano dalla Pierronne.”

E fu così che tornarono a parlare della Pierronne. Ah, non era una novità, da quando la Compagnia faceva visitare il villaggio andavano sempre a casa sua perché era pulita. Ma di sicuro non raccontavano agli ospiti la storia con il sorvegliante. Facile tenere pulito quando hai amanti che guadagnano tremila franchi, con casa e riscaldamento gratuiti, senza contare i regali. In apparenza era pulita ma sotto... Continuarono a denigrare la vicina fin quando i visitatori non uscirono di nuovo.

“Eccoli,” disse infine la Levaque. “Fanno il giro... Guardali, mia cara, credo vengano da te.”

La Maheude fu colta da paura. Chissà se Alzire aveva passato lo straccio sul tavolo. E la minestra non era ancora pronta! Balbettò un “arrivederci” e se ne andò di corsa, rientrando senza guardarsi intorno.

Ma luccicava tutto. Alzire, seria, uno strofinaccio in grembo, vedendo che la madre non tornava aveva cominciato a cucinare la minestra. Era andata nell’orto a raccogliere gli ultimi porri e l’acetosa e ora puliva la verdura mentre sul fuoco, in un grande paiolo, riscaldava l’acqua per il bagno che gli uomini avrebbero fatto al rientro. Stranamente Henri e Lénore erano buoni, impegnati a strappare un vecchio almanacco. Bonnemort fumava in silenzio la sua pipa. La Maheude aveva appena ripreso fiato quando la signora Hennebeau bussò.

“Permettete, vero, brava donna?”

Alta, bionda, leggermente appesantita nella superba maturità dei suoi quarant’anni, sorrideva sforzandosi di essere affabile e cercando di non lasciar trasparire il timore di sporcarsi il vestito di seta color bronzo coperto da un mantello di velluto nero.

“Entrate, entrate,” ripeteva rivolta ai suoi invitati. “Non disturbiamo... Eh? Visto com’è pulito? E pensare che questa brava donna ha sette figli! Le nostre case sono tutte così. Come vi dicevo la Compagnia affitta loro una casa a sei franchi al mese. Una grande stanza al piano terra, due camere al piano superiore, una cantina e un orto.”

Il signore decorato e la signora con il mantello, scesi la mattina dal treno arrivato da Parigi, avevano un’espressione smarrita ed erano increduli e disorientati davanti a quelle notizie inaspettate.

“E un orto,” ripeté la donna. “Ma verrebbe voglia di venirci a vivere! È incantevole!”

“Diamo loro carbone più di quanto ne brucino,” continuava la signora Hennebeau. “Ricevono la visita di un medico due volte alla settimana e quando sono vecchi prendono una pensione anche se non tratteniamo soldi dal salario.”

“Una Tebaide! Un vero paese della cuccagna!” mormorò il signore, estasiato.

La Maheude si era precipitata a offrire loro delle sedie. Le signore rifiutarono. La Hennebeau, felice in un primo momento di vincere la noia del suo esilio grazie a quel ruolo di domatrice di animali selvaggi, si sentì di colpo stanca e provò ripugnanza per quell’insulso odore di miseria, nonostante le case scelte in occasione della visita fossero le più pulite. E del resto non faceva che ripetere frammenti di frasi ascoltate, senza preoccuparsi oltre di quel popolo di operai bisognoso e sofferente a due passi da lei.

“Che bei bambini!” mormorò la signora, anche se in realtà li trovava orribili, con quelle teste troppo grosse e quei capelli scarmigliati del colore della paglia.

E la Maheude fu costretta a dirne l’età. Le rivolsero per cortesia anche domande su Estelle. Il vecchio Bonnemort, che in segno di rispetto aveva tolto la pipa di bocca, restava tuttavia fonte di inquietudine, devastato com’era da quarant’anni di miniera, le gambe rigide, la carcassa distrutta e la faccia livida. E poiché fu colto da un violento attacco di tosse, preferì andarsene fuori a sputare nel timore che quello sputo nero mettesse tutti a disagio.

Alzire riscosse un grande successo. Che graziosa donnina di casa con quello strofinaccio! Fecero alla madre i complimenti per quella bambina così giovane e tanto giudiziosa. E nessuno fece cenno alla gobba, ma gli sguardi pieni di disagio indugiavano su quel povero essere infermo.

“Adesso,” concluse la signora Hennebeau, “quando a Parigi vi chiederanno dei nostri villaggi potrete rispondere... Niente chiasso, costumi patriarcali, felicità e salute, come potete vedere, un luogo con aria buona e tranquillità, dove voi stessi fareste bene a venire a rilassarvi.”

“È meraviglioso, meraviglioso!” disse a voce sostenuta l’uomo in uno slancio finale di entusiasmo.

Uscirono con l’aria incantata di chi se ne va da un baraccone da fiera popolato di fenomeni umani e alla Maheude che li aveva accompagnati non rimase che guardarli dalla soglia allontanarsi lentamente, chiacchierando ad alta voce. Le strade adesso erano piene di gente e la Hennebeau dovette passare insieme agli invitati tra gruppi di donne attirate dalla notizia della loro visita che si era propagata di casa in casa.

La Levaque aveva fermato proprio davanti alla sua porta la Pierronne che era accorsa incuriosita. Erano entrambe sorprese. E che, quella gente aveva forse intenzione di fare notte dai Maheu? Che cosa c’era di tanto interessante da vedere in quella casa!

“Sempre senza un soldo, con tutto quello che guadagnano! Ah, buon dio, quando si hanno certi vizi...”

“Ho appena saputo che questa mattina è andata a mendicare dai signori della Piolaine, e Maigrat, che le aveva rifiutato il pane, gliel’ha infine concesso... E sappiamo come si fa pagare Maigrat...”

“Con lei, oh no! Ce ne vuole di coraggio... vorrà rifarsi con Catherine.”

“Ah, senti questa, poco fa non ha avuto il coraggio di dirmi che strangolerebbe Catherine se ci cascasse anche lei come le altre?... È da un pezzo che quello Chaval se la fa nella rimessa...”

“Ssst! Eccoli.”

Senza dimostrare un’indecorosa curiosità e con aria tranquilla, la Levaque e la Pierronne si erano accontentate di guardare con la coda dell’occhio l’uscita dei visitatori. Poi, con un cenno avevano chiamato la Maheude, che portava ancora Estelle in braccio, e rimasero tutte e tre immobili a guardare allontanarsi le schiene ben vestite della signora Hennebeau e dei suoi ospiti. Quando queste furono a una trentina di passi, il pettegolezzo riprese ancora più violento.

“Ne hanno di soldi addosso. Valgono forse più gli abiti di loro!”

“Ah, è sicuro... Non conosco quell’altra, ma per questa qui non darei due soldi bucati neanche a pagarla a peso. Raccontano di quelle storie...”

“Eh? Quali storie?”

“Sembra abbia degli amanti!... Innanzitutto l’ingegnere.” “Quel mingherlino! Oh, ma è troppo piccolo, lo perderebbe tra le lenzuola.”

“Che cosa te ne importa, contenta lei! Io non mi fido quando vedo una donna che fa le smorfie e che ha l’aria di non essere mai contenta del posto in cui si trova... Guarda come ci volta il sedere con disprezzo. È un bel modo di fare, secondo te?”

I visitatori si stavano allontanando a passo lento chiacchierando amabilmente tra di loro quando un calesse si fermò sulla strada davanti alla chiesa. Ne scese un signore di circa quarantotto anni, stretto in una redingote nera. Aveva la carnagione scura e un viso regolare e severo.

“Il marito!” mormorò la Levaque abbassando la voce come se potesse sentirla, in preda al timore reverenziale che il direttore ispirava ai suoi diecimila operai. “Ah, è proprio vero che ha la faccia del cornuto quell’uomo!”

In quel momento l’intero villaggio si riversò in strada. La curiosità delle donne cresceva, i capannelli si assembravano, diventavano folla, mentre schiere di mocciosi si trascinavano a bocca spalancata sui marciapiedi. Apparve per un istante perfino il volto pallido del maestro che faceva capolino dietro la siepe della scuola. In mezzo agli orti, l’uomo che dissodava il terreno era rimasto immobile con un piede sulla vanga e gli occhi sgranati. Il mormorio delle comari aumentava poco a poco simile a un rumore di chiocce, a un colpo di vento tra le foglie secche.

Le donne si erano riunite soprattutto davanti alla porta della Levaque. Prima se ne erano avvicinate due, poi dieci, poi venti. La Pierronne, adesso che c’erano troppe orecchie ad ascoltarla, si era prudentemente zittita. La Maheude, una delle più ragionevoli, si accontentava anche lei di guardare e, per calmare Estelle che si era svegliata e urlava, aveva tranquillamente tirato fuori in piena strada la sua mammella da brava bestia nutrice che pendeva oscillando, come allungata dal continuo zampillare del latte. Quando Hennebeau fece accomodare le signore sul calesse e partì in direzione di Marchiennes, si consumarono gli ultimi pettegolezzi. Le donne gesticolavano parlandosi faccia a faccia in un grande tumulto da formicaio in rivolta.

Suonarono le tre. Bouteloup e gli altri sterratori erano partiti. D’improvviso, all’angolo della chiesa comparvero i primi minatori di ritorno dal pozzo, il viso nero, gli indumenti bagnati, le braccia dietro la schiena, curvi. Fu il fuggifuggi generale tra le donne che correvano verso casa prese da un’agitazione da massaie colpevoli di avere bevuto troppo caffè e chiacchierato troppo. E risuonava un solo grido preoccupato e gravido di litigi:

“Oh, mio dio! E la minestra non è pronta!”.

Quattro

Quando Maheu rientrò dopo aver lasciato Étienne da Rasseneur, trovò Catherine, Zacharie e Jeanlin seduti a tavola a finire la loro minestra. Al ritorno dalla miniera la fame era tale che mangiavano così, con indosso gli abiti umidi, senza nemmeno lavarsi il viso o aspettare gli altri. La tavola restava apparecchiata da mattina a sera e c’era sempre qualcuno che ingurgitava la sua parte in funzione delle esigenze del lavoro.

Maheu notò le provviste appena entrato. Non disse niente ma il suo volto s’illuminò. Quella credenza vuota, la casa senza caffè e burro lo avevano tormentato tutta la mattina tornandogli alla mente come fitte dolorose mentre soffocando batteva la vena in fondo al cantiere. Come avrebbe fatto sua moglie? Che cosa ne sarebbe stato di loro se fosse rientrata a mani vuote? E invece, ecco che non mancava niente. Lei gli avrebbe raccontato tutto più tardi. Intanto rideva di contentezza.

Catherine e Jeanlin si erano alzati e bevevano il caffè in piedi mentre Zacharie, non del tutto sazio terminata la minestra, aveva tagliato una grossa fetta di pane e la ricopriva di burro. Aveva visto il fromage de cochon
 nel piatto ma non osava toccarlo, sapendo bene che quando ce n’era per uno la carne toccava al padre. La minestra era stata accompagnata da una bella sorsata d’acqua, la buona bevanda chiara di fine quindicina.

“Non ho birra,” disse la Maheude quando il marito si sedette a tavola. “Ho voluto tenere qualche soldo da parte... Ma se ne vuoi, la piccola può correre a prenderne una pinta.”

La guardava raggiante. Ma come! Aveva anche qualche soldo da parte!

“No, no,” disse. “Ne ho bevuto un boccale, va bene così.”

Maheu si mise a inghiottire a lente cucchiaiate il pastone di pane, patate, porri e acetosa che traboccava dalla ciotola che gli faceva da piatto. Senza lasciare Estelle, la Maheude aiutava Alzire a non fargli mancare nulla, avvicinava il burro e la carne e rimetteva sul fuoco il caffè in modo che fosse caldo.

Nel frattempo, di fianco al fuoco gli altri cominciavano a lavarsi in una metà botte trasformata in tinozza. Catherine, che era la prima, l’aveva riempita di acqua tiepida e si spogliava tranquillamente togliendosi la cuffia, la giacca, i pantaloni e anche la camicia, abituata com’era dall’età di otto anni a non vederci niente di male. Si limitò a voltarsi, la pancia verso il fuoco, e poi cominciò a grattarsi in modo vigoroso con del sapone nero. Nessuno la guardava e nemmeno Lénore e Henri erano più curiosi di vedere come fosse fatta. Quando fu pulita, salì nuda su per le scale lasciando la camicia bagnata e gli altri vestiti ammucchiati sul pavimento. I due fratelli cominciarono a litigare. Jeanlin si era affrettato a saltare nella tinozza con la scusa che il fratello stava ancora mangiando e Zacharie lo strattonava, rivendicando la precedenza e urlando che se era stato così gentile da permettere a Catherine di lavarsi per prima, questo non voleva dire che aveva intenzione di lavarsi nella sciacquatura della marmaglia, dal momento che se il fratello si fosse immerso, quell’acqua avrebbero potuto usarla per riempire i calamai della scuola. Finirono per lavarsi insieme, anche loro rivolti verso il fuoco, aiutandosi perfino, strofinandosi l’un l’altro la schiena. Poi, come la sorella, scomparvero su per le scale tutti nudi.

“Hanno fatto un disastro,” mormorò la Maheude raccogliendo da terra i vestiti per metterli ad asciugare. “Alzire, dai, asciuga!”

Ma un frastuono che proveniva dall’altra parte della parete la interruppe. Imprecazioni di uomo e pianti di donna, e un rumore di battaglia, il suono di colpi sordi, come il cozzo di zucche vuote.

“La Levaque riceve la sua razione,” constatò tranquillamente Maheu, intento a raschiare il fondo della ciotola con il cucchiaio. “Strano, Bouteloup diceva che la minestra era pronta.”

“Ah, sì, pronta!” disse la Maheude. “Ho visto la verdura sul tavolo e non era nemmeno tagliata.”

Le urla aumentarono, un colpo più forte degli altri fece tremare il muro, poi tornò a regnare il silenzio. Il minatore allora, inghiottendo un’ultima cucchiaiata, concluse con calma:

“Eh, se la minestra non era pronta, si capisce”.

E dopo aver bevuto un bicchiere intero d’acqua, passò alla carne. Ne tagliava pezzi quadrati che raccoglieva con la punta del coltello e mangiava con il pane senza usare la forchetta. Quando il padre mangiava nessuno osava fiatare. Lui stesso aveva una fame silenziosa e gli sembrava che il fromage de cochon
 non fosse quello di Maigrat. Doveva venire da qualche altra parte ma non chiese niente alla moglie. Chiese solo se il vecchio dormisse ancora lassù. No, il nonno era uscito a fare la sua solita passeggiata. E calò nuovamente il silenzio.

Ma l’odore della carne aveva fatto sollevare il capo a Lénore e Henri che si divertivano a disegnare ruscelli nell’acqua rovesciata. Così andarono tutte e due a mettersi vicino al padre, il piccolo davanti. Seguivano con gli occhi pieni di speranza il tragitto di ogni brandello di carne e lo osservavano costernati inabissarsi nella bocca del padre. Infine Maheu si accorse del desiderio che li faceva impallidire e inumidiva loro le labbra.

“Ne hanno avuta i bambini?” chiese.

E dal momento che la moglie esitava: “Lo sai che non amo queste ingiustizie. Mi passa l’appetito a vedermeli intorno a mendicarne un pezzetto”.

“Ma sì che ne hanno avuta!” gridò arrabbiata. “Eh, caro mio, se dai retta a loro, non ne hanno mai abbastanza. Sarebbero capaci di farne indigestione. Non è vero Alzire che noi la carne l’abbiamo mangiata?”

“Ma certo mamma,” rispose la piccola gobba che in circostanze simili sapeva mentire con grande faccia tosta.

Lénore e Henri erano rimasti immobili dallo stupore, disgustati da una simile bugia, proprio loro che, se non dicevano la verità, le prendevano di santa ragione. I loro cuoricini si gonfiarono e avrebbero avuto una gran voglia di protestare, di dire che loro non c’erano quando gli altri ne avevano mangiata.

“Allora, forza voi due!” ripeteva la madre cacciandoli dall’altro lato della stanza. “Dovreste vergognarvi di guardare nel piatto di vostro padre. E se anche fosse il solo ad averne, lui se la guadagna con il suo lavoro mentre voi, brutti mascalzoni, voi sapete solo farci spendere. Ah sì, e più di quanto pesate.”

Maheu li richiamò. Fece sedere Lénore sulla sua coscia sinistra, Henri sulla sua coscia destra e infine mangiò con loro quel che restava del fromage de cochon
 . Ne tagliava pezzetti che divideva in parti uguali. I bambini li divoravano estasiati.

Quando finì disse alla moglie:

“No, non darmi il caffè. Prima mi lavo... Dammi una mano a gettare quell’acqua sporca”.

Afferrarono i manici della tinozza e andarono a vuotarla nel rigagnolo davanti alla porta. Nel frattempo scese Jeanlin. Indossava abiti asciutti, calzoni e una camicia di lana stinti e smessi dal fratello, che gli andavano grandi. Vedendo che se la svignava alla chetichella dalla porta aperta, sua madre lo fermò.

“E tu dove vai?”

“Là.”

“Là dove?... Ascolta, tu adesso vai a raccogliere una bella insalata di soffioni per questa sera. Ehi! Mi hai sentito? Se non me la porti poi facciamo i conti.”

“Va bene! Va bene!”

Jeanlin andò via, le mani in tasca, strascicando gli zoccoli e dimenando i fianchi magri da sgorbio di dieci anni come un vecchio minatore. Scese anche Zacharie, più curato, il torace stretto in un maglione a strisce nero e azzurro. Suo padre gli gridò di non rientrare tardi e lui scosse la testa, la pipa tra i denti, senza rispondere.

La tinozza era di nuovo piena d’acqua tiepida. Maheu aveva cominciato a togliersi lentamente la giacca. A una sua occhiata Alzire portò Lénore e Henri a giocare fuori. Il padre non amava lavarsi in presenza dei familiari, come avveniva in molte altre abitazioni del villaggio. Non giudicava gli altri, diceva semplicemente che fare il bagno tutti insieme andava bene per i ragazzi.

“Che cosa fai lassù?” gridò la Maheude attraverso la scala.

“Aggiusto il vestito che ho strappato ieri,” rispose Catherine.

“Va bene... Non scendere. Tuo padre si lava.”

Allora Maheu e la Maheude restarono soli. Lei aveva infine deciso di apppoggiare su una sedia Estelle che, per miracolo, trovandosi vicina al fuoco, non urlava e rivolgeva ai genitori uno sguardo incerto di creatura senza pensieri. Lui, nudo, accovacciato davanti alla tinozza, aveva dapprima immerso la testa grattandola con quel sapone nero il cui uso secolare decolorava e ingialliva i capelli dell’intera razza. Poi entrò in acqua, si insaponò il petto, la pancia, le braccia, grattandosi energicamente le cosce a due mani. In piedi, la moglie lo guardava.

“Senti un po’,” cominciò, “ho visto la faccia che hai fatto quando sei arrivato... Eri preoccupato, eh? Eri contento delle provviste... Pensa che i signori della Piolaine non mi hanno dato un soldo. Oh, sono gentili, hanno vestito i piccoli, ma io mi vergognavo di supplicarli, sai bene che non sopporto di chiedere.” S’interruppe un istante per sistemare Estelle sulla sedia temendo cadesse. Maheu continuava a strofinarsi la pelle senza sollecitare con domande questa storia che lo interessava e attendendo con pazienza di capirci qualcosa.

“Inutile dirti che Maigrat mi aveva detto di no, oh! Un no secco, neanche dovesse cacciare un cane... Guarda in che situazione mi trovavo! I vestiti di lana tengono caldo ma non riempiono la pancia, ti pare?”

Maheu sollevò la testa continuando a restare in silenzio. Niente alla Piolaine, niente da Maigrat. E allora? La Maheude si era rimboccata le maniche per lavargli la schiena e le parti dove lui non riusciva ad arrivare. Inoltre, lui amava che lei lo insaponasse, che lo sfregasse dappertutto fin quasi a fargli male. Lei prese del sapone e gli sfregò le spalle mentre lui si irrigidiva in modo da resistere alla pressione.

“Allora sono tornata da Maigrat e gliene ho dette quattro! Ah, non gliele ho mandate a dire... Che bisognava essere senza cuore e che se c’era una giustizia a questo mondo avrebbe avuto quello che si meritava... Era infastidito, strabuzzava gli occhi, avrebbe voluto andarsene...”

Era scesa dalla schiena alle natiche e nello slancio si spinse oltre, fin nelle pieghe, senza tralasciare una sola parte del corpo, lustrandolo come le tre casseruole il giorno delle grandi pulizie. Solo che tutta quella confusione di braccia e quel dimenarsi la facevano sudare e ansimava così tanto che le parole le si fermavano in gola.

“E alla fine mi ha chiamata vecchia rompiscatole... Avremo pane da qui a sabato e il bello è che mi ha prestato cento soldi... Ho comprato da lui anche burro, caffè, cicoria, stavo per prendere perfino del salame e delle patate quando ho visto che brontolava... sette soldi di fromage de cochon
 , diciotto soldi di patate. Mi restano tre franchi e sessantacinque per un po’ di stufato e di lesso... Eh! Non ho buttato via la mattina. Non credi?” Adesso lo tamponava con uno strofinaccio nei punti in cui il calore del fuoco tardava ad asciugarlo. Maheu, felice, senza preoccuparsi di come saldare il debito, scoppiò a ridere e la prese tra le braccia.

“Lasciami, scemo! Sei fradicio, mi bagni tutta... Mi sa che Maigrat s’è fatto certe idee...”

Era sul punto di parlare al marito di Catherine, ma a che scopo farlo preoccupare? Avrebbe fatto storie a non finire.

“Che idee?”

“L’idea di fregarci, per esempio! Dovremo chiedere a Catherine di fare le pulci al conto.”

Maheu la afferrò di nuovo e questa volta non la lasciò più. Il bagno andava sempre a finire in quel modo e strofinandolo così forte e passandogli dappertutto lo strofinaccio che lo solleticava facendogli drizzare i peli delle braccia e del petto lei lo risvegliava. E d’altronde era quella in tutto il villaggio l’ora dell’imprudenza in cui si seminavano più figli di quanto si desiderasse, dal momento che la notte avevano tutta la famiglia addosso. La spingeva verso la tavola scherzando come farebbe un brav’uomo che gode dell’unico momento bello della giornata. Lo definiva “il suo dessert”, un dessert che non costava niente. Lei, con quel corpo e quel seno debordanti, fingeva di divincolarsi tanto per ridere.

“Ma sei scemo, mio dio! Sei scemo!... Ed Estelle che ci guarda! La volto dall’altra parte, aspetta.”

“Ah! Figurati! Che cosa capisce a tre mesi?”

Una volta rialzatosi Maheu infilò un paio di pantaloni asciutti e basta. Dopo essersi lavato e divertito con la moglie, a Maheu piaceva restare a torso nudo. Sulla sua pelle bianca, di un candore da ragazza anemica, i graffi e i tagli del carbone lasciavano dei tatuaggi, degli “innesti” come dicono i minatori. Lui ne era fiero, metteva in mostra le sue grosse braccia, il suo ampio petto rilucente come marmo venato d’azzurro. In estate tutti i minatori si mettevano così sulla porta delle loro abitazioni. Fece la stessa cosa per un attimo, nonostante l’umidità, e gridò una parola sconcia a un compagno, anche lui a petto nudo, oltre l’orto. Ne apparvero altri. E i bambini che si attardavano sul marciapiede alzavano la testa ridendo anche loro alla gioia di tutta quella carne di lavoratori stanca ed esposta all’aria.

Nel bere il suo caffè, ancora senza camicia, Maheu raccontò alla moglie la collera dell’ingegnere per il rivestimento in legno. Era calmo, disteso, e ascoltava assentendo i saggi consigli della Maheude che in quel genere di cose dimostrava grande buon senso. Lei gli ripeteva sempre che a impuntarsi contro la Compagnia non ci si guadagnava niente. Poi gli parlò della visita della signora Hennebeau. E senza confessarlo tutti e due ne erano fieri.

“Posso scendere?” chiese Catherine dall’alto della scala.

“Sì, sì, tuo padre si sta asciugando.”

La ragazza indossava il vestito della domenica, un vecchio abito di popeline blu, sbiadito e consumato. In testa aveva un semplice cappellino di tulle nero.

“Ma ti sei vestita?... E dove vai?”

“Vado a Montsou a comprare un nastro per il mio cappello... Ho tolto quello vecchio, era troppo sporco.”

“Hai dei soldi da parte, tu?”

“No, la Mouquette mi ha promesso di prestarmi dieci soldi.”

La Maheu la lasciò andare. Ma sulla porta la richiamò.

“Ascolta, non comprarlo da Maigrat il tuo nastro... cercherebbe di fregarti e potrebbe credere che navighiamo nell’oro.”

Il padre, accovacciato davanti al fuoco ad asciugarsi più velocemente la nuca e le ascelle, si accontentò di aggiungere:

“Cerca di tornare prima che faccia buio”.

Nel pomeriggio Maheu lavorò nell’orto. Aveva seminato patate, fagiolini e piselli e aveva preparato dal giorno prima piantine di cavolo e lattuga che si mise a trapiantare. Quell’angolo di orto forniva tutte le verdure di cui avevano bisogno, tranne le patate che non bastavano mai. Maheu ci sapeva fare con l’orto e a volte riusciva perfino a far crescere i carciofi, una verdura considerata un lusso dai vicini. Mentre Maheu preparava l’aiuola, Levaque uscì nel suo orto a fumare la pipa e a guardare la lattuga che Bouteloup aveva piantato al mattino, dal momento che senza il lavoro del pensionante, lì sarebbero cresciute solo ortiche. Cominciarono a parlare da sopra il reticolato. Levaque, disteso ed eccitato dopo aver picchiato la moglie, cercò inutilmente di convincere Maheu ad andare da Rasseneur. Non lo spaventava mica un boccale di birra? Avrebbero giocato a birilli, avrebbero fatto un giro con gli amici e sarebbero rientrati a cenare. Era questa la vita all’uscita dalla miniera e non c’era niente di male. Maheu però non voleva saperne: se non avesse trapiantato quella lattuga, l’indomani l’avrebbe trovata appassita. In fondo però rifiutava per saggezza, non volendo chiedere alla moglie nemmeno un centesimo del resto di quei cento soldi.

Suonavano le cinque quando arrivò la Pierronne che voleva sapere se Jeanlin se n’era andato con la sua Lydie. Levaque rispose che doveva essere così visto che era sparito anche Bébert e quei monelli erano inseparabili. Maheu li rassicurò raccontando loro dell’insalata di soffioni, poi insieme al compagno si misero a punzecchiare la giovane in maniera esplicita anche se bonaria. Lei fingeva di irritarsi ma restava lì, lusingata in fondo da quelle volgarità che la facevano ridere a crepapelle. Arrivò in suo soccorso una donna magra che balbettava dalla rabbia tanto da assomigliare a una chioccia. Altre donne, in lontananza, chiac chieravano sulle porte di casa. La scuola era chiusa a quel l’ora e la marmaglia girava qua e là, in un brulichio di piccoli esseri pigolanti che si rotolavano a terra e facevano la lotta. Intanto i padri che non erano andati all’osteria se ne stavano a gruppi di tre o quattro, seduti sui talloni come in fondo alla miniera, a fumare la pipa al riparo di un muro e a scambiarsi di tanto in tanto una parola. La Pierronne se ne andò infuriata quando Levaque cercò di tastarle la coscia e verificare se era ancora soda. E lo stesso Levaque infine decise di andare da Rasseneur da solo mentre Maheu continuava a trapiantare la lattuga.

Scese di colpo la notte e la Maheude accese la lampada, irritata dal fatto che né la figlia né i ragazzi rientravano. Ci avrebbe scommesso, mai una volta che si riuscisse a fare insieme l’unico pasto in cui avrebbero potuto stare tutti intorno al tavolo. E poi aspettava l’insalata di soffioni. Che cosa avrebbe potuto raccogliere a quell’ora, in quel buio pesto, quello stramaledetto ragazzino! Un’insalata sarebbe stata perfetta insieme a quella pietanza a base di patate, porri, acetosella soffritta con la cipolla! La casa intera sapeva di cipolla fritta, di quel buon odore che irrancidisce presto e impregna i mattoni del villaggio di un fetore tale che lo si può sentire da lontano, nella campagna, con quelle violente zaffate di cucina povera.

Quando al calare della notte Maheu lasciò l’orto, si addormentò immediatamente sulla sedia, la testa contro il muro. La sera si addormentava appena seduto. Il pendolo suonava le sette. Henri e Lénore, che si ostinavano a voler aiutare Alzire ad apparecchiare la tavola, ruppero un piatto e il vecchio Bonnemort, che aveva fretta di cenare e tornare al pozzo, rientrò per primo. Allora la Maheude svegliò Maheu.

“Mangiamo, pazienza!... Sono abbastanza grandi da ritrovare la strada di casa. Peccato per l’insalata.”

Cinque

Dopo aver mangiato una minestra da Rasseneur, Étienne salì nell’angusta stanza nel sottotetto, di fronte al Voreux, e ancora vestito si lasciò cadere sul letto, distrutto dalla fatica. Negli ultimi due giorni aveva dormito meno di quattro ore. Quando al crepuscolo si svegliò rimase per un attimo stordito, incapace di capire dove si trovasse, e provava un tale malessere, una tale pesantezza alla testa, che a fatica riuscì ad alzarsi e andare a prendere un po’ d’aria prima di cenare e coricarsi per la notte.

Fuori la temperatura era sempre più mite. Il cielo fuligginoso aveva riflessi ramati, carico di una di quelle lunghe piogge tipiche delle regioni del Nord il cui avvicinarsi è annunciato dall’umido tepore dell’aria. La notte scendeva tingendo di nero l’immensa pianura e mescolandone i contorni. In quel mare sconfinato di terra rossastra il cielo basso sembrava sciogliersi in un pulviscolo nero. Nemmeno un alito di vento animava a quell’ora le tenebre e tutto era immerso in una tristezza livida e mortifera, da funerale.

Étienne si mise a camminare senza meta, al solo scopo di scrollarsi di dosso la febbre. Quando passò davanti al Voreux, già immerso nel buio in fondo al suo avvallamento e non ancora rischiarato dalle lanterne, si fermò un attimo a guardare l’uscita degli operai del turno di giorno. Dovevano essere le sei dal momento che manovali, addetti al carico e stallieri se ne andavano in gruppi mescolati alle ragazze della cernita, quasi invisibili e riconoscibili dalla risata.

I primi furono la Brûlé e suo genero Pierron. Lei lo stava rimproverando perché non l’aveva difesa durante una lite con un sorvegliante scoppiata a causa del numero di pietre raccolte.

“Ah! Sei davvero un buono a nulla! Ma che razza di uomo sei! È mai possibile strisciare a quel modo davanti a questi bastardi che ci succhiano il sangue?”

Pierron, che la seguiva senza rispondere, disse infine: “E che dovevo fare, saltare addosso al capo? Grazie tante! Così mi mettevo nei guai!”.

“E allora perché non gli dai anche il culo!” urlò la Brûlé. “Ah! Cristo santo! Se mia figlia mi avesse ascoltato. Non basta che mi abbiano ucciso il marito, dovrei anche ringraziarli. Eh no! Vedrai che gli farò la pelle!”

Le voci si spensero in lontananza. Étienne la vide scomparire con il suo naso aquilino, i capelli bianchi al vento e le lunghe braccia magre che gesticolavano furiosamente. Ma la discussione tra due giovani dietro di lui gli fece drizzare le orecchie. Aveva riconosciuto Zacharie che aspettava là ed era appena stato avvicinato dal suo amico Mouquet.

“Vieni?” chiese. “Mangiamo un panino e ce ne andiamo al Volcan.”

“Più tardi, adesso ho da fare.”

“Che cosa?”

Mouquet si voltò e vedendo Philomène capì tutto.

“Ah! Va bene... Ho capito. Io vado.”

“Sì, va’ che ti raggiungo.”

Mouquet andandosene incontrò suo padre, il vecchio Mouque, che usciva dal Voreux. I due uomini si salutarono appena e il figlio prese lo stradone mentre il padre se ne andava lungo il canale.

Zacharie intanto spintonava Philomène in quella stessa stradina appartata nonostante lei opponesse resistenza. Lo avrebbero fatto un’altra volta, andava di fretta. Litigavano come una vecchia coppia. Non era divertente incontrarsi solo all’aperto, soprattutto in inverno, quando la terra è bagnata e non ci sono campi di grano in cui distendersi.

“Ma no, non è per questo,” mormorò Zacharie spazientito. “Devo dirti una cosa.”

La teneva per la vita, la guidava dolcemente. Poi, quando furono al riparo dietro la discarica, le chiese se aveva soldi.

“Per che cosa ti servono?” chiese lei.

Lui farfugliò qualcosa, parlò di un debito di due franchi che faceva disperare la famiglia.

“Ma smettila!... Ho visto Mouquet. Vai ancora al Volcan, da quelle donnacce delle cantanti.”

Lui si difese, si batté il petto, le diede la sua parola d’onore. Poi, dal momento che lei alzava le spalle, disse bruscamente: “Vieni con noi se ti va... Non mi dai mica fastidio. Sai che cosa me ne importa delle cantanti! Vieni?”.

“E il piccolo?” rispose lei. “Come faccio a muovermi con un bambino che piange in continuazione. Lasciami andare, mi sa che a casa sono già belli stufi.”

Ma lui la trattenne, la supplicò. Via! Era per non fare la figura dello stupido con Mouquet. Gliel’aveva promesso. Un uomo non poteva andare a letto tutte le sere come le galline. La ragazza infine cedette. Sollevò un lembo della casacchina, tagliò con l’unghia il filo dell’orlo e ne estrasse alcune monete da dieci soldi. Era lì che metteva il guadagno delle ore lavorate in più nel timore che la madre gliele rubasse.

“Ne ho cinque, vedi,” disse. “Te ne do tre... ma mi devi giurare che convincerai tua madre a lasciarci sposare. Ne ho abbastanza di questa vita in strada! Per non parlare di mia madre che mi rinfaccia ogni boccone che mangio... Giura, giura prima.”

Parlava con la sua voce debole da ragazzona malaticcia, senza passione, semplicemente stanca della sua esistenza. Lui giurò sostenendo che la sua era una promessa solenne. Poi, intascate le tre monete, la baciò, le fece il solletico facendola ridere. E se fosse dipeso da lui avrebbe fatto altro, in quell’angolo di discarica che era diventata la loro stanza invernale. Ma lei ripeté di no, dicendo che non le avrebbe procurato alcun piacere. La ragazza tornò al villaggio da sola, mentre lui tagliò attraverso i campi per raggiungere il compagno.

Étienne li aveva seguiti con lo sguardo da lontano, in modo meccanico. Non capiva, credeva fosse un semplice appuntamento tra amanti. Le ragazze delle miniere erano precoci. Ricordava le operaie di Lille che aspettava dietro le fabbriche, bande di ragazzine di quattordici anni già consumate, nell’abbandono e nella miseria. Ma un altro incontro lo sorprese di più. Si fermò.

In fondo alla discarica, in un incavo del terreno dove erano scivolate delle grosse pietre, il piccolo Jeanlin rimbrottava in modo violento Lydie e Bébert, seduti l’una alla sua destra e l’altro alla sua sinistra.

“Ma che cosa dite? Se protestate vi do uno schiaffo... Vediamo, chi ha avuto l’idea?”

In effetti, era stato Jeanlin. Dopo essersi rotolato per un’ora nei prati lungo il canale raccogliendo soffioni insieme agli altri due, davanti a quel mucchio di insalata aveva pensato che non l’avrebbero mai mangiata tutta a casa sua e, invece di rientrare al villaggio, era andato a Montsou lasciando Bébert a fare la guardia e mandando Lydie a suonare alla porta dei signori e a offrire loro i soffioni. Esperto, Jeanlin diceva che le ragazze erano capaci di vendere qualunque cosa. Nell’ardore dell’affare avevano venduto tutto il mucchio e la ragazza aveva raccolto undici soldi. E adesso, prima di tornare a casa a mani vuote, dividevano il bottino.

“Non è giusto!” disse Bébert. “Dobbiamo dividere in tre... Se tu ti tieni sette soldi noi ne avremo solo due a testa.”

“Ingiusto?” replicò Jeanlin furioso. “Prima di tutto io ne ho raccolti di più!”

Bébert di solito si sottometteva a causa di un timore reverenziale e di un’ingenuità che lo rendevano una vittima predestinata. Più grande, più forte, si lasciava perfino schiaffeggiare. Ma questa volta l’idea di tutti quei soldi lo incitava a resistere.

“Non è vero, Lydie? Lui ruba... Se non divide lo diremo a sua madre.”

D’improvviso Jeanlin gli mise il pugno sotto al naso.

“Prova a dirlo di nuovo. Sono io che andrò a dire a casa vostra che avete venduto l’insalata di mia madre. E poi, razza d’idiota, come posso dividere undici soldi in tre? Provaci tu se sei così bravo... Ecco due soldi ciascuno. Sbrigatevi a prenderli o me li rimetto in tasca.”

Sottomesso, Bébert accettò i due soldi. Lydie, tremante, non aveva detto niente, perché davanti a Jeanlin provava una paura e una tenerezza tipiche delle mogli abituate a essere picchiate. Quando lui le porse i due soldi lei allungò timidamente la mano con un sorriso sottomesso. Ma lui cambiò bruscamente idea.

“Che cosa vuoi farci con questi?... Tua madre te li fregherà di sicuro se non li nascondi... meglio se li tengo io. Quando ne avrai bisogno me li chiederai.”

E i nove soldi finirono nelle tasche di Jeanlin. Poi, per chiuderle la bocca, l’aveva afferrata ridendo e si rotolava con lei nella discarica. Era la sua mogliettina e provavano insieme negli angoli bui l’amore che sentivano e vedevano fare a casa loro, dietro ai tramezzi e dalle fessure delle porte. Sapevano tutto ma non potevano fare granché, giovani com’erano, e allora trascorrevano le ore a palparsi e a giocare come cagnolini viziosi. Lui lo chiamava “giocare alla mamma e al papà” e quando la portava con sé lei non si faceva mai pregare e lo seguiva, correva e si lasciava prendere dal delizioso tremolio dell’istinto, di frequente contrariata, ma sempre disponibile nell’attesa di qualcosa che non arrivava.

Siccome Bébert non era ammesso a quei giochi e quando cercava di toccare Lydie riceveva una manata, quando gli altri due si divertivano incuranti della sua presenza restava in disparte, roso dalla rabbia e dall’inquietudine. Così aveva un unico obiettivo, quello di spaventarli, disturbarli, gridando che qualcuno li stava guardando.

“Siete fregati, c’è uno che vi guarda!”

Questa volta non mentiva, era Étienne, che aveva deciso di continuare per la sua strada. I ragazzi saltarono su e fuggirono e lui passò lungo il canale aggirando la discarica, divertito dalla paura di quei ragazzini irrequieti. Era di certo troppo presto alla loro età, ma ne vedevano e ne sentivano così tante che per tenerli a freno avrebbero dovuto legarli. In fondo però la cosa lo rattristava.

Cento passi più avanti incontrò altre coppiette. Arrivò a Réquillart e là tutte le ragazze di Montsou si aggiravano intorno al vecchio pozzo in rovina insieme ai loro amanti. Quell’angolo appartato e deserto era infatti un ritrovo comune, il luogo in cui le operaie andavano a fare il loro primo figlio quando non avevano il coraggio di farlo sopra al tetto della rimessa. Lo steccato rotto in più punti consentiva a chi lo desiderava l’accesso al vecchio piazzale dell’antica miniera trasformato in un terreno in abbandono, ostruito dalle macerie di due capannoni crollati e da carcasse di grandi cavalletti rimasti in piedi. Intorno c’erano vagoncini fuori uso e tronchi imputriditi, e una fitta vegetazione di erba folta e giovani alberi robusti aveva riconquistato quel lembo di terra. Le ragazze si sentivano a proprio agio, tra nascondigli appartati. Gli amanti le ribaltavano sulle travi, al riparo delle cataste di legna, nei vagoncini. Trovavano posto anche gomito a gomito, senza preoccuparsi dei vicini. E il libero amore che sotto le sferzate dell’istinto seminava bambini nel ventre di quelle ragazze appena diventate donne, l’amore fatto intorno alla macchina spenta, nei pressi dei pozzi stanchi di vomitare carbone, sembrava una rivincita della creazione.

Eppure là abitava un guardiano, il vecchio Mouque, al quale la Compagnia aveva lasciato due stanze, proprio sotto il castelletto distrutto, minacciate dall’incombente caduta delle ultime travi. Mouque aveva dovuto perfino puntellare una parte del soffitto, ma lì dentro viveva benissimo insieme ai figli, lui e Mouquet in una stanza, la Mouquette nell’altra. E siccome le finestre non avevano più neanche un vetro, aveva deciso di tapparle inchiodandoci sopra delle tavole: mancava la luce ma si stava al caldo. E del resto quel guardiano non faceva più la guardia a niente, curava i cavalli al Voreux e non si occupava delle rovine di Réquillart, di cui era mantenuto in funzione soltanto il pozzo che serviva da camino a un forno che aerava la miniera vicina.

E così il vecchio Mouque invecchiava in mezzo agli amori. Anche la Mouquette si era rotolata in tutti gli angoli di quelle rovine fin da quando aveva dieci anni, non da ragazzina impaurita e acerba come Lydie, ma da ragazza formata e pronta per giovanotti cresciuti. Il padre non aveva niente da rimproverarle, dal momento che era rispettosa e non portava mai uomini in casa. E poi lui ormai a certe cose era abituato. Nell’andare al Voreux o nel tornare, ogni volta che usciva dalla sua tana rischiava di calpestare una coppia tra i cespugli ed era anche peggio se andava a far legna per cuocere la minestra o a cercare un po’ d’erba per il coniglio, dal lato opposto del terreno: vedeva allora sollevarsi i nasi golosi di tutte le ragazze di Montsou e doveva stare attento a non inciampare in quelle gambe tese al limitare del sentiero. D’altronde, quegli incontri avevano finito per non disturbare più nessuno, né lui che stava semplicemente attento a non cadere, né le ragazze a cui lui faceva finire di fare le loro faccende, allontanandosi a piccoli passi discreti da brav’uomo che non si lascia sopraffare dalle cose della natura. Così, come loro ormai lo conoscevano, anche lui aveva finito per conoscerle, come si conoscono le gazze malandrine che si accoppiano sui peri degli orti. Ah! Quella gioventù, come si dava da fare, come se la godeva. A volte scuoteva il capo con rimpianti silenziosi, allontanandosi da quelle rumorose svergognate che ansimavano forte in fondo alle tenebre. Una sola cosa lo infastidiva: due innamorati avevano preso la cattiva abitudine di fornicare contro il muro della sua camera. Non che questo gli impedisse di dormire, ma spingevano così forte che avrebbero finito per rovinare il muro.

Ogni sera il vecchio Mouque riceveva la visita di un amico, il vecchio Bonnemort, che regolarmente, prima di cenare, faceva sempre la stessa passeggiata. I due anziani non parlavano quasi, scambiandosi a malapena una decina di parole nella mezzora che trascorrevano insieme. Ma stare uno accanto all’altro, rimuginare sulle vecchie cose che avevano in comune senza bisogno di parlarne, serviva a rallegrarli. A Réquillart si sedevano su una trave, fianco a fianco, pronunciavano qualche parola e poi cominciavano a fantasticare, il naso rivolto a terra. Era come ringiovanire. Intorno gli amanti alzavano le gonne alle ragazze e nella frescura dell’erba calpestata saliva un odore caldo di donna e riecheggiavano baci e risatine. Era stato proprio dietro alla miniera, quarantatré anni prima, che Bonnemort aveva preso sua moglie, una vagonista così esile che dovette appoggiarla su un vagone per riuscire a baciarla comodamente. Ah! Bei tempi! E infine i due vecchi si salutavano scuotendo la testa, e a volte neppure quello.

Quella sera tuttavia, non appena arrivò Étienne, il vecchio Bonnemort, alzatosi dalla trave per tornare al villaggio, disse a Mouque: “Buonanotte, vecchio mio!... Di’, l’hai conosciuta tu la rossa?”.

Mouque restò un attimo in silenzio, scrollò le spalle e rientrando a casa rispose: “Buonanotte, buonanotte vecchio mio!”.

Étienne andò a sedersi a sua volta sulla trave. La sua tristezza aumentava senza apparente motivo. Nel guardare il vecchio andarsene ricordava il suo arrivo la mattina e il fiume di parole che il nervosismo dovuto al vento aveva strappato a quell’uomo taciturno. Quanta miseria! E tutte quelle ragazze sfiancate dalla fatica, così stupide, la sera, da andare a fare dei bambini, altra carne da lavoro destinata alla sofferenza! Non sarebbe mai finita se quelle avessero continuato a farsi ingravidare mettendo al mondo altri morti di fame. Non avrebbero potuto tapparsi il ventre, stringere le cosce come all’avvicinarsi di una sventura? Forse se nella sua mente ribollivano confusamente pensieri tanto cupi era per il fastidio di essere solo mentre gli altri se ne andavano a due a due a divertirsi. Quel tempo afoso gli toglieva il respiro e le gocce di pioggia, ancora rade, gli cadevano sulle mani febbricitanti. Sì, ci cascavano tutte, era più forte della ragione.

Mentre era seduto, immobile nell’ombra, una coppia che scendeva da Montsou lo sfiorò senza vederlo, addentrandosi nel terreno vuoto di Réquillart. La ragazza, vergine certamente, si dibatteva, resisteva, supplicando l’uomo a bassa voce, bisbigliando, mentre il ragazzo, in silenzio, la spingeva verso un angolo buio del capannone rimasto in piedi, dove erano impilate delle vecchie funi ammuffite. Erano Catherine e il grosso Chaval. Ma Étienne non li aveva riconosciuti al loro passaggio e li seguiva con lo sguardo, impaziente di vedere come andava a finire, attratto da un desiderio che cambiava il corso delle sue riflessioni. Perché sarebbe dovuto intervenire? Quando le ragazze dicono di no è perché prima desiderano essere picchiate.

Lasciato il villaggio Duecentoquaranta, Catherine era andata a Montsou percorrendo la strada maestra. Fin dall’età di dieci anni, da quando si guadagnava da vivere in miniera, andava in giro così, da sola, nella completa libertà comune alle famiglie dei minatori e, se a quindici anni ancora nessun uomo l’aveva posseduta, era grazie al tardivo e ancora atteso risveglio della sua pubertà. Arrivata davanti ai cantieri della Compagnia, attraversò la strada ed entrò da una lavandaia dove era certa di trovare la Mouquette che trascorreva le giornate là, insieme a donne che si offrivano l’un l’altra caffè dalla mattina alla sera. Ma il dispiacere fu grande quando scoprì che avendo offerto a sua volta, la Mouquette non poteva prestarle i dieci soldi promessi. E per consolarla le offrirono una tazza di caffè caldo. Catherine non volle che la Mouquette chiedesse un prestito a un’altra donna. Le venne in mente di fare economia, era una specie di timore superstizioso, la certezza che se lo avesse acquistato adesso, quel nastro le avrebbe portato sfortuna.

Così si affrettò a riprendere la strada del ritorno ed era all’altezza delle ultime case di Montsou quando un uomo sulla porta dell’osteria Piquette la chiamò: “Ehi, Catherine, dove corri?”.

Era Chaval. Lei fu contrariata, non che lui le dispiacesse, ma non aveva voglia di ridere.

“Entra a bere qualcosa... un bicchierino di liquore dolce, ti va?”

Lei rifiutò gentilmente dal momento che stava facendo buio e che a casa la stavano aspettando. Lui si avvicinò supplicandola a voce bassa in mezzo alla strada. Aveva da tempo in mente di convincerla a salire nella stanza che occupava al primo piano dell’osteria, una bella stanza con un grande letto matrimoniale. Perché rifiutava sempre? Lo temeva forse? Lei rideva in modo bonario, diceva che sarebbe salita la settimana in cui non nascevano bambini. Poi, parlando del più e del meno, senza sapere come arrivò a parlare del nastro azzurro che non aveva potuto comprare.

“Ma te lo compro io!” gridò Chaval.

Lei arrossì e pensò che avrebbe fatto bene a rifiutare ancora, ma in fondo aveva sempre voglia di avere il suo nastro. Le tornò in mente l’idea di un prestito e finì con l’accettare a condizione di rendergli quello che lui avesse speso per lei. Questo li portò nuovamente a scherzare: fu stabilito che se lei non fosse andata a letto con lui avrebbe dovuto rendergli i soldi. Ma poi, quando lui disse di andare da Maigrat, ci fu un’altra difficoltà.

“No, non da Maigrat, mamma me l’ha impedito.”

“Ma mica dobbiamo dirle dove andiamo... Lui ha i nastri più belli di Montsou!”

Quando Maigrat li vide entrare in negozio come due fidanzati che comprano il regalo di nozze, diventò rosso in viso e mostrò le stringhe di nastro azzurro con la rabbia di un uomo che si sente preso in giro. Poi, serviti i due giovani, si mise sulla porta a guardarli mentre si allontanavano nel crepuscolo e quando la moglie gli chiese, con voce timida, un’informazione, si avventò contro di lei, la insultò urlando che un giorno avrebbe fatto pentire quella gentaglia senza riconoscenza che avrebbe dovuto inginocchiarsi e baciare la terra su cui lui camminava.

Chaval accompagnò Catherine. Camminava al suo fianco, le braccia lungo i fianchi, sospingendola con l’anca e guidandola senza darlo a vedere. Ma d’un tratto Catherine si accorse che le aveva fatto abbandonare la strada maestra e che stavano addentrandosi insieme nella stradina che conduceva a Réquillart. Non ebbe il tempo di arrabbiarsi dal momento che lui adesso la teneva per la vita e la stordiva di continue parole affettuose. Era stupida ad avere paura, come poteva fare del male a una ragazza carina come lei, morbida come la seta e così tenera che veniva voglia di mangiarla? Le soffiava dietro l’orecchio, sul collo, facendole venire brividi in tutto il corpo. Lei, senza fiato, non sapeva che cosa rispondere. Sembrava che lui l’amasse davvero. Sabato sera, dopo aver spento la candela, si era chiesta che cosa sarebbe successo se lui l’avesse presa così. Poi aveva sognato di non dire più di no e abbandonarsi al piacere. E allora perché adesso provava ripugnanza e disgusto? Mentre lui le solleticava il collo con i baffi, così dolcemente da farle chiudere gli occhi, l’ombra di un altro uomo, un ragazzo intravisto la mattina, passò nel buio delle sue palpebre chiuse.

Catherine guardò d’improvviso intorno a sé: Chaval l’aveva portata tra le macerie di Réquillart e davanti alle tenebre del capannone crollato indietreggiò rabbrividendo.

“Oh no, no!” mormorò. “Lasciami, ti prego!”

La paura del maschio, quella paura che fa irrigidire i muscoli in un’istintiva difesa, anche quando le ragazze vogliono e sentono il prepotente approccio dell’uomo, la sconvolgeva. Catherine, che sebbene fosse vergine non aveva niente da apprendere, era spaventata come davanti alla minaccia di una ferita di cui temeva il dolore ancora sconosciuto.

“No, no, non voglio! Sono troppo giovane... Davvero! Più in là, quando sarò sviluppata...”

“Stupida! Non c’è niente da avere paura... Che cosa te ne importa?”

E non disse nient’altro. La afferrò saldamente e la gettò ai piedi del capannone. Lei cadde all’indietro sulle vecchie funi e cessò di difendersi subendo il maschio prima del tempo, con quella sottomissione ereditaria che fin dall’infanzia faceva finire le ragazze della sua razza a gambe all’aria nei campi. Il suo balbettio spaventato ebbe fine e si sentì solo l’ardente respiro dell’uomo.

Étienne nel frattempo aveva ascoltato senza muoversi. Un’altra che prendeva la decisione sbagliata! E adesso che aveva assistito alla commedia si alzò, invaso da un malessere, una specie di gelosa eccitazione carica di rabbia. Senza più farsi scrupolo, scavalcò le travi, dal momento che quei due erano troppo occupati in quel momento per essere disturbati. Fu quindi molto sorpreso, fatti un centinaio di passi lungo la strada, di vedere, girandosi, che erano già in piedi e che sembrava fossero diretti come lui verso il villaggio. L’uomo aveva abbracciato di nuovo la ragazza in vita, stringendola con aria riconoscente e parlandole sempre all’altezza dell’orecchio, mentre sembrava che lei andasse di fretta e che volesse rientrare al più presto, con l’aria contrariata a causa del ritardo.

Allora Étienne fu tormentato dalla voglia di vederli in volto. Era un’idea stupida e per non cedere alla tentazione affrettò il passo. Ma i piedi rallentarono da soli e al primo lampione si nascose nell’ombra. Rimase paralizzato dallo stupore quando al loro passaggio riconobbe Catherine e Chaval. In un primo tempo esitò: era proprio lei, quella ragazza con il vestito blu e il cappellino? Era lo stesso ragazzetto che aveva visto in pantaloni, la testa stretta nella cuffia di tela? Ecco perché aveva potuto passargli accanto senza che lui la riconoscesse. Ma adesso non aveva più dubbi, riconosceva quegli occhi, la limpidezza verdastra di quell’acqua di fonte, così chiara, così profonda. Che sgualdrina! La disprezzava e provava la furiosa necessità di vendicarsi, senza motivo. E poi non gli piaceva vestita a quel modo. Era orrenda.

Catherine e Chaval erano passati lentamente, non sospettando di essere spiati. Lui la tratteneva per baciarla dietro l’orecchio, mentre lei ricominciava ad attardarsi sotto le carezze che la facevano ridere. Rimasto indietro, Étienne fu obbligato a seguirli, irritato dal fatto che sbarrandogli la strada quei due lo costringessero ad assistere a cose la cui visione lo esasperava. Era vero allora quello che lei gli aveva confessato la mattina: non era ancora l’amante di nessuno, e lui che non le aveva creduto e che si era privato di lei per non fare come l’altro! Lui, che se l’era fatta portar via da sotto il naso spingendo la propria stupidità al punto di godere delle porcherie che quei due facevano insieme! Quel pensiero lo faceva impazzire. Stringeva i pugni e in preda a uno di quegli impulsi omicidi che gli facevano vedere rosso, gli venne voglia di sbranare quell’uomo.

La camminata durò circa mezzora. In vista del Voreux, Chaval e Catherine rallentarono fermandosi due volte di fianco al canale, tre volte lungo la discarica, felici adesso, divertendosi con piccoli, teneri giochi. Étienne era costretto a fermarsi a sua volta, a fare le stesse soste, per paura di essere visto. Cercò di concentrarsi su un unico rimpianto brutale: così imparava a fare il beneducato con le ragazze. Poi, dopo il Voreux, libero infine di andare a cenare da Rasseneur, continuò a seguirli, li accompagnò al villaggio, rimanendo in piedi nell’ombra per un quarto d’ora ad aspettare che Chaval lasciasse rientrare Catherine a casa. E quando fu sicuro che non erano più insieme si rimise in cammino, si inoltrò lungo la strada per Marchiennes, avanzando lentamente, senza pensare a niente, troppo oppresso dalla tristezza per chiudersi in una stanza.

Soltanto un’ora più tardi, alle nove circa, Étienne riattraversò il villaggio, dicendosi che doveva mangiare e andare a riposare se voleva riuscire ad alzarsi il mattino dopo alle quattro. Il villaggio dormiva ormai, immerso nel buio. Nemmeno una luce filtrava dalle imposte e le lunghe facciate allineate riposavano del sonno pesante delle caserme. Solo un gatto attraversò correndo gli orti vuoti. La giornata era terminata e appesantiti dalla stanchezza e dal cibo i minatori erano caduti dalla tavola al letto.

Nella sala illuminata di Rasseneur un macchinista e due operai del turno di giorno bevevano un boccale di birra. Ma prima di rientrare, Étienne si fermò e gettò un ultimo sguardo nelle tenebre. Ritrovava la stessa nera immensità del mattino, quando era arrivato sospinto dal grande vento. Davanti a lui, il Voreux si accovacciava con quell’aria da bestia malvagia, indefinibile, punteggiato dalla luce di qualche lanterna. I tre bracieri della discarica, simili a lune insanguinate, bruciavano nell’aria illuminando a tratti le sagome smisurate del vecchio Bonnemort e del suo cavallo fulvo. E dietro, nella pianura brulla, l’ombra aveva sommerso tutto, Montsou, Marchiennes, la foresta di Vandame, l’immensa distesa di barbabietole e di grano, dove, come fari lontani, luccicavano i fuochi azzurri degli altiforni e i fuochi rossi dei forni a coke. Poco a poco la notte ricopriva tutto. La pioggia adesso scendeva lenta, continua, rivestendo il nulla nel sottofondo del suo monotono scrosciare, mentre una sola voce riusciva ancora a farsi ascoltare, il respiro pesante e lento della pompa di prosciugamento che ansimava giorno e notte.
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Il giorno dopo e quelli successivi Étienne tornò in miniera. Cominciava ad adattarsi al bisogno e alle nuove abitudini che all’inizio gli erano sembrate così dure. Una sola avventura ruppe la monotonia della prima quindicina, una febbre effimera che lo tenne quarantotto ore a letto con le membra rotte e la fronte in fiamme. Nel delirio immaginava di addentrarsi con un vagoncino nel fondo di una galleria troppo stretta dove il suo corpo non poteva passare. Era la stanchezza dell’apprendistato, un eccesso di fatica da cui si rimise immediatamente.

Passarono giorni, settimane, mesi. Ora si alzava come i compagni alle tre del mattino, beveva il caffè e si sistemava sulla schiena il briquet
 che la signora Rasseneur gli preparava la sera prima. Nel tragitto verso la miniera incontrava regolarmente Bonnemort che tornava a dormire e uscendo nel pomeriggio incrociava Bouteloup che andava a lavorare. Indossava la cuffia, i pantaloni, la giacca di tela, tremava e si scaldava la schiena davanti al grande fuoco della baracca. Poi, scalzo, aspettava alla ricezione, attraversata da furiose correnti d’aria. Ma non lo intimidiva più la macchina, le cui enormi membra d’acciaio ricoperte d’ottone risplendevano là in alto, nell’ombra, non lo intimidivano i cavi che scorrevano come un’ala nera e muta d’uccello notturno né le gabbie che emergevano e affondavano senza sosta nel frastuono dei segnali, degli ordini urlati, dei vagoncini che facevano vibrare le lastre di ghisa. Se la sua lampada bruciava male era perché quel dannato lampista non l’aveva pulita come si deve! E si riprendeva dal torpore quando Mouquet li imbarcava tutti dando per scherzo pacche sul sedere alle vagoniste. La gabbia allora si sganciava e cadeva come un sasso in fondo a un buco. Senza che lui si voltasse a veder fuggire via il giorno. Non pensava mai a una possibile caduta e si sentiva a suo agio mentre scendeva nelle tenebre sotto la pioggia battente. In basso, all’imbocco, dopo che Pierron li aveva tirati fuori con quell’aria ambigua, era sempre lo stesso calpestio da gregge e ogni squadra andava ai rispettivi cantieri di lavorazione trascinando il passo. Conosceva ormai le gallerie della miniera meglio delle strade di Montsou, sapeva dove girare, abbassarsi, evitare una pozzanghera d’acqua. Era talmente abituato ai due chilometri sottoterra che avrebbe potuto percorrerli senza lampada, le mani in tasca. E, tutte le volte, faceva gli stessi incontri: un sorvegliante che illuminava il volto dei minatori al loro passaggio, il vecchio Mouque che portava un cavallo, Bébert alla guida di Bataille che sbuffava, Jeanlin che correva dietro al convoglio per richiudere le porte di aerazione, la grossa Mouquette e la magra Lydie che spingevano i loro vagoncini.

Col tempo, Étienne cominciò a soffrire meno dell’umidità e dell’afa che regnavano nelle gallerie. Gli sembrava facile inerpicarsi su per il passaggio della vena, come se il suo corpo non avesse consistenza e potesse attraversare fessure in cui un tempo non avrebbe infilato nemmeno un braccio. Respirava la polvere di carbone senza stare male, vedeva nell’oscurità, sudava senza soffrirne, ormai avvezzo alla sensazione di avere gli abiti fradici dal mattino alla sera. Inoltre, non disperdeva più inutilmente le forze, era diventato talmente abile e rapido da stupire il cantiere. Dopo tre settimane lo citavano come uno dei migliori vagonisti della miniera: nessuno spingeva il vagoncino fino al piano inclinato con la stessa forza né lo agganciava con la stessa precisione. La sua corporatura minuta gli consentiva di scivolare dappertutto e le sue braccia, bianche e sottili, erano capaci di produrre una tale potenza che sotto la pelle delicata sembravano di ferro. Non si lamentava mai, di certo per orgoglio, anche quando rantolava di fatica. L’unico rimprovero che gli facevano era di non stare allo scherzo e arrabbiarsi subito se qualcuno voleva prendersi gioco di lui. Per il resto era accettato e considerato da tutti come un vero minatore che l’abitudine riduceva giorno dopo giorno alla funzione di una macchina.

Lo aveva preso in simpatia soprattutto Maheu, che apprezzava il lavoro ben fatto. Inoltre, come gli altri, sentiva che il ragazzo aveva un’istruzione superiore alla sua: lo vedeva leggere, scrivere, disegnare, lo sentiva discutere di cose di cui ignorava perfino l’esistenza. Non ne era sorpreso, i minatori sono persone rudi con la testa più dura di quella dei macchinisti. Ma era sorpreso dal coraggio mostrato da quel giovane uomo, dal modo virile in cui aveva affrontato la miniera per non crepare di fame. Era il primo esterno che vedeva acclimatarsi con una tale rapidità. Così, quando il lavoro di scavo premeva e non voleva togliere uno scavatore, incaricava il giovane di puntellare le pareti, certo dell’accuratezza e della solidità del lavoro. I capi lo tormentavano in continuazione su quella maledetta questione dell’armatura e aveva paura che da un momento all’altro comparisse l’ingegnere Négrel seguito da Dansaert, e che gridasse, discutesse, ricominciando tutto daccapo. Maheu aveva notato che la puntellatura del suo vagonista lasciava più soddisfatti quei signori, nonostante avessero l’aria di non essere mai contenti e ripetessero che la Compagnia, un giorno o l’altro, avrebbe preso delle misure drastiche. Le cose andavano avanti così e un sordo malcontento cresceva nella miniera. Lo stesso Maheu, così calmo, a volte stringeva i pugni dalla rabbia.

Tra Zacharie ed Étienne all’inizio c’era stata rivalità. Una sera erano quasi venuti alle mani. Zacharie tuttavia, da bravo ragazzo interessato unicamente al proprio piacere, subito ammansito dall’offerta amichevole di un boccale di birra, aveva dovuto ben presto inchinarsi davanti alla superiorità del nuovo arrivato. Levaque faceva anche lui buon viso a cattiva sorte e discuteva di politica con il vagonista che, diceva, aveva le sue stesse idee. E dunque, tra i componenti della squadra l’unico a provare una sorda ostilità nei confronti di Étienne era Chaval. Non che si tenessero il muso dato che erano diventati compagni, ma quando scherzavano sembrava volessero mangiarsi con gli occhi. E tra di loro Catherine, che aveva assunto di nuovo il suo atteggiamento da ragazza stanca e rassegnata, la schiena curva a spingere il vagoncino, sempre gentile con il suo compagno di lavoro che a sua volta la aiutava, ma sottomessa alla volontà del suo amante di cui subiva apertamente le attenzioni. Era una situazione accettata, un rapporto riconosciuto su cui la famiglia stessa chiudeva un occhio, al punto che tutte le sere Chaval portava la vagonista dietro la discarica e poi la riaccompagnava davanti alla porta dei genitori dove la baciava un’ultima volta di fronte a tutto il villaggio. Étienne, convinto di essersi messo il cuore in pace, la punzecchiava di frequente a proposito di quelle passeggiate, lasciandosi sfuggire per scherzo una di quelle espressioni crude che si scambiano ragazze e ragazzi in miniera. Lei rispondeva a tono raccontando spavalda quello che l’amante le aveva fatto, ma tuttavia era turbata e impallidiva quando gli occhi del ragazzo incontravano i suoi. Entrambi allora distoglievano lo sguardo e restavano a volte anche un’ora senza rivolgersi la parola, con l’aria di odiarsi a causa di antiche ragioni personali che serbavano gelosamente dentro di sé.

Era arrivata la primavera. Un giorno Étienne, all’uscita del pozzo, aveva sentito sul volto quel vento tiepido d’aprile, un buon odore di terra fresca, di erba tenera, di aria pura. E adesso, quando usciva, dopo aver lavorato dieci ore nell’inverno perenne là sul fondo, in quelle tenebre umide che nessuna estate avrebbe mai dissipato, la primavera aveva un profumo migliore e lo scaldava di più. Le giornate continuavano ad allungarsi e a maggio aveva cominciato a scendere in miniera allo spuntare del sole, quando il cielo vermiglio rischiarava il Voreux con una polvere d’aurora e il vapore bianco degli sfiatatoi saliva tingendosi di rosa. Non era più così freddo, un alito di vento tiepido soffiava in lontananza dalla pianura mentre le allodole cantavano alte nel cielo. Poi, alle tre del pomeriggio, restava abbagliato dal sole cocente che incendiava l’orizzonte arroventando i mattoni sotto al sudiciume del carbone. E a giugno il grano, ormai alto, aveva un colore verde azzurro che risaltava sul verde nero delle barbabietole. Era un mare infinito che ondeggiava al minimo soffiare del vento ed Étienne lo vedeva estendersi e gonfiarsi di giorno in giorno, sorpreso a volte la sera di trovarlo più cresciuto rispetto al mattino. I pioppi del canale si riempivano di foglie. L’erba invadeva la discarica, i fiori ricoprivano i prati, la vita germogliava, scaturiva da quella terra, mentre lui là sotto gemeva di miseria e fatica.

Ora, quando camminava la sera, Étienne non spaventava più gli innamorati dietro alla discarica. Ne seguiva la scia nel grano, ne indovinava il nido di uccelli dissoluti dall’ondeggiare delle spighe che cominciavano a imbiondire e dei grossi papaveri rossi. Anche Zacharie e Philomène ci tornavano per abitudine; la Brûlé, sempre in cerca di Lydie, la trovava ogni volta insieme a Jeanlin, a tal punto interrati là dentro che era necessario calpestarli per convincerli ad andarsene; e quanto alla Mouquette, era dappertutto, impossibile attraversare un campo senza vedere la sua testa immergersi e i due piedi galleggiare durante le capriole. Erano tutti liberi di fare quelle cose che il giovane trovava disdicevoli solo le sere in cui incontrava Catherine e Chaval. Li vide due volte, al suo avvicinarsi, lasciarsi cadere in un campo di grano, e gli steli in seguito rimanere immobili, come morti. Un’altra volta, mentre percorreva una stradina, gli apparvero gli occhi chiari di Catherine sopra le spighe e subito dopo scomparvero. In quei casi la pianura immensa gli sembrava troppo piccola e preferiva trascorrere la serata da Rasseneur, all’Avantage.

“Signora Rasseneur, datemi un boccale... No, questa sera non esco, ho le gambe a pezzi.” E si voltava verso un compagno che restava di solito seduto al tavolo in fondo, la testa appoggiata al muro.

“Suvarin, ne vuoi una?”

“No, grazie.”

Étienne aveva conosciuto Suvarin vivendo sotto il suo stesso tetto. Era un meccanico del Voreux che occupava la stanza ammobiliata dell’ultimo piano vicino alla sua. Doveva avere una trentina d’anni, magro, biondo, con un volto affilato incorniciato da capelli folti e una leggera barba. I denti bianchi e appuntiti, la bocca e il naso sottili, l’incarnato roseo gli davano un’aria femminile, una specie di ostinata dolcezza resa a tratti selvatica dal riflesso grigio dei suoi occhi d’acciaio. Nella sua stanza di operaio povero aveva solo una cassa di carte e di libri. Era russo, non parlava mai di sé e non si curava delle leggende che circolavano sul suo conto. I minatori, molto diffidenti nei confronti degli stranieri, intuendo che appartenesse a una classe sociale diversa dalla loro a causa delle sue mani piccole da borghese, all’inizio lo avevano creduto un avventuriero, un omicida che volesse fuggire la pena. Ma poi si era dimostrato così fraterno e alla mano nei loro confronti, distribuendo alla marmaglia del villaggio le monete che aveva in tasca, che i minatori lo avevano accettato, rassicurati dalle voci che dicevano fosse un rifugiato politico, termine vago che consideravano una giustificazione del crimine che doveva aver commesso e una specie di dolorosa identità comune.

Le prime settimane, Étienne lo aveva trovato di una scontrosa riservatezza. Solo più tardi aveva saputo la sua storia. Suvarin era l’ultimo nato di una famiglia nobile del governatorato di Tula. A San Pietroburgo, dove studiava medicina, la passione socialista che travolgeva allora la gioventù russa lo aveva convinto a imparare un mestiere manuale, quello di meccanico, per mescolarsi al popolo, conoscerlo e aiutarlo fraternamente. Era questo il mestiere che gli dava adesso da vivere dopo essere fuggito a causa di un fallito attentato alla vita dell’imperatore: per un mese aveva vissuto nella cantina di un fruttivendolo, impegnato a scavare un cunicolo sotto la strada e a riempirlo di bombe con il rischio di saltare in aria insieme alla casa. Rinnegato dalla famiglia, senza soldi, messo all’indice come straniero dalle fabbriche francesi che vedevano in lui una spia, rischiava di morire di fame quando in un momento di necessità la Compagnia di Montsou lo aveva assunto. Lavorava da un anno da bravo operaio, sobrio, silenzioso, facendo una settimana il turno di giorno e una settimana quello di notte, ed era così preciso che i capi lo citavano come esempio.

“Non hai mai sete tu?” gli chiese Étienne ridendo.

E Suvarin rispondeva con la sua voce dolce, quasi senza accento:

“Ho sete quando mangio...”.

Il compagno lo prendeva in giro anche in fatto di donne e giurava di averlo visto insieme a una vagonista in un campo di grano dalle parti di Bas-de-Soie. Allora Suvarin alzava le spalle, con tranquilla indifferenza. Una vagonista, e per farci che cosa? La donna, quando aveva il cameratismo e il coraggio di un uomo, per lui era come un ragazzo, un compagno. E se non era così, perché mettersi nel cuore una possibile debolezza? Né una donna, né amici, non voleva legami, era libero di disporre del proprio sangue e del sangue degli altri.

Ogni sera, verso le nove, quando la locanda si svuotava, Étienne restava a chiacchierare con Suvarin. Il primo beveva la sua birra a piccole sorsate, il secondo fumava senza sosta sigarette il cui tabacco gli aveva alla lunga ingiallito le dita sottili. Gli occhi vuoti da mistico seguivano il fumo come in sogno, tanto per fare qualcosa la mano sinistra brancolava e cercava nervosa nel vuoto, e come al solito, finiva per sistemarsi sulle ginocchia un coniglio domestico, una grossa femmina sempre gravida che viveva libera in casa. Questa coniglia, che lui stesso aveva chiamato Pologne, lo adorava, e andava ad annusare il suo pantalone, si sollevava, lo grattava con le zampe fin quando lui non la prendeva in braccio come un bambino. Poi, rannicchiata sul suo grembo, le orecchie piegate, chiudeva gli occhietti mentre, senza stancarsi, Suvarin le accarezzava il pelo grigio con un gesto distratto e l’aria rappacificata da quella viva e tiepida morbidezza.

“Sapete,” disse una sera Étienne, “ho ricevuto una lettera di Pluchart.”

Era rimasto solo Rasseneur. L’ultimo cliente se n’era andato, diretto al villaggio che stava addormentandosi.

“Ah!” esclamò l’oste, in piedi davanti ai due pensionanti. “E dov’è Pluchart?”

Étienne intratteneva da due mesi una fitta corrispondenza con il meccanico di Lille al quale aveva voluto comunicare la sua assunzione a Montsou. E in quelle lettere Pluchart lo istruiva sulla propaganda che poteva fare tra i minatori.

“Ah! L’associazione va molto bene. Le adesioni piovono da tutte le parti a quanto pare.”

“Che cosa ne pensi tu di questa loro società?” chiese Rasseneur a Suvarin.

Il russo, che grattava con tenerezza la testa di Pologne, emise una boccata di fumo e con la sua aria tranquilla mormorò:

“Le solite sciocchezze”.

Étienne si infervorò. Una predisposizione alla rivolta alimentata dal suo entusiasmo da neofita lo incitava a partecipare alla lotta del lavoro contro il capitale. Era dell’Associazione internazionale dei lavoratori che si parlava, della famosa Internazionale appena nata a Londra. Non era forse un tentativo imponente, una campagna che avrebbe infine fatto trionfare la giustizia? Niente più frontiere, le classi lavoratrici del mondo intero che insorgevano unendosi per assicurare all’operaio il pane onestamente guadagnato. E che organizzazione, semplice e grande: in basso la sezione che rappresenta il comune; poi la federazione, che raggruppa le sezioni di una stessa provincia; poi la nazione, e sopra, infine, l’umanità, incarnata da un Consiglio generale, dove ogni nazione era rappresentata da un segretario. Nel giro di sei mesi avrebbero conquistato la terra e dettato legge al padrone, se non avesse collaborato.

“Sono tutte sciocchezze!” ripeteva Suvarin. “Figurarsi, il vostro Karl Marx confida ancora nel libero svolgersi delle forze naturali. Niente politica, niente cospirazione, giusto? Tutto alla luce del sole e solo per ottenere un aumento di salario... Lasciatemi in pace con la vostra evoluzione. Appiccate il fuoco ai quattro angoli delle città, falciate i popoli, radete tutto al suolo e quando non resterà più niente di questo mondo marcio forse ne nascerà uno migliore.”

Étienne si mise a ridere. Non sempre capiva le parole del compagno, quella teoria della distruzione gli sembrava una posa. Rasseneur, ancora più pratico e con il buon senso dell’uomo sistemato, riteneva non fosse nemmeno il caso di arrabbiarsi. Voleva solo precisare delle cose.

“E allora? Vuoi tentare di creare una sezione a Montsou?”

Era quello che desiderava Pluchart che era segretario della Federazione del Nord. Insisteva in particolare sui servizi che l’Associazione avrebbe reso ai minatori in caso di sciopero. Étienne era convinto che lo sciopero fosse in vista: la faccenda dei rivestimenti non poteva che finire male e se la Compagnia avesse avanzato ancora una sola pretesa i lavoratori sarebbero insorti.

“Il problema sono le quote,” disse Rasseneur in modo assennato. “Cinquanta centesimi l’anno per il fondo generale, due franchi per la sezione, sembrano niente, ma sono convinto che in molti si rifiuteranno di versarli.”

“Senza contare,” aggiunse Étienne, “che dovremmo prima creare una cassa di previdenza da usare nel caso di bisogno come cassa di resistenza... Comunque, sono tutte cose a cui dovremo pensare. Io sono pronto, se sono pronti anche gli altri.”

Seguì un silenzio. La lampada a olio fumava sul bancone. Dalla porta spalancata giunse il rumore di una pala che rimestava nel carbone: un fuochista del Voreux che alimentava un forno.

“È tutto così caro!” continuò la signora Rasseneur che, entrata, ascoltava con aria rabbuiata e sembrava più alta del solito nel suo eterno abito nero. “E se vi dicessi che ho pagato ventidue soldi le uova? Ah, così non può andare avanti.” Questa volta furono tutti e tre d’accordo. Parlarono uno dopo l’altro con voce desolata e diedero il via alle lamentele. L’operaio non ce la faceva più a tirare avanti, la Rivoluzione non aveva fatto altro che aggravare la situazione. E dall’89 era la borghesia che si ingrassava, con una tale ingordigia che al lavoratore non restava nemmeno il piatto da leccare. Chi poteva dire che la classe lavoratrice aveva ricevuto la sua parte nella straordinaria crescita di ricchezza e benessere degli ultimi cent’anni? Se n’erano lavati le mani dichiarandoli liberi: sì, liberi di crepare di fame quando e dove volevano. Non riempiva di certo la credenza di pane votare quei tizi che una volta eletti se la spassavano alle loro spalle senza preoccuparsi dei miserabili più di quanto si preoccupassero dei loro vecchi stivali. No, in un modo o in un altro le cose dovevano cambiare, o con le buone, grazie a delle leggi o a un’intesa amichevole, o con le cattive, bruciando tutto e massacrandosi a vicenda. E se non fosse toccato ai vecchi vederla, l’avrebbero sicuramente vista i loro figli, perché il secolo non poteva finire senza un’altra rivoluzione, quella degli operai questa volta, un finimondo che avrebbe ripulito la società da cima a fondo ricostruendola su basi più giuste.

“Ah, deve scoppiare,” ripeteva energicamente la signora Rasseneur.

“Sì, sì,” gridarono tutti e tre, “deve scoppiare.”

Suvarin adesso lisciava le orecchie di Pologne che arricciava il naso dal piacere. E a voce bassa, come se parlasse tra sé, disse: “Ma è forse possibile aumentare il salario? È fissato da una legge ferrea al minimo indispensabile, il necessario perché gli operai mangino pane secco e mettano al mondo dei figli... Se scende troppo, gli operai crepano e la domanda di nuove braccia lo fa risalire. Se sale troppo, l’offerta troppo alta lo fa abbassare. È l’equilibrio delle pance vuote, la perpetua condanna all’inferno della fame”.

Quando Suvarin, da uomo colto e a conoscenza dei temi del socialismo, affrontava argomenti che non conoscevano, Étienne e Rasseneur diventavano inquieti, turbati da quelle desolanti affermazioni alle quali non sapevano come rispondere.

“Avete capito!” riprendeva con la sua abituale calma, guardandoli negli occhi, “è necessario distruggere tutto quanto o la fame rispunterà. Sì! L’anarchia, una bella pulizia, la terra lavata nel sangue, purificata dall’incendio. E dopo si vedrà.”

“Ha ragione il signore,” disse la Rasseneur che anche nei suoi impeti rivoluzionari restava sempre molto composta.

Étienne, avvilito a causa della propria ignoranza, non volle discutere oltre. Si alzò dicendo:

“Andiamo a dormire. Niente di tutto questo mi impedirà di alzarmi presto domattina”.

Suvarin, spento il mozzicone di sigaretta che si era incollato alle labbra, prese con delicatezza la grossa coniglia sotto la pancia e la posò a terra. Rasseneur chiuse la porta. Si separarono in silenzio, con le orecchie che ronzavano, la testa gonfia di questioni gravi che continuavano a rimuginare.

Facevano conversazioni simili tutte le sere, nella sala disadorna, davanti all’unico boccale di birra che Étienne impiegava un’ora a vuotare. Un fondo di idee oscure, assopite dentro di lui, si agitava e prendeva forma. Divorato soprattutto dal bisogno di sapere, aveva esitato a lungo a chiedere dei libri in prestito al vicino, che purtroppo possedeva solo opere in russo e in tedesco. Era riuscito infine a farsi prestare un libro francese sulle società cooperative. Altre bestialità, commentava Suvarin. Inoltre leggeva con regolarità un giornale che l’altro riceveva, “Le Combat”, un foglio anarchico pubblicato a Ginevra. D’altronde, nonostante i loro rapporti quotidiani, Suvarin continuava a mantenere un riserbo estremo, l’atteggiamento di un uomo che vive alla giornata, senza interessi, sentimenti né beni di qualunque genere.

Fu verso l’inizio di luglio che la situazione di Étienne migliorò. Un fatto nuovo era venuto a interrompere il monotono ripetersi della vita di miniera. Qualche giorno prima infatti nella vena Guillaume avevano incontrato un giacimento frammisto a materiale eterogeneo, un’anomalia nel terreno che sicuramente annunciava una faglia che in effetti trovarono e che gli ingegneri, nonostante la grande conoscenza del terreno, non avevano previsto. L’incidente aveva messo il pozzo in subbuglio e non si parlava d’altro che della vena scomparsa, scivolata senza dubbio più in basso, dall’altro lato della faglia. I vecchi minatori nel frattempo avevano dilatato le narici come bravi segugi lanciati alla caccia del carbone. Ma nel frattempo gli operai non potevano restare con le mani in mano e dei manifesti annunciarono che la Compagnia avrebbe messo all’asta nuovi subappalti.

Un giorno Maheu, all’uscita, accompagnò Étienne e gli offrì di entrare come scavatore nella squadra al posto di Levaque, che era passato a un altro cantiere. La faccenda era già stata concordata con il sorvegliante capo e con l’ingegnere che si erano mostrati molto contenti del giovane. Così Étienne non dovette far altro che accettare questo rapido avanzamento, felice della crescente stima che Maheu gli dimostrava.

La sera stessa tornarono insieme al pozzo e lessero il bando. I cantieri messi all’asta si trovavano nella vena Filonnière, nella galleria nord del Voreux. Non sembravano molto vantaggiosi e il minatore scuoteva la testa mentre il giovane leggeva ad alta voce le condizioni. Infatti, il giorno successivo, quando scesero a visitare la vena, Maheu gli fece notare la distanza dall’imbocco, la natura franosa del terreno, lo spessore insufficiente e la durezza del carbone. Eppure, se volevano mangiare, dovevano lavorare. Così, la domenica successiva andarono all’asta, che aveva luogo nella baracca, e che, in assenza dell’ingegnere divisionale, era presieduta dall’ingegnere del pozzo, assistito dal sorvegliante capo. In un angolo, davanti al piccolo palco improvvisato, erano presenti cinque o seicento minatori. I cantieri erano aggiudicati a una tale velocità che si sentiva solo un sordo vocio, cifre urlate, coperte da altre cifre.

Maheu temette per un istante di non riuscire ad aggiudicarsi nemmeno uno dei quaranta subappalti offerti dalla Compagnia. I concorrenti, preoccupati dalle voci di crisi, nel timore di restare senza lavoro abbassavano sempre più il prezzo. Davanti a quell’accanimento, l’ingegnere Négrel se la prendeva comoda e lasciava che le offerte scendessero il più possibile, mentre Dansaert, desideroso di affrettare ulteriormente le cose, mentiva sulla bontà dell’affare. Per ottenere i suoi cinquanta metri di fronte, Maheu dovette lottare contro un compagno ostinato quanto lui. I due facevano a gara a levare un centesimo alla volta al vagoncino, e se Maheu riuscì a spuntarla fu solo perché abbassò a tal punto il compenso che il sorvegliante capo Richomme, alle sue spalle, cominciò a urtarlo con il gomito borbottando tra i denti che a quel prezzo era impossibile guadagnarci. Quando uscirono Étienne cominciò a imprecare e, nel vedere Chaval tornare tranquillamente dai campi in compagnia di Catherine mentre il suocero si occupava di faccende serie, sbottò:

“Cristo! Questo si chiama strozzare la gente... oggi l’operaio è costretto a mangiare l’operaio!”.

Chaval si arrabbiò: ah, lui non si sarebbe mai abbassato a tanto. E Zacharie, venuto a curiosare, dichiarò che era disgustoso. Ma Étienne li fece tacere con un gesto di sorda violenza.

“Un giorno tutto questo avrà fine e saremo noi i padroni!”

Maheu, rimasto silenzioso dopo l’asta, sembrò svegliarsi e ripeté:

“I padroni noi... Ah, miseria boia! Sarebbe ora!”.

Due

Era l’ultima domenica di luglio, il giorno della festa patronale di Montsou. Il sabato sera le brave massaie del villaggio avevano lavato la stanza principale con un diluvio di secchiate d’acqua gettate su mattonelle e pareti. Il pavimento non era ancora asciutto nonostante fosse stato cosparso di sabbia bianca, un lusso per le tasche dei poveri. La giornata si annunciava molto calda, con uno di quei cieli carichi di temporale che opprimono in estate le vaste campagne piatte e brulle del Nord.

L’orario di sveglia a casa Maheu la domenica era completamente diverso. Mentre il padre alle cinque cominciava a girarsi nel letto e finiva per alzarsi e vestirsi, i ragazzi non si svegliavano prima delle nove. Quel giorno Maheu andò a fumare la pipa nell’orto e, rientrato, mangiò una fetta di pane da solo in attesa che gli altri si alzassero. Passò così la mattina senza sapere bene che cosa fare: riparò la tinozza che perdeva e attaccò sotto il cucù il ritratto del principe ereditario che era stato regalato ai figli più piccoli. Intanto gli altri scendevano uno a uno. Il vecchio Bonnemort portò fuori una sedia e si sedette al sole, mentre la Maheude e Alzire andarono subito a cucinare. Poi apparve Catherine che spingeva davanti a sé Lénore e Henri dopo averli vestiti. Suonarono le undici. Quando Zacharie e Jeanlin scesero per ultimi con gli occhi gonfi e sbadigliando, l’odore del coniglio con le patate riempiva ormai la casa.

Del resto il villaggio era in fermento, eccitato dalla festa e indaffarato a preparare in fretta il pranzo prima di recarsi in gruppo a Montsou. Sciami di bambini correvano negli orti mentre gli uomini in maniche di camicia trascinavano le ciabatte dondolandosi nella pigra andatura dei giorni di riposo. Le finestre e le porte spalancate al bel tempo lasciavano intravedere file di stanze che traboccavano di gesti e di grida e del brulichio delle famiglie. E da un capo all’altro delle facciate si sentiva l’aroma di coniglio, un profumo di cucina ricca che contrastava in giornate come quelle l’odore atavico di cipolla fritta.

I Maheu andarono a tavola a mezzogiorno in punto. In confronto alla grande confusione che li circondava, al chiacchiericcio da porta a porta, alle visite delle donne al vicinato, alle continue urla, risposte, oggetti prestati, bambini cacciati a schiaffi e riacciuffati a suon di sberle, loro consumarono il pranzo senza troppa confusione. D’altronde erano da tre settimane ai ferri corti con i loro vicini, i Levaque, a causa del matrimonio tra Zacharie e Philomène. Gli uomini si vedevano, ma le donne fingevano di non conoscersi. Il disaccordo aveva rinsaldato i rapporti con la Pierronne, ma questa, dopo aver affidato il marito e Lydie a sua madre, se n’era andata la mattina presto a trascorrere la giornata da una cugina a Marchiennes. Ma la gente se la rideva, conoscendo bene quella cugina che aveva i baffi e faceva il sorvegliante capo al Voreux. La Maheude disse che non si doveva abbandonare la famiglia il giorno della festa del patrono.

In aggiunta alle patate e al coniglio, che era stato un mese a ingrassare nella rimessa, quel giorno i Maheu avevano preparato una minestra in brodo e del manzo. La vigilia era stato giorno di paga. Non ricordavano un’altra leccornia simile. Nemmeno all’ultima Santa Barbara, la festa dei minatori celebrata con tre giorni di riposo, il coniglio era stato così grasso e tenero. E le dieci paia di mascelle, dalla piccola Estelle, che cominciava a mettere i denti, al vecchio Bonnemort, che li stava perdendo, masticavano con tanta lena da far sparire perfino le ossa. La carne era buona ma mangiandola tanto di rado faticavano a digerirla. Per la sera non rimase che un pezzo di bollito: se avessero avuto fame avrebbero aggiunto del pane imburrato.

Fu Jeanlin ad andarsene per primo. Bébert lo aspettava dietro la scuola. Ma dovettero gironzolare a lungo intorno alla casa di Lydie prima di convincerla a uscire. La Brûlé, decisa a restarsene a casa, voleva tenerla con sé. Quando si accorse che la bambina se n’era andata si mise a urlare agitando le braccia magre, mentre Pierron, infastidito da quel baccano, andò a farsi un giro con l’aria del marito che si diverte senza rimorso sapendo che anche la moglie se la sta godendo.

Poi uscì il vecchio Bonnemort e infine anche Maheu si decise ad andare a prendere una boccata d’aria, non prima di avere chiesto alla moglie se aveva intenzione di raggiungerlo. No, non ne aveva la forza, con i bambini sarebbe stato faticoso, ma poteva anche darsi di sì, doveva pensarci, in ogni caso non sarebbe stato difficile ritrovarsi. Quando uscì, l’uomo esitò un attimo, incerto sul da farsi, e infine entrò a vedere se Levaque era pronto. Ma trovò Zacharie che aspettava Philomène e la Levaque che aveva intavolato di nuovo l’eterno argomento del matrimonio gridando che di lei se ne fregavano e che avrebbe chiarito una volta per tutte la questione con la Maheude. Era vita quella? Doveva prendersi cura dei bambini senza padre della figlia mentre questa andava a rotolarsi nei prati con il suo amante. Quando Philomène ebbe indossato il cappellino, Zacharie la portò via, ripetendo che lui era d’accordo se sua madre avesse voluto. Del resto Levaque se n’era andato e Maheu mandò la vicina da sua moglie e si affrettò a uscire. Bouteloup, intento a terminare un pezzo di formaggio con i gomiti appoggiati al tavolo, rifiutò con ostinazione l’amichevole offerta di un bicchiere di birra. Lui restava a casa come un buon marito.

A poco a poco il villaggio si vuotava. Gli uomini se ne andavano uno dietro l’altro, mentre le ragazze, appostate sulle porte, si allontanavano dal lato opposto a braccetto con i fidanzati. Non appena suo padre ebbe svoltato l’angolo della chiesa, Catherine, che aveva visto Chaval, si affrettò a raggiungerlo e si avviò con lui lungo la strada che portava a Montsou. La madre, rimasta sola tra ragazzini che correvano da tutte le parti, non trovava il coraggio di alzarsi dalla sedia e riempì una seconda tazza di caffè bollente bevendolo a piccoli sorsi. Nel villaggio erano rimaste solo le mogli che si invitavano a vicenda e finivano di scolare le caffettiere intorno alle tavolate ancora calde e sporche di cibo.

Sicuro di trovare Levaque all’Avantage, Maheu si diresse senza fretta in quella direzione. E infatti, dietro all’osteria di Rasseneur, nello stretto giardino chiuso da una siepe, trovò Levaque che faceva una partita a birilli con i compagni. In piedi, senza giocare, il vecchio Bonnemort e il vecchio Mouque seguivano la boccia con una tale attenzione che si scordavano perfino di darsi di gomito. Nell’unica striscia d’ombra che il sole a picco lasciava lungo la casa, era seduto a bere il suo boccale di birra Étienne, contrariato perché Suvarin lo aveva lasciato tornandosene in camera. Quasi tutte le domeniche il meccanico si rinchiudeva lassù a scrivere o a leggere.

“Giochi?” chiese Levaque a Maheu.

Ma Maheu rifiutò. Aveva troppo caldo e stava morendo di sete.

“Rasseneur!” chiamò Étienne. “Portaci una birra.”

E rivolto a Maheu: “Pago io, s’intende”.

Adesso si davano tutti del tu. Rasseneur se la prendeva comoda, fu necessario chiamarlo tre volte. E fu la signora Rasseneur a portare la birra ormai tiepida. Il giovane abbassò la voce e cominciò a lamentarsi della casa: brava gente, senza dubbio, con delle buone idee. Ma la birra non valeva niente e le minestre erano disgustose. Avrebbe cambiato pensione da tempo se non fosse stato per la distanza che separava Montsou dalla miniera. Un giorno o l’altro avrebbe cercato un alloggio in una famiglia del villaggio.

“Ma certo,” ripeteva Maheu con quel suo modo lento di parlare, “staresti meglio in una famiglia.” Si levarono delle grida. Levaque aveva abbattuto tutti i birilli con un solo colpo. In quel frastuono Mouque e Bonnemort, con il naso rivolto a terra, mantenevano un silenzio di profonda ammirazione. E la gioia di un tale colpo si manifestò ben presto in battute spiritose, soprattutto quando i giocatori videro comparire, al di sopra della siepe, il volto contento della Mouquette. La ragazza girava là intorno ormai da un’ora e sentendo le risate aveva trovato il coraggio di avvicinarsi.

“Ma come! Sei sola?” urlò Levaque. “E i tuoi innamorati?” “

I miei innamorati li ho belli che sistemati,” rispose con allegra impudenza. “Adesso me ne serve un altro.”

Si offrirono tutti, ricoprendola di parole sconce. Lei rifiutava scuotendo il capo, ridendo forte e facendo la civetta. Del resto suo padre assisteva alla scena senza nemmeno distogliere lo sguardo dai birilli abbattuti.

“Ma dai!” continuò Levaque, lanciando un’occhiata verso Étienne, “lo sappiamo bene chi hai adocchiato, ragazza mia! Ma dovrai prenderlo con la forza.” Étienne allora rise. Era proprio intorno a lui che la vagonista ronzava. Ma lui diceva di no, divertito, sebbene non avesse la minima voglia di lei. La Mouquette restò ancora qualche minuto piantata dietro la siepe a guardarlo fisso con i suoi grandi occhi scuri, poi se ne andò lentamente, il viso diventato serio d’improvviso, come infiacchita da quel sole opprimente.

Intanto, sempre sottovoce, Étienne aveva ripreso a dare lunghe spiegazioni a Maheu sulla necessità per i minatori di Montsou di fondare una cassa di previdenza.

“Dato che la Compagnia sostiene di lasciarci liberi,” ripeteva, “che cosa abbiamo da temere? È vero, abbiamo le loro pensioni, ma dal momento che non ci fa nessuna trattenuta le distribuisce a suo piacimento. Ebbene, in alternativa ai suoi capricci sarebbe prudente creare una associazione di mutuo soccorso sulla quale potremo almeno contare in caso di bisogno immediato.” E così dicendo precisava dettagli, discuteva l’organizzazione, prometteva di accollarsi lui l’impegno.

“Io sono d’accordo,” disse infine Maheu convinto. “Sono gli altri... Cerca di convincere gli altri.” Levaque aveva vinto e i birilli furono lasciati dov’erano per andare a vuotare i boccali. Ma Maheu rifiutò di berne un altro: magari più tardi, la giornata non era ancora finita. Gli tornò in mente Pierron. Dove poteva essere? Certamente all’osteria Lenfant. Convinse Étienne e Levaque a seguirlo e tutti e tre si incamminarono verso Montsou nel momento in cui un altro gruppo invadeva il gioco dei birilli all’Avantage.

Lungo la strada non poterono evitare di entrare da Casimir e poi all’osteria Progrès. I compagni li chiamavano dalle porte aperte e non c’era modo di rifiutare. Ogni volta era un boccale, due se usavano la cortesia di ricambiare. Restavano dieci minuti, scambiavano quattro parole e ricominciavano un po’ più avanti, ma con misura, sapendo quanta birra potevano ingollare senza altro fastidio che quello di pisciarla subito, mano a mano che la bevevano, chiara come acqua sorgiva. All’osteria Lenfant incontrarono subito Pierron che stava terminando il suo secondo boccale e che, per non rifiutare di brindare, ne tracannò un terzo. Anche loro bevvero, naturalmente. Ora erano in quattro e uscirono con l’intenzione di andare a vedere se Zacharie fosse per caso all’osteria Tison. La sala era vuota e nell’attesa chiesero un boccale. Poi andarono all’osteria Saint-Éloi dove accettarono un giro offerto dal sorvegliante Richomme, e in seguito vagarono di locale in locale senza più scuse, tanto per fare due passi.

“Dobbiamo andare al Volcan!” disse d’un tratto Levaque eccitato.

Gli altri scoppiarono a ridere, esitanti, infine accompagnarono il compagno attraverso la folla crescente della fiera. Nella sala lunga e stretta del Volcan, sopra un palco di tavole sistemato sul fondo, cinque cantanti, gli scarti dei bordelli di Lille, sfilavano con mosse e scollature mostruose, e i consumatori davano dieci soldi quando ne volevano una dietro il palco. Il locale era frequentato da vagonisti, operai e da manovali di miniera quattordicenni, tutta la gioventù dei pozzi che beveva jenever
 più che birra, ma si avventuravano là dentro anche qualche vecchio minatore e alcuni mariti donnaioli che mandavano in malora la famiglia.

Quando la comitiva fu seduta intorno a un tavolino, Étienne prese da parte Levaque e gli spiegò l’idea della cassa di previdenza. Era in preda alla smania di fare propaganda, tipica dei neofiti in cerca di una missione.

“Ogni membro,” ripeteva, “potrà versare venti soldi al mese. Grazie a quei venti soldi accumulati, in quattro o cinque anni avremo un bel gruzzoletto e quando hai il denaro sei forte, non ti pare? Qualunque cosa succeda... Che cosa ne dici, eh?”

“Ah, per me, io non dico di no,” rispose Levaque con aria distratta. “Ne riparliamo.”

Ma a distrarlo era la presenza di una bionda enorme che lo eccitava e si intestardì a restare quando, bevuto il boccale, Maheu e Pierron vollero andarsene senza aspettare una nuova canzone.

Là fuori Étienne, che era uscito con loro, ritrovò la Mouquette, che sembrava seguirlo. Stava lì a fissarlo con gli occhi spalancati e sorrideva bonariamente come per dire: “Vuoi?”. Il giovane fece una battuta e si strinse nelle spalle. Lei allora ebbe un moto di stizza e si perse nella folla.

“Insomma, dov’è Chaval?” chiese Pierron.

“Vero,” disse Maheu. “Sarà sicuramente da Piquette... Andiamo là.”

Ma appena arrivarono all’osteria Piquette il rumore di una rissa li fermò sulla porta. Zacharie minacciava con il pugno un chiodaio vallone, tarchiato e flemmatico, mentre Chaval, le mani in tasca, restava in disparte a guardare.

“Ecco Chaval!” riprese tranquillamente Maheu. “È con Catherine.”

Da cinque ore abbondanti la vagonista e il suo innamorato passeggiavano su e giù per la fiera. Lungo la via di Montsou, quella larga strada con case basse dipinte a colori chiassosi che scendeva a tornanti, una fiumana di gente camminava sotto il sole, simile a una colonna di formiche perse nella brulla nudità della pianura. L’eterno fango nero si era seccato e una polvere scura saliva a folate, come una nuvola di temporale. E, ai due lati, le osterie traboccavano di gente e i tavolini invadevano la via dove stazionavano in doppia fila venditori ambulanti che avevano allestito dei bazar all’aria aperta dove vendevano scialli e specchi per le ragazze, coltelli e berretti per i ragazzi, senza contare dolciumi, confetti e biscotti. Davanti alla chiesa si faceva il tiro con l’arco, nei pressi dei cantieri si giocava al lancio delle palline, mentre all’angolo della strada per Joiselle, di fianco alla sede della Compagnia, la gente si precipitava all’interno di uno steccato di tavole dove giacevano due grandi galli rossi armati di speroni di ferro, la gola squarciata e sanguinante. Più lontano, da Maigrat, si potevano vincere grembiuli e pantaloni al biliardo, e di tanto in tanto calava un lungo silenzio e la folla beveva e si rimpinzava senza un grido. Una muta indigestione di birra e patatine nel caldo afoso, reso più intenso dalle padelle che friggevano all’aria aperta.

Chaval comprò a Catherine uno specchio da diciannove soldi e uno scialle da tre franchi e di tanto in tanto i due ragazzi incontravano Mouque e Bonnemort, che erano venuti alla fiera e la attraversavano chiusi nei loro pensieri, uno di fianco all’altro, con passo pesante. Ma un altro incontro li fece indignare. Videro Jeanlin che incitava Bébert e Lydie a rubare bottiglie di jenever
 in uno spaccio d’occasione allestito in un terreno vuoto. Catherine riuscì a rifilare un ceffone al fratello, mentre la piccola filava via con una bottiglia. Un giorno o l’altro quei due ragazzini sarebbero finiti in galera.

Poi, quando arrivarono davanti allo spaccio della Tête-Coupée, Chaval ebbe l’idea di far entrare la sua ragazza ad assistere a un concorso di fringuelli annunciato da un cartello appeso alla porta da più di una settimana. Quindici chiodai di Marchiennes avevano risposto all’appello presentandosi con dodici gabbie ciascuno e le gabbiette oscurate, dove i fringuelli accecati restavano immobili, erano appese a una palizzata nel cortile dello spaccio. Il vincitore sarebbe stato il fringuello che nell’arco di un’ora avesse ripetuto più volte una frase del suo canto. Ogni chiodaio era vicino alla propria gabbia con una lavagna in mano su cui teneva il conto e, sorvegliato, sorvegliava a sua volta i vicini. I fringuelli avevano cominciato, tra gli chichouïeux
 dal canto più pieno e i batisecouics
 dal timbro più acuto, timidi all’inizio, arrischiando rare frasi, poi, eccitati gli uni dagli altri, avevano aumentato il ritmo, trascinati infine da una tale rabbia d’emulazione che qualcuno cadeva morto stecchito. I chiodai li incitavano a voce, gridando loro in vallone di cantare ancora, ancora e ancora, mentre gli spettatori, un centinaio di persone, restavano muti, appassionati, nel mezzo di quella musica infernale di centottanta fringuelli che ripetevano la stessa cadenza controtempo. Fu un batisecouics
 a vincere il primo premio, una caffettiera in ferro battuto.

Catherine e Chaval erano ancora lì quando Zacharie e Philomène entrarono. Si strinsero la mano e restarono insieme. Ma d’un tratto Zacharie, accortosi che un chiodaio venuto a curiosare con alcuni compagni pizzicava le cosce della sorella, perse le staffe. Catherine, rossa in viso, cercava di farlo tacere, tremando all’idea della possibile carneficina nel caso in cui Chaval avesse reagito e i chiodai si fossero scagliati contro di lui. Lei se ne era di certo accorta, ma per prudenza non aveva detto niente. Del resto, il suo amante si limitava a ridacchiare. Uscirono tutti e quattro, e la faccenda sembrava chiusa lì. Ma, appena entrati da Piquette a bere un boccale, il chiodaio riapparve, ridendo sotto il loro naso con un atteggiamento di sfida. Zacharie, offeso nei suoi principi familiari, si gettò sull’insolente.

“È mia sorella, maiale!... Cristo, adesso ti insegno io a rispettarla!”

Gli uomini si erano precipitati a separarli mentre Chaval, molto calmo, ripeteva: “Lascia perdere, è affare mio... E io di lui me ne frego!”.

Maheu arrivò insieme agli altri e calmò Catherine e Philomène, ormai in lacrime. Il chiodaio era sparito e adesso la folla intorno a loro rideva. Per far dimenticare l’accaduto, Chaval, che alla Piquette era di casa, offrì da bere. Étienne dovette brindare con Catherine e bevvero tutti insieme, il padre, la figlia e il suo amante, il figlio con la sua donna, dicendo in modo educato “alla salute!”. Pierron poi si ostinò a voler pagare un altro giro ed erano tutti tranquilli quando Zacharie fu colto nuovamente dalla rabbia e, visto entrare il compagno Mouquet, lo chiamò per andare a saldare il conto con il chiodaio.

“Lo devo ammazzare quello là! Chaval, occupati tu di Philomène e Catherine. Torno subito.”

Maheu offrì a sua volta un giro; dopotutto, se il ragazzo voleva vendicare la sorella, non era certo di cattivo esempio. Ma Philomène, tranquillizzata dalla presenza di Mouquet, scuoteva la testa. Senza dubbio i due erano andati al Volcan.

La sera della festa patronale si chiudeva con il ballo al Bon-Joyeux organizzato dalla proprietaria del locale, la vedova Désir, una donna di cinquant’anni, tonda come una botte ma ancora abbastanza giovanile da avere sei amanti, uno per ogni giorno della settimana diceva, e tutti e sei insieme la domenica. Chiamava i minatori “i miei ragazzi”, commossa all’idea dei fiumi di birra che versava loro da trent’anni, e si vantava che nessuna vagonista fosse rimasta incinta senza prima essersi sgranchita le gambe nel suo locale. Il Bon-Joyeux era composto da due sale: l’osteria, dove si trovava il bancone e alcuni tavoli, e la sala da ballo, un grande locale con il pavimento in legno al centro e in mattoni tutto intorno, che comunicava direttamente con lo spaccio tramite un’ampia apertura. La sala era decorata con due festoni di fiori di carta che andavano da un angolo all’altro del soffitto e che si incrociavano, a metà, in una corona, mentre lungo i muri erano allineati stemmi dorati con nomi di santi: Sant’Eligio, il patrono dei fabbri, San Crispino, il patrono dei calzolai, Santa Barbara, la patrona dei minatori, oltre a tutti i calendari delle corporazioni. Il soffitto era talmente basso che i tre musicisti sul palco, non più grande di un pulpito, dovevano abbassare la testa, e per fare luce, la sera, appendevano delle lampade a petrolio ai quattro angoli della sala da ballo.

Quella domenica cominciarono a danzare alle cinque con la luce del giorno. Ma fu verso le sette che le sale si riempirono. Fuori si era alzato un vento di temporale, sollevando nuvole di polvere nera che accecava la gente e sfrigolava nelle pentole di frittura. Maheu, Étienne e Pierron, entrati per sedersi, avevano trovato Chaval che danzava con Catherine, mentre Philomène, tutta sola, li guardava. Né Levaque, né Zacharie erano ricomparsi. Siccome non c’erano panche intorno alla pista, dopo ogni ballo Catherine si riposava al tavolo del padre. Chiamarono Philomène, ma rispose che preferiva restare in piedi. Calava la sera. I tre musicisti insistevano e nella sala non si vedeva altro che il dimenarsi di anche e di seni tra una confusione di braccia. Un grande baccano accolse l’arrivo delle quattro lampade e d’improvviso tutto si illuminò, le facce rosse, i capelli spettinati incollati alla pelle, le gonne svolazzanti che diffondevano nella sala il forte odore delle coppie sudate. Maheu mostrò a Étienne la Mouquette che, tonda e grassa come una vescica di strutto, roteava vertiginosamente tra le braccia di un operaio alto e magro: aveva dovuto trovare un uomo e consolarsi.

Infine, erano le otto quando la Maheude apparve, con al seno Estelle e seguita dalla marmaglia, Alzire, Henri e Lénore. Per trovare il suo uomo era andata diretta lì senza temere di sbagliarsi. La cena poteva aspettare, nessuno aveva fame con lo stomaco ricolmo di caffè e appesantito di birra. Arrivarono altre mogli e quando dietro la Maheude fu vista entrare la Levaque accompagnata da Bouteloup che teneva per mano Achille e Desirée, i piccoli di Philomène, si levò un mormorio. Le due vicine, apparentemente rappacificate, si rivolgevano la parola. Nel tragitto fin lì avevano avuto una vivace discussione e la Maheude si era infine rassegnata al matrimonio di Zacharie, desolata di dover rinunciare al guadagno del figlio maggiore, ma convinta di non poterlo tenere ancora in casa senza commettere un’ingiustizia. Cercava di fare buon viso a cattiva sorte ma da brava massaia si chiedeva con ansia come avrebbe fatto a mandare avanti la baracca ora che le loro magre entrate si sarebbero ridotte di molto.

“Mettiti lì,” disse la Maheude mostrando alla vicina un tavolo accanto a quello dove Maheu beveva con Étienne e Pierron.

“Mio marito non è con voi?” chiese la Levaque.

I compagni le dissero che sarebbe tornato a momenti. Nel frattempo tutti si strinsero. Bouteloup e i piccoli erano così schiacciati tra la folla dei bevitori che i due tavoli ne formavano ormai uno solo. Ordinarono delle birre. Quando vide sua madre e i bambini, Philomène si decise ad avvicinarsi. Accettò una sedia e sembrò contenta di potersi finalmente sposare. Poi, dato che cercavano Zacharie, rispose con voce debole.

“Lo aspetto, arriverà.”

Maheu aveva scambiato uno sguardo con la moglie. Dunque acconsentiva? Si fece serio e si mise a fumare in silenzio. Era preoccupato anche lui per il futuro, di fronte all’ingratitudine di quei figli che si sarebbero sposati uno a uno, lasciando i loro genitori nella miseria.

Continuavano a ballare e un finale di quadriglia sollevava una nuvola di polvere rossa. Le pareti scricchiolavano e una tromba lanciava fischi acuti simili a una locomotiva in difficoltà. Quando si fermarono, i ballerini fumavano come cavalli.

“Ricordi?” disse la Levaque all’orecchio della Maheude, “quando dicevi che avresti strozzato Catherine se anche lei ci cascava?”

Chaval riaccompagnò Catherine al tavolo, ed entrambi, in piedi dietro al padre, terminarono il boccale.

“Bah!” mormorò la Maheude con aria rassegnata, “sono cose che si dicono... Ma a tranquillizzarmi è che non può avere figli. Ah, di questo ne sono sicura!... Metti che partorisse anche lei e che mi toccasse di sposarla! Che cosa mangeremmo allora?”

Le trombe adesso suonavano una polka e, mentre ricominciava il baccano, Maheu comunicò a voce bassa un’idea alla moglie. Perché non prendevano un pensionante, Étienne per esempio, che cercava una sistemazione? Avrebbero avuto posto, perché Zacharie li avrebbe lasciati, e le entrate perse da quel lato le avrebbero in parte riguadagnate dall’altro. Il volto della Maheude si rasserenò: senza dubbio, era una buona idea e dovevano concludere subito la cosa. Le sembrava di essersi messa ancora una volta al riparo dalla fame e le tornò a tal punto il buon umore che ordinò un nuovo giro di birre.

Étienne intanto cercava di indottrinare Pierron, al quale spiegava il suo progetto di una cassa di previdenza. Gli aveva fatto promettere di aderire, quando ebbe l’impudenza di svelare il suo vero scopo.

“E se dovessimo scioperare, tu capisci l’utilità di questa cassa. Ce ne freghiamo della Compagnia e troviamo là i fondi per resistere... Eh? Che cosa ne dici?” Pierron aveva abbassato gli occhi impallidendo. Balbettò:

“Rifletterò... Comportarsi bene è la migliore cassa di previdenza”. Maheu prese da parte Étienne e con la sua franchezza da brav’uomo gli propose di prenderlo come pensionante. Il giovane accettò con la stessa franchezza, desideroso di abitare nel villaggio, a stretto contatto con i compagni. La faccenda fu sistemata in tre parole ma la Maheude disse che avrebbero dovuto aspettare il matrimonio dei ragazzi.

Guarda caso, Zacharie tornava proprio in quel momento con Mouquet e Levaque. L’odore che emanavano era quello tipico del Volcan, il fiato che sapeva di jenever
 e un acre tanfo muschiato di donnacce. Erano ubriachi fradici e con l’aria soddisfatta si davano di gomito ridacchiando. Quando gli dissero che infine si sarebbe sposato, Zacharie si mise a ridere così forte da rimanere soffocato. Philomène disse che preferiva vederlo ridere che piangere. Considerato che sedie libere non ce n’erano più, Bouteloup indietreggiò cedendo parte della sua a Levaque. E quest’ultimo, d’improvviso commosso nel vedere tutti presenti, in famiglia, ordinò un altro giro di birra.

“Cristo,” disse, “mica capita tanto spesso di divertirsi così!”

Restarono fino alle dieci. Continuavano ad arrivare mogli in cerca dei mariti e, dietro di loro, frotte di bambini. Le madri non provavano più il minimo imbarazzo a tirare fuori le mammelle lunghe e gialle come sacchi d’avena imbrattando di latte i pupi paffuti, mentre i piccoli, gonfi di birra, camminavano carponi sotto ai tavoli e facevano senza vergogna i loro bisogni. Era una marea montante di birra che dai barili sventrati della vedova Désir finiva nelle pance arrotondate e colava dappertutto, dal naso, dagli occhi e da altre parti. In quel cumulo di corpi pigiati avevano tutti una spalla o un ginocchio infilato nel corpo di un vicino e tutti erano allegri, felici di trovarsi così gomito a gomito. Un riso continuo teneva le bocche aperte, da orecchio a orecchio. Faceva caldo come dentro un forno, si cuoceva, la gente si metteva a proprio agio, mostrando la carne che assumeva riflessi dorati nel fumo denso delle pipe. L’unico inconveniente era doversi spostare quando di tanto in tanto una ragazza doveva alzarsi, raggiungere il fondo, vicino alla pompa, sollevare la gonna e infine tornare. Là, sotto i festoni di carta colorata, i ballerini non riuscivano più a vedersi tanto sudavano, e questo incoraggiava gli operai a rovesciare sulla schiena le vagoniste con colpi di reni dati in apparenza casualmente. Ma quando ne cadeva una con un uomo sopra, la tromba copriva con quel suono furibondo la caduta, e il dondolio degli altri ballerini faceva temere che l’intera sala fosse sul punto di crollare su di loro.

Qualcuno passando avvertì Pierron che sua figlia Lydie dormiva di traverso sul marciapiede davanti alla porta. Aveva bevuto la sua parte della bottiglia rubata e si era ubriacata. Il padre dovette portarla a spalla, mentre Jeanlin e Bébert, più saldi sulle gambe, li seguivano da lontano trovando la scena divertente. Fu il segnale che era arrivato il momento di andarsene. Le famiglie uscirono dal Bon-Joyeux, i Maheu e i Levaque decisero di tornare al villaggio. In quel momento anche il vecchio Bonnemort e il vecchio Mouque lasciarono Montsou, con lo stesso passo da sonnambuli e chiusi in modo ostinato nel silenzio dei loro ricordi. Rientrarono tutti insieme, attraversando un’ultima volta la fiera, tra le padelle di frittura rappresa e le osterie da cui colavano ruscelli di birra fin là nel mezzo della strada. Incombeva ancora un temporale minaccioso e non appena abbandonarono le case illuminate per perdersi nella buia campagna udirono delle risate. Un alito ardente saliva dal grano maturo e chissà quanti bambini sarebbero stati concepiti quella notte. Arrivarono al villaggio in ordine sparso. Né i Levaque né i Maheu cenarono con appetito e questi ultimi finirono il bollito tra i fumi del sonno.

Étienne aveva portato Chaval da Rasseneur a bere un altro boccale.

“Sono con te!” disse Chaval quando il compagno terminò di spiegare l’idea della cassa di previdenza. “Non mollare, tu puoi farcela!”

L’alcol accendeva gli occhi di Étienne che disse con enfasi: “Oh sì, dobbiamo essere tutti d’accordo... Vedi Chaval, io per la giustizia darei tutto, il bere, le donne. Esiste solo una cosa che mi scalda il cuore, l’idea che faremo piazza pulita dei borghesi”.

Tre

Verso la metà di agosto, non appena Zacharie, ormai sposato, ottenne dalla Compagnia una nuova abitazione nel villaggio, dove si trasferì con Philomène e i bambini, Étienne andò a vivere dai Maheu.

Nei primi tempi la convivenza con Catherine gli procurò disagio.

Era un’intimità continua. Il giovane sostituiva in tutto e per tutto Zacharie e divideva il letto di Jeanlin, proprio davanti a quello della sorella maggiore. Quando si coricava o si alzava doveva spogliarsi e vestirsi vicino a lei o guardarla mentre lei faceva lo stesso. Quando l’ultima sottogonna cadeva, gli appariva nel pallido biancore di neve trasparente tipico delle bionde anemiche. Provava un’emozione indicibile nel vederla così bianca, le mani e il viso sciupati, come se l’avessero immersa nel latte dai talloni al collo, là dove la linea dell’abbronzatura staccava nettamente come una collana d’ambra. Étienne fingeva in quel caso di voltarsi dall’altra parte, ma poco a poco la andava conoscendo: i piedi innanzitutto, che incontrava tenendo gli occhi abbassati; poi un ginocchio intravisto mentre lei scivolava sotto le coperte; e infine il petto, dai piccoli seni sodi, quando la mattina lei si chinava sul catino. Eppure Catherine, senza guardarlo, si affrettava, e in dieci secondi era svestita e distesa accanto ad Alzire, con un movimento flessuoso da biscia. Étienne non faceva nemmeno in tempo a togliersi le scarpe che lei era scomparsa, voltando la schiena e mostrando solo il pesante chignon.

D’altronde Catherine non ebbe mai motivo di dolersi del comportamento del ragazzo. Se una specie di ossessione lo spingeva suo malgrado a sbirciare nel momento in cui lei si infilava a letto, il giovane evitava scherzi e pericolosi giochi di mano. Era la presenza dei genitori ma anche un sentimento misto di amicizia e rancore a impedirgli di dare spazio al desiderio, nonostante l’intimità della loro vita in comune quando si lavavano, durante i pasti, al lavoro, dove niente restava segreto tra di loro, nemmeno le intime necessità. Il pudore della famiglia era limitato al bagno quotidiano, al quale la giovane ora si dedicava da sola al piano di sopra, mentre gli uomini si lavavano a turno da basso. Dopo il primo mese Étienne e Catherine sembravano non fare più caso l’uno all’altra quando la sera, prima di spegnere la candela, si aggiravano svestiti per la stanza. Lei aveva smesso di affrettarsi e aveva ripreso la sua vecchia abitudine di legarsi i capelli seduta sul bordo del letto, le braccia alzate e la camicia da notte sollevata fin sulle cosce. E lui a volte, senza pantaloni, la aiutava a cercare le forcine che lei perdeva. L’abitudine aveva cancellato la vergogna della nudità che trovavano naturale, dal momento che non facevano nulla di male e non era colpa loro se erano costretti a vivere tutti in un’unica stanza. Ma anche non pensando a niente che potesse farli sentire in colpa, accadeva che fossero assaliti d’improvviso da turbamenti. Capitava che, dopo essere stato diverse sere senza vedere il pallore del suo corpo, di colpo, Étienne la rivedesse tutta bianca e che quel candore lo facesse fremere costringendolo a voltarsi per paura di cedere alla voglia di abbracciarla. Altre sere, senza apparente ragione, lei diventava pudica, fuggiva, scivolava tra le lenzuola come se avesse sentito le mani del ragazzo che la afferravano. Poi, spenta la candela, sentivano che nessuno dei due riusciva a prendere sonno e che, nonostante la fatica, pensavano l’uno all’altra. Dopo quegli episodi diventavano inquieti e imbronciati tanto da preferire le serate tranquille in cui erano a loro agio da bravi compagni.

Étienne si lamentava solo di Jeanlin che dormiva raggomitolato, mentre Alzire aveva un respiro leggero e la mattina ritrovavano Lénore e Henri l’una nelle braccia dell’altro, nella stessa posizione in cui li avevano messi a letto. Nel buio della casa non si sentiva che il russare a intervalli regolari di Maheu e della Maheude, simile al soffiare di due mantici di fucina. Insomma, Étienne si trovava meglio che da Rasseneur, il letto non era male e cambiavano le lenzuola una volta al mese. Perfino le minestre erano più buone, soffriva solo per la mancanza di carne. Ma d’altronde era così dappertutto e per quarantacinque franchi non poteva di certo pretendere che gli servissero coniglio a ogni pasto. Grazie a quei quarantacinque franchi la famiglia riusciva a tirare avanti lasciando indietro qualche piccolo debito e i Maheu si dimostravano riconoscenti verso il loro pensionante: la sua biancheria era lavata e rammendata, i suoi bottoni cuciti, le sue cose riordinate e sentiva intorno a sé la pulizia e le cure di una donna.

Fu in quel periodo che Étienne cominciò a chiarirsi le idee che da tempo gli ronzavano in testa. Fin là la sua era stata una rivolta istintiva tra il sordo malcontento dei compagni. In lui nasceva un’infinità di domande confuse. Perché la povertà degli uni e la ricchezza degli altri? Perché i primi sotto il tallone dei secondi, senza mai la speranza di prenderne il posto? La prima tappa fu rendersi conto di essere ignorante. Una segreta vergogna, un dolore nascosto lo tormentarono da allora. Sentiva di non sapere nulla, non osava parlare delle cose che lo appassionavano, l’uguaglianza di tutti gli uomini, il principio di equità che richiedeva una giusta ripartizione dei beni della terra. E così cominciò a studiare con passione ma senza metodo, come fanno gli ignoranti assetati di sapere. Intratteneva una regolare corrispondenza con Pluchart, più istruito e addentro di lui nelle cose del movimento socialista. La lettura mal digerita di alcuni libri che si era fatto mandare lo esaltò ancora di più: soprattutto un libro di medicina, L’igiene del minatore
 , in cui un medico belga aveva riassunto le malattie di cui muore chi lavora in miniera, senza contare alcuni trattati di economia politica di una tale aridità tecnica da risultargli incomprensibili, e gli opuscoli anarchici che esercitavano su di lui un’enorme impressione, oltre a vecchi numeri di giornale che conservava per poter attingere ad argomenti irrefutabili in eventuali discussioni. Inoltre Suvarin gli prestava dei volumi e l’opera sulle società cooperative lo aveva fatto fantasticare un mese intero sulla possibilità di fondare un’associazione universale di scambio che consentisse di abolire il denaro e porre il lavoro a fondamento dell’intera vita sociale. E da quando sentiva di pensare, la vergogna della sua ignoranza lasciava spazio all’orgoglio.

Nei primi mesi non andò oltre l’entusiasmo dei neofiti, il cuore che traboccava di generosa indignazione contro gli oppressori, abbandonandosi alla speranza di un prossimo trionfo degli oppressi. Le letture confuse non gli consentivano ancora di costruirsi un sistema. In lui le rivendicazioni pratiche di Rasseneur si mescolavano alla violenza distruttrice di Suvarin. E quando usciva dall’osteria L’Avantage, dove quasi ogni giorno inveiva con loro contro la Compagnia, camminava come immerso in un sogno e immaginava una radicale rigenerazione dei popoli senza che questa costasse un vetro rotto o una goccia di sangue versato. D’altronde i mezzi per attuarla restavano oscuri e preferiva credere che le cose sarebbero andate bene, perché nel momento in cui tentava di formulare un programma di ricostruzione la sua mente si smarriva. Si mostrava a volte molto moderato e incoerente e amava ripetere che era necessario bandire la politica dalla questione sociale, una frase letta e che gli sembrava giusto ripetere ai flemmatici minatori tra cui viveva.

Ora ogni sera, dopo cena, dai Maheu si attardava una mezzora prima di salire a coricarsi. Étienne faceva loro sempre lo stesso discorso. Più la sua natura si affinava più si sentiva offeso dalla promiscuità del villaggio. Erano forse bestie per essere costretti a restare così addossati gli uni agli altri, esiliati là in mezzo ai campi, a tal punto ammassati da non potersi cambiare una camicia senza mostrare il didietro ai vicini? Per non parlare di quanto facesse male alla salute, di come ragazzi e ragazze cadessero sempre più nel vizio.

“Maledizione!” rispondeva Maheu, “se avessimo più soldi staremmo di certo meglio... È vero, a nessuno fa bene vivere così, uno sull’altro. Finisce sempre con gli uomini ubriachi e le ragazze incinte.”

E da quello spunto tutti in famiglia dicevano la propria opinione, mentre il petrolio della lampada viziava l’aria della stanza ormai appestata dall’odore di cipolla fritta. No, la vita non era di certo divertente. Lavoravano come bestie, facevano un lavoro a cui un tempo erano condannati i galeotti e che di frequente costava la vita prima del tempo e questo senza nemmeno riuscire a mettere un po’ di carne in tavola la sera. Certo, il loro pastone lo avevano lo stesso, mangiavano, ma poco, quanto bastava per soffrire senza crepare di fame, oppressi dai debiti, perseguitati come se quel pane lo rubassero. Quando arrivava la domenica dormivano dalla fatica. Gli unici piaceri erano ubriacarsi o ingravidare la moglie, inoltre la birra faceva mettere su pancia e più tardi tuo figlio ti avrebbe preso in giro. No, non era per niente allegro tutto questo.

Allora era la Maheude a dire la sua.

“E il peggio, vedete, è quando vi rendete conto che le cose non potranno mai cambiare... Quando uno è giovane immagina che arriverà la felicità, ha la speranza, ma poi la miseria ricomincia sempre e non se ne esce più. Io non voglio male a nessuno, ma certe volte tutta questa ingiustizia mi disgusta.” Calava il silenzio e per qualche istante tutti sospiravano, consapevoli di quel vago malessere causato dalla mancanza di prospettive. L’unico, quando era presente, a sbarrare gli occhi sorpreso era il vecchio Bonnemort, perché ai suoi tempi nessuno si tormentava a quel modo: si nasceva minatori e si batteva la vena senza farsi troppe domande, mentre adesso tirava una strana aria che accendeva ambizioni nel cuore dei minatori.

“Non va bene sputare nel piatto in cui si mangia,” mormorava. “Un buon boccale è sempre un buon boccale... I capi sono spesso delle canaglie, ma i capi ci saranno sempre, giusto? Inutile rompersi la testa a pensare a queste cose.”

Étienne d’improvviso si animava. Ah, ma come! Adesso all’operaio era anche proibito pensare! Eh, ma le cose sarebbero ben presto cambiate proprio perché adesso l’operaio pensava. È vero, ai tempi del vecchio, il minatore viveva nella miniera come una bestia, come una macchina per estrarre carbone, sempre sottoterra, occhi e orecchie chiusi a quel che accadeva là fuori. Così i ricchi che governavano avevano buon gioco nel mettersi d’accordo, nel venderlo e nel comprarlo, nel mangiarselo vivo senza che lui se ne accorgesse. Ora però il minatore laggiù in fondo aveva cominciato a svegliarsi e germogliava nella terra proprio come fa un seme e un bel mattino tutti si sarebbero accorti di quello che stava spuntando nei campi: sì, sarebbero spuntati degli uomini, un esercito di uomini che avrebbe ristabilito la giustizia. I cittadini non erano forse diventati tutti uguali dopo la rivoluzione? E visto che padrone e operaio avevano entrambi diritto di voto, perché mai l’operaio sarebbe dovuto restare schiavo del padrone che lo pagava? Le grandi compagnie con le loro macchine schiacciavano tutto e contro di loro non esistevano più le garanzie di un tempo, quando i lavoratori che facevano lo stesso mestiere, riuniti in corporazioni, sapevano difendersi. Ed era per questo, cristo santo!, e per altre ragioni ancora, che grazie all’istruzione un giorno sarebbe scoppiato tutto per aria. Era sufficiente guardare come andavano le cose all’interno di quello stesso villaggio: i nonni non erano capaci di scrivere il proprio nome, i padri ormai lo scrivevano, mentre i figli adesso scrivevano e leggevano come professori. Ah! Cresceva, cresceva lentamente una robusta messe di uomini che sarebbe maturata al sole e dal momento che nessuno era più incatenato al proprio posto per tutta la vita, e che era possibile ambire al posto del vicino, perché non iniziare la lotta e cercare di vincere?

Benché turbato, Maheu restava diffidente.

“Ma appena muovi un dito ti restituiscono il libretto di lavoro,” diceva. “Il vecchio ha ragione, toccherà sempre al minatore fare fatica, senza la speranza di ricevere di tanto in tanto un cosciotto come ricompensa.”

Silenziosa da un po’, la Maheude, come risvegliandosi da un sogno, diceva:

“Ah! Fosse almeno vero quello che raccontano i preti, che i poveri di questo mondo saranno i ricchi nell’altro!”.

Uno scoppio di risate la interrompeva, perfino i bambini, contagiati da quel vento di incredulità, alzavano le spalle. Nonostante avessero paura degli spiriti della miniera avevano da tempo cessato di preoccuparsi del cielo.

“Ah! Figurarsi, i preti!” diceva Maheu. “Se ci credessero mangerebbero di meno e lavorerebbero di più in modo da prenotarsi un buon posto lassù... No, quando sei morto, sei morto.” La Maheude faceva profondi respiri.

“Ah! Buon dio. Buon dio!”

E poi, lasciando cadere le mani sulle ginocchia, con aria sconfortata aggiungeva: “Allora è vero, noialtri siamo fottuti”.

Tutti si guardavano. Il vecchio Bonnemort sputava nel fazzoletto, mentre Maheu dimenticava in bocca la pipa spenta. Alzire ascoltava, tra Lénore e Henri addormentati con la testa sul tavolo. Ma era soprattutto Catherine, il mento appoggiato al palmo della mano, a fissare Étienne con i suoi grandi occhi chiari quando lui esponeva con ardore la propria fede mostrando l’orizzonte incantato del suo sogno sociale. Intorno a loro il villaggio si addormentava e non si sentiva altro che il pianto disperato di un bambino o il litigio di un ubriaco ritardatario. Nella sala l’orologio a cucù ticchettava lentamente e, nonostante l’aria stagnante, dalle mattonelle ricoperte di sabbia saliva un’umida frescura.

“Ah! Ma che idee sono mai queste!” diceva il giovane. “Avete bisogno di un dio e del suo paradiso per essere felici? Non potete costruirvela con le vostre mani la felicità sulla terra?” E con voce ardente parlava senza mai stancarsi e davanti agli occhi di quei poveri disgraziati si apriva uno spiraglio di luce. L’eterno rinnovarsi della miseria, il lavoro da bestie, quella sorte da pecore che producono lana e sono infine destinate a essere sgozzate, tutta quella infelicità sembrava scomparire, spazzata via da una luce improvvisa, un incanto di giustizia che pioveva dal cielo. E siccome il buon Dio era morto sarebbe stata quella giustizia ad assicurare la felicità degli uomini facendo regnare l’uguaglianza e la fraternità. Come nei sogni, nasceva in un attimo una società nuova, una città immensa, simile a un miraggio, in cui ogni cittadino viveva del suo lavoro e partecipava della gioia di tutti. Il vecchio mondo marcio andava in pezzi, un’umanità giovane, purgata dai suoi crimini, formava un unico popolo di lavoratori che aveva come motto: “A ciascuno secondo i suoi meriti, a ciascuno secondo le sue opere”. E quel sogno diventava sempre più grande, tanto più bello e seducente quanto più raggiungeva vette impossibili.

In preda a un oscuro timore, la Maheude rifiutava di capire. No, no, era troppo bello, non dovevano avventurarsi in quel genere di idee perché in seguito avrebbe finito per rendere la vita orribile e perfino portarli a uccidere pur di essere felici. Quando vedeva luccicare gli occhi di Maheu, turbato e affascinato al contempo, si preoccupava e urlava interrompendo Étienne:

“Non ascoltare, marito! Vedi bene che racconta favole... Pensi forse che i signori acconsentiranno mai a lavorare come noi?”.

Ma poco a poco quell’incanto cominciava a conquistare anche lei e allora finiva per sorridere, lasciava che la sua immaginazione si risvegliasse ed entrava in quel meraviglioso mondo di speranza. Era così dolce dimenticare per un’ora la triste realtà! Quando vivi come una bestia, la testa abbassata, è necessario mentire a se stessi di tanto in tanto, divertirsi, concedersi cose che non si avranno mai. E ad appassionarla, e a farla essere d’accordo con il giovane, era l’idea di giustizia.

“Avete ragione!” gridava. “Io, quando sento che una cosa è giusta, mi farei ammazzare... È vero, anche a noi toccherebbe di godercela un po’.”

Allora Maheu si infervorava.

“Cristo! Non sono ricco, ma darei cento soldi per non morire prima di vedere tutto questo. Che finimondo! Dovremo aspettare molto? E come succederà?”

Étienne ricominciava a parlare. La vecchia società scricchiolava, diceva con decisione, e non sarebbe durata più di qualche mese. Sul metodo da usare restava sul vago e mescolava le cose lette senza il timore, davanti a persone ignoranti, di lanciarsi in spiegazioni in cui lui stesso si perdeva. Passava da un sistema all’altro addolcendoli con la certezza di un trionfo facile, di un abbraccio universale che avrebbe posto fine allo scontro di classe senza tenere conto delle teste calde, tra padroni e borghesi, che sarebbe stato probabilmente necessario costringere a ragionare con la forza. E i Maheu davano l’impressione di capire, approvavano, accettavano le soluzioni miracolose, con la fede cieca degli adepti, come i primi cristiani che attendevano la nascita di una società perfetta dal letamaio del mondo antico. La piccola Alzire, che afferrava qua e là qualche parola, immaginava una casa molto calda dove i bambini giocavano e mangiavano a sazietà. Catherine, senza muoversi, il mento sempre nella mano, restava con gli occhi fissi su Étienne e quando il ragazzo taceva aveva un fremito improvviso, impallidiva, come presa dal freddo.

Ma la Maheude guardava l’orologio a cucù.

“Le nove passate! Domattina non riusciremo ad alzarci.” E i Maheu lasciavano a malincuore il tavolo sconfortati. Avevano la sensazione di essere stati ricchi e di tornare nella miseria. Il vecchio Bonnemort, che si preparava ad andare al pozzo, borbottava che quelle storie non servivano a migliorare il sapore della minestra, mentre gli altri salivano al piano di sopra e si accorgevano solo allora dell’umidità delle mura e dell’afa appestata che regnava in quella casa. E sopra, nel sonno pesante del villaggio, dopo che Catherine si era infilata nel letto per ultima e aveva spento la candela, Étienne la sentiva rigirarsi in modo febbrile prima di addormentarsi.

Spesso a quelle chiacchierate partecipavano anche i vicini: Levaque, che si esaltava all’idea della spartizione dei beni e Pierron, che la prudenza convinceva ad andare a letto non appena si cominciava a parlar male della Compagnia. Di tanto in tanto si fermava un istante anche Zacharie, ma la politica lo annoiava e preferiva andarsene all’Avantage a bere un boccale. Quanto a Chaval, rincarava la dose, lui voleva il sangue. Quasi tutte le sere passava un’ora dai Maheu e dietro quella assiduità si nascondeva un’inconfessata gelosia, la paura che gli rubassero Catherine. Quella ragazza, di cui cominciava ormai a stancarsi, gli era diventata cara da quando accanto a lei dormiva un uomo che avrebbe potuto possederla la notte.

L’influenza esercitata da Étienne si allargava e rivoluzionava poco a poco il villaggio. Era una propaganda segreta, tanto più sicura quanto più cresceva la stima nei suoi confronti. Nonostante la sua diffidenza di massaia prudente, la Maheude lo trattava con considerazione, da bravo giovane che la pagava con puntualità, che non beveva né giocava, sempre immerso in un libro, e grazie a lei si diffuse la voce tra le vicine che fosse un ragazzo istruito e queste ne approfittavano pregandolo di scrivere delle lettere per loro. Era diventato una sorta di uomo di fiducia incaricato della corrispondenza, consultato dalle famiglie nei casi delicati. Dal mese di settembre era riuscito infine a creare la sua famosa cassa di previdenza, ancora molto precaria perché poteva contare per il momento solo sugli abitanti del villaggio. Ma sperava di ottenere l’adesione dei minatori di tutti i pozzi, soprattutto se la Compagnia, rimasta passiva fin lì, avesse continuato a non ostacolarlo. Lo avevano nominato segretario dell’associazione e per le sue mansioni riceveva anche un piccolo compenso che faceva di lui un uomo ricco. Se un minatore sposato non riesce a sbarcare il lunario, un ragazzo sobrio, senza nessuno a carico, può fare economia.

Cominciò da allora in lui una lenta trasformazione. Quegli istinti di vanità e di benessere, assopiti dalla miseria, vennero in superficie, lo convinsero ad acquistare abiti di panno e un paio di stivali eleganti e divenne di colpo capo dell’intero villaggio che gli si strinse intorno. Assaporò le deliziose soddisfazioni dell’amor proprio e si inebriò delle prime gioie della popolarità: essere alla testa degli altri, comandare, lui così giovane, lui che poco prima era ancora un manovale, lo riempiva di orgoglio e accresceva il suo sogno di una prossima rivoluzione in cui lui avrebbe giocato un ruolo importante. Il suo volto cambiò, divenne grave, e cominciò ad ascoltarsi parlare mentre la nascente ambizione infervorava le sue teorie e lo esortava a idee bellicose.

Intanto avanzava l’autunno, il freddo di ottobre aveva ricoperto di ruggine gli orti del villaggio. I ragazzi non rovesciavano più le operaie dietro ai poveri lillà. Non restavano che gli ortaggi invernali, cavoli imperlati di brina, porri e piante da conserva. Gli acquazzoni tornavano ad abbattersi sulle tegole rosse e a riversarsi nelle botti sotto le grondaie con il fragore di un torrente. Nelle case le stufe a carbone andavano senza sosta e avvelenavano le stanze chiuse. Ricominciava un’altra stagione di grande miseria.

Una di quelle notti glaciali, Étienne, eccitato dal lungo discutere, non riuscì a prendere sonno. Aveva guardato Catherine scivolare sotto le coperte e soffiare sulla candela. Anche lei sembrava agitata, tormentata da una di quelle crisi di pudore che di tanto in tanto la costringevano ad affrettarsi in modo così goffo da scoprirsi ancora di più. Restava come morta nell’oscurità, ma Étienne sapeva che nemmeno lei stava dormendo e sentiva che pensava a lui così come lui pensava a lei. Mai quel muto scambio aveva prodotto in loro un tale turbamento.

Passarono alcuni minuti, nessuno dei due si muoveva e il loro respiro diventava affannoso nonostante lo sforzo di trattenerlo. Per due volte lui fu sul punto di alzarsi e andare da lei. Era stupido avere un desiderio così intenso l’uno dell’altra e non soddisfarlo mai. Perché fuggire quella loro voglia? I bambini dormivano, lei lo desiderava, ed Étienne era certo che lo attendeva trattenendo il respiro, che lo avrebbe accolto tra le sue braccia muta e a denti stretti. Passò un’ora. Lui non andò da lei, lei non si voltò per paura di chiamarlo. Più vivevano uno di fianco all’altra, più tra di loro cresceva una barriera di pudore, ritrosia e amichevoli delicatezze che non avrebbero saputo spiegarsi.

Quattro

“Senti,” disse la Maheude al marito, “se vai a Montsou per la paga, portami una libbra di caffè e un chilo di zucchero.” Maheu, intento a cucirsi una scarpa per risparmiare sulla riparazione, rispose senza interrompere il lavoro.

“Bene.”

“Potresti anche passare dal macellaio... Un pezzo di vitello, che ne dici?” aggiunse la Maheude. “È molto che non ne mangiamo.”

Questa volta l’uomo sollevò la testa.

“Che cosa credi, non devo mica riscuotere milioni... La quindicina è troppo magra con la loro stramaledetta idea di fermare in continuazione il lavoro.”

Seguì un silenzio. Era un sabato pomeriggio di fine ottobre. La Compagnia, con il pretesto del disordine che si creava durante la distribuzione della paga, aveva di nuovo sospeso l’estrazione nei pozzi. Presa dal panico, a causa della crisi industriale che andava aggravandosi, e non volendo aumentare le giacenze peraltro consistenti, approfittava del minimo pretesto per costringere i diecimila operai all’inattività.

“Lo sai che Étienne ti aspetta da Rasseneur,” riprese la Maheude. “Portalo con te. Lui saprà cavarsela meglio se vi imbrogliano sul conto delle ore lavorate.”

Maheu assentì.

“E parla a quei signori della faccenda di tuo padre. Il medico se la intende con la Direzione... Non è vero papà, che il medico si sbaglia e che voi potete ancora lavorare?”

Da dieci giorni il vecchio Bonnemort, le zampe rattrappite, come diceva lui, era inchiodato su una sedia. La Maheude dovette ripetere la domanda, e lui borbottò: “Certo che lavorerò. Uno non è mica finito per un po’ di mal di gambe. Fanno un sacco di storie solo perché non vogliono darmi la pensione di centottanta franchi”.

La Maheude pensò ai quaranta soldi del vecchio, che forse non avrebbe più portato a casa, e disse angosciata: “Mio dio! Moriremo presto tutti se continua così”.

“Quando sei morto,” disse Maheu, “non hai più fame.”

Mise altri chiodi alle scarpe e si decise infine a partire. Il villaggio Duecentoquaranta non avrebbe ricevuto la paga prima delle quattro, quindi gli uomini non si affrettavano e se ne andavano alla spicciolata inseguiti dalle mogli che li imploravano di non fare tardi. Molte assegnavano loro commissioni in modo che non si fermassero nelle osterie lungo la strada.

Étienne era andato da Rasseneur in cerca di notizie. Circolavano voci allarmanti, si diceva che la Compagnia, sempre più scontenta dei rivestimenti, avesse deciso di tartassare gli operai di multe e un conflitto sembrava fatale. D’altronde quello pareva soltanto un pretesto utile a camuffare una serie di gravi ragioni.

Proprio quando arrivò Étienne, un compagno, che stava bevendo un boccale al ritorno da Montsou, raccontava di un manifesto affisso davanti all’ufficio del cassiere, ma non sapeva bene che cosa ci fosse scritto. Ne entrò un altro e poi un terzo e tutti raccontavano una versione differente. Sembrava tuttavia certo che la Compagnia avesse preso una decisione.

“Che cosa ne pensi tu?” chiese Étienne sedendosi al tavolo di Suvarin dove come unica consumazione c’era un pacchetto di tabacco.

Il macchinista terminò di arrotolarsi la sigaretta con calma.

“Era facile da prevedere. Vogliono portarvi all’esasperazione.” Lui solo aveva un’intelligenza tanto acuta da poter analizzare la situazione e la spiegava con quella sua aria tranquilla. La Compagnia, colpita dalla crisi, era costretta a ridurre le spese se non voleva soccombere e naturalmente sarebbe toccato agli operai stringere la cinghia. La società avrebbe ridotto i salari con un pretesto qualunque. Da due mesi il carbone restava invenduto sul piazzale della miniera e quasi tutte le fabbriche erano ferme. Ma poiché non osava decretare una sospensione temporanea del lavoro temendo che in caso di inattività il materiale deperisse, la Compagnia immaginava una soluzione intermedia, magari uno sciopero da cui il popolo dei minatori sarebbe uscito domato e sottopagato. Inoltre la Compagnia era preoccupata dalla nuova cassa di previdenza diventata una minaccia per il futuro e dal momento che era ancora poco fornita con uno sciopero l’avrebbe liquidata, vuotandola.

Rasseneur si era seduto di fianco a Étienne ed entrambi ascoltavano con aria costernata. Potevano parlare ad alta voce perché l’unica presenza nel locale era la moglie di Rasseneur, seduta dietro al bancone.

“Ma che idea!” mormorò l’oste. “Perché mai fare una cosa del genere? La Compagnia non ha interesse a uno sciopero e nemmeno gli operai. La cosa migliore è trovare un accordo.”

Erano parole sagge e Rasseneur era sempre a favore di rivendicazioni ragionevoli. Anzi, da quando il suo ex pensionante era diventato così popolare, aveva accentuato quell’idea di progresso moderato e amava dire che chi voleva ottenere tutto in una volta rischiava di non ottenere niente. Dietro quella bonarietà di uomo grasso e ben nutrito di birra, cresceva una segreta gelosia, aggravata dalla diserzione del suo locale, dove gli operai del Voreux entravano sempre meno di frequente a bere e ad ascoltarlo parlare. Talvolta arrivava perfino a prendere le difese della Compagnia, mettendo da parte il rancore di ex minatore licenziato.

“Allora tu sei contrario allo sciopero?” disse la Rasseneur senza lasciare il bancone.

E siccome lui rispondeva in modo energico di sì, lei lo fece tacere.

“Eh, tu il coraggio non sai dove sta di casa. Lascia parlare questi signori.”

Étienne, gli occhi fissi sul boccale che la donna gli aveva servito, pensava. Infine sollevò la testa.

“Forse è vero quello che dice il compagno e se ci costringeranno dovremo prendere una decisione su questo sciopero... Pluchart a questo proposito mi ha scritto cose molto giuste. Anche lui è contrario allo sciopero perché l’operaio ne soffre come il padrone senza arrivare a niente di decisivo. Ma nello sciopero lui vede un’ottima occasione per convincere gli operai ad aderire al grande organismo. Questa è la sua lettera...”

Pluchart infatti, dispiaciuto della diffidenza che l’Internazionale incontrava tra i minatori di Montsou, sperava di vederli aderire in massa nel caso in cui un conflitto li avesse costretti a lottare contro la Compagnia. Malgrado gli sforzi, Étienne non era riuscito a ottenere l’iscrizione di un solo minatore, riservando del resto la sua influenza per la cassa di previdenza, accolta molto meglio.

Ma quella cassa era ancora così esigua che si sarebbe sicuramente esaurita in un attimo, come diceva Suvarin, e a quel punto gli scioperanti si sarebbero di certo riversati nell’Associazione dei lavoratori per essere aiutati dai fratelli del mondo intero.

“Quanto avete in cassa?” chiese Rasseneur.

“Appena tremila franchi,” rispose Étienne. “E voi sapete che la Direzione mi ha fatto chiamare l’altro ieri! Oh, sono molto gentili, mi hanno ripetuto che non avrebbero mai impedito ai loro operai di creare un fondo di riserva. Ma ho capito che volevano averne loro il controllo. E comunque, dovremo lottare anche su quel fronte.”

Rasseneur aveva ripreso a camminare avanti e indietro per la stanza e fischiettava con aria sprezzante. Tremila franchi! E che cosa volevano farci con tremila franchi? Non sarebbero bastati per il pane di sei giorni e se contavano sull’aiuto di stranieri, gente che abitava in Inghilterra, potevano anche mettersi a letto e lasciarsi morire di fame. No, quello sciopero era una vera idiozia!

Allora per la prima volta i due uomini, che di solito finivano per trovarsi d’accordo nella loro comune avversione verso il capitale, si scambiarono parole aspre.

Infine Étienne, in cerca di conforto, chiese a Suvarin:

“E tu che cosa ne pensi?”.

Il russo rispose come al solito con disprezzo.

“Gli scioperi? Sciocchezze.”

Poi, nel silenzio ostile che seguì, aggiunse in modo pacato:

“Insomma, non dico di no se questo vi fa piacere: rovina gli uni, ammazza gli altri, ed è meglio di niente, ma di questo passo saranno necessari mille anni per rinnovare il mondo. Cominciate allora con il far saltare quella prigione in cui crepate tutti quanti!”.

Con la sua mano sottile indicava il Voreux di cui, attraverso la porta dell’osteria rimasta aperta, si intravedevano gli edifici. Ma un dramma improvviso lo interruppe: Pologne, la grossa coniglia domestica che si era avventurata in strada, rientrava di corsa fuggendo le sassate di una banda di ragazzacci e, terrorizzata, le orecchie abbassate, la coda all’insù, andò a rifugiarsi tra le gambe di Suvarin, grattandolo e implorandolo di prenderla in braccio. Una volta posata sulle ginocchia, il russo la protesse con le due mani e cadde in quella specie di torpore trasognato che gli procurava accarezzare quel pelo dolce e tiepido.

Poco dopo entrò Maheu che non volle bere niente, nonostante la cortese insistenza della Rasseneur che vendeva birra come se la regalasse. Étienne si alzò e i due si avviarono insieme verso Montsou.

Nei giorni di paga ai cantieri della Compagnia, Montsou sembrava in festa come nelle domeniche di fiera. Da tutti i villaggi arrivavano in massa i minatori. Dato che l’ufficio del cassiere era molto piccolo, le persone preferivano attendere fuori stazionando a gruppi sul selciato e intralciando il traffico con una coda che si rinnovava di continuo. Alcuni venditori ambulanti approfittavano dell’occasione e sistemavano le loro bancarelle su cui esponevano mercanzia di ogni genere, dalle pentole ai salami. Ma a fare affari in quelle giornate erano soprattutto le osterie e le rivendite, dal momento che i minatori ingannavano l’attesa davanti ai banconi e ritornavano poi a brindare non appena intascata la paga. Ed era un miracolo se non andavano a festeggiare al Volcan.

Quel giorno, mentre avanzavano tra la folla, sentivano crescere una sorda esasperazione. Non si notava la solita noncuranza per il denaro incassato e subito speso nelle osterie. I minatori stringevano il pugno e parole minacciose correvano di bocca in bocca.

“È vero allora?” chiese Maheu a Chaval, che incontrò davanti all’osteria Piquette. “Hanno fatto la porcata?”

Ma Chaval si accontentò di rispondere con un grugnito furioso guardando Étienne di sbieco. Infatti, da quando era stato rinnovato l’appalto, aveva preferito mettersi insieme ad altri, sempre più roso dall’invidia nei confronti del compagno, l’ultimo arrivato che si atteggiava a padrone e a cui tutto il villaggio, diceva, leccava i piedi. E a quel risentimento si aggiungeva una rivalità amorosa. Ogni volta che portava Catherine a Réquillart o dietro alla discarica, Chaval la accusava con parole tremende di farsela con il pensionante di sua madre. Poi, preso di nuovo da un desiderio selvaggio nei suoi confronti, tornava a ricoprirla di carezze.

Maheu gli rivolse un’altra domanda.

“Hanno chiamato il Voreux?”

E siccome Chaval, voltate loro le spalle, aveva fatto cenno di sì con la testa, i due uomini si decisero a entrare nei cantieri.

L’ufficio della cassa era una piccola stanza rettangolare divisa in due da una grata. Sulle panche, a ridosso del muro, cinque o sei minatori aspettavano, mentre il cassiere, aiutato da un impiegato, ne pagava un altro in piedi davanti allo sportello e con il berretto in mano. Sopra al bancone di sinistra era stato incollato di fresco un manifesto giallo che risaltava sul muro grigio. Era davanti a quel manifesto che i minatori sfilavano dalla mattina. Entravano a gruppi di due o tre, restavano piantati lì e poi se ne andavano senza dire una parola, stringendosi nelle spalle, come se qualcuno avesse rifilato loro un colpo tra capo e collo.

In quel momento davanti al manifesto sostavano due minatori, un giovane, la testa quadrata da bruto, e un vecchio, molto magro, il volto inebetito dall’età. Né l’uno né l’altro sapevano leggere. Il giovane compitava con difficoltà le parole muovendo le labbra, il vecchio si accontentava di guardare con un’espressione stupida. Erano molti quelli che entravano in quel modo, per vedere, senza capire.

“Leggicelo,” disse Maheu, a sua volta debole lettore, al compagno.

Étienne allora si mise a leggere il manifesto. Era un avviso della Compagnia ai minatori di tutti i pozzi. Li avvertiva che, a causa della poca cura con cui eseguivano i rivestimenti, stanca di infliggere inutili multe, aveva preso la decisione di applicare un nuovo sistema di pagamento per l’estrazione del carbone. D’ora in poi avrebbe pagato il rivestimento a parte, a metro cubo di legname effettivamente impiegato, basandosi sulla quantità necessaria a un rivestimento ben fatto. Il prezzo di ogni vagoncino estratto sarebbe naturalmente stato ridotto da cinquanta a quaranta centesimi, tenendo tuttavia conto della natura e della distanza dei cantieri di scavo. Seguiva un calcolo alquanto oscuro con cui la Compagnia cercava di dimostrare che quella diminuzione di dieci centesimi sarebbe stata esattamente ricompensata dal prezzo del rivestimento. Del resto la Compagnia aggiungeva che, volendo lasciare a tutti il tempo di convincersi dei vantaggi di quel nuovo metodo, contava di applicarlo solo a partire da lunedì primo dicembre.

“Ehi, voi, laggiù, leggete con un tono di voce meno alto!” gridò il cassiere. “Non sentiamo niente qua.” Étienne terminò di leggere senza badare a quella osservazione. La sua voce tremava e quando ebbe terminato, tutti continuarono a fissare il manifesto. Il vecchio e il giovane minatore avevano ancora l’aria di chi vuole attendere, poi se ne andarono, le spalle incassate.

“Cristo!” mormorò Maheu.

Lui ed Étienne si erano seduti. Assorti, la testa abbassata, mentre continuava la sfilata davanti al manifesto giallo, facevano i loro calcoli. Avevano deciso di prendersi gioco di loro. Non avrebbero mai ricompensato con il rivestimento i dieci centesimi persi su ogni vagoncino. Potevano incassare al massimo otto centesimi ed erano due centesimi che la Compagnia si intascava rubandoli, senza contare il tempo che un lavoro fatto con cura avrebbe richiesto. Ecco dove volevano arrivare, a una riduzione di paga camuffata. La Compagnia risparmiava a danno dei lavoratori.

“Cristo! Cristo!” ripeteva Maheu sollevando la testa. “Se accettiamo siamo una massa di idioti.”

Intanto si era liberato lo sportello e Maheu si avvicinò per essere pagato. Per guadagnare tempo, alla cassa si presentavano solo i titolari dell’appalto che provvedevano in seguito a suddividere il denaro con i loro uomini.

“Maheu e soci,” disse l’impiegato. “Vena Filonnière, cantiere numero sette.”

Cercava negli elenchi compilati in base ai libretti in cui i sorveglianti riportavano ogni giorno in ogni cantiere il numero di vagoncini estratti. Poi ripeté: “Maheu e soci. Vena Filonnière, cantiere numero sette. Centotrentacinque franchi”.

Il cassiere pagò.

“Mi scusi signore,” balbettò il minatore sorpreso. “Siete sicuro di non esservi sbagliato?”

Guardava quel poco denaro senza raccoglierlo, paralizzato da un brivido che gli gelava il cuore. Certo, non si aspettava una paga buona, ma non poteva essersi ridotta a così poco. Dovevano aver sbagliato a fare il calcolo. Fatte le parti e dato a Zacharie, Étienne e all’altro compagno che sostituiva Chaval quanto spettava loro, gli sarebbero rimasti non più di cinquanta franchi per lui, suo padre, Catherine e Jeanlin.

“No, no, non mi sbaglio,” continuò l’impiegato. “Dovete togliere due domeniche e quattro giorni non lavorati e quindi sono nove giornate di lavoro.”

Maheu seguiva il calcolo a voce bassa: nove giorni rendevano circa trenta franchi, diciotto a Catherine, nove a Jeanlin. Quanto al vecchio Bonnemort, aveva solo tre giornate di lavoro. Aveva poca importanza. Se aggiungeva gli ottanta franchi di Zacharie e dei due compagni, doveva fare sicuramente di più.

“E non scordate le multe,” terminò l’impiegato. “Venti franchi di multa per rivestimento difettoso.” Il minatore fece un gesto di disperazione. Venti franchi di multa, quattro giorni non lavorati! Allora i conti tornavano. E dire che era arrivato a prendere paghe anche di centocinquanta franchi quando il vecchio Bonnemort lavorava e Zacharie non era ancora sposato! “Allora, li prendete o no?” esclamò il cassiere spazientito. “Vedete che altri aspettano?... Se non li volete non avete che da dirlo.” Non appena Maheu si decise a raccoglierli con la sua grossa mano tremante, l’impiegato lo trattenne.

“Aspettate. Ho qui segnato il vostro nome. Toussaint Maheu, non è vero? Il segretario generale desidera parlarvi. Entrate, è solo.”

L’operaio, stordito, si ritrovò in un ufficio arredato con vecchia mobilia in mogano, tendaggi di seta verde scolorita, e ascoltò per cinque minuti il segretario generale, un uomo alto e livido, che gli parlava da dietro le carte della scrivania senza alzarsi. Ma un forte ronzio nelle orecchie gli impediva di sentire. Capì in modo vago che parlava di suo padre la cui pensione da centocinquanta franchi, per cinquant’anni di età e quarant’anni di servizio, sarebbe stata presa in esame. Poi gli parve che la voce del segretario diventasse più dura. Era una ramanzina. Lo accusava di occuparsi di politica, fu fatta un’allusione al suo pensionante e alla cassa di previdenza. Infine gli consigliò di non compromettersi in quella follia, lui che era uno dei migliori operai della miniera. Avrebbe voluto protestare, ma riuscì solo a pronunciare poche parole senza seguito, torcendo il berretto tra le dita febbrili e si ritirò balbettando: “Certo, signor segretario... Vi assicuro, signor segretario”.

Fuori, quando incontrò Étienne che lo attendeva, sbottò.

“Sono un idiota, avrei dovuto rispondere! Non danno di che mangiare e dobbiamo anche ascoltare queste sciocchezze. Sì, ce l’hanno con te, mi ha detto che hai infestato il villaggio... E che cosa dobbiamo fare? Cristo! Piegare la schiena e ringraziare. Ha ragione, sarebbe più saggio.”

Maheu tacque, roso dalla rabbia e dalla paura. Étienne rifletteva con aria cupa. Attraversarono di nuovo la folla che intralciava la strada. L’esasperazione cresceva. Era l’esasperazione di un popolo in genere tranquillo, un mormorio gravido di tempesta, senza la violenza dei gesti ma che pesava su quella massa inerte. Quelli tra loro capaci di fare di conto avevano contato e la notizia dei due centesimi guadagnati dalla Compagnia sul rivestimento aveva cominciato a circolare e a far ribollire il sangue anche nelle teste più ottuse. Ma la rabbia era dovuta soprattutto a quella paga disastrosa, una rivolta della fame contro il numero di giornate non lavorate e le multe. Faticavano ormai a mettere insieme il pranzo con la cena, che cosa ne sarebbe stato di loro se avessero guadagnato ancora di meno? Nelle osterie ci si lamentava ad alta voce, la collera seccava a tal punto la gola che i pochi soldi intascati restavano sui banconi.

Lungo la strada da Montsou al villaggio, Étienne e Maheu non scambiarono una parola. Quando quest’ultimo entrò in casa la Maheude, che era sola con i bambini, notò subito che aveva le mani vuote.

“Eh, davvero gentile!” disse la donna. “E il mio caffè, il mio zucchero, e la carne? Un pezzo di vitello non ti avrebbe mandato in rovina.”

L’uomo, soffocato da un’emozione che faticava a trattenere, non rispose. Poi quel viso indurito dal lavoro in miniera prese a gonfiarsi di disperazione e grosse lacrime cominciarono a sgorgargli dagli occhi come una pioggia calda. Si lasciò cadere su una sedia e piangendo come un bambino gettò i cinquanta franchi sul tavolo.

“Tieni!” balbettò, “ecco quello che ho... È la paga di tutti noi messi insieme.”

La Maheude guardò Étienne, muto e avvilito. Allora anche lei scoppiò a piangere. Come poteva riuscire a dar da mangiare a nove persone per quindici giorni con cinquanta franchi? Il figlio maggiore li aveva lasciati, il vecchio non riusciva più a muovere le gambe: era la morte certa. Sconvolta nel vederla piangere, Alzire buttò le braccia al collo della madre. Estelle urlava, Lénore e Henri singhiozzavano.

E dall’intero villaggio salì ben presto lo stesso grido di miseria. Gli uomini erano rientrati e ogni famiglia si lamentava davanti al disastro di quella paga da fame. Le porte si aprirono e apparvero le donne gridando come se il soffitto delle loro case non potesse contenere le urla. Scendeva una pioggerellina ma non la sentivano, si chiamavano sui marciapiedi e si mostravano l’un l’altra nel palmo delle mani il denaro ricevuto.

“Guardate! Ecco quello che gli hanno dato. Non è forse prendere in giro la gente questo?”

“E io! Vedete! Non riesco nemmeno a pagarci il pane.”

“E noi allora? Contate qua, dovrò vendere ancora le mie camicie.”

Anche la Maheude uscì. Un gruppo si era radunato intorno alla Levaque che gridava più delle altre dato che quell’ubriacone del marito non era nemmeno tornato ed era certa che, piccola o grande che fosse, la paga sarebbe finita tutta nelle casse del Volcan. Philomène teneva d’occhio Maheu in modo da assicurarsi che Zacharie non mettesse le mani sul denaro che le era dovuto. L’unica calma sembrava la Pierronne. Quel ruffiano del marito riusciva sempre, non si sa come, ad avere sul libretto più ore dei compagni. Ma la Brûlé trovava vile la condotta del genero ed era tra quelle più arrabbiate, magra e dritta nel mezzo del gruppo, il pugno teso verso Montsou.

“E dire,” gridò senza nominare gli Hennebeau, “che questa mattina ho visto passare la loro cameriera in calesse!... Sì, la cuoca nel calesse a due cavalli che andava di sicuro a Marchiennes a comprare del pesce!”

La notizia fu accolta da un vociare risentito e le proteste ricominciarono. Quella cameriera in grembiule bianco, condotta al mercato della città vicina nella vettura dei padroni, sollevava indignazione. Era dunque necessario procurarsi del pesce mentre gli operai crepavano di fame? Forse però non avrebbero mangiato pesce per sempre e sarebbe arrivato anche il turno della povera gente. Le idee seminate da Étienne crescevano e trovavano eco in quel grido di rivolta. Era l’impazienza davanti all’annunciata età dell’oro, l’urgenza di avere la propria parte di felicità, oltre l’orizzonte di miseria, chiuso come una tomba. L’ingiustizia diventava troppo grande e dato che gli toglievano il pane di bocca avrebbero chiesto quanto era in loro diritto. Le donne soprattutto avrebbero voluto irrompere subito in quella città ideale del progresso dove non sarebbero mai più esistiti esseri umani miserabili. Calava la notte e la pioggia aumentava, ma loro continuavano a riempire il villaggio di lacrime mentre tutto intorno i bambini lasciati a se stessi correvano e guaivano senza freni.

La sera, all’Avantage, fu deciso lo sciopero. Rasseneur non si opponeva più e Suvarin accettò quella decisione come un primo passo. Étienne riassunse la situazione con una frase: se la Compagnia voleva lo sciopero a ogni costo, allora avrebbe avuto lo sciopero.

Cinque

Passò una settimana e in attesa del conflitto il lavoro continuava sospettoso e triste.

La quindicina dei Maheu si annunciava ben più magra della precedente. Anche la Maheude, nonostante la sua moderazione e il suo buon senso, era sempre più esasperata. Catherine non si era forse presa la libertà di trascorrere una notte fuori casa? Il giorno dopo era rientrata così stanca e malconcia che non aveva potuto andare in miniera. Piangeva, raccontava che non era colpa sua, che era stato Chaval a trattenerla, minacciando di picchiarla se fosse fuggita. La gelosia lo faceva diventare pazzo, voleva impedirle di tornare nel letto di Étienne dove, diceva, sapeva benissimo che i suoi la facevano dormire. La Maheude, furiosa, dopo aver impedito alla figlia di rivedere un simile bruto, disse di avere intenzione di andare a Montsou a prenderlo a schiaffi. Ma era comunque una giornata persa e la piccola, ora che aveva un amante, non avrebbe di certo voluto perderlo.

Due giorni dopo accadde ancora altro in casa Maheu. Lunedì e martedì, Jeanlin, che tutti credevano al lavoro al Voreux, era scappato ed era andato a farsi un giro nelle paludi e nella foresta di Vandame con Bébert e Lydie che aveva trascinato con sé in non si sa quali ruberie e giochi d’infanzia precoci. Jeanlin ricevette una bella punizione, una forte sculacciata che sua madre gli rifilò all’aperto, sul marciapiede, davanti alla marmaglia del villaggio atterrita. Si era mai vista una cosa simile? Quei figli che costavano fin dalla nascita e che adesso avrebbero dovuto fruttare! E in quel grido covava il ricordo della sua giovinezza infelice, della miseria ereditaria che faceva dei figli una fonte di reddito futura.

Quella mattina, quando gli uomini e la figlia andarono al pozzo, la Maheude si alzò apposta dal letto e disse a Jeanlin:

“Ascolta, delinquente che non sei altro, se ne combini un’altra delle tue ti levo la pelle dal sedere a furia di botte!”.

Nel nuovo cantiere di Maheu il lavoro era pesante. Quella parte della vena Filonnière si assottigliava a tal punto che nello staccare il carbone gli scavatori, schiacciati tra la volta e la parete, finivano per grattugiarsi i gomiti. Inoltre diventava sempre più umida ed era forte il timore che da un momento all’altro dal fronte di scavo erompesse uno di quegli improvvisi torrenti d’acqua che bucano la roccia e travolgono gli uomini. Il giorno prima, mentre Maheu estraeva il piccone che aveva conficcato con forza nella roccia, aveva ricevuto un getto d’acqua in pieno volto. Lo aveva considerato un avvertimento senz’altra conseguenza se non quella di aver reso il cunicolo più umido e malsano. D’altronde né lui né i compagni, incuranti del pericolo, pensavano mai ai possibili incidenti. Vivevano nel grisù senza nemmeno avvertirne la pesantezza sulle palpebre, il velo di ragnatela che lasciava sulle ciglia. Capitava loro di pensarci quando la fiammella della lampada diventava più fioca e azzurrognola del solito: allora un minatore appoggiava l’orecchio contro la vena e ascoltava il lieve rumore del gas, un gorgoglio di bolle d’aria che fuoriusciva dalle fessure della roccia. Però la minaccia costante erano le frane e non solo a causa dell’insufficienza del rivestimento eseguito in modo affrettato, ma anche perché il terreno, impregnato d’acqua, non teneva.

Maheu aveva dovuto far consolidare i puntelli per ben tre volte durante la giornata. Erano le due e mezza e gli uomini dovevano risalire. Coricato su un fianco, Étienne stava terminando di tagliare un blocco di pietra quando un rombo di tuono in lontananza fece tremare tutta la miniera.

“Che cosa diavolo è?” urlò, lasciando la piccozza e mettendosi in ascolto.

Aveva creduto che la galleria fosse crollata dietro di lui.

Ma già Maheu si lasciava scivolare lungo il pendio del fronte di taglio dicendo: “Una frana. Veloci... Veloci”. Ruzzolarono tutti, affrettandosi, trascinati da uno slancio di inquieta fratellanza. Le lampade danzavano in un mortale silenzio. Correvano in fila lungo la galleria, la schiena piegata, come se galoppassero a quattro zampe e senza mai rallentare si rivolgevano domande l’un l’altro dandosi risposte brevi. Dove? Dal cantiere di lavorazione forse? No, proveniva dal basso! Dalla galleria di trasporto piuttosto. Quando raggiunsero il pozzetto si precipitarono all’interno gli uni sugli altri senza preoccuparsi di non farsi male.

Jeanlin, la pelle ancora arrossata per la sculacciata della sera prima, quel giorno non era scappato dal pozzo ma trotterellava a piedi nudi dietro al suo convoglio e chiudeva una a una tutte le porte d’aerazione e a volte, quando era sicuro di non incontrare un sorvegliante, saliva sull’ultimo vagoncino, cosa che era vietata per paura che qualcuno si potesse addormentare dentro. Ma il suo passatempo preferito, ogni volta che un convoglio sostava e ne faceva passare un altro, era andare in testa a trovare Bébert che teneva le redini del cavallo. Arrivava di nascosto, senza lampada, e pizzicava a sangue il compagno, inventando scherzi da scimmia dispettosa, con quei suoi capelli gialli, le grandi orecchie, il musetto magro, rischiarato dagli occhietti verdi che luccicavano nell’oscurità. Grazie alla sua morbosa precocità, sembrava possedere l’oscura intelligenza e la vivace agilità di un aborto umano regredito al primordiale stato animalesco.

Il pomeriggio Mouque aveva affidato ai due ragazzi il vecchio Bataille che era di turno e, siccome il cavallo si era fermato a prendere fiato a un incrocio tra due convogli, Jeanlin affiancò Bébert e disse: “Ma che ha ’sto ronzino che si ferma di colpo?... Mi farà rompere le gambe”. Bébert non seppe che cosa rispondere e trattenne Bataille, eccitato all’avvicinarsi di un altro convoglio. Il cavallo aveva fiutato da lontano il suo compagno Trompette verso il quale nutriva un profondo affetto dal giorno in cui lo aveva visto arrivare nel pozzo. La sua sembrava l’amorevole compassione di un vecchio filosofo desideroso di soccorrere un giovane amico facendogli dono della sua rassegnazione e della sua pazienza, perché Trompette non si era acclimatato alla vita di miniera e trascinava i vagoncini controvoglia, a testa bassa, accecato dall’oscurità e dal costante desiderio del sole. In questo modo, ogni volta che lo incontrava, Bataille allungava la testa, sbuffava e lo inumidiva con una carezza di incoraggiamento.

“Cristo!” disse Bébert, “ecco che questi due ricominciano a darsi baci.”

Passato Trompette, Bébert rispose a Jeanlin.

“Ah, è strano il vecchio!... Quando si ferma così è perché ha fiutato un ostacolo, una pietra, un buco, non ha mica intenzione di rompersi qualcosa, pensa alla salute lui... Oggi non so che cosa gli prende, ha sentito qualcosa, laggiù, dietro quella porta. Quando ci passa davanti la spinge e resta impalato là davanti... Hai sentito qualcosa, tu?”

“No,” disse Jeanlin. “È solo acqua. Mi arriva alle ginocchia.”

Il convoglio ripartì. Nel viaggio successivo, dopo aver aperto la porta d’aerazione con una testata, Bataille si rifiutò di nuovo di ripartire, nitrendo e tremando. Infine d’improvviso si mosse.

Jeanlin, che doveva chiudere la porta, era rimasto indietro. Si abbassò, guardò la pozza d’acqua in cui sguazzava, poi sollevò la lampada e si accorse che la puntellatura aveva ceduto sotto lo stillicidio dell’acqua di una sorgente. In quel momento un altro minatore, Berloque, soprannominato Chicot, arrivava trafelato dal suo cantiere di lavorazione perché era stato avvertito che la moglie stava per partorire. Anche lui si fermò ed esaminò l’armatura. E d’un tratto, mentre Jeanlin si avviava verso il convoglio, si udì uno schianto pauroso e la frana inghiottì l’uomo e il bambino.

Seguì un lungo silenzio. Sospinta dallo spostamento d’aria causato dalla frana, una polvere densa cresceva nelle gallerie e, accecati e soffocati, i minatori scendevano da tutte le parti, fin dai cantieri più lontani, con le loro lampade danzanti che illuminavano a fatica la corsa degli uomini neri in fondo a quelle tane di talpa. I primi arrivati ai piedi della frana urlarono e chiamarono gli altri compagni. Un gruppo, proveniente dai cantieri nel fondo della miniera, aveva raggiunto il lato opposto della massa di terra che ostruiva la galleria. Fu subito constatato che la volta aveva ceduto lungo un fronte di non più di una decina di metri. Non era un danno grave. Ma quando sentirono il rantolo di morte provenire dalle macerie si strinse il cuore a tutti.

Bébert abbandonò il convoglio e accorse ripetendo: “Jeanlin è là sotto! Jeanlin è là sotto!”.

In quello stesso momento Maheu arrivò trafelato dalla base del fornello insieme a Zacharie ed Étienne. Fu preso da un furore disperato. E cominciò a imprecare.

“Cristo! Cristo! Cristo!”

Catherine, Lydie e la Mouquette, anche loro giunte in fretta e furia, si misero a singhiozzare e a urlare spaventate in quella confusione resa ancora più terribile dalle tenebre. Volevano farle tacere ma a ogni rantolo il loro spavento e le loro urla aumentavano.

Il sorvegliante Richomme era arrivato a passo di corsa, dispiaciuto dal fatto che né l’ingegnere Négrel né Dansaert fossero in quel momento in miniera. Rimase in ascolto con l’orecchio premuto contro le rocce e disse infine che quello non era il lamento di un ragazzino. Là sotto doveva esserci di sicuro un uomo. Maheu aveva chiamato almeno venti volte Jeanlin ma non aveva ricevuto in risposta nemmeno un gemito. Il piccolo doveva essere stato stritolato.

Il rantolo continuava monotono. Parlavano all’uomo in agonia, gli chiedevano il nome. Ma in risposta ricevevano solo quel rantolo.

“Forza, facciamo in fretta,” ripeteva Richomme, che aveva organizzato il salvataggio. “Le chiacchiere rimandiamole a dopo.” I minatori attaccarono la frana dai due lati con pala e piccone. Chaval lavorava a fianco di Maheu e di Étienne senza aprire bocca, mentre Zacharie dirigeva il trasporto della terra. Era passata l’ora di uscita e non avevano mangiato ma in un momento simile non ci faceva caso nessuno. Pensarono tuttavia che non vedendoli tornare, al villaggio si sarebbero preoccupati e proposero di mandare a casa le donne. Ma Catherine, Lydie e la Mouquette, impegnate a portare via la terra, non vollero andarsene, inchiodate dal bisogno di sapere. Levaque allora accettò di andare al villaggio a riferire che si era trattato di una frana, un piccolo guasto che avrebbero riparato. Erano quasi le quattro, in meno di un’ora gli operai avevano fatto il lavoro di un giorno e, se non fossero scivolate altre rocce dalla volta, a quell’ora metà della terra sarebbe stata rimossa. Maheu si ostinava con una tale rabbia che quando qualcuno si avvicinava per dargli il cambio rifiutava con un gesto terribile.

“Piano,” disse infine Richomme. “Ci siamo quasi. Vediamo di non dare loro il colpo di grazia.”

Il rantolo diventava infatti sempre più distinto. Era quel rantolo, continuo, a guidare i minatori e adesso sembrava uscire proprio da sotto ai picconi. E poi di colpo cessò.

Tutti si guardarono in silenzio e rabbrividirono sentendo passare nelle tenebre il freddo della morte. Picconavano, madidi di sudore, i muscoli tesi fin quasi a spezzarsi. Trovarono un piede, e cominciarono allora a togliere la terra con le mani liberando le membra una a una. La testa non aveva sofferto. Le lampade lo illuminarono e cominciò a circolare il nome di Chicot. Era caldo, la colonna vertebrale rotta da una roccia.

“Avvolgetelo in una coperta e mettetelo su un vagoncino”, ordinò il sorvegliante. “Il ragazzino adesso, forza!”

Maheu diede un ultimo colpo e aprì un varco da cui comunicarono con gli uomini che stavano liberando le macerie dall’altro lato. Gridarono, avevano rinvenuto Jeanlin svenuto, le gambe rotte, respirava ancora. Fu il padre a prendere il piccolo tra le braccia, imprecando a denti stretti ed esprimendo in quel modo il suo dolore mentre Catherine e le altre donne avevano ripreso a urlare.

Formarono un corteo. Bébert era andato a riprendere Bataille che fu attaccato ai due vagoncini: il primo conteneva il cadavere di Chicot sorretto da Étienne, nel secondo si era seduto Maheu che teneva sulle ginocchia Jeanlin, privo di conoscenza e coperto da un panno di lana strappato da una porta d’aerazione. Il convoglio partì a passo lento. Le lampade sui vagoncini sembravano stelle rosse. Dietro seguivano i minatori, una cinquantina di ombre in fila. La fatica adesso si faceva sentire e, prostrati, trascinavano i piedi e scivolavano nel fango sprofondati nel cupo dolore di un gregge colpito da epidemia. Fu necessaria mezzora per arrivare all’imbocco. Quel corteo immerso nelle viscere della terra, tra le fitte tenebre, lungo le gallerie che si biforcavano, svoltavano e si snodavano, non finiva più.

Richomme, arrivato per primo all’imbocco, aveva dato l’ordine di tenere pronta una gabbia vuota. Pierron caricò immediatamente i due vagoncini. In uno andò Maheu con il piccolo ferito sulle ginocchia, nell’altro Étienne che teneva tra le braccia il cadavere di Chicot in modo che non cadesse. Non appena gli operai si furono ammassati nei restanti ripiani la gabbia risalì. Impiegò due minuti. La pioggia d’acqua che filtrava dal rivestimento era gelida e gli uomini guardavano in alto impazienti di rivedere la luce del giorno.

Per fortuna il manovale mandato a cercare il dottor Vanderhaghen era riuscito a trovarlo e l’aveva accompagnato al pozzo. Jeanlin e il morto furono portati nella stanza dei sorveglianti dove tutto l’anno ardeva un grande fuoco. Sistemarono i secchi di acqua calda, pronti per il lavaggio dei piedi e, distesi a terra due materassi, vi adagiarono sopra l’uomo e il bambino. Entrarono solo Maheu ed Étienne. Fuori si era radunato un gruppo di vagoniste, minatori e ragazzi accorsi che parlavano a voce bassa.

Dopo aver dato un’occhiata a Chicot, il medico mormorò: “È andato... Potete lavarlo”. Due sorveglianti spogliarono e lavarono con la spugna quel cadavere nero di carbone, ancora ricoperto dal sudore del lavoro.

“La testa non ha niente,” disse il dottore, inginocchiato sul materasso di Jeanlin. “Nemmeno il petto. Ah, sono le gambe ad averci rimesso.”

Lui stesso spogliò il bambino e gli slacciò la cuffia, gli tolse la giacca, i pantaloni e la camicia con l’abilità di una balia. E il povero piccolo apparve nella sua magrezza d’insetto, ricoperto di polvere nera, terra gialla e chiazze di sangue. Fu necessario lavare anche quel corpo che appariva come una massa indistinta e sotto la spugna sembrava ancora più magro, la carne talmente livida e trasparente che si vedevano le ossa. Faceva davvero pena guardare il modo in cui era ridotto quell’ultimo erede di una generazione di miserabili, quella creatura insignificante mezza massacrata dalle rocce. Quando fu pulito notarono le ferite delle cosce, due macchie rosse sulla pelle bianca.

Jeanlin rinvenne ed emise un gemito. In piedi davanti al materasso, le braccia ciondoloni, Maheu lo guardava. Due grosse lacrime gli solcarono il volto.

“Sei tu il padre, eh!” disse il dottore sollevando la testa. “Non piangere allora, lo vedi che non è morto... Dammi una mano piuttosto.”

Constatò due fratture semplici ma la gamba destra lo preoccupava: sarebbe stata di sicuro necessaria un’amputazione.

L’ingegnere Négrel e Dansaert, finalmente avvisati, arrivarono in quel momento insieme a Richomme. Il primo ascoltava il racconto del sorvegliante con aria esasperata. Infine sbottò. Sempre questi maledetti rivestimenti! Non aveva forse ripetuto centinaia di volte che sarebbero costate vite umane? E quegli animali che dicevano di voler scioperare, se si fossero invece decisi a fare puntellature più solide! Il peggio adesso era che la Compagnia ne avrebbe pagato le conseguenze. Hennebeau sarebbe stato davvero contento!

“Chi è?” chiese Dansaert, il quale se ne stava in silenzio davanti al cadavere che stavano avvolgendo in un lenzuolo.

“Chicot, uno dei nostri migliori operai,” rispose il sorvegliante capo. “Ha tre bambini... Pover’uomo.”

Il dottor Vanderhaghen chiese che Jeanlin fosse immediatamente accompagnato a casa. Suonavano le sei e cominciava a imbrunire. Sarebbe stato opportuno portare via anche il cadavere. L’ingegnere ordinò allora di attaccare i cavalli al carro funebre e di portare una barella. Il bambino ferito fu messo sulla barella, mentre il morto fu caricato sul carro insieme con il materasso.

Le vagoniste erano ancora davanti alla stanza a parlare con alcuni minatori che si erano fermati a curiosare. Quando la porta si aprì tutti fecero silenzio. Dietro al carro e alla barella si formò un nuovo corteo che lasciò il piazzale della miniera e cominciò a salire lentamente su per la strada che portava al villaggio. Il primo freddo di novembre aveva denudato l’intera pianura e il calare lento delle tenebre la seppelliva adesso come un sudario caduto dal cielo livido.

Étienne consigliò allora a Maheu di mandare Catherine ad avvertire la Maheude, in modo da attutire il colpo. Il padre, che seguiva la barella con aria prostrata, acconsentì con un gesto. La ragazza si mise a correre dato che non mancava ormai molto al villaggio. Ma il carro funebre, una scatola scura ben nota agli abitanti del villaggio, era già stato avvistato. Alcune donne uscirono in strada come impazzite e tre o quattro corsero incontro al carro. Furono ben presto trenta, poi cinquanta, tutte strozzate dallo stesso terrore. C’era dunque un morto? Chi era? La storia raccontata da Levaque, dopo averle rassicurate tutte, le gettava adesso in un’esasperazione da incubo: non era più un uomo, erano dieci i morti che il carro avrebbe riportato a casa uno a uno.

Catherine aveva trovato sua madre così agitata da un presentimento che appena la vide esclamò balbettante: “Tuo padre è morto!”.

Invano la ragazza negava e faceva il nome di Jeanlin. La Maheude si era lanciata in avanti senza ascoltarla e nel vedere il carro sbucare davanti alla chiesa era impallidita e si era sentita venir meno. Sulle porte le donne, ammutolite dal terrore, allungavano il collo, mentre altre seguivano il corteo, tremando all’idea di scoprire davanti a quale casa si sarebbe fermato.

Dietro il carro funebre che stava passando la Maheude vide il marito che accompagnava la barella. Posarono la barella davanti alla porta e quando vide Jeanlin vivo, le gambe rotte, ebbe una reazione così brusca da sentirsi soffocare dalla collera, e senza lacrime balbettò: “Guarda, ora storpiano anche i nostri figli! Tutte e due le gambe, mio dio!... E adesso che me ne faccio?”.

“Sta’ zitta!” disse il dottor Vanderhaghen che aveva seguito il corteo per medicare Jeanlin. “Avresti preferito che fosse rimasto là sotto?”

Ma la Maheude, tra le lacrime di Alzire, Lénore e Henri, andava sempre più in collera. Mentre aiutava a portare dentro il ferito e dava al dottore quello di cui aveva bisogno, imprecava contro il destino infame, chiedeva dove avrebbe trovato i soldi per dar da mangiare a degli invalidi. Non bastava il vecchio, anche il ragazzo adesso perdeva l’uso delle gambe. E non la smetteva, mentre altre grida, lamenti strazianti, provenivano da una casa vicina: erano la moglie e i figli di Chicot che piangevano sul suo cadavere.

Era notte fonda quando i minatori estenuati si misero finalmente a tavola a mangiare la loro minestra, mentre nel villaggio era calato un lugubre silenzio attraversato solo da quelle grida.

Passarono tre settimane. Erano riusciti a evitare l’amputazione, Jeanlin avrebbe conservato le sue due gambe, ma sarebbe rimasto zoppo. In seguito a un’inchiesta, la Compagnia si rassegnò a sborsare un sussidio di cinquanta franchi. Infine promise di cercare un lavoro in superficie al piccolo infermo, non appena si fosse rimesso. Ma fu tuttavia un aggravio di miseria per la famiglia Maheu, dal momento che il padre, a causa del colpo, dovette restare alcuni giorni a letto febbricitante.

Maheu tornò al lavoro un giovedì e la domenica arrivò in un attimo. La sera Étienne parlò dell’ormai prossima data del primo dicembre chiedendosi se la Compagnia avrebbe messo in atto la minaccia. Rimasero in piedi fino alle dieci, in attesa di Catherine che era di certo con Chaval. Ma non rientrò. La Maheude allora chiuse furiosamente la porta con il chiavistello senza dire una parola. Ma quella sera Étienne faticò a prendere sonno, turbato da quel letto vuoto dove Alzire occupava così poco spazio.

L’indomani mattina ancora nessuna notizia di Catherine e solo nel pomeriggio, di ritorno dalla miniera, i Maheu seppero che la ragazza sarebbe rimasta da Chaval. Le faceva scenate così terribili che Catherine aveva deciso di andare a vivere con lui. Per evitare rimproveri, Chaval aveva abbandonato senza preavviso il Voreux e si era fatto assumere a Jean-Bart, il pozzo di Deneulin, dove lei l’aveva seguito come vagonista. La nuova coppia avrebbe abitato da Piquette, a Montsou.

Quando lo seppe, Maheu minacciò di andare a prendere a schiaffi l’uomo e riportare la figlia a casa a calci nel sedere. Poi fece un gesto di rassegnazione. A che sarebbe servito? Le cose erano sempre andate così, non si poteva impedire a una ragazza di attaccarsi a un uomo quando ne aveva voglia. Era meglio aspettare con tranquillità il matrimonio. Ma la Maheude non l’aveva accettato con altrettanta filosofia.

“L’ho forse picchiata quando si è messa con quel Chaval?” disse rivolta a Étienne, che la ascoltava pallido e silenzioso. “Ditemi, voi che siete un uomo responsabile... Non l’abbiamo forse lasciata libera? Tanto, perdio, si sa che ci passano tutte. Anch’io ero incinta quando mio marito mi ha sposata. Ma non sono scappata dalla casa dei miei genitori, non avrei mai fatto la porcata di portare prima del tempo i soldi delle mie giornate a un uomo che non ne aveva bisogno... Ah! È disgustoso, vedete! Verrebbe voglia di non fare più figli.”

E siccome Étienne rispondeva solo con cenni del capo, lei insisteva.

“Una ragazza che andava tutte le sere dove voleva! Che cos’ha nella testa? Non poteva aspettare che le trovassi un marito dopo averci aiutato a uscire dai guai! Eh? Era naturale, una figlia deve lavorare... E invece siamo stati troppo buoni, non avremmo dovuto permetterle di distrarsi con un uomo. Dagli un dito e si prendono il braccio.”

Alzire approvò con un cenno della testa. Lénore e Henri, travolti da quella tempesta, piangevano in modo sommesso, mentre adesso la madre enumerava le loro sventure: prima Zacharie che aveva dovuto lasciar sposare; poi il vecchio Bonnemort, là sulla sedia con i piedi storti; poi Jeanlin con le ossa mal incollate che non avrebbe lasciato la stanza prima di dieci giorni; e infine l’ultimo colpo, quella puttana di Catherine che se n’era andata con un uomo! La famiglia andava in pezzi. In miniera restava solo il marito. Come potevano vivere sette persone, senza contare Estelle, con quei tre franchi che il padre portava a casa? Tanto valeva buttarsi tutti insieme nel canale.

“Non serve a niente rodersi il fegato,” disse Maheu con voce soffocata. “Forse non abbiamo ancora toccato il fondo.”

Étienne, che fin lì aveva tenuto gli occhi fissi a terra, alzò la testa e, lo sguardo rapito in una visione futura, mormorò: “Ah! Il momento è arrivato. È arrivato”.


Quarta parte

Uno

Quel lunedì gli Hennebeau avevano a colazione i Grégoire con la figlia Cécile. Era stato tutto predisposto: terminato il pranzo, Paul Négrel avrebbe fatto visitare alle signore il pozzo Saint-Thomas che stavano rinnovando in modo lussuoso. Ma quella visita era solo un amabile pretesto, un’invenzione della signora Hennebeau per affrettare le nozze tra Cécile e Paul.

E d’improvviso, proprio quel lunedì, alle quattro del mattino, iniziò lo sciopero. Quando, il primo dicembre, la Compagnia aveva applicato il suo nuovo sistema di salario, i minatori avevano mantenuto la calma. Al termine della quindicina, il giorno di paga, nessuno aveva protestato. Tutto il personale, dal direttore all’ultimo dei sorveglianti, credeva che le tariffe fossero state accolte dai minatori e la sorpresa fu grande quel mattino davanti alla dichiarazione di guerra, di una tattica e un’energia tali che lasciavano pensare a una guida rigorosa.

Alle cinque Dansaert svegliò il signor Hennebeau per avvertirlo che al Voreux non era sceso un solo uomo. Aveva attraversato il villaggio Duecentoquaranta che dormiva profondamente, porte e finestre chiuse. E non appena il direttore balzò dal letto, gli occhi gonfi di sonno, fu investito dalle cattive notizie: di quarto d’ora in quarto d’ora arrivavano nuovi messaggeri e sulla sua scrivania piovevano telegrammi come fosse grandine. In principio sperò che la rivolta fosse limitata al Voreux, ma le novità diventavano di minuto in minuto più gravi: al Mirou, al Crèvecoeur e al Madeleine erano presenti solo gli stallieri. Al Victoire e al Feutry-Cantel, i due pozzi più disciplinati, le discese erano ridotte d’un terzo. Solo il Saint-Thomas era al completo e sembrava non partecipare all’agitazione. Hennebeau dettò dispacci da telegrafare nei luoghi più disparati, al prefetto di Lille, agli amministratori della Compagnia, in modo da informare le autorità e chiedere loro istruzioni, e alle nove mandò Négrel a fare il giro dei pozzi vicini per avere informazioni precise.

Poi, d’improvviso, gli tornò in mente il pranzo. Pensò di mandare il cocchiere ad avvertire i Grégoire che la gita era rinviata quando fu trattenuto da un’esitazione, da una mancanza di volontà, proprio lui, che aveva appena preparato militarmente il campo di battaglia con quelle frasi concise. Salì dalla signora Hennebeau e la trovò impegnata a farsi pettinare da una cameriera.

“Ah, sono in sciopero,” disse distaccata dopo essere stata informata dal marito. “E allora, questo che cosa cambia? Non cesseremo di certo di nutrirci, non credi?”

Lei si ostinò e lui ebbe un bel dire che il pranzo non sarebbe stato tranquillo, che la visita a Saint-Thomas non poteva avere luogo. Lei trovava una risposta a tutto. Perché mai sprecare un pranzo ormai pronto? E quanto alla visita al pozzo, avrebbero potuto decidere di rinunciarci in seguito, nel caso in cui quella passeggiata si fosse rivelata veramente imprudente.

“Del resto,” continuò la signora Hennebeau quando la cameriera se ne andò, “sapete bene perché tengo molto a ricevere quelle brave persone. Questo matrimonio dovrebbe interessarvi più delle assurdità dei vostri operai... E poi lo voglio, dunque non mi contrariate.”

Lui la guardò agitato, scosso da un leggero fremito, e il suo viso duro e impassibile d’uomo di disciplina tradì il segreto dolore di un cuore straziato. Era rimasta con le spalle nude, troppo matura, ma ancora radiosa e desiderabile, con quel portamento da Cerere indorata dall’autunno. Per un istante dovette provare il desiderio brutale di possederla, di passare la testa tra quei due seni, in quella stanza tiepida immersa in un irritante profumo di muschio, in cui regnava un lusso intimo di donna sensuale. Ma indietreggiò, da dieci anni dormivano in stanze separate.

“Sta bene,” disse lasciandola. “Lasciamo tutto com’è.”

Hennebeau era nato nelle Ardenne e aveva avuto l’infanzia difficile di un povero orfano gettato nelle strade di Parigi. Poi, dopo aver seguito con sacrifici il corso della scuola mineraria, a ventiquattro anni era andato a lavorare alla Grande Combe come ingegnere del pozzo Saint-Barbe. Tre anni dopo era diventato ingegnere divisionale nel dipartimento del Pas-de-Calais, nei pozzi di Marles. Lì si era sposato prendendo in moglie, con uno di quei colpi di fortuna che sono la regola tra i funzionari di miniera, la figlia di un ricco filandiere di Arras. Per quindici anni avevano abitato in quella piccola città di provincia, senza che nessun evento, nemmeno la nascita di un figlio, rompesse la monotonia di quella esistenza. Una crescente irritazione allontanava sempre più la signora Hennebeau, allevata nel rispetto del denaro, sprezzante nei confronti di quel marito che guadagnava a fatica uno stipendio mediocre e da cui lei non traeva nessuna delle vanitose soddisfazioni sognate in collegio. Lui, uomo di estrema onestà, non faceva alcun tipo di speculazione e restava al suo posto come un bravo soldato. Il disaccordo era cresciuto negli anni, aggravato da uno di quei malintesi della carne che gelano gli animi più ardenti. Lui adorava la moglie, di una sensualità da bionda insaziabile, eppure dormivano separati, a disagio e offesi a causa di questa lontananza. Lei aveva avuto allora un amante all’insaputa del marito. Infine il marito aveva deciso di lasciare Pas-de-Calais e andare a occupare un ufficio a Parigi, convinto che lei gliene sarebbe stata riconoscente. Ma Parigi, la Parigi che lei aveva desiderato fin dai tempi della sua prima bambola e dove in otto giorni aveva saputo liberarsi del suo aspetto provinciale, diventando d’improvviso elegante e lanciandosi in tutte le lussuose follie dell’epoca, non fece che sancire la loro definitiva separazione. I dieci anni che vi trascorse furono riempiti da una grande passione, un legame pubblico con un uomo, il cui abbandono quasi la uccise. Quella volta il marito non aveva potuto ignorare l’accaduto e si era rassegnato, dopo terribili scenate, disarmato davanti alla tranquilla incoscienza di quella donna che prendeva la felicità dove la trovava. Dopo la rottura, vedendola distrutta dal dolore, aveva accettato la direzione delle miniere di Montsou, nella speranza di riuscire ancora, laggiù, in quel deserto nero, a correggerla.

Da quando abitavano a Montsou, gli Hennebeau erano tornati alla noia e all’irritazione dei primi tempi del loro matrimonio. All’inizio lei sembrò sollevata da quella grande calma e la piatta monotonia di quel luogo pareva darle conforto. Reclusa come una donna finita, fingeva di avere un cuore morto, talmente distaccata dal mondo da non dispiacersi nemmeno più di ingrassare. Poi, in quella indifferenza, si accese un’ultima febbre, un bisogno di tornare a vivere che per sei mesi riuscì a ingannare organizzando e arredando a suo gusto la palazzina della direzione. La definì orribile e la riempì di arazzi, di soprammobili, di oggetti d’arte lussuosi di cui si parlava perfino a Lille. Adesso il paese la esasperava, gli stupidi campi estesi all’infinito, quelle eterne strade nere, senza un albero, dove brulicava una popolazione orribile che la disgustava e spaventava. Cominciò il lamento dell’esilio, accusava il marito di averla sacrificata a uno stipendio da quarantamila franchi, una miseria appena sufficiente a mandare avanti la casa. Non avrebbe potuto imitare gli altri, esigere la partecipazione agli utili, ottenere delle azioni, riuscire finalmente in qualcosa? Insisteva con la crudeltà dell’ereditiera che aveva portato in dote una fortuna. Lui, sempre corretto, si rifugiava nell’ipocrita freddezza dell’amministratore ma era distrutto dal desiderio di quella creatura, uno di quei violenti desideri tardivi che crescono con l’età. Non l’aveva mai posseduta da amante ed era perseguitato da un’immagine fissa, quella di averla una volta come si era data a un altro. Ogni mattina sognava di conquistarla la sera, poi, quando lei lo guardava con i suoi occhi freddi, quando sentiva che tutto in lei si rifiutava, evitava perfino di sfiorarle la mano. Era una sofferenza senza possibile guarigione, nascosta dietro la freddezza del suo atteggiamento, la sofferenza di un animo gentile che agonizzava per non essere riuscito a trovare la felicità nel matrimonio. Dopo sei mesi, quando la palazzina, ormai completamente arredata, non la occupava più, la signora Hennebeau cadde nel languore annoiato della vittima che si dice contenta di morire dell’esilio che la porta alla tomba.

Fu allora che Paul Négrel arrivò a Montsou. Sua madre, vedova di un capitano di Provenza, che viveva ad Avignone grazie a una piccola rendita, aveva dovuto mangiare pane e acqua per fargli frequentare il Politecnico. Una volta terminati gli studi aveva trovato un modesto impiego statale e suo zio, il signor Hennebeau, gli aveva fatto dare le dimissioni offrendosi di assumerlo come ingegnere al Voreux. Da allora, trattato come un figlio, viveva e mangiava in casa Hennebeau dove aveva una camera tutta sua, e in questo modo riusciva a mandare alla madre la metà della paga di tremila franchi. Per mascherare la buona azione, Hennebeau gli aveva spiegato le difficoltà a cui andava incontro un giovane obbligato a mettere su casa in una delle villette riservate agli ingegneri della miniera. La signora Hennebeau, che aveva immediatamente assunto il ruolo della buona zia, dava del tu al nipote e faceva in modo che non gli mancasse niente. Nei primi mesi soprattutto gli dimostrò un interessamento materno, riempiendolo di consigli su qualunque argomento. Ma restava pur sempre una donna e cominciò a lasciarsi andare a confidenze personali. Quel ragazzo, così giovane e così pratico, con un’intelligenza priva di pregiudizi, e che professava sull’amore teorie da filosofo, la divertiva anche grazie alla vivacità del suo pessimismo che rendeva ancora più affilato il viso sottile dal naso appuntito. Naturalmente una sera Paul si ritrovò tra le braccia della zia, la quale finse di concedersi per bontà, insistendo nel dire che non poteva più amare e che voleva essergli unicamente amica. E infatti non si dimostrò gelosa, scherzava con lui sulle vagoniste che il ragazzo definiva orrende e quasi gli metteva il broncio perché non aveva qualche avventura da raccontarle. Poi, l’idea di trovargli una moglie la appassionò, sognava di sacrificarsi, di cederlo lei stessa a una ragazza ricca. I loro rapporti continuavano. Era un giocattolo da ricreazione, in cui metteva la sua residua tenerezza di donna oziosa e ormai finita.

Erano trascorsi due anni. Una notte Hennebeau, sentendo uno scalpiccio di piedi nudi vicino alla porta della sua camera, ebbe un sospetto. Il pensiero di quella nuova avventura, a casa sua, nella sua dimora, tra quella donna matura e quel ragazzino, lo rivoltava! Ma il giorno dopo, la moglie gli parlò proprio della scelta di Cécile Grégoire per il nipote, prodigandosi per quel matrimonio con un tale ardore che lui si vergognò della sua mostruosa immaginazione. Continuò dunque a provare riconoscenza nei confronti del giovane dal momento che la casa, dal suo arrivo, era meno triste.

Mentre scendeva, Hennebeau incontrò nell’ingresso proprio Paul che rientrava. Il giovane aveva l’aria divertita per quella faccenda dello sciopero.

“E allora?” gli chiese lo zio.

“Allora, ho fatto il giro dei villaggi. Sembrano molto assennati da quelle parti. Credo che ti invieranno dei delegati.”

Ma in quel momento la voce della signora Hennebeau chiamò dal primo piano.

“Sei tu Paul?... Sali a darmi notizie. Non è strano che si comporti in questo modo gente tanto fortunata?”

E il direttore dovette rinunciare a saperne di più, dal momento che la moglie gli sottraeva il suo messaggero. Così tornò a sedersi alla scrivania dove si era accumulato un altro mucchio di telegrammi.

Quando i Grégoire, alle undici, arrivarono si stupirono di constatare che Hippolyte, il cameriere messo di guardia, li sospingesse all’interno dopo aver lanciato un’occhiata preoccupata da un capo all’altro della strada. Le tende della sala erano chiuse e li fece passare direttamente nello studio, dove Hennebeau si scusò di riceverli a quel modo, ma la sala dava sulla strada ed era inutile provocare quella gente.

“Come! Non sapete?” continuò vedendoli sorpresi.

Quando apprese che lo sciopero era stato infine proclamato, Grégoire alzò le spalle con la sua aria placida. Bah, niente di grave, quella era brava gente e, annuendo energicamente, la signora Grégoire approvò la fiducia del marito nella secolare rassegnazione dei minatori. Mentre Cécile, molto allegra quel giorno, piena di salute, in un abito a campana, sorrideva alla parola “sciopero”, che le ricordava visite e distribuzioni di elemosine nei villaggi.

In quel momento apparve la signora Hennebeau, avvolta in un abito di seta nera, seguita da Négrel.

“Oh, è così noioso,” disse sulla porta. “Non potevano aspettare? Sapete, Paul si rifiuta di farci visitare Saint-Thomas.”

“Resteremo qui,” disse cortesemente Grégoire. “Sarà comunque un piacere.”

Paul si era limitato a salutare. Irritata per la scarsa premura, con un’occhiata la zia lo spinse verso la ragazza e quando li sentì ridere insieme, li avvolse in uno sguardo materno.

Nel frattempo Hennebeau terminò di leggere i telegrammi e scrisse qualche risposta. Gli altri intanto chiacchieravano di fianco a lui. Sua moglie spiegava di non essersi occupata di quello studio che conservava infatti l’originale tappezzeria rossa sbiadita, i pesanti mobili di mogano e i grandi schedari logorati dall’uso. Erano trascorsi tre quarti d’ora e stavano per mettersi a tavola, quando il cameriere annunciò il signor Deneulin. L’uomo entrò tutto agitato e fece un inchino alla signora Hennebeau.

“Oh, siete qui,” disse vedendo i Grégoire.

E si rivolse in modo animato al direttore.

“Allora ci siamo, eh? L’ho appena saputo dal mio ingegnere... Da me sono scesi tutti gli uomini questa mattina. Ma la cosa può estendersi. Non sono tranquillo... E da voi, com’è la situazione?”

Era arrivato a cavallo e a tradire la sua preoccupazione erano il tono di voce elevato e i gesti bruschi che lo facevano assomigliare a un ufficiale di cavalleria in congedo richiamato alle armi.

Hennebeau aveva appena incominciato a informarlo in modo dettagliato sulla situazione, quando Hippolyte aprì la porta della sala da pranzo. Hennebeau allora si interruppe per dire: “Restate a pranzo con noi. Continueremo la nostra conversazione dopo mangiato”.

“Sì, come volete,” rispose Deneulin, a tal punto preoccupato da accettare senza troppi complimenti.

Tuttavia, essendosi accorto di essere stato scortese, si voltò scusandosi verso la signora Hennebeau. Lei d’altro canto si dimostrò molto gentile. Fece aggiungere un settimo coperto e fece accomodare i suoi invitati: la signora Grégoire e Cécile di fianco a suo marito, poi, il signor Grégoire e Deneulin alla sua destra e alla sua sinistra e infine Paul, che mise tra la ragazza e suo padre. Non appena serviti gli antipasti, disse sorridendo:

“Vi prego di scusarmi, avrei voluto offrirvi delle ostriche... Il lunedì, come sapete, arrivano a Marchiennes da Ostenda e avevo intenzione di mandare la cuoca a prenderle con il calesse... Ma temeva le tirassero pietre...”.

Fu interrotta da una grande risata. Tutti trovavano la storia divertente.

“Ssst,” disse Hennebeau contrariato, guardando le finestre da cui si vedeva la strada. “Non c’è bisogno di far sapere a tutti che abbiamo ospiti in un giorno simile.”

“Ecco intanto una fetta di salame che non avranno,” dichiarò Grégoire.

Le risate ricominciarono, ma più discrete. I commensali iniziavano a sentirsi a loro agio in quella sala tappezzata con arazzi fiamminghi e arredata con antiche cassapanche di quercia. Pezzi di argenteria luccicavano dietro i cristalli della credenza, mentre al centro della stanza pendeva un enorme lampadario in rame rosso, le cui rotondità lucidate riflettevano una palma e una aspidistra verdeggianti in vasi di maiolica. Fuori la giornata di dicembre era resa gelida da un’aspra tramontana di nord-est. Ma in casa, dove regnavano un tepore di serra e un delicato odore d’ananas tagliato a fette in una coppa di cristallo, non entrava un alito di vento.

“E se chiudessimo le tende?” chiese Négrel, divertito all’idea di impaurire i Grégoire.

La cameriera, che aiutava il domestico, intese quelle parole come un ordine e andò a tirare le tende. Da quel momento furono scherzi a non finire: non posavano più un bicchiere, né una forchetta, senza prendere precauzioni. Salutavano le pietanze alla stregua di relitti scampati al saccheggio di una città conquistata. Dietro quella forzata allegria si nascondeva la paura, tradita da involontarie occhiate lanciate verso la strada, come se una banda di morti di fame spiasse da fuori la tavolata.

Dopo le uova strapazzate al tartufo arrivarono le trote di fiume. La conversazione era finita sulla crisi industriale che da diciotto mesi si aggravava.

“Era fatale,” disse Deneulin. “La grande prosperità degli ultimi anni doveva condurci a questo... Pensate agli enormi capitali immobilizzati, alle ferrovie, ai porti e ai canali e a tutto il denaro inghiottito da incredibili speculazioni. Pensate solo alla quantità di zuccherifici costruiti da noi, come se nel dipartimento raccogliessero le barbabietole tre volte l’anno... E, maledizione, i soldi oggi sono una rarità, dobbiamo aspettare di recuperare gli interessi dei milioni spesi. Ecco da dove nasce il mortale ristagno degli affari.”

Hennebeau non condivideva quella teoria, ma convenne che gli anni di prosperità avevano viziato l’operaio.

“Quando penso,” disse, “che gli uomini nelle nostre miniere arrivavano a guadagnare anche sei franchi al giorno, il doppio di quanto guadagnano ora! Vivevano bene e riuscivano a togliersi degli sfizi... Oggi, naturalmente, è dura per loro tornare all’antica frugalità.”

“La prego signor Grégoire,” lo interruppe la Hennebeau, “prenda ancora un po’ di trota... Sono delicate, non crede?”

Il direttore continuò: “Ma diciamo la verità, è forse colpa nostra? Anche noi siamo stati duramente colpiti... Da quando le fabbriche chiudono una dopo l’altra, facciamo una fatica del diavolo a liberarci delle giacenze. E davanti alla diminuzione crescente delle richieste, siamo costretti ad abbassare il costo di produzione... È questo che gli operai non vogliono capire”.

Seguì un silenzio. Il domestico portò in tavola delle pernici arrosto, mentre il cameriere cominciava a versare lo Chambertin ai commensali.

“Abbiamo avuto la carestia in India,” disse Deneulin a bassa voce, come se parlasse tra sé e sé. “La sospensione delle commesse di ferro e di ghisa dall’America è stato un brutto colpo per i nostri altiforni. È tutto collegato, una scossa lontana fa tremare il mondo intero. E l’Impero che era così fiero della febbre industriale!”

Cominciò a mangiare la sua ala di pernice. Poi, a voce più alta: “La cosa peggiore è che per abbassare i costi di produzione sarebbe logicamente necessario produrre di più. In caso contrario, il ribasso finisce per ripercuotersi sui salari e l’operaio ha ragione a dire che tocca a lui farne le spese”.

Quella sincera ammissione di Deneulin sollevò una discussione. Le signore non si divertivano affatto. Ma del resto, nell’ardore d’inizio pasto, ognuno si occupava del proprio piatto. Quando il domestico rientrò sembrò volesse parlare, poi esitò.

“Che cosa c’è?” chiese Hennebeau. “Se sono dei telegrammi, dammeli, attendo delle risposte.”

“No signore, è Dansaert all’ingresso... Ma non vuole disturbare.”

Il direttore si scusò e fece entrare il sorvegliante capo. Dansaert restò in piedi a qualche passo dal tavolo. Si voltarono tutti a guardarlo. Era enorme e trafelato. I villaggi erano tranquilli ma i minatori avevano deciso di mandare lì una delegazione. Forse sarebbe arrivata nel giro di qualche minuto.

“Bene, grazie,” disse Hennebeau. “Voglio un rapporto alla mattina e uno alla sera. Avete capito?”

E, non appena Dansaert se ne fu andato, ricominciarono a scherzare e si gettarono sull’insalata russa dichiarando che dovevano finirla senza perdere un secondo, se non volevano farsela portare via. Ma l’allegria non ebbe più freni quando la cameriera, a cui Négrel aveva domandato del pane, rispose con un “sì signore” così dimesso e terrorizzato che sembrava avesse alle spalle una banda pronta al massacro e allo stupro.

“Potete parlare,” disse la signora Hennebeau compiacente. “Non sono ancora arrivati.”

Il direttore, al quale fu portato un pacco di lettere e telegrammi, volle leggere una lettera ad alta voce. Veniva da Pierron che con frasi rispettose avvertiva di vedersi obbligato a scioperare insieme ai compagni per non essere maltrattato e aggiungeva che non aveva nemmeno potuto evitare di far parte della delegazione nonostante non approvasse un simile passo.

“Ecco la libertà del lavoro!” disse Hennebeau.

Gli invitati tornarono a parlare dello sciopero e chiesero un parere al direttore.

“Sì!” rispose, “ne abbiamo avuti altri... Una settimana, una quindicina di giorni d’ozio al massimo, come l’ultima volta. Se ne andranno all’osteria e poi, quando avranno fame, torneranno in miniera.”

Deneulin scosse la testa.

“Non sono così tranquillo... Questa volta sembrano meglio organizzati. Non hanno una cassa di previdenza?” “Sì, ma di soli tremila franchi. Dove volete che vadano con una somma simile? Credo che a comandarli sia un certo Étienne Lantier: un buon operaio, mi dispiacerebbe dovergli restituire il libretto, come feci con il famoso Rasseneur, che continua ad avvelenare il Voreux con le sue idee e la sua birra... Non importa, tra otto giorni la metà degli uomini tornerà in miniera e tra quindici giorni tutti e diecimila.” Ne era convinto. La sua unica preoccupazione era che la Compagnia decidesse di addossare a lui la responsabilità dello sciopero. Da qualche tempo sentiva di non essere più nelle grazie dei suoi superiori. Per questo, abbandonando il cucchiaio di insalata russa che aveva preso, rilesse i telegrammi ricevuti da Parigi, di cui cercava di penetrare ogni parola. Gli ospiti lo scusavano, il pranzo era diventato una specie di pasto militare consumato sul campo di battaglia prima dell’inizio delle ostilità.

Da quel momento le signore si unirono alla conversazione. La signora Grégoire provava pietà per la povera gente che avrebbe sofferto la fame e Cécile immaginava già di distribuire buoni per l’acquisto di pane e carne. La signora Hennebeau invece era sorpresa di sentir parlare della miseria dei minatori di Montsou. Non erano forse tra i più fortunati? Erano alloggiati, riscaldati, curati a spese della Compagnia! Nella sua indifferenza nei confronti di quel gregge conosceva solo la lezione appresa a memoria che propinava ai visitatori provenienti da Parigi lasciandoli a bocca aperta e aveva finito per crederci, indignandosi dell’ingratitudine di quella gente.

Négrel intanto continuava a spaventare Grégoire. Cécile non gli dispiaceva, e l’avrebbe sposata per fare un piacere alla zia, ma non provava nessuna febbre amorosa, da ragazzo esperto che ormai, come diceva, non era più capace di entusiasmarsi. Lui diceva di essere repubblicano ma questo non gli impediva di comandare gli operai con un estremo rigore e di prendersi gioco di loro con arguzia in presenza di signore.

“Nemmeno io sono ottimista come mio zio,” continuò. “Temo gravi disordini. Così, signor Grégoire, vi consiglio di chiudere con il catenaccio la Piolaine. Potrebbero saccheggiarvi.”

Nel frattempo Grégoire, senza abbandonare il sorriso che rischiarava il suo volto bonario, rivaleggiava con la moglie nel dare sfoggio a sentimenti paterni nei confronti dei minatori.

“Saccheggiarmi?” rispose stupefatto. “E perché saccheggiarmi?” “Non siete forse un azionista di Montsou? Voi non fate niente, vivete del lavoro degli altri. Insomma, rappresentate l’infame capitale, e questo è sufficiente... Siatene certo, se la rivoluzione trionfasse, sareste costretto a restituire la vostra fortuna come se fossero soldi rubati.”

D’improvviso Grégoire perse la calma, la serena incoscienza in cui viveva, e balbettò: “Soldi rubati, la mia fortuna! Il mio bisavolo non ha forse guadagnato, e duramente, la somma investita un tempo? Non abbiamo forse corso i rischi dell’impresa? Faccio per caso un uso malvagio delle rendite, oggi?”. La signora Hennebeau, allarmata nel vedere madre e figlia impallidire di paura, si affrettò a intervenire dicendo:

“Paul sta scherzando, signor Grégoire”.

Ma Grégoire era fuori di sé. Quando il cameriere passò con una piramide di gamberi, ne prese tre, senza sapere che cosa facesse, e si mise a rompere le chele con i denti.

“Ah, non dico di no, ci sono azionisti che ne approfittano. Per esempio, mi hanno raccontato che alcuni ministri hanno ricevuto sottobanco soldi da Montsou per servizi resi alla Compagnia. O come la storia di quel pezzo grosso di cui non farò il nome, un duca, il nostro maggiore azionista, la cui vita è uno scandalo di prodigalità, milioni dilapidati in donne, feste e lussi inutili... Ma noi, noi che viviamo senza dare nell’occhio, da brava gente quale siamo, che non facciamo speculazioni, che ci accontentiamo di vivere con giudizio e con quello che abbiamo, prendendo le difese dei più poveri... Su, via! I nostri operai dovrebbero essere dei veri briganti se ci rubassero anche un solo spillo.”

Lo stesso Négrel, divertito da quella collera, dovette calmarlo. I gamberi continuavano a passare e si udiva uno scricchiolio di gusci mentre la conversazione finiva sulla politica. Nonostante tutto, Grégoire diceva di essere liberale e aveva nostalgia di Luigi Filippo. Quanto a Deneulin, lui era a favore di un governo forte e diceva che l’imperatore era sulla brutta china di concessioni pericolose.

“Ricordatevi dell’89,” disse. “È stata la nobiltà a rendere possibile la rivoluzione con la sua complicità, il suo gusto per le novità filosofiche... Ebbene, la borghesia oggi gioca allo stesso gioco imbecille, con la sua passione per il liberalismo, la sua rabbia distruttrice, la sua adulazione nei confronti del popolo. Sì, sì, state affilando i denti del popolo perché ci divori. E ci divorerà, siatene certi.” Le signore lo fecero tacere e cambiarono discorso chiedendogli notizie delle figlie. Lucie era a Marchiennes, dove cantava con un’amica. Jeanne faceva il ritratto di un vecchio mendicante. Ma diceva queste cose con aria distratta, senza distogliere lo sguardo dal direttore che, assorbito nella lettura dei suoi telegrammi, sembrava essersi dimenticato degli ospiti. Dietro quei fogli sottili, avvertiva la presenza di Parigi, gli ordini degli amministratori che avrebbero deciso le sorti dello sciopero. Così non poté impedirsi di cedere ancora alla preoccupazione.

“Insomma, che cosa farete?” chiese Deneulin bruscamente.

Hennebeau trasalì, e infine se la cavò con una frase vaga.

“Vedremo.”

“Certo, voi avete le spalle coperte, potete permettervi di attendere,” disse Deneulin come se riflettesse ad alta voce. “Ma io, se lo sciopero dovesse raggiungere Vandame, sono spacciato. Ho rimesso Jean-Bart a nuovo ma con un pozzo unico posso cavarmela solo con una produzione continua... Ah, vi assicuro che la mia situazione non è delle migliori.”

Quella confessione involontaria colpì Hennebeau. Mentre lo ascoltava la sua mente dava forma a un piano: nel caso in cui lo sciopero avesse preso una brutta piega, perché non sfruttarlo, lasciando che le cose degenerassero fin quando il vicino non fosse andato in rovina in modo da riscattare la sua concessione a basso prezzo? Era il modo più sicuro di tornare nelle grazie degli amministratori della miniera che da anni sognavano di impossessarsi di Vandame.

“Se Jean-Bart vi dà così tante noie,” disse ridendo, “perché non ce la cedete?”

Ma Deneulin era pentito di essersi lamentato. Disse: “Mai e poi mai!”.

I commensali risero per la violenza della sua risposta, dimenticandosi dello sciopero nel momento in cui apparve il dolce: una charlotte di mele meringate accolta con elogi dai presenti. Poi le signore si misero a discutere di una ricetta a base di ananas che, convennero, era altrettanto squisita. La frutta, uva e pere, coronò l’abbandono che si prova al termine di un buon pranzo. Chiacchieravano indolenti, mentre il domestico versava un vino del Reno in sostituzione dello champagne, giudicato troppo comune. E in quella cordialità, il matrimonio tra Paul e Cécile fece di certo un bel passo in avanti. La zia aveva lanciato sguardi così pressanti al nipote che il giovane aveva finito per dimostrarsi gentile, riconquistando con la sua aria da bravo ragazzo i Grégoire atterriti dalle sue storie di saccheggi. Per un istante Hennebeau, davanti all’intesa tra la moglie e il nipote, sentì risvegliarsi l’abominevole sospetto, come se in quelle occhiate avesse sorpreso una carezza. Ma ancora una volta, l’idea di quel matrimonio, combinato lì, davanti ai suoi occhi, lo rassicurò.

Hippolyte stava servendo il caffè quando la cameriera accorse sgomenta.

“Signore, signore, eccoli!”

Erano i delegati. Le porte sbatterono e una ventata di terrore attraversò le stanze vicine.

“Fateli accomodare in sala,” disse Hennebeau.

I commensali si guardarono con un fremito di inquietudine. Regnava il silenzio. Poi provarono di nuovo a scherzare: finsero di mettere il resto dello zucchero in tasca, dissero di voler nascondere le posate. Ma il direttore aveva un’espressione preoccupata e le risate terminarono, le voci diventarono sussurri, mentre i delegati, che erano stati fatti entrare, calpestavano con passo pesante il tappeto della sala lì a fianco.

La signora Hennebeau disse al marito, abbassando la voce: “Mi auguro che prima vogliate bere il caffè”.

“Senza dubbio,” rispose. “Che attendano!”

Era nervoso, prestava orecchio a ogni rumore anche se fingeva di interessarsi esclusivamente alla propria tazzina.

Paul e Cécile si erano alzati e il giovane aveva invitato la ragazza a guardare dalla serratura. Parlando a bassa voce trattennero a stento le risa.

“Li vedete?”

“Sì... Ne vedo uno grosso, con altri due piccoli dietro.”

“Hanno facce abominevoli, vero?”

“Ma no, sono carini.”

Hennebeau si alzò di scatto dicendo che il caffè era troppo caldo e che lo avrebbe bevuto in seguito. Uscendo mise un dito sulle labbra raccomandando prudenza. Tornarono tutti a sedersi e restarono a tavola muti, non osando più muoversi, ascoltando da lontano, l’orecchio teso, con disagio, il suono di quelle voci da uomini.

Due

Il giorno prima, in una riunione che si era tenuta da Rasseneur, Étienne e alcuni compagni avevano scelto i delegati che avrebbero dovuto recarsi in direzione. Quando la sera la Maheude seppe che suo marito avrebbe fatto parte della delegazione, gli chiese se voleva proprio che li gettassero in strada. Maheu stesso aveva accettato con riluttanza. Entrambi al momento di agire, malgrado l’ingiustizia della loro miseria, tornavano alla rassegnazione della razza, timorosa del futuro, preferendo piegare ancora la schiena. Nonostante lui lasciasse alla moglie, donna di buoni consigli, le scelte importanti, questa volta si arrabbiò, tanto più che in segreto condivideva le stesse paure della donna. “Lasciami in pace, eh!” disse coricandosi e voltandole le spalle. “Bella cosa, abbandonare i compagni!... Faccio il mio dovere.”

La moglie scosse la testa. Né l’uno né l’altra parlavano. Poi, dopo un lungo silenzio, lei rispose: “Hai ragione, vacci. Solo che, vecchio mio, questa volta siamo fottuti”.

Mangiarono a mezzogiorno suonato, perché l’appuntamento era all’una all’Avantage, da dove sarebbero poi andati a casa di Hennebeau. Per pranzo c’erano delle patate e, dal momento che di burro ne restava solo un pezzetto, nessuno lo toccò. La sera lo avrebbero mangiato sul pane.

“Sai che contiamo su di te per parlare,” disse d’improvviso Étienne a Maheu.

Questo rimase di stucco, la voce rotta dall’emozione.

“Ah, no, è troppo!” esclamò la Maheude. “Se viene con voi mi sta bene, ma gli impedisco di fare la parte del capo! E insomma, perché lui e non un altro?” Étienne spiegò allora con foga eloquente che Maheu era il miglior operaio della miniera, il più amato, il più rispettato, preso da tutti come esempio di buon senso. Presentate da lui, le richieste dei minatori avrebbero assunto un peso decisivo.

In un primo momento era stato fatto il nome di Étienne, ma era a Montsou da troppo poco tempo. Un anziano del paese avrebbe avuto più voce in capitolo. Infine i compagni misero il proprio interesse nelle mani della persona più degna. Non poteva rifiutare, sarebbe stata una vigliaccata.

La Maheude fece un gesto di disperazione.

“Va’, va’, marito, vai al patibolo per gli altri. Hai la mia approvazione dopotutto!”

“Ma non sono capace,” balbettò Maheu. “Direi delle sciocchezze.”

Étienne, felice di averlo convinto, gli diede una pacca sulla spalla.

“Dirai quello che ti senti e andrà benissimo.”

Intanto il vecchio Bonnemort, le cui gambe cominciavano a sgonfiarsi, scuoteva la testa con la bocca piena. Fecero silenzio. Quando mangiavano patate i ragazzini erano soliti ingozzarsi e restavano seduti senza fare rumore. Poi, dopo aver inghiottito il boccone, il vecchio mormorò lentamente: “Di’ quel che vuoi, tanto sarà come non dire niente... Ah, ne ho viste io di situazioni come questa! Quarant’anni fa ci avrebbero sbattuto fuori dalla direzione a colpi di sciabola! Oggi, forse, vi riceveranno, ma sarà come parlare al muro... Cristo! Hanno i soldi e del resto se ne fregano!”.

Fu di nuovo silenzio. Maheu ed Étienne si alzarono e lasciarono la famiglia incupita davanti ai piatti vuoti. Usciti di casa, passarono a prendere Pierron e Levaque, poi andarono tutti e quattro da Rasseneur, dove arrivavano alla spicciolata i delegati dei villaggi vicini. Quando i venti delegati furono radunati si accordarono un’ultima volta sulle condizioni da contrapporre a quelle della Compagnia e si avviarono in direzione di Montsou. La pungente tramontana di nord-est spazzava la strada. Quando arrivarono suonavano le due.

Il domestico disse subito di aspettare chiudendo loro la porta in faccia, poi tornò, li accompagnò in salotto e aprì le tende. Nella stanza si diffuse una debole luce smorzata dai merletti. E i minatori, rimasti soli, imbarazzati, tutti molto puliti, vestiti di panno, capelli e baffi biondi rasati di fresco, non osarono sedersi. Si giravano il berretto tra le dita e lanciavano sguardi truci sul mobilio frutto di una confusione di stili che il gusto per le anticaglie aveva fatto diventare di moda: poltrone Enrico II, sedie Luigi XV, uno stipo italiano del diciassettesimo secolo, una scrivania spagnola del quindicesimo, una pala d’altare come ornamento del camino e passamanerie di antiche pianete riapplicate ai tendaggi. I vecchi ori, le vecchie sete dalle tinte accese, tutti quei lussuosi arredi sacri, li mettevano in soggezione. La folta lana dei tappeti orientali sembrava legasse loro i piedi. Ma a sorprenderli fu soprattutto il caldo uniforme del calorifero che avvolse loro le guance ancora congelate dal vento della strada. Passarono cinque minuti. Nel benessere di quella stanza sontuosa e raccolta la loro vergogna aumentava.

Infine entrò Hennebeau con un abito abbottonato in stile militare e con il nastrino di una decorazione all’occhiello. Fu il primo a parlare.

“Ah, eccovi qua!... Siete in rivolta a quanto pare...”

E si interruppe per aggiungere con gentile severità:

“Sedetevi, non chiedo di meglio che parlare”.

I minatori si voltarono, cercando le sedie con lo sguardo. Qualcuno si arrischiò a prendere posto sulle sedie, altri, esitanti davanti alle sete ricamate, preferirono restare in piedi.

Seguì un attimo di silenzio. Hennebeau, che aveva spinto la poltrona davanti al camino, li contò velocemente cercando di ricordare le facce. Aveva riconosciuto Pierron, nascosto in ultima fila, e il suo sguardo si era fermato su Étienne, seduto di fronte a lui.

“Vediamo, che cosa avete da dirmi?”

Si attendeva fosse il giovane a prendere la parola e fu talmente sorpreso nel vedere Maheu avanzare che non poté esimersi dall’aggiungere:

“Ma come! Voi, un buon operaio che si è sempre dimostrato così ragionevole, uno degli anziani di Montsou la cui famiglia lavora in miniera fin dal primo colpo di piccone!... Ah, male, mi rattrista sapere che siete alla testa degli scontenti!”.

Maheu ascoltava, la testa reclinata. Poi attaccò, la voce esitante e sorda in un primo momento.

“Signor direttore, è proprio perché sono un uomo tranquillo a cui non si può rimproverare niente che i compagni mi hanno scelto. Questo per dimostrarvi che non si tratta di una rivolta di teste calde in cerca di guai. Vogliamo soltanto giustizia, siamo stufi di crepare di fame e ci sembra che sia arrivato il momento di mettersi d’accordo per avere almeno il pane tutti i giorni.” La sua voce si faceva più sicura. Sollevò gli occhi e continuò guardando il direttore:

“Voi sapete bene che non possiamo accettare il vostro nuovo sistema... Siamo accusati di puntellare male. È vero, non dedichiamo a quel lavoro il tempo necessario. Ma se lo facciamo, la nostra giornata si riduce ancora di più e, siccome già non basta a sfamarci, sarebbe la fine di tutto, il colpo di grazia che spazzerebbe via i vostri uomini. Pagateci di più e noi puntelleremo meglio, dedicheremo al rivestimento le ore che ci vogliono, invece di accanirci a scavare, l’unica attività redditizia. Non c’è altra soluzione possibile, il lavoro dev’essere pagato per essere fatto. E invece che cosa avete inventato? Una cosa che non può entrarci in testa, vedete! Ma come, prima abbassate il compenso del vagoncino e poi pretendete di compensare quel ribasso pagando il rivestimento a parte. In questo modo verremmo comunque derubati perché il rivestimento richiede più tempo. Ma a farci rabbia è che le cose non stanno così: la Compagnia non compensa un bel niente, si mette semplicemente due centesimi per vagoncino in tasca, ecco tutto!”.

“Sì, sì, è la verità,” mormorarono gli altri delegati vedendo Hennebeau fare un gesto violento come per interrompere.

Ma fu Maheu a togliere la parola al direttore. Adesso che era lanciato le parole uscivano da sole. Di tanto in tanto si ascoltava sorpreso, come se qualcuno parlasse al posto suo. Erano cose che aveva nel cuore, cose che ignorava e che ora uscivano d’impeto. Parlava della loro miseria, del duro lavoro, della vita da bestie, delle donne e dei bambini che a casa soffrivano la fame. Parlò delle ultime paghe disastrose, delle quindicine insufficienti, mangiate dalle multe e dai giorni di riposo forzato, portate alle famiglie in lacrime. Avevano forse deciso di distruggerli?

“Dunque, signor direttore,” concluse, “siamo venuti a dirvi che, crepare per crepare, preferiamo crepare senza fare niente. Sarà fatica risparmiata... Abbiamo lasciato i pozzi e ci torneremo solo se la Compagnia accetterà le nostre condizioni. Vuole abbassare il prezzo del vagoncino, pagare il rivestimento a parte. Noialtri vogliamo tornare al sistema di prima, vogliamo essere pagati cinque centesimi in più a vagoncino... Adesso tocca a voi dimostrare se siete per la giustizia e per il lavoro.”

Si levarono delle voci tra i minatori.

“È così... Ha detto quello che pensiamo... Chiediamo solo di usare la ragione.” Altri, senza parlare, approvavano con un cenno del capo. La stanza lussuosa era scomparsa, con i suoi ori e i suoi merletti, il suo misterioso ammasso di anticaglie, e non sentivano nemmeno più il tappeto, che pestavano sotto alle pesanti scarpe.

“Lasciate dunque che vi risponda,” finì con il gridare Hennebeau, che cominciava ad arrabbiarsi. “Prima di tutto, non è vero che la Compagnia guadagna due centesimi per vagoncino... Guardiamo le cifre.”

Seguì una discussione confusa. Il direttore, nel tentativo di dividerli, si rivolse a Pierron, che si sottrasse balbettando. Levaque, al contrario, alla testa dei più aggressivi, affermava fatti che ignorava confondendo le cose. Nel calore di serra, il forte brusio era soffocato dalle tende.

“Se parlate tutti insieme,” riprese Hennebeau, “non ci capiremo mai.”

Aveva ritrovato la sua abituale calma, la sua rude gentilezza, esente da asprezza, da amministratore che ha ricevuto una consegna e intende farla rispettare. Fin dalle prime parole non distolse più lo sguardo da Étienne, cercando di indurre il giovane a uscire dal silenzio in cui si rifugiava. E così, abbandonando la discussione sui due centesimi, allargò di colpo la questione.

“No, confessate la verità. Obbedite a detestabili sobillatori. È un’epidemia ormai quella che si è diffusa tra gli operai e che corrompe i migliori... Oh, non ho bisogno della confessione di nessuno, lo vedo da me che vi hanno cambiato, voi così tranquilli in altre occasioni. Non è forse vero? Vi hanno promesso più burro che pane, vi hanno detto che adesso tocca a voi diventare i padroni... Infine, vi hanno irreggimentato in questa famosa Internazionale, questo esercito di briganti il cui sogno è la distruzione della società...”

Étienne allora lo interruppe.

“No, signor direttore, vi sbagliate. Nessun minatore di Montsou ha ancora aderito. Ma se saranno costretti lo faranno. Dipende dalla Compagnia.”

Da quel momento la lotta continuò tra Hennebeau e il ragazzo, come se gli altri minatori non fossero più presenti.

“La Compagnia è la provvidenza per gli uomini, avete torto a minacciarla. Quest’anno ha dispensato trecentomila franchi per costruire villaggi che le fruttano il due per cento, per non parlare delle pensioni che elargisce, né del carbone, né dei farmaci che distribuisce. Voi che avete l’aria intelligente, voi che in pochi mesi siete diventato uno dei miei operai più abili, non fareste meglio a diffondere questa verità invece di perdervi in cattive frequentazioni? Sì, parlo di Rasseneur, da cui abbiamo dovuto separarci per salvare i nostri pozzi dal marciume socialista... Siete stato visto spesso nel suo locale ed è stato sicuramente lui a spingervi a creare questa cassa di previdenza. Che tollereremmo ben volentieri se fosse soltanto una forma di risparmio e non invece un’arma rivolta contro di noi, un fondo di riserva per pagare le spese di guerra. E a questo proposito, devo aggiungere che la Compagnia intende esercitare un controllo su questa cassa.”

Étienne lo lasciò dire fissandolo dritto negli occhi, le labbra agitate da un lieve fremito nervoso. Sorrise all’ultima frase e rispose semplicemente: “Deve trattarsi di una nuova esigenza, dato che il signor direttore non aveva fin qui manifestato il desiderio di esercitare questo controllo... Purtroppo però, è nostro desiderio che la Compagnia si occupi meno di noi e che invece di assumere il ruolo della provvidenza si dimostri semplicemente più giusta dandoci quanto ci spetta, il nostro guadagno, invece di spartirselo. Ed è forse onesto a ogni crisi lasciar morire di fame gli operai per salvare il dividendo degli azionisti?... Signor direttore, avete un bel dire, ma il nuovo sistema è un ribasso mascherato del salario ed è questo a disgustarci, perché se la Compagnia deve fare delle economie sbaglia di grosso a realizzarle unicamente sugli operai”.

“Ah, eccoci finalmente!” urlò Hennebeau. “Me l’aspettavo l’accusa di affamare il popolo e di vivere del suo sudore. Ma come potete dire sciocchezze simili voi che dovreste conoscere gli enormi rischi che corrono i capitali nell’industria! Nelle miniere per esempio. Una miniera ben attrezzata oggigiorno costa da un milione e mezzo a due milioni di franchi. E che fatica prima di riuscire a guadagnare un mediocre interesse da una tale somma! Quasi la metà delle società minerarie francesi fallisce... Del resto è stupido accusare di crudeltà quelle che hanno successo. Quando i loro operai soffrono, soffrono anche loro. Credete forse che la Compagnia non abbia da perdere quanto voi nella crisi attuale? Non è la padrona. Non è lei a stabilire il salario ma obbedisce alla legge della concorrenza con il rischio di andare in rovina. Prendetevela con la situazione e non con la Compagnia... Ma voi non volete sentire ragioni, non volete capire!”

“Sì,” rispose il giovane, “noi comprendiamo molto bene che non esiste la possibilità di miglioramento per noi fin quando le cose andranno come vanno ed è proprio per questa ragione che un giorno o l’altro gli operai finiranno per fare in modo che le cose vadano in un altro modo.”

Queste parole, moderate nella forma, furono pronunciate a bassa voce con una tale convinzione, tremante di minaccia, da far calare un grande silenzio. Una sensazione di disagio, una ventata di paura si diffuse nel salotto. Gli altri delegati, che faticavano a capire, sentivano tuttavia che il compagno aveva chiesto la loro parte di tutto quel benessere e ricominciarono a gettare sguardi furtivi sulle calde tappezzerie, sulle comode sedie, sul lusso di quella stanza il cui oggetto più insignificante sarebbe bastato a procurar loro da mangiare per un mese intero.

Infine Hennebeau, che era rimasto pensieroso, si alzò per congedarli. Lo imitarono tutti. Étienne diede di gomito a Maheu e questo riprese a parlare, la lingua ormai impastata e impacciato: “Dunque signore, è tutto quello che avete da dire... Dovremo riferire agli altri che respingete le nostre condizioni”. “Io, amico mio,” rispose il direttore, “non respingo niente!... Sono un salariato come voi. La mia opinione qui conta quanto quella dell’ultimo dei galleristi. Ricevo ordini e il mio solo compito è vegliare sulla loro corretta esecuzione. Vi ho detto quello che credevo fosse giusto dirvi, ma mi guardo bene dal decidere... Voi mi avete presentato le vostre richieste. Le farò conoscere al consiglio di amministrazione della Compagnia, poi vi trasmetterò la risposta.” Parlava con l’aria corretta dell’alto funzionario che evita di accalorarsi nelle questioni, con la cortese freddezza del semplice strumento dell’autorità. E i minatori adesso lo guardavano con diffidenza chiedendosi da dove venisse, che interesse avesse a mentire e quanto rubasse mettendosi in quel modo tra loro e il vero padrone. Un intrigante probabilmente. Come avrebbe potuto altrimenti un uomo pagato come un operaio vivere tanto bene!

Étienne osò intervenire di nuovo.

“Un vero peccato, signor direttore, non poter difendere da noi la nostra causa. Potremmo in questo modo spiegare molte cose, troveremmo ragioni che a voi sfuggono... Se solo sapessimo a chi rivolgerci!”

Hennebeau non se la prese, anzi accennò perfino un sorriso.

“Ah, perbacco! La situazione si complica dal momento che non avete fiducia in me... Dovete andare fin laggiù.”

I delegati avevano seguito il suo gesto vago, la sua mano tesa verso una delle finestre. Dov’era questo posto? Senza dubbio Parigi. Ma non ne erano certi, l’indicazione si perdeva in una distanza terrificante, in una contrada inaccessibile e sacra, dove troneggiava il dio sconosciuto, accovacciato in fondo al suo tabernacolo. Non lo avrebbero mai visto, riuscivano soltanto a riconoscerlo come una forza che da lontano pesava sui diecimila minatori di Montsou. E quando il direttore parlava, a sostenerlo era quella forza nascosta che dettava oracoli.

Furono colti da un senso di scoramento, Étienne stesso alzò le spalle come per dire loro che era arrivato il momento di andarsene, mentre Hennebeau, una mano sul braccio di Maheu, chiedeva notizie di Jeanlin.

“Una dura lezione, eppure continuate a difendere il rivestimento malfatto!... Riflettete, amici miei, capite che uno sciopero sarebbe un disastro per tutti. Entro una settimana morirete di fame. Come farete?... Conto sulla vostra saggezza d’altro canto, e sono convinto che lunedì al più tardi scenderete di nuovo.”

Se ne andarono tutti lasciando il salotto con l’andatura di un gregge, la schiena curva, senza rispondere a quella speranza di sottomissione. Il direttore, che li accompagnava, fu costretto a riassumere l’incontro: la Compagnia da un lato con le sue nuove tariffe, gli operai dall’altra con la loro richiesta di aumento di cinque centesimi a vagoncino. Per non lasciare illusioni, li avvisò che le loro condizioni sarebbero state certamente respinte dal consiglio di amministrazione.

“Riflettete prima di fare sciocchezze,” ripeteva preoccupato dal loro silenzio.

Nell’ingresso Pierron lo salutò a bassa voce, mentre Levaque indossò con ostentazione il cappello. Maheu cercava una parola con cui accomiatarsi, ma Étienne gli diede di gomito un’altra volta. E tutti se ne andarono in quel silenzio minaccioso. L’unico rumore fu quello della porta che si richiudeva.

Quando Hennebeau rientrò in sala da pranzo, trovò i commensali immobili e muti davanti ai liquori. In due parole mise al corrente Deneulin, il cui volto divenne ancora più cupo. Poi, mentre beveva il suo caffè freddo, tentarono di cambiare argomento. Ma i Grégoire tornarono a parlare dello sciopero, sorpresi che non esistessero leggi che impedissero agli operai di abbandonare il lavoro. Paul rassicurò Cécile, dissero che attendevano l’arrivo dei gendarmi.

Infine la signora Hennebeau chiamò il domestico.

“Hippolyte, prima di passare in salotto, aprite le finestre e fate cambiare l’aria.”

Tre

Passarono quindici giorni e si arrivò all’inizio della terza settimana. Quel lunedì mattina la direzione contava sulla ripresa del lavoro ma l’ostinazione a non cedere del consiglio di amministrazione esasperava i minatori. I fogli presenza indicarono un’ulteriore diminuzione nel numero degli operai scesi al pozzo. Il Voreux, Crèvecoeur, Mirou, Madeleine non erano più da soli a scioperare. Al Victoire e al Feutry-Cantel gli operai scesi erano ridotti a un quarto e anche Saint-Thomas era stato colpito. Poco a poco lo sciopero diventava generale.

Un pesante silenzio gravava sul piazzale del Voreux. Era una fabbrica morta in cui regnavano il vuoto e l’abbandono dei grandi cantieri in cui manca il lavoro. Nel cielo grigio di dicembre, lungo le alte passerelle, tre o quattro vagoncini dimenticati avevano la muta tristezza delle cose senza vita. In basso, tra le gambe degli enormi piloni, le scorte di carbone andavano esaurendosi, lasciando la terra nuda e nera, mentre le provviste di legno marcivano sotto gli acquazzoni. Nell’imbarcadero del canale era rimasta una chiatta caricata a metà, come assopita sull’acqua torbida, e nella discarica deserta, dove i sulfuri decomposti fumavano nonostante la pioggia, una malinconica carretta alzava al cielo le stanghe. Ma soprattutto gli edifici sembravano in letargo: il capannone della cernita aveva le imposte serrate, dal castelletto del pozzo non saliva più il frastuono della ricezione, la stanza dei generatori era raffreddata e la gigantesca ciminiera emetteva fumo di rado. La macchina d’estrazione entrava in funzione soltanto al mattino. Gli stallieri portavano il foraggio ai cavalli e i sorveglianti, ridiventati operai, lavoravano da soli sul fondo riparando i guasti che si verificano nelle gallerie non appena si interrompe la manutenzione. Poi, a partire dalle nove, il resto dei servizi era fatto servendosi delle scale. E sugli edifici morti, sepolti in un sudario di polvere nera, non restava che il suono dello scarico della pompa che emetteva un lungo e pesante respiro, quel che restava della vita del pozzo che le acque avrebbero distrutto se il respiro si fosse arrestato.

Di fronte, sul pianoro, anche il villaggio Duecentoquaranta sembrava morto. Era accorso il prefetto di Lille, i gendarmi avevano perlustrato le strade, ma davanti alla calma degli scioperanti, prefetto e gendarmi avevano deciso di andarsene. Il villaggio non aveva mai dato migliore esempio da quando era sorto nell’immensa pianura. Gli uomini, per evitare di andare in osteria, dormivano tutto il giorno; le donne, razionando il caffè, diventavano ragionevoli, meno inclini a chiacchiere e litigi; persino i ragazzini sembrava avessero capito ed erano tanto saggi da correre a piedi nudi e darsi schiaffi senza fare rumore. Mantenere la calma, era questa la parola d’ordine che circolava di bocca in bocca.

Eppure, un continuo via vai riempiva di gente casa Maheu. Era lì che Étienne, in veste di segretario, aveva distribuito tremila franchi della cassa di previdenza tra le famiglie bisognose. In seguito erano arrivate da molte parti alcune centinaia di franchi, il prodotto di sottoscrizioni e collette. Ma le risorse andavano esaurendosi, i minatori non avevano più soldi con cui sostenere lo sciopero e la fame incombeva minacciosa. Maigrat, che aveva promesso di fare credito per una quindicina, dopo otto giorni aveva di colpo cambiato idea. Di solito prendeva ordini dalla Compagnia e forse questa desiderava farla finita al più presto affamando i villaggi. Del resto si comportava da tiranno capriccioso, dava o rifiutava pane a seconda dell’aspetto della ragazza che i genitori mandavano a fare la spesa. E soprattutto chiudeva la porta in faccia alla Maheude, pieno di rancore, deciso a punirla per non aver avuto Catherine. Per colmo di sventura faceva molto freddo, e le donne vedevano diminuire le scorte di carbone, preoccupate di non poterle rinnovare fin quando gli uomini non fossero tornati al lavoro. Non era sufficiente crepare di fame, sarebbero anche crepati di freddo.

Mancava ormai tutto dai Maheu. I Levaque mangiavano ancora grazie a venti franchi prestati da Bouteloup. Quanto ai Pierron, avevano sempre soldi ma, per fingersi affamati come gli altri, nel timore di vedersi chiedere un prestito facevano la spesa a credito da Maigrat che avrebbe regalato il negozio intero alla Pierronne se lei avesse sollevato la gonna. Dal sabato precedente molte famiglie andavano a letto senza cena. Eppure, davanti ai giorni terribili che li aspettavano, non si alzava un solo lamento, tutti obbedivano alla parola d’ordine con un tranquillo coraggio. Avevano nonostante tutto una fiducia assoluta, una fede religiosa, la cieca devozione di un popolo di credenti. Dal momento che avevano promesso loro un’era di giustizia, erano pronti a soffrire per la conquista della felicità universale. La fame infiammava le menti, mai l’orizzonte chiuso di questi uomini allucinati dalla miseria si era aperto come adesso a un aldilà più vasto. Quando la vista si abbassava a causa della debolezza, rivedevano la città ideale del loro sogno, vicina, come reale, con il popolo di fratelli e l’età d’oro del lavoro e dei pasti in comune. Niente scalfiva la convinzione che quel sogno si sarebbe avverato. La cassa era esaurita, la Compagnia non avrebbe ceduto, ma loro mantenevano intatta la speranza e guardavano con un sorriso di disprezzo alla realtà dei fatti. La terra scricchiolava sotto i loro piedi, ma un miracolo li avrebbe salvati. Quella fede sostituiva il pane e riscaldava il cuore. Digerita in fretta la loro minestra annacquata, i Maheu e gli altri diventavano preda di una specie di vertigine, dell’estasi di una vita migliore che gettava un tempo i martiri in pasto alle belve.

Ormai Étienne era il capo incontestato. Nelle conversazioni della sera, mano a mano che affinava lo studio, dettava oracoli e sentenziava su qualunque argomento. Le notti le trascorreva a leggere e riceveva sempre più lettere. Si era persino abbonato al “Vangeur”, un foglio socialista belga, e questo giornale, il primo che entrava al villaggio, gli aveva procurato una grande considerazione da parte dei compagni. La crescente popolarità lo eccitava ogni giorno di più. Tenere una vasta corrispondenza, discutere del destino dei lavoratori con persone di tutta la provincia, dare consigli ai minatori del Voreux, soprattutto essere diventato un punto di riferimento, sentirsi al centro del mondo, contribuiva a ad aumentare la vanità di quell’ex meccanico diventato un minatore dalle mani grasse e nere. Era salito d’un gradino nella scala sociale, era entrato a far parte di quella borghesia tanto esecrata, con soddisfazioni morali e materiali che non osava confessare nemmeno a se stesso. Una sola inquietudine lo tormentava, la coscienza della mancanza di istruzione, che lo rendeva timido e impacciato davanti a un signore in redingote. Benché continuasse a istruirsi, divorando di tutto, la mancanza di metodo rendeva l’assimilazione molto lenta, e produceva una tale confusione che finiva per sapere cose che non aveva compreso. In alcuni momenti di lucidità provava una forte apprensione per il proprio mandato, la paura di non essere in alcun modo l’uomo che gli altri credevano che fosse. Sarebbe forse stato necessario un avvocato, un uomo di scienza, capace di parlare e agire senza compromettere i compagni? Ma un senso di rivolta contribuiva a fargli ritrovare il sangue freddo. No, niente avvocati! Sono tutte canaglie, approfittano del loro sapere per ingrassare alle spalle del popolo! Comunque fosse andata, gli operai dovevano sbrigarsela da soli. Finiva dunque per tornare a cullarsi nel suo sogno di diventare un capopopolo: Montsou ai suoi piedi, Parigi persa nella nebbia in lontananza, chissà?, forse un giorno l’elezione alla camera dei deputati, la tribuna di una sala elegante, dove immaginava di fulminare i borghesi con il primo discorso pronunciato da un operaio in parlamento.

Da qualche giorno Étienne era perplesso. Pluchart scriveva lettere su lettere, offrendosi di venire a Montsou per ravvivare l’entusiasmo degli scioperanti. Si trattava di organizzare una riunione privata che il meccanico avrebbe presieduto. Quel progetto nascondeva l’idea di sfruttare lo sciopero, di far aderire all’Internazionale i minatori che fin lì si erano dimostrati diffidenti. Benché temesse disordini, Étienne avrebbe voluto che Pluchart venisse, ma Rasseneur si era dimostrato decisamente contrario. Nonostante il suo potere, il giovane doveva tener conto dell’opinione dell’oste che serviva la causa da più tempo e che aveva numerosi seguaci tra la clientela. Dunque esitava ancora, non sapendo che cosa rispondere.

Proprio quel lunedì, verso le quattro del pomeriggio, mentre Étienne si trovava solo con la Maheude nella stanza al pianterreno, arrivò una nuova lettera da Lille. Maheu, snervato dall’inattività, era andato alla chiusa del canale a pescare: se avesse avuto la fortuna di prendere un bel pesce, lo avrebbero venduto e avrebbero comprato del pane. Il vecchio Bonnemort e il piccolo Jeanlin erano andati a provare le loro gambe rimesse a nuovo mentre i bambini erano usciti con Alzire che trascorreva ore in discarica a raccogliere scaglie di carbone. Seduta davanti al misero fuoco che non osavano più attizzare, la Maheude, il corsetto slacciato e il seno che le arrivava fin sulla pancia, allattava Estelle.

Quando il giovane ripiegò la lettera, lei lo interrogò:

“Buone notizie? Mandano soldi?”.

Étienne rispose di no con un gesto e lei continuò:

“Questa settimana non so proprio come faremo... Ma terremo duro lo stesso. Quando hai la ragione dalla tua parte ti senti più forte, hai più coraggio e finisci sempre per spuntarla, non è vero?”.

Adesso, sebbene con moderazione, anche lei era a favore dello sciopero. Riteneva che sarebbe stato meglio costringere la Compagnia a cedere in qualche modo senza abbandonare il lavoro. Ma dal momento che non era andata così, non era possibile riprenderlo senza aver ottenuto giustizia. Su questo punto non transigeva. Piuttosto crepare che finire dalla parte del torto quando avevano ragione!

“Ah!” sbottò Étienne, “che scoppiasse una bella epidemia di colera per liberarci da questi sfruttatori della Compagnia!”

“No, no,” rispose la donna. “Non si deve augurare la morte a nessuno. Non servirebbe a niente. Ne spunterebbero altri... Dovrebbero solo ritornare sui loro passi e potrebbero anche farlo, perché di brava gente ce n’è dappertutto... Voi sapete che non sono per la vostra politica.”

La Maheude non perdeva infatti mai l’occasione di condannare le sue violenze verbali, lo trovava troppo battagliero. Chiedere di essere pagati per il valore del proprio lavoro era giusto, ma perché interessarsi di tante cose, dei borghesi o del governo? Perché occuparsi dei fatti degli altri quando non c’era da guadagnarci? Eppure lo stimava, perché non si ubriacava e pagava regolarmente i suoi quarantacinque franchi di pensione. Quando un uomo si comporta come si deve, sul resto si può anche sorvolare.

Étienne cominciò allora a parlare della repubblica, che avrebbe dato da mangiare a tutti. Ma la Maheude scosse la testa. Ricordava il ’48, un anno da cani, che li aveva lasciati nudi come vermi, lei e il marito, nei primi tempi del matrimonio. Cominciò a raccontare le proprie grane con voce cupa, lo sguardo perso, il seno scoperto, mentre Estelle, senza lasciare il seno, si addormentava sulle sue ginocchia. E, a sua volta assorto, Étienne fissava quel petto enorme, il cui molle candore contrastava con il colorito sciupato e ingiallito del viso.

“Nemmeno un centesimo,” mormorava la donna, “niente da mettere sotto i denti e i pozzi che chiudevano. Una strage di poveracci, come oggi!” In quel momento la porta si aprì e restarono muti e sorpresi davanti a Catherine. Da quando era fuggita con Chaval non era mai più riapparsa al villaggio. Era talmente turbata che, tremante e muta, non chiuse nemmeno la porta. Pensava di trovare sua madre da sola e la vista del giovane le impediva di pronunciare le parole che aveva preparato nel cammino.

“Che cosa ci vieni a fare qui?” esclamò la Maheude, senza nemmeno alzarsi. “Non voglio più saperne di te, vattene!”

Allora Catherine cercò di trovare le parole.

“Mamma, ho portato caffè e zucchero... Sì, per i bambini... Ho fatto delle ore in più, ho pensato a loro...”

Estrasse dalle tasche una libbra di caffè e una di zucchero e facendosi coraggio le posò sul tavolo. Lei che lavorava al Jean-Bart era tormentata dallo sciopero del Voreux e voleva aiutare i genitori fingendo di pensare ai piccoli. Ma il suo buon cuore non disarmò affatto la madre, che rispose: “Invece delle smancerie avresti fatto meglio a restare a guadagnare il pane”. La ricoprì di accuse, si sfogò, rinfacciandole tutto quello che andava ripetendo su di lei da un mese. Andarsene con un uomo a sedici anni lasciando una famiglia nel bisogno! Bisognava proprio essere una figlia snaturata. Le avrebbe perdonato una sciocchezza, ma una madre non poteva dimenticare uno scherzo simile. E poi, se l’avessero tenuta prigioniera! Niente affatto, era libera, le chiedevano solo di rientrare a dormire.

“Di’? Che cos’hai in corpo alla tua età?”

Catherine, immobile vicino al tavolo, ascoltava a testa bassa. Un sussulto scuoteva il suo corpo magro di ragazza non ancora sviluppata del tutto e cercava di rispondere con frasi spezzate.

“Oh, se fosse per me! Non è un grande divertimento! È lui. Se lui vuole una cosa la devo volere anch’io, perché, vedi, è lui il più forte... Chi lo sa che cosa potrebbe farmi? Comunque, quel che è fatto è fatto, tanto, lui o un altro, le cose non cambiano. Deve sposarmi.”

Si difendeva senza metterci passione, con la rassegnazione passiva delle ragazze che subiscono il maschio prima del tempo. Non era una legge comune? Non aveva mai sognato altro, una violenza dietro una discarica, un figlio a sedici anni, poi la miseria in famiglia, a patto che il suo amante l’avesse sposata. Arrossiva dalla vergogna e tremava solo perché era sconvolta d’essere trattata in quel modo davanti a quel ragazzo la cui presenza la opprimeva e la faceva disperare.

Étienne nel frattempo si era alzato e, fingendo di riattizzare il fuoco, si era allontanato per non disturbare. Ma i loro sguardi si incrociavano. La trovava pallida, stanca, ma non per questo meno carina, con quegli occhi così chiari nel viso che andava lentamente rovinandosi, e provava un sentimento strano. Il suo rancore era svanito, avrebbe semplicemente voluto vederla felice in casa di quel l’uomo che gli aveva preferito. Provava un enorme desiderio di occuparsi di lei, una voglia di andare a Montsou e costringere l’altro a trattarla con riguardo. Ma lei non vide che pietà in quella tenerezza, doveva di certo disprezzarla se la guardava a quel modo. Allora le si strinse a tal punto il cuore che soffocò senza riuscire a pronunciare altre parole di scusa.

“È così, fai meglio a stare zitta,” riprese la Maheude implacabile. “Se vieni per restare entra, altrimenti, vattene da dove sei venuta e considerati fortunata che ho Estelle in braccio, se no ti avrei presa a calci dove so io.” Come se, di colpo, quella minaccia si realizzasse, Catherine ricevette un calcio nel didietro la cui violenza la lasciò stordita per la sorpresa e il dolore. Era stato Chaval, entrato di corsa dalla porta aperta, ad averle dato quel calcio da bestia imbizzarrita. Da un po’ la stava spiando dall’esterno.

“Ah! Troia,” urlò, “ti ho seguita, sapevo bene che saresti tornata qui a farti fottere ben bene. Sei tu a pagarlo, eh? Lo riempi di caffè con i miei soldi!”

La Maheude ed Étienne, stupefatti, non si muovevano. Con un gesto furibondo, Chaval spinse Catherine verso la porta.

“Esci, perdio!”

E siccome lei si rifugiava in un angolo, inveì contro la madre.

“Bel mestiere fare la guardia mentre quella puttana di tua figlia è di sopra con le gambe aperte.” Infine afferrò Catherine per il polso, strattonandola, e la trascinò fuori. Sulla porta si voltò di nuovo verso la Maheude che, inchiodata alla sedia, aveva dimenticato di riporre il seno. Estelle si era addormentata, il naso appoggiato nella gonna di lana. L’enorme seno pendeva come una grossa mammella di vacca.

“Quando non c’è la figlia, è la madre a farsi sbattere,” urlò Chaval. “Va’, mostragli la tua carne! Non ne è disgustato quel maiale del tuo pensionante!”

Étienne provò di colpo il desiderio di prendere a schiaffi il compagno. La paura di mettere in subbuglio il villaggio con una rissa lo aveva fin lì trattenuto dallo strappargli Catherine dalle mani. Ma anche lui adesso era sopraffatto dalla rabbia e i due uomini si trovarono faccia a faccia, gli occhi iniettati di sangue. Era un odio antico, una gelosia a lungo inconfessata. Adesso uno dei due doveva mangiarsi vivo l’altro.

“Sta’ attento,” disse Étienne, “o ti faccio la pelle.”

“Provaci!” rispose Chaval.

Continuarono a guardarsi per alcuni secondi, così da vicino che il respiro ardente ne bruciava i volti. E fu Catherine, supplichevole, a riprendere la mano del suo amante per portarlo via. Se lo tirò dietro fin fuori dal villaggio, fuggendo senza voltare la testa.

“Che bestia!” mormorò Étienne chiudendo violentemente la porta, agitato da una tale collera da doversi sedere.

Davanti a lui, la Maheude non si era mossa. Fece un ampio gesto nel doloroso e pesante silenzio delle cose che non si dicono. Malgrado gli sforzi, Étienne non poteva evitare di tornare a posare lo sguardo su quel seno, quella colata di carne bianca che adesso lo metteva a disagio. Doveva avere senza dubbio quarant’anni ed era sformata come qualunque donna che abbia fatto troppi figli, ma in molti la desideravano ancora. Grande, solida, con il viso lungo della donna un tempo bella. Lentamente, con aria tranquilla, aveva preso la mammella con le due mani e l’aveva riposta nel corsetto. Un angolo rosa però si ostinava a uscire, allora lei lo ricacciò dentro con un dito e abbottonò la sua vecchia casacchina nera.

“È un porco,” disse infine. “Solo un lurido porco può avere idee tanto disgustose... Io me ne frego! Non merita risposte.” Poi, con franchezza, senza distogliere lo sguardo dal giovane, aggiunse: “Ho i miei difetti, naturale, ma non quello... Solo due uomini mi hanno toccata, un vagonista, molto tempo fa, a quindici anni, e Maheu in seguito. Se mi avesse piantata come l’altro, buon dio, chissà che cosa sarebbe successo, e non mi vanto certo di essermi comportata come si deve con lui da quando siamo sposati perché spesso non si fa il male solo per mancanza di occasioni. Dico le cose come stanno e conosco vicine che non potrebbero fare altrettanto, non credete?”.

“È proprio vero,” disse Étienne alzandosi.

E uscì mentre lei cercava di riaccendere il fuoco dopo aver deposto Estelle addormentata su due sedie. Se il marito avesse pescato e venduto un pesce avrebbe potuto preparare una minestra.

Fuori era ormai notte, una notte gelida, ed Étienne camminava in preda a una cupa tristezza. Non era più collera nei confronti dell’uomo ma pietà per la povera ragazza maltrattata. Cancellata, dissolta, la scena brutale, Étienne tornava alla sofferenza generale, all’abominio della miseria. Rivedeva il villaggio senza pane, le donne, i bambini che quella sera non avrebbero cenato, e tutta quella gente che lottava con lo stomaco vuoto. E nella terribile malinconia del crepuscolo si risvegliò in lui il dubbio che di tanto in tanto lo sfiorava e fu invaso da un malessere che non aveva mai avvertito tanto intensamente. Quale terribile responsabilità si era caricato sulle spalle? Li avrebbe ancora incitati a resistere, adesso che non avevano più né soldi né credito? E come sarebbe andata a finire se nessuno fosse accorso in loro aiuto, se la fame avesse avuto la meglio sul coraggio? D’improvviso ebbe la visione del disastro: bambini che morivano, madri che piangevano, mentre gli uomini, pallidi e dimagriti, erano costretti a tornare nei pozzi. Continuava a camminare, inciampando nelle pietre, e l’idea che la Compagnia si dimostrasse più forte e che lui fosse il responsabile della disgrazia dei compagni lo riempiva di un’insopportabile angoscia.

Quando sollevò la testa si accorse di essere davanti al Voreux. La massa scura degli edifici diventava ancora più grave sotto le crescenti tenebre. Il piazzale deserto, invaso da enormi ombre immobili, sembrava una fortezza abbandonata. Una volta arrestata la macchina estrattiva, l’anima aveva abbandonato quelle mura. A quell’ora della notte non c’era nessun segno di vita, né una lanterna, né una voce e lo scarico della pompa, nel totale annientamento del pozzo, era un rantolo lontano proveniente da chissà dove.

Étienne guardava e sentiva di nuovo il sangue affluire alla testa. Se gli operai soffrivano la fame, la Compagnia perdeva milioni. Chi l’aveva detto che sarebbe stata senz’altro quest’ultima a vincere quella guerra tra lavoro e capitale? E anche nel caso in cui avesse vinto, avrebbe pagato un prezzo elevato. Infine ognuno avrebbe contato le proprie perdite. Fu invaso di nuovo dal furore dello scontro, dal feroce bisogno di farla finita con la miseria, anche a costo della vita. Tanto valeva che il villaggio crepasse di colpo se dovevano continuare a crepare giorno dopo giorno di fame e ingiustizia. Gli tornavano alla mente letture mal digerite, esempi di popoli che avevano incendiato le loro città per fermare il nemico, vaghe storie in cui le madri salvavano i figli dalla schiavitù rompendo loro la testa sul selciato della strada, dove gli uomini si lasciavano morire d’inedia piuttosto che mangiare il pane del tiranno. Questo lo esaltava e dalla crisi di umore nero prorompeva una rossa allegria che scacciava il dubbio e lo faceva vergognare di quella debolezza di un momento. E in quel risveglio di fede tornavano a riempirlo ventate d’orgoglio che lo trascinavano verso l’alto, la gioia di essere il capo, di sentirsi obbedito al limite del sacrificio, il sogno irrobustito dalla propria potenza, il giorno del trionfo. Immaginava una scena di semplice grandezza, il suo rifiuto del potere, l’autorità rimessa nelle mani del popolo quando fosse diventato lui il padrone.

Ma si risvegliò trasalendo al suono della voce di Maheu che gli raccontava della fortuna avuta, di quella trota superba pescata e venduta per tre franchi. Avrebbero avuto la loro minestra. Allora lasciò che il compagno tornasse da solo al villaggio dicendogli che lo avrebbe raggiunto, ed entrò a sedersi all’Avantage. Attese l’uscita di un cliente e disse chiaro e tondo a Rasseneur che aveva deciso di scrivere a Pluchart di venire subito. Voleva organizzare una riunione privata perché riteneva certa la vittoria nel caso in cui i minatori di Montsou avessero aderito in massa all’Internazionale.

Quattro

La riunione fu organizzata per il giovedì alle due al Bon-Joyeux della vedova Désir. La donna, indignata dalle prepotenze subite dai suoi ragazzi, i minatori, non si dava pace, soprattutto da quando il suo locale aveva cominciato a svuotarsi. Non si erano mai visti scioperanti con meno sete di quelli. I bevitori accaniti si erano rinchiusi in casa per paura di disobbedire alla parola d’ordine: mantenere la calma. Così, nel viale centrale di Montsou, pieno di gente nei giorni di fiera, regnava adesso un desolante silenzio. La birra non colava più in rigagnoli dai banconi e sulle pance. Sulla soglia dello spaccio Casimir e dell’osteria Progrès si vedevano ormai solo le facce pallide dei proprietari che interrogavano la strada. Anche il centro abitato di Montsou, il tratto che andava dall’osteria Lenfant all’osteria Tison, passando per l’osteria Piquette e lo spaccio Tête-Coupée, era deserto. Solo l’osteria Saint-Éloi, frequentata dai sorveglianti, serviva ancora qualche birra. La solitudine aveva conquistato perfino il Volcan, dove le ragazze erano rimaste senza lavoro nonostante le tariffe abbassate da dieci a cinque soldi, data la difficoltà del momento. Un lutto che spezzava il cuore dell’intera regione.

“Cristo!” aveva gridato la vedova Désir battendosi le cosce con le due mani. “È colpa dei gendarmi! Che mi sbattano in prigione se vogliono, ma devo togliermi la soddisfazione di procurargli qualche fastidio.”

Per lei tutte le autorità, tutti i padroni, erano gendarmi, un termine generico di disprezzo che comprendeva i nemici del popolo. Aveva dunque accettato con trasporto la richiesta di Étienne: la sua casa era a disposizione dei minatori, avrebbe prestato gratuitamente il salone da ballo e avrebbe distribuito lei stessa gli inviti come imponeva la legge. E se la legge non era contenta, tanto di guadagnato! Era curiosa di vedere la faccia che avrebbero fatto. Il giorno dopo il giovane le portò da firmare una cinquantina di lettere che aveva fatto copiare dai vicini del villaggio che sapevano scrivere. Quelle lettere furono inviate ai delegati e agli uomini di cui ci si poteva fidare nei diversi pozzi. L’ordine del giorno dichiarato era discutere della continuazione dello sciopero, ma in realtà aspettavano Pluchart e contavano sul suo discorso per raccogliere l’adesione in massa all’Internazionale.

Il giovedì mattina, non vedendo arrivare il suo ex caporeparto che il giorno prima aveva telegrafato annunciando il suo arrivo per la sera stessa, Étienne fu preso dall’ansia. Che cosa stava accadendo? Era dispiaciuto di non potersi accordare con lui prima della riunione. Alle nove andò a Montsou nella speranza che il meccanico si fosse recato direttamente là senza fermarsi al Voreux.

“No, non ho visto il vostro amico,” rispose la vedova Désir. “Ma è tutto pronto, venite a vedere.” Lo condusse nella sala da ballo. Le decorazioni erano rimaste le stesse: ghirlande al soffitto che sostenevano una corona di carta colorata e stemmi dorati alle pareti con nomi di santi e di sante. L’unica variazione era stata la sostituzione, in un angolo del palco, dei musicisti con un tavolo e tre sedie e la sistemazione di panche in sala.

“È perfetto,” dichiarò Étienne.

“Eh, mi raccomando, fate come a casa vostra,” continuò la vedova. “Urlate quanto vi pare, i gendarmi, se decideranno di venire, dovranno prima passare sul mio corpo.” Nonostante la preoccupazione, Étienne non poté fare a meno di sorridere nel guardarla, tanto quella donna gli appariva immensa, con seni così grandi che per abbracciarli ci voleva un uomo ciascuno; ecco perché si raccontava che dei sei amanti la settimana ne prendesse due per volta tanto era il da fare.

Ma nel veder entrare Rasseneur e Suvarin, Étienne fu sorpreso.

“Eh, siete arrivati!”

Suvarin, che la notte aveva lavorato al Voreux, dato che i macchinisti non erano scesi in sciopero, era venuto solo per curiosità. Quanto a Rasseneur, negli ultimi due giorni sembrava imbarazzato, e il suo faccione tondo aveva perso quella risata bonaria.

“Pluchart non è arrivato, sono preoccupato,” aggiunse Étienne.

L’oste distolse lo sguardo e rispose tra i denti: “Non mi sorprende. Non credo che venga”.

“Che cosa vuoi dire?”

Infine Rasseneur si decise e, guardando l’altro in faccia e con aria di sfida, disse: “La verità è che anch’io gli ho mandato una lettera, se proprio lo vuoi sapere, e in quella lettera l’ho supplicato di non venire... Sì, credo che dovremmo cavarcela da soli, senza rivolgerci a estranei”.

Étienne, fuori di sé, fremente di collera, gli occhi fissi in quelli del compagno, ripeté balbettando: “Hai fatto questo? Hai fatto questo?”.

“Ho fatto questo! Certo che l’ho fatto! Tu sai la fiducia che ho in Pluchart! È uno in gamba, coraggioso. Con uno così si può andare d’accordo... Ma io me ne frego delle vostre idee! La politica, il governo, me ne frego di tutto questo! Mi interessa che i minatori siano trattati meglio. Ho lavorato là sotto vent’anni e ho conosciuto tanta di quella miseria e fatica che ho giurato a me stesso di alleviare le condizioni dei poveracci che ci lavorano. E sono convinto che non otterrete niente con le vostre storie, renderete ancora più miserabile il destino del minatore... Quando la fame lo costringerà a scendere di nuovo là sotto gliela faranno pagare cara, la Compagnia lo ricompenserà a bastonate, come un cane fuggito e riportato nella cuccia. Ecco, questo è quello che voglio impedire, capisci?”

Piantato in modo saldo sulle gambe, il ventre in fuori, Rasseneur alzava la voce e tutta la sua natura di uomo ragionevole e paziente era testimoniata dalle frasi chiare che uscivano abbondanti e senza sforzo. Non era forse stupido credere che fosse possibile cambiare il mondo, mettere gli operai al posto dei padroni, dividere la ricchezza come si divide una mela? Sarebbero stati necessari migliaia di anni perché un giorno questo potesse forse realizzarsi! E allora, lo lasciassero in pace con i loro miracoli! La scelta più saggia da fare, se non volevano rompersi il muso, era evitare eccessi, esigere riforme possibili e migliorare infine la sorte dei lavoratori nelle occasioni in cui era possibile. Così, se fosse toccato a lui occuparsene, era certo che avrebbe convinto la Compagnia a concedere condizioni migliori. In caso contrario, addio! Se si fossero ostinati sarebbero crepati tutti.

Étienne lo aveva lasciato parlare, reso impotente dall’indignazione, poi gridò: “Cristo! Non hai un goccio di sangue nelle vene?”. E per resistere alla tentazione di prenderlo a schiaffi, si lanciò nella sala a grandi passi, aprendosi un varco tra le panche su cui sfogava la propria rabbia.

“Chiudete almeno la porta,” fece notare Suvarin. “Meglio non sentano.”

E dopo essere andato lui stesso a chiuderla, si sedette tranquillamente su una delle sedie dietro al tavolo. Si era arrotolato una sigaretta e guardava gli altri due con occhi gentili e vivaci e le labbra strette in un sorrisetto.

“Non serve a niente arrabbiarsi,” riprese con giudizio Rasseneur. “Credevo tu avessi buon senso. È stato un bene raccomandare la calma ai compagni, invitarli a non muoversi da casa, usare il tuo potere per mantenere l’ordine. E adesso proprio tu li vuoi mettere nei guai!”

Dopo ogni corsa tra le panche, Étienne tornava dall’oste, lo afferrava per le spalle, lo scuoteva, gridandogli in faccia le risposte.

“Ma cristo! Vorrei tanto restare calmo. Sì, ho imposto loro una disciplina! Sì, consiglio ancora loro di non muoversi! Ma non possiamo mica farci prendere per il culo! Tu sei fortunato a riuscire a restare calmo. Io invece, ci sono momenti in cui perdo il controllo.”

Era una confessione. Non credeva più alle illusioni da neofita, al suo sogno religioso di una città in cui la giustizia avrebbe ben presto regnato tra gli uomini diventati fratelli. Il modo migliore per vedere gli uomini sbranarsi tra di loro era mettersi a braccia conserte e aspettare. No, era necessario intervenire, altrimenti l’ingiustizia sarebbe durata in eterno e i ricchi avrebbero continuato per sempre a succhiare il sangue dei poveri. Ecco perché non poteva perdonarsi la sciocchezza di aver detto un tempo che era necessario bandire la politica dalla questione sociale. Non sapeva niente allora, ma poi aveva letto, aveva studiato. Adesso le sue idee erano mature, si vantava di avere un sistema. Ma lo spiegava male, con frasi confuse che contenevano un po’ di tutte le teorie abbracciate e in seguito abbandonate. Su tutte le altre, l’idea di Karl Marx secondo cui il capitale era il risultato della spoliazione e che il lavoro aveva il dovere e il diritto di riconquistare quella ricchezza rubata. Quanto alla pratica, si era dapprima lasciato sedurre dall’utopia proudhoniana del mutuo credito, una vasta banca di scambio che eliminasse qualunque intermediario; poi lo avevano appassionato le società cooperative di Lassalle, sovvenzionate dallo stato e destinate a trasformare poco a poco la terra in un’unica città industriale fin quando, un giorno, aveva avuto il sopravvento in lui il disgusto davanti alla difficoltà del controllo; era infine da poco approdato al collettivismo e chiedeva che i mezzi di produzione fossero restituiti alla collettività. Ma in lui queste idee continuavano a restare vaghe, non sapeva come realizzare il nuovo sogno e, frenato dagli scrupoli della sensibilità e della ragione, non osava rischiare le affermazioni assolute dei settari. Dunque si limitava a dire che si trattava di impossessarsi prima di tutto del governo. Poi si sarebbe visto.

“Ma che cosa ti prende? Perché ti schieri dalla parte dei borghesi?” continuò con violenza tornando a piazzarsi davanti all’oste. “Lo dicevi anche tu, qualcosa prima o poi sarebbe dovuto scoppiare.”

Rasseneur arrossì leggermente.

“Sì, l’ho detto, e se scoppia, vedrai, non sarò meno coraggioso di altri... Ma mi rifiuto di stare con quelli che fomentano disordini per farsi una posizione.”

Questa volta fu Étienne ad arrossire. I due uomini, inaspriti e incattiviti, avvinti dal gelo prodotto dalla loro rivalità, cessarono di urlare. Era questo in fondo a radicalizzare i sistemi, costringendo gli uni all’esagerazione rivoluzionaria, gli altri a un’ostentazione di prudenza, trascinandoli loro malgrado al di là delle loro vere idee a identificarsi in ruoli che non avevano scelto. E Suvarin, che li ascoltava, lasciò trasparire sul suo volto da ragazza bionda il silenzioso, pesante disprezzo dell’uomo pronto a dare la propria vita oscuramente, senza nemmeno ricavarne l’aureola del martirio.

“Parli di me?” chiese Étienne. “Sei geloso?”

“Geloso di cosa?” rispose Rasseneur. “Non ho l’ambizione di fare il grand’uomo, io, non cerco di creare una sezione dell’Internazionale a Montsou per diventarne il segretario.”

Étienne tentò di interromperlo, ma Rasseneur concluse. “Di’ la verità! Te ne freghi dell’Internazionale, tu, bruci solo dalla voglia di diventare il nostro capo, di fare il signore come corrispondente del famoso Consiglio federale del Nord.”

Seguì un silenzio. Poi Étienne, fremente, riprese: “Va bene... Credevo di non avere niente da rimproverarmi. Ti consultavo sempre perché sapevo che ti eri battuto qui molto prima di me. Ma dato che non puoi soffrire nessuno al tuo fianco, agirò da solo... E ti avverto, la riunione si terrà in ogni caso, anche se Pluchart non verrà, e i compagni aderiranno malgrado te”.

“Oh, aderire!” mormorò l’oste. “Non è tutto... Dovrai convincerli a pagare la quota d’iscrizione.”

“Niente affatto! L’Internazionale concede tempo agli operai in sciopero. Pagheremo più tardi e sarà l’Internazionale a venire in nostro aiuto.” Rasseneur di colpo andò su tutte le furie.

“Bene, vedremo... Ci sarò anch’io alla tua riunione e parlerò. Sì, non ti permetterò di mettere grilli in testa ai compagni, li illuminerò sul loro vero interesse. Vedremo chi vogliono seguire, me, che conoscono da trent’anni, o te, che in meno di un anno hai creato una grande confusione qui da noi... No! No! Lasciami in pace. Vedremo chi avrà la meglio sull’altro!”

E uscì sbattendo la porta. Le ghirlande di fiori sul soffitto tremarono, gli stemmi dorati sobbalzarono sul muro. Poi, l’ampia sala ricadde in un pesante silenzio.

Suvarin fumava con la sua aria gentile, seduto al tavolo. Dopo aver fatto qualche passo in silenzio, Étienne si sfogò a lungo. Era colpa sua se abbandonavano quel grasso fannullone per stare con lui. E negava di aver cercato popolarità, non sapeva nemmeno come fosse riuscito a conquistare la simpatia del villaggio, la fiducia dei minatori, l’influenza che adesso aveva su di loro. Lo indignava essere accusato di fomentare disordini per ambizione, si batteva il petto rivendicando il suo spirito di fratellanza.

Di colpo si fermò davanti a Suvarin e gridò: “Credimi, se sapessi che per colpa mia un amico dovesse versare anche una sola goccia di sangue me ne andrei subito in America”.

Il macchinista alzò le spalle e un sorriso ne increspò di nuovo le labbra.

“Oh, del sangue,” mormorò. “Che importanza può avere? La terra ne ha bisogno.”

Étienne, calmandosi, prese una sedia e appoggiò i gomiti sul tavolo. Quel volto biondo, nel cui sguardo trasognato compariva di tanto in tanto un furore sanguinario, lo inquietava ed esercitava sulla sua volontà un’azione singolare. Non era necessario parlasse, conquistato da quel silenzio, si sentiva sempre più vicino a lui.

“Vediamo,” chiese Étienne, “che cosa faresti tu al mio posto? Non ho ragione a voler agire?... La cosa migliore non è forse entrare a far parte di questa associazione?”

Dopo aver buttato fuori lentamente una boccata di fumo, Suvarin rispose con la sua parola preferita: “Sì, sciocchezze! Ma nell’attesa è sempre meglio di niente... D’altronde la loro Internazionale ben presto funzionerà. Se ne occupa lui”.

“Lui chi?”

“Lui!”

Aveva pronunciato quella parola a bassa voce con aria di fervore religioso lanciando uno sguardo verso oriente. Parlava del maestro, Bakunin, lo sterminatore.

“Solo lui può dare il colpo di grazia,” continuò, “mentre i tuoi sapientoni, con la loro evoluzione, sono dei vigliacchi... In tre anni l’Internazionale, sotto la sua guida, distruggerà il vecchio mondo.”

Étienne tendeva le orecchie, molto attento. Bruciava dal desiderio di istruirsi, capire quel culto della distruzione, sul quale il macchinista rilasciava rari commenti oscuri, come se volesse tenere per sé quel mistero.

“Ma insomma, spiegami, qual è il vostro obiettivo?”

“Distruggere tutto. Niente più nazioni, niente più governi, niente più proprietà, niente più Dio né religione.”

“Mi è chiaro, ma mi chiedo, dove volete arrivare?”

“Alla comune primitiva e informe, a un mondo nuovo, a un nuovo inizio.”

“E i mezzi con cui realizzare tutto questo? Come pensate di fare?”

“Con il fuoco, con il veleno, con il pugnale. Il brigante è il vero eroe, il vendicatore popolare, il rivoluzionario in azione, senza frasi attinte dai libri. Sarà necessario che una serie di terribili attentati spaventi i potenti e risvegli il popolo.”

Nel parlare, Suvarin diventava terribile. Un’estasi lo sollevava dalla sedia, una fiamma mistica gli usciva dagli occhi chiari e le sue mani delicate stringevano il bordo del tavolo fin quasi a spezzarlo. Étienne lo guardava impaurito e pensava alle storie su cui aveva ricevuto vaghe confidenze, alle mine cariche sotto i palazzi dello zar, ai capi di polizia abbattuti a coltellate come cinghiali, a una sua amante, la sola donna che avesse amato, impiccata a Mosca, un mattino di pioggia, mentre lui tra la folla la baciava con gli occhi per l’ultima volta.

“No, no!” mormorò Étienne con un ampio gesto che scacciava quelle orribili visioni, “noi non siamo ancora arrivati a questo. L’assassinio, l’incendio, mai! È mostruoso, è ingiusto, tutti i compagni si solleverebbero per strangolare il colpevole!”

E poi continuava a non capire, la sua natura si ribellava a quel sogno cupo di sterminio del mondo, falciato rasoterra come un campo di segale. Che cosa avrebbero fatto dopo, come sarebbe ricresciuto il popolo? Esigeva una risposta.

“Dimmi il tuo programma. Vogliamo sapere che fine faremo noialtri.”

Suvarin concluse allora tranquillamente con il suo sguardo assente e perso nel vuoto:

“Qualunque riflessione sul futuro è criminale perché impedisce la pura e semplice distruzione e intralcia il cammino della rivoluzione”.

Questo fece ridere Étienne, nonostante quella risposta gli avesse procurato un soffio gelato sulle carni. Del resto, confessava volentieri che quelle idee, la cui spaventosa semplicità lo attirava, avevano qualcosa di buono. Ma raccontare cose simili ai compagni avrebbe voluto dire darla vinta a Rasseneur. Era necessario essere pratici.

La vedova Désir propose loro di mangiare. Accettarono, passarono nella sala dell’osteria che durante la settimana era separata dalla sala da ballo da un tramezzo mobile. Finito di mangiare la frittata e il formaggio, il meccanico decise di andarsene e poiché l’altro lo tratteneva, disse: “A che cosa servirebbe? Per sentirvi dire inutili idiozie?... Ne ho viste abbastanza. Buonasera!”.

Se ne andò con la sua aria gentile e ostinata e con una sigaretta tra le labbra.

L’ansia di Étienne cresceva. Era l’una e Pluchart non era stato di parola. Verso l’una e mezza cominciarono ad apparire i delegati e dovette riceverli. Voleva infatti controllare l’entrata di persona per paura che la Compagnia mandasse le solite spie. Controllava tutte le lettere d’invito, squadrava la gente. Molti d’altronde entravano senza lettere, era sufficiente che lui li conoscesse perché fosse loro aperta la porta. Alle due vide arrivare Rasseneur che andò al bancone a fumarsi la pipa e a chiacchierare senza fretta. Quella calma beffarda contribuì a fare definitivamente innervosire Étienne, tanto più che erano comparsi Zacharie, Mouquet e un gruppo di burloni arrivati unicamente per farsi quattro risate. Se ne fregavano dello sciopero loro e si divertivano a non fare niente. Seduti a tavola, spendevano gli ultimi soldi rimasti in un boccale di birra, sghignazzando e prendendo in giro i compagni, quelli convinti, dicendo loro che da lì a poco si sarebbero annoiati a morte.

Passò un altro quarto d’ora. La sala diventava impaziente. Étienne allora, infastidito, decise per un gesto risolutivo, e stava entrando quando la vedova Désir, che aveva allungato la testa all’esterno, gridò:

“Eccolo! Il signore che aspettate!”.

Era Pluchart, in effetti. Era arrivato in un calesse trainato da un cavallo bolso. Saltò immediatamente a terra, magro, belloccio, la testa quadrata e troppo grossa. Sotto la redingote di panno nero indossava il vestito della domenica da operaio facoltoso. Non prendeva in mano una lima da cinque anni e, fiero dei suoi successi di oratore, amava curarsi e soprattutto pettinarsi in modo appropriato. Conservava tuttavia una certa rigidità degli arti e le unghie delle enormi mani, mangiate dal ferro, non crescevano più. Molto attivo, girava in lungo e in largo la provincia al servizio della sua ambizione e per diffondere le proprie idee.

“Ah, perdonatemi!” disse prevenendo domande e rimproveri. “Ieri mattina una conferenza a Preuilly, e ieri sera una riunione a Valençay. Oggi un pranzo a Marchiennes, con Sauvagnat... Infine, sono riuscito a prendere un calesse. Sono estenuato, si sente dalla voce. Ma non ha importanza, parlerò lo stesso.” Era sulla soglia del Bon-Joyeux, quando si ricordò.

“Accidenti, dimenticavo le tessere! Ah, andiamo bene!”

Ritornò al calesse, che il cocchiere stava portando in rimessa, e dal bagagliaio estrasse una piccola cassetta nera che portò sotto al braccio.

Étienne, raggiante, camminava nella sua ombra, mentre Rasseneur, costernato, non osava tendergli la mano. Ma fu Pluchart a stringergliela facendo appena un breve riferimento alla lettera: che strana idea! Le riunioni andavano sempre fatte quando era possibile. La vedova Désir gli offrì di prendere qualcosa ma lui rifiutò. Inutile! Parlava senza bere. Ma andava di fretta perché la sera contava di raggiungere Joiselle, dove intendeva stringere accordi con Legoujeux. Allora rientrarono tutti in gruppo nella sala da ballo. Maheu e Levaque, che arrivavano in ritardo, si accodarono e per sentirsi più al sicuro chiusero la porta a chiave. Questo fu motivo di ulteriore dileggio da parte dei burloni, tanto che Zacharie gridò a Mouquet che forse là dentro contavano di fare un bambino in società.

Un centinaio di minatori attendevano seduti sulle panche nell’aria viziata della sala dal cui pavimento salivano i caldi umori dell’ultimo ballo. Si udì un brusio, le teste si voltarono mentre i nuovi arrivati si sedevano nei posti vuoti. Guardavano il signore di Lille e la redingote nera era fonte di sorpresa e di disagio. Immediatamente, su proposta di Étienne si procedette all’elezione del comitato di presidenza. Lui proponeva dei nomi e gli altri approvavano per alzata di mano. Pluchart fu nominato presidente, Maheu ed Étienne suoi assistenti. Si udì un tramestio di sedie spostate, il comitato prendeva posto. Per un attimo cercarono il presidente, scomparso dietro al tavolo, sotto al quale aveva fatto scivolare la cassetta che teneva a portata di mano. Quando riapparve batté leggermente con il pugno sul tavolo per chiedere attenzione. Poi, con voce rauca, cominciò: “Cittadini...”.

Si aprì una piccola porta e dovette interrompersi. Era la vedova Désir che, passata dalla cucina, tornava con sei birre su un vassoio.

“Restate comodi,” mormorò. “Quando si parla viene sete.”

Maheu prese il vassoio e Pluchart poté continuare a parlare. Disse di essere commosso dall’accoglienza ricevuta dai lavoratori, si scusò del ritardo e parlò della sua fatica e del suo mal di gola. Poi diede la parola al cittadino Rasseneur, che l’aveva chiesta.

Rasseneur era andato a sistemarsi di fianco al tavolo vicino alle birre. Una sedia girata gli serviva da tribuna. Sembrava molto emozionato e tossì prima di dire a piena voce: “Compagni...”.

L’influenza che aveva sui minatori era dovuta alla sua eloquenza, alla facilità con cui poteva parlare per ore senza mai stancarsi. Non arrischiava mai un gesto, restava immobile e sorridente, li sommergeva, li stordiva fin quando gridavano: “Sì, sì, è proprio vero, hai ragione!”. Eppure quel giorno aveva avvertito fin dalle prime parole una sorda opposizione. Per questo aveva deciso di muoversi con prudenza. Discuteva solo della continuazione dello sciopero e aspettava di essere applaudito prima di attaccare l’Internazionale. Certo, l’onore impediva di cedere alle richieste della Compagnia, ma che miseria! Che avvenire terribile se fosse stato necessario ostinarsi ancora a lungo! E senza pronunciarsi per la sottomissione, cercava di infiacchire il coraggio, descriveva un villaggio prossimo a morire di fame, chiedeva su quali risorse contassero i sostenitori della resistenza. Tre o quattro amici cercarono di applaudirlo, ma la reazione fu un gelido silenzio del resto della sala e una disapprovazione sempre più stizzita nell’accogliere le sue frasi. Allora, disperando di riconquistarli, si lasciò trascinare dalla rabbia e predisse loro disgrazie se si fossero lasciati istupidire dai provocatori venuti da fuori. Due terzi dei presenti si erano alzati, arrabbiati, volevano impedirgli di andare avanti, di insultarli trattandoli da bambini incapaci di badare a se stessi. Lui, bevendo una sorsata di birra dopo l’altra, continuava a parlare nel tumulto, urlava con forza che non era ancora nato chi poteva impedirgli di fare il suo dovere.

Pluchart era in piedi e non avendo un campanello batteva con il pugno sul tavolo e con la voce strozzata ripeteva: “Cittadini!... Cittadini!”.

Infine riuscì a ottenere un po’ di silenzio e l’assemblea, consultata, tolse la parola a Rasseneur. I delegati che avevano rappresentato i pozzi nell’incontro con il direttore guidavano gli altri, inferociti dalla fame e infiammati dalle nuove idee. Il risultato della votazione era scontato.

“Tanto tu te ne freghi! Tu mangi!” urlò Levaque mostrando il pugno a Rasseneur.

Étienne si era chinato dietro la schiena del presidente per calmare Maheu, rosso in volto, fuori di sé a causa di quel discorso ipocrita.

“Cittadini,” disse Pluchart, “consentitemi di prendere la parola.” Seguì un profondo silenzio. Parlò. La sua voce era flebile e rauca ma si era abituato, sempre di corsa, a portare con sé il suo programma e la sua laringite. Però lentamente la voce cresceva e riuscì a ricavarne effetti patetici. Le braccia aperte, accompagnando le frasi con dei movimenti delle spalle, aveva un’eloquenza che ricordava quella di un predicatore, un modo religioso di lasciare morire le frasi il cui ronzio monotono finiva per essere convincente.

Pronunciò il suo discorso sulla grandezza e i meriti dell’Internazionale, quello che era solito fare nei luoghi in cui si presentava per la prima volta. Ne spiegò lo scopo, l’emancipazione dei lavoratori; ne mostrò le strutture grandiose, in basso il comune, in alto la provincia, più in alto ancora la nazione, e sopra a tutto l’umanità. Muoveva le braccia con lentezza, sovrapponeva i piani dell’edificio, costruiva l’immensa cattedrale del mondo futuro. Poi toccò all’amministrazione interna: lesse gli statuti, parlò dei congressi, indicò la crescente importanza della realizzazione e dell’ampliamento del programma che, partito dalla discussione dei salari, si interessava adesso della liquidazione sociale e dell’abolizione del salariato. Niente più nazioni, gli operai del mondo riuniti nel comune bisogno di giustizia avrebbero liberato la terra dal marciume borghese fondando infine la società libera in cui chi non lavorava non avrebbe goduto dei frutti del lavoro. Urlava, il suo respiro intimoriva i fiori di carta colorata nel soffitto fumoso dove la sua voce rimbalzava gravemente.

Le teste cominciarono a ondeggiare. Qualcuno urlò: “Esatto!... Noi ci stiamo!”.

Lui continuava. Parlava della conquista del mondo entro tre anni. Elencava i popoli conquistati. Piovevano adesioni da tutte le parti. Mai una religione nascente aveva fatto tanti fedeli. Poi, una volta conquistato il potere, avrebbero dettato legge ai padroni che avrebbero anche loro saputo che cosa vuol dire avere un piede sul collo.

“Sì! Sì!... Saranno loro a scendere!”

Con un gesto chiese il silenzio. Ora affrontava la questione degli scioperi: in principio li disapprovava, erano un mezzo troppo lento, che aggravava, invece di lenirle, le sofferenze dell’operaio. Ma, in attesa di meglio, quando diventavano inevitabili, era necessario decidersi, perché avevano il vantaggio di disorganizzare il capitale. E, in casi simili, l’Internazionale era una vera manna per l’operaio e citava degli esempi: a Parigi, in occasione dello sciopero dei bronzisti, avevano accettato tutte le richieste alla notizia che l’Internazionale avrebbe mandato aiuti; a Londra aveva salvato i minatori facendo rimpatriare a proprie spese un convoglio di lavoratori belgi chiamati dal proprietario della miniera. Era sufficiente aderire e le compagnie tremavano. Gli operai entravano nel grande esercito dei lavoratori, decisi a morire gli uni per gli altri, piuttosto che restare schiavi della società capitalista.

Fu interrotto da applausi. Si asciugava la fronte con il fazzoletto e rifiutò il boccale di birra che Maheu gli passava. Quando tentò di ricominciare fu interrotto da altri applausi.

“Ci siamo!” disse rapidamente a Étienne. “Ne hanno abbastanza. Presto, le tessere!”

Si tuffò sotto al tavolo e ne riemerse con la cassetta nera.

“Cittadini,” gridò sovrastando il baccano, “ecco le tessere d’iscrizione! Chiedo ai delegati di avvicinarsi, gliele consegnerò e loro le distribuiranno... Regoleremo la questione della quota più in là.”

Rasseneur tornò a farsi sotto e a protestare. Da parte sua, Étienne era agitato perché doveva pronunciare un discorso. Seguì un’incredibile confusione. Levaque roteava i pugni come per battersi. Maheu, in piedi, parlava senza che si riuscisse a distinguere una sola parola. In quel crescente tumulto dal pavimento saliva la polvere dei vecchi balli che avvelenava l’aria con il forte odore delle vagoniste e dei galleristi.

D’improvviso si aprì la porticina e la vedova Désir la occupò con il suo seno e la sua pancia dicendo con voce tonante: “Zitti, cristo!... I gendarmi!”.

Era il commissario della circoscrizione che arrivava, in ritardo, insieme a quattro gendarmi per stendere il verbale e sciogliere la riunione. Da cinque minuti la vedova li tratteneva alla porta dicendo che era a casa sua e che aveva il diritto di riunire degli amici, ma l’avevano travolta ed era accorsa ad avvisare i suoi ragazzi:

“Dovete andarvene da questa parte. Un lurido gendarme tiene d’occhio il cortile. Non preoccupatevi, la mia legnaia dà sul vicolo”.

Il commissario stava già battendo alla porta e, dal momento che non aprivano, minacciava di sfondare. Qualcuno doveva aver fatto la spia, perché gridava che la riunione era illegale e che molti minatori erano entrati senza lettera d’invito.

In sala aumentava il disordine. Non potevano mettersi in salvo a quel modo, non avevano nemmeno votato, né per l’adesione, né per la continuazione dello sciopero. Si intestardivano a parlare tutti insieme. Infine il presidente ebbe l’idea di un voto per acclamazione. Si alzarono alcune braccia, i delegati dichiararono in fretta che aderivano a nome dei compagni assenti. E fu così che i diecimila minatori di Montsou divennero membri dell’Internazionale.

Poi cominciò il fuggifuggi. Nel proteggere la ritirata, la vedova Désir era andata ad appoggiarsi contro la porta che il calcio dei fucili dei gendarmi faceva tremare. I minatori scavalcavano le panche e fuggivano uno dietro l’altro dalla cucina e dalla legnaia. Rasseneur fu uno dei primi ad andarsene, Levaque lo seguì e, dimenticati gli insulti, sognava di farsi offrire un boccale di birra per riprendersi. Étienne, dopo aver raccolto la cassetta nera, attese insieme a Pluchart e Maheu, i quali ritenevano una questione d’onore uscire per ultimi. Non appena se ne furono andati saltò la serratura. E il commissario si ritrovò in presenza della vedova che aveva continuato a fare le barricate con il petto e il ventre.

“Non servirà a niente rompere tutto nel mio locale!” disse. “Vedete bene che non c’è nessuno.” Il commissario, un uomo indolente che odiava le scenate, si limitò a minacciare di portarla in prigione. E se ne andò a fare il verbale portando con sé i quattro gendarmi, tra le risate di Zacharie e Mouquet che, ammirati per lo scherzetto che avevano giocato loro i compagni, prendevano in giro la forza pubblica.

Fuori, nel vicolo, Étienne, la cassetta stretta al petto, correva seguito dagli altri due uomini. Gli venne all’improvviso in mente Pierron e chiese perché non lo avessero visto e Maheu, sempre correndo, rispose che era malato: una malattia accomodante, la paura di compromettersi. Avrebbero voluto che Pluchart restasse, ma, sempre senza fermarsi, lui rispose che sarebbe ripartito immediatamente per Joiselle, dove Legoujeux aspettava ordini. Gli augurarono buon viaggio e senza rallentare la corsa, talloni in aria, Étienne e Maheu si lanciarono attraverso Montsou. Di tanto in tanto scambiavano qualche parola alternata al fiatone. Ridevano fiduciosi, ormai certi del trionfo: quando l’Internazionale avesse mandato gli aiuti la Compagnia li avrebbe supplicati di riprendere il lavoro. E in quell’impeto di fiducia, nell’eco degli scarponi sul selciato, si nascondeva dell’altro, qualcosa di oscuro e feroce, una violenza che portata dal vento avrebbe contagiato i villaggi operai in tutta la regione.

Cinque

Passò un’altra quindicina. Erano i primi giorni di gennaio e le nebbie fredde appesantivano l’immensa pianura. La miseria era peggiorata e i villaggi operai, oppressi dalla fame, agonizzavano di ora in ora. Quattromila franchi mandati da Londra dall’Internazionale erano stati appena sufficienti ad acquistare pane per tre giorni. Poi nient’altro. La morte di quella grande speranza abbatteva il coraggio. Su chi contare adesso che i loro stessi fratelli li abbandonavano? Si sentivano persi nel grande inverno, isolati dal mondo.

Il martedì al villaggio Duecentoquaranta mancava tutto. Étienne e i delegati si facevano in quattro: aprivano nuove sottoscrizioni nelle cittadine vicine, e perfino a Parigi; facevano collette e organizzavano conferenze. Questi sforzi non portavano a niente e l’opinione pubblica, commossa all’inizio, diventava indifferente ora che lo sciopero andava per le lunghe, ordinato, senza drammi appassionanti. Qualche magra elemosina riusciva appena a sostenere le famiglie più povere. Le altre vivevano impegnando gli abiti o vendendo poco alla volta gli oggetti di casa. Finiva tutto nei depositi dei rigattieri, la lana dei materassi, gli utensili di cucina, lo stesso mobilio. Per un attimo si erano sentiti al sicuro: i piccoli rivenditori al dettaglio di Montsou, strangolati da Maigrat, avevano offerto dei crediti per cercare di riprendergli la clientela e per una settimana il droghiere Verdonck, i due fornai, Carouble e Smelten, in effetti tennero le loro botteghe aperte. Ma la merce cominciò a scarseggiare e smisero. Se ne rallegrò qualche ufficiale giudiziario e il risultato fu un aumento dei debiti che avrebbe pesato a lungo sui minatori. Niente più credito da nessuna parte, nemmeno più una vecchia casseruola da vendere, non restava che addormentarsi in un angolo e crepare come cani rognosi.

Étienne era disposto anche a vendere se stesso. Aveva sacrificato gli ultimi stipendi ed era andato a Marchiennes a impegnare i pantaloni e la redingote di panno, felice di contribuire alla cena in casa Maheu. Gli restavano solo gli stivali, li conservava per continuare a tenere i piedi ben piantati a terra, diceva lui. La sua disperazione nasceva dalla convinzione che lo sciopero fosse stato proclamato troppo presto, quando la cassa di previdenza non aveva ancora avuto tempo di riempirsi. Considerava questa l’unica causa del disastro perché gli operai avrebbero sicuramente trionfato sui padroni il giorno in cui avessero trovato nel risparmio i soldi necessari a resistere. E ricordò le parole di Suvarin che accusava la Compagnia di aver voluto lo sciopero per distruggere i primi fondi della cassa.

La vista del villaggio, di quella povera gente senza pane e senza riscaldamento, lo sconvolgeva. Preferiva uscire, stancarsi facendo lunghe camminate. Una sera, mentre rientrava, passando nei pressi di Réquillart, vide a bordo strada una vecchia donna svenuta. Senza dubbio stava morendo d’inedia. Dopo averla aiutata a rialzarsi si mise a chiamare una ragazza che vedeva dall’altra parte della palizzata.

“Ah, sei tu!” disse riconoscendo la Mouquette. “Aiutami, dovremmo farle bere qualcosa.” La Mouquette, impietosita alle lacrime, rientrò in casa, in quella catapecchia che il padre aveva sistemato tra le macerie, e ne uscì con del jenever
 e del pane. Il jenever
 rianimò la vecchia che, senza dire una parola, diede con golosità un morso al pane. Era la madre di un minatore, abitava al villaggio, dalla parte di Cougny, ed era caduta lì, tornando da Joiselle, dove aveva vanamente tentato di chiedere in prestito dieci soldi a una sorella. Finito di mangiare se ne andò stordita.

Étienne era rimasto là, nel campo in abbandono di Réquillart, dove i capannoni crollati scomparivano sepolti dai rovi.

“Eh, allora, non entri a bere un bicchiere?” gli chiese la Mouquette con cordialità.

E siccome esitava, aggiunse: “Allora, hai ancora paura di me?”.

La seguì, conquistato dalla sua risata. Era commosso dal buon cuore con cui aveva donato quel pezzo di pane. Lei non volle riceverlo nella stanza del padre e lo portò nella sua camera dove versò subito due bicchierini di grappa. Era una camera molto pulita e lui le fece i complimenti. D’altronde la famiglia sembrava non mancare di niente: il padre continuava a lavorare come stalliere al Voreux e lei, pur di non restare con le mani in mano, aveva cominciato a fare la lavandaia, un lavoro che le fruttava trenta soldi al giorno. Le piaceva divertirsi con gli uomini ma non per questo era una perdigiorno.

“Di’,” mormorò la ragazza di colpo, prendendolo con dolcezza per la vita, “perché non mi vuoi bene?”

Non poté fare a meno di ridere anche lui per l’aria dolce con cui aveva pronunciato quella frase.

“Ma io ti voglio bene!”

“No, non come voglio io... Lo sai che muoio dalla voglia, eh? Mi farebbe tanto piacere!”

Era vero, lei glielo chiedeva da oltre sei mesi. La guardò avvicinarsi, stringerlo tra le braccia frementi, il viso sollevato in una tale supplica d’amore che ne fu commosso. Il suo faccione ingiallito e mangiato dal carbone non aveva niente di bello, ma i suoi occhi luccicanti emanavano una tale fiamma, e la pelle un fascino, un fremito di desiderio che la rendeva rosea e ringiovanita. Allora, davanti a quella offerta tanto umile, tanto ardente, lui non osò più rifiutare.

“Oh, vuoi davvero!” balbettò la ragazza estasiata. “Oh, vuoi davvero!”

Lei si concesse con la goffaggine e l’abbandono di una vergine, come se fosse la prima volta e non avesse mai conosciuto un uomo. Poi, quando la lasciò, fu lei a dimostrarsi riconoscente: gli diceva grazie, gli baciava le mani.

Étienne si vergognava di quella fortuna. Nessuno si vantava di avere avuto la Mouquette, e nell’andarsene giurò a se stesso che sarebbe stata la prima e ultima volta: provava tuttavia nei suoi confronti un sentimento d’amicizia. Era una brava ragazza.

D’altronde, quando rientrò al villaggio, le cose gravi che gli raccontarono contribuirono a fargli dimenticare l’avventura. Girava voce che la Compagnia era disposta a fare una concessione se i delegati fossero tornati a trattare con il direttore. La voce era stata diffusa da alcuni sorveglianti. La verità era che in quella lotta le miniere soffrivano anche più dei minatori. L’ostinazione contribuiva a fare danni da entrambe le parti: mentre il lavoro crepava di fame, il capitale perdeva forza. Ogni giorno di sciopero bruciava centinaia di migliaia di franchi. Una macchina ferma è una macchina morta. Utensili e materiali si deterioravano, il denaro immobilizzato scompariva come acqua nella sabbia. Da quando le poche scorte di carbone avevano cominciato a esaurirsi sul piazzale delle miniere, la clientela diceva di volersi rivolgere in Belgio. Una minaccia per il futuro. Ma quello che più preoccupava la Compagnia, e che nascondeva con cura, erano i crescenti danni nelle gallerie e nei cantieri di lavorazione. Le riparazioni dei sorveglianti erano insufficienti, le puntellature cedevano da tutte le parti e di ora in ora aumentavano gli smottamenti. Ben presto i disastri erano diventati tali da richiedere lunghi mesi di lavoro prima di riprendere l’estrazione. Nella regione si inseguivano le voci: al Crèvecoeur trecento metri di galleria erano affondati in blocco ostruendo l’accesso alla vena Cinq-Paumes; al Madeleine, la vena Maugrétout smottava e si riempiva d’acqua. La direzione continuava a rifiutarsi di ammetterlo quando, di colpo, due incidenti, uno dopo l’altro, l’avevano costretta a confessare. Una mattina, nei pressi della Piolaine, il manto stradale cedette proprio sopra alla galleria nord del Mirou, franata il giorno precedente, e l’indomani fu un cedimento interno al Voreux a far vacillare l’intero sobborgo operaio al punto che due abitazioni rischiarono di scomparire.

Étienne e i delegati esitavano, non volevano fare il primo passo senza conoscere le intenzioni della direzione. Dansaert, a cui si erano rivolti, rispose in modo evasivo: certamente, diceva, la Compagnia deplorava le incomprensioni e avrebbe fatto di tutto per trovare un’intesa, ma non disse altro. Decisero infine di recarsi da Hennebeau, più che altro per mettersi dalla parte della ragione, perché non volevano essere in seguito accusati di aver rifiutato alla Compagnia l’occasione di riconoscere i propri torti. Ma giurarono di non cedere su niente, di mantenere ferme le loro condizioni, le sole giuste.

L’incontro ebbe luogo il martedì mattina, il giorno in cui il villaggio cadde nella miseria nera, e fu meno cordiale del precedente. Fu ancora Maheu a parlare e spiegò che i compagni lo mandavano a chiedere se questi signori non avevano niente di nuovo da comunicare loro. Dapprima Hennebeau si mostrò sorpreso: non aveva ricevuto nessun ordine, le cose non potevano cambiare fin quando i minatori avessero continuato la loro odiosa rivolta. Questa rigidità autoritaria ebbe un malaugurato effetto, a tal punto che, se anche i delegati si fossero presentati con intenzioni concilianti, il modo in cui erano stati ricevuti sarebbe stato sufficiente a farli continuare nella loro protesta. Poi il direttore cercò un terreno di reciproche concessioni: se gli operai avessero accettato il pagamento del rivestimento a parte, la Compagnia sarebbe stata disposta a concedere quei due centesimi in più che era stata accusata di volersi intascare. Del resto, aggiungeva, questa offerta era una sua iniziativa e non era stato deciso niente, tuttavia contava di ottenere una tale concessione da Parigi. Ma i delegati rifiutarono e ribadirono le loro richieste: il mantenimento del vecchio sistema con un aumento di cinque centesimi a vagoncino. Hennebeau confessò allora che poteva trattare subito, li spinse ad accettare in nome delle loro mogli e dei loro figli che morivano di fame. Loro, gli occhi a terra e ostinati, risposero di no con grande determinazione. Le due parti si separarono in malo modo. Hennebeau chiuse la porta violentemente. Étienne, Maheu e gli altri se ne andarono battendo gli scarponi sul selciato con la rabbia muta dei vinti spinti all’estremo.

Verso le due, le donne del villaggio decisero, da parte loro, di andare a parlare a Maigrat. Non rimaneva che quella speranza, commuovere quell’uomo, strappargli un’altra settimana di credito. Era un’idea della Maheude che contava sempre troppo sul buon cuore della gente. Chiese alla Brûlé e alla Levaque di accompagnarla, quanto alla Pierronne, si scusò, disse che non poteva lasciare da solo Pierron che non si era ancora rimesso dalla malattia. Altre donne si unirono al gruppo e infine si ritrovarono in una ventina. Quando i borghesi di Montsou le videro arrivare, occupando tutta la strada, cupe e miserabili, scossero la testa preoccupati. Alcune porte si chiusero, una donna nascose l’argenteria. Le vedevano per la prima volta e non poteva esserci un segno peggiore: quando le donne battevano in quel modo le strade, le cose di solito andavano a finire male. Da Maigrat ci fu una scena violenta. Prima lui le aveva fatte entrare, sogghignando e fingendo di credere fossero venute a saldare i debiti. Gentile da parte loro mettersi d’accordo e andare tutte insieme a portare il denaro. Poi, non appena la Maheude prese la parola, si arrabbiò. Avevano forse deciso di prenderlo in giro? Altro credito, volevano forse rovinarlo definitivamente? No, non più una patata, né un panino! E disse loro di andare dal droghiere Verdonck e dai fornai Carouble e Smelten, visto che adesso si servivano da loro. Le donne lo ascoltavano con aria umile dettata dalla paura, scusandosi, e guardando di sottecchi se per caso non si commuovesse. Ricominciò a fare battute, offrì il suo negoziò alla Brûlé, se lo avesse voluto come amante. Una tale volgarità le fece infuriare e risero di quella proposta. La Levaque rincarò la dose, dicendo che lei ci stava. Ma lui tornò subito a essere scortese e le spinse verso l’uscita. Siccome loro insistevano, supplicavano, lui si scagliò contro una di loro. Le altre, sul marciapiede, lo trattarono da venduto, mentre la Maheude, le due braccia sollevate in uno slancio di indignazione vendicativa, gli augurava la morte, urlando che un uomo simile non meritava di mangiare.

Il ritorno al villaggio fu lugubre. Gli uomini guardarono le donne rientrare a mani vuote, poi abbassarono la testa. Era finita, la giornata terminava senza un cucchiaio di minestra e sulle giornate future si stendeva un’ombra oscura da cui non traspariva nemmeno una speranza. Se l’erano cercata e nessuno parlava di arrendersi. La miseria estrema li rendeva ancora più testardi, muti come le bestie, braccati e decisi a morire nella loro tana piuttosto che uscire. Chi avrebbe osato parlare per primo di sottomissione? Avevano giurato ai compagni di resistere tutti insieme e lo avrebbero fatto, come in miniera, quando qualcuno restava sotto una frana. È così che doveva essere, quella era stata una buona scuola di resistenza. Potevano stringere la cinghia per otto giorni dal momento che inghiottivano fuoco e acqua da quando avevano dodici anni. La loro abnegazione cresceva dunque come l’orgoglio del soldato, uomini fieri del loro mestiere che nella lotta quotidiana contro la morte avevano fatto del sacrificio un vanto.

Dai Maheu la serata fu orribile. Tutti tacevano, seduti davanti al fuoco morente su cui fumavano le ultime scaglie di carbone. Dopo avere svuotato i materassi una manciata alla volta, due giorni prima avevano deciso di vendere per tre franchi il cucù e la stanza sembrava nuda e morta da quando il tic-tac familiare non la riempiva più con il suo rumore. Adesso, l’unico lusso rimasto sulla credenza era la scatola di cartone rosa, un vecchio regalo di Maheu, al quale la Maheude teneva come a un gioiello. Le due sedie buone erano già sparite e il vecchio Bonnemort e i bambini si stringevano su una vecchia panca ricoperta di muschio che era rimasta nell’orto. E il crepuscolo livido sembrava aumentare il freddo.

“Che fare?” ripeteva la Maheude, rannicchiata davanti alla stufa.

Étienne, in piedi, guardava i ritratti dell’imperatore e dell’imperatrice appesi al muro. Li avrebbe tolti da tempo se la famiglia non li avesse difesi sostenendo che facevano da ornamento. Tuttavia mormorò a denti stretti:

“E pensare che non avremo neanche due soldi da questi inetti che ci guardano crepare di fame”.

“E se portassi la scatola?” disse la donna pallidissima dopo un’esitazione.

Maheu, seduto a bordo tavola, le gambe penzoloni e la testa sul petto, si era raddrizzato.

“No, te lo impedisco!”

La Maheude si alzò con fatica e fece il giro della stanza. Buon dio! Com’era possibile ridursi a quella miseria! La credenza senza una briciola, più niente da vendere, nemmeno un’idea su come trovare del pane. E il fuoco che stava per spegnersi! Si arrabbiò con Alzire che aveva mandato il mattino a cercare scaglie in discarica e che era tornata con le mani vuote dicendo che la Compagnia impediva la raccolta. E chi se ne fregava della Compagnia? Come se raccogliere briciole di carbone abbandonato fosse rubare! La piccola, disperata, raccontava che un uomo aveva minacciato di darle uno schiaffo, poi promise di tornarci il giorno dopo anche a rischio di essere picchiata. “E quella peste di Jeanlin?” gridò la madre. “Dove sarà finito questa volta? Doveva portare dell’insalata. Avremmo almeno brucato come bestie. Vedrete che non tornerà. Anche ieri ha passato la notte fuori casa. Non so che cosa stia combinando, ma quella carogna ha l’aria di avere la pancia piena.”

“Forse,” disse Étienne, “raccoglie soldi per strada.”

Di colpo la Maheude strinse i pugni, fuori di sé.

“Se sapessi una cosa del genere!... I miei figli che mendicano! Piuttosto preferirei ucciderli con le mie mani e poi farla finita.” Maheu era tornato ad accasciarsi a bordo tavola. Lénore e Henri, spaventati all’idea di non mangiare, cominciavano a piagnucolare, mentre il vecchio Bonnemort, silenzioso, si rigirava filosoficamente la lingua in bocca per ingannare la fame. Nessuno parlò più, tutti intorpiditi dall’aggravarsi dei loro mali, il nonno che tossiva sputando nero, assalito dai reumatismi che degeneravano in idropisia, il padre asmatico, le ginocchia gonfie d’acqua, la madre e i piccoli tormentati dalla scrofola e dall’anemia ereditaria. Senza dubbio, erano malattie del mestiere: nessuno si lamentava, fin quando la mancanza di cibo non li costringeva. Nel villaggio cominciavano ormai a cadere come mosche. Eppure era necessario trovare da mangiare. Che cosa fare, a chi rivolgersi? Buon dio!

Allora, nel crepuscolo, la cui cupa tristezza invadeva sempre più la stanza, Étienne che esitava da un po’, si decise, il cuore dilaniato.

“Aspetta,” disse. “Vado a vedere in un posto.”

E uscì. Gli era venuta l’idea della Mouquette. Doveva avere un pane e glielo avrebbe dato volentieri. Lo irritava essere costretto a tornare a Réquillart. La ragazza gli avrebbe baciato le mani con quella sua aria da serva innamorata, ma non poteva lasciare degli amici in quella condizione penosa. Sarebbe stato ancora gentile con lei, se questo fosse servito.

“Anch’io vado a vedere,” disse a sua volta la Maheude. “Non si può restare così.”

Riaprì la porta che si era appena chiusa alle spalle del ragazzo e la sbatté violentemente dietro di sé, lasciando gli altri immobili e muti nella scarna luce di un mozzicone di candela che Alzire aveva appena acceso. Fuori si fermò a riflettere un attimo. Poi entrò dai Levaque.

“Di’, ti ho prestato un pane l’altro giorno. Ho bisogno che me lo rendi.”

Ma si interruppe. Quello che vedeva non era incoraggiante. In quella casa regnava una miseria peggiore della sua.

La Levaque fissava il fuoco spento, mentre Levaque, che si era ubriacato con dei chiodai, dormiva, lo stomaco vuoto, con la testa riversa sul tavolo. Appoggiato al muro, Bouteloup si grattava in modo meccanico le spalle con l’aria sorpresa del povero cristo che ha perso i risparmi e che, smarrito, è costretto a fare la fame.

“Un pane! Ah, mia cara,” rispose la Levaque. “E io che volevo chiedertene un altro in prestito!”

Poi, dato che il marito si lamentava nel sonno, gli schiacciò la faccia sul tavolo.

“Taci, maiale! Tanto meglio se ti bruciano le budella!... Invece di farti pagare da bere, non avresti potuto chiedere venti soldi a un amico?”

Continuò bestemmiando e sfogandosi, in mezzo alla sporcizia di quella casa, abbandonata da così tanto tempo che dal pavimento saliva un odore insopportabile. Avrebbe potuto anche andare tutto in malora, lei se ne fregava! Suo figlio, quel pezzente di Bébert, anche lui era scomparso dal mattino e lei urlava che sarebbe stata una bella liberazione se non fosse più tornato. Poi disse che andava a letto. Almeno sarebbe stata al caldo. Strattonò Bouteloup.

“Allora, forza! Saliamo... Il fuoco è spento, inutile accendere la candela per vedere i piatti vuoti. Allora, vieni Louis? Andiamo a letto. Staremo vicini, sarà un sollievo... E che questo ubriacone schifoso muoia di freddo da solo!”

Quando uscì, la Maheude tagliò decisa tra gli orti per andare dai Pierron. Udì delle risate. Bussò e d’improvviso calò il silenzio. Impiegarono più di un minuto ad aprire.

“Ah, sei tu!” esclamò la Pierronne mostrandosi sorpresa. “Credevo fosse il medico.” Senza lasciarla parlare, continuò e indicò Pierron seduto davanti al fuoco di carbone.

“Ah! Non va, non va proprio! Ha una bella faccia, ma è nella pancia il problema. Ha bisogno di calore, bruciamo tutto quello che abbiamo.”

Pierron in realtà sembrava arzillo, il colorito roseo, in carne, ma ansimava inutilmente per dimostrarsi malato. Inoltre, entrando, la Maheude aveva sentito un forte odore di coniglio: di sicuro avevano appena liberato la tavola su cui erano rimaste delle briciole. Vide una bottiglia di vino dimenticato.

“Mamma è appena andata a Montsou per cercare di procurarsi un pane,” riprese la Pierronne. “La stiamo aspettando.” Ma la sua voce si strozzò perché, seguendo lo sguardo della vicina, anche lei aveva visto la bottiglia. Si riprese subito e raccontò la storia: sì, era del vino, i signori della Piolaine le avevano portato quella bottiglia per suo marito a cui il medico aveva ordinato di bere del bordeaux. Non lesinò ringraziamenti. Che bravi signori! La signorina soprattutto, che senza superbia entrava nelle case degli operai distribuendo personalmente le elemosine!

“Lo so,” disse la Maheude. “Li conosco.” Le si stringeva il cuore all’idea che il meglio finisce sempre alle persone che meno ne hanno bisogno. Andava sempre così, la gente della Piolaine aveva versato un bicchiere d’acqua in un fiume. Eppure non li aveva visti al villaggio, avrebbe potuto altrimenti ricavarne qualcosa anche lei.

“Ero venuta,” confessò infine, “per sapere se le cose andavano meglio da voi che da noi... Hai per caso degli spaghetti? A buon rendere.” La Pierronne si finse dispiaciuta.

“No, niente, mia cara. Nemmeno un grano di semola... Se mamma non rientra è perché non ha trovato nulla. Mi sa che andremo a dormire senza cena.”

In quel momento si sentì un pianto provenire dalla cantina. La Pierronne si arrabbiò e si mise a battere con il pugno sulla porta. Era quella sciocca di Lydie che aveva rinchiuso, diceva, per punirla di essere rientrata alle cinque dopo una giornata di vagabondaggio. Non riuscivano più a tenerla ormai, spariva in continuazione.

Nonostante tutto, la Maheude restava lì e non si decideva ad andarsene. Quel fuoco le procurava un benessere doloroso. E il pensiero che in quella casa si mangiava non faceva che allargare il buco che aveva nello stomaco. Evidentemente avevano mandato via la vecchia e rinchiuso la piccola in modo da abbuffarsi di coniglio. Ah! Avevano un bel dire, quando una donna si comporta male, la sua famiglia ne trae giovamento!

“Buonasera,” disse di colpo.

Fuori era calata la notte e la luna, dietro le nuvole, illuminava la terra con una luce minacciosa. Invece di attraversare di nuovo gli orti, la Maheude, sconsolata, non osando rientrare a casa, fece tutto il giro. Ma lungo le facciate morte, tutte le porte tradivano fame e disperazione. A che cosa sarebbe servito bussare? Era miseria per tutti. Da settimane non si mangiava e anche l’odore di cipolla, quell’odore forte che da lontano nella campagna annunciava il villaggio, era sparito. Adesso regnava l’odore di vecchie tombe, l’umidità dei buchi in cui non vive niente. I rumori indistinti, le lacrime nascoste, le bestemmie soffocate, tutto si affievoliva e nel silenzio che poco a poco si faceva pesante, si sentiva arrivare il sonno della fame, l’annientarsi dei corpi gettati di traverso nei letti, nell’incubo delle pance vuote.

Quando passò davanti alla chiesa, vide un’ombra filare rapidamente. Una speranza le fece affrettare il passo, perché aveva riconosciuto il parroco di Montsou, padre Joire, che la domenica diceva messa alla cappella del villaggio: usciva senza dubbio dalla sacrestia dove era stato chiamato a sistemare qualche faccenda. La schiena curva, correva con quell’aria di uomo grasso e mite, desideroso di vivere in pace con tutti. Se aveva adempiuto a quella commissione di notte, doveva essere per non compromettersi facendosi vedere tra i minatori. Girava voce d’altronde che avesse ottenuto un avanzamento. Lo avevano già visto passeggiare con il suo successore, un prete magro con gli occhi di brace.

“Signor parroco, signor parroco,” balbettò la Maheude.

Lui non si fermò.

“Buonasera, buonasera, brava donna.”

Lei si ritrovò davanti alla porta di casa. Le gambe non la sostenevano più e rientrò.

Non si era mosso nessuno. Maheu era ancora a bordo tavola, prostrato. Il vecchio Bonnemort e i piccoli si stringevano sulla panca per avere meno freddo. E non si erano scambiati una parola; la candela si era consumata ed era così corta che da lì a poco sarebbe mancata anche la luce. Quando sentirono il rumore della porta che si apriva, i bambini voltarono la testa ma vedendo che la madre era tornata a mani vuote, guardarono di nuovo a terra, trattenendo la voglia di piangere nel timore di essere sgridati. La Maheude si lasciò cadere al suo posto vicino al fuoco che si stava spegnendo. Nessuno le chiese qualcosa, il silenzio regnava indisturbato. Era evidente a tutti e giudicavano inutile fare la fatica di parlarne. Era umiliante, sconfortata, l’attesa che Étienne portasse loro in qualche modo soccorso. Passavano i minuti e ormai non contavano più su di lui.

Quando Étienne ricomparve portava in un canovaccio una dozzina di patate cotte e raffreddate.

“Ecco quello che ho trovato,” disse.

Anche dalla Mouquette mancava il pane: era la sua cena quella che gli aveva messo di forza nel canovaccio baciandolo con tutto il cuore.

“Grazie,” rispose la Maheude che gli offriva la sua parte. “Ho mangiato là.”

Mentiva. Guardò con aria rabbuiata i bambini gettarsi sul cibo. Anche il padre e la madre si trattenevano per lasciarne agli altri, ma il vecchio ingurgitava tutto con golosità. Dovettero sottrargli una patata per Alzire.

Allora Étienne disse che aveva avuto notizie. La Compagnia, irritata dalla caparbietà degli scioperanti, aveva fatto sapere di voler restituire i libretti di lavoro ai minatori compromessi. Voleva decisamente la guerra. E girava una voce ancora più preoccupante: il giorno dopo, il Victoire e il Feutry-Cantel sarebbero stati al completo, e anche al Madeleine e al Mirou un terzo degli uomini sarebbe stato presente. I Maheu erano esasperati.

“Cristo!” urlò il padre, “se ci sono dei traditori bisogna regolare i conti!”

E in piedi, cedendo a un impeto d’ira dovuto alla sofferenza, aggiunse: “Domani sera nella foresta... Dato che ci impediscono di incontrarci al Bon-Joyeux, ci troveremo nella foresta”. Quel grido aveva risvegliato il vecchio Bonnemort, assopito dall’ingordigia. Era il vecchio segnale di adunata, il luogo in cui i minatori d’un tempo andavano a complottare organizzando la resistenza ai soldati del re. “Sì, sì, a Vandame! Se andiamo laggiù ci sono anch’io!”

La Maheude fece un gesto energico.

“Ci andremo tutti. Devono finire queste ingiustizie e questi tradimenti.”

Étienne decise che sarebbe stato dato appuntamento a tutti i villaggi per la sera del giorno dopo. Ma il fuoco si era spento, come dai Levaque, e terminò di colpo anche la candela. Il carbone era finito, così come il petrolio, e dovettero andare a coricarsi a tentoni, nel grande freddo che pizzicava la pelle. I piccoli piangevano.

Sei

Jeanlin era guarito e adesso camminava, ma le ossa delle sue gambe erano saldate così male che zoppicava sia dalla destra sia dalla sinistra. Eppure, con quell’andatura da anatra correva forte come prima e con un’agilità da animale malefico e predatore.

Quella sera, al crepuscolo, Jeanlin, accompagnato dagli inseparabili Bébert e Lydie, si era appostato sulla strada di Réquillart, in un terreno abbandonato, dietro una palizzata, davanti a una drogheria malmessa, piantata di traverso all’incrocio di un sentiero. Una donna anziana quasi cieca aveva esposto tre o quattro sacchi di lenticchie e fagioli, neri di polvere. Gli occhi socchiusi, Jeanlin scrutava un vecchio merluzzo ricoperto di cacature di mosca appeso alla porta. Già due volte aveva detto a Bébert di andare a staccarlo. Ma ogni volta era comparso qualcuno alla curva della strada. Scocciatori, non si potevano mai fare gli affari propri!

Comparve un signore a cavallo e, riconoscendo Hennebeau, i ragazzi si appiattirono ai piedi della palizzata. Lo si vedeva spesso in strada da quando era scoppiato lo sciopero. Attraversava da solo e con tranquillo coraggio i villaggi in rivolta per assicurarsi di persona dello stato delle cose e mai una volta gli era fischiato un sasso alle orecchie. Incontrava solo uomini silenziosi e lenti a salutarlo, ma più spesso incrociava amanti che se ne infischiavano della politica rimpinzandosi di piacere. Al trotto della sua giumenta, la testa dritta per non dare fastidio a nessuno e il cuore gonfio di un desiderio inappagato, attraversava quel tripudio di amori liberi. Vide chiaramente i tre ragazzini, i due maschi sulla femmina, ammucchiati. Perfino i bambini si divertivano a strusciare la loro miseria una contro l’altro. Gli si erano inumiditi gli occhi e scomparve, rigido sulla sella, la redingote abbottonata fino al collo.

“Porca merda!” disse Jeanlin, “non finisce più... Va’ Bébert! Prendilo per la coda!”

Ma ancora una volta arrivarono due uomini e il ragazzo soffocò un’altra imprecazione quando sentì la voce di suo fratello Zacharie, che stava raccontando a Mouquet come aveva scoperto una moneta da quaranta soldi cucita in una gonna di sua moglie. I due ridevano contenti dandosi pacche sulle spalle. A Mouquet venne l’idea di una grande partita di pallamaglio il giorno dopo: si sarebbero mossi alle due dall’Avantage e avrebbero raggiunto Montoire, nei pressi di Marchiennes. Zacharie accettò. Ah, che la smettessero di rompere con quello sciopero. Era meglio divertirsi visto che non combinavano niente. E stavano per svoltare l’angolo della strada, quando Étienne, che arrivava dal canale, li fermò e si mise a parlare.

“Che, hanno deciso di dormire qui?” riprese Jeanlin esasperato. “Ormai è notte. La vecchia ritirerà i sacchi.”

Un altro minatore scendeva verso Réquillart. Étienne si allontanò con lui e siccome passarono davanti alla palizzata, il ragazzo li sentì parlare della foresta: avevano dovuto rinviare l’appuntamento all’indomani nel timore di non riuscire ad avvertire tutti i villaggi in un giorno.

“Sentito?” mormorò rivolto ai due compagni. “Domani è il grande giorno. Dobbiamo esserci, eh? Ci muoveremo nel pomeriggio.”

E dato che, infine, la strada era libera, diede l’ordine a Bébert:

“Forza! Tiralo per la coda!... E sta’ attento, la vecchia ha la scopa”.

Per fortuna era ormai buio. Bébert, con un salto, aveva afferrato il merluzzo e tirò strappando la corda che lo teneva legato. Cominciò a correre agitandolo come un aquilone, seguito dagli altri due, tutti e tre galoppando. La droghiera, sbalordita, uscì dal negozio, senza capire né distinguere quel branco che si perdeva nelle tenebre.

Quei mascalzoni erano diventati il terrore del paese. Lo avevano invaso poco a poco come un’orda selvaggia. In un primo tempo si erano accontentati del piazzale del Voreux, rotolandosi nel carbone, da dove uscivano simili a negri, giocando a nascondino nel legname dentro al quale si perdevano come nella foresta vergine. Poi avevano preso d’assalto la discarica e la percorrevano scivolando sul sedere lungo i pendii spogli, ancora bollenti a causa degli incendi, ed entravano nei rovi delle parti vecchie, dove trascorrevano giornate intere in giochi lascivi come topolini silenziosi. E allargavano le proprie conquiste, andavano a darsele di santa ragione nei cumuli di mattoni, correvano per i prati mangiando ogni specie di erba lattiginosa, esploravano gli argini del canale per prendere pesci che vivevano nel fango e che trangugiavano crudi, e andavano ancora più lontano, percorrendo chilometri, fin là alla foresta di Vandame, dove si rimpinzavano di fragole in primavera e di nocciole e mirtilli d’estate. Ben presto l’intera pianura fu loro.

Ma a spingerli senza tregua avanti e indietro sulle strade da Montsou a Marchiennes, con occhi da giovani lupi, era un crescente bisogno di fare razzie. Jeanlin restava il capitano di quelle spedizioni e lanciava la truppa su tutte le prede, devastando campi di cipolle, saccheggiando frutteti, attaccando le bancarelle dei negozi.

Nei paesi accusavano i minatori in sciopero, parlavano di una grande banda organizzata. Un giorno Jeanlin aveva perfino costretto Lydie a rubare a sua madre e si era fatto portare due dozzine di caramelle d’orzo che la Pierronne teneva in un vaso su una delle mensole della finestra, e la piccola, nonostante l’avessero riempita di botte, non lo aveva tradito, tanta era la paura che le incuteva. Il peggio era che lui faceva la parte del leone. Anche Bébert era tenuto a consegnargli il bottino, ed era contento quando il capitano non lo schiaffeggiava per tenersi tutto.

Da qualche tempo tuttavia Jeanlin esagerava. Picchiava Lydie come si picchia una moglie legittima e approfittava dell’ingenuità di Bébert per coinvolgerlo in avventure spiacevoli, divertito di rincretinire quel ragazzone più forte di lui che avrebbe potuto accopparlo con un pugno. Li disprezzava entrambi, li trattava da schiavi, raccontava di avere come amante una principessa davanti alla quale erano indegni di mostrarsi. E, in effetti, erano otto giorni che spariva di colpo in fondo a una strada, alla svolta di un sentiero, in qualunque posto si trovasse, dopo aver ordinato loro, con aria truce, di rientrare al villaggio. Ma prima intascava il bottino della giornata.

Fu d’altro canto quello che accadde quella sera.

“Dammi,” disse strappando il merluzzo dalle mani del compagno quando si fermarono tutti e tre a una svolta della strada, nei pressi di Réquillart.

Bébert protestò.

“Lo voglio anch’io. L’ho preso io.”

“Eh, che cosa?” esclamò. “Lo avrai se mi verrà voglia di dartelo, e non stasera, sta’ sicuro. Domani, se ne avanza.”

Diede uno schiaffo a Lydie e li lasciò uno e l’altro allineati, come soldati sull’attenti. Poi, passando dietro di loro: “Adesso resterete qui cinque minuti senza voltarvi. Cristo! Se vi girate, ci saranno delle bestie che vi mangeranno... Poi ve ne tornerete da bravi a casa e se Bébert prova a toccare Lydie lungo la strada vi riempirò di sberle”.

Poi scomparve nell’ombra con una tale leggerezza che non si sentì nemmeno il rumore dei suoi piedi nudi. I due ragazzini rimasero immobili per cinque minuti senza guardare indietro, per paura di ricevere uno schiaffo da una creatura invisibile. Lentamente, nel terrore che condividevano, era nato tra di loro un grande affetto. Lui pensava sempre di prenderla, stringerla forte tra le braccia, come vedeva fare agli altri; e anche lei avrebbe voluto essere accarezzata gentilmente. Ma né lui né lei si sarebbero permessi di disobbedire. Quando se ne andarono, nonostante il buio pesto della notte, non si abbracciarono nemmeno, camminarono uno di fianco all’altra, inteneriti e disperati, certi che, se si fossero toccati, il capitano gli avrebbe affibbiato da dietro qualche schiaffone.

In quel momento Étienne entrava a Réquillart. Il giorno prima la Mouquette lo aveva supplicato di tornare e lui lo stava facendo, vergognoso, preso da una voglia che non voleva ammettere per quella ragazza che lo adorava come una divinità. Aveva tuttavia l’intenzione di rompere. L’avrebbe vista, le avrebbe spiegato che non doveva più perseguitarlo a causa dei compagni. Non era un bel momento, non sarebbe stato onesto divertirsi mentre gli altri crepavano di fame. Ma non avendola trovata in casa, decise di aspettarla guardando le ombre passare.

Sotto al castelletto in rovina si apriva il vecchio pozzo mezzo ostruito di Réquillart. Una trave dritta che sosteneva una copertura sopra al buco nero ricordava una forca. In mezzo alle mura diroccate crescevano due alberi, un sorbo e un platano, che sembrava spuntassero dalle viscere della terra. Era un angolo in stato di selvaggio abbandono, l’entrata erbosa e ramosa di un baratro ingombro di tronchi antichi disseminata di prugnoli e biancospini, dove in primavera le capinere facevano il nido. Per evitare onerose spese di manutenzione, la Compagnia si proponeva da dieci anni di riempire il pozzo inutilizzato, ma attendeva di installare un ventilatore al Voreux, dato che il fornello di aerazione che serviva i due pozzi comunicanti era in fondo a Réquillart, il cui vecchio pozzetto di prosciugamento era stato trasformato in camino. La Compagnia si era dunque accontentata di consolidare in parte il rivestimento con alcuni puntelli messi di traverso e di impedire l’accesso al pozzo di estrazione. Le gallerie superiori erano state abbandonate in modo da dover sorvegliare solo la galleria sul fondo nella quale ardeva il forno infernale, l’enorme braciere di carbone, dal tiraggio così potente che l’aria risucchiata produceva un vento di tempesta da un capo all’altro del pozzo vicino. Per prudenza, in modo da assicurare ancora la possibilità di scendere e di salire, era stato dato l’ordine di fare la manutenzione del pozzetto delle scale, ma nessuno se ne occupava e l’umidità le faceva marcire tanto che qualche pianerottolo era già crollato. In alto un enorme rovo ostruiva l’entrata del pozzetto e, siccome la prima scala aveva perso alcuni pioli, per arrivarci era necessario appendersi a una radice del sorbo e poi lasciarsi cadere nel buio affidandosi alla fortuna.

Étienne attendeva paziente, nascosto dietro un cespuglio quando, tra i rami, sentì un lungo fruscio. Pensò alla fuga spaventata di una biscia ma d’improvviso vide la luce di un fiammifero e rimase sorpreso nel riconoscere Jeanlin che, accesa una candela, scompariva nel terreno. Lo colse una tale curiosità che si avvicinò al buco: il ragazzino era scomparso ma dal secondo pianerottolo proveniva una luce fioca. Esitò un istante e si lasciò infine andare tenendosi alle radici, temendo di volare per i cinquecentoventiquattro metri del pozzo. Ma per fortuna sentì un piolo sotto di sé e cominciò a scendere. Jeanlin non doveva aver sentito niente. Étienne continuava a vedere sotto di sé la luce che sprofondava verso il basso, mentre l’ombra del piccolo, colossale e inquietante, danzava al ritmo ancheggiante delle sue gambe inferme. Scendeva saltellando con la destrezza di una scimmia aggrappandosi per le mani, per i piedi, per il mento, quando mancava qualche piolo. Le scale, lunghe sette metri ciascuna, si susseguivano una all’altra, alcune ancora solide, altre traballanti, scricchiolanti, sul punto di rompersi. Gli stretti pianerottoli sfilavano uno dopo l’altro, verdastri, talmente fradici che sembrava di camminare nel muschio. Mano a mano che scendevano il calore diventava soffocante, un calore da forno, che proveniva dal pozzetto di tiraggio, per fortuna poco attivo dall’inizio dello sciopero, perché di solito, quando il fuoco mangiava i suoi cinquemila chili di carbone al giorno, non sarebbe stato possibile avventurarsi fin là senza arrostire.

“Quel rospo della madonna!” imprecava Étienne, “ma dove diavolo sta andando?”

Due volte aveva rischiato di ribaltarsi. I piedi scivolavano sulla pietra umida. Se almeno avesse avuto una candela come il ragazzino! Guidato solo dalla luce lontana e fuggente sotto di lui, andava a sbattere di continuo dappertutto. Era ormai la ventesima scala e la discesa continuava. Allora le contò: ventuno, ventidue, ventitré e continuava a scendere senza sosta. Il bruciore ardente gli gonfiava la testa e aveva l’impressione di cadere dentro a una fornace. Arrivò infine a un imbocco e vide la candela filare in fondo a una galleria. Trenta scale, duecentodieci metri circa.

“Mi farà camminare ancora per molto?” pensava. “Andrà sicuramente a rintanarsi nella stalla.” Ma, a sinistra, la galleria che portava alla stalla era sbarrata da una frana. Il viaggio ricominciò più faticoso e più pericoloso. Alcuni pipistrelli, spaventati, svolazzavano e si attaccavano alla volta dell’imbocco. Dovette affrettarsi per non perdere di vista la luce, si gettò nella stessa galleria. Ma dove il ragazzo passava con l’agilità di un serpente, lui non poteva evitare di ferirsi. Come tutte le vecchie gallerie, anche quella andava stringendosi ogni giorno di più sotto la continua spinta del terreno, tanto che in alcuni punti non restava che un budello destinato a ritirarsi a sua volta. In quelle strozzature le puntellature rotte, lacerate, diventavano un pericolo e minacciavano di segargli le carni e di infilzarlo al passaggio con la punta delle schegge acuminate come spade. Procedeva con cautela, in ginocchio o sulla pancia, tastando nel buio davanti a sé. Improvvisamente, avvertì camminargli addosso, dalla nuca ai piedi, una caterva di topi che fuggivano all’impazzata.

“Cristo! Ma quando arriviamo?” brontolò, le reni rotte e senza più fiato.

Infine arrivarono. Dopo un chilometro il budello si allargava e sbucava in un angolo di galleria molto ben conservata. Era il fondo della vecchia via di carreggio, scavata contro vena come una grotta naturale. Era stato costretto a fermarsi e da lontano vedeva il ragazzo che aveva appena posato la candela tra due pietre, e che si metteva a suo agio, l’aria tranquilla e sollevata dell’uomo felice al rientro a casa. Quella sistemazione aveva trasformato il tratto di galleria in una dimora confortevole. Per terra, in un angolo, un ammasso di fieno faceva da morbido tappeto. Sulle vecchie tavole sistemate in modo da formare un tavolo c’era di tutto, pane, mele e bottiglie di jenever
 aperte: una vera caverna di pirati con il bottino di settimane impilato, un bottino superfluo in qualche caso, come il sapone e il lucido da scarpe, rubati per il piacere del furto. E il piccolo, da solo in mezzo al suo malloppo, da brigante egoista qual era, se la godeva.

“Ehi, ascolta, te ne freghi degli altri tu?” urlò Étienne dopo aver ripreso fiato. “Vieni qui a spassartela mentre noi lassù crepiamo di fame?” Jeanlin, terrorizzato, tremava. Ma riconoscendo il giovane, si tranquillizzò immediatamente.

“Vuoi cenare con me?” finì per dire. “Eh? Un po’ di merluzzo ai ferri?... Sentirai.” Non aveva mollato il suo merluzzo e si era messo a grattare via le cacature di mosca con un bel coltello nuovo, uno di quei pugnali con il manico di osso dove di solito è inciso un motto. Su questo era scritto semplicemente “amore”.

“Hai un bel coltello,” gli fece notare Étienne.

“È un regalo di Lydie,” rispose Jeanlin che evitò di dire che lei lo aveva rubato su suo ordine a un venditore ambulante di Montsou davanti all’osteria della Tête-Coupée.

Poi, mentre continuava a grattare, aggiunse con aria fiera: “Non si sta bene qui da me? Fa un po’ più caldo di lassù e l’odore è migliore”. Étienne si era seduto, curioso di farlo parlare. Non era più in collera, era interessato a quel farabutto di ragazzino, così bravo e industrioso nei suoi vizi. E in effetti provava un certo benessere in fondo a quel buco: il calore non era più così eccessivo e indipendentemente dalla stagione lì regnava una temperatura costante, un tepore da bagno, mentre là fuori il duro dicembre screpolava la pelle dei miserabili. Invecchiando, le gallerie si depuravano dai gas nocivi, il grisù scompariva e si sentiva solo l’odore delle vecchie travi fermentate, un sottile odore di etere reso più pungente da una punta di chiodo di garofano. Quelle travi del resto, d’un pallore marmoreo e ingiallite, erano divertenti da vedere, frangiate com’erano da merletti biancastri, da forme vegetali a fiocchi che sembravano drappeggiarle come passamaneria di seta e di perle. Altre erano ricoperte di funghi. L’anfratto era abitato da farfalle bianche, mosche e ragni color della neve, una popolazione scolorita che non avrebbe mai visto la luce del sole.

“Allora, non hai paura?” chiese Étienne. Jeanlin lo guardò, sorpreso. “Paura di chi se sono solo?”

Il merluzzo era stato infine ripulito. Accese un fuocherello con la legna, stese la brace e depositò la griglia. Poi tagliò in due una pagnotta. Era una leccornia troppo saporita e per stomaci forti, tuttavia squisita.

Étienne accettò la sua parte.

“Adesso capisco perché tu ingrassi mentre tutti noi dimagriamo. Lo sai che è da maiali abbuffarsi!... E agli altri, non ci pensi?”

“Mah! È colpa mia se gli altri sono stupidi?”

“D’altronde hai ragione a nasconderti, perché se tuo padre sapesse che rubi ti concerebbe per le feste.”

“Perché, i borghesi, non rubano quelli? Lo dici sempre anche tu. Questo pane che ho fregato da Maigrat ce lo doveva di diritto.”

Étienne rimase in silenzio, la bocca piena, come turbato. Guardava il muso di quel ragazzo, gli occhi verdi, le grandi orecchie, quell’aborto dall’intelligenza oscura e dalla scaltrezza da selvaggio regredito all’animalità dell’uomo primitivo. La miniera, che lo aveva creato, gli aveva rifilato il colpo finale rompendogli le gambe.

“E Lydie,” chiese di nuovo Étienne. “La porti qui qualche volta?” Jeanlin rise sprezzante.

“La piccola, ah no!... Le femmine chiacchierano troppo.” E continuava a ridere, con un disprezzo enorme nei confronti di Lydie e Bébert. Non aveva mai visto dei ragazzini tonti come quelli. L’idea che si bevessero tutte le sue frottole e che se ne andassero a mani vuote mentre lui mangiava il merluzzo al caldo gli procurava un piacere enorme. Poi concluse, con la gravità di un piccolo filosofo: “Meglio soli, con se stessi si va sempre d’accordo!”.

Étienne aveva finito il pane. Bevve un sorso di jenever
 . Per un attimo si chiese se non fosse il caso di comportarsi da ingrato e riportare Jeanlin in superficie per un orecchio impedendogli di fare altre razzie con la minaccia di dire tutto a suo padre. Ma nell’esaminare quel rifugio profondo, non riusciva a togliersi un’idea dalla testa: chissà che un giorno non potesse tornargli utile, per sé o per i compagni, se le cose si fossero messe male. Fece giurare al ragazzino di non trascorrere la notte fuori casa, come gli capitava di fare quando si addormentava sul fieno, e prendendo un mozzicone di candela se ne andò per primo lasciando l’altro a sistemare la sua tana.

La Mouquette era disperata nell’attesa, seduta su una trave, nonostante il grande freddo. Quando lo vide gli saltò al collo. E fu come se le infilasse un coltello nel cuore quando le disse della sua intenzione di non rivederla. Buon dio, perché? Forse lei non lo amava abbastanza? Nel timore di cedere alla voglia di entrare da lei, la trascinò verso la strada spiegandole nel modo più dolce possibile che lei lo comprometteva agli occhi dei compagni, che comprometteva la causa politica. Lei ne fu sorpresa, che cosa c’entrava la politica? Poi le venne in mente che forse lui si vergognava di lei, d’altronde non ne era offesa, era naturale. Gli disse di essere disposta a ricevere uno schiaffo davanti a tutti in modo credessero che tra loro era finita. Ma si sarebbero rivisti, anche se solo qualche volta, di tanto in tanto. Lo supplicava perdutamente, giurava di nascondersi, di non trattenerlo mai più di cinque minuti. Lui, commosso, continuava a rifiutare. Doveva farlo. Ma prima di lasciarla volle almeno baciarla. Passo dopo passo erano arrivati alle prime case di Montsou ed erano abbracciati sotto la luna piena, quando una donna gli passò accanto ed ebbe un sussulto, come se fosse inciampata in un sasso.

“Chi era?” chiese Étienne.

“Catherine,” rispose la Mouquette. “Torna da Jean-Bart.”

Adesso la donna se ne andava, la testa bassa, le gambe deboli e l’aria molto stanca. E il giovane la guardava, disperato per essere stato visto proprio da lei, il cuore afflitto da un rimorso ingiustificato. Non aveva un amante? Non lo aveva forse fatto soffrire anche lei allo stesso modo, là, sulla strada per Réquillart, quando si era concessa a quell’uomo? Ma nonostante tutto averle reso la pariglia lo desolava.

“Vuoi che ti dica quello che penso?” mormorò la Mouquette in lacrime, quando se ne andò. “Se non mi vuoi è perché vuoi un’altra.”

Il giorno dopo il tempo era splendido, una di quelle belle giornate invernali in cui la terra dura risuona come un cristallo sotto i piedi. Jeanlin se n’era andato da un’ora ma dovette aspettare Bébert dietro la chiesa e rischiarono di doversene andare senza Lydie, che la madre aveva rinchiuso un’altra volta in cantina. L’aveva liberata mettendole un paniere tra le braccia e dicendole che se non l’avesse riportato pieno di soffioni l’avrebbe rinchiusa con i topi per tutta la notte. In questo modo, piena di paura com’era, la bambina avrebbe voluto andare subito a cercare l’insalata. Ma Jeanlin le fece cambiare idea: più tardi, magari. Da un po’ di tempo era assillato dal pensiero di Pologne, la grossa coniglia di Rasseneur. E proprio mentre passavano davanti all’Avantage, ecco che l’animale attraversò la strada. La afferrò per le orecchie con un salto e la infilò nel paniere della piccola, e tutti e tre se ne andarono. Si sarebbero divertiti a farla correre come un cane fin quando non fossero arrivati alla foresta.

Ma si fermarono a guardare Zacharie e Mouquet, i quali, dopo aver bevuto un boccale con altri due compagni, stavano per iniziare la loro famosa partita di pallamaglio. In palio c’erano un berretto nuovo e un fazzoletto rosso, lasciati in custodia a Rasseneur. I quattro giocatori, due contro due, tirarono a sorte chi doveva cominciare per primo nel tratto di tre chilometri compreso tra il Voreux e la fattoria Paillot. Se lo aggiudicò Zacharie, scommettendo di farcela in sette colpi, mentre Mouquet ne aveva chiesti otto. La pallina, un piccolo uovo di bosso, era stata appoggiata sul selciato, la punta in alto. Avevano tutti in mano il maglio, la mazza dal ferro obliquo e dal lungo manico ricoperto da una cordicella arrotolata stretta. Suonavano le due quando partirono. Zacharie, in occasione del primo dei suoi tre colpi, lanciò la pallina in modo magistrale a più di quattrocento metri, attraverso i campi di barbabietole, dato che era vietato lanciarla nei villaggi e lungo le strade perché in passato qualcuno era stato ferito. Anche Mouquet lanciò la pallina con molta forza, tanto che con un colpo solo la ricacciò indietro di centocinquanta metri. E la partita continuò, una squadra lanciava avanti e l’altra indietro, sempre di corsa, i piedi feriti dalle zolle gelate della terra arata.

In un primo momento Jeanlin, Bébert e Lydie erano corsi dietro ai giocatori, entusiasmati dai grandi colpi. Poi, il pensiero di Pologne, sballottata nel paniere, era tornato loro alla mente e, abbandonando il gioco in piena campagna, l’avevano tirata fuori, curiosi di vedere se correva veloce. La coniglia corse in avanti e i ragazzini la inseguirono. La caccia andò avanti un’ora, tra corse a perdifiato, improvvisi cambiamenti di percorso, urla per spaventarla e braccia aperte e chiuse. Se non fosse stata incinta non l’avrebbero mai presa.

Mentre cercavano di riprendere fiato una serie di imprecazioni attirò la loro attenzione. Erano finiti di nuovo nella partita di pallamaglio e a inveire era Zacharie, che aveva rischiato di spaccare la testa al fratello. I giocatori erano al quarto giro, dalla fattoria Paillot erano andati ai Quatre-Chemins, poi dai Quatre-Chemins a Montoire e adesso andavano a Près-des-Vaches che avevano pronosticato di raggiungere in sei colpi. In un’ora avevano percorso due leghe e mezzo e avevano anche bevuto due boccali all’osteria Vincent e allo spaccio dei Trois-Sages. Adesso era in testa Mouquet. Gli restavano due colpi e la vittoria sembrava ormai certa, quando Zacharie, che stava per eseguire il colpo sogghignando, lanciò indietro la pallina con una tale abilità da mandarla in un profondo fossato. Il compagno di Mouquet non riuscì a tirarla fuori e fu un disastro. Urlavano tutti e quattro, la partita si scaldò. Adesso erano pari ed era necessario ricominciare. Il Près-de-Vaches distava meno di due chilometri dalla punta delle Herbes-Rousses. I giocatori decisero di percorrere quella distanza in cinque colpi e arrivati laggiù si sarebbero ristorati da Lenard.

Ma a Jeanlin era venuta un’idea. Li lasciò andare, ed estrasse dalla tasca una cordicella che legò alla zampa posteriore sinistra di Pologne. E fu davvero divertente. Il coniglio correva davanti ai tre ragazzacci tirando la coscia e avanzando in modo così penoso che non avevano mai riso tanto. Poi la legarono per il collo in modo che potesse correre ma siccome finiva per stancarsi la trascinavano, sul ventre, sulla schiena, neanche fosse un carretto. Il gioco durava ormai da un’altra ora quando, arrivati nei pressi del bosco Cruchot e sentite le voci dei giocatori, temendo di intralciare di nuovo il gioco decisero di rimettere la povera bestia ormai rantolante nel paniere.

Zacharie, Mouquet e gli altri due macinavano adesso chilometri su chilometri, senza altro riposo se non il tempo di vuotare qualche boccale di birra in tutte le osterie che si erano ripromessi di visitare. Dalle Herbes-Rousses erano arrivati a Buchy, poi alla Croix-de-Pierre, poi a Chamblay. La terra risuonava sotto la loro corsa instancabile dietro la pallina che rimbalzava sul ghiaccio: c’era bel tempo, non si affondava nel terreno, l’unico rischio era quello di spaccarsi le gambe. Nell’aria secca, i forti colpi di maglio risuonavano come spari. Le mani muscolose stringevano il manico avvolto nella corda, il corpo intero si estendeva come per ammazzare un bue. E tutto questo durava ore, da un capo all’altro della pianura, tra fossati, siepi, scarpate di strade, muretti dei recinti. Era necessario avere fiato in petto e articolazioni di ferro nelle ginocchia e ai minatori piaceva sgranchirsi in quel modo, ma alcuni fanatici erano capaci di fare anche dieci leghe così. A quarant’anni diventavano troppo pesanti e nessuno giocava più.

Suonavano le cinque e scendeva il crepuscolo. Mancava il giro nella foresta di Vandame per decidere chi avrebbe vinto il berretto e il fazzoletto. Zacharie, con la sua solita irridente indifferenza nei confronti della politica, disse che sarebbe stato buffo finire là, tra i compagni. Quanto a Jeanlin, sebbene fingesse di battere i campi, fin dalla partenza dal villaggio non vedeva l’ora di raggiungere la foresta. Con un gesto indignato minacciò Lydie che, in preda al rimorso e alla paura, diceva di voler ritornare al Voreux a raccogliere soffioni: avrebbero rinunciato alla riunione? Lui voleva ascoltare quello che avrebbero detto i vecchi. Spinse avanti Bébert e per allietare il cammino propose di liberare Pologne e di inseguirla a sassate. L’idea nascosta era quella di ucciderla, aveva una gran voglia di portarsela via e mangiarla in fondo alla sua tana a Réquillart. Il coniglio, il naso arricciato e le orecchie schiacciate, riprese a correre. Un sasso le scorticò il dorso, un altro le tagliò la coda e nonostante la crescente oscurità ci sarebbe rimasta se i ragazzacci non avessero visto al centro di una radura Étienne e Maheu in piedi. Si gettarono allora disperatamente sulla bestia e la rimisero nel paniere. Quasi nello stesso momento, Zacharie, Mouquet e gli altri due diedero l’ultimo colpo di maglio e fecero rotolare la pallina a qualche metro dalla radura. Si ritrovarono tutti all’appuntamento.

Nell’intera regione, sulle strade, lungo i sentieri della brulla pianura, era iniziata dal crepuscolo una lunga processione, un fluire di ombre silenziose che, isolate o a gruppi, procedevano verso i fusti violacei della foresta. I villaggi si svuotavano, anche donne e bambini partivano come se andassero a fare una scampagnata sotto l’immenso cielo limpido. Le strade diventavano buie e non si riusciva più a distinguere quella folla in marcia che scivolava, scalpicciando confusa, trasportata come un’anima sola verso la stessa meta. Tra le siepi, in mezzo ai cespugli, un unico leggero fruscio, un vago rumore di voci nella notte.

Hennebeau, che rientrava proprio a quell’ora sulla sua giumenta, prestava l’orecchio a quei rumori lontani. Aveva incontrato delle coppie, un lento sfilare di gente a passeggio in quella bella serata invernale. Amanti, la bocca sulla bocca, che andavano a cercare il piacere dietro ai muretti. Non erano forse questi gli incontri che faceva di solito, ragazze a gambe all’aria sul fondo dei fossati, pezzenti che si rimpinzavano dell’unica gioia che non costava niente? E quegli imbecilli si lamentavano della vita, mentre godevano a più non posso della gioia unica di amare. Sarebbe crepato di fame volentieri come loro se avesse potuto ricominciare l’esistenza con una donna che si fosse concessa a lui anima e corpo su delle pietre. La sua infelicità era senza consolazione e provava invidia per quei miserabili. E, la testa bassa, rientrava al passo lento del suo cavallo, esasperato da quel brusio perso in fondo alla campagna buia che lui scambiava per baci.

Sette

La riunione era al Plan-des-Dames, una radura aperta di recente dal taglio di un bosco. Era un dolce pendio cinto da un meraviglioso faggeto con tronchi dritti e regolari che formavano un colonnato bianco punteggiato da verdi licheni. Qualche gigante abbattuto giaceva ancora nell’erba, mentre più a sinistra una catasta di legna tagliata formava un cubo. Il freddo al calare della notte si era fatto più pungente e il muschio gelato scricchiolava sotto i piedi. Era buio pesto a terra e gli alti rami si stagliavano nel cielo pallido, dove la luna piena all’orizzonte cominciava a spegnere le stelle.

Quasi tremila minatori si erano presentati all’appuntamento, una folla brulicante di uomini, donne e bambini che poco a poco riempiva la radura riversandosi fin sotto gli alberi. Continuavano ad arrivare ritardatari e una fiumana di teste immersa nell’ombra andava allargandosi invadendo i boschi cedui vicini. Dalla foresta immobile e ghiacciata saliva un rombo simile a un vento di temporale.

Étienne, in cima al pendio insieme a Rasseneur e Maheu, dominava la distesa. Lassù era scoppiata una lite e le loro voci arrivavano a folate improvvise. Poco lontano alcuni uomini restavano ad ascoltarli: Levaque a pugni stretti, Pierron, di schiena, molto preoccupato di non aver potuto continuare a fingere di avere la febbre, e anche Bonnemort e il vecchio Mouque, seduti fianco a fianco su un ceppo, l’aria pensierosa. Più indietro la banda dei burloni, con Zacharie, Mouquet e altri ancora, venuti per ridere; un po’ più in là un gruppo di donne serie e raccolte, come se fossero in chiesa: la Maheude, che senza aprire bocca scuoteva la testa alle sorde imprecazioni della Levaque, Philomène, a cui era tornata la bronchite come ogni inverno, che tossiva, la Mouquette, sola, che rideva a più non posso, divertita dal modo in cui la Brûlé trattava la figlia, una snaturata che la cacciava di casa per rimpinzarsi di coniglio, una venduta che ingrassava grazie alle vigliaccate del marito. Jeanlin, in piedi sulla catasta di legna, aveva tirato su Lydie e costretto Bébert a seguirlo lassù in aria, più in alto di tutti.

Il litigio nasceva dalla richiesta di Rasseneur di procedere regolarmente all’elezione di un comitato di presidenza. Non aveva ancora digerito la disfatta al Bon-Joyeux e, convinto di riconquistare la vecchia autorità se avesse parlato non più a dei delegati ma a un popolo di minatori, aveva giurato a se stesso di prendersi la rivincita. Étienne, infuriato, aveva trovato stupida l’idea della presidenza in quella foresta e dato che li braccavano come lupi, riteneva necessario agire in modo rivoluzionario, selvaggio.

Quando si rese conto che la disputa rischiava di non finire più, decise d’improvviso di rivolgersi alla folla e salì su un tronco d’albero urlando: “Compagni! Compagni!”.

Mentre Maheu soffocava le proteste di Rasseneur, il confuso frastuono della gente si placò in un lungo sospiro. Étienne continuò con voce stentorea: “Compagni, dal momento che ci impediscono di parlare, dal momento che mandano i gendarmi come se fossimo dei briganti, è qui che dobbiamo metterci d’accordo! Qui siamo liberi, siamo a casa nostra, nessuno verrà a farci tacere, così come non si possono far tacere gli uccelli e le bestie!”.

Un boato d’approvazione fece eco alle sue parole:

“Sì, sì, la foresta è nostra e abbiamo il diritto di parlare. Parla!”.

Étienne rimase un attimo immobile sul tronco. La luna, ancora troppo bassa all’orizzonte, illuminava solo i rami più alti e la folla, che andava lentamente calmandosi, restava immersa nelle tenebre in silenzio. Étienne, anche lui avvolto nell’oscurità, era una striscia d’ombra che dall’al to del pendio dominava la folla.

Sollevò un braccio in un gesto lento e cominciò, ma la sua voce aveva perso il suono tonante di prima e assunto un tono freddo da semplice delegato del popolo che fa un resoconto. Poteva infine tenere il discorso che il commissario di polizia aveva interrotto al Bon-Joyeux. Cominciò con una breve cronaca dello sciopero esibendo un’eloquenza scientifica: fatti, nient’altro che fatti. Prima di tutto espresse la sua iniziale contrarietà allo sciopero: non erano stati i minatori a volerlo, ma la direzione a provocarlo con la nuova tariffa sulla puntellatura. Poi ricordò il primo incontro dei delegati con il direttore, la malafede della direzione e più tardi, in occasione del secondo incontro, la tardiva concessione di restituire quei due centesimi dopo aver cercato di rubarli. Presentò loro la situazione, dimostrò cifre alla mano l’esaurimento della cassa di previdenza, indicò il modo in cui erano stati impiegati gli aiuti inviati e giustificò in poche frasi l’Internazionale, Pluchart e gli altri, per non aver potuto fare di più per loro, impegnati com’erano nella conquista del mondo. Dunque, la situazione andava aggravandosi di giorno in giorno, la Compagnia restituiva i libretti di lavoro e minacciava di assumere operai in Belgio. Inoltre, intimidiva i deboli e aveva convinto un certo numero di minatori a tornare al lavoro. Continuava nel suo tono monotono come per insistere su quelle brutte notizie, raccontava del trionfo della fame, della morte della speranza, dell’esaurirsi del coraggio. E concluse di colpo senza alzare il tono.

“È in queste circostanze, compagni, che stasera dovete prendere una decisione. Volete continuare lo sciopero? E, in questo caso, che cosa contate di fare per trionfare sulla Compagnia?”

Là, sotto il cielo stellato, ci fu un grande silenzio. La folla, invisibile, taceva nel buio, oppressa da quelle parole, e attraverso gli alberi non si sentiva che il suo respiro disperato.

Ma Étienne aveva già ricominciato con voce diversa. Non era più il segretario dell’associazione a parlare, ma il capobanda, l’apostolo della verità. C’erano forse tra di loro dei vigliacchi disposti a mancare alla parola data? Ma come! Avevano dunque sofferto inutilmente un mese intero per essere infine disposti a tornare con la testa bassa in miniera dove li aspettava l’eterna miseria? Non era meglio morire subito cercando di distruggere la tirannia del capitale che affamava il lavoratore? Dovevano forse cedere ancora una volta alla fame, fin quando la fame non avesse di nuovo convinto alla rivolta anche i più tranquilli tra loro, non era un gioco stupido che non poteva continuare? Parlava di sfruttamento, di lavoratori costretti a sopportare da soli il disastro della crisi, ridotti alla fame non appena le necessità della concorrenza abbassavano il costo di produzione. No, le nuove tariffe non erano accettabili, erano una scusa per risparmiare, un modo di rubare a ogni uomo un’ora di lavoro al giorno. Questa volta era troppo, era arrivato il momento in cui i miserabili, messi alle strette, avrebbero fatto giustizia.

Restò con le braccia sollevate. La folla, scossa da un lungo fremito alla parola “giustizia”, scoppiò in un applauso che aveva un rumore di foglie secche. Alcune voci urlarono:

“Giustizia!... È ora di avere giustizia!”.

Étienne cominciava poco a poco a scaldarsi. Non aveva la facilità oratoria di Rasseneur. Gli capitava a volte di non trovare le parole, di essere costretto a torturare le frasi e di uscirne con grande sforzo, tradito da un movimento della spalla. Ma nonostante gli inciampi, trovava immagini di un’energia familiare che catturavano il suo uditorio, mentre i suoi gesti da operaio di cantiere, il modo di trattenere le braccia e di allungarle in avanti, la mascella protesa come per mordere, esercitavano un enorme fascino sui compagni. Lo dicevano tutti, non era grande, ma sapeva farsi ascoltare.

“Il salariato è una nuova forma di schiavitù,” riprese con voce vibrante. “La miniera deve appartenere al minatore, come il mare è del pescatore e la terra del contadino... Avete capito? La miniera è vostra, di voi tutti, da un secolo, l’avete pagata con il sangue e la miseria!” Infine affrontò questioni oscure di diritto, perdendosi nelle leggi speciali delle miniere. Il sottosuolo, come il suolo, era della nazione: solo un odioso privilegio ne assicurava il monopolio ad alcune compagnie, tanto più che, per Montsou, la pretesa legalità delle concessioni si complicava ulteriormente a causa dei trattati conclusi un tempo con i proprietari degli antichi feudi in base alla vecchia tradizione dell’Hainaut. Il popolo dei minatori non doveva dunque far altro che rivendicare un bene comune, diceva indicando l’intera regione al di là della foresta. In quel momento la luna che saliva all’orizzonte scivolando tra gli alti rami lo illuminò. Quando la folla, ancora immersa nell’ombra, lo vide distribuire la fortuna a mani aperte imbiancato dalla luce, applaudì di nuovo a lungo.

“Sì, ha ragione, bravo!”

Fu allora che Étienne affrontò la questione che preferiva, la restituzione dei mezzi di produzione alla collettività, come amava ripetere con una frase la cui durezza lo sollecitava piacevolmente. Il suo processo di maturazione sembrava concluso. Partito dal concetto di fraternità, come qualunque neofita, dal bisogno di riformare il salariato, era dunque arrivato alla conclusione che fosse necessario abolirlo. Dopo la riunione del Bon-Joyeux, il suo collettivismo, ancora umanitario e privo di formule, si era irrigidito in un programma complicato di cui discuteva con fervore scientifico ogni articolo. Prima di tutto affermava che la libertà non poteva essere ottenuta se non attraverso la distruzione dello stato. Poi, quando il popolo si fosse impadronito del governo, sarebbero cominciate le riforme: ritorno alla comune primitiva, sostituzione della famiglia morale e oppressiva con una famiglia egualitaria e libera, uguaglianza assoluta, civile, politica ed economica, garantita dall’indipendenza individuale grazie al possesso degli strumenti di produzione e del prodotto integrale, e infine istruzione professionale gratuita. Questo avrebbe comportato una riforma totale della vecchia e marcia società. Attaccava il matrimonio, il diritto di fare testamento, metteva un limite alla fortuna di ciascuno gettando nella polvere il monumento iniquo dei secoli passati con un grande gesto del braccio, sempre lo stesso, il gesto del mietitore che falcia la messe matura, mentre con l’altra mano ricostruiva, innalzando l’umanità futura, l’edificio della verità e della giustizia che cresceva nell’aurora del ventesimo secolo. In quella tensione cerebrale la ragione vacillava e non restava che l’idea fissa del settario. Gli scrupoli dettati dalla sua sensibilità e dal suo buon senso sparivano, niente diventava più facile della costruzione di quel mondo nuovo: aveva previsto tutto e ne parlava come di una macchina da montare in due ore e né il fuoco né il sangue necessari avevano importanza.

“Il nostro momento è arrivato,” disse infine. “Tocca a noi avere potere e ricchezza!”

Un’enorme acclamazione lo raggiunse dal fondo della foresta. La luna adesso imbiancava tutta la radura e faceva risaltare quella fiumana di teste fin dove iniziava il bosco, tra gli enormi tronchi grigiastri. E nell’aria gelida, volti furiosi, occhi lucenti, bocche aperte, un intero popolo in fregola, uomini, donne, bambini, affamati e incitati al legittimo saccheggio dell’antico bene di cui erano stati defraudati. Non sentivano nemmeno più il freddo, riscaldati com’erano da quelle parole. Un’esaltazione religiosa li sollevava da terra, la febbre di speranza dei primi cristiani in attesa dell’imminente avvento del regno della giustizia. Erano sfuggite loro molte frasi oscure, non tutti quei ragionamenti tecnici e astratti erano stati compresi. Ma l’oscurità e l’astrazione contribuivano ad ampliare ulteriormente la portata di quelle promesse elevandole in una luce abbagliante. Che sogno! Essere padroni, cessare di soffrire, godere finalmente!

“Proprio così, perdio! Ora tocca a noi! Morte agli sfruttatori!”

Le donne deliravano. La Maheude, colta dalla vertigine della fame, aveva perso la sua proverbiale calma, la Levaque urlava, la vecchia Brûlé, fuori di sé, agitava le braccia da strega, Philomène era scossa da un attacco di tosse e la Mouquette era tanto eccitata che urlava parole tenere all’oratore. Quanto agli uomini, Maheu, conquistato dal discorso, aveva lanciato un grido di rabbia, tra Pierron tremante e Levaque che continuava a parlare, mentre nel gruppo dei burloni, Zacharie e Mouquet, a disagio, cercavano comunque di scherzare, sorpresi da quel compagno che aveva parlato tanto a lungo senza bere nemmeno un sorso. Ma sulla catasta di legna, era Jeanlin a fare più baccano di tutti, incitando Bébert e Lydie e agitando il paniere con dentro Pologne.

Il trambusto ricominciò. Étienne gustava la sbornia di popolarità. Il suo potere sembrava materializzarsi nei tremila petti il cui cuore batteva a ogni sua parola. Se si fosse degnato di venire, Suvarin avrebbe applaudito, riconoscendo le proprie idee, contento dei progressi del suo allievo nel campo dell’anarchia, soddisfatto del programma, salvo l’articolo sull’istruzione, un residuo sentimentale, dal momento che la santa e salutare ignoranza doveva essere il bagno in cui gli uomini si sarebbero ritemprati. Quanto a Rasseneur, alzava le spalle con sdegno e collera.

“Lascia parlare me!” urlò a Étienne.

Il giovane scese dall’albero.

“Parla, vediamo se ti ascoltano.” Rasseneur lo aveva sostituito e con un gesto chiedeva il silenzio. Il rumore non diminuiva, il suo nome passava di bocca in bocca, dalle prime file che lo avevano riconosciuto alle ultime perse sotto ai faggi, e tutti rifiutavano di ascoltarlo. Era un idolo decaduto la cui sola presenza faceva infuriare i fedeli d’un tempo. Il suo facile eloquio, la sua parola fluida e bonaria, che aveva incantato a lungo, erano considerati ormai una tiepida tisana buona per addormentare i vigliacchi. Parlò inutilmente tra il brusio, tentò di riproporre il solito discorso conciliante, l’impossibilità di cambiare il mondo con le leggi, la necessità di lasciare che l’evoluzione sociale facesse il suo corso: lo canzonavano, lo zittivano, la disfatta del Bon-Joyeux si aggravava e diventava irrimediabile. Finirono per gettargli manciate di muschio gelato. Una donna gridò con voce acuta: “Abbasso il traditore!”.

Lui tentava di spiegare che la miniera non poteva essere proprietà del minatore come il telaio lo è del tessitore, e diceva di preferire la partecipazione agli utili, l’operaio cointeressato e coinvolto nel destino dell’azienda.

“Abbasso il traditore!” ripeterono mille voci, mentre le pietre cominciarono a fischiare intorno a lui.

Allora impallidì e la disperazione gli riempì gli occhi di lacrime. Era il crollo della sua esistenza, vent’anni di cameratismo ambizioso che naufragavano nell’ingratitudine della folla. Scese dal tronco, il cuore a pezzi, senza più la forza di continuare.

“Ridi eh,” farfugliò rivolto a Étienne. “Mi auguro succeda lo stesso anche a te... E sta’ sicuro, ti succederà, hai sentito?” E come per allontanare la responsabilità dell’infelicità augurata, fece un grande gesto e si allontanò da solo attraverso la campagna muta e bianca.

Le urla proseguirono e nella confusione generale furono tutti sorpresi nel vedere il vecchio Bonnemort parlare in piedi sul tronco. Fin lì lui e Mouque erano rimasti assorti con quella solita aria persa in cose d’altri tempi. Ma evidentemente aveva ceduto a una di quelle crisi improvvise di logorrea che di tanto in tanto risvegliavano in lui il passato, e con una tale violenza che i ricordi riaffioravano e si riversavano dalle labbra per ore. Era calato un immenso silenzio e tutti ascoltavano quel vecchio che alla luce della luna aveva assunto un colore spettrale. E siccome raccontava cose che non avevano un legame immediato con la discussione, lunghe storie che nessuno poteva comprendere, lo sbigottimento crebbe. Parlava della sua giovinezza, raccontava la morte dei suoi due fratelli rimasti schiacciati al Voreux, poi della polmonite che si era portata via sua moglie. Eppure non rinunciava alla sua idea: le cose non avevano mai funzionato e mai avrebbero funzionato. Loro una volta si erano riuniti in cinquecento nella foresta perché il re non voleva diminuire le ore di lavoro, ma si interruppe e cominciò il racconto di un altro sciopero: ne aveva visti talmente tanti! Finivano tutti sotto questi alberi, qui al Plan-des-Dames, o alla Charbonnerie e più lontano ancora, verso Saut-du-Loup. A volte si gelava, altre faceva caldo. Una sera aveva piovuto così forte che erano rientrati senza essersi detti niente. E poi arrivavano i soldati del re e finiva a fucilate.

“Alzavamo la mano, in questo modo, giuravamo che non saremmo mai tornati là sotto... Ah, se ho giurato!”

La folla ascoltava a bocca aperta, in preda a un grande malessere, quando Étienne, che seguiva la scena, salì sull’albero abbattuto e si mise accanto all’anziano. Aveva riconosciuto Chaval nelle prime file. L’idea che Catherine fosse presente aveva nuovamente acceso in lui la fiamma, il bisogno di farsi acclamare davanti a lei.

“Compagni, avete sentito il racconto di uno dei nostri anziani. Se non la facciamo finita con ladri e carnefici anche i nostri figli soffriranno quello che ha sofferto lui.” Fu terribile, non aveva mai parlato in modo così violento. Sosteneva con un braccio il vecchio Bonnemort e lo mostrava come esempio di miseria e di lutto che gridava vendetta. Con frasi rapide risalì al primo dei Maheu e presentò tutta la famiglia consumata dalla miniera, sbranata dalla Compagnia, una famiglia che dopo cent’anni di lavoro era più affamata di prima, e la contrapponeva al ventre gonfio di quelli della direzione, che trasudavano denaro, alla banda degli azionisti che da un secolo godevano dei loro corpi senza fare niente come mantenute. Non era orribile? Un popolo di uomini che di padre in figlio crepava in fondo alla miniera per pagare le bustarelle ai ministri, per consentire a generazioni di grandi signori e di borghesi di fare feste o ingrassare davanti al fuoco? Étienne aveva studiato le malattie dei minatori e le elencava con dettagli spaventosi: l’anemia, la scrofola, la bronchite nera, l’asma che toglieva il respiro e i reumatismi che paralizzavano. I miserabili erano gettati in pasto alle macchine e ammassati come bestiame nei villaggi dove, poco a poco, le grandi compagnie li assorbivano, regolamentando la schiavitù, minacciando di irreggimentare tutti i lavoratori di una nazione, migliaia di braccia, per la fortuna di un migliaio di persone inoperose. Ma il minatore non era più l’ignorante, la bestia da soma relegata nelle viscere della terra. Nelle profondità dei pozzi cresceva un esercito, una messe di cittadini il cui seme che germogliava avrebbe spaccato la terra in una radiosa giornata di sole. E allora si sarebbe visto se dopo quarant’anni di servizio avrebbero ancora osato offrire centocinquanta franchi di pensione a un vecchio di sessant’anni che sputava carbone e aveva le gambe gonfie a causa dell’acqua delle gallerie. Sì, il lavoro avrebbe chiesto il conto al capitale, a quel dio impersonale, sconosciuto all’operaio, accovacciato da qualche parte, nel mistero del suo tabernacolo da dove succhiava la vita dei morti di fame che lo nutrivano. Sarebbero andati fin là, ne avrebbero visto il volto alla luce degli incendi, lo avrebbero annegato nel sangue, quel porco immondo, quell’idolo mostruoso sazio di carne umana.

Tacque, ma il suo braccio, sempre teso nel vuoto, indicava il nemico, laggiù, non sapeva dove, ma di certo in capo al mondo. Questa volta il clamore della folla fu così forte che lo udirono anche i borghesi di Montsou e guardarono in direzione di Vandame, colti da inquietudine all’idea di qualche tremenda frana. Qualche uccello notturno si alzò in volo sul bosco, nel grande cielo terso.

Étienne decise di concludere:

“Compagni, qual è la vostra decisione? Votate per la continuazione dello sciopero?”.

“Sì, sì,” urlarono le voci.

“E che misure prenderemo?... La nostra disfatta è certa se domani qualche vigliacco scendesse.” Le voci ripresero con una ventata di tempesta: “Morte ai vigliacchi!”.

“Decidete dunque di richiamarli al loro dovere, alla promessa fatta... Ecco quello che potremmo fare: presentarci ai pozzi e convincere con la nostra presenza i traditori, mostrare alla Compagnia che siamo tutti d’accordo e che moriremo piuttosto che cedere.”

“Sì, sì, ai pozzi!”

Da quando aveva iniziato a parlare, Étienne aveva cercato tra quei volti pallidi e vocianti lo sguardo di Catherine. Ma non c’era. Vedeva però Chaval che ridacchiava sollevando le spalle, divorato dalla gelosia, pronto a vendersi per un po’ di quella popolarità.

“E se tra di noi ci fossero delle spie, compagni,” continuò Étienne, “ebbene sappiano che li conosciamo... Sì, vedo dei minatori di Vandame che non hanno smesso di lavorare...”

“Parli di me?” chiese Chaval con aria spavalda.

“Di te o di un altro... Ma visto che parli, allora dovresti sapere che quelli che mangiano non hanno niente da spartire con quelli che hanno fame. Tu lavori a Jean-Bart...”

Una voce di scherno lo interruppe:

“Oh! Lavora... Ha una donna che lavora per lui”.

Chaval bestemmiò, il sangue alla testa.

“Dio cristo! Che cos’è, è vietato lavorare, eh?”

“Sì,” gridò Étienne, “quando i compagni fanno la fame per il bene di tutti, è proibito mettersi dalla parte del padrone e fare l’egoista e il crumiro. Se lo sciopero fosse stato generale, avremmo ottenuto da tempo quello che chiediamo... Non un uomo sarebbe dovuto scendere a Vandame da quando Montsou è in sciopero. Il grande successo sarebbe stato fermare il lavoro in tutta la regione, sia da Deneulin sia qui. Hai capito? Quelli di Jean-Bart sono dei traditori. Siete tutti dei traditori!” Intorno a Chaval la folla diventava minacciosa, si levarono pugni e grida:

“A morte! A morte!”.

Chaval era impallidito. Ma la voglia rabbiosa di trionfare su Étienne gli fece venire un’idea.

“Ascoltatemi! Venite domani a Jean-Bart e vedrete se lavoro!... Siamo dei vostri, mi hanno mandato a dirvi questo. È necessario spegnere i fuochi, anche i macchinisti devono scendere in sciopero. Tanto meglio se le pompe si fermano! L’acqua distruggerà i pozzi e tutto andrà in malora!” Lo applaudirono a sua volta con trasporto e da quel momento anche Étienne finì in disparte. Alcuni oratori si succedevano sul tronco gesticolando nel frastuono e lanciando feroci propositi. Era la follia della fede, l’impazienza di una setta religiosa che, stanca di sperare l’atteso miracolo, si era decisa infine a provocarlo. Le teste, svuotate dalla fame, vedevano rosso, sognavano incendi e sangue, in una gloriosa apoteosi di felicità universale. La luna, tranquilla, bagnava quell’onda umana e la foresta profonda cingeva in un grande silenzio il grido di massacro. Il muschio cigolava sotto i talloni mentre i faggi, con tutta la loro forza, con le delicate fronde dei rami, neri contro il cielo bianco, non vedevano né sentivano gli esseri miserabili che si agitavano ai loro piedi.

Cominciarono a spingere, la Maheude si ritrovò vicino a Maheu, e l’una e l’altro, perso il buon senso, trasportati dalla lenta esasperazione che li tormentava da mesi, approvarono Levaque che rincarava la dose chiedendo la testa degli ingegneri. Pierron era scomparso. Bonnemort e Mouque parlavano contemporaneamente facendo proclami vaghi, violenti e incomprensibili. Zacharie chiese scherzando la demolizione delle chiese, mentre Mouquet, ancora con il maglio in mano, lo batteva a terra in modo da aumentare il rumore. Le donne si arrabbiavano: la Levaque, pugni sui fianchi, litigava con Philomène, che accusava di avere riso; la Mouquette diceva di voler prendere i gendarmi a calci dove sapeva lei; la Brûlé, che aveva preso a schiaffi Lydie, trovandola senza né insalata né paniere, continuava ad allungare schiaffi nel vuoto per tutti i padroni che desiderava avere tra le mani. Per un attimo Jeanlin era rimasto senza parole quando Bébert gli aveva detto di aver saputo da un manovale che Rasseneur li aveva visti rubare Pologne. Ma dopo aver deciso che sarebbe tornato a liberare di nascosto la bestia davanti alla porta dell’Avantage, urlò più forte e aprì il coltello nuovo, fiero di farlo luccicare.

“Compagni! Compagni!” ripeteva Étienne sfinito e con la voce rauca a furia di chiedere un minuto di silenzio per mettersi definitivamente d’accordo.

Infine lo ascoltarono.

“Compagni! Domani mattina a Jean-Bart, siamo intesi?”

“Sì, sì, a Jean-Bart! Morte ai traditori!”

E l’uragano di quelle tremila voci che riempiva il cielo si spense nel chiarore della luna.


Quinta parte

Uno

La luna era tramontata alle quattro ed era una notte molto buia. Dormivano ancora tutti a casa Deneulin e la vecchia abitazione di mattoni restava silenziosa e cupa, con porte e finestre chiuse, in fondo al grande giardino mal tenuto che la separava dal pozzo Jean-Bart. Lungo la facciata opposta correva la strada deserta di Vandame, un grosso borgo nascosto dietro la foresta, a tre chilometri circa.

Deneulin, stanco per aver trascorso parte della giornata in fondo al pozzo, russava, il naso contro il muro, quando sognò che lo chiamavano. In quel momento si svegliò e sentendo davvero una voce corse ad aprire la finestra.

In piedi in giardino vide uno dei suoi sorveglianti.

“Che cosa succede?” chiese.

“Signore, una rivolta, metà degli uomini non vuole più lavorare e impedisce agli altri di scendere.” Deneulin, la testa pesante e le orecchie che gli ronzavano a causa del sonno, intirizzito dal grande freddo come da una doccia ghiacciata, faticava a comprendere.

“Costringeteli a scendere, cristo!” borbottò.

“È un’ora che proviamo,” aggiunse il sorvegliante. “Così abbiamo deciso di venirvi a disturbare. Solo voi potete riportarli alla ragione.”

“Va bene, vengo.” Senza perdere altro tempo si vestì, la mente lucida adesso e molto preoccupato. Potevano saccheggiare la casa senza che nessuno se ne accorgesse. Né la cuoca né il domestico si erano mossi. Ma dall’altra parte del pianerottolo si sentiva il borbottare di voci preoccupate e quando uscì vide aprirsi la porta delle figlie che apparvero entrambe con indosso una vestaglia bianca infilata alla bell’e meglio.

“Che cosa succede, papà?”

Lucie, la più grande, aveva ormai ventidue anni, alta, bruna, l’aria superba, mentre Jeanne, la più piccola, di appena diciannove anni, era minuta, con capelli biondi, e molto graziosa.

“Niente di grave,” rispose rassicurante. “Sembra che qualcuno laggiù abbia alzato la voce. Vado a vedere.” Ma le ragazze protestarono. Non volevano lasciarlo andare senza prima fargli prendere qualcosa di caldo. Altrimenti, dicevano, si sarebbe ammalato e avrebbe avuto problemi allo stomaco, come al solito. Lui si ribellava, dava la sua parola d’onore di non avere tempo.

“Senti,” finì con il dire Jeanne, aggrappandosi al collo del padre, “ora berrai un bicchierino di rum e mangerai due biscotti. Oppure resto così e sarai costretto a portarmi con te.” Dovette rassegnarsi, ma continuò a protestare affermando che quei biscotti gli sarebbero andati di traverso. Tuttavia le figlie erano ormai scese davanti a lui tutte e due con una candela in mano. Da basso, in sala da pranzo, si affrettarono a servirlo, una versando il rum, l’altra cercando nella dispensa un pacchetto di biscotti. Avevano perso la madre molto presto ed erano cresciute da sole malamente, viziate dal padre, la più grande ossessionata dal sogno di cantare nei teatri, la più piccola folle per la pittura e con un gusto molto audace. Ma quando avevano dovuto ridurre il tenore di vita, a causa di gravi difficoltà negli affari di famiglia, quelle due ragazze dall’aria eccentrica avevano saputo trasformarsi in donne di casa molto oculate ed esperte, capaci di cogliere nei conti errori di pochi centesimi. Adesso, pur con quell’atteggiamento discolo da artiste, sapevano stringere i cordoni della borsa, fare le pulci al centesimo, discutere con i fornitori e rimodernare al contempo il loro guardaroba riuscendo in qualche modo a gestire la casa in modo decente nonostante le difficoltà.

“Mangia papà,” ripeteva Lucie.

Poi, notando la preoccupazione dell’uomo, diventato silenzioso e incupito, la ragazza fu colta da paura: “Allora è grave se fai quella faccia!... Resteremo con te, al pranzo faranno a meno di noi”.

Si riferivano a una gita in programma quella mattina. La signora Hennebeau sarebbe passata in calesse dopo essere andata a prendere Cécile dai Grégoire e poi tutte insieme sarebbero andate a Marchiennes a pranzare a casa del direttore delle Ferriere su invito della moglie. Era un’occasione per visitare le officine, gli altiforni e i forni a coke.

“Naturalmente, resteremo,” disse Jeanne a sua volta.

Ma Deneulin si arrabbiò.

“Non se ne parla nemmeno! Vi ripeto che non è niente... Fatemi il piacere di tornare a letto e di farvi trovare pronte alle nove, come d’accordo.”

Le abbracciò e uscì in fretta. Si sentì il rumore degli stivali perdersi lungo il terreno gelato del giardino.

Jeanne chiuse con cura la bottiglia di rum, mentre Lucie metteva i biscotti sotto chiave. La stanza era linda e fredda come le sale da pranzo in cui la tavola è scarsamente imbandita. E tutte e due approfittarono di quell’incursione mattutina per verificare se la sera prima la stanza era stata lasciata in ordine. Era rimasto un tovagliolo. Il domestico sarebbe stato rimproverato. Infine risalirono.

Mentre tagliava per i vialetti dell’orto, Deneulin pensò alla sua fortuna compromessa, a quel denaro di Montsou, a quel milione realizzato nella speranza di decuplicarlo e che adesso correva un enorme rischio. Era stata un’ininterrotta sequenza di eventi sfortunati, immense e impreviste riparazioni, condizioni di sfruttamento rovinose e poi quella disastrosa crisi industriale, proprio quando era arrivato il momento di trarne gli utili. In caso di sciopero sarebbe stata la rovina. Sospinse una porticina: nella notte buia si indovinavano le ombre degli edifici della miniera costellati da lanterne. Jean-Bart non aveva l’importanza del Voreux ma, come dicevano gli ingegneri, il rinnovo degli impianti ne aveva fatto un’ottima miniera. Non si erano limitati ad allargare il pozzo di un metro e mezzo e a portarlo a settecentotto metri di profondità, ma lo avevano attrezzato a nuovo: macchine moderne, gabbie nuove, materiali innovativi grazie agli ultimi ritrovati della scienza. Le costruzioni rivelavano perfino una certa eleganza: un capannone della cernita decorato con lambrecchini intagliati, un castelletto ornato da un orologio, una ricevitoria e una sala macchine con forme bombate come l’abside di una cappella rinascimentale, sormontate da un mosaico a spirale fatto con mattoni neri e rossi. La pompa era sistemata sull’altro pozzo della concessione, nel vecchio Gaston-Marie, riservato in modo esclusivo al prosciugamento. A destra e a sinistra dell’estrazione, Jean-Bart aveva solo due pozzetti, quello del ventilatore a vapore e quello delle scale.

Chaval quella mattina era arrivato per primo, alle tre, con l’intenzione di mandare a casa i compagni e convincerli che era necessario imitare quelli di Montsou e chiedere un aumento di cinque centesimi a vagoncino. Ben presto i quattrocento operai del pozzo si erano riversati dalla baracca alla ricevitoria in una confusione di gesti e di grida. Quelli che volevano lavorare avevano in mano la lampada, a piedi nudi e con la pala o il piccone sotto al braccio, mentre gli altri, ancora in zoccoli, il cappotto sulle spalle a causa del grande freddo, impedivano l’accesso al pozzo. I sorveglianti erano diventati rauchi nel tentativo di mettere ordine, supplicandoli di essere ragionevoli, di non impedire la discesa a chi dimostrava buona volontà.

Quando vide Catherine in pantaloni, giacca, la testa stretta nella cuffia azzurra, Chaval si arrabbiò. Alzandosi quella mattina le aveva brutalmente ordinato di restare a letto. Lei, disperata a causa dell’interruzione del lavoro, l’aveva comunque seguito. Lui non le dava mai un soldo e spesso lei doveva pagare per tutti e due. Che cosa ne sarebbe stato di lei se non avesse guadagnato più niente? Era ossessionata dalla paura di finire in una casa pubblica di Marchiennes dove trovavano rifugio le vagoniste senza pane né tetto.

“Cristo!” urlò Chaval. “Che cosa ci sei venuta a fare qui?”

Lei balbettò che non viveva di rendita e che voleva lavorare.

“Brutta puttana, allora ti metti contro di me? Torna subito a casa o ti ci mando io a calci nel culo!”

Lei indietreggiò impaurita, ma non se ne andò, decisa a vedere come andava a finire.

Deneulin arrivava dalla scala della cernita. Nonostante la luce fioca delle lanterne, abbracciò la scena con uno sguardo intenso: immersa nella penombra vide la calca di figure di cui conosceva ogni volto, gli scavatori, i caricatori, gli operai, le vagoniste e perfino i manovali. Nella navata, nuova e ancora pulita, il lavoro aspettava: la macchina, sotto pressione, emetteva qualche sbuffo di vapore; le gabbie restavano appese ai cavi immobili; i vagoncini, abbandonati in strada, ingombravano le lastre in ghisa. Erano state ritirate solo ottanta lampade, le altre fiammeggiavano nella lampisteria. Sarebbe senza dubbio bastata una sua parola e il lavoro sarebbe ricominciato.

“Ebbene ragazzi, che cosa succede?” chiese con voce stentorea. “Qual è il problema? Ditemi, troveremo una soluzione.” Di solito aveva un atteggiamento paterno nei confronti dei suoi uomini, sebbene chiedesse loro molto. Autoritario e di modi bruschi, cercava tuttavia di conquistarli con la bonomia, anche se di tanto in tanto aveva degli scatti d’ira. E riusciva di frequente a farsi amare. Gli operai rispettavano in particolare in lui l’uomo coraggioso, sempre in galleria insieme a loro, il primo ad affrontare il pericolo quando un incidente flagellava la miniera. Ben due volte infatti, dopo uno scoppio di grisù, lo avevano calato legato con una corda sotto le ascelle, quando anche i più coraggiosi si erano tirati indietro.

“Insomma,” continuò, “non vorrete farmi pentire di avere garantito per voi, lo sapete che ho rifiutato un reparto di gendarmi... Parlate tranquillamente, vi ascolto.” Tacevano tutti adesso, imbarazzati, e si tenevano a distanza da lui.

“Ecco, signor Deneulin, non possiamo continuare a lavorare, vogliamo cinque centesimi in più a vagoncino.” Sembrò sorpreso.

“Come! Cinque centesimi! Perché mai una richiesta simile? Io non mi lamento delle vostre puntellature e non voglio imporvi nuove tariffe come fa la direzione di Montsou.”

“È vero, ma i compagni di Montsou hanno comunque ragione. Respingono la nuova tariffa e chiedono un aumento di cinque centesimi perché con questi subappalti non è possibile lavorare come si deve... Vogliamo cinque centesimi in più, giusto?”

Qualcuno approvò ad alta voce, tra gesti violenti riprese il baccano e i minatori cominciarono a stringersi in cerchio.

Deneulin lanciò una fiammata dagli occhi e da uomo che amava il governo forte strinse il pugno per paura di cedere alla tentazione di prenderne uno per la pelle del collo. Preferì discutere e ragionare.

“Voi volete cinque centesimi e riconosco che il lavoro li vale. Ma io non posso darveli. Se lo facessi sarei fregato... Capirete bene che prima devo vivere io, perché possiate vivere anche voi. E io sono al limite, il minimo aumento del costo di produzione mi manderebbe in malora. Due anni fa, ricordate, in occasione dell’ultimo sciopero, ho ceduto perché potevo ancora permettermelo. Ma quell’aumento del salario è stato comunque rovinoso e da due anni mi dibatto nei guai. Oggi preferirei chiudere subito bottega piuttosto che non sapere dove andare a prendere i soldi per pagarvi il mese prossimo.”

Chaval sogghignava davanti a quel padrone che raccontava loro con franchezza i suoi affari. Gli altri abbassavano la testa, irremovibili e diffidenti, e rifiutavano di credere che un capo non guadagnasse milioni a spese dei suoi operai.

Allora Deneulin insisté. Raccontò la sua lotta contro Montsou, sempre in agguato, pronta a divorarlo se avesse commesso un errore. Era una concorrenza selvaggia che lo costringeva a fare economia, tanto più che la profondità di Jean-Bart aumentava il costo d’estrazione, una condizione sfavorevole appena compensata dall’elevato spessore degli strati di carbone. Non avrebbe mai alzato i salari in seguito all’ultimo sciopero se non fosse stato costretto a imitare Montsou per paura che gli uomini lo lasciassero. E li mise in guardia su quello che sarebbe potuto accadere dal giorno dopo, bel risultato per loro se lo avessero obbligato a vendere, sarebbero finiti tra le grinfie di Montsou. Lui non era uno di quelli che troneggiavano in un tabernacolo inaccessibile, non era uno di quegli azionisti che pagano un gestore per tosare gli operai che nemmeno lo conoscono. Lui era un padrone, rischiava altro oltre ai suoi soldi, rischiava intelligenza, salute e la vita stessa. La sospensione del lavoro sarebbe stata la morte per lui che non aveva scorte e che non avrebbe potuto far fronte alle ordinazioni. D’altronde, il capitale investito nella miniera non poteva restare inoperoso. Come avrebbe fatto a mantenere gli impegni? Chi avrebbe pagato gli interessi delle somme prestategli da amici? Sarebbe stato il fallimento.

“E dunque, amici miei!” disse terminando. “Vorrei convincervi. Non si può chiedere a un uomo di scannarsi con le proprie mani, giusto? Concedervi cinque centesimi o lasciarvi scioperare, in entrambi i casi sarebbe come se mi tagliassi la gola.”

Non parlò più. Si levarono dei mormorii. Una parte dei minatori sembrava esitante. Molti tornarono nei pressi del pozzo.

“Lasciateli almeno liberi di scegliere,” disse un sorvegliante. “Chi sono quelli che vogliono lavorare?”

Catherine fu tra i primi a farsi avanti. Ma Chaval, furioso, la respinse gridando: “Siamo tutti d’accordo, solo i senza palle abbandonano i compagni!”.

La conciliazione apparve da quel momento impossibile. Le grida ricominciarono e in una grande confusione gli uomini furono allontanati a forza dal pozzo con il rischio di andare a sbattere contro il muro. Il direttore, disperato, tentò per un attimo di lottare da solo, di contenere quella folla con la violenza, ma era un’inutile follia e dovette ritirarsi. Restò qualche minuto in fondo all’ufficio del ricevitore, senza fiato, seduto su una sedia, talmente impotente che non gli veniva nemmeno un’idea. Infine si calmò, disse a un sorvegliante di andare a cercargli Chaval, poi, quando questo accettò l’incontro, congedò tutti con un gesto.

“Lasciateci soli.”

L’idea di Deneulin era vedere di che pasta fosse fatto quell’uomo. Fin dalle prime parole sentì che era vanitoso, divorato dalla passione, geloso. Decise allora di adularlo, di fingersi sorpreso che un operaio con le sue qualità compromettesse a quel modo il proprio futuro. Disse che da tempo lo osservava e che aveva deciso di proporgli un rapido avanzamento di carriera e terminò offrendogli la nomina di caporeparto da lì a poco. Chaval lo ascoltava silenzioso, i pugni stretti all’inizio, poi sempre più distesi. La sua mente aveva cominciato a lavorare: se si fosse intestardito nello sciopero sarebbe rimasto un luogotenente di Étienne, mentre davanti a lui sembrava aprirsi la possibilità di realizzare un’altra ambizione, passare tra le fila dei capi. Una vampata d’orgoglio lo inebriò. Del resto, gli scioperanti che aspettava dal mattino non sarebbero più arrivati a quest’ora. Avevano sicuramente incontrato qualche ostacolo, forse i gendarmi: era il momento giusto per sottomettersi. Ma continuava a scuotere la testa, recitava la parte dell’uomo incorruttibile battendosi forte il petto. Infine, senza parlare al padrone dell’appuntamento che aveva dato a quelli di Montsou, promise di calmare i compagni e convincerli a scendere.

Deneulin restò nascosto e anche i sorveglianti si tennero in disparte. Per un’ora ascoltarono Chaval arringare, discutere in piedi su un vagoncino in ricevitoria. Una parte degli operai lo accolse con grida ostili, centoventi se ne andarono, esasperati, decisi a sostenere l’impegno che lui stesso aveva invitato loro a prendere. Erano ormai le sette e faceva giorno. Una bella giornata di cielo terso e di grande gelo. E di colpo l’attività del pozzo riprese e il lavoro interrotto continuò. La prima a riprendere fu la biella della macchina che cominciò a immergersi srotolando e arrotolando i cavi delle pulegge. Poi, tra il baccano dei segnali, iniziò la discesa, le gabbie si riempirono, si inabissarono, risalirono. Il pozzo inghiottiva la sua razione di galleristi, vagonisti, scavatori, mentre gli operai spingevano i vagoncini sulle lastre di ghisa in un brontolio di tuono.

“Cristo! Che cosa fai lì?” urlò Chaval a Catherine che aspettava il proprio turno. “Vuoi scendere invece di stare lì con le mani in mano?”

Alle nove, quando la signora Hennebeau arrivò in macchina con Cécile, trovò Lucie e Jeanne pronte, molto eleganti, nonostante gli abiti che indossavano fossero stati risistemati varie volte. Deneulin fu sorpreso nel vedere Négrel accompagnare a cavallo il calesse. Ma come, potevano partecipare anche gli uomini? La signora Hennebeau spiegò allora con la sua aria materna che l’avevano spaventata dicendole che le strade erano piene di loschi figuri e che aveva preferito portare un difensore. Négrel rideva, le rassicurava: niente di preoccupante, minacce di fanfaroni, come al solito, ma non uno che oserebbe lanciare un sasso contro un vetro. Felice del successo ottenuto, Deneulin raccontò come aveva represso la rivolta di Jean-Bart. Era molto più tranquillo adesso. Mentre le ragazze salivano sul calesse, tutti si rallegravano di quella magnifica giornata, all’oscuro del fermento che andava crescendo nella campagna e della marcia del popolo di cui avrebbero avvertito la corsa se avessero incollato l’orecchio al terreno.

“Allora è deciso,” disse la signora Hennebeau. “Questa sera verrete a prendere le ragazze e cenerete con noi... La signora Grégoire ha a sua volta promesso di venire a riprendere Cécile.”

“Contate su di me,” disse Deneulin.

Il calesse partì in direzione di Vandame. Jeanne e Lucie si sporsero ancora per sorridere un’ultima volta al padre rimasto in piedi a bordo strada, mentre Négrel trottava galantemente dietro di loro. Attraversarono la foresta e presero la strada che collegava Vandame a Marchiennes. Mentre si avvicinavano a Tartaret, Jeanne chiese alla signora Hennebeau se conosceva la Côte-Verte e lei, nonostante vivesse da ormai cinque anni nella regione, dovette ammettere di non essersi mai recata da quelle parti. Fecero una deviazione. Il Tartaret era una landa vulcanica incolta e sterile al limitare del bosco sotto la quale, da secoli, bruciava una miniera di carbone incendiata. Era una storia raccontata dai minatori della regione e diventata leggenda: il fuoco del cielo era caduto su quella Sodoma nelle viscere della terra in cui le vagoniste si erano macchiate di azioni abominevoli e, non avendo avuto il tempo di risalire, ancora adesso bruciavano sul fondo di quell’inferno. Le rocce calcinate rosso scuro si coprivano di un’efflorescenza di allume simile a una lebbra. Lo zolfo fuoriusciva dalle fessure assumendo la forma di un fiore giallo. La notte i coraggiosi che osavano rischiare un occhio in quei buchi giuravano di vederci delle fiamme, le anime criminali che crepitavano nella brace. Luci erranti correvano rasoterra e vapori caldi che puzzavano di immondizia e della cucina del diavolo fumavano in continuazione. Come un miracolo di eterna primavera, nel mezzo di quella terra maledetta si ergeva la Côte-Verte con i suoi prati sempre verdi, i suoi faggi che rinnovavano in continuazione le foglie, i suoi campi dove maturavano anche tre raccolti. Era una serra naturale, riscaldata dagli incendi degli strati profondi. Mai la neve vi si depositava. L’enorme macchia verde, di fianco agli alberi spogli della foresta, si dischiudeva in quella giornata di dicembre senza che il gelo fosse riuscito a colorarne di rosso il limitare.

Ben presto il calesse si ritrovò a correre in pianura. Négrel smitizzava la leggenda spiegando quanto fossero comuni gli incendi sul fondo delle miniere a causa della fermentazione delle polveri di carbone e che quando non si riusciva a domarli, bruciavano all’infinito. Fece l’esempio di una miniera in Belgio inondata deviando il corso di un fiume. Ma di colpo tacque. Da diversi minuti incontravano gruppi di minatori. Passavano silenziosi, guardando di traverso quel lusso che li costringeva a scansarsi. Il loro numero andava aumentando a vista d’occhio, tanto che i cavalli dovettero camminare al passo sul piccolo ponte dello Scarpe. Che cosa aveva messo in marcia quel popolo? Le ragazze avevano paura. Négrel cominciava ad avvertire qualcosa che non andava nella campagna fremente. Fu un sollievo arrivare infine a Marchiennes. Sotto il sole che sembrava spegnerle, le batterie dei forni a coke e le torri degli altiforni rilasciavano nell’aria una fuliggine che ricadeva a terra come un pioggerellina.

Due

Da un’ora ormai Catherine andava avanti e indietro in fondo a Jean-Bart muovendo vagoncini da e verso la stazione di cambio ed era a tal punto sudata che dovette fermarsi un attimo ad asciugarsi il volto.

Chaval, che batteva il fronte di taglio con i compagni di subappalto, fu sorpreso di non sentire più lo stridio delle ruote. Le lampade bruciavano male e la polvere di carbone impediva di vedere.

“Che cosa succede?” urlò.

Quando lei rispose che si stava sciogliendo e che il cuore le scoppiava in petto, lui replicò furioso:

“Bestia! Fa’ come noi, togliti la camicia”.

Erano a settecentotto metri di profondità, a nord, nella prima galleria del filone Desirée, a tre chilometri dall’imbocco. Quando parlavano di quella parte di miniera, i minatori della regione impallidivano, abbassavano la voce come se parlassero dell’inferno e di frequente si accontentavano di scuotere la testa preferendo non parlare affatto di quel braciere. Più le gallerie si addentravano a nord, più si avvicinavano al Tartaret penetrando nell’incendio che arrostiva le rocce laggiù all’interno. Il fronte di taglio lì dove erano arrivati aveva una temperatura media di quarantacinque gradi. Erano nel cuore della città maledetta, nel mezzo delle fiamme che sputavano zolfo e vapori abominevoli visibili attraverso le fessure da chi passava sulla pianura.

Catherine, che si era già tolta la giacca, esitò e infine tolse anche i pantaloni e con le braccia e le cosce nude, la camicia legata in vita con una corda, come se indossasse un camice, tornò al lavoro.

“Adesso andrà meglio,” disse ad alta voce.

Quella sensazione di soffocamento nascondeva un vago timore. Da quando cinque giorni prima avevano iniziato a lavorare lì, aveva ricominciato a pensare ai racconti che avevano cullato la sua infanzia, a quelle vagoniste dei tempi andati che bruciavano sotto il Tartaret come punizione per colpe inenarrabili. Era troppo grande ormai per credere a simili sciocchezze, ma che cosa avrebbe fatto se avesse visto uscire dal muro una ragazza rossa come una stufa con occhi simili a tizzoni? Quell’idea la faceva sudare ancora di più.

Un’altra vagonista aveva il compito di prendere in consegna il vagoncino alla stazione di cambio, a ottanta metri dal fronte di taglio, e di spingerlo per altri ottanta metri, fin dove iniziava il piano inclinato, così che il ricevitore lo inviasse al pozzo insieme a quelli che scendevano dalle gallerie poste più in alto.

“Caspita! Ti sei messa a tuo agio,” disse la donna, una vedova magra di trent’anni, quando vide Catherine in camicia. “Io non posso, i galleristi mi danno noia con le loro porcherie.”

“Ah be’!” replicò la ragazza, “io me ne frego degli uomini, soffro troppo.” E se ne andò spingendo un vagoncino vuoto. Il guaio era che sul fondo di quella galleria esisteva un altro motivo, oltre alla vicinanza del Tartaret, che contribuiva a rendere il calore insostenibile. La vena costeggiava vecchi scavi, una galleria abbandonata di Gaston-Marie, molto profonda, dove dieci anni prima uno scoppio di grisù aveva causato un incendio ancora in corso dietro al muro d’argilla costruito per arginarlo e che necessitava di continue riparazioni per limitare il disastro. Senz’aria il fuoco avrebbe dovuto spegnersi, ma correnti sotterranee sconosciute dovevano alimentarlo, visto che ardeva da dieci anni riscaldando il muro in argilla come mattoni di un forno, al punto che chi passava lì vicino si sentiva cuocere. E lungo quel muro, per un tratto di un centinaio di metri, il trasporto avveniva a una temperatura di oltre sessanta gradi.

Dopo due viaggi Catherine si sentì di nuovo soffocare. Per fortuna la galleria era larga e comoda nella vena Desirée, una delle più ampie della regione. Lo strato misurava un metro e novanta e gli operai potevano lavorare in piedi. Eppure, in cambio del fresco, avrebbero preferito lavorare con il collo storto.

“Eh, che cosa fai, dormi?” riprese con violenza Chaval non appena si accorse che Catherine era ferma. “Ma chi me l’ha rifilata a me una carogna come questa? Allora, lo vuoi riempire il tuo vagoncino e muoverti?”

Catherine, che si trovava nella parte bassa del cantiere, aveva cominciato a sentirsi male e, appoggiata sulla pala, guardava tutti con aria ebete senza obbedire. Faticava a vederli alla luce rossastra delle lampade, completamente nudi, come bestie, così neri, così incrostati di sudore e carbone che la loro nudità non le creava nessun disagio. Era un lavoro oscuro, una visione infernale di schiene da scimmia che si tendevano, membra arrossate, sfibrate, tra colpi sordi e gemiti. Ma loro la distinguevano di certo. Cessarono di battere il piccone e la presero in giro per essersi tolta i pantaloni.

“Ehi! Fa’ attenzione che ti prendi il raffreddore!”

“Ehi, quella ha delle gambe mica male! Di’ un po’ Chaval, lì ce n’è per due?”

“Oh, facci vedere! Sollevala un po’ di più. Più in alto! Più in alto!”

Chaval allora, senza arrabbiarsi per quelle risate, si avventò su di lei.

“Ah, ci risiamo, cristo!... È una specialista di porcherie. Resterebbe lì ad ascoltarne tutto il giorno.” Catherine si era decisa con grande fatica a riempire il vagoncino e iniziò a spingerlo. La galleria era troppo larga perché riuscisse a far leva ai lati della puntellatura e avanzando lentamente, le braccia rigide in avanti, piegata in due, le si torcevano i piedi nei binari dove cercava un punto d’appoggio. Quando arrivava all’altezza della parete in argilla ricominciava il supplizio del fuoco e il sudore le ricopriva immediatamente il corpo intero con gocce enormi come una pioggia incessante.

Percorso appena un terzo del tragitto grondava, accecata, insudiciata anche lei da una fanghiglia nera. La camicia stretta, come intrisa di inchiostro, incollata alla pelle, a causa del movimento delle cosce le saliva fin sulle reni e la infastidiva a tal punto che dovette di nuovo fermarsi.

Che cosa aveva quel giorno? Non si era mai sentita così debole. Doveva essere l’aria malsana. Non esisteva aerazione in fondo a quella galleria così lontana. Respiravano vapori di ogni tipo che fuoriuscivano dal carbone con un leggero gorgoglio di sorgente, talmente abbondanti a volte che le lampade rifiutavano di bruciare. Per non parlare del grisù, a cui ormai non facevano più caso tanto la vena gliene soffiava in faccia per tutta la quindicina. Catherine la conosceva bene quell’aria malsana, quell’aria morta come dicono i minatori, in basso gas pesanti asfissianti, in alto gas leggeri che accendendosi avrebbero fulminato tutti i cantieri di un pozzo, centinaia di uomini in un sol colpo. Dalla sua infanzia ne aveva ingoiati talmente tanti che era sorpresa ora di far fatica a sopportarli e di sentire quel ronzio nelle orecchie e il fuoco in gola.

Non ne poteva più e provò il bisogno di togliersi la camicia. Il tessuto, le cui minime pieghe le tagliavano la pelle e le procuravano bruciore, era una tortura. Resistette, tentò di continuare a spingere ma fu costretta a risollevarsi. Allora, riproponendosi di coprirsi raggiunta la stazione di cambio, si tolse d’improvviso tutto, la corda, la camicia, a tal punto febbricitante che avrebbe volentieri tolto anche la pelle se avesse potuto. Nuda, adesso, e in una condizione pietosa, ridotta a strisciare come una mendicante nel fango delle strade, riprese il lavoro, il sedere imbrattato di fuliggine e la melma che le arrivava al ventre, spingendo a quattro zampe come una giumenta da tiro.

Essere nuda non le procurava sollievo e fu assalita dalla disperazione. Che cos’altro poteva togliersi? Il ronzio delle orecchie la assordava, le sembrava di sentire una morsa stringerle le tempie. Cadde sulle ginocchia. Ebbe l’impressione che la lampada appoggiata sul carbone nel vagoncino si fosse spenta. L’unica idea che le venne in quella confusione mentale fu di sollevare lo stoppino. Due volte tentò di esaminarla e due volte, appoggiandola davanti a sé per terra, la vide impallidire, come se anche a quella mancasse il respiro. Di colpo la lampada si spense. Le tenebre allora avvolsero tutto. Una macina le girava in testa e il cuore perdeva colpi, non batteva più, intorpidito a sua volta dalla fatica immensa che le addormentava le membra. Era a terra riversa e agonizzava nell’aria asfissiante radente il suolo.

“Mi sa che sta perdendo tempo, cristo santo!” brontolò Chaval.

E nel pronunciare quella frase tese l’orecchio dall’alto del cantiere ma non sentì il rumore di ruote.

“Ehi Catherine, maledetta buona a nulla!” La voce si perdeva in lontananza nella galleria buia e non arrivò nessuna risposta.

“Vuoi che venga lì io a farti muovere, eh?”

Nessun rumore, sempre il solito silenzio di morte. Furioso, Chaval scese e corse con la lampada in mano con un tale impeto che finì con l’inciampare nel corpo della vagonista che sbarrava la strada. La guardò a bocca aperta. Che cosa aveva? Non è che aveva deciso di fare una scena in modo da schiacciare un pisolino? Ma la lampada, che aveva abbassato per illuminarle la faccia, minacciò di spegnersi. La alzò e la riabbassò e infine capì: era stato un colpo d’aria malsana. La violenza era cessata, rinasceva in lui la solidarietà del minatore di fronte al compagno in pericolo. Gridò che gli portassero una camicia e prese in braccio la ragazza nuda e svenuta. La sollevò il più in alto possibile e dopo che gli ebbero appoggiato sulle spalle gli indumenti partì a passo di corsa sostenendo con una mano il fardello e portando nell’altra le due lampade. Profonde gallerie si aprivano davanti a lui. Girava a destra, a sinistra, cercava la vita nell’aria gelata della pianura che il ventilatore portava fin là sotto. Infine a fermarlo fu un rumore di fonte, lo scorrere dell’acqua da un’infiltrazione nella roccia. Era arrivato all’incrocio con una grande galleria di trasporto che un tempo serviva Gaston-Marie. L’aerazione soffiava come un vento di tempesta, il fresco era tale che fu scosso da un brivido quando ebbe appoggiata a terra, contro il legno della puntellatura, la sua amante ancora priva di conoscenza e con gli occhi chiusi.

“Catherine, dai, cristo! Catherine, non mi fare scherzi... Sollevati un po’ che bagno questo nell’acqua.”

Vedere la ragazza così inerte lo spaventò. Riuscì tuttavia a immergere la camicia nella fonte e le lavò il volto. Era come morta, seppellita di già nelle viscere della terra con quel suo corpo esile di ragazza poco sviluppata in cui esitava ancora la pubertà. Poi corse un fremito sul petto da bambina, sul ventre, sulle cosce da piccola miserabile deflorata prima del tempo.

Aprì gli occhi e balbettò: “Ho freddo”.

“Ah, così mi piaci!” disse Chaval sollevato.

La rivestì, le infilò con facilità la camicia, ma bestemmiò per la fatica di infilarle i pantaloni dal momento che lei non riusciva ad aiutarsi. Era ancora stordita, non capiva dove si trovasse, né perché fosse nuda. Quando le tornò alla mente provò vergogna. Come aveva osato togliersi tutto? E chiedeva a Chaval se l’avessero vista in quelle condizioni, senza nemmeno un fazzoletto per coprirsi davanti. Lui rideva, inventava delle storie, raccontava che l’aveva portata lì in mezzo ai compagni che facevano ala. D’altronde che idea seguire il suo consiglio di mettersi con il sedere all’aria! Poi le diede la sua parola che i compagni non dovevano nemmeno avere visto se fosse tondo o quadrato tanto aveva corso.

“Accidenti, ma qui si crepa di freddo!” disse rivestendosi a sua volta.

Lei non lo aveva mai visto così gentile. Di solito accompagnava sempre una parola gentile con due insulti. Sarebbe stato così bello andare d’accordo. Nello stato di debolezza in cui si trovava si sentì invadere dalla tenerezza. Gli sorrise e mormorò:

“Baciami”.

Lui la baciò, si sdraiò al suo fianco in attesa che riuscisse a camminare.

“Lo vedi, avevi torto a gridare, invece non ne potevo proprio più! Su in cantiere, voi avete meno caldo, ma se tu sapessi come si cuoce nella galleria!”

“Certo,” rispose, “sarebbe meglio starcene sotto gli alberi... Non ti trovi bene in questo cantiere, me ne sono accorto, mia povera piccola.”

Fu così commossa di sentirsi dare ragione che decise di essere coraggiosa.

“Oh, è stato un malessere passeggero. E poi oggi l’aria era avvelenata... Ma tra poco vedrai se sono una buona a nulla. Quando c’è da lavorare si lavora, giusto? Io mi ammazzo piuttosto che mollare.”

Calò il silenzio. Lui l’aveva cinta in vita con un braccio e la stringeva al petto per proteggerla. E lei, benché sentisse la forza di tornare in cantiere, si lasciò andare deliziata.

“Ma vorrei che tu fossi più gentile,” disse lei a voce molto bassa. “Sì, è così bello amarsi un po’.”

E si mise a piangere in modo sommesso.

“Ma certo che ti amo!” disse lui. “Non ti avrei preso con me...”

Lei rispose con un cenno della testa. Esistevano uomini che prendevano le donne tanto per averle, fregandosene della loro felicità. Le sue lacrime scendevano più calde adesso ed era disperata al pensiero della bella vita che avrebbe potuto fare se fosse capitata con un altro ragazzo che le passasse sempre il braccio in vita. Un altro? E in quel momento di grande emozione l’immagine vaga di quest’altro le apparve. Ma era finita, adesso il suo unico desiderio era vivere per sempre con l’uomo che aveva davanti a cui chiedeva solo di non maltrattarla troppo.

“Allora, cerca di essere così qualche volta.”

Ma dovette interrompersi a causa dei singhiozzi e lui la baciò di nuovo.

“Stupida! Senti, ti giuro che sarò gentile. Ma non sono più cattivo di altri, dai!”

Catherine lo guardava e ricominciava a sorridere tra le lacrime. Forse aveva ragione, era raro incontrare donne felici. Poi, benché non credesse al suo giuramento, si abbandonò alla gioia di vederlo gentile. Buon dio! Se fosse durata! Si erano ripresi tutti e due e si stringevano in un lungo abbraccio, quando il rumore di passi in arrivo li fece alzare. Erano tre compagni e venivano a vedere come stava.

Ripartirono insieme. Erano quasi le dieci e mangiarono in un angolo fresco prima di rimettersi a sudare in cantiere. Ma mentre terminavano il loro briquet
 , e stavano per bere un sorso di caffè dalla borraccia, un rumore proveniente dai cantieri lontani li fece preoccupare. Che cos’era? Un altro incidente? Si alzarono mettendosi a correre. Ogni istante incrociavano scavatori, vagonisti e galleristi. Nessuno sapeva niente, tutti gridavano. Doveva essere successo qualcosa di grave. Poco a poco la paura si diffuse in tutta la miniera, dalle gallerie sbucavano ombre sgomente, le lanterne danzavano, saettavano nelle tenebre. Dove era successo? Perché non lo dicevano?

D’improvviso un sorvegliante passò urlando: “Tagliano i cavi, tagliano i cavi!”.

Il panico allora si diffuse. Ci fu una corsa furiosa tra le gallerie buie. Persero tutti la testa. Perché tagliavano i cavi? E chi li tagliava, sapendo che gli uomini erano sul fondo? Sembrava mostruoso.

La voce di un altro sorvegliante sbottò prima di perdersi in lontananza.

“Quelli di Montsou tagliano i cavi. Fuori tutti!”

Quando Chaval capì quello che stava accadendo, fermò Catherine. L’idea che se fosse uscito lassù avrebbe incontrato quelli di Montsou lo paralizzava. La banda che credeva fosse ormai nelle mani dei gendarmi era dunque arrivata. Per un istante pensò di tornare indietro e risalire da Gaston-Marie ma era una manovra che non si faceva più. Bestemmiava, esitante, nascondendo la paura, ripetendo che correre in quel modo era stupido. Non li avrebbero di certo lasciati là sotto!

La voce del sorvegliante sbottò di nuovo.

“Tutti fuori! Alle scale! Alle scale!”

Chaval fu travolto dai compagni. Cominciò a spingere Catherine accusandola di non correre abbastanza veloce. Voleva forse che restassero da soli nella miniera a crepare di fame? Perché quei briganti di Montsou erano capaci di distruggere le scale senza aspettare che tutti fossero usciti. Quell’orribile supposizione ebbe l’effetto di spaventarli ancora di più e le gallerie furono preda di un frenetico fuggifuggi, una folle corsa a chi arrivava primo per salire davanti agli altri. Alcuni uomini urlarono che le scale erano rotte e che nessuno sarebbe riuscito a salire. E quando, terrorizzati, cominciarono ad arrivare a gruppi nella sala d’imbocco, la folla si lanciò verso i pozzi schiacciandosi contro la stretta porta del pozzetto delle scale, mentre un vecchio stalliere, che aveva fatto prudentemente rientrare i cavalli nella stalla, abituato com’era alle notti trascorse nel pozzo, li guardava con arrogante noncuranza, sicuro che li avrebbero tirati fuori di là.

“Cristo! Vuoi salire davanti a me?” disse Chaval a Catherine. “In questo modo potrò almeno tenerti se cadi.” Stordita, soffocata da quella corsa di tre chilometri che le aveva di nuovo ricoperto il corpo di sudore, si abbandonò incosciente all’ondeggiare della folla. Chaval allora la tirò per il braccio, quasi volesse romperglielo. Catherine emise un gemito e pianse: aveva già dimenticato il suo giuramento, non sarebbe mai stata felice.

“Passa allora!” urlò Chaval.

Ma lei aveva troppa paura. Se fosse salita davanti a lui l’avrebbe maltrattata in continuazione. Dunque resisteva, mentre la fiumana impazzita dei compagni li spingeva contro le pareti. Le infiltrazioni del pozzo cadevano a grosse gocce e il pavimento di legno sopra al pozzetto di scarico, una buca melmosa profonda dieci metri, tremava scosso da quel calpestio.

Proprio a Jean-Bart, due anni prima, un terribile incidente, la rottura di un cavo, aveva fatto cadere la gabbia in fondo al pozzetto dove erano annegati due uomini. La stessa fine che avrebbero fatto loro, pensarono tutti, se si fossero accalcati sulle assi.

“Maledetta testona!” gridò Chaval, “crepa allora, così mi libererò di te!”

Lui salì e lei lo seguì.

Da là sotto alla superficie c’erano centodue scale di sette metri circa l’una, posta ognuna su uno stretto pianerottolo largo quanto il pozzetto, dove si apriva un foro quadrato che consentiva appena il passaggio delle spalle. Era come la gola piatta di un camino di settecento metri di altezza, tra la parete del pozzo e il tramezzo del compartimento di estrazione, un budello umido, nero e senza fine dove le scale si sovrapponevano una all’altra, quasi in verticale, un piano dopo l’altro. Erano necessari venticinque minuti a un uomo solido per inerpicarsi lungo quella colonna gigante. E d’altronde il pozzetto non serviva che in caso di catastrofe.

All’inizio Catherine salì con un buon passo. I piedi nudi, abituati alle taglienti scaglie delle gallerie, non soffrivano sui pioli quadrati ricoperti da un listello di ferro che ne impediva l’usura. E le sue mani, indurite dal trasporto, impugnavano senza fatica i montanti troppo grossi per lei. E quella coda, quella fuga imprevista, quel lungo serpente di uomini che saliva, tre per scala, tanto che la testa sarebbe sbucata alla luce del giorno mentre la coda si trascinava ancora nel pozzetto, le occupava la mente e la aiutava a non pensare al proprio dispiacere. Ma non erano ancora arrivati: i primi dovevano trovarsi appena a un terzo del pozzo. Nessuno parlava, si udiva solo il rumore sordo dei piedi mentre le lampade, come stelle erranti, si distribuivano dal basso in alto in una linea crescente.

Dietro di sé, Catherine sentì un manovale che contava le scale e lo imitò. Ne avevano già fatte quindici e arrivarono a un imbocco, ma in quel momento urtò le gambe di Chaval, che bestemmiò intimandole di fare attenzione. L’intera colonna a poco a poco si fermò. Che cosa era successo? Ritrovarono la parola e spaventati cominciarono a fare domande. L’angoscia saliva dal fondo e cresceva avvicinandosi alla superficie. Qualcuno annunciò che era necessario ridiscendere e che le scale erano rotte. Era la preoccupazione di tutti, la paura di trovarsi nel vuoto. Un’altra spiegazione scese di bocca in bocca: uno scavatore era scivolato. Non riuscivano a sapere con precisione che cosa stesse succedendo. Le grida impedivano di sentirsi. Volevano forse dormire lì? Infine, senza sapere il perché, la salita riprese con lo stesso movimento lento e faticoso, tra il calpestio dei piedi e il dondolio delle lampade. Le scale rotte, nel caso, le avrebbero incontrate più in alto.

Mentre superavano il terzo imbocco, alla trentaduesima scala, Catherine sentì gambe e braccia irrigidirsi. Prima aveva provato sulla pelle un leggero pizzicore. Ora non sentiva più il ferro sui piedi e sulle mani. Un dolore indefinito, che diventava sempre più pungente, le riscaldava i muscoli. E nello stordimento che la invadeva si ricordò la storia del nonno Bonnemort, dei tempi in cui non esistevano pozzetti e bambine di dieci anni portavano in superficie il carbone sulle spalle, lungo scale piantate a nudo. Così che, quando scivolavano, o semplicemente cadeva un pezzo di carbone dal paniere, tre o quattro di loro ruzzolavano a testa in giù. I crampi intanto diventavano insopportabili e pensò che non sarebbe mai arrivata fin su.

Nuove soste le consentirono di riprendere fiato. Ma il terrore finiva ogni volta per stordirla. Sopra e sotto di lei la respirazione diventava affannosa e quella interminabile salita risvegliava un senso di vertigine che procurava la nausea a lei e agli altri. Ubriaca di tenebre, esasperata dalle pareti che la opprimevano, si sentì soffocare. Il suo corpo sudato fremeva a causa dell’umidità e delle grosse gocce che la sferzavano. Erano ormai vicini al livello dell’acqua, la pioggia batteva così forte che minacciava di spegnere le lampade.

Chaval chiamò due volte Catherine senza ottenere risposta. Che cosa faceva là sotto, aveva perso la lingua? Poteva anche dirgli se ce la faceva oppure no. Stavano salendo da circa mezzora con una tale fatica che erano appena alla cinquantanovesima scala. Ne mancavano ancora quarantatré. Catherine balbettò infine che sì, anche se a fatica, ce la faceva. Le avrebbe di certo dato della buona a nulla se avesse confessato la sua stanchezza. Il ferro dei pioli doveva averle procurato ferite ai piedi, le sembrava che glieli segassero all’osso. Quando allungava le braccia immaginava che a causa del continuo sforzo le mani, escoriate e rigide al punto da non riuscire a stringere le dita, lasciassero la presa sul montante e che spalle e gambe cedessero facendola cadere all’indietro. Ma a farla soffrire più di tutto era la pendenza delle scale, costruite quasi in verticale, che la costringeva a issarsi a forza di polsi, con il ventre schiacciato contro il legno. I respiri affannosi adesso coprivano lo scalpiccio dei piedi. Era un rantolo enorme, amplificato dal tramezzo del pozzetto, cha saliva dal fondo e andava a spegnersi verso l’alto. Udirono un gemito e si sparse la voce che un manovale si fosse rotto la testa contro lo spigolo di un pianerottolo.

E Catherine saliva. Superarono il livello dell’acqua. La pioggia era cessata, una nebbiolina appesantiva l’aria da cantina, avvelenata dall’odore di ferri vecchi e legna umida. Continuava a contare a voce molto bassa: ottantuno, ottantadue, ottantatré. Ne mancavano ancora diciannove. Il succedersi ritmico dei numeri la sosteneva. Non aveva più coscienza dei propri movimenti. Quando alzava gli occhi, le lampade vorticavano a spirale. Perdeva sangue, si sentiva morire, il minimo soffio l’avrebbe fatta precipitare. La cosa peggiore era che quelli sotto adesso spingevano e che l’intera colonna premeva in avanti cedendo alla crescente collera prodotta dalla fatica e dal furioso bisogno di rivedere la luce del sole. I primi compagni erano usciti. Non c’erano dunque scale rotte, ma l’idea che potessero ancora romperle impedendo agli ultimi di salire, mentre altri ormai respiravano lassù, contribuì a inasprire il loro stato d’animo. E dopo l’ennesima sosta, bestemmiando, tutti continuarono a salire, spingendosi, scavalcandosi, pur di arrivare.

Catherine allora cadde. In una disperata richiesta di aiuto aveva urlato il nome di Chaval. Lui, intento a battersi sfondando a calci le costole di un compagno per superarlo, non la sentì. La ragazza fu travolta, calpestata. E da svenuta sognò di essere una di quelle piccole vagoniste di un tempo e che un pezzo di carbone caduto da un paniere sopra di lei l’avesse fatta ruzzolare in fondo al pozzo, come un passero colpito da un sasso. Restavano solo cinque scale da percorrere e avevano impiegato un’ora. Non seppe mai come arrivò in superficie. Forse, trattenuta dal restringimento del pozzetto, era stata portata a spalle da qualcuno. All’improvviso si trovò immersa in una luce accecante, circondata da persone che inveivano contro di lei.

Tre

Fin dalle prime ore del mattino i villaggi operai erano stati percorsi da un fremito, un fremito che adesso cresceva nelle strade dell’intera campagna. Ma la prevista partenza non aveva potuto avere luogo perché si era diffusa la notizia che dragoni e gendarmi battevano la pianura. Dicevano che erano arrivati da Douai nella notte e accusavano Rasseneur di aver venduto i compagni avvisando Hennebeau. Una vagonista giurava perfino di aver visto passare il domestico del direttore che portava il dispaccio all’ufficio del telegrafo. I minatori stringevano i pugni e irrequieti aspettavano dietro le imposte i soldati alla luce pallida dell’alba.

Verso le sette e mezza, al sorgere del sole, cominciò a diffondersi un’altra voce che rassicurò gli impazienti. Era un falso allarme, una semplice esercitazione militare, una delle tante ordinate dal generale su richiesta del prefetto di Lille da quando era scoppiato lo sciopero. Gli scioperanti odiavano il funzionario che li aveva ingannati: prima aveva promesso loro un intervento conciliante e poi si era limitato a far sfilare ogni otto giorni i militari attraverso Montsou per incutere loro timore. Così, quando dragoni e gendarmi ripresero in tutta tranquillità la strada per Marchiennes, dopo essersi accontentati di assordare il villaggio con il trotto dei loro cavalli sul terreno duro, i minatori cominciarono a prendersi gioco di quell’idiota del prefetto e dei suoi soldati, che giravano i tacchi proprio quando l’atmosfera cominciava a scaldarsi. Così, fin quasi alle nove i minatori rimasero tranquilli davanti alle loro abitazioni, mentre seguivano di sottecchi le bonarie schiene degli ultimi gendarmi. I borghesi di Montsou dormivano ancora nei loro grandi letti, la testa sul cuscino di piume. La signora Hennebeau era uscita in calesse e il marito doveva sicuramente essere al lavoro, perché la palazzina era chiusa e silenziosa, come morta. Nessuno dei pozzi era presidiato militarmente, un’imprudenza fatale data la situazione. Suonavano le nove quando i minatori si avviarono lungo la strada che portava a Vandame per recarsi all’appuntamento deciso il giorno prima nella foresta.

Étienne comprese immediatamente che a Jean-Bart non avrebbe trovato i tremila compagni sui quali contava. Molti credevano che la manifestazione fosse stata disdetta e la cosa peggiore era che due o tre gruppi in cammino potevano compromettere la causa se lui non si fosse messo alla loro testa. Un centinaio di uomini, partito prima dell’alba, doveva essersi rifugiato ad aspettare gli altri nella foresta al riparo dei faggi. Suvarin, che il ragazzo era andato a consultare, alzò le spalle: dieci tipi in gamba e risoluti sarebbero stati molto più efficaci di una folla e così dicendo tornò a leggere il libro che aveva davanti a sé e rifiutò di unirsi a loro. In quella faccenda rischiava ancora una volta di prevalere il sentimentalismo quando sarebbe bastato bruciare Montsou, una cosa molto semplice. Uscito sul vialetto della casa, Étienne vide Rasseneur seduto davanti alla stufa di ghisa, molto pallido, mentre la moglie, che nel suo abito nero sembrava più alta, lo investiva di parole educate ma taglienti.

Maheu riteneva che dovessero mantenere la parola. Un appuntamento come quello era sacro. La notte aveva tuttavia raffreddato i bollenti spiriti. Adesso temeva potesse succedere qualcosa e spiegava che era loro dovere farsi trovare là e convincere i compagni a restare nei limiti della legalità. La Maheude approvò con un cenno del capo. Étienne ripeteva che era necessario agire in modo rivoluzionario senza attentare alla vita delle persone. Prima di partire rifiutò la sua parte di pagnotta che gli era stata regalata il giorno prima insieme a una bottiglia di jenever
 , ma mandò giù uno dopo l’altro tre bicchierini per combattere il freddo e ne portò via una borraccia piena. Alzire si occupava dei bambini. Il vecchio Bonnemort, le gambe dolenti per aver troppo camminato il giorno prima, era rimasto a letto.

Per prudenza non se ne andarono insieme. Jeanlin era scomparso da tempo. Maheu e la Maheude uscirono per conto loro e deviarono in direzione di Montsou, mentre Étienne si diresse verso la foresta dove voleva raggiungere i compagni. Lungo la strada incontrò un gruppo di donne tra le quali riconobbe la Brûlé e la Levaque: nel cammino mangiarono delle castagne portate dalla Mouquette e per riempirsi lo stomaco il più possibile ne mangiarono anche la buccia. Ma nella foresta non trovò nessuno, i compagni erano già a Jean-Bart. Partì allora di corsa e arrivò davanti alla miniera proprio mentre Levaque e un centinaio di altri penetravano nel piazzale. I minatori sbucavano da ogni parte, dalla strada principale i Maheu, dai campi le donne, sbandati, senza un capo e senza armi, fluendo naturalmente fin lì come acqua straripata che segue il pendio. Étienne vide Jeanlin arrampicato su una passerella, come se fosse a teatro. Corse e fu tra i primi a entrare. Erano appena trecento.

E quando Deneulin si mostrò in alto alla scala che portava alla ricevitoria, la folla ebbe un attimo di esitazione.

“Che cosa volete?” chiese con voce stentorea.

Dopo aver accompagnato con lo sguardo il calesse da dove le figlie continuavano a sorridergli, era tornato al pozzo, in preda a una vaga inquietudine. Sembrava tutto in ordine, gli operai erano scesi, l’estrazione funzionava. Rassicurato di nuovo, chiacchierava con il sorvegliante capo quando gli annunciarono l’arrivo degli scioperanti. Raggiunse subito una finestra della cernita e davanti a quella fiumana crescente che invadeva il piazzale ebbe immediata consapevolezza della propria impotenza. Come difendere quegli edifici accessibili da ogni parte? Non sarebbe riuscito a raggruppare intorno a sé più di venti uomini. Era perso.

“Che cosa volete?” ripeté livido di rabbia repressa, facendo uno sforzo per accettare coraggiosamente quella calamità.

Dalla folla ondeggiante salì un brontolio. Étienne si fece infine avanti e disse: “Signore, non veniamo per farle del male. Ma il lavoro deve cessare dappertutto”.

Deneulin lo trattò decisamente da imbecille.

“Credete forse di farmi del bene fermando il lavoro? Sarebbe come spararmi a bruciapelo nella schiena... Sì, i miei uomini sono sul fondo e non risaliranno a meno che non passiate sul mio cadavere.”

Quelle parole decise sollevarono proteste. Maheu dovette trattenere Levaque che si era lanciato minaccioso in avanti, mentre Étienne continuava a parlamentare cercando di convincere Deneulin della legittimità della loro azione rivoluzionaria. Ma quest’ultimo rispondeva con il diritto al lavoro. Inoltre rifiutava di discutere di quelle sciocchezze, a casa sua voleva comandare lui. Il suo unico rimorso era che non fossero presenti quattro gendarmi per spazzare via quella feccia.

“È di certo colpa mia, merito quello che mi accade. Con gente come voi non c’è che la forza. È così che dovrebbe fare il governo che invece crede di potervi comprare con delle concessioni. Quando vi fornirà le armi voi lo rovescerete.”

Étienne fremeva ma riusciva ancora a contenersi. Abbassò la voce.

“Vi prego, signore, date l’ordine di far risalire i vostri operai o non risponderò dei miei compagni. Potete ancora evitare una strage.”

“No, lasciatemi in pace, vi conosco forse? Voi non siete uno dei miei uomini, non abbiamo nulla di cui discutere. Solo i briganti setacciano in questo modo le campagne per saccheggiare le case.”

La sua voce adesso era coperta dallo schiamazzo della folla ed erano soprattutto le donne a insultarlo. Lui continuava a tenere testa e provava sollievo in quella franchezza che vuotava il suo cuore di uomo autoritario. E dato che la catastrofe sembrava inevitabile, trovava inutile qualunque atteggiamento di servilismo. Ma il numero degli scioperanti aumentava e in cinquecento andavano verso la porta. Deneulin si sarebbe fatto calpestare se il suo sorvegliante capo non lo avesse tirato indietro con violenza.

“Siate ragionevole, signore... Sarà un massacro, perché far uccidere degli uomini per niente?”

Deneulin si dibatteva, protestava e lanciò un ultimo grido alla folla.

“Banditi! Vedrete quando saremo ridiventati noi i più forti!”

Fu portato via proprio mentre i primi del gruppo finivano per essere sospinti contro la scala la cui ringhiera fu divelta. Erano le donne a spingere, strillando e incitando gli uomini. La porta, senza serratura, chiusa semplicemente con il chiavistello, cedette immediatamente. Ma la scala era troppo stretta e la folla, schiacciata, non sarebbe riuscita a entrare per chissà quanto tempo se la coda degli assedianti non si fosse decisa a passare da altre aperture dilagando allora da tutte le parti, nella baracca, nella cernita, nel locale delle caldaie. In meno di cinque minuti si impadronirono dell’intero Jean-Bart e ne percorsero i tre piani con furore di gesti e grida, trascinati dall’impeto della loro vittoria su quel padrone che non cedeva.

Maheu, spaventato, si era lanciato tra i primi, dicendo a Étienne: “Non devono ammazzarlo!”.

Il giovane cominciò a correre, poi, quando si accorse che Deneulin era barricato nella stanza dei sorveglianti, rispose:

“E allora? Non sarebbe di certo colpa nostra! Un fanatico come quello!”.

Eppure era molto preoccupato, ancora troppo calmo per cedere alla collera. Soffriva inoltre nel suo orgoglio di capo, vedendo che gli uomini fuggivano alla sua autorità abbandonandosi a una rabbia che andava oltre la fredda esecuzione della volontà del popolo come lui aveva previsto. Chiedeva di mantenere il sangue freddo, gridava che non dovevano dare ragione ai loro nemici con atti di violenza fine a se stessa.

“Alle caldaie!” urlava la Brûlé. “Spegniamo i fuochi.”

Levaque, che aveva trovato una lima, la brandiva come un pugnale, dominando il tumulto con un terribile grido: “Tagliamo i cavi! Tagliamo i cavi!”.

Ben presto si misero tutti a urlarlo, tranne Étienne e Maheu, che continuavano a protestare, storditi, parlando nel tumulto senza essere ascoltati. Infine il primo riuscì a dire:

“Ma lì sotto ci sono degli uomini, compagni!”.

Il frastuono aumentò, arrivavano voci da tutte le parti.

“Peggio per loro, non dovevano scendere!... Così imparano, quei traditori! Devono restare là sotto! E poi hanno sempre le scale!”

L’idea delle scale tolse loro gli ultimi dubbi. Étienne capì che doveva cedere. Nel timore di un disastro peggiore, corse verso la macchina. Cercò almeno di far risalire le gabbie in modo da evitare che i cavi tranciati, cadendo, le frantumassero con il loro peso. Il macchinista era sparito e con lui gli operai che lavoravano in superficie. Étienne si impadronì della barra d’avviamento e fece manovra, mentre Levaque e altri due si arrampicavano sull’armatura di ghisa che sosteneva le pulegge. Le gabbie erano appena state fissate sui fermi quando si sentì il rumore stridente della lima che mordeva l’acciaio. Nel grande silenzio che calò nella stanza, quel rumore sembrava riempire l’intera miniera e tutti stavano con la testa alzata a guardare e ascoltare, rapiti dall’emozione. Maheu in prima fila si sentì sopraffare da una gioia feroce, come se i denti della lima, rodendo il cavo di una di quelle miserevoli tane in cui non sarebbero più scesi, li liberassero dall’infelicità.

Ma la Brûlé era scomparsa lungo le scale della baracca urlando senza sosta: “Dobbiamo spegnere i fuochi! Alle caldaie! Alle caldaie!”.

Alcune donne la seguirono. E così, come il marito aveva cercato di far ragionare i compagni, la Maheude si affrettò a impedire loro di rompere tutto. Era la più calma, sosteneva che fosse possibile far valere i propri diritti senza provocare danni. Quando entrò nell’edificio delle caldaie le donne stavano cacciando i due fuochisti e la Brûlé, armata di una grande pala, piegata davanti a uno dei fuochi, lo vuotava con foga gettando il carbone incandescente sul pavimento in mattoni dove continuava a bruciare con una fumata nera. Il locale conteneva dieci forni che alimentavano cinque generatori. Le donne ben presto si misero al lavoro. La Levaque manovrava la pala a due mani, la Mouquette alzava la gonna fin sulle cosce per evitare di prendere fuoco, tutte arrossate nel riflesso dell’incendio, sudate e scarmigliate in quella cucina del sabba. Le pile di carbone aumentavano e il calore ardente screpolava il soffitto della sala. “Basta adesso!” urlò la Maheude. “La stanza va a fuoco.”

“Meglio così!” rispose la Brûlé. “Portiamo a termine il lavoro... Ah, cristo! L’avevo detto che gliela avrei fatta pagare per la morte di mio marito!”

In quel momento si sentì la voce acuta di Jeanlin.

“Attenzione! Lo spengo io! Apro tutto.”

Intrufolatosi nella calca tra i primi ed estasiato da quella baraonda, si era subito messo a pensare a quale guaio combinare e gli era venuta l’idea di aprire i rubinetti di scarico del vapore. I getti partirono con la violenza di spari e le cinque caldaie sfiatarono con uno scroscio di tempesta, fischiando in modo tanto assordante da far sanguinare le orecchie. In mezzo al vapore tutto era scomparso, il carbone impallidiva e le donne non erano che ombre dai movimenti meccanici. E dietro il vortice di vapore condensato si distingueva solo il ragazzo, l’aria estasiata, la bocca contorta dalla gioia d’avere scatenato quell’uragano.

L’incendio durò quasi un quarto d’ora. Lanciarono alcune secchiate d’acqua per cercare di spegnerlo e infine riuscirono a domarlo. Ma l’ira della folla non cessava, anzi aumentava. Alcuni uomini scesero con il martello e anche le donne si armarono di barre di ferro e parlavano di fermare i generatori, rompere le macchine e demolire la miniera.

Étienne, avvertito, si affrettò ad accorrere insieme a Maheu. Lui stesso era inebriato da quella calda sete di vendetta. Lottava tuttavia scongiurandoli di restare calmi, adesso che cavi tranciati, fuochi spenti e caldaie vuote rendevano il lavoro impossibile. Continuavano a non ascoltarlo e stava di nuovo per essere sopraffatto, quando all’esterno, davanti a una porticina bassa dove sbucava il pozzetto delle scale, si alzarono delle urla.

“Abbasso i traditori!... Ah, luridi vigliacchi!... Abbasso! Abbasso!”

Era cominciata l’uscita degli operai. I primi, accecati dalla luce, restavano là, gli occhi semichiusi, poi se la filavano, cercando di raggiungere la strada e fuggire.

“Abbasso i vigliacchi! Abbasso i fratelli traditori!”

Il gruppo degli scioperanti era accorso in massa. In meno di tre minuti non rimase un solo uomo negli edifici. I cinquecento di Montsou si misero su due file per costringere i traditori di Vandame a passare tra le ali della folla. E ogni volta che compariva un minatore sulla porta del pozzetto, con gli indumenti a brandelli e ricoperto di melma nera, era accolto da urla e battute feroci: ah, guarda quello che gambe corte, ha il culo attaccato ai piedi, e quell’altro, ha il naso mangiato dalle puttane del Volcan! E l’altro ancora, ha gli occhi che pisciano tanta di quella cera da rifornire dieci cattedrali, e quello, lo spilungone, senza chiappe, lungo come una quaresima. Una vagonista, enorme, ruzzolò a terra, il petto nella pancia e la pancia nel sedere, suscitando una risata furiosa. Cominciarono ad allungare le mani, le battute diventavano pesanti, piovevano i primi pugni. E continuava la sfilata dei poveri diavoli che, tremanti e silenziosi sotto gli insulti, lanciavano sguardi di traverso temendo di ricevere colpi, felici quando riuscivano infine a filare via dal pozzo.

“Ma in quanti sono là dentro?” chiese Étienne.

Era stupito di vederne uscire ancora, lo irritava l’idea che a scendere non fossero stati solo pochi operai costretti dalla fame o terrorizzati dai sorveglianti. Gli avevano dunque mentito nella foresta? Quasi tutto Jean-Bart era sceso. Ma quando vide Chaval in piedi davanti all’entrata gli scappò un grido e corse verso di lui.

“Cristo! È questo l’appuntamento a cui ci hai invitato?” Dal gruppo di scioperanti salirono invettive e qualcuno cercò di gettarsi sul traditore. Ma come, aveva giurato con loro, il giorno prima, e poi era sceso in miniera con gli altri? Era dunque sua intenzione prendersi gioco di loro?

“Prendetelo! Nel pozzo! Nel pozzo!”

Chaval, livido di paura, balbettava, cercava di spiegarsi. Ma Étienne lo interruppe, fuori di sé, anche lui preso dal furore della folla.

“Volevi stare con noi? Bene, adesso ci resti... Andiamo! Cammina, razza di delinquente!”

La sua voce fu coperta da altre urla. Era apparsa anche Catherine, abbagliata dalla luce del sole e spaventata di vedersi circondata da quei selvaggi. Le gambe rotte dalle centodue scale, il palmo delle mani sanguinante, ansimava quando la Maheude la vide e si lanciò su di lei, la mano alzata.

“Ah! Anche tu, puttana... Tua madre crepa di fame e tu la tradisci per il tuo pappone!”

Maheu le fermò il braccio impedendole di schiaffeggiarla. Ma anche lui scrollò Catherine con forza. Furioso, come la moglie le rimproverava il suo comportamento. Sembrava avessero perso entrambi la testa e gridavano più dei compagni.

Il fatto di aver visto uscire anche Catherine portò all’esasperazione perfino Étienne. Ripeteva in continuazione: “In strada! Agli altri pozzi! E tu, brutto porco, vieni con noi”. Chaval ebbe appena il tempo di riprendere gli zoccoli alla baracca e di gettarsi sulle spalle gelate il suo maglione di lana. Lo trascinavano, lo costringevano a correre con loro. Smarrita, anche Catherine si rimise gli zoccoli, abbottonò fino al collo la vecchia giacca da uomo che usava d’inverno per ripararsi dal freddo, e corse dietro al suo amante. Non voleva lasciarlo nel timore che lo massacrassero.

In due minuti Jean-Bart si vuotò. Jeanlin aveva trovato un corno da richiamo e aveva cominciato a soffiarci dentro emettendo suoni rauchi, come se dovesse radunare buoi. Le donne, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, sollevavano le gonne per correre meglio, mentre Levaque manovrava l’ascia che aveva in mano come avrebbe fatto un tamburo maggiore con la sua bacchetta. I compagni continuavano a sopraggiungere. Adesso erano un migliaio e si muovevano senza ordine tornando a riversarsi come un torrente in piena sulla strada. La via d’uscita era troppo stretta e così ruppero le palizzate.

“Ai pozzi! Abbasso i traditori. Basta lavoro!”

E Jean-Bart ricadde di colpo in un grande silenzio. Non si sentiva più né un uomo né un respiro. Deneulin uscì dalla stanza dei sorveglianti e da solo, impedendo con un gesto agli altri di seguirlo, visitò la miniera. Era pallido e molto calmo. Prima si fermò davanti al pozzo e sollevando gli occhi guardò i cavi tranciati: le estremità di acciaio pendevano inutili, il morso della lima aveva lasciato una ferita viva, una piaga fresca che luccicava nel nero del grasso. Poi salì sulla macchina e contemplò la biella immobile, simile all’articolazione di un arto enorme colpito da paralisi. Ne sfiorò il metallo raffreddato che gli procurò un brivido, come se avesse toccato un morto. Poi scese nelle caldaie, camminò lentamente davanti ai forni spenti, spalancati e inondati, batté con il piede sui generatori che suonavano vuoti. Era davvero la fine. La sua rovina era compiuta. Se anche fosse riuscito a riparare i cavi e riaccendere i fuochi, dove avrebbe trovato gli uomini? Altri quindici giorni di sciopero e sarebbe fallito. E, nella certezza del disastro, non provava odio nei confronti dei briganti di Montsou e sentiva che l’esito di quella vicenda andava ricercato nella complicità di molti elementi e che era un errore generale, secolare. Erano senza dubbio dei bruti, ma dei bruti che non sapevano leggere e che crepavano di fame.

Quattro

Nella pianura brulla, imbiancata dal gelo, sotto un pallido sole invernale, la folla se ne andava lungo la strada riversandosi nei campi di barbabietole.

Étienne ne aveva preso il comando a Fourche-aux-Boeufs. Senza fermarsi urlava ordini, organizzava la marcia. Jeanlin, in testa, correva suonando nel suo corno una musica barbara. Nelle prime file avanzavano le donne, qualcuna armata di bastone: la Maheude con occhi selvaggi che sembravano cercare in lontananza la città della giustizia promessa; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette marciavano a grandi falcate come soldati partiti per la guerra. In caso di cattivi incontri si sarebbe visto se i gendarmi avrebbero avuto il coraggio di colpire le donne. E gli uomini, simili a un gregge, seguivano in una lunga fila che si allargava, irta di sbarre di ferro e dominata dall’unica ascia di Levaque, la cui lama luccicava al sole. Étienne, al centro, non perdeva d’occhio Chaval che costringeva a camminare davanti a lui, mentre Maheu, qualche passo indietro, scuro in volto, lanciava occhiate a Catherine, l’unica donna là in mezzo, che si ostinava a camminare vicino al suo amante per controllare che non gli facessero del male. Le teste scoperte erano scompigliate dal forte vento e non si sentiva che il rumore degli zoccoli, come il galoppo di una mandria al pascolo, trascinata dal suono selvaggio di Jeanlin.

Ma d’improvviso si udì un altro urlo:

“Il pane! Il pane!”.

Era mezzogiorno e la fame di sei settimane di sciopero si stava risvegliando nelle pance vuote, stimolata da quella corsa nei campi. Le rare croste di pane del mattino, le poche castagne della Mouquette erano un ricordo ormai, gli stomaci urlavano e quella sofferenza andava a sommarsi alla rabbia nei confronti dei traditori.

“Ai pozzi! Basta lavoro! Vogliamo il pane!” Étienne, che aveva rifiutato di mangiare la sua parte al villaggio, avvertiva una straziante sensazione all’altezza del petto e senza lamentarsi di tanto in tanto afferrava con gesto meccanico la borraccia e beveva una sorsata di jenever
 , temendo di non poterne più fare a meno da quanto tremava. Gli bruciavano le guance e una fiamma gli accendeva gli occhi. Non aveva tuttavia perso la testa e voleva ancora evitare inutili danni.

Raggiunta la strada per Joiselle, un minatore di Vandame, che si era unito alla folla per vendicarsi del padrone, mandò i compagni verso destra urlando: “A Gaston-Marie! Dobbiamo fermare la pompa! Le acque devono distruggere Jean-Bart!”.

La folla, trascinata, svoltava già, nonostante le proteste di Étienne che li supplicava di lasciare che l’acqua fosse aspirata. Per quale ragione dovevano distruggere le gallerie? Nonostante il risentimento, il suo cuore di operaio si ribellava a una cosa del genere. E anche Maheu riteneva ingiusto prendersela con una macchina. Ma il minatore continuava a lanciare il suo urlo di vendetta ed Étienne dovette gridare più forte: “A Mirou! Là sotto ci sono dei traditori! A Mirou! A Mirou!”.

Con un gesto riuscì a far rifluire la folla sulla strada di sinistra mentre Jeanlin, che si era rimesso in testa, soffiava ancora più forte. Ci fu un enorme ondeggiamento. Gaston-Marie questa volta era salva.

I quattro chilometri che li separavano da Mirou furono percorsi in mezzora, quasi a passo di corsa, attraverso l’interminabile pianura. In quella parte della regione il canale la tagliava in due come un lungo nastro di ghiaccio. Solo gli alberi spogli degli argini, trasformati dal gelo in candelabri giganti, ne rompevano la piatta uniformità, prolungata e persa nel cielo dell’orizzonte, come in un mare. Una ondulazione del terreno nascondeva Montsou e Marchiennes e davanti a loro si parava una nuda immensità.

Erano quasi arrivati al pozzo quando videro un sorvegliante mettersi su una passerella della cernita per riceverli. Conoscevano tutti bene Quandieu, il decano dei sorveglianti di Montsou, un vecchio dalla pelle e dai capelli bianchi, sulla settantina, un miracolo di salute nelle miniere.

“Che cosa siete venuti a fare qui, branco di buoni a nulla?”

La folla si fermò. Non era un padrone, era un compagno e una forma di rispetto li tratteneva davanti a quel vecchio operaio.

“Là sotto ci sono degli uomini,” disse Étienne. “Falli uscire.”

“Sì, ci sono degli uomini,” riprese il vecchio Quandieu, “sono sei dozzine, gli altri hanno paura di voi farabutti. Ma vi avviso, non ne uscirà nemmeno uno o dovrete vedervela con me!”

Dalla folla salirono esclamazioni di protesta. Gli uomini spingevano, le donne avanzavano. Sceso infine dalla passerella, il sorvegliante adesso sbarrava l’accesso.

Intervenne allora Maheu.

“Vecchio, è un nostro diritto, come faremo a far diventare generale lo sciopero, se non costringiamo i compagni a stare dalla nostra parte?”

Il vecchio restò un attimo in silenzio. La sua ignoranza in materia di organizzazione politica era uguale a quella di Maheu. Infine rispose:

“Non discuto, è vostro diritto. Ma io ho degli ordini da eseguire... E sono solo. Gli uomini devono restare laggiù fino alle tre e ci resteranno”. Le sue ultime parole si persero tra le urla. Lo minacciavano con il pugno, le donne lo assordavano e gli respiravano il fiato caldo in faccia. Ma lui teneva duro, a testa alta, con la sua barbetta e i suoi capelli color della neve e il coraggio riempiva a tal punto la sua voce che la si sentiva distintamente al di sopra della confusione.

“Cristo! Non passerete!... Quant’è vero che il sole illumina la terra! Preferirei morire piuttosto che lasciarvi toccare i cavi. Non spingete o mi butto nel pozzo davanti a voi!”

Un brivido percorse la folla che indietreggiò impressionata. Lui continuava: “Chi è quel porco che non la capisce? Io sono un operaio come voi. Mi hanno detto di fare la guardia, e io la faccio”.

E l’intelligenza del vecchio Quandieu, il cranio stretto, l’occhio spento dalla tristezza nera di cinquant’anni di miniera, più in là non andava, fermo com’era nell’osservanza delle regole militari. I compagni lo guardavano, turbati, e sentivano da qualche parte dentro di loro l’eco di quello che diceva, l’obbedienza del soldato, la fratellanza e la rassegnazione nel pericolo. E nel vederli titubanti, disse di nuovo:

“Mi butto nel pozzo davanti a voi!”.

Un brusco dietrofront trascinò via la folla. Voltarono tutti la schiena e ripresero la loro corsa sulla strada dritta che si allungava all’infinito tra i campi. Altre urla si alzarono: “Al Madeleine! Al Crèvecoeur! Basta lavoro! Pane! Pane!”.

Ma al centro del corteo scoppiò il parapiglia. Era Chaval, dicevano, che aveva tentato la fuga. Étienne lo aveva afferrato per un braccio minacciando di rompergli le reni se avesse tentato di mettere in atto una delle sue perfidie. L’altro si dibatteva, protestava con rabbia: “Perché tutto questo? Non siamo più liberi?... Io gelo da un’ora, ho bisogno di lavarmi. Lasciami!”. Soffriva in effetti a causa del carbone attaccato alla pelle e del sudore, e il suo maglione non lo proteggeva abbastanza.

“Cammina, se no ti laviamo noi!” rispose Étienne. “Così impari, non dovevi alzare la posta nella foresta.”

Continuavano a correre e infine Étienne si voltò verso Catherine che teneva duro. Era disperato nel vederla vicina a Chaval, così miserevole, tremante sotto quella vecchia giacca da uomo, con i pantaloni infangati. Doveva essere allo stremo delle forze, eppure continuava a correre.

“Tu puoi andartene,” disse infine.

Sembrava che Catherine non avesse sentito. I suoi occhi, incontrando quelli di Étienne, ebbero solo un lampo di rimprovero. E non si fermava. Perché voleva che abbandonasse il suo uomo? Chaval non era di sicuro gentile e a volte la picchiava. Ma era il suo uomo, quello che l’aveva avuta per primo e non sopportava l’idea che si accanissero in mille contro di lui. Lei lo avrebbe difeso, senza tenerezza, ma per orgoglio.

“Vattene!” ripeté violentemente Maheu.

L’ordine di suo padre le fece rallentare per un attimo la corsa. Tremava, le lacrime le gonfiavano le pupille. Poi, nonostante la paura, tornò e riprese il suo posto continuando a correre. Nessuno allora le disse più niente.

La folla attraversò la strada per Joiselle, seguì per un po’ quella per Cron e risalì infine verso Cougny. Le ciminiere delle fabbriche rigavano l’orizzonte piatto. Capannoni in legno, officine in mattoni con grandi finestroni polverosi sfilavano lungo il selciato. Passarono accanto alle basse casette di due villaggi operai, il Centottanta e il Settantasei e da lì, davanti al richiamo del corno e al clamore prodotto dalla folla, uscirono tutti, uomini, donne, bambini, anche loro di corsa, unendosi alla colonna di compagni. Quando arrivarono davanti al Madeleine erano più di millecinquecento. La strada era in leggera discesa e la fiumana rumoreggiante dovette aggirare la discarica prima di riversarsi nel piazzale della miniera.

Non erano ancora le due ma i sorveglianti, avvertiti, avevano fatto anticipare la risalita ormai quasi conclusa. Restava all’interno non più di una ventina di uomini che, usciti dalla gabbia, fuggirono inseguiti a sassate. Due furono picchiati, un altro ci rimise la manica della giacca. Quella caccia all’uomo consentì di salvare il materiale: né i cavi, né le caldaie furono toccati. E la folla si allontanava diretta al prossimo pozzo.

Il Crèvecoeur era a soli cinquecento metri dal Madeleine. La folla arrivò anche lì al momento dell’uscita. Le donne presero una vagonista e la picchiarono lasciandola con i pantaloni rotti e le chiappe all’aria davanti agli uomini che ridevano. I manovali furono schiaffeggiati e alcuni scavatori se la cavarono con le costole rotte e il naso sanguinante. E in quella ferocia crescente, in quell’antico bisogno di rivincita che faceva perdere la testa, le grida aumentavano, si strozzavano, invocando la morte dei traditori, la fine del lavoro malpagato e cibo per le pance vuote. Iniziarono a tagliare i cavi, ma la lima non mordeva e ci voleva troppo tempo adesso che la febbre di andare avanti, sempre più avanti, cresceva. Nel locale delle caldaie ruppero un rubinetto mentre l’acqua, gettata a secchiate nei forni, faceva saltare le griglie di ghisa. Usciti da là, tra gli scioperanti si diffuse l’idea di marciare su Saint-Thomas. Quella miniera era la più disciplinata, lo sciopero non l’aveva colpita e dovevano essere scesi quasi in settecento. Era una notizia esasperante, li avrebbero accolti all’uscita a bastonate, schierati in assetto di guerra, allora si sarebbe visto chi restava sul terreno. Ma corse voce che a Saint-Thomas ci fossero i gendarmi ad aspettarli, gli stessi gendarmi di cui i minatori si erano presi gioco al mattino. Come facevano a saperlo? Nessuno poteva saperlo con certezza. Ma non importava. Avevano paura e tanto bastava. Decisero di dirigersi verso Feutry-Cantel. Di nuovo in preda all’ebbrezza, si rimisero in marcia in un tramestio di zoccoli: a Feutry-Cantel! A Feutry-Cantel! Vigliacchi! Erano ancora in quattrocento, si sarebbero fatti quattro risate. Il pozzo, a tre chilometri da lì, si trovava in un avvallamento del terreno, vicino al fiume Scarpe. Avevano iniziato a salire lungo il pendio di Plâtrières, oltre la strada per Beaugnies, quando una voce anonima lanciò l’idea che i dragoni potevano trovarsi là, a Feutry-Cantel. La voce cominciò a diffondersi nell’intera colonna e tutti andavano ripetendola. Un’esitazione rallentò la marcia e in quel paesaggio addormentato che battevano da ore il panico cominciò a diffondersi. Come mai non avevano incontrato soldati? Quella impunità li preoccupava e tremavano al pensiero della repressione che sentivano arrivare.

Senza sapere come fosse nata, fu lanciata una nuova parola d’ordine, il nome di un altro pozzo.

“Al Victoire! Al Victoire!

E dunque, questo voleva forse dire che al Victoire non c’erano né gendarmi né dragoni? Lo ignoravano. Questa nuova decisione sembrò rassicurarli. Fecero dietrofront, scesero dal lato di Beaumont, tagliarono per i campi e raggiunsero la strada per Joiselle. La ferrovia sbarrava loro la strada, la attraversarono abbattendo la recinzione. Nell’avvicinarsi a Montsou percorsero un terreno che digradava allargandosi in un mare di campi di barbabietole a perdita d’occhio, fino alle case nere di Marchiennes.

Questa volta era una corsa di cinque chilometri. Ma l’impeto che li incitava era tale che non sentivano l’atroce fatica né le ammaccature e le ferite ai piedi. La coda continuava ad allungarsi, ingrossata dai compagni raccolti nei villaggi lungo la strada. Quando superarono il canale al ponte Magache e si presentarono davanti al Victoire, erano in duemila. Ma le tre erano suonate, i minatori ormai erano usciti e non restava più nessuno nel pozzo.

Manifestarono la loro delusione con vane minacce e accolsero a mattonate gli sterratori che arrivavano a prendere servizio, i quali fuggirono a gambe levate lasciandoli padroni del pozzo. E per la rabbia di non aver trovato nemmeno una faccia da prendere a schiaffi se la presero con le cose. Erano torturati da anni e anni di fame, da una smania di massacro e distruzione che non potendo sfogarsi aveva formato una sacca di rancore, una sacca avvelenata cresciuta lentamente.

Dietro un capannone, Étienne vide alcuni addetti al carico riempire un carretto di carbone.

“Fuori dai piedi!” gridò. “Non ne uscirà un solo pezzo da qui.” Sentite quelle parole, un centinaio di scioperanti accorse e gli addetti al carico ebbero appena il tempo di allontanarsi. Gli uomini sganciarono i cavalli che pungolati nelle cosce partirono impauriti al galoppo, mentre altri uomini ribaltavano il carretto e rompevano le stanghe.

Levaque si era gettato sui piloni per abbattere a colpi d’ascia le passerelle. Ma siccome resistevano, decise di levare le rotaie interrompendo la linea da un capo all’altro del piazzale. Ben presto tutti si misero ad aiutarlo. Maheu, armato di una sbarra di ferro che usava come leva, fece saltare i cuscinetti di ghisa. Nel frattempo la Brûlé, trascinando le donne, invase la lampisteria, dove i bastoni, fatti roteare, ricoprirono il pavimento di una carneficina di lampade. La Maheude, fuori di sé, colpiva forte come la Levaque. Erano fradice d’olio e la Mouquette si asciugò le mani sulla gonna ridendo, mentre per scherzo Jeanlin le versò il contenuto di una lampada sul collo.

Ma quelle vendette non procuravano cibo. Gli stomaci urlavano più forte adesso. E il grande lamento dominava su tutto.

“Pane! Pane! Pane!”

Proprio al Victoire un ex sorvegliante aveva aperto uno spaccio. Doveva essere senz’altro preoccupato perché la sua baracca era abbandonata. Quando le donne tornarono e gli uomini ebbero terminato di distruggere le rotaie, assediarono lo spaccio, le cui imposte cedettero immediatamente. Non trovarono pane, ma solo due pezzi di carne cruda e un sacco di mele. Ma durante il saccheggio scoprirono una cinquantina di bottiglie di jenever
 che sparirono come acqua versata sulla sabbia.

Étienne riempì la sua borraccia vuota. Poco a poco, un’ubriachezza molesta, l’ubriachezza degli affamati, gli iniettò gli occhi di sangue e gli fece spuntare denti da lupo tra le labbra pallide. Di colpo si accorse che nel tumulto Chaval era fuggito. Imprecò, ma alcuni uomini trovarono il fuggitivo nascosto insieme a Catherine dietro una catasta di legna.

“Ah, maledetto, hai paura di comprometterti!” urlava Étienne. “Nella foresta eri tu a chiedere lo sciopero dei macchinisti per fermare le pompe, e adesso vuoi filartela... Be’, cristo! Torneremo a Gaston-Marie, voglio che sia tu a rompere le pompe. Sì, cristo santo! Le romperai tu!”

Era ubriaco, ed era lui ora a lanciare gli uomini contro quelle pompe che aveva salvato due ore prima.

“A Gaston-Marie! A Gaston-Marie!”

Lo acclamavano tutti mentre riprendevano il cammino. Chaval intanto, afferrato per le spalle, trascinato, spinto violentemente, continuava a chiedere di potersi lavare.

“Vattene!” gridò Étienne a Catherine che aveva a sua volta ripreso a correre.

La folla percorreva per l’ennesima volta quella pianura brulla e tornava sui suoi passi, attraverso le lunghe strade diritte e i campi immensi. Erano le quattro e il sole, che calava all’orizzonte, allungava sul suolo ghiacciato le ombre di quell’orda dai grandi gesti furiosi.

Evitarono Montsou e finirono di nuovo sulla strada per Joiselle, ma questa volta più avanti. E, per risparmiarsi il giro da Fourche-aux-Boeufs, passarono vicino alle mura della Piolaine. I Grégoire erano appena usciti perché dovevano passare dal notaio prima di cenare dagli Hennebeau, dove avrebbero ritrovato Cécile. La proprietà, con il suo viale di tigli deserto, e il suo orto e il suo frutteto spogli, era come addormentata. Niente si muoveva nella casa le cui finestre chiuse erano appannate dal caldo condensato che regnava all’interno. E il silenzio profondo trasmetteva un’impressione di bonomia e benessere, una sensazione patriarcale di letti comodi e di buona cucina, della serena felicità in cui scorreva l’esistenza dei proprietari.

Senza fermarsi, la folla lanciava pesanti occhiate attraverso il cancello e lungo i muri di cinta irti di cocci di bottiglia. Ricominciò il grido: “Pane! Pane! Pane!”.

Ma solo i cani risposero con latrati feroci: due grandi danesi dal pelo fulvo che si drizzavano sulle zampe con la bocca spalancata. Le due donne di servizio si riparavano dietro un’imposta chiusa. Mélanie, la cuoca, e Honorine, la cameriera, richiamate da quelle urla, sudavano di paura ed erano impallidite nel veder sfilare quei selvaggi. Quando sentirono un sasso, uno solo, rompere un vetro, caddero in ginocchio credendosi morte. Era stata una spacconata di Jeanlin che, fabbricata una fionda con un pezzo di corda, aveva lasciato un saluto ai Grégoire, rimettendosi subito dopo a soffiare nel suo corno mentre la folla si perdeva in lontananza con un grido sempre più attutito:

“Pane! Pane! Pane!”.

Quando arrivarono a Gaston-Marie erano in numero ancora superiore, più di duemilacinquecento forsennati che rompevano e travolgevano tutto con la forza di un torrente in piena. Un gruppo di gendarmi era passato un’ora prima e se n’era andato dalla parte di Saint-Thomas, depistato da alcuni contadini, senza nemmeno prendere la precauzione, nella fretta, di lasciare un presidio di uomini davanti al pozzo. In meno di un quarto d’ora i fuochi furono spenti, le caldaie svuotate, gli edifici invasi e devastati. Ma era soprattutto la pompa a essere minacciata. Non si accontentarono di fermarla facendole esalare l’ultimo respiro di vapore, ma la attaccarono come se fosse una persona a cui si vuole togliere la vita.

“A te il primo colpo!” ripeteva Étienne, mettendo un martello in mano a Chaval. “Forza! Hai giurato con gli altri!”

Chaval tremava, indietreggiava, e nella confusione gli cadde il martello mentre alcuni compagni, senza attendere, distruggevano la pompa a colpi di spranga, di mattone e di qualunque altra cosa capitasse loro sotto mano. Qualcuno infieriva perfino con dei bastoni. I dadi saltavano, pezzi di acciaio e di ottone cadevano come membra strappate. Un colpo di piccone inferto con grande forza fracassò il corpo di ghisa e l’acqua fuoriuscì vuotando la pompa che in un ultimo gorgoglio ebbe come un gemito d’agonia.

Era finita, la folla si ritrovò fuori, impazzita, assiepata intorno a Étienne, che non mollava Chaval.

“A morte il traditore! Nel pozzo! Nel pozzo!”

Il povero miserabile, livido, balbettando continuava a ripetere, con la stupida ostinazione di chi ha un’idea fissa, di aver bisogno di lavarsi.

“Be’, se proprio ne senti il bisogno,” disse Levaque, “tieni, ecco la tinozza!”

Un’infiltrazione d’acqua proveniente dalla pompa aveva formato lì davanti una pozzanghera bianca, ricoperta da uno strato consistente di ghiaccio. Ruppero il ghiaccio e lo costrinsero a immergere la testa in quell’acqua fredda.

“E allora, non ti lavi?” ripeteva la Brûlé. “Cristo! Se non metti la testa là dentro da solo te la ficchiamo noi... E adesso bevine un sorso, sì, sì! Come le bestie, il muso nell’abbeveratoio!” Dovette bere a quattro zampe. Ridevano tutti con una risata crudele. Una donna gli tirò le orecchie, un’altra gli gettò in faccia dello sterco raccolto fresco in strada. Il suo vecchio maglione era ormai a brandelli. E lui, stravolto, si impuntava e strattonava nel tentativo di fuggire.

Maheu lo spinse e la Maheude fu tra quelle che più infierivano: davano finalmente libero sfogo a un vecchio rancore. E anche la Mouquette, che di solito restava in buoni rapporti con gli ex amanti, si accaniva su di lui, lo trattava da buono a nulla, diceva di volergli togliere i pantaloni per vedere se era ancora un uomo.

Étienne la fece tacere.

“Adesso basta! Non ce n’è bisogno... Se vuoi, sistemiamo questa faccenda io e te.” Strinse i pugni e gli occhi gli si illuminarono di una furia omicida. L’ubriachezza in lui diventava bisogno di uccidere.

“Sei pronto? Uno dei due deve restarci... Dategli un coltello. Io ho il mio.” Catherine, sfinita, spaventata, lo guardava. Ricordò le confidenze che le aveva fatto, quel desiderio di sbranare un uomo quando beveva, l’effetto tossico che aveva su di lui l’alcol fin dal terzo bicchiere, tanto quegli ubriaconi dei genitori gli avevano avvelenato il sangue. D’improvviso Catherine si lanciò su di lui, lo schiaffeggiò a due mani, gli urlò in faccia, strozzata dall’indignazione.

“Vigliacco! Vigliacco! Vigliacco!... Non sono dunque bastati tutti questi orrori, adesso che non si regge in piedi lo vuoi ammazzare?”

Si rivolse al padre e a tutti i presenti.

“Siete dei vigliacchi! Dei vigliacchi! Dei vigliacchi... Uccidete anche me con lui. Se lo toccate ancora vi spacco la testa. Vigliacchi!”

Era davanti al suo uomo, lo difendeva, dimentica dei colpi ricevuti, dimentica della vita di miseria, sostenuta dall’idea che lei gli apparteneva perché lui l’aveva avuta e che era una vergogna per lei quando lo umiliavano a quel modo.

Étienne era diventato livido sotto gli schiaffi di quella ragazza. Il suo primo istinto era stato coprirla di botte. Poi, dopo essersi asciugato la faccia, con un gesto da uomo che ritorna in sé dopo avere smaltito la sbornia, nel grande silenzio che lo circondava, disse a Chaval: “Ha ragione, basta... Vattene!”.

Chaval si mise immediatamente a correre e Catherine gli andò dietro. La folla, sorpresa, li guardava scomparire in fondo alla strada. Solo la Maheude mormorò:

“Avete torto, bisognava tenerlo. Farà di sicuro qualche vigliaccata”. Ma la folla si era rimessa in marcia. Mancava poco alle cinque, il sole all’orizzonte, rosso come la brace, incendiava l’immensa pianura. Un venditore ambulante di passaggio disse loro che i dragoni scendevano dalla parte di Crèvecoeur. La folla allora ripiegò e fu dato un ordine: “A Montsou! Alla Direzione!... Pane! Pane! Pane!”.

Cinque

Hennebeau era in piedi davanti alla finestra dello studio a veder partire il calesse che accompagnava sua moglie a pranzo a Marchiennes. Per un attimo aveva osservato Négrel trottare vicino allo sportello, poi era tornato tranquillamente a sedersi alla sua scrivania. La casa sembrava vuota quando non era animata dalla presenza della moglie e del nipote. Quel giorno il cocchiere aveva accompagnato la signora e Rose, la nuova cameriera, era in permesso fino alle cinque. In casa restavano solo Hippolyte, il domestico che trascinava le pantofole per le stanze, e la cuoca, indaffarata fin dall’alba con le pentole, intenta a preparare la cena che i suoi padroni avrebbero dato la sera. Così il signor Hennebeau si riprometteva una giornata di grande lavoro nella calma dell’abitazione deserta.

Verso le nove, nonostante avesse ricevuto l’ordine di non fare entrare nessuno, Hippolyte si prese la libertà di annunciare Dansaert, che portava notizie. Il direttore seppe solo allora della riunione che si era tenuta il giorno prima nella foresta e i dettagli erano di una tale precisione che mentre ascoltava pensava alla relazione che quell’uomo intratteneva con la Pierronne, talmente nota che due o tre lettere anonime alla settimana denunciavano gli eccessi del sorvegliante capo: evidentemente il marito aveva parlato perché quelle informazioni sapevano di alcova. Colse l’occasione e lasciò intendere che sapeva tutto e si accontentò di raccomandare prudenza nel timore di uno scandalo. Sorpreso dal rimprovero che gli veniva mosso mentre faceva rapporto, Dansaert negava, balbettava delle scuse, mentre il suo nasone confessava la colpa arrossendo di colpo. Del resto, non insistette, felice di essersela cavata con così poco, perché di solito il direttore dimostrava un’implacabile severità da uomo integerrimo quando un impiegato si prendeva delle libertà con una ragazza in una miniera. Continuarono parlando dello sciopero: quella riunione nella foresta era stata una fanfaronata di gente che faceva la voce grossa, niente di serio. E in ogni caso per qualche giorno i villaggi non si sarebbero di certo mossi, impauriti com’erano dal passaggio dei militari quella mattina.

Quando Hennebeau si ritrovò da solo, tuttavia, fu sul punto di inviare un dispaccio al prefetto. Il timore di dare inutilmente quella prova di inquietudine lo trattenne, non si perdonava di non aver avuto fiuto al punto di aver raccontato, e persino scritto alla direzione, che lo sciopero non sarebbe durato più di quindici giorni. Invece, con sua grande sorpresa, durava ormai da due mesi e lui si disperava, si sentiva ogni giorno sminuito, compromesso, costretto a immaginare un’azione clamorosa se voleva rientrare nelle grazie dei capi. Così aveva deciso di chiedere ordini nell’eventualità di una sommossa. La risposta tardava, avrebbe dovuto arrivare con la posta del pomeriggio. Diceva a se stesso che allora sì che avrebbe dovuto mandare telegrammi in cui chiedeva di occupare militarmente i pozzi, sempre che la direzione lo ritenesse opportuno. In quel caso, secondo lui, sarebbe di certo scoppiato un conflitto con sangue e morti. Una simile responsabilità lo preoccupava, nonostante la sua abituale energia.

Lavorò tranquillamente fino alle undici senz’altro rumore, nella casa morta, che lo spazzolone per la cera di Hippolyte che lontano, al primo piano, strofinava il pavimento di una stanza. Poi, uno dopo l’altro, ricevette due dispacci: il primo annunciava l’invasione di Jean-Bart da parte di quelli di Montsou, il secondo raccontava dei cavi tranciati, dei fuochi spenti, dei danni arrecati alle attrezzature. Non capiva. Che cosa erano andati a fare gli scioperanti da Deneulin invece di attaccare una miniera della Compagnia? Del resto, cha saccheggiassero pure Jean-Bart, questo non faceva che affrettare il piano di conquista che aveva in mente. A mezzogiorno pranzò da solo nell’enorme sala, servito in silenzio dal domestico di cui non sentiva nemmeno il rumore delle pantofole. Quella solitudine non faceva che aumentare le sue preoccupazioni e si sentì gelare quando un sorvegliante, arrivato a passo di corsa, fu introdotto e gli raccontò della marcia della folla su Mirou. Poco dopo, mentre beveva il caffè, un telegramma gli comunicò che il Madeleine e il Crèvecoeur erano a loro volta minacciati. La sua perplessità allora si acuì. La posta non sarebbe arrivata prima delle due: doveva chiedere subito l’invio di altre truppe o era meglio pazientare e non agire prima di conoscere gli ordini della direzione? Ritornò nel suo studio deciso a leggere una nota da inviare che aveva pregato Négrel di redigere il giorno prima per il prefetto. Ma non riuscendo a trovarla gli venne in mente che forse il ragazzo l’aveva lasciata in camera sua, dove di frequente lavorava la notte. E rimandando a dopo la decisione, ossessionato dall’idea di quella nota, salì di corsa in camera a cercarla.

Nell’entrare, Hennebeau fu sorpreso: la camera non era stata rassettata. Doveva senz’altro trattarsi di una dimenticanza di Hippolyte. Là dentro regnava un calore umido e un’aria viziata appesantita dal tepore che fuoriusciva dalla bocca del calorifero rimasta aperta. Preso alle narici da un odore soffocante, Hennebeau credette si trattasse dell’acqua che stagnava nel catino della toilette. Nella stanza regnava un grande disordine, vestiti sparsi, asciugamani bagnati gettati sullo schienale della sedia, il letto sfatto e un lenzuolo stropicciato che scendeva fin sul tappeto. Del resto in un primo momento aveva dato uno sguardo distratto e si era diretto verso un tavolo coperto di carte dove cercò l’introvabile nota. Esaminò due volte le carte una a una ma non la trovò. Al diavolo quello sbadato di Paul, dove diavolo aveva potuto ficcarla?

E mentre tornava al centro della stanza lanciando occhiate a destra e a sinistra, intravide, sul letto disfatto, un punto vivo che brillava come una scintilla. Nell’avvicinarsi allungò istintivamente la mano. Vide un piccolo flacone d’oro tra due pieghe del lenzuolo. Riconobbe immediatamente il flacone d’etere che la signora Hennebeau portava sempre con sé. Ma non riusciva a spiegarsene la presenza: che cosa ci faceva nel letto di Paul? Poi, atterrito, impallidì di colpo. Sua moglie aveva dormito lì.

“Mi scusi,” mormorò Hippolyte attraverso la porta, “ho visto salire il signore...”

Il domestico era entrato e fu costernato dal disordine della stanza.

“Mio dio! È vero, la stanza non è fatta! Rose è uscita lasciandomi tutta la casa sulle spalle...”

Hennebeau teneva in mano la boccetta e la stringeva fin quasi a romperla.

“Che cosa volete?”

“Signore, è arrivato un altro uomo... da Crèvecoeur, ha una lettera.”

“Bene, lasciatemi e ditegli che arrivo.” Sua moglie aveva dormito lì. Chiuse la porta con il chiavistello e riaprì la mano, guardò il flacone che gli aveva lasciato un segno rosso nelle carni. Di colpo vedeva, capiva, l’oscenità che da mesi si manifestava sotto il suo tetto. Ricordava il suo vecchio sospetto, quei fruscii dietro la porta, i piedi nudi la notte nella casa silenziosa. Sì, era sua moglie che saliva a dormire lì.

Crollò sulla sedia di fronte al letto e rimase a fissarlo alcuni minuti come tramortito. Un rumore lo risvegliò, bussavano alla porta, tentavano di aprire. Riconobbe la voce del domestico.

“Signore... Ah! Signore, è chiuso...”

“Che cosa c’è ancora?”

“Sembra urgente, signore, gli operai mandano tutto all’aria. Di sotto ci sono altri due uomini. E sono arrivati anche dei telegrammi.”

“Lasciatemi in pace! Un attimo e arrivo!”

L’idea che lo stesso Hippolyte avrebbe potuto trovare il flacone rifacendo il letto quella mattina gli fece gelare il sangue nelle vene. E d’altronde, quel domestico doveva sapere, aveva trovato decine di volte il letto ancora caldo di adulterio, capelli della signora lasciati sul cuscino, tracce abominevoli che insudiciavano le lenzuola. Se si ostinava a disturbarlo a quel modo era solo per cattiveria. Chissà quante volte aveva appoggiato l’orecchio alla porta eccitato dalla depravazione dei suoi padroni.

Hennebeau restò immobile. Continuava a guardare il letto e davanti a lui scorreva il lungo passato di sofferenza, il suo matrimonio con quella donna, gli equivoci del cuore e della carne, gli amanti che lei aveva avuto senza che lui sospettasse nulla, quello che aveva tollerato per dieci anni come si tollera un comportamento immondo in un malato. Poi il loro arrivo a Montsou, la folle speranza di guarirla, i mesi di illanguidimento e di esilio assonnato, l’avvicinarsi della vecchiaia che gliel’avrebbe infine restituita. Infine l’arrivo del nipote, quel Paul al quale faceva da madre, al quale parlava del suo cuore morto, seppellito per sempre sotto la cenere. E lui, marito imbecille che non capiva niente, adorava quella donna che era sua ma che altri uomini avevano avuto e che solo lui non poteva avere. La adorava con una passione oscena al punto che sarebbe caduto in ginocchio se lei avesse acconsentito a dargli quello che avanzava dagli altri. Ma lei aveva deciso di darlo a quel ragazzino.

Un lontano squillo di campanello lo fece trasalire. Riconobbe il segnale che in base ai suoi ordini veniva dato quando arrivava il postino. Si alzò, parlò ad alta voce, in un flusso di volgarità che suo malgrado gli salirono dal petto dolente.

“Ah! Me ne fotto! Me ne fotto dei loro telegrammi e delle loro lettere!”

Era invaso dalla rabbia, dal bisogno di una latrina in cui scaricare quelle porcherie. Quella donna era una baldracca. Cercava parole crude con cui oltraggiarne l’immagine. L’idea improvvisa del matrimonio che cercava di combinare tra Cécile e Paul con tanta tranquillità finì per esasperarlo. Non esisteva più dunque nemmeno un po’ di passione, di gelosia, in fondo a quella vivace sensualità? L’abitudine al maschio era ormai diventata un gioco perverso, un momento di ricreazione, come quando si prende un dolce a fine pasto. La accusava di tutto, giustificando il ragazzo, che lei aveva addentato in quel suo risveglio d’appetito così come si addenta un frutto verde raccolto per strada. E chi avrebbe mangiato, quanto in basso sarebbe caduta, quando non avrebbe più avuto nipoti compiacenti, abbastanza pratici da accettare nella loro famiglia la tavola, il letto e la moglie?

Grattarono timidamente alla porta e Hippolyte si permise di bisbigliare dal buco della serratura:

“Signore, la posta... E c’è anche il signor Dansaert che è tornato, dice che si stanno scannando...”. “Scendo, perdio!”

Che cosa ne avrebbe fatto di quei due? Al loro ritorno da Marchiennes li avrebbe scacciati come bestie immonde che non voleva più avere sotto il suo tetto. Con un bastone in mano avrebbe chiesto loro di portare altrove il veleno del loro accoppiamento. Erano i loro sospiri, i loro respiri, mescolati, ad appesantire il tepore umido di quella stanza. L’odore penetrante che lo aveva soffocato era l’odore del muschio che esalava dalla pelle di sua moglie, un altro gusto perverso, un bisogno carnale di profumi violenti. Ritrovava così l’odore di fornicazione, l’adulterio vivente, nelle brocche, nelle bacinelle ancora piene, nel disordine delle lenzuola, dei mobili, dell’intera stanza, impestata dal vizio. In un furore di impotenza cadde sul letto tempestandolo di pugni, accanendosi nei punti in cui vedeva l’impronta dei loro due corpi, furioso contro quelle coperte stropicciate, quelle lenzuola spiegazzate, mute e inerti sotto ai suoi colpi, stremate dagli amori di tutta una notte.

Ma di colpo gli sembrò di sentire Hippolyte risalire. Fu il senso di vergogna a fermarlo. Rimase un attimo ansimante ad asciugarsi la fronte, a calmare il battito del cuore. In piedi, davanti allo specchio, contemplava il suo viso, talmente stravolto che faticava a riconoscerlo. Poi, quando vide che lentamente si distendeva, con un supremo sforzo di volontà scese.

In basso lo aspettavano cinque messaggeri, senza contare Dansaert. Portavano tutti novità sempre più gravi sulla marcia degli scioperanti attraverso i pozzi, e il sorvegliante capo gli raccontò a lungo quello che era successo a Mirou, salvato dal comportamento di Quandieu. Hennebeau ascoltava, scuoteva la testa, ma non sentiva, la sua mente era ancora nella camera al piano di sopra. Infine li congedò dicendo che avrebbe preso provvedimenti. Quando fu solo, seduto davanti alla scrivania, sembrò assopirsi, la testa tra le mani, gli occhi coperti. La posta era lì e decise di cercare la lettera che aspettava dalla direzione. In un primo momento le righe gli ballavano davanti agli occhi, infine riuscì a capire che quei signori si auguravano dei disordini: di certo non gli chiedevano di fomentarli, ma lasciavano trapelare che qualche sommossa avrebbe affrettato la conclusione dello sciopero, provocando un’energica repressione. Da quel momento non ebbe più esitazioni, mandò telegrammi da tutte le parti, al prefetto di Lille, al corpo delle truppe di stanza a Douai, alla gendarmeria di Marchiennes. Era un sollievo e ora non gli restava che chiudersi in casa. Diffuse perfino la notizia che aveva un attacco di gotta. E per tutto il pomeriggio restò nascosto nel suo studio, senza ricevere nessuno, accontentandosi di leggere i telegrammi e le lettere che continuavano ad arrivare. Seguiva in questo modo la folla da lontano, dal Madeleine al Crèvecoeur, dal Crèvecoeur al Victoire, dal Victoire al Gaston-Marie. Riceveva inoltre informazioni sulla confusione dei gendarmi e dei dragoni, depistati, sempre colti di sorpresa ogni volta che una nuova sede mineraria era attaccata. Potevano anche scannarsi e distruggere tutto, lui aveva rimesso la testa tra le mani e aveva coperto gli occhi con le dita, lasciandosi cullare dal grande silenzio della casa vuota, dove si sentiva solo di tanto in tanto il rumore delle pentole della cuoca in piena attività per la cena della sera.

Erano le cinque e il crepuscolo stava oscurando la stanza quando una grande confusione fece sussultare Hennebeau, stordito, inerte, con i gomiti appoggiati sulle carte. Pensava fossero i due miserabili che rientravano. Ma il tumulto aumentava e scoppiò un grido, terribile, proprio nel momento in cui si avvicinava alla finestra.

“Pane! Pane! Pane!”

Erano gli scioperanti che invadevano Montsou, mentre i gendarmi, credendo a un attacco al Voreux, correvano, di spalle, a occupare quel pozzo.

Intanto, a due chilometri dalle prime case, poco distante dall’incrocio tra la strada principale e la via per Vandame, la signora Hennebeau e le ragazze assistevano alla sfilata della folla. La giornata a Marchiennes era trascorsa allegramente, un pranzo piacevole a casa del direttore delle ferriere, poi un’interessante visita alle officine e a una vetreria nel vicinato per occupare il pomeriggio e, mentre rientravano infine nel limpido declinare di quella bella giornata invernale, Cécile, vedendo una piccola fattoria a bordo strada, aveva avuto l’idea di bere una tazza di latte. Erano allora scese tutte dal calesse, Négrel galantemente era saltato giù da cavallo mentre la contadina, sbigottita nel vedere quel bel mondo, si dava da fare dicendo di voler mettere una tovaglia prima di servire. Ma Lucie e Jeanne dissero che volevano vederla mungere il latte ed erano andate nella stalla con le tazze. E camminando nella lettiera, dove sprofondavano, tutti ridevano molto. Ormai era diventata una scampagnata.

La signora Hennebeau, con quella sua aria materna compiacente, stava bevendo in punta di labbra quando uno strano rumore all’esterno la allarmò:

“Che cos’è?”.

La stalla, che serviva al contempo come granaio, era stata costruita sul lato della strada e aveva un ampio passo carraio. Le ragazze avevano già allungato la testa, stupendosi di quello che vedevano sulla sinistra, una fiumana nera, una folla che sbucava urlando dalla via di Vandame.

“Diavolo!” mormorò Négrel, anche lui uscito, “vuoi vedere che quei parolai hanno finito per arrabbiarsi?”

“Devono essere ancora i minatori,” disse la contadina. “Sono due volte che passano. È un guaio, sono padroni della regione.”

Pronunciava ogni parola con prudenza, osservandone l’effetto sui volti di chi aveva davanti. E quando notò la paura e la profonda ansietà che aveva risvegliato in loro quell’incontro, si affrettò ad aggiungere:

“Oh, gentaglia!”.

Négrel, notando che era troppo tardi per montare di nuovo in vettura e raggiungere Montsou, diede ordine al cocchiere di portare immediatamente il calesse nel cortile della fattoria, dove restò nascosto dietro un capannone. Lui stesso legò in quel capannone il cavallo che un ragazzino gli aveva tenuto per la briglia. Quando tornò trovò la zia e le ragazze agitate, pronte a seguire la contadina che proponeva loro di rifugiarsi in casa sua. Lui le convinse che erano più al sicuro lì, nessuno sarebbe di sicuro venuto a cercarle in quel fieno. Purtroppo però la porta carraia chiudeva molto male e aveva fessure tali che tra le assi tarlate si vedeva la strada.

“Forza, un po’ di coraggio, venderemo la pelle a caro prezzo.” Quella battuta ottenne l’effetto contrario e fece aumentare la paura. Il rumore cresceva e sebbene continuasse a non vedersi niente, sulla strada vuota sembrava soffiare un vento di tempesta, simile a quelle raffiche improvvise che precedono i grandi temporali.

“No, no, non voglio guardare,” disse Cécile andando a rannicchiarsi nel fieno.

La signora Hennebeau, molto pallida e arrabbiata contro chi rovinava uno dei suoi piaceri, si teneva in disparte con un’espressione torva e di disgusto, mentre Lucie e Jeanne, nonostante tremassero, si erano messe a sbirciare da una fessura, desiderose di non perdersi niente dello spettacolo.

Il fragore si avvicinava, la terra ne fu scossa e il primo ad apparire fu Jeanlin che soffiava nel suo corno.

“Prendete i vostri sali signore, ecco il popolo!” mormorò Négrel che, nonostante le sue convinzioni repubblicane, amava prendersi gioco della feccia davanti alle signore.

Ma la sua battuta di spirito fu resa vana dall’uragano di gesti e grida. Erano apparse le donne, un migliaio circa, con i capelli al vento, spettinate dalla corsa, e con indosso stracci che mostravano la pelle nuda e le carni stanche di mettere al mondo dei morti di fame. Qualcuna portava il figlio in braccio, sollevandolo, agitandolo come un vessillo di dolore e vendetta. Qualcun’altra, più giovane, con il petto gonfio da guerriera, brandiva bastoni, mentre le vecchie, orrende, urlavano talmente forte che i tendini dei loro colli scarni sembravano sul punto di rompersi. Poi arrivarono gli uomini, duemila furiosi, manovali, scavatori, riparatori, una massa compatta che marciava in blocco, serrata, confusa, tanto che era impossibile distinguere pantaloni stinti e maglioni di lana a brandelli, oscurati dalla stessa uniformità terrosa. Gli occhi bruciavano, non si vedevano che bocche nere spalancate che cantavano la Marsigliese, le cui strofe si perdevano in un muggito confuso accompagnato dal rumore degli zoccoli sulla terra dura. E sopra le teste, tra le barre di ferro irte, passò un’ascia portata dritta, e quell’unica ascia, una sorta di stendardo di quella folla, nel cielo chiaro aveva il profilo acuto di una mannaia di ghigliottina.

“Che visi atroci!” balbettò la signora Hennebeau.

Négrel disse tra i denti: “Che il diavolo mi porti se riesco a riconoscerne uno solo! Da dove escono dunque questi banditi?”.

E in effetti, la collera, la fame, due mesi di sofferenza e quella corsa furibonda attraverso i pozzi avevano trasformato in mascelle da bestie feroci i volti placidi dei minatori di Montsou. In quel momento il sole stava calando e gli ultimi raggi color porpora scuro tingevano di rosso la pianura. La strada sembrò allora trasformarsi in un fiume di sangue. Le donne e gli uomini, color del sangue, continuavano a camminare come macellai in piena mattanza.

“Oh, meraviglioso!” dissero a voce bassa Lucie e Jeanne la cui sensibilità artistica si risvegliò davanti a quella magnifica scena d’orrore.

Erano tuttavia spaventate e indietreggiarono a fianco della signora Hennebeau che si era appoggiata su un trogolo per maiali. Era atterrita all’idea che fosse sufficiente uno sguardo tra le assi di quella porta sconnessa perché fossero massacrati. Négrel stesso, in genere coraggioso, si sentì impallidire e fu invaso da un terrore che controllava a fatica, uno di quegli oscuri terrori che non si riescono a spiegare. Nel fieno Cécile non si muoveva più. E gli altri, nonostante il desiderio di distogliere gli occhi, non potevano farlo e continuavano a guardare.

Era la rossa visione della rivoluzione che li avrebbe travolti tutti in una serata sanguinosa di fine secolo. Sì, una sera, il popolo sbandato, senza più briglie, sarebbe corso così lungo le strade grondando del sangue dei borghesi, camminando con in mano teste mozzate e seminando l’oro dei forzieri sventrati. Le donne avrebbero urlato e gli uomini avrebbero mostrato le mascelle di lupo spalancate e pronte a mordere. Sì, sarebbero stati gli stessi stracci, lo stesso scalpiccio di zoccoli, la stessa folla spaventosa dalla pelle sporca e l’alito impestato a spazzare via il vecchio mondo, sotto la sua frenetica spinta barbarica. Sarebbero divampati incendi e non sarebbe rimasta in piedi una sola pietra delle città, e dopo la grande orgia, la grande abbuffata in cui i poveri in una notte avrebbero sfiancato le donne dei ricchi e vuotato le loro cantine, saremmo ritornati alla vita selvaggia nei boschi. Non sarebbe rimasto più niente, non un soldo dei patrimoni, non un titolo delle posizioni acquisite, fin quando forse un giorno sarebbe ricresciuta una nuova terra. Sì, era questo che accadeva in strada, come una forza della natura, e ne ricevevano il terribile vento in faccia.

Un grande grido si alzò e coprì la Marsigliese:

“Pane! Pane! Pane!”.

Lucie e Jeanne si strinsero contro la signora Hennebeau, che si sentiva venire meno, mentre Négrel si metteva davanti a loro come se volesse proteggerle con il suo corpo. Era dunque quella la sera in cui l’antica società sarebbe crollata? Quello che videro in quel momento li inebetì. La folla stava ormai defluendo, e passava la coda dei ritardatari, quando apparve la Mouquette. La ragazza procedeva con calma e cercava con lo sguardo i borghesi sulle porte dei giardini, alle finestre delle case, e quando ne vedeva uno, non potendo sputargli in faccia, mostrava quello che era il colmo del suo disprezzo. Senza dubbio doveva averne visto uno, perché di colpo sollevò la gonna, contrasse le natiche e nell’ultima vampata di sole mostrò il suo enorme didietro nudo. Non aveva niente di osceno quel didietro, e non faceva ridere. Era feroce.

Infine la fiumana, diretta a Montsou, scomparve lungo i tornanti della strada, tra le case basse dipinte a colori vivaci. Fecero uscire il calesse dal cortile ma il cocchiere non osava assumersi la responsabilità di accompagnare la signora e le ragazze incolumi se gli scioperanti occupavano la strada principale. E la cosa peggiore era che non esisteva un’altra strada.

“Dobbiamo rientrare, siamo attesi a cena,” disse la signora Hennebeau, fuori di sé, esasperata dalla paura. “Questi sporchi operai anche questa volta hanno scelto un giorno in cui ho gente a cena. Vai a fare del bene a quella gente.”

Lucie e Jeanne andarono nel fieno a prendere Cécile che si dibatteva credendo che quei selvaggi continuassero a sfilare e ripetendo che lei non voleva vedere. Infine, presero tutte posto sul calesse. E Négrel, risalito a cavallo, ebbe l’idea di passare per le stradine di Réquillart. “Andate piano,” disse al cocchiere, “perché la strada è orribile. Se qualcuno dovesse impedirvi di riprendere il cammino, laggiù, vi fermerete dietro al vecchio pozzo e noi rientreremo a piedi dalla porticina del giardino, mentre voi metterete il calesse e i cavalli da qualche parte o nella rimessa di qualche locanda.”

Partirono. La folla, in lontananza, invadeva Montsou. Dopo aver visto passare ben due volte gendarmi e dragoni, gli abitanti erano agitati e in preda al panico. Circolavano voci tremende che narravano di manifesti manoscritti con la minaccia di squartare i borghesi. Nessuno li aveva letti e tuttavia se ne citavano frasi puntuali. Dal notaio soprattutto, il terrore era al culmine, perché aveva appena ricevuto per posta un’altra lettera anonima in cui lo avvertivano che nella sua cantina era sepolto un barile di polvere e che sarebbe saltato in aria se non avesse fatto una dichiarazione pubblica in favore del popolo.

I Grégoire, costretti a prolungare quella visita proprio a causa della lettera, ne discutevano e ritenevano fosse opera di un burlone, quando l’invasione della folla non fece che aumentare il panico nella casa. Loro sorridevano. Guardavano all’esterno scostando l’angolo della tenda e si rifiutavano di ammettere l’esistenza del pericolo, certi, dicevano, che quella vicenda si sarebbe conclusa con un accordo. Suonavano le cinque, avevano tutto il tempo di aspettare che la strada fosse libera per andare lì di fronte a cenare dagli Hennebeau, dove Cécile, sicuramente rientrata, doveva attenderli. Ma a Montsou nessuno sembrava condividere la loro fiducia. Qualcuno sconvolto correva, mentre porte e finestre si chiudevano con violenza. Videro Maigrat dall’altro lato della strada, che barricava il suo negozio con una grande profusione di sbarre di ferro, così pallido e tremante che la moglie gracile e malaticcia era costretta a stringere i bulloni.

La folla si era fermata davanti alla palazzina del direttore e risuonava il grido: “Pane! Pane! Pane!”.

Hennebeau era in piedi alla finestra quando Hippolyte entrò a chiudere le imposte per paura che i vetri venissero rotti a colpi di pietra. Chiuse anche tutte le altre del piano terra, poi passò al primo piano. Si sentiva il cigolio delle spagnolette e lo sbattere delle imposte una a una. Purtroppo non era possibile chiudere il finestrone della cucina dello scantinato, un finestrone inquietante dove rosseggiavano i fuochi delle casseruole e dello spiedo.

Hennebeau, che voleva vedere, salì meccanicamente al secondo piano, nella camera di Paul: era sulla sinistra ed era la meglio posizionata, perché consentiva di vedere l’intera strada fin dove giungevano i cantieri della Compagnia. Rimase dietro l’imposta dominando la folla. Ma quella camera, con il ripiano della toilette lustro, il letto freddo con le lenzuola pulite e ben tirate, lo turbò di nuovo. La sua rabbia del pomeriggio, quella furiosa battaglia in fondo al grande silenzio della sua solitudine, sfociava adesso in un’immensa fatica. Il suo animo ora era come quella camera, raffreddato, ripulito dal sudiciume del mattino, e aveva ritrovato l’abituale contegno. Sarebbe servito fare uno scandalo? Era forse cambiato qualcosa nella sua vita? Sua moglie aveva semplicemente un amante in più e averlo scelto in famiglia aggravava solo in parte le cose, in fondo questo aspetto poteva rappresentare un vantaggio, dato che salvaguardava le apparenze. Provò pietà per se stesso ripensando alla sua folle gelosia. Che cosa ridicola aver preso quel letto a pugni! Visto che aveva tollerato un altro uomo in passato, avrebbe potuto tranquillamente tollerare anche questo. In fondo si trattava di provare del disprezzo in più. Una grande amarezza gli avvelenava la bocca, l’inutilità del tutto, l’eterno dolore dell’esistenza, la vergogna di continuare ad amare e desiderare quella donna nonostante l’avesse abbandonata al sudiciume.

Sotto la finestra la violenza delle urla raddoppiò d’intensità.

“Pane! Pane! Pane!”

“Imbecilli!” disse Hennebeau tra i denti.

Sentiva i loro insulti a proposito del suo lauto stipendio, gli davano del fannullone e del pancione, del porco che faceva indigestione di cose buone mentre l’operaio crepava di fame. Le donne, vista la cucina, imprecarono contro il fagiano che arrostiva, contro le salse il cui odore grasso devastava il loro stomaco vuoto. Ah! Quei maiali di borghesi si riempiranno di champagne e tartufi fin quando non gli scoppierà la pancia.

“Pane! Pane! Pane!”

“Imbecilli!” ripeté Hennebeau, “e secondo voi io sono felice?”

Sentiva crescere in lui la rabbia contro quella gente che non capiva. Gli avrebbe regalato volentieri il suo stipendio in cambio della loro pellaccia e della loro facilità ad amare. Perché non poteva farli sedere alla sua tavola, lasciare che s’ingrassassero con il suo fagiano, mentre lui se ne andava a fornicare dietro le siepi, a godersi le ragazze ridendosela di quelli che se le erano godute prima di lui? Avrebbe rinunciato a tutto, l’educazione, il benessere, il lusso, il potere di direttore, se avesse potuto essere anche solo per un giorno l’ultimo di quei miserabili che gli obbedivano, libero di godere della propria carne, abbastanza rozzo da prendere a schiaffi la propria moglie e spassarsela con le vicine. E si augurava anche di patire la fame, di avere la pancia vuota, lo stomaco in preda ai crampi e il cervello scosso da una vertigine. Forse in questo modo avrebbe ucciso l’eterno dolore. Ah, vivere come un bruto, non avere niente, battere i campi con la vagonista più brutta, più sporca, ed essere capace di accontentarsene!

“Pane! Pane! Pane!”

Allora si arrabbiò e nel frastuono urlò furiosamente:

“Pane! Come se fosse sufficiente, imbecilli?”.

Lui mangiava, eppure non gli era stata risparmiata la sofferenza. Il suo matrimonio devastato, la sua vita dolorosa, gli salivano in gola in un singhiozzo di morte. Non era sufficiente avere il pane perché le cose andassero al meglio. Chi era quell’idiota che vedeva nella spartizione delle ricchezze la felicità sulla terra? Quei sognatori dei rivoluzionari potevano anche demolire la società e costruirne un’altra, ma dare a ogni essere umano la sua fetta di pane non avrebbe procurato una gioia o cancellato una pena dell’umanità. Al contrario, avrebbe contribuito a diffondere l’infelicità sulla terra facendo urlare di disperazione perfino i cani il giorno in cui, sottraendoli alla tranquilla soddisfazione degli istinti, li avrebbero elevati alla sofferenza delle passioni inappagate. No, il solo bene era non essere, e se si era, essere albero, pietra, meno ancora, il granello di sabbia che non può sanguinare sotto il tallone dei passanti.

E nell’esasperazione del suo tormento gli si gonfiarono gli occhi di lacrime che scoppiarono bruciando lungo le guance. Il crepuscolo aveva ormai oscurato la strada quando le pietre cominciarono a crivellare la facciata della palazzina. Senza collera adesso nei confronti degli affamati, arrabbiato unicamente a causa della piaga cocente del suo cuore, continuava a balbettare tra le lacrime: “Imbecilli! Imbecilli!”.

Ma l’urlo della fame, un urlo tempestoso, faceva piazza pulita di tutto.

“Pane! Pane! Pane!”

Sei

Étienne, al quale gli schiaffi di Catherine avevano fatto smaltire la sbornia, era rimasto alla testa dei compagni. Ma mentre li incitava a raggiungere Montsou con voce rauca, dentro di sé sentiva un’altra voce, la voce stupita della ragione, che chiedeva il perché di tutto questo. Non avrebbe voluto che accadesse, com’era stato possibile che, partito per Jean-Bart con l’intenzione di agire freddamente e impedire il disastro, fosse finito, di violenza in violenza, a chiudere la giornata assediando la palazzina del direttore?

Eppure era stato lui a gridare “alt” davanti alla palazzina. L’idea iniziale era proteggere i cantieri della Compagnia che gli scioperanti dicevano di voler saccheggiare. E adesso che erano volate le prime pietre verso la facciata della palazzina, cercava nella mente, senza riuscire a trovarla, una preda legittima su cui lanciare la folla in modo da evitare guai seri. Mentre era lì, impotente in mezzo alla strada, qualcuno lo chiamò. Era un uomo in piedi sulla soglia dell’osteria Tison, la cui padrona si era affrettata a chiudere le imposte lasciando aperta solo la porta.

“Sono io... Ascolta.” Era Rasseneur. Una trentina di uomini e donne, quasi tutti del villaggio Duecentoquaranta, rimasti a casa la mattina e venuti la sera in cerca di notizie, aveva invaso l’osteria all’arrivo degli scioperanti. Zacharie occupava un tavolo con Philomène. Più lontano, Pierron e la Pierronne che, la schiena voltata, nascondevano il volto. D’altronde nessuno era entrato per bere ma solo per cercare rifugio.

Étienne riconobbe Rasseneur e stava andandosene quando l’altro disse: “Vedermi ti dà fastidio?... L’avevo detto, ora cominciano le grane... Chiedete pure il pane, ma vi daranno piombo”.

Étienne allora tornò indietro e rispose: “Quello che mi dà fastidio sono i vigliacchi che ci guardano con le braccia conserte mentre rischiamo la pelle”.

“Cos’è, hai in mente di saccheggiare la palazzina là di fronte?” chiese Rasseneur.

“Ho in mente di restare con gli amici fino alla fine, a costo di crepare tutti insieme.”

Étienne rientrò disperato tra la folla, pronto a morire. Intanto sulla strada allungò un calcione a tre bambini che lanciavano pietre e per fermare i compagni gridò che non serviva a niente rompere qualche vetro.

Bébert e Lydie, che avevano raggiunto Jeanlin, imparavano da lui a maneggiare la fionda. Ognuno lanciava un sasso giocando a chi faceva il danno più grave. Lydie, con un lancio maldestro, aveva colpito la testa di una donna nella folla e i due ragazzi si piegavano in due dal ridere. Dietro di loro, seduti su una panca, Bonnemort e Mouque li guardavano. Le gambe gonfie di Bonnemort lo reggevano a fatica e aveva avuto grandi difficoltà a trascinarsi fin lì. Non era dato sapere quale fosse la curiosità che lo aveva spinto a venire, dal momento che aveva l’espressione terrea dei giorni in cui era impossibile cavargli una parola di bocca.

Nessuno del resto obbediva più a Étienne. Nonostante gli ordini, le pietre continuavano a grandinare e guardava stupito e sorpreso quei bruti a cui lui stesso aveva tolto la museruola, così lenti a scuotersi e terribili in seguito, ferocemente tenaci nella collera. Il vecchio sangue fiammingo, pesante e placido, impiegava mesi a scaldarsi e infine si lasciava andare a tremende barbarie, senza ascoltare ragione, fin quando la bestia non era ubriaca di atrocità. Nel Sud le folle si incendiavano prima ma facevano meno danni. Dovette lottare con Levaque per strappargli l’ascia, e non riusciva più a contenere i Maheu che lanciavano sassi a due mani. Erano soprattutto le donne a spaventarlo. La Levaque, la Mouquette e le altre, mosse da un furore omicida, unghie e denti di fuori, abbaiando come cagne, rispondevano all’incitamento della Brûlé che le dominava con la sua magrezza.

Ma di colpo si fermarono tutti. Un fatto inatteso determinò per un istante un po’ di quella calma che le suppliche di Étienne non erano riuscite a ottenere. Erano i Grégoire che, preso congedo dal notaio, si erano decisi a recarsi nell’edificio di fronte, a casa del direttore. E sembravano così sereni, e così convinti che in fondo si trattasse di uno scherzo organizzato dai loro bravi minatori, nutriti di rassegnazione da un secolo, che questi, stupiti, avevano effettivamente cessato di lanciare pietre per paura di colpire quel vecchio signore e quella vecchia signora caduti dal cielo. Li lasciarono entrare nel giardino, salire la scalinata esterna, suonare alla porta barricata che nessuno si affrettò ad aprire. Proprio in quel momento la cameriera, Rose, rientrava dal suo permesso sorridendo agli operai inferociti che conosceva bene perché era di Montsou. Fu lei, a furia di pugni sulla porta, a costringere Hippolyte a venire ad aprire. Lo fece appena in tempo. I Grégoire si eclissarono proprio mentre la gragnola di sassi riattaccava.

Riavutasi dallo stupore, la folla urlava più forte: “A morte i borghesi! Viva la sociale!”. Nell’ingresso Rose rideva divertita dall’avventura, ripetendo al domestico terrorizzato: “Non sono cattivi, li conosco”. Grégoire appese in modo accurato il cappello. Poi, finito di aiutare la signora Grégoire a togliersi la mantella di panno pesante, disse a sua volta: “In fondo non sono malvagi. Quando avranno gridato per bene se ne andranno a cenare con più appetito”.

In quel momento scendeva Hennebeau. Dopo aver assistito alla scena era venuto a ricevere i suoi invitati con la solita aria fredda e gentile. Il pallore del volto era l’unico indizio che tradiva le lacrime che lo avevano sconvolto. L’uomo era stato domato, in lui viveva solo il corretto amministratore deciso a compiere il suo dovere.

“Sapete,” disse, “le signore non sono ancora rientrate.” Per la prima volta i Grégoire provarono una certa inquietudine. Cécile non era ancora tornata! E come avrebbe fatto a rientrare se lo scherzo dei minatori si fosse prolungato?

“Pensavo di far liberare la strada,” aggiunse Hennebeau, “ma purtroppo sono solo e non saprei dove mandare il mio domestico per farmi portare qui quattro uomini e un caporale che mi liberino da questa feccia.”

Rose, rimasta lì, mormorò di nuovo:

“Oh, signore, ma non sono cattivi”.

Il direttore scosse la testa, mentre fuori cresceva l’agitazione e si sentiva il rumore delle pietre contro la facciata.

“Non ce l’ho con loro, li scuso perfino, solo delle persone stupide possono credere che ci ostiniamo a far loro del male. Ma io devo rispondere della tranquillità... E dire che, a quanto ho saputo, ci sono gendarmi per le strade, ma da questa mattina non sono riuscito a vederne neanche uno!”

Si interruppe, e lasciando passare la signora Grégoire, disse: “La prego, signora, non restate lì, entrate in sala”. Ma la cuoca, che stava salendo dal seminterrato, esasperata, li trattenne nell’ingresso ancora qualche minuto. Disse di declinare qualunque responsabilità per la cena, dal momento che attendeva dal pasticciere di Marchiennes dei vol-au-vent che aveva chiesto per le quattro. Il pasticciere doveva essersi perso per strada, impaurito da quei banditi. Forse avevano saccheggiato i suoi panieri. Immaginava i vol-au-vent dietro un cespuglio, assediati, ormai nelle pance dei tremila miserabili che chiedevano pane. In ogni caso, il signore era avvertito, lei preferiva gettare la cena nel fuoco piuttosto che farla cattiva per colpa della rivoluzione.

“Deve avere pazienza,” disse Hennebeau. “Niente è ancora perduto, il pasticciere potrebbe arrivare.” E mentre si voltava verso la signora Grégoire aprendo lui stesso la porta della sala, fu sorpreso nel vedere, seduto sulla panca dell’entrata, un uomo che fin lì non aveva visto, immerso com’era nella crescente penombra.

“Oh, ma siete voi Maigrat, che cosa c’è?” Maigrat si alzò e mostrò il suo volto, grasso e livido, sconvolto dalla paura. Non aveva più il portamento calmo e bonaccione. Chiarì umilmente di essersi introdotto dal signor direttore per chiedere aiuto e protezione nel caso in cui i briganti avessero attaccato il suo negozio.

“Come vedete, sono minacciato anch’io e non ho nessuno,” rispose Hennebeau. “Era meglio se restavate a casa vostra a tenere d’occhio la merce.”

“Oh! Ho messo le sbarre di ferro e poi ho lasciato mia moglie.” Il direttore si spazientì, senza nascondere il suo disprezzo. Che guardia poteva mai fare quella creatura gracile e malaticcia, smagrita a furia di botte.

“Insomma, non posso farci niente, cercate di difendervi. Il mio consiglio è di tornarvene subito a casa, dal momento che continuano a domandare pane... Sentite.” L’agitazione infatti riprendeva e tra le grida Maigrat ebbe l’impressione di udire il suo nome. Raggiungere l’abitazione non era più possibile, lo avrebbero sbranato. D’altra parte era terrorizzato all’idea della rovina. Sudato e tremante, incollò il viso al vetro della porta in attesa del disastro. Nel frattempo i Grégoire si erano decisi a passare in salotto.

Hennebeau si sforzò di fare gli onori di casa con tranquillità. Ma inutilmente invitava gli ospiti a sedersi: la sala chiusa, barricata, illuminata da due lampade prima del tramonto, si riempiva di paura a ogni nuovo rumore proveniente dall’esterno. E attutita dalle tende, la collera della folla diventava più inquietante, come una minaccia vaga e terribile. Per quanto cercassero di parlare d’altro, la conversazione finiva sempre per tornare su quella inconcepibile rivolta. Hennebeau si diceva stupito di non averla potuta prevedere e dimostrava di non saperne molto accusando Rasseneur, di cui diceva di riconoscere la detestabile influenza. Del resto i gendarmi sarebbero arrivati da lì a poco, era impossibile che lo abbandonassero in quel modo. Quanto ai Grégoire, pensavano solo alla figlia, la povera cara, così facile allo spavento! Forse, davanti al pericolo, il calesse aveva fatto ritorno a Marchiennes. Durò un altro quarto d’ora l’attesa, resa snervante a causa del baccano della strada e del rumore delle pietre che colpivano di tanto in tanto le imposte chiuse con un suono di tamburo. La situazione non era più tollerabile. Hennebeau diceva di essere pronto a uscire e cacciare da solo il popolo urlante per andare incontro al calesse, quando apparve Hippolyte urlando: “Signore! Signore! Ecco la signora, ammazzano la signora!”.

Dal momento che il calesse non era riuscito a passare per la stradina di Réquillart, circondata da gruppi di persone minacciose, Négrel aveva dato seguito alla sua idea di percorrere a piedi i cento metri che li separavano dalla palazzina e bussare alla porticina che dava sul giardino, nei pressi degli orti, nella speranza che il giardiniere o qualcun altro li sentisse e accorresse ad aprire. E in un primo momento le cose erano andate nel migliore dei modi. La signora Hennebeau e le ragazze stavano infatti bussando quando alcune donne, avvisate, si riversarono nel vicolo. La situazione precipitò. Nessuno venne ad aprire la porta e Négrel tentò vanamente di abbatterla a spallate mentre la folla di donne aumentava. Nel timore di essere sopraffatto, Négrel decise disperatamente di spingere davanti a sé la zia e le ragazze, nel tentativo di raggiungere la scalinata attraverso gli assalitori. Ma quella manovra provocò un grande parapiglia: non li lasciarono passare e un gruppo urlante si mise sulle loro tracce, mentre la folla defluiva da destra e da sinistra senza capire bene quello che stava accadendo, sorpresa dalla presenza di quelle signore ben vestite perse nella battaglia. In quel momento la confusione fu tale che accadde uno di quegli incomprensibili episodi di panico. Lucie e Jeanne, arrivate alla scalinata, si erano intrufolate dalla porta che la cameriera teneva socchiusa. La signora Hennebeau era riuscita a seguirle e dietro di loro entrò infine anche Négrel, il quale rimise il chiavistello, convinto di aver visto Cécile passare per prima. Ma la ragazza era scomparsa in strada, travolta a tal punto dalla paura da voltare le spalle alla casa e andare a cacciarsi da sola nel pericolo.

Dalla folla salì il grido:

“Viva la sociale! A morte i borghesi! A morte!”.

Qualcuno da lontano, sotto la veletta che le nascondeva il viso, la scambiò per la signora Hennebeau. Altri fecero il nome di un’amica della signora, la giovane moglie di un industriale dei dintorni, odiato dai suoi operai. D’altronde aveva poca importanza chi fosse, perché erano il suo vestito di seta, il mantello di pelliccia e la piuma bianca del suo cappello a esasperare gli animi. Era profumata, portava un orologio e aveva una pelle morbida da perdigiorno che non ha mai toccato il carbone.

“Aspetta!” urlò la Brûlé, “te lo infiliamo nel culo il merletto!”

“Lo rubano a noi queste puttane,” proseguì la Levaque. “Loro si mettono il pelo sulla pelle mentre noi crepiamo di freddo... Buttamela qui tutta nuda che le insegno come si vive!”

Di colpo la Mouquette si lanciò.

“Sì, sì dobbiamo frustarla.” E in preda a una rivalità selvaggia, le donne gridavano a squarciagola allungando gli arti cenciosi nel tentativo di afferrare qualcosa di quella figlia di ricchi. Di certo, non doveva mica avere il didietro meglio delle altre. Anzi, più d’una era marcia sotto ai fronzoli. L’ingiustizia durava da troppo, le avrebbero costrette tutte a vestirsi da operaie, quelle puttane che osavano spendere cinquanta soldi per mandare a lavare una sottana!

In mezzo a quelle furie Cécile tremava, le gambe paralizzate, balbettando venti volte la stessa frase: “Signore, vi prego, signore, non fatemi del male”.

Ma d’un tratto lanciò un grido rauco: due mani gelate l’avevano afferrata al collo. Era il vecchio Bonnemort, nei pressi del quale la folla l’aveva sospinta, a stringerla.

Sembrava affamato, inebetito dalla lunga miseria, uscito d’improvviso dalla sua rassegnazione durata cinquant’anni e mosso da chissà quale sotterraneo rancore. Dopo aver salvato in vita sua una dozzina di compagni dalla morte rischiando la pelle tra frane e grisù, cedeva ora a qualcosa che non avrebbe saputo spiegare, a una necessità, al fascino di quel collo bianco di ragazza giovane. E dal momento che quel giorno aveva perso la lingua, stringeva le dita con un’aria da vecchia bestia inferma che rumina ricordi.

“No, no!” urlavano le donne. “Il culo all’aria! Il culo all’aria!”

Non appena nella palazzina si accorsero di quanto era accaduto, Négrel e Hennebeau riaprirono coraggiosamente la porta per correre in soccorso di Cécile. Ma la folla adesso si lanciava contro il cancello del giardino e uscire non era facile. Dovettero ingaggiare una vera e propria battaglia mentre i Grégoire, spaventati, apparvero sulla scalinata.

“Lasciala, vecchio, è la signorina della Piolaine!” urlò la Maheude a Bonnemort non appena riconobbe Cécile, a cui una donna aveva strappato la veletta.

Da parte sua Étienne, sconvolto da quelle rappresaglie contro una ragazza, si sforzava di distogliere l’attenzione della folla. Ebbe un’ispirazione e afferrò l’ascia che aveva strappato di mano a Levaque dicendo:

“Da Maigrat, cristo!... Là dentro c’è del pane. Distruggiamo la baracca di Maigrat!”.

E dette il primo colpo d’ascia sulla porta. Qualche compagno, Levaque, Maheu e qualcun altro, lo seguirono. Ma le donne continuavano ad accanirsi contro Cécile che dalle mani di Bonnemort era finita in quelle della Brûlé. Nel frattempo Lydie e Bébert, guidati da Jeanlin, si infilarono a quattro zampe sotto la gonna della ragazza per vederle il didietro. La stavano già tirando da tutte le parti e i suoi vestiti avevano cominciato a strapparsi, quando apparve un uomo a cavallo che spronava il suo animale e colpiva a scudisciate quelli che non si spostavano per tempo.

“Ah, canaglie! Adesso battete anche le nostre figlie!”

Era Deneulin che arrivava all’appuntamento per cena. Saltò a terra, afferrò per la vita Cécile e con l’altra mano guidò con un’abilità e una forza straordinarie il cavallo, servendosene come di un cuneo vivente per fendere la folla che arretrava davanti allo scalciare della bestia. Intanto al cancello continuava la battaglia, ma Deneulin passò travolgendo i presenti. Il soccorso inaspettato liberò Négrel e Hennebeau, che correvano un grande pericolo tra ingiurie e botte della folla. Mentre Négrel rientrava con Cécile svenuta, Deneulin, che copriva il direttore con il suo corpo possente, in cima alla scalinata fu colpito da una pietra che per poco non gli ruppe una spalla.

“Forza!” urlò, “rompetemi le ossa dopo avermi rotto i macchinari.” Chiuse con prontezza la porta e una bordata di pietre vi si abbatté contro.

“Maledetti pazzi!” disse. “Due secondi in più e mi avrebbero rotto la testa come una zucca vuota. Che cosa volete farci. Hanno perso la testa. L’unica è abbatterli.”

In sala i Grégoire piangevano nel vedere Cécile riprendere i sensi. Non si era fatta niente, nemmeno un graffio: solo la sua veletta era andata perduta. Ma il loro sgomento aumentò quando videro la cuoca, Mélanie, che raccontava come la folla avesse demolito la Piolaine. Folle di paura, era corsa ad avvertire i padroni. Era entrata, anche lei, dalla porta socchiusa nel momento di confusione, senza che nessuno la notasse. E nel suo interminabile racconto, l’unica pietra di Jeanlin che aveva rotto un solo vetro diventava una cannonata che aveva spaccato i muri. Grégoire allora perse il controllo delle proprie idee: gli strozzavano la figlia, gli radevano al suolo la casa, era vero allora che quei minatori potevano avercela con lui perché viveva onestamente del loro lavoro?

La cameriera, che aveva portato un asciugamano e dell’acqua di colonia, ripeté: “Eppure è strano, non sono cattivi”. La signora Hennebeau, seduta, pallidissima, non riusciva a riprendersi dalla forte emozione e ritrovò il sorriso solo quando fecero i complimenti a Négrel. I genitori di Cécile ringraziavano soprattutto il giovane. Il matrimonio ora era concluso. Hennebeau guardava in silenzio, lasciando scorrere lo sguardo prima sulla moglie, poi sull’amante, che la mattina aveva giurato di uccidere, e infine su quella ragazza che ben presto gliel’avrebbe tolto di torno. Non aveva fretta, gli restava una sola paura, quella di vedere la moglie cadere più in basso, tra le braccia di un domestico.

“E voi, mie piccole care,” chiese Deneulin alle figlie, “non vi hanno fatto del male?” Lucie e Jeanne, benché avessero avuto paura, erano contente di aver visto tutto e adesso ridevano.

“Per la miseria!” continuò il padre, “davvero una bella giornata!... Se volete una dote farete bene a guadagnarvela da sole e mi sa che dovrete anche darmi da mangiare.”

La voce gli tremava e, nonostante cercasse di scherzare, gli si riempirono gli occhi di lacrime quando le due figlie si gettarono tra le sue braccia.

Hennebeau aveva ascoltato quella ammissione di fallimento. Un pensiero gioioso gli illuminò il volto. Vandame sarebbe finalmente diventata proprietà di Montsou. Era il compenso tanto sperato, il colpo di fortuna che lo avrebbe fatto rientrare nelle grazie della direzione. In caso di disastro nella sua esistenza sapeva rifugiarsi nella rigida esecuzione degli ordini ricevuti, facendo della disciplina militare in cui viveva la sua piccola porzione di felicità.

Era tornata la calma e la sala ripiombò in una stanca quiete con le luci tranquille delle due lampade e il tepore soffocante delle portiere. Ma che cosa succedeva fuori? La cagnara sembrava terminata, le pietre non tempestavano più la facciata e si sentivano solo dei grandi schianti sordi, simili a colpi d’ascia che suonavano in lontananza nei boschi. Volevano sapere e tornarono nell’ingresso a dare un’occhiata attraverso il vetro della porta. Perfino le signore e le ragazze salirono al primo piano a guardare da dietro le imposte.

“Lo vedete quel furfante di Rasseneur, là di fronte, all’entrata di quella osteria?” disse Hennebeau a Deneulin. “L’avevo immaginato che fosse farina del suo sacco.”

Invece non era Rasseneur, ma Étienne che abbatteva a colpi d’ascia il negozio di Maigrat. E intanto continuava a chiamare i compagni: non apparteneva forse ai minatori la merce che si trovava là dentro? Non avevano il diritto di riprendere ciò che era loro a quel ladro che li sfruttava da così tanto tempo e li affamava per ordine della Compagnia? Poco a poco tutti avevano lasciato la palazzina del direttore accorrendo al saccheggio del negozio vicino. Il grido “Pane! Pane! Pane!” era tornato a echeggiare. E di pane dietro quella porta ne avrebbero trovato finché volevano. Erano in preda a una rabbia famelica, come se d’improvviso non potessero attendere oltre se non volevano crepare lì su quella strada. Era tale la pressione esercitata sulla porta che a ogni colpo d’ascia Étienne temeva di ferire qualcuno.

Maigrat intanto, dopo aver lasciato l’ingresso della palazzina, si era rifugiato in cucina ma non sentiva niente e immaginava abominevoli attentati al suo negozio. Decise allora di uscire e di andare a nascondersi dietro la pompa del giardino e fu allora che sentì chiaramente lo scricchiolio della porta e le voci di saccheggio mescolate al suo nome. Non era dunque un incubo. Benché non vedesse, adesso sentiva, seguiva l’attacco e gli ronzavano le orecchie. Ogni colpo d’ascia era una fitta al cuore. Un cardine doveva essere saltato, ancora cinque minuti e il negozio sarebbe stato conquistato. Nella mente prendevano corpo le immagini reali, spaventose, i briganti che entravano, i cassetti forzati, i sacchi sventrati, tutto mangiato, bevuto, la casa stessa portata via, niente, non gli avrebbero lasciato nemmeno un bastone con cui mendicare attraverso i villaggi. No, non avrebbe consentito loro di rovinarlo completamente, piuttosto la morte. Da là vedeva, a una finestra della casa, sulla facciata ad angolo, la fragile figura della moglie, pallida e confusa, dietro ai vetri. Sentiva senza dubbio arrivare i colpi ma restava muta con quell’aria da povero animale bastonato. Là sotto c’era una rimessa, posizionata in modo che, dal giardino della palazzina, era possibile salirci arrampicandosi sul reticolato del muro divisorio, poi da là sarebbe stato facile strisciare sulle tegole e raggiungere la finestra. E adesso l’idea di rientrare in quel modo a casa sua lo torturava ed era pentito di essere uscito. Forse avrebbe avuto il tempo di barricare la porta del negozio con dei mobili e immaginava altre eroiche difese, come l’olio bollente o il petrolio in fiamme da versare dall’alto. Ma in lui l’amore per la merce lottava contro la paura ed era dilaniato dal dilemma. E di colpo, a un rimbombo più forte dell’ascia, si decise. L’avarizia ebbe la meglio. Lui e sua moglie avrebbero coperto i sacchi con il loro corpo piuttosto che abbandonare anche una sola pagnotta.

Quasi subito si udirono le grida:

“Guardate! Guardate! Il micio è lassù! Al gatto! Al gatto!”.

La folla aveva visto Maigrat sul tetto della rimessa. Nonostante la mole, l’uomo, in preda alla frenesia, si era arrampicato sul reticolato con agilità, senza preoccuparsi dei listelli di legno che cedevano e adesso si appiattiva lungo le tegole sforzandosi di raggiungere la finestra. Ma il tetto era in forte pendenza, il ventre gli era d’impaccio e gli si rompevano le unghie. Sarebbe tuttavia riuscito ad arrivare in cima se non avesse cominciato a tremare per la paura di essere preso a sassate. La folla, che ormai lui non riusciva a vedere, continuava a gridare sotto di lui: “Al gatto! Al gatto! Al gatto!”.

E d’improvviso lasciò la presa e rotolò come una palla, rimbalzò sulla grondaia e cadde sul muro divisorio così male che andò a finire sulla strada dove si spaccò la testa contro lo spigolo di un paracarro. Gli fuoriuscì il cervello. Era morto. In alto la moglie, pallida e terrea dietro i vetri, continuava a guardare.

All’inizio ci fu stupore. Étienne si era fermato e l’ascia gli era scivolata dalle mani. Maheu, Levaque e tutti gli altri si dimenticarono del negozio, gli occhi rivolti al muro su cui lentamente colava un rivoletto rosso. Le urla erano cessate e nella crescente oscurità si diffuse il silenzio.

Di colpo le urla ripresero. Erano le donne che si precipitavano, in preda all’ubriacatura del sangue.

“Esiste dunque un dio! Ah! Maiale, è finita!”

Circondarono il corpo ancora caldo, lo insultarono ridendo, dando del brutto ceffo a quella testa fracassata, urlando in faccia alla morte il lungo rancore della loro vita senza pane.

“Ti dovevo sessanta franchi, eccoti pagato, ladro!” disse la Maheude, arrabbiata come le altre. “Adesso non ti rifiuterai più di farmi credito... Aspetta, aspetta che ti faccio ingrassare un altro po’.” Grattò la terra con le dita e ne raccolse due manciate con cui gli riempì con violenza la bocca.

“Tieni! Mangia!... Tieni! Mangia, mangia, tu che mangiavi noialtri.”

Le ingiurie aumentavano, mentre il morto, steso sulla schiena, guardava, immobile, con i suoi grandi occhi fissi, il cielo immenso da cui calava la notte. Quella terra pigiata in bocca era il pane che aveva rifiutato. E ora era l’unico pane che avrebbe mangiato. Affamare i poveracci non gli aveva portato fortuna.

Ma le donne avevano altre vendette da consumare nei suoi confronti. Gli giravano intorno odorandolo, come lupe. Cercavano un oltraggio, qualcosa di particolarmente feroce che le liberasse di quell’uomo una volta per tutte.

Si sentì la stridula voce della Brûlé.

“Bisogna tagliarglielo come a un gatto!”

“Sì, sì! Al gatto! Al gatto! Ne ha fatte troppe il porco!”

La Mouquette aveva già cominciato ad abbassargli pantaloni e mutande, mentre la Levaque gli sollevava le gambe. E la Brûlé, con le sue mani secche da vecchia, divaricò le cosce nude e afferrò quella virilità morta. Lo teneva stretto e cercò di strapparglielo in uno sforzo che gli faceva tendere la schiena magra e scricchiolare le grandi braccia. La pelle molle resisteva, dovette ricominciare e riuscì infine a strappare il brandello, un pacchetto di carne peloso e sanguinante, che agitò con una risata trionfante: “Ce l’ho! Ce l’ho!”.

Le voci acute salutarono con imprecazioni l’abominevole trofeo.

“Ah, schifoso, non ingraviderai più le nostre figlie!”

“Sì, hai finito di farti pagare in natura, non dovremo più passare tutte a tendere il didietro per avere una pagnotta.” “Tieni, ti devo sei franchi, ne vuoi un acconto? A me piacerebbe se tu potessi ancora!”

La battuta di spirito sprigionò una terribile allegria. Si mostravano l’un l’altra il brandello sanguinante, come se fosse una bestia malvagia che aveva fatto soffrire tutti e che infine erano riuscite ad annientare vedendolo lì, inerte, in loro potere. Ci sputavano sopra, avanzavano le mascelle, ripetendo, in un furioso scoppio di disprezzo:

“Non può più! Non può più! Non è più un uomo quello che ficcheremo sottoterra... Va’, marcisci, buono a nulla!”.

La Brûlé allora infilò il pezzo di carne in cima al suo bastone e lo portò in aria come un vessillo lanciandosi sulla strada, seguita da una schiera urlante di donne. Piovevano gocce di sangue, quel brandello penoso pendeva come un taglio di carne sul banco del macellaio. E in alto, alla finestra, la signora Maigrat continuava a non muoversi. Eppure, alla luce degli ultimi riflessi del tramonto, nel difetto del vetro che ne deformava il volto bianco, sembrava ridesse. Picchiata, tradita a più non posso, le spalle curve dal mattino alla sera su un registro, forse rideva davvero guardando il manipolo di donne che correva con la bestia cattiva, la bestia annientata, in cima al bastone.

Quella terribile mutilazione era avvenuta in un gelido orrore. Né Étienne, né Maheu, né gli altri avevano avuto il tempo di intervenire. Restavano immobili davanti a quella corsa di furie. Sulla porta dell’osteria Tison apparvero le teste di Rasseneur, livido dal disgusto, e Zacharie e Philomène, stupefatti. I due vecchi, Bonnemort e Mouque, scuotevano la testa con aria grave. Solo Jeanlin rideva, dava di gomito a Bébert e costringeva Lydie a sollevare la testa. Le donne tornarono indietro, passando sotto le finestre della palazzina del direttore. E, dietro le imposte, signore e signorine allungavano il collo. Non avevano potuto assistere alla scena, nascosta dal muro, e nella notte buia vedevano a fatica.

“Che cosa hanno sul bastone?” chiese Cécile che si era fatta coraggio e adesso guardava.

Lucie e Jeanne dichiararono che doveva essere una pelle di coniglio.

“No, no,” mormorò la signora Hennebeau, “avranno saccheggiato la macelleria, deve essere un pezzo di carne di maiale.”

Ma in quel momento trasalì e tacque. La signora Grégoire le aveva dato una ginocchiata. Restarono entrambe a bocca aperta. Le signorine, pallidissime, non facevano più domande e seguivano con gli occhi sgranati quella rossa visione in fondo alle tenebre.

Étienne brandì di nuovo l’ascia. Ma il disagio non diminuiva e adesso il cadavere sbarrava la strada e proteggeva il negozio. Molti erano arretrati. Un senso di appagamento li aveva placati. Maheu, impietrito, lo sguardo cupo, sentì una voce all’orecchio che gli diceva di salvarsi. Si voltò e riconobbe Catherine, nera e ansimante, ancora con indosso il suo vecchio giaccone da uomo. Il padre la respinse con un gesto. Non voleva ascoltarla, minacciò di picchiarla. Allora lei disperata, esitante, corse infine verso Étienne.

“Salvati, salvati, arrivano i gendarmi!”

Anche lui la scacciò, la insultò sentendo salire alle guance il sangue degli schiaffi ricevuti. Ma lei non si arrese e lo obbligò a gettare l’ascia, trascinandolo per le braccia con una forza irresistibile.

“Ti ho detto che arrivano i gendarmi!... Ascolta, è stato Chaval a chiamarli e li porta qui, se vuoi saperlo. Io ero disgustata e sono venuta... Salvati, non voglio che ti prendano.”

E Catherine lo portò via proprio nel momento in cui un galoppo lontano cominciò a far tremare il selciato. E di colpo si udì un urlo: “I gendarmi! I gendarmi!”. Fu un disastro, un fuggifuggi generale, talmente precipitoso che in due minuti la strada fu libera, completamente ripulita, come travolta da un uragano. Il cadavere di Maigrat era un’ombra sulla terra bianca. Davanti all’osteria Tison era rimasto solo Rasseneur che, sollevato, il volto disteso, applaudiva la facile vittoria delle spade, mentre a Montsou, deserta, spenta, nel silenzio delle facciate chiuse, i borghesi, sudati fradici, battevano i denti e non osavano uscire. La pianura era immersa nella notte buia e si vedevano solo gli altiforni e i forni a coke incendiati in fondo al cielo tragico. Il galoppo pesante dei gendarmi si avvicinava e arrivarono indistinti come una massa scura. E dietro, affidata alla loro custodia, la vettura del pasticciere di Marchiennes, dalla quale discese un garzone che si mise a scaricare i vol-au-vent.


Sesta parte

Uno

La prima quindicina di febbraio se n’era ormai andata, un freddo cane prolungava il rigido inverno senza avere pietà dei miserabili. Le autorità erano tornate a battere le strade: il prefetto di Lille, un procuratore, un generale. I gendarmi non erano stati sufficienti e furono chiamate truppe a occupare Montsou, un intero reggimento accampato tra Beaugnies e Marchiennes. I pozzi erano difesi da postazioni militari e c’erano militari davanti a ogni macchina. La palazzina del direttore, i cantieri della Compagnia, e perfino le case di alcuni borghesi erano disseminate di baionette. Lungo il selciato non si sentiva che il rumore delle pattuglie. Sulla discarica del Voreux, nel vento gelido che soffiava là in alto, restava sempre una sentinella, una vedetta sulla pianura brulla. E ogni due ore, come in un paese nemico, risuonava il grido del cambio di guardia: “Chi va là? Parola d’ordine!”.

Il lavoro non era ripreso da nessuna parte. Lo sciopero, al contrario, si era esteso: Crèvecoeur, Mirou, Madeleine avevano interrotto l’estrazione, come al Voreux, al Feutry-Cantel e al Victoire, dove ogni giorno si presentavano sempre meno uomini. E perfino al Saint-Thomas, fin lì indenne, mancavano lavoratori. Era diventata una muta ostinazione davanti a quel dispiegamento di forze che esasperava l’orgoglio dei minatori. I villaggi nei campi di barbabietole sembravano deserti. Non un operaio si muoveva, e quando se ne vedeva uno per caso, isolato, lo sguardo torvo, abbassava la testa davanti ai pantaloni rossi delle divise. E sotto quella grande, lugubre pace, in quella resistenza passiva che si opponeva ai fucili, c’era la finta mansuetudine, l’obbedienza forzata e paziente delle belve in gabbia, lo sguardo fisso sul domatore, pronte a saltargli alla gola alla minima distrazione. La Compagnia, rovinata da quella morte del lavoro, minacciava di reclutare la manodopera nel Borinage, alla frontiera belga, ma non osava, così che la battaglia restava sempre allo stesso punto, tra minatori chiusi in casa e pozzi vuoti presidiati dalle truppe.

La pace che si era prodotta di colpo all’indomani di quella giornata terribile nascondeva un tale panico che si parlava il meno possibile dei danni e delle atrocità. L’inchiesta che era stata aperta aveva stabilito che Maigrat era morto in seguito alla caduta e la spaventosa mutilazione del cadavere restava avvolta nella leggenda. Da parte sua la Compagnia non voleva riconoscere i danni subiti e i Grégoire si guardavano bene dal compromettere la figlia con lo scandalo di un processo in cui avrebbe dovuto testimoniare. Tuttavia c’erano stati alcuni arresti, come al solito comparse, imbecilli e inebetite, all’oscuro di tutto. Pierron era stato portato per errore in manette a Marchiennes, un fatto di cui i compagni ridevano ancora. Anche Rasseneur aveva rischiato di essere arrestato. In direzione si accontentavano di redigere liste di proscrizione restituendo libretti di lavoro in massa: Maheu aveva ricevuto il suo. La stessa cosa era capitata a Levaque e ad altri trentaquattro compagni, solo nel villaggio Duecentoquaranta. Si erano accaniti in particolare contro Étienne, sparito la sera dei disordini senza che di lui si fosse saputo più niente: Chaval, nel suo odio, lo aveva denunciato rifiutando di fare i nomi degli altri, supplicato da Catherine che voleva salvare i suoi genitori. I giorni passavano, tutti sapevano che non era finita e attendevano l’esito con il cuore oppresso.

A Montsou i borghesi si svegliavano di soprassalto la notte, con il suono immaginario di campane a martello nelle orecchie e l’odore di polvere da sparo nelle narici. Ma a far perdere loro la testa fu una predica del nuovo prete, il reverendo Ranvier, magro e dagli occhi di brace, che sostituiva il reverendo Joire. Che differenza con la sorridente discrezione di quest’ultimo, con la sua preoccupazione di uomo grasso e mite che voleva vivere in pace con tutti! Il reverendo Ranvier non si era preso la briga di difendere quegli abominevoli briganti che disonoravano la regione? Giustificava le nefandezze degli scioperanti, attaccava violentemente la borghesia, sulla quale gettava tutte le responsabilità. Era la borghesia che, privando la chiesa delle sue antiche libertà per farne cattivo uso, aveva fatto di questo mondo un luogo maledetto di ingiustizia e sofferenza. Era la borghesia a perpetuare il malinteso che spingeva a una spaventosa catastrofe, con il suo ateismo, con il suo rifiuto di tornare alla fede di un tempo, alle tradizioni fraterne dei primi cristiani. E aveva osato minacciare i ricchi, li aveva avvertiti che se si fossero ostinati a non ascoltare la voce di Dio, di sicuro Dio si sarebbe messo dalla parte dei poveri, sottraendo ai gaudenti increduli le loro fortune e distribuendole agli umili della terra per il trionfo della sua gloria. I devoti tremavano, il notaio diceva che era socialismo della peggior specie e tutti immaginavano il reverendo alla guida della folla, brandendo la croce e demolendo la società borghese dell’89.

Hennebeau, avvertito, si accontentò di dire, alzando le spalle: “Se ci darà noia, il vescovo ce lo toglierà di mezzo”.

E mentre il panico soffiava in questo modo da un capo all’altro di quella pianura, Étienne viveva sottoterra, sul fondo di Réquillart, la tana di Jeanlin. Era là che si nascondeva e nessuno lo immaginava tanto vicino. La tranquilla audacia di quel rifugio, nella miniera stessa, in quella galleria abbandonata del vecchio pozzo, aveva reso inutili le ricerche. In alto, i prugnoli e i biancospini cresciuti tra le armature crollate del castelletto, chiudevano il buco. Nessuno si avventurava laggiù perché per riuscirci era necessario sapere come fare: appendersi alle radici del sorbo, lasciarsi cadere senza paura e raggiungere i pioli ancora solidi. E altri ostacoli lo proteggevano, come il calore soffocante del pozzetto, centoventi metri di pericolosa discesa e la necessità di strisciare sulla pancia per un buon quarto di lega tra le strette pareti della galleria prima di scoprire la caverna dei pirati piena di refurtiva. Viveva in mezzo all’abbondanza, aveva trovato le bottiglie di jenever
 , il resto del merluzzo secco e provviste di ogni genere. Il grande giaciglio di fieno era eccellente, e non si sentiva corrente d’aria in quella temperatura uniforme, in quel tepore da bagno. L’unico rischio era quello di restare senza luce. Jeanlin, che era diventato il suo fornitore, con una prudenza e una discrezione da selvaggio estasiato di poterla fare in barba ai gendarmi, gli portava perfino le pomate, ma non riusciva a mettere le mani su un pacchetto di candele.

Dal quinto giorno Étienne accendeva solo per mangiare. I bocconi non scendevano quando deglutiva al buio. Quel buio infinito, totale, sempre della stessa intensità, era la sua grande sofferenza. Nonostante dormisse al sicuro, fosse provvisto di pane e fosse al caldo, mai la notte gli era pesata tanto sul cranio e sembrava opprimerlo come i suoi stessi pensieri. Ora viveva di furti! Nonostante le sue teorie comuniste, vecchi scrupoli dell’educazione si risvegliavano e si accontentava di pane secco e in minime quantità. Ma come fare? Doveva pur vivere, il suo compito non era ancora terminato. Inoltre lo angustiava un’altra vergogna, il rimorso di quella ubriacatura selvaggia di ginepro bevuto nel grande freddo, lo stomaco vuoto, che lo aveva gettato su Chaval armato di coltello. Il ricordo rimescolava in lui un fondo oscuro di paure, il male ereditario, il lungo retaggio di ubriacature che gli impediva di bere un goccio d’alcol senza cadere preda del furore omicida. Sarebbe dunque diventato un assassino? Quando si era trovato al riparo, in quella calma profonda della terra, sazio di violenza, aveva dormito due giorni come una bestia appagata e stordita. Era stanco morto e aveva ancora un senso di nausea, la bocca amara, la testa dolorante, come al termine di grandi bagordi. Passò una settimana. I Maheu, avvertiti, non riuscirono a mandargli una candela: dovette rinunciare a vederci anche quando mangiava.

Ora restava sdraiato ore sul fieno, la mente affollata da idee confuse che non sapeva di avere. Era una sensazione di superiorità che lo allontanava dai compagni, un’esaltazione della sua persona che cresceva insieme alla sua istruzione. Non aveva mai riflettuto tanto. Si chiedeva il perché di quel disgusto che aveva provato all’indomani della corsa furiosa attraverso i pozzi e non osava darsi una risposta. Qualche ricordo era ripugnante, la bassezza degli appetiti, la grossolanità degli istinti, l’odore di tutta quella miseria agitata al vento. Nonostante il tormento delle tenebre era arrivato a temere il momento in cui sarebbe tornato al villaggio. Che nausea gli davano quei miserabili che vivevano uno sull’altro e si lavavano tutti nella stessa tinozza. Nemmeno uno con cui parlare seriamente di politica, un’esistenza da bestie, sempre la stessa aria impestata di cipolla. Voleva allargare i loro orizzonti, elevarli al benessere e alle buone maniere della borghesia facendo di loro i padroni. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto! E sentiva di non avere più il coraggio di aspettare la vittoria, in quella prigione di fame. Si rese conto poco a poco che la vanità di essere il loro capo, la costante preoccupazione di pensare al posto loro, lo allontanavano, alimentando in lui l’anima di uno di quei borghesi che tanto odiava.

Jeanlin una sera gli portò un mozzicone di candela rubato dalla lanterna di un carrettiere e fu un grande sollievo per Étienne. Quando le tenebre finivano per inebetirlo e pesargli sul cranio, rendendolo folle, la accendeva per un attimo. Poi, non appena aveva scacciato l’incubo, spegneva, avaro di quella luce necessaria alla sua vita quanto il pane. Il silenzio gli faceva ronzare le orecchie, non sentiva altro che la corsa di qualche frotta di topi, lo scricchiolio di qualche vecchio legno e il leggero fruscio di un ragno che filava la sua tela. E, gli occhi aperti in quel tiepido nulla, tornava alla sua idea fissa, a quello che i compagni facevano lassù. Una defezione da parte sua gli sarebbe sembrata una grande vigliaccata. Se si nascondeva a quel modo era per restare libero, per consigliare e agire. Le sue fantasticherie lo avevano aiutato a precisare la propria ambizione: in attesa di meglio avrebbe voluto essere come Pluchart, lasciare il lavoro e dedicarsi interamente alla politica, ma da solo, in una stanza pulita, con il pretesto che il lavoro intellettuale assorbe completamente e richiede molta calma.

All’inizio della seconda settimana il ragazzo gli disse che i gendarmi lo credevano fuggito in Belgio e così, a notte fonda, si azzardò a uscire dalla tana. Voleva rendersi conto della situazione, vedere se valeva la pena di ostinarsi nello sciopero. Dentro di sé sapeva che la partita era ormai compromessa. Del risultato dubitava anche prima dello sciopero, aveva semplicemente ceduto davanti agli eventi e adesso, dopo essersi inebriato di ribellione, tornava ai dubbi iniziali, temendo di non riuscire a far cedere la Compagnia. Ma non voleva ancora confessarlo a se stesso e quando pensava alla miseria della disfatta, alle sofferenze e al pesante carico di responsabilità che avrebbe gravato sulle sue spalle, finiva in preda all’angoscia. E poi, la fine dello sciopero non avrebbe forse significato per lui la fine del suo ruolo, la sconfitta della sua ambizione e la ricaduta nell’abbrutimento della miniera e nel disgusto del villaggio? E con onestà, senza fare calcoli, si sforzava di ritrovare la fede, di dimostrare a se stesso che la resistenza era possibile, che il capitale si sarebbe distrutto da solo davanti all’eroico suicidio del lavoro.

L’intera regione era in effetti percorsa dal boato dei crolli. La notte, mentre vagava per la campagna nera, come un lupo fuori dal bosco, gli sembrava di sentire l’eco di quella prostrazione da un capo all’altro della pianura. In strada non incontrava altro che fabbriche chiuse, morte, i cui edifici marcivano sotto un cielo livido. Erano soprattutto gli zuccherifici ad aver sofferto. Lo zuccherificio Huton e lo zuccherificio Fauvelle, dopo aver ridotto il numero di operai, avevano chiuso uno dopo l’altro. Al mulino Dutilleul l’ultima macina si era fermata il secondo sabato del mese e la corderia Bleuze, che fabbrica cavi da miniera, aveva definitivamente chiuso a causa dello sciopero. Dalla parte di Marchiennes la situazione si aggravava di giorno in giorno: nella vetreria Gagebois i fuochi erano tutti spenti e nei cantieri edili Sonneville, funestati dai licenziamenti, uno solo dei tre altiforni delle ferriere era acceso e nemmeno una batteria di forni a coke ardeva all’orizzonte. Lo sciopero dei minatori a Montsou era figlio della crisi che imperversava da due anni e l’aveva accelerata accentuando il tracollo. E ai motivi di sofferenza – la cessazione degli ordini dall’America, il ristagno dei capitali immobilizzati in un eccesso di produzione – si aggiungeva adesso l’improvvisa mancanza di carbone per le poche caldaie ancora accese. L’agonia suprema era rappresentata proprio dal fatto che i pozzi non fornissero più il pane di cui si nutrivano le macchine. E così, spaventata dal disagio generale la Compagnia, diminuendo le estrazioni e affamando i minatori, si era fatalmente ritrovata dalla fine di dicembre senza un pezzo di carbone sul piazzale dei pozzi. Era tutto collegato e il flagello veniva da lontano, un fallimento ne provocava un altro, le industrie crollavano trascinandosi l’un l’altra in una serie di rapide catastrofi i cui contraccolpi si avvertivano fin nel cuore delle città vicine, Lille, Douai, Valenciennes, dove i banchieri in fuga rovinavano intere famiglie.

Nella notte ghiacciata Étienne si fermava di frequente a un angolo di strada a riflettere su quelle macerie. E allora, respirando profondamente le tenebre, era invaso dalla gioia del nulla, dalla speranza che sarebbe spuntata l’alba del giorno dello sterminio del vecchio mondo, niente più fortune e il livellamento egualitario come una falce rasoterra. Ma in quel massacro a interessarlo più di tutto era la distruzione dei pozzi della Compagnia. Si rimetteva allora in viaggio, accecato dal buio, e li visitava uno dopo l’altro, felice di scoprire qualche nuovo danno. Con il prolungarsi dell’abbandono delle gallerie aumentavano le frane, sempre più gravi. Sopra la galleria nord di Mirou, il cedimento si era esteso per un centinaio di metri, a tal punto che la strada per Joiselle era stata inghiottita come per la scossa di un terremoto. E la Compagnia, preoccupata dall’interesse che sollevavano quegli incidenti, risarciva i proprietari senza trattare sul prezzo. Il Crèvecoeur e il Madeleine, di roccia franosa, si ostruivano sempre più; si diceva che due sorveglianti fossero stati seppelliti al Victoire; un getto d’acqua aveva provocato un allagamento a Feutry-Cantel; sarebbe stato necessario costruire un muro per puntellare un chilometro di galleria a Saint-Thomas, dove l’armatura cedeva da tutte le parti. E così, di ora in ora, erano spese enormi e brecce aperte nei dividendi degli azionisti, una rapida distruzione dei pozzi, che alla lunga avrebbe finito per mangiarsi i famosi denari di Montsou centuplicati in un secolo.

Davanti ai ripetuti colpi inferti alla proprietà, rinasceva allora la speranza in Étienne, che finì per credere che un terzo mese di resistenza avrebbe abbattuto il mostro, la bestia stanca e sazia accovacciata laggiù come un idolo, nell’ignoto del suo tabernacolo. Sapeva che in seguito ai disordini di Montsou una viva emozione si era prodotta sui giornali di Parigi, una violenta polemica tra i fogli ufficiali e quelli dell’opposizione, racconti terrificanti che erano stati usati soprattutto contro l’Internazionale di cui l’Impero adesso, dopo averla incoraggiata, aveva paura. E non potendo più fare orecchie da mercante, la direzione si era degnata di inviare due amministratori a fare un’inchiesta. Questi tuttavia, costretti a recarsi a Montsou controvoglia, senza preoccuparsi troppo degli sviluppi della vicenda, si erano dimostrati talmente disinteressati che dopo tre giorni se n’erano andati dichiarando che le cose procedevano a meraviglia. Ma d’altra parte qualcuno aveva fatto sapere a Étienne che durante il loro soggiorno avevano fatto continue riunioni, mostrando un’attività febbrile, immersi in affari di cui nessuno faceva parola. Étienne aveva dunque pensato che quella sicurezza fosse ostentata e che la loro fosse una fuga dettata dalla paura, certo ormai che se quegli uomini terribili lasciavano tutto, il trionfo doveva essere vicino.

Ma la notte successiva Étienne tornò a disperare. La Compagnia aveva le reni troppo forti perché fosse possibile spezzarle tanto facilmente: poteva perfino permettersi di perdere milioni rifacendosi in seguito sugli operai, lesinando loro il pane. Quella notte, essendo arrivato a Jean-Bart, capì la verità quando un sorvegliante gli raccontò che tutti parlavano della prossima vendita di Vandame a Montsou. Diceva che i Deneulin erano finiti in miseria, la miseria dei ricchi: il padre si era ammalato d’impotenza ed era invecchiato a causa dei guai finanziari, mentre le figlie lottavano con i fornitori tentando di salvare il guardaroba. Soffrivano meno nel villaggio affamato che in quella casa di borghesi, dove ci si nascondeva per bere l’acqua. Il lavoro a Jean-Bart non era ripreso ed era stato necessario sostituire la pompa di Gaston-Marie. Senza contare che nonostante la rapidità con cui era stata eseguita l’opera, si era prodotto un principio di inondazione che richiedeva grandi spese. Deneulin infine aveva deciso di chiedere un prestito di centomila franchi ai Grégoire, il cui rifiuto, per quanto atteso, gli aveva dato il colpo di grazia. Se rifiutavano era per affetto, per evitargli una lotta impossibile, e gli diedero il consiglio di vendere. Continuava a rispondere di no e in modo violento. L’idea di fare le spese dello sciopero lo faceva infuriare. In un primo momento sperò di morire con il sangue alla testa o strangolato da una apoplessia. E poi, che cosa poteva fare? Aveva deciso di ascoltare la loro offerta. Cercavano in tutti i modi di deprezzare quella preda superba, quel pozzo riparato, rimesso a nuovo, il cui sfruttamento era paralizzato esclusivamente dalla mancanza di capitale. Sarebbe stato un successo ricavare il necessario per saldare i creditori. Per due giorni si era battuto con gli amministratori accampati a Montsou, furioso per il modo in cui abusavano delle sue difficoltà, urlando con la sua voce altisonante che non avrebbe mai venduto. Così, lasciato in sospeso l’affare, gli amministratori erano tornati a Parigi in attesa del rantolo finale. Étienne capì che per la Compagnia quella era una forma di compensazione per il disastro subito, e si sentì nuovamente scoraggiato davanti alla invincibile potenza dei grandi capitali, così forti in battaglia da ingrassare nutrendosi dei cadaveri dei piccoli caduti di fianco a loro.

Il giorno dopo per fortuna Jeanlin gli portò una buona notizia. Al Voreux il rivestimento del pozzo minacciava di rompersi, l’acqua filtrava da tutte le parti e avevano dovuto chiamare in gran fretta una squadra di carpentieri. Fin lì Étienne aveva evitato di recarsi al Voreux, intimorito dall’eterna sagoma nera della sentinella, piantata sulla discarica, sopra la pianura. Impossibile evitarla, dominava in aria, come fosse la bandiera del reggimento. Verso le tre del mattino il cielo si scurì e si recò al pozzo dove alcuni compagni gli riferirono delle pessime condizioni del rivestimento: secondo loro era urgente rifarlo per intero e questo avrebbe fermato l’estrazione per tre mesi. Vagabondò a lungo e ascoltò le mazze dei carpentieri che risuonavano nelle cavità della miniera. Quella piaga da medicare gli riempiva il cuore di gioia.

Quando rientrò all’alba ritrovò la sentinella sulla discarica. Questa volta lo avrebbe certamente visto. Camminava pensando ai soldati, reclutati tra il popolo e armati contro il popolo. Come sarebbe stato facile far trionfare la rivoluzione se l’esercito si fosse schierato dalla loro parte! Sarebbe stato sufficiente che l’operaio, che il contadino, nelle caserme, si ricordasse della propria origine. Era questo il supremo pericolo, il grande spavento, che faceva tremare i borghesi: la possibile defezione delle truppe. In due ore sarebbero stati spazzati via, sterminati con le gioie e gli abomini della loro vita iniqua. Si raccontava che i reggimenti fossero infettati dal socialismo. Era vero? Sarebbe stata fatta giustizia grazie alle pallottole distribuite dalla borghesia? E saltando da una speranza all’altra il giovane sognava che il reggimento che presidiava le miniere passasse dalla parte degli scioperanti, fucilasse in blocco gli uomini della Compagnia e desse infine la miniera ai minatori.

E con quei pensieri in testa si accorse che stava salendo sulla discarica. Perché non fare quattro chiacchiere con la sentinella? Sarebbe venuto a sapere come la pensava. Continuava ad avvicinarsi con aria indifferente, come se raccogliesse legna rimasta sul terreno. La sentinella era immobile.

“Eh, compagno, gran brutto tempo oggi!” disse infine Étienne. “Mi sa che nevicherà.” Era un soldatino, biondissimo, una faccia dolce e pallida, cosparsa di lentiggini. Una recluta, a giudicare dall’imbarazzo con cui indossava il suo cappotto.

“Sì, credo anch’io.” E con gli occhi azzurri guardò a lungo il cielo livido, quell’alba ricoperta da una nebbiolina fuligginosa che pesava come piombo in lontananza sulla pianura.

“Ah, che porcata lasciarvi qui, a gelarvi le ossa!” continuò Étienne. “Come se dovessero arrivare i cosacchi!... Quassù tira sempre una brutta aria!” Il soldatino tremava senza lamentarsi. Nonostante ci fosse un capanno con muri a secco dove il vecchio Bonnemort era solito ripararsi nelle notti di tempesta, la consegna era di non lasciare la sommità della discarica e il soldato non si muoveva, le mani così intirizzite dal freddo che non sentiva nemmeno più l’arma. Faceva parte del presidio di sessanta uomini che era di guardia al Voreux. E siccome gli toccava di frequente quel turno, aveva rischiato di ritrovarsi con i piedi congelati. Il mestiere richiedeva quell’obbedienza passiva che finiva per intorpidirlo e rispondeva alle domande con un balbettare da ragazzino addormentato.

Étienne tentò inutilmente per un quarto d’ora di farlo parlare di politica. Il soldatino rispondeva sì, no, e dava l’impressione di non capirci niente. Qualche compagno raccontava che il capitano era repubblicano. Quanto a lui, non aveva idee, era tutto uguale. Se gli avessero ordinato di sparare, lo avrebbe fatto per non essere punito. L’operaio lo ascoltava, avvinto dall’odio del popolo contro l’esercito, nei confronti di quei fratelli a cui manipolavano il cuore infilandogli un paio di pantaloni rossi.

“Come vi chiamate?”

“Jules.”

“E da dove venite?”

“Da Plogof, laggiù.”

Nel pronunciare quel nome allungò il braccio verso casa. Era in Bretagna e di più non sapeva dire. Il suo faccino pallido si animava e si mise a sorridere rinfrancato.

“Ho mia madre e mia sorella. Mi aspettano di certo. Ah, non sarà di sicuro domani... Quando sono partito mi hanno accompagnato fino a Pont-l’Abbé. Ci siamo fatti prestare il cavallo dai Leplamec e quasi si rompeva le zampe lungo la discesa di Audierne. Il cugino Charles ci aspettava con le salsicce ma le donne piangevano troppo, ci sono rimaste sullo stomaco. Ah cristo! cristo! Com’è lontana casa mia.”

Gli si erano inumiditi gli occhi ma continuava a sorridere. La landa deserta di Plogof, quella punta selvaggia del Raz, battuta da tempeste, gli apparve avvolta in un sole accecante nella stagione rosa dell’erica.

“Eh, dite,” chiese, “se non mi danno punizioni riuscirò ad avere un permesso di un mese tra un paio d’anni?”

Allora Étienne parlò della Provenza che aveva lasciato da piccolo. Stava facendo giorno e nel cielo terreo cominciavano a volteggiare fiocchi di neve. E scorgendo a un certo punto Jeanlin aggirarsi tra i rovi, l’aria stupefatta di vederlo lassù, fu preso da inquietudine. Il ragazzo lo chiamò con un gesto. Non era forse un sogno quello di fraternizzare con i soldati? Ci sarebbero voluti anni. Il suo inutile tentativo lo affliggeva come se avesse pensato di riuscirci. Ma di colpo comprese il gesto di Jeanlin: arrivava il cambio della guardia. Se ne andò e tornò di corsa a rintanarsi a Réquillart, il cuore di nuovo a pezzi per la certezza della sconfitta mentre il ragazzo, che gli correva accanto, accusava quella canaglia del soldato di aver avvertito gli altri, pronti a sparargli addosso.

Jules era rimasto immobile in cima alla discarica, lo sguardo perso nella neve che cadeva. Il sergente si avvicinò con gli uomini e furono scambiate le grida d’ordinanza:

“Chi va là? Parola d’ordine!”.

E si sentì il rumore dei passi pesanti ripartire e risuonare a lungo come su una terra di conquista. Nonostante facesse giorno non si muoveva niente nei villaggi. I minatori tacevano, infuriati sotto il tallone militare.

Due

Nevicava senza tregua da due giorni. La mattina aveva smesso, la pianura era ricoperta da un’immensa coltre di ghiaccio e il paese nero, dalle strade d’inchiostro, con muri e alberi ricoperti da polvere di carbone, era tutto bianco, di un candore ineguagliato, all’infinito. E sotto la neve, come morto, giaceva il villaggio Duecentoquaranta. Non usciva nemmeno un filo di fumo dai tetti. Le case, senza fuoco, fredde come pietre di strada, non riuscivano a sciogliere lo spesso strato di neve che ricopriva le tegole. Il villaggio era diventato una cava di pietra bianca immersa nella pianura bianca, la visione di un villaggio morto ricoperto dal suo sudario. Per strada non si vedeva che la fanghiglia lasciata dalle pattuglie in perlustrazione.

Dai Maheu l’ultima palata di scaglie di carbone era bruciata il giorno prima. E con quel tempaccio era inutile pensare di andare a raccoglierne altre in discarica, dove nemmeno i passeri sarebbero riusciti a trovare un filo d’erba. Alzire, che si era intestardita a rovistare nella neve a mani nude, adesso era in fin di vita. La Maheude aveva dovuto avvolgerla in un brandello di coperta in attesa dell’arrivo del dottor Vanderhaghen da cui si era recata già due volte senza trovarlo. La cameriera del dottore aveva tuttavia promesso che il signore sarebbe passato al villaggio prima di notte e la madre aspettava in piedi davanti alla finestra, mentre la piccola malata, che aveva voluto scendere al piano di sotto, tremava su una sedia posta vicino alla stufa spenta, con l’illusione che si stava meglio là. Il vecchio Bonnemort, lì di fronte, le gambe di nuovo bloccate, sembrava dormisse. Né Lénore, né Henri erano rientrati, battevano la strada insieme a Jeanlin chiedendo l’elemosina. Solo Maheu camminava pesantemente avanti e indietro nella stanza spoglia e ogni volta finiva contro il muro con l’aria inebetita della bestia che non vede più la sua gabbia. Era finito anche il petrolio ma, nonostante fosse ormai scesa la notte, il riflesso della neve all’esterno era così bianco che illuminava vagamente la stanza.

Si sentì un rumore di zoccoli, poi la Levaque spalancò la porta come una furia, fuori di sé, urlando dalla soglia alla Maheude: “Allora sei tu che hai detto che costringevo il mio pensionante a darmi venti soldi quando veniva a letto con me!”.

L’altra alzò le spalle.

“Non mi scocciare, non ho detto niente... E poi, da chi lo hai saputo?”

“Mi hanno detto che l’hai detto. Non ti deve importare chi è stato... E poi hai detto che ci sentivi fare le nostre porcherie da dietro la parete e che da noi la sporcizia si accumulava perché stavo tutto il giorno con le gambe all’aria... Dai, dimmi che non è vero, forza!”

Il pettegolezzo delle donne scatenava litigi ogni giorno e, soprattutto tra le famiglie che vivevano porta a porta, le discussioni e le riconciliazioni erano quotidiane. Ma mai le donne si erano scagliate le une contro le altre con tanta cattiveria. Da quando era iniziato lo sciopero, la fame esasperava i rancori ed era forte il desiderio di alzare le mani: un diverbio tra due donne poteva finire in una carneficina tra uomini.

In quel momento arrivò Levaque, trascinando a forza Bouteloup.

“Ecco il compagno, che dica di avere dato venti soldi a mia moglie per andarci a letto!”

Il pensionante, nascondendo la sua sbalordita mitezza nella grande barba, protestava balbettando.

“Oh, proprio no, mai niente, mai.”

Di colpo Levaque si fece minaccioso e mise il pugno sotto al naso di Maheu.

“Lo sai, queste sono cose che non mi piacciono. Quando si ha una moglie così, bisognerebbe batterla... Credi a quello che ha detto?”

“Ma cristo!” gridò Maheu, furioso per essere stato strappato al proprio abbattimento, “che cos’è questa sinfonia? Non ne abbiamo già abbastanza di guai? Lasciami in pace o te le suono!... E poi, chi ha detto che è stata mia moglie a dirlo?”

“Chi l’ha detto?... È stata la Pierronne a dirlo.” La Maheude scoppiò in una risata acuta e avvicinandosi alla Levaque disse: “Ah! È stata la Pierronne... Ebbene, allora ti dico quello che ha detto a me. Mi ha detto che andavi a letto con i tuoi due uomini, uno sopra e l’altro sotto!”.

Da lì non fu più possibile sentire nulla. Erano tutti in preda all’ira. I Levaque risposero ai Maheu che la Pierronne ne aveva dette ben altre sul loro conto: che avevano venduto Catherine e che erano tutti impestati, compresi i più piccoli, con una porcheria presa da Étienne al Volcan.

“Ha detto questo? Ha detto questo?” urlò Maheu. “Bene, adesso ci vado io e se dice di averlo detto le lascio il segno delle cinque dita sulla faccia!”

Si lanciò fuori e i Levaque lo seguirono per fare da testimoni, mentre Bouteloup, che odiava i litigi, rientrava furtivamente. Accalorata dalla spiegazione, anche la Maheude stava per uscire, ma un lamento di Alzire la trattenne. Incrociò i due lembi della coperta sul corpo tremante della piccola e tornò a mettersi davanti alla finestra, lo sguardo perso. E quel medico che non voleva saperne di arrivare!

Davanti alla porta dei Pierron, Maheu e i Levaque trovarono Lydie che pestava i piedi nella neve. La casa era chiusa e un filo di luce proveniva dalla fessura di un’imposta. La bambina in un primo momento rispose con imbarazzo alle domande: no, papà non c’era, era andato al lavatoio ad aiutare la nonna a portare il fagotto del bucato. Poi si confuse e rifiutò di dire quello che faceva la madre. Infine, raccontò tutto con una risata sorniona e rancorosa: sua mamma l’aveva sbattuta fuori perché era in compagnia del signor Dansaert e con lei presente non potevano parlare. Fin dalle prime ore del mattino il sorvegliante capo si aggirava nel villaggio con due gendarmi, nel tentativo di convincere qualche operaio, e faceva pressione sui più deboli annunciando a tutti che se non fossero scesi entro lunedì la Compagnia avrebbe preso minatori nel Borinage. E siccome stava calando la notte e aveva trovato la Pierronne da sola, aveva mandato via i gendarmi ed era rimasto da lei a bere un bicchiere di jenever
 davanti a un bel fuoco.

“Ssst! Zitti, dobbiamo beccarli sul fatto!” mormorò Levaque con un sorrisetto libidinoso. “Ci chiariremo più tardi... E tu, sgualdrinella, vattene!”

Lydie indietreggiò di qualche passo, mentre Levaque appoggiava l’occhio a una fessura dell’imposta. Soffocò dei gridolini e inarcò la schiena fremendo. La Levaque guardò a sua volta, ma come presa da un improvviso mal di pancia si ritrasse, dicendo che quelle cose la disgustavano. Maheu, che l’aveva sospinta di lato, volendo a sua volta vedere, dichiarò che ne era valsa la pena. E ricominciarono, a turno, come a teatro. La stanza del pianterreno, rilucente, era rallegrata da un grande fuoco. La tavola era imbandita con dolci, una bottiglia e dei bicchieri, insomma, un vero e proprio banchetto, tanto che quel che videro là dentro finì per esasperare i due uomini, che in altre circostanze avrebbero riso per mesi. Che la Pierronne se lo facesse infilare così fino in gola era divertente, ma cristo, non era uno schifo godersela a quel modo davanti a un grande fuoco e rifocillarsi con dei biscotti, mentre i compagni non avevano né un tozzo di pane, né una scaglia di carbone?

“Ecco papà,” gridò Lydie scappando.

Pierron tornava tranquillamente dal lavatoio, il fagotto di biancheria su una spalla. Maheu lo apostrofò:

“Ascolta un po’, mi hanno detto che tua moglie aveva detto che io avevo venduto Catherine e che noi tutti a casa eravamo impestati... E a te, invece, quanto te la paga tua moglie quel signore che se la sta facendo adesso?”.

Stordito, Pierron non capiva, ma proprio in quel momento la Pierronne, sentito il parapiglia là fuori e impaurita, perse la testa e socchiuse la porta per rendersi conto di quello che stava accadendo. Apparve tutta rossa in volto, il corsetto aperto, la gonna ancora tirata su, appesa alla cintola, mentre sul fondo Dansaert cercava disperatamente di rimettersi i pantaloni. Il sorvegliante capo si mise in salvo fuggendo, tremando all’idea che quella storia arrivasse all’orecchio del direttore. Scoppiò allora un terribile chiasso, risate, urla, insulti. “Tu che dici sempre delle altre che sono delle sporcaccione,” gridò la Levaque alla Pierronne, “adesso capisco perché tu sei candida. Eh già, ti fai dare una lustrata dai capi!”

“Ah, come le piace parlare male degli altri,” riprese Levaque. “Ecco la zoccola che ha detto che mia moglie andava a letto con me e il pensionante, uno sotto e l’altro sopra!... Eh già, ho saputo che l’hai detto.” Ma la Pierronne, calma, teneva testa agli insulti con aria sprezzante, nella certezza di essere la più bella e la più ricca.

“Ho detto quello che ho detto, lasciatemi in pace, eh!... Gli affari miei vi riguardano forse, eh? Branco di invidiosi che ce l’avete con noi perché riusciamo a mettere da parte qualche soldo alla cassa di risparmio! Forza, forza, dite quello che volete, tanto mio marito sa bene perché il signor Dansaert era da noi.” In effetti Pierron, arrabbiato, difendeva la moglie. Allora se la presero con lui e gli diedero del venduto, dello spione, del lecchino della Compagnia, lo accusarono di chiudersi in casa per rimpinzarsi della roba buona con cui i capi lo ripagavano per i suoi tradimenti. Lui replicava, sosteneva che Maheu lo avesse minacciato infilandogli sotto la porta un biglietto su cui erano disegnate due ossa da morto e una croce con sopra un pugnale. E naturalmente, come qualunque litigio tra donne da quando la fame esasperava anche i più mansueti, anche quello terminò con una rissa tra uomini. Maheu e Levaque si lanciarono su Pierron a suon di pugni, tanto che dovettero separarli.

Il sangue colava a fiotti dal naso del genero quando la Brûlé, a sua volta arrivata dal lavatoio e messa al corrente, si limitò a dire: “Quel porco mi disonora”. La strada tornò a essere deserta. Nemmeno un’ombra macchiava il bianco candore della neve e il villaggio, ritornato alla sua immobilità mortifera, crepava di fame nel freddo intenso.

“Il medico?” chiese Maheu richiudendo la porta.

“Non è venuto,” rispose la Maheude, ancora in piedi davanti alla finestra.

“I piccoli sono rientrati?”

“No, non sono rientrati.”

Maheu ricominciò a camminare pesantemente avanti e indietro con quell’aria da animale portato al macello. Irrigidito sulla sedia, il vecchio Bonnemort non aveva nemmeno alzato la testa. Neanche Alzire parlava e cercava di non tremare per evitare loro un dispiacere, ma nonostante il coraggio mostrato nella sofferenza, in certi momenti era scossa da brividi così forti che si sentiva il fruscio del suo corpicino di bambina inferma contro la coperta. E intanto guardava sul plafone, con gli occhi sbarrati, il pallido riflesso dell’orto imbiancato che illuminava la stanza con una luce lunare.

Nella casa vuota, caduta nella miseria più nera, era ormai cominciata l’agonia finale. Le fodere dei materassi erano finite insieme alla lana dal rigattiere; poi era stata la volta delle lenzuola, della biancheria e di tutto quello che poteva essere venduto. Una sera avevano messo in vendita per due soldi un fazzoletto del nonno. Per ogni oggetto della povera casa da cui diventava necessario separarsi si versavano lacrime e la Maheude si lamentava ancora di avere portato via un giorno, nascondendola nella gonna, la scatola di cartone rosa, regalo del marito, come si porta un bambino davanti a una porta per liberarsene. Erano nudi, non avevano più niente da vendere se non la pelle, così malridotta e compromessa che non avrebbero trovato nessuno disposto a spendere un soldo. Non si prendevano nemmeno la briga di cercare, sapevano che non era rimasto più niente, che era tutto finito e che non c’era da sperare né in una candela, né in un pezzo di carbone, né in una patata. Erano in attesa della morte, dispiaciuti unicamente per i figli, e trovavano rivoltante quella inutile crudeltà di far ammalare la piccola prima di portarsela via.

“Eccolo, finalmente!” disse la Maheude.

Una sagoma nera passò davanti alla finestra. La porta si aprì. Ma non era il dottor Vanderhaghen, bensì il reverendo Ranvier che non sembrò sorpreso di trovarsi in quella casa morta, senza luce, fuoco e pane. Prima di andare da loro aveva già visitato altre tre abitazioni vicine, passando di famiglia in famiglia in cerca di uomini di buona volontà, così come faceva Dansaert insieme ai gendarmi. E spiegò subito il motivo della sua presenza con quella voce febbrile da settario.

“Perché non siete venuti alla messa domenica, figli miei? Avete torto, solo la Chiesa può salvarvi... Su, promettetemi di venire domenica prossima.” Maheu, dopo averlo guardato, aveva ripreso a camminare pesantemente, senza dire una parola. Fu la Maheude a rispondere.

“A messa, signor curato? E a quale scopo? Forse che il buon Dio non si prende gioco di noi? Guardate. Che cosa gli ha fatto la mia piccola che trema per la febbre? Non era sufficiente la miseria che patiamo? Doveva farla ammalare proprio adesso che non siamo in grado di darle nemmeno una tazza di tisana calda?” Allora, rimasto in piedi, il prete parlò a lungo. Deciso a sfruttare lo sciopero, quella miseria atroce, quel rancore esasperato dalla fame, con l’ardore di un missionario che predica ai selvaggi per la gloria della sua religione, diceva che la Chiesa era con i poveri, che un giorno avrebbe fatto trionfare la giustizia, invocando la collera di Dio sulle iniquità dei ricchi. E quel giorno non era lontano, perché i ricchi avevano preso il posto di Dio, usurpando con empietà il potere, avevano osato governare senza Dio. Ma se gli operai volevano l’equa divisione dei beni della terra dovevano mettersi subito nelle mani dei preti, così come alla morte di Gesù i piccoli e gli umili si erano stretti intorno agli apostoli. Che forza avrebbe avuto il papa, di quale esercito avrebbe disposto il clero il giorno in cui avesse potuto comandare la folla innumerevole dei lavoratori! In una settimana avrebbero purgato il mondo dai malvagi, scacciato gli indegni maestri, avrebbe trionfato il vero regno di Dio in cui ognuno sarebbe stato ricompensato secondo i suoi meriti e la legge del lavoro avrebbe regolato la felicità universale.

Alla Maheude sembrava di ascoltare Étienne nelle sere d’autunno, quando annunciava la fine di tutte le loro sofferenze. Ma lei aveva sempre diffidato delle tonache.

“È bello quello che raccontate, signor curato,” disse. “Mi pare di capire che non siete più in buoni rapporti con i borghesi... Gli altri curati sedevano a tavola con la direzione e minacciavano l’inferno se domandavamo il pane.” Ranvier allora ricominciò, parlò del deplorevole malinteso tra Chiesa e popolo. E adesso, con frasi velate, se la prendeva con i preti di città, con i vescovi, con l’alto clero che, sazio di piaceri e assetato di potere, nella sua stupida cecità scendeva a patti con la borghesia liberale, senza accorgersi che era quella borghesia a sottrargli l’impero del mondo. La liberazione sarebbe arrivata dai preti di campagna, che sarebbero tutti insorti per ristabilire con l’aiuto dei miserabili il regno di Cristo. Renvier sembrava già alla loro testa, sollevava la figura ossuta di capopopolo, da rivoluzionario del Vangelo, gli occhi talmente pieni di luce che illuminavano la sala buia. Quella ardente predica lo portava a usare parole mistiche e da un po’ quei poveracci non lo capivano più.

“Non servono tante parole,” borbottò bruscamente la Maheude. “Per cominciare avreste fatto meglio a portarci del pane.”

“Venite domenica a messa,” esclamò il prete. “Dio provvederà a tutto.”

E se ne andò, entrò a catechizzare i Levaque, talmente esaltato dal sogno di trionfo finale della Chiesa, e con un tale disprezzo per le cose terrene, che correva a quel modo di villaggio in villaggio, a mani vuote tra quei poveri diavoli che morivano di fame, da povero diavolo lui stesso che considerava la sofferenza come il pungolo della salvezza.

Maheu continuava a camminare, non si sentiva che quel tremolio regolare delle mattonelle. D’un tratto si udì un rumore di puleggia mangiata dalla ruggine, era il vecchio Bonnemort che sputava nel camino freddo. Poi ricominciò la cadenza dei passi. Alzire, assopita dalla febbre, si era messa a delirare a voce bassa e rideva, credendo che facesse caldo e di giocare al sole.

“Destino maledetto!” mormorò la Maheude, dopo aver toccato le guance della ragazzina, “ecco che scotta per davvero... non lo aspetto più quel porco, i briganti gli avranno impedito di venire.”

Parlava del dottore della Compagnia. Eppure ebbe un’esclamazione di gioia vedendo aprirsi di nuovo la porta. Ma le caddero ancora le braccia e rimase dritta, scura in volto.

“Buonasera,” disse Étienne a bassa voce dopo aver accuratamente chiuso la porta.

Gli capitava di frequente di arrivare così, a notte fonda. I Maheu avevano saputo del suo rifugio fin dal secondo giorno. Ma mantenevano il segreto e nessuno nel villaggio sapeva con precisione che fine avesse fatto il giovane. La sua figura era circondata da un alone di mistero. Continuavano a credere in lui e sul suo conto correvano innumerevoli voci: sarebbe riapparso con un esercito, con casse piene d’oro. Era pur sempre l’attesa religiosa di un miracolo, dell’ideale realizzato, l’improvviso accesso alla città della giustizia che lui aveva promesso. Alcuni dicevano di averlo visto in un calesse sulla strada per Marchiennes in compagnia di tre signori, altri affermavano che sarebbe rimasto ancora un paio di giorni in Inghilterra. Una certa diffidenza, tuttavia, andava crescendo a lungo andare nei suoi confronti. I disillusi lo accusavano di nascondersi in una cantina dove a scaldarlo ci pensava la Mouquette. Quella relazione ormai risaputa lo aveva infatti danneggiato. Una lenta disaffezione cominciava a minare la sua popolarità, una sorda pressione dei seguaci presi da disperazione e il cui numero, poco a poco, sarebbe aumentato.

“Che tempaccio!” aggiunse. “E voi, niente di nuovo, sempre di male in peggio? Mi hanno detto che il piccolo Négrel è andato in Belgio a cercare manodopera per la miniera. Ah, cristo! Se è vero siamo fottuti!”

Era stato colto da un brivido entrando in quella stanza gelata e buia dove gli occhi dovettero abituarsi prima di vedere gli infelici di cui distingueva solo le sagome scure. Provava la ripugnanza, il malessere dell’operaio uscito dalla propria classe, affinato dallo studio e roso dall’ambizione. Che miseria era mai quella, e quell’odore, quei corpi ammucchiati e la pena dolorosa che lo prendeva alla gola! Lo spettacolo di quell’agonia lo inquietava a tal punto che cercava le parole con cui consigliare la sottomissione.

Ma Maheu si era piantato di colpo davanti a lui gridando: “Manodopera per la miniera! Non oseranno quei mascalzoni!... Che li facciano arrivare se vogliono veder demolire le miniere!”.

Étienne spiegò che non avrebbero potuto farci niente, che i soldati di guardia ai pozzi avrebbero protetto la discesa degli operai arrivati dal Belgio. E Maheu stringeva i pugni, irritato soprattutto per quelle baionette puntate alla schiena. Allora i minatori non erano più padroni a casa propria? Li trattavano dunque da galeotti, per costringerli ai lavori forzati, con il fucile spianato? Lui amava il suo pozzo e soffriva di non esserci sceso per due mesi. Per questo vedeva rosso al pensiero di quell’insulto, della minaccia di farci scendere degli stranieri. Poi, al ricordo che gli era stato restituito il libretto, si sentì spezzare il cuore.

“Chissà poi perché me la prendo,” mormorò. “Non faccio più parte della loro baracca ormai... Quando mi avranno cacciato da qui non mi resterà che andarmene a crepare in strada.” “Non dire così!” disse Étienne. “Se vuoi, lo riprenderanno domani il tuo libretto. Non rinunciano agli operai bravi.” Si interruppe, stupito di sentire Alzire ridere piano nel delirio della febbre. Fin lì aveva distinto solo l’ombra irrigidita del vecchio Bonnemort e quell’allegria da bambina malata lo spaventava. Era troppo, adesso morivano anche i bambini. Infine si decise e con voce tremante disse: “Insomma, non può più durare, siamo fottuti... Dobbiamo arrenderci”.

La Maheude, fin lì immobile e silenziosa, di colpo esplose e gli urlò in faccia dandogli del tu e bestemmiando come un uomo:

“Ma che cosa dici, perdio? Proprio tu!”.

Cercò di spiegare, ma lei non lo lasciò parlare.

“Non lo dire un’altra volta, cristo! O, anche se sono una donna, ti spacco la faccia... Allora saremmo crepati di fame per due mesi, avrei venduto la mia roba, i miei piccoli si sarebbero ammalati... per niente, perché l’ingiustizia ricominciasse uguale a prima! Ah, se ci penso mi sento ribollire il sangue, brucerei tutto, ammazzerei tutti ora piuttosto che arrendermi.”

Indicò Maheu nell’oscurità, con un ampio gesto minaccioso.

“Senti che cosa ti dico, se mio marito torna in miniera, sarò io ad aspettarlo sulla strada del ritorno per sputargli in faccia e dargli del vigliacco davanti a tutti.”

Étienne non la vedeva ma sentiva un calore, come il fiato di una bestia cha abbaia, ed era arretrato, turbato da quella rabbia che era stato lui a risvegliare. La trovava così cambiata che non la riconosceva più. Proprio lei, che un tempo era tanto ragionevole da rimproverargli la sua violenza, dicendo che a nessuno andava augurata la morte, adesso non voleva ascoltare ragione, pronta a uccidere tutti. Non era più lui, ma lei a parlare di politica, a dire di voler spazzare via in un colpo solo i borghesi, a chiedere a gran voce la repubblica e la ghigliottina per liberare la terra da quei ladri dei ricchi ingrassati dal lavoro dei morti di fame.

“Sì, lo farei con queste mani, a costo di scorticarmele. Ora basta, è arrivato il nostro turno, eri tu a dirlo... Quando penso che il padre, il nonno e il bisnonno prima di noi hanno sofferto quello che noi soffriamo e che i nostri figli, i figli dei nostri figli soffriranno ancora, divento matta e prenderei un coltello... L’altro giorno non abbiamo fatto abbastanza. Avremmo dovuto radere al suolo Montsou fino all’ultimo mattone. E la sai una cosa? Ho un solo rimorso, non aver lasciato che il vecchio strangolasse la ragazza della Piolaine... Loro invece lasciano che la fame strangoli i miei bambini!”

Le sue parole risuonavano nel buio come colpi d’ascia. E siccome l’orizzonte era rimasto chiuso davanti a lei, in quella testa piegata dal dolore l’ideale irrealizzabile diventava veleno.

“No, avete frainteso,” riuscì infine a dire Étienne che batteva in ritirata. “Intendevo dire che dovremo trovare un accordo con la Compagnia. Ho saputo che nei pozzi le strutture stanno subendo gravi danni e pur di salvarli saranno disposti a trovare un accordo.”

“No, nessun accordo!” urlò la Maheude.

Proprio in quel momento Lénore e Henri rientrarono a mani vuote. Un signore aveva dato loro due soldi ma siccome la sorella prendeva a calci il fratellino, i due soldi erano caduti nella neve. Jeanlin si era messo a cercarli con loro ma non li avevano trovati.

“Dov’è Jeanlin?”

“Mamma, se n’è andato, ha detto che aveva da fare.” Étienne ascoltava con il cuore a pezzi. Non molto tempo prima la Maheude aveva promesso di uccidere con le sue mani il figlio che avesse teso la mano, adesso era lei stessa a mandarli sulla strada e diceva che tutti e diecimila i minatori di Montsou avrebbero dovuto fare la stessa cosa, prendere bastone e bisaccia come i poveri di un tempo e battere l’intera regione.

Allora nella stanza buia l’angoscia crebbe ancora di più. I piccoli rientravano affamati e volevano mangiare. Perché non si mangiava? Cominciarono a piagnucolare, a trascinarsi per la stanza e finirono per pestare i piedi alla sorella morente che emise un gemito. Fuori di sé la madre li schiaffeggiò a casaccio nelle tenebre. Poi, siccome piangevano più forte chiedendo pane, scoppiò in lacrime e si accasciò sul pavimento stringendo in un unico abbraccio loro e la piccola inferma. Pianse a lungo e quel pianto le distese i nervi lasciandola svuotata, annientata. Borbottava a più riprese la stessa frase, invocando la morte: “Mio dio, per pietà, prendici tutti, mio dio, prendici, per pietà, così la facciamo finita!”. Bonnemort restava immobile come un vecchio albero nodoso sotto la pioggia e il vento, mentre il padre andava avanti e indietro dalla stufa alla credenza senza mai voltare la testa.

La porta si aprì e questa volta era il dottor Vanderhaghen.

“Diavolo!” disse, “una candela non vi farebbe di certo male alla vista... Forza, sono di fretta.”

Come al solito si lamentava, stremato dal lavoro. Per fortuna aveva dei fiammiferi e Maheu dovette accenderne sei, uno alla volta, e tenerli in mano fin quando si consumavano, in modo che il medico potesse esaminare la malata. Alzire, a cui era stata tolta la coperta, rabbrividiva sotto la luce tremolante, nella sua magrezza d’uccello agonizzante nella neve, talmente gracile che non si vedeva ormai altro che la gobba. Eppure sorrideva, un sorriso smarrito da moribonda, gli occhi sbarrati mentre le povere mani si contraevano sul petto scavato. E siccome la madre, senza più fiato, chiedeva se fosse giusto che se ne andasse prima di lei quella figlia, l’unica che la aiutava in casa, così intelligente, dolce, il dottore, contrariato, rispose:

“Ecco, è andata... È morta di fame, la tua benedetta ragazzina. E non è la sola, ne ho vista un’altra, qua vicino... Voi mi chiamate, ma io non posso farci niente, quello di cui avete bisogno per guarire è della carne”.

Maheu, le dita bruciate, aveva lasciato cadere il fiammifero, e sul piccolo cadavere ancora caldo ripiombarono le tenebre. Il medico se n’era andato di corsa. Étienne non sentiva più nella stanza che i singhiozzi della Maheude che ripeteva il suo appello di morte, un lamento lugubre e senza fine: “Mio dio, tocca a me, prendi me! Mio dio, prendi mio marito, prendi anche gli altri, per pietà, in questo modo la faremo finita”.

Tre

Quella domenica sera alle otto, seduto al solito posto, la testa contro il muro, Suvarin era rimasto solo nella sala dell’Avantage. Le osterie non avevano mai avuto meno clienti ed era difficile ormai che un minatore racimolasse due soldi per pagarsi un boccale. E così la signora Rasseneur, immobile dietro al bancone, restava chiusa in un irritato silenzio, mentre Rasseneur, in piedi davanti alla stufa di ghisa, osservava con aria pensierosa il fumo rosso del carbone.

D’improvviso, in quella pace pesante, tipica delle stanze troppo riscaldate, tre piccoli colpi secchi sul vetro della finestra fecero voltare Suvarin. Si alzò, aveva riconosciuto il segnale di cui più volte si era servito Étienne per chiamarlo quando da fuori lo vedeva fumare la sua sigaretta seduto a un tavolo vuoto. Ma prima che il macchinista raggiungesse la porta, Rasseneur l’aveva aperta e riconoscendo l’uomo là fuori, nel chiarore della finestra, gli disse:

“Hai paura che ti venda? Parlerete meglio qui che là fuori”.

Étienne entrò. La signora Rasseneur gli offrì gentilmente un boccale che lui rifiutò con un gesto. L’oste aggiunse: “So da tempo dove ti nascondi e se fossi una spia, come vanno dicendo in giro i tuoi amici, avrei potuto mandarti i gendarmi otto giorni fa”.

“Non hai bisogno di difenderti,” rispose il giovane, “so che non sei fatto di quella pasta... Possiamo non avere le stesse idee e stimarci in ogni caso.”

E seguì di nuovo il silenzio. Suvarin era tornato a sedersi, la schiena appoggiata al muro, gli occhi persi nel fumo della sigaretta, ma le sue mani, agitate da una febbrile inquietudine, si muovevano lungo le ginocchia alla ricerca del pelo tiepido di Pologne che quella sera non si era ancora presentata. Provava un oscuro malessere per la mancanza di qualcosa, ma non sapeva di che cosa.

Seduto dall’altra parte del tavolo, Étienne disse infine: “Domani riprende il lavoro al Voreux. Sono arrivati i belgi con Négrel”. “Sì, li hanno portati a notte fonda,” mormorò Rasseneur che era rimasto in piedi. “Sempre che non ci si ammazzi di nuovo!”

Poi, alzando la voce: “No, senti, non voglio ricominciare a litigare, ma se vi ostinate ancora le cose andranno a finire male... Ecco, la vostra storia è proprio come quella dell’Internazionale. L’altro ieri ho incontrato Pluchart a Lille dove avevo delle faccende da sbrigare. Sembra che anche la sua organizzazione stia andando in rovina”. E raccontò quello che sapeva. L’associazione, dopo aver conquistato gli operai di tutto il mondo, in uno slancio di propaganda che aveva fatto tremare i borghesi, adesso era divorata, distrutta giorno dopo giorno dagli scontri interni dovuti a vanità e ambizioni. Da quando, cacciando gli evoluzionisti della prima ora, avevano trionfato gli anarchici, le cose avevano cominciato ad andare male e i contrasti tra le sette avevano fatto perdere di vista lo scopo iniziale, la riforma del salariato, mentre i quadri dirigenti, che avevano in odio la disciplina, si disgregavano. E ormai si parlava del fallimento della sollevazione di massa che per un momento aveva minacciato di avere la meglio sulla vecchia società putrefatta.

“Pluchart ne soffre,” proseguì Rasseneur. “Così ha perso anche l’ultimo filo di voce. Ma parla lo stesso, dice di voler andare a Parigi. E mi ha ripetuto tre volte che il nostro sciopero era sconfitto.”

Étienne, gli occhi a terra, lo lasciava parlare, senza interromperlo. Il giorno prima aveva discusso con alcuni compagni e avvertiva nei propri confronti un’aria di rancore e di sospetti, le avvisaglie di un’impopolarità che annunciava la disfatta. Era scuro in volto, non voleva confessare il proprio abbattimento davanti a un uomo che gli aveva predetto che la folla avrebbe fischiato anche lui il giorno in cui avesse dovuto vendicarsi di una delusione.

“Lo sciopero è senz’altro sconfitto, lo so bene anch’io,” riprese. “Ma era previsto. Avevamo accettato a malincuore questo sciopero, non contavamo di avere la meglio sulla Compagnia. Ma ci si inebria, ci si illude e quando le cose vanno male ci si dimentica che doveva succedere, ci si lamenta e si litiga come davanti a una catastrofe caduta dal cielo.”

“Ma se anche tu sei ormai convinto che la partita sia persa, perché non lo spieghi ai compagni?”

Il giovane lo guardò fisso.

“Senti, ne ho abbastanza... Tu hai le tue idee, io ho le mie. Sono entrato per dimostrarti che ti stimo lo stesso. Ma sono ancora convinto che se creperemo di fame le nostre carcasse di affamati serviranno almeno alla causa del popolo più di tutta la tua politica di uomo saggio... Ah ! Se uno di quei porci di soldati mi sparasse al cuore, che onore finirla così!”

E quel grido in cui divampava il segreto desiderio del vinto, il rifugio in cui avrebbe voluto si perdesse per sempre il proprio tormento, gli inumidì gli occhi.

“Ben detto!” disse la signora Rasseneur lanciando al marito uno sguardo di disprezzo che ben esprimeva le sue opinioni radicali.

Suvarin, lo sguardo sperduto e le mani che si agitavano inquiete, sembrava non ascoltare. E trasportato da un sogno mistico fatto di visioni cruente, il volto biondo da ragazza, con il naso sottile e i piccoli denti aguzzi, aveva assunto un’espressione feroce. E aveva allora cominciato a sognare ad alta voce, rispondendo a una frase di Rasseneur sull’Internazionale che aveva colto all’interno della conversazione.

“Sono tutti dei vigliacchi, esiste solo un uomo che avrebbe potuto fare della loro organizzazione lo strumento terribile della distruzione. Ma sarebbe stato necessario volerlo e nessuno lo vuole. Per questo ancora una volta la rivoluzione abortirà.”

Continuò con voce disgustata a lamentarsi dell’imbecillità degli uomini, mentre gli altri due restarono scossi da quella confidenza da sonnambulo. In Russia non funzionava niente ed era disperato per le notizie ricevute. I compagni di un tempo si erano dati alla politica. I famosi nichilisti che facevano tremare l’Europa, figli di pope, di piccoli borghesi, di mercanti, non andavano al di là della liberazione nazionale e sembravano credere che per liberare il mondo fosse sufficiente uccidere il despota. E quando diceva loro di falciare la vecchia umanità alla radice come una messe matura, o anche solo quando gli capitava di pronunciare l’innocente parola “repubblica”, si sentiva incompreso, malvisto, declassato ormai, arruolato tra i prìncipi decaduti del cosmopolitismo rivoluzionario. Continuava tuttavia a battergli in petto un cuore da patriota ed era con dolorosa amarezza che ripeteva la sua parola preferita: “Sciocchezze!... Non verranno mai a capo di niente con le loro sciocchezze!”.

Poi, abbassando ancora di più la voce, con frasi amare parlò del suo sogno di fratellanza. Aveva rinunciato al suo rango e alla sua fortuna e aveva abbracciato la causa operaia nella speranza di veder sorgere quella società nuova del lavoro in comune. Da tempo tutti i soldi che aveva in tasca finivano ai ragazzini del villaggio. Aveva dimostrato ai minatori una tenerezza fraterna, sorridendo di fronte alla loro diffidenza, conquistandoli con la sua aria tranquilla di operaio preciso e di poche parole. Eppure la fusione non era avvenuta, restava un estraneo per loro, con il suo disprezzo di tutti i legami, la sua volontà di tenersi alla larga dalla vanagloria e dai godimenti. Ed era soprattutto esasperato per un fatto di cronaca riportato dai giornali quella mattina.

La sua voce si modificò, gli si illuminarono gli occhi e si mise a fissare Étienne, a cui si rivolse direttamente.

“Riesci a spiegartela tu una cosa simile? Questi operai di una ditta di cappelli di Marsiglia che hanno vinto centomila franchi alla lotteria e che hanno immediatamente acquistato titoli, dichiarando che avrebbero vissuto senza fare più niente... Sì, è questa l’ambizione di voi operai francesi, trovare un tesoro e godervelo da soli in un cantuccio, nell’egoismo e nell’ozio. Per quanto gridiate contro i ricchi, vi manca il coraggio di restituire ai poveri i soldi che la fortuna vi manda... Non sarete mai degni della felicità fintanto che avrete qualcosa tutta per voi, finché il vostro odio nei confronti dei borghesi nascerà unicamente dal rabbioso desiderio di essere borghesi al posto loro.”

Rasseneur scoppiò in una grossa risata. L’idea che gli operai di Marsiglia dovessero rinunciare alla loro vincita gli sembrava stupida. Ma Suvarin era diventato livido e l’espressione del suo volto era deformata da un furore che lo avrebbe reso capace di sterminare un popolo. Esclamò: “Sarete tutti falciati, rovesciati, gettati a marcire. Nascerà colui che annienterà la vostra razza di poltroni e gaudenti. Le vedete le mie mani? Se potessero prenderebbero la terra, in questo modo, la scuoterebbero fino a ridurla in briciole così che tutti voi restiate sotto le macerie”.

“Ben detto!” approvò di nuovo la signora Rasseneur con la sua aria cortese e convinta.

E seguì di nuovo il silenzio. Poi Étienne tornò a parlare degli operai del Borinage. Chiedeva a Suvarin quali erano state le disposizioni date al Voreux su questo argomento. Ma il macchinista, ricaduto nel suo stato di preoccupazione, rispondeva appena, sapeva soltanto che dovevano distribuire delle cartucce ai soldati di guardia al pozzo. L’agitazione delle sue dita sulle ginocchia crebbe a tal punto che finì per avere la consapevolezza di quello che gli mancava, il pelo morbido e rassicurante della coniglia.

“Dov’è Pologne?” chiese.

L’oste rise di nuovo e guardando sua moglie, dopo un breve imbarazzo, si decise: “Pologne? È al calduccio”. Dopo la sua avventura con Jeanlin, la grossa coniglia, ferita, aveva partorito solo figliate morte e, per non nutrire una bocca inutile, il giorno stesso si erano rasseganti a farla in padella con le patate.

“Sì, ne hai mangiato una coscia stasera... Eh? E ti sei leccato le dita.” Suvarin non capì in un primo momento. Poi diventò pallidissimo e contrasse il mento per la nausea e, nonostante la stoica volontà, due grosse lacrime gli gonfiarono le pupille.

Ma gli altri non ebbero il tempo di notare la sua commozione, perché la porta si aprì e apparve Chaval spingendo davanti a sé Catherine. Dopo essersi ubriacato di birra e di fanfaronate in tutte le osterie di Montsou, gli era venuta l’idea di andare all’Avantage a dimostrare ai vecchi amici che lui non aveva paura. Entrò, dicendo alla sua amante:

“Cristo! Ho detto che berrai una birra qua dentro e spaccherò la faccia al primo che mi guarda di traverso!”.

Catherine, turbata alla vista di Étienne, era impallidita. E quando Chaval lo vide, sogghignò con aria malvagia.

“Signora Rasseneur, due boccali! Brindiamo alla ripresa del lavoro.” Senza dire una parola lei versò da bere, da donna che non rifiutava a nessuno la sua birra. Non volava una mosca nel locale e né Rasseneur né gli altri due si erano mossi dal loro posto.

“Conosco della gente che è andata in giro a raccontare che sono uno spione,” riprese Chaval arrogante. “Che me lo ripeta in faccia adesso, così sistemiamo la faccenda una volta per tutte.”

Nessuno rispose, gli uomini voltarono la testa guardando con aria distratta il muro.

“Esistono gli sfaticati e quelli che non lo sono,” continuò Chaval. “Io non ho niente da nascondere. Ho lasciato la baracca di Deneulin, domani scendo al Voreux alla testa di dodici belgi che mi hanno affidato perché di me hanno stima. E se qualcuno è contrario non ha che da dirlo e ne parleremo.”

Poi, siccome le sue provocazioni erano accolte da un silenzio sdegnoso, se la prese con Catherine.

“Vuoi bere, cristo? Brinda con me alla morte di questi bastardi che rifiutano il lavoro!”

Lei brindò tremante. Lui aveva estratto dalla tasca una manciata di monete d’argento che mostrava con l’ostentazione degli ubriachi, dicendo che li aveva guadagnati con il sudore e che sfidava gli scansafatiche lì dentro a fargli vedere dieci soldi. Infine, esasperato dall’atteggiamento dei compagni, arrivò agli insulti diretti.

“Le talpe escono la notte, giusto? I briganti si incontrano solo quando i gendarmi dormono.” Étienne si era alzato, molto calmo, risoluto.

“Senti, mi hai stufato... Sì, sei una spia, il tuo denaro puzza di tradimento e toccare la tua pelle di venduto mi disgusta. Ma non importa, sono pronto. È da tempo che uno dei due deve mangiare l’altro.” Chaval strinse i pugni.

“Andiamo allora. Ce n’è voluto per riscaldarti un po’, brutto vigliacco... Tu da solo, mi va bene. Pagherai tu per tutte le porcate che mi avete fatto.”

In segno di supplica Catherine si mise tra i due alzando le braccia. Non fu necessario respingerla, capì da sé la necessità di quello scontro e indietreggiò lentamente. In piedi, contro il muro, muta, paralizzata dall’angoscia, non tremava nemmeno più, con gli occhi spalancati su quei due uomini che stavano per uccidersi per lei.

La signora Rasseneur si limitò a togliere i boccali dal bancone per evitare si rompessero. Poi tornò a sedere sulla panca senza manifestare nessuna malsana curiosità. Non era tuttavia possibile lasciare che due compagni si scannassero in quel modo. Rasseneur tentò di intervenire e Suvarin fu costretto ad afferrarlo per una spalla e a riportarlo al tavolo, dicendo:

“Non ti riguarda... Ce n’è uno di troppo, il più forte sopravviverà”.

Intanto, senza aspettare, Chaval aveva cominciato a lanciare pugni a vuoto. Era più grande e dinoccolato e mirava al volto con furiosi colpi di taglio delle due braccia, uno dopo l’altro, come se manovrasse un paio di sciabole. E continuava a parlare, recitava per il pubblico e lanciava bordate di insulti che sembrava lo eccitassero.

“Ah, maledetto pappone, ti strapperò il naso, voglio ficcartelo dove dico io... Dammi quel muso, quello specchio per puttane che ne faccio un bel pastone per maiali e poi vediamo se quelle troie ti corrono ancora dietro!”

Muto, a denti stretti, Étienne combatteva in modo corretto. Mettendosi in guardia, il petto e il volto coperti dai due pugni. Osservava attentamente le mosse dell’avversario e al momento giusto sferrava colpi di punta con la velocità di una molla.

In un primo momento non si fecero male. I mulinelli chiassosi dell’uno e la fredda attesa dell’altro prolungavano la lotta. Rovesciarono una sedia e con gli scarponi calpestavano la sabbia bianca sul pavimento. Ma alla lunga restarono senza fiato e si sentiva l’affanno del respiro mentre i volti si gonfiavano come se al loro interno avessero un braciere e attraverso gli occhi fosse possibile vederne le fiamme.

“Beccato!” urlò Chaval. “È fatta.”

In effetti il suo pugno aveva arato come un vomere la spalla di Étienne che trattenne un rantolo, e si sentì solo un rumore sordo di muscoli ammaccati. Il giovane rispose con un destro che avrebbe di certo sfondato il petto di Chaval, se questo non si fosse scansato grazie al suo continuo saltellare. Tuttavia il colpo lo raggiunse al fianco sinistro con una tale forza che gli troncò il respiro e lo fece barcollare. E nel sentire le braccia infiacchirsi a causa della sofferenza provò una tale rabbia che cominciò a scalciare come una bestia, mirando al ventre nel tentativo di sfondarlo con un tallone.

“Beccati questo in pancia!” balbettò con voce strozzata. “Voglio vedere le tue budella sul pavimento!”

Étienne evitò il colpo, talmente indignato da quella infrazione alle regole di un combattimento leale, che ruppe il silenzio.

“Taci, bestia! E non usare i piedi, perdio, o prendo una sedia e ti ammazzo.”

Allora lo scontro si inasprì. Rasseneur, disgustato, sarebbe voluto intervenire se uno sguardo severo della moglie non lo avesse trattenuto: due clienti non avevano forse il diritto di regolare i conti nel loro locale? Allora si era limitato a mettersi davanti alla stufa in modo da evitare che ci finissero dentro. Suvarin, con la sua aria tranquilla, si era fatto una sigaretta che tuttavia aveva dimenticato di accendere. Catherine restava immobile contro il muro. Solo le mani erano involontariamente salite in vita e contorcendosi gualcivano la stoffa del vestito. Il suo sforzo era tutto nel non gridare, nel non ucciderne uno pronunciando il nome dell’altro, talmente stordita d’altronde da non sapere nemmeno chi preferire.

Ben presto Chaval perse le forze e, inondato di sudore, cominciò a colpire a caso. Malgrado la collera, Étienne continuava a coprirsi, scalfito da un colpo solo di tanto in tanto. Un pugno gli aveva lacerato l’orecchio e un’unghiata aveva portato via un lembo di pelle dal collo, causandogli un tale bruciore che imprecò a sua volta e lanciò uno dei suoi terribili diretti. Ancora una volta Chaval evitò il colpo al petto saltando, ma si era abbassato e il pugno lo prese in pieno volto pestandogli il naso e un occhio. Di colpo il sangue cominciò a colargli dalle narici e l’occhio si gonfiò, tumefatto, bluastro. E accecato dal sangue e intontito dal colpo il povero disgraziato continuava a fendere l’aria con le braccia smarrite, quando un altro colpo in pieno petto lo mise fuori combattimento. Si udì uno schianto, cadde sulla schiena come un sacco di gesso scaricato a terra.

Étienne attendeva.

“Alzati. Se ne vuoi ancora possiamo ricominciare.” Senza rispondere, dopo alcuni momenti Chaval si mosse, stirò le membra e si tirò su a fatica rimanendo per un attimo in ginocchio, raggomitolato, mentre con la mano frugava in tasca alla ricerca di qualcosa che non si vedeva. Poi, di nuovo in piedi, si lanciò su Étienne, la gola gonfia in un urlo selvaggio.

Ma Catherine aveva visto e lanciò involontariamente un urlo che la lasciò sbalordita, un urlo che tradiva una preferenza che lei stessa ignorava.

“Attento, ha il coltello!”

Étienne ebbe appena il tempo di parare il primo colpo con il braccio. La lama, una di quelle lame fissate da una ghiera d’ottone su un manico di bosso, tagliò la spessa lana del maglione del ragazzo che afferrò il polso di Chaval. Cominciò allora una lotta terribile. Étienne sapeva di essere spacciato se avesse lasciato la presa, l’altro dava grandi scosse per liberarsi e colpire. L’arma si abbassava poco a poco e le loro braccia, irrigidite dalla tensione muscolare, fremevano. Per ben due volte Étienne sentì il freddo della lama contro la pelle, allora in uno sforzo estremo gli strinse il polso così forte, che Chaval fu costretto ad aprire il pugno e a lasciar cadere il coltello. Si erano gettati tutti e due sul pavimento ma fu Étienne a raccoglierlo e a brandirlo a sua volta. Inchiodò a terra Chaval con il ginocchio e minacciò di sgozzarlo.

“Maledetto traditore, sei fottuto.” Una voce tremenda dentro di lui lo assordava. Una voce cha saliva dalle viscere, rimbombava nelle pareti della testa, un improvviso furore omicida, un bisogno di versare del sangue. Eppure non era ubriaco. E lottava contro quel male ereditario con il fremito disperato di chi, in preda al desiderio, si dibatte al limite dello stupro. Riuscì infine a dominarsi e lanciò il coltello dietro di sé, balbettando con voce rauca.

“Alzati. Vattene!”

Questa volta Rasseneur si era precipitato ma senza frapporsi tra i due per paura di beccarsi un brutto colpo. Non voleva che si uccidessero nel suo locale ed era a tal punto arrabbiato che la moglie, impettita al bancone, gli faceva notare che lui aveva il difetto di urlare sempre troppo presto. Suvarin, che aveva rischiato di beccarsi il coltello nella gamba, aveva infine deciso di accendersi la sigaretta. Era finita? Catherine, stupita, guardava i due uomini ancora vivi e sembrava non capire che cosa fosse successo.

“Vattene!” ripeté Étienne. “Vattene o ti finisco.”

L’altro si alzò, asciugò con il dorso della mano il sangue che continuava a colargli dal naso e, con la mascella sanguinante e l’occhio blu, se ne andò trascinando le gambe nella rabbia della disfatta. Catherine lo seguì meccanicamente. Chaval allora si raddrizzò e il suo odio esplose in un’ondata di insulti.

“Ah no! No, perché è lui che tu vuoi, vai a letto con lui, brutta cagna. E non farti mai più rivedere da me se ci tieni alla pelle!” Uscì sbattendo con violenza la porta. Un grande silenzio regnava nella sala tiepida e si sentiva solo lo scoppiettio del carbone. Per terra era rimasta la sedia e una pioggia di sangue che la sabbia del pavimento beveva goccia a goccia.

Quattro

Usciti da Rasseneur, Étienne e Catherine camminarono in silenzio. Era cominciato il disgelo, un disgelo freddo e lento, che sporcava la neve senza scioglierla. Molto in alto nel cielo livido si intravedeva la luna piena, nascosta dietro grosse nuvole simili a stracci neri e sospinte da un vento di tempesta. Sulla terra invece non soffiava un alito di vento e si sentiva solo lo sgocciolio dei tetti da dove blocchi bianchi cadevano con un tonfo molle.

Nell’imbarazzo che gli procurava la presenza di quella donna che gli era stata affidata, Étienne non trovava niente da dire. L’idea di portarla con sé e di nasconderla a Réquillart gli sembrava assurda. Avrebbe voluto portarla al villaggio a casa dei genitori, ma lei rifiutò con un’aria terrorizzata: no, no, tutto piuttosto che tornare a carico loro dopo averli lasciati malamente. E né l’una né l’altro parlarono più, limitandosi a procedere lentamente lungo le strade che diventavano fiumi di fango. Prima erano scesi verso il Voreux, poi voltarono a destra e passarono tra la discarica e il canale.

“Ma dovrai pure andare a dormire da qualche parte,” disse infine Étienne. “Io, se avessi anche solo una stanza, ti ci porterei volentieri...”

Ma una strana forma di timidezza lo costrinse a interrompersi. Gli era tornato alla mente il forte desiderio che avevano provato un tempo, le esitazioni e i pudori che avevano impedito di mettersi insieme. Era forse perché la desiderava ancora se si sentiva così turbato, con il cuore riscaldato da una voglia nuova? E il ricordo degli schiaffi che lei gli aveva dato a Gaston-Marie, invece di risvegliare in lui il rancore, adesso lo eccitava. Era sorpreso da quanto l’idea di prenderla a Réquillart fosse naturale e di facile esecuzione.

“Insomma, decidi tu, dove vuoi che ti porti? Mi detesti a tal punto da rifiutarti di stare con me?” Lei lo seguiva lentamente, rallentata dagli zoccoli che scivolavano nei solchi della neve, e senza alzare la testa mormorò: “Mio dio, ho già abbastanza guai per conto mio, non darmene altri. Dove ci porterebbe quello che chiedi? Io ho un amante e tu, anche tu hai una donna”. Parlava della Mouquette. Lei era convinta che stessero insieme e d’altronde parlavano di quello le voci che circolavano da quindici giorni. E quando lui le giurò di no, lei scosse la testa e ricordò la sera in cui li aveva visti baciarsi appassionatamente.

“Ah, che peccato tutte queste idiozie!” disse Étienne fermandosi. “Saremmo andati d’accordo!” Catherine ebbe un brivido e rispose: “Dai, non rimpiangere niente, non ti perdi molto. Se tu sapessi come sono ridotta. Sono meno grossa di due soldi di burro e fatta così male che non diventerò mai una donna, questo è sicuro”. E continuò liberamente accusando se stessa per quel lungo ritardo della pubertà. E anche se aveva avuto un uomo, quel disturbo la sminuiva, la relegava tra le ragazzine. Almeno quando puoi fare un bambino hai una scusa.

“Mia povera piccola!” disse a voce bassa Étienne che provava una grande pietà.

Erano arrivati ai piedi della discarica, nascosti nell’ombra dell’enorme mucchio di terra. Una nuvola del colore dell’inchiostro passò in quel momento sulla luna e non riuscivano più a vedere nemmeno i loro volti. I loro respiri si mescolavano, le labbra si cercavano per quel bacio il cui desiderio li aveva tormentati per mesi. Ma d’improvviso la luna riapparve e sopra di loro, in alto sulle rocce bianche di luce, videro la sentinella impettita del Voreux. E senza che si fossero finalmente baciati furono separati dal pudore, l’antico pudore, un misto di collera, di vaga ritrosia e molta amicizia. Ripresero pesantemente il cammino con il fango alle caviglie. “Hai deciso, non vuoi?” chiese Étienne.

“No,” disse. “Tu dopo Chaval, e dopo di te un altro... No, mi disgusta, non ci trovo alcun piacere e allora perché farlo?”

Seguì un lungo silenzio e fecero un centinaio di passi senza scambiarsi una parola.

“Sai almeno dove andare?” continuò Étienne. “Non posso lasciarti fuori in una notte come questa.”

Lei rispose semplicemente:

“Io torno a casa, Chaval è il mio uomo. Non posso dormire che da lui”.

“Ma ti ammazzerà di botte!”

Seguì di nuovo un silenzio. Catherine aveva alzato le spalle con un gesto rassegnato. L’avrebbe picchiata e, quando si fosse stancato di picchiarla, avrebbe smesso. Non era meglio che girare per strada come una mendicante? E poi era abituata agli schiaffi, e per consolarsi diceva a se stessa che su dieci ragazze a otto non andava meglio che a lei. Si sarebbe ritenuta fortunata se un giorno il suo amante l’avesse sposata.

Étienne e Catherine si erano diretti senza pensare verso Montsou e più si avvicinavano, più il silenzio tra di loro aumentava. Era come se non fossero già più insieme. Lui, nonostante la grande tristezza che provava nel vederla tornare da Chaval, non trovava le parole per convincerla. Gli si spezzava il cuore, non aveva da offrirle niente di meglio di un’esistenza di miseria e di fuga, una vita senza futuro, nel caso in cui la pallottola di una guardia gli avesse sfondato la testa. In effetti forse era meglio non aggiungere sofferenza a sofferenza. La stava riaccompagnando dal suo amante a testa bassa, senza protestare, quando, giunti sulla strada principale, all’angolo con la via dei cantieri, a venti metri dall’osteria Estaminet, lei lo fermò dicendo: “Non avvicinarti di più. Se ti vedesse ricomincerebbe a menare le mani”. Suonarono le undici al campanile della chiesa, l’osteria era chiusa. Ma dalle imposte filtravano le luci.

“Addio,” mormorò Catherine. Gli aveva dato la mano e lui l’aveva stretta tanto a lungo che per staccarsi lei dovette ritirarla a fatica, con uno sforzo lento. Senza voltare la testa rientrò da una porticina che aprì con una chiave. Ma lui non si allontanava, in piedi, immobile, gli occhi puntati sull’abitazione, in ansia per quello che avrebbe potuto succedere là dentro. Tendeva l’orecchio, temeva di sentire le urla della ragazza. Ma la casa restava immersa nel buio e silenziosa. Vide illuminarsi una finestra del primo piano e quando si aprì e riconobbe l’ombra magra che si sporgeva sulla strada si avvicinò.

Catherine allora bisbigliò a voce bassa:

“Non è rientrato, vado a letto... Ti prego, vattene”. Étienne se ne andò. Il disgelo aumentava e ruscelli d’acqua scendevano dai tetti, un sudore d’umidità colava dai muri, dalle palizzate, da tutte le masse confuse di quel sobborgo industriale perse nella notte. In un primo tempo, devastato dalla stanchezza e dalla tristezza, e con la voglia di scomparire sottoterra, di annientarsi, si diresse verso Réquillart. Poi gli tornò alla mente il Voreux. Ripensò agli operai belgi che sarebbero scesi, ai compagni del villaggio operaio esasperati dai soldati e risoluti a non tollerare stranieri nella loro miniera. Percorse di nuovo la strada che rasentava il canale, tra pozzanghere di neve sciolta.

Quando fu vicino alla discarica la luna riapparve chiarissima. Alzò gli occhi, guardò il cielo dove passavano nuvole al galoppo sferzate dal grande vento che soffiava lassù. Nel passare davanti alla luna scolorivano, si sfilacciavano, diventavano trasparenti, una trasparenza opaca da acqua torbida, e si succedevano con una rapidità tale che l’astro, a tratti velato, riappariva sempre nella sua limpidezza.

Étienne, lo sguardo immerso nella luce pura, stava abbassando la testa, quando uno spettacolo in cima alla discarica attirò la sua attenzione. La sentinella, intirizzita dal freddo, si muoveva adesso, percorrendo venticinque passi verso Marchiennes e tornando in seguito indietro in direzione di Montsou. E sopra quella sagoma nera, perfettamente stagliata nel pallore del cielo, era possibile vedere la fiamma bianca della baionetta. Ma ad attirare l’attenzione del giovane era un’ombra che strisciava dietro la casupola dove Bonnemort si riparava nelle notti di tempesta. Sembrava una bestia in agguato e riconobbe la lunga schiena snodata da faina di Jeanlin. La sentinella non poteva vederlo. Quel brigante di ragazzino stava sicuramente preparandone una delle sue. Non poteva soffrire i gendarmi e chiedeva di frequente quando se ne sarebbero andati quegli assassini, mandati ad ammazzare la gente armati di fucile.

Étienne ebbe la tentazione di chiamarlo per impedirgli di commettere qualche sciocchezza. La luna adesso era coperta, lo vide raggomitolarsi, pronto a balzare. La luna riapparve e il ragazzino restò accovacciato. A ogni giro la sentinella si avvicinava alla casupola, poi si voltava e ripartiva. E d’improvviso, non appena una nuvola lanciò la sua ombra nera sulla terra, Jeanlin saltò sulle spalle del soldato con un balzo enorme da gatto selvatico, si aggrappò con le unghie e gli piantò il coltello nel collo. Il colletto di crine resisteva, dovette fare pressione con le due mani sul manico e premere con tutto il peso del corpo. Gli era capitato molte volte di sgozzare dei polli che trovava nel retro delle fattorie. Fu tutto molto rapido e nella notte si sentì solo un grido soffocato mentre il fucile del militare cadeva con un ru more di ferraglia. La luna, bianchissima, tornò a splendere.

Immobile per lo stupore, Étienne continuava a guardare. Il grido gli era rimasto strozzato in gola. In alto, la discarica era vuota, non si stagliava più nessuna ombra nella fuga attonita delle nubi. Salì correndo e trovò Jeanlin a quattro zampe davanti al cadavere, sdraiato all’indietro, le braccia aperte. Nella neve, sotto la luce limpida, il pantalone rosso e il cappotto grigio risaltavano in modo crudo. Non una goccia di sangue era colata, il coltello era ancora conficcato in gola fino al manico.

Con un pugno inconsulto, furioso, Étienne colpì il ragazzino facendolo cadere di fianco al cadavere.

“Perché l’hai fatto?” balbettò sconvolto.

Jeanlin si tirò su trascinandosi sulle mani, inarcando la schiena magra da felino, e le sue orecchie enormi, i suoi occhi verdi, le sue mascelle sporgenti fremevano e ardevano per la scossa che gli aveva procurato il delitto.

“Cristo! Perché l’hai fatto!”

“Non lo so, ne avevo voglia.”

Non riuscì a fargli dire altro. Erano tre giorni che ne aveva voglia. Una voglia che lo tormentava e gli aveva procurato il mal di testa a furia di pensarci. E dovevano forse farsi degli scrupoli con quei porci di soldati, venuti a infastidire i minatori a casa loro? Dei discorsi violenti nella foresta, delle urla di devastazione e di morte esplose durante l’assalto ai pozzi, a Jeanlin erano rimaste in mente non più di cinque o sei parole che ripeteva da ragazzino che gioca alla rivoluzione. E non sapeva cos’altro aggiungere, se non che nessuno lo aveva spinto, aveva fatto tutto da solo, come a volte gli veniva voglia di andare a rubare cipolle in un campo.

Étienne, spaventato dal germogliare sordo del crimine dentro alla testa del ragazzino, lo colpì di nuovo, questa volta con un calcio, come si fa con le bestie senza coscienza. Temeva che gli uomini di guardia avessero sentito il grido soffocato della sentinella e lanciava un’occhiata verso la miniera tutte le volte che la luna si scopriva. Ma non si era mosso nessuno. Étienne si chinò, tastò le mani ghiacciate del militare e gli auscultò il cuore sotto al cappotto. Del coltello era visibile solo il manico d’osso, sul quale era inciso a lettere scure il semplice motto: “Amore”.

Lo sguardo di Étienne risalì dal collo al volto e d’improvviso riconobbe il piccolo soldato Jules, la recluta con cui aveva parlato la mattina. Fu colto da una grande pietà davanti a quel viso biondo da ragazzino, ricoperto di lentiggini. Gli occhi azzurri spalancati guardavano il cielo con lo stesso sguardo fisso con cui lo aveva visto cercare nell’orizzonte il paese natale. Dove si trovava quella Plogof che gli appariva in un sole accecante? Là, là. Il mare urlava in lontananza in quella notte di tempesta. Quel vento che passava così alto forse aveva soffiato sulla terra da cui proveniva il soldato. E là, due donne in piedi, la madre e la sorella, si tenevano le cuffie strappate via dal vento e guardavano anche loro, come se avessero potuto vedere che cosa faceva il loro ragazzo, oltre quelle terre che li separavano. Ora lo avrebbero aspettato per sempre. Che cosa abominevole uccidersi tra poveri diavoli per i ricchi!

Dovevano far sparire quel cadavere. Étienne pensò dapprima di gettarlo nel canale. Ma la certezza che lo avrebbero trovato gli fece cambiare idea. Allora fu colto da una grande ansia. Il tempo stringeva, che decisione prendere? Gli venne un’immediata ispirazione: se fosse riuscito a portare il corpo fino a Réquillart avrebbe saputo come nasconderlo per sempre.

“Vieni qui,” disse a Jeanlin.

Il ragazzo non si fidava.

“No, vuoi suonarmele, e poi ho da fare, arrivederci.” Infatti aveva dato appuntamento a Bébert e a Lydie in un nascondiglio, una tana ricavata sotto una catasta di legna al Voreux. Avevano deciso di dormire fuori la notte per esserci nel caso fosse stato necessario rompere la schiena dei belgi a sassate quando fossero scesi.

“Ascolta,” ripeté Étienne, “vieni qui o chiamo i soldati che ti taglieranno la testa.” Jeanlin si decise, infine, ed Étienne avvolse al collo del soldato il fazzoletto stringendo forte, senza estrarre il coltello che impediva al sangue di fluire. La neve si scioglieva e sul terreno non rimase né una macchia rossa, né tracce di lotta.

“Prendi le gambe!”

Jeanlin prese il soldato per le gambe, Étienne lo afferrò per le spalle dopo essersi messo il fucile a tracolla. Scesero lentamente lungo la discarica cercando di non far rotolare le rocce. Per fortuna la luna si era velata. Ma mentre si allontanavano lungo il canale riapparve luminosissima: fu un miracolo se gli altri soldati al posto di guardia non li videro. Silenziosi, camminavano alla svelta, impacciati dallo sballottamento del cadavere e obbligati ad appoggiarlo a terra ogni cento metri. All’angolo della stradina per Réquillart un rumore gelò loro il sangue nelle vene. Ebbero appena il tempo di nascondersi dietro un muretto per evitare una pattuglia. Più lontano, un uomo li sorprese, ma era ubriaco e si allontanò insultandoli. E infine arrivarono al vecchio pozzo, coperti di sudore e così distrutti che battevano i denti.

Étienne aveva immaginato che non sarebbe stato facile far passare il soldato dal pozzetto delle scale. Fu un lavoro atroce. Per prima cosa Jeanlin, rimasto in alto, dovette far scivolare il corpo mentre lui, appeso ai cespugli, lo accompagnava aiutandolo a superare le prime due rampe di scale dove alcuni pioli erano rotti. Poi, a ogni rampa, dovette ripetere la stessa manovra, scendendo per primo a ricevere il cadavere tra le braccia. In quel modo, per trenta scale, duecentodieci metri, dovette sostenerne di continuo il peso mentre il fucile gli raschiava la schiena. Non aveva voluto che il ragazzo andasse a prendere il mozzicone di candela che conservava gelosamente. A che cosa serviva? La luce sarebbe stata d’ingombro nello stretto budello. Eppure, quando arrivarono senza fiato nella sala d’imbocco della galleria, si decise a mandare il ragazzo a prendere la candela. Si era seduto e lo aspettava nelle tenebre, vicino al cadavere, con il cuore che gli batteva all’impazzata.

Quando Jeanlin riapparve con la candela, Étienne lo consultò perché il ragazzo aveva percorso quei vecchi percorsi fin nelle fessure in cui gli uomini non potevano passare. Ripresero a camminare trascinando il morto per un chilometro lungo un dedalo di gallerie in rovina. Infine la volta si abbassò e si ritrovarono inginocchiati sotto una roccia franosa, sostenuta da puntelli logori. Era una specie di lunga cassa da morto dove distesero il piccolo soldato come in un feretro. Depositarono il fucile al suo fianco e poi con grandi colpi di tallone finirono di rompere la puntellatura con il rischio di restarci sotto anche loro. Di colpo la roccia si ruppe ed ebbero appena il tempo di allontanarsi strisciando sui gomiti e sulle ginocchia. Quando Étienne si voltò, preso dal bisogno di guardare, vide che la volta continuava a crollare e schiacciava lentamente il corpo sotto l’enorme spinta. Poco dopo non era rimasto niente se non l’enorme massa di terra.

Jeanlin, tornato a casa, nel suo angolo di caverna scellerata, si distese sul fieno, mormorando, distrutto dalla fatica: “Accidenti! I marmocchi aspetteranno, dormo un’oretta”. Étienne spense la candela ormai ridotta a un frammento. Anche lui era indolenzito ma non aveva sonno, pensieri dolorosi come incubi gli martellavano in testa. Infine, uno di quei pensieri ebbe il sopravvento assillandolo con una domanda a cui non sapeva dare risposta: perché non aveva colpito Chaval quando lo aveva sotto il suo coltello? E perché il ragazzino aveva sgozzato un soldato di cui ignorava perfino il nome? Il coraggio di uccidere, il diritto di uccidere, mettevano in crisi le sue convinzioni rivoluzionarie. Era forse un codardo? Il bambino, sdraiato nel fieno, russava come un adulto ubriaco, come se stesse smaltendo l’ebbrezza del delitto. Nauseato, irritato, Étienne soffriva di saperlo lì, di sentirlo. Di colpo trasalì, il respiro della paura gli aveva sfiorato il volto. Un leggero fruscio, un singhiozzo che gli sembrava provenire dalle profondità della terra. L’immagine del piccolo soldato, disteso laggiù con il suo fucile sotto le rocce gli provocò un brivido gelato lungo la schiena e gli fece drizzare i capelli in testa. Che sciocchezza! L’intera miniera si riempiva di voci, dovette accendere di nuovo la candela, si calmò solo rivedendo il vuoto delle gallerie in quella luce pallida.

Rimase un altro quarto d’ora a riflettere, sempre sconvolto dalla stessa lotta, gli occhi fissi sulla candela. Infine udì un crepitio, lo stoppino affondò nella cera fusa e tutto ricadde nelle tenebre. Étienne rabbrividì e fu sul punto di dare uno schiaffo a Jeanlin per impedirgli di russare così forte. La vicinanza del ragazzino era diventata talmente insopportabile che, tormentato dal bisogno d’aria aperta, fuggì affrettandosi lungo le gallerie e il pozzetto dell’aria come se avesse un’ombra ansimante alle spalle.

In alto, tra le macerie di Réquillart, Étienne riuscì infine a respirare a pieni polmoni. Dato che non aveva il coraggio di uccidere, gli toccava morire. E quell’idea di morte, che lo aveva sfiorato più volte negli ultimi tempi, si radicava nella sua testa come un’ultima speranza. Morire con coraggio, morire per la rivoluzione, significava regolare i conti, buoni o cattivi che fossero, non pensarci più. Se i compagni avessero attaccato i belgi, lui sarebbe stato in prima fila e con un po’ di fortuna avrebbe ricevuto un colpo mortale. E fu quindi con passo rinvigorito che tornò a gironzolare nei pressi del Voreux. Suonarono le due, un vociare disordinato proveniva dalla stanza dei sorveglianti dove erano alloggiati gli uomini di guardia al pozzo. La scomparsa della sentinella aveva messo in subbuglio l’intero presidio. Erano andati a chiamare il capitano e dopo un esame attento del luogo finirono per credere a una diserzione. Nascosto nell’ombra, Étienne ripensava a quel capitano repubblicano di cui gli aveva parlato il soldatino. Chissà che non si decidesse a passare dalla parte del popolo. I soldati avrebbero alzato in aria il calcio del fucile e quello sarebbe stato il segnale del massacro dei borghesi. Inebriato da quel nuovo sogno, scacciò l’idea della morte e restò lì ore, con i piedi nel fango e l’acquerugiola del disgelo sulle spalle, infervorato dalla speranza di una vittoria ancora possibile.

Alla cinque stava ancora aspettando l’arrivo dei belgi quando si accorse che la Compagnia aveva preso l’accorgimento di farli dormire al Voreux. La discesa cominciava e i pochi abitanti del villaggio Duecentoquaranta venuti in avanscoperta esitavano, non sapendo se dare la notizia ai compagni. Fu Étienne ad avvertirli del brutto scherzo e questi si mossero di corsa mentre lui aspettava dietro la discarica, sull’argine del canale. Suonavano le sei, il cielo terroso impallidiva, illuminato da un’alba rossastra. A un tratto, da un sentiero sbucò il reverendo Ranvier, con la sua sottana sollevata sulle gambe magre. Ogni lunedì mattina diceva messa nella cappella di un convento, dall’altro lato del pozzo.

“Buongiorno, amico mio,” esclamò l’uomo con voce stentorea dopo aver squadrato il giovane con occhi di fuoco.

Ma Étienne non rispose. Vide passare una donna in lontananza, tra i piloni del Voreux, e preso da inquietudine si precipitò, convinto che fosse Catherine.

La ragazza girovagava dalla mezzanotte per le strade fangose. Al rientro, Chaval, trovandola a letto, l’aveva fatta alzare a suon di schiaffi. Le gridava di andarsene immediatamente se non voleva volare dalla finestra. E piangendo, vestita in modo sommario e con lividi di pedate sulle gambe, era dovuta scendere spinta fuori da un ultimo schiaffo. Stordita a causa di quella separazione brutale, si era seduta su un paracarro guardando la casa, in attesa che lui la richiamasse, perché non era possibile che vedendola tremare a quel modo, abbandonata, senza nessuno disposta a ospitarla, lui non le dicesse di risalire.

Poi, dopo due ore, infreddolita in quella immobilità di cane gettato in strada, si decise. Uscì da Montsou. Poi tornò sui suoi passi ma non osò né chiamare né bussare. Infine si incamminò lungo il selciato della strada maestra con l’idea di andare al villaggio dai suoi genitori. Ma una volta arrivata fu presa da una tale vergogna che si mise a correre. Fuggì allora tra gli orti nel timore di essere riconosciuta, nonostante tutti dormissero pesantemente dietro le imposte chiuse. E da allora vagabondava, terrorizzata a ogni rumore, temendo di essere raccolta e portata come certe vagabonde in quella abitazione pubblica di Marchiennes, il cui pensiero era diventato negli ultimi mesi un incubo. Due volte si ritrovò al Voreux, spaventata dalle voci profonde dei soldati, e due volte scappò via con il cuore in gola guardandosi alle spalle, nel caso qualcuno la seguisse. La stradina di Réquillart era sempre piena di ubriachi, ma lei era tornata nella speranza di incontrare l’uomo che aveva respinto qualche ora prima.

Poi, ricordandosi che Chaval quella mattina sarebbe dovuto scendere, si diresse ancora verso il pozzo, nonostante sapesse che parlargli era inutile. Era finita ormai tra loro. A JeanBart non si lavorava più e Chaval aveva giurato di strangolarla se lei avesse ripreso a lavorare al Voreux, dove temeva che la sua presenza lo compromettesse. Che cosa fare allora? Andarsene da un’altra parte, crepare di fame, cedere alle botte degli uomini che avrebbe incontrato? Si trascinava barcollando nei solchi della neve, le gambe rotte, inzaccherata fin sulla schiena. Il disgelo adesso riempiva le strade trasformandole in fiumi di fango in cui lei era immersa, camminando in continuazione, senza trovare il coraggio di sedersi su una pietra.

Spuntò il giorno. Catherine aveva riconosciuto la schiena di Chaval che girava prudentemente intorno alla discarica, quando vide Lydie e Bébert che mettevano fuori il naso dal loro nascondiglio sotto la catasta di legna. Avevano trascorso lì la notte, appostati, senza osare tornarsene a casa, dal momento che Jeanlin aveva dato l’ordine di aspettarlo. E mentre il ragazzino smaltiva l’ebbrezza dell’omicidio a Réquillart, i due bambini si erano stretti uno nelle braccia dell’altro per ripararsi dal freddo. Il vento soffiava tra le assi di castagno e di quercia e loro si erano raggomitolati come dentro una capanna abbandonata del taglialegna. Lydie non osava parlare dei suoi tormenti di mogliettina maltrattata. Così come Bébert non trovava il coraggio di lamentarsi degli schiaffi che gli rifilava il capitano. Jeanlin esagerava, metteva a rischio la loro vita in folli razzie, rifiutando in seguito di dividere. E in uno spirito di rivolta, avevano finito con l’abbracciarsi nonostante il divieto, anche a costo di beccarsi uno schiaffo dalla mano invisibile che li minacciava. Lo schiaffo non arrivava e loro continuarono a baciarsi dolcemente senza pensare più a niente, mettendo in quelle carezze la loro lunga passione negata, tutto il loro martirio e la loro tenerezza. Si erano riscaldati in quel modo tutta la notte, felici in quella tana più di quanto lo fossero mai stati, anche più che a Santa Barbara quando si mangiavano frittelle e si beveva vino.

Un improvviso squillo di tromba fece trasalire Catherine. Si sollevò e vide i soldati del corpo di guardia del Voreux prendere le armi. Étienne arrivò di corsa, Bébert e Lydie erano saltati fuori dal loro nascondiglio. E laggiù, nella luce del giorno che nasceva, un gruppo di uomini e donne scendeva dal villaggio con grandi gesti di collera.

Cinque

Avevano chiuso tutte le entrate del Voreux e i sessanta soldati, arma al piede, sbarravano la sola porta rimasta libera, quella che portava in ricevitoria attraverso una stretta scala dalla quale si accedeva anche alla stanza dei sorveglianti e alla baracca. Il capitano li aveva allineati su due ranghi, contro il muro di mattoni, in modo che non potessero essere attaccati alle spalle.

In un primo momento il gruppo di minatori sceso dal villaggio si tenne a distanza. Erano una trentina al massimo e si consultavano sul da farsi in modo concitato e confuso.

La Maheude, arrivata per prima, tutta spettinata sotto un fazzoletto annodato in fretta, con in braccio Estelle addormentata, ripeteva con voce febbrile: “Che nessuno entri e che nessuno esca. Dobbiamo beccarli tutti là dentro”. Maheu approvava. Proprio in quel momento da Réquillart arrivò il vecchio Mouque. Volevano impedirgli di passare. Ma lui si dibatteva, dicendo che i suoi cavalli dovevano mangiare lo stesso la loro avena e che se ne fregavano della rivoluzione. E poi c’era un cavallo morto e lo aspettavano per tirarlo fuori. Étienne fece passare il vecchio stalliere che i soldati lasciarono scendere nel pozzo. E un quarto d’ora dopo, mentre il gruppo di scioperanti si era poco a poco ingrossato diventando minaccioso, si aprì una grande porta al piano terra. Ne uscì un gruppo di uomini che trasportava la bestia morta, un triste fagotto, ancora avvolta nella rete di corda, e l’abbandonarono tra le pozzanghere di neve sciolta. L’impressione fu tale che nessuno impedì loro di rientrare e barricare di nuovo la porta. Tutti avevano riconosciuto il cavallo dalla testa ripiegata e rigida contro il fianco. Si alzò un mormorio.

“È Trompette, vero? È Trompette.”

Era Trompette. Dal giorno della sua discesa non era mai riuscito ad acclimatarsi. Era sempre triste, svogliato, come torturato dalla nostalgia della luce. Inutilmente Bataille, il decano della miniera, gli si strusciava addosso amichevolmente, gli mordicchiava il collo, per dargli un po’ della rassegnazione dei suoi dieci anni di miniera. Quelle carezze non facevano che raddoppiare la sua malinconia e il suo pelo fremeva sotto le confidenze del compagno invecchiato nelle tenebre. E ogni volta che si incontravano e sbuffavano insieme, avevano l’aria di lamentarsi, il vecchio di non ricordare, il giovane di non riuscire a dimenticare. In stalla, vicini di mangiatoia, vivevano a testa bassa, sbuffando dalle narici, e si raccontavano il loro sogno di luce del giorno, di visioni d’erba verde, di strade bianche, di infinite distese assolate. Poi, quando Trompette, madido di sudore, aveva agonizzato sulla lettiera, Bataille si era messo ad annusarlo disperatamente, tirando su con il naso a brevi intervalli, come se singhiozzasse. Lo sentiva diventare freddo. La miniera gli portava via la sua ultima gioia, quell’amico caduto dall’alto, fresco di buoni odori che gli ricordavano la sua giovinezza all’aria aperta. Poi, quando si era accorto che l’altro non si muoveva più, aveva rotto la cavezza, nitrendo di paura.

Mouque, del resto, avvertiva da otto giorni il sorvegliante capo. Ma a chi interessavano le condizioni di un cavallo in un momento come quello! A quei signori non piaceva spostare i cavalli. Ora, però, bisognava tirarlo fuori. Il giorno prima lo stalliere e altri due uomini avevano impiegato un’ora a legare Trompette. Poi per portarlo al pozzo lo avevano attaccato a Bataille. Il vecchio cavallo tirava lentamente trascinando il compagno morto attraverso una galleria così stretta che era obbligato a dare delle scosse con il rischio di scorticarlo. Sfiancato, dondolava la testa nell’ascoltare il lungo fruscio prodotto da quel corpo destinato al macello. Poi, arrivati al piano di carico, dopo che lo ebbero liberato dai finimenti, seguì con uno sguardo triste i preparativi per la risalita: il corpo spinto su delle traversine sopra al pozzetto e la rete attaccata sotto la gabbia. Infine, gli addetti al carico suonarono a carne e Bataille sollevò il collo per guardarlo andare via lentamente e infine dileguarsi nelle tenebre e scomparire per sempre nel buco nero. Rimase con il collo teso. La sua memoria vacillante di bestia ricordava forse qualcosa della terra. Ma era finita, il compagno arrivato lassù non avrebbe visto più niente e anche lui il giorno in cui fosse risalito sarebbe stato legato in un triste fagotto come quello. Gli tremarono le zampe, l’aria che veniva dalle campagne lontane lo soffocava. E quando rientrò nella stalla con passo pesante era come ubriaco.

Sul piazzale intanto i minatori rabbuiati si erano radunati davanti al cadavere di Trompette. Una donna disse a bassa voce:

“Un uomo almeno scende di sua volontà”.

Intanto una nuova ondata era arrivata dal villaggio:

“A morte i belgi! Niente stranieri a casa nostra! A morte! A morte!”.

E tutti si lanciavano in avanti. Fu Étienne a fermarli. Si era avvicinato al capitano, un giovane alto e snello, di soli ventotto anni, con un’espressione disperata e risoluta. Étienne gli spiegò come stavano le cose e cercò di conquistarlo osservando l’effetto delle proprie parole. A che cosa poteva servire rischiare un inutile massacro? I minatori non erano forse dalla parte della ragione? Erano tutti fratelli e dovevano capirsi. Ma nel sentirgli pronunciare la parola “repubblica” il capitano ebbe un gesto di stizza. E riprendendo un contegno militare, disse bruscamente: “State indietro! Non costringetemi a fare il mio dovere”. Per ben tre volte Étienne riprovò a parlargli. Dietro di lui i compagni avevano cominciato a rumoreggiare. Si era diffusa la notizia che fosse arrivato anche Hennebeau e dicevano di volerlo portare per il collo giù nel pozzo, per vedere se riusciva a scavarlo da solo il suo carbone. Ma era una falsa notizia. In quel momento erano presenti solo Négrel e Dansaert, che apparvero entrambi per un istante alla finestra della ricevitoria: il sorvegliante capo si teneva un po’ indietro, incerto dopo l’avventura con la Pierronne, mentre l’ingegnere lasciava scorrere con arroganza sulla folla gli occhietti vivaci con quel sorrisetto di disprezzo beffardo con cui guardava cose e persone. Si alzarono delle urla e i due uomini sparirono. E al posto loro comparve il volto biondo di Suvarin che era di servizio. Dall’inizio dello sciopero non aveva lasciato la sua macchina un solo giorno. Ormai non parlava più, assorbito poco a poco da un chiodo fisso che sembrava luccicare in fondo ai suoi occhi pallidi.

“State indietro!” ripeteva a voce alta il capitano. “Non ho intenzione di ascoltare ragione. Ho l’ordine di tenere il pozzo e lo terrò... E non spingete i miei uomini o dovrò farvi indietreggiare.”

Nonostante la voce ferma, il pallore del viso tradiva una crescente inquietudine. Il cambio era previsto a mezzogiorno ma, nel timore di non riuscire a tenere la posizione fino a quell’ora, aveva appena mandato un manovale della miniera a chiedere rinforzi a Montsou.

In risposta si alzarono nuove grida tra gli scioperanti:

“Morte agli stranieri! A morte i belgi!... Vogliono essere padroni a casa nostra”.

Étienne indietreggiò desolato. Era la fine, non restava che combattere e morire. E smise di trattenere la folla che si spinse fin sotto ai soldati. Erano quasi quattrocento. I villaggi operai nei dintorni si svuotavano e la gente arrivava a passo di corsa.

Lanciarono tutti lo stesso grido. Maheu e Levaque dicevano ai soldati:

“Andatevene, non abbiamo niente contro di voi. Andatevene!”.

“Non è affar vostro,” continuò la Maheude. “Lasciateci sistemare questa faccenda.”

E dietro di lei la Levaque aggiunse in modo più violento: “Dobbiamo sbranarvi per passare? Toglietevi di mezzo per favore”. Si sentì perfino la vocina di Lydie che si era intrufolata nella calca insieme a Bébert:

“Ma guarda che salami questi soldatini!”.

Catherine, a qualche passo di distanza, guardava e ascoltava con aria inebetita le nuove violenze nelle quali era stata trascinata dalla cattiva sorte. Non aveva sofferto abbastanza fin lì? Quale peccato aveva dunque commesso per meritarsi una tale sfortuna? Ma se il giorno prima non riusciva ancora a capire la ragione di quella collera e pensava che quando si ha assicurata la propria razione quotidiana di schiaffi è inutile andare a cercarne altri, ora le si gonfiava il cuore dal bisogno d’odio e le tornavano alla mente i lunghi discorsi serali di Étienne e cercava di sentire quello che diceva ai soldati. Li trattava come compagni, ricordava loro che erano il popolo e che dovevano schierarsi dalla parte del popolo contro gli sfruttatori della miseria.

Di colpo la folla fu percorsa da una lunga scossa e una donna anziana ruzzolò fuori. Era la Brûlé, magra da far paura, con il volto e le braccia levati in aria, accorsa con una tale foga che le ciocche grigie di capelli la accecavano.

“Ah, perdio, eccomi qua!” balbettò, senza fiato. “Quel venduto di Pierron mi aveva chiusa in cantina!”

E senza aspettare, si gettò sull’esercito, la bocca nera, vomitando ingiurie.

“Banda di canaglie! Manica di farabutti! Leccate gli stivali dei superiori e il coraggio lo dimostrate solo con la povera gente!”

Allora gli altri si unirono a lei e partirono bordate di insulti. Qualcuno gridava ancora: “Viva i soldati, nel pozzo l’ufficiale!”. Ma ben presto si udì un solo urlo: “Abbasso i pantaloni rossi!”.

Quegli uomini che avevano ascoltato con aria impassibile, il volto immobile e inespressivo, gli appelli alla fraternità, gli amichevoli tentativi di persuasione, mantenevano la stessa rigida passività sotto quella grandine di insulti. Dietro di loro, il capitano aveva sguainato la spada, e siccome la folla li stringeva sempre più d’assedio minacciando di schiacciarli contro il muro, diede l’ordine di innestare le baionette. I soldati obbedirono e una doppia fila di punte d’acciaio comparve davanti ai petti degli scioperanti.

“Ah! Bastardi!” urlò la Brûlé indietreggiando.

Ma tutti tornarono a farsi sotto in un disprezzo esaltato della morte. Alcune donne si precipitarono in avanti. La Maheude e la Levaque proclamavano:

“Ammazzateci, ammazzateci! Noi vogliamo quello che ci spetta”. Levaque, a rischio di tagliarsi, aveva afferrato tre baionette che scuoteva e tirava verso di sé nel tentativo di strapparle ai soldati e le torceva con una forza decuplicata dalla rabbia, mentre Bouteloup, in disparte, pentito di aver seguito il compagno, lo guardava fare senza intervenire.

“Su, coraggio!” ripeteva Maheu, “coraggio, fatemi vedere di che pasta siete fatti!”

E nel dirlo sbottonava la giaccia e apriva la camicia mostrando il petto nudo, la carne villosa e tatuata di carbone. Premeva contro le punte, le obbligava a indietreggiare con un’insolenza e un coraggio terribili. Una punta lo aveva graffiato al petto e lui, come impazzito, chiedeva che entrasse di più per sentire le costole rompersi.

“Vigliacchi, non avete il coraggio... Dietro di noi ce ne sono diecimila. Sì, potete ammazzarci, ne resteranno altri diecimila da uccidere.”

La posizione dei soldati diventava critica. Avevano ricevuto l’ordine tassativo di non usare le armi se non in caso di assoluta necessità. Come impedire a quei fanatici di infilzarsi da soli? E d’altra parte lo spazio diminuiva e adesso erano appoggiati al muro e impossibilitati a indietreggiare ancora. La piccola guarnigione, un pugno di uomini, tuttavia teneva duro davanti alla marea montante dei minatori ed eseguiva con sangue freddo gli ordini secchi dati dal capitano, il quale, con gli occhi liquidi e le labbra nervosamente contratte, aveva una sola paura, quella di vederli perdere il controllo davanti agli insulti. Già un sergente, un giovane alto e magro, aveva cominciato a battere le palpebre in modo inquietante e gli si erano rizzati i baffi. Vicino a lui un vecchio decorato, con la pelle cotta dal sole di numerose campagne, era impallidito nel vedere la baionetta piegata come un filo di paglia. Un altro, una recluta senza dubbio, che emanava ancora odore di campi arati, diventava tutto rosso ogni volta che si sentiva dare del mascalzone e della canaglia. E le violenze non cessavano, pugni chiusi, parole grosse, accuse e minacce a vagonate che sferzavano il volto. Era necessaria tutta la forza della consegna per tenerli così, il volto impassibile, nell’altero e triste silenzio della disciplina militare.

Una collisione sembrava fatale, quando dietro le truppe si vide comparire il sorvegliante capo Richomme, con la sua testa bianca da gendarme buono, che, sconvolto dall’emozione, parlava ad alta voce.

“Cristo! È una cosa da stupidi! Non possiamo permettere delle stupidate simili.”

E così dicendo si gettò tra le baionette e i minatori.

“Compagni, ascoltatemi... Voi sapete che sono un vecchio operaio e che non ho mai smesso di essere dei vostri. Ebbene, perdio, vi prometto che se non saranno giusti con voi sarò il primo a cantargliene quattro ai capi... Ma questo è troppo, non otterrete niente a urlare insulti a questa brava gente e a farvi bucare la pancia.”

Ascoltavano, esitavano. Ma disgraziatamente lassù in alto ricomparve il profilo aguzzo del giovane Négrel. Senza dubbio temeva di essere accusato di aver mandato un sorvegliante in vece sua. Provò anche lui a parlare alla folla. Ma la sua voce si perse in un tumulto talmente spaventoso che dovette di nuovo allontanarsi dalla finestra dopo una semplice alzata di spalle. E da quel momento Richomme li supplicò inutilmente di seguire il suo consiglio, ripetendo che era una questione da risolvere tra compagni: lo respingevano, lo sospettavano. Ma lui si intestardì, rimase tra di loro.

“Cristo! Che mi spacchino la testa con voi, ma fin quando vi comporterete da stupidi non vi lascio!”

Richomme chiese a Étienne di aiutarlo a convincere i compagni, ma il ragazzo fece un gesto di impotenza. Era troppo tardi, il loro numero adesso era salito a più di cinquecento. Tra di loro non c’erano solo gli scalmanati venuti per cacciare i belgi, ma anche i curiosi e i soliti burloni divertiti dalla battaglia. In mezzo a un gruppo, a una certa distanza, Zacharie e Philomène guardavano come a teatro, tanto tranquilli che avevano portato con sé i due bambini, Achille e Desirée. Da Réquillart era in arrivo un altro gruppo di persone e tra loro c’erano Mouquet e la Mouquette. E il giovane andò subito sogghignando a dare una pacca sulla spalla dell’amico Zacharie, mentre la sorella, eccitata, corse in prima fila tra le teste calde.

Ora il capitano si voltava in continuazione verso la strada di Montsou. I rinforzi richiesti non arrivavano e sessanta uomini non avrebbero resistito a lungo. Infine ebbe l’idea di impressionare l’immaginazione della folla e comandò di caricare i fucili. I soldati eseguirono l’ordine, ma ciò non fece che aumentare l’agitazione, le grida e le invettive.

“Ma guardateli, adesso fanno il tiro a segno!” dicevano sghignazzando la Brûlé e la Levaque tra le altre.

La Maheude, che stringeva al petto il corpicino di Estelle, che si era svegliata e piangeva, si avvicinò a tal punto che il sergente le chiese che cosa fosse venuta a fare con quella povera creatura.

“Che cosa te ne frega?” rispose lei. “Sparami addosso se ne hai il coraggio.” Gli uomini scuotevano la testa. Non credevano potessero sparare su di loro.

“Non sono mica veri i proiettili,” disse Levaque.

“Che cosa siamo, dei cosacchi?” gridò Maheu. “Non si spara contro i francesi, perdio!”

Altri ripetevano che dopo la campagna di Crimea non avevano di certo paura del piombo e tutti continuavano a gettarsi sui fucili. Una scarica in quel momento avrebbe falciato la folla.

In prima fila, la Mouquette soffocava dalla rabbia al pensiero che i soldati volessero bucare la pelle delle donne. Vomitava loro addosso tutte le parolacce che conosceva e, non trovando altri insulti adeguati, non le restò che un’ultima mortale offesa con cui bombardare la truppa e mostrò loro il culo. Alzò con due mani la gonna, tese le reni e distribuì l’enorme rotondità.

“Questo è per voi ed è ancora troppo pulito, manica di porci!”

Si abbassava, roteava le natiche e si voltava in modo che tutti avessero la loro parte.

“Questo è per l’ufficiale! Questo è per il sergente! E questo per i soldati!”

Una tempesta di risate salì dalla folla. Bébert e Lydie si contorcevano dalle risa e lo stesso Étienne, nonostante la sua cupa attesa, applaudì a quella nudità insultante. E sia i burloni sia gli scalmanati adesso urlavano contro i soldati come se fossero ricoperti di letame. Solo Catherine, in disparte, in piedi su una catasta di legna, restava muta, il sangue che le ribolliva in petto, invasa da un odio bruciante che sentiva montare dentro di sé.

Nelle prime file si produsse una grande confusione e il capitano, per calmare il nervosismo tra i suoi uomini, si decise a fare dei prigionieri. La Mouquette si mise in salvo con un salto gettandosi tra le gambe dei compagni. Tre minatori, Levaque e altri due, furono prelevati tra i più accalorati e tenuti in custodia nella stanza dei sorveglianti.

Dall’alto, Négrel e Dansaert gridavano al capitano di chiudersi all’interno con loro. L’ufficiale rifiutò, sentiva che quegli edifici, con porte senza serratura, sarebbero stati espugnati e che avrebbe subito l’onta di venire disarmato. La sua truppa d’altronde soffriva d’impazienza e fuggire davanti a dei miserabili in zoccoli non sarebbe stato ammissibile. E così, quei sessanta uomini, con le spalle al muro, il fucile carico, fronteggiarono di nuovo la folla.

In un primo momento gli scioperanti, sorpresi da quell’atto di forza, indietreggiarono in grande silenzio. Poi salì un grido, la richiesta che i prigionieri fossero liberati immediatamente. Le voci dicevano che là dentro li avrebbero scannati. E senza mettersi d’accordo, ma sospinti da uno stesso slancio, da uno stesso bisogno di rivincita, corsero tutti verso la pila di mattoni lì vicino, quei mattoni cotti sul posto con l’argilla di quel terreno marnoso. I bambini li trasportavano uno alla volta, le donne si riempivano le gonne. Ben presto ebbero tutti ai loro piedi una riserva di munizioni e la battaglia a colpi di pietre cominciò.

Fu la Brûlé a piantarsi davanti a tutti. Rompeva i mattoni sullo spigolo ossuto del ginocchio e lanciava le due metà con la destra e la sinistra. La Levaque, così grassa e molle, si slogava le spalle e per colpire nel segno aveva dovuto avvicinarsi nonostante le suppliche di Bouteloup, che la tratteneva nella speranza di trascinarla via, adesso che il marito era stato fermato. Erano tutte eccitate. La Mouquette, stanca di ferirsi a furia di rompere i mattoni sulle cosce troppo grasse, preferiva lanciarli interi e alle donne si unirono i bambini. Bébert mostrava a Lydie come lanciarli, con il gomito piegato. Era una gragnola di chicchi di grandine enormi che si abbattevano con un tonfo sordo. E di colpo in mezzo a quelle furie apparve Catherine, i pugni in aria, brandendo anche lei delle metà di mattoni che lanciava con tutta la forza che aveva nelle sue piccole braccia. Non avrebbe saputo spiegare il perché di quella voglia di massacrare il mondo. Quella maledetta vita di sofferenza sarebbe presto finita. Ne aveva abbastanza di essere presa a schiaffi e cacciata dal suo uomo, di sguazzare nel fango come un cane randagio, senza poter chiedere una minestra calda a suo padre che crepava di fame come lei. Le cose non miglioravano mai, anzi erano peggiorate da quando ricordava. E così rompeva mattoni e li tirava davanti a sé con la sola idea di fare piazza pulita, gli occhi iniettati di sangue a tal punto da non vedere nemmeno a chi frantumava le mascelle.

Mancò poco che Étienne, rimasto davanti ai soldati, si ritrovasse la testa fracassata da una pietra. Gli si gonfiò un orecchio. Si voltò e trasalì vedendo che il mattone era partito dalle mani febbricitanti di Catherine. E a rischio di farsi ammazzare non se ne andò. La guardò. Erano in molti come lui a essersi appassionati alla battaglia e se ne restavano lì, le braccia ciondoloni. Mouque valutava i colpi come se assistesse a una partita di birilli: oh! Bel colpo questo! E questo! Peccato, c’è mancato poco! Rideva e dava di gomito a Zacharie che litigava con Philomène. La ragazza protestava perché lui aveva schiaffeggiato Achille e Desirée, che volevano essere presi sulle spalle in modo da riuscire a vedere. Alcuni spettatori erano raggruppati più lontano sulla strada. E in cima al pendio, all’entrata del villaggio, era apparso il vecchio Bonnemort, che si trascinava su un bastone. Era immobile ora e si stagliava contro il cielo colore della ruggine.

Fin dai primi mattoni lanciati, il sorvegliante Richomme si era piantato di nuovo tra i soldati e i minatori. Supplicava gli uni, esortava gli altri, incurante del pericolo, talmente disperato che enormi lacrime gli colavano lungo le guance. Le sue parole non si sentivano in quella confusione e si vedevano solo i suoi grossi baffi che tremavano.

Ma la grandinata di mattoni diventava più fitta. E seguendo l’esempio delle donne anche gli uomini avevano cominciato a lanciarli.

La Maheude si accorse che il marito era rimasto indietro. Aveva le mani vuote, l’aria cupa.

“Che cos’hai?” gridò. “Fai il vigliacco? Vuoi lasciare i tuoi compagni in prigione? Ah, se non avessi questa bambina, vedresti!” Estelle, che le si era aggrappata al collo urlando, le impediva di unirsi alla Brûlé e alle altre. E siccome il suo uomo sembrava non ascoltare, lei gli allungò con il piede dei mattoni tra le gambe.

“Perdio! Li prendi o no! Devo sputarti in faccia davanti a tutti per farti ritrovare il coraggio?”

Tornato rosso in faccia, Maheu ruppe dei mattoni e li lanciò. La Maheude lo sferzava, lo incitava, urlandogli nelle orecchie parole di morte, stringendo la figlia al petto tra le sue braccia contratte fin quasi a soffocarla. E Maheu avanzò, sempre di più, fin quando si trovò davanti ai fucili.

Il drappello di soldati sembrava scomparire sotto quella raffica di sassate. Per fortuna molti colpi finivano sopra le loro teste e andavano a schiantarsi sul muro alle loro spalle. Che cosa fare? L’idea di rientrare, di voltare la schiena, fece arrossire per un istante il volto pallido del capitano. Ma anche volendo non sarebbe più stato possibile perché al minimo movimento sarebbero stati massacrati. Un mattone gli aveva appena sfondato la visiera del kepì e gocce di sangue gli colavano dalla fronte. Molti dei suoi uomini erano feriti e sentiva che erano fuori di sé, in preda allo sfrenato istinto della difesa personale in cui si cessa di obbedire ai capi. Il sergente si era lasciato sfuggire un “cristo!”. Una sassata gli aveva quasi lussato la spalla sinistra e ferito la carne con un colpo che fece un suono di battipanni sulla biancheria. Colpita per ben due volte, la recluta aveva un pollice stritolato e il ginocchio che gli bruciava. Era possibile subire quello strazio ancora a lungo? Una pietra di rimbalzo aveva raggiunto un veterano al basso ventre. Le guance gli diventarono verdi e l’arma gli tremò tra le mani scivolando in avanti tra le braccia magre. Tre volte il capitano, oppresso dall’angoscia, fu sul punto di ordinare il fuoco. Per alcuni interminabili secondi dentro di lui si scontrarono idee e doveri, tutte le sue convinzioni di uomo e di soldato. La pioggia di mattoni aumentava. Aprì la bocca e stava per gridare “Fuoco!” quando alcuni colpi di fucile partirono da sé, prima tre, poi cinque, poi una scarica e infine un colpo secco, molto tempo dopo, nel grande silenzio.

Un enorme stupore regnava su tutto. Avevano sparato. La folla disorientata restava immobile, incapace di crederci. Ma si alzarono delle grida strazianti e la tromba suonò il cessate il fuoco. Scoppiò un panico folle, una corsa da bestiame mitragliato, una fuga disperata nel fango.

Bébert e Lydie si erano accasciati uno sull’altra ai primi colpi. La piccola era stata colpita in volto, il ragazzino sotto la spalla sinistra. Lei, fulminata, non si muoveva più. Ma lui si dimenava, la abbracciava nelle convulsioni dell’agonia, come se volesse riprenderla come l’aveva presa in fondo al nascondiglio nero dove avevano trascorso l’ultima notte. E Jeanlin, che arrivava in quel momento da Réquillart, gonfio di sonno e zampettando in mezzo al fumo, lo guardò stringere la sua piccola donna e morire. Gli altri cinque colpi avevano abbattuto la Brûlé e Richomme: colpito alla schiena, mentre supplicava i compagni, l’uomo era caduto in ginocchio e, scivolato su un fianco, adesso rantolava per terra, gli occhi pieni di lacrime. La vecchia, con il petto squarciato, era crollata a terra rigida, frusciando come una fascina di legna secca e balbettando un’ultima imprecazione nel gorgoglio del sangue.

Poi la scarica più lunga aveva spazzato il terreno e falciato nell’arco di cento passi i gruppi di curiosi che ridevano della battaglia. Un proiettile entrò in bocca a Mouquet, lo fece cadere all’indietro e schiantare ai piedi di Zacharie e Philomène e ai loro figli, che finirono per essere schizzati di gocce rosse. In quello stesso istante la Mouquette ricevette due pallottole nel ventre. Aveva visto i soldati imbracciare il fucile e con un movimento istintivo da ragazza generosa si era gettata davanti a Catherine gridandole di fare attenzione. Lanciò un forte grido e cadde all’indietro ribaltata dal colpo. Étienne accorse, cercò di sollevarla, ma con un gesto lei gli fece capire che era inutile. Poi fu scossa da gemiti, senza smettere di sorridere a uno e all’altra, come se fosse felice di vederli insieme mentre se ne andava.

Sembrava che tutto fosse ormai finito, l’eco di quell’uragano di pallottole si era perso in lontananza, fin sopra le case del villaggio, quando partì un ultimo colpo isolato, in ritardo.

Maheu, colpito in pieno al cuore, girò su se stesso e cadde con il viso in una pozzanghera nera di carbone.

Intontita la Maheude si chinò.

“Eh! Vecchio mio, alzati, ti senti male?”

Impacciata da Estelle, dovette infilarsi la bambina sotto a un braccio per riuscire a rivoltare la testa del suo uomo.

“Allora, parla, dove ti fa male?”

Maheu aveva gli occhi vuoti, la bocca piena di bava sanguinolenta. Infine capì: era morto. Restò allora seduta nel fango a guardare il marito, la figlia sotto al braccio come un pacchetto, fissando il suo vecchio con aria inebetita.

Il pozzo era libero. Con un gesto nervoso, il capitano si era tolto e rimesso il kepì sfondato da una pietra. Davanti al disastro della sua vita manteneva una rigidezza livida, mentre i soldati, con un’espressione impassibile, ricaricavano le armi. Alla finestra della ricevitoria si intravidero le facce impaurite di Négrel e di Dansaert. Suvarin era dietro di loro, la fronte solcata da una grande ruga, come se il chiodo fisso si fosse piantato là, minaccioso. Dall’altra parte dell’orizzonte, al limitare del pianoro, Bonnemort non si era mosso, con una mano appoggiata al bastone, l’altra davanti agli occhi per meglio vedere là in basso l’eccidio dei suoi. I feriti urlavano, i morti si irrigidivano nelle posture contorte, ricoperti dal fango liquido del disgelo e dalle macchie d’inchiostro del carbone che riapparivano sotto quel che restava della neve sporca. E tra i cadaveri d’uomo disseminati sul piazzale, giaceva Trompette, un ammasso di carne morta, mostruosa e sinistra.

Étienne non era stato ucciso. Continuava ad aspettare vicino a Catherine, caduta a causa della fatica e dell’angoscia, quando una voce vibrante lo fece trasalire. Era il reverendo Ranvier che, di ritorno dalla messa, le braccia rivolte in alto, in un furore da profeta, invocava la collera di Dio sugli assassini. E annunciava l’era della giustizia, il prossimo sterminio della borghesia sotto il fuoco celeste, perché facendo massacrare a quel modo lavoratori e diseredati aveva raggiunto il colmo dei suoi crimini.


Settima parte

Uno

L’eco degli spari di Montsou aveva raggiunto Parigi sollevando un enorme scalpore. Da quattro giorni tutti i giornali dell’opposizione, indignati, mettevano in prima pagina racconti atroci: venticinque feriti, quattordici morti, tra cui due bambini e tre donne. Inoltre c’erano gli arrestati. E tra questi Levaque che era diventato una specie di eroe per una risposta di antica grandezza al giudice istruttore che gli era stata attribuita. L’Impero, duramente colpito da quegli spari, si mostrava sereno nella propria onnipotenza, senza rendersi conto della gravità di quella ferita. Non era altro che un deprecabile incidente avvenuto in un angolo remoto del paese, laggiù, nelle terre nere, lontano dalle strade parigine dove si formava la pubblica opinione. L’episodio sarebbe stato ben presto dimenticato. La Compagnia aveva ricevuto l’ordine ufficioso di mettere la questione a tacere e di farla finita con quello sciopero irritante, la cui durata minacciava di trasformarsi in un pericolo per l’ordine sociale.

Così, dal mercoledì arrivarono a Montsou tre amministratori. La cittadina, che non aveva fin lì osato rallegrarsi del massacro, sofferente com’era, riprese fiato e assaporò la gioia di essere stata infine salvata. Finalmente il tempo si era messo al bello ed era comparso un limpido sole, uno di quei primi soli di febbraio il cui tepore fa rinverdire le punte dei rami di lillà. Le imposte della direzione erano spalancate, il grande edificio sembrava tornare a vivere. Giravano voci confortanti, si diceva che quei signori, profondamente addolorati per la catastrofe, fossero accorsi con l’intenzione di aprire le braccia in modo paterno agli operai disperati dei villaggi. Ora che il colpo era stato inferto, senz’altro più forte di quanto avessero voluto, si prodigavano nel loro compito di salvatori e decretavano misure eccellenti e tardive. Prima di tutto disposero la partenza dei minatori belgi, dando molto risalto a quella scelta, presentata come un’enorme concessione fatta ai propri operai. Poi fecero cessare l’occupazione militare dei pozzi che gli scioperanti, ormai schiacciati, non minacciavano più. E misero anche a tacere la vicenda della sentinella scomparsa al Voreux: dopo aver setacciato la zona senza trovare né il cadavere né il fucile, si erano decisi a dichiarare disertore il soldato, nonostante avessero il sospetto che fosse stato ucciso. In ogni caso, terrorizzati dal futuro, si sforzarono di attenuare la portata degli avvenimenti. Giudicavano pericoloso ammettere l’irresistibile violenza di una folla lasciata libera di scorrazzare tra le strutture vacillanti del vecchio mondo. E d’altronde, quell’opera di conciliazione non impediva loro di portare a buon fine gli affari puramente amministrativi. Deneulin era stato infatti visto tornare alla direzione, dove si incontrava con Hennebeau. I colloqui per la vendita di Vandame continuavano ed era ormai certo che Deneulin avrebbe accettato l’offerta della Compagnia.

Ma a mettere più di ogni altra cosa in subbuglio i villaggi operai della regione furono dei grandi manifesti gialli che gli amministratori fecero affiggere a profusione sui muri. Vi si leggevano queste poche righe a caratteri molto grandi: “Operai di Montsou, non vogliamo che i disordini di cui avete visto in questi giorni i tristi effetti privino dei mezzi di sussistenza gli operai perbene e di buona volontà. Lunedì mattina riapriremo dunque tutti i pozzi e quando il lavoro sarà ripreso, esamineremo con cura e benevolenza le situazioni che possano essere migliorate. Infine, faremo tutto ciò che sarà giusto e possibile fare”. I diecimila minatori sfilarono per un’intera mattina davanti a questi manifesti. Nessuno apriva bocca, molti scuotevano la testa, altri se ne andavano trascinando i piedi senza fare una piega.

Fin lì il villaggio Duecentoquaranta aveva opposto una tenace resistenza. Pareva che il sangue dei compagni che aveva tinto di rosso il fango della miniera avesse sbarrato l’accesso agli altri. Solo in una decina erano scesi, Pierron e alcuni tirapiedi della sua razza, che tutti guardavano uscire e rientrare con aria cupa, senza un gesto né una minaccia. Con la stessa sorda diffidenza avevano accolto i manifesti appesi sui muri. La Compagnia non parlava della restituzione dei libretti, non aveva dunque intenzione di riprenderli? E il timore di rappresaglie, l’idea fraterna di protestare contro il licenziamento dei più compromessi, li faceva ancora intestardire. La situazione continuava a essere poco chiara e sarebbero tornati in miniera solo quando quei signori si fossero decisi a spiegarsi apertamente. Il silenzio schiacciava le casette del villaggio, nemmeno la fame aveva più molta importanza, tutti potevano morire da quando la morte violenta era passata su di loro.

Ma era la casa dei Maheu a restare più di altre buia e muta nella prostrazione del lutto. Da quando aveva accompagnato il marito al cimitero, la Maheude non aveva più aperto bocca. Dopo la battaglia aveva lasciato che Étienne riportasse a casa Catherine, infangata e mezza morta e mentre la spogliava davanti al giovane per metterla a letto, aveva pensato per un attimo che anche lei avesse ricevuto una pallottola in pancia, dato che sul davanti la sua camicia era piena di sangue. Ma ben presto capì: era la pubertà che aveva ceduto infine alle emozioni di quella terribile giornata. Ah! Bella fortuna quella ferita! Bel regalo poter fare dei figli che i gendarmi avrebbero in seguito scannato! Non rivolgeva la parola a Catherine, non più di quanto parlasse con Étienne. Il giovane, che rischiava l’arresto, divideva il letto con Jeanlin. Ora trovava talmente ripugnante l’idea di tornare nelle tenebre di Réquillart da preferire la prigione. Rabbrividiva al pensiero di trascorrervi la notte dopo tutti quei morti e con la paura inconfessata del piccolo soldato che dormiva laggiù, sotto le rocce. D’altronde, nel tormento della sconfitta sognava la prigione come un rifugio. Nessuno lo cercò. Passava ore miserabili, senza sapere come stancare il corpo. Capitava però che la Maheude li guardasse tutti e due, lui e la figlia, con un’aria rancorosa, come se volesse chiedere loro che cosa ci facessero a casa sua.

Erano tornati a dormire tutti ammassati. Il vecchio Bonnemort occupava il letto dei due piccoli, che erano passati a dormire con Catherine, adesso che la povera Alzire non infilzava più la sorella maggiore con la sua gobba. Era nell’andare a dormire che la madre sentiva il vuoto della casa, nel freddo del suo letto diventato troppo grande. Invano prendeva con sé Estelle nel tentativo di colmare il vuoto, ma la piccola non poteva sostituire il marito. Così piangeva dimessa per ore. Poi le giornate ricominciarono a trascorrere come prima: sempre senza pane e senza la fortuna di morire una volta per tutte. Raccattavano qua e là qualcosa che rendeva loro il pessimo favore di tenerli miseramente in vita. Non era cambiato niente nell’esistenza, tranne che il suo uomo non c’era più.

Il pomeriggio del quinto giorno, Étienne, esasperato dalla vista di quella donna silenziosa, lasciò la stanza e si mise a camminare lentamente lungo il selciato del villaggio. L’inazione gli pesava e lo costringeva a lunghe passeggiate, le braccia ciondoloni, la testa bassa, torturato dal solito pensiero. Camminava così da mezzora quando si rese conto che i compagni si mettevano sulla porta a vederlo passare. Provò un forte disagio. La poca popolarità che gli era rimasta se n’era andata con le fucilate e non poteva passeggiare senza incontrare occhiate che lo fulminassero. Quando alzò la testa vide un capannello di uomini minacciosi e di donne che lo osservavano da dietro le tendine delle finestre. E sotto il peso di quell’accusa silenziosa, nella collera repressa di quegli occhi sbarrati, dilatati dalla fame e dalle lacrime, diventò insicuro e non riuscì più a camminare. Il sordo rimprovero aumentava alle sue spalle. Fu preso da una tale paura che l’intero villaggio gli rimproverasse la propria miseria, che rientrò tremante.

Ma la scena che vide dai Maheu non fece che aumentare il suo turbamento. Il vecchio Bonnemort se ne stava come al solito vicino alla stufa fredda, inchiodato sulla sedia dal giorno della mattanza, quando due vicini lo avevano trovato a terra, il bastone rotto, abbattuto come un vecchio albero folgorato. E mentre Lénore e Henri, per ingannare la fame grattavano con un rumore assordante il fondo di una vecchia casseruola dove il giorno prima erano stati bolliti dei cavoli, la Maheude, impettita, dopo avere appoggiato Estelle sul tavolo, minacciava Catherine con un pugno.

“Ripeti un po’, perdio! Ripeti quello che hai appena detto!”

Catherine aveva annunciato la sua intenzione di tornare al Voreux. L’idea di non guadagnarsi il pane, di essere tollerata in casa della madre come una bestia ingombrante e inutile, diventava di giorno in giorno sempre più insopportabile. Se non avesse avuto paura di essere picchiata da Chaval sarebbe scesa fin dal martedì. “Che cosa vuoi?” disse balbettando. “Non si può vivere senza fare niente. Potremo almeno avere del pane.”

La Maheude la interruppe: “Senti, il primo di voi che lavora lo strangolo con le mie mani... Ah, no! Sarebbe il colmo, ammazzare il padre e continuare a sfruttare i figli! Basta, preferisco vedervi portare via tra quattro assi come quello che se n’è andato”. E il suo lungo silenzio terminò in un fiume di parole rabbiose. Sai che roba, non avrebbe portato a casa più di trenta soldi, ai quali potevano aggiungere venti soldi se i capi fossero stati disposti a trovare un lavoretto anche a quel bandito di Jeanlin. Cinquanta soldi e sette bocche da sfamare! I piccoli erano capaci solo di mangiare. Quanto al nonno, doveva essersi rotto qualcosa nel cervello quando era caduto, perché sembrava rimbecillito, a meno che non avesse perso il senno vedendo i soldati sparare sui compagni.

“Eh, papà, questa volta vi hanno dato il colpo di grazia? Che importa se avete le mani forti, siete fottuto.”

Bonnemort la guardava con occhi spenti, senza capire. Restava ore a fissare il vuoto, gli era rimasta solo la capacità di capire che doveva sputare in un piatto pieno di cenere che gli era stato messo a fianco in modo da non sporcare.

“E non gli hanno ancora concesso la pensione,” proseguì. “Sono certa che gliela rifiuteranno a causa delle nostre idee... No, io dico che questa gentaglia ce ne ha combinate troppe!”

“Però,” azzardò Catherine, “sul manifesto promettono che...”

“Mi hai rotto con il tuo manifesto! È un’altra trappola per prenderci e mangiarci. Facile fare i gentili adesso che ci hanno fatto sparare addosso.”

“Ma allora, mamma, dove andremo? Non ci lasceranno di certo restare al villaggio.”

La Maheude fece un gesto vago e terribile. Dove sarebbero andati? Non lo sapeva, evitava di pensarci per non impazzire. Sarebbero andati da qualche altra parte. E siccome il rumore della casseruola diventava insopportabile, si lanciò su Lénore e Henri e li schiaffeggiò. E il pianto di Estelle, che si era trascinata fin sul bordo del tavolo ed era caduta, aumentò la confusione. La madre la calmò con un manrovescio. Ah, magari ci fosse rimasta sul colpo! Parlava di Alzire, ma augurava a tutti la stessa fortuna. Poi d’improvviso scoppiò in grossi singhiozzi, la testa contro il muro.

Étienne, in piedi, non osava intervenire. Non contava più in quella casa, perfino i bambini lo tenevano a distanza, diffidenti. Ma le lacrime di quella poveretta gli spezzarono il cuore. Mormorò: “Forza, forza, coraggio, cercheremo di cavarcela”.

Lei parve non sentirlo e adesso si lamentava con un gemito tenue e continuo.

“Ah! Miseria, ma è mai possibile? Riuscivamo a tirare avanti prima di questo orrore. Mangiavamo pane secco, ma eravamo tutti insieme... E che cosa è successo adesso, mio dio! Che cosa abbiamo fatto per soffrire tanto? Chi sottoterra, chi senza più la voglia di vivere! È vero che ci sfruttavano come bestie da soma, e non era per niente giusto che nella divisione a noi toccassero solo le bastonate mentre facevamo aumentare le fortune dei ricchi, senza mai la speranza di assaporare qualcosa di buono. Quando se ne va la speranza se ne va anche la gioia di vivere. Sì, non poteva durare ancora, dovevamo respirare... Ma se avessimo saputo! È possibile essere ridotti così per avere voluto giustizia?”

Profondi respiri le gonfiavano il petto e a causa dell’immensa tristezza la sua voce si strozzava.

“E poi ci sono sempre i furbi che promettono che le cose possono sistemarsi, che basta volerlo... E uno allora si monta la testa e siccome le cose che esistono fanno soffrire troppo chiede quello che non esiste. Io sognavo come una stupida, immaginavo una vita in amicizia con tutti, camminavo con la testa in aria, parola d’onore! Nelle nuvole. E a ricadere nel fango ci si rompe la schiena... Non era vero, non esistevano le cose che immaginavamo di vedere. Nient’altro che miseria! Ah, miseria a volontà e colpi di fucile in aggiunta!”

Étienne ascoltava quel lamento e a ogni lacrima della donna provava rimorso. Non sapeva che cosa dire per calmare la Maheude, ferita in quella caduta dall’alto dell’ideale. E ora, tornata in mezzo alla stanza, lo guardava dandogli del tu in un’ultima crisi di rabbia: “E tu, anche tu vuoi tornare in miniera dopo averci tirati dentro?... Io non ti rimprovero niente, ma se fossi al posto tuo io a quest’ora sarei morta di dolore sapendo tutto il male che ho fatto ai compagni”.

Étienne avrebbe voluto rispondere ma poi sollevò le spalle sconsolato: a che cosa sarebbe servito dare delle spiegazioni che lei nel suo dolore non avrebbe capito? E siccome soffriva troppo, se ne andò e riprese a camminare senza meta.

Là fuori ritrovò il villaggio che sembrava aspettarlo, gli uomini sulle porte, le donne alle finestre. Quando lo videro si udirono dei brontolii e la folla aumentò. Il pettegolezzo andava crescendo da quattro giorni e diventò una maledizione universale. Verso di lui si alzavano pugni, le madri lo indicavano ai figli con gesti di rancore e qualche vecchio lo guardava sputando. Era il voltafaccia all’indomani della sconfitta, il rovescio fatale della popolarità, una esecrazione esasperata da tutte le sofferenze patite senza ottenere risultati. Pagava per la fame e la morte.

Zacharie, che stava arrivando con Philomène, urtò Étienne mentre usciva. E ridacchiò con malignità.

“Toh, è ingrassato, la pelle degli altri allora nutre bene!”

La Levaque era andata sulla porta in compagnia di Boute loup e riferendosi a Bébert, il figlio ucciso da una pallottola, disse ad alta voce:

“Esistono vigliacchi che fanno massacrare i bambini. Che vada a cercare il mio sottoterra, se vuole rendermelo!”.

Dimenticava il marito in prigione, del quale non sentiva la mancanza, data la presenza di Bouteloup. Eppure gli tornò alla mente, e continuò con voce acuta: “È così, i furfanti passeggiano in strada, e la brava gente è in galera!”.

Nel tentativo di evitarla, Étienne era finito davanti alla Pierronne, accorsa attraverso gli orti. La donna aveva accolto come una liberazione la morte della madre, che con le sue violenze li esponeva al rischio di finire impiccati. E non piangeva certo per la scomparsa di quella sgualdrina di Lydie. Un problema in meno. Ma l’idea di riconciliarsi la faceva stare dalla parte delle vicine.

“E mia madre, eh? E la ragazzina? Ti hanno visto, ti nascondevi dietro di loro quando si sono beccate il piombo al posto tuo!”

Che cosa doveva fare? Strangolare la Pierronne e le altre, battersi contro tutto il villaggio? Per un istante ne ebbe voglia. Il sangue gli pulsava in testa, considerava i compagni delle bestie, si irritava nel vederli così ottusi e animaleschi da prendersela con lui per la logica dei fatti. Potevano essere tanto idioti? Era disgustato anche dall’impotenza a dominarli come un tempo. Si accontentò di affrettare il passo, come se fosse sordo agli insulti. Ben presto la sua diventò una fuga. Mentre passava, le famiglie urlavano e si accanivano alle sue spalle, un popolo intero lo malediceva con voce sempre più tonante, in un diluvio d’odio. Era lui lo sfruttatore, l’assassino, la causa unica della loro infelicità. Uscì di corsa dal villaggio, livido, impaurito, con quella folla urlante dietro di sé. Infine, allontanatisi dall’abitato, molti se ne andarono. Ma qualcuno ancora si accanì quando in fondo alla discesa, davanti all’Avantage, incrociò un gruppo di persone che usciva dal Voreux.

E tra loro c’erano il vecchio Mouque e Chaval. Dalla morte della Mouquette, la figlia, e di Mouquet, il figlio, il vecchio continuava a fare il suo lavoro di stalliere, senza una parola di rimpianto né di lamento. Ma quando vide Étienne fu di colpo scosso dal furore, le lacrime cominciarono a riempirgli gli occhi e dalla bocca nera e sanguinante a furia di masticare tabacco uscì un fiume di parolacce.

“Maiale! Porco! Farabutto! Devi pagarla per i miei poveri figli. Devi fare la loro fine anche tu!”

Raccolse un mattone, lo spezzò e lanciò le due metà.

“Sì, sì, facciamolo fuori,” urlò Chaval, che sghignazzava eccitato, infervorato all’idea di potersi vendicare. “È arrivato il tuo momento, sei con le spalle al muro, maledetto bastardo!”

E anche lui si avventò su Étienne a colpi di pietra. Si alzò un clamore selvaggio, tutti raccolsero pietre, le ruppero e le lanciarono tentando di abbatterlo come avevano voluto abbattere i soldati. Frastornato, il giovane non fuggiva ma li fronteggiava cercando di calmarli con delle frasi. Gli riaffiorarono alle labbra i discorsi un tempo accolti con tanta passione. Ripeteva le parole con cui li aveva inebriati quando li aveva in pugno come un gregge fedele. Ma ormai la sua forza era svanita e in risposta riceveva solo pietre. Era stato ferito a un braccio e con grande pericolo indietreggiava, quando si trovò intrappolato contro L’Avantage.

Rasseneur era da qualche istante sulla porta.

“Entra,” disse semplicemente.

Étienne esitava, sentendosi mancare il fiato all’idea di rifugiarsi là dentro.

“Avanti, entra, vado a parlare con loro.”

Si rassegnò, riparandosi in fondo alla sala, mentre l’oste sbarrava l’entrata con le sue larghe spalle.

“Andiamo, amici, siate ragionevoli... Sapete bene che non vi ho mai ingannato, io. Ho sempre creduto che fosse necessario fare le cose con calma e se mi aveste ascoltato ora non sareste in questa brutta situazione.”

Continuò a parlare a lungo dondolandosi e lasciando fluire la sua facile eloquenza con rassicurante dolcezza, simile ad acqua tiepida. E il successo di cui godeva in passato tornò, riconquistava la sua popolarità senza sforzo, in modo naturale, come se i compagni non lo avessero fischiato e trattato da vigliacco solo un mese prima. Qualcuno approvò quello che diceva: giusto, è così che si doveva parlare, stavano con lui, e si scatenarono gli applausi.

Là dietro intanto Étienne, il cuore pieno di amarezza, si sentì mancare. Ricordò la predizione di Rasseneur nella foresta, quando l’uomo lo aveva messo in guardia contro l’ingratitudine della folla. Che stupida brutalità! Che abominevole irriconoscenza per i servizi resi! Era una forza cieca che divorava di continuo se stessa. E dietro la collera che provava nel vedere quelle bestie rovinare la loro causa, si nascondeva la disperazione per la propria disfatta, il triste esito della propria ambizione. Ma com’era possibile fosse finita? Ricordava di aver sentito sotto ai faggi tremila petti battere all’unisono con il suo. Quel giorno aveva toccato con mano la sua popolarità, aveva creduto che quel popolo gli appartenesse, che lui ne fosse il padrone. Era inebriato da folli sogni: Montsou ai suoi piedi, forse un giorno Parigi, magari deputato, capace di folgorare i borghesi con un discorso, il primo pronunciato da un operaio dalla tribuna di un parlamento. E invece era finita! E da quel sogno si risvegliava miserabile e detestato. Il suo popolo lo cacciava a mattonate.

La voce di Rasseneur si alzò.

“La violenza non ha mai dato frutti, non si può rifare il mondo in un giorno. Quelli che vi hanno promesso di cambiare tutto in un attimo sono dei buffoni e dei furfanti.” “Bravo! Bravo!” gridò la folla.

Chi era dunque il colpevole? Nel porsi quella domanda Étienne finì con il sentirsi ancora più disperato. Era davvero sua la colpa di quelle disgrazie di cui soffriva lui stesso, la miseria degli uni, la morte degli altri, quelle donne, quei bambini deperiti e senza pane? Aveva avuto quella penosa visione una sera, prima della catastrofe. Ma una forza oscura lo sollevava ormai e lo trascinava insieme ai compagni. D’altronde non li aveva mai davvero guidati, erano stati loro a condurlo, a obbligarlo a fare le cose che mai avrebbe fatto senza l’impulso di quella folla. In occasione delle violenze era rimasto stupito perché non ne aveva prevista né desiderata alcuna. Come avrebbe potuto, per esempio, immaginare che le persone del villaggio che gli erano state fedeli lo avrebbero un giorno lapidato? Quegli esagitati mentivano quando lo accusavano di avere loro promesso un’esistenza di dolce far niente. E in quella giustificazione, nel ragionamento con cui cercava di combattere i suoi rimorsi, si agitava la sorda inquietudine di non essersi dimostrato all’altezza del compito, un dubbio legato alla sua formazione intellettuale che lo assillava da mesi. Sentiva di aver esaurito il coraggio, non provava nemmeno più compassione nei confronti dei compagni, anzi ne aveva paura. Paura di quella massa enorme, cieca e irresistibile che è il popolo, di quella forza della natura che fa piazza pulita di tutto, a dispetto di regole e teorie. Un certo orrore lo aveva poco a poco allontanato, un disagio dovuto ai suoi gusti raffinati, alla lenta ascesa di tutto il suo essere verso una classe superiore.

In quel momento la voce di Rasseneur fu coperta da acclamazioni entusiaste.

“Viva Rasseneur! È l’unico! Bravo ! Bravo!”

L’oste richiuse la porta mentre la folla si disperdeva e i due uomini si guardarono in silenzio. E tutti e due alzarono le spalle. Finirono per bere un boccale insieme.

Quello stesso giorno alla Piolaine si tenne una grande cena per festeggiare il fidanzamento di Négrel e Cécile. Fin dal giorno prima i Grégoire avevano fatto lucidare la sala da pranzo e spolverare il salotto. Mélanie regnava in cucina sorvegliando gli arrosti e mescolando le salse il cui odore saliva fino in soffitta. Era stato deciso che il cocchiere Francis avrebbe aiutato Honorine a servire. La moglie del giardiniere doveva lavare i piatti e il giardiniere avrebbe aperto il cancello. Mai una serata di gala simile era stata ospitata nella grande e lussuosa casa patriarcale.

Andò tutto per il meglio. La signora Hennebeau si mostrò adorabile con Cécile e sorrise a Négrel quando il notaio di Montsou propose di brindare alla felicità dei futuri sposi. Anche Hennebeau fu molto gentile. Gli invitati furono colpiti dalla sua aria allegra e correva voce che, rientrato nelle grazie dell’azienda, sarebbe stato ben presto nominato ufficiale della Legione d’onore per il modo energico con cui aveva domato lo sciopero. Evitavano di parlare degli ultimi avvenimenti, ma nella gioia generale aleggiava un’aria di trionfo e il pranzo diventava la celebrazione ufficiale di una vittoria. Erano finalmente liberi e potevano ricominciare a mangiare e dormire in pace! Fu fatta una velata allusione ai morti, dei quali il fango del Voreux aveva appena bevuto il sangue: era una lezione necessaria e tutti si commossero quando i Grégoire aggiunsero che adesso il dovere di ognuno era andare nei villaggi a curare le ferite. Loro avevano ripreso a essere benevolmente sereni, scusavano i loro bravi minatori e li immaginavano sul fondo dei pozzi a dare il buon esempio con la loro secolare rassegnazione. I notabili di Montsou, che non avevano più ragione di preoccuparsi, convennero che la questione del salariato doveva essere studiata con attenzione. Quando fu servito l’arrosto, la vittoria diventò completa. Hennebeau lesse la lettera con cui il vescovo annunciava il trasferimento del reverendo Ranvier. Tutti i borghesi della provincia commentavano con passione la storia di quel prete che dava degli assassini ai soldati. E il notaio, non appena apparve il dessert, dichiarò di essere un libero pensatore.

Era presente anche Deneulin con le figlie. Circondato da tutta quell’allegria, si sforzava di nascondere la malinconia per la sua rovina. La mattina stessa aveva firmato l’atto di vendita della concessione di Vandame alla Compagnia di Montsou. Con le spalle al muro e un coltello alla gola si era sottomesso alle condizioni della direzione, lasciando loro infine quella preda a lungo attesa e ricavandone appena i soldi per pagare i creditori. E all’ultimo aveva perfino accettato, come un colpo di fortuna, di restare a lavorare come ingegnere divisionale, rassegnandosi a sorvegliare da semplice salariato quel pozzo che aveva inghiottito il suo intero patrimonio. Era la campana a morto delle piccole imprese, l’annuncio della prossima scomparsa dei piccoli proprietari, divorati uno a uno dall’orco del capitale perennemente affamato, sommersi dalla marea montante delle grandi compagnie. Era l’unico ad aver pagato le conseguenze dello sciopero ed era consapevole che brindando alla Legione d’onore di Hennebeau brindavano al suo fallimento. Per consolarsi non gli restava che la bella spavalderia di Lucie e Jeanne, deliziose nei loro abiti riadattati e che ridevano del disastro da belle ragazze mascoline e sprezzanti davanti al denaro quali erano.

Quando andarono in salotto a bere il caffè, Grégoire prese in disparte il cugino e si felicitò con lui per il coraggio della sua decisione.

“Che cosa vuoi che ti dica? Il tuo unico torto è stato quello di rischiare a Vandame il milione del tuo denaro di Montsou. Ti sei dato un gran da fare, hai lavorato come un cane e lo hai perso, mentre il mio, che non si è mosso dal cassetto, mi dà ancora da mangiare senza far niente, così come darà da mangiare ai miei figli e ai miei nipoti.”

Due

La domenica Étienne uscì dal villaggio a notte fonda. Un cielo limpidissimo, tempestato di stelle, illuminava la terra con un crepuscolare chiarore azzurro. Scese verso il canale e seguì lentamente l’argine risalendo in direzione di Marchiennes. Era la sua passeggiata preferita, un sentiero erboso che correva diritto per due leghe, lungo quell’acqua geometrica che percorreva all’infinito la pianura come un lingotto d’argento fuso.

Non incontrava mai nessuno, ma quella sera si accorse con fastidio che un uomo veniva verso di lui. E sotto la pallida luce delle stelle i due passeggiatori solitari si riconobbero solo quando furono uno di fronte all’altro.

“Ah! Sei tu,” mormorò Étienne.

Suvarin annuì senza rispondere. Restarono un istante immobili e poi, uno di fianco all’altro, ripresero a camminare insieme in direzione di Marchiennes. Sembravano immersi nelle proprie riflessioni, lontani.

“Hai letto sul giornale del successo di Pluchart a Parigi?” chiese infine Étienne. “La gente lo aspettava sui marciapiedi e lo ha accolto con un’ovazione all’uscita di quella riunione a Belleville... Ah, è lanciato, nonostante la sua raucedine, ormai può arrivare dove vuole.”

Il macchinista alzò le spalle. Disprezzava quelli che parlano molto bene, gente che entra in politica come si entra nella carriera forense, facendosi pagare belle frasi con bei soldi.

Étienne adesso aveva incominciato a studiare Darwin. Ne aveva letto dei frammenti, riassunti e volgarizzati in un volume da cinque soldi e da quei concetti mal compresi si era fatto un’idea rivoluzionaria della lotta per la vita: i magri che mangiano i grassi, il popolo forte che divora l’esangue borghesia. Ma Suvarin si arrabbiò e si dilungò sulla stupidità dei socialisti che accettano Darwin, quell’apostolo della disuguaglianza scientifica, la cui famosa selezione era roba per qualche filosofo aristocratico. Étienne tuttavia si ostinava, voleva ragionare, ed espresse i suoi dubbi sotto forma di ipotesi: supponiamo, disse, che la vecchia società non esista più, che sia stata del tutto spazzata via, non c’era forse da temere che il mondo nuovo nascesse guastato dalle stesse ingiustizie, gli uni ammalati e gli altri in gamba, gli uni più furbi, più intelligenti, che ingrassavano, e gli altri imbecilli e pigri, che ridiventavano schiavi? Allora, davanti alla visione di quella eterna miseria, il macchinista gridò con voce feroce che, se la giustizia non fosse stata compatibile con l’uomo, allora l’uomo doveva estinguersi. I massacri dovevano essere tanti quante le società marce, fin quando l’umanità fosse sterminata. E seguì di nuovo il silenzio.

Suvarin camminò a lungo sull’erba fine, la testa bassa, così assorto nei suoi pensieri da rasentare l’acqua con la tranquilla sicurezza di un sonnambulo che passeggia lungo le grondaie. Ma di colpo e senza apparente motivo trasalì, come se avesse urtato un’ombra. E, pallidissimo in volto, alzò lo sguardo e con dolcezza disse al compagno: “Ti ho mai raccontato come è morta?”.

“Chi?”

“La mia donna, laggiù, in Russia.”

Étienne fece un gesto vago, meravigliato di cogliere un tremolio nella voce di Suvarin, dall’improvviso bisogno di confidarsi da parte di quel ragazzo solitamente impassibile nel suo stoico distacco dagli altri e da se stesso. Della donna sapeva solo che era stata la sua amante e che era stata impiccata a Mosca.

“Il tentativo era fallito,” raccontò Suvarin, gli occhi ora persi sulla fuga bianca del canale tra le colonne azzurrognole dei grandi alberi. “Eravamo rimasti quattordici giorni in fondo a un buco a minare la ferrovia, ma a saltare non fu il treno imperiale bensì un treno passeggeri... Allora hanno arrestato Annuska. Era lei, vestita da contadina, a portarci il pane tutte le sere. Era lei che aveva acceso la miccia perché un uomo avrebbe potuto essere notato... Ho seguito il processo per sei interminabili giornate, nascosto tra la folla...”

La voce gli si ingarbugliò e fu preso da un attacco di tosse che parve soffocarlo.

“Due volte fui sul punto di gridare e lanciarmi sopra le teste per raggiungerla. Ma a che cosa sarebbe servito? Un uomo in meno è un soldato in meno. E quando incrociava il mio sguardo vedevo che mi diceva di no con grandi occhi sbarrati.”

Tossì ancora.

“L’ultimo giorno ero là in piazza... Pioveva, gli incapaci avevano perso la testa, ostacolati dalla pioggia battente. Impiegarono venti minuti per impiccare gli altri quattro: la corda si rompeva e non riuscivano a finire il quarto... Annuska era lì in piedi ad aspettare. Non mi vedeva, mi cercava tra la folla. Sono salito su un paracarro, mi ha visto e i nostri occhi non si sono più lasciati. Ha continuato a guardarmi anche da morta... Ho sventolato il mio cappello e me ne sono andato.”

Seguì un nuovo silenzio. Il viale bianco del canale si snodava all’infinito, tutti e due camminavano con lo stesso passo ovattato, come se ciascuno fosse tornato nel suo isolamento.

“È stata la nostra punizione,” continuò Suvarin con un tono di voce duro. “Eravamo colpevoli di amarci... Sì, è un bene che sia morta, dal suo sangue nasceranno degli eroi e il mio cuore adesso non conosce più la debolezza... Ah! Niente, niente genitori, niente donna, niente amici! Niente che faccia tremare la mia mano il giorno in cui sarà necessario togliere agli altri la vita o donare la propria!”

Étienne si fermò e nell’aria fresca della notte rabbrividì. Non discusse, disse semplicemente: “Siamo lontani, vuoi che torniamo?”.

Rientrarono incamminandosi lentamente in direzione del Voreux e dopo qualche passo Étienne aggiunse: “Li hai visti i nuovi manifesti?”.

Erano dei grandi manifesti gialli che la Compagnia aveva fatto affiggere la mattina in cui voleva dimostrarsi più chiara e conciliante, promettendo di riprendere il libretto dei minatori che fossero scesi il giorno dopo. Sarebbe stato tutto dimenticato e a tutti veniva offerto il perdono, anche ai più compromessi.

“Sì, l’ho visto,” rispose il macchinista.

“Be’, che cosa ne pensi?”

“Penso che sia finita... Il gregge ridiscende. Siete tutti dei vigliacchi.”

Étienne difese con fervore i compagni: un uomo può essere coraggioso ma una folla che muore di fame non ha forza. Passo dopo passo erano arrivati al Voreux e, davanti alla massa nera del pozzo, Étienne proseguì, giurò che lui non sarebbe mai più ridisceso ma perdonava quelli che lo facevano. Poi, siccome correva voce che i carpentieri non avessero avuto il tempo di riparare il rivestimento, chiese conferma. Era vero che la pressione del terreno sul rivestimento del pozzo lo aveva a tal punto gonfiato che una delle gabbie d’estrazione strisciava contro la parete per una lunghezza di cinque metri? Suvarin, tornato silenzioso, rispose brevemente. Il giorno prima aveva lavorato, in effetti la gabbia strisciava, i macchinisti avevano perfino dovuto raddoppiare la velocità per farla passare in quel tratto. Ma tutti i capi accoglievano la notizia con la stessa frase irritata: era il carbone che volevano, la parete sarebbe stata consolidata in un secondo tempo.

“Chissà mai che non si sfasci!” mormorò Étienne. “Sarebbe quel che ci vuole.” Lo sguardo fisso sul pozzo immerso nell’ombra, Suvarin concluse tranquillo: “Se si sfascia, i compagni saranno i primi ad accorgersene, visto che tu consigli di ridiscendere”. Suonavano le nove al campanile di Montsou, e Suvarin, dopo aver detto che rientrava a mangiare, aggiunse, senza nemmeno tendere la mano:

“Be’, addio, me ne vado”.

“Come te ne vai?”

“Sì, ho ritirato il libretto, vado da un’altra parte.” Étienne lo guardava stupefatto ed emozionato. E glielo diceva così, dopo una passeggiata di due ore e con una voce calma, quando al semplice annuncio di quella brusca separazione a lui si era stretto il cuore. Si erano conosciuti, avevano sofferto insieme. L’idea di non vedersi più rattrista sempre.

“Parti, e dove vai?”

“Là, non so bene dove.”

“Ma ti rivedrò?”

“No, non credo.”

Rimasero un istante uno davanti all’altro in silenzio senza trovare nient’altro da dirsi.

“Allora addio.”

“Addio.”

Mentre Étienne risaliva al villaggio, Suvarin gli voltò la schiena e tornò sull’argine del canale e là, questa volta solo, camminò senza sosta a testa bassa, talmente immerso nelle tenebre da sembrare un’ombra nella notte. Di tanto in tanto si fermava a contare le ore che battevano in lontananza. Quando suonò mezzanotte lasciò l’argine e si diresse al Voreux.

Il pozzo a quell’ora era vuoto. L’unica persona che incontrò fu un sorvegliante che aveva gli occhi gonfi di sonno. Il forno andava riacceso non prima delle due, quando riprendeva il lavoro. Innanzitutto salì a prendere una giacca che finse di aver dimenticato. Nella giacca erano avvolti alcuni attrezzi: un trapano a manovella con la sua saetta, una piccola sega resistente, un martello e uno scalpello. Poi se ne andò. Ma invece di uscire dalla baracca, infilò lo stretto corridoio che portava al pozzetto delle scale. E, con la giacca sotto al braccio, scese lentamente, senza lampada, misurando la profondità in base al numero delle rampe di scale. Sapeva che la gabbia strisciava a trecentosettantaquattro metri, in corrispondenza del quinto passo del rivestimento inferiore. Contate cinquantaquattro rampe, tastò e sentì il rigonfiamento delle assi di legno. Era là.

Allora, con l’abilità e il sangue freddo del bravo operaio che ha meditato a lungo sul lavoro da fare, si mise all’opera. Per prima cosa segò un pannello praticando un’apertura nel tramezzo del pozzetto dell’aria in modo da metterlo in comunicazione con il compartimento d’estrazione. E, con l’aiuto dei fiammiferi che accendeva e spegneva in continuazione, si rese conto dello stato del rivestimento e delle riparazioni fatte di recente.

Nella regione compresa tra Calais e Valenciennes, lo scavo dei pozzi minerari incontrava enormi difficoltà a causa delle falde acquifere sotterranee degli avvallamenti più bassi. Solo grazie ai rivestimenti, enormi assi giuntate tra di loro come doghe di botti, era possibile contenere le sorgenti affluenti, isolare i pozzi in mezzo a quei laghi le cui onde profonde e oscure battevano contro le pareti. Nello scavo del Voreux era stato necessario fare due rivestimenti: quello del livello superiore, nelle sabbie franose e nelle argille bianche, prossime al terreno cretaceo, ricolmo di fenditure e gonfio d’acqua come una spugna; e quello del livello inferiore, immediatamente sopra il terreno carbonifero, in una sabbia gialla fine come farina e fluida come un liquido. Era là che si trovava il Torrente, il terrore dei minatori del Nord, un mare sotterraneo con le sue tempeste e i suoi naufragi, un mare ignoto, insondabile, che trascinava i suoi flutti neri a più di trecento metri dal sole. Di solito il rivestimento teneva bene sotto l’enorme pressione. Era minacciato solo dall’assestamento dei terreni vicini, colpiti dai continui smottamenti delle vecchie gallerie di sfruttamento. Durante questi smottamenti, di tanto in tanto, si producevano nelle rocce delle linee di frattura che alla lunga raggiungevano le armature in legno, deformandole e spingendole all’interno dei pozzi. Era questo il grande pericolo, le frane e le inondazioni, il pozzo sommerso da valanghe di terra e dal diluvio delle sorgenti.

Suvarin, a cavalcioni dell’apertura praticata, constatò una deformazione molto grave della quinta sezione del rivestimento. Le assi facevano la pancia fuori dalle intelaiature e molte erano perfino uscite dai sostegni. Le infiltrazioni abbondanti, chiamate pichoux
 dai minatori, zampillavano dalle giunture, attraverso la stoppa incatramata che serviva da guarnizione. E i carpentieri, nella fretta, si erano accontentati di mettere delle squadre di ferro agli angoli con una tale noncuranza che mancavano delle viti. Era evidente che dietro, nelle sabbie del Torrente, si stava producendo un movimento considerevole.

Allora, con il trapano Suvarin allentò le poche viti rimaste delle squadre, in modo che un’ultima spinta le facesse saltare tutte. Era un lavoro di grande temerarietà, durante il quale corse il rischio di ribaltarsi e volare lungo quei centottanta metri che lo separavano dal fondo. Nel muoversi lungo le traverse che univano le assi mantenendole a distanza le une dalle altre, aveva dovuto afferrare le guide di quercia, i panconi su cui scorrevano le gabbie, stando sospeso nel vuoto, lasciandosi scivolare, sedendosi, piegandosi all’indietro, inarcandosi su un gomito o su un ginocchio, con un sereno disprezzo della morte. Un soffio sarebbe stato sufficiente a farlo precipitare e tre volte afferrò all’ultimo momento una guida, senza un brivido. Prima tastava con la mano, poi iniziava a lavorare accendendo un fiammifero solo quando si smarriva tra quelle travi vischiose. Dopo aver allentato le viti si occupò delle assi, e il pericolo aumentò. Quando trovò l’asse portante, quella che teneva le altre, si accanì bucandola, segandola, cercando di assottigliarla in modo da farle perdere resistenza. Nel frattempo l’acqua che scaturiva dai buchi e dalle fessure in piccoli getti lo accecava, impregnandolo di una pioggia ghiacciata. Due fiammiferi si spensero; gli altri si bagnarono. Fu notte, una profondità di tenebre senza fondo.

La rabbia lo invase. Il fiato dell’ignoto lo inebriò, il nero orrore di quel buco battuto da un acquazzone accese in lui un fuoco distruttivo. Si accanì a caso contro il rivestimento sopra la sua testa, colpendo dove poteva con il trapano e con la sega, preso dal bisogno di squarciarlo. E ci metteva una ferocia come se avesse affondato il coltello nella pelle di un essere umano odiato. L’avrebbe infine uccisa l’infame bestia, il Voreux, le cui fauci perennemente spalancate avevano inghiottito tanta carne umana! Si sentiva il morso degli attrezzi mentre lui si allungava, strisciava, scendeva, saliva, tenendosi ancora per miracolo, in una continua oscillazione come un volo d’uccello notturno tra le travi di un campanile.

Poi, scontento di se stesso, si calmò. Non era possibile fare le cose freddamente? Senza fretta riprese a respirare a fondo e rientrò nel pozzetto delle scale, chiuse l’apertura e riposizionò la parte di pannello che aveva segato. Era sufficiente, non voleva dare l’allarme producendo un danno troppo grande che avrebbero tentato immediatamente di riparare. La bestia era ferita al ventre, bisognava vedere se sarebbe riuscita ad arrivare a sera. Lui aveva messo la firma e il mondo, spaventato, avrebbe saputo che non era morta di morte naturale. Si prese il tempo necessario per arrotolare metodicamente gli strumenti nella giacca e risalì le scale con lentezza. Poi, uscito dal pozzo senza essere visto, non gli venne nemmeno in mente di andare a cambiarsi. Suonavano le tre. Restò piantato sulla strada ad attendere.

Alla stessa ora, Étienne, che non riusciva a prendere sonno, si preoccupò per un rumore tenue nella stanza immersa nel buio. Distingueva il respiro leggero dei bambini, il russare di Bonnemort e della Maheude, mentre al suo fianco Jeanlin sibilava una prolungata nota di flauto. Senza dubbio aveva sognato e stava cercando di riprendere sonno, quando il rumore ricominciò. Era uno scricchiolio di pagliericcio, di qualcuno che tenta di alzarsi senza fare rumore. Allora immaginò che Catherine non si sentisse bene.

“Ehi, sei tu? Che cos’hai?” chiese a bassa voce.

Nessuno rispose e si sentiva solo il russare degli altri. Non si mosse niente per cinque minuti. Poi un nuovo scricchiolio. E, certo questa volta di non essersi sbagliato, attraversò la stanza con le mani tese in avanti nelle tenebre per tastare il letto di fronte. E con sua grande sorpresa trovò la ragazza seduta, il fiato trattenuto e le orecchie tese.

“Be’, perché non mi rispondi? Che cosa fai?” Catherine rispose infine: “Mi alzo”.

“Ti alzi a quest’ora?”

“Sì, torno al pozzo a lavorare.”

Étienne, molto turbato, dovette sedersi sul bordo del pagliericcio mentre Catherine gli spiegava le sue ragioni. Le pesava troppo vivere in quel modo, senza far niente, sentendo gravare su di sé le occhiate di rimprovero, e preferiva correre il rischio di essere picchiata da Chaval; se sua madre avesse rifiutato i soldi che lei le voleva portare, be’, era cresciuta abbastanza per andare a vivere da sola e cucinarsi la minestra.

“Vattene, mi devo vestire. E non dire niente, capito?”

Ma lui le restava vicino, l’aveva stretta in vita in un abbraccio pieno di tristezza e pietà. In camicia, stretti l’uno all’altra, sentivano il calore della loro pelle nuda sul bordo di quel letto tiepido del sonno della notte. Lei in un primo momento aveva cercato di liberarsi, poi si era messa a piangere sommessamente e mettendogli a sua volta le braccia al collo lo strinse a sé disperatamente. Restarono così, senza altri desideri, nel ricordo del loro amore infelice che non avevano potuto soddisfare. Era dunque finita per sempre? Non avrebbero osato amarsi, un giorno, adesso che erano liberi? Sarebbe bastata un po’ di felicità per dissipare la vergogna, quel malessere che impediva loro di stare insieme, a causa di mille idee che nemmeno loro sapevano decifrare.

“Torna a letto,” mormorò lei. “Non voglio accendere, sveglierei la mamma... È ora, lasciami.”

Lui non ascoltava, la stringeva appassionatamente, il cuore gravato da un’immensa tristezza. Un bisogno di pace, un invincibile bisogno di essere felice lo invadeva, e si vedeva sposato, in una piccola casa pulita, senz’altra ambizione se non quella di vivere e morire là tutti e due. Sarebbe bastato un po’ di pane, anche se ce ne fosse stato per uno solo, sarebbe stato per lei. Che cos’altro si poteva desiderare? La vita poteva dare di più?

Lei intanto liberava le braccia nude.

“Lasciami, ti prego.”

Allora, in un impeto di tenerezza, le disse all’orecchio: “Vengo con te, aspettami”.

E nel dirlo lui stesso fu sorpreso. Non aveva forse giurato che non sarebbe mai più sceso? Da dove veniva allora quella decisione brusca che gli era uscita dalle labbra senza pensarci nemmeno un istante? Sentiva ora dentro di sé una grande calma, sentiva di essere guarito dai dubbi, e si intestardì come un uomo che abbia infine trovato l’unica via di salvezza al proprio tormento. Così rifiutò di ascoltarla quando lei si preoccupò capendo che si sacrificava per lei, temendo gli insulti con cui lo avrebbero accolto in miniera. Se ne fregava di tutto, i manifesti promettevano il perdono e questo era sufficiente.

“Voglio lavorare, è una mia idea... vestiamoci in silenzio.” Si vestirono nel buio con mille precauzioni. Lei il giorno prima aveva preparato in segreto gli indumenti da lavoro, lui prese dall’armadio una giacca e dei pantaloni. Non si lavarono, per paura di fare rumore. Riposavano tutti, ma dovevano percorrere il corridoio stretto dove dormiva la madre. Mentre uscivano, malauguratamente urtarono una sedia. La donna si svegliò e nel torpore del sonno chiese: “Eh? Chi è?”.

Catherine, tremante, si era fermata, stringendo forte la mano di Étienne.

“Sono io,” disse Étienne, “non preoccupatevi. Mi sento soffocare. Esco a prendere un po’ d’aria.”

“Sì, sì.”

E la Maheude si riaddormentò. Catherine non osava più muoversi. Infine, scese al piano di sotto e divise a metà una fetta di pane che aveva messo da parte, il resto di una pagnotta offerta da una signora di Montsou, e uscì insieme a Étienne chiudendosi la porta alle spalle senza fare rumore.

Suvarin era rimasto all’angolo della strada nei pressi dell’Avantage. Da circa mezzora guardava i minatori che, confusi nell’ombra, tornavano al lavoro con il tipico passo del gregge. Li contava come un macellaio conta le bestie all’entrata del mattatoio ed era sorpreso dal numero. Malgrado il suo pessimismo non pensava esistessero tanti vigliacchi. Con l’allungarsi della coda si irrigidiva sempre più, a denti stretti, lo sguardo gelido.

Ma trasalì nel riconoscere tra quegli uomini che sfilavano e di cui non riconosceva il volto il passo di uno di loro. Gli andò incontro e lo fermò.

“E tu dove vai?”

Étienne, sorpreso, invece di rispondere, balbettò: “Ah! Non te ne sei ancora andato!”.

Confessò infine che stava tornando in miniera. Sì, era vero, aveva giurato, ma quello non era vivere, aspettare così, le braccia conserte, cose che si sarebbero realizzate forse tra cent’anni. E poi c’erano ragioni personali.

Suvarin lo ascoltò fremendo. Poi lo afferrò per una spalla, spingendolo verso il villaggio.

“Torna a casa, è un ordine, hai capito?”

Nel frattempo riconobbe Catherine che si era avvicinata. Étienne protestava, diceva che non consentiva a nessuno di giudicare il suo comportamento. Gli occhi del macchinista andarono dalla ragazza al compagno e arretrò di un passo, con un gesto di brusca resa. Quando nel cuore di un uomo c’è una donna, quell’uomo è finito, può morire. Forse rivide per un attimo, laggiù a Mosca, la sua amante impiccata. Quell’ultimo legame carnale rescisso che lo aveva reso libero di disporre della propria vita e di quella degli altri. Disse semplicemente: “Va’ ”.

Imbarazzato, Étienne indugiava, cercando una parola di commiato per non separarsi a quel modo.

“Allora sei sempre convinto di andartene?”

“Sì.”

“Be’, dammi la mano amico mio. Buon viaggio, e senza rancore.”

L’altro gli tese una mano ghiacciata. Né amici né donne. “Addio per davvero, questa volta.”

“Sì, addio.”

E Suvarin, immobile nelle tenebre, seguì con lo sguardo Étienne e Catherine che entravano al Voreux.

Tre

La discesa cominciò alle quattro. Dansaert, seduto al tavolo del marcatempo, nella lampisteria, iscriveva ogni operaio che si presentava e faceva in modo ricevesse una lampada. Li prendeva tutti, senza distinzioni, mantenendo la promessa fatta sui manifesti. Quando vide comparire Étienne e Catherine, tuttavia, ebbe un sussulto, diventò rosso in volto e aprì la bocca come se volesse rifiutare l’iscrizione. Poi si accontentò di trionfare con aria beffarda: ah, ah, ah, dunque il più forte di tutti era a terra? La Compagnia non era poi così male se il terribile combattente di Montsou tornava a chiedere del pane? Silenzioso, Étienne prese la lampada e salì al pozzo con la vagonista.

Ma era in ricevitoria che Catherine temeva gli insulti dei compagni. Riconobbe subito Chaval in mezzo a una ventina di minatori che aspettavano si liberasse una gabbia. Stava per avanzare con furia verso di lei quando, visto Étienne, si fermò. Iniziò allora a sogghignare con oltraggiose alzate di spalla. Molto bene! Ma sì, dal momento che l’altro aveva occupato il posto al caldo lasciato libero, lui se ne fregava. Meglio, era una liberazione! Non era affar suo se al signore piacevano gli avanzi. Ma dietro quello sfoggio di disprezzo ostentato era di nuovo preso da un fremito di gelosia e aveva gli occhi fiammeggianti. D’altronde, i compagni non si muovevano, muti, lo sguardo abbassato. Si accontentavano di lanciare un’occhiata storta ai nuovi arrivati e poi, abbattuti e senza collera, tornavano a fissare la bocca del pozzo, con la lampada in mano, tremando dal freddo sotto il sottile tessuto della giacca, esposti alle continue correnti d’aria della grande sala.

Infine la gabbia si appoggiò sui fermi. Fu ordinato loro di salire. Catherine ed Étienne si strinsero in un vagoncino dove si trovavano Pierron e due vagoniste. Di fianco, nell’altro vagoncino, Chaval diceva al vecchio Mouque, ad alta voce, che la direzione aveva torto a non approfittare dell’occasione per liberare i pozzi dai furfanti che li infestavano. Ma il vecchio stalliere, ricaduto nella rassegnazione di quella vita da cani, non si arrabbiava più per la morte dei figli e rispose semplicemente con un gesto conciliante.

La gabbia si staccò e sprofondò nel buio. Nessuno parlava. Di colpo, arrivati a due terzi della discesa, ci fu un attrito terribile. I ferri scricchiolarono, gli uomini furono gettati gli uni contro gli altri.

“Cristo!” protestò Étienne, “hanno deciso di farci tutti a polpette? Finiremo per restarci a causa del loro maledetto rivestimento! Meno male che dicono di averlo riparato!”

La gabbia superò tuttavia l’ostacolo. Adesso scendeva sotto un’acqua da temporale, così violenta che gli operai ascoltavano con inquietudine quel deflusso. Ma quante falle si erano aperte nei giunti durante le riparazioni?

Chiesero a Pierron, che ci stava lavorando da diversi giorni. Ma lui non mostrò preoccupazione, nel timore che potesse essere considerato come un attacco alla direzione. Disse:

“Oh! Nessun pericolo! È sempre così. Non avranno avuto il tempo di tamponare i pichoux
 ”.

Intanto il torrente rumoreggiava sopra le loro teste e arrivarono in fondo, all’ultimo imbocco, sotto una vera tromba d’acqua. Nessun sorvegliante aveva avuto l’idea di salire le scale per andare a rendersi conto. Era sufficiente la pompa e i carpentieri avrebbero controllato i giunti la notte successiva. Nelle gallerie, la riorganizzazione del lavoro aveva incontrato diverse difficoltà. Prima di lasciar tornare gli scavatori nei cantieri d’estrazione, l’ingegnere aveva deciso che, nei primi cinque giorni, tutti gli uomini avrebbero eseguito alcuni lavori di consolidamento di assoluta urgenza. Le frane minacciavano tutto il pozzo, le gallerie avevano talmente sofferto che era necessario riparare i rivestimenti per diverse centinaia di metri. Furono quindi formate squadre di dieci uomini, ognuna guidata da un sorvegliante, distribuite nei luoghi più danneggiati. Una volta terminata la discesa risultarono presenti trecentoventidue minatori, circa la metà di quelli che lavoravano quando il pozzo era in piena attività.

Chaval andò a completare la squadra di Catherine ed Étienne, e non fu un caso. Infatti, prima si era nascosto dietro ai compagni, poi aveva forzato la mano al sorvegliante. Quella squadra andò a sterrare una frana che ostruiva una vena della galleria Dix-Huit-Pouces, in fondo alla galleria nord, a circa tre chilometri di distanza. Cominciarono a rimuovere le rocce franate con pala e piccone. Étienne, Chaval e altri cinque sterravano, mentre Catherine con due manovali portava la terra al piano inclinato. Si scambiavano rare parole. Il sorvegliante non dava tregua. Eppure i due rivali furono sul punto di venire alle mani. Sebbene borbottasse di non volerne più sapere di quella puttana, Chaval la importunava, spintonandola di nascosto, tanto che Étienne l’aveva minacciato di dargliele se non la finiva. Si mangiavano con gli occhi e dovettero essere separati.

Verso le otto, Dansaert passò a dare un’occhiata. Era di pessimo umore e se la prese con il sorvegliante: le cose non funzionavano, il rivestimento doveva essere sostituito. Era mai possibile lavorare in quel modo? E se ne andò, annunciando che sarebbe tornato con l’ingegnere. Attendeva Négrel dal mattino e non riusciva a spiegarsi la causa di quel ritardo.

Passò un’altra ora. Il sorvegliante sospese lo sterramento e mise l’intera squadra a puntellare la volta, compresa la vagonista e due manovali che invece di trasportare il materiale preparavano e portavano pezzi di legna. In fondo a quella galleria, la squadra si trovava come in un avamposto, persa all’estremità della miniera, senza possibilità di comunicare con gli altri cantieri. Tre o quattro volte degli strani rumori, delle corse lontane fecero voltare la testa agli operai. Che cos’era? Sembrava che le gallerie si svuotassero e che i compagni avessero già iniziato a risalire a passo di corsa. Ma il rumore si perdeva ogni volta nel profondo silenzio, e allora ricominciavano a puntellare, storditi dalle martellate. Infine si rimisero a sterrare e il trasporto riprese.

Fu allora che Catherine tornò spaventata dal primo viaggio, dicendo che al piano inclinato non c’era più nessuno.

“Ho chiamato, non hanno risposto. Sono tutti fuggiti.”

La notizia fece una tale impressione che i dieci uomini gettarono gli attrezzi e si misero a correre. Il pensiero di essere stati abbandonati da soli in fondo al pozzo, a una tale distanza dall’imbocco, li terrorizzava. Gli uomini, i ragazzi e la vagonista correvano in fila portando con sé solo le lampade. Anche il sorvegliante, sempre più spaventato dal silenzio, aveva perso la testa e lanciava urla da quelle gallerie deserte che si stendevano all’infinito. Che cosa era successo e come mai non incontravano anima viva? Che incidente aveva potuto mettere in fuga in quel modo i compagni? Il loro terrore era accresciuto dall’incertezza del pericolo, da quella minaccia incombente e sconosciuta.

Infine, avvicinandosi all’imbocco, un torrente sbarrò loro la strada. L’acqua arrivò ben presto all’altezza delle ginocchia. Non riuscivano più a correre e fendevano a fatica l’acqua con il pensiero che un minuto di ritardo avrebbe potuto significare la morte.

“Cristo! Il rivestimento ha ceduto,” urlò Étienne. “Lo dicevo che ci saremmo rimasti!”

Da quando era sceso, Pierron, aveva osservato con preoccupazione aumentare il diluvio nel pozzo. Nel caricare i vagoncini insieme ad altri sollevava la testa e il volto gli si riempiva di gocce, mentre le orecchie ronzavano a causa del rumore di tempesta là in alto. Ma la paura divenne concreta quando si accorse che il pozzetto di scarico, profondo dieci metri, andava riempiendosi. L’acqua aveva ormai cominciato a coprire il pavimento e si era riversata sulle lastre di ghisa. Era la dimostrazione che la pompa non riusciva più a prosciugare l’acqua e infatti la sentiva ansimare con singulti di fatica. Decise allora di avvertire Dansaert che imprecò dalla rabbia e rispose che era necessario aspettare l’ingegnere. Pierron tornò due volte alla carica, senza ricavarne altro che stizzite alzate di spalle. L’acqua saliva, e allora? Lui che cosa poteva farci?

Apparve allora Mouque che accompagnava Bataille al lavoro. Lo stalliere dovette trattenere con due mani il vecchio cavallo sonnolento che nel frattempo si era bruscamente impennato, la testa allungata verso il pozzo, nitrendo disperatamente.

“Che cosa ti prende, filosofo? Che cosa ti preoccupa?... Ah, è perché piove. Vieni, non preoccuparti, non ti riguarda...”

Ma la bestia fremeva e Mouque dovette trascinarla a fatica verso il piano di carico.

Quasi nello stesso momento, mentre Mouque e Bataille scomparivano in fondo a una galleria, si sentì uno scricchiolio provenire dall’alto, immediatamente seguito da un prolungato baccano come se qualcosa cadesse. Era un pezzo di rivestimento che si staccava e cadendo da centottanta metri rimbalzava contro le pareti. Pierron e gli altri addetti al carico riuscirono a ripararsi e la tavola di quercia fracassò solo un vagoncino vuoto. In quello stesso istante una grande massa d’acqua, come di una diga che avesse ceduto, si riversò nel pozzo. Dansaert disse di avere intenzione di salire a vedere ma non aveva ancora finito di pronunciare la frase quando cadde una seconda tavola. E davanti alla possibile catastrofe non ebbe più esitazioni, diede l’ordine di risalire e mandò i sorveglianti ad avvertire gli uomini nei cantieri.

Cominciò allora un fuggifuggi disperato. Da ogni galleria arrivavano di corsa file di operai che calpestandosi si lanciavano all’assalto delle gabbie, disposti a tutto pur di risalire immediatamente. Qualcuno, che aveva avuto l’idea di uscire per il pozzetto delle scale, ridiscese gridando che il passaggio era bloccato. Quando partiva una gabbia tutti pensavano che quella poteva essere l’ultima in grado di passare. La successiva sarebbe riuscita a superare l’ostacolo? In alto il crollo stava certamente continuando. Si sentì una serie di sorde detonazioni, il rumore delle tavole di legno che esplodevano andando in frantumi nel continuo boato del rovescio d’acqua. Ben presto una gabbia andò fuori uso, sfondata, non più in grado di scivolare tra le guide senz’altro rotte. L’altra strisciava a tal punto che il cavo si sarebbe di sicuro spezzato. E restava ancora un centinaio di uomini da far uscire, uomini che imprecavano, tentavano di tenersi alla gabbia, insanguinati, fradici d’acqua. Due morirono colpiti dalle tavole che piovevano dall’alto. Un terzo, che si era aggrappato alla gabbia, cadde da un’altezza di cinquanta metri e scomparve nel pozzetto di scarico.

Dansaert nel frattempo tentava di mettere ordine. Armato di piccozza, minacciava di aprire il cranio al primo che non avesse obbedito. Cercava di metterli in fila e urlava che gli addetti al carico dovevano uscire per ultimi, dopo aver imbarcato i compagni. Ma nessuno gli dava ascolto. Aveva impedito a Pierron, livido di paura, di fuggire per primo. Ogni volta che la gabbia partiva gli toccava allontanarlo con uno schiaffo. Ma anche lui tremava dalla paura. Un minuto in più e sarebbero stati inghiottiti. Lassù in alto stava andando tutto in frantumi, era un fiume in piena, una micidiale pioggia di tavole. Dalle gallerie stavano ancora arrivando operai quando, folle di paura, Dansaert si infilò nella gabbia lasciando che Pierron saltasse dietro di lui. La gabbia risalì.

La squadra di Étienne e di Chaval stava arrivando nella sala d’imbocco proprio in quel momento. Videro la gabbia scomparire e si precipitarono in avanti, ma dovettero arretrare davanti al crollo finale del rivestimento. Il pozzo era ostruito e la gabbia non sarebbe più scesa. Catherine singhiozzava, Chaval urlava bestemmie fin quasi a strozzarsi. Erano una ventina, quei porci dei capi li avrebbero abbandonati così? Il vecchio Mouque, che stava riportando senza affrettarsi Bataille nella stalla, lo teneva ancora per la briglia, tutti e due stupefatti, l’uomo e la bestia, davanti all’improvviso aumento del livello dell’acqua che ormai arrivava alle cosce. Étienne, muto, a denti stretti, prese in braccio Catherine. Urlavano tutti con la faccia rivolta verso l’alto e si intestardivano stupidamente a guardare il pozzo, quel buco ormai franato che vomitava un fiume d’acqua e da dove non potevano più arrivare soccorsi.

All’esterno intanto, mentre scendeva dalla gabbia, Dansaert vide Négrel che accorreva. Per fatalità la signora Hennebeau quella mattina lo aveva trattenuto a sfogliare dei cataloghi per il corredo di matrimonio. Erano le dieci.

“Be’, che cosa succede?” gridò da lontano.

“Il pozzo è andato,” rispose il sorvegliante.

E raccontò la catastrofe balbettando, mentre l’ingegnere, incredulo, alzava le spalle: andiamo, su, un rivestimento non può cedere a quel modo! Era un’esagerazione, bisognava andare a controllare.

“Non è rimasto nessuno laggiù, vero?”

Dansaert si sentì a disagio. No, nessuno. Almeno così sperava. Ma può darsi che qualche operaio si fosse attardato.

“Ma, porco cane, perché siete uscito?” disse Négrel. “Cos’è, adesso ci si disinteressa dei propri uomini?” Diede immediatamente l’ordine di contare le lampade. La mattina ne avevano distribuite trecentoventidue e adesso ne ritrovavano solo duecentocinquantacinque. Numerosi operai confessarono di averle dimenticate laggiù, cadute loro dalle mani nella confusione e nel panico. Cercarono di fare un appello ma fu impossibile stabilire un numero esatto: alcuni minatori se n’erano andati, altri non sapevano nemmeno più come si chiamavano. Non riuscirono a mettersi d’accordo sul numero di minatori che mancavano. Forse erano venti, forse quaranta. Ma l’unica certezza dell’ingegnere era che sul fondo fossero rimasti degli uomini; sporgendosi sulla bocca del pozzo si sentivano le loro urla, tra il rumore dell’acqua e del rivestimento che crollava.

Négrel mandò subito a cercare Hennebeau e fece chiudere la miniera. Ma era tardi ormai, i minatori che erano corsi al villaggio Duecentoquaranta, come se fossero inseguiti dallo scricchiolio del rivestimento, avevano spaventato le famiglie, e gruppi di donne, di vecchi e bambini erano accorsi precipitosamente, scossi da grida e singhiozzi. Fu necessario respingerli formando un cordone di sorveglianti, altrimenti avrebbero ostacolato le manovre. Molti degli operai risaliti dal pozzo erano rimasti lì, come inebetiti, senza preoccuparsi di cambiare gli indumenti, impietriti dalla paura, davanti a quel buco spaventoso in cui avevano rischiato di restare. Le donne sconvolte intorno a loro li supplicavano, li interrogavano, chiedevano i nomi. Era presente questo? E quello? E quell’altro? Non lo sapevano, balbettavano, erano scossi da brividi e gesticolavano come pazzi, quasi volessero allontanare una visione abominevole sempre presente. La folla aumentava rapidamente e dalla strada saliva un lamento. E lassù sulla discarica, nella casupola di Bonnemort, seduto per terra, c’era un uomo. Era Suvarin, che non se n’era andato e che adesso osservava la scena.

“I nomi! I nomi! I nomi!” gridavano le donne con voce soffocata dalle lacrime.

Négrel apparve per un attimo e disse:

“Non appena sapremo i nomi li diremo. Ma niente è perduto, saranno tutti salvati... Io scendo”. La folla allora, muta d’angoscia, si mise in attesa. Con coraggio l’ingegnere si apprestava a scendere. Aveva fatto sganciare la gabbia dando l’ordine di sostituirla in testa al cavo con un barile e, nel dubbio che l’acqua spegnesse la lampada, ordinò di attaccarne un’altra sotto al barile, dove sarebbe stata protetta.

Qualche sorvegliante impaurito, il volto pallido e sfatto, aiutava nei preparativi.

“Voi scendete con me, Dansaert,” disse Négrel.

Poi, quando li vide tutti senza coraggio, e si accorse che il sorvegliante capo tentennava sconvolto dalla paura, lo allontanò con un gesto di disprezzo.

“No, sareste d’ostacolo... preferisco scendere da solo.” Era entrato nella piccola tinozza che oscillava all’estremità del cavo con in una mano la lampada e nell’altra la corda del segnale e, rivolto al macchinista, urlò:

“Lentamente”.

La macchina mise in moto le pulegge e Négrel scomparve nel baratro da dove continuavano a salire le urla dei miserabili.

Nella parte superiore non notò nessun danno e constatò il buono stato del rivestimento. Quando raggiunse oscillando il centro del pozzo, girò su se stesso e illuminò le pareti: l’acqua che usciva dalle fughe tra le giunture era così poca che la lampada non ne risentì. Ma, a trecento metri, quando arrivò al rivestimento inferiore, si spense come aveva previsto. Un getto d’acqua aveva riempito il barile. Da quel momento, per vederci non gli rimase che la lampada appesa che lo precedeva nelle tenebre. E malgrado il suo coraggio, un fremito lo fece impallidire davanti all’orrore di quel disastro. Restavano solo alcuni brandelli di tavole di legno, le altre erano state distrutte insieme alle intelaiature. E dietro si aprivano enormi cavità e le sabbie gialle, fini come farina, colavano in masse considerevoli, mentre le acque del Torrente, quel mare sotterraneo soggetto a tempeste e naufragi inattesi, fuoriusciva come da una chiusa. Scese ancora, perso al centro di quei vuoti che aumentavano senza sosta, colpito e sballottato dalla tromba d’acqua sorgiva, a tal punto male illuminato dalla stella rossa della lampada che nel gioco delle ombre semoventi credeva di vedere in lontananza strade e incroci di una città distrutta. Nessuna opera umana era più possibile. Gli restava solo una speranza, tentare il salvataggio degli uomini in pericolo. Mano a mano che affondava, sentiva aumentare le urla ma dovette fermarsi, perché un ostacolo insuperabile bloccava il pozzo: un ammasso di legname composto da panconi di guida rotti e tramezzi del pozzetto delle scale in frantumi, mescolati alle condutture divelte della pompa. Mentre guardava intorno a sé, il cuore angosciato, le urla cessarono di colpo. Senza dubbio, davanti alla rapidità della piena, quei miserabili erano fuggiti nelle gallerie, sempre che l’acqua non avesse già riempito loro la bocca.

Négrel dovette rassegnarsi a tirare la corda del segnale e farsi riportare in superficie. Poi chiese di nuovo di fermarsi. Era meravigliato dall’incidente, così improvviso, di cui non riusciva a comprendere le cause. Desiderava rendersi conto ed esaminò alcuni frammenti di rivestimento che avevano resistito. Da lontano era rimasto sorpreso nel notare le lacerazioni, le incisioni nel legno. La lampada agonizzava a causa dell’umidità e toccò con mano. Riconobbe allora chiaramente le tracce di un lavoro fatto con una sega e un trapano. Qualcuno aveva evidentemente voluto quella catastrofe. Era lì a bocca aperta quando le tavole rimaste, rompendosi, si inabissarono in un ultimo crollo che per poco non travolse anche lui. Il coraggio lo abbandonò, l’idea che un uomo potesse fare una cosa simile gli faceva drizzare i capelli in testa. Il sacro timore del male lo raggelava, come se, mescolato alle tenebre, quell’uomo fosse ancora lì, enorme, smisurato nel suo misfatto. Gridò e agitò il segnale con mano furiosa. Una decisione tempestiva, dal momento che cento metri sopra di lui anche il rivestimento superiore si era messo in movimento: i giunti si aprivano, le guarnizioni di stoppa perdevano e lasciavano passare l’acqua. Era questione di ore, il pozzo avrebbe perso il rivestimento e sarebbe crollato su se stesso.

Là fuori, Hennebeau aspettava ansioso Négrel.

“Be’, allora?” chiese.

Ma l’ingegnere, senza fiato, non parlava. Si sentiva mancare le forze.

“Non è possibile, una cosa del genere non si è mai vista... Hai controllato?”

Sì, rispose Négrel annuendo e guardandosi intorno diffidente. Rifiutava qualunque spiegazione in presenza dei sorveglianti. Portò lo zio a dieci metri da lì ma, giudicandola una distanza non sufficiente, arretrò di nuovo. Poi, sussurrandogli all’orecchio, gli disse infine dell’attentato, delle tavole bucate e segate, del pozzo azzannato e rantolante. Livido in volto, anche il direttore abbassò la voce, colto da un bisogno istintivo di tacere davanti alla mostruosità delle grandi depravazioni, dei grandi crimini. Era inutile mettersi a tremare davanti ai diecimila operai di Montsou. Ne avrebbero parlato più tardi. E tutti e due continuavano a bisbigliare, atterriti all’idea che un uomo avesse potuto trovare il coraggio di scendere, appendersi nel vuoto, rischiare la vita per portare a termine quel compito spaventoso. Non capivano quel coraggio folle votato alla distruzione, rifiutavano di credere, malgrado le prove, come si dubita delle storie di evasioni celebri, di prigionieri volati via dalle finestre a trenta metri da terra.

Quando Hennebeau si riavvicinò ai sorveglianti, un tic nervoso ne segnava il volto. Ebbe un gesto di disperazione e diede l’ordine di evacuare la miniera immediatamente. Fu una processione lugubre, come di un funerale, un muto abbandono, con occhiate lanciate all’indietro a quei grandi corpi in mattoni, vuoti e ancora in piedi, che niente ormai avrebbe potuto salvare.

E siccome il direttore e l’ingegnere furono gli ultimi a scendere dalla ricevitoria, la folla li accolse con clamore, ripetendo in modo ostinato.

“I nomi! I nomi! I nomi!”

Era arrivata anche la Maheude ed era andata a mescolarsi alle altre donne. Ricordava il rumore della notte, sua figlia e il pensionante se n’erano di sicuro andati via insieme e si trovavano laggiù. E dopo aver urlato che gli stava bene, che era quello che si meritavano, vigliacchi senza cuore com’erano, era accorsa e adesso era in prima fila a tremare d’angoscia. D’altronde ormai ne era certa, le voci che sentiva intorno a sé non lasciavano dubbi. Sì, Catherine era laggiù e anche Étienne. Un compagno li aveva visti. Ma per quanto riguardava gli altri non erano d’accordo. No, non quello, ma quell’altro, sì Chaval, con cui peraltro un manovale diceva di essere risalito. La Levaque e la Pierronne, benché non avessero nessun familiare in pericolo, si accanivano, si lamentavano ad alta voce come le altre. Uscito tra i primi, Zacharie, nonostante il suo carattere disinvolto, aveva abbracciato piangendo la moglie e la madre e, rimasto al loro fianco, tremava con loro dimostrando per la sorella un attaccamento inaspettato, rifiutandosi di crederla laggiù fin quando i capi non lo avessero comunicato ufficialmente.

“I nomi! I nomi! I nomi! I nomi per favore!”

Négrel, innervosito, urlò ai sorveglianti:

“Ma fatele tacere! È uno strazio! Non li conosciamo ancora questi benedetti nomi!”. Erano ormai trascorse due ore. Nello sgomento iniziale nessuno aveva pensato all’altro pozzo, il vecchio pozzo di Réquillart. Hennebeau stava annunciando che avrebbero tentato il salvataggio da quella parte, quando corse una voce: cinque operai erano appena fuggiti all’inondazione risalendo dalle scale marce del vecchio pozzetto fuori uso e tra gli altri si faceva il nome del vecchio Mouque. Fu una grande sorpresa perché nessuno credeva fosse sceso anche lui. Ma il racconto dei cinque sopravvissuti fece aumentare le lacrime: quindici compagni non avevano potuto seguirlo, smarriti, murati vivi dalle frane e non era più possibile soccorrerli perché a Réquillart la piena era ormai alta dieci metri. Furono fatti i nomi e l’aria si riempì dei gemiti del popolo scannato.

“Fateli tacere!” ripeteva Négrel furioso. “E che arretrino! Sì, sì, a cento metri! È pericoloso, mandateli indietro!”

Fu necessario battersi contro quella povera gente. Immaginavano altri dolori e che li cacciassero da lì per nascondere loro altri morti. I sorveglianti dovettero spiegare che il pozzo rischiava di inghiottire l’intera miniera. Lo stupore che produsse quell’immagine li fece ammutolire e finirono per lasciarsi lentamente respingere. Furono tuttavia costretti a raddoppiare i sorveglianti per contenerli perché, loro malgrado, come se fossero attirati, tornavano in continuazione. Un migliaio di persone provenienti da tutti i villaggi e perfino da Montsou si accalcava sulla strada. E intanto, lassù in alto sulla discarica, l’uomo biondo dalle forme femminili fumava senza staccare gli occhi dal pozzo.

Cominciò l’attesa. Era mezzogiorno e nessuno aveva mangiato. Nel cielo nebbioso, di un grigio sporco, passavano lentamente nuvole color ruggine e nessuno si allontanava. Un grosso cane, dietro la siepe di Rasseneur, abbaiava violentemente, senza sosta, irritato dalla folla. E quella folla aveva poco a poco occupato i terreni vicini e fatto cerchio intorno alla miniera, a un centinaio di metri di distanza. E al centro del grande vuoto si ergeva il Voreux. Non un’anima, non un rumore. Un deserto. Le finestre e le porte, rimaste aperte, mostravano l’abbandono interno. Un gatto rosso, dimenticato, fiutando la minaccia di quella solitudine, saltò da una scala e scomparve. Senza dubbio i forni dei generatori stavano per spegnersi, perché l’alta ciminiera in mattoni rilasciava un leggero fumo sotto le nuvole scure, mentre la banderuola del castelletto cigolava nel vento con un grido acuto, la sola voce malinconica degli enormi edifici che stavano per morire.

Alle due non era ancora successo niente. Hennebeau, Négrel e altri ingegneri accorsi formavano un gruppo di redingote e cappelli neri davanti al resto della folla. Nemmeno loro si allontanavano, nonostante le gambe rotte dalla fatica, ansiosi, stanchi di assistere impotenti al disastro, bisbigliando di tanto in tanto qualche parola come al capezzale di un moribondo. Il rivestimento superiore continuava a crollare, l’eco brusca arrivava fin là, l’improvviso rumore di crolli profondi seguiti da grandi silenzi. La ferita si andava allargando sempre più: lo smottamento iniziato laggiù saliva avvicinandosi alla superficie. Négrel era stato colto da un’impazienza nervosa, da un desiderio di vedere. Aveva cominciato ad avanzare nel vuoto spaventoso, solo, ma ben presto lo avevano afferrato per le spalle. A che cosa sarebbe servito? Non poteva far niente. Tuttavia un anziano minatore, eludendo la sorveglianza, corse fin su alla baracca per ricomparire poco dopo, sollevato, con un paio di zoccoli in mano.

Suonarono le tre. Ancora niente. Un acquazzone aveva inumidito la folla senza farla indietreggiare di un passo. Il cane di Rasseneur aveva ricominciato ad abbaiare. E alle tre e venti una prima scossa fece tremare la terra. Il Voreux vacillò ma restò in piedi. Subito dopo ce ne fu un’altra e dalle bocche spalancate uscì un lungo grido: il capannone incatramato della cernita, dopo aver barcollato due volte, cadde con uno scricchiolio pauroso. Sotto l’enorme pressione, le strutture in legno si rompevano sfregando con una tale forza tra di loro da produrre zampilli incandescenti. Da quel momento la terra non cessò più di tremare, le scosse si succedevano producendo cedimenti sotterranei da vulcano in eruzione. Il cane aveva smesso di abbaiare ma lanciava guaiti che ricordavano un lamento, come se annunciasse le oscillazioni che sentiva arrivare. Le donne, i bambini e tutta la gente che guardava non potevano trattenere grida di sgomento dopo ogni sommovimento che li faceva sobbalzare. In meno di dieci minuti il tetto d’ardesia del castelletto crollò, mentre in ricevitoria e in sala macchine si aprì un’enorme breccia. Poi cessò il rumore, il crollo si arrestò e tornò a regnare il silenzio.

Per un’ora il Voreux restò così, semidistrutto, come se fosse stato attaccato da un esercito barbaro. Nessuno urlava più tra la folla. Sotto l’ammasso di travi del capannone della cernita si intravedevano i macchinari fracassati e le tramogge rotte e contorte. Ma era soprattutto nella ricevitoria che le macerie si accumulavano, tra una pioggia di mattoni e detriti di intere sezioni di mura. La struttura in ferro che sosteneva le pulegge si era piegata ed era affondata a metà nella miniera. Una gabbia era rimasta sospesa, un cavo strappato ondeggiava. E poi un groviglio di vagoncini, lastre di ghisa e scale. La lampisteria era rimasta per puro caso in piedi e si vedeva la fila luminosa delle lampade. In fondo alla stanza sventrata si distingueva ancora la macchina, saldamente seduta sul basamento di mattoni: l’ottone luccicava, le grosse membra d’acciaio sembravano muscoli indistruttibili e l’enorme biella, piegata in aria, assomigliava al possente ginocchio di un gigante coricato e consapevole della propria forza.

Dopo un’ora di tregua, Hennebeau sentì rinascere la speranza. Il movimento della terra doveva essere terminato e forse avrebbero potuto salvare la macchina e il resto degli edifici. Ma continuava a vietare di avvicinarsi, voleva aspettare ancora mezzora. L’attesa diventò insopportabile, la speranza raddoppiava l’angoscia e faceva battere forte il cuore a tutti. Una nube scura cresciuta all’orizzonte anticipò il crepuscolo, un tramonto sinistro su un relitto di tempesta. Da sette ore erano lì, senza muoversi, senza mangiare.

E mentre gli ingegneri avanzavano con prudenza, di colpo un’ultima, suprema convulsione della terra li mise in fuga. Si udirono detonazioni sotterranee, una mostruosa artiglieria che cannoneggiava gli abissi. In superficie crollarono le ultime costruzioni. Prima un vortice portò via quello che restava della cernita e della ricevitoria. Subito dopo crollò e scomparve l’edificio delle caldaie. Poi fu la volta della torretta quadrata dove rantolava la pompa di eduzione: cadde in avanti come un uomo falciato da una pallottola. Fu allora che videro qualcosa di spaventoso: la macchina, divelta dal suo basamento, le membra straziate, si mise a lottare contro la morte. Si mosse, distese la biella, l’enorme ginocchio del gigante, come se volesse alzarsi, poi spirò, stritolata, inghiottita. Restava in piedi solo l’alta ciminiera di trenta metri, scossa come l’albero di una nave durante una tempesta. Credevano tutti di vederla sbriciolarsi e diventare polvere, quando, d’improvviso, sprofondò in blocco, bevuta dalla terra, fusa come un cero colossale. Dal terreno ormai non spuntava più niente, nemmeno la punta di un parafulmine. Era finita, la bestia malvagia, accovacciata nel terreno, che si era nutrita di carne umana non emetteva più il suo respiro lungo e pesante. Il Voreux era sprofondato tutto intero negli abissi.

La folla si mise in salvo urlando. Le donne correvano coprendosi gli occhi. Lo spavento trascinò gli uomini come un mucchio di foglie secche. Sebbene non volessero gridare non potevano evitarlo, la gola gonfia, le mani in alto, davanti all’immenso buco che si era formato. Quel cratere di vulcano spento, profondo quindici metri, si estendeva dalla strada al canale su una larghezza di quaranta metri almeno. Il piazzale intero della miniera, gli enormi piloni, le passerelle con le rotaie, un treno completo di vagoncini e tre vagoni, aveva seguito la sorte degli edifici. Senza contare la scorta di legna, un bosco intero di pertiche, ingoiate come pagliuzze. Sul fondo non si distingueva più che un ammasso di travi, mattoni, ferro, gesso, orribili resti schiacciati, aggrovigliati, insudiciati dalla furia della catastrofe. E il buco seguitava ad allargarsi con crepe che partivano dal bordo e arrivavano lontano attraverso i campi. Una spaccatura arrivava fino al locale di Rasseneur la cui facciata si era incrinata. Perfino il villaggio correva il rischio di crollare? Fin dove era necessario fuggire per essere al riparo in quel crepuscolo abominevole, sotto quella nuvola di piombo che sembrava a sua volta intenzionata a schiacciare il mondo?

Négrel lanciò un grido di dolore. Hennebeau, che era indietreggiato, pianse. Il disastro non era ancora completo. Un argine cedette e il canale, una falda ribollente, si riversò di colpo in una delle crepe del terreno scomparendo, cadendoci dentro come una cateratta in una vallata profonda. La miniera si beveva il fiume e l’inondazione avrebbe sommerso le gallerie per anni. Il cratere si riempì ben presto e il luogo dove un tempo sorgeva il Voreux era adesso occupato da un lago fangoso, simile a quelli sotto cui dormono le città maledette. Era calato un silenzio terrificante e si sentiva solo il borbottare dell’acqua nelle viscere della terra.

Suvarin si alzò in piedi sulla discarica terremotata. Aveva riconosciuto la Maheude e Zacharie che singhiozzavano davanti a quel crollo, il cui peso adesso gravava profondamente sulla testa dei miserabili agonizzanti sul fondo. Lanciò la sua ultima sigaretta e si allontanò nel fitto della notte senza guardarsi indietro. In lontananza la sua ombra rimpiccioliva mescolandosi al buio. Era verso l’ignoto che stava andando. Con la sua aria tranquilla andava incontro allo sterminio, in qualunque posto esistesse dinamite sufficiente a far saltare città e uomini. E quando la borghesia agonizzante sentirà esplodere sotto ai piedi il selciato delle strade, sarà sicuramente lui che dovrà cercare.

Quattro

Quella stessa sera, Hennebeau partì per Parigi. Voleva informare di persona gli amministratori prima che fossero i giornali a dare la notizia. E quando il giorno dopo fu di ritorno lo trovarono molto calmo e con l’aria da funzionario irreprensibile. Evidentemente era riuscito a scaricare qualunque responsabilità e il favore che godeva non sembrò diminuire, anzi, il decreto di nomina a ufficiale della Legione d’onore fu firmato ventiquattr’ore dopo.

Ma se il direttore era salvo, la Compagnia vacillava sotto quel colpo terribile. Non a causa dei milioni persi ma per la ferita al fianco, l’incessante e recondita paura del domani davanti alla distruzione di uno dei suoi pozzi. Ne fu a tal punto colpita che ancora una volta avvertì l’esigenza di mettere tutto a tacere. Per quale ragione dare voce a quell’abominio? Perché mai, nel caso in cui fosse stato scoperto il colpevole, farne un martire il cui raccapricciante eroismo avrebbe traviato altre menti, dando vita a una stirpe di incendiari e assassini? D’altronde non avevano alcun sospetto sul vero colpevole e finirono con il credere a un esercito di complici, non potendo ammettere che un solo uomo avesse trovato l’audacia di commettere un tale scempio. Ed era proprio questo il pensiero che li ossessionava, il pensiero di una crescente minaccia intorno ai pozzi. Il direttore aveva ricevuto l’ordine di organizzare un vasto sistema di spionaggio e poi di licenziare uno a uno, senza dare nell’occhio, gli uomini pericolosi, sospettati di essersi compromessi con il crimine. Si accontentarono di questa epurazione di elevata prudenza politica.

Registrarono un solo licenziamento in tronco, quello di Dansaert. Dallo scandalo della Pierronne, il sorvegliante capo era diventato un problema per tutti. Gli rinfacciarono il comportamento tenuto davanti al pericolo, la viltà del capitano che abbandona i suoi uomini. Quel licenziamento era inoltre una velata concessione ai minatori che lo odiavano.

Erano tuttavia trapelate delle voci riguardo al disastro e la direzione aveva dovuto scrivere una lettera di smentita ai giornali circa l’ipotesi di un barile di polvere fatto esplodere dagli scioperanti. Dopo una rapida indagine, il rapporto dell’ingegnere del governo concluse che si era trattato di un cedimento naturale del rivestimento, dovuto all’assestamento del terreno. La Compagnia aveva preferito tacere e accettare una nota di biasimo per la mancata sorveglianza. Nella stampa parigina, fin dal terzo giorno successivo alla catastrofe, la notizia era andata a ingrossare le novità del giorno: non si parlava d’altro che degli operai agonizzanti in fondo alla miniera e i dispacci pubblicati ogni mattina erano letti con avidità. Nella stessa Montsou i borghesi illividivano e ammutolivano al solo nome del Voreux e intorno alla miniera crebbe una leggenda che anche i più temerari esitavano a raccontarsi all’orecchio. In tutta la regione cresceva una grande pietà per le vittime ed erano state organizzate visite al pozzo distrutto, a cui famiglie intere partecipavano regalandosi in quel modo l’orrore delle macerie che tanto pesavano sulla testa dei miserabili sepolti là sotto.

Deneulin, nominato ingegnere divisionale, era entrato in servizio nel pieno del disastro e la sua prima preoccupazione fu riportare il canale nel suo alveo naturale, dal momento che il torrente d’acqua aggravava il danno di ora in ora. Ma per riuscirvi erano necessari grandi lavori. Mise immediatamente un centinaio di operai a costruire una diga. Due volte l’impetuosità delle acque travolse i primi sbarramenti. Decisero allora di installare delle pompe ed era una lotta accanita, una riconquista lenta, passo dopo passo, delle terre sommerse.

Ma il salvataggio dei minatori inghiottiti appassionava ancora di più. Négrel era stato incaricato di tentare lo sforzo supremo e non gli mancarono di certo le braccia, dato che tutti i minatori si erano offerti in uno slancio di fraternità. Non pensavano più allo sciopero e non si preoccupavano del salario. Potevano anche non dare loro niente, dal momento che c’erano compagni in pericolo di morte, chiedevano solo di rischiare la pelle. Erano tutti là con gli attrezzi, trepidanti, in attesa di sapere dove cominciare a scavare. Si presentarono in molti, sebbene terrorizzati dopo l’incidente, agitati da tremori nervosi, scossi da sudori freddi e ossessionati da continui incubi, dimostrandosi decisi a battersi contro la terra, come se dovessero prendersi una rivincita. Purtroppo le difficoltà cominciavano davanti all’interrogativo su come intervenire: che fare? Come scendere? Da quale lato attaccare le rocce?

L’opinione di Négrel era che nemmeno uno dei poveri miserabili là sotto era sopravvissuto e che di certo i quindici erano periti, annegati o asfissiati. Ma nelle catastrofi minerarie la regola è supporre che gli uomini murati sul fondo siano sopravvissuti e lui ragionava in questo modo. Il primo problema che si poneva era dedurre dove avessero potuto rifugiarsi. I sorveglianti e i vecchi minatori che aveva consultato erano concordi su un punto: davanti alla piena i compagni erano certamente saliti, di galleria in galleria, fin su nei cantieri più elevati, in fondo a qualche galleria superiore. Queste conclusioni concordavano inoltre con le informazioni date dal vecchio Mouque, il cui racconto ingarbugliato lasciava credere che il panico della fuga avesse separato il drappello in piccoli gruppi, disseminando i fuggiaschi lungo il percorso a diversi livelli. Ma le opinioni dei sorveglianti divergevano sui possibili tentativi di salvataggio. Inutile pensare di scavare un pozzo, dal momento che le gallerie più vicine al suolo erano a centocinquanta metri. Restava Réquillart, l’unico accesso, il solo punto da cui potersi avvicinare. Il guaio era che il vecchio pozzo, inondato a sua volta, non comunicava più con il Voreux e che restavano agibili, al di sopra del livello delle acque, solo dei tronconi di galleria dipendenti dal primo piano di carico. Il prosciugamento avrebbe richiesto anni, la decisione migliore era dunque visitare quelle gallerie per vedere se lambivano le vie sepolte, in fondo alle quali si supponeva la presenza dei minatori. Prima di prendere quella decisione si era molto discusso ed erano stati scartati numerosi progetti impraticabili.

Négrel rovistò tra gli archivi e, scoperti i vecchi progetti dei due pozzi, li studiò scegliendo i punti in cui avrebbero dovuto essere effettuate le ricerche. Poco a poco quella caccia lo infervorò e, nonostante la sua ironica noncuranza per uomini e cose, fu anche lui preso da una febbre di abnegazione. Nello scendere a Réquillart incontrarono subito le prime difficoltà: fu necessario sterrare la bocca del pozzo, abbattere il sorbo e tagliare i prugnoli e i biancospini. E dovettero inoltre riparare le scale. Poi cominciarono i tentativi. L’ingegnere scese con dieci operai. Faceva loro battere con il ferro contro punti della vena che indicava e, in grande silenzio, ognuno incollava l’orecchio al carbone in ascolto di altri colpi di risposta in lontananza. Percorsero inutilmente in quel modo tutte le gallerie praticabili senza sentire alcuna eco. Le difficoltà aumentarono: in che punto incidere lo strato? Verso chi avanzare, se sembrava non esserci nessuno? Eppure tutti cercavano nervosamente con ansia crescente.

Tutte le mattine, fin dal primo giorno, la Maheude arrivava a Réquillart, si sedeva su una trave e non si muoveva fin quando calava il buio. Quando un uomo usciva lo interrogava con gli occhi: niente? No, niente! Allora tornava a sedersi e aspettava, senza dire una parola, con un’espressione dura e impenetrabile. E anche Jeanlin, vedendo che invadevano la sua tana, aveva cominciato ad aggirarsi con l’aria sgomenta della bestia da preda il cui bottino sta per essere scoperto: pensava al soldatino sdraiato sotto le rocce ed ebbe paura che disturbassero il suo riposo. Ma quella parte della miniera era invasa dalle acque e le ricerche si dirigevano più a sinistra, nella galleria ovest. In un primo momento Philomène era venuta ad accompagnare Zacharie che faceva parte della squadra di ricerca, poi si era stancata di prendere freddo senza necessità né risultati, e aveva deciso di restarsene al villaggio trascinando le sue giornate di donna molle e apatica, occupata a tossire dalla mattina alla sera. Zacharie al contrario non viveva più e avrebbe mangiato la terra pur di ritrovare la sorella. La notte gridava, la vedeva, la sentiva, smagrita dalla fame, la gola distrutta a furia di chiedere aiuto. Due volte si era messo a scavare a casaccio dicendo che era là, che l’aveva sentita. L’ingegnere non lo lasciava più scendere, ma lui non si allontanava da quel pozzo da cui lo avevano scacciato; non poteva nemmeno aspettare seduto di fianco alla madre, agitato da un bisogno di agire, e vagava qua e là senza sosta.

Era il terzo giorno. Négrel, disperato, aveva deciso di abbandonare tutto entro sera. A mezzogiorno, dopo pranzo, mentre tornava con gli uomini per tentare un ultimo sforzo, fu sorpreso nel vedere Zacharie uscire dalla miniera, rosso in volto, gesticolando e gridando:

“C’è! Mi ha risposto. Venite! Venite!”.

Era riuscito a intrufolarsi lungo le scale malgrado i guardiani e giurava di aver sentito battere, laggiù, nella prima galleria della vena Guillaume.

“Ma siamo già passati due volte dove dite,” fece notare Négrel incredulo. “Comunque, andremo a vedere.”

La Maheude si era alzata e dovettero impedirle di scendere. Rimase in piedi ad aspettare di fianco al pozzo, lo sguardo nelle tenebre di quel buco.

Là sotto Négrel batté a sua volta tre colpi molto distanziati, poi incollò l’orecchio contro lo strato di carbone raccomandando agli operai di fare assoluto silenzio. Non arrivò nemmeno un rumore in risposta e scosse la testa: evidentemente il povero ragazzo aveva sognato. Furioso, Zacharie batté anche lui. E, con gli occhi che brillavano, sentì di nuovo qualcosa e fu scosso da un fremito di gioia. Allora provarono anche gli altri operai e tutti si animarono sentendo chiaramente in lontananza la risposta. Fu una grande sorpresa per l’ingegnere che incollò l’orecchio e finì con il sentire un rumore impercettibile, un rullio ritmato appena distinguibile, la cadenza conosciuta del richiamo dei minatori che battono sul carbone in caso di pericolo. Il carbone infatti trasmette il suono a distanza con una limpidezza cristallina.

Un sorvegliante che si trovava sul posto valutò in non meno di cinquanta metri lo spessore del blocco che li separava dai compagni, ma sembrava ormai che fosse possibile tendere loro la mano e si diffuse una grande allegria. Négrel dovette iniziare subito i lavori di avvicinamento.

Quando Zacharie, risalito in superficie, vide la madre, la abbracciò.

“Non dovete montarvi la testa,” ebbe la crudeltà di dire la Pierronne, venuta quel giorno a fare una passeggiata per curiosità. “Se Catherine non ci fosse ne soffrireste molto.”

Era vero, Catherine avrebbe potuto trovarsi altrove.

“Lasciami in pace, eh?” sbottò rabbiosamente Zacharie. “È lì, lo so!”

La Maheude era tornata a sedersi, muta, il viso impassibile. La sua attesa era ricominciata.

Quando la notizia si diffuse, da Montsou arrivò una fiumana di gente. Nonostante non vedessero niente rimanevano là e fu necessario tenere i curiosi a distanza. Sottoterra si lavorava giorno e notte. Nel timore di incontrare un ostacolo, l’ingegnere aveva fatto aprire nella vena tre gallerie discendenti che convergevano verso il punto in cui supponeva fossero i minatori bloccati. Un solo scavatore poteva lavorare sul fronte stretto del budello e gli veniva dato il cambio ogni due ore. Il carbone, caricato in canestri, veniva fatto uscire da una catena di uomini che si allungava mano a mano che il buco veniva scavato. Il lavoro all’inizio procedeva veloce: in un giorno fecero sei metri.

Zacharie aveva ottenuto di essere tra gli operai messi allo scavo. Era un posto d’onore conteso. E si arrabbiava quando volevano dargli il cambio al termine delle due ore di lavoro regolamentare. Rubava il turno ai compagni, si rifiutava di lasciare la piccozza. La sua galleria fu ben presto in vantaggio sulle altre e si batteva contro il carbone con uno slancio feroce, tanto che si sentiva salire dal budello il respiro affannoso del suo petto, simile al ronzio di una forgia interna. Quando, distrutto dalla fatica, usciva, infangato e nero, cadeva a terra e dovevano avvolgerlo in una coperta. Poi, ancora barcollante, tornava a immergersi e ricominciava la lotta, i colpi sordi, i lamenti soffocati, la rabbia distruttiva. Il guaio era che il carbone si induriva sempre di più. Esasperato dal fatto di non avanzare più così velocemente, ruppe due volte l’attrezzo. Soffriva inoltre a causa del calore, un calore sempre più intenso e che in fondo a quello stretto passaggio, dove l’aria non poteva circolare, diventava insopportabile. Usavano un ventilatore a mano, ma l’aerazione era insufficiente e dovettero estrarre tre volte dei minatori svenuti, soffocati dall’asfissia.

Négrel viveva là sul fondo insieme agli operai. Gli venivano portati i pasti e di tanto in tanto riposava un paio d’ore su un fascio di paglia avvolto in un cappotto. Il coraggio glielo dava la supplica dei miserabili laggiù, il richiamo sempre più distinto perché ci si affrettasse a salvarli. Ora risuonava in modo chiaro, con una sonorità musicale, come se fosse eseguito sulle lamelle di un’armonica. Erano guidati da quel rumore cristallino così come si marcia al suono del cannone durante la battaglia. A ogni cambio di turno degli scavatori, Négrel scendeva e incollava l’orecchio e ogni volta la risposta arrivava fin lì, rapida e pressante. Non aveva dubbi, era la direzione giusta, ma che lentezza fatale! Non sarebbero mai arrivati in tempo. In due giorni avevano abbattuto tredici metri. Ma il terzo giorno erano calati a cinque e il quarto a tre. Il carbone diventava sempre più compatto e duro al punto che adesso procedevano a fatica di due metri al giorno. Il nono giorno, nonostante gli sforzi sovrumani, l’avanzamento era di trentadue metri e calcolavano di averne davanti ancora una ventina. Per i prigionieri cominciava il dodicesimo giorno, dodici volte ventiquattr’ore senza pane, senza fuoco, in quelle tenebre glaciali! Quell’idea orribile bagnava le palpebre e irrigidiva le braccia. Pareva impossibile che dei cristiani vivessero ancora. Dal giorno prima i colpi si erano indeboliti e temevano potessero cessare.

La Maheude veniva con regolarità a sedersi all’imbocco del pozzo. Portava in braccio Estelle, che non poteva restare sola dal mattino alla sera. Ora dopo ora seguiva a quel modo il lavoro, condividendo le speranze e gli abbattimenti. Sia tra le persone presenti là fuori, sia a Montsou, l’attesa era febbrile e i commenti infiniti. I cuori del paese battevano tutti laggiù sottoterra.

Il nono giorno, all’ora di pranzo, Zacharie non rispose quando lo chiamarono per il cambio. Era come impazzito, si accaniva bestemmiando. Négrel, uscito un attimo, non riuscì a farlo ragionare. In quel momento con lui erano presenti solo un sorvegliante e tre minatori. Senza dubbio Zacharie, male illuminato, furioso a causa di quella luce fioca e vacillante che ritardava il lavoro, doveva aver commesso l’imprudenza di aprire la lampada. Eppure, dal momento che si erano prodotte fughe di grisù e gas che ristagnavano in masse enormi negli angusti corridoi privi di aerazione, erano stati dati ordini severi a riguardo. E d’improvviso scoppiò un tuono, una tromba di fuoco uscì dal budello come dalla bocca di un cannone caricato a mitraglia. Tutto ardeva, l’aria si infiammò come polvere da sparo da un capo all’altro delle gallerie. Quel torrente di fiamme investì il sorvegliante e i tre operai, risalì il pozzo e zampillò all’esterno in un’eruzione di rocce e di resti di legname. I curiosi fuggirono, la Maheude si alzò, stringendo al petto Estelle spaventata.

Quando Négrel e gli operai tornarono, furono scossi da una collera terribile. Battevano a colpi di tallone la terra, quella madre snaturata che uccideva a casaccio i propri figli negli insensati capricci della sua crudeltà. Ci si sacrificava, si andava in soccorso dei compagni, e si doveva lasciarci altri uomini! Dopo tre ore di sforzi e di pericoli, quando penetrarono infine nelle gallerie, il ritrovamento delle vittime fu lugubre. Né il sorvegliante, né gli operai erano morti, ma erano ricoperti di piaghe spaventose ed esalavano odore di carne alla griglia. Avevano bevuto il fuoco e le ferite scendevano fin giù in gola. Urlavano in continuazione, implorando fosse data loro la morte. Dei tre minatori, uno era l’uomo che durante lo sciopero aveva distrutto con un’ultima picconata la pompa di Gaston-Marie. Gli altri due avevano cicatrici alle mani, le dita escoriate, tagliate, a forza di lanciare pietre ai soldati. La folla pallida e fremente si scoprì il capo al loro passaggio.

La Maheude aspettava in piedi. Infine comparve il cadavere di Zacharie. I vestiti erano bruciati, il corpo era ormai un blocco di carbone nero, calcinato, irriconoscibile. Frantumata dall’esplosione, la testa non esisteva più. E quando ebbero depositato i resti tremendi su una barella, la Maheude li seguì con passo meccanico, le pupille ardenti, senza una lacrima. Teneva stretta a sé Estelle addormentata e se ne andava, tragica, i capelli al vento. Al villaggio, in un primo momento Philomène rimase inebetita, poi si sciolse in un fiume di lacrime. Ma già la madre era tornata con lo stesso passo a Réquillart: aveva accompagnato il figlio e si apprestava ad aspettare la figlia.

Passarono altri tre giorni. I lavori di salvataggio erano ripresi tra difficoltà inaudite. Le gallerie di avvicinamento per fortuna non erano franate in seguito all’esplosione. Ma l’aria all’interno bruciava ed era così pesante e viziata che era stato necessario installare altri ventilatori. Ogni venti minuti gli scavatori si davano il cambio. Avanzavano, solo due metri li separavano dai compagni. Ma adesso lavoravano con la morte nel cuore ed era solo per puntiglio che battevano forte, perché i rumori erano cessati e il richiamo non suonava più la sua breve, distinta cadenza. Era il dodicesimo giorno dei lavori, il quindicesimo dalla catastrofe, e dalla mattina era calato un silenzio di morte.

Il nuovo incidente aumentò la curiosità della gente di Montsou. I borghesi organizzavano escursioni e con una tale lena che i Grégoire si decisero a seguire gli altri. Organizzarono una scampagnata e fu convenuto che si sarebbero recati al Voreux con il loro calesse, mentre la signora Hennebeau avrebbe accompagnato nel suo Lucie e Jeanne. Deneulin avrebbe fatto visitare loro il cantiere, poi sarebbero rientrati da Réquillart, dove avrebbero saputo da Négrel a che punto esatto erano le gallerie e se speravano ancora. Infine la sera avrebbero cenato insieme.

Quando, verso le tre, i Grégoire e la figlia Cécile scesero davanti al pozzo sprofondato, trovarono la signora Hennebeau, arrivata per prima, che indossava un abito blu marine e si proteggeva con un ombrellino dal pallido sole di febbraio. Il cielo era limpido e l’aria primaverile. Il marito era lì insieme a Deneulin. Ma lei ascoltava con orecchio distratto le spiegazioni che l’uomo le dava sugli sforzi fatti per arginare il canale. Jeanne, che aveva sempre con sé un album, si era messa a disegnare, entusiasmata da quell’orrore. Mentre Lucie, seduta al suo fianco sul rottame di un vagone, pronunciava esclamazioni di contentezza, trovando tutto questo “straordinario”. La diga, non ancora ultimata, mostrava numerose falle da dove l’acqua schiumosa usciva gettandosi come una cascata nell’enorme foro del pozzo inghiottito. Il cratere tuttavia si vuotava e l’acqua bevuta dal terreno si abbassava mostrando il terribile ciarpame che riposava sul fondo. Sotto l’azzurro tenue di quella giornata si dischiudeva una cloaca, le rovine di una città affondata e dispersa nel fango.

“E pensare che la gente si disturba a venire fin qui per vedere questo spettacolo!” esclamò Grégoire deluso.

Cécile, con le guance rosa, felice di respirare l’aria pura e rallegrata, scherzava, mentre la signora Hennebeau arricciava il naso disgustata e mormorava:

“La verità è che non ha proprio niente di bello”.

I due ingegneri si misero a ridere. Cercarono di interessare i visitatori accompagnandoli a visitare la miniera e illustrando loro il movimento delle pompe e la manovra del battipalo che affondava i puntelli. Ma le signore cominciarono a dare segni di impazienza. Quando seppero che le pompe sarebbero rimaste in funzione anni, sei, sette forse, prima che il pozzo fosse ricostruito e fosse prosciugata tutta l’acqua sul fondo, rabbrividirono. No, preferivano pensare ad altro, tutto quello scompiglio serviva solo a fare brutti sogni.

“Andiamocene,” disse la signora Hennebeau, avviandosi in direzione del calesse.

Jeanne e Lucie protestarono: come, di già? Il disegno non era ancora finito! Vollero restare, avrebbe provveduto il padre ad accompagnarle la sera a cena. Hennebeau salì con la moglie sul calesse, dato che anche lui aveva qualche domanda da fare a Négrel.

“Ebbene, andate avanti,” disse Grégoire. “Noi vi raggiungeremo, dobbiamo fare una visita di cinque minuti al villaggio... Andate, andate, arriveremo a Réquillart insieme.”

Salì quindi dietro alla signora Grégoire e a Cécile. E mentre l’altra vettura filava lungo il canale, la loro affrontava dolcemente il pendio.

L’escursione avrebbe dovuto essere completata da un’opera caritatevole. La morte di Zacharie li aveva riempiti di pietà per quella tragica famiglia, i Maheu, di cui parlava tutto il paese. Non compativano il padre, quel brigante, assassino di soldati, che era stato necessario abbattere come un lupo. Ma la madre, quella povera donna che aveva perso il figlio dopo aver perso il marito, e la cui figlia era forse ormai cadavere, sottoterra, li commuoveva. Senza contare il nonno infermo, un figlio zoppo in seguito a una frana e una bambina morta di fame durante lo sciopero. Così, benché quella famiglia avesse in parte meritato quella sventura a causa di un animo detestabile, avevano deciso di dimostrare la nobiltà del loro spirito caritatevole, del loro desiderio di dimenticare e riconciliarsi, portandole di persona un’elemosina. Erano due pacchetti confezionati con cura che si trovavano sotto un sedile del calesse.

Una donna anziana indicò al cocchiere la casa dei Maheu, al numero sedici del secondo corpo. Ma una volta scesi con i pacchetti, i Grégoire bussarono inutilmente. Infine si misero a battere con il pugno sulla porta, senza peraltro ottenere risposta. La casa aveva un aspetto lugubre, quello di una dimora inaridita dal lutto, gelida, buia e abbandonata da tempo.

“Non c’è nessuno,” disse Cécile delusa. “È davvero una bella seccatura! E adesso che cosa ce ne facciamo di questa roba?”

D’improvviso la porta accanto si aprì e apparve la Levaque.

“Oh, signore, signora, scusate tanto! Scusate, signorina!... Se cercate la vicina, non c’è, è a Réquillart...”

In un flusso inarrestabile di parole raccontò loro la storia, che era necessario darsi una mano, che lei curava Lénore e Henri per permettere alla madre di andare laggiù ad aspettare. Il suo sguardo era caduto sui pacchetti e cominciò a parlare della sua povera figlia, diventata vedova, e a esibire la propria miseria con gli occhi che brillavano di cupidigia. Infine, con aria esitante mormorò: “Io ho la chiave, se il signore e la signora ci tengono proprio... Dentro c’è il vecchio”.

I Grégoire la guardavano stupefatti. Ma come! Dentro c’era il vecchio! Eppure non rispondeva nessuno. Dormiva forse? E quando la Levaque si decise infine ad aprire la porta, quel che videro li bloccò sulla soglia.

Bonnemort era là, solo, gli occhi sgranati e fissi, inchiodato alla sedia, davanti alla stufa spenta. La stanza intorno a lui sembrava più grande adesso, senza il cucù, senza i mobili di abete verniciato che la animavano un tempo. E nella inclemenza dei muri verdastri non restavano che i ritratti dell’imperatore e dell’imperatrice, le cui labbra rosa sorridevano con ufficiale benevolenza. Il vecchio era immobile, non batteva nemmeno le palpebre per la luce che proveniva dalla porta, l’aria inebetita, come se non avesse nemmeno visto entrare quella gente. Davanti a sé sul pavimento aveva il piatto di cenere, come quello che si mette ai gatti per fare i loro bisogni.

“Non fate caso se non saluta,” disse cortesemente la Levaque. “Sembra che gli si sia rotto qualcosa nel cervello. Sono quindici giorni che non parla più.” Ma un sussulto improvviso agitò Bonnemort, un raschio profondo che sembrava salirgli dal ventre, e sputò un denso catarro nero nel piatto. La cenere, inzuppata, era una fanghiglia di carbone, tutto il carbone della miniera che tirava su dal petto. Era tornato già alla sua immobilità. Ormai si muoveva solo di tanto in tanto per sputare.

Turbati e disgustati, i Grégoire tentavano tuttavia di pronunciare parole amichevoli e di incoraggiamento.

“Eh, buon uomo,” disse il padre, “siete dunque raffreddato?”

Il vecchio, lo sguardo fisso sul muro, non voltò la testa. E sulla stanza ricadde pesante il silenzio. “Dovrebbero farvi una tisana,” aggiunse la madre.

Il vecchio mantenne la sua muta rigidità.

“Eh sì, papà,” mormorò Cécile, “ce l’avevano raccontato che era infermo, ma non ci abbiamo più pensato...”

Poi tacque imbarazzata. Dopo aver deposto sul tavolo il lesso e due bottiglie di vino, cominciò ad aprire il secondo pacchetto e tirò fuori un paio di scarpe enormi. Era il regalo destinato al nonno e le teneva una in una mano e una nell’altra, interdetta, contemplando i piedi gonfi del pover’uomo che non avrebbe mai più camminato.

“Eh, arrivano un po’ tardi, vero, buon uomo?” riprese Grégoire, nel tentativo di ravvivare la situazione. “Non importa. Possono sempre servire.”

Bonnemort, il volto tremendo, d’una freddezza e d’una durezza di pietra, non sentì e non rispose.

Cécile appoggiò allora furtivamente le scarpe contro il muro. Ma per quanta precauzione usasse, i chiodi risuonarono e le scarpe enormi rimasero lì, ingombranti, nella stanza.

“Ah, non dirà di certo grazie!” esclamò la Levaque, che aveva guardato le scarpe con grande invidia. “Con rispetto parlando, tanto valeva regalare un paio d’occhiali a un’anatra.”

Continuò a parlare, cercando di trascinare i Grégoire a casa sua nel tentativo di impietosirli. Infine pensò a un pretesto e cominciò a decantare le doti di Henri e Lénore, così gentili, carini e intelligenti! Rispondevano alle domande come angeli! Loro avrebbero detto tutto quello che il signore e la signora desideravano sapere.

“Vieni anche tu, bambina mia?” chiese il padre, felice di uscire.

“Sì, arrivo subito,” rispose lei.

Cécile rimase sola con Bonnemort. Se era rimasta lì, tremante e affascinata, era perché le era sembrato di riconoscere il vecchio: dove aveva incontrato quel volto quadrato, livido, tatuato di carbone? E d’improvviso ricordò, rivide una fiumana di gente urlante che la circondava, sentì le mani fredde che le stringevano il collo. Era lui, l’aveva ritrovato, guardava le sue mani appoggiate sulle ginocchia, mani di operaio anchilosato la cui forza è tutta nei polsi, ancora solidi malgrado l’età. Bonnemort parve risvegliarsi nel vederla e anche lui si mise a esaminarla con l’aria ebete. Una vampata gli salì alle guance, una scossa nervosa gli contrasse la bocca da cui colava un filetto di saliva nera. Rimasero entrambi immobili uno davanti all’altra, lei florida, grassa e fresca dal lungo oziare nel sazio benessere della sua razza, lui gonfio d’acqua, di una bruttezza penosa da bestia stremata, di una genia distrutta da cento anni di lavoro e di fame.

Dopo dieci minuti quando, sorpresi di non vedere Cécile, i Grégoire rientrarono dai Maheu, lanciarono un urlo terribile. La figlia giaceva a terra, il volto blu, strangolata. Sul collo le dita avevano lasciato l’impronta rossa di una stretta da gigante. Bonnemort, barcollando sulle gambe morte, era caduto vicino a lei, senza potersi rialzare. Aveva ancora le mani contratte e guardava il mondo con l’aria da idiota e gli occhi spalancati. Nella caduta aveva rotto il piatto, e la cenere si era distribuita sul pavimento; la fanghiglia nera degli sputi aveva insozzato la stanza, ma le scarpe, sane e salve, erano allineate al muro.

Non fu possibile ricostruire esattamente i fatti. Perché Cécile si era avvicinata? Come aveva potuto, Bonnemort, inchiodato alla sedia, afferrarla per la gola? Evidentemente, dopo aver afferrato la ragazza al collo, doveva essersi accanito, stringendo sempre di più, soffocando le sue grida, rovesciandosi con lei fino all’ultimo rantolo. Non un rumore, non un lamento avevano attraversato la sottile parete della casa vicina. Pensarono a un improvviso attacco di follia, a un’inspiegabile tentazione omicida davanti a quel collo bianco di ragazza. Una ferocia simile da parte di un infermo che aveva vissuto da brav’uomo, da bestia obbediente, contrario alle nuove idee, stupì tutti. Quale rancore, a lui stesso sconosciuto, diventato poco a poco veleno, gli era dunque salito dalle viscere invadendogli il cervello? L’orrore di quel gesto fece concludere che si era trattato del crimine di un demente.

I Grégoire singhiozzavano in ginocchio, soffocati dal dolore. La loro adorata figlia, quella figlia a lungo desiderata, ricoperta in seguito di tutti gli averi, che andavano a guardare in punta di piedi mentre dormiva, che non trovavano mai abbastanza nutrita, mai abbastanza grassa! La morte della ragazza segnava il crollo della loro esistenza. Perché vivere, ora che avrebbero dovuto farlo senza di lei?

La Levaque, sconvolta, urlò: “Ah, maledetto vecchio, ma che cosa ha fatto? Ma chi si aspettava una cosa del genere? E la Maheude, che non tornerà prima di stasera! Sentite, io vado a cercarla...”.

Distrutti, il padre e la madre non risposero.

“Eh, sarebbe meglio... Ci vado.” Ma prima di uscire, la Levaque notò le scarpe. Il villaggio era in subbuglio, la folla aveva cominciato a radunarsi. Qualcuno avrebbe potuto rubarle. Inoltre, in quella famiglia non restavano più uomini che potessero metterle. E senza dare nell’occhio le portò via. Doveva essere proprio il numero di piede di Bouteloup.

Gli Hennebeau attesero a lungo i Grégoire a Réquillart in compagnia di Négrel. L’ingegnere, risalito dal pozzo, dava le ultime informazioni: contavano di arrivare la sera stessa là dove si trovavano i prigionieri, ma di certo non avrebbero trovato altro che cadaveri, dato che il silenzio di morte continuava. La Maheude, seduta su una trave dietro l’ingegnere, quando arrivò la Levaque ascoltò pallida in volto quello che aveva combinato il vecchio. Ebbe solo un gesto di impazienza e irritazione, ma la seguì.

La signora Hennebeau fu sul punto di svenire. Che cosa abominevole! La povera Cécile, così felice quel giorno, così viva un’ora prima! Hennebeau dovette far entrare un attimo la moglie nella casupola del vecchio Mouque. E con le sue mani maldestre le slacciò il vestito, turbato dall’odore di muschio che proveniva dal corsetto aperto. E mentre, piangendo a dirotto, la donna stringeva Négrel, sgomento per quella morte che annullava il progetto di matrimonio, il marito, libero dal suo tormento, li guardava gemere insieme. Quella disgrazia sistemava le cose: preferiva tenersi il nipote piuttosto che dover temere il cocchiere.

Cinque

In fondo al pozzo i miserabili abbandonati urlavano di terrore. Ormai l’acqua gli arrivava alla cintola. Il rumore del torrente li stordiva. La caduta di quello che restava del rivestimento faceva credere alla fine del mondo e a confonderli definitivamente erano i nitriti dei cavalli chiusi nella stalla. Era un grido di morte, terribile, indimenticabile, da animale sgozzato.

Mouque aveva liberato Bataille. Il vecchio cavallo era là, tremante, gli occhi dilatati e fissi sull’acqua che continuava a salire. La sala d’imbocco andava riempiendosi rapidamente e la piena verdastra cresceva senza sosta sotto la luce rossa delle tre lampade rimaste accese sotto la volta. E d’improvviso, quando sentì l’acqua ghiacciata bagnargli il pelo, Bataille partì al galoppo inabissandosi in fondo a una galleria.

Gli uomini allora imitarono la bestia e fu un fuggifuggi generale.

“Non c’è più niente da fare qui!” gridò Mouque. “Andiamo a vedere dalla parte di Réquillart.”

L’idea di uscire dal vecchio pozzo vicino, nel caso fossero riusciti ad arrivarci prima che il passaggio fosse bloccato, li trascinò. Disposti in fila, tenendo le lampade sollevate per evitare che l’acqua le spegnesse, i venti sopravvissuti si avviarono urtandosi l’un l’altro. Per fortuna la galleria era in leggera pendenza. Camminarono così per duecento metri lottando contro i flutti senza esserne travolti. In quelle anime perse andavano risvegliandosi alcune credenze assopite. Invocavano la terra che si vendicava rilasciando il sangue delle sue vene. Un vecchio balbettò alcune preghiere dimenticate piegando i pollici in fuori per placare gli spiriti maligni della miniera.

Ma al primo incrocio scoppiò un diverbio. Lo stalliere voleva andare a sinistra, altri invece giuravano che avrebbero fatto prima andando a destra. Persero un minuto.

“Oh, andate a morire, che cosa me ne frega!” gridò brutalmente Chaval. “Io vado di là.” Voltò a destra e due compagni lo seguirono. Gli altri continuarono a correre dietro al vecchio Mouque che era cresciuto in fondo a Réquillart. Eppure anche lui spesso esitava non sapendo da che parte andare. Erano tutti disorientati e perfino gli anziani cominciavano a non riconoscere più le gallerie che sembravano una matassa ingarbugliata. Erano colti da incertezza a ogni biforcazione, ma era necessario decidere in fretta.

Étienne chiudeva la fila rallentato da Catherine, paralizzata dalla fatica e dalla paura. Lui sarebbe andato a destra, convinto che fosse la strada giusta, ma aveva preferito separarsi da Chaval, anche a costo di restare là sotto. D’altronde il gruppo continuava ad assottigliarsi e altri compagni avevano preso direzioni diverse. Dietro al vecchio Mouque erano rimasti in sette.

“Ora ti porto io, aggrappati al collo,” disse Étienne alla ragazza vedendo che stava cedendo.

“No, lasciami,” mormorò lei. “Non ce la faccio più. Preferisco morire subito.” Erano rimasti una cinquantina di metri indietro e, malgrado la sua resistenza, lui la stava sollevando quando di colpo cadde un masso enorme che bloccò la galleria separandoli dagli altri. L’inondazione causava crolli continui. Dovettero tornare sui propri passi. E a quel punto non capirono più in quale direzione stavano andando. Era finita, dovevano abbandonare l’idea di risalire da Réquillart. La loro unica speranza era raggiungere i cantieri superiori dove forse, se l’acqua si fosse abbassata, qualcuno sarebbe venuto a salvarli.

Étienne riconobbe infine la vena Guillaume.

“Bene!” disse. “So dove siamo, buon dio! Eravamo sulla strada giusta ma ormai... Ascolta, andiamo dritti e ci arrampicheremo per la gola del camino.” L’acqua arrivava loro al petto e camminavano molto lentamente. Fin quando avevano luce potevano sperare. Spensero una delle due lampade per economizzare l’olio con l’intenzione di vuotarlo nell’altra. Erano quasi arrivati al camino quando un rumore alle loro spalle li fece voltare. Erano i compagni, a loro volta bloccati, che tornavano? Udirono un ansimo in lontananza, il rumoreggiare di un’incomprensibile tempesta in avvicinamento e un ribollire di schiuma. E urlarono quando videro una massa biancastra gigante uscire dall’ombra e lottare nel tentativo di raggiungerli tra le armature troppo strette contro cui batteva.

Era Bataille. Partito dalla sala d’imbocco aveva galoppato disperatamente lungo le gallerie buie. Sembrava conoscere alla perfezione la strada in quella città sotterranea dove abitava da undici anni e, in quella notte profonda in cui aveva vissuto, gli occhi vedevano chiaramente. Galoppava piegando la testa, raccogliendo le zampe e correndo in quei budelli che il suo grande corpo riempiva interamente. Le strade si succedevano e si aprivano crocevia, ma lui non esitava. Dove andava? Là forse, verso la visione della sua giovinezza, al mulino in cui era nato, sulle rive dello Scarpe, verso il ricordo confuso del sole che bruciava in cielo come una lampada enorme. Voleva vivere, la sua memoria di bestia si risvegliava, la voglia di respirare l’aria delle pianure lo spingeva dritto davanti a sé fin quando avesse scoperto il buco, l’uscita sotto il cielo caldo, nella luce. La rivolta aveva avuto la meglio sulla sua antica rassegnazione. E dopo averlo accecato, quel pozzo lo stava ammazzando. L’acqua che lo inseguiva gli sferzava le cosce e mordeva la groppa. Ma più affondava più le gallerie diventavano strette, le volte basse e le pareti vicine. Galoppava lo stesso scorticandosi, lasciando sui rivestimenti brandelli di carne. La miniera sembrava stringersi su di lui per prenderlo e soffocarlo.

Mentre il cavallo si avvicinava, Étienne e Catherine lo videro restare intrappolato tra le rocce. Era inciampato, si era rotto le zampe anteriori. E con un ultimo sforzo si era trascinato qualche metro avanti, ma i suoi fianchi non passavano e restò avvolto, incatenato dal terreno. Nell’allungare la testa sanguinante con i grandi occhi appannati cercava ancora un varco. L’acqua lo coprì rapidamente, cominciò a nitrire con lo stesso rantolo prolungato, atroce, degli altri cavalli morti nella stalla. E l’agonia di quella vecchia bestia, fracassata, immobilizzata, che si dibatteva a quelle profondità, lontano dalla luce, fu raccapricciante. Il suo grido di terrore non cessava, con l’acqua alla criniera continuava, più rauco, la bocca tesa e spalancata. Si sentì un ultimo gorgoglio, il rumore sordo di una botte che si riempie. Poi seguì il silenzio.

“Ah! Mio dio! Portami via!” singhiozzava Catherine. “Mio dio! Ho paura, non voglio morire... Portami via! Portami via!”

Aveva visto la morte. Il crollo del pozzo, l’inondazione della miniera, ma niente l’aveva terrorizzata come l’agonia di Bataille. Continuava a sentirlo, gli ronzava nelle orecchie, e tutto il suo corpo rabbrividiva.

“Portami via! Portami via!”

Étienne l’aveva afferrata e la trascinava. Salirono nel camino appena in tempo, perché l’acqua lambiva ormai loro le spalle. Lui dovette aiutarla, perché la ragazza non aveva più la forza di aggrapparsi alle travi del rivestimento. Per tre volte ebbe paura di perderla e di vederla cadere nel mare profondo che rumoreggiava sotto di loro. Quando raggiunsero la prima galleria riuscirono a riposare qualche minuto. Ma l’acqua riapparve e fu necessario arrampicarsi di nuovo. Quella salita continuò per ore: la piena dava loro la caccia di galleria in galleria costringendoli ogni volta a salire. Nella sesta galleria una tregua li riempì di speranza perché il livello sembrava stazionario. Ma un brusco rialzo li costrinse a salire alla settima e poi all’ottava galleria. Ne restava una sola e quando la raggiunsero si misero a guardare ansiosamente ogni centimetro guadagnato dall’acqua. Se non si fosse fermata sarebbero morti come il vecchio cavallo, schiacciati contro la volta, i polmoni pieni d’acqua.

Si sentivano in continuazione boati di frane e l’intera miniera ne era scossa: le sue fragili viscere andavano in frantumi per la pressione delle enormi colate che la riempivano. L’aria compressa ammassata in fondo alle gallerie causava enormi esplosioni tra rocce spaccate e terreni sconvolti. Era il terrificante fragore dei cataclismi sotterranei, un ricordo dell’antica battaglia, quando i diluvi mettevano sottosopra la terra affondando le montagne sotto le pianure. E Catherine, scossa, stordita da quei crolli continui, congiungeva le mani, balbettando senza sosta le stesse parole: “Non voglio morire... Non voglio morire”. Nel tentativo di rassicurarla Étienne giurava che l’acqua era ferma. La loro fuga durava da ben sei ore e qualcuno sarebbe presto andato in loro soccorso. E diceva sei ore senza esserne certo, perché non avevano più una nozione esatta del tempo. In realtà la loro risalita della vena Guillaume era durata una giornata intera.

Bagnati e tremanti, si sistemarono. Catherine si spogliò senza vergogna, per strizzare gli indumenti, poi si rimise i pantaloni e la giacca che finirono di asciugarsi addosso a lei. Nel vederla a piedi nudi, lui la costrinse ad accettare i suoi zoccoli. Potevano attendere ora, avevano abbassato lo stoppino della lampada che adesso emetteva la luce minima di un lumino da notte. Ma forti crampi cominciarono a lacerare lo stomaco a tutti e due e si resero conto che stavano morendo di fame. Fin lì non si erano accorti di essere vivi. Non avevano ancora mangiato al momento della catastrofe e ritrovarono i loro briquet
 che, gonfi d’acqua, erano diventati una zuppa. Lei dovette arrabbiarsi perché lui accettasse la propria parte. Finito di mangiare, vinta dalla stanchezza, Catherine si addormentò sul terreno nudo. Étienne, consumato dall’insonnia, la vegliava, la fronte tra le mani, lo sguardo fisso.

Quante ore trascorsero così? Non avrebbe saputo dirlo. L’unica cosa che sapeva era che davanti a lui, in un buco della gola del camino, aveva visto riapparire l’acqua, nera e fluttuante. La bestia continuava a gonfiare la groppa per raggiungerli. In un primo momento fu un’esile linea, un serpente flessuoso che si allungava, poi si allargò diventando un dorso borbottante e strisciante che li raggiunse ben presto, bagnando i piedi della ragazza addormentata. In preda all’ansia, esitava a svegliarla. Non sarebbe stato crudele strapparla a quel riposo, alla beata ignoranza che la cullava in un sogno di vita all’aria aperta e al sole? Dove fuggire d’altronde? Cercava di ricordare e gli venne in mente che il piano inclinato si trovava in questa parte della vena e che comunicava con il piano che serviva l’imbocco superiore. Era una via d’uscita. La lasciò dormire ancora, il più a lungo possibile, osservando l’acqua salire in attesa che li cacciasse. Infine la sollevò dolcemente e lei fu scossa da un fremito.

“Ah! Mio dio!... Ricomincia, mio dio!”

Ricordava e, ritrovando la morte vicina, gridava.

“No, calmati,” mormorò lui. “Possiamo passare, te lo giuro.”

Per raggiungere il piano inclinato dovettero camminare piegati, di nuovo immersi nell’acqua fino alle spalle. Ricominciò la salita, più pericolosa lungo quel buco interamente rivestito di legno per un centinaio di metri. Prima però tirarono il cavo in modo da fissare in basso uno dei due carrelli per evitare che l’altro scendesse durante la loro ascensione, stritolandoli. Ma il meccanismo, incrinato, non si mosse. Si arrampicarono quindi senza servirsi del cavo che li intralciava, rompendosi le unghie sul legno scivoloso del rivestimento. Lui era dietro di lei e la sosteneva con il cranio quando lei, le mani sanguinanti, perdeva la presa. D’improvviso andarono a sbattere contro resti di travi che sbarravano il piano. La terra era crollata e una frana impediva di proseguire. Per fortuna proprio là si apriva una porta e sbucarono in una galleria.

Nel vedere davanti a loro la luce di una lampada rimasero molto sorpresi. Un uomo urlò loro con rabbia: “Ecco altri furbi che si sono dimostrati stupidi come me!”.

Riconobbero Chaval, anche lui bloccato dalla frana che ostruiva il piano inclinato. Gli altri due compagni che lo avevano seguito erano rimasti lungo il cammino con la testa fracassata. Lui, ferito al gomito, aveva avuto il coraggio di ritornare carponi a prendere le loro lampade e a frugarli per rubargli il briquet
 . E mentre se ne andava, un ultimo crollo alle sue spalle aveva bloccato la galleria.

Promise a se stesso di non dividere le sue provviste con quella gente che usciva dalla terra. Li avrebbe ammazzati. Poi, quando li riconobbe, la sua rabbia svanì ed ebbe una risata amara.

“Ah! Sei tu, Catherine! Eh, ti sei pentita e hai deciso di tornare dal tuo uomo! Va’ bene, balleremo insieme!”

Fingeva di non vedere Étienne. Il giovane, rimasto interdetto davanti a quell’incontro, aveva avuto un istintivo gesto di protezione nei confronti di Catherine che si stringeva a lui. Eppure era necessario accettare la situazione. Come se fossero buoni amici, chiese semplicemente al compagno:

“Hai guardato sul fondo? È possibile passare dai cantieri?”. Chaval continuava a ridacchiare.

“Eh sì, dai cantieri! Sono franati. Siamo bloccati tra due mura, una vera trappola per topi. Ma puoi tornare indietro dal piano se sei bravo a nuotare.”

L’acqua continuava infatti a salire e si sentiva lo sciabordare contro le rocce. La via di fuga era ormai sbarrata. Aveva ragione Chaval, era una trappola per topi, la galleria aveva ceduto ed era ostruita sia davanti sia dietro. Nessuna possibilità di uscita, erano tutti e tre murati.

“Che fai, resti allora?” chiese Chaval con aria beffarda. “Ma sì, in fondo è la cosa migliore da fare e se mi lasci in pace io non ti rivolgerò la parola. C’è ancora posto per due uomini... Ben presto sapremo chi morirà per primo, a meno che non vengano a salvarci, ma mi sembra impossibile.”

“Se battiamo forse ci sentiranno.”

“Io sono stufo di battere... Tieni, se vuoi provaci tu con questa pietra.” Étienne raccolse il pezzo di arenaria che l’altro aveva ormai sbriciolato e si mise a battere contro la vena il richiamo dei minatori, il rullio prolungato con cui gli operai segnalano la loro presenza. Poi incollò l’orecchio per ascoltare. Riprovò venti volte. Non rispondeva nessuno.

Nel frattempo Chaval sistemava le sue cose fingendosi tranquillo. Prima di tutto appoggiò le tre lampade al muro: una sola era accesa, le altre sarebbero servite più tardi. In seguito, posò su un pezzo di legno i due briquet
 che gli erano rimasti. Era la sua dispensa e se fosse riuscito ad amministrarla avrebbe potuto tirare avanti un paio di giorni. Si voltò e disse: “Sai, Catherine, metà è per te, quando avrai fame”.

La giovane non rispose. Era il colmo della disgrazia trovarsi là con quei due uomini.

Ed ebbe inizio un’orribile convivenza. Né Chaval, né Étienne aprivano bocca, seduti per terra, a qualche passo l’uno dall’altro. Su indicazione del primo, il secondo spense la sua lampada, un lusso inutile. Poi ripiombarono nel silenzio. Catherine, preoccupata per gli sguardi che il suo vecchio amante le lanciava, si era sdraiata vicino a Étienne. Le ore trascorrevano, si sentiva il lieve mormorio dell’acqua che saliva senza sosta e di tanto in tanto delle scosse profonde, un’eco lontana che annunciava gli ultimi assestamenti della miniera. Quando la lampada si esaurì e fu necessario aprirne un’altra per accenderla, furono colti per un attimo dalla paura del grisù. Piuttosto che restare al buio avrebbero preferito saltare in aria immediatamente. Ma non successe niente. Grisù non ce n’era. Si sdraiarono di nuovo e le ore ricominciarono a trascorrere.

Un rumore improvviso fece sussultare Étienne e Catherine che alzarono la testa. Chaval aveva deciso di mangiare: aveva tagliato in due il briquet
 e masticava lentamente per non essere tentato di ingoiare tutto. E loro, torturati dalla fame, lo guardavano.

“Davvero non ne vuoi?” chiese a Catherine con la sua solita aria provocatoria. “Secondo me fai male.”

La ragazza, che aveva lo stomaco talmente straziato dai crampi che le lacrime le gonfiavano le pupille, aveva abbassato la testa per paura di cedere. Ma sapeva quello che lui voleva. La mattina le aveva soffiato sul collo. Nel vederla vicino all’altro era stato colto dal vecchio furore del desiderio. Negli sguardi che le lanciava ardeva una fiamma che lei conosceva bene, la fiamma delle crisi di gelosia in cui la prendeva a pugni accusandola di abominevoli sconcezze con il pensionante di sua madre. E lei non voleva, rabbridiva, e temeva che se fosse stata di nuovo sua i due uomini si sarebbero gettati uno sull’altro in quella stretta caverna dove agonizzavano. Mio dio! Non si poteva finirla in amicizia? Étienne d’altronde avrebbe preferito morire d’inedia piuttosto che mendicare un boccone di pane a Chaval. Il silenzio si faceva sempre più pesante e la monotona lentezza dei minuti che passavano uno a uno senza speranza sembrò un’eternità. Erano chiusi lì insieme da un giorno. La seconda lampada cominciava a impallidire e accesero la terza.

Chaval cominciò a mangiare l’altro briquet
 e mugugnò: “Allora vieni, stupida?”.

Catherine ebbe un brivido. Per lasciarla libera Étienne si era voltato. Poi, siccome non si muoveva, le disse a bassa voce: “Va’, piccola mia”. Allora le lacrime che la ragazza aveva fin lì trattenuto sgorgarono a lungo e non trovò nemmeno la forza di alzarsi, non sapendo più se aveva fame e soffrendo di un dolore che le invadeva il corpo. Étienne si era alzato e andava avanti e indietro battendo di tanto in tanto il richiamo del minatore, furioso all’idea di trascorrere quel che gli restava da vivere lì, incollato al nemico che odiava, senza nemmeno lo spazio sufficiente per morire uno lontano dall’altro. Fatti dieci passi era costretto a tornare indietro ritrovandoselo davanti. E lei, la triste ragazza che si contendevano perfino dentro le viscere della terra! Sarebbe stata di chi fosse sopravvissuto e quell’uomo gliela avrebbe sottratta di nuovo se fosse toccato a lui andarsene per primo. Non finiva mai, le ore seguivano le ore, e la rivoltante promiscuità si aggravava a causa dell’aria satura di fiato appestato e dello sporco dei bisogni corporali soddisfatti in comune. Due volte Étienne si lanciò sulle rocce come per aprirle a pugni.

Una nuova giornata stava terminando e Chaval si era seduto vicino a Catherine dividendo con lei l’ultima metà di briquet
 . Lei masticava a fatica e per ogni boccone Chaval chiedeva in cambio una carezza. Nella sua folle gelosia, sembrava non voler morire senza vendicarsi dell’altro. Lei, sfinita, si abbandonava. Ma quando tentò di prenderla lei si lamentò.

“Oh! Lasciami, mi rompi le ossa!”

Étienne, fremente, per non vedere aveva appoggiato la fronte contro il rivestimento. Ma poi, fuori di sé, si voltò di scatto.

“Lasciala, cristo!”

“Che cosa te ne importa?” disse Chaval. “È la mia donna, non è forse mia?”

La riprese e la strinse con arroganza, stampandole sulla bocca i suoi baffi rossi, e concluse: “Lasciaci in pace, eh! Fa’ il piacere, va’ laggiù a dare un’occhiata a che punto siamo”. Ma con le labbra bianche Étienne gridò:

“Se non la lasci t’ammazzo!”.

L’altro si alzò immediatamente perché aveva capito dal sibilo della voce che il compagno faceva sul serio. Quella morte sembrava loro troppo lenta, era necessario che uno dei due cedesse subito il passo all’altro. Era la vecchia battaglia che ricominciava, in quella terra dove ben presto avrebbero riposato insieme. E avevano così poco spazio che non avrebbero potuto prendersi a pugni senza scorticarsi contro le rocce.

“Chaval, sta’ attento, questa volta ti accoppo.” Étienne perse il controllo. Una patina rossa gli annebbiò la vista e un fiotto di sangue gli congestionò la gola. Il bisogno di uccidere lo prese, irresistibile, era un bisogno fisico, la sanguigna eccitazione di una mucosa in grado di produrre un violento accesso di tosse. Quella necessità, sospinta dalla sua tara ereditaria, esplose incontrollabile. Afferrò una lamina di scisto dal muro e scuotendolo ne staccò un frammento molto grande e pesante e poi, a due mani e con una forza decuplicata, lo abbatté sulla testa di Chaval.

L’uomo non ebbe nemmeno il tempo di saltare indietro. Cadde con il volto sfigurato e il cranio sfondato. Il cervello era schizzato sulla volta della galleria e un getto purpureo, simile a uno zampillo di fonte, fuoriusciva dalla ferita. Si formò subito una pozza in cui si rifletteva la stella fumosa della lampada. Il buio invadeva quella tomba murata, trasformando il corpo riverso nella gobba nera di un cumulo di scaglie.

Étienne, chinato, lo guardava con occhi sbarrati. Era fatta dunque, lo aveva ucciso. Gli tornavano alla mente in modo confuso tutte le lotte, le inutili battaglie contro il veleno che dormiva nei suoi muscoli, l’alcol gradualmente accumulato dalla sua razza. Non era ubriaco che di fame, eppure l’etilismo familiare covato di generazione in generazione era stato sufficiente. Davanti all’orrore di quell’omicidio gli si rizzavano i capelli in testa, ma malgrado la coscienza si rivoltasse, il suo cuore batteva di contentezza, della gioia animale di un appetito finalmente soddisfatto. Infine provò un moto d’orgoglio, l’orgoglio di sentirsi il più forte. Gli tornò in mente il soldatino con la gola squarciata, ucciso da un ragazzino. Anche lui aveva ucciso.

Ma Catherine, ritta in piedi, lanciò un grido.

“Mio dio, è morto!”

“Lo rimpiangi?” chiese Étienne con ferocia.

Lei si sentì soffocare, balbettava, poi, barcollando, gli cadde tra le braccia.

“Ah, uccidi anche me! Moriamo tutti e due!”

Nel pronunciare quelle parole lo abbracciò cingendolo alle spalle. La strinse anche lui augurandosi di morire presto. Ma la morte non aveva fretta. Poi, mentre lei si copriva gli occhi, Étienne trascinò il miserabile e lo gettò nel piano inclinato, liberando lo spazio ridotto in cui erano costretti a vivere. La vita non sarebbe stata possibile con quel cadavere tra i piedi. Ma quando lo sentirono affondare tra schizzi di schiuma provarono orrore. Dunque l’acqua aveva ormai riempito il piano inclinato? La videro, ormai traboccava nella galleria.

Cominciò allora una lotta diversa. L’ultima lampada accesa si consumava illuminando la piena che cresceva in modo regolare, testarda, inarrestabile. In un primo momento l’acqua arrivò alle caviglie poi bagnò loro le ginocchia. Percorsero la galleria in salita e si rifugiarono sul fondo, guadagnando una tregua di qualche ora. Ma l’acqua li raggiunse e li sommerse fino alla cintola. In piedi, bloccati, la schiena incollata alla roccia, la guardavano crescere in modo incessante. Quando arrivava alla bocca era finita. La lampada, appesa alla roccia, emetteva un chiarore giallastro che riverberava sul moto rapido delle piccole onde e impallidiva, infine, formando un semicerchio sempre più piccolo, come se fosse mangiato dal buio che sembrava aumentare con il flusso. E l’oscurità di colpo li avvolse. La lampada, dopo avere sputato la sua ultima goccia d’olio, si era spenta. Era la notte assoluta, la notte della terra dove avrebbero dormito senza mai più riaprire gli occhi alla luce del sole.

“Cristo!” imprecò sordamente Étienne.

Catherine, come se avesse avvertito che le tenebre la afferravano, si rifugiò tra le braccia di Étienne ripetendo a voce bassa la frase del minatore: “La morte soffia sulla lampada”. Eppure davanti a quella minaccia il loro istinto si ribellava e una febbre di vita li rianimò. Lui si mise a scavare con foga lo scisto con il gancio della lampada, mentre lei lo aiutava con le unghie. Riuscirono a ricavare una specie di gradino elevato nella parete e quando salirono entrambi, si ritrovarono seduti, le gambe penzoloni e la schiena piegata perché la volta li costringeva ad abbassare la testa. In un primo momento l’acqua gelava loro i talloni, ma ben presto cominciarono a sentire il freddo che attanagliava caviglie, polpacci, ginocchia, in un movimento invincibile e senza tregua. Il gradino, spianato male, era diventato talmente viscido a causa dell’umidità che era necessario tenersi ben saldi per evitare di scivolare. Era la fine. Quanto tempo avrebbero potuto resistere in quella nicchia dove non osavano fare un gesto, estenuati, affamati, senza né pane né luce? E a farli soffrire erano soprattutto le tenebre che impedivano loro di veder arrivare la morte. Regnava un grande silenzio e la miniera, inzuppata d’acqua, era immobile. Ormai sotto di sé sentivano solo quel mare che dal fondo delle gallerie spingeva in alto una marea muta.

Le ore continuavano a susseguirsi tutte invariabilmente buie, senza che loro, sempre più confusi nel calcolo del tempo, potessero misurarne la durata esatta. Il supplizio subìto, invece di rallentare il tempo, lo faceva correre più veloce. Credevano di essere chiusi là dentro da due giorni e una notte ma in realtà stava per concludersi la terza giornata. La speranza di essere soccorsi era svanita. Nessuno sapeva che erano là, nessuno sarebbe riuscito a scendere, e se l’inondazione li avesse graziati, sarebbero in ogni caso morti di fame. Avrebbero voluto battere il richiamo un’ultima volta ma la pietra era rimasta sott’acqua. D’altronde, chi li avrebbe sentiti?

Catherine, rassegnata, aveva appoggiato contro la parete la testa indolenzita, quando d’un tratto, trasalendo, si raddrizzò.

“Ascolta!” disse.

In un primo momento Étienne credeva che parlasse dello sciabordio dell’acqua che continuava a salire e cercò di tranquillizzarla con una bugia.

“Sono io che muovo le gambe.”

“No, non questo... là, ascolta.” Nel dirlo incollò l’orecchio alla parete. Étienne capì e la imitò e attesero alcuni secondi con il fiato sospeso. Poi, da molto lontano, e molto deboli, sentirono tre colpi intervallati. Ma dubitarono ancora, le loro orecchie fischiavano, poteva trattarsi di cedimenti della roccia. E non sapevano con che cosa battere in risposta.

Étienne ebbe un’idea.

“Tu hai gli zoccoli, toglili e batti con il tacco.”

La ragazza batté sulla roccia il richiamo dei minatori. Poi si misero all’ascolto e udirono di nuovo i tre colpi. Venti volte ricominciarono e venti volte ricevettero risposta. Piansero, si abbracciarono, con il rischio di perdere l’equilibrio. I compagni stavano infine arrivando. Era un’esplosione di gioia e di amore che cancellava il tormento dell’attesa e la rabbia degli appelli rimasti a lungo inascoltati, come se i loro salvatori non dovessero che fendere la roccia con un dito per liberarli.

“Eh!” gridò lei felice, “per fortuna che ho appoggiato la testa!”

“Oh, che orecchio!” diceva lui a sua volta. “Io non sentivo niente.”

E a partire da quel momento si diedero il cambio mettendo a turno l’orecchio alla parete, pronti a rispondere al minimo segnale. Non passò molto tempo e sentirono dei colpi di piccozza: cominciavano i lavori di avvicinamento con cui aprire una galleria. Non sfuggiva loro un solo rumore. Ma la loro gioia ben presto cessò. Nonostante ridessero per ingannarsi a vicenda, la disperazione ebbe poco a poco la meglio. Prima avevano cominciato a fare delle supposizioni: arrivavano evidentemente da Réquillart, da una galleria che scendeva nel banco carbonifero, forse ne avrebbero aperto più d’una, perché erano tre gli uomini al lavoro. Poi parlarono meno e infine, quando riuscirono a farsi un’idea della massa enorme che li separava, finirono per tacere. Continuavano le loro riflessioni in silenzio, contavano il numero di giornate necessarie a un operaio per perforare un tale blocco. Non potevano raggiungerli in tempo, sarebbero di certo morti prima. E cupi e pieni d’angoscia, non osando più rivolgersi la parola, rispondevano agli appelli rullando senza speranza gli zoccoli sulla parete, con il bisogno meccanico di dire agli altri che erano ancora in vita.

Passò un giorno, ne passarono due. Erano sottoterra da sei giorni. L’acqua era ferma alle ginocchia. Non saliva né scendeva. E in quel bagno di ghiaccio le gambe sembravano sciogliersi. Riuscivano a volte a sollevarle per un’ora, ma poi la posizione diventava talmente scomoda che erano assaliti da crampi atroci che li costringevano a immergere di nuovo i talloni. Ogni dieci minuti risalivano con un colpo di reni sulla roccia scivolosa. Gli spuntoni di carbone sfondavano loro la schiena e avvertivano un dolore continuo e intenso alla nuca, che dovevano tenere costantemente piegata in modo da non urtare la testa. Inoltre l’aria, forzata verso l’alto dall’acqua, si comprimeva in quella specie di campana in cui si trovavano rinchiusi e cominciavano ad avere difficoltà a respirare. La loro voce, attutita, sembrava provenire da lontano. Cresceva il ronzio alle orecchie e sembrava loro di sentire furiosi rintocchi di campane, il galoppo di un gregge sotto una grandinata interminabile.

In un primo momento Catherine soffrì orribilmente la fame. Portava al petto le povere mani rattrappite e ansimava forte con un lamento continuo e straziante, come se le strappassero lo stomaco con delle tenaglie. Étienne, strangolato dalla stessa tortura, cercò a tentoni nell’oscurità e sentì infine sotto le dita un brandello di legno marcio che sbriciolò con le unghie, dandone una manciata alla compagna che lo inghiottì avidamente. Vissero due giorni grazie a quel legno tarlato, fin quando non lo ebbero divorato per intero, disperati all’idea di averlo finito e scorticandosi le dita nel tentativo di fare lo stesso con dell’altro legno, ancora solido, le cui fibre resistevano. Il loro supplizio aumentò, infuriati all’idea di non poter masticare la tela dei vestiti. La cintura di cuoio di Étienne diede loro un po’ di sollievo. Ne spezzava con i denti frammenti che Catherine masticava, sforzandosi di ingoiare. In questo modo tenevano occupate le mascelle e avevano l’illusione di nutrirsi. Poi, quando la cintura fu terminata, tornarono alla tela dei vestiti che succhiarono per ore.

Ma ben presto quelle crisi violente cessarono. La fame diventò un dolore profondo, sordo, che si esauriva nell’affievolirsi lento e progressivo delle forze. Sarebbero di certo morti da tempo se non avessero potuto bere a volontà. Era sufficiente abbassarsi e bere dall’incavo della mano, un’azione che ripetevano di continuo, bruciati da una sete che l’acqua non poteva soddisfare.

Il settimo giorno, protesa in avanti per bere, Catherine urtò con la mano qualcosa che galleggiava davanti a lei.

“Ehi, senti... Che cos’è?”

Étienne tastò nelle tenebre.

“Non capisco, sembra la copertura di una porta di aerazione.” Catherine bevve, ma mentre raccoglieva altra acqua il corpo tornò a batterle sulla mano. Ed emise un grido terribile.

“È lui, cristo!”

“Ma chi?”

“Lui, sai bene chi!... Ho sentito i baffi.” Era il cadavere di Chaval, risalito dal piano inclinato e spinto fin lì dalla piena. Étienne allungò il braccio e sentì immediatamente i baffi e il naso maciullato e fu scosso da un brivido di ripugnanza e paura. Catherine, in preda a una nausea incontrollabile, sputò l’acqua che aveva in bocca. Le sembrava di aver bevuto sangue e che tutta quell’acqua profonda davanti a lei adesso fosse il sangue dell’uomo.

“Aspetta, lo spingo via,” disse Étienne.

Diede un colpo con il piede al cadavere, che si allontanò. Ma ben presto lo sentirono di nuovo cozzare contro le loro gambe.

“Ah, cristo! Vattene!”

E la terza volta Étienne dovette arrendersi. Doveva esserci una corrente che lo sospingeva lì. Chaval non aveva intenzione di andarsene, voleva restare con loro, attaccato a loro. Ma era un compagno schifoso che appestò definitivamente l’aria. Evitarono di bere tutto il giorno preferendo morire e solo il giorno dopo la sofferenza li costrinse a cedere: tornarono a bere allontanando il corpo prima di ogni sorsata. Non era stato sufficiente fracassargli il cranio per vincere la sua ostinata gelosia e impedire che si intromettesse tra loro. Voleva perseguitarli anche da morto, impedendo loro di stare insieme.

Un giorno e un altro ancora. Étienne riceveva a ogni fremito dell’acqua una leggera stoccata dall’uomo ucciso, la gomitata di un vicino che non vuole passare inosservato. E tutte le volte trasaliva. Lo immaginava gonfio, verdastro, con quei baffi rossicci sul viso maciullato. Poi, quando dimenticava, quando non ricordava più di averlo ucciso, l’altro arrivava a infastidirlo. Catherine adesso era scossa da lunghe, interminabili crisi di pianto, al termine delle quali era annientata da un senso di prostrazione. Finì con il cadere in uno stato di sonnolenza invincibile. Lui la risvegliava, ma lei borbottava qualche parola senza nemmeno sollevare le palpebre e si riaddormentava immediatamente. Per paura che potesse annegare, le aveva messo un braccio intorno alla vita. Era lui adesso a rispondere ai compagni. I colpi di piccozza si avvicinavano, li sentiva dietro la schiena. Ma anche lui perdeva le forze e il coraggio di battere. Ormai sapevano che erano lì, perché fare altra fatica? Che arrivassero o meno non lo interessava più. Inebetito dall’attesa, dimenticava per ore quello che stava aspettando.

Provarono infine sollievo quando si accorsero che l’acqua si abbassava e che il corpo di Chaval si allontanava. Erano nove giorni che i lavori per liberarli proseguivano. Étienne e Catherine stavano facendo qualche passo nella galleria per la prima volta, quando una scossa spaventosa li fece cadere. Nel buio si cercarono a tentoni e restarono una nelle braccia dell’altro, atterriti, senza capire, temendo che la catastrofe ricominciasse. Era tutto immobile, il rumore delle piccozze era cessato.

Nell’angolo in cui erano seduti, vicini, Catherine fece una risatina.

“Dev’essere bello fuori... Vieni, usciamo da qui.” Étienne in un primo momento si oppose a quella idiozia. Ma ne fu anche lui contagiato e la sua mente, sebbene più salda, perse la corretta percezione della realtà. I loro sensi erano falsati, soprattutto quelli di Catherine che, agitata dalla febbre, adesso era tormentata da un bisogno di parole e di gesti. Il ronzio delle orecchie era diventato ora un mormorio di acqua corrente e canti di uccelli, e sentiva un violento profumo d’erba tagliata. Vedeva delle luci, grosse macchie gialle le balenavano davanti agli occhi, così grandi che si credeva all’aperto, nei pressi di un canale, in un campo di grano, in una giornata di sole.

“Fa caldo, eh?... E allora abbracciami, restiamo insieme. Oh! Per sempre! Per sempre!”

Lui la stringeva, lei si abbandonò chiacchierando a lungo, felice: “Ma come siamo stati stupidi ad aspettare tutto questo tempo! Volevo averti subito ma tu non capivi, mi tenevi il broncio... Poi, ricordi, a casa, la notte, quando non dormivamo e restavamo con il naso per aria ad ascoltarci respirare, con la voglia di prenderci?”. Persuaso dalla sua allegria, Étienne cominciò a scherzare sui ricordi del loro affetto a lungo inespresso.

“Mi hai schiaffeggiato una volta, sì, sì! Un bel paio di sberle sulle guance!”

“Era perché ti amavo,” mormorò lei. “Vedi, cercavo di non pensare a te. Mi dicevo che era finita, ma dentro di me sapevo che un giorno o l’altro saremmo stati insieme... È mancata l’occasione giusta, non è vero?”

Étienne avvertì un brivido e cercò di cacciare quel sogno. Poi disse lentamente: “Niente è perduto, basta un po’ di felicità e tutto può ricominciare”.

“Allora mi tieni con te... È la volta buona questa?”

E, sentendosi mancare, Catherine scivolò. Era così debole che la voce tenue le moriva in gola. Impaurito, lui l’aveva trattenuta sul suo petto.

“Ti senti male?”

Lei sorpresa si risollevò.

“No, per niente... Perché?”

Ma quella domanda l’aveva risvegliata dal sogno. Guardò nelle tenebre disperata, torcendosi le mani, in una nuova crisi di singhiozzi.

“Mio dio! Mio dio! Com’è buio.” Niente più campi di grano, né l’odore dell’erba, né il canto delle allodole o il grande sole dorato, ma la miniera affondata, inondata, la notte maleodorante, il lugubre gocciolio di quella tomba in cui rantolavano da giorni. La degenerazione dei sensi adesso faceva aumentare l’orrore, era di nuovo vittima delle superstizioni dell’infanzia. Vide l’uomo nero, il vecchio minatore morto che tornava nel pozzo per torcere il collo alle ragazze cattive.

“Ascolta, hai sentito?”

“No, niente, non sento niente.”

“Sì, è l’uomo, sai?... Eccolo, è là! La terra si sta vendicando, rilasciando il sangue delle sue vene. È lì, lo vedi, guarda! Più nero della notte... Oh! Ho paura, ho paura!”

Poi tacque, battendo i denti. Infine, a voce molto bassa, continuò: “No, è sempre l’altro”.

“Quale altro?”

“Quello che è con noi, quello che non è più.”

L’immagine di Chaval la ossessionava e parlava confusamente di lui, raccontava la loro esistenza da cani, il solo giorno in cui si era mostrato gentile, a Jean-Bart, e le giornate di insulti e di schiaffi, quando la seppelliva di carezze dopo averla tempestata di botte.

“Guarda, ritorna, vuole impedirci ancora di stare insieme!... Ha un altro attacco di gelosia... Oh! Mandalo via! Tienimi con te! Tienimi con te!”

E con slancio Catherine gli mise le braccia al collo e cercò la sua bocca, incollandovi appassionatamente la propria. Le tenebre si rischiararono, rivide la luce e ritrovò un riso calmo da innamorata. Lui, fremendo nel sentirla così, contro la sua carne, mezza nuda sotto la giaccia e i pantaloni a brandelli, la afferrò in un risveglio di virilità. E finalmente, in fondo a quella tomba, su quel letto di fango, consumarono la loro notte di nozze sospinti dal bisogno di non morire prima di aver conosciuto la felicità, dall’ostinato bisogno di sentirsi vivi un’ultima volta. Si amarono nella totale disperazione, nella morte.

Poi non ci fu più nulla. Étienne rimase seduto a terra, sempre nello stesso angolo, con Catherine sdraiata sulle ginocchia, immobile. Ore e ore trascorsero. Credette a lungo che la ragazza dormisse ma quando la toccò si accorse che era gelida, morta. Restò tuttavia immobile nel timore di svegliarla. L’idea di averla posseduta per primo da quando era diventata donna e che potesse essere incinta lo commosse. Gli ritornavano di tanto in tanto alla mente altre idee, come la voglia di andarsene con lei, la gioia di quello che avrebbero fatto insieme, idee così vaghe che parevano sfiorargli appena la fronte, come il soffio stesso del sonno. Étienne si stava sempre più indebolendo, gli restava solo la forza di un piccolo gesto, un movimento lento della mano con cui assicurarsi che lei fosse ancora lì come un bambino addormentato, nella sua gelida rigidità. Tutto precipitava nel nulla, anche la notte. Étienne non era da nessuna parte, era fuori dallo spazio, fuori dal tempo. Qualcosa batteva vicino alla sua testa, colpi che sentiva sempre più vicini, ma se prima non aveva risposto perché intorpidito da un’immensa stanchezza, adesso non si rendeva più conto di niente, sognava solo di lei che camminava davanti a lui e sentiva il leggero rumore degli zoccoli. Erano due giorni che Catherine era immobile. Lui la toccava con gesto meccanico, rassicurato nel sentirla tranquilla.

Poi sentì una scossa, delle voci e le rocce che gli scivolarono sui piedi. Quando vide una lampada pianse. Guardò la luce battendo le palpebre e non si stancava di guardarla, in estasi davanti a quel punto rossastro che macchiava appena le tenebre. Alcuni compagni lo sollevarono e lui lasciò che gli introducessero delle cucchiaiate di brodo tra i denti serrati. Riconobbe qualcuno solo raggiunta la galleria di Réquillart. Era l’ingegnere Négrel, in piedi davanti a lui. E quei due uomini che si disprezzavano, l’operaio in rivolta e il capo scettico, si abbracciarono singhiozzando, risvegliando il senso di umanità sepolto in loro. Era una tristezza immensa, la miseria di generazioni, l’eccesso di dolore in cui può cadere la vita.

Fuori, la Maheude, riversa vicino al corpo di Catherine, lanciò un grido, poi un altro, poi un altro ancora, e grandi lamenti, lunghi, incessanti. Diversi cadaveri erano già stati portati su e allineati a terra. Chaval, che credettero morto sotto una frana, un manovale e due scavatori anche loro sfracellati, la testa priva di cervello e la pancia gonfia d’acqua. Alcune donne, come impazzite dal dolore, si strappavano le gonne graffiandosi il volto. Quando infine lo portarono fuori, dopo averlo abituato alla luce delle lampade e nutrito un po’, Étienne apparve scheletrico, i capelli tutti bianchi, e davanti a quel vecchio la folla rabbrividì, lasciandolo passare. La Maheude cessò di urlare e lo fissò con gli occhi sbarrati e l’aria ebete.

Sei

Erano le quattro del mattino. La fresca notte di aprile si intiepidiva all’avvicinarsi del giorno. Nel cielo limpido le stelle si affievolivano mentre la luce dell’aurora imporporava l’Oriente. E la campagna nera, assopita, era percorsa da un brivido, il vago rumore che precede il risveglio.

Étienne percorreva a grandi passi la strada di Vandame. Le ultime sei settimane le aveva trascorse in un letto di ospedale a Montsou. Nonostante avesse ancora un colorito giallognolo e fosse molto magro, non appena si era sentito abbastanza in forze se n’era andato. La Compagnia, ancora in difficoltà, procedeva a ulteriori licenziamenti e l’aveva avvertito che non poteva tenerlo. Gli offriva tuttavia un aiuto di cento franchi con il consiglio paterno di abbandonare il lavoro in miniera, ormai troppo duro per lui. Étienne aveva rifiutato i cento franchi. Aveva infatti ricevuto una lettera di risposta di Pluchart, in cui lo chiamava a Parigi, e che conteneva anche il denaro necessario al viaggio. Il suo vecchio sogno si era realizzato. Il giorno precedente, all’uscita dall’ospedale, aveva dormito al Bon-Joyeux della vedova Désir. E quella mattina si era alzato presto per andare a dire addio ai compagni prima di prendere il treno delle otto a Marchiennes.

Étienne si fermò un attimo sulla strada che cominciava a tingersi di rosa. Com’era bello respirare quell’aria pura della primavera precoce. La mattina si preannunciava stupenda. Il giorno nasceva lentamente e la vita della terra cresceva con il sole. Si rimise in marcia, battendo con forza sul terreno con il bastone di corniolo e guardando in lontananza la pianura che usciva dai vapori della notte. Non aveva rivisto nessuno. La Maheude era venuta una sola volta all’ospedale e poi senza dubbio non aveva più potuto. Ma sapeva che adesso tutto il villaggio Duecentoquaranta scendeva a Jean-Bart e che anche lei aveva ripreso a lavorare.

Poco a poco le strade deserte si popolavano di minatori che gli passavano accanto, il volto livido e silenziosi. In giro si raccontava che la Compagnia abusava del suo trionfo. Dopo due mesi e mezzo di sciopero, vinti dalla fame, i minatori tornati al pozzo avevano dovuto accettare la nuovo tariffa per la puntellatura, quella riduzione di salario camuffata, tanto più odiosa adesso che era intrisa del sangue dei compagni. Gli avevano rubato un’ora di lavoro, li avevano costretti a venire meno al loro giuramento di non sottomettersi, e quello spergiuro imposto aveva il sapore amaro di una sacca di fiele. Il lavoro ricominciava dappertutto, al Mirou, al Madeleine, al Crèvecoeur e al Victoire. Dappertutto, nella foschia del mattino, lungo le strade immerse nelle tenebre, con lo scalpiccio del gregge, file di uomini camminavano in fretta, la testa bassa, come bestiame condotto al macello. E tremavano sotto gli abiti di tela leggera, incrociavano le braccia, dondolavano i fianchi, piegavano la schiena, e il briquet
 , sistemato tra la camicia e la giacca, faceva loro la gobba. E in quel ritorno in massa al lavoro, in quelle ombre mute, nere, senza un sorriso o uno sguardo, si avvertivano denti stretti dalla rabbia, cuori gonfi d’odio e una rassegnazione alle necessità dello stomaco.

Più si avvicinava al pozzo e più crescevano di numero. Camminavano quasi tutti isolati e quelli che arrivavano in gruppo procedevano in fila, sfibrati, stanchi degli altri e di se stessi. Ne vide uno, molto vecchio, a cui luccicavano gli occhi come carboni, sotto una fronte livida. Un altro, un giovane, si limitava a sbuffare, ma il suo respiro nascondeva la tempesta. Molti tenevano gli zoccoli in mano e si avvertiva appena il rumore sordo dei calzettoni di lana sul terreno. Era un interminabile deflusso, il fluire di acque di disgelo, la marcia forzata di un esercito sconfitto che cammina a testa bassa ma che ambisce segretamente a riprendere la lotta e vendicarsi.

Quando Étienne arrivò a Jean-Bart, il pozzo usciva dalle tenebre e le lanterne agganciate ai cavalletti bruciavano ancora nell’alba nascente. Intorno agli edifici oscuri aleggiava il vapore di scarico, una sorta di pennacchio bianco lievemente intriso di carminio. Per recarsi in ricevitoria passò dalla scala della cernita.

Un gruppo di operai saliva dalla baracca, da lì a poco sarebbe cominciata la discesa. Restò un attimo immobile in quel baccano e in quella agitazione. Lo scorrimento dei vagoncini faceva tremare le lastre di ghisa e le pulegge vorticavano srotolando i cavi tra le urla del tubo di trasmissione, le suonerie dei campanelli, i colpi di mazza sul ceppo del segnale. Ritrovava il mostro che inghiottiva la sua razione di carne umana. Le gabbie emergevano e si immergevano di nuovo, ingoiando senza sosta carichi di uomini con la facilità di un gigante vorace. Dopo l’incidente provava una forma di terrore nei confronti della miniera. Le gabbie che si inabissavano gli torcevano le budella. Il pozzo lo esasperava e dovette distogliere lo sguardo.

Ma nell’enorme sala ancora buia, che le lanterne quasi esaurite illuminavano a fatica, non vide facce amiche. I minatori che aspettavano lì, a piedi nudi e con la lampada in mano, gli lanciarono occhiate agitate, poi abbassarono il capo arretrando con aria rispettosa. Loro senza dubbio lo conoscevano e non provavano più rancore nei suoi confronti, anzi, sembrava lo temessero, arrossendo all’idea che lui li rimproverasse di essere dei vigliacchi. Quell’atteggiamento lo commuoveva e, dimenticando che quei miserabili lo avevano lapidato, ricominciò a sognare di trasformarli in eroi, di guidare il popolo, questa forza della natura che divorava se stessa.

Una gabbia caricò degli uomini e l’infornata si dileguò. E infine, al sopraggiungere di altri uomini, vide uno dei suoi coraggiosi luogotenenti che durante lo sciopero aveva giurato di donare la vita alla causa.

“Anche tu!” mormorò Étienne rattristato.

L’altro, le labbra tremanti, impallidì, e con un gesto di scusa disse: “Che cosa vuoi? Ho moglie”. Nel gruppo che arrivava ora dalla baracca riconobbe tutti.

“Anche tu! E tu! E anche tu!”

E tutti rabbrividivano e balbettavano con voce soffocata: “Ho una madre... Ho dei bambini... Devo guadagnarmi il pane”.

La gabbia non riappariva e loro la aspettarono cupi, a tal punto avviliti dalla sconfitta che preferivano fissare il pozzo evitando di incrociare gli sguardi.

“E la Maheude?” chiese Étienne.

Non risposero. Uno fece segno che stava per arrivare. Altri sollevarono le braccia, tremando di pietà: ah, povera donna! Che miseria! Il silenzio continuò e quando il compagno tese loro la mano per dire addio, tutti gliela strinsero forte e misero in quella stretta la rabbia di aver ceduto e la febbrile speranza della rivincita. La gabbia era arrivata e vi salirono inabissandosi nel baratro.

Era comparso Pierron con la lampada a fuoco libero dei sorveglianti fissata sul cuoio della cuffia. Da otto giorni era caposquadra all’imbocco e gli onori ricevuti lo avevano fatto diventare così arrogante che i compagni lo evitavano. La vista di Étienne lo infastidì. Si avvicinò tuttavia e quando il giovane gli annunciò la sua partenza si sentì rassicurato. Sua moglie gestiva adesso l’osteria Progrès grazie all’appoggio di tutti quei signori che si dimostravano così gentili con lei. Ma si interruppe arrabbiandosi con il vecchio Mouque, che accusò di non aver riportato in superficie il letame dei cavalli all’ora prestabilita. Il vecchio lo ascoltava con le spalle incurvate. Poi, prima di scendere, ammutolito dal rimprovero, diede anche lui una stretta di mano a Étienne, la stessa stretta degli altri, lunga, calda di rabbia repressa e di future rivolte. E quella vecchia mano che tremava nella sua, quel vecchio che gli perdonava i suoi figli morti, lo emozionò a tal punto che lo guardò scomparire senza dire una parola.

“La Maheude non viene questa mattina?” chiese dopo un po’ a Pierron.

In un primo momento l’uomo finse di non aver capito, dal momento che anche solo parlarne portava sfortuna. Poi, mentre si allontanava con il pretesto che andava a dare un ordine, disse:

“Eh? La Maheude... Eccola”. Infatti la Maheude stava arrivando dalla baracca con la sua lampada, vestita con pantaloni e giacca, la testa stretta nella cuffia. La Compagnia, impietosita dalla malasorte di quella sfortunata, così crudelmente colpita, aveva fatto un’eccezione lasciandola scendere a quarant’anni. E siccome sembrava impossibile rimetterla al trasporto, la usavano alla manovra di un piccolo ventilatore appena installato nella galleria nord, in quelle aree infernali sotto al Tartaret dove non si faceva aerazione. Girava la ruota in fondo a un budello incandescente per dieci ore, con la schiena rotta e la carne cotta, a quaranta gradi. Guadagnava trenta soldi.

Quando Étienne la vide, in quelle condizioni penose e con indosso abiti da uomo, il petto e la pancia che sembravano ancora più gonfi a causa dell’umidità del cantiere, non trovando le parole per dirle che partiva e che avrebbe voluto salutarla, balbettò confuso.

Lei lo guardò senza ascoltarlo e infine disse, dandogli del tu: “Eh? Sei stupito di vedermi... È vero, minacciavo di strozzare il primo dei miei che fosse ridisceso, ed ecco qui. Dovrei strozzarmi con le mie mani, vero? Ah! Lo avrei fatto se a casa non ci fossero il vecchio e i bambini”. E continuò con la voce bassa e stanca. Non si scusava, raccontava semplicemente le cose, che avevano rischiato di crepare e che si era decisa in modo da evitare che la mandassero via dal villaggio.

“Come sta il vecchio?” chiese Étienne.

“È sempre tranquillo e pulito... Ma la testa, quella ormai se n’è andata del tutto... Non l’hanno mica condannato per quella storia, sai? Dicevano di doverlo rinchiudere in manicomio, ma non ho voluto, l’avrebbero mandato all’altro mondo prima del tempo... La sua storia comunque ha causato molti guai, non avrà mai la sua pensione. Uno di questi signori mi ha detto che sarebbe stato immorale dargliene una.”

“Jeanlin lavora?”

“Sì, i signori gli hanno trovato un lavoro in superficie. Guadagna venti soldi... Oh! Non mi lamento, i capi si sono dimostrati molto buoni, come mi hanno chiarito loro stessi... I venti soldi del ragazzo in aggiunta ai miei trenta, fanno cinquanta soldi. Se non fossimo in sei avremmo da mangiare. Estelle è cresciuta e ora mangia, ma la cosa peggiore è che ci vorranno ancora quattro o cinque anni prima che Lénore e Henri abbiano l’età per venire in miniera.”

Étienne non riuscì a trattenere un gesto di disperazione.

“Anche loro!”

Le guance livide della Maheude si arrossarono e gli si accesero gli occhi. Ma le si afflosciarono le spalle come sotto il peso del destino.

“Che cosa vuoi che ti dica? Loro dopo gli altri... Ci hanno lasciato la pelle tutti, adesso è il loro turno.” Si interruppe e lasciò passare alcuni operai che spingevano dei vagoncini. Dalle grandi finestre polverose entrava la luce dell’alba che avvolgeva le lanterne in un alone grigio. La macchina si rimetteva in moto ogni tre minuti, i cavi si srotolavano e le gabbie continuavano a inghiottire uomini.

“Allora, forza, scansafatiche!” urlò Pierron. “Salite, altrimenti oggi non la finiamo più.”

Guardava la Maheude ma lei non si muoveva. Aveva già lasciato passare tre gabbie. E, come risvegliandosi, le tornarono alla mente le prime parole di Étienne.

“Allora parti?”

“Sì, questa mattina.”

“Fai bene, meglio andarsene da qui quando si può... Mi ha fatto piacere vederti, almeno sai che non ho niente contro di te. C’è stato un momento, dopo tutti quei morti, che ti avrei ammazzato. Ma dobbiamo riflettere, giusto? E ci si rende conto che in fondo non è colpa di nessuno... No, non è colpa tua, è colpa di tutti.”

Parlava ormai con tranquillità dei morti, del marito, di Zacharie, di Catherine. Le lacrime le velarono gli occhi solo quando pronunciò il nome di Alzire. Era tornata a essere una donna calma e ragionevole e giudicava le cose con saggezza. Aver ucciso tanta povera gente non avrebbe portato fortuna ai borghesi. Certo che sarebbero stati puniti un giorno, perché tutto si paga. Non c’era nemmeno bisogno di darsi pensiero, la baracca sarebbe saltata per conto suo. Un giorno, così come avevano sparato sugli operai, i soldati avrebbero sparato ai padroni. E in questa rassegnazione secolare, in quella eredità di disciplina che la costringeva di nuovo a curvarsi, qualcosa era cambiato, la certezza che l’ingiustizia non poteva durare ancora a lungo e che se non esisteva un buon Dio, sarebbe arrivato qualcun altro a vendicare i miserabili.

Parlava a voce bassa, lanciando intorno occhiate circospette. Poi, siccome Pierron si era avvicinato, aggiunse ad alta voce:

“Ebbene, se parti, devi venire a prendere le tue cose... Ci sono ancora due camicie, tre fazzoletti e un vecchio paio di pantaloni”.

Étienne rifiutò con un gesto quegli stracci scampati ai rigattieri.

“No, non ne vale la pena, li useranno i ragazzi... A Parigi mi arrangerò.”

Erano scese altre due gabbie e Pierron si decise a rivolgersi direttamente alla Maheude:

“Ehi, laggiù, vi aspettano. Avete finito di chiacchierare?”.

Ma lei gli diede le spalle. Che cosa ci guadagnava a essere tanto zelante, quel venduto? La discesa non lo riguardava. Gli uomini lo odiavano già abbastanza lì all’imbocco. Lei si intestardiva a star ferma lì, con la lampada in mano, gelata nella corrente, nonostante la stagione fosse mite.

Né Étienne né lei trovavano altre parole. Restarono uno di fronte all’altra con il cuore così appesantito che avrebbero voluto avere ancora qualcosa da dirsi.

Infine lei parlò, tanto per parlare.

“La Levaque è incinta. Levaque è sempre in prigione. Nel frattempo lo sostituisce Bouteloup.”

“Ah! Sì, Bouteloup.”

“Ah, senti, ti ho raccontato?... Philomène se n’è andata.” “Andata?”

“Sì, se n’è andata con un minatore del Pas-de-Calais. Ho avuto paura che mi lasciasse i due piccolini. Ma no, li ha portati con sé... Eh, pensa un po’! Una che sputava sangue e che sembrava sempre sul punto di schiattare!”

Rimase assorta un istante, poi continuò con voce lenta:

“Ne hanno dette sul mio conto!... Ricordi, dicevano che andavo a letto con te. Mio dio! Dopo la morte di mio marito sarebbe anche potuto succedere, se fossi stata più giovane, no? Ma oggi preferisco che non sia successo, perché di certo ce ne saremmo pentiti”.

“Sì, ce ne saremmo pentiti,” si limitò a ripetere Étienne.

E fu tutto, non dissero altro. Una gabbia la aspettava, la chiamavano seccati minacciando una multa. Lei allora si decise e gli strinse la mano. Commosso, lui continuava a guardarla, così distrutta, ormai finita, la faccia livida, i capelli scoloriti che uscivano dalla cuffia azzurra, il suo corpo da brava bestia troppo feconda, deformato sotto ai pantaloni e alla giacca di tela. E in quell’ultima stretta di mano Étienne ritrovava quella dei compagni, una stretta lunga, muta, che gli dava appuntamento al giorno in cui tutto sarebbe ricominciato. Lo capì perfettamente, in fondo agli occhi le si leggeva quella fede tranquilla. A presto, e questa volta sarà quella buona.

“Maledetti scansafatiche!” urlò Pierron.

Pigiata, urtata, la Maheude si infilò in fondo a un vagoncino con altri quattro. La corda del segnale fu tirata a carne e la gabbia si sganciò e sprofondò nella notte lasciando dietro di sé il vibrare del cavo in trazione.

Allora Étienne se ne andò dalla miniera. In basso, mentre attraversava il capannone della cernita, vide una figura seduta per terra, le gambe distese in un cumulo di carbone. Era Jeanlin, impiegato come pulitore del materiale appena estratto. Premeva un blocco di carbone tra le cosce e lo liberava a martellate dai frammenti di scisto. Era a tal punto ricoperto da una nube di polvere fuligginosa che non lo avrebbe mai riconosciuto se il ragazzino non avesse sollevato il musetto da scimmia con le orecchie a sventola e gli occhietti verdi. Fece un sorriso e ruppe il blocco con un ultimo colpo prima di scomparire nella polvere nera.

Fuori, Étienne seguì per un attimo la strada, assorto nei suoi pensieri. In testa gli ronzavano decine di idee, ma provò una sensazione di benessere ritrovandosi all’aria aperta sotto quel cielo sereno, e respirò a fondo. Il sole enorme apparve all’orizzonte, era un risveglio allegro in tutta la campagna. Un torrente di luce dorata splendeva sull’immensa pianura da oriente a occidente. Quel calore vitale si diffondeva allungandosi in un fremito di gioventù in cui vibravano i sospiri della terra, i canti degli uccelli, il mormorio delle acque e dei boschi. Era bello vivere. E il vecchio mondo voleva provare un’altra primavera.

Invaso da quella speranza, Étienne rallentò e il suo sguardo si perse a destra e a sinistra in quella nuova stagione radiosa. Rifletteva su se stesso, si sentiva forte, maturato dalla dura esperienza in fondo alla miniera. La sua formazione era completata, se ne andava armato, da soldato della rivoluzione, consapevole di aver dichiarato guerra alla società che condannava. La gioia di raggiungere Pluchart, di essere come Pluchart, un capo ascoltato, gli suggeriva discorsi che perfezionava nella mente. Pensava a come ampliare il suo programma e l’affinamento borghese che lo aveva innalzato al di sopra della sua classe lo incitava a un odio ancora più grande nei confronti della borghesia. Provava il bisogno di ammantare di gloria quegli operai di cui adesso non sopportava più l’odore di miseria. Li avrebbe indicati come gli unici grandi, gli unici impeccabili, come l’unica nobiltà e l’unica forza in cui l’umanità potesse ritemprarsi. Si vedeva già parlare al popolo da una tribuna, sempre che il popolo non lo avesse sbranato.

Un canto di allodole in alto nel cielo gli fece alzare lo sguardo. Piccole nubi rosse, gli ultimi vapori della notte, si fondevano nel limpido azzurro e gli apparvero le vaghe figure di Suvarin e di Rasseneur. Il potere corrompeva tutto, era vero. Così, quella famosa Internazionale, che avrebbe dovuto rinnovare il mondo, abortiva a causa dell’impotenza, dopo aver assistito alla divisione e alla distruzione del suo formidabile esercito a causa di conflitti interni. Darwin aveva dunque ragione, il mondo era una lotta perenne in cui i forti mangiano i deboli per la bellezza e la continuità della specie? Quella questione lo tormentava, nonostante avesse la tendenza a sentenziare da persona sicura delle proprie opinioni. Ma un’affascinante idea venne in suo soccorso, dissipando il dubbio: l’idea di riportare in auge, magari in occasione del suo primo discorso, la sua vecchia teoria. Se occorreva che una classe divorasse l’altra, non sarebbe stato il popolo, vivace, nuovo, a mangiare la borghesia estenuata dalla ricerca del godimento? La nuova società sarebbe nata dal sangue nuovo. E nell’attesa di quella invasione barbarica che avrebbe rigenerato le vecchie, fragili nazioni, riemergeva la sua fede assoluta in una prossima rivoluzione, quella vera, quella dei lavoratori, il cui incendio avrebbe illuminato la fine del secolo dello stesso rosso porpora del sole nascente che adesso insanguinava il cielo.

Continuava a camminare fantasticando e battendo il bastone di corniolo sui sassi della strada e quando guardava intorno a sé riconosceva angoli di paesaggio. Nell’arrivare a Fourche-aux-Boeufs si accorse di aver preso proprio là la testa della folla, la mattina del saccheggio dei pozzi. Oggi ricominciava il lavoro da bestie, mortale, mal pagato. Sottoterra, là sotto, a settecento metri, gli sembrava di sentire colpi sordi, regolari, continui: erano i compagni che aveva appena visto scendere, i compagni neri che battevano nella loro rabbia silenziosa. Certo, erano stati sconfitti, avevano lasciato sul terreno uomini e denaro, ma Parigi non aveva dimenticato gli spari del Voreux e da quella ferita inguaribile si sarebbe riversato anche il sangue dell’Impero. Sebbene la crisi industriale stesse terminando e le fabbriche riaprendo, la guerra era ormai dichiarata e la pace impossibile. I minatori si erano contati, avevano provato la loro forza e avevano incitato con il loro grido di giustizia gli operai di tutta la Francia. La loro sconfitta dunque non rassicurava nessuno. I borghesi di Montsou, la cui vittoria era minata dal timore di futuri scioperi, si guardavano le spalle nella paura che in fondo a quel grande silenzio si nascondesse la loro fine. Erano consapevoli che la rivoluzione sarebbe rinata di continuo, domani forse, con lo sciopero generale, con l’accordo di tutti i lavoratori capaci di costituire casse di mutuo soccorso con cui resistere mesi mangiando pane. Questa volta era stata data una spallata alla società in rovina e ne avevano inteso lo scricchiolio sotto di sé, ma sentivano salire altre scosse, e altre ancora, fin quando il vecchio edificio, vacillante, non fosse crollato inabissandosi come il Voreux.

Étienne prese a sinistra la strada per Joiselle. Ricordava che lì aveva impedito alla folla di riversarsi su Gaston-Marie. In lontananza, nella luce del sole, vedeva i castelletti dei diversi pozzi, Mirou sulla destra, Madeleine e Crèvecoeur, fianco a fianco. Il lavoro risuonava dappertutto e il rumore delle piccozze che aveva creduto di sentire in fondo alla terra, echeggiava adesso da un punto all’altro della pianura. Un colpo e un colpo ancora, e altri colpi, come sempre, sotto ai campi, le strade, i villaggi assolati: tutto l’oscuro lavoro di quella prigione sotterranea, talmente schiacciata dall’enorme massa di rocce che era necessario sapere che era là sotto per sentirne il respiro doloroso. E adesso pensava che forse la violenza non avrebbe affrettato le cose. Cavi tagliati, binari divelti, lampade rotte, che lavoro inutile! Non valeva davvero la pena correre in tremila come un’orda barbarica. Intuiva vagamente che un giorno la legalità avrebbe potuto avere un effetto ancora più devastante. Poteva rinunciare al rancore adesso che la sua coscienza era maturata. Sì, la Maheude aveva ragione con il suo buon senso, la prossima sarebbe stata la volta buona: disciplinarsi con calma, conoscersi, riunirsi in sindacati quando le leggi lo avessero permesso. E poi, il mattino in cui si fossero sentiti pronti, in cui milioni di lavoratori si fossero trovati davanti ad alcune migliaia di fannulloni, prendere il potere e diventare padroni. Ah, che risveglio di verità e di giustizia! Il dio sazio e accovacciato, l’idolo mostruoso, nascosto in fondo al suo tabernacolo, in quel luogo lontano e sconosciuto dove i miserabili lo nutrivano con la loro carne senza averlo mai visto, sarebbe infine crepato.

Nel lasciare la via per Vandame, Étienne arrivò sulla strada maestra. A destra vedeva Montsou che scendeva perdendosi nella valle. Davanti aveva le macerie del Voreux, il maledetto buco che tre pompe prosciugavano senza sosta. Poi, all’orizzonte, gli altri pozzi, il Victoire, il Saint-Thomas, il Feutry-Cantel, mentre, verso nord, le torri elevate degli altiforni e le batterie dei forni a coke fumavano nell’aria trasparente del mattino. Se non voleva perdere il treno delle otto doveva affrettarsi, aveva ancora sei chilometri da fare.

E sotto i suoi piedi continuavano i colpi profondi, ostinati, delle piccozze. I compagni erano tutti là, li sentiva al suo fianco nel cammino. Non era la Maheude quella laggiù, sotto il campo di barbabietole, la schiena rotta e il respiro che saliva rauco, accompagnato dal ronzio del ventilatore? A sinistra e a destra, più lontano, credeva di riconoscerne altri, sotto ai campi di grano, le siepi vive, i giovani alberi. Ora il sole di aprile, alto in cielo, risplendeva in tutta la sua gloria, riscaldando la terra e rendendola feconda. E dal suo fertile fianco erompeva la vita, le gemme si schiudevano in tenere foglie, i campi vibravano allo spuntare dell’erba. Dappertutto i semi si gonfiavano, si allungavano, squarciavano il suolo, mossi da un bisogno di calore e di luce, e torrenti di linfa scorrevano bisbigliando, mentre il fruscio di microrganismi si diffondeva in un grande abbraccio. Ancora e ancora, sempre più distintamente, come se volessero avvicinarsi alla superficie, sentiva risuonare i colpi dei minatori. Sotto i raggi incandescenti del sole, in quella giovane mattina, era di quel rumore che la terra era gravida. Germogliavano uomini, un esercito nero, vendicatore, che cresceva lentamente nei solchi, pronto per le raccolte del prossimo secolo, e la sua germinazione avrebbe ben presto fatto esplodere la terra.


Cenni biografici

1840

Émile Zola nasce a Parigi il 2 aprile, figlio di un ingegnere italiano di origini veneziane e di una donna francese di ventidue anni più giovane del marito.

Trascorre l’infanzia a Aix-en-Provence, dove il padre lavora alla costruzione di una diga. Nel 1847 l’uomo muore in seguito a una polmonite improvvisa. Il giovane Émile compie gli studi nella cittadina e stringe amicizia con Paul Cézanne, che in seguito ritroverà a Parigi e gli presenterà Édouard Manet e altri pittori impressionisti.

1858-1861

Émile raggiunge la madre, che nel frattempo si è trasferita a Parigi. Senza l’aiuto del padre, la famiglia vive in ristrettezze economiche. Il ragazzo si iscrive al liceo Saint-Louis ma viene respinto due volte all’esame di maturità e decide di trovarsi un lavoro. Dapprima, grazie a un amico di famiglia, è impiegato alla dogana, ma dopo soli due mesi si licenzia e trascorre un periodo difficile, disoccupato e in povertà. Chiuso in una piccola mansarda, comincia a leggere i classici e a scrivere articoli, poesie e racconti.

1862-1866

Trova lavoro presso la casa editrice Hachette e nel giro di pochi mesi diventa responsabile dell’ufficio pubblicità. È un ambiente che gli permette di entrare in contatto con i maggiori scrittori del tempo: Guizot, Michelet, Sainte-Beuve, Lamartine. Abbandonata la poesia, comincia a collaborare con alcuni giornali e a dedicarsi alla stesura dei Racconti per Ninon
 , che escono nel 1863. Qualche anno dopo è la volta del suo primo romanzo, La confessione di Claude
 (1865), di stampo romantico e autobiografico. Conosce Gabrielle-Alexandrine Meley, che sposerà nel 1870 e dalla quale non avrà figli.

Lasciata la Hachette, comincia la collaborazione come critico letterario per il giornale “Événement”, sulle cui pagine elogia i fratelli Goncourt, Flaubert e Balzac e si accosta al naturalismo.

1867-1869

Prosegue le collaborazioni giornalistiche, in cui comincia a prendere posizioni polemiche contro il Secondo Impero, e nel frattempo sviluppa una concezione di romanzo sperimentale basata sull’applicazione del metodo scientifico all’osservazione della realtà sociale.

Legge opere sull’ereditarietà, si accosta alle idee del socialismo e del marxismo, si avvicina al positivismo, assume una netta posizione anticlericale. Pubblica il romanzo Thérèse Raquin
 , che viene accolto con entusiasmo ma suscita anche diverse polemiche a causa del suo crudo realismo. L’anno successivo è la volta del romanzo Madeleine Férat
 . Lo scrittore decide di seguire la strada dell’analisi sociale condotta secondo i criteri scientifici e i canoni del naturalismo, e comincia a progettare una serie di opere sullo stampo della Commedia umana
 di Honoré de Balzac.

1870-1893

Inizia la stesura del suo ciclo più famoso: i Rougon-Macquart
 , una serie di venti romanzi che prendono in esame i diversi strati della società francese attraverso le vicende di personaggi appartenenti a uno stesso ceppo familiare. Nel 1871 l’editore Albert Lacroix accetta di pubblicare il primo volume della serie, La fortuna dei Rougon
 .

Nel frattempo i coniugi Zola si sono rifugiati a Marsiglia per scampare all’assedio di Parigi in seguito alla guerra franco-prussiana e alla sconfitta di Sedan. Di posizioni sempre più apertamente repubblicane, Zola stringe amicizia con Flaubert, Daudet e Turgenev; conosce Maupassant e Mallarmé.

Continua nel frattempo la stesura dei Rougon-Macquart
 , al ritmo di un romanzo all’anno. L’intento è quello di portare alla luce le bassezze e le ipocrisie della borghesia francese, la miseria delle classi più povere, la depravazione e la meschinità umane. La crudezza delle sue descrizioni gli attira diverse critiche, tra cui anche le accuse di pornografia e di tendenze sovversive. Con L’assommoir
 (1877), romanzo incentrato sull’alcolismo, Zola conosce un vasto successo che lo rende lo scrittore più letto e discusso di Parigi. Scrive febbrilmente, riscuotendo grandi successi anche con Una pagina d’amore
 (1878), Nanà
 (1880), Al paradiso delle signore
 (1883), Germinale
 (1885), La bestia umana
 (1890) e altri romanzi del ciclo. Con La disfatta
 (1892), penultimo romanzo della serie, si attira pesanti critiche per la sua aspra polemica contro l’esercito e il governo francesi durante la guerra franco-prussiana. Compaiono anche gli studi e le raccolte critiche Il romanzo sperimentale
 (1880), I romanzieri naturalisti
 (1881), Il naturalismo a teatro
 (1881).


La fama gli consente di acquistare una villa a Médan, lungo la Senna, a una quarantina di chilometri da Parigi, dove Zola risiederà fino al 1902 circondato da amici letterati, tra cui Guy de Maupassant e Joris-Karl Huysmans. Conosce anche Jeanne Rozerot, giovane guardarobiera ventunenne, che diventa sua amante e dalla quale avrà due figli, pur senza lasciare la moglie.

1894-1898

È al lavoro su un nuovo progetto, il ciclo di romanzi Le tre città
 . Incentrati ancora una volta su una stessa famiglia, Lourdes
 , Roma
 e Parigi
 sono opere di carattere lirico-intimista che tuttavia non possiedono l’intensità prorompente dei suoi lavori precedenti.
 Il primo, in particolare, verrà messo all’indice dei libri proibiti per la sua netta posizione anticlericale.

Riprende l’attività giornalistica e, in una serie di articoli, si schiera in difesa del capitano ebreo Alfred Dreyfus, accusato ingiustamente di tradimento e condannato il 22 dicembre del 1894. Nel 1898 Zola pubblica su “L’Aurore” la sua celebre lettera al presidente della repubblica, intitolata J’accuse.
 Il gesto ha un’immensa risonanza e la Francia si divide tra innocentisti e colpevolisti. Zola deve riparare in Inghilterra per sfuggire alla condanna al carcere da parte del ministro della Guerra. Farà ritorno in Francia solo grazie a un’amnistia, quando Dreyfus verrà assolto, l’anno dopo.

1899-1901

Esce un ciclo di nuovi romanzi intitolato I quattro vangeli
 in cui Zola, ormai personaggio di spicco nel panorama culturale della sinistra francese, affronta temi più morali e vicini al cristianesimo e al socialismo. I primi due romanzi, Fecondità
 e Lavoro
 , vedono la luce rispettivamente nel 1899 e nel 1901, con un grande successo di pubblico.

1902-1908

La pubblicazione del terzo volume del ciclo, Verità
 , ispirato all’affaire
 Dreyfus, viene interrotta dalla morte improvvisa dello scrittore per asfissia nella sua casa di Parigi, il 29 settembre del 1902. Sorge il sospetto che non si sia trattato di un semplice incidente, ma di un omicidio a sfondo politico. Il quarto romanzo del ciclo, Giustizia
 , resta incompiuto.

Il 5 ottobre Anatole France pronuncia l’elogio funebre e la salma viene sepolta a Montmartre, accompagnata da un lungo corteo. Nel 1908 le spoglie di Émile Zola vengono trasferite al Panthéon, accanto a quelle di autori come Voltaire, Jean-Jacques Rousseau e Victor Hugo.
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