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第一章

雨后，几个小孩子在一家大门口的门楼儿下面玩泥巴。太阳没有出来，天还是阴的，温湿的气息里弥散的是苦楝花的香味。一只斑鸠在桐树上独唱。麻雀们集中在一棵石榴树上，嘁嘁喳喳，像是在开会讨论问题。布谷鸟忙得在空中掠来掠去，很少停留，它的前一声“布谷”在东边的麦田尚未落地，后一声“布谷”又在西边的麦田上空播响了。门楼儿两侧各有一方青石门墩儿，小孩子们挖来泥巴，就在石头门墩儿上玩。他们分成两拨儿，男孩子一拨儿，女孩子一拨儿，分别以一个门墩儿为玩泥巴的平台。泥巴是软的，他们得找一个硬的地方，把软东西放在硬东西上搓揉，软东西才会舒筋展骨，把里面的黏性和弹性发挥出来。石头门墩儿当然是硬的，在上面揉泥巴正合适。玩泥巴还得找一个有平面的地方，在平面上摔摔打打，才能把泥巴塑出五花八门的形状来。石头门墩儿上方有光光的平面，泥巴块子在上面三摔两摔就光溜了，接着就可以拿泥巴造型，造鸡得鸡，造狗得狗。

每个小孩子的家里差不多都有桌子、椅子，桌椅也是硬物件，上面也都有平面，他们为什么不在桌子上或椅子上玩泥巴呢？那时因为各家的大人都不许小孩子在桌子上和椅子上玩泥巴，大人认为泥巴是烂东西，脏东西，而桌椅是和台面联系在一起的，泥巴把“台面”弄脏就不好了。大人们不但不许小孩子在桌椅上玩泥巴，还不许他们在屋里玩，要玩，只能到门外去玩。大门口外面的石头

门墩儿，是贪玩的孩子们不可多得的选择。

好天好地时，这里的孩子们没什么可玩的。他们转着圈子在院子里找，蹲下来往地上瞅，地上到处都干干巴巴，他们想抠一块土坷垃都抠不下来。他们有时会看到一只苍蝇，对苍蝇露出欣赏的表情。但苍蝇不跟他们玩，他们刚一伸手，苍蝇就飞跑了。天上飞过的小鸟儿也不跟他们玩，他们喊着让小鸟儿下来，下来，跟他们一起玩。小鸟儿跟没听见一样，只管飞走了。大人们有没有可能在地上泼一些水，和一些泥巴给自家的小孩子玩呢？没有可能，完全没有可能。他们用水筲从水井里打来水，用水和面，烧饭，洗碗，喂猪，都是可以的，没听说过谁家用清水和泥巴给小孩子玩的。有那还不会走路的小孩子，自己撒了尿，自己用小手抓成尿泥，往自己嘴里送，弄得满脸花。那是把尿泥当成了食品，还不算真正意义上的玩泥巴。

一下雨就好了。别看脚下的地硬得像铁块子，雨水一泡，一浸，硬地就变成了软地，随手一挖就是一块泥巴。据说北边的黄河多次开口子，一开口子就黄水漫漫，冲下来不少泥沙。但泛滥的黄河水被一条沙河截流，没有淹到他们这里来，所以这里的土地几乎不含什么沙子，还是原汁原味的黏土地。设想一下，如果土里掺了不少沙子，一抓一把散沙，玩泥巴是玩不成的。黏土地的好处是胶性强，粘接度好，挖起来就是好泥巴，团巴团巴，搓巴搓巴，捏什么，像什么。

男孩子玩泥巴时，常做的一种游戏叫摔哇呜。摔哇呜的办法，是把一块泥巴捏成小盆形，把盆边捏得厚厚的，盆底捏得薄薄的，然后托底拿起小盆，底朝上，口朝下，奋力向石头门墩儿上摔去。由于速度的作用，和兜在小盆里的空气被压缩的作用，小盆摔在门墩儿的瞬间，盆底会翻卷开来，爆出一个洞。爆洞的同时，发出类似哇的声响，摔哇呜宣告成功，哇呜也因此而得名。男孩子的游戏，总愿意把完整的东西弄出洞来，整出声来，带有一定的破坏性。但不是每一个男孩子每一次都能把哇呜摔响，他们之间是要进行比赛的。比赛的规则是，谁把哇呜摔响，要对谁进行奖励；摔不响的呢，要给予处罚。奖品不是别的，只是一块泥巴。这块泥巴要从受罚者的手上出，罚品也是一块泥巴。不是获胜者的哇呜底部破了一个洞嘛，那么，摔不响哇呜的失败者，就得从自己所拥有的泥巴原料上取下一块，拍成圆的薄片，把人家的哇呜炸开的洞口给补上。每次补洞所需要的原料并不多，但怕的是每次都摔不响，每次都得挖自己的原料给人家补洞。如此一来，自己的原料就越来越少，少到甚至连一个哇呜都做不成，只能看着别人的哇呜越做越大，越摔越响。

女孩子玩泥巴与男孩子不同，女孩子似乎天生就有家庭观念，她们做游戏也带有建设性。她们拿泥巴垒房子，捏猪圈，盖鸡窝。塑小鸡、小狗、小猫、小兔。她们塑一只大狗，后面必跟着一只小狗。她们塑一只母鸡，母鸡屁股后面必添上几个鸡蛋。她们塑一个剃光头的男人，紧接着就会塑一个留剪发头的女人，安排男人和女人结婚，生娃娃。这天在石头门墩儿上玩泥巴的是三个女孩子，她们互相观摩，互相启发，每个女孩子都创造出了不少玩意儿。作为玩意儿的主人，她们之间会拿玩意儿互赠，你赠我一根黄瓜，我赠你一个鸡蛋。得了黄瓜和鸡蛋，她们假装张着嘴往嘴里送，并装作吃得很香的样子。

把泥巴玩来玩去，不管是男孩子还是女孩子，他们手上、脸上、鞋子上、衣服上都粘了不少泥巴，差不多成了一个个泥巴人儿。泥巴人儿就泥巴人儿吧，他们从来不嫌泥巴脏，见泥巴都很亲切。听大人说，他们原本就是泥巴人儿，是大人从地里把他们捡回来的，或是用红线绳把他们从庙会上拴回来的。“泥巴人儿”没有别的玩具，没有皮球，没有布娃娃，没有电动汽车，没有变形金刚，他们不玩泥巴玩什么呢！这里的孩子都盼着下雨，喜欢下雨。一下雨地上就起泥巴，他们就有了可以玩耍的东西。下雨之后的日子，可以说等于这里孩子们的节日。

稍大一点的男孩子，玩泥巴还有另外一种玩法。他们找来一根柔韧性好、弹性强的荆条，剥去荆条的皮，把荆条捋得光溜溜的。把泥巴团成圆球，穿在荆条的梢头，攥得紧贴在荆条上，然后通过使劲甩荆条，把穿在荆条梢头的泥巴圆球甩出去。这种玩法叫甩流球，能把流球甩得像流星一样，甩到很远的地方。比较说吧，如果站在一个宽阔的水塘边，用手往水塘里投泥巴球，哪怕男孩子使出全身的力气，能把泥巴球投到水塘中央就算不错。而采用甩流球的办法呢，轻而易举，就可以将泥巴球甩到对岸去。在荆条梢头穿一节泥巴条也可以甩，名堂换成甩老豆虫。老豆虫成天吃得圆滚滚的，不长翅膀，只会在庄稼地里爬，不会在天上飞。但泥巴做成的老豆虫就不一样了，被甩上天空之后，它像插上了翅膀一样，飞得嗖嗖的，比燕子飞得都快。恰好有一只老斑鸠在桐树枝头咕咕叫，男孩子把子弹一样的老豆虫瞄准老斑鸠，却对老斑鸠说：老斑鸠，你叫得很好听，我喂你一根老豆虫吃吧。说着，把“老豆虫”朝斑鸠甩去。“老豆虫”噼里啪啦穿过桐树叶，差点儿击中了老斑鸠。老斑鸠一看形势不妙，惊得一半叫声咽在喉咙里，赶紧飞走了。





房守现从家里出来，站在大门口，看了一会儿小孩子玩泥巴。玩泥巴的小孩子里，有他的孙子，还有他的孙女儿，孙子叫小泉，孙女儿叫小雨。房守现小时候也玩过泥巴，既摔过哇呜，也甩过流球。一次甩一个流球算什么，小时候，他最多曾一次甩出过五个流球。流球成串在天上飞，像放连珠炮一样，很是过瘾。可惜他发明的“放连珠炮”的技术没有被现在的小孩子继承下来，甩流球的男孩子一次只甩一个流球。他想把那个甩流球的男孩子叫到跟前，把“放连珠炮”的技术传授给那个男孩子。但他的脚动了动，嘴没有动，很快就把传授技术的想法放弃了。人在不同的年龄段，所喜欢所玩的东西是不一样的。他已经是当爷爷的人，再去教小孩子玩泥巴，是不是有点可笑了。就算是冒着被别人笑话，弯下腰身，教小孩子玩泥巴，教的倘是自家的孙子还说得过去。而正甩流球的男孩子是别人家的孙子，传授技术的事就免了吧。

孙子小泉正跟另外两个男孩子在石头门墩儿上比赛摔哇呜。小泉摔哇呜的力气不够大，技术也不是很好，他摔一次，摔一次，拿起来一块泥，摔下去泥一块，哇呜连屁都放不出一个。如果每人都能把哇呜摔响，等于打了平手，谁都不用拿自己的泥巴为别人作补偿。如果每人的哇呜都摔不响呢，同样等于打了平手，大家重新再摔就是了。目前的情况是，其他两个男孩子都能把哇呜摔响，小泉的哇呜却屡摔不响。小泉倒遵守规则，每次都不拒绝拿自己的泥巴给别人的哇呜补洞。别人的哇呜在做加法，小泉的哇呜是在做减法。别人的哇呜越加越大，越摔越响。小泉的哇呜越减越小，恐怕连原来体积的二分之一都不到。体积越小，哇呜越难以成形，分量也不够，更难以摔响。

房守现把小泉摔哇呜的事看了一会儿，脸子渐渐拉长，脸色也阴沉起来。天已经不下雨了，他的脸色阴沉得似乎有一场雨要下。房守现没有动手玩泥巴，但不知不觉间，他的内心已参与进去。他当然是站在孙子小泉一边，仿佛小泉是代表他在参赛。他希望小泉能赢，也是希望自己能赢。在想象中，他把哇呜摔手雷般摔得震天响，似乎把天顶都炸开了一个大洞，把所有泥巴拿来补洞都不够用。然而小泉眼下的表现让他失望，也使他的内心有些失衡。有一句俗话，泛起的沉渣一般涌向了房守现的脑际。他欲把俗话压下去，不料俗话自有俗话的力量，他越是压制，俗话反而变得越清晰。俗话说：从小看大，三岁知老。俗话的意思无须解释，每一个成年人都懂得它的逻辑。若按照这个逻辑推演下去，小泉从小摔哇呜摔不响，长大后干什么事情也会无声无息。小泉从小玩泥巴给人家当陪衬，说不定长大后也不能当主角，只能给人家当陪衬。小泉从小就甘于给人家补窟窿，恐怕成人后也躲不掉为他人补窟窿的命运，直到把自己赔干赔净为止。小泉可是他的大孙子，他的亲骨肉啊！面对这样一个从小就不见强势苗头的孙子，从小就让人为他的前景发愁的孙子，房守现还有什么希望呢？他该如何是好呢？

联想到最近村里发生的一些事，联想到他目前的处境，房守现心口闷疼了一下，一种类似焦虑的情绪攫紧了他，使他有些想发脾气。他对孙子说：小泉，你看你都快变成泥巴猴儿了，别玩儿了，回去吧！

小泉揪下一块泥巴，正用手掌在石头门墩儿上拍片，把泥巴片拍薄才能给人家补洞。其实对方并不是真的拿薄片补洞，小泉把薄片交给人家，人家把薄片跟原有的泥巴掺在一起，揉成一个整体，做成新的哇呜，再摔。但拍成薄片是一个程序，这个程序必须走，你只有把泥巴拍成薄片，得胜者才会接收。这个规定性的程序，对失败者来说带有一定的惩罚性。不知小泉听到爷爷的话没有，他没有答应，也没有回头看爷爷，只管拍泥巴片。泥巴玩来玩去，水分失去了一些，变得有些硬，拍成薄片比较费劲。但小泉拍得相当认真，看样子不把硬泥巴拍成薄片绝不罢休。

爷爷提高了声音：小泉，我的话你听见没有？

这次小泉不回答不行了，他的回答是：不，就玩儿！

你的泥巴都快赔光了，你玩儿个屁！

玩泥巴的男孩子和女孩子都暂停玩泥巴，张着粘了泥巴点子的小脸，看着小泉的爷爷。有个小女孩把“玩儿个屁”的话重复了一遍，大概觉得好笑，就笑了。好笑的话小孩子们都愿意学，都愿意重复，一时间，小孩子们都在说“玩儿个屁”，你挤我一下，我捣你一下，几乎笑成一团。

倘若在往日，倘若房守现心情好，不管小孩子们重复他什么话，他不会计较。小孩子嘛，跟小鸡小狗差不多，脑仁子还没长全，自己放个屁当是屁眼子冒烟，嘴里会把冒烟说上半天。他不但不计较，说不定还会和小孩子们一块儿笑。今天就不同了，一切随心情的变化而变化，他不愿意听见小孩子们重复他的话。小屁孩儿们接过他的话说来说去，笑来笑去，他觉得不止是在笑话小泉，连他这个当爷爷的也一块儿笑话上了，这简直是对他的冒犯，不是什么好兆头！他猛地跺了一下脚，把小孩子们的笑声都镇住了。他穿的是深靿胶靴，跺脚跺得有些重，不光门口的地面有些发颤，连盖在门楼子上面的瓦片似乎都有些发抖。小孩子们顿时有些傻眼，不知道小泉的爷爷下一步要干什么。

小泉，听话！我说了不让你玩儿，你就不能再玩。爷爷说话向来说一不二。

小泉说：就玩儿。

小兔崽子，你还敢跟我犟嘴，反了你了。不听话我揍你！

小泉在地上跪着，房守现一步跨过去，一把揪住小泉的一只胳膊，把小泉揪得站立起来。小泉使劲往后坠着身子，弯着腿，还要往地上跪。他的一只手推着爷爷抓他胳膊的手，挣扎着要把爷爷推开，从爷爷手里挣脱出来。爷爷既然揪住了他，当然不会再放松他。他有他的意志，爷爷有爷爷的意志。他的意志是继续玩泥巴的意志，爷爷的意志是大人的意志，大人的意志要比他的意志复杂得多，至少要和村里的事情相联系，此时他的意志必须服从爷爷的意志。从力量的对比上，祖孙两个也相差悬殊。如果五十多岁的爷爷有千斤力量的话，才四五岁的孙子恐怕连一百斤的力量都不具备。其结果是，“一千斤”连揪带拉，拉得“一百斤”脚不沾地，把“一百斤”拉进院子里去了。

小泉哭了，一边哭一边嚷：我不回家，我就要摔哇呜！

爷爷说：你再摔哇呜，我就摔你！

一只名叫里根的黄狗从屋里跑出来，左边一跳，右边一跳，不知是站在爷爷的立场，还是站在孙子的立场。也许它谁的立场都不站，表现出的是模棱两可的摇摆状态。

小泉挣不脱爷爷的手掌，就求救似的喊妈妈，妈妈！是妈妈让他去玩泥巴的。

妈妈和爸爸都不在这个院子里住，只有爷爷和奶奶住在这个院子里。妈妈没有听见小泉的求救，奶奶却从堂屋里出来了。奶奶对爷爷说：孩子玩得好好的，你把他拉回来干什么！

房守现不会解释把孙子拉回来的真正原因，只说：你看他这一身的泥巴，脏死了！说着把小泉揪进屋内，一松手一搡，把小泉搡倒在堂屋当门的地上。

小泉哭着从地上爬起来，伸着头还要往外跑，还要去玩泥巴。房守现叉开腿，张着双臂，拦着门口，不准小泉跑出去。他说：不许出去，再出去我真的揍你，把你的屁股揍烂，烂得跟烂西红柿一样。

奶奶赶紧护住小泉，并把小泉抱了起来，说，来，让奶奶抱抱，让奶奶看看，谁敢让俺孙子受委屈，奶奶不依他。奶奶用手掌给小泉擦眼泪，把脸上的泥巴点子也擦到了，把孙子擦得满脸花，像个小花狐狸。奶奶说：你看你这一身泥巴，把奶奶的衣服都弄脏了。好了，别哭了，奶奶给你拿块儿糖吃。她拉开三屉桌下面的一个抽屉，从里面摸出一块儿硬糖，剥去糖纸，把糖块儿塞进小泉嘴里。小泉的泪珠子还在掉，但他的嘴被发甜的糖块儿占住了，哭不成了。糖块儿在小泉的牙齿间咯嗒咯嗒响。

妻子对房守现说：你自己气不顺，不要往孩子身上撒。孩子这么大一点儿，连拉屎都不知道脱裤子，他知道什么！

房守现不承认自己气不顺，出于自尊，也是为了维护妻子的自尊，他也没有对妻子讲孙子摔哇呜时老是给人家补窟窿的事。这个地方的人都不愿意说到窟窿这两个字，更不愿意把窟窿往自己家人头上套。谁都知道，塌窟窿是欠人家债，补窟窿是还人家钱。谁家都不愿塌窟窿，也不愿补窟窿。他对妻子说：你不知道，泥巴在地里是黄泥巴，在村里就变成了黑泥巴。黑泥巴肥，里边是有毒的。泥巴巴在腿上脚上，一干，里边的毒气就会渗透到人的肉皮里去，人身上就会起泡，流黄水。要是身上流了黄水，十天半个月都治不好。

妻子说：那么多小孩都在那儿玩泥巴，人家都不怕泥巴有毒，怎么就毒着你孙子了！怕毒就有毒，不怕毒就没毒。泥巴不沾身，用手一抹拉就掉了。说着，开始用手抹拉小泉胳膊上的泥巴。妻子还是认为房守现最近肚子里窝的有气，说屁怕窝，气也怕窝，气窝得时间长了，出来就不是好气。大人肚子里有气，最好自己解决，不能把气出在小孩子身上，出在小猫小狗身上，也不能出在锅碗瓢盆身上。有的男人一生气就摔猫踢狗，扔盘子砸碗，那是最不应该的，也是最没出息的。

房守现要妻子不要瞎说，说他肚子里什么气都没窝，屁放得腾腾的，他的气顺畅得很。他差点拍了胸脯，说：我要房有房，要地有地，要儿子有儿子，要闺女有闺女，要孙子有孙子，要孙女儿有孙女儿，我还会给人看病，三天两头能挣点儿如便钱花，全房户营一百多户人家，你掰着脚指头数数，我过得比谁家都不差。

妻子说：你要是能天天这样想就好了，人都是嘴上说得明白，一到事儿上就糊涂；仰起头来明白，一低头就糊涂。我看你就是个柏木桶，不提提你，你就不醒。自从你见人家房守本的儿子房光民接替他爹当了支书，你就开始窝心，开始跟自己较劲，一天到晚没有好脸子，半夜做梦还骂人。

这个女人，真是话多。房守现不得不承认，这个女人真的点到他的病根上了，真的一针扎到他肚子里的穴位上了。别以为女人家只知道陪男人睡觉，只知道怀孩子，生孩子，只会做饭，刷锅，原来女人的眼睛也是睁着的，耳孔也是张着的。听说当了三十多年支书的房守本要卸任，房守现着实高兴了一阵子。几十年来，房守本一直看不起他，一直压迫着他，他过的是人在人檐下、不得不低头的日子。现在好了，房守本终于干到头了，他也熬到了出头之日，终于可以长出一口气了。可是他还没来得及喝一顿酒庆贺一下，还没来得及把老相好织女约到庄稼地里偷一次情，紧接着他又听说，房守本虽说不干支书了，他的大儿子房光民却接过老家伙的接力棒接着干上了。这叫什么事？大麦熟了有小麦，收了黄豆有绿豆，还不是一回事嘛！怎么，难道支书有种，有根，支书的种播在房守本家的大床上了，支书的根扎在房守本家的老坟地里了！难道村里别的人都是缩头鳖，肉头户，就不能接过支书干一干！刚听到房光民当支书的消息，房守现还不大相信，刮了东风刮西风，下了大雨下大雪，什么事都得轮着来吧，干吗房户营的支书都出在房守本家里，干吗老子干完了儿子还要接着干？这不合适，不合适，太不合适！可是，房守现不相信也不行，塞上耳朵也不行，驻村干部老尹通过安在房守本家高杨树上的高音喇叭向全村人宣布：经过房户营村全体党员推选，经过乡党委研究批准，由房光民同志担任房户营村新一届党支部书记。现在请新任支书房光民同志讲话。房守现一听脑袋轰的一声就大了，接着又小了，小得好像找都找不到了。在他听来，房守本家用的是同一个药锅，熬的是同样的汤，喝的是同样的药。他不愿听房光民借用大喇叭的翻嘴唇子阔嘴说些什么，但大喇叭的声音太大了，他不想听都不行。他听出来了，房光民讲话跟房守本是一个口气，一种腔调，讲话东一斧子，西一锯子，声音都很大，连口头语“这个这个啥呢”，都像是一个模子里倒出来的。完了，房守现受完房守本的制，接着还得受房光民的制，其实受的还是房守本的制，他这一辈子算是完了，再也没有出头之日了。他受一辈子制倒也没什么，他的儿子呢？他的孙子呢？子子孙孙是没有穷尽的，难道他的祖祖辈辈都要过受人压制的日子！房守现想不通，房守现不甘心，房守现心有不平，很不舒服。但房守现犯的是和所有男人同样的毛病，不愿在女人面前服输，更不愿在自己老婆面前服软。他心里虽然承认老婆的话说到了他的痛处，但他嘴上还是硬的，并不承认。他说：房守本的儿子当支书怎么了，现在当支书没什么好处，屁的好处都没有。现在不是过去，过去有人民公社，现在没有人民公社；过去有生产队，现在没有生产队；过去队里有仓库，现在村里没有仓库；过去生产队里有土地，现在土地都分到了各家各户；过去仓库里的粮食当支书的想挖就挖，生产队里的钱当支书的想花就花，现在他挖屎都没地方挖，花屁都没人给他放。

妻子不太赞同房守现的看法，她说：你说没啥好处，我看还是有好处。吃当支书这碗饭有没有好处，房守本心里最清楚，要是没有好处，他不会把饭碗传给儿子。啥好事都是传儿子，不传闺女，从房守本把支书传给儿子这一点，就能证明当支书是一碗好饭，饭里有蛋还有肉。这几天房户营村里地里乱冒泡儿，不知有多少人心里两条腿的板凳放不平呢，不知有多少人眼气人家房光民呢，不知有多少人想当那个支书呢！别管怎么说，只要人家当了支书，就是房户营村的人头，全村的人就得听人家的，就得服人家管。

房守现最不爱听的就是这个，他说：狗屁，我凭什么服他管，我一不欠粮，二不欠租，他能拿我怎么样？

这时小泉把一块糖吃完了，伸手指着抽屉，还要再吃一块。奶奶说：糖不能多吃，吃一块就行了。你吃了糖的牙，虫子就该吃你的牙了，把你的牙吃成豁牙子，说话嘴不把门。

房守现的意见是：给他吃，让虫子把他的一嘴牙都吃光，让他长大了找不着老婆！

妻子瞪了房守现一眼狠的，意思是：又来了，又来了！妻子给小泉又拿了一块糖，和颜悦色地对小泉说：小泉是奶奶的好孙子，小泉最听话了，吃了这一块就不吃了，小泉能做到吗？小泉看着糖，使劲点头。奶奶教小泉：你说能做到。小泉说：能做到。奶奶说：这就对了，小泉真乖。奶奶这才把糖给了小泉，同时看了房守现一眼，意思是说：不管跟大人说话，还是跟小孩子说话，都是气换气。你对别人有好气，别人才会对你有好气。房守现看出妻子眼里的意思，他撇了一下嘴，表示不服。

大门外的村街上来了一个游乡卖豆腐的，卖豆腐的不喊卖豆腐，喊成打豆腐，把打字拖着长秧子，喊得很长，后面的豆腐却喊得很短促。好比“打”字是一根瓜秧子，“豆腐”只是瓜秧子上结的一个小瓜。卖豆腐的在房守现家大门外停下了，往门里探着头，把房守现叫成房先生，问房先生要不要打一块豆腐。房守现说不打，手背朝外挑了一下，把卖豆腐的打发走了。又来了一个游乡卖鸡娃子的，卖鸡娃子的把叫卖声录了音，用一个电动小喇叭反复播放：卖小鸡娃儿，谁买小鸡娃儿，都是母鸡娃儿，没有公鸡娃儿。房守现听出来了，小喇叭里播放的是一个女声，从声音听，这个女人已经不再年轻，肯定是下过蛋的鸡。房守现对这个女人的说辞也不愿认同，什么只有母鸡娃儿，没有公鸡娃儿，这个世界只有女人，没有男人，能行嘛！他骂了一句他妈的，说了一句跟鸡娃儿无关的话：真有本事，把他爹从坟里挖出来当支书才好呢！

第二章

午后，太阳出来了。季节快到小满，太阳一出来就很大，很辣。房守现在家里待不住，戴上草帽出门去了。以前，这里的人过夏天都是戴帽壳儿。帽壳儿是用苇子或高粱细白的篾子精编而成，顶是尖顶，檐是大檐，既能遮阳，又能避雨，戴一夏天都不坏。编帽壳儿是细致活儿，也是一项需要耐心的活儿，现在没有人耐下心来做那样细致的活儿了。现在的人都是戴草帽。时代改变一切，现在的草帽跟以前的草帽也大不一样。以前的草帽，是由村里的巧手闺女和媳妇先把麦秸莛子编成草帽辫子，然后再一针一线缝制成草帽。自家缝制的草帽紧凑，硬扎，形状好，草帽往头上一戴，衬得人的脸盘子都好看许多。有那讲究的，爱美的，还在宽展的草帽檐子上画上花儿，画一朵月季，或一朵牡丹，戴上草帽如同带上了花儿，赢人得很呢！现在没人编草帽辫子了，没人缝制草帽了，都是到集上买草帽戴。别说编草帽辫子了，村里的闺女、媳妇，连自己的头发辫子都懒得编，她们把头发剪短，再剪短，短得连耳朵都盖不住了。不信你到村里走一走，看一看，恐怕连一个留长头发辫子的女人都找不到。最懒的办法是把头发烫得曲里拐弯儿的，理都不用理，梳都不用梳。你说她的头发太乱了，像老鸹窝。她说她要的就是这样的效果。从集上买回的草帽都是机器造成的，千篇一律不说，软薄，粗糙，帽檐子还很小。太阳从头顶照下来，帽檐的阴影只能遮到鼻子，连嘴巴都遮不到。有些东西适合机器造，有些东西适合手工做。机器造钱造得很好，造打火机造得很好，造草帽就不见得好。

房守现戴的草帽是上个集在镇上新买的。镇上卖遮阳帽的倒是不少，货摊儿上摆得一片一片的。但那些遮阳帽多是塑料制成的，中看不中戴，都是样子货。他听人说过，塑料帽子不但起不到遮阳和凉快的效果，只会越戴越热，热得能把头皮烤破。尽管机器造的草帽不能让人满意，但草帽毕竟是用麦草编成的，毕竟具有草的性质，房守现还是买了一顶。有的人过夏天可以不戴草帽，但被人称为房先生的房守现不能不戴。这地方人的习惯，把教书的老师称为先生，把看病的医生也称为先生。房守现一天学都没上过，他对着镜子能认识自己是谁，把他的名字写在纸上，他就认不出自己是谁了。他既然不识字，当教书的先生就谈不上。可他自称会看病，他父亲会看病，他也会看病，家里有祖传的秘方。他专看妇科病，号称包治不孕之症，还能换胎。能让患不孕症的妇女怀上孩子，若怀的是女胎，他还能将女胎换成男胎。不管你信不信，反正有人信，总有十里八乡的小妇女，头脸收拾得干干净净的，打听着找房先生，登门到房先生家看病。房守现既然被人们尊称为房先生，就得有个看病先生的样子。别人的脸可以晒黑，他的脸不能晒黑，得保持一副与普通庄稼人不同的白净皮肤。别人的脸可以晒脱皮，皮脱得像撒了一把麦麸子一样。他的脸不能脱皮，脱了皮脸就绷不住了，容易引起别人的怀疑，说不定还会露馅儿。

走到大门口，房守现把小孩子们扔在门口两侧石头门墩儿上和地上的泥巴看了看。泥巴已经干裂，扔得一片狼藉。男孩子做的哇呜没有了哇呜模样，女孩子塑造的小猫小狗也是四分五裂，破碎得不成样子。你看小孩子就是这样，玩泥巴时，他们都把泥巴当宝贝，一旦玩完了，泥巴什么都不是。或者说泥巴来于土地，又归于土地，回到了本义。房守现是空着两手从家里走出来的，这跟以前的男人出门的方式又不一样。不说太远，就说十几年前吧，一个过日子的男人只要从家里走出来，至少要带两样东西，一样是铁锨，一样是粪筐。到路上或河边转悠，别忘了拾东西回来。要拾的东西不一定是钱，也不一定是麦穗，是粪。人粪、牛粪、狗粪、羊粪，甚至连黄鼠狼的粪都要拾回来。大粪要拾，小粪要拾，凡是屁股眼子里屙出来的东西都要收拾回家。粪本身不是钱，但经过一个轮回，可以变成钱。粪本身不是麦穗，但把粪上到地里，可以把麦穗催得又粗又长。带上铁锨，用来铲粪。带上粪筐，用来盛粪。那时若空着两手出门，家里的老婆不高兴，也会被村里人看不惯。回想起来，房守现那时出门就不爱带铁锨和粪筐，人人都把屁股门子夹得很紧，哪有多少粪可拾。他出门喜欢带一只鹌鹑，或一只斗鸡。鹌鹑是在手里把玩，斗鸡是跟别人家的公鸡斗一斗。就因为他喜欢鹌鹑和斗鸡，房守本说他有资产阶级思想，曾召开全体社员大会批斗过他。这一点在后面还会说到。被老婆说得不行了，他出门才不得不带上铁锨和粪筐。带也是瞎带，他常常是空筐去，空筐回，筐里一点收获都没有，不过是做做样子而已。现在好了，房守现出门终于可以不带铁锨和粪筐了，终于可以什么都不带了，只带上钱和下面的东西就行了，他真正有一种获得解放之感。有一段时间，他老是听广播里说要解放思想，他不知道思想是什么，也不懂得思想怎样解，怎样放。现在他似乎明白一点了，思想原来是跟手脚连在一起的，把捆绑手脚的东西解开了，放开了，思想也就解放了。人们为什么不带铁锨和粪筐了呢？因为人们不用拾粪了。为什么不用拾粪了呢？因为种庄稼不用再上粪，只施用化肥就行了。过去说庄稼一枝花，全靠粪当家。现在庄稼还是一枝花，却全靠化肥当家。化肥多好呀，白生生的，像晶莹的雪粒子一样，不脏也不臭，往地里一撒就行了。而粪，成了真正的臭东西，脏东西，废东西，连扔都无处扔啊！还有，被人们称为先生的人，坐诊或出诊，应当穿上白大褂，挂上听诊器才是。如果手上握着铁锨，胳膊上挎着粪筐，那像什么话，不笑掉人的槽牙才怪。

太阳一晒，泥巴不那么稀了，但还是很粘脚。房守现穿着深靿胶靴，走几步，靴子上就粘了一坨泥。泥巴不是粘在靴底就完了，它还调皮地爬上脚面，连靴子上面都粘了泥。这里的泥巴对人脚是拥抱型的，它抱住人脚就不愿松开，渴望移动的人脚把它带走，带到别的地方去。麻烦的是，渴望让人脚带走的泥巴太多，以致拖累得人脚都迈不动了。这么说吧，如果房守现的一只深腰胶靴有一斤半重的话，粘在他一只胶靴上的泥巴恐怕十五斤都不止。两只胶靴上的泥巴加起来，恐怕得超过三十斤。他走几步，就得把泥巴甩一甩，再往前走。村里穿得起深靿胶靴的人没有几个，房守现是其中之一。胶靴分深靿的，半靿的，还有浅口的。浅口的称不上靴，叫胶鞋，浅口胶鞋，也叫元宝胶鞋。穿元宝胶鞋的人使劲甩脚上的泥巴时，往往会把泥巴和“元宝”一起甩掉，还得做出金鸡独立的姿势，弯腰伸手把“元宝”捡起来。当然，也有连浅口胶鞋都穿不起的，还只能像过去一样光脚踩泥巴。房守现无论怎样甩泥巴，他脚上的深靿胶靴都不会甩下来，这一点，已体现出他在村里的优势所在。房守现家在村子的北边，也是在村子的底部，他穿过村街，走过村口，走到自家在南地的麦田边时，背上头上都出了一层微汗。他想把草帽取下来，当作扇子扇一下风，抬眼看见满地的阳光正毒，就没把草帽取下来。

麦子扬完了花，灌完了浆，正一天比一天饱满，一天比一天发黄。在房守现眼里，每一个麦穗儿都好像是一个怀孕的妇女，妇女的肚子已经鼓得很大，过不了多久就会生孩子。只不过麦穗儿生的孩子不是一个、两个，而是一生就是几十个。别看麦穗儿生的孩子多，人家生下的每个孩子都白白胖胖，都很健康。白色带花纹的蝴蝶在麦穗儿上面飞，蝴蝶飞得翩翩的，不慌不忙。一只蝴蝶在一个麦穗上落下了，落下时翅膀收了一下，收得竖立起来，如一扇屏。但很快，蝴蝶又把翅膀展开，无声地飞走了。房守现听见“咯嗒”一声，知道是藏在麦田里的野鸡在叫。野鸡也分公鸡、母鸡，它们和家鸡一样，也是在麦子成熟之前孵小鸡。野鸡藏在麦子地里，偷偷摸摸下蛋，偷着孵化小鸡。等麦子成熟了，小鸡的翅膀也硬了，可以跟着父母一块儿飞。房守现在冬天的麦地里远远地看见过野鸡，公鸡羽毛绚丽，很是出色。母鸡却从不打扮自己，显得土气一些。他喜欢野鸡，很想捉一只野鸡玩一玩。就算捉不到野公鸡，捉一只野母鸡或一只小野鸡也行。可野鸡的自我保护意识很强，他至今也没捉到一只野鸡。

他家的这块麦子有三亩多，面积相当可观。在太阳的照耀下，麦田里已经散发出麦子的香气。麦子的香气是一种清香，它不管不顾，仿佛带有侵略性，一下子就扑进人的肺腑。麦子在散发清香时，好像顺便把麦芒也带上了，香气因此有点燥燥的，扎扎的，扎得人心里有些痒痒，禁不住想笑一下，再笑一下。房守现家的麦子地主要由妻子管理，妻子把麦子管理得不错，满田的麦穗儿齐刷刷的，看不到什么杂麦，更看不到什么野草。妻子的辛勤管理是一个方面，更重要的一个方面是，麦子的品种改变了，改良了。过去的麦子都是高秆儿，细秆儿，麦穗儿也小。现在从外面引进来的新品种都是矮秆儿，粗秆儿，大穗头。生产队那会儿，一亩地能打二百斤麦子，就算是高产，丰收。现在一亩地的产量比以前提高好几倍，一亩地打八九百斤，甚至上千斤，都不算稀罕事。人们对现在的日子很满意，说三皇五帝到如今，恐怕都比不上现在的日子好过。他们判断日子好过的标准很简单，是用嘴判断出来的，说现在天天可以吃白馍。白馍也叫好面馍，麦面馍。之所以天天能吃到麦面馍，因为土地分到了各家各户，因为小麦单位面积产量的大幅度提高。

房守现来到地里，主要目的并不是看自家的麦子。不管他看不看，即将成熟的麦子都存在着，看了不会增多，不看也不会减少。他还是想找人说说自己的看法，并听听别人对房守本把支书一职传给儿子有什么意见。有看法不说出来，他会觉得憋得慌，憋得胸胀肚胀，气脉不通，血脉不畅。比如一个人肚子里有了货，须及时把货排泄出来。如果不排出来，越攒越多，那些货是会作祸的，是会憋坏人的。这就是说，人能吃到白馍不能就算完了，好日子不能就算到了顶级水平，人的嘴除了吃白馍，还得干点儿别的，说话就是人嘴的另外一个重要功能。有话通过嘴说出来，嘴的功能才算充分发挥，才能实现真正的痛快。房守现相信，不光他一个人对房光民当支书有意见，村里很多人都有意见。只不过大家都憋着，没有把意见交流出来而已。他转着身子，四下里看了看。这会儿还是太阳的天下，很少有人在地里活动。这里那里，倒是分布着一些坟堆。清明节上过坟后，坟上长出了一簇簇新草，在开始泛黄的麦田的衬托下，每座坟都是绿色的，都像是新坟。没错儿，每座坟里都埋有一到两个人。还有埋三个人的，那时因为一个男人娶了两个老婆。每座坟里埋有几个人，一眼就看得出来，坟上方的坟头有明显标志，坟里有几个人，坟上方就摞着几个坟头。可惜坟下面的人都是长眠的人，已不能和活着的人对话。地里也不是一个活人都没有，房守现在一块地头的一棵柿子树下看见了房守成，房守成正在那里放羊。房守现向房守成走过去。

房守成说是放羊，并不是牵着羊到处走。他把牵羊的绳子拴在一根爬出地面的柿树根上，以绳子的长度为羊的活动半径，让羊在半径范围内吃草。柿树下面还垛着一个不大的麦秸垛，他从麦秸垛上拽下一些麦草，垫在湿地上，坐在麦草上。他的眼睛并不是一直看着他的羊，而是越过麦田，望着远方。他像是在看天，看天空中的一只鸟，看风。又像是什么都没看，看的是过去的岁月，看的是自己心里的东西。房守现把房守成叫大哥，他走到房守成身边，叫着大哥，跟房守成打招呼：放羊呢！
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房守成回过眼来，把房守现看了一下，没有说话。也许他刚才走神走远了，一时还没有回过神来。房守现又问了一句，他才回答说：放羊。房守成放的羊只有一只水羊，水羊有些瘦，但水羊的身架不小，腿裆里的奶子也挺大。

房守现又问：你这只水羊生过几窝羔子了？

两窝，一窝两个。

现在又搭上羔子了吗？

还没走羔儿，一走羔儿就给它搭。

去哪儿搭。

去集上。

搭一次羔儿多少钱？

三十块。

好家伙，这么贵！我听说前几年搭一次羔儿才五块钱，现在的价钱是前几年的六倍，太贵了吧？

房守成说：过去的麦种现在种不得，你不能老提以前的事。以前村子里水羊、骚胡到处乱跑，一只水羊走羔儿，一群骚胡争着给它搭羔儿，把水羊的水门弄得肿着，肿得跟水蜜桃一样，最后连哪只骚胡给水羊搭上了羔儿都不知道。现在什么东西都是商品，都要走市场。骚胡的精子也成了商品，当然比以前金贵。

房守现笑了一下，说大哥说得对，水平不减当年。房守成比房守本的年纪还要大，是房户营村土地改革时期入党的老党员，党龄比房守本的党龄还要长。村里组建了生产队之后，房守成一直是生产队的队长。那时间，房守成身强力壮，能跑能跳，村里田里到处都是他的身影。每天一大早，社员上工的铃声由他敲响。太阳落下去时，他说了收工社员们才敢往家走。全队的上千亩地都在他肚子里装着，哪块地种棉花，哪块地种芝麻，哪块红薯该翻秧，哪块豆子该锄草保墒，都是由他作出安排。全队的几百个男女劳力也是在他肚子里装着，他让哪个人干什么，哪个人就得乖乖去干什么，谁都不得打别。夏天的半夜里，呼雷闪电，大雨如泼，他敲着一只铁盆，从村南喊到村北，号召男劳力都到东河打堤。冬天下大雪，雪下得有一尺深，也是他第一个起床，打着红旗，身背毛主席语录袋，带头往麦子地里铲雪。秋庄稼成熟时，他跟男社员一起到地里看秋。在漆黑的夜晚，别的社员大都是睡在田边，地头，他有时却潜进庄稼地里，为小偷设下埋伏。小偷去偷玉米，去偷豆子，他二话不说，抡起皮锤就往小偷身上揍，直揍得小偷开口求饶，他才住手。有一次，他抓住的偷玉米的小偷竟是他的兄弟媳妇。兄弟媳妇也不行，他照样让兄弟媳妇把所偷的玉米带到社员大会上，在大会上作检查。别看房守成不识字，每次开社员大会他都要讲话，开讲前还要先背一到两条毛主席语录，背得振振有词，很像那么回事。那时候的房守成，是何等的精神抖擞，气冲牛斗！如果说房守本是大锅头的话，他就是房户营村的二锅头。然而，人民公社一变成乡政府，生产队一变成村，土地一分到各家各户，房守成就退出了历史舞台，失去了用武之地。不过房守成很快作出了自我调整，他岁数大了，不再种地了，地交由儿子去种。他到集上买回了一只水羊，天天到地里放羊。他不再管人了，只管羊。不怎么和人打交道了，只愿意和羊打交道。水羊生了羊羔儿，他把羊羔儿放大，卖掉，再让水羊怀羊羔儿，生羊羔儿，如此往复循环。房守现不常下地，他有一段时间没看见老队长房守成了，听人说，如今的房守成，两耳不闻窗外事，一心只放他的羊。由于他天天只跟羊说话，不跟人说话，脑子已经迟钝，嘴头子也不那么利索了。通过和房守成的一番交谈，房守现发现，房守成的状况并不像人们说得那样糟糕，房守成知道商品交换、市场经济这些新词，说明他还在关心着国家大事。房守成说起以前的水羊走羔儿、搭羔儿的事来，不但嘴头子仍然利索，而且还挺逗。房守现想跟大哥说一个笑话，既然老骚胡的精子那么贵，既然人的精子多得用不完，到处浪费，干脆让人给水羊搭羔儿算了。但他没有说，闲话少叙，遂把想说的话切入正题。他问：大哥，房户营改朝换代了，你知道吗？


什么改朝换代，改的哪一朝？换的哪一代？

换成了房守本的儿子房光民当支书，你知道吧？

噢，什么时候换的？你不说我还真不知道。

大哥你笑话我，你是咱们村最老的老党员，你的资格比老白背的豌豆角子都老，换支书不经过你批准能行嘛！

豌豆老了不值钱，不是做成豌豆黄子，就是磨成面，摊成煎饼。

对房光民当支书，你有什么看法？

没看法。

房守成的水羊不好好吃草了，挣着绳子，伸着嘴，要去够麦田里的麦穗儿吃。大概它也闻到了麦子成熟的香味，要把新麦穗儿尝一尝。房守成吵他的羊：羊，羊，干什么呢？把你的嘴收回来，不要吃亏吃在嘴上。水羊挨了吵，有些抱歉似的，低下头继续吃草。

房守现继续问：房守本退下来以后，你为啥不推荐你的儿子当支书呢？

我儿子连党员都不是，他有什么资格当支书，他给我提鞋我都不要。

大哥，你这话还是老八板儿，我不太赞成。你儿子不是党员怕什么，你可以发展他入党嘛。我听说别的村，先把支书的位子拿下来，再入党也是有的。

房守成说：你不要说我，你也有儿子，你的儿子比我的儿子还多，你怎么不让你的儿子入党呢？

一句话把房守现问住了，是呀，他怎么没想起来劝儿子入党呢！盖房子得先打根脚，根脚是房子的基础。当支书也得有基础，入党就是基础。他有三个儿子，且莫说三个儿子都入党，其中有一个入党也好呀，家里也算有在党的人呀。他说：大哥，你这话为啥不早点儿跟我说呢，你要是早跟我说，我早就让他们向党靠拢了。你看我的大儿子房光金怎么样，这孩子有点儿材料子，为人也实诚，你今后能不能拉巴拉巴他？

房守成没说可以不可以拉巴房光金，他说：党的大门对先进分子始终是开着的，不管是谁，只要积极要求进步，愿意为人民服务，都可以申请入党。

房守现想了想，又有些泄气，说：就算我儿子现在入了党，当支书也没希望了。房光民比我儿子还小一岁，等房光民当支书当到六十岁，我儿子都六十一了，超过当支书的年龄了。

房守成摇摇头，说那不一定。

怎么个不一定法儿，大哥能不能跟小弟说说。

不一定就是不一定。现在的事情跟过去不一样，不管啥事情，名字都叫不一定。跟小麦的品种一样，再好的品种也不能老种，种的时间长了，品种就会退化，变种，减产。只有不断更换新品种，麦子才能保持旺盛的精力，才有可能持续增产。

对房守成的话意，房守现似乎有些明白，又不大明白，有一点他听出来了，房守成也不赞成房光民把支书长期干下去，干一段时间就得像小麦换种一样换一换。他向房守成打听：听说房光民当支书是村里的全体党员推选的，有这回事吗？

房守成说：你是党外的人，党内的事你就不清楚了。什么推选不推选，让谁当支书，不让谁当支书，都是乡党委定盘子。乡党委里又是党委书记杨才俊定盘子。老尹代表乡党委到村里让党员推选，不过是走一个过场。老尹说，乡党委经过考查和慎重研究决定，提名房光民同志为房户营村党支部书记候选人，候选人只有一个，有不同意见可以发表。你想想，村里的党员就那么十几个，房守本和房光民他们父子俩都在场，四只眼齐睁着，谁肚子里有屁也不敢放。你要是憋不住，一不小心把屁放出来，臭了人家，人家嘴上说好好好，肚子里不知怎么磨牙呢。会散了，大家还在一个村住着，低头不见抬头见，以后你的日子还怎么过。你放了臭屁，也不会影响人家当支书，回过头来，人家有一百个臭屁等着你，最后臭的还是你自己。

房守现说：你这么一说我就清楚了，其实你心里也不想让房光民当支书。

废话！

要是乡里事先不定盘子，让你自己挑选，你会选谁呢？

我谁都不选。

你会不会选你的羊呢？听说你对你的羊很好。

房守成把羊看了一眼，说那有可能。

地头麦垄之间的缝隙里钻出了几个小东西，房守现以为是老鼠。再一看，不是老鼠，是野鸡娃子。他叫了一声野鸡，飞跑过去，想捉到一只野鸡娃子。不料还不会飞的野鸡娃子，出出溜溜，在麦垄间跑得很快，眨眼之间，一群野鸡娃子就遁入麦田深处，不见了踪影。

房守成说：看见野鸡，看把你兴奋的。一惊一炸的，别吓着我的羊。我听说你很喜欢打野鸡？

这野鸡不是那野鸡，房守现听得出来，他说：大哥不要听别人瞎说，我只种自家的地，只收自家地里的庄稼。别人地里的庄稼不管长得有多好，我连看都不看。

房守成先表扬了房守现一句，说这就对了。接着问眼前的一块地，这块地是你们家的吗？

房守现说：不是。

不是你们家的地，地里的野鸡你为啥要逮！

兔子还是老黄脚厉害，房守现意识到自己中了大哥的圈套，脸上不由得讪了一下。他两手一摊：你看，我不是没逮着嘛！

还说没逮着，你跟织女的事几乎公开化了，村里人谁不知道！你们两个说是到外村看电影，半路上钻到麦子地里干什么？是不是看了电影不过瘾，你们两个到麦子地里演电影去了。你跟别人不说实话，跟你大哥也不说实话，让大哥今后怎么相信你！你不要以为我天天放羊，眼里只有羊，什么事都不知道。实话告诉你，我心里装着房户营村的一本账，天上飞过一只鸟，都会在我心里留下一道。

话说到这份儿上，房守现不得不跟房守成说实话，他说：那女人在城里当过工人，爱吃，爱穿。她愿意跟我好，是看中我手里有几个钱儿。手里没把米，唤鸡也不来。

房守成不同意房守现的说法，说：你跟人家好，就得真心实意，不能贬低人家。怎么，你们之间连一点感情都不讲吗？我怎么不信呢！再说了，现在不像过去，过去把婚姻之外的男女关系看得像砸锅的事一样大，现在只要两厢情愿，两个人私下里好好不算什么大不了的事，连砸皮碗子的事都不算。把皮碗子砸一下，皮碗子蹦一个高儿，比原来还皮实。

话越说越深入，后来老队长房守成给房守现出了一个主意，让房守现不得不由衷佩服。房守成说，他保守估计，村里至少有百分之九十五的人反对房光民接替房守本当支书，这表明房光民没有什么民意基础。把房光民拿下来，不是一点办法都没有，唯一的办法是去找房国春。

房守现眨眨眼皮，样子有些不大理解。房国春，一个在县里高中教书的人，不过是一个教书先生，他有什么能耐能把房光民的支书拿下来呢？房守现以为自己听错了，他问：你说的是在县里当老师的三叔吗？

没错儿，咱们守字辈的喊他三叔，光字辈的喊他三爷。

他不常回来呀！

你不要管他常回来不常回来，不常回来不等于人家不关心房户营村的事，也不等于人家管不着房户营村的事。我问你，县长来过吗？省长来过吗？国家主席来过吗？他们虽然都没来过咱们村，但不等于咱们村不归他们管，他们一个电话打过来，恐怕跟打炸雷也差不多，谁敢不听！

那，房国春也不是县长呀！

真是个糊涂蛋，再分不清蛋清蛋黄，我就不跟你说了。

我糊涂，我糊涂，大哥你接着说。

房守成把拴羊的绳子解开，给羊换了另一个草多的地方，让羊安心吃草。自己从口袋里掏出一条纸片，一撮烟末，卷了一支烟，安在嘴上，用打火机点燃。

房守现说：大哥，你怎么还自己卷烟抽，哪天我送你一盒外国出的万宝路，让你尝尝真正的洋烟是什么味道。

房守成摆摆手，又勾勾手，让房守现离他近点儿，帮房守现分析了房国春在村里说话占地方的五个有利条件：第一，房国春是村里的长辈，大家都对他比较尊重。第二，有史以来，房国春是房户营村第一个上过大学的人，一肚子两肋巴都是学问。说起地上的事，没有房国春不知道的；说起天上的事，房国春也知道个八九分，村里人遇到什么事，都愿意向房国春请教。第三，房国春生性耿直，爱打抱不平，只要他认准的事，一根筋坚持到底，套上九匹骡子都拉不回。第四，房国春在县城教书三十多年，县里的不少干部他都认识，他在县委大院平蹚，跟走平地一样。房国春去县里办事，连书记、县长都喊他房老师。第五，这一点最重要。你知道嘛，现任吕店乡乡党委书记的杨才俊，就在县里高中读过书，就是房国春的学生。老师比父，杨才俊对房国春很是亲热。有一回房国春回来，杨才俊亲自陪同他老师在街上走了一圈，一再问房老师家里有什么事需要学生办的，有啥事只管说。你看看，你看看，房国春得了不得了。村里这点儿事，房国春要是愿意管，还不是小菜一碟。他想让谁当支书，不想让谁当支书，还不是三下五除二，拨拉一下算盘子儿的事。

听了房守成头头是道的分析，房守现仰脸看看天，头脑里像拔下一个瓶塞子一样，顿时清爽起来。是的，以前他的头脑像是塞着一个瓶塞子，木不登的，一点儿都不透气。房守成的话等于为他拔开了瓶塞子，他脑子里的空气一下子变得澄明起来。他感叹地噢了一声，说好家伙，原来房国春这么厉害。

房守成说：这下你知道了吧！我还有好多事没跟你说，要是跟你说了，你就更知道房国春的厉害。

房守现说：既然大家都反对房光民当支书，既然房国春这么厉害，你把大家的意见跟房国春反映一下，让他把房光民的支书拿下来不行吗？

房守成摇摇头，说：要找房国春你们去找，我是不会去的。

为啥？

啥都不为。

你是德高望重的人，拔一根汗毛，就能竖一根旗杆，你说一句，顶我们说一百句。

你少给我戴高帽子，我不吃这个。有高帽子不要浪费，你去给喜欢戴高帽子的人戴。我都这么大岁数了，能放好我的羊就不错，才不管那些屁闲事。

第三章

房守现从麦子地里回来，走到村口，碰见新任支书房光民从村里往村外走。房光民走马上任后，这是房守现第一次看见他。房守现不喜欢房光民这孩子。不是房光民当上支书后才不喜欢他，房守现早就不喜欢这孩子，心里对这孩子有一种说不出的排斥。房光民高中毕业后，被借到乡里派出所当了两年协管员，就入了党，回村就当上了支书。房光民仗着他爹当了几十年支书，两眼朝天，走路端膀子，浑身冒出来的都是傲气。他在乡里派出所当协管员期间，其实就是给人家当打手，到处拿电警棍捅人，拿手铐铐人。这给房光民养成了不好的习惯，他看谁，好像谁都不正常，需要修理一下。房守现不愿搭理房光民，想掉转头，回到麦子地里去。但那样做意图太明显，拐弯儿太陡，也来不及。再说，他若掉头往回走，好像害怕房光民似的。他走得正，站得正，鬼都不怕，何况一个毛孩子房光民。他是叔辈，房光民是晚辈，他不搭理房光民是可以的。路边有一条沟，沟边长着一棵鬼柳子树，树上结了一串串“小燕子”。房守现扭着脸看“小燕子”，虚着眼，想从房光民身边走过去。

房光民驻足跟房守现打招呼：守现叔，下地去了？

房守现装作听不见好像说不过去，站下说：到地里看看。

你看今年的麦子长势怎样？平均亩产会有多少？

说不好。

房光民往房守现身边走了两步，从口袋里掏出一盒烟，从中抽出一支，递向房守现，说，守现叔吸棵烟吧。

房守现摆手拒绝，说他不会吸烟。

房光民说：吸烟有什么会不会的，吸，就会，不吸，就不会。接着吧。

房守现还是不接，说他真的不会。

守现叔一直不吸烟吗？

我从来不吸，你爹知道我。

房光民没有把抽出的烟放回烟盒，自己给自己把烟点上了，说其实不吸烟很好，吸烟只有坏处，没什么好处。他又说：我年轻，村里的工作以后靠守现叔多支持。

你说什么？什么工作？

那天我在大喇叭上的讲话你没听见吗？

什么讲话？我这几天上火，耳朵有点儿背。人老了，不中用了。他做出万事皆休、心灰意冷的样子，丢下房光民，只管走了。

房光民喊住他，还要和他说句话。房光民说：守现叔，给人看病也是为人民服务，是可以的。我建议，你还是到县里卫生局办一个医疗许可证好一些。那样的话，你就可以在门口挂一个牌子，光明正大地给人家看病。不然的话，上面要是来检查，罚你的款不说，村党支部也无法跟上级交代，会给我们整个房户营村的工作都带来被动。

看看怎样，蝇子要下蛆，蚊子要咬人，说来就来。房守现料到了，房光民接手支书后，一定会跟他爹房守本一样，拿他给人看病的事说事儿，在这个事儿上拿捏他，让他出血。但事情来得这么快，却有些出乎他的意料。什么到县卫生局办医疗许可证，简直是开玩笑。他从来没去过县卫生局，不知道卫生局的衙门口朝哪儿开！让他到县卫生局是假的，到他房光民家才是真的。房守本跟他玩的就是这一套，也是催他到县卫生局去办许可证。他拿上两条烟，或揣上几百块钱，给房守本一送，房守本就不再提让他去县卫生局的事。那时候，房守本家就是卫生局，得到房守本的许可，就等于得到了卫生局的许可。好嘛，房光民接手当了支书，这么快就把他老子的这一套学会了，就把卫生局搬到他家里去了。少来这一套，房守现伺候完了房守本，不打算再伺候房光民了。他说：什么看病不看病，你这孩子的话我听不懂，现在生活好了，天天吃白馍夹肉。回去跟你爹说说，让他以后少吸点烟，吸烟多了对肺不好。好了，你忙你的吧，哪天闲了咱爷儿俩再叙。

房守现有了一种紧迫感，这种紧迫感是房光民给他的。通过刚才房光民跟他说的那几句话，还有房光民牛气哄哄的派头，他意识到了，房光民当权，他的日子不但不会比以前好过，说不定比以前还难过。不行，他必须立即行动起来，多方听听村里人反对房光民当支书的呼声，并把反对房光民当支书的人联合起来，趁房光民立足未稳，把房光民拱下来。他本来打算回家，这会儿先不回家了，拐进了路边高子明开的小卖店里。

高子明满脸笑着，对房守现很是热情。高子明两边的眼角皱纹很多，使得他的笑很有特点。他的两个眼角像是两把折叠扇，笑的时候，“扇子”迅速折叠起来，不笑的时候，“扇子”是展开的，连条条“扇子骨”都看得见。这样一来，高子明不笑的时候，他的两把“扇子”像是在给人扇风，笑的时候呢？就不扇风了。眼下天气还不算热，高子明不给房守现扇风是对的。高子明对房守现说：我知道你不吸烟，那就吃块糖吧。

房守现摆摆手，说他又不是小孩子，吃什么糖，不吃。

小卖店里的空间很狭窄，如果一个人进，一个人出，错身时两个人就得吸着肚子。店里只放着一只高脚圆凳，高子明站起来让给房守现坐，房守现也不坐，说这地方太小了，说个话都不方便。

高子明看出房守现有话跟他说，说：那咱到家里去说话吧。

高子明的老婆坐在小卖店门口的矮脚凳子上，正跟一个老太太说话。高子明让老婆到小卖店里替他值班，他带房守现到他家里去了。按辈数，高子明也把房守现叫守现叔，他说守现叔，我看你气色不对呀，谁惹你生气了？

房守现说：还能有谁，还不是房光民那小子。你看他那样子，当个支书跟皇帝登了基一样。

高子明也不隐瞒自己的观点，他说：我跟你的观点完全一致，早就看不惯那小子。现在的中国是社会主义社会，不是封建社会。封建社会实行的是世袭制，老子当了皇帝，儿子可以接着当，老子当了官，儿子也可以吃俸禄。封建社会已经没有了，房守本他们父子为什么还要搞封建社会那一套。风水轮着转，官应当轮着当。现在都不搞龙生龙的世袭制了，房户营村也应该改改弦，更更张。

房守现听不懂高子明说的世袭制和吃俸禄是什么意思，但他知道高子明是一个有学问的人。在房户营村，若论起学历和学问来，房国春排第一，高子明就得排第二。可惜的是，高子明当年正在城里师范学院读书，正当着学生，就被打成了右派分子。打成右派分子后，高子明被整得少皮子没毛，就被打回老家来了，在贫下中农的监督下进行劳动改造。房守现知道，高子明对房守本不是有意见的问题，简直就是有仇。因为房户营村就高子明一个右派分子，他仿佛成了右派分子的一个标本。房守本说过，谁要没见过右派分子，看看高子明就知道了。谁要想和右派分子作斗争，拿高子明当靶子就行了，保证一斗一个窟窿。在那阶级斗争天天抓的年代，上面阶级斗争的弦一绷，村里稍有风吹草动，或逢年过节，房守本就要把高子明提溜出来，和村里的地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子一块儿批斗。高子明在师范学院学的是美术。有一年春节前，家里穷得实在不行了，不但买不起肉，连盐都买不起了，高子明就偷偷刻了一块木板，用草纸印出灶爷灶奶奶像，托出身好的亲戚到外村悄悄卖。尽管事情做得很机密，还是被村里嘴快的人知道了，向房守本告了密。当时只准印毛主席像，顶多了印点儿革命样板戏中的李玉和和李铁梅的形象。高子明这个右派分子，竟敢私下里搞封建迷信，这还了得。房守本马上派民兵连长带领几个基干民兵，到高子明家把木刻板搜了出来。房守本着人在木刻版上钉了钉子，拴了绳子，挂在高子明的脖子上，让高子明游街示众。然后把木刻版当众砸碎，烧毁，还把高子明送到大队毛泽东思想学习班里关了三天。由于高子明在村子里受到的一系列压迫，他肯定早就希望房守本下台。房守本虽然下台了，但他的儿子房光民又上台了，这肯定是高子明不愿看到的。房守现之所以来找高子明，是想听听高子明的意见，看看用什么办法把房光民弄下台。房守现先说他自己：不行，这一次我无论如何咽不下这口气。我再也不能伸着脖子让人家宰了。

高子明的表情也严肃起来，他一严肃两边眼角的扇子纹就展开了，像是在为房守现扇风。他问：房光民怎么惹你生气了？

房守现说：他让我到县卫生局办什么医疗许可证。

高子明一针见血地指出：他这是故意刁难你，目的是让你给他送礼。我早就把当官儿的看透了，没有一个当官儿的不喜欢别人给他送礼。

他算什么官儿，在我眼里，他连个戴官帽儿的屎壳郎都不如。送礼，送个屁，我送给他一泡热牛屎还差不多。

你送给他热牛屎他也要，他收礼收滑了手，还以为你送给他的是面包呢！高子明又笑了。

房守现跟高子明坐得很近，他伸手把高子明的大腿拍了拍，说子明，不是我说你，我看来看去，觉得你当支书最合适，你真应该把房户营村的事管起来。凭你的学问，管管村里的事，不过是捎带手的事儿。再说了，他们当初把你错划成右派分子，亏了你那么多年，也应该给你补一补。

高子明说：守现叔，你不要吓唬我。我连个党员都不是，当什么支书。我现在这样就挺好，家里开个小卖店，县里每月还给我发着退休工资，我已经很知足了。

房守现家的经济状况跟高子明家的经济状况比较接近，高子明说到的情况，房守现都知道。高子明的右派分子帽子摘下来之后，县里给高子明补了一笔钱。高子明用这笔钱盖了房子，还开了一个小卖店。他是靠给人看病挣点零花钱，高子明是靠开小卖店赚钱。不同的是，高子明还有一份固定的收入。摘帽之后，县里安排高子明到邻村的学校当了两年多教师，高子明就有了公办教师的待遇。高子明退休时还不到六十岁，属于提前退休。高子明说他身体不好，提前退休是他自己提出来的。提前退休后，他每月仍然可以领到一定数量的工资。还有一点更重要，高子明当过右派分子，如今好像成了一种难得的资格，又好像他在最有名的大学里深造过，一提他曾被打成过右派分子，人们无不对他刮目相看，判断出他是有学问的人，有本事的人。房守现记起老队长房守成刚才对他说过的话，对高子明说：不是党员没关系，你现在入党也不晚嘛。连我都想要求入党了，我怕人家不要我。

高子明说：你可以提要求嘛，可以写入党申请书嘛，我看你完全符合入党的条件，至少比房光民强得多。

房守现说：咱先不说别的，只说房光民。要是大家一起拱，能不能把房光民拱下来？

高子明像是想了一下，说拱下来的可能性是存在的，但短时间内可能性不大。房光民刚上任，至少在一两年之内，想把他拱下来不太容易。

房守现有些失望，骂了一句人，问为什么？

高子明说：问题在乡党委，让房光民当支书，是乡党委决定的。你想呀，要是把房光民拱下来，就表明乡党委在选人用人方面的决定是错误的。乡党委作为一级党委，它只能是正确的，哪里会承认自己犯错误呢！什么事情都有来龙去脉，咱得把来龙去脉弄明白。村里党员也不少，乡里为啥让房光民当支书，不让别人当支书，这背后肯定也是有原因的。房守本当了那么多年支书，他也不是白吃干饭的。他至少跟乡里的干部比较熟，以前也给了乡里干部不少好处。你记得吧，有一年秋天队里起塘，捕捞出来的鱼还没给社员分，房守本就挑了一条最大的鲤鱼，派队里的两个闺女把鱼抬上，给当时的公社革命委员会主任送去了。那次送礼是明的，我们都知道。房守本暗地里拿公家的东西给公社干部送的礼更多，这些礼都为以后让他儿子接任支书打下了基础。公社改成乡，杨才俊当上吕店乡的乡党委书记后，谁敢说房守本没给杨才俊送过好处！我不说你也知道，杨才俊所在的村跟咱们房户营村原本是一个大队，一个大队管五个村，那时候房守本就是大队支书，杨才俊是学习毛主席著作积极分子。他们经常在一块儿开会，两个人早就是熟人。只不过以前是房守本领导杨才俊，现在是杨才俊领导房守本。熟人多吃四两豆腐，让房光民当支书，说不定就是杨才俊送给房守本的豆腐。这就是说，要把房光民拱下来，先通过杨才俊这一关才行。如果杨才俊这一关通不过，咱们使再大劲也是白搭，这叫一夫当关，万夫莫开。

房守现不同意高子明把话说到死地里，他说：我知道咱们村有一个人，能和杨才俊说上话。这个人，他不说是听房守成说的，是自己想起来的，靠的是自己的智慧。为了显示自己的智慧，他没有马上把房国春说出来，让高子明猜一猜。

高子明不猜，说那还不是秃子头上爬着一只跳蚤，明摆着。

房守现说：你只管猜一下嘛，我看看咱俩的看法儿一致不一致。

高子明还是不猜，说：你考我呢？

房守现和高子明是坐在高子明家的堂屋里说话，堂屋的门是开着的，院子里的大门也是开着的。这时从院子外面走进来别人家的一条狗，狗的样子很谨慎，试探性地往院子里面走。高子明大声指出：狗！狗听见这家的主人指出它是狗，掉转头就跑掉了。高子明没有猜，把房国春夹在话里边，把房国春说了出来。他说：我估计房国春不一定愿意跟杨才俊过话，不一定愿意干预村里的事。一般来说，在外边工作的人都是事不关己，高高挂起，不愿意管村里的闲事。我要是房国春的话，村里的事我是不会管的。爹当支书也好，儿子当支书也好，只要对我说得过去就行了，我惹那个麻烦干什么！想想看，如果房国春找到杨才俊，把房户营村的民意反映给杨才俊，建议杨才俊把房光民的支书拿下来，不管结果如何，消息都会透出风去，都会传到房守本和房光民的耳朵里。这样一来，就等于房国春把房守本父子得罪了。这种得罪不是一般的得罪，是深度得罪，长远性的得罪，跟挖了房守本家祖坟里的风水差不多。房守本家会跟房国春家记仇，这个仇不是一辈两辈就能消解，会祖祖辈辈记下去。房国春虽然在县城当老师，但他的家还在房户营村，他的老婆孩子、侄侄孙孙还都在房户营村生活，还得靠房守本和房光民照顾。房国春又不傻，他明白这种利害关系，不会轻易得罪房守本父子。

房守现急了，站起来要走，他说：好好好，算我什么都没说，行了吧。人家让咱缩头，咱把头缩到肚子里。人家不让咱缩头，咱还把头缩在肚子里。人家在咱背上跺一脚，咱的头还是不敢伸出来，不就得了。

高子明说：你看你，急什么！急解决不了任何问题，坐下坐下。

房守现不坐，说：我就看不惯你们这些字墨儿深的人，干点儿什么都瞻前顾后，怕狼怕虎。说起来什么都明白，该干的时候什么都不敢干。怎么，人家整你把你整怕了，把你的蛋子儿挤出来了？

不是谁怕谁的问题，也不是有蛋子儿没蛋子儿的问题，不干就不干，干就要干成它，这里面有一个策略问题。

什么策略？

你坐下，我再跟你说。你扎个来回走的架子，连屁股都坐不稳，我就不说了。

房守现只得坐下，让高子明说吧。

高子明说：对房国春的性格，我比较了解。如果一两个人去找他，他不一定会出面。要是十个八个甚至更多的人去找他呢，他就有可能出面。他这个人虚荣心很强，喜欢别人恭维他，恭维他的人越多，他就越来劲。我说恭维，你可能不懂。按通俗的说法，就是喜欢别人抬他，抬他的人越多，把他抬得越高，他越不知道自己是谁。好比抬轿子，他那么胖，个子那么高，一两个人恐怕抬不动。给他来个八人抬，或者十六人抬，就能把他抬起来。只要把他抬起来，就不能让他再落地，一直把他抬晕，抬到云里雾里。他只要一晕，就有可能管不住自己，就有可能顺着咱们给他指的道儿走。高子明举了一个实例，说明房国春是一个吃抬的人。文化大革命期间，房户营村的房光东一家被公社树为全家红的典型，到各大队宣讲活学活用毛泽东思想的体会。他们住在公社所在地的镇上，在公社干部的食堂吃饭。他们每天都能吃到白馍、豆腐，还能喝到鸡蛋汤。公社给他们家每人每月发十五块钱生活费，队里给房光东的母亲、两个姐姐和房光东本人按全勤记工分。房光东一家的这种待遇让村里人十分羡慕，十分嫉妒，也十分不平。他们议论纷纷，说房光东的父亲曾在国民党反动派的军队里当过军官，房光东的母亲曾跟着房光东的父亲在城里住过，当过军官太太。这样的人家根本不符合当全家红的标准，凭什么让他们当全家红呢！他们家不是红，而是黑。不光社员们对房光东一家当全家红有意见，连支书房守本和队长房守成也有些看法。想想看，村里人天天吃黑馍，房光东一家却天天吃白馍；村里人天天喝红薯茶，房光东一家却天天喝鸡蛋汤；村里人天天早出晚归下地干活才能挣到工分，房光东家的男女劳力，风刮不着，雨淋不着，就把工分挣到了。有意见归有意见，有看法归有看法，但他们都不敢向公社反映。为什么呢？因为房光东家的全家红是驻在房户营村的驻队干部发现的，推荐的，是经公社革命委员会批准的。这时有一个人站出来了，别人不敢说实话，他敢说实话；别人不敢对房光东家当全家红提反对意见，他敢提。从这些意义上说，他是房户营村最有胆量的人，最敢于坚持真理的人，堪称是房户营村的中流砥柱。这个人是谁呢？他就是房户营村妇孺皆知的房国春。村里好多人听说房国春从县里回来休寒假，纷纷登门到房国春家里去看望。他们无不说到房光东一家当全家红的事，个个叹气连连，好像房户营村的天都快要塌下来了，日子都没法儿过了。他们都把希望寄托在房国春身上，不约而同地对房国春发起哄抬。他们有的把房国春叫三哥，有的叫三叔，有的叫三爷，请房国春一定要站出来说话啊，一定要主持公道啊！那一次，房国春就被大家抬晕了。房国春说好吧，我来讲一讲。就在当年的大年初一，在驻队干部回家过年的情况下，房国春让房守本在生产队的队部为他召集了一场社员大会，他在会上发表了一通讲话。房国春把围在脖子里的长围巾往脖子后面一甩，掏出一本红皮烫金字的毛主席语录，上来念了好几条有关阶级斗争的“伟大领袖毛主席教导我们说”，他还讲了国际国内的大好形势，接着话头一转，联系到房户营村的阶级斗争实际，就点了房光东父亲房守祥的名字。他说，按房守祥在国民党军队里担任的职务来看，他应该是一个历史反革命分子。不能因为他去世了，他就不是历史反革命分子了，一个人的历史是改变不了的。据群众反映，房光东一家成了活学活用毛泽东思想的全家红，我认为这是不合适的，这关系到走什么阶级路线的问题。房户营村四面光、八面净的贫下中农家庭很多嘛，干吗不从中选一个家庭当全家红呢，干吗选一个有历史问题的家庭当全家红呢！当房国春说到房光东的父亲是历史反革命分子时，与会的人像是刚刚听到这个大快人心的消息，会场上轰的一声，如同欢呼了一下，终于出了一口气。大家都注意到了，那天房光东的二姐、妹妹、弟弟也参加了会议。房光东的二姐不仅是铁姑娘队的队长，生产队里的妇女队长，还是县里学习毛主席著作积极分子。那天开会之前，他们都穿着过年时的新衣裳，还有说有笑，兴致勃勃。听了房国春的讲话，他们受到了意外的严重打击，顿时有些傻眼，眼里都含了泪。他们没有提出反驳，什么话都没说，坚持到把会开完，才低着头回家去了。高子明说，他之所以举这个例子，因为这个例子是众人拾柴火焰高的一个范例，是大家抬房国春成功的一个范例，这一次，如果大家像那一次那样抬举房国春，房国春也会坐不住马鞍轿，也会有上佳表现。

房守现认为这不难，抬一头牛难，抬一个人并不难。等见着房国春，大家嘴上抹糖，拣好听的说就是了。

高子明说：我刚才说的是策略，实施起来还要讲步骤。去抬房国春不要一哄而上，先一个一个去，人数逐步增加，最后再大家一起去。

房守现插话：抬房国春你去不去？房守成说了，他不会去找房国春。房守现担心，高子明拱别人去，他自己也不去。

高子明说这个这个，这个问题我还要想一想。房国春一跟我说话就居高临下，指指点点，让人心里很不舒服。我建议你最好把房守成动员起来，让他去跟房国春说。房守成是老党员，老资格，他说话还是有一定分量的。

不要说房守成，先说你，你就说你去不去吧？

我去也不是不可以，但我不跟你们一块儿去，我单独跟房国春谈。

房守现叫了一个好，说你只要答应去就行了。你是谁，你就是诸葛亮啊！刘、关、张再厉害，没有诸葛亮就办不成大事。只要诸葛亮一出山，房户营村的江山就得改一改。

高子明赶紧摆手，不让房守现这么说。他说：你什么意思，是要抬我吗？我可是不识抬，谁抬我我跟谁急。诸葛亮这话万万说不得，要是传出去，我可吃罪不起。别管房守本怎么整治你，他姓房，你也姓房，你们一个房字掰不开。我们高家是外姓人，是新中国成立前来给你们房家种地的外来户，一直受你们房家的欺负。你们是折断枝子连着根，打断骨头连着筋，到了关键时刻，还是你们老房家的人站在一起。我是相信你，相信你不会到房守本那里打我的小报告，我才跟你说这些话。要是换了另外一个姓房的，我才不跟他说这些掏心窝子的话呢。

房守现说：什么姓房不姓房，我历来不认这个。人不在一个房子底下还好些，越是在一个房子底下，互相咬得越厉害。

外边传来一阵跑摩托车的声响，接着听见高子明的老婆大声喊子明，高子明，快来，你快来呀！

坏了，小卖店里出事了！高子明把眼角的扇子纹打开，和房守现一起向高子明家的小卖店跑去。高子明的家离小卖店不远，他们十步八步就跑到了小卖店。

第四章

高子明的胖老婆吓得浑身哆嗦，脸白得跟贴在小卖店门口的一张白纸一样白。门口贴的白纸上面写的有字：本店售出的商品概不赊账，请顾客谅解。高子明老婆脸上的“白纸”好像也写了字，满脸写的都是恐惧。高子明要老婆不要害怕，慢慢说，到底出了什么事，是不是招贼了？

可不是招贼了嘛！贼骑着摩托车，戴着个黑眼镜。贼说买一条烟，我就给他拿了一条烟。贼接过烟，把烟放进他斜背着的挎包里去了。我以为贼该给我钱了，贼摸了摸兜儿，说他还要买一个打火机。打火机放在货架子下面的盒子里，我转过身，正弯着腰给他拿打火机，他个日娘的不讲买打火机的事了，把胳膊从窗口伸进来，往咱盛钱的纸箱子里捞了一把，骑着摩托车就蹿了。我听见摩托车突地一响，一看，日娘的已经蹿得没影儿了。

高子明往小卖店门前的地上瞅了瞅，地还没有干透，地上留的果然有摩托车的车轮子印。他顺着车印往远了看，太阳正往下落，骑摩托车的窃贼已经消失。高子明骂了一句他妈的，说这不是明抢嘛，不是活土匪的行为嘛！这个贼的胆子也真够大的，大白天的，光天化日底下就敢作案。

房守现问高子明的老婆，被贼抢走了多少钱？

高子明的老婆说：卖东西的钱都在纸箱子里放着，十块的、五块的、一块的、两块的都有，我也不知道有多少。

房守现稍稍有些内疚，他想，都是因为他来找高子明说话，高子明离开了小卖店，贼娃子见小卖店里只有一个胖妇女值班，才敢下手。倘若高子明一直在小卖店守着，也许贼娃子不敢这样明目张胆动手抢。他说：你看这事闹的，要是子明不离开小卖店就好了。你们随后清点一下吧，看看一共损失了多少钱。

高子明明白房守现的意思，他说：没事儿的，这算什么，破财免灾。高子明笑了，笑得将眼角的“扇子”折叠起来。他说：今天这事儿也够新鲜的，贼都实现了机械化，成机械化窃贼了。过去只听说过机械化部队，可没听说过机械化窃贼。窃贼一实现机械化，更加机动灵活，作案更方便。我早就想买个摩托车，一直没舍得买。倒是贼人思想先进，跑到我前面去了。我要是也有摩托车，我一定会骑上，寻着车印去追窃贼，一直追到窃贼的老窝。

听到高子明老婆的喊叫，得知高子明家的小卖店招了贼，村里人一传十，十传百，纷纷向小卖店跑来。每年的农历三月三，乡政府所在地的镇上都有庙会，庙会上都唱大戏，还放电影。每逢庙会，房户营村的人几乎倾巢出动，到镇上听戏、看电影。庙会过去了一个多月，在这段时间里，日出日落，又日出日落，村里人再也没得到什么热闹。忽闻高子明家的小卖店里招了贼，怎么说这也是个热闹吧。虽说发生在小卖店里的事不是唱大戏，不是演电影，恐怕跟唱戏和演电影也差不多吧。戏唱得再好，电影演得再精彩，那毕竟是过去的事，远处的事，跟房户营村没有什么关系。而发生在高子明家小卖店里的事就不一样了，它是眼下的事，脚跟前的事，跟房户营村是有关系的。戏和电影里的人，房户营村里的人都不认识。高子明和高子明的老婆，村里人都认识。他们都想知道贼人行窃的详细过程，看看高子明两口子被窃之后有何表现。男人来了，女人来了，上岁数的人来了，小孩子也来了。小孩子一边跑，一边嚷：贼来了，快去抓贼！一个得过脑血栓的男人，走路已经很困难，拄着一根木头棍子，才能一点一点往前挪。听说高子明家的小卖店招了贼，他不想错过看热闹的机会，也一步三晃地向小卖店方向挪去。村里有一个瞎子，一个人不能出去。有人拉着他的手，或用一根竹竿牵着他，他才能走出家门。瞎子的耳朵特别灵敏，高子明的老婆一喊他就听见了。当别人纷纷往高子明家的小卖店跑时，瞎子让一个小孩子拉着他的手，也深一脚浅一脚地往村头走去。他的眼虽然看不见热闹了，耳朵还可以听热闹。他的耳朵听到的热闹说不定比好眼好睛的人看到的热闹还多。

村里一有风吹草动，其实最先动起来的不是人，是狗。狗闻风而动，总是像先行者一样，跑在各家主人的前头。它们汪汪叫着，兴奋异常，好像遇到了重大节日一样。狗被称为人类的朋友，各家的狗也被称为看家狗。当贼人来犯时，狗们应当有所作为才是。然而狗们也是事后兴奋，不过是虚张声势而已。

房守现家的狗，抢在房守现的妻子之前，跑到了事发现场。狗一见它家的男主人也在现场，遂跑到房守现身边，又是摇尾巴，又是嗅房守现的手，仿佛在房守现面前撒娇，说真好玩儿，真好玩儿。又仿佛在向房守现请示：我来了，需要我干什么，你只管说。房守现对他家的狗不是很友好，他踢了狗一下，说：你在这里添什么乱，滚蛋！

不少人围在小卖店门前，像众多男女记者采访一个电影明星一样，向高子明的老婆询问小卖店被盗抢的详细过程。高子明老婆的脸色不那么白了，写在脸上的恐惧好像已经擦去，恢复成原来的样子。她和“记者”配合得不错，“记者”们问什么，她做到了有问必答。有人问：贼来的时候，就你一个人在小卖店里吗？

答：可不是咋的，子明回家去了，那会儿只有我一个人在这里。贼看我是一个妇女家，知道我打不过他，就下了手。

有人点评：那是的，强盗都是欺软怕硬的东西，专拣软柿子捏。

问：贼让你给他拿烟的时候，骑在摩托车上一直没下来吗？

答：是的，日娘的只脚尖点地，屁股一直在摩托车上坐着，摩托车也没熄火。

有人点评：这家伙事先一定踩了点，做好了抢劫的准备，一得手就溜。

问：你看见他摩托车后面的牌照了吗？牌照上都有号码。

答：什么牌照，没看见。

有人点评：你要是记下他牌照上的号码就好了，到公安局一查，就知道摩托车的车主是谁。

问：你看见贼长什么样了吗？

答：没看清。狗日的戴着黑眼镜，一只眼一个黑窟窿，跟乱坟岗子上死人骷髅的眼睛一样。

有人点评：画龙点睛，看人看眼。看不到贼的眼，等于什么都没看到。这个贼可真狡猾。

村里来了这么多人，大家看似对高子明的小卖店被盗很关切，很同情。其实呢，真正同情高子明及其老婆的人很少，他们心里涌动的是不宜表达的高兴，是幸灾乐祸。村里别的人家没有开小卖店，只有高子明一家开了小卖店。这两口子往小卖店里一坐，不出村子就把钱赚到了。这一回让你们还赚，赚到贼人的腰包里去了吧！不管小卖店里卖的什么东西，都比镇上卖的东西贵，能加一毛是一毛，能加一分是一分。哪怕是称一斤盐，都比镇上的商店卖的盐贵出三分。我让你加，加多了就有人给你减，一减就不是少数。大家都在一个村住着，愿意到你的小卖店买东西，是看得起你，是给你的生意捧场，也是有急用。你在显眼处贴出一个告示，概不赊账，这就有些不近情理了吧！那，骑飞车的飞贼把整条的烟取走了，还顺便把钱箱子里的钱抓了一把，这算不算赊账呢？恐怕不想赊也得赊吧。

在众人的一再询问下，高子明的老婆已经把事情的过程讲清楚了，而且讲了不止一遍。但大家还觉得不够过瘾似的，没有散去。太阳落下去了，天还亮着。布谷鸟在麦田里叫，阵阵麦香从村外向村里涌来。人们从这次小卖店里的突发事件议论开去，说到了村里最近发生的另外两件事。老两口，在自家责任田的地头盖了两间房，住到了村外。两口子除了种庄稼，种菜，还养了四只羊。眼看着把羊喂大了，喂肥了，可以卖钱了，却在一天夜里，被小偷儿在后墙挖了洞子，把四只羊都弄走了。让两口子纳闷的是，他们平日里睡觉是警醒的，羊动动蹄子，他们都听得见。那天夜里不知咋回事，两口子都睡得死沉死沉。天一亮，洞口透进亮光，他们才醒过来。发现羊被小偷儿偷走之后，这家的老婆子没有哭，老头子却哭了一大场。老头子跺着脚，说自己是个死人哪，死人哪，为啥还不死哩！老头子还对不知名的小偷儿说：你把我偷走杀了吧，为啥不把我偷走哩！还有一件事，发生在一个年轻妇女家。年轻妇女的丈夫到城里的建筑包工队干活儿去了，只留妇女和一个孩子在家。坏家伙头戴一把捋的帽子，手持一把长螺丝刀，是翻墙进入妇女家院子的。坏家伙拿螺丝刀逼住妇女的胸口，让妇女把家里的钱都拿出来。妇女怕丢了性命，就打开锁抽屉的锁，把家里仅有的几十块钱都拿出来交给了坏家伙。坏家伙得了钱，还不走，命年轻妇女转过身去，把裤子脱掉，双手搭在桌沿上，把屁股撅起来。妇女知道坏家伙要干什么，不大情愿，请求人家饶了她吧！坏家伙说不能饶，要是妇女不同意接受肉棍子，就用铁棍子捅她，让她尝尝铁棍子的厉害。没办法，年轻妇女只得按坏家伙的指令办。村里接连发生这样的事，说明当前的治安状况很不好。虽然天天有白馍吃，可日子过得并不安稳。

房守现的相好织女也看热闹来了。这里情人不说情人，说相好。老情人叫老相好。相好的说法是老辈子传下来的，你说情人，有人可能不懂，不知情人为何物。你一说谁跟谁是相好，大家都懂。高子明深究过相好的字意，相是互相之意，你看我好，我看你也好；你心里有我，我心里也有你；你对我好，我也对你好，互相都好，这就叫相好。房守现见来了这么多人，料到织女也会来，就在人堆里找织女，一眼就把织女找到了。织女也在找房守现，两个人你看我一眼，我看你一眼，很快就把眼对上了。生产队时期，队里经常开贫下中农大会和全体社员大会，一开会男男女女就有机会到一起。自从分田到户之后，村里很少开大会，一年半年都难得开一次。开会少，相好的人见面的机会就少。他们巴不得天天相会，天天在一起。在这种情况下，不管村里出点儿什么热闹事，他们都会不失时机，跑出来凑一凑。他们名义上凑的是别人的热闹，实际上是暗度陈仓，奔的是两个人的“热闹”。织女一走一走就走到房守现身边去了，她说：现在的贼可真厉害，嗖一下来了，嗖一下又走了，比过去的飞毛腿还厉害。

房守现问她：你见过飞毛腿？

织女承认没见过，只听说书的人说过，飞毛腿能够蹿房越脊，登高走兽，还会蝎子倒爬墙。

房守现说，他见过飞毛腿。

织女有些惊奇：真的，你在哪儿见过？

房守现笑了一下，说这会儿不能告诉你。

房守现一笑，眼睛弯弯的，眯成了两条缝。织女最能领会房守现的笑，他一笑，就是在发骚，想使坏。人说马浪尿，女浪笑，看来男浪也是笑。织女回应了一个笑，低头把脚下的地踩了一下。太阳晒了一下午，地本来快要干了。太阳一落下去，地上又有些返潮。

房守现又不笑了，对织女说：你来得正好，我正要找你，有个重要的事跟你说。

这重要，那重要，还不是那一条子事最重要。织女说：明天逢集，路上也没泥巴了，咱去赶集吧。

每次和织女一块儿去赶集，织女都让房守现带她去吃烧饼，喝羊肉汤，还要给她买别的东西。房守现说，他心情不好，明天不想赶集。

织女两眼关切地看着房守现，意思像是在问：怎么了，心情怎么不好？这会儿要是不在人跟前，她会马上扑在房守现怀里，给房守现摸摸这儿，揉揉那儿，让房守现的心情好起来。她瞥见不少人正朝他俩这边看，任何动作都不宜出台，只好收敛着，小声问房守现：有什么重要的事现在不能说吗？

房守现也小声说：吃过晚饭吧，老地方见。

高子明在房户营村也有相好。他的相好不像织女，织女是有丈夫的人，织女的丈夫身体不好，成天在家里守着。房守现一般不到织女家里去，要和织女相聚，只能把织女约出来。高子明的相好是一个寡妇，外号黑酥瓜。高子明跟黑酥瓜见面比较方便，黑酥瓜家的大门始终对高子明敞开着，他什么时候去都可以，都可以把“瓜”吃一吃。然而，高子明是个谨慎的人，把事情做得很机密。他从来不带黑酥瓜外出看电影，不跟黑酥瓜一块儿赶集，白天走碰面也不说话，像陌路人一样。但高子明和黑酥瓜的相好关系房守现是知道的。房守现是个喜欢夜间出来活动的人，从小又养成了溜墙根听房的习惯，村里谁跟谁相好，都瞒不过他的眼睛。他不仅知道高子明和黑酥瓜相好，村里的几对相好他都了如指掌。因为自己和织女相好，他对别人相好也一律持理解态度。一个男人，来到世上一辈子，哪能只跟一个女人睡呢，睡睡别的女人属于正常。他注意到了，村里凡是有相好的男人，都是透气的人，都是心眼儿够使的人，多多少少都有点儿本事，对女人有一定的吸引力。他甚至得出了一个判断，看一个男人是聪明人还是傻蛋，只需一个标准，看看他有没有相好就行了。有相好的，无疑是聪明人。一辈子连个相好的都没有呢，基本上跟一个傻瓜蛋子差不多。

黑酥瓜也过来了，她没到人堆里去，没参与对高子明老婆的询问，只在一个墙角远远地站着。她看见高子明了，高子明也看见她了，两个人只用眼神儿交流一下就完了。高子明的小卖店被飞贼盗抢，要说全村连一个同情高子明的也没有，恐怕不对，至少黑酥瓜对高子明是同情的。高子明开小卖店挣了钱，有时会掏出一点给她花。也就是说，高子明挣的钱有她一份；高子明损失的钱呢，同样有她一份。哪一天见着高子明，她要安慰高子明一下，说破财免灾，说钱是王八蛋，丢了咱再赚。

也许因为看见了相好，高子明不想让老婆再继续接受“记者”采访，他对老婆说：话都重复了一百遍了，你烦不烦哪！一个大活人，要手有手，要腿有腿，眼睁睁看着人家把钱抢走，是什么光荣的事吗！我看强盗没把你抢走就算不错了。

人群中起了一层笑声。

高子明的老婆说：我都老成老白菜帮子了，他抢我干什么！把我抢走，给他当奶奶还差不多。

人群中又起了一层笑声，这一层笑声比上一层高。

高子明说：好了，没事了，天快黑了，大家回家做饭去吧。他听出来了，大家是来看笑话的，看得时间越长，笑话就越多。

这时，房户营村的新掌门，也是房户营村的最高首长，房光民骑着自行车从外面回来了。他一见高子明的小卖店门前聚集了这么多人，就捏闸从自行车上下来，问：怎么回事？怎么回事？出什么事了？

没人回答。天色正渐渐地黑下去。一只斑鸠在一个不知名的地方叫了一声。

房光民说：刚才我到乡里去了，跟乡里的杨书记商量点儿事。杨书记很关心我们村里的事儿，希望我们村能建成乡里的模范村。房光民点了高子明的名，说：子明哥，这里到底出了什么事，围了这么多人，跟开群众大会一样。

高子明也不想回答房光民的问话，但房光民点到他了，他不回答恐怕说不过去。他的回答显得很不情愿，有些轻描淡写。他说没什么，属于正常现象。一个骑摩托车的人，买了烟不给钱，抢了一把钱跑了。

房光民一听，就把这件事上升到案件的高度，说这个案件很严重，直接关系到社会是否稳定。他问当时都有谁在场，谁是目击证人，能不能把详细情况说一说。

当时在场的只有高子明的老婆，她说：当时只有我一个人在这里。之前一个婶子坐在门口跟我说了一会儿话，后来那个婶子也走了。

又要讲详细情况，高子明不想让他老婆讲了。他相信，房光民跟大多数人一样，也是在看笑话。只不过，房光民看笑话的方式与别人不同些，因为他当着村里的支书，有权力把笑话看得全面些，也更冠冕堂皇一些。你有权力看笑话，我也有权力不让你看笑话，你奈我何！他对老婆说：闭上你的嘴，不要再说了，回家做饭去！

高子明的老婆不敢再说，从小卖店里出来，回家去了。她的嘴闭得不是很严，嘟嘟囔囔，不知说些什么。

房光民问高子明：这个案件你向公安机关报案没有？

没有。

你应该向乡里派出所报案，让他们立案侦查。目前咱们这里骑摩托车的还不多，都是哪些人有摩托车，派出所肯定有所掌握。

高子明不再说话。他心里说的是：我才不报案呢，报了案麻烦事更多，来看笑话的人也更多。

有一个叫房守彬的人替高子明说话：报案有什么用，报案没用，报上去也破不了。

黑影儿里有人附和：没用，报也是瞎报。

房光民说：话恐怕不能这样说吧。

房守彬说：怎么不能这样说，我说的是实话，实话不好听。他举了本村被人挖洞偷羊的例子，还举了外村杀人烧尸的例子，说这样的案子难道乡里派出所不知道！知道了又怎么样，案发时是葫芦，现在还是葫芦，没见哪一个把葫芦破成瓢。

黑影儿里附和房守彬说话的人更多，人堆里一片嗡嗡声。有人对房守彬的话还有所引申：葫芦都放干了，也不知葫芦里卖的是什么药。

房守彬听见他的话有人响应，情绪又提高了几分，干脆又多说了几句：我认为现在的社会治安状况很不好，还不如毛主席领导的时候好。那时候虽说生活不太好，但夜里睡觉不用关门，小学生捡到一分钱都要交给老师。现在关上两道门都没用，小偷儿不从门里进了，从屋子后面挖墙洞子。现在的小学生别说捡到一分钱，捡到一块钱都不会上交。

房光民意识到自己的领导地位受到了挑战。可能因为他年轻，又是刚上任，一些叔叔辈的人就不愿意听他的话。要是他父亲还在任上，父亲不用多说，一跺脚，房户营村的地面就乱颤颤，像房守彬这样的人是不敢多嘴多舌的。不行，他要敲打房守彬几下，把自己的面子挽回来。他说：守彬叔，我严肃地提醒你，你说话要注意了。你刚才说的话，在政治上是有问题的。社会在发展，时代在进步，你拿过去否定现在是不对的，是跟上面的精神背道而驰的。一个人牙老掉了没关系，最好再把牙镶上，给嘴把好门。不然的话，满嘴跑风就不好了。他把话转到高子明的小卖店被盗抢的案子上，说这个案子不管别人报不报案，作为房户营村的负责人，他是有责任报案的。他回家就给派出所的牛所长打电话，让牛所长关注这个案子。他不再给房守彬说话的机会，宣布散了吧，大家都散了吧。说罢，推上自行车就回家去了。

第五章

织女的本名叫张春霞，她曾在城里的纺织厂当过工人。三年困难时期，城里疏散人口时，把她下放了，又放回了农村。张春霞留有一张在城里当纺织女工时的工作照。在一排纱锭的背景衬托下，她身穿白色的后系式工作服，工作服前胸印有某国棉厂的红色字样。头戴洁白的工作帽，齐耳短发笼罩在工作帽里。她微微笑着，露出浅浅的酒窝和闪着光点的白牙。那时，她是何等的容光焕发，英姿飒爽！她专门买了一个玻璃相框，把自己的工作照放在相框的最中央。只要家里来了人，她就把相框从墙上取下来，把自己的工作照指给人看。她的意思是要让人知道，她不同于一般的农村妇女，她是参加过工作的人，是在城市里生活过的人，也是有一定文化水平的人。人们理解了她的意思，把纺织女工简化一半，把她叫成织女。张春霞觉得织女这个称呼很不错，除了让人想到她曾在城里当过纺织女工，还会把她和仙女联系起来，和天上银河边的织女星联系起来。只可惜，她嫁了一个丈夫不是牛郎。丈夫不但不是牛郎，连一泡牛屎都不如。

吃过晚饭，织女拿上一只手电筒，就要往外走。

丈夫房守景问她：黑灯瞎火的，又要到哪里去？

我到地里去看看麦子。麦子快熟透了，我去看看有没有人偷咱家的麦子。

丈夫知道这女人出去要干什么，但他不能跑，不能跳，不能打，对老婆一点儿办法都没有。他说：什么偷麦子，人家不把你偷走就算便宜。

放狗屁！你自己不能去，难道还不让我去！这个家要不是我给你撑着，你早就过到狗窝里去了。

好，去吧去吧，小心人家把你的锅底子捣掉。

锅底子早被你捣掉了，你已经没锅吃饭了。

张春霞，总欺负老实人是会遭报应的。

你是老实人吗？你老实得不日刺猬。

织女和房守现约会的老地方在村子的西北角，那里的坑边有一棵杨树，杨树下面有一个去年垛下的麦秸垛。过去麦秸也是好东西，麦秸是牲口的口粮，也是烧锅的引柴，麦子被说成金麦子，麦秸被说成银麦秸。现在村里很少有人家喂牲口，烧锅也不烧麦秸了，烧玉米秆、芝麻秆，麦秸成了无用的东西。当然，一些小造纸厂会买走一些麦秸，需求量不是很大，存量远远大于求量。比如杨树底下这个麦秸垛，经过一年的风刮，日晒，雨淋，除了表面由银麦秸变成了黑麦秸，麦秸垛也矮下去一些，基本上无人问津。还好，小孩子走到这里，会随便拽下一把麦秸撒一撒。也有人会把这个麦秸垛作为一个小小的地标，地标的名字叫老地方。织女出了村子，向麦秸垛走去。

在战乱年代，这块两省交界的地方土匪十分猖獗。为了防止土匪的袭扰，这个地方的人一般会采取两种措施保护自己的村庄，一种是筑寨墙，一种是挖深坑。房户营村采用的是挖深坑的办法，在村子四周都挖了护村坑。坑很陡，坑里有一人多深的水。整个村子只有两个出口，一个出口在东边，是一条羊肠小路，小路两边也是水坑。还有一个出口在村南，走过一座砖桥，前面就是大路。织女没有走大路，她是从东边的小路出村的。若是外来的生人进村，一般是不敢走小路的，弄不好就会走到坑里去。织女是不怕的，她对小路很熟。按农历的日子，这晚天上应该有月亮。织女往天上瞅了瞅，月亮是有的，只是有些红不棱登的，还有些朦胧，一点光彩都没有。织女想起来了，月亮只有到了秋天和冬天才是最亮的，在夏天，月亮的亮老是显示不出来。也许因为夏天的太阳太亮了，也太烧包了，就把月亮的光彩给夺走了。因为月亮洒不下光来，地上的人间就显得有些黑。黑一点儿没事，织女没有打开手电筒为自己照路。手电筒是打信号用的，也是应急用的，不能随便打开。省电是一个方面，另一个方面的原因是，你把手电筒打开，眼前亮了是亮了，但你一关电门，脚下一下子会显得更黑，让人几乎不敢迈步。要是一直不开手电筒呢，分辨率是平均的，小路是看得见的，不会影响走路。

小路的尽头是一条大路，也叫官路。官路在房户营村的东边，紧贴着村东的护村坑。官路上下贯穿南北，往北可以直达吕店镇，往南可以通往外省。说是官路，其实还是一条土路。土路干天干地时还没什么，可以行人，可以拉架子车。一下雨就不行了，土路就差不多成了泥巴坑，谁见了都会心生畏惧。土路干得时间长了也有问题，人踩车碾，路上会起土。土都是细土，深及脚踝，一踩噗咕噗咕四处乱冒。小孩子喜欢在细土里玩土。他们从家里拿来吃饭用的小木碗子，在木碗子里装满细土，说是蒸白馍，把木碗子倒过来往地上一扣，一个“白馍”就蒸出来了。不一会儿，路上一排一排的都是“白馍”。官路上这会儿有些潮湿，蒸白馍还不是时候。织女走过官路，走到村北，往西一拐，就拐上了村后坑外沿的小路。小路很窄，只能通过一辆架子车。如果两辆架子车相错，其中一辆架子车就得让到田里去。小路的内侧是护村坑，外侧是麦田。麦子齐腰深，在朦胧的夜色中显得有些发白。麦子种得很密，那水泼不进的样子，像是放满了白茬的桌子。麦田里很静，只有一团一团的凉气从麦田里冒出来，扑在织女身上。织女不甚明白，凉气不是一直在冒，而是隔一会儿冒一股，难道麦田像人一样，也会呼吸吗？内侧的水坑里倒比较热闹，那是无数大嘴的蛤蟆在叫。它们的叫声有长有短，有粗有细，有呼有应，像是在进行一场大合唱。除了叫，它们还在水面的浮萍叶子上吱溜吱溜乱窜，互相追逐打闹。织女知道，人有人类世界，蛤蟆也有蛤蟆世界。人类世界里有的，蛤蟆世界里也会有。比如说，蛤蟆世界里也有男女，男女之间也有恋爱，也有交合。有的蛤蟆也有相好。有相好的蛤蟆会显得幸福一些。月亮映进水里也是红的，并被拉成了一个长条。织女站下来往水坑里看了一会儿，没看见蛤蟆的具体表演，只看见被拉成长条的月亮倒影上划出了一串水花。织女想到她自己，觉得自己活得还不如一只蛤蟆，蛤蟆是自由的，想跟谁好都可以，谁都管不着。而她呢，想跟人好好还得偷着摸着，还得跑到野地里来。走到麦秸垛那里，她往麦秸垛上一靠，突然心生怨艾。面对浩瀚夜空，茫茫旷野，想哭的心都有。她觉得自己这一辈子活得太亏了。要是不被下放，她现在应该是城里人，是城里人的妻子，还是城里人的妈。现在是凤凰掉毛不如鸡，虎落平原遭犬欺。就算她有了一个相好的，房守现连一个大字都不识，他们之间也没多少共同语言。

房守现的房子就在村子的西北角，与麦秸垛只隔着那条满是蛤蟆的水坑，恐怕连一丈宽的距离都不到。倘若房守现家的房子开有后窗，打开窗户就把织女看到了。也是为防土匪，同时为了防小偷儿，他们这里的房子从来不开后窗，家家的后墙都是铁板一块。村后的护村坑从东到西是贯通的，连一座可通过的桥都没有。据说当年和土匪周旋时，村后的护村坑曾装有一个用独木木板做成的吊桥，听说土匪要来，就把吊桥从坑里倒吊起来。而需要从村后跑反（当地人把躲避土匪说成是跑反）呢，就把吊桥放下来。不知从何时起，吊桥被拆除了，村后一直无路可走，成了封闭状态。织女要是站在村外喊房守现，房守现会听得见。但她不能喊，她一喊，房守现的老婆也会听见，会从院子里转出来骂她。织女要是在坑外沿唱歌，房守现也会听得见。唱歌的办法她用过两次，她一唱洪湖水浪打浪，房守现的“浪”就打过来了。“浪打浪”用第三次时就不灵了，房守现的老婆从院子里冲出来，一上来就把她骂成浪八圈，把她骂得鼻子不是鼻子，脸不是脸。后来他们俩想出了一个“光明”的办法，用手电筒当信号灯。《红灯记》里的李玉和不是手持一盏信号灯嘛，他们也可以向革命样板戏里的英雄人物学习，把信号灯用一用。房守现给自己买了一支能装两节电池的手电筒，却给织女买了一支能装四节电池的手电筒。房守现把手电筒交给织女时，织女说：你买这么大的手电筒干什么！房守现笑，说：你不是喜欢大家伙嘛！说着把手电筒安在自己腿裆里比画了一下。织女说：骚！房守现家西院墙外有一棵高椿树，树上有一蓬喜鹊窝，每当二人有约会时，织女把手电筒雪亮的光柱指在喜鹊窝上，明三下，灭三下，房守现就明白织女已经到位。房守现回应的信号也是明三下，灭三下。他的光柱不一定指在喜鹊窝上，有时指向空中，有时直接指在麦秸垛上。这晚织女打过信号后，房守现没有及时回应。西边的天上打了一个露水闪，闪过一道白光，倏地就过去了。村子里有狗叫，谁家的公鸡也叫了一声。吃过晚饭不久，公鸡这时还不该打鸣，不按时打鸣的公鸡被人们说成是晕鸡。织女动手从麦秸垛上往下拽麦秸，一把一把将麦秸垫在地上。她要用麦秸铺垫成一个地铺，地铺上再铺一层“褥子”，以备房守现一会儿过来时他们共同使用。上次他们两个结合是在一块麦子地里，把人家的麦子盘倒了一片。这次不宜再到麦子地里结合，麦子即将成熟，把谁家的麦子盘倒都不合适，人家看见是会骂人的。再说，长着的麦子压在身子下面有些薄，麦芒也会扎皮。在地上铺上麦秸，他们结合起来会从容些，也舒服得多。

织女正在做铺垫的工作，房守现回应的灯光亮了。让织女略感惊奇的是，房守现打亮的信号灯光不是亮在房守现家的院子里，而是在麦秸垛的另一边。灯光只亮了一下，房守现就从麦秸垛背面转出来了，问织女干吗呢，拉窝呢？

母猪快生猪娃子时，会从外面叼一些干草、破布、树叶之类的东西往窝里拉，母猪的这种行为，被这地方的人说成是拉窝。织女没说她是不是在拉窝，说：死守现，吓了我一跳。你今天怎么表现这么好？

房守现说：我等不及了。

狗不得过河吗？织女以为房守现急着干那件事，把房守现的手拉住了。别看织女是个小巧型的女人，她的手却又粗又大又硬，而房守现的手比她的手细得多，软得多。织女听人说过，她这样的手相是劳碌命，房守现的手相预示房守现是有福之人。她得把房守现的福借过来一点。

房守现摇头说不是，这件事要比过河不过河重要得多。河在这儿放着，想啥时过，就啥时过。这件事必须抓紧时间办。

男人就是说头儿多，什么事这么重要？

房守现说：我们不能让房光民当支书，要把他的支书拱下来。

怎么拱？用嘴拱？还是用头拱？织女用手电筒往房守现裆下杵了一下。

你先别浪好不好，我跟你说的是房户营的大事，正经事。

我难道不正经吗？

正经，你非常正经。不要插嘴，你听我跟你说。房守现说，根据他了解到的情况，房户营村十成中有九成九的人反对房光民当支书。房守现举例提到了两个人，一个是房守成，一个是高子明，他们都反对房光民当支书。这两个人都不简单，都是房户营村的人物。房守成代表村里的老党员，老干部。高子明代表村里有头脑的人。他们两个的一致意见，是让我们发动大家，请房国春出面，把房光民的支书拿下来。

织女有些疑问：房国春出面管用吗？

肯定管用。房国春在县城教书这么多年，县里乡里不少干部是他的学生，他要是出来说话，他的学生不会不给他面子。

织女提到了房光东，说房光东在北京当记者，他不是比房国春更厉害嘛！

房守现承认在北京工作的房光东也很厉害，但他说：北京离咱这儿太远了，房光东一年都不回来一回，咱们跟他说不上话。我对那孩子比较了解，那孩子头脑太复杂，从小就复杂，得罪人的事他不会干。

那，房国春会干吗？

会的，房国春在村里说话占地方占惯了，不让他占地方他着急。他接过高子明的观点，说房国春喜欢别人抬他，几抬几不抬，他的脚后跟儿就不沾地了，就不知道自己是谁了，以为老子天下第一。

你跟我说这些有啥用，我能帮你干什么？

我跟你说这事的目的，是等房国春回来的时候，你去找他一下。再过几天就该收麦了，每年收麦时，学校都会放几天假，房国春都会回来。

织女把房守现的意思领会错了，她以为房守现又在使用女人计，派她去接近房国春，勾引房国春。这个计策，房守现曾在严打运动过后使用过一次。所谓严打，就是在全国范围内从重从快严厉打击刑事犯罪。在那次严打中，房守现因偷过村里一台废弃的水车卖了废铁，还因为他长期和织女搞不正当的男女关系，被房守本作为严打对象报了上去。结果，房守现被抓到乡里关了六七天。房守现虽然没有被提起公诉，也没有被判徒刑，但他在乡里关押期间所受的屈辱让他一辈子都难以忘记。乡里把他五花大绑，拉到平时唱戏的台子上，和杀人放火的犯罪分子一块儿亮相。还让他大声报出自己的名字，坦白自己的罪行。他如果不听从命令，派出所里的打手就用电警棍捅他的屁股。房守现想到自己是个先生，还要给人看病，打手捅他时，他咬紧牙关不开口，躺在地上翻白眼装死。镇上逢集的日子，不少赶集的人像看猴戏一样去看他。有人隔着窗子朝他唾吐沫，还有人折了一根长树枝，用树枝捣他的裤裆，声称要把他的家伙捣毁，看他以后还睡别人家的女人不睡。就是通过这个遭遇，他知道了房守本企图借刀杀人，对他下手有多狠。也因此，他与房守本的关系结下了死扣儿，这个扣儿恐怕一辈子都难以解开。房守本治了他，反过来，他也想治一治房守本。治房守本不容易，来明的不行，只能来暗的；来硬的不行，只能来软的。想来想去，他决定设一个套子让房守本钻，用套子把房守本的脑袋套起来。这个套子是什么呢，就是他的相好——织女。房守现所使用的这个计，是说书人常说的美人计。把织女说成美人也是可以的，织女的奶子是翘的，屁股也是翘的；织女的脸很白净，身子比脸更白净。但为了与美人计相区别，他有所保留，只把他的计策说成是女人计。他认为，世界上没有不闻腥的猫，没有不吃肉的狗。同样的道理，没有一个正常的男人不喜欢漂亮的女人，没有一个有条件的男人不想多睡几个女人。他敢肯定，房守本对织女也是喜欢的，也想跟织女睡一睡。房守本拿他和织女相好的事整治他，正说明房守本嘴里发酸，心里发酸，在嫉妒他。既然这样，他就打一打织女这张牌，让房守本把织女的味道也尝一尝。房守本只要伸嘴尝，套子就会把他套牢。那样的话，大哥别说二哥，房守本跟他就是一样的人了。一开始，织女不同意，她几乎和房守现翻脸，埋怨房守现要甩掉她。房守现手腿并用，嘴脸并用，对织女百般温存，千般哄劝，并当时掏出一百块钱塞给织女，织女才答应试一试。须知当时还没有一张一百元的票子，票子最大的面值是十块钱一张。房守现给织女的一百块钱，是一沓子十块一张的票子。对织女来说，一百块钱是大钱，她不好拒绝。织女也有担心，一担心房守本不吃这一套，把她骂回来；二担心房守本的老婆宋建英把房守本看得太紧，她没有靠近房守本的机会。房守现给织女打气，把织女的两个担心都打消了。第一，织女只要把房守本的手按在自己的奶子上，房守本肯定会麻爪子，会拔不掉手。第二，等哪天房守本的老婆宋建英去走亲戚，不回家，再实施他们的计划。当年盛夏的一天，房守现侦察到宋建英走娘家去了，当天没有回家。并侦察到房守本铺一领苇席，就睡在他家的院子里。便通知织女，计划在当晚可以实施。织女洗了澡，梳了头，把自己收拾得香喷喷的，在房守现暗地里护送下，溜着墙边，向房守本家摸去。为方便起见，织女上身只穿一件针织背心，下身只穿一件裤衩，脚上连鞋都没穿，浑身都是软的。不料房守现情报有误，宋建英晚些时候又回来了，铺了一张凉席，就睡在她家三间门房中间的过道里。织女刚走进过道，宋建英就醒了，宋建英问：谁？你找谁？织女惊得连魂都飞了，转身就往外跑。宋建英是有名的看家狮子，织女深知宋建英的厉害，要是被宋建英认出她是谁就坏菜了，恐怕后半辈子别打算安生。好在当晚没有月亮，半夜里夜色正浓，宋建英没有认出她是谁。可是，宋建英把她猜到了，宋建英说：张春霞，是不是你，你这个浪筛子！浪筛子是宋建英给张春霞起的外号，一说她浪起来就浑身发抖，像筛糠一样；二说她一身的窟窿眼子，都是别的男人给弄的；三说她是一个漏货，什么东西在她身上都存不住，都漏走了。因宋建英睡觉时光着膀子，没有爬起来追她。在房守现的接应下，她拉着房守现的手，赶快跑到村外的玉米地里去了。有了那次严重的教训，织女一听房守现说让她去找别的男人，她就有些排斥，并有些害怕。

房守现赶紧向织女解释：看你想到哪里去了，那样的事我再也舍不得让你再干。再说了，房国春是一个自视很高的人，他不吃那一套。房国春还比咱长一辈，隔辈如隔山，这山不好翻。

那，你让我去找房国春干什么？

你代表村里的妇女，去跟房国春反映，就说全村的妇女都不同意房光民当支书。不是说妇女能顶半边天嘛，咱村里的半边天只能靠你来顶。

麦子地头飞起一只鸟，鸟贴着麦穗儿飞了一段，又落在麦子地里。水坑里的蛤蟆比刚才叫得还响，好像大合唱掀起了一个新的高潮。一只母狗从村里跑出来，后面跟着三只公狗。母狗大概是到了发情期，三只公狗争先恐后，都欲和母狗交配。不知母狗怎么想的，它沿着麦田间的小路，一直向西跑去。狗的交配历来是先入为主，从目前情况看，哪只公狗能够先入还很难说。

织女说：你急吼吼地找我，就是为这事吗？她有些撒娇，说：我不去。

去吧，好乖！把房光民的支书拿下来，对谁都有好处。

有啥好处？

好处多得很，至少咱们可以出一口气。

把房光民的支书拿下来，谁当支书呢？

这个现在还不好说，走一步说一步。

我想让你当。

你看我行吗？

你当然行，你行得很，一行行到天安门。等你当了支书，宋建英那个母夜叉就不敢骂我了。

房守现没有跟织女解释，他还不是党员，当支书没什么戏。他问织女：你同意去找房国春反映情况了？

织女还是有些犹豫，她说房国春的眼珠子太大了，一说话瞪眼巴叉的，让人一见就有些害怕。

开玩笑，眼睛大有什么可怕的。你是见过世面的人，什么样的眼睛没见过。我的眼睛也不算小，你怎么不害怕。说着房守现使劲把眼睛瞪大，往织女眼睛上凑。织女一点儿也不躲避，迎上去，和房守现头抵头，互相看对方的眼睛。因为离得太近了，又是在夜晚，谁都不看见谁，只能听见对方的呼吸。你一呼，我一吸，两个人自然而然抱在一起。潮气泛上去，露水落下来，夜晚的野外还有些凉，他们抱在一起就温暖了。精彩的节目是不能省略的，两个人手上都有了动作。动作体现的第一个结果是，两个人的裤子都落到了脚脖儿，露出了下面的一段白，一丛黑。织女事先铺在地上的麦秸没派上多大用处，按房守现行事的习惯，他不需要织女仰面平躺在地上，织女只需转过身子，两手搭在麦秸垛上，把后面最肥的地方交给房守现就行了。房守现喜后不喜前，要后不要前。织女头发长时，他拽住织女的头发，像拽住马鬃一样，把织女当马骑。骑到忘情处，他嘴里还喊驾，驾。织女的头发剪短后，他还有抓手，一手各抓住织女的一只奶子。织女胸口朝下时，两个奶子是下垂的，像吊瓜子一样，很方便抓。那三只追逐母狗的公狗，不知哪只公狗最终能够得逞，达到先入的目的。而麦秸垛这厢的事没有任何悬念，没有人和房守现竞争，他很快就实现了长驱直入。一旦进入，房守现马上抓到了织女的两个奶子。进行过程中，房守现仰脸看看星空，难免有些感慨：真好，真好，我真有福！

织女说：狗，你就是一条狗。

房守现没否认自己是狗，他说：咱俩一样，你也是。

接下来的几天，房守现的动员工作做得马不停蹄，紧锣密鼓。反正麦收前这几天大家都没什么事，都在家里待着，他想找谁都可以找到。他找到房守云时，房守云的情绪显得相当激愤。房守云主张，应该找一张纸，做成一个像过去那样的万民折，愿意的在折子上写上自己的名字，摁上自己的红手印，递到乡里去，请求乡里撸掉房光民的支书。他甚至主张，在夜深人静时，往房守本家的大门上糊一泡屎，恶心恶心房守本。房守现认为，房守云的心情可以理解，但房守云的两个主张都不可取。说房守云的心情可以理解，是因为多年来房守云一直对房守本心怀不满，背地里说了不少牢骚话。生产队时期，房守云说房守本成天价不干活儿，当甩手掌柜，拿的工分比谁都高，不合理。房守云反对房守本的老婆以招待公社干部的名义，到公家的仓库里拿面拿油，说房守本是贪污行为。文化大革命时，因房守云对某个中央文革领导人说了一句不恭的话，被房守本抓到了小辫子。房守本认为房守云是攻击中央领导，属于现行反革命言论，要把房守云送给公社革委会处理。亏得房守云听到了风声，连夜出逃，逃到一个在煤矿工作的亲戚家里躲了一段时间，才逃过一劫。不然的话，现行反革命分子的帽子往房守云头上一戴，后果不知有多悲惨呢！说房守云的两个主张都不可取，因为第一个主张过于张扬，还没怎么着呢，弄得满城风雨，只会败事，不会成事。第二个主张更是下策，臭不可闻的下策，只会给对方留下把柄。房守现给房守云出的主意是：这个事你不必声张，也不必直接出面，只求房国春出面就行了。只要房国春答应出面，这个事情十有八九会成功。

房守云爽口答应，说这个好办，等房国春一回来，我马上去他家找他。他要是不帮忙说话，我就跪下给他磕头。

房守本的弟弟叫房守文，房守现听说，房守文对他哥房守本也很有意见。既然他对房守本有意见，就不会同意房守本让自己的儿子房光民当支书。房守现想把房守文也动员起来，让房守文也去找房国春，说出自己的意见。房守文是房守本的亲弟弟，也是房光民的亲叔叔，如果他把反对房光民当支书的意见对房国春讲出来，应该更有分量，也更有说服力。可房守现想了想，还是把动员房守文的想法放弃了。房守现知道，房守文对房守本有意见，主要是因房守文对他嫂子宋建英有意见而起。房守文家有一块责任田，跟房守本家的责任田搭边。有一年秋天，宋建英说房守文偷了她家的豆子。房守文说他没偷，是宋建英诬赖他。结果叔嫂互相骂娘，骂祖宗，骂得昏天黑地，连豆角都好像气炸了肚子，豆粒子滚了一地。房守文的娘当然也是房守本的娘，骂房守文等于骂了房守本。可是，当房守文向哥告宋建英的状时，哥不但不说宋建英的不是，反倒黑丧着脸子，把房守文训了一顿：好男不跟女斗，你跟一个女人对着骂，算什么本事！房守文对房守本有意见归有意见，但他们毕竟是从一个娘肚子里爬出来的，是亲人之间的意见。到了关键时刻，他们还会一个鼻孔出气。他若是动员房守文到房国春那里说对房守本不利的话，说不定房守文还没走到房国春家，却先走到房守本家里去了，向房守本出卖他，在房守本那里邀功。看来此事不但不能邀房守文共同参与行动，还要对房守文保密才好。房守现拍了一下脑袋，等于对自己的脑袋瓜子表示赞许。他差点对自己说出，你真聪明，你考虑问题越来越周到了，越来越细致了，越来越万无一失了。

那天敢于和新任支书房光民叫板的房守彬，也被房守现列为动员对象之一。房守现还没来得及去找房守彬，房守彬主动找到房守现家里来了。这天午后，房守彬手里把着鹌鹑，腰里掖着鹌鹑袋子，穿过村街，向房守现家走去。夏天天长，天气又越来越热，不少人吃过午饭要睡一会儿。村街上很静，燕子在房子上飞，斑鸠在树上叫，空气中弥漫的除了麦子即将成熟的香味，还有楝花和椿花的香味。楝花的香味甜丝丝的，香得有些沾鼻子。椿树的花有些细碎，不起眼，平日里人们很少提及椿花的花香。其实椿花的香气也相当浓郁，它的香型类似酱香，不仅沾鼻，还沾衣。狗和鸡都卧在墙根的凉荫里，狗眯着眼，鸡也眯着眼，一切相安无事。狗偶尔会撩起眼皮把旁边的肥鸡看一眼，仿佛在说：我本来是可以吃你的，看在人的面子上，就饶过你一条小命。鸡的态度好像对狗并不领情，鸡知道狗在看它，却对狗不屑一顾，仿佛在说：我们会下蛋，你们除了会摇尾，还会干什么！

房守彬在村街上碰见了织女，织女手里抓着几个半青不黄的杏子，一边走一边用门牙啃杏子。他把织女叫嫂子，笑着问：嫂子，杏子酸不酸？

织女不能正面回答房守彬的问题，不管她怎样回答，房守彬跟在后面的都是酸话。她说：我应该叫你一声哥，你老在我面前装小，算怎么回事！

你小吗，我听说你比我哥还大一圈儿呢！

听听，不管你说什么话，他都能跟下边联上，都能流出酸水儿来。好在织女说这类话也很在行，她说：大的那一圈儿就戴在你头上吧。

房守彬不认为自己嘴上吃了亏，样子反而有些大喜，他往织女身边凑了凑，说太好了，我一直想戴，没有戴的机会，怎么，咱俩去老地方，我请你喝一壶。

老地方是她和房守现的暗话，不知怎么被房守彬知道了，织女不由地低了一下眉，脸上窘了一下。她当然不会接受房守彬的邀请，明白房守彬说的喝一壶也是下流话，壶里装的不是茶，也不是酒。她说：你自己壶里的东西，还是留着你自己喝吧！说罢，把嘴里的一个杏核吐远，走掉了。

房守彬似有些不舍，织女走了，他还站在那里，把织女后面的腰身看了一会儿。他难免有一些想象，在想象中充当了一把房守现的角色。

来到房守现家里，房守彬一上来并没有提到房守本、房光民父子。房守现私下里组织的一场类似请愿的活动，房守彬也不知情。房守彬说，他来让房守现看看他的鹌鹑。房守现接过鹌鹑在手里把了把，并用手指轻轻抿了抿鹌鹑头上的毛，夸这只鹌鹑不错，毛色鲜亮，小眼儿机灵。房守现看见房守彬掖在腰里的鹌鹑袋子也是新的，做工也很讲究。鹌鹑袋子的上半部由黑细布做成，上面绣有红花绿叶。下半部由竹子支撑，给鹌鹑的活动撑开了空间。鹌鹑袋子的开口处缝有两片骨板，骨板开了孔，束口的线绳从孔里穿过。骨板细白，白得如白玉一般。房守现原来也养鹌鹑，和房守彬算是养鹌鹑之友，他们对养鹌鹑的心得多有交流。自从房守现被房守本说成有资产阶级思想，房守现就把养鹌鹑的爱好放弃了。房守彬对房守现说：这只鹌鹑你要是喜欢，就送给你养吧。

房守现摆摆手，说算了，不养了。

嘁，他说你有资产阶级思想，你就不敢养了！我最看不惯房守本了，他统治了房户营村几十年，还没统治够，又让他儿接着统治，没门儿，我就不接受他的统治。

既然房守彬主动提起这个话题，房守现倒想听听房守彬有什么高见，他故意引而不发地说：天要打雷，地要冒水，你不接受有什么办法，不接受也得接受。

我就不接受，他房光民能把我怎么样，还能把我的蛋咬掉。

咬你的蛋倒不至于，等麦子打下来，他在大喇叭上一喊，通知你交公粮，恐怕你还得交。你要是敢不交，他说你抗粮，给你汇报到乡里，你吃不了就得兜着走。

哎，你别说，我今年就是不交。他房光民把支书交出来，我再交公粮。

房守现不由地笑了，房守彬的想法跟他的想法是合拍的，这就叫一拍即合，不拍也合。他说：我听说三叔房国春对房守本把支书的位子交给他儿子也有看法，也不同意房光民当支书。

你听谁说的？

房守现不说是谁说的。是谁说的呢？是他自己说的，是他自己编出来的。还没见着房国春的面，他已经开始利用房国春的影响力。他的样子有些神秘，说：你别管我听谁说的，反正有人说，而且是消息灵通的人说的。

房守彬几乎拍了胸脯，说好，只要房国春不同意房光民当支书就好办了。你看这样好不好，咱俩明天就搭车去县里找三叔，当面听听他的想法。

房守现说不用，收麦的时候三叔会回来的。

等三叔回来，我第一个去找他。

我想听听，你跟三叔怎么说。

很简单，我让三叔跟他的当领导的学生说说，把房光民的支书拿下来。

你看，咱俩光顾说话了，我忘了给你拿烟吸。房守现拉开抽屉，从抽屉里拿出半盒烟，全都送给了房守彬，说：都拿去吸吧。

房守彬说：这烟不错，我吸一支就行了。

咱哥儿俩，你跟我还外气什么。我自己不吸烟，就想不起来给人拿烟。

那我就不客气了。房守彬接过烟，抽出一支点燃，把剩下的烟装进口袋里。

房守现说：我知道，三叔每次回来，你都去看他，你跟三叔能说上话。能不能把房光民的支书拿下来，就看你跟三叔怎么说了。这可是咱房户营村一件大事，要是能把这件大事办成，到时候我请你喝酒。

好，一言为定。房守彬本来还想说刚才在路上碰见了织女，想拿织女跟房守现说些笑话，见房守现的老婆从灶屋到堂屋来了，就没说。

第六章

在房户营村众人的期盼下，房国春终于要回家了。

房国春的出行一点儿都不隆重，既没人送他，也没人接他，他只身一人走到县城南边的长途汽车站，只身一人坐上车，汽车在坑洼不平的砂石路上颠簸了七十多里，到吕店镇下车时，他仍然是只身一人，连个同行的人都没有。大学毕业后，他被分到县里的高级中学当数学老师，三十多年过去了，他还是一位数学老师。他教过的学生数以千计，数千计，有的当了乡长，有的当了县长，还有的当上了省委副书记。他呢，没当过校长，没当过副校长，连教导处主任和教研组的组长都没当过。从行政级别上说，他连个副科级干部都不是，只是一位普通的人民教师。教师是什么，如顺口溜所说，教师是把盐，人人都知道咸。家家离不开，撒到锅里就算完。对于房国春“这把盐”，他把自己撒在老百姓堆里是正常的。他这天下午三点多到车站登车，到吕店镇已是五点多。从车上下来的人不少，有的扶着脸色蜡黄的病人，有的抱着孩子，还有的用蛇皮塑料袋子提着红薯的秧苗。从穿着上看，有人穿着裤衩，有人穿着拖鞋，有人头上顶着毛巾。头上顶着蓝白条毛巾的那个妇女，大概是第一次坐汽车，下车时差点跌坐在地上。房国春说：慢慢下，不要着急。妇女回头看看房国春，说：我以前没坐过汽车，不知道汽车门口离地这么高。车上的女售票员催促下车的人：快点儿快点儿！房国春说：安全第一，不要催大家嘛！

稳稳当当下了汽车，房国春看了一眼西边的太阳，并看了一眼腕子上的手表，不慌不忙向房户营村的方向走去。毕竟是拿工资的人，房国春的穿戴与乡下人不同些。他戴的是一顶宽檐的草帽，草帽这会儿并没有戴在头上，掀到了脑后，用针织的白色草帽布带在后背背着。他上身穿一件像是新买的针织圆领汗衫，下身穿的是西裤。到了夏天，乡下人早就不穿袜子了，有的连鞋都不穿，赤着脚走来走去。房国春脚上不但穿着鞋，还穿着袜子。房国春穿的不是皮鞋，是那种黑春风呢的圆口布鞋。房国春穿的薄袜子是白色的，与黑布鞋形成了鲜明对照，一看就是好脚，就是城里人的脚。房国春手里拿的是一把黑色的折扇，折扇的扇面不是纸质，是绢质。绢质的扇面上是用烫金字写的关于“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的诗句。房国春手中的折扇如演员手中的道具，玩得极溜，几乎不见他有什么动作，扇子啪地就展开了，啪地又合上了。折扇展开的时候少，合上的时候多，只要说话，他习惯用折扇指指点点。也许因常年在讲台上手持教鞭持惯了，他的手不能空下来，必须抓一点东西。他手上折起的扇子不知不觉中就成了他在讲台以外使用的教鞭。房国春带的行李是一只米黄色的帆布提包，提包里除了洗漱用品、换洗的衣服，还有一些糖块和两条香烟。房国春自己不吸烟，但他每次从县城回家必须带足够的烟。因为他只要一回家，村里就有不少人去看望他，跟他说话。村里的爷们儿差不多都吸烟，凡去他家的爷们儿，他必须拿香烟招待人家。由于他是长辈，加上身份不同些，他不必把烟卷一一撒给众人，只需把拆封的烟往桌面上一放，谁吸谁自己取就是了。吕店镇是小镇，只有一条街。房国春站在街口一看，就把一条街从东头看到了西头。房国春对吕店镇是熟悉的，原来吕店镇的一条街是南北走向。因人口越来越多，街筒子显得越来越窄，一逢集人就拥挤得走不动。后来县里过来的公路修到吕店镇之后，街道与公路相衔接，集市就转移到了东西走向的公路上。吕店镇历来是这块地方的基层政权组织所在地，它叫过管理区，叫过人民公社，现在又改成了吕店乡。公社办公的场所原来在老街，是被没收的一家地主的院落。公社改乡之后，特别是集市转移之后，乡里盖了新房，乡党委和乡政府办公的地方从地主家的院落里搬了出来。在别的乡镇纷纷盖办公楼之际，吕店乡盖的还是平房。对于这一点，房国春对乡政府是满意的，他的评价是，乡里的领导没有脱离群众，还保持着艰苦奋斗的作风。他把他的评价当面跟现任乡党委书记的杨才俊说过，杨才俊对他表示了感谢。走到乡政府门口。房国春往乡政府的院子里看了一眼，没有进去。他相信，只要他走进乡政府，他的学生杨才俊一定会热情接待他。说不定还会派秘书帮他提上行李，一直把他送到家里。他的学生太忙，他能不耽误学生的时间就尽量不耽误。

房户营村在吕店镇的南边，从镇里到村里还有三里路。这三里路没有别的任何交通工具可以借用，房国春只能步行。没关系，只要天不下雨，只要路上不起泥巴，走这点路不算什么难事。从镇里往村里走时，房国春看着路两边即将成熟的麦子，他的心情是愉悦的，表情是欣赏的。他甚至想找一些适当的词句，把阳光下金黄的麦田形容一下。他虽然是数学老师，觉得自己的语文水平也不差。他随身带的有笔记本，有了什么想法，都愿意往笔记本上记几笔。可他想来想去，没想出什么新鲜的词句，只想到遍地金黄和丰收在望这两句现成的话。啊，遍地金黄的麦子啊，真乃一派丰收在望的景象啊！房国春不会想到，村里有一帮人热切盼望他的归来，他们准备好了，一起向他发起恭维，把他恭维得发烧，发晕，然后用一种类似绑架的办法推动他，推动他，一直把他推到连自己都不能掌控自己的地步。

房户营村第一个看见房国春的是一个拉架子车的妇女，妇女看见她前面走着一个像是干部模样的人，定睛一认就认出来了，干部模样的人是房国春。俗话说，空手的赶不上挑担的，提东西的赶不上拉架子车的。挑担的有节奏赶着，走得快。拉架子车的有车轮赶着，也走得快。拉架子车的妇女本想超过前面的人，当她从背影认出走在前面的是有名的房国春时，就有些犹豫，脚下不知不觉慢了下来。拉架子车的妇女是谁呢？是大名叫张春霞的织女。织女到镇上的供销社买化肥去了。收了麦子，马上就要种玉米，种玉米时需要上点儿化肥。织女只买了一袋子化肥，放在架子车上跟没放什么东西差不多，拉起来显得很轻松。她要是想超过房国春，一低头，一塌腰，轻易就能超过去。但是，人走路，不抢先，超过叔辈的房国春合适不合适呢？

当年一嫁到房户营村，织女就听不少人给她讲到过房国春。那些人都是以骄傲的口吻讲到房国春，意思是说，不要看不起房户营村，房户营村是出过大学生的，是出过人物的，是有人在县里工作的。这个大学生，这个人物，这个在县里工作的人，就是房户营村国字辈的房国春。后来织女又听到和看到房国春做的一些事情，对房国春是尊敬的。以前过春节，村里都不组织群众集体给军属拜年。房国春提议，在大年初一的早上，除了村里人互相拜年，还应该把大家组织起来，集体到军属的家门口拜年。这个提议得到村民的响应，每年春节的大年初一早上，房国春一吹哨子，大家就会集合到房国春身边，排好队伍，到军属家门口拜年。拜年的仪式由房国春亲自主持，他喊一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，大家就脱下帽子，连着向军属鞠三次躬。村里的军属不止一家，给一家拜完了年，他带领拜年的队伍向下一家走去，一家都不会落下。拜年拜到哪家军属，他们都很高兴，像是得到了极高的荣誉。他们都知道这是房国春的主意，对房国春充满感激。他们说房国春是有学问的人，有学问的人跟普通人办事就是不一样。他们还认为房国春是国家干部，他心里装着整个国家。还说过春节。大长一年，大家都盼着过春节时吃点好的，穿点好的，热闹一下。吃好的和穿好的都做到了，只是想热闹一下不大容易。人们起了五更，拜了年，无事可干，又躺到床上睡觉去了。除了零星的炮声，过年好像比平日还冷清，还寂寞。村里有一个瞎子，会拉弦子。村里还有几个年轻人会唱戏。房国春派人把瞎子请出来，请到村子中央的空地上。把几个年轻人召集起来，由瞎子拉弦子伴奏，他们唱戏。弦子一响，戏一唱，村里人就围过来了，总算有了一个可以热闹一下的去处。房国春自己不唱戏，也不唱歌，但他像一个导演，会一直守在现场。谁如果唱得好，他会让大家鼓掌，鼓励一下。房国春不是组织演一次节目就完了，从那年的春节开始，他把房户营村村民的春节娱乐当成一件必办的事，每年春节都组织人演节目，而且节目越演越丰富。这样一来，不但本村的人可以在过年时欣赏节目，外村的人得到消息，也到房户营村看节目。外村的人有些羡慕房户营村的人，他们知道，都是因为房户营村出了一个高人房国春，房户营村的人才过得比别的村的人快乐。

房户营村的人只有房国春一个人在县里工作，织女听说，几十年来，村里的男人差不多都去找过房国春。有人去煤矿拉煤路过县城时，会拐到学校里找房国春，到房国春那里吃两个白馍，一碗有肉片的杂烩菜，外带一碗稀饭。拉一架子车煤回来，他们又饥又渴，还会拐到学校里去找房国春。在学校里歇歇脚是一个方面，主要目的还是到房国春那里吃一顿好吃的。有人到县城办事，或是到县医院看病，他们更不会忘记到学校去找房国春。房国春在学校里有一间办公室兼宿舍，那里仿佛成了房户营村安在县城的接待站，接待站的站长就是房国春。不管村里谁去“接待站”找他，“站长”都不会把来者拒之门外，都会亲自热情接待。到了开饭时间，“站长”会去食堂把饭菜打回来，一直端到你面前，让你在“接待站”里吃。吃完了饭，你连碗都不用刷，“站长”把碗拿去刷掉了。受到优待的人，回到村里难免啧啧回味，到处显摆。口口相传带来的直接后果是，到县里找房国春的人更多些。村里人的做法像是过去时代的吃大户，谁让你有钱呢，谁让你是大户呢，谁让你那里有大米白面呢。不吃白不吃，吃了也白吃，谁不想去吃一回呢！去县医院看病的人，到房国春那里吃了喝了不算完，还提出跟房国春借钱。借钱的人把自己说得比谁都可怜，称向房国春借的是救命钱，如果房国春借钱给他，他的命兴许能保住。如果跟房国春借不到钱呢，他的命就没了。人命关天，房国春怎么办？他只好借钱给人家。手里一时没钱，他向同事转借，也要借一些钱给看病的人。人家借不到钱，很可能转过脸骂他，说他见死不救，回到村里说他的坏话。房国春是个很看重自己名誉的人，他不能让自己几十年积累下来的好名誉丢失在个别人手里。

那时房国春的工资并不高，一个月才五十多块钱。他每月的粮食标准也是固定的，才三十来斤，其中还有一部分是粗粮。村里人到他那里吃了饭，他自己就得少吃。给别人吃了细粮，他自己就得吃粗粮。有一个情况，村里在房国春那里吃过饭的人都注意到了，房国春把饭菜端回来，从不跟来人一块儿吃，自己说是去食堂吃，就转出去了。他到食堂或许吃粗粮去了，或许什么都没吃，到食堂转一圈儿就拉倒了。在钱的问题上也是如此，他把钱借给村里人，自己就得少花，或者不花。有一年夏天，他身上穿的针织圆领汗衫旧得有了窟窿眼，他都舍不得花钱换一件新的。从这些事情上看，房国春是一个舍己为人的人，是一个宁可自己吃亏，也要维护自己在乡亲们的心目形象的人。

由于房国春在房户营村德高望重，村里出现一些连村干部都处理不了的纠纷，他能妥善处理。村里一个白发苍苍的老太太，轮流在三个儿子家吃饭，十天一轮换。三个儿媳对老太太都不待见，视老太太如猪狗，不好好让老太太吃饭不说，还动不动骂老太太老不死，老太太生了病也不给老太太看。房国春回村休假期间，老太太到房国春跟前一哭诉，房国春当时就拍了案，说那不行，这事他要管。他把老太太的三个儿子召集到一起开会，对三个儿子进行了一番严厉的训诫。他说，如果三个儿媳再虐待老太太，他就要替老太太写诉状，把老太太的三个儿子告到法院，让三个儿子和他们的老婆一块儿吃官司。最后，房国春与老太太的三个儿子达成了协议，并立下了字据。每年每个儿子出一百块钱，一百斤小麦，钱和小麦都交给老太太的闺女，由老太太的闺女把老太太接走伺候。得到这样的结果，老太太感激涕零，要跪下给房国春磕头。房国春说：老嫂子，使不得！赶紧把老太太扶住了。

对面过来一个骑自行车的外村人，外村人也认识房国春，从自行车上下来，叫着房老师，跟房国春打招呼，并站下跟房国春说话。

见房国春停下来，织女也没有再往前走。织女往西边看了一眼，太阳还高，离天黑还早着呢，她不着急。织女之所以不想赶上房国春，还有一个她自己心里明白的原因。她跟房守现相好，房国春应该是知道的。据说房国春在男女方面自律很严，也反对村里的男女私下里相好。她怕房国春拿她和房守现相好的事敲打她。如果那样的话，她的脸往哪里搁！

然而，房国春在和外村人说完话时，回头看了一眼。这一看就把织女看到了，织女再站着不走就不合适。织女记起房守现交给她的任务，觉得这会儿倒是完成任务的一个机会，比专门到房国春家找房国春好一些。骑自行车的外村人跨上自行车骑过来了，织女拉起架子车，紧走几步，赶上了房国春。她说：三叔，回来了！我看着背影像你，真是你。

房国春说：学校放了一个星期麦假，我回来看看。你这是——

我到镇上买了一袋子化肥。把你的提包放架子车上吧，我帮你拉着。提着怪沉的。

不沉，提包里没装啥东西。

架子车上就一袋子化肥，空着也是空着，你还是把提包放上去吧。织女说着，停下架子车，从车辕子里出来，接着房国春手里的提包，放在架子车上。又说：架子车我扫过，不脏。

房国春问：守景身体怎样，好些吗？

还那样，死也死不了，活也活不好。

你要多关心他，爱护他。

织女把话从丈夫房守景身上岔开，说：三叔，干脆你也坐到架子车上吧，我拉着你。

房国春摆手说不用，你三叔还能走，还没老到那个程度。我听说城里三年困难时期下放的工人，有一些人在上访，要求恢复工作，你听说了吗？

没听说。我成天价不出门，啥事都不知道。那次下放的工人很多，恢复工作恐怕不是一件容易的事。二十多年过去了，过去的年轻人也变老了，国家还要你回去干什么！

房国春说：这就看国家有没有政策，要是有政策的话，肯定也包括你在内。就算不能恢复工作，给大家按退休工人处理，发点退休金也好呀！

谢谢三叔的关心。三叔在县里熟人多，请三叔帮我打听一下，要是有政策下来，我也去找他们。

这个没问题。啥事牵涉到的人多，才会有政策。只要政策下来，你不找政策，政策也会找你。

是的，你看人家高子明，过去灰头土脸的，见人连头都不敢抬。现在人家天天笑着过，笑得脸上的皱纹一抓一大把。织女本想把高子明的小卖店遭飞贼盗抢的事跟三叔说一说，话到嘴边，没有说出来。房户营村说到就到了，她得抓紧时间跟房国春说说关于房守本和房光民的事。

房国春问：村里最近有什么情况？

织女正好借坡下驴，说：村里支书换人了，三叔还不知道吧？

噢，这是房户营村的大事。房国春脸上的表情郑重了一下，几乎站下来。他问：房守本不干了吗？虽说没有站下，他的脚步慢了下来。

不干了，听说到年龄了。

新任支书是谁？

房光民。

房国春把房光民的名字念了一下，像是想了想，问：房光民不是房守本的儿子吗？

不是他是谁！他爹不干了，儿子接着干。肉还是在人家锅里，肉还是人家吃，别的人连口汤都喝不上。

房国春啪地把手里的折扇打开了，只扇了一下，啪地又合上了。他把折扇再次打开，再次合上，问：村里人对这件事有什么看法？

织女说：三叔，我不敢说。

这有什么不敢说的，现在提倡民主选举，谁有什么想法都可以说。你难道不相信我不成！

不是，我知道三叔是房户营村最好最好的人，我不相信三叔，还能相信谁呢！实话跟三叔说了吧，我听说村里十成有九成九的人不赞成房光民当支书。

有这么大的反对比例吗？

这个别光听我说，你回来到村里一问就知道了。我还听说，村里好多人都盼你回来，好跟你说说心里话。

我有那么重要吗？

重要不重要，大家心里都有一杆秤，一称就能称出来。你在大家心目中的分量一千斤一万斤都不止。有的人轻得连四两都没有。

大家不赞成房光民当支书，主要意见是什么呢？

这个我也说不好，反正大家觉得风得换着吹，领导得轮换着当。房户营村的支书干吗一家人当到底呢！

房国春说：你说这个，只能反映出群众求变求新的心理，还构不成有说服力的理由。国家也没有规定，支书的儿子就不能当支书。支书的儿子当支书，也可能当得很好；不是支书的儿子当支书，也不一定就能当好。关键看当支书的这个人素质如何，本身有没有毛病，能不能服众。

我看房光民的素质就不行。他就是一个毛孩子，身上的屎皮子还没褪净，对村里什么贡献都没有，他有什么资格当支书。别看那孩子没什么本事，毛病可不少。他鼻孔朝天，谁都看不上眼。你跟他走碰面，他连叫几声婶子都不叫。他能服什么众，我看连他老婆都不服他。

我对房光民这孩子不是很了解，他上高中不是在县里上的，是在老城的高中上的。

三叔对房守本应该了解，他当了那么多年支书，整了那么多人，好多人一提起他，不是气得哆嗦，就是吓得哆嗦。听说他要下台，大家都高兴得不得了，说受压制的日子总算熬到头了。谁知道呢，我的老天爷，他爹下台了，他儿子又上台了。大家原以为压在头上的石头搬掉了，头还没抬起来呢，新的石头又压了下来，嗨，房户营村的老百姓算是一点希望都没有了。

说话走到了村子北边的一座小桥上，房国春停下脚步，往桥两边看了看，说桥修得还不错。

见房国春停下来，织女也站下等他。去年秋天，这里发过一场大水，桥冲击得快要塌了，过一辆架子车都难。村里向乡里反映过几次，乡里都把皮球又踢给村里，让村里自己想办法把桥修补一下。村里能有什么办法，让群众集资，一点儿门都没有。分田到各家各户之后，村里人都把钱穿在自己肋巴骨上，别人想取下一分钱都难。房国春春节回家过年时，村里人把修桥的事反映给房国春。房国春到县里不知找了谁，反正修桥的专项资金拨了下来，桥很快就修好了。你看看，你看看，房国春的影响力得了不得了，他就是一棵大树，房户营村的人都在他这棵大树下乘凉。织女说：三叔，我听说你跟县里领导说了话，县里才拨钱给咱村修桥。

房国春没有否认他在修桥的事情上所起的作用，只是口气有些谦虚，说没什么，他有一个学生，正好在县里交通局当局长，他跟局长说了一声，问题就解决了。反正交通局掌握的有修桥补路的钱，钱花到哪里都是花，你不花他花，都是一样的。

你不知道外村的人怎么说的。外村的人说，附近哪个村都不能跟房户营比，房户营上边有人，所以才能花到国家的钱。

话不能这么说，要说感谢，还是应该感谢国家，感谢党。

感谢国家够不着，要感谢还是感谢你。依我说，村里应该给你在桥头立一块功德碑，让房户营村的人世世代代都记着你给大家带来的好处。

立碑可不敢当，那叫贪天之功归为己有。好了，不说这个。他们两个接着往前走时，房国春接着刚才的话题对织女说：我刚才听你话里的意思，大家主要还是对房守本有意见。

也不完全是，大家对房守本的老婆宋建英意见更大。表面上是房守本当支书，实际上印把子是在宋建英手里捏着。人前说话的是房守本的嘴，实际上房守本的嘴里跑的是宋建英的舌头。宋建英把房守本管得服服帖帖，宋建英放个屁，房守本都不敢说臭，只能说香。在生产队那时候，宋建英吃黄瓜要吃最嫩的，坐红薯要坐最大的，连吃一泡屎她都要掐尖儿。你打听打听，村里的男人女人，哪个没挨过她的骂。村里来了一个新媳妇，人家没招她，没惹她，压根儿不认识她。她去看新媳妇时，就因为人家没喊她婶子，没跟她说话，她就把人家骂得鼻子不是鼻子，脸不是脸，人家羞得哭了一大场。人说慈禧太后厉害，我看她比慈禧太后还厉害。人说江青坏，我看她比江青还坏三分。她男人当着支书，她就这么恶道，如今她儿子又当上了支书，她还不是得了上风扬石磙，把房户营搅得天昏地暗。

房国春说：关于宋建英的表现，我也听说过一些。有你说得这么严重吗，你不会有些夸张吧？

夸张不夸张，你回家问问你家我三婶子就知道了。像三婶子那么好的人，全世界都少有。就是因为三婶子太好了，宋建英听不得别人说三婶子好，背地里连三婶子都骂。

骂你三婶子什么？

这个我就不说了。我说不出口，也怕伤了三叔您的面子。

不说就不说吧。这次如果有时间，我跟房守本谈谈，让他管好自己的家属。

房国春走到村口时，西边的天际起了一层红霞。红霞是辐射状的，向上辐射得很高，似乎染红了半边天。织女拉着房国春的提包，要把三叔一直送到家门口。房国春说不用，从架子车上提下自己的提包，向自己家里走去。

房国春路过高子明的小卖店时，在小卖店里值守的高子明看见了房国春，高子明笑得把眼角的“折扇”收起来，叫房国春三爷，热情跟三爷打招呼，请三爷到店里歇一会儿。

房国春说不累，不歇了。

这次回来，准备在家里住几天？

高考快开始了，我在家住不了几天，也就四五天吧。

哪天去找您说话。

去吧，我正想跟你了解一下最近村里的情况。

高子明在心里喝了一个大彩，似乎看到一台大戏的幕布这才真正拉开，戏中的主要人物终于走上前台，开始亮相。咣哩隆咚嚓，打虎上山冈，房户营村有好戏看喽！

第七章

房国春回到房户营村的当天晚上，村里一些人像走马灯一样，一个接一个来到房国春家里。房国春的家在村子的东北角，他们对房国春的家熟门熟路，天再黑他们也不会摸错门。房守彬来了，房守云来了，房守现来了，还有一些被房守现动员过的人也来了。因事先商量过，他们的目的都很明确，就是借助房国春的力量，把立足未稳的房光民拿下来。他们的手段也很明确，不用给房国春送礼，也不用请房国春喝酒，只动动嘴皮子，哄抬房国春就行了。

房守彬按照他对房守现的承诺，第一个拍马赶到房国春家里。今晚房守彬手里没把鹌鹑，腰里也没掖鹌鹑袋子。他听人说过，当教师的房国春不喜欢人玩鹌鹑，认为鹌鹑是游手好闲的二流子才玩的玩意儿。他虽然不赞同房国春的观点，还是别惹老爷子不高兴好一些。房守彬的家在村子的南边，他来到房国春家时，房国春一家刚吃过晚饭，香烟还没摆到堂屋当门的桌子上。房守彬很急切的样子，双手直搓。要是房国春跟他握手，他的双手会一齐上去，把房国春的手抱住。因这里人还没有见面握手的习惯，房国春没有跟他握手，只是示意他坐吧。

房守彬屁股一沾椅子就说：我的三叔吔，你总算回来了。你要是再不回来，我们就去县里找你去了。

房国春的大儿子房守良也在屋里坐着。他本来已经娶妻另过，听说爹从县里回来了，一吃过晚饭就到老宅看望爹。房国春对房守良说，给你守彬哥拿烟吸。你都是当爹的人了，还这么没眼色！

房守良赶紧起身，到里间屋拿出一条烟，拆开，取出一盒。又把一盒烟拆开，从中取出一支烟，递给房守彬。因房国春不吸烟，也不许房守良吸烟。

房国春这才问房守彬：急着找我有什么事吗？

三叔，房户营的事你不能不管哪，你不管就乱套了。

怎么个乱套法？

房光民那小子当支书了，你知道吗？

新老交替，这不是很正常嘛！

我觉得不正常。房守本当支书，他是守字辈，跟我们大小差不多，还说得过去。房光民比我们小一辈，他还是个毛孩子，有什么资格当支书？

你说这个恐怕站不住脚。一个家族的人，可以排辈，当支书不能排辈。不能因为他是晚辈就不能当支书，就不能领导长辈。长江后浪推前浪，国家正在大力提倡培养年轻干部，房户营村也不能例外。

反正我觉得房光民嘴上没毛，办事不牢。

你知道这句话是啥意思吗？

啥意思？

看看，你连啥意思都不知道，就跟着瞎说。这句话的意思是说，年轻人嘴上没长胡子，办事不牢靠。

我说的就是这个意思，他房光民嘴上光光的，就是没长胡子。不光他嘴上没长胡子，恐怕下边的鸡巴毛都没扎全。说一千，道一万，我们盼着你回来，是想请你跟乡里领导说句话，把房光民的支书拿下来。

守彬，不是我说你，你这样说话，说明你一点儿组织原则都不懂。村党支部是一级组织，谁当支书，谁不当支书，必须走组织程序，不是哪一个人就能决定任免。

什么组织，什么原则，我一个平头老百姓，是不懂那么多。我只知道三叔你吐口唾沫一颗钉，拔根汗毛就能竖一根旗杆，在吕店这个地面上，只要你愿意，没有你办不到的。

开玩笑！房国春笑着把自己的头抹拉了一下。他的发型师几十年一贯制，不留平头，不剪偏分，也不理一边倒，剃的是光头。头发长到一定时候，剃光。头发再长到一定时候，再剃光。韭菜要割，头发要憋。韭菜越割越旺，头发越憋越粗。他的头发显得很硬，像一根根直立的钢丝一样。他用手抹拉头发，别人的手都似乎有些扎得慌。他说：你这个守彬哪，你从哪里学来这么多废话。我就是一个普通公民，吐口唾沫不会变钉子，拔根汗毛也竖不了旗杆，你不要对我抱的希望太大。我听你说了半天，你不过是在发牢骚而已，没有说出什么带有实质性的事例。你对什么人有看法也好，想反映什么情况也好，必须用事实说话。

房守彬站起来，自己到桌前又取了一棵烟，点燃吸了一口。他的眉头皱着，像是借助烟的作用，在脑子里寻找房国春所说的事实。房守彬找事实还没找到，房守云过来了。房守云跟房国春说了几句话，还没接触到正题，拱倒房光民的主要策划人房守现也来了。一直在堂屋里坐着的还有房国春的四弟房国坤。房国坤虽说先后结过两次婚，娶过两个老婆，但两个老婆都先后被他打跑了。两个老婆都没有给他生孩子，他现在仍是孤身一人。一个寡汉条子，平日里做点饭都难。为了每日里能吃口热饭，他只能跟着三哥和三嫂过。也就是说，在三哥没有回家的情况下，家里只剩下他和三嫂两个人。在平常日子，很少有人到房国春家里去，房国春家里是冷清的，房国坤的日子是寂寞的。房国春一回来，家里就人来人往，顿时热闹起来。房国坤也盼着三哥回家，三哥一回家，等于跟他迎来了节日差不多。三哥一回来，三嫂每顿饭就要弄几个菜，他可以陪着三哥坐桌吃好吃的是一个方面，更主要的方面，看见村里人对三哥都很尊敬，都是哈着三哥说话，他精神上也能得到很大的满足。所以，只要三哥一回家，他哪儿都不去，村里人来看望三哥，来跟三哥说话，他都在家里陪着。这样一来，在房国春家堂屋里坐着的已有七八个人，屋里很快就烟雾腾腾。从门外往门口看，可见屋里像烧锅一样，浓浓的烟气从门口上方呼呼地往外冒。房国坤不吸烟卷，还是习惯用烟袋锅子吸旱烟。装满一锅子烟片，他就取下煤油罩子灯上的灯罩，对着灯头把烟吸着。每次吸烟，他都要咳嗽，咳得还很厉害，但咳嗽他也要吸。

从人数和气氛上看，房国春家里像是在召开一个小型会议。与会者发言踊跃，讨论热烈。煤油灯的灯头拧至最大，灯花不时地爆一下。“会议”的主席应该是房国春，主持人也应该是房国春。但“会议”的议题不是房国春制定的，议什么，不议什么，并不依房国春的意志为转移。好在房国春对“会议”的议题似乎也有兴趣，他没有打断大家的发言，也没有中断“会议”。“会议”的讨论难免有些跳跃性，不知怎么，就说到了如果把房光民拿下来谁当支书的问题。房守现说：这还用说吗，支书是现成的。说着看了房守良一眼。

房守彬会意，说哎，哎，你们听我说一句，我觉得守良当支书最合适。要是让群众投票的话，我敢说守良的得票率百分之百。

房守彬这么一说，全屋子人的目光都投向了房守良，好像投票已经开始，目光就是票。

房守良不安起来，表情不知是笑还是哭。他就是这样的特点，不动表情就不说了，只要表情一动，往往是两个极端，一个极端是笑，一个极端是哭。由于这两个表情交替使用，转换时难免有些混淆，让人觉得他的表情既像是笑，又像是哭。伴随表情的，是他的声音，他的声音哼哼叽叽，同样哭笑难辨。他说：我又没说话，你们说我干什么，这不是笑话我嘛！

房守现说：守良，你可不能这么说，我们是真心实意拥护你。你有文化，是党员，还当过大队的团支部书记，党支部书记顺理成章就是你。今天当着三叔的面，不是我说你，你老弟就是在关键时刻硬不起来。该软的时候软，该硬的时候一定要硬，只有硬起来，才能办成事。

房守彬把房守现的话重复了一遍，说对，只有硬起来，才能办成事。他这样说时，像是对别的事情有所联想，笑了一下。

房守良说：我哪是当支书的料，你们就是拴我的头，我也不会当。

房守现说：守良，你以为当支书是为自己吗？不是的，你得为全村人着想，得像三叔一样，为房户营村的父老兄弟负起责任来。房户营村目前这样的状况，你看得下去吗？你忍心看着大家难受不管吗？房守现这样说话是一语双用，既是说给房守良听的，也是激发房国春的。

房守良的样子眼看要真的哭出来，他说：你们再说我，我就走了。说着，从门口的一个矮脚凳子上站了起来。

这时房国春发话 ：房守良，你给我坐下！你的哥哥们都还在这里坐着，你好意思走吗！房国春只要一跟房守良说话，大眼睛就瞪了起来，口气就很严厉。

爹一发话，房守良身上不由地一抖，乖乖地坐了下来。从开始上小学起，房守良就被爹接到县里，跟爹吃住在一起，在爹的严厉管教下读书。爹自己是当老师的，爹的目标是让他读了小学读初中，读了初中读高中，直至把他培养成大学生。爹是房户营村的第一个大学生，要把他培养成第二个大学生。然而，房守良刚读完初中，就赶上了文化大革命，他只得中断学业，回到老家当农民。在县里读书期间，爹时常罚他跪在硬地上背书，还动不动抡起巴掌，抽他的耳光。据说房守良的耳膜被抽坏了，他的耳朵有些背。有人跟他说话，他听不清，不便做出回答，就冲人家笑。笑是他的无奈，也是他的策略。巴掌不打笑脸人，他对人家笑，终归不会有错。他认为自己不适合当支书，与他知道自己耳背有关。一个人连别人说话都听不清，哪能当支书呢。人说一聋三分傻，他觉得自己跟一个傻子也差不多。多年之后，发生在房守良身上的惨剧，也与他的耳背有关。这是后话。

房守良适合不适合当支书，“会议”主持人房国春还没表态。房国春总会有一个态度，他的态度至关重要。房国春的态度相当明确，说：房守良当支书不行，他是死猫扶不上树，我第一个反对他当支书。

房守良的四叔房国坤附议：我也不同意房守良当支书，让一只鹌鹑当支书都比他强。

爹和四叔都这样踩和房守良，房守良没什么可说的，他的表情本来想笑，以对爹和四叔的态度表示欢迎，但他实在笑不成，表情更倾向于哭。

有人说到鹌鹑，对鹌鹑最了解的应该是房守彬。房守彬想，要是让鹌鹑当支书的话，他就是支书的主人。支书在他手里把握着，他让支书干什么，支书就干什么。但那是不可能的。他说：让房守良当支书，总比房光民强吧。

“会议”又回到刚才的议题上，房国春开始总结。布谷鸟在声声唤，麦香阵阵涌来，房国春的总结让人有些失望，他说：你们说来说去，意思我明白了，就是不同意或者说反对房光民接替房守本当支书。你们的心情我完全可以理解，也表明房光民当支书的群众基础确实不好。可是，房光民已经当上了支书，已经造成了既定事实，你们再跟我说这个有什么用。萝卜已经种到地里，萝卜已经发芽儿，难道再把萝卜拔出来不成！你们早些时候干什么去了，有意见为什么不事先反映。特别是房户营村的共产党员，其中包括房守良，你们的民主意识到哪里去了？你们的斗争精神到哪里去了？你们的责任心到哪里去了？我向房守良了解了情况，乡党委在决定任命房光民当支书之前，是派人在房户营召开过全体党员会的，是征求过全体党员的意见的，结果是，没有一个党员提反对意见，等于全体党员一致赞成房光民当支书。房国春点了房守良的名，问是不是这个情况。

房守良说：那是的，当时房守本和房光民都在场，谁还能说什么。再说——

房国春有些不耐烦，不让房守良“再说”下去：你不要跟我说谁在场，谁不在场，你就直接回答我的问题，房光民当支书，是不是你们一致通过的？

就算是吧。

什么就算是，是铁板钉钉，一定是。

房守现开始叹气，说没办法，咱就伸着头，等着让人家捏头皮就是了。他爹捏了儿子捏，儿子捏了孙子接着捏。房守现想起房守成和高子明说的要抬房国春的话，一时不知从哪里抬起。若是抬房国春的身体，屋里现有的人，有人抬胳膊，有人抬腿，准能把房国春抬起来。不但能把房国春抬起来，把房国春抛向空中，抛几个高，都不成问题。问题是，抬房国春不是用手抬，得用嘴抬；不是用气力抬，是用智慧抬，看来用嘴和智慧抬人不是那么容易的，得掌握一定的技术才行。房守现说：三叔，你也是党员，如果你当时在场，你敢提不同的意见吗？

房国春没有否认他是党员，但也没有说明他的入党还在预备期内，还没有转成正式党员，他说：有什么不敢提的，我当然敢提。你们应该知道，在咱们房户营，我怕过谁！

房守云接话：在房户营，我最佩服的人就是三叔。把咱们姓房的人老八辈的人都算上，我最佩服的人还是三叔。要说英雄，三叔是真正的英雄，别的人连鱉熊、蛤蟆熊都算不上。在新中国成立前，三叔还在上学时就敢跟大地主房世雄斗，就让房世雄吃了官司，这一点谁不知道！

房守现心里一明，眼里也一明。刚才还发愁抬房国春不知从哪里抬起，不料时机说来就来，是他拿话一引，房国春自己就把别人抬房国春的“轿杠”交了出来。房守现说：那是的，如果咱们这些人都是泥巴捏的，只有三叔是钢铁炼成的。

房国坤插话，他跟别人一块儿抬他三哥。他说：你们都不知道，那时候房世雄牛得很，他肩上扛着一把长把儿的小铲子，后边跟着一只不拴绳子的大老骚胡，在村里走来走去，谁看见他都害怕，都躲得远远的。房世雄看谁不顺眼，他自己不用说话，他的半人高的老骚胡羊仗人势，马上就拿眼瞪你，用弯成镰刀一样的犄角顶你。只有你三叔不怕房世雄，也不躲房世雄的羊。有一回，房世雄的羊要抵你三叔，你三叔上去，一下子就把羊的两只犄角都抓住了。你三叔对房世雄说，房世雄的羊要是把他抵伤，他就写一个稿子，登在报纸上。房世雄一听，打了一个口哨，羊就退走了。

房国春说：那都是小事，不值一提。人嘛，生来都是平等的，谁都不该受别人欺负。做人上人的想法不可取，起码不能做人下人。

房守彬说：三叔要是能在咱乡里当党委书记就好了，咱房户营的人也能跟着沾点儿光。

房守云说：你说小了，按三叔的水平，三叔当县委书记都不为过。

房守现心中暗暗叫好，觉得他事前的工作没有白做，几个弟兄跟他合作得很好，抬房国春抬得很卖力。他本来想顺着竿子，继续把房国春往上抬，说房国春当省委书记都可以。想到如果把房国春抬得太高，太离谱，有可能会露马脚，会被房国春识破，就换了一个方向，从别的方面继续抬房国春。他多次听房国春讲房户营村的历史，还听人说房国春正在写房户营村的历史，准备把房户营村的历史写成书。凡是爱讲历史的人，都看重历史，都愿意把自己的事迹在历史上留下一笔。他说：我认为一个人的功德不能光凭当官不当官来衡量，有的人虽然当了官，不一定能写进历史。有的人虽然没当官，历史上的地位一点儿都不低。要是有人写咱们房户营村历史的话，我觉得应该把三叔排在第一位。

房国春把手中的折扇打开了，只扇了两下，又把折扇合上了。他的神情像是有些兴奋，说：写进历史我不敢当，历史是后人写的，还要经过时间和历史的检验。

房守现看出来了，他这一抬，大概抬到了房国春的痒处，房国春舒服得快要坐不住了。照这个路子抬下去，不把房国春抬晕才怪。房国春说历史是后人写的，那么，后人是谁呢？房守现想起来了，比起国字辈的房国春来，光字辈的房光东就算是后人。他说：咱们村的历史，我看房光东就能写。听说房光东写文章写得不错，靠写文章就调进了北京城。

房守云说：房光东那孩子不行，他写的都是一些舔报纸屁股的小文章。他连初中都没上完，学问比三叔差远了。

哎，房国春用折起的扇子指了指房守云，说话不能这么说，北京是什么地方，那是中国人民的首都，不是谁想调就能调去的。房光东既然能从煤矿调到北京当记者，没有两下子是不行的。有一点你们不懂，写文章这事情不能仅仅以学历高低来衡量。有人学历很高，文章不一定写得好。有人没上过多少学，文章不见得比学历高的人写得差。俄国有一个作家叫高尔基，他上学上得很少，却写成了全世界有名的大作家，连列宁、斯大林都不敢小瞧他。高尔基你们知道吗？

只有房守云说知道，别人都说姓高的是谁，不知道。房守良也应该知道，但他没说话。

房国春的总结还没有结束，他说：你们反对房光民接替房守本当支书，想把房光民拿下来，也不是一点儿可能都没有，关键是要拿出具体的事实，要有充分的理由。刚才我跟守彬也说过这个话，现在再给你们重复一遍。你说一个人不好，别人会问，哪儿不好？你得说出哪儿不好来。你跟上级领导反映，我们村那个人不适合当支书，领导会问，为什么？你得说出一二三来。比方说，你说一个人是贼，得拿出赃证来。你说一男一女有奸情，得在现场捉到人家才行。空口说白话，谁都不会理你的茬儿。我呢，仨月俩月都不回来一次，对村里的情况了解不多，跟一个局外人差不多。房光民当了新支书，我也是这次回来才知道的。在我的印象里，房光民还是一个穿开裆裤的小孩子，你看人家说当支书就当支书了。你不能不承认，时间过得可真快。

在房国春讲这番话时，门外一棵石榴树的暗影里站着一个人，也在听房国春讲话。他本来也是想跟房国春反映一下村里的情况，听见屋里已坐了不少人，就没有进去。他听出来了，那些人说话都说不到点子上，和房国春不能实现真正的对话。就思想水平和语言表达能力而言，他自信是可以和房国春对话的。但他的对话只想与房国春一对一，不想让更多的人听见。若是被屋里坐着的这些人听去，并传播出去，会对他很不利。这个人是谁呢，是高子明。高子明在石榴树的暗影里站了一会儿，悄悄退走了，退到他的小卖店里去了。等高子明估计那些找房国春的人都散去了，他才又悄悄地向房国春家里走去。

房国春和高子明的关系是微妙的。在高子明被打成右派分子时，高子明对房国春是躲避的，从来不敢到房国春家里去。房国春看见高子明呢，也跟高子明保持一定距离。高子明的右派分子帽子摘掉之后，房国春认为是应该的，当面向高子明表示过祝贺。房国春承认高子明是一个人才，这个人才没有很好地发挥作用，可惜了。但在和高子明接触中，他心里多多少少还是有些别扭，不知不觉间就有些警觉。他的看法是，一些人之所以被打成右派分子，除了外部的原因，也有个人的内部的原因，至少来说，他们跟党不够一心。卖什么吆喝什么，他们之间的谈话从教育开始。他们从高考谈到教育制度改革；从乡村教师待遇低下，谈到教师队伍的涣散；还谈到本村的年轻人谁有希望考上大学。他们难免谈到村里的人事更迭，房国春说：我听说大家对房光民当支书有意见，你有什么看法？

高子明笑了笑，先说没什么看法，他不关心也不参与村里的政治生活。又说，据他所知，大家不赞成房光民当支书是有一定道理的。高子明不愧是高子明，他上来就举出了两个实例，以佐证大家不赞成房光民当支书的道理。如果第一个实例让房国春手里的扇子猛地一合的话，第二个实例让房国春差点把合起的扇子敲在桌面上。高子明举出的第一个实例是，房光民和他老婆在家里摆了两台麻将桌，天天晚上招集一帮人到他们家里打麻将。打麻将倒没什么，一种娱乐嘛。但他们是来钱的，带有聚众赌博的性质。作为村里的第一把手，这么干恐怕不太合适吧。高子明列举的第二个实例是，房光民刚当上支书，就把村里留的机动地卖了一大块，有七八亩，卖给杨庄寨的砖窑上烧砖。中央文件有规定，不准挖可耕地烧砖。房光民的做法显然是与中央的规定背道而驰。房国春听到高子明举的第一个实例时，他的评语是：这不好，这是违反治安管理条例的。房国春听到高子明举的第二个实例时，他的评语是：这是个问题，这个问题很严重。他问：卖的是哪块地？

高子明说：是村子东南地里的一块地。

那块地没种麦子吗？

没有，是一块旱垡子地，现在已经被挖成了深坑。

房国春在大学里学的是数学，又教了几十年数学，几乎形成了数学脑子。他的处世态度是严谨的，讲究一就是一，二就是二；耳听是虚，眼见为实。他说，明天一早，他就要到东南地里看看。

高子明笑了一下，不，是笑了两下，说三爷，你看了也不用太生气，哪个当官的不往自己口袋里划拉钱呢！

房国春表情严肃，好像已经生气了，说：那不行，一个基层党组织，怎么可以违背中央的文件精神呢！

上面的经都是好经，但下面歪脖子和尚太多，好经都被歪脖子和尚念坏了。一只猫，或是一只黄鼠狼，从院子里跑过，卧在窗台上的鸡们躁动了一阵。里间屋暗处的老鼠们攀到粮食茓子上开始打架。往日里，这家的人早就睡了，世界早成了它们的世界。今天这么晚了，屋里的人还在点灯熬油，还在说话，让它们有点儿烦。一只老鼠吱吱叫着，像是在提抗议。高子明似乎听懂了老鼠的抗议，他说：天不早了，三爷也累了一天，休息吧。临走之前，他没忘记又把房国春抬了几句：您老人家是房户营的大脑，房户营实际上是您的房户营，您还是为房户营村的发展掌握着方向好一些。

第八章

房国春的习惯是早起，从来不睡懒觉。不管头天晚上熬到多晚，第二天早上他照样会早早起床。房国春起来往村外走时，太阳还在地平线下面伸懒腰，东天刚刚有些发白。麻雀在叫，布谷声声，村街上还没有别的人走动。一条狗走在房国春前面，边走边回过头朝房国春打量，仿佛在说：这个人穿的衣服像干部的衣服，他是谁呢？我以前怎么没看见过他呢！房国春注意到了狗在观察他，他没有搭理狗。村外传来马达声，像是有人在用抽水机抽水浇地。房国春来到东南地一看，就把那块被挖成深坑的土地看到了。高子明提供的信息没有错，新任支书房光民的确在卖可耕地烧砖。因为旁边都是即将成熟的麦田，这块被挖成深坑的土地显得格外显眼，好像人头上长了一个疤痢。房国春手中的折扇打开，合上，再打开，眉头不知不觉就拧了起来。对这块地，房国春是熟悉的。他小时候，曾在这块地里撵过地滚子风筝。长大后，曾在这块地里割过麦子，刨过红薯。这块地里种过高粱，种过玉米，还种过谷子，种过大豆，好像什么庄稼都种过。这块土地是肥沃的，种什么都长得很好。有一年地里发了大水，把庄稼都淹没了。但大水过后，土地像是要给人们一些补偿，奉献了更多的粮食。几百年来，房户营村的人在这里生息绵延，赖以生存的就是土地。土地好比是房户营村的母亲，她给一代又一代的房户营人提供着丰沛的乳汁。土地又好比是房户营人的命根子，保住了命根子，人们就可以生存。而失去了命根子呢，能不能生存恐怕很难说。反正自从有了房户营村以来，房户营的人都像敬神一样敬着土地，每年都到土地庙给土地爷和土地奶奶烧香，没有人敢这样肆无忌惮地挖土地卖钱。这真是败家子干的事啊，真是大逆不道啊！

砖窑上来挖土的人倒起得很早，他们开来那种带大斗子的农用三轮车，正用铁锨在地里取土。地头留有一个斜坡，他们沿着斜坡把车开下去，车装满后，再沿着斜坡开上来。房国春走过去，问两个正刨土的人：谁叫你们到这里刨土的？

两个刨土的人互相看了看，其中一个人回答说：砖窑上的老板。

你们到这里刨土，经我们村的人同意了吗？

同意了，听说是房支书同意的。

哪个房支书，是房守本？还是房光民？

不知道，反正姓房。

你们买一亩地花多少钱？

这个我们可不知道。

中央有文件，不许挖可耕地烧砖，你们知道吗？

答话的那个人不说话了，他刨了一锨土，扔进车斗子里。土很松软，每一锨土都很新鲜。旱垡子地也叫春地，马上就可以种春玉米，或栽春红薯。因土地闲了一冬，地力很足，不管是种玉米还是种红薯，都会长得很好。地里长着一些野菜，野菜有些老了，顶部开着白色的小花。他每刨下一锨土，都会刨下一些小花。另外一个人说：我们是干活儿的人，是下苦力的，人家让我们干什么，我们只能听人家的。

房国春本想跟他们讲些道理，让他们知道，中国人有一个中央政府，全中国的人都得听中央政府的，不然的话，各行其是就乱套了。想到有的中国人就是这样，钱就是爹，给他几个小钱，他就像找到了爹，“爹”让他干什么，他就干什么，他才不管什么中央不中央。他只用折起的扇子敲打似的指指他们，没有再跟他们讲什么。

挖成深坑的地块北边，是一条田间小路。小路贯穿东西，西边连着村东的官路，东边到一条河岸为止。小路的宽度可以走一辆架子车，播种时，人们拉着架子车往地里运种子和粪肥；收割时，人们拉着架子车往场院里运庄稼。小路的北边，是一大块连成一片的麦田。房国春从被挖的那块地里走上来，往东走了一段，在一块麦子地头站下了。那块麦子是他家的。天色越来越亮，朝霞正在为太阳的隆重出场铺红地毯。房国春朝他家的麦子地里望着。他家的麦子长得不错，麦秆粗壮，麦穗饱满，密植合理，产量不会低。麦子是四弟和妻子种的，后期的田间管理工作也是由他们做。房国春只教书，家里的农活儿妻子从来不让他插手。收麦子时也是一样，他虽然回来了，并不参与收麦，他只是一个看客。在明代、清代和民国时期，房户营村的土地属于私人所有，有的人家土地多一些，有的人家土地少一些，还有的人家连一分一厘的土地都没有，只是从外边来的种地户。比如高子明家，就是给大地主房世雄家种地的。到了新中国成立土地改革的时候，土地全部收为国有。人民公社化时期就不说了，叫公社、大队、生产队三级所有，生产队为基础。土地交由生产队管理，公社社员在地里干活儿，生产队给你发工分，你凭工分分粮食就是了。改革开放之后，土地又回到了各家各户。但它的性质和旧时代的私有制不是一回事，土地还是国有的，只是按人头分一下，承包给各家各户种罢了。土地离村子有远有近，土地的肥沃程度有薄有厚，分给谁家哪块地，不分给谁家哪块地，要靠抓阄儿决定。由于房国春在村里的特殊地位，他们家没有参与抓阄儿。房国春事先跟房守本打了招呼，房守本就把这块地留下来，分给了房国春家。房国春为什么要这块地呢？主要是因为他家的祖坟在这块地里。从他曾祖父那代起，他家的坟园另拔新营，就建到了这块地里。目前，坟园里已经埋了好几座坟。除了曾祖父曾祖母的，还有祖父祖母的，父亲母亲的，大哥大嫂的，二哥二嫂的。房国春一抬眼，把所有的坟都看到了。如果地里没有麦子，他会一直走到坟跟前，在父母的坟前肃立一会儿。因为麦子地里没留通向坟园的通道，麦子种得又很稠，他要是往坟前走的话，得沿着两垅麦子之间的缝隙，一点一点往前走。昨晚的露水下得很重，麦叶上湿漉漉的。他若是踏进麦田，恐怕跟蹚水也差不多，裤腿、鞋袜都会被露水打湿。他放弃了往坟园里走。

房国春之所以对挖地烧砖的事有些愤慨，其中还有一个原因是，被挖坑的那块地离他家的坟园不太远，直线距离恐怕不到二百米。房国春虽然不大相信什么风水之说，但村里人是相信的。村里人说，因为他们家的坟地风水好，才出了他这么一个人物。且不说别人，他的四弟房国坤就相信风水。昨晚高子明从他们家走后，四弟就跟他说，房光民在他们家老坟地的西南边挖坑卖土，有可能会影响到他们家坟地的好风水。风水轮着转，来自四面八方。坟地的西南方向挖了深坑，等于切断了从西南方向过来的风水。四弟向他建议，趁他回来这几天，要赶快制止房光民继续挖坑卖土。他说：你成天在家里，为啥不去制止他！四弟说：我又不了解上边的政策，就是制止他，他也不会听。房国春说：他一个毛孩子，什么都不懂，我去制止他，他就一定会听吗？四弟说：他要不听你的，你就跟杨才俊说说，把他拿下来算了。你看村里这么多人来找你，他们都是这个意思。房国春说：别人给我出难题，你也跟着给我出难题。现在的社会越来越复杂，你以为拿掉一个支书是那么容易的。房国春到地里实地查看过之后，他觉得自己是有责任出面对挖地卖土的事干预一下。不然的话，他对不起村里人对他的信任，也对不起坟地里的先人。

往回走时，房国春碰见牵着羊往河边走的房守成。房守成先跟他说话：咦，这不是三叔吗，东边的太阳一出来，原来是三叔回来了！房守成的辈数比房国春小，但他的年龄要比房国春大，每次见到房国春，他习惯跟房国春说笑话。他跟别人说，房国春喜欢别人抬，其实他自己才是抬房国春的高手。

守成不是三叔批评你，你不当队长了，难道什么事都不管了吗？你起码还是一个老共产党员吧！

管啥呢，现在人都放羊了，各家种各家的地，各人吃各人的饭，有啥可管的呢！我现在的任务就是放羊，能把羊肚子放饱，就算完成了任务。

外村的人来挖咱们的地，把咱们祖祖辈辈留下来的土地挖成了大坑，你难道没看见吗？难道你就不心疼吗？

噢，这是房光民干的事。人家是新官上任三把火，他是新官上任三铁锨。

你们为什么不制止他？

我们制止他？这要问你。

问我？问我什么？房国春有些疑惑。

要不是你让那小子当支书，他能有那么大的权力吗！

房国春更疑惑了。他见房守成脸上一本正经，好像还有些生气，不像是说笑话，说：守成，这个这个，你把我说糊涂了，怎么是我让房光民当支书呢，我有什么权力让他当支书呢！

你表面上没权力，实际权力在你手里掌握着。你给你的学生一提建议，哪个学生能不给老师面子呢！我听说，让房光民当支书，就是你向杨才俊书记建议的。

房国春把手中折在一起的折扇连连摇着，说不可能，不可能，这怎么可能！我两三个月没有回来，都没有见着杨才俊的面，不可能向他提什么建议。

三叔，这个事你就不用瞒我了。我当不了支书，我的孩子也当不了支书，你瞒我有什么意义呢！别说了，这里边的事我懂。房守成手上牵着的羊望着主人，挣着绳子，咩咩叫了两声，仿佛在提醒房守成该走了，别说话了。房守成把牵羊的绳子拉了一下，吵他的羊：好好听大人说话，不要插嘴！

房国春说：守成，有话直说，别跟我绕弯子。

房守成说：不是我说话绕弯子，是三叔不相信我。你说你跟杨书记没见面，没法儿跟他提建议，这不是说笑话吗！谁不知道杨才俊经常跟你通电话，一句一个房老师叫着，他还指望你跟县里领导说说，好让县里提拔他呢！房守成的高明之处就在这里，他表面像是在指责房国春，实际上是在使劲把房国春往高里抬。他抬得不露痕迹，使被抬的人不想接受都摆脱不掉。

守成哪，你真是太高看你三叔了。你既然说到这里了，你看这样好不好？咱俩明天一块儿去乡里找杨才俊，把房光民违背中央精神挖地卖土烧砖的事向他汇报一下，看看杨才俊怎样处理？

房守成一听，装作害怕不过，甚至摇摇晃晃矮了下去，说：我的好三叔哎，你饶了你侄子吧。你知道我胆儿小，千万别吓唬我。我这一辈子不怕别的，就怕见官。一看见当官的，我就软秆子，就腿肚子转筋。要去你自己去吧，我可不敢去。好，三叔，你忙吧，我该去放羊了。我的羊还饿着肚子呢！房守成说罢，就牵着羊，迎着初升的太阳，向河边走去。太阳有些红，映得房守成的脸也有些发红。他捏着嗓子，模仿女腔，唱了一段戏：辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出我保国臣。头戴金冠，压住鬓，多年的铠甲我又穿上了身……

房户营村有两条南北村街，房守本家住在东边那条街的街口，跟房国春家是一条街。也就是说，房国春从村外回家，必须经过房守本家的大门口。从房守本家的大门口路过时，房国春碰见房守本的老婆宋建英从门里走出来。宋建英用搪瓷盆端着半盆子洗脸水，大概要往门外的地上泼。看见房国春刚好从门前路过，她没有马上泼，问：三叔啥时候回来的？

因村里不少人对宋建英有看法，房国春对宋建英的印象不太好，他没有回答啥时候回来的，只嗯了一声。

宋建英说：光民他爹听说你回来了，刚才去找你说话，你没在家。他说晚上才去跟你说话。

有什么可说的！房国春还是嗯了一声，走了过去。

宋建英啥时吃过这个，房国春刚走过去，她就在肚子里骂：一个成天价捏粉笔头子的老头子，有啥了不起的！别给你脸不要脸，你拉着个驴脸给谁看！即时把盆子里的洗脸水哗地泼在地上。她泼水泼得有些远，地上溅起的泥巴点子几乎落在村街对面的墙上。

当天吃过晚饭，房守本果然到房国春家里来了。以房国春的辈分、年龄和地位，在房户营村，他不会到任何人家里去，不会登门看望任何人。要看，只能是别人登门去看望他。房守本在房国春家的堂屋里坐定，说三叔，我看你气色很好，身体不错。

房国春说：能吃能睡，身体还凑合。

你最近没回来，我也没到县里去跟你汇报，支书我不干了，退下来了。

噢，你比我小，不是才五十多岁嘛！我们要到六十岁才退休。

你是国家正式干部，我们不在国家编制，跟你不能比。乡党委的意思，村支书要年轻化。我们这些老支书差不多都退了下来。

那，谁接替你当支书呢？

三叔还不知道吗？

没听说。

我本来觉得守良最合适。守良为人正派，办事公道，群众威信高。我征求过守良的意见，也向乡党委推荐过。守良这个兄弟坚决不干，说破大天也不愿接这一摊子。不信三叔可以问问守良，那天我跟他谈了半晚上，他一点儿都不松口，急得眼泪巴唧的，都快要哭了。

房守良是不行，他缺乏为人民服务的精神。

乡党委杨才俊书记也跟守良透露过想让他当支书的意思，守良指指自己的耳朵，一个劲儿笑，就是不接茬儿。我知道守良的耳朵还没聋到那个程度，他是跟杨书记装聋子，装哑巴。房守本说着，像是看到了房守良装聋作哑的样子，不由地笑了起来。

不要再提房守良了，他辜负了大家对他的期望，确实提不起来。结果呢？

在全村现有的年轻党员中扒来扒去，挑来挑去，结果把光民选了出来。

光民是——

我的大儿子。他没来看你吗？

房国春摇头。

这孩子，不懂事。我是觉得光民在各方面还不够成熟，还需要锻炼，可全村的新老党员都信任他，都投了他的票。

是民主投票选举吗？

三叔知道，咱农村的选举就那么回事。说是投票，因为大多数老党员不识字，连我都不识字，不会使用选票。那天，乡党委委员、副乡长尹华同志代表乡党委到咱们村主持选举。尹华介绍了房光民的情况之后，让大家发表意见，然后举手表决。没有发表意见的，没有提反对意见的，也没有弃权的，全部举手通过。

你是说房光民得了满票？

也算是吧。

这要祝贺你，你有了接班人。

光民年轻，各方面的经验还很欠缺，还靠三叔对他多支持，多指点。他有什么做得不对的地方，三叔该批评只管批评。你的批评对他是最大的爱护。总的来说，房户营村不管谁当支书，村里的大方向还是由三叔你来掌握。

话既然说到这儿了，房国春把挖地烧砖的事提了出来。他说，他早上起来到东南地转了转，见外村的人正用大斗子的三轮车在一块春地里起土，说是拉到杨庄寨的砖窑上烧砖，这是怎么回事？

房守本之所以急着来看望房国春，是他觉察出最近村里的气氛不太对劲。好比天气有些闷热，坑里的水在咕嘟咕嘟冒泡儿，水底的泥鳅在上蹿下跳，水缸出了汗，蛤蟆爬到了路面上，这些现象似乎都预示着一场雷暴雨就要到来。房守本明白，村里不少人对房光民接他的班是有意见的，这从房守现、房守彬们的眼神儿就看得出来。他们听说他不当支书了，不知有多高兴呢！而他们眼看光民接了他的班，不知有多失望呢！你们有意见怎么着，瞎搭了，几个泥巴狗子，谅你们也翻不了天。你们以为我不管你们就没人管你们了，没门儿，以前是如来佛的手心儿，现在还是如来佛的手心儿，你们逃不出如来佛的手心。房守本还明白，对于房户营村卖给杨庄寨的砖窑上一些土，村里有些人意见更大。有意见也不行，改革总是要进行，总是要摸着石头过河，不能因为蛤蟆叫两声就不敢种庄稼。什么叫改革？过去没干过的事现在干了，就叫改革。什么叫摸着石头过河？因为不知道河水是深是浅，只有摸到了石头，以石头为水标，试探着往前蹚，才有可能蹚过河去。鸡多不繁蛋，人多瞎捣乱。对于村里这些瞎捣乱的人的意见可以不予理睬，但是，对于房国春的意见万万忽视不得。因为房国春是弟子众多的人，是跟上边有关系的人，是说话能使动风的人，也是一个爱管闲事、爱打抱不平的人。从积极的方面来看，可说多年来房国春帮他做了不少工作。有些事是他不宜出面的，还有些事是他出面也摆不平的，都是由房国春帮他解决了问题。比如村里有一个年轻人，到小煤窑挖煤时被砸死了。村里死了人，村支书有责任代表死者家属向窑方提出赔偿要求。他带着死者的家属到煤窑去了，希望窑方能赔偿死者家属三万块钱。可窑主把责任推到死者身上，百般抵赖，一拖再拖，连两万块钱都不愿赔。实在没办法了，他派人去找房国春，想问问房国春在小煤窑所在地有没有熟人。房国春翻了翻他学生的通讯录，查到一个学生在小煤窑所在县当副县长。房国春当即给副县长打了一个电话，称死者是他本家的孙子，要副县长帮助解决赔偿问题。不知副县长怎么跟小窑主说的，反正小窑主的态度来了个大转变，一下子赔给死者家属六万块钱。通过这件事，他知道了房国春手眼的厉害。人说千手观音菩萨有千只手，恐怕房国春千只手都不止。他撒在各地的每一个学生都是他的一只手。他的手不仅能在本县起作用，在外县也能抓到东西。凭着几十年当支书的经验，房守本觉出来了，房国春对于房光民当支书是有看法的，是不高兴的。他敢肯定，房国春昨天一回来，村里就有不少人来看望过房国春，跟房国春说了不少话，汇报了不少情况，其中包括光民当支书的情况。房国春知道了光民当支书，却假装不知道，这就反映出了他的不支持的态度。房守本对房国春的脾气比较了解，知道房国春秉性正直，不是一个心计深爱装假的人。房国春装作不知道房光民当了支书，这跟房国春以往的性格不太一致，不大正常，它起码表明，房国春不愿意承认房光民当支书这个事实。但是，这个事实是确定的，是走了程序的，乡党委是肯定的。这个事实好比场院里一个石磙，石磙已经结结实实地摆在那儿，风吹不动，雨打不散，谁在短时间内都不能改变它。房守本相信，尽管村里有些人在房国春面前烧底火烧得很厉害，尽管房国春不认可房光民，他也不能改变这个既定的事实。然而另一件事情就不一样了，它像一个火药桶，弄不好会爆炸，会不可收拾。一听说房国春回来了，房守本就有些坐不住。他知道，关于卖土烧砖的事，村里人会跟房国春说，房国春也会到地里看。房国春一贯关心国家大事，一贯和党中央保持一致。房国春看到村里卖土烧砖，是不会容忍的。倘若房国春就这个事情叫起板来，捅到上边去，村里的工作就被动了，光民的位置就会受到威胁。房守本听他老婆宋建英说，房国春从地里回来脸子拉得老长，跟她说话嗯啦不唧的，好像谁挖了他家的祖坟一样。很显然，房国春已经生气了，牛脾气已经上来了，房守本必须马上给房国春做出解释。

这时，房国春的妻子从灶屋里给房守本端来了一碗茶，说：守本，说话说这么长时间，该渴了，喝口茶吧。

房守本说不渴，还是接过了茶碗。他一看，茶碗里还卧着两只白生生的荷包蛋。他不无夸张地咦了一声，说三婶子，烧茶就烧茶吧，还卧鸡蛋干什么！

三婶子说：家里没有茶叶子，鸡蛋就算是茶叶子吧。

好好好，三婶子对我最好了，连我的亲三婶子都没三婶子对我好。房守本把茶碗放到桌子上去了，说：我一会儿喝。他从桌子上的烟盒里抽出一支烟，点燃，深深吸了一口。房守本的烟瘾比较大，他常常是一支烟还没吸完，又取过一支烟，跟没吸完的烟连接在一起，接着吸。这样做还有一个好处，是不用扔烟把子，不会造成浪费。

三婶子说：守本趁热吃吧，一会儿就凉了。

好，三婶子，没事儿，你侄子一会儿吃。

房国春往门外挑挑手，让他妻子退走了。

房国春的妻子复姓皇甫，名字叫金兰。村里很少有人知道她的名字，知道的也叫不好，不知是哪个皇，哪个甫。同辈的叫她三嫂，晚一辈的叫她三婶子，再晚一辈的叫她三奶奶。因目前守字辈的在村里居多，把她叫三婶子的就多一些。只要丈夫回来，只要有人来家里跟丈夫说话，她就很少到堂屋里去。她不待在堂屋当门，也不待在里间屋，而是悄悄躲在灶屋里。丈夫跟她说过，不管丈夫跟村里任何人说话，都不许她插嘴。既然这样，她不听丈夫跟人说话就完了。有时丈夫跟人说话说得比较晚，她宁可歪在灶屋里柴草窝里眯一会儿，也尽量不到堂屋里去。

房守本说：三叔，我今天来找你，主要就是想跟你汇报一下在那块村留机动地里取土的事。这个事是上一届党支部集体研究决定的，新一届党支部只是一个继续执行的问题。要说负责任的话，这个事还是要由我负责，因为我是上一届的党支部书记嘛。我们为啥要把机动地里的土卖掉一些呢？因为房户营小学教室的墙体出现了裂缝，成了危房。三叔你也知道，咱们村的小学校多少年来一直是土坯座子，麦草盖顶，经不住长期风刮雨淋。小学校在坑边，坑里的水对孩子也是一个威胁。孩子都是房户营的后代，谁家的孩子出事都不好。我们这帮老家伙要下来了，为村里干点儿什么事儿呢？留下点儿什么东西呢？我们商量来，商量去，决定要为长远着想，为房户营的下一代着想，把变成危房的旧学校扒掉，为孩子们在村外建一所新的学校。建新学校不是小孩子玩泥巴，也不是吹糖人儿，得有资金才行。资金少了也不行，没有三万五万盖不起学校。资金从哪里来呢？自从分田到户之后，村里原来积累的一些家底早就掉了底子，别说几万块钱，恐怕几百块钱都拿不出。我们也想过让大家集资建校，并在下面悄悄问过几户人家，没有一家愿意出钱。别看差不多每家都有孩子上学，都知道孩子是未来的希望，但你一说让他出点钱，他就不干了。有人还说难听话，说卖大腿吧，卖孩子吧！在万般无奈的情况下，村里才痛下决心，决定卖给杨庄寨砖窑上一些土，用卖土的钱建我们的学校。这笔钱由村里的会计单独建账，专款专用，只能用在建学校上。村里有的人对这件事情不理解，背后嘀嘀咕咕，说啥的都有。有的说我们出卖祖宗产业，是败家子。还有的说我们是通过卖地捞钱，钱都揣到我们自己腰包里去了。三叔我敢以党性向你保证，这个钱我连一分都不会挪用。不但我不挪用，村里任何人都不能挪用，谁敢挪用一分钱，我马上找他算账。

另外还有一点，我必须向三叔说明。我们卖的只是一层土，不是卖地，卖土和卖地不是一回事。我们跟窑上的人说得很死，把他们挖土的深度限定在一米五，多挖一厘一毫都是不允许的。也就是说，他们只取走我们一层土，并没有挖走我们的地，地还是我们的，我们的地层还厚着呢。过个三年五年，风一刮，雨一淋，冰雪一冻，太阳一晒，生土就会变成熟土，还可以种庄稼。

三叔长期教书育人，对教育工作最热爱，也最关心下一代的成长，我们相信，三叔一定会支持我们。

房国春没有表示对房守本支持。在房守本说话时，房国春手中的折扇已开了好几次，合了好几次。折扇的每一次开合，他都像是有话要说。房国春听出来了，房守本事先准备好了一整套话，如摞了一摞子碗，房守本把“碗”接连不断地端给了他。他没有打断房守本的话，没有让房守本的“碗”掉在地上。直到房守本说完了，他才问：守本，你说完了吗？

房守本也是抬房国春的老手，他差不多已经抬了房国春半辈子。房守本还没说完，他说：三叔，等小学校建好了，我考虑以你的名字为学校命名怎么样，不叫房户营小学了，就叫房国春小学。这样的话，房户营的人祖祖辈辈都会记住你。

房国春把手中的折扇摇了摇，说：守本，你听我说。第一，不论哪一届党支部决定挖地卖土，都是不对的。党支部是党的基层组织，必须不折不扣地执行中央精神。中央明明下发了文件，不许用可耕地烧砖，房户营村的党支部怎么可以不听中央的呢！第二，民以食为天。家中有粮，心中不慌。粮食生产才是最重要的。粮食从哪里来，不是从石头上来，不是从空气中来，也不是从云彩上来，只能从地里种出来。如果全国的人都挖地，你挖一块，我挖一块，土地就会越来越少。土地少了，粮食也会少。人口越来越多，粮食越来越少，国家岂不是会出大问题。中国历史上出现过许多次大饥荒，还不是因为没有粮食造成的。作为一个支部书记，一定要站得高一些，学会从全局考虑问题。不能因为天天有白面馍吃了，温饱问题初步解决了，就忘乎所以，干杀鸡取卵的傻事。第三，你们要重建小学校，这个想法是好的，但不能以挖地卖土来筹集资金。没有钱，你们可以通过乡政府向县教育局打报告嘛，可以申请资金嘛！如果县教育局不批给咱们钱，我也可以跟他们说说嘛！第四，你说只是卖土，不是卖地，这个说法恐怕也站不住脚。熟土挖走了，露出了下面的生土瓣子，没法再种庄稼，这不是等于卖地一样嘛！要是一下大雨，挖成深坑的地肯定会积水，变成水坑。水坑里只能长蛤蟆，长蛇，长野苇子，种庄稼就谈不上了。房国春没有说到风水问题，没说挖坑的地方离他家的祖坟有些近。如果说到这些，就显得他有私心，他说话的分量就会减轻。但这个问题他心里是不会忘记的。房国春还说了第五，否定了以他的名字为小学校命名的说法，他说他只是一个普通教师，不是教育家，也没为房户营小学的建设作什么贡献，怎么能沽名钓誉，以自己的名字为学校命名呢！最后，房国春向房守本建议：还是尽快把挖地卖土的事停下来，以实际行动纠正错误，挽回影响。

房守本吸了一下舌，说这个这个，我们再商量一下吧。放在桌上的鸡蛋茶凉了，房守本没有喝。三婶子为他卧的荷包蛋，他也没有吃，就走了。

第九章

收麦不再仅仅是传统的方式，完全靠人工一镰刀一镰刀把麦子割下来。一些大型联合收割机从外地开来了，开始以机械化方式参与收麦。联合收割机的好处是，人们不用再头顶烈日，冒着酷暑，低着头，弯着腰，挥汗如雨地割麦。机器开进麦田里，只那么来来回回一过，就麦粒与麦秸两相分离，麦粒流进口袋里，麦秸泻在地上，连收带打都有了。过去是一场收麦半场打，一半工夫要花在打场上，从造场、晒场、碾场、扬场，到垛下麦秸垛，所用的时间比割麦长得多。而用联合收割机收麦，把场院里所有的工作都省略了。既然用联合收割机收麦省力省时又省事，大家都使用机器收麦不就得了，不，村里使用机器收麦的只有少数几户人家，绝大多数人家还是沿用千年来的收麦方式，手工割麦。

房光东的母亲一个人在家里，种了一亩多小麦。他提前给母亲写了信，寄了钱，要母亲千万不要再自己割麦了，一定要使用联合收割机收麦。房守现家、房守本家、房光民家、织女家，还有几家有在外边当工人的人家，都决定用联合收割机收麦。这就看出来了，凡是敢于使用机器收麦的人家，都是一些家庭条件比较好的人家，都是一些家里有点闲钱的人家。那时连机器带人雇人家割一亩麦要花二十块钱。二十块钱换成东西是一个什么概念呢，可以买一百斤小麦。也就是说，你让人家用机器帮你收麦，每收一亩，你就等于拿出一百斤小麦给了人家。收二亩呢，等于给人家二百斤小麦。好多人家没有钱，他们拿不出那么多现钱给人家。用新收下来的麦子顶账也是可以的。但麦子秋天种下，从秋到冬，从冬到春，从春又到夏，长了差不多一年才成熟。刚刚成熟刚收获的麦子就送给人家，他们有些舍不得。他们不心疼汗水，心疼麦子。汗水多洒一点没什么，把麦子给了人家就再也回不来了。

房国春的妻子已经在磨刀石上磨好了两把镰刀，像往年一样，她准备下地割麦子。她的岁数不算小了，后背已经有些驼。在农村妇女中，她的个子是比较高的，年轻时是笔管条直的一个人。现在不行了，因她长期弯着腰干活儿，拖累得背也驼了下来。背驼驼的是腰椎，是骨头，一驼就固定下来，再也拉不直。一棵树如果矮矮的，弯一点不大明显。要是一棵高树呢，弯一点就显而易见。她属于“高树”那一类，人们一眼就把她的驼背看到了。尽管如此，她不想花丈夫的工资雇机器割麦，还是准备自己动手割麦。出于对丈夫的尊重和爱护，每年麦季丈夫回来，她都不让丈夫割麦，一棵麦都不让丈夫割。四弟虽然参与割麦，但四弟总是割得很慢，割一会儿还要到地头吸袋烟，喝口水。她也不指望四弟，四弟割多少都可以，不割也没什么。但丈夫说：今年你别自己割麦了，雇个机器帮你割吧。

她说：没事儿，我把镰都磨好了，一共两亩多麦子，我起得早一点，割得晚一点儿，两天就割完了。

不割麦你着急吗？

也不是着急，谁都知道用机器收麦轻省，那不是得花钱嘛！省下气力不当什么，钱还是能不花就不花。

国家要实现四个现代化，其中包括农业现代化。用联合收割机收麦，我看就是农业现代化的组成部分，就是现代化的开始，我们一定要支持。

妻子说：没化的还多着呢，我看还是让人家先化吧。

房国春瞪起了眼珠子，说：废话！你是想让村里人笑话我吗？你看看你的腰，都快弯成虾米了，你在作死啊！

丈夫一瞪眼，妻子的眼皮就塌了下来，妻子说好好好，你说什么，就是什么，还不行吗！

房国春到东南地里又看了一次，看到挖地取土的事不但没有停止，速度反而更快了，力度反而更大了。拉土的车一开过来，刨土的人很快就装满了一车。车装得溜尖溜尖，新鲜的泥土撒得一路都是。他上次看时，还是一辆车来拉土，现在变成了两辆车，取土的效率至少提高了一倍。这表明，他跟房守本说的话不但没有取得好的效果，却取得了反效果，使事情往更坏的方向发展。他相信，一定是房守本里通外村，把他的话跟砖窑上的人说了，砖窑上来的挖地人才变得争分夺秒，如此疯狂。看来房守本是变了，不再把他的话当回事。不但不把他的话当回事，还把他的话透给挖地烧砖的生意人，加紧出卖房户营村人的利益。

第一辆联合收割机隆隆开过来了，要给新任支书房光民家收麦。房光民家的麦地在村南，收割机必须通过村东的官路，再拐进两边的小路，才能开到村南的麦地。收割机往西边的小路上拐时，被路边的一堵墙挡住了去路。那堵墙是房守彬家的。他在责任田里栽了一些梨树，为防止有人偷梨，就搭了墙，把梨树园子圈了起来。收割机前面的收割器比较宽，至少有三分之一的部分被那堵墙挡住了，如果不把墙拆除，收割机就进不了麦地。房光民派人找到房守彬，让他立即把挡道的那面墙拆除。房守彬不干，他说墙搭在他自家的责任田里，凭什么要他拆除！房光民把房守彬说成是机械化收麦的绊脚石，拦路虎，如果房守彬自己不拆墙，有人帮着拆，反正村党支部一定会搬掉绊脚石，打掉拦路虎。房守彬说，谁要敢拆掉他的墙，他就跟谁拼命。房光民不怕房守彬跟他拼命，他喊来几个年轻人，双手搭在墙上，喊了一二三，呼隆就把墙推倒了。房守彬的梨园里除了栽有梨树，还种有一些菜。众人推倒的墙头虽然没有砸坏房守彬的梨树，却把一畦辣椒和一畦茄子都砸在了下面。房守彬气坏了，气得暴跳如雷，口冒白沫，几乎昏倒在地上。他找到房国春哭诉，说：三叔，你看看房光民霸道不霸道，他简直就是一个活土匪啊！你还没回到县里，还没离开房户营，他就敢这样横行霸道，等你走了，不知他怎样无法无天呢！三叔，三叔，你一定要为你侄子做主啊！

房国春也认为，房光民的作风是过于粗暴了，事情完全可以协商解决嘛，何必采取如此强硬的措施呢！

房光民一直未到房国春家看望房国春。他不去看望房国春倒也罢了，当有人劝他去拜望房国春时，他不该说些不三不四的难听话。难听话是房守现转告给房国春的，因难听话比较特别，房国春一听就记住了。房国春不是喜欢听传话的人，对有些传话，他也不愿意相信。如果只是房守现一个人向房国春转告了房光民说的难听话，房国春相信不相信，恐怕还要打一个问号。后来村里又有一个人向房国春转告了房光民说的关于他的难听话，他脑子里的问号就拉直了，拉成了惊叹号。房光民说的是：我拜他干什么！敬他他是神，不敬他他就是泥胎。这话对房国春来说是新鲜的，他不得不承认，活了这么大岁数，他第一次听到这样的话。房国春知道，这地方以前就盖了不少庙，供奉了不少神。所供的神仙主要有土地爷、财神爷、送子观音、药王爷、红脸关公、太上老君，还有火神爷等等。每尊神都是用高粱秆或苇子秆扎成骨架，骨架上绑上谷草，谷草上糊上泥巴，捏出四肢、头颅和五官，再涂上油彩，神像就塑画好了，人们就可以在神像前烧香，磕头。房国春琢磨了一下，琢磨出房光民的这句话是主观性和客观性相结合，前半句强调的是主观性，后半句强调的是客观性。人们主观上愿意敬神，神在人们心目中就是神。人们若不愿意敬神呢，事情就回到了客观，神就变成了泥胎。换一个说法，当人们在神像跟前烧香磕头顶礼膜拜时，神的地位是至高无上。到了类似文化大革命那样的年代，人们不再信神了，纷纷把神像推倒，砸烂，神像就露出泥胎的本质，变得一钱不值。和自身联系起来，房国春琢磨出来了，作为房户营村的第二代领导人，房光民对他的态度是明确的。在房光民看来，他房国春在房户营村的地位如何，完全取决于房光民对他的主观看法，如果房光民愿意尊敬他，他就是一尊神。房光民不愿尊敬他呢，他就是以水和泥糊成的泥胎。这句话的本质含义，是指出房国春在客观上原本就是一座泥胎，不值得房光民尊敬和拜望。房国春无意当房户营的神，但他也不愿被人说成是泥胎。他感到了房户营村的新任支书对他的蔑视，也是对他的挑战，他的心情有些糟糕，也有些烦躁。我死了吗？他在心里问自己。他的回答是：我没有死，我还活着。他对自己说：你既然还活着，就堂堂正正地活，就俩眼齐睁着，不能睁一只眼，闭一只眼。

镇上这天逢集，房国春手持折扇，到吕店镇赶集去了。房国春一出发，在村口小卖店里当值的高子明就发现了，房守现、房守彬、房守云等人也发现了。他们一直在关注着房国春的动静，期待着房国春到镇上去，到权力机关去。只有房国春到镇上去见杨才俊，他们向房国春反映的事情才有戏。如果房国春待在家里，按兵不动，他们干着急也没用。一见房国春往镇上走，他们不免有些暗喜，这下好了，老家伙终于坐不住了，终于出动了。

在大规模收麦开始之前，这大概是吕店镇的最后一个麦集，好比春节之前的最后一个年集一样。赶集的人虽然仍然很多，但他们像暴风雨到来之前的蚁群搬家一样，有些行色匆匆。他们不像往日那样在集上闲逛，看见一个肥屁股的女人，还要即兴赶到前面，回头看看人家的脸。这日他们目标明确，买什么直奔目标而去，买到东西拿起来就走了。有人买了翻场用的三股桑杈，扛在肩膀上走了。有人买了晒麦用的笸箩，顶在头上回家去了。有人买了盛麦用的茓子，背在背上向镇外走去。麦集和年集的一个显著区别，在于它们的主色调有所不同。年集的主色调是红色，爆竹是红色，蜡烛是红色，春联是红色，连鲤鱼的尾巴都是红色，整个集市红彤彤的，是红火的景象。而麦集的主色调是白色，草帽是白色，木锨是白色，簸箕是白色，连刚上市的大蒜都是白色，在阳光的照耀下，整个市面白花花的，是白热化的景象。

房国春什么都不打算买，不割肉，不买黄瓜，也不打豆腐，他的目的地是乡党委和乡政府大院。走到街上，他看见一些人在临街的一个地方围观，也驻足看了一会儿。那里是一扇窗户，窗户用粗钢筋钉着铁栅栏，像是一扇铁窗。“铁窗”里面有一个妇女，妇女披头散发，青面白牙，在破口大骂。她一边骂，一边用手使劲晃动钢筋。钢筋晃不动，她骂得更恶毒，还向窗外吐唾沫。有了解情况的人介绍说，这个妇女是卖服装的，吕店镇三月三庙会之前，她批发进来不少服装，准备在庙会上大赚一把。不料庙会到来前几天，她被在街上奔跑的一只疯狗咬伤了。疯狗留在伤口里的毒液很快发作，结果她就变成了一个疯子，见人就张牙，见人就想咬。她的家里人知道，人如果得了疯狗病是治不好的。为了防止她咬伤别人，把别人也变成“疯狗”，家里人只好把她关起来，不给她吃，也不给她喝，让她等死。这个妇女大概很热爱这个世界，不甘心就此死去。她反抗的办法就是发狂，就是尽情地骂。她骂丈夫，骂孩子，骂公婆，骂父母，骂的都是自己的亲人。有人说，得疯狗病的人最怕水。一个小孩子拿滋水枪滋了她一下，她吓得果然尖叫一声，躺倒在地上。可过了不一会儿，她又爬起来到“铁窗”的窗口大骂。房国春对妇女的不幸遭遇连连摇头。人被疯狗咬了，但人毕竟不是疯狗，这样对待一个得了狂犬病的人，是不是太不讲人道了。

房国春走进乡政府大院，一个像是办公室干事之类的人出来拦住他，问他找谁？

房国春说：我找你们的一把手。

哪个一把手，是党的一把手？还是行政一把手？

进衙门最烦人的就是喽啰，房国春有些不悦，说：你们这里手真不少哇！我找杨才俊。

干事把房国春上下打量了一番，大概看出房国春气势有些不凡，不是等闲之辈，有些小心地问：您是——

我是他老师。

噢，杨书记正在开会，您先到接待室里休息一会儿吧。

休息什么，不用休息。你去告诉杨才俊，我现在就要见他。

好，我马上向杨书记汇报一下。您到接待室里喝杯茶总可以吧。

房国春扇了一下扇子，问接待室在哪里？

请跟我来。

房国春随干事到接待室里去了。

乡政府大院共有三排房子，每排十二间，分立在一条南北向甬道两边，东边六间，西边六间。所有房子都是一个模式，青砖红瓦，房前有可避雨的小小廊厦。别看街面上那么热闹，大院里却很清静。偶尔有手拿文件的人从甬道上走过，脚步都很轻。两只麻雀在接待室门前蹦蹦跳跳，像是在拣吃什么东西。

杨才俊快步走过来了，满脸笑着，问房老师好，用力和房老师握手。一只手和房老师握手犹嫌力度不够，杨才俊的另一只手也上去了，双手把房老师的手抱了一下，问房老师哪天回来的？

房国春说：大前天下午回来的。

老师回来了，也不让人告诉学生一声，学生应该到老师家里看望老师。

杨才俊的热情让房国春心里很受用，房国春让杨才俊坐下说话，说：我知道你很忙，能不打扰你，尽量不打扰你。

都是瞎忙，也没办法。上面千条线，下面一根针。上面的线都要往你这个针眼儿里穿，都要从你这个针眼儿过，哪一根线你都得接过来，什么线都不能拒绝。这不，县委副书记陈明泉一会儿要过来，说是检查麦收准备工作。我们正抓紧时间开一个领导班子会议，看怎么向陈书记汇报。

你正在开会，那我改天再来吧。

老师有什么事吗？

有几句话想跟你说一下。

杨才俊对跟过来的那位干事说：房老师是我在县里读高中时的老师，现在仍是我的老师。不管房老师什么时候来，你们都要热情接待，不许有丝毫怠慢。你去跟张乡长说一下，会议让他们接着开，不要等我。我跟房老师说几句话，很快就过去。杨才俊让房老师喝口茶，不要着急，有什么话只管说。

房国春说：那我就长话短说。这次我回来，村里不少人向我反映，对房光民接替房守本当支书有看法，据说有百分之九十五以上的人反对房光民当支书，房光民的群众基础很差。

噢，房光民的群众基础这么差呀，你不说我还真不知道。我听分管房户营村的管片副乡长老尹说，房户营村的党员百分之百赞成房光民当支书，我还以为房光民在村里群众基础不错呢！

村里还有人说，是我向你推荐了房光民，乡党委才提名房光民作为房户营村村支书的候选人。在我的印象里，房光民还是一个光屁股的毛孩子，我对他一点儿都不了解，凭什么推荐他当支书！

杨才俊笑了一下，说那是忽悠人的。话说到这儿了，我自己认为，在房守本退下来之后，房户营村的党员当中房守良最适合当支书。我不是当着老师的面说这个话，我对所有的人都这么认为。房守良正派，无私，与人为善，德才兼备，是不二的支书人选。我跟守良私下里也说过这个话，希望他把支书的担子挑起来，配合一下乡党委的工作。守良一听我这个话，急得都快要哭了，说话也结巴起来。守良跟我说，要是让他当支书，就等于不让他在房户营待了，要把他撵出去。要是让他在房户营还有一口饭吃，就千万别让他当支书。

房国春说：才俊，我来找你，不是这个意思，不是想让房守良当支书。要是让房守良当支书，我第一个表示反对。房守良哼哼唧唧，唯唯诺诺，连一句响亮的话都不敢说，他有什么魄力当支书！守良和他娘的性格一样，天生的死头绵羊，不能喝别人，只能听别人喝。

这时，有一个妇女走进乡政府大院，大声喊：才！才！

还是那个干事拦住了她，问她找谁？

妇女胖胖的，头上顶着手绢，汗水溻湿了后背的衣衫。妇女左胳膊上挎着一个竹篮子，右手提着三只捆绑在一起的小公鸡。小公鸡明显是当年的鸡，当地人称之为笋鸡。妇女说，她是来找她的表弟杨才俊。

杨才俊闻声从接待室里出来了，把胖妇女喊表姐，让表姐到屋里坐。

表姐说，不进屋了，她没什么事。她口说没什么事，却又说：我上次跟你说的你表侄今年想当兵的事，你别忘了。

到秋天才征兵呢，不会忘。

表姐把手里提着的三只鸡朝杨才俊扬了一下，说：自己家养的笋鸡，不值啥，我给你逮了三只，你炒着吃吧。

杨才俊说：表姐，这个要不得。我家里扔的笋鸡吃不完，我还想送给你两只呢。你还是提回去吧，留着给孩子吃。

那可不行，鸡既然拿来了，就没有再拿回去的道理。人家看我把鸡拿回去，不笑话我才怪。表姐说罢，把三只鸡往杨才俊脚前一放，就走了。三只鸡提溜在杨才俊表姐手里时，它们头朝下，爪子朝上，低眉耷眼，都很乖。表姐一旦把它们放在一处陌生的地上，它们像是意识到前景不妙，一起扑着翅膀挣扎起来。有的公鸡还嗷嗷叫，仿佛在对表姐说：你不能扔下我们不管啊！又仿佛在对杨才俊说：你不要杀害我们啊！

杨才俊向那个干事示意了一下，让他把鸡还给表姐。

干事提起鸡刚要朝表姐追过去，就被回头看了一眼的表姐发现了，表姐说：才，你是嫌礼轻吗？你是看不起你姐吗？这几只鸡你要是不收下，我再也不敢认你了！

杨才俊只好说：好好，留下吧留下吧！他回到接待室对房国春说：房老师您看，在基层工作难不难。不知道的，以为我们处在主动的位置，实际上，在不少情况下，我们是被动的，也是无奈的。

房国春点点头，表示能够理解杨才俊的难处。他说：我这次专门来找你，是要跟你说一件重要的事情。如果不说，我觉得对不起党，对不起人民，也对不起你。

老师说得很严肃。

本来就是严肃的事。房守本、房光民父子支书擅自出卖国家的土地，挖良田的土卖给砖窑上烧砖，这事你知道吗？

杨才俊的样子稍稍有些吃惊，他说：有这等事情？中央有明文规定，不许任何地方挖可耕地烧砖。他们这么干，胆子也太大了吧！他们挖地的地方你看了吗？挖了多少亩？

看了，挖的有七八亩。

挖了多深？

平均一米五。

这可不行，绝对不行！国土资源是保证国计民生的高压线，谁碰了高压线都是要挨电击的。谢谢房老师以对国计民生负责的精神为我提供信息！请老师放心，我马上派人到房户营村实地调查，情况一旦核实，乡里一定要对相关人员做出严肃处理，决不姑息！

杨才俊有这样的态度，让房国春感到满意。村里盛传杨才俊很尊敬他，很愿意给他这个当老师的长面子，此言是符合实际的。他想对杨才俊说一声谢谢，觉得对自己的学生不必客气，就没说。他起身说：那我就不耽误你的宝贵时间了，你接着开会吧。

杨才俊说：我今天就不陪老师到街上转了，您随便到街上走走，中午回来，到这里用餐。我请老师喝酒，到时候敬您三杯。

房国春说：不用了，我不会喝酒。

陈书记来了，反正也要吃饭，大家一块儿吃吧。

房国春还是说免了，劝杨才俊也要少喝酒，多注意身体。

杨才俊说：好吧，那就改日再请您赏光。

第十章

房户营村全村只有一部电话，电话原来安在房守本家里。房光民当上支书后，电话就转移到了房光民家里。黑不溜秋的电话机不是大印，但在交接的程序上，它几乎成了权力的象征，几乎具有大印的意义。是呀，房守本把房户营村党支部的印章交给房光民的同时，把电话机也交给了房光民，电话机和印章至少是配套的。权力的运行靠什么，靠的是上传下达，不断从上边接受信息，并不断向下边发布信息。如果一个地方信息闭塞，信息进不去，就等于权力所不及。房户营村的电话是畅通的，权力运行也是正常的。乡里有什么指示，一个电话就打到房光民家里去了。房光民需要向乡里请示什么事情呢，一个电话就打到乡里去了。电话除了用于权力的运行，有时还能派上一些别的用场。比如村里有一个人到城里捡垃圾时，偷了人家的井盖子，被城里人抓了起来。同去捡垃圾的人要给被抓者的家人说一下，就把电话打到房光民家里去了。房光民家里除了有电话，还有扩音器，和安在院子一棵椿树上的高音喇叭。房光民的老婆接到电话，问清对方找谁，通过高音喇叭一喊，接电话的人就一路小跑，到房光民家接电话去了。这样的电话属于传呼电话，接电话的人是要交钱的，接一个电话交给房光民的老婆一块钱。如果你不愿意交钱，那好吧，下次再来电话就不传呼你了。

这天下午，房光民的老婆杜兰妮接到一个电话。这里人接电话有一个习惯，都是先问：谁呀？

对方不说是谁，只说：我找房光民。

杜兰妮还是问：你是谁？

对方仍不说他是谁，只说了一个姓，说：我姓杨，让房光民马上到乡里来一趟。

一听说对方姓杨，杜兰妮的脸立即笑成了一朵花。不管她笑得多么灿烂，对方也看不见。但看不见她也要笑，只有脸上的肌肉是笑的形状，嘴里才能发出笑的声音。她说哟，你是不是杨书记呀？

对方没有回答她是不是杨书记，就把电话挂掉了。杜兰妮把电话听筒看了看，听筒发出一连串嘀嘀嘀的声音。她不敢怠慢，把电话扣好，马上到外面找房光民。她先来到公爹家，看房光民在不在那里。房光民在当支书方面好像还没有断奶，动不动就往爹娘家里跑，遇到什么事还是到爹娘那里讨主意。然而房光民这会儿不在公婆家。杜兰妮有些着急，嘀咕说：光民会到哪里去呢？杨书记打电话找他。

一听说杨书记来了电话，公公房守本和婆婆宋建英都重视起来，婆婆说：你这个兰妮，你瞎跑什么，不会在大喇叭上喊光民哪！

一句话提醒了杜兰妮，看来当支书的老婆也需要学习。她马上跑回家，打开扩音器，对着扩音器喊：光民，光民，乡里杨书记打电话找你！光民，光民，你在哪里？你听到了吗？扩音器的扩音效果和大喇叭的扬声效果都不错，杜兰妮在大喇叭上这么一喊，全村在家里和地里的人都听见了，连树上的鸟和地洞里的老鼠也听见了。村里人不知不觉仰脸往天上找，想看看乡里的杨书记是不是在房户营上空。鸟和老鼠被大喇叭的大嗓门吓了一惊，他们不知道光民和杨书记是谁，也不知道光民和杨书记是什么关系。此时从村东官路上路过的外村人，也听到了大喇叭所呼叫的内容，他们脑子里留下了一个信息，知道乡里的杨书记跟这个村的光民是有联系的。

房光民正在东南地里和房国坤干架。

房国坤家的麦子收完了，地也整好了，准备种玉米。这里的土地一般来说每年要种两茬庄稼，冬小麦是一茬，秋庄稼是一茬。小麦在夏季到来收割之后，人们不给土地任何喘息的机会，接着就给土地播下了新一茬种子。种子里有大豆、谷子、高粱、芝麻等等。所谓夏收、夏种、夏管的“三夏”大忙时节，指的就是这一段时间。房国坤拉着一辆架子车，车上放着半口袋玉米种子，自西向东往地里走。砖窑上的人挖坑取土还在继续，一辆装满新土的大斗子三轮车正砰砰砰迎面开过来。三轮车烧的是柴油，发动机每砰一下，便有一股子浓浓的黑烟放响屁般从烟筒里喷出来。房国坤一看见拉土的三轮车，气就不打一处来。他拉着架子车，走在路中间，低着头，装作没看见对面来的车，只管往前走。他要看一看，开三轮车的人敢不敢撞他。

开车的人把车停下了，哎哎地提醒着房国坤，打着手势让房国坤靠边走。

这条田间小路错不开两辆车，房国坤若是靠边，若是为三轮车让道，就得把架子车拉到别人家的地里，这是房国坤不愿意做的。于是房国坤也站下了，他定定地看着开三轮车的司机，与三轮车形成了对峙。

司机把三轮车熄了火，从车上下来了，对房国坤说：你拦着路干什么，让让嘛！

房国坤说：放狗屁！拦路的是你，不是我。

嘴里放干净点儿，你怎么能骂人呢！

我就是骂你了，怎么着。你们挖我们的地，你们是强盗！房国坤把车把往地上一支，坐在车杠上，掏出烟袋，吸开了烟。

司机一看房国坤这架势，没有再说什么，到村里找房光民去了。

房光民过来了，问房国坤怎么回事？

房国坤翻了房光民一眼，没说话。那天三哥从镇上回到家，对他说，在乡里见到了杨才俊，把村里挖坑卖地的事对杨才俊说了。杨才俊态度很明确，说对挖可耕地的行为一定马上制止，并对相关责任人做出严肃处理。三哥还对他说，杨才俊要留他在乡里吃饭，向他敬酒，因时间还早，他就没在乡里吃饭。三哥已经回到县里去了，可房户营村挖地的事并没有得到制止，房光民的支书仍坐得稳稳当当的，连一点被严肃处理的迹象都没有。房国坤不明白这是怎么回事。

房光民对房国坤说：你坐在这里干什么，给人家让开路嘛！

房国坤说：天是房户营的天，地是房户营的地，路是房户营的路，要让路只能是他们给我让路，我凭什么给他们让路！

房光民说：路上都是轻车让重车，人家是重车，要是退回去的话，说不定会翻车。

翻车活该，谁让他们来挖我们的地呢！

你这样说话就不讲道理了。有理走遍天下，无理寸步难行。

谁不讲道理！你这孩子，怎么跟我说话呢！我跟你爷是一辈，我是你四爷！

什么四爷不四爷，在我眼里，你就是一个普通村民，在房户营村，你就得听我指挥。现在我命令你，把架子车拉到一边去，把路给人家让开！

我听你指挥，狗屁，你算老几！我告诉你，房户营指挥我的人还没生出来呢！你干吗胳膊肘子往外拐，人家给你什么好处了？

房光民动手了，他推起架子车的车尾，使劲往旁边的麦茬地里推。

房国坤当然不会相让，他收起烟袋，抓紧车把，不让房光民把车推走。但房国坤毕竟岁数大了，不如房光民力气壮，房光民三推两搡，就把房国坤连架子车带人推倒旁边的麦茬地里去了。

已经跳上三轮车，伺机而动的司机，赶紧把车开跑了。

房光民这时从空中听到老婆呼唤她的声音，听到老婆说杨书记打电话找他，遂转身就回家去了。

房国坤有些气急败坏，他骂了房光民的娘，说：你横什么横，你的支书还在狗尾巴上滴溜着呢，让你干，你还能干几天，不让你干，立马把你从狗尾巴上拽下来。房国坤也从大喇叭里听到了杨书记找房光民的信息，他想，杨书记总算开始找房光民的事儿了。房光民好小子，你就等着拉一筐再溅一筐系子吧！

房光民回到家，见爹娘已来到他家里等他。爹娘要帮他分析一下，杨书记电话召他到乡里会是什么事。房光民说：我先打电话问一下。他打通了杨书记的电话，自报家门说：我是房光民，杨书记找我？

杨书记说：你马上到乡里来一趟。

杨书记有什么事儿吗？

杨书记口气有些严厉，说：没事儿不会找你，你来了再说！

房光民放下电话，神色有些不宁。房守本笑了笑，缓解气氛说：没事儿，我估计是因为房户营卖土的事儿。我跟你说两条儿你记着。第一条，卖土的事是上一届党支部决定的，有啥事儿我顶着。第二条，卖土的钱是为了翻建学校，我们一分钱都不往腰里揣。你只要咬住这两条，就不会有什么大事儿。这些事儿我经得多了，没有迈不过的坎儿，没有过不去的桥。

宋建英说：是不是房国春那个老东西把咱们给告了？

房守本说：先不说这个。他对房光民说：你骑上自行车，马上到乡里去吧。见到杨书记，你就说我向他问好。

房光民到乡里见到乡党委书记杨才俊，杨才俊对房光民毫不客气，上来劈头就说：房光民，你好大胆，你敢和中央对着干！

不敢不敢。我不知道杨书记指的是什么事。

你少跟我装糊涂，装糊涂还轮不到你，你还嫩点儿。我让你自己说，我找你是为什么？

房光民挠了挠后脖梗子，脖子里忽地出了一层汗珠子。他说：我们村最近向砖窑上卖了一些土，这事儿跟我没关系，那是上一届党支部领导班子定下来的事。

什么上一届党支部，不就是房守本嘛！你少拿你老子顶缸，顶缸是顶不了的，只会把缸摔碎在地上。你是新任党支部书记，我只拿你是问。

第一条咬不住，房光民拿出了他爹交给他的第二条，说村里卖一点土，换一点钱，是为了翻建村里的学校，给村民办一件实事。至于卖土所得到的钱，他一分都不会往怀里揣。

谁让你们翻建学校的？谁批准你们翻建学校了？你们打着翻建学校的旗号，目的还是为了私利。关键问题是，土地是国家的，你们有什么权力出卖国家的土地！守土有责，作为新任的党支部书记，你的一个重要职责就是守卫好国家在房户营村的土地。你不但没守卫好国家的土地，还擅自出卖国家的土地，要你这个党支部书记干什么！

房光民不光脖子里出汗，脑门儿上也出了汗。他没想到问题这么严重，也没想到杨书记训起人来这么厉害。别看他让房国坤让路时一身的霸气，到了杨才俊面前，他像一只被人拔去气门芯儿的自行车轮胎，变得软塌塌的。他的救命稻草是谁呢？还是他爹。他说：我爹让我向您问好。

杨才俊把手挥了一下：不要再跟我提你爹，谁都不能代替你。杨才俊像房光民的爹一样，也是跟房光民说了两条：第一，立即停止挖坑卖地；第二，就卖地一事向乡党委写出深刻检查。乡党委将视检查情况再考虑对你如何处理。好了，你可以走了。

房光民垂了头，没有马上就走。他想问问，房户营卖土的事杨书记是怎么知道的。他试探着问：房国春前几天回来了，他到乡里来了吗？

杨才俊冷冷地说：你问这个干什么？房国春来不来乡里，跟你有什么关系！我告诉你，一事当前，首先要端正自己的态度，要从自己身上找原因。要想人不知，除非己莫为。怀疑这个，怀疑那个，对你没什么好处！

房光民骑车回到家，见爹娘还在他家里坐着等他回来。爹吸烟，娘也吸烟，两个人把屋里吸得烟气缭绕。房光民一回来，他们都把烟从嘴上拿下来，张着眼看房光民的脸。他们都是会察言观色的人，一看房光民的脸色，就知道杨才俊没给房光民好果子吃，给房光民吃的不是酸果子，就是苦果子。房光民的老婆杜兰妮也看出房光民脸色不好，倒了一杯水，递给丈夫，让丈夫坐下歇歇吧。房光民对杜兰妮说：不喝，滚一边去！

娘说：光民，你这样不对。一个男人家，不管遇到啥事，要担得起，放得下，不能拿家里人撒气。

房光民也吸烟。爹抽出一支烟，递给房光民，让房光民抽支烟，沉住气，慢慢说。

房光民抽了两口烟，才把杨才俊给他说的两条跟爹娘说了。

爹又笑了。凡是需要缓解气氛的时候，爹都要笑。爹笑得有些勉强，有些干，但他嘿嘿的，确实在笑。爹说：杨才俊给你说的这两条，都没出我的预料。我知道他，他对每一个新上任的支部书记都要给你来一顿下马威，都要在你面前树立他的威信，让你害怕他。他这种做法完全可以理解。他当书记时间也不长，威信还没有树立起来。他的家就是杨庄寨的，在本地亲戚很多，熟人很多，如果大家都跟他套近乎，嬉皮笑脸，他不拉下脸子，就无法开展工作。

房光民问爹：那，他跟我说的两条怎么办？

爹说：别说两条，一百条都不怕。他说几条，咱有几条等着他。第一，土该挖只管让人家挖，人家都交过钱了，总不能再把钱退给人家吧。你们不知道，杨庄寨的砖窑就是杨才俊的堂弟办的。如果没有杨才俊在背后撑腰，谁敢在咱们这块一马平川的土地上办砖窑！砖窑张着大嘴，它吃什么？屙什么？它不吃风，也不屙沫，只能是吃土，屙砖。土从哪里来？从河里挖行吗？不行，河里不是稀泥，就是砂礓，烧不成砖。从河堤上挖行吗？也不行，河堤上的土早在修大寨田的时候就挖光了。烧砖的材料从哪里来，只能挖地里的土。我们卖一点土给杨庄寨的砖窑，其实是对杨才俊堂弟的支持。杨才俊的堂弟不是傻子，他烧砖窑赚的钱肯定会分一些给杨才俊。这样算下来，我们对杨才俊堂弟的支持，也是对杨才俊的支持。我们支持他赚钱，他还有什么可说的。第二，写什么检查，一个字都不要写。不写空口无凭，构不成什么事儿。一写白纸黑字，想抹就抹不掉了。我当了几十年支书，从来没写过什么检查。

宋建英说：那是的，你一个瞎字皮都不识，写检查拿什么写。

这不是识字不识字的问题，是经验问题。经验多了，遇到事情才知道怎样处理。

房光民问爹：他跟我要检查怎么办？

爹说：等吃过晚饭，我去找他。我当支书的时候，他什么都不是。他入党还是我批准的，我不信他不给我面子。

宋建英问房光民：你没问问杨才俊，是不是房国春那个老不死的告了你的状？

房光民说：我问了，杨才俊不让我问，还把我熊了一顿。

宋建英说：不用问，肯定是那个老叫驴把咱给告了。你爹退下来之后，他光想让他儿房守良当支书。房守良没当上支书，他就气不顺，看你不顺眼。他这次回来，就是扎着找事儿的架势回来的，我跟他说话，不知他是嘴哼还是屁眼子哼，脸子难看得像驴鸡巴出溜过一样。

房守本没有说话，没有否认宋建英的判断。他上次找房国春说话，并没有把房国春说服，等于房国春把他的话一一驳了回来。他相信房国春不会甘休，而且，房国春到杨才俊面前告状是有方便条件的，房国春也做得出来。生来就是一条咬人的狗，你想不让他咬人也难。

房光民说：还有房国坤，他竟敢骂我。

宋建英一听骂字，仿佛顿时来了精神，她问：什么时候？

房光民说：就是今天下午，他拦着人家拉土的车不让走，我说了他几句，他就骂我，还说要把我的支书从狗尾巴上拽下来。

宋建英长长惊叹了一声，说泥巴狗子作阴天，他也跳出来了。你爹当支书的时候，他成天追着你爹，舔你爹的屁股沟子。你爹刚不当支书，他的舌头就缩到老鳖肚里去了。哪天见了他，看我不骂死他个断子绝孙的老王八。

吃过晚饭，房守本骑上自行车，到乡里找杨才俊去了。乡政府大院最前面一排房子的东南角，有一个封闭起来的、自成一体的小院，小院有铁门，有院墙，墙头上方还镶嵌着尖锐的玻璃碴子。杨才俊的老婆、孩子，都在小院里吃住。杨才俊从书记办公室里下班后，不用再回到杨庄寨的家，他往前一走，往右一拐，用钥匙打开铁门，就回到了自己的家。乡政府大院等于就是他的家。有记者报道说，杨才俊同志非常爱岗敬业，非常忠于职守，是党的好干部。房守本去见杨才俊时，给杨才俊带去了三百块钱。那是二十世纪八十年代的中期，杨才俊一个月的工资还不到五十块钱，三百块钱相当于杨才俊半年的工资还要多。房守本在小院里见到杨才俊时，杨才俊正在院子一角喂他的狗。杨才俊养的是一只巨型德国黑背狼狗，狼狗被杨才俊用铁链子拴在一棵枣树上。杨才俊喂给狼狗的不是白馍，也不是剩面条，而是一只活鸡。杨才俊把去掉捆绑的活公鸡扔给狼狗，狼狗一嘴就把活鸡咬住了，几扯几撕，就把活鸡撕成了沾着鸡毛的肉块。因房守本多次来过这个小院，狼狗是认识他的，只看了他一眼，没有冲他叫。

杨才俊对房守本的态度与对房光民的态度果然不同些，杨才俊称房守本为老支书，说老支书来了，欢迎欢迎，请屋里坐。

房守本一进屋就把三百块钱掏了出来，说：没给孩子带什么东西，不知道给孩子买点什么。这是三百块钱，你看着给孩子买点儿什么吧。

杨才俊说：不必，孩子都大了，他们什么都不缺。老支书，咱们之间用不着这个。你是谁，我是谁，没有你当年对我的栽培，我哪里会有今天。

房守本说：栽培说不上，主要还是靠你自己的能力和努力。沙发前面有一个茶几，茶几上放着一本大开本的书，房守本把钱夹在书本里了。

那本书是地委党校发给杨才俊的学习材料，杨才俊正在参加党校的函授学习。参加这样的学习是必要的，可以为下一步的进步打基础。杨才俊把房守本看了看，关切地问：老支书身体怎么样，我看你状态挺好的。

身体还可以，中午吃捞面条还能吃两碗。

杨才俊想跟房守本开个玩笑，说不错，只要能吃，身体就有动力。幸福生活保持得怎么样？

幸福生活对他们来说是一个隐语，指的床上夫妻之间的那件事。房守本无心跟杨才俊说笑话，但杨才俊把笑话说到了，他不配合又不行。人家跟你说这些话，表明人家跟你私交好，不外气。于是房守本笑了，笑得还不小，说不行了，拉了秧子的黄瓜，幸福不动了。

老支书谦虚了，我看你一点问题都没有。

我连孙子都有了，我这一张确实该翻过去了。我只是对光民还不太放心，光民毕竟年轻，经得少，见得少，没什么经验，以后还靠才俊书记对他多批评，多帮助。

这个没问题，老支书尽管放心。人的经验，包括政治经验，都是一步一步积累起来的，都是从小到大，从弱到强。我对年轻人有时要求严一些，正是希望他们能够加快成长的步伐。对光民也是如此。

狼狗突然叫了两声。因狼狗头大如斗，它的叫声也像斗一样大，共鸣很好。

房守本问：有人来吗？

杨才俊说：没事儿。这家伙耳朵灵敏得很，院子外面过一只老鼠它都听得见。

房守本想向杨才俊讨一个底，房光民是不是不用写检查了。想到问出来显得太直白，就没问。他只说：才俊书记这么一说，我就放心了。

杨才俊轻轻拍了拍房守本的腿，说老支书，基层工作难做，有一个问题，我不得不提醒你一下。

房守本刚说了放心，听杨才俊这么一说，他的心又提了起来，让杨才俊说吧。

杨才俊说：房户营村不是孤立的，它和周围的村子都是有联系的。房户营村的人也不是孤立的，他们和外界的人联系更多。有人和乡里有联系，有人和县里有联系，有人和省里有联系，有人说不定跟中央也有联系。村里发生点什么事，我们想捂是捂不住的。我的意思你明白吧？

房守本想了想，点头表示明白，说：房国春回来期间，村里有些事情我跟他解释过，我对他一直很尊重。

我只是一个泛指，具体人就不要提了。杨才俊说的是不提具体人，但他后面的话一点儿都不抽象，针对性很强。他说：有些人是很自负的，也是很爱管闲事的，对这样的人最好不要得罪他，大家保持一团和气为好。你看，只顾说话了，忘了给你倒茶喝。杨才俊喊他妻子，过来给老支书倒茶。

房守本说：不用，我在家里刚喝过稀饭，不渴。

杨才俊的妻子还是从另一间屋过来，给房守本倒上了茶。

杨才俊又把房守本叫成了老兄，说老兄，我跟你说实话，对于房户营的事，我心里确实有点儿打鼓。什么事就怕有人往上捅，一捅上去就麻烦了，到时候恐怕谁都保不了谁。

我知道，有时鬼来了，你想躲都躲不过去。

人不能和鬼纠缠，能躲还是想办法躲开好一些。

第十一章

这天吃早饭之前，公鸡在叫，炊烟在冒，房户营村的人一递一句传递着一句话：开始了，开始了，快去看吧！这家的人隔着院墙对另一家的人说：开始了！另一家的人刚从茅房里站起来，就迫不及待地跟另一个从茅房里站起来的人说：开始了！一时间，好像整个村的人都在说开始了。孩子说话口齿还不清，把开始说成开洗，也在说开洗了，开洗了！

什么开始了？让房户营村的人如此兴奋？是耍猴子的来了吗？是唱大鼓金腔的来了吗？是要搭戏台唱大戏吗？不是，是宋建英骂房国坤开始了。在他们看来和听来，宋建英骂房国坤，比耍猴子、唱大鼓金腔和唱大戏的效果一点儿都不差。演那些节目的人，房户营村的人都不认识。而宋建英和房国坤，他们都很熟悉，看熟人表演，总是好玩一些。从戏剧冲突的强度来讲呢，宋建英和房国坤的冲突恐怕更有潜力，刀枪剑戟都会派上用场。

宋建英看见房国坤肩扛着一把铁锨从村口走过来，远远地就开始骂。宋建英骂人造诣颇深，技巧娴熟，堪称是一位骂人的专家。如果骂人也评职称的话，宋建英的职称应该是顶尖的那一级。她并没有到专门的学校参加过培训，也没有拜师学过艺，完全是无师自通，不知不觉就达到了炉火纯青的程度。人们评价说，一棵刚生发的桐树长得好好的，被她骂上几句，桐树的叶子就会脱落，桐树就会死掉。人们还说，她能把一只活蹦乱跳的蛤蟆骂死，还能把死去的蛤蟆骂活，并把蛤蟆骂出尿来。宋建英骂人的特点是善于联系实际。她骂谁，不一定指出那个人的名字，但她一联系实际，别人一听就能对上号，就知道她骂的对象是谁。宋建英骂人不像别的妇女那样，骂来骂去老是重复自己。宋建英的骂是创造性的，一般不重复自己。比如别人骂狗日的，她就不再骂狗日的，骂成驴日的，猪日的，老鳖日的，兔子日的，老鼠日的，长虫日的。反正她可借助的资源多得很，嘴里的词儿也有的是，一骂就别开生面。宋建英的骂富有想象力，原本没有的事，经她一想象，似乎就有了事。另外，宋建英的嗓子也很好，骂声传得远，吐字清晰，骂上半天嗓子都不待卷刃的。这里说一个人唱戏唱得好，其中一个评估是唱腔能打出篷，宋建英完全可以和一个好演员媲美，她的“唱腔”不仅可以打出戏篷，还可以直冲霄汉。宋建英站在她家门口一开骂，全村的人都能听见。宋建英一上来就抓住了房守坤的实际，说你个恶鬼，你娶过两个女人，两个女人都不跟你过。你为人不凭良心，老天爷在天上看着你呢，老天爷让你断子，让你绝孙，一个根根芽芽都不给你留下。你不得好死，下雨遭雷劈，出门遭车碾，吃饭得噎食，喝凉水也塞牙。你哪天咔吧死了，连一个给你摔恼盆的人都没有，连一个给你烧纸的都没有。

宋建英虽然没有点房国坤的名，但房国坤一听就听出来了，宋建英是在骂他。房国坤也是一个有脾气的人，或者说是一个脾气粗暴的人。娶第二个老婆时，为一点小事，曾把老婆吊在梁上暴打，把老婆打得鬼哭狼嚎。听见宋建英骂他，他眉头一皱，肚子里很快鼓起了一个疙瘩。疙瘩在迅速成长，越结越大，好像从一个砸蒜用的小碓头，变成了一个在碓窑子里舂米的大碓头。要是换成别的人，房国坤或许会把“碓头”掏出来，向骂他的人头上砸去，把对方砸得头破血流。但目前的骂人者是宋建英，这就有点不大好办。如果和宋建英对骂，他当然不是宋建英的对手。如果上去抽宋建英两个嘴巴子呢，宋建英也许会老实一会儿。但他明白，宋建英背后站的是房守本和房光民。宋建英在门口骂人时，说不定房守本和房光民就在门里站着，他稍有动作，他们父子会随时冲出来，把他打倒在地。算了，他伸伸脖子，把疙瘩压下去，回到家再慢慢消化。宋建英又没提他房国坤的名，他干吗接过恶屎盆子往自己头上扣呢！他听说过鸡不跟狗斗、男不跟女斗的说法，自己是一个男人，和一个女人斗什么劲呢！房国坤往回走，不合适；站下不走，也不合适，他只好塌下眼皮，硬着头皮，想溜着墙边走过去。

站在高子明小卖店那里的房守现、房守彬、房守云、织女等人有些着急，要是房守坤溜走就完了，就没戏了。一只巴掌拍不响，一只鸡压不成蛋。只有两只巴掌拍在一起，才能发出响声来。只有一只公鸡跳到另一只母鸡背上，才会出现压蛋的过程。房守现急得自己的手指不知不觉间捻在一起，好像大拇指代表宋建英，食指代表房国坤，两个手指正在互相掐。

还好还好，宋建英不放房国坤走。宋建英盯着房国坤骂道：你个不要脸的东西，塌着你的狗眼干什么！把脑袋缩到鳖肚子里干什么，你以为把头装裤裆里我就不认识你了，就不知道你是你们家的第四个坏蛋了。

宋建英这样骂，已跟指名道姓差不多，房国坤不说话不行了，他问：你骂谁？

谁揽茬，我骂谁！

我是你的长辈，骂长辈是不对的。

你算什么长辈，你长到茄子地里去了，长到茅坑里去了！你不是骂房光民吗？你不是要日房光民的娘吗？房光民的娘就在这里，给你，你日吧，我看你个日娘的敢日不敢日！

村里看热闹的人群纷纷围拢过来，把宋建英和房国坤围在了中间。好比看耍猴儿的人都要围成一个场子，房户营村人也为宋建英和房国坤围成了一个场子。场子对猴子耍把式有一个促进作用，同时对猴子也是一个限制，防止调皮的猴子从现场逃走。村里人把宋建英和房国坤围在场子里，大概也是出于这样的动机。见不少人围过去了，房守现、房守彬们也不在小卖店门前站着了，向宋建英和房国坤所在的核心地带围拢去。房守现稍稍有些激动，连日来他所烧的底火总算没有白烧，总算收到了初步的成效。他希望房国坤拿出自己的胆气和豪气，尽快和宋建英骂起来，打起来。房守现注意到房国坤肩上扛着的一张铁锨，这张锨被房国坤打磨得亮亮堂堂，一点儿土都不沾，锨口那里闪着青光。这样的铁锨可以轻易斩断一条蛇，也可以斩断树根。倘若房国坤恼上来，能把铁锨当武器使用一下就好了。

然而，房国坤的表现让房守现失望了。房国坤的铁锨仍然扛在肩上，他说：鸡不跟狗斗，男不跟女斗，我不跟你一般见识。

宋建英及时捕捉到了房国坤所说的狗字，她骂：你才是狗呢，你是狗鸡巴日的，狗水门将的，狗娘养的！

这里说一个人骂人骂得厉害，说是骂得燎脸。宋建英的詈骂如口吐火焰，确实有些燎脸。房国坤的脸皮也许已经被燎破了，但他没有选择抵抗，伸着脑袋，匆匆走出了人们的包围圈。

宋建英犹不罢休，冲着房国坤的后背又骂了好几句。

其结果是，宋建英大获全胜，房国坤落荒而逃。

晚上，房守现悄悄到房国坤家里去了。他去房国坤家，不必经过宋建英家的大门口，村子底部的坑里沿有一条小路，他沿着小路，走一条直线，就从自己家走到了房国坤家。见到房国坤，他叫了一声四叔，又叫了一声四叔，并不说话，只是长吁短叹，连连摇头。他的样子不像是同情四叔，倒像是需要四叔同情他；不是他来安慰四叔，倒是需要四叔安慰他。他作态作得有些过头，以致房国坤以为他遇到了什么难事，问他：守现，你怎么了？

四叔，我替你难过。理不公，气死旁人！她一个女人家，凭什么骂一个长辈，凭什么骂你骂得那样难听。这在房户营的历史上恐怕是头一份。

房国坤说：因为我骂了房光民，所以宋建英就骂我。

你骂房光民是应该的，谁让他向着外人呢！宋建英骂你就不应该，她骂你就是不讲理，就是欺负人。

碰见这样的恶道女人，你能有啥办法！

她没碰见我，她要是敢那样骂我，我就敢拿铁锨拍她。她有一口气，我也有一口气，她拿我出气，我干吗把气咽下去！她有一条命，我也有一条命，我拿铁锨拍了她，顶多是一命赔一命。

房国坤狠狠吸了一口烟，铜烟袋锅子里的烟红了一下，里面的粗烟麻麻叭叭一阵响，他的火气似乎也被激发出来。他说：你等着，我饶不了她！

关键是，她不是骂你一个人，她连三叔都骂了。三叔没招她，没惹她，她凭什么骂三叔！三叔为村里办了那么多事，我们对三叔尊敬都来不及，她竟敢骂三叔，太不像话了，太让人气愤了！

我得去跟你三叔说说，让他再回来一趟，把房户营的事好好管管。

房守现心说：对，对，我来的目的就是让你去找房国春。别看你整天瞪眼巴叉的，好像把谁都不放在眼里，其实你不过是一个软蛋，一个包，根本不是宋建英的对手。能和宋建英匹敌的，只能是房国春。房守现嘴上说：是呀四叔，我就不明白，你怕什么！她宋建英的腰虽说有房守本、房光民撑着，给你撑腰的人更多，有三叔，有杨书记，还有房户营村的广大革命群众，我们坚决支持你！

提到杨书记，房国坤有些纳闷地说：上次你三叔回来找了杨书记，杨书记对你三叔很热情，说一定要对房光民进行严肃处理。你三叔回县里好几天了，处理房光民的事怎么没一点儿动静呢！

房国春到乡里找过杨书记，房守现是知道的。至于杨书记跟房国春说了什么，房守现这是第一次听说。他把脑袋向房国坤伸得近些，问：杨书记真的说过这个话？

这还会有假！那天杨书记非要留你三叔在乡里吃饭，说要向你三叔敬酒，你三叔没在那儿吃。这都是你三叔亲口对我说的。

你看，还是三叔厉害吧！只要三叔一出马，连杨书记都得给他牵马。好，只要杨书记说过这个话就好。昨天杨书记打电话让房光民到乡里去，我估计就是为了教训房光民。

联想到事情的前因后果，房国坤好像突然明白过来，他说对了，一定是乡里要处理房光民，宋建英听说了，气没地方出，就拿他撒气。

房守现说：鸡急上房，狗急跳墙，这有可能。这些情况你都要及时向三叔汇报一下。

房国坤坐上汽车，到县城找三哥去了。爹娘死了，大哥死了，二哥死了，现在只剩下一个三哥。房国坤一直跟着三哥、三嫂生活，对三哥是依赖的。见到三哥，他似有满腹委屈要对三哥诉说，尚未开口，两眼已泪花花的。他们弟兄都是大眼睛，眼珠都有些外突，白眼珠上的血丝状如不规则的闪电线路。弟兄的心是相连的，房国春见弟弟眼里含了泪，他的眼睛也有些湿。不过房国春以硬汉自诩，他不允许自己流眼泪，也不喜欢别人流眼泪。文化大革命中，他曾被造反派打断过两根肋骨，但他仍然高呼毛主席万岁，一滴眼泪都没掉。他问房国坤：村里的情况怎么样？

宋建英骂我。

我问你村里的情况。

我说的就是村里的情况。

挖可耕地的事停了吗？

没停，该挖还是挖。

房光民受到处理了吗？

没有，他身上连一根毛都没掉，该怎么奓毛还怎么奓毛。

什么事情都要有一个过程，不能着急。宋建英为什么骂你？

我骂了她儿子房光民，她就骂我。她骂我骂得很难听，我都说不出口。千不该，万不该，她连你都捎带上了。她说我是咱家的第四个坏蛋。

混蛋，她才是坏蛋呢！房守本呢，他是什么态度？

他老婆拦着路骂我，房守本连一个面都不露。我敢肯定，宋建英骂我是房守本指使的。

杨才俊是什么态度？宋建英骂你的事他知道吗？

我不知道他知道不知道，可能不知道。

你可以跟杨才俊说一下。

我可跟他说不上话。你当过他的老师，我又没当过，他哪里知道我是谁。

房国春指点着房国坤说：你呀，我看你就是个短捻子，窝儿里横，见不得当官的。一看见当官的，你就软了秆子。你就说我让你去找他，你怕什么！

我才不去找他呢，他当了书记之后，尾巴都撅到天上去了。

你怎么能这样说话呢，怀疑一切是不对的。

不是我怀疑，我听说杨庄寨的砖窑就是杨才俊的堂弟杨才广承包的。不给鸡喂食，鸡就不会下蛋。不往砖窑里装砖坯子，就没法烧砖。砖坯子哪里来，还不是用土摔成的。不光房守本、房光民往砖窑上卖土，外村的人也有往杨庄寨的砖窑上卖土的。

你听谁说的？

村里人都这么说。

别人这么说，你不要跟着瞎说。凡事要讲根据，没有根据的事不能听风就是雨。

房国春带四弟到学校的澡堂洗了澡，给四弟买了一件雪白的针织半袖汗衫，还安排四弟到县剧团的剧场看了一场戏。

房国坤到县城找房国春期间，房户营村风传着两条消息。一条是，乡里杨书记说了，要对房光民进行严肃处理。房光民的支书是兔子的尾巴，长不了啦。另一条是，宋建英骂过房国坤之后，房国坤咽不下这口气，到县里找他三哥告状去了。房国坤临走发下狠话，要不把房光民的支书拿下来，他就头朝下倒着走路。既然两条消息都对房光民不利，人们甚至开始讨论下一步谁当支书的问题。他们扒着人头，把房户营村所有的党员又扒拉了一遍，好像都不行，不是歪瓜，就是瘪肚梨，都不适合当支书。

房守现想起，老队长房守成曾跟他说过，可以让他的大儿子房光金当支书。在房守成没说这个话之前，他从来没敢想过可以让自己的儿子当支书，好像支书是天上的一颗星星，望望可以，要把星星摘下来是办不到的。房守成那么一说，他心里明亮了一下，就牢牢记住了。是呀，儿子房光金三十多岁了，跟房光民的岁数差不多，长得五大三粗，不呆也不傻，房光民能当支书，房光金为什么就不能试一把呢！什么事情先是敢想，然后才是敢干。如果你连想都不敢想，敢干就谈不上。房守现这么一想，仿佛支书已经离他很近，如老子跟儿子一样近，伸手就可以抓到。又仿佛儿子房光金已经把支书当上了，房光金奓着膀子，在村里走来走去，那是相当风光。儿子风光，他当然也风光。到那时候，房守本到一边凉快去吧，他就成了房户营的第一爹。

房守现到小卖店里找高子明去了，就下一步谁当支书的问题，他要听听高人高子明的主意。一开始，高子明跟他打哈哈，似乎不愿意跟房守现谈这个问题。高子明说到香烟的牌子，说到新出的打火机可以防风，还说到酱油的价钱，就是不跟房守现往谁当支书上扯。也许在高子明看来，别人到小卖店，多少都花点钱，买点东西，而房守现到小卖店，常常是空手来，空手去，一分钱都不花。要说房守现到小卖店里什么都不买，那就错了，他到小卖店里买的是高子明的主意。上次就是因为得到了高子明的好主意，他们到房国春家里，一起鼓动房国春出来说话，事情才有了转机，才有了美好前景。只不过，高子明的主意是无形的，不是香烟、酱油等具体的商品，他没法付给高子明现钱而已。也许高子明不这么认为。他的主意虽然是无形的，但每一个主意都很值钱，都是千金难买。现在资产有两种，一种叫有形资产，一种叫无形资产。如果他商店里的商品是有形资产的话，他给房守现出的主意就是无形资产。两相比较，无形资产含金量更高，一样无形资产的价值可以抵得上小卖店里的所有商品都不止。目前还有一个说法叫投资，投资是要求回报的，年终是要分红的。他拿无形资产给房守现投了资，房守现能不能分给他红利呢？房守现也做生意，他虽然在心里骂高子明是狡猾的家伙，但对高子明心里的小九九还是理解的。在一台样板戏里，有一个叫鸠山的日本人说过，人不为己，天诛地灭。谁不为自己着想呢，谁起早贪黑不是为了利呢！房守现说：子明，你的小卖店太小了，赚钱也有限。我要是有权力的话，我批给你一块宅基地，让你另建一个大一些的商店。

高子明笑了，笑得眼角的皱纹堆在一起，他说：呵，呵！

你呵什么，不相信你叔吗！

这可是你说的，我可记住了，别到时候不认账。高子明早就想要一块宅基地，并多次找过房守本，房守本至今也没批给他。

房守现很喜欢听高子明说的到时候，到时候就是有时候，有时候就是有希望。他说：你叔说话算数。

高子明说：你说的这叫期货交易，你知道吗？

房守现不知道什么叫期货交易，他说：我知道你学问大，你不要跟我拽文词儿。

高子明否认他拽了文词儿，解释说：期货不是现货，你许给我一个货，这个货还没到手，我只能期待着。等货到了，你就把货给我了，这就叫期货。

房守现还是不懂期货是什么，脑子里分不清是七还是八。他干脆实话实说地问高子明：听说房光民的支书快当不成了，我想让你弟弟光金试一试，你看有没有可能？

支书都是人干的，怎么没可能，我看有可能。

那你看我和你弟弟该往哪里使劲呢？

往墙上使劲。

你这孩子，又跟你叔说笑话。我跟你说的是正经话。

心里有主意的人，不把主意说出来也急，他说：很简单，你要舍得投资。权力是什么，说白了，权力就是效益。你想得到效益，必须先进行投资。过去说三年清知府，十万雪花银。你想得到十万雪花银，至少得花三万五万雪花银，先把知府买下来。如果不把知府买下来，是没人给你送雪花银的。这叫吃小亏赚大便宜。

投资可以，那我投给谁呢？

对了，投资的确存在着一个方向问题，找准方向特别重要，方向正确，一本万利；方向错误，血本无归。你当然不能投给房守本，不能投给房国春，也不能投给我。房守本是过景的人，房国春不吃那一套，我嘛，也给你办不了事。

投给杨才俊吗？

投给杨才俊倒是可以，我怕你找不到杨才俊的庙门。

有话直说好不好，我最怕你跟我拽文。

有一个关键人物，尹华。你只要能抓住管咱们这一片的副乡长尹华，把尹华喂饱，事情起码就成功了一半。

这个人物倒是房守现没有想到的。尹华分管的行政村有好几个，他骑着一辆摩托车，日地一下来了，日地一下又跑了，村里人很少看见他，他能起什么作用呢？

高子明看出了房守现的疑虑，说：你千万不要小看尹华，尹华是上边派下来的一张嘴，他的嘴跟老灶爷的嘴一样，等着老百姓往他嘴里喂祭灶糖。你把糖喂够了，他到上边才能帮你说甜话。你不给他喂糖，或者说糖喂得不够，他是不会帮你说话的。

尹华又不是黄嘴燕子，怎么喂他呢？

我再说就有点多余。你只要想喂，总会有办法。尹华爱喝酒，你儿子光金也爱喝酒，这是多么好的条件。让你儿子请尹华喝上几顿酒，把尹华灌晕，把感情联络上，他们之间就可以谈买卖了。高子明提到了织女，说房守现把织女都喂得很熟，房光金喂起人来，也不会错到哪里去。

房守现说：子明，一码是一码，你不要把正经话当笑话说。

正经话都是为笑话预备的，正经话是最好的笑话。

房守现到大儿子房光金家里去了，他上来就说：我听说房光民的支书快要当不成了，你想没想过把支书当一当。

房光金的样子有些惊奇，摇头说：没想过。

为什么？

房光金的回答是：俺爷没当过支书，你也没当过支书，我怎么能当支书！

这话房守现很不爱听，他说：你这叫什么道理！上辈人没当过支书，难道下辈人就不能当吗？毛主席他爹还没当过国家主席呢，毛主席怎么当了！房守本他爹还没当过支书呢，房守本怎么把支书当上了！支书又不是一棵树，栽到谁家就一栽栽到底。就算支书是一棵树，树也可以换换地方。

房光金说：我看咱家老坟地里没长那棵蒿子。

以前没长没关系，到你这一辈，咱争取把蒿子栽上。

栽上我也不当，麻烦。

房守现急了，骂了房光金的娘，说：什么不麻烦，你娶老婆还麻烦呢，养孩子还麻烦呢，难道你就不娶老婆了，不养孩子了！人生在世上本来就是麻烦事，怕麻烦就别在世上走。

不走就不走，你跟我急什么！

什么，你敢说不在世上走了，那你还活着干什么！我急是你逼的，要不是看你也是当了爹的人，我还揍你呢！你他妈的成天价就知道喝酒，喝酒也喝不到正地方。

喝酒怎么了，酒造出来就是让人喝的。你没喝酒，我看你说的都是酒话。我连个党员都不是，怎么当支书！

不简单，你还知道不是党员不能当支书呀！

你以为我什么都不懂，我还知道党章呢。

好，我儿子比我有出息，今后我支持你喝酒。

房光金的眼睛亮了一下，问：真的吗？你怎么支持我？

你每喝一顿酒，我给你五十块钱。

房光金高兴得几乎有些搓手，他要求与爹打手揭掌。

房守现没有跟儿子打手，他说他有一个条件。

房光金问：什么条件？

每次喝酒，你必须和尹华乡长一块儿喝。

我跟尹乡长一块儿喝过，他喝酒不行。

儿子的话有点儿出乎房守现的意料，他问：什么时候？

什么时候记不住了，反正一块儿喝过。

谁掏的钱？

你问这么多干什么？

下次再喝酒，你一定要掏钱，把酒给他管够。让他喝上瘾，让他找着你跟你喝。等你们喝得掏出鸡巴乱撒尿的时候，你就可以把要求入党的事对他提出来。你只要入了党，离当支书就不远了。等你当上了支书，就等于得到了宝葫芦一样，你把“宝葫芦”一亮，还不是要什么就有什么！

房光金把手一伸：那你现在就把钱给我。

等你跟尹华喝了酒，还得证明确实是跟尹华一块儿喝的，我才能给你钱。

那我不喝了。

房守现想说不喝拉倒，但他没有说出口。父子俩互相看看，僵持了一会儿，房守现还是作出了妥协。房守现腰间常年带着一只黄牛牛皮做成的钱包，是他爹传给他的。他把钱包从腰侧拉到腹前，打开钱包上的铜扣儿，从里边数出五十块钱，给了房光金。

第十二章

房户营村除了有党支部书记，还有一个村民委员会主任。如果说党支部书记是村里党的一把手的话，村民委员会主任就是村里的行政一把手。村民委员会主任叫房光和。村里人喜欢简单明了，不习惯把房光和叫什么村主任，习惯把房光和叫成村长。省里有省长，县里有县长，乡里有乡长，村里当然也应该有村长。这天下午两三点钟，党的一把手到行政一把手家里找房光和去了。季节到了暑天，天气越来越热。知了在树上叫，猪在水洼子里打泥，小孩子在水塘里扑腾。房光民来到房光和家，见房光和的老婆在堂屋当门铺了一领凉席，正躺在凉席上睡觉。房光和的老婆只穿了一件裤衩，没穿上衣，两个奶子和白肚皮都在外面露着。见房光民进来，房光和的老婆醒了，她赶紧把两个奶子抱住，说等等，我穿上衣服。

房光民说：穿什么衣服，你那玩意儿我又不是没见过。

你啥时候见过？

你忘了，那一次咱俩在玉米地里，我在下边，你在上边。

胡扯，谁跟你上过玉米地！房光和的老婆还是到里间屋把一件半袖汗衫穿上了，说光和没在家，他到镇上买化肥去了。

二哥还买什么化肥，难道二嫂这块地还不肥吗，还不是肥得天天流油吗！

你老婆杜兰妮那块地也很肥，你为啥还要天天给她上“化肥”?

我是不是天天给她上“化肥”，你怎么知道？照你这么说，我岂不成了“化肥”制造厂了！哎，二嫂，咱俩不外气，你跟我说实话，二哥的输精管结扎之后，他的家伙还好使不好使？

二嫂脸上红了一下，说：只要你自己的家伙好使就行了，别人的家伙好使不好使，关你什么事！房光和已经生了两个儿子，按照计划生育政策的有关规定，房光和作为村长，不得不带头做了结扎手术。

房光民说：不，谁让你是我的好二嫂呢，谁让你长得这么白呢，谁让我喜欢你呢，我同情你，想帮二嫂解决一下困难。房光民说着，走到二嫂身边，推着二嫂的腰，把二嫂往里间屋里推。

二嫂的脸更红些，她扭身看着房光民，说：死光民，你真不要鼻子，你作死呀！

别拿捏了，来，快点儿，干一盘。闲着也是闲着，不干干什么！

你也是干部，光和结扎，你为啥不结扎？

我才不结扎呢，我全靠它享受呢，我要让它始终保持金枪不倒的状态。

什么叫金枪不倒？

傻二嫂，你尝尝就知道了。抽水机扎上了管子，喷不出水来，地干得多难受啊！来，好好配合，我给你浇点水，顺便再给你上点儿化肥，保证让你滋儿得绷不住嘴。

那你得快点儿，你二哥回来看见就不好了。

跑马射箭，你想要多快，我就给你来多快。

乡里杨书记又给房光民打来了电话，让房光民马上到乡里去一趟。这一次杜兰妮接到电话后没有像上次那样，说是杨书记打电话找房光民，只通过高音喇叭喊房光民回家接电话。杜兰妮知道了，杨书记找房光民没有什么好事，她不想让村里人知道杨书记找房光民。另外，她的公婆若是听见杨书记找房光民，又该坐不住马鞍桥了，又该到她家来给房光民出主意了。婆婆宋建英太厉害，她不想让婆婆动不动就到她家里去。

房光民听到老婆在高音喇叭里喊他时，他给二嫂“浇水施肥”刚刚结束。二嫂说：我日他姐，坏了，忘了让你戴上套子了，我要是再怀上孩子咋办！

你就说二哥结扎没扎好，有个别漏网之鱼跑了出来。

你倒会说，我看你就是漏网之鱼。

过两天我再来找你。

你老婆喊你呢，滚你的。

等二哥回来，你让他去找我，我有事儿跟他商量。

我才不管你们的蛋事儿呢！

房光民回到家，杜兰妮看着他的脸问他：你又到哪里去了，去这么长时间？

房光民说：政治上的事，你少过问。

杨书记又给你来电话了，让你马上到乡里去。

什么事？

你们政治上的事，我哪里知道！

房光民心中忐忑，给杨书记打通了电话。杨书记问：房光民，我每次给你打电话你都不在家，你干什么去了？

我到地里看了看。

上次我让你写检查，你写了吗？

我以为——

你以为什么，以为你的江山已经坐稳了是吗？带上你的检查，马上过来吧。

让我爹一块儿去吗？

你是支书？还是你爹是支书？你爹过来干什么！还不如让你娘过来呢，你是幼儿园的小孩子吗？

去乡里之前，房光民先拐到了爹娘家，说：杨书记又打电话要我去。

爹说：杨书记和你是上下级关系，让你去你就去吧。以后这些事你不用再跟我说，要学会独立自主。

他让我带上检查。

带什么检查？

就是他上次让我写的检查。

宋建英看着房守本问：你上次怎么跟杨才俊说的，他收了咱的钱，写检查的事不是说不提了吗？

房守本说：官一大，脾气就见长，这个杨才俊，真让人拿他没办法。他对房光民说：好了，他让你去，你就抓紧时间去吧！

那检查怎么办？

你这孩子，你去了再说嘛，天不会塌下来。

宋建英说：不行我去找他，他要是还让你写检查，我就把他收咱家三百块钱的事给他说出来。

房守本把眼一瞪说：你敢！妇人见识！你只会添乱。你添的乱还少吗！

房光民骑车来到乡里，见到杨才俊，杨才俊倒没有马上跟他要检查，却给他一样东西，要他看看。

房光民接过东西看了一遍，又看了一遍，说：我拿回去念给俺爹听听吧。

杨才俊说：这个东西你不但不能拿回去，也不要对别人说我给你看过，你能做到吗？

房光民点点头，表示能做到。

杨才俊给房光民看的是县纪委批转给吕店乡纪委的一封检举信。检举信点了房守本、房光民的名字，称他们为父子支书。说他们父子支书打着筹资翻建小学校的旗号，对抗中央1986年第7号文件精神，挖可耕地烧砖。可耕地已经挖了八亩，使良田变成了深坑。大家不知道这些地卖了多少钱，也不知道所卖的钱到了谁的腰包里。村民们敢怒不敢言，只能给县纪委写信，举报房户营村无法无天的父子支书。广大群众盼望县纪委能够为老百姓做主，惩治那些为非作歹的人。检举信最后说，如果县里不严肃处理房守本和房光民，他们就向省里和中央写检举信。检举信不是手写体，是用打字机打在蜡纸上，再用油印机印出来的油印件。检举名是匿名的，下面署的吕店乡房户营村广大群众。杨才俊问房光民：感觉怎么样？

房光民说：我敢肯定，这封信是房国春写的。

你凭什么得出这样的判断？

村里卖了一点儿土，他认为挖土的地方离他家的祖坟太近了，毁坏了他家祖坟的风水。他上次回来，我没去巴结他，他对我有意见。还有，俺娘骂了他弟弟房国坤，房国坤到他跟前告了状。

别管谁写的信，反正县纪委对这封信有批示，要求乡里尽快调查处理，并把处理结果报告给县纪委。事情捅到上边去了，这一次我估计你的支书是当不成了。

不料房光民说：当不成，就不当。俺爹当了几十年支书，为党工作了几十年，除了得罪了一大堆人，我看没啥好处。当支书，是种地过日子。不当支书，还是种地过日子。俺爷一辈子没当过支书，也不见得比别人活得岁数小。

这话可是你说的。

是我说的。

你把事情想简单了，你以为当支书跟做游戏一样，想当就当，不想当就不当。我告诉你，你这个事情是要提交乡党委会集体研究的，当与不当，由乡党委会决定。在党委开会之前，你还是要配合一下，把你的书面检查交上来。这是一个程序，也是给你一个改正错误的机会。年轻同志嘛，犯点儿错误也是难免的，不能因为你犯点儿错误就一棍子把你打死。你写了检查，对写检举信的人是一个交代，对县纪委也是一个答复。怎么样，检查带来了吗？

没有，还没写。我不知道怎么写，我以前从来没写过检查。

你以前没写过检查，当了支书就得学会写检查，这也是你当支书的一个基本功。

俺爹说，他当了几十年支书，从来没写过检查。

你怎么又提你爹，你爹是什么文化水平？他大字不识一个，写检查拿什么写。他没写过书面检查，肯定做过口头检查。他做过的口头检查不知道有多少呢！我限你两天时间，你必须把检查给我交上来。我不再给你打电话，不再敦促你，就看你的党性如何。两天之后，我要到地委党校学习半个月。好了，你可以走了。不要让你爹再来找我。

骑车回家的路上，房光民满脑子都在想，肯定是房国春写信点了爹和他的名，告了他们的状。他似乎看到，房国春站在告状信的落款处，正得意洋洋地看着他。房光民想骂人，他觉得房国春真是太坏了，太坏了，坏得头上长疮，脚底流脓。房光民想揍人，倘若房国春在眼前，他会一拳捣在房国春脸上，把房国春捣得满脸开花。这样想着，他一手离开车把，做了一个冲拳的动作。他冲拳冲得有些猛，以致自行车晃了好几下，差点冲到路边的玉米地里。地里的玉米已经长起来了，伸展的玉米叶子如一把把大刀，充满了杀气。地里的豆子也长起来了，化不开的浓绿盖满了地皮。豆子地里冒出的气息有一点腥，血腥。

房光民没有回自己家，直接到爹娘家里去了。他开口便骂：房国春太坏了，我日他八辈儿祖宗！

房守本让房光民冷静，冷静，坐下慢慢说。

房光民说：我冷静不了。房国春点了咱俩的名，说咱俩是父子支书，把咱俩告到县里去了。

你看到告状信了？

杨才俊给我看了。我说拿回来念给你听听，他不让我拿。

告状信上落的是房国春的名字吗？

落的是房户营村广大群众。狗屁，哪里有什么广大群众，肯定是房国春一个人干的事。只有房国春才能干出这样没屁眼子的事。

房守本说：我没得罪他呀，他为啥在背后对咱下这么狠的狠手。

宋建英说：你怎么没得罪他，你没让他儿子当支书，还不算得罪他吗！

房光民说：他在告状信上要求撤销我的支书，开除咱俩的党籍。

宋建英咦了一声，立起眼睛开骂：咱是把他家的祖坟挖了，还是把他家的孙子扔到井里去了，他这样对咱下死嘴。我去骂他，我骂死他个老不死的老东西。

房守本也说：这个房国春，是太过分了。他问房光民，杨才俊是什么态度？

房光民说：杨才俊还是让我写检查，说把我的检查拿到党委会上研究，还说我的支书可能当不成了。

宋建英说：你要是不当支书，我看哪个鳖孙敢当！不行让你爹再去找杨才俊一趟。

杨才俊说了，不让我爹再去找他。他说他要去地委党校学习。

房守本说：上次杨才俊跟我说过，什么事情就怕有人捅到上边去。树有树遮，人有人管，捅到上边他也害怕，他也得想办法保他的乌纱帽。

说到底，病根子还是在房国春那里，要挖病根子只能挖房国春。怎么挖呢，宋建英的舌头就是挖土机，她只能用“挖土机”去挖房国春。她再次说：我去骂他，骂死他个老龟孙。

房守本说：他又不在家，你骂他他也听不见。

宋建英说：他不在家我也要去他家里骂他，我骂得他心里长毛，耳朵根子发烧。

宋建英去骂房国春，拉房光民的老婆杜兰妮跟她一块儿去。杜兰妮不想去，说她不会骂人。宋建英说：不会我教你，我骂一句，你学一句。

杜兰妮说：你教我，我也学不会，我张不开嘴。

张不开嘴，你长嘴干什么！长一张嘴，光留着吃饭吗？房国春那老叫驴欺负你男人，你不帮你男人出气，谁帮你男人出气！好儿子不如好媳妇，里壮强似表壮，你去也得去，不去也得去！

杜兰妮只好跟随婆婆到房国春家去骂人。

这一次，宋建英骂人不必再指桑骂槐，指鸡骂狗。房国春不是在告状信里点了房守本和房光民的名字嘛，那么，她也直接点着房国春的名字骂。可她点的又不是房国春的大名，而是房国春的小名，奶名。这地方的文化传统，人们对一个人的小名是避讳的。特别是晚辈人对长辈人，提人家的小名是大不敬，是犯忌的，跟揭老底骂人差不多。而晚辈人叫着长辈人的小名骂呢，它比任何恶毒都要恶毒，已不是恶毒二字所能概括。房国春的小名叫眼，宋建英以动物的眼作比，上来就骂了狗眼、猪眼、兔子眼、黄鼠狼眼等一大串子眼。接着她以人身上的眼子作比，这眼那眼又骂了一大堆眼。村里人之所以一听到宋建英骂人就兴奋，盖因为宋建英骂起人来总是能借题发挥，总是有创造性，总是能给人带来意想不到的惊喜。于是，村里在迅速传递着一个信息：又开始了，又开始了！还有一个说法是：不一样了，这一次升级了，升级了！他们所说的升级，是指宋建英骂到房国春的家门口去了，还指宋建英骂人时叫了房国春的小名。村里有不少年轻人并不知道房国春的小名，当听宋建英骂这眼那眼时，他们并没有把眼和房国春联系起来，不清楚眼指的是谁。宋建英骂狗眼时，他们以为骂的是狗。宋建英骂猪眼时，他们以为骂的是猪。宋建英骂屁眼时，他们还以为是人身上一个放屁的器官呢！终于知道了眼是那个高中老师房国春的小名时，他们心中的秩序受到很大冲击，传统的忌讳受到很大颠覆，谁说长辈人的小名晚辈人不能叫？现在看来，不但可以叫，叫着小名骂都是可以的。宋建英以前是支书的老婆，现如今是支书的娘，她的叫骂具有带头的意义，等于开创了房户营村新的历史。

宋建英到房国春家门口叫骂时，房国坤正在家里。房国坤没有站起来迎敌，没有和宋建英对骂，他甚至连问一句你骂谁都没问，就像一只见到猫的老鼠一样，贴着墙根溜走了，溜到别的地方去了。惹不起，躲得起，房国坤的策略是躲，不让骂人的魔王宋建英看见他为好。

房国坤一溜出来，就被宋建英看见了，宋建英暂时按下房国春不骂，临时性加进一个项目，把房国坤骂了一大串。宋建英骂的也是房国坤的小名，房国坤顿觉颜面扫地，浑身起燥，臊得实在有些受不了。他背对着宋建英站下了，像是在进行激烈的思想斗争，看要不要像房守现说的那样，和宋建英拼了算了。比如他返回去，二话不说，抽宋建英两个嘴巴子；或者扑上去掐住宋建英的脖子，一直把宋建英掐得翻白眼儿，看宋建英还骂人不骂！然而房国坤的想象没有付诸任何行动，他还是低着头，伸着脖子，溜掉了。因为房国坤溜走得有些匆忙，他连门都没顾上关。他家屋当门靠后墙放着一张硬木条几，条几当中靠墙摆放着一个镜框，镜框中镶嵌着两位老人的黑白合影照片，一位是房国春的父亲，一位是房国春的母亲。房国春的父亲光头，留着长长的胡须。房国春的母亲头戴黑色绒帽，鬓角那里露出的是白发。人们站在门外，就把照片看到了。两位作古的老人似乎也听到了宋建英的骂声，并看到了正在骂不绝口的宋建英，但他们说不出话来。

房国春家里还有一个人，那是房国春的老伴儿皇甫金兰。皇甫金兰在灶屋里，正弯着腰在案板上揉面，准备蒸馍。宋建英在她家门口叫着丈夫的小名骂第一声，她就听见了，她脸上一赤一白，吃惊不小。丈夫的小名她是知道的，但她讳莫如深，从来不敢叫，什么时候都不敢叫。有时不得不说到那个字的意思时，她宁可以孔和窟窿代替。这样让人家喊着小名骂到家门口，对他们全家来说恐怕是最大的侮辱。丈夫做什么事，从来不跟她商量，她也不过问。丈夫是有大学问的人，她一个字都不识。她历来尊重丈夫，相信丈夫做什么都是对的。她不知道丈夫怎么得罪了宋建英，惹得宋建英骂人骂得这样难听。皇甫金兰知道，村里很多妇女都挨过宋建英的骂。但宋建英总算没有骂过她。她对村里每一个大人孩子都很友善，都很和气。哪怕对一条狗，或是对一只鸡，她说话也是轻轻的，从不大声呵斥。对宋建英，她总是笑脸相迎，不笑不说话。宋建英叫她三婶子，她叫宋建英是他嫂子。每次遇见他嫂子，有桥都是让他嫂子先过，有花儿都是让他嫂子先戴，有东西都是让他嫂子先尝。这一次不是在路上遇见他嫂子，是他嫂子骂到门上来了，她让都让不开，这可怎么整？不过，皇甫金兰的笑脸还是有的。她虽然笑得有些勉强，有些苦涩，但她毕竟是笑，不是哭。等宋建英骂了一会儿，她从灶屋里走出来了，笑着说：他嫂子，你累了吧，到屋里歇会儿，我给你烧茶。

宋建英没有叫三婶子，她说：我不累，我骂三天三夜都不累。我就是骂他个眼子货，就是骂他个驴将的。我骂得他三天三夜睡不着觉，九天九夜尿不出尿。

前来看热闹的人听见宋建英骂人骂得新鲜，都笑了一下。他们在戏台上和电影上也听见过骂人的，但都不如宋建英骂得新鲜，好玩。有的小孩子站得离宋建英很近，他们站在宋建英对面，仰着脸看宋建英的嘴。宋建英的牙一切一切的，舌头一跳一跳的，宋建英的两个嘴角还起了两点白沫，都让他们觉得不错。

皇甫金兰问：你三叔成天价不回来，你为啥骂他呢？

宋建英说：坏人不分在家在外，他个堵不住的屁眼子，比天底下所有的坏人都坏。他给县里写告状信，不光告了俺男人，还告了俺儿子。你看他屙血不屙血，你看他屙的血有多黑。他不让俺好过，我也不让他好过。

宋建英说到儿子时，不少人都朝杜兰妮看去。杜兰妮没有跟婆婆一块儿骂，她的确跟婆婆学不来，也不愿学，脸上一直很不自在。见有人看她，她不知不觉往后退了一步。她很想离开，但不敢离开，她怕被婆婆发现后骂她。

皇甫金兰说：不听你说，我还真不知道。都在一个村住着，又都姓着一个房字，告啥告呢！好了，别骂了。他又不在家，你骂他，他也听不见。

他听不见，你听得见。你是他老婆，你们一个鼻眼子出气！

皇甫金兰无话可说，也不敢再说什么。她要是再多说一句，说不定宋建英会连她一块儿骂。她回到灶屋，接着蒸馍去了。

这天下午，房守现没能到现场听宋建英骂人。他在村头碰见了副乡长尹华，把尹华拉到他儿子房光金家里去了，要房光金晚上请尹华喝酒。他既然把酒钱提前付给了房光金，得看着房光金把请尹华喝酒的事落实下来。此前他经过多方打听，已跟尹华扯上一些亲戚关系。这里方圆几十里村庄的男女互有嫁娶，你中有我，我中有你，你只要有心，总能跟某个人扯上一些亲戚关系。东扯葫芦西扯瓢，扯上的亲戚关系多是表亲：表姑奶、表姨奶、表舅奶；表姑爷、表姨爷、表舅爷等。房守现七拐八拐，跟尹华扯上的是平辈表亲关系，称尹华为表弟。他喊着尹乡长，表弟，伸手就把尹华所骑摩托车的后座子拍上了，说：你家俺表叔、表婶子的身体还好吧！

老表是遍地草，一抓一大把，尹华是懂得的，他说还好还好。

房守现说：走，回家歇歇，我请你喝两盅，咱们好好叙叙。我记得我小时候跟着我娘还到你们村走过亲戚呢！

尹华是喜酒的人，听不得喝字，一听说喝酒，他舌根似乎泛起一些酒味，脸上也有些热。但作为一个分管一大片行政村的副乡长，不是谁的酒都能喝的，喝得不好，麻了舌头，想管住舌头恐怕不那么容易。对于房守现的情况，尹华了解一些，知道房守现以给妇女治不孕症和换胎为名，骗有一些钱。还知道房守现喜欢搞女人，常搞的一个女人外号叫织女。尹华认识织女，织女看人时小眼儿一勾一勾的，跟村里别的女人的确不大一样。但尹华说不了，他找房光民有点事。

房守现劝尹华表弟这会不要去找房光民，房光民这会儿顾不上接待他。房守现对尹华说：你听。

尹华听了听，听到村子北头有女人叫骂的声音，村街上也有些空，人们好像都到村子北头看节目去了。

房守现告诉尹华，那是宋建英堵着房国春的家门口骂房国春去了。

尹华惊奇了一下，问：房国春回来了吗？

没有。房国春没回来，也不耽误宋建英骂他。房国春的小名叫眼，宋建英骂的是房国春的小名。走吧，跟我回家去吧。你往我家里一坐，什么都听得清清楚楚，正好可以掌握一些情况。

去不去房守现家，尹华还是有些犹豫。他心里清楚，房守现这么热情邀请他到家里去喝酒，一定是有事求他。别看这些农民老眉喀嚓眼，表面上木头木脑，其实他们都鬼精鬼精，个个无粪不起早。要不是在某些事情用得着你，他们才不愿搭理你呢！当然了，这些农民也懂得礼尚往来的道理，你给他一瓢面，他必不忘记还给你两个馍。而房守现家的“馍”要比一般农民家里的“馍”多一些，也大一些。

房守现看出了尹华的犹豫，说：我的大儿子房光金跟你一块儿喝过酒，说你是好酒量。

喝酒的人忘性大，记酒不记人，尹华说：噢，噢。

房守现摸住摩托车的车把，要帮助尹华推摩托。

尹华说：摩托好骑不好推，还是我自己来吧。

第十三章

房守良的女儿小瑞，正在村里小学上二年级。这天早上，小瑞背着书包，像小麻雀一样蹦蹦跳跳去上学，去了不一会儿，却哭着回家来了。娘问她怎么回事？小瑞说，老师不让她上学了。娘问：你上得好好的，为啥不让你上？

小瑞哭得声音更大些，说：我也不知道。

房守良的妻子姓晏，村里人都叫她晏子。晏子领着女儿到学校找老师去了，问为啥不让她女儿上学？

房户营村的小学是民办的，只有一个女老师姓崔，老师是她，校长也是她。崔老师是村里从外村聘来的民办教师，她说，她接到村里干部通知，从今天起，不让房小瑞在这个学校上学了。

晏子很生气，一连向崔老师问了好几个为什么：小瑞学习不好吗？小瑞调皮捣蛋了吗？小瑞犯什么错误了吗？俺欠了学校学费吗？

崔老师说：房小瑞这个孩子各方面都很好，我也舍不得让她走。可是，村里有通知，我也没办法。你也知道，端人家碗，属人家管，我的饭碗在人家脚面子上放着，人家的脚轻轻一抬，我的饭碗就没了。所以，我只能听人家吆喝。

晏子问：是哪个村干部下的通知？

崔老师说：这还用问吗！

晏子说：崔老师，你看这样行不行？你让孩子先上着课，我去找房光民。说着把小瑞往前推了一下，意思要把孩子留下。

崔老师说：那可不行，你要是把孩子留下，恐怕我就得走人。你还是领着孩子去找房支书吧，只要房支书一松口，你马上可以把孩子送过来。

晏子看看小瑞，见小瑞满眼含泪，也正在看她。此时的小瑞，好像成了一块刚出锅的红薯，扔舍不得扔，拿起来又有些烫手。烫手也得拿，晏子捉住小瑞的手，把小瑞拉走了。

小瑞不愿走，回头望着老师哭喊：我要上学，我要上学！

晏子把小瑞拖得跟跟头头，硬是把小瑞拖走了。

晏子没有去找房光民，而是把小瑞拖回家，往丈夫房守良面前一推说：都是你爹干的好事，他跟人家闹矛盾，人家连学都不让咱的孩子上了，你说咋办吧？

房守良苦着脸，苦得眼泪几乎流了出来。都是因为爹爱管村里的闲事，连累得自己的孩子连学都上不成了，这可如何是好！人只要吃饭，就得上学，孩子上学的事可是大事，不是闲事，无论如何，他也得想办法让孩子继续上学。房守良认为，他和当高中老师的爹虽说是父子关系，但他和爹是不一样的，长得不一样，性格不一样，为人处世的方法也不一样。爹自我评价过高，过于强势，性格也过于执拗。爹在村里办什么事，他从来不参与。他承认，他对爹有些害怕，有些排斥。从小跟着爹上学，他被爹骂怕了，也打怕了，能躲着爹，就尽量躲着爹。可以说，他和爹是两股道上跑的车，互相之间是有距离的，心理上也是有界限的。如果从遗传基因上讲，他的性格更像娘一些。娘从来不大声说话，从来不跟人争什么，他赞成娘的做法。这么多年，爹在村里是得罪人的，而娘在村里是相宜人的，维护人的。从这些意义上说，房守本和房光民不应把他和爹放在一个勺里烩，应当区别对待。不能因爹得罪了他们，他们就把气出在他的女儿小瑞身上。

房守良也没有去找房光民，他找房守本去了。房光民身上有一股子说不出来的盛气，他跟房光民没怎么说过话，好像说不上话似的。他要是去找房光民，说不定房光民三句两句就把他锛儿回来。而他和房守本是同辈，他一直喊房守本大哥。以前他常和房守本一块儿开会，二人的关系是不错的。他想，房守本也许会给他留一点面子，不至于把他赶出来。果然，房守良一见房守本，房守本就笑了。只是笑得有些可怕。是的，房守本的笑是可怕的。不能不说这是房守本的本事，他表面上笑得嘿嘿的，嘴巴、鼻子、眼睛、皮肤都是笑的模样，但笑的背后，却有寒气逼人的东西，让人生畏。房守本说：守良，我都下台了，你还找我干什么？

房守良说：大哥，在我眼里，你是我永远的大哥。

守良，你说句良心话，以前我对你怎么样？

这还用说吗，大哥对守良一直很好，守良什么时候都不会忘记。

既然如此，你爹房国春为啥跟我过不去呢？为啥在背后给我们上烂药呢？

大哥，我来正是要跟你说这个。我爹房国春，他是他，我是我。你是知道的，我爹做什么事，从来不跟我说。在他眼里，我什么都不是，连一只狗一只鸡都不如。

那怎么可能！他是你爹，你是他儿子，你们的父子关系是跑不掉的。

什么父子关系，以前我没说过，其实我就是他的一个奴隶。大哥，我求求你，请你高抬贵手，还是让小瑞留在学校继续上学吧！

什么上学不上学，你说的这是哪儿的话？

大哥不知道吗，学校不让我女儿小瑞在学校里上学了。

我跟你说了，我已经下台了，我这一篇已经掀过去了，什么事我都不知道。

那孩子上学的事，我应该去找谁呢？

有一个大人物，你应该去找他。

谁？

房国春哪！房守本又笑了，说：房国春不是学问大嘛，你从小跟着他上学，不是很好嘛！

就是打死我，我也不会让小瑞跟着他去上学。房守良大概记起了他跟着爹上学时所受的折磨，鼻子抽了两下，哭了。他的哭是真哭，不仅眼睛流泪，眼泪还从鼻子里流了出来。他从鼻子里拧出了一把眼泪说：孩子还小，大人之间的事她什么都不懂……

房守本打断了他的话，让他不要再说了，房守本说：不光你的孩子没学上，以后全村的孩子可能都没有地方上学，因为房国春告了村里的状，反对翻建学校。一个搞教学的人，反对办学，真是天下少有。

宋建英对房守良说：你还有脸到我们家里来，我不骂你，就算便宜你。就因为房国春那个老屎壳郎想让你当支书，你没有当上，他就把粪球子往别人家里推。想当支书你当呀，到我们家里淌蛤蟆尿干什么！

房守良说：嫂子你别说了，我要是想当支书，我就不是人。我要是想当支书，让天打五雷轰我。

宋建英说：五雷不长眼，要是长眼的话，早就把房国春劈成八瓣子了。

还是跟人每天要吃饭一样，孩子上学的事一天都耽误不得。房守良只好跑到邻村的学校，求爷爷，告奶奶，并答应以交赞助费的名义给学校交一些钱，邻村学校的校长才同意接收他的孩子。

晏子不愿意交那么多钱，她说算了，不让小瑞再上学了。小女孩儿家多少识几个字，能认识自己的名字就行了。人上那么多学有什么用，上的学越大，人就越傻。她虽然没提小瑞的爷爷房国春，但她的话是指房国春说的，她的意思是说房国春就很傻。但小瑞却很喜欢上学，一听娘说不让她上学了，她就狠哭，狠哭，哭得跟要杀她一样。除了哭，她还不吃饭。爹说上学跟吃饭一样重要，她把上学看得比吃饭还重要，宁可不吃饭，也要上学。小瑞小小年纪，头脑里还没有绝食这个概念，可她的实际做法等于绝食，等于以绝食向娘提抗议。晏子只好做出妥协，答应交钱，让孩子到邻村去上学。

城门失火，殃及池鱼。大人相斗，委屈了孩子。可怜小小的女生小瑞，每天要独自一人往邻村的学校跑三趟。来回一趟四五里，三趟就是十多里。好天好地还好些，孩子有爱上学的心劲顶着，一天跑十几里路不当一回事。一遇到刮风下雨，水天湿地，孩子上学就有些难。不管什么样的天气，晏子从来不接送小瑞上学。你哭着闹着非要上学，就不能怕吃苦。吃苦是你自找的。

房守良也从不接送孩子上学。那时外出打工的潮流已经开始涌动，等收秋之后，房守良也准备外出打工。

一个周末的下午，房国春又踏上了回家的长途公共汽车。刚上车时，天有些低，云有些黑，似乎有一场雨要下。车开出县城的汽车站不久，雨就下来了。没有刮风，没有打雷，也没有打闪，什么前奏都没，一开场，雨的大戏就倾天而来。车上的人们说声下雨了，躁动了一阵，有些害怕似的，就不再说话。坐在窗边的乘客很快把车窗关上了，雨水顺着窗玻璃平铺着往下淌，如同一道道瀑布。窗外的树木、庄稼都看不清了，成了绿色的模糊。如注的大雨打在车顶上是有些分量的，整个车身有些哆嗦。车前挡风玻璃外边的两个大雨刷子刷得很快，如快速摆动的两只船桨。但由于玻璃上的水浪一浪接一浪，“船桨”摆动越快，水浪就越汹涌。给人的感觉，这辆漆皮斑驳的公共汽车像是变成了一条船，不是在陆地上开，是在水里开；不是在路上开，是在河里开。司机把车速降了下来，他似乎有些犹豫，是把车停下来，还是继续往前开？司机大概意识到了，就算他把车停下来，大雨一时半刻是不会停的。他选择了把紧方向盘，慢慢地继续往前开。此时坐在车上的房国春，和车上所有的乘客一样，也没有了自己的意志。坐在别人开的车上，他的意志是无效的。他只能把自己的意志交给司机，以司机的意志为转移，司机走，他也走；司机停，他也没办法。

汽车开到一个小镇上，司机看见前面路中间站着一个人，在不停地对汽车招手。司机以为有人在雨中要求乘车，遂把车停了下来。雨中人如果想乘车，当车停下来之后，雨中人应迅速跑向汽车一侧的车门。可是，车停下之后，雨中人并没有移动的意思，他站在车头前面，倒是不向车招手，改为用一只手拍车前的挡风玻璃。雨中人身披蓑衣，头戴斗笠，打着赤脚，样子有些古典，也有些古怪。司机摁了摁喇叭，催促雨中人要上车就上车，不上车就滚开。然而雨中人既不上车，也不滚开，继续拍车玻璃。

这时车上有人提供信息，说这是一个傻子，他拦车是要钱的。

人们伸头看了看，见拦车人在咧着嘴笑，的确像一个傻子。

司机看了看女售票员，意思说：这事儿你来处理。

女售票员也看了看司机，意思是说：我才不管呢，我没钱给他。

雨仍在下，如同十亿人同时站在天上往下撒尿。事情僵住了。车上坐的不一定都是聪明人，但都是正常人，至少不是傻子。然而在这一刻，车的世界，也就是正常人的世界，要由一个满面固定笑容的傻子主宰，傻子是一夫当关，万夫莫开。

这怎么办？傻子的主宰何时才是尽头？

好多所谓扭转乾坤的英雄就是在这种情况下出现的。一贯具有担当精神的人民教师房国春站了出来。他说：我去给他钱。他从钱包里抽出一块钱，问：一块钱够了吧？

没人回答他。

房国春没有带伞，只带了一顶草帽，他问：谁的雨伞借给我用一下？

还是没人回答他。有人带的有雨伞，但他们把雨伞抓得更紧些。

房国春只得戴上草帽下车，把一块钱给了傻子。

傻子得了钱，把钱攥巴攥巴，攥到手心里去了。

拿到钱的傻子，该把汽车放行了吧？然而不，傻子还拦在汽车前面，伸出一根指头，啊啊的，一下一下往自己嘴里指。看来这个傻子同时还是一个聋子，一个哑巴。

这个傻蛋，他得了钱还不够，难道还要吃肉吗？

还是那个了解傻子的人说：他还要吸烟。

傻鳖还知道吸烟，他可真会享受。

房国春带的有烟，但整条的烟在提包里放着，不便拿出来。他说：谁有烟，给他一颗吧。

这时总算有一个人从烟盒里掏出一颗烟来，递向房国春。

房国春说：你直接送给他吧。

掏烟的人说：我没带雨伞。

房国春说，他也没带雨伞。他还是接过烟，第二次下车，把烟送给了傻子。

傻子接过烟，把烟安在嘴上，才退到一边去了。

草帽遮雨不行，房国春两次冒雨下车，身上的衣服差不多全湿了。

有人认出了房国春，问：你是房户营的房老师吧？

房国春说：出门在外的人要同舟共济。

那人又说：你很有名呀，恐怕吕店乡的人都知道你。

房国春没有承认，也没有否认。

由于车速慢，中途几个站点还要下人上人，加上傻子的干扰，七十多里路程竟开了四个多小时，车到了吕店镇，天已黑了下来。雨还在下，只是不如刚上车时下得那般紧，大一阵，小一阵。房国春想到商店里买一把雨伞再回家，一摸口袋，钱包竟没有了。他今天穿的是一件西式短裤，钱包就装在短裤右侧的口袋里，怎么不见了呢？他很快把全身的口袋摸了一遍，并打开提包找了一遍，还是没找到钱包。坏了，他的钱包一定是被小偷偷走了。他记起来，下车的时候，有人在后面挤了他一下，小偷很可能是在那个时候下的手。他又想起来，他拿出钱包给傻子掏钱的时候，定是被小偷盯上了。钱包里有四十二块钱，还有十五斤粮票，这下子全完了。天虽然下着雨，房国春身上一燥，却忽地出了一层汗。这次回来，他的心情本来就不好。被可恶的小偷扒走了钱包之后，他的心情就更糟糕，比遍地新起的烂泥还糟糕。

吕店镇的街面是用砸碎的砂礓铺成的。砂礓是这地方泥土里特有的一种矿物质，它呈姜黄色，样子奇形怪状，也像从地下刨出来的生姜。但它质地坚硬，不溶化，不透水，是铺路的好材料。这地方需要铺路时，用不起沙石、水泥和柏油，就动员当地的百姓到河堤上扒砂礓，或到河里捞砂礓。用碎砂礓铺成的路面虽说坑坑洼洼，不太平整，但它至少是硬的，不软化，不起泥。房国春走过吕店镇的街道，跨过一座小桥，一旦踏上向南的通往房户营村的泥路，路况就不大一样。是不是可以这样说，如果房国春刚才是走在路上，一踏上泥径，就等于掉进了泥坑。轻一点说，如果房国春刚才是走在稻田的田埂上，一走进泥地呢，就等于走进了刚和好的稻田。房国春生于斯，长于斯，从小就开始领教泥巴的厉害，他对当地的土性和泥性是熟悉的，对泥巴死缠烂打的纠缠力是了解的。也就是说，房国春对走泥巴路的艰难程度是有预见的，他的心是有准备的心。在踏上泥巴路之前，他站在小桥上，把自己的装束和带的行李整理了一下。他把草帽的带子系紧了，以免风把草帽吹落。他这天没有穿袜子和布鞋，赤脚穿了一双泡沫塑料凉鞋。他把凉鞋的扣子拉紧，以免泥巴将凉鞋吸掉。扇子是用不着了，他把折叠好的扇子放进提包里。这里的泥巴起来得可真快，看着地还是原来的地，路还是原来的路，可房国春的双脚一踏进去，觉得往下一陷，就陷落进去。稀泥自下而上漫上来，并包上来，先漫过鞋底，再漫过脚面，继而把他的整个脚都包住了。房国春知道，走这样的泥巴路不能驻足，不可停留。你如果停留下来，就如同掉进布满淤泥的沼泽地一样，会越陷越深。房国春还懂得，走这样的泥路，最好是挑有积水的地方走，哪里有白白的积水，表明水还没有完全渗下去，所起的泥巴还不深。你要挑没有积水的地方走呢，看着是个便宜，实际上就上了泥巴的当，不动声色的泥巴就像潜伏在地下的泥鬼一样，伸手就把你的脚抱住。房国春以蜻蜓点水的方式，提着气，专挑有水的地方走，头几步总算走了过去。

不料雨水对泥土渗透的时间还不够长，表层虽说稀泥化了，稀泥下面的地还有些硬，有些滑。房国春一脚没踩稳，脚下一滑，双腿像是要劈一个叉一样，一下子趴在泥巴窝里。他趴倒时，手里的帆布提包先着地，提包上顿时沾满了泥水。他脱口而出，骂了一句粗话。这样的粗话，他好久没骂过了。当他的耳朵听到一个高级教师所骂出的粗话时，他自己都有些吃惊。当房国春从泥巴窝里爬起来时，他的样子就有些狼狈，身上沾满了泥水不说，当脚收回来时，他脚上的一只凉鞋却被泥巴没收了。赤着脚倒是利索多了，他小时候踏泥巴上学，从来都是赤脚。可是，他还是要向泥巴把他的凉鞋讨回来，不然的话，回家只穿一只凉鞋，是不像样子的。

房国春弯下身子，一手提着提包，一手像在泥巴里摸泥鳅一样摸他的凉鞋。此时天已黑透了，黑得非常结实。通常，人们多用伸手不见五指形容黑。到这种境地才知道，用这种常见的形容词来形容黑远远不够。它好比在黑夜里，用一口倒扣的铁锅把人扣在下面，锅里还涂满了锅烟子，黑得连一点儿气都不透。又好比把人放进一口棺材里，盖上棺材的盖子，上面又封了一大堆土，黑得像是与世隔离的状态。雨还在下，房国春看不见雨点，此时的雨似乎也变成了黑的，黑得像墨汁一样。一路两边都是长起来的庄稼，那些庄稼应该比人还要高。若是晴天，房国春会听见一些虫子在庄稼地里鸣叫。这会儿虫子的叫声没有了，满地里都是雨水打在庄稼叶子上的哗哗声。房国春摸了一遍，没有摸到他的凉鞋。如果是在泥巴里摸泥鳅，起码能看见水面，还能看见泥巴里冒出的水泡儿，而这里什么都看不见，只能凭手指瞎摸。

因为雨天泥巴深，也是因为天黑，此时路上已断了行人，庄稼夹岸的黄泥地里只有房国春一个人。房国春记起，他上次放麦假时回来，路上遇见了外号叫织女的张春霞。张春霞为他拉着提包，一路上还跟他说了不少话。这会儿张春霞不会出现了，所有的人都不会出现了，房国春完全陷入一种孤立无援的境地。有那么一刻，房国春产生了一个错觉，觉得自己好像走进了一个蛮荒之地，前不着村，后不着店；前不见古人，后不见来者，全世界只剩下他一个人。但房国春没有伤心，更没有落泪。他是一个意志坚强的人，以落泪为羞耻。他终于把自己的凉鞋摸到了，凉鞋陷在泥巴里，被泥巴吸得很紧。他抠住凉鞋的鞋底，才把凉鞋拽了出来。拽凉鞋时，他又滑了一跤，这一次不是往前趴，而是蹲坐在泥水里。至此，房国春浑身上下都湿透了，连耳孔里都存了水。他不仅是一身水，还沾了一身泥，使全县第一高中的高级教师完全变成了一个泥巴人。这就得感谢黑夜了，若是在白天，真不知房国春变成了一个什么样的形象。

既然泥巴地里不适合穿鞋，房国春把另一只脚上的凉鞋也脱了下来，把两只凉鞋都提在手里。沾满了泥巴的凉鞋比没沾泥巴时沉了若干倍，如同提了两块泥巴坨子。离房户营村的路不算长，但沉沉的夜还很长，房国春相信，今夜他一定会走到家里去。

走着走着，房国春走偏了方向，竟走到一块玉米地里去了。玉米地如陡起的一堵墙，房国春的头撞了“墙”，脸触到了宽如大刀、长如宝剑的玉米叶子，才意识到自己偏离了路线。房国春想起了关于鬼打墙的说法。按人们所说，在这样阴雨如漆的夜里，小鬼们非常活跃，也非常欢欣，愿意与路上的活人做一些游戏。它们在活人面前打起一道道墙，布置起一个个迷魂阵，让活人只在原地绕圈子，一整夜都走不出迷魂阵。房国春的头脑是数学头脑，也是科学头脑，他从来不相信有什么鬼，也不相信有什么神，只相信他自己。他及时调整好方向，继续在泥泞中跋涉。

当房国春终于回到家时，村子里的人都睡下了，处处黑灯瞎火，一片烂泥。谁家关在院子里的狗偶尔叫两声，听来拖泥带水，似有些遥远。院子的大门从里边插上了，房国春敲了两次门，都无人应声。敲第三次门时，妻子才把堂屋的门打开了，问：谁呀？

我。由于长时间淋雨，房国春浑身精湿，好像连嗓子也湿了，他的嗓子有些喑哑。

妻子没有听出他是谁，没有马上去开门。近日以来，不知什么人，在夜里，隔着院墙，往她家院子里扔瓦片、烂鞋，还有死长虫，把她吓得够呛。在没有弄清是什么人敲门之前，她不敢轻易开门。四弟早就睡下了，四弟在家里吃凉不管酸，不管谁敲门，从来不管不问。她又问了一声：你到底是谁呀？

房国春想骂人，说：我就是我，连我你都听不出来吗？

这一回，妻子听出是丈夫回来了，她有些慌乱，没顾上打伞，没顾上拿手电筒，连雨鞋也没顾上换，只穿了一双布鞋，说着来啦来啦，跑着就出去了。妻子打开院子的大门，说：我的老天爷，你咋这时候回来了？

房国春不说话，把提包和一双凉鞋往妻子手里一递。

妻子到堂屋放下东西，一边点桌上的煤油灯，一边对丈夫说：你赶快歇歇吧，我去给你熬点姜糖茶。

房国春还是不说话。由于他身上沾满了泥，使他几乎变成了一尊泥塑的神像。“神像”只接受别人烧香，磕头，当然不说话。

妻子把煤油灯点亮后，才照见了丈夫，她又叫了一声我的老天爷，说：你咋弄成了这样子！妻子暂时不去熬姜糖茶了，让丈夫赶快把泥巴衣服脱下来，她去打盆清水来，让丈夫先洗一洗。

在妻子的伺候下，房国春洗了手脸，擦了身子，喝了一碗姜糖茶，又吃了两碗鸡蛋面条，才渐渐恢复了元气。不管喝姜糖茶，还是吃鸡蛋面，房国春从来不到灶屋里去，都是妻子，蹚着泥巴，从灶屋里一碗一碗端到堂屋，送到他手上。他坐在椅子上，甚至连屁股都不用挪，都是妻子上前把他吃完的饭碗接过去，再把盛满的饭碗端到他面前。不仅仅这次是这样，几十年来，房国春每次回家，妻子都是这样伺候他。房国春接受伺候时心安理得，已经养成了习惯。吃完了饭，房国春才问了一句：老四呢？

房国坤在西间屋里嗯了一下，说睡了。

妻子没有跟房国春说家里发生的事，更没有说宋建英找上门来，叫着房国春的小名骂房国春，她只是对丈夫说：你累了，明天多睡一会儿，别起那么早。妻子像是犹豫了一会儿，又说：外边泥巴天泥巴地的，你明天最好别出去了，最好别让村里的人知道你回来。

为什么？

宋建英那人不好惹。

我这次回来，就是跟她算账的。

国春，我没问过你的事，这一回，你就听我一句劝吧。你就是一个教书先生，咱斗不过人家。

我不信。真理在我手里，我就是要和他们斗一斗。

斗来斗去，对谁都没好处。就算你不为自己考虑，也应该为孩子考虑考虑。都在一个村住着，一斗就没个完，祖祖辈辈都会变成仇人。要是那样的话，咱家今后的日子就没法儿过了。

房国春的话让他妻子皇甫金兰胆寒，他说：你不要管我，没法儿过，就不过！

第十四章

房国春冒雨回家的第二天早上，雨停了。经过一夜雨水的浸泡，遍地的泥巴已经泛起。这里对泥巴有一个特殊的称谓，被人们称为黄胶泥。泥巴和胶，本来风马牛不相及。但这里的人们的确把泥和胶联系了起来，愿意以胶为泥命名。这里的泥巴里真的含有胶性吗？也许有，不然的话，泥巴里为何有那么强的黏合力呢！小孩子们不会错过玩泥巴的机会，他们挖来泥巴，又开始捏做各种各样的玩具。

不知宋建英从哪里得到了房国春回家的消息，村里人刚吃过早饭，宋建英就一路骂着，向房国春家走去。这一次，宋建英不是走到房国春家门口才开始骂，她出了自己的家门口就开始叫骂。她这样做，大概是要预热一下，也是为自己增加一些胆气。另外，她出门时除了穿上踏泥巴的胶鞋，手上还拄了一根竹竿。竹竿至少有两个用途，一是用来防滑，二来必要时可当武器用。她还是叫着房国春的小名，先把房国春比作钻进枯树洞子里的一条长虫，说你就是钻进树洞子里，我也要用开水把你浇出来。她又把房国春比作地洞子里一只屎壳郎，说你就是钻进地洞子里，我也要用尿水把你滋出来。她还把房国春骂成蜷缩在鳖窝里的一只老鳖，说你就是趴在鳖窝里，我也要把你抠出来。这样一路骂来，就骂到了房国春的家门口。

房国春从家里出来了，手指宋建英大喝一声：住口！你骂谁？

宋建英愣了一下，说：就骂你！

你凭什么骂人！你骂一个长辈，是缺德的。你辱骂一个人民教师，是要负法律责任的。

你写黑信告俺男人，告俺儿子，我不骂你骂谁，我骂死你个屙血的。

宋建英，不许你血口喷人！明人不做暗事，我从来没写过什么信。你说我写信告了你男人，告了你儿子，你有什么证据？没有证据就是污蔑，我坚决不答应！

听房国春这么一说，宋建英有些吃不准，告状信到底是不是房国春写的。房国春问她有什么证据，她是没有的。听儿子房光民说，告状信上没落具体的人名，落的是房户营村广大群众。说是房国春写的信，只是他们一家人的推测。房国春不让人的气势，也是宋建英没有料到的。她骂房国坤，房国坤把尾巴夹进屁股沟子里，比老鼠溜得都快。她上次骂上门来骂房国春，房国春的老婆还要给她烧茶喝。不光是房国坤和房国春的老婆，她骂过村里不少人了，那些人都像是被她打败的鹌鹑斗败的鸡，耷拉着膀子，连毛都不敢支奓一下。这一次，宋建英算是遇上对手了。嫁到房户营村许多年来，她是第一次遇到这么强劲的、敢于和她对着干的对手。给她的感觉，房国春的气势好像比她的气势还要大，房国春的火焰似乎比她的火焰还要高。可是，开弓没有回头箭，过了河的卒子没退路，宋建英是不会退让的。她说：全村的人只有你字墨深，只有你能够着县里的人，只有你对俺儿当支书有意见，写告状信的事只有你做得出来，你想抵赖是赖不掉的。

房国春大概也看出宋建英的气焰不那么盛了，他用手一指宋建英：你给我滚！你没资格跟我说话。你去把房守本给我喊来，我要问问他，是怎样教育自己的家属的。

房国春让宋建英滚，等于骂了宋建英，宋建英哪里受得了这个！在村里，都是她骂别人，别人还从来不敢骂她。宋建英是一团烈焰，她这团烈焰虽然也燃烧过，但很少发挥到最佳的烈度。房国春的骂把宋建英给惹了，她心中的烈焰仿佛一下子被点燃，她泼了，她辣了，她疯了，她拼了，她在熊熊燃烧。房国春让她滚，她把滚字接过来，踢还给房国春。她让房国春滚出房户营，滚到这眼子里，滚到那眼子里，一连骂了一大串滚。她骂的最难听的眼子，既牵扯到房国春的母亲，又牵扯到房国春的父亲，是一般的骂人者所不能想象。除了骂不绝口，她还辅以动作，把手中的竹竿连连朝房国春指去。竹竿像是她延长了的手指，“手指”差不多指到了房国春脸上。要不是泥巴吸了她的脚，她一定会跳起来，像人们传说的那样跳断鞋底。尽管泥巴吸了她的脚，她的身子一纵一纵，还是做出预备跳的姿势。从另一方面说，正是由于房国春的抵抗，才给宋建英提供了骂人的舞台，才大大激发了宋建英骂人的能量。宋建英好久没有这样痛痛快快地骂人了，她骂得可谓痛快淋漓。

村里的泥巴那么深，那么烂，那么黏，一点儿都不影响村民们前来观战。有雨鞋的，穿雨鞋；没雨鞋的，穿泥机子；没泥机子的，赤着双脚就过来了。这段时间，地里又没啥活儿，人们不来看热闹，干什么呢！大人过来了，小孩子们丢下手中正玩的泥巴，也过来了。有的妇女出来时，顺手装了半口袋瓜子儿，一边听骂架，一边嗑瓜子儿。像往常到镇上听戏一样，他们的眼睛在享受，耳朵在享受，嘴巴也不能闲着。他们都是好听众，听得相当专注，不但没有人大声喧哗，连交头接耳的都没有。也就是说，没有一个人站出来做劝架的工作，既没人劝宋建英，也没人劝房国春。相反，他们担心有人出来劝架，好像一有人劝架，架就打不起来了，“戏”的高潮就不会出现。他们心里都鼓动着，手里都捏了一把汗。他们不是担心打起架来，而是担心打不起架来。如果一方力量过强，或一方力量过弱，一方是老虎，一方是蚂蚁，架都打不起来。而在村里人看来，宋建英和房国春都很强势，都是老虎，双方称得上旗鼓相当，势均力敌。过去多少年，他们老也不过招儿，以致房户营的日子一直波澜不惊，平淡无奇。现在好了，房户营的两大主力终于摆开了阵势，拉开了架势，终于要过招儿了，二十年等一回，不，三十年等一回，万万不可错过看热闹的好时机啊！

房守彬来了。房守彬非常关注事态的发展，觉得每一步发展都跟他有着紧密的联系，都少不了他的一份功劳。他相信，要不是他到房国春家里烧底火，房国春这锅水是不会开的。要是房国春的这锅水不开，就烫不掉宋建英身上的鹌鹑毛。房守彬后腰里别着鹌鹑袋子，一只鹌鹑在袋子里活蹦乱跳，似乎急于跳出来。房守彬喜欢养鹌鹑，把玩只是一个方面。更重要的方面，是他喜欢看斗鹌鹑，当地说是叨鹌鹑。当两只鹌鹑在一个划定的圈子里叨起来时，那是相当精彩，扣人心弦。在房守彬看来，宋建英和房国春也像是两只鹌鹑，两只生性爱斗的鹌鹑。他希望“鹌鹑”不要老是叫号，老是奓毛，老是拉架子，要赶快真枪真刀地叨起来。如同观看任何体育比赛一样，房守彬心里是有倾向性的，他向着房国春。从“两只鹌鹑”力量的对比上，他认为“公鹌鹑”的力量会大一些，而“母鹌鹑”不过是一只叫货，玩的不过是嘴上功夫。一旦叨起来，“母鹌鹑”定会败得一塌糊涂。如果那样就好了，就把“母鹌鹑”的威风灭掉了。在玩叨鹌鹑的游戏时，如果鹌鹑斗志不旺，有些消极，他会把两只鹌鹑凑近，或唆使一只鹌鹑往另一只鹌鹑头上叨一下，好把另一只鹌鹑惹毛，激发其斗志。此一刻，房守彬很想拿起房国春的手，抽宋建英一个嘴巴子。那样的话，场面上会立刻发生新的变化，刀光会来，剑影会来，那就精彩了。房守彬心里稍稍有些激动，他心跳得比他布袋子里的鹌鹑跳得还要快。房守彬没有雨鞋，他穿的是一双高脚的木制泥机子。泥机子为这个地方所独有，别的地方是看不到的。泥机子的用途就是在雨天时踏泥巴。它类似缩小的小板凳，只不过，小板凳是四条腿，它只有两条腿。小板凳的四条腿下面都没有长脚，而泥机子的每条腿下面都安了一只横脚，以免泥机子在泥巴地里过度下陷。站在泥巴地里的房守彬，脚下已经挪了好几个地方。他觉得泥机子往下陷得差不多了，就倒倒脚，把泥机子从泥巴里拔出来，就近换一个地方。他这样做，是准备随时开跑。不然的话，等房国春和宋建英真的打起来，溅他身上血就不好了。

房守云来了。房守云是个急性子，自己爱吵架，爱打架，也喜欢看别人吵架，打架。房守云注意到了，风是雨的头，屁是屎的头，别人打架之前都是先刮风，先放屁，好比吵架是打架的前奏。而他的风格是，吵架和打架往往同时进行。他和自己的老婆常常打架，嘴里开骂的同时，拳就上去了，脚就上去了。听见宋建英和房国春一开吵，他就在心里喊：打，打，打他个海阔凭鱼跃，打他个天高任鸟飞，打他个头破血流，打破头做尿罐子。见房国春和宋建英老是动嘴不动手，他急得手心痒痒，直转腰子。老婆也来了，他老婆和一帮妇女在一个墙根站着。他真想把老婆抓过来打上一顿，给房国春和宋建英做一个示范。但他想到了，如果他和老婆打起来，会有喧宾夺主之嫌，还是看看再说吧。

高子明来了。高子明让他老婆在小卖店里守着，他到外面看一看。老婆不干，说她还想看呢。高子明说：没什么可看的。老婆噘着嘴说：光兴你看，不兴别人看是不是？没什么可看的，你去干什么！高子明说好好好，把小卖店的门锁上吧。高子明站在一个略嫌隐蔽的地方，离房国春家门口有一段距离。在这里，他可以听见宋建英和房国春吵架的内容，吵架的双方又不会看见他。高子明听出来了，事情正沿着他所预见的轨道往前走。当年被打成右派时，他还年轻，预见能力还不行。现在他觉得自己终于成熟了，很多事情超不出他所预见的范围。宋建英和房国春撕破了脸皮，事情闹得已经有些大了。它的灿烂前途在于，事情闹到这个地步，等于机器真正发动起来，就再也刹不住车，精彩的大戏会一幕接一幕上演。我在城楼观山景，忽听城外乱纷纷，这未免有些好，有些他妈妈的。作为一家外来的外姓人，高子明家在房户营一直受排挤，受欺负。老房家人多势众，一遇到什么事儿，姓房的总是沆瀣一气，最后受伤害的都是他们高家的人。这下形势发生了变化，姓房的人互相掐了起来。他们同房一操戈，就顾不上欺负姓高的人了。但高子明很快意识到，他这么看境界有些小了，有些过于看重一己之利了。相比高家和房家的利益之争，两房相斗的意义要大得多，深远得多。如广播里常说，这件事不仅具有现实意义，还具有历史意义。它的意义在于，可能会开创房户营历史的新纪元。从古代历史上看，社会要改变，一般要伴随着农民起义。农民起义，须先有民意基础，还要有发起人。房国春的行为，虽说算不上什么起义，但对于房户营村来说，却有着起义的意义。房国春的“起义”是有民意基础的，房国春本人也是很好的带头人。从发展势头来看，房国春的“起义”有可能会把房守本和房光民推翻，换成新的人物掌权。从现代历史上看，社会的改变也离不开混战和动乱，从乱到治，才能走上新的循环。以此类推，房国春的正义行动，有可能会打破房户营村原有的平衡，建立起新的平衡。无论怎么说，斗争的双方会一败一伤，或两败俱伤。这对于房户营的村民来说，都是值得观赏的，值得欢呼的。在这场可以预见结果的争斗中，高子明不打算站队。至少在表面上，他要保持中立的立场，不偏向任何一方。

房守现也来了。要说关切，房守现对这场争斗最为关切。他是这场争斗的策划者，发动者，间接参与者，也有可能是这场争斗的最终受益者。那天，他让儿子房光金请尹华喝酒，喝得效果不错。尹华喝了酒，当场说了不少实话。一说权力就像长在地里的甜瓜，就看你敢摘不敢摘。敢摘，瓜就是你的；不敢摘，一辈子都吃不到瓜。二说他对房守本、房光民父子印象并不好，他们父子太骄傲，太抠门儿，好像支书那个瓜永远长在他们地里。三说房光金可以写入党申请，写完了不必交给房光民，直接交给他就行了。房守现说：光金要是入了党，我一定重重感谢你。尹华说：这个好说，这个好说。房守现所选择的是一个有利地形，可以把宋建英和房国春的一切言语尽收耳中，一切行动尽收眼底。双方的言语和行动，对房守现来说都是重要的，从中可以判断出他们的过去、现在和将来。比如说，宋建英一口咬定，是房国春给县里写了告状信，告了房守本和房光民。房守现也相信写信的事是房国春干的。可房国春却拒绝承认写了告状信，要把写信的事推掉。这里面露出的苗头就不太好，难道房国春被宋建英吓着了，要临阵脱逃不成！好汉做事好汉当，你房国春在关键时刻千万不要下软蛋。他真想走过去，站在房国春一边，要三叔一定要顶住，顶住。可他这会儿是不会走过去的，正确的做法只能是坐山观虎斗，既不影响两虎相斗，又不能被任何一只老虎所伤。

织女站的地方离房守现不远，房守现暼见了，织女正一次一次向他递眼波。上次他和织女相会，还是在收麦之前。而现在秋庄稼都快要成熟了，玉米棒子都长得老粗了，他没有再和织女相会过。年年有个七月七，天上牛郎会织女。眼看七月七也快要到了，织女大概有些着急了。女人家就是这样，分不清哪是大事，哪是小事，只会感情用事。着急也不行，有痒你挠着，有尿你憋着，大事当前，我可顾不上和你钻玉米地。房守现像没有看见织女递上的眼波一样，没有做出应有的回应。这让织女多多少少有些失望。

房守现对于眼前这场争斗的期望值很高，不仅期望房国春和宋建英赶快交手，还期望双方背后的支持者都站出来，走上前台，参与交手。宋建英有丈夫，有两个儿子，有弟弟，有侄子，具有一定实力。而房国春也有两个儿子，四个侄子，再加上弟弟房国坤，实力略胜一筹。房守现相信，只要房国春和宋建英打起来，双方背后的人都会卷入其中，由双人舞变成集体舞，由两个人打架，变成打群架。不光男丁们奋勇当先，恐怕女眷们也不甘示弱。那样的话场面就大了，就壮观了。群架一打起来，往往不好控制，不可收拾，恐怕不打坏一个两个不会罢手。打群架的场面，是房守现最期望看到的场面。群架一起，遍地狼烟，离他儿子取得政权就不远了，离他在房户营村坐收渔利也不远了。

人的期望，总要有点根据。房守现的期望，不是一点儿根据都没有。因为房守现看见，房光民已经来了，房光民虎视眈眈，杀气腾腾，像是随时准备冲上去，助他娘宋建英一臂之力。房光民站在与房国春家大门口对过的另一家门楼子下面，手里提着一根电警棍。不用说，这根电警棍是房光民在乡里派出所当协警时偷藏起来的。房守现挨过电警棍的击打，深知这玩意儿的厉害。可以说被重量级的拳击手击一记直拳，都不如电警棍的冲击力强，电警棍轻轻一捅，就能把人捅倒，并捅得全身哆嗦，爬不起来。人说孙悟空的金箍棒好生了得，而在房守现看来，电警棍比金箍棒还了得。虽说金箍棒可轻可重，可长可短，但它不带电。而电警棍是带电的，一带电就不得了，就杀人不见血。房守现设想，孙猴子当初要是拥有一根电警棍的话，它大闹天宫会闹得更厉害，在保护唐僧去西天取经的路上，什么妖魔鬼怪都不在话下。房守现虽然对房光民和电警棍都很反感，还是暗暗希望电警棍能派上用场好一些。

在骂人方面，房国春与宋建英显然不是同一级别的选手。如果说宋建英是一流选手，或超一流选手的话，房国春连三流选手都谈不上。房国春的嘴皮子不如宋建英利索，掌握的骂人词汇不如宋建英多，那些村话脏话他也骂不出口。在教书方面，房国春堪称“高级”，堪称一流，但骂起人来，他的确不是宋建英的对手。房国春怎么办？作为房户营村的文化精英，作为该村的道德高地，作为一位一直受全村人尊敬的人民教师，同时作为一个视个人尊严为生命的人，难道就这样任人辱骂吗？任人践踏吗？一世的英名就这样毁于一旦吗？房国春实在不堪容忍啊！房国春问房守良到哪里去了，大声喊房守良过来。

房守良不在现场。

作为房国春的大儿子房守良，当父亲遭到别人辱骂时，房守良应当守在现场，为父亲助阵。可是，房守良没有出现在现场，他可能还待在自己家里。房守良的家离父亲的家不远，当宋建英骂到父亲家门口时，房守良应该听得见。全村人都听见了，他怎么会听不见！就算他的耳朵有点儿背，宋建英骂人的调子那么高昂，也会敲响他的耳膜。也许房守良是害怕了，也许房守良是故意回避，反正他没有像房光民那样出现在人们的视线范围之内。

房国春开始骂房守良。他骂宋建英骂不出口，骂起房守良来却相当粗野。

房国坤自告奋勇，去把房守良喊过来。

房国春在调兵遣将，在寻求支援，房守现觉得这很好，事态正朝着他所期望的打群架的方向发展。

房国坤把房守良喊过来了。房守良穿着短裤，赤着双脚，脚上沾满了泥巴。

房国春对房守良说：你去，到乡里把杨才俊给我叫来。

房守良有些为难，心说我的爹呀，人家杨才俊是堂堂一个乡的书记，你想叫人家来，人家就能来吗！你以为杨才俊还是你的学生吗？人家叫你一声老师，不过给你一个面子而已。他说：泥巴这么深，杨书记怎么来？

房国春说：他既然当官，就不能怕泥巴深。我能踏泥巴，他年纪轻轻的，有什么不能踏的！我要让他过来看看，房户营村在他治理下变成什么样子了！

宋建英不怕房国春拿杨才俊压她，她拎过话头接着骂房国春：把你亲爹搬来我也不怕，把你亲爷搬来我也不怕！

房守良说：我就是去喊他，他也不会来。

房国春说：你还没去喊他呢，怎么知道他不会来。

这时，房守良说了一句清醒的话，也是说了一句实话。这句话让房国春恼火，也让房守现、房守彬、高子明们有些不自在。房守良说：爹呀，我劝你别闹了。你看，这么多人在旁边站着，连一个劝架的人都没有，人家是在看你的笑话呢！

房国春不认为别人是在看笑话，群众是真正的英雄，这句语录式的话他记得很清楚，他认为群众都是他的支持者，也是事情的见证者。他说：看什么笑话，我是相信群众的。我让你去喊杨才俊，你就得给我去。

房守良站在泥巴窝里，没有动。他的嘴动了动，不知说的是什么。

你个狗日的，我日你小娘，我使不动你了是不是？你去不去，你要是敢不去，我抽死你！

你今天就是打死我，我也给你请不来杨书记。

宋建英找上门来劈头盖脸骂房国春，已经使房国春的忍耐到了极限，连自己的儿子也不听话，不争气，不给他台阶下，他没办法不爆发。房国春怒不可遏，朝房守良扑去。是的，他没有朝宋建英扑去，把扑打的目标对准了自己的儿子。见房国春气势汹汹地扑过来，宋建英噤了一下声，不由自主地让开了。

房守良没有束手就扑，他跑开了。

房国春骂着朝房守良追去。树上的一只知了大概受到了惊吓，吱的一声飞走了。人群随着房国春和房守良的转移而转移。房国春脚上穿的泡沫塑料凉鞋还是不适合踏泥巴，他在泥巴地里刚追了两步，凉鞋就被泥巴粘掉了，两只凉鞋都粘掉了。房国春顾不上在泥巴窝里抠凉鞋，赤着双脚，继续朝房守良追去。

众目睽睽之下，房守良像是有些犹豫，是继续跑好呢？还是让爹捉住打一顿好呢？继续跑显得有些孩子气，只会让别人看笑话。让爹打一顿也不好，须知爹打起人来没头没脸，是很厉害的。所以他是跑跑停停。当爹追他时，他就跑；当他和爹拉下一定距离时，他就停。房守良没有顺着村街朝南跑，他选择的方向是朝北边跑。房守良错了，北边不远处就是护村坑。下了一夜雨，坑里白水汤汤，增长不少。坑边的芦苇几乎被淹没，只有顶尖的叶子在水面漂。水边的蛤蟆格哇乱叫，像是对扩大的水面表示祝贺。房守良从小跟着爹在县城上学，没有学会游泳，跑到坑边，他就没了退路。爹知道他这个弱点，当他跑到坑边不能再跑时，爹伸着双手，像老鹰抓小鸡一样向他抓去。

房守良跳水是不行的，倘若跳下去，只能是灭顶之灾。还好，房守良没有选择跳水，当爹的“鹰爪”触到他的一刹那，他拨开爹的“鹰爪”，向爹的身后跑去。这一次他是向南跑，南边大路朝天，方向是正确的。

然而，让人意想不到的一幕出现了，斜刺里杀出一个房国坤，竟迎面拦腰把房守良抱住了。在房守良的孩提时代，房守良的四叔房国坤可能都没抱过房守良，可就在此时，四叔却把已经当了爹的房守良抱住了，抱得紧紧的，显得有些亲切。房守良不习惯被四叔抱，他觉得四叔抱得不舒服，很不舒服。于是，他使劲挣扎，想挣脱四叔的怀抱。一个要挣脱，一个不让挣脱，其结果，脚下的泥巴使了一个绊子，两个人都倒在地上。

房国春趁机赶到，两腿一跨，骑到了房守良身上。

房国坤帮三哥捉到了房守良，仍不罢休，爬起来朝房守良腿上踢了两脚，还把手上沾的泥巴甩在了房守良脸上。

如房守良所知，爹打起人来是很厉害的。爹一骑到他身上，就抡起巴掌，抽他的嘴巴子。房守良用手捂自己的脸时，爹就握起拳头，击打他的头。爹一边打，一边骂，你这个软骨头，你这个叛徒，我打死你，打死你！

房守良在泥巴窝里滚来滚去，滚得从头到脚、从脸到手，从嘴到牙，都沾满了泥巴。在夏天，怕热的猪喜欢到井台旁边的泥巴窝子里打泥，使黑猪变成泥巴猪。此时的房守良，身上滚的泥巴恐怕比猪身上的泥巴都多。房守良身上沾满了泥巴，骑在房守良身上的房国春，也难免被泥巴缠身。他昨天夜里从镇上回来时，身上沾的泥巴没被人看见，而这会儿是大白天，他泥巴涂身的形象一下子暴露在村人面前。人们有些吃惊，也有些怀疑，这是那个过年时在脖子围长围巾的三爷吗？这是那个在夏天成天摇扇子的三叔吗？这是那个通晓国内外大事的高级教师吗？泥巴一涂，怎么跟换了一个人似的。

错了，完了，没意思透了！房守现所期待的不是这样的结果。在他看来，事情发展到目前，方向错了，目标错了，路线错了，一切的一切，全都他妈的错了。房国春所选择的攻击目标应该是宋建英，他骑的应该是宋建英的身子，抽的应该是宋建英的嘴巴子，事情阴差阳错，突然出现了这样糟糕的局面。大事情突然变成了小事情，村里的事情突然变成了家里的事情，严肃的事情突然变成了搞笑的事情，房守现摇头，他不想看了，想走。

高子明已悄悄退回到小卖店里去了，他的评价是：自我消耗，自相残杀。

连宋建英也没想到会出现这样的局面，看到滚成一对泥巴猪样的房国春和房守良，她几乎想笑。

房守良的女儿小瑞吓得哇哇大哭，她喊：爷爷，别打了，别打我爹了！

房守良的老婆晏子急得浑身打战，她说：有本事你把他打死吧，打死他大家都别过了。

最后，还是房守良的娘过来，抱住房国春的一只胳膊说：他爹，他爹，你不能拿孩子出气，孩子受的委屈已经够多了。她一个人拖不动丈夫，是织女上前帮忙，才把房国春从房守良身上拖开了。织女的样子像是有些生气，说：三叔，你这是干什么？打自己的孩子不算本事！

房守良躺在泥巴窝里，并没有马上起来。他失声号啕，好像已经绝望。

第十五章

如房国春所料，那块地被挖成深坑后，一下雨就积满白水，成了蛤蟆坑。蛤蟆在水坑里互相追逐，争妻夺子，甚是热闹。水面上还有一种被当地人称为“水拖车”的水生物，它们细胳膊细腿，在水面上驾轻就熟，滑行相当迅速。有的人家收过小麦，就近把麦秸抛进水坑里去了。麦秸在夏天的水里一沤，坑里的积水很快变色，由白色变成黄色，又从黄色变成黑色。一个小女孩儿在立陡的坑边玩耍，一不小心，掉进水里淹死了。

翻建学校的事无人再提，学校墙角的裂缝越来越大，说不定哪一天就会房倒屋塌。崔老师已经两个月没领到工资，她去找支书房光民，房光民让她去找村长房光和，两个人把她当成一个皮球踢来踢去，“皮球”踢得都快要漏气了。房守良的女儿房小瑞还是天天到外村的小学去上学。老师问她将来的理想是什么，她没说出理想是什么，说出了理想不是什么，那就是将来不当老师。

房守良没等到收秋，就背起行囊，到外地打工去了。娘掏出五块钱，给他做盘缠。五块钱当中，大部分是毛票。房守良知道，娘的钱不是爹给娘的，是娘卖鸡蛋攒下来的。房守良不要，说他长这么大，还没给过娘钱呢，哪能花娘的钱。一句话说得娘满眼含泪，娘说有他这句话就够了。娘还是把钱塞进房守良的口袋里去了。娘叮嘱房守良，钱挣多挣少都没啥，身体全全活活才是最要紧的。

趁房光和不在家，房光民以商量工作的名义，又到房光和家去了几次，每次都和房光和的老婆干同样的“工作”。房光和的老婆果然怀了孕。她按照房光民的说法，对房光和说，可能是输精管儿没扎紧，有个别漏网之鱼跑了出来。房光和没怀疑自己的老婆偷吃嘴，反而觉得自己很有能力，希望老婆能给他生一个女儿。他对管计划生育的人说，这不能怨他，只能怨结扎手术没做好。他坚决拒绝让老婆去医院做流产手术，坚持让老婆把孩子生下来。他还说这是天意，是他命里还有一个孩子要报到。

房守现又数给儿子房光金五十块钱，让房光金再请尹华喝酒。房光金没有请尹华喝酒，他把钱花到一个外地来的女人身上去了。房户营村还有一户外姓人家，姓陶。陶家因为家底薄，陶家的儿子迟迟找不到老婆。陶家儿子的二姐夫是一个人贩子，时常从偏远的西南省份贩回一些女人来。二姐夫捎带脚，给陶家的儿子也贩回了一个老婆。这个外面来的女人与本地土生土长的女人相比，长得不一样，说话不一样，行事不一样，让村里的男人觉得大有异趣，都想把这个女人的滋味尝一尝。方便的是，这个类似外域的女人是开放型的，她男人外出干活儿，她就在家里干活儿。她的活儿明码标价，干一个活儿收五十块钱。像房光金这样手里趁五十块钱的男人，纷纷来到外来女人家里，如数把钱数给了人家。他们明明花了钱，流失了东西，但一个两个都好像占到了大便宜。他们都是活广告，说不一样，就是不一样；还说不尝不知道，一尝吓一跳。听说房光金把酒钱花在陶家女人身上，房守现把房光金狠狠熊了一顿，嫌房光金目光短浅，缺乏大志。有两个年轻人，一个人拿不出五十块钱，两个人把钱凑到一起，才凑够了五十块钱。他们以为是买羊肉，花五十块钱买来一块煮熟的羊屁股，他们分着吃。不料陶家女人是活羊，不是死羊；是生羊肉，不是死羊肉，吃得分不得。第一个年轻人吃过之后，她不许第二个年轻人再吃。第二个年轻人有些着急，打算来硬的。陶家女人跑出去了，跑到支书房光民家要求评理，说两个人花的是一个人的钱，却要她干两个人的活儿，天下哪有这样的道理！房光民主持了公道，为陶家女人撑了腰，说干这事儿凑份子是不行的。但房光民马上指出，你这种行为属于卖淫，是要罚款的。我不罚你太多，只罚你五百，你尽快把罚款交上来！

吕店乡又收到了上级单位批转来的告状信，这一次不是县里批转的，是省里批转的。告状信里涉及的还是房户营村的事，但落款不再是房户营村广大群众，是县里高中的高级教师房国春。不管上一封告状信是不是房国春写的，这一封确凿无疑为房国春所写。这封信里增加了一些新的内容，说房户营村被挖毁的良田已变成了一个水坑。说匿名信不是他写的，但房守本，房光民怀疑是他写的，房守本指使他的老婆三番五次到他家门口叫骂，使他的人格受到极大侮辱，精神受到极大伤害。房国春简单回顾了自己的人生经历，说是党把他从一个穷孩子变成了人民教师，他对党的感情像海一样深。他表示相信，党和政府一定会严肃处理房户营村的事，为老百姓伸张正义。他坚决要求，立即撤销房光民的支书职务，还房户营村的村民一个公道。房户营村的事如果仍得不到处理，他将保留到北京上访的权利。这封信他印了若干份，不仅寄给了省纪委，寄给了一些报社，还给在北京工作的房光东和在省会工作的房光东的弟弟各寄了一份。

房光东收到了房国春寄给他的告状信，他放下手头别的事情，先把房国春的告状信看了一遍。房光东所供职的报社每天都会收到一些群众来信，房国春的这封信也像是群众来信之一种。但房光东对房国春的来信更感兴趣一些。因为房光东的老家在房户营，他母亲还在老家的老房子里生活，他每年都要回去一到两次，他对老家发生的任何事情都很关注。除了油印的告状信，房国春还给房光东写了一封短信，希望房光东把他反映的情况在报纸上登一登。房光东笑了一下，认为这是不可能的。凡是不被采用的稿子，房光东都会在稿子的右上角用红笔批一个不用，放在一边。房光东没有在房国春寄来的东西上批任何字，也没有把信丢弃，他把信按原样折好，装进信封，放到自己抽屉里去了。

弟弟从省会给房光东打来电话，就收到房国春的告状信一事，兄弟俩在电话上进行了沟通。他们的共识是，房国春是一个正直的人，他的意见是对的。但对村里的事万万不可过问，不可参与，一参与就麻烦了，就再也不会安宁。最好的办法是，收到信跟没收到信一样，装作什么都不知道就完了。弟弟问：他要是到省会来找我怎么办？房光东说：这种可能是有的。他要是找到你，你还是要热情接待他，多谈谈和为贵就是了。

乡党委的决定下来了，决定撤销房光民房户营村党支部书记的职务。新的支书人选尚未确定，暂时由管片副乡长尹华代理。

房守现想放一挂鞭炮，庆贺一下。这里娶新媳妇，生孩子，过年，或死了人，才放鞭炮。为庆贺一个人下台放鞭炮，好像还没有先例，别人问起来也不好解释，就免了吧。房守现马上包了三百块钱，给尹华送去了。他没有让儿子房光金送，怕房光金雁过拔毛，把“毛”送给陶家儿媳。他亲自把钱交到尹华手上，祝贺尹华当了房户营村的支书。尹华说，他又不是当乡党委书记，有什么值得祝贺的。尹华还是把钱收下了，同时收下了房光金的入党申请书。尹华对房守现说：以后你让房光金直接找我。

在小卖店里，高子明嘴对着瓶口，自己喝了一瓶啤酒。小卖店进了一箱啤酒，村里无人问津。有人说，啤酒的味道跟马尿一样，没什么喝头。高子明说：你们不懂，现在城里人都是喝啤酒，外国人也是喝啤酒，喝啤酒才是真正的高级享受。有人以为啤酒的啤是调皮的皮，问高子明：人是不是越喝越调皮？高子明说：不要瞎说，这个啤不是那个皮。人问是哪个皮，是猪皮还是牛皮？高子明想说是脾气的脾，去掉一个月字，搭上一个口字，想到问话的人不识字，说得越多，对方越糊涂，干脆说：人皮。对方一听是人皮，就更不敢喝。别人不喝，高子明就自吹自擂，自己喝。房光民被撤掉了支书职务，这可是房户营村一件大事。这件事大到什么程度呢？至少可以在房户营村的历史上记下一笔。听说房国春一直在书写房户营村的历史，这一笔房国春是不会漏下来的。房国春记下这一笔时，一定会说成自己的斗争取得了胜利，会把功劳统统记在自己账上。房国春爱怎么记就怎么记吧，反正他不会与房国春争功，一分钱的功他都不会争。谁要是说在拿掉房光民的事情上，他高子明起到了至关重要的作用，他是不会承认的。不但不会承认，说不定他还会跟人家急眼。世上的无名英雄就是这么来的。有名英雄都是雷同的，无名英雄各有各的无奈。高子明喝啤酒，没让老婆给他炒菜，喝一口，就一个五香花生豆。有人来买东西，他把啤酒嗝打得大大的，表示舒服。他的相好也来买东西了，让高子明给她拿一盒火柴。按高子明此时的心情，他很想把相好拉进小卖店，并把相好的裤子脱下来。因为是白天，人来人往的不方便，他没有付诸实践。看暂时无人过来，他把啤酒瓶往相好面前一送，意思让相好也喝一口。相好摇摇头，不喝。他又抓了一把五香花生豆递给相好，相好也不接。高子明明白，相好来买火柴是假，想要另一种火才是真，他小声说：晚上你过来吧，我等你。相好说：你这儿地方太小了，晚上你还是到我家去吧，家里就我自己一个人。我买了一个西瓜，我给你切西瓜吃。高子明夹夹眼皮，答应晚上到相好家里去。

听说儿子被撤了职，宋建英气得哭了一场。她边哭边骂，除了骂房国春，还骂了杨才俊，骂了尹华。她骂杨才俊拿了钱，不替人消灾。骂尹华不该当支书。哭完了，骂完了，她连晚饭都不做了。她当了几十年支书夫人，应该是房户营村的第一夫人。虽然在三年大饥荒后的“民主补课”和文化大革命中也受过一些波折，但总算没有动摇她第一夫人的地位。儿子房光民接了支书后，她理所当然地成了房户营村的第一母亲。儿子才三十多岁，她本以为当几十年第一母亲没问题。谁知道呢，她当第一母亲连一年都不到，咔吧一声，就没她的戏了。宋建英肚子里满满的，硬硬的，鼓起了一个疙瘩。疙瘩里像是有一团火，她要用这团火把房国春家的房子烧掉。疙瘩里像是有一包炸药，她要用这包炸药把全村的人都炸死。

房守本比较镇定些。老婆不做晚饭，他没提出什么异议。晚饭不吃就不吃吧，一顿饭两顿饭不吃，不算什么事。儿子房光民这么快被撤职，是房守本没有想到的。凭他在房户营村的根底，凭他上上下下的人际关系，凭他给儿子撑着后腰，他原以为儿子的支书会稳稳当当干下去。虽说二代支书不如他这个一代支书资格硬气，有他这个一代支书仍像顶梁柱一样在那里顶着，房子大约不会塌下来。谁知道呢，老子不能代替儿子，一代支书也不能代替二代支书，儿子的支书说塌台就塌台了。朋友在远方，坏人在近处。之所以出现这样的结果，罪魁祸首只有一个，那就是房国春。过去多少年来，他对房国春一直很尊敬。每年春节，他拜年的第一个对象就是房国春。房国春每次回家，他都要登门看望。就连房国春家里的人出了事，也都是由他出面摆平。有一回，房国坤跟村里一个人打架，用锄头把人家的脸劈去了半边。当着房国春的面，他出面调解，只赔人家一些钱完事，避免了房国坤去蹲监狱。不论从哪方面讲，他对房国春一家都称得上够意思。反过来说，房国春对他的工作也一向很支持，两个人至少是相安无事。自从房光民当了支书，不知抻着了房国春哪根筋，房国春说翻脸就翻脸，一上来就跟房光民过不去。房国春把脸的正面翻成了反面，把人脸翻成了鬼脸，翻得血糊流啦，牛头马面，着实让人吃惊。房国春咬住房光民就不撒嘴，简直就是一只咬人的王八。好你个房国春，难道你就不想一想，房光民是谁，我是谁。我是房光民的爹，房光民是我的儿子。你反对我儿子，等于反对我；你跟我儿子过不去，就是跟我过不去。你既然对我不仁，就别怪我对你不义。从今以后，咱俩势不两立，有我没你，有你没我。你最好别再回房户营，别让我再看见你，只要看见你，我就对你不客气。

房守本有一个孙女儿天天跟着奶奶，在房守本家吃住。房守本不吃饭可以，他的孙女儿却闹着要求吃饭。房守本不知不觉就发了脾气，对孙女儿说：不许闹，再闹我揍你！孙女儿平时撒娇撒惯了，不会看爷爷的脸色，嚷着说：我就是要吃饭，我喝玉米稀饭。房守本抬手在孙女儿屁股上揍了一巴掌，对孙女儿说：滚，滚回你家去。孙女儿大概被揍疼了，吃了一惊之后，哇哇哭着，回自己家去了。房守本对自己也有些自责，认识到不卖那块地的土就好了。就是因为卖了土，才被房国春抓到了把柄，受到了房国春的攻击。可村里如果不卖土，就没有资金来源。作为一个基层政权，没有钱的支持，是无法运转的。村支书手里一点钱都没有，这个基层政权靠什么维持呢！手里没把米，连一只鸡都唤不来呀！

房光民被撤销了村支书职务，扩音器还暂时在他家里放着，高音大喇叭还在他家的树上绑着。这两样东西如果代表着房户营村的舆论工具和舆论阵地的话，舆论的权力还在房光民手里掌握着。别看房光民当支书时间不长，对舆论工具和舆论阵地还是知道运用的。这天晚饭之前，大概是北京的中央电视台开始《新闻联播》的时间，房光民打开扩音器，把麦克风砰砰弹了弹，呼呼吹了吹，开始对房户营的村民发表讲话。那时村里还没有电视机，连一台电视机都没有，个别家庭能有一台半导体收音机就算不错。房光东给他母亲买了一台收音机，引得不少人到房光东家从收音机里听戏。对于用电力放大的声音，乡下人是敏感的。房光民用手指把麦克风弹响第一声，村民们就听见了。太阳正在下落，扁嘴子陆续上岸。有人从地里往村里走，有人在家里做饭。房守成把羊放饱了，羊的肚子向两侧鼓着。往村里走时，羊在前面走，他在后面跟，不像是他牵着羊，像是羊牵着他。羊边走，边张开屁眼儿，播种一样拉屎。羊屎蛋儿是特殊的，每一粒羊屎都像一颗饱满的豆子，不是黄豆，是黑豆。“黑豆”落在地上达达直响，像有人弹琵琶一样。房光民开口没称同志们，没称村民们，没称乡亲们，也没称老少爷们儿，他用了一句江湖语言，也是卖大力丸的口气，说列位听真，列位听真了，现在我宣布，房户营村永远开除房国春的村籍，把他打翻在地，并踏上一只脚，让他永世不得翻身。房国春太坏了，他比害死岳飞的秦桧还要坏，比发动第二次世界大战的希特勒还要坏，比在中国搞三光政策的日本鬼子还要坏。他反对翻建学校，目的是把我们村的子子孙孙都变成睁眼瞎。他在背后告我的黑状，打我的黑枪，目的是让我下台，让他儿子当支书。我们要擦亮眼睛，认清房国春这个坏蛋的反动本质。我们要团结起来，坚决和房国春斗争到底，不获全胜，决不收兵。我保证，只要我在房户营待一天，就不许房国春再踏进房户营。他胆敢踏进房户营的领土，我就把他的狗腿打断。我房光民说到做到，决不放空炮！最后，房光民采用“文革”期间流行的做法，通过大喇叭呼了口号：打倒房国春！房国春死有余辜，遗臭万年！

房光民发表讲话时，房守彬正在家里和外村的一个人玩叨鹌鹑，两只鹌鹑正叨得难解难分。大喇叭一响，房守彬做了一个手势，让叨鹌鹑暂停下来，他说：人叨人比鹌鹑叨鹌鹑更好玩。房守彬边听边骂，说房光民放屁，放的屁连鹌鹑屁都不如。外村人有些惊奇，问房守彬：这是什么人讲话，怎么和文化大革命时的红卫兵是一个腔调。房守彬说：他本来就是红卫兵出身。

不难设想，这个时候房国春如果不是待在县城的学校，而是待在房户营，那热闹恐怕会闹大。以往到房国春家挑战，都是宋建英一个人出马，顶多拉上另一个女将杜兰妮。这时若房国春在家，房守本和房光民也会出马。宋建英挑战时，主要方法是骂，是动嘴不动手。倘若男将出马，那就不是动嘴骂的问题了，恐怕手是要打出来的。因为男将和女将相比，男将的优势不是嘴，是手；不是骂，是打。在最要紧的关头，冲突另一方的主角不在家，冲突不能很好地发生，不能掀起高潮，这让大家感到不够满足。

宋建英大概有些等不及了，她一改以往动嘴不动手的风格，找一个薄弱环节为突破口，率先和房国春的妻子皇甫金兰打了起来。

宋建英不再满足于在她的家门口拦截房国春家的人骂，也不再满足于到房国春的家门口叫骂，只要她乐意，房国春家的人下地干活时，她可以追到地里去骂。房国春家在西南地里种了一片豆子，豆子成熟了，这天下午，房国坤和皇甫金兰到地里割豆子。皇甫金兰下地时，宋建英还在家里睡觉，没看见皇甫金兰。等房国坤下地时，就被宋建英看见了。房国坤在前边走，她一路骂着在后边跟。房国坤的办法是不还口，也不回头，加快脚步往前走。见房国坤加快了脚步，宋建英也把速度加快，紧追不舍。房国坤来到自家豆子地的地头，他没有下地割豆子，而是继续往前走，走到河边去了。到了河边，他沿着河岸，向北边走去。他在和宋建英兜圈子。骂不过宋建英，他似乎要在兜圈子方面跟宋建英比个高低。宋建英像是看透了房国坤的用心，叫道：你想甩开姑奶奶，没门儿！除非你一头扎进尿窑子里淹死。继续朝房国坤追去。一个男的在前边快走，一个女的在后边紧追，这构成了田野里的一道风景线，引得不少人暂时停止了干活儿，打着眼罩子向他们观看。夏天在地里割麦子时，人们常常会看见狗撵兔子，那也是一道风景线，能给辛勤割麦的人们平添一点乐趣。宋建英追骂房国坤，虽然不如狗撵兔子跑得快，但看起来效果还可以，也能给大家添点乐子。房国坤没有一头扎进尿窑子里淹死，前面有一条从村里流过来的小河沟，房国坤一个箭步，从河沟上跨越过去。跨过去之后，他朝吕店镇的方向走去。跨越河沟，为宋建英所不能，她终于还是被房国坤甩掉了。直到这时，房国坤才敢回过头来看宋建英，仿佛在说：你不是母老虎嘛，有本事你也跳过来呀！他掏出烟袋，装了一锅子烟，开始吸烟。

宋建英被彻底激怒了，追不上房国坤，她回过头来跟皇甫金兰算账。皇甫金兰在地里割豆子，她站在地头骂人家。说来像皇甫金兰这般有涵养的人真是少有，宋建英一迭声地叫着她的名字骂她，她蹲在地里只管割豆子，一声都不吭。她仿佛在说：豆子可是好东西，磨成面可以擀面条，泡在盆里可以生豆芽。

前面说过，宋建英是骂人的高手，她骂人的其中一个特点是富有想象力，能把无骂成有。在骂皇甫金兰时，见对方无动于衷，她的想象力就开始发挥。她想，房国坤作为一个寡汉条子，天天跟嫂子住在一个房子里，而房国春又天天不在家，这两个人肯定有问题。于是，宋建英就骂皇甫金兰不要脸，天天偷小叔子。还说房国春和房国坤两个男人娶一个老婆。她为自己有了这个思路而兴奋，都是因为灵感突然爆发，才有这样的好思路。沿着这个思路，她又骂出了一连串不堪入耳的下流话。

皇甫金兰实在听不下去了，她的脸由红变白，身上也哆嗦起来。豆子割不成了，再割有可能会割在自己手上，自己腿上。皇甫金兰站起来了，她的仪态像一个从容就义的烈士所做的那样，没忘拉拉自己的衣服，整整自己的头发。有一点必须指出来，皇甫金兰站起来时没有拿镰刀，她把镰刀放在了地上。如果她一直手持镰刀的话，也许宋建英不敢扑打她。也许她担心镰刀会伤到宋建英，就提前把镰刀放下了。她还是把宋建英称为他嫂子，说：他嫂子，你骂人不能这样骂法，不能血口喷人！

看看看看，挖到你的病根了吧，把你的人皮扒下来了吧！别看你成天装得像个人儿似的，一个女人让两个男人日，最不要脸的就是你。

皇甫金兰说：我不会骂人，谁骂我，就是骂她自己。谁把我骂成什么人，她自己就是什么人。

我骂你，骂你，就是骂你！宋建英冲上去了，舞着一只手，要抓皇甫金兰的脸皮。

皇甫金兰个子高，宋建英个子低，皇甫金兰脸一仰，并往后退了两步，没让宋建英抓到她。

宋建英没抓到皇甫金兰的脸，手往下一走，拉住了皇甫金兰的裤腰，欲扯皇甫金兰的裤子。

这可使不得，万万使不得！皇甫金兰的裤子是她最后的底线，她决不允许宋建英把她的裤子扯下来。她的裤带不是皮带，是一根用碎布条搓成的布带，布带系的是活扣儿，经不起拉扯。她两手死死抓着系裤带的地方，不让宋建英把裤带扯开。她看见邻边地里一些干活儿的人向这边走过来，顿时非常紧张，紧张得像一个处女遇到了色狼一样，把裤带抓得更紧些。在这种危急关头，皇甫金兰还保持着自己应有的尊严，她没有哭喊，没有央求宋建英，只是说：他嫂子，咱都是女人，都是要脸的人，你这是干什么！

你要是要脸，就不会拱着你男人，坏俺家的事！宋建英扯不下皇甫金兰的裤子，用头猛地一顶，顶在皇甫金兰的胸口上，把皇甫金兰顶翻在地。她继而压住皇甫金兰的腿，继续锲而不舍地撕扯对方的裤子。她找到了问题的关键，关键在于皇甫金兰的手，如果掰不开皇甫金兰的手，就解不开裤带，扯不掉皇甫金兰的裤子。她两手上去，集中力量掰皇甫金兰的手。她掰住皇甫金兰右手的食指，使劲掰，使劲掰，咔吧一声，把皇甫金兰手指的骨头掰断了。皇甫金兰说：坏了，你把我的手指头掰断了，我割不成豆子了。

宋建英也听到了咔吧声，干脆得如同折断一根干柴，或折断一根豆茬，她说：活该，谁叫你不松手呢！

皇甫金兰当然不会松手，骨头可断，血可流，她誓死也要保住自己的裤子。

皇甫金兰的右手肿了起来，肿得像一只抵御蛇吞的气蛤蟆一样，不仅地里的活儿不能干，连做饭都做不成了。她的大儿子房守良外出打工不在家，二儿子也不在家，出嫁到外村的大女儿闻讯赶来，把她送到乡里的医院去了。乡医院的医生看过，说断了骨头的手指头保不住了，需要把手指头连根锯掉。如果锯得晚，恐怕连整只右手都要锯掉。可是，乡医院没有做手术的条件，建议伤者赶快到县里医院去吧。皇甫金兰的大女儿赶紧带着娘到县里找爹去了。

和房国春结婚将近四十年，皇甫金兰这是第二次到县里找丈夫。第一次是送房守良到县里读书，这一次是到县里治伤。皇甫金兰不想去县里，她一直觉得自己和房国春不般配，怕给房国春丢面子。大女儿说：你要是不去，我就不管你了！皇甫金兰只好随女儿去县里。

第十六章

见妻子的手指被掰断，被掰断的手指肿得像一根紫茄子，房国春非常气愤。他没有马上带妻子去医院，而是带妻子到乡政府去了，他要让县里领导看看，一个叫宋建英的女人是多么凶残，他为反映群众的呼声，付出了多么惨重的代价。然而，县政府大院的门卫没让他进院，门卫让他到在另一个地方的信访接待办公室，说那里有人专门接待群众上访。房国春说了一个副县长的名字，说副县长是他的学生，他要找那个副县长。门卫问他，事先和副县长约了吗？房国春说没有。门卫又问他，知道副县长的电话吗？房国春没有回答知道不知道副县长的电话，他说：你给他打一个电话吧，就说我找他，我是房国春。门卫说：那不行，县领导都很忙，你事先没跟领导约好，又没有领导的电话，是不能进来的。你还是到信访接待室去吧。房国春有些生气，说：人民政府不让人民进，算什么人民政府，我看你们这里简直就是衙门，官僚衙门！门卫拉下脸子说：老同志说话注意点儿，说气话对你没啥好处。

县信访接待室在一个背街的小巷子里，房国春领着妻子、女儿，问了两三个人，转了两条巷子，才找到地方。其间女儿曾说：爹，我看还是先去医院，给俺娘看伤吧。房国春把眼一瞪说：弄不清责任怎么看伤！

河里没鱼市上看。房国春他们到信访接待室一看，见前来上访的人还不少。接待室门口有一道大铁门，大铁门里边还有一道小铁门，大铁门是开着的，小铁门是关闭的。小铁门旁边有一间小屋，小屋开有一扇像是医院的挂号窗口那样的窗口。窗口内有一位上岁数的妇女在小屋值班，凡有人来上访，须在妇女那里挂一个号，领一个号码。领到号码后，在小铁门外的候访厅里等待。轮到谁了，由妇女喊一个号码，并打开小铁门，把上访的人放进去。其形式跟到医院看病差不多。候访厅里靠墙置有一些连椅，中间放着一台比乒乓球台略小的桌案。候访的人有的在连椅上坐着，有的靠墙根蹲着。有的在吸烟，有的在发呆，也有的正在桌案上写申诉材料。房国春见妻子疼得脸色发白，出了一头汗，跟当值的妇女商量，能不能先放他们进去。妇女的态度是温和的，说：到这里来的人，都是有难处的人，不遇到难处，谁都不会到这个地方来。我看你像是一个有文化的人，还是耐心等一会儿吧。

别的上访的人见皇甫金兰的一只手肿得不成样子，问她怎么了？是不是被人打了？

皇甫金兰说没有，她下地干活儿时抻了一下，可能抻着筋了。

事到如今，妻子还为恶人遮着瞒着，岂有此理！房国春当即纠正妻子说：什么没有，她就是被别人打了，是支书的老婆打的，把她的手指头都掰断了。

听房国春这么一说，别的人纷纷围过来看皇甫金兰的手，有人说：这还得了，告她，让她赔医疗费，让她吃官司，蹲监狱。有人说：骨头断了可耽误不起，还是先到医院看伤要紧。还有人提供信息说：像这样的伤必须做手术，要是做手术的话，不交几千块钱的押金，医院是不会接受的。

一听说看伤要先交几千块钱押金，皇甫金兰说：算了，我不看了，指头断了一个，不是还有九个嘛。

房国春说：胡说，谁打断别人的骨头，我必须让她出血！别人敢欺负你，就是因为你太软弱。

终于轮到房国春的号了，拿看病作比，房国春和妻子、女儿终于可以见到医生了。不料那把守小铁门的妇女只让房国春一家三口派一个代表进去，不能全都进去。进去的人多了，说话乱插嘴，容易引起吵闹，对接访不利。房国春说：那不行，我带我老婆来，就是为了提供一个证据，让领导看看我老婆受到的伤害。妇女说：那就让你老婆进去吧。房国春说：我老婆没见过世面，不会说话，事情的来龙去脉她说不清楚。皇甫金兰也说，她不会说话，一句话都说不囫囵。妇女见皇甫金兰满眼含泪，不像是一个会说谎话的人，大概动了点恻隐之心，才同意房国春带皇甫金兰进去。

房国春对接访的工作人员讲了事情经过，提出了三项要求：第一项，立即开除房守本和房光民的党籍。第二项，把打人者宋建英抓起来，并绳之以法。第三项，宋建英必须赔偿伤者的医疗费、交通费、误工费和精神损失费。工作人员对房国春的叙述和所提的三项要求作了记录，并现场一一做出答复：第一，是否开除房守本和房光民的党籍，县信访办要和吕店乡沟通，向吕店乡了解情况，最后由吕店乡党委做出决定。第二，是否把宋建英抓起来，并绳之以法，信访办管不着这一段，房国春可直接向乡里派出所报案，也可以向县法院递诉状。第三，是否对伤者进行经济赔偿，由法院裁决，或通过民事调解解决。答复之后，工作人员认为房国春可以走了。可房国春不走，让工作人员再看妻子受伤的手，提出妻子住院治伤谁交押金的问题。工作人员说：谁住院，谁花钱，这个问题不是问题。房国春想让信访办出一封信，证明他妻子是被宋建英打伤的，安排他妻子在不交押金的情况下先住院治疗。工作人员断然拒绝，说这个证明信访办不能出，因为他们没有调查，不知道伤者受伤的真正原因。听工作人员这么说，房国春好像也受了伤，他问：你为什么不相信我的话，难道我在说谎吗！工作人员说：我没有说你在说谎，但我们的工作必须实事求是。好了，你的问题就这样吧。工作人员在喊下一个。妻子推了一下房国春的胳膊，小声说：他爹，咱走吧。房国春对妻子发了脾气，说：咱的什么问题都没解决，走什么走！工作人员制止他说：这里是工作场所，希望你不要在这里大声喧哗。房国春问工作人员：我什么时候再来问情况？工作人员说：你不用再来了，有什么新情况，你直接和吕店乡联系就行了。你的事情归属地处理。

此后，房国春又到信访接待室问过两次，回答都是已经和吕店乡联系过了，吕店乡正在调查。房国春打电话找到了杨才俊，杨才俊一口一个房老师，对他还是很客气。杨才俊说：房老师怎么老也不回来，再回来一定到乡里坐坐。房国春说：你不要光跟我说好听的，要帮我解决问题。杨才俊说：按照您的要求，不是已经把房光民的支书撤销了嘛，您还有什么问题？房国春说：他们在实行打击报复，宋建英把我老婆的手指头都掰断了，在县医院锯掉了手指，光医疗费就花了两千多块。杨才俊一听表示吃惊，说这可不行，打伤人是要负法律责任的。房国春问：这个情况你不知道吗？杨才俊说：不知道，一点儿都不知道。房国春说：这个情况我跟县里信访接待室说过，他们没有跟乡里沟通吗？杨才俊反问：尊敬的房老师，我有什么对不起您的地方吗？房国春说这个这个，你还是认我这个老师的。杨才俊说：您有什么事，直接跟乡里说就行了，没有必要通过上级机关往下压。你反映到上级机关，上级机关还得转回来，最后还得由乡里处理。房国春说：我要求开除房守本、房光民的党籍，乡里不理睬，我不往上反映怎么办。杨才俊说：乡党委经过集体研究认为，你的这个要求有些过分，房守本和房光民的错误还没到开除党籍的程度。乡党委的意志是集体的意志，集体的意志不能以你一个人的意志为转移。房国春说：你们认为过分，我认为一点儿都不过分。我听说，房光民在村里通过大喇叭发表讲话，宣布开除我的村籍，永远不许我再回房户营村。这是什么行为，他们也太霸道了吧，太无法无天了吧！我一定要和他们斗争到底。你们不把他们清除出党，我还要继续向上反映。杨才俊说：那你就反映好了，还给我打电话干什么！杨才俊把电话挂断了。

应当说，房国春到县里信访办上访，效果并不好。可是，他却以到县里信访办上访为开端，从此踏上了漫漫的上访之途。他从县里上访到地区，从地区上访到省会，又从省会上访到北京，一访就是十多年。在这十多年里，他的时间几乎都花在了写上访材料上。除了写材料，印材料，寄发材料，就是在上访的路上奔波。

如果仅仅因为房户营村的事，房国春也许不会这么来劲，形不成持续上访的动力。在去地区行署的一次上访中，房国春偶尔碰上了一个上访群体。群体的带头人是一个妇女，名叫马兰生。在信访接待处一碰面，马兰生认出了房国春，房国春也认出了马兰生。马兰生把房国春叫房老师，房国春把马兰生叫马主任。原来马兰生也是吕店乡的，她的家在吕店乡的田楼村。马兰生当过童养媳，土地改革时当了干部，官至公社的妇女联合会主任。公社里只有马兰生这么一个女干部，全公社的社员差不多都认识她。因为马兰生的丈夫一直是一个农民，马兰生退休后，又回到了田楼村。马兰生带领部分村民集体上访的原因大概说来是这样。有一年麦收之后，田楼村以修桥、建学校为名，向村民多收了十万多斤小麦。结果不见修桥，也不见建学校，多收的小麦却不知去向。村里二十多位村民到乡里说理，要求乡里调查多收小麦的去向，给村民一个说法。村民们情绪激动，吵吵嚷嚷，使乡里正在召开的夏粮征购会议被迫停止。夏粮征购是大事，影响为国家征购粮食可不行。乡里领导一边让二十多位村民到会议室开会，以便稳住他们。一边紧急通知邻近三个行政村七十多名基干民兵和治安队员到乡政府集合，由乡派出所牛所长分工，每三个民兵或治安队员包一个村民，分头进行询问，搞笔录。当天下午，乡里决定，把所有二十多名村民集中到粮店仓库办法制教育学习班。学习期间不准回家，每人交纳食宿费八十元。学习过程中，为每人挂牌照相，取指纹，建档案，长的“学习”九天，短的也“学习”了一天半。在参加“学习”的人当中，就有马兰生的大儿子。她的大儿子被包干的民兵左右抽了耳光，两边的脸青紫，回到家目光呆滞，像傻了一样。马兰生也当过干部，知道乡里这么干是不对的，对村民构成了非法拘禁。为了替自己的儿子也是为乡亲们讨回公道，马兰生牵头组织了集体上访。马兰生对房国春讲了上访的原因，房国春也对马兰生讲了上访的原因，原来他们为了一个共同的目标走到了一起。如同革命时期的地下工作者对上了接头暗号，又如同在困难时刻遇到了志同道合的同志，马兰生显得有些兴奋。马兰生马上对田楼村的上访者说：过来，你们都过来，我给你们介绍一下，这位是县高中的高级教师房老师，房老师可是有学问的人。马兰生虽然当过公社干部，但她不识字，不会写上访材料。一见到房国春，她即生出一个念头，要抓住房国春，利用一下房国春的学问和智慧，让房国春替他们写上访材料。马兰生使用的办法，跟房户营村房守现们所使用的办法如出一辙，那就是：欲取之，必先予之，欲用之，必先抬之。马兰生没有什么物质性的东西给予房国春，她只能对房国春来点精神贿赂，抬抬房国春。当了多少年干部，马兰生抬起人来是有一套的，她说：我了解房老师，房老师非常具有正义感，非常乐于助人，而且非常具有同情心。别人有困难，如果求到房老师，房老师从不拒绝。她这样说着，望着房国春，问房国春是不是这样？

此时，房国春还没想到马兰生想让他帮助写上访材料，想把他拉入上访同盟，他说：这个啥呢，马主任说高了。不过说起来，我对中央精神是了解的，中央三令五申，要求减轻农民负担，田楼村为啥还要多收那么多粮食！而比起田楼村多收粮食来，吕店乡党委、政府所犯的错误更加严重。不，他们已经不是犯错误的问题，性质已经变了，他们触犯的是非法拘禁他人罪。你们就紧紧抓住这一条进行上访，一定能取得最后的胜利！

马兰生差点鼓起掌来，说看看，我没说错吧，房老师就是懂政策，懂法律，水平就是高。我们就按房老师的指点，抓住重点，进行上访，一定能把杨才俊他们告倒。这时，马兰生说了一个可是，她说：可是，我们都不识字，不会写上访材料呀，房老师能不能帮我们写写上访材料呢？房老师要是能帮我们写上访材料，我们一定好好感谢您的大恩大德。

马兰生说着，眼巴巴地看着房国春。其他围在房国春身边的上访村民，也都眼巴巴地看着房国春。这地方的人求人或谢人，都愿意下跪。倘若房国春不答应马兰生的请求，说不定会有人对房国春下跪。事情到了这个节点，房国春有些不好推辞，他说：好吧，你把事情经过再讲详细些，我来帮你们写。

马兰生双手上去，抱住房国春的一只手，说谢谢谢谢，谢谢房老师！

就这样，一波未平，一波又起，一场纠纷尚未结束，房国春又卷入了另一场纠纷。如果说房国春是完全被动地卷入第二场纠纷，也不尽然。他觉得房户营村和田楼村所发生的事都不是孤立的，相互之间是有联系的。最大的联系在乡政府。由于乡里的纵容和包庇，下面的村干部才如此大胆妄为。马兰生提到杨才俊，房国春也认识到了，杨才俊表面上喊他老师，实际上并不把他当回事，杨才俊是一个口蜜腹剑、阳奉阴违的人，他也希望田楼村的人能把杨才俊告倒。也就是说，房国春加入了马兰生所带领的田楼村的上访队伍，并充当了其中的智囊和秘书角色，有偶然性，也有必然性，归根结底是性格使然。

房国春的上访之旅不是良性循环，是恶性循环。每一个循环，其恶性都会增加一些。最后恶到什么程度，大大出乎房国春的预料。

他请假外出上访，不能按时回校，等于脱离了教师岗位。学校作出决定，除了扣发他的部分工资，还把他预备党员的资格取消了。扣发部分工资无所谓，取消他的预备党员资格，让他大为光火。须知他非常热爱党，一直渴望成为党的一员。为此，他从参加工作那一年起，就开始写入党申请书，每年都写一到两份。他的岁数不到六十岁，入党申请书却写了六十多份。好不容易成了一名预备党员，现在又把他的预备资格取消了。这意味着党把他关在了党的大门外，他永远失去了成为一名真正共产党员的机会。房国春想哭。房国春想骂人，骂学校的校长，骂学校的党委书记。再写上访材料时，他顺便把学校的党委书记也告上了，使上告的对象越来越多，告状的雪球越滚越大。同时，他从反面获得了继续上访的新的动力，下面的官僚们这么不讲理，不上访真不行啊，不上访真的对不起党啊！

房国春的上访，不能说一点好的效果都没取得。在省里信访办的催促下，吕店乡责成宋建英赔偿皇甫金兰两千元医疗费。宋建英没说不赔，但她又哭又闹，说房国春是讹诈她。到头来，她连一分钱都没赔给房国春家，只是从没有停止过对房国春家人的辱骂。

到北京上访，房国春是和马兰生带领的上访团队一块儿去的。上访之余，房国春到煤炭工业部的办公大楼找到了房光东。

房光东正在编稿子，大门口传达室的值班人员给他打电话，说有人找他。他问是谁？值班人员答：他说是你爷爷。爷爷？他爷爷早死了。他爷爷弟兄四人，大爷、四爷也早死了，现在活着的只有一个三爷。三爷岁数大了，一个字不识，不可能到北京来。他脑子飞快搜索，很快把房国春搜到了，是了，自称是他爷爷的人一定是房国春。房国春有文化，有工资，有条件到北京来。他手握电话听筒有些犹豫，是不是见房国春？房国春每次寄告状信都寄给他一份，他知道房国春和房守本的矛盾在不断加剧，房国春这时候到北京来找他，是不是要把他拉入矛盾之中？房光东只是犹豫了片刻，就放下电话，到楼下迎接房国春去了。介入不介入房国春和房守本的矛盾，取决于他自己的态度，而不在于房国春的意志，房国春既然来了，房国春作为与他同村、同姓、同宗的一位长辈，他不见人家是不合适的。

房国春这是第二次来北京，也是第二次找房光东。房国春第一次来北京时，和房守本父子还没有产生矛盾，他是作为老教师的代表，参加学校组织的观光团，到北京观光的。那时，房光东刚从地方一个煤矿调到北京不久，住在建国门外，一家四口只有一间房。尽管如此，房光东还是热情接待了房国春，并在过厅里支了一张钢丝折叠床，留房国春在家里住了一晚。房光东记得很清楚，房国春第一次到他家时，还给他两三岁的儿子买了一些看图识字的画片。他觉得房国春不愧是当老师的，到哪里都不忘记教育的本职。房光东对房国春的尊敬，源于房光东的祖父对文化人的尊敬。房光东的祖父不识字，他一生最大的爱好就是请识字的人念书给他听。房国春的父亲识字，房国春也识字。在房光东还很小的时候，祖父就抱着他，请房国春的父亲念书听。房国春的父亲死后，祖父就让房国春给他念书听。不能说房国春念书对房光东有什么启蒙意义，但至少，打记事起，房光东对房国春这个三爷就是熟悉的。房国春对房光东的祖父夸过房光东聪明，说不定这孩子将来会有点出息。文化大革命刚开始的大串联时节，房光东第一次走进县城，就奔房国春而去，住进了房国春有电灯的宿舍。串了一大圈儿回到县里，房光东还是在房国春那里落脚。房光东后来听说，房国春因卷入两派争斗，当时在学校挨打挨得很厉害，处境很不好。但他找到房国春时，房国春照样接待他，还是给他买热馍，买肉菜。为了回报房国春当年对他的接待，他也要热情接待房国春。房国春第一次来北京找他，他就是这么想的。但这一次情况不大一样，房国春第二次来京找他，不用说是带着任务来的，不能不让房光东有所警惕。他在心里叮嘱自己，见到房国春，一定要出言谨慎，不要对村里的事情表态，不要让房国春误以为他是站在房国春的立场，不要被房国春所利用。

这是一座工字形的办公大楼，分前楼后楼。中间有工字的一竖，把前楼后楼连接起来，连成一体。房光东的办公室在后楼的四楼。他从四楼下来，走过那一竖，刚走到前楼冲大门口的楼梯口，就把房国春看见了。他站在高处，房国春站在传达室窗外的墙角，他能看到房国春，房国春却看不到他。房国春留的还是短发，头发差不多白了一半。房国春脚边放着一只有些发白的黄帆布提包，手里提着一个透明的塑料袋，袋里装着几个桃子。房光东走到房国春跟前，叫了三爷，替三爷提上帆布提包，说来吧，到办公室喝茶。

房国春把手里提着的桃子往上提了一下，说：没啥带的，给孩子买了几个桃子。北京的桃子不错，比咱们老家的桃子大。

房光东说：来就来了，还花钱干什么！他没有接房国春手里提的桃子。

来到办公室坐下，房光东给房国春泡了茶，说三爷，我看您气色很好，身体不错。房国春明明灰头灰脸，面色憔悴，样子落魄，房光东无话找话，却说房国春的气色很好。他没有问房国春这次来京干什么，是不是又来观光，他怕一问，引得房国春说出来京上访的话来，只能拿房国春的身体说事儿。房光东猜到了，房国春此次来京，一定是来上访，也就是老家的人所说的告状。他要尽量回避这个话题。

房国春虽然身负重任，对自己的身体状况好像并不关心，只说了一句还可以。他问房光东：我给你寄的信，你都收到了吗？

房光东不能说没收到，说没收到是说不过去的。他说收到了。但他马上说：我每天事情很多，对房户营的事儿不是很关心。

房国春提出，他写的信能不能在房光东所编的报纸上登一登？

房光东断然拒绝，他说：这不可能，绝对不可能。不能因为别的，因为我们的报纸是行业性的报纸，报纸只发本行业的消息，别的行业和社会性的消息一般不发。就算发了，外行业的人一般也看不到，不会产生什么影响。要是想发，我建议你拿到综合性、权威性强的报纸去发，那样才会引起有关部门和有关领导的注意。

房国春提到，他有一个学生在农民报当编辑，在农民报登是不是好一些？

房光东巴不得让房国春赶快去找他的学生，他当即对房国春的想法表示赞赏，他说那当然对路，那当然好。因为农民报所关注的正是农村的事，三爷所反映的事情恰恰属于农民报的报道范围，能在农民报登再好不过。他跟三爷说了农民报所在的大体方位，并说了坐几路车可以到那里，挺方便的。他的意思这会儿就想让三爷到农民报去。见三爷没有任何动身的意思，他掏出钱包，从钱包里掏出三十块钱递给三爷说：这月的工资还没发，我手里就剩这么多钱了，您拿上当路费吧。

房国春没有接钱，他说：不急，等你发了工资再说吧。

这让房光东顿感不悦。房国春没说不要钱，只说等他发了工资再说。房光东意识到了，房国春是嫌他给的钱少，等他发了工资，就可以多给一些。房光东一个月的工资不过一百来块钱，三十块钱差不多占了月工资的三分之一，已经不算少了。他又不欠房国春钱，凭什么要多给房国春钱呢！给房国春三十块钱，房国春不要，他连三十块钱都不会给房国春了。

下班之后，房光东把房国春领回家，招待房国春吃了顿饭。房国春倒是好招待，他不喝酒，炒几个菜，有一碗捞面条就可以了。房光东的家已从建国门外搬到了静安里，住房也从一居室变成了两居室。但房光东这次没有留房国春在家里住。

房光东估计，过一两天，房国春还会到煤炭部找他。他不想再见房国春。他跟办公室的同事交代，凡来了电话，请同事先接，如果是传达室来电话找他，就说房光东不在家，到外地出差去了。

两天之后的一个下午，房国春果然又到煤炭部找房光东去了。房光东的同事接到传达室的电话，按照房光东的交代，回说房光东不在北京，临时到外地采访去了。房光东知道，只要说他不在北京，传达室的值班人员是绝对不会允许房国春走进办公大楼的。

房光东想到，房国春到工作单位找他被拒，有可能会到家里找他。因为房光东领着房国春去过他的新家，房国春知道路径。于是，房光东给在另一个单位上班的妻子打了一个电话，告诉妻子说：如果房国春到咱家里去找我，你就说我没在家，别开保险门，请他走就是了。房光东解释说：他来北京告我们村的支书，我不想参与他们之间的矛盾。妻子答应了，但妻子说：好人的名声都是你落，得罪人的事你都推给我。房光东说：咱俩不分你我，咱俩是一个人。

别人都下班走了，房光东还不走，继续在办公室里逗留。为了避开房国春，他只能采用这种战术。又过了一个多钟头，房光东才悄悄下楼。不知为何，房光东有些心虚，还有些紧张，他担心房国春看穿了他的谎言，还在大门口等他。他小心翼翼，未曾下楼，先站在楼梯口，向大门外边观察，观察了左边，再观察右边，直到确认大门外的小广场上一个人都没有，他才到存车棚里取出自己的自行车，骑上自行车向家里骑去。

你不佩服房光东的心眼子多真不行，他骑车骑到半道，突然想到，房国春会不会在半道上拦截他呢？要是他骑着骑着，房国春突然出现在他面前，喊他一声光东，那他就躲不开了，就尴尬透了。房光东本来骑车骑得比较快，想到这里，他就放慢了速度，一边骑，一边向前方观察。房光东捏了车闸，从自行车上下来了。你猜怎的，房光东果然远远地瞅见，房国春正坐在半道的路牙子上等他。房光东不只是紧张，简直有些害怕。在他看来，房国春不像是一个人，像是一只饥饿的老虎，他要是不小心走到房国春面前，房国春一口就会把他咬住。房光东赶紧掉转车头，绕了一个圈子，从另一条路上回家去了。房光东有点笑话房国春还是不了解北京，北京的路多得很，你堵了这条路，他改走另一条路，照样可以到达目的地。

第十七章

房国春在外边来回奔波上访，在房户营村，房守现终于如愿以偿。他的大儿子房光金不但入了党，同时还当上了村里的支书。房守现高兴得不知怎样庆贺才好，他命老婆给他备了纸筐，纸筐里盛了黄表纸、金元宝、银锞子，还有刀头肉、白馍、橘子、苹果等几样供品，提上纸筐，到父母坟前烧纸去了。家里有人当了党的支部书记，他得让父母知道。在父母坟前摆上供品，点了纸，放了炮，房守现跪下，给父母磕了三个头，他说：爹呀娘呀，你们醒一醒，我给你们说说咱家的大喜事。你们的大孙子光金当上支书了，从今以后，房户营村的事就是咱说了算，谁都不敢小瞧咱了。爹呀娘呀，我给你们送的钱，你们该花就花，别再省着了，咱们家现在不缺钱了。爹呀娘呀，你们怎么也不会想到，咱们家会过到这一步，人老几辈都不敢想啊！爹呀娘呀，你们一定多操点儿心，保佑你们的孙子长期干下去，千万别让别人把你们孙子拱下来啊！

在房守彬、房守云等人的催促下，房守现兑现了事前的承诺，请房守彬们喝了酒。房守现让新任支书房光金亲自出马，把老队长房守成也请到家里来了，并把房守成安排在上座。房守现平时不怎么喝酒，为了敬料事如神的房守成大哥，他也喝了几杯。席间难免提到房国春，他们都知道，房国春替田楼村的人写了状子，并卷入田楼村的上访事件当中去了。房守彬，房守云，包括房光金都认为，房国春是一个大傻瓜，比西瓜都大的大傻瓜，你管管房户营村的事就完了，还管外村人的事干什么！只有房守成不说话，似乎有不同看法。至于有什么不同看法，房守成仍然没有说。

房守现本来也请了高子明到家里喝酒，高子明不去，一说他不会喝酒，又说他家里有事，离不开。房守现明白，高子明不是一顿酒两顿酒就能打发的，高子明有更高的需求。他曾向高子明许诺，如果有朝一日房光金当了支书，他就让房光金给高子明批一块宅基地，让高子明建一个大一点的小卖店。房守现原想不过是给高子明开一个空头支票，房光金当支书不知要等到猴年马月。不承想也就是几年工夫，房光金果然当上了支书。好吧，大丈夫说话算话，房守现真的捏着儿子的头皮，让儿子给高子明批了一块宅基地。高子明当即在村东官路的路边，新建了一座有两间门面的小型超市，超市以高子明名字的后两个字命名，叫子明超市。子明超市开业当天，房守现前来祝贺。高子明把房守现叫成太上皇，说太上皇驾到，欢迎欢迎！房守现不知太上皇是什么，以为是扫黄的黄，说子明你不要瞎说。

房守现对织女不像以前那样来劲了，好像把织女忘了一样。织女拿着手电筒，在他家房后照来照去，他装作没有看见，不再跟织女到地里野合。织女在集上碰见了他，问他：你怎么回事，你儿子当了支书，你怎么摆起谱儿来了？房守现否认自己摆谱儿，说他退步了，干不动了。其实际情况是，他也被外边来的陶家儿媳迷上了，一高兴就跟陶家儿媳干一回。他对陶家儿媳说：我到你这里来，是看得起你。陶家儿媳说：你这个老家伙，比你儿子房支书还厉害！

村里留有一些机动地，这些机动地被村民称为村干部的钱罐子，村干部缺钱花了，就把机动地卖一些。房光民卖了几亩机动地，把地里的熟土掏空了，把自己的钱罐子填满了。把钱罐子填满之后，把自己的支书却弄丢了。房光金接受了房光民的教训，他不再明目张胆地卖地，也不再把地卖给砖窑上烧砖，村里人不是需要新的宅基地给儿子、孙子盖新房嘛，房光金就在宅基地上做文章。有人找房光金批宅基地，房光金总是说：很难啊，国家不让在可耕地上盖房，批给你宅基地，我要担很大风险啊！人们明白房光金的意思，就悄悄送给房光金一些钱。房光金说：这不好，你这是让我犯错误啊！等等吧，等政策松一点儿再说。人的皮只会越来越松，不会越来越紧。而政策只会越来越紧，不会越来越松。想要宅基地的人就再给房光金送钱，一次又一次往房光金的钱罐子里填钱，等钱填得到位了，房光金才会把宅基地批给你。

房光金的权力是房守现费了九牛二虎之力，从别人手里争取过来的，他的投资是预期性投资，跟押宝差不多。如今押宝成功，他把“宝葫芦”一亮，想要什么都可以。比如在宅基地的问题上，他不必给房光金钱，也不用通过房光金审批，自己在好地段挑了一块地，四间瓦房就盖起来了。老宅的老房子还在那里留着，他从老房子里搬出来了，搬到了新房子里。新房子跟高子明的子明超市一样，也盖到了村东官路旁边。他把新房子盖到这么显眼的地方，主要是为前来找他看病的人提供方便。以前，找他看病的小妇女要打听房先生家住在哪里，找到他的家要穿过整个村街，来一个小妇女，弄得全村的人差不多都知道。现在好了，小妇女前来看病，不用进村就把房先生的家找到了。儿子房光金当了支书，没人再催他到县里卫生局办医疗许可证了，没人再诈他的钱了，他完全解除了后顾之忧，可以大张旗鼓地为前来求医的小妇女看病。

说着说着，又有一位小妇女到房守现家里来了。小妇女胖胖的，脸上红红的，满脸的羞怯。房守现问她看什么病。她低下眉，像是有些不好意思开口。房守现说：我是医生，你是病人，在我面前不要碍口。

小妇女这才说，她结婚一年多了，老也怀不上孩子，不知道为什么。

房守现说，有一个妇女，结婚两年多怀不上孩子，到他这里只看了三次，只吃了三服药，就把孩子怀上了，生了一个大胖小子。他让小妇女把胳膊放在桌面上，摸到小妇女的手腕子，开始为小妇女号脉。号脉时，他微微眯着眼，似乎在用心体会小妇女的脉息。号完了脉，房守现说：我说说你的症状，你别不好意思。你们的房事有点儿多，头天晚上配一次，第二天早上还要再配一次。你身上来喜的时候，你们还有房事。房守现大概把症状说准了，小妇女的脸红得比刚开的鸡冠花还红，她说，都是她男人不要脸。

房守现正色道：话不能这么说，年轻人嘛，房事多一点是正常的。他从方桌后面的条几上拿过一本书，开始在那里翻看。那是一本大开本的书，书很厚，书里除了密密麻麻的文字，还有一些人体的剖面图。前面说过，房守现并不识字，他不但不认识文字，连插图都不会看。他看书是装样子，是装给小妇女看的，在蒙小妇女。他看了几页，眉头微微有些皱，说：你这个病比较少见，我还要给你检查一下。他戴上听诊器，戴上口罩，让小妇女随他到里间屋里去。

里间屋靠墙角放有一张单人床，床上铺着像是医院用品的白布单子，床边上挂着一道布帘。房守现把布帘拉上了，手一指床铺，让小妇女躺床上吧，把裤子脱下来。

小妇女一惊，不由地抓住了自己的裤带，问：你不是号过脉了吗？

房守现说：号脉归号脉，检查归检查，号脉不能代替检查。如果不检查，就找不准病因，不能对症下药。如果下不准药，恐怕还怀不上孩子。我跟你说了，我是医生，你是病人，在医生眼里，病人不分公母。

小妇女问：裤子全部脱掉吗？

全部脱掉，最好连袜子都脱下来。

在房守现的注视下，小妇女只好把裤子和袜子都脱了下来。

哎，这样很好，医生需要病人的配合。房守现没有洗手，也没有戴橡皮手套，就分开小妇女的腿，为小妇女做检查。

小妇女闭上了眼，身上有些哆嗦。

房守现一边检查，一边对小妇女讲病因：你看，你的水道太浅了，子宫离水道口太近，这样男人的精子在水道里存不住，你就不容易怀孕。

检查完了房守现所谓的水道，他的检查该结束了吧？没有，他好像对病人很负责似的，揉了几下，他问小妇女：怎么样？有感觉吗？

小妇女嘴唇紧闭，没有回答医生的问话，她大概担心一张嘴会发出声音来。

房守现说：这是一种技术，行房前你让你家男人先给你揉揉，这样你会舒服一些，也容易怀孕。另外，行完房事后，你不要急着下床，更不要去撒尿，要趴在床上，把屁股撅起来，撅得越高越好。这样男人的精子在你的水道里活动的时间长一些，才会找到子宫的门口，钻进子宫里坐胎。

房守现给小妇女包了三包药，收了小妇女六百六十块钱。他的药是碾碎的柿树皮，掺上一些红薯面，再掺上一些别的东西制成的。这些药什么病都不能治，但也吃不坏人。小妇女临走时，房守现说：等你怀了孕，别忘了跟我报一下喜。

房光民被撤掉了支书，见村里没有什么利益可以捞取，就到外地打工去了。他去了一段时间，把老婆杜兰妮也招去了。

房守本的身体出了毛病，咳嗽得很厉害。但他拒绝到医院看病。他说他自己的病自己知道，就是吸烟吸多了。好比一杆烟袋用长了，烟油子会糊在烟袋杆的眼子里，再吸烟就不那么顺畅。既然知道毛病在哪儿，宋建英让他把烟戒了吧。他不戒，该吸还是吸。他说他不会死，也不能死。只要房国春不死，他就不死。只要他不死，房国春就别打算再进房户营。

只要看见房国坤和皇甫金兰，宋建英还是张口就骂。出村时，为了避免从宋建英家门口走过，为了避免被宋建英看见，房国坤在村后的护村坑上搭了一块板子，支成了一架独木桥，来回从独木桥上走。不知是谁，夜里把木板拆掉，扔到水里去了。拆独木桥的人还用铁锨刨了坑边的土，把护村坑搭桥的地方辟宽，使房国坤再也搭不成独木桥。俗话说，惹不起，躲得起。而房国坤和皇甫金兰遭遇到的情况是，他们躲宋建英，都躲不起。

房国春上访的路程是艰难的。不管是中央纪委的信访接待室，还是检察院、农业部的信访接待室，他们只接待上访，不管上访人员的吃住，谈完了你就走人，想到哪里吃饭，想到哪里住宿，都是自己解决。刚到北京时，房国春作为田楼村上访队的师爷，跟上访队一块儿活动，一块儿吃饭。他们谁都没有上访经费，买火车票的钱，吃饭的钱，都是自己掏。房国春没能从房光东那里拿到钱，他连吃饭的钱都没有了。他认为自己帮了田楼村上访队的忙，田楼村的人应当管他吃饭。马兰生每次张罗买饭时，也的确没落下房国春的一份。他们当然不会买什么好饭，买一碗面条，再买一个馍就行了。谁都舍不得买矿泉水，更舍不得买别的甜饮料，渴了，他们就到厕所洗手池的水龙头那里喝点自来水。这种状况维持三顿两顿可以，维持三天两天也勉强过得去，时间一长就不行了，谁都掏不出买饭的钱来。他们打的粮食，大部分都被村里强行收走了。为了凑上访的路费，他们又不得不卖粮食，谁手里能有多少钱呢！他们原以为，到了首都北京，就有人管他们吃，管他们住，谁料想，上访也是需要付出成本的。

田楼村有两口子在北京的城乡结合部拾破烂，据说他们卖破烂挣到了不少钱，在老家盖了瓦房。马兰生他们打听着，在郊区大兴县的一个垃圾场旁边，找到了那两口子。两口子对他们还算热情，接连煮了两三锅面条子给他们吃，把他们一个个吃得汗流浃背。吃完了饭，天都黑了，他们还不走，意思要在两口子那里住下。两口子用木条子、塑料布、油毡等破烂材料搭了一间小屋，小屋很狭小，睡两个人都拥挤，哪里住得下那么多人呢！好在上访的人并不讲究，他们就地取材，把两口子拾来的废报纸、废塑料布铺在地上，天当房，地当床，就在垃圾场旁边睡。

两口子知道了房国春是房户营村的，他们向房国春提供了一个信息，说房户营也有一个人在北京拾破烂，名字叫房守宽。房守宽住的地方离他们住的地方不远。房国春说，他认识房守宽，但他没到房守宽住的地方去，还是跟着集体活动。

这期间，马兰生所带领的上访集体在农业部的信访接待室得到一个消息，说在北京相关部门的干预下，县里组织了调查组，已对田楼村上访群众所反映的吕店乡的问题进行了调查处理：县里责成吕店乡的党委书记、乡长写出书面检查；退还办法制学习班所收的钱；撤销为参加学习的村民所建的档案。听到这个消息，田楼村参加上访的村民脸上都露出了笑容。有的人很激动，差点儿流了眼泪。他们被逼多交了粮，挨了骂，挨了打，现在总算讨回了公道，得到了正确的说法。他们一致的看法是，来北京上访，真是来对了，来值了。说到天上，还是北京厉害啊！全国各地方都归北京管，北京方面一发话，下面的干部就慌了手脚。

房国春却不大满意。按他的要求，县里应该把吕店乡的党委书记、乡长开除出党，撤销党内外一切职务，然后还要追究杨才俊和乡长的刑事责任。写个书面检查算什么，轻描淡写，不痛不痒，处理跟不处理差不多。马兰生也认为，县里对责任人处理得太轻了，不但起不到惩戒作用，只会助长乡干部的嚣张气焰。他们有心继续上访，但北京的接待部门动员他们最好回去，说问题既然已经得到处理，他们就不能继续滞留在北京。北京接待上访的压力很大，任务很重，如果大家都留在北京不走，会给北京的稳定造成不利的影响。接待人员还说，如果他们愿意回去，接待方可以为他们买火车票，再发给每人十块钱的生活补助费。他们当中的多数人正为无钱买回家的火车票发愁，听说北京方面愿意为他们买火车票，还给他们发钱，这当然好，当然求之不得，多数人当即表态，愿意回去。这多数人当中，不包括上访的带头人马兰生，也不包括上访团队的秘书房国春。也就是说，两个上访的核心人物还没表态，别的非核心人物差不多都表了态。前一段的情况不是这样，刚出来时，那些人遇事都是先看马兰生和房国春的眼色，在两个核心人物没说话之前，他们是不说话的。这一次情况有变，马兰生和房国春还没说话，还没使眼色，他们已经管不住自己的嘴了。马兰生和房国春看出来了，这些小生产者就是这样，他们容易满足，见不得一点蝇头小利，给他们一个蝇子头，他们以为得到了一只猪头，马上抱住“猪头”不放。马兰生和房国春知道，阻止他们已来不及，天要下雨，地要起泥，想回去就让他们回去吧。其实，带着他们上访也无益，他们呆头呆脑，连句话都说不好，连厕所都找不到，几天来已生出不少龌龊。

那么，马兰生和房国春怎么办呢？他们要做上访队伍的中流砥柱吗？要继续留在北京上访吗？不，他们也是缺钱的人，也想领取免费的火车票，也想要生活补助费。马兰生说：想回去就回去吧。县里既然作出了处理决定，短时间内不可能有进一步的处理，回去等等再说吧。她问房国春：房老师，您说呢？房国春不说，他想等到拿到火车票和生活补助费再说。他的打算是，等他拿到火车票和生活补助费，他就把火车票退掉，继续留在北京上访。这是因为，田楼村的村民有上访任务，他自己也有上访任务。他的上访要求是：开除房守本、房光民的党籍；追究宋建英打人致残的刑事责任；恢复他预备党员的资格。田楼村上访的问题得到了初步处理，而他上访的要求还没有任何进展。他不能因为帮着种了别人家的田，荒了自家的地。

房国春退火车票的打算未能得逞，不知道火车票上有什么特殊标记，反正火车站的退票人员说，这样的火车票一律不退。房国春本来想得一份退火车票的钱，火车票退不掉，钱就得不成了。他跟田楼村的人一块儿上了火车，坐了一站地后，他说到站台上买点东西，就来了个一去不返。

房国春在郊区找到拾破烂的房守宽，在房守宽简陋的小屋里住了下来。房守宽的老婆没有跟房守宽一块儿到北京拾破烂，房守宽跟外村一个拾破烂的女人好上了，两个人白天到城里拾破烂，晚上回到住的地方一块儿做饭吃，过起了临时性的夫妻生活。他们在小屋门前种了辣椒、茄子、豆角、荆芥等蔬菜，这样吃菜就不用花钱了。他们还在笼子里养了两只兔子，等兔子长大了，他们大概要吃兔子的肉。房守宽一见房国春，就生出了一种抵触情绪。他回家过年时听说了，房国春在和房守本闹矛盾，矛盾闹得很厉害，两家差不多成了仇家。房国春到北京找他，若是让房守本知道就不好了，说不定宋建英会骂他。在房守宽以往的印象里，房国春是一个高贵的人，也是一个骄傲的人，见面喊他一声三叔，他待理不理，根本不把你放在眼里。现在房国春放下架子，到这个破烂不堪的地方找到他，一定是遇到难处了，不是没钱花了，就是没饭吃了。房国春灰头土脸，胡子拉碴，白汗衫穿得发了黄，背后还破了几个小洞。不知房国春多少天没洗澡了，身上的汗酸味差不多能熏倒驴。他从到城里拾破烂起，便开始每天刷牙。而房国春以前是刷牙的，现在连牙都不刷了，形象大大退步。房守宽以为，房国春走到今天这一步是自找的，是自作自受。放着高级教师的高级生活不过，乱管闲事乱操心，告罢这个告那个，结果把自己弄到泥坑里去了吧。房户营村在北京工作的有房光东，房光东是国家干部，各方面都比他房守宽强得多。要找人帮忙，房国春应该找房光东，找他这个拾破烂的人干什么！房守宽靠拾破烂挣点儿钱很不容易，看着破烂一大堆，换不到三毛两毛，仨核桃俩枣儿。挣钱难，他过日子很节省，能省一毛是一毛，能省一分是一分，能在垃圾桶里拣到面包，自己就不买馍了。另外，房守宽也不想让房国春看出来他和外村的女人相好，若是被房国春发现他和外村女人的关系不同寻常，并传回老家去，他的老婆恐怕会跟他闹事。由于这一系列原因，房守宽只在中午礼节性地给房国春做了两顿面条，就不再给房国春做饭吃。房守宽的办法是，一大早就提着拾破烂的蛇皮袋子和一根铁钩子出去了，自己不吃早点，也不给房国春买早点。他中午自己在外边随便吃一点，不再回到住的地方做饭。晚上，他卖掉一天所拾的破烂，在外边躲过吃饭时间，直到垃圾场边电线杆子上的电灯亮起才回到小屋。电灯是需要烧电的，不烧电电灯就不亮。人是需要吃饭的，不吃饭心里就发慌，腿就发软，生命就不能长期维持。房守宽不给房国春饭吃，意思是把房国春饿走。在老家时，对待挨门要饭的人就是这样，你伸手要饭，我不给你，你就得走。

然而，当房守宽走街串巷拾了一天破烂，拖着像空蛇皮袋子一样疲惫的身子回到住的地方时，发现房国春并没有走，房国春正在电灯光下往一个小本子上记什么东西。难道房国春不怕饿吗？是不是房国春身上带的还有钱，自己到外边饭馆吃了饭？他问：三叔，你吃饭了吗？

吃过了。村里土地改革那会儿，你爹当会计。你爹光会打算盘，不会记账，还是我教会他怎么记账的。

提我爹干什么！我爹跟你学记账，我又不跟你学记账。房守宽说：我爹早就死了，死了十多年了。

我知道，我和你爹同岁。你爹很聪明，就是从小不好好上学。看见树，他爬上去掏老鸹窝。看见水，他下去摸鱼。

房守宽还是想问房国春吃饭的事，他有些挖苦似地说：那是的，全房户营的人，谁都没法儿跟三叔比，三叔是高级人。你中午到外边下馆子去了吧？

下什么馆子，中午我把你晾在外边的干面包煮了一点儿。

房守宽有些惊奇，不由地啊了一声。他从垃圾桶里拣了一些面包和馍，把面包和馍掰开，晾在门口的一块木板上，是给兔子吃的。以前他知道兔子吃草，到了城里才知道，兔子不光吃草，吃菜，对面包和馍也很爱吃。他说：那是我给兔子吃的，你怎么能吃那些东西呢！那是我从垃圾桶里捡回来的垃圾，上面不知都沾了些什么脏东西，你吃坏了肚子怎么办？我可负不起责任！

房国春摆了摆手说：我可没有那么娇气，我从小受的苦比你们受的苦多得多。

房守宽说：你回家见到房守本，千万别说你在我这里住过，房守本那一家人，我可得罪不起。我劝你一句，你千万别生气。你挣着国家的工资，吃不愁，穿不愁，管那么多闲事干什么！

话不能这么说，我管的那是闲事吗？那都是正事，大事。房户营村的土地要是都挖成了坑，都种不成庄稼了，后来的人吃什么，喝什么！要是都像你这样想，看见坏人坏事不管，不问，看见跟没看见一样，这个国家还有什么希望呢！

房守宽心说：你少跟我说大话，我才不管它什么国家不国家呢！我关心的是能不能拾到破烂，能拾到破烂，我就能卖钱，拾不到破烂，国家连一分钱都不会给我。他没有立逼着让房国春走，但建议房国春去找房光东，让房光东给他安排吃住。

房国春说，他找过房光东，房光东不在北京，到外地采访去了。

房守宽悄悄把大部分已经晾干的面包和馍塞进兔笼里去了，只给房国春留一小部分。等房国春把剩下的面包和馍吃完，看房国春还吃什么！

房国春继续留在房守宽自己搭建的暂栖身的小屋里，修改、补充和完善他的上访材料，或在小本本上记点儿东西，或睡觉。饿了，他就把干面包和干馍掰碎，从门口的菜地摘点菜，添上水，在锅里煮。面包和馍吃完了，他发现房守宽的小屋里还有面粉，他就摘些豆角，掐些苋菜，切巴切巴，放在锅里煮。菜煮熟了，再下点面粉，放点盐，做成咸糊涂喝。在学校，房国春从来不做饭。回到家里，他连灶屋都不进，都是他妻子伺候他。在上访的征途中，他不得不给自己做饭吃，不得不吃嗟来之食。

房守宽的相好与房守宽住的小屋紧挨着，小屋是房守宽帮着搭建的。小屋里放有一个房守宽从垃圾场捡来的席梦思床垫子，垫子上是他们两个时常“做梦”的地方。房国春这个不速之客的到来，对他们“做梦”造成一些干扰。最后和房守宽相好的女人大概实在不能容忍房国春继续在这里住下去，她出面对房国春说，门口的菜是她种的，房国春不该偷她的菜。她要房国春把偷吃的菜吐出来，如果不能吐出来，拿钱抵也是可以的。要是不拿钱，就不要怕挨骂。

房国春在老家挨了宋建英的骂，跑到这么远的地方，不能再挨另一个女人的骂。他自知理亏，只好一走了之，继续到城里上访。他这样三番五次、五次三番地上访，就从一名离休教师变成了上访专业人士，被各级信访接待室称为永不满足的“老上访”。

第十八章

这年过春节，房国春没有回房户营。他知道，回房户营过春节肯定不愉快。他已经连续几年没回房户营过春节了。有一年，他试着回房户营，刚走到村北边的小桥，碰见了房户营村的一个人，那个人劝他千万别进村，因为房守本早就准备跟他拼命。过春节总要有一个地方。有家不能回，他只好到已出嫁到外村的大女儿家过春节。说话已经到了公元1991年的一个春节，这年的春节，房国春仍是在大女儿家过的。按照中国传统文化的要求，当父亲的是不能在女儿家过春节的，在女儿家过春节会被人认为不懂礼仪，是会被人笑话的。房国春的女婿也不欢迎老丈人在他家里过春节，出来进去都拉着脸子。但房国春为了避免在房户营村挨骂，挨打，让全村人笑话，他只好硬着头皮在大女儿家过春节。

县里派人在房国春的大女儿家找到了房国春，见面就给了房国春三百块钱慰问金。来人说，这是县委、县政府领导的意思，领导说春节前事情比较多，没能顾上慰问房老师。这次特派他代表县委、县政府，对德高望重的房老师表示慰问。

房国春问过了，坐着小轿车来的人是县里信访接待室的一位副主任。副主任代表县领导登门慰问他，让他觉得很有面子，失去的尊严似乎挽回了一些。他把女婿、女儿都叫到跟前，把副主任介绍给他们，也把女婿、女儿介绍给副主任。副主任掏出随身带的名片，给了房国春的女儿一张，说今后有什么事只管给他打电话。副主任没有给房国春名片，他说：房老师有我的名片。房国春没有这位副主任的名片，他本来也想要一张，听副主任这么一说，他说是的，他有。

副主任这才把此次慰问房国春的本意说了出来，副主任希望房老师今年别再去北京上访了，有什么问题，在县里都可以谈，都可以协商解决，何必舍近求远呢，何必给上级领导添麻烦呢！

房国春还没说去不去北京上访，他的大女儿先替他说了话，大女儿说：我爹身体不太好，他不去上访了，哪儿都不去了。

副主任对房老师的身体状况表示关心，他说，人上岁数了，必须把身体健康放在第一位，不能跟自己的身体较劲。他问：房老师的身体哪儿不太好？

还是房国春的大女儿答话：我爹腿疼，头疼，心口儿也疼，心口儿疼起来就是一头汗。

那位副主任就说：我可以跟县领导汇报一下，让县领导安排房老师到县人民医院，对房老师的身体作一个全面检查，有什么病就针对性地治疗。房老师，您看这样行不行？您今天就跟我的车回到县里去，到县里的一切食宿费用由县里负责，并尽快安排您住进县人民医院病房，为您全面检查身体。

把房国春接走，女婿和女儿都求之不得，他们心里说：快走吧，快走吧，不然的话，他们的日子被爹折磨得也快过不下去了。女婿说：给领导添麻烦了。

房国春活到六十多岁，还从未坐过县里的小轿车。县里派小轿车来接他，证明他是正确的，真理在他这一边，县里领导对他是重视的。他自己坐小轿车不算什么，让房户营村的人知道才有意义。他想象，若县里的小轿车到房户营一停，村里人一定会说，看哪，县里的小轿车来接房国春了，在房户营村，房国春的地位还是最高的，还是房户营的第一人。什么房守本、房光民，包括现在的支书房光金，统统不在话下。于是，房国春说，谢谢县里领导对他的关心，他到县医院治病是可以的，但他有一个要求，希望副主任能答应他。

副主任很怕房国春提要求，他的要求往往是过分的要求，一提要求就把车挡住了。而他此行的目的是千方百计把房国春这个上访油子弄到县里去，在可控制的范围内把房国春控制起来，以免房国春再到北京给县里捅娄子。但不让房国春提要求又不行，他让房老师说说看。

房国春的要求是，车往房户营村拐一下，把他的老伴儿捎上，让老伴儿跟他一块儿到县里去，他住院治病的时候，老伴儿可以照顾他。

这个要求倒是不太过分，车拉一个人是拉，拉两个人也是拉。副主任问：这里离房户营村有多远？

房国春说：不太远，也就是十几里路。

路好走吗？车过得去吗？

天要是不下雨的话，应该能过去吧。

爹的心思女儿理解，女儿说：爹，你最好别去房户营了，宋建英看见你回去了，拦着车骂你，不让你走，那多不好。

房国春说：县里的车，她敢拦吗！她要是骂我，正好可以让县里来的同志听一听，说明我所反映的情况是真实的。

副主任说：房老师，这样吧，天不早了，你收拾一下要带的东西，咱们准备出发吧。我在车里等你，跟司机师傅研究一下去房户营村的路况。

房国春上了车，车拉着他一路向北，往县城的方向开去。路过吕店镇时，房国春哎哎地指着窗外，让车往房户营拐。车没有停，也没有拐，开车的司机说话了，说去房户营的路况极差，小轿车根本过不去。要去房户营的话，坐直升机还差不多。司机说话很牛，恐怕比所有拉车的牛都牛。房国春没有再说话。

房国春在学校的那间办公室兼卧室还上着锁，钥匙还在房国春的裤腰带拴着。他打开房门，在学校里只住了一天，县里果然安排他住进县人民医院的病房里去了。院方按房国春住的病床号给他编了号，喊他时不喊房国春，也不喊房老师，只喊他的代号。护士拿来一套病号服，让他换上。病号服是白底蓝条，一闻一股香水味，比他自己的衣服干净多了。病房里有暖气，比在女儿家温暖多了。虽说窗外的墙根还有积雪，树的枝头还没有一点春的消息，但房国春似乎感到了一股股春意。

在医院住了两天，检查身体还没怎么开始，房国春就发现了问题，这就是护士盯他盯得很紧，不管他去水房打开水，还是去厕所解手，护士都要问他去哪里。他说了去哪里，护士似乎还不放心，从值班的柜台里出来，在他后面跟着他。有一回，他在厕所里蹲坑蹲得时间长一些，从厕所里出来，见护士还在厕所门口等他。

他决定作一个试验。这天中午午睡之后，房国春从病房出来，下楼向医院大门口走去。年轻护士跟着他，连声叫他的代号，问他到哪里去？房国春昂着头，不说话，只管往外走。眼看他就要走出住院部的楼房，护士急了，紧跑几步拦在他面前，说：你是病人，不经医生批准，穿着病号服是不能出去的。

我出去怎么了？

你的病会传染别人的。

我有什么病？

这个，我也不知道。走吧，回病房问一下主治医生。

我看别人可以出去，我怎么不能出去？

因为你是特殊病号。

房国春试出来了，原来他被列成了特殊病号，受到了特殊“照顾”。“照顾”他的办法，是让穿着白色外衣的护士处处监视他的活动，并限制他的人身自由。他突然觉悟出来，这原来是一个阴谋，这个阴谋从那个副主任登门去慰问他就开始了。其目的是以给他看病的名义，把他拴在医院里，不让他到北京上访。你们为什么怕我上访？怕我上访，就说明你们心里有鬼。我房国春是谁？我是一个不信邪的人。你们不让我上访，我偏要上访，绝不会让你们的阴谋诡计得逞！

这天半夜，他趁护士睡着了，悄悄爬起来，摸黑换上自己的衣服，轻手轻脚溜出了病房。两天之后，当旭日从东方升起时，斗志昂扬的房国春又出现在首都北京的街头。

北京某个部门的信访接待室主任给县里的信访接待室主任打电话，对县里的信访接待室主任进行了严厉的批评和质问：你们是怎么搞的？怎么做的工作？房国春怎么又跑到北京来了？现在我通知你们，你们马上派人把房国春接回去，不然的话，我们要追究你们县县委书记和县长的责任。

县里不敢怠慢，马上派了三个人到北京接房国春，一个是县信访接待室的主任，一个是县公安局的便衣警察，还有一个是房国春的大儿子房守良。他们按上级部门指定的地点，在农业部的招待所找到了房国春。主任一见房国春，就以向房国春报告好消息口吻对房国春说，县委领导对房老师反映的问题非常重视，县委第一把手拟在明天下午召开一个座谈会，专门当面听取房老师的意见，争取现场解决问题。主任拍着房国春的胳膊哈哈笑着说：房老师，我认为这是一个难得的机会，县委书记当面听取您的意见，等于直接接访，现场办公，您有什么话都可以说，有什么意见都可以提。我想房老师不会错过这个机会。主任还突然放低声音，凑在房国春的耳边，神秘地说：我给您透露一个消息，您先不要对外说，县里准备撤销杨才俊的职务，开除杨才俊的党籍，并把杨才俊送交司法机关依法处理。

房国春看着主任，问是真的吗？

主任说：这话可不敢瞎说，真不真您回去一看就知道了。

房国春被接回县里，县里并没有召开什么座谈会，房国春也没见到县委书记，而是把房国春拉到一个偏僻的地方去了。这个地方让房国春吃惊不小，原来他被送到县公安局的一个看守所给关起来了。

房国春问：不是要开座谈会吗，送我到这里干什么？这是什么地方？

那个一直不怎么说话的便衣警察这才露出了笑容，说：这是好地方，这地方很安静，你先休息一下吧。

房国春一看，这是一间很小的小屋，墙角铺着一块谷草苫子，草苫子上胡乱扔着一条破被子，旁边放着一个便盆。小屋的四壁都没开窗户，只有门口的铁门上方有一个小窗，小窗还用挺粗的铁栅栏栅着。房国春猜出来了，这是公安局的看守所，只有犯罪的人才被关押在这里，等候提起公诉和审判。他什么罪都没犯，凭什么把他关在这里！县里的人说是让他回来参加座谈会，原来是欺骗他，是又一个阴谋诡计，他们太无耻了，太卑鄙了！被关押在只有犯罪的人才待的地方，这是房国春万万没有料到的。他震怒了，向那个便衣警察大声提出了抗议：我抗议！我抗议！我是中华人民共和国的合法公民，我什么法都没犯，你们凭什么逮捕我，凭什么限制我的人身自由。你们逮捕我，有逮捕证吗？经检察院批准了吗？你们这样做，本身就是违法行为，我要上访，我要控告你们！

便衣警察说：这里是肃静的地方，你嚷嚷什么！嚷嚷是没有好果子吃的。你要不是不停地上访，也不会有这样的下场。便衣警察砰地把铁门关上了。

房国春旋即扑向铁门上方的窗口继续抗议，同时用脚砰砰地踢门，喊道：放我出去，放我出去，你们这帮无耻的东西！

窗口铁栅栏外面还有一扇小铁门，便衣警察把小铁门也关上了。

房国春顿时陷入一片黑暗之中。

第二天早上，房国春趁看守给他送饭的机会，看守刚把铁门打开，他就一头冲了出去，把看守手里拿着的一个窝头和半碗面汤冲落在地上，并差点把看守撞倒。这个看守比较胖，胖得肚皮都坠了下来。胖看守说：干什么干什么，你要作死呀你！来人，把这个罪犯逮住！

迅即跑过来三个警察，把房国春逮住了，并把房国春掀翻，脸朝下摁在地上。

房国春在奋力挣扎，他歪过脸喊：放开我，你们执法犯法，这是犯罪行为！

胖看守说：给他戴上手铐！

一个警察把房国春的双手背在后面，戴上了手铐。

胖看守说：看你还跑不跑，再不老实把脚镣也给你戴上！

房国春说：你们凭什么按敌我矛盾对待我！你们必须给我说清楚！

胖看守说：你是一个不安定分子，是害群之马，对国家的稳定造成了很大危害。你犯下了扰乱社会秩序罪，县检察院已正式批准将你逮捕。

我忠于党，忠于人民，忠于祖国。我遵纪守法，从来没干过任何违法乱纪的事。我向上级反映问题，是一个共和国公民的合法权利，你们不能这样对待我！我冤枉！

警察把房国春从地上揪起来，连推带搡，又把他塞进小黑屋里去了。胖看守没有再给他送饭吃。

这是怎么回事？这算什么道理？这是什么逻辑？房国春上访的目的，是让司法机关追究别人的法律责任，把别人关起来。现在宋建英、杨才俊们没有被关起来，却把他关起来了，这事完全弄反了！这事要是传到房户营，房守本、宋建英那里，他们一定高兴坏了，他们会大肆宣传，说看看看看，房国春错了吧，房国春是一个坏人吧，不然的话，公安局的人怎么把他抓起来了呢，怎么把他关进牢里了呢！听了房守本、宋建英们宣传，村里人也会怀疑他在外边干了违法的事，不然公安局的人不会抓他。房国春知道，村里人判断一件事情，还是习惯以公家的标准为标准，公家的人把他抓起来了，他肯定变成了一个坏人。房国春很看重自己在房户营的良好形象和不可替代的威望，他之所以敢于揭露房守本、房光民的卖地行为，敢于和他们作斗争，正是为了保持自己的良好形象，维护自己在村民中的威望。这一弄，忽啦啦似大厦倾，他的良好形象塌台了，他在村里多少年建立起来的威望也将不复存在。还有，他一被关起来，他的弟弟、妻子、儿女、孙子、孙女等，也会受到影响。在他没关起来之前，房光民、宋建英们就敢欺负他们，现在对他们的欺负恐怕会变本加厉。不行，这样万万不行，起来，站起来，昂起头，挺起胸，房国春要抗争，要抗争到底！

双手被铐上了，房国春还有脚，他用脚踢铁门，踹铁门，把铁门踹得隆隆作响，像打雷一样。踹门得不到回应，他就对着小铁门大声喊：你们是强盗，是希特勒，是法西斯，你们实行的是法西斯专政！开门，开门，我有话跟你们说。你们不开门，就是害怕人民，害怕真理。房国春的喊也得不到回应，仿佛他掉进深深的枯井里，狭小的空间里只有一个人。又仿佛他掉进了自己的梦里，踹的是梦脚，喊的是梦话。但英勇的房国春不会停止行动，不会停止呼喊。他把踹门和呼喊的节奏稍稍放慢，踹几下门，停下来，呼喊几声。他这种办法，类似于当地的艺人唱一种名曰打鼓金腔的小戏。艺人敲几下鼓，唱一会儿。再敲几下鼓，再唱一会儿。所不同的是，艺人唱打鼓金腔时，总有一些热心的听众为其捧场，听到动人之处并为之喝彩。在这里，房国春等于是自敲自唱，没有听众为他捧场，更没有人为他喝彩，他的“打鼓金腔”唱得似乎有些寂寞。然而房国春不怕寂寞，他已经作好了打持久战的准备。后来踹过几下门后，他开始喊口号：打倒法西斯！还我公道！还我自由！

其实，对于房国春的“打鼓金腔”，看守所里的看守们是听得到的，他们意识到，所里来了一个强硬派，遇到了一个难缠的家伙。他们才不怕哪个强硬呢，你强硬，我比你更强硬，总有办法把你治得软下来。他们不怕任何难缠的家伙，所里有专门治难缠病的药，到头来定会把你治得服服帖帖。

胖看守把关房国春的铁门打开了，跟进来的一个副所长二话没说，上来就左右开弓，给了房国春两记响亮的耳光。副所长用的是一只手，不是两只手，不能算是鼓掌。

挨了耳光的房国春有些出乎意料似的，愣住了。突然放进小屋的光亮，也让他有些不适应，他的眼睛眯着，看不清抽他耳光的人是哪一个。但他很快反应过来，质问说：你是什么人？你怎么能打人呢！

副所长没有回答他的问话，把自己的动作重复了一遍。这两记耳光似乎比上两记耳光更有质量。

房国春的嘴角流出了血，腮帮子似乎也肿了起来。他下意识地想用手擦一下嘴角，动了动手，才意识到自己的双手还在后面铐着。他把嘴里的血吐在地上，继续向打他的人发出质问。

副所长不承认打了房国春，他说：我没有打你，我打的是日本鬼子。

日本鬼子？这样的回答再次出乎房国春的意料，他说了一句很没有力量的话：你弄错了，我不是日本鬼子，我是中国人。

副所长几乎微笑了，副所长说：你说你不是日本鬼子，我看你比当年侵略中国的日本鬼子还可恶。你说你是中国人，我看你并不了解中国的国情，对中国的规矩一点儿都不懂。你既然是中国人，认识中国的汉字，就应该知道你到了什么地方，就应该知道什么叫只许老老实实，不许乱说乱动，什么叫坦白从宽，抗拒从严。副所长戴着一副金丝边的眼镜，说话轻轻的，声调儿一点儿都不高，与房国春的大嚷大叫形成了鲜明对比。

房国春说：你这是逼供！

副所长说了可笑，就真的微笑了，他仍然轻轻地说：我逼你什么了，我让你供什么了，我什么都不用你供，我只需要你闭嘴，闭上你的大嘴！

你为什么不让我说话？你们既然说我犯了罪，我要求公开审判我。

心急吃不得热枪子儿，该审判你的时候，自然会审判你。我告诉你，不许你再踹门，不许你再大声喊叫。你如果再信口开河，胡说八道，就要赏给你一点儿别的东西吃。我听说你有一定的文化水平，有文化的人应该懂事。既来之，则安之。好了，你大概也累了，好好休息吧。白白！

房国春选择了绝食。胖看守给他送来了窝头和白菜汤，打开手铐让他吃。他别过脸去，表示对食物不屑一顾。他不是不饿，他已经三顿没吃饭了，肚子里又饥又渴。他不是嫌窝头不好吃，白菜汤不好喝。若拿起窝头来，他三口两口就会吃下一个。若端起白菜汤来，他一口气就会喝光。但他咬紧牙关，坚决不吃也不喝。他看过一些文艺作品，知道绝食是一种斗争的手段。在那些文艺作品里，宁死不屈的英雄人物只要一绝食，敌人就慌了手脚，就会做出一些妥协。他对自己绝食的效果也有设想，有期望。他设想，只要他一绝食，看守所里的人就会一级一级地汇报上去，就会引起上级领导的重视。领导一重视，就有可能出面跟他谈话，劝他吃饭。人的生命毕竟是重要的，是值得重视的。他期望，当领导劝他吃饭时，他就向领导提出条件，让县里的法院公开开庭审判他，他将在法庭上慷慨陈词，为自己作无罪辩护。

然而，房国春的绝食没有收到应有的效果，他的设想和期望落空了。胖看守见送给他的饭他没有吃，什么话都没说，就把饭收走了。接连两三顿，胖看守都是原样把饭送去，再原样把饭收走，从来不问房国春为什么不吃饭。有一天夜里，房国春做了一个梦，梦见自己来到一块豌豆地里，大把大把地掐吃豌豆的苗子，吃得非常痛快。豌豆苗子把他的手染绿了，把他的嘴也染绿了，他还在大嚼不止。那块豌豆地并不是他家的，是老地主房世雄家的。房世雄质问他为什么偷吃豌豆苗子。他不承认自己吃了豌豆苗子。房世雄派人跟着他，等他拉屎，他吃了豌豆苗子，拉出的屎必定是绿色的。他识破了房世雄的阴谋，收紧屁股，坚决不拉屎。房世雄让人捉住了他，要用镰刀剜他的屁股眼子。剜屁股眼子可不行，如果把屁股眼子剜开，肚子里的绿色秘密就保不住了。于是他奋力挣扎，一挣扎就把自己挣醒了。醒来后，他意识到自己饿惨了，饿得肚皮前墙贴后壁，已经快不行了。还有一个意识，同时涌向了他的脑际，这个意识让他吃了一惊。意识告诉他，看守所里的人这样无视他的绝食，很可能因为他的绝食中了他们的下怀，他们正希望他自己把自己饿死，饿死了被说成他是生病死的，就可以不声不响地把他拉出去烧掉。不行，他的绝食不能再进行下去了，决不能让这帮恶魔的阴谋得逞。

胖看守再给他送饭时，他要求一次给他送两份，他要把前两天没吃的饭补回来。

胖看守让他做梦去吧。胖看守还说：真没劲，我们正准备把你送到一个比较暖和的地方去呢，你怎么又不死了！

看来房国春判断对了，看守所的人的确希望他死。他说：你们想让我死，我偏偏不死，我一定要和你们斗争到底！

房国春吃了饭，恢复了体力，重新发出了自己的声音。

副所长曾警告过房国春，如果房国春再大喊大叫，胡说八道，所里就要赏给房国春一些别的东西吃。副所长没有食言，当房国春把看守所与白公馆和渣滓洞相类比时，副所长命看守给房国春吃了两样东西，一样是沙子，另一样是大粪。房国春一张嘴，有人就把一把沙子喂进他嘴里去了。房国春此前从未吃过沙子，沙子又涩又碜，很不好吃。他噗噗地往外吐沙子，还吐出了一些骂人的话。宋建英会骂人，房国春也会骂人，他骂姐，骂娘，骂奶奶，骂祖奶奶，骂得辈级越来越高。那么好吧，你嘴里不是不干净嘛，就让你的嘴“干净”些。有人用棍子挑来一些大粪，捏着房国春的鼻子往房国春的嘴里捣。说来房国春真够倔强的，真够坚强的，真够英勇不屈的，这两样东西都堵不住他的嘴，他的叫骂越来越厉害。那些人用脚踩他的腿，把他的头往墙上撞，直到他昏过去才罢手。

春节前的一天，房国春的四个孩子，还有他的大孙女房小瑞，到县里的看守所去看望他们的父亲、爷爷。不知怎么搞的，房国春已不能站立，不能行走，他是四肢着地，爬着到见面室去的。房国春的头发很长，胡子也很长，披散的头发和胡子全白了，成了一个白毛男。更为可悲的是，房国春的嘴张着，眼睛张着，就是发不出声来，说不出话来，完全成了一种失语状态。儿女喊他爹，爹呀！小瑞喊他爷爷，爷爷！他像是听见了，但答应不出来。他张着的眼睛里没有流眼泪，眼睛甚至湿都不湿。他的目光有些发呆，像是不大认识他的孩子了。他的孩子们悲从心来，呜呜地哭成一团。哭得最厉害的是房国春的已经上中学的孙女儿小瑞，小瑞边哭边喊：爷爷，咱回家吧，咱回家过年吧！咱回家过一个团圆年吧！爷爷，您千万不能死在这里呀！

第十九章

和房国春估计得差不多，自从他被抓进县里的看守所，消息传到房户营村，村里的舆论便呈现出一边倒的趋势，几乎都认为房国春在外边犯下了罪。至于房国春犯下了什么样的罪行，是杀人、放火、抢劫，还是奸污了妇女，他们并不知情。他们并不急于知道房国春犯罪的具体情节，只知道房国春肯定是犯下国家的律条了，不然的话，公家的人不会把他投进大牢。好比麦收之前，突然刮起了暴风，把麦子都刮倒了。人们看到了麦子倒下的事实，知道麦子是被风刮倒的。至于风是从哪里来的？为什么要刮倒麦子？麦子有什么不是？他们无意深究，也没有能力深究。

是的，他们不知道看守所和监狱的区别，把所有关押人的地方都说成是大牢。在他们看来，大牢是很厉害的，有着无可争辩的权威性。一个人只要被投进大牢，这个人就完蛋了，就彻底走向了反面。房户营村更久远的历史他们不了解，他们只知道，从1950年当地进行土地改革以来，在房国春之前，村里已经有两个人被投入过大牢。第一个是地主房世雄。房世雄当年是何等了得，他一跺脚，全村的土地都乱颤颤。但革命一来，就把他捆绑起来投进了大牢，不久就死在大牢里了。第二个被投进大牢的人也是地主，是个文地主。文地主的特点是不爱干活儿，爱说评词。在秋后的月亮地里，他立起一条板凳，把一只小铙钹拴在板凳腿上，叮叮一敲，评词就说起来了。他的评词或说得慷慨激昂，或说得幽幽咽咽，让村里的人很是痴迷。但是，撺掇文地主说评词的是村里人，告发他是二流子、反革命的也是村里人，结果他也被投进了大牢。文地主在大牢里待了一段时间，被送到新疆进行劳动改造去了。送到新疆后，他的家人就再也没有得到他的音信，属于活不见人，死不见尸的那一种。村里人估计，文地主早就死掉了。到了房国春，他是该村被投入大牢的第三人。有前两个例子在那里摆着，村里人猜测，房国春的结果也不会好到哪里去，就算不死，也得秃噜一层皮。房光民曾在大喇叭上宣布开除房国春的村籍，那时村民们还不太认同，因为当时房国春还在活动，还很活跃。听说房国春被抓了起来，关进牢里，他们想，房国春在房户营村恐怕真的要一笔勾销了。

房国春被关押，对其妻子皇甫金兰的打击是毁灭性的。宋建英说房国春是恶有恶报，罪有应得，把她骂成是犯罪分子的老婆，说她还活着干什么，活着净是丢人现眼！村里别的一些妇女也在躲避她，好像她成了一个瘟神，一跟她说话就会得上瘟疫。皇甫金兰并不认为自己的丈夫是什么犯罪分子，她还保持着对丈夫的信任。她相信丈夫是一个有学问的人，是一个关心国家大事的人，是一个耿直的人。而丈夫的毛病也是因为太耿直，操心太多，太爱管闲事。丈夫这一辈子吃亏就吃在太耿直上。回想起来，丈夫这一辈子对她并不好。丈夫用着她了，就在床上用一下。用完了，丈夫好像吃了亏似的，就不愿意再理她，连话都不愿意和她多说一句。丈夫对孩子也不好，从不和孩子亲近。她清楚地记得，大儿子刚学会爬时，她把大儿子放在地上，让大儿子爬着去找爹。大儿子爬到丈夫脚前，刚要抱住丈夫的脚，丈夫就把脚挪开了。大儿子又爬丈夫脚前，丈夫再次把脚挪开了。丈夫大学毕业，她一个字都不识，她知道自己配不上丈夫，两家门不当，户不对。嫁给丈夫后，她在丈夫面前一直小心翼翼，低声下气。回到娘家，她多次在娘跟前哭泣过。娘没有同情她，每次都数落她。娘说：你嫁了一个念过大学的人，够你荣耀一辈子了，你还有什么不满足的。人家要是提出跟你离婚，咱不能赖着人家。只要人家不跟你离婚，你就得好好伺候人家。娘还对她提了要求，发了狠话，娘说：不管遇到多大的难处，受到多大的委屈，你都不能自寻短见。娘还没死呢，你要是死了，就是最大的不孝，连老天爷都不容你！她记住了娘的话，娘活着时，她不敢死，好像也没权力死。现在娘已死去多年，她不会再担不孝之名，总可以死了吧。

她的丈夫没被关起来时，她也不能死，好像也没有死的权力。丈夫回来，她还要给丈夫端茶倒水，洗衣做饭，铺床叠被，尽一个人妻应尽的义务。现在丈夫被关押起来了，再也不能想回家就回家了。她深知丈夫是一个眼里揉不得沙子的人，是一个不能受气的人，丈夫在牢里受那么大的气，生气也会把丈夫活活气死。特别是听女儿和孙女儿对她哭诉了丈夫在牢里的悲惨情况，她更是悲观失望，觉得丈夫活着回家的可能性不大了。既然丈夫活着回来的可能性很小，她还活着干什么呢！还有，她的儿女该娶的娶了，该嫁的嫁了，连第三代人都有了好几个，她这一辈子的任务已经完成了，可以走了。

皇甫金兰死得镇定，从容。她用缺了一根手指的手，把该拆洗的衣服拆洗了一遍。她给四弟蒸了两锅子馍，擀了一锅盖面条。她在仔细回想还欠人家什么东西，死之前必须把东西还给人家。她想了又想，一分钱的东西都不欠人家的。但她陡然想起，房光东的娘曾送给她一件白府绸布衫，她一直没舍得穿，不如还给人家。她马上把布衫给房光东的娘送去了。房光东的娘说：三婶子，这是我送给你的，又不是借给你的，你又拿来干什么！

三婶子说：他大嫂，你的心意我领了。你送给我的布衫，我一直没舍得穿。我老了，这么好的布衫恐怕也穿不着了，我看还是还给你吧。

三婶子，你想开些，不要听别人瞎说。依我说，三叔是一个好人。

他大嫂，你真的认为你三叔是一个好人吗？

我不光自己这样说，我对我的孩子也是这样说的。像三叔这样的好人不是太多了，是太少了。好人太少了，当好人就吃亏些。

皇甫金兰的眼窝子湿了，她低下头，用衣袖搌眼泪。房光东的娘有两个儿子，一个儿子在北京工作，一个儿子在省里工作，都是起来的人。房光东的娘说话是有分量的。皇甫金兰说：他大嫂，听你这么一说，我就放心了。

头天下了些雨，院子里的地还湿着，还有些泥巴。皇甫金兰想到，她死后，她的孩子会跪在院子里的地上哭，给孩子沾一身泥巴就不好了。她拿起铁锨，从灶屋里铲出一些草木灰，撒在有泥巴的地方，并一下一下把地面拍平。

皇甫金兰所选择的死法是传统的方法，上吊。她没把上吊的绳子拴在院子里的树上，她怕小孩子先看见她的死相，会吓着孩子。她也没把上吊的绳子拴在堂屋的房梁上，堂屋当门靠后墙的条几上是放祖宗灵位的地方，她不能让自己的死气冲击到祖宗的灵位。她所选择的上吊的地方是灶屋，她老在灶屋里干活儿，死也死在灶屋里吧。即使是死在灶屋，她也没吊死在门口。吊死在门口是方便的，把绳子往门口上方的门梁头上一搭，脖子往绳套子里一伸，就完了。可是，她觉得吊死在门口还是太显眼了，也显得张扬些。锅灶前的墙上楔有一些木头橛子，那些木头橛子是挂灶具和干菜用的。她挑了一个比较粗的木头橛子，把上吊的绳子拴在了上面。木头橛子离地面不够高，而她的个子比较高，她把头伸进绳套子里，双脚不能悬空。这不要紧，她面朝墙壁，双膝往下一跪，重心往下一坠，绳套子就把她的脖子套紧了。临死的前一刻，她想到的是她的娘，还有她的孙女小瑞。她对娘说：娘，我实在活不下去了，你不要骂我。她对孙女说的是：奶奶的好瑞瑞，奶奶死了，你不要哭得太厉害。

在皇甫金兰上吊死去的当日，房户营村响起了高亢嘹亮的唢呐声。唢呐声不是响在房国春家的院子里，不是为皇甫金兰举哀。唢呐声来自房守现家的院子，是在为房守现高明的医术庆贺。

一个妇女接连生了三个女孩儿，很想要一个男孩儿。她听说房守现会换胎，可以把女胎换成男胎，就请房守现为她换胎。赶巧了，这个妇女在第四胎真的生了一个男孩儿。妇女把功劳归功于房守现，几乎把房守现奉为换胎的神仙，对房守现非常感激。孩子满月后，妇女的家人备了丰厚的礼品，准备到房守现家送礼，以表感激之情。

房守现听到了妇女家要送礼的消息，派人来到那个妇女家，要那家人不必给房先生送什么礼了，给房先生送礼的人太多，房先生家的红糖、白糖、鸡蛋、火腿肠、方便面等，都是大堆小堆，吃都吃不完。妇女家实在想表达感谢之意，请一支响器班子，到房先生家吹打一番就行了。

此时，房守现家买了一台黑白电视机，他除了在电视里看戏，看电视剧，还看到不少广告。房守现看广告时受到启发，觉得他给妇女们看病的事可以广告一下。要是一广告，找他看病的妇女会更多。看病的等于送钱的，送钱的人一多，他的收入就会大幅度增加。他知道，把他给妇女看病的广告做到电视上，目前来说可能性不大。而通过人嘴帮他广告一下，还是可行的。于是，具有经济头脑的房守现就策划了这场让生了儿子的妇女家给他送响器的好戏。

妇女家是大方的，家里的经济条件大概也允许，他们抬了礼品盒子，不但礼品照送，还一下子请了两支响器班子。他们对房守现想做广告的意图理解贯彻得也很好，送礼的队伍还没到房户营村，两支响器班子的吹鼓手便开始吹打起来。及至吹打到房守现家的大门外，送礼队伍后面已被召唤来了不少大人孩子，还有爱凑热闹的大狗小狗。

房守现早有准备，在大门外面的官路边放了一挂长长的鞭炮，以示欢迎。这天来房守现家帮忙的人不少，房守彬、房守云们都来了。他们在房光金的坐镇指挥下，在大门外的南北两侧各摆了一张方桌，安排两支响器班子的吹鼓手们分坐在两张桌子边。吹鼓手们以对垒之势，很快形成了对着干的比赛局面。你吹一曲《百鸟朝凤》，我吹一曲《抬花轿》；你吹的是《摘牡丹》，我还你一曲《打枣儿》；你换了曲调，吹了一曲豫剧《穆桂英挂帅》，我马上也吹了一曲豫剧《对花枪》。唢呐声此起彼伏，一浪高过一浪。房守现本人并不来回走动。既然被人说成医术高明，有妙手换胎之术，他往堂屋当门的椅子上一坐，做出一副老先生的范儿，只等来人对他行感谢之礼。

在往常，若村里谁家死了人，大家也会去看一看的，一个人，一辈子，毕竟只死一次。但人们生性喜欢笑，不喜欢哭；喜欢人多，不喜欢人少；喜欢娱乐，不喜欢痛苦，今天到房国春家为皇甫金兰送葬就免了。两相比较，房守现家有响器班子，房国春家没有；去房守现家看热闹的人很多，称得上笑声喧哗，房国春家院子里有些冷清，只有皇甫金兰的几个孩子在哀哀地哭；到房守现家可以讨喜，能吸到香烟，吃到喜糖，到房国春家可能什么都讨不到。房国春还在大牢里关着，没准沾一身霉气，还是离他家远一些为好。

但是，村里去给皇甫金兰送葬的人还是有的，比如房光东的娘，还有外号叫织女的张春霞，就去了。她们把皇甫金兰叫成“苦命的三婶子”，都在三婶子的棺木前哭了一阵子。

房守现家的热闹掀起了新的高潮。原来其中一支响器班子里埋伏着一个女歌手，女歌手正为吹唢呐的敲着梆子，却突然放下梆子，拿起麦克风唱起歌来，一曲风吹着杨柳刷啦啦啦啦啦，把众人“刷啦”一下子都吸引过来。女歌手唱了两支流行歌曲后，有在镇上看过脱衣舞的人喊：脱！脱！

脱什么？当然是脱衣服！一个女人，在大庭广众之下脱衣服，这在房户营村可是从来没有过的事啊！人们的兴奋之情无与伦比，有人大声附和，也喊着脱，脱！

大概女歌手也需要做广告，也需要招徕更多的观众，她说脱就脱，有什么了不起的！她把外衣脱下来了，把羊毛衫脱下来了，在人们的阵阵鼓噪之下，竟把里边的衬衣也脱下来了，露出雪白的背，雪白的脖颈，雪白的胳膊，只保留了奶罩没有脱下来。女歌手没有脸红，却振振有词开了。

宋建英到房守现家看热闹去了，房守本没有去。房守本得了重病，到了晚期，已经卧床不起。就算房守本的身体好好的，他也不会到房守现家里去，不会为房守现捧场。他了解房守现的底细，房守现所谓会治不孕症，所谓能换胎，都是骗人的把戏，是缺德行为。在房守本当支书时，房守现只敢偷偷摸摸骗钱。现在房守现的儿子当了支书，房守现有恃无恐，就大张旗鼓地干起来了。骗子能够大行其道，只能说明社会风气越来越不好。知道了自己的病情之后，房守本颇有些不甘心，房国春还没死呢，他怎么就要死在房国春前头呢！让他略感欣慰的是，房国春被县里抓起来了，关起来了。这很好，说明房国春的捣乱是错的。这就叫捣乱失败，再捣乱，再失败，直至灭亡。

对于妻子的上吊自尽，房国春一点儿消息都没得到。倘若他知道跟了他几十年的结发妻子上吊死了，他也许会反省一下自己，生出一些愧疚之情。是他连累了一向本分老实的妻子，妻子不但受人骂，挨人打，被人掰断了手指，以致到了不自杀不能解脱的地步。不过，房国春也许对妻子有所埋怨，埋怨妻子不够坚强，对他支持不力，没有配合他和坏人坏事斗争到底。

既然房国春的嗓子坏掉了，既然他失去了喊叫的能力，看守所方面对他的压制就稍稍放松一些。胖看守去掉了他的手铐，还把大铁门上方的小铁门打开了。房国春的嘴失去了语言能力，他的背包里放的还有纸，有笔。他悄悄把纸和笔取出来，借着小铁门透进屋里的光亮，开始了秘密书写。谁抽了他的耳光，谁往他嘴里填了沙子和别的东西，谁跺了他的脚，谁撞了他的头，他都一一记录在案。这些事实都为上访提供了新的内容，有朝一日，只要他活着走出看守所，他马上就会带着这些材料到北京上访。

房国春家的悲剧还在继续上演。有一年春节前夕，房国春的大儿子房守良因遭遇车祸死在了打工回家的路上。房守良的死应当说与房国春的巴掌式教育不无关系。前面说过，因房守良的学习成绩不是太好，房国春动不动就抽房守良的耳光，以致伤及房守良的耳膜，使房守良的一只耳朵出现了耳聋的症状。耳聋为房守良的生命安全埋下了隐患，这个隐患也许会隐藏若干年，在没有条件引发的情况下，它一直是一条隐患。但一旦条件成熟，它就会以突发性的效果，将隐患变成灾难。离大年三十还有两天，房守良从打工的地方坐上长途客车往家里赶。客车路过一个小城市，司机应乘客的要求，把客车停下来，让乘客下车解手。解完了手，房守良看见路边的小摊上卖的有牛仔裤，一问牛仔裤还比较便宜，就打算给女儿小瑞买一条，作为过年的礼物送给小瑞。在他给小摊贩付钱之际，有人喊他上车，他没听见。客车发动了，他还是没听见。直到客车启动往前走，他才看见了，赶紧一边招手一边向客车追去。这时有一辆大卡车从对面开过来，撞在房守良的肚子上，把房守良撞出好远，仰面倒在地上。房守良的第一个反应是保护他的大头鞋，他的一只大头鞋从脚上掉下来了，而打工数月挣的几百块钱都在鞋舌头里藏着。他抓到自己的鞋，看看钱还在，就穿上鞋，匆匆上了大客车。车开了一会儿，他觉得自己的肚子不大对劲，光想呕吐。他以为自己晕车了，把肚子里往上翻的东西使劲往下压，不让肚子里的东西吐出来。他怕影响客车上的公共卫生，怕司机和售票员不高兴。他甚至想，宁可把东西吐在自己帽兜儿里，也不能吐在车上。然而他还没来得及摘下自己的帽子，脖子一伸就吐了出来。他吐的不是什么污物，而是大口大口的鲜血。他觉得大事不好，喊了一声救命啊，就倒在血泊之中，晕了过去。

房守良死后，他的妻子晏子变得神神道道，精神有些自闭。晏子听说哪儿有庙会就去赶，见庙就进去烧香，见神就跪下磕头。她只愿跟神说话，不愿再跟人打交道。她再也不到别人家串门，不管看见村里的任何人，她好像不认识人家一样，远远地就把头低下了。她变着法儿地做好吃的，做好了自己不吃，也不给孩子吃，而是摆在堂屋当门的方桌上给神仙当供品。她家的香炉里时常点着香，桌子上摆满了供品。有一天，晏子从一个比较远的地方赶庙会回来，房光东的娘看见她了，喊她：他婶子，你到我家去吧，我跟你说说话。房光东的娘想劝劝晏子，别信了神，误了孩子。晏子大概把房光东的娘也当成了神，突然跪下给房光东的娘磕了一个头，站起来就走了。

房国坤作为一个寡汉条子，多少年来，他过的是依附性的日子。爹娘不在了，他依附的是三哥和三嫂。三嫂做给他穿，做给他戴，做给他吃，做给他喝。他生病了，也是三嫂给他递水煎药。人说老嫂比母，三嫂对他尽的是一个母亲的责任。如今三哥被关起来了，三嫂上吊死了，他像是再度失去娘亲的孩子，变得无所依无所附。因为房国坤是大眼睛，眼珠子又有些鼓，村里人通常认为房国坤是一个粗暴的人。其实在有些时候，房国坤的感情很脆弱，显得很爱哭。三嫂死后，他看见天想哭，看见地想哭，看见锅想哭，看见碗也想哭。他跟人说话，未曾开口，眼珠子上先蒙了一层水雾。放学回家的侄孙女儿小瑞喊了他一声四爷，他的眼泪呼地就下来了。

房国坤所面临的最大的问题是，他自己不会做饭吃，不会蒸馍，不会擀面条，甚至连锅都烧不好。人要活命，饭总是要吃的。饿得不行了，他就卖粮食换钱，到镇上的饭馆吃一顿。或直接拿小麦换回一些馍，饿了就啃个馍，喝凉水。房国坤的饮食规律被打破，过的是饥一顿、饱一顿的日子。这样的日子没维持多久，在一个下雪天，房国坤连病带饿就死掉了。他死后三天，才被邻居发现。他躺在床上，以被子蒙头，身体已僵硬得像木柴一样。可怕的是，他临死时没有闭眼，他的大眼睛是睁着的。

至此，房国春家已经空无一人，只有一把锈迹斑斑的铁锁在门上悬挂着。房国春家院子门口的大门不知被谁摘走了，从他家大门口一过，就可看见院子里长满了荒草，房坡上也长了草。

曾几何时，房国春家作为房户营村的文化中心、话语中心，甚至是政治中心，是何等的吸引人，房国春是何等的受人推崇。只要房国春一回家，村里去听他说话的人就络绎不绝，他家里就热气腾腾，门庭若市。特别是到了过大年的时节，每年初一一大早，全村的大人孩子几乎都会到房国春家拜年。房国春家烛光闪闪，年画生辉，满堂喜气。叫三哥的拜罢，叫三叔的来了。叫三叔的拜罢，叫三爷的来了。叫三爷的拜罢，叫三老太爷的也来了。房国春是何其风光，何其自豪！然而才几年工夫，房国春家就破败成这个样子。世道沧桑，人间的事情真是难以预料啊！

有胆大的人，穿过房国春家院子里的荒草，来到堂屋门口，把挂着铁锁的房门推开一点门缝儿，往屋里看了看。那人只看了一会儿，赶紧拉上门退了回来。他看到靠后墙的条几上有两个黑白的人，两个人正大睁着眼睛往门外看。那两个人不是真人，是房国春父母的黑白相片。房国春父母的眼神好像有些疑惑，他们仿佛在问：我们家这是怎么了？人都到哪里去了？三儿子怎么这么长时间不回来？

房国春出路何在？他要长期被关在看守所吗？他难道要在看守所里了此残生吗？他真的要变成一个屈死鬼吗？他有那么多学生，可谓桃李满天下，有的学生还是握有权柄的人，可没有一个学生愿意帮助他，愿意站出来为他说句公道话。房国春的二儿子曾给房光东打过电话，希望房光东能帮助解救他的父亲。房光东对他父亲的遭遇表示了同情，但很快也表示了无能为力。房国春没有想到，在他身陷绝境的时候，得到的竟是孙女儿房小瑞的一臂之力。在他们那里，历来的传统是重男轻女，生了男孩儿，说是生了个中用的，生了女孩儿呢，就是生了个没用的。就是房小瑞这个“没用”的，把爷爷房国春从看守所里救了出来。房小瑞以一个中学生的名义，给某报纸写了一封读者来信：《我的爷爷为何惨遭关押毒打》。信里说因爷爷反对村支书挖地烧砖，得罪了村支书的一家人，爷爷从那时起就没有了安宁的日子。信里写到爷爷挨骂，写到奶奶被人打断了手指。爷爷为了坚持真理，维护正义，一步一步走上了上访的道路。问题得不到解决，爷爷上访的次数就多一些。爷爷为上访付出了沉重的代价，不但爷爷预备党员的资格被取消了，爷爷被开除了公职，停发了离休工资，还被县公安局的人抓了起来，关进了看守所。房小瑞在信里描述了她在看守所里所目睹的爷爷的惨状。她说她万万没有想到爷爷会被折磨成那个样子，她简直不敢相信那个趴在地上的人就是她的爷爷。爷爷瘦得皮包骨头，比一只最瘦的羊都瘦。爷爷的头发、胡子全白了，头发和胡子都很长。爷爷的门牙没有了，眼睛也没有了以往的光彩。她大声喊爷爷、爷爷，爷爷的嘴张了又张，却不能答应。爷爷太可怜了。她不知道爷爷犯了什么罪，使爷爷受到那样非人的折磨。就算是爷爷真的犯了罪，看守所也应该讲点儿人道，不能把爷爷往死里整。房小瑞在信里提到她奶奶，说她奶奶是世界上最好的奶奶。奶奶听说爷爷被关押，绝望之下，上吊自杀了。房小瑞还说到她自己的家，说她爹外出打工遇车祸死了，娘受到刺激，精神上出了问题。她自己也面临失学的危险。房小瑞在信的最后发出了呼吁，请叔叔阿姨们救救她的爷爷吧！报纸在读者来信栏里摘发的房小瑞的信，被一位分管农村工作的领导看到了，领导在信上作了批示，要求当地立即对房小瑞同学所反映的情况进行调查核实，作出正确处理，并把处理情况上报。他让当地组成了联合调查组，直接到县里调查处理去了。调查处理很快有了结果：一、县公安局立即释放房国春同志，并为房国春同志开具无罪证明。二、立即恢复房国春同志的离休教师待遇，并补发所扣发的房国春同志的全部工资。三、一次性给予房国春同志生活补贴费四万元整。四、房国春同志可自主选择医院进行身体治疗，所发生的一切医疗费用由县里负担。

县里把处理结果通知了房国春的家属，是房国春的二儿子和大女儿拉着一辆平板架子车，把爹从看守所里拉了出来。房国春仍不能说话，他像一个哑巴一样，啊啊地指着家的方向，要求回家。爹这样人不人、鬼不鬼的样子，他的儿女当然不愿马上把他拉回家。大女儿拉着他干柴一样的手对他说：爹，咱先去医院给你看看病，等看好了病，咱再回家。大女儿没敢告诉爹，他们的娘已经上吊死了。

把房国春拉到县人民医院门口，房国春像是认出了县医院，突然啊啊地挣扎起来，似乎要从架子车上爬下来。大女儿问他：爹，你是不愿意去医院看病吗？

房国春摇头。

二儿子知道爹失去了说话能力，随身带来了纸和笔，他把纸和笔递给爹，爹有什么意愿，他让爹在纸上写下来。

爹的手哆嗦着，写出的字歪歪扭扭，但二儿子认出了爹写的字，爹写的是：快走，这里有奸细！

二儿子和大女儿只好把爹送到邻县的医院去了。

第二十章

传达室的值班人员给房光东所在的编辑部打电话，说房光东的爷爷找房光东。房光东一听，知道房国春又到北京上访来了。此前，房光东已经看到了房国春寄给他的新的上访材料。新材料还是打印在一种很薄的纸上，但新材料的页数有所增加，内容也丰富许多。材料里把他被抓的过程，关押七百多天的过程，以及在看守所里受到的种种虐待，全写到了。材料里点到一连串人名，从看守所的一般看守，到看守所的副主任、主任；从公安局的便衣警察，到公安局的副局长、局长；从检察院的股长到院长，直至县里的县长、县委书记等，都被他列为状告的对象。他认为，他之所以受到无情迫害，这些人都有无可推脱的责任。他的上访提出四条要求：县里正式发文件为他平反，恢复名誉；恢复他中国共产党预备党员的资格；法院公开对他进行审理，他要在法庭上作自我陈述；追究有关人员的法律责任。县里对房国春一案所作的四项决定，房光东也听弟弟打电话对他讲了。他们认为，县里这样处理，等于县里已经自己打了自己的嘴巴，实际上等于为房国春恢复了名誉。房国春拿到生活补贴，领着离休工资，安度晚年就行了。房国春都那么大岁数了，身体又不是很好，还折腾个什么劲呢，再折腾还能有什么好结果呢！他们还认为，房国春在上访材料里点到的人名太多了，打击面太宽了，等于自我树敌。房国春这样做，只会导致别人对他实行新一轮打击报复。房光东继续选择回避，他让同事对传达室的值班人员说，房光东不在北京，到外地采访去了。房光东想过，回避是他所能作出的最好的选择，只有回避，才不会对三爷造成任何伤害。

房光东说了自己不在北京，还是赶快下到前楼二楼的楼梯口，想看看过去仪表堂堂的房国春现在变成了什么样子。房国春站在传达室门口还没有走，在暗处的房光东看到了站在明处的房国春。房光东对房国春现在的形象有一些预想，及至看到房国春，他觉得还是超出了他的预想。房国春穿着破旧，手里拄着一根用树枝做成的疤疤癞癞的拐棍。最让房光东想象不到的是房国春的头发和胡子。从看守所里出来之后，房国春大概一直没有理发，他的白色的头发和胡须都很长，头发披散在肩头，胡须垂在胸前，称得上白发飘飘，长须拂动。这样的长发和胡须，在北京的街头是很显眼的。有位画家送给过房光东一幅国画，画的是老子出行图。画面上的老子李耳就是长发飘飘，胡须垂胸。所不同的是，老子出行骑了一头青牛，而房国春什么都没骑，是执杖而行。房光东想到，房国春这样保留自己的长发和胡须应该是有用意的。古人有蓄发明志一说，房国春留下长发和胡须，大概也是为了表明一种志向，这种志向是斗争的志向，是不获全胜决不停止上访的志向。都到了什么时代了，还用这种办法来表明自己的志向，来塑造自己作为斗士的形象，是不是有点儿可笑呢！

退回到编辑部的办公室，房光东看着窗外的高杨树，愣了好一会儿神。外面下起了秋雨，雨点儿打在杨树叶子上沙沙响。他不知道房国春带伞没有，下一步会到哪里去。房光东突然心生愧疚，他这样对待房国春，这样对待一位老家来的老人，是不是有一点过头呢？房光东心里承认，房国春是一个正直的人，是一个敢于担当、勇于斗争的人，还是一个富有牺牲精神的人。从一个知识分子的角度来说，如果像房国春这样的人多一些，对于民主的进步，国家的发展，肯定是有好处的。房国春的做法，也确实代表了房光东的心愿。比如，他也不赞成房光民接替房守本当支书，对把好好的土地挖成深坑也痛心疾首，但让他站出来明确表明自己的态度，他是不会的，也是不敢的。你说他懦弱也好，自私也好，明哲保身也好，反正他决不会参与村里的任何纠纷。因为他提前看到了纠纷的后果，只能是两败俱伤，并结下世仇。目前的事实表明，房光东的预判是正确的，他为矛盾的双方都感到悲哀。

房光东之所以对村里的事保持沉默，还有一个正大的，到哪里都说得出去的理由，是为了始终保持对母亲的孝，让辛劳了多半辈子的母亲能够在家里安度晚年。是的，他和弟弟都到了城里，并在城里结婚生子，成了城里人。可他们的母亲还在农村老家，母亲不愿离开房户营，不愿到城里生活。房光东理解母亲的心情，母亲要守着老家的老房子是一个方面，更重要的是她要在老家享受她的荣耀，享受村里人对她的尊敬。母亲也在北京住过，可北京的那些老太太，哪个认识她是谁呢，哪个能跟她说说知根知底的话呢！而在房户营就不一样了，村里人都是望着她的脸跟她说话，无人不夸她的两个儿子有出息。且不说别人，房光东听母亲说，宋建英时常登门到家里找她说话，有时还陪她赶集。在全村，让宋建英看得起的人没有几个，宋建英如此高看母亲，近乎巴结母亲，让母亲觉得很受用，脸上很有光，愿意对儿子提及。试想想，如果房光东和弟弟在房国春与房守本、房光民的争斗中站队，并站在房国春一边，就会得罪房守本一家。宋建英就会和母亲翻脸，说不定还会骂他们的母亲。让他们的母亲为房国春挨骂，那是他们的不孝，是不可以的，一千个不可以，一万个不可以。

此间房光东回老家看望母亲，他既不到房守本家里去，也不到房国春家里去，与两家的人都保持着距离。有人到家里跟他说话，难免说到房国春和房守本的矛盾，房光东是警惕的，嘴门口站了好几道把门的，从不明确表态，只哈哈一笑就应付过去。别人走后，家里兄弟姐妹私下里说话时，才说了一些实话。他们都说房国春是有正义感的人，是敢说敢为的人，但对房国春并不同情。他们认为：别看房国春念过大学，但并不是一个有文化的人；房国春看似聪明，其实心眼儿并不多；房国春自以为什么都懂，其实他连起码的人情世故都不懂。他们说到的根据之一，是那年的大年初一发生的事。具体时间是1971年的大年初一，那天上午，村里人起了五更，放了鞭炮，互相拜了年，队里的干部就召集全体社员到会议室开会。就是在那次会上，房国春讲了一番话，指出房光东已经去世的父亲当过国民党军队的军官，是历史反革命分子。在此之前，房光东一家被公社树为活学活用毛主席著作的全家红典型，曾到别的大队巡回讲用。按房国春的说法，房光东家是贫农家庭并不假，但同时也是历史反革命分子的家庭。而历史反革命分子的子女属于可以教育好的子女，当学习毛主席著作先进典型是不合适的。当时，房光东的大姐已出嫁，房光东到煤矿当工人去了，二姐、妹妹和弟弟都去参加了会议。听了房国春的讲话，他们都是含着眼泪离开会场的，过年的兴头一扫而光。后来想想，房国春说的是实话，按当时的标准衡量，房光东的父亲的确属于历史反革命分子。但别人都不说，你房国春干吗要说出来呢！房国春的话对他们年轻的心灵造成了严重伤害，他们到什么时候都不会忘记。









又说到这件事时，房光东说了一个意思，是姐姐、妹妹和弟弟没有想到的，他说：这个事也不能全怪房国春。咱们家当了全家红，村里很多人嫉妒咱们，肚子里憋得咕咕的，又不好说，就去撺掇房国春，让房国春出面说话。房国春伤害了我们，那些人又在我们面前装好人。我估计，这一次房国春反对房守本、房光民挖地烧砖，也是受到了村里人的撺掇。房国春禁不住很多人的反复撺掇，脑子一热，就站了出来。房国春被推到泥坑里，别人就不管了，还站在一边看笑话。这些幕后推手，才是最可怕的。对我们家的嫉妒现在仍然存在着，我们还是小心谨慎，低调做人为好。

姐姐、妹妹和弟弟点头称是。

房光东还说：房国春之所以热衷于管村里的事，是他有乡绅情结。乡绅情结房国春的父亲就有，到房国春身上反应更强烈。他在外面当不上官，管不了别人，就只能回到村里找话语权，希望能当一个乡绅。他哪里知道，乡绅时代已经终结，自古以来形成的乡绅文化已经崩溃，现在的乡下已经不需要乡绅了。房光东见姐妹兄弟对他的这番话有些懵懂，意识到自己把话说多了，多得有些可笑，没有再说下去。

房国春在省会找到了房光东的弟弟房光熙，房光熙对房国春热情些，抽出时间接待了他。房光熙不但耐心听房国春诉说了自己的不幸遭遇，还请房国春吃了有名的灌汤包子，让司机开车把房国春送到了长途汽车站。房光熙诚恳地劝了房国春好多话，其中突出的主题是劝房国春把保重身体放在第一位。因为房国春的岁数不算小了，年纪不饶人，这样访来访去，吃不好，休息不好，对身体是不利的。在上访的问题上，截至目前，房国春已经是一个胜利者，而不是失败者。房国春反映了房户营村的问题，村支书被撤销了职务；房国春参与反映了吕店乡的问题，乡里书记被双开，还因经济问题被判了五年有期徒刑。什么事情都要适可而止，该收手时就收手。如果牵扯到的人越来越多，级别越来越高，上访对象成了多数，上访者成了少数；上访对象成了集体，上访者只是单打独斗，恐怕很难收到好的效果。房国春没有听从房光熙的劝说。经过在邻县的医院治疗，房国春又恢复了说话能力，他说他的脑袋已经变成花岗岩脑袋，如果他提出的要求得不到满足，他一定要斗争到底，宁可带着花岗岩脑袋去见马克思。

房国春终于又回到了房户营村。

房守本去世了，在村南的地里变成了一个坟堆，永远失去了阻止房国春回房户营村的能力。房光民和妻子杜兰妮一直在外打工，一年到头都难得回家一回。房光民大喇叭上宣布的开除房国春村籍的话，因无人监督落实，变成了一句空话。宋建英因骨头出了问题，躺在床上已不能行走。她骂人还能骂，但骂人的能力已大大减弱，而且只能在自家床上骂，不能送达房国春的耳朵。听说房国春回来了，她切齿道：这个老不死的，他怎么还不死！她欲起身，只抬起了上半身，很快又躺下了。这一动她的病情似乎又有所加重。

房国春还是长发披肩，白胡子拂动，执杖而行。他这样回家，不算是衣锦还乡吧。他没穿什么像样的衣服，身上披裹着一块东西。那块东西不像是雨衣，也不是得了冠军的运动员所披的国旗，而是一块一面涂胶的白布。一走到村头，房国春就把白布从身上取下来，展示给人看。白布上写着八个大字：牢底坐穿，在所不惜！下面的署名是某某省某某县第一高中的高级教师房国春。[image: 小说《黄泥地》插图-小]



先看到房国春的是走在放学回家路上的孩子。房户营村的小学早就停办了，教室已被扒掉，荡为平地。村里的孩子，小一点的，到邻村去上学，年级高一点的，到吕店镇去读书。看到房国春的是从吕店镇中学放学归来的几个孩子，其中有房守现的孙子小泉和孙女儿小雨，他们都不认识房国春。当然，房国春也不认识他们。这应了古诗《回乡偶书》里的一句诗，“儿童相见不相识”。只不过，房国春的鬓毛衰是衰了，他可不是“少小离家老大回”。一看到学生，房国春意识到自己是一个教师，很快有了优势感，他以教师的口吻对学生们说：同学们，你们好，你们认识我吗？


学生们有些害怕似的站在一起，上下打量他，没人回答他的问话。

你们怎么不说话？我就是咱们房户营村的人呀！

小泉说话了：你说你是房户营村的人，我怎么没见过你？你叫什么名字？

你说你不认识我，我有可能知道你。你告诉我你爷爷的名字叫什么，我就知道你是谁家的孙子了。房国春往前走了走，走得离学生们近一些，口气仍很温和。

学生们往后退了退，几乎想跑。见小泉没有带头跑，他们才继续壮着胆子和房国春对峙。小泉说：那不行，你不说你的名字叫什么，我就不告诉你我爷爷的名字。我看你是一个外星人。

我不是外星人，我是地球人。

小雨小声说了一句：他是鬼。

小雨的话被学生们听见了，有个学生喊了一声：鬼来了，快跑！学生们拔腿向村里跑去，他们边跑边喊：鬼来了，白毛鬼来了！有的学生一边跑，一边又回头看了房国春一眼。有的学生再也不敢回头，像是生怕被古怪的白毛鬼捉住。

房国春摇了摇头，想笑一下，没笑出来，他不知道自己什么时候变成鬼了。

太阳落，鬼下坡。一时间，房户营村传得沸反盈天，都知道村里来了一个鬼，鬼的形象越传越可怕。或说来鬼尖头顶，暴眼睛，嘴像血盆一样大。或说鬼头上长白毛，脸上长白毛，全身都长满了白毛。或说鬼的手里捏着一块白布单子，鬼把白布单子哗地一抖，白布单子就会飞起来，鬼乘坐着白布单子可以到处飞。当地有一个说法，说人死亡后，哭丧的亲人泪水不能落在死者身上，要是落在死者身上，躺在棺材里被埋入地下的死者身上就会长满白毛，变成旱毛桩。每到深夜，旱毛桩都会从坟里出来，坐在自己的坟头上，守望着天空，阻止下雨。只要旱毛桩存在着，当地就会大旱，以致赤地千里，庄稼绝收。村民们把来鬼与旱毛桩联系起来，以为村里来了一个旱毛桩一样的鬼怪，纷纷把门关上。

房守现历来不信神，不信鬼。听孙子和孙女儿一说鬼来了，他就说瞎说，哪里有什么鬼！

小泉夸张地比画，说鬼这样，鬼那样，鬼的样子好可怕哟！

小雨补充说：爷爷，鬼还问你的名字叫什么呢？

你告诉他了吗？

小雨摇头，说没有。

你怎么不告诉他呢？

小雨看着哥哥小泉。

小泉说：我怕他到咱家里来，吸你的血。

房守现猜到了，可能是房国春回来了。他笑了一下，对孙子和孙女儿说：你们怕鬼，鬼怕爷爷，不管什么样的鬼，到了爷爷这里，就鬼不起来。好了，都踏踏实实写作业去吧。

房守现在脑子里把房国春勾画了一下，没有勾画出房国春现在的样子，与传说中的鬼的形象相去甚远。一些房国春的形象相叠加，他使用的蓝本还是以前的蓝本。一晃，房国春端坐在他家的椅子上，手中的折扇啪地打开了，啪地合上了。一晃，房国春一步一步走在村街上，狗看见他夹起了尾巴。一晃，房国春在村里的会议室讲话，脖子里的长围巾忽地甩到左边，忽地甩到右边。人说画鬼容易画人难，到了房守现这里反了过来，他觉得画鬼并不那么容易。

其实事情很简单，房守现到村里找到房国春，把“鬼”的样子看一看，不就有了整体印象嘛！比如以前，只要房国春回到房户营村，他都要登门到房国春家里看一看，跟三叔说说话。然而时过了，境迁了，树倒了，鸟散了，房守现不会再到房国春家里去了。没错儿，他曾和村里的其他人一块儿抬过房国春，房国春在拿掉房光民支书的事情上也确实发挥过一些作用，但那都是过去的事儿了。一块红薯只能挡一顿饥，挡了饥就变成了屁，变成屁把它放掉就算了，再抬就没价值了，再抬就显得可笑了。

作为房户营村的当家人，房光金也不会去看望房国春。房国春的户口不在房户营，不是他的管理对象，房国春回来不回来，跟他没什么关系。有去看望房国春的时间，他还不如到镇上跟朋友喝酒呢，还不如到小型放映室里看人与畜交合的录像呢，还不如和村里不拘谁的老婆把录像上的内容实践一下呢！当然了，如果房国春到家里找他，他并不拒绝喊房国春一声三爷。房国春和他爷爷是一辈，辈数是改变不了的。他不像房光民，房光民和房国春有怨有恨，有冤有仇，他和房国春是井水不犯河水。

如果老队长房守成还活着，听说房国春回来了，他有可能去看望一下房国春。在人们都去看望房国春的时候，他不愿意去。在人们对房国春避而远之之时，他会反其道而行之。他有可能会跟三叔聊聊房户营村的历史，并聊聊历史中的一些笑话，让三叔开开心。可惜房守成死了。他死了，他的羊也不知到哪里去了。没有了牧羊人，就没有了羊。

张春霞也死了。她死得有些早。她丈夫常年病病歪歪，丈夫没死，她却死了。临死前，张春霞提出的两个要求都没能实现。一个要求是，希望房守现去看看她，房守现没去。另一个要求是，她死后，把她穿纺织服的照片放到棺材里，家里人没有放。

房国春没有在自己家里住，到二儿子家里住着去了。二儿子原来在县里的化肥厂当临时工，厂里一裁员，他就下岗回到村里。到房国春的二儿子家看望房国春的人还是有的，高子明就去了。高子明当年和村里人一起撺掇房国春告房守本、房光民的状，致使房国春如今落得这般情状。对于房国春的一系列遭遇，高子明都听说了，但他并不感到愧悔。高子明认为，每个人有每个人的命，有命像虎一样在那里赶着，不倒在这里，就倒在那里，谁都拿命没办法。拿房国春来说，如果房国春只管管房户营的事，不参与田楼村的上访，他的命运就不会走到如此地步。别说房国春了，拿他自己来说，如果当初自己不急着谝能，不用漫画讽刺这个，讽刺那个，他就不会被打成右派。说来说去，好多事情怨不得别人，归根结底是怨自己。怨自己个性不好，怨自己想法太多，怨自己修行不到家，怨自己管不住自己。高子明跟房国春说话，尽量避开房国春的遭遇。房国春曾经是教师，高子明也当过教师，高子明拿他们的共同点说事儿，他问三爷：现在一个月拿多少退休工资？

房国春纠正他：我不是退休，是离休。

对对对，三爷是老革命，我说错了。

房国春这才告诉高子明，他一个月的离休工资是三千二百多块。

嗬，三爷的离休工资这么高！我一个月的退休工资才一千四百多块，连三爷离休工资的一半都不到。

那是的，我教了一辈子书，你才教几天书！

高子明说：在农村住着其实花不了多少钱，吃粮不花钱，吃菜不花钱，吃鸡蛋不花钱，哪里花得着什么钱呢，有一千块钱就可以花得满鼻子满眼。像三爷您这样的，拿着这么高的离休工资，自己花一点，花不完的分给孩子一点，让儿子、儿媳伺候着您，孙子辈的围着您转，您只管享清福就是了。咱们这里空气也很好，一点儿污染都没有，您在村里长期住着，一定会长寿。

房国春听出高子明在劝他，他不爱听，他说：我要那么长的寿干什么！

长寿不好吗，我认为人人都想长寿。人与人之间最后比赛的也是看谁活得岁数大，长寿就是最大的成功。

房国春手里早就不拿扇子了，变成了拐棍，他把拐棍在地上捣了一下，明确说：我不同意你的看法，乌龟活得年头长，难道乌龟就最成功吗！

高子明笑了一下，说：三爷，我不是跟您来抬杠，我是出于对您的同情，想劝您能够认清形势，不要老是拿鸡蛋往石磙上碰。

谁是鸡蛋，你这孩子怎么跟我说话呢！我不需要任何人的同情，我对形势也认识得很清。我听人说，因为你们联合起来抬了我，我才出面管村里的事。这完全是胡说八道，你们太小瞧我了。你们抬不抬的，我根本不在意，你们不可能左右我的行动。我的所作所为凭的是自己的良心，听从的是良心的指引，维护的是社会公平，伸张的是社会正义！

好好好，您高瞻远瞩，心明眼亮，泾渭分明，行了吧。那，您留这么长的头发和胡子干什么呢？

头发长在我自己头上，胡子长在我自己脸上，我想剃就剃，想留就留，你管得着吗！

这是您的自由，我当然管不着。我只是觉得，这对您的个人卫生不好，洗起来不方便。同时，也会造成别人对您的误解。

误解什么，有什么可误解的！

这个您心里明白，我心里也明白，说白了就不好了。

房国春以长辈的口气骂了高子明一句，说：你少在我跟前耍小聪明，中国的很多事情就坏在你们这些爱耍小聪明的人手里。

这话让高子明听来有些重，像是打到了他的痛处，并勾起了他往昔的伤痛，他在心里说了一句自作自受，不可救药，就起身走了。

回到小卖店，高子明对前去买东西的人说，他好心好意去看望房国春，房国春不知好歹，让他碰了一鼻子灰。高子明劝所有的人都不要搭理房国春了，房国春不懂情理，脑子确实有问题。高子明不惜用当地的一句土话为房国春命名，说房国春是一个典型的信毬。

高子明说了不让别人再去搭理房国春，房守彬和房守云偏要去。要是不知道高子明去看了房国春，房守彬和房守云还不一定去。高子明自己去过了，为啥不想让别人再去呢？这里头有什么蹊跷呢？为了弄清其中的蹊跷，他们也要去把房国春看一看。

在联合起来反对房守本、房光民时，房守彬、房守云和房守现是一条战线，现在二人从房守现那条战线上分离出来了，站在了房守现的对立面。他们认为，在搞倒房光民的事情上，他们是立了功的。既然房守现的儿子房光金坐了房户营的江山，房光金就要对立功者论功行赏。他们也不要太高的赏，给他们每家一块宅基地就可以了。他们分头找到房光金，以房守现的口气，把房光金叫成孩子，让孩子批宅基地。不料房光金根本不买他们的账，说那不可能。他们回头找到房守现，让房守现在房光金面前替他们说情。房守现一推六二五，说儿大不由爹，房光金哪里会听他的！房守现跟他们打开了官腔，说把好好的土地都盖成了房子，种不成庄稼，以后的祖祖孙孙吃什么，喝什么！房守现还搬出了房国春，说村里的猪可以动，羊可以动，人也可以动，最好别动土地，土地动多了，让房国春知道了，告上去，村里又得闹地震。

闹地震当然好，不怕地震，就怕不地震。光脚的不怕穿鞋的，房守彬和房守云怕什么！他们找到房国春，也不管房国春目前的处境如何，一上来就说了房光金许多坏话。他们的看法是，房光金比房光民还要坏。房光民卖地是明打明，村里人都知道。房光金卖地是来暗的，是以批宅基地的名义，今天卖一块，明天卖一块。房光金的作风也很坏，见谁家的男人外出打工不在家，他喝了酒，就去睡人家的女人。人家的女人不开门，他跳墙也要把人家搞到手。现在的房户营，是公鸡戴上了马鞍子，黄瓜戴上了避孕套，整个一个大乱套。他们像若干年前那样叫着三叔，三叔啊，房户营村的事你还得管啊！

房国春想起了房守现，问：守现呢，怎么没看见守现？

房守云说：房守现只顾看小妇女儿的光屁股呢，除了看光屁股，就是数钱，他现在可是个大忙人儿。

看什么光屁股，难道他还在非法行医吗？

房守彬说：他不但非法行医，而且比以前行得还厉害。现在他儿子当了支书，没人镇他了，他想怎样就怎样。他说是给人家小妇女儿治不孕症，掰开人家的大腿，自己给人家配上了。房守彬往门外看了看，突然压低声音说：三叔，我向你汇报一个情况，你可能还不知道。那一年房光民接替房守本当了支书后，就是房守现四下里活动，发动我们来找你，让你出面，把房光民拉下台。他的目的是让他的大儿子房光金当支书，房光金一当上支书，他一抹搽脸，就不认我们了。说实话，三叔，我们都上了房守现的当了。

房国春摆摆手，不承认上了房守现的当。他对房守彬和房守云说：你们见着房守现，让他抽空到我这里来一趟。

房守彬问：三叔，你还去北京上访吗？

当然要去，只要我不死，就要斗争到底。

你到北京见到房光东了吗？听说那孩子滑头得很，不愿伸头管村里的事。

话不能这么说，房光东到处采访，很忙。

房守云问：三叔，你有那么多学生，他们怎么不出来帮帮你的忙呢！

不靠神仙皇帝，我不需要他们帮忙。

房国春又到北京上访了两次，他提出的四项要求仍未得到解决。比如他要求县里的法庭公开对他进行审理，上面认为他的要求是可笑的。既然县公安局对他进行了无罪释放处理，对一个无罪的人谈何开庭审理。有关方面甚至认为他在无理取闹，不必再搭理他。

此后，房国春就不再上访了。是房国春死了吗？没有，他能吃能喝，思维还很活跃。是房国春灰心了吗，没有，他胸腔里跳动的还是一颗抗争的心，仍雄心勃勃。那么，他为什么就停止了上访的脚步呢？那是因为，他的一条腿出了毛病，右腿的小腿从膝盖下方锯断了。锯掉小腿之前，医院以杀菌消毒的名义，把他的长头发和长胡须也剃掉了。缺了一条腿，房国春走不成路了。双木桥好过，独木檩难沿。他迈不成脚步，怎么还能去北京上访呢！

这年秋后，房光东回老家为过世的母亲烧纸时，到房国春的二儿子家看望房国春。房国春在一张小床上侧身躺着，旁边的高脚凳子上放着一把搪瓷尿壶。房光东叫了两声三爷，房国春反应冷淡，只嗯了一下，好像不认识房光东了。房光东想到，他两次躲避房国春，房国春可能对他有意见了。

这时房国春的二儿子说：爹，光东来看你了，房光东。

房光东注意到，房国春的眼睛突然亮了。他的眼睛本来像蒙上了一层云雾，此时云开雾散，一下子变得晴朗起来。又好比，房国春的双眼如两只灯泡，刚才没有通电，灯泡是暗淡的。此刻像是打开了开关，通上了电，房国春的双眼顿时变得明亮起来。房国春掀开被子，挣扎着坐了起来。

房光东看见了，房国春上身穿一件灰色的秋衣，下身完全赤裸。房国春的一条小腿没有了，截肢处光秃秃的，像一块永远不会发芽儿的红薯。过去那么高大的一个人，如今变得这样弱小，让房光东心生悲凉，眼睛差点湿了。他赶紧上前拉住房国春的手，连声叫着三爷三爷，您不要起来，要保重身体。

房国春说，这些年他写了一些东西，让房光东帮他看看，能不能出一本书。

写东西的事，房光东以前也听房国春说过，但房国春从来没有拿给他看过。这一次房国春大概要拿给房光东看了。房光东满口答应：可以可以，没问题。可是，房国春说罢就放下了，这一次仍没有把他所写的东西拿给房光东看。房光东想，房国春可能对自己写的东西特别珍视，不愿轻易示人。

又一年秋风萧瑟时，房光东回到老家，听说房国春已离开人世。房光东记起房国春多次说到写过一些东西，不知那些东西现在在哪里，房国春的子女不会把那些东西烧掉吧？或者放到棺材里吧？房光东找到房国春的二儿子，问三爷写的东西还存在不存在。房国春的二儿子说，好像没扔。他里里外外找了一会儿，找到了三本带塑料皮的小笔记本，说他记得是四本，现在只找到三本，还有一本找不到了。房光东说：这些东西可能是三爷一生心血的结晶，三爷非常看重。丢失的那一本最好能找到，不然的话就不完整了。这三本先借给我看看吧，看完就还给您。

说来房光东是有私心的，他想看看房国春记录的是不是和人争斗的过程，流露的是不是有心路的秘密，如果有价值的话，看看能否以房国春写的东西为素材，写一篇虚构性的文学作品。房国春写在小本本上的钢笔字密密麻麻，但字体还算工整，不难辨认。房光东看了一会儿就失望了，房国春没写现实，没写自己，写的是房户营村的村史。说是村史吧，其中也看不到关键性的人物，没有重大事件，不见精彩细节，只是一些概括性的一般化的叙述。房国春的语言也不好，干巴，呆板，毫无吸引力。唯一让房光东感兴趣的地方，是房国春在行文中提到了房光东的爷爷，说房光东的爷爷装了一肚子房户营村的历史，房国春是根据房光东爷爷的口述，对房户营村的历史作了记录整理。噢，原来所谓房户营村的历史，是自己的不识字的祖父炮制的，房国春得到的只是二手材料，房国春不过是一个转述者。

房光东很快把三个笔记本都还给了房国春的二儿子，他说：三爷写的这些东西很宝贵，很有价值，你们一定要好好保存。

房光东回到北京，偶尔看见有人在互联网上为房国春虚设了一个灵堂。虚设灵堂的人，自称是房国春的学生，姓国。国学生简要介绍了房国春的生平，希望大家都进灵堂悼念一下他的老师房国春。去灵堂的悼念者大都是房国春教过的学生，也有一些社会上的过路网民，悼念队伍称得上浩浩荡荡。他们都送了闪着光点的“花圈”，说了不少带有悼词性质的对房国春评价的话。有人说房国春是中国知识分子的优秀代表。有人说房国春是中国的最后一位乡绅。有人说房国春是人民教师的光荣。还有人说，房国春具有硬骨头精神，是真正的民主斗士，民族英雄。像房国春这样刚正不阿的斗士多了，会大大推进和加快中国的民主化进程。当然，也有人在网上跟帖拍砖，说你们这些犬儒，这些跟屁虫，在房国春受苦受难的时候，你们都缩着脖子，瞪着绿豆眼看笑话。房国春死了，你们再瞎起哄有什么鸟用！

2013年5月19日至8月30日于北京和平里。

（从春写到秋。一场秋雨后，秋意渐浓）

责任编辑   赵兰振
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握着电话，想了半天没想起来他是谁，他就感慨地说您真是贵人多忘事啊，我是上庄的。一提上庄，我就想起来他是上庄的村长老刘，尤其是那一身腥膻味儿依稀尚未散去。开完扶贫工作会议的第二天，是小年，我正在家里按习俗扫尘擦玻璃，他敲开了我家的门，一股腥膻味儿扑鼻而来。他提着一个蛇皮袋子，里面装着一只宰后的羊，羊的两条腿从袋口露出来，毛乎乎的攥在他的手中。看上去他至少过了六十岁，一脸的褶皱显示着岁月不饶人的沧桑。他说他是上庄的村长老刘，是找到了单位后才找到我家来的。上庄，是我要去扶贫的村子。我当时的第一反应是他来要救济的，就像春节前夕领导总要慰问贫困户一样，他们当然也不肯放过“过不了年”这个借口，这些人也会走上层路线。这是下乡扶贫回来的老鸭子给我传授的。我让他进屋，他死活不进屋，说就几句话，说完还要回去。我说我们单位你也去过了，楼都快倒了，文化口，没有多大的油水，别指望要这要那的，我们领导你见过了，还没开口就把口封了吧。他嘿嘿一笑说我没开口，我不是来要这要那的。虽然他举止表情看上去有些唯诺，甚至有些卑微，但眼神里透着狡黠精明。我笑笑说那你来干啥？不会是来叫我年前就下去扶贫吧？他说我来落实一下，别到时候没人去把人闪下了。我说人是一定会下去的，可是你别对扶贫期望太高。他头点得就像鸡啄米，说只要人去就行，只要人去就行。然后把装着羊的蛇皮袋子往我手里一擩，掉头就走。我一把扯住他说这、这你带回去吧。他说你看你这人，我几百里以外背来，你让我再背回去，往臭里背呀？他很生气，倒像是我不通情达理。我说那你等等。我进去装了两条烟两瓶酒提给他。他推辞不要，我说你不收，那我也不收。我也很生气的样子，他搓搓手，这、这咋好嘛，我拿一条烟吧。我摇摇头。


下乡扶贫按照常规惯例，老历年过了，阳历三月以后才都陆续下去，这还连三月都不到，大年十五都没过，他给我打电话有啥事？莫不是上庄有人遭遇了欠薪，或是有人患了大病遭了大难？老鸭子说你要时刻准备着接待他们上门，你是他们在城里的代办，大使，你家就是他们在城里的办事处，大使馆，甚至是旅馆，绝对不可以轻易许诺他们啥事，许下诺他们就会像你的影子一样纠缠着你。老村长说你务必赶二月十二号来村上。我说有啥急事？他说你来了就知道了，一定不能迟了。我说到底啥急事？他说一句两句说不清楚，电话里说费钱，你来了就知道了，你到了草鞋镇往东向上庄方向来，走个三十多里到了驴崾岘，城里的小车就走不动了，有人在驴崾岘接你。我还想说啥，他已经把电话扣了。此时领导的电话又来了，他对我说上庄的老村长打来电话，非要扶贫干部在二十七号到岗，你下去一趟吧，让祁师傅送你下去。只能下去了，扶贫一年少不了要和他打交道。扶贫动员大会上领导一再强调，到年底如果扶贫村不签字，扶贫干部就不要回来，啥时签字啥时回来。会上还通报批评了几家没拿到签字的单位和个人。

祁师傅开着跑了十几年的桑塔纳在走了二百多公里后，山越来越大，沟越来越深，斧劈刀砍出来的一般。路紧贴着崖边，车轮不时挤压下去的石头土块在沟壑里滚落发出沉闷悠远的声响，惊起集栖在沟壁崖洞里的鸟儿扑棱棱飞起，丢下几声鸣叫。祁师傅不敢再走，停了车。抬头看看，正是一个崾岘口，仔细端详，却也没有个“驴”样儿。四下看看，见山坡上蹲着一汉子，筒着双手，山风叼起他的头发像蒿草一般纷乱。汉子身边停放着一架驴车，一头青驴在山坡上啃着。其实坡上没草，虽然已经立春，但还是一派冬日肃杀的景象。那头青驴也不是在啃草，而是撵着舔食在风中奔跑的羊粪豆儿。那汉子向我走过来，我才发现他是个瘸子。他说你是来扶贫的干部吧。我点点头，伸出手去，他嘿嘿一笑，两手在身上擦了两下才伸过来，说我叫李谷，专门来接你的。说着一手提起我的铺盖卷，一手提着行李箱，我说我提一件。可他已经提着走了。帮着祁师傅艰难地掉转车头上路，李谷已套好驴车，冲我嘿嘿一笑说上车吧，打咱这“驴的”委屈你了。驴车上大大小小的纸箱码了三层，六七个蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，大致能看出来有酒、烟、糖果、花生、煤油、黄砂糖、白砂糖什么的。他牵住青驴对我说坐右边辕上。我说走走吧。他说还有三十多里地，远着哩，路上土尘又大。我说在车上坐了几百里，窝屈的，腿都麻了，你坐吧。他笑笑说走惯了，没听说过瘸子的路多。我想他
 是觉得驴车太重了，心疼驴。我说开小卖店？他说腿瘸，再干不了啥，老村长让接你，顺便进了点货。他递给我一瓶“康师傅”，我要掏钱，他摆摆手说村上出钱，村上出钱。


小路宛若鸡肠在山间缠绕穿梭，时隐时现。李谷说其实司机师傅胆子要大一点，小卧车能开进去的，村里进去过小卧车。又说不过城里司机都不敢往里开。我才明白老村长说的“城里的小车就走不动了”的意思。因为驴车拉得有些重，上坡时我们推车子，下坡时他扛在辕上帮驴往后坐坡，我真担心他那条不便当的腿再给驴车从上面碾过。二百多公里的路程用了四个小时，三十多里的路也用的是四个小时。

见过马槽的人，就能想象出上庄的地形。两道南北走向的山岭平行着向南延伸了一段，交汇在一起，就像一个巨大的马槽，上庄就坐落在这马槽里。到了村部，老村长披着一件军大氅蹴在避风的墙根下抽烟。他迎上来握住我的手说你辛苦一下，事急。说着带着就我往外走。我跟着他沿着村巷往前走，不知道他要带我到哪里去，虽然猜想不出我即将要遇上什么事，但我想要面对的一定是个大难题，心里有些忐忑。老鸭子说一进村，他们就会把你团团地围起来，把所有困难都摆给你，纠缠着你，给你哭诉，那可真是一半泪水一半火焰。他讲过这么一件事，说一个女人来了月经，要让他给买卫生巾，他说你以为我是你老公。那女人却说你看不上咱，咱也不敢高攀，可是你是来扶贫的，你们年年扶，年年扶，扶了多少年了，到现在我骑的还是烂棉花和娃写过字的本子，连包卫生巾都骑不起，你们扶的个啥贫？！说着，把他的一卷卫生纸顺手牵羊拿走了。

刁野的风从村巷里穿过，扬起一阵一阵的尘沙，打在脸上针剟般生疼。几只鸡被风吹得羽毛奓开像刺猬一般，咯咯咕咕的。不时有狗从院门中扑出来吠上几声，又钻进院子里去了，牛哞羊咩声此起彼伏。有些院落箍窑塌了，由于长年累月烟熏火燎，在昏黄的阳光里黑乌乌的像山洞。有些院落院墙倒了几堵，就像一个风烛残年的老人脱落了牙齿，从豁口看进去，院里长满了干枯的荒草，在风中瑟索，发出呜咽声。有几扇铁大门，风蚀雨浊的，脱落了铆钉，铁皮在风中发出巨大的哐哐声，锤头大的铁锁锈成了褐红色，被风曵动咣当有声。只有孩子们是快乐的，就像冲击风浪的鸟儿活蹦乱跳叽里喳啦的。倚着门楣探出脑袋的几乎全是老人和女人，把目光投过来。我担心他们像老鸭子说的忽然扑向我，将我团团裹住跟我倾诉。我睨了村长一眼，他神情威严，目不斜视，双手高高背起，身正步稳，走得刚拔有劲，大大咧咧。偶尔有人和他打招呼，他只是“嗯”“哼”地应着，多一字都没有。有几个孩子尾随过来，他回头瞪了一眼，他们立刻又转回头跑了。上庄的村巷是简陋的，破败的，尽管也鸡鸣狗叫牛歌羊唱的，但掩盖不住这个村子的破落与贫寒。

没想到老村长带我来到的地方是学校。大门上挂着木制的“草鞋镇上庄小学”的牌子，漆皮脱落，裂了几道口子，用铁丝捆了又捆，字的笔画都错位了。大门只有门墩，没有大门，校园中央有一座四方四正的水泥台子，乌黑的铁旗杆插入半空，没有挂国旗，挂旗的铁扣垂在旗杆的半腰被风曵动，很有节奏地敲出“叮当——叮当——”的声音，仿佛寺庙中挂在檐角的梵铃。校园里没有学生，一派清寂，只有风卷着沙尘携裹着脸盆大的蓬蒿、柴草、塑料袋和驴粪蛋满院子疯跑。

我说：“咋还没开学？城里都开学几天了。”

老村长回头看了我一眼说：“就等你哩。”

我说：“等我？”

他不说话，拧了一把清鼻涕在墙上抹了，掏出一串钥匙打开一间房门。屋里一个大铁炉烧得正旺，炉上坐着一个黑乎乎的铝壶，“噗噗噗”地冒着热气。屋里暖气扑面。屋子显然是刚收拾过不久，地上洒过水，还有些潮湿；床单是新的，折叠的印痕还很明显；桌子、椅子和玻璃擦抹得干净明亮；桌子上摆着教案、教材、参考书，还有一台老式的木壳录音机；案板、菜刀、锅、碗、瓢、盆等灶具齐全，有米、面、土豆、萝卜、红薯；靠后墙摆着两口大缸，我往缸里看看是空的，老村长说：“盛水的，冬日没人，屋里不生火，盛上水结了冰就把缸冻裂了，明天起就会有人天天给你送水来。”

李谷把行李提了进来放在床上，看着村长：“我回去了。”

老村长说：“回吧。”

李谷就对我笑笑说：“有事，你就喘一声。”

老村长说：“你先收拾收拾，我这就回去通知娃娃明天开学，吃饭的时候我再给你细说。”说着他往紧里裹裹大衣，缩缩脖子出门走了。
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我刚刚把房间按自己的想法摆弄收拾停当，老村长提着一大桶水来了，溅出来的水在他的裤腿上结了冰，走动时发出铁皮相碰的声音。他把水倒进缸里说你先掺水洗洗。给风吹了个灰头土脸，头发飞扬成了蒿草。我洗漱完毕，他说去吃饭吧。出了校门，老村长指着前面那道山岭上的一座山峰说：“那叫老疙瘩峰，上面有信号，打电话得爬到上面去打。”我说：“那道山岭叫什么？”他说：“挡山。”我说：“是哪个挡？”他说：“挡住的挡，还能是哪个挡，你看像不像一堵墙。”我说：“像，城墙。”他嘿嘿一笑说：“谁能打那么厚那么高的墙？老天爷！”夕阳从村巷铺过来，整个村子米黄色，让人有些恍惚。

老村长家在村子的中部，窑洞，院墙，都老胳膊老腿的，和别的院落没啥大的区别，一点也不突出。进了窑洞，炕上摆着一张四方四正的小桌子，灯已经点上，桌子摆着五六个菜，酒已经打开，味儿很醇。我说：“家常便饭就行了，这……”老村长脱鞋上了炕，四平八稳地坐下，拍着旁边说：“鞋脱了，往里头坐，里头热乎。”我就脱了鞋，坐在他拍过的地方。老村长说：“靠在被摞上，城里人腿盘不拢，你就抻开，往展里抻。咱这里就是坐在炕上吃喝这么个习惯。”说着端起酒杯，在我的酒杯上碰了一下，“今儿个咱爷俩好好喝几杯。”然后一仰脖子，一饮而尽，又斟上了酒说，“我说咱爷俩你不多心吧，按你的年龄，我做你的父辈该合适。”我说：“不多心，我父亲快70了。”他说：“我六十有九了。”说着又端起杯酒来说，“我敬你一杯。”我忙端起酒杯说：“应该是我敬您，哪有您敬我的道理。”

老村长往我的碗里夹了几块肉说：“自从老眼镜退休搬进了城里，上面就派不下来老师，老教师有老资格不愿意下来，年轻人来了待不住，硬不要这份正式工作，也不愿待在这地方教书，唉，也能理解，咱这里山大沟深，交通不便，信息不通，连找对象也成问题。……后来上面想了一招，招代课教师，倒是招了两个高中生，可干了一学期就都跑了，一个月几百块钱养不住人，到外面去打工一月一千多两千地挣哩，外面的世界又热闹。上面没招数了，又赶上了国家撤点并校，有个词咋说来着，对，叫资源整合，唉，上面也有上面的难处，没办法中的办法，就把上庄学校撤并到庙台学校去了。”

“撤点并校”，是2001年开始的一场对全国农村中小学重新布局的“教育改革”，推行后大量的农村中小学被撤销，学生被集中到小部分城镇学校。根据21世纪教育研究院公布的数据，2001年至2010年10年间，我国农村的中小学数量锐减一半，平均每一天消失63所小学、30个教学点、3所初中，几乎每过一小时，就要消失4所农村学校。从1997年到2010年的14年间，全国减少小学371470所，其中农村小学减少302099所，占全国小学总减少量的813%。2012年9月初，国务院办公厅下发《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》，报道称曾因“一窝蜂”“一刀切”引起争议的“撤点并校”得到有效遏制，河南、新疆、安徽、江西、宁夏等地立即停止撤并学校。

我说：“撤点并校已经叫停了。”

老村长叹口气，“都撤并光了，叫停了能起啥作用，撤了的还能再恢复？”

他跟我碰了一杯酒，又说：“一开始计划的是要把庙台学校撤并到上庄来的，那时间庙台学校才72个学生，咱上庄还有87个学生。可人家庙台朝里有人嘛，张万顺的儿子在县里做官，背后鼓捣了一下，事情给翻了个过，把上庄学校撤并到庙台了。上庄离庙台十几里，偏远的几个生产队（自然村）都超过二十里，像猪头峁、黄家川、梁家寨去庙台比来上庄多一半的路程，这是我一步一步量出来，六七岁的碎娃到庙台上学一天还不都走了路了？再说要翻几道深沟，阴森鬼气的，你说咱这里两只手紧刨慢刨日子都过不下去，哪像城里人按时按点地接来送去？我扯着来查看学校的干部让他们丈量，可是人家不丈量嘛。”

我点着一根烟递给他，他咂了两口说：“咱上庄咋也比庙台要中心，庙台还是从咱上庄分出去的一个大队，你说到哪里说理去？”

我说：“上庄现在有多少学生。”

老村长说：“四十二三个吧。”

我说：“噢，还没城里一个班的学生多。”

老村长说：“要说光咱上庄村，学龄儿童180多个哩，这都是上了户口的，没上户口的该还有几十个吧。现在嘛，人们对娃念书看得越来越重了，谁也不愿意娃大了和老子一样打牛后半截，孩子年龄大点，年轻力壮的就携家带口进城去了，边打工边供养娃娃读书，不农不工不乡不城的，打工挣下点钱，只有户口还在咱上庄。刚从村里走过你也看到了，许多人家都空壳了，村子里学生娃就越来越少。可还有些家里拖累大、行动不便当进不了城的，你说学校撤并了，娃娃念书咋办？现在这社会不念书还能有啥出路？他们就这一条路。”

老村长喝了一杯酒，说：“我跟他们喊，可没人理我，叫喊了几次，把我当疯子待。我往镇上跑，蹬着书记的门槛喊，蹬着镇长的门槛喊，镇长说你这刘啊一大把年纪了，又没有孙子在学校读书，这么辛苦值不值？我说值！我说要撤学校，那你就把我的村长先撤了。可他们听不进去，还是执意要撤，我急了骂他们腐败。你说上面明显做得不合实际，他们却不抵抗，这不是腐败是啥？后来给我骂急了，他们就把我的村长停了。可停了我还得喊，在上庄我不喊谁还喊？我这人能缠，一遍一遍地往县里跑，到县上去喊，他们说这是县委、政府定下的事，不能更改。我说毛主席都说了知错就改，有啥不能改的，再开会研究。可人家再没人理我。我找到了教委主任家，在门口一坐一整天，一坐一整天，最后教委主任把我叫进去，给我说了很多，我听出来了，这样的情况也不光是咱上庄，全县这样的情况都多着哩。最后教委主任给我说，只要你能请来老师教书，我按正式老师给待遇，学校给你保留。我说这可是你说的，只要学校不撤，老师的问题我来解决。他问我有什么办法解决。我想到办法的是年年上面给我们村派扶贫单位，按要求扶贫单位要专门派一个人来村上扶贫一年，我就让他们教书。他想想说那就试试吧。但最后还是把四五年级撤并到庙台去了。”

老村长点的是古老的马灯，玻璃擦得明光闪亮的，但窑洞很深，还是很暗，我说：“上庄怎么到现在还没通电，村村通电，那是硬任务，不能落下一户的。”老村长说：“这咱得凭良心说，不能怨国家，前几年人家翻山越岭把路线都踩好了，到村子上一看没办法了，上庄一共六百八十多户，有人的也就六七十户，十分之一，上庄一共八个自然村，但庄点有二十几个，有的庄点就剩一两户人了，有的一户占一个山头，还是寡妇站在大门口，有走心无守心的。后来县上来了个领导，走着看了又看，说要么往起集中，要么搬迁。可集中不容易嘛，搬迁就更不容易了，最后说是回去研究研究再说，这一研究就没音信了。现在就越没办法了，人越来越稀了。”

隐约看到有个大婶在灶台前站着，我说：“婶，来炕上坐。”

老村长就对着灶台说：“秀芝，叫你炕上坐哩。”

灶台那面传来微弱的声音，老村长说：“不管她了，一辈子没拉展过，越老越抽抽儿了，来个生人就像老鼠见了猫，恨不得钻进地缝里去。”

老村长端起酒杯又在我的酒杯上碰了饮了，说：“每年扶贫会一开，单位定下来，我就去找扶贫单位，跟领导提出不要金不要银，只要扶贫干部来教一年书就算完成扶贫任务，我就签字送锦旗。扶贫单位都很支持，不支持也不行啊，我不签字，年底考核他们就过不了关，上面对扶贫很重视的，大会上通报批评哩。”

我说：“教书可不是一般工作，不是人人都干得了的。”

老村长嘿嘿一笑说：“这你说错了，不但干得了，干得还好着哩，现在下来扶贫的都是年轻人，大学生，文采好得很，活也干得认真，今年是第六年了，前五个比老眼镜教的还好，镇上、县里、包括省上，举行个啥比赛，咱上庄学校都能拿上名次哩。盼香的娃马鹏程二年级在县里拿了一等奖，上学期又在县里拿了一等奖，省里拿了二等奖。镇上的小学还没拿上奖哩。用领导讲的话来说，我这个决策是个英明决策哩。”

我笑了，他又说：“再说，老师都有参考书，有教学大纲哩，我全买回来了。只要照着上面的规矩把课本上的知识教给他们就成了，大学生教小学生还不跟耍一样？教书这活其实不难，就是领着娃娃一遍一遍地念嘛。”

我笑笑说：“您是村长，更像校长。”

他说：“没办法，几十个娃娃哩，一双眼睛扑棱扑棱地看着，你能忍心不管嘛。”

我说：“我知道许多扶贫干部下来都是到村里绕一圈子就回城里待着，哪能踏踏实实待上一年，教学生可是点对点卯对卯的活儿，万一来扶贫的干部不愿在这里待，您咋办？不把娃娃耽误下了？”

他说：“不会的，来了只要看上那些娃娃一眼，都不会丢下就走的，你想嘛，这些娃没别的路，就指望读书哩，你不教，他们就辍学了，辍学了一辈子就完了，谁忍心让这些娃辍学？去年来扶贫的陈东方一来就嚷着要回去，说这里太荒凉了，太闭塞了，电不通，网上不了，手机连个信号都没有，会把人圈疯，扶贫干部也没要求非要住在村子上，我又不是来教书的。我好说歹说就是不愿意待。我说就算是帮我个忙，教上一个月，别把娃娃的功课耽误下了，等我找到能替你的人你就走。”

我说：“找上了？”

他说：“哪能找上呀，能找上我还这样作难？我想到的就是熬时间，熬他。只要他能教上一个月，就会留下来教一年。结果，一个月后，他对我说您别找人了，我教，一年，全心全意的。后来教得可好了，盼香的娃马鹏程上学期在县里拿了一等奖，省里拿了二等奖就是他教的。”

看看我，他又说：“耽误这些娃的学业有罪哩，谁都不忍心啊，你说是不？那一对对羊粪豆儿一样黑幽幽的眼睛最能说服人了。读下书的人都是懂大道理的，他们跟学生有感情了，回去以后还惦记着咱这学校，买了些本子书包文具盒来看过这些娃娃，有个事找他们也都很帮忙，朱小三的儿子往城里转学，就是小牛给办的，没花一分钱就办成了。”

我敬了老村长一杯，老村长一饮而尽，说：“上庄小学四五六年级撤并到了庙台，这让上庄学生进城读书提前了三年。以前上完小学才都想办法往城里转，现在上完三年级就得想办法往城里转了。草鞋镇有初中，可教学质量不高，好老师都调县城里了，每年连高中都考不上几个，这几年越办越烂杆（糟糕）了，前年还出了老师睡学生的事，名声也臭了。因此，现在都一步到位，直接转到县城、省城，边打工边供娃上学，上面说是教育移民，有道理，可这负担就重了。”

我说：“我教书没问题，可扶贫的事咋办？”

他跳下炕去，从枣红色箱子里取出一个印着“扶贫工作笔记本”，递给我说：“你看看。”

我翻开一看，连一页纸都没写满：1999年市水电局扶贫水泥5吨，面粉2车；2000年市农贸处扶贫大米5吨，面粉5吨；2001年市畜牧局扶贫绒山羊种羊4只，面粉5吨；2002年县宣传部扶贫大米3吨，书籍200本；2003年县公安局棉大衣500件，单衣1000件，面粉4吨；2004年省农牧厅……

我懒得看了，合上本子。老村长说：“都扶了十几年还这样嘛，扶跟不扶一样，也不是扶贫单位不出力，咱这里条件差，穷根子扎得深了，靠天吃饭，老天爷不下雨，谁都没治。”

我说：“上面要求争取项目，带动乡亲们致富哩。”

他嘿嘿一笑说：“你信？连他们自己都不信，那就是句话。咱这里山大沟深的，又没煤呀油呀的啥资源，你来时也看了，那些大沟几百米深，连个石头都没有，咱这片土地穷到骨头里去了，能争取来啥项目？谁眼瞎了把钱往咱这地方砸？讲话都讲得好听着哩，要真像他们讲的，早都奔小康了，要我说把娃教好了，就是最好的扶贫哩。”

大婶又端上来一个菜，放下就走，我说：“我给大婶敬一杯。”

他说：“她喝酒比喝药还难胀，我替她喝了。”

大婶又蹴到灶膛去了，只看清了大婶一头白发。

“挖过你的底子，领导说你学问大着哩，教过十几年书，还是专门写书的作家，写书，那多日能。”他笑笑，“派你来扶贫是咱上庄这些娃的福气啊。”

我忽然想起来，说：“您跟我们领导咋说的，他怎么一直没告诉我？”

“你们领导说不用给你说，说你这人善良，又是写书的，要下乡体验生活，只要到了村子上肯定就离不开了。”老村长抹了帽子挠挠头，“只要你把娃好好教上一年，扶贫任务就算完成，所有的字我都给你签得好好的，年底村上还写表扬信、锦旗送到你单位上。”

酒杯太大了，碰得又勤，没一会儿工夫，一瓶酒就见底了，他又开一瓶酒，“从一个热闹的地方一下子放到这天聋地哑的地方待了一年，真是难为你们了，我敬你一杯。”他端起一杯在我的酒杯上一碰又一饮而尽。

我说：“不能再喝了，您年岁大了，应该少喝点。”

他说：“你别替我担心，酒量是练出来的，我三岁上爷爷就拿筷顶子蘸着酒喂我，你放开喝，不一定能喝过我。再说人生有时间，死有地方，老天爷都安排好了，阎王叫你三更死，小鬼不留你到五更。这酒是好酒哩，纯粮食酿的，你还记得？”

看看酒瓶，我想起来是我回他的酒。

他又往我碗里夹了几块肉说，“人终归是要死的，我这一把年纪了，不知道哪天眼睛闭上再也睁不开了，能做一点事就算一点事吧。多做一点事，到那世受的罪就少一份。以前啊，老想着家里的事，恨不得把整个村子都弄成自家的，恨不得跺一下脚挡山都抖哩，可越老越觉得上庄就是一棵大树，这一家一户都是树结出的果子，一个村的人就像一家人一样。你说当不当村长都把我叫老村长，就像老村长是我的名儿，村里的事，你不管谁管？就说那些正念书的娃娃，没有了学校，放了羊，你说你心里不难受吗？！”

我想，每个来扶贫的都是经历过这么一场酒，他还能走开吗？谁不死心塌地留下来呢？！
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开学，对于学生来说就是节日。有了学生，校园一下子显得生龙活虎的。学生快乐得就像小麻雀叽叽喳喳，嘴没个闲的时辰。校院里聚集着些老人和女人。显然他们是送孩子来上学的。

打开教室门，展现在我面前的情形让我想起了那句话：“土桌子，土台子，里面坐着些土孩子。”桌子是土筑的台子，不过用水泥抹了面子，磨得明晃晃的。板凳是两个土台子架一根碗口粗的木头，一排坐四个人。地倒是用红砖铺的，但有些砖碎了，有些砖没了，坑坑洼洼的。窗户上玻璃碎了好几块，用装水果的纸箱板子钉着。村长说：“上面给的桌凳妙巧得很，不结实，这些碎土匪三摇两晃就腿是腿，面子是面子，虽然学校还在，但在县上的名单里已经撤了，要个啥都难胀，这土垒的结实，推倒了几锹泥就垒起来。”

在一张桌子上，用粉笔写着两句话很醒目：“请你不要再迷恋哥，哥只是一个传说”“我写的不是作业，是寂寞”，这两句话是去年最流行的网络话语。两句话的中间画着一个大哥，叼着一根烟。别说，画得还很传神。另一张桌子上竖写着一句话：“张虎爱朱小娥。”我心里笑笑，这倒一点儿不落后。

因为这是一学年的第二学期，工作相对来说比较单纯，主要是报到、领书本，排座位和选班干部都可以维持原状。上庄处在干旱带上，十年九旱，但孩子的名字中带水的却不少，孙玉泉、刘水生、曹海波、曹海涛、顾清泉、张彦江、朱永河、李大水、李水花、孙大海……这些名字让人感受到迎而来的水味。

报完名后点了两遍名，先认下了几个班长：三年级班长是马鹏程，二年级班长是孙玉泉，一年级班长是顾清泉。与上学期留的花名册一对比，花名册上显示上庄小学一共46个学生，差了3个学生。我问马鹏程，马鹏程说过完年他们全家搬到城里打工去了，他们就跟着到城里念去了。11个三年级，14个二年级，18个一年级。二、三年级坐一个教室，一年级坐一个教室。散发着墨香的新课本让学生激动，兴奋，一拿到手就都开始咿咿呀呀朗读起来，校园便有了琅琅的读书声。报到结束，发完书本，就已是小晌午了，各年级整队，班长安排下午打扫教室、校园的事，谁拿锹，谁拿扫帚，谁拿簸箕，谁拿背篼。班长显得很有权威，一群叽里喳啦的小家伙让一个和他们一般大小的班长指挥得整整齐齐，纪律严明。我想这就是组织的力量。然后他们就排着整齐的队伍，高唱过《让我们荡起双桨》，然后就解散了。

李谷在驴拉车四边捆绑了几条板子，驴拉车就成了一个货架，最丰富的是娃娃的消费品，零食、玩具、学习用品等等。刚刚过年不久，又是开学，学生身上都是新崭崭的压岁钱，购买力很强，李谷忙得连个打招呼的时间都没有，只是远远地投过来一笑。我明白了，他昨日接我顺便进货是为开学准备的。

下午，学生们带着锹、扫帚、簸箕、背篼来了。一个冬天，西北风在校园积攒了许多尘沙、蒿柴、塑料袋，羊、猪、牛、驴、骡子在校园里留下许多粪便。校园虽然是黄土夯筑，但经过一阵尘土飞扬的铲除打扫，院子里一下子显得朴素而爽朗了。我发现地上有许多被分割整齐的小方块，就像一块块“责任田”，打了方格线，依稀看清楚旁边写着马鹏程、黄小河、朱二喜、牛大水、胡杏等名字。我想大概是学生做什么游戏留下的痕迹，看样子这个游戏需要全校学生的集体参与。

我把学生集合起来，宣布明天正式开课，布置各年级回去预习第一课。马鹏程说：“老师，不开大会了？”我说：“开什么大会？”马鹏程说：“每学期开学都要召开开学典礼大会。”我想想说：“今年就不开了吧。”马鹏程嘴唇动了动，没说啥走了。院子里就叫喊起来，“老师说不开大会了”，“老师说不开大会了”。

学生一走，校园一下子就冷清了，李谷在收拾摊子，我说：“这一天收入还可以吧。”他嘿嘿一笑说：“凑合。”说着扔给我一包“黄山”烟，“不上档次，你凑合着吃吧。”我知道这种“黄山”烟的价格，五块钱一包，曾经抽过好些年，现在不过是抽了十块钱一包的“云烟”。我给他五块钱。他阴了脸说：“咋，看不起我？”我说：“你这风吹日晒的一天才有多少利润？”李谷说：“赔不了，好着呢。”我将钱塞进他口袋。李谷将车子推到避风的地方放稳，拆开一包“黄山”递给我一根烟，我接过来点了。他的口袋里还装着一包烟，是一块钱的黑棒子。

三月的风虽很硬朗，可阳光已经有了热度，只要避风向阳的地方就很暖和。我们蹴在避风的墙根下抽烟，李谷说：“其实开学典礼大会还是要召开的。”我说：“那是走形式。”李谷说：“大人看是走形式，可对学生娃那可不一样，学生娃看重这个，开学仪式上，每个年级都要选一个学生代表班里学生发言，表决心，树目标，鼓舞人心哩。”我搓着手说：“你刚才咋不说？”李谷一笑说：“当着学生的面咋说？薄你的面子失你的权威哩。”我说：“明天召开一下？”李谷说：“召开一下对着哩，有些形式还得有。”

老村长来了。老村长手里捏着手机大小的收音机，耳朵里塞着耳机，看上去有些时尚。李谷起身打了招呼就拉着车子走了。老村长又蹴在李谷刚才蹴的地方，我说：“明天新学期开学典礼，还得请老村长讲个话。”他嘿嘿一笑说：“还啥讲话不讲话的，就是说几句。”我说：“我给你写个讲话稿吧？”他说：“算了吧，我是个白识字，那些年上夜校识了几个字，你是文肚子，写下的东西我讲得了？就随便讲上几句吧。”这时一个女人赶着驴车进来了，咣当咣当的，一听就知拉的是水。老村长说：“给你送水来了，马鹏程的妈，盼香。”

驴车上架着的拉水桶是装汽油的大圆桶改装成的，桶上套着两个驴车上的旧轮胎，稳稳地卡在车厢哩。桶口焊了一截铁管，铁管上面套了一截自行车内胎，折了几折用麻绳扎着。盼香解开扎绳，把水放进提桶里，我起身去提水，老村长说：“让她提吧，溅出来的水把你的衣裳脏了，洗衣服还得费水，咱上庄水贵如油啊。”看看盼香的鞋子和裤腿，落满了尘土，我想这桶水路该不会近。一车水盛满了一个大缸，卸完水盼香赶着驴车走了。我说：“这水从哪里拉来的？”老村长说：“一碗泉。”我说：“远吗？”老村长说：“在小龙沟沟底，十几里路程。”我说：“村里人一直在那里拉水吃？”老村长说：“哪能老拉着吃，家家都有两三个窖，收满一窖水能吃个一年，唉，汶川大地震，咱这里也受了灾，人虽没伤亡，可窖塌了不少，水跑光了，等于折了大财。”我说：“学校也有窖吧。”老村长说：“有，两个窖，也摇烂了，水全渗光了。学校断了水，用水是由各家各户承担的，村上排了送水日程表，挨家挨户轮流给学校送水，盼香双胞胎儿子都上三年级，送水她就排了第一。”我说：“双胞胎？”老村长说：“就是三年级的马鹏程、马万里。”我说：“这、这名字不像弟兄俩。”老村长说：“按马家宗谱，马鹏程马万里这辈是‘洪’字辈，马家宗谱传得年月久了，不要说他们这辈，下几辈用的字都取下了。可盼香这媳妇子图个意思好，有前程，为给两个娃叫这个名，连家门（户族）中人闹翻不认了。”叹了口气，又说，“盼香这个媳妇子想法大着哩，就是命太苦了。”

老村长眼角挂着给风刮出来的老泪，抹下帽子拍拍土，头发白刷刷的，说，“你看，我给你派饭呢，还是你自己做呢？”他似乎是在征求我的意见，却不等我回答又接着说，“派饭，粗茶淡饭的，有时候地里活一忙，日急慌忙的，一碗冷水一个馍也是一顿，一天吃一顿饭也是常事，单独给你做，也没工夫。再说你们城里人吃得细，怕也吃不惯，也觉着不卫生。”我说：“我自己做吧。”他说：“要不嫌弃就在我家搭伙吧。”我说：“谢谢您费心，还是我自己做吧，我以前在乡下教书，自己做着吃了好几年。”他说：“也好，自己做的顺自己的口，城里男人都会做饭，比女人还会做，电视上讲做饭的就有个男人，天天快做饭的时候在那里讲。”又说，“村上给你补助，米面油肉都村上管，这几天就先在我家吃吧。”

学校旁边是村上的大麦场，大大小小的柴草垛像一个个馒。傍晚时分，麦场上人多起来，都从自家的柴火垛上撕了柴草，在麦场旁边有一块空地堆起了一座山包，我想到今日正月二十三，知道要“燎疳”，今晚是传统的“燎疳节”。燎疳表达着人们驱邪除魔，保佑平安，庄稼丰收的祈愿。传说“疳”是一种顽固的病毒，只有用火烧燎，才能消灭。还有一个传说是人类犯了天条，上天要收人，定在正月二十三将人全部烧死。太白金星偷偷下凡给人传话，让正月二十三这天放火，在上面跳来跳去。玉皇大帝打开南天门一看，只见人给烧得乱跳，便以为人类已藏身火海了。老家也有这节日，这些年已经没有参与过了，因为城里没有“燎疳节”。

柴火堆点燃后，大家都在火上跳来跳去，太小的孩子由大人抱着跳来跳去。柴火烧成火籽后，老村长用铁锨扬“扬五谷花”——铲一铁锨火籽扬上天空，喊一种五谷的名字，天空火星四散，像放礼花一样壮观。如果喊到某种庄稼，扬出的火星明亮繁多，就说明这种庄稼今年会有好收成。所有的五谷名喊过来，一堆火籽也便扬净了，落在地上还没有灭亡的火籽，人们便去踩，叫消灭害虫。

老村长说：“以前燎疳家家户户门上点堆柴火燎，真是万家灯火哩，现在没人了，过年连人七日都不过，初四五就都动身了，一家一户连个疳都燎不起，凑合到一起燎燎，就是应个节气事。”
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迷迷惑惑的被一声“报告”叫醒，一睁眼才发现天已大亮。几把穿好衣服拉开门，门框后面露出一双双眼睛。从迷惑中灵醒过来，我恍然大悟，忙说：“先、先上自习。”马鹏程说：“老师，今儿个该升旗。”“对对，对，升旗，升旗。”我拍拍脑袋，有些窘迫地说：“集合，整队。”开学的第一天是要升旗的，这只要家里有上学的孩子都知道，第一天学生要穿校服，系红领巾，升旗手、护旗手要披绶带，戴白手套，学生把这看得很庄严。马鹏程说：“老师，国旗在你这达。”我脸也顾不得洗，在房子里翻找。红旗找到了，递给马鹏程说：“快去。”马鹏程接过旗说：“老师，还要用录音机放《国歌》。”我这才明白那台木壳录音机的主要用途了。按下播放键，声音却乏沓沓的，声音都走样了。我拍拍录音机，声音还是乏沓沓的。马鹏程说：“老师，电池没电了。”我忙进房间，打开旅行箱翻找。老婆说山里最离不开的是手电筒，专门买了一个手电筒给我装上，还带了几节电池。翻出电池装进录音机，按下了播放键，高音喇叭就传出雄浑嘹亮的《国歌》。我匆忙出来，见四个同学每人拽着红旗的一角，迈正步走向旗杆，马鹏程站在旗杆下，郑重地接过红旗，在绳上挂好，一下一下匀称而有节奏地拉着，红旗缓缓升向天空，高高飘扬。虽然他们没戴白手套，没披红绶带，但一样的庄严。同学们都高高抬起头仰面朝天，左手高高举过头顶，风儿拽动着红领巾。我也情不自禁地高高举起了手。自从离开学校，我就再也没有经历这庄严的时刻了。

三月的早晨，春寒料峭，出气成霜，寒气逼人，山风很硬朗，吹在脸上刀割针刺一般。同学们的脸蛋被山风掠得通红通红，可他们的头依然高高仰起，一只只举过头顶的手高擎着，一脸庄严……校门外聚集了许多村民，在这山野，观看学生们的升旗仪式，不比天安门升旗仪式逊色。等我把手拿下来，手都冻拙了。

升旗仪式结束后，我宣布下午举行开学典礼大会。我说：“每一个班选一个学生代表上台发言。”学生们欢呼雀跃起来，立刻在班长的指挥下分工搭起会场来。马鹏程从我的办公室翻出了两条红绸子和几张白纸，说：“老师，横幅你写还是我们剪？”我明白他们要做会标，就说：“剪，你们剪，老师的字写得很丑。”马鹏程就嘿嘿笑笑，抱着红绸子和纸出去了。校园里一派繁忙景象，搬桌子的抱凳子的拴绳子的，几个女生在教室里剪字。教室台基比院子要高出几十公分，伸出廊檐两米多，正好做主席台，摆了三张桌子五个板凳，一绺子红绸子苫盖了桌面，录音机还带着两个话筒，也摆在了桌子上。一条“草鞋镇上庄小学开学典礼”的会标很快做了出来并挂上了教室的廊檐下。会场就这么摆出来了，一切都像模像样的。会标上剪出来的字并不比城里电脑打印出来的字逊色。看着他们，我在想如果没有学校，他们将会是一种什么状况呢。

天公要做美，就会给个好天气，刮了一早晨的粗硬的西北风，吃过午饭竟然无声无息了，虽说春寒料峭，但不刮风天气就立刻有了春天的温和暖意。主席台上坐着的除老村长和我，还有盼香和李谷，我想他们三个人就是上庄的领导层了。

老村长的口才真好，讲得既通俗易懂，又鼓舞人心，还列举了上庄考出去的几个大学生，连我都觉得鼓舞。我想要是我给他写讲话稿，绝对写不到这个份儿上。几个学生代表是三年级班长马鹏程，二年级学习委员李志远——李谷的儿子，一年级班长顾清泉。学生代表的发言也博得了一阵一阵的掌声。大人们来得不少，都站在学生队伍后面鼓掌。老村长给我说除了在家里动弹不了的，上庄的人能来的都来了。开学典礼就像一个节日，不仅是学生的，也是家长的。

我用了一个中午写了讲话稿，念得还算顺利，老村长拍拍我的肩膀说：“到底是文肚子，那些词儿用得多好，虽然我不懂，但一听就是好词儿，要是那些年，都能当口号喊哩。”我说：“村长讲得真好。”老村长嘿嘿一笑说：“断断续续几十年的村长了，年年讲噻，讲顺嘴了。”李谷照旧把摊子摆到校园里来了，他给我竖了大拇指，说：“好，讲得好，有文化，比前几个都讲得好。”我拍下了许多照片。

教室里氤氲着一种孩子特有的气息，与新书本的墨香融合在一起，这就是童年的气息，是欣欣向荣的气息，天天向上的气息，我很熟悉这种气息，大学毕业后我曾经被这些气息熏陶了十几年，所以倍感亲切。阳光从窗口畅亮地扑进来，教室一派明媚，所有的眸子一片晶莹。

教室里只架着一个火炉，就在讲台附近。对于坐六七十个学生的教室来说，一个火炉的热量实在太微弱了。尽管教室的后门是封死的，窗户也是封死的，缝隙都是用透明胶带粘封了，但教室给冻透了，就像冰窖，寒意砭骨。我让学生将火炉移到了教室中间，并将学生往一起集中了一下。

二年级和三年级一个教室，给二年级上课，三年级就只能自己预习。我打开课本，说三年级先对照拼音熟悉语文第一课后面的生字词，每个字词写二十遍，二年级把数学课本翻到第一课。话音刚落，三年级学生立刻跳起来往出就跑。我说：“你们干啥往外面跑？”马鹏程说：“报告老师，我们去写作业。”我说：“写作业跑到院子里干啥？”马鹏程说：“老师，不在院子里写，在哪达写？”我说：“在院子里写？”马鹏程看出我的疑惑来，说：“老师，作业本上写家庭作业，课堂作业在院子里写。”我猛然想起院子里那些写着名字的“责任田”，原来是“课堂作业本”啊。

给二年级上着课，我偶尔扫视一眼院中，学生种瓜点豆似的趴在院里，往那一块块“责任田”里填字，看上去更像一群啄米的小鸡。写错了，手就是橡皮擦了，用手刨几下再写。三月初晨的阳光尽管明媚，却无法驱散砭骨的寒冷，他们都没戴手套啊，不时地两手合起来大口大口哈着热气取暖。给二年级上完课来到院里，“责任田”已是密密麻麻横竖成行落满了字。他们手里的“笔”是一截废旧电池里的炭棒，磨得明晃晃的。我拿过李波手中的“笔”，在地上写了几个字，比粉笔硬多了，但因为磨得光滑，用起来还算流畅。看着他们冻得通红的小手，我心里涌起一阵悲伤。城里的孩子坐在有暖气的教室里还戴着手套。马鹏程跑进教室，拿了一截粉笔来说老师，你拿粉笔画圈打叉。我说快进去到教室里烤火吧。可同学们都围着看我批他们的作业。等批阅完摆在院子里的课堂作业，我的手都冻拙了。

中午放学后，去老村长家吃过饭回来，见有一半的学生没有回家，他们围在火炉边，烤他们带来的馍。有几个学生从李谷那里买了方便面，直接撕开，将调料面撒在方便面上“咯喳咯喳”干嚼，因为太干，噎得脖子一抻一抻的，一个孩子噎得直打嗝，另一个给拍着脊背。真让人看了寒心。

炉膛里学生塞了土豆，土豆烤熟的香味发散出来。李小宁双手捧着土豆跑过来，说：“老师，吃洋芋，烤下的洋芋比煮下的洋芋香。”我抹了他头一下，说：“老师不吃，你吃吧。”有学生悄声说：“老师是城里人，不喜欢吃洋芋。”他就显得有些失望。我说：“谁说我不爱吃洋芋，我最爱吃洋芋，咱俩一人一半。”李小宁嘻嘻笑着说：“老师，还有哩，还有哩。”从那天开始后，讲桌上总会摆着一个或者两个烤得脆黄脆黄的土豆。

我开了门让他们进去喝水。他们直接抓起舀子从缸里舀了水喝，我说：“生水不能喝，也太凉了。”黄花花说：“不咋的，家里也这么喝。”我问他们为啥不回家？他们说家远。我去了李谷家，让他进五个暖壶，三十个碗。我想让孩子中午能用开水泡馍、方便面，这是我唯一能做到的。

我问李谷一个作业本得多少钱？李谷说：“有三毛的，有五毛，也有一块的。”我说：“你再给进二百个作业本来，一块的。”李谷说：“我给你按批发价。”我笑了笑把钱递给他，他拍拍自己的脑袋说：“这话我说得不好，我给每个学生送一个笔记本。”我说：“算了，我几天的工资就能给每个学生发十来个本子。”看李谷脸上动了动，我想我这话说得也不好。我说：“再进两个篮球。”李谷说：“篮球得到县上去进，镇上没有，那得等机会。”

两个年级在一个教室上课，自然会互相影响。我想再开一间教室，反正那些教室也闲着。上庄小学学生最多时有二百多，教师十二个，教室并不少，一共有八间，为什么要把两个年级集合在一个教室里。我去找老村长，老村长说学校在县上已经撤掉了，就没有了经费，现在的一些经费都是教委从别处挤挪来的，压缩了老多，取暖费、桌椅板凳门窗玻璃维护费都按人头往下拨，你没看那些教室一块玻璃都没了？村上呢啥费都不让收了，拿不出钱来。再说天气这么冷，一个教室坐十来个人，教室冷得就像冰窖，还不如挤到一起热乎。老村长把暖壶、碗和作业本的钱给我，我说：“算了，没几个钱。”老村长说：“差啥你就说一声，这点钱村上还拿得出，你就负责给咱把娃教好，后勤有我保障哩。”

过了几天，村长抱来两个篮球，说：“管紧一点，这些碎（孩子）费得很，一年打烂过十个篮球。”我问一个多少钱，村长说：“一个80块，两个150块。”
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李谷拿了些泡菜来，说：“今晚到我那里去吃。”我说：“在我这里吃吧。”他说：“我都准备好了。”他满屋子走了一圈，说：“你一个人老待在屋里孤不孤？”我说：“挺清静的，看看书。”他说：“还没人往你被窝里钻吧。”说完哈哈一笑。

李谷的小卖店就在自己睡的窑洞。木板钉了简易的货架柜台。虽然地方狭小，货倒挺全的，日用百货五金样样都有，品种还真齐全。我往里看看，说：“嫂子呢？”李谷说：“跑了，跑到你们城里去了，都好些年了。”我觉得我是揭了他的伤疤，戳到他的痛处，就说：“不好意思，我……”他嘿嘿一笑说：“跑了就是跑了，日囊松，领不住婆娘嘛。”

我脱了鞋上了炕，李谷就像变戏法似的立刻在炕桌子上摆上了两盘菜，一盘子猪耳朵，一盘猪肘子，都是酱的，看出来他是去进货从镇上买回来的。还有一碟瓜子，一碟子咸菜拌榨菜，一小筐核桃。他拧开一瓶酒，酒杯有拳头大，一杯足足有一两。

我说：“把志远也叫过来。”

李谷向里面努努嘴，说：“能少下他的？！”

我看看拳头大的酒杯，说：“这么大的杯子，几杯就把人搞翻了。”

李谷边斟酒边说：“夜长，慢慢喝，边喝边拉闲，喝得晕晕乎乎啥都不想了好睡觉啊。”

我也不客气，我特能吃肉，老婆说我是狼转世的。才喝了半瓶酒，两碟肉让我吃掉了一大半，李谷冲我竖起大拇指说：“你这人实在，不像有些人吃饭虚头巴脑的作假，吃饭一定要实在，人要吃饭作假就不能交了，自己都哄自己，还不哄别人。”又碰了两杯酒，他长长嘘了一口气说：“我给你说说你嫂子吧。”

我点点头。

他点了支烟，悠悠吐出一口说，“按正常情况来讲，像我这样瘸了一条腿的半残人要想娶个女人是做梦哩，多少健壮的人娶个媳妇都犯难哩。我爹娘早亡，除了两孔窑洞，再没啥家业。到我娶媳妇的年龄，我才发现爹娘积了德，给我留下一个水灵灵的妹妹。媒人一撺掇，二十五岁那年，我用妹妹换回了媳妇桑巧。这叫换头亲，城里人觉得不道德，可在咱这方圆是天经地义的事，家里条件不好的都是这样解决问题的。桑巧的哥哥，身体没啥残疾，就是反应有些迟钝，城里人说的有点智障，两个眼睛往一起斗，就是斗鸡眼。换亲有换亲的规矩，怕哪一方不守规矩，半路不负责任走了歪路，把别人闪在半路上，摆一桌宴席，请两家户族里主事人出面主持，立下字据，谁家女子半路上生了邪念，有了二心，另一方就要接回自家女子。为了保险起见，双方女子身份证都交给男方家压了。身份证攥在男人手中，女人想走也走不了。以前这种婚事是最牢固的，叫亲包亲。可这些年不一样了，女子都出外打工，见了世面，有些女子就守不住了。桑巧在城里给人家当过几年保姆，刚娶过来，她就唉声叹气的，我知道她心里泼烦，桑巧长得俊俏着哩，人都说像画儿上走下来的，在城里当个明星都是拔尖的。这样的女子，嫁个啥人都配得上，嫁我这样一个一走路日天戳地的男人，心里能好受？可我心里说在这村子里谁心里没事，哪个出外回来心里没事？日子长着哩，啥心病消解得了，都能疗治得好，一年半载身上掉下个肉疙瘩，就把你拴得定定的。一年后，桑巧给我生了一个大胖儿子，看得出桑巧很高兴，对儿子好得，话也多了。第二年，桑巧下地干活，上山放羊，日子理得顺顺当当的，我就把心放下了。娃长到三岁，我想桑巧不会走了，娃就是拴娘的桩，就是拴女人的石头。桑巧还跟我说将来一定要把儿子培养成个大学生做个城里人。我就想人家没走的心，咱还把身份证扣着就没意思了，一起过日子，总不能老这么防贼一样。我就把身份证翻出来还给了桑巧。忽然的一天早晨，桑巧就走了。翻桑巧留下来的东西时，我才明白从嫁给我那天起桑巧就一直准备走，三年里她给儿子做下了能穿五年大小不等的衣服和鞋袜。对于存心要跑的人，我知道找不见，可我还是背着儿子跑了三个月的路，也是为了给她娘家一个交代，免了村里人的口舌，丢一只鸡都得找一找，况且是个人，你说是不？”

我给他添了杯酒，续了支烟。他说：“半年后，我去了妹妹家。妹妹生得稠，已经两个娃了。我往妹妹门口一站，妹妹知道我的意思，就背了一个娃抱了一个娃跟着我回来了。妹妹的公公婆婆只是眼泪汪汪盯着我，啥话也没说。我正在气头上，他们要拦阻，我会和他们拼命的，我腰里别着家伙哩。可他们就那么看着，唉，都是老实巴交的人。妹夫跑到我前面一步一个头一步一个头地磕着，我一直努力着不去看，可妹夫就那么跟着，一村人就那么看着。难心啊，我都觉得我太不够人了。可我还是没有松口吐话。妹妹边走边说你回去吧，母猪肚子大了，出不了三五天就下，警醒些，把娘叫过来，别下下来让母猪一屁股全压死了，心就白操了。走过几步，又喊着说晚上记得上大门，这几年不及那几年，下夜功的人多了。都过了一道山岭了，妹妹还喊着说豌豆该锄第二遍了，荒了庄稼咱就没吃的了。我明白，妹妹这么喊着说话，看上去是在给他男人安排活，其实是在说给我听。我心软了几次，可还是没让妹妹回去。妹妹来家后，下地干活，回家收拾屋子做饭，活干光了一闲下来就站在门口发呆。这么过了几天，妹夫就撵来了，说猪娃下了十三个，死了两个，娘照顾着哩，糜谷都锄过了，家里啥东西都没丢，五个母鸡下蛋，两个母鸡闹窝，一个公鸡让老鹰抓走了。听着两个人说话，我心里好凉好凉。妹妹还给我说别人说柱子傻柱子呆，哥，他一点都不傻，一点都不呆。两个人在地里干活说说笑笑，回到屋里叽叽咕咕，晚夕睡下一家几口又说又笑又打又闹的，儿子也挤在偏窑里不愿回来，我硬将儿子抱了回来，屁股上拍了两巴掌，儿子嘴一扁一扁的不敢哭出声来，却憋得咕儿咕儿的。我感到很煎熬，又过了几天，实在煎熬得不行了，我就对妹妹说你们走吧，回家吧。妹妹抹着泪水说哥……妹夫跟着也说哥……我说回呀，快回呀！妹妹说哥，我和柱子回去给你好好苦，挣下钱给你再娶个女人。我说啥都别想了，好好过你们的日子，我有福旦就够了，桑巧也对得住咱李家了，给咱留下了根，也就够了。妹妹嚎哭着领着男人走了。我坐在山梁上放开嗓门嚎哭了一个下午。家门中几位吃了宴席在协议书上按了手印的主事人都来了，说世事再瞎也还没瞎到这种地步吧，他们不把人找回来，就赔钱，当初订下的规矩。我摇摇头说，算了。他们说还翻了天不成？难道我们说话像放屁？我们的脸是沟子（屁股）。我说算了，算了。老人们不依不饶地说你怕啥？有我们呢，这事我们不能不管，还没规矩了。我说算了，这是我的事，我做主了。他们冲着我发了火，骂我日囊松，羞先人，女人活该跑了。

“后来，我把娃撂到妹妹家进了城，边打工边找桑巧，要找到她我就一刀子把她捅了，都别活了。可是我腿子有毛病，干活力没比人少出，可人家觉得我沾了他们的光，老板也看咱像个混工钱的，吃人家下眼饭，挣的也是下贱钱。有一年，我回来看过儿子，去城里走到镇上，在老拐子摆的种子摊前坐了一个下午，我又踅了回来。从我记事起，爹带着我去赶集，老拐子就摆个小摊，小摊上摆着几十个小布袋，里面装着各种菜子瓜子，每个都有几个品种。娃娃们欺负他腿瘸，溜到跟前抓一把就跑，因为有些种子是能吃的。他不追只是跺跺脚，用一个长竿子够着捅一捅，说吃种子，养腾子（傻子）。几十年了，他还那样摆着个摊。可他把三个儿子都供养成人了，还出了两个大学生。回来后，我就办了个小卖店。”

他又开了一瓶酒，说：“不说这些烂事了，你帮我端详端详志远，读书有没有出息，将来能不能考上大学。”

我说：“他很聪明，考大学没问题。”

他盯着我说：“实话？”

我说：“实话！”

我只能这么肯定地说，其实他也知道这事谁也说不准，日子还长着哩，日子越长不确定因素就越多，变数就越大。但我知道他需要这样的话。

李谷就很激动，一抬脖灌了一杯酒说：“日子就像铁匠铺里的砂轮，什么沟沟坎坎都能打磨平了。现在我一点儿都不恨桑巧了，鸟儿都拣胖枝子落哩，别说人了。城里那么好，要啥有啥，我去了都不想回来哩。桑巧那么漂亮，就是给城里生的，应该过得好着哩。我现在啥都不想了，就想着哪天她突然回来把儿子带走到城里去读书，儿子要是在城里念书，考个大学没问题，这娃就是念书的料，可在咱这山窝窝里就难说了，教书是个大学问，要专业的。”看看我又说：“我不是说你，你别多心，学校不是这么开的。”

他从柜台下摸出一条子“云烟”塞了过来，我说：“你这是干啥？”他嘻嘻一笑说：“不让你白吃，你要付出劳动的，给娃开个偏灶，吃个偏食。”我说：“说实话，我给全村的娃娃都开偏灶哩，一共就40来个学生，负担又不重。”他说：“你不收我咋整？你也知道咱这谁吃得起这么贵的烟。”我掏出100元钱，说：“那我买了，反正我抽烟。”他不接，我说：“我知道，你啥话也别说了，再说我生气了。”我把钱塞进他手里，他长叹一口气说：“你们是可怜我们这些人啊。”笑笑又说了一句，“啥时间能让我们这些人可怜一回你们这些人，日子就有过头了。”这话透着一股砭骨的寒意。
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用粉笔写着“请不要迷恋哥，哥只是一个传说”“我写的不是作业，是寂寞”的那张桌子，坐的是朱小文和黄富，很快我就认定那是朱小文写的。朱小文很活跃，看得出来他在城里待过，对城里流行的生活元素知道很多。他有很时尚的穿戴，很流行的书包，很前卫的文具盒，还有很多城里学生的玩具、用具。因此，他游手好闲，学习不专注，作业写得很粗糙，多笔少画的情形很多，“目”“日”不分，三点水和两点水不分，双立人和单立人不分，家庭作业也不完成。不过，数学题倒做得很干净利索。我决定去朱小文家里，用教育行话讲，就是家访。

朱小文家在村子的西头。到了大门口我溜在墙根往里探探头，我怕狗。走在乡村最可怕的东西就是狗了。山里人家家都养狗，有时还不止一条，而且都不拴，见了生人扑起来很是凶猛，更可怕的是一个吠叫，就会招来十几条狗围攻，那阵势让人毛骨悚然。有一次下乡我就被狗咬了，裤子也撕了个大口子，屁股都露在外面，给几个女人看到了，大笑不说，还说干部脸上看上去白净得瓷片一样，沟蛋子黑洼洼的。尽管我已经学会了像上庄人一样行走时手里总提根棍子，但还是有些胆怯。忽然背后传来声音，把我吓了一大跳：“进去吧，他家没狗。”我回头看了一下，一位大嫂倚门而立，怀里抱着一个孩子。进了院子，一位大娘正坐在墙根缭一条孩子的牛仔裤，花白的头发上落着草屑，衫子和裤子上补着几块补丁，布料颜色很不相配，深一坨浅一坨，黄一块红一块的。她眯缝着眼睛看看我，停下手中的针线活，站起来，说：“是老师啊，快进屋坐。”我想可能是在开学典礼上她认下了我。我说：“大娘，就在院子里坐坐吧。”大娘说：“进屋去，我给你泡糖茶喝。”我说：“你忙你的大娘，刚刚喝过水。”我帮她拣去了头上的草屑。大娘说：“小文又闯下祸了？”我说：“祸倒是没闯下，就是学习……”大娘说：“唉，小文这娃在城里学得又鬼又精，扯皮溜谎的，管不住噻，老师你就多操心多担待。”我说：“大娘，这不是担待不担待的事。”大娘说：“我没治，一点治都没有，离开了娘老子，这碎东西天不怕地不怕的，骂呢比我嘴还歪，打呢我又追不上。”我说：“他爸妈不在吗？”大娘说：“都在城里。”我说：“小文在城里念过书吧。”大娘说：“念过，去年后半年才回来的。”我说：“咋就回来了呢？”大娘说：“唉，两个狗日的进城好的没学下，瞎的学了一大堆，离了，爹不是爹了，娘不是娘了，一个娃都没人养了，送回来了。”正说着话，门外一阵吵闹，进来三个孩子。我一看是二年级的朱小伟，一年级的朱小军、沈秋菊。三个孩子一看到我，立刻齐刷刷站成一排，手掉得顺顺的，低着头看脚尖。大娘嘻嘻一笑走到跟前，说：“老鼠见了猫了吧。”我说：“三个都是您的孙子？”大娘说：“都是孙子，两个家的，一个野的，小军是小文的弟弟，小菊是小女儿的丫头，小伟是二儿子的娃。他们的娘老子都在城里打工。”

我盯着三个孩子看了一眼，说：“小军、秋菊、小伟，过来。”三个就挪着脚步过来了。大娘说：“啧啧啧，一窝降一窝，蜈蚣把蟒捉，这下有人熟你们的皮了，没个管住你们的人，你们还去抓玉皇大帝的胡子辫辫子哩。”这么说着大娘笑眯眯走过去，一个孙子头上抹了一把说，“馍在笼子里挂着，取了馍照挂起来，别让老鼠钻进去了。”可他们还站着，朱小军睨了我一眼，又垂下头去，我说：“奶奶的话你们没听见？”三个立刻就跑了。我又说：“回来。”三个人又跑了回来，在我面前齐整整地站好，我说：“不帮奶奶干家务，就罚一早晨站，欺负奶奶，就罚一天的站，听下了没？”三个齐声说：“听见了。”我说：“大声点。”三个大声说：“听见了。”我说：“去吧。”三个又跑走了。

我给大娘点了根烟，大娘咂了两口说：“小文在城里学坏了，鬼心眼多，胆子大着哩，村里来了狗贩子，小文做主把狗卖了。我从地里回来一审问，他们合起来撒谎，一个人打了他们一柳条，晚上他们几个趁我睡着了，把我衣服全泡在了水盆里，害得我没衣穿，一个早晨没出得了门。有时候鼓动几个小的用驴缰绳把我手脚都捆了。这娃不管住点迟早会学坏的。”我说：“大娘，我来管他们。”大娘说：“多谢了，唉，话说回来，都是些不懂事的娃娃，离了娘老子的娃可怜着哩，他们一个个隔了奶就在我跟前，一年爹娘都见不上一次，没人疼没人爱的。”我知道大娘心疼孙子，怕我手重了。大娘拉起衣襟搌搌眼睛。我不知道她眼角的泪水是因风溢出来的，还是因悲伤溢出来的。

这时间朱小文回来了，在门口探了下头，吐了一下舌头，准备溜走，我叫了声朱小文，进来。朱小文就走了进来。他的牛仔裤撕了两道口子，膝盖都露在外面。我说：“奶奶手里这条还没补好，你又把那条撕烂了？！”他看了我一眼，那目光桀骜不驯，并不像那三个低眉顺眼的看自己的脚面。面对他我竟然有些无话可说。我知道像他这样大的年龄，正是拗着一股劲儿听不进去话的年龄。我说往跟前站。他扭过头来盯着我说：“我不怕你，你只教我一年就走了，又不是年年都教我。”我说：“你不怕我，那你怕谁？”这时间大娘走过来附在我耳边说：“他怕老黄瓜。”我说：“老黄瓜？”大娘说：“就是老村长。”我说：“你不怕我，可你怕一个人。”朱小文偏着脖子看着我说：“我谁都不怕。”我说：“你怕老黄瓜，可老黄瓜怕我，我是他请来的。”一提老黄瓜他把头勾了下去。我把他的作业本拿出来，说：“每个错别字写50遍，再要写错，每个字写100遍。”我知道有人批评过这种惩罚式的纠正，但，这却是最有效的。他接过作业本，我给了他一个新作业本说：“写在这个本子上，以后错别字全给我写在这个作业本上，你要是在这学期不改正粗心大意的毛病，我就把这个本子在全校展览，让村里人都来看，让老黄瓜看。”他嘟着嘴接过本子掉头要走，我又说：“你是很聪明的学生，可是你不用心，你要用心，谁也学不过你。”他回头看了我一眼，我说：“再要惹奶奶生气，我就让你天天到老黄瓜门口去站岗。”他进屋去了。大娘高兴地说：“对着哩，对着哩，就要这么治哩。”

我说：“大娘，小文一个娃娃，咋会怕老黄瓜？”大娘说：“老黄瓜脸上带煞气，大人都怕哩，娃娃能不怕，他要阴着脸走过，鸡狗都无声哩。”我扑哧笑出声来，大娘说：“上次小文把狗卖了，老黄瓜知道了来抽过小文两鞭子，说由着你长大了还不杀人放火，那两鞭子抽得重哩，脊背上指头胖的肉岭子背了好些天，晚上睡觉都乱喊乱叫的，从那以后小文见着老黄瓜的影儿就藏起来了。”临走的时候，大娘说：“你等等。”便进屋去了，不一会儿端出一方腌猪肉和一碟豆芽菜，我没有推辞。大娘又说：“唉，没爹没娘的娃可怜哩，两个千刀万剐的，老师，你给多操个心，娃娃没罪嘛。”
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虽然春寒未退，但花不误节令地绽放了，一朵接一朵，一枝接一枝，一树接一树，纤细的枝桠被蓬勃的花朵压得低垂，上庄的果园繁茂奔放极了，纷乱的花枝都抻出了园墙，春色满园关不住，岂止是一枝红杏出墙来。黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。上庄的春天比唐朝诗人笔下的春天繁盛多了，姹紫嫣红的果园以浓酽的香气，覆盖了上庄。

上庄人家都有阔绰的果园，两三亩大，四五亩大。这跟上庄的人居住习惯有关。因为依山坐落，上庄人居住的均是崖窑——选择向阳的山坡，开出一个十余丈高的断面形成崖面，然后掘窑洞，形成院落。根据家口大小，开出的断面宽窄不一，掘出的窑洞也有多有少。最大的院落有六七孔窑洞，最小的院落也有三孔窑洞。上庄的土质好，是白僵土，质地坚硬，因此窑洞阔大，深、宽、高分别在12米、4米、3米左右。一般有一孔正窑，也叫主窑，然后两边各掘几孔窑洞。因此，上庄的院落里窑洞多是奇数，或三或五或七或九孔。窑门多用石头垫基，土坯砌成，开上下两孔窗户。开崖面在院落两边形成了侧崖，会再掘两孔低、浅、小的小窑，作为草窑和牲畜窑。掘窑洞掘出的土推出来就铺垫起一个院落，筑土墙围起来，一分两半，一半做了院子，一半做了果园。因此窑洞越多，果园便越大。果园里以苹果、桃、李、杏、梨、枣果树为主，树垄间种些菜蔬、豆、瓜、花生、葱、蒜之类。因此，既是果园，又是菜园。

上庄虽包裹在山的襁褓之中，但山谷间、塬顶上还是有相对平坦的土地，交通要比谷中便利多了，可平地是吃饭的好地，谁舍得用作安家？而且在平地里落家，那是要盖房的，木、砖、石、瓦、灰（水泥和石灰）以及匠人，样样都是要花钱的，而掘窑洞需要的只是苦力。

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。这句诗用来表现眼下的上庄确是贴切的。因为十户人家中有六七户院门紧锁，花园多是寂寞的，大多数果园无人看顾。老村长说：“枝繁花茂的看上去风景得很，可结果子就不行了，多数果园好些年没剪，树都长疯了，披头散发的。以前啊这果园是咱上庄人创收的主要渠道，原先县上提出过‘春赏山花烂漫、夏摘桃李芬芳’的发展口号，现在没人了，树不误人，人误了树啊。”

我穿过村巷一路拍着向挡山爬去。我得上老疙瘩峰去打电话。这是每个周末的功课，给老婆报平安，向儿子问好。

挡山是一道绵延两百多里的山岭，起起伏伏的憨莽身躯绵延数百里，又左出右突生出千百条山岭，山岭间是莽莽苍苍东奔西走的沟壑，这使得挡山仿佛一条巨大的蜈蚣。山有起伏，便有了形象，十里不同名，挡山也就有了许多名字，有叫蚰蜒岭的，叫卧佛岭的，也有叫脊背梁的，叫大龙岭的，在上庄一带叫挡山，都很形象。老疙瘩峰是挡山延伸到上庄，大约觉得太平淡了，腰身一躬，隆起一疙瘩山峰，依旧是黄土的，就是高，却并不奇险，叫峰有些勉强，就是一堆土峁，最高的一个疙瘩看上去像一顶草帽，上庄人就叫了草帽。手机显示的海拔有一千六百多米，无疑是上庄的通信塔了。站在老疙瘩峰放眼四顾，梁峁沟壑起起伏伏，眯着眼睛看，整个上庄就像波涛汹涌的大海。

从县域地图上看，倚着挡山大大小小上百座村庄。上庄四周的地名不是含沟带壕，便是带梁含峁，鼻孔梁、扁山梁、野狐壕、低头沟、抬头沟、门头沟、折腰沟、断头沟、串山沟、土匪沟、扇把子梁……

上庄处在典型的黄土高原丘陵地带，山、岭既无悬崖，也无峭壁，一味的慈眉善目，因此这里人把山、岭多数称梁、峁，虽然不够险峻，但密度极大，气势磅礴。沟、壕更是纵横捭阖，每道梁下都伏着几条深沟大壕，互相串通，有些沟、壕绵亘几百里，倘若有水，便有大江大河的气魄。沟、壕的垂直深度有几百甚至上千米。有一条沟就叫十八里沟，据说一上一下十八里。因为沟、壕，梁、峁的高度就绝对有了，也有些险峻了。可谓梁相扶而沟相通，如果硬要用一个词来形容这片土地，那就是“千山万壑”。如果说这片土地用一片树叶来形容，那这些梁、峁、沟、壕便是其发达的脉络。在这片土地上行走，不是越梁，便是翻沟，路就是这样被拉长了。两个村庄鸡犬之声相闻，但因隔着一条沟，要串个门往往要走上几里甚至十几里的路。路就在巨蟒般的梁峁上、游龙般的沟壑间斗折蛇行，极其细微恍惚，就像谁落下的一根鞋带。而有些路就仿佛一根根泛白的丝线，断断续续，那该是一家人或一个人重复走出来的，放置在这苍苍茫茫草木稀疏植被瘠薄的旷野，也十分的醒目明白。山野空旷孤寡，由于封山禁牧，牛羊也极少见了。一脉的黄褐上浮着一层淡淡的青色，就像雾气。稍高一点的植物就是席芨和母猪刺，极其硬朗，因为耐旱，长得还有点气势。山风掠过，瑟瑟有声。

上庄一共八个自然村，上庄、瓦棱梁、黄家川、二道沟梁、张家沟、梁家寨、榆树壕、猪头峁，都匍匐在挡山脚下，每个自然村又由几个小自然村组成，东坡几户，西沟几家的，各占山头，倚梁峁临沟壕而坐，他们称之为庄子。庄子大到几十户，小则七八户三五户不等，最小的庄子只有一户人家。站在老疙瘩峰上，所有的庄子尽收眼底，倘若不是花果树木此时正绚烂绽放，窑洞、院墙、园墙、牲口圈舍，以黄土夯筑的村庄在这枯黄的山野衬托下，完全就像一个考古现场。

挡山的梯田是很壮观的，一直从山根修到了山顶，一阶一阶的，像通天的长梯，不比云南哈尼梯田、广西龙胜梯田逊色。只是由于雨水丰沛，庄稼丰润的色泽组成童话般的图案让哈尼、龙胜梯田就仿佛一幅幅壮美的油画，成为摄影家竞相朝觐的圣地。可上庄处在干旱带上，已立春快两个月，还没下一场雨，除了续根耐旱的劲草努力长出一丝瘠薄的青苍，整个山野一味枯黄，一道道梯田就像一个个空白的画框，没有嵌入浓抹重彩的画儿。然而，人们依然在地里劳作。

老周套着一对骡子在犁地，我说：“天都这么旱了，还干呀？”

他“唷”的一声叫停骡子，说：“干给老天爷看嘛。”

这话说得狠呀，这是跟老天爷叫劲，以干活的形式向上天祈祷甘霖。

老周说：“正是犁地的时候嘛，地犁好了等雨，不像你们嘛，月月有个麦子黄，咱们是一年才有个麦子黄，一年的庄稼两年做，今年没雨了，还指望明年哩，人误地一晌，地误人一年，庄稼汉的日子一年指望着一年。”

上了挡山，老村长蹴在老疙瘩峰上，眯着眼睛，就像一只打盹的老鹰。

和我一样，老村长每逢周末也爬上老疙瘩峰来打电话。

老村长拔掉耳塞，说：“人老了，给儿子报个信还活着，头不疼脑不热的，再问问镇上有啥事务。”

老村长拿过相机看看，我说：“拍两张？”

他说：“浪费那钱做啥。”

我说：“数码的，不浪费。”

“旱得有皮没毛的，有啥拍头，今年看天象又麻达了，老天爷这是要绝咱上庄啊，三年了没给个好收成。”他把相机还给我，指着前山后岭，说：“你看咱上庄这梯田壮观不？雨水广的年份，这梯田可就出彩了，一样庄稼一样色彩，一道一道的，漂亮着哩，那才有个拍头。有一年雨水广，来了几个人，照相机就像炮筒一样架着拍，拍了几天，报纸上还发了老大一块哩。”

在一个土台子前，老村长说：“你知道这土台子是干啥的吗？”

我看看不是烽火台，老村长说：“修梯田插五星红旗的，旗杆比大腿还粗。一杆大旗整日在风中呼啦啦地飘扬，一过驴崾岘就能看见这杆红旗哩，小红旗满山遍野都插满了。那些年上庄红火着哩，全省农业学大寨的典型，全公社抽人在上庄修梯田，搞大会战。一千多号壮劳力，你想想那是什么场面。嘿，那时间不是兴比学赶帮超吗，人的积极性要调动起来，那可是好大一股力量哩，热火朝天的。那些年许多事情啊现在想起来就像耍哩，可是修梯田做得没错。咱这达年平均降水量不到300毫米，蒸发量却过了3000毫米，说十年九旱是有些夸张，十年六七旱是常情，土地都在坡上，宁种一个窝窝子，不种十个坡坡子。窝窝子就是平地，养墒攒肥，坡地就不行了，水土流失厉害，梯田保土、保水、保肥，成倍地增产。按我那时的决心，上庄所有的山坡都要修成梯田的，修下的梯田最终得利的还是咱上庄人。这一档一档的梯田，是咱上庄人吃饭的金碗银钵，只要老天爷照顾，一年给上几场透雨，庄稼就成了，打一年吃个三五年。”

老村长双手叉腰，眯着双眼审视着前山后岭，神情有一种痴迷甚至是陶醉，我想他已经回到了过去。

李谷把老村长与两个大人物相提并论，一个是陈永贵，一个是邓小平。“他那时间可红了，要不是出事，说不定能做第二个陈永贵哩。”李谷说，“陈永贵还不是修梯田修上去的？”老村长给人吆过脚（脚户），识下了几个字，解放后成分好，当过社里会计，生产队长，民兵连长，后来当了大队长。农业学大寨那几年，上庄大队的梯田在全省都修出了名，好多大领导都来看，还开现场会。可就在老村长风头正劲的时候，却没把住出了事。在野鸡岭修梯田放炮炸山时，炸埋了秀芝的男人，秀芝就成了寡妇。尽管秀芝已是三个娃的娘，年龄却才二十几岁，正是最水灵的时候。老村长和支书两个都打秀芝的主意，可秀芝偏就喜欢老村长。支书咽不下这口气，组织了一场捉奸，把老村长捉在了秀芝的炕上。大队正驻着工作组，立马召开了批斗大会。秀芝家成分是地主，老村长不但抹了官帽，还给扣了顶四类分子的帽子，押上了批斗台。捉了奸，这事就等于挑明了，秀芝就死心塌地跟老村长好着，再没嫁人，老村长一手托两家，唉，也是把苦受了。秀芝大儿子18岁那年想当兵，老村长虽然倒台了，但毕竟当了好几年大队长，在上面为下人哩，跑前跑后想尽办法让那娃当了兵。“这事不简单哩，那时间干啥都讲个成分，成分天大，压得多少人抬不起头来，你想想这娃爹是富农，娘是地主，那事有多难？可他硬办成了，上面人其实还是认他哩。”李谷说。秀芝的儿子当兵当得好，在部队上提了干，后来转到县上，出息得很，现在已经是大局长，不但把两个弟弟在城里安置了，连老村长的儿子也拉拽进了城里，说是打工，其实已经是城里人了，坐办公室哩，干的活又轻松，这金那金的啥都有，楼房早都住上了。“你猜猜他和那支书最后咋样了？他们结成了儿女亲家，老村长的女儿嫁给了支书的儿子，你说老村长这度量，那才叫大哩，一般人这样的仇不知要记几辈子哩。”李谷说得非常感慨。老村长老伴去了，秀芝就过来服侍老村长。“他们没领结婚证，老村长说秀芝死了还得埋回人家坟里去，总不能让人家隔世落单，咱坟里已经埋下一个了，你说老村长这人做事，那叫义长，大气。”

包产到户后，老村长当了村长。有一年上面下来调查农民人均纯收入，选点选在上庄，镇上的书记亲自陪下来调查。他们算纯收入，越算老村长觉得越可笑，把驴粪、牛粪、猪粪、羊粪、人粪都算成了钱。老村长说：“噢，原来拉泡屎都是收入哩。”书记就说：“你想，如果你不拉屎，地里就没肥上，庄稼就会减产，要上肥就得买肥料，可不就是钱，省下的就是挣下的，这理也不懂。”老村长就说：“噢，书记，你还记得吗，我有一次把一泡屎拉到你家了，你还没给我开钱哩。你要不给我开钱，那就要在我家纯收入里扣掉一泡屎钱哩。”老村长和镇上的书记是老熟人了，他对这么算收入有意见，就敢说。修梯田那会儿，书记还是个娃娃，当宣传员，上庄修梯田上了省报，就是他写的稿子。书记的脸子都掉下了，他还笑着说：“要这么算，我看纯收入能过三千哩，该小康了。”结果镇上人均纯收入大打了折扣。书记发火了说：“你不要干了。”老村长不饶人，说：“就因为一泡屎钱？你当我愿意干？连个破夜壶的钱都不值，下次你再带上人来算收入，干脆把屁也算上，那股臭味还熏过庄稼，庄稼也长膘哩。”

后来，老村长又给选上了，这次是支书。有一次镇上开会，镇长说：“只有落后的干部，没有落后的群众。”老村长说：“你说的这是心里话？”镇长说：“这是放之四海而皆准的真理。”老村长说：“那你还不向我承认错误，向我道歉？”镇长说：“我为啥给你承认错误，给你道歉？”老村长说：“你刚才是不是训我了？”镇长说：“安排个工作你先推三阻四的，我还想抽你哩，训你算轻的了。”老村长说：“是啊，只有落后的干部，没有落后的群众，我和你相比，可不就是个群众，你咋能训我，还想着抽我？再说你说的这工程那工程的，不合实际嘛，还不让人说话。”镇长说：“你别给我登着鼻子上脸。”老村长说：“咱哪里有资格登着你的鼻子上你的脸，镇长，是你心底阴暗，才那样想的。”镇长就拍了桌子，说：“我就心底阴暗，你能咋样了我，你这个支书不要干了。”老村长也火了，说：“就你这样还往四海里放哩，不要说老龙王，虾兵蟹将都不要！”后来，有人给他分析说老村长是“心底阴暗”这个词用坏了。老村长说：“我平时哪里用过这么高级的词，可那天不知这个词咋就冒出来了，可能是旁边几个小干部悄声说的，灌进耳朵里了，没压住又蹦了出来。可他发那么大的火，值得嘛，比娃娃翻脸还快。”

村组织搞改革，支书、村长一肩挑，老村长又被选上了。那年县上推广种紫洋芋。紫洋芋产量高，价格好，可是娇贵，怕旱，不好抓苗，而且子种贵，还要上化肥，下得苦多，投入又大。头一年，一秋没雨，一冬没雪，地里就没底墒，种上成活率也不高，产量肯定上不来，大家积极性不高，再说人都进城打工去了，地都撂荒了。可上面要的是亩数，不是产量。老村长说：“这有难度，也不符合实际。”镇长戳着老村长的鼻子说：“你少在这里给我扯卵泡子（睾丸），这是县长从外国取回的经，今年他亲自抓的头号工程。”老村长说：“不要说是县长，就是省长能咋？问题是天不下雨，种金子它也不长。除非是龙王爷抓的工程。”镇长说：“少给我找借口，完成不了任务数，到时候翻脸把你撤了别怨我。”老村长说：“那你现在就把我撤了吧，我给你烧高香哩。”镇长说：“把你想得美死了，要给我亩数报不上来，在部队上我让你提头来见哩。”这镇长是个军人出身，做事喜欢绝对服从。推是推不过去了，老村长把手机一关，躲到城里儿子那里去了。种紫洋芋的季节过了，老村长回到村子才知道他已经不是村长了，镇上派了个干部兼村长。年底，种了紫洋芋的连种子、化肥钱也没收回来，找到镇政府，干部们全都躲回家去了。兼村长那干部摩托车、手提电脑啥都让人扣了，还是老村长要来给送回去的。李谷说：“邓小平才三起三落，可老村长都四起四落了。”

“唉，没人了，你看这前山后洼，能看到几个人，以前哪块地里没人？蚂蚁虫儿一样在地里忙活，人就是土里的个虫虫儿，现在彻底孤寡了。”老村长说。

天气还有些寒凉，给山风一掠，就更有些寒冷，但只要避风向阳，就暖和多了。在一个避风向阳塄坎后面，老村长坐了下来，点了根烟，说：“咱上庄说是八个自然村，那是指村民小组，其实要说十几户以上的自然村有二十几个，现在一大半都没人了，村子荒废掉了。”他关掉了收音机说，“有个冯骥才你知道吧，那是个厉害人，他把事看得透彻啊，提出来要保护这些古村落，他说古村落是中国的根脉，这有道理啊。”

传统村落被称为中华民族的DNA，有着丰富的物质文化遗产和非物质文化遗产。根据民政部的统计数字，我国自然村落十年前有360万个，现在只剩下270万个，过去十年总共消失了90万个自然村，每天都有80个至100个村落消失。1300多项国家级“非遗”和7000多项省市县级“非遗”绝大多数都在村落里。专家指出中国的自然村落是农耕文明最小的社区单位，由于历史悠久、文化板块多样、民族众多、环境不同，导致村落形态各异，经过历史的变迁，中华文明最遥远绵长的根就在村落里，大量重要的历史人物和历史事件都跟村落有密切关系，甚至是发源地。传统自然村落民间文化生态“博物馆”、乡村历史文化“活化石”，是中华民族优秀传统文化的重要载体和象征，价值不比长城小。曾经翻译过法国农村社会学家孟德斯《农民的终结》的李培林通过几年的调查，写成了《村落的终结》，提出了这样一组数据：20年的时间里，我国的行政村数量从100多万个锐减到64万个，他这样感慨：“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有诔文、没有祭祀，甚至没有告别和送别，有的只是它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和传承欢呼。”冯骥才是中国文联副主席、国务院参事、作家，近年来致力于非物质文化遗产抢救和保护，2012年4月，在他的倡议下，国家决定由住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部联合启动中国传统村落的调查与认定，将保护传统村落列入国家重点项目，并颁布了第一批646个中国传统村落的名单。2013年10月，住建部、文化部、财政部共命名两批1561个中国传统村落，并建立了国家保护名录。国务院发展研究中心牵头完成的《中国农民工战略问题综合研究报告》说：农民工在城市沉淀的程度和长期居留倾向增加，由“候鸟式”流动向迁徙式流动转变。这就意味着我国农村的大量村落将走向衰亡。

老村长说：“你说咱上庄这些庄子，哪个不是老庄子，黄家川、梁家寨、周家台子，那都几百年上千年的老村子了，这你从那些老坟就能看出来，大户的老坟都一百多座。有这些庄子的时候还没有县城哩。前些年收古董的一拨一拨往来跑，老常一个尿壶还卖了一千块。结果惹得一些人都在地下挖，有几户人家的祖坟都给人刨了，碑都让人拉跑了，唉，这啥世道么。梁家寨挖出一块碑，一个匾，是唐朝的，新新的，驴日的都是败家子，卖了，我蹬着门槛骂过，也只能骂骂，还不敢往上说，说了把人抓进去咋办？”

老村长说，“翻年我就七十了，儿子和你婶的三个儿子来搬过几回了，最后都发火了。儿子蹬着门槛跟我喊我是你抱的捡的？我不养活你了？让人咋说我们？就是到城里受罪你也得受！儿子也说得对着哩，小着我养活你，老了你养活我，人活着就是个交换，互相享福的事，谁不享谁的福都不行，惹人笑话嘛。

“可看着村里的事没人管嘛，就剩些女人、老汉、娃娃、痴傻、残障，没人操心，连要个救济都摸不着门，就说娃娃上学吧，要是没个人管，学校早成牲口圈了，你说能不管吗？我在上庄起起落落的几回，村里人张口老村长，闭口老村长的，一选就选你，你说你不管谁管？”

老村长把鞋脱下来垫在头底下，身子抻得展展的，说：“你说这么躺下多舒坦，这太阳好的，能把骨里蓄下的阴寒逼出来，你说城里有这么好的太阳，有这么好的地方？就是有，你在这么睡下，人家不把你当疯子才怪哩，躺的地方不对，人家还说你影响市容哩。”

我也那么躺下来，老村长说：“人把苦下到哪达哪达亲，我在上庄把苦下了，看着一棵树一堵墙一个塄坎都是亲的。上庄接这村长的有两个人，一个是李谷，一个是秦家堡的冯有，我给两个人说过，可都不愿意干，说法都是一样的，跟上面人不对卯，见了面还没张口就顶上劲了，其实他们是觉得就剩下些女人老汉，痴傻残障，当村长没意思，事还不少，上面有个啥动作你得应事，干部下来你就得伺候，一个月给的那点钱，不够三天两头开会摩托烧的油钱。可除了李谷和冯有，老的老，病的病，见了干部连个话都说不顶当，整日盯着自家的小日子盘算，还连家里的疙瘩都弄不平整，再就剩下些女人了，担子没人接嘛。”

我说：“女人也能干，像盼香。”

他说：“猪毛擀不了毡，女人当不了官，再说，盼香心里盛着事哩，迟早是要到城里去的。”

说着他竟然打起呼噜来了。
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挡山上一种非常艳丽的花开了，甚至有些喧闹。这花名叫猫蹄蹄花，就像母猪刺一样根系发达，成墩生长，有汤盆那么大，最大的一墩有笸箩大，十分耐旱，再旱的天气，它也会不误节令开出艳丽的花朵。仔细端详，五朵小花攒成一大朵，每一朵小花有一根尖锐的刺隐藏在花蕊中，极像猫爪。花瓣极小，呈紫红色。花茎和叶片都是青灰色，因此，不开花时你看就像是死的。贴近闻闻，香气逼人。其实，还有一种小黄花贴着地皮开得更盛，遍地都是，十分含羞，名叫米蒿，只是被猫蹄蹄花的磅礴气概淹没了气势。

上了挡山，见刘水生、曹海波、曹海涛、顾清泉、张彦江、朱永河、曹志、梁志民、王大海、王小海、梁永远、马鹏程等一群孩子在挡山梁上顶牛。这是他们经常在校园里玩的一种游戏——将一只脚提起至胸前，互相顶撞，谁提起的那只脚先落地或者整个人倒地，就算输了。他们会打一些小赌，赌资有时候是一根麻辣条，一个水果糖，一块橡皮擦，有时就是几块小石头。今天顶牛的赌资非常之大，是这遍布的梁、峁、沟、壕。让我感到意外的是他们竟然有一架望远镜。谁赢了，谁就会拿望远镜望上一阵，抬起一指，圈走一山，圈走一沟，真是豪气干云，颇有指点江山的气概。

王大海跟马鹏程顶牛，马鹏程败下阵来，王大海拿望远镜望上一阵，抬手一指：“猪头峁是我的。”

王大海又和梁志民顶牛，梁志民赢了，拿望远镜望上一阵，抬手一指：“和尚峁是我的。”

梁志民和曹志顶牛，梁志民又赢了，拿望远镜望上一阵，抬手一指：“驴脊背梁是我的。”

他们的身边放着镰刀、绳子、背篼、蛇皮袋子，玩过一阵他们会去沟壑里给羊牲口找草。因为天旱，山坡上草没有长出来，只有很深的沟壑里才有长高的草，因此他们把割草说成找草。

我隐在塄坎后抓拍了一阵，走过去，给他们每人拍了特写，说：“就以你们今天玩的内容为素材，每人写篇作文，谁写得好有奖励——老师会把给谁的照片洗出来送给他。”

望远镜是王大海的，他爹从城里专门买回来让他爷爷瞭羊用，他们家的羊群曾经是上庄最大多，有四百多只。现在羊群没了，他爷爷也去世了，望远镜就成了王大海的。王大海说：“老师，瞭得可远了，只要驴崾岘过来人，就能瞭见，你瞭瞭。”望远镜虽是城市大街上背一串卖的那种，但确实能瞭见驴崾岘发白的路径。

看着他们，我想起了艾特玛托夫《白轮船》中那个“夏天，差不多每天都要跑到山上去，用望远镜眺望伊塞克湖”的小男孩。伊塞克湖里有一艘往来的白轮船，小男孩想象着自己变成一条鱼，游到白轮船边，白轮船上有他从未见面的爸爸。有一天，小男孩扑进湖水中，游向白轮船，然而，白轮船却开走了。我想他们经常会拿着望远镜瞭望驴崾岘，就像小男孩瞭望白轮船。驴崾岘是入上庄的唯一大通道。

从南山坡上转下来，翻过一道沟，眼前的坡上有一户人家。树枝柴蒿扎起了院墙，向日葵秆编织了柴门。在院墙外我抽了根树枝提在手中，咳嗽了几声，没听到狗叫，我想狗可能串门子去了，春天是狗发情的季节。推开掩着的柴门，院里也没人。三孔窑洞，除了正窑是木门，其余两孔窑洞都是树枝扎着。听到铃铛的声音，寻着铃铛声找去，有个两岁大小的孩子，在地上跌跌撞撞地追撵着几只鸡，跌倒了抓起一疙瘩鸡粪往嘴里塞，我忙抱起来把他的手和嘴里的鸡粪掏干净，掏出纸擦擦。小孩不认生，咧着嘴对着我笑，露出一排洁白的门牙，我用指头轻轻戳戳他的额头，他笑得咯咯咯的，两只手舞着，袖口上的铃铛就更响亮了。

“老师！”背后传来一声。我回头一看，是顾小军，背着一个背篼，里面是拾的粪。

“这是你家？”我说。

顾小军“嗯”了一声，放下背篼里说：“老师，进屋坐吧。”

屋里除了两口水缸，两个破旧的箱子，再啥也没有。在桌子上，我看到了这世上最黑的一块馍，完全像一团淤泥，苍蝇起起落落。

我说：“你爹呢？”

顾小军说：“在城里拾瓶瓶哩。”

顾小军字写得很好，就是基础有些差，尤其是数学，像是断过链条。

我说：“小军，你是不是生病休过学？”

他说：“没、没有。”

我说：“那你的数学怎么会这样差呢，有些课你脱节没上过？”

他捻着衣襟不说话，我想他不说有他的难处。从屋里出来，我说：“小军，你是个聪明的孩子，你要用心念书，将来肯定能考上重点大学。”类似的话我已不止一次地说过了，但这种重复是有意义的，尽管这话大而空洞，可他们需要这样的话语，尤其是上庄的孩子更需要这样话语的鼓励。

我说：“每天下午，你到学校来老师给你补补课吧。”

顾小军说：“谢谢老师。”

这时门外走进一个女人来，顾小军说：“娘，老师来了。”

她从肩上放下锄头，说：“快请老师屋里坐噻。”

她一转身我才发现她只有一只胳膊，一条袖管一荡一荡。

顾小军说：“娘，老师要给我补课哩。”

我忙说：“小军很聪明，学习踏实，就是底子有些差，补补就跟上了。”

她说：“谢谢老师，你咋不给老师泡茶喝？”

“不用麻烦了，”我拍拍顾小军说，“今天下午就来吧，把上学期的课本也带上。”

顾小军跳了个蹦子说：“是，老师。”

出了顾小军家，到了远处我回头看看，想起那首《逢雪宿芙蓉山人》来：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”也想起了上庄人说的一句话：家穷得连狗都养不起。贫困，是个我们一直频繁接触的词，报纸、文件、讲话里都有，然而，倘若你不走近，就永远不会有那么强烈的感受。真正的贫困比我们说的讲的写的更贫困。

两周后的一个周六的早晨，我跟着李谷去了趟一碗泉，才知道去一碗泉远不说，路实在难走。往去走一直是下坡路，至少有十四五里路。路上虚土淹没脚面，坑坑岗岗的，深一脚浅一脚。每位驮水拉水的，都同时赶着一小群羊，带起一道飞扬的尘带。一碗泉在长风沟沟底，沟极深，沟底有一道浅浅窄窄的溪流，水青碧，却咸苦，滴溅在鞋面裤角，就留下一个白坨，就像盐渍。溪流两边寸草不生，浮着一层雪霜一样的碱沫。靠近沟崖的地方有几眼泉，水不太苦，他们称之为甜水。拉水的人络绎不绝，泉水泛都泛不及，都用马勺在往桶里刮。等了两个多小时，才轮到李谷打水。我尝尝，水很咸涩，我摇摇头，想起一个故事，说有一次来了视察干旱的，正碰上一个孩子赶着一头驴从沟里驮了水往回走。电视台记者建议领导尝尝驴背上驮桶里的水，这样电视镜头就丰富一些。领导就走到小孩跟前，趴在驮桶上舔了舔，因为水咸苦，领导咂着嘴唇摇摇头。孩子立刻说这水苦得很，驴喝上都咂唇摇头哩！一直以来这个故事被认为是有人故意编纂出来讽刺那些走马观花的领导的，现在看来，可以怀疑这个故事的意图，但不可以怀疑这个故事的真实性。

我说我用的水好像没这么咸涩。李谷说你用的水是窖水，知道你吃不惯这水，其实家家窖里还有点水，都不敢用，一是应急，万一家里有个事顾不上拉水；二是养窖，窖里水干了，胶泥就会脱落，窖就坏了。死水怕个勺勺舀，谁也不知道老天爷啥时才给一场能收上水的过雨（暴雨）。

从一碗泉回来，门缝里塞着一张纸条，打开一看，是一张请假条：“老师，我去城里拾瓶瓶了，感谢老师给我补课，此致敬礼。顾小军。”

我忙向顾小军家走去，一出门却碰上了马鹏程，手里提着一只鸡，已经宰了，毛也拔干净了。马鹏程说：“顾小军去城里拾瓶瓶了，一早他们就搭蹦蹦车走了，等你等不住，把鸡送到我家了。”

我说：“他不念书了？”

马鹏程说：“念，每年天一热他就和他娘一起到城里跟他爹拾瓶瓶，天气凉了，街上喝水的人少了，就回来念书。”

我抬头望望挡山，“他爹一条腿，一直在城里拾瓶瓶。”马鹏程说。

接连几天，我的眼前浮现着在城里见到的那些拾瓶人的身影，我想我在城市里与顾小军一家一定见过面，只不过我们不相识罢了。
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一朵硕大的花很鲜艳地开在荒地上。这么旱的天气，还有这么艳丽的花朵。走过去后，才发现是一群蝴蝶在一团刚刚拉下的牛粪上攒成了一簇。蝴蝶是在咂吮着牛粪里的水分，我的到来也没能惊动它们。我轻轻捏住一只蝴蝶的翅膀提起来，其他的并没有惊飞，继续扎在牛粪上。我放开那只蝴蝶，它飞了两圈，又一头扎在那泡牛粪上去了。

我要去马鹏程家。马鹏程和马万里是双胞胎，可要是陌生人见了他们，谁也不会把他们当成双胞胎。在城里要是双胞胎，人们会从衣着鞋帽到书包玩具等等，刻意把他们打扮成双胞胎，炫耀他们与众不同的作品。可是马万里和马鹏程差别太大了，马鹏程脸膛白净，很是活跃，可马万里脸膛黝黑，两条胳膊黑得像烧火棍，蔫头耷脑。马鹏程穿得比马万里好，就是书包也比马万里的新，文具盒也要比马万里的高级。两个人学习差距也大，但是从课堂上的反应看，又不是智商问题。我想或许是马鹏程竞赛拿了奖，老师抬爱、家里重奖励的结果。对这样大年龄的孩子来说，如此对待会产生强烈的副作用。快到马鹏程家时，看见盼香掮着锄下地去了，我就向着山野走来。

山野里有零星的树，东一棵西一棵地散落着，不成片不成林，因为干旱，吸吮不到足够的水分送往高端，树冠大都枯死了，但整棵树并没有死，在半腰又生出些新枝新叶来，看上去像一个个少白头。

一棵杨树下有三只羊盘来盘去，就像三朵飘落的云团儿。到了树下，树下有一堆干死的树枝，抬头看树上猴着一个孩子，是马万里。他正奋力地折一枝胳膊粗细的死枝。看到了我，他从树上很利索地溜下来，叫了声“老师”。他的胳膊和脚腕上被划出横一道竖一道的血痕。我抹了一下他的头，说：“你折枯枝干啥？”他说：“烧锅烧炕。”他从腰里解下麻绳边捆扎那些树枝边说：“老师去家里坐吧。”我说：“好。”我帮他把干枯的树枝收拾整齐捆好，说：“老师背上吧。”马万里忙摆摆手说：“老师，使不得，树枝的油都晒出来了，沾在衣裳上洗不下来，衣裳就糟蹋了，你喔衣裳贵着哩。”他解了拴在树上的缰绳说：“老师，你帮我拉着羊吧。”马万里背着柴捆走在前面。那柴捆大出他三倍，拖在地上的树枝拉出一道土尘。羊并不顺着路走，往两边的草地和庄稼地里钻，三只羊合起来，劲还挺大的，我走得跟头流星的。马万里嘻嘻一笑说：“老师，这时节的羊见着青不好拉哩，你得扯上个劲。”我说：“你哥呢？”他说：“在家里学习哩。”

进了院门，东墙根的阴凉下摆着一张桌子，马鹏程趴在桌子上写作业。看到我，马鹏程站了起来，说：“老师来了。”

院子里有一个很大很高的柴垛，马万里开始往柴垛上码柴，显得很有些吃力。马鹏程把凳子往我跟前摆了一下说：“老师，您坐。”然后把作业本往我面前有意摆了一下，站在那里。我没看作业本，说：“还不快帮你弟弟码柴。”马鹏程看了我一眼，慢腾腾走向柴垛。我走过去和他们一起将树枝码上些垛，我说：“这么大的柴垛，能烧好长时间吧。”马万里说：“省着点能烧两年。”

我进了窑洞，放着木柜的半面墙壁贴的全是奖状，有十几张之多，多一半是马鹏程的。

盼香回来了，走得气喘吁吁的，说：“在地里看着你来家里了。”我说：“你忙你的，我随便走走。”盼香说：“有啥忙的，今年的苦又白下了，三年老天爷没给一个好收成。”马鹏程端出一碗水来，盼香接过来一气灌了下去，说：“给老师泡一杯茶，多放点蜂蜜，润肺，这天燥的。”我说：“一碗凉水就成，我不喝甜的。”盼香笑笑说：“你别客气噻。”马万里刚趴在桌子上写作业，盼香说：“万里，羊还没饮吧，还不快饮羊去，都晌午了。”马万里又背着吊桶拉着羊出去了。马鹏程端出一杯茶来递给我说：“老师请喝茶。”我接过茶，他又坐到桌前去了。

盼香从背篼里掏出一把小叶片鲜嫩的草来，撒在院子里，鸡们就扑过来，她一伸手就捉了一只，说：“鹏程，给娘把刀拿出来。”鹏程进屋拿出了菜刀。我说：“别宰鸡，家常便饭就行了。”盼香没有说话，提着鸡往前走了两步，将鸡头搭在一截木头上，一刀剁下去，鸡就身首分离了。“一直想着请你吃饭哩，家里事多，今儿个就在我家吃，没准备个啥，你别笑话。”盼香边拔鸡毛边说，“鹏程学习咋样？”我说：“很用功，也很聪明。”盼香就开心地笑着。我说：“其实没那么多作业，不必整天都写。”她说：“是我布置的，让他抄课文哩，口里过十遍不及手上过一遍，抄一遍比背十遍要强，我念书那会儿，有个同学我们都叫淌鼻子，两个袖子抹得明晃晃的像镜子照人哩，坏死了，照心戳了一扫帚，一心的坏眼眼子，老给老师罚站抄课文，一抄就是五十遍。后来，他的书念得比谁都好，考上大学了，现在当干部哩。”我笑笑，她说：“你说鹏程以后能考上大学吗？”我说：“没问题。”我只能这样重复。她说：“老师，你给鹏程吃点偏食吧。”我说：“我会关心他的。”盼香说：“鹏程要不学好，你就打，咋打我都不会埋怨。” 我笑了。马万里拉着羊回来了，盼香说：“万里，给牛拌料少点麸子，天旱了，喂得再好，有劲也使不上。”马万里又背着背篼进了牛圈。

盼香锅灶麻利，一会儿就整出了四个菜。她拿出一瓶酒来，我没让打开。吃过饭，盼香提出两把小凳子来，我们坐在阴凉下。

“我知道你是为万里而来的，”盼香说，“我的情况你也知道了吧？”

我点点头。

盼香的经历，李谷给我讲过。盼香的第一个对象叫周长春，两个人是指腹为婚。周长春家是南湾的，盼香家是刘寨的。南湾和刘寨隔着一道梁，虽说是两个村，但地块连着地块。两家关系很好，牲口不配对互相配对使唤，谁家遇个事互相帮衬。一年，周长春的娘和盼香的娘都怀孕了，两个男人就说要是生下都是男的，就让他们结为兄弟，都是女的就让她们结为姊妹，一男一女就让他们结为夫妻。结果生下来是一男一女，两家摆了桌席，就定下了娃娃亲。上学的时候，两个人一起读书。盼香念完初中就不念了，周长春继续读书，后来考上了大学。这在村里破了天荒。周家在村里大摆宴席，盼香一家都去了。红白喜事是展示未过门媳妇们才艺的舞台，做了周家十几年媳妇，盼香成熟得落落大方，里里外外的活儿忙得利索出彩，人们就感慨地说真是天生一对儿，也艳羡地说跟上秀才当娘子，跟上屠户翻肠子，盼香这丫头命好啊，跌到福窝里了。然而，周长春上到大二就写了一封信退了亲，用了“指腹为婚父母包办是愚蠢的婚姻”“没有感情的婚姻是不道德的”这类话语。接到信那个晚上，盼香上了吊，幸亏二娘机敏，一直盯着。盼香救下来就呆痴了。周长春的爹是个门框碰了头都要踢三脚的倔汉，扑到城里，一个砍脖子将儿子砍得趴在地上，一口痰唾在儿子的脸上，吼了句：“你个驴日下的，没感情，盼香十几年的针线给你白做了，人家娃的手你白拉了，放狗屁哩，你驴日下的就是陈世美转世的，再踏进家门老子断你一条腿。”周长春的爹一进盼香家门，“扑通”跪倒在盼香家地上，说你就当我周家这门人死绝了。盼香有一个弟弟，一直在念书。盼香被退婚让一家人受尽屈辱，一家人把报仇雪耻扬眉吐气的愿望寄托在了弟弟身上。可弟弟复读了三年，还是负了众望，也就认了命。弟弟年过二十，该娶女人了，可连年干旱和奶奶一场大病，让家里一贫如洗。父亲一筹莫展，一天晚上，盼香说话了，她说换亲吧，我该嫁人了。家里人都吃了一惊，这是盼香呆痴后说的第一句话。盼香就嫁给了上庄的前进。六岁那年，前进家喂着一匹马，一日前进要揪几根马尾做网扣去套鸟，给马一蹄子尥在脑门上。前进脑门上留下了一个月牙形的疤痕，人也傻不叽叽的“二”“三”不分了。前进有个哥哥，下南山窑背煤，井塌了，捂死在煤窑里，赔了十万块钱。前进家出钱给盼香的弟弟娶了女人，盼香就嫁给了前进，也算皆大欢喜。第二年，盼香一肚子生下两个儿子，可把马家一家喜坏了，大摆了宴席，满月那天，公公跟盼香提了个要求，把老大过继给大儿，大儿没结婚，毕竟来过这世上，不要让大儿这门黑了。公公说只是个名分，逢年过节上个坟烧个纸，娃还是在你跟前。盼香很爽快答应了，因为是老大的命钱才有了他们这桩婚事，这份恩还是要感念的。一天，前进掏着扫驴蹄子下的粪，又着了驴一踢子，照踢在了月牙形的疤痕上，结果，前进就像睡了一觉醒来了，机敏成了一个正常人。前进机敏了，把盼香疼得跟亲娘一般，说话、吃饭、行事都看着盼香的眼色，苦活、重活、脏活都争抢着做了。前进痴傻着的时候，盼香和国庆好过。前进虽然呆傻，可干活有的是力气，活也干得有模有样。盼香只要递给前进一块馍和一根鞭子，前进就赶着猪上山了；只要递给前进一块馍和一把镰刀，前进就背着背篼进河谷了。前进机敏了，盼香就想和国庆断了那事。盼香对国庆说你把心收了吧，好好待你女人，我们都不痴不傻不呆，大道理得懂，这事想起来我们罪孽深重哩。可国庆不想断，老是纠缠盼香，撬门翻墙的，围追堵截的，盼香躲都躲不开。一天，国庆女人去了娘家，盼香就去了国庆家。国庆抱起盼香就要上炕，盼香却挣脱开来说你要答应我一件事才行。国庆说我答应。盼香说这是最后一次，完了就收心，以后不要再纠缠了。国庆嘻嘻嘻一笑我答应。盼香舀了一碗清水，在地上画个十字，把水碗放在十字上，说你跪下赌个咒吧，赌咒才顶事。国庆说你让我赌十字咒，最毒妇人心，你要咒死我？盼香说只要断了，赌咒你怕啥？国庆就跪在地上嘴里咕噜着，盼香说不行，你要大声地说，清楚地说，让我听得明白。国庆说我要再纠缠盼香，就让我这东西一辈子废了。盼香蘸了水在国庆的额头上画了个十字，说也算，你要记着你赌的咒。可国庆是个赖货，不但不收心，反而更加肆无忌惮了，盼香被逼得无奈，又一次约了国庆，这次她指缝里夹着一个刀片，将国庆下身割了个一塌糊涂。国庆养好伤后成了废人一个，再也干不成那事了。那事在村里动静大了，国庆的女人回了娘家，国庆也不知了去向，再也没回过上庄。可是前进也消失得没个影踪，是死是活连个音信都没了。老马两口子在村里待不下去，也走了，有人见过，说是在城里捡破烂。

李谷分析说我怀疑盼香生在犯月。我说什么是犯月？李谷就念道：正月蛇，洞中休，二月老鼠饿昏头，三月老牛遍地走，四月猴子满山溜，五月兔，六月狗， 七猪八马九羊头，十月虎，满山吼， 十一鸡，架上愁， 十二老龙海底游。李谷说犯月也叫败月，每个属相都有一个月在受难，谁正好生在这个月就犯月了，像蛇犯正月，生在蛇年的正月就生在犯月了，有犯月就有旺月，正鸡二兔三羊青， 四蛇五马六月龙，七猴八羊九月鼠，十月老牛也有功，十一月猪在灰堆卧，腊月的狗会把财门。李谷说旺月就是每个属相都有一个月运势最好，像鸡旺正月，谁在鸡年正月出生，就是生在旺月。血犯更厉害，就是怀在犯月哩。唉，男犯妻家，女犯自身。唉，都是命，你说不是命，一个人活得哪有这般难肠的。

我点了一根烟，盼香拿着鞋底边纳边说：“我不打算供养万里读书。”

我吃了一惊，斜了一眼坐在阴凉下写字读书的马鹏程和马万里。

盼香说：“没啥避讳的，我给他们两个也这么说过了，我一个女人单膀独力的，供得起一个，供不起两个，得有一个帮我干活撑起这个家，我没办法。这事他们也是抓过阄的。”

“啊，抓阄？”我又看了一眼马鹏程和马万里。

盼香说：“鹏程抓到了念书，万里抓到了干活，都是命，本来鹏程干活就耍滑头，万里干活实诚，再说鹏程过继给他大爹了，没有他大爹用命换来的钱，也没有他们，让鹏程读书也对着哩，免别人的口舌。”

我知道她一腔泪水在汹涌澎湃，但不知道她如何将那一腔泪水抑制得风平浪静，不溢一滴。

她说：“我说都是命，你们就认命吧。”

我说：“可、可两个孩子一样的聪明好学啊。”

她说：“这我知道，我的儿子我难道不晓得他们？所以我才让他们抓阄，要是一个聪明一个不聪明，也就用不着抓阄了。”

我说：“这、这对万里不公平。”

她说：“生在我们这样的家里还讲啥公平，供养成一个，总比两个都耽误了窝在山沟沟里强。”

我说：“以后万里大了，你会后悔落抱怨的。”

她说：“大了他就该体谅我这个做娘的难处，要是不能体谅我，就等于我白养了他，抱怨有啥意思。”

一个母亲做出这样的抉择，内心要经受多大的痛苦，可盼香显得表情那么平静、从容，她的口气冷漠，就像在说别人的事一样，她的目光冷峻，连一点泪光都看不到。

然而，当我出了大门，我听到了盼香号啕大哭，声动山野。

盼香说得没错，凭她确实供养不起两个儿子读书。从盼香家里出来，我感到心里堵得慌。我上了挡山，当我坐在山顶时，我看到了马万里，他背着背篼，拉着三只羊往挡山上爬来。我真想和他一起坐坐，给他说些什么。可我又能跟他说些什么呢？我没有迎过去，而是躲了起来，我不敢与他那双忧郁而迷惘的眼睛相对。
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每逢周末，我要到草鞋镇文化站去给手机、相机和充电宝充电，上网收发邮件，顺带洗澡。

在上庄待过了，一进入草鞋镇，一个词会脱口而出：豁然开朗。其实草鞋镇所在地只不过是群山互相谦让出的一小片相对平整开阔的山谷，一个狭长的小盆地，——草鞋镇依然是被裹在山的襁褓中。草鞋镇是一个古镇，宋明时的志书中就有记载。尤其是编织草鞋历史更为悠久，宋朝的史志中就有专门的记载。编织草鞋用的就是这条山谷中遍生的席芨草。席芨草成墩生长，根系庞大，茎细节长，一支支茎秆像箭镞从根部蹿出，最长者达两米。茎秆实心，坚韧耐磨，是扎扫帚，编织背篼、筐、篓、席、簸箕尤其是草鞋的上好材料。席芨编织的草鞋耐磨，绵柔不打脚，草鞋镇因此而得名。1936年红军长征经过这里，草鞋镇人民给红军送去了两万双草鞋，这被写入了中国共产党党史。草鞋镇文化站的老王告诉我，草鞋镇人一度觉得“草鞋镇”名字太土，而且老有被人踩在脚下的感觉，曾想改一个诗意雅致的名字——云河镇。草鞋镇没有河，有一条沿山边逶迤的山水沟，只有下了过雨，沟里才有泥沙俱下的汹涌洪水，这不是“云河”的由来。山谷中遍生的席芨草春日出穗，至秋成熟，穗、叶、茎秆一片银白，整个山谷就像飘满白云。有一年秋天，来了一帮文人墨客，赏过席芨草，做出些诗文画作，创造出了“云河”这个词。更名之事一报到省上就给毙了，还被领导骂了个“没有政治头脑”。

镇文化站王站长五十岁了，是个业余作者，写民俗散文，拟写民歌，写过一些漂亮的句子，譬如“低头看得见爹娘，抬头才看得见天堂”“风是沙的路”“这是一片失去激情的土地，因为老天爷太老了”……他搜集整理了相当数量的民谣民谚。我们单位办有一个内部刊物，经常发表老王的作品，老王就很满足，成为我们铁杆的通讯员，每期刊物出来总要多要几本。因为我也写东西，老王跟我就格外亲近，他也写过小说，最后觉得自己天赋不够放弃了。草鞋镇的草鞋编织被列为省非物质文化遗产，老王对我们是感恩戴德。后来单位淘汰的旧电脑送给了他一台，他就更加感激涕零了，跟我们的联系越发紧密。每年总要送些干枣、果脯、山楂片之类土特产，都是大包装。这几年开始兴吃杂粮，他又开始给我们送杂粮。我来这里扶贫，文化站没有小车，只有一辆摩托车，老王提供给了我。我坚辞，说他工作要用，老王不高兴了，说我要去哪里，随便就能借上，在草鞋镇上这点能耐咱还是有的。连汽油也要管，我说汽油回去能报销。文化站的经费就是点人头经费，而人头只有他一个，一个人头一年400块经费，还不够一个月下乡的油钱。而他的主要精力还不全在文化上，镇上但凡有拆迁、劫访、包乡之类的工作，他就被抽去，一抽就是半年一年。老王是个用心做事的人，这几年他围绕着“草鞋”这一品牌做了不少工作，组织了一批老头老太太编织草鞋。当然现在没人穿草鞋了，可他和几个传承人对草鞋进行了创新改造，一是打低碳养生牌，为城里人编草拖鞋，深受城里人欢迎，因此我们单位几乎每个干部家里人人都有席芨草鞋；二是开发以草鞋为主的席芨编织工艺品，微缩的草鞋、小手包、席芨贴画、人物挂饰等，也闯开了市场。老头老太太在家里编织，他组织商贩挨家挨户去收，做得挺成功。他还推动镇上打出了“发扬伟大长征精神，穿草鞋阔步新征程”的草鞋镇精神。

每到镇上来，我不愿打扰老王。他太热情了，总是要请我吃一顿，“改善改善，山里生活艰辛”。我要付钱，他就说我看不起他。每当我去掏钱时，他早就把账付了。有一回我硬把账付了，他又把钱硬装进我的口袋里，很生气，“我到了你门上，你能让我掏钱？怕把功换下了，到时我去讨扰你？”“咱这十顿也顶不上在你们城里的一顿。”吃过了，他还要买几块熟肉、肘子、蹄子之类的给我带上。可我又不能不去他那里，一方面想和他见见聊聊，一方面我得在他的办公室充电上网。后来，我想出一个办法，到了草鞋镇，我先逛逛集市，拍拍照片，吃过午饭再去找他。

草鞋镇是一个偏僻的乡镇，但在这一带却是政治经济文化中心。草鞋镇三天一个集日，和周边的太和镇、岭山乡的集日统筹设定，草鞋镇逢农历1、4、7为集，太和镇是农历2、5、8的集，岭山乡是农历3、6、9的集。草鞋镇的集日很有历史，从史料中看，明朝时就很盛大了。

到了镇上，我先是洗澡，因为到了中午、下午，洗澡的人就多了。澡堂叫“春风洗浴”，有四五间房大，是以前的供销社改造的，墙壁上毛主席语录：“发展经济，保障供给”的老标语依稀可辨。洗10块，搓10元，给一小袋洗发膏。还有男女共浴，价格40元，豪华50元，男女共浴是喷出来的，又在后面加了小括号，写了“夫妻”。还有中式按摩、泰式按摩、全套按摩，明码标价。老王让我去他家洗澡，我婉拒了。他曾陪我洗过一次，问我洗素的还是洗荤的。老王是个很有意思的人，他在说笑话的时候都从来不笑。我明白他的意思，因为招牌上写着有男女共浴服务。我拍了老王一巴掌，说：“后面写着‘夫妻’。”老王说：“没看‘夫妻’是括起来的。”老王说：“知道你看不上，都是老同志了。”“老同志”这词让我笑了，他依然不笑，又说，“不是大嫂就是大婶，年轻点的漂亮点的，都去大城市为你们提供服务了。”中间的墙是隔出来的，不隔音，旁边大约就是豪华的男女共浴室，动静还挺大的，老王隔着墙壁撂了一句：“小心命着。”我笑笑。老王说：“别看这洗澡设施不咋样，要那啥，洗一次没有百十块出不来，能搞价，薄利多销嘛。”老王是羞耻感极强的人，“那啥”有许多词可以明指，但他羞于说出口。他说：“扫过几次，罚了款继续开，扫就是为了钱，你说这啥事吗？要么你就直接封门取缔，要么你就合法化，这么是弄啥？风气瞎到底了，连学生娃都知道‘春风洗浴’里面干的勾当，我给领导提说过，你猜领导给我说啥？无农不稳，无工不富，无商不活，无妓不繁，还给解释说解决了多少人就业，这不是个屁话，脸都不要了。”说着一指窗外，“看着那片建筑工地了嘛，建洗浴城哩，咱草鞋镇是交通枢纽，一些跑长途贩运的大车，不愿掏钱上高速，都跑这里，红火着哩，我要不是个搞文化的，怕别人背后戳脊梁骨，早就开洗澡城了，文化这东西也害人哩。”说到这里，他笑了笑。

洗完澡出来已是10点，集市已经很兴旺了。街道其实很宽，既是街又是道，街边就是一个阔大的农贸市场，可人们都不进去，以街为市，当街摆摊，整条街道挤得水泄不通。牛哞、驴昂、羊咩、狗咬、鸡叫，人吵。马、骡、驴、牛也随意把粪便拉在街道上，羊群经过撒下黑色丸药一样的粪豆，冒着热气。有的老汉赶集骑着马或骡子或驴，备着鞍子，搭着褡裢，有的鞍子上备了栽绒褥子，织着简朴的图案。年轻人多骑摩托车，每辆摩托车都捎好几个人，最多的大小捎七个人。也有捎羊的，羊羔用褡裢，大羊用背篼。也有捎猪娃、鸡以及羊皮、五谷杂粮的。女人则多是坐蹦蹦车。

过来一辆小车，给人流困住寸步难行，摁喇叭人们就像没听到，没人让路，司机就轰得油门“呜儿呜儿”的，一站在当街的汉子嘿嘿一笑说：“这货脾气还大得很，属骆驼的，喷人呢。”其他人就都笑了。

两个老汉站在当街说着话，一个老汉拉着驴从中间穿过，那驴尾巴一奓喷出一股稀屎来，溅在另一个老汉身上。老汉说：“瞎，把驴咋拉着哩，我给你一个砍脖子。”拉驴老汉回头说：“啧啧啧，来来，你来嘛，有本事把驴沟子塞了去，日怪得很，谝传到干梁子谝去，站在当街谝传，你站在理上了？”老汉卷起手里提着的蛇皮袋子擦擦，抓了一把土往溅了驴屎的那一坨一撒，两个人又继续说他们的话了。' i$ O4 y/ k8 |

街道两边各种吃食摊点见缝插针，一字排开，凉粉、碗坨、麻汤饭、荷包蛋、炖羊肉、羊杂碎、羊腥汤、小米捞饭、荞面圪凸、荞面饸饹、油糕、糖糕、油馍、米酒、黄米饭、黄米馍、豆钱钱饭、手擀面……蒸、炸、煎、熬、炖、炒、烩手法都用上了。卖手擀面的喊：“擀得就像纸，劙得就像线，下到锅里莲花转，捞到碗里赛牡丹，客人吃了三大碗，过了七个州，跨了八个县，赞的就是咱周大的面。”卖锅盔的在喊：“人到世上，猴到树上。文魁武魁，顶不上锅盔，吃饱肚子，这辈子不吃亏。”卖羊腥汤直接唱着卖：“荞面圪凸羊腥汤，死死活活相跟上。喝了我的羊腥汤，干妹子让你搂抱上。”这真正叫把食色性也结合起来。每个摊点都围着人，桌子凳子有限，就蹴着站着端了老碗吃，像在村巷里，边吃边和人说话，做买卖。每个赶集的人既是卖家，又是买家，卖只鸡买油盐酱醋，卖半袋子黄豆买烟酒糖茶。有贩子街这头收了皮子到街那头卖去，卖不了赶另一个镇的集，因此说倒腾买卖。

一个老汉拉着孙子，在糖包子摊前，孙子不走了，说：“爷，我要吃糖包子。”老汉说：“一个五毛哩，买五毛钱的糖回去做多少糖包子，还不把你娃吃得胀死，这账不会算？集罢了爷买糖回去让你婆给你做。”孙子打死拽拽不走，爷爷说：“走噻我的先人，嘴是好忍的，石头是难啃的，由嘴吃倒江山哩。”老汉使劲拉拽着，就像拉一头倔强的牛犊。

有个酒饭摊子，一个铁皮桶套的小炉子，上面坐着个黑乎乎的铝锅，老汉坐在凳上，手拉小风箱呼哧呼哧地扇着。酒饭也叫甜醅子，黄米掺燕麦煮个半熟用酒曲子发酵一日而成，有酒的味道，吃多了也醉人，但具有消夏解暑的功效。老汉看我一眼说：“来一碗？”我有些犹豫，因为血糖高，这东西是很甜的。老汉说：“自己采制的酒曲子，五月端午那天上玉皇岭采草焙制的，不是城里的机器日鬼出来的。”我坐下，老汉说：“吃还是喝？”吃就是直接吃酒饭，喝就是酒饭加点水烧滚，打一个鸡蛋，就成了城里的醪糟。我说：“半碗吃，半碗喝。”老汉笑笑，说：“看把你吃得秀气的。”老汉揭开铝锅，提起一个木勺一扣在蓝边碗里，其实已经大半碗了。递过半碗来，又问：“甩一个蛋还是两个蛋。”他们把往汤里打鸡蛋叫甩。我说：“甩一个吧。”老汉又问：“要饼不？”我说：“不要。”老汉一笑说：“你们是吃稀罕哩，又不是吃肚子哩。”来了一个汉子坐在凳子另一头，凳子立时往下一沉。汉子把帽子往桌子上一扣,说：“两碗，一碗吃，一碗喝，来四个饼，甩四个蛋。” 老汉说：“看把狗日的阔气的，不过日子了？”汉子手捏了鼻子往地上一甩，又在桌腿子上一抹，说：“没见过世面，这就不过日子咧？！”老汉说：“狗日的口气大的，寻下好活咧？”汉子说：“给镇上墁院子哩,你说是不是好话？”老汉说：“我听说镇上的钱不好要。”汉子说：“镇长亲自叫的咱，小品里都说农民工工资不能拖欠，合同都签下了。”老汉说：“你也叫农民工，守着婆娘不离炕头,人家到城里揽活的才叫农民工。”汉子说：“不种庄稼干活养家的都叫农民工，再来两碗，带走。”老汉说：“还念想着婆娘？啧啧啧，看你娃出息的。”汉子说：“她没喔口福，给镇长婆娘捎的，镇长婆娘爱吃着哩。”老汉说：“啧啧啧，会来事咧，逛得比猴都精了。”汉子嘴忙起来，一碗酒饭竟然五口吃完了。老汉端上一个蓝边的老碗，汉子接过呼噜呼噜吞咽，边哈着气，我一小碗还没吃完，他一碗汤四个蛋四个饼犹如风卷残云。汉子把帽子往头上一扣,看了我一眼说：“干啥的。”并不等我回答，提了塑料袋便腾腾走了。老汉说：“钱还没挣上就大吃二喝的，吃嘴撂脚后跟的货，挣镇上的钱，镇上都花的是贷款哩。”我笑笑，老汉说：“一个侄孙子，恋家，围着锅台转的货。”我说：“老人家在镇上住？”老汉说：“在火村，天旱了嘛，跟集卖个酒饭。”我说：“一天收入还行吧。”老汉说：“猫儿吃浆子，嘴上抓挖哩，靠这发不了财。”又笑笑说，“不像你们，背个包包，晃荡着啥力不出就把钱挣下了。”

竟有卖烤洋芋的。在城市里卖烤红薯的到处都见，卖烤洋芋的还是第一回见。法国人把马铃薯称为“地下苹果”，德国人称为“地梨”，俄罗斯人称为“第二面包”，这里人不会这么比喻，他们说草鞋镇三件宝，洋芋、土豆、马铃薯。开始听到我说这不都是马铃薯嘛。老王说：“不一样嘛，说洋芋是粮食，说土豆是蔬菜，贩子则称之为马铃薯。”这一解释立刻就觉得有内涵，深刻了。老王说：“咱这里人苦日子过成习惯了，出多远的门，就带几个烧洋芋当干粮。”是啊，上庄有些学生就带几个洋芋当午饭的。洋芋烤得皮黄里酥的，一个才五毛钱，大小随便挑，都有拳头大。红薯一个要一块。我要了两个洋芋，卖洋芋的是个女人，看看我说：“吃稀罕？”我点点头。她捏了一撮盐面子用小纸片包了，说：“撒点盐沫子，吃上香。”

经过一个杂粮摊，有荞面、黄米、小米、苦荞米、绿豆、黑豆，摊主说：“带些粗粮回去吧，你看这小米多黄，绿豆多绿，黑豆多黑，咱这荞面纯纯的，不像你们城里卖的荞面一撮荞面都没有，白面里掺了麸儿子当荞面卖哩。”说着抓了一把黑豆，往一个盛着清水的碗里一撂，“你看我这黑豆没染过一丁点颜色，不像你们城里卖的，回家一泡，水黑了，豆白了。”我笑笑，说：“过几天买点。”摊主一听我没买的意思，说：“俺们刚吃上肉，你们又吃菜了；俺们刚娶上媳妇，你们又包二奶了；俺们刚吃上糖，你们又尿糖了；俺们刚吃饱肚子，你们又开始减肥了；俺们刚拿白纸擦沟子，你们又用它擦嘴了 ……哎呀，你们城里人呀你说咱们这么失笑人！”说完自己开心大笑起来。

看到了老曹，就在街道边，身后放满了背篼、筐、篓……一个套一个，高高的有几大摞，看上去就像一座座塔，席子和扫帚摆放在地上，占了老大一块地方。前一阵，我去老曹家想买两个背篼，几把扫帚。学校里打扫卫生用的背篼烂得脱了底，扫帚也秃了，学生打扫卫生轮到谁谁就得从家里往来带工具。有些家远的学生不带工具，干脆就用书包往出背垃圾。老曹一次给了我背篼、筐和簸箕三件套，四把扫帚。我给他掏钱，他说值个牛价还是马价，咱能让你掏钱，要说我该给学校赞助赞助。老曹有七个子女，四个儿子都在城里打工。三个儿子都成家立业了，孙子都还在身边。只剩下四儿子这一个负担。老曹年龄不大，五十出头。按说这年龄在城里打工，找个活路还是很容易，工钱上也不会吃亏。但因为老曹有这门手艺，一直没有出门打工，边种地边务劳这门手艺，农闲时节，老曹像个织网的蜘蛛，整日坐在银白的席芨杆上，编织他的生活，用上庄几个老汉的话说，“老火镰旱涝保收”。因为老曹常年盘腿坐在那里编织席芨，双腿罗圈，背也驼得厉害，人们就给他起了个外号“老火镰”——火镰是一种比较久远的取火器物，形状酷似弯弯的镰刀。老曹编织席芨的这门手艺是家传的，一家给红军编织过草鞋。

老曹说：“正好晌午，请你下馆子。”我递给他一根烟说：“发大财了？”他嘿嘿一笑说：“咱们这号人能发大财？能发财的都是财神爷的娘舅，不过今儿运气美得很，县环卫处的一个干部，一下子要了三百把扫帚，一看是个大干部，干脆得很，拍了二百块钱的定金连个字据都没要。”我说：“我请你。”他说：“今儿你别跟我争，得我请你，挣大钱，打个尖，打个尖才能留住钱。”说着回头喊，“大麻子，两老碗烩肉。”我说：“老碗大了，我吃了酒饭，买了两个洋芋还在手里捏着哩，来一小碗吧。”老曹悄声说：“老碗跟小碗里面的东西没多少区别，就是多口汤水，这些街面上的人奸得屎里面挑着吃豆子哩。”大麻子喊：“吃芫荽不？”芫荽就是香菜。我说：“吃。”大麻子又喊：“吃辣子咋样？”我说：“扎实着呢。”老曹说：“你把我们这达话说会了。”我递给老曹一个洋芋，老曹嘻嘻一笑说：“这也买着吃，多少钱一个？”我说：“五毛。”老曹说：“啧啧啧，一斤洋芋才买三毛，这钱挣得跟抢一样嘛。”蓝边老碗真是实诚，满得往外潽。我把肉往老曹碗里搛了些，老曹说：“你这人，请你吃个饭，你把肉全搛给我了。”老曹问我要米饭还是饼。我说：“米饭吧。”他要了一碗米饭，自己从包里掏出馍来，说：“天气热，不吃就坏了。”我想到一个笑话，说是一个老汉赶集，中午进了饭馆，问一碗烩肉多少钱，一碗揪面多少钱，一笼包子多少钱，逐个问了一遍又问一碗面汤多少钱，掌柜的说不要钱，老汉说那来两碗。然后坐在那里掏出背的馍泡着吃。我想老曹大概是这样的，或许他会偶尔下一顿馆子，但更多的时候，他要碗面汤泡着自己的馍吃。吃饭的工夫，老曹卖掉了几个背篼，两把扫帚，老曹说：“沾你的福气了。”我笑笑。老曹说：“这些东西家家得用，现在做务劳这门手艺的人越来越少，生意好着哩，几个儿媳妇就是靠我这手艺拉扯回来的，我叫他们回来一起干，咱也能成立个啥公司，可狗日的都恋城里，也看不起这活，其实我一个干这一年，等于他们两个人在城里一年打工的收入，城里能挣钱，可也能花钱，攒不下嘛，要能挣还要能省呢嘛，省下的就是挣下的，唉，也没办法，孙子都得在城里念书，不念书咋行？待在村里，就把娃的书误下了。”我说：“现在有几个孙子了？”他说：“光家孙子七个了，最大的都十六了，明年高考哩。”我说：“学习该不错吧。”他说：“听说好呢，咱也不懂。”我说：“下午我捎你回。”老曹说：“我赶了驴车。”

传来锣鼓梆子声，我说：“有唱戏的，咱看戏去。”老曹说：“你看这一摊子，没工夫嘛，在这里能听着，听听也过瘾，在市场里唱哩，你去看吧。”我递给老曹一根烟，点了，一扭身看到了老王。老王说：“我估摸着你今天要来，等了你一个上午不见，果然在集上。”我说：“估摸？”老王说：“你电脑、手机都该没电了吧？”我笑笑，老王说：“吃过了？你咋这人嘛，到门上了溜墙根，怕把功换下了到了城里连累你？”我说：“上庄的老曹发财了，非要请吃个饭。”老曹说：“就是，就是，我给站长要一碗？”老王说：“我吃过了。”我给老王点了根烟，老王在老曹的屁股上踢了一下，说：“我给你说的喔事你咋想下了？”老曹嘿嘿一笑说：“咱粗手笨脚地干不了你喔细活么。”老王说：“你个货就是钻钱眼里了，我给你说把你列为非遗传承人，给你钱不说，以后留名百世哩。”老曹嘿嘿笑着，说：“你先把我列上么。”老王说：“做梦娶丫头，尽想好事，没有付出就想得到。”老王跟我一起走，说：“我让他加入草鞋非遗传承保护组，就是叫不进来么，这些人啊，脚梁面上看事，都是见利不见义，镇上几个传承人，我一个人给他们写了几千字的东西哩。”

一辆“时风”三轮车开过来，上面拉了人，还有铺盖卷儿和大包小包的，简直就像个移动的小山丘。大致数一下，这辆车大小拉了三十六人，比中巴还能拉人。车上全是老人女人，还有几个十几岁的孩子。开车的倒是个小伙儿。三轮车这里人叫蹦蹦车，城里人却叫“三二八”。老王给我解释过“三二八”，说“三”代表车子有三个轮子；“二”是指二百五，通俗来讲就是指脑子缺根弦儿，做事不要命；“八”是指八成人，就是指心智不健全，不知死活的人。所以“三二八”可以这么理解：一个不要命的二百五，开着三个轮子的车，上面坐着一群不怕死的缺心眼。老王说：“城里人就这样，骂人不带个脏字，放到这里来，活得还不如乡下人哩。”蹦蹦车是这一带主要的交通工具，赶集、拉运货物，人们出行基本全是靠蹦蹦车，因此还有一个形象的叫法，“肉包铁”。车厢是经过改装的，加宽加高了铁护栏，捆绑着三层木板，一层一层往外延伸，就像体育场的看台。马力也是改装加大了，跑得过大卡车。安全系数自然不高了，经常出事故。前年曾出过一个大事故，一车人翻到几十丈深的沟里去了，死亡十六人。我正照相，小伙儿停了车扑过来说：“少照毬我。”我笑着说：“就照两张。”小伙儿说：“一张也不行。”旁边一人说：“你是记者吧。”我说：“不是。”小伙儿从车上抽了摇把提到了手里说：“不是记者也不许照！”我笑笑，他脖子一拧说：“我看你给我照？你给我少骚轻，小心我把你喔吃饭的玩意儿砸了。”老王正和人说话，撵过来说：“把你娃说得日能的，你砸我看看，你知道喔多少钱？你几个蹦蹦车的钱都买不来，还砸了，你蚊子打喷嚏，好大的口气。”小伙儿说：“人服王法草服风，我没犯王法，谁能把我咋样？”老王说：“你没犯王法？这车是拉人的？你拉人去干啥当我不知道？”小伙子呼着粗气翻着眼睛看着老王，老王说：“咋，不服气，这里是你撒野的地方，不撒泡尿照照。”小伙儿说：“不用照，知道你是公家的人，背靠大树乘凉哩。”又摇着了车，对刚刚下车的人咆哮，“上车，上车，走咧，走咧。”一个女人说：“不是说连夜走么，不怕路上给拦住罚款了？”小伙儿说：“让上车就上车，话多得很，没看着人家脸子吊得比驴脸还长。”老王踢了小伙儿一脚，说：“想起事？”小伙儿说：“硬跟老虎争食，不跟官差起事，咱哪敢跟你们生个事，你们拿指头抠个壕壕，咱们这些人当沟的翻哩，你起开，不跟你弄毬事。”我收起相机忙说：“不拍了，不拍了。”然后扯了老王就走。就听身后有女人嘟囔：“说好了赶个集，给娃买件衣服，都给娃捎话让请假在路边等着取哩。”

老王说：“知道为啥不让拍么？蹦蹦车不是老出事故，现在严禁这种车拉人，他们这是要去内蒙古抓发菜，抓发菜破坏植被，国家也三令五申地禁哩，怕你拍了照，到时候交警、农牧这些部门拿着照片找他罚款。”我说：“就开着这蹦蹦车到内蒙古去抓发菜？这里离内蒙古境可不近哩。”老王说：“蹦蹦车是农用车，不让上高速（公路），也不敢上高速，只能黑明昼夜地走，白天躲着，去内蒙古得走三夜两天，去了在荒山野地一住两三个月，直到麦子黄了才回来，今年看这架势又是个旱年，夏收时节也不一定回来。”我说：“内蒙古不管吗？”老王说：“抓哩，咋不抓，比咱们抓得力度大，可内蒙古地盘多大，管不过来，再说有发菜的地方都在荒漠深处，人迹罕至，打游击战嘛，给他们取了个名叫游击队员。”我回头看看那辆蹦蹦车，并没有开走，人都已经散进市场里去了。老王说：“人穷了命就贱了，没办法，你看都是些老人女人娃娃，这一旱，地里一点指望不上，总得搞点副业，也都可怜着哩，这老天爷没有悲悯情怀啊。去年，有一车人进了沙漠再没出来，镇上派人搜寻过，没有找到，估计怕是让沙尘暴给活埋了。”

老王说：“先去办公室把电充上。”我们就去老王的办公室，把几块电池和充电宝都充上。来到了市场门口，老王说：“我给咱们买两瓶水。”我想让他买吧。三个老汉在门口和把门的讨价。门票每人三块，三个老汉非要每个人少五毛。把门的是铁塔一样的壮汉，鼻尖上长一瘊子，坚称不能少，三个老汉趔了个架势要走，把门的说：“趔过（错过）黄河没渡口了。”一个说：“没渡口就没渡口了，不看死不了人。”三个老汉真要走了，把门的就喊，“一个人给你们少五毛，啧啧啧，五毛你们就富了。”一个老汉说：“那你从我们每个人身上多挣五毛就富了？说喔闲话做甚？找气受呀。”三个老汉心满意足进去了。把门的看着我说：“看不？跟他们一样吧，你也两块五。”我给了他六块说：“按三块收吧，还有一个人。”把门的笑着说：“城里人就是大方，这些人毬毛是捋着吃虮子，也不嫌腥气，五毛钱费半天口舌。”我笑起来，这家伙说话真狠。老王买来了两瓶水，说：“你票买了？”我点点头。老王说：“我们的钱你也收？”把门的眉毛一挑说：“你谁？”我说：“文化站王站长。”把门的立刻满脸堆笑说：“噢噢，噢噢，呀呀呀，王站长，有眼不识泰山，那咋能收。”忙把钱退给我，又掏了烟递过来，打着火机给我们点了，说：“站长，陪领导呀，这阵没好地方了，你到台上去坐，老王在台上哩。”进了大门，我说：“你挺有威信的。”老王说：“用得着我哩，他们唱戏，得我批了才能唱。”又说，“不管理不行，他们胡演哩，以前放开不管，跳脱衣舞，木桩舞，说黄段子，还有政治笑话，嗬，把中央领导的段子都讲，跳脱衣舞，还让你上去摸，摸一下五块十块地挣哩，城里打击的东西多都流窜到这里来了，咱这里山高皇帝远的，都以为可以胡作非为嘛。”

看戏的人真多，已经离戏台很远了，满眼都晃荡着脑袋。自行车、摩托车、蹦蹦车、手扶拖拉机都成了登高看戏的工具。戏已经开演了，人还继续涌进来，一会儿我们就给裹在人中间了。背后一人问：“唱的啥？”一人说：“好像是《周仁回府》，我看耍帽翅把帽子耍掉地上了，像是周仁正哭坟哩。”一人骂骂咧咧：“那不是卖肉的朱屠户，他也上台唱戏哩，毬，骗人哄钱，为钱都不要脸了，啥人都敢上台，难怪耍帽翅把帽子耍掉了。”一人说：“草台班子将就戏，凑合着看，有看的总比没看的强。”我觉得脖子凉飕飕的，像是有雨星落下来，可抬头看看，晴空万里。抹抹脖子，是麻子壳。回头看看，几个人站在手扶拖拉机上面，每个人嘴唇上都粘着一堆麻子壳。一个老汉提着个蛇皮袋子，在人群中挤来挤去，到我跟前说：“买麻子不？”我说：“咋卖？”他撑开袋子，有三个大小不一的纸杯，说：“小的五毛，中的一块，大的一块五。”我说：“没处装嘛。”老汉从口袋里掏出一个叠成三角形的报纸袋，我说：“来一块的。”老汉了一杯倒进纸袋里，看上去杯子很大，倒到纸袋里其实没多少。老王拿过那纸杯说：“你个老亏心不，一拃高的杯杯里面垫了半拃厚的纸。”老汉说：“量不少，值的，纸杯大点人爱买么，人都喜欢眼见的便宜么。”说着又抓了一把递给老王。老王说：“我不要，门牙死光了，嗑个毬。”老汉嘻嘻一笑说：“像娃娃那样嚼也香哩么。”老王接到手里对我说：“到台上去看？这里一个字都听不清，音箱不行，从歌舞厅抬出来的。”我说：“我照相，你到台上看去。”老王说：“我不看了，都是草台班子，到跟前也听不清，记不下词儿就胡哼叽，省团啥时下来看看，名角就是名角，那才过瘾。”又说，“街面上几个能唱几句的一凑，找了两个串村唱戏的，就唱起大戏了，也是好收入，现在啊，只要能挣钱，啥点子都敢往出想，啥台子都敢摆。”

市场其实是个老戏园子，戏楼是个古戏楼，大约建于20世纪六七十年代。两边的墙壁上用水泥制作了“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争一抓就灵”“要斗私批修”“无产者联合起来”等毛主席语录，戏楼子正中额头顶着一个“忠”字，每边有三横，表示万丈光芒。看得出那时间做的活结实，经历了几十年风雨没有一个字缺胳膊少腿。倘若是现在的活，估计不出一年，也就残缺不全了。也有些新标语，是白灰刷上去的：“打工是铁秆庄稼，结扎是致富根本！”“要想早踏致富路，少生娃娃多养猪！”“贩毒，枪毙！”“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育！”“盗墓，就是自掘坟墓！”“邪教就是地狱！”“打好综治维稳总体战，争创安定和谐幸福镇。”……

脚底下到处都是牛羊骡驴的粪便，散发着臊臭。围墙边还拴着牛羊骡驴。看样子戏园子是一园两用，上午是做牛羊骡驴市场，中午腾空了场地唱戏。老王说：“我都建议了几年了，把戏园子与市场分开，可文化是软实力，软得稀里哗啦的，说话就像放屁，两三万块钱的事都办不了，门前弄了个看不来名堂的不锈钢雕塑，像个棒槌一样，花了几十万，”说着，老王一指高高的雕塑，“你猜老百姓把喔雕塑叫啥？叫他大（爹）的锤子。”说完哈哈一笑，“你仔细端详端详，真有点像哩。”我眯着眼睛看看，点点头。锤子，在上庄一带是指男人的生殖器。

我想找个高点的地方拍照，旁边有个蹦蹦车，我往上挤，一男子说：“下去，下去，你肥得就像咆牛，上来还不把车压趴下了。”咆牛就是种公牛。老王喊一声说：“纸糊的？”那男子说：“就是纸糊的，咋了？”老王挤过来，一个老汉忙上前说：“你个瞎，瞎眉日眼窝的连王站长都不认识，镇长的讲话都是王站长写的哩。”那男子嘿嘿一笑，一把就把几个人掀下车去，腾出老大一块位置。我说：“照几张相就下去。”男子说：“你照，要不我开上拉着你转着照。”我笑笑说：“谢谢，不用。”照了一会儿相，我对老王说：“去你办公室吧。”上网处理了些邮件，几块电池和充电宝充满了电，我就告辞，老王非要留饭，我说：“回去要备课，明早还要上课。”老王说：“吃了喝了再走，有‘电驴子’你怕啥？”我说：“夜不观色，不怕掉到沟里去。”老王看看太阳说：“这阵就开始，喝两盅，我也想喝。”我说：“吃了一碗烩肉，这阵才四点，能吃进去。”老王说：“你先看阵门。”就走了。不一会儿提来一个塑料袋，有卤猪蹄、酱牛肉，还有半个鸡。我说：“你呀……”老王说：“值个牛钱还是马价？顶不上省城三道菜。”老王去单位上，领导安排让我请过一顿饭，现在他把情全还到我身上了。

出来，街道上已空落落的，杂物遍地，一片狼藉，我说：“这么早集就散了。”老王说：“出门不走夜路，赶集的都在山里住着，几十里路程，走好一阵哩，不像城里逛街，街都在自家门前，就跟自家的一样。”
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我正批改作业，门吱呀呀被推开，探进一张脑袋，是杨六郎。杨六郎弟兄七个，他排行老六，人们便叫了杨六郎。在这里，杨家将的故事家喻户晓，妇孺皆知，许多地方的传说都跟杨家将有关。杨六郎说：“你不忙吧？”我说：“不忙，快进来。”杨六郎进来，我说：“你不是去城里儿子那里了吗？”杨六郎说：“唉，待不下去了，再待下去我怕就给气死回不来了，正好清明到了，回来上坟。”又说，“回来连家门都没有进，拐了个弯找你来了。”我说：“没吃吧，吃面还是米？”他说：“吃、吃过了。”我笑笑说：“你舍得下馆子？到我这达还作假？”他嘿嘿一笑说：“你不是有桶装的方便面，泡桶方便面。”我说：“做饭不麻烦，我饭做得很好的，学生正好送了两只呱呱鸡，方便面有啥吃头。”杨六郎说：“喔是你们吃够了，我们吃喔可是香着哩，汤汤水水一点都不剩的。”杨六郎吃了一桶方便面，满头大汗，抹了一把汗说：“你们把福享了，这么好吃的面说没啥吃头，你说这汤香的。”我知道杨六郎这时间来找我，肯定有话想说，而且话长，就把袋装的榨菜和花生米撕开几袋，又开了一瓶酒，拿过两个水杯，一人半杯。杨六郎咂了一口，说：“哎呀，我还得跟你说叨说叨，心里憋闷得不行嘛，再都是跟我一样两眼墨黑的人，说叨也是白说叨，不耽误你啥事吧。”我笑笑说：“夜长着哩，能耽误啥事。”

有一回，杨六郎跟我上挡山用我的手机给儿子打了电话，路上他给我说叨过他的苦恼。杨六郎的小儿子杨家泰考上了大学，虽说上庄先后也考出去了五六个大学生，杨家泰不是上庄唯一的大学生，但杨家泰考取的是全国重点大学，而且在首都北京，“杨来运很是张狂了一番”，这是周天河说杨六郎的话。杨来运是杨六郎的名字。周天河的话让杨六郎很不舒坦。在上庄杨家和周家都是大户，杨六郎和周天河的爷爷手里为了一块地，结下了冤仇。到了杨六郎和周天河这一辈，虽说冤仇淡了些，但都还互相较着劲，而杨六郎和周天河两人互相看不上，一直也不对卯。杨家泰考上重点大学，为杨家争了光，也为杨六郎争了光。杨六郎杀两头年猪，大摆宴席，十八道菜，上的是整鸡，比娶媳妇的宴席还厚，杨六郎说，“连我自己都觉得张狂。”杨家泰大学毕业三年过去了，考公务员考了十几场，三次取得了报考岗位笔试第一名，可面试均给刷了下来，这让杨六郎义愤填膺，“第一名不要，要第二名第三名第六名，面试个啥嘛，这分明留后门让人走嘛，这就是腐败嘛，你说这理到哪里去说？！”让杨六郎没想到的是去年后半年，杨家泰宣布他这辈子将不再参加任何考试，然后便去了服装市场和小商小贩一样倒腾起服装来，杨六郎心里又是急躁又觉窝囊。今年杨家泰竟然跟着周成远推销电器。这对杨六郎的打击是致命的，杨六郎简直如坠悬崖，“个驴日的，投到人家娃门下干去了，这不是替半截子扇了我一个大嘴巴嘛，喑哑畜生不会说话都知道记仇哩。”周天河因个头矮小，人们给他起了外号半截子。“狗日的书是白念了，给一个庄子上的人扛长工，还是我杨家的仇人，这啥毬事吗？！鼻涕淌到眼窝——倒来了，把羞先人当喝凉水哩！”杨六郎用了一句非常粗俗的话，“窝囊得屄里生蛆哩！”事情就这么颠倒过来了。杨六郎找儿子认真地谈过一回，说你换个别的工作，我就不信那么大的省城，再找不上活了，挣得少一点的活也行，钱你不用愁，我不还在家给你苦着嘛。儿子说我干得好好的，为啥要换？杨六郎说好你爹个锤子，你不知道咱家和他家几辈子的仇冤了？儿子说到底有多大的矛盾，谁把谁家的祖坟刨了，还是谁把谁家的娃搡到窖里了？不就是先人手里积攒下的鸡毛蒜皮矛盾嘛，再说那是你们的事，我们处得挺好的。杨六郎说你把老子的脸往你娘的裤裆里塞啊，书念到狗肚子里去了，这理都不懂？！你让老子在杨家户族咋说话？在上庄咋活人啊？老子还在人前头走路不？在人前头说话不？儿子说要说咱这村子在省城里就是沟大的一坨，几百万人，咱村里的人有几个，见识短浅，农民意识，井底之蛙，坐井观天。儿子一连几个词用得杨六郎没话说了。

我端起酒和杨六郎撞一下，杨六郎喝了一大口，说：“就说杨家跟周家多少年的仇冤、我跟半截子不对卯放在这世上屁都不是，就说咱是井底之蛙，坐井观天，农民意识，见识短浅，那你把事往长里做呀，个驴日的，宣布不再参加考试了，这么丢人的事啊，竟然摆了一桌酒席宣布啊。开始我还想那就是个赌气的话，你说几次第一名都没录取，咋能没气？刚出笼的馍馍还有气哩。可今年眼看半年过去了，一次考试都没参加，往年都考过三四回了，现在啥都兴考，不考试那就一条出路都没了，个驴日下的啊，脑子让驴踢了还是让门挤了呀。”

杨六郎忽然啜泣起来，鼻涕眼泪混流了一脸，哽咽着说：“你说在咱这里念个书多难，上小学都是民办老师代着哩，这不说了，上初中按规定是在草鞋镇中学，可教得不行么，好老师都调城里了，老师里没有正儿八经的大学生，都是进修来的二把刀（二次学历），那肯定是有差别的，师傅不高，教下的徒弟趔腰，一年考高中都考不上几个，到镇上念就是个混，我就想咋也得转到县城念。可要转到县城念，朝里没人转不进去，就是花钱的事，可就是花钱咱也背着猪头找不着庙门么。后来，没办法，我是揣着脸去找了半截子。半截子的外甥建成当兵转业回来在县上给领导开车，周成远就是通过他表哥转到一中的。花了两万块，还宰了一只大羯羊。上高中又划分在了五中，县城一共五所高中，那是个垫底的高中，人都说教得不行，我只能低三下四再去找半截子。半截子说进一中得花三万块，我愣怔都没打，这是供娃念书，又不是耍赌逛窑子。又花了三万。”

他忽然狠狠拍着桌子说：“知道我为啥看不上跟半截子处嘛，要说爷爷手里的仇怨也早就淡了，虽说杨周两家老辈人还较着劲，可年轻人走动得勤了，连亲都结着呢，现在你也看到了，人都走得四分五裂的，村上还剩下几个人了，连狗都不咬仗了，谁还抱着陈年老账，要是还记仇，就是家泰念不上书，我也不能去找半截子转学，你说是不。我姐的女儿嫁给半截子的外甥的大哥的儿子，拉扯成了亲戚，说起家泰转学的事，建成还说早知道结成亲戚，就不该吃我家一只羊抽两条烟了。最后硬给我抱了一箱酒两条烟。我才知道五万块钱让半截子狗日的吃了。你说咱土里刨食的个人嘛，一分钱都是从牙缝里抠下来的，你吃个一万两万也就行了，成五万地吃，你说心黑不黑，心比驴毬还黑，这人你说还能交？从那时起我半个眼睛都看不上半截子这个人……唉，这都不说了，咱朝里没人嘛，人家该吃。”

我递给他几张餐巾纸，他把纸接过去放下，却用袖子抹了一把眼泪，说：“半截子现在是逢人就把我供家泰读书当笑话的讲哩，当短一样地揭哩。在别人跟前算我的账，中学的花销都不说了，光四年大学少说六万多，还耗去了四年光阴，要不上大学，有这六万倒腾服装做买卖，四年也该有点收成，就是打工也能攒下五六万，这里出外进的十几万没了，要加上初中高中转学花的钱，至少二十万打水漂了。这个账没算错，我自己也算了一回又一回，但我不觉得这钱打了水漂。你说要是说花在念书上的钱都是打了水漂，那这世上在啥上花钱不是打水漂？国家每年招收多少大学生，考不上还花钱走后门上大学，那些家长哪个不比咱见过世面明白世事，他们会拿钱打水漂？可你看这娃现在，倒腾服装、推销电器，那就是个贩子呀，那些活就是斗大的字识不半升的人都能干嘛，跟贩牛贩羊有啥区别？！念了一场书，落了这么个下场，不甘心嘛。”

他情绪激动，站了起来，说：“不说供他读书花了多少钱，就说他读书下的那苦，咋也该往前走呀，要说家泰读书，那是把苦下了，黑明昼夜地学，头发一把一把地掉，看得我都心疼，复读到了第二年，他说爹我不念了，我说鼓个劲，差个十几分嘛，那时在生产队，我哪一年不比别人多挣一二百个劳动日，考上就是进了天堂了。不说他下的苦，我就没受苦？我顶着多大的压力？现在又不像那些年包分配，考不上成五六年七八年地复读，都是考一年，分数差不多了复读一年，分数差得远的就出去打工了。我供他复读三年，跟我关系近的，都劝我又不包分配，费那劲做啥，还有多少人等着看笑摊哩，半截子就叫响说他儿要能考上，他把周字倒着写。你说他现在这个样子，我这不是喝别人的汤烫了自己的嘴，在人家跟前啥话都说不出来了。”

我点了根烟递给他，他狠咂了几口，打着哭嗝说：“唉，不说那些了，老话说老人欠儿子一个婆姨，儿子欠老人一口棺材，话虽听上去难听，理却是这么个理嘛，有供他读书的钱，给他娶个婆姨绰绰有余，把他安顿妥当了，我这当老子的事也就了了，我这么苦恼做甚？要说活人吧，咋活也能把一辈子活了，像我这样没念下书的人，世上一层哩，日子不照样过，也好着呢。可、可你说日子咋吗个好算好着呢？我们这些人活得个啥人？一辈子跟着日子跟头流星的，哪里容你有个想法？就是有个想法，你能按想法过活吗？你说他书念成了嘛，就该活个有想法的日子么。不是想让他和我们这号人过不一样的日子，我何苦供他复读三年？往大里说我杨家门户不小，没出五服的几百口人，没一个公家人，我就想培养出个公家人支撑门户么，人活在这社会上，总得有个人打点吃喝以外的事么。就像他转学，咱杨家门里没人嘛，有人半截子能吃我五万？我对他要求不高么，没望想他爬多大前程。我一直把他当个希望供养着，你说他念了那么多书咋就不明白我的心思嘛。真要不考了，不要说供他读书花的钱，他下的苦、我受的苦，一家人的希望都真正打了水漂。”

杨六郎的失落与痛苦我深能理解，因为我的复读经历与杨家泰极其相似，而杨六郎为此所承受的也与我的父亲极其相似，他说的许多话与父亲说的如出一辙。我曾写过一篇《生命的节日》，记录了我的那段经历，发表后被收入中学教科书：

那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。

对于莘莘学子来说，七月，意义重大，是人生一个非常重要的坐标。许多人因为这样一个坐标，彻底改变了自己人生的轨迹。尤其是我们，生活在这片贫瘠的土地上，七月真正是一个鲤鱼跳龙门的日子。

一进入七月，一种赌徒的真正感觉袭击了我。我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润，尤其像我这样的赌徒已经不止一次在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦恐惧的是在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更为深刻的痛苦的折磨。

一年一度输赢揭晓的日子如约而来。和许多父亲一样，我的父亲一大早将我叫起来。他没有言语，只是用那种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在他递给我钱的时候，有些迟钝，手有些颤抖。而我接过那带着父亲体温与汗味的十元钱时，手颤抖得更加厉害。我努力表现得自信一些，结果越是要表现得自信，手就越发地颤抖，像深秋里的树叶一样，以至连我的身体也抖起来。我是遁逃似的离开了那双眼睛。虽然我知道那双眼睛是善良的仁慈的宽厚的，但我内心无法排除对这双眼睛的恐惧……我再也输不起了。

我一步一步走向学校，内心的恐惧正在加剧。经过村庙的时候，我不由得走来走去，跪在了那泥像之前，我想没有人比我更加虔诚，没有人比我叩的头更响。

第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱对我说如果中了，就打十元钱的酒回来，没有中，别糟蹋钱。父亲的话总是这样的直接。可因为仅仅差了两分我没有给父亲打上酒，我带着家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦就越沉重。到了新学期开学的时候，父亲对我说再去念吧，差两分一年咋都弄够了，我那时候在生产队哪一年不比别人多挣个三五百工分？我无法对父亲讲学习和劳动的不同，我只有努力学习。

第二年七月的“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱放在父亲当面的时候，父亲火了，他对着我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窝里——倒来了，你给我回来打牛后半截去，老子没有钱供你享福。是的，在家乡那样焦苦的地方，谁不认为读书就是享受呢？我想对父亲说如果读书真正可以叫作享受的话，那么我宁愿受苦。可是我说不出那样的话来。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，来打点种田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，没有批下来，可是有人偏偏一批就是两处。这对于一辈子面朝黄土背朝天的人，打击是沉重的，这让他充分认识到了种田人的可悲与无奈，人家无非就是有一个在县里开车的儿子。然而我们弟兄硬是一个个不争气，大哥二哥相继种了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待着新学期的开学，可是又怕这个日子的到来。然而日子并不因为我内心矛盾而推迟。开学了，父亲说再读！父亲依然没有多余的话。可那每个字都像石头一样，把地能砸出个坑来。他亲自送我到四十余里以外的乡里上学。父亲走在我的前面，拉着驴，驮着我的铺盖，他的步履显得有些疲劳，甚至是麻木，那已经驼了的背越发弓得厉害，仿佛背负的东西越来越多了，非要这样将背弓起来似的。他已经是年过花甲之人，应该是歇缓享福的年龄了。

看着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望，我为什么要继续赌下去呢？怎样不是活一辈子呢？我的朋友、我的同学不都输了个精光回来了吗？我鼓足勇气地说：“爹，我不复读了，回家种地吧。”父亲回过头来看看我，他的目光里不再有那种凝重，反而凶恶起来，仿佛被激怒的老虎，一甩手，手里的鞭子狠狠地抽在我的脸上。之后便默默无言，继续走自己的路了。我的脸火辣辣地疼痛，可是我心里却踏实了，我想至少父亲对我发怒了。

第三年的七月，不争气的我又输了，我捏着那十元钱在一个山梁上坐了许久，最后我一狠心走进了供销社，打了十元钱的酒。当我看着那晶莹的液体带着醇烈的芳香汩汩地流进瓶子，我的眼泪却来了。我顺着小路往回走，二十二岁的身体却感到了从未有过的沉重与疲惫。在与村子相对的山梁上，我远远地就看见父亲像一只老鹰，蹴在大门口，他手里长长的烟锅不停地喷出烟来，像一列钻出隧道的火车。父亲站了起来，他伸了一个非常舒展的懒腰，身体像蜷缩了一个春天的花朵尽情地舒展开来，两只长长的胳膊伸了伸，还上下起伏了几下，那是一种飞翔的姿势呀！父亲真像一只要飞起来的老鹰。我想我手中的酒瓶在夕阳的余晖里一定放射出耀眼的光芒，这光芒一定照亮了父亲的眼睛，父亲一定闻到了代表着喜庆与快乐的酒香。

在父亲的注视下走完一段上坡下坡的路，我感到浑身的不自在，两条腿仿佛给什么绊着一般，不足一里路，我却走了十几分钟，走出一身大汗来。刚刚走到大门口，父亲就对着院子喊：“红红，快把凉水给你哥哥端出来。端上两大碗！”

我再也忍不住郁结的悲伤，一放声就哭了出来，两腿再也支撑不住，扑通一声坐在地上。

我说我没考上！

父亲一扬手里的长烟锅，打在那两瓶酒上，酒瓶碎得十分彻底，酒像月光一样洒了一地，醇烈的酒香弥漫开来。

妹妹正端着水出来，由于惊吓，碗掉在地上碎了。

父亲一转身走向山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，我想父亲会转过身来给我一烟锅，两烟锅……甚至更多，我渴望这样。然而，父亲没有。到了山顶，父亲又装了一锅烟，吸了一锅又一锅，最后父亲说做官中状元都是出在祖坟里，咱坟里没埋下。

我对父亲说：“爹，你再给我一年时间！”

父亲抬起头看看我没说什么，他抽着烟凝望着天空。

开学了，父亲再次拉着毛驴驮着铺盖送我上学，一路上我们没有说一句话，可是我却听到了更多的无法用语言表达的话语。父亲走在我的前面，他的背驼得越发厉害了，让我想起门台上那棵旱了多年的弯脖榆树来。我的泪一直流到了学校。

后来，我终于用那十元钱打回酒来了，那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此买那种酒叫打。可是即使再廉价它也是酒啊。它代表着喜庆与欢乐，它就是节日。除非过年婚娶能喝到酒外，再是很难喝到酒的。用家乡人的话说酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱。家乡人的钱比家乡人还忙。

父亲醉了，把我也弄得醉意蒙眬。他拉着我的手直叫我兄弟。这让我想起他拉着我家的那头老牛叫兄弟的情景。我想我不是个好儿子，我让他跟着我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父亲或许不会醉成这个样子，更不会喊我兄弟的。

父亲要为我举办村子里最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累了。可父亲说这是啥事，这事能轻易让过去？这是咱祖祖辈辈最大的节日，砸锅卖铁也得过大了。

从考上大学到毕业，我一直奔波于尘世之中，往来于凡俗之间，忙着娶妻生子，忙着房子、儿子、票子以及多彩的人情礼仪，几乎挤不出什么闲钱来买名贵的酒。后来我终于挤出点闲钱来买了上好的酒，送回乡下。可是父亲听说这酒一瓶就四百多元时说酒没有贵贱，只有心情有贵贱。我点点头，父亲没有文化，更不是哲人，可是他说出的话常常让我要思考许久许久……

那瓶酒至今还放在家里的枣木老柜中，因为父亲自己喝觉得没意思，拿出来招待人却又觉得太奢侈。





他连喝了两杯酒，说：“我一跟他说，他就说你懂啥，一跟他说，他就说你懂啥，啊呀，跟我顶上牛了，眼睛瞪得铜铃一样，倒像我是阶级敌人，把他往黑路上引哩，把我的心伤了个透透。他已经二十八了，要不念书都几个娃的爹了，周成远跟他同岁，都两个娃了。这回去，我跟他摊牌了，跟他说你瞎瞎好好找个媳妇，我给你操持着娶了，我把当老子的义务尽到，你过瞎过好是你娃的本事。一提这事驴日的就跟我绷眼睛，不要我管。气头上我就心想不管就不管，老子把你供养成大学生，责任也尽到了，可气消了又不甘心嘛，他两个哥哥的日子他也看到了，都打工十来年了，挣得供不上花的，没家没舍地漂着哩，他念了那么多书，咋也不能像他爷、我和他两个哥哥一样一辈重复一辈的日子嘛……你说咋办嘛，你得给我想个办法啊，我没路走了。”

我说：“这样，‘五一’我回城里跟家泰聊聊。”

他说：“那拜托你了，你是文化人，也是过来人了，见多识广，好好给说说，把词用上往扎实里说，宁可死在阵上，不要死在炕上，人得往前走啊，咋能不考呢，就跟那娃一辈子呀？人能糊涂一世，不能糊涂一时，糊涂一世那就没治了，糊涂一时会害人一辈子的。书不能白念么。家泰要考肯定能考上，迟早的事。”
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远远看去，莽苍的梁峁与高远的天空融为了一体，因为一栋孤零零的房子耸立在梁峁之上，区分了天地，就天还是天地还是地了。那不是一户人家，而是一座小庙，看上去就像一个老者，伫立在山梁之上，凝视着脚下的村庄，而在村庄里，你一仰头便看得见小庙。

在上庄这样的小庙基本上一个自然村就有一座。上庄和前墩、后壕几个村庄供奉一座小庙。小庙坐落在灵山上。灵山是一座小山，在上庄周围并不高大，显得小巧，但有些独立，有些挺拔。站在庙台上四下看去，七零八落的人家就匍匐在脚下，通往小庙的小路犹如西藏大地随处可见的尼玛堆上一条条飘扬的经幡。有些路极细微，仿佛一根泛白的鞋带，在这莽莽苍苍草木稀疏的荒野，也十分的明白醒目，那是一户人家每一个人走出来的。

庙院的大门是一个老式的木板门，门板有一拃厚，扣着，没有上锁，方便许愿还愿祈福禳灾的人随时进入。庙院很大，足有三亩，但只有一大间房子，上庄人称之为神堂。砖墙瓦顶，房脊上没有任何饰物，就像普通人家的房子，不同的是伸出的那个弧形檐廊，要比普通人家的檐廊长出几米，用了两根立柱。檐廊下有一个水泥砌成的香炉，日晒雨淋，水泥面裂了许多口子，有的地方已经脱落，露出泥胎。神堂门也是扣着的，有一副对联也是常见的“上天言好事，回宫降吉祥”，镌刻在门框之上。

房间没有吊顶，椽子不是松椽，有杨木，有柳木，粗细不一。屋顶铺的苇席也黑褐了。房内极其简朴，没有塑像，没有壁画，更没有熏得眼睛都睁不开的巨型香炷、成排的长明蜡烛，自然也没有和尚道士，俗家弟子，无钟无鼓，只有一个碗大的木鱼。泥壁素墙上，挂着一块红布，上庄人叫神幛。红布上面挂着些木牌，便是一个个神位了。神幛前没有木制、石凿的香案供桌，而是用砖砌了一个台子，上面摆着家用的铁丝一般的细香和白色蜡烛，香炉也是几块砖垒成的。庙的围墙是在残存的老地基上砌筑的。从残存的老地基上看，这里应该有过一座气派的庙宇。

我的家乡村庄里也都是这样的小庙。小庙虽小，却承担着和那些名寺大庙一样的职责，给人以寄托，以希望，以信仰，以约束，以忏悔，以惩戒。天旱遭灾了，上庙告罪祈祷；风调雨顺了，上庙还愿感恩；家里日子不顺，上庙禳解；女人不生养，上庙许愿；孩子不乖（生病），抱去庙上讨符；老人去世，众孝子要去朝庙。人们就是这么虔诚而卑微地走向小庙。

虽然因为贫穷，乡亲们很现实，但在上庙这事上，从来不像有人说的临时抱佛脚。上庙是人们日常生活中的一门功课，是唯一没有组织吆喝的自发的集体活动。平日里每逢农历初一、十五的早晨，人们端着备好的香盘，从一条条小路走向小庙，就像单位、部门的例会，风雨无阻。

随大人们上庙也是孩子的功课。生活在小村庄的孩子有个头疼脑热，大人领着或抱着去庙里向老爷祷告求药——用黄表盛回一点香灰，配点桃木尖柳木屑院心土，以水冲服，有些病竟就那么好了。那些三天两头不乖的病公鸡，会从神幛上剪一绺红布，回家后做成项圈戴在脖颈上，就算得到了老爷（神灵）的庇护。如果你在村子上见到戴着布项圈的娃娃，那说明是受着老爷保佑的。因此，再调皮的娃娃进了庙门就肃穆起来，虔诚起来。上庙有许多禁忌，准备供品时一定要洗漱，不洗漱会害（生）疮，后辈儿孙会害狐臭；上香时一定要将香插端直，如果插歪斜，后辈儿孙会有背锅斜眼，会走邪路。现在想来世上所有的禁忌都是建立在轮回报应之上的一种约束，于人是有益的。

这些年走的地方多了，气派的豪奢的名寺大庙进过不少，反倒觉得这样的小庙让人亲近，就像一户人家，随人而居，与人为邻。进城这么多年了，每次回村我都要上庙，像去村上的那些老人的屋里一样。

那年一位上海朋友非要到家乡去看看。到了家乡看到山头上的小庙，说这户人家倒是很有想法，把家安在山梁上，站得高，看得远，日子该过得不错。当他走进小庙，大为惊讶，说世上还有这么可怜的庙，哪个庙不是高屋大宇红墙绿瓦的。看了庙门上“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，感慨地说这是世上最简陋的宫了。

有一回下乡调研一个村庄移民搬迁，有个老汉提出一个问题：我们搬走了这庙咋办，就这么撂了？总不能没有庙吧。有领导说迁去的地方有庙，比你这庙大多了，也灵验多了，名气大得很。老汉却说庙不在大小，这庙我们供奉了老几辈子，说撂就撂了？我说庙也搬过去，把村部盖成二层楼，楼上是庙，楼下是村委会，合署办公，也算有个监督。大家都当笑话听了。那老汉认真了，说这主意好，神佛在上，村委会在下，正应了头上三尺有神灵嘛，有神灵监督，看他们还做亏心的事，这世上许多东西人都不信，就相信善有善报恶有恶报。

然而，这可能吗？

我叩拜上香后出了庙院，看到几个老汉往山上爬来，我知道他们是上庙来了，今儿应该是老历十五。

老村长捏着几把香，老周提着一桶水，老黄端着香盘。香盘是家用的普通杏木盘子，铺一方红绸子，盛放了敬神的供品就成为敬神的香盘。进了庙门，他们洒了水，扫去地上干起的浮土，掸去神幛上的灰尘，把每一个神牌往正里扶一扶，虔诚地跪下，摆上苹果、梨、馒头，然后上香，叩头，作揖。出门来蹲在庙院里吃烟。

我说：“这里以前该有座大庙吧。”

老黄说：“以前咱们灵山庙大着哩，佛堂十间，塑像十八尊，钟、鼓都有，每年四月八的庙会，老爷灵验得很，解放的时候，还有两个和尚哩，大地震都没震倒，可惜‘文化大革命’给拆了。”

老村长说：“灵山庙明朝时候就有了，八几年还议过重修的事，这几年人走光了，重修的事再就拾不起来了。”

老周说：“这庙啊不但是镇一方妖魔鬼怪，也镇人哩，你说是不。庙虽小，可踏进庙门心里的虔敬都是一样的。人如果没有忌讳还了得？”

这话深刻，神是一种信仰，庙是一种约束，人是需要约束的。

老黄说：“跟那些大庙比，咱这庙就是个村长。”

这话对，庙就是一个隐性的村长。
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管小武去唐王庄看他资助的三个孩子，顺道来上庄看我。唐王庄就在挡山那面，虽一山之隔，却是两县。管小武是作家里面有钱的主儿，他靠给老板写报告文学发了，开了一家文化传媒公司，房子换成别墅了，儿子留学美国了，车子开上奥迪了，在唐王庄还资助了三个孩子，每年都会去看一两回。

晚上我们在老村长家喝了一场。第二日是周末，我和管小武一起去唐王庄，出了校园，进入村巷，一个小伙子站在村巷里抻开两条胳膊拦车。村巷本来窄狭，勉强能过一辆车，他这么一拦，就是一夫当关了。管小武停了车，小伙子嘿嘿一笑，说：“把我捎上。”不等我们回话，拉开车门直接上来了，“你们要去哪里？我给你们带路。”我说：“去唐王庄，路熟，你忙你的，不麻烦了。”他说：“你看地里光秃秃的嘛，老天爷不给活，谁也没干的。”出了村巷，管小武说：“你要去哪里，我先送你。”他嘿嘿一笑说：“不去哪里，坐你们的车逛逛。”到上庄已经过去了几个月，年轻力壮的小伙子我还是第一次在村里见到。我说：“没出去打工？”他说：“前几天才回来，家里有点事。”他自我介绍我叫李玉堂。我差点脱口叫出“你就是倔种”。我打量他几眼，跟我想象的有出入，他并不是五大三粗脸露凶相的模样，他的面目甚至有些清秀慈善，就是皮肤黑糙。

关于李玉堂的倔，老顾当笑话讲过。按辈分，老顾是李玉堂的姑爷爷。门框碰了头，提根棒棍打得门框直掉泥皮；砖头碰疼了脚指头，提起斧头将砖砸成了一堆粉末；垂下来的树枝扫了脸，一顿砍刀将树砍成秃子。最经典的是有一回李玉堂在山梁上放羊，一股风将草帽给叼走了，他追着草帽一直到了沟底。戴了草帽，刚上了梁顶撵上羊群，又一股风刮飞草帽，他又一直追到沟底。上了山顶一根烟还没吃完，草帽又被风叼走，滚落沟底。李玉堂站在山顶吃了几根烟，扑到沟底，驴日狗养地骂着跳着蹦子将草帽踩个稀烂，还唾了几口，浇了泡尿。老顾笑得都快岔气，说我就在对面梁上放羊看着哩，你说要么不追毬了，要追了就捡回来，从山顶追到沟底，二三里地跑了几回，却把草帽踹碎了，你说这娃的脾气瞎不瞎，那天的风日怪，这狗日的更日怪。

李玉堂的媳妇春草年前跑了。我到上庄没几天，老李就来找过我，“娶进门还不到一年嘛，13匝子新崭崭的老人头，连号码都没乱啊，说不回来就不回来了。”上庄人把百元大钞叫老人头。我说：“彩礼13万？这么高？”老李说：“现在都这么个行情嘛。”老李请我过去给亲家说说，我说：“我说上能顶用？”老李说：“咋不顶用？你是干部，公家的人，不看僧面看佛面，狗日的心里怯着哩。”我去了一趟，没见到春草，只见了春草的爹，我说了一大堆话，老汉只是闷着头吃烟，把个窑洞吃得像烟洞，旱烟味烈，呛得我直流泪。从始至终老汉只重复一句话：“打得过不成了嘛，麻绳蘸上水往死里打呢嘛，再过下去我娃怕就没命了。”大约一个月后，老李又找过我一趟，说：“他们给春草把对象都寻下了，听说彩礼都收了，眼看着要嫁人了。”问我这事能不能打官司。我说：“玉堂和春草把婚离了？”老李说：“没有。”我说：“还没离婚，就敢嫁人？这是重婚罪，要判刑的。”老李说：“唉，当时只是摆了宴席，没领结婚证。”我说：“结婚咋连结婚证都不领？”老李说：“这里谁领结婚证，领了结婚证公家就知道了，计划生育就盯上了，要一胎两胎生不下个儿子，罚得你钻都没处钻。”我说：“不领结婚证，生下孩子不上户口了？”老李嘿嘿一笑说：“你们城里人这方面脑子不行，有户口娃娃长，没户口娃娃就不长了？都等娃快上学了才花钱办户口哩，公家也说了，不让有黑娃娃。”我想想说：“结婚几个月了？”老李说：“眼看一年了。”我说：“这应该构成事实婚姻，官司应该能打。”老李说：“能打赢吗？”我说：“应该能。”老李说：“你老说应该应该，说得人心里没底嘛。”我笑笑说：“我给你问问。”老李说：“都说见婚姻说合，见官司说散，有一分奈何也不想经公，这事你就帮个忙吧，也太气人了嘛，墙活一锨泥，人活一口气，我知道官司不好打，是个花钱的事，钱我们花。”我上老疙瘩峰打电话咨询律师朋友，朋友说：“官司可以打，不过他得有心理准备，我可以把他们打成合法夫妻，但不能打成真正夫妻。”我说：“什么意思？”朋友说：“你想两家都打过官司了，这种伤害不是一般的伤害，两个人还能生活在一起？女方不回来，你能有啥办法？这不是财产官司，法院可以强制执行。而且我估计把他们打成合法夫妻，紧接着他们就会打离婚官司，男方经常打女方，搞不好靠到家庭暴力上去了，女方还可以向他们索取赔偿及生活费，从这个意义上讲，他打这官司达不到目的，打官司的真正输赢，在于目的是否达到。”我想对老李来说这可不是他要的结果。过几日，老李来了，我婉转地把意思说了，老李愣了半晌，深深叹了一口气说：“你别操心了，驴日的不让我管，看他驴日的咋闹腾去。”

上庄到唐王庄有四十多公里，要翻挡山，路特别别扭，走了两个小时。管小武留下了钱，还带了衣服、书包、书籍，给孩子的爷爷奶奶带了烟酒糖茶。老唐一家千恩万谢地硬要留吃饭，我们谢了。回上庄的路上，经过榆树壕时，李玉堂说：“去我家吧，大块羊肉也炖得差不多了。”我们不打算去，道了谢，李玉堂说：“大块羊肉就是给你们炖的，不吃就糟蹋了。”管小武说：“给我们炖的？你早打算请我们吃饭？”李玉堂点点头说：“刚满月的羊羔，粮食喂下的，到城里你吃不上这么好的肉。”管小武说：“好。”掏了五百块钱，李玉堂说：“羊羔自家喂的。”管小武硬塞，李玉堂眉毛一挑说：“啥意思吗，看不起人是不？你们城里人钱多是不？我拿了你这钱就拔了穷根了？！”管小武忙赔着笑脸说：“我不是那意思，你多心了。”院子大门小，车进不去，李玉堂说：“停在外面没事，村子上没几户人了，也没人敢动这车，都怕这车哩。”进门的时候，管小武悄声说：“这家伙怪有意思的，脾气看上去是不大好。”我悄声说：“性格倔强，人叫倔种。”

李玉堂掺好了水端出来让我们洗洗。洗脸的时候，老村长也来了，管小武抱下了几瓶酒。李玉堂说：“咋能喝你的酒，酒家里已备下了。”老村长说：“喝老板的酒，他那酒香，你能备个啥酒。”拳头大的羊肉块子用一个四方杏木盘子端上来，管小武吃了几口，说：“这肉真香啊，一点都不膻。”老村长说：“咱上庄的羊是纯种滩羊，国家保护品种，咱上庄有十几种中药材，甘草、苦豆子、秦艽，都是羊的好草，饮的是沟里的水，碱性大，羊肉就不膻。”我说：“你知道人咋说这里的羊肉的吗？喝的是矿泉水，吃的是中草药，拉的是六味地黄丸，尿的是太太口服液。”管小武“噗”地笑喷了。我又悄声说：“还有后半截哩。”管小武问：“咋说？”我说：“等以后再给你说。”

喝过两瓶酒，老村长不喝了，说：“你们说吧，我先回去了。”李玉堂说：“舅爷，你给说嘛。”老村长说：“你没长嘴，我说？事就嘛个事，死马当个活马医，成就成，不成就拉倒，有啥难开口的。”老李说：“咋了，你嘴不是歪得很嘛，人说一句你三句等着哩，这阵嘴叫驴踢了？”我对老村长说：“有事去我那里说吧，正好一起回去。”老村长说：“你们说，我走回去，喝了酒坐这东西颠得晕。”老村长走后，李玉堂嘿嘿一笑说：“今晚就住我家吧，让大老板也住住窑洞，被褥炕单都是新的，没沾过身。”管小武说：“好好，科学研究窑洞冬暖夏凉，最宜养生。”

窑洞很整洁，大红双喜、花花绿绿的彩带还在，墙上挂着两个大相框，里面镶着李玉堂的结婚照，地上摆着几件新柜子，还有一套沙发，都用塑料布苫盖着，依然还是洞房模样，挺温馨的。从结婚照上看，春草长得是很漂亮的。李玉堂要拉掉沙发上苫着的塑料布，我说：“躺炕上说吧，躺展舒坦。”我们就上了炕。

我递给李玉堂一根烟，李玉堂没接，掏出自己的烟说：“我这烂杆烟你们不抽，你们抽你们的，我抽我的。”

我硬塞给他说：“都是冒烟的东西。”

我估摸李玉堂是要说他媳妇的事，就直接说：“咋就老打春草？”

李玉堂说：“你听那老驴瞎说，一巴掌一捶也是个打？再说了谁挨打不是嘴瞎招的，要不是她嘴瞎，我吃疯了打她？”

我说：“女人嘛，哪个不嘴碎？忍着点不就过去了。”

李玉堂说：“喂猪骂猪，赶驴骂驴，干啥骂啥，说话听音，打鼓听声，分明就是骂我嘛，一句话就是不想让你在家里待，逼我出去打工，搁你你忍得住？ ”

“娶来就是个娘娘，当菩萨供到板板上都供不住，你个驴日下的，还三天两天地捶你妈，现在的女人是捶得下的，瞎（ha）迷日眼窝的连轻重都掂不来，毬皮鞔鼓——硬撑，撑扯没？”原来老李站在门外。

“我是三天两头打了？说话把不住门。”李玉堂双掌拍着炕，“现在你就是拿刀把我剐了，事能回头？”

老李说：“你个驴日下的就是在老子跟前耍倔本事，本事大把你妈接回来，老子给你烧香磕头哩，拿13万打水漂，你当你是官老爷大老板？你就是个糊脑子，还不让人说了。”

李玉堂跳下炕，说：“你脑子清干，你日能，你进来说。”

老李说：“日你娘，你做下的事让老子说？装了十几万烧得毛都长不住，把四下里的女娃挑遍了，挑了个你妈，定亲的时候我就不同意，我咋说的？那家人麻达，钱财上黑，那女子猴，活泛的眼皮皮都会说话，娶过来守不住，不听老子的话，硬拗着要娶你妈，娶了个啥下场。”

管小武说：“彩礼十三万？”

李玉堂说：“现在就这么个行情。”

老李说：“羞先人去，十万的你不娶嘛。”

李玉堂说：“我是说现在，今年张旺的女儿改子不要了十五万？”

老李说：“前年有这么高？是你驴日的烧包，把事做冒风了咋不说？”

李玉堂跺着脚说：“还让人说不让人说，吵毬的，我不说了，你说去。”

老李说：“我说去？净沟子推磨，转着圈圈丢人的事，你让我说去，你说着五八，不说着四十。”

李玉堂说：“你不说话嘴痒得不行啊？搅打毬的，闲得没事了，去看我舅爷家有好烟吗借两包来。”

老李骂骂咧咧地走了。

“前面都撂过，我给你们往简短里说，要不等会回来又搅打得说不成了。”李玉堂咳嗽几声，清清嗓子，“春草的弟弟要娶媳妇，他爹让我拿6万，不要说我结婚欠下一沟子烂账还没还清，就是我有钱，我的钱也不是狗屙下的，是不？我娶春草你少收点彩礼，哪怕是少收个三五千，给我顾个面子，那我也认了，人嘛总得讲个道义，一个女婿半个儿嘛，老先人说下的话都是规矩嘛。可你把我当半个儿待过？当时女子彩礼的行情最高也就十万，你看我对春草吃心，心黑得要十三万，一分都不少，恨不得把我家刮了，十三万在这方圆是冒了尖的，都说是我把彩礼抬高了，谁见谁骂。要说十万也能娶上，可咱看上人了嘛，你说娶个女人一达里要过一辈子哩，我多花3万就是要买个称心如意，我认了。现在你娶儿媳妇，凭啥要我给你掏六万，天下有这理吗？你做事不留后路，现在拿多少那是我凭心举念的事，有你这么摊派的，你是镇上的干部？我娶春草哪一分钱不是我冒着生命危险挖煤挣下的，给我姐家摊了五万还是六万？再说你儿在家里躺着让我拿钱？真把不要脸的药连纸包包都吃上了。春草一回娘家，老东西就哭哭啼啼上吊抹脖地闹，逼我出去拉高利贷。拉六万高利贷，那驴打滚的利钱背上，那就是个黑窟窿，打工一年挣下的就是个利息钱。下煤窑挣钱多，可挖煤那是干阳间的活花阴间的钱，有今儿没明儿的活，我整整挖了十年煤，遭了三次难，一次窑塌被埋了五天，一次瓦斯爆炸了震晕了，一次让水淹了，命大么没死下，可一提煤窑我头皮麻扎扎的，三次赔偿的钱加上挖煤挣下的才娶了春草，我还想好好活着哩。春草回来就跟我闹，逼我出门打工。人都骂我是倔种，我这人就是倔，顺着来咋都好说，拧着来你拧不过我，我干脆就不理会这事了，我说你让你爹死了心，我就是下窑挖煤，也不会给他一分钱。后来春草就跑到娘家不回来么。唉，不扯那些了，一句话没遇上好亲戚，要说春草刚嫁过来好好的，都给她爹带坏了。”

续了根烟，李玉堂接着说：“春草跑了后，我找了不下十趟，老东西连春草的面都不让见。我咽下一口气去南山窑下窑挖煤了。咋能不怕，那就是阴曹地府啊，可人都说大难不死必有后福，事不过三，我都遭了三次难了，人活一辈子赌的就是一句话嘛。我就想我一下煤窑挖煤，春草也就回来了，我豁出去6年，给老东西挣6万。可谁知那老驴是半夜起来吃豌豆，变驴的心早就安下了，他给春草把男人都寻下了。我提着一把尖镢去了，想着把驴日的一个一个一顿尖镢刨了，活得这么难心，有啥毬意思，都不要活了。可一家人不闪面，我骑在墙头上那么羞辱了一番，人家就是不露面，我在墙头上吃了两包烟，把我吃恶心吐了，也吐明白了，我才三十岁，还没活过个好人，为啥拿命换那一家子烂命？我站在墙头浇了一泡尿，就把大门楼子刨倒，把狠话也撂下了，老子这就下窑挖煤去，再娶个丫头给您老驴看看。可春草生了，还是个儿子。春草不回来算毬了，吃亏添福，我就当个亏吃，可儿子是我李家的骨血，那得要回来，这天经地义的事，就当13万买个儿子，也值。我去要儿子，老驴说女人都不是你的了，娃还能是你的？你说世上有这号人吗？我跑了三趟，连儿子面都没见上。后来我想那老驴钱财上黑，春草的彩礼给大儿娶了媳妇，小儿子要娶媳妇正急得像热锅上的蚂蚁，我就想掏上一千把儿子要回来。唉，这话一提头，日他妈坏了，老驴是蚂蚱吃露水跟秆秆上，说一千就想买个儿子，城里买只狗还几千哩。你说这是人说的话吗，把我儿子跟狗比？我恨不得把老驴撅成两截子，可我懒得跟老驴扯来扯去，日子不等人，早早把儿子弄回来下窑挖煤挣钱去，就说你开个价，老驴一开口就是5千。我一口就唾在老驴的脸上了。你说我的儿子，我掏5千往回买，这成啥事了，还有天理没？我想算他妈的了，老子能造出一个来，就能造出两个三个来。可我爹不依不饶，逼着要孙子。我说等我挣下钱了，娶个女人给你生一个生产队。我爹说羞你先人去，娶了一个挖了10年煤，再娶一个不把你驴日的皮扒了，就你驴日的那本事，娶了一个都守不住，再娶个还是个跑货，就说不跑，能保证给我生个带把的？现在生个儿子多金贵？你要让老子断根呀，不孝有三，无后为大，你想让老子死了也睁着眼睛呀？整日就是这些话，在你耳边像苍蝇蚊子嗡嗡。我头都快炸了，又不能跟他对骂，他有肺气肿，一着气就恨不得把肺咳出来，我怕他把肺咳炸了。可再去老驴家人家连门都不让进，隔着门缝骂，夹在两头受气，我只能跑到荒山野岭躲着。可躲了些日子我挨不住了，这么躲着咋行，我还得出去挣钱哩。我咬咬牙，心想钱是个啥，好汉子身上的垢甲汉子的命，力气是个啥，力气就是个尿脬越挣越大，5千块不就是白挖几个月的煤嘛，就当让老板哄了，让贼掏了，耍赌输了，让婊子套了，让骗子坑了。我去再找，日他妈，老驴是荞面撅撅见风就硬，又涨价了，一万。我气从头顶往出冒，一巴掌就扇在老驴的脸上，说你长得是嘴呀，还不如给女人养娃娃去，有一万老子还娶丫头哩。我跟老驴打起来，可人家两个儿子都在嘛，三个把我摁住捶了一顿，唉，事就这么僵住了。”

老李回来了，从老村长那里拿来两包芙蓉王，李玉堂给我们一人扔了一包，我递给他说：“我们有抽的。” 李玉堂又扔回来说：“让你们拿着你们就拿着，扔来扔去的泼烦不泼烦。”又说，“唉，日他妈的，当时咬咬牙，5千块应承了也就没事了，沾到这烂事里两个多月了，把几千块又误了。”

老李说：“你驴日的就是没脑子的货，明知道那老驴日的就认得钱，还跟他提钱，自己把指头往磨眼里擩。”

李玉堂狠狠咂了几口烟，说：“要说一万块也没啥，多挖几月一年的煤也就有了，可是人丢不下气咽不下嘛，要是个丫头也就算毬了，看他的下眼？可是个儿子，咋也得要回来。”

“你驴日的就是……”老李话没说完，李玉堂抓起枕头就砸过去，人也跟着从炕上跳到地上，老李掉头往外就跑，李玉堂净脚追出门去，就听老李腾腾腾地跑出大门去了。李玉堂进来把门从里闩上了，说：“不说了，过去的撂过，说正事，我想请你们给我跑一趟。”管小武说：“我们跑一趟……”李玉堂打断说：“丑话说到前头，不让你们白跑，我会给你们报酬。”我说：“不是报酬的事，这事我们能干什么呢？”李玉堂说：“你们别怕，不让你们杀人放火，就是让你们去吓唬吓唬狗日的，一吓唬狗日的说不准就把娃给我了。”

我忽然醒悟了，李玉堂跑到村巷拦车，坐我们的车“逛逛”，又炖大块羊肉招待，晚上还留住他家，都是在为这事造势，彰显我们跟他不是一般关系。管小武说：“吓唬他们？他们能害怕？”李玉堂说：“谁不怕公家人？去跟他们撂句狠话，往卖儿卖女上靠，往重婚罪上靠，老驴不尿裤裆才怪哩，别看老驴赖得狗都淌眼泪，胆子小着哩，不要说见个干部，见了村长都前襟长后襟短的，势利着哩。”管小武说：“这怕不好使吧。”李玉堂说：“就你们这人，这车，他们怯着哩，镇长才坐个桑塔纳，能买你们这车一个轱辘子。”管小武说：“知道这车的价？”李玉堂说：“煤矿上老板就坐这种车，大家都认得，Q7嘛，规定当官的只有省长才能坐哩。”管小武说：“我们去……”李玉堂摆摆手说：“一句话这活你揽不？一万块钱给那些没良心的，咱们咋花不行？佛争一炷香，人争一口气，只要事办妥当了，一、一万都给你们，人都叫我倔种，我说话算话，我就为了一口气。”我说：“行，我们去一趟。”李玉堂说：“那咱们明天一早就走，不远，误不了你们的事，你们早些缓着吧。”

酒喝得有些多，我和管小武出去走了走。月亮清明，星若钻石，天宇湛蓝高深。管小武说：“明天真去？”我说：“去一下，指望着咱们呢。”管小武说：“真能吓着他们？听上去就像笑话。”我说：“你别说，这里人真怕哩。”

我给管小武讲了自己亲历的一件事。

当记者那几年，有一回几家媒体组成联合采访组深入基层采访，车一进村就给一个老汉拦住了，那老汉趴在车头上大喊冤枉。陪同采访的县委宣传部副部长就紧张了，劝不走，要把人拖走。我说让他说嘛，看是啥事。他们不好再拉拽，那老汉就把他的冤枉说了。他家和邻居家因一个鸡蛋生了口舌，后来矛盾越积越深，不久前两家打了一架，人家儿子带了三个警察坐着“日儿”车（警车叫起来日儿日儿的）回来把他抓走了。老汉给铐了一个晚上，打了个鼻青脸肿，最后给人家掏了一千三百块的医疗费。事情过去好些天了，老汉给套在这事里出不来，越想越觉得不对劲，警察为啥青红皂白不问，连一句话都不让他说，直接圈进一间房里一顿乱捶，他打工的时候见过警察审人，说得少了都不行，可他们审都没审就捶了他，而且圈他的那房子也不在派出所院里。再往下想，那娃就是个打工的，警察多牛逼，见了他们这号人连个好声气都没有，是他想叫就叫来的？他家又没亲戚在公家干事。越想越觉得事很蹊跷，他就去了县城，待了三天，搞明白了，那娃是干保安的，保安服跟警服很像，而且不是警察照样能穿警服，警服街上就有卖的。还搞明白了顶棚上闪灯的车也不光是警车，消防车，救护车，看护草原的车，给领导开道的车都有闪灯。他觉得自己不是被警察收拾了，而是那狗日的娃叫了一起当保安的冒充警察把他收拾了。

我告诉他其实要细看，还是有分别的，警察穿着跟保安还是有区别的，衣服有编号，有牌子。老汉说那狗日的车上的灯红红绿绿一闪一闪的，一进村子大人娃娃都喊着警察来了，警察来了，车上下来的三个穿得又跟警察很像，大盖帽戴得武玄玄的，紧张得哪顾上细想细看，大意了，要不然，抓我？别看我老了，再有那么三个瘦猴也不定是我对手。我说没找镇上？老汉说找了，镇上、县上找了几趟了，人家又是说时间过了，又是说那娃找不见，推着不办嘛，上天无路，入地无门，我只能拦轿喊冤了。副部长说你明天去找我，我给你解决。老汉说你把名片给我一张，我知道你们主持公道哩。我掏了张名片给了老汉。之后老汉就被强行推走了。采访回到县城刚住进宾馆，老汉又找到宾馆来了。我说副部长不是答应给你解决嘛。老汉说靠不住，当着你们的面才这样说，你们一走，找他们连个好脸子都看不上，门难进着哩。我说我真解决不了。老汉叹口气说我认了，就当个亏吃，我也弄明白了，冒充警察是犯法的事，要是假的，我又拦你们又追你们到县城，你还弄了我名片，他狗日的就心里不闲哩，事扳回来扳不回来，也不能让他狗日的心闲。晚上，县常委宣传部长和一个副县长接待采访组，副县长正好分管公安口，我把情况说了一下，副县长说有这事？没王法了，冒充警察这是犯法，我一定严惩不贷。常委宣传部长说我们一定解决好，千万不敢见报。我说邻居间的事，把老汉的钱给退了就行了，也别太难为他们。我回去的第二天，老汉又给我打电话道谢，说他回去的当晚，狗日的就挨不住了，把诈我的钱全退了回来，还提了两瓶酒两条烟，让我不要告了。又过了几天，宣传部长又打来电话说那事解决了，那家把老汉的钱全退了，还倒赔了两千块医药费。

管小武说：“要在城里，出了这种事那可有得闹。”我说：“城里哪能出这事，这里山大沟深天聋地哑的，有些人最远就去了个镇上。”管小武说：“李玉堂要说的是实情，他老丈人也真是太过分了。”我说：“去了见上面咱们好好说说。”管小武说：“一个姑娘彩礼十几万，听上去真吓人！”

第二天早晨，李玉堂带着我们去了沟台子。路上，李玉堂给我们交代，见了面你们一定要横，要摆出那些干部的架势，双手拤腰，指头往他鼻子上戳，眼神要凶巴巴的，说话口气一定要大，不容他们插嘴，拍桌子踢板凳都行，要压得住阵势，把他往死路上逼。又嘿嘿一笑说你们见过世面，也都是当干部当老板的，这些话你们经常说哩，路数熟，还用我教。可是春草家大门上了锁。问了旁边一户人家，说走了，几天前就走了。问去哪里了，说不知道，大车小辆的，一时半会儿回不来。又说你看这天旱的，守在这里有啥守头？麻雀都往有水的地方飞哩。李玉堂翻墙而入，不一会儿出来，说：“日他妈，肯定有人连夜传话了，上庄老胡家跟他们家有亲戚。”我说：“邻居说走了几天了。”李玉堂说：“那是春草二爹家，能有实话，院里的水坨坨还湿湿的。”管小武说：“我们等等。”李玉堂说：“等不来的，说不定就在谁家躲着盯着我们呢，这村子都是一姓人家，抱团得很。”抽了根烟，李玉堂仰天长长吁了一口气，说：“走吧，你们来过就行了。”

回去的路上，李玉堂说：“算毬了，一口气咽了，就等于我给他家背一年煤，我把我儿买回来，我奶奶说过人得吃点小亏，小亏不吃吃大亏，他富不了，我也穷不了，一万块钱拿去一家人吃药去。”又说，“其实，我也不想闹得太狠了，有儿子了嘛，长大咋给儿子说，不管咋说人家是娃的外爷，人家是娃的娘，对娃来说这都是钢刀割不断的亲戚。你说我娃长大了，这亲戚能不走？人家是骨髑主儿（娘舅家人），娃结婚时能缺了娘舅家人？要不是顾念儿子，我一个包子（炸药包）把驴日的一家早给平了。”

李玉堂下车时，给管小武二百块钱。管小武说：“这是做啥？”李玉堂说：“事没办成，不能让你们白跑，总得把油钱给你们。”管小武说：“你咋这样的人，看不起人是不？”李玉堂拍拍车说：“这车掀起的土尘都不一样，你们把好人活了。”又笑笑说，“这么高级的车这辈子怕就坐这一回，谢谢你们。”
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清明放假我没回去，虽然加上双休日三天假，倘若只是扶贫，回去可以多住上几天，可这教书是要按时到校的，一来一去顺利就得三天，不顺利得四天，五一还放假，等五一再回去。老村长捏着一卷纸来了，说：“害得你清明也回不去上坟，按说这清明是要到坟上的，明日你到十字路口烧了吧，十字路口也能得上，老先人惦记哩。”又说，“十块钱纸钱你得给我，不然，你烧发你先人也得不上，让我先人得了。”清明城里人叫扫墓，上庄人叫上坟。我说：“我上过坟了。”老村长说：“清明还没到，你就上过坟了？”我说：“城里兴早上，怕到了清明有事打扰耽误了，三周前我回去开扶贫跟踪会就上过坟了。”老村长说：“清明节现在不是放假了，专门让上坟哩，咋还能有事打扰了？”我说：“清明不是叫小长假，安排出门旅游的，赴同学聚会的……”老村长说：“噢，就是把敬先人的事不当回事嘛，清明节那就是亡人的节日嘛，上坟要是能随便择日，定个清明节做啥？国家都放假哩，哎，现在啥规矩都守不住了。”我脸红了，老村长说：“我不是说你，现在这风气不好，我儿子也说是七事八事的，不想回来上坟，我一骂就说有你上了就行，你说这是啥话，上坟敬祖的事我能替了他？他年年得给我回来，今年倒好，单位上组织出去旅游了，单位上组织咱还能说啥。”我掏了十块钱，老村长说：“坟不能重上，上过坟了就算了，我给我家先人烧了去。”又说，“活人免个死人意，谁知道亡魂在哪里，阴阳的经都这么念哩，可留传下来的都是规矩，是规矩就该守着。”

老村长的话让我很惭愧。这些年了，清明节这天我没按时上过坟，都是在离清明还有几周、一个月选个周末就上了，即使清明节有了假期，也是如此。每年一入三月，兄弟姐妹就开始张罗扫墓的事了，都说早早上，到时候万一有个啥事打扰了。听上去似乎很看重这个节日，事实上这让清明作为节日的意义大大打了折扣。一年只有一个清明节，有什么重要的事要在这一天打扰这个节日呢？无非是为旅游、同学聚会等诸多事由腾出时间。对于一个节日，这失去了起码的尊重。清明扫墓，是对祖先的思时之敬，是对祖先敬意的延长，不仅仅是一种形式，而且是一种守望，更是一种责任。米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》写道：“从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中最为可恨的一种。可什么是背叛呢?背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知。”显然，在城市清明节成为旅游的小长假，这是一种集体背叛！

我上了挡山，站在老疙瘩峰上，上庄的村庄和坟地历历在目。因为在上庄只有村庄和坟地，才生长着茂密繁盛的树木。在这片苍黄萧索的土地上，有树木就很醒目了。上庄坟院里的树木比村庄里的树木更古老，这是因为村庄的树木长成可用之材，人们就会砍伐做木头用于日常生活，而坟院的树木除非自然死亡，无人敢轻易砍伐，树木就得到了很好的保护。上庄的坟院都以家族为单位，只有出了五服才可另立坟头，不出五服另立坟头便是背祖叛宗了。所以有几十座上百座坟茔的坟院很普遍，一座坟院占据一面山坡，呈金字塔形排序，极其威严壮观，坟院中超百岁的大树很普遍，硕大的树冠，山风掠过，飒飒有声。有些树与坟院同龄，一派高古气象。

坟院的树木以椿、槐、杨、柳居多，我问过老村长，为什么坟院不栽种些花果树，老村长说是有讲究的，一是花果树不抗旱，容易死掉；二是骨架小，长不成参天大树；三是花果树招娃娃，揪果子容易攀折，也打扰先人的清净，人死了图的就是个清净嘛；四是花果树中有些树像桃木、杏木都镇鬼，坟院里就更不能栽植了。他说按说坟院栽松、柏最好，可松、柏高贵，咱这里栽不活，椿、槐、杨、柳长得快，活得旺，只要扎下根去，几年就长成大树了，“椿”与“春”同音，“槐”与“怀”同音嘛。按说榆树抗旱，皮硬，抗虫害，牲口也啃不动，是咱这里看家的树种，可榆和“愚”同音，栽了榆树子孙后代会愚。

人们挎篮提篓从一户户庄院出来，沿着一条条小路汇到一起，集体走向坟院。平时看到的人不多，但聚到一座坟院，人还真的不少。在坟院里，人们跪成几排，奠酒焚香，升表烧纸，不时传来哭声，然后背土添坟。炮声意味着上坟完毕，人们就坐在坟院里享用泼散后的供品，小孩追逐嬉闹，大人笑语喧哗，就像一种团聚。我想起了《帝京景物略》的记载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”许多传统只有在乡下得到了完美的继承。

上过的坟，坟头都压了纸，就像绽放出一朵圣洁的白菊，在这以苍黄为主色调的山野十分惹眼。

老村长上过坟也上挡山来了，我递根烟过去，老村长说：“把你喔烟点上几根撂到这荒野里吧，今儿吃个啥都要泼散一下。”

这我懂，是一种随时祭祀，依旧表达着一种敬意。

老村长说：“山野里有孤魂野鬼哩，孤魂野鬼也是鬼，阴间跟阳世是一样的。”

我点了几根烟，扔在荒野，说：“从上坟看上去比平时见到人的要多。”

“村里没有这么多人了，许多人都是赶回来上坟。”老村长说，“比不上以前了，以前上坟的队伍拉得老长老长的，坟院都跪满了。像顾、黄、曹、朱这几个大户，坟院都过百座坟了，许多人大灾荒时都跑到陕西、新疆去了，清明节还回来上坟。一二百人的队伍，满山坳都是人，气派着哩，你就能感到生在一个大家族多么有势。一门人（一个户族）旺不旺，看清明上坟就知道了。我家祖坟在陕西，民国十八年家乡大灾荒，我爷爷、奶奶带着几个儿子逃荒，逃到这里就活下了爷爷和我父亲，给老曹家拉长工，解放了就住下了。我家人丁不旺，我爹生了我一个，到我这一代又生了一个，儿子也生了一个儿子，孙子以后还不知道生儿生女哩。”又说，“唉，还是女人娃娃多，以前女人是不上坟的，女人是外人，烧纸自家先人得了，现在改进了，女人也能上，有人上总比没人上强。也没办法，你说近处打工的还能回来，走得远的回来一趟没个几百上千元花不出来，观念也就淡了。”

老村长双手拤腰，说：“坟院就是另一个村庄啊。”

我说：“坟头上压纸有什么讲究吗？”

老村长说：“坟头压纸，一是告诉人这坟后世有人，清明过后，坟头没压纸的坟就是孤坟，要是有后人，先人坟头没压纸，就说明坟没上，那要遭人们唾骂的，以后处世为人都成了话柄，咱上庄要说起谁，如果说先人坟头几年没压纸了，那就把人说到骨头里了。二是咱这里讲究坟不能重上，坟头压过纸，晚来的儿孙就知道坟上过不能再上了，就是要约束儿孙一起上坟，所以上坟不能一家一户零敲碎打，专门有人组织哩，显得后辈势重，儿孙和睦团结，即使是后世儿孙之间有多大矛盾，上坟必须是一起上的。你看上过的坟，坟头压了纸多赢人，讲究一点的人家在坟头上压的都是专门做的纸菊花。”

天地间总感觉浮着朦朦胧胧的尘雾，不很清爽，老村长眯着眼睛说：“土雾罩，挂犁套，今年到这时间不给一场雨，年成是跌定了。”眯着眼睛看，大地上浮动着一层气浪，像粼粼波光，又像熊熊火焰。老村长说：“那是太阳在咂地下的水汽哩。”山野里有龙卷风，还不止一个，形成一个个通天的土柱，柱心卷起的柴草、树枝、塑料袋飘在半空，老远就听见飒飒有声。老村长说：“旱魃，天一旱就出喔东西。”我拍了几张，老村长说：“这都是中不溜儿的，大的能把羊卷起来，把屋顶揭了，有一年张六二爹的老二就给旱魃卷走了，落在十几里以外。”

老村长说的旱魃，我想该是传说中引起旱灾的怪物。《诗·大雅·云汉》：“旱魃为虐，如惔如焚。”《说文》：“魃，旱鬼也。”孔颖达疏：“《神异经》曰：‘南方有人，长二三尺，袒身，而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里，一名旱母。’”《子不语》卷一《旱魃》里描写为：“猱形披发，一足行。”袁枚《续子不语》又说：“尸初变旱魃，再变即为犼。”纪晓岚在《阅微草堂笔记》卷七写道：“近世所云旱魃，则皆僵尸，掘而焚之，亦往往致雨。”老家的民间传说是宋真宗时，旱魃作怪，竭盐池之水。真宗求助于张天师，天师就派关羽去降伏。关羽苦战七天，降伏了妖魔。真宗感其神力，封为“义勇武安王”。这日恰是农历五月十三日，后民间便多于是日举办关帝庙会，祈求关帝显灵逐魔消灾、普降甘霖，并把这天称为雨节。且以为是日必雨，所谓“大旱不过五月十三”。倘若不雨，则求之关帝必验。

我从包里掏出一瓶矿泉水递给老村长，老村长摆摆手，“这寥天地里不能喝，越喝越糠（渴），你想太阳也渴呀，从地里咂不上了，你喝点水还从你身上咂去了。”

天空有两只鹰，一上一下地飞，越飞越高。

老村长说：“鹰这东西三天打一回食，吃饱了就往高里飞。”
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二年级新增了一名同学，刘平安，刘大奎的儿子。是长武送来的，长武是平安的舅舅。刘大奎在建筑工地上干活，上面掉下来一块砖头砸在头上，救醒后半呆半傻的。后来，老板派人跟他们私了，老板说经了公你们也占不到便宜，一是你们是农村户，赔偿标准跟城里人不一样；二是你们上面没人，占了理也赢不了，最多打个平手；三是官司打起来可不是一天两天的事，一年能判下来都不错了，一旦打起官司来，我还会管你们吃住吗？你们光吃住得花多少钱，拿到手的钱减去这些钱，还有多少？四是国家要收这费那费，扣下来你们还能拿到多少？五是你们也没钱，光律师费要多少，你们能请得起好律师吗？请不起好律师能打赢官司？老板一二三四五说完，说你们自己想吧。长武和姐姐几个人一合计，就接受了人家说的八万元。老板又给了他们每个人五百块。

我说：“人都这样了，八万块能干啥？”长武说：“死一个才赔二十万。”我说：“死一个人当然才赔二十万，一死百了，可大奎活着，啥都干不了，就得让他们养着，才三十多岁，一年一万元的生活费，你算算是多少？还有娃和老人呢。”长武说：“把手续都做了，手印子都按了，咋办？再说那老板人也挺好，咱又是在人家那里挣钱出的事……”我说：“这不是人好不好的问题，得给大奎再要点，他以后咋办，这一辈子长着哩，还有娃哩。”长武又说：“我们也打听过了，说是国家有规定，我们农村人就是死了，赔的命价和你们城里人也不一样。”

是啊，这确是事实，老板总能抓住政策的要害。2005年，我还在报社供职，《中国青年报》曾报道过一件事，当时还写过一篇时评。12月15日凌晨6时，在重庆市江北区某中学读书的何源和同校的两个同学一同坐三轮车去学校，在郭家沱长城公司上坡路段时，铺金公司一辆对面驶来的满载货物的卡车刹车不及，车辆失控，发生侧翻，正好将三轮车压在下边。三个鲜活的生命就这样凋亡了。何源的两个同学每个人命价二十万元，可何源的命价只有五万八千元，这其中还包括了丧葬费等费用。命价是如何计算出来的呢？何源的父母得到的权威解释是：2003年12月4日通过的《最高人民法院关于审理人身损害赔偿案件适用法律若干问题的解释》中明确规定：死亡赔偿金按照受诉法院所在地上一年度城镇居民人均可支配收入或者农村居民人均纯收入标准，按二十年计算。重庆市权威统计数据显示，该市全年城市居民人均可支配收入为9221元，全年农村居民人均纯收入2535元，这两个数字分别乘以赔偿年限（二十年）后，就得出了这样的结果。最后，据说肇事方铺金公司赔偿了八万元，加上肇事司机自己出于理解和同情，单独赔偿一万元，何家总计得到赔偿金九万元。似乎这家公司的领导确实已经做到仁至义尽了。生命就这样被贴上“贵”与“贱”的标识，皆因为农民不是一种职业，而是一种身份，用这两年流行的话语来说，这应该是体制性命价。事实上类似的事情发生得很多。

我给报社昔日的同事打了电话，把情况说了。我知道记者弄这事最为得力。过了几日，同事回话说老板答应再给十万，只能这个数了。长武从城里领钱回来，给我买了一大堆东西，我又提着去看了大奎。看着痴傻的大奎，我想倘若不是我，八万他们就已经很满足了。

长武请吃饭。长武家在米蒿梁，和榆树壕一个自然村。我捎着老村长一入村子，就听到锣鼓声和念经声。老村长说：“长武这娃精明得很，你看这一桌饭神也敬了，客也待了。”我说：“敬神？”老村长说：“谢土嘛，你听这又敲又念的。”进了院子，就见房门前摆着一张苫了红布的香案，供着木雕的神像，墙壁上挂一方蓝布，写有两副对联：“诚敬有神室家庆，尊严在位衣食丰；”“天官地官水官之灵 纲纪造化，上元中元下元之气 流行古今。”阴阳道袍道帽，一手打镲，一手敲木鱼，像是在念，又像在唱。在老家，我不止一次见过阴阳念经，多数口齿不清，因此说阴阳的嘴，胡唠咯，但这阴阳却是字清音正：此是我造听我断，一要人丁千万口，二要财宝自盈丰，三要子孙螽斯盛，四要头角倍峥嵘，五要登科及第早，六要牛马自成群，七要南北山府库，八要寿命好延长，九要家资石崇富，十要贵显永无疆。

长武跪在香案前焚香升表烧纸，脸色肃穆，神态虔诚。

长武家除了五孔窑洞，还有三间砖瓦房，这在上庄算是不错的家境了。看得出盖起来有些年月，门窗是木头的，漆皮脱落了，房顶生满墨绿的苔藓，瓦楞间有尺高的蒿草。

过了一会儿，阴阳提着铜铃边摇边念，开始在各房间和院里四个角落穿行。长武跟在后面端着香盘，胳膊上挎个小篮，小篮里盛着麦、糜、谷、荞麦、豌豆五谷粮食。阴阳在房里窑洞边摇铃边念，边抓篮中的五谷粮食四下撒打，边撒边念：一散东方甲乙木，代代子孙食皇禄；二散西方庚辛金，代代子孙斗量金；三散南方丙丁火，代代子孙早登科；四散北方壬癸水，代代子孙大富贵；五散中央戊己土，代代子孙寿比彭祖。撒打完出门来从香盘里取出三寸宽的符往门框上一贴，长武就跪在门边焚香升裱烧纸磕头。三间房子、五孔窑洞，包括羊圈、牛舍、鸡埘、狗窝、猪圈及院墙四角都念到，撒到，所有的门上都贴了符。然后一路念着撒着出了大门。鸡、麻雀、鸽子、喜鹊迎来了好生活，跟在阴阳屁股后面，啄五谷粮食，两只猫潜伏在角落伺机扑向麻雀，狗则龇着白森森的牙盯着猫。阴阳在大门外念过一阵，大门门框两边贴了符，长武跪在门外烧光了盘中的表和纸。进得院来，阴阳坐在香桌前，将一把席芨剪取一尺长的秆儿，用红绿黄蓝白黑彩纸剪出了三角旗，一一画了符咒，长武恭立旁，将小旗一一裹粘在席芨秆上。纸旗做完，长武又活胶泥做了一个圆墩，阴阳提笔在胶泥墩上画了些符咒，然后将纸旗一一按方位插好，又提铃摇着，口中念念有词来到大门前，长武捧着胶泥墩爬上梯子，按阴阳指点的，将胶泥墩子墩在门楼子正中央。有小风吹着，那些纸旗帜就迎风招展。

长武下了梯子，脸色活泛起来，他洗了两把泥手，双臂抻开，像拢鸡一样说快屋里头坐。我说：“谢土呢。”长武说：“正好回来了，把土谢一下，快一年没谢土了。”

上了炕，老村长说：“城里人谢土不？”我摇摇头说：“没见过，但我知道农村盖房、丧葬有谢土的。”阴阳说：“造房、打窑、抬埋亡人，那是大谢土，平时也要谢土哩。”我说：“多久谢一次？”阴阳说：“一年得一次，家里顺了不顺了都得谢土，像打个窖，盘个炉子，垒个鸡窝，造个猪圈，院墙倒了补堵墙，墙皮脱了补锹泥，都算是‘破土’，得随时谢土，谢土嘛天经地义的事。”老村长说：“土得谢啊，谁也不是吸风屙屁长大的，土里吃土里长，走路睡觉都在土上，连死了都埋进土里烂在土里，就是擦沟子你还用个土疙瘩，就像你用一个人，总得给人家道个谢吧。”阴阳说：“万丈高楼平地起，楼再高不还是建在土上？砖不是土烧的？石头也是土变的？啥不是土做的？连人都是土做的，女娲娘娘造人不还是用土？嚼倒泰山不谢土，不谢土就是忘恩负义。”把泰山都能嚼倒，却“不谢土”，是何等的忘恩负义。我说：“说得好啊，谢土其实是一种感恩过程。”老村长说：“对了，这话说得好，人吃土地一辈子，土地只吃人一口。人活在这世上，就是活在土上，再日能也离不开土。”长武一人敬了一根烟点上，老村长问阴阳：“明天给我家谢一下。”阴阳说：“明天已经给大奎家应下了，要不先给你谢。”老村长说：“那就先给大奎家谢，后天给我家谢吧。”

饭菜还是很丰盛的，竟然有鱼，不过不新鲜，已经有些味道了，想必是从城里买回来的。老村长在阴阳的头上拍一巴掌说：“个老，天旱了，人闲了，贴着土地爷的胯子你倒把嘴头子吃油了。”阴阳说：“嘴头子再油，也没你村长嘴头子油哩，你是看得见的土地爷嘛。”老村长说：“比得上你，你是吃了死人吃活人。”我说：“吃了死人吃活人？”老村长说：“要不咋叫阴阳？”我恍然大悟，说：“敬佩。”

正吃着喝着，一婆婆进来，啧啧啧地说：“长武狗日的日子过得细算哩，一桌客神也敬了，村长也敬了，干部也敬了。”老村长说：“老婊子鼻子倒比狗鼻子尖，闻着荤腥就撵来了。”婆婆说：“吃惯的野狐子比狼利，你都吃上了，还寒碜人。”又对阴阳说：“明儿给我家也谢个土，这两天闲着。”阴阳说：“大后天吧，明天给大奎家谢，后天给村长家谢。”婆婆说：“大后天就大后天，反正天旱得没活，那就说死了。”说着要走，长武说：“三奶奶，不吃两口咱心里过得去？”婆婆说：“不吃了，家里做着哩。”长武说：“你还害臊？大后天到你家就吃回来。”婆婆说：“这娃长了个玻璃脑子啊，你看这话说得，不吃还不行了。”说着就去了锅台。老村长说：“坐桌上来，怕谁把你咋咧，趔得那么远。”三奶奶说：“一辈子没上过桌子，等下辈子转个男的吧。”老村长斟了两杯酒说：“老婊子，赐你一杯酒。”婆婆嘻嘻一笑说：“赐酒，你还当你是皇上，三宫六院的快活哩。”老村长说：“待干部哩，长武今儿破财了，这一杯酒就几块哩。”婆婆喝了，啧啧啧地说：“快给我口水喝，一道火路，不如我孙女拿回来的葡萄酒，还甜甜的。”我敬了婆婆一杯，婆婆说：“快算了，这东西烧头，晕了。”

吃过饭，长武把我拉到一边说：“还有个事请你给帮个忙。”我说：“啥事”。他说：“我在城里染上了脏病。”我说：“脏病？脏病是什么病？”他脸憋得红彤彤的，吭叽吭叽了半天才说：“就是性病。”我说：“怎么染上的？耍小姐了？不知道这个世界到处是病？那么不小心呢？”他说：“不是不小心，是把套子整掉了。”我扑哧地笑出声来，说：“你倒是能耐挺大的。”他勉强笑笑，说：“小姐也这么说，时间长没回家噻。”我说：“城里到处是看性病的广告。”他摇摇头，说：“几个月了，钱没少花，可病就是不回头，今年打工挣了点钱，全花在这头子上了。”我说：“现在科技发达得很，除非艾滋病没有办法，不会是艾滋病吧。”他哈哈哈笑起来，说：“连个外国女人都没见过，还艾滋病呢。”我说：“现在这艾滋病可不光是外国人才有。”他说：“这种病不是正大光明的病，狗日的大夫黑得很，把握咱不敢声张的心理，就是有能耐也不给你往好里看，吊着宰你的钱哩。我都看过好几个大夫了，钱没少花，病越看越重了。”我说：“到正规医院看。”他说：“去了，人家让填表，怕表一填就记录下了，传出来不好听嘛。”我说：“这我能帮了啥忙，我又不是大夫。”他说：“只要找个熟悉的大夫，给说上一声，别填表，也别传出去，花多少钱我照出，不讲价钱。没熟人这病就是个无底洞，你是城里人，一定有熟悉的大夫。”我老婆就在卫生系统，上老疙瘩峰给老婆打电话，老婆说不会是你染上病了吧。我说这病只有在你们城里才能染上。
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喜鹊去一碗泉拉水，骡子惊了，水车从小腿上轧过去轧断了小腿。上庄使唤的牲口多是驴和骡子，尤以骡子为主。骡子没有生育功能，犁地、拉车、驮粮食比驴有劲。但是骡子性子多疑，经常受惊，一旦受惊便不顾一切狂奔，不像驴那么稳重。

我掏了一千块钱让喜鹊去城里看腿。她死活不要，说张台村的刘赤脚就能看，花不了多少钱。正说着刘赤脚已经来了。刘赤脚捏拽了半天，用三块竹板往起一夹，一些布带子一缠，给了去疼片和阿莫西林，就算看完了。我说：“这不行的，万一接不好就是一辈子的事了。”刘赤脚瞪了我一眼说：“腿子折了，胳膊断了，不是啥大病，大牲口的腿崴折了，我接上照样拉犁拉耱的，多少年了没出过差错。”我把钱硬塞给喜鹊，老村长说：“你那单位，算了吧。”我说：“能报，这种情况能报。”老村长说：“你别心里过意不去，不要说你教他们的娃娃念书，就是住村扶贫，啥都不干，送水也是他们的义务，只能说她运气不好。”我说：“我不是这个意思。”老村长说：“那放下500块就行了。”说着硬把500块塞回我的口袋，之后，他掏出100块来，说：“村上给你补助100块。”我把500块又塞给了喜鹊说：“还是去县城看看吧。”

从喜鹊家出来，我跟老村长说：“得给学校打两口窖，要不就是来一场雨，没窖收水，总这么送水不行。”老村长说：“难着哩，我去找过，每个学校都有水窖指标，可人家说县上学校名单中已没有上庄小学，没有分配指标。”我说：“打一个窖得多少钱？”老村长说：“土窖三五年就坏了，也装不住水，可打水泥窖光是水泥、钢筋、砖头、石子也得三四千块哩，还不知今年涨成啥价了，山大沟深的，运费得一两千块，还有人工，前些年人工可以摊派，这几年摊派给谁？在村里的都是老人女人，再说水泥钢筋这活，得有技术，这份钱也省不下了。”我说：“五一放假我回去想想办法。”老村长说：“你那文化单位，自己日子都过不好，别为难了。”我说：“我努力努力，上面说要投钱投物哩，不能光去人。”老村长说：“这样吧，五一过后，把娃带出去，反正有勤工俭学这一课哩，让他们受点苦，鼻子钻个烟，就知道好好学习天天向上了。”我说：“他们才多大年龄，能干啥？”老村长说：“嘿，有一种活他们比大人干得好。”我说：“啥活？”老村长说：“摘枸杞，这季节正最需要人哩，这几年上庄周围把地买到那里的人不少，人也熟，五一放假一满，咱就带学生过去。”

县教委来了“关于举办感恩之旅”通知，在五一到来之前，县教委将组织所有被资助的孩子到资助他们的企业去参观学习。鉴于一些企业老总系各级劳动模范，为了不影响老总们参加各级政府的五一劳动节表彰活动，感恩之旅活动时间定于4月25日到28日，4月25日在县教委报到。相关学校的五一假期提前，五一不再放假，正常上课。要求有被资助的学生的学校组织学生唱会一首感恩的歌（《感恩的心》），写好一封感恩的信，说好几句感恩的话。

上庄小学的所有学生都是受资助的。

《感恩的心》这首歌我倒是会唱，可是记不全歌词。上课时我问学生谁会唱《感恩的心》，学生全部举手。马鹏程说：“老师，是不是要举行感恩之旅了？”我有些诧异，说：“你怎么知道？”马鹏程说：“每年这时间就搞一回。”我问一年级都会唱不？一年级齐声说：“会唱。”我起了个头，同学就唱起来：





我来自偶然像一颗尘土

有谁看出我的脆弱

我来自何方我情归何处

谁在下一刻呼唤我





天地虽宽这条路却难走

我看遍这人间坎坷辛苦

我还有多少爱我还有多少泪

要苍天知道我不认输





感恩的心感谢有你

伴我一生让我有勇气做我自己

感恩的心感谢命运

花开花落我一样会珍惜





我说：“鹏程，你把歌词写在黑板上，让大家抄一下。”同学们说去年抄的还在。那就是说“写好一封感恩的信，说好几句感恩的话”也都驾轻就熟了，我是不用费事了，可我却感到沉重。

老村长说：“你回去度假吧，我带他们去。”我说：“没事，我带他们去。”老村长说：“去年就是我带他们去的，顺便去儿子那里打一头，几个月没见孙子了，你也好久没有回家了，五一假期又提前了。”

我想也好，正好去找领导，放假时间领导就不好找了。我很想为上庄学校做点事，可上庄学校遇到的很多问题我都解决不了，只有打两口水窖这事我还能努力努力。
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回到城里，我直奔单位去找领导。单位正组织出去旅游，不参加旅游的，发三千块钱。旅游即福利。领导对我说：“给你打电话打不通，你来正好，快回去收拾吧。”我说了打窖的事，领导说：“单位你也知道，哪有钱啊，正常工作的经费都不够，东挪西借地开展工作哩。”我说：“挤一点吧，没个多也有个少，到时候总结起来也有个说头。”领导说：“已经动员让大家捐点旧衣服，还有看过的书和杂志。”我说：“重要的是水窖的事……你给上五千，我不去旅游了。”领导皱皱眉头说：“两码事。”就去接电话了。从财务上领钱出来，在领导门口站了站，我回了家，老婆把着门说：“先生，你是不是走错了？”我说：“快准备一下，我们明天去旅游。”老婆一听亢奋起来，说：“你们单位组织旅游允许带家属？”我说：“非典型旅游，去上庄。”老婆神情黯淡，说：“扶贫的地方有啥旅游的，干山枯岭鬼哭狼嚎的。”我说：“当今如果你真能到一个鬼哭狼嚎的地方，那多么幸运？”老婆说：“不去，那地方穷得……”我说：“去了保证对你身心健康有很大好处。”老婆说：“有什么好处？”我说：“净化芜杂的心灵，你不是老不满足嘛，到了上庄，你就会有百分之百的幸运感，会有百分之百的满足感。”我把照片拷到电脑上让老婆看，她看了就来了兴趣。不过老婆还是警告我说：“假如你要骗了我……”我忙接着说：“第二日，我就背着把你送回来。”我去商场买了三个篮球和一个使用电池的收音机。在上庄，确实需要一个收音机。

晚上，我约杨家泰吃饭，杨家泰说有个应酬。我说：“这样吧，你吃完饭给我打个电话，咱们喝个茶，我在尚书房茶楼等你，不见不散。”杨家泰说：“非要不见不散？”我说：“你自己看着办吧。”九点半，杨家泰来了，夹着一个小皮包。杨家泰中等个头，长得挺精神，握手时他说：“我早知道你，你是作家，读过你不少文章，我也有过作家梦，曾经写过诗，还发表过。”我笑笑。他也笑笑，说：“我知道你在上庄扶贫，我父亲跟我提到过你，我知道是我父亲让你找我的，我知道你想和我说什么。”几个“我知道”之后，他直接就说起他这几年参加各种招考和工作的经历。他很健谈，口齿伶俐，思路清晰，表述流畅，叙述中夹杂着对社会严厉的批判与否定。

“三次第一名都被面试掉了，我到底长得歪瓜劣枣也不说了，就说去年，我和同学同考一个岗位，我笔试第一，他笔试第四，一面试，他成了第一，为啥？不就因为他爹是个官僚吗？换位思考，换成你，你会怎么样？或许你没有切肤之痛，从年龄上看，你应该是赶上了分配的政策。

“对于这个社会的腐败与黑暗，我想你应该比我了解得更多更深，不用我细说，像我们这样的人就不该读书，现在大家不都在说读书是有钱人和有权人的事，这不就是个以金钱衡量一切，以权力操纵一切的社会嘛，我在想或许像我这样出身的人不该读书，就像那个放羊娃一样，放一辈子羊，还没这么烦恼。我对这个社会已经绝望了，再也不会参加任何狗屁招考了。”

说着他看我一眼，“那个放羊娃的故事你该知道吧。”

我没有说话，他继续说：“一个城里人到山里游逛，遇到一个放羊娃，问放羊娃放羊干啥？放羊娃答挣钱。问挣钱干啥？答娶媳妇。问娶媳妇干啥？答生娃。问生娃干啥？答放羊。这个故事你也知道吧，这是城里人编造出来嘲弄我们这些山里人的。不过，对我们来说有深意，现在就想如果不读书，就像这放羊娃一样傻乎乎的一辈子就知道放羊娶媳妇生娃，重复先辈的生活，也是挺幸福的。

“你不要听我爹说的，一个农民，一个大山深处的农民，一辈子土里刨食，面朝黄土背朝天，完全处在这个社会的主流之外，他什么都不懂，他知道这个社会有多么的腐败与黑暗？他能理解得了你我的苦恼与不幸？他能有什么样的价值观？”

说着他站起来，“我爹再找你，你应付一下就说跟我谈过了，我跟我同学咋了？他以为全世界就上庄那么大？……你就给他说我现在挣的不比你们干部少。”

他夹起小皮包，伸出手来说，“谢谢你，如果哪天我开始写东西，一定会去拜访你。”

我没跟他握手，说：“这就要走？不想听我说点啥？”

他愣了一下，说：“有啥说的，檐前水滴的旧窝窝，都是老一套。”

不过他还是坐下了。

我点了一根烟，说：“一个农民，一个大山深处的农民，面朝黄土背朝天，一辈子土里刨食，愚昧，无知，浑浑噩噩，是不？这就是你眼中的父亲？你就这么总结了他的大半生？我能想象得出你跟父亲说话的语气、神态、举止，那是不屑的，蔑视的，颐指气使的，理直气壮的，你从没认真审视过你的父亲，因为你从没看起过他。”

他说完就走的举动刺激了我，我来气了。

“你们弟兄是怎么长大的？喝西北风？你两个哥哥如何成家立业？你复读三年，不是父亲的坚韧顽强，你有复读下去的信心和条件？你的价值观又在哪里？就凭他请我来找你谈谈，就不值得你感动与反思？毫不客气地讲，和许多农村出来的孩子一样，你染上了看不起自己出身，包括看不起亲人与故乡的恶习。说到他的懂与不懂，他懂得供养你读书，希望你过上和他不一样的生活，不要重复他的苦难，这就足够了，你还要求他懂什么？！

“摆上一桌，宣布不参加任何考试，你给谁宣布？除了你的亲人，谁会在乎你的宣布？你的宣布只是对你的亲人在宣布。我写过一篇《我是父亲的想象》，对于一个父亲来说，儿子是什么，就是父亲的想象，因为，他把人生所有的意义与梦想都寄托在了儿子身上。他种了一辈子庄稼，你是他种的一种特殊的庄稼，他倾注了大半生的精力在等待收获，你的宣布让他一无所获，这比他种了庄稼却没有一点收成更让他绝望，你伤害了他的尊严，你让他所有的付出都失去了意义。你说换位思考，那么你站在父亲的角度思考过吗？你说父亲不理解你，那你理解过父亲吗？你和他有过推心置腹的交流吗？你宣布之后轻松了，但把不幸和痛苦转嫁给了你的父亲，你不觉得太自私太恶劣了吗？

“你宣布不参加任何考试，或许会有人说你恃才放旷，甚至你自己也是这样认为的，你觉得这个社会委屈了你，但我不这样认为，你无‘才’可‘恃’，充其量也只是毫无意义的‘放旷’罢了，你有什么？你就像那些明星为了引起关注而故意制造绯闻，像一些名人寂寞得久了说几句毫无根据的大话沽名钓誉，有的只是一身玩世不恭的痞子气，拙劣至极！考试拿到第一名能证明什么？不要说像你这样的重点大学毕业生多如牛毛，就是研究生也满大街都是，你拿什么来证明你的优秀？拿一遍遍炒公司鱿鱼？拿把茶水泼到老总的脸上？从你自谈的所谓经历我反而看到的是你的好高骛远，怨天尤人，牢骚满腹，浮躁委顿，颓废逃避。你把自己估计得太高了，你太飘忽了。不错，我是赶上了分配，我在一个离县城一百多公里比草鞋镇还落后偏远的乡镇中学教书十年，你会接受分配一待十年？”

我想我的话语是刻薄了些，哀其不幸，怒其不争，就杨家泰目前的状态，是需要刻薄一些，甚至是刻毒一些。

“这个社会确实存在着这样那样的问题，你有很多正义的理由与激愤把这个社会驳得体无完肤，但是，你理性地思考过这个社会吗？你能全部批判否定？你和在酒吧里喝着啤酒骂娘，在网吧里打着游戏发微博骂娘的愤青没什么区别。翻年你就小三十了，就是做一个愤青，也到了该理性思考的时候了。你以为你看透了这个社会？说实话你连父亲都没有看透！他说过一句话，你想都想不到，他说人可以糊涂一世，不能糊涂一时，糊涂一世那就没治了，糊涂一时会害人一辈子的。有一篇文章题目是《是什么限制了你的能力》，其中‘否定性思想’‘抱怨’‘自以为是’等几条名列前茅，建议你去读一读。”

说完，我走了，到门口，我又说：“如果不读书真就不会这么烦恼？不读书你就是那个放羊娃，进入那样的生活轮回，只不过放羊换成了打工，你父亲所有的苦恼都是你的苦恼。放一辈子羊真的很幸福吗？不要说放一辈子羊，你现在连上庄都不愿意回，清明你都没有回去上坟，跟我谈论这个话题你还缺乏起码的阅历。”

到了外面，坐在街边一条石凳上，我想我是不是有些过火伤害着他了，毕竟他是受了伤害的人，可又想，或许从不同角度的伤害可以起到疗伤的作用，正如以毒攻毒。
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老婆是地道的城里人，又生长在南方，上庄这一带她是第一次深入。上庄的贫困、干旱、孤寡都让她震撼，大发感慨。更让她感慨的是上庄人的好客，他们就像招待多年不见的远方亲戚排队请我们吃饭，到上庄的第二天，她吃了五家的饭。这令她大为震动，眼里噙着泪水一遍一遍说：“这地方人咋这么朴实，咋这么好。”因为假期提前了，五一还得上课。我上课，她就像走亲访友一样在村子里乱串。

中午我和老婆在长生家吃过饭，去了榆树壕老黄家，老黄的孙子黄生两天没上课了。老黄正在侍弄果园。果园旁边是猪圈，几头大猪扒着园墙哼哼叽叽的。我们进了果园，老黄嘿嘿一笑，抱了从树间铲下的草隔墙扔过去，猪立时就不哼哼了。他拍拍手上的土，说：“屋里坐吧。”老婆说：“就在果园里，多好的果园。”就拿着手机拍照去了，老婆玩微信上瘾，这样的果园风光在微信上是十分流行的。树间各种蔬菜各有几垄，长得生机盎然。我说：“天这么旱，你这园子务劳得不错。”老黄说：“种得早，覆了膜，平时用洗脸洗衣服的水饮的。”有几垄西瓜、香瓜，零星地结着几个，小碗那么大，老黄弹弹这个拍拍那个，我知道他是在挑瓜，说：“这阵瓜哪里能吃，西瓜没熟，不如葫芦，别糟蹋了。”老黄说：“你们城里人早吃上了，不过大棚里的没咱这儿的好吃。”老黄摘了几个锤头大的香瓜，我说：“糟蹋了。”老黄说：“不甜，吃个脆劲儿，拴拴，还不下来见老师。”树上一阵窸窣作响，黄生从一棵苹果树上溜下来，双手垂落，靠树站着不说话。老黄摸摸孙子的头说：“给老师洗瓜去，再给爷拿包纸烟来。”黄生看看我，用衣襟兜着香瓜进去了。

我说：“黄生，这两日咋没上学？”老黄叹了口气说：“我正给做思想（工作）哩。”我说：“出了啥事？”老黄说：“感恩之旅回来，这娃就不对劲，一直闹别扭不念书，我问了几遍都不说，晚上给他婆说了，他婆给我说了。唉，县上兴师动众的搞感恩之旅，咱们还把这看得重的，人家就没把这当回事。娃们去了，老板没露面，安排了几个人接待，可那几个人不待见这些娃娃嘛，不让动这不让动那的，好凶的，就像防贼一样。这么大的娃娃么哪有不游手好闲的，看啥都新奇稀罕嘛。拴拴不知动了人家的啥，人家一个砍脖子砍了个马趴，鼻子都擦掉了一片皮。”

黄生送来一盒纸烟，老黄拆开烟盒递给我一根点了，又说，“不能说人家老板不好，忙嘛，说家里有多少个亿，那得多少人给他往回挣，好几个省都有人家的企业，摊子铺得老大的，不管着能行？我打工那几年，有一年老板听说我当过生产队长，把我高看一眼，让我带工，几十个人带一天喊得嗓子都冒烟哩。摊子大了不好管，也能理解，可是你忙，就不要弄这个活动嘛，安排了你就见见娃娃，花上一个时辰能耽误你啥事？走之前，拴拴还花了半晚上工夫给恩人写了信，说一定要亲自交给恩人，读给恩人听，可娃去了连恩人的面都没见上，心里本就不亮堂，又挨了人家一个砍脖子，唉，本来是感恩去了，挨了一个砍脖子，你说心里能没事？现在娃娃少，都是惯下的，顶在头上怕吓了，含在嘴里怕化了，在家里都舍不得戳一指头，他们就给了一个砍脖子，哪受过这样的气？拴拴这娃别看小，省事早，会想事了，这事搁在心上了。老板给娃准备了礼物包，那礼物不敢说人家没心，都是没见过的稀罕东西，估摸一个人得百八十块，回来那礼物包就没打开过，闹腾着叫我把礼物包给退回去，书也不念了。”

黄生用盘子端了切好的瓜出来，给我们一人一牙儿，结果比苦瓜还苦，我说：“你看糟蹋了。”

老婆说：“这老板也太不像话了，他咋就不为孩子们着想，这对孩子心理健康不好。”

我忙给老婆打手势让她不要说了，孩子本来心里就憋着气，她一说就越往心里去了，无疑是火上浇油。

老黄说：“感恩我们知道感恩嘛，你说这事做得。”

我说：“黄生，争个气，将来也做那样的大老板。”

老婆抹抹黄生的头说：“就是，争口气，将来考个重点大学，当大官，管那些大老板的大官。”

我说：“快收拾一下，明天就上学去，你学习那么好，再落课可许多同学就把你超了。”

黄生点点头，又猴上树去，老黄说：“老师在，还这么匪？”

黄生说：“我给老师在树尖尖上找几个杏子吃。”

我说：“不要找了，还吃不成，小心摔着。”

“摔着他比摔个猴子还难！”老黄说，“其实这些娃娃从小学到初中，公家啥都免，条件好的地方连早餐都免费供上了，家里花不了几个钱，都能供得起，将来考上高中、大学那才花大钱哩，不知人家以后资助不？”

我说：“肯定有人资助，只要娃能考上。”

老黄笑着说：“你这一年满了就回去了，以后我找你你还认得我不？”

我笑着说：“咋能不认得，一辈子朋友了。”

老黄说：“拴拴以后肯定得转到城里念书，到时还得麻烦你。”

我给了他一张名片说：“到时候一定找我。”

老黄说：“留下晚上在家里吃饭。”

我说：“不麻烦了，下午还上课。”

老黄脖子别着一根三尺长的竹烟杆，看上去有些年头了，我抽下来看看，烟杆上吊着个烟荷包，葫芦样式，一面绣着喜鹊梅花，一面绣着一个狸猫蝴蝶。

老黄说：“我爹留下的个念想，嘴子是玉石的。”

老婆拿过去说：“真好看，是艺术品，咋绣出来的。”

老黄进屋去拿了几双鞋垫，还有针扎子和香包、香囊、烟荷包，都是刺绣品，图案吉祥，绣工精美、小巧玲珑，既有实用性，又是装饰品。这几年也都陆续列入非物质文化遗产保护遗产项目，我也学会了欣赏。

看得出老黄老婆的针线活应该是数一数二的，花鸟鱼虫草木不仅图案生动活泼，而且配线十分艺术，为了让色泽自然、柔润，是将一根根丝线再次劈开，几种颜色的丝线又重新搓揉一起，从而使颜色之间的过渡不生硬，就像是机绣的一般。就拿喜鹊来说吧，从黑向白的过渡中，她是用了褐色、紫色、青色，互相杂糅在一起，这些色由淡到浓，一点都不呆滞，自然过渡。再比如那腊梅的干与枝，主色调是黑褐色，但她却用了黑色、驼色、褐色、蓝色和白色等色，从而形成了枝与干的深浅浓淡各有不同，仿佛是颜色调制好之后画出来的一般。

老婆拿起针扎子说：“这是啥？真漂亮。”

我说：“针扎子，就是别针的，把针别在这上面，拴在纽扣上，不丢也方便。”

针扎子分上下两部分，下半部分是瓤，插针，上半部是套，罩住，女人系在腰间或上衣内襟，做针线活计用针存取自如，也是女人的装饰。

老黄笑笑说：“别笑话，女儿在城里擦皮鞋，有些人要鞋垫，就动员一家人做，都老婆子做的，眼麻手抖的。”

老婆说：“还说绣得不好？一对比咱是枉做了女人。”

老黄说：“其实这鞋垫看上去好看，不实用，走不了几里路就磨得没样子了，城里人不讲究实用，讲究好看么。”

老婆说：“这就是艺术品，垫脚多奢侈。”

老黄拿起香包、香囊说：“五月单五快到了，你们不戴，带回去给孩子玩吧。”

老婆说：“谁说我不戴。”

我说：“怎么没见老伴。”

老黄说：“去娘家了，地里没活，女人脚活，娘家就走得勤了，娘家爹岁数大了，过九十了。”
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老婆在单位是文艺积极分子，单位每年七一、十一、元旦节目都是由她编排，我忽然想到六一儿童节将至，就说：“我想搞一台节目，你给咱导演导演排练排练。”老婆说：“那是咱的特长。”我激她说：“你能不能，别出了洋相让人家笑话。”她撇撇嘴说：“小看人，我们单位每年节庆节目都在省厅机关汇演中拿金奖哩，那全是我的功劳。”一听排节目，学生高兴极了，叽叽喳喳的。我说：“所有学生都要编排上。”老婆说：“知道，都是从学生时代过来的，学生可看重这样的活动了。”

老婆设计了八个节目，有朗诵，舞蹈，课文里的情景剧，集体表演唱，合唱，独唱，三句半，信天游。有一个节目是“感恩的心”，集体表演唱《感恩的心》。我说：“这个节目就不要排了。”老婆说：“为什么？”我说：“这首歌他们都唱过无数遍了，他们刚刚感恩回来，不要让孩子们太压抑了，他们心里会感恩，不需要这么一遍遍提醒，让他们的心灵轻松一点吧。”老婆拍我一巴掌说：“有道理，你还真是当老师的料。”我建议换成他们经常玩的顶牛游戏，通过舞蹈艺术的形式表现。

学校有一面鼓，破了一面，另一面受了潮，搬出来在太阳下晒晒，一敲还行。有一对镲，一只烂掉了一牙儿，但还能用。音乐就是那台录音机了。排演时，老婆说：“服装不统一，出不了效果。”我说：“别要求太高了，一戴红领巾就统一了。”老村长说：“他们都有新衣裳，在箱底里压着哩，六一那天都会穿出来的。”排演节目，最是学生快乐幸福的时刻，第一天排练许多孩子就穿了新衣服来。老村长笑眯眯地说：“看把这些碎狗日的高兴得，像拾了狗头金。”彩排的时候，我通知学生都穿新衣服来。彩排完老婆比较满意。五一假满，送老婆去公路上拦了班车，老婆说：“老公，我们真应该满足了。”

我把三千块钱给了老村长，有些不好意思，老村长说：“你还真要到钱了。”我说：“我这人也难缠哩。”老村长笑笑说：“我去镇上、县里跑了个苦，才缠了一千块钱，还是省里钱多，好往来弄。”勤工俭学的活老村长联系好了，并在镇上雇好了跟娃的蹦蹦车。我说：“不行，二百多公里路，这家伙可不安全，我在城里就知道这东西老出事，还是雇个班车吧。”老村长说：“没你们城里人说的那么悬，上庄人上新疆，去青海，都是这东西。”又说，“每年到了枸杞成熟季节，跟娃就开着蹦蹦车往南边拉人摘枸杞，多少年了，从未出过事。”我说：“还是再想别的办法吧，一是蹦蹦车实在太不安全，二是没遮没拦的，都是孩子，别吹感冒了，去了干不了活还得花医疗费。”老村长说：“别看他们一个个瘦得跟猴似的，天天风吹日晒，皮实着哩，他们都是坐这车长大的，一到假期，都坐这车去摘枸杞哩。”我坚持说：“我们到公路边去等班车吧。”老村长说：“四十多个人，等来班车也拉不下。”我说：“那就雇辆班车。”老村长急了说：“哥哥哎，山大沟深的，离公路最近都三十多里，去哪里雇班车？再说一来回得好几天，这些娃挣下的钱不够车钱。”我坚持不同意坐蹦蹦车走。老村长拍拍我肩膀说：“就蹦蹦车了，拉我们去，再拉我们回来，没事儿，有事儿我背了，你听我的，我有分寸，路上让开慢点。”我只能妥协了，说：“一年级也去？”老村长说：“摘枸杞活是个人就能做，娃娃眼尖手快，比大人干得还好哩。”我说：“那就雇两辆蹦蹦车。”老村长说：“这东西能拉人，你没见大家赶集，四十多个大人一车都拉得下。”我坚持雇两辆，这回老村长妥协了。上蹦蹦车的时候，朱小军的手背被车厢边乍起的铁皮削掉一片皮，立刻血流如注。我正着急给他寻东西止血，他抓了一把土捂在上面，嘿嘿一笑说：“土是最好的长药，一阵阵就长好了。”我说：“该带点药。”村长说：“没事的，贱养的娃皮实，耐摔绊。”我想要在城里，该大呼小叫地往医院送了。

一个学生平均一天能挣30到40元，两周时间就挣了一万多元。老村长算了算，说：“加上你缠来的三千我缠来的一千，打两个水泥窖的钱够了。”看着最大才十一岁最小只有六岁的孩子们，枸杞刺在他们的手、胳膊、腿、脚脖上留下道道结痂的伤痕，我的眼泪出来了，我说：“我向同学们致敬！”他们齐声说：“向老师致敬。”我说：“明天赶紧回吧，课落下了。”老村长说：“再干两三天，让每个娃挣上点钱，高兴高兴。”我想想也对，落下的课周末可以补上。又摘了三天枸杞，一个娃娃身上就有了百十块钱，他们欢呼雀跃。

老村长给了我两千块钱。我说：“这是啥意思？”他说：“一千块钱是你辛苦所得，另一千块钱是你给喜鹊的。”我说：“那一千块钱单位报了。”老村长就笑了，说：“你那单位还给你报这钱？你哄不了我。”硬硬塞给我说，“你收下吧，别犟，说个实话，你就是不要一千块钱也帮不了啥，倒给她心里把事放上了。”我说：“好，我收一千，那一千就打窖吧。”他说：“打窖的钱我心里有数。”我想想说：“那就六一开大会好好奖励一下学生。”他说：“也好。”路过县城，老村长说：“咱们把奖状奖品买了吧。”我说：“发奖学金。”老村长说：“还是发奖状、奖品，那几个钱帮不了他们的日子，可奖状能激励他们哩，你没见谁家娃娃得了奖状都在墙上贴着吗？”我说：“有道理。”我怕学生进了县城跑丢了，可老村长说：“把学生带上也让逛逛县城，好多娃还没到过县城哩，再下顿馆子，把馋痨都给治治。”我说：“好，回去让他们写篇作文，就叫《逛县城》。”

回到上庄，老村长就召集人开始打水窖了。全村的女人老人都参加进来了，赶着牛车驴车去镇上拉水泥、钢筋的，沟里拉沙子，挖窖桶子。老村长说：“找了两个匠人，其余的活上庄人自己干，也让他们在家门上挣个胭脂钱烟火钱，平时没个挣钱的路子嘛。”笑笑又说，“我听说现在城里女人抹在脸上的钱比穿在身上的钱多，一瓶抹脸油过千哩，是不？”我说：“过万的都有。”
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孩子的想象力和创造力是丰富的，远超大人之上。六一的早晨，他们只花了三个小时就把村里破旧的老戏台打扫干净，布置出了节日气氛。他们从山野采摘了山丹、串串红、紫铃铛、小寡妇等野花，用绳子串成彩带搭成了拱门。许多学生还把家里过年挂的各式各样的灯笼拿来，挂了几排。“庆祝六一国际儿童节暨上庄小学优秀学生表彰大会”的横幅很端庄地挂在了戏台廊檐下。所有的孩子都穿着新衣，喜气洋洋。李谷照样把驴车改装的小货摊摆到戏台子下面。

节目演出得不能说很成功，但可以说很精彩，很有意义，尽管有学生掉了花，满地乱抓，有学生踢掉了鞋，大喊我的鞋我的鞋，李志远还把一段词背错了，其他同学都忘记了演出，当场就纠正起来，可是气氛是快乐的，重要的是上庄人关注，在家的人都来了，提着板凳的，抱着草袋子的，提着砖头的，许多人也穿了新衣，就像看大戏一样。颁奖过程也很隆重，放着《国歌》，老村长讲了话，三好学生、优秀学生代表各选了两名上台发言，村上的领导班子上台颁发奖状、奖品。精彩部分我全拍摄了下来。

奖励仪式结束，人们还意犹未尽，不肯散去。

下面有人喊，好久没这么热闹过了，老村长给咱们吼一段。老村长兴致极高，抹了帽子塞到我手里说：“好，给娃娃们的节日助兴，我来《打銮驾》中的一段。”

将八台平落在玉阶（哎）上，包文正下轿来细观端详，头队里开道锣叮当响亮，二队里鬼头刀年离肩上，三队里刽子手荷帐前往，四队里朝天蹬玉石金镶，五队里仙君手一合一张，六队里盘龙棍不短不长，七队里芭蕉扇秋叶模样，八队里龙凤伞护就昭阳，九队里龙凤旗霞光万丈，十队里金字牌上写昭阳，坐一顶朱砂轿金顶银杆，怀抱着斗大印玉石金镶，细观它和昭阳不差模样，莫非是奉御旨岳庙降香，包文正下跪在玉阶上，有宫娥和彩女嬉笑洋洋，猛想起夺高魁名登金榜，头戴花身披红去见娘娘，她言说包文正不称貌相，她赐我三尺绫遮面见王，叫王朝把宝贝顶在头上，手里拿着遮面额，包文正上前双膝跪，王朝马汉莫呼威，见娘娘不比见万岁，一时不到命有亏，忙吩咐王朝马汉董成薛霸一个一个往下退，包文正在玉街参拜娘娘！

一片掌声过后，老汉们吆喝，再来一段，再来一段。老村长说：“你们这些瞎（坏东西）要把老挣死啊。”激起一片欢笑之声。

老村长说：“老骚胡来几段，我看嘴痒得早忍耐不住了。”

我四下寻寻，看到了山坡上跟婆婆对歌的老汉站了起来。

老汉说：“我是老骚胡，你是老羝胡嘛。”

骚胡是山羊里的公羊，羝胡是绵羊里的公羊。

老村长说：“你别胡骚情，今儿是娃娃的节日，口下留情。”

老汉说：“娃娃就不长大咧？”

老村长说：“你要敢胡唱，那些婆娘不把你喔嘴撕成个竖的才怪哩。”

老汉一抻脖子，自己南腔北调地报幕：“我叫胡常清，今儿给小朋友献上的节目是《拾黄金》。”

下面便是一阵掌声与喝彩。

他转过身去，等转过身来时，两个眼窝白晃晃的，头上多了一顶带着红球的小丑帽，显然他是作了准备的。他半蹴着就像个侏儒，一摇三晃往前走，挤眉弄眼：

说我穷，道我穷，人穷干下了穷营生。昨晚睡在城隍庙， 西北风吹来浑身冷。想前些年我运气正， 挣下的钱就拿不动； 买下个毛驴往回送， 爹也是喜，娘也是喜， 媳妇一见“嗯呦”就胡骚情， 锅灶里边烙得嘣嘣嘣； 这几年，运气瞎，掷骰子一掷个瞪眼八，打牌不来杠上花；家产、田产、好财产，一下子卖了个平铺摊；没办法、可咋办呀？！抱着肩膀跑回家；爹也是打、娘也是骂，媳妇一见，呸! 呸呸！不要脸的东西你死去吧！死不死、不由咱，她能唾来咱能擦；死皮赖脸把她气，没料想气死了爹和妈；媳妇离婚回了娘家，丢下我，光棍汉，大街乞讨度生涯；有一天我运气好， 隔壁大嫂对我嘹；隔门给我一碗饭，我只顾吃、没顾上看，有一个丫鬟好捣蛋，隔墙撇来一块砖，不偏不倚砸得个端；打了碗、倒了饭，大狗吃是小狗看，把我气得翻白眼；没奈何、回庙转，搂着肚子把觉眠；鼓打一更一点半，冻得我啪啦啦颤；鼓打二更二点半，鼻涕流成长丝线； 鼓打三更三点半，冻得我好像孙猴子吃辣蒜；鼓打四更四点半，冻成一个圆蛋蛋；鼓打五更天明了，拉上棍棍可要讨；东庄讨、西庄要，要到何日才能了，才能了呀么才能了，一定是个不得了……

开口说咱们陕西省，有一个县名叫扶风。东扶风、西扶风，两个扶风加武功。武功有个玲珑塔，塔上边坐了个喇眯僧。头上顶了个烂补衬，身上穿的千补丁。教了六个弟子，个个弟子有名声。大弟子名叫嘣吥愣瞪叭，二弟子名叫叭吥愣瞪嘣，三弟子名叫腾吥愣瞪獭，四弟子名叫獭吥愣瞪腾，五弟子名叫红吥愣瞪面，六弟子名叫面吥愣瞪红。嘣吥愣瞪叭会种瓜，叭吥愣瞪嘣会敲磬；腾吥愣瞪獭会种花，獭吥愣瞪腾会拧绳；红吥愣瞪面会种蒜，面吥愣瞪红会捏龙；嘣吥愣瞪叭他要敲叭吥愣瞪嘣的磬，叭吥愣瞪嘣他要种嘣吥愣瞪叭的瓜，腾吥愣瞪獭他要拧獭吥愣瞪腾的绳，獭吥愣瞪腾他要种腾吥愣瞪獭的花，面吥愣瞪红他要种红吥愣瞪面的蒜，红吥愣瞪面他要捏面吥愣瞪红的龙，嘣吥愣瞪叭敲不了叭吥愣瞪嘣的磬，叭吥愣瞪嘣种不了嘣吥愣瞪叭的瓜，腾吥愣瞪獭拧不了獭吥愣瞪腾的绳，獭吥愣瞪腾种不了腾吥愣瞪獭的花，面吥愣瞪红种不了红吥愣瞪面的蒜，红吥愣瞪面捏不了面吥愣瞪红的龙，嘣吥愣瞪叭原种瓜，叭吥愣瞪嘣原敲磬；腾吥愣瞪獭原种花，獭吥愣瞪腾原拧绳；红吥愣瞪面原种蒜，面吥愣瞪红原捏龙……

学生沸腾了：“哇噻，哇噻。”“再来一段，再来一段。”

老汉说：“些个碎驴日的，还听上瘾了。”

又自己报幕说：“下面我和改花娘给娃们献上《夫妻识字》。”

山坡上跟老汉对歌的婆婆站起来说：“快别胡来咧，臊死个人了，牙都掉光了，兜不住风了，还唱啥。”

老村长说：“不唱不行，顶义务工哩。”

几个婆婆已经将改花娘推上台来。

改花娘上了台，一下子展脱了，起声就唱：黑格隆冬天上，老汉接：出呀出星星；花衫婶：黑板上写字；老汉：放呀么放光明。花衫婶：什么字，老汉：放光明，合：学习，老汉：学习二字我认得清；花衫婶：认得清，老汉：认得清，花衫婶：要把道理说分明，庄稼人为什么样要识字，老汉：不识字不知道大事情，旧社会咱不识字，糊里糊涂受人欺，合：如今咱们翻了身，受苦人变成了当家的人，睁眼的瞎子怎能行，哎咳哎咳咿哟学习那文化最呀当紧呀么嗯哎哟。

他们不仅唱，还有动作，配合默契，显然曾经一起上台表演过。

老汉：识字牌牌好比明灯一盏，花衫婶：牌牌上的字儿我记心间，老汉：什么字你记心间，花衫婶：这两个字儿叫生产，老汉：你把那生产讲一讲，花衫婶：万般事儿它当先，老汉：男的我变工去耕地，花衫婶：女的我织布纺线线，老汉：又喂猪来又拦羊，花衫婶：牛儿驴儿一满圈，老汉：阳坡地，花衫婶：种棉花，老汉：坡坡上，花衫婶：桃树 李树 杏树 枣树，一棵一棵地都栽下，老汉：冬季里来是农闲，花衫婶：吆上那牲口，老汉：得儿打啾，花衫婶：去驮盐。合：农户计划订得好，耕三余一大发展，大囤小囤都装满，丰衣足食好喜欢，学习文化理当然，嗯哎咳咿哟学习那文化理呀当然来么嗯咳哟，咳哎咿哟学习那文化理呀当然来么哎哟。

大人们喊：“再来一段，再来一段，好久没听这么过瘾咧。”

老汉说：“上坡捶驴不心疼呀，肺都快炸了，嗓子里扯毛绳哩。”

我递给老汉婆婆一人一瓶水，说：“谢谢，谢谢。”

老汉说：“谢谢你嘛，搭这么个台子不易哩。”

老村长说：“让小娥来一段，毛泽东思想宣传队那会儿，唱铁梅唱得可红着哩，在省里都唱过。”

我说：“好，好。”

小娥正是朱小文的奶奶。她走上台来，立刻赢得一阵掌声。

老人也不推辞，一口气来了《红灯记》里的两个经典唱段，唱完了老人傻笑着逃跑一样下台去了。

老村长又说：“鼓掌欢迎老师来一首歌。”

于是掌声四起，我摇摇手说：“我不行，不行。”

老村长说：“啥行不行的，吼两嗓子，图个热闹、喜庆，娃娃的节日嘛。”

李谷也说：“来一首，来一首。”

同学们也打着节奏喊：“老师，来一个；老师，来一个；老师，来一个。”

我说：“好，那就来一首《水浒传》主题歌《好汉歌》，我起个头，大家一声唱。”我起了个头，一首《好汉歌》山呼谷应。

会散了，老村长扯着嗓子吆喝说：“走走走，喝酒去，几个老（老汉）都去。”路上他感慨地说：“老了，年龄不饶人，年轻那阵子，一起子吼个五六段，连口水都不喝。”
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我提了两瓶酒去榆树壕，想看看李玉堂，不知道他的事处理得如何了。

已是豆麦飘香，糜谷拔节的季节，然而上庄，田野寂寥荒芜。开春到现在滴雨未落，许多庄稼没种进去，强种进去的庄稼也没长出来。

上了榆树梁顶，我听到吼声：六月里的黄瓜下了架，巧口口说下些哄人话。/哥把妹妹当朋友待，妹妹呀口甜心苦把良心卖。/一壶壶烧酒两碟碟菜，一碗碗的羊肉直放坏。/羊肚子手巾染上了红，劝了妹的耳朵劝不了心。/发一回山水冲一层泥，想一回妹妹脱一层皮。/石榴儿开花石榴儿红，半路上闪人妹好狠的心。……

是李玉堂在吼，吼得声嘶力竭，咬牙切齿。

这是出了事的爱情表白，在这方土地，出了事的爱情产生的结果只能是这样的谣曲。我佩服在这块地方上男男女女们的承受力。一段爱情散了，也仅是长唏短嘘了几日，塬畔上坐上几日，壕沟里吼上几日，然后，就认命了，他们很少有为情而殉者。维持他们生活的唯一理论就是认命。认命了，他们的心就宽了，而在以后的岁月里，那段如胶似漆的情感经历，会成为他们生命中的一个念想，隐藏在生命里最不起眼的角落，不会再轻易地触动它，任它在贫困与艰辛中漫漶，在忙碌与挣扎中湮没。他们不会对自己说“我曾经爱过”之类的话，但是，当你行走在那片土地之上，看到一个人孤零零地站在山梁、塬坡上呆痴痴地凝望时，那他（她）一定是在念想之中了。

我隐在一道土梁梁后面，听着李玉堂在唱。我不能让他看到我，那会打扰他的宣泄，而且会羞着他，对他来说这是隐秘的苦难，倘若我对他表示同情，那会让他无地自容。

许久之后，我看到李玉堂顺着山梁上回去了，我抽了根烟才进村。一入村，碰上一个挽着篮子的老婆婆，瞥了一我眼，匆匆就闪进大门去了。我走过去推推大门，门却从里面闩上了。我拍拍门，里面没人应声，背后有人搭腔：“她怕你们这种人。”我回头一看，是李玉堂。我说：“我们这种人？”李玉堂说：“就是干部，公家人。”我说：“为啥？吃过亏？”李玉堂说：“她怕调查，当你是来调查的。”我说：“调查啥？”李玉堂拍着门大喊：“二娘，开门，我是玉堂。”木板门吱咛咛开了，老婆婆抱着一个孩子。孩子裹着一个小被子。小被子是大团牡丹花那种被面，很鲜艳，孩子就像坐在花簇中。李玉堂大声说：“是扶贫干部，来家里看看。”又对我说，“耳背了，说话声音得大点。”我瞥了李玉堂一眼，李玉堂一脸菜青，眼圈青乌，脸庞红肿。我说：“你的脸咋了？”他说：“撞到墙上了。”

崖窑有两个窗户，上面的窗户大概为了过冬暖和，用草帘遮盖着，还没有揭开。门头上的一个窗户很小，又用纸糊着，窑洞里光线很暗。站了一会儿，眼前才逐渐清晰起来。没有桌子，没有板凳，除了一个箱子，连一件木制的家具都看不到。炕上只铺着一条毡，其余的是竹席。墙上挂着一个镜框，里面有十几幅照片，是唯一比较亮活的景致了。李玉堂说：“你看这家寒碜的，连个板凳都没有，你炕上坐吧。”婆婆说：“这窑老掉泥皮，炕上有土尘，别灰了你的衣服，等我给你找个单子铺上。”我说：“没事，没事，土么，拍拍就掉了。”我坐在炕沿上。李玉堂说：“把宝儿给我抱着，你泡两缸子茶来。”孩子哭得不行，李玉堂在地上载来载去摇晃着。李玉堂说：“我二爹有两个儿子，玉文，玉武。玉文和我都在南山窑固湾煤矿挖煤，挖了几年煤，媳妇也说下了，彩礼也上清了，眼看着要娶媳妇了，矿井瓦斯爆炸，我给埋了几天救出来了，可玉文没我命大，把命丢了，掏出来时浑身都是血窟窿。煤矿是个私人小煤矿，说是没这证没那证的。煤矿都有死人指标，死的人多公家就封了，出了事故就全瞒了私了。那次死了七个，老板怕透了风声，很干脆，一个给二十万，还答应安排每个死者的家属到矿上继续干活。现在打工的人多，一窝蜂一样往煤矿上涌，煤矿上钱好挣嘛，到哪里也挣不到矿上那么多钱，煤矿用不了那么多人，想卖命也不好进。我二爹和亲家一商量，就又把给玉文定下的媳妇定给了玉武。20万一到手，借钱的人把门槛都踢断了，不借人就全得罪下了，没办法，我二爹和玉武一合计，就在县城里买了房子。20万说是多，也只够交个首付，加上装修、结婚，把家里攒下的几个钱都添进去了，还贷了二十几万，一个月连本带息的得好几千，玉武两口子没明没夜地干还紧巴巴的。后来，那煤矿又出事了，还是私了，事情本来捂住了，可林家寨欢喜家闹翻了，把事带了出来。欢喜死了，赔下的钱欢喜爹不给欢喜媳妇分。那媳妇才二十出头，还没娃，会守一辈子寡？分了钱嫁人不带走了？结果，儿媳妇家里人见分不上钱，就把事给捅破了。事一捅破，上面来人一调查，那次事故也带了出来。前前后后好几拨人来村里调查，我二爹那人又囊，树叶落下来都怕砸着头，躲进城里打工去了，就把我二娘留在家里支应，我二娘给吓毛了，一见干部模样的早早就溜墙根走了，怕人家把钱要回去。”

婆婆端来茶，放在炕桌子上，从李玉堂怀里接过孩子放在炕上，孩子就哇哇地哭，婆婆说：“碎祖宗，你悄声噻，谁也没有整天吃生牛肉，把你抱上载来载去的，我这胳膊疼得就像棒打了。”说着又抱起孩子载来载去。李玉堂大声说：“这是扶贫干部，不是来调查的，到家里看看。”我大声说：“这孩子是玉武的孩子吧。”婆婆说：“是玉武的，儿子，头胎。”李玉堂又接过孩子抱着哄，我说：“大婶，你坐下，我们说说话。”婆婆不坐，站在那里搓手，就像两片榆树皮搓出的“嚓啦嚓啦”的声音。我说：“没事，这钱他们要不回去。”为了让婆婆更放心，我掏了张名片递给婆婆说：“如果有人来追讨那钱，你给我打电话说。”李玉堂说：“听明白了嘛，这是省上来的干部，唾口唾沫都是钉。”婆婆双手抖如秋叶，接过名片说：“谢谢您。”李玉堂说：“你把名片藏好，别丢了，谁来找麻烦，你就把名片给他看，”又对我说，“也给我一张。”我给了他一张。

李玉堂说：“原想到一下子有了20万，日子能过得好一些，唉，没这20万，日子过得还没这么恓惶哩。”我说：“没吃低保吗？”李玉堂说：“两个儿哪能吃上，虽说一个死了，可赔了20万，又在城里买房子了，就更吃不上了。”我“呃”了一声，给孩子掏了200块钱。李玉堂说：“算了吧。”我塞给婆婆，婆婆又塞给李玉堂说：“你看谁去镇上，让给买几袋奶粉回来，宝子吃得没奶粉了，才几个月，还不认饭，两个狗日的也不回来一趟。”李玉堂脸一红说：“你看老诚个啥了，连面子都不知道顾了，这话你等干部走了再说不迟么。”我说：“还要顾面子吗？”“去我家，我还说正要找你去哩。”李玉堂说，“晌午在我家吃饭，早想叫你吃个饭，七事八事的。”我说：“好。”李玉堂大声说：“二娘，晌午不要做饭了，在我那面吃。”

出了门李玉堂说：“你是个有福之人啊。”我看看他，他说：“你看嘛，我早晨打了三只呱呱鸡，晌午你就来了。”我笑笑说：“你专门去打的，这有啥稀奇。”李玉堂说：“就是我专门去打，你又不知道，没福的人腿短得撵不上嘛。”又说，“我确实是给你打的，想着鸡呀猪呀的你也吃腻烦了，就想给你打几个呱呱鸡，你们城里人讲究吃野味儿嘛，前些年一上午打个五六只松活着哩，现在不行了，天旱得野东西都少了。”我说：“你费那么大劲做啥。”他说：“一是感谢，二是还求你哩。”我说：“啥事就说么，这不见外了，事咋弄下了？”李玉堂说：“事了了，掏了六千，多亏了你们。”我说：“啥忙没帮上……”李玉堂说：“还是起作用了，我去谈的时候他们口气就软多了，要不然，那老驴掉到钱眼里了，会痛快地给你少四千块，那老驴要是心狠把我儿子抱出去卖了，能卖两三万哩。”我说：“他还是有恻隐之心，毕竟以后还要做亲戚，你他不认了行，外孙将来他也不认？这亲戚是不想做就不做了的？”他说：“也对着哩，唉，丫头不让回来也就算了，我的儿子还要我花钱往回买，你说这世道瞎成啥样了，这事都出。不说这了，求你件事，给娃起个名。”我说：“名还没起，几个月了？”李玉堂说：“四个月了，你说那些瞎，能起个啥名，把娃叫了个狗娃。”我说：“你就说一声，还用请？”他说：“按宗谱娃这一辈名字中间一个字是彦。”

老李在院里，满脸喜色，李婶抱着娃，李玉堂接过娃说：“娘，你去做饭吧，把呱呱鸡都炖上。”老李说：“再捞方子肉。”我接过孩子抱抱，挺可爱的一个小家伙，眼睛毛茸茸的。“像他娘，”李玉堂指着耳垂上的痣，“他娘这达也有个痣。”

我从手提袋掏出两瓶酒，李玉堂笑着说：“你拿的肯定都是好酒，放下你招待人，我们喝不糟蹋了。”我说：“是小武留下的酒，让我专门招待你，没见上你的面，给你提来了。”

吃过饭，我思考名字。“彦”是一个很有文采的字，古代指有才学、德行的人。美士为彦。——《尔雅》；人之彦圣。——《礼记·大学》；彼其之子,邦之彦兮。——《诗·郑风·羔裘》。因为经常在名字中见到，有记忆。我配了几个词，一一写出来，做了解释，李玉堂选了“博”，老李指着“明”字说：“我觉得明字好，日月明嘛。”李玉堂啧啧啧地咂着嘴唇说：“对了对了，你别胡搅了，啥水平嘛，多少个人叫这明那明的，就是再明也叫得都没光气了。”老李说：“那个笔画多得难写的，看得人眼睛都花。”“一简单得很，叫个一行不？”李玉堂把孩子塞到老李怀里，“窑里太闷了，咱们去场上，有风。”说着提了凳子，我说：“不提凳子，咱们靠草摞躺着，不比坐凳子舒坦。”到了草摞跟前，我才想到我们吃烟，就说：“还是靠墙蹴吧，别把草摞点着了。”

我们靠着墙蹴下去，小风掠过，甚是凉爽。他看看我说：“你是个好干部，不顾惜自己的衣裳能和我们这些人一样靠墙蹴着，有些干部下来，坐都不坐，叉着个手，连个手都不跟你握，就像我们的手上有屎哩，跟我们说话都是吆驴喝牛的口气，好像我们驴牛都不如。衣裳上沾点土拍打半天，土能有多脏？吃的啥不是土里长出来的？”

他把一截麦秸塞在嘴里嚼着，说：“原想着掏一万买回自己的儿子，春草也就跟我回来了，哪有女人不疼自己骨肉的，儿子回来她也就跟着回来了，唉，事没按我想的走嘛。”我说：“见到春草了？”李玉堂说：“见上了，她爹不让见，她硬见的，一口都唾到她爹脸上了，就凭那一口，我所有的怨气都消了。”我说：“我再跑一趟。”“没用了，昨日已经嫁了，彩礼收了8万，这次嫁得远了，嫁到河南去了，一个收猪贩狗的，她说走得远远的，眼不见心不烦。”李玉堂用指头抠着地面，用杵子夯筑起来的场面被他抠出一道壕沟，她说她也没办法，她爹不是上吊，就是喝药的，她爹真要有个三长两短的，她这辈就活不下去了，别人唾沫星子都会把她淹死。其实像她爹那样的人，根本就舍不得死，可她一个女儿，咋办？她开始也想回来，可后来不想回来了，她说她也想过了，就是回来，日子也过不好，她爹已经跟张寡妇黏上了，那寡妇两个儿，大的16了，小的14了，一个跟着一个要娶女人，你想一个寡妇家条件能好到哪达？到时候还不上吊喝药地逼钱？她家就是个没底子窟窿，填不满。她恨他爹，也恨我，她说她逼我出去打工就是想躲开她爹，她哥就是怕他爹纠缠，一结婚两个人就到深圳打工去了，连个音信都没了，想黏也黏不上了。

“春草娶回来，我想在家里好好过几年日子，刚结婚嘛，家里又再没逼人的事，长拖拖的一辈子哩，日子慢慢过嘛，着急啥？日急慌忙地就跑到城里能过个啥日子？住的地方就是猪圈狗窝嘛，好点的房子租不起嘛。你说不打算在家里过日子，我把家里收拾那么舒贴做啥？我家你也看了，你说舒贴不？……我迟早会出门打工，不打工日子能过下去？可她爹闹腾得不行。”

忽然“啪”的一声，他在自己的脸上狠狠地煽了一巴掌，“就是住猪圈狗窝的命，还把自己想得高级得不行。”“啪！”他又在自己的脸上狠狠地扇了一巴掌，我忙一把扯住他的手，点了一根烟给他，他三口就咂完了一根烟，说：“人都叫我倔种，以前我觉得我不是倔，我是有我自己的想法，唉，现在看来，就是倔种。唉，倔真是瞎毛病。你说人都往城里跑，你守在村里做啥？要是结婚后我和春草一起进城打工，哪有这样的烂事，老驴要到城里逼我们，还要能找得见。……你们城里人把倔人叫一根筋，这根筋看不到找不见么，要找得到，我一刀将它剁了……说啥都晚了，跟你叨咕这些做啥。”

“她爹收了我六千，她给了我一万，我不要，人都走了，我要1万块钱做啥？可她塞到娃衣裳里，回来我才发现。唉，这事不能说，传出去她爹能放过她，她男人还不知是个啥人哩。”他站起来，说：“春草你没见，你见过照片，相貌漂亮，身材也好，比照片还漂亮哩。”

他始终没有流泪，但他的喉结在滚动，喉咙里闷雷滚动。

他说：“我明天就出门了，得给我儿挣钱去。”

我说：“还去南山窑挖煤？”

他说：“不了，挖煤那活，就是在阎王门上打转转哩，你说娃没娘了，我再有个三长两短，就没爹了。”
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盼香提来了一捆小白菜和一筐鸡蛋，我说：“小白菜放下，鸡蛋你提回去。”她说：“你就放开肚子吃噻，再也没个啥。”我说：“你看，盆子里、纸箱里都是鸡蛋，时间长就坏了，提回去给孩子们吃吧。”平时送菜啥的，放下就走，可今天她坐在床沿上，我知道她有事，李谷说她可能要走，把羊、鸡、猪都处理了，那垛能烧两年的柴火都拉到娘家去了。果然，她说：“我想把马鹏程转到城里去读，我去庙台看了，学校的老师好几个都是雇来的，还老不坚守岗位，再说路远，十几里路，娃一天全走了路了。”停了一下，又说，“反正迟早要进城读书，早早去也好，到了城里也能打工，说是比种地强。”我说：“万里咋办？”她说：“送到他外婆那里去。”我说：“书不念了？”她说：“念，这么大还做不了啥，先让念着再说，去庙台念。”我说：“庙台离你娘家近？”她摇摇头说：“也不近，能念下去了念，念不下去就没办法了。”我长叹一声。“我城里没亲戚，你帮鹏程转个学吧。”她掏出一沓钱放在桌子，说，“这事难办，要花钱哩，这是五千块。”我说：“想去县城还是省城？”她说：“能去省城当然好，省城里教学质量高。”我说：“省城消费也高。”她说：“我知道，消费高可挣得也多，活路也宽，好找些，再说主要是娃念书嘛，省城教学质量肯定比县城好，我听说县城里好些老师的娃念书都往省城里转。”我把钱推给她说：“钱你收着，我给你办。”她说：“你拿着办吧，我知道这事难办，是花钱的事，五千肯定不够，你先拿着办，有门道的话我再拿。”我说：“我有关系，不花钱。”她说：“有关系也得花钱，现在就这么个世道。”我没有坚持，我知道如果不把钱放下，她就认为我不尽心办。她走到门口，回转身来说：“要是省城办不成，县城也行。”又说，“我先带鹏程到城里去，要是供养起来不吃力，就把万里也接过去。”

我上老疙瘩峰，给在教育厅的同学打了电话。我是师范院校毕业，有许多同学都在教育上。我说：“一定要办，没有钱花。”同学哈哈哈笑着说：“下乡才半年孩子就上学了，是速生品种啊。”我说：“你就像帮我儿子一样帮帮吧，我这是帮你积德哩，你该积积德了。”同学说：“那好，我不想积德，你找别人吧。”我说：“办也得办，不办也得办。”笑骂了几句，他说：“县城还是省城。”我说：“省城，别弄个末流学校糊弄我。”他说：“你是不是跟娃他妈搞到一起了，脱不了身，要求这么高，催得这么急。”我说：“一周后我给你打电话。”同学说：“口气大得，你是老几呀。”我说：“记着，在我上面睡了几年？放屁咬牙做春梦都在我上面。”同学说：“嘿嘿，你要是个女的这么要挟还差不多。”我们在大学是上下铺。很快办妥了，学校也还不错。我把钱退还给了盼香，她说：“至少请人家得吃个饭，这么大的事。”我说：“不用。”她说：“这咋行，人家帮了这么大的忙，人情都落在你身上了，你收着吧。”我撇开话题说：“鹏程现在有些骄傲情绪。”她说：“这我看出来了，到了城里他就骄傲不起来了，人家娃娃都念过啥书？他念过啥书？”没有想到鹏程在外面站着，盼香一把拉进来，说：“记住，这是咱家的大恩人，一辈子都不能忘记了，跪下，磕头。”马鹏程扑通地就跪下磕起头了。我忙拉起来说：“这是干啥，以后千万不要这么做。”

过了几日，李谷来问我盼香娃的学是你帮忙转的？我点点头说：“你咋知道的。”他说：“志远回来说的，鹏程在学校都喊叫开了。”我“呃”了一声。他说：“我就说她家城里没亲戚，这事咋就那么容易办成了。”说着掏出一沓钱来，“你帮我志远也转一下学吧。”我看看他，他说：“人家一个女人家都带着娃出去念书，咱一个大男人还比不上一个女人呀。”我把钱推过去，说：“不用钱，我帮你办。”他又把钱推了过来，说：“老刘的孙子转到县城里连请带送花了一万多哩，省城里入个学生更难，我知道行情。”我说：“咱们上老疙瘩峰，你听着我给你办。”上了老疙瘩峰，我说：“是转到县城还是省城？”他说：“当然是省城，盼香都转到省城去了。”我又给我同学打了电话，同学说：“你这还西瓜皮擦屁股没完没了了。”我说：“我帮你积德哩。”同学说：“少拿积德来要挟我。”我说：“不要挟了，求你了还不成。”同学笑了，说：“这就对了，求人还这么理直气壮，你再说一次求我的话。”我说：“为啥？同学说，你们文人都清高，听文人求人是一种享受。”我变了个腔调，说：“求你了大处长，你就是再生父母……”同学啧啧啧地咂着嘴，说：“好了好了，肉麻，原来文人求人这么让人恶心，还是上次说的那个学校，去了就说我说的。”刚刚挂了电话，电话又响起来，是老同学。老同学说：“最后一次，别再揽这些破事了。”我说：“不是破事，是积德的事，你不想积德可我想积德哩。”挂了电话，李谷说：“咋也要让儿子念成个干部，像你这样打个电话不花钱就能把这么大的事办了。”

我们躺在阴凉下，我说：“不想再娶了？”李谷说：“其实，娶女人的钱我攒下了，娶个姑娘都够，可是我不想娶了。”我说：“为啥？你再娶一个让你那前妻看看。”他摇摇头说：“跟她较啥劲，也是可怜人啊。”我说：“打一辈子光棍？”李谷说：“谁想打一辈子光棍谁脑子就让驴踢了，日子过不到人前头，娶来也怕守不住，我得用这些钱供养儿子读书。”我说：“你心里其实有人哩。”他愣了一下，说：“谁？”我说：“盼香。”他脸红了说：“可不敢胡说噻。”我说：“敢说你对她没意思？当我看不出来？”他说：“人家志向远大着哩，不敢想。”我说：“我给你牵线搭桥。”他慌了，说：“千万别在她跟前提说，她没那心思，她的心思全在娃上。”我说：“别以为你把啥事都看透了，或许你没看对。”他说：“你不了解她，她心里较着一股劲儿哩，她在争一口气，那口气她憋得太久太久了，她得出了！”又说，“盼香是个好女人，就是命太苦了。”

长武专门从城里回来谢我，高兴地说：“花了一百五十块钱，病就好利索了。”我说：“病好了就在城里好好打工挣钱，跑回来耽误时间又费钱。”长武说：“病好了，咋也该谢谢你，我当这辈子完了。”我笑笑说：“东西你提回去，我在你家吃一顿饭吧。”他说：“这咋行？多亏你，不然不知道要往这黑窟窿里塞多少钱哩。”吃饭期间，长武一点都不避讳老婆，我悄声说：“你婆娘知道这事？”他说：“知道，咋不知道。”我说：“没和你闹事？”他说：“闹，咋没闹，我走的时候她交代过，不要把病带回来，我还是把病带回来了，挨都不让挨，我用过的东西拿开水消毒哩。”我惊诧地说：“你婆娘给你交代过这？”他说：“出门打工一走一年，那还不憋坏了机关，有专门做那活儿的呢，又不是没做那活儿的，老婆也体谅哩，不过有规定，一季一次，后来想着冬季回来，把冬季这一次给扣了，就剩下三次了。”就像讲黄段子，可他没有笑，我也没笑出来。他说：“唉，这种事还得找你，丢人丢到家了，娃大了咋也得培养个城里人啊。”吃过饭，长武说：“明儿老婆也进城，我看下个地方，擦皮鞋该不错。”我看看床上玩的两个孩子，说：“孩子咋办？”长武说：“我姐夫成那个样子，我姐也进不城了，就放在他们家，念书时再说，走一步看一步。”
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老村长来说快骑摩托捎我去顾家梁顾二家，我心里一惊，说咋回事？老村长说顾二把儿子绑架了，把公安招来了。我心里才安了。前几日听说顾二睡炕了。在上庄睡炕的意思就是病倒了，而且病得不轻。镇上的大夫都来了几趟，老婆往镇上的棺材铺都跑了好几趟，像是在准备后事了。我打算去看看老顾，老村长说装着哩，往回哄儿子，没出息的东西，一碗饭几遍地热着吃，你换个别的手段嘛。

顾二有了五个女儿后，才有了儿子宝子。宝子结婚后，两口子一直在城里打工，已有了两个女儿，一个比一个大一岁半。小女儿已经三岁了，宝子媳妇却还没怀上，顾二觉得按一岁半的间隔规律，咋也该有第三个了。顾二逼问儿子，儿子说怀了一个小月（小产）了。又过了一年，还不见儿媳妇怀孕，顾二再问儿子，儿子说自小月一个就再怀不住了。顾二觉得蹊跷，说你妈也小月过，还不止一个，不照样怀了你。儿子说谁知道咋回事嘛，人跟人能一样？顾二说怕是城里苦大挣得，让你媳妇回来，娃生下了再去城里打工。儿子说我在城里，她待在家里能生出娃来？顾二脸红了，不好再说啥。儿子说我们也着急，想早早给你生个带把的孙子，把你的心病治了。去年过年，宝子两口子回来，一天两个孙女一人拿着一个避孕套吹气球，顾二明白是咋回事了，当下就跟儿子干了起来。儿子说明给你说了，我们不再生了。顾二差点背过气去，甩了儿子一鞋底说日你娘，不孝有三，无后为大，你狗日的不懂？老子一气子生了你五个姐姐才生下了你，给罚得炕上连毡都没一条，全家人在净炕上滚，把你抓大了，你让老子断后啊！儿子却说断后也是从我上断的，你有了我，给先人能交代了，下地狱也是我下，跟你没关系。顾二虽然快气炸了，可他口气软了，这事主动权在儿子，就说你别怕罚，罚的钱老子担着，不让你掏一分。儿子说你的钱不是我的钱？这不是钱的事，也不是怕罚的事，养那么多做啥？墙上都写着哩，越穷越生，越生越穷，那是大实话，大道理，城里没儿子的人一层哩。顾二压着气说你五个姐姐的彩礼爹一分没动给你存着呢，还不都是你的，我和你娘能花多少钱，你生，生下给我们抱回来，我们给你养，不拖累你们。儿子说你们养？你们能养个啥？顾二火了，说咋了，日你娘，你们几个我们养得缺胳膊少腿了？儿子说你咋不看人家城里人，家里都一个娃，都培养成大学生了，出来就是公务员，坐在办公室里拿工资，我们除了卖苦力人家谁要？三伏天太阳毒得像土蜂蜇，汗水像雨点子落，还得在工地搬石头砌墙，活得个啥人？人家谁正眼看过我们一眼？顾二说你个驴日的，老子没供养你念书？让你复读就像要你的命，现在怨到老子头上来了？！儿子说我为啥不复读？我打下个啥基础？人家城里老师都得有教师资格证，没教师资格证上不了岗，咋这里的有吗？人家城里娃念书，挑学校，挑老师，请家教，咱有挑的有请的？小学就么所破学校，老师还是民办的，草鞋镇老师都是二把刀，哪个是正儿八经的大学，好些老师都是从民办转正的，县上高中一所学校考不了人家省城一个班的，人家省城几个学校考大学都连班端了。顾老二气得扳下鞋底就捶炕，说日你娘去，家泰不考上大学了，还是全国啥大学哩。儿子说咱上庄这些年毕业了多少学生，有几个杨家泰？顾二说你咋不能成个杨家泰？你就是个日囊，给老子摆道理？！儿子说跟你说不明白，城里人……顾二说打了几天工，就跟城里人比啊，掫着杵子打月亮不知天高地厚。儿子说我咋就不能跟城里人比？只要再不生我就能当城里人。顾二说不生娃你就是城里人了？羞你先人去！儿子说我先人不是你么，你想咋羞你咋羞去，人家城里不要说没儿子的，一个不生的都多的是，我为啥还要生？城里人不比咱们懂得多，不比咱们看得明？顾二说怀里没有糊屎的，坟上没有烧纸的，将来死了几天坟就让荒草淹了。儿子说这一世都活不好，还管喔一世？再说未必有儿孙的人都年年上坟，每年清明坟头没压纸的荒坟多的是。顾二一鞋底甩在儿子脸上，说日你娘去，好的没学下，瞎的学了一大堆，早知道生下你这么个拧把子，就不该让你狗日的活，一屁股捂死算了。儿子说那你早就绝后了，我投胎到哪达不比这个烂杆地方好？！

为了这事，顾二找过老村长，他们是姨兄弟。老村长说我去说啥？让他们生那就是超生，违犯国家纪律。顾二说你就看着我断后？老村长说政策这么下去，谁也保不准自己不断后，大趋势嘛，这么大年龄了还解不开，就是生个儿能咋样？孙子就能保证生个带把的？迟早断了的事。顾二生气了，说站着说话腰不疼，你抱上了孙子，当然能唱高调说这大话了。为此，顾二生了老村长的气。

顾二想动家门，借助户族的力量往下硬拿，可人都在外面打工，家里没几个主事的男人，遇上这些事，女人一点事都顶不上。顾二兄弟四个，老大已经不在了，老四在南方打工，只有他和老三，弟兄俩你一句我一句说了两天一夜，没把儿子说得回心转意。后来儿子在城里打工干脆不回来。为把儿子骗回来，顾二想了一招，在身上洒了老鼠药，装喝药自杀。虽然灌了稀屎吐了一地，恶心得好几天吃不进去饭，可把儿子整得服软了，答应再生。顾二不放两口子走，说钱早挣迟挣没关系，又不是揭不开锅，生根留后是大事。儿子说去年的活是包活，还没干完，工钱没全发，今年干完了工钱才全发，总得让我把工钱要回来吧。顾二这才放两口子进城。然而，儿子一去不复返。为了把儿子骗回来，顾二装了病。儿子回来了，可没进门，而是在山梁上看着爹干这做那的，就喊着说爹，你该在梁上栽个消息树，让我娘扛个红缨枪把风瞭哨，见我回来了让我娘急忙把消息树推倒，你赶紧上炕装着叫唤。顾二给气坏了，从院里追上梁来，儿子边跑边说正是揽钱的季节，把我诳回来，挣不上钱不说，这一来几百块的花销，你做这事缺德不缺德？顾二说有你狗日的缺德？儿子掉头就回城了。临近过年，顾二做了充分的准备，把窗户全部钉死，两口子一回来就锁在窑里，绝不让进城了，可两口子没回来。顾二捎话带信，上挡山打电话，儿子坚决不回来。眼看又半年过去了，顾二想不出别的招数，只能继续装病，为了让儿子相信，这次他让老婆又是请镇医院的大夫，又是往镇上棺材铺跑，并让老婆打电话要儿子回来带他到大医院去看病，经过一番折腾这才把儿子两口子骗了回来。两口子一进家门，就被锁在了窑里，每天从窗口递吃递喝。宝子被锁在窑里叫天天不灵，叫地地不应，倘若不是和小舅子一起回来的，或许两口子给关上一年两年也没人知道。小舅子来叫宝子和姐姐一块儿进城，才知道姐夫姐姐被锁起来，跟顾二喊叫了半天，顾二不放人，就上挡山报了警。

我和老村长赶到顾二家，宝子两口子已被公安解救了出来。一警察正训斥顾二：“做事也没个掌握，你这是非法拘禁，限制人身自由，知道不？要在城里不把你抓起来圈几天还日怪了，一大把年岁了，做事还由着性子，啊。”

又掉回头训斥宝子：“日囊样，一指头戳个洞的破门，两脚还不踹开了，报警光彩呀。”

宝子说：“你踹两脚试试？别看那门板旧，那可是整块的榆木板，过百年的老货。”

另一个警察个高身胖脾气大，吼着说：“跟我们犟嘴，在城里待了几天胆子练大了，我一个砍脖子让你娃摸不着东南西北。”

走了两步，又回过头来对宝子小舅子说：“这叫绑架啊，有个毬，绑架？这是非法拘禁，连个意思都弄不懂，瞎毬用，害得人跑这么远的路，油钱你掏？”

宝子小舅子嚅嗫了一句：“有事找警察，我找错了？”

警察翻了一眼，“人忙毬得揣鞋拾帽子的，家务事报个毬警，下次再胡日鬼捣棒槌，看我咋收拾你娃。”

那脾气大的警察看着老村长说：“老刘，好好管管你的人，这出的啥事嘛，要往上报也算治安事件哩，给你记一条划算不？”

老村长说：“这我管得了？人关了我都不知道。”

警察说：“你可记着，治安也是一票否决制，到时候数条条排名，排名靠后了别说我们没提醒你。”

顾二唯唯诺诺地跟在警察屁股上，说：“都是喔驴日的不懂事，害得你们跑一趟，你们把他拉进去圈上几天，好好给熟熟皮。”

脾气大的警察回头怒目而视：“你说拉进去我们就拉进去，派出所是你家开的？听你指挥，我们不讲法律咧？！”

两个警察上车了，宝子立刻拉了箱子带着女人就走，顾二提着一把铁锹拦住去路，说：“你狗日的要敢走了，老子不劈了你，你屙到哪达我吃到哪达。”

宝子说：“你就是把我剁成肉酱，包了包子，我也不生了，你剁吧。”

顾二挥锹就砍儿子，脾气大的警察又扑回来，手指剟点着顾二的头，说：“老汉，我刚说的话是放屁？！我告诉你别再胡整了，这在城里早把你弄进去了。”

顾二说：“他是我儿，不听话你们不管还不让我管？”

宝子说：“听你的话，你死了这份心吧，我不会再生了，我听国家的话，你这是逼我犯法。”

顾二抡锹就冲儿子砍去，脾气大的警察一把扯住，把顾二甩了个跟头，说：“我的话像放屁是不？再张狂把你拉去圈几天？”

顾二扔了锹坐在地上嚎哭起来，警察上车要走，宝子拦住警车说：“把我们带上。”

脾气大的警察说：“滚毬得远远的。”

宝子说：“你看这架势，你们一走，又把我关起来，我还得报警麻烦你们，把我们带上，我给你们掏油钱。”

这么说着，两个人钻进车里去了，警车“日儿”“日儿”叫着扬起一道土尘走了。

顾二大叫一声没气了，连喊带叫过来就睡了炕，老村长说：“人家都走了，还装给谁看，起来，越睡越病，没病都睡出病来了。”

顾二有气无力地说：“我这回是彻底病了，起不来了。”

老村长说：“一把年纪了还醒不透，生娃是圈在窑里让生的？圈了一天一月，能圈上一年，你把心尽到了，老先人也都知道了，看毬他们，你还有几天活的，自己作践自己，起来该干啥干毬去。”

“我怕没事了，真起不来了。”顾二的声音微弱。

窑洞光线幽暗，老村长贴近顾二的脸看看，拉着胳膊摸摸脉搏，说：“这老不对劲，眼睛咋都掉到坑里去了，乌黑夜暗的，像两个山洞，脉也摸不着了。”

顾婶哭着说：“几日水米没打牙了。”

老村长说：“你个老半吊子，闹绝食啊。你碎先人把你当回事了？你给谁绝食，人家头都不回走了。”对我说，“你骑摩托去老董家，把量血压的拿来给量量。”

我从老董家拿来血压计一量，顾二的低压不到四十，高压只有六十，老村长说：“人气了血压高哩，你倒气成了低血压了，快给熬红糖水，再打两碗蛋汤。”

我说：“我给宝子打个电话吧。”

老村长说：“打也不会回来了，还当又撒谎哩。”

老顾说：“你给打，干部的话他狗日的敢不信。”

我上挡山给宝子打了电话，宝子不信，我说：“我的话你也不信？你爹血压低压只剩下四十了。”

在老顾家吃饭的当口，宝子回来了，媳妇却没回来。

一院子哭声，接着便是吼骂声。

吃过饭，我和老村长在老顾院里吃烟，我说：“过去劝说劝说。”

“有啥劝的，让哭一哭骂一骂，把气都出一出。”老顾说，“我二哥这人太固执，要是我我才懒得管毬他。”

老村长说：“别卖嘴，放到你身上你就想开了？咱这年龄的人，过这个坎儿都难。”

正说着话，宝子趴在墙头上喊：“三爹，你过来一下。”老顾说：“啥事？”宝子说：“说事哩。”老顾说：“说来说去就是车轱辘话，有啥说的，你现在人大了，还听进去我们这些人的话，想说和你爹说去。”还是起身去了。我说：“要不要我们过去？”老顾说：“算了，你是城里人，那狗食见了拿你做例子，更得势了，话就更说不进去了。”老村长说：“那我们先回去了。”老顾说：“急啥嘛，我过去看看，别再闹出人命了。”

过了足有两个小时，老顾回来了。我说：“咋说下了？”老顾说：“谈好了，老子拿钱出来给儿子在城里按揭买房，儿子保证生个孙子，立了字据。”我“呃”了一声，老顾摇摇头说：“儿子给老子立的字据，那就是张纸，一指头就戳个窟窿。”老村长说：“生娃的事容易得，说生儿子就生儿子？”老顾说：“唉，这娃在城里逛贼了，把老子套在里面子，五个丫头的彩礼少着也有二三十万，抠得啊，炕上连个单子都不铺，就在席上滚，那席都十几年了，像上了一层漆，这下好了，让儿子一把全掏走了，还高兴得不行，血压都正常了。”又说，“我还想着我二哥后半辈子能过个好日子，五个丫头的彩礼放开花也花到死了，哎呀，他受罪的日子在后头哩，要在城里坐下去容易得。”
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水泥窖打成了，我就天天盼着下雨，可辽阔的天空永远是那么湛蓝，那么高远，吝啬的老天爷连片多余的云彩都不布。一天，天阴得很重，棉絮状的云团压着挡山，压着上庄，大地沉凝，山谷风吼，大有山雨欲来风满楼之势。我心想该下场雨了吧。可中午过后，云褪得一干二净了。坐在挡山顶上，我说：“阴得这么好，就是不下雨。”老村长说：“这云是乏云，褪云，在别处下了雨，路过咱上庄。”又说，“老天爷给上庄下场雨难怅着哩，就像要他的老命一样。”

好年景这季节该是收获豌豆的季节，可上庄没有收成，土地一片焦黄，空气中浮着焦煳味儿，只有野草的努力让山谷有了一种青苍之气。但上庄人还是在地里忙活，他们在收拾残局，他们得把种的地再翻过来，为下一年做准备。老村长眯着眼睛审视着，说：“种了一袋子，割了一抱子，装了一筐子，打了一帽子，以前还能收一帽子，这几年连种粒都收不回了，你说全球都变暖了，咱这地方就更没出路了。”又说，“年底开总结会的时候，你给提提，就说上庄真正要想脱贫致富，就搬迁到有水的地方去，联合国的人来了都说这里不适宜人类生存，自己人会一级一级撒谎，别人总不会撒谎吧。这几年旱得连鸟儿都少了，你就说这里的麻雀都搬到有水的地方去了。”

忽然一天，老天爷像是感应到了上庄子民的渴望，在上庄的天空布了云，派龙王爷携着雷公电母踢踢踏踏洋洋洒洒地来了。咔嚓嚓的炸雷滚过，蓝幽幽的闪电劈过，暴雨倾盆而下，雨点大如铜钱，砸在地上，尘烟四起，给风一搅，一派硝烟弥漫的战争气象，山坡上刹那间水如巨龙奔涌而下，都汇集到这沟这壑里来了，势若猛兽，訇声若雷。这是一场过雨。上庄人把雨分为两种：普雨和过雨。普雨就是“润物细无声”的细雨。过雨就是暴雨，之所以叫过雨，是因为它来得急去得快，长不过半个小时，短则三五分钟，来势凶猛，犹如倾盆。对于上庄这片土地，过雨的破坏力是巨大的，过雨来一次，沟就深一次宽一次，路就断一次。过雨并不能像普雨那样缓解旱情，它带给上庄的唯一收获就是给窖里装满生命之水。

整个上庄欢腾起来了，学生都像快活的鱼儿在雨中奔蹿，任疯狂的雨水浇湿自己，老人妇女掮着锹忙碌着往窖里收水，所有的水窖大张着嘴巴，吞咽着奔袭而来的山水。老村长穿着雨衣掮着锹出现在学校的水窖边，我打了伞撵过去，说：“这么大的雨还出来，不怕浇出病来。”老村长说：“洪水会把水路撕开口子流到别处去，我得看着往窖里灌水，错过这场雨，怕再收水就难了。”他抬头看看天，看看地，又说：“过雨都会携裹冷子，今儿这雨善，没携裹冷子，要是恶雨，云泛红色，风阴冷阴冷的。”上庄人把冰雹叫冷子。

一时半会，雨过天晴，我看看表，这雨下了十四分钟。就这十四分钟，上庄所有的窖以及盛水的器具大大小小全装满了。学校的两个水泥窖装得满溢出来。我趴在新打成的窖口一看，水黄澄澄稠得像药汤。老村长说：“几天时间就澄清了。”

我说：“这两窖水用一年没啥问题吧。”老村长说：“细详一点用个三年都不成问题啊。”老村长掏出两把大锁，把窖锁上。我说：“还要上锁？”老村长说：“没水的时候有人偷水哩，在咱上庄，偷水不是偷，也怕娃娃掉到窖里去。”老村长把钥匙递给我，说：“不管以后谁用这窖，都会想起你来。”我说：“以后谁用这窖……”老村长说：“唉，我也不知道这学校还能支撑几年，这么下去不是长久之计，或许明年就倒灶了。”我说：“有您老人家，这学校倒不了灶。”老村长说：“翻年我就七十了，人活过了七十，就是活天哩，今儿晚上脱了鞋，不知明儿早上穿不穿，有今儿没明儿了的，谁也说不上啊。”我说：“你老能长命百岁哩。”老村长说：“毛主席全国人民都喊万岁哩，也没活过一百岁。”拍拍我的肩膀又说，“人活一辈子不就是让人有个念想，你说是不？有这两口水泥窖，多少年后，村里要有人，还记得你。”

老村长掮着锹在村巷里走，在一个院门前用锹抵住一堵墙推晃。墙根给洪水涮了一道壕，给老村长一推晃动起来。老村长说：“来搭把力。”我说：“你要把墙推倒？”老村长说：“没看摇晃，就在路边，说不定啥时倒了把人打在下面。”在村巷里走了一遍，老村长推倒了四堵墙，有两家塌了两孔箍窑，老村长说：“还好，都是没人的。”

一棵老榆树被雷劈成两半，白森森的，就像劈开的两扇猪肉。看得出这树从心里枯了。老村长趴在树杈间看看，说：“人老了出怪，树老了成精，那阵雷凶的，我估摸把啥劈了，不知把啥东西殛了。”

第二日，孤寡了半年的土地上，一下子热闹起来，这块地里一对耕牛，那块地里一对耕驴，也有牛驴、驴骡配套的。站在挡山上举目四顾，田野里忙活的全是老汉、女人和娃娃——城里人所谓的“386199”部队——“38”即指留守妇女问题，“61”即指留守儿童问题。“99”即指留守老人问题。中国2012年第六次人口普查资料显示，全国有农村留守儿童610255万，占农村儿童377%，占全国儿童2188%；全国60岁以上老年人口已达178亿，农村老龄化水平高于城镇124个百分点，接近1亿，其中农村留守老人已近5000万，全国老龄办发布《全国城乡失能老年人状况研究》表明，2010年末全国城乡部分失能和完全失能老年人约3300万，占总体老年人口的190％；根据中华全国妇女联合会的调研数据显示，全国留守妇女约5000万人，由此推算，中国有5000万个家庭处于夫妻分居的现状。这可是一支庞大的队伍。我想，如果说要拍摄一部当前农村现状的电影电视剧，是该让进城的农民工做主角呢，还是让这“386199”部队当主角呢？或者说进城的农民工是花絮，还是这“386199”部队是花絮呢？

这场雨来势必猛去势急，仅仅淋湿了地皮，给七月骄阳一晒，地皮已经白了，再往下刨，有一寸厚的墒。对于干渴了一年的土地，这点墒是没有意义的。梯田中老周挽着个席芨篮子，篮子里装着种子，边走边撒，我边拍照边说：“这时节了，种啥怕都晚了，还能有收成？”老周说：“撒点大燕麦，这季节只能给羊牲口种点草。撒上了也是个望想，要是能等上一场雨，就能收上，喂羊牲口顶料哩。”

撒了一绺地，老周赶过两头牛，套上了耱，耱是山上的母猪刺编的，耱齿磨得亮白而锋利，阳光一照晃眼。我说：“不犁，种子埋不住发得了芽？”老周说：“这点墒，支不住犁翻，犁一翻把干土翻起来了，就等于没下，耱一下，把种子耱进地皮就行了，再不下雨，这苦还是白下了。”

经过前庄子，刘罗锅家门口聚着几个人。我走过去，看到一个年轻小伙，刘罗锅介绍说我儿子刘安。刘安犯的事我知道，为工钱打折了包工头一只胳膊，人家说要么赔十万块钱，要么就坐三年牢，刘安不赔钱，说三年能挣十万？我坐牢。就坐了三年牢。

刘罗锅把堆好的一堆柴火点着，不断用棍子挑拨，火很快就熊熊燃烧起来，刘安从火堆上跨了过去，刘罗锅也从火堆上迈过去，说，“一跨百灾消，一燎百难了。”刘安的娘也从火上跨过去。七八个孩子，就像正月二十三燎疳一样，从火堆上蹦子流星跳过去，刘罗锅喊：“这不是燎疳，不能来回跳，只能一顺子跳。”又冲我笑笑说，“遭灾遇难，回来燎燎，去邪气，一燎百了。”他把柴火往起挑挑，火势更旺了，冲我说：“干部也燎一下。”我说：“我也燎了一下？”刘罗锅说：“你是越燎越旺，升官发财。”农村一语双关一语多间运用得比城里精准。有没有作用，至少有一份好心情。我拍刘安的肩膀，刘安冲我笑笑，进去了。刘罗锅看着儿子的背影，嘿嘿一笑说：“狗日的三年牢坐得胖了，也白净了，现在监狱里也养人哩。”
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我正在批阅卷子，盼香来了。我说：“鹏程门门功课分数第一，万里第五。”她脸抽搐了一下，说：“我来开转学证明，明天打算就走。”我说：“这么早就走？假期一个多月哩。”她说：“早早过去寻活。”我给她开了转学证明，又写了家里的地址、我和老婆的手机号码，说：“到了城里有啥难处找我们。”她脸上浮着歉意的笑，说：“可不敢再麻烦你们了，我哥哥和弟弟都在省城里打工，几年了，有落脚的地方。”我说：“等两天走吧，学校要开表彰大会，三年级要举行毕业典礼。”

学生都拥在我的门前，他们在等着看成绩。我叫进几个学生来，让他们登记成绩。正准备去找老村长，老村长来了。我说：“三年级得举行个毕业典礼。”老村长说：“对，还得表彰一下，鼓鼓劲，再合个影，一起念了一趟嘛，我让李谷进奖品去了。”正说着，马鹏程捏着一把钱进来了，说：“老师，合影钱。”我说：“哪来的？”马鹏程说：“收的，每人三块。”我说：“退了，我来照合影，老师有相机。”马鹏程说：“洗相还要钱哩。”我说：“不要，不要。”马鹏程迟疑了一下，走了，我冲着他背影说：“下午一、二年级也合影，全校合影，明天上午开表彰大会和毕业典礼。”就听马鹏程在院里通知：“下午合影，一、二年级也合影。明天上午开表彰大会和毕业典礼。”校园里就一片欢呼之声。

下午，学生们就像过节一样，个个穿得新崭崭的，都打着红领巾。毕业典礼和表彰大会开得很隆重。还是那破鼓、破镲和老录音机，照样搞出很隆重的气氛来。奖品很丰富，我多写了几张奖状。

我教老刘如何拍摄，然后我和老村长、李谷和盼香坐在中间。学生给老村长也戴了个红领巾，老村长高兴地说毛主席那时候跟学生照相，也戴红领巾哩。三个年级合影后，又全校合了影。照相的时候马鹏程对老刘说：“按快门的时候你提醒大家喊茄子！”照相结束，朱小文和马鹏程就争起来，朱小文说：“土老帽，人家城里人现在照相都不喊茄子了，喊抢钱！”

盼香带着鹏程和万里来辞行，我说：“明天咱们一起走吧。”她说：“不了，我还得去娘家一趟，把万里安顿下，就从娘家直接走了。”我说：“好吧。”我知道她怕再麻烦我。晚上，老村长准备了一桌丰富的饭菜，几个在附近的老汉凑了一桌，个个喝得你说我唱的。

第二日一大早，李谷套着驴车来了，志远也跟着来了。

李谷说：“让志远去送你吧。”

我说：“不用麻烦，我有摩托车。”

李谷说：“你下半年不来了？”

我说：“来呀，不来学生谁教。”

李谷说：“那你去镇上做啥，去省城和去镇上背向哩，你去镇上，再从镇上坐车回省城，一来回多跑百十里，过了驴崾岘就上了公路，班车过来一坐方便着哩。”

我本来想把摩托车送还给老王，一想也就一个来月，去了老王肯定要准备土特产，又喝个酩酊大醉，就说：“那也不用送，没啥行李，走着过去。”

李谷说：“让志远送送吧，他该送送你。”

我说：“也好。”

李谷握着我手说：“下学期开学， 我接不了你了，老村长说他接你。”

我知道他把小卖店盘掉了，马上也要进城了。

沿着蜿蜒小道走出老远了，一回头才发现学校的五星红旗还高高飘扬。放假了，红旗是该降下来的，开学了再升起来。我想想，还是让它高高飘扬吧。

挡山的坡上爬着许多妇女和孩子，我问李志远：“他们在做啥？”

李志远说：“拾地软，雨后几天，地软最好拾。”

地软我知道，又叫地耳、地膜、地衣，颜色和形状都非常像黑木耳，主要生长在阴坡和沟谷，干小的菌团经水一泡，松散胀大，宛如木耳。科学家一研究，含有丰富的蛋白质、钙、磷、铁等多种营养成分，具有降脂明目，清热降火，降脂减肥，补虚益气，滋养肝肾的作用，这就靠到了养生上，立刻受到城里人的热捧，如今“地软包子”“地软混沌”等已经成为城市餐桌的第一道养生保健面点。

我走过去，孩子跟我打着招呼：“老师回家呀。”

一位穿着时髦的媳妇儿冲我笑笑，说：“你们城里人嘴叼，吃啥啥就贵，地软以前我们就当菜吃哩，谁稀罕过，这几年你们城里人稀罕得不行了，你们一稀罕地里还就少了，你说日怪不。”我笑笑，说：“地软价钱咋样？”她说：“门上来收的不好好出价，拿到城里能卖个好价钱。”又说：“你看这淋了场雨，灰灰菜长得多茂盛，咱这里就是喂猪喂羊，你们城里人也吃，可惜咱这里离城太远了，灰灰菜太嫩了，铲下来半天就蔫了，拿不到城里，不然也能挣个好钱。”

这方圆在村上的人我基本都认识了，可这位媳妇面生，我想定是从城里回来的，说：“不逢年过节的，咋从城里回来啦？”“回来养娃（生娃），城里贵得生不起，不像你们城里人国家啥都给报哩。”她嘻嘻一笑站起来，我才看到她肚子老大的。她向着几个孩子那边喊：“毛蛋，把篮子提过来。”梁志民脸红扑扑的提着篮子走过来，看了我一眼低下头去，我说：“是你嫂子还是你姐？”梁志民说：“我妈。”说完扔下篮子走了。我说：“一儿一女多好，咋还生？”她说：“一个男娃太孤单了嘛，长大没个帮手，也不保险。”她把地软扔进篮子里，说：“这就要回了，我还说请你到家吃地软包子。”我说：“谢谢。”她说：“下学期到我家吃。”我说：“你下学期还在村上，不进城了？”她说：“唉，娃生下了，往大长长再说，带到城里把手脚缠了，闲吃定坐养不住。”她把篮子里的地软全装进塑料袋，递给我说：“你带回去吃吧，洗净蒸包子、剁饺了，香着哩。”我说：“那太感谢了。”她说：“你这干部还客气得很。”她的举措让女人孩子们竞相模仿，不一会儿，便给我装了半蛇皮袋子（装尿素的袋子），我说：“这太多了。”喜鹊笑笑说：“给朋友送点，也是咱们这里的特产嘛。”

我往山上走，走出不远就听梁志民说：“给你说了多少遍了，不要叫人家小名，你就记不住，还当着老师的面叫。”“咋了，小名也是名，我还觉得比你官名顺嘴哩。”“你们给我起的啥小名，毛蛋好听呀，一点意思都没有，还整天挂在嘴边。”“妈叫顺嘴了嘛，多长时间没见妈了，还歪妈？”

上了挡山顶，我打发李志远回去了。山风劲吹，阳光如炙。我点了根烟坐在山顶，看着匍匐在山坡的女人，我想到了一个词——“体制性寡妇”。媒体这样解释“体制性寡妇”：指由于城乡二元体制分割造成的农村家庭长期分居而形成的留守妇女。是啊，多数小夫妻一结婚就过上了牛郎织女的生活，丈夫出门打工，媳妇留守在家赡养老人，照顾孩子。丈夫出门近点一年还能回来几趟，远的一年回不了一趟，跟“守活寡”没什么差别。问题的严重性在于这样的生活已经常态化，没有止境。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”唐朝诗人的浪漫情怀演绎成了当今残酷现实。2012年三四月，陕西、四川和重庆先后发生三起“留守母亲”投毒、砍杀亲生骨肉并自杀事件，凸显了留守妇女的心理危机。“劳动强度高、精神负担重、生活压力大”成为压在近5000万留守妇女头上的“三座大山”，专家指出与留守儿童和留守老人相比，留守妇女的心理状况与精神负担，更容易被忽视。

“体制性寡妇”多么准确的一个词，还可以衍生出体制性光棍，体制性孤儿，体制性歧视，体制性失伦，体制性荒芜，体制性临时夫妻，体制性悲悯，体制性萧条，体制性孤独，体制性沦陷……三十多年来，我们在农民工和留守人员的身上几乎用尽了所有形容悲悯、忧戚、苦难、同情的词汇，我想这些词汇都可以加上“体制性”的修饰。2005年，《中国青年报》以《聚焦2005社会怪现象：盛世繁华背后的匪夷所思 》讲述了几位2005年曾震惊了中国社会的小人物，和其他媒体的一些排行一样，尤国英依然排在第一位。在浙江省台州市打工的46岁的尤国英因突发脑出血被送入医院。短短3天的治疗，几乎花尽了全家的积蓄。她的生命是卑微的，在昂贵的医疗费用和不健全的医疗保障体系面前，全家经过商量决定放弃治疗，尤国英被送往火葬场，就在准备进行火葬时，细心的殡葬工人发现她的眼角淌下泪水，手还在微微地动。这是一则让人潸然泪下的新闻，更是一则让人灵魂颤抖的事实，倘若不是这位细心的殡葬工人，“火化”从她的身上演变成了“活化”。有人用了这样的词：体制性活化。

倘若对“体制性”溯源，可以说新中国一成立，体制性就出现了。金水桥头有一个旧书市场，我经常去那里淘书，淘到过上海书店1963年5月第一次出版的《怀仁集王羲之书圣教序》，定价才1元。随着旧书市场名气日盛，古玩也进入了。淘完书也会去各种古玩摊点看看，也只是看看，我极少买东西，所谓的古玩几乎全是做旧的新物。老猴子的票证摊点是我逗留时间最长的。虽然我知道有一个词——票证时代，但没想到我国竟然曾经发行过那么多的票证，简直五花八门，有些票证甚至不可思议。散发着历史气息的票证引起了我的兴趣，我成了票证迷。票证时代始于1955年国务院发布《市镇粮食定量供应暂行办法》，国家发行了第一套通用粮票，其后相继发行了布票、油票、肉票、盐票、糖票、糕点票、肥皂票、火柴票、麻酱票……至“文革”时期，票证时代达到顶峰，票证种类有数百种，绝大多数票证“非城镇户口”没有资格使用，社会由此划分为吃“商品粮”与吃“农业粮”两大阶层，而且壁垒森严，有严格的“世袭制度”，产生了一种特殊的关系——“粮食关系”，城乡二元体制由此产生。那时候正是我的童年时代，在数百种票证中，我所知道的只有布票和粮票，而父老乡亲知道的也不外乎这两种，因为布票与我们的生活息息相关，而粮票则是城镇户口的身份证。可以说“吃粮票”是我们的终极梦想，对于长期饥一顿饱一顿的我们来说，因为“吃粮票”就等于“月月有个麦子黄”，而谁家要出一个“吃粮票”的人，那无疑鲤鱼跳龙门，而一个吃“农业粮”嫁(娶)吃“商品粮”就是神话了。

手机“叮咚”一声，我知道是微信。摸鱼儿发来一条：幸福是什么？幸福，是偎依在妈妈温暖怀抱里的温馨；幸福，是依靠在恋人宽阔肩膀上的甜蜜；幸福，是抚摸儿女细嫩皮肤的慈爱；幸福，是注视父母沧桑面庞的敬意……

望着匍匐在山坡上的女人，如果问她们幸福是什么？她们会如何回答呢？2012年双节前期央视推出了特别调查节目——“幸福是什么？”设计了这样的问题：您幸福吗？幸福是什么呢？采访对象包括城市白领、乡村农民、科研专家、企业工人、农民工等各行各业，看了几期觉得没什么新意，但清徐县北营村一位农民工的回答却有意想不到的效果。面对记者的提问他推托说：“我是外地打工的不要问我。”记者却并未就此罢休，咬住不放：“您幸福吗？”他打量了一番记者，答曰：“我姓曾。”这视频被截下来，刹那间在网络蹿红，被网友们赞为2012年又一“神一样的回复”， 不少人看了视频说“笑尿了”，而这位农民工接受记者采访时的动作、神态也被大捧：“那眼神太带感了！”一度有这样的短信：问：“你幸福吗？”答：“我姓曾。”“我是外地打工的不要问我”的拒绝回答和“我姓曾”的答非所问，包含了太多的无奈、艰辛与酸楚。
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马万里那双忧郁无助的眼睛让我无法释怀，那双眼睛有夏阳的炙热，有冬雪的寒凉。我想怎么也得让马万里受到和马鹏程同等的教育。我跟老婆商量后，决定我们资助马万里进城上学。这无关乎高尚，谁与那双眼睛对视过，都无法轻易忘怀，都会付出自己的努力。可无法联系盼香。在上庄我给盼香留了家庭地址、我和老婆的手机号，可这个自尊好强的女人一次都没联络过。我只能在周末试着打老村长的手机。老村长又通过别人找来盼香大哥的手机号，我才找到了盼香。

盼香在城中村租了一间房——两栋老房子间狭窄的过道封了后墙，用塑料板搭了个顶棚，两面墙壁都是砖的，没有上白灰，墙上写过的广告虽经清洗，但依然清晰可辨，有治性病的，有办证件的。房间仄长，靠东墙是两张亚麻板拼成的简易长台，一头堆放着布料，另一头放着黑乎乎的铝锅和碗筷。后墙横放着一张双人床，旁边有一张用黄漆写了编号的老旧桌子，摆放着书包、作业本、文具盒。一台缝纫机摆在门口。我走进去时，盼香正在缝纫机上忙活，塑料顶棚和砖墙回音很大，“踏踏踏”的缝纫机变成了“嘭嘭嘭”的拖拉机，整个屋子就像20世纪六七十年代柴油发电机的机房，轰鸣声掩盖了一切。只有两扇小窗，塑料顶棚又不隔热，房子闷如蒸笼，溽热扑面，刹那间我就汗水涔涔。

我站了好一会儿，盼香才发现我，停了缝纫机，浅浅一笑说：“给一家皮坎肩作坊加工外罩，活领回来干，计件工资，不受限，多干多拿，好着哩，没出来害怕作难，出来了才知道比种地强。”我点头，不停地抹着脸上流下来的汗水，她说：“到外面说话吧，屋檐下凉快些。”盼香黑枯憔悴，能想出来，这种计件活儿不受限，她肯定是没明没夜地加班。我问：“鹏程呢？”她说：“和万里上街去拾瓶子了，也好着哩，一个假期还拾了不少钱。”我说：“万里也来了？”她说：“娃还没进过城，我让来逛逛。”我说：“那就不要让回去了，跟鹏程一起上学吧。”她说：“再说吧，情况要好明年就接过来。”又说，“把他们错开一级也好，以后要是考上大学，供起来容易点。”我说：“两个孩子读书本来就比城里孩子迟，耽误不得，万里读书我管了。”她看着我说：“那咋行，你也不是老板。”

我摆摆手，就给同学打电话，同学说：“我职务变动了，不好再给人家说了。”我说：“腐败了，下来了？”同学说：“闭上你个鸟嘴，文人相轻，嫉妒诅咒，几千年了都不进化。”我说：“这不得了，职务变动不是下来就是上去，没下来那肯定是升了，不更容易了。”同学说：“每年这时间就给你们擦屁股，你们都是我先人啊，一个个口气大得，前不久我就封了你的口，办不了，挂了。”我说：“咋是给我擦屁股，分明是给你擦屁股，一对双胞胎，一个你办进城里，一个丢在乡下，他们的命运因你出现了分歧，你于心何忍？”同学说：“还不是你整的破事，现在倒成了我的不是。”我说：“咋能是破事，是给你创造积德行善的机会，这样的事多办点，会给你添福添寿添官运的，掂不来？”同学说：“妈的，好像我平时作恶多端，非要靠积德行善来赎罪。”我说：“要说你没罪谁信？你们这些教育大员，把教育搞成什么样了？这是你们伪科学决策的后遗症。”同学说：“那你来干呀。”我说：“不抬杠，想想那个孩子吧，一双黑豆一样眼睛扑闪着，源头的一块小石头会改变一条大河的走向。”同学嘿嘿一笑说：“呀噻，扶贫扶出哲人境界了，冲你能说出这样的传世名言来，办了，你去找校长就说我说了。”我说：“你再给打个电话，不然人家会忸怩作态，你知道那些校长给你们的教育政策和家长抬爱宠惯得门难进，脸难看，话难说的。”同学说：“欠我多少情你给我记着。”我说：“我记得记不得无所谓，这些人才会真正记得你，才会给你祈福，消除你成长之路上的孽障。”同学说：“好了，好了，溜嘴溜不过你，你把孩子的情况编个信息发过来吧，记着，这是最后一个。”同学也是山区出来的，对山区的孩子进城上学，从内心上讲还是仁慈的热心的。

盼香扑通跪下了，“咚咚咚”就是三个响头，我忙一把提起来，说：“以后绝不能动不动就这样。” 盼香的眼泪“嘣嘣嘣”落地有声，我说：“别老流泪，对眼睛不好，再说好运也会让泪水冲走的。”我给她一千块钱，说：“开学时报名时我过来。”她不收，说：“鹏程、万里的事给你添了这么大麻烦，给钱也不收，人情欠下迟早要还的，都堆到你身上了，还咋敢要你的钱，这几年我自己攒下些，我哥他们也好着哩，能帮衬上，供他们两个念书也不吃力。”我说：“拿着吧，城里读书各种费用多，也别太紧了孩子。”盼香还是不接，说：“我听说你买房子贷了几十万的款哩，日子也不易，你装着，我哪天打住了转腾不开就去找你。”我说：“我们两口子都是公务员，月月有个麦子黄，不吃力。”她紧咬着嘴唇不说话，我说：“不敢没明没夜地干，要休息好，如果你累垮了，他们该咋办？”她卖力地点点头。我把两个孩子的班级合影和单独给他们的照片给了盼香，盼香说：“看你费心地又装框子又是相册的，费那钱做啥，我给你钱吧。”我摇摇头。

出了门，回头看看小屋，听着“嘭嘭嘭”的轰鸣声，这样的环境两个孩子如何学习？再说这个家毕竟底子太薄，经不起风吹雨打，两个孩子才上小学四年级，以读完高中计，最短也需九年，城里读书的开销不是个小数目。而这九年间又有多少不可预料的事呢？别的不说，对于这个家，一场疾病就是一场灾难，而盼香一旦累倒了压垮了，这个家就失去了依附，皮之不存毛将焉附，得给他们找个稳妥的依靠。

我想到了老板。如今热心公益事业成了老板们的时尚，能联系一个老板来资助他们当然好了。我想到了管小武，可他的公司太小，资助几个在乡下读书的孩子没问题，在城里就未必能行了。我希望找个有实力的老板，稳妥点，长久点。我翻手机里的通讯录。做记者那几年，我结识了一些老板，离开报社后渐渐都失去了联系。这几年又丢过几个手机，丢一部手机就丢一批人。叶广生这个名字出现时我停下手指。2009年去领北京文学奖，几位朋友约喝茶，叶广生在座。谈起了慢生活，我们有了共同的话语，谈得十分投机，从此成了“慢友”。叶广生做过企业，做得风生水起，后来，患了一回大病，从鬼门关挣扎回来，大彻大悟，把企业交给了别人，自己成了慢生活的忠实践行者。他提倡非典型旅游，经常自驾游，就像过去的游僧。他对宣传造势深恶痛绝，越是强势宣传的地方他越是不去，说宣传就是污染，就是破坏。

我犹豫要不要给叶广生打电话，毕竟他把企业交出去多年，经济条件不知怎样，而从相识到现在，他一直抽五块钱一包的“龙泉”烟。不过我想虽然他不做企业了，身边应该有不少老板朋友，其中应该不乏热心公益事业的。我决定给叶广生打电话，叶广生却打电话来了，说你博客中那对孪生兄弟的事是真的吗？看得人好不心酸好不纠结。我说文章可以虚构，照片能虚构？叶广生说那我资助两个孩子完成学业，一年得多少钱，给我个数，我把钱打过去，眼看开学了，别耽误孩子学业。我说你过来一趟吧，正好到我们这儿也走走。叶广生说也好。

叶广生来后，吃过饭，我们就去盼香那里，路上叶广生说：“从你的博文上看这位母亲很好强，人越好强就越自尊，不要告诉她我是资助者，也不要让孩子知道自己受资助了，免得增加他们心灵上的负担，尽量让他们的童年单纯点快乐点。”我点点头。从盼香那里出来，叶广生说：“条件太艰苦了，这样的环境孩子如何学习，得给他们租个房子。”

学校周边房子很紧张，跑了两天，才租了一套五十多平方米的两居室，虽然面积小，但够他们母子三人运转。因为学校有初中部，一租六年。叶广生把十万块转到我卡上说：“钱不够就给我打电话。”我说：“房租交了，你不必一次打这么多……”叶广生摆摆手说：“除了学校的正常开销，现在学生都得补课，还有野营、捐款等不可预知的集体活动开销，学校里名堂多，既然到城里上学，就以城里孩子的开销，平时穿戴上、零花钱也不能跟城里孩子差别太大，本来他们就自卑，差别太大不利于他们成长。”我说：“你企业不做了行不？要不咱们各供一个？或者你找个老板？”叶广生笑笑说：“你放心，不要说我是做过老板的，就是砸锅卖铁我也供两个孩子把学业进行到底！”我说：“谢谢你。”叶广生说：“谢我做啥，难道你不知道这才是慢生活的精髓？！”

房子租定，去盼香那里时，叶广生说我就不去了，让猜出来不好。然后直接自驾游去了。我说：“我陪你走走。”他说：“你会把我陪到熟路上去的。”

盼香看过房子，问：“贵人是不是跟你来的那个人？”我摇摇头，她说：“这么大的恩情，咋也得见见人家，让娃给磕个头。”我说：“你不要告诉孩子受人资助。”盼香说：“那咋行，这恩情他们要记一辈子，以后要好好报答的。”我说：“让他们好好读书吧，别给他们心里添负担了，孩子书念成了就会见到他了。”盼香扑通又跪下了，我一把拉起来，有些生气地说：“以后再不要动不动扑通跪下，你要坚强，心里也别老想着这事，就当这事没有过，也不要让孩子动不动就给人磕头，那对他们不好。”我把卡递给盼香说：“你到银行根据情况分存定期，还能挣点利息。”盼香不接，说：“你拿着吧，用的时候我找你取去。”我把卡塞到她手里，说：“我帮你搬家吧。”她凄然一笑说：“有啥搬的，就一台缝纫机，有我哥我弟他们。”
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老村长打来电话的时候，我正在去盼香那里的公交上。城里学校今儿开学，我得去看看鹏程和万里报名的情况，顺便问问盼香有没有往回捎的东西。我对村长说老人家放心，绝对误不了开学的事，明天我就去上庄。乡村学校比城里开学迟三天。老村长说我正要给你说这事,分来一个考上特岗的教师，人已到了，你就不用来了,忙自己的事去，落在这里的东西我会给你捎回去。我说不教书了，扶贫我还得去。老村长说靠天吃饭的地方，老天爷不照顾，省长来也没办法，上庄就这么个条件，别把自己的事撂荒了，年纪轻轻的正扒前程哩。我笑笑说单位也没啥事，我想把上庄每个庄子走一遍，写点东西。老村长嘿嘿一笑说对对，你是作家嘛，深入生活也是事，你把咱上庄好好写写，让人都知道咱上庄的苦焦和可怜，我明天去驴崾岘接你。我说不用，这次又没铺盖行李，我走着去，跟坐驴车一样快。

一个人突然从马路上横穿过来，公交紧急刹车，还好有惊无险，司机恶狠狠丢下一句“死也不找个地方”便继续上路了。然而，车内却出事了，城市与乡村冲撞在一起——一个身着迷彩服的农民工踩了城里人的脚。一只脚踩了另一只脚，这么正常的一件小事，却导致一场战争。战争是城里人发起的：“瞎了眼，臭脚往哪里踩？”农民工口齿伶俐，不显丝毫胆怯，回击：“你的脚香得很，咋不扛到肩膀上。”于是他们从脚骂起，没走出一站路程，已完全脱离“脚”，转换成城乡对骂了。一段骂白表明了他们的宿怨：“没教养的山猪，不看自己是啥玩意，满身臭气熏天，跑到城里来飞扬跋扈，我要是市长，妈的就下令不让你们进城，影响市容。”“老子就是一身臭气也比你们他妈的干净，到处是治淋病、梅毒、阳痿的广告，走上三五步就是治性病的医院，是谁在影响市容?”显然他对城市的观察比我们更为细详。城里人低估了农民工，没想到他还击得如此凶猛，竟一时说不上话来。可农民工还在骂，“妈的，嫌弃我们?有啥了不起?哪栋高楼大厦不是我们建的?在你家厕所屙第一泡屎的就是老子，看不起乡下人，你吃屎都没人屙。”直到我下车战争也没有升级，或许城里人觉得不是农民工的对手，或许要保持文明姿态不值得动手，而农民工也许想这是别人的城市，不想在客场惹出大事来。因此两人像一对观点相左的学者，在争论(或是声讨)一个学术问题。我想，城里人踩了城里人的脚，会产生“对不起”“没关系”之类很文明的对话；农民工踩了农民工的脚，会相互憨憨一笑，一切就烟消云散了。然而在城乡之间，这种战争就会爆发了。和那些蓄意已久的战争一样，“脚踩脚”仅仅是战争的导火索，这是“城乡之战”，或者说是“体制性战争”。我下车了，农民工也下车了，他在跨出公交车时唾了一口，站在站牌下踢了站牌的立柱一脚，说：“妈的，老子都进城十几年了，还把老子不当城里人。”他一脸茫然。站了一会儿，他又上了一辆同一路公交车。

盼香已经搬到租的房子。鹏程和万里正在套书皮，齐齐叫声老师。书包、衣服和鞋也都是新的，头发也理成城里孩子的模样。我问了报名情况，有同学的权威面子，报名顺利，也没收什么赞助费。我问他们见到李志远没有？他们说见到了，跟他们不是一个班。临走时，我对盼香说：“我要去上庄，你往家里捎啥不？”她拿出一大包东西，说：“是些衣服和药，准备让万里回去时带回去的，你捎个话让我爹过上庄来取。”

下午，我去了趟学校，学校门前及两边的马路上，停满了送孩子上学的小车。隔着铁栅栏我看到了马鹏程、马万里、李志远，还有几个孩子在一起，看得出他们是一伙的——都是从农村来的。他们远离学生活动的广场，靠着校园的铁栅栏，目光投向那个庞大的快乐的城市群体。

这个群体显得孤独，胆怯，敏感，自卑，忧郁，有些小心翼翼，弱不禁风。事实上，这是一个庞大的群体。教育部公布至2011年义务教育农民工随迁子女超1260万。随迁子女“被歧视”已经成为一个社会问题，虽然国家和一些地方对农民工子女异地入学出台了一些优惠照顾政策，然而在落实上往往被地方保护者所扭曲，而且敷衍了事，我们办过“农民工子弟学校”，办过“农民工子弟班”等等，这些“标签”让农民工子女在城市成了“异类”，成了“特殊群体”。如果说硬歧视我们可以通过文件、会议来解决，那么解决城市里涌动着的难以掩饰的“傲慢与偏见”对他们构成的软歧视才是真正的难题所在。更多的歧视来自日常生活中，一句话，一个眼神，一个举动，都会让他们感到彻骨之寒。2012年5月30日《羊城晚报》报道，北京22中学生言覃遭老师辱骂，老师称其非北京户口，是借读生，家里无权无势无钱，是个三无人员，随时可以滚蛋。言覃滚蛋了，退学回湖南老家休养。22中校长向言覃父亲致歉，表示将处罚“出言不逊”的老师，希望言覃返校。这样的道歉我们见过的实在太多了，伤害已经造成，道歉又有何用，从某种程度上讲，道歉又是一种歧视。“滚蛋”从教师的口中说出，无疑是软歧视的硬表现。想及他们的以后，我后背生凉，软歧视对他们更具杀伤力，他们的父辈在城市遭受到的类似于上午公交车的那场城乡之战的歧视会在他们身上重复，在他们的读书路上，他们除了要忍受孤独、自卑、尴尬、羞愤，还要承受歧视、污辱、排斥、欺负，他们需要具备海绵一样的修复功能——无论有多大的压力，都能恢复原初的状态。

三年前，我把堂侄根子的儿子毛蛋从乡下转到省城一所学校。毛蛋上学后同学叫他山棒，山野菜，合起来捉弄他，班里丢了东西同学审问他，连老师也怀疑他。毛蛋给惹毛了，死活不想上学，给老子揍了一顿。不久，一个同学耍笑捉弄毛蛋，毛蛋一把将同学从楼梯上推了下去，造成同学腿和胳膊骨折，花掉了两万多，人家还没完没了，学校也不要他了，我只能再给办转学。到了新学校不久，毛蛋又被几个城里孩子打了，根子对儿子说石头大了弯着走。可又过了不久，毛蛋又给打了，两只眼睛给封了。根子想着儿子缓上几天也就好了。可谁知几天后，一只眼睛好了，另一眼眼睛却越肿越大，像个烂桃子不停地流脓。带到医院去一看，大夫骂都这样了，才来医院。做了手术，花掉了一万多，儿子那只眼睛的视力就剩下02了。根子火了，对儿子说再谁惹你就揍他，揍那带头的狗日的，揍倒了其他的就不敢惹你了。结果毛蛋揍倒了一个。学生家长闹上门来，说把人家儿子打成了脑震荡，要求赔偿。根子说你找公安让判刑吧，我管不了，那娃苕着哩，拿刀连我都扎，我也想让抓进去关上几年哩。说着露出腿上的伤痕让来者看，那是他在工地上打工给钢筋戳破留下的伤疤。闹事的人骂骂咧咧走了，根子对着背影说给你儿安顿，让你儿离我娃远点，我娃性子烈，恶着哩，判刑不够年岁，公安也管不了，让我自己教育哩，再出个啥事担待不起。可这以后，毛蛋在学校被同学孤立了，又让学校列为问题少年。毛蛋的学习成绩下降得厉害，根子很无奈，找我说这么念下去能有啥前途，还不如不念，你给转到县上让去念吧。毛蛋又转回了县上。

我猛然想到这半年来在上庄小学教书的重大失误，——忽略了对他们的普通话培训。虽然在课堂上他们说的是普通话，可一下课他们就还原成了家乡话。他们的家乡话将成为他们受到歧视的一个导火索。而上庄小学绝大多数的学生都将进入城市，他们别无选择。

我叫了声李志远，他们三个跑了过来。我想跟他们说些什么，可又能说什么呢？歧视涉及面太广，且说出来就是歧视。我只能在他们的肩膀上拍拍。我把班级合影和给李志远单独拍的相片给了李志远，问他爹在干啥。李志远说跟我二爹干装潢。我说你二爹是谁？他说李上，我四爷的儿子，是个木匠。李上我在李谷家见过一面，人很精神，听说干得不错，打算在城里买房子。我说让你爹晚上给我打电话。李志远说谢谢老师。晚上，李谷打来电话，我问他咋样？他说没出来挺怕过活不下去，出来才知道挺好的，比守在家里强，谢谢你。我说一起吃个饭。他笑笑说等我发了我请你。我说到了我门上了。李谷笑笑说你有心我还没时间，这两天活紧。我说有事打电话。他嘿嘿一笑说肯定饶不了你，这辈子跟你黏上了。我说上庄有事没，我要去上庄了。他笑着说没事了，你带一场雨去吧。
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考上特岗分配到上庄的老师叫汪惠梅。在简短的交接中我才明白她只是把自己当成了老师——夹着书本教案走进教室，站在讲台上完成教学大纲规定的课时内容。她没有想到整个上庄小学完全需要她来打理。学校无大事，但很烦琐，又都是一二三年级的孩子，细枝末节都得入心入眼，且是新学年之始，新生要报名，汪惠梅茫然无措，一脸哭相。她说她虽然是师范大学毕业，可毕业后一直在企业打工，没做过教师，原想着来学校有老教师可以带她，没想到上庄小学就她一个老师。我帮她给一年级报名、发书、排座位，又领着学生打扫卫生，布置教室，汪惠梅说：“你当老师挺在行的。”我说：“我当过十几年老师。”她咬咬嘴唇说：“那你带带我吧，就一周。”我说：“没问题。”我把五个暖水瓶和一摞碗送到汪惠梅办公室，交代她务必每日烧水灌满。我对她说：“一定要求孩子们不论上课下课，还是放学回家都要说普通话。”汪惠梅眨巴着眼睛说：“这很重要？”我说：“很重要，他们以后都要转到城市去读书，不说普通话，会遭遇嘲笑的。”

第二日上午举行升旗、宣誓仪式，学生到我办公室找国旗，我想起上学期离开时忘记降下国旗，看看旗杆，旗杆上不见国旗，正着急，老村长抱着叠得整齐的国旗来了，说：“你走了，我让学生降下来了，放学了，风吹日晒费得快。”

下午举行开学典礼，横幅，彩带，主席台，队列，国歌，学生代表发言，气氛依旧挺隆重的。李谷和盼香都带孩子进城了，主席台上少了两个人。老村长讲了话，我也讲了话，汪惠梅害羞，没讲话，只是安排了几件事。

在老村长家吃晚饭时，汪惠梅说：“以后我们朋锅。”老村长笑了，我也笑了。她把朋锅理解成了合伙开灶。在上庄朋锅有着特殊含义——以前家里困难，两个男人和一个女人凑合在一起过活，那才叫朋锅，跟东北的拉边套类似。我想她要知道了意思会不好意思的。汪惠梅问我在什么单位？我告诉她后，她笑笑说：“有权吗？”我攥着拳头说：“两把拳。”

汪惠梅的菜炒得不错，至少合我的口味。上个学期下了场过雨，家家户户的窖里都收满了水，园子里的蔬菜就得到了浇灌，蔬菜是很丰富的。学生们轮流给老师捎蔬菜，这已经成为约定俗成的习惯。附近的人家也会时不时送些过来，都是从园子里现铲现摘的，倒比城里的菜蔬要新鲜。

一周后，汪惠梅就熟悉了路径，周末她炒了几个菜，打开一瓶红酒，斟好了两杯，敬我一杯酒说：“谢谢你。”我说：“谢什么。”汪惠梅说：“没有你，我真是不知道咋办，一个学校一个老师，我想都没有想过。”

吃着饭，汪惠梅忽然问：“晚上你听没听到什么奇怪的声音？”我说：“什么声音？”她看看我说：“像有人哭，又像是唱，院里总是窸窸窣窣的，像有人走动，有时还打门推窗的，总之整夜各种奇怪的声音不断。”我知道汪惠梅给上庄的夜晚吓着了，就说：“所有的声音都是风声，奇怪的声音来自于你的想象，是你的幻听。”

我告诉她我刚到上庄，晚上也给各种声音搞得非常害怕，“呜呜呜”的哭咽声，“嘭嘭嘭”的拍打声，“当当当”的敲门声，“噗踏噗踏”的走路声，“啊咳哟”的吼唱声，有时候你听到的就像是一个人呜呜咽咽的泣诉，有时候你听到的就像是两个人高声低语扯谟，有时候你听到一群人呜里哇啦闲谝。有一次，“呜呜咽咽”的声音就在窗跟下，越听越像有人在泣诉，我不由得就想到人们说的孤魂野鬼找替死鬼，心里很害怕，屏气凝神地听了许久，“呜呜咽咽”的声音一直不息，我打着手电筒大着胆子出来，却没看到什么奇怪的东西，硬着头皮循着声音寻去，发现声音原来是门前的树上挂住了一个塑料袋在风中发出的，随着风的大小，呜咽声时大时小，时断时续。后来通过我硬着头皮的细心探究，发现风穿过狭窄细小的间隙、刮过树斜抻出来的树枝、吹拂一张卡在某处的纸片，都会发出听上去就像人在哭泣诉说的呜呜咽咽的声音。一两朵陈死的蓬蒿被风刮得在院里滚动，会发出“噗踏噗踏”的声音，听上去像有人走来走去；风大而猛浪的时候，一忽儿一忽儿地扑来，被墙、树木阻挡，扑到门窗上会发出“嘭嘭嘭”的声音，就像有人在打门拍窗；因为干燥，门框窗棂干缩，木板木档松动了，受了风力会发出“咣当咣当”的声音，像是有人在敲门。所有的声音都是风弄出来的。因为上庄坐落在山谷中，前山后岭夹着，就是风的通道，风是经常性的，而且晚上风更多，而上庄的夜晚又宁静，各种声音就非常清晰。也有别的声音，倘若到了猫叫春的季节，猫群发出的声音极像开会的人群发出的私语。有人会在夜里吼唱，谁家遇上急事了要走夜路，过沟爬山的，就会通过吼唱给自己壮胆。有时候，村上的羊牲口脱圈，也会闯到校园里，会弄出更大的动静来。

还有些声音来自田鼠、老鼠、黄鼠狼，甚至是獾——上庄人说有獾，可至今我没见到，黄鼠狼学校院里就不少。校院旁边的大麦场堆放着各家各户的柴草垛。柴草都是麦、糜、谷、荞的秆儿，有没抖落尽的五谷粮食和打净的瘪穗，还有壮硕的各种虫子，柴草垛就成了鸽子、麻雀、喜鹊、乌鸦和鸡的粮仓，也引来了田鼠、老鼠在草垛里做窝，在夜深人静时它们会光顾校园，因为校园里有孩子们撒落的各种吃食的碎屑。这些东西又招来了黄鼠狼。黄鼠狼一般是在山野的坟地掘洞而住，偷了鸡拖回洞里去。因为学校有许多教室和房间都空了，黄鼠狼就住进了空房间里。黄鼠狼比狐狸小，与猫大小相似，动作极其敏捷，偶尔会看到它，倏尔远逝，像一道幻影，晚间目光如两团扑闪迷离的小火苗。说是在满月之夜，会看到黄鼠狼拜月。晚上校院里“噗踏噗踏”的声音多半是来自黄鼠狼，也有可能是獾。这些自然不能给汪惠梅讲了，她这样的城里女孩，小老鼠都害怕，更别说黄鼠狼、獾。

汪惠梅看着我，眼神有些游弋躲闪，我笑笑说：“哈，你总不会以为是我半夜三更敲你的门吧。”汪惠梅说：“这样……想过。”我放下筷子，走过去晃动门板，门板发出“当当当”的声音，我说：“像不像敲门声？”我从缸里舀了一马勺水，噙在嘴里将门窗喷了一遍，说：“今晚你保证听不到打门推窗的声音。”汪惠梅说：“反正这个地方邪乎，昨天校院里来了个旋风，学生围着又是唾，又是拿圆规扎的，还教我说旋风都是鬼魂变的，唾过扎过鬼魂就不敢黏你了。”我笑笑说：“在上庄，迷信是一种日常习惯，其实没有那么可怕，你是大学生，还这么迷信？”汪惠梅摇摇头长吁一口气说：“我知道你这是宽慰我，这学校里曾有一个老师上吊死了你知道不？”我点点头。这已是十几年前的事了，我问过老村长，老村长说是一个大学生，分配到上庄后，几年调不回城里，结果对象也吹了，想不开，一天喝了些酒就把自己挂到房梁上去了。可上庄人宁愿相信这位老师不是踏了迷魂草就是喝了迷魂汤，让冤死鬼拉去做替死鬼了，因为在他们看来，以前的老民办干了一辈子，最大的愿望就是转正，做一名正式的老师，成为公家人，可最后愿望都没有实现。这娃从学校一毕业就是正式的公家人，生老病死都由国家管，用他们的话说躺在国家怀里了，有了这么好的工作还上吊，咋也说不通。

我说：“你要实在怕了，就留个学生做伴。”汪惠梅说：“留过一个，她比我还怕，晚上方便都不敢出门，要我做伴，弄得我越怕了，再说身上有虱子，没看我把床单、被套、衣服全用开水烫了。”我说：“要不，你就去和改子睡。”汪惠梅说：“她和四五个孩子睡一个炕。”停顿一下又说，“她身上也有虱子，顺着头发在爬，我看到过好几只。”她起身收拾碗筷，“有一回，张水花在我脖子里猛揪一把，揪得我好疼，我问她干啥，她说帮我捉虱子，她把我脖子里的黡子当虱子。”说着她笑了，但脸色苍白。
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老村长叫我过去吃饭，我说：“有喜事？”老村长笑笑说：“没喜事就不能一起吃个饭了，你们干部不是三天两头聚嘛，都有喜事？”去了后，才发现还有个人，四十岁左右，不认识，老村长介绍说：“吴天正，儿子前年考上大学，是上庄的第六个大学生。”握握手，我想他应该是从城里回来的，就问：“啥时回来？”他说：“回来几天了。”

老村长开了一瓶酒，喝过几杯，说：“是这么个事，天正的儿子吴良念大学逃学了。”我说：“怎么就逃学了呢，孩子在哪里？”吴天正说：“就在家里，你看这都开学两周多了，还赖在家里不走。”我说：“没问为啥？”吴天正说：“咋问咋说一句话不应，嘴要是个木头的，木渣子都磨了一大堆，就是不去学校。”老村长说：“上了大学还逃学？第一回听说，你说考上大学多不容易，我给说了大半天，驴日的不尿我，眼皮皮都不抬。”吴天正说：“请你给说说，他哥今年年底媳妇就拉扯到家里了，就剩下他了，再没负担嘛，家里供他又不吃力，考上大学不容易，咋能说不念就不念呢？回来像我们一样？念下书了就是打工也跟我们不一样。”

见到吴良时，他蹴在半截墙上，冲我笑笑，算是打招呼。

我掏出烟来说：“吃不？”

他摇摇头。

我说：“知道我来是做什么的了？”

他点点头。

我说：“没背什么处分吧？”

他说：“没钱没势的，想背个处分都难。”

他从墙头上跳下来，又靠墙蹴下去，拿一截蒿秆在地上重复地写着“我”字。

我说：“你当初上学的理想是什么？”

他似乎有些惊讶，停顿一下，说：“科学家、哲学家、作家……多了，那时候以为考上大学就可以实现理想，现在才明白了理想就是做梦，就是妄想，像出身于我们这样的家庭，是不该有理想的。”

我说：“再卑微的人都有理想，你的父母也有理想，供你读完大学，过和他们有别的生活，你现在放弃读大学，有没有站在父母的角度想过？”

他看我一眼，说：“我当然想过，谁不希望孩子成为大学生，改变自己的命运。可他们不了解毕业即失业这个现实。学好数理化，不如有个好爸爸，我上小学就听到这话，现在依然是这么个现实。与其毕业后让他们失望，还不如早早让他们绝望。”

我说：“错，你父亲很清楚这个现实。”

他看我一眼说：“他们知道的只是皮毛，对这个社会的实质他们并不了解，不说这些了，实际一点说，我上的学校不咋样，找到好工作基本不可能，出来还是打工，跟没上大学没有啥不同，杨家泰你也知道了吧，上的还是全国重点大学，现在跟着周成远干销售，我就是念完了还能咋样？周成远没考上大学，可现在已经是老板了……”

他递给我一张纸，“这是一位学兄算的明细账。”

我接过来一看，是《假如我只上完初中不上大学》：

一、假如我只上完初中不上大学

我将会得到的经济好处是我这七年的学习成本：

上学用的直接成本：大学6万+高中25万（择校、补课费不计其内）=85万；

上学的机会成本(我7年工作的工资)：

假设是每年15万的收入，那么15×7=105万；总成本是：85+105=19万。

二、上完大学要多少年才能回本

既然上大学是一种投资，那么多久才能赢利了?假设我从事我父亲的工作，每年工资为2万。

不上学的收入函数为：Y1=(19+2)+2t 设每年的工资为2万，t为年数。

上学的收入函数为：Y2=24t+t(t-1)05/2 设第一年的工资为24万，以后每年的工资在前一年的基础上加005×12=06万。

a:我要还回我这些年的上学实际的钱，应用去的时间

Y2=19,则t=54年

b:我要在多少年后才超过我不上学的收入

Y1=Y2，则t=887年

分析：这里的假设是以上大学后工作比较顺利，能找到2000/月的工资，可我们有多少人的工资能有这个数了?而且我每年的工资增加6000元，能增加这个数吗?我第5年的工资是4800元/月，第9年的工资是7200/月，这个数能达到吗?有多少人的工资10年后不过是3000~5000元/月。

5年不能收回上学学费，9年“上学”这个项目不能盈利，我们上学还有什么意义，如果你是投资商，会投资这么大风险的项目吗?5年后我27岁，9年后我31岁。人生苦短啦!要是我不上学，现在我将有19万(85+105=19万)，5年后我有29万元，9年后我有37万元。

……









这份账单我在网络上见过，他说：“我有位学兄，大二自动退学，进入一家民营企业上班，半年后被提升为科长，又干了一年多，成为公司中层领导了。今年，他代表公司去学校面试学友，招了七个，和他同一级的学友都在他手下工作。”

他依旧在地上重复地写着“我”字，“其实也不光是钱的事，我现在基本上不花家里的钱，代家教兼职挣得够自己花……”

我说：“那你何必放弃？”

他说：“读到大学毕业，我肯定是不能回到上庄来成家立业，就是我想回来，我爹我娘也不愿意，他们不甘心，可要在城里安家谈何容易，一套房子凭我得多少年？他们能不管？所以我读到大学毕业，不但不能终结他们的苦难，反而延伸了他们的苦难，让他们不堪重负。不读大学一切就简单了，我就还是个农村娃，咋活也没人说啥，大不了骂我个没出息的货。”

“你看我爹，还不到五十，比城里六七十的人还老，我娘在废旧物资回收站剥废旧电线上的绝缘胶皮，烧胶皮把肺都熏坏了，一天到晚咳嗽，都舍不得去医院看，一双手比石头还粗硬，抚过我的脸就跟砂纸打过一样，他们每天睡四五个小时……你说对我来说，读书岂不是太奢侈太没良心了？如果我家里富裕点，当然会念下去，完成学业，干自己喜欢的职业，实现自己的理想，那当然是最美好最惬意的了。”

他站起来，双手叉腰，走来走去，“再说吧，这大学读得没劲。大一我还能认认真真读书，大二就不行了，一拿上书就心烦意乱，坐在教室上晚自习觉得很荒唐，很耻辱，因为同学都在花天酒地，没几个好好学习的，他们明说就是来混学历的，你要学习就很另类。老师都很世俗，跟家庭有钱有权的学生出入酒店歌厅，称兄道弟，挂了课只要摆平老师都能过，女同学明白地说学得好不如嫁得好，有点姿色的才大二大三，出入就已是大车小车的，毕业后都嫁了有钱有权的，没有姿色的都想方设法搞钱去整容，乌七八糟的……”

我说：“你想过没想过，即使是你现在不读大学，他们就不苦了？他们还将继续打工。正是由于他们活得太辛苦，才铆足了劲供你读书。既然能挣回读书的开销用度，再有两年你就毕业了，为什么要放弃读书？现在他们苦，但苦中有乐，有希望，有寄托，你现在放弃了读大学，走向社会，只能出卖体力，因为现在除了卖苦力不看学历，再任何一种工作第一道门坎就是看学历。你只能重复他们的路，那才是他们最苦的——在身体之苦上又添了心灵之苦。大学生就业很难，可也没你想的那么不堪，杨家泰的问题有社会的因素，但也有个人因素，他期望过高，不屑于普通岗位。至于你的学兄，那只是个例。

“从上大学的意义上讲，学历并不是唯一目的，上大学是人生重要的经历，一旦错失，是无可替代无法弥补的。毛泽东《沁园春·长沙》想必你也背过，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字……大学时代多么浪漫激情，至于大学当下的风气，我们姑且不去评论，大学提供的只是一个读书的平台。关于读书的意义，中学时期你也该记下不少有关读书的名人名言，我印象最深刻的是威尔逊的一句话：书——通过心灵观察世界的窗口，住宅里没有书，犹如房间没有窗户。不读书的人照样可以生活下去，但少了一扇观察了解这个世界的窗口。这世上活得最有意义的人不是有钱人，是有思想的人，古人云一日无书，百事荒芜，知识让人充分享受为人一生的意义。”

他长叹一口气，双眼茫然，他揪了一截干硬的冰草秆放在嘴里嚼着，我递给他一根烟，他拿到鼻子上闻闻，我说：“抽了几年了？”

他说：“也就这半年，心烦。”

我说：“那这就是最后一根。”

他把烟插回我的烟盒里，我说：“遇事不光要看到阴暗面，还要看积极的一面，还是那句话：读书是改变命运的唯一之路，全家人都指望着你更换门庭呢。你的父亲说了，回去就带你母亲去看病，不去捆到医院去。”

我拍拍他的肩膀，说：“收拾一下，晚上跟父亲谈谈心，别让他身苦又心苦，明天早晨我骑摩托送你去路口等车。”

他说：“谢谢，不用了，我明天和我父亲一起走。”

晚上，我又找了吴天正，谈及老婆治病的事，吴天正说：“抓了几服中药吃着哩，活也换了。”

30

李谷的小卖店盘给了李上，名字改为“李上超市”，开在李上的挑担刘河川家。刘河川家就在学校斜对面，有一个四孔大窑的阔气院落，两口子在城里打工，大门一直锁着。李上家在李沟梁，属于瓦棱梁自然村。“超市”是李上的女人改子在开。按说改子也该进城打工，装潢的活有许多女人可以做的。可是李上的娘已经七十多了，患着风湿关节炎，怕冷怕风，总是围着被子坐在炕上，他们有两儿一女，今年两个上一年级，给拖累住了。为了孩子上学，这才把家从李沟梁搬过来，开了超市。她妹的两个女孩都上一年级，也就寄养在她这里。

叫了“超市”，其实就一大间土坯房。土坯房是在大门左边推倒了两堵墙院新盖的，就像城市面街的门面房。土坯房盖得甚为凑合，除根基用了石头，墙面全是用胡基砌筑，没用一块砖，椽子是家里现有的木头棒子凑合的，七弯八扭，粗细不一，连屋檐都没做檐封，犬牙参互的，看得出是没做长久的打算。超市门前摆了几条板凳，一张桌子，漆都脱光了，桌腿也折了，木板四面夹着用铁丝捆绞，这使得那桌腿极粗。

不过超市的招牌甚是显赫，四五米长，两米左右高，是在城里喷绘出来的，“李上超市”四个红色大字，鲜艳夺目，还喷有“五金百货”“烟酒糖茶”“平价交易”“诚信为本”“童叟无欺”“假一罚十”之类的广告语。招牌立在房顶上，远远地就能看见。超市的窗框上挂一对音箱，轮流放着“凤凰传奇”的《最炫民族风》、“花儿乐队”的《喜唰唰》之类的流行歌曲，上庄窄短的村巷有了城市气息。

因为辈分，把改子有叫改婶的，有叫改嫂的，也有叫李上家的，还有叫大板子的。改子是个很开朗的女人，喜欢说笑。我第一次走进超市的时候，她有些不好意思地笑着说：“怕没有你能买的。”我说：“咋说没有我能买的？”“你们这号人哪里看得上咱这里的货，”她哈哈一笑说，“人家是店大欺客，我这是店小欺客。”我笑了。

乡村小卖店是一个村子的政治经济文化中心，平常总会聚着一些人，闲谝、抬杠、下方。方是这一带民间广为流传的与围棋有些相近的一种益智游戏，比围棋简陋多了，没有专门制作的棋盘、棋子，一切就地取材，以石子、树枝、砖头、瓦块、土块为子，地上横七竖八划方格为盘，田间地头、房前屋后，劳动之余、农闲时节，就地随时摆开了战场。在集市上，许多人一边守摊子做买卖，一边跟人下方。下乡时经常能遇到，可我始终看不明白。

我走进超市要了一条一百块的“白沙”，她说：“少收你一块吧。”我笑笑，把一块钱退还给她。她说：“一块钱你们不看在眼里。”我说：“再大的钱也是一分一块集起来的。”她笑着说：“给你个卤蛋吃。”我说：“不吃。”她说：“你平时吃啥烟，我下次进货的时候给你带着批发一条，不挣你的钱。”我拍拍手里的“白沙”说：“这烟就行。”她说：“你这人没架子，不像个干部，前些天来了两个干部，跟我要中华，要苏烟，啧啧啧，我这店里是卖中华、苏烟的，把我这店好好嘲笑了一顿，说让我不要叫超市，叫没市，你说他们管得宽不。”我问：“咋样？”她说：“混着吃个肚子，还能咋样，”又说，“就卖个娃娃，大人日子都过得细，花个二十块钱，都要跑一趟镇上，其实到镇上跟我这里一个价，现在利薄了，都是按批发价，像烟吧，一盒烟也就挣个一毛两毛的，人家还当我挣了人家多少。”这么说着，目光扫过门口。

老董、老黄两个在下方，老顾、老许几个围观，争争吵吵的。改子过去拍老顾说：“起来，没长眼睛，把凳子腾出来。”老顾看看我，站了起来，我忙把老顾摁下去说：“不坐，你坐。”改子说：“你坐，坐噻。”老顾说：“方会下不？”我摇摇头说：“不会下。”改子说：“人家下棋哩，下你这？土里吧叽的当啥稀罕。”我说：“这是一种古老的游戏，学问深着哩。”老董说：“就是，耍的东西还分贵贱，得是，贬低自己，抬高别人。”

我每人发了一根烟，老顾嘿嘿说：“光吃你的烟，自你来村上怕都吃过你几条子了。”改子说：“那你也买上给人家吃呀。”老顾说：“给我拿一包，也是这牌子。”改子说：“钱。”老顾说：“记账上。”改子说：“不记，给现钱，没钱了来赊，有钱了买整条到人家那里消费，啥人嘛，啥时间来赊我没赊给你?上了一个分钱的利还是两分钱的利？”老顾红着脸说：“跟个集嘛，顺便捎着买了，还说这么多话。”改子却不依不饶说：“在我这达买我宰了你十块八块。”老顾脸色难看了,说：“不是干部住在队上嘛,赶集顺手买了条烟，干部来了总不能见个面就把烟袋烟锅擩到人家手里让吃吧，平时我整条子买过烟?还就咬住不放了。”老顾似在给改子解释，其实是在说给我听。改子说：“不说了,你心里的事你心里知道，毬毛鬼胎的。”说着扔了一包白沙给老顾。老董嘿嘿说：“这表兄妹，晚上好得揉面团儿捏娃娃哩，白日里给咱们点眼药，捏人样儿，别装毬样子了。”

老许说：“大板子，你把喔换成秦腔，老放这哥呀妹呀爱呀恨呀的，猫儿夹到门缝里一样，支支吾吾的，还把你先进得不行了，世风都是这歌儿唱坏了。”我明白这“先进”是时尚、时髦或者文明的意思。改子说：“你想听秦腔我就得给你放秦腔？看把你想得美的，你当你是个啥？”老顾哈哈一笑说：“他就是个货。”

货是老许的绰号，有囊的意思，大约是老许怕事的缘故。他们都有绰号：老顾叫鱼脸（大约老顾脸上老是掉皮，像鱼鳞），老董叫猴上山（老董是个瘸子，走路就像猴子上山一跳一跳的），老黄叫蔫货（老黄话少，但说出来扎实狠毒，有蔫牛踢死人的意思），老周叫驴脸（老周的下巴长，看上去脸也就长了），老喜胖，叫咆子（公牛叫咆子，都比较壮实），刘天河叫半截子（大约是老刘个头有些矮小），老朱叫白毛（老朱患了白癜风，头发、眉毛、眼睫毛都是的），老村长叫老黄瓜（大约是老村长个高），老曹叫“老火镰”……

老董说：“你一放秦腔，老汉老婆子就都招揽来了，城里人说啥，对是人气，对你生意有好处，在你门前站得久了，还不消费个啥？瓜不瓜，为你娃哩你当害你哩。”改子说：“放这歌儿娃娃爱听，招揽娃娃哩，把老汉老婆子招揽来做啥？能当饭吃？能当衣穿？一个钢镚儿攥水出来，裆里摸出来个虱子都想炒两个菜，还不及娃娃大方，指望你们，嘴早都挂到墙上了。”老董说：“眼里就剩下钱了，啧啧啧，小心跌到钱眼里卡住了拔不出来。” 改子说：“你不喜欢钱嘛，那把我账清了噻。”老董说：“欠你骡子钱还是马钱了。” 改子说：“你有钱又不是没钱，女儿十几万的彩礼，抠在家里下蛆？能下蛆倒也不说了。”老董的脸子就走了样，说：“手头不便利，便利还受你这话。”老董起身一瘸一拐走了，走到远处说：“把利息算好，等油籽粜了，连本带利还给你。”改子哈哈一笑说：“站下儿马歇蹄，躺着长短不齐，蹲下猴子偷梨，走路日天戮地，还把你脾气大得不行了。”我“噗”地笑喷出来，老董一瘸一拐又回来了，老顾说：“哑巴话多，瘸子路多，晃来晃去的空晃个啥。”老董嘿嘿一笑说：“别看我腿不便当，喔东西不瘸，比李上能耐，不信晚上把门留着，不怕不识货，就怕货比货，一比李上就是个李下。”改子说：“留着能咋样，不怕淹死就来，一个时辰就让你成个猴下山。”老董说：“你把李老板放到城里放得了心？别种了别人的坡坡荒了自家的窝窝。”改子说：“喜鹊给老鸹守窝哩，操得头心，把你自己的二亩地种好。”说着扔给老董一包白沙，老董说：“我没要烟。”改子说：“你喔嘴是顺着长的（竖着长的），光吃别人？”老董说：“换包两块的，这烟贵球的，烟就是冒个烟，再贵吃上能长肉还是添膘。”老顾说：“球打喷嚏腥气死了，几十万放在家里等着垫棺材底呀，两块的烟给干部散得出手？”老董看我一眼说：“谁都别拿大屁股捂人，谁家钱也没多余的。”老董拆开烟递给我一根说：“你说这老先人，咱就把钱要叫个钱嘛，钱不就是欠嘛，咋就不叫个广，叫个多呢？叫个钱你说把人惜欠的。”老黄说：“叫个广，你还想娶三婆四娘呢。”老董在老黄的屁股上踢了一脚说：“起来，你也是个下方的，回去给你婆娘提裤子去。”老黄说：“输了跑了，又来了，要皮脸不要皮脸？”改子跟我说：“都是解个嘴荒，你别笑话我们这些人。”

老朱说：“给我也扔包烟，记账上。”老顾说：“白毛，你不是白吃白喝嘛，还记啥账。”改子说：“喝了凉水舔碗哩，学着学着日眼（讨厌）哩。”说着把一包烟扔了过去。老朱说：“真的吧，不是假冒伪劣的吧，我要举报了还能得奖励哩。”改子撇撇嘴说：“照心戳了一扫帚，还心眼眼多得很，眉毛眼帘儿毛都白了，我看你就是个假人。”老顾说：“下面都是白的。”老朱说：“大板子，你想见识不？”改子说：“把喔半截肠子，谁眼里没见过，手里没攥过。”老顾说：“来把狗日的脱了展览一下。”几个男人扑向老朱，老朱已经跑脱了。

老顾说：“把带子换成了秦腔，听两段子回去干活。”改子说：“不成，马上学生放学了，学生才不爱听秦腔哩，就爱听这。”老周说：“你以为是你的表妹就听你的，晚上听你摆布哩，白天你夹着，别丢人现眼了，你干得过人家，不定说得过人家，你一张口能说过人家两张口？得是。” 改子嘻嘻一笑追打老周，说：“丑死个人了，你真是个老驴呀，嘴还能得很，难怪不知道红，脸比驴脸还长嘛。”说着鼓捣了一下，音箱吼起《喜唰唰》。几个老汉起身了，说：“你还不如不放哩，放样板戏也比这好听，娃娃都让这歌儿教坏了。”

我说：“这音响挺费电池的。”改子说：“我有两个充电器，进货时在我大妹家里充一回。我大妹在县城做生意。”

过来一辆蹦蹦车停下，要一件矿泉水，改子说：“没一件了，只剩几瓶了。”小伙子说：“有几瓶拿几瓶吧。”改子搜了半天，搜出来十瓶。小伙子又说：“搬一件糜子酒。”改子说：“没有一件了，只有四瓶。”小伙子嘿嘿一笑说：“你咋弄的嘛，这么穷，还叫个超市？”改子笑笑说：“我这儿啥货没，只不过这几日货走得俏，卖空了没来得及进货，明儿去进货哩。”小伙子开着蹦蹦车走了，改子说：“订婚的。”我说：“你咋知道？”改子说：“不逢事，谁这么买东西，不过日子了？得是。”

说着话，放学了，村巷里一下吵闹起来了。学生们跟我打招呼，说：“老师好。”我说：“同学们好。”我起身走了，改子笑着说：“坐噻，你走啥，炕上又没吃奶的，地上又没拄拐的。”我说：“我坐这里娃不好意思来买东西，耽搁你生意。”改子说：“难怪你当干部哩，就是懂事嘛。”

两个孩子在互骂,一个说你比猪屎狗屎还臭,一个说你比中国足球还臭。我笑了,这话他们也知道。

风刮过来一个纸条儿，我一把抓在了手里，一看把我看笑了，上面写着:翠香我爱你，不许你跟旺旺好，旺旺偷他奶奶的钱。还画了一连串的心，一支箭从心上穿过。没有署名，却写着:此致敬礼。
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梁峁起起伏伏，沟壑蜿蜿蜒蜒，便有了丰富的形象，和尚峁、卧佛梁，奔马山，狮头岭、月牙谷、辘轳山、骆驼崾岘、蚰蜒岭……上庄人谦虚地说没文化么，看着像啥就叫个啥嘛。猪头峁村就倚着猪头峁坐落，在远处眯着眼睛看，猪头峁真像个猪头，有鼻子有眉眼。这是上庄最远的一个自然村，有28里远。进了村，走过五家，都是大门紧锁，门楼子两边旮旯里窝着风吹来的杂草干蒿塑料薄膜，从院墙倒塌出的豁口看到院里荒草丛生。第六家院门敞着，大门洞里一个女娃抱着一个男娃，男娃在哭，女娃摇来晃去的，男娃两个袖口各钉着一个铜铃铛，叮叮当当的。女娃一边摇一边念着：“娃娃乖,领上街 (ɡāｉ),核桃枣子满怀揣。”男娃还是哭，女娃说：“姐给你说个谜谜你猜：小着青铃铛，大了黄铃铛，石头滩上脱衣裳，铁州城里闹嚷嚷。猜一种庄稼？猜呀。”弟弟太小，我估摸连话都说不周正。女娃不依不饶，在弟弟头上轻戳一指头，说：“你这啥脑壳，真笨死了。”说着看了我一眼，有卖派的意思。我说：“是啥？”女娃说：“糜子嘛，小时候绿（ｌù）绿的，大了就黄了，打碾不是脱衣裳，在锅里煮不是铁州城里闹嚷嚷的。”我笑笑。因为我的出现，弟弟黑豆一般的小眼睛看着我，却不哭了。女娃又说：“山对山，山套山，两个王字颠倒颠，两个日字在前面，四个口儿团团转。猜一个字？”这表面上说是出给弟弟的，其实是让我猜，弟弟怕还不知道字是个啥哩。女娃拿大花眼睛睨了我一眼，又在弟弟头上轻戳一下，说：“你长得猪脑壳呀。”我说：“啥字？”女娃说：“田嘛。”我说：“会写吗？”女娃说：“不会写，等我念书了肯定会写。”我点点头说：“你应该念书了吧，咋还不念书？”她说：“明年我（ě）爹带我去城里念哩。”我说：“你弟那么小，怕话还说不周正哩，能听懂？”女娃说：“还没出嘴哩，可娃娃么要早早灌耳音哩，对以后念书好。”我夸赞了一句说：“你真强，你还会说啥？”女娃一翻眼睛说：“前一个山 ，后一个山，前山里住着个张老汉， 顿顿吃饭把门关。今儿个吃饭门没关，苍蝇叼了个肉蛋蛋 ，一追追到三营里 ，老虎豹子吃人哩 ，吓得钻到老鼠窟窿里。”她咯咯咯地笑了，我也笑了，说：“你真聪明，再说个听听。”她脖子偏偏，又说：“红豆豆，煮米米，我爹给我寻女婿。不要房上溜瓦的，就要槽头拴马的。不要耕地拿粪的，就要双手写字的。”

弟弟觉得看我也没意思，又哭起来，哭得越歪了,女娃瞪着眼睛凶弟弟说：“住声！看我不把你从南墙上撂过去喂狼！”口气严厉，手上也有撂的动作，弟弟果就不哭了。我说：“有狼么。”女娃一笑，说：“连野狐子（狐狸）都没了，还狼呢，山野里孤寡着哩。”我说：“屋里还有谁？”女娃说：“我婆。”我说：“你婆呢？”女娃说：“下地扶玉米去咧，夜来一场风刮得呼隆隆的，玉米都趴地了，不扶就死了嘛。”我说：“你爹你娘不在？”女娃说：“出门了，都在你们城里挣钱呢。”

我知道包里没什么，但还是在包里翻翻，还好翻出一包馍片，给了女娃。女娃迟疑了一下接了过去。我说：“给你照相好不好。”女娃把弟弟往墙根的席芨筐里一放,就钻进屋去。我说：“你别怕，别怕。”女娃隔窗撂出声来，说：“等人把新衣裳换上。”我说：“不用换，不换最好。”女娃说：“照相呢吗咋能不换新衣裳，旧衣裳脏兮兮的。”我想起拍电影的事来，就说：“给弟弟也换上吧，把最好的衣服换上。”

那年一个剧组拍农村题材电视剧，需要一个村庄和群众演员，我带到老家去。一听拍电视剧，庄子上人都很高兴，说免费上电视还给啥钱。拍摄开始时，大家都换了新衣裳来了，导演说这不行，要穿得越破越旧越好，最好露腚的，补丁摞补丁。大家不高兴了，村长跟我说这不是丢咱村的人么，还露腚的，现在谁还穿补丁摞补丁的衣裳。可导演坚持必须这么拍，最后每人又涨了十元。尽管大家不情愿，最后还是当了群众演员，毕竟一人一天给三十块。拍完，村长跟我说这回可是戏台上打把式掉裤子，把人丢得有远没近了，不是你领来的，这戏他们拍不了，以后可不敢这么做事。

照了相，女娃说：“进屋喝口水噻。”我说：“谢谢你。”在这片山野，只要你经过任何一家，他们都会说“进屋喝口水”。女娃跟着我往外走，弟弟又哭了, 女娃说：“别哭了,等姐把客送走了再回来抱你。”弟弟还是哭。她踅回身抱起弟弟说：“你把人害死了，赶紧长上腿噻。”我明白她的意思，长上腿的意思是会走了。女娃身体单薄，抱弟弟很有些吃力。到村巷我摇摇手说：“再见。”女娃却没有说再见，盯着我看。我忽然想到她想要照片，便说：“相片洗出来我给你捎来。”女娃头一偏说：“你连我是谁（séi）都不知道，咋给我捎？”我笑笑,问她名字, 女娃偏着脖子说：“你不拿纸和笔记,光凭脑子能记牢靠?”我掏出手机拍拍说：“我用这东西记。”女娃说：“喔东西能记牢靠?别没电消了。”我说：“消不了，你就放心吧。”她咯咯地笑了说：“我叫翠翠，就是绿绿的那个翠。”我笑笑，她说：“你把我大的名字也记一下，捎东西带话的大人认得大人，谁认得娃娃。”她已经把馍片撕开了，我往前走，就听女娃嘟囔说：“我还当啥稀罕哩，馍馍片子。”又听她说：“馍馍片子还香香的，吃出来还没看出来。”

再走两户，一老汉和婆婆在大门洞里铡草，草是去年的干草，麦草、糜草、谷草、玉米秆、洋芋秧还有青草杂伙在一起。老汉半跪在地上擩草，老婆婆铡。一台破旧木箱式录音机正唱着秦腔《猿门斩子》。六七个娃在门前的街巷里调皮，几个大的在扛胛子，你扛我一下，我扛你一下。

老汉停下手里活计，婆婆拄着铡刀看我。他们很老了，脸上的核桃纹一沟一壑的。老汉往起一站，大概跪蹴的时间长腿麻了，打了个趔趄，干脆就势坐到干草堆上。

娃娃们打打闹闹吵吵嚷嚷的，老汉呵斥娃娃说：“远处去，荒山野洼里去，麻雀窝里戳了一扁担，吵得人整天脑子不清静。”我说：“都是孙子？”老汉说：“儿子女子都在城里揽活，把他些碎先人往我这达一扔。” 又说，“唉，也没办法，带到城里养活不起。”

一个娃被扛倒了，坐在地上蹬着双脚哇哇大哭，老汉吼说：“锁子，你个瞎，皮紧了，等哪天我好好给你娃熟熟。”又骂另一个，“苍蝇弹了一爪爪子，都要叫唤半天，虚得像春上的萝卜，一指头攮了个坑，得是？”一个更小的娃娃跑来告状，话还说不周正，老汉说：“起 （qiě）开，起开。”小家伙不走开，扑进老汉的怀里捋老汉的胡子，老汉抹着娃娃的头说：“这些碎子子（小娃娃）土匪一样，没一个省油的灯。”我笑笑说：“没有他们吵闹，日子不寡淡？”老汉哧哧地笑说：“那是啊，硬叫害死，莫叫想死。”我递给老汉一根烟，老汉接过点了，“三个媳妇子一个女儿都像男人的尾（yǐ）巴，撵着男人进城了，钱把心挣疯了嘛，就像不进城活不成了。”

婆婆拿了筛子筛铡下的草，我说：“铡下的草还要筛？”老汉说：“筛子上面的喂牲口，筛子下面的喂羊喂猪，天旱了草料就缺了。”我抓了一把，干草有一股清幽的香气。老汉说：“天气好点，这时间羊牲口活草（青草）都吃不退，可天旱得草没长起来，多伙上几样肯吃。唉，羊牲口世在咱这地方都是拤亏的。”我说：“院里宽展，咋放在门洞里铡草，憋屈得。”老汉说：“门洞走风，凉快。”说着站起来，抹下帽子拍拍灰尘，挠挠头。

窑洞的面墙上竟然挂着一个桌板大的黑板，上面写着“人口手，牛马羊……”老汉笑笑说：“你别笑话，闲得没事干了，教娃认几个字，认几个总比不认强，我跟舅舅学过医，认得些字，农民识字夜校也学过一些，这娃再不识字就迟了。”我盯着几个娃看看，没有人认识的，说：“娃还都没念书?”老汉说：“两个大点的念着，在陈庄念哩，去上庄小学念远得很嘛，二十多里路呢，我这腿关节坏了，走不了几步路，庄子上又再没和他一起走的。”又说，“陈庄近些，翻一道沟一架梁就到了，自己能走，就是要掏些钱。”我说：“怎么还要掏钱，现在都免费哩。”老汉说：“不是一个县嘛。”又说，“一直说带娃到城里去念，可这些碎东西到城里念书一个一年就得一万多，学校也不好入，也得花钱，念不起嘛，上初中了再说。”

我说：“老叔，给你照个相吧。”他一点热情没有,“照啥照的，又见不上，以前有人来照过, 说是寄来，结果是广成子的徒弟——一道金光，再没音信了。”我说：“我是扶贫干部。”老汉说：“我认得你，上学期教书来着，学生大会上讲话哩。”我说：“过两天我回城洗出来给你捎来。”老汉说：“给这些碎（孩子）照吧，他们的娘老子（父母）几年没见这些碎了，洗出来给寄去让看看。”我说：“他们几年没回来了？”老汉说：“四年了吧。”又对老婆说，“你把那些碎领进去洗涮洗涮，新衣服换上。”老汉进屋拿出两百块钱递给我说：“你每个多洗上两张，儿女四个，一家给洗上一套，够不？”我说：“不怕我拿了钱也成了广成子的徒弟——一道金光，再没音信了？”老汉一笑说：“上过这当，来过专门照相的，收钱照哩，说照相给寄到城里的儿女，钱掏了，啥也没见到，你是干部嘛，公家人，又不是江湖骗子。”我拍拍老汉的手说：“不收钱，你和婶子也照张吧。”老汉说：“我们花那钱做啥。”我说：“照个全家福，也给儿女寄去。”老汉说：“那我们也换一下，有新衣服，新衣服穿上喜庆些。”

几个娃出来了，女娃都是花裙子，男娃都是一身牛仔，全新崭崭的。先照了全家福，又一人照了一张，再按兄弟姊妹照了几张。几个娃不岔生,一个个摆出照相的姿势，还竖起了剪刀手。老汉又把钱塞过来，我说：“不收钱。” 老汉说：“总得把成本收了，再说往出寄也要钱哩。”我把钱塞回老汉手里。老汉从衣袋里掏出一个装旺旺雪饼的塑料袋，折得有钱包那么大，一层一层翻开，从里面掏出一张纸，上面写着几个电话号码。他指着一个号码说：“大儿子的手机，叫常井贵，麻烦你寄到西安吧，捎上一句话， 别再买药了，我把药停了，不吃一个月了，也好着哩。”男娃比女娃胆子大，一个说：“也给我捎一句话,我要美国机枪。”另两个说：“我也要美国机枪。”几个女娃受了感染，说：“我要洋娃娃。”

一个胡子白刷刷的老汉走过来，说：“干部，你照了往出洗不？”我说：“洗，大叔，我给你也照几张吧。”他嘿嘿一笑说：“你不能叫我大叔，我看你面相还没我大孙子大，我倒没啥，怕折你的寿哩。”老常说：“就叫老白毛。”我说：“叫大爷。”老汉说：“不敢当，不敢当，老白也不行，我几个儿子他们都叫老白了，就叫白老汉吧。”我笑笑，他说：“你给我照大点，从第二个纽子喔儿（那儿）往上，黑白的。”我说：“彩色的多喜庆。”他说：“我做老像（遗像）哩，老像都是黑白的。”照完相，他说：“你等等。”便出门去了。老常说：“后辈重着哩，六十七口人了，重孙都六七个了。”不会儿老汉来了，把一百块钱递过来，我说：“不要钱。”他说：“你拿着吧，在哪达照都得掏钱嘛，这钱不花不行嘛，门前来照相的了，省得再专程跑一趟。”我说：“你就这么不相信我？”老汉嘿嘿一笑说：“你拿了钱才当回事，把稳（保险），不差这几个钱。”我把钱推了回去问：“您老多大了？”他说：“八十三岁了，土拥到脖子上了，说不定你今儿照了我明儿就能用上。”我说：“您看上去精神着哩。”他说：“苦残的人，说不定哪个零件咔嚓一声就完蛋了，明年就是坎儿，七十三，八十四，阎王叫去商量事。”

两个老汉留饭，我谢绝了，告辞后沿着村巷往里走，老常说：“再往里就没人了，这庄子上住着31户人，就剩下5户半人了，有两户人在地里忙活哩，顺生爹去赶集了。”我说：“咋么个5户半人。”老常说：“二苕家来回扯锯哩，天冷了回来了，天热了进城了。”我还是在村里走了个过儿，再没见到人，只有墙的影子和寂寞而繁盛的树木。在一个院落里，我拍到了一只喜鹊，它在麦草摞上偷一只鸡蛋——把鸡蛋啄了一个洞，嘴深深地擩进洞里。相机的咔嚓声惊动了它，它在我的头顶盘旋着，“喳喳喳”地表示自己的愤怒，想要赶走我。盘旋了一会儿，看没有效果，又飞到草摞上，叼起鸡蛋飞走了。
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莽苍的旷野忽然有树，只一棵，像个惊叹号，越发让你感到孤寡。秋老虎在近午的旷野无遮无拦，更加威猛，四周被山围着，壕里一点风都不透，我几乎奔跑到树下，衣衫都湿透了。看看树，树叶卷如水槽。我靠着树干坐下，点了根烟，看到五福的娘巧梅挎着一个篮子走过来，篮子里是两只鸡，鸡头担在篮子外面，大张着嘴，却一声不叫唤。

我嘿嘿一笑说：“去逛集啊。”她嘻嘻一笑说：“当是你们城里人，街市就在家门口，啥时想逛啥时逛，都眼看晌午了，咱这达这时间逛集，连个集尾（yǐ）巴都踏不上了。”我笑笑。去草鞋镇逛集，有三四十里地，要是走着去，得五更天上路。我说：“不逛集你提鸡做啥？”她说：“走娘家。”我说：“走娘家还把鸡带上，怕把鸡饿死了不成。”她嘻嘻一笑说：“你们当干部的都在天堂里过日子，啥都不懂嘛，鸡能饿死？这时间草穗、虫子满世界都是的，谁还给喂五谷？走娘家总不能空奓着两手去吧，拿的礼行（礼品）。”我笑着说：“你倒会算账，走娘家捉两只鸡把礼行钱也省下了。”她说：“那你说错了，以前兴拿饼干、蛋糕、罐头，拿去舍不得吃，都当礼行放着，村里有病人、坐月子提着去，送来送去都长毛了生虫了变坏了。现在又兴提鸡了，浪娘家，走亲戚，看望病人都抱个鸡，亲戚厚的，就抱两只鸡。饼干、蛋糕、罐头，看起好看，听起好听，装人，可哪有鸡实在，想吃宰了吃，舍不得宰了，喂着还下蛋哩。”我说：“那是那是。”她笑着说：“以前把个蛋糕稀罕得当人参哩，现在都知道了，蛋糕就是玉米面做的，你说你们城里奸不？”

我笑笑说：“你说这么阔绰的原野，怎么就这儿一棵树，你说怪不怪，就像知道咱们会在这里歇凉，专门长出一棵树来让我们歇息。”她说：“喔有啥日怪的，哪个过路的人过庄子在树上擗了树枝子打狗哩，走到这荒天野地里没狗了不想拉了，顺手插到了地上，恰巧老天爷浇了一场雨就活了。”我笑笑说：“你倒会想。”“就是这么个事嘛，我家院子里两棵树，一棵是砍了树股栽了搭浪绳晾衣被，结果活成一棵树了，一棵是砍了一个树柯杈栽在墙堵头防猪拱墙，结果活成一棵树了，要不谁靠着崖墙栽树，地方不是地方，搅搅打打的，可活了就是树了，总不能砍了。”她扬头甩了额前的刘海，说，“不敢跟你谝了，该走了。”我说：“这么热，歇歇凉，过了晌午再走。”她笑笑说：“不敢跟你比，我还得从娘家赶回来，把家安顿了，明儿进城哩，我那口子工地上做饭的家里遇事回去了，缺个做饭的，给老板说好了，让我去做饭，找这么个活不容易，吃住都包，挣一七百哩。”我说：“五福、小凤念书咋办？”五福上二年级、小凤上一年级。她说：“先安顿在改子家里，我那口子说了，明年就转到城里念，迟早得走这步路嘛。改子娘和我娘是亲姊妹，我们是姨姊妹，反正她伺候人呢么。”我“呃”了一声，她走出几步了，又回头说：“你这干部没架子，还跟我们这些人说笑话哩。”改子家又多了两个孩子，可够她操心的。

翻了两道沟一道梁，一个村庄出现在眼前，上庄的传统布局，顺着一道山坡的阳面而坐，有二十几户人家，每个院落有不少高大的榆树，我想这该是榆树壕村了。一入村，连续过了四家无人，至第五家，看到老许在果园里雍红葱。红葱耐旱，这一带的红葱辣而不苦，香而不冲，做牛羊肉是离不开的作料，很有市场，可是这几年种植面积萎缩得厉害，政府曾经出台政策鼓励，可作用不大，老许说：“这是一家一户的产业嘛。”

老许家院子很大，有五孔窑洞，拾掇得干净有序，靠墙堆放着一堆木头，用草帘子苫盖着，两头露出的椽头子都爆裂了，长了一层墨绿的苔藓。几个孩子在院里画了一座方城，在踢瓦片争皇上。

老许把锹顺墙立了，我踢踢木头垛子说：“打算盖房？”老许说：“几年前的打算了。木头买下那年要说盖也就盖起来了，想着再有一两年手头宽松一点，盖得好一点，墙面上贴瓷砖，人一辈子能盖几回房？这院里几孔窑洞还是我爷手里就掘下的。第二年大儿子把孙子转到城里念书了，一家子都跟着进城了，日子最怕散（cǎn）劲啊，第二年二儿子也连家带营进城了，三儿子结婚就进城了。我一看都是寡妇站到大门口，有走心无守心，心劲就散了，……这些年了，三个儿子都在外面漂着，谁知道落在哪达，回来的心已经没了，这些碎长得再大点，进城念书、讨生活，以后死活都不会回来了，我们还能活几天，盖房做啥？就这么撂下了，啥想法都没了啊，前几年我就想着把木头卖了去，可卖不出去了，上庄方圆的年龄人都在城里漂着哩。”

窑里非常凉爽，一身汗水立时敛了。老许扔过一件夹克说：“披上，小心着凉，你别嫌弃，昨日才洗的。”

我披上夹克，老许说：“我也不让儿子们回来，给他们鼓劲让留在城里，回这地方能活个啥人。”

窑壁上挂着四个相框子，里面镶满了大大小小的照片，我正看着，听得院里鸡叫，到院里一看，老许已把一只鸡的头剁了下来。我说：“家常便饭就行……”

老许说：“能进我家门就是看得起我们这些人，想叫你吃个饭怕你嫌远，到门上了，今儿正好。”

我出大门看了看，老许看出来了，说：“人都没几户，还哪有小卖部，你们这些人啊，还是把我们当外人看，一只鸡能把我们吃穷了？”

吃饭的时候老许对老婆说：“给老苟家送一碗过去。”

老许家后面是老苟。进了窑门才知道老苟瘫在炕上，老许说：“瘫了好十几年了，你看阴得寡白寡白的，比城里的女人还白。”又对我说：“把你喔中华烟给老点一根，让吃个稀罕。”我说：“还吃烟？”老苟说：“吃一口少一口，活一天少一天嘛。”老许说：“咋不说吃一口多一口，活一天赚一天。”老苟说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何。 朝闻道，夕死可矣。”这话让我愣了一下，我看他时他也正看着我。我把烟连盒放下了。老许说：“别拽文了，在我跟前拽文也就行了，在干部跟前也拽文，人家是大学生，写书的，要在旧社会就是状元，瞎卖派。”老苟嘿嘿一笑，看他枕边放着一摞一摞的书，我翻翻，竟都是些老书，繁体字，用报纸包了皮子。《周易》《左传》《菜根谭》《论语》《苏轼集》《唐诗三百首》《阅微草堂》……老许说：“是个文肚子，老爹解放前开私塾，那些年红火哩，红白事上写对联、娃取官名（大名）、墙上刷标语都找他。”老苟说：“跟你开个口，把你看过的书送我些。”我点点头。老苟旁边放着一把二胡，我说：“来一曲？”老苟拿起二胡，拉起十大二胡名曲中的《听松》。我平时喜欢听二胡独奏，所以熟悉。接着他又拉了一段《病中吟》，也是十大二胡名曲之一。

锅台上有动静，老许说：“桃英，别倒水，干部不喝甜的，喝上尿糖哩，喝上咱们这里的浆水了，整两碗浆水，别太稠了。”和老许一人喝了一碗浆水，老许说：“别看这老现在躺下不得动弹了，以前打狼，打野猪，打黄羊，套狐狸，利索着哩，只要让他看见的，那就跑不脱了，十几丈高的崖壁，蹦子流星蹿过去了，比狗还利索。”老苟说：“报应了噻，人这一辈子啥都是有限数的，前些年把后些年的路跑了，现在躺下不能动弹了。”老许说：“跟雕争食，把命留下就不错了。”我说：“跟雕争食？”老苟笑笑，说：“那年打伤了一只黄羊，老雕也盯上那只黄羊了，我捉住了黄羊，老雕扑了下来抢，我打了雕，这家伙飞上高空，又俯冲下来，把我抓上了半天空，爪子一松又撂下来，腰绊折了。”老许拍拍老苟说：“往起坐坐，打起精神，让干部给你照上几张相，别头一歪走了，连个老像也没有。”老苟说：“要那做啥？没老像阎王爷还不收了不成？”“说对了，不照老像办不了身份证，阴曹地府就是不收哩，到时候就是个孤魂野鬼。”老许边往起扶老苟，边说，“死驴烂重，你鼓个劲，干部正好到门上了，要不以后谁再请人给你照。”又喊，“桃英，来和老苟照一张。”外面传来声音：“有啥照的，给他照就行了，一辈子还把人没害够。”

告辞出来，老许感慨地说：“我奶奶说过说和木头说话的人命苦，这话不假啊。”我说：“和木头说话的人？”老许说：“会乐器的不都是和木头说话的人？”我点点头，这话说得真好。老许说：“你说老苟，多能的一个人，躺在炕上半辈子，命还不苦。经常拉二胡，开始觉得好，可听得时间长了，就悲凉了，挠心，鬼哭狼嚎的。”我说：“没有子女？”老许说：“有，两个儿，大儿攒劲，孝顺，在的时候老两口享福了，可好的命不长嘛，山累下来，崖窑塌了，一家四口让捂死了。小儿是个狗食，出外打工，吃嘴露脚后跟的，后来走了歪路，干传销，打不下野鸡了打家鸡，把家传得要啥没啥，把亲戚、庄子上人都害了个遍，再就没音信，死活不知。”我说：“这样的家该吃低保的。”“以前吃着哩，可谁知这个狗食把身份证借给别人买了车，人家查出来他名下有车，就给拿掉了，为这事老黄瓜还落了批评。公家有些事死板得很，你有嘴也说不清。”老许说，“以前在后湾住着，后湾人都走光了，庄子孤了，怕老苟哪天走了，叫天天不应，叫地地不灵的，人死了怕背炕面子嘛，我就给搬下来住在我四弟家里，我四弟已在城里买了房子，家安到城里了。”又说，“跟我一年生的，一起耍大的嘛，我们是拈香弟兄，婆娘又不是个顶当人，还鸡麻眼，天稍一黑就看不见了，落到这个地步，总得给照应嘛。”我问老许，什么是拈香弟兄。老许说：“就是结拜弟兄，咱这里叫拈香弟兄，平时一起耍得好的几个，支一张桌子，摆上香炉，人人手里举一支香点燃后，按年龄大小排好，进行换香，老大手中的香和老二交换，老二又和老三交换，这么换个过，结了把香插进香炉里，一起跪下发誓。我们拈香一共四个人，最大的已经不在了，最小的在城里打工。村子上就剩下我们两个了。”

晚上，老村长过来，我说起老苟家，老村长说：“我跑过好几次了，也通过你婶的儿子打过招呼，没办法么，低保么名额有限，有退出来的人才能补进去，队算是排上了。不是这几年退耕还林给点粮，你说日子咋过？”叹息一声说，“那是个厉害人，双手能写梅花篆字，‘文化大革命’时写毛主席语录，写标语，县上领导都夸奖过，唉，可惜了，要不是瘫了，教咱这些学生娃，一点麻达都没有。”

第二日，我从带来的书里挑了些书，提了两瓶酒给老苟送去，老苟给我写了幅字。
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我去了趟镇上回来，见老村长、老周几个人在收拾村会议室，老村长说：“上面来干部要‘五同’，收拾出来给他们用。”说着把文件递给我。我一看是市上“关于建设新农村，开展‘三五’活动的通知”，市四套班子领导及市直单位负责人、市直机关干部组成的80个工作组，分赴全市60个自然村，开展为期10天的“五同五民五心”活动。

老顾抻着脖子够了一眼，说：“要让种烟草？”

我说：“种烟草？”

老顾说：“不是有个烟叫‘三五’嘛，美国的，那烟吃过一根，呛人，跟旱烟一样。”

我笑笑，解释说“三五”活动即“五同”“五民”“五心”。“五同”即“与群众同吃、同住、同劳动、同学习、同进步”；“五民”即“访民情、解民忧、保民安、帮民富、暖民心”；“五心”即“虚心受教育、倾心听意见、真心办实事、热心解民忧、诚心交朋友”。

老顾说：“‘十个一’咋说的？”

我念道：“三五”活动将主要围绕“十个一”进行：进行一次宣讲、收集一批意见建议、化解一批矛盾纠纷、为群众办一批好事实事、上交一篇民情日记、开展一次联点联户活动、抓好一次农村党组织见行动活动、开展一次村“两委”班子换届前的调研工作、开展一次“结对子”实践活动、开展一次“百企联百村”活动。求实效，重实绩，达到帮理清发展路子，帮解决基层难题，帮化解矛盾纠纷，帮建立长效机制的目的。

老顾嘿嘿笑着说：“三个五，十个一，你们这些耍笔杆子的，整啥都是一套一套的。”

张六说：“你们整这些东西的时候，是不是挠着脑袋往够凑？”

我看看他，说：“凑？啥意思？”

张六说：“像这‘三个五’每个都要凑够五个，‘十个一’就得凑够十个。”

我说：“不是凑，都有含义的。”

张六说：“我觉得有凑上去的，像第一个五，前四个都实着呢，后一个就是凑上去的嘛，啥是同进步，干部跟老百姓能同进步？你们整的时候怕都没想明白咋么个同进步吧。”

我脸红了，张六说：“像第二个五，说了那么多，毛主席一句话总结了，为人民服务。”

老顾说：“当然得凑，凑够一样的数字领导好记，讲起来好听又顺嘴，是不？”

老村长啧啧啧地咂着嘴唇说：“你们生错地方了，这水平都能当主席总理哩，等着你们家祖坟冒青烟，要不去点堆火让冒冒烟。”

老顾说：“咋了，我们分析得不对？”

老村长说：“那表达的就是个意思，让你们这么抠字眼，啥话都不用说了？”

我说：“真要住还是来走走就回了？”

老村长说：“这回真住，镇上李书记说一定要住到农民家中，而且要住够天数，到时村民代表要签字，上面还要明察暗访哩。”

老顾说：“我家里住人可以，管饭也没麻达，但伙食费我不收。”

老村长说：“福饶的，一天五十块哩。”

张六摇着头说：“收干部的伙食费？得是。”

老村长说：“毬头摇得像个拨浪鼓，你怕个毬，这次上面说了，不扰民，你不收都不行。现在干部作风都好着呢，人家在乎那几十块钱，像你们一个钢镚儿都攥出汗来，再说人家下乡都有补助。”

老曹说：“那你以集体的名义收了，他们走后再发给我们。”

老村长说：“李书记说了，不准村上代收，要干部当面交到村民手中。”

老曹说：“是你不敢收吧，让我们头上装天线往雷底下跑，冒喔险？”

老村长说：“我怕个毬，把村长免了我磕头作揖哩。”

我说：“干部没那么小气。”

老曹嘿嘿一笑说：“没捎带你，你别多心，不是小气的事，像敬神一样，神得敬着，但得远着，……有些干部不咋样。”

又说：“我一个干粮一缸子茶就顶一顿，他们跟我同吃能行？”

老村长说：“同吃就是你吃啥他们吃啥。”

老曹说：“你个老黄瓜，站在烟洞上招手，把我往黑路上引？我给他们一个馍一缸子茶？不要说人家是干部，就是个亲戚，你总得给吃好点吧，咱能少了礼数？”

老顾说：“就是，要说一顿两顿的咱啥不说，可这要十天哩，谁盘儿上桌儿下地伺候，你派别人家吧。”

张六说：“你派到那些只有女人娃娃的家里，招待不周，他们也不跟女人娃娃一般见识。”

老村长说：“这就是顶义务工哩，少给我这呀那呀的。”

张六说：“老黄瓜，你把村长当那时候的大队长呀，还能一声令下把人五花大绑了咋的？”

老村长说：“自己掂量去，到时候我把人往你们家门上一领，不想招呼你们就不要开门。”

张六说：“老黄瓜，你还把人给拿把住了，下次不选毬你了。”

老村长一抱拳说：“那我给你娃烧香上供哩。”在张六的头上拍了一巴掌，说，“你怕个毬，那时候干部下来打你婆娘的主意，是你婆娘正风骚，紧巴着呢，现在都松框框的，一走沟子（屁股）都甩成两半个了，还看得紧的。”

老顾说：“你放心，人家这次来了叫婆哩，还当金窝窝银窝窝地守着。”

老曹说：“干脆办个灶，反正干部掏钱呢么，将他们的皮子补他们的窟窿，咱也不落收了他们伙食费的寒碜。”

老村长说：“我也这么提说过了，可上面说‘五同’要求必须吃住在农民家里。”

老曹说：“人家就那么一说，你还当真了？拿上鸡毛当令箭，啥都要按文件上来，啧啧啧，早都奔小康了。”

老村长说：“少谝闲话，这回严肃得很，还要准备点活让他们干。”

老顾说：“下来沾点土拍打半天，犁地他们干得了？得是。”

张六说：“我家准备淘窖，正好让他们给我淘窖，那可是大活。”

老村长说：“能派你们就派嘛，给我说啥？”

老顾说：“那你说地里有活？旱得毬毛都不长，他们不知道？我们都没活干，同劳动个啥？”

老村长说：“翻翻果园，起起粪，壅壅葱，剪剪果树，割割草，这还要人教？”

老曹说：“就是个意思，当真的给你干活来了？鞋壳郎冒烟——脚（觉不着）。”

老村长说，“还有，镇长讲了，尤其是你们这些不老实的东西，要提早进行批评教育，打预防针，不准向工作组提非分要求，他们也满足不了，白惹人家厌烦；不准乱反映问题，他们也处理不了，白给自己找麻烦；该说的说，不该说的夹紧，”说着嘻嘻一笑，顺手摸了张六的嘴一下，“你们要管好自己的这，不要像寡妇的喔，逢谁都往开叉。”

张六说：“那你搞腐败的那些事也不能说。”

老村长说：“那能说，说了我给你烧香磕头哩。”

老周说：“你个瓜（傻瓜），老黄瓜不就跟你婆娘搞腐败，这你能端到人面前说？不怕羞先人也不怕婆娘把你赶到驴圈里。”

张六和老周追撵着闹起来。

老村长挠着头说：“都回去准备去，还坐在这里傻婆娘等毬哩，人明后天就到了，把屋子都打扫打扫，把新毡、新炕单都拿出来铺上。”

老顾说：“你说这么兴师动众地下来，能顶个啥事？”

老村长说：“感受咱们过日子的难处嘛。”

张六说：“感受了又能咋样？以前干部又不是没住过村，说个啥应得好，学校老师的事咱全村联名写了东西，顶了个啥事，多少年了，今年才派下个老师来。”

老顾拍拍沟子上的土说：“要我说就派到老苟、老不死那样的人家让他们好好感受感受。”

老周说：“这就是个运动，运动没经过？一阵风，过了就过了。”

几个人走了，老村长说：“那回县上的干部下乡住村来，我提出来学校老师的事，他们答应得爽快，让我们写个东西，村民把名字都签上。活动结束了，我去找他们，他们说这是教育上的事，让我去教委。我说教委我找过多少遍了，他们不给解决。他们说你的意思让我们给你找？我说你们答应的，文件上也写着要帮助村上解决困难嘛。一个家伙哈哈哈地笑了半天说文件就是那么一写，这就是个活动，要像文件上写的真能解决问题，那还用搞这活动吗？你把我们看得太日能了。”

又指着文件说：“理清发展思路，人都没了，还能有个啥思路？给这些妇女娃娃老汉老太婆谈思路？要说这活动放在那些条件好的、城边上的村作用大哩，上面也明白这一点，我看了下乡名单，条件好的村派的都是有实权部门的干部，咱这里人家也知道没事可做，派的都是把边瞭哨的部门，你看这组长，是个调研员，你是干部，该知道调研员是个啥，四大闲说的嘛，老板的老婆领导的钱，和尚的锤子调研员，这干部自己说哩。将就班子凑合戏，就是个运动嘛。”
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来了两辆越野车，八个干部进村了。村长、我和老顾、张六、八老汉、老拓等几家安置干部的在村口接了一下。八个干部都头戴迈克遮阳帽，一看就是统一购买的。张六悄声说：“他们应该戴草帽，上面用红漆喷上‘广阔天地，大有作为’，一人脖子里搭条毛巾，裤腿挽到半杆上，就像那时的知识青年上山下乡了。”老村长踢了张六一脚，说：“夹住你婆娘的喔。”工作组六男两女，正好一村一个，当晚就住进了农户。组长姓熊，头发全白了，就住进了村长家。

第二日上午，开会宣讲。老村长在广播上喊了几遍，家家必须来个人，一共来了二十几号人。老村长跟熊组长解释说能来的都来了，再都是些女人娃娃。小王发了些红红绿绿的宣传资料，熊组长读了四个“三农”方面的文件政策，村民一个个像木头桩子一样蹴在那里，干部都拿出笔记本一丝不苟地做着记录，坐在干部旁边的村民抻着脖子够着看干部在写啥。气氛当然比老村长开会要严肃，甚至有些沉闷。熊组长念过文件政策，要大家畅所欲言，说说自己的想法，没有人说，点了几个人，都摇头，熊组长一再鼓动大家说我们下来就是听意见的，大家想到啥说啥，想说啥说啥，可就是没人说，会议冷清了一阵也就散了。

中午吃过饭，熊组长就进了果园锄草、松土、施肥、壅葱。挥锹使镐，样样在行。老村长说：“你干活倒挺在行的。”熊组长说：“我虽是城里人，可这些年一直在农口工作，经常下乡。”熊组长在树下穿来穿去走走，说：“进村一路上看到上庄的果园很阔气，可树都长疯了，枝繁叶茂的看上去好看，可果子结成蒜辫子了，这树要再不剪，就长坏了。”老村长说：“剪树是个技术活，会剪树的也进城打工了，这几年都是自己凑合着剪剪。”熊组长说：“正好小张是农艺师，给大家把果树修剪修剪，也带带大家。”张六趴在墙头说：“正结着果子，咋剪？”小张说：“苹果都长成鸽子蛋了，还舍不得？”张六说：“不是舍不得，这时间树能剪吗？”小张说：“按说从树叶脱落后到次年萌芽前是剪树的时间，最佳期是12月至来年元月，但这都是些老树了，现在完全可以剪，不会伤树，正好我们又赶上了。”老村长说：“没工具，那要专门的工具哩。”熊组长说：“我们带了。”张六嘿嘿一笑说：“毛主席说不打无准备之仗，你们倒准备充分，天旱了，我们都没活干，还想着给你们找点活干哩，你们倒自己把活先找下了，连工具都带了，你、你们咋知道我们这里有果园？”熊组长说：“以前上庄这一带果园可是农民增收的主要来源之一。”

四个干部组成了修剪小组，小张在枝子上做标记，三人修剪，其余的干部则是整理树枝。树剪过了，树枝也垒码整齐。老村长说：“小伙子干活不惜气力，挺踏实的，好干部。”熊组长说：“小张是跑下田埂的，爱树如命，是省劳动模范哩。”老村长家的果树是最后修剪的，剪修后，老村长说：“就像人头发长了，这一修理一下子秀气了。” 上庄有人的家户也就五十多户，几个小伙子两天就剪完了，小张感慨地说，“这么好的果园，都荒芜了，再不修理树可真就全长废了，以后再修也修不出来了。熊组（长），我想不管有人没人，我们都剪一下吧。”熊组长笑笑说：“对，不管有人没人，都修剪一下。”老村长叹息一声说：“全上庄的果树全部修剪可是个大苦，不是两三天的事，没人务劳了，费那工夫做啥，吃能吃多少，卖呢不要说没人到集上去卖，连摘都没人了。”一干部说：“没人摘，我们来摘，吃不光，我们来吃。”老顾嘿嘿一笑说：“来这里吃水果，还不够油钱。” 熊组长说：“都剪一遍，不留死角。”

修剪全上庄的果树用了7天。修剪后的果园一下子疏朗秀气了，老村长说：“今年有个暖冬，明年有好果子吃。”熊组长说：“要吃好果子，可不是冬天越暖越好，而是越冷越好，大地上生长的植物都是喜欢四季分明。”老村长笑笑说：“意思你听岔了，我说的暖冬是你看这果树修剪下的树枝，哪家子不是垛得小山一样，冬天可不有柴烧了。”熊组长说：“小张，这可是真正的纯天然水果，每年我们都来为上庄剪树。”小张说：“组长，不光是剪树，还得思考如何保住这方圆的果园，这面积可不是一个小数目，在咱们市上水果业的收入一度可是居前三位的。前几年咱们还提出‘稳面积，调结构，提质量，保增收，不与粮争地’的目标，雷声大雨点小，提出来就没人管了。”熊组长说：“是啊，这是个新问题。”

老村长说：“你看一个个风吹日晒的黑成包公了。”小张说：“老村长，这你就不懂了，这种肤色叫麦子色，是最健康的颜色。”小马说：“以后多下乡，比待在城里在体育馆锻炼，这几日神清气爽的。”

第二日，是“五同”的第九天，安排开会学习一上午，人来得比干部进村那天要多些。干部小李把我从会场上拉出来，说：“听村长说你是作家。”我笑笑说：“浪得虚名嘛。”他说：“帮个忙，给领导写篇民情日记，两千字就行。”我笑笑说：“日记哪有让人代写的？”他也笑笑说：“现在领导讲话笔头子都懒，文章啥不是下面人写的，要是我自己的自己就写了，咋都行，可领导的，又要有感情，这煽情的文章我最弄不来。”我说：“给领导写东西我从来都不行，作家写东西都是随心随情，写出来场面上用不了，我们领导交代我写过东西，我写完了他看了一半就撕了。”“……领导要求明天前要拿出来，这鬼地方又上不了网，”他挠挠头，“作家感情都丰富嘛，你在这里蹴了大半年了，肯定写了不少东西，我从中择一点，又不发表，就是应个事，不影响你发表。”我想想说：“在电脑里，怎么给你？”他说：“我带着U盘。”我不好再推辞，打开电脑，找出我写上庄的东西拷进U盘给他。

不一会儿，他又过来，说：“你电脑里有没有下载关注民生的古诗文名言名句什么的？”我摇摇头，他说：“你咋不存些，用起来多方便，我下载的在台式电脑，忘记拷到手提里了。那你帮我想一些关注民生的古诗名言，我脑子一时一句都想不起来。”我说：“我脑子也没记下多少。”他说：“有几句就行，像‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’什么什么总关情这样的，用点这些诗句领导就觉得有高度了有文采了，拜托拜托。”说着扔下一包中华。

我从记忆中搜罗了些句子给他，他看了两遍，开始删减，把“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”“穷年忧黎元，叹息肠内热”“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”“遍身绫罗者，不是养蚕人”等句子都画掉了，说：“这都是贬义的，含有讽刺的意思。”至“柔桑采尽绿阴稀，芦箔蚕成密茧肥。聊向村家问风俗，如何勤苦尚凶饥”这首诗，他想了想把前两句画掉，在后两句下面画了波浪线，“这两句好，五同活动的意义不就是问民俗民情问饥饱嘛。”在“医得眼前疮，剜却心头肉”这句下面，他打了点，说：“要说用民谚也好，表现咱们五同的深入，可这两句不合适，帮咱另想几句上庄的民谚。”我说：“这不是民谚，是唐代诗人聂夷中《咏田家》的诗句，可以表达为民不能只顾眼前利益而不顾长远利益，要符合科学发展观。”他抬着头望着房顶想了半天说：“到底是作家，经你这么一引申还是挺深刻的一句，好好好。” 在他画掉“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”时，我说：“其实白居易这首《观刈麦》最适合表达干部下乡的感悟与心情了。”他品咂品咂说：“不好，不好，说领导何功德，又私自愧，虽说谦虚，可心里会不舒服的。”他把“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐”也画掉了，我说：“李白的这首《宿五松山下荀媪家》最能表现五同情境了。”他笑笑说：“太凄苦阴暗，不符合形势，行了，有几句就够了，用得多了也不好，领导当兵出身。”

老村长说：“明天要回去了，晚上吃个饭吧，喝顿羊腥汤。”熊组长说：“算了，都不是这高就是那高的，下来也都想着刮刮油治治富贵病，其实谁家也没慢待他们，我倒看他们胖了都红光满面的。”老村长说：“就在我家，咱们实心实意的，喝顿羊腥汤也就是个便饭，干部确实把苦下了，要是请人修剪，一户没有几百块出不来。”熊组长说：“算了，有规矩咱们还得执行。”

吃晚饭时，熊组长从箱包里掏出两瓶酒。婶子炖了只鸡，又炒了个韭苔腌肉，烧了黄花鸡蛋汤，熊组长嘿嘿一笑说：“这超标了。”喝着酒，老村长说：“现在都不种地了，粮食够吃吗？咱上庄大队（老村长至今把村叫大队）地荒了至少三分之二还多，这原来可都是基本农田，是算粮食产量的。”熊组长说：“够吃，国家粮食年年增产哩。”老村长说：“我看悬乎，新闻上说全国一个多亿的农民都进城了，地都撂荒了，再说大城市周边那都是年种年收的水浇田，都修路盖房了，整村整村的地都没了，这么下去麻达。”熊组长点点头说：“不过现在抓得紧了，耕地有条红线，18亿亩。”老村长说：“你说这么下去，就都不种地了？”熊组长说：“地肯定是要种的，科学再发达，粮食还得从地里往出长嘛。”老村长说：“谁种呢？咱上庄就是个例子，这十天你也看到了，村子里就剩下两代人了，不是老得快死的，就是小得正往大长的，小的长到大一点进城读书，打工，我们这一茬老的一死，地谁还种，村子上还有人？别小看了种地，这是下三烂的活，但要上八仙的人干哩。”熊组长说：“是啊，一年学个买卖人，十年学不了个庄稼汉。”老村长说：“这吃的可不像别的，别的东西没有了，机器一开，连明昼夜能造出来，粮食能造出来吗？饿不好挨呀，那些年你该是经过的，差点没把人饿死。洋芋秆秆、麦草用铡子铡了，再用磨推成面，用手拍成饼子上笼蒸，出来有麸皮、糠拌拌还好，没有麸皮、糠，咽都咽不下去，吃进肚里就像跑火车，轰隆隆的，紧跑慢跑屙裤裆里了。”熊组长说：“那日子不敢想，羊毛擀毡子，洋芋野菜过日子，要吃苞谷饭，除非老婆坐月子，要吃白米饭，只能等到下辈子。六几年的饥荒，我刚参加工作，在村上住队，饿死过人啊。”我说：“说有人吃人的事，是吗？”老村长说：“有过，不过没亲眼见，张岔的老侉子后来瓜了（傻了），说出了他吃人肉的事，说人最好吃的是脚后跟上的肉，卖儿女的多，蒋家老婆的爹就把一儿一女卖了，后来再没音信，老了疯了，天天往挡山顶上跑，说儿女回来看他哩。”

老村长咂了一口酒，说：“前段时间我听广播上说，鼓励农民回家种地，中央是不是有这精神？”

熊组长点点头说：“有，有这么个精神。”

老村长说：“再让回来种地，不容易哩。人心浮起来就像皮球浮在水上了，要按下去可就不容易了，现在让回来种地，除非遇了大灾大难。”

熊组长说：“背井离乡进城打工，那日子不好过，我调查过农民工在城里的生活境况，别的不说，单住的地方就叫人看了寒心啊，那能说是个家？有些人拖家带口在城里十几年，还租住在一间房哩。”

老村长说：“前两天不知谁给我发了个信息，虽说有些流氓，可说的是实情，我给你们念念：挣的是票子，下的是馆子，穿的是料子，睡得是床子，进的是厅子，唱的是歌子，跳的是舞子，搂的是婊子，叫的是妹子……你们别笑，说啥是啥，城里活得先进嘛。刚开始那会儿都不愿意出去，人人都说出门好，出门的难怅谁知道，曲儿里都这么唱呢嘛。政府又帮忙找活又掏路费的，想方设法让你出去，务工挣票子，铁杆庄稼嘛，现在好了，人心浮起来了，争着抢着往外头跑，只要家里拖累不大的，连家带营都拔走了，外面的世界很精彩嘛，说个丑话，就是娶不上媳妇还有个解决的地方。进城打工把眼界也打开了，都看明白了，娃不念书将来就是穿爷老子的鞋走爷老子的路，乡下的教学质量比不上城里，娃娃小学毕业，就想方设法带进城里念书，一个娃在城里念书，就缠住了一家人，没办法的事。”

熊组长说：“那你说上庄的出路在哪里？”

老村长长叹一声说：“没有出路了，我们这一茬人的儿女辈都不愿回来，孙子辈愿回来？他们在城里念书，出了村子都不回来就落在城里打工，等于是在城里长大的。心越来越高了，野心都大得就想在城里做下去（生活下去），攒钱要在城里置家业。想在城里做下去，容易得，这些年了，上庄在城里买了房的也就七八户人，可都这么想望着嘛。以前挣点钱回来就显摆，盖房，娶媳妇，过寿，做满月，都是大过，请大戏，耍影灯，鼓乐都是全活，过年那个热闹劲儿就别提了，兴请饭，今儿你请明儿他请地排队哩，年轻人一吆喝，社火就耍起来，一个正月忙碌碌的，风都油乎乎的。现在没了，对上象了就在城里把事办了，上庄几年了没过一次喜事，没起过一栋新屋，你说连村长都没人当了，我眼看着七十的人了，还卸不了担子。村子是彻底孤寡了，再过二十年，我们这一茬没了，村子也就自生自灭。”

又说：“真的就不要农民了？”

熊组长说：“绝对不是不要农民。”

第二日一早小李就拿过来，让我给他润润色，解释说：“你那些东西我全读了，写得真好，真感人，只是不符合活动宗旨，没用上。”我笑笑，不好拒绝“润色”，想他也是客套话，便只好看看。总结写得很结合形势，既符合行政文本，又有高度，“架天线”和“接地气”都用上了，我提供的诗句只引用了一句，还是引用了“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之类被引用滥了的诗句。小李悄声说你想的那些诗句意思好，可领导……唉不说了。日记里也没有用我的东西：

今天我向上庄村民宣讲了与农民息息相关的强农惠农政策，尤其是对农民负担政策、良种补贴、农机具补贴及家电下乡等政策进行了详细讲解，并询问党的强农惠农政策是否落实时，一位农民感慨万端说：“种田不交税，上学不交费，政策实在太好了，真是感谢党，感谢政府！”

今天上庄村召开村委会，我和其他成员列席了该次会议，两委会的同志都积极发言，场面很激烈……

我不想往下看了，为什么下乡笔记、日记也要写得像新闻报道一样呢？熊组长为啥不自己写呢，把自己跟老村长的谈话纯粹地记录下来，不用加一个字，就是篇好东西，或许熊组长已经不习惯动笔了，或许他觉得那不符合经常往上报的心得体会的“八股文”格式。对于“八股文”我们已经不止一次批判过，但充斥我们工作中的依然是“八股文”，新的“八股文”。我想按现在的许多活动结束都会搞评比评奖的常规，“下乡日记”极有可能会进行评比评奖，而主持评奖的正是制造“八股文”的高手。

倒是有首打油诗，虽也全是大白话套话，但比那些日记强：田园好风光，空气真新鲜。干活出身汗，强比去锻炼。生活多简单，粗茶又淡饭。五同真是好，党恩存心间。
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中午吃过饭，隐约听到吵闹声，出了校门，细听吵闹声是在山梁背后传来。上了梁顶，就看到马喜贵家门前聚集着几个人，有女人放声号哭。进了大门，见老胡、老村长都在，春芳坐在院里，披头散发，鞋也蹬飞了，边哭边说：“我打我娃非说成我打他哩，舅、姑父你们评评理嘛。”老马说：“你当我是瓜子，苕子，二百五，打娃哩，那是打娃嘛，娃都扑到我怀里了，还一巴掌一巴掌扇，就差给我几巴掌咧。”春芳号哭着说：“呜呜呜，过不成了，看我不顺眼嘛，我没别人的媳妇子好嘛，我虐待你咧。”老胡的婆娘往起拉春芳，春芳却打死拽不起来。“你们听听，恶人先告状，我嫌弃过你？说过你一句重话，你娃说话捂着心口子，现在天低，小心现报了。”老马在院子转磨，转上一圈就扶着墙喘气。老马患有心脏病、风湿性关节炎，又骨质增生，腿弯得厉害，走路很吃力。春芳说：“你们听么，这是咒我哩，我伺候你倒伺候出不是来了，活个啥意思么，老天爷，你就响个炸雷把我头提去算了，让人家心宽着去。”

马晚生、马长生、马春生、马秋生和一个小姑娘顺墙整齐地站成一排，就像是做了错事给老师罚站，惊恐地看着这个场面，小姑娘，“咯儿”“咯儿”打着哭嗝。马晚生、马长生三年级，马春生、马秋生二年级，我说：“晚生，带弟弟妹妹出去玩去。”马晚生带着弟弟妹妹出院门去了，却都从大门门框探进脑袋来。

老村长说：“都悄声，别吵了。”老马说：“想当城里人呢，咱是个拖累嘛，把人家害住了，想走你就走，把你爷你婆都带走，我死了让狗啃了也不要你们管。”春芳说：“我嫌你是拖累了，你说话捂着牙碴，别把牙碴嚼得掉下来。”老胡的婆娘说：“春芳，干部都来了，老人说一句你跟一句的不怕丢人，别闹了。”春芳两手拍着大腿说：“是我闹嘛，你们听，是我闹吗？”老胡老婆拉着春芳进窑里去了。老村长说：“拐子，你忍忍不行么。”老马说：“唉，我一直忍着呢，你说娃吃饭，打了个碗，娃娃么吃饭不打碗让大人打碗？”春芳在窑里说：“昨日就打了一个碗，今儿又打了一个碗，我不能说了，不能打了？不打能长记性吗？”老马说：“打娃打就打嘛，你生的嘛，可你听咋骂呢，你咋不死，你把我祸害到啥时候，你死了把祸害除了，这是骂娃娃吗？”老村长说：“老马，你这就多心了，儿女闯了祸，谁不骂儿女是祸害？你没骂过？”老胡说：“就是嘛，我骂孙子也常那么骂哩。”老马抹着眼泪说：“一个吃屎的娃娃能闯多大的祸，分明骂我呢嘛，咱分明就是人家的祸害，挡了人家进城享福的路嘛。”老村长说：“还享福，住的就像猪圈，吃人家的下眼饭，苦死狗日的。”老胡说：“拐子，就当个听不见，人老了不好活，该忍要忍，还自己找气受，你啥身体把不来。”老村长对着大窑说：“春芳，跟你爹道个歉，你这个娃也是，人老了心多，以后说话做事过过脑子，别张口啥话都往出撂，你爹可有心脏病哩，最不能生气了。”

从老马家出来，老村长说：“老拐子生了六儿两女，一个个拉扯大都成家立业，都安顿了，到了自己却这么作难，心脏病是要命的病，多少年了，都舍不得钱去看，患有低血糖都不知道，在城里参加二孙子的婚礼晕倒才查出来，你说咱这里人活得难不？”还没走上几步，马晚生撵来了，说：“我爷倒了，我爷倒了。”我们忙回头进去，见老马躺在院子里，脸色煞白煞白，浮着一层细密的汗珠，眼睛都不睁了，老村长拍拍脸，在老拐子身上摸，边摸边喊：“有糖吗？”春芳从屋里跑出来，提着一塑料袋白糖，手里拿着勺。老胡掰开嘴，老村长往老马嘴里捣了两勺糖，春芳又端来水，灌了几勺，不一会儿老马缓过来了，嗷嗷大哭，说：“你们救我做啥嘛，就让我过去嘛，活得这么难肠，一口气上不来把孽脱了。”老村长说：“有啥难肠的，你看春芳又是拿糖又是灌水的，够好的了，再看看这几个孙子，能撒手就走了？不等着抱重孙了，大孙二孙都结婚了，今年该给你生个重孙了吧。”春芳说：“老大得了孙子。”老村长说：“重孙都有了，还……”老马说：“那是人家的娃嘛，咱见不上嘛。”春芳端着个瓷缸子出来，递给老马，老马迈过脸去不接，老村长接过缸子喝了两口，“你呀真是福烧的，这么甜的蜂蜜水递给你你不接，眼看入土的人了，倒越像个娃娃，毛病大得不行了。”春芳说：“舅爷，我给你们也冲一缸子。”老村长说：“你爹缺糖着哩，我尿糖着哩，老拐子，以后你早晨去给我提尿壶，直接当茶喝，我省得倒了，你省得花钱了。”

老马从地上站起来，进窑拿出烟散了一圈，老村长说：“自己啥毛病不知道，低血糖得身上老装几颗糖，觉得不对劲了，赶紧吃上几颗，亏当这是在家里，在外面不把祸闯下了？”老马说：“装着呢么，这些碎搜腾得一颗都装不住么。”老胡说：“心脏病准备药了没？”老马说：“心脏病没药治，就是等死的病。”老胡说：“咋能没药，救心丸，你得装救心丸。”老马长叹一声，在心脏的地方“咚咚”来了几捶，说：“我就等着哪天这心不跳了，早死早超生，别拖人家的后腿。”老村长说：“你这话要让春芳听见，又不多心了，少说闲话威信高，多吃馒头身体好。”老马说：“我说的是真心话么，把人家拖到家里，我心里也不受活。”

春芳从窑里出来说：“在家吃个饭，上学期还没叫干部吃饭哩，几个娃人家教了一学期。”我说：“不了，不了。”老村长说：“吃，吃。”我说“刚吃过饭。”老村长说：“当然是晚上吃，这阵都刚吃过饭，待饱客呀，谁能吃进去，春芳，你准备吧，晚上我们过来，春芳的锅灶在上庄数一数二呢。”春芳咕咕咕叫鸡，我说：“别宰鸡，鸡正下蛋哩。”春芳说：“不宰鸡那吃个啥饭嘛。”老马说：“宰上两只鸡，这些碎也馋着了。”春芳又扑着捉鸡去了。老村长悄声跟我说，“两个人刚刚闹了仗，吃个饭说和说和，拉茬拉茬，就软和了，要不就僵住了，一个公公，一个媳妇子，越僵越麻达。”老马说：“窑里坐。”老村长说：“院里多敞亮，又透风，就坐院里。”

老村长说：“人老了，能忍就忍，还火气大得不行了，该躲的气要躲呢，不着气心都不好好跳，还自己找气受。”老马说：“闹腾着想进城哩，男人走的时候就跟男人闹腾，把男人惹毛了，捶了一顿，就把仇记到我身上了，能躲过去？”老胡说：“拐子，你也别执气，春芳也不易，不是你拖后腿，肯定早进城了，现在你看年轻媳妇子都在城里扑腾哩。”老马说：“这我知道，我说你要走你走，别管我，我自己能吃到嘴里，她不走嘛，待在家里跟你闹腾。”老胡说：“她走得了？你行动利索着也不说了，腰来腿不来的，别的不说，就说吃水从窖里能拿回来？像你这样三天两头闹病，哪天头一歪走了，非让蛆唼了不可。”老马说：“蛆唼了就唼了，人死了还管毬那么多。” 老村长说：“你六儿两女八个地养哩，死了让蛆唼了，不给儿子们把话把儿落下了？由着性子活人？”老马说：“那你说我咋办，命长得就是不死么，你说人家得上心脏病动不动就死了，我得上不死么。” 老村长说：“你死了把孽脱了，想过儿子以后还活人不？他们人前能抬起头？说得起话？光图自己零干。”老胡老婆走过来说：“春芳也不单是想进城打工，也不单是不想养老人，是怕男人在外面学坏了，城里社会瞎得很，她堂姐就在家里伺候老人和孩子，结果男人在外面有人了，把娃都养下了。”老胡说：“也是啊，那张三的娃不是在城里跟比他妈还大的女人睡在一起吃软饭么，回来闹离婚，还要跟那老婊子结婚。”老村长说：“收音机里说农民工离婚率越来越高，因为夫妻长久分居，结果城里就有了许多临时小夫妻，这么下去可不是个办法。”

坐了一会儿，先都离开了，春芳跟我说：“麻烦你来的时候把汪老师也叫上。”回学校的路上我问老村长：“春芳是外孙女？”老村长说：“拉茬亲戚，在咱这方圆，扁豆芽拌黄豆芽，勾勾连连的都能串上亲戚。”

晚上过来吃饭，我提来了两瓶酒。斟好了酒，老村长说：“春芳，给你爹敬个酒，认个错。”春芳过来，双手捧起酒敬给老马，老马说：“我这病大夫说不能喝酒。”老村长说：“这杯喝了，死不了。”老马喝了，老村长说：“春芳，你是小辈，你爹把你男人兄弟姐妹八个养大不容易，你爹的心脏病、低血糖，都是苦下的病，给你们都置这么个家业也不易，人老了容易犯糊涂，你就多担待点。你的三个娃还小，现在进城把你脚缠了，你能做啥？进城养活得住？有你爹给你搭手，你在家种地，操心羊和猪，总还能有点收成，娃大点了进城挣钱也不迟，误不了你们扒光阴，贵兵是个好娃，我看着长大的，人要学坏，骨里得带，贵兵不是那号人。”又说，“天下老随着小，老人随小儿子过这是天经地义的事，别把老人看成拖累，人都有老的一天，也别盯着你几个嫂子比，行孝么跟人比啥？多在老人跟前行孝没坏处，现在国家都提倡孝道哩。”

老马忽然抓起酒杯连喝两个，嗷嗷大哭，说：“你说啊，我有了重孙，眼看一岁了，现在是个光脸麻子都不知道啊……”
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秦家堡属于梁家寨自然村。秦家梁上有一堡子，虽然只有残存的几截堡墙比较完整，但倒塌的堡墙就像一道山岭，远远看去依然像一座城堡。堡子已经废弃了，从残存的几截堡墙看，堡墙高有五六米，厚约两米。从堡子遗迹看，堡子占地该有十亩左右，东南西北四门依稀看得清楚，门洞曾经是砖包的，现在已没有砖了，只散落着巴掌大小的残砖碎瓦，可以想见当时堡子的辉煌。堡内有些箍窑，也都已经坍塌了。箍窑不是在崖壁上挖出来的，而是打了胡基箍起来的。箍窑里有石磨、泥马槽、土锅台、扫秃了的笤帚疙瘩，墙壁上还贴着剪纸和方格的蓝炕围纸，地上散落着豁了碗、烂缸碴儿、砂锅碎片、烂鞋底。蛛网纵横，银光闪闪，网上有风干的苍蝇、蠓虫、蛾子，也有死了的蜘蛛。地上最多的是羊粪豆儿，都干透了，踩上去就像踩在旺仔小馒头上一般，“唰”地碎成一堆粉末。

堡子诞生于乱世，战事频仍，伴随着战乱的便是匪患，在村里大户的号召下，人们选取地形险要的山梁修筑堡子，遭遇兵乱匪患，全村人就躲进堡子，齐心协力拒贼。老王曾经对草鞋镇内的堡子做过调查统计，大大小小的堡子有二百多座，他非常痛心地说大多数堡子都剩下断垣残壁，一些保存较为完整的堡子至今住着人，也遭人为破坏。他写过关于堡子的系列散文，那是费了劲的，不是单纯的描写，而是追寻堡子的前世今生，从老人与史料中寻找。还在写。

草鞋镇多堡子，这是与其地理位置有着不可分割的关系。从春秋战国一直到明朝，历史在这里很胶着，这里曾是游牧民族挺进中原的战争前沿，战争在这里拉锯。春秋战国时期秦穆公修筑的长城就从草鞋镇穿过，秦长城、明长城加起来有一百多公里，专家称草鞋镇是长城博物馆。做记者那几年，配合全国长城勘测曾对这一带的长城做过一个系列性报道。秦家堡在上庄最东边，明长城从村子东部穿过，我曾经到过这里。

站在残存的堡墙上四顾，秦家堡子的地形是有些战略眼光的，其天险是四周几条深沟大壑，犹如城池的护城河一般，而村子离堡子也就二里多地。

一个人掮着锹背着背篼往堡子爬来，是秦家堡冯有。六一儿童节演完节目，老村长召集喝酒，其余的老头都喝慢酒，一杯酒品咂半天，冯有却跟我较上劲，酒生豪气，我也来了劲，说：“我不欺老，我两杯顶你一杯。”老村长说：“一杯顶一杯，你未必喝得过他。”我说：“喝得过，我酒量上不输人的。”李谷一笑说：“酒精（久经）考验的，肠胃（常委）通过的革命干部么。”老村长说：“你别把他看老了，他年龄比你大不了几岁，在咱上庄看人的年岁，你得减去至少十岁。”这让我输了胆儿。比我大不了几岁，那就是说应该是五十左右，这年龄该正在城里打工，我想问他咋没出门打工，张张嘴又咽了回去。后来，我给他灌翻了，吐了个一塌糊涂。

我说：“拾粪？”冯有一笑说：“拾粪不去山野路上跑到这里来？来这里找些碎砖烂瓦，猪把圈拱塌了。”冯有的鼻孔里塞着两个土疙瘩，我说：“你鼻子咋了。”他说：“上火了，流鼻血。”堡子里的碎砖烂瓦虽只有巴掌大小，却也不少，不一会儿他就拾了一背篼。我说：“这么小，能砌墙？”他说：“掺倒土里头夯进墙里，猪拱墙拱到硬东西，拱疼了就不拱了，猪的嘴头再硬硬不过砖块瓦碴儿。”在一些旮旯他会往深里挖几锹，我想他希望能挖出惊奇来。他说：“没东西了，挖过几遍了，小时候这堡子还挺新的，里面住着人，砖瓦石件挺多的，后来人家陆续都搬下山了，砖瓦石件连扳带撬地都弄回家去了，堡子就破坏得厉害了。前几年兴起找宝，堡子毁坏得厉害。”他真还挖出了一块方砖，灰蓝色的，没有残损，递给我，我看看应该是一块古砖，他说：“人都说秦砖汉瓦，估计没那么久远，但百十年该是有了，在城里能卖几十块钱，你拿着吧。”我说：“你收着吧。”他说：“城里人喜欢这东西，有些人做个架子架着摆在桌子上哩，你拿着吧。”我想想拿上了。他再往下掏，没掏出什么东西来。他说：“那几年挖疯了，连一些老坟都挖了，前山张广大的儿子挖坟，给判了十几年。”

我们靠着堡子墙吃烟，冯有说：“我在城里打过几年工，受不下那气嘛，喊工派活就像吆牛喝驴，可那些工头骂起人来语言难听得，日妈喝爹翻先人道亡人的，啥话都能骂你，啥人都能骂你，受不了那口气，受不了那眼神。工地上丢了东西，第一个怀疑的就是你。那年打工，工地上的钢筋让人偷着卖了，硬安在我们身上，关在黑房子里当贼一样审，后来案破了，是城里人干的，可谁来给我们道过歉？还冲我们说啥，别以为冤枉了你们。啥意思？还是把我们当贼待嘛。”

我想起2011年亲历的一件事。正是一年中最热的七月，我接待了一个文化考察团，其实就是旅游避暑来了。最后一天上午去看了博物馆，吃过午饭，送他们回宾馆休息，下午两点送他们去机场。一点五十，我来到宾馆大厅等待他们。大厅里有一排沙发，沙发上坐着一对夫妻，旁边一个小孩睡得正香，打着小呼噜。看得出他们来自乡下，旁边放着一个黑提包是人造革的那种，提手到处皴裂出白花花的口子。几位男客陆续都到大厅了，还有三位女眷没出来。老总说女人就是麻烦。我说没关系，给她们留着化妆时间。我们在沙发上坐下，那对小夫妻忙从沙发上起来，其实沙发很宽裕，只是因为和我们并排坐他们不好意思。我让他们坐，他们也不坐。他们的脸上始终摆着歉意的笑容，好像是他们坐了我们的沙发，打扰了我们。足足等了有一刻钟，女眷们才下来。当我们离开的时候，一位老总忽然说：“我的手机不见了。”这话让我吃了一惊，忙说：“你想想是否带在身上。”老总说：“我这人有个习惯，手机从不离身，就在茶几上放着，我记得很清楚。”

这时，大家的目光不约而同地投向了那对小夫妻。那对小夫妻抱着小孩已经走到门口了，听到老总的大呼小叫，他们停下了脚步。保安走了过来，老总说：“我的手机丢了，就在大厅丢的。”保安说：“您再想一想，是否带在身上。”老总忽然来气了，说：“难道我会讹诈你们不成？！”保安忙赔着笑脸说：“我不是那意思。”又对那对夫妻说：“你们过来。”那对夫妻走了过来，他们涨红了脸。大家的目光全盯着他们。我对老总说：“您再想想，或许忘在房间里。”老总说：“不可能，我平时什么都有可能忘带，就是从来都不会忘带手机。”这话我信，《手机》中不就说过，手机不是手机，而是手雷，尤其是老板和官员的手机，那就是一个隐私库。我对保安说：“让服务员到老总房间找一下。”我真希望那手机就在房间，可是服务员回过话来说没有。老总说：“看吧，就是在大厅里丢的。”又跟了句，“大厅里就我们这些人，再没见别人。”我又在茶几上下找了一遍，没有。

大家就那样看着那对夫妻，目光的意图都非常明确：拿出来吧。我听到那小伙粗重的呼吸就像一头爬坡的老牛的喘息。保安冲小夫妻说：“我看着你们带个孩子热得可怜，让你们进来歇息一会儿，让孩子睡个午觉，你说你们给我惹的啥事？”小伙张张嘴，却啥没说出来，他的面色红紫，双手颤抖，我觉得他像一个已气充到极限的气球，随时都会爆炸。小伙把人造革包撂到地上，“哧”一声拉开，从里面往外掏东西，全是孩子的用品。他每掏出一件，都会像耍魔术的抖手中那块布一样抖几下，撂在一边。一件一件掏空了包，又把包拿到我们面前一层一层撑开让我们看。之后，他把身上所有的兜全翻了出来，像牛舌头一样甩在外面，又像捋榆钱将自己衣裤捋了一遍。然后从媳妇怀里接过孩子，媳妇又把身上所有的兜全翻了出来，也像捋榆钱将衣裤捋了一遍。又把孩子平放在沙发上，打开包裹着的小毛巾被，只有半岁的男孩赤裸裸地展示在那里。

这个过程没有一个人制止他，都那么看着他们翻腾。一位女眷说：“只要不是被偷，就该没有关机，我拨一下。”她拨了手机，我们听到了手机的铃声从沙发坐垫与靠背间的缝隙里传出来。显然，老总的手机是装裤袋里，坐下时滑落进那缝隙里。忽然小伙“哞”的一声哭了，他几把将所有东西塞进包里，抱起孩子拉了女人往外走。老总掏出一沓子钱来，追过去往小伙子手里塞，却给小伙子拨开，钱撒了一地。老总两手一摊说：“我们没怀疑他们，是不？”

冯有长吁一口气说：“下贱不说，苦下了，钱要不到手，干半年的活要半年的钱，淘气啊，不要呢心里总是装着个事，要呢就得受气，要工钱像讨债一样的难心。”他捋起袖子，胳膊上爬着一条蚯蚓一般的伤痕，说：“这就是为了要工钱落下的伤，就这两年的工钱才要到了八个月的，用了整整一年，唉那时人还年轻，就认个死理，你说就像有的人当个亏吃了，要账这一年还不挣十一个月的钱？可别人咽得下的气，我咽不下去嘛。

“这都不说了，上街，坐公交，挨人家近一点，人家搐鼻子，皱眉头，就像咱是脓包，人家看咱还不如狗么，人家抱个狗抱个猫还亲个嘴儿哩。有一次坐公交，我背着工具，大瓦刀把太长，戳在包在外面，公交上人本就挤，一个老女人一把捉住瓦刀把大喊抓流氓。人哗地笑了，目光都盯着我。当看到自己手里攥的是木头把，老女人一点都不害臊，说我变态，我拿木把捅她。你说，我闲得没事干了拿个木头把捅你，妈的也不看什么货色，50块的小姐满大街都是，我用得着在你跟前耍流氓？你倒是年轻美貌皮鲜肉嫩的也不说了，脸都搐成春上的洋芋了。老女人分明手里攥的木头把么，满车的人没有一个替咱说话的，有的不说话，有长嘴的还是站在人家一边。是啊，人家一伙的，都是城里人么。你说都是人可谁把咱当人看？城里是天堂那也是人家的天堂。嫌弃爷，爷还不伺候你了，那年回来我再没去过城里。后来我就下煤窑挖煤，那不受气，不用讨工钱，也不用看脸色，可那是挣阎王爷的钱。我干那几年，煤矿出了两次大事故，十八个人没了，老天爷照顾，咱没碰上，从阎王爷门上走了个过，想起来骨头缝里都过风，冷飕飕的，小儿子媳妇娶了，我就再没出门。”

他把鼻孔里两个土疙瘩取掉，擤擤鼻子，说：“天一燥我就流鼻血。”

血还没止住，鼻孔里又流出血来，他又从地上捡了两个土疙瘩塞进鼻孔，说：“这沙土疙瘩比药止血。”

我说：“你得看看，吃点药。”

他说：“不是啥病，喝点浆水败败火就好了。”

站在堡子墙上，他向东一指，说：“你看那道川，平整不平整，要说在上庄，秦家堡的土地除了梁家寨的川道，算是最好的了，除非大旱，一年也有些收成，柴草衣子养羊养猪，其实不比出门打工差，也能过个好日子，可人都守不住了，一窝蜂扑城里挣票子去了，地都撂荒了。”

他眯着眼睛说：“这是一股风气啊，风气一旦煽起来，就很麻达，‘文化大革命’那时候，不是兴揭批么，那就是互相咬，咬成了风气，结果咬得亲戚都不认了，儿子咬老子的事都有。这股风气不好啊，都一股往城里钻，没有耐性的人想待也待不住，跟风么，这股风气把村庄刮空了。”

这话准确，深刻啊，词典对社会风气的解释是推动或阻碍社会前进的巨大力量，它直接关系到人民群众的身心健康、社会安危、国家存亡与民族兴衰。

冯有的话让我想起赫伯特·马尔库塞的《单向度的人》。什么是单向度的人呢？简单地说，就是那种对社会没有了批判精神，一味认同于现实的人，这样的人不会去追求更高的生活，甚至没有能力去想象更好的生活。

我说：“今年收入咋样？”

他说：“也好着哩，比打工强，天旱了羊呀牛呀猪呀的价钱就起来了，秃头全脸胡，一亏有一补，世事公平着哩。”

一背篼碎砖烂瓦挺沉的，我说：“咱俩抬上走。”

他说：“抬着不如背着，没事的，经常背哩。”

冯有家喂着3只狗，很壮很凶，不过都用铁绳拴着。里外看看，这是个殷实的家，五间房一砖到顶，挂了机瓦（红瓦），松梁、松椽、松檩条，门窗都是铝合金的。有几十只羊，二十几头猪。喂这么多猪，在上庄还是不多见的。猪纯黑色，头大，嘴长，额头皱纹很大。

他说：“这种猪是国家保护品种，杜洛克、汉普夏、大约克的肉都不及它。”

我说：“那价钱应该不错吧。”

他说：“比城里肉贵，这都有主儿了。”

我说：“已经卖掉了？”

他说：“有个大老板就爱吃这种猪肉，每年都要十几头，我专门给他喂的。不用饲料，就是瘪粮食、洋芋、衣子喂。”

衣子是个很有诗意的词，上庄人把庄稼的壳儿叫衣子，比如麦衣、谷衣、糜衣、荞衣，就像人穿衣服。

喝了两杯茶，我问老婆不在？他说去地里了。他要留我吃饭，我说这才三点多钟吃饭。他笑笑。

出了秦家堡，不远便是长城。长城已经看不出昔日的模样，只是一道蜿蜒起伏的土岭，烽燧依稀，就像长绳上打的绳结。长城的两边是庄稼地，种的是麦子，因为没有有效降雨，麦子长得又矮又稀，地皮都苫不住，麦穗很小，就像麦秆上爬着些蝗虫和苍蝇。

长城边停着一辆蹦蹦车，一对小夫妻正在长城上取土往蹦蹦车里装。小伙子穿着大红背心，小媳妇包了方红纱巾，在这少颜缺色的环境，显得格外醒目。长城已经给挖了大半面。我走过去，问：“你们知道这是长城吗？”

小伙子说：“知道，小学课本里学过。”

我问：“有多少年代了知道吗？”

小伙子说：“知道，秦始皇修的，几千年了。”

我笑笑，这不能算他错了，现在的大学生也仅知道长城是秦始皇修的，殊不知明朝修筑的长城比秦朝更长。

我说：“那你们还在长城上取土？”

小伙子说：“留着做啥，把路挡了不说，还把一绺子好地占了。”

我说：“前面就有个豁豁，可以从那里走。”

小伙子说：“墙那边还有我家的地，弯那么大圈子？取出个豁豁走路种地方便。”

我无话可说了。

小媳妇说：“你是干哈的？”

上庄人把“啥”说成“哈”。

我说：“不干哈。”

小媳妇打量我几眼，说：“不干哈你问这些干哈？”

我笑笑，小媳妇说：“留着也没啥用处，好多地方都有长城，都比咱这漂亮，北京就有长城，人家为啥跑这达来看，多少年没见过来看长城的哩。”

小伙笑着说：“人家北京那长城才叫长城，砖包皮儿，咱这连个墙都不是，就是个土岭岭子，咱这里啥都缺，就不缺这土岭岭子，你看那一道道山梁，不就是个土岭岭，想看土岭岭子坐到上面看去，不看得心慌才怪哩。”

我说：“去过北京？”

小媳妇说：“去过，刚回来，还爬了八达岭长城哩。”

我说：“你们刚结婚吧，蜜月旅行去了？”

小媳妇咯咯一笑说：“还蜜月旅行，就是出去逛逛，结婚了么，不出去一趟人家笑话。”

我说：“那也是旅行。”

小媳妇抿嘴一笑，说：“别笑话人了噻，就去了个北京，为了捂别人的嘴，哪像你们城里人噻，结个婚新马泰地逛哩。”

我说：“在城里结婚的吧。”

小媳妇说：“人都进城了，庄子上没几个人了，打工认识些朋友都在城里，礼都出在了城里，人家能撵到这里来吃席？”

我说：“咋没出去打工？”

小媳妇说：“老人睡炕了，婆婆又不在了，没办法，回来伺候哩。”

我说：“老人病重吗？”

小媳妇说：“不是好病，从医院拉回来的，谁知在炕上睡几年，打不了工，日子总得扑腾，砌个猪圈养猪喂牛。”

说话间他们已经上满了一车土，小伙子发动了蹦蹦车，小媳妇跨上蹦蹦车站在男人身边，蹦蹦车咚咚咚地冒着黑烟，扬尘而去。

小媳妇竟然唱起来：“孟姜女，哭长城，千古绝唱谁人听……”

我笑了，想她是故意唱的。
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我把摩托推出来正擦洗，老村长和老顾进来了，老村长说：“去镇上吧，把我们两个捎上。”我说：“有啥事给我交代，天气凉了，摩托车风大，别感冒了。”老顾说：“风吹了多少年了，皮实着哩。”老村长说：“事你替不了。”我说：“啥事？还替不了？”老顾嘿嘿一笑说：“看场戏，你能替得了？！”

从学校出来，遇上捏着书本从山坡上下来的汪惠梅。汪惠梅来后，每个早晨和黄昏，她在树下梁顶背书的倩影让上庄多了一道鲜活的风景。我想她还怀揣着远大的理想，是准备考研或者什么的，这个年龄段的女孩正是梦想最丰富的季节。

汪惠梅说：“你们要去镇上？”我说：“去镇上，你要带点啥吗？”汪惠梅说：“不带啥，晚上回来不？”我说：“回来。”看汪惠梅眼里露出惊恐，我说：“下午就回来。”昨晚看了会书就睡了，半夜被汪惠梅“咚咚咚”的敲墙声惊醒，我出门来隔着窗户问咋了？汪惠梅声音发抖说你没听到声音？我屏声静气一听，山野传来叮叮哐哐的声音，我也不明白谁在做啥，担心给汪惠梅添害怕，就说是惊野猪哩。汪惠梅说还野猪，我来多久了，连个野兔都没见。声音持续了很长时间，我说也可能是讲迷信，抬神送病之类的。

为打消汪惠梅内心的恐怖，我问老村长昨晚上的事，老村长说：“是老瓜子敲锣惊天狗哩，昨夜不是天狗吃月（月食）嘛，只要遇到天狗吃月，老瓜子准会敲锣，一辈子就这样。”老顾说：“你说老瓜子的，疯疯癫癫的，饭香屁臭都不晓得了，就这事上却灵醒得很，他不敲锣，我还不知道天狗吃月哩。”老村长说：“人说了，这世上瓜子疯子痴呆是最幸福的人。”老顾说：“这话有理，像你我心里有多少烦心事，昨日我碰见老瓜子，给了他一碗饭，他把饭吃了，把碗砸了，还骂我日你妈去，你说要是个正常人，我不刨倒他家院墙才怪哩。”我说：“我咋没见过？”老村长说：“老瓜子逍遥自在着哩，像云游僧人一样，你们猜我在哪里见过，那次县上组织考察，其实就是旅游，我在华山上见到老瓜子了。”老顾说：“哎呀，你说这老瓜子，平时乱晃悠，但只要天狗吃月，他准在村里，准时敲锣，你说日怪不日怪。”

汪惠梅进校园去了，老顾对我挤挤眼睛，悄声说：“晚上回来不？已经管上了？”我说：“她是害怕，别胡说，人家还是黄花闺女。”老顾嘻嘻一笑说：“你们城里人那事上开放，没结婚就在一起睡着，反正女的又不觉得自己吃亏，二十几的还缠七十岁的哩。”扫了汪惠梅一眼，老顾又说：“你说汪教师，都是公办教师了，有这么好的工作了，不看老天爷的脸色吃饭，还这么辛苦地念书？大学都念完了，难道学问还不够教这些碎？”我说：“她可能准备考研究生吧。”老顾感慨地说：“杀不死的演员，考不死的书生。”

经过张家沟时遇上了张六掮着把锹蹴在半截墙上，说：“挤挤，把我也捎上。”我说：“也去看戏？”张六说：“还能做啥。”老村长说：“你死驴烂重的，把摩托压坏了。”张六说：“这幸福牌铁驴子能驮，四五个人压不坏。”张六从院里出来，提个油乎乎的小塑料桶。老村长说：“你提个喔把人糊了，每次抖抖擞擞，你一回把那多兑上点，老见你提个油桶子兑油哩。”张六说：“油兑得多了吃起来把握不住，费，由嘴吃倒江山哩，我一个月就兑一斤油。”老村长“啧啧啧”咂着嘴，张六说：“别卖嘴，你以前不也是这么过日子，现在当然能说大会，儿子日能嘛。”我把油桶挂在了摩托车前面。

大戏就在市场里唱，老村长问我你看不？张六说：“人家哪是看这儿的，人家看电影，看明星演出哩。”我说：“我从小就看秦腔，耳音灌上了。”张六说：“能出你这么个人物，你们那村子条件肯定比咱这达好。”我说：“跟上庄一模一样，像亲弟兄。”他说：“那你就是个厉害人呀。”

看戏的人真是不少，来得有些迟了，只能看见人头。蹦蹦车、手扶、自行车都成了登高看戏的工具。我还在给他们找位置，一回头发现他们猫着腰已经蹿到人群前头去了，引来一阵喊骂声。戏已经开演了。戏看完，还有晚场，戏是《游龟山》。我看出几个老汉想看晚场，就说：“干脆咱们把晚场也看了。”他们就高兴起来，张六说：“老黄瓜，你也是官呢嘛，请我们吃一顿噻。”老村长说：“吃你婆娘？”老顾说：“一人一个爪子，一碗万三搓面，也就十五个元，要再给我们上一瓶酒，二十元打住了，喝点酒看戏，那是啥感觉，那样我们下次还选你。”老村长说：“你们要下次不选我，我就请你们吃一顿。”老村长走了。老顾说：“你攒下钱垫棺材底呀，到那一世花不了。”张六说：“不请算了，你走个毬，咱们摊噻，打平伙。”老村长已站在万三酒馆门前了，说：“磨蹭，吃小心让屄抢去了。”

进了万三酒馆，我说：“今儿我做东。”张六说：“你做啥东，一人点一个菜，谁点的谁掏钱。”我说：“我是拿工资的，还有稿费，那比工资强。”张六说：“稿费是啥？”老村长撇撇嘴说：“就是写文章挣的，就这还讲究在城里待了二十多年。”老顾说：“写一篇文章多少钱。”我说：“按字数算，一个字有时几毛，有时一块。”老顾说：“妈呀，一个字就一斤麦子。”张六啧啧啧说：“看，我说你是个厉害人么。”老顾说：“扶贫能住在咱上庄不走，就不是一般人能做到的。”

我想把镇文化站的老王叫来，可又想叫来他肯定要掏钱，还是算了。点菜的时候我说：“一个点一个最喜欢吃的，剩下的我来点。”他们点过，我一看都是些便宜菜，怕他们拦阻，我出来在柜台点了东坡肘子、毛氏红烧肉、猪肉炖粉条、红烧肥肠、回锅驴肉、辣爆小公鸡、糖醋里脊、大块羊肉，一人一个猪蹄。大胖子拉开冰箱说：“不来个这。”我一看是驴鞭，他提起来一比画，足有一条胳膊长。大胖子嘿嘿一笑说：“吃啥补啥，干部都抢着吃这，平日都供不及，今儿正好有。”我说：“好，来一条。”大胖子又一笑说：“不是一条，是一根，人的那不是叫尘根嘛。”我笑了，大胖子说：“这东西做起来慢点。”我说：“没关系，赶开戏前上来就行。”最好的酒是三十块钱的老糜子，我要了四瓶。

吃着喝着，老顾说：“现在村子寡得连个戏都唱不起了。”我说：“唱一场戏得多少钱？”老顾说：“要说钱也没几个，二百也唱,一百五也唱，有时一百也唱，一户收个三块五块就能唱一场。”我说：“那就唱一场,你给咱张罗,我来掏钱。”老顾说：“不是唱起唱不起的事，现在戏班子散了，戏子也都进城打工了。以前吧，一到闲月戏班子就走村串庄唱开了，一路走一路唱，一个村最起码要唱一场两场，婚丧嫁娶,老人过寿，娃娃做满月，都要请大戏唱唱，日子顺了不顺了唱敬神戏，人么，活的就是这么个。戏班子也是好收入，唱一季一人能挣几百。现在满村子没几个人了，几个村都凑不起一场。”

喝过两瓶，他们你一段我一段地唱起来，真是其乐融融。驴鞭上来，他们就抬起杠了，也会偶尔捎带我几句，话语虽然是荤了点，但那是智慧与幽默的结合。老汉们喝慢酒厉害，四瓶酒见底，并未显出醉态。我去结账时，那胖子说上庄的老村长来结过了，钱没带够，挂账了。我结了账，把欠条撕了。菜点得多了，我让打了包。几个老汉硬要按打平伙掏钱，我明白，他们怕欠着我。在他们看来，我只是一个过客，在村子里是“有今儿没明儿”的人，欠下我这样的人的人情没办法还，会成为他们的负担。他们是宁愿忍着嘴，也绝不想心里装着事。我说我在你们谁家没吃过饭，就不能让我请一顿？！

夜戏是全本的《游龟山》，看完已是十二点半。夜已寒凉，酒醒得快，四个多小时的戏，酒已经醒了。三个老汉上摩托的时候，张六问我能不能骑，“别我们这帮老鬼日塌到沟里去了。”我说：“酒早醒了。”老顾说：“说话没个把握，你一条烂命还金贵的，人家是干部，国家养活的人，命不比你娃的值钱，能骑不能骑把不来？”
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汪惠梅说：“朱小文跟李波三天没来上学，不知家里有啥事，你捎我去看看吧。”我说：“你没问学生？”汪惠梅说：“问了，没人知道。”

我捎着汪惠梅到了朱小文家，朱小文的奶奶正在喂猪，汪惠梅问：“大娘，小文在家不？”大娘说：“我也几天没见了。”汪惠梅说：“大娘，孙子几天不见了，你也不着急呀。”大娘说：“常在同学家睡，动不动几天不见，越来越管不住了，没办法嘛。”汪惠梅说：“大娘，得在亲戚家里找找，三天都没去学校了。”大娘搓着手想想，撩起衣襟摸出钥匙，打开箱子一揭箱盖，整个箱盖掉了，原来箱子从后面将合页的螺钉拧掉了。大娘长叹一声说：“小文这娃在城里学得坏坏的，啥东西都藏不住，你看箱子都锁不住了。”大娘拿出个包裹，一层层打开，露出一本塑料皮的毛主席语录，翻了一遍，说：“狗日的，把攒下的几个钱全偷走了。”汪惠梅急了，说：“会去哪儿，得找呀。”大娘说：“没事，没事，只要把钱拿走就没事，你们别心慌，定是去城里找他爹他娘去了，假期就走过一趟，让老黄瓜碰上了，几声吼了回来。”我说：“儿子的手机号有没？”大娘说：“有，我给你找。”开始从包袱里翻找，找了半天，没找见，自言自语说：“人老了记性不行了，我记得一个纸片片上写着，怕丢了裹在包袱里的。”我看到墙壁上用粉笔写着朱洪财的手机号，说：“朱洪财是不是朱小文的爸？”大娘说：“就是的，对了，墙上那是小文写上去的。”

从朱小文家出来，我们上了挡山，给朱洪财打电话，手机显示是西安的号码。朱洪财没接。过了一会儿又打，还是没接。一直到黄昏了，朱洪财才接了电话，说他在工地上干活，手机没在身上。我问他朱小文是不是找他去了？他说：“将将（刚刚）到的。”我长出一口气，问：“李波是不是一块儿去的？”朱洪财说：“一块儿来的，他爸在咸阳做活，找他爸去了。”我说：“让朱小文回来念书，课耽误下了。”朱洪财说：“不回去了，就让他在这里先混着吧，下学年在城里念。”我说：“这还有近一年时间哩，让他混着？”朱洪财说：“先让他在城里拾瓶瓶。”我还要说啥，他说：“挂了，我得去吃饭了，迟了就没稠的了。”说完就挂了。我又打通了朱洪财的号码，他有些不耐烦地说：“你还啥事。”我问有没有李波父亲的手机号码，他告诉了我。我打通李波父亲的电话，得到的答复跟朱洪财如出一辙。

汪惠梅说：“他们咋这样？咋这样？”

我说：“他们不这样又咋样呢？”

汪惠梅说：“太冷漠了，要是城里的孩子几天不见了，早都该报警了。”

我说：“这就是城乡差别。”

我们去跟小文的奶奶说了情况，又去了李波家，想把情况给老李说一声，免得他们担心。

李波家独占了一道壕谷，很是宽展。左右是果园，大门外是一个麦场。一只大黑狗蹲在麦场上，而路从麦场上通过。我不敢贸然穿过，停下摩托，上庄的狗都会追咬摩托、蹦蹦车和小车，真会下口，又凶又狠。在赵家庙我就让狗从摩托车上扯下来。

麦场上有一群鸡。鸡群里有一只公鸡，红冠绿尾，胸脯高挺，趾高气扬，甚是英武，它锋利的爪子刨着坚硬的场面，发出咯吱咯吱的声音，它是在向黑狗挑衅，咄咄逼人。黑狗则头偏在一边，目露不屑，尾巴高竖就像旗杆，龇着牙向公鸡扑过去，公鸡敏捷跳开，趁机啄黑狗一嘴。草垛上蹲着一只花猫，目光冷漠，像一位裁判，又像坐山观虎斗的旁观者。我想黑狗是顾不上我们了，可当我推着摩托和汪惠梅蹑手蹑脚穿过时，黑狗忽然吠叫着扑向我们，汪惠梅吓得一把扯住我的胳膊。我也有些怵，借着摩托挡着，这狗身高体壮，踏得大地腾腾有声。我摁响摩托喇叭，这才阻止了它的又扑又跳。还是公鸡解了我们的围，它追在狗的后面扇着翅膀一跳一啄的，狗无奈地掉头又去扑鸡去了。我们趁机过了关卡。

到了大门口，老李掮着犁正赶着牛回来。进大门时，老李老婆赶着羊出来，看到我们有些尴尬，说：“羊圈门不知咋开了，羊跑出来。”说着奓着两手又往院里赶羊，可羊给圈疯了，出了大门就扑向山野，哪里能轻易赶回来。我知道是要偷牧去了。汪惠梅说：“让跑一跑，老圈着都圈疯了。”我也说：“就是，让羊也散散步。”

进了院子，老李将犁靠在墙根，又从牛身上揭下套绳，喊宝蛋，宝蛋，来把牛牵进圈里去。窑里跑出来几个娃，一个五六岁的娃扯着牛缰绳往牛圈里牵牛。老李在街门上坐下，脱了鞋倒鞋壳郎里的土。那牛欺负宝蛋太小，一摆头拽倒了宝蛋，宝蛋哭了，老婆从屋里出来骂老李：“指屁吹灯，指猫念经，还没炕头高让喂牛？”

这话我能理解，屁虽为气体，具备吹的功能，但没有方向性，是吹不了灯的。猫卧在那里，你能听到呼噜呼噜的声音，就像念经，其实是在打呼噜。

老李拉我们挡箭，说：“没看着干部和老师来了，把干部和老师冷在院里去喂牛？”老李老婆冲我们笑笑，过去拉起宝蛋，说：“宝蛋是个好汉子，不怕把鼻子冲塌了，快悄声，等会婆给你煮鸡蛋偷着吃。”宝蛋不哭了，和奶奶牵牛进去了。

我把李波去城里撵他爹的情况给说了，老李说：“走了就走了，让人头轻着点。”

从老李家出来，已是傍晚，壮观的火烧云铺满了天空，整个天空红彤彤的，云随风动，犹如3D电影中的天空云影，时而峰峦叠聚，时而波涛汹涌，时而奔马走象，时而皇宫城堡，真是白云苍狗，瞬息万变。而大地之上，千山万壑层次鲜明，每座山峁都燃烧成了金山，每道谷壑都黑如隧道。整个世界宛若神话世界。

刀把梁就像一把金光闪闪的刀把。上了刀把梁，看到老李赶着羊往山的高处去了，每只羊背驮晚霞，金光闪闪，就像童话中的羊群。

汪惠梅说：“多美丽的火烧云，坐坐吧。”

天光渐渐暗淡下了，火烧云就像燃烧尽了能量，云影逐渐灰暗，凝重，暮色从谷底往山头洇上来，稀疏的炊烟升起，开始是乳白色，渐渐变为浅蓝。我想要知道上庄现在还有多少户人家，在黄昏里数数炊烟，就知道了。

许久，汪惠梅说：“你说不是咱们找，他们就不管了？”

我说：“让他们咋办呢？去找去追，这些老人连路都还摸不着。”

起风了，草瑟缩着，夜色渐渐浓了，浓得风都穿不透。
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一大早，老村长就在高音喇叭上通知开会，“家家必须来一个人，关系到每家每户的利益，是好事。”络绎不绝，到十点关，一共来了五十几号人。老村长说：“除了念书的娃娃，在村里的人来了三分之二了，危房危窑改造哩，你说指望他们能做个啥么。”老村长把文件递给我，是县委县政府关于危房危窑改造通知。

老村长把村部两间房子的会议室门打开，张六哈哈一笑说：“老黄瓜，开会议室做啥，你还想坐在台上耍排场啊，准备没准备都得讲两句是不？蹴到院里说说算球了，窑里荫得。”大家都靠着墙蹴下去，老村长说：“文件你给念念。”

我清清嗓子开始念：“危房危窑改造是关注民生情怀的德政工程，是新农村建设的样板工程，为了确保农村危窑危房工作顺利开展，县上成立了由县政府主管副县长任组长，经发、住建、财政……”

张六插话说：“念这些做啥，白话么，没用，你挑着拣着往下念。”

“为了切实解决农村群众的居住问题，按照《农村危险房屋鉴定技术导则》要求，我县组织专业技术人员与乡镇干部，对全县农村危窑危房进行了详细普查……”

老周说：“这也不用念，你再往下看。”

张六说：“你就念国家给补多少钱。”

“在资金补助上，低保户、五保户建房标准每户补助13000元，其他户建房标准每户补助7000元，以‘自建、援建、帮建’的方式，发动亲帮亲、邻帮邻，投工投劳……”

老顾插话说：“自建、援建、帮建，这就是坐在办公室想出来的么，现在人死了都抬不出去，就凭这些老胳膊老腿，扛得起个檩条，还是上得了一根椽子？”

老村长说：“让念完再说。”

我觉得有一段还需要念一下：“坚持‘政策支持、政府引导、农户自愿、便于发展、综合配套’的原则，在建设住房的同时，综合配套了水窖、圈棚、温棚、沼气池，配备了太阳能，新修道路，绿化村庄……”

老周说：“这些不要念了，虚头巴脑的念那做甚。”

我又挑了段继续念：“家庭人口少于三人的不超40平方米，三人以上的不超60平方米，须提供：（1）户口本及户主身份证复印件，并带原件核实。属民政低保、残疾、五保户的，须提供残疾证、农村五保供养证、低保金领取证的复印件，并带原件核实。（2）和改造前的危房照片一张。（3）……”

张六说：“别念了。”

老村长吼了一声说：“都给我夹住，痒了到墙上蹭去，话比屎多，念。”

我继续念：“建房对象确定程序。确定危房危窑改造对象和补助资金实行‘三级审批、三榜公示’的工作程序：一是村民申请或村组提名，经过村民代表大会讨论，村干部和村委会核实后，在村委会和村组一榜公示；二是乡（镇）民政干部和分管领导审核后提交乡（镇）危房危窑改造领导小组研究，经确定救助对象和救助标准后，在村委会二榜公示，将危房危窑改造花名册上报县城乡建设和环境保护局；三是县城乡建设和环境保护局认真核实并会同有关部门研究后，报县农村危房危窑改造工作领导小组审批，将审批结果通知乡（镇），并在乡（镇）和村委会三榜公示……”

下面开始不安分，就像调皮的学生娃，嘁嘁出出的，张六在老顾的头上摸一下，说：“这娃头圆得像老周婆娘的小肚子盖。”

老周说：“头上没毛都是喔活做得多了，科学说的。”

张六说：“你把喔当饭吃？对了，还有大板子哩，你现在操心下两个哩。”

老顾说：“你不当饭吃嘴咋这么一股尿臊气？”

老村长说：“痒得很，拉到老张家给配（交配）一下。”

张六说：“老黄瓜，你说念喔有啥用么，你看看都来些啥人么，谁是说了算的？当家主事的都在城里打工哩，不要说他们，我都说了不算，儿子的心不在这里了。”

老村长说：“一个个喔毬德行，好事嘛，当公家害你们哩。前些日子镇上组织我们去看过改造的房子，红砖红瓦，水泥砂浆，松椽松梁，三七墙、上圈梁，质量好得很，节能炕、太阳灶、沼气池，洋气着哩。”

老曹说：“没说不是好事，房子咱不能说亏心话，盖得漂亮结实，我亲家家就危改了，抗八级地震哩，住几辈子人没麻达，可不符合实际嘛，房子再漂亮结实得有人住，没人住这钱不是白瞎了。娃娃们打工小年前后回来，人七日（正月初七）不过就风风火火走了，房子盖得再好一年能住几天？有些娃一连几年都不回来一回。这些娃心都高了，日子瞎瞎好好都不会回来了，娃不回来，我们这一茬人没了，谁回来住，不白瞎了？”

“就是嘛，我那些娃几年没回来了，说你们好着呢嘛，回去做啥。你听这话，非得我病了死了才回来？前些天又捎来话了，今年的年让我们到城里过，我给骂了，你那鸟笼子里能过个啥年，”八老汉在鞋底上磕着烟锅，“狗日的还骂我不会算账，说他们弟兄姊妹几家二十几口人，一来回花销得多少，别的不说，光花在车轱辘上的钱有多少，你们两个一来回能花销几个，有花在车轱辘上的钱你们吃了喝了穿了不是得了？唉，气归气，理却是个理，算账的事嘛。”

老周说：“干部，你看看有没有说自己盖了房公家给补助的？”

我摇摇头。

老许说：“椽子、砖瓦、水泥准备下多少年了，要不是娃没回来的心思，我新房子早起来了，还等危改，现在木头风吹日晒的都爆口子了，公家要盖房，能不能把我备的这些料卖给公家？”

老村长说：“尽想美事，危改啥都是统一的。”

我说：“你们不住呀，危改后你们住进去多敞亮。”

“我们能住几年？”老拓做了个抹脖子的动作，“土都壅到脖子上了，腿一蹬手一摊走了，到时房子又搬不走，想卖谁要？现在这地方我们住到死没啥麻达。”

张六说：“你看看有没有说在别的地方买房给补钱的？”

我说：“文件上说的是危房危窑改造，不是买房补助。”

老村长说：“啧啧啧，把钱补到城里买房，做梦娶丫头，想得美死咧，给你个舌头你还上肚子哩。”

我噗地笑了，老村长也笑了。

张六说：“咋不能这么想，人家城里人买房子国家不是给补助呢嘛。”

老周说：“驴拉屎在墙上蹭沟子哩，把你想得洋气的，跟城里人比？”

张六踢了老周一脚说：“你个瞎，跟我抬杠？我说得不对？你让干部说，我1987年就进城打工了，2009年回来，二十多年，儿子打工也眼看二十年了，我们父子打工加起来四十多年，不在城里吃，城里屙，挣下钱不花在城里，没给城里上税？咋就成不了个城里人？城里的政策咋就不能享受？我弟的儿子闰生，还不是大学生，兵当得好，转业到城里了，才五六年时间，就分了一套房子。要说在城里的贡献，我父子不比他大。交钱的时候两口子合起来光那啥金来着……”

黄婶正在纳鞋，头都不抬说：“味精。”

张六啧啧地说：“你就是猪，光记着吃，难怪像个麻包。”

老周跟了一句：“肉厚了绵，像棉花包子，软乎。”

黄婶扑老周来了，老周跳起来边跑边嘿嘿地笑，说：“是你男人说的，不信他回来你问他。”

杏花婶说：“炒肉放点味精就是提味么。”

一婆婆说：“鸡精更提味哩。”

张六一拍大腿说：“对,对,是积金,公积金。”

婆婆说：“不对,鸡精不分公母。”

杏花婶说：“应该分吧,羯羊肉就比母羊肉好吃。”

老村长嘿嘿笑了半天，说：“都回家做饭去,知道个毬!”

老周回来了，哈哈一笑说：“可不就知道个毬，耍了一辈子的东西嘛。”

人群哈哈、嘿嘿地笑了，几个女人说：“这些老叫驴（公驴）啊。”

黄婶拿胡基丢老周说：“你要长个尾巴的，打到驴群里都辨不出来。”

老周说：“你肯定认得出来，老黄不比我像驴。”

张六说：“两口子光公积金提出来二十几万,一套房交的连十万都不到，你说哪里说理去。”

老周说：“就是嘛，城里人有保障性住房、经济适用房，没咱农民工的份儿嘛。去年把家里打折了一遍，凑够了首付，去买房，人家要担保，要工资证明，没人担保，干活的老板又不给出工资证明，在银行跟人家求爷爷告奶奶地说了半天，人家一听是农民工，连话都不多说一句，干部，你说嘛。”

杏花婶说：“啧啧啧，当国家给你补座金山银山哩，就想着到城里买房子。”

老周说：“问题是你要危改，国家补了，还得自己拿钱，再说就是把房子起来，不买几样子摆设能住进去？一户下来没十来万出不来么。”

“干部，你们制定政策时想过没，矛盾着哩，说打工是铁杆庄稼，鼓励大家进城打工，人都进城打工了，又把钱投到这里让改造房屋，你说矛盾不矛盾？就说我们张家沟，42户，二百多口人，现在家里有人的就7户了，再的门长年累月锁着，晚上孤得都吓人哩，”张六一笑说，“赵憨子家住了几辈人的院子，婆娘吓得不敢睡，天天半夜打门叫我过去做伴哩，你说低头不见抬头见的，我不去做伴行不？”

赵婶站起来说：“你个吃草的啊，我啥时间半夜叫你做伴，小心我把你的×撕了。我心想你家驴咋瘦得跟龙一样了，苜蓿豌豆都让你抢吃了。”

老村长哈哈哈地笑着说：“你个张转脑子，那是害怕？那是荒得受不住了，叫你张转脑子一点都没叫错。”

张六说：“以前是压着压着浇到墙上了，现在是抬着抬着尿到鞋上了，这时间喊过去连捏捏摸摸的力气都没了。年轻时眼馋得人夜夜睡不着，可人家见了咱连眼皮都不抬嘛，脚后蛋子都扇起土哩，憨子婆娘，以后你喊老顾，那老东西厉害，你看头上毛都蹭没了，科学说那种人厉害。”

老顾说：“科学没研究我，你婆娘研究过，这个老婊子咋啥话都给你说噻，下回我得给好好安顿安顿。”

赵婶提着鞋底扑过来，张六和老顾跳起跑了，赵婶说：“都是些驴，打到牲口群里都认不出来，说开会哩，把人叫来谝×哩，老老小小一院子不说，不怕人家干部笑话？净沟子推磨，转着圈圈丢人。”

老顾哈哈哈笑着说：“干部也是人呢么，比咱们会快活，人家照录像上学外国人快活哩。”

老周冲我一笑说：“你别笑我们这些粗人，抬杠哩，你说这日子寡淡的，好不容易聚到在一起，不抬杠多没意思。”

我笑笑说：“我也喜欢抬杠。”

张六说：“你是耍笔杆子的么，写个东西，把钱补到城里让娃买房子去，我们都把名签上递上去，危改是好事，可要切合实际么，现在你看得明白么，儿子不回来，孙子就更不回来了，我们这一辈人下场（去世）了，这村子就荒了。”

老村长说：“别嚼牙碴了，尽说些不着边际的话，狗看星星——妄想，把名都报了，明年开春就动弹给你们盖宫殿哩。”

八老汉说：“娃在城里买房子逼得人眼里滴血哩，哪有钱往这里花，我不用考虑了。”

老顾说：“我也不用考虑。”

张六说：“我也不用考虑了。”

老村长说：“这么好的政策，一个个福烧得。”

老许说：“政策不能说不好，可没好到地方上么。”

老村长说：“憨子婆娘你家呢？”

赵婶说：“我得跟老汉儿子商量一下，又不是白盖，自己拿不少哩。”

老顾说：“你还用商量，一龇牙，男人钻老鼠洞哩，家里啥事他说了算过？”

赵婶说：“都不要谝嘴，现在谁不是儿女当家，儿子大了，老子罢了。人家都想当城里人，把钱花到这里行吗？”

老村长说：“说正经话，回去都跟儿女们商量商量，这么好的政策。”

会就这么散了，女人们都走了，老曹起身要走，张六说：“急着回去吃奶呀。”

“人家给儿子扒光阴哩。”老周说着也走了。

大家也都陆续散了。

老村长说：“你看么，就这么个现状，在城里买房子，难着哩，多少年了，在城里买了房的也就五六户，再都漂着呢。买了房子的也是四处拉债，日子紧成啥了，回村子上来借钱。”

又说，“广播上说，全国城镇化率超过52%，就是说超过一半的人口居住在城镇中。又说另一个数据也不容忽视，2010年中国户籍非农业人口占全国户籍总人口的比重为3417%，这就是说2亿多无城市户籍的城镇常住人口不能享有和户籍人口在教育、医疗、社会保障等社会均等化方面同等的社会福利待遇。想在城里落下去，没有这些，难着哩，国家要解决这些人落下去的问题，也难着哩，这还不住地往城里跑哩。”

是啊，三十年了，城市还没有作好接受他们的准备，可他们的家——农村却已经萧条衰败了。
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梁顶上蹴着一个人，从我看到他到我爬上这梁顶，一个多小时，他还蹴在那里，就像一只老鹰，或者一块石头。在旷野里行走，经常会看到一个人斜披着深蓝色中山装，戴一顶深蓝帽子蹴在峁顶梁上，有时候会是两个老汉，头对头，一个一个烟锅，不时冒起一缕青烟。他们这么一蹴一个上午、一个下午，这越发增添了这山野地老天荒之感。

用相机拉近后才认出是张六。我走过去，他抬头看看我，并没有站起来，说：“你说孤寡不孤寡，我在这岗子上蹴了一个上午，没见到一个人。”我笑笑说：“我不是人？”他也笑笑说：“你不是咱这地方的人，是个干部嘛。”

我说：“瞭啥呢？”张六笑笑说：“瞭远呢嘛。”我笑了，他说：“泼烦的，往远里瞭瞭，你说呀这一片梁峁沟壕，你眯着眼睛看，像不像大海？”我说：“像，就像凝固的大海。”他说：“我在海边打过工，坐过一回船，啊呀晕得差点把肠子吐出来。那地方经常闹水灾，咱这里却旱得不行，你说老天爷……不说了，别再给我个灾难。”我递给一根烟说：“泼烦啥呢？有事说说。”他说：“还能泼烦啥，喔事嘛。”我说：“啥事？”他说：“危窑改造的事嘛。”点了一根烟，他说：“分明是好事嘛，国家给咱便宜占呢嘛，咱却占不上，你说咋能不泼烦。”我说：“咋能说是占便宜的事，这是国家应该为百姓做的事，是你应该享受的待遇。”他说：“唉……”我说：“其实危改登记了，儿子买房再往后推推。”他说：“孙子要娶媳妇，没房子人家女方家不答应，逼得人没办法嘛，你说熬煎人不熬煎人。”又说，“年年盼着年年富，年年穿的没裆裤，一个事接一个事地连轴转，连口气都喘不上来了。以前娶个媳妇子，挖一孔窑洞就安顿妥当了，现在不行了，这黄那白的，这两年更不得了，彩礼十几万不说，还要在城里买楼房，没房子不进门，逼得人眼睛滴血哩。”

开会抬杠他是那样的快乐，那样的智慧，然而，抬杠带给他们的乐趣是短暂的更多的时候他们的内心是苦恼的孤独的，子欲养而亲不在，他们不敢企求被养，连最起码的天伦之乐也不敢企求。

我低头一看，张六的面前有一对屎爬牛（屎壳郎）打架，张六手里捏着一截棍儿，显然他一直在逗这两个家伙。我也折了一截蒿秆逗两个家伙，边拍照，张六说：“这东西有啥拍头。”说着他一棍儿一个，把两个家伙挑得远远地说：“滚毬子，该干啥干啥去，一上午没滚一个粪球，却打了一上午的架，一看都是不会过日子的。”然后扔了棍儿站起来，伸个懒腰说：“这两个家伙打了一个上午，要是人都打累了。”

张六说：“要说扶贫，我有一招，一下子就富了。”我说：“哪招？”张六说：“探矿么，探出矿来，那就富得咕嘟嘟的了，你看南山窑，没探出来时一片荒滩，比咱这上庄还苶胀（可怜），探出煤来了，啧啧啧，你看富得。”我说：“没探过？” 张六说：“没探过。”我说：“也不一定能探出东西来。”张六说：“不是说不长树和草的地方下面都埋着宝呢么，不是煤就是油的，能在这里好好探探，说不定真能探出东西哩。唉，可能国家忙得顾不上，国家太大了么，地下埋东西的地方多，还没把咱这地方看进眼里。”又说，“也可能没东西，部队来帮着找过水，没找出水来，这地方干透了，唉，老先人没眼光么，跑到这干山枯岭上来了。我家原来就是南山窑的，那地方你没去过，以前到处黄沙，地薄得种啥都不长，低标准的时候跑到这里来了。人前头的路黑着哩，你说不搬，那是啥日子，寸土寸金，一个羊圈都补几万哩。”

村子有一座非常漂亮的院子，砖墙，大铁门，七八间房子飞檐翘角，全是瓷砖贴面，还用了琉璃瓦，院子用水泥墁了。难道是庙宇？可这一带的庙宇都在山顶，都是土坯房，没这么豪华气派。

张六说：“唉，家门不幸，不瞒你说，那是我三弟家，丫头在外面走了邪路，做了小姐，名声瞎了，倒把一家日子带活了，房子盖得这么漂亮，没人住了，在城里买了楼房。我三弟那人啊没出息，你说你撵到城里做啥，他是进不了祖坟了，这家谱祖训里写得明白。”又说，“咱上庄出了几个丫头，把家都带活了，唉，笑贫不笑娼，没办法的事么。”

院子里有四个孩子蹦蹦跳跳地踢着一个瓦片，地上画着一座城堡，该是一种游戏。我说：“都是孙子？”张六说：“房后面李宝家的两个，两口子老人都不在了，进城打工娃没人看，他家地白给我种着，娃就撂在我家了。这么大的娃正费手哩，丢个盹就找不着了，可不给领咋办，虽说不沾亲带故，可一步邻近的么，没办法么。”又说，“两口子人挺仁义的，这几年地里没啥收成，每年回来倒给我点钱。”

张六老婆喊吃饭，看到我说：“干部来了也不说一声。” 我说：“这阵吃啥饭？”张六说：“你当你们城里人，一日三顿不乱点数，上庄天短了，一天就改成两顿了，走，进去吃饭。”我笑笑说：“够吃不？”张六说：“不是扯料子做衣裳够不够，吃稠了喝稀点，多添几马勺水，汤汤水水的，多饱几个人没麻达。”张六老婆说：“先谝着，干部来了，我再炒几个菜。”我说：“别，我还不饿，碰上啥吃啥。”张六说，“老婊子再炒个鸡蛋，添上一方子猪肉。”婆娘说：“有客里，嘴里也没个遮拦。”张六说：“月里娃子吐痰老毛病咧，改不了了，这干部没架子，就像自家人，跟咱们近着哩。”

进了屋，张六说：“你有口福，今儿能吃到你从未吃过的东西。”我说：“啥？”张六说：“黄鼠。”我说：“你还不要说，这肉我吃过，那可是难得，需下大苦力。”张六笑笑说：“费牛大的劲，吃毬大点肉，可这肉就是好吃么，许多城里人吓得不敢吃，怕传染鼠疫，公家也不让吃。”

有一回下乡调研，住在一个村上，村长说：“吃个稀罕。”结果就是黄鼠肉。我怕鼠疫，村长说：“祖祖辈辈吃，没见吃死过人。”看大家都吃得很香，我也吃了，味道确实香，尤其是做成黄鼠棺材——就是将黄鼠煺毛，去掉内脏，洗干净，在腹腔中填充花椒面、姜面、盐面、葱、蒜等佐料，把活好的面做成个棺材样，将黄鼠放进去捏合，蒸约40分钟，即可食用。回去我查了一下，《饮膳正要》中记载黄鼠肉：“味甘、平、无毒”；“多食发疮”。《本草纲目》中有黄鼠肉：“润肺生津，煎膏贴疮肿，解毒止痛。”

张六老婆做的是黄鼠棺材，一共三个黄鼠，张六说：“老了，挖不动了，年轻时一天挖十几个哩。”我吃了一个，张六把三个都放到我碗里，我说：“吃多了生疮。”张六说：“又烫又蒸的，吃不死人，低标准那年头，救了人的，去儿子家里，几个吃过的人说起来，还说是绿色食品哩。”我又吃了一个。
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老周问城里买房子、贷款的情况，我把知道的行情介绍后，老周说：“这城里的房子也太贵了，年年说便宜哩，年年越贵了。”我说：“你要在城里买房子？”他摇摇头说：“想给儿子买房子。”我说：“你儿子不是在岳父家吗？那么大的老板，还……”他长叹一声，点了一根烟，狠狠咂了几口，说：“上庄人都知道我有个大老板亲家，说我儿子到了好处了，唉，蛇钻的窟窿蛇知道，在别人跟前我都羞得无法提说，我给说说吧，我都快憋炸了。

“我三个女儿一个儿子，儿子最小，念书我是当个希望供着，可儿子复读了两年没考上大学，我认命了。儿子在学校和一个女同学好上了，开始我还生气，觉得狗日的书没念成，就是只顾找对象耍了，耽误了学习的功夫。我也没当回事，人家丫头是城里人，爹是个大老板，家里富得流油，咋会嫁给咱的娃？就是两个瓜娃互相稀欠，耍一耍了个心事，懂事了就散伙了，谁能想到事竟就有眉目了。这么大的事把我给砸蒙了，就跟做梦一样，不是儿子把女同学带到家里来，打死都不敢信么。那时候我就觉得我儿虽没考上大学，但书不能算白念，你说能找这么个媳妇，几辈子烧了高香才修来的，咱不就是想要让娃当个城里人么，娃一步就在城里扎下根了，上大学又能咋？杨六郎的儿子还是在北京上的大学，出来不照样找不上工作，最后给周天河的儿子打工，杨家和周家结了几辈人的冤，你说这脸面上的事都顾不住了，杨六郎多打硬的一个人，见人一下短了半截，咱还能说啥？

“哎呀，咱还是没见过世面，把事情没看透嘛。从两家开始走动，我那亲家就没把我当过个人，见人扎得喔势，坐在皮转椅上沟子都不抬一下，驴脸拉了多长，不要说正眼看我，眼皮都懒得抬，就像他是多大的干部，就像天下都是他娃的，扔一根烟还要说一句亲家，这根烟就能买你抽的喔一条子烟哩。你说说话占不占地方。你喔一根烟就是买上我这烟一箱子，就把你的肺熏不黑了？你说那话有啥意思？我们这号人跟前有啥便宜值得你讨嘛。定日子要摆宴席，我想人家是大老板，咱不能寒酸了，得给人家撑面子，给儿子长精神，硬叫挣死牛，不能让翻了车，在家里杀猪宰羊地准备好了，人家说日子要在城里定。你再有钱，这事男方是主家，定日子得在我家，这是规矩。规矩就是人守的，有规矩不守人笑话呢，要不老先人定个规矩做甚？我去跟人家商量，才一张口，我那亲家吼着说有你说的话，你说得起话么。你说这是啥话？你说要在城里定，你早说么，五黄六月，正是酸酒臭肉的季节，一头猪两只羊几千块钱就那么白糟蹋了。可为了儿子，我咽下了一口气。人家财大气粗，在上风子站着呢。城里定日子，两桌席花掉了一万三。我认了，为了儿子嘛。

“可人家连洞房都布置好了，这是啥事？是我往家里娶人还是你往家里娶人，你家布置洞房不是把我儿子娶了？我去跟亲家理论，可人家给我撂了一句，跟你儿子说去，跟我说个毬。这是亲家说的话吗？我就跟儿子谈，儿子说你计较这做啥？我火了说咋能不计较，你给我说老实话，他们是不是让你倒插门？儿子说人家四个儿子，稀罕得。没办法了，我又咽下了一口气，心想你城里办完我回上庄再办，不就多花一份钱么，我就一个儿，这是我一辈子最大的事么，当然得在上庄红红火火办一下，该招呼的人我都要招呼，在城里咱没一个亲朋好友，村上谁跑那么远吃席？没有亲朋好友来捧场，你说孤寡不孤寡？再说了我在上庄不大过一下，亲戚乡邻都会说我儿招了女婿，这名声我落不起。

“一个月我就高标准起了五间砖瓦房，钢门钢窗，松椽松梁，瓷砖贴地，红砖墁院。本来我打算等儿子结了婚，把钱给他们，现在年轻人都不想回来，都想在城里坐下去，不想回来他们就在城里置家立业，想回来就让他们按自己的心思设计弄去，自己弄的随自己的心意么。现在较上劲了，面子上的事就得做足了，我咋也得争一口气。可我在上庄办事，你娘家得来客呀，至少得来五六桌客闹腾闹腾。去跟人家一谈，你猜人家咋说？山大沟深的，谁跑你那里吃席？你能办个啥样的宴席？不要说海鲜，怕连条鱼都没有。不结亲是两家，结了亲是一家，就是冲着你丫头我这张老脸你总也该顾顾吧。我对儿子说你去跟你外父谈，必须在老家办一回，不然，这门亲事就算了，我给你娶得起女人，又不是娶不起女人。儿子说人家不同意就算了，跟人家拗个啥劲么。我火了，你个驴日下的书念到狗肚子里了，事情轻重掂不来？不回去办一场，老家人就当你给人家招了女婿，我咋就生下你这么个吃软饭的东西！儿子嚅嗫半天说我不说去，要说你说去。我从没跟儿子这么说过话。唉，看明白了，儿子根本就不敢跟人家说么。不为难儿子，我又咽下了一口气。

“结婚典礼上，说上庄没去人，也去了三桌人，这是在你家门口待客，远道上的客都是上客，可根本就没人招呼，在大厅里指了几张桌子，跟一些女人娃娃混坐，人家的人都在雅座里。结婚典礼，按上庄的规矩，公公婆婆要坐在上岗子（主席），接受儿子媳妇子的敬酒，要给红包，可人家在上岗子坐着，我们就像个礼客，我们准备的红包都没给出去。从婚宴开始到结束，没人来给我敬过一杯酒，我那亲家一家都没过来个大小人物故意问我一声，招呼我一句。婚事就那么办了。我看出来了，我那亲家那是个独头蒜，辣心着哩，人嘛，前半夜替自己想想，后半夜总也替别人想想，那老东西没心，就不是个人。我肺都快气炸了，可我只能一口气一口气咽着，我心里一遍一遍跟自己说，咱是为了儿子嘛，只要儿子到了好处，有啥气咽不下的，人么不就活得个儿子嘛。

“可儿子过得并不好嘛，在人家锅里搅勺子，过的是人家的日子，低眉顺眼的，吃的个下眼饭嘛，一点儿地位都没有。有一回我去了，正给媳妇洗衣裳，连裤衩儿都洗了，我羞得都不敢看。你说从生下到长大一家人都像宝贝待他，一点儿磕创（伤害）都没受过，我要给他耍个脸色，他反过来给我耍脸色，使性子，眼睛瞪得蛮牛一样给我绊蛮，在我跟前活蹦乱跳的，走站哼着唱着，现在蔫了苶了，话少了，走路低头纳闷的，眉头老绾成一疙瘩。啊呀，娃是苶障了，心里有事了。后来我才从砖场看大门老汉那里听说这婚事人家一家人都反对，可女儿铁了心，拗不过，没办法了。这种事咱上庄一带也是常有的，要么你就上吊跳窖喝药寻死觅活地拦住，要拦不住认下了，那前面的疙疙瘩瘩就一风吹了，不结亲是两家，结了亲就是一家，你就当儿女好好待娃么。

“儿子婚事办完，我发过誓，你家里就是把人参宴给我摆下，用八抬大轿也抬不去我，人贵有自知之明，热脸蛋捂你的冷沟子？可你说我能不去吗？儿子在人家家里呢，不去儿子就真像没爹没娘，彻底没势了。可去了呢就得看老东西的脸势，看人家一家的脸势。人家大人娃娃看咱的眼神都像看讨吃，好像我是去要的去偷的。婆娘去了一趟，回来连哭带闹，说你把钱省下垫棺材底，你看儿子活得个啥人嘛。从那以后婆娘死活再不去儿子那里了。可我得去，每次去娃也看出我心里难受，心疼我，说没事你就别来了，跑来做啥，我好着哩。我晓得娃是在宽慰我，可我宁愿给人家辱没，也不能让儿子没势是不？去了总还能给娃长个精神。上回我去，儿子脸黑枯枯的，给我打了一瓶酒，自己把大半瓶喝掉了，我心疼呀，送我上车的时候，我看见娃偷着抹泪，心里凉瓦瓦的，我给儿子擩了两千块钱。

“我一直忍着，心想那么大的家业，女婿是外人，女儿总是他亲生的吧，我也没想着他能给儿子置个啥家业，给娃一套房子把娃两口子安置就行了。我就老替老东西担心，担心那老东西忽然哪天心不跳了，头一歪走了，那就把我娃闪下了。你没见那老东西，胖得就跟胡汉三（《闪闪红星》里的反面角色）一样，二百多斤重，心脏病、糖尿病、高血压，啥病都有，吃药比吃饭当紧。但从一件事上，我就把老东西看了个穿心透。得了孙子，我去看娃，给了一万，我那亲家你猜给了多少？一千，你说羞先人不？小处不小受穷哩，大处不大丢人哩，你说他那么大的老板，在这等顾脸面的事上都不顾了，我还能指望他啥？人家的斧头，镶不了咱家的把，这么下去非把我儿子谎下不可，就想不如早做打算，把儿子从那个家里拉扯出来。

“我出门打工，儿子把我从工地上拽了回来，我当是儿子知道心疼我了，眼泪眼眶里乱转，给儿子说我才五十出头，正是下苦的年岁，胳膊腿儿利索，苦能苦到哪达。可儿子说人家说了，人家那么大老板，亲家还在外面打工，传出去丢人家的人。我气得发抖，可咬碎牙往自己肚里咽。儿子说人家说了我想打工，到砖场也行。我火了，说羞你家先人当喝凉水？我给他去打工，他的脸值钱我的脸就不值钱了，你把老子的脸当沟子，你一个给他白干还不够，把老子往里拽。可我只能回来，不能给儿子为难么。回来种地旱得又没收成。现在好了，老东西外面养小老婆，还好几个哩，四个儿子怕老东西把家底折腾光了，把老东西架空了，自己花钱还得找儿子要。你说光阴到了儿子手中，我娃就彻底成亲戚了，亲戚远着香，邻居高打墙，他们能待我娃好到哪达？

“唉，这事办得窝囊，开始觉得儿子这就在城里把根扎下了扎牢了，咱的愿望不就是让儿子当个城里人嘛，人家又没要彩礼，也就没咋反对。你说现在弄了这么个下场, 鼻子大着压住嘴，说啥都迟了，自己把指头往磨眼里擩嘛，怨得了谁，人家还觉得咱把便宜占大了。唉，门当户对，老人传下话着呢，不听老人言，吃苦受艰难，还是吃了占便宜的亏了，人就是这么个，占小便宜吃大亏。要说儿子结婚那年，娶个媳妇也就十万块，咱娶得起嘛，不瞒你说，我三个女儿是收了点彩礼，虽说那时候彩礼不高，可三个下来也有个十来万，加上我这些年攒下的，也有个二十万。你说对咱这样的人家来说，攀那高枝做啥？”

他站了起来，在地上走了几圈，说：“儿子是不会回来了，也不能回来，人丢不下啊，我想咋也得把儿子从那个家里拉扯出来。”

我说：“要在县城买，房子比省城便宜多了。”

他摇头说：“我不想在县城买，不想让儿子待在县上，反正指望不上，待在县上低头不见抬头见的，看他们的脸势，我娃心里能敞亮？人活的是个心境嘛。”

我说：“要在省城买房，买小一点，二十万首付是够了，剩下的按揭贷款，让他们月月还，这样他们有压力，挣下的钱也不会顺手就溜掉了。”

他长长叹息一声，说：“不瞒你说，不要说二十万，我现在连两万都没有，儿子结婚为赌一口气，啥都就高不就低，高标准盖了五间房，那几年啥都还便宜点，也花去了六七万，又置办了些家具，花了几万。虽说没掏彩礼，可给媳妇子见面礼，买金银首饰，置办穿戴用物，怕给儿子把人丢下了，啥都就高不就低，花了七万多，给老东西两口子买东西，就花掉了三万多。在城里办婚宴，等于是给咱待客人家收礼，出了几万，看儿子不易，怕受了委屈，经常给偷偷擩点，攒下点钱基本抖腾光了。儿子结婚这几年，名声好听，大老板的女婿，说不是倒插门，比倒插门还难怅，下苦有他哩，分钱没他么，几年了老东西每月给的就是个零花钱，人家等于招了个只会下苦不要工钱的长工，没攒下一分钱。”

他又续了一根烟说：“你说，早知道这么个样子，我盖这房子做啥？房子盖起来，小两口一天都没住过，我住有啥意思？住了能进天堂了？卖又卖不掉，钱不白砸了？你看我这家寒碜不，这炕单补了许多块，补得都看不出来原来是啥布料了，人都说我装穷，我羞得给人说不出口啊。”

我说：“他们可以考虑先租房，然后慢慢发展。”

老周说：“租房子住我也说过，儿子很积极，可媳妇不行么，那女娃也是从小惯下的，没受过苦，手脚又大，花钱就像花纸片片，儿子一个挣钱能养活住？”

我实在不知道如何来宽慰开导他，只能说：“如果儿子要从那个家分出来，他们不会不管的。”

老周摇摇头说：“穷舍命，富抽筋，人啊越有钱心越黑，都只管自己锅满，不管别人屋漏，那看大门的老汉给我说知道你那亲家是咋有钱的么，只一条，就是心黑。现在到了儿子手里，四个儿子把持着，就是给能给几个钱？

“天上掉下个油圈子，结果是个绳圈子么，给套住了，逼得人上吊呢么。去年，我偷偷出门去打工，过了六十了，人家一看身份证就摇头。我跟人家说别看我年龄大，可有的是力气，你们跟我扳胳膊不定能扳过我，可人家不跟我扳么。不是给这事困在里面，这几年打工也该有个几万块收入。

“你是干部，认得人多么，给我找个活，你别担心，我就是这么个瘦人，光阴好的时候也没胖过，又没啥病，劲有的是，我啥活都拿得起，工钱让人家根据情况给，再不出去，就把人给困死了。”

我说：“好，我这就上老疙瘩峰给你联系。”

老周跟着我上了老疙瘩峰。我想秋凉了，也没有几个月的时间，一到冬天，许多工地就都停了，到城里受罪嘛，看附近有什么活，干到冬天结束了，回来在家里过年，度冬。我给老王打了电话，老王想想说：“黄岗子不是探出煤来，正开煤矿，我有个亲戚在那里是个工头，活应该有。”我忙说：“年龄过六十了，下不了煤窑。”老王说：“不下煤窑，开矿不是要拉电嘛，汽车再牛山梁上不去，雇人赶驴骡往山顶驮东西，驴骡也给钱哩。”过了一会儿，老王打过电话来说：“本来不要人了，我硬给压进去了，情况是这么个，一天人三十，驴骡三十，只管一顿饭。”我跟老周说了，老周说：“好得很，好得很。”我说：“一定注意安全，要干不了咱们再找别的活。”他嘿嘿一笑说：“干得了，干得了，不信你试试。”他伸出胳膊来，我知道他想和我扳胳膊，我拍拍他的手。
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上了老疙瘩峰，跟老婆才说了几句，有电话打进来，看号码是个生号。挂了老婆的电话拨过去，对方介绍姓功，叫功全泰，问我《一根烟》是不是我写的，我说是我写的。他说他读了几遍，流泪了。他说我在想，这世上真有这样的人？我说你不相信世上有这样的人吗？他说我相信有。

《一根烟》写于2004年，是我一次下乡遇到的事，那时我还是记者：





那是我在一个叫上庄的村子里。走在这片土地上，焦黄的土地裸露着，没有一丝的绿意。抓一把黄土起来，沙漠里的沙子一般。

但和我曾经生活过的村子一样，慈眉善目的山形地貌、绫罗绸缎似的晚霞、爬山而过的炊烟、徘徊于山口的夕阳、粗犷而缠绵的谣曲，以及村子里狗吠、鸡鸣、羊咩、牛哞……让我有了一种久违了的激动。吃过他们特意安排的饭之后，我们都聚在院子里闲谝，熔金的黄昏苫盖在我们的身上，像麦草苫盖在小鸟的身上。

虽然贫困，但却因为淳朴而让我有些艳羡。

我掏出烟来，一根一根散过去。烟不是什么好烟，在城里是工薪阶层抽的普通烟。但在这个村子里的人看来，当然是上好的烟了。他们接过烟，都习惯性地拿到鼻子上闻闻，然后点着悠长地吸上一口缓缓地吐出来。就是这吸烟的姿势在我看来，也是十分的惬意。

然而，那个叫朱光耀的，他双手接过烟，在鼻子上闻了闻，然后架在了耳朵上。我以为他没有带火，便掏出火机来给他点烟，他忙摇摇头，又摇摇头。

我忽然间对他产生了一种厌烦，颇有些看不起他。因为我想他可能不抽烟。然而，他却把烟接了过去。他的这一举动让我想起了经常遇到的一些人，尽管有些东西对他们来说毫无用处，然而他们还都以占便宜的心态据为己有，仿佛不如此，自己就吃了什么亏似的。我们都抽着烟，可朱光耀就那样靠着墙站着，我们一根烟即将抽完的时候，他溜出门去，走了。

我看看身旁的老朱说他不抽烟?老朱看看我说抽，咋不抽，这个村子里男人哪个不抽烟?日子好了抽，日子难了抽，庄稼成了抽，跌了年成也抽，连女人也抽啊!

我说那他……

老朱显然是看出我的心思来，就笑笑说这个娃是个孝子，他拿回去孝敬他娘了。他有一个老娘，老娘没吃过的东西他是从来不吃的，老娘吃过了他才吃，这南北二川的人都知道，你给的这根烟他当然不抽了，因为他娘还没有抽过。他娘抽了一辈子烟。

我被震惊了……

老朱长长地嘘出一口气来说，这事看上去是件小事，其实大着哩。

我点点头。

老朱又说你说如果是小事，人人都能做到。可这事谁又做到了呢?你说，这事谁能经常做得到呢?

“孔融让梨”“陆绩怀橘”都是典型的例子，或许是因为其先入为主的教育意识，却远远不如这件事带给我的震撼大。一根烟或许已经化作烟雾尘灰了，然而，它带给我的东西却今生也不会消失。

第二天，当我要离开这里，爬上那个野鸡岭的鸡冠子山的时候，我回头看看那个村子，看看那个村子里东歪西斜的屋子，我牢牢记住了朱光耀这个名字，牢牢记住了上庄这个名字。





发表后许多报刊、年选都选过，可已经过去七八年了，他怎么才读到呢？老功说他是从一本旧书上读到的。他说他文化不高，不知道书的好坏，现在有些书写得不咋样，吹得够玄乎厉害的，买回来一读全不是那回事，因此他买书常去旧书摊上，买那些挼得很旧的书，挼得越旧就说明这书读的人多，读的人多肯定错不了。他说他找我颇费了一番周折，打了五十八个电话，才找到我的手机号码，可打了好多次，都不在服务区。我说我在上庄扶贫，上庄只有山顶才有信号。他说你就在上庄？朱光耀还在村子上吗？我说这个上庄不是那个上庄。他停顿一下说那文章你是胡编乱造的？嘿嘿一笑又说我没多少文化，用词不当，你们这些耍笔杆子的经常胡编乱造，这些年我见多了，有人写过我，胡吹冒料的，把我写得跟神仙一样，像我天生就是个挣钱的人。我说在中国，叫上庄的村子成千上万，不信你上网查查。他说如果那事是真的，我想见见这个朱光耀，你们现在还联系吗？我说过去了七八年，好久不联系了，那时间他没有手机。他呃了一声，我说你真想见他，十一放假我陪你去找他。他说那最好，找到这个人，我会给你报酬。

老村长和汪惠梅也上老疙瘩峰来了。自汪惠梅来后，老疙瘩峰又多了个打电话的人，比我和老村长跑得都勤。

挡山上总是有风，老疙瘩峰的风更冷硬些，他们打过电话过来，我们站在背风的一面。老村长双手叉腰，眯着眼睛说：“这边是唐王庄，隔着一道岭，却是两个县，苏联变修那些年，要深挖洞，广积粮，不称霸，毛主席说备战、备荒、为人民。那时我是大队长，挖地道选的是挡山。唐王庄的大队也选择在挡山挖地道。我跟唐王庄的大队长商量，干脆把挡山挖通，既当地道，又能通行。结果出了件怪事，挖了三天地道一个晚上消失了，整个挡山跟没挖过一样，一点痕迹都找不到，你说怪不怪？”汪惠梅瞪大眼睛看着老村长，她现在已是风声鹤唳杯弓蛇影了，我忙说：“那是山坡整体滑坡了。”“一个村几十个壮劳力挖了三天，就是滑坡，难道一点痕迹都留不下来？山坡上草皮都新新的。”老村长说，“有些事怪着哩，那年海原大地震，山走了，马家梁子走上几公里，多少村庄让埋了，有一个村庄一百多号人都聚在窑里看戏，结果塌下来全捂了麻雀，一个没活，多少年过去了，经过那庄子，还听到里面锣鼓梆子唢呐二胡人吼马嘶地唱大戏哩。”汪惠梅的眼睛瞪得更大了。我说：“那都是传说。”老村长说：“我也不信，可有一回经过那庄子就是听到了。”我说：“那是幻听，有些声音是从你的臆想中来的。”老村长说：“咱这里怪事多哩，你看那道壕，叫野狐壕，大正午你要经过就是迷路哩。”汪惠梅脸色苍白如纸，我戳了老村长一下，笑着说：“你别有意吓汪老师……”老村长回过头来，嘿嘿一笑说：“汪老师，没啥害怕的，都是传说，说一说提提神……现在孤寡得连个贼娃子都不来了。”说完老村长忙呸了几口，就像看到什么了。这是上庄人的习俗，说了不吉利的话怕应验了，就会呸几口表示悔过挽救。老村长说：“前些年说有条路想从这里通过，就让挡山挡住了。那时候年轻，有点二劲，你说这山蟒壮得，能挖通？就说能挖通，啥测量仪器都没有，从两头挖就能投上？你说年轻时二不二？”

然而，就在这夜，梁家寨老梁操心（喂养）的三十多只羊被贼偷了。我捎老村长赶往梁家寨时，老村长说：“你说我这嘴毒不毒，说贼贼就来了，连夜都不过。”又呸呸呸吐了几口唾沫。

梁家寨我已去过，村庄背倚挡山，左右有两道对称的山岭，像是挡山伸出来的两只胳膊，前面有一条沟。中间是一个盆地，平坦如砥。左边山岭顶上有一寨子，寨墙高而厚，有古城的气势，比较完整，明朝的史志上就有记载，说宋朝时这里就驻兵。

进梁家寨要翻越村庄前面的沟。沟壁上有一群羊，羊群不大。沟里的草要比山坡上厚，羊吃得很稳。我拍了照片，却不见放羊人，吼了几声，声音顺着沟穿行，羊们抬起头看看我，咩咩咩地叫了几声，又专心吃草了。我坐在沟坡上，看到不远处升起袅袅青烟，知道有人隐在那里吃烟。走下去，看到老梁蹴在一个土坎下冒烟。我忽然明白自己吓着老梁了。封山禁牧羊是不准出山的，只要在山野发现羊那是要没收还要罚款的，我是干部。我叫了声老梁，老梁站起来，尴尬地笑着说：“羊跟人一样，圈得久了也憋闷得慌，赶出来散散心，就像你们城里人散步一样，这就赶回去。”我递给他一根烟说：“那就让多散心会儿吧。”他看看我说：“其实这沟里的草不吃也恢复不了个啥生态，一场过雨，水把底下掏空了，崖壁就塌了。”我点点头，说：“上庄像你有这么一群羊的人家不多了。”他说：“年前我看日历，知道今年汉民过年跟回民过节凑到一达里（一起）了，就把这些年攒下点钱拿出来买了三十来只羊，过年时牛羊价格定会大涨，到时卖了给二孙子拉扯媳妇。”他笑笑说：“跟押宝一样，这一宝押着了，离过年还有两三个月哩，羊的价钱已经涨起来了。”我说：“这群羊能卖多少钱？”老梁说：“卖五六万把握哩。”

登上古寨墙，老梁指点江山：“东边这道梁叫大龙山，西边这道梁叫小龙山，前边这条沟叫长虫沟，长虫就是蛇，蛇在属相里叫小龙。挡山我们梁家寨叫蟒蛇岭，突兀出来那岗子叫卧龙岗，沟口左右两座小山，像不像守将门神？你看我们梁家寨风水好不，就是一座皇城，以前来喇嘛看过，说这里有帝王之气哩。”我点点头，“唉，那年兴修水利，大龙山那边建了个水库，炸掉了半面山，说把龙脉炸断了么。”老梁有些激动，“以前我们梁家寨名气可大得很，我们梁家在这方圆是大户，人也硬扎心气齐，民国二十几年，世道乱得麻一样，这方圆就起了匪，东一山西一沟的，那时间这长虫沟还有水，土地年种年收，家户殷实，土匪都打过我们梁家寨的主意，硬给我们梁家人打了回去，没那股占上便宜。那时间主事的是我爷，我爷是个厉害人，一条毡蘸过水往身上一披，头戴一顶毡帽，往城头上一站，提着筒枪跟土匪干，打退土匪，回来一抖，毡上子弹头、铁砂、铁珠子抖了半瓦盆。解放后，运动一茬拉一茬，‘文化大革命’那么紧张，我们梁家寨都没受冲撞。有一年公社那革委会主任来驻队，不知道我们梁家寨水有多深，派了二十几个民兵，全副武装要押我爷，民兵一入沟口，大钟一响，我们把沟口封了。那主任说你要造反，我爷说反不反的你心里明白，老佛爷没动过我，国民党没动过我，土匪没抢过我，你想押我就押？谁不知道你爹是个啥东西，当土匪把人祸害够了，看革命快胜利了，见风使舵，投靠了政府。僵住了，事闹大了，县上来了人，到了我家一看，我家祖宗牌位上供的是毛主席像，还有红军留下的字条。这谁还敢讲啥，都灰溜溜走了。”

盆地有上千亩大，只有片碧绿，反倒像军黄的衣服上打了几块绿色的补丁。“这川道（盆地）可是天心地胆，寸土寸金，再旱的年景也是有收成的，以前种地为争二指宽点地埂出过人命，现在都撂荒了，没人了，咱梁家寨是上庄最大的一座自然村，六十四户人家，现在就十二户有人。”老梁颇有些伤感。他剥开一个玉米棒子掐掐，说：“还吃不成。”

我和老村长进了窑洞，老梁包着头睡在炕上，人蜷成一个疙瘩，一抽一搐地痉挛。老梁勉强坐起来扑闪着一双眼睛不说话。老伴声音沙哑，是大放悲声哭过了，“咯儿”“咯儿”地打着哭嗝。

老梁下了炕，佝偻着腰带我们来到羊圈，羊圈空空荡荡，院里蹦蹦车辗压的辙印还很鲜明，老梁说：“把蹦蹦车开进院里，就像从自家院里拉羊一样。”

我说：“狗呢？你不是喂着两只狗，好凶的。”

老梁指了一下墙旮旯，说：“都让给麻翻了，狗日的麻药下得太重了，到这阵麻药没过，狗还不会张嘴。”

两只狗卧在墙旮旯，嘴前放着瓦盆，盛着食，却不吃，目光呆滞，全然失去那天我来时的凛凛威风。我蹲下去摸摸它们。

老村长说：“就是狗不麻翻，一个老汉老婆子能咋样，叫起来没人嘛，顶上劲了，还不失人命？没失人命就万幸了。”

“把门从外面扣了，”老梁踢着几个过滤嘴烟蒂，“你看，狗日还蹴在院里消停地抽了几根烟，有说有笑的，哪有这么做贼的，这分明是给抢了嘛。”

老村长说：“土匪来了都占不上便宜的梁家寨都遭贼抢了。”

我说：“报案没？”

老梁说：“梁虎媳妇回来坐月子，带着手机，到山顶给报了。”

直到中午两个警察才骑着摩托车来了，灰头土脸的。我给他们一人点了一根烟，说：“早晨报的案，咋这时才到，来早一点说不定能追上。”大胖子警察打量我几眼说：“说得轻松的，我们三更就出警了，从李铺子村赶来的。”问了情况，记录了一下又匆忙要赶往张台山。我说：“这么急？”另一个警察说：“张台山出了车祸，两死一伤，到山顶上了接到的电话，你说急不急？”大胖子警察说：“镇上地盘大，上万平方公里，几十公里的省道日常治安运行也归镇上管理。”另一个警察看看我说：“你是干啥的？”老村长说：“干部，省上的。”大胖子警察递过一根烟说：“没办法嘛，一共八个人，一个所长，两个副所长，一个户籍警，真正能跑的就四个，镇上正在搞环境整治，拆迁清障，一个跟着镇长去了，今儿又是镇上的大集，乱大集，乱大集，一个留在集市上值班。”另一个警察笑笑说：“有一回来了大领导，让在路口上站岗，我们几个人就骑着摩托车，这个路口站到领导车队过去，骑上摩托往下个路口赶，一截一截地换岗，领导车开得又快，跑得揣鞋拾帽子的。”我说：“就不能再增添些协警？”大胖子警察说：“没钱嘛，以前也雇过联防队员，可是工资太低养不住人，上面呢又说人都去城里打工了，剩下些老汉、女人、娃娃，能出啥事，就把雇的人裁减了。黄岗子去年探出煤了，就更麻达了，挖了个乱三分，农民回来守着地要钱，天天事不断，研究说是给配些协警，可上面还没批下来。”我说：“这案有没有希望破？”大胖子警察说：“难，咱这草鞋镇人称旱码头，牛羊市场天天都是集，每日拉羊的南来北往的，估计半晚上就上路了，开着蹦蹦车偷羊，那都是老贼了。”另一警察说：“没办法，现在人都进城打工了，村庄子上人稀少了，都是些老人娃娃，抗不住贼了，这现状我们也知道，只能靠自己好好防犯了。”

回到上庄，老村长在高音喇叭上一遍遍“紧急通知”：家家户户晚上把牛羊赶到自己睡的窑里，顶好门，拴好狗，夜里警醒点，遇事敲脸盆。
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十一我提前回了城。扶贫一年了，眼看到年底了，大事做不了，做点小事也行，看能不能找点钱来把老梁、老苟几个特困家庭的问题解决解决。一是我得找领导，让单位挤出点钱来；二是我想找找老功，看能否为上庄做点事。我去镇上上网专门查了功全泰，知道他是功臣集团的董事长，以煤起家，产业涉足能源、旅游、房产等诸多行业，实力雄厚，近年来热心公益事业。回城前，我去找老村长，把老村长扶贫记录本带上，这样对领导有说服力。老村长说你那单位穷，不要太过为难，你放心我会把字签好，年底再给你送个旌旗。我说不搞送旌旗的事。老村长说对你有用哩，过去当官的在地方上做官一场，临走不还要个万民伞呢吗，上面认这东西哩，再说你这一年比别的都强。

回城一下车，我就去了单位，把老村长记的本儿掏出来摊开在领导面前，领导翻着看看，拿着笔在便笺上一下一下戳着说：“咱们单位情况你也知道，那点经费已经超支了，还有老大的亏空，许多工作都按年初计划开展了，花的钱还欠着，文化是软实力，首先这经费就软得不行嘛。”我说：“眼看一年了，多少得有点吧，一点都没有，总结时也不好说，万一大会上点了名就是个麻达。”领导直挠头。我说：“把年终联谊晚会取消了，经费挪出来就够了，把几个特困户慰问慰问，这可是个好新闻，我让媒体给咱们好好报道报道。”领导苦笑着说：“咱们这么多演艺团体，一年不搞台晚会咋行，只有每年的联欢晚会领导们才会光临，咱们也才有机会和领导亲近，趁机汇报汇报，领导看高兴了，还能解决点问题，再说这已是常规，不搞晚会领导会怎么想我们，而且今年计划中也写进去了，你说不搞就不搞了？”我说：“可这扶贫……”领导挠着头说：“还有两三个月，我再想想办法。”叫来了办公室主任，领导说：“你给财政打个报告，假期过后我就找领导去，看能不能争取点经费。”我说：“谢谢领导。”领导拍拍我说：“谢啥，这是工作，难道是你家的私事？”我说：“让秦腔剧团下去一趟演一场戏吧，也算文化扶贫。”领导说：“这主意好，反正每年有送戏下乡任务，让下去多演上几场。”

从领导办公室出来，我就联系老功，老功说：“你在家先陪陪老婆，我闲了联系你。”我心里发凉，我可是把为上庄做点事的希望寄托在他的身上的，可他却跟我说“闲了跟我联系”。老板都忙，尤其眼看到了年底，他什么时候才“闲了”呢？回到家，老婆说：“啊呀，你咋回来了，我打算这周末给你打电话，去上庄过黄金周哩，这时间的上庄肯定漂亮。”我说：“一片枯黄，千户萧疏啊。”

三天后老功就“闲了”，我和老功去了另一个上庄。朱光耀在城里打工，母亲去了女儿家给女儿带孩子。老功就像个访贫问苦的老干部，坐在村巷的老人堆里，问这问那的过渡到了朱光耀身上，一位鸡皮鹤发的老奶奶说那娃孝顺，吃啥都想着娘，有一回带回啥日本蛋糕，坏了，他娘舍不得扔吃了，拉了几天肚子。村巷里几个老人说去年带着他娘去北京几天，见了毛主席，啧啧啧，一个儿子做得到，几个儿子的做不到。老功想去朱光耀的姐姐家见见这位母亲，可刚下过一场暴雨，一道沟扯了一公里，把路截断了。老功感慨地说这在古时候，是能进二十四孝的。

回来的路上，我跟他谈起上庄，希望他到上庄看看，老功明白我的意思，说：“那一带没少跑，我太了解了，你说我能为上庄做些什么呢？”我一时茫然，回答不出来，一个为干旱所折磨又为孤寡所困扰的村，我确实想不出他能为上庄做些什么。我想到老村长一再提说的搬迁，老功说：“那难度太大，一个村往哪里搬，得有接收地，这是政府的事，政府要搬迁我可以考虑在这方面做些事。” 老功问学校咋样。有多少学生。我说：“40多个。”老功说：“从现在起我全资助了，他们念到什么程度我资助到什么程度。”我说：“学生都被资助了。”老功呃了一声。我把老梁、老苟几个特困户的情况说了，老功没有说话，分手时，老功说：“你想想为上庄我能做些什么，到时候联系吧。”

第二日，我去了洗相馆。相片已经洗出来，我挑出一部分，装了相框，连要带买又装了十几本照相馆自做的简易相册。出门时，遇到了孙达，我眼睛一亮，咋把这个家伙给忘记了。一人捣了一拳，紧紧搂抱一下，孙达说：“你说怪不怪，昨晚梦见你，今日就相见了，咱们多少年没见了？！”

孙达是我在省报时的同事，一个办公室坐了好几年。报社记者都有分口，他分的是工商口，大小企业都是他的自留地。他很会做事，经常为企业策划宣传方案，擅长组织策划老板与官员之间的互动，抢抓领导与老板交谈、握手、碰杯的镜头，洗出来装裱好，送给领导、老板，深得老板赏识。我拍拍脑袋，在解决盼香的问题时咋就没想到他呢？我装作回信息，翻手机通讯录，果然把他的号码也丢了。

吃饭还早，我们进了一家茶楼，喝茶，叙旧，抬杠，热身过后，把想法说了，我说：“上庄那一带的情况你也熟悉，我在上庄扶贫一年，不能啥事都不做呀。”孙达说：“这些年老板们做扶贫助学都是围绕那一带，时间太久，他们都失去了激情，对那方土地麻木了，因为无药可救啊。”我就说起老功，孙达说：“老功这人很有爱心，这几年公益事业做了几千万。”我说：“问题是我想不出来老板在上庄能做些什么，我把几个特困户的情况说了，他没反应。”孙达说：“贫困户这些年老板们见得也实在太多了，他们也麻木了。”我说：“那咋办？我总得为上庄做点什么呀。”孙达说：“凡事预则立，不预则废，这事需要策划，你回上庄跟村长商量商量，我也想着。”又说，“上庄的事咱们就在老功的身上做文章。”

晚上，汪惠梅打来电话说她家里有点事，请我帮她代一周课。我说你忙去，我也没啥事。回到上庄，我跟老村长商量，老村长说做啥都得有人，没人能做啥呢？我说修路？老村长说危房危窑改造都没几个人响应，修路谁走？让人家花那钱做啥，你和他商量吧，能做啥就做个啥，实在没啥做的，也别勉强，不要让人家花没意义的钱。

过几日，我给孙达打了电话。孙达说让老功给上庄人民拜个年吧，上庄不是革命老区嘛，1935年红军经过上庄，还住过几日，老板给革命老区贫困村拜年，这还是有新意的，老功肯定兴奋，老板们热心公益事业，也希望产生社会效益。我想也只能这样了，说到老梁、老苟几个特困户，孙达说到时候安排老功访贫问苦，到特困户家走访走访，他自然会准备红包。我说他们的困境红包解决不了。孙达说见面时你提出来，我敲边鼓促促，几万十几万对他不是个啥，你先跟他沟通一下，把大致意思说一下，不要说找过我，别让他觉得咱们合起来给他做套，老板们忌讳。给老功打了几次电话，老功不是出差，就是开会。我担心老功太忙，把这事不当回事，我又给孙达打电话，孙达笑笑说我约他他保证有时间。我说那拜托了。他说客气个毬！忘了我老家是那一带的，我联系好了给你电话。
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天色微明，敲门声响起，拉开门一看，门前一团白晃晃的东西，吓得我直冒冷汗，几乎叫出声来。“孝子给你行礼了。”是老村长的声音，我注目细看，是一个披孝的孩子。孩子“梆梆梆”磕了三个响头。我忙拉起来，认出是二年级学生马晚生。老村长说：“晚生，作个揖起来。”晚生作了揖起来。

早晨已有些寒凉，老村长不停地擤着清鼻涕，我说：“快进屋来说。”老村长进了屋，晚生还站在外面，我说：“晚生快进来。”老村长说：“他不能进来，披孝之人不能随便进人家屋里。”我说：“没那么多讲究。”老村长说：“该讲究的讲究一下吧，跟你把事说一下，还得去请人。”

老村长说：“晚生的爷夜里没了。”我吃了一惊，说：“前天我还见了，提着个蛇皮袋子，在山上拾地软，捡发菜……”“心脏病最要命，不管你精神不精神。晚上还吃了两大碗面，半晚夕不行了，装着救心丸，还是几年前的，都失效两年了，给喂上没顶用，折腾了一顿就没事了，唉，要是在城里拉到医院还能抢救过来，”老村长咳了一口痰从门口吐出去，又追出去，用脚抹了，说，“要不是晚生这个碎东西，连个戴孝应时应卯的人都没有啊。”我说：“不还有三个孙子嘛。”老村长说：“女娃能戴孝不能应事嘛。”老村长把提着的两瓶酒放到桌子上，说：“请你抬重，抬重你懂不懂？”我说：“懂，就是抬棺。”老村长说：“晚生家的祖坟又在后冈子，五六里地，得两拨人换着抬，没出五服的子孙又不能抬重，哪有儿孙自己把先人往坟里抬的，女人也不能抬重，八个抬重的人凑不够，实在没办法，只能请你帮个忙吧，你没啥忌讳的吧？”我说：“我去，我去，我爹说赶上送亡人，这是积修福分，一定要搭把手。”老村长说：“你说这老东西，给人个措手不及嘛，几个儿一个都不在跟前，你倒是睡上一年半载的炕，儿女们也都能回来见上一见，尽尽孝心，后事也能准备周全一些，走了也就走了。”抽了根烟，老村长说：“像你这样的干部能抬他送他，他也是个有福的人。”又说，“小儿子贵兵在南边一个厂里干，还回不来，一走半年工钱就没了。”我把酒递给老村长，老村长说：“这是请抬重的规矩，别乱了规矩。”

老村长拉着晚生的手说：“走，赶紧去瓦棱村，迟了老夜猫子赶集走了，打坟坑就差下人了。”我说：“等等，我骑摩托捎你们去。”老村长说：“按规矩孝子只能走着去请人。”我说：“晚生才多大，一来回得多久？规矩得与时俱进。”一个上午跑了八个村庄，该请的人请了个差不多，老村长说：“多亏你呀，要不然我这副老骨头带着这碎东西非跑散伙了不可。”说着摸摸晚生的头，“赶紧吃点，跪你爷灵前烧灵纸。”

老村长跪下去在老马的灵堂前点了张纸，我也跪下去点了张纸，老村长掏出烟，在纸火上点了一根，从灵堂出来，靠着墙根，老村长说：“你说现在能守个啥规矩，咱这里，见了重孙，到那世就没罪了，因此，重孙一出月，就得先让太爷爷见，老马得了个重孙，到现在还没见一面，你说这些娃，日他娘都钻到钱眼里了。”

两个唢呐手吹在大门口一左一右，也是两个老汉，来人烧灵前纸，唢呐就吹一段，吹的是《寡妇哭坟》《王祥卧冰》，凄凄惨惨的。有几个戴孝的小孩子，白的孝帽上缀着小红花，像一朵朵鲜艳的梅花。我说为啥他们头顶有小红花。老顾说那是些重孙，老马年纪不大，但在马家辈分大，不是亲的嘛。

灵堂搭在拐窑，贴了一副对联：舍弃尘寰归主国，离开浮生到天家。灵床是一扇门板，三个阴阳开始念经，两个在挂灵幡。这阴阳正是给长武家补土的张阴阳，张阴阳敲着木鱼在念：

众孝子进门来双膝跪倒，烧黄纸烧黄表十炷长香：一炷香烧予了玉皇大帝，二炷香烧予了关公中郎，三炷香烧予了三星娘娘，四炷香烧予了四海龙王，五炷香烧予了五方六帝，六炷香烧予了南斗六郎，七炷香烧予了北斗七星，八炷香烧予了八大金刚，九炷香烧予了九天仙女，十炷香烧予了十殿阎君。

抬重的八个人，年纪最大的是老村长，除过我，年纪最小的是添福，五十二了，如果不是个哑巴，肯定也出外打工了。四个换肩（预备）的都是六七十的老汉。

老顾记礼，嘿嘿一笑说：“没人嘛，强赶鸭子上架哩，农民识字那会儿识了几个字，你别笑话。”我上礼，老顾说：“你把名字写上就行了。”我写了名字，老顾说：“你是抬重的，礼不用上，咱这里所有帮忙的都不上礼。”说着在我的名字旁边写了个“在东”，给我解释说“在东”的意思就是在东家，东家一看这就明白你是帮忙的。我坚持要上礼，老顾说：“上了礼也富不了他们，他们倒还落下了话把，连抬重人的礼都收了，说出来不好听，算了。”

下午三点半，除了小儿子贵兵，老马的儿女都回来了，院子立时哭声大起。老马的孙子回来几个，但孙媳妇一个也没回来，重孙也就没抱回来。老村长问马贵成：“你孙子没抱回来？”马贵成说：“路远，娃才几个月，抱上受罪。”老村长忽然火了，说：“放驴屁着哩，羞你老先人去，你咋没想到你爹受罪，不知道老人见了重孙到那世没罪？你爹想见重孙盼得眼里滴血哩，驴日下的你也是抱孙子的人了，做毬的啥事么。”马贵喜说：“老二，这阵就去挡山上打电话让往回赶。”马贵成就往外走，老村长说：“这阵往回赶个毬！活着见不上，让你爹死了睡在地上等几天？不知入土为安？”马贵成嚅嗫着说：“我、我也想叫回来，可儿媳妇不愿回来，没办法嘛。”老黄、老曹、张六几个老汉立刻你一言我一语说起来。几个儿子赔着笑脸敬烟。

太阳落尽，开始“领牲”。老家亡了人也有“领牲”的仪式。仪式开始，众孝子按辈分依次跪在灵前，主事人把“牲”（羊或猪）牵进人圈内，请求亡人：“您老领了！”众孝子边磕头边称呼亡人说“爸——领了”，“爷——领了”。如果“牲”浑身抖毛打战，就说明亡人领 “牲”了，灵魂已附在“牲”身上得到超度了。如果“牲”不抖毛打战，那说明亡人还有牵挂，于是主事和众孝子就要一遍遍猜想说叨亡人在世上尚有的牵挂和未了的心愿，直到说得“牲”抖毛打战。那是一次灵魂的对话，是亡人最后一次借活人的口陈述心声。

献的“牲”是只大羯羊。孝子们跪成一圈，将羯羊箍在里面，老村长说：“老马，领了去，你看看，该来的能来的都来了。”

羯羊在转人圈里一圈一圈走着，真像是在一个个查看。老村长说：“领了，领了。”可大羯羊不抖毛打战。老村长说：“知道你挂念贵兵，可娃回不来，路途又遥远，一来一去顺当了得七八天，不顺当得十几天，能撵上埋你？人家厂里也不答应，工厂正赶活哩，一回来半年工钱就没了，工作也丢了，你忍心娃把几千块钱撂了？把工作撂了？这能怨娃？要怨就怨你自己，你咋就不挣扎着多活上几个月，年跟前咽气，月闲岁满的，不都见上了？领了去，快领了。”

羯羊还是不抖毛打战，老村长继续说：“贵兵没回来心回来了，电话里哭得稀里哗啦的，该出的钱一分没少出，就是少了你几个头，年三十回来到坟上给你好好磕磕。”说着一把扯过晚生说：“儿子没回来，孙子长生在呢嘛，一样的，长生往前跪跪。”

长生被推到羯羊跟前跪下，磕了三个头，嗷嗷大哭。

老村长说：“快领了噻，你看孙子哭得多伤心。”

羯羊不抖毛打战，又一圈一圈走。

“谁的日子谁会过，后辈儿孙一个个日子过得火焰一样，社会好着呢，光景好着哩，你还有啥扯心的，操了一辈子心还没操够，领了，领了上路。”

老村长就像是给人做思想工作。

“一昼夜经够了，你走得太突然，时间仓促，啥也准备不及，儿子们都把心举下了，三周年给你念三昼夜的黄经大过，来，孙子孙女都进来，送爷爷上路，入土为安。”

七个孩子齐刷刷跪在羊跟前，最小的才一岁，哇哇大哭，那羊真就偏着头一个个看了一遍，还去舔孩子的手、脸。老村长就说：“看你后辈多重，七个孙子五个男孙，上庄还有人的后辈有这么重的？重孙才几个月，天气又凉了，一两千公里的路程，路上得个病你心里过意得去？有了重孙，阎王爷知道哩，罪就给你全免了，快领了早早上路吧，都忙忙的。”

羯羊站在中央扫视着人群。几个人抓住羊用酒洗耳朵、鼻子、脸，又在身上浇了两马勺水，把毛捋了又捋。老村长说：“你看给你抬重的，有干部哩，你把牌子耍圆了，大麻子多日能的人，也没干部给他抬重，还要咋？”

我往前站站，那羊抬头看看我，我摸了摸羊头，羊甩了甩头，老村长说：“甩头不算，打颤抖毛大领一下，别给儿孙心里放事，让儿孙心安。贵武，给‘牲’再洗洗，洗得干干净净让你爹好好领一下。”

羊还是无动于衷，老村长吼着说：“儿孙都过来，跪到羊跟前哭，说！”

儿孙们都跪到羊跟前，叽叽咕咕地哭诉祷告起来。

老村长点了一根，抽完，又续了一根，抽完，对老黄几个说：“往身上浇水浇酒，耳朵、鼻孔、腿裆、脊背，多浇上些。”

几个老汉按老村长说的，把羊几乎浇得像从水中起来，羊打了几喷嚏，浑身大抖几次，孝子们一片哭声，人群中传来唏嘘啜泣之声。老村长的眼泪也落下来，说：“你个老，你死了我给你主事哩，我死了还不知咋回事哩，你好好走吧。”

回去的路上，老村长说：“领牲就是了亡人心愿的过程，你得把他心里想着却没说出的话说出来，这是亡人最后一次说话了。领牲的事神奇着哩，不是看在你面子上，老马是不会领的，得了个重孙到死没见上，你说心里能痛快？这些娃做事也太差了。”

第二日下午朝庙。朝庙也叫送香，是丧葬中一个非常重要的仪式，也是最古老的仪式。《礼记·檀弓》就有记载：“朝庙之义，丧之朝也,顺死者之孝心也。其哀离其室也,故至于祖考之庙而后行。”一个猪头摆在八仙桌上，由两人抬着，走在送香队伍前面，到了庙里，阴阳念经，鼓乐打吹，孝子上香祷告，鞭炮齐鸣。送香的目的是告诉祖先，某某去世了，就好像是阳世生了小孩给亲戚朋友报信一样，所以，从死者家里出发，选择一条沿途人家多，道路长，而且回来时不走重路。家乡也是这风俗，我想这样是在宣扬孝子们的孝心。

第三日五更，告别、入殓、封棺一切仪程走完了，该出殡了，老村长喊一声：“孝子贤孙三叩首！”戴了孝的齐刷刷跪下去，白茫茫一片虔诚，哭声在寂静的黎明悠长而伤悲。

受那个年代“彻底打倒孔老二及其孝子贤孙”的影响，“孝子贤孙”这词在我的脑海中一直是个贬义词，老村长为这个词平反了。

说是五六里地，其实说的是个大概，要翻两架梁一道沟，应该十里不止，整整走了一个半小时。等到坟上，我已气喘如牛，两腿打战，汗如水浇。几个老汉倒在坟地里四仰八叉大张着嘴喘气。

马家的祖坟几十座坟墓，金字塔式排列着，整齐得像个军阵，四周长满槐树。

棺木下葬，纸活燃烬，坟堆鼓起，丧棒插毕，人们回去了，只有抬重的老汉们还没缓过气来，就那么躺着闲谝。

老许说：“今年眼看一年完了，我还想着没人走了，老马却上路了。”

老顾说：“世事就是这么说不明白，你说老苟罪受得，屋里进去一股死人味儿，就是不死，天狗吃月那晚，我看到一颗星星落了，方向是榆树壕，我当老苟要下世了，心想老苟把罪受尽了，该享福去了，谁能想到是老马走了。”

老许说：“日也忙，夜也忙，一双空手见阎王。人活一辈子到这世上就是来受苦的，活着啥都不够，死了啥都不要了，老马活着日子过得细成啥样了，舍不得吃，舍不得穿，病都舍不得花钱看，路上见个一拃长的柴棍棍都往家里捏，躺到这里两手一摊啥都够了。”

老顾说：“人吃土地一辈子，土地只吃人一口，人活一世白白儿的。”

老村长说：“每年总要走一两个人，几年没娶进一口人了，谁能想到咱上庄的日子会变成这样。”

老许说：“这话不对，咋能说没娶进来呢，只是都在城里办了。”

冯有说：“老村长说的意思是村里几年没办喜事了。”

老许说：“也是啊，村里该有五六年没办喜事了。”

我散了一圈烟过来，一个个点了，立刻一片咳嗽声。

老周说：“你说老拐子这老，一直跟我拧着一股劲儿，像上辈子就是冤家，我们打架那次，给我装死，讹得我花掉了几百块，那时间几百块钱顶现在几千块钱，你说他能想到死了是我给他抬重？”

老村长说：“说那话有啥意思，这世上不走的路走三遍，不用的人用三遍。”

杨六郎说：“唉，这么下去，以后死了非得埋在自家院里。”

老顾说：“你可不敢说这话，你儿是名牌大学生，以后把你们接进城当城里人哩，到时一把火烧了，一股子青烟直接进天堂了。”

杨六郎说：“烧了零干，往个小匣子里一装，一个娃娃就抱回来了。”

老许说：“你老嘴上说的不是心里话，真到时候拉去烧你，你还不气得活过来往回跑。”

老顾说：“都别卖嘴，现在啥规矩守得住？城边上人死了连丧都不哭了，雇人哭哩，哭一天给50，还管两顿饭哩。”

张六说：“死了死了，一死百了，哪怕让狗啃了。”

老村长说：“这话没错啊，就是埋到这儿又能咋，再过二十年，咱们这一茬老一埋，上庄就没了，路都没了，天荒地老的，还指望他们回来给你坟头上添土压纸？”

一种小虫子一团一团飞着，就像烟雾一般，老顾眯着眼睛盯着虫子说：“你说这虫子就活一天，这么飞呀舞呀的，晚上就没了，就像没活过一样，人活一辈子你说跟这虫子像不像，就是多活些天嘛。”

我想，这小虫子是不是庄子写过的朝生夕死的蜉蝣呢。

老顾唱起来：





人活(者)一世(哟)干(呀啊)球蛋，

就像(者)那个蚂蚁搬(呀)搬土山。

东边(哟嗬)搬到那个西边(者)去，

最后(呀)钻到(了)土(呀)土里面。

……
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我去猪头峁送照片。

小姑娘正在院里跳绳，花裙子一起一落，就像一只蝴蝶起起落落的。弟弟一拐一拐地学走路，袖口的铃铛丁零当啷的。小姑娘看看我，我说：“不认识了？”小姑娘说：“烧成灰都认得。”我笑了。这是大人的口气。看到照片，小姑娘咯咯地笑了，睨了我一眼说：“你、你真洗出来了。”我说：“你没信我？”“信了哩，婆说你是干部。”小姑娘蹦跳着喊，“婆，婆，相片，相片。”屋里走出个婆婆。我给两个孩子每人装了两个相框。婆婆接在手里，满脸皱纹都溢满笑容：“洗了这么多，还装了框框，快进屋喝口水。”我说：“不进去了。”婆婆说：“咋能连口水都不喝哩，你等等我给你取钱去。”我说：“不收钱。”婆婆说：“这都是花了钱的。”我说：“大婶，真不收钱。”小姑娘已捧着一个瓷缸子出来说：“喝点，快喝点。”我忙接过来，喝了一口，真甜。小姑娘说：“你喝噻，我放了蜂蜜，可甜了。”我把缸子放在窗台上，说：“儿子在哪里打工，地址知道吗，我给寄照片过去。”婆婆说：“不晓得嘛，没个定信，前年说是在兰州，去年说是在西安嘛，今年不知道在哪达。”我“呃”了一声，婆婆说：“给老村长打电话了，说是过年回来哩，回来就能见上，不敢再麻烦你了。”

从婆婆院里出来，没走几步，院里的声音传出来：

“啧啧啧，这甜得，你放了多少蜂蜜？”

“三勺子。”

“锤头大的缸子，你放了三勺子，一勺子就够了。”

“人家给咱做了事嘛，又不收钱，不说相片，光这框框得多少钱？你见过这么好看的框框？”

“你个碎贼娃子咋知道婆蜂蜜放在哪达？”

“嘻嘻，你当你能藏过我？你啥都藏不住我。”

“你个碎贼娃子，眼睛比锥子还尖。”

“嘻嘻，婆，你说我爹我妈看了能认不出来是我吗？”

“别、别喝光了噻，你个馋痨，给弟弟灌点，娃这两天干得，屙下的屎都成羊粪豆豆了。”

“婆，这么甜，你说干部咋不喝？”

“人家喝满腹着呢，再说还嫌弃咱不干净嘛。”

老常正挑着一担水过来，每个桶水只有半桶，上面还放着几片葵花叶子。

我说：“来我挑上。”

老常笑笑说：“半桶水不重，不敢打满，满了往外闪，糟蹋了。”

我说：“还放葵花叶做啥？”

老常说：“放葵花叶儿压着点，水就不往外闪了。”

进了院子，老常把水倒进缸里，几个娃已经扑过来了，盯着我叽叽喳喳的，我把相片掏出来，老常一张一张翻着，娃娃们立刻像鸡扑食围上来，一扑一跳的，老常一张一张递给孙子们说：“别刁，撕扯了我一人给你们一巴掌，看了就让婆收起来。”我把装好的几个相框和相册递给老常，老常说：“还费心地装了相框。”老婆婆过来看，笑着说：“照了这么多，这相框好的，怕得不少钱。”老常对婆婆说：“别看了，以后慢慢看，赶紧烧水泡茶去，把儿子买的那茶放上，多抓一把。”对我说：“快进屋。”屋就是崖窑。老常说：“今儿就在家里吃个饭。”我说：“好。”婆婆把茶端上来，我闻出来是铁观音，老常又说：“把老瓜子喊来。”婆婆出门去了，老常说：“你坐着喝，鞋扳掉靠在被摞上，腿抻展舒坦。”说着老常把我的鞋给扳掉了。喝了几口茶，听得院里鸡叫，我跳下炕，穿上鞋出来，见老常已经把一只鸡的头剁掉了。我说：“洋芋面就行了。”老常说：“你能吃多少，这些碎东西也馋了。”

白老汉进来，老常说：“老瓜子，不但把你的老相给照好了，都给你装进相框子了，你现在死了就能用上。”老汉说：“罪孽大得死不下嘛。”看了相片，看看我说：“你这水平比照相馆的高，看把我照得喜色的，像拾了狗头金。”老常说：“就是你驴脸太长了些。”白老汉笑着说：“我也觉得，再吃胖点，把脸上这坑坑洼洼的往起填填，就富态了。”老常说：“回去让婆娘给你多加几把料。”白老汉说：“我这一辈子照过两次相，一次是办身份证，一次是大孙子考上县一中了，送孙子去学校，和孙子在县一中大门口照了一张，都十几年前的事了，这是第三次照相，比前两次照得都好。”白老汉抱着相框说：“做饭了没？我让那边做了。”老常说：“人在我这边哩，你那边做？！”

白老汉出去了，婆婆端个热气腾腾的陶盆进来，鸡已经在陶盆里了。老常说：“咋就煮到里面了，毛还拔下来做掸子哩。”婆婆说：“那不把鸡皮拔烂了，烫下来的毛晾干扎不一样？”老常说：“那就没光泽了，不好卖。”老常骑在门槛上拔鸡毛。

白老汉进来抱着一只鸡，提着两瓶酒，老常说：“没看鸡宰下了，领空头人情？”

我说：“别宰了。”

白老汉说：“一只鸡还不够你那群狼娃子撕扽的，都炖上。”

白老汉把鸡递给老常，老常却把刀递过来，白老汉说：“你顺手宰了，让我再糊个血手？”

老常说：“你吃肉让我害命？”

白老汉宰了鸡，拾掇出来，老常对老伴说：“一只炖上，一只炒上，鸡血做血面，用荞面吧，城里人兴吃荞面。”

鸡还炖着，酒却已经打开，白老汉说：“先喝着等着。”

我端起酒说：“我敬二位老叔一杯。”

老常说：“不敢，不敢，哪敢给你们干部当叔，叫我们老汉就行了。”

老常掏出三百，白老汉掏出二百，我推回去，老常说：“收下吧，你又不是开照相馆，也是掏了钱的。”

我说：“没几个钱。”

老常说：“日子也都好过着哩。”

白老汉说：“就是，儿女们不回来，钱经常打回来的，日子没你们干部好过，也不难过。”

我说：“不说了，咱们喝酒，喝酒。”

两个老汉喝慢酒厉害，一直喝到了后晌，一路上走走停停，回到上庄已经黄昏。村口跪着一群人在烧纸，我明白老马已经头七了。想想抬埋老马还像是昨日的事，却已经过去了七天。这是送七。按照老家的规矩，老人去世是要送七，——每七天都要奠酒点香升表烧纸，以家为起点，一七比一七远一点，一七比一七远一点，七七四十九天送到坟上，就像梁山伯与祝英台长亭更短亭的十八相送，表达绵延不尽的思念之情。我跪下去给老马也点了张纸。

进了村，马贵武跟了上来，说：“干部，等一下。”

天色已经昏暗下来，也有些冷，我说：“进房里坐。”

进了房间，他掏出烟来，给我递了一根，点了，搓着手，说老爹这一去世就没了拖累，老六媳妇春芳在村上也站不住了，开春就进城，晚生、春生念书就没办法，想转到他打工的城市，问我那边认识人不。我摇摇头，确实没有关系，他长出一口气，一脸沮丧，我说：“农民工孩子在打工城市入学国家不是有许多硬政策，不都得接受吗？”他说：“说是那么说，可条条框框的，哪一条不符合就框在外面了，没有熟人难办着哩，花钱都找不到门路嘛。”

每个学年开始，我与教育的关系就紧密了，对于从农村出来的我，与家乡千丝万缕的关系这些年集中体现在为老乡的孩子入学上，能用的关系已经用了好几年，我只要给他们打电话，他们都发毛了，接我的电话都有些神经质了，有些干脆不接了，我知道他们的难处，我只能是威胁利诱耍无赖地努力着。我多么希望不通过关系而能够让进城打工者的子女名正言顺地进入学校，可这有如蜀道之难，父母身份证明、暂住证、户口所在地教育部门或政府同意其外出就学的证明、父母从业证明或用工合同、房产证或房屋租赁合同或相关居住证明、计生证明、原就读学校的学籍证明及转学证明、出生证明、儿童预防接种证……虽然说这几年，在国家三令五申中所需证明不再精减，但依然需要很多证明，而老乡最缺的证明又是那样的稀缺，许多证明他们就没有过，许多老乡除了身份证，再多一件也拿不出来，就是身份证，拿出来与户口本上的信息不相符，就被拒绝了。除了证件，还有各种门槛要迈，2012年9月6日，《工人日报》报道，魏双恒孩子已经8岁了，因为不懂郑州市外来务工人员子弟上学的政策，已经耽误一年了。今年好不容易按照政策规定，办齐了孩子入学的各种手续，被分到建设路三小，报名时遭遇面试，因为孩子胆怯，几道题回答得支支吾吾，校方将孩子拒之门外，最后要他去医院给孩子测定智商：智商合格原校接收，智商不过关，送育智学校就读。这个条件是打着“因材施教”的幌子，颇有些冠冕堂皇。城市孩子入学不需要测定智商，而农民工的孩子要测智商，有人称之为制度性歧视。其实这已不是歧视，而是污辱了。

送马贵武出门，马贵武走了两步，回头又说：“你在你的同学朋友中联络联络，看那边他们有没有认识的，我们花钱哩。”

46

从镇上回来的路上，进入野狐壕，前面走着一个人，他手里提着个蛇皮袋子。上庄人出门手里会提着一个装过肥料的蛇皮袋子，就像城里人出门手里提着皮包一样。拾到东西，往塑料袋里一装。到跟前一看，是张实生。张实生每个月都会去镇上，在农行刷折子，看儿子挣的钱打到折子上没，他说不控制着点存不下，现在这娃手脚大，城里又到处是花钱的窟窿。

我说：“又去镇上查儿子的账了。”

他一笑。

张实生眼睛有病，应该是青光眼导致视力极度下降。在外面打工，被车撞折了一条腿，处理时，人家说他眼睛有问题，最后只赔了医疗费，给了两千块钱的误工费，还是出于人道。张实生腿好了再不敢出门。因为家贫，张实生三十五岁才娶了个聋哑老婆，生了一儿一女，就再不敢生了。在上庄同年龄人中，一儿一女的家庭，负担要算轻的。这日子是看得清楚明白的日子，不用谋划，将来换亲也行，收彩礼也行，用他的话说，就是“将你的泥疙瘩堵我的墙窟窿”，“我没想着在女儿身上长一分钱”。这样他要努力的就是只要收拾出来三间房子，摆十几桌宴席就把事办了。儿子没上高中就出门打工了，一年能拿回来几千一万，这些年他靠种地养羊也积攒下点钱，“我身体残了，出了车祸后啥都不对劲了，说不定哪天就走了，儿子媳妇一娶，我就解脱了，哪怕早晨给娃把婚事办了，下午死了也没啥遗憾的。”

女儿十六岁了，要出去打工，村子里女娃都出门打工了。张实生就想女儿长这么大没出过门，让出去见见世面，一结婚，也得出门打工，让出去熟悉熟悉，以后出门少受点磨难。第一年女儿还拿回来三千块。可是，第二年，女儿就自己谈了个对象，张实生得了消息，气得跑到城里找了趟女儿，要把女儿领回来，可女儿躲了。张实生回来就给女儿张罗对象，想着年底女儿回家就把儿子和女儿的婚事一起办，一娶一嫁。可是过年女儿没回来。张实生又找到城里寻死觅活的，结果没把女儿逼回来，反倒把女儿逼得嫁了。“严严捂捂的日子让这不懂事的狗日的一指头就戳了个窟窿，这是给我挖了个坑要埋我呀。”“棍棒下面出孝子，都是惯坏了，不惯她没这么大的胆子，娃少，从小就惯嘛。”女儿女婿上门来，张实生没让进门，发了毒誓，断绝了父女关系。这两年虽然女儿女婿来过三四趟，张实生一次都没让进家门。我问他女婿家的情况咋样。他说我偷偷去看了一回，比咱这山还大，沟还深，还都是石头山，没一窝窝平地，石头缝里种庄稼，你说能好到哪达？一个寡妇娘，家里能好到哪达？两间房子都是土坯房，风一吹都晃荡，比我家还穷。那村上女人都是在外面打工连哄带骗领回去的。“我气也气到这点了，你选也选个好一点的，嫁了也就嫁了，将来总还能帮帮你哥嘛，你说娶一个媳妇子，十几万的彩礼，你说我和你娘倒是像别人一样囫全（健康）着能吃能挣也不说了。退后一步说你自己日子也不受罪嘛，你说那狗日的就是个倒眼窝，大睁着眼睛走瞎路嘛，你自己把不来，现在电视上也演着呢嘛，女娃嫁人都是挑家里条件好的，看也看会了。”他说：“你别笑话我们这些人，没办法的事，有一份奈何，也不逼娃娃噻。”我说：“女婿咋样？”他说：“女婿我端详过，是个老实娃，务正，能吃苦，学下一门电焊手艺。”我说：“就不认了？”他说：“就一个女儿咋能不认？迟早得认，就是一口气咽不下去嘛，抛过别的都不说，名声不好听嘛，一说起来就是跟着人跑了，一说起来就是跟人跑了，你说这啥名声，坏了门风嘛，再熬狗日的几年。”我说：“事已这样，认了吧，别给他们心里放事，你不认，孩子心里也不好受，过日子也没心劲，影响他们扒光阴。你认了，他们心情愉快，好好过日子，日子过起来了，到时候他们还能不帮衬？”他不说话了。

出了野狐壕，上了五黄梁，在梁顶我们坐下，张实生放下蛇皮袋子。我往起提提，还挺沉的，撑开看看，里面有长短不一的木棒、铁丝、骨头、塑料袋、扎捆用的塑料坯子、布穗，还有双旧皮鞋。对于他们来说什么都没有多余的，这些都是有用的。

张实生笑笑说：“女儿女婿打回来钱了，五千块钱。从你的话上来了，两口子说了，给她哥娶媳妇他们担一半的花销。”我捣他一拳说：“这不好了。”张实生叹息一声说：“前段时间我到城里去看了一回，两个娃也可怜，女儿也干电焊了，要说我女儿长得乖着呢，人又白俊，现在给电烤得，我都觉得一下子老了十几岁，我说你不要干电焊了，另找个活干，女儿说干电焊来钱快……唉，娃不易，你说结婚几年了，连个娃都不敢怀，生下养不起嘛，还惦记着给她哥娶媳妇，婆婆又是个药罐子，一天不吃活得了，不吃药活不下去嘛。”他从地上拔了根冰草，放在嘴里嚼，“儿子也不省心，要说彩礼吧，这些年攒下的也差不多了，方圆打捞了几个，死活不同意，在城里谈了个对象，城里娃是你娶得起的，人家一张口就要楼房，啧啧啧，你说说，一套楼房你们城里人买都吃力嘛。我说你哪怕找个对象，先娶回家，再在城里谋算也不迟，不听话嘛。”我说：“你索性不要管了，你着急有啥办法，反正年龄还小嘛，只要不走歪路，让他自己努力，他要娶城里女娃，自然会努力。”

入上庄村口，碰上汪惠梅从挡山上下来。十一回来后，汪惠梅往老疙瘩峰上跑得越勤了。我说家里事没料理完？你回去继续料理吧，反正我也没啥事。汪惠梅一笑说：“正想跟你说，又不好意思开口。”我说：“有啥不好意思的，谁家里没事，再说要不是你考上特岗分配到上庄来，教书不还是要我教么。”
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老村长又在广播上通知：“通知，通知，明天，省秦腔剧团将来上庄演出，千载难逢，望大家互相转告，不收钱，都来看。”

老村长的喊声通过梁顶上架着的大喇叭，翻山越岭，音传四野，声震八荒。

老村长已经连续通知三天了，汪惠梅说：“秦腔有啥看的，一遍一遍地通知，就像要来多大的领导一样。”

我说：“对于他们来说，秦腔就是你们的流行歌曲明星演唱会。”

通知了五六遍，老村长又接着通知开会。我到了后，老村长递给我文件，是县上关于推动养殖业大发展的优惠鼓励政策。我刚开念，张六说：“开场白就别念了噻，开场白开场白，开场都是白话嘛。”

老村长一瞪眼睛说：“从头念，精神还是要掌握的，让你们知道上头为咱们在想啥在干啥，别都当上面在搞腐败。”

张六说：“我觉得问题不是要咱们知道上头在想啥在干啥，是要上头知道我们在想啥在干啥。”

老村长说：“你嘛东西闲了，借给女人养娃去。”

张六说：“你嘛东西大，借给女人养娃不受疼。”

老村长扒下鞋就砸了过去，张六接在手中嗖地扔到院墙外面去了，说：“我说错了，上头为咱们想啥干啥，那就该知道咱们在想啥在干啥，不知道咱们在想啥干啥，他们咋能想对路？”

老董说：“就是就是，这话真真的。”

我又从头念：“为贯彻落实党的十八大精神，我县把加快生态养殖业的发展作为农民增收的重要选项，通过保种补贴、优惠政策、技术扶持、基地带动等一系列措施，促进农民收入增加，加快农民增收致富步伐。

“全县每年将发放畜牧养殖专项贷款4000万元，养殖户与财政各承担利息的50%，分季进行结息。通过贷款贴息，力争每年扶持300户年育肥规模羊超过2000只、牛超过200头的育肥专业户，带动2000户年育肥规模羊超过250只、牛50头的养殖户。

“为了鼓励发展养殖业，县财政将实行‘四个二’的补助标准，即给予集中养殖牛500头以上、羊3000只以上、猪2000头以上、鸡10000只以上的专业养殖户，按每头牛200元、每只羊20元、每头猪20元、每只鸡2元的标准给予奖励；对于规模化集中养殖小区采用配方科学饲喂技术的饲料机械，政府给予补贴，从事专业养殖的农户在配备标准圈舍上给予重点扶持。

“每个养殖项目有不同的补助标准，一般我县畜禽圈舍建设是按每平方米（建筑面积）120~150元给予补助。为了配合政策的落实，全县畜牧技术人员做好相关技术服务，积极上门协助规模业主搞好圈舍规划设计，做好养殖技术咨询服务，指导引进优良品种、疫病预防注射和无公害畜产品养殖方法等具体工作。

“申报程序：先到县农牧局领取项目申报表，据实填报并请当地畜牧兽医站、当地乡镇政府审核后报……”

老村长说：“不念了，表我领回来了，你给他们发一下。”

我发表给张六时，张六说：“我不要，这跟我有啥关系？这分明就是给老板制定的政策么，要是能养得起500头牛，3000只羊，2000头猪，啧啧啧，我是大老板了，还把这点钱看在眼里。”

老顾说：“就是嘛，一头牛都过万了，不要说500头，连5头我也买不起，3000只羊，没封山禁牧的时候，全村也没那么多羊。”

老董说：“老黄瓜，以后这样的文件别拿回来念了，听得人心上怪烦的。”

张六说：“老黄瓜，你到底是给我们办好事，还是给我们气受？你说一户要养两头牛、10只羊、一百只鸡给补助，我倒想弄弄哩。”

老村长说：“鼓励你们当大老板哩，当是害你们哩，散会。”说着在张六的头上拍一巴掌，“头得像个鸡巴，说得头头是道么，这娃是当干部的料嘛，可惜生错地方了。”

张六追过去说：“我说错了，我倒觉得以前提的‘四个一’实在，这‘四个二’有点二。”

我说：“‘四个一’是咋说的？”

老曹说：“就是墙上写的，人均十只鸡，强比卖草席；人均一头猪，等于小储蓄；户均一头牛，砖瓦起高楼；人均十只羊，致富奔小康，挺顺口的，也实际。”

张六说：“赶紧收拾戏台子，这才是正事。”

老董拍我一巴掌说：“省剧团能到咱们这，托你的福，不说咱们掏不起钱，就是掏得起钱，人家也看不上来咱这里演。”

老曹说：“不会晃我们吧，我咋觉得像做梦哩。”

我说：“我打保票，不来大家拿我是问。”

老曹说：“说个笑话，你这人扎实，不像有些干部冒失，说话口气大，芝麻大点事都不办。”

老顾说：“能点戏吗？”

我说：“当然能点。”

老顾说：“哪咱们得好好合计一下，得看几场全本的，折子戏不过瘾，正看美咧没了。”

老村长对大家说：“都给你们亲戚把消息传到了？”

“传了，能来的肯定都来哩。”

老村长又播送了两遍“好消息”，我说：“都播三天了，还播。”

老村长说：“这么大的剧团，那是在大场面上唱过的，人少了对不住人家。”

我说：“人多人少没关系，村上的情况我也都给他们说过了。”

第二天秦腔剧团到了，老村长把自家的羊杀了一只招待剧团。我拦也拦不住，老村长说：“人家这么大的剧团来咱上庄，吃个羊算啥，咱不能失礼数。”剧团杨团长让老村长点戏，老村长有些害羞地说：“这么大的剧团，我哪里敢点戏，您看着演。”杨团长笑着说：“你点，两个全本，啥都能唱，这次演员阵容是最强的，都是一二号的演员，领导说了，一定要把最好的演员带下来，最好的戏带下来。”又看了我一眼说，“我们的干部在这里扶贫，我们当然要演最好的。”老村长说：“那我跟大家商量一下，你们来一趟可真不容易。”商量的结果是《锁麟囊》《赵氏孤儿》，这都是大戏。吃饭的时候老村长赔着笑脸说：“这两本戏大，平时看不了全本，都听了折子了，要难了，换戏也行。”杨团长拍着老村长说：“你这只羊吃上，他们劲大着哩，让他们吼。”

虽然给老村长说人多人少没有关系，但我也担心人少，人太少了，演员进入不了状态，演出效果会大打折扣。可到了晚上，大队部院子里人山人海，挡山那边的人都来了。演了两个晚上，按领导交代的，他们把伙食费也算了结了，老村长死活不要，杨团长说：“你让我回去受处分，我们这也是工作。”

老村长每人给准备了十斤干枣，一箱苹果。杨团长看我，我看老村长，老村长说：“收下吧，这都是咱们自产的，就当留个纪念。”

送走了剧团，老曹说：“这么大的剧团，连咱镇上都没演过，来咱上庄，以后咱上庄比别人长着一口气哩。”

老村长说：“来县上演，书记、县长接待人家哩。”
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早晨起来，天上挂了云，出了大门，改子在打扫小卖部门前，我说天怕要下了。改子说下不了，老天爷给咱上庄一场雨难着哩，人穷不上亲戚门，天旱不盼瓦儿云，这是瓦儿云，不下雨的云，就像你们这些人是闲人。我笑笑，上庄人把话说得很形象，很到位。改子问我今儿去哪个村？我说瓦棱村。改子笑笑说提了一根指头粗细又端又直的棍子出来，说挡狗嘛还提那么笨重的棒子，这鞭杆提上又轻巧又顺手。

秋阳坦荡，秋风浩荡，席芨谷白云舒卷，浪花飞溅，云海一般壮观。我拍照的时候，看到老曹在拔席芨。我走过去，老曹笑着说封山禁牧有效果哩，你看这东西长得，比人还高，以前啊羊一口驴一口的长不高，公家这政策好。我给他拍照片，他说我有啥拍的，你好好拍拍这景，我往远里躲躲，别把这景糟蹋了。我说就需要你，没你这景就没意思了。

老曹说瓦棱村过了驴脑子沟就是，是从我们曹家湾分出来的，是一个先人的后，剩下几户人了，怕都在地里忙乎，不定能见上，还去我们曹家湾吧，中午在家里吃饭。我说你忙你的。

驴脑子沟宽且陡，两边崖壁刀砍斧劈一样，路盘旋在崖壁上。翻沟过去，看看时间，用了一个小时。村巷里有些鸡，公鸡打鸣，母鸡唤伴，甚是悠闲。走过几家，门都锁着。终于发现一家大门没上锁，我推推大门，门从里面闩上了。门板上面写着曹水军家，又写着曹海家。这曹水军和曹海是不是父子，如果是，谁是儿子谁是老子呢。敲了半天，没人应答。门上的漆脱落光了，几个节疤干缩脱落，像一只只眼睛。从节疤望进去，望不出个啥结果。我心里疑乎，不会是有人病在屋里。院墙有个豁口，我翻墙而入，才发现窑门是锁着的。原来这家人是从里面闩了大门翻墙走的。墙壁上几串干辣椒只剩下把把了，一排成串的玉米棒子，籽粒已经脱落干净，蜜蜂就地取材，造成了蜂巢，蜜蜂闹嚷嚷地忙碌。我复闩好门，翻墙而出，继续沿着村巷往里走，忽然传来“哐哐哐”三声锣声，我吓了一跳。寻着声音走去，见一门洞里坐一个老人，抱着水烟壶呼噜噜地吸，他睨了我一眼。看不出他的年龄，从双眼四周的核桃纹和瘪进去的两腮看，该在八十岁开外了吧。他旁边放着一个铜锣。我递给老汉一根烟，老汉接了夹在耳后。水烟壶很是精美，雕着“寿”字图。“噗——”老汉吹去水烟壶里的烟灰疙瘩，把水烟壶递给我，我看看递回去，老汉说：“这把年纪了，我不哄人，是新货，不值钱。”又说，“没古董了。”我笑笑说：“刚才是您敲的锣？”他说：“惊花鸨、老鹰、鹞子，秋上了，这些野东西添膘过冬，祸害鸡兔哩。”

翻梁过去就到了曹家湾，村巷里停着一辆“长城”越野车，有些新奇，上庄很少来车。村巷里老人孩子不少，我想曹家湾在村里的大概都出现了。到车跟前时，见大炮和三个西装革履的人从院里出来，一个戴墨镜的对大炮说：“老实点，好好过日子，真要闹事也轮不上你。”

大炮笑笑说：“这我明白，真正闹事还要你们这号人。”

那汉子往大炮跟前走了一步说：“跟我耍嘴皮子是不？”

大炮说：“哪敢，我掂量得清，跟你耍嘴皮子那不是把白萝卜往黄萝卜洞洞里擩嘛，粗细咱把握得来。”

经过我身边的时候看了一眼，一个夹着手提包的大约看我背着相机，盯了我两眼，说：“记者？”

我摇摇头。

另一个说：“那你是做啥的？倒卖文物？”

我说：“走走。”

戴墨镜的说：“闲毬的，在这里有啥晃荡的？”

夹包的说：“现在有帮子闲人哩，吃上闲得没事干，碎娃娃的锤子闲打浪。”

戴墨镜的对我说：“这里有啥转的，该做啥做啥去。”

大炮说：“人家是扶贫的干部。”

戴墨镜的说：“县上的？”

大炮说：“省上的。”

几个人走了，大炮呸了一口，我说：“他们是做啥的?”

大炮说：“打招呼来了。”

我说：“打啥招呼？”

大炮说：“只准老老实实，不准乱说乱动。”

我笑笑。

“用你们的话说维稳来咧，”大炮说，“那戴墨镜的是个司机，看那驴日的德行，还把自己当个人物，老时候就是个抬轿的轿夫，拉马的马夫，吆脚的脚夫，在我们这些人跟前猪鼻子插葱，装个毬，见了领导点头哈腰的样，就像日本人的狗腿子，跑到我们这些人跟前装大来了。那驴日的就是张家峁的人，一回庄子上戴白手套，头上抹油，谁见谁骂。他驴日的再能，一辈子也就是个吆脚的，想当官墙洼里挂门帘门都没有，他是工人身份，当不了官，人家都是笼屉里的馍馍往大里长哩，他这辈子就那么大了，我把他的底挖透着哩，多亏狗日的没当上官，要当了官肯定是个大贪官，还有我们这些人活的路？要到你这位置上，还不知咋显摆哩。”

我“噢”了一声，大炮说：“刚开始退耕还林，朱瞎子是村长，把补下来的钱贪了,冒领乱扣，我看着心气不顺，找镇上镇上不管，我去县上找领导，后来，把朱瞎子给撤了。朱瞎子拿贪下的钱到处打关系包工程，几年里就发了，一见我就拿狠话壅我，有一回我表弟娶儿媳妇，在镇上福兴酒楼待客，我去吃席，朱瞎子跟镇上的头头们在雅座里一起喝酒哩，把我硬扯进去耍笑了一顿。朱瞎子指头戳着我的眼窝说再去告，你狗日的一告我就有好运，你看你告了，我把村长丢了，结果我揽了大工程，一下弄了几百万，让你驴日的背上还把你驴日的压死。我就是贪了，不服气告去嘛。你说气人不气人，把人撤了，退耕还林几年克扣贪污了几十万，那就是实的，就该把钱追回来退给大家是不？我又去告，镇长说你这人咋这么黏，村长都撤了，还要咋？我说那贪下的钱总该退吧。镇长说证据呢？我说没证据你们咋把他撤了？再说你问我要证据，要你们是干啥的。镇长说我看你啊就是半夜里打鸣的瓷怪子（猫头鹰），不是个好鸟。你说这是啥话，我告错了吗？我冤枉人了？这啥事吗?你把事弄公平了,我毬闲得没事干了,惹这身臊气？我说我明白了，朱瞎子有钱，把你们维下了嘛，要不镇上大小工程咋都给他包了干？镇长说你再这么胡说，别怪我不客气。回来我气不过，我就找老苟写了信，亲自寄给了县长，可县长又把信给了镇长，镇长把我叫去日妈喝爹地吼骂了一顿，说有本事把日子过到人前头，早上吃了找晚上的，还跳腾得歪毬得很，再不老实就把我收拾了。日他妈，朱瞎子倒没毬事了，一见我就唱歌，一见我就唱歌，还唱的是翻身农奴把歌唱。唉，这下好了，把我打上了黑名单，记住了，盯上了，只要来干部，总会来看看我。”说“看看”的时候，他有些失笑的模样。“老苟那信写得扎实，啥中饱私囊、鱼肉百姓的，用了好多词，全是古的，他们说看了许多词都不大懂，问我谁写的，要我献人，我哪里能献，大丈夫一人做事一人当，我不做失火带邻家的事，我说我写的，人家说把我好好耍笑了一顿。你没看那信，不一定能写过他。那信我想留着给儿子看，让儿子学习，我去要信，可人家说装到给我准备的袋子了，我说那你们把袋给我，人家说袋子给你，那就是你的档案，你还想要回去，你说我一个打牛后半截的，他们还给我弄了个档案。政府记仇哩。”

“个驴日的，人家都是腊月里驴毬往后缩哩，你往前抻，抻个啥头？”

声音从背后传来，我回头一看，是个拄拐杖的老人，大概是中风或者脑梗，头摇得像个拨浪鼓，说话倒利索，声若洪钟。

我递给老人一根烟，点了，老人说：“不懂事嘛，宁跟叫驴绊蛮，不跟做官的纠缠，跟官斗你斗得过？”

大炮说：“路不平有人铲，理不端有人喘，由着他还不把人气死？不是把他弄下台了？”

“个驴日的嘴还犟，老话咋说的，出头的椽子先烂，天天从檐下过，看不明白？给人一煽惑，摸不着天高地厚。”

“好了好了，骂了半辈子了，事能回得了头？谁没从年轻处过过，你年轻时好得很？背个包子（炸药包）炸人家大队部哩，追得一大队的干部只嫌眼前路不平，让人家捉了劳改，白干了几年活，不白干那几年，我姐还饿不死，我爷还斗不死哩。说开人了嘴方便得很，到了自己只讲过五关斩六将，咋不讲走麦城失荆州？要说这还不都是脑勺子上长个脚把骨——反骨，是遗传。人家就说我是咋说的，他爹就不是个好东西。他爹就是你！”

老汉抡着拐杖扑过来，我忙拦住，说：“消消气，消消气。”

老汉说：“个驴日的，老子说一句你拿十句等着哩，人吃亏都是嘴头子不饶人。”

大炮说：“快走你的路吧，多走几步，别明早又僵住了起不来动不了，害得人往起抬你。”对我说，“宰了一辈子猪，猪大肠吃得多了，油把血管糊住了。”

老汉拄着拐杖一挪一挪地走了，大炮说：“唉十几年前的事么，那时候还年轻气盛的么，就一件事，还给我定了反复上访。政府就是软处取土哩，说我黏，他们比我还黏，记仇哩，你说镇上人马都换了几茬了，那镇长最后也栽了，这阵在牢里坐着哩，还把我不当好人，我觉得咋就像那些年弄反革命分子哩，日个驴都是反革命，这要搁那些年，哼，早把我打成坏分子，押上批斗台了，你说心里泼烦不？瞎眼睛了，把我们这些人当维稳对象哩，那能算个毬事，盯着我们这些人，那是抓了芝麻放过了西瓜，我们这些人能把天翻了地覆了？

“我在矿上挖煤那会儿，说小煤窑要关,石矿长要我们去上访,一天给一百元,还发一包十元的烟，管三顿饭。大家都去了，三百多号人，浩浩荡荡的。挖一天煤才给80元，谁不去？让我们打横幅:我们要吃饭。你说跟我们有毬关系，可觉悟低嘛，人穷志短，马瘦毛长，见利忘义嘛。要我说那些老板才是不稳定因素，只把我们这些人盯了个紧。只要省上、国家开个啥大会，干部准来，上面有文件，上访一票否决，好像考试（考核）啥的，他们一年就白干了，去年不知谁把镇长给告了，把黑名单上的人叫去一个个审了一遍，恨不得把我们关了。这不快换届了嘛，前两天把我们弄到乡上开了个会，讲有事先找乡上,直接找县上、市上、省上、中央的，就是越级上访,那是犯法，接回来没轻的。软的硬的一起上，一人发了一条烟，两瓶酒，招待吃了饭，客气着哩，可人心里不畅快嘛。”

“长城”越野车又掉头回来了，在不远处停下，那戴墨镜的下车对大炮招手，大炮过去，两个人说了些什么，车又掉头扬起一条土龙走了。大炮回来，说：“他们有些不信你是扶贫的，说扶贫干部都是露一面就走，谁会住在这里？让我给他们说实话，你到底是做啥的，是不是我请来的。他们以为你是记者，他们怕记者哩。”我笑笑说：“给你惹事了。”大炮说：“能惹啥事。前几年来了吹胡子瞪眼的，一进院子声高嗓门大就像跟人骂架一样，总问最近老实不老实，你说这啥话？现在态度好着哩，问这问那的，还递烟拍肩膀的，你看这烟就是他们给我递的，好烟，抽得太快了，把字吃掉了，一盒没几十块下不来。镇上有个啥救济啥的，总能想到我。可只要有人告状，定然怀疑到我，唉，其实还是不待见我们这些人，心里隔着哩。”

大炮说：“他们去找秃瓢了。”

我说：“秃瓢？”

大炮说：“另一个村的，头上没毛，和我一样，也是个有问题的人，我呢只是嘴不好，所以人都叫我大炮，啥话都敢往出说嘛，那人比我难缠，是个老上访，几十年了，北京都去过，我们是一条绳上拴的蚂蚱。”

进到窑里，坐下不一会儿，大炮老婆就端上几个菜来，一个炒鸡蛋，一只炖鸡，一个韭菜炒腌肉，一个洋芋烧兔块，大炮拧开一瓶酒。我说：“这是……”大炮笑笑说：“今日是我六十岁的生日。”我说：“那得贺贺。”大炮说：“有啥贺的，按说六十大寿是儿女们要给操办哩，哪有自己操办的，可儿女在哪里？日子孤寡了。”他边斟酒边说：“你说把那时间的欢和现的活和结合起来，那日子就美了，那时间虽说吃不好穿不好的，可欢嘛，现在这日子活得很，就是太孤寡了。”

欢和活组起来，那就欢活，多好的一个词。

我说：“老父亲呢？”大炮说：“在我们老二家，已经给端过去了。”我端起酒杯敬了他一杯，说：“我还真有口福。”大炮喝了，说：“我也算是有福的人，你说这六十大寿，孤寡得过不过有啥意思，没想到维稳的干部来了，扶贫的干部来了，也算给我贺寿哩。”又碰了一杯酒，大炮哈哈一笑说：“那几个维稳的干部闻着肉香走不动了，还揭开锅看了，说你这日子过得不错，囫囵鸡炖着哩，兔子爆炒上，酒都准备好了，还有啥不满的，乱跳腾个啥。我知道他们想吃饭，要说赶到饭口了，现在又不是吃了上顿寻下顿哩，吃顿饭能把人吃穷，可心气不顺嘛，我就是不留他们吃饭，咱们一起吃肉喝酒多开心，你跟他们不是一路人，这些年年年来扶贫的，光脸麻子都不知道，就是走过场。”又说，“我给你说，现在干部跟下面联系不紧密，想在谁家吃个饭，难着哩。”
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老村长拉着驴过来，驴是一头黑驴，蔫呆呆的。驴备了鞍子，上面备了鸭绒褥子，还搭个褡裢，一头装着一个羊羔，头耷拉在外边。“你要去跟集？”我问出来了，又一想今日不是集，又说，“走亲戚？”老村长说：“我去趟镇上，冬天眼看就要到了，我得跟他们去磨学校的取暖费，拉点炭，再看这碎了的玻璃能不能换上，天气凉了，纸箱子钉窗户太多了，光线暗得对娃的眼睛不好。再给困难户要点救济，下面经费紧张，跑得勤，总能要点，你要不跑，就让别人要走了，会哭的娃娃有奶吃嘛。”我说：“这羊羔是送给他们的？”老村长笑笑说：“你别想多了，不是那个意思，现在的干部都挺帮忙的，不给他们送羊羔，该办的他们也得办，人嘛总得记着情分，羊羔又是自家喂的，都是些老熟人了。”我说：“我送你去吧，骑上毛驴啥时间才能到。”老村长说：“骑驴逍遥自在，你那电驴子蹦子流星的，能把人骨头颠散了，老骨头经不起颠簸了，骑驴晃晃悠悠的，你就是睡着了，它都能把你驮回家，这老伙计跟人是最对心思的。”我拍拍驴，老村长说：“你们有什么要买的要办的？”我和汪惠梅把手机和电脑的充电器给了老村长让他帮我们充电。

老村长一跨腿骑上了驴，晃悠着两条腿打着驴肚子走了。

汪惠梅说：“老村长这人真是大公无私。”

杨六郎提着一大包东西，满面笑容风风火火走过来，紧紧攥住我的手。我说：“你不是去城里了吗？”他说：“昨晚回来，就想来找你，太晚了。”我说：“这么喜气洋洋，有喜事？”杨六郎说：“谢谢你，太谢谢你了，家泰考上了，郊区王堡镇的副镇长，就在省城边边上哩。”我说：“确实是喜事。”杨六郎说：“不是你给娃开窍，娃还在黑路上走着哩，你说副镇长跟草鞋镇副镇长一样大吧。”我说：“一样大。”

进了房子，杨六郎把一包东西放在桌子上说：“两瓶酒，两条烟，家泰给你买的。”

我说：“你提着。”

他说：“儿子给你买的，我提着？儿子给我也买了，比你的多。”

我知道说啥他也不会提走。

他说：“今儿你别乱走，喝羊腥汤，这季节正是时候，我这就去刘罗锅家看羊去，老家伙喂了个羯羊两年了，喝羊腥汤的羊要老一些，至少四个牙以上才好。”

我说：“算了，弄两个菜咱就在我这里喝几杯。”

他说：“不光是咱两个人，我要请全上庄的人喝羊腥汤，家泰一走正道，我家这一河的水都开了，喝顿羊腥汤算个啥，以后的日子好着哩，半截子不是说我张狂嘛，我就再张狂一次。”

我说：“噢噢，老村长去镇上了，不知回来了不。”

杨六郎说：“回来，我刚碰上给说了。”

说完又风风火火走了。

在上庄，喝羊腥汤代表着一种喜庆。

晌午才过，杨六郎风风火火又来了，我说：“说好了？”

他说：“老家伙不愿意，说喂这个羯羊是给他过七十大寿准备的，今年儿孙都回来给他过七十大寿，小儿子刘安不是也坐牢回来了嘛，想在家里热闹热闹，我多掏钱都不行，没办法，我实话实说了，儿子考上副镇长了，才答应了，钱也不多算了，就在他家炖了，你知道不，其实别人家也有大羯羊，买他的大羯羊就是要他的手艺，他在公社灶上做过饭，羊腥汤做得省上的领导都撵下来吃，市上一个领导要把他带到市上去，可他没那个命，那领导出了车祸，他的事也黄了。后来公社变成镇了，灶也不办了，他就回来了，不过也没闲着，村子上嫁娶的事多，他就给人家做席，席也做得好。这几年不行了，嫁娶的事几年村上都没一宗嘛。但那套做席的家什还在，有两口大锅，炖羊腥汤美得很，全村的人都吃得过来。”

点了根烟，我说：“家泰上班了吧。”

他说：“上了，我去的第二天就去镇上报到了，组织上送过去的，小车来了两辆。我去那镇上看了，嘿，比咱县城还漂亮，那楼又稠又高，看得人眼晕。”

我笑笑说：“你心病除了吧。”

他忽然捣我一拳说：“天神呀，你咋给教训了一顿嘛，一下把娃的七筋八脉都打通了，我这次去跟往次去简直是天上地下，仁义了，陪我吃饭，逛街，你看我这身衣裳，多少钱？八百六十块，非要给我买，啊呀，心疼死我了，可又舒坦死我了，你说咱这身上，啥时挂过这么贵的东西，这些年都是扶贫拉来的衣裳，有的衣裳也老贵的，可是旧衣裳，人家穿得不穿了，自己买一身从没过百。”说着掏出个手机， “非要给我买个这，你说我给谁打，花这钱做啥？可是，这钱花得舒坦嘛。”

我笑笑。

他说：“啊呀，棍棒打人睡着呢，舌头打人跪着呢，你说从去年到今年，我跟家泰掀桌子、摔杯子，不骂的话都骂过，越弄越僵了，见了我就像见了阶级敌人，眼睛瞪得像铜铃铛，要是个牛，一头抵上来哩，简直拗得没办法，我估摸我要再跟他叨咕，非像那几年跟我断绝父子关系，你只是沟通沟通，就把脖子给拧过来了，真是秀才杀人不用刀么。”

又说：“有文化的人还是要有文化的人降哩，家泰傲着呢，一般人打到他眼里都不磨，把干部骂得没一分人气，半截子的儿子说在一个公司，把茶水泼了老总一脸。”

他激动地坐下站起，站起坐下，说：“说实话，我心都死了，觉得这娃书白念了，自己活得都没意思了，现在看来，书只要念下，是没白念的，只要往前走就好噻。”

我笑笑说：“其实儿子就是心里有些堵，疏通了就好了。”

他说：“我们这些人还是儿子说得对，见识短浅，成远那娃真是出息得大气得很，摆了宴席给家泰庆贺哩，花了几千块。”

我说：“老周没去？”

他说：“去了，那人不行，还别别扭扭的，我懒得理毬子，你记着骑马不骑骡子，交人不交矬子，矬子心眼多得很。”

老村长回来，杨六郎通过广播播送喝羊腥汤的邀请。近一点的老人娃娃都来了，有四十多号人，刘罗锅院子里一时拥挤起来。随着刘罗锅大“嗨”一声，大家排起长队，就像食堂打饭一样。院里摆着桌子、板凳，却没有人坐，都蹴在墙根，一片呼噜之声。我把酒和烟拿出来，杨六郎也把酒和烟拿出来，老人娃娃围着一张桌子喝起来。

老村长说：“没喝过这么好的羊腥汤吧。”

我点点头。药补不如食补，食补不如汤补，在养生大潮席卷餐桌的当下，食疗、食补甚嚣尘上，在省城，羊腥汤已经成为餐厅的看家菜，各种以滋补为名的汤很多，而根据《本草纲目》和《金匮要略》记载，羊肉味甘、性温而无毒，入脾肾二经，具有益气补虚，温中暖下的功效，而以羊肉为主要原料的羊腥汤对虚劳羸瘦、腰膝疲软、阳痿早泄、产后虚冷、腹痛寒疝、体弱贫血、中虚反胃等都有辅助治疗作用，羊腥汤更为人们追捧，开发出了当归羊肉汤、枸杞羊肉汤、黄芪羊肉汤、羊肉豆腐汤、猪蹄羊肉汤等十几个品种，因为加的作料太多，反而失去了羊腥汤的本味儿。有几家专营羊腥汤的餐馆很火爆，李老虎羊腥汤那是要排队才能吃上的，但与刘罗锅的羊腥汤相比，味道还是差远了。要说刘罗锅做羊腥汤比城里做羊腥汤简单多了，羊肉块下锅，加了青萝卜疙瘩，只撂一把花椒，一老碗舀出来，抓一撮香菜和葱丝往碗里一撂，配一碗荞面饸饹。

老村长说：“别看你城里都是厨子做，但做这羊腥汤的手艺抵不上咱这刘罗锅，原料也不好，城里有这么好的羊肉？杂七杂八的羊充当羊肉卖，母羊安个公羊鞭子当羯羊卖，我听说有些羊腥汤都是做不了手抓肉、清炖羊肉、羊肉小炒的烂肉熬的，不是下了几年羔的母羊肉，就是打过几年羔的骚胡羝胡肉，精气都抽光了，全是皮和油串子。”

老顾说：“城里那羊腥汤哪里是羊腥汤，啥都伙到一起炖，就是中药汤。”

羊腥汤喝过，老汉们都上了桌子，开始喝酒。

老村长忽然抹下杨六郎的帽子玩飞盘一样一扔，老胡在杨六郎的光头上“啪”拍一巴掌，杨六郎刚追回帽子扣到头上，张六又抹下来扔了飞盘，杨六郎嘿嘿笑着说：“喝酒，喝酒，咋都像娃娃，这么好的酒，一瓶三百多哩。”

老曹说：“你儿都成镇长了，咋脾气反倒没以前大了？”

老顾说：“人家这叫低调，是不？”

杨六郎只是哈哈哈地笑。

老胡说：“下回要喝茅台哩，再啥酒别叫我们陪你快活。”

大炮说：“就是，喝这酒不丢你儿的人？咱草鞋镇的干部都喝茅台，你儿还是镇长助理，喝茅台算啥？”

杨六郎满面红光地说：“明年给你们喝，保险让你们喝上茅台。”
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黄家川是我去的上庄最后一个自然村，和上庄所有的村庄一样，黄家川也是夹在两道岭山夹峙的一个川道里，居住相对比较集中，在阳面的山坡从山头延向山尾，错落有致。一户一户地走，竟然没有一户有人，连一只狗也没见到。心里有些疑乎，按老村长说的，除了梁家寨，黄家川是人口最多的，也是现在有人的家户最多的，可是进入村巷，一个人都没见到。沟对面有一个村庄，倒显得人很多，唢呐阵阵，还不时传来鞭炮声，我想可能是谁家过事。上庄人的许多词汇意味深长，十分经典。比如无论是红事（喜事）、白事（丧事），还是满月、寿辰，统称为“过事”，就像“事”就在你的日子必经之路上，你必须“过”一下。

翻过沟，进了村巷，树上、墙上、碾子上、水窖上都贴着写着“喜”字的红纸片，果然有喜事，黄家川的人该是都来跟事了。跟着“喜”字来到贴着大红对联的大门口，楼子两边各有一个老汉吹着唢呐，正是在晚生家丧事上吹的两个唢呐手。门里迎出两个老汉来，说：“请了，请了。”一人弓着腰引我往前走，一人在前面喊：“六指村长，来稀客了，是干部。”我以为老村长也在，心里埋怨村里有人过事也不告我一声。我被引到一张比其他桌子大的圆桌前。看看桌上坐的人，发现没有老村长。看来我到了另一个村了。

村长戴着没镶边的大圆坨的石头墨镜，他站起来说：“记者？”我说：“扶贫的。”他旁边的老汉给我腾出位置，我忙说：“老叔，您坐。”戴石头镜的老汉说：“你坐，你是稀客。”说着按着我的肩膀把我按着坐下。我拍拍相机说：“我照会儿相。”

席就摆在院里，十几桌，没搭顶棚。人已上桌，娃娃最多，有二十几桌。新房是一孔崖窑，除了一大立柜，没有几样家具，倒很宽敞。墙上挂着新郎新娘结婚照。窑里拥挤着耍房的。照相时才发现新郎是个哑巴，而新娘很漂亮。他们又开心又羞涩。

典礼开始后，他们开始耍公婆——这里有耍公公婆婆的习俗，公公婆婆打扮得越丑越滑稽，说明人缘越好。婆婆头戴大红花、涂着红脸蛋，耳朵上挂着红辣椒做的耳坠，脖子上挂着指头胖的麻绳绾成的项链，坠子竟是个驴粪蛋子。公公则一对白眼窝，打着伞，戴一顶纸糊的小八角帽，耳朵上挂两个萝卜片子掏成铜钱耳翅，反穿皮袄，手拿扇子给婆娘扇凉，两个扭着秧歌步。

从他们的笑容和配合大家的耍弄上看得出他们的幸福是从心里溢出来的。

我想到了马悦然《吊陆文夫》中的一段话：“我当天在报纸上读过一篇报道，说一个中国贫农会花他所有的财产为儿子办婚礼。‘何必呢？’我给陆文夫说。‘这你不懂！’陆文夫说，‘你到末日的时候，会追溯你的学术生涯，跟自己说，啊，你这个人没白活着，你对汉学研究有一定贡献。我也会安慰自己说，我的小说写得还不错。可是那个贫农呢？他唯一能说的是：我啥子功劳都没得，一辈子在田里做苦工。可是我儿子结婚的时候，我请了两桌村里的客人打牙祭喝烈酒，让大家吃得饱，喝得醉。还让他们抽一条最好的香烟哩！——你千万不要夺去他那唯一的乐趣！’”

照过相出来见人们攒成一堆，笑闹如潮，过去一看，是在人堆的旁边摆着一张桌子，有人在记礼，我走过去，扫了一眼多数是三十、五十，我上了两百。

回到桌前刚坐下，一个小伙子跑过来说：“六指爷，干部把礼上了。”六指村长说：“礼你就不上了。”我说：“恭贺新禧嘛。”六指村长喊：“锁子，去叫大脚板和老猴子来。”说着，递给一根烟来，我看到他左手大拇指上背着一个小指头。不一会儿公公婆婆过来，六指村长说：“先端个酒再说话。”男的直把女的往前推，村长嘿嘿一笑说：“老猴子，晚上也这么推？把大脚板推到我窑里来？”大脚板说：“怕你没那个本事了，都尿鞋面了，还贪劲大得很，多长一个指头也不顶那用。”老猴子端起两杯酒敬给村长，六指村长说：“不是我左手拉住，右手早给你一个砍脖子，一点规矩都不懂，干部是稀客，这不懂。”老猴子忙把酒又敬到我面前，好事成双，我喝了两杯，六指村长说：“今儿这酒可不是这么个喝法，按说得喝一年，十二个酒，念你远道上来，疲累着，就图个吉利，六个酒，六六大顺。”推辞不过，我只能喝了。

六指村长说：“干部的礼你们收不？”

大脚板说：“这样的贵客请都请不到，来就是看得起我们这些人了, 添喜添福哩,还哪敢收你的礼，受不起。”

六指村长说：“我当你们那么没涵养哩。”

我说：“哪有吃席不出礼的，恭贺新禧，添喜添福。”

大脚板说：“不是钱的事噻,你说你天南海北的,以后上哪达找着给你还礼去？”

我说：“不用还礼。”

大脚板说：“那咋行?欠礼到下辈子就是债。”

我说：“婚礼不出礼不够礼数，赶上了，喜事嘛，随个喜。”

六指村长说：“礼就不要出了，赶上了你能进来是他们的福气，给他们多照几张相留下就当贺过了。”

我说：“照相是照相，礼还是要出的。”

一小伙子把二百块钱递给六指村长，六指村长装进我的口袋说：“入乡随俗，按咱这规矩吧。”

大脚板说：“你给我孙子取个名儿吧。”

我笑笑说：“娃不是才办喜事嘛。”

大脚板说：“老大的，快生了。”

我说：“生下再取，现在不知道是男是女嘛。”

大脚板说：“肯定是男孙，你就照着男孙给我取。”

六指村长把嘴巴贴我耳朵上说：“花钱照过B超了。”

我说：“我回去取好了让人捎过来。”

大脚板说：“可把好事捞着了，我儿有手机，我让他把号留给你，一定。”

大脚板递过来一包烟，我不接，村长说：“烟不好，你别嫌弃，按规矩帮忙的一人一包烟。”

我说：“我没帮上啥忙。”

大脚板说：“你这又照相又起名的，帮了大忙了。”

我发了一圈烟，一个个点了，六指村长感慨地说：“将就班子凑合戏，老天爷公平得很，世下个这，就会世下个那，儿的娘寡过着，女的爹光棍着，寡妇嫁给了光棍，寡妇的儿娶了光棍的女，两个娃都不咋正常，男娃哑巴，女娃羊痫风，就是城里人说的癫痫，不然也不会回来办的。几年了咋村里没起过一栋新屋，没过过一宗喜事了。”

我说：“噢，那得好好贺贺。”

一老汉说：“老鸹站猪背，豁豁对崾崄，为了儿女谁也不嫌谁。”

六指村长说：“在上庄扶贫吧？”

我点点头。

六指村长说：“我们也来扶贫干部，打了一头就回去了。”看了我一眼，又说，“蹲下也没事干，不回去做啥？”

我说：“村上一共有多少人？”

六指村长说：“全村1400多人，300多户，在村上的基本都来了，唉，你看来的全是老汉、老婆、娃娃，以前过事一院子摆不下，一茬子待不完，没人了。”

正说着话，有人来说：“上庄的老村长来了。”

六指村长没抬屁股说：“安到另个桌子让坐毬去。”

老村长已到了，说：“我偏就坐毬这桌，你家的喜？日能的，不愿意挪别处去。”

六指村长说：“你这是黄鼠吃过地圪塄了。”

老村长说：“不服气，你也往圪塄那边吃呀。”

六指村长吊着脸子说：“少跟我说毬话。”

老村长也吊着脸子说：“土都掩到脖子上了，没毬完没了，把你家娃捏死了，还是把你婆娘睡了？这是人家的喜事，脸子吊得秤砣一样，没个掌握！”

六指村长说：“夹住你婆娘那货不行？”

老村长说：“明明是你婆娘那货敞着哩才惹的事嘛。”

人都笑了，大脚板走过来嘻嘻一笑说：“哎呀呀，明明是打捶的事要骂仗嘛，不行了先到驴圈里两个人踢上一阵咬上一阵，还是表兄弟哩，当着干部的面不嫌寒碜。”

六指村长旁边一老汉让出了位置，老村长坐下时顺手把六指村长的帽子扔了飞盘，六指村长跳起来说：“啥毬人嘛，少招惹我。”立刻有人捡回了帽子。

老村长说：“咱今儿摆开来说，分地时你没活动？恨不得把婆娘让给人家睡了。”

六指村长说：“噢，你把婆娘让人家睡了工作组才偏刃子斧头砍的。”

老村长说：“毬德行，不都是为了队上，轮到你我头上才多几亩？倒是为自家的事噻，扎上个势，有意思没意思，还不如你那婆娘，还刁空到我家里睡一晚上哩。”

六指村长又把老村长的帽子扔了飞盘。立刻又有人捡了回来，老村长弹弹帽子上的土说：“有本事种去嘛，窝子地都荒着呢。”

六指村长说：“耍阴谋诡计，还要嘛，我们几百亩窝子地都撂了，今儿我做主全给你种去。”

老村长问我：“你咋在这里？”

我说：“去黄家川，村里没一个人，听这边喜庆，过来看看。”

六指村长说：“干部是你家的，咋就不能到我这达来，村是两个村，省是一个省。”

老村长说：“他在我村上扶贫哩，你有本事叫一个来住下。”

正说着，传来争吵声，一老汉跑过来，六指村长说：“咋了？莫不是娘舅家的人给慢待了，要掀桌子抡盘子？”老汉看了我一眼说：“不是，你过来看看噻。” 六指村长说：“你说你的，藏藏掖掖的，没外人。”老汉说：“大头子上了礼不坐席要走人。” 六指村长说：“个老，我去看看。”我跟了过去，六指村长双手叉在腰里说：“一大把年纪活驴哩，鼻子汤到眼窝里倒来了，这场合较劲？”大头子是个老汉，抹一把鼻涕说：“你想咋说你说去，席我不坐。” 六指村长说：“那礼也不收，把礼钱退了。”大头子说：“礼不能退，我有他家的礼哩，我是还礼来了，要不是有他家的礼，八抬大轿都抬不来。”六指村长说：“今儿是两个娃的喜日子，你在这日子上起事？”大头子说：“他多歪呀，逼得人上庙赌咒，有杀人的心哩。” 六指村长说：“关老爷还有三把邪火哩，半截都擩到土里头了，还脚梁背上看事？两个娃是顶当娃也不说了，你吃也好，不吃也罢，席得给我坐，要走把你的礼撤走！”说完，掉头背着手走了。那老汉被几个人连说带劝按到一张桌子上。六指村长说：“都是犟，老猴子倔，大头子更倔，都十几年前的事了，还都咬住不放。”

席是十三花的席，满碟满碗的，鸡是整鸡。酒是用五斤的塑料桶壶的糜子酒。丸子真好吃，我吃了一个又去搛，老村长说：“一桌席待八个客，只有八个丸子，一人只能吃一个，吃了人家会不高兴，脾气倔的人会和你理论的。”这么说着，就把自己的一个搛给我，六指村长也搛给我一个，结果其他人都不吃了，说：“你吃，我们常吃哩。”我哪好意思，又一个个搛回他们碗里。

新人来敬酒时，几个老汉刁难着戏耍了一会儿。

六指村长喊：“老猴子，大脚板，你们不敬酒？”

老猴子哈哈哈地只顾着笑，老村长说：“猴子偷桃偷着了，还是两个大桃，高兴得嘴咧得像个鞋口子。”

大脚板说：“我两个姨奶奶，哪个桃儿大？”

六指村长立刻回过头来说：“现在这个大，奶过两个男人，连吃带挼人。”

老村长说：“没你婆娘的大，像熟过的桃子，兜不住掉到地上就是一摊。”

六指村长说：“大脚板，喜事嘛，你也不拾掇拾掇，倒把老猴子拾掇得狗戴礼帽有个人样儿。”

大脚板说：“忙得人揣鞋拾帽子的，拾掇啥。”

老村长说：“小心老猴子不要你了，蔫牛踢死人哩。”

大脚板说：“不要了才好哩，反正媳妇子拉扯到家了。”

老村长说：“老猴子，大脚板可荒了这些年，再不打起精神领不住。”

六指村长说：“快去拾掇拾掇，喜事么，让干部好好给你们拍几张，也挂到墙上。”

大脚板说：“一脸褶褶子，显山露水的还拾掇啥，丑死了，不照了，给娃多照照。”

两个人敬了一圈酒，又去别的桌上敬酒。

“大脚板守这么多年，多少人不嫁? 心思稠着哩，事在这里谋着哩。”六指村长说着，在旁边一个老汉头上拍了一巴掌，“老耿，你狗吃油渣心还汪得很，光看你这门楼盖（额头）明得赛灯泡哩，痴心妄想了半辈子，没解透人家的心思嘛。”

老耿抓起酒杯咕儿灌下去，说：“咱女人没给咱生下女儿嘛，咱没钱给人家娃娶女人嘛。”

两个人还是收拾了，我给他们拍了照片，说：“回去我洗出来，给你们送过来。”

一个女人过来说：“八爷，你那孙子官名儿叫个啥？”

老村长说：“你搂着睡了多少年了，娃娃睡了一大堆，问我？”

女人说：“就没叫过嘛。”

老村长说：“白日不叫，晚上也不叫？”

六指村长说：“你老驴瓜了吧，晚上还顾得上叫名字。”

一老婆婆接话说：“你男人叫叫驴，你就让记个叫驴，快说名噻，等着记礼哩，不怕外人笑话。”

六指村长看我一眼说：“笑话啥，喜事三天没大小。”

老村长说：“李进，进去的进。”

女人把一杯酒浇到了老村长头上哈哈哈地笑着跑了。

老村长说：“你看咱这里人活得，都四五十岁的人了，连男人的官名都不知道。”

老汉都喝得晕晕乎乎的，还有几个婆婆也喝醉了，嬉笑追闹。

回去的路上，老村长说：“那老东西对我怀恨在心，这些年不走动哩。那时候为冰草塬，上庄和蔡前庄争，两个大队的人经常打架，上面划分地界按地主的地契划分的，我看蔡前庄的老地主受气，一做工作老地主就搬到上庄来了，这一招把冰草塬从蔡前庄硬讹来了，那可是一千多亩平地。”

又说：“那事做得漂亮，长脸哩！”

我说：“你和六指村长有亲戚？”

老村长说：“要说亲着哩，他二爷娶的是我奶奶的妹妹，可这土地上的事寸土必争，不能讲亲戚的，那时间把土地看得重的，就像歌里唱的，祖国的好山河寸土不让，两个大队为交界的土地打过仗，民兵都上了。”
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一大早老村长过来说：“今儿十月朝，你知道不？”我说：“知道，十月一，送寒衣。”老村长说：“那你过来吧，和你婶子一起给你家老人送上几身衣裳。你就在十字路口烧吧，先人也能得上，现在都在改革嘛，阴间阳世一个路数，”笑笑又说，“就是你家先人到上庄来穿回衣服，路途太远了些。”

说来很惭愧，每年十月一，我能做到的也仅仅是在十字路口烧个纸，从未送过寒衣。在一个十字路口，将纸衣铺好，一件件点了，祭酒、焚香、烧纸，并扔了几根烟在火中。老周走过来，我说：“你不是去南岗子吗？”老周说：“叼个空回来给老人送寒衣，不回来就没人送了，不耽误活，明早起个五更过去。”我说：“活苦不苦？”老周说：“不苦，赶着驴把东西拉上山就行。”我说：“要注意身体和安全，儿子的事别太着急。”老周说：“不急，你找的那人是个官吧，那工头对我好着哩，今年能干到年底，明年还有活哩，不过我干活卖力，他也看上了，没给你们丢人。”我拍拍他的肩膀。

老村长上坟归来，擤了一把清鼻涕，往鞋底上一抹，说：“明天我就和你婶去城里了，七十大寿快到了，儿女要在城里给过，日子都定了，这个周末，你说过得个啥吗？”我说：“七十大寿要过呢，儿女们的心意嘛，城里也兴过。”老村长说：“人活一辈子，七十大寿是个大事，人活七十古来稀，那是人活着的节坎，当然要过呢，可要过也该在村里过，生在这达，死了还要埋在这达，家里有个大小事情，老先人的魂魂会回来嘛，老先人能跟到城里去？跑到城里过啥寿。这上庄方方圆圆多少人从净沟子（光屁股）耍大的，吵吵嚷嚷一辈子，把老老少少都叫来热热闹闹，这一进城就孤寡冷清了嘛，唉，为啥说老地方难舍？你们不懂。”又说，“这都不说了，人家都在城里嘛，为了人家方便嘛。可我是老历腊月初八的岁儿，你说哪有这么过七十大寿的？可你婶的儿子最近刚提了局长，下周要出国考察，儿女们要给人家祝贺送行，就说正好把我的生日一起过了。你说这是啥事，分明就是捎带着过了，要我前些年的脾气，敢跟我这么提说，我不一鞋底扇到驴日的脸才怪哩，哎呀，我都羞得没法跟人提说。”

老村长长叹一口气说：“人老了就可怜了，得看儿女们的脸色，得按儿女们的心思，再说这前方的儿后方的女的，还得考虑你婶子，不由得自己啊。”我说：“我也去县城给你贺一下，七十大寿也是大喜么。”老村长说：“你当摆十桌八桌哩，就是家里人吃顿饭，你去了咋整？要是在这村里，你不来我还多心哩。”又说，“我这人说话直,你别往心里去,这年纪了,说话就直了,也实了。”我说：“话实了好听。”老村长说：“你也回吧，咱这里的日子就这么个日子，不是扶贫文件上说的领导讲的那么简单，也不仅仅是个扶贫的事。”

我点点头，说：“一年扶贫也眼看结束了，我想请几个老人吃顿饭。”老村长说：“算球了，你这人没架子，吃不吃饭的没啥，他们对你印象好得很，不像有些干部，炕上都不坐，倒茶都不喝，就像咱们有多脏一样。”我说：“吃顿饭没啥，就是想和大家热闹热闹，抬抬杠，谝谝传，走了会想念你们的。”老村长说：“那村上摆一场子，也该送送你。”我说：“由我来，在上庄写了不少东西，挣得稿费多，顺便也给你提前贺贺寿。”老村长说：“别提贺寿，我有儿子，你操持着过寿，惹人家笑话，人老了，得顾及儿孙的名声。”我说：“买只大羯羊，我去镇上买点熟牛肉、猪肉，烤上几只鸡，再让馆子整几个菜……”老村长说：“你听我的，就像杨六郎那次，喝羊腥汤，比啥都实惠，老董家喂着个羯羊，我去拉来，让刘罗锅做。”我说：“就说有老板要买，怕说我买，人家不好要价。”老村长说：“这我晓得，省几个钱你心里不畅快。”

我还是去了趟镇上，买了熟牛肉、猪肉、四只烤鸡和烟酒，食堂里整了十个菜，都要了双份的，回来，就听老村长在广播扶贫干部请上庄人喝羊腥汤的通知。

像坐席一样，六张桌子摆开，菜摆出来，也还有十几道，老村长说：“这也是过事。”杨六郎说：“也别让干部掏钱，咱们打平伙吧。”我说：“我都成了黄鼠狼了，吃了上庄多少鸡，请大家喝顿羊腥汤还要打平伙？”酒喝开后，老曹说：“说实话，也就是你，别的干部到上庄要着吃个鸡未必要得上，现在跟过去不一样了。”张六说：“那是，现在人不像以前那么怕干部了。”老曹说：“我问你一句话，你别多心。”我说：“有啥多心的。”老曹说：“要是你不是个作家，不是为了写东西，你能在上庄住一年吗？”我说：“住不了一年。”老曹说：“实诚，你这人值得交。”老胡说：“咱这还是第一次吃干部的。”大炮说：“吃瞎吃好是个啥，吃的是个心！”

女人娃娃喝过羊汤陆续散了，老汉们继续喝酒。喝了个差不多，又折牛腿（也叫掀牛九、折牛腿，用的牌叫牛九）。折牛腿四个人一组，分成两摊子。我说：“我也掀。”张六说：“你会折不会折，这可输钱哩。”我说：“不会掀总会输钱么。”老董说：“痛快！”他们腾给我一个位置。直折了一晚上的牛腿，输了七块钱。鼻洞被煤油烟熏得黑乎乎的。

老村长去城里的第二天是周末，吃过午饭，我也踏上了回城的路。汪惠梅说你走吧，我留两个女生做伴。过五更岭时，一个孩子顺着山梁走着唱着：





生命就像是一条大河

时而宁静时而疯狂

现实就像一把枷锁

把我捆住无法挣脱

这谜样的生活锋利如刀

一次次将我重伤

我知道我要的那种幸福

就在那更高的天空

我要飞得更高飞得更高

狂风一样舞蹈挣脱怀抱

我要飞得更高飞得更高

翅膀卷起风暴心升呼啸

一直在飞一直在找

可我发现无法找到

若真想要是一次解放

要先剪碎有过的往

我要的一种生命更加灿烂

我要的一片天空更加蔚蓝

我知道我要的那种幸福

就在那片更高的天空





天气已经寒冷了，西北风噎人，可这首《飞得更高》孩子唱得气厚声长，有板有眼的，竟然一字不落地唱下来。

我以为孩子是曹家沟的，翻过五更岭就该到家了，当我走了一段回头再看时，他又在另一道大坡上走着，那坡叫野猪岭，路就像从山顶甩下的一根绳子，在风中拽动。

到了镇上，我给县城的同学打了个电话，让他帮我给老村长送了蛋糕和鲜花。
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回到城里，我就抓紧联系功老板。对于我那个文化单位，我实在不敢寄予厚望，年底了，按照往年的惯例，应该压了一堆的发票、条子没办法处理，领导应该整日苦瓜着一张脸。

我先给孙达打了电话，孙达说给革命老区拜年的策划已经跟老功沟通过，老功很赞赏这一创意，基本同意。每户准备一个大礼包：100斤面粉，100斤大米，10斤油，10斤糖，2斤茶叶，两箱水果。60岁以上的老人、16岁以下的孩子每人一身过冬的羽绒服。我说那特困户呢？孙达说：“那你得提出来，我再促促，我这就安排跟功总见面。”半个小时后，老功的电话来了，问我在不在省城。我说刚从上庄回来。老功笑着说：“我约几个记者朋友晚上坐坐，你回来了，也算给你接风洗尘。”我笑笑，是啊，哪个老总都有不少记者朋友。

做记者十年，许多人都熟悉。孙达捏着我的手挤挤眼睛说：“政府大员嘛，难得一见。”喝了一阵酒，我就把事提出来，老功笑笑说：“孙主任，你说说吧。”孙达做了一番说明，说：“虽说功总处世低调，淡泊名利，做事追求心灵上的境界，但就这件事本身，我们觉得需要大张旗鼓地宣传，向全社会传达正能量，就以记者走基层，我到时亲自跟随，新闻标题都想好了，就是《功臣集团革命老区上庄拜年记》，这多有新闻价值，肯定有轰动效应，绝对是头条。”其他记者立刻表示将跟进。功总说：“这个策划我很赞赏，上庄有多少户人家、六十岁以上的老人、十六岁以下的孩子你统计一下，给我个数字。”

我给老功敬了一杯酒，自己喝了三杯，然后把老梁、老苟、玉武家等几个特困户单独提出来，老功说：“你就说几户，得多少钱。”我说：“共有七户，一户得三万。”老功沉吟了一下，孙达说：“功总，看望贫困户这些细节是需要的，这叫有点有面，报道写出来就扎实了，至少三千字，头版转二版。”功总笑笑，说：“好，那就这么定了，一户三万。”我又敬了功老板一杯，自己喝了三杯。

我走出雅座，跟老村长通了电话，把情况说了，老村长高兴地说：“这事得早做，万一到年关跟前下一场雪，路就不好走了，事别黄了。”回到雅座，我给老功敬了一杯酒，自己喝了三杯，提出能不能尽早把年货送到上庄，“万一来一场雪，就把事误了。”功老板说：“既然是拜年，当然要等到年关近了送过去，早去了不合适吧，你说是不是孙主任？”我踢了孙达一下，孙达说：“就是，就是，去早了就不是拜年了。”我还想说什么，孙达又踢了我一脚。我借故出门，给孙达打了电话，孙达出来，我说：“你别老讲新闻效应，万一下场雪，大雪封山就麻烦了，事怕就要黄了。”孙达说：“这我知道，但说的是拜年，你提前送去合适，他会不高兴？说他处世低调，淡泊名利，那是抬抬老功，他这人做事是很注重新闻效应的。你放心，也太小看我的面子了，一切都在掌握之中，这样吧，先把稿子写出来给他看了，他就不会改变了，你写篇三千字的稿子传给我。”我说：“抓差啊。”孙达说：“你的事嘛，我现在一提写稿子，头有背篼大。”进来，老功说：“日子就放在腊月二十三，小年拜年。”我端了酒给功老板敬了一杯，自己又喝了三个。功老板说：“你这人挺真心的。”我给老功说大卡车进不了村，可以到驴崾岘那儿把东西卸下，让上庄人过去拉。老功说皮卡可以进去吧。我说皮卡、越野都能到。

应酬结束，我跟老村长又通了个气，老村长说：“那咱们就祈求老天爷年关跟前千万别给下一场雪。”我说：“七户特困户您把握一下，得把名单报过来，他们要做牌匾。”

第二日，我去了单位，我想让我们单位掏点钱，老梁三十多只羊，少说五六万没了，老汉可怜，整日包在被窝里，抖得就像寒风中的树叶。给领导汇报老功给上庄拜年的事，领导拍着手说：“好，这事办得好，这也算是我们的工作嘛。”我说：“老板拿钱做这事，人家肯定会带记者，到时候记者一报道，咱们一分钱不拿，说不过去，有可能记者会只写功臣集团。”领导说：“这样吧，这两天我开个会研究一下。”出来我抽了根烟，想这事还得运用媒体的力量，就又给孙达打了电话，让孙达去采访一下我们领导，孙达说：“那你再写篇稿子，我带着去见你们领导。”

孙达采访出来，领导就打电话把我叫进办公室，说：“单位拿出两万块钱吧。”我说：“谢谢领导。”领导笑着说：“跟我说谢谢，好像扶贫是你一个人的事。”递给我一根烟，说了对稿子的看法，提了几点意见让我给孙达说，说自己说不好意思，怕人家不发了。我就给孙达打电话，把稿子要改的意思说了，孙达说那你就自己按要求再改一遍。领导说：“功老板啥时去拜年？”我说：“年关跟前。”领导想想说：“到时候我也下去一趟，单位扶贫一年，不下去一趟也说不过去。”我说：“那最好了。”

我就只剩下祈祷了，祈祷老天爷照顾，年关前千万别开恩给上庄下一场雪，尽管上庄是多么需要一场雪，瑞雪兆丰年嘛。

一天，我接到了老村长的电话。老村长咳嗽了半天才说：“实在不好意思，你看这汪老师考到银行去了，专门来给我说了一趟，没办法的事么，有那么个出路不容易，眼泪落地有声的，银行要她上班，咋也不能把汪老师的前程耽误了。这还有一个月，娃放羊了……”

我说：“老村长，我明白，我这就过去。”

老村长又咳嗽了一阵，我说：“你感冒了？”

他说：“引起肺部感染。”

我说：“赶紧去医院看看，别扛。”

他说：“我就在医院，到城里的第三天就住进来到现在了，你说进城不到一月，就住了二十天医院。”

我忽然来了眼泪，他说：“也就剩一个月了，实在没办法的事，你就再受上一个月的罪吧。”

我说：“我马上就过去。”

老村长说：“你先过去，我过两天马上就回去。”

我说：“你把病看好了，就在城里过冬吧，享天伦之乐吧，学校的事你放心。”

老村长说：“唉，没福消受，就是个受苦的命，整日闷葫芦一样，捂闷得气都透不上来，开个窗户透口气就感冒了，你说我在上庄啥时感冒过？就是有个头疼脑热的，喝几碗蛋汤，炕煨热，裹住睡上一天，就好好的了，这城里一天几百地花哩，越看越重了。”

刚刚挂了老村长的电话，汪惠梅的电话打了进来，问我今天有没有安排。我说：“没安排。”她说：“那我们一起吃个饭吧。”我说：“好。”她说：“就海鲜馆自助火锅，咋样？”我说：“好。”她说：“下午六点，不见不散。”

六点我到了海鲜馆自助火锅，汪惠梅已经在那里了，她冲我笑笑。

我坐下，她说：“老村长给你打电话了吧。”

我点点头。

她咬咬嘴唇说：“这几年我一直在应考，研究生、公务员、企事业单位招工，我都考，没给你说实话是怕考不上丢人，也怕传出去没脸见学生，对不住老村长，对不住上庄人。”

我说：“能理解。”

她给我敬杯酒说：“你也别笑话我，不是我不想奉献，其实我挺喜欢老师这个工作的，我也觉得这些娃挺可怜的，可是，你说这个地方的人都往城里跑，我在这里能待了一辈子？说个实话，要不是你，晚上我会吓死的，这么大的院子，空荡荡的，一到晚上，风就尖叫。……按教育部2007年8月公布的171个汉语新词中收录的剩女解释，27岁或以上的单身女性就是剩女，我已经28了，在这里待上三年过了三十，那就是名副其实的剩女了。男的一生或许有许多灾难，女的一生唯一的灾难就是嫁不好，你也知道剩女不好嫁，也嫁不好，对我来说现在把自己嫁出去是一等一的大事。”

我点点头，这是她必须面对的现实。

她边说边把剥的虾放在我的盘里，说：“说是三年后可以调动，但没背景没关系就能保证调回城里？和我一起考上的，有背景有关系的都分在了城里，没背景没关系的就发配到这种地方来了。我爹是个环卫工人，扫了大半辈子街，虽然现在坐办公室，但能说上话的最大的官也就是个科长，我娘就是社区阅览室的管理员，都是那些默默无闻的小职员，要是他们有能力，考上特岗我能分配到这里？要说我成绩还在前十名。”

我说：“是啊，这是拼爹拼娘时代嘛。”

她说：“本来刚来我就想走的，可一看学校再没老师，走了学生娃就放羊了，不忍心，老村长又那么热情，啥都给你拾掇得好好的，我就留下了，不过辞职报告那时我就递上去了，让他们早作准备。和我一起考上特岗分到这样地方的，去看了一趟，报到都没报到。……我原本想着招考成绩出来得半月到一月，准备面试总得一个月，筛选也得大半月时间，这个学期我就能教下来，耽搁不了孩子们，可没想到一个多月，一切就办结了，我已经参加培训了。”她倒了满满两杯红酒，递给我一杯，自己举了一杯，说，“幸亏有你，谢谢。”说着她一饮而尽。

我也一饮而尽，说：“谢啥，这次挺顺利的，祝贺。”

她说：“这次是中央直属银行全国统一招人，又正规又严格。”

我说：“你一走，上庄小学将进入由扶贫干部支教的轮回。”

她说：“唉，政府你就咬咬牙，把其他工程减减嘛，把这些孩子弄到城里让寄读去，城里不都有寄宿制学校嘛，几十个学生，能花多少钱，抓一个贪官没收的还不解决几个村的学生上学问题？像那刘铁男，刘志军，哪个不是几个亿，一个腐败分子能解决十个上庄的问题。”

这令我刮目相看，或许这确是一个办法。

汪惠梅带着两大包东西，一包塑料皮儿的笔记本和文具盒，一包孩子的小手套，还给老村长准备了烟酒，她说：“怎么说，也对不起这些孩子们。”
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小年意味着一年的结束，也是出门人回家的节点。随着小年渐近，陆续有回来的人，凹凸不平的村巷里箱包发出：“橐橐橐”声渐渐稠了，村巷也喧闹起来。“李上超市”的生意也红火起来，消费力最强的依然是孩子。许多娃一年甚至两三年爹妈没见面，给的见面钱肯定不会少。

我买了包烟，进来几个小青年，他们应该是“80后”“90后”，流行的发型，染了玫红鹅黄的颜色，时尚的短大衣，手擩在斜口袋里，都打着鲜艳的领带，皮鞋锃光闪亮，耳朵塞着耳机，随着音乐摇头晃脑。有两个耳朵上还挂着耳环。他们不仅时尚，还有些另类。

他们一进门，操着夹杂着上庄方言与声调僵硬的普通话高声大气地说：

“来两包芙蓉王。”

改子说：“没有。”

“芙蓉王都没有？！”

“来桶装的木糖醇。”

“没有。”

“桶装的木糖醇都没有？！”

“来几瓶口子窖。”

“没有。”

“口子窖都没有？！”

“干红有吧？”

“啥干红？”

“就是红酒。”

“葡萄酒有。”

“葡萄酒二三十块钱，谁喝？是干红，一瓶一二百的。”

“没有。”

“方便面总有吧，要桶装的。”

“没有桶装的，只有袋装的。”

“袋装的谁吃？！”

“你这啥都没有，咋还叫了超市？”

改子不耐烦了，说：“走，走走，咱这庙小，接不了你们这号大神，没有你们能买的，到城里买去，城里只要你们有钱。”

他们互相看看，还摊开双手做了个无奈的动作。

他们并不走，倚着柜台，依旧高声大气地说着，超市里立刻有些嘈杂了。

改子皱着眉头说：“走，走走，你们把地方都占了，别人还买不买？”

“改子，你这店不大脾气倒不小。”

“做生意讲究个和气生财，就你这脾气要在城里，只能饿死。”

“在城里都讲微笑服务，顾客就是上帝，不微笑谁去？”

“要是在城里给你发到微信上，你就惨了。”

他们依然不走，而是与改子开起玩笑：

“改子，我给你说李上可不老实，在城里可经常耍小姐哩。”

“胡说，李上不耍小姐，人家包二奶哩，改子，小心二奶转正，李上把你踹了。”

“对着哩，李上领的那个不是小姐，是人家的秘书。”

“改子，你out了！”

改子忽然恼了，说：“滚，滚，小心我翻脸。”

“我们说的是实话，装潢最能挣钱，李上现在牛着哩。”

几个人买了几瓶十二块钱的糜子酒，提着出门去。

改子撇撇嘴说：“样，像个二货，挣了几个钱嘛，就烧得毛都长不住了，挣一个花两个，谁不知道谁的锅大碗小，屎沟子（屁股）还没擦干净，瞎毬显摆。”

是啊，这确实是一种浮浅甚至拙劣的显摆，他们是在极力地避免着与上庄的雷同。他们的表情充满着对上庄的不屑，他们的目光饱含着对上庄的蔑视，他们的一举一动表达着对上庄的叛逆，与上庄的决裂。

在村巷里他们唱起了《春天里》，他们唱得投入而卖力，声嘶力竭，且配合着有些笨拙的舞蹈。不可否认，歌词记得很准确，旋律把握得很到位，而且沧桑的味道很足，显然，他们是经常出入歌舞厅、KTV，这歌他们是练过。一个小伙还用手机在给他们拍摄。上庄窄而短的村巷有两个大嗓门就很喧闹了，而他们足以让上庄的村巷喧嚣了，立时吸引了许多人出来看。

“还记得许多年前的春天/那时的我还没剪去长发/没有信用卡也没有她/没有24小时热水的家/可当初的我是那么快乐/虽然只有一把破木吉他/在街上在桥下在田野中/唱着那无人问津的歌谣//如果有一天我老无所依/请把我留在在那时光里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里//还记得那些寂寞的春天/那时的我还没留起胡须/没有情人节也没有礼物/没有我那可爱的小公主/可我觉得一切没那么糟/虽然我只有对爱的幻想/在清晨在夜晚在风中/唱着那无人问津的歌谣//如果有一天我老无所依/请把我留在在那时光里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里//凝视着此刻烂漫的春天/依然像那时温暖的模样/我剪去长发留起了胡须/曾经的苦痛都随风而去/可我感觉却是那么悲伤/岁月留给我更深的迷惘/在这阳光明媚的春天里/我的眼泪忍不住地流淌//如果有一天我老无所依/请把我留在在那时光里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里。”

在一间不到10平方米只有一张放着几个空啤酒瓶的小桌子的简陋出租屋中，农民工王旭和刘刚赤裸上身，在只有一把吉他，一个话筒的条件下，用沙哑苍凉的嗓子吼唱着汪峰的歌——《春天里》。几个农民工听友用手机录了下来。后来他们传到了网络视频上，结果这一视频立刻红遍网络，媒体报道称“旭日阳刚”的《春天里》“唱哭了很多‘70后’‘80后’”。由此引发的话题也占领了媒体显著的版面。《人民日报》发表了“农民工版《春天里》为何走红”，这样说：出租屋与歌词共同营造的氛围，切中许多城市中奋斗者的艰辛；演唱者独特的情感，也演绎出许多人面对现实时的心境，有不公、有失意，但也有努力、有梦想。这些，使农民工版《春天里》拥有打动人心的力量。所以，在为农民工版《春天里》感动时，更要关注铺垫出这样一种群体性感动的广阔“社会图景”。其中折射出一定程度上的“民生艰难”，也折射出无数人希望以奋斗改变人生的渴望。社会的管理者们，应该重视这份艰难、回应这份渴望，以太阳般的公平正义，使更多人能留在这温暖的“春天里”。网友“an03”感叹道：“两个很MAN的其貌不扬的男人，尽情宣泄着情感，落魄和艰辛，困境和希望！这样真实的呐喊，是站在精美舞台上的歌手不能给予我们的。”热捧他们的粉丝群体取名“钢镚儿”。

“60后”的湖南省委书记周强是个重量级的粉丝，他两度推荐《春天里》，11月7日，周强主持湖南省委常委中心组集中学习会，在总结发言时说，最近在网上看到农民工王旭和流浪歌手刘刚演唱《春天里》的视频，他们用吉他弹奏出了、用歌喉唱出了身居社会底层，但对梦想执着追求的生命力，非常令人感动。11月9日，在湖南省优秀大学生村官表彰会上，周强再次坦言，《春天里》“唱出了农民工生活上的清贫，但充满着乐观向上的精神，我很受感动和教育。”“旭日阳刚”为什么选择这首歌，他们说：“《春天里》刚一出来，我就喜欢上了，每天唱，一直唱，就像在说我自己的故事。”

2011年春晚，农民工组合“旭日阳刚”就是凭借《春天里》登上了春晚。可以肯定地说《春天里》这首歌不是写给农民工的，正如有网友指出《春天里》应该是唱给这样一群人：一是，中年；二是，中产，他们痛苦，并因痛苦而怀旧。有人说《春天里》让两个农民工一唱，这首歌成了“农民工之歌”。我倒不这么看，真正让这首歌成为“农民工之歌”的，是它的歌词，它的旋律，在《春天里》，涌动着无奈、不安和忧伤，散发着苍凉、悲壮、绝望的情绪。

看着他们类似摇滚的纵情演唱，我想他们还没有真正理解《春天里》这首歌的沧桑与悲壮，没有感受到这首歌侵骨的寒凉，他们只是用这首流行歌所代表的城市元素来表达他们的脱胎换骨，与众不同。

我想到了另一首歌。20世纪八十年代初《在希望的田野上》传遍了大城小市，大街小巷，男女老少都在唱，“我们的家乡在希望的田野上，我们的理想在希望的田野上，我们的未来在希望的田野上”，“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌。一片冬麦那个一片高粱，十里哟荷塘十里果香……禾苗在农民的汗水里抽穗，牛羊在牧人的笛声中成长，西村纺花那个东岗撒网，北疆哟播种南国打场……人们在明媚的阳光下生活，生活在人们的劳动中变样，老人们举杯那个孩子们欢笑，小伙儿哟弹琴姑娘歌唱”，这首歌让农民自豪，让市民神往。然而，仅仅几年后，农民便背着铺盖卷抛家弃田，潮水一样涌向城市，他们抛弃了这首歌，抛弃了这首歌里的每一个句子每一个词，开始了漫长的打工之路。在时隔三十年后的今天看来，《在希望的田野上》倒像是一句预言，一首提前怀旧的挽歌，也只有在一些晚会或者音乐会上才能听到了。

从《在希望的田野上》到《春天里》，两首歌之间的距离是整整三十年时光，距离依然存在，我想起泰戈尔的那首《世界上最远的距离》：“世界上最远的距离/不是 树与树的距离/而是 同根生长的树枝 却无法在风中相依/……世界上最远的距离/是鱼与飞鸟的距离/一个在天，一个却深潜海底。”

唱完了《春天里》，他们又唱起了《江南style》。他们用手机放着音乐——不知是什么品牌的手机，声音够震撼的。他们用酒瓶做麦克风，舞动身姿，摆着pose。他们终于闹腾得有些乏了，抽烟，拿着手机互相拍摄，仿佛对上庄来说，他们是游客。我知道他们都是博客、微信的主力军，他们会把照片发在他们的博客与微信上，只是不知道他们将如何表述这些照片呢？进而我想到，如今流行的寻根热，或许他们会在表述中成为最年轻的寻根者。

“这破地方，连信号都没有。”

“天聋地哑的，熬到过了年，我非疯了不可。”

“明年打死我都不回来。”

“明年在城里租房过年。”

“走上挡山，发微信，圈子都撂冷了。”

“上挡山，我得喂喂我养的宠物。”

他们勾肩搭背上挡山去了。这倒让我想起了《红楼梦》中所说“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”。

老村长说：“些驴日的，小时候哪个不是在粪堆上滚大的，还把他们洋气得不行了。”

又说，“你说，还指望他们回来？”

又说，“狗日的，穿得像个烧料子，到挡山玩手机，够他们受的。”

烧料子是烧包的意思，跟土豪的含义很相近。
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还好，进入腊月，上庄没有落一粒雪。老村长说今年怕又是个干冬，明年开春又麻达了。老村长本要到城里去过年，也一时走不了。我说：“你进城吧，这里有我照应。”他说：“那咋行，人家大老板这么有心，我一个村长不在，不是失了礼数？”

上挡山打电话的人也多了，都是去询问儿女归信的老人。“小年置膝尤钟爱，晚岁含饴当食珍。”这样的天伦之乐需要他们去打听，去求。他们都找老村长借手机，老村长说：“我这手机就是公用电话，全是长途，每年腊月手机费好几百，打了给你三块五块，你说你好意思收。”我让他们用我的打，他们就用老村长的。找我的人也多了，都是为了孩子转学的事。我应承着，说：“只能等下学年开始。”他们千恩万谢的。

腊月二十三这天，天却阴了。老村长一早就出出进进，像热锅上的蚂蚁。我说不会下的。按老村长的意思，腊月二十三这天，我写标语，贴满了上庄村巷的墙壁。虽然学校放假了，学生还是被组织起来。下午一点左右，十六辆由越野和皮卡组成的车队声势浩大地开进了村巷。上庄所有在村的人倾巢而出。车队停下，老功、随行、媒体记者、我们单位的领导十几人一下车，学生列队夹道高喊着“欢迎欢迎感谢感谢”的口号，那破鼓烂镲也派上用场，老黄、老喜敲打着，人们都卖力地鼓着掌。

老功穿一军大氅，戴着礼帽，很有风度。给老梁、老苟、玉武等七个特困户每户三万，都是做了像汇票一样的大牌匾。老功把大牌匾和银行卡一户一户递过去，记者又拍又录的。老功真是个细心人，不但给老苟买了轮椅，还买了一对拐子，老苟老婆说：“唉，害得您白花钱了，我一个死老婆子，能把死鬼抱起来放到这车上？”玉武娘说：“你不要了给我，把我孙子放到里面，我推上，胳膊疼得实在抱不动了。”老功被触动了，掏了五百块钱，说：“给娃买个推车。”玉武娘跪下就磕头，记者抢拍，我悄声跟孙达说：“这照片就不要发了吧。”孙达说：“当然不会发了，拍了给功总。”领导给了我一个惊喜，带来了三万块，按老村长的意思，给了老梁两万，另一万包了十几个红包一一发了。

本来安排的老功要走几家特困户访贫问苦，可老天不作美，飘起了雪花。老村长催我们赶紧回转，要是大雪封山，车队就出不去了。老功看看孙达，孙达跟老村长说就近找几家走走，让电视台的记者录几个镜头。老村长就在上庄选了几户，老功又包了几个红包，走过几户，雪飘得很大了。村巷里几个孩子仰面朝天，大张着嘴，抻着舌头，追着舔一瓣儿一瓣儿的雪花。

老村长紧紧拉着老功的手说：“您真是贵人，给上庄带来了一场雪，上庄过年有三年都没下雪了。”孙达说：“多好的话语，写进报道里就是文眼。”老功高兴起来，说：“小王，车后面的烟和酒都给老村长放下。”小王抱下了几箱子，老村长说：“这、这太沉重了。”孙达说：“这是多么好的细节。”

这时，老胡双手一拱，说道：

“老板生得是好英武，

好似财神爷下凡尘，

行走压的是千里马，

军大氅披身赛将军，

挡山虽然是高入云，

挡不住老板帮穷人，

大车小辆者轰隆隆，

带来了瑞雪兆年丰。”

老功大为高兴，掏出一个红包递给老胡，对孙达说：“这词给我记下没？”

孙达说：“录音机录下了。”

等我们走出上庄，过了驴崾岘，雪已经覆盖了梁峁沟壕，大地一片苍茫。老王掏出一个信封递给我，我说：“领导要奖励我？”老王说：“上庄小学打窖你不是以单位名义出了三千块嘛，另外两千是奖励，咱们拿了先进，这是咱们单位今年最高的一项荣誉，老村长把锦旗和感谢信都送到扶贫办去了。”老王把几页纸递给我，说：“这感谢信有收藏价值，毛笔写的，现在谁能写这么好的毛笔字，词语都是古语，老秀才写的，你看一下，我可就收藏了。”我一看知是出自老苟之手。我想这段时间老村长一直待在上庄，那么锦旗和感谢信只能是他在县城住院期间送去的。上了公路，我接到了老村长的电话，问上公路没。我说：“刚上公路。”他说：“那就好，嘱咐路上开慢点。”我问他在哪里打电话，他说：“我在挡山上。”我说：“这么大的雪你爬挡山。”他说：“没啥事，问问就放心了。”我眼里模糊了，说：“你也快走啊，不然雪下厚了，进不了城。”他说：“我不进城过年了，正好落一场雪挡住了，是个借口，这雪多好。”我说：“快回去，小心感冒了。”老村长嘿嘿一笑说：“在上庄，我感冒不了。”
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