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美景还在前方，眼下已是悬崖









整容失败，但我也庆幸









谁还需要现金啊









中国父母的必修课









黄子韬，你认真起来的样子真是性感爆了









这一次，人生给了你第二种选择









黄景瑜：我们拍《红海行动》真像上战场









你被别人妒忌，是因为领先他们还不够多









王菲：出走半生，归来仍是少女









慢慢谈场恋爱的滋味









我用100块钱买到过爱 情









夏小姐的1407号









我喜欢你，与你无关









微写作









微评









核桃，你要越来越健康，越来越快乐









那个当年殒命在塞纳河畔的无名少女









如何和老妈愉快相处









孝而不顺









北大学生拉黑父母：社会应该允许孩子“不孝”









异地恋16年，他们每年跨越13000公里相见









你这么酷，我也不能输啊









父爱型VS母爱型，你是哪种产品









电视怎么改变了足球









我曾是早期比特币市场里的顶级玩家









“矜持”二字，是中国女性的心理包袱









不懂得学习的人，正在被时代淘汰









你还能活多久？让AI“算一下”









对藏族群众来说，可乐的配方就跟香巴拉一样神秘









游牛津，小心踩到坟墓









不会长大的少年









为什么美国名校学生更易成功









铅笔少女









管仲的“忽悠”









孩子沉迷武侠玄幻修仙小说怎么办









谢道韫，才女的痛苦与救赎









做皇帝，他们是笑话；做副业，他们是神话









东京女郎的烦恼









为什么美国人不迷恋纽约洛杉矶









我的奇妙男管家









我的“小”女朋友









池鱼思故渊









曼谷的路边摊才是高级感的代名词









对，我们就喜欢生的、冷的









治愈是笔大生意
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理性恋爱
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不自觉








蜂王的选择








　　我家的两位邻居几年前各自从山上接回了一窝蜜蜂养在院子里，都希望养上蜜蜂后能喝上纯正的蜂蜜。



　　养了一段时间后，两家的蜜蜂都出现了一些变化。



　　李大哥家的蜜蜂开始分窝了，新蜂王领着一群蜜蜂在院子里飞来飞去，李大哥见了，赶紧给蜂王准备了一个新的窝，在窝里涂上了一些蜂蜜后，才把蜂王给捉了进去。闻着蜂蜜的甜味儿，蜜蜂们纷纷飞进窝里安定下来，一窝新的蜜蜂从此形成了。打那以后，但凡出現了新的蜂王，李大哥都用蜂蜜给它做一个新的窝，让蜂王自立门户。每年，李大哥家都能收获好多蜂蜜。



　　张大哥家的蜂窝里也出现了新蜂王，他也给新蜂王做了一个窝，但他觉得蜂蜜本来就不多，用来给新蜂王做窝太奢侈了，就用红糖水洒在蜂窝里，再把蜂王捉进去。也许是蜜蜂们不太习惯新窝，几天后，新蜂王就领着一群蜜蜂远走高飞，再也没有回来。张大哥家产的蜂蜜自然非常有限。



　　同样是养蜜蜂，为什么差别会那么大呢？我想，无非是两家对待蜜蜂的态度使然。不舍，就不会得到；舍得，才会真正得到。 





学一点“输的智慧”








　　锦绣楼最近要招聘一名厨师长，同时有两位厨师前来应聘，都是有经验的“大师傅”。



　　第一位厨师不仅专业、勤快，也很有管理才能，经常召集小帮厨来比赛。这时候，大家总能被他的厨艺手法所折服，光是“绑螃蟹”，他五分钟可以绑二十只湖蟹，其他帮厨最多绑十只。



　　另一位应聘厨师，也被老板鼓动着召集了一些比賽，但这位厨师“绑螃蟹”的动作并不快，他自己也开始自嘲，笑闹间，所有的小帮厨都很喜欢他。于是接下来的三天，一到了空闲时间，他就号召所有帮厨一起练习，最后大家的速度都提升了不少。



　　竞聘结束后，老板决定聘用第二位厨师，第一位厨师很惊讶：绑螃蟹的速度比帮厨还慢，这样也能赢？



　　老板说出了自己的原因：作为厨师长，绑螃蟹这种小活并不能说明什么，第一位虽然手脚很快，但也可以明显看出，他类似的比赛总是赢，让大家缺乏自信和动力；第二位看似绑得慢，其实他是主动输，让手下人有了积极性，每个人的速度平均提高了五只，对这些小帮厨来说，是大大提升了效率。第二位更懂得激发手下人的干劲，收买人心，必定是个好领导。




嘴巴富贵的人都好命



　　你说的话，就是别人眼中的你。嘴巴富贵的人，更易收获友谊。



　　《红楼梦》中，贾府最高权位者，非贾母莫属了，享尽一生的荣华富贵。



　　贾母一言一语无不体现出富贵之气，慈爱之心。



　　一次，清虚观一个小道士撞在了王熙凤的身上，凤姐骂他，贾母忙道：



　　“快带了那孩子来，别唬着他。小门小户的孩子，都是娇生惯养的，哪里见的这个势派。倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼得慌？”



　　初见刘姥姥时，她也不以高姿态示人，语言上不失尊重和谦逊，还调侃自己是“老废物”了。



　　我国语言学家王了一曾经说过：“说话时心里装着别人，是言之有物，实为心声，一声一咳，俱带感情。”



　　贾母总是带着感情说话，她真诚地关心别人，从爱的角度去表达，让人产生力量。她说话句句透着尊贵、慈悲。



　　也因此受到全家的尊重孝敬，满堂的儿女媳妇，孙子孙女，没有哪个不孝敬她，可谓享尽了人间天伦之乐，成为贾府中最有福气之人。



　　说话让人舒服才是顶级的修养。



　　现实生活中，我也曾遇到过这样一位说话高手。



　　他是我的大学同学，虽长相平平，但所有同学和老师一提起他都是满面春风，可谓人气爆棚。



　　每次分实验小组，大伙都抢着跟他一组，并不是因为他专业能力强，而是跟他相处总让人觉得身心愉悦，连完成任务也变成了一件乐事儿。 




　　一次话剧表演，第一场有个地方我没演好，被同组的同学责怪，我也陷入自责。



　　只见他说：“我不觉得你没演好，从另外一个角度来看，这也算是一次创新呢！”



　　我瞬间觉得心里好受很多，其他人也认为言之有理。最后在他的鼓励下，我那场演出终于圆满完成。之后我就被他圈粉了。



　　《易经》上也说：“出其言善，则千里之外应之；出其言不善，则千里之外违之。”



　　意思是说，发出美好的言论之后，那么千里之外都能得到回应；如果不是美好的，那么千里之外也会背弃它。



　　在一次颁奖典礼中，演员胡歌获得最佳人气奖，一段获奖致辞，让他当场圈粉无数。



　　“说句心里话，我今天拿到这个奖，并不是因为我的演技有多么好，我觉得是因为，我很幸运，我可能比更多的人更早地知道，演员应该是怎么样的……”



　　接着他诚恳地感谢了剧组相关人员，演艺生涯中帮助过他的人，甚至是自己母校的老师。现场很多同行因这段致辞感动落泪。



　　分享荣誉的时候，提到别人。這种“记得”和真诚的感谢，更易打动别人。



　　尊重和感谢，就是要在盛大的场合说出来，才更有意义。还有什么比这更好的表示尊重的方式呢？



　　后来胡歌因这段获奖致辞而受到了各方的夸赞，连私下不认识他的同行都转发了他的获奖词。



　　上下两片唇，可以是利刃，伤人伤己；也可以是莲花，吐露芳香。



　　我们每个人每天都在说话，如果你说的每一句话都能做到积口福，懂慈悲，常感恩，便是将财气、贵气、福气收入你的口中。



　　你的人生也必将会步步莲花，绽放光华。




古诗文里的犬



　　鸡鸣催寒去，犬吠报春来。 2018年是狗年。狗作为中国老百姓最熟悉最喜爱的动物之一，曾被许多文人墨客写入诗词之中，留下了大量吟咏佳句，读之颇有意趣。



　　狗又称犬，古人认为：“通而言之，狗犬通名，若分而言之，则大者为犬，小者为狗。”



　　狗是人类最早驯化的动物之一，在人类生活中发挥着巨大作用，它生性勇猛好斗，喜动易醒，善于守夜，又能追踪野兽协助狩猎，因而成为人类忠实的朋友。 




　　在我国第一部诗歌总集《诗经》里就有对狗的描述：“跃跃狡兔，遇犬获之。”后来东汉时期的《十五从军征》中有“兔从狗窦入，雉从梁上飞”之句。



　　北魏贾岱宗的《大狗赋》：“非吾畋猎之有益，乃可安国卫四邻者也。”把狗的作用说得很到位。《史记》卷五十三《萧相国世家》，高帝曰：“夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。”刘邦把手下一帮打天下的良臣猛将称为功狗，以取其忠肝义胆、冲锋陷阵、勇猛直前之意。



　　大唐是一个诗文璀璨的时代，李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”写狗叫，令人如临其境、如闻其声。王维的《赠刘蓝田》：“篱间犬迎吠，出屋候荆扉。”富有乡土气息。女诗人薛涛的《犬离主》：“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。”贾岛的《送道者》：“此行无弟子，白犬自相随。”写出狗与人亲密无间的感情。



　　白居易诗中有21首写到“犬”，其中一首《犬鸢》写道：“门前何所有，偶睹犬与鸢。鸢饱凌风飞，犬暖向日眠。”描绘狗在温暖的阳光下睡眠的情态，逗人喜爱。杜甫有29首诗中嵌入“狗”或“犬”这两个字，在唐代诗人中是最多的。



　　到了宋朝，苏东坡先后为狗写过不少令人拍案叫好的诗句。其中《咏犬》一诗云：“乌喙本海獒，幸我为之主。食余已瓠肥，终不忧鼎俎。昼驯识宾客，夜悍为门户。知我当北还，掉尾喜欲舞。跳踉趁童仆，吐舌湍汗雨。长桥不肯蹑，竟渡清深浦。拍浮似鹅鸭，登岸剧狮虎。盗肉亦小疵，鞭笞当惯汝。再拜谢恩厚，天下遣言语。何当寄家书，黄耳定乃祖。”活灵活现地刻画了狗的特性。



　　张元幹的《瑞鹧鸪》中有“白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘”的警世之句。吕微之的《咏犬》诗写道：“风恬月朗眠花影，吏不叩门门户静；何事曉来吠一声，有人采汲门前井。”这里的狗是乡村看家护院的狗。



　　清代扬州八怪之一郑板桥的《潍县竹枝词》里写道：“水流曲曲树重重，树里春山一两峰。茅屋深藏人不见，数声鸡犬夕阳中。”以数声犬吠写出山村的纯朴、自然、清幽的特点，充满诗意，让人难以忘怀。



　　袁枚的《绝命词》：“两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁。如今不受嗟来食，村犬何须吠不休。”则以犀利的笔触，对那些置人民生死于不顾的贪官污吏，进行无情的挞伐。借狗喻人，寓意深刻。




美景还在前方，眼下已是悬崖








　　几年前，伊朗发生过一起离奇事件，有个人因罪被施以绞刑。事后家里人去收尸，却发现他在哭，于是把他送到医院。这个人后来被救活，还被免除第二次绞刑。他虽然犯了死罪，却逃过一劫。



　　这样的遭遇，大概是很多濒临绝境的人梦寐以求的：上天给了一个再来一次的机会。然而奇迹毕竟不常有，没有几个故事可以重新来过。有些错误一旦犯下，便万劫不复。



　　今天看到一则新闻：几天前，3 位驴友未经登记备案，在寒冬大雪中攀登四姑娘山。一人中途退出，剩下两人在海拔 5100 多米处遇险。最终，搜救人员救出一人，另一人不幸遇难。



　　我们无法知道那些遇难者最后的心境。绝望、后悔，又或者不舍。假如给一次重新选择的机会，他们还会不会踏上这趟不归之旅。但从事后的新闻报道看，绝大多数遇险获救、失去同伴的人们都有深深的悔意：面对未知的风险，不该如此盲目、仓促。



　　在这些事故中，遇险者几乎都有类似的情况：所攀高山气候恶劣多变；攀登者对山峰情况不熟、装备简陋，私自进山、没有专业向导与协作引导，遭遇危险时既不能自救，也无法及时求救。这些对未知世界的探索，始于兴趣，却终于意外。意外又几乎都来自对风险的预估不足和对自身能力的盲目自信。



　　1998 年，53 岁的意大利女性卡拉·佩罗蒂徒步穿越了新疆“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠。卡拉·佩罗蒂身背装有帐篷、睡袋、燃气炉、小锅、水瓶、照相机、摄像机等物品重达 20 多公斤的背包，24 天时间里独自徒步600 公里，完成了塔克拉玛干探险的壮举。



　　被视为传奇的另一面，是卡拉·佩罗蒂作为职业探险家，穿越塔克拉玛干大沙漠前，已经有将近 10 年的沙漠探险经历。1991年 10 月，她随骆驼队成功穿越撒哈拉沙漠西南部位于尼日尔境内的泰内雷（Tenere）沙漠。1996 年4 月，她又在向导陪同下穿越了世界公认的环境最为恶劣的博茨瓦纳境内的卡拉哈里（kalahari）沙漠。



　　为了穿越塔克拉玛干大沙漠，她做了足足 2 年的准备，进行身体适应训练，以及向赞助商申请技术准备。出发前，还花了 2 个星期在塔克拉玛干考察，了解那里的气候和环境。把所有困难想在前面，确保万无一失。



　　就在卡拉·佩羅蒂穿越塔克拉玛干大沙漠的2年前，另一位著名的探险家，余纯顺，却倒在了穿越罗布泊的路上。他的行程，比卡拉·佩罗蒂的要短得多，107 公里。



　　和卡拉·佩罗蒂一样，余纯顺是一位著名的探险家。徒步罗布泊之前，他已经完成了人类首次孤身徒步穿过川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，成为许多探险爱好者的偶像。



　　然而在 1996 年 6 月，他不顾朋友们“换一个季节再去”的劝告，执意在高温和大风天气中进行罗布泊穿越。



　　在匆忙上路的情况下，他还拒绝了现代化设备。据此次穿越的同行者回忆：出发前我们建议他随身带一部 GPS，他苦笑着说：“我走了 8 年，从来没有用过这玩意儿。现在又有这么多事，哪有工夫摆弄？如果给我 3 天时间，我一定学会用它！”



　　就这样，自信而准备不足的余纯顺在和同行的大队伍分开，独自行进在罗布泊时，很快就因为恶劣的气候条件遇难。他遇难的时候，也差不多就是卡拉·佩罗蒂开始为塔克拉玛干穿越做准备的时刻。



　　眼前无路想回头。但到了那个时候，已经晚了。古人说“智者见于未萌”，明智的人在事情还没有发生时就充分预见到，不论是前景，还是风险。登山应该如此，其他的事情又何尝不是呢。




整容失败，但我也庆幸



　　从去年年底开始，母亲在给我打电话时，开始频频聊到整形的话题。从同学说到女明星，最终的结论是：微整一下，没什么大不了。我一直以为，这不过是热衷美容产品的母亲喜欢的扯闲事聊八卦，直到有一天，母亲突然试探性地将话题跳转到我的身上：“我觉得你哪哪都好，就是鼻子再挺拔一点就好了，要不我们也去咨询咨询？”



　　我愣了一下。整形对我来说，是个遥远而新鲜的词汇。在我成长过程中，外貌没有让我享受过漂亮女孩的待遇，但也从不构成过分的困扰。所以，我果断拒绝了。
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　　我考上心仪的大学，继续形单影只。舍友已经换了三个男朋友，后来，身边的好朋友们也谈恋爱了。我疑惑：“为什么你们进程总是这么快？我感觉，遇到喜欢自己的人其实不那么容易。”



　　朋友说：“是吧，虽然男生不少，但他们看脸。”



　　听到朋友这句话，我心里咯噔一下。这是我第一次清楚地接收到，来自他人的委婉提醒。原来是这样吗？落单是因为我的脸？我不明白，为什么这种与我无关、我无力改变且不能选择的东西，会成为我该不该得到某些东西的决定因素，成为我被怜悯或者被遗弃的理由。它像一根无法磨钝的刺，反复探出头来，扎在我身上。



　　细心的母亲，肯定也早发现了，她的女儿从来不是一朵耀眼的花，别的父母为儿女早恋担忧时，她从未跟我说过什么提醒的话，她知道，没有必要。



　　在电话里聊起整形没过多久，母亲体检查出身体里有一个黑块，还不能确认是否是恶性肿瘤。电话里，她一直在叹气。我知道，她害怕了。



　　“妈妈在想，你变更漂亮一点，可能很多东西会变得更顺利一些。我已经预约好了，你就和我去咨询一下吧，当然主意得你自己拿，只是妈妈希望你好，我如果生病了，真的很放不下你。” 




　　我终于答应母亲，可以去“咨询咨询”。我已经懒得去区分，这是我被情感胁迫之后举的白旗，还是我真的为了漂亮、为了活得容易，心甘情愿主动来到了对方的阵营。
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　　二月放假，母亲带我去预约好的整容机构咨询，电梯直达十八层——我未曾想到，未来的七个月，我将无数次在电梯门的开合之间，见证自己的混乱与溃败。



　　一位穿白大褂、自称徐经理的女士坐下来开始介绍，隆鼻有三种选择：硅胶、膨体和软骨组织。价格依次递增，效果当然越贵越好。徐经理推荐膨体，她以为是母亲想做整形，继续对着母亲介绍。母亲又拍了一下我，我只好关掉手机凑上前去。



　　“我们的医师会根据你们的要求来设计鼻型的，肯定不会夸张，就是在你们现在的水准上拔高一点，说白了就是变漂亮了但又说不出来哪里变了的效果。”



　　此时，徐经理觉得，是时候向我介绍马医师了。



　　马医师进门的第一句话就是：“来啦，刚结束一台手术，最近还是忙。正好今天下午预约的客人来不了，空出一台手术，今天不做的话，未来两周都排满了。”



　　马医师走后，徐经理看出了我们的犹豫，仿佛一狠心说：“这样吧，第一次做给你们打个折，一万二，正好等会我们空一台手术，你们这个小手术，准备也不麻烦，早做早好。”



　　徐经理的口气不容置疑，事情稀里糊涂地朝着我和母亲都没有预想到的地步推进。“我们就是来咨询一下的……”母亲似乎也并没有做好今天就让我手术的心理准备。
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　　我一个人躺在手术台上输着液，旁边不锈钢盘子上，玻璃瓶、针管、棉签摆放整齐，角落里放着一台庞大的器械，一个白色的置物柜上也摆满了东西。我居然如此清醒地躺在手术室里，为这突如其来的场景，感到有些荒谬。



　　我的脸被罩了一层医用防护布，他们讲的每一个字我都能听懂，但却觉得，这些声音仿佛飘浮在遥远的地方，与我无关。陌生和不安，让我无法思考，也无法理解目前的境况，一种奇怪的迟钝感，控制了我。



　　恍恍惚惚，终于听到医师说：“马上好了，我们开始缝合。”



　　缝合的过程比我想的还要难熬，或许是麻醉药药力的衰退，每一针刺入，都有一种圆钝的痛感，我感到自己的身体，像是被心脏起搏器提起又放下的病人，因為疼痛而震动、抽筋、收缩、颤抖。每疼一下，我就数一下，大概八次。



　　从手术台上坐起来的时候，医师给我拿了面镜子，我只看一眼就拿开了：我的脸上到处是汗水、皮肤渗出的油、眼泪和血水的混合物。



　　从手术室走出来，鼻子还在不停地流出血水，我把棉签放在人中处，等着它们流下来，丝毫不敢把它伸到靠近伤口的地方。鼻孔里露出好几条黑色的细线，眼睛周围显出紫色的淤血。



　　母亲擦了擦我额头的汗，紧紧握住我的手，我看着她只挤出了两个字：“我疼。”
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　　整形这件事情似乎就虚假地消失在我的生活里，直到过年后的一天，我在鼻孔消毒时发现血迹。



　　当我用完第四瓶酒精、第十包棉签的时候，鼻子里的血迹已经开始变白，伤口处出现了肿块，分泌出黄色黏液，我不得不每天去找马医师做清理。十五天之后，倒不再有液体分泌出来，发脓的地方却开始长出肉球，像一块碍事的石头阻在山洞口。



　　切除肉芽，缝合、护理、消炎、拆线。又一个星期，伤口重新开始流出黏液和血，血停了，又长出肉球。这个痛苦的过程，似乎已进入某种可怕的循环。



　　为了一个好看的鼻梁，我抗争了七个月，试过所有治疗，在鼻子被针扎成筛子之前，我决定把这个不安分的异物取出。为此我克服了在花季年龄毁容的恐惧，做好了休学的心理准备。



　　手术依然在那个我已经完全熟悉的手术室，依然是完全熟悉的马医师。我告诉他们第一次手术太疼了，于是马医师慷慨地在我脸上扎了四针麻药。我像是一个手术台上的活体实验品，马医师依然边手术边给护士们讲解……



　　手术灯关掉，我爬起来，这一次没有人给我递镜子，我走了出去。麻醉还没过，我暂时找不到我的鼻子在哪里。母亲抱住我，泪珠大滴滚落下来：“对不起，你受苦了。妈妈不该带你来这里，妈妈也迷失了。”



　　我依偎在她怀里，也哭了。但同时我也庆幸：因为手术没有失败，没有毁容，接下来是漫长的伤口恢复护理期。也还因为，即便我当初没有勇气叫停整形，可事故之后，我又获得了重新做自己的机会，回到出发点，自己开花，自己长大，自己经历，为自己做决定。



　　美没有错，但将它作为活得更好的唯一手段，却错了。




谁还需要现金啊



　　知乎上有个问答：如果没有带零钱，你会接受乞丐用手机支付收錢吗？



　　这几天寒潮，早上出门，碰到一对夫妻，两人都穿着薄棉袄，光着头，瑟缩着脖子。男的说他们出来打工，找不到活干，都饿了好几餐了，问能不能给几块钱，好给老婆买几个馒头吃。



　　我很同情，可又很为难，口袋里除了两张备用的百元钞，就没有任何零钱了。对于如今真伪难辨的乞讨者，我当然舍不得给100块，只好愧疚地连连道歉，说没有带钱。那对夫妻很生气，恨恨地嘟囔着说我太小气没有同情心之类。



　　我赶紧逃也似的跑开了。走出很远，定下神来，想起知乎上有个问答：如果没有带零钱，你会接受乞丐用手机支付收钱吗？嗯，这真的是如今这个手机支付时代的好问题！



　　很多人调侃，手机支付发展太过迅猛，有两个传统行业深受打击，一就是乞丐。以前出门很多人都会备点零钱，坐公交车、买个早点什么的，方便。特别是坐公交车，到公交站了，摸摸口袋没零钱，旁边又没什么便利店可以兑，真是急死人。以前我们这儿公交车上经常会看到的一幕是，有个人堵在上客的门口，看有人要往投币箱里扔硬币时赶紧拦住，让直接把零钱给他，因为他没零钱，只得往里面扔了十块钱，得找零回来。 




　　而现在的公交车上，都装了两个读卡器，一个是刷公交卡的，另一个是刷手机的，那个投币箱，难得见有人往里扔硬币了。至于买早点，别说早餐店了，连卖葱包烩煎饼果子的大妈，一个小摊头的上方，还晃悠悠地荡着两个二维码，一个是微信、一个是支付宝，哪个方便你就扫哪个！



　　前几天，有朋友给我发了张照片，街角坐着一位拉二胡的盲人，脚前放了个传统谋生工具——一只破碗。亮点是那把二胡的琴头上贴了个二维码！我说这照片肯定是P过的，朋友赌咒发誓说是自己拍的，有版权的。我问那你给钱了吗？他说我扫了下，是微信的，转了十块给他。



　　另一个受到打击的“行业”就是小偷。不带钱包就出门的人越来越多，越来越难偷了，改偷手机吧，一个个走到哪儿都机不离手，哪有下手的机会啊！有报道说前些时候抓了两个抢劫犯，他们供认，千里迢迢从云南打“飞的”奔赴杭州，想做笔大的，在闹市区一夜连抢了三间便利店，收银员倒是很配合，收银台保险箱统统打开，全部营业款都拿了出来，一共才两千来块，三间便利店哎！都不够路费。被抓住后那两个抢劫犯想想实在太憋屈：你们杭州人怎么回事？买东西都不用现金！



　　移动支付太过便捷，有时真的有种“一机在手，买遍天下”的豪气，还要现金这种“劳什子”做什么呢？我有个群的朋友，经常比拼谁更省钱，A说兜里500块揣了三个月了，还剩300多，顿时被我们鄙视了，说太能花了，三个月就花了小二百！B说自己300块揣两个月了，还分文未动！最狠的是C，说自己口袋里就两枚硬币，混一个多月了，还在呢！



　　可真的不需要现金了吗？上周五送孩子上学，这几天下雪，准备顺路去超市买点吃的储备着，经过咖啡店时买了杯咖啡，付款时照例掏出手机来刷付款码，怎么都刷不上，只得从包底层摸出冷落了许久的钱包来，抠抠索索地掏出张现金来付。



　　先是以为信号不好，再一看，跳出条短信，是凌晨发的，说手机欠费给停机了。开始也没在意，想着微信、支付宝随便哪儿充点话费进去就行。突然一想不对啊，停机了，意味着手机没法上网了，刚付款码不就刷不上了嘛，那手机充值也没法充了啊！又去翻钱包，加上刚才的找零，就200块都不到，根本不够买东西啊！




中国父母的必修课



　　这个月，我和老公非常无奈地去了三亞陪4位老人（我们各自的爸妈）度假。



　　其实，最初的打算，是让4位老人自己去，我和老公负责帮他们订好机票和酒店即可。可临近启程，因感受到了他们不同程度的恐慌，我和老公不得不一同前往。



　　他们会有意无意地提及这些问题：平时很少坐飞机，我们会不会晕机？异地他乡，我们会不会迷路？大半个月都在外地，我们会不会对那里的环境不适应？以及一个更严重的问题：如果你们不在，我们应该做些什么？



　　结果，一同前往后，仍然出现了很多问题。集中表现为：他们4个一旦离开我和老公，就或多或少地会显得焦虑，不愿意去体验新的环境，也没兴趣尝试新的事物。于是，仍然和在家里时一样，4位老人围着我们两个团团转，复制他们一生的模式：为了儿女生活。



　　他们动不动就搬出这样一句话：爸妈这一生，都是为了你们，只要你们好，我们怎么样都无所谓。我突然意识到：在提倡女性独立的当下，比中国女性更需要独立的，其实是中国父母。 




　　最重要的是很多父母都错误地认为，他们的牺牲能够培养出独立优秀的孩子。



　　我见过这样的父母：为了孩子的教育，节衣缩食，换了一套又一套房子，儿女在哪，自己就住在哪里。为此失去了更好的工作机会，渐渐地和朋友之间的距离越来越大，然后开始整日怨天尤人。



　　所以，不是孩子离不开父母，而是父母离不开对孩子的那种关怀，或者说他们潜意识里享受那种被需要感。心理学上有个专业词汇叫“Co-dependency”，即“关怀强迫症”。说的就是依赖别人对自己的依赖，喜欢关怀别人时那种感觉。在我看来大部分中国父母都有这种“关怀强迫症”。他们总觉得孩子是离不开自己的，但事实可能恰恰相反。



　　电视节目《爸爸去哪儿》里，为什么那些明星孩子都会在离开家长独立执行任务时，显现出超乎寻常的潜力？是因为孩子本身的独立人格在父母的过度关怀下会渐渐退化，但一旦离开父母，那种独立性就会被激发出来。



　　所以，如果希望孩子独立，不如先做独立的父母。



　　只有父母与孩子都越来越独立，每一个人才能够越来越自由。在这样的自由下，才不会让亲子关系缺氧窒息，也才能够产生真正的亲密感。




黄子韬，你认真起来的样子真是性感爆了



　　最近的黄子韬是要火爆宇宙吗？在综艺节目《这！就是街舞》中表白我們心爱的易烊千玺弟弟，在《谈判官》里让大幂幂爱得无法自拔。



　　我们这群老姑娘看《这！就是街舞》完全是为了看易烊千玺和黄子韬啊，韩庚、罗志祥是我小学时候才喜欢的，现在阿花只喜欢95后00后。



　　最近湖南卫视把wuli子韬捧得热火朝天，谢晓飞这个男人被黄子韬实力捧红。



我就是我，不一样的烟火







　　一直都很喜欢黄子韬，不是因为他真的长得很帅，让人着迷。而是因为他身上有一股倔气，他的张扬跋扈也是娱乐圈的一股清流。 




　　早在《真正男子汉》中，阿花就被黄子韬圈粉，那个被教官罚得最多的人，却是教官最喜欢的孩子。



　　黄子韬很真实，他不会刻意去隐藏自己的真实感受，只要是自己认定的事情就一定要去做。



　　我们每个人都想在成人的世界里做个天真无邪的孩子，但是生活岂会这样放过你。他定然会给你很多磨难和诱惑，让你被时间磨平棱角。但是有些人就不会被时间打磨，他们会保持自己最初的样子，笑着和这个世界抗衡。



　　黄子韬就是这样一个人，无论外界对他的评价是什么，他都知道，要活成自己喜欢的样子。他曾经在节目中说过：“我就是我，不一样的烟火。”我想，也许他活出了我们很多人羡慕的样子。



打不死我的，只会让我变得更强大







　　黄子韬从第一部戏《铁道飞虎》到如今的《谈判官》，我们都知道黄子韬是一个十足的工作狂，不到一年的时间，他接了三部电影两部电视剧。他喜欢在工作中找感觉，为了角色去改变自己。



　　外界对黄子韬评价都不是特别好，说他是个不学无术没有艺术细胞的草包。面对大众的质疑，他从来没有刻意去反击过。而是一边接戏一边认真学习，边拍边学，累积经验。



　　黄子韬在拍摄《铁道飞虎》期间，那个时候零下5摄氏度，他浑身长满了水痘，导演劝他去休息。但是为了不耽误剧组的进度，黄子韬坚持完成了自己的拍摄。最终赢得了导演的赞赏。



　　《夏天，19岁的肖像》拍摄初期，很多人质疑黄子韬的态度和实力，所以在整个拍戏过程中。当别人找来替身时，黄子韬整场戏中坚决不用替身，就算被打伤踩伤他都不吭一声。为了证明自己，他毫无怨言。



　　拍摄《谈判官》时，黄子韬更是把谢晓飞这个角色演绎得淋漓尽致。他将自己更多的时间留给了谢晓飞。



　　黄子韬一直有一个梦想，就是让更多的人听到C-POP，让那些在海外的华人也能知道，中国还有这样的流行音乐。让更多的人能够看到他演的电影。



　　这个世界需要温暖和梦想，当我们无法完成自己的梦想时，就衷心去祝福那些追逐梦想的人。当我们可以把握住自己的梦想时，就拼尽全力，就算有一天会输，我们也不会遗憾。



　　至少，我们每一个人认真起来的样子真的很帅很酷！




这一次，人生给了你第二种选择








　　一个师妹在纽约读了金融硕士，毕业后顺利在华尔街找到了工作，从此拥有优渥的薪水、高品质的生活。



　　然而，在华尔街做了两年金融老本行后，她在众人的目瞪口呆中，一掷千金，重返校园——纽约电影学院。



　　周围所有人都说，你是做金融的，和电影毫无关系，你压根儿就没有电影人的脑回路。你是和数字打交道的，而在二十几岁的尾巴，你说你要转行做电影？



　　师妹默不做声，办好了离职手续，租了布鲁克林更便宜的公寓，铁了心和过去时不时在曼哈顿的酒吧里小酌一杯的生活告别。



　　后来，我们看到她朋友圈里分享着一部又一部的冷门电影，看着她和满脸大胡子的中东导演合影，看着她变成了一个又一个冷门博物馆的常客。



　　她常常在我们的群里兴致勃勃地说着如今的生活，好像华尔街上班永远只穿黑白灰的她，突然在一瞬间被抹上了色彩。



　　我们问她，所以，这个决定是为什么？



　　师妹说，在25岁之前，好与不好，几乎都有一个明确的标准。而我们则是一張白纸，自我意识还没有完全形成。



　　“我们25岁以前，大多数女生是朝着相同价值观，或者说相同的道路前行的，拿到投行录用通知，赚高薪，住豪宅，嫁给高富帅。”



　　“但人生不可能永远是这样的A计划。你要走过很多路，见过很多人才知道，其实也可以有一个B计划，放下执念，便是新的生活。”



　　“曾经在一个办公室的日本女生，普林斯顿大学毕业，突然有一天对大家说，她要辞职了。送别会上喝得微醺，告诉大家自己要去东南亚，去偏僻的乡村，做口述历史的研究。”



　　“我永远记得，那个日本女生突然告诉我们这个消息时的样子，她是我们同一级分析师里最聪明、情商最高的一个，所有人都很看好她，然而，她就是这样突然潇洒地和我们告别了。”



　　没有婆婆妈妈担忧以后怎么样，没有找任何人商量这个决定是否有风险，没有来絮絮叨叨地和我们说未来要做的项目多么有前景，或者她多么热爱。就是一句再会，摆摆手，后会有期。



　　每一个很酷的女孩，都有B计划，她们手里永远握有选择的资本和底气。



　　那么我们身边的朋友们呢？



　　其实，我们换哪份工作，和谁结婚，有哪一项是真正听从了朋友的建议？他们也许和你成长经历相似，但是终究要去往哪里，大家目标并未一致，内心深处藏着的B计划也绝非相同。



　　25岁以后，我们要做的决定越来越多，也一个比一个重要。可以给你出主意的人，却越来越少。因为世事好坏已经没有统一标准，大家各自的成长背景、经历、眼界也是如此不同。



　　要不要向前一步？要不要冒更大的风险？没有人可以给你一个完全准确的答案。



　　可以给我们出主意的人越少，我们自己就越要有担当。人生永远都不只有一种活法，而每种生活都有代价。



　　我一直说：“我想要过自由自在的人生，不是要随时随地可以出去旅游，不是要上班不受领导约束，而是在每一个我想要改变，想要尝试一种不同的生活，想要再往前走一步的时候，我永远都有选择的权利和能力。”



　　愿你做个勇敢的姑娘，手里永远握有选择B计划的资本和自由，然后我们一起不顾一切地闯荡。




黄景瑜：我们拍《红海行动》真像上战场








　　2018年春节，黄景瑜要拍戏，只回家待了几天。



　　上个春节，他也只在家里住了6天。还没从过年的气氛中走出来，他就与《红海行动》剧组集合，“出征”摩洛哥。



　　之后五个月，90后黄景瑜经受了一次考验。初到卡萨布兰卡，他还有机会在拍戏间隙溜到海边散步。等到剧组深入沙漠腹地，一路从瓦尔扎扎特到菲斯再到阿尔芙德，条件越来越差，走出旅馆就是大沙漠，网络信号经常不好，玩游戏会卡顿。



　　他的生活变成三点一线，每天训练、拍摄、回房间看书，和朝夕相处的“战友们”聊天、做饭。



　　帅气的脸没了用武之地。电影里，队员穿着同样的迷彩服，顶着锅盖头，脸上涂着厚厚的油彩，化完妆一刮风，沙子全部粘在脸上，灰头土脸。看到《红海行动》预告片后，粉丝刷起了“全程找黄景瑜”的弹幕。



　　“我都要通过枪来辨认的，我的狙击步枪特别长，上面有一个瞄准镜。”黄景瑜指了指海报告诉记者。



　　去摩洛哥前，他特意看了《黑鹰坠落》《拯救大兵瑞恩》等电影。他很清楚，在战争群戏中，互相成全最关键。



　　《红海行动》有12处大场面，坦克呼啸而过，子弹乱飞，爆破声四起，演员必须把规定的动作准确地做完。一个细小的错误，会导致其他部门工作人员超负荷工作。



　　每个“蛟龙突击队员”上场前，都把动作重复很多遍，熟练到下意识也能做对。“这部电影对演员来说，自主发挥空间不大。比如教官告诉你某一个姿势是持枪呈45度，那抬到50度就是错的。考验的是演员的基本功——把这件事情做对。”黄景瑜总结。



　　黄景瑜很快说服自己把观众认不出自己的担忧抛在脑后，“我是狙击手嘛，目标就是不被发现。”



　　狙击手的第一要义，是耐得住寂寞，躲在没人的角落里，蓄势待发。



　　拍摄《红海行动》时，他有段时间每天都要爬山，因为狙击手要在山上抢占“制高点”，站得高才看得远。四十多摄氏度的高温，没有遮挡，手机提示他“降温后再使用”就关机了。整片山头只有他和摄影师两个人，一台对讲机，默默等着导演组的消息。偶尔从地上蹿出一只蜥蜴，可以让他兴奋很久。



　　他有时会俯视山下热热鬧闹的人群，心情异常平静。



　　当特种兵是黄景瑜年幼时的梦想。爷爷和爸爸都当过兵，他们英姿飒爽的军装照，让黄景瑜觉得“穿上那身军装很威风，就是英雄该有的样子”。



　　再次体会当英雄的不易，是在《红海行动》片场。黄景瑜本以为自己准备好了。开拍前一个多月，他已经开始体能和武器训练。



　　开机不久，拍摄一场突围战，导演林超贤让黄景瑜和饰演狙击手观察员的尹昉一起，从老城中奔跑，配合一个无人机的长镜头。机器不停，两人要一直跑。



　　黄景瑜穿着防弹衣，举着一把狙击步枪，还背着一把冲锋枪和一把手枪，“天很热，海拔高，还要保持速度。我不清楚跑了多久，绝对跑到极限了。”他告诉火星试验室。



　　尹昉记得，当时跑了将近10分钟。停机后，他靠在墙上喘气，黄景瑜直接瘫在了地上。



　　等黄景瑜好不容易站起来，导演林超贤轻松地踱步过来，笑着问他：“你行不行啊？”



　　拍完后，“喜怒形于色”的林超贤给了他一个微笑。



　　林超贤在选角时和黄景瑜聊了两个多小时，聊他的爱好、生活经历。“当时觉得他身上有些军人的气质，但是没想好演谁。”林超贤告诉火星试验室，“觉得他年轻气盛，适合演冲锋队员，但是逐渐发现他可以静下心，很沉稳，我信任他可以演好这个有些自负的狙击手。”



　　在王府井附近的酒店见面时，黄景瑜已经做了大半天的采访，他换下西装，穿上了休闲服，习惯性地对着镜头微笑，但已经有些无精打采。



　　助理拿来一个苹果，想分开吃，却掰不开。黄景瑜顿时来了精神，“让我来！”他夺过苹果，战斗了一分钟，苹果开了。



　　25岁的黄景瑜偶尔还会露出孩子气，却因为身材高大、会照顾人，被很多人称赞“成熟”。“蛟龙突击队”里，他年龄最小，却没人让着他，“做饭洗碗的事情没少做”。 




　　在读高中的年纪，一个人出门闯荡，他在餐厅做服务员，在工厂做学徒，在上海做了几年无名小模特，为着生计担忧。“那时候做服务生，做烧烤，能想什么呢，只想着怎样不烧着手。”



　　而在片场，黄景瑜沉浸在永不停歇的爆破声中，爆破波及范围几十米。导演却要求他狙击时不能眨眼。“这是一个条件反射，是人的生理保护眼睛的一个状态，很难控制，后来练了很久，他们说把耳朵塞住，或者经常让很响的东西在我旁边爆炸，直到最后效果都不好。”



　　“我以前一直认为，军人的辛苦在平时的训练。拍完之后发现，比我想的还要更辛苦。这需要多大的意志力。”



　　黄景瑜的杀青戏，拍的是蛟龙突击队回归，他和上千名海军战士站在军舰上，对着国旗敬礼，心中无比自豪。



　　坤哥觉得这个形象很适合黄景瑜，她最初“入坑”就是因为黄景瑜的一句话——男人的肩膀不是用来穿衣服的，是用来担当责任的。“这不是一个偶像小鲜肉能说出来的话。”



　　有人质疑他为何演主旋律电影，黄景瑜觉得没必要解释，电影的品质会颠覆人们对类型片的固有印象。“花了那么长时间，花了那么多钱，用了那么多精力，流了那么多汗，我相信上映那天自有定论。”



　　《红海行动》上映前，黄景瑜已经两年没有影视作品。这让很多粉丝的热乎劲“冷却”下来。



　　经历过第一次粉丝接机，第一次空降生日会；也目睹了剧集下线，录制的综艺无法播出。直到被名导演相中，开始认真演戏，黄景瑜一直随遇而安。



　　黄景瑜到《红海行动》剧组的第二个月，一天没有戏。酒店的院子里，脚受伤的张译正坐在轮椅上，守着自己种的菜找蚯蚓，海清在一边学英语，黄景瑜就蹲在泥地里，帮着张译一起挖蚯蚓，两人聊着小时候的经历，一边挖一边笑。



　　粉丝觉得他在非洲吃了很多苦。“怎么能叫辛苦呢？”黄景瑜反而觉得，那是一段挺美好的时光。




你被别人妒忌，是因为领先他们还不够多
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　　这是一个前无古人的时刻。36岁“高龄”的费德勒又又又又又又捧起了澳网冠军，也拿到了人生第20个大满贯。领奖台上他一度泪流满面。



　　有人说，他是史上最伟大的男子网球运动员。然后有人回复：去掉“男子”；又有人回复，去掉“网球”；还有人回复：去掉“运动员”。



　　这虽然有点夸张，但在男子网坛里，确实伟业空前，震古烁今。



　　我作为一个吃瓜的伪网球看客，大致了解一些。费德勒、纳达尔、德约科维奇这几个人的中国球迷，互相黑来黑去，德约的球迷管费德勒的球迷叫作“三鹿”，费德勒的球迷管德约的球迷叫做“鸡屎”。



　　为什么这么叫呢？因为费德勒叫奶牛，所以球迷就成了“三鹿”；而德约叫做德鸡，所以他们球迷就被叫做“鸡屎”。



　　但要让我预测的话，我愿意相信，从今天之后，起劲黑费德勒的会骤然减少很多。



　　虽然目前也还有黑他的，比如说澳网裁判偏心啊、球場关闭顶篷故意照顾他啊，等等。但我觉得，这一波之后，黑他的会锐减。



　　因为他领先别人已经太多了，不大有希望追了。



　　如果你被别人针对了，也许只是说明你领先还不够多而已。
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　　假如从一个德约的球迷角度分析，为什么他们觉得费德勒的球迷讨嫌，忍不住要骂“三鹿”？原因之一就是觉得当时“三鹿”们老跑来刷存在感，絮絮叨叨地总念叨什么“历史地位”。



　　成绩不行了，你们就只会说“历史地位”，呸，不就是17个吗？我家年轻人已经有12个了，转头就干掉你。



　　回过头来，费德勒的球迷老去刷存在感，老强调“历史地位”，为什么？说白了，说明心理优势还不够大，信心还不够足，总感觉会被超越。还是那句话——领先得不够多。



　　所以他们看世界的眼神就还不够温柔，老想去按着别人的头，逼人家去做数学题：17大于14，更大于12。
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　　以前还在社里工作的时候，有位领导和我们谈心，印象很深刻。



　　他说：人生有些事就像是跑步。如果你只领先一点点，别人就会老盯着你，老针对你。



　　而当你一骑绝尘了，领先别人太多了，大家就不会盯着你，而只盯着第二名了。我一直记得这话。



　　你看篮球圈里，球迷之间也撕。乔丹和科比单打谁能赢？怕要吵翻天。但基本上没有太多人质疑乔丹的历史地位。



　　去去去，给你给你，历史地位第一给你乔老流氓。科比迷和詹姆斯迷，只转头去撕谁第二、第三。



　　就是这个道理，因为老流氓领先太多，毕竟6个总冠军10届得分王，一堆的MVP。领先多了，大家就懒得和你撕了。



　　写作也是一样。如果唐诗里也有粉丝团，岑参和高适的粉丝会撕成一团，白居易和韩愈的粉丝会撕成一团，李商隐和杜牧的粉丝也会撕成一团。领先得多了，一骑绝尘了，看世界的眼神就温柔了，心态就平和了。



　　再跑快一点，再套他一圈，又套他一圈，别人就自动放弃了，就自动没有那些浪催了。




王菲：出走半生，归来仍是少女



　　2018年春晚，王菲那英再次同台，一首《岁月》感动无数人。



　　距上次春晚演唱的《相约一九九八》，已整整20年。



　　网友一片惊呼：王菲好美，即便已是两个孩子的妈，却丝毫没影响她身上的少女感。



　　岁月从不败美人，你可相信，满满少女感的王菲，如今已49岁。



　　有网友说：少女感永远不以年龄来衡量，重在“感”这个字，有些人即使在江湖飘荡数年，身上散发的还是最初像少女一样的那份清淡与洒脱，王菲如是。
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　　1998年，王菲29岁。



　　1999年，王菲风尘仆仆赶回北京想给窦唯惊喜，却在家中，撞到高原。



　　后来，窦唯高调宣称，高原是他的爱人。



　　在这场婚变中，王菲始终保持沉默，唯一做的是，与朋友痛饮散心，彻夜狂欢，始终未讲过窦唯的任何事，被外界评价为“沉默的高贵”。



　　年底，王菲与窦唯果断离婚，当时，女儿窦靖童2岁。



　　2000年，31岁的王菲和20岁的谢霆锋相恋，所有人都不看好这场“姐弟恋”，王菲丝毫不畏惧。



　　后来，因为张柏芝的介入，两人分手。



　　王菲洒脱，挽回不了的，随它去。



　　2005年，王菲与李亚鹏走进婚姻殿堂，并育有女儿李嫣。



　　2013年，两人离婚。



　　王菲发文祝福：“这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。”



　　李亞鹏回应：“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇。怀念十年中所有的美好时光，希望你现在快乐，我的高中女生。”



　　2014年，王菲和谢霆锋复合，这一年，王菲45岁，谢霆锋34岁。



　　王菲的一举一动，似乎可以轻易占据媒体头条，两人复合的消息，依旧引起轩然大波。



　　有祝福有谩骂，也听到，街头巷尾跟王菲差不多年纪的大妈，嗑着瓜子说：“这么大岁数，离了两次婚，还带着俩孩子，吃回头草跟谢霆锋瞎折腾，伤风败俗。”



　　胸口有雷霆万钧，唇齿间只有云淡风轻。



　　就像王菲自己所说：



　　既不应抗拒赞赏，也不用放在心上。遇到诋毁最好无动于衷，对各式评价一视同仁。如果厌倦就放弃，可以留恋，但不应被它刺痛。 




　　不论外界如何评价，她坚定自我，依然我行我素，置身尘世之外，她知道自己要什么，不会被别人的想法左右，世俗的烟火难以干扰她。



　　正如网友说：王菲的不将就，冒犯了多少人，在现实面前妥协的人生。



　　一个女人，与岁月一起成长，活成漂漂亮亮、敢爱敢恨的模样，真的很好啊！



　　如同她在《岁月》中所唱：



　　生活是个复杂的剧本，



　　不改变我们生命的单纯；



　　我心里开着一扇门，



　　一直等待那个青春的归人。



　　这可能就是，49岁的王菲拥有满满少女感的原因吧。
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　　多少人羡慕王菲，可以活成自己想要的模样。



　　她，自由，率性，遵从内心。



　　早年跟窦唯在一起时，被拍到在北京胡同里倒痰盂；跟李亚鹏在一起深居简出；兜兜转转又跟谢霆锋在一起，每一段生命历程，无一不是遵从自己的内心。



　　经历岁月的打磨，从年少无知到柴米油盐，从任性自我到宽厚平和，不屈从，不将就，仍旧选择想要的生活，让人感动至深。



　　而生活中，又有多少女人在婚姻中委曲求全，隐忍不发，无法放弃男人提供的物质保障，也害怕被世俗看待的眼光，潦草寂寥过一生。



　　高晓松这样评价王菲：



　　她是这个时代的女人，王菲的所有的歌……唱的都是同一个东西，也是最打动我们的。我知道爱情是什么样子，我知道爱情从开始是什么样子，也知道爱情结束是什么样子，我知道生活是什么样子，可是我依然选择爱你。



　　这才是这个时代最动人的爱情。她，简单，真实，不迎合任何人。



　　王菲的真实和不掩饰，成为娱乐圈的一股清流。



　　她从不炒作，也不掩饰，跟大多数想讨好媒体的明星不同，对无趣的问题，会直接表达情绪。



　　记者问：“对日本唱片市场是否感兴趣？”



　　她直接答：“没什么兴趣。”



　　当记者问道：“能不能说一下离婚手续的进度？”



　　她怼回去：“跟你有什么关系。”



　　当记者问道：“最大的烦恼是什么？”



　　她撩撩头发认真地说：“太红了。”



　　真实源自其内心简单不复杂，王菲演唱会的音乐总监说，她很简单，认识十几年都是如此，虽为天后，但对外界的反应依然原始直接。



　　这也正是，李亚鹏称她为高中女生的缘由吧。 




　　她，洞明世事，界限感分明。



　　曾有人这样问王菲：“打算给窦靖童找一个什么样的爸爸？”



　　王菲说：“童童有爸爸，我要找的是自己的伴侣。”



　　并不是每个人都能划清“孩子父亲”和“伴侣”的界限。



　　很多人打着为了孩子的旗号，放弃自己想要的生活。



　　相反，自小被王菲带大的窦靖童，依然心地善良、个性独立、才华横溢，大家连连称赞：很有礼貌，教养很好。



　　而外貌略有缺陷的李嫣，虽然父母离异，却依然阳光自信。



　　王菲不仅是两个孩子的母亲，更是她自己，她保留了选择想要生活的权利。



　　正是这样分明的界限感，让49岁的王菲依然有着少女一般的清淡和洒脱。
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　　少女感从来与年龄无关，重在“感”字。



　　少女感是特立独行，遗世独立，不盲从，不屈就。



　　少女感是真实从心，活出真我，不迎合任何人，更不会被传统世俗绑架。



　　少女感是岁月沉淀后，留存难能可贵的纯与真，不仅是强大的内心，更是独立生活的底气。



　　如同王菲在《岁月》中所唱：



　　且听岁月像旋律永恒，一直陪伴不断聚散的旅程；



　　不管走过多远的旅程，感情还一样率真；



　　云很淡，风很轻，任星辰，浮浮沉沉。



　　心中似有千言万语，却又这样云淡风轻。



　　只有曾经那些深刻的经历，才成就你如今的举重若轻。



　　你是让我看透天地的那个人。



　　道阻且长，行则将至，愿你恣意洒脱，又薄情寡义；愿你温柔成熟，又足够美丽；愿你出走半生，归来仍是少女。




慢慢谈场恋爱的滋味








　　这个冬天我做了件蛮风雅的事：很冷的天气里，在苏州看了一出昆曲。



　　台下有个中年男子拿着热水瓶给每人冲一碗茶，捧到手里刚喝一口，胡琴响了，披着牡丹刺绣袍子的小姐上台，咿咿呀呀唱了起来，一时台下全是举起来的手机相机。



　　丫鬟拉小姐去游园，小姐在园门口唱“好天气也”四个字，唱了大概半分钟。昆曲真是一门考验人耐心的艺术。十六岁的小姐，在园子里偷偷玩了一會儿，回去做了个春梦，梦里书生来相会，两人唱得非常热情。



　　未能谋过一面，感情已经如此热烈。古人把这叫做“天作之合”，其实是因为小姐自小没怎么见过男人，但凡偷偷见过哪个男人的脸，回去百般回味，便把这男人插上所有想象的翅膀，认定他就是那个命中注定的人。



　　这样的感情，大概就是现代女人迷恋超级巨星的心情吧，得不到，翻来覆去做梦，对方不用花一点功夫，就已经成了女人今生的挚爱。感情如果疯狂发酵起来，天长地久，终于长成一副可怕的模样。



　　旧时代的人，爱起来非山盟海誓不可。



　　夏目漱石写的《三四郎》里，三四郎在公园碰到一个女孩，大吃一惊。他花了很多天品味这个女孩，后来终于得见第二次，女孩跟他问路，就这样不超过三分钟的相识，让他魂不守舍了几十天，看不进书，吃不下饭，做什么都不起劲，好不容易淡化了这份想念，等他跟女孩正式认识了，几乎每一次和女孩的对话都怀抱着忐忑和不安。



　　脆弱，但又脆弱得很美。 现代人没有这份感情了，很多人喜欢一见钟情，一次活动上看到，恨不得当晚就睡在一起。有个朋友说，这叫把握机会，不然很可能这辈子都碰不到了。



　　你的感情完全不能酝酿，直觉告诉自己这个人还不错，就会马上开口问：要不要一起去看电影？女孩当然也觉得，好吧，闲着也是闲着，为什么不呢？



　　进行完一系列活动后，两人不由自主产生一种感觉，还不错，没什么问题，可是，为什么非他不可呢？



　　世界上还有那么多优秀的男人和女人，谁能证明，眼前人就是最适合的一个？选择太多了。



　　小时候我妈给我买过一块巧克力，我当时觉得这一定是世界上最好的巧克力，我还记得她是怎么拿出六块钱，又是怎么在一个供销社一样的地方，买给我当新年礼物。长大后我吃的巧克力实在太多了，再也没有哪种非吃不可的巧克力。



　　但还是会记得，小孩拿到巧克力时，那种忐忑的感觉，那种每一口都如置天堂的感觉，吃到最后一小块，忽然有种害怕被责骂的心情。



　　三四郎沉浸在对女孩的渴望中，他仿佛看到了第三个世界，这个世界宛如春光乍泄，耀眼夺目，有欢声笑语，有发泡的香槟酒，有电灯银匙，更有美丽的女性，堪称万物之首。他决心投入第三个世界，娶一个美丽的妻子。



　　而身处第三世界的你，因为周围俊美的生物太多，完全忘记了向往是怎么一回事。



　　向往就是杜丽娘唱一句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，里面字字是情。



　　而你说一句我爱你，就像跟某宝客服说谢谢一样轻易。




我用100块钱买到过爱 情
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　　我认识一个姑娘，她叫璐璐。大街上有好多女孩都叫璐璐，她就是扔在大街上找不出来的姑娘。走路都比别人快半拍，经常是走着走着就把别人落一大截。



　　璐璐实习的时候喜欢了一个程序猿，下班了就跑到程序猿学校门口等他，程序猿见了她，问你是想我了吗。



　　璐璐没说想，也没说不想。站在那扭扭捏捏地笑，程序猿带着她去吃饭，热气腾腾的火锅，沸腾的水，像跟她的心脏共振似的。



　　她本来是去跟程序猿表白的，结果一紧张说不出口，坐在那里一口接一口地吃，脸涨得像个包子。



　　程序猿忍不住了，看着她问：你是不是喜欢我呀？璐璐“扑哧”一声，嘴里的东西差点喷出来，脸像蒸熟的包子裂开了口。



　　“你怎么知道？”



　　“你都写在脸上了呀！”



　　璐璐被程序猿看得脸红了，又像一枚小包子回了笼，泛滥出更加明媚的光，荡漾又妩媚。



　　我认识的璐璐，是21岁的璐璐，一鼓作气又一往无前的璐璐，渴望付出又计较着什么时候往回抻的璐璐，每月的工资都算不对但心里也划拉着小算盘的璐璐。



　　而她的程序猿男友像大多数男朋友那样不可避免地出现bug，比如说忘记打电话发短信；比如说还不适应女生每月必循环一次的狂躁周期；比如说对自己的压力闭口不谈，自己缓慢消化，在璐璐看来就是不算共同承担。



　　璐璐觉得谈恋爱就是做任务，一步一步打怪，一个一个拿金币，金币能换什么，换两块钱，往面里加个鸡蛋！



　　后来璐璐发现一步一步总会走错，不是她错，就是他错。往往少了一步，就蹦起来把前前后后的路查一遍，看看到底是谁的错。



　　程序猿带着找女朋友的心思，操着应付妈妈的心。哪有什么心甘情愿，我给你十块钱，你去买5个鸡蛋，只要别再纠结打电话，发短信和不存在的女人。



　　程序猿的脸色像煮煳的面条，拧成一团。



　　璐璐说：“我该拿你怎么办？”



　　程序猿说：“我都不知道该拿自己怎么办，我又怎么能告诉你呢？” 




　　璐璐不是不喜欢他，但就像拖着一个走路慢的人在一场钉子雨中前进，往前一步，就觉得千疮百孔。她蹦起来，她跺脚，他还是那样不紧不慢地走着。



　　她走得太快了，但是她不知道前面的路是什么。



　　他走得不算慢，但是他更清楚自己的目的和节奏。



　　他们在四号线分手，在十号线和好，然后在二号线分手，最后再在五号线重逢。



　　“两个人想走下去，光有爱是不够的。”



　　璐璐甩一甩手，在某个夜凉如水的路口。



　　既然不够爱，又何必等呢？
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　　其实璐璐知道，程序猿心里是有过自己的。有一次他坐地铁来五道口找璐璐，带着她去吃了一碗牛肉面，坐在她对面，大口大口地把面汤喝完了。



　　然后又带着璐璐进了必胜客，说请她喝下午茶，但是又只点了一份，把那块小小的慕斯蛋糕推到了璐璐面前。



　　璐璐知道他当时资金在周转，借给朋友很多钱，但是不知道具体情况是怎样。摩羯座的好与不好都在这种神秘的沉默里，既不需要你担心，又时不时让你觉得，你总是徘徊在他心门之外。



　　“幸亏今天同事还了我一百块钱，不然都没办法来找你了。”



　　聊天的时候，程序猿突然轻描淡写说了一句，璐璐吃了一惊，想说什么又没有说，把吃了半块的蛋糕推到了程序猿面前，他笑了笑，又推了回来。



　　回住处之前，程序猿给璐璐买了泡芙，是魏公村地鐵附近有名的网红店。璐璐喜欢吃泡芙，程序猿也喜欢，可是他还是把买到的泡芙都给了璐璐，抹茶味儿的，草莓味儿的，原味儿的。



　　璐璐一边拎着泡芙一边掉了眼泪，心里想的是，“嫁给他吧，这个即便身上只有100块也会来看你的少年。”



　　璐璐也用同样的方式喜欢过程序猿。像是真心总是默契地碰到真心，爱一个人，必然竭尽了赤诚与天真。



　　她带着给程序猿买的礼物来看他，那会他们的感情已经有了裂痕。两个人面对面坐着，彼此都有自己的小心思，璐璐刚刚帮他交了60块的话费，盘算着会不会话费还没用完就分手了。



　　一起坐地铁各回各家的时候，程序猿还是把空位让给了璐璐，璐璐坐下来，揣着兜里送给他的礼物。



　　到了知春路那一站的时候，璐璐走到了门口，准备下车，把礼物袋子塞给了程序猿，一句话不说就下车了。



　　璐璐给程序猿准备了一个杯子，杯子是拥抱的姿势，因为她记得，程序猿的微信名字里有个“hug”，在杯子的下面，她偷偷藏了100块钱给程序猿。



　　这100块钱对于当时实习一个月只挣800块钱的璐璐来说，是心意，更是告白，她想用这样的方式告诉程序猿：“可能我真的愿意跟你一起吃苦呢？”



　　她不知道程序猿有没有明白，后来她看《致青春》的时候，郑微对陈孝正说“或许我可以跟你一起吃苦”的时候，仿佛看到了曾经的自己。



　　当时的男孩都志存高远，当时的女孩都灿若夏花。



　　我们都谈过一场性情中人的轰轰烈烈但漏洞百出的恋爱，尽管爱情因为失败而收场，但是我们在结局中，收获了对自我的认可。



　　哪怕是情执深重，哪怕是爱而不得，都曾经荡气回肠地存在过。



　　与金钱无关，因为我们爱的是眼里心里的那个人；又与金钱有关，哪怕是只剩下一百块钱，也会想着可以见对方一面。
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　　璐璐就是我，可我已经不再是璐璐。璐璐经历的2014年，是最好的也是最坏的时光。



　　她和程序猿相爱过，不解过，争吵过，但最终分开了。



　　璐璐在边界线上迷失了，然后又从迷失的路边找出了另一条路，她不敢确定这是一条什么样的路，走到程序猿那里去的，还是走到自己那里去的路。



　　22岁的璐璐咋咋呼呼，一往无前，只问征期，不问归途，稀稀拉拉丢了不少人。



　　23岁的璐璐咋咋呼呼，磨磨唧唧，一步三回头，除了程序猿，也有几个人留在了身边。



　　她问自己，我是该磊落地大步走，还是谨慎地刺探敌情。



　　我告诉她：该磊落时磊落，该谨慎时谨慎，该出手就别错过，该拥抱就别克制，该告别就别放肆。



　　我终于听到了24岁的璐璐对自己说：自己种花自己开，自己开错自己败。已无岁月可回头，且以深情换白首。




夏小姐的1407号



　　当第100个打向某通信公司人工服务的电话被接通时，夏绿的眼睛已经被两汪水泡得红通通的了，整个人蓬头垢面，散发着颓废而沮丧的气息。



　　“您好，这里是1407号为您服务，有什么能帮您的吗？”



　　“我要销卡。”夏绿一边说着，一边把所有前男友的东西都扔在了垃圾桶里。对方有些怔愣，但很快就调整了过来：“可以问一下您为什么要销卡吗？”



　　“因为我失恋了。”夏绿没什么力气地吐出这句话，然后就听见电话那面的人说：“走出失恋的阴影有很多办法，也许您可以尝试比销卡更加有用的方法，比如发展一下兴趣爱好。”



　　对方的声音如此一本正经，倒是让夏绿认真思考了起来：“听起来不错，那我去爬山好了。”



　　“这确实是一个行之有效的方法，您计划爬哪座山呢？”



　　“珠穆朗玛峰。”



　　然后“啪”的一声，电话被夏绿挂断了。2014年夏天的时候，夏绿与男朋友分手了。于是夏绿在网上买了一整套的登山设备，向辅导员请了一周的假，然后就雄赳赳气昂昂地奔赴喜马拉雅山了。



　　夏绿抵达日喀则的时候，已经是晚上九点了。感觉到饿意，夏绿麻利地走出房间的时候，旁边也传来一声清脆的落锁声，她转过头，就看见李清北头发湿湿的，正准备出门的样子。



　　李清北也是这个旅游团的游客，在车上时就坐在夏绿的旁边。



　　尽管如此，她还是没有交流的意思，李清北却打了个招呼并随口询问：“出去吃饭吗？”语气自然得好像他们是多年的好友。



　　于是夏绿展开一个友好的笑容：“正准备去，你呢？” 




　　“我也还没，一起去吧。”李清北笑眯眯地说。两个人一起出门也不错，夏绿点了点头。



　　日喀则的夜晚很漂亮，吃饭时，李清北问：“明天要不要一起去看日出？”夏绿没有回答，李清北也没有继续问下去，等到吃完晚饭夏绿才慢腾腾地开口：“我们明天几点去？”李清北一下子就笑了，“日出大概在6点。”



　　第二天早晨，夏绿被一通电话叫醒时，则又是另外一副神色了。



　　“你从哪知道我的手机号码的？”李清北似笑非笑地调侃：“我可是对导游威逼利诱，用了十八种酷刑才勉强拿到的。”



　　夏绿忍不住笑了起来。



　　从日喀则回来之后，夏绿意料之外地接到了1407打来的电话。“夏小姐，您从西藏回来了？”



　　“是啊！”



　　“您去攀登珠穆朗玛峰了吗？”似乎有些调笑的意味。



　　“没有。”夏绿说。



　　1407号没有出声，静静地等待着她接下来的话。“1407，你知道吗？其实大部分时候，没有那么多非他不可的人。”



　　那是日喀则之行的第五天，夏绿和李清北在一家餐馆吃饭的时候，外面突然嘈杂了起来，还伴随着棍棒的击打声和玻璃破裂的声音，餐馆里顿时闹哄哄乱作一团。恐慌却在空气中蔓延，李清北抓住了夏绿放在桌上止不住颤抖的手。



　　“没事的，我们会没事的。”他一遍遍地轻声说着，男人掌心的温度让她渐渐平静下来。李清北然抓着她的手，肌肤的接触一时间让夏绿有些不敢看他的眼睛。



　　好在没几分钟，警察就到达了现场，处理了这起由地方不法分子滋生的事故。



　　尽管夏绿和李清北算得上一起经历过生死，可是李清北就像一场夏季的暴雨，在夏天过去后就悄然无踪。



　　但是意外的，夏绿和1407开始熟识起来。1407对夏绿的称呼从“夏小姐”到“夏绿”，但是夏綠始终称呼对方为1407，她没有过问他的真实姓名。



　　夏天往往是由一场雨结束的，伴随着浸着凉意的风，秋天便来了，然后秋季招聘也开始了。夏绿学的通信技术，通过面试，夏绿如愿以偿地进入了1407所属的通信公司，虽然只是其中一家小小的分公司，但她觉得自己离1407更近了些。告诉1407这个消息时，夏绿捂着手机的手默默地收紧了，她屏住了呼吸，觉得甚至比查高考成绩时都紧张。



　　“那恭喜你啦。”1407笑着说，“不过我以后就不是1407了。”电话里男人的声音不咸不淡、无悲无喜。夏绿一下愣了。



　　她深吸一口气，语气轻松地询问道：“你升职了吗？”



　　“不是，我要调到另外一个地方工作了。”1407轻笑了一声，说，“为了一个很重要的人，我要去往她的身边。”



　　所以事实只是，这场夏绿满心欢喜的相遇，在1407眼中，只是一次与客户之间的联系。



　　夏绿3个月的实习期顺利地结束了，在此期间，她曾经拨打过客服转接1407，听到的却是一个完全陌生的女性声音，夏绿在对方礼貌的询问声中挂断了电话。



　　令夏绿惊讶的是，一个月后，她在分公司里见到了李清北，而他居然是新调来的客户经理，李清北却好像不记得她了，在夏绿本以为他们之间不会再有什么交集的时候，他却又出现了。



　　李清北一直以为，1407于夏绿，只是一根救命稻草。3个月过去，他却渐渐地开始不满意于只做一根救命稻草，不满足于1407的身份，所以他故意误导她，换了李清北的身份来接近她。



　　而事实上，从日喀则回来的那天，夏绿就已经认出了李清北的声音，只是他要掩饰，夏绿便没有揭穿，可是不管是“李清北”，还是“1407”，都在搅乱一池春水之后便毫不犹豫地离开。可是偏偏，李清北却总是要来招惹她。



　　夏绿想，那就换自己努力一次吧。



　　公司年会的那天，大家在常去的餐馆吃了一顿饭，酒足饭饱，有人提出来要玩真心话大冒险。



　　夏绿选择了真心话，李清北不自知地微微屏住了气，却在听见了那句话中意料之中的“1407”的字眼时，仍是忍不住露出一个苦涩的笑容。



　　可是在自己被问到“是否单身”这个问题时，李清北的目光却在夏绿的身上停了下来。他笑着说：“我已经心有所属了。”



　　他想用这种方式告诉她，他宁愿让自己永远作为1407活在她的过去，也不想让她知道他欺骗了她。



　　于是在扔下这句话后，李清北毫不犹豫地从游戏中脱了身，然后推开门大步走了出去。晚风很凉，一片夜色中，李清北只觉眼角有些酸涩，手机铃声却在一片寂静中突兀地响起，他手忙脚乱地按下接听键，就听见电话那边传来一个他再熟悉不过的声音：“喂，我的1407，你又要逃向哪里？”




我喜欢你，与你无关



　　在佳伟昨天收到大熊的微信之后，她就失恋了，那种突然不知所措的感觉，佳伟这辈子都忘不掉。



　　其实这个世界上的玩笑话大都伴随着真心的意味，因为不敢大张旗鼓地直抒胸臆，所以才装作毫不在乎，以玩笑作为幌子来表达自己的心意。



　　佳伟就是这样的人，她对大熊说的每一句话看似都是开玩笑，但其实都别有深意，可是大熊不知道，她也不敢让大熊知道，因为怕他知道了，连朋友都做不成。 




　　佳伟喜欢大熊五年了，大熊虽然长相普通，但是每次看到大熊的笑，她就能瞬间被治愈。



　　大熊和佳伟是在读大学的时候认识的，他们三观契合，彼此有说不完的话题。其实一开始佳伟并不喜欢大熊，但是随着感情的深入，她对大熊也渐渐从朋友的感情升级为了男女之间的那种喜欢，佳伟擅长掩饰和伪装，所以大熊并没有看出她心里的秘密。



　　大熊对佳伟很好，他会在佳伟心情烦闷的时候陪她聊天撸串，会陪她穿过两条街买她喜欢吃的小龙虾，还会在每年过年的时候给她包一个大红包。和大熊在一起的每一天，佳伟都暗自窃喜，有着说不出的甜蜜。



　　佳伟心有所属，所以她从来没想过和除了大熊之外的男孩在一起。大熊也兜兜转转，一直都没有遇到心仪的女生。



　　大熊总会打趣佳伟说，实在找不到，就咱俩凑合过得了。佳伟知道大熊是玩笑话，可她心里却如沐春风。



　　这五年，佳伟一直站在离大熊刚刚好的位置上，不敢向前跨越一步，更舍不得退后一分，她觉得，这些年那些暗恋的情愫反复拉扯着她，快把她逼疯了。



　　可即便如此，佳伟还是甘愿维持现状。可大熊却总在张罗着给佳伟介绍对象，还讓佳伟有好的姑娘也介绍给他认识。



　　佳伟跟大熊说，等你有女朋友了请我吃饭，一边说着一边把阿肆的那首《有女朋友别忘了请我吃饭》分享给大熊。大熊并没有听出歌词的深意，只是不停地说，你这个吃货，放心吧，少不了你那一顿。不知怎么，那一刻佳伟心里酸酸的。



　　后来大熊换工作了，大熊和佳伟之间也不像之前联系那么频繁了。起初佳伟以为大熊只是工作忙，后来才从大熊的微博里发现了端倪。一向不把儿女情长放在心上的大熊突然开始频频发情话。女生的第六感告诉她，大熊有喜欢的人了，但她一直没有敢问大熊。



　　终于有一天，大熊来找她了，大熊发微信给佳伟：喂，我恋爱了，哈哈，啥时候请你吃饭啊？佳伟拿起手机看到“我恋爱了”这四个字的瞬间，眼泪也止不住地往下流。



　　佳伟那天沉默了好久，她不知道该用什么样的口气去回复大熊的微信才不会被看穿。



　　这五年之中，佳伟制造过无数次和大熊的偶遇，积攒过无数次表白的勇气，最后却通通按捺住心情，将一切归零。因为大熊不爱她，所以即使她站在大熊左侧，也像隔着一条银河。



　　那天晚上，佳伟开始单曲循环那首《有女朋友别忘了请我吃饭》，听到那一句“有女朋友别忘了请我吃饭，大不了喝口啤酒冲掉心酸”的时候，佳伟再一次哭得像个孩子。



　　再后来佳伟发了一条仅自己可见的朋友圈：



　　我喜欢你，与你无关。




微写作







[如梦令]







　　庭内秋叶萧萧，凉风孤心受扰。弱手取发簪，青丝梨花点沾。哀叹，哀叹，长发又谁来盘？（182****9304）



[风流]







　　阙影千古风华，情仇快意，锦衣年少谁家。未朝何处，一剑踏天涯。月下酩酊醉马，相逢笑、潮落浮花。临江月，疏狂豪义，把酒尽言欢。伤悲，人去也，江湖飒踏，情意风发。尽携剑同游，归去无话。谁记无痕阙影，冲霄去、望断青山。曾歌在，风流作罢，今醉且由他。（158****3723）



[盼归]







　　一去不别数十载，迢迢千里遥君心。更是那堪，落雨时节，君归似箭仗指天涯，只曾见，不知吾君何时归还？（139****0832）



[锦书]







　　林榭歌楼笙舞息，枝寒叶落鸱不栖。试问佳人何处觅，谢亭一别再无期。月宫酣醉应犹记，江楼独凭忆相思。云中锦书孤雁寄，残酒一樽迟暮稀。（130****9461） 




[红妆]







　　风飏飏兮飞雪落，针线闺妇手中握。月隐日升兮雪漫地，镜映红妆泪滢滢。（150****4285）



[思人]







　　日止夜伶仃，阑珊灯火尽。密密斜斜滴滴答答银珠攪夏梦。疑似星辰归，不解雨去处。年年月月朝朝暮暮思月人无数。（150****4285）




微评



　　【如梦令】一曲如梦令，今又入梦来。



　　【盼归】一去不别数十载，迢迢千里遥君心。



　　【锦书】佳人不在，独留空楼，一别经年，已是物是人非。



　　【风流】曾歌在，风流作罢，今醉且由他。



　　【思人】有思念如歌，如泣如诉，余音绕梁。平日不觉痛，只是无端想起时，便如蝼蚁啮肤，疼得细细密密。



　　【红妆】十里红妆，只为一人对镜梳妆，千里相隔，此生定不負相思意。




核桃，你要越来越健康，越来越快乐



　　老太太和核桃总是形影不离。核桃是一只德国牧羊犬，是老太太的亲戚送给她的。赠送的理由是工作调动后，新公司的公寓不能养大型狗。而我们家是农田遍布的宁静的乡下，对核桃来说，应该是非常幸福的环境。



　　核桃来我家时，已经是一只步入晚年的老爷爷狗了。它长着一双可爱的圆溜溜的眼睛，看上去和庞大的体型有些不搭。平时总是一脸抱歉的神情，让人心生怜悯。



　　核桃来我家那天，爱忘事的老太太已经有些糊涂了，一开始竟然不知道核桃是一只狗。



　　“哎呀呀，来客人了吗？怎么这么热闹呀。”



　　那段日子，老太太总是一个人闷在屋里，别说出门了，甚至很少在家中走动。她不是走不动，而是没有起身站立的力气。



　　“您偶尔也出去走动走动吧，总不活动也不好。”



　　虽然我是女儿，可是怎么劝也不管用，她从来没有点过头。



　　不过核桃来了之后，老太太身上发生了改变。不知为何，核桃和老太太最亲，几乎寸步不离。它慢慢摇着尾巴，紧跟在老太太身旁，永远一副舒服自在的样子。



　　核桃的表现很得老太太欢心。她原本喜欢把自己关在屋子里，因为核桃总跟着她，她觉得有趣，开始乐呵呵地在家里四处走动。



　　甚至连老太太上厕所和泡澡的时候，核桃都像跟屁虫似的如影随形。它一直盯着厕所或浴室的门，静静地等候老太太出来。只要看见核桃在门口趴着，就能猜到老太太一定在里面。多亏了核桃的陪伴，我们一家人才能随时知道老太太待在哪里。



　　老太太总是笑眯眯地和核桃聊天。聊天的内容只是老太太一个人的唠叨，有时候聊天气、聊电视，有时候也说说以前的往事。



　　一听到老太太冲着自己唠叨，核桃会很开心地摇尾巴，仰着头凝视老太太。他们总是一副其乐融融的样子。



　　每到核桃散步的时间，老太太就一路送到大门口，说：“一路走好啊！”然后一直待在大门旁边的屋子里，等候核桃散步回来。



　　核桃的散步总是很快就结束。它不喜欢走得太远，在外面上完厕所后，就急着往家走。



　　散步回来，一进家门，核桃就像放下心来似的，把头搭在老太太的膝盖上，开心地摇起尾巴。每每看到这个场景，我都不由得在心中感慨：“真不是一般的狗啊……” 




　　一个寒冷的冬日，老太太来到厨房，笑着对我说：“美子啊，抹布，你给我拿块抹布来。”



　　“妈，发生什么事了？为什么要用抹布？”



　　“核桃尿在屋里了。”



　　我拿着抹布来到老太太的房间，看到核桃一脸可怜兮兮的表情，蔫巴巴地伏在墙角。



　　“自己跑出来了，有什么办法呀。”



　　老太太从我手里接过抹布，笑眯眯地开始擦拭榻榻米。



　　“美子，你不可以冲核桃发脾气呀。”



　　核桃向上翻着眼珠，看看老太太，再看看我，像在讨好我们。它那张原本就一副可怜相的脸，看上去更加无精打采了。



　　“核桃也不是故意的，是吧。毕竟是小便失禁，不受控制。上了岁数，厕所也是越近越好啊。”



　　老太太这番话替核桃讲出了心声。他们两个亲密无间，互相照顾，在日渐老去这件事上互相安慰。



　　一天晚上，核桃像往常一样在浴室门口等候老太太。没过多久，只听浴室里传来“咚”的一声巨响。我正疑惑究竟出了什么事，就看见核桃急匆匆地跑过来。



　　平时从来不叫的核桃，这次却大吼起来：“汪！”我赶紧跑去浴室，发现老太太光着身子躺在地上。浴盆和更衣间之间有一个小小的台阶，老太太就是被这个小台阶绊倒了。她一个人起不来，我去抱她，她突然摸着腰喊起疼来，看样子是扭着腰了。



　　核桃一直很焦虑，在浴室门口走来走去。所幸老太太没受重伤，但不排除伤到头或压迫到腰部造成骨折的可能。我赶紧叫了救护车。老太太被送上救护车时，核桃看到老太太被担架抬走，眼神自始至终充满担忧。



　　两个小时后，我回到家，发现核桃还在门口守候。



　　“核桃……老太太要住院检查呢。不过她很快就会回来。”我一边说一边缓缓抚摸核桃。



　　从那天起，核桃就把自己关在老太太的屋里，再也不出门了。每当门口有什么动静，它就飞一般地冲过去，一发现不是老太太，又立刻返回房间。核桃变得不爱吃饭了。原本就很敷衍的外出散步，现在时间更短。



　　核桃每天趴在老太太的房间里，有时眼巴巴地眺望窗外。它的样子让人看了真是心疼。



　　老太太也是一样，一直躺在病床上。别人和她说话，她只是含糊其辞地敷衍，说得最多的一句话就是：“核桃怎么样了？”



　　老太太看向我的目光里充满忧虑。核桃一定也有同样的想法：“奶奶现在怎么样了？”他们两个的眼神非常像。



　　“啊，对了！”



　　我忽然想起一件事。回家后，我从抽屉里拿出了很久都没有用过的摄像机。这是儿子上中学时买的，那也是很久很久以前了。现在我们家里已经没有什么值得用摄像机拍摄的大事，所以一直收在抽屉里。



　　“不知还能不能用……”我赶紧充好电，把镜头对准核桃。



　　虽然我很想拍摄核桃精神饱满的样子，可是那天它一直很消沉。不管怎样，老太太看了应该会很高兴。拍完后，我拿着摄像机去了医院。



　　“妈，核桃它精神着呢。你看。”



　　说着，我把刚刚拍来的核桃的录像放给她看。果然不出我所料，老太太高兴坏了。



　　“哎呀呀，我的核桃！”老太太看了核桃的视频，开心地笑了。



　　“美子，快点。我要回家。”



　　出院这一天，老太太一大早就在病房里坐立不安，满心想着赶紧回家见核桃。



　　从医院大门出来的时候，老太太的步伐稳重有力，一点都看不出当初是因为扭伤了腰才住院。本来从医院借了一根拐杖，但她根本没有要用的意思。



　　到了家，打开门，老太太就匆匆呼唤。



　　“核桃，我回来啦！”核桃以百米冲刺的速度跑来。以前从没见过它跑这么快，老太太和核桃都让我刮目相看。



　　我这才知道，原來一旦有想见的人，一旦知道有人在等着自己，无论人还是动物，都会变得精神百倍。老太太生了一场病，他们两个反而更要好了。



　　“核桃一直缠着我，想要出去，我至少得陪它到院子里走走啊。”听了这话，我们一家人惊得瞪大了眼睛，面面相觑。老太太以前那么不愿意出门，现在竟然主动要到外面去。自从核桃来到我们家，老太太就变了。她越来越有精神，越来越爱笑了。如今，家里总是洋溢着欢笑声。




那个当年殒命在塞纳河畔的无名少女








　　在130年前，也就是19世纪 80年代末的巴黎，一个薄雾的早晨，有人在卢浮宫旁的塞纳河畔打捞起一具溺水而亡的少女尸体，按照当时的惯例，尸体被送往巴黎的停尸房，等待着人认领。



　　停尸房里当值的医生不经意间看到这具被送来的无名女尸，立刻被女尸的容貌所吸引。



　　可能因为是投水自尽，少女全身完好，没有丝毫外伤，更难得的是她面容淡定温柔，甚至有些可爱，她的眼睛闭上，但看起来好像随时都可以睁开。



　　这种异样的美感折服了值班医生，在那个摄像技术还没有大众化普及的年代，欧洲国家流行着用石膏印模在刚死之人脸上制作“死亡面具”的风潮。



　　这位医生立刻找来工匠用石膏涂抹在少女的脸上，将她临死时似笑非笑的模样保存了下来。



　　很快，这个少女面容的石膏像就在法国的地下文艺沙龙流传起来，因为最终都没有人知道这个少女叫什么名字，身世如何，于是人们便叫她“塞纳河畔的无名少女”。



　　未知的身份，莫名的死因，难以言状的美感，这些因素不断勾起人们的遐想，无名少女的死亡面具也在巴黎艺术圈一传十十传百，逐渐出名。尤其是少女嘴角那微微一笑，无数艺术家为之倾倒，让她几乎成为和蒙娜丽莎比肩的女神。



　　无数人在猜想着这个少女的身世和她所经历的一切。作家们以此为灵感写下了他们脑海里这位少女所经历的不幸。甚至咱们中国的当代大诗人冯至，20世纪30年代在德国留学时就被书店里无名少女的雕像倾倒，也写下了散文《塞纳河畔的无名少女》。他的笔下，“无名少女”成为被雕刻家抛弃的修道院女孩，因为无法让雕刻家雕出天使的脸庞而投河自尽。



　　到了60年代，“塞纳河畔无名少女”的美丽被赋予了另一种含义。



　　1958年美国医生PaterSafar发明了现代意义上的口对口人工呼吸急救术，证明了往患者嘴里吹气可以起到急救的效果。



　　为了推广这一跨时代的急救法，一个瑞典玩具商人AsmundLaerdal接到一单生意，为新生的口对口人工呼吸急救术制作合适的教学用具。他决定做一个能引起人们学习兴趣的人体模型教具。



　　这时他想到了自己小时候在爷爷家墙上看到的“塞纳河畔的无名少女”的面具雕塑，那种有着自然外表，并且有亲和力的女性模样正是这种模型教具的不二人选。



　　于是Asmund便以“無名少女”的模样为蓝本，制作了人类历史上第一个口对口人工呼吸训练人偶，并把它取名为“复苏安妮”。



　　到了60年代，以口对口人工呼吸、胸外按压等多项急救手段集合的心肺复苏术开始在全世界推广，“复苏安妮”也随着心肺复苏术的推广在全世界流传开来，成为最著名的急救训练人偶。



　　而当年“塞纳河畔的无名少女”化身为“复苏安妮”，她美丽的脸庞从艺术家的小圈子里彻底走了出来，成为影响全世界的面容。



　　相信当年殒命在塞纳河畔的少女永远不会知道，自己离开人世的最后一个美丽的瞬间，居然让千千万万的人在溺水后，有了可以和死神争夺生命的机会。



　　这样的“美丽”大概最让人震撼吧。




如何和老妈愉快相处








　　生而为人，每个阶段似乎都面临一些难题，小到明天穿什么，中到天理国法江湖道义，大到人生如果没有终极意义、明天为什么要醒来。面临的这些难题也随着四季、流水、年纪而变迁，少年时担心过早兴奋，中年时担心过度兴奋，年岁大了，或许会担心为什么一点不兴奋。



　　但是似乎生而为人的每个阶段、每一年、每一天，自己的老妈都是一个巨大的难题，如何真诚地、持续地、不自残地、愉快地和老妈相处，似乎永远无解。



　　自从我有记忆，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾，我爸和她愉快相处的方式是装聋，他大面积借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中坐”的禅宗心法。



　　老哥和她愉快相处的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一套住宅，再后来是不能睡在一个小区，再再后来是不能睡在一个城市。我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿中饭，饭后吃了两片止痛片，离开两个小时后，和我说他头痛欲裂。



　　尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量，从少年时代开始，我还是不得不塑造我和她愉快相处的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校；心灵上的逃亡是读书和做事，很早我就避免和老妈对骂，老妈古文水平一般，我高一就读二十四史，老妈英文一般，我大一就读原版的《尤利西斯》。



　　我老妈活到八十岁前后，肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。她还是蒸腾着热气，但是热气似乎不再四散，似乎都是在头顶飘扬，肉身仿佛一个不动的耀州梅瓶，灵魂在瓶口张牙舞爪。老爸去天堂了，老哥远避他乡，只留我和老妈在一个城市。



　　我不得不重新塑造我和她愉快相处的方式。我尝试的第一种方式是讲道理。我反复和她讲宇宙之辽阔而无常，人生之短促而无意义，为什么她每天还是那么多欲望和阶级斗争。老妈认真听了一次又一次，最后说：“你这都是放屁，如果我没了欲望，我那还是活着吗？”



　　我尝试的第二种方式是念咒语。拜佛消灾，所以要有念珠和咒语。老妈说：“每天睡前和醒后总有很多念头在脑袋里盘旋，可讨厌了，怎么办？”我说：“我借您一串念珠，您每次出现念头盘旋，就在心里默念一千遍：一切都是浮云，记住，一千遍。”我再去看老媽，老妈一直对着我笑个不停。看我一脸蒙样儿，老妈说：“我念到一百遍的时候，我忽然意识到，我又被你这个小兔崽子骗了。咒语，你收回，念珠，我留下了。”



　　想清楚这点之后，我是这么说的：“勤俭是中华民族的千古美德，您是典范，我们怎么就没学会呢？如果没有您的勤俭持家，我们怎么能到今天？爱您！”老妈蒙了四秒，问：“小兔崽子，你是在讽刺我吗？”我说：“怎么敢。”老妈释然，接着说：“就是啊，如果没有我存钱，怎么有钱供你们读书、出国、找媳妇？还是你最懂我啊。万事都如甘蔗，哪能两头都甜？”



　　我想，既然我老爸都能坚持六十年，我就替我老爸用顺势疗法再坚持治疗我老妈，和她再愉快地相处六十年。




孝而不顺



　　那英在一项访谈里，聊及好友王菲时，说：“她是一个孝而不顺的孩子。”



　　“孝而不顺”，真是可圈可点的形容词啊！



　　根据中国的传统，所谓的“孝道”，便是孩子对父母“千依百顺地俯首称是”。为人儿女者，为求尽孝，纵然觉得父母的要求不合理、做法不近情理，或是有違自己的意愿，都不敢拂逆；有时，当父母的要求远远超过自己的能力，或者做法大大地逾越了自己忍耐的极限，悲剧便难以避免地发生了。



　　在我过去的执教生涯里，便发生过两起人为的悲剧。



　　女生阿娟，母亲早逝，由父亲一手抚养成人。她对读书没有兴趣，独独钟情于女红。两根织衣棒落入她手里，立刻便有了出神入化的生命力。父亲一心要她上大学，然而，他却忽略了她的资质与兴趣；而她呢，深爱父亲，明明知道自己不行，却为了尽孝而硬撑。当我发现她精神濒于崩溃的边缘时，曾多次约见她父亲，请求他考虑她的精神状况而让她停学，他执意不肯，口口声声说他已准备好了学费让她上大学。在他的观念里，万般皆下品，唯有读书高。终于，在大考前夕，她承受不了巨大的压力，从20层的高楼跃下，以她宝贵的性命来让固执的父亲聆听她心里的声音——她“孝而不顺”，不是不愿顺从父亲，而是无能“依顺”啊！ 




　　男生阿明，沉默寡言，是老师眼中循规蹈矩的好学生。他母亲爱子心切，时常有事没事地到学校来向老师和同学查询他的行为，使他成了班上同学口中的笑柄。他非常不快乐，但是，传统的孝道好似一道沉重的枷锁——孝顺孝顺，要尽孝也就得依顺，他不敢反对母亲这种让他难堪的做法，但是，内心累积的不快乐，使他成了一座蓄势待发的火山。



　　那一天，他母亲接到一通女同学拨来的电话，便恫言要到学校去查问他的交友情况，他悲愤难抑地喊道：“你去你去，你一去，我就死给你看！”母亲生气地说：“你敢威胁我？哼，我现在就去！”就在母亲弯腰穿鞋子时，他猛地攀越了高楼的栏杆，瘦瘦的身子，就好像一片薄薄的落叶，从18层楼高的地方轻轻地飘落下去。这名17岁的少年，以他的生命向母亲发出无言的呐喊：他孝而不顺，只因为长期不合情理的依顺让他活得太累、太累了啊！



　　孝和顺，是两码不同的事。每个人，都有权利依据自己的个性与能力，活出不同的精彩。父母在要求儿女尽孝的当儿，也应该在合理的范围内，顺遂他们的心意，尊重他们的意愿、聆听他们的心声。




北大学生拉黑父母：社会应该允许孩子“不孝”








　　近日，北大留美学生拉黑父母六年，留下万言“控诉信”一事上了热搜。



　　四川某市高考理科状元，北大生物系毕业，正在美国读研究生的王猛（化名）已经连续12年没有回家度过春节。



　　他称，自己在少年时代受到的来自父母的伤害一直难以愈合，长期压抑之下出现了严重心理问题。今年34岁的王猛苦于找不到自我调和之路，计划入读心理学系博士以自救， “搞清楚自己到底為什么会这样”。



　　在王猛的长信中，记述了从小到大的诸多“微末琐事”，包括：



　　学校举办活动要求穿短裤，家长逼迫他只能穿长裤。从小到大在穿衣上没有选择权。



　　对孩子遭到不公平待遇不以为意，毫无反应，甚至奚落讽刺。



　　无视儿子的尊严，以在亲朋面前数落孩子的糗事为乐。



　　在外宣扬孩子有多优秀，愁眉苦脸地诉说作为父母有多不容易。



　　当孩子遇到挑衅时非但不保护孩子，反而指责孩子情商低，“要学会与有问题的人交往”。



　　2012年，王猛在发出一封决裂信后，拉黑了与父母所有的联系方式。



Part 1







　　跟朋友讨论这件事时，对方不赞同地说：“一个34岁的人还用拉黑父母的方式控诉和自救，把所有责任都推到家庭教育上，不管怎么说都太幼稚、脆弱了。”



　　我说：张爱玲记恨了母亲一辈子，晚年还在小说中残酷记叙自己药物堕胎，因为怕生下孩子后会对他不好，“报她母亲的仇”。这又怎么解释？



　　少年时代受到的创伤是致命的，有人浑身血污地冲了出去，有人一辈子受困其中。



Part 2







　　知乎上有一道提问：父母有哪些令人难以接受且常见的逻辑或思维模式？



　　在回答中，“讲得过你的时候和你讲道理，讲不过你的时候和你讲伦理”，得到了一万三千个赞同。大家对王猛的经历感同身受，纷纷写下自己的孤独和绝望。



　　这一代家长可以给予孩子选择的自由，前提是：你的选择必须和他的选择一致。



　　这一代家长总是觉得孩子不知感恩，殊不知他们给孩子提供的一切都是分内的，正当的。



　　这一代家长穷怕了，总爱制造一种享受有罪的自虐感。



　　在豆瓣“父母皆祸害”小组中，许许多多的案例让人无比熟悉。



　　有人说，初中时放学回家被小流氓骚扰，告诉家长后，反被指责：怎么不惹别人专门惹你！



　　有人说，不管日记藏在哪里母亲都能翻出来，并且故意在饭桌上公布其中的内容，让她知道自己已经看过了。



Part3







　　王猛在信中提到，父母强迫自己穿女孩的衣服；在学校要求穿短裤的日子非给自己穿长裤；初中时学生被打耳光、抱摔、掐和羞辱是常态。但是父母就是不同意他换学校。



　　王猛指出小时候不会剥鸡蛋的事被亲戚（这亲戚嘴真欠）当段子一直讲到上大学，父母的反应是，有什么大不了。



　　貌似是自以为是的关爱，实际是不闻不问的漠视。二十几年来，父母从没有让孩子感到，即便你不听话，即便你不出色，即便你不按照预期长大，仍然值得被爱。



　　这对父母其实根本就不在意孩子过得好不好，只有他们觉得好才是真的好。这哪里是爱，明明就是自私与无知。



　　我的一位闺蜜告诉我，小时候母亲以影响学习为由强行把她的头发剪成马家军式，并且轻蔑地说：“女孩长大了就知道打扮，所以成绩才不如男生。”



　　闺蜜大学毕业后去了美国，有一天看到同事在好市多为读初中的女儿购买教授化妆的书籍。那位妈妈说：“青春期的孩子对外形最为敏感，因此需要帮助她建立自信。”



　　闺蜜说，那一刻自己多年的委屈奔涌而出，忍不住淌下泪来。



　　另一位男性朋友则告诉我，他父亲总是暗示他消费是罪恶的。每当他想买衣服鞋子，或是参加夏令营时，父亲便会变得怒气冲冲，“这衣服难看死了。”“广告都是骗人的，什么治痘的药膏都没用。”



　　甚至在吃饭时，父亲也要一一报价，鱼多少钱一斤，肉多少钱一斤，让人食不下咽，觉得自己是可耻的，不配吃这顿饭。



　　更令人哭笑不得的是，这些父母们至今不认为自己给孩子造成过什么了不得的创伤。他们不相信，也不屑于相信童年经验在人格形成中的重要性，甚至会将自己做过的恶归结于你成功的动力。



　　前些天看《无问西东》，米雪饰演的母亲对儿子王力宏的一番话令人动容，她说：



　　你要追求功名利禄，没有一样是你的祖上未经历过的。那只是人生的幻光，你明不明白？



　　我希望你读万卷书行万里路，同自己喜欢的姑娘结婚生子，这不是要让你为我添子添孙，而是希望你能够体会人生的乐趣。



　　一位民国妈妈都懂得的爱、自由、尊重的道理，100年后的家长们却不明白，这着实是件可悲的事。



　　批判完家长，我还是想对王猛们说一句：纵然很多人终其一生都难以逃脱原生家庭带来的负面影响，但我们必须不断修正，不断学习。



　　要知道，绝对完美的原生家庭是不存在的，童年决定了我们人生早期的形态，成长却是花一辈子要去完成的事情。



　　不管你的原生家庭有多么不堪回首，不要滞留在对父母的怨恨纠结中，向前跑，别回头！




异地恋16年，他们每年跨越13000公里相见



　　人们常说，陪伴是最长情的告白，与此相对的结论是异地恋大多都不靠谱。



　　而这一对异地恋情侣却给我们好好地上了一课。



　　他们分隔两地16年，相距13000公里，每年跨越两大洲相见，十几年如一日地恩爱。



　　每年年底天气一冷，他就会离开，留她独守空闺直到第二年他们重逢的日子。这一天并非牛郎织女的七夕节，但全世界都翘首以盼，争相记录这历史性的一刻。



　　他們并非人类情侣，但他们的爱情故事却感动了世界。



　　这场浪漫的爱情故事发生在克罗地亚，一个叫Slavonski Brod的小镇。这里气候宜人，吸引了很多鸟类栖息。每年春天，有一种叫白鹳的候鸟会飞来这里与当地居民一起生活。



　　1993年，一只雌性白鹳从空中掉了下来，她被猎人射中了翅膀，奄奄一息。幸好一个叫StjepanVokic的老师路过此处，好心将白歡带回家疗伤。



　　雌性白鹳的翅膀痊愈了，她却再也不能长途飞行，这意味着她不能同其他候鸟一样在冬天迁徙回南方。



　　渐渐地，白鹳成了家里的一员，老人带着她开车兜风，出门钓鱼给她打牙祭，还为她取名玛莲娜，这是电影《西西里的美丽传说》中女主角的名字。



　　日子就这样一天天过去了，直到2001年的一天，Vokic和往常一样去屋顶给玛莲娜喂鱼，却发现了不速之客，一只雄性白鹳。而且二鸟各种缠缠绵绵，雄白鹳也大有住下来不走的意思。



　　老人这才恍然大悟：我闺女这是恋爱了啊！



　　在这恋爱自由的年代，还能说什么呢？Vokic很快认同了雄白鹳的存在，并给他取名大K（Klepetan），将他当成了“第四个儿子”。



　　大K和玛莲娜的感情迅速升温，大K是个“好男人”，经常出门捕鱼给玛莲娜吃，其他的时间都陪在玛莲娜身边，二鸟你侬我侬，山无陵天地合，很快便有了爱的结晶。



　　春去冬又来，孩子们很快长大离家了，大K和玛莲娜又过上了缠绵的“二人世界”。 




　　但有一天，大K突然飞走了！



　　这可急死Vokic了，玛莲娜每日苦等丈夫归来，令人心疼。可是凛冬将至，Vokic不得不将玛莲娜带回温暖的屋里度过寒冬。



　　几个月后的早春，万物复苏，老人惊讶地发现，大K又回来了！



　　原来他没有忘记远方的妻子，但候鸟的动物本性驱使着他，如果不回南方过冬，他就无法生存下来，繁衍生息。



　　大K不但不是负心汉，还异常痴情且长情，为了维持这场“远距离恋爱”，他需要跨越两个半球，飞行13000公里！



　　而这样的旅途，他坚持了整整16年！



　　从南非到克罗地亚，大K需要纵穿整个非洲和地中海，没人知道他在途中都经历了什么。



　　而且大K是个守时的耿直boy，每年几乎都是在三月的同一天回家，他们的爱情故事也被媒体争相报道。两只白鹳的爱情变成了全民的“爱情约定”。



　　每年有超过一百万人关注大K和玛莲娜的重逢，Vokic也将大K留下的羽毛做成了纪念品羽毛笔。这些羽毛笔被称为“爱情之翼”。



　　除了羽毛笔，人们还将大K和玛莲娜的形象做成玩偶、海报、明信片等，两只白鹳俨然成了“国民CP”。



　　白鹳的最高寿命可达39岁，而今年距离大K第一次“万里返家”已经过去了16年，这意味着他选择用生命中一半的时间飞向他的另一半。



　　春天就快来了，大K和玛莲娜能否如杨过和小龙女一般16年后再次相逢，让我们拭目以待！




你这么酷，我也不能输啊



　　我文了一个“我爸”在手臂上，我爸如果看到应该会暗爽很久，因为他很酷。



　　我爸追我妈的时候，展现了80年代最高超的撩姐技术。那年我爸22，我妈25，他俩一起去北京出差，我爸为了追我妈故意造了一封假的分手信（当时有个姑娘追他，我妈误以为是女朋友），他跟我妈说他单身求安慰，然后时不时送牛肉干巧克力献殷勤。 




　　追到手后不久刚好过年，大年初二那天，我爸坐了7个小时火车跑去我妈老家敲门，“出来旅行刚好路过你家”。



　　我妈吓得脸都白了，好在外公外婆开明，只是引进门来教育了一番。



　　他俩刚结婚那会儿老吵架，有一次我妈生气了，跑出了家门，我爸平时啥事都宠我妈，这次没追出去，事后我妈问他：为什么你不追我，你不怕我危险吗？我爸说：家是你的，为什么要跑出去，以后怎么吵都不能离开家。我妈那么心高气傲的一个人，就这么被驯服了。



　　后来有了我，我爸是含在嘴里怕化了捧在手里怕掉了，完全沦为了女儿奴。



　　从幼儿园到美国研究生学院，我爸几乎认识我所有的朋友，他经常和我的朋友打成一片，我爸微博一小部分粉丝是连我都不太记得的同学，甚至他还知道我很多好朋友的八卦。



　　我爸一直是个很开明的家长。他从来都支持我做的任何决定，他相信我不会胡来。



　　我25岁决定出国念研究生，我爸是唯一支持我的人，在那半年的学习准备中，我爸给了我宽松的环境和不问不质疑的态度。有时候我爸怕我压力大，为了让我放松，也会开玩笑打趣我：“哎！你说你，高三如果能这么认真，何苦现在还受罪呢？”



　　等我快毕业的时候，我爸说一定要来参加我的毕业典礼，为此他又开始复习他那蹩脚的口语，准备签证。2017年1月，签证材料已经全部准备好了，我问他什么时候面签，他说2月吧，去香港看病的时候顺便签。



　　2017年3月5日，我爸走了，他没来参加我的毕业典礼，我带着邀请函回家帮他料理后事。



　　我爸最酷的是：2001年查出膀胱癌，一直到2009年年初，12次大大小小的手术，70多次化疗，他全都笑着挺过来了。我从没见过他从手术室里出来的样子，每一次他都找借口巧妙地骗过了我，他说超人没有倒下的时候，他希望在我心里他都是很酷的。



　　2009年痊愈后，我爸终于过上了正常人的生活，他开始和我一起旅游，摄影，我们还约好要去北海道。



　　2015年秋天，我爸癌症复发，当时我在国外念书，我爸选择告诉我真相，让我相信他，他会为了我再加倍努力抗争。2016年暑假我回家，我爸忍着痛给我包了我爱吃的粽子。那段时间，我陪他去化疗打针，他总是一副笑脸，也总说不疼。



　　我不是生性乐观的人，是我爸让我变成了心大且乐观的人。



　　我出生的时候我爸才24岁，我总爱叫我爸“亲爱的小叮当”，因为他无所不能，只要是我想要的他都能给我。我爸走后我在左手手腕文了一个小叮当，后来猛然想到，小叮当知道大雄长大了可以独当一面后，就安心地离开了。我爸，他大概也如此。



　　我爸去世以后，我一直没办法回国，我害怕待在这个时刻提醒我他不在的地方。现在，我把我爸的戒指戴在脖子上，背著他最爱的相机到处摄影。我总是觉得他还在家，只是因为距离，我们只能在梦里相见。




父爱型VS母爱型，你是哪种产品



　　聚会时，我们常常经历这样的场景：大家一起计划着接下来玩啥、吃啥，这时候，最可怕的就是幽幽传来几句，“我都行……”“随便”……



　　我们迫切需要懂玩、懂吃的一个人来拍板：去这里，吃这个就很好。 




　　“这个人”在做的事，被罗振宇称为：父爱算法的运行，就是站在更高的位置，知道什么更好，然 后简单粗暴地告诉周边的人“听我的准没错”，而不是一味无效地询问对方的需求。



　　父爱算法的对立面，是母爱算法：你想要什么，我会给你更多。



　　有次聚餐，罗振宇不知道该去哪儿吃才好，于是给好友打电话求助，对方说：“既然给我打电话， 那你就听我的，吃潮汕牛肉火锅。北京我吃过10多家，有一家最好，你就去那儿报我的名字，老板 上什么你就吃什么。字条上有写涮肉时间，一秒都不许多，小料台有很多东西，但只许用酱油加点 辣椒圈……”



　　当时罗振宇说到这里时，眼睛一亮，“我爱死他了，对我再粗暴一点好不好？”



　　提起父爱型逻辑，绕不过的人是乔布斯。



　　他说过一句，大家耳熟能详的话：“消费者并不知道自己需要什么，直到我们拿出自己的产品，他们才发现，这就是我要的东西。”



　　餐饮界也有很多“拜乔布斯教”，喜茶创始人Neo，巴奴毛肚火锅创始人杜中兵等。



　　巴奴火锅门店里有一个特色，叫毛肚专员，价值在于教顾客怎么吃毛肚最美味，他更专业，比顾客 更懂毛肚。



　　与华杉说过的一个观点遥相呼应，“如果人们在知识上依赖你，必然在产品上依赖你”。



　　罗振宇还分享了一个有趣的故事，主角是一个云南菜品牌，云海肴。每年时令季节时，云海肴都会卖松茸，这是一种出产于香格里拉的名贵食用菌类，被誉为“菌中之 王”。云海肴的客流很大，但转化低，因而松茸销量平平。2016年时令节，云海肴在宣传中换了一种措辞，销量上涨不止20倍。



　　云海肴和用户说，云南松茸要上市了，想吃就来报名。你们心里有数，我们大企业到云南收货，量 大便宜，而且我们会挑货，懂得如何保存和运输，放心交给我们，你等着吃就行。



　　——是不是很简单粗暴？但还真的有效。



　　一个典型的母爱型产品，是今日头条。它根据算法和用户行为数据的分析，越来越懂你，想看娱乐 八卦？给你。想看萌宠视频？给你。想看心灵鸡汤？也给你。并且给你很多甚至更多。



　　在我看来，麦当劳的CYT自选汉堡，也是一个母爱逻辑的尝试。介绍中说，提供24种食材任由挑选 搭配，分量也可以自定义，可以创造出1亿款不同的麦当劳汉堡来。



　　在冷萃咖啡出来前，消费者不会知道自己想要一杯冷萃咖啡；在芝士茶被熟知前，消费者也不知道 自己喜欢喝芝士茶。



　　一旦這些东西火了，就有一大波的母爱型公司出现，这是不同的姿态，我想说，它们都合理。




电视怎么改变了足球








　　没有电视，就没有世界杯。据说2006年在德国举办的世界杯是有史以来最多人观看的一次，达到40亿人次。如果这是真的，那么2006年的世界杯就是人类史上最多人共同参与的盛事了。其实用不着等4年一度的世界杯，足球早已取代宗教，成为人类最伟大的精神食粮。比如英国，每个礼拜天看球赛的人，要比上教堂的人多得多。没有电视，这一切又如何可能？哪一座球场可以容纳这么多的观众？要是有40亿人拥到德国，恐怕德国就要沉没了。



　　对观众而言更好了，只要坐在家里的沙发上拿着遥控器，世界最顶尖的球赛全在指间来回跳跃。当一个球迷，还有比今天更幸福的时刻吗？



　　唯一美中不足的地方，是许多欧洲顶级联赛开赛的时间都在半夜——准确地说，是在我们北京时间的半夜，在欧洲举办的世界杯也不例外。所以我们会带着睡意在黑暗的深夜看球赛，却奇异地看见电视机上的球场上阳光明媚，球员的身后有影子跟随。这些球赛用最实际的经验教会我们地球是圆的，而量度时间的标准则是人为的。



　　但这一切并非必然，未来或许有这么一天，英超的球赛会在英国的半夜开赛，我们收看的时间则正好是周末下午——只要我们有钱，花在电视转播权上的银码够大——因为电视不只让世界上任何角落的人都能看球，还把操控球赛时间的权力交给了远离球赛地点的人。



　　1986年的墨西哥世界杯，马拉多纳和好几个顶级球员纷纷提出抗议，认为要他们在正午时分顶着烈日踢球太不人道。当时德国守门员舒马赫就说：“我汗流浃背，喉咙干涸。草地像一堆干粪，既硬且怪，充满敌意。太阳直直地照射球场，对着我们迎头痛击。”



　　为什么好端端的一场球赛要放在中午开赛？因为实际操纵这届世界杯的，并不是墨西哥足球协会，而是在当地有垄断地位的电视公司Televisa。这家公司和国际足联（FIFA）联手瓜分所有电视转播权益金。为了赚更多的钱，他们决定迁就欧洲观众看球的时间，把球赛放在中午。那个可怜的德国守门员又说：“时值正午，我们在球场上连半点影子都投不出来，他们却说这一切都是为了电视转播。”



　　电视转播比球赛本身还重要吗？当时的FIFA主席阿维兰热只用了一句话回应这批大牌球星：“他们应该闭嘴，然后好好地踢球。”意思就是要搞清楚谁才是真正的老板，谁才是真正的“米饭班主”。听了这句话，球员们还有什么好说的呢？



　　这就是现实，第三世界和第一世界的差别是很清楚的。球员也好，墨西哥乃至整个南美洲数以亿计的百姓也好，都比不上欧洲的电视观众重要，那才是真正的市场，才是花得起钱的地方。如此精明，难怪阿维兰热在20世纪70年代刚接手主席之位时，FIFA的账面只有24美元；到了90年代末，FIFA已经拥有20多亿美元的资产。



　　好在风水轮流转。在发达国家和落后国家之间还有这么一块发展中的半边陲地带，它们会在发展的阶梯上逐渐攀升，日益富裕起来，而且起来得很快。我们这批东亚新贵迟早会把电视和球赛的时间关系扭转过来，让足球往东方倾斜。



　　但是随着英超的成长，传统的英国球迷要改一改日程表了。如今的比赛多在星期天进行，而且是从中午开始，连续数场，直到晚上8点。换句话说，现在的英超球员就像1986年世界杯上的各国国脚，必须在炙热的阳光下奔跑。理由是这段时间正好是日本、韩國、中国、泰国和马来西亚的观众收看电视的黄金时段。



　　看来，足球果然是圆的，地球也是转动的。




我曾是早期比特币市场里的顶级玩家



　　我叫阿吐，曾是早期比特币市场里，挖矿能力最高的那一批人。那时候每颗比特币还不足200元人民币，价格是巅峰时期的近千分之一，挖矿难度也远低于现在。可以说比特币的未来扑朔迷离，却有无数的可能性。资本、技术、信仰都在其中，远不如现今面目狰狞，却暗潮汹涌。



　　我在2013年就知道了比特币。我在这个网站上看到了一个不同于其他内容的帖子，“比特币到底是新时代的货币，还是国际性的庞氏骗局？”第一反应很简单，“什么玩意儿，又在哗众取宠”。甚至没有点击，我就接着去浏览别的重点内容了。过了一段时间，网上又出来新闻，“某机构捐赠比特币，总价值达到13万人民币”。我读到了两个信息：1.这个叫作比特币的东西有价值；2.还可以与人民币进行核算。



　　熬过一夜，我大概了解了这新玩意儿，还发现一点：可以通过现有设备快速获取，即挖矿。那时候挖矿还停留在家庭阶段，打开电脑软件便能用显卡开工。我试了一晚，即使最不适合挖矿的电脑设备，也能得到折合20元人民币的实际收益。



　　这时候的比特币没有得到大规模报道，所有人都只能通过BBS交流，哪怕是计算机行业人士也知之甚少。我查了一些资料，我做出了决定，立即找到高性价比的挖矿方法。



　　首先是个人作战还是集体作战。挖矿其实是通过运算获得数字，如果数字符合比特币规则，便能得到比特币作为奖励。但如果很多人同时进行计算，只有最先运算出正确数字的人才能获得比特币，大大降低了其他人的成功概率。于是有些人在一起挖矿，贡献运算能力组成矿池，无论是谁运算出了正确结果，都由矿池获得比特币。获得的比特币会按照贡献的运算能力分配，所有人都能获得满意的报酬。很明显，我也选择加入矿池。



　　接着，便是作战装备。大家还在使用CPU或者GPU挖矿，而我打算使用FPGA。中关村的中发电子大厦是电子元件聚集地，每天有无数公司和人流在市场里寻找生意。于是，在得知比特币这个东西的第二天，我立即淘宝下单，打算去中关村拿FPGA矿机。 




　　下班以后，我騎着自行车过去，在地铁站和卖家见面。卖家当时在微软Bing项目组，自己家里有焊台，是个有点小爱好的工科男。干技术的人都傻，天生爱帮助别人，即使我在一天后做出另一个决定——仿制他的矿机，他也教了我不少知识。



　　是的，我仿制了他的矿机。拿回家运行了一个小时后，我大概了解了工作原理。它并不简单，工艺相对成熟，但工程图和原理图在网络上已经开源，可以免费下载。只要拿到中关村，一个月后就能拿到一模一样的批量产品。但问题在于，比特币虽然不为人熟知，但已暗流涌动，矿机需要的芯片484i在中关村仅剩一包，共1000片，不能拆包买。而这包以后，整个北京只有2个月以后才会有货，这也是全国仅剩的货。



　　矿机的标准很简单，芯片越多，速度越快。当时甚至有矿机同时搭载4颗芯片，只为算力的增加。



　　芯片是矿机运算能力的决定性因素，重要到，只要我将这包芯片买下，转手就能赚十几万。



　　我接二连三做出选择，了解比特币、尝试挖矿、购买矿机，仅仅几天时间，我就从这些无厘头的选择里得到一大笔意外的财富。但我没有选择转手卖掉——别人能做矿机，我也一定能。



　　当然，也要感谢程序员的特质——平时除了攒钱，没什么花销。我用不低于50万的价格买下这包芯片，并再次计算了成本。首先，2013年的矿机市场有个有趣现象：销售者只预售矿机，却不通知拿货时间和详情，购买者永远不知道自己的钱会不会打水漂。供需关系是很大一部分原因，所以我自己制作机器也能挣钱。其次，比我手中FPGA更厉害的ASIC蝴蝶矿机已经在美国预售，说不定什么时候就铺货了。但只要我抓住时间差，有80%的概率回本。最后，我通过各种渠道，找到了一位靠谱的投资人。他是一位还算出名的导演，对比特币有超前的认识。我们一起出资，拿下了全北京最后一包484i芯片。一切准备就绪，只需要和时间赛跑。



　　矿机说起来高大上，其实就是一块电路板，上面搭载一些材料和芯片。为了有备无患，我同时让两家供应商生产。将制作图纸交过去后，十天就收到了几百片电路板。作坊工厂在郊区，干活的都是16～20岁的孩子们，他们每个人都有一个代号，比如R1。电路板上有好几个这样的代号，每个孩子负责自己的，每天不停。就连我11点赶到作坊时，他们还没有收工。



　　做好后，还需要最后一步才能把电路板变成矿机，也就是我牢牢握在手中的技术——刷机。我要将软件注入硬件里，实现矿机功能。每个矿机最少花费20分钟，我没日没夜地做了500个。即使为了质量稳定选用军品级产品，返修率也达到了30%。有些返修成功，有些就只能拆开，换新的电路板了。经过50天的制作和100万元投入，计划中的500台矿机里有400台可以正常运转了。



　　但这400台矿机效果惊人，让我成了国内的高算力玩家，在百M时代就能达到TB级算力。矿机对比台式电脑的优点是功耗更低，同样的算力，电脑需要500W，矿机只需要18W。于是我把矿机放在阳台，装上空调降温，再通过大功率电扇设计风道，把高温吹出房间。除开导演的300台，我自己同时运转了100台矿机，噪声和北京6月的天气一样令人抓狂。老旧小区的电线已经不能保证正常运行，我走了根更粗的，直接连进卧室。我把家里改造得不成样子，但家人也渐渐理解——因为这一天就能带来1500块收入。是的，我没有选择持币，而是直接换为现金，因为我不看好比特币未来的实际价值。但不管未来如何，我总有机会从中获利，只需要勇气，以及对时机的把握。



　　之后，有人叫我去内蒙古和四川建厂，也有收到做光伏的邀请，但我都拒绝了。矿场一般基于免费电能，但这实际上是不可靠的。大规模优惠下，没人说得准政策的可持续性，更别说还有算力和价格波动的问题。我不认为投入产出比能带来丰厚的回报——换句话说，如果投入1000万的前提下，没有500万的盈利，我不建议进入。



　　因为给导演质保，我的矿机慢慢只剩下50个，除了2000元时入了一批比特币，我再也没关注过这个市场。因为在银行工作，上级禁止员工持币后，我就完全退出了。我知道，“该来的终于来了”。我是本分人，从小穷到大。开矿场赚的是辛苦钱，整件事对我来说除了买房，便是自己的的确确生产过一个设备，上面烫印着我的名字，这是我自豪的地方。



　　我现在过得很充实，很难说未来你会在哪里遇见我。我还想告诉你我的其他几个标签：国家二级心理咨询师、工程制图高级职称、国际金融理财师——还有，在北京有房。




“矜持”二字，是中国女性的心理包袱








　　忘了在哪里看过，一个富商对他的女儿说：“一个高贵的女人，要像花苞一样把自己包得紧紧的。”我母亲想必会赞同他的观点，因为在二十多年前，她就把“矜持”的观念灌输给我。



　　小时候我一直当班干部，当过副班长和大队委，和班长、副班长关系都很好，他们俩都是男生，其中班长也是我的邻居，他妈妈和我爸一个单位，我们两家住在同一个单元，经常一起上学放学，也经常一起主持班会、策划班级活动。有一年他过生日，我准备给他送个礼物。我妈知道了让我不要送，因为“女孩子要矜持”。当时我有点莫名其妙，我和班长那么熟，送个礼物也是人之常情，这有什么矜持不矜持呢？但是在老妈的强烈反对下我还是没有送。第二天，班上一个很花痴的女孩默默把两件礼物放在了班长的课桌抽屉里，因为她原本就名声不好，导致她的礼物被班里男生发现了以后全部过来围观并大加嘲讽，班长也很没有面子，当即表示和她毫无瓜葛。后来在班主任休假期间，因为一件小事，我们班男生还在黑板上写字辱骂这个女生，把她欺负得不行，不得不让隔壁班老师来参与调解。小学生就有了“荡妇羞辱”和群嘲的意识，可见我妈的顾虑并不是空穴来风。



　　我受母亲的影响有多深呢？直到上了高一，见了班上男生迎面走来，如果对方不主动跟我打招呼，我就装作没看见——主动和男生示好太掉价了。甚至我喜欢的男孩T给我打电话，响了两次我没有接到，却绝对不会拨回去，只是内心盼望着他打第三次来。结果每次都是他给我打电话，那时我俩在不同的高中，平常都住校，只有周末在家，所以他会每周打电话到我家来聊天。直到有一两次被我爸接到，才中断了周末的聊天，而我也从来没有主动打过去，就那么算了。甚至后来他给我寄贺卡，上面写了他的手机号，我也没有打回去。



　　我對T的爱，受尽了矜持的折磨。后来我要考北外，转到了外国语学校，也就是他的高中。我总是盼望着在走廊上遇到他。那时候我们都喜欢动漫，有一次他让我的同学转赠给我一个Cosplay的画册，同学开玩笑说“你要当面致谢哦”，我一看这是一本拆封过的书，心想这肯定是看完不想要的才给我，纠结了一个中午，午觉都没睡，又把它还给同学了，还说“麻烦你转告他，很不巧我爸也给我买了一本”。真是个十分拙劣的借口，连我室友都看不下去了，说“你想这么多累不累啊”。但我当时就是那么纠结的一个人。



　　我最大的勇气，也无非就是擦身而过的时候和他打个招呼，以及在人比较少的清真食堂看到他吃饭的时候走过去和他一起吃顿饭罢了。整个高二下学期和高三，我就只“碰巧”和他吃过两次饭。18岁生日我是在学校过的，请了一桌人吃饭，也想把他叫过来，我都写好了“请柬”，但是去他班里找他的时候他不在，我就放弃了，最后请了一桌子女生。我还记得小学时班长过生日也只请了班里的男生，怕邀请T一个男生被人嘲笑，还打算邀请我同桌一起，凑齐两个男生。但那天去T班级门口刚好他不在，所以还是放弃，一个男生都没有请。



　　而T心中完全没有这份男女之间的避讳，对人又大方，和谁关系好就给谁送礼物，完全不怕别人误会。他虽然和我一个年级，却比我小一岁多，对于感情还懵懵懂懂，甚至不知道我喜欢他已经那么深了，因为我一直羞于表达。高三我被北外提前录取，到他班上找他写同学录，这才互换了手机号，但毕业后整个暑假我们也没有联系——因为他没有主动联系我。倒是和小学时的班长D一起去报了个外教口语班，因为和D比较熟，和他打电话是我在有了“男女大防”意识之前就习惯了的，所以不害怕被人说“不矜持”。



　　“矜持”二字，让我纠结了有十来个年头。大二的时候终于憋不住，极其委婉地和T表达了喜欢他的心意。那时候我们也是都住校，而且在不同的城市，只能在周末互相语音和视频，他还说大二寒假要来北京学托福，要来找我玩，我已经帮他把报名费都交了。但是他对于我的心意并没有正面回应。我是发英文短信说的，等了一天，看到他装作没看懂的回复，觉得天昏地暗，认为自己的真心受到了极大的侮辱。后来我写了一封信，他也给我回了一封，措辞很诚恳，说自己一直把我当成亲人一样，觉得自己还不成熟，真的还没有想过恋爱的问题。我当时把我写的日记都打了个压缩包发给他了，他看了以后说我对他有很多误解。这个答案自然是不能让我满意的，于是我们两个不会处理问题的年轻人就在说了一堆莫名其妙的话以后“绝交”了，我也把他的报名费退给他，同时转让了两张打算一起去看的音乐剧的门票。



　　因为这份矜持，我第一次真正的恋爱到了大三的暑假才开始。这段恋爱以失败告终，在母亲一再干涉下，我也总觉得他不够好。C是个有些腼腆被动的男孩，而父母一再过问我们恋爱的细节，甚至说“如果他不主动追你，不和你表白，就是不爱你”。在我的一再暗示下，他终于和我表白了，并奇怪地说：“我感觉我早就和你在一起了啊！”那时候我告诉他，女孩就是一定要有一个“名分”才会安心的。



　　当我彻底打破“矜持”的束缚，敢于去做真实的自己，已经大学毕业了。大四下学期，和C分手让我陷入了抑郁，我第一次发现自己和家人在某些方面有多么固执，多么自以为是。如果一个人总是用自己的标准衡量对方是否爱自己，那注定是要失望的。



　　从抑郁中走出来的我仿佛变了一个人。虽然以前遇到喜欢的男孩也会主动去接近，但还是经常纠结。也许是抑郁让我彻底放下了矜持的心理包袱。从那时起我开始了种种大胆的尝试，不再顾虑太主动了男人会怎么看我，而是尽最大努力去争取我的爱情。当然也遇到过不太厚道的人，但总的来说，男人并没有我妈想的那么看轻女孩的主动。真正的爱情并不是男人穷追不舍，女人欲拒还迎，而是两颗心的坦诚相待。时代变了，父母的那一套也不是对谁都适用。过去女人矜持，是因为一旦“犯错”就没有退路。而今天的女性有了那么多选择，没有必要再让“矜持”二字束缚自己。



　　新女性在社会上闯荡，无论是职场还是爱情，你想要有所收获，都需要勇于展示自己，表现自己，让世界看到你有多么优秀。



　　我希望有生之年能迎来这样一个时代，让所有的少女，都能够拥抱自己的天赋。




不懂得学习的人，正在被时代淘汰



　　前段时间有两条刷屏的新闻。一条新闻是，河北唐山市地方政府把地方上的路桥收费站都取消了，之前收费站的工作人员也面临着下岗，于是他们去找有关领导讨说法。



　　在这群下岗人员中，一位36岁的大姐说：“我今年36岁了，我的青春都交给收费了，现在啥也不会，也没人喜欢我，我也学不了什么东西了。”



　　除了收费啥也不会，一句话在网上引发强烈讨论。



　　另一条新闻是，阿里巴巴年薪40万招聘资深产品体验师，要求年纪在60岁以上。



　　招聘结束后，首批应聘到岗位的10位大爷大妈参加了线下沟通会。其中83岁的清华学霸奶奶是十几个群的广场舞KOL（意见领袖），经常组织一些线下活动，62岁的曾大爷更是直接拿出自己做的PPT，他还有一手熟练操作Photoshop的绝活儿……



　　年轻网友纷纷表示：“直接碾压二十多岁还在用美图秀秀的我。”



　　一边是年过花甲古稀的大爷大妈大秀才艺，一边是36岁的女收费员哭喊自己早过了学新东西的年纪，除了收费什么也不会。



　　两则新闻放在一起比较，我们不难得出一个结论——



　　不懂得学习的人，正在被这个时代淘汰。



要有随时学习的能力







　　想要不被取代，就要有随时随地学习的能力。



　　在德国的西比希城，有一个家喻户晓的老太太约翰娜·玛克司。



　　1994年，70岁高龄的约翰娜·玛克司经过长达六年的刻苦攻读，以优异的成绩获得了科隆大学的教育学硕士学位。9年后，79岁的约翰娜·玛克司，完成了自己长达200页的博士论文，论文的题目是：如何安度晚年——学习使老人永远充满活力。 




　　而此前，她只不过是个普通的小职员。



　　退休以后，因为不满于现状，她报了法语班，后来萌生了上大学的念头，入学的第三年她艰难地学会了使用电脑，并修满了所有的学分。



　　博士毕业后，约翰娜·玛克司登上了迪沃累克的脱口秀，成了德国家喻户晓的人物。



　　谁也没有想到，一个退休的老太太竟然在80岁迎来了人生的巅峰。



　　据统计：近10年来，人类知识的总量超过了以往2000年的总和。



　　并且，还在以成倍的速度发展。



　　举个例子：假如一个行业里的权威学者，三年不学习新知识，那么三年后，他几乎不可能看懂一篇本行业里前沿的博士论文。



　　稳定往往会带来一个弊端，它使人丧失斗志，如同温水中的青蛙，不敢主动做出改变，而一旦改变来临，势必会陷入被动之中，甚至惨遭淘汰。养成随时随地学习的能力就是打破这种沉闷和死气沉沉的稳定的一枚筹码，它是一种纵向的自我提升，同时在横向上是对自我人生的一种丰盈。



　　没有人能啃着在学校学到的知识混一辈子。



　　事实上，一个人在学校学到的知识，在此后的工作中只能用到其中的20%左右，任何人都不要过早下“过了学习的年龄”“心有余而力不足”的结论。



　　英国作家路易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇缘》中有这样一句话，红皇后对爱丽丝说：“你必须不停地奔跑，才能停在原地。”



　　生物学家利·范·瓦伦借用这句话，在1973年提出了著名的“红皇后假说”，并一针见血地指出了自然界的生存法则：不进即是倒退，停滞等于灭亡。



　　“墨子号”量子科学实验卫星首席科学家潘建伟院士，在一次访问欧洲的时候，在阿尔卑斯山的一座小镇遇到了一个坐在轮椅上的老太太，然后有了一段很有意思的对话：



　　老太太：“你是干什么的？”



　　潘建伟：“研究量子物理的。”



　　老太太：“你研究量子物理哪一方面？”



　　潘建伟：“量子信息、量子态隐形传输。”



　　老太太：“我读过你在《自然》上发表的那篇文章。”



　　潘建伟听后惊讶不已。



　　他心生感慨，在这样一个信息闭塞的地方，一个耄耋之年的老人依然对世界上最前沿的科学保持着浓厚的兴趣，这种终身学习的精神实在令人敬佩。



　　学习应该是一个人一生一以貫之的事情。



　　无论你从事什么行业，无论你多大的年龄，无论你是否愿意。



保持自己的核心竞争力







　　之前在网上看过一个段子：



　　一位大哥因为走私罪被抓，死活不透露货藏的地点，最后判了二十年。二十年后，他刑满释放。带着小弟们到郊区找到了埋货的地点，一群人挖了半天挖出一个大箱，大哥激动地说：“这批货一出手我们就有钱了，这些年的苦也没白受，最后箱子打开了，满满一箱BB机。”



　　其实我们可以不把它当一则笑话来看。



　　它说明了一个再简单不过的道理：一件事物被淘汰和一个人的落后，一定是因为这件事物和这个人丢失了核心竞争力。



　　2007年年初，乔布斯缔造的苹果公司发布了第一代iPhone，诺基亚的工程师们在第一时间就拿到了样机，但他们对这部新手机并不感兴趣，因为苹果引以为豪的触摸屏技术本来就是诺基亚公司的专利。



　　当时，诺基亚的一款经典机型在全球累计销售了2亿台。



　　巨大的利润面前，诺基亚根本没有动力去创造一台颠覆时代的科技产品。



　　结果没过几年，曾经的行业龙头老大诺基亚一夜之间轰然倒下。



　　苹果成了全世界市值最高的公司。



　　很多人都问过一个问题，什么是核心竞争力？



　　有个很形象的解释：假如你在人群中具备某种能力的概率是10%，这个能力本身有价值，就可以称之为竞争力；但如果你同时具备另一种能力，同样在人群中具备该能力的人的比例为10%，而你的这两种能力是互相独立的，那么具备这两种能力的人的概率就是10%×10%=1%



　　这就是核心竞争力的意义。



　　36岁的收费大姐的境况固然令人同情，但人并不是靠同情活着的。



　　拒绝学习，拒绝接受新知识，拒绝迎接新趋势，最后无论是有什么样的苦衷和不得已，其结果都是一样的，那就是被这个社会无情淘汰。



　　因为除了你自己，谁也无法改变你。




你还能活多久？让AI“算一下”



　　患病后我的生命还有多久？这个问题是人类最为关心，也最无解的终极命题。翻翻历史，你能找到不少奇能异士给人准确预测寿命的传闻，但这样的故事大多发生在传说中。近日，史上第一个真正靠谱的“算命先生”终于现身——美国斯坦福大学的研究人员开发出了一种基于大数据的人工智能算法，能准确预测病患的死亡时间，且准确率高达90%！



　　如果AI真的具备了“算命”的功能，对于那些时日无多的病人和家属来说，到底是一种冷酷还是温情？



临终关怀，近乎不可能的任务







　　事实上，现代西方主流医学界认为，当一个病人不可能活到一年以上，治疗就应被转移到一个临终关怀小组，他们试图让病人在生命的最后几天或几个月尽可能远离痛苦。为此，他们努力消除病人的痛苦、恶心、缺少食欲和困惑，给予病人和家属足够的尊重，尽量满足其精神需求。当医学对挽救病人生命已经无能为力时，让病人走得不留遗憾，可能是这时最应该做的事情。然而，面对焦急的家属，大多数医生不会直接“宣判”病人的“死期”。



　　如果一个病人过渡到临终关怀的时间太晚，很可能导致病人在生命最后时刻错过这个重要的护理阶段，在接受不必要的、费用高昂的治疗中死去，而不是在相对舒适的环境中走完生命旅程。在过去，医生很难准确预测病人的死亡时间，也难开口告知家属。至于准确把握进入临终关怀的时机，更近乎不可能。 




让AI判人生死，合适吗







　　这一切有望因为人工智能而改变，斯坦福大学一个研究小组日前宣布，他们开发的一款人工智能算法，可以预测病人的死亡时间。



　　据报道，在这项研究里，斯坦福大学的人工智能团队开发了一款深度学习算法，让它学习了200万份电子健康记录里的患者数据。随后，研究人员们让这款算法去评估4万名特定患者是否会在3～12个月内去世，算法的准确率达到了90%。研究人员说，之所以没有评估3个月内的死亡可能，是因为这个时间太短，对临终关怀来说意义不大。



　　根据斯坦福大学研究人员的描述，这个工具本身并不是用来指导护理过程的，但是，它可以与医生的评估结合使用，以便患者决定如何度过最后的时光。



　　据报道，未来，这支团队希望在人工智能的助力下，让患者及时留下遗嘱，或者有机会做出选择，在自己想要的地方离开世界。



　　目前，这一技术还没有应用到医院中，研发人员希望在推广之前作出更多的改进，他們希望该系统能够为终末期患者提供更好的临终关怀。研究者在公布报告时还一再重申，他们的这一研究，是为了找到临终关怀的准确时机，以极大地缓解病人及其家人面对死亡的痛苦。



人类是否正在丧失对自身的主权







　　然而，这项技术的公布还是引发了不小的争议。争议的最大焦点，恐怕还在于我们无法知晓人工智能“算命”的原理。



　　这样一来，人工智能预测死亡时间这件事，就真的跟算命差不多了。但问题是，人类真的会甘愿听从人工智能，用我们不能理解的方式预测我们的生死吗？这不仅仅是个技术问题，更是个伦理难题。



　　人类普遍信奉“我的命运我做主”，我们不愿意将自己的生命权交由外物决定——难道AI就行吗？



　　事实上，人工智能预测死亡时间，预示着人类正在丧失对自身的自主权。在未来，AI也许能像预测病人死亡时间一样，预测你最适合学什么专业、干什么工作甚至找一个什么样的配偶。而其算法却是个“黑匣问题”，你永远无法知道AI为何这样吩咐。



　　虽然这样的生活或许会比你自己规划得更好，但恐怕很多人到那时还是会有一点不爽——因为从摇篮到坟墓，我们将不再是自己命运的主宰，而成为被“AI家长”抚养的孩子。




对藏族群众来说，可乐的配方就跟香巴拉一样神秘



　　在阳光透彻的西藏，随着那声开盖的“刺啦”和激荡你缺氧脑皮层的“啊——”，你大概能理解藏族群众之间的一种默契。



　　在这个世界上，每个民族都有自己热爱的饮料。对酒精的狂热方面，生活在非洲的乌干达人可以和冰天雪地里的俄罗斯人成为朋友；而面对可乐，青藏高原上的藏族群众也可以和加利福尼亚的美国人找到共同话题。在藏族群众聚居区，可乐是最受欢迎的饮料。可乐——新时代的圣水，对藏族群众来说，它的配方和香巴拉一样神秘。



　　藏族群众聚居区毫无疑问是人均可乐消费量最高的地区之一。我的叔叔阿克达才就是藏族群众聚居区万千可乐成瘾者之一。



　　走在街头，人们在喝可乐。走在乡间，农民在喝可乐。哪怕是人烟稀少的牧区，也时不时能看见牧民从怀里掏出一瓶可乐一饮而尽，有些人甚至把大桶可乐当作贡品摆放在佛堂上。从老人到小孩、从妇女到僧侣，几乎没有人能拒绝这种神秘的黑色液体。



　　关于藏族群众的可乐上瘾综合征，没有人比藏族群众自己更了解。“我听说一些僧人喝可乐喝到都胆结石了还喝”，但事实证明，可乐并不会引起胆结石，得糖尿病的概率倒是更大一些。为了深入了解藏族群众的可乐成瘾综合征，我和身边几个年轻的藏族群众朋友聊了聊，三大藏族群众聚居区不同地方的人都和可乐有着怎样的不解之缘。 




　　“因为我阿妈坚信可乐会致残，我只能背着家里人在楼道里偷偷喝上几口再进家门。有一天我妈在书包里翻出了我剩下的半瓶可乐，差点儿被打一顿，但这并没有阻碍我继续在外面偷喝可乐，感觉里面还有点儿叛逆情绪，不让我喝我偏喝！非常刺激。”来自德格的拉姆这样描述自己在可乐陪伴下度过的少年时代。



　　拉姆的妈妈能管得住拉姆，却管不住拉姆的姥爷。正当拉姆在家里东躲西藏地进行“可乐保卫战”时，拉姆的姥爷已经在客厅里大摇大摆地喝了起来。



　　农牧区的父母似乎很少阻止孩子喝可乐，我曾经亲眼看到一家人在客厅放了一箱2升大桶可乐，方便随时饮用。但是城市藏族群众的父母经常用“某某家孩子又喝可乐喝到中毒”这样的都市传说恫吓自己的孩子。



　　可乐给藏族群众带来的不仅仅是聚会上的欢快，我的日喀则朋友格桑向我讲述了一个有关可乐的非常温暖的故事。小时候生活在农区的她曾经跟着在家里干活的大姐姐在田间玩耍，她说农民们辛苦一天之后就会去小卖部买一桶大瓶的可乐，太阳落山的时候就坐在一起传着喝可樂，小孩子们会在田间地头比赛打嗝，笑声不绝于耳的那一刻永远留在了她的心里。



　　我想起了自己已经过世的姥爷，每次被他发现喝可乐的时候，就免不了被他训斥。



　　有些人说，“在西藏，有甜美的山泉水，可口的酸奶，浓郁的酥油茶，可乐偶尔来一口就行，尽量还是少喝。有酥油茶的藏族人，不应该迷失在可乐里。”要我说，“迷失”两个字，有些过了。



　　西藏就像一个天然的冰箱，能让可乐的味觉享受临近完美点。对于粗中有细的藏人来说，区区可乐里的可卡因还不足以让他们为之担惊受怕。



　　的确，酥油茶是藏族群众的精神支柱，有时候它的腻味儿，可乐负责解。可乐更轻快，不像喝茶总有些拘谨。在日常生活里，“刺啦”一声打开一罐可乐，两个人，甚至几个人一起喝，对藏族群众而言很常见，还要为谁能喝最后一口争论一番，倒是很少听说喝茶共用一个碗。



　　过林卡（野餐）的时候，人们会把可乐和啤酒一排排放在小溪里冰镇，“炸土豆，干牛肉，可乐越冰越牛”，这便是藏人的生活情趣所在。



　　可乐是糖分，可乐是卡路里，可乐是能量，可乐是吃糌粑的老人们饭后的小甜点、是牧人们的菠菜、是农忙后的消遣、是酒鬼们的醒酒汤。




游牛津，小心踩到坟墓



　　走在牛津的街头，会经常看到牛津大学的学生就坐在坟墓边上，读书聊天，自得其乐，毫无顾忌，似乎已经习惯与死人做同窗。



　　走进一些小巷，或者走到某些教学楼一侧，都会猛然发现一堆墓群，小的有数十平方米，大的甚至超过两个篮球场的面积，横七竖八，高低起伏，有的矗立着碑铭，有的横躺着石棺，周围杂草丛生，或古树屹立。初来乍到者，要是晚上经过，可能还真的会被吓得够呛。



　　据知情者说，牛津大学许多学院的大楼，前身都是中世纪的教堂。按照英国新教的传统特色，教堂的后院一般都设有坟墓。



　　几百年来，牛津大学不断发展，越来越多的教堂被改建成学院，作为学生休息或学习之用，但为了尊重传统和历史，牛津市和牛津大学都完好地保存了坟墓。



　　仔细观察那些坟墓的碑文，会发现有的已年久失修难以辨认，有的则刻着拉丁文，有的则刻着古英语，只有上面写着“16××”、“17××”或者其他一些罗马数字，才直观地告诉我们游览者，这里曾经历过数百年的沧桑。



　　建于14世纪初的大学教堂，是英格兰参观人数最多的教区教堂。 




　　走进教堂大门，穿过走廊，会发现左右各有一个100平方米左右、尖肋拱顶、花窗玻璃的礼拜大厅。我想走近牧师讲席台探个究竟，忽然有人提醒脚下景观。定睛一看，是横埋地下、约半米宽、两米长的棺石，上面清晰地刻着拉丁语碑文，还有“1654年”的字样，可能代表着逝者被安葬的年份。



　　我正想避让一旁，却发现又踩到了另一块竖埋进地下、方寸都约为50厘米的正方形石棺碑铭。



　　此时再放眼一望，原来整座教堂的地下就是墳墓，在座位底下、过道上都清晰可见不同时代的碑文。



　　牛津大学的学生告诉我，过去住在牛津的先辈们，只有那些有名望的人才能埋进圣母教堂。最初是横着埋下去，但教堂内可供埋葬的面积越来越小，后来只能竖着埋进去了。随着有资格埋入圣母教堂的人数增多，坟墓碑文所占地面的面积越来越小，大的有正常棺材的大小，小的则只有几巴掌的面积。



　　顺着教堂仅有一人肩宽的狭窄、陡峭的楼梯，我气喘吁吁地爬到哥特式建筑风格的教堂尖顶观景台，牛津全城美丽的风景尽收眼底，既能看到远处的殉道者纪念碑，也能看到牛津最典型的标志性建筑拉德克利夫图书馆。



　　夕阳沐浴着各个城堡式的建筑，不觉间便领悟到牛津先辈们争相安葬在这个教堂下的理由。



　　事实上，坟墓是古老牛津的一个侧景。吟游牛津，不同知识层面的人对这样的景象会有不同的感觉。



　　对文化水平不高的人来说，这个“不知道是牛津大学在牛津市内，还是牛津市在牛津大学里面”的地方，可能很旧、很破、很烂甚至很恐怖。



　　但对于稍有文化的人来讲，这个“大学与城市融为一体”的知识圣地，意味着悠久的文化传统和深沉的历史底蕴。



　　成立于1167年的牛津大学，几乎就是盎格鲁-撒克逊民族的历史。



　　尽管牛津也有许多高科技企业和商业公司，但是整个牛津城里，很少能看到少于200年历史的建筑。不仅是那些坟墓，每一座建筑后面都有许多精彩的故事。



　　很多人说，拿到牛津大学的文凭，就像打开了通向上层社会的大门，其实更重要的是，那意味着你从古代精神宝藏中走出。就像那些墓地饱经的风霜，牛津就像一个充满智慧、深藏着英伦文化精髓的大哲人。那里的平静代表着传世的心领神会。




不会长大的少年








　　高中时，我喜欢上了初恋男友。原因很简单，有一次，下了体育课我穿过操场时，他正好打完篮球，摘下眼镜，甩着手指上的汗珠，抬头皱起眉头，狠狠地瞪了我一眼。被各种霸气总裁形象洗脑的我瞬间被击中了——真霸气！



　　为什么不认识我，就瞪了我一眼？看样子一定是能帮我打死一个连的铁血真汉子！



　　我们交往后我才知道，那天他根本没看到我。所谓霸气一瞪，是因为他散光太严重了，他摘下眼镜就算看路过的“旺财”也会那么霸气。我自然十分失望，这种失望让我对他所有的行为都很不满，无论他做什么，我都觉得他软弱、幼稚、不堪一击。别说强吻了，他连拉我的手都会出一手心的汗，不敢看我的眼睛。



　　小说里的男主角在其爸妈都被害死后还努力复仇，让仇人进监狱，自己夺回公司，重新成为霸气总裁，而你只不过是物理没考及格就“嗷嗷”哭，算什么啊？



　　我上高中时是“迟到大王”，他每天早上在上学路上都会帮我买一份早餐。现在想来这是很贴心的举动，当时我却很不领情。我经常说：“你怎么就这么点出息啊？就会买早餐，不好好学习，不去做些大事，怎么成为霸气总裁啊？”



　　我过生日的时候，他叠了满满一玻璃瓶的“爱心”送给我，每个“爱心”里面都写了小字条。他营造了很久的悬念，当他把这个玻璃瓶递到我面前时，我的内心只有失望。



　　后来，我对他越发挑剔，感觉他无法掌控自己的生活，他总是有那么多难以解决的麻烦事，还常常因为吃醋而做出一些更幼稚的事。哪怕是一开始我喜欢的地方，也开始在我眼里变得不堪。他每天滑滑板上学，开始我和所有的女生一样，觉得这样很帅气。到了后来，我反复跟他说：“你为什么这么爱出风头？一点儿也不沉稳，而且很危险。”他说：“我不是为了出風头，而是真的很喜欢滑滑板啊。”我说：“滑滑板能当饭吃吗？难道你准备滑一辈子吗？”他说：“准备滑一辈子啊，还要去美国滑呢！”



　　说的时候他神采奕奕，我一盆冷水泼过去：“你真的太幼稚了，你根本不懂什么是生活，我们分开吧。”



　　现在想想这些事情，反而感觉自己才是一个彻头彻尾的大白痴。当年我们16岁，都是学着和异性相处，他尽力做了所有希望让我感觉到被爱的事情，我却期待在他身上找到自己渴望的一切，而那些渴望都是不真实的。



　　我和初恋男友像过家家似的，时好时坏。后来他真的去了美国，继续滑滑板，我时不时会在各种社交网站上看到他的照片，全身伤痕无数，文了各种文身，却笑得很开心。忘了说，他爸爸其实真的是霸气总裁，对他的选择非常愤怒，觉得他是扶不起的阿斗，自己却也没什么好办法，只有不停地给老师送礼，希望老师对他严加管教。老师就真的严加管教。但他不是读书的料，性格又比较内向，所以在高中学习期间，他过得本来就很压抑，还在书包里放过遗书。那封遗书被我发现之后，我劈头盖脸地骂他：“这都是些什么小破事儿，你就要死吗？而且你死了，你最舍不得的竟然是你的玩偶！”



　　作为他信任的人，我没有给他丝毫安慰，只有给他的憋屈火上浇油。好在命运对他很眷顾。他上个月结了婚，妻子比他大几岁，很会照顾人。有认识的朋友去参加了他的婚礼，我好奇地问：“他还是老样子吗？”朋友说：“对啊！他家里有一堆玩偶，他给每一个玩偶都起了名字。”



　　他其实是一个很好的初恋男友，很感谢他让我的初恋有那么多至今回忆起来尚觉温馨、美好的细节。而在这个故事中，我反倒是一个非常糟糕的恋人。



　　男人的天真是很可贵的。当然每个早熟的少女——像我一样——可以不欣赏他们的天真，但是也没必要去刻意伤害他们。毕竟他们是用自己笨拙的方式，很努力地爱着。




为什么美国名校学生更易成功








　　上三周我有幸在Tuck商学院当了回助教。由于达特茅斯学院的本科是文理学院，没有商科类课程，Tuck商学院就推出了一个Bridge项目，给达特茅斯学院在校的大学生们培训一些商业的基本理念。



　　我作为助教，主要负责管理3个小组，协助他们组建团队，答疑解难，指导他们做final project。



　　让我先来介绍一下我的学生们吧。他们是达特茅斯学院的大二至大四的学生；他们的专业上至天文，下至地理，还有经济学、工程学，以及各种类别的liberal arts；他们的平均GPA都在3.5以上。



　　这是怎样一群学生呢？达特茅斯学院每年的本科录取率大约为10%，而GPA能达到3.5以上的是年级的前15%～20%。虽然我比他们多了不知几年的工作经验和阅历，有时也还是会被他们的问题刁难得想哭。



　　这三周，我时不时要扮演知心姐姐又得时不时披上严厉的面纱，一会唱红脸一会唱黑脸，鬼知道我经历了什么。但是，也正是这三周里日日夜夜的相处，才让我有机会深入了解了一批现在正在名校读书的大学生们。



　　那么今天我就来聊一聊，为什么美国名校的大学生更容易成功。



1.强烈的自我激励与求知欲







　　虽然整个项目的课程是完全没有分数的，但是这群学生却都每天自发地小组讨论学习到深夜。



　　有一次，我负责的一个学生Jordan怯怯地问我能不能从头到尾给他和他的小伙伴讲一讲Statement of Cash flow（现金流量表），结果一个本来10分钟就能讲完的课题两个大男孩硬生生把我毕生懂得的金融知识全都问了一遍。他们的问题涉及股票市场和基金运作，资本市场和商业运作，相关的不相關的，足足问了一个小时。



　　普通学生就题论题，而这些名校的学生强烈的求知欲让他们懂得时刻抓紧一切机会学习与一个重要的知识点相关的一切知识。



　　在这个过程中，他们不需要外界设置任何的奖励或惩罚作为激励手段，他们会self-motivated（自我激励），并自我努力。



2.敢于挑战权威







　　也许由于深受中国传统文化的影响，中国学生很少彰显挑战权威的行为，尤其面对教授或者长者的言论，总是唯命是从。



　　美国名校的学生十分有自己的主见。对于教授的言论，他们虽然尊重，但会以批判性的思维来评断。如果他们有质疑或者觉得自己的意见是正确的，他们会大胆地提出。



　　普通学生在权威面前通常一味接受，而这些名校的学生在接受新知识的时候懂得用批判性的思维来评判这个观点。



3.懂得精准表达自己的需求







　　其实这三周接触下来我最惊讶的莫过于他们精准表达自己需求的能力。



　　我的学生Jordan每次找我帮他模拟面试的时候，都会有逻辑地简约地表达自己的需求，比如，“今天我打算主要练习关于市场动向方面的问题”；或者“一会儿咱们用20分钟，你来问我一些简历上我列举的兴趣爱好，我想练习一下这种冷门问题的回答”。



　　再比如，每次我的学生在找我帮他们检查他们的小组作业的时候都会清晰地列举他们已经熟练掌握的地方和需要帮助的地方。



　　普通学生在寻求帮助的时候可能自己并没有一个清晰的策略，而这些名校的学生从来不会扭扭捏捏，废话连篇。每次沟通，他们都会把该说的在最短的时间内有策略地表达清楚。这样既精准表达了自己的诉求，又为双方节省了时间。



　　其实，如果你能做到上面的这三点，无论你是不是名校毕业，都比别人更容易成功。




铅笔少女



　　文科重点班传出了一篇被称为惊世佳作的文章，名字叫《致我的铅笔少女》，只有她知道那个人是谁。



　　姐姐和乔杉在初中的时候就认识了。那应该是十一年前。



　　班级里人少，学生是单人单桌的。乔杉就坐在姐姐前面。姐姐对乔杉的第一印象就是，这人的形象和名字十分搭调——高大笔挺，简直像一棵杉树立在她前面。



　　乔杉太高，坐在姐姐的前面让她看不清黑板，姐姐经常用笔戳他的后背叫他弯腰，他都乖乖趴在桌子上。 




　　后来两个人熟识了，乔杉就开始和所有青春期小男生一样故意惹女生生气，姐姐越是让他低头他就越挺直腰板，急得听课的姐姐只好揪着他头发让他把头低下去，他也只好低声哀号着告饶，事后一脸大男子气概地表示他根本不是怕疼，而是怕姐姐弄乱他的发型。



　　后来可能是班主任也觉得二人身高比例失调，便对换了姐姐和乔杉的座位。



　　姐姐说，上课时不见前面的那棵树，心里总觉得缺了点什么。



　　乔杉学习非常好，只是有点……手贱——这是姐姐的原话。



　　他经常有事儿没事儿地用笔轻轻点姐姐的后背，让姐姐以为他有事找她，等姐姐转头看他的时候他又一脸“我什么也不知道的表情”做自己手头的事情。



　　他是演技派，姐姐恨他恨得牙痒痒也不好说什么，只好愤愤地转回身生闷气。



　　姐姐实在想不出自己哪里开罪了这个万岁爷。



　　姐姐高而瘦，不少人私底下说姐姐是美女，可乔杉偏偏不这样觉得。



　　他说姐姐瘦得像铅笔，特别是一头长发绾成一髻的时候，让人感觉脑袋是红色的橡皮头。



　　姐姐半天说不出话，乔杉却大笑起来。



　　从那时起，姐姐就觉得乔杉心仪的女孩子应该是微胖的。她开始习惯在吃饭的时候多吃几片肉。



　　后来乔杉有了女朋友，是邻班的，只与姐姐打过几个照面。



　　同班女生总是有意无意地拉着姐姐八卦：“你有没有发现乔杉女朋友很像你？一样高高瘦瘦，一头黑发。”



　　姐姐就此奚落过乔杉，“你不是损我像铅笔吗？你自己女朋友不也是铅笔吗？”



　　除此之外，她并未多想。



　　再后来两个人都进了一中。一个文科重点，一个理科重点，从此之后再无联系。



　　再一次听到乔杉这个名字，就是他的文章横空出世的那一天了。那篇文章被印刷出来发到年级每个人手里，平日里对作文最不感兴趣的姐姐耐下性子仔细地看完了整篇文章。



　　他说，曾经有那么一个女孩，有一头柔顺的长发，她转过身来的时候，他可以闻到她发丝间涌动的馨香。



　　他说，曾经有那么一个女孩，单纯善良容易相信别人，会被一个人的恶作剧欺骗很久很久。



　　他说，曾经有那么一个女孩，美得让所有人交口称赞，所有完美的句子都用光用尽，却没给喜欢她的少年留下可以送给她的哪怕单单一个词。



　　他说，机会只有一次，错过了就不必挽回。



　　他說，也许只有这样，她才会成为他记忆中最美丽的风景，才会做他一辈子的铅笔少女。



　　所有攥着乔杉范文复印件的女生都在八卦铅笔少女的原型可能是谁谁谁，只有姐姐把那张纸折好放到日记本里。



　　也只有姐姐，才知道谁是乔杉笔下梦里的铅笔少女。



　　也只有姐姐，才知道铅笔少女曾经趁着少年熟睡的时候，扯着他的校服袖子写下：“二货，我喜欢你。”




管仲的“忽悠”



　　有一年，齐国军粮出现短缺，齐桓公忧心忡忡地对大臣管仲说：“你一向足智多谋，你能不能想个法子，在不增加百姓赋税的前提下，为国库筹备足够的军粮呢？”“这好办！”管仲胸有成竹地点了点头说，“前几天，北郭有个人，挖地时挖出来一只龟，这只龟就值五百亩地的粮食。我去把那只乌龟弄回来就行了。”齐桓公不知道管仲的葫芦里要卖什么药，但他相信管仲的智慧，便没多说什么，任由管仲行动。



　　第二天，管仲派出十乘车的使团，浩浩荡荡前往那个人家，赐给他官帽一顶后，便一路敲锣打鼓，把那只龟给“请”了回来，供奉在寺庙前的大台上。白天杀了四头牛祭祀它，晚上派百名士兵把守。众人大惑不解，一只乌龟何以受此隆重的礼遇？管仲就宣称：这只龟是东海海神的儿子，是无价之宝，谁要拥有了它，要风得风要雨得雨。



　　这下，举国上下都沸腾了，那只乌龟也被越传越神乎。后来，齐国出兵攻打孤竹，管仲打听到齐国的首富丁家，粮食够大军吃五个月。于是，他就去找丁家老爷，说要把那只乌龟抵押给他，换他的粮食。丁家老爷受宠若惊，赶紧收了那只龟回家供着，而齐军出征孤竹的粮食问题就这么解决了。



　　齐桓公听说了此事，哈哈大笑：“管仲你真能忽悠啊，一只無用的乌龟竟让你忽悠来数万担粮食！”管仲嘿嘿笑道：“大王，这个世间如果没有盲从、贪心之人，小臣上哪儿去忽悠啊？”




孩子沉迷武侠玄幻修仙小说怎么办



　　经常被问：我的孩子如果沉迷武侠小说怎么办？首先恭喜你，你有一个佛系的孩子，居然还喜欢武侠小说这么寡淡的上个世纪的东西。



　　我理解这些家长的忧虑是：如果孩子喜欢某种不“积极向上”的、对学业没帮助的小说，包括武侠玄幻修仙等，怎么办？其实以前都各种场合回答过。今天集中整理一下，讲一下我的看法。第一还是要说声恭喜。



　　你的孩子拥有了一个他追随的作家。这是人生中的一件大事。不管这位作家是谁，是马尔克斯、金庸，还是郑渊洁，还是郭敬明，又或者是今天网络上的谁谁谁，对他来说都是很有意义的一件事。你们两口子可以开一瓶酒，纪念这一天。不必太担心这位作家不够伟大光明正确。孩子是会成长、进步的。很少有一个作家能陪伴读者一辈子。能陪个三五年，伴他走过一段岁月，就可以了。



　　郭靖的啟蒙老师是江南七怪，武功不高，那又怎么样。你可能会觉得有一些书是毒草。我上中学的时候，很多家长就觉得金庸武侠是毒草，孩子看了要么上街打架，要么耍流氓。但真相是，很多书没有你想的可怕。就拿情爱来说，金庸小说里的爱情观特别传统保守。他15部小说，除了《鹿鼎记》之外，其余小说的男一号、女一号统统都是相互之间直到小说结尾都没发生过关系。现在到哪里找这么纯洁的小说去？相反地，你所以为的一些“古典名著”“世界名著”，开起车来倒是很猛。



　　如果你实在担心他沉迷小说，影响学习，能不能坚决禁止？我的看法是：能。如果满分是10分，这是一个起码够6分的办法。总比完全放任不管好。小时候，我妈就坚决禁止我看武侠小说，主要就一个理由：影响学习。但是她的禁止，并没有挫伤我的阅读兴趣。因为除了武侠言情不让看，别的课外书她一概鼓励，还会主动给我找书。她还有一个执念：古代人写的演义小说，尽管也打打杀杀，但却不叫武侠，是可以看的。她会主动搜罗薛仁贵、说岳、说唐、三侠五义等给我看。 




　　所以说，禁令是可以下的，但你要开放一些通商口岸。比如说岳之类，就是我妈给我的“五口通商”。不要让孩子觉得你彻底腐朽昏庸，完全不近人情。



　　那么有没有比禁止更好的办法呢？有的，但是对父母的要求比较高，有信心的可以一试。



　　相信我，他会肃然起敬的。现在的孩子服的是能人。和孩子能有共同话题，这是多难得的事啊！这也同样适用于游戏。他沉迷农药，你坚决禁止，可以吗？可以。但如果你不愿一禁了之，那最好就要练得比他还牛，百里的甩狙比他还准还狠。到这时，你就有了对他说三道四的资格。



　　和他成功对上话后，下一步是引导。这是更难的，更考验父母的知识储备和耐心。孩子如果真的很喜欢金庸，你可以送他一套金庸的传记，让他了解自己的偶像当年创办《明报》、立业香江的传奇故事，了解他是怎么靠着“明辨是非，积极中立”，把报纸办成一份大报，赢得知识分子的尊重的。



　　你还可以通过金庸，引导他去读宋史，看看杨过到底怎么打死的蒙哥大汗；引导他去读李白和杜甫，了解一下《侠客行》这首诗；引导他去了解成吉思汗、袁崇焕，看看袁崇焕到底死得冤不冤。



　　金庸是一个大房间，里面有无数的门，都通向好玩的未知。你可以引导他去串门，走出这间屋子，看到更多的风景。总之，只要他喜欢看书，就不是什么坏事。




谢道韫，才女的痛苦与救赎



　　公元3世纪中期，东晋的某个冬日，名士谢安正在与一众人讲解诗文，忽然大雪纷飞，谢安就问他们：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫道：“未若柳絮因风起。”谢安大笑，对后者更是赞赏。那会儿没有网络也没有朋友圈，但作为东晋文人界的“大V”，谢安的一言一行都会获得人肉转发，谢道韫的“咏絮之才”就此远扬。 




　　直到清朝，写《红楼梦》的曹雪芹想给他最爱的林妹妹一个标签，都拿谢道韫作比喻，说：“堪怜咏絮才。”



　　说实话，谢道韫的这句詩，很难说体现了怎样的才华，形象思维好一点的小女孩都想得出来，她只是多了个“大V”叔叔而已。



　　因此有很多年，我都将此事归入“人人生而不平等”的范畴里。直到某一天，我忽然意识到，也许重要的不是这句诗到底好不好，而是谢安将侄女、侄子一视同仁，不吝赞美，这在古代中国是多么难得。这才是谢道韫的第一桶金，比所谓扬名立万重要得多。



　　谢道韫的父亲名叫谢奕，曾任桓温幕府司马，官至安西将军、豫州刺史。他去世之后，谢道韫跟随叔父谢安生活。



　　谢安可不是等闲人物，当时流行一个说法：“谢安不出，将如苍生何？”足见他的影响力。但这样一个人，并没有忙工作忙到什么都顾不得，他更有志于做业余教育家，以“芝兰玉树生于庭前”为人生快事，而谢道韫，就是他庭院里尤为璀璨的一棵。



　　但侄女终究还是要嫁人，在选婿这件事上，谢安煞费苦心。



　　在谢安眼中，可以成为谢道韫结婚对象的，只有王羲之的儿子们，并最终选中了王凝之。



　　说起来王凝之也不错，字写得好，对仕途也上心，看上去大有前途的样子。



　　若是寻常女子嫁给他，应当已是心满意足。但谢道韫不同，她家里俊杰林立，眼界早已被打开，对王凝之颇看不上眼，以至于回娘家时，发出这样的感叹：“一门叔父，有阿大中郎。群从兄弟，有封胡羯末，不意天壤中乃有王郎。”



　　“封胡羯末”，是谢道韫兄弟们的小名，个个上马能打仗，下马能写诗。相形之下，王凝之更像个迂腐的技术男，就会写个字而已。可见，不是大书法家王凝之不好，主要是参照物太牛了。



　　拥有才华就完全是坏事吗？未必，高处不胜寒与低处的小确幸，很难说哪个更好，起码谢道韫体会到的那种自身才华引发出的快乐，乐天知命的夫人不会有。



　　况且幸福的婚姻，并不是人生的全部，谢道韫并没有折翼于令她不快的婚姻上，她的闪耀时刻，在以后的岁月里有了更多呈现。



　　漫漫时日，若是能如此度过也很好，然而谢道韫在王家生活了几十年后，399年，五斗米道道士孙恩起兵反晋，时任会稽内史的王凝之，也是五斗米道的道徒，不知道带兵反抗，最终乱兵杀入城中，王凝之与子女皆死于非命。



　　而谢道韫呢？传说她听闻敌至，举措自若，拿刀出门杀敌数人才被抓。最后，她抱着小外孙站到了孙恩面前，厉声斥贼，反令对方肃然起敬，放过了她和小外孙，派人将她礼送回家中。



　　就这样，谢道韫从被命运眷顾者，变成了被欺骗者。



　　可以想象，谢道韫破碎的容颜上，依然神采不俗，才华让她痛苦，却也让她有能力将不幸的人生，变成一件作品，理解它，打磨它。让世人于凋零中，看见美，看见光辉。




做皇帝，他们是笑话；做副业，他们是神话



　　在历史上，有这样一群人，他们是帝王，也是诗人，画家；他们是皇帝，也是建筑家，手工爱好者。他们本职是皇帝，却把副业干成专家。



李煜：当皇帝，他是笑话，当词人，他是神话







　　李煜作为南唐后主，本无意于储位，只想做个逍遥王公，吟诗作赋而已，可历史却偏偏选择了他。



　　在当了十五年皇帝后，北宋的铁骑袭来，打破了他偏安一隅的梦。他被俘入朝后，成了囚徒，极致的悲伤在词赋中得到发泄，他寄情于填词，却无意中将词推向一个高峰。 




　　柏楊先生曾说过：李煜词的造诣，空前绝后，其用在填词上的精力，远超过用在治国上。



宋徽宗：本是艺术家，奈何生在帝王家







　　如果在现代，宋徽宗是集多重身份于一身的。



　　他不仅是皇帝，还身兼大宋朝美术院院长，大宋书法协会主席等职。作为书画爱好者，他自创瘦金体，灵动快捷，笔迹瘦劲，独具一格。



　　他还是书画家伯乐，他发掘了张择端、王希孟等一批优秀的画家。王希孟本是宫中图画院的学生，宋徽宗见他“孺子可教”，亲自教授他绘画技巧。经过宋徽宗的指点，王希孟的技艺精进，后绘成名垂千古的《千里江山图》。



　　经他点拨后的学生，就有如此的造诣，那宋徽宗其本身艺术修养可见一斑。



　　许是将过多的精力都放在了书画上，在国家治理上，却没有书画那么好。



　　当金兵打来时，他还想着弃国逃跑，最后，为了推卸责任，将皇位匆匆传于儿子赵桓，最终两人一起做了亡国之君，客死异乡。



唐僖宗：马球天子，球打得好，有官做







　　唐僖宗是唐朝的第十八位皇帝，他喜欢斗鸡（《唐语林》说是“斗鸭”）、赌鹅，喜欢骑射、剑槊、法算、音乐、围棋、赌博，游玩的营生他几乎无不精妙。



　　他对打马球不仅十分迷恋，而且技艺高超。



　　他曾经很自负地对身边的优伶石野猪说：“朕若参加击球进士科考试，应该中个状元。”



　　石野猪回答说：“若是遇到尧舜这样的贤君做礼部侍郎主考的话，恐怕陛下会被责难而落选呢！”



　　僖宗听到如此巧妙的回答，也只是笑笑而已。



　　当时，四位臣子陈敬瑄、杨师立、牛勖及罗元杲即将外放，唐僖宗就用比赛的方式来决定他们优先选择最富庶的地方去任职，比赛结果为陈敬瑄以赢球的方式赢得了西川节度使的职位。



　　可见唐僖宗极为荒唐。



　　唐僖宗即位时，唐朝的政局已经十分混乱。



　　即位后，因为痴迷玩乐，唐僖宗宠幸宦官，政事处置全在宦官之口。



　　在唐僖宗即位不久后，爆发了黄巢起义，唐僖宗仓皇出逃。



　　当皇帝，他们确实不称职，可这副业却做得都不赖。



　　如果他们都生活在现代，是不是就会不一样呢？




东京女郎的烦恼



　　上周去东京出差，在街头逛了一圈后，非常震撼，东京女人居然时髦到这种地步，马路上每分钟都能飘过一个让人弹眼落睛的美女，从头到脚无可挑剔，甚至连便利店员工、酒店清洁工，每个人都化着叫人心旷神怡的妝。怎么回事？身为女人，你们怎么能活得这么努力？



　　在我的想象里，一个女人如果努力让自己美到一定程度，她总该在男人方面有所斩获。你努力让自己变这么美，难道还会跟普通女人一样，发愁找不到男朋友或者老公？



　　结果日剧里，这样漂亮的东京女郎，就是会有那种最现实的烦恼。她去联谊，认识了一位青年才俊，留过学，有薪酬丰厚的IT业工作。 




　　结果投怀送抱后才发现，此人竟然已婚，虽然已经在办离婚手续中，可是东京女郎依然哀叹道：我这样年轻貌美，还是个护士，为什么要跟付前妻抚养费的家伙结婚？我明明可以选个更好的未婚对象。



　　虽然条件很好，但东京女人似乎生活在了一个坏时代。有项调查说，日本是世界上性生活频率最低的国家，已婚夫妇更是低到令人吃惊的离谱次数，甚至连无性婚姻都是件不奇怪的事情，结了五年婚其中三年都没有性生活的夫妇照旧生活在一起，外人看起来依旧是对美满夫妻。



　　虽然出门时还是要把自己弄成最时髦的日本女郎，可有什么用？在好看已经变成一件平常之事的情况下，只有我们这些不化妆、丑得像鬼一样的外国游客，才感受到了种种触目惊心。



　　这么一想，东京女郎的烦恼，没准对国内有着相当现实的指导意义。



　　你会发现，当不好看的男人女人抓紧一切机会约会时，漂亮女人和英俊男人们却没有对象。他们都想找个好看的另一半，但都觉得有点大海捞针的茫然感。



　　对国内好看的人来说，最重要的事，是先把这种美貌折现，开直播、做淘宝模特、做标准网红……



　　在丑陋的世界里，美貌显得格外宝贵，宝贵到如果不通过这张脸得到点什么，总觉得亏了。



　　可对于东京女人来说，当美貌成为一种习惯，迎接她的并不是一片闹哄哄的红尘，反而是一个格外冷酷的世界。



　　在这个世界里，漂亮时髦的东京女郎，已经给自己做了明确的定位：像我这样的女人，应该嫁什么身价的男人，应该进入什么样的婚姻，住着什么样的房子。一个精通日本文化的朋友略带遗憾地说：中国女人如果能像日本女人一样精明就好了，她们追求起条件好的男人来，可是相当不遗余力呢。



　　于是问题又回到了原点，我努力打扮得这么好看，原来并不能引来一群男人，还是要靠自己努力去拼搏，那么，美貌这种东西，说穿了，又有什么值得努力的地方？



　　当然，在日本超过一个星期，你会发现，化妆、戴合适的饰品、穿搭配好的衣服，都是一种习惯。我有责任变成美丽的我，融入这座真正国际化的都市。但一想到这些美丽的东京人，过着怎样残酷的现代生活，又情不自禁心中一凛，学着日剧中的女主角一样，走进便利店买一罐冰啤酒，回家迫不及待喝一口，才算放松了整个灵魂。




为什么美国人不迷恋纽约洛杉矶



　　在高考的这座独木桥上，每一个经历过的人一定听过这样的话，比如，望子成龙的爸妈说的“考不上清华北大，别的就不用考虑了” 。



　　再比如紧盯分数线的老师说的：“全校规定的清华、北大的名额，咱们班必须占两个。”



　　为什么我们的爸妈这么向往北京？



　　因为北京，不光是政治中心，也是经济、文化、教育中心。



　　正如我们国家的省会城市，一定是這个省里最大的城市，无论是人口数量、城市设施、人均收入、医疗、教育资源规模，都是本省最好的，可谓“得天独厚”“一枝独秀”。



　　在很多人眼里，纽约、芝加哥、休斯敦、洛杉矶、旧金山、西雅图、费城都是国际大都市，但这些城市却都不是州政府所在地，按照我们的标准，这实在让人难以想象。



　　或许这也就解释了为什么经济、文化如此发达的纽约，为什么地铁站能那么破，那么旧，纽约难道不要一点面子的吗？



　　事实上，纽约根本没有必要做到样样都好，因为全美国最好的又不是它一个，好的地方还多着呢。



　　因为这种多，也就意味着选择的自由也多了起来，人们没有必要为了抢占美国最好的资源而拥挤到纽约——就像我们拥挤到北上广那样。



　　一句话，美国人并没有像我们迷恋北上广一样迷恋纽约，因为全美的资源没有像集中在北上广一样集中在像纽约这样的两三个一线大城市。



　　根据美国的历史传统，美国制度的设计者有意突出和强调资源配置的均衡程度，将资源在不同地区、各州、各个城市之间进行均匀配置作为一个基本和终极目标。



　　但美国均衡配置资源的体制设计，却一定会尽力限制这种中心城市功能的扩展，甚至将某些已有功能从这个城市中剥离。



　　比如美国第一大银行美国银行的总部就不在纽约，而在东南部一个不太著名的中等城市——夏洛特。



　　波音、微软、亚马逊的总部也不在闻名遐迩的旧金山湾区，而在只有60万人口的西北小城西雅图。 




　　沃尔玛总部也不在一线城市群，而在南部小城本顿维。



　　此外，埃克森美孚与康菲石油公司的总部也不在纽落芝与华盛顿特区等传统一线城市，而在一个新兴城市休斯敦。



　　联邦快递的总部在中部小城孟菲斯；宝洁公司的总部在中部小城辛辛那提；肯德基总部在中东部小城路易维尔……



　　类似的例子还可以举出很多，足见美国一线城市与二三线城市的差距，绝非是以贫富悬殊来论的，而是主要体现在人口与经济规模上。



　　那么，问题来了：美国各州的资源分配到底是怎么做到均衡配置的呢？



美国东北部







　　东北部是美国工商业最发达的地区，都市化程度高，教育资源发达。这里名校云集，著名的常青藤盟校就聚集在这里。



　　纽约对于学习金融、艺术和传媒的同学是首选，因为这里文化多元、艺术氛围浓郁，同时也充斥着大批金融机构。



　　如果你钟爱都市生活，一定要来纽约。这里不仅有世界一流的品牌和餐馆，你还可以在唐人街和法拉盛找到任何想找的中国商品。



　　与纽约野心勃勃的城市气质不同，华盛顿更加内敛、严肃，但也不失其魅力。



　　在华盛顿哥伦比亚特区，你将有机会和众多的政府机构和非营利组织打交道，学习传媒、公关、公共政策的同学会找到一片沃土。



　　波士顿是东北部又一重要的城市，也是美国最古老、最有文化价值的城市之一，著名的常青藤盟校麻省理工学院和哈佛大学就位于这里。



　　在美国东北部的其他地区，也分布着一批优秀的大学。



　　如波士顿-华盛顿城市带（指由波士顿延伸至纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿哥伦比亚特区的都市圈）聚集了美国最优质的教育资源、最丰富的文化资源、最充足的工作机会和最便利的生活条件，为在东北部学习的同学提供了一片广阔天地，因此这里是中国学生出国留学的首选。



美国西部







　　一句话概括美国东西部的不同：东海岸的人民过的是快节奏的精英式生活，西部则更随意、冒险，也更注重生活品质。这也就是为什么小扎会穿着帽衫和人字拖，去华尔街参加金融会议了。



　　美国西部聚集着许多著名企业，尤其是IT公司，丰富的实习和就业机会使其成为许多计算机专业留学生的热门选择。



　　西雅图有2200家计算机公司，其中包括大名鼎鼎的微软。世界最大的飞机制造厂家波音公司也位于这里。



　　美国西部的另一个选择当然就是加州了。它是美国重要的电子工业基地硅谷的所在地，更坐拥斯坦福大学、加州州立大学伯克利分校、加州理工大学等世界一流大学。



美国中部







　　中西部地区民风很友善，以蓝领工人为主，喜欢简单舒适的生活。这么一来，在这里想要融入真正的美国圈子也比较容易。



　　美国中部的这一大块土地占了其国土的很大面积。中部也有很多著名高校，但比较分散，没有东北部那么集中。



　　总体上来说，在中部的这块广阔土地上比较缺乏像纽约、洛杉矶这类的大都市，唯一一个可以跟它们相比的要数芝加哥了。芝加哥大学对于众多学科领域的贡献是开创性的，其学术能力不容置疑。除了芝加哥大学，西北大学也位于芝加哥。芝加哥是美国第三大城市，第二大商业中心区，最大的期货中心，也是全球最重要的金融中心之一，因此会是许多金融和法律学子的好去处。



　　这个号称中西部首都的地方，不仅是世界金融中心，也是美国钢铁工业、机械制造业、农业技术等产业的核心区域。



美国南部







　　近几十年来，南部的经济中心——“航天城”休斯敦，作为全美第四大城市之一，生活成本低、收入高。



　　这里有“南方哈佛”之称的杜克大学、以医学与商科闻名的埃默里大学、工科及建筑学超群的莱斯大学，以及弗吉尼亚大学和威廉玛丽学院这样的“公立常春藤”名校。



　　得克萨斯A&M;大学获得的捐赠规模甚至达到了105亿美元，仅次于麻省理工学院和普林斯顿大学。




我的奇妙男管家








我的奇妙男管家（精彩试阅）







　　钟洱冰眼角跳动，对另外两个人使了一个眼色，决定把他一个人丢在這里。



　　瞟到她准备离开的动作，阑慕华一下子眼神也不忧郁了腿也不抖了，他不长记性地飞快蹭到了钟洱冰身旁，黏黏糊糊地撒娇道：“总之，主人，你要保护人家！”



　　小服浑身释放着寒气，又默默地掏出了武器。



　　虽然没见识过武器威力，但直觉有一种恐惧感的白玥光一看到他的举动，就被吓得花容失色，赶紧闪得远远的，直到贴到墙角才心有余悸地拍拍胸口，露出逃过一劫的庆幸神情。



　　钟洱冰却是眉毛也不动地往旁边挪了一步，几乎是在她刚离开原来的位置，小服的攻击就从耳边呼啸而过。



　　上一次小服的攻击被阑慕华惊险地躲开了，而这一次，大概是“大病初愈”的缘故，他心有余而力不足，被击中了。



　　这一次，其他人终于见识到了中招的后果——



　　阑慕华整个身体如同被雷劈了一样，不自然地抽搐着，神情十分痛苦。



　　白玥光见状倒吸了口凉气，赶紧冒着“枪林弹雨”冲到了钟洱冰身边，疑惑地问道：“洱冰姐，这是怎么回事啊？男主角怎么可以配备杀伤力这么大的武器？”



　　钟洱冰皱起眉，喊道：“小服！”



　　听到她的声音，小服默默地掉转视线看了她一眼，然后又飞快地收回视线，似乎执意将装聋作哑进行到底。



　　钟洱冰赶紧拨打了副总裁的电话，好在这一次副总裁倒是立刻接了电话。



　　一接通，钟洱冰就开门见山地问道：“请问一下，小服配备的究竟是什么武器？他现在和男主角打起来了，这武器的杀伤力也太大了点儿……”



　　轰炸声中，副总裁的声音似乎是从很远的地方传来一般，断断续续的，只隐约听得到一些零碎的话语：“放心吧！小服偶尔会帮忙管理男主角……惩戒性武器……杀伤力不大……游戏开始了，我先挂……”



　　“等……”没等钟洱冰说完，副总裁已经挂断了电话，再打过去却没人接，估计他已经全身心地投入游戏之中。



　　挂断电话，钟洱冰若有所思地整理了一下之前获取的零碎信息。



　　按照副总裁的意思，小服似乎和别的男主角比起来更为特殊，大概更接近于管家助手之类的，因此偶尔会帮忙管理别的男主角，他的确配备了武器，但所配备的武器属于惩戒性质的，没有太大的杀伤力，所以不用担心……



　　得出结论后，钟洱冰稍稍放下心，再度看向那两个人时，不由得倒吸了一口凉气——



　　在这短短的时间里，阑慕华居然已经彻底阵亡了！



　　她赶紧走到阑慕华身边，俯视着浑身焦黑、偶尔抽搐的阑慕华，想起副总裁的话，她心里不由得狐疑起来。



　　这个……真的叫杀伤力不大？



　　她蹲下来探了探他的鼻息，又打开人物信息发现其头顶“受重伤但无生命危险”状态后，才彻底放下心来。



　　或许对于男主角这样可修复的存在来说，这的确算不上什么生命危险吧。



　　这么一想，她便也释然了，开始板着脸教训心虚地垂着头的小服。



　　“小服，你怎么对人家下这么重的手？”



　　听到第一句话时，白玥光就十分识相地拖着阑慕华，蹑手蹑脚地走出了房间，还聪明地关上了门。



　　小服的呆毛和脑袋一起耷拉着，垂头丧气的模样，没有吭声。



　　毕竟是原则性的问题，钟洱冰并没有因为他看起来很可怜而心软：“虽然他是男主角……可是现在的男主角也算拟态人类，你这样和打人差不多了。动不动就下这么重的手，难道以后你和我闹别扭了，你也会对我……”



　　“不会！”听到这里，小服蓦然抬起头飞快地反驳道。



　　见他脸上坚定的神情，想想他一直以来都很听话，钟洱冰的语气不由得温和了几分：“那你告诉我，为什么要这样对他？”



　　迎接她的是一片良久的沉默。



　　钟洱冰揉了揉眉心，头痛地说道：“你如果不说，我……”



　　她努力酝酿着威胁的话，小服却忽然闷闷不乐地开口：“不开心。”



　　“你这样……”钟洱冰一开始没反应过来，说了几个字后才后知后觉地问道，“你刚才说什么？”



　　“缠着你，不开心。”



　　说这句话的时候，小服的眸中闪过一丝与他绵软性格不符的暗沉之意。



　　“对他笑，不开心。”



　　“不理我，不开心。”



　　似乎是终于找到了一个发泄口一样，小服面色阴郁，一口气说了一大串钟洱冰的“罪状”。



　　钟洱冰哑然，半晌才回过神来，有些好笑，又觉得心情有些复杂。



　　她从来没想过，原来自己在小服心目中这样……罪大恶极。



　　发泄的话似乎告一段落，小服沉默了，定定地看着钟洱冰。



　　被他的目光看得有些不自在，钟洱冰干笑一声，试图说点儿什么缓和一下气氛：“我其实……”



　　她刚吐出几个字，小服忽然再度开口，语气很轻很淡，眼睛却十分明亮，眸底逐渐蔓延开的火光几乎要灼伤钟洱冰的眼睛：“你是我的。”



　　这是他第一次没有用“主人”来称呼钟洱冰，不过钟洱冰丝毫没有留意到这样的细节。



　　他坚定的声音犹在耳边回响，她有些怔然地看着他，心里掠过一丝难以言明的复杂情绪。




我的“小”女朋友









池鱼思故渊








作家简介：







　　白鹭成双，古言小天后，“90后”作家，著有《春闺梦里人》《当春乃发生》《美景未迟》等十几本古言畅销书，擅长书写细腻的感情，文风幽默，有大团圆结局强迫症。受到读者的强烈追捧。



故事导读：







　　宁池鱼是宁王府遗孤，全家为敌国所屠，寄住沈弃淮家十年，和他一起长大，产生了深厚的感情。



　　一天，宁池鱼居住的遗珠阁突然失火，危急之时，沈故渊从天而降救走了她。之后池鱼惊讶地发现这把火竟然是沈弃淮命人放的，沈弃淮为什么要放火烧死她？



　　沈故渊帮宁池鱼治好了烧伤，并让她的容貌也发生了改变。三个月后，沈故渊以三皇子的身份，带着宁池鱼以师徒名义重返沈弃淮的王府。沈故渊为什么要不遗余力地帮助宁池鱼？他们重回沈弃淮的王府之后，又会发生怎样的故事？



　　“正在说呢，故渊自己有想法。”孝亲王连忙转头看向沈故渊，“你方才说，想住哪里？”



　　顺着孝亲王的目光看过去，沈弃淮表情僵了僵。



　　旁边的椅子里坐着个红衣白发的男子，察觉到他的目光，便慢慢撩起眼皮回视。



　　四目相对，沈弃淮终于知道为什么几位皇叔这么笃定他是那失踪的皇子了。



　　沈氏一族有遗传，嫡系男丁一满十岁，须发尽白，药石无转。这人一头白发通透不说，面容竟也与祠堂里挂着的太皇太后像相似八分，尤其这一双眼睛，美得令人难忘。



　　若无血缘，断断不可能这般相似。



　　这人看着他，薄唇微勾，眼里的光忽明忽暗。



　　沈弃淮突然就觉得背后有點儿发凉。



　　“我想住悲悯王府。”他道。



　　殿里的人都是一愣，沈弃淮更是意外：“住本王府上？”



　　“都说悲悯王府是这京中最好的官邸。”沈故渊道，“多住两个人，不成什么问题吧？”



　　这话听着没什么不对，但是莫名其妙地，沈弃淮察觉到一股敌意。



　　沈弃淮是个八面玲珑的人，他向来不会把喜恶表现在脸上。所以即便心里不太舒坦，他还是笑道：“本王府上半个月前失了火，烧了几处院子，要接待贵人，怕是不妥。”



　　这算是委婉地拒绝了，一般人听见这话，都会识趣地不住了。



　　然而，沈故渊却大方地道：“无妨，我不在意这些，能住就行。”



　　孝亲王哈哈笑道：“故渊竟然这般喜欢悲悯王府，也罢，那就让弃淮去安排吧。”



　　“池鱼刚死，本王没心思照顾客人，怕是要怠慢他的。”沈弃淮严肃地说道，“您和其他几位皇叔府上也不差，他不能住吗？”



　　“弃淮啊，”孝亲王叹息，“你也看见了，这孩子怎么看都是我沈氏嫡系血脉，咱们对他有亏欠，哪能不满足他这一点儿要求呢？你就委屈一下，腾个好点儿的院子出来让他住着。等他的王府修好，自然就搬出去了。”



　　王府？沈弃淮心里一跳：“他要封王？”



　　“这是自然的。”孝亲王道，“按照辈分，你也得唤他一声三皇叔。”



　　沈弃淮沉默，心里的不悦像潮水一样翻涌上来。



　　他辛苦十年才有今日的王位，人家倒是好，什么功绩也没有，光凭一条血脉就能与他一样封王。真是不公。



　　心里这么想，脸上却还是挂了笑，沈弃淮回头，朝沈故渊拱手：“敢问三皇叔，想住敝府哪个院子？”



　　“无妨，随意什么院子，能住就行。”沈故渊道，“只是房间得多备一间，我徒儿毕竟是个姑娘家。”



　　“哦？”沈弃淮有点意外，“还带了徒弟？”



　　“那正好，本王本还担心没人照顾你，有徒弟在就是好事。”孝亲王笑道，“方才就听人说你带着个姑娘进的宫，咱们忙着叙旧，暂时还没能顾得上她，既然说到了，不如宣她进来行个礼。”



　　幼帝点头，沈故渊似笑非笑地看了沈弃淮一眼，也点头。



　　太监通传，没一会儿外面就有人跨了进来。



　　“民女给皇上请安，吾皇万岁！给各位王爷请安，王爷们万福。”



　　一听这声音，沈弃淮惊得猛回头，脸色惨白地后退了两步，撞翻旁边的茶杯，落在地上，“啪”的一声脆响。



　　“宁池鱼？”



　　殿里众人都被吓了一跳，纷纷看向他。



　　沈弃淮没心思注意别处，一双眼死死地盯着下边跪着的女子，心跳得又急又快。



　　跪着的人缓缓抬头，潋滟泛光的眼里满是不解：“唤我？”



　　对上她的眼睛，沈弃淮眉头紧皱，惊疑不定，忍不住踏近一步，俯下身来看着她。



　　一身嫩黄裹粉束腰裙，衣襟绣花，肩上拢纱，挽臂轻薄绣纹。额间三点朱红衬花钿，绛唇丰盈，腮染微红，长睫沾了湿露。乌云髻上是梅花五簪，含羞带怯三分端庄，天姿国色七分动人。眉宇间有些宁池鱼的影子，却不是宁池鱼，宁池鱼没有这般姿色。



　　错愕片刻，沈弃淮冷静下来，笑道：“本王认错了人，见笑了。”



　　“这位姑娘长得的确与原先的池鱼郡主有些相似。”忠亲王看了看，道，“难怪弃淮要这么激动，也是丧妻心痛。”



　　“是吗？”宁池鱼努力笑得事不关己，“王爷真是情深义重。”



　　“可不是吗，弃淮一向疼池鱼的。”孝亲王叹息，“可惜红颜薄命，弃淮你也别太伤心了，要早些走出来才行。”



　　沈弃淮垂眸应了一声，脸上却还满是悲痛的表情。



　　宁池鱼跪在地上，面无表情地看着沈弃淮那张脸，只觉得自己身上的烧伤都在隐隐作痛，喉咙微紧，仿佛又置身火场，差点儿呼吸不上来。



　　池鱼怒意翻涌，抬起一只脚，差点儿就要直接站起来！



　　“傻孩子，没让你起身，你就一直跪着？”一袭红袍突然从旁出来，挡住了她的视线。有人伸手，温柔地半抱着她将她扶起来站直。



　　池鱼抬头，就看见沈故渊一双半阖的眼，清清楚楚地写着四个字：不要冲动！



　　这是什么地方？有她犯上作乱的机会？外头的禁卫又不是摆着看的，沈弃淮也不是纸糊的，女人一生气，怎么就容易没了脑子呢？



　　池鱼有些不甘心地看着他，委屈得眼睛都红了，咬唇抓着他的衣襟，半晌才低声道：“都听师父的。”



　　“那便来再给悲悯王爷行个礼。”轻轻推了推她的后腰，沈故渊转身，朝着沈弃淮道，“要麻烦王爷以后多照顾了。”



　　池鱼拢着袖子，僵硬着身子朝沈弃淮作揖：“小女不懂规矩，容易惹事，还请王爷以后多担待。”



　　袖子里的手指节节发白，池鱼低下头，死死地盯着沈弃淮绣云的鞋面。



　　沈弃淮颔首，算是应了，目光落在面前这师徒二人身上，有些深沉。



　　认亲结束，沈弃淮带着沈故渊和池鱼乘马车回府，一路上他一句话也没说，到了地方，下车就叫来云烟，低声问：“池鱼的棺木，是你亲自送去下葬的吗？”




曼谷的路边摊才是高级感的代名词



　　去年曾有这么一个消息“曼谷的路边摊很快就要没了”，吓得老艺术家心惊胆战。其实，曼谷只是要把路边摊统一划定区域，拒绝脏乱差。



　　但说起来，如果曼谷真没了路边摊，曼谷恐怕就不是曼谷了。路边摊，才是曼谷之光。



　　说起日本料理、粤菜、法餐，我们都知道若去高级餐厅，味觉体验肯定会高一个层次。厉害的餐厅，有厉害的进货渠道、能拿到稀有的好食材、可以挖到手艺精湛的老师傅，你看财大气粗的澳门京花轩，甚至能把整个谭家菜的厨师班底都请赌场酒店。 




　　但泰国菜却是一个异类，它绝对是粗放胜于精细，街边小食店高明过米其林餐厅的类型。



　　首先，香料在泰國菜中的角色举足轻重，我曾参加过曼谷一个烹饪班，老师带我们去市场选食材，两大篮都是各种生姜葱蒜辣椒等香料，光姜就有黄姜、高良姜、沙姜、南姜等五六种。大多泰国菜都个性十足，主打丰富的味觉刺激，若以一桌高级菜式的样貌来呈现，难免要让味蕾神经紊乱。



　　其次，泰国菜的调味相对偏重，配米饭等主食会更美味，意味着它很难模仿日料或法餐一道道上菜的流程，生鱼片可以当下酒菜，但青咖喱直接吃总不太对劲，况且受料理形式所限，泰国菜很难进行华丽摆盘，冬阴功再怎么精致，也还是一碗汤的样子。



　　曼谷的每一个街区，都有属于自己的特色夜市和小贩中心。唐人街一带有排队排到堵塞交通的网红吐司店，有潮式海鲜粥、南洋风的燕窝白果、炒粿条；



　　是隆和考山路夜市更带有观光性质，但好在小吃又多又全，能在这里一网打尽；素坤逸虽然是日本韩国人聚集地，居酒屋遍地，却也不乏高级版的海鲜煎蛋、网红米粉店。



　　因为这些花样繁多又烟火气十足的小吃摊，就算在曼谷住几个月，也不会有味觉上的思乡情。



　　蟹肉蛋卷同样考验火候，一只油锅专门做蛋卷，蟹肉单做才能保持鲜嫩，切开时香气逼人。没有多余的调料，只配一束新鲜香菜，小碟子里的辣椒酱是神助攻，甜咸辣恰到好处。



　　曾经荣获亚洲50佳餐厅第一名的Nahm和米其林一星的Bo Lan，都旨在用国际通用的fine dining用餐形式，去诠释传统泰国料理。



　　毫无疑问，菜单做成几道式的course，有像模像样的开胃小食、前菜、主菜、甜品，还有丰富的酒水单，举手投足都训练有素的侍者，昏暗的灯光和轻柔的音乐，当然少不了15%左右的服务费。



　　然而在Nahm的用餐经历却惨遭滑铁卢。



　　那一天，我们点了三份套餐，还分别选择了不同的汤品、主菜和沙拉，没想到才吃完几样创意tapas，所有菜就一股脑上了桌，再加三盘白米饭，摆了满满一桌。



　　问题是，泰式酸辣汤、椰浆鸡肉汤、蟹肉黄咖喱等每一样都是下饭神器，调味又很咸，不知不觉就用勺子拌着米饭，吃了两大盘。



　　最后花里胡哨的甜品拼盘，由十四五种泰式传统小甜点组成，虽然做了一些改良，但基本都是把牙都快粘掉的甜腻感，味道种类太多，导致吃完舌头是失忆的，根本记不住任何一样。



　　还不如简简单单一人来一品芒果糯米饭或椰奶芋头布丁。



　　东南亚的活色生香，本来就是属于街头的，属于躁动的炎热夏夜和冰镇果汁，还有生猛且镬气十足的泰式大排档。




对，我们就喜欢生的、冷的








　　在什么样的生活方式更健康这个问题上，中国人和欧美人之间，观念差异似乎挺大的。



　　一个有趣的争论是：冷食更健康，还是热食更健康？



　　在欧美，人们习惯冷饮，甚至冰饮。“我无法容忍牛奶从冰箱里拿出来，直接喝。”一位中国妈妈说。而她游学国外的孩子所在的寄宿家庭，从来不给孩子热牛奶，餐桌上的东西全都是冷的。中国妈妈去投诉，女主人委屈道：“我们都喝冰牛奶，全家人都喝！早餐习惯吃冷的。”



　　我刚到德国时，几乎每天晚饭后都会对房东说：“请给我一杯开水。”



　　“你泡茶？”老太太问。



　　“不，我不喝茶。我要开水。”



　　“那你喝咖啡？”



　　“不，我不喝咖啡，我要開水。”



　　至少过了一个星期，她才接受——开水也是可以喝的，不用放茶叶，不用放咖啡，不用放牛奶。



　　一位美国朋友来中国后，去了咖啡厅，他瞪大眼睛看着菜单，不敢相信菜单上写着“热/冰可乐”。“可乐可以喝热的？”他好奇地点了热可乐。当服务员端上热可乐，他不解地问服务员是怎么加热的，服务员解释道：“有人胃不好，不喝冷的，只要把可乐放进热水里泡一下即可，气泡一点都没损失。”美国朋友把这个信息发在他的Facebook上。



　　带女儿到芬兰旅行，女儿肠胃不舒服，医院诊断为疑似阑尾炎，需要观察并控制饮食。但只能吃医院提供的食物。护士端来半杯橙汁和两小片面包，我伸手一摸，橙汁和面包都是冰的。“你们给病人吃冷东西？”我瞪大眼睛问，护士笑眯眯地点头。



　　我怀疑冷东西会加重女儿的肠胃负担，女儿却饿得抓起来就吃。我小心翼翼地观察，没有发现异常。第二天主治大夫宣布调理一下就可以出院。女儿快饿晕了，我弄来一碗热粥给她吃，想着禁食后肠胃虚弱。护士看到后，喊来了大夫。大夫说，孩子禁食一天了，现在最好先吃冷东西，喝冰牛奶、冰橙汁，吃点面包，这对肠胃好。



　　冷与热的差异，还反映在穿衣上。寒冬腊月我给留学生上课，我穿着羽绒服，欧美留学生在短袖T恤外套了件夹克。刚进教室，他们就央求我去物业办公室借空调遥控器。“太冷了！”他们做出瑟瑟发抖的惨状，一个劲儿喊着把温度调高。我好奇地问他们为什么不多穿一点，他们说少穿一点更健康。



　　有趣的是，夏天，美国留学生喜欢把空调开得很低，有时18摄氏度。在这样的房间待久了，我冷到透心凉，不得不穿上毛衣，或者到室外暖和一会儿。我纳闷他们为什么把温度开这么低，美国同学异口同声地说习惯了，说这样一年四季穿的衣服都差不多。我告诉他们，中国人的理念是室外和室内温度相差5摄氏～7摄氏度最健康、最环保，他们说很好，却不实施。



　　在英国参观大英博物馆时，中午在博物馆餐厅就餐，我点了咸熏肉配面包。当服务员端上餐时，我吃惊地发现，一片一片铺在盘子上的肉片，居然是生的五花肉片！肥肥的泛着油光。难道要把这个夹在面包里吃？服务员点点头，告诉我很好吃。



　　此外，是补充营养素还是补充食物，也有不同的看法。一位从美国回来的海归朋友，早餐前、晚饭后一定要吃一堆营养药丸，维生素、钙片、鱼肝油等，她说这是很多美国人的习惯。我问她，大蒜素为什么不从食物中补充？她说吃保健品更健康。可在我看来，食补的方法更健康，只有在食物无法补充的情况下，才需要靠额外的保健品。




治愈是笔大生意



　　“治愈”在中文里是一个动词，但在日语里已经成了形容词，而且现在的中国年轻人大多都明白“治愈”形容的是什么。比如苍井优的笑容，午后一杯咖啡的闲适。



　　但是我第一次在日本听到“治愈”这个词时完全不懂，结果彻底毁掉了我在一位年轻有为的日本创业者心目中的印象，教训十分惨痛。 




　　那是我第一次去日本，访问一家被我们投资的日本公司，CEO正好会说中文。会议间隙，他问我有没有去哪里玩，我说去了江之岛的水族馆，尤其喜欢其中一个区域，贴墙安放着高到天花板的水族箱，房间里没有灯光，只有水族箱里有微弱的光，映得蓝黑色的水里每一只水母都格外清晰，可以充分欣赏水母游动起来的优美形态。



　　我兴致勃勃地翻出照片，CEO也充满惆怅地感慨说：“好怀念啊，当年我就是卖这个，这是我人生的第一门生意。”我热情地回应道：“原来你是做水产生意的啊！是出口到中国吗？我们最爱吃海蜇了！”



　　当时就感觉到气氛尴尬，CEO愣了许久，才从震惊中缓过来说：“是卖给日本，因为水母很治愈。”结果我把“治愈”误解成了“滋补”。后来我才明白了治愈的意思。



　　严格来说，是现代的日本人越来越脆弱，“治愈”这个词正是1999年之后才在日本流行起来。相应的，癒し系（治愈系）这个词也大受欢迎。男女明星都要走治愈系路线。像国内的某冰冰那样成天“艳压”红毯的路线在日本是行不通的。



　　看看这二十年来流行的女明星，一个比一个更邻家女孩。最赚钱的女子偶像团体AKB48推出的女明星的标准就是“年级第三漂亮的女生”，因为数一数二漂亮的女生让人有压力。



　　连“寡人好色”这样的人类本性都让位给了对“治愈”的渴望，也难怪日本连年人口出生率下降，全国进入“低欲望时代”。



　　为了解决严峻的人口危机，日本政府委托一家游戏公司开发了一款名为“旅行青蛙”的游戏。为什么这么火？因為它“很治愈”啊。缓慢的节奏，充满童趣的画面，对小青蛙的牵挂想起了“意恐迟迟归”的父母之心。一款连中文版都没有的游戏，界面文字全是日语都不是障碍，就因为“治愈”虏获了中国玩家的心。



　　有意思的是，在《旅行青蛙》火爆之前的一款大热的手机游戏也是治愈系的，叫《恋与制作人》。游戏主是和虚拟的四位游戏男主角谈恋爱，这种玩法虏获了很多女性的心。 不少媒体反思，为什么中国做不出这样的游戏？我觉得就是思路的不一样。



　　中国在极速发展的道路上策马狂奔了几十年，时代裹挟着绝大多数人，我们的人生就像曾经火爆的游戏一样，要攒钱，要买更好的装备，要更快地升级，要和人一对一地战斗，要达成各种各样的任务和目标，要炫耀我们的成就…… 而当时代的脚步放慢，物质需求已经基本满足，饿肚子的恐慌已经不存在于一代人的记忆里之后，这一代人就会意识到，生而为人，原来精神和情感的需求如此强烈。



　　也许我们的企业该调整一下产品和服务的设计方向，更多地考虑到消费者的情感需求。这一点上，日本“治愈系”的生意也许很有借鉴意义。



　　在“治愈”上，日本人绝对是走在世界的前端。我应该在日本好好观察学习一下，瞄准几个商机把日式治愈系的产品和服务带回中国，应该“钱”景无限吧。




开怀篇







口音







　　Holmes为什么会翻译为福尔摩斯呢？因为最初翻译的那个人叫林纾，福建闽县人，1852-1924年，近代文学家，翻译家。



卖萌







　　从前有只麋鹿，它在森林里玩儿，不小心走丢了。于是它给它的好朋友长颈鹿打电话：“喂……我迷路啦。”长颈鹿听见了回答说：“喂，我长颈鹿啦。”



英语







　　小时候，每次爸爸妈妈在我面前说完脏话，都会转身告诉我说那是英语。直到上学后，我永远不会忘记第一天上课的时候老师问的那句：“谁会讲英语呀？”



骑错车







　　昨天打电话叫了外卖，送外卖的小哥半个小时后来了，他一把揭开后备保温箱的盖子，什么都没有。沉默五秒，小哥：“对不起……我骑错车了！”



特色







　　现在的KTV服务真是挺有特色的，刚陪客户在KTV唱歌，进来两位藏族小姐，自我介绍说：“老板好，我们是姐妹花，我叫卓旦，她叫卓玛。”我对客户说：“你挑卓旦，我挑卓玛？”客户一愣，说：“迎来日出送走晚霞？”



上辈子







　　女儿把好多零食拿给喜欢的小男生吃，我假装吃醋：“给我留点啊！好歹我也是你上辈子的情人……”



　　她看了看我，眼睛里全是郁闷，她叹口气：“都上辈子的事了，还提这干啥……”



送什么







　　三八婦女节将至，朋友圈已经开始有人晒各种各样的礼物，我问我爸爸：“老爸，过节了，你要送我什么啊？”



　　万万没想到，我爸回了我一句：“我送你回学校。”



拆穿







　　今天在步行街，看到一妹子用粉笔在地上写了一行字：出门忘带钱了，求100元路费。



　　我怀着一颗怜悯之心走上前，问了一句：“妹子出门为何带着粉笔？”



不忍下手







　　今天回家，帮老妈收拾屋子，结果在床底夹缝处发现了一个信封，里面零零散散装着二百多块钱。



　　我马上拿给老妈说道：“快看！老爸的私房钱被我找到了！”老妈淡定地接过信封，放回了夹缝里：“你爸这点钱都攒20年了，每次收拾屋子，我都打开看一眼，实在不忍心下手。”




十二星座谁最戏精









女生最想要的13个发明




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





从点外卖透露出你有哪些人设



　　每个人点外卖看似随手为之，但饥肠辘辘时最能呈现其真实的一面。通过点外卖的细节，来测一测你拥有哪几种人设吧！



　　1.在点餐时每次必写备注。



　　Yes.获得人设A，并进下一题



　　No.获取失败，进下一题



　　2.下单时，总会重复之前点过的单。



　　Yes.获得人设B，并进下一题



　　No.获取失败，进下一题



　　3.已经很饿了，打开外卖App，又选了半个小时的餐。



　　Yes.获得人设C，并进下一题



　　No.获取失败，进下一题



　　4.看到外卖骑士是老大爷，会忙不迭地上前接过外卖。



　　Yes. 获得人设D，并进下一题



　　No.获取失败，进下一题



　　5.听到外卖小哥在敲门，会检查自己的仪容，容不得半刻松弛。



　　Yes.获得人设E，并进下一题



　　No.获取失败，进下一题



　　6.特别怕一个人收外卖，每次只敢把门打开一条缝。



　　Yes.获得人设F，并进下一题



　　No.获取失败，进下一题



　　7.点单时大手大脚，但在下单时看到需要加送餐费会心生不忿。



　　Yes.获得人设G，并进下一题



　　No.获取失败，进入下一题



　　8.下单后，开始以每隔一分钟刷新一次的频率查看外卖骑手地图，心想：“赶紧的呀！”



　　Yes.获碍人设H，并进下一题



　　No.获取失败



答案解析：








A.备注区莎士比亚




　　你耐心细致，有责任心，做事前会进行充分准备。你很注重公平，观察力强。当他人的承诺没有如期兑现时，你会不满，但不会抱怨，而是更加严于律己。



　　 B.One More先生




　　你的生活在平稳中保持有序。你面对诱惑时能清醒理智，对于选择恋人有着明确的标准。你希望待在稳定的、归属感强的团队里，维持简单轻松的工作节奏。



　　 C.眼冒金星小神仙




　　你抗压能力强，喜欢把作决定的时间往后推。你不愿意赶工，总是期望做到超乎寻常。你往往在最后一刻才想出好的idea。在恋爱中，你习惯压抑自己的情绪。



　　 D.骑手の妈祖




　　你多愁善感，容易受别人影响。日常生活中你包容度较高，每次看到路边的流浪猫狗，都会自责不能带走它们。你是个心中有爱的人。



　　 E.昌平范冰冰




　　你天真浪漫，喜欢音乐、绘画、诗歌等。因为你的情绪缺乏连贯性，在恋爱中容易被伴侣误会成喜怒无常。你憧憬精致生活，善于用小确幸满足自己。



　　 F.馋嘴小白兔




　　你警惕性强，性格外冷內热，睡觉喜欢侧着身子抱着被子，每次出门都要带上充电宝才能安心。在同事眼中你是极为靠谱的合作伙伴，做事情总有Plan B。



　　 G.点单精算师




　　你原则性强，信守约定，对于与人相处的边界把握清晰。你待人友好，但对事情多计较，常被人误会成不懂变通。你定期清理手机，一个多余的App也不留下。



　　 H.催单圣手




　　你掌控欲较强，讨厌事情脱轨的感觉，害怕模糊和未知的事物。在两性关系中，你有些情绪化，心血来潮时会让人无所适从，但更多的是带来意外的浪漫。




意林私密嗒









意林私密嗒



　　小编，请允许我吐槽一下吧！简直和我父母不能愉快地玩耍了。在他们眼中，我就是一无是处，学习不行，长相不行，从小到大还没少给他们惹麻烦。我一直都在思考一个问题：到底是什么支撑我活了这么多年呢？



　　小意：父母眼中，自己的孩子都是最好的，之所以对你严格，可能是出于爱之深，责之切吧！正是因为对你寄予厚望，所以才对你要求更加严苛，多理解他們一下吧！



　　小林：有一个词，你一定听过，叫“别人家的孩子”， “你看看隔壁家的某某某，学习多自觉啊！”“我同事的儿子今年考上重点中学了，你怎么就没人家这么争气呢！”老实说，我从小到大就是被父母比着长大的，虽然我不是令他们满意的孩子，但我还不是活得好好的。当父母都贬低你的时候，我们一定要找找自身的毛病！



　　我是高中生一枚，我的一个发小，从小比较叛逆，学习成绩不好，近期还有了退学的想法，我想要拉他一把，可不知道怎么说，求编编解答。



　　小意：你有这种想法是很难得的。你可以在学习上拉他一把，给他做一个榜样示范；也可以在平时运动上叫他一起，让他时刻感受到来自同学、集体的温暖。如果他有一群优秀的朋友在身边的话，相信他也不再叛逆，也不会想着退学了。



　　小林：对于这种叛逆的孩子，我最有妙招了。他想休学就让他休好了。我敢保证，不出一个月，他就会觉得腻歪了。刚开始可以每天睡到自然醒，一个人宅在家里，打打网游，感到轻松自在，但时间一长，就会感到孤独，缺少存在感，我高中时，一个朋友就是受不了孤独，休学没几天又回来上学了。



　　我觉得我的朋友特别少，爱揣摩别人心思，不喜欢听人倾诉，同学跟我开玩笑，我也不知道逗他们开心。可是人有缺点才显得可爱。我该不该改变自己呢？



　　小意：山不在高，有仙则灵。朋友不在多，知心就行。你的每一个知心朋友都应该喜欢你独一无二的性格吧，所以，为什么要为别人而改变呢？我的意见是，坚持做你自己！真爱你的人，喜欢的就是你的真实。



　　小林：我只想提醒你，绝大多数人注定了不断地被生活改变，比如改变口味，改变口音，改变穿着，改变态度，不论你愿意与否。本来你朋友就不多，而且你也意识到了自己的性格缺陷，还是试着改变一下自己吧，不然，你觉得有多大的理由可以以爱的名义任性呢？




名人攻心记



　　意粉来问：



　　可慧姐姐，你好！借《意林》的平台，我想向你吐槽一个问题：我有一个闺蜜，她有点内向，没有多少朋友，所以她把我看成她唯一要好的人，这让我很苦恼，一是这样会让她变得更加孤僻，朋友圈会越来越小；二是她太依赖我让我感到束缚，我该怎么办？



不绑架自己，是成长的必经之路







　　很巧，我有个闺蜜和你的闺蜜一样，也是内向的。许多人说，实在想不到，你们俩能够成为闺蜜。 从外形到喜好，我们实在有太多不同。



　　我属于高大型，她是瘦小的。 我性格外向，交际面广，大学时代风风火火。她呢，性格内向，不擅长交际。除了班上的同学，谁都不认识。 但我们是闺蜜，是人尽皆知的事情。



　　朋友与朋友之间，非常重视的，是一个分寸感。 她对你依赖，是因为重视，但如果她的依赖让你觉得是负担，那么其实，作为朋友，你们本身就是不合适的。



　　在学校的时候，我和我的闺蜜，都在自己舒服的交际圈里生活。



　　我去参加比赛，去做采访，去写稿子。她不会打扰，也不会纠缠在一起，用一种非你不可的方式。 她喜欢刺绣、喜欢编织。 我也从来不会问，你为什么总是不理我。尊重和相互信赖，是两个人最好的事。



　　好的闺蜜，是彼此给彼此空间，都有自己的舒适区，过度依赖，无论是誰都是一种负担。人与人之间，最好不要保持百分之百的透明感。



　　这是我在与人谈交际的时候说过的。夫妻是、母子是、姐妹是，兄弟也是。



　　不要指望谁成为谁的透明人，不要希望自己成为谁的唯一。不成为这样的人，周围也不要让这样的人围绕。因为很有可能，她会因为满足不了她，而对你心生怨恨。相反，当不成闺蜜，反而成了仇人。



　　感情最大的依靠是自己！谁也不是谁的谁，谁也不是谁的唯一。



　　其实，我也很想说一句，对于我们每个人来说，友情这回事，不要过于较真，更不要过于当真。不要用友情绑架自己，更不要绑架别人。



　　好朋友永远是藏在心间的甜蜜，而不是朝朝暮暮地相伴。



　　若干年后，你会发现：最好的朋友，永远是相见时欢，不见时思念的人。



　　但又绝不是日日夜夜非得在一起，才足够珍重。



　　本期回复：谢可慧，知名专栏作家。已出版《愿世间所有美好，都恰逢其时》、《干得漂亮是能力，活得漂亮是本事》等多本畅销书。



　　微信公众号：秋小愚（ID：happyxiekehui）




猜成语








　　“猜成语”栏目自从开展以来好评如潮，每天短信爆棚，信和明信片也是让小意收到手软～我们将每期抽出3位答对的幸运意粉，送上神秘大礼一份！名单和答案将在隔期公布，小伙伴们快快参与起来吧～现在我们公布一下第7期的答案：芙蓉并蒂，鉤心斗角，孤立无援，股肱之力，诡变多端，贵耳贱目，何患无辞，合而为一，见鞍思马。



　　恭喜以下3位意粉：138****1289，180****1568，133****7633等我们的大礼吧！



　　答题的小伙伴可将答案使用邮寄（地址见版权页）或短信等方式发送过来（短信至13717688046）。全部答对或建议被采纳的读者有小编贴心礼品回馈哦。




意粉求上墙



　　180****2119：小意，你好。4月11日是我爱豆的生日，他是任嘉伦。求四月上墙，想在这祝他生日快乐！



　　136****5441：好开心啊！我去考英语八级过了，考级证书刚寄到，开心得不得了。我现在有太多的开心，我一个人用不完，上墙分享给大家。



　　188****8928：编编好，刚刚表白了一个学霸，但是他说他不赞成早恋，让我等他十年，怎么办啊？求上墙。



　　130****9708：海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。意粉上墙时，只要有耐心，总会上的，意粉前来报到！ 保佑我上墙！



　　139****2841：小编，让我上墙表白好吗，我想告诉他，我喜欢他，喜欢他字如其人，喜欢他温柔善良，喜欢他说话的语气，喜欢他每一个可爱的表情。



　　150****5405：近来流感盛行，可怜那人兒被病拖得蔫蔫的，只愿老天也晓得她的好，福临吾友愈归来。求上墙。



　　159****6253：看到有意粉们留言说上墙能愿望成真，我希望自己成绩次次进步，体重斤斤下滑。



　　181****9280：求上墙：父亲，您陪了我13年，您用尽心血供养着我，您曾经是我的良师益友，您教会了我做人，谢谢您！



　　158****9026：上墙声音可以传得更远吧？你能听到吗？HZJ，我永远在你的梦里陪着你，希望有一天，我还能看到你的微笑。



　　137****1178：编辑大大，为了求上墙表白，不爱看书的我已经买了一年的《意林》了。就让我上次墙吧！徐敏靖，我喜欢你！



　　159****0552：老年机打字老麻烦了，爸妈说我不可能上墙，我这条一定要上！



　　156****9815：熬过年少轻狂，度过平平淡淡，我身边还是你，我还爱着《意林》。上墙啊！



　　153****3821：小编好，一曲《凉凉》代表我现在的心情，我深受打击啊……求上墙，不要给我双重打击，小编最好了（手动比心），一生一世最爱《意林》。



　　157****0500：编编快让我上墙望一下墙后的风景，不然……我就直接请蓝翔来帮忙拆墙了！



　　182****5185：君问归期未有期，待到意粉上墙时^o^。



　　（更多意粉求上墙、爆料、意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版》）




智商黑洞







一、笑脸







　　找出规律，从A、B、C选项中找出符合规律的那个。 




二、翻转硬币







　　现在有9枚硬币，总共有7元。正面的硬币有2元5角，而反面的硬币有4元5角。这个题是要求你翻转1枚价值1元的硬币，使正面的硬币为3元。



三、符号立方体







　　你能在以下立方体中找到含有相同符号的两个面吗？ 




四、趣味數独







　　1.窗口数独：



　　规则：将数字1～9填入空格内，使每行、每列、每宫及四个灰色区域内数字均不重复。 




　　2.杀手数独：



　　规则：将数字1～9填入空格内，使每行、每列及每宫内数字均不重复，虚线框内提示数表示框内所有数字之和，同一虚线框内不能填入相同数字。 
 





恶作剧







恶作剧







　　一次上课男神让我传情书给前排，手欠打开看了，正看得开心被老师当场抓个现行，我战战兢兢地说：“老师，请您听我解释！”



　　老师瞅瞅我，又瞅瞅情书，摇摇头说：“不用解释！这是一场恶作剧！”



口误







　　待查酒駕的人太多，着急回家的王先生忍不住发牢骚：“半个小时还没完，我也是醉了。”“承认就好，带走。”交警说。



一嘴油腻







　　有个男生冬天嘴唇干，擦润唇膏又怕被别人说是娘炮，于是每天下课去厕所涂。有一天一个同学对他说：“哥们儿，我注意你很久了，你为啥总是一嘴油腻从厕所里出来？”



妙用







　　一位老大爷骑着单车，车筐里放了一只小狗，见了人就嗷嗷叫。我就去问老大爷带只小狗干吗，他很淡定地来句：“当喇叭。”




一起想







一起想







　　狮子受伤后在家养伤，兔子友好地问狮子：“狮子，我想和你交朋友，你想吃胡萝卜吗？”狮子摇了摇头。第二天，兔子又去问它：“你想吃胡萝卜吗？”狮子还是摇摇头。第三天，兔子又来了：“你想……”，狮子实在太饿了，它点了点头：“嗯，我想吃胡萝卜。”兔子开心的了：“那我们一块儿想吧。”



密码







　　我輸入“你老公、你亲爱的”之类，全家成员名字都试过了，还是不对，问老婆。老婆弱弱地回了句：“你是我天边最美的云彩。”




无敌上上签



　　★从年初的一无所有，到年终的身无分文，勿忘初心。



　　★降低要求了，我的意中人不用身披铠甲脚踏祥云来找我，只要穿着围裙穿过油烟给我端上来一盘糖醋排骨就行。



　　★做梦跟人辩论，我说：“我的大脑都不愿意浪费资源去模拟你的思维。”



　　★朋友之间的相互信任集中体现在一个人在伤心难过的时候能够听得进去另一个站着说话不腰疼的人的劝说。



　　★期末考试最悲催的遭遇，莫过于自己辛辛苦苦背过的知识点，最后都成了题干。



　　★别小看我，至今为止，地球仍在我的脚下。



　　★时间就像一面照妖镜，它能照透一切伪装成人模人樣的妖魔鬼怪。



　　★世界上最美味的食物，就是看到你买单后，我安心咽下去的那一口。



　　★南方的冷，是缠丝劲，一点点裹上身让你无处遁逃；北方的冷，像铁锤，敢伸出手就是狠狠一锤。




吵架像拔河







吵架像拔河







　　男：“亲爱的，我希望我们以后不要吵架了，你知道，两个人吵架，就像拔河。”



　　女：“一边放手，另一边就会受伤？”



　　男：“没那么深刻啦，我只是想说，总是胖的那边赢，没意思。”



推销天才







　　毕业后，我去一家公司面试销售员职位，面试官给了我一份全英文报表，但我对英文一窍不通，只能鼓起勇气瞎念，结果面试官一脸茫然地看著我，我以为他也不会，就继续更加自信地瞎念，还加入了自己的理解，最后面试官发话了：“明天来上班吧，推销员就是要有你这种不要脸的精神。”




请客







请客







　　我：“表弟呀，你难得来一次，我一定要请你吃好的。老板！你这儿有没有鲍鱼、龙虾呀？”



　　老板：“有哇！”我：“什么？你一个卖沙县小吃的，竟然还卖这个？走吧，表弟。这家店不是正规的，我们去别的地方吧。”



安慰







　　妻子特別爱吃肉，又担心自己会发胖。



　　这天她忧心忡忡地对丈夫说：“老公，我这么吃下去，你说我会不会变得像猪一样？”



　　丈夫笑着安慰她道：“怎么可能呢？不管多胖，你都只有两条腿呀！”




无敌上上签



　　★人类为了记录真实而发明了相机，最后却是欺骗自己和他人的美颜相机占领了世界。



　　★被别人拉黑之后感觉很恼火，主要是恨自己没有先下手为强。



　　★我这人做事，要么不做，要么就做到最好。所以我选择不做。



　　★脱发不只是发量的流失，还有脸的扩张。



　　★难以走出失落情绪的原因是，在別人安慰我的时候我格外擅长见招拆招。



　　★这个世界有许多明目张胆的不平等，比如袜子不分左右，鞋子却要分。



　　★减肥哪有那么容易，每块肉都有他的脾气。



　　★有些事不用退一万步讲，因为我听不清。




理性恋爱







理性恋爱







　　我前段时间肠胃不舒服，我学医的男朋友叫我每天早上上完厕所把便便拍给他看，简直没办法温存地谈恋爱了！



单纯小学生







　　小时候语文老师布置作业的时候，多说了一句，请大家回家着手写作业，所有人都听成了“左手写作业”，却不敢有任何异议。第二天，语文老师收到了史上字迹最可怕的一批作业。



智能







　　养猫久了，它叫一声我就知道它想干吗，比如想出门，想进门，饿了，渴了，猫砂盆要清了。



　　时间久了，它會不会觉得我是声控的？




标准答案







标准答案







　　当丈母娘提问：“你家车库物业费现在交多少？”该问题确保有车有房有车位，从物业费可以判断小区档次，而标准答案是：“阿姨，您问的是哪套房？”



没用的东西







　　某学生抱怨：“老师，你教的都是没用的东西。”老师：“我不允许你这么说自己。”



许愿







　　漂泊在外的小李往寺庙的箱子里面塞了一枚硬币，虔诚地许愿说：“我想回家。”佛祖开口说道：“你以为这是公交车？”



什么是代沟







　　我换上新衣服在老妈面前走了一圈说：“妈，有范吗？”老妈說：“有，在锅里，你自己添…… ”




不自觉







不自觉







　　我看了一篇文章，说的是大多数实验室都会特意招收一个无能、智障、白痴、脑残的学生。



　　这是为了鼓舞实验室的士气，好让其他学生在遇到研究瓶颈和挫折时依旧信心满满奋勇向前。



　　真是可笑。我环顾实验室，没有发现任何一个同学符合这种描述。



真身







　　今天公众号第一次拉黑人，无论我发什么，这个人都要批评指教我，我发礼物清单她说我没有男朋友，我发化妆品她说你买了这么多还是化不好妆，我发零食她说你这么胖了还吃，我真的忍无可忍。我当时心想你以为你是我妈啊，结果定睛一看还真是我妈。



90后老阿姨







　　“90后小姑娘”快要变成语法错误了，毕竟有些90后在2018年就虚岁30了。請各位“90后”老阿姨们注意这一点。
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