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【讲座精华】


写文章是一辈子的能力

我们丧失了写文章最重要的一个精神：自己应该拥有什么样的思想


张大春：


大家好，我是张大春，非常荣幸能够来到这里。耳闻四中已久，而且我好些朋友也都是从这毕业的，他们在各行各业都卓有成就，我相信也不需要在这一一点名，特别今天晓松已经在旁边了。

今天我带来的是一个很小的话题，但是对于某一些身处考试升学之中、备受煎熬的学子而言，这个小小的话题可能也具备重大的意义，或者也可能会带来长远的影响。

晓松和我都算是在一个比较广义的范围之中所谓“从文”的人，我这本《文章自在》里头主要探讨的内容，也跟文或者说文教有关，而也是文教里头相当核心的一个环节，文章是什么？

我把文章和作文分得很清楚。有的人会认为作文写得好会为文章打下良好的基础，也就是说从小写作文能够顺理成章，写得能够段落分明，能够引经据典，好像日后即使不是从事文学创作的行业，大概也能够在工作岗位上文从字顺的写出一些比较得体的文字。但是，我出版这本《文章自在》主要的用意就是从根底上打破这个迷思。

从小我们的老师会告诉孩子们说，我们今天写的这篇文章题目叫，比如“远足”，这就是一篇记叙文；如果今天题目是“母亲的那双手”，这就是抒情文；今天谈的是“读书与道德何者重要”，这是议论文。我们有记叙文、抒情文、议论文，每样文字都有它的章法，都有它的组织要素，或者都有它主要的修辞策略。

我念高中二年级的时候，我的上一届学长考大学的联考作文题，叫做“风俗之厚薄悉，悉乎一二人心之所向”。意思是说一个社会整体的风气，如果要好应该是在上位的人能够起一个示范的作用，并且身体力行，让老百姓能够跟着这个在上位的人达成全民政治或者是道德认识上的一些目的。

“风俗之厚后薄悉，悉乎一二人心之所向”，是曾国藩说的。曾国藩的话在他那个时代可能有用，可是在一个民主社会的时代到底是不是还能够那么强有力的具有影响力呢？老实说，我高二的时候看到这个题目，我觉得相当八股。但是在当时，至少我高三的那届学长每个人都要针对这样的题目，去从事一番非常具体的，甚至必须要引经据典的论述。

到了今天，我们也陆陆续续看到时代在很快速的演变，光是去年考高中的这届所碰到的题目，居然是“我看弯腰邮筒”。

什么叫“我看弯腰邮筒”？

原来是在2015年大概五六月，在台湾有一场大台风把红绿色的两个邮筒吹歪了，邮筒头歪了，底下的柱子还在，所以两个歪的邮筒变成网络上网红的照片。出考题的这个大考中心为了表示他们出题非常生活化，就出了这么一个题目，叫做“我看弯腰邮筒”。因为网络上已经不断的讨论弯腰邮筒的有趣事情，或者有人跑跑到弯腰邮筒旁边做弯腰的姿势拍一些照片。一个网络上暴红的话题，好像直接会侵入到一个孩子的生活。

在这个题目之后我觉得我应该有话要说，因为即使不是去写那种“风俗之厚薄悉，悉乎一二人心之所向”八股的题目，看起来“弯腰邮筒”也不是一个太值得深入反省的课题。但是，我相信也有很多中学生对于“我看弯腰邮筒”这样的题目是有想法的，或者说他是有感受的。问题在哪里呢？到底应该出那种非常典雅、非常具有古典文学或者古典思想训练的题目？还是应该更贴近我们的日常生活，哪怕鸡毛蒜皮这种小事情都更值得我们去照应呢？

后来我发觉，题目不见得是古典八股的问题，或者也不是低俗的现实生活里面那些细枝末节的小事，问题是出题。问题不在于能不能够切实的答出一个好的题目，而是正好反映出来我是如何应答别人的问题。

这个想法和感受如果经过从8岁到18岁十年的训练都是来自于揣摩出题人给我什么题目，我才能够去反映、才能够去回答，甚至还要去想那个出题的人可能会有一个标准答案，我如何更接近那个标准答案，我们就丧失了写文章最重要的一个精神，就是我自己应该拥有什么样的思想。

我带来的这本书《文章自在》，事实上它要说的道理可能非常简单、非常浅显，那就是我们有没有容我们自己这样问一下，我们有没有一个方法能够让自己的意见慢慢的形成，并且通过和他人交流的过程之中得到更广泛的、更充实的知识的熏陶，而不是去猜测出题目的人希望我们说什么话。

所以《文章自在》的“自在”概念也就来自于，如果我们从8岁能够试着在教育核心的课程里面找到一个作文的方式是说自己的话，而不是说前人呼吁我们、诱导我们说的话，那我们还有话说吗？让我们停在这个问题里。

有一支笔陪伴自己，我觉得是一个很能自洽的人生


高晓松：


各位师侄、师侄女，叫师弟、师妹有点太不好了，因为我是“三十年前尘扑面，如今始得碧纱笼。”已经离校30年，但是我对四中充满了无限的感情，我做梦没有梦见过清华，梦见的都是四中。因为我大部分第一次都在四中，不要歪了想，第一次正事都是在四中时代，从12岁到18岁是基本确立自己三观的时候我就是在这里度过的，所以这六年对我来说非常珍贵。

我在学校的时候自许文青翘楚，因为我当时在学校是极少数的古文和历史课免修，那个时候男生和动物都是这样，为了吸引异性的注意，无所不用其极，我现在看看都觉得汗颜。老师在讲历史，我高举一本《后汉书》，让大家看看，你们在学很粗浅的小历史课本，我在读《后汉书》。

然后又是校刊的主编，我创办了北京四中的校刊。还是学校诗社的社长，而且我的社员都是我们语文老师。那时候对我来说特别高兴的是什么呢？你弄一个诗社，弄一个校刊，于是老有女生往你们班门口找你，说我是来投稿的，于是就认识了。然后看到好看的投稿，我就自己走出去，如果看到不好看的来投稿，我就让旁边同桌的姑娘说你去把那个稿子拿进来，然后那个姑娘特别有自信的扭着扭着出去了。

总而言之，后来因为诗社做的很好，我们的语文老师们也都觉得很有意思，就加入了。大家填词，做那种古诗，而且每次都是定的，然后大家往里填，这种游戏我跟大春经常玩儿，我们俩还一起玩过翻译迪伦托马斯的诗，我翻成现代诗，他翻成古体诗，这都是我们少年时候受到的训练。

从小深厚的训练是有很大作用的，即使未来成不了张大春这样的大作家，但是最起码在人生中有一个美的来源是很重要的。我觉得人生，尤其在未来的人生，外面美的东西可能越来越少，因为在曾经的时代有很多美的东西在周围，你可能自己不用创造美就可以在很美的时代下生活，现在看来，未来很多美需要自己创造，因为外面东西可能越来越不美了。如果你会乐器，当然也要耗你十年的时间，如果你用一支笔训练自己写作，也耗你十年的时间，或者你去绘画，或者你去干什么。

互联网其实是让人越来越孤单，而不是真的让人越来越融合，所以在那个时代如果你有一只很美妙的笔、有一把很美妙的琴、有一个很美妙的摄影机，我觉得是对自己人生的一个重要的陪伴吧，未来你总是要用美陪伴自己，你的人生才过的有意义。

所以我觉得学校还是应该有诗社，还是应该有校刊，大家还是应该训练自己这支笔，在未来的时候，哪怕你谈恋爱呢，你给人写封情书，你好歹得写情长纸短。我们追求别人的时候情书永远写情长纸短，分手的信最后都写纸短情长，形成套路，但是总是比你写的很粗俗的那些东西来的有意思，哪怕你用陌陌跟人说话，你也得稍微有点文化、有点意思，总不能上来就“约吗”，这个对未来还是有很大的好处。

所以读一读大春的这本《文章自在》，训练一下自己的这支笔，在未来的人生里，在孤单的时候，有一支笔陪伴自己，我觉得是一个很能自洽的人生。
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去跟世界对话，才会生发感动


张大春：


刚才听晓松提到“一支笔的陪伴”颇有感触，虽然我是走在这一行里面，我也相信绝大部分的人不会在这一行里面，即使是进这一行一段时间也可能会跑掉，因为这不是一个留人的行业，而且越来越不是。但是我们回头看为什么今天国语文教育里面非常强调写作文？或者至少要朝组织文字这个脉络去前进？

我常常会讲一个故事，是一个脑残铁粉跟他崇拜的文学偶像，两个人之间的故事。

文学偶像就是苏轼，他中年以后自己有一个号，叫东坡，所以大家都知道苏东坡，我就叫他苏轼，因为那时候他还没有这个号呢。他因为一路被贬官，贬到惠州，贬到黄州，之后贬到雷州半岛。

朝中对他不满的势力很强大，哪怕他恢复官职之后不多久又在在贬官。贬官到最后是贬到雷州半岛以南，还过了海，到了海南岛。现在叫海南岛，以前叫单耳这个地方。那个脑残粉姓葛，叫葛延之。葛延之一路跟着他，但是跟不上。为什么跟不上？因为苏轼被免，他还是有官家的马匹，有官家的交通工具，有官家招待所。他吃吃喝喝上路，之后再往南走，到了一个地方他可以安定下来，有一个小官职，还有一点薪水，过的不算宽裕，起码衣食无忧。

可是这个脑残粉不一样了，葛延之跟着他到了惠州，发觉他又被贬到黄州去了，这个路线上是一路往南走的，葛延之跟不上。为什么？他没有盘缠，他必须在当地打工，打工打个一年半载，攒下一点路费，再去打听苏学士现在被贬到哪里了，然后再跟着去，可是当他去了以后苏轼又跑了。所以到最后，一直到苏轼贬无可贬，到了单耳以后终于有一天，葛延之来了，说我不辞万里迢迢就是来见一见苏学士。苏东坡就接待了他，并且让他跟自己盘桓了一个月之久，带他到处看看，跟他聊聊天，谈谈彼此的身世。

终于有一天苏轼忍不住就问，说你为什么跟我那么久？你千里迢迢，不辞万里，有什么事，你总得说一下。他说我想写文章，知道学士文章名满天下，能不能教我怎么把文章写好。苏轼一指说你看那是什么？菜市场。说你看那菜市上面什么都有，瓜果蔬菜，哪怕鱼肉，不多，但是也有，你爱拿什么拿什么，不过你如果随便去拿是不行的，“必以一物摄之”。这个摄就是摄影的摄，也就是用一个东西来取。用什么东西来取这些蔬菜瓜果或者是鱼肉呢？很简单，就是钱。“必以一物摄之，曰钱。”他说文章亦也。

万事万物在天下，都散在经子史中，经书、子书、史书，所以古典图书不计其数，可止万卷、十万卷。但是天下事都散在经子史中，你爱拿什么拿什么，可是必要有一个东西去拿它。用钱可以买东西，用什么可以买经子史里头所谓的学问呢？那就是“意”，意思的意。也就是说当你对一件事情没有主张、没有看法、没有感受，你是无从在过去累积无数朝代、无数时间、无数岁月的那些所谓的经子史各种文章材料里面找到你要用的东西，因为你自己没有看。

这个小故事告诉我们，苏轼，并不是说他凭空可以写文章，也不是读了万卷书之后就能写文章，而他是有一个能力，是把自己生活里面点点滴滴、大大小小，也许是是是非非的那种意见，跟他所阅读的书里面的那些情境，包括我们常常用的典故或者是文本，或者我们随便用什么样的称呼，古史、古经、古文里面所有的内容，如果不能跟我的处境连成一条互通的道路，展开一个相对应的关系，我们是不可能出现意见的。

到底应该先读很多书才能有意见，还是先有一个什么意见才能够从书里面找到？

其实这里没有先后问题。我们今天的国文教育，不能够造就一种（像刚才晓松讲的）随时去享受一个有美学在里面的人生的原因是什么？是我们只想到古典，那些经子史的东西，拿来放到我的文章里面，是让这个文章变得可以有用。有什么用？可以让我升学，可以让我可以拿高分，这是我的用处。

一个13岁到15岁准备考高中的孩子，以及15岁到18岁准备考大学的孩子，好像生活里面只有考试跟入学，如果还有别的事，最好是谈恋爱。但是似乎我们在人生之中还有各种形式的选择，但是在我们的训练里面，我们的教育体制里面，似乎并不重视这个。我的看法是，如果一个小孩能够从12岁、13岁就立志写文章，而不是做作文。如果是立志写文章，他就会有一个企图，试着要去跟这个世界对话，试着要去跟陌生人议论，试着要去跟他所接触到的整体社会发生一个互动的关联，哪怕是辩论性的关联。而这个关联恰恰又是建立起另外一个关联的基础，也就是我的生活处境跟古诗词文赋歌这些文本之间的联系是什么？为什么我们读下去会感动？

好的文章一定得有好的感情


高晓松：


为什么你能看得出情感，为什么音乐你听着感动，为什么诗你看着流泪，其实是因为积累。当你没有听过一首音乐的时候，比如说你在原始森林弄一个部落，给他听一首音乐，他绝不会有任何情感的发生，因为他没有积累，可能你给一块肉他哭了，但是你给他读一首诗，他说大哥你还是给我一块肉吧。肉其实也是积累，他为什么看到那块肉流泪了？因为他吃过很多次肉，他知道肉比别的更好吃，他来的是这个经验。所以你觉得一篇文章好，是因为经验来的，你的经验是怎么来的，就是你深度学习来的。所以深度学习的人工智能未来也一定能做到这个。

当他深度学习大量文章，而且他的深度学习信息不光来自于文章内部，还来自于文章外部，比如有多少人看了这个文章评论。如果他能深度学习这个文章评论，他就能认识到说，这样一篇文章下面人的评论是说我哭了、我哭了、我哭了，那样的一篇文章下面人评论是说我笑了、我笑了、我笑了，他就知道原来这么写他会笑，那么写他会哭。当他深度学习完以后，现在已经能做到学习披头士的歌。我听到那首歌都震惊了，因为一听就是披头士写的，而且是披头士四个人里头的Paul McCarthey写的，因为Paul写歌跟John不一样，这个太可怕了。

所以我们两个人中午深入讨论了这个问题，正好他回答了这个问题，他的意思很简单，人工智能可以代替你的一切，情感不是一个障碍。大家说它没情感，不会的。大家说下棋它没有棋道，结果最后你发现阿尔法狗下出来是非常质朴的棋，质朴是不是棋道？质朴就是一种棋道。所以过去说它永远赢不了围棋高手，因为我们求道，机器只会算数。不是，它现在也能做到这个，而且它能做到比围棋高手的道还要深——它永远不大胜你。永远不大胜你就是道，它一旦觉得自己领先了，它就收缩，围棋高手恨不得杀的你满盘一个子儿没有才高兴呢，那不是道，它其实有很好的道。

文章到最后也一定有很好的情感，它一切都可以做的很好，唯一的问题是它没有主动写文章的欲望，这是它跟人最大的区别。你不让它写文章，不会有一天突然人工智能AI说今天我憋死了，好想写，我非要写。

现在的国语教育，不过在培养训练有素的AI而已


张大春：


这个我要插嘴了，你讲得太好了。

晓松刚才提到这个，当人工智慧，或者透过程式学习而来的非常熟练的写作者，哪怕它是机器，也可能写的很好，好像也能够动人，但是对不起，它没有写作欲望。这就会出现什么情形呢？我们先丢开AI人工智能，我们回到作文写多了的人身上来看。

各位从小学二三年级开始写作文，被命题作文是常态。很少数老师说今天自由命题，你一定高兴，但是在这150篇总数左右的作文里面，你大概写过最多五篇自由命题的作文。而自由命题的作文永远压不过因为升学考试所带来的某一些趋势，让你不得不去猜题目什么意思，让你不得不去跟着你给我的题目才能做这件事情。

我们要去想想，每个世代或者每个年级的学生都需要花十年以上的时间在那写他人命题之作文，并且引以为这就是国语语文程度最后确保的一个战线。试问，我们的文化或者我们的文教究竟如何能够展开？每一个被培养成可以升学而且把其他人都踩在脚下的尖子，其实也不过就是训练有素的AI而已。而这个训练有素的程度还极其有限。
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人生绝不是升学和发财，还有召唤


高晓松：


你这是在讽刺我们把别人都踩在脚下的北京四中，这是开句玩笑，我顺着大春说。

训练是两个方向的训练，为什么AI没有写文章的欲望？因为它心理没有召唤。人要心里有召唤，为什么我弹琴，当然我弹琴最开始是为了招女生喜欢，但是弹着弹着那个召唤就来了，它不是从第一天就来的。如果你不会弹琴，如果那个琴弹的程度不能给你带来美感，而只给你带来疲劳，那你还是没有召唤。

那只笔刚开始不是每个人写一篇文章心理就有召唤的，你要写写写，写到一定的程度，你发现自己从习作变成了作品，就像你说的作文和文章。比如在音乐行业里，人家每次说高老师给你听一首我的作品。我说以后你要说听一首你的习作，你不要管你自己的叫作品，我们从最粗俗的理解，能卖钱的才叫做作品，没有人唱、没有人买的不叫作品，它叫习作。只有有人发表了，才叫文章。

等到有一天，你突然对手里这只笔有了新的认识，你就感觉到召唤了。这个召唤来到，你就进入到最美好的时候，因为你感受到召唤，你经常就会想写，你就手痒了，有时候你就想弹琴，有时候你就想舞蹈，因为舞蹈队你来说是人生的自由，你感受到的是那种召唤。

所以我觉得家长对孩子的训练，或者孩子对自我的训练，有一个重要的是，艺和术都要练。不光是技术上的写作，不光是十三韵，不光是古文观止，不光是伟大的各种诗篇，而且还要培养一种召唤。当然不是像我那种“生活不是眼前的苟且，还有诗和远方”，这只是旧时代的鸡汤，重要的是无论怎样让他知道，人生绝不是眼前这些东西，绝不是升学，绝不是发财，还有召唤。

每次看到大师作品的时候，有时候会很汗颜，其实你给了我所有这些东西，但我还是写不出来，或者拍不出来，或者弹不出来，因为我内心被召唤的能力没有你强，你能感觉到他内心有强大的召唤，他才会写那样的东西。他可以写四大卷《大唐李白》，其实没有人对李白繁琐的那些生活有那么大的兴趣，就是李白代表了一种召唤，所以他的内心被唤起。

被逼着说别人要你说的话时，也要想办法解决你自己想要说的话


张大春：


最后一轮的谈话，是要针对那些觉得自己人生中间有一关必须要过的孩子，这一关就是我起码现在要写作文。

我在想，也需要面对下一阶段升学考试的人，我也在书里面提供了一些思考跟锻炼的方法。其中最有效的，也就是怎么去理解一篇作文或者是一篇文章它的共通性，也就是我们委屈一下、妥协一下，假设我们是一个全心全意想写作文的人，而不是抱持我写文章比较高尚、比较有艺术性，不是抱持这个角度，怎么面对现在的处境？

我的看法是，从说话开始去建立起一个对于你所要叙述的任何一件事情的内容，建立起一个次第分明的习惯。也就是说，我要说一个故事，我先说哪一段，先让哪一个人物登场，先提供哪一个细节，而后前面所布置的这些次第，而后又如何一一呼应跟一一展开。

如果我们想要锻炼我们的作文，在他人命题的情况下，我们只好训练我们的对话。也就是说你日常里面有些什么事，在学校里的可以回头跟家里人说，在家里的事可以回头跟学校里的人说。不断的想办法在自己生活里面营造出一个可以被诉说的事，而这件事情是有次第的。当这种小的谈话活动慢慢的完成，或者说慢慢的打磨，慢慢的雕琢，我相信你可以在非常短的时间之内完成任何一个人临时丢给你的问题，而你就会写作文了。

事实上这是用锻炼写文章的方法或者锻炼作曲的方法，来回头面对自己最不想做的事。被逼着说别人要你说的话，也要透过这个次第的安排，解决你自己想要说的话。



【直播精华】


张大春：作为一个资深创作者，所能够提供的最好是技术


因理想国和腾讯新闻的邀请，张大春做客他每到北京必去的夜奔北京客栈，和这家从掌柜到店员都是他忠实读者的朋友一起聊了聊。聊天中涉及的话题较泛，但有两条主线：一是80年代台湾媒体黄金时期，张大春自己高效而反馈热烈的早期写作经历；二是张大春对文章之道的理解。现摘录整理出这两部分的文字稿，和广大读者分享。


那时候是一个媒体发达的时代，人人都是宠儿

在台湾80年代的中期以后，大环境开始改变，我们叫“解严”，就是军事管制放松。而在媒体的发展上，可以说是像爆炸一样的改变。

媒体变多了，从事文字工作的人最好的发展方向大概就是直接进入到大媒体。我的机会还蛮好的，有长辈希望我一毕业就进入媒体，所以我自己在媒体工作，同时也成为媒体材料的填充人，也就是创作者。

种种迹象显示，我们这一代，差不多是50年代末出生到60年代中期出生的这段时间，有相对更多的机会在大众传播媒体里面工作，包括影视、新闻，还包括文学园地。那个时候整体说来是一个媒体发达的时代，人人都是宠儿。因为这种工作机会的原因，打造出来了一些传播的效应，写的人、读的人大概有一个黄金年代，我可以推算出来，应该是80年代中到90年代末，差不多有十多年的时间。

“我扎扎实实地写了一年的周记”

那个时候正好我在一个报社工作，也是台湾最大的媒体集团之一。成立了晚报，晚报就会有比较大的版面容纳所谓的文学素材。编辑们就想了一个方法，建立一个栏目，叫做“作家生活周记”。每一个礼拜找一个作家只写一篇，谈谈他这周的生活。我一看，应邀而来的那些作家写的大部分都是我这个礼拜读了什么书、去什么地方旅游、写了什么东西……

这些作品用张爱玲的话来说，就是“露自己的肚脐眼”。

老实讲，我对“周记”这两个字是有一个情结的。在我念书的时代，从小学到中学，每个人每个礼拜都要写一篇周记。这个周记还要很完整的规划好：本周生活、一周大事、读书心得、生活检讨。

我就把这一套形式搬到这里，扎扎实实地写了一年的周记。这个周记在当时引起了非常大的反响，甚至连仿作，就是模仿的作品，也出版了很多。什么什么的周记，或者是什么什么的日记，在当时的确很轰动的。

“写了26天，卖了十几万本”的《我妹妹》

本来，我写完《大头春的生活周记》以后就觉得可以收手了。可是我们的出版社问，能不能再写第二本？我不肯。出版社的编辑就说你如果不写，我就找一个女作家来写，叫《大头妹》，起码可以延续卖书的声势。

我说，这样好了，我自己写，还是用大头春的笔名，但是换一个体例。当时我拿一个空白的菜单，在上面把12个回目第一回写什么，第二回写什么这样都列了出来。回来每天想一想，26天就写完了。于是出版了第二本，叫《我妹妹》。

这一本也真的果然如编辑所料，好像也延续着《大头春生活周记》的声势也卖了，大概卖了有一半的量，十几万本的样子。

9天就写完的《野孩子》

后来还有第三本——《野孩子》，9天就写完了，仍然是大头春做主角。这个少年人无意间因为短暂的离家出走，被卷进了一个黑社会的局里面，接着就流落在街头一段时间，这样的一个遭遇，是一个标准的少年成长小说。这本书就卖得更高一点，因为它感觉上更悲情一点，没有那么好玩儿。

在台湾80年代，非常流行的就是什么事情要好玩儿。可是我从《大头春的生活周记》开始，到《我妹妹》，已经没那么多好玩儿的东西。反而，越是从一个角色内在去深化，或者是深层的去想，你所能感受到的东西要比“好玩儿的”要多更多。

《野孩子》其实是讲一个少年，离开了一个不变化的环境。我想全世界任何一个国家，任何一个地区，任何一个文化底下的主流的学校基本上都是无趣的。如果你要极早的、真正的体验人世间大起大伏的情感波动的话，还是应该离开学校。

当然，我也不是鼓励大家翘课或者逃学，只是不妨可以把这种想法当做少年时期的共同的向往。泡在一个城府味道很浓重的主流学校里面，有的时候你在那里会想抬起脖子里透透气，逃家逃学的渴望就变得很珍贵了。

作为一个资深创作者，所能够提供给年轻人的最好是技术

我到现在还坚持的一点——作为一个比较资深的创作者，所能够提供给年轻人的最好是技术。人生感悟也好，情感抒发也好，或者是对于这个世界的世界观……那都是个人自己去了解的，不应该由老师教。

至于我所谓的“技术”，我愿意拿《大说谎家》作为一个例子。那个是卖弄技术吗？其实也不是。

我早上6点开始看30份报纸，看完了大概从7点开始写，写到10点、11点，1200多字。特殊之处在这1200字里面，大概有一半左右是融在整个主体情节里面的。今天跟昨天，跟明天还得衔接起来，变成一个长篇的故事。

有的时候会出现一个情况：当这份报纸，比如说《都市晚报》，在当天下午一点多印出来的那个时候，读者会看到我的连载小说正在写今天早上，甚至有的时候是11点发生的、最现实的事情。而这些情节明明应该是跟前天、大前天的故事连起来的。

这种发表形式是不可以复制的，也不会有其他的人想到，它有一个独特性。所以，它必须是一部，甚至看起来是“闹剧”的东西。但是“闹剧”毕竟还是有它需要严肃起来的反省，我就挑选了当时非常敏感的话题，当时正好是台湾在解严之后，一个社会大爆发的时候，对于政治、政府，或者是政治人物之间的各种勾心斗角的斗争，就有一些侧面的曝露，这个在当时也的确引起了很多讨论。

写作譬如做菜

再讲一个关于技术的小故事。

我有一个非常好的朋友，他是学雕塑的。在十八九岁，我们开始结交成朋友的那段时间，他在学摄影。从那以后，他就变成了一个对于电影、纪录片和影视作品都非常有兴趣的人。后来他到了美国、英国留学，就是以一个美工雕塑科的毕业生的身份，转到影像方面工作。

在年少时期，他对我来讲一方面是好朋友，一方面是他在观念上对我有很大启发。为什么呢？

他的母亲是一个很会做菜的老太太，他常常跟我描述他妈妈做菜的程序，什么菜怎么做。我慢慢就发觉有一个事情很重要：事物的次第。什么先什么后，在这个先后之间，什么因什么果，起什么作用。

“先后”看起来只是两个相对的概念，可是在一个文本、一部电影，乃至在歌词里，它都充斥着非常繁复的次第。你只要更动这个次第，它就会是不同的作品。

所以，怎么样最让读者、或者是受众，一方面觉得受到了启发，一方面又充满好奇。在一个又接着一个的叙述里面迷路，但又似乎能找到路，找到路之后发现自己又迷路了，再去找路……这种次第的安排，没有一个熟练的技术是做不到的。就像做菜，你炒到最后发现我忘了放蒜瓣了，我忘记放油了，那就是你的次第出了问题。

一个优秀的工匠，他重视的，应该是如何在创作的过程里面体会接受这个创作的人，他最受感动的那个程序。

我们对说话的重视，会决定究竟有没有表情达意的能力

我很幸运，我身边有很多人都愿意听我讲故事。会讲故事和不会讲是另外一回事，可是只要有人愿意听，我就得到练习的机会。我只要跟人说什么样的段子，看到他眼睛发亮，我就知道这对了。包括吃饭的场合、聊天的场合，或者有时候只是一场计程车，跟着司机两个人聊，你看不到司机的表情，因为他后脑勺对着你，可是如果我跟他讲一个小的故事，或者一个段落，或者一些事情，能够让他的头在那儿点点点点点，你就知道这个讲法是对的。

所以事实上是不断地在听我讲故事的人，造就了我觉得可用的技巧。技巧没有多么深奥的学问，也不需要什么样的理论知识，趣味的产生也因人而异。只要有人听，那个听的人永远是帮助我最后完成创作的。

当然，我们不一定要接受，或者全盘接受，因为口语跟书面文字是有一点距离的，而且正是那个距离差异才会使得个别的书写，或者是言谈风格有不同的趣味。但是透过说话，仍然会影响我们，主要还是影响我们思维的方式。我们对说话的重视，以及对说话的功能的体验，恐怕会直接的决定我们究竟有没有真正的叙事，或者是表情达意的能力。

我对生活里面不干净的语言，是非常反感的

我注意到在台湾，尤其是在大众传媒的领域里面，很多人不太会说话。不太会说话的原因往往就是没话可说，可是非得说不可。没有什么好表达，他也要抢着表达。

我随便举一个例子：台湾，特别是年轻人，讲话会把字给吃掉，十个字的句子你只能听到五个字，很多字就糊掉。为什么糊呢？他有一种迫切感，他要讲得快，要抢着说。这样的说话，不见得是经过，不必是深思熟虑了，几乎都不知道自己想说的是什么。

在我过去这一二十年来，越来越感受到，我们社会逐渐的被“不能说但是太想说”的庸俗占据。

不管是《文章自在》还是什么，这些里面只要涉及到语文，或者是语言教养的，我就特别关心。当然这也跟我自己在过去十八年间养两个孩子长大有关系。我举一个生活上的小故事你就知道了。

我每一次带着孩子到外面的餐厅吃饭，我的孩子都会比我紧张。为什么呢？他们俩怕我会纠正服务员说话。因为那服务员永远会说“现在为您上水的部分”，“现在给你上menu的部分”，“现在为您介绍我们料理部分”，很客气。然后我就会跟服务员说“你可以给我全部吗？我不要几部分。”

我的小朋友就觉得我是一个喜欢吹毛求疵的傲客，但是我会总有忍不住的时候，因为我对生活里面不干净的语言是非常反感的。当然，我也希望透过书写的方式能够让人至少知道如何从从容容地说话，如何文从字顺地表达。
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接续《认得几个字》，作家张大春再谈文章妙趣！通过《认得几个字》一书，作家张大春曾带领我们领略“识字”的乐趣，以及文字背后深广的文化底蕴和社会内涵。新作《文章自在》以七十余篇文章阐述文章之道和语言之美，示范各种写作技巧，矛头直指当前的语文教育和应试作文。作文本是练习写文章，但应试教育下的命题作文却与文章割裂开来：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付，“修辞败其诚”。

写文章，不搞作文。万千学子苦于应试作文久矣，写起命题作文常常无从下笔。作者层层剖析，阐明真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的方法，非但不能经由考试鉴别，也不能经由应付考试的练习而培养。写好文章的基础在于累积对于天地人事的体会，自由不羁地表达；写好作文的关键则在于，要以写文章的抱负和期许来锻炼作文──写文章，不要搞作文！

写文章，是一辈子的能力。写文章是自由、能真实表达自己、技法多变的乐趣。练习写文章，是要培养一种随身携带的能力，而非用后即丢的资格。今时今日，人人都是自媒体，小到一则短信、微博，长到一封邮件、一篇微信，皆成文章。作家张大春在书中收录三十多篇例文，示范各种写作技巧，诸如怎样提高写作能力、如何另辟蹊径写命题作文、如何化用典故和写作公式，等等。

清理思考的枝蔓，干净利落地说话。常人往往陷于种种语言恶习而不察，如说话颠三倒四、开口便是网络热词、口头禅连绵不绝等等，作者多年深受其扰，在书中结合亲身经验，从正反不同方面阐述说话之道、语言之美好。






作者简介


张大春，台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南。

好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。
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内容简介


有感于家中孩子苦于应试作文及语文教育，更长期受困于各种不假思索的空话、套话和口头语，台湾著名作家张大春创作新书《文章自在》，以七十余篇文章演绎文章之道，既谈他对文章写作和当前语文教育的看法，剖析常人习焉不察的种种说话恶习，也示范各种写作技巧。同时征引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、毛尖等古今名家文章各一篇，进一步阐述文章妙趣、语言美好。

作文本是练习写文章，但在应试教育下的命题作文却与文章割裂开来：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却是要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付。文章本有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的方法，非但不能经由考试鉴别，也不能经由应付考试的练习而培养。唯有以写文章的抱负和期许来锻炼作文，方可体会文章的乐趣，也才能培养一种随身携带的能力，而非用后即弃的资格。写文章，是一辈子的能力。

作品选读


序 文章自在


从比较严格的意义上说，我从来没有出版过一本“散文集”，过往纸本媒体通行而发达的时代，绝大部分非虚构的文章随写随刊，手边不留底稿，也不以为这些东西有什么结集保存甚至流传的价值。二〇〇三年之后开始用电脑写作，一键轻敲，百篇庋藏，都在硬碟文档之中，偶尔对屏卷看。不读则已，一读就想改；一改辄不能罢休，几乎除旧布新。也因之暗自庆幸：好在当时没有出书！在我的电脑里，绝大部分的散文稿都集中在一个档名之下：“藏天下录”。

这就让我想起一则九百年前改文章的老故事。南宋宰辅晏敦复是大词人晏殊的曾孙、晏几道的侄孙，可见传家文气，累世风流。有一次晏敦复为某一同朝仕宦作墓志铭，作完了拿给另一位词家朱敦儒过目，朱敦儒阅后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告。”晏敦复苦苦相求，朱敦儒才指着文章里的一句：“有文集十卷”说：“此处欠。”晏敦复又问：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦复明白了，他没有完全依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三个字。

朱敦儒改晏敦复的文章，是“修辞立其诚”的用意。即使死者为大，也不应当予以过当的称许。文集十卷固然堪说是“立言”了，然而既未获刊行，便不可藉模糊之语谬赞。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未获公认，这就涉及作墓志者一言褒贬的文德。晏敦复大约还是不忍道破，遂宛转以“藏于家”来取代“不行于世”；既不失实，也保全了亡者颜面，如此修改，是小文章里的大判断。

然而，我毕竟还是把应该“藏于家”的一部分文字翻检出来，例以示法，针对的是那些和我自己的孩子差不多年纪、一样处境、苦于命题考作文的青少年，只为了说明一个概念，那就是“写文章，不搞作文”。

由考试领导的教育是多方面的。在每一个学科、每一个领域的教学现场，老师们都有不得不逐潮而去、恐后争先、而徒呼负负的感慨。作文当然也是如此。你可以说：本来文章无法，可是一考就考出了拘絷文词之法。你也可以说：本来文章有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的法，非但不能经由考试鉴别；也不能经由应付考试的练习而培养。

于是学子所能悟者，反而是最恶劣的一种心思，以为写文章就是藉巧言、说假话，“修辞败其诚”。其上焉者多背诵一些能够广泛发挥的铭言事典，临考时兵来将挡，水来将也挡；中焉者多援引几句烂熟于胸的俗谚成语，临考时张冠李戴，李冠张也戴。下焉者只好闲话两句，“匆匆不及草书”，顺便问候批改老师：“您实在辛苦了！”无论何者，面对考题，只能顺藤摸瓜，捕捉出题人的用意，趋赴而争鸣。国人多以中文系所、复献身教育的先生们会写文章，自然也知道如何教文章。事实却非如此。大部分的教育工作者并不写文章，但是所有的国文科教师都必须随时教作文、考作文、改作文。我们的教育主管当局只好辩称：作文是训练基本表达能力，不是培养专业作家。而我却要说：如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。

今天自以为身处新时代进步社会的我们每每取喻“八股”二字以讽作文考试。殊不知眼前的考作文还远不如旧日的考八股——因为八股讲究的义法，还能引发、诱导并锻炼作文章的人操纵文气，离合章句；条陈缕析，辨事知理。而当前的各级升学作文考试，却由于不只一代的大人普遍不会写文章、教文章，而任令中文系所出身的学者，运用文法学、修辞学上极其有限的概念，设局命题，制订评分标准，刻舟求剑，胶柱鼓瑟，更进一步将写文章美好、活泼以及启发思维的趣味完全抹煞。达官显贵一至于贩夫走卒，在这一点上倒是齐头立足皆平等：不会作文章而乃不知如何表达，遂成举国累世之共业。

有文藏于家，时或欠公德。毕竟我眼里还看着：年复一年、有如必要之恶、不得不为之的各种作文考试依旧行之如仪；而举目多有、也只能听任其各申己说，致使作文不断公式化、教条化的补习教育也依旧大兴其道。实难想象：这样的环境和条件，大概除了等待天才如果陀、却永无可期之外，安能启迪造就愿意独立思辨且乐于真诚书写的人们？就一个写了四十多年、自负各体文章无不能应心试手的我来说，是可忍而孰不可忍？即使自私地从一职业作家的角度来说：一代又一代，不能识我之文的人愈来愈多，能够体会我意的人愈来愈少，也着实大不利己。

于是搜筩发箧，检点篇什，编而辑之。在这本书里，除了序文之外，还包括概论三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、林今开、毛尖等古今诸家文各一篇，以及跋文、附录各一。

小子何莫学夫散文？即使一生尽写一部书，而不行于世，但能博得三数学子青眼，以为比课本讲义教材评量等物有趣，便值得了。是为序。
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作品信息


编辑推荐


作家张大春融历史、传记、小说、诗论于一体的浩瀚大作：张大春，当代华语文学界绝对无法忽略的重量级作家，莫言评价为“台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家”，梁文道称之为小说家中“武器最齐备的侠客”。其不同时人的写作路数，别有风骨的创作姿态，每每令评家为之惊艳、给读者带来无限惊喜。2013年，张大春完成了两件大事：一是与周华健合作音乐专辑《江湖》，整张专辑张大春先作词周华健后谱曲，古典诗词和西洋音乐的结合令听者无不称奇叹服。第二件大事，即是《大唐李白》首部曲《少年游》的出版。此书为张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品，出版后即广受赞誉，被台湾《中国时报·开卷》评为2013年十大好书之一。

李白，一个身为星宿、发为仙音，却只剩下名字的诗人：飘然不群、才华横溢的李白为何独钟写诗？心怀“申管晏之谈，谋帝王之术”的理想，为何却没有科考资格、与光辉仕途无缘？又为何是李白，得以成就无人匹敌的诗句，成就“诗仙”的名号？在首部曲《少年游》中，张大春透过梳理李白早年的萍踪游历，为读者解开诗人的身世、师从之谜，并尝试发掘盛名之下、诗人实践生命的真实自我。

大唐，一个号称盛世、却以虚荣摧残着诗的时代：大唐盛世，其真实面向究竟如何？李白改变了唐诗，为何却错过了时代？而整个大唐，又怎么错过了他？以李白的身世为线索，张大春穷尽正史、传奇、笔记乃至佛经、契券等种种文本，于典章制度、社会组织、物用行止等俱有精妙的阐释，穿插藏闪，再现盛唐时代的斑斓世相。

一部考据、一部诗论，还是一部新形式的、考验读者的小说：除了大量史实的考据铺陈，作者在小说和历史之间捭阖出入，不仅以诗句推理出当时文人笔下心绪由来的内外世界，甚至大胆替李白“代笔”，对其诗作进行续补、改写。虚实难辨，却精彩叫绝，堪称理性和知识的完美狎戏。






作者简介


张大春，台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南。

好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。

张大春的作品着力跳脱日常语言的陷阱，小说充斥着虚构与现实交织的流动变化，具有魔幻写实主义的光泽。八零年代以来，评家、读者跟着张大春走过早期惊艳、融入时事、以文字颠覆政治的新闻写作时期，经历过风靡一时的“大头春生活周记”畅销现象，一路来到张大春为现代武侠小说开创新局的长篇代表作《城邦暴力团》，以及开拓历史小说写法的《大唐李白》系列，张大春坚持为自己写作、独树风骨的创作姿态，对台湾文坛起着难以估量的影响力。2008年、2009年，作品《聆听父亲》和《认得几个字》曾连续入选“深圳读书月”年度十大好书。






内容简介


《大唐李白》系列是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品，拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生、大唐盛世的兴衰。首部曲《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历，为读者解开诗人的身世、师从之谜，勾勒出盛唐时代的斑斓世相。作者在小说和历史之间捭阖出入，不仅以诗句推理出当时文人笔下心绪由来的内外世界，甚至大胆替李白“代笔”，对其诗作进行续补、改写。虚实难辨，却精彩叫绝，堪称理性和知识的完美狎戏。

作品选读

代序 一首诗，能传几条街？

被誉为“诗圣”的杜甫曾经有一句诗，说得相当自傲：“诗是吾家事。”

这个“家”字，不只是强调杜甫知名的“家人”——他的祖父杜审言——也强调了身为一个“士族”的习业传统；也就是士族阶级的门第。门第的重建与动摇，大约就是大唐帝国初期极为重要的一个政治工程。

从公元七○一年展开的半个世纪，是大唐帝国立国以来变动最为剧烈的一段时间。我们可以假想：有那么一条街，两旁俱是居宅坊店，从街头走到街尾，岁月跟着步步流动，行进之间，可以看见人们用尽各种手段，打造着自家的门第，以期高于他人。一直走到公元七六二年，李白也恰好走完他的一生。

街头，是个祖上被窜逐至西域、到他这一代又偷渡回中土的胡商。这胡商赚了很多钱，却赚不到帝国最重视的门第和阶级。于是他就仿效开朝以来的皇室，一点一点地为自己铸造、打磨、擦亮那个以姓氏为基础的身份。

满街的人都知道：皇家的李姓来自知名郡望——陇西成纪；这个姓氏可以上溯到汉朝的大将李广。不过，街旁一位法号法琳的游僧会告诉你：不是这样的。皇室的李家原本是陇西狄道人，几代以来，他们身上所流的，多是鲜卑胡种的血液，然而他们毕竟在无数征战中夺取了天下权柄，当然也可以重新书写自己的身世，使这身份能融入先前六朝的门第规模。

胡商这么办了；他也姓李了。他的长子和三子继承家业，分别在长江航道的上游和中游（也就是三峡和九江），建立起转卖东西粮米、织品、什货的交易，赚了更多的钱，也在各地累积了相当庞大的债权，以及信用。

然而，生意人是没有地位的，他们的孩子没有参与科举考试的资格，没有机会改换身份、建立地位，自然也没有机会进入朝廷。可是，这一条街上的人都明白：要取得出身，有很多手段。其中之一，就是牟取整个帝国以城市为中心的社会最重视的名声。

那是前些年相当著名的一个故事：街角来了个蜀地富豪之子，忽然花了可以买下十万斗米的一千缗钱，买了一张胡人制造的琴，到市集上吆喝众人观看。这人非但不奏曲，还把琴摔了个粉碎，之后说：“弹胡琴，不就是杂技吗？诸君何不读读我的诗呢？”

这个人叫陈子昂，碎琴的故事伴随了他一辈子，流传则更久。即使如此，士人阶级以下的黎民广众大约也只能空洞地仰慕着诗人，因为考试会彰显他们的才华，声妓会演唱他们的作品，而国家的政务也往往因为诗作所流露的美感与情感，而交付到这些人的手中。诗篇创作的美好，也许只能在诗人之间流传、感染，可是诗篇成就的地位，却成为绝大多数不能诗的人所艳羡的虚荣。

在街旁幽深阴暗的巷弄里，或是通往林野的阡陌之间，你也会看到，大部分不属于士族阶级的人，在一个物资充裕、水运发达、驿递畅通、人口繁盛的环境里，过着艰难的日子。绝大部分的粮米、布匹、器用、牲口都要供输到京师，再由朝廷加以分配，供应各地军（折冲府）、政（州县）部门，以便启动整个帝国的管理和运作。当大多数的人为了应付上缴的谷米、丝棉，付出劳力，应付种种名目的“公事”，而不能饘粥自足的时候，几乎沿街的店铺都从事借贷——人人都可能有债务，家家也都有机会在周转通货的过程之中博取一点蝇头小利，勉强接济生活。他们知道：诗，本来就距离他们相当遥远；有如一触即破的浮泡，有如不能收拾的幻梦。

邻近街头的人还听说：李姓胡商的次子是太白星下凡。他没有跟着父兄作生意，只读书、作诗、喝酒以及游历。这孩子逐渐长大，仍然在街上晃荡，离家之后，不但形迹渐行渐远，也绝口不提自己的身世。人们谅解这一点，因为他们都能深切体会，如果不能将那个不成门面的商家远远抛掷身后，他将永远不能打造自己的前途。

一旦来到了长街较为深远的地方，多数的人已经不在乎这浪迹而来的人究竟是个什么出身了。他总在稍事逗留之处，结交各式各样的朋友。有僧，他看着是佛；有道，他看着是仙。动辄写诗，将字句当作礼物，持赠每一个尽管和他只是萍水相逢的人。这在当时，还是十分罕见、且令人吃惊和感动的事——尤其是他的作品，也不寻常；似乎一点都不像朝廷里一向鼓吹、揄扬以及奖励的那种切合声律格调、齐整工稳之作。

在他笔下，诗更接近街边的谣曲。虽然也含蕴着许多经史掌故、神话异闻，显示了作者并不缺乏古典教养。然而，他的诗还融合了庶民世界中质朴、简白、流畅的语言；以夸张、以豪迈、以横决奇突、荒怪恢诡的想象，勾人惊诧，引人噱叹，让人想起矫健百端的龙，苍茫千变的云，汹涌万状的潮浪，以及高洁孤悬的明月。他让奔流而出的诗句冲决着由科考所构筑起来的格律藩篱，就像他的前辈——那个因碎琴而成名的陈子昂一样——让整个时代的士子为之一震，并忽然想起了：诗，原本可以如此自由。

在这条街上，自由也不是一个孤立的价值。街坊们若是听见某诗人吟唱“一任喧阗绕四邻，闲忙皆是自由身”的句子之时，只会明白：他现在没有官职了。至于诗的自由，更不为人所知所贵，看来那只是一种不为经营现实功利而拘守声律的意图，这意图竟然又开向更古老的风调，也就是回返数百年前，当歌咏只维持着最简朴的音乐感性，而仍然动摇性情，引发感悟。

至于生活，胡商之子在一篇上书之文中追忆：他曾经为了接济那些落魄公子，在一年之内，散钱三十万。这数字可以买三万斗米，但也许并不夸张。因为他虽然不事生产，还能保持“自由之身”，恐怕得归功于胡商到处持有的债权。他以随手而得之、又随手而散之的资本与诗篇，成为到处知名的诗家，纵使经由婚姻、干谒、投献而终于成为宫廷中的文学侍从之臣，也还只能挥霍着令人激赏而不入实用的字句。

这个挥霍的年轻人可能比大多数他的同代人有着更丰富的旅游经验，然而，明明是即目的见闻，亲身的阅历，在他而言，都只是历史的投影。也就是说，他所看到的街景，都只是原本沉埋在史籍之中，那些春秋、战国、两汉、魏晋时代的投影。在他的眼里，全然没有现实。

身为星宿，发为仙音，客心无住，余响不发。街道上的人们知之越多，越觉得他陌生；就连他的妻子、儿女、知交，以及久闻其名而终于接纳了他不到两年的皇帝也不例外。他藉由诗篇，再一次地将人们淡忘的古风引进大唐，然而他却在风中迷失了自己的身影，他对于成就一番“达则兼济天下”的追求，也因之全然落空。千载以下，人们居然多只记得他的名字而已。

这条街上也许还有诗人，如果他们都只剩下了名字，也就没有人会知道：一个个号称盛世的时代，实则往往只是以虚荣摧残着诗。
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作品信息


编辑推荐


李白出蜀，上演大唐时代的《天注定》——人生，注定是一场无法回头的浪游。

这原本是一个诗的盛世；但名满天下的诗人，往往不过是诗句的附庸。

《大唐李白》系列——台湾作家张大春，为你讲述诗仙李白的学习年代与漫游年代。

《大唐李白·凤凰台》是台湾作家张大春“大唐李白”系列的第二部，描写青年李白出蜀之后沿江而下的游历生活。如譬之以武侠小说，《少年游》是深山学艺，《凤凰台》则是初出江湖首试啼声。且看没有背景的诗人，如何反抗没有科考资格的个人命运，一步步接近庙堂明君的权力核心？而号称“诗无敌”的他，在金陵酒楼中踟蹰流连、以诗会友，遇一代名妓、会孟浩然，又将如何面对这些盛世底层的不同身影？






作者简介


张大春，台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南。

好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。

张大春的作品着力跳脱日常语言的陷阱，小说充斥着虚构与现实交织的流动变化，具有魔幻写实主义的光泽。八零年代以来，评家、读者跟着张大春走过早期惊艳、融入时事、以文字颠覆政治的新闻写作时期，经历过风靡一时的“大头春生活周记”畅销现象，一路来到张大春为现代武侠小说开创新局的长篇代表作《城邦暴力团》，以及开拓历史小说写法的《大唐李白》系列，张大春坚持为自己写作、独树风骨的创作姿态，对台湾文坛起着难以估量的影响力。2008年、2009年，作品《聆听父亲》和《认得几个字》曾连续入选“深圳读书月”年度十大好书。






内容简介


《凤凰台》是台湾作家张大春“大唐李白”系列四部曲之二，继《少年游》之后，讲述青年李白出蜀之后、沿江而下的游历生活。在这卷堪称“李白的漫游年代”之书中，李白与发小吴指南下渝州、经巫山、过荆门、到江陵；遇道士司马承祯，解洞庭钱塘、泾阳二龙之衅，奇遇不断，皆为其一步步向庙堂明君接近的精彩伏笔。金陵孙楚楼上，李白与一代名妓段七娘、贵胄子弟崔宗之等人一见如故；驿站江边初见孟浩然，更互相惊为天人。

开元十三年，李白出蜀，初试啼声。

在大唐社会变动最剧烈、攀附求名之势上行下效的时代，这是一次彻底诀别的浪游：他不能再作居乡之吟，不能再有归乡之思，甚至不能再图返乡之计。唯有如此，他李白才有机会成为帝国万里幅员中一个全新的人。

然而，一旦卷入光辉盛世的名利游戏，名满天下的诗人，往往不过是诗句的附庸。凭借惊人的才情，既无经验亦无功名的李白，得到上至公侯下至歌姬胥吏的青睐。然而，出身的羁绊却一路如影随形，挥之不去。在慷慨漫游的旅次中，师母月娘告别往报父仇，相见遥未可期；挚友吴指南更是渐行渐远，终至客死异乡，临别遗言：“汝心事只向诗说，便是自绝于天下人！”身外无家的诗人，一心所向者，究竟为何？正如孟浩然之问：“汝于天下，有一诺否？”

作品选读

序 再说李白——关于《大唐李白》如何发想

大约从二○一一年起，我开始注意到自己所处的社会所出现的一些琐碎的小现象，这些事情有时候发生在生活之中，有时也贯穿到我写作或者是收集材料的某些观点里面。其中一点就是：如果一个社会充满着机会，充满着各种实践抱负的场域，然而有些特定的人从出生开始就没能握有这些机会，甚至永远无法实现他们可能的抱负，那么他们可能会去做什么？

也就差不多在这体会的同时，我正准备动手写《大唐李白》。

李白就是在当时一个盛世之中积极寻找自己机会的人。他出生于公元七○一年，过世于公元七六二年，一生所系，大约与盛唐相仿佛——自七世纪末到八世纪中，差不多有半个世纪的时间，是大唐帝国看来最辉煌繁荣的时代。如果把盛唐这个概念和李白的生涯看作一个对比，我们就会发现两者密不可分。

李白出生之前，整个唐朝经由唐太宗、唐高宗，一直到武后，甚至唐中宗，好几代风范各异、行径不同的帝后一直在做一件事，那就是持续地扩大其官僚集团。这其中有许多原因，而武后是特别的角色，她本来不该是李唐皇室的继承人，但不论是基于个人的野心，或者是弘教的企图——更可能是借助于佛教经典（如学者所一再指出的《大云经》，其中有女主称帝的启示）——她布置一套全新的统治规模和价值。或许，武则天期望在旧有的官僚集团之外，找到帝国新生的力量。比方说，帮助李唐建立起皇权的关陇集团，一直对武则天这样的当权者有强大的压力。当武则天利用新的考选制度，引进更多的士子之时，官僚集团便开始急遽地扩充。

李氏当国的时候原本就苦于自己的郡望不高，不足以和前代绵延数百年的高门大姓之家相抗衡。所以，从唐太宗贞观年间修成的第一部试图建立新士族阶级的书籍开始，无论是称之为“士族”、“世族”、“门阀”，都是世代为高官的家族。唐太宗修《氏族志》推扬时兴冠冕，打击古老门阀；日后新编的《姓氏录》目的和手段也是相近似的，像是和李氏并肩打天下的武氏，也一样不注明郡望，堪见《氏族志》、《姓氏录》之为物，恰是对南北朝以来的高门大第做彻底而沉重的打击。

武则天大量地扩充官僚集团的成员，使得整个王朝所运用的公务员数量增加了十到二十倍。这样一个庞大的官僚集团固然带给帝国经济上的负担，同时也为许许多多原先不可能进入士大夫阶级的人带来希望。不断扩充的贡举、制举、杂举不胜枚举；表面上的说词都是“搜扬拔擢，显举岩穴”，而《史记·苏秦张仪列传》所谓“布衣卿相”的局面，似乎更加真切了。这为许许多多寒门之士——也就是社会地位比较低下的年轻人带来无穷的希望。可是，李白却偏偏没有这样的机会。

李白的父亲是一位商人，而且根据种种迹象的判断、资料的比对，我们可以猜想李白的父亲可能是出生在西域的胡商，血统上应该是汉人，但他所从事的行当只能说属于大唐帝国最边远底层的一个阶级。

一般说来，商人除了继承父族的家业、最后成为另外一个商人之外，是没有机会进入到士大夫这个阶级里来的。因此李白根本没有改换门庭的机会，充其量只能南来北往地从事贸易，其间或者从事各种放贷、投资的行为，将本求利，也容有腰缠万贯的前途。然而，这是不是他想要的人生呢？这是一个问题。

大约在公元七○五年，李白的父亲李客带着一家人从西域来到了现在称为四川的蜀中绵州昌隆县（由于要避唐玄宗李隆基的讳，而改名为“昌明”）。李白四五岁即成为蜀中的居民。根据他日后的回忆，年幼时曾经在父亲的指导下读过司马相如的赋作。这表示他的父亲可能具有相当程度的文化修养，但是这一点不是没有争议。因为也有许多学者认为：如果在年幼的时候要教导一个孩子从事文章辞赋那样的学习，这样的父亲应该不只是一个普通的商人，说不定也具有文人的背景。

关于这一点，我是存疑的。我相信李白的父亲不见得实际教导过李白，那更可能是李白对于亲长教养程度的吹嘘。但李白的父亲的确有可能通过金钱的支持，提供丰富的书籍。在大量如同游戏一般的阅读、模仿启蒙之下，李白生活优渥，等闲不必操烦治生的实务，得此熏陶，他从童年起就长期浸润于经籍文章之教，而没有其他同代士子必须参与、将就的诸般科举、制举考试桎梏。

总之，在没有进学（馆学）念书的背景之下，从年幼时就能熟稔古代辞章之学的经验，堪称是独一无二的。根据《酉阳杂俎》所记，李白“前后三拟《文选》。不如意，辄焚之；惟留《恨》、《别》赋。今《别赋》已亡，惟存《恨赋》矣”。

但是我们仍然要问：李白为什么要捏造自己的身世呢？他为什么要夸张父亲给他的文化教养？这里，我们可以看出李白这一生之中极其介意，并且力图振作的一个动机，那就是他不甘心成为帝国底层的一个贱民。在盛世之下，一个非士人阶级的人，未尝不能有野心、抱负，未尝不想成就某些经国济世的事业。李白真正的想法是什么，我认为要从他十七八岁跟随的师傅赵蕤这个人讲起。

赵蕤这个人在历史上所流传的记录不多，只知道他有个和他一样不问俗名世事的妻子，曾经有地方官吏召见他们夫妻，希望赵蕤能出来做官，他严词拒绝。李白曾经跟随他至少三年以上的时间，在这几年当中，有将近一年，李白自己到蜀中其他的城市，包括现在的成都（当时称为锦官城）、峨眉山等处去游历。李白大约在二十五岁之前都在蜀中度过，其间跟随赵蕤学习的一段经历，对他日后的人生带来了重大的影响。

赵蕤是一个今天来看“没有中心思想”的人，也可以称之为一个彻头彻尾的“纵横家”。所谓纵横家，是以一套又一套尽管彼此相互矛盾、彼此扞格的论述，来达成言辩目的，以解决现实纠纷。这样的人，经常借由工具式的思维来谋求最大的利益——尽管未必是私利，却也在一定程度上显现其功利的、现实的、见风使舵的企图。他们几乎不真正探讨或表现出自己相信些什么。

对于纵横家而言，胜负跟是非是可以等量齐观的。这样的一种人格，这样的一种训练，也许和李白天生的个性有所冲突，可是毕竟对李白的成长带来重大的影响。赵蕤的著作——《长短书》内容还相当完整，就是通过种种反复的举例、辩论，针对一个一个设定的议题进行言辩，和刘向所编的《战国策》、《说苑》、《新序》相当类似，堪称是一部辩论手册，而非思想论著。

李白写文章除了模拟整个《昭明文选》之外，这种辩论术的训练也使得他日后能侃侃而谈，从容应对，在种种与人相互交谈的过程中发挥机智，展现一种过人的风采。我常疑惑李白既然不能够参与名目繁多的科举、制举，为什么还那样用功读书。明明不需要考试，为什么他会那样努力呢。我相信在李白而言，那是一个有趣、恒久而且极其吸引人的游戏。更进一步说，写文章，学人写文章，借用前贤修辞表现而令时人叹为观止的制作，对于李白而言，就是一种表演。这种表演，无关乎日后能不能获取成为士族、成为官吏的机会。他只关心一件事情：我的文章比起古代那些高高在上、号称天潢贵胄者，那些诸侯卿士大夫，比起这些人，我李白应该毫不逊色。

与古人争胜，与时人较劲，看起来是两回事。如果说将“与古人争胜”来取代“与时人较劲”，那么这又是一种什么样的心态？我们可以这样说，在现实之中，基于身家地位不能参加科考的李白，如此积极地学习、模拟，并且一篇又一篇地写那些看起来几乎没有人会欣赏的文章，到最后反而成就了李白作为一个文章家、诗人最重要的训练。成就了此一训练的李白也满足了某种可以称之为虚拟的抱负。在二十五岁离开蜀地之前，李白还碰到了什么样的事呢？我认为接下来的这件事情贯穿李白的前半生，甚至到最后还影响了他的婚姻。

让我们先旁敲侧击地看一眼李白的父亲为自己命名为“李客”这件事。

为什么会有人为自己命名为“客”呢？客就是客人，也就是客商。给自己起这个名字，很显然李白的父亲并不是认真的。李白一定也知道李客并不是父亲的真正名字。

唐朝人非常重视避讳，也就是儿子不能口呼父名，也不能在自己的作品里书写父亲的名字。从这个角度来看，李白有很多的作品，比如“客心洗流水”、“乐哉管弦客”，至少在他的诗篇里面能找到几十个客人的“客”字，为什么他不避讳呢？一，他本来就不属于严格遵守礼法的士大夫阶级，可以不在乎。可是李白是一个希望自己能够从模仿到乱真，把自己视为一个士大夫的人，应该还是要避讳的。李白不避讳，那就只有第二个可能，他很清楚父亲本名不叫“客”。取名为客，因为他是从西域回来，心态上还是作客，何况他还是一个客商。

身为一个行商成本负担要比一般的店商更多，冒的风险要更高，可是也许正因为交通流动远地的货物，获利也可能更大。还有一点很要紧，就是需要拥有更好的偿债能力以及更卓著的信用。

从实务面来看，既要获利高又必须负担比较少的风险，就应该在一次次长途交易货品的往来之中，建立我们今天所说的仓储和物流中心，以及区域性的交易网络。李客是有条件的，除了李白之外，他还有大小两个儿子。李白很认真地读书、写作甚至吟咏诗歌，可是这些活动并不是承担家族事业的正务，而是先前所说的游戏。相较于同时代其他相同或不同阶级的男子，李白游戏的时间相当长。无论是否读书应考、谋求仕进，唐代男子到了十四五岁即告“成立”，李白的哥哥和弟弟，大约就是过着这样平凡而顺命生活的人。

李白曾经有诗这样说“兄九江兮弟三峡”，他的哥哥在九江，他的弟弟在三峡。九江和三峡两地是长江流域整个水运的终点和起点，在这两个地方，兄弟待了近乎半辈子。李白的哥哥大概也就是在十四五岁上到九江，幼弟差不多在同样的年纪到三峡扎了根。这显然和整个家族的营生有关。兄弟二人在水运起迄之地，转运东来西就的货物，春去秋来，执业如斯，本本分分从事着物流商的本行。至于李白，他在开元十三年忽然离开家乡乘船下三峡，并且经过九江。可是他经过三峡的时候，并没有去探望他的弟弟；经过九江的时候，也没有去拜访他的哥哥，让人觉得很不可思议。看起来，他好像是要躲避与亲人的会晤，为什么呢？

十六七岁的时候，李白可能犯下过杀人的案子，根据他自己的吹嘘，他曾经出手使剑，杀过好几个人。如果李白所言不虚，那么根据大唐律法，唐诗会少掉八成的光辉——李白就来不及把作品传到后世了。李白并没有真正杀人。他也许动了刀——因为他随身带刀。根据日后李白的好朋友崔宗之诗里的形容“袖有匕首剑，怀中茂陵书”可知，李白的袖子里随时都藏着匕首。可能李白在杀人成伤之后，在进入侦查的过程中，暂时被释放了，后来也不被追究——可能是李客花了些钱帮他摆平官司？接着需要一段平息的时间，李白不能在家乡昌明市上继续鬼混，这中间也许是半年，也许是一年。

接下来要问：在这一年左右的时间里，李白去了哪儿？大致上，根据三言两语、极为有限的资料，我们可以推测，他少年时期在一个叫大明寺的所在待了一年多。这会衍生出来另一个问题，寺庙可以让任何人长期居住吗？如果你是一个士人，也就是可以赴考任官的人，则尽管唐人笔记上流传着“饭后钟”（也就是吃过饭之后才打钟，招呼来寺庙僦居的士子前去用餐）那样悲惨的故事，寺庙还是有义务接待各方进京赶考的读书人。但是一所寺庙要让李白这样的少年犯进入，以读书为借口，逃避刑责，大概还是需要更复杂的关系。就此我们可以从当时寺庙与商人之间的经济供输，推敲出他们最可能的交往关系。

这就是我写《大唐李白》最早的一段路径。透过细节追索，我想描绘出一个文学史上没有叙述过的李白。文学史这门课程以及这个概念，是一个近代学院的产物；学院制度生产出来之后，我们学习的人误以为那厚厚的一本书里就是古代文人生活、创作的大体风貌，作品好像总是跟前代的以及后代的作品发生直接的影响关系。我们因此而忽略了每一个时代的作家都可能更大程度上与他那时代的实际生活有着更密切的瓜葛。

李白的诗、生活与情感之所以还值得我们继续求访，乃是因为整整一千三百年前的大唐时代，还有太多值得我们去想象拼凑以及研究理解的痕迹。我才起步而已。

（本文从作者接受《外滩画报》采访整理而成）
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作品信息


编辑推荐


“大唐李白”系列，著名作家张大春的最新鸿篇力作。张大春，莫言评价为“台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家”。继《城邦暴力团》《聆听父亲》《认得几个字》等多种形式的畅销作后，自2013年起推出“大唐李白”系列，计划以百万字的篇幅，解构虚荣背后盛唐的现实名利场，还原诗仙光环下李白一再被误解的真实人生。出版后广受赞誉，获评《中国时报•开卷》十大好书等奖项。

《将进酒》，带你进入李白无法言语的爱情与婚姻。李白，一个身为星宿、发为仙音的诗人，也无法逃避灵与肉的冲突和妥协。一门无法拒绝的婚事，一段不足与外人言的感情，如何让李白“酒隐安陆，蹉跎十年”？《少年游》解开诗人的身世、师从之谜，《凤凰台》追踪出蜀后的浪游路线，而第三卷《将进酒》中，读者将看到一个面临成家压力的诗人，以贱商之子高攀宗室之女，这背后种种惊人的人情世相和真情哀婉。

安禄山崛起，杨玉环长成，扭转大唐命运的关键人物出场。开元十五、十六年，巫女之子安禄山已崛起于帝国边陲的穷山恶水之间；与此同时，日后倾国倾城的杨贵妃，也在冥冥之中踏上了通往皇帝枕畔的不归路。《将近酒》的另一大看点，即作者妙笔不断，点出李白与安禄山、杨玉环这三位盛世畸零人，为了摆脱出身限制而与命运和环境的冲决对抗。时代与个人的角力、命运交叉的殊途同归，精彩而启人深思。

特约张大春简体版序言，诗人廖伟棠佳文推荐。纵观李白深山学艺到奉命成家的半部人生，与其说他是一个世人称羡、有着梦幻般浪漫经历的所谓天才，不如说他就是芸芸众生里的一性情中人，苦苦求索，欣然忘机。将进酒，觉有情，李白并不想成为天才。这世界若不欺人，也应该不会期待天才。






作者简介


张大春，台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南。

好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。

张大春的作品着力跳脱日常语言的陷阱，小说充斥着虚构与现实交织的流动变化，具有魔幻写实主义的光泽。八零年代以来，评家、读者跟着张大春走过早期惊艳、融入时事、以文字颠覆政治的新闻写作时期，经历过风靡一时的“大头春生活周记”畅销现象，一路来到张大春为现代武侠小说开创新局的长篇代表作《城邦暴力团》，以及开拓历史小说写法的《大唐李白》系列，张大春坚持为自己写作、独树风骨的创作姿态，对台湾文坛起着难以估量的影响力。2008年、2009年，作品《聆听父亲》和《认得几个字》曾连续入选“深圳读书月”年度十大好书。






内容简介


《将进酒》是台湾作家张大春“大唐李白”系列第三部。继《少年游》《凤凰台》的深山学艺、初试啼声后，李白的生命进入了缓慢而关键的第二乐章——婚姻。出蜀第三年，李白化名“五蠹人”，酒楼散千金，夜宴桃花园，浪迹所过，歌曲相迎。只是，少年有情的师娘，已远去不知所踪；而前途不可限量的婚事背后，实有无法与人道的精细算计。与此同时，千里之外“养在深闺人未识”的杨玉环、崛起于穷山恶水的安禄山，也都各怀心事，将乘着帝王的赏识扶摇直上……

豪情背后，是时代困窘的郁闷和绝望；惯经离别，才觅得相忘于江湖的豁达。同为盛世畸零人，原是殊途同归。只是，当诗人做出选择、满腔的意兴不再为当权者而吟，世人，是否愿意驻足倾听？

作品选读

附录 李白的天下意、无情游/廖伟棠

“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”

《大唐李白》三部下来，时刻笼罩着李白《临路歌》的阴影，一次次的举扬，一次次的跌宕。然“临路”也许并非后人考据的“临终”之误传，而真正是诗人再一次上路，上彼“不知所终”之路、觅大自由之前的一首告别歌。

身处二十一世纪初的“盛世”，张大春也在一种大时代的阴霾中俯视过往众生，李白等人于他编排的命运中始终大道不得出，直到《将进酒》始见解脱的端倪。这解脱，是源自李白开始立心做一大诗人所得的酬劳，此前他种种抱负，皆以自命“五蠹人”拟消解之—真正消解得尽，还待日后种种劫恨销磨。而将进酒，杯莫停，命运齿轮的启动也从兹始。

“但怀天下之心，无语不能动鬼神”，记得在《凤凰台》，张大春借山巅老仙对李白所言，这便是诗人命运的最早呼唤。“动鬼神”乃是古诗人对诗艺期许的最高境界，直至杜甫以极端的矛盾称述方完满：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”—怀天下心致惊天语也致厄运身，杜甫固然是这样，世人误会是出世逍遥最甚的李白，竟也如此。《大唐李白》处处不忘为此正名：同处大唐盛衰辗转之际，李白之困其实不亚于杜甫。

于凤凰台，踟蹰之鹏，乃一可以亲近的李白。既将进酒，伤心之树，无复闻琴以回身。《将进酒》的展开，其迅猛得自于《凤凰台》的种种暗涌，尤其是吴指南之死，开启了李白身外周遭众角色之“生”—于是我们得以展读大唐各族各华胄草民的命运波潏，彼时“天下”之意气涌于今天心胸，“天下”之图景也以无穷细节在我们视野中构现。

天下意，人尽不同。吴指南的天下，已了结于江河湖海之间，因此与李白更胜形影。段七娘的天下，隐于三重锦幛之后，萧然散轶，一往情深遂视天下如无物，所谓“惯经离别，便知舍得”。月娘的天下，为一念而星月兼程，“能行则行，无依无止”，倥偬间入迷，自噬其心，苦不堪言，所谓“烟火后先，俱归灰灭”的无情世界，唯待李白释此“无情”。轧劳山／安禄山的天下，源自边缘对中心的渴慕窥伺，便如洪水漩涡，独得大时代的恶力，溶汇生死怨怼的风云，将作大霹雳，把盛唐上下其手。李白的天下，静候其中，舍身易诗，最后得以文字替代此天下。

见众生，方能见天下—套用《一代宗师》的立命，能摸索张大春编排李白际遇的苦心。从《少年游》的踌躇，到《凤凰台》的踯躅，到《将进酒》的行止自如，李白的自信如“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，是由外而内的吸纳觉醒。这样就能理解吴指南临终为何问“笔是汝家旧物耶”，李白为何答道“非是”—梦中传彩笔，欲书花叶，既然还笔醒来，且看朝云。

朝云朗朗，天下本应廓廓，仍不得出者，曰“难为情”。这是《大唐李白》里最让人耿耿的纠缠，至《将进酒》，张大春再不吝啬写爱情的笔墨，重彩敷色，哀感顽艳。李白的两段情，七娘月娘，几成永诀，动若参商，似负平生。这是相忘于江湖的豁达，还是无奈渐入绝境的虚无？

犹记《凤凰台》中，段七娘与李白谈凤凰台时，张大春曾点出李白的爱情观：一般人从凤凰台故事所得，“最令人艳羡的夫妻，似乎并不该沾惹生死离别、勾动爱恨波澜，只须一味谐调律吕，求其同声，无惊哀、无悲怆，亦无嗔痴。”而李白是一个大痴之人，他“满心渴慕着的，还是那故事‘不知所终’的情景”。—好一个“不知所终”，大痴者如曹雪芹之贾宝玉，木石前盟、金玉良缘，最后还不是远遁青埂，不知所终。这张大春的李白，乃是一个更决绝的贾宝玉，于道、于诗、于家国内外际遇之后，得出最超尘脱俗的一念：“永结无情游”。

“永结无情游，相期邈云汉。”诗人对生死离合最高的觉悟莫过于此。所谓好因缘，便是这一“永结”与“相期”。结尾处吴指南的酒囊，乃千里赴约重来，以重结此无情游。而段七娘呢？月娘呢？吴指南死前曾问：“汝与汝家师娘有情否？”此“有情”便又多一层意思了，曾有情者，方能相期。

但读者不能释怀，张大春也不能释怀。强托月娘陷贼中长相思，想起自己曾吟此诗与李白：“独漉水中泥，水浊不见月。不见月尚可，水深行人没。”该段极其哀伤。后世考据者普遍认为此《独漉篇》是李白在安禄山之乱后作，张大春却故意把它系之于少年李白于有情师娘处所得，小说家笔与史笔的异同，交织出冥冥之契：安禄山的存在。此处最见张大春说故事人之功力，须知多年后，李白与大唐的命运，均从安禄山而转；今日月娘的命运，早已与之相连。若这痴出离情爱，归属于诗之大者若何？遥想从丁零奴到洞府龙君，均以“痴”责之李白，岂料痴乃大超脱，而无情游是大珍重。


那些有如浮云与飘萍一般相会随即相别的人，却总在他吟咏诗句的时候，亭亭然而来—他们或行或坐，或语或默。有时，李白还真不能辨识眼前所见者，究竟是心相或物相，是实景或幻境。久之成习，不得不坦然以对，他也就不再悉心分别：孰为昔？孰为今？何者为妄？总而言之，诗句其来，犹如难以割舍的人；想念之人，尽付横空不去的诗句。非待一吟罢了，诸象不灭；诸象既灭，他的人生也只剩下了字句。


张大春这段文风如波德莱尔《巴黎的忧郁》，真是知诗者言，痴之于诗是一大能量，大春道其妙，恰如《文赋》所云：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯。精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。”若能至此，只剩下字句又何妨？若高歌有鬼神在，则填沟壑又何妨？

当今之世，世俗对一浪漫化的诗人形象之期许更甚，世人希望李白成为的那个李白，比李白更李白；世人希望诗人成为的那个诗人，颠倒梦想，必须有电视剧一般的悲情。有几人愿意面对一个真正诗人的苦苦求索与欣然忘机？张大春的历史小说，致力于还原历史的复杂而不是刻意简化，因此有那么多旁征博引和貌似离题万丈，这也是呼应回大唐与李白的庞然。后世黄遵宪《出门》诗云：“无穷离合悲欢事，从此东西南北人。”—既然李白早已选定东西南北人之路，便已做好承担无穷离合悲欢的决心。将进酒，觉有情，天下纷纭毕至，我且随张大春取一瓢饮。
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