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引 言






作为一个见证人，必须要说实话，而且只能说实话。对中国，见证人的确说了实话，但也许很少有见证人能够保证他们的言语没有掺杂任何其他成分，而且他们中间没有任何人将全部真相公布于众。一个人，无论他的知识有多么渊博，都很难策划关于中国人的课题。所以，要想研究中国人，必须直面三种不同的争议。

第一种反对的声音认为，中国人个性的研究和探讨本身就是徒劳。乔治·温格罗夫·库克先生，一位1857至1858年驻中国的伦敦《泰晤士报》通讯记者，他在中国工作期间，以一个见证人的身份见证了不同阶层的中国人的生活，以一种敏锐又专业的记者的视角了解中国人，就如当时所有描写中国的作家们一样。而库克先生却在自己公开发表的书信的引言里致歉：“我遗憾的是，这些书信对于中国人个性的解析只是冰山一角，它需要独创性的推敲、深厚的功底和一流的判断。我想，再也不会有这么富有挑战性的主题、这样无边无际的空间可以让人尽情地驰骋。所有的批评家都会轻视我，因为我没有把握住这样一个大好机会。其实，每当我打算将中国人的某种优良品质和行为记录下来时，那些被我记录的中国人就会表现出另外的言行，于是我的推测就会不攻自破。出于对事实的维护，我甚至还毁过一些信件。在与那些最显赫的汉学家们交流后，我才知道，他们同样认同我的观点，那就是中国人的个性没有一个统一的概念。然而，这样的难题只有那些与中国人接触过的人才会遇到，对于仅有智慧而对事实毫无了解的笔者来讲，加之以不属实的解析，解析的本身是没有错的，或许反而可以不费吹灰之力完成一项华丽的假设。也许有一天，我们可以掌握一些必要的知识，这样一来，对中国人思维的不一致性就能有一个圆满的解释了。至少目前来说，我是满意的，因为我拒绝一切定义的束缚，我只热衷于挖掘那些最具特色的中国人
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 的性格。”





在过去的三十年里，中国人和很多国家的事务密切相关。他们似乎让人琢磨不透。的确如此，只有身处中国本土，才能对中国人有正确的了解。中国人是“反复”和“矛盾”的代名词，这种一成不变的看法依旧盛行。的确，我们与中国已经交往了几百年，仍然无法探究出中国人的真面目，他们就像我们遇到的其他难解之谜一样。

第二种异议言辞更加尖锐，认为作者没有资格将中国人的个性写出来。对于一个在中国待了22年的人来说，他的资历并不能说明他一定可以胜任，就如同一个在金矿矿场里工作了22年的人，他也不一定能将冶金学或复本位制写出一篇文来。中国是庞杂的，一个没有阅尽一半中国国土的人，一个仅到访过两个省区的人，当然无法掌握整个国家的概况。这些文章本是为上海的《北华捷报》准备的，起初并没有打算发表。但是，里面的一些话题却引起了大众的兴趣，不仅是中国，在英国、美国、加拿大等国也是如此，于是作者应邀将这些文字编撰成书
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 。  

第三种反对意见，也代表本书的一部分观点，特别是关于中国人道德性格的一些论述是有误导性的。

然而，要知道一点，印象不是统计数据，更不会精确到小数点后。它们更像是照片的底片，每一张都不一样，只是每一张都会真实地捕捉到其他底片所没有的成分。拍摄所用的镜头不同，显影剂不同，拍出的效果自然也不同。

许多久居中国的人对这个国家的了解远多于这本书的作者，但他们与作者的感受相同。而也有这么一群人同样值得尊重，他们认为在某些地方添色后，会为这幅“单调的”画卷增加逼真度。毋庸置疑，这些有价值的提议得到了落实，此书被重新修订。此次因为时间仓促，再版后原书关于中国人个性的部分被删去了三分之一，而原书的精华部分得以保留，此外又新增了《知足常乐》一章。

中国人具备很多传统美德，它们应被大力赞扬和提倡，而同时又存在着一种潜伏的危险，那就是不切实际地夸大中国人的美德。这种对美德的夸大与无端的谴责相差无几。萨克雷
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 曾被问到，为何在他的笔下好人总是愚笨，坏人却总是聪明，这位伟大的讽刺家回答，因为他只用了眼睛去看，而没有用脑子去思考。一幅画上有一棵橡树，但应邀者却得在上面看出拿破仑来，拿破仑双臂交叉，埋头站在圣赫勒拿岛上。一开始，应邀者怎么也看不出拿破仑的轮廓来，甚至认为这是无稽之谈。然而，当那个轮廓被指出来的时候，应邀者却能够看出拿破仑来了。同理，在中国的许多现象并不是一开始就能发现的，但倘若被发现，就永远不会忘记。

正如一个修饰从句不会被放进每个与之形式相配的主句中一样，这些文字既不是对整个国家的概述，也不是外国人在中国的游记，读者们请谨记。所有的文字都只是一个见闻者对其印象的描述，这些只是中国人个性的一部分。所以，与其说这是一幅中国人的画像，倒不如说是一张形象的素描，它只指示出了中国人的某些特征。而这些特征就像一道光线，只有待所有光线集聚，才能合成一道完整的白色光柱。同时，我们也可以对这些特征进行整理和研讨，因为这个课题列举了大量例证，整合了作者和很多其他观察者的经历和感受。

密迪乐
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 先生，一位对中国人的描写最富哲理性的作家，他认为，一个人了解另外一个国家最有效的办法是研读与其相关的笔记，每个笔记都必须毫无遗漏地记录下那些重大事件，特别是特殊事件，若附有该国人的解释更好。





准则都是通过充足的例证推论而出的。最终的定论可能会遭到质疑甚至被反对，但我们不能对这些例证视若无睹。因为，这些例证都是事实，所有关于中国人个性的推论都必须立足于这些事实。

把中国人和盎格鲁-撒克逊人作比较的艰巨性，只有尝试过的人才知道。被认为是中国人“个性”的诸多因素是东方人的特质，但这一点的准确性尚不知晓，只有靠每位读者自己去摸索了。

据说，在与中国人交往的现阶段，我们可以通过三种途径去了解他们的生活——研读他们的小说、分析他们的民谣和观赏他们的戏剧。这三种途径的任何一种都是有效的，不过好像还有第四种途径，一种更有效的途径，但这并不是每个人都有机会的，那便是亲自在中国人的家里体验他们的生活，同身处城市相比，在乡村居住更有利于对其地理环境和人文性格的研究。外国人在中国的乡村居住一年后对中国人的了解程度，比他在中国的城市住上十年的了解还要深。和家庭一样，村庄也必须是研究中国社会现实生活的一个重要环节。所以，这些文字都是以一个中国村庄为基点所作的阐述，其用意不带有任何一位传教士的观点，它们客观而真实。也因为如此，书中并没有提议以基督教为规范去改变中国人的某一个性，也没有中国人需要基督教的绝对论断，但如果他们的个性中有诸多负面因素，那么该如何补救我们就得加以讨论。

被经常提及的“中国问题”，已经不仅仅是一个民族问题，而是一个国际问题了。有充分理由证明，在20世纪，这个问题将比目前还要紧迫。只要是对人类发展心怀憧憬的人，都会对这个庞大民族的前景充满好奇。如果我们的结论是对的，它必将会被之前所忽略的一系列论证所支持。如果我们的结论是错的，它们终将不攻自破。

距额尔金伯爵
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 回复上海商人已经很多年了，但他的话在今天看来依旧是真理：“当阻止人们自由进入国家的障碍被清除后，西方的基督教文明会发现它面对的不是一片荒芜，而是残缺而衰败的古文明，但我们又不得不给予同情和尊重。在接下来的角逐中，基督教文明必须去战胜这个充满疑虑和智慧的民族，必须去证实：对于民众和个人的道德保障，天堂比尘世更有力。”
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 原文的“Chinaman”（意为“中国佬”——译者按）令人吃惊，似乎这个词已经在英语中根深蒂固了，其驱逐了“Chinese”这个更为合适的词。我们知道，在中国出版的外文报刊上，当地人被称为Chinaman。我们不知道在这个国家有没有回避这个词的作者。（原注。书中如无特别说明的皆为译注。）
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 《外国人眼中的中国个性》于1890年在上海出版，曾在中国和东方畅销，初版的书在两年前已经售空。（原注。）
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 威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863年），是一位英国小说家，最著名的作品是《名利场》，与狄更斯齐名，为维多利亚时代的代表小说家。
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 密迪乐(1815—1868年)，英国人。密迪乐对中国情况熟悉，号称“中国通”，代表作有《中国人及其叛乱》等。
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 额尔金（1811—1863年），英国贵族，伯爵。1857年与清政府签订《天津条约》，1860年迫清政府签订《北京条约》。




第一章  脸面






初看一眼，就形容中国人的个性来说，没有什么词比这个词更荒谬了，但是“脸面”一词在中国可不仅指脑袋上前面的那部分，它还有更多的语义，其内涵之丰富，超出了我们的描述能力，或许还超出了我们的理解能力。

为了更好地理解“脸面”一词，我们不得不举出这么一个事实来，那就是中国人有很强的演戏本能。戏剧可以说是中国全民唯一的休闲活动，戏剧之于中国人，正如运动之于英国人，斗牛之于西班牙人。哪怕只是一点点的挑拨，都足以让一个中国人将自己视为戏剧中的一个角色。他尽情于戏剧里的每个动作，如跪地、鞠躬、伏地、叩头，而在西方人眼里，这些动作既滑稽又无聊。中国人思考问题的方式也富有戏剧化。当在两三个人面前，一个中国人要为自己辩护时，他会将那几个人当作一大群人，他会大喊道：“我是当着你，你，你的面说的。”当他的麻烦被解决时，他会说他已经“下了台”，否则，他会觉得自己“下不了台”。这些自然与实际情形无关，事实不重要，重要的只是形式。同样一句话，在好的时机道出来才算漂亮，这样一来，演戏的需求才能满足。不要去幕后，否则世界上所有的戏都会被毁掉。恰如其分地在复杂的生活中“演戏”，就叫有“脸面”。如果“演戏”失败，就是“没面子”。一旦有了正确的理解，“脸面”就会成为一把为我们所用的钥匙，去解锁中国人的重重个性。

再补充一点，中国人调节“脸面”以及获得“脸面”的原则常常超出了西方人的理解能力，而且西方人总会忽略戏剧因素，步入无关紧要的领域。他们还认为中国人的“脸面”如同南洋的塔布
 

[1]



 ，不可抗拒又扑朔迷离，毫无规则可言，废除和替换的依据只在于一致的理念。在这一点上，中国人和西方人必须达成一致的是，他们对同一个东西的观点不会永远都一样。在对每个村庄的争吵调停中，“和事佬”必须考虑周全，保住双方的“脸面”，正如西方政客对权利的权衡。如此并非为了公平，绝对的公平即使在理论上行得通，但也不会发生在中国。这样的调停只为了双方的“脸面”，同样的规则也往往被用在诉讼和判决中。

在中国，给一个人呈上大礼就是“给他脸面”。但若是此礼接手于个人，那就只能收一部分，几乎从未有过全部拒收的情形。有一些例证对于保住“脸面”有足够的典型性。错误被指出则是“没面子”，所以哪怕证据确凿，也不能说出实情，为的是保住“脸面”。一只网球不见了，几乎能肯定是被苦力捡走了，他气愤地辩驳，然后跑去丢球的地方，丢失的网球很快就被他“发现”了（其实是从他的袖子里滚出来的），他还会喊道：“你‘丢失的’网球在这里。”一个女仆将客人的折刀藏进主人的卧室，接着在桌布下取出来，若无其事地给别人看。上述情况中，“脸面”都被保住了。有一个用人把一个东西弄丢了，他清楚自己得扣除一部分薪资作为赔偿，所以他会主动辞工，而且会留一句：“银勺子的钱我不要了。”如此，他的“脸面”保住了。借出外债之后，自知要不回钱的债主却还要去纠缠一番，以此来表明他的立场和威严。虽然没有了钱，但他保住了“脸面”，而且以后再也不会陷入这种讨债的境地。一个用人犯错或者失职，得知自己将被主人解雇后，他会重复自己的过错，自我解雇，以此来保住“脸面”。

为了脸面而丧命，在我们看来没有任何价值。但据说有一位中国官员在被砍头之际被恩准身着官服，作为皇帝特别的恩惠，这仅仅只是为了保住他的“脸面”！
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 在人类学、民族学、民俗学中，“塔布”有“禁忌”的意思。




第二章  节俭






“节俭”一词自然得和持家联系在一起，尤其是平衡收支方面。节俭有这么几种方式：对需求的控制、杜绝浪费和尽量事半功倍。中国人在上述三种方式中的任何一种上都将节俭发挥得淋漓尽致。

第一次去中国的游客对当地的印象之一是中国人食谱的简单。他们好像只有屈指可数的那几类食物，例如大米、豆类、小米、蔬菜和鱼，再添加点儿别的东西，便可以构成几百万人的主餐，吃肉是奢侈的，肉只有在逢年过节才可以享受。

当前，西方国家绞尽脑汁，为的就是以最低的价格向穷人们售出有营养的食物，他们必将逃避不了这样一个毋庸置疑的事实：2美分在中国已经足够让一个成年人享受丰盛的一日三餐了。特别在饥荒时期，千千万万的中国人好几个月的花销仅仅靠1.5美分来支撑。这意味着，中国人的厨艺都很高超。虽然他们的食材在外国人看来往往都是粗糙又难以下咽的，但事实却是，不论是什么东西，中国人都能将之变为美味佳肴。温格罗夫·库克先生认为中国人的厨艺在英国人（他可能也将美国概括在内）之上，法国人之下。中国人的厨艺是否在某个国家之下我们说不准，但其水平必然在一些国家之上。我们从如上提及的那些简单的食物中就可以得出这么一个结论：即便站在一位生理学家的立场来看，中国人对主食的选择依旧是很英明的。哪怕是对中国烹调关注甚少的人也知道，中国人能够用最简单的食材做出最精湛的食物来。





还有一个很有意思的现象，虽然我们还没留意到，但却很容易去证实。那就是中国人在准备食物时几乎不会有浪费，每种食物都会得到充分的利用。在一家人吃完饭后，一般不会有剩下的食物，这一点在中国的狗和猫身上就可见分晓，这些可怜的小动物们的残羹剩菜往往少之又少。我们相信，在美国这样的新兴国家里，人们一天挥霍的资源，几乎能让六千万亚洲人民衣食无忧。所以，我们希望有更多的人可以得到剩下的食物，如同一些家境充裕的中国人将剩余的食物留给用人和小孩一样。

我们还注意到一个现象：中国人对食物不怎么讲究，但西方人恰恰相反。在中国人的食物里没有漏网之鱼，马、牛、骡子和驴在中国北方是用来干活的，但在很多地方，骆驼也是畜力。接下来的例证也许会令读者们对中国人的节俭大吃一惊：家畜在死亡后会很快被吃掉，无论是老死、病死还是意外死亡。哪怕是死于传染病的家畜也逃不掉，而这样的行为并不会遭到非议。人们都知道这种死掉的家畜肉不好吃，所以它很廉价，但这样的肉却很抢手。人们也不是不清楚吃这种肉的危害性，但还是会涉险，在他们眼里，以低价享受肉食才是最重要的。不过，这种涉险的后果不一定会得病。死掉的狗和猫同死掉的马等家畜一样很容易被消化。我目睹过一些人吃死狗的事件。他们为了屠宰方便毒死了那些狗，而且他们已经从外国医生那里得知吃死狗肉的危害。但狗肉已经“下锅”，他们抗拒不了美味的诱惑，而在吃完之后，并没有出现什么问题。

接下来是和做饭有关的也能表现出中国人节俭的例子，即中国人在烹调时对柴火最大限度地节省。可供烹调的燃料稀缺，收集的树叶和庄稼枝干的燃烧时长太短。于是，中国人为了缩短做饭时间，往往会做一个锅底很薄的锅。此外，在拾柴火方面，所有还无力干重活的小孩子都会被派去拾柴火。在秋冬时节，他们所到之处片草不留：男孩子还得去林子里打落每根枝头的枯叶，而田地里的稻草往往还没泛黄就被那些勤快的拾柴人带走了。

在穿衣方面，所有的家庭妇女都精通节俭之道。她们的衣服样式简单朴素，做工省时又省料，这与西方妇人的华丽服饰大相径庭。她们对任何衣料都报以最大的钟爱，哪怕是最小的一片布料。就算它不漂亮，只要实用就够了。她们对衣料的再利用方式超出了任何一位精通家政的女作家的想象，在某处发挥不了作用的东西就换一个地方，往往恰得其所，一丝碎布竟然也可以被制成鞋襻。一位伦敦或纽约的善心人在捐送衣物时会暗自祈祷，祈祷他的馈赠不会伤害到穷人们的自尊心。但倘若这些衣物到了中国人手里，它们肯定会发挥出最大的利用价值来，即使衣物的材料和款式极富异域风格，与他们的穿衣风格格格不入。

在中国，朋友之间喜欢互赠字幅，那些字幅被缝在一张丝绢上，用意是如果对方愿意的话，可以拆了字幅，那么就会有一块很实用的丝绢了！

在小商贩们的买卖中，中国人的节俭同样显而易见，他们的眼睛能够捕捉到任何一个小细节，比如一个商人很清楚地知道每种火柴盒里的火柴数量，以及每盒火柴的赢利。

在中国人的所有账本里没有一页是无用的，哪怕是用来糊窗户和做灯笼。





中国人还会为了节约而忍受饥寒交迫，这在他们看来是很正常的。亨利
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 博士在《十字架与龙》一书中举过一个典型的例证。三个苦工抬着他行进了5个小时，共23英里（1英里约合1.6千米），接着他们还要赶去广州吃一顿免费早餐。在不吃早餐的情况下走了46英里路，其中的一半路还是抬着别人前行的，他们的目的仅为了节省5美分！

还有一次，两个轿夫在6点早起后就没吃过早饭的情况下，抬轿走了35英里，然后才坐船回去。而且，他们在途中舍不得花3美分吃两碗米饭，当一直忍受到第二天下午2点随船回到广州时，他们竟然还提出要送亨利博士再走15英里的路，包括他的行李！

由中国人的节俭所造成的一系列结果，西方人对此并非完全不赞赏，但对于那种由此体现出的所谓质朴本性，我们却实难认同。在中国的一些地区，特别是北方，一年有好几个月，不论是男孩还是女孩都穿着“伊甸园的衣服”在外乱跑，似乎在他们眼里，孩子们不穿衣服会更舒服，但最重要的还是节俭。中国所有的独轮手推车都会发出刺耳的杂音，且永远都没有消停的一刻。虽然知道消除噪声的办法，但中国人还是觉得噪声比油更划算。

如果日本人移居至此，他会在合同里写明每天需要的热水量，以便沐浴之用。中国有澡堂，但大部分中国人却从未光顾过。一位外国妇人见一位中国妇人用一把扫帚给满身泥土的孩子拂灰，便好奇地问：“你每天都给孩子洗澡吗？”那位中国妇女激动地答道：“他从出生到现在还没洗过澡！”肥皂小贩会贴出这么一句广告语：“比土还便宜。”这句话绝大多数西方人是领会不了的。

中国人对外国人的看法，就如同意大利人对英国人的看法：“肥皂浪费者。”中国人也用肥皂洗衣物，只是很少这么做，从他们用肥皂洗衣的频率来看，其清洁程度绝对不可能达到我们的标准。然而也有不少中国人和我们一样，是讲究整洁的。

节俭的本质是成品的缺乏。中国人只有在买到“半成品”材料后再自己动手，自己动手比买成品划算，这是众所周知的，所以每个人都这么做，结果就无成品可售了。

在一般家庭，墙壁上会被掏出一个洞来，然后将光线极弱的小灯放在墙洞里，这样一来两个房间便能同时得到照明。在手工、陶艺、金属和牙雕等技艺中能看到最典型的节俭范例。这些工艺品与其说能证明中国人的工艺水平高，不如说是对他们节俭的证实。同样的这种工艺，原本可以用更佳的方式展示出来以达到更高水平。或许我们有更多绝招，但我们却无法像中国人一样让原料的成分变得微乎其微。中国人似乎可以挑起任何一副担子，却又似乎胜任不了任何工作。他们的铸铁炉通常是垒在院子里，所耗费的只是一个小时的时间和一堆泥砖的材料，虽然没有什么效率，但却很划算。

即使在执行一项要务时，中国人也会极力节俭。在此处最典型的例子是运送粮食进京，从天津到通州后卸船，触目皆是的大批粮食等着卸载、称重和搬运，在我们看来必然要用机械。但是，这所有的一切竟然全都是由苦力们的双手来完成的，这不得不让任何一位西方“谷物买卖所”的商人大跌眼镜。他们只有两种工具，一种是一个容量大概为一蒲式耳的小箱子，另一种是若干芦席，仅此而已。他们在地上铺好芦席，将粮食倒在上面，将其称量后装走。席子也会随粮食一起被带走，“谷物买卖所”最终又恢复成之前那片空空如也的河岸。

在美洲的种植园里，最大的开支是烟叶烘干棚的建造。但在中国的烟草场，这项开支根本算不了什么。他们用茅草搭好棚屋，在拆掉棚屋后，旧料可以作为新燃料。他们在采摘下的烟叶中挑出又粗又硬的叶柄，用草绳将叶柄系起来，将其挂于夜间。这真是一种既省事又好用的方法。

在中国待过并且有过细心观察的人们，对以上例证都已耳濡目染，但恐怕没有哪个例证能比下面这个故事更具特色。据说有一位行走吃力的中国老妇人，某天朝着一个方向一点儿一点儿挪着步子。经询问才得知，她是想走到亲戚家，这样一来能死在离家族墓地更近的地方，其目的是节省付给抬棺材的人的路费！
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 本雅明·亨利（1850—1901年），美国传教士。




第三章  勤奋






“勤奋”是随时随地对所有工作都抱定的勤恳的态度——对工作的专注。勤奋是广受赞誉的美德之一，且是永远受人尊敬的品德。

人类的勤奋包含了长度、广度和强度这三个因素，即是两个范围因素和一个程度因素。长度指的是勤奋的时长，广度指勤奋的人数，强度则是“勤恳的态度”和“对工作的专注”这两个方面的程度。最终的结果是由这三个因素共同决定的。一位初来乍到者和一位久居此处的侨民，对当地的看法自然不同，但他们都会对中国人的勤奋加以肯定。中国人的勤奋令每一位初来者都会想到约翰·卫斯理
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 为一个成功的教会所定下的原则——“锲而不舍”。中国人很少有闲人，所有人都很忙。中国人里也有一部分不用工作的富人，但他们并不是外国人概念中的那种富人。相反，他们会拼命工作，和自力更生之时相差无几。

中国人将本国人划分为士、农、工、商等阶层，让我们来看看这些阶层是如何体现各自的勤奋的。

中国人的教育体制是西方人不能接受的，其缺陷有目共睹，它除了勤奋再无其他要求。有钱人走后门的现象挫伤了所有考生的积极性，但这还远远不是卖官卖爵最恶劣的影响。每个地区都表明，所有职位的合格候选人数都远远超过闲置位置，而且不论是何种级别的考场，人数永远居高不下，职位的竞争者达到万人司空见惯。我们再来看看他们为这些考试付出的精力，就能对“勤奋”二字体会更深。《三字经》里有很多苦读经书的典范故事，有的借萤火虫的微光读书，有的将书系在牛角上，边耕地边读书，这种精神从古到今一直被中国人继承并发扬着。中国人不会称那种通过一级考试后不再学习的人为“士”，他们只会将殊荣给予那些坚持不懈直到功成名就的人。祖孙三代同时奔赴考场，展开竞争；悬梁刺股，直到八十高寿才得殊荣。这一类的奇闻妙事，除了中国以外，还会在哪个国家发生呢？

1889年的春天，北京的《京报》上登出乡试中老年考生的状况。当地巡抚指出，在福州秋季乡试中，年逾八十的有9人，年逾九十的有2人。他们都完成了考试，且答文缜密，文笔一流。巡抚还说，他们入学后的60年里还参加了最近三次级别更高的考试，如果第四次再次落榜，那么他们会得到一个荣誉头衔。河南的巡抚也作出报告，该省八十岁以上的考生有13个，九十岁的考生仅1名，所有人都“历经九日考验，其行文严谨，未见冬烘
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 之气” 。这个报告的确令人匪夷所思，但安徽省的报告却更胜一筹：年过八十的人竟有35个，九十以上的有18个！恐怕唯有在中国才会上演这种奇迹。





中国人寒窗苦读，孜孜不倦，而中国农民的勤劳更是堪称一绝，他们手头上的活儿是永远也干不完的。在中国北方，农民们几乎没有闲暇时间。世界上所有农民的忙碌程度不尽相同，但毋庸置疑，中国农民的勤劳最令人叹为观止。

农民是忙碌的，那些生活在最底层的苦工更是如此。对于一个农民来说，必须对自己的庄稼全力以赴，哪怕只是对一小片叶子，都要极富细心与耐心，才能同没完没了的害虫作斗争。同理，对于一个苦工来说，不得不时刻找活儿干，哪怕是最廉价的生计，否则就养活不了一个家庭。一些旅行者经常只睡到半夜就会被喊起来赶路，但不管当时是什么时辰，你都能在路上看见农民的身影，他们拿着粪耙，正在路上仔细地搜寻牲口粪。这个时辰自然没有其他活儿可干，那么找牲口粪便是一件可供忙活的工作。

为了谋生，人们会干两个截然不同却有联系的工作，这也是屡见不鲜的。例如河流冰封后，船夫暂时闲了下来，于是他们就拉起了冰橇。同理，有的地区的农民会在难得的农闲时节做帽子，编造穗条，这也是当前中国会有这么多手工艺品大量出口的原因。中国妇女永远干不完的活儿便是纳鞋底，就算她们闲聊之际，也不会停下手中的事情。即使她们不去纳鞋底，也会去纺线，反正她们没有空闲的时候。

如此的勤劳，还体现在商人和伙计的身上。西方的伙计们每天任务艰巨，但同中国的伙计相比，简直是小巫见大巫。中国的伙计不仅有干不完的活儿，而且很少有休假，就算有也只是片刻。

中国店铺的特点是开门早，打烊晚，其所采用的复式记账法万分复杂，所以记账的先生总是要到很晚才能收工。在没活儿可干时，伙计们会聚在一起挑拣铜钱，找出一些有价值的稀缺铜币。

最不可思议的是，在中国最辛苦的阶级，竟是令千万有志之士竞相争取的官吏阶级。在中国，每个阶层的官吏都有需亲自处理的庞杂的公务，而且官吏们对这些公务的处理结果承担所有的责任。我们不满足于每天8小时的工作制，但倘若看完接下来的这篇记事录，你会作何感想？这篇记事录出自一名译员，是一篇关于一位著名的中国政治家的报告：“我曾访问过一位中国的内阁大臣询问关于他的公务数目，因为他总埋怨自己太累。他告诉我，他每天凌晨2点便离家，3点到6点之间到宫里值班。由于是军机部大臣，他在6点到9点之间必须在那里工作。同时，他也是兵部大臣，所以在9点到11点间也有要务在身。再者，作为一名刑部官员，中午12点到下午2点也是不能空闲下来的。此外，他还是外务部的一名元老大臣，下午2点到5点或6点间他必须在那里处理公务。然而，上述一切都只是他的例行公务而已，其他一些特殊的会议同样会占据他大量时间，所以在晚上七八点到家对他来说竟是一件很稀罕的事情。”与那位译员交流后的半年里，该官员由于身心疲惫而离开了人世，这个结果并没有让我们感到出乎意料，甚至恐怕还会有更多中国官员重蹈覆辙，而他们的不辞劳苦对于政府来讲是件好事。

正如前文所提，长度指的是勤劳的时长，广度指勤劳工作的人数，中国人在这两个方面都是佼佼者。当中国人在夜半时分开始一天的工作时，当中国皇帝已经开始每天的早朝时，西方的所有官员都还沉浸在甜美的梦乡里。在这一点上，西方人觉得中国人不可思议。朝野上下，所有的子民都效仿着天子的行为：广州的铁匠、福州的锡匠、宁波的木雕者、上海的伙计、北方的工人，全都夜以继日。在拂晓还没到的时候，许多农民就已经赶到离家数英里的集市，天一亮，他们便可以卖他们的菜了！而早市结束之时，西方人才刚刚享用早餐。在每个夏季清晨的五点半左右，倘若去上海一条主街去观察片刻，你会对东西方两种差异鲜明的生活方式有更深刻的了解。江边的那些高楼里，还没有慵懒的西方人的身影，但大街上却早已挤满了东方人。再过一些时辰，西方人才会不急不慌地出现在路上，而那时，中国人已经干完了半天的工作。

约翰·戴维斯
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 先生认为中国人的劳动是愉悦的，他的观点很正确，中国政府确实做到了让它的子民安于现状。勤奋是中国人最显著的个性之一，而要想把它了解透彻，我们还需要太多的时间和精力。

再来谈谈关于中国人勤奋的程度因素。中国人的生产方式是东方式的，所以用我们的生产方式对这个国家进行变革的话将是徒劳。我们认为他们缺失一样很重要的东西——诚信。对于一件重要任务，盎格鲁-撒克逊人一定会全力以赴，尽管他们没有信仰和经书的启示。然而中国人却全然不同，虽然他们拥有悠久的历史、宗教以及哲学，但他们不会贸然行事，就像荷马史诗里的诸神一样。

如果有一天，白种人和黄种人展开一场激烈的竞争，哪方会获胜，哪方会失败呢？

勤劳致富，是所罗门的经典名言。如果这句话是对的，那么中国理应成为世界上最强盛的国家之一。如果他们能将自己的美德发挥得恰到好处，他们会富强起来的，但是他们身上缺失那种“永久的美德”。总而言之，如果有一天，诚信和诚实在中国人的品德中占有一定地位的话，他们将会收获最丰硕的果实。
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 约翰·卫斯理（1703—1791年），英国18世纪著名的基督教牧师、基督教神学家，他领导了英国宗教复兴，也是卫斯理宗（Methodist Church）和卫斯理公会的创立者。
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 意为思想迂腐，知识浅陋，出自王定保《唐摭言·误放》。
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 戴维斯（1795—1890年），又译爹核士、德庇时、大卫斯、德俾士等，英国人，是最高寿的一位港督。




第四章  恪守礼节






在礼节上，中国人及其他东方人有两个方面和我们截然不同——赞扬和批评。盎格鲁-撒克逊人自然有很多优良品质，但其行事风格却有失优雅。所以在东方的土地上，我们很快会发现亚洲人在处理人际关系方面的技巧是很高超的，我们只能自叹不如，同时充满恭敬，哪怕是中国最挑剔的批评家也不例外，他对他所批评的对象在礼节方面确实达到了一流的境界。若不去身临其境，西方人根本无法体会，那是一种让所有西方人都瞠目结舌的全民艺术。

中国经典中记载的礼节准则多达三百条，行为准则更是有三千多条。西方人难以想象承受如此沉重负担的民族是如何喘息，如何生存的。其实不然，他们对待礼节就像对待教育一样，这两者在他们手中完全不是难题。这个民族的大贤们将所有的繁文缛节纳入人们的日常生活中。在西方国家，复杂又琐碎的礼节只有在宫廷和外交活动中才会被用到，在我们眼里，礼节就如同节日里的盛装打扮，只有在特定场合才会派上用场，但中国人却似乎总能凭着一双精准的眼睛去判定一个最佳时机。如此一来，一个中国人不知该如何避免失礼的话，就和一个有知识的西方人不会算算术一样，必将成为众人的笑柄。

西方人对礼节的观念是：“礼节是以内心最真实的诚意表现出来的真心实意。”换句话说，个人的快乐就等同于所有人的快乐。当然，在中国，这种观念肯定不会被认同，礼节在中国人眼中就像一场仪式，这场仪式会上演各种专业术语，这些术语虽然不是发自内心，但却很重要，是不可或缺的。例如关于尊称，西方人虽然不至于抓狂，但肯定会为之晕头转向。这些尊称不仅能划清社会等级和尊卑之分，而且能调和人与人之间的关系。有前因就有后果，有后果就有前因，当前因和后果共存于一个恰到好处的位置，那么事情就会走向圆满。好比一场棋局，其中一方说：“我低贱之王翼兵前移两格。”对方答道：“我卑微之王翼兵亦前移两格。”对方又说：“我凭谦卑的王翼马攻你高尚的王翼兵，把你的王翼象向陛下移三格。”就这样，几个回合直到完毕。棋局本身当然不会受这么多修饰词的影响，但如果不这样斯文地娓娓道来，那必然会遭人耻笑。毕竟对中国人来讲，这些修饰词等同于棋局，不说这些修饰词就等于没有进棋局。

此外，在有些重要区域中国人是最讲究礼仪严明的。人们恪守礼节的程度会受到与重要区域的距离的影响。乡下人也要讲究礼仪，但他们没有必要精通城里人的一些几近苛刻的礼节。

不得不说的是，也有为数不多的中国人对礼节知之甚少。但即使是这样的中国人，其修养也远超过一个知书达理的外国人。和他们相比，这个外国人就像是一个还没独立的婴儿，除非这个外国人的礼仪经验特别丰富，否则就会有失礼的可能。西方人自己也明白，他们连最简单的中国礼节都掌握不了，所以才会出现知书达理的中国人鄙视这群“野蛮人”的现象。中国人认为西方人不懂“方圆”，而且在体会到礼节的优雅后，还是没有任何改变，简直无药可救。

礼节似乎是一个充气垫，垫子里没有任何东西，但却能让人免于颠簸之苦。同时，中国人对外国人表现出的礼节，并不是出于让对方舒适的目的，而往往是一种自我表现方式，通过这种方式来让对方认为自己举止得体。主人不顾客人的反对去生火，结果烟雾弥漫，将客人呛到流泪；主人固执己见为客人沏茶，根本不顾客人对茶难以下咽的事实。而主人毕竟表明了自己知道如何待客，要是这一切让客人不高兴了，那也只能怪客人自己。同理，如果你在乡村住宿，主人会为你打扫房间，并且进行装饰（象征性地），直到你进入房间后他还是不会停下手中的扫帚，即使扬起的灰尘迷住了你的眼，他也不会应你的要求停下来。或许因为“屋必扫”是《礼记》里的训言，所以这种强制性的打扫不会因客人的感受而终止。同理，宴会中也有这样的礼节，西方人恐怕从未见识过这么夸张的好客（太过慷慨的夸张）。主人会热情地为你盛满丰盛的美食，他理所当然地认为你会喜欢吃，但却对你难以下咽的事实视而不见。在他看来，他已经做了他该做的事。不错，中国人在合适时机做出合适的举止是合情合理，无可挑剔的，如果一个外国人无法理解，那也怪不得主人。

在这里，有一个经典的事例：一个中国新娘去拜访一位外国女士，让这位外国女士既震惊又气恼的是，这位中国新娘竟然特意转身背对着她，朝着相反方向行礼。经过询问才知道，那是因为皇帝在北方，不介意受礼的人应该坐在屋子的南方，而这位外国女士并不知道自己该坐在屋子的哪个位置，所以中国新娘就没有考虑这位女士的位置了，但中国新娘至少向别人表明了自己是知道该向哪个方位行礼的。

礼尚往来，中国人的礼节往往也体现在送礼的形式上。据上文提及，送礼是“给对方脸面”。送礼是有固定形式的。中国人往往会给外国朋友送去油腻的糕点，那些糕点都由一层精致的红纸包装。受礼者根本不吃这种食物，但即便他多次表示（迫不得已）自己一定会把食物转送他人，送礼者还是不会收回自己的礼物。

“顺理成章”地接受礼物也在中国人的礼节范畴之内。受礼者往往会问送礼者礼物的价值，客人在向主人道别之际则会道出这样一句一成不变的客套话来：“真是麻烦你（们）了，太让你（们）破费了！”

有位外国人被邀参加一场中国婚礼，婚宴上摆满了各色糕点。婚宴进行中，主人将一个只有两三块糕点的盘子郑重地端了出来。那位外国人作为贵宾来参加婚礼，所以盘子最先被呈到他面前，但他谢绝了。于是那个盘子便被撤了回去，没有再呈给他人，这位外国人的表现似乎给婚宴添加了些许不合时宜的色彩。这是当地婚礼的习俗，因为办婚礼开销大，所以每位来客都要送礼金给主人。而一般来讲，收礼金在客人坐好之后就会开始，但中国人认为直接向客人要钱有损礼节，于是就以上糕点为由。除了这个孤陋寡闻的外国人以外，其他所有中国人都知道这一点，他的拒绝使其他人也不便拿出自己的礼金了。随后，这位外国人又被另一家人邀请去参加婚礼，婚礼的主持在吸取了上次的教训后，在这次的婚礼上比西方人还直接地宣布：“现在开始收礼金，请大家来这边！”

中国人各式各样的繁文缛节，我们可以束之高阁，但在中国人的人际交往方面却有许多值得我们借鉴的优点。我们何不尝试在保持诚恳的前提下，改掉一些粗鲁的东西？我相信我们可以做到，西方人特有的坚毅里若再添些东方人的优雅，那就更完美了。

但有一大部分西方人似乎根本理解不了。作者一位久居巴黎的朋友早已同化于当地的文化风俗，他回到伦敦后依旧用脱帽鞠躬的方式向所有朋友问好。一次，有位朋友对他的举动作出了刻薄的讽刺：“睁眼看清楚，老家伙，这里可不是法国猴子的地盘！”一个人要是集东西方文化的精髓于一身，他必然是个优雅的人。







第五章  对时间的漠视






“时间就是金钱。”这是所有发达国家人们的名言警句。当今世界的生产生活复杂多变，一个人在工作时间内要完成的工作量不同以往。同样的工作量，在18世纪的话得耗掉成倍的工作时间。这种翻天覆地的变化是蒸汽机和电力应用所带来的，而盎格鲁-撒克逊人早已为这种变化做好了准备。我们的祖先也曾无所作为，但毕竟我们的民族有着经久不衰的生命力，所以所有人从未停下自己前进的脚步。

中国人打招呼和盎格鲁-撒克逊人打招呼的差异令人回味无穷。前者问好是“吃饭了吗”，后者则是“你怎么样
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 ”。英国人脑子里总是想着做事情，而中国人脑子里想着的却是吃饭。时间就是金钱，对于我们来说，我们在意的因素除了自己本身以外，便是时间。一般来讲，我们会最大限度地利用时间，直到最后一秒。而中国人对时间却不在意，像多数东方人一样。中国人的一天只有十二个时辰，而那些时辰的叫法完全没有明确的界限，每个时辰只是一天中的十二分之一。所以，“晌午”指早上11点到下午1点之间，在这段时间内的任何一个点都可以用“晌午”来表示。有一个中国人曾问：“月亮何时到中天？”我们认为他的问题或许该以更精确的语言来表达：“当月亮处在子午线时，应该是夜里的几点钟？”

中国人在日常生活中对时间的称呼也同样不准确，虽然身处很大经纬度跨度之中。“日出”和“日落”是中国人最精确的时间概念。“午夜”同“晌午”一样并非某个时间点，夜里的时间是用“打更”来划分的，同样很模糊。恐怕得除过“最后一更”，因为那时天已经亮了。即便在大城市，“更”的时长也不准确。中国人对于我们使用的便携钟表之类的东西还全然不知。哪怕是有钟表的人，也不会加以利用。有发生但不常见的事情是每隔几年把钟表擦洗一遍，好让自己的东西能正常运转。一般情况下，太阳的高度就是他们确定时间的标准，太阳一“竿”、两“竿”或者几“竿”就是他们对时间的描述了。若遇到阴天的话，家猫瞳孔的收缩和扩大则是他们获取大概时间的标准，或许这样的获取方式对他们的平日需求来说已足矣。

中国人对时间的利用，很大程度上源于他们对时间不精确的计算。西德尼·史密斯
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 曾将世界上的人划分为两种：大洪水之前的人和大洪水之后的人。大洪水之后的人已经知道一个人的生命不会有几百年乃至上千年了。所以，他们不得不学会充分利用时间的方法。而大洪水之前的人还没有意识到玛土撒拉
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 的时代已经一去不复返了，因此他们和以前一样，没有任何改变。





中国人便是“大洪水之前的人”。茶馆老板为了招客，总会雇一位能说会道的说书人，这不禁让人想起丁尼生
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 的某部作品，人来人往，可唯有他“永远在那里”。中国戏也如出一辙，其时长虽然比不了泰国戏（泰国戏据说有持续演出两个月的！），但也会不厌其烦地上演好几天。中国的杂技不乏幽默风趣和艺术价值，但美中不足的是开场主持人的那一长串言辞，这段废话会让一个外国人抓狂。更夸张的是中国人宴席上没完没了的菜肴，足以让一个外国人目瞪口呆。中国人钟爱宴席，而一个外国人却恰恰相反。中国人有一句伤感的老话：“世上没有不散的宴席。”但对于一个外国人来讲，从被卷入宴席的那一刻起，他就无时无刻不在盼望着散席。





中国人自打出生起，便一直延续着“大洪水之前”的生活方式。在求学阶段，学堂是他们全天恭守的场所，让人匪夷所思的是他们从日出到日落只有一次休息和吃东西的机会。学堂里所有学生和老师也从未听说或接触过其他教育模式。科举制度时间之漫长，规则之严苛，考试之荒唐，不少考生都心知肚明，但要想让他们其中任何一人觉察到这种测试体制的本质漏洞，恐怕不可能。

再看看受过这种教育的人创造出的精神财富，你会发现更多关于中国人教育历程的东西。中国人的语言也是“大洪水之前”的语言，因为要想彻底掌握他们的语言，必须耗尽玛土撒拉那样漫长的一生的时间。中国人的历史也是“大洪水之前”的历史，从中国那绝无仅有的悠悠历史长河中便可体会。能将这么一部长篇历史进行记载和涉猎的民族，可想而知其时间观念的淡薄。我们相信，除了中国人以外，不会再有任何一个民族能有如此大的“肚量”，能装进这一亘古通今而经久不息的历史鸿篇巨制。

中国人勤奋的美德中也体现出了他们对时间的漠视，在勤奋的程度上，他们全然不同于盎格鲁-撒克逊人。

在那些修过房子，和中国的承包人和工人们合作过的外国人里面，有多少人愿意再干一次呢？中国工人总是早来晚走，还经常忙里抽闲去喝茶。他们运灰泥的工具只是一个很小的布袋，搬运得去很远的石灰坑。推车能提高3倍的工作效率，但似乎所有人都无视这种方式。哪怕有一点儿小雨，他们的工程就会被迫终止。诸如此类事倍功半的事例屡见不鲜，所以他们每人每天的工作量是很难准确计算清楚的。据说，有一个外国人因为对自己所雇匠人们的钉木条的速度不满意，就自己亲自去钉，没想到在匠人们吃饭的一小会儿时间里，他就做完了四个匠人半天的活儿。

修补工具这种小问题对中国工人来说同样是一件伤神费力的事情。对于一个外国人的工具，他们更不会去在意。所谓“各家自扫门前雪”，这是他们的座右铭。他们的脚手架是用几根木棍、细枝和绳子绑在一起做成的，泥沙和石灰等也没有达标，所以每天的施工现场都存在着安全隐患。即便如此，所有人对之前的施工经验一概置若罔闻。一位来到施工现场的外国人显然是无助的，就如同陷在小人国的格列佛一样寸步难行。有一位广东的包工头，由于沾染了鸦片，他的许诺同他的钱物一样化为乌有。他的雇主最后终于无法忍受，便对他说：“我已经给你说明了玻璃尺寸，你也已经量过很多次窗户，但所有窗户都糟糕透了；你的门不仅没有涂胶，而且无法合拢；地板条的尺寸和数量都出错了。这些全都是废品。”这位包工头慢条斯理地抗议道：“作为一位君子，可不能这么说话。”

在中国人眼里，盎格鲁-撒克逊人极其缺乏耐心，令人难以理解。而在我们眼里，中国人对于诚信的缺失同样让人不悦。

但不管怎样，让一个中国人树立起对效率和迅捷的认同是一件难事。据说，一个装满邮件的邮包在两个相距仅12英里的城市被耽搁了好几天，原因竟然是邮差的毛驴病了，需要休息！中国电报系统也存在严重的管理混乱现象，牛头不对马嘴的事情屡见不鲜。

但最让外国人避之不及的，还是中国人在拜访他人时对时间的漠视。在西方国家，登门拜访有着特别的时间规定，但在中国却毫无时间的限制，只要主人不主动提出让客人留下来，客人便会一直进行他的高谈阔论，即使他自己已经和主人一样的困乏。中国人在拜访外国人时也同样不会考虑到时间的流逝，哪怕他们与你只谈了几句话，或者根本无话可谈，也会和你僵持上一个小时而不愿告辞。一位知名的牧师有这么一句座右铭：“来客也正是我想拜访的人。”但这位牧师若是在中国待上一段时间，这句座右铭肯定会有一番很大的改动，而且这位牧师或许还会效仿另一位牧师的做法。另一位牧师的房间里挂有一句很醒目的座右铭：“愿上帝让来者自行离去！”即便说得这么明白，但依然有很多中国人没有理解其用意，从他们坐下之后，一段漫长的沉默时光便开始了，这种沉默足以消耗掉10个西方人的耐心。等到他们终于开口时，你便会彻底领悟这么一句话：“上山打虎易，开口求人难！”如果所有外国人都去效仿已故的约翰·麦肯锡
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 医生的话，那么双方都会感到舒服很多。约翰·麦肯锡医生在医治病人时发现，众多中国朋友“一坐下来就不愿离去了”，这自然耽误了他的工作。最终，他不得不告诉他们：“请坐，不要客气，我还有重要的事情，非常抱歉。”所以，中国人要是能如此干脆直爽，则会畅快很多，就像一位天真的中国学生，这位学生学会了几句英文，想跟老师实践一下，便在下课时说：“开门！出去！”听得老师都懵了。
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 原文“How do you do”的字面意思是“你做得怎么样”。
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 西德尼·史密斯（1771—1845年），英国牧师。
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 玛土撒拉是《圣经·创世纪》中的人物，享年969岁。
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 丁尼生（1809—1892年），英国诗人。
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 约翰·麦肯锡，生卒年代不详，英国医生。






第六章  对精确的漠视






中国人给外国人留下的第一印象便是千篇一律。他们所有人的脸像是一个模子里刻出来的，所有人的衣服都是蓝布做的，所有人的目光似乎都是“一成不变”的，任何两个中国人就像是同一个豆荚里那两颗一模一样的豌豆。尽管如此，这种千篇一律的面孔并非一个完全可靠的论题。任意两个地区，哪怕是临近的，口音也不同，这是一个有趣而让人猜不透的谜。长时间的细微差异便会造就一种新的“方言”，我们经常被告知，中国存在庞杂的“口头语”，而这些“口头语”的书面语都是相同的。此外，各地风俗习惯的差异也极大，正如中国人口中常说的“十里不同音，百里不同俗”。在中国，度量衡的不精确也是司空见惯的，而这在西方国家是绝对统一的。

西方人认为中国人普遍使用的双重标准很恐怖，虽然中国人对此却自得其乐。所谓双重标准，就是货币有两种，重量有两种，度量单位也有两种，中国人对此毫不抱怨。一个卖猪肉水饺的中国人被问及每天能卖多少水饺，他答道每天大概要用掉“一百斤面粉”。而至于这些面粉能做出多少个饺子来，那只有留给提问的人自己去猜了。同理，一个农民被问及他的牛的重量，他给出的重量很低，经再次探询才得知他给出的重量是去掉骨头的！一位用人所报出的自己的身高数据与其实际身高不符，问过他本人后才知道他没有将自己肩膀以上的部分估算进去（此人做过军人，因为需要做搬运工作，所以男人的肩膀很重要。既然中国军人的头部是次要的，这个部分就被忽略掉了）。而相反，一个乡里人说他家“距城90里”，其实不然，因为他算的是往返距离，实际距离仅仅为“单程45里”！

度量衡的不精确性在流通货币的计数方式上表现最为突出。铜钱是中国唯一的流通货币。各个地区都采用十进制这种最方便运算的进制。一吊铜钱理论上是100枚，但你无需走遍十八大省就能发现，一吊钱的数目是不尽相同的，诸如99枚、98枚、93枚及83枚（在山西省），直到直隶省东部地区的33枚，其他地方似乎还有更少的数目。这种差异毫无法律依据，在白银的交易中同样如此。任意两个地区的“两”所表示的重量不尽相同，甚至在同一个地区也有大量不同的“两”。外国人对此极为困惑，他们认为这不仅会造成除白银商人之外所有人的亏损，而且还会给那些诚信商人造成苦恼，毕竟中国人里面也有很多讲诚信的人。这些货币交易中的混乱现象，其长久存在的动机是昭然若揭的。

度量标准也是如此。在不同地方，斗的大小也不尽相同。试想如果是在其他国家，这种工具被用来征税的话肯定会引发一场政治暴动，而中国毕竟是一个温和的民族。一品脱等于一磅，这是全世界公认的，但在中国不然。中国人眼里的1“品脱”不是1品脱，1“磅”也不是1磅。所有度量标准的随意使用不仅有很强的理论性，而且其实用性在中国也表现得淋漓尽致。（例如食盐的专卖）据说1磅（斤）是12两，买主付16两，得到的却是12两，且这一切都是公开交易，所有商人都这么做，所以似乎也就毫无欺诈可言了。哪怕人们心知肚明，也只会将此视为食盐交易里的“老规矩”。在土地面积的测量方面，一个区域的“亩”，相当于另一个区域的“半亩”，所以那些住在两地交界的人们不得不准备两种测量工具。

据有经验的人称，判断一斤粮食或一斤棉花的价钱是毫无根据可言的，除非清楚“斤”的类型。对亩产的统计上也如此，因为“亩”并不是一个确切的概念。在距离的测量方面，相信来过中国旅行的人都深有体会。因为如果距离用“里”来表示，那么必须弄清楚，这里的“里”是“大里”还是“小里”！这种表示距离的方法有一定道理，但我们并不认为这种方法是准确的。据说，人们都有这么一种相同的感觉，走皇家道路时，“里”的距离就变长了。在大道上一天可以走120里，但在小路上最多只能走100里，至于山路，大概是80里。而且，测算方法往往不是根据两地间的绝对距离，而是和道路的行走难度有关。所以，如果上山的路被描述为“90里”，而到山顶的路的实际距离却只有这个数目的一半，但对此人们都矢口不移，理由是上这段山坡所耗掉的力气可以在平地上走90里。在对直线距离的测量中，出人意料的是，从A到B的距离并不一定等于从B到A的距离！“等量相等”本为欧式几何的基本定理，但在中国这个定理就不成立了。例如，中国有一条南北向的干道，自北向南全程183里，而自南向北却变成了190里，无论如何反复计算，结果还是一样。

还有一个现象与此不谋而合，那便是“整体等于各部分相加之和”在中国也是行不通的，特别是在航运方面。例如被告知距前方某地有40里，但你会发现所谓的“40里”竟然是由两个“18里”相加得来的。还有一种说法会让外国人大跌眼镜：“四乘九等于四十。”还有“三乘十八等于六十”。有这么一个故事，一个邮差没在规定期限内赶完该走的路，他的辩解是，那“60里”是“大里”。地方官认为他说得有道理，便再次组织对这段路的测量，这才发现它有83里。此后，这个新数据便沿袭了下来。

距城市1~6里的那些村子有一个共同的名称为“三里屯”。我们经常会看到一种情形，一段路只有1里长，但若路两边都修满房屋，则会被公认为是5里。

所以在这么一种环境下，每个人都能任意制定度量标准就不是一件稀罕事。在街上做秤杆的人根据每位顾客的需求在秤杆上标出那些表示刻度的小刻度线（这些线被称为“星”）。每个做秤的人至少有两杆刻度不一样的秤，一个用来买，一个用来卖。没人愿意买一个现成的秤，除非那个秤已经旧了，这是因为刻度是可以变化的，只能依据买秤人的意愿重新确定。





在年龄的计算方法上，这种不确定性也很明显。本来了解一个人的年龄并非难事，但中国人都习惯根据一个人的属相来得知一个非常模糊的岁数。一位老人“七八十岁了”，但实际他在去年刚满70岁。这是由于在中国，一过七十就等同于八十的人了。如果非要得知一个精确年龄，还得考虑到这样的“共同海损”。那就是如果一个中国人愿意告诉你他的确切年龄，他给出的也往往是他下一个新年之后的年龄，毕竟中国人的年龄都是从新年算起的。自古以来，中国人惯于以“十”为年龄计算单位，所以年龄总是含含糊糊的。几个人可以说成是“一二十个”、“几十个”甚至“好几十个”，精确的数字在中国是罕见的。又如“好几百”、“好几千”等，中国人在计数方面的极端表达便是“不计其数”，他们对于精确计数毫无兴趣。作者的一位中国朋友曾对作者说，有两个人花了200吊钱去看一场戏，过了一会儿他又说：“是173吊，但这和200吊差不多，不是吗？”

一位先生和他的夫人在中国生活了数年，在他们回国前，他们的中国朋友送给他们两个优质的卷轴。这份精美的礼品不是为他们夫妇俩准备的，而是送给他们年迈的母亲的。夫妇俩的父亲都已不在人世，但两位母亲却都健在，而且刚好同龄。一个卷轴上写着“福如东海，寿比南山”，旁边还用一行小字标明“七十高寿”。另一个卷轴上也同样写着吉祥的话，但旁边的那行小字却是“六十华诞”。夫妇二人收礼后对此极为赞赏，而后，其中一人终于鼓起勇气向送礼者发问，在他明知两位母亲同龄的情况下，为何还会写两个不同的年龄。对方的回答匪夷所思：如果写的都是“七十岁”，那就太没有创意了。

西方人认为理应精确的方面，到了中国人那里便不是那么回事了。一个人告诉作者，他“住”在一个村子，虽然从他的叙述中可以得知他住在城郊。一再追问，他才承认他如今已经不在那个村子里住了，而经过进一步调查，我们又发现他的家族是在之前从那个村子里迁出来的。我问他：“难道你不觉得你现在是个城市居住者吗？”他说：“是的，现在我是住在城里，但我的老家在那个村子里！”

还有一个人将他们村里的一座古庙指给我看，得意地说：“这座庙是我建的！”在经过一番调查后才知道，这座古庙是在明代修建的，三百年前，这个“我”在哪里呢？

学习中文的外国学生所遇到的第一个困难便是如何去表达和定义诸多相似之物。中国人的整个思维模式都建立在一系列不可思议的假设上，中国人无法理解西方人精益求精的模式，他们认为那是一种异常的嗜好。中国人往往不知道他所在的村子里有多少户人家，而且他们也没有知道的欲望，数字对于他们来讲似乎是一个难以猜透的谜。“几百家”、“好几百家”或者“不少人家”等是中国人的惯用语。

中国人在计数方面的这种含糊性，在他们的书写乃至印刷物中也有所体现。在众多廉价出版物中，很难找到一本没有大量错别字的书。一个字被随意运用，以至于衍生出更复杂的含义。这种错误的产生，与其说是为了省事，还不如说是人们不注重精确性的表现。这种行事作风在书信中更加突出，一个字经常被写成另一个发音相同的字，此类错误的出现除了知识缺失的原因之外，自然是由于马虎大意造成的。

只从人们信封上的称谓就可以看出，中国人是多么的漠视精确。通常情况下，在一封中国人写的信封上会有一些大大的黑字，诸如“父亲大人启”、“母亲大人启”、“叔伯大人启”、“贤弟大人启”等等，而至于这些“大人”们究竟叫什么名字就不得而知了。

中国是一个注重称谓的民族，但令人奇怪的是他们对自己的姓名一点儿也不在乎。他们的名字有时用这个字，有时用另一个字，而这两个不同的姓名是通用的。更有甚者，有的人有好几种不同的名字，除了他的本名和字号，还有另一个仅供参加科举考试用的学名。正因如此，同一个中国人往往会被外国人误认为两个或三个人。不仅是名字，村庄名称也有很多，往往会有两三个完全不同而又同样“正确”的称呼。即使发现一种叫法是另一种叫法的误用，人们也会将这两种叫法轮流使用。还有一种情况，有的人在公文中使用正确的称呼，而在日常口语中会使用另一个称呼，而且，误用的称呼还会被用作形容词，与原来的称呼共同构成一个联合地名。

中国人缺失一种教育，此种教育在某种程度上是通过对化学公式的研习而获得的，而精确性是化学公式的绝对要求。中国的第一代化学家把“几十格令”的东西和“好几十格令”的另外一种东西混合在一起，自然导致了出乎意料的严重后果。中国人生来就有无限的耐心，他们原本有能力去追求精确，就像其他任何一个民族一样，甚至可以做得更好。然而我们不得不说，至少在目前看来，中国人的精确素质是严重缺失的。如果这个论断成立的话，那下面两个结论就可能是正确的。首先，要是轻易接受中国人那些从未进行过精确计算的数据统计，我们肯定会受骗。其次，对于中国“人口调查”所得出的各种结果，我们也必须慎重对待。在对中国“人口调查”的所有数据进行一番仔细研究后，我们很有可能会说：“这是本案最后一个待解之谜！”此话出自一位聪慧的苏格兰人之口，是他在合众国最高法院中说的，他相信“美国法律有着骄傲的不精确性”。







第七章  误解的天赋






外国人在对中国语言有了一定了解之后，便会发现中国人有着如此与众不同的天性。一个外国人会又震惊又苦恼，因为中国人听不懂他说的汉语，于是他便将更大的精力付诸于汉语的学习中。若干年后，这个外国人自信满满，以为凭着自己目前的汉语水平，在各种场合下与人畅谈各种话题轻而易举。如果与这个外国人交谈的是个陌生人，尤其是在这个陌生人从未见过外国人的情况下，那么这位外国人依旧会又震惊又苦恼，因为那个陌生人根本听不懂这个外国人的话，而且也没有想听懂的意图。他对你的话毫不在意，也没兴趣去琢磨你的思路，他所做的只有不停打断你的话，以此表明：“我听不懂你的话。”他的态度高高在上，似乎正在观看一场聋哑人费尽心思指手画脚的画面，他似乎在说：“谁能听懂你的话呢？你本来就没有荣幸去拥有一个中国人的舌头，这不是你的错，但请你也不要勉强自己，因为我实在听不懂，也不要再为难我了。”在这种情形下力图保持平静是不可能的，你很有可能会发脾气：“现在你应该懂我所说的话了吧？”对方回答：“不，我听不懂！”

中国人的误解才能还有这么一种状态：在领会每个字的意思之后，由于忽视了细节，说话人还是表达不出原本的意思。一个来自远东的外国人，需要储备大量用来表达“在这种情况下”、“条件是”、“这样说来”等意义的短语。虽然中国人并不会将这些短语运用到实际生活中，他们也认为没有机会去运用，但对于外国人来说则是另外一码事。诸如此类情况也出现在时态的使用上，中国人毫无时态的概念，但外国人相反。

对于中国人来说，在利益相关的事情上，钱的问题总是最需要避免被误解的。一位外国人为一件商品付钱时，一般会用将来完成时，例如：“干完活，你就能拿到钱。”但汉语中没有将来完成时，更没有其他时态。所以，一个中国人通常会很简单地说：“干活，拿钱。”在他们的眼里，这两者是“同时存在的”，他们关心的只有后者。因此，不管给外国人做什么工作，他们把自己的工钱看得最重要。因为他们要“吃饭”，就好像如果没有给外国人干活，他们就没钱去吃饭了！我们不得不再次强调，在中国,钱在任何情况下都得力除误解，这个论断永远成立。应该给谁付钱，谁不该拿钱，什么时候付钱，付多少，付银子还是铜钱，银子的色泽和重量怎么样，一吊钱有多少枚等等，都是一些在实际生活中确定不了的问题。如果与一个中国建筑老板或者船老板签合同，虽然他那一方的职责已经通过特定条款确立，而且会附有十分详细的说明，但最终问题还是层出不穷。

“自己打自己嘴巴”的现象在中国屡见不鲜，不足为奇。一位外国人租了一条船和一辆车，这个外国人需要船夫和车夫把自己送到一个地方去，但那两个人有时却会拒绝履行合同。此时，一个中国车夫倔强的劲头就像他的骡子，那骡子在路上灰多的地方就会打滚，洗个泥土澡。即便车夫挥鞭使劲抽打那匹骡子，它还是无动于衷，对此一点儿也不在乎，似乎这一番鞭打是一只苍蝇在给它挠痒。这让我们想起托马斯·德·昆西
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 的苛刻，他对中国人的总结是“像骡子一样倔”。然而，中国人并非像骡子一样倔，因为骡子的秉性不会改变，但这个和骡子一样桀骜不驯的车夫却会变。在途中，雇主虽曾告诫过他的酒钱可能会被扣光，但这个车夫还是违抗命令，随心所欲。然而，在旅途结束之时，这个车夫却要花半天的时间进行一场苦苦的哀求，以求得到自己刚刚还满不在乎的酒钱。这个外国人应该和车夫、船夫等签一份书面合同，将每个可能招来误解的漏洞事先堵好，这样才比较保险。

“事先说清楚，事后免异议。”中国人总这么说。但在不少情况下，当人们费尽千辛万苦达成一致后，误会仍会发生。人们总是小心翼翼地筹划着各种协议，对一个身处中国的外国人而言，钱给他带来的烦恼，超过了其他任何一种困扰。无论是满腹才学的学者，还是胸无点墨的苦工，在误解的本能上几乎没有什么区别，每个中国人生来便具备这个本能。他们还能很快发现误解，并加以利用，就像流水能发现船上的一个窟窿。从某些程度上讲，是盎格鲁-撒克逊民族将中国人这种本能发展到极致的。例如，古代波斯人大多有拉长弓和讲真话这两种技能，而且生来就有诚信和公平的品格，无论对方是敌是友。中国人发现了盎格鲁-撒克逊人的这些本质，正如提图斯
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 当政时的罗马人发现犹太人的特点一样，即不管战事多么紧张，犹太人每逢周日都会暂停一切军事活动，罗马人利用了犹太人这一奇怪的习俗，中国人也同样利用了盎格鲁-撒克逊人的这种品格。

在1860年之前，外国人与中国人的交往已长达一个世纪，这段年代悠久的交往史足以证明中国人的误解“天赋”。而最近这些年，这部对华外交史的基本意图便是对那些被误解的事情做以解释。外国人总会履行自己的诺言，这一信念已经深深扎根于中国人的脑海并开花结果。他们也同样坚定地相信外国人办事的公正性（虽然有些民族的外国公民会给出完全相反的例证）。在这两个信念的支撑下，中国人便获得了一个支点，他们期望以此来说服固执的外国人。“你就是这么说的。”“没有，我从未这样说过。”“但我觉得你是这么说的，而且我们都以为你是这么说的。我为我们的愚笨向你致歉，请你就按你所说的那样付钱吧。”而一百次争执中，有九十七次外国人必定付钱，正如中国人所预料的那样，外国人最终会付钱，以此表明他的公正与诚信。在其余的那三次里，中国人不得不使用另外一些方法，三次中又会有两次成功的机会。

误解一词在日常生活中更是频频出现。例如，你让一个苦工除掉院子里的杂草，好让刚刚发芽的嫩草有足够的空间。当你正闭眼幻想着那片梦寐以求的草地时，这个心不在焉的“野蛮人”却用锄头除去了他面前的每一点绿色。院子里最终一片荒芜，他还以为这就是干净。他一点儿也不明白你的意思。你吩咐一个厨子去远处那个唯一的市场买一条鲤鱼和一只幼鸡，他回来的时候手里没有鱼，只有三只老鹅。他以为这便是你想要的，他不明白你的意思。你让用人在收发室下班前把一份重要的信件送到法国领事馆，他回来后说对方不收信，原来他把信送往比利时领事馆了，而此时，收发室也已经下班了。

作者有一位朋友亲身经历过一件事。这位朋友去拜访一家中国银行的老板，他们的关系很好。由于这家银行附近在不久前发生过一场严重的火灾，所以这位外国人向他那位朋友道贺，祝贺他的银行没受到火灾的牵连。他的中国朋友听后很不高兴：“怎么可以这么说话呢！”这位外国人在很长一段时间后才知道他的中国朋友生气是因为他的话语里有这样的暗意：大火很近，很有可能毁掉他的银行。这种暗意是最不吉利的，即使是祝贺语，也成了忌讳！一位外国人在京城停留了一小会儿，他看见一支骆驼队里有头小骆驼，于是他对那个给外国人赶车的车夫说：“你再来时，让我的小宝宝也出来看看这头小骆驼，他一定会很开心的，他从没见过小骆驼。”车夫一语不发，似乎是在进行一场意义重大的判决。终于，在一番冥思苦想后，车夫善解人意地说道：“若是你想买这头骆驼的话，用不着这样抬举它——不然它肯定会死掉的！”

作者参加过一次中国人的礼拜。牧师正在布道，是先知以利沙治愈乃缦的故事
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 。牧师当时正讲到那位亚兰大元帅来到以利沙的门前，仆人们都争着替主人叫门，牧师为了能让听众们感同身受，于是像演戏般模仿仆人们的语气高喊：“守门人，快开门，亚兰的元帅驾到！”就在这个时候，令牧师震惊的是，坐在后排的一个人忽然冲了出去。后来才知道，这是一场误会。那个人是教堂的看门人，他根本没在意前面所讲的内容，只是忽然听到牧师的召唤声，便势若脱兔般去迎接乃缦了！

还有一些观众也令人哭笑不得。有一位牧师在中国中部的一个省传教，为了给他的听众留下深刻印象，他用幻灯机做出了一种常见寄生虫的高倍放大图像。当这只貌似埃及鳄鱼的庞大寄生虫出现在屏幕上时，一位听众以一种惶恐的语气道出了他的一个新发现:“看，这只外国虱子真大！”
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 托马斯·德·昆西（1785—1859年），英国作家。
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 提图斯（39—81年），罗马帝国皇帝。
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 见《圣经·列王记下》第五章。




第八章  拐弯抹角的天赋






我们盎格鲁-撒克逊人最引以为傲的一个品质便是直爽。不得不承认，为了更体面地社交和外交，我们也得学会婉转，在各式各样的场合下完善自己的言行。尽管如此，直来直往依旧是我们掌控全局的本能。然而，在和任何一个亚洲民族进行哪怕很短暂的一点儿接触后，我们都会发现，他们的本能和我们的本能存在极大的差异，甚至可以说是完全不同。我们对所有亚洲民族的那些烦琐敬语都不看好，在敬语的使用上，有的亚洲语言比中文还要难懂。对于各种婉转的说辞和敬称，我们感到无所适从。例如，汉语中表示一个人死了的说法很多，而这个不吉利又残忍的“死”字却从未被任何一种说法直接提及。不论死去的那个人是一个皇帝还是一个不起眼的苦力，都必须婉转地说出来，区别只在于不同场合的委婉说法。我们在此所关注的并非语言的可靠性，除非就其最一般的含义而言。当每个人都乐于使用那些“匹克威克主义
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 ”的词时，当每个人都能领会到别人以此方式表达出的含义时，这个问题也就不再是一个可靠性的问题，而是一个方法问题。

仅凭中国人的话语，是捉摸不透他的真正意图的，一个外国人无需和中国人打太多交道就能清楚这一点。哪怕这个外国人对汉语极其精通，不仅能听懂每一句话，还能写下他所听到的每一个字，这个外国人还是无法准确理解说话者的思想。归根结底，还是因为说话的那个人没有将自己的意思表达清楚，但他还是多多少少道出了一些与之相关的东西，他本身是希望得到对方的理解的，哪怕是一部分理解也好。

如果一个人想和中国人相处愉快的话，仅熟练掌握中文是远远不够的，还需要具备优秀的推断力。但这种推断力不论多么优秀，最终还是会让他陷入困境，因为再优秀的推断力也不足以应付实际情况。为了证明这个现象的普遍性，请允许我们以我们的用人为例证说明。我们认为这些佣人是中华民族最早的范例，在某种程度上的说服力还是有分量的。一天清晨，“家童”和以往一样木讷地出现在你眼前，告诉你他的一位“姨妈”生病了，他必须请几天假去看望她。或许，他的那位“姨妈”根本没有得病，他也根本不会去看她。其实是这个“家童”与厨子有了一些误会，而后者的势力大于他，还在背后使招数排挤他。“家童”心中有数，只得找个借口离开。

再举个例子，一个人给你帮忙，而你无法立马付给他钱。在这种情况下，他会彬彬有礼又十分坚决地谢绝你打算要付给他的钱。他肯定会说，为这点举手之劳而收取报酬有违“五常”，你如果坚持要给他钱，就是对他的一种侮辱。他的言外之意其实是，他原本对你的回报寄予厚望，但你给出的钱数却太少，他的希望遭受打击，就像奥利弗·退斯特
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 一样，他“想要更多”。这也可能是另外一种含义，他或许在暗示，现在或将来的某一天，你可以给他一种价值更高的东西，要是此时过早收下了钱，那到时候就难以开口了。因此，他更愿意让你欠着这些钱，直到他所认为的那个时机到来。

如此看来，中国人在涉及到自身利益时是万分谨慎的。出于怕得罪人的普遍心理，在可能会招来麻烦时他们对别人的谈论就更加小心翼翼了。

中国人热衷于各种闲聊，但他们本能地知道在此情形下什么样的事情不便多说，特别是在涉及外国人时，他们会对自己偶然得知的事情守口如瓶。这种例子很多，在我们周围的那些不动声色的人们会给我们做出一些“指点”，此后，我们和他人相处的方式便会有重大的变化。但除非他们很清楚地知道怎么做对他们最有利，怎么做是铤而走险，否则我们的中国朋友们依旧会保持沉默。

在我们看来，最有趣的便是一个中国人如何传播那些对别人不利的消息，他们认为暗示是最好的办法。在这种情况下，交谈是用准确无误的词句进行的，但话题还是会扯得很远。更为普遍的是拐弯抹角和模棱两可地给出一个模糊的建议，说什么事情不能说，也不该说。此外，这位报信人还会偷偷地四下张望，似乎附近正埋伏着的一个间谍。他一边用低沉和神秘的耳语进行交谈，一边竖起三根手指，含糊地暗示那个没有被他点明的人，尽管他的手势已经表明他指的是那家人里的老三。他讳莫如深地暗示着事情的严重性，但在即将说到最关键处的时候却突然住口，还语重心长地不住点头，似乎在说：“这下你该明白了吧？”但是这个不开窍的外国人自始至终都毫无头绪，他根本明白不了，他也终于知道这里并没什么值得去弄明白的。我们对此类现象已经不足为怪了：你的这位“报信者”将你置于浑浑噩噩的半路上而不顾，只留下这样的暗示，而终有一天你会发现他的话没错！

和其他民族一样，中国人也有尽量长时间隐瞒坏消息的特点，他们还会以一种伪装的形式将其传达出来。但中国人的“好方式”带来的是更大程度的欺骗行为，这对我们来说是无益的。据说，一位和蔼的老太太偶遇她的两位朋友，她们正在窃窃私语，其实是专门来告知这位老太太她身在他乡的孙子的死讯的。但这两个人却一直强调他们只是在闲聊，尽管半个小时后这位老太太还是会得知真相。一个儿子离家数月后返回家乡，在离家最近的一个村子里，一位朋友劝他不要留下来看戏，儿子从中正确地推断出他的母亲去世了！一次，我们受人委托将一封中国人的家信转交给一个离乡很远的人，信的大致内容是：他不在家的时候，妻子不幸去世，邻居在得知家里无人照看后，就将他所有的东西拿走了。但匪夷所思的是，信封上却写着“平安家书”这几个与事实截然相反的大字！

中国人拐弯抹角的天赋还体现在他们在本该使用数字的时候偏偏不用。所以一部五卷的书，每一卷分别以仁、义、礼、智、信为名，只因为这是“五常”的固定排序。《康熙字典》有四十几卷，但其分类方式并非我们所料想的是按偏旁部首进行的，而是根据“十二分支”编排的。在科举考试中，每个考生的房号也都是依据《千字文》中没有重复的一千个汉字来编排的。

在人们对已婚妇女的称呼上，拐弯抹角的天赋同样被发挥得淋漓尽致。中国的已婚妇女是没有名字的，她的称谓由她丈夫的姓和自己娘家的姓组合而成。不管是家里人，还是外人，都称她为“某某他娘”。例如，一个中国人对你说“小黑子他娘”生病了，即使你根本没听说过他家里有个什么“小黑子”，但他认为你肯定知道。如果家里没有孩子的话，事情就没这么简单了。或许，这位妇女又会被称为“小黑子他婶”或别的什么。与此相似，上了年纪的已婚妇女会理所当然地称自己丈夫为“在外面的”，意思是他在外面做事；但对于一个还没有孩子的年轻妇女在提起丈夫时往往就找不到能暗示夫妻关系的字眼了。或许，她会称丈夫为她的“先生”。一次，我们听到一位妇女实在不知道叫什么好，便不得不以她丈夫的职业为称呼：“油坊这样说过！”

一位中国的知名将军在奔赴战场的途中路过一片沼泽地，他向沼泽里的几只青蛙鞠躬，并且希望他的士兵们可以理解，这些小动物们勇气可嘉。对于一个普通的西方人来说，这位将军对部下的要求就似乎是一种“强大的推理能力”，但如果是一个和中国人同行甚久的外国人，或许还需要一种比这更强的推理能力。中国的新年是每年清理债务的时节，一位熟人此时来见作者，做出了一些意味深长的手势。他用手指指了指天，指了指地，指了指他的谈话对象，最后又指了指自己，却始终沉默。虽然我们很抱歉地对他说没有弄懂他的意思，但结果还是无法得到谅解。在他看来，他的动作已经很清楚地表达出了他的意思，那就是他想借点儿钱，并且希望保密，只能“天知、地知、你知、我知”！ 四种陋习指吃、喝、嫖、赌，现在又加上了抽大烟，成了五种恶习。如果有人伸出五个指头，那就说明他这五种恶习样样都沾。

还有一个例子也能说明中国人拐弯抹角的天赋，那就是他们有着极其复杂的礼仪规则，一个人可以用一些在我们看来非常隐晦的方式来向另一个人表达出极度的轻视。例如，一种书信的折叠方式就蕴含着有意的侮辱。在写信时，如果写到一个人时没将他的姓氏提高一行，便会被视为是一种极大的蔑视，其严重性超过在英文中拼写一个人名时不以大写字母为开头。在一般的社交场合，沉默寡言会被视为失礼，正如没有在合适的地方迎接来客，没有根据客人的身份将其送出足够的距离一样。任意一个简单举止的不当都隐藏着一种伪装的、奇妙的怠慢。中国人对此极其敏感，马上能觉察出这些意思，而无辜又愚笨的外国人就这样一次又一次地沦为了牺牲品，甚至永远也无从得知自己为什么没有得到尊敬！中国人在生气的时候也会恶语相向，但这个民族有一种文学水准，他们可以用体面的暗示来表达辱骂之意，而其中的含义得经过一段时间后才能见分晓，就像是一颗裹着糖衣的难吃的药丸，需要慢慢消化。例如，短语“tung-hsi”，从字面上看是“东西”的意思，如果称某人为“一个东西”，就是在贬低那个人。然而，同样的含义还可以拐弯抹角地表达，即说一个人不是“南北”，那就是说他是“东西”，也就是“一个东西”！

令所有人大为震惊的是，一个没有文化的中国人也具备如此的才能：能够轻易陈述出各种看似自然的借口，尽管每一个借口的基础都是虚构的。除了外国人，谁也不会拿这些借口当真，其实大家心里也都清楚，这只是人们为了保住“脸面”而采取的一些适宜的策略。一位外国人如果具有过多批判理念，无论是上天还是入地，对他而言，对真理不变的追求已经是他的习惯了，他甚至还会寻求一种非凡的求索能力。哪怕是一个最愚蠢的中国人，在陷入窘境时也有信心免于溃败，他会将自己藏进无知里，让自己全身而退。他“不知道”，他“不清楚”，这两种申诉像宽恕一样，掩盖了他所有的罪过。

对此论题，在《京报》上最不难发现一些绝妙的例证。只有在《京报》这样的刊物上，我们才能体会到那种用经典语言将“指鹿为马”的风格发挥到最深内涵和最广范畴的意境。哪怕是在“表里不一”的中国，也没有一个地方能比《京报》提供出更多的真实来，这就像一面棱镜，这块半透明的镜片能让人更清楚地看到中国政府的真实本质，其效果超过其他所有镜片的总和。在谈到任何一件事情时，中国人都极乐意兜圈子而避开真正的事由，你所能做的除了猜测还是猜测，别无他法。如果这个说法是一个真理，那么对此最好的例证便是中国的官场生活，在那种环境下，故作姿态和拘泥形式都达到了登峰造极的地步。报上关于中国的“头条”里，总是充斥着对那些痛苦又不幸的老年官员的描述，他们希望“陛下”恩准他们告老还乡，其用意何在呢？如果没有得到恩准，他被命令立即返回他的岗位，这又是为什么呢？那些矫揉造作又盛气凌人的奏章到底蕴藏了哪些意味深长的含义呢？一位高官受控后被确定无罪，就如每份奏章上所述，但他确实存在一些小小的过失。这是否意味着，这份奏章的撰写者没有受到足够的影响，或者，这位高官的确做过那些事情？谁又能真正明白呢？

我们始终相信，如果一个人有机会细读一份《京报》，他定能了解更多的事实。他以此所得到的关于中国的知识与经验，可以超过对中国所有著作的研读成果。然而到目前为止让我们忧虑的是，外国的“野蛮人”依旧得通过暗示的途径去了解中国，所以我们在研究中国人的话语时，必须全力以赴。
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 匹克威克是狄更斯小说《匹克威克外传》里的主人公。“匹克威克主义”是难以理解之意。
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 狄更斯的小说《雾都孤儿》中的主人公。




第九章  灵活的顽固






对中国人最初的了解，我们是从我们的用人那里得来的。虽然他们不知道这一点，且他们的表现总是不尽如人意，但他们毕竟对我们研究当地人个性的论题做出了很多启发，那些经历如同课程一样令人没齿难忘。随着我们对中国人的了解日趋加深，那些与用人们的小圈子里相处的感受，逐渐都为后来更为开阔的眼界所证实了。所以在某种程度上，每个中国人都是这个民族的一个缩影。用本章这个自相矛盾的标题来描述一种性格，虽然有点儿牵强，但它是最接近于完美的表述了。从这样一个很简单的描述里，便可以理解这样的性格。

一个住在中国的外国家庭通常会雇佣很多用人，在所有的用人里，厨子是唯一一个能把一家上下的安宁都紧握在手中的那个人。当女主人雇佣一个新厨子时，她会告诉他哪些事情是他该做的，哪些事情是他不该做的。此时的新厨子就像一个顺从的代言人，他对主人定下的所有规矩都表示恳切的赞同，其恳切即使还未赢得信任，也会给所有人留下好感。主人还会特地告知他，上一个厨子由于一些不好的习惯和主人闹翻后被解雇了，例如烤面包时，面还没发好就将面包放进烤箱等等诸如此类的低级错误。对此，这位候选厨子会表示，或许他有一些缺点，但他的缺点里并没有顽固，这自然令主人愉悦。他还被告知，主人不允许狗和二流子混进厨房，更不能在厨房里抽烟。他会告诉主人，他既不喜欢狗，也不喜欢抽烟，而且他在这里举目无亲，仅有的几个朋友也不是二流子。在主人做完这些准备工作之后，他开始干活了，但主人很快便会发现，这位厨子和上一位厨子一样在发面的环节上如出一辙。此外，还有无数的人进出厨房，他们中有很多人都带着狗。更要命的是，厨房里一直弥漫着一股陈年烟草味。厨子也承认，他的面包确实达不到最佳水平，但他能确定这不是面没揉好的原因，揉面是他拿手的一项工作。来到厨房里的那些陌生人，应该是一些干苦力的“兄弟们”，他们并没养狗，而且他们也已经走了，不会再来了（尽管第二天，那群人又出现了）。没有用人抽过烟，那股烟味是从隔壁那家飘过来的，那一家的用人们都有烟瘾。厨子是一个知情知理的人，既然并没有什么需要完善的，他也就不去想该怎么完善了。

类似情形还在一位苦力身上发生过。主人派这位苦力去割草，并给他一把锋利而雪亮的镰刀。他高兴地接过了这个新工具，但很快主人便发现他手拿一个中式收割工具在干活，那是一把4英寸（一英寸约合3.33厘米）长、锈迹斑斑的铁刀，其把手也非常短，他似乎在暗示你还是旧的更好用。你让洗衣的用人使用一台外国洗衣机，这种洗衣机除了能节约时间、肥皂和劳力外，还能使衣物少受磨损。此外，还有一台享有专利的甩干机，同样无需人力，且不损衣物。最终，洗衣机和甩干机都变成了“无害的废品”，这位洗衣的用人依旧像以前一样费力搓洗，将衣服弄出破洞和碎片来。要想捍卫这类新式劳动工具，就必须付出永不间断的告诫的代价。

一个园丁被派去修葺倒塌的院墙，已经为他备好了足够的砖块，但他却在墙头上埋进了一尺深的树枝，若是问他为什么这么做，他便会道出他的方法的众多好处来。一位邮差被雇来送一封重要的邮件，到达目的地要花费好几天的时间。在第一天晚上他便收下了邮件，他本该在次日一早出发。然而到了第二天下午，他还在附近一条巷子里闲逛。问他原因，他却告诉我们他必须得停留一天，去洗他的袜子！同样，马车夫也是按天雇佣的，你指明他应该走某条路，他也心知肚明，毕竟所有人在此种情况下都会选择此路。然而，他却带着你走上了一条完全不同的道路，因为他听一个陌生的路人说原路不好走。厨子、苦力、园丁和车夫，他们都不会理会我们的意见，他们只钟情于自己的判断。

在外国人开的每一个诊所或者医院里，我们都能发现一些现象来作为这个话题的例证。病人在一番认真检查后拿到了处方和药，为避免出错，医生将用药方式和时间重复了三四遍，甚至他会往返一两次来确认这些细节。但他一到家就一口吃掉了两天的药量，他认为疗效与剂量之间有直接的关系。医生曾多次告诫过病人不能碰外敷膏药，但这些告诫毫无作用，膏药依旧被当场揭下，因为那个病人不想变成一只“乌龟”，眼看着自己的皮肤长出一块硬壳来。

对于一个普通患者来说，诊所里一位最无知的助手的观点似乎和主治医生的诊断有着同等重要的价值，即使前者可能根本不识字，连各种症状和药品的名称都不清楚，即使后者可能已经荣获各个级别的医学学位，经验十分丰富。甚至，一个看门人或者一个苦力的某种说法，都能让他对医生的叮嘱弃之不顾，去采纳那些注定愚蠢甚至可能致命的建议。这样的现象的确令人不快。

以上这些说明中国人顽固的例证，都是与外国人有关的，因为这样的例子在我们身边时常发生，对我们来说有着切身的利害关系。对中国人彼此间的关系（他们的真实性格正是在这样的关系中体现出来的）了解越深入，我们就越觉得“表里不一”这个中国成语所涵盖的现象并非是偶然发生的。中国用人面对中国主人也像面对外国主人一样那么谦卑和顺从，但是他们并没意识到自己是不能随心所欲的。与此同时，他们的主人也从不奢望自己的命令会被他们丝毫不差地落实。然而，一位外国雇主会要求被雇的人严格执行命令，如果用人们不听从他的指示，他就会对他们中的一些人渐渐产生敌意。作者的一个朋友就有这么一群数目庞大的用人，这群用人将极致的忠诚与极致的顽固合为一体。所以，他们时常让自己的主人们陷入进退两难的困境，他们是一些令人厌恶又不可或缺的人物。我这位朋友在提到他的那位“男佣”时说，自己总是处在一种反复矛盾的心态中，不知道是该杀了他，还是该给他涨薪酬！这番话将主人们的心情表达得淋漓尽致。对于中国主人来说，他的命令会受不同方式的忽略，而他总能对这种必定出现的结果加以防备，如同人们会预存一些钱以防万一，或者就像在机械设计中要为摩擦留出足够的空间一样。

不遵守命令的缘由很多，例如自己的懒惰和朋友的情面，最有效的便是金钱的力量。有个官员居住的地方水质差，还发咸，于是就派一个用人拉着水车去数英里之外的一条河里取水。这位用人没有按他的吩咐去做，而是跑到临近的一个村子里去打水。他清楚那里的水应该是甜的，他认为自己既满足了主人要喝甜水的愿望，又少跑了三分之二的路途，真是一举两得。哪怕这位官员知道这个用人没有照令行事，但既然有甜水喝，他便很可能不会捅破这层纸。“能抓住耗子的猫就是好猫”，这句话在中国堪称经典，目的达成才是最重要的。中国人生来怕事，怕得罪人，不愿惹祸上身，所以种种有违命令的罪过是不会被泄露的，就算这个秘密已被五百个人知道。有一个典型的案例，主人让他的中国用人将水箱里的水全倒进别的容器里以备不时之需，结果他却将水都倒进了水井！在他温顺的外表之下，藏着一种彻头彻尾的否定和忤逆。芮尼
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 博士曾讲过这样一件事情：厦门一位官员有意将皇上的文告分成两部分，将其前后倒置，只是为了给人制造阅读障碍。这类做法往往被用来对付外国人，很少有中国官员愿意让外国人开心。

有一种规避方法和司法制裁的冲突是很常见的。一个罪犯被一位官员判处戴两个月的枷锁，那枷锁只能在夜间卸下。但其实只需要在“最有效的地方”花一点钱，打点一些银子，判决命令就会以一种截然相反的方式被执行。只有在那位官员出入衙门时，这位罪犯才会故作姿态地戴一会儿木枷，而在其余时间，这讨厌的重负就会被摆脱掉。那么这位官员难道从未怀疑过他的判决会因贿赂而终止，他难道不会从后门悄悄进去查看，将违抗命令的下属逮个正着？他不会这么做的。这位中国官员心里清楚，他的判决并不会被严格执行，正因如此，在判刑之时就已经将刑期增加了一倍。这似乎也是一个可以用来表明官方各部门间复杂关系的例子，这一点也为外国人的长期观察所证实。当一位高一级的官员指示低一级的官员应当如何行事后，低一级的官员会恭敬地回禀已经奉命行事，但实际上他根本未采取任何行动，一般情况下事情都会到此为止。然而，要是上级部门不停地施加压力，低一级的官员就会把压力推给更低一级的官员，连同责骂，直到那压力的能量消耗殆尽。最终，一切又会像之前一样，这便是所谓的“革新”。这类声势浩大的运动是常有的，例如往往会有这样的禁令：不准买卖鸦片，不准种植罂粟。但其成效究竟如何，是不言而喻的。

一些人认为中国人确实是世界上最“顽固”的民族，在这些人眼中，我们在此所用的“灵活的”一词很不妥当。但我们依然认为中国人并不算最顽固的民族，他们其实还没有盎格鲁-撒克逊人顽固。我们口中“灵活的”是指中国人在骡子一样的“顽固”中也有一种屈服的性格，而盎格鲁-撒克逊人却往往缺失了这种性情。

有一个绝佳例子可以说明中国人的这种“灵活”天赋，那便是他们能够恭敬地接受指责。对于盎格鲁-撒克逊人而言，这门艺术已经被忘却了，或者说这是一门从未被发现的艺术。然而，对于你指出的不足，中国人却能耐心且真诚地倾听，他会愉快地赞同，还会加上两句：“是我的失误，是我的失误。”或许，他还会感谢你，因为你用善心帮助他这样平凡的人，他甚至还会向你保证，说你指出的那些不足会得到快速、彻底、永远的改正。出于他们不稳定的天性，你也知道这些信誓旦旦的保证是不是“水中月，镜中花”，然而，这些话还是很受听的，这也正是他们想要的结果。

有人将中国人比作竹子，这真是一个恰如其分的比喻。竹子不仅优雅，而且用途广泛。竹子全身柔韧，中间是空的。东风起时，它弯向西边；西风起时，它弯向东边；风停时，它挺直躯干。作为一种草本植物，尽管柔软，竹子却很难打结，而草却很容易打结。头发是一种最柔软的东西，可以被拉长，但一旦失去拉力，它就会立马缩回。且头发可以倒向任何一个方向。很多人都有这么一撮头发，生来什么样子就是什么样子，无论怎么梳也改变不了方向。用一句俗话形容，便是这一撮头发“被牛舔了”。因为这撮头发难以驯服，其余的头发不管多少，都不得不顺着它的方向来梳理。我们可以将我们的星球视为一颗脑袋，不同的民族是这颗脑袋上的头发。这样一来，中华民族就是那一撮“被牛舔了”的令人敬畏的头发，它可以被梳理、修剪，甚至被剃光，但是重新长出来的头发一定和之前的一模一样，它的方向也是不可改变的。
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 芮尼，英国人，1860年随英军进北京。1861年北京英国公使馆建立，芮尼任使馆医师。






第十章  智力混乱






我们在此将“智力混乱”作为中国人的个性之一，但我们又不希望人们会以为这是中国人的典型性格，其实并不是所有中国人都有这种性格。实际上，中华民族在世界所有民族中算是拥有足够实力的，他们并非是智商低下的民族，也没有任何智商衰退的趋向。然而，中国的教育一直被束缚在一个极其狭隘的范围内，而对于那些没有受到完整教育或者根本没受过教育的人来说，他们一直都安逸地藏在中国语言的框架里，一位律师将这种语言框架形容为“事前从犯”，它会导致最典型的智力混乱，可能会令一些教育文化水平不高的人犯下过错。

众所周知，中国的名字没有词形变化，诸如“性”和“格”的变化在中文里是找不到的。中文的形容词也没有比较级，其动词也不受语态、语气、时态、单复数和人称的限制。因为任何一个汉字都可以不加考虑地用作任何一种词类（或者说是非词类），且不会出错，所以名词、形容词和动词之间并无明显区别。我们并没有抱怨中文难以传递信息，也不是说中文很难或无法清楚地表达人们的思想（尽管有时的确如此）。我们的观点只是，这样一种语言会造成“智力混乱”，就如炎热的夏日午后，人们都昏昏欲睡一样。

若是你与一个没有受过教育的人谈话，往往会觉得他的话很难理解。他们的话里只有一些谓语，而且这些谓语会以一种复杂的方式组合在一起，就好像是穆罕默德的棺材，是悬在半空中的，在他看来，去掉主语并不会产生太大影响。尽管他自己清楚自己在说什么，但他却从未想过他的听众哪怕有再大的本领也理解不了他的话，他也从未想过，主语作为传递信息的重要手段究竟有着怎样的地位。值得一提的是，经年累月的语言实践将多数中国人都锻炼成了猜谜专家，那些常省掉的主谓语被稍加补充后，他们就能领会言语之外的含义了。这样的现象经常发生，一个句子中那个最重要的词被省掉了，也无法找到能引申出这个词的线索。又如，句子形式、说话人的方式、句子的声调和谈话语境等等都不曾暗示主语已经改变，而你却能突然吃惊地发现，这位刚刚还在谈论自己的人，顷刻间已经将话题转移到他那道光年间的祖父身上去了。你百思不得其解，他是如何将扯了那么远的话题拉回来的，但我们确实每天都会目睹这样的表演。从一个话题到另一个话题，从一个人到另一个人，从一个世纪到另一个世纪，这些没有丝毫先兆、出乎意料的飞跃让我们应接不暇。而这对于中国人来说，已经习以为常了，就像一个人正盯着玻璃上的一只虫子看，同时无需调整视线，他还可以看到远处同一水平线上的一座山上的一群牛。

中文的动词没有时态，也没有指示时间或地点的标志，这样的词语对清除一个人固有的混乱感毫无作用。在这个时候，可怜的外国人往往希望自己能赶上那串稍纵即逝的思维，所以他必须不断地发问，如同一个身处荒郊野外的猎人用斧头在自己经过的树上砍出“记号”。“此刻你说的这个人是谁？”这个问题一问完，他可能还会立马问“在哪里”，“什么时候发生的”，“这个人做了什么”，“他们做了什么”，“后来又怎样了”……每提一个问题之后，他的中国朋友都会用一种极度困惑又无奈悲伤的眼神看着他，似乎在怀疑他的五官是否已经各奔东西。但这些无尽的追问终究会变成一条指引人们走出迷宫的阿里阿德涅之线
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 。

一个没有受过教育的中国人，他的任何一个想法都是你始料不及的，因为他对所有问题都没有什么心理准备。他弄不明白的原因是他还没有明白事情的预期，他还需要让自己的智力得到充分的运转。中国人的脑子就像是一门陈旧的滑膛炮，炮身锈迹斑斑，底座也已经不堪重负，所以单单瞄准目标就得耗费很长的时间，即便如此，它最终还是打不中。当你问一个简单的问题，如：“你多少岁了？”他会迷惘地盯着你，反问一句：“我？”你说：“是的，是你。”他打起精神来，摆好姿态应接问题，又问你：“多少岁？”“是的，问你多少岁。”他又一次整理了一下思绪，问：“我多少岁了？”你说：“是的，你多少岁了？”“58岁。”他终于回到正题上了，他的脑子也开始正常运转起来了。

典型的智力混乱是中国人的一种普遍习惯。你问一个中国厨子：“你们在做馒头的时候为什么不放盐呢？”得到的解释是：“我们做馒头时就是不放盐。”又如你问：“你们这个城市有这么多水，为什么不在冬季储存冰块呢？”答曰：“不，我们这个城市不在冬季储存冰块。”有位拉丁诗人曾说：“知道万物起源的人是幸福的。”这位诗人若来到中国，他很可能会将这句话改为：“探究万物起源的人是不幸的。”

智力混乱还有一个特点，便是一个正常人的大脑无法做到保持一个信息，并将其丝毫不差地传递给另一个人。某人让甲把一件事情告诉乙，目的是传达给丙如何行事，而这种行为在中国是最愚蠢的。其结果只有两种，第一种是信息根本没有被传递，因为三个人都不知道这个信息的重要性；第二种是丙在得到信息后无法理解，或者信息已经和之前完全不同了。在这样一部复杂的机器里，想要里面的三个齿轮都互相咬合，且从不发生导致停滞的摩擦，这简直是一种妄想。即使对于那些极具智慧的大脑来说，将一个信息保持完好并原原本本地传达出去，也是一项相当艰巨的任务，就如同一根直棍被插进水中后必定会在水里产生折射，看着就像被折断了一样。

一个外国人若很善于观察和发现，便能随时随地见证这样一些奇妙的例证。针对一些异常举动，比如你问道：“他为什么这样做？”回答很简单：“是的。”一个数词被频繁地使用，它是那些浑浑噩噩的回答的附属物。这个数词不仅表示疑问，指“几个”，还能表示肯定，指“好几个”。你问道：“你在这里待了几天了？”回答是：“是，我在这里待了好几天了。”在中文所有语义含糊的词汇中，最为含糊的莫过于人称（或非人称）代词“ta”了，这个代词既指“他”和“她”，又指“它”。说话者如果想表明“ta”指的是谁，往往会用手含混地指一指那个人的家所在的方向或是那个人刚刚出现过的地方。然而更普遍的是，这个“ta”神通广大，不仅能作为关系代词，还能作为指示代词和限定形容词使用。所以，一个中国人若是描述一场打斗的话，则会和一段在英国法庭上的供词如出一辙：“他拿着一根棍，他也拿着一根棍，他打了他一下，他也打了他一下，如果他打他也像他打他一样狠的话，他就会杀了他，而不是他杀了他。”

“刚刚唤你，你怎么不来？”你这样质问一个玩忽职守的用人，他会坦率地答道：“不怎么。”诸如此类的智力混乱会导致很多让人不知所措的举动，任何一个条理清楚的西方人都会对这些举动怒不可遏。厨子用光他手头的一种调料后，他会将这种通常不可缺的东西省掉。你问他原因，他会很自然地说那种调料用完了。“为什么不及时再买一些呢？”“我没有再买。”这便是他的解释。你付钱给一个人时，花力气打开保险柜，然后仔细清点了钱数。而他坐在那里东拉西扯了很长时间，这才不经意地说：“除了这笔钱，我在这里还有一笔。”“开保险柜时你怎么不说？那样不就一次结清了吗？”“喔，我觉得这两笔钱毫无干系啊！”与此相似的另一个例子是，一位病人在诊所里耗费了很长时间才往回走，但门还没关上他又走回来了。医生告诉他病已经诊断过了，但他却信誓旦旦地说：“除了刚才那个病，我还有别的病呢！”

提到看病，我们认为最愚蠢的一点，便是中国人不及时看病的“通病”，或是由于没时间，或是由于怕花钱。在他们眼里，花10个铜板（约1美分）去买一剂必定好使的奎宁，还不如忍受间歇性发热的不断折磨来得便宜。这样的例子屡见不鲜，为了省出一点点钱，不惜将重疾恶化到致命的危险地步，尽管他们原本是能得到免费治疗的。

有个人的家离一所外国人开办的医院仅有半英里远。他在外出时患上眼疾，但回家后竟然在经历了两个多星期的痛苦煎熬之后才去医院。在去医院前的那段时间，他每天都盼望疼痛能够消失，结果适得其反，他的一只眼睛由于发炎而失明了。

还有这么一个患者，他的脖子上有一块严重的溃疡，每天都去接受治疗。而直到第18天时他才说，他的腿痛让他无法安睡。医生检查后才发现他的腿上还有一块杯口那么大、那么深的溃疡！当他的脖子治疗好后，他才想起来说他的腿！

中国人群里此类数不胜数的现象，让人很容易想起查尔斯·里德
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 一部小说里的一句话：“人类不缺少智力，但他们有一个智力上的缺点，就是他们总会犯糊涂。”

以一种富有理解力的、实践的方式把握一个客体，是中国教育无法让受教育者获得的一种能力。西方有一个流传已久的假设：一群布道者，哪怕他们的经文上有天花病毒，他们的布道也不会被沾染上。在中国人里面，也有这种声名狼藉的现象。中国的狗在猎捕狼时看起来很仁义，狗并没有在狼的后面追，而是各行其道，即使两者没有朝着相反的方向，至少也会构成一个直角。一个中国人说话时对某个不断退却的话题的把握，就如这种东躲西藏的猎捕。他能嗅到那个话题的气息，并且马上就能把握住了，但他始终还是选择让步，他在谈话中自始至终没有提及那个话题。

中国是一个有着强烈差异性的国家。有人很富有，也有人很贫穷，有人接受过良好的教育，也有人目不识丁。而所有人在生活中都是比邻而居的。有这么一大批必定极其贫困又极其愚昧的人，他们那狭隘的眼界自然会导致智力的混乱。他们就像井底之蛙一样，对于这些井底之蛙而言，天空只是一片影子。除了每日面对的日常生活，他们从未去过离家10英里外的地方，对其他任何一种不一样的生活方式更是闻所未闻，世界上所有种族共有的好奇心在他们身上似乎全都没有。许多中国人听说一个外国人来到了距他们家不到1英里远的地方，但他们从未想过去看一看，关于这个外国人从哪里来，是什么人，想要干什么，他们对这些都毫无兴趣。除了如何为生计而奋争，他们便一无所知了。对于如今盛行的思潮中所谓的“三个灵魂”，他们不知道自己是否拥有它们，或是只有一个，抑或是一个都没有。在他们眼里，所有与粮食价格不挂钩的东西都没有意义。他们相信来世，相信坏人来世会变成狗和虫，同时也毫无理由地相信人的彻底死亡，相信肉体会变成泥土，灵魂会飘向天空。他们是某种力量造就的，这种力量还能造就出西方那些所谓的“注重实际的人”，这类人的生活由两样东西构成：肚皮和钱袋。所以，这类人是绝对的实证主义者，毕竟他只能理解自己所听到和所看到的东西，而对任何因果关系都视而不见。他认为生活是由一系列事实构成的，而其中大多数事实是不快的，一涉及除此之外的任何事情，他会马上成为一个无神论者，一个多神论者，一个不可知论者。偶尔敬奉一下他一无所知的偶像，或者给他不认识的偶像施舍一点食物，也只是为了满足那种寻求寄托的天性。然而，这种天性是否能获得这样的表达方式，在很大程度上要取决于此人所处的氛围。在中国人的生活中，物质可以与心灵和精神完全分割开来，独自发展。能让他们从愚昧中脱离出来的唯一方法，便是引入一种焕然一新的生活，从这种新生活里，他们会领悟到一位古代主教的真理：“这便是人的精神，上帝的启示就在于让他们明白这种精神。”
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 阿里阿德涅是古希腊神话中克里特岛国王米诺斯的女儿，她的母亲帕西法厄生了一个牛头人身的怪物，米诺斯把它幽禁在一座迷宫里，并命令雅典人民每年进贡七对童男童女喂养这个怪物。雅典王子忒修斯发誓要为民除害，他借助阿里阿德涅给他的线球和魔刀，杀死这个怪物后沿着线顺来路走出了迷宫。西方有句成语“阿里阿德涅之线”，用来比喻解决问题的方法。
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 查尔斯·里德（1814—1884年），英国小说家。






第十一章  神经麻木






“神经紧张”这个词有很多用法，它折射出了现代文明中一个意味深长的侧面。这个词原本的含义是“神经健康的、坚韧的、强健的、强劲的。”它有一个引申义，就是我们最常见的含义：“神经衰弱、神经过于紧张、容易激动的、软弱的”，表示神经疾病某些特定阶段的复杂医学术语，如今听起来已经是一种日常用语了。毫无疑问，现代文明日趋展现出别样的神经紧张，随之，各种各样的神经疾病也比上一个世纪更为寻常了。

然而，我们在此所要探讨的并不是那些真正意义上的神经疾病患者。我想说的是，很多正常的西方人不断以各种方式被告知，他们的神经系统很特殊。换而言之，那些“神经紧张”的人指的是我们，包括所有的读者。这对盎格鲁-撒克逊人来说是很自然的，因为生活在蒸汽和电气时代的人们不得不具备一种应对不同环境的紧绷的神经，毕竟他们和生活在航海邮政、马车邮递那个慢节奏时代的人们不同。当今的时代既活跃又忙碌，甚至连吃饭的时间都少得可怜，这是众人皆知的。

这个时代的生意人有着相同的焦虑面孔（至少那些在西方经商的人们是），他们似乎无时无刻不在等待一封会判决他们最终命运的电报（他们也的确经常在等电报）。我们的很多举止往往会暴露出大脑中的一种无意识状态：我们很难让自己安静地坐着，在交谈的时候也要抚弄手中的笔，似乎必须写下些什么，否则就来不及记录了；我们也常常双手互搓，似乎正在为一件将要耗尽我们所有精力的任务而做准备；我们也会扭动拇指，不停地四处张望，似乎是一只正在窥探潜在危险的野生动物。在我们的意识里，总有什么事情需要我们马上去做，哪怕我们刚刚才完成了另外六样更重要的事情。就这样，我们的神经超负荷运转，导致了“提琴手痉挛”、“电报员痉挛”、“作家痉挛”等这样一些疾病。不仅如此，其更严重的后果是整体的紧张状态。我们的睡眠时间和睡眠质量都大不如前，任何风吹草动便足以让我们睡意全无。例如，小鸟在树上的叫声，射进我们黑暗房间里的一道光线，被微风掀起的百叶窗，或是一个人的低语……每当此时，我们的睡眠便会被无情中断。我们与自己的日常生活形影不离，结果失去了真正的休息。“银行要想成功，行长必须带着银行一起入睡。”这句话在现今似乎已经成了一句格言，这就是在股东们坐收渔利的时候，行长却在长吁短叹的原因。

以上便是我们西方人生活中众所周知的现实写照。而对于所有熟悉中国人的人来说，他在中国耳闻目睹的一切足以与此形成鲜明对比。在中国，尸体很少被解剖，但肯定有过解剖，只是没有任何神经解剖学上的证据来说明这个“黑发民族”的神经与白种人的神经有什么本质的区别。用几何学家的话来说，中国人的神经与西方人的神经相比是有“相似形”的。





但可以确定的是，他们的神经与我们所认识的神经有着很大的差异。一个中国人，无论你让他保持多久的姿势都可以，他可以像一个机器人一样工作个不停。如果他是一个手工艺者，他会一整天待在一个地方编织东西和打金箔，或者干别的活儿。日复一日，年复一年，他从不会认为这样单调乏味的劳作需要改变。同样，中国的学童也被剥夺了一切休息时间，他们学的是那些会让西方学生发疯的一成不变的课程。我们的孩子几乎一出生就开始闹腾了，但中国的婴儿却温顺地躺在母亲的怀里，像泥人一样。等大一点的时候，西方的孩子会像猴子般调皮，能做出各种滑稽的动作来，而中国的孩子往往只能站着、坐着或蹲着，长时间里都保持着同一个姿势。

在中国人看来，身体锻炼是没有必要的，这几乎已经成了一个生理学理论。各阶层的外国人都热衷于毫无目的的散步，这是中国人理解不了的。在那种模拟打猎的游戏里，人们扮演兔子和猎犬，冒险狂奔；还有一些人愿意整个下午在太阳底下烘烤，奋力将垒球打到别人够不着的地方去，或者互换攻防，试图接住那个球，将另一个人“击垮”。诸如此类更让中国人匪夷所思。广州一位教员见一位外国女士在打网球，便问一位用人：“她这么累，得付给她多少钱呢？”若是告诉他“一分钱也没付”，他肯定不会相信，他认为那些事情原本可以让苦工来做，何必非得亲自去干这些体力活儿呢，而这在一个中国人眼中是无法理解的，即便他已经得到了一个详尽的解释，他依旧还是想不通。

中国人和西方人在睡眠方面的差异和上述差异一样大。一般来说，中国人的入睡地点很随意，他们能在任何地方酣然入睡，只需要一块砖头当枕头，他们便能在草铺、泥炕或者藤床上沉沉入睡，将一切事物抛之脑后，而我们则会为各种细节而烦心。不仅如此，他们对屋子里的光线及安静程度也没有要求，随“夜哭郎”去哭吧，这丝毫不会造成他们的困扰。中国有些地方的人有在夏日午后安排两个小时午睡的习惯，似乎这是他们的一个共同本能（像冬眠的熊）。他们的午睡稳如泰山，在那两个小时内，他们的世界就如午夜的两个小时那样万籁无声。睡觉的场合无足轻重，不仅对于干苦力的人来说是这样，其他许多人亦如此。横躺在三轮手推车上，脑袋像蜘蛛一样耷拉着，若以此睡功为标准来招募一支军队，那么在中国招募到百万人绝对不在话下，不，应该是上千万人！

此外，我们在中国还发现一个事实，那就是人们对自己的呼吸顺畅与否并不关注。在人们的住处，根本无法保证空气流通，除非屋顶被一场台风掀掉，或是为了应付一场饥荒而不得不拆掉房子来出售房梁。中国人的拥挤程度人尽皆知，但中国人却习以为常，他们并不觉得这有什么不妥，或者说，这对他们还不足以造成一定的影响，无法引起他们的关注。要是在他们身上装上一套盎格鲁-撒克逊人的神经系统，他们定会感到无尽悲哀，就如我们一贯对他们的揣度一样。

对肉体痛苦的承受力，通常也是中国人脱离神经束缚而获取自由的一个例证。目睹过中国医院里任何一个手术场面的人都深有体会，面对那种足以让强壮小伙都望而却步的巨大痛苦，中国患者是绝不退缩的。而这是一个普遍的现象，甚至是没有例外的。这个话题可以轻易地扩展为一篇文章，但我们却不会这么做。在此提醒大家注意一下乔治·艾略特
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 的一封信里曾有这么一句话：“至尊的召唤与抉择”，她显然是被自己所不熟悉的神学公式触怒了，所以“就是没有鸦片和麻药，神志清醒地承受痛苦”。如果她的话是对的，那么理所当然，大多数中国人都做出了他们的召唤和抉择。

布朗宁
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 夫人曾说：“没有同情心的发现是一种折磨。”这当然是对于和这位伟大女诗人有着一样敏感神经的人而言的，也是对于她那个民族的多数人而言的。西方人不喜欢被观察，特别是他正在做某项细致或艰难的任务时。然而，一个中国人或许只有在别人的近观之下才能将事情干好。我们有时会看到，一大群中国人将一个外国人包围起来，这总让我们无所适从。我们不得不承认，这些人若是不能以某种方式被赶走，我们就会“疯掉”， 然而除了那种没有同情心的观察，这些人并未给我们造成任何伤害。在中国人眼里，西方人这种最本能的感受是很奇怪的，他们丝毫没有在意有多少人一起看他，在何时看他，看了多久，这所有的一切。若是有一个人不喜欢被人看，他们便会猜测此人有什么异常。

西方人不仅需要睡觉时的安然，也很在乎养病时的平静，即使是一个不太喜欢安静的西方人，在生病的时候也不愿意受到任何打扰，亲友、护士和医生都会竭尽所能为患者提供这样一个康复所必需的环境。若是没有治愈的希望，他们更会给患者制造一个最安宁、最舒适的氛围。中国人在别人生病时的举动，与西方人大相径庭，这是中西习俗里一个鲜明的对比。生病的消息就如同一个集结令，一旦消息透露，患者便会受到来自四面八方的各种袭击，袭击的人数和患病程度成正比。神奇的是，所有人压根儿都没考虑过要安静，而且谁都无需安静。主人们匆匆忙忙地招呼来者，迎来送往。那些担心死亡的人的哭声不绝于耳，特别是和尚尼姑之类的人的驱鬼战场，要是让一个西方人身处此境，他宁愿去死。一位法国女士转告来客，说自己“恳求谅解，因为自己的大限将至”，西方人定会对她充满怜悯。而这样的恳求在中国是不可能发生的，即使有，也定会被人拒绝。

值得一提的是，在这个动乱纷争的世界，让人恐惧和焦虑的事情俯拾即是。像所有民族一样，中华民族也承受了很多苦难，甚至他们遭受的苦难更多。在中国的每个地区都有很大比例的人口始终徘徊在生存线的边缘，这是这个国家的现实写照。雨水少一点儿，数千人里面将有数百人要忍受饥饿；雨水多一点儿，洪水便会冲毁他们的家园，且毫无补救的退路。诸如此类的灾难不仅是可见的，而且是可以感知的，它们不动声色地逼近，就如一件慢慢缩紧的裹尸布。在我们看来，最为可怕的事情，莫过于在一场难以抵御的灾难突降后，许多糟糕又可怕的后果产生了，但是中国人却能够坦然面对，或许这在他们看来是命中注定的，所以应该“神志清醒”地承受，这便促成了这个民族最引人注目的现象。只有那些曾目睹过饥荒中无数人默默饿死的场景的人才能体会，无论多么见多识广的西方人也难以理解，就如中国人想不通盎格鲁-撒克逊人一直所具备的自由思想一样。

不管从哪个方面着手，中国人在我们眼里始终是一个谜。这种情形似乎还要继续下去，除非我们认为他们与我们相比是“神经麻木”的，否则我们是了解不了他们的。在将来，这一深刻而长远的话题会使我们与中国人产生摩擦和碰撞，随着时间的推移，这种摩擦和碰撞似乎会愈演愈烈。但我们相信适者生存这个道理。在日益残酷的竞争中，谁会是适者，是“神经紧张”的欧洲人，还是孜孜不倦、神经麻木的中国人？
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 乔治·艾略特（1819—1880年），英国女作家。
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 伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁（1806—1862年），英国女诗人。




第十二章  对外国人的轻视






一位欧洲人首次去广州旅行，肯定会对这样一个事实难以置信：这一中国商业中心城市和欧洲通商已有三百六十余年，在这么一段漫长的时间里，几乎所有西方人都没有取得令人满意的成就。中国人对其他国家人的态度，就像古希腊人对一切非希腊人的态度一样。一个外国人不论抱着什么初衷来到中国，都会被视为“蛮夷”，并被当成“蛮夷”来对待。直到1860年，中国才在条约
 

[1]



 中专门列出一款，规定不得使用中国人此前在官方文件中常用作“外国人”之同义词“蛮夷”。

在提及中国人对待西方人的态度时，我们必须知道的一点是，中国人的四邻一直都是一些很弱小的民族，因此他们总是乐于接受一种最可怕的奉承。由于这种奉承是最合理的，所以也是最有效的。将哄骗和胁迫交替使用，便能使与他们交往的外国人从了他们的心愿，他们因此会更加确信自己无需言表的优越感。他们一直这么做，直到北京被占领后，他们才不得不改变这种姿态。尽管只是一代人之隔，但从那时起，中国已经发生了翻天覆地的变化，中国人现今终于意识到外国文明和外国人的价值所在了。然而，无需和中国人很深入地接触就会发现，如今中国人对外国人的态度，还不能称为尊重，无论是官方还是非官方。如果说中国人对我们的态度不算是轻视的话，那么他们也在不经意间表现出了一种傲慢。这便是如今的现状。

当打量外国人时，最先令中国人奇怪的是外国人的服饰。在我们眼里，所有的东方服饰都是烦琐而笨重的，毫无“自由感”可言，这是由于我们对行动方便的要求与东方人截然不同。但是一旦我们意识到东方人的服装是适合东方人的，我们便会承认那种服饰对于东方人的合理性。然而东方人，看到我们的服装时不会有一点儿赞赏，而且还会发出指责和嘲笑。东方服装的一个必要条件是宽松，其程度必须能遮住身体的轮廓。一位中国人只着短衫是不敢在公共场合露面的，但在中国的任何一个外国租界，身穿贴身短上衣的外国人却随处可见。外国人的短上衣，那种双排扣西服（上面所有扣子都无实际用处），特别是那种被称为“燕尾服”的怪异的服饰，都让中国人匪夷所思。在中国人看来，这些服装遮不住最容易暴露的前胸部位，里面马甲的领口也很低，更是暴露了贴身穿的亚麻衬衣。此外，每个外国人的大衣后面都有两颗扣子，但那个地方却丝毫没有安装扣子的必要，扣子装在那里不仅没用还不美观。

如果说，中国人眼里的外国男装是不伦不类，那么外国女装在中国人看来就更荒谬了。外国女士的服饰在很多方面都和中国人的礼仪观念格格不入。从西方文明的两性交往自由上来看，就能理解中国人的这一态度了。由于他们唯一的评判标准是传统礼仪，所以他们对此所做的评断自然是错误的。

令中国人产生优越感的原因还有一个，那就是外国人不会中文。一个听不懂文盲苦力的话的外国人，哪怕对每一种欧洲语言都能信手拈来，这个苦力依然会瞧不起他。苦力的态度自然是无知的，但那种优越感却是切实存在的。若是这位外国人尝试着去掌握这个民族的语言，那么他一定会遭到众人的鄙视，甚至他的用人也会用听得见的“悄悄话”说：“他听不懂！”而这听不懂的唯一缘由，却正是中国人自己那混乱的表述。但是中国人却意识不到这一点，哪怕意识到了，他们的优越感还是一如既往。学习中文的外国人经常会碰到这种情形，无论其中文水平多高，那片未知的领域还是会永远存在。这一现象是普遍存在的，一个外国人在经过最初的几个语言体验阶段后就会发现，他碰巧知道的那些东西很少能给他争光，而他所不知道的那些东西绝对能让他颜面尽失。约翰逊
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 博士在谈及妇人布道的问题时曾说，妇人布道好比是一条能直起身子用两只后腿行走的狗，虽然走得很难看，但还能走。若用这句话来形容中国人对外国人的中文及文学知识水平的评价，是很恰当的。

让中国人产生优越感的另一个缘由，是外国人对中国风俗的生疏。他人对于自己不熟悉的东西知之甚少，这是很有可能的，但这一点在他们眼里却不可思议。

一个外国人往往对中国人以各种形式对他表示出的漠视是意识不到的，这又使中国人对这些蒙在鼓里的牺牲品带着蓄意的轻视。“土著人”认为我们带着轻视和漠视，而最终我们因这种误解而遭到相应的报复。

很多中国人一见外国人就觉得可笑，既有好奇又有轻视，就如黎提摩
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 先生看到大卫·科波菲尔时的感受：“太年轻了，太年轻了。”这并不是说这样的现象随时随地都在中国发生着，而是说那些敏锐的发现者们能积累起丰富的此类经验，而在中国的外国人正是这样的发现者。然而，不管一个人的经验多么丰富，都会有许多社会生活的细节是他一无所知的，所以凡事都有个第一次。

一件任何一个普通中国人都能轻易完成的事情，到了外国人这里却很难，这一点也遭到了中国人的轻视。我们吃不了他们的饭菜，我们受不了太阳的暴晒，我们无法在空气不畅或吵闹的地方入睡，我们划不了他们的船，我们也不会喊“吁”让骡队供我们使唤。有一件家喻户晓的事情，在1860年英国军队向北京进军时，雇来的当地车夫在河西务
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 附近开小差，致使英军一筹莫展，原因竟是英军中没有任何人能让那些中国牲口挪动一步。

在一些重要的仪式或者场合中，我们都没有遵循中国人的礼仪和风俗，这让中国人对我们投以毫不隐晦的轻视，我们在他们眼里是不知晓、也不可能知晓“礼仪”的民族。外国人当然也会鞠躬，只是他们认为自己很难用中国人的方式来鞠躬，其缘由包括生理和精神两个层面。外国人对礼仪规则视若无睹，也没有足够的耐心，若是他真能花上20分钟去悠闲地迈方步，那么结果自然和中国人是一样的。事实上，外国人是不愿花上“半天时间”去空谈的，他们认为时间就是金钱，虽然对于中国人来说并非如此。每个中国人都有充分的时间，却很少有人有很多金钱。中国人到现在还没意识到，他们耗费的时间是他们自己的，不是其他任何人的。

对于那些空洞的礼仪，外国人会尽力避免，因为他们认为这些礼仪招人厌恶，其花费掉的时间可以用在更好的地方。因此，与重视礼节的中国人相比，外国人的举止显得粗俗不堪，甚至连外国人自己都这么认为。一位中国官员在会见一位外国访客时，两人的衣着谈吐会形成一个鲜明对比：中国官员优雅自如，长袍飘飘，而外国访客只会行一个笨拙的屈膝礼。若是中国人见此情形，那么他们得发挥出他们全部的教养来才不至于当场发笑。到此必须指出一点，中国人轻视外国人最重要的一个原因，是外国人对中国人敬重的官员不是很重视。要是中国人被告知格兰特
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 将军穿着一身市民装，嘴里叼着一支雪茄独自走在街上，他们会作何感受呢？一位级别相当于中国道台的外国领事，为解决一桩国际纠纷前往省城面见巡抚大人。数千中国人前去争相目睹这位外国大官的车队人马，结果呈现在他们眼前的仅有两辆马车和几匹马，其随从也只有一名翻译、一个中国差使和一个厨子。那些东方人见到此番情景，无疑会惊异万分，再由惊异到漠视，由漠视到轻视。

我们认为我们在诸多方面都明显超过了中国人，但我们的这些优越之处却没有令他们做出我们所期望的那种表示。他们承认我们的机器设备优于他们，但我们的许多设计在他们眼里只是一种奇妙又无用的戏法。在他们看来，我们的成就是一种超自然力量所为，值得一提的是，孔子是不赞成奇迹一说的。许多来到中国的承包商最终都感到无比沮丧，中国人对那些由蒸汽机和电造就的奇迹极其漠然。一般情况下，中国人是不愿效仿外国人的，尽管他们可能不得不去效仿。他们不顾环境卫生和空气清洁，也无意于生理学。他们喜欢西方先进的东西，但绝非全部。他们不愿遵循西方的法则，若是非要他们遵循西方的法则，那么他们宁可放弃那些先进的东西。中国期望成为并能够成为一个强国，但目前只有这样一种直接的、明显的趋势，其余的一切都有待于将来。要是缺失一种“时代精神”，中国人优越感的产生就会极其遥远，其他方面的改善也会拖延很久。中国的一些学者和政治家似乎也意识到了中国的缺失之处，但他们认为西方人只是利用了古代中国人积累的知识，中国的古人在数学和自然科学方面都达到了很高水平，但不幸的是他们的子孙却让西方人拿走了这些自然的秘密。

中国人对外国人独自处理事务的能力并没有很深的印象。就如卡莱尔所指出的那样，撒克逊人推崇“能人”，他们将这样的人称为“王”，并将其推上王位。在中国人眼里，外国人的技能既有趣又令人吃惊。外国人在下一次做事时还是会记起并使用这个技能的。然而，若是让中国人模仿外国人的技能，恐怕在一万个中国人里面也找不到一个人能有这样的念头。他认为，完美的学习者应当继续做文字化石。他什么都学也都能记，他荣获了好多学衔，他为了温饱拼命工作，哪怕他的指甲已有几英寸长，什么事情也干不了（除了教书），以此力求身心一致，因为“君子不器”
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 。

总之，西方人并没令受过教育的中国人产生西方比中国优越的感受。前任中国驻英公使郭大人
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 的一句话便是一个很好的例证。在被问及对理雅各
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 博士所认为的英国人比中国人的道德水准高的论断的看法时，这位大人深思熟虑了很久，然后义正言辞地回答：“这出乎我的意料。”这种片面的比较是没有价值的，尤其是从外交的角度上来看。要想得出最适当的比较，首先必须详尽又充分地了解两个民族的精神文化，还必须对那些不断增加的结果的无限缘由进行彻底的分析。我们在此并不打算如此比较。对于那些精通各种机械理论却对中国伦理的博大精深视而不见的外国人来说，中国文人便是他们主要的敌人。从一个“双脚在当代，头脑在宋代”的典型中国文人身上，便可以看出这种带着嫉妒的轻视。这个阶层的人掀起了一场反对外国人的文字浪潮，近年来中国的中部已经被这些浪潮所淹没。

人们曾以为，西方的各种文明会征服中国，刀叉、长袜和钢琴将漂洋过海来到中国，这个国家即将“欧化”。如果说中国曾以这种形式被征服，那也只是很久前的事情了，而那个时代已经一去不复返了。无论以何种形式去攻占，中国也不是一个能被征服的国家，中国人也不是一个能被征服的民族。要想让中华民族对西方各民族保持长久又稳固的尊重，只能用事实说话，向他们展示基督教文明的成就，而那些成就是现在的中华文明无法与之媲美的。否则，外国人会继续被中国人轻视。
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 指中英、中法《北京条约》第五十一条。
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 萨缪尔·约翰逊（1709—1784年），英国文学家。
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 黎提摩是狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的人物。
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 河西务现属天津武清区。
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 格兰特（1822—1885年），曾任美国联邦军队总司令，也曾任美国总统。1879年曾到中国。
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 出自《论语·为政》。




 

[7]



 作者可能指的是郭嵩焘（1818—1891年），湖南湘阴人，晚清政治家，进士出身，湘军的创建者之一。郭嵩焘也是中国首位驻外使节，曾任驻英国、法国公使。
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 理雅各（1814—1897年），英国传教士，汉学家。




第十三章  公共精神的缺失






中国经典之一《诗经》里的“雨我公田，遂及我私”
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 ，被认为是农民祈祷的诗句。在周朝中期或是更久远的年代里，或许真有过这样的祈祷。然而，这种祈祷却不大可能出现在现今，不管是农民还是其他人，都不会期望降雨会先“公田”。都说中国政府的本质是家长制，它要求臣民们都像子女般顺从。一个种植园的黑奴在听说“人人为自己，上帝为大家”之后，将这句话改成了“人人为自己，上帝也为自己”！这个新版本便是一般的中国人面对权力时的真实写照：“我只管管好自己的事情就够了。”就算他真的会想起政府来，也只可能会这么想：“政府足够强大，没我的帮助无所谓。”而且，政府虽然是家长制，但是它更多地关心得却是“家长”，而不是“家长”的全家。一般来说，如果不是紧要关头，政府几乎不会做事情。要是起初没什么动作，事后就会付出更多努力。百姓们都清楚，政府只是顾及到税收上的损失，才去尝试缓解河水泛滥之类的灾难所造成的后果。百姓们为防灾所做的是出于自我保护的本能，因为百姓们相信他们可以干好这些事情，且还能避免各种苛捐杂税，而这些杂税自然是一个政府稳定的附属物。

最能说明对公共事务的漠视和百姓公共精神的缺失的例证便是中国的路况。在这个国家，有许多皇家大道都是从前修建的，这些道路曾用石条铺成，路旁曾用绿树遮阴，是联结许多中心城市的交通要道。这些道路的遗迹不仅能在北京发现，在湖南、四川等边远地区也能看到。这些道路在修建之时必定耗费了大量财力，而修复则相对容易，但所有的修复工作却都被忽略了，于是这些遗迹慢慢成为交通的巨大障碍，最终被弃之不用了。据估计，这些交通要道的毁弃是在明代终结前的那个动乱时期和清朝初期。然而，即使考虑到政治变故因素，两百五十年这么长的一段时间也足够将其修复了，但事实是此类修复从来没有发生过，甚至从被未尝试过，其后果便是有目共睹的了。

老百姓在这一方面和政府如出一辙。不管个人还是集体，只要自己的东西没有损失，就不会对公共事务负责。日常生活中，一条路或者其他什么东西是属于“公众”的，中国人是没有这样的观念的。中国人认为，“江山”（也就是帝国）属于皇帝所有，他在位一天就拥有一天，统治一天。同样，路也属于皇帝，关于道路的任何事情都应该由皇帝去做。但是，很大一部分路并不是皇帝的，若是不提农民的农田也属于皇帝这个事实的话，这些不属于皇帝的道路只是一些狭小的田间小路，它们是给那些愿意走这些小路的人走的，这些人不需要得到土地主人的允许，也从未有人要他们求得允许，走这些道路是生活的必需。这些小路是农田的一部分，像其他土地一样是要缴税的，土地的所有者并没有从路的通行中比其他人获得更多利益。因此，农民便会尽量限制道路，通过对沟渠和田埂的扩展来给每个路人制造困难，仅留一条只可供通行的狭窄小路。在夏季，大雨要是将地里的土冲到路上，农民就会前去把属于自己的泥土铲回来。这种做法，加之自然的排水和持续的尘暴，道路最终会成为一道深沟。由此可见，中国人对我们口中的“路权”是毫无概念的。

在北河上航行的旅客，有时会看见河上插有一面面小旗，经过询问后才知道，那些插旗的地方都有水雷，船只必须小心绕开！据说有一支参加炮兵演习的中国部队竟然将他们的大炮横在了一条干道上，不仅致使交通被阻断，而且还让拉车的牲口受惊，导致了一场严重事故。

一个想装卸货物的马车夫，会将马车停在路中间来干自己的事情，所有过路人只能等他干完活再走。一位农夫突然想砍树，他就让那棵树倒在大路上，行人只有站在那里等他将大树砍好并挪开。

城市里对街道的任意侵占，其严重程度也不亚于乡间道路。北京宽阔的街道两旁被非法经营的商贩们所占用，只有皇帝偶尔从这里经过，他们才会被赶走。皇帝一走，他们马上就回到了原地。中国大多数城市里被作为街道的那些狭窄小巷子里，总是挤满了各种各样的产业障碍物。屠夫、剃头匠、小吃商贩、木匠，以及数不清的各种匠人，都在狭窄的巷子里大显身手，这些通道的活动随着大都市的节奏而进行着。甚至，有的妇人会在路上晾晒自家的被子，因为她家的小院子没有这么宽敞。的确，中国人的很多事情都是要放在大街上去做的。

阻碍交通的远不止流动商贩。木匠在自己的店铺前面摆一大堆木料，染匠将他那一匹匹布高高地挂起，面食师傅晾的面条横穿街道，因为铺子前面的空间是属于店铺主人的。既然道路属于他们，他们就理应承担起相应的修复责任，可是到目前为止，中国人还接受不了这样的观念。让一个人去修路（似乎这样的事情从未发生过），他根本没有充足的时间和修路材料。将众人联合起来修路，也是完全不可能的，因为每个人都会斤斤计较，唯恐自己干得多，获益少。事实上，对于每位地方官员来说，让干路沿线的每个村落各自负责一个路段，以此保证道路可以常年通行，这并非难事。关键在于有哪位官员有过这个观念，这还是一个疑问。

中国人对“公共的”一切都毫不关心，而且那些没有人看管的东西都会成为盗窃者的目标。铺路石被运回家用，城墙上的砖也会不知不觉地消失。在中国的一个港口城市里，一座无人看管的外国公墓在被发现之后，公墓的整个围墙被拆得一砖不剩。紫禁城在几年前发生过一起盗窃案，有几座建筑的顶部被揭走了很多铜瓦。中国人都很清楚，在全国，被偷窃最多的便是皇帝的墓。

很多人疑惑中国人到底有没有爱国情感，这并不是简单几句话就能答得出的。中国人无疑是有浓烈的爱国情感的，特别是那些文人们，他们对外国人及其文明所表现出的敌意，主要就是源于这种民族情感。站在中国人的角度上看，这样做的初衷是令人钦佩的，好比我们认为反对无政府主义是正确的一样。这种敌意部分是出于误解，部分是出于一种民族的仇恨，西方国家对这种仇恨也负有一定的责任。很多中国人或许觉得这种敌意完全是出于爱国。然而，除了期望获取报酬之外，不少的中国人也怀有救国的愿望。这两种愿望孰轻孰重，还有待于更多的证据来推论，可不能仅凭某一个外国人的粗浅印象来做评论。当然，一个并不关心当今王朝兴衰的中国人依然可能是一个爱国者，但我们又有充分的理由认为，无论赶上一个什么时代，大众的情感或许都如目前一样，是漠然的。孔子的《论语》中有一句：“子曰：‘不在其位，不谋其政。’”这是人们对公共事务的态度的关键。我们认为，这句寓意深刻的话只有一部分是结果，而在很大程度上却是原因，它导致了中国人漠然的天性，他们对与自己无关的事情一概不闻不问。

古伯察
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 先生对此给出了一个绝妙的例证。“1851年，我们离开北京去旅行。有天我们在一家客栈喝茶，和几个中国人坐在一起。我们想和他们谈谈政治，于是便提起不久前道光帝的去世，我们以为这应当是所有人都感兴趣的大事。由于当时还未公布继承者，所以我们对皇位接替问题表示了担忧：‘你们谁知道，皇帝的三个儿子中谁会继承皇位呢？若是长子，他会延续现在的政府体制吗？若是幼子，他那么小，据说朝廷现有两派，他会倚重哪一派呢？’
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 总之，我们进行了各种推测和假设，想让这些善良的臣民发表他们的看法，但他们却无动于衷。于是，我们将问题一遍遍地重复，想让他们对我们觉得确实很重要的那些问题谈一谈自己的想法。然而，对于我们所有那些极具启发性的建议，他们的回应只有不断摇头，吞云吐雾，大口喝茶，我们开始被惹怒了。这时，有一位可敬的中国人起身走了过来，像父亲一样把两手放在我的肩膀上，带着更像是讽刺的笑容说道：‘朋友，听我说！为何要为这些闲事费心呢？国家大事自然有当官的去管，因为他们拿了俸禄。任他们去尽他们的职责去，我们可不想关心这些和我们无关的事。一分钱都没有还去关心政治，我们又不是傻瓜。’‘说得对！’其他的人应声附和。接着，他们又开始念叨他们的茶凉了，烟也快抽完了。”

众所周知，在1860年英国进攻北京时，所用的骡马是从山东省的中国人手里买来的；天津和通州为维护自身利益而归降，并许诺满足英法联军一切要求；为外国联军供给那些最不可缺少的苦力活的中国人是从香港雇来的；中国军队将这些苦力俘虏之后，又送还给英国军队，只是头上的辫子被剪掉了。这一切让人觉得，哪怕在中国存在着爱国情感和公共精神，其含义与盎格鲁-撒克逊人对这两个概念的理解也是有差异的。

人民被逼挺身而出，反抗统治者的压迫及各种苛捐杂税，这种现象并不少见。在那个时候，自然需要一些领导众人的人，抗议运动在他们的带领下才能扩张声势，而政府也就只好做出一些让步。然而，不管之后广大“愚民”的命运如何，带头人总是为正义丢掉了他们的脑袋。这种冒险又丢性命的行为，或许是公共精神的最高体现。

在中国历史上的动乱时期，特别是在将要改朝换代的时候，总会有英勇之士挺身而出，为他们的信仰铤而走险。此类人不仅是真正的爱国者，还是一些确凿无疑的例证，证明中国人在具有公共精神的领导者的带领下，也能做出英勇之举。







 

[1]



 出自《诗经·小雅·大田》。
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 古伯察（1813—1860年），法国遣使会教士。
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 道光帝实有九子，文中所说的三个儿子可能是有能力继承皇位的三位皇子。




第十四章  保守主义






中国人比历史上任何一个民族都深刻地意识到，他们的“黄金时代”已经远去。古代的先贤往往以万分敬仰的语气谈论更古的“古人”。孔子曾表示，他并非创始人，他只是一个继承人，他的使命便是把那些长期被遗忘和歪曲的知识重新整理出来。他在完成这一使命时所表现出的坚忍不拔的精神以及出类拔萃的才能，被后世景仰，被尊称为“第一贤人”。儒家学说认为是明君造就了良民。“君是盘，民是水；盘圆则水圆，盘方则水方。”根据这一学说理解的话，那么在贤君在位时期，美德会遍布天下。一个不识字的苦工对我们讲，在尧舜统治时期，天下无贼，家家夜不闭户；若是路上有人丢了东西，第一个发现它的人便负责守在那里，直到下一个路人来接替他，就这样轮流下去直到物主回来，所以物主总能看到他的东西依旧完好地留在原地。都说世风日下，今日的美德和公正是比不了以往的，但在黑白颠倒这一方面，今日却胜过以往。

除了中国或中国人有尊古卑今的倾向，世界其他国家也有。但是在中国，这一倾向之严重是其他民族所望尘莫及的。据说古代最好的东西都被保存在文学中，所以这种文学便成了万人膜拜的对象。中国人对中国古典文学的态度，与基督徒对《圣经》的态度相比。有过之而无不及。那些经典包含了所有古代智慧的精华，包含了那些能适用于古今的一切，这是被公认的。作为一个虔诚的儒家弟子，他认为中国的古代经典无需添加任何东西，就好比一个虔诚的基督徒也认为《圣经》不能做任何改动一样。两者都有这么一个观点：事情已经尽善尽美，不需要再去追求更好。

许多虔诚的基督徒会从《圣经》中找到一些依据，去解释《圣经》作者们从未想到的某些问题。儒家学者也如此，他们在“古圣人”那里为政府的一切政策找到出台的理由后，还发现了古代数学乃至现代科学的源头。

古代文学塑造了中华民族，也造就了中国的政府体制。撇开这一政体的其他特质不说，其持久性是无可争辩的。自我保护是每个民族的第一法则，一种统治方式能长久延续下去并善始善终，这一常见的历史现象就如那些古代经典一样，也是可敬的。如果有学者能够成功地研究并解释出中国政府延续至今的秘密，那么一个重大发现便会问世。如果这个发现问世了，那么我们便会得知中国很少爆发波及所有国家的内部革命的原因。有一个故事，说的是一个人砌墙，墙厚6英尺（1英尺约合0.3米），高只有4英尺。被问到为何这么做时，砌墙的人说要是墙被吹倒了，就会比之前的高！同理，中国政府可能被吹倒，但它是个立方体，被吹倒后它只会另一面朝上，外表和内部都一如既往。中国人也终于领悟，这种结局就如猫从高处落下必能四爪着地一样，这又更让人认同，一开始绝妙设计这一切的人智慧超群，任何妄图改进的建议都是无事生非。因此，古人无与伦比的权威便有了一个牢靠的基础，那便是后人的自叹不如。

这就不难理解，为什么中国人那些乍看起来既盲目又固执的守旧态度也是合理的。中国人和罗马人都认为举止和道德是可以相提并论的，因为两者有着同样的根基和内涵。中国人认为，侵犯他们的风俗就是侵犯他们最神圣的领域，就像母熊有保护幼崽的本能，这些风俗被人们坚定地维护着。这种本能不仅属于中国人，它也是全人类所具备的。很多人注意到这样一种现象，即数百万人时刻准备为一种信仰而献身，可他们却对这个信仰不理解，也没有按照这一信仰的教条来规范自己的言行。

我们不知道中文是如何发展至今的，也不了解中国的风俗。风俗和语言一样是一成不变的。然而，中国的风俗和语言形成的条件却因地而异。正因如此，风俗习惯有了怪异的变化，正所谓“十里不同俗”。也正因如此，我们听不懂很多地区的方言。风俗和语言一旦形成，就好比石膏，你只能将它打碎，却无法改变它的形状。理论上来说是如此，但实际上理论也需要足够的弹性去适应现实的需要。没有哪种风俗可以真正地恒久不变，一旦有了特定条件，变化就会悄然而生。

清朝建立之初，勒令全国上下的汉人一律改变发式，削发蓄辫。改变发式就意味着俯首称臣，所以这一命令激起很多汉人的抵制，甚至以死相抗。然而满族人始终不改初衷，削发最终成为忠诚的标志。这场斗争的结局众所周知。那时中国人对自身最满意的地方就是自己的辫子了。当年对清政府强令削发的那场激烈的抵制，现今残留的唯一痕迹或许就是广东、福建一带居民所戴的头巾了——当年人们戴头巾的用意是遮挡辫子这一民族耻辱的象征。

佛教在中国的发展也历经了一番波折，但一旦扎根，它就像中国本土的道教一样是无可替代的。

在中国，一旦风俗形成，便改变不了了。不难察觉到，人们都有一种潜在的假设，即风俗不管怎样都是正确的。习惯若是长期存在，就是一种专制。在遵循风俗的所有人里，没有一个人懂得这些行为的缘由，他们的任务只有遵循。在中国的不同地方，宗教信仰的虔诚程度也是有很大差异的，而有些人虽遵从“三教”的种种仪式，但他们对信仰却一无所知，就像他们不懂埃及的象形文字一样，这一点是无可争辩的。如果人们被问起参加各种宗教活动的原因，往往会有两种回答：第一，与神的沟通是从古人那里流传下来的；第二，“每个人”都这么做，所以自己也得这么做。在中国，是机器带动齿轮，而不是齿轮带动机器。如果这种现象始终存在于每个地方，那么我们便可得知，人们对宗教习俗的遵从只是一种最表面化的活动。

蒙古有这样一个风俗，每个能吸鼻烟的人都会和朋友们分享自己的鼻烟。所以每人都备着一个鼻烟盒，见到朋友就会拿出来请对方吸。要是一个主人的鼻烟盒里碰巧没鼻烟了，他也会将烟盒递给对方，而对方则会假装拿起一点儿鼻烟，再将烟盒还给主人。这个时候，说出烟盒是空的是不“明智”的，而假装享用鼻烟，烟盒主人的“脸面”就保住了，其遵循的都是约定俗成的先例，中国人在很多要事上也如此。珊瑚虫早已没了生命，但珊瑚礁却完好无损，为了避免沉船，就必须谨慎地遵从既定航线。

用特定方式墨守成规地做特定的事情，这并非只是中国人的专利。印度的苦工习惯将重物顶在头上搬运，他们在运送土石时也采用同样的方式。对于承包商所提供的手推车，他们也会将其顶在脑袋上。巴西苦工运货的方式和印度人如出一辙。一位在巴西的外国人让用人去寄一封信，之后这位外国人诧异地发现那个用人把信放在了头上，又在信上压了一块石头。同样的心理过程出自相同的动机，而这样的动机在中国是根深蒂固的。这便出现了一系列我们所熟知的现象，例如一个厨子在做布丁时，首先会打开一个鸡蛋再扔掉，因为他在首次学做布丁时，第一个鸡蛋恰巧是坏的；一个裁缝会在新衣服上缝一块补丁，因为拿给他做示范的那件旧衣服那里也有一块补丁。这样的故事虽然是对中国人个性毫无恶意的夸大，但它们毕竟是事实。

对中国习俗有一定了解的人，都能列举一些他们遵循先例的例证来，我们无法理解这种遵循，除非我们能洞悉这一行为背后的公式。在一个南北绵延达25个纬度的国家里，所有人都依照固定的历法脱下冬衣，戴上草帽。的确，祖先就是神。有的地方在冬季取暖的方式仅是依靠炕里的一点火，到此的旅行者突遇降温，任凭他们怎么费尽唇舌也无法说服主人去烧炕，因为还不是烧炕的季节！

我们都知道中国的匠人们喜欢用旧方法。而有这么一个包工头，其保守程度是无人能及的。这个包工头和他的人去为一座外国人的砖窑烧砖。一次砖窑需要一些特定的砖，其实要得到这样的砖，只需要制一个与砖的大小匹配的模具。然而，外国人需要的砖并没有制作出来。在被询问原因时，这个包工头表明自己接受不了这种技术创新，然后给了雇主一个完美的解释：这样的模具根本就不存在！

所有对这个国家感兴趣的外国人必须意识到，这种保守自然会对外国与中国的交往产生影响。中国最重要的历史时期，必定是19世纪的最后25年。一大批新酒被运到了中国，但是中国人却用很旧的酒具来装这些酒。保守个性使然，只有一小部分新酒被留了下来，而哪怕是一点儿新酒，也本应该动用新的酒具的。

当前中国对西方持着一种拖延态度。一方面对西方人的那些新奇东西有着小小的渴求，另一方面，他们又不想丢弃旧的东西。就好比一些本该被拆掉的靠着几根歪柱子依旧在支撑着的破烂土屋。旧民俗、旧信仰和旧习惯都已经落后了，却还顽固地存在着。“旧的不去，新的不来。”这句话确实是有道理的，从旧到新的过程中或许会有一段艰辛的历程，但新事物也有可能在一瞬间生成。

在一开始提议引入电报时，某位巡抚曾上报皇上，表示当地人极其反对，所以根本完成不了电路铺设。但是，在中法战争快要爆发时，电报站点被快速建成，而且所有站点都得到了人们的支持。

早在几年前，中国建铁路遇到过一个巨大的障碍——人们对“风水”的迷信。开平煤矿的外部通道是最开始修建的，其穿过了很大一片墓地。结果，如同在法国或英国一样，很多坟墓被迁走了。从这片被分成两半的墓地上便可以看出，“风水”再也不能作为一个障碍存在了。这条首期铁路项目后来拖期了，是财政因素耽误了铁路的修建，而风水的影响是很小的。

保守和革新的整合在中国人的重大事情中也是有的。在中国有一个必须遵循的规矩，是“父为子纲”，官员的父母去世了，这个官员就必须辞官。但是，当一位任重要职务的官员的母亲去世后，尽管他含泪乞求，皇上还是命令其继续任职。除“父为子纲”之外，另一个同样绝对的准则是“君为臣纲”。然而，现今的皇位是由皇族旁系者继承的，而年轻皇帝的父亲还健在，所以这位父亲只有两条路可走，自杀或者永远告老还乡。因此，从光绪帝即位之日起，醇亲王
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 的政治生涯便结束了。醇亲王的儿子，也就是当今皇上，在醇亲王生病时用了一些权宜之计去看望自己的大臣，也就是自己的父亲。

如上所述，保守主义使得中国人十分看重祖先的地位。如果这一点能得到正确地运用，就会成为外交中的一种自卫方式。我们只需要按照中国人的方式，去承认那些没被明令禁止的权利是合理的，并谨慎地去维护和坚持。就如对外国人在京或在其他省份的居住权等事务的处理方式一样，最恰当的自我保护是合理的保守主义。表面上看来航行的船只很难逾越危险的礁石，但当通过后，一片平静的海面便会呈现在眼前，那些冲刷礁石的狂潮和风暴便会被抛之脑后。
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 醇亲王，即爱新觉罗·奕譞(1840—1891年)，清道光帝第七子，咸丰帝同父异母兄弟。




第十五章  对舒服和便利的无视






论及中国人对舒服和便利的无视，我们必须提前声明这是以西方人的标准为基础的，本章也会就东西方两种截然不同的标准来做一个分析。

首先我们要谈中国人的衣着。在论及中国人对外国人的轻视时我们已经说过，中国人对西方人的服装几乎没有兴趣。在这里，我们也得遗憾地说明，西方人对中国的服装也如此。我们感到不可思议的是，这个民族竟然完完整整地履行了这么一个异常的习俗：整个前额被剃光，暴露出本该得到保护的部位。然而，考虑到中国人是在强压下遵循这个习俗的，而且如前文所言，这个发式已经是忠烈的标志，所以这个问题就此放下。我们只需知道，中国人并没觉得此发式有什么不适之处，甚至可能还没想过恢复明代的那种发式。

从中国人的一个习惯也可以看出他们对舒服的漠视，他们出门以后四季都光着头，特别是在夏天。所有人都不畏酷暑，只用一只手拿着一把只能遮住一小部分阳光的扇子，只有少数情况下才会看见有人撑一把伞来防晒。男人们总是戴着各种奇怪的帽子，而女人们则只有头巾这一种头饰。如果从客观的西方人角度来评判，这种头巾的装饰效果是失败的。中国人用来创造舒适的东西很少，众所周知的就是扇子，即使如此，扇子的使用也只是在指定的季节。在夏天，我们常常看到那些拉着沉重的货船逆流而行的苦力们，而他们总是半裸或者全裸着身体，偶尔会拼命扇动自己的扇子。

中华文明中有一个不可思议的现象，据说出身游牧部落的民族，到头来却没有用羊毛制作衣物的技能。唯一的例外是在中国的西部地区，那里的羊毛纺织技术得到了一定的发展，但依旧遮盖不了这一事实。在各地，尤其是在有大批羊群的山区，羊毛纺织技能并没有得到推广。

人们都确信，在古代，在棉花未引进前，衣服是用另外的植物、植物的纤维做成的。不管过去怎么样，现在所有人的衣物都是由棉花制成的。在一些冬季很冷的地区，人们在衣服里面填充了很多棉花，其体积是他们身体的两倍。一个穿着这种衣服的小孩摔倒后，就像是被绑在一个桶里了一般，很难自己爬起来。中国人从未对这种衣服的笨重性抱怨过，似乎他们追求的不是舒服。但我们确信，没有任何一个盎格鲁-撒克逊人能够对这种不便视而不见，他们肯定会尽快让自己得到解脱。

论及这种不舒适的冬衣，我们必须提起的还有中国人的内衣。在我们看来，不穿内衣不常换内衣的后果是难以正常生活。中国人却恰恰相反，他们将那鼓起来的冬衣裹在身上，就像是被一大堆布袋所环绕，寒风从其缝隙间钻入，他们似乎没有感觉到。一位六十岁的老人说自己快被冻死了，朋友送给他一件外国内衣。两天后，他却脱掉了内衣，理由是他觉得“热得要死”。

中国人的鞋子由布制成，防水性很差。穿上这样的鞋子不管天气寒冷与否，多少都会有些寒意。中国人虽然有用来防水的靴子，但由于价格高，所以很少有人穿，就如其他很多能带来舒适的东西一样。例如，伞也是奢侈品，不能当作日用品。中国人外出往往不分天气好坏，且在被淋成落汤鸡后，他们也不觉得有必要换衣服，不觉得湿衣服被身体焐干有什么不好。中国人虽然羡慕外国人有手套，但他们却没戴过，哪怕是在寒冷的北方。

在外国人看来，中国人衣服最令人烦恼的因素之一便是没有口袋。作为西方人，往往需要往口袋里装很多日常用品。例如，外衣胸部的口袋需要装记事本，里侧的口袋需要装手帕，马甲上的口袋得装笔、怀表和牙签等，此外，他的衣服必须有足够的空间去放置他的小刀、钥匙串和钱包。要是他还有其他的一些东西，如他的梳子、尺子、镊子、鞋扣、微型指南针、小镜子、折叠剪刀等，他同样会将它们揽入其中。因为这些日用品已经成为他生活中必不可少的一部分了。与此相反，中国人几乎从来没有这些东西，就算他们获赠此类东西，也不知道该把它们放在哪个地方。一个中国人如果有一块手帕，他肯定会将其塞进怀里，就像抱着一个小孩一样。要是拿着一份重要文件，他会将自己的绑腿松开一点，那里便是文件的置放处，之后他便上路。如果此时的他穿着外裤，那么他只需要把文件插进腰里就行了。不管放在哪个地方，带子要是不知不觉间松了，那么文件就丢了，这种事情经常发生。中国人物品的安放之处还有：长衣袖口，卷帽帽檐，甚至是在帽子和头部之间的地方（在钱少的情况下，很多中国人将钱卷成一个小卷放在耳根处），确保物品安全的主要工具是一条布带，这条布带系满了小钱袋、烟袋、烟斗以及其他一些东西。这条布带什么时候松开了，所有的东西就连同布带一起丢失了。外衣的纽扣上常常系着钥匙、梳子和一些古币等等，所以每次脱外衣时都得万分小心，以免东西丢失。

的确，我们对中国人的日常服饰不能认可，而他们的睡衣或许还能免于我们的尖锐之辞——原因是他们根本不穿睡衣，脱光睡觉，无论男女都如此。据古书中记载，孔子要求“必有寝衣，长一身有半”。但是据有人研究，此话中的“寝衣”可能是斋戒时的礼服，并不是一般的睡衣。然而，有一点我们可以确定，那就是现在的中国人不会去像孔子一样穿寝衣，连斋戒也尽可能地去避免。刚出生的婴儿对温度的变化极其敏感，而中国母亲只是给他们盖一条被子。在别人想看的时候，她们会把被子揭起，这会导致孩子猛然受凉。这就不难推断出，为什么那么多中国新生儿在还没满月时就夭折于凉气。在有的地方，人们会用一块装着泥沙或尘土的布袋作为小孩的尿布，对于那些细腻体贴的西方母亲来说，这种做法太残忍了。孩子小小年纪便被这些怪异的东西绑着，就像一只青蛙的肚子里有一颗铅弹。在此类习俗盛行的地方，当人们形容一个人知识欠缺时，会说他还没摆脱掉“泥土裤子”！

除了服装方面，住房也能体现出中国人对舒服和便利的漠视。在谈论这个话题之前，我们必须将目标群体集中在一类人身上，而不是那些没有能力去改变自己生活的穷人身上。注意，“一类人”指的是有能力去改变自己住房环境的人。中国人的房子四周没有绿树成荫，他们更习惯搭一个凉棚。对于一个普通的人家来说，种一棵树并非难事，但他们就是不会去种一棵遮阳树，顶多只会种一些石榴或其他一些观赏性的植物。当酷暑咄咄逼人时，他们就离开家来到大街上，而当外面酷暑难耐时，他们又回到屋里。在中国，敞开与南门正对的北门的情形不多见，虽然其带来的凉风在一定程度上可以缓解酷热。中国人在问到为何不这么做时，他们总是回答：“我们是不开北门的！”

在中国北纬37度以北的地方，人们的床被称之为“炕”，此种“砖床”是由黏土砖垒砌而成，其热度来源于做饭的余温。对于一个外国人来说，火如果灭掉，他便会冷得无法入睡；要是火太旺，他肯定会在睡梦中被热醒，还以为自己正被架在火中烧烤。总而言之，这种睡床是没办法维持在一个稳定的温度的，而且它还承受着一家人的重压。这种炕的原料会招来很多虫子，虽然中国人每年都会重新垒炕，这些讨厌的虫子还是会层出不穷，而且它们还会霸占房屋里不同材料的墙壁。

多数中国人对那些常见的动物寄生虫都很熟悉，但就算他们清楚这些虫子的危害，也不会有提前预防这种危害的意识。蚊帐，这一避免那些飞虫的工具，哪怕是在城市里也很少被用，更别说其他地方了。白蛉和蚊子令人讨厌，有时候使用烧香草的方法会见效。然而，这些虫子给中国人带来的烦恼，只是我们在此领略到的千分之一。

还有一点可以说明以上观点，那就是枕头的构成。西方人的袋子枕头里填满了绒毛。而在中国，枕头却是一小段木头或一个小木凳，最普遍的还是一块砖头，而且中国的枕头是置于颈部的。任何一个西方人要是像中国人一样枕着这样的枕头，那么必定会饱受折磨。同理，任何一个中国人也无法使用我们的袋子枕头安然入睡。

正如前面所提及，中国人没有羊毛纺织业，而更奇怪的是，他们对自家家禽的羽毛并未加以利用。羽毛作为被褥的填充物方便又实惠，甚至不用花钱。然而，他们只知道把羽毛卖给外国人，除此之外只能看到那些由羽毛做成的鸡毛掸子。在中国西部的豆地和麦田里，人们会在地里铺上一层厚厚的羽毛，以防动物去吃农作物。

西方人眼中完美的床是结实而柔韧的，如近年来应运而生的弹簧床。一家中国医院引进了一些这样的床，但医生们却发现，一旦他们转过身，那些只要还能起身的病人们全都从弹簧床上挪到了地板上，好像只有睡在地板上才有在家般的安心。

中国的房屋在夜里光线很暗。在油灯的弱光下，人们只能在黑暗里辨出一些模糊的轮廓，而且菜油燃烧时产生的味道极其难闻。因此，煤油灯的优势有目共睹。然而，在引入煤油后很长的一段时间，豆油、棉油和花生油仍旧被多数家庭使用着。这一点的确是保守主义，在他们看来，清晰的视野和模糊的轮廓并没有太大的差异。

在中国，家具也会让西方人感到不自在。我们的先人习惯以宽大的椅子为座，中国人却往往坐在又窄又长的凳子上。我们经常发现，一条凳腿松落，或者一端有人而另一端没人，长板凳就会翘起来。中国人是亚洲人里唯一使用凳子的民族。此外，我们认为中国人的椅子也令人难受。有一些依据英国伊丽莎白女王或安妮女王时代的流行款式设计的高椅，椅背直而棱角分明。更普遍的是一些极其宽大的椅子，好像是为250磅（1磅约合0.45千克）重的人设计的专属椅子，但由于构造没设计好，用不了多久。

在我们看来，中国人的房屋最大的缺点便是潮湿和阴冷。建筑上存在着一个普遍的本质漏洞就是地基打得不牢，这必然会导致潮湿这样一个无法避免的后果。铺地用的是粗制砖块，甚至只有一片泥土地面暴露在外，外国人认为这些做法不仅令人难受，而且对健康有极大危害。装置的门也如此，从门页的上下两个空隙会钻入冷风，就算糊上一层厚纸，也无法抵抗寒气的侵袭，因为中国人根本学不会随手关门这件事情。一位商人的办公室门口贴有“请随手关门”的一张纸条，但没有任何人能将门关上，后来这张纸条就彻底变成了废物。所有的门都很低，所以连一个中等身高的人进出也不得不低着头。

中国人糊的纸窗户阻挡不了风雨、阳光、酷暑和尘土，人们也不装窗板，就算有也不会用。

一个中国家庭往往只有一个铁锅，而且是一个偌大的铁锅，因此一次只能做一种食物，而且做饭和烧水无法同时进行。相应的，灶是以柴草为燃料的，所以必须有一个烧火的人守在那里不停地续火。就这样，狭小的屋子里弥漫着水蒸气和烟雾，这必然会让一个外国人窒息，而中国人却习以为常，毕竟一日三餐都得经过这样一番练就。其实中国人自己也清楚，这会导致眼疾。





中国人的房子里没有可供取暖的东西，就算有也只是在那些冬季极其寒冷的北方，一家人仅仅依靠“炕”传送的做饭的余热来取暖，这是西方人无法接受的。虽然这种取暖效果微弱，但中国人却认为它的舒适度很高，甚至女人们还称“炕”为“娘”。对西方人而言，持续的热度才能让自己感到舒服，中国的“炕”根本无法和壁炉及暖气相提并论。虽然在中国也有一些产煤地区用煤来取暖，但这样的地区还是很少的，且煤气会让屋子里充溢着碳酸气体。在一些家庭条件非常好的人家，对炭火的使用也很节俭，而且就像烧煤一样，此种取暖方式也有很大的危险性。在大多数人家，哪怕在家里也得把所有能穿的衣服都裹在身上。所以在外出时，人们便没有衣服可加了。我们问他们：“冷不冷？”“当然。”所以在西方人看来，中国人的毕生都没有完完全全地暖和过。在冬季，他们的血就像是河水，上面一层结冰了，只有在冰下才缓缓流动。综上所述，有人说美国监狱的囚牢比中国的衙门舒服，这句话一点儿也不假。

中国人对拥堵和嘈杂的无视在上文已经提及，中国人在大冷天里依偎在一起只是为了取暖。哪怕在暑天，我们也经常发现船上挤着一大批人，连插脚的地方都找不到，这是任何西方人都忍受不了的拥挤。出于空气流通和保护隐私的需要，西方人往往会让自己的居所和邻里保持一些距离。中国人却没有这些需要，哪怕自身有条件，他们也没有那个意识。中国的村落都是一座座住房密集地凑在一起的，大量狭窄的院子和房屋随处可见，哪怕在很多本来有大量空间的地方也是如此。

在一家中国客栈里，一个中国客人吃过晚餐后，马上就可以呼呼大睡，即便此时有进出的大批车队会闹出惊天喧嚣。而他那位西方的同伴直到半夜还清醒着，因为他一直在听那60匹骡子嘶鸣和嚼草的声音，偶尔还掺杂着木棒的打击声和狗的狂吠声。在一家中国客栈同时有50头驴一点儿也不稀奇，这么一群牲畜制造出的动静可想而知。古伯察先生说过，中国人清楚只要将一块砖吊在它们的尾巴上，它们就会安静下来，但是好像没有人这么做过，因为中国人并不在乎这50头驴将要以哪种曲调进行它们的演奏。而且，此类现象并非只存在于某一阶层中，据说，一位中国官员的夫人曾在府上养了一百多只猫！

流浪狗在中国所有的城市里都很常见，而中国人一点儿也不想将它们消灭，这是出于中国人对佛教的信仰，尽管中国人在信仰方面不及其他东方民族。劳罗斯
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 先生，曾任美国驻华公使，他著过一本《东方记事》，里面还有他本人做的插图，其中有一幅图名为《君士坦丁堡一记》，画的是各种瘦狗和癞皮狗挤在一起的场景，这幅画就是众多中国城市的真实写照。的确，在恶狗们对自己的狂吠和威胁面前，中国人无动于衷，他们对可能在路上被疯狗咬伤的危险不太在意。要是真被狗咬了，他们往往会在伤口处敷上那条狗的毛，我们也有这么一句对应的谚语：“同一条狗的毛才能治同一处的伤。”

要举出更多的例子来说明中国人对便利和舒服的无视是轻而易举的，但我们在此仅列出了一些典型例证。中国人为自己的文化而骄傲，他们的民族文化确实源远流长。文房四宝——“笔、墨、纸、砚”是文人的必备品。但我们首先要说明的是，这四件宝物全都不能随身携带，在需要的时候不一定能马上到手，且就算四件宝物样样俱全，没有第五件东西还是不行，自然，没有水就无法研墨。在用毛笔前需要将毛浸软，不然就可能损坏毛笔，从而缩短其寿命。中国人没有铅笔之类的东西能代替毛笔，哪怕有了铅笔他们也不会削，这是因为他们没铅笔刀，也没有口袋来装铅笔刀。在论及中国人的节俭时，我们承认了他们的出色技能，即用最简单的原料做出最优质的东西来。然而，中国人对西方国家那些节省人力的发明却一无所知。在西方，客人如果住在一个现代酒店里，他只需要按一下按钮或者拉一下铃，他所需要的冷热水、灯光、暖气和服务便会呈现在眼前。然而在中国，哪怕在那些最优等的旅店里，其服务也和其他所有低价客店的服务相差无几。客人若有什么需要，就不得不推开门大声呼喊，不然就没人理睬。

在中国，很多日用品的购买都有很大的限制性，只有小贩偶然上门叫卖这一种形式。所以在其他所有时间里，人们不得不为急需的最简单的日用品而揪心。城市里的人在夜晚出行都要打灯笼，但在很多地方，想买灯笼只有去找沿街叫卖的小贩，而且是有特定时间限制的，就如同我们只能在某个时间段去买牛奶或新鲜酵母一样。中国的城市人口比例不大，这个国家的交通限制已经成了一种惯例。例如，有的地方的建筑木料只在2月出售，同一批木料会在各个集市间来回出售，直到卖完或者运回原处。如果一个丝毫无经验的人想在5月买木料，那么他最终会领悟到这样一句东方圣人的至理名言：“时不我待，良机莫失。”

在论及中国人的节俭时，我们曾指出大部分中国人的工具都是半成品，他们用买来的原料或部件自己动手制作用具，这自然也有悖于我们所言的便利。

作者有一次吩咐用人去买一把斧头，用人在市场上没找到成品，于是买了14个偌大的马蹄形铁（进口的），然后请铁匠将它们打成鹤嘴锄的形状，又请木匠装上了一个木柄，这样下来，一把精致的外国斧头的价钱都不及他所花费的总钱数！

以上所述的众多不便当中，没有哪一种能像“环境卫生”的缺乏那样让西方人无可奈何。他们力图完善排水系统，结果，就像在北京时所做的一样，往往会比他们尝试之前还要糟。人们常常对这么一个问题感兴趣，即中国环境最差的城市是哪个？但事实却是，所有在中国住过的人，不管在中国待了多久，都答不出这个问题。一位去过北方的旅人对一位侨居厦门的人信誓旦旦地说，没有一个南方城市能像北方城市一样令人心生厌恶。他们为了证实这个说法在厦门走了一遭，最后认为这个城市很干净（这当然是相对于其他中国城市而言的）。这位心怀妒忌的厦门侨民表明这次讨论对他不公平，因为城市的街道刚被一场大雨冲刷过。这位旅人到了福州后，认为自己发现了中国最脏的城市；到了宁波后他也同样确信宁波是最脏的；到了天津后，他又觉得天津最糟。最终，他以最公正和诚实的心态打消了曾经对北京的看法！





西方人对中国社会中所有不便之处中最为关注的是：邮政设备、路况和货币流通。邮政方面，也有一些运送信件和包裹的私人公司,但对于整个国家而言，其发挥的作用微乎其微。道路状况我们在之前已经谈过。山东有一条长达几英里的山路，它的宽度却只能容下一辆马车。为了保持路的单向通行，路两边有兵把守，一个方向上午放行，另一个方向在下午放行！天气一旦有变化，中国人就只有待在家里，因为他们的衣服的缘故，尤其是他们的鞋子，我们对此已做过阐述。西方人说一个人愚蠢时，会说他在下雨天不回家，而在中国恐怕得说他在下雨天不待在家里。

中国语言有一个共同的特点，意指势在必行的语句结构都是由两部分组成，例如“遇雨则止”。或许在政府机关是个例外，但对于一般人而言，在大雨中终止自己的事务是很正常的，这一惯例已经根深蒂固地扎进中国人的生活里了。不管事情有多么重要，这句话始终成立。据说，一个地处关键位置的中国炮台，有着克虏伯大炮这类最先进的武器装备，那里的士兵都曾受过外国军官的训练。但是一旦下雨，炮台上顿时就空无一人，所有的士兵都会去哨所躲雨，这就是他们的“遇雨则止”！1870年的天津教案
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 ，遇害人数本来可能会多4倍，但一场大雨却将当时的暴民搁置在了半路。在外国人备受敌视的地方，喷水枪完全可以当做外国旅客的绝佳防身武器，从2英寸粗的水管里射出来的水绝对能在5分钟内击散那些最厉害的中国暴徒，霰弹都不见得会这么奏效，因为很多人必定会跑来拾弹壳。而自汉朝以来，水却是所有中国人都深恶痛绝的，就同猫对水的厌恶一样。

关于中国的货币，在此将其完全理清是不可能的，因为这必须得写一篇论文，最好是著一本书。毕竟中国货币的状况太过繁杂和无序，足以令所有西方人都疯掉，而这一严重的漏洞或许很快就能被补上。论及中国人无视精确的问题时，我们引过几个例证。一百文钱不是100枚，一千文钱也非1000枚，没有一个统一的标准，只能凭靠经验。一文钱在中国很多地方被算作两文钱，当钱数多于20文的时候便会这样计算。所以，当一个人将被付500文时，他清楚自己只能得到250文，且还要考虑当地的折扣，而这个折扣在不同地方也是不一样的。由于亏欠的小钱或假币在货币中屡见不鲜，所以众多商人总为此争执不下。地方官也烦心于钱币贬值所带来的弊端，总会出台一些言辞犀利的公告，试图避免此类现象的发生。但这往往又让衙门里的小差们钻了空子，他们会借机勒索所有的钱庄，又给商品货币流通再添一道障碍。而物价上涨便是这种货币短缺的结果，就算将所有现金投入流通也无济于事，因为其中的假币太多，物价仍回落不了。终于，“格雷欣法则”这一市场规则不可抗拒地应验了。货币市场越来越混乱，在河南省的一些地方，每个去买东西的人都必须备好两种不一样的钱币，一种是真假掺半的一般钱币，还有一种则全是假钱，假钱是用来买一些特定的东西的。

显而易见，中国的货币是“不义之财”。串着五百文或一千文的绳子很容易磨断，绳子断了之后自然需要再次计数和串钱，这是相当艰巨的一项任务。铜钱虽然重量不尽相同，但有一个共同点——大而重。8磅重的铜钱其价只等于1墨西哥元。中国人的钱袋最多只能装几百个铜钱，所以要是有好几吊钱的话，携带钱物则成了一件伤神的麻烦事。用银子来进行买卖可能会带来大笔亏损，不管是哪一方都很容易被骗。哪怕使用钱庄的银票也减轻不了这种弊端，因为此地的银票在临近的地方将彻底无用或者大打折扣；还有一方面，当一个人拿着银票去原来的钱庄兑现钱时，他清楚自己必定会和钱庄里的人就现钱问题展开一场激烈的斗争。令人匪夷所思的是，在如上种种不便利的情形下，中国人还能将各自的事业运转自如。据我们发现，他们甚至将此当成了家常便饭，只有外国人才会觉得苦不堪言。

若是去中国乡村的话，往往能看到一头驴四蹄朝天躺在地上，脖子被一根结实的绳子勒着。然而，这头驴一点儿也不愿对自己的姿势加以改变去适应那根绳子，反而老是将脑袋半昂着，连同脖子也拧起来，它的脊梁看起来似乎都要挣裂了。它何以没有扭断脖子，这是我们想知道的，而我们更困惑的是，它从这一奇怪的姿势中到底能获得多少趣味，西方的驴断然不会这样。从我们列出的这些不十分充分的例子中可以感悟到，中国人虽然处在一种怪异的生活状态中，但他们看起来却很自在。的确，在对舒服和便利的标准上，他们和我们大相径庭。中国人深谙适应环境的道理，他们知道眼前的一切是无法避免的，所以就以一种无人能及的忍耐力去承受它们。

很多对中国人特别了解的人都断言，中国人是顽固不化的，特别是在我们提及的那些方面。这种浅薄又片面的论断源于此类人对文明和舒服这两个概念不合理的认识。只有将中国的现状同3个世纪前的西方相比较，才能更加明了我们自身的变化，这样才算是一个公平合理的比较。弥尔顿、莎士比亚和伊丽莎白时代的英国不能被认为是一个顽固不化的国家，然而确凿无疑的是，我们多数人都无法忍受那个时代的生活。

我们不必去讨论3个世纪以来不列颠天翻地覆的巨变的缘由。但是，我们对近50年来舒服及便利的标准所发生的变化无疑是惊天动地的。要是让我们重温曾祖父和祖父那种生活，我们可能会觉得生活毫无意义，毕竟我们是随着时代变化的。而中国人相反，时代没有变，他们也没有变，几个世纪以来，连同舒服和便利的标准也是一成不变的。若是新的社会形势出现的话，这些标准也必然随之改变。他们的生活方式有一天会和我们相同，只是他们目前没有那个渴望。
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 劳罗斯（1821—1875年），美国外交官，曾任美国驻华公使。
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 天津教案，是一场震惊中外的教案，发生于1870年（清同治九年）的天津。天津民众攻击法国教会机构而造成数十人被杀，而清政府事后的对外妥协处理方式也引起很大争议。






第十六章  顽强的生命力






生命力是中国人个性里一个很重要的因素，它可以从四点来进行论述：民族的生殖力、环境适应力和长寿及康复力。

中国社会给人留下的第一印象就是人口太多。处处都有人，的确是这样。虽然日本的人口也很多，但只要稍具慧眼便可发现，就人口密度而言，日本是无法与中国相提并论的。在人口的密集度方面，中国像极了印度。但是印度有很多民族和语言，中国却只有一个民族和一种语言
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 。中国国土辽阔，但我们所到之处，都能见证关于人口众多的第一印象。中国确实也有一些人烟稀少的地方，但都是有缘由的。最开始是太平天国运动，接着又是叛乱，然后便是1877至1878年那场罕见的祸及五省的大饥荒，致使中国人口减少了数百万。中国人比西方人更恋乡土，不愿意迁到别处，所以战争和创伤后的恢复很慢。然而，无论灾难的魔爪多么狠毒，中国人的恢复力还是很强的。当经过风调雨顺、六畜兴旺的几十年后，中华民族便完全恢复了起初的生命力。在中国的城市和乡村，经常可以看见一窝蜂似的一群小孩，如同查尔斯·兰姆
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 对那些骄傲的母亲所言——“所有的小巷都被他们挤得水泄不通”。最令人费解的是众多的孩子的温饱问题是怎么解决的，而大多数孩子都是没有吃穿来源的。尽管极度贫困，但中国人口并未受到多少影响。

鸦片是唯一能控制中国人口迅猛增长的有效又持久的手段。鸦片和战争、饥荒及瘟疫一样是中国人的可怕敌人。我们不会毫无凭证地假定中国人口远超于其他国家，以示中国人的繁衍力强。然而，哪怕中国人口是两亿五千万这一最保守的估算，也能支撑起中国人繁衍力强的这一命题。毕竟关键问题是增长率，而非人口总量。我们现在只能尽量精确地估算，因为没有任何真实的统计数据，但我们的估算精确性很高。中国人在很小的时候就结婚，延续香火是除了财富以外中国人最看重的愿景。

不管在什么情形下，中国的人口数量都有增无减。与之截然相反的是法国的人口，法国人口的增长速度是欧洲最慢的，据最新报告，这个国家的人口现已是负增长，所以不得不用前景堪忧来形容这个国家。话题再回到中国人，他们比起盎格鲁-撒克逊人来，丝毫没有人口衰减的倾向。人类收到最早的上帝的指令，便是“生养众多、遍满地面、治理这地”
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 。一位教授曾对此评论：“这个命令被遵循了，这也是唯一一条得到遵循的上帝的指令。”当然，中国比其他所有国家都更好地诠释了这句话。

众所周知，中国国土辽阔，资源丰富，东西及南北跨度大，所有的土质和气候都被囊括其中。中华民族可以轻易地繁荣兴旺于亚热带、北极圈以及其他任何地区。与其说是人类生来的环境适应力不尽相同，不如说是环境因素及其对人口的负荷力有差异。那些中国侨民不论到了哪里，如印度、缅甸、泰国、东印度群岛、太平洋岛屿、墨西哥、美国、中美洲或南美洲等，他们都能成功又快速地适应新环境，融进新生活，到目前为止我们还没听说过与此相反的例子。事实是，他们对新生活的适应能力令人大为赞叹，他们比当地人还要勤俭节约，他们友好互助的民族凝聚力也令人唏嘘不已，所以就有了当地人出于自我保护的本能而道出“中国人出去”的现象。此时，大部分中国人停止了移民，这对于那些渴望宁和的民族来讲正中下怀。否则，要是他们集聚东亚的话，难以想象我们的信条“适者生存”会有什么变化。

在统计数据缺少的情况下，我们只能大致说明一下中国人的长寿。在中国的每个地方都有过多的老人，老人是受所有人敬重的，所以长寿作为“五福”之首是一种莫大的荣耀。虽然对精确性要求极低，但中国人对出生日期以及准确时辰会做详尽记录。除去那些盛产石头的地方外，坟墓立石碑的现象很罕见，但是只要有石碑，上面的铭文必定要着重突出死者的长寿。所以，对于很多没有石碑的坟墓，便少了一种表明长寿的方式。

在中国，百岁之上的老人不多见，而百岁之下的老人却有很多。我们认为要是能摄取更多养分的话，老人的数量会更多。中国社会有一个现实，那便是占据人口一多半的穷人们营养不良，而且程度严重。要是将这些穷人也计算在内，那么上了年纪的人口数量会更加庞大。我们都知道，本世纪西方人口的平均寿命在不断上升，这自然对生命健康的重视、对疾病防治措施的改进及对医疗水平的完善的善果。然而在中国，现今人们的生活状况和哥伦布时代的情形相差无几。如果中国也能将社科和医学发展起来的话，同50年前的英格兰那样，那么前一个世纪的高龄人群肯定会翻倍。

中国人有一个共性，那便是无视医学规则。哪怕他们洞悉这些规则，他们也不会遵循，每位去过中国的外国人对此都深有体会。一位研究中国的外国人往往会很疑惑：既然中国人如此违背自然法则，而致使这个民族多灾多病，那么这个民族为何仍旧完好地存活至今？虽然中国每年都有大量人死于一些完全可以防控的疾病，但这还是抹杀不了中国人具备超常的康复力和抗病力这一事实。中国人在受到一点轻微挑衅后就能将生命置之于不顾，同时他们有一种不屈不挠的生命力。

我们多次提及，由于缺乏准确数据，我们只能借助于外国人所记录的亲身经验。随着外国人的诊所和医院数目不断增加，我们的记录也越来越丰富，越来越有价值。

要想说明中国人的康复力，去对一年的医学报告做分析和研究也是值得的，因为必定会受益匪浅。我们在此仅仅列举一小部分例子，其中有两个例子是作者亲身经历的，第三个则源于一家医院的医学报告。这些例证的力量就在于它们是不可否认的事实的写照，它们绝不是孤立的，更非个别案例，而是我们每一位旁观者的亲身体验。

几年前，作者与一家中国人住在一起。一天下午，他的窗外传来一声尖叫，那个窗户下面有个洞，里面是一个蜂窝。那是一个仅仅14个月大的小男孩，他以为那个洞是可以供他玩耍的，于是就爬了进去。这个孩子的头被剃得又光又红，蜜蜂或许是被人类突然的侵入所激怒，或许是将孩子的头当成了一朵大大的牡丹花，它们马上在孩子的光头上展开袭击，至孩子被拉出来之时已经被蜇30多次了。孩子哭了良久便被放到“炕”上，然后就睡着了。大人们根本没有给孩子涂任何药，何况他们也没有。奇怪的是，孩子整晚都没哭闹，到了第二天头上被蜂蜇的红包全都不见了，没有丝毫痕迹。

1878年，北京一个受雇于外国人的车夫患了斑疹伤寒，当时很多人都死于这种病。在第13天的时候，病人的情况已经很严重了，但他却突然变得暴躁不已，一个人的力气能抵过好几个，3个看护人全都被他闹得精疲力竭。某天晚上，所有人一起将他绑在床上，他趁几个看护人睡着后便自己解开绳子，裸着身子逃跑了。人们是在凌晨3点发现他逃走的，当时每个房间都被搜遍了，甚至还有屋外的那口水井。最终，人们在墙外发现了他的踪迹，他在墙下爬上树后翻过了有9—10英尺高的院墙，又跑去护城河（护城河位于汉人居住区和皇宫之间的宫墙脚下）。人们在两个小时后在那里找到了他，他的头正卡在宫墙下的铁栅栏之间，而且已被卡很久了。这才知道，他是迫不及待地想来这里降温。在回去的路上，人们发现他的体温已经降下来了，虽然他还有风湿病，但应该也能慢慢康复。

一个天津人，约30岁，其谋生方式是在炮兵训练场周围拾废弃弹壳。某一次，他拾到一个废弹头，但还没等他拆开，炮弹就爆炸了。结果他的左腿被炸飞，他在医院被截去了左腿膝盖以下的部分。在所有人都认为他应该另谋出路的时候，他却迫不及待地继续这种危险的活计。又一次同样的不幸在6个月后发生了，他的半条左臂被炸飞了，右臂的上部也被严重灼伤，鼻子和上唇都划下了几道很深的伤口，右腮帮、右眼皮、前额和右手腕都被弹片割伤，右腿上也有一个严重的伤口，以至于胫骨都暴露了出来。在这样严重的伤势下，这个昏迷的人居然在酷晒下躺了4个小时，之后他有幸被一位官员发现，官员让几个苦力把他抬去医院，官员自己也跟着他们去了。走了2英里之后，那位官员便离开了，那些疲惫的苦力趁机将他扔进了一个土坑。由于失血过多他已经危在旦夕，但是他还是毅然挣扎着从坑里爬了出来，还用一条腿跳了五百码（1码约合0.91米）远，到一家店铺找到了一个大竹筐，用自己那只还能动的手推倒竹筐自己爬了进去。店主为了脱身，将他连同竹筐一起丢在了医院门口。虽然当时他的脉搏已经十分微弱，但他却可以神志清楚地说话。医生得知他之前抽过烟，这是严重阻碍身体康复的。但结果却是，这位病人没有出现任何严重症状，除了在第5天和第6天有过轻微的腹泻之外。最终，在住院四周后，他带着一条假腿出院了。

能够在战争、饥荒、瘟疫和鸦片的魔爪中自强不息，中华民族的生命力的确令人惊叹不已。要是他们能够多关注一下生理学和卫生学，再加以合理调配饮食以获取充足营养的话，那么这个民族必定会以更强的生命力在这个星球上立于不败之地。
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 中国是多民族、多语言的国家，此处为作者误解。
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 查尔斯·兰姆（1775—1834年），英国散文家。
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 出自《圣经·创世纪》。




第十七章  耐性和毅力






“耐性”这个词有三大不同的含义。它可以表示没有抱怨、没有怨气和没有不满的行为或品行；它又指能冷静面对困难的毅力；它还可作为“毅力”的近义词。此处我们要讨论的中国人的个性对他们的生活有着深远影响。在探究中国人的个性时，若只对一种个性进行孤立分析是不合理的，尤其是在论及耐性和毅力时。中国人的耐性和毅力同他们另外的一些个性密切相关，如“神经麻木”和“对时间的漠视”，特别是在“勤奋”这一点上，中国人的耐性和毅力得以淋漓尽致的发挥。从我们之前的话题中，相信读者们都能察觉出中国人的这种品德，而我们现在要做的，就是在此进行一番更全面的描述。

由于中国人口众多，所以国民生活水平只能维系在最低水平线上，所以用“拼命存活”几个字来形容中国人的生活最恰当不过。人想要存活下去，就必须拼命争取生存下去的必需品。据说中国人已经“将贫困发展成一种科学”。虽说极端的贫困会促使人同环境进行抗争，并不一定能让人变勤奋，但是如果这个人或这个民族有着勤劳的本能，那么这种贫困的环境一定会将他们勤奋的潜力激发出来，连同他们的节俭、耐性和毅力。严谨和机密的谋生方式是猎人和渔夫的特点，特别是其中的耐性。不管猎人和渔夫是哪个民族，不管他们的民族是“文明的”、“半文明的”还是“未开化的”，他们都有过人的耐性。历代中国人的生存条件都很艰苦，所以他们将最积极的民族文化中的勤奋和北美印第安人消极的耐性结合在了一起。

为了一笔微薄的薪水，中国人愿意干很久的活，他们认为哪怕只是一点点钱，也总比没有好。长期的经验导致他们很难将勤奋变成垫脚石去收获更多的财富，虽然我们认为那是理所应当的，这是因为万事俱备之后的成功是自然而然的。而在每平方英里就有五百人居住的这样一个环境里，要说勤奋和节俭可以致富恐怕只是一句空话。但是，中国人心甘情愿地为那点儿酬劳任劳任怨，这一点足以体现出他们的耐性。

格兰特将军曾说过，在他环球旅行完回国后，被问到自己所经历的印象最深的事情是什么，他马上就回答是一个中国小贩用聪明才智赶走了自己的犹太人竞争者。这件事非同小可，犹太人的智慧及其获取的殊荣是享誉世界的，犹太的人口很少，这也是我们熟知的，但中国的人口却恰恰相反。被中国小贩赶走的那个犹太人和其他犹太人并没有什么本质的不同，就算再换一个犹太人，结果可能还是一样。因为要是换做其他中国人，其表现也会同样出色。

中国人的耐性堪称一绝。我们已经提过，一位中国学子坚持每年参加科举，直到在考试中死去或者在90岁时获得头衔，这种非同一般的毅力不是为了获取酬劳，更无法用获取其他任何东西来解释。虽然无从解释，但这的确是中国人的本性之一，如同鹿的矫捷或是鹰的敏锐。哪怕是从一个乞丐身上也能看出这种本性，他一直徘徊在一个地方，是一个最招人唾弃的来访者，但他一直用自己的耐性一次又一次地讨来一些微薄的赏钱，哪怕是一个铜板。

据说一个阿拉伯人的头巾丢了，他发现后立马赶去部落的坟地，并坐在入口处。别人觉得很奇怪，便问他为什么不去找失物，他镇定自若地回答：“他最终是要来这里的！”这个回答极富东方特色。这种扩大化的消极耐性和等待不仅存在于中国人的个体行为中，在中国政府的行事中也能发现。康熙皇帝1662至1723年
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 在位，这段辉煌而长久的时期使他比其他所有亚洲君主都要声名显赫。在这位伟大皇帝在位的期间，有一位叫郑成功
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 的明朝大将，不断对广东、福建地区进行袭击。在这种情形下，康熙皇帝令沿海所有居民都往内陆退居30里
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 ，这个命令被成功地执行。结果，郑成功收复中原的计划失败，又将荷兰人赶出了台湾，最后被封为“海澄公”。每位知道这段历史的外国人，或许都会赞同《中国总论》的作者
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 的观点——“一个政府既然有能力花费如此大的代价，令无数的沿海居民离开自己的家园，那么它一定能够组建一批精悍的舰队去了结所有外来的侵袭。”

能体现中国政府耐性的另一个事例也很有特色。1873年叛乱，一开始只是星星之火，但很快就引发了一场波及整个中国西部乃至中亚的燎原野火
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 ，清政府派左宗棠去镇压叛乱。当左宗棠率军到巴里坤和哈密安营时，遇到了层出不穷的阻碍。当时在中国出版的外文报纸总是刊文，讽刺左宗棠有勇无谋，还抨击政府无能，用贷款来筹集军资。在左宗棠抵达叛军区域的一年内，他的大军分为两支向巍峨的天山行进，奋力追赶叛军。每到一个物产缺乏的地方，他便令所有大军垦荒耕田，以获取所需。在耕田与进军同时进行的情况下，左宗棠的“垦荒大军”出色地完成了任务。这一成就被认为是“有史以来最为举世瞩目的年鉴”。

我们认为中国人的耐性中备受瞩目的莫过于承受能力了。据说，想要考察一个人真正的性情，只要在他又冷又饿的状态下观察他的行为就可以。如果他的行为令人满意，就“给他温暖，烘干他的衣服，给他吃饱饭，这样你就会得到一个天使”。当代作品里经常断定，一个被剥夺了晚餐的英国人是危险的，就像一头被抢走幼崽的母熊一样。但这个推断其实不符合所有盎格鲁-撒克逊人的个性，它只适用于不列颠群岛的人，其中的缘由很难说清。

这是一次作者的亲身经历：150个中国人赶了好几英里路去参加一场宴会，他们赶到后非常失望。他们本以为就餐时间是10点多，所以很多人没吃早餐，而事情的发展超出了他们的预料，他们必须得像侍者一样站在一边，去接待更多的客人。后者从容自若地吃喝，其表现也堪称中华民族的一个特色。终于，最先到达的那些人等到用餐的时刻了，而此时之前的情况又一次上演，而且似乎更糟糕，他们不得不等待更久的时间。那么这受虐的150个人会怎么做呢？设想他们若是不列颠群岛的居民，抑或其他“基督教国家”的人，他们必定会将所有不满都写在脸上，他们会让宴会全天处于他们的抱怨声和怒骂声中，直到下午3点散席为止。而且，他们还会言辞激烈地达成一个决议——“写五次，先生们，给《泰晤士报》写信。”然而，这150个中国人是无论如何也做不出这种事来的，他们反而会全天保持彬彬有礼的态度，而且会礼貌地对主人说等多久都无所谓，他们不在乎！哪一种西方文明能背负得了如此沉重的负担呢?

中国人的神经和我们的完全不同，而这并不能得出“迟钝的图兰人
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 ”和印第安人一样是禁欲主义者的结论。中国人对痛苦和灾难的承受仅靠毅力是无法做到的，其中还需要耐性，而耐性最难。一个失明的中国人就医时问自己的眼睛还能不能康复，还说要是不能康复的话，自己对此事就不再上心了。在听到医生说他的眼睛治不好的时候，他竟说：“那我就没有心理负担了。”他的表现并不是什么逆来顺受，更不是绝望之中的漠然，而是一种“承受自己本该承受的痛苦”的品德。据我们了解，焦虑是现代生活的一剂毒药，就如刀刃上的铁锈一样，在刀的寿命没结束前，铁锈就会毁掉这把刀。尽管这个民族有不少足以导致焦虑的因素，而中国人的优势便是他们生性中几乎没有这剂毒药。在这个国家的大片区域，存在着各种自然灾害如干旱、洪涝及由此引发的饥荒和瘟疫。此外，还有各种社会祸害，如官司及其他更多不确定的更令人发毛的祸事。这所有的一切，时刻都在威胁着人们的生活。但是我们却很少发现这些威胁对中国人的心灵产生过任何冲击力。我们经常这样问一些中国人，由于某种争端，他的土地、房子甚至妻子眼看就要被夺走了，他在被问到接下来会怎么做时的答复是“以后休想安宁了”，这是他们普遍的答复。其他的答复诸如：“什么时候才能结束呢？”“谁知道呢？”“早晚会来的，躲不了的。”生活在这种环境下，除了一味地忍受，难道还会有更好的办法？

在外国人的印象中，中国人的这种忍受能力在所有天灾人祸将至时都得到了充分的体现，但不幸的是这些灾难在各地都时常发生，那些对于外国人来说最为熟悉的省份也无一能幸免。如1877至1878年那场数百万人的大饥荒。又如，黄河泛滥以及改道给很多省份造成的灾难远远超过了人们的估量和想象，各省物产丰富之地都被洗劫一空，肥沃的土地转眼变成一大片荒芜的沙地。洪水几乎吞噬了所有村落，幸存的人们无家可归。对于任何一个政府而言，成批的百姓突然间被灾祸逼进绝境，这的确是一个极富挑战的难题。自我保护是自然法则的第一条，所以要是那些不幸被卷入饥荒的人们团结起来去强迫有粮食的人将食物分给他们吃，这是再自然不过的了。

在大城市那些灾民最多的地方，特定的救济是有的。然而，现实却是救济粮食很少，救济的时间也很短，甚至连很小一部分人群的医疗都供给不了。更重要的是，政府根本无力保证偌大的受灾人群灾后的生活来源，如灾区土地的重垦、房屋重建和其他设施的建造等。百姓最迫切的愿望便是减免赋税，但这样的愿望几乎不会实现，除非官员每次都从一无所有的地方一无所获。西方国家有这样一句标语：“要么给面包，要么就流血！”所以当一个西方人目睹这一大批居无定所、饥寒交迫、身陷绝境的灾民们时，定会心生困惑：这些人为什么不联合起来让灾区的官员给他们提供支援，而只是到处漂泊呢？当地官员也许的确无能为力，但在重压之下，他至少也会为灾民们尽一些力，所以这便造就了后来更多的惯例。要是当地官员无法让百姓“温顺”，他的职位就会被别的官员所接替。我们经常问那些灾民为什么不采取上述行动，他们总是回答：“不敢。”我们的回复是，与其被活活饿死，不如因抗议被杀掉，后者显然明智得多。但我们所说的一切都是徒然，因为他们的答复总是：“不敢，不敢。”

中国人不采取这种行动的原因或许有两个。中国人追求实用性，他们的本能令他们意识到这样的行动是没有价值的。然而，我们还是深信，更为重要的原因还是中国人非同寻常的耐性。正因如此，我们才会在中国看到种种残忍的场面，不计其数的人在充足的粮食面前悄无声息地饿死。而这种异常在中国人看来是正常的，这使他们变得冷酷，就像上战场的老兵一样悲壮。历经这种灾难的人，终其一生都摆脱不了这种阴影。人们在灾难面前只有坐以待毙，因为是躲不过的。有一些人在条件许可的情况下，用推车推着家人去乞讨。要是一家人无法聚在一起，他们就会分开乞讨，各自带上能拿走的东西去逃生，如果有幸顺利渡过难关，他们才能再次团聚。要是近处讨不到食物， 灾民们便会在隆冬季节跋涉几千英里沿路乞讨，沿途寻找那些收成好的，能接收大批苦力的省份。在洪水退去后，乞讨的灾民们会重返故乡。土地因刚被浸过所以太过松软，无法使用畜力，他们只有自己挖出一些沟壑来撒种，之后继续他们艰辛的乞讨生活，直到他们的田地有了微弱的收成。如果天遂人意，他们便可以做回农民，不必再去乞讨，但可以确定一点，穷苦和饥饿的威胁从未远去。

人们总有这么一个观点，灵魂得以长驻的因素中，那些最合理最优秀的因素总是遇不到展现的机会。要是这种说法正确的话，中国人这种无可比拟的毅力和耐性，本该是为了让他们肩负一项光荣使命的，而非只让他们忍受折磨和痛苦。如果“适者生存”这一历史规则成立，那么一个具有此种天性和强大生命力的民族必然能繁荣昌盛。
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 清康熙帝在位应是1662—1722年。此系原文有误。
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 郑成功（1624—1662年），1647年1月，郑成功在烈屿（小金门），以“忠孝伯招讨大将军罪臣国姓”之名誓师反清。荷兰人于1662年2月9日向郑成功屈服，退出台湾。郑成功在康熙帝在位时并未降清，顺治帝曾册封郑成功为靖海将军海澄公，郑成功坚辞不受。康熙大帝于1683年启用姚启圣、施琅等从郑成功孙子郑克爽手中收复台湾。1684年，康熙皇帝赐封郑成功的孙子郑克爽为正黄旗海澄公。原文此处有几处误解。
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 此计为郑成功的叛将黄梧所出，他向朝廷献《剿灭郑逆五策》（史称“平海五则”），以求断绝郑氏集因从内地沿海得到粮饷军需补充之源。康熙采纳了黄梧等臣之建议，颁诏禁海迁界。凭此诏加上军事方面的主动出击，最终于1683年迫降郑克爽，国家从此得以统一。
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 卫三畏（1812—1884年），美国纽约州人，语言家、汉学家，近代中美关系史上的重要人物之一。
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 1867年，中亚首领阿古柏在新疆自封为王，自立国号为“哲德沙尔汗国”，宣布脱离清廷，史称“阿古柏之乱”。
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 图兰人，又称“图兰人种类型”。蒙古人种北亚类型和欧罗巴人种印度地中海类型之间的混合类型。体质以蒙古人种基本特征为主，略兼欧罗巴人的特征。主要分布在中国新疆、中亚和阿尔泰地区。




第十八章  知足者常乐






我们已经见识到了中国人忍受痛苦的能力，他们的这种能力在我们看来是难以理解的。他们在任何一种恶劣的环境下都不会放弃希望，更确切地说，他们的抗争往往是不抱希望的。他们的性格里没有其他任何民族都有的那种焦躁不安的东西。他们似乎没有期待过“一个幸福美好的时代”，而且他们也没有对这种时代的到来抱过任何希望。

然而，“耐性”和“毅力”这两个词是无法完全概括中国人这方面的品德的，他们在灾难和痛苦中所持有的心态不可或缺，我们称之为“常乐”。我们在此希望人们能够发现这些优良品德，而我们也会提出一些建议来帮助大家更好地领悟这些品德。

“知足者”并非指所有中国人都没有让自己过得更好的意愿。在论及保守主义时，我们就已经对他们的生活模式进行了深度挖掘，事实是他们没兴趣去改变自己的那种模式。我们也清楚这种心态的普遍性。我们将这种模式称为“保守”，的确中国人的保守性比其他民族更具特色。确凿无疑，中华民族在这些观念和模式的长期同化下，将所有对现实和命运不满的思想及行为全都压抑了下来。中国人也能感觉到痛苦，只是他们认为痛苦是逃不掉的。被这种观念和模式同化的人必定不会去颠覆固有的规则，毕竟他们所承受的太过沉重。没有一个国家像中国这样，文人更像是带头人，而文人却深信当今的体制对于中国和中国人来讲再好不过了。中国人从悠久的中华历史中不停地吸取经验，经验告诉他们中国体制无法进行改良。此类经验越积越多，最终成了保守主义。

有一点一直被人们所忽略，那便是中国人都信命。中国经典里关于宿命的论述比比皆是。在日常谈话中也常常听到“天意”，这听着很像我们口中的上帝，但这两者的本质却完全不同。我们所说的“上帝的旨意”指万物的形态和预见，以及对其他所有生命的感应。但中国人对“天意”的概念是相当模糊的，并非指一个个体。纵然有很多种说法，“天意”即命运。中国人口中“好命”、“命不好”的说法，如同童话故事里的“好仙女”、“坏仙女”一样。总之，有了这些神力，万事皆能实现，万事皆可溃败。

中国人在算命方面有着复杂而又完整的理论和实践体系，它们都是在各种因素的共同作用下衍生的，以此种普及的理论谋生的中国人为数众多。此类迷信在这个国家的不同地区对人们生活的影响程度也不尽相同，但相同的是它对每个地方人们的思想都有着切实的影响。一个命运不济的中国人会说：“这是我的命。”这样的思想必然会带来失望，如果人们，尤其是中国人，被赐予希望，那么他们必定能像病人一样盼望着康复的那一天，盼望着命运之神的眷顾。或许到那时，中国人不会像土耳其人一样听天由命；或许那时中国人口中的“命”与土耳其人所言的“基斯梅特
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 ”完全不一样。但是，对于这样一个对命运深信不疑的民族来说，他们不会对那些自己所认为的“注定”进行抗争。

希腊人认为历史是用事实给人传授经验的一门哲学，这是一个伟大的论断。正如上文所提到的，中国人的老师便是他们的历史，他们从中学到了这种保守主义。当然，没有哪个民族单凭对自身的研究就能吸取经验，就好比一个只熟悉自己的人，肯定不能说明他无所不知。因此，中国人的知识注定是残缺的。对于现代历史中所发生的一些事件诸如“文艺复兴”、“宗教改革”、“美洲的发现”、“现代科学”等等，中国人都闻所未闻。这些事件促进了各民族间更密切的交往，随之促进了人权的发展，而中国人却丝毫没受到一点儿影响。

人们生活状况的改善，对于那些还完全活在过去的人来说并非一个现实的问题。国家各部门的运转都是根据政治经济学中的那些经典法则进行的。而对于中国人来说，这些都没有意义，因为他们对政治经济学的了解程度并不比我们的祖先更深，即使了解，他们也会弃之不顾。要想改善自身的生活状况，必须得探究其他先进国家的状况，而中国人却根本不知道其他国家的优秀，因为他们无从得知，就算有一些对其他先进国家有所了解并且原本可以了解更多的人，也被保守主义束缚住了，唯有大规模的改革才能为所有人谋利。但在中国，在那些有能力推行这种改革的人里，没有一个人愿意这么做。人们有过不满，但这种情绪还没来得及释放就已经被压下去了。综上所述，从社会学来看，中国人的“知足”站在了进步的对立面，严重阻碍了社会的进步。

中国人的经验促使他们反对一切针对自身状况的改善行为，这是我们已经论及的现实。在外国人看来，要想让中国人避免更多的痛苦，移民国外是一种最直接最有效的方法。当然，我们自以为是地认为这是中国人最容易接受的，且最容易成功的办法，然而中国人却永远不会这么做。因为那个办法预示着他们将离开祖祖辈辈生活的故土，离开祖先的墓地，按照儒学来讲，他们不应该舍弃故土。所以一般而言，中国人不可能远离家乡去很远的地方生活，除非被逼无奈。他们的理想生活是：

像植物一样扎根土地，

开花、结果再入土。

所以，中国人离家之后还是要回去的。荣归故里，安享晚年，最终被葬入祖坟是他们的毕生心愿。“生命的延续是化作乡土”，这种渴望是中国人的一种原则性情感，所以哪怕这种方法能减少他们的苦难，他们也不会采取。在中国，实现所有民众生存条件的完善几乎是不现实的，而且他们本身也反对迁移，除非他们认为那也是“天意”。

西方人在这一方面是完全相反的，因此我们对中国人这一个性的说明或许还未达到追根究底的层面。中国人的常乐，就如鱼必须有鳍才能水里游动，鸟必须有翅膀才能在空中飞翔。“上天赋予”了中国人辛勤、平静和温顺的性格，因为深信那些不幸是注定的，所以他们有着独一无二的忍受苦痛的毅力。他们的好性情已经规则化，他们神经系统的消化力能与鸵鸟相匹敌。基于这些原因和其他一些我们也不清楚的原因，他们只会对那些无可奈何的事情表示退步，甚至没有一点儿抱怨。中国人有一句俗语是“治不好的病只能扛着”，他们的行为确实将这句话的精髓诠释了出来。总之，中国人知道怎么去获取，怎么去奋斗，关键是不管结果怎样，他们都懂得知足。

“常乐”作为一个同“知足”密切相关的性格，我们也必须将其纳入中国人的个性中。他们的快乐与我们还是有差异的，他们总是比我们表现得更快乐，很少有中国人会过度追求完美。无论身处何处，他们全都是所有宾客的榜样，任何食物都能让他们满足，甚至那些衣食无着落的人也始终保持着平和的精神状态。

他们对交际的热心，往往可作为常乐个性的一个例证。而盎格鲁-撒克逊人却喜欢独处。闲聊似乎是中国人常见的娱乐方式之一，而闲聊的对象熟悉或陌生，对他们而言是无所谓的。人与人之间的交际可以减轻中国人的痛苦，毋庸置疑。

我们还要说明的是，不少中国人乐于在他们的屋舍外种花种草，这也能让他们感到愉快。他们有这么一句话：“我们拥有的不多，但我们让它们都派上了用场。”

之前虽然我们对我们的中国用人做过不少批判，但客观公正地看，他们总是毫无怨言地去做很多额外的工作，且根本没有抱怨过什么。

这样，中国用人会被其老是抱怨自己悲惨的命运的用人同伴所嘲笑。我们在之前已经论及中国人的勤奋，而这样的例子依然令人深思：为了省下那点儿廉价的灯油，织坊的人总会在一片乌黑中工作到半夜，他们认为这种任劳任怨是再自然不过了。最辛苦的人是苦力、纤夫和车夫，但就是这些人，他们也从未埋怨过社会的不公平，在闲暇之余他们依旧神采奕奕地劳作，注意观察的外国旅客都能发现这一点。谢立山
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 先生在《华西三年》一书中记载过他在扬子江的见闻：“最引人注目的是纤夫们，他们都是一些手脚麻利的小伙子，一直都在积极踊跃地拉纤，吃饭仅用不到一刻的时间，他们从不发脾气。”立德先生在《长江三峡》一书中也提到：“五个纤夫在陡峭的岩石上一步步挪着，使尽全身力气拖着船逆流而上。我对这群穷苦的劳力们的耐性和坚持深表佩服，他们为了区区2美元辛苦地拉上两个月，每日三餐都是低劣米饭和炒白菜，他们以此为支撑起早贪黑地干活。”

作者认识一个受雇于外国人的中国人，他常常要推着手推车走好几个月。在那段时间不管天气如何，他总是要裸脚涉过刺骨的河水，推着满载的货物翻山越岭。他每天都得早早出发，直到很晚才能休息，除此之外，他还负责每日为他的主人安排食宿。虽然这一切的付出只能获取一点点微薄的薪酬，但他还是无怨无悔。据他的主人说，这个用人干了这么多年，从来没有见过他闹脾气！将这个事例在任何一处稍加改动，不就成了其他读者口中的真实事件了吗？

中国人的“常乐”表现最突出的方面或许是在病中的心态。生病的人不管是自己还是别人，他们都会保持一个最乐天的心态，哪怕在病痛极其严重之时。关于中国人生病的事情我们听说过很多，他们身患疾病，而贫穷又导致他们对营养的极度缺乏；有时候身处异地，连亲人都对自己置之不理，甚至被抛弃，陷入绝境。然而，在所有这一切面前，他们乐观又平和的心态始终不变，因为这是他们惯有的状态。而盎格鲁-撒克逊在这种情况下必定会表现出完全相反的性情来。

这种知足的性格在中国人中很普遍，几乎每一个对中国略有见识的人都明白这一点。我们在此重申一次，如果“适者生存”这一历史法则是正确的，那么中华民族的辉煌前景必定势不可当。
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 土耳其语，“天命”之意。
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 谢立山（1853—1925年），英国外交官。






第十九章  百善孝为先






“孝”是在此不得不展开的话题。

中国人的“孝”很难阐述清楚，因为中国人赋予它的含义和我们所理解的不同，就像其他很多中文话题一样，这种巨大的差异用任何一种英文都难以准确表达出来。最具代表的例子便是“礼”字，其与“孝”有着深厚渊源，所以在此对“礼”的论述可作为一个先前的铺垫。让我们先来看加略利
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 先生的一席话（引自《中国总论》）：“礼是中国人最典型的思想传统，《礼记》是中国向世界展现的最美好的著作。中国人任何一种思绪都是以‘礼’促发的：中国人的言行是以‘礼’为指导的；中国人的善恶是以‘礼’为评判标准的；中国人的人际关系也是以‘礼’相待的。总之，在这个国家，道德高尚者必定是有‘礼’者，有社会责任感之人必定是有‘礼’者，虔诚的宗教信徒必定是有‘礼’者。”卫三畏博士对这段话的评论是，中国人的“礼”作为一种外在行为及内部准则的统一，被翻译成“ceremony”是不够准确的。

在《四书》中，我们能找到很多关于“孝”的论述，尤其是在《孝经》里。我们在此所阐述的只是中国人是如何将那些准则付诸实践的。中国人的“孝”不仅仅是一种性格，更是一种特质。中国人的“孝”在不同情形下有着不同的表现。

1877年的上海传教大会上，晏玛太
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 博士读了一篇名为《祖先的崇拜》的文章，是他在中国生活30年的感受和总结。这篇文章一开始就指出对祖先的崇拜源于中国人的孝敬，然后又提到：“孝的英译的前半部分会令人产生曲解，望人们务必注意这一点。
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 据我们所知，中国人的子女们最爱自作主张，从来都是最忤逆父母、最不孝敬的。”理雅各博士，一位曾有过33年中国社会生活体验的著名翻译者，也引用过晏玛太博士的上述言论，只是他的观点不同。据他所言，他所看到的中国人的子女们和晏玛太博士所表述的大相径庭。当然，就像不同的温度计测出来的温度也有差异一样，不同的人观点也不同。而我们应将那些貌似互不融洽的意见充分结合起来，这样才能得出一个最为全面和完善的结论来。

中国的小孩缺乏完善的约束，在他们的世界里，没有谨遵教诲、唯命是从这样的字眼。这些都是铁铮铮的事实。然而，另一个事实却是，整体而言，这些缺乏教养的小孩在成年后的情况并没有我们所料想的那么糟。也许，“树大自然直”这句中国人的俗语是有几分道理的。孩子成人之后，自然会去尽他所应该尽的责任，这便为孝敬的行为提供了一种理论基础。这一切或许都源于中国人对孝的规定、激发和推崇。《孝经》里有这么一句话：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。”此外，中国还有一句流传已久的名言：“百善孝为先，论心不论迹，论迹寒门无孝子。”据上所言，中国人的传统思想中任何一种失德的现象，其本质都是不孝。不合礼者不孝，对国不忠者不孝，不尽职者不孝，不诚实者不孝，懦弱者不孝。孝是整个民族的美德所在。

人们都认为“孝”的前提是感恩。《孝经》里面的圣治章对此进行过论述。孔子有言：“子生三年，然后免于父母之怀。
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 ”所以，子女也应该以同样长的时间来报答父母，所以守孝三年是有理论依据的。跪乳之礼众人皆知，羊是孝敬的一个典范。由孝得出，我们应该爱惜父母赐予我们的身体，应该悉心照顾父母，还应该在父母过世后尽心守孝。子承父业也是孝的要求。孔子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。
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 ”然而，要是父母真有错，子女并没有被禁止谏言，卫三畏博士曾从《礼记》中引证过以下这段话：“父母有过，下气怡色。柔声以谏，谏若不入，起敬起孝，说则复谏，不说，与其得罪于乡党州间闾，宁熟谏。父母怒，不说，而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。
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 ”令人隐忧的是，这些劝谏对西方国家的父母没有任何影响，而这样的情况在中国也是少之又少！

我们在《论语·为政》中找到了一些孔子对“孝”做出的回复，提问者不同，他的回复也不同。其中第一个是给一位鲁国官员的——“无违”，这个回复太过简明，必然会像一颗种子一样在提问者的脑海里慢慢萌芽。顾名思义，这两个字就是不要抗命的意思，那位提问者孟懿也这么认为。孔子并没有将自己的意思做以直观解释，而是在后来一次与一个弟子驾车出行时，才向那个弟子透露了自己的原意。这个弟子名为樊迟，在他问及尊师“无违”的含义时，孔子答曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”孔子想让樊迟将自己的解释转达给孟懿，所以便有了这么一段话。这样一来，孟懿便能领会到“无违”的真意了。在关于“孝”的其他一些问题的回复中，孔子则将尊敬父母放在了首位。

在很多经典里，“孝”很大程度上是遵从父母意愿，这是由古至今的传统观念。孔子曰：“今之孝者，是谓能养。
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 ”这句话暗示，在他所推崇的古代，“孝”的概念和今日不同。在这些话被说出后，又有一段悠久的历史过去了。所以若是孔子能活到今天的话，他必定会得出更为确凿的言辞：“今之孝者，仅能养矣。”的确，寻常的人对“孝”的理解也仅限于此。要是随意找10个没受过教育的人问他们孝是什么，或许其中有9个人都会立马开口说：“不要让父母生气。”换而言之，意思是好好侍奉父母。还有一些更简短的回答，例如“无违”（不违抗），尽管孔子当时所说的“无违”是有特殊含义的。

如果我们的读者想知道中国人是如何将孝付之于行动的，那么在此建议他去读一下“二十四孝”的故事，这些故事都是家喻户晓的。其中有一个陆绩怀橘的故事。6岁的陆绩有一次住在朋友家，主人用橘子款待他。他趁主人不注意之时拿了两个橘子藏进袖口。但在最后他躬身告辞时，橘子从袖口滚了出来，顿时尴尬无比。然而，他却坦然地跪在主人面前说：“吾母性之所爱，欲归以遗母。”在一个西方批评家看来，陆绩家境显赫，完全没必要以这种方式来让母亲得其所好。然而，陆绩在中国人眼里却堪称孝的模范，他从小就懂得惦记母亲，抑或是因为他能如此快地想出一个借口来。总之，他的这句话让他名垂千古。还有一个发生在晋朝的恣蚊饱血的故事，发生在8岁的小男孩吴猛身上。他从小家境贫寒，父母没蚊帐，为了让父母睡个好觉，他每天很早上床，不用扇子，安静地躺着，将家里的蚊子都吸引到他的身上来！在同一个朝代，还有一个王祥卧冰求鲤的故事。王祥和他的继母生活在一起，但他的继母不喜欢他。他的继母很爱吃鲤鱼，而在冬天，结冰的河面钓不了鱼。于是这个男孩便脱光衣服将身体贴在冰上，试图让冰块融化，两条鲤鱼被他的行为所感动，便钻出了一个洞跃了出来
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 ！





在中国，“私妻子”是不孝的，这在上文所提及的圣治章中是与赌博一起被归为劣行的。在“二十四孝”的故事中，还有一个经典事例。由于贫穷，一个人
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 没有足够的粮食同时供养他的老母和三岁小儿。于是他对妻子说：“贫乏不能供母，子又分母之食，盍埋此子？儿可再有，母不可复得。”当他们挖坑准备埋子时，在地下二尺处忽见一坛黄金，上书“天赐郭巨，官不得取，民不得夺”。倘若金子没有出现，他的儿子便会被活埋。而要是果真如此，基于孝为先的观念，人们也不会觉得这种做法有什么不合理。为了父母而丢掉孩子的性命，这是“私妻子”观念所阻挡不了的。

中国人深信，父母若是病重的话，在未被告知的情形下吃掉从子女身上割下的一块肉，定能康复。这种偏方是否见效我们不清楚，但其足以见证一个“孝”字。《京报》上经常会报道一类事迹，作者从一个中国人那里得知，那个人为了给母亲医病而从自己的腿上割下来一块肉，他还自豪万分地炫耀了自己的疤痕。这种现象确实不是很多，但也绝非罕见。





孟子有一句：“不孝有三，无后为大。”的确，这是“孝”最重要的方面。绵延子孙只是为了香火延续，这是至关重要的。因此，每个做儿子的都必须早早成家，一个中国人年仅36岁就当了祖父，这绝对不是什么稀罕事。作者有一个朋友在临终前懊悔不已，诉说了自己没有尽到孝道的两件事：第一件是自己撒手离去，无力给老母养老送终；第二件是还没为自己约10岁的儿子娶妻。这样的孝道观，自然是众多中国人所奉行的。

休妻的七种理由的首条便是没有生下男孩。如果生下儿子，那么皆大欢喜，要是不幸生下的是女孩，那么所有人都会大失所望。一夫多妻制及其带来的种种不幸便是这种重男轻女的观念造成的，这种传统观念还导致了普遍发生的杀婴现象。这种罪行在南方比北方还要严重，在北方我们很少听说。然而必须说明的一点是，这类消息的获取是非常困难的。私生子的数量不少，而不管是男是女，每个地区都有一种极其强烈的动机——想除掉这些婴儿。实际发生的杀死女婴事件的数量远超于被证实过的，这是每个地方的现实写照。或许，在一个将埋子奉母作为孝行的国家，夺走那些不受欢迎的女婴的性命根本就算不上什么劣行。

上文提到了守孝三年的理论，而将其付诸实际后往往会被慈悲地缩短为27个月。我们在《论语》第十七章获知，孔子的一个弟子对守孝三年持有异议，认为一年就足够。对此孔子的回复是，凡是大有作为的人在父母逝世后的三年内是不会快乐的，但要是该弟子守孝一年能让自己感到快乐的话，他可以那么做，但孔子表明他“不仁”
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 。

服丧耗费的时间很长，要是儿子们在政府部门当差，那么为父母服丧也会比其他任何职责都重要。关于守孝，据说有这样一些偏激的现象，例如在父母的坟墓边搭一个陋棚住在那里。还有一些儿子们在守丧期间只顾着哀痛，什么事情都不干，大多数人一般只是在夜间睡在棚子里。作者的众多中国朋友里有一个孝子，他在父母坟边守的时间过久以至于精神错乱，给家人平添了许多麻烦。不论后果如何，在中国人看来这些都是极其高尚的品行。关于礼的职责是绝对的，并非相对的。

有人狠心把自己最后一点儿土地卖掉，甚至拆了房子来换棺材钱，只为给父母举办一场得体的丧礼，这样的例子很常见。这种行为实则是一种全民性的错误，但没有一个中国人能够意识到这一点。毕竟这种行为合乎“礼”，是出自中国人的天性的。

古伯察先生给我们提供了一个关于中国人的“礼”和“孝”的绝妙例证。他在中国生活的第一年是在南方度过的，一次他想送一封信去北京。当时他想起自己的一个中国老师家就在北京，于是趁此难得的机会让那个老师给他的母亲也写一封信，毕竟他们四年都没有彼此的消息了。在信差出发前，这位老师将隔壁刚上完课的一个学生叫来：“赶快，用这张纸给我母亲写一封信，信差马上就要走了。”古伯察先生见此便奇怪地问那个学生是否认识老师的母亲，这才知道这个学生之前都不知道老师还有一个老母亲。他便问那位老师：“他什么都不了解，如何替你写信呢？”闻此，那位老师神态自若地说：“他学习写东西都一年多了，很多讲究的言辞俯拾即是，他难道连一个儿子该对母亲说些什么都不知道吗？”果然，那个学生飞快地完成了任务，而且将信封好了，老师只用在上面签名。我们确信这封信可以送给世上任何一位母亲，而且每位母亲看到这封信后都会一样的开心。

在中国，子女孝敬父母的情况在每个地方还是有差异的，孝子与不孝子在所有地方都是存在的。然而，在中国，杀害父母的事情几乎没有，就算有，也只是精神病人所为。在一些特困地区，总有一些虐待父母的现象发生。另一方面，也时常有儿子甘愿替父受罚的事情，虽然父母罪大恶极，但是子女依然孝敬，这足见“孝”这一天性的力量。

家庭关系疏离的现象在基督教国家很常见，一个西方人若是刚刚离开自己的国家，那么中国的孝道或许会令其深受教益。盎格鲁-撒克逊人是很有潜力去深化尊敬父母这一孝道的。在西方，孩子在成人后，去哪里或做什么完全取决于自己。儿女不会和父母密切联系，父母也认为没这种必要。而在中国人看来，这种家庭模式就像是长大的牛犊和母牛以及长大的马驹和母马之间的相处方式一样。中国人认为这种方式对动物而言很自然，但对人来说就不符合“礼”了。以一个中国人的角度来深思的话，我们还有很多不足之处有待改进，我们多数人都还在玻璃房子里，不能随意丢石头。而另一方面，我们觉得很有必要将中国人的“孝”的弊端一一列出。

关于“孝”的学说中有五种过错被视为不孝，其中有两种是消极的，还有三种是积极的。所有经典里都大篇幅地论述子女对父母的责任，而父母对子女的责任却只字不提。我们认为这种意见在中国是有必要的。使徒保罗有这么几句言近旨远又极具智慧的话：“丈夫们，请深爱你们妻子。”“妻子们，请遵从你们的丈夫，就像遵从主一样。”“子女们，遵从主的意愿，要服从父母。”“父亲们，不要让子女生气。”这些话是他向歌罗西
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 的教民宣布的模范家庭的四大基础。在孔子的那些学说里，有哪些道理能如这些宣言一样高瞻远瞩，意境深远呢？中国人所有的教说里，没有一句是站在女儿的角度上说的，彰显的全是儿子的权益。中国人要是还没到眼盲的地步，就不应当对此种践踏人性的耻辱视而不见。性别的偶然因素让一个男婴成为家里的福星，也同样让一个女婴成了家里的灾星，哪怕不会被剥夺生命，也注定被歧视。

中国妇女的地位和“孝”有着莫大的关系。孔子的学说里从未涉及过妻子和丈夫互相的责任。基督教教义让男子和妻子在一起，离开父母，而儒教学说却让男子和父母在一起，并强迫妻子也这么做。夫妻关系是次要的，微不足道的，要是父母和妻子的关系有了矛盾，那么就必须放弃后者。中国社会的整个结构都是一套家长制模式，我们认为这是一种不幸，它摧残了人的某些自然天性，放任了另外一些天性的极端演化。这便导致年轻一代完全成了老一辈的附属物，他们的良性发展被牢牢束缚住了。

如上文提及，繁衍子孙是“孝”的重要体现之一，这便激起了很多社会性问题。不管是否有养育子女的能力和条件，早婚都是所有人的准则，这令更多人身陷贫困无法自拔，众多家庭的温饱问题造成了整个社会的生存危机。同时，这也导致了一夫多妻制的普及。孝道的根源是对祖先的膜拜，中国人真正的神灵其实是自己的祖先。要是能透彻地看穿这一点，就不难领会到压在中华民族肩上最沉重的负担便是对祖先的膜拜。“现今的人们被过去的先人所束缚。”这是晏玛太博士的评论，几亿活人竟苟活于无数死人的可怕的压制下。在本世纪最后25年里，中国人发现自己的外部环境已经焕然一新，要是任凭保守主义这么持续下去，中国人又将如何去迎接这个截然不同的世界？如果那些已退出舞台的祖先仍旧被顶礼膜拜，中国又如何进行下一步实际的新的发展呢？

中国人对孝的奉行出于恐惧和自爱这两个原因，这两者是对灵魂最具影响力的因素。神无所不能，所以必须要供奉。儒家有一句训言：“敬鬼神而远之，可谓知矣。”要是不对鬼神进行供奉，它们就会不高兴，然后惩罚人。所以为了安心，人是一定要去供奉它们的。这样就不难理解中国人的祖先崇拜了。至于活着的人的道理，则是所有儿子都要孝敬父亲，同时他的儿子也要同样孝敬他。人们对此有一句俗语：“种树遮荫，养儿防老。”这也是人们不具争议的普遍观点。“如果你没有孩子尿湿床，那么你的坟前就没有烧纸的人。”每一代人都得为上一代人的债埋单，而每一代人都会要求下一代人尽最大能力对自己做以报答。一年又一年，一代又一代，“孝”就这样永无期限地进行着其不朽的传承。

对于中国人非同寻常的孝道，有这么一种遗憾的态度，认为中国人的“孝”非但不是供奉给上帝的，而且还无法让人感知到上帝的存在。对祖先的膜拜，是“孝”的终极表达方式，其与多神论、不可知论和无神论的本质一致。神即死人，死人即神。所有的敬重、爱和感恩，只能给世上的父母，天父是不存在的。哪怕知道这个概念的存在，也没有人对它感兴趣。中国人不放下祖先膜拜，基督教则永远抵达不了这个国家。这两者势不两立，这两者在竞争中适者生存。
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 加略利(1810—1862年），法国人，原籍意大利。著有《中国的(太平天国)叛乱：从开始到夺取南京》等书。
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 晏玛太（1819—1888年），是19世纪来华的著名传教士，属于美南浸信会差会。
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 “孝敬”的英语译文是“filial piety”，前半部分是“filial”，意为“子女的”。
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 出自《论语·阳货》。
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 出自《论语·学而》。
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 出自《礼记·内则》。
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 出自《论语·为政》。
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 “卧冰求鲤”的典故原文为：“母常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣，剖冰求之。冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”
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 指晋代的郭巨，此为《二十四孝》中郭巨埋儿奉母的典故。
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 见《论语·阳货》。原文为：“宰我问：‘三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。’子曰：‘食夫稻，衣夫锦，于女安乎？’曰：‘安。’‘女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之。’宰我出。子曰：‘予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？’”
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 在今土耳其境内。




第二十章  仁






“仁”位居中国人的“五常”之首。仁字是由“人”与“二”组成的。据此我们可以这么推测，即仁来源于两个人相互的交往中。而这种被汉字结构所暗示的理论，在现实生活中却没有被体现出来。的确，稍加探究的人都能发现“仁”不存在于中国人中间，但这并不是绝对的。孟子有言：“恻隐之心，人皆有之。”佛教对中国人的仁善起了重要的作用，只是每个人关于仁的表现方式不同。由于中国人注重实际，所以他们会将“仁”以各种方式不断地彰显出来。

中国人最注重的善举有办育婴堂、麻风病院、养老院和义学。由于没有任何最贴近实际的人口普查，所以我们无从得知这些善举的规模。李修善
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 教士在华中慈善机构的调查中称，汉口有30家慈善机构，每年的支出大概是八千英镑。然而比起庞大的人口总量，这些慈善机构的数目还是太少了，这样的城市人口密集度决定了慈善机构的需求是非常大的。





每当洪水或饥荒发生时，供粥棚便随处可见，也会有人捐出自己的棉衣。所有的打草棚、空屋子都允许那些成批的难民去容身，这当然是被逼无奈。除政府的安排之外，群众也会积极参与。

各省的会所也算是一种慈善机构，这些机构帮扶那些流落在外的穷人们，或是那些客死他乡又无法被葬回家乡的人。这些机构或许在中国人的心目中是很可靠的。

一些倡导“德行”的书中经常指出，所有人的善举都会得到善报，所有人的恶举也同样都会得到恶报。一个人在拉达曼迪斯
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 的生死簿上的阳寿便取决于这两者之间的平衡。从这种理论中不难领略到中国人注重实际的特点，同时我们也能看出他们这样一种观念——来世是今生的延续。所以，中国人的善举是有这种动机的，他们行善是为了来世得好报。在一件善行里挖掘出深藏的动机，或许会令人大吃一惊。1889年4月，一位杭州的官员想从当地茶馆的每杯茶中征一些税，以集资帮助黄河水灾的难民。当地的民众认为这一强征行为和1773年波士顿人被征收茶叶税一样。政府饶费苦心地颁布文书：“若促成此事，必得福报。”并试图获得大众的支持。但民众却联合起来进行抵制，没一人去茶馆喝茶。这种强加的“行善”因整个城市的抵抗而取消，这可不是一件常见的事。

能累积功绩的善举，如赠送穷人棺材；收集荒郊野外的尸骨，并将之安葬；积攒并烧掉那些写过字的纸张，让那些文字免于轻渎；买来鸟和龟再将其放生；给前来索药的人送外用药；以低于成本的价格出售那些“美德书”，甚至免费赠送。中国人的此类善行在中国人的“仁”里有着至关重要的地位。但我们却发现了一点，对一个个体所做的帮助却显得无关紧要，与此种善行相比，上述千篇一律的善行中，行善人不会有过多顾虑，更不会因此而陷入困境。在别人需要帮助时伸出援手，在渔夫打到鱼后将他的鱼全都买下来再放生，这两种情况，无疑后者要简单得多。

还有一点，对于注重实际的中国人来说还有一个很关键的差异。在将鱼儿放生之后，善举也算完成了，鱼当然不会奢望行善的人继续对它以及它往后那无尽的生存问题所负责。而在那个行善的人看来，他最关心的只是他的善举的记录，他自然知道这不会对他日后生活造成不利。然而，“大善士见机，善门难开。”在中国，善门难开，更难关上。善举导致的长远结局谁也无法预料，要是提前得知有隐患的话，人们都会谨慎行事。一位传教士在一个内陆省居住，他应几位地方法官的请求帮助一个失明的乞丐重见天日，那个乞丐在这位传教士的治疗下康复了。但是后来，那几位地方法官却告诉这位传教士，虽然是他治好了那个乞丐，但眼睛复明的乞丐却失去了他唯一的乞讨理由。结果，传教士必须雇佣那个乞丐作为守门人！在我们的见闻中，这样的事情只此一次，虽然并非什么稀罕事。

当天灾降至，政府的各级官员会陆续来到灾区进行援助的安排，如饥荒、洪水等。从这些周期性的灾祸里，人们不难看出，采取彻底而长久的防范方略势在必行。但政府的措施往往都只是一些权宜之策，让人误以为这些灾害以前没有过，以后也不会有。另一方面，政府总是在最紧急的关头停止对灾区的援助，给人们一点儿钱将他们打发上路令其回家，好让一切恢复常态，这通常是在初春，那时的灾民们由于长期的饥饿和拥挤的环境，身体极其虚弱。这种做法的原因很简单，一是用于援助灾区的物资在此时已经用完；二是农民惦记着农活，他们还等着收粮食。要是灾民们一直守在避难处，那么到天气变暖时瘟疫就会发生，这一点政府是清楚的。

以“施粥”为名义的大型慈善活动也体现着这样的精神，且这种现象作为一个典型例证，足以表现出中国人行善的形式化。这种习俗是在每年农历十二月初八，每一位有行善心愿却一直没能实现的人，都会在当天将那种最低廉、最劣质的粥施舍给那些需要的人。这也被视为一种积善的行为。要是当年的收成颇丰，那些乡下人就不必去索要那种粥，哪怕是穷人也能自己做这种粥，甚至做出更好的粥。然而，这一切打击不了行善人施粥的愿望，更没有激发他们改善劣粥质量。施粥人的热情依然不减，截止到一天结束时，却没有一个人来索粥，尽管那一大缸粥丝毫没有消减，所以便不得不将这缸粥喂了牲畜。虽然穷人们都未曾赴粥，但行善的人如愿以偿，因为他能无愧于“仁者”的自称了。要是不幸遇到颗粒无收的年份，这个德才兼备的人就行不了一丝“善事”了，因为他“承受不了”。

在前文的阐述中，我们有提到乞丐。每个地方都有大量乞丐。在城市里，乞丐们有着强大的帮会组织，这种组织的势力远远超过了其他任何组织，这是人尽皆知的，原因是乞丐一无所有，自然也无所畏惧。一个乞丐在一个店铺外赖了很长一段时间不走，店主可能会拒绝给他施舍，但结果却是，这个店主会因此而遭到众多乞丐的纠缠，他们那种带着日内瓦仲裁人般的“必须得勤恳”甚至会让一个神经麻木的中国人都感到苦恼。结果，在乞丐们持续的骚扰下，店主什么生意也做不了。对此，店主和乞丐们都已经心照不宣，如此一来，此类善行便如同车水马龙般源源不断了。

同理，很多地方对灾民们的救助也是这种细水长流式的。在完成对这一切例证的深究后会看出，行善的目的并非是让其对象获取所需，而是为了得到自己需要的回报。中国人行善的动机好比在掷骰子中要看到那四个点一样。





在论及中国人慈善事业中的其他漏洞时，我们必须强调一个前提。那就是不管是多么慈善、多么急迫的事情，中国税捐系统的层层关卡一个都不能少。与中国政府体系的其他组织一样，这个系统的结构是极其严密的。所以我们很难理清任何一个中国慈善机构的每个运行细节。往往这些恶行发生时，人们都一门心思扑在了救灾中，然而，我们却能在一场饥荒的紧要关头看到这样的事实——即使民众处在水深火热中，那些官员们依旧厚颜无耻地吞并自己负责的救灾钱款。因此我们不难推测出，民众对救灾钱款的筹集和使用如果毫不知情的话，天晓得会发生什么样的事情。

中国人起初探究西方时，所看到的正好是西方文明中最消极的一面。要是他们对西方文明再深层探索的话就会发现，所有基督教国家都遍布各种慈善机构，其数目是非基督教国家无法相提并论的。我们还应注意到这一点，即中文里大部分表示感情的字都带有偏旁部首“心”，但“仁”却没有。这是不是由于人们在表现“仁”的时候，往往缺失了诚心呢？实际的慈善行为并不是中国人的本能。不管有没有必要，都要竭尽所能地利用一切机会去体现自己的“仁”，这确实不是一种进步的表现。中国人要想培养出这种本能，应该去体验一下西方国家走过的历程，在这个历程里，“仁”是生活中本来就有的，不可或缺的。
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 李修善（1840—1896年），英国循道公会在华传教士。
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 拉达曼迪斯是希腊神话中主神宙斯和欧罗巴的儿子，米诺斯和萨尔佩东的兄弟。拉达曼迪斯死后做了冥界的判官，专门惩罚恶人。






第二十一章  同情心的缺失






我们在上一章谈到位居中国人“五常”之首的“仁”。“仁”属于一种美好的心愿，而同情是一种同胞间的情谊。我们承认中国人也会行善，但在此我们也必须用事实来说明中国人同情心的缺失。

在中国，“人满为患”这个词永远不会过时。洪涝、饥荒和瘟疫等灾难频发，降临在其他国家的这些灾难对人口的削减作用是很明显的，但唯独中国的人口似乎没有受到一丝影响。其根源自然是中国人传宗接代的传统，无论是贫穷的人还是富裕的人，都会让他们的后代早早成家，这些孩子又会继续上一辈的使命，让自己的下一代早早成家，以此类推。这样做的后果是大多数中国人只有吃饭活命的钱，也就是工作一天领一天钱的状况。一位经常和中国人来往的外国人不用太久就能发现，中国人身上很少有钱。中国人做完任何工作的第一件事便是要钱，钱只是为了买吃的，因为他们一直是空着肚子的。哪怕是在相对富裕的家庭里，挪用一笔不多不少的开销也是一件令人烦恼的事。当一个人筹钱办事时，如打官司、办丧事，他总会说：“闹饥荒了。”此刻的他似乎是一个迫切需要帮助的将死之人。除了家境优越的人，一般人办这些事情都需要外界的帮助。的确，不计其数的中国人无助地沦陷在贫穷的漩涡中，这是一种绝望的恐怖。哪怕是一个最不用心的旁观者，也能洞察出这一社会现实对人与人之间的关系所造成的影响。生存的压力迫使人们养成了种种改不掉的习惯，这让人们迫不得已将自己的生存标准压至纯物质层面，哪怕在生活压力相对平和时也依旧如此。在这个物质层面上，只有钱和粮食，这是中国人的椭圆的两个焦点。

中国人以最怪异的方式去承受种种苦难和折磨，这是由于长期极度的贫穷以及他们为了存活所进行的持久斗争。一个中国人，不管他的“仁”有多么深厚，对现实都会感到力不从心，更无法将发生在身边的灾难减少千分之一（而且在每一次不幸中，灾难所带来的伤害都会比上一次加倍严重）。所有条理清楚的中国人都明白，试图去减轻那些伤害的行动都是徒劳，不管是个人所为还是政府统筹。即便所有的筹划都被一一落实，灾情也不会因此而得到缓解。一切都只是扬汤止沸，就像慈善机构给发高烧的患者发小冰块一样，每个患者都得到了一点儿冰块，但没医院，没食物，没药物，没医护。所以，中国人实际意义上的仁善还是欠缺的，这不足为怪。让人匪夷所思的是，慈善机构在缺乏制度、谋划和管理的情况下竟然还能长期运行下去。当长时间面对那些自己不可控又给予不了帮助的灾祸，那些人，那些品德高尚的人的良心会受到何等的冲击。我们对此类现象深谙于心，毕竟每一次的现代战争都为此提供了很好的样本。首次看到血，人的腹部神经会变得衰弱，留下一个深刻的印象。但这种记忆很快会淡化，人们最终会变得漠然，哪怕是当事人，也会诧异于自己的漠然。中国人的内部战争从未消停过，所有人都习惯了这种战争的恶劣影响，不会给予多一刻的关注。

中国人对同情心的缺失，首先是在他们对待残疾人的态度中体现出来的。跛子、瞎子（特别是单眼瞎子）、聋子、秃子和斜眼，所有这些人都是大众所避之不及的。人们似乎觉得，一个人身体上的缺陷就等同于他品德上的缺失。这类人没有受过什么虐待，但却被人们冷眼相待。然而在西方，他们会是一批得到尊敬和同情的人。在中国人眼里，这类人的身体缺陷似乎是由于他们种下了什么恶因而得到的恶果，这一点颇像古代犹太人的说法。

经常会有人特意提起那些不幸生来残疾或是后天残疾的人的缺陷。他们往往会用一种最柔和的方式来引起所有听众的注意，即对缺陷之处进行特别描述。药店的店员或许会对一个患者说：“麻脸哥，你从哪儿来的？”还会有这样的评语——“眼斜心歪”，这是对一个眼斜之人的攻击。一个光着脑袋的人会不停地被提醒：“十秃九奸。”甚至白化病这样的恶疾也会成为人们消遣的笑柄，人们乐此不疲。这些悲惨的残疾人，要想安宁，就必须不动声色地听着这些永无止境的讽刺。

对于那些有精神疾病的人，人们的表现也毫不逊色。诸如此类评价：“真是个傻子。”这个孩子或许并不是“傻子”，但当别人一直指着他说他脑子有问题时，他那尚未成熟的心理便会受到极大摧残。除了有精神疾病的人，一般的病人也会被这样嘲笑，嘲笑病人们有异于常人的方面，如生活细节、病因、病情征兆等等，都是被公布于众，而病人便会渐渐习惯“疯子”、“蠢驴”、“傻子”等这样的称呼。

在一个将生男生女看得万分紧要的国家，生不了孩子自然会遭到指责和训斥。这就像是在古代，对先知撒母耳的母亲所说的话一样——“她的对头,大大激怒她,要使她生气”
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 。一个母亲由于一种目的，或是毫无目的，偷偷将自己的一个孩子闷死，这样的事情必定人尽皆知。

关于中国人同情心的缺失，还有一个典型例证，就是新娘在新婚当天所受的虐待。年轻的新娘自然是胆小怯弱的，在面对一大群陌生人的包围时肯定会有些恐慌。虽然各地婚礼风俗不同，但有一点是共同的，那就是没有任何人去体谅这个可怜的新娘子的感受。在有的地方，新娘子的轿帘可以被任何一个人掀开；在一些地方，那些少女们总会占据花轿必经之路的最佳位置，将草末、谷糠之类的东西撒到新娘身上，而那些讨厌的东西会纠缠在新娘梳理好的头发上，很难拭去。在新娘走进夫家时，她就像一匹新买回来的马一样，备受众人的品头论足，这一路上新娘内心的忐忑可想而知。

西方人很不理解，中国人既然那么注重礼节，但为什么他们意识不到哪些话是会引起他人介意的呢？作者的一位中国朋友曾告诉作者，外国人给他留下的第一印象像极了猴子，因为他们脸上长满了胡子。他说这句话时坦然自若，一点儿也不觉得自己有失礼的地方，最后还总结了一句：“我现在已经习惯了！”在一群学生面前，一位老师被问及他的这些学生才智如何，这位老师当着所有人的面回答，离门最近的那个孩子最聪明，20岁就可以出师，而旁边的两个孩子却是他所见过的最愚笨的学生。这种评价会给学生的心理造成什么样的影响，从来没人想过。

中国人的家庭生活也体现出他们对同情心的缺失。虽然每个家庭的情况参差不齐，虽然就任何一种对中国家庭的结论而言都缺乏严密性，但我们还是能觉察出多数家庭都不算美满。因为那种被我们视为家庭生活之本质的共同情感在他们那里显然是不存在的。中国人的家庭往往是由一些个体联合而成的，并非一个整体，这些个体由于一些共同的利益被紧紧地束缚在一起，这些个体之间也有很多极具差异的追求。因此，中国人的家庭也缺乏同情心，他们的家庭和我们的家庭不同。

从出生那天起，中国的女儿在家庭中就是不受欢迎的，只是程度不同而已。作为中国人缺乏同情心的寓意深刻的一个例证，这对她们此后一生的际遇都有着深远影响。

在中国，母亲和女儿往往在一起生活。在每一次难免不了的争岐中，她们会恶言相对，这种方式源于他们自由散漫的生活习惯。那些非常了解中国家庭的人对这样一句俗语“母亲和女儿对骂，再怎么骂都还是母女”领悟尤深。女儿嫁出去后就与娘家没有什么关系了，当然除了血缘关系之外。中国有一个传统，每个家族的家谱里都没有女儿的名字，女儿一旦嫁出去就是别人家的人了。然而，人的天性还是会促使女儿探望娘家的，在各地这种探望的频率不尽相同。在有的地方，女儿们可以常回家，而且住在娘家的时间也很久；在一些地方，女儿们探望的次数越少越好，要是家里有丧事，那么这种探望会终止好长一段时间。不管这些民俗的细节如何不同，有一点不会变，那就是女儿是婆家的人。一般而言，女儿回娘家是出于经济原因。女儿总会带着很多给婆家人做的针线活儿回娘家，让娘家人帮忙做；在回娘家时还会尽量多带几个孩子，这样可以由她来照顾，更重要的是能让孩子在外婆家多吃多住一些时日。在一些允许女儿们常回娘家的地区，这种频繁的探望会带给所有娘家人长期的焦虑，就相当于公共财物中的一部分被拿走了。因此，父亲和兄弟们对此是不悦的，只有母亲一人偷着乐。此外，这种探亲还有时间规定，如在春节后的某日和其他一些节日，女儿不准回娘家。

女儿回娘家时，绝不会空手而归，就像人们描绘的小偷一样。她必须给婆婆带些礼物，一般是食物。要是不行这个礼节，或是没有置礼的钱，那么一些有趣的现象就会很快发生。此外，如果女儿嫁到一个贫穷的家庭，或是嫁过去后婆家家境不行了，这时恰巧她的兄弟们都已经成婚，那么她的探望用医生的话来讲就是“禁忌”。不难想到，儿媳们和出嫁的女儿们之间的争斗往往是很激烈的，就像腓力斯人对以色列子孙们的战斗一样，双方都会将自己视为主人，将对方视为外来者。要是儿媳们的力量强大的话，她们会对自己无法彻底除掉的敌人施以重税。

儿媳在家庭中充当着仆人的角色，她的地位仅此而已。那么仆人的标准自然是身体强壮，对做饭、针线等家务及其他很多谋生手段都了如指掌，一个既无力气又不会干活的人是嫁不出去的。据说，一个身体丰满的20岁女子嫁给一个年纪只有她一半的瘦小男孩，她得在婚后刚开始的几年里照顾这个小男孩，当他得了小孩子才会患的天花时，她还得看护着他。

在中国，儿媳们的悲惨命运用文字是难以道清的。每个中国女子在很年轻的时候就要嫁人，她们生命中大部分的时光都必须处在婆婆的完全掌控下。只此一点，我们便可以隐约领会到那些在婆家遭受虐待的儿媳们的痛楚。娘家的父母自然保护不了已经出嫁的女儿，他们能做的只有对亲家提出抗议，或是在女儿被逼自杀后索取一大笔丧事费用。在丈夫将妻子严重打伤，甚至打死的情况下，只要有证据能说明妻子对他父母“不孝”，他便能无罪释放。我们一再强调，媳妇年纪轻轻的就自杀，这种现象很普遍。甚至在有的地方，几乎没有一个村子在近期没发生过此类事件。不知还有什么话能比下面这位母亲的责备更令人痛心，一位母亲对她那个出嫁后自杀未遂的女儿说：“为什么你连死的机会都没把握住呢？”

《京报》在几年前发表过一份奏折，其中有这么一席话：按照法律，父母杀害自己的孩子是有罪的，但若一个婆婆蓄意杀害自己年轻的儿媳，这条法则便无效了，凶手只需付一笔钱就能免罪。在那里所登记的案件中，一个婆婆用香烫她的童养媳，还用烧红的火钳烙她的脸，最终用开水烫死了她。在同一份奏折里还有另外一些类似的案件。这样残忍的暴行确实罕见，但那些导致自杀或试图自杀的虐待现象却比比皆是，和作者深交的很多家庭都有过这样的事。

至于那些妾更是过着极度悲惨的生活。虽然纳妾的家庭为数不多，但是是非和争斗永无休止。一位长期住在中国的外国人写道：“我所住的那个城市的地方官十分富有，而且是一位学者、学士。此外，他还很有能力，洞晓各类经典。但是他同时又是一个为了满足私欲欺负、掠夺和折磨百姓的恶霸。他的一个妾逃跑后不幸被他抓回来，然后被脱光衣服倒吊在那里，打得半死不活。”

中国的穷苦人是生不起病的。得病的女人们和孩子们得不到男人们的照料，他们的病往往一拖再拖，只是因为男人们没时间去照看他们，或者是因为“付不起医药费”。

我们在谈到“孝”的时候就已经清楚，构成那个理论的其中一部分是年轻一代的地位无足轻重。年轻一代的价值取决于他们的未来，而不是他们的现在。所以在这一点上中西方有着天壤之别。三个人一起遇到困难时，年纪最小的那个人必须自告奋勇前去替其他人应对。同理，最苦最累的活儿往往是最小的用人干的。在这种苛刻的桎梏下，连一个承受力极强的中国男孩都忍受不了，以至于会选择逃跑。下定决心逃跑的男孩一般都能找到希望维持生计，这些男孩这么做的原因各不相同，但目前为止据我们观察，最常见的原因就是受到了他人的虐待。我们都知道患上斑疹伤寒的患者胃口都很好，有这么一个患上此病的男孩康复后，由于吃不下家里的粗面馒头，所以去集市享用了一顿大约20美分的食物。结果回家后，他的父亲将他狠狠地责骂了一顿，他便跑到满洲去了，自此鱼沉雁杳。这种现象在这一贫穷普遍化的国度里一点儿也不奇怪。

乔治·普伦蒂斯
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 有言，男人是造物主的代表作，女人只不过是“一个附属品”。中国家庭中妻子的地位将这句话展现得淋漓尽致。对娘家来说，结婚的目的是为了摆脱养女儿的负担，对婆家来说，则是为了延续香火。要是不对此追其究竟的话，西方人是难以了解这些目的的，虽然每个中国人都一清二楚。

婚姻的目的在一般家庭中尚且如此，在贫苦家庭中更是这样。如果一个寡妇再嫁，那么人们都会说：“她终于不用挨饿了。”民间还流传着这样一句俗语——有饭吃的再婚夫妻才是夫妻。在闹饥荒时，常常会看到丈夫对妻子和孩子不管不顾，甚至任其活活饿死。另一种普遍的情形是，那些儿媳们被送回娘家，或者令其自生自灭。“她是你女儿，你得照看她。”我们还听说，一些被发放给哺乳期妇女的食物，竟然被男人夺去，尽管这种现象或许只是个别现象。

仅凭灾荒年间发生的事情对一个民族做评价显然不公平。但是在这些非同一般的时期，很多社会底线都毫无遮掩地被挖掘了出来。在中国，卖妻子和卖子女的现象不仅仅发生在灾荒时期。而在灾荒时期，这类现象如拾草芥。内行人都清楚，近几年来在闹灾荒的地区很多人卖妻子和儿女就像卖骡子和驴一样随意，两者的本质差别只在于是否是牵着去卖的。1878年的那场饥荒，一开始仅在东北三省肆虐，后一直蔓延到了南方。当时，灾区的妇女和女孩被装到车上运往中部地区，所有的马车都奔波于这样的活计，甚至在有的地方运载的车辆接连不断，连一辆车都雇不到。在这种情形下，年轻女人被带离粮食供不应求的人口稠密之地后，又被送往那些因长期动乱而人口递减、女人稀少的地方。由此所带来的社会悲哀，是中国家庭成员被强制性卖到很远的地方，不过这或许是唯一一个两全其美的方法，毕竟双方都可以借此存活下去。

我们在前文提到，中国家庭对女人和小孩病情的忽视。天花，在西方国家被视为可怕的瘟疫，在中国更是屡屡频发，因此病失明的人不计其数，中国人已不再奢望摆脱它的魔爪了。然而，中国人对待此病的态度依然无关痛痒，原因是患病群体是小孩！中国人自古以来将身体发肤看得很重要，但他们对待婴儿生命的态度却超出我们所有人的意料之外，死去的小孩不会被埋掉，人们的反应往往是：“扔掉。”他们会将小孩的尸体随意地裹在一张垫子里，即使野狗很快会吃掉。在某些地区甚至还有这样一种普遍的做法，就是将孩子的尸体扔到乱葬坟的死人堆里去，以防附在身体上的“鬼”回去找全家人！

和西方人相反，中国人对天花不是很在意，但他们很排斥伤寒和斑疹伤寒，这和我们害怕猩红热一样。要是一个人外出时染了这种病，肯定得不到看护，所有人的第一反应都是：“这是一种传染病。”传染病有很多，但最可怕的还是在云南一些乡村里的一种稀有疾病。贝德禄先生曾做过这样的描述：“病人虚弱得很快，会全身疼痛，接着精神紊乱，十个里面有九个都会死掉。”他还记录了当地人对此病的看法：“病房里的鬼无处不在，桌子和床都会发出怪异的响声，连不信鬼的人都能听到，所以几乎没人敢进病房。传教士对我说，由于怕传染，患者往往会像麻风病人一样被抛弃。要是家中有长辈患病，对他最呵护的关照就是将他锁在一个单独的屋子，里面放一壶水。此外，门边还会放一个竹竿，家人每天前去两次，紧张兮兮地用竹竿捅一下患者，看他是否还有生命迹象。”

中国人秉性柔和，他们之间有着很多不为人知的关爱。而人性最美好的一面往往是被病痛和悲伤所唤醒的。我们在一所外国人开的中国人专属医院里，亲眼见证了这一点，如父母和子女间的关爱，夫妻之间的温情，即使是两个陌生人彼此也能相互关心。哺乳期的母亲还用自己的乳汁去喂其他没有母亲的婴儿，这样那个孩子才不会饿死。

有一点在中国社会各种关系中已经被充分见证，那就是一般情况下人们不乐意帮助别人。一个头脑机灵却没有求学机会的男孩在听到让他学写字的建议后，拿出了一个最充分的理由，那就是没人愿意教他写字。虽然他认识很多舞文弄墨的人，那些人也有很多时间，但一旦他示明自己想学字的决心，就会遭到没完没了的嘲讽。讽刺他的人是那些求学时间最长的人，他们说：“他妄想只花几个月的时间就能学成，而我们可是历经寒窗苦读的，他还是像我们一样请个先生吧。”某人通过自学获取任何一种能够被称之为知识的东西，甚至是最浅显的常识，这样的现象是罕见的。

让外国人觉得不可思议的是，在中国，众人会对一个溺水的人冷眼旁观。几年前一艘外国轮船在扬子江上失火，中国人成群结伙地聚在一起观看，几乎没人参与救助工作。而那些船上的人刚刚逃上岸便被抢走了身上的衣物，有的甚至还被杀掉。1892年的秋天，一艘英国轮船搁浅在了中国海域，当地的渔民和官员对此展开奋力营救。但总体来说，中国大众在这种频频发生的灾祸面前都有一张漠然、麻木的面孔。有一句俗语说，人穷不可怕，在远路上的穷才会要人命。

去中国旅行过的人深有体会，中国人很少帮助过路人和陌生人。在一个夏季的雨天，对一个急着赶路的人来说，“天时、地利、人和”这三者都极不和谐。因为没人会告诉他，这条路的前方很快会有一片沼地。要是你选了一条走向沼地的路，那也与本地的纳税人无关，因为中国的道路无人问津，我们在前文已经提到。有时会出现每条道路都被泥沼完全阻塞的状况，一旦有人深陷泥沼又无法脱身时，定会有一群人悄然而至，这便是所谓的“袖手旁观”者。此时不会有任何人愿意伸出自己的援助之手，不管围观者有多少，除非被困的人和他们达成某种协议。更有甚者，有很多本地人在道路泥泞处挖一个大坑，好让过路人陷进去，目的是让那个过路人雇这些挖坑的人将他救出来！路过这种地方不要有任何犹豫，只需要往前走，千万别听当地人的指示，谁都无从得知他们的动机是妨碍还是帮助。

我们听说过一个外国家庭在中国的一段经历。他们到中国的一个内陆城市后很受当地人的欢迎，甚至还有邻里主动让他们用自家的日用品，直到他们准备好一切家居用品。当然，这样的例子确实存在，但还是不常有，因为人们惯用的态度还是漠然。如果有什么例外的话，要么只是出于好奇，想看看来者是什么样；要么就是出于贪念，想从中捞点儿油水；要么是出于一种隐藏的敌意。我们听说，一些外国水手从天津到芝罘，从广州到汕头，在整个行程中，他们没有一次被留过宿，也没有人送他们食物。

最难留宿客栈的人是那些运死人回家的人。据说，由于老板不许棺材进门，一位死者的兄弟不得不在街上守了整整一夜。如果运尸体过河的话，必须花很多钱。有很多这样的事情，人们将尸体卷起来塞进包袱里，又用草席裹好像货物一样扛着，以掩人耳目。据报道，在最近的一个寒冬，山东潍县一家客栈的老板不许几个被冻得半死的人进店，以防他们死在店里，所以他们只好在大街上受冻至死！

有一些罪犯在中国不会被公审，因为判罪会花费很大一笔钱，而且案情也羞于被公开。很多通奸案都是通过这种私法处理的，罪犯会被一大群人殴打，正所谓“人多势众”。有时候，中国罪犯的腿被打断，有时候胳膊被打断，有时往罪犯眼里灌生石灰以至于双目失明，这样的做法最多见。此类事件作者听说过很多，想必是屡屡发生的。一个洞悉西方人思维模式的中国人，在听到外国人指出这种做法很残忍时竟会瞠目结舌。据这个中国人讲，在中国，这样处置罪犯的方法已经是“极其仁慈”了，他本该是死罪，可现在只不过是残废了！

一个弟媳或者嫂子，她丈夫的兄弟离家很久，在外面惹祸后双眼被生石灰弄瞎了，她会对她丈夫的兄弟说：“你怎么一直在这里混饭吃？”“我们这儿可没有你的位置。如果你想要硬的，这里有把刀；想要软的，这里有根绳子。随你吧。”这些话是一个眼睛无法复明的盲人偶尔提及的，他说这些话是因为他想尽可能地治好自己的眼睛，如果恢复不了，那么不管是“硬的”还是“软的”，他都愿意。我们几乎没听说过受此种折磨的人会向官府申冤，往往十个官员里有九个都会觉得此人咎由自取，甚至还认为对他的惩罚过轻，毕竟所有的证据都对他不利。哪怕这个人赢了官司，他的情况也不会好到哪里去，甚至会更糟，他会四面树敌，以至于性命堪忧。

必须清楚这一点，虽然中国人将生命看得很神圣，但总有一些情况下人命就如草芥一般。在中国，人人诛之的一种罪行就是偷窃。在一个大部分人群都徘徊在死亡线上的社会，人们认为偷窃所造成的社会影响仅次于杀人。在一次饥荒救济中，赈灾的人看到了一个疯女人被绑在一个大磨盘上，就像一条疯狗一样，因为她是一个惯偷。如果一个人是公认的盗贼，或是众人厌恶的对象，那么他就身处险境了，这和加利福尼亚早期的治安维持如出一辙。关于处置方式，有时会用刀直接杀掉，但最常用的方法是活埋。“吞金”只不过是一种生动的说法，而其实际的行刑过程是惨不忍睹的。作者认识4个曾要被实施这种刑罚的人，其中两个已经被绑好了，还有一个已经看到了给他挖的坑，但是最终他们都没有被活埋，是由于惩罚他们的几个年长者临时进行了协调。在作者到过的一个村子里，有一个小伙子由于精神失常所以改不掉他的惯偷毛病。该村的村民，即他的亲戚们，连同他的母亲，只在片刻“商议”后就将他绑了起来，然后扔进了冰河上事先挖好的洞。

太平天国叛乱期间，全国各处人人自危。在当时，要是一个陌生人让人起疑，便会被抓起来严厉审问。要是抓他的人对他的说辞不满意，那么他的境况就不妙了。二十年前，就是在离作者此刻写作的这间屋子几百码远的地方，曾发生过两个悲剧。地方官员对自己的执法力不从心，于是就发布告示让百姓去搜寻所有可疑者。于是，村民们见一个貌似外地人的人骑马路过，此人说不清楚自己的来历，还被村民们搜出了很多财宝，就被一口咬定拿了不义之财。于是，这个人被绑了起来推进事先挖好的坑里。而在这时，村民们又看到了另一个骑马的人，只因有人说了一句“此人可能是同伙”后，第二个牺牲品便产生了。甚至有时候，这些陌生人还会被逼着自己亲自挖坑。在中国，所有见证过这种为非作歹之事的人都能作证，每一个对当时情形印象深刻的年长者也可以作证，这样的例子不胜枚举。1877年，那次神秘的剪辫子事件引发了当时无数中国人的噩梦，很多被怀疑的人都是被用这种手段杀死的。然而，并不是只有在中国才会发生这种事，在一定的社会环境下，此类恐怖事件在任何国家的历史中都不罕见。

中国人对同情心的缺失方面，表现最突出的是他们的冷血。在中国人看来，中国的穆斯林比汉族人可怕。但任何一个人，只要足够了解中国人，他便会认同，中国人面对别人的苦难时所表现出的冷血是任何一个民族都无法比拟的。对于孩子们来说，从他们求学开始就失去了那种无所忧虑的生活。《三字经》里有这么一句话：“教不严，师之惰。”这句话在实践中的运用自然取决于教师和学生的配合，所以在现实的教学中还是有着不小的差异。然而毫无疑问的是，这种严厉苛刻的教学方法很普遍。例如，一位老师在上完课后急切想让一个学生学会写科举文章的技巧，最后当这位学生从老师那里出来时头破血流，似乎一起群殴事件刚刚结束。我们经常遇到学生被老师怒骂的现象。此外，这类现象也很常见，孩子起初被老师骂了一顿，母亲觉得很没面子，就将孩子狠狠地打了一顿。据此可知，这些动不动就对孩子拳脚相加的母亲们，要是真正被激怒的话，一定也不会对别家的孩子手下留情。

中国人缺少同情心还表现在他们的刑罚体系中。由于民风民俗会支持那些与法律条款有分歧的行为，所以从这个国家的所有法典中很难判定出什么是依法的，什么是犯法的。尤其是竹杖，竹杖刑的行刑量总会比法律所规定的多出十倍，甚至百倍。我们在此无法对此一一详述，因为中国各式的严酷刑法瀚如星海，它们都披着正义的外衣。对中国刑法的阐述在《中国总论》和《古伯察游记》等书籍中都能找到。《古伯察游记》的作者曾目睹一群罪犯被押到衙门受审，由于衙差们没给这些罪犯们戴镣铐，他们的手便被钉在了囚车上。没有什么例子比这件事更能说明中国人虽然有“心肝”，但却没有“怜悯之心”这一事实。在中国，罪犯们若是没有钱让自己免罪，就会毫无例外地遭到这样的虐待。上海的一家报刊在几年前登了这么一则报道，由于两个老囚犯勒索一个新囚犯，所以本地官员对那两个老囚犯严刑拷打。那两个老囚犯各挨了两三千板子，足踝也被铁锤砸断了。难怪中国人有句俗语叫“生不入公门，死不下地狱”。
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 在作者写完上文后，里面的一些观点又被一个意料之外的例证再次证实，这一无懈可击的例证出自1888年2月7日的《京报》：

“云南总督声明，在该省一些山村地区有一种恐怖的风俗。那些盗窃粮食或果实的人一旦被村民们抓获，就会被活活烧死。同时，村民们会逼这个人的家人以字为据，表示认可这种惩罚，还会逼其家人亲手放火，以防他们以后告官。这种惩罚的恐怖程度在于，哪怕只是弄断一根枝条或踩坏一枝茎秆，甚至被人恶意诬陷，都会遭到此种惨无人道的处置。这样令人发指的行为让人难以想象，自云南叛乱以来始终如此，当地政府的努力干涉始终未将其彻底根除。”

中国其他一些报纸在几年前曾对福州附近的一种习俗进行报道，这种习俗是逼寡妇殉夫：寡妇被强迫自缢而死，然后尸体被火化，最后再为她们立起贞节牌坊！虽然当地政府试图取缔这种残忍的习俗，但却事倍功半。

中国需要的东西很多。在领导者眼中，对陆军、海军和军工业的需要刻不容缓。而在那些对中国发展抱着美好祝愿的外国人眼里，毫无疑问，纸币、铁路和科学教育才是燃眉之急。然而，在对这个民族进行深入探究之后，会发现它最缺失、也是最需要的不就是人类共有的同情心吗？它需要一种对孩子的同情心，18世纪以来这种情感是各个民族不可或缺的立足之本；它需要一种对妻子和母亲的同情心，这种情感在18世纪中已经成为各个民族都极力称颂的道德准则；它需要用心感受这种情感，就如上帝赐予的仁爱之露，心怀善念的人会受到眷顾和祝福。这的确是一种神圣的情感，塞涅卡
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 称之为“思想的缺陷”，但它在基督教的培育下已经成为世界上最高雅的美德，拥有这种美德的人是最靠近上帝的。
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 见《圣经·撒母耳记》。先知撒母耳的父亲有两个妻子——哈拿和毗尼拿，毗尼拿嘲笑哈拿没孩子，后者后来生下先知撒母耳。
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 乔治·普伦蒂斯（1802—1870年），美国诗人。
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 杭彦强（音译）先生是一位在美国法律界工作的中国人，这一报道是他在一份知名宗教报刊上发表的。他引用了本书前文关于“神经麻木”的论述，并指出中国人不认为自己的刑罚是残酷的。我们不同意这一观点，但我们肯定的是，只要中国人还是之前的中国人，只要他们的法律和制度不发生改变，那么他们的刑罚制度就不会有任何进步，除非发生一场空前的革新。（原注。）
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 塞涅卡是古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家、新斯多葛主义的代表。他的思想对后世产生了不可磨灭的影响。他的伦理学对基督教思想的形成起到了极大的推动作用。文艺复兴以来，他的妙言佳句在欧洲一直为人们广泛采用。“塞涅卡说”之类的话犹若中国的“子曰诗云”一般为西方人所耳熟能详，尤其是他的《道德书简》，历来都是大家公认的首选必读书。




第二十二章  社会风暴






中国是一个人口大国。往往在一个狭小的空间会挤上好几个家庭，而且每一家都有很多人，一直喋喋不休，所以大大小小的争执不断。“你们家有几个人？”你这样问邻居。“十几二十个。”你接着问：“你们所有的东西都是公共的？”“是的。”一般情况下，一家子的人口结构是15到20个人的四世同堂或祖孙三代，所有人的谋生手段都是同一个店铺或同一块地，每一个家庭成员的各种花销都得依赖于这样的公共财产。所有的兄弟将全部的精力和时间都投入到这份公共财产中，妯娌们是一大家子的重要人物，她们很难和平相处。大媳妇总是对小媳妇挑三拣四，小媳妇自然对大媳妇怨恨有加。每个妯娌都会努力使自己的丈夫感到他在这一大家子的共同基业中是最吃亏的。

在这样的社会环境下，年幼一代引发了很多家庭矛盾。哪怕在西方那些注重条理的家庭中，由此引发的一系列不快也是常有的事，更何况在中国这样拥挤又复杂的生活中。激发矛盾的原因触目皆是，金钱、食物、衣服、孩子以及孩子们之间的矛盾，甚至一只鸡、一条狗，任何一件鸡毛蒜皮的小事都足以成为一个解不开的死结。

在汉语中，“气”字被译为“wrath-matter
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 ”，用来表示发怒，而且语义也较为晦涩。此外，“气”这个字在中国的哲学和生活中都有着不可取代的地位。在中国人看来，一个人在发怒时就会有“气”，而且此时产生的“怒气”和人的身体有着千丝万缕的关系。因此，发怒是失明、心脏病等各种重疾的重要根源。通常中国的医生一开始都会问患者：“你为什么事情而生气？”在中国行医多年的外国医生们都清楚，中国人能因为“气”而做出任何事情来。在山东中部的山区发生过这么一件事情：一个男人结婚后有了几个孩子，其中有两个孩子还很小。在1889年10月，他的妻子去世了，他非常生气，这不是因为妻子去世的缘故，而是由于他不会照看那两个小孩子。他一气之下用剪刀在他的腹部划了三道口子，他的朋友给他缝好了伤口。但是他的“气”在六天后又爆发了，他的伤口被撕开了。而每次事后他都记不起来自己的所作所为，经常做同样的事。最后一次，他咬牙坚持了六个月后，步行了好几百英里去一家外国人的医院接受治疗。他腹部的伤基本愈合，只有一个小肿块，但是肠子的功能却被损坏了，这一例证同时还能与前面所提及的中国人顽强的生命力遥相呼应。

中国人在发表自己的看法时总会通过大肆宣扬的方式。让中国人用平常的语调发表评论或是用片刻时间去探究对方的反应，都只是徒劳。他最为乐意的方式还是大喊大叫着去打断别人，就像一条狗在最兴奋的时候会狂吠一样。

中国人谩骂别人的技巧几乎堪称完美。那些怒骂中不堪入耳的话语就如同一条肮脏不堪的污水沟，对于那些污言秽语的表达，英语是望尘莫及的，哪怕是比林斯门那些鱼妇们的恶言也都瞠乎其后。两个人刚认识不到一刻钟也会上演这种谩骂，就像他们之间迸出了火花一样。辱骂在各个阶层都很常见，也不分男女。我们经常听到有人埋怨，说女人骂人比男人还要难听，而且其持续时间要长得多，民间有一句俗语是：“女人的舌头比脚长。”小孩子从父母那里学会了如何骂人，再反过来骂父母，对这种语言的运用已成为中国人的第二天性，并以此为乐。各个阶层无一例外，中国的各种文人和官员，甚至位高权重的大臣，他们的出言不逊和他们的苦力一样。一般人在公众场合还会把谩骂语作为一种套话，对方也会以同种方式来回应。

西方人的诅咒声不大却意义深远，而中国人的谩骂只突出了声音大这一特点。前者是一枚带着双翼的子弹，后者则是一个污秽的球体。很多时候，这种谩骂语被视为一种符咒或咒语。一人在发现自己的粮食被偷后，会站在他家的路口上把那个未知的侵犯者（尽管总是有怀疑对象的）臭骂一顿。这个做法有一箭双雕的作用：一是在所有人面前公布他愤怒的缘由，好缓和自己的怒气；二是防止那个人再来光顾。那个偷窃者此时正忐忑不安地听着针对自己的恐怖诅咒，他自然无法保证自己不会被发现，尽管往往是不会被发现的。被偷的人或许心里清楚谁是偷窃者，但他更愿意在公众面前怒骂，对那个被发现或有嫌疑的人做出严重警告，杜绝偷窃者再次来犯。此外，这种谩骂还暗示了要是真把自己惹恼了，那个贼一定不会好过。虽然他们自己也承认，这种做法不仅阻止不了偷窃行为，而且对再次的偷窃行为也没有任何防范作用，毕竟在这么一个摩肩接踵的社会中，一个窃贼无法确定自己是否真的被人辱骂过。

所谓“泼妇骂街”，是指妇女们往往会爬上房顶，使劲浑身力气骂上好几个小时，直到嗓子哑了为止。这种谩骂几乎不会招来观众，甚至无人问津。然而，一个激愤的女人是难以被管束的。有时，一个男人在路口骂，一个女人在屋顶与之对骂，哪怕双方都已耳红脖子粗，也不会有人去看一眼。要是碰巧天气很热，他们便会在对骂很长一段时间后扇几下扇子，接着对骂。但是，一个注重体面的家庭对此是不允许的。

中国人的争吵达到一定程度时，肯定会带来或多或少的人格践踏。英国人在南欧旅行时注意到，拉丁民族对不列颠人的一种行为很吃惊，那就是在打架时后者总是直直地伸出胳膊出拳。像意大利人一样，大部分中国人几乎都没学过拳击，或者说他们学的拳击方法一点儿也不科学。在事态紧张时，中国人的第一反应就是揪辫子，拼尽全力揪对方的头发。若是只有双方在场，且双方都没有武器的话，“战争”十有八九会演变成一场单纯的揪头发比赛。

中国人的打架本质上也是一种谩骂竞赛，低贱的语言和高扬的语调便是最大的特色。然而，所有打架的中国人中，仅有很少的一部分人会失去别人的尊重，但要是由于声嘶力竭而喊哑了嗓子，反而可能会被人耻笑。我们看到在矛盾激化的时候，往往会有和事佬出现，这也是我们所希望的。当矛盾一发不可收拾时，一般会有两三个和事佬，每位和事佬都会负责一个怒不可遏的当事人，劝他息事宁人。而矛盾双方的任何一方在发现自己身处和事佬的袒护下时会更变得更加嚣张，他会借此机会爆发出自己所有的怒气，直到被控制住。不过，中国人在最恼怒的情形下，头脑也是会服从“理”的，因为中国人不仅是理论的讲理者，也是实践的讲理者。有谁见过当事人被和事佬困住之后转移了战场去攻击这个和事佬呢？这是一个转折点。中国人在怒火冲天之时也清楚和平的可取性，这是很抽象的，他只是以为这件事本身与和平不相干而已。和事佬的任务因人而异，但他往往能支开那个好斗者，而那个好斗者一边走一边还要回过头来对他的敌人进行挑衅。

中国人的谩骂有一个特点，那就是他们乐意将对方最难堪的短处揭露出来并一一数落，甚至冷言冷语进行一番羞辱，如将对方的卑贱出身或祖先的污点公布于众。然而最严重的一点，不是在公众场合下的讥讽，也不在于这样辛辣的言语针对的是某人，而是在于这一切让那个人丢了“脸面”。如果说那个骂人的人为此表示一定的歉意，这并不是说那个骂人的人羞于自己不得体的行为，而是因为他想表明自己在骂人时用错了词。

中国人应该感到幸运，他们本身没有携带武器的习惯。试想要是他们每个人都有左轮手枪，或是有像日本武士从前佩带的那种剑，那么每天因“气”而产生的灾难不知道会有多少场。

当中国人认定自己受到了莫大的冤屈时，世上便没有任何力量能阻止“气”的突然袭击。据说，一个男人请一位年长又资深的传教士为其洗礼，在被合理地拒绝后，他拿出刀来恐吓传教士。幸好，多数信徒不会认可这样一种用暴力进入天堂的途径，而在中国人的生活中，这样的方式却是人们长久以来默认的行为惯例之一。一位老妇人，想讨一些财物，要是你的答复是“不”的话，她便会横躺在你马车前的路上。要是被马车压了，那便随了她的愿——她就有望获得无期的赔偿了。在作者生活的村子里有一个老妇人，经常以自己的生命作威胁，而她的邻里都愿意帮助她，这使得她无法如愿以偿。一次，她跳进村里的池塘，但让她气急败坏的是，池塘的水只没过她的脖颈。她并没有见机行事地将脑袋浸入水里，只是因此而对全村人大骂。不过后来她把握住了第二次机会。

当错误铸成时，一般没有法律上的救济和矫正。当出嫁的女儿受到虐待以至于超越了世俗默认的程度，受害者的家人会去拜访婆家。如果受害者一家遭到抗拒，那么一场战争就在所难免。而如果没有遭到抗拒，被指控者逃走了，那么这一家的瓷器、镜子、水瓶和所有其他易碎品都会被摔烂，不“消气”决不罢休。如果这种袭击被提前得知，那么婆家会以最快的速度把家里所有易碎品搬到邻居家里去。一份报纸上刊登了一件发生在北京的事情，一个男人想娶一个貌美女人，结果迎来的新娘却丑陋无比。新郎一气之下将媒人揍了一顿，怒骂送亲队伍，还把嫁妆砸得粉碎。要是境况允许的话，所有的中国人都会这么做的。
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 在“气”爆发之时，和事佬会努力让其渐渐平息，所以和事佬这个角色在中国社会中是必不可少的。这种角色形象代表着和平，即使是在一些与其无关的事情上，他们也乐意去协调矛盾双方的立场。

当社会风暴中众多的“气”必须得通过爆发才能解决的时候，官司就会产生，官司在中国的意义非同一般。一个在矛盾中处于下风的人，会在愤怒之余将对方告到官府去。在西方人看来，这样愚蠢的中国式做法毫无理智。常言道，“若吃官司，不如去死”。一位中国移民的一条狗被邻居打死了，在他要为此事打官司的时候，他的朋友表示不赞同，他则答道：“狗是不值钱，但既然有人杀了它，就得为此付出代价。”他这样的愤怒在我们看来很可笑。在西方国家，这样的案子毫无意义，不会有什么进展。然而在中国，它却会祸及双方，甚至造成解不了的结。大体而言，中国的每件诉讼里都存在着诸多和事佬，他们的付出有重大的意义。最终，很多案子在最紧要的时刻都会告一段落。作者听说有这么一个现象，一个村子里有一千多户人家，受一位在衙门当差的人的影响，整个村子的一代人从未打过官司。

中国就像一台构造复杂的社会机器，在重压之下这台机器会变形，但却不会被压裂。中国人温和的秉性使之组成了一个有价值的社会群体。中国人推崇秩序和法制，就算不值得去遵从法律时，他们也依然如此。只要与他们的生活习气不矛盾，在整个亚洲来说，对他们的统治或许是最容易的。虽然中华民族的文明在很多方面不及其他一些民族，但很少有哪个国家像中国一样能经得起几千年来如此猛烈的社会风暴，所以我们应该祝福那些和事佬们。
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 “愤怒”之意。
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 据说，当今皇上就不乐意为他挑选妻子，对于皇太后所做的任何一个选择他都不满意。人们私底下议论，宫里的状况与此处提到的皇上的臣民之一在婚礼上的行为相差无几。



（原注。）




第二十三章  互相的负责和对法律的遵守






中国社会与众不同的特点之一，可以以“责任”一词为代表。这是一个含义丰富的概念，西方人是琢磨不透的。在西方国家，社会的基本单位是个人，国家则是众多个人的集合体。而在中国，社会的基本单位却是一个家庭、一个村子或一个家族，这几个概念的地位是同等的。在那么多的中国村庄里，所有村民有着一样的姓氏和祖宗，一样的居住地。族谱是代代相传、不会中断的，所以由此可以追溯到很久之前关于明朝兴衰的那些政治动乱。所以，堂兄弟姊妹或表兄弟姊妹在这种环境下便是最疏离的亲戚。辈分高一点的男子往往是父亲或叔伯，抑或是祖父辈的亲戚。有时候，在一个小村子里竟会发现11代人。而且，辈分和年龄无关。中国人一般结婚很早，在晚年结婚的现象也时常出现，所以生下来的孩子自然很多。这样一种扑朔迷离的亲戚关系便这么衍生而来。要是不加探询，要是没有注意到名字中表示辈分的那个字，那么就会对错综复杂的辈分关系无从知晓。经常会看见一个七十多岁的老人称呼一个三十岁的人为“爷爷”。在同一辈中，那些“堂兄弟和表兄弟们”互相之间都以“兄弟”相称。一个外国人闻此会奇怪地问他们是不是“亲兄弟”，他们回答说他们是“亲叔伯兄弟”。我也如此提问过，那个人思考良久才说：“怎么这么问呢？好的，可以把他们称为亲兄弟。”

这个现象体现出中国社会的整体性特征，而这种整体一致性为造就中国人的责任感打下了坚实的基础。父亲对儿子的责任是终其一生的，不只是将他抚养成人，儿子对父亲的责任也一样。同理，哥哥对弟弟也有责任。“家长”往往是老一辈最年长的人，对整个家族负有重大责任。至于这些责任都是些什么，那要看具体情况。

“人与人的差异”是风俗各异的一个重要原因，但中国人却毫不在意这一点。在一个名门望族中，有许多有名望的文人雅士，有的还中过举人，但“族长”却可能是一个平庸无知的老人，他终其一生连离家十英里远的地方都没去过。

哥哥对弟弟的影响力，一个年长者对一个年幼者的影响力，是最直接而最有效的，这与我们的自我个性论截然不同。弟弟不喜欢自己用人般的地位，想脱身但得不到哥哥的允许。弟弟想买一件棉衣，但哥哥不允许，因为哥哥觉得太贵了。笔者刚刚听说了这么一件事：一个外国人想将一个中国人手里一些稀罕的古币买下来，而中国人在拥有别人想要的东西时一般都不愿意拿出来。得知此事的另一个人给外国人出了个点子，让他给古币主人的叔叔送一些外国点心或者其他小东西，在这种间接的压力下，古币主人才不得不卖出自己的古币。

还有一个笑话，讲述的是在一个西方国家，一个旅行者碰见一个年近古稀的老人正在悲伤地哭泣，他的胡子又长又白。这个旅行者好奇地问他为什么哭，令人吃惊的是，这个老人说因为自己的父亲不久前将他打了一顿。“你父亲在哪里？”“在那里。”老人答道。旅行者向老人所指的方向看去，看到了一个更老的老人，他的胡子更长更白。旅行者经过一番询问得知，这个更老的老人是刚才那个老人的父亲。“你打了他？”“是的。”“为什么啊？”“因为他和爷爷作对，要是他再不知错悔改，我会更严厉地打他！”如果将此笑话讲给中国人听，那么就一点儿也不好笑了。

我们说过，家庭里的每个人都是互相负责的，而邻居之间的责任也很重要，其重要程度与这些邻居是否有亲戚关系无关。他们是相邻的，所以他们需要互相负责。这种说法要追溯到“近朱者赤，近墨者黑”的理论。孟母三迁，只为了找一家称心如意的邻居。对于一位深受共和思想影响的西方人来说，邻居是何人无关紧要，而且毫无意义。在一所城市的房子里住上一年，他可能连他的邻居叫什么名字都不知道。而在中国，情况是完全不同的。一个人的罪行会株连到他的邻居，他的邻居会被指控在知其犯罪意图后没有报官，这与英国法律中的“包庇罪行”有点儿像。邻居如果说“我不清楚”的话，也不会有人相信，作为邻居，你本该知道。

那些杀害父母的案子在此也是一个很好的例证。在论及“孝”的时候，我们说过这种罪犯往往是疯子。他们是疯子的原因在于，他们本可以以自杀来收场的，毕竟他们犯下的罪行是得主动请求被凌迟处死的。《京报》在前些年刊登了中部某省的一份奏折，据当地知府禀报，在追究一起杀害父母的案子中，他将凶手四周邻居的房子全都拆毁了，原因是这些邻居们没有尽到对凶手的责任，没有用美德去感化凶手！这样的处理方法在中国人眼里是合乎情理的。有时候，在一些地方，这样的罪行除了处置罪犯外，还要将一段城墙推倒，或者改建城墙外观，如将圆形的墙角做成方形，或改变城门位置，甚至将城门堵住。据说要是此类罪行频发的话，会将整个城市的建筑全部推倒，使之成为空城，然后选另外的地点重建。但这种事情我们还没经历过。

在邻居之后，接下来便是地方执行官了。他们也许只管一个村子，也许会管上十几个村子，其职责非常复杂。他们的负责区域或大或小，总的来说他们是政府和民众之间沟通的中间人，他们的任务艰巨又复杂。要是不幸遇到一位吹毛求疵的上司，他或许会被指认犯下不报实情的罪责，然后被屡屡重罚，虽然他自己也不清楚那些事情。

县官比地方执行官的职位高很多，从百姓的角度上讲，县官是一个极其关键的职位。对百姓而言，他们是老虎；对高一级的官员而言，他们又成了老鼠。一个县官的担子，至少得六位官员合起来才能承受得了。作为县官，他不得不独自对一个人多地广的区域负全部的责任，除此外，他还兼负民事、刑事、治安、验尸、库管和税收这么多责任。作为一个正常人来说，无论是从身体方面还是从精神方面来说，对其中任何一项责任都无法做到完美胜任。很多官吏其实并无意于自己的职务，他所在乎的只是能从自己的工作中获取多少利益，加之自己的职务极其艰巨，所以他们会将很多工作抛给自己的随从或其他下属。由于事务太多，官员们哪怕抱着极其认真的态度，也无法保证那些失误不会发生，所以他们又得对自己所犯的错误负责。县官本该对其管辖区的一切事情都洞若观火，且应当无所不能。为了让县官更好地了解本地各方面的境况，将各个城市和村庄分为若干复合单元，而每十个家庭构成一个单元。每个家门外都挂着门牌，上面注有户主姓名和家中的人口数。此种登记制度和古时撒克逊人的户籍制度如出一辙，它便于责任的明确化。在一个地区有十个家庭，要是一个陌生人出现在此，很快就会被认出来，逐级报告给县官，县官会立刻发布公告全力搜捕。这样一系列措施针对的不仅仅是“可疑的陌生人”，对于那些常住人口，也会在其施展罪行之前及时发现。

这种规定只适用于人们惯于定居的环境里，这是显而易见的。我们还能确定的一点是，在中国这样一个人口迁徙极少的地方，保甲制度在很大程度上只是一个法律化的谎言。在一个地区，起初并没有门牌，但有一天，每个家门口外都突然有了门牌，这便暗示着一位意图强化统治的官员的来到。在一些地区，只有在冬天才能看到这些门牌，那是由于是特殊时期，作案人最多。然而保甲制度和空谈的理论相差无几，哪怕它近在眼前，也只是一个形式而已。我们的确很少看见门牌。至少在我们的调查中，一个人在几个月内经过了很多城市和乡村，在行尽上千英里后，他所看到的有门牌的家庭数目达不到总数的百分之一。

中国的保甲制度和所谓的人口普查有着密切关联。如果每家都能列出一张关于家庭人口的精确详单；如果每个地保都持有各甲准确的人数清单；如果各个地方行政长官能将这些数据进行准确的汇总，那么人口普查就容易多了，正如算加法一样将各个数字相加。然而，这些都只是如果，在现实中这三条都没有实现。没有门牌，所以当一位官员被问及他的管辖区的总人数时，不管是他还是他所完全依赖的那些众多地保，都无法保证给出的数据的精确性，要想保证精确性实在太难了。此外，他们在人口普查中也得不到什么好处，所以我们可以得出结论，中国的人口普查充满了虚假性。在最先进的西方国家，人口普查一直以来都被扣上税收的帽子，中国的人口普查则让人们的疑心更强烈。仅此便足以导致人口普查统计数据的不精确性，除非保甲制度能在全国范围内得到彻底的落实。

一个地方官员如果胡作非为的话，他或许会惹来麻烦，或许在通过朋友的调解后，花一些钱后能侥幸逃脱。但是有一种情况下往往会让他们丢掉官位，那就是在他的管辖区内出现了一些无法抗拒的麻烦。

我们不需要在此细说各级官员的责任制度的实施方法，从《京报》中就能找到很多例子。几年前有这么一个报道：一个哨兵偷走了军队的30箱子弹，将其卖给了一个锡矿工，那个锡矿工还以为那些子弹是废弃品，于是那个哨兵被打一百大板后发配边疆；看守军库的士官被允许付一笔赎金来减刑，最终被打了八十大板后革职；买家理论上说是没有责任的，但按常例还是被打了四十竹棍；副将也被免职，而且被定为“包庇”罪，但他机智地逃走了；上级阅过奏章后还要对上将进行处罚。所以人人都脱不了干系，每个人都得对别人的罪行负责，不知情也好，无力阻止也罢，都逃不掉。

有一些更具特色的例证，那便是《京报》上很多关于一些黄河的决堤现象。1888年夏，永定河泛滥，河水从山上倾泻而下。纵然官兵们及时赶到与洪水殊死搏斗，但最终还是败给了凶悍的洪水。然而，这样拼尽全力后的无能为力还是让李鸿章对救兵们做出了严厉处置。官员们有的被革职，有的被降一品。按惯例总督也恳请对自己的惩处，因为他对此也负有责任。这样的灾害发生了很多次，而每次的奏章总是如出一辙，皇上总是命令各部门“多加小心”。若干年前与此相似的是，为了让黄河归位而修建堤坝，此工程最终以失败落幕，河南总督往下的大量官员都将受到牵连。

就算是皇上本人也有关于责任的理论。皇上发布诏书向上天坦白自己的过错，将洪水、饥荒、动乱等造成的损失全都归咎于自己，以此来乞求上天的宽恕。他对上天的责任如同他对百官的责任一样真实。要是皇上丢了皇位，那是因为他失去了“天命”，在这种“天命”下，会有另一个人来统治这个国家。

中国人关于责任的教义里，与西方人思想标准最为排斥的就是“一人犯罪，全家牵连，财产没收，老幼杀绝”。在关于太平天国叛乱的罪行处置中，就有很多这样的例子。最近的一个事例，是关于对土耳其斯坦领导穆斯林叛乱的阿古柏
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 一家的处置，但并不是说只有造反的人才会有此下场。这是发生在1873年的一件事，“一个中国人由于被控盗窃一座皇陵而被判全家四代人同罪，从九十岁的老人到几个月大的婴儿统统被处斩。一个人犯罪导致11个人送命，虽然根本没有其中任何一人同罪或知情不报的证据”
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 。

中国自古以来各项制度稳固长久的缘由之一是中国人对责任的理论和实践，这个国家的每个成员都被牢牢地束缚着。官员或百姓平白无故地受罚，只是因为一件他们毫不知情或毫无涉及的事情，这样的做法践踏了公平和正义，这也是各级官员惯于作假的原因之一。往往这些罪行具有不可控性或是一直都没有受到重视，现今阻止为时已晚，要是一个官员得对这些罪行负责，那么他只有对事实加以隐瞒才能保全自己。在官场和政府中出现的这些现象都有悖于正义，因为这逼得人们无法公开实情，如果如实禀报的话，此人很可能会受到不公正的处罚。所以，这一切都是中国司法体制存在漏洞和缺陷的渊源之一。

很多描写中国的作者们都发现中国官员们的俸禄很少。他们的俸禄少之又少，连衙门一天的支出都不够，而且在此基础上还有很多罚金。我们听说这些中国官员到手的俸禄总是少于他们本该得到的。难怪官员们要从百姓身上捞油水，贪污受贿，不然他们就解决不了自己的生计问题。

中国人关于责任的理论与公平正义格格不入，但我们也应该看到它的正面作用。

在西方，除非有确凿的证据，否则每个人都是无罪的，要追究一个人的责任相当不易。例如，一座桥由于一辆超载客车的重压而坍塌，其责任却没有着落。一栋高楼的倒塌压死了很多人，建筑师在受到指责时表明他的设计是天衣无缝的，最终他没有被追究责任。一场翻船事故，一次由于准备不够、延误时机而导致的军事行动的溃败，人们只会声讨此类事件背后的制度缺陷，而没有一个责任人会受到处罚。在公平正义方面中国人不及我们，但是我们也应该借鉴一下他们的优秀传统，那就是每个人都为自己的行为负责。

中国人的责任论对生活在中国的外国人来讲至关重要。“童仆”掌管所有物品；管家处理日常事务；买办者的权力很大，他要对各份资产和几百名苦工负责。这些人我们时常见到，只要我们在中国一天，与他们的交道就不会少。客栈老板总是不能给人留下好感，尤其是当他们算计外国客人时。但是我们却听说有这么一件事，一个中国客栈老板拿着一个空罐头在一个外国客人后面追了半英里，他以为这个东西是客人值钱的东西。他明白自己的责任，而美国旅店的老板只会毫无表情地对客人说：“本店对客厅里的靴子一概不负责。”

还有一个被公众认可的责任便是对自己推荐的人的人品、行为、债况等负责。所有与中国人来往的外国人都应该关注这一点。上司必须对下属的所有错误“负责”，由此产生的影响也不可轻估，这点外国人在与中国人长期的交往中已经感知到了。据说，一个银行的买办者受到了严厉的训斥，原因是童仆往银行老板的蚊帐里放进去了一只蚊子！如果中国人发现一个外国人不明白对其下属的责任或是对此不重视，那么他们或许就会胡作非为。

中国人的传统美德之一便是遵守法律。关于这一品德是不是中国社会制度的成果，我们不清楚。但众所周知，中华民族的遵纪守法，既出于本性，也出于后天教诲。我们需要关注的是这一品性和中国人的负责论的联系。中国所有的男女老少都有一个直接负责的对象。尽管一个人可以“远走高飞”，但他是逃不掉的，他自己也清楚。即使他脱身了，他的家庭也脱不了干系。这种制度无法让一个坏人变好，但总不至于让一个人变得太坏。

对此话题也有一个例证，那就是文人对当官者的惧怕。他们一见到官员就不敢说话，哪怕他们是局外人。我们的确听说有这么一件事，有个文人一听要让他去当证人，就吓得似乎得了癫痫，然后被抬了回去，很快死掉了。

与中国人遵纪守法卓然不同的是共和体制的精髓。对自我个性的追求导致了对法律、法规、条例的无视。对中国种种公务发展最严厉的挑战之一，就是所有人不仅对那些有责任去阻止或揭露的违法行为视而不见，而且在各种场合下都将其作为一种惯行的准则。在基督教国家，从有渊博学识的学者到目不识丁的文盲，似乎大家都不约而同地对国家法律抱有有意的轻视，在他们看来，似乎违法比守法更能彰显法律的权威。我们的法典中有太多既不被执行也没被废弃的条文，法律的这种不合理的表现方式会导致法律威信的丧失，我们对此应该如何解释呢？而对近三十年来西方国家犯罪率猛然上升的事实，我们又将如何解释？生命何其神圣，这本是一些西方国家的传统观念，那么公众对这一传统观念的无视与践踏，对此我们又该怎么解释呢？单靠统计学是不行的，试图做出教条般的判定也是枉然。但我们还是得承认，在一个中国城市生活要比在一个美国城市生活更安全，在北京比在纽约安全。是的，中国境内的外国人，要比美国境内的中国人安全。值得注意的一点是，普遍来讲，中国人像所有美国移民一样愚昧无知，他们有很多偏见。他们是一群理想的暴民，但奇怪的是这种暴乱却不常发生，而且很少伤及外国人。

中国人有一个观念，人类的思想行为会对上天产生影响。在论及“孝”的时候我们所讲的为救父母而伤害自己身体的做法，也源于这个理念。我们并不是说这个理念是正确的，但有一些事实确实为这种理念提供了重要依据。中国十八省的地理状况和美国落基山脉以东的地区很相像。美国气候多变，就如小玛乔里·弗莱明对乘法口诀的描述一样，“完全在人们的承受范围之外”。“谈不上气候，只有各种天气的标本。”这是霍桑
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 对新英格兰的评论。在同一纬度，波士顿、纽约和芝加哥的气候和中国气候的差异很大，这并非表明中国就不是“极热和极冷之地”了。因为在北京所处的纬度，温度上下浮动往往能达到华氏一百度，这种多样的温度有利于各种生物的生长。

而在中国，温度差并非难以预测，而是循序渐进的，这与古代的宗法体制相匹配。中国人对天、地、人三者理论的权威详述是皇历。皇历对这片辽阔疆域上的各片区域是否都适合，我们不知道，但在我们熟悉的这些地区，皇历确实奏效。从“立春”开始，春天来了。在我们的长期关注下，“立秋”那天我们的皮肤能感觉到天气的变化，而且自此以后没有暑热了。在民主国家里，十二个月份里的任何一月里，毫无规律的霜冻都可能会来突袭，从而带来极大的灾害，这是很常见的。但在中国的皇历里，却有一个“霜降”的节气。在几年前，这个节气是公历的10月23日。在这一天前不会出现任何结霜现象，而这一天一旦来临，大地就会被一层白霜所覆盖，之后的每天都是如此。在我们长达几年的观察下，误差很少会超过三天。

在中国，这种天人关系和自然规律不仅体现在无生命的事物上，在有生命的东西上也能展现出来。我们在几年的观察中注意到，在初春的一天，窗户上首次出现了几只苍蝇，而此前都没有。当每一次我们翻开皇历时，都会发现这一天被标为“惊蛰”！

据说，所有讲英语的民族的基因里都存在着一种不守法的因素，这种因素让我们不安于各种制度的束缚。布莱克斯通
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 曾说：“我们伟大的英国祖先表示，在一个被指定的时间段内做出的任何举动，都不是一个自由公民的行为。”也正是由于我们祖先的这一特点，才有了最终的个性自由和天赋人权的理论。

既然这些关于个人的权利已经得以确立，我们是不是应该考虑一下个人遵从整体的重要性，考虑一下法律的尊严问题呢？在这一方面，我们难道不能从中国人身上受一点益吗？
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 穆罕默德·雅霍甫（1820—1877年），汉名阿古柏，被中国人称为“中亚屠夫”，为中亚浩罕汗国阿克麦吉特（白色清真寺）伯克。在沙俄以及英帝国的幕后支持下，于1865年至1877年成立哲德沙尔汗国，后被清朝陕甘总督左宗棠击败。1865年至1877年率军入侵中国新疆，史称“阿古柏之乱”。
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 原文未标明出处。
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 纳撒尼尔·霍桑（1804—1864年），19世纪前半期美国最伟大的小说家。 其代表作品有：短篇小说集《古宅青苔》《重讲一遍的故事》等，长篇小说《红字》《带七个尖顶的阁楼》《福谷传奇》《玉石人像》等。这些都是世界文学史上不可多得的经典名著。
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 威廉·布莱克斯通（1723—1780年），英国法学家、法官。曾在牛津大学潘布洛克学院学习。1746年从事律师事务，但不是很成功。1749年任法庭记录官。1750年获民法学博士学位。1751年任陪审员，他对英国的普通法极其感兴趣。1753年辞去律师工作，集中精力教学，1758年在牛津大学任教，成为英国大学教授英国法的第一人。




第二十四章  互相猜忌






一个秩序井然的社会离不了社会成员之间的互相信任，特别是对于中国这样结构复杂的社会来说，这更是一条不容争议的真理。在这条真理的基础上，我们需要注意到一些现象，尽管这些现象与这条真理极不和谐，但却是中国社会不容置疑的事实。本文谈到的中国人的互相猜忌是所有东方人的一个共性，这一个性的表现形式自然与中国体制密切相关。同时，这个话题与前文所述的相互负责也有紧密联系。当某人得知了一些和他无关的事情，而这些事情可能会导致严重的后果，此时猜忌最可能产生，而且包括中国人在内的任何一种人都会心生猜忌。

陌生人注意到的第一个中国式猜忌，便是这个国家的护城高墙。汉语里的“城”指被墙包围的地方，这种蕴意深刻的说法就如拉丁文中的“军队”包含“训练”或“磨炼”的意思一样。依据中国法律，所有城市的四周都必须建起一定高度的城墙。而这一条规定就像其他法律一样并没有得到彻底的落实，由于很多城墙因寿命太长加之失于修葺，所以失去了防护职能。据说，有一座县城曾被太平天国占领了好几个月，其城墙已被彻底毁掉，而在之后的十多年里都没有得到重修。而且，很多城市的城墙只是一道徒有虚名的土墙，连狗都能一跃而过。这一切都是由于这个民族的贫穷。当有什么紧急情况发生时，当务之急便是修复城墙，而修复工作便是向那些官员或其他富豪们敲诈的一条捷径。

在中国之所以必须要修城墙，是由于统治者对臣民的不信任。虽然在理论上皇上是臣民的父亲，他的臣子也被称为“父母官”，但不言而喻，这都只是一些说辞，民众和统治者的关系如同儿子和继父的关系。政治动乱在整个中国历史中几乎都没有消停的一刻，如果政府的行动足够及时，那么一般的动乱自然是能够避免的。然而，政府的行动往往是迟缓的，或许政府根本不想那么做，也或许是无能为力。动乱在政府的意料之中开始，官员们迅速地躲进这些事先建好的保护墙之中，就像一只缩头乌龟或是一只蜷缩成团的刺猬，然后任由军力将其平息。

中国的城市就像其他所有东方城市一样，所有建筑的周围都有着高高的围墙，这是猜忌的另一种体现形式。如果一个外国人和一个中国人论及伦敦、纽约等地时没有指出这是一些“被高墙包围的城市”，这个外国人就会感到异常窘迫。中国人的第一反应便是，这些国家的人都是良民，显然这种说法毫无依据。所以，我们很难让一个对西方国家感兴趣的中国人明白，为何这些国家的人所居住的房子周围没有围墙。

中国的农村人口大多都住在乡村里，乡村是一种迷你城市，所以这又是一个相互猜忌的例证。确凿无疑，要防范的对象并不是外来者，这是一种内部的提防。有两个例外，一是在一些土质贫瘠的山区，那里的农户穷得连自己都养不起，根本用不着怕小偷；还有就是在四川，贝德禄先生讲述过：“地主和佃户一同住在地里的农屋里，但这并非是群居，而是分离式居住。”这种例外出现的原因是，在这个荒僻的地区居住的人比其他地区的人更期盼和平，正如李希霍芬
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 先生所言。这恰好与贝德禄先生的看法如出一辙，人们对和平的希望经历了太多波折，尤其是在太平天国动乱时期。

中国人及其他东方人最突出的猜忌表现是关于妇女的理论和实践。这种理论人尽皆知，其体系之庞杂即使用一章长篇论文都道不清。女子一旦进入青春期，便会被当作“私盐一般的危险品”。倘若定下了婚事，其生活便会比以前更闭塞，最不起眼的一件小事都能激起种种风言风语。“寡妇门前是非多”，这已成了一条社会公理。同土耳其和印度妇女相比，中国妇女明显自由多了
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 ，但女性在中国社会的地位却非常低，“女子无才便是德”，妇女们都是附属品，诸如一夫多妻制。与此相反，西方文明中最突出的特点之一便是尊重女性。中国民间有很多俗语，这些说法是人们长期经验的总结。例如，“女人头发长见识短”，“天生卑贱”。此外，女人还是嫉妒的象征，如“自古妒娥眉”，“妒”又让人联想到了“毒”。有一首古诗道：





青竹蛇儿口，

黄蜂尾上针。

两般由是可，

最毒妇人心。





这类色彩的语言被堂而皇之地贴上了公正的标签。一位出色的汉语学者应作者请求，对135个带“女”字旁的汉字一一进行查究，结论是：褒义词有14个，如“好”、“妙”等，贬义词有35个，中性词有86个。但在那些贬义词里，有一些字表示的是汉语中最负面的含义，如“欺骗、败坏、奸邪”等，三个“女”字合起来则表示“奸情、通奸”。

人们相互猜疑的缘由被认为有两个，一是由于互相不熟悉，二是由于互相了解。在中国人看来，这两种理由都是合理的。虽然中国人的天性中有联合起来的能力，这种能力就像化学原子的聚合，然而，只需在恰好的时机向合适的对象进行谨慎的询问，你就会发现中国人之间的信任完全不像他们所表现出来的那样。在一个家庭里共处的成员往往会成为家庭中猜忌的受害者，这种猜忌大多是由这一家的媳妇们挑起的。妯娌们明争暗夺，总是嚣张地在各自丈夫身边煽风点火，挑起事端，目的自然是为了争夺利益。

这一话题必定会带来一通长篇大论，所以我们点到为止。还有一种屡见不鲜的现象，其中的人物并没置身于中国复杂的家庭生活中。在一个家庭里，对用人的雇佣若不通过一位对他们负责的人物引荐的话，那么这些用人就会处于一种“武装待命”的状态中。当其中一个用人做错了事，他首先会想“谁泄漏了我的事情”，而不是“主人是怎么知道的”。哪怕对自己的过错心知肚明，他首先想到的还是有没有其他的用人排挤他。有这么一件事，有个妇女听到院子里有人大声说话，便立马生气地出去，她觉得那人肯定在谈论自己。事实却是，人家正在谈一笔生意，那个人对对方的价格不满所以大喊了几句而已。

当一个用人突然被解雇，那么十有八九他会怀疑别人，这往往是一起祸端的开始。除了自己，任何人都是他猜忌的对象，而且他非得知道自己被解雇的理由不可。哪怕他自己也清楚，举出的十个理由中的任何一个都足以让他离开，然而他必须保全自己的“脸面”，他也必须满足自己那善于猜忌的本性。不管是在中国家庭，还是在雇佣中国人的外国家庭里，这种现象都有，但其程度有异。这是因为中国用人善于利用外国人的淳朴本性，但要换做是一个中国主人，他肯定就没那个胆子了。这就不难解释为何这么多的外国人雇有一大批失职的用人，却迟迟不敢打发他们走。因为主人们知道，一旦这么做的话就大事不妙了，那个被责备而“颜面尽失”的用人会成为整件事的核心人物。主人们不敢为了自由而豁出去，他们害怕事情一发不可收拾。

有一个中世纪的故事。奥地利的一座城池被土耳其人攻打，即将被攻破的时候，城里的一个女孩想起她的那些蜜蜂，于是就让众人搬来蜂箱。在蜜蜂的袭击下，快要爬上墙头的土耳其人全都摔了下去，最后撤军了，中国人的技巧就像这位奥地利女孩的计策，中国人的成就往往是一种标志。在难题面前，正如一位拉丁教授对一场暴风雨所做的评论一样，人们“宁可信其无”，而不是“宁可信其有”。中国有句俗语是：“用人不疑，疑人不用。”对此，中国式做法是睁一只眼闭一只眼，而外国人却很难做到。

当孩子长到一定年龄时，我们应该告诉他们不要轻易相信陌生人。而中国人从小就不需要这种提醒，因为这是他们的本能。有一句谚语是“一人不进庙，双人不看井”。前一句的解释是和尚或许会暗中使坏，后一句指一个人可能被他的伙伴推下井，若两人之间有利益矛盾的话。

日常生活中也存在相互猜忌的例证。我们说西方国家在自由方面是和中国大相径庭的，所以我们认为最方便的途径就是最好的途径，但在中国，人们还得考虑众多不同的因素，尤其在金钱和粮食这两种堪称中国人生活之经纬的方面最为明显。如果钱财的分发经过了任何一个人之手，那么就不会有人相信这笔钱的分发是按照协定的方案进行的。原因是他没参与过这样的方案，他所经历的分配方式，则是那种带着各种折扣的方式。同理，指定一个中国人给其他人分发粮食也是一件难事。而如果你去问那些拿到粮食的人，他们是不会公开承认自己的猜疑的。在这种情形下，人们的埋怨就会被压下去，但这种猜忌的潜伏性并不代表没有猜忌。这种问题只有外国人才会提出来，因为中国人早就怀疑到那种结果了，就如他们认为机器不会不存在摩擦一样。

中国客栈的侍从总是在结账的客人离开时大声宣读账单，这个习惯并不像一些旅行者所想的那样是在夸赞客人的用财之道，而是想让所有侍从都明白，自己没有克扣小费，虽然这种小费是任何一个侍从都暗暗渴求的。

在西方，如果需要商议和安排某事，只要给当事人的家里捎一封信，一切便可逐步完成。然而在中国，当事人必须亲自去见对方当事人，要是对方不在的话，那么就不得不去拜访多次直到见到为止，原因是任何人都无法保证事情交给中间人之后不会变样。

中国人的团结是人们津津乐道的。有时候，一个人的事情会将整个家庭甚至整个家族都卷进去。如果是一个异姓人，他要是明智的话便不会插手，否则中国人会想：“常言道‘异姓莫入’，他怎么来搅和了？他是别有用心，他不怀好意。”他们对交往一辈子的邻居和朋友尚且都会有这般猜忌，那么对外人和陌生人可想而知。

在中国，“外”这个字蕴意深刻，只能慢慢去领会和消化。外国人是从“外”国而来，所以是备受排斥的。同理，一个来自“外”村的人也会被孤立，一个无人知晓的陌生人更会四面树敌。面对一个新人，中国人准会想：“谁知道他葫芦里卖的是什么药？”

如果一个旅行者碰巧迷了路，天黑后抵达一个村子，特别是夜色很深时，那么必定没有任何人愿意出来给他指路。作者就遇到过这种不幸的情况，我在那里滞留了多个小时，还试图掏钱请人指路，但却没人理我。

在中国学堂里，孩子们得扯起嗓子去读课文，这对他们的发音器官很不利，一个外国人听到之后可能会抓狂。据说这是一个“老规矩”，但非要问到底的话，原因便是如果老师没听见某个学生的读书声，就会怀疑该生没有认真读书。至于那种让学生背对老师背诵的方法，也是为了保证学生无法偷窥老师手中的书本！

不是每种文明形态都提倡善待陌生人。所罗门那些关于提防陌生人的格言在中国人的交往中会被赋予一种新的意境，中国人的警惕性是任何民族都难以逾越的。一个外国人雇了一个中国老师负责收集歌谣。一次，这个中国老师听见有个小孩正唱着一首他从没听过的歌曲，便让那个小孩再唱一遍，于是那个小孩被吓跑了，从此再也没看到过。这个小男孩作为中国社会的代表产物，必定不会再出现。一个人神志不清地离家出走，他的朋友们虽然想尽办法去找他，但所有人都清楚，找到他的机会太渺茫了。要是一个人在某地待过之后不见了，找他的人往往会问周围的人：“你对他做了什么？”这便是一场冲突的开始。所以提问者是一个陌生人的话，人们会为了安全起见装作全不知情。

同样的情形会再度出现，当一个陌生人想要找到一个大家都认识的人时，结果同样如此。例如，一个人向人们问路，要去他所找的人的村子，但当他到达这个村子后却发现，他的问题几乎被全村子的人一口否认，而且所有人都表示没听说过有这个人。这种集体谎言并不是预先准备好的，也没那个机会准备。这样异口同声的场面只是由于他们毫无偏差的本能，这种本能能使一只草原土拨鼠一有风吹草动便立马躲进洞里。

在此种情形下，人们会根据一个人的口音来判断他是从哪里来的。一个乡下人在遇到其他一些乡下人时会被盘问一番关于他的来头，以及离他的目的地的距离，似乎他们要确定他没骗他们。同理，书生们并不满足于只询问一位秀才是何时“进学”的，他们还会问当时的作文题目，以及他是怎么作答的。往往在这种情况下，一个骗子就会被当场揭穿。而一个人要是装成别处的人，那必然也会被识破，毕竟口音是有一定差异的。一个陌生人不仅很难找到要找的人，而且他的这种行为会遭到所有人的猜忌，此外，他还会四面树敌，就如前文中那个例子一样。作者以前让几个中国人去拜访在一家外国医院长期接受治疗的一些中国人，最终找到的人少之又少。此外，一个人鼓起勇气和陌生人交谈，但却只道出自己的姓，且还是家族姓，他拒绝表明自己的真实身份。又如，送信的人们要找一个村民，但这个人却一直躲躲闪闪，就像幻火一样，最终完全消失了！然而，有时要找的人就在一两英里内，在上述事例中，那个徒劳无获的陌生人的位置就与其要找的人的住所相距不到十杆子远。

作者所认识的一位老人，他的邻居很富裕，他们曾一起参加过一个中国密教，此外他们还一起长大而且做了六十多年的邻居，但是彼此却不知道对方后来的状况。“这是为什么呢？”“他年龄大了，不经常外出。”“那你怎么不去看望他呢？你们的关系不如从前了吗？”这个人回答：“没有，我们关系很好。但是他很富，我很穷，我要是去他那里，会成为别人的话柄。人家会说，你去他那里是为了什么？”

中国人本能地承认自己的猜忌性格，最佳的例证是他们不会一个人独自待在一个房间。如果这种情形发生了，客人们会坐立不安，可能会来到屋外，以此表明：“不要怀疑我，我没碰任何东西，正如你所看到的那样。”同样的举动也会发生在一个前去拜访外国人的中国人身上。

没有什么事情能比一场古怪的死亡更能激起中国人强烈的猜忌，嫁出去的女儿的死亡便是最典型的例子。如前文所述，女儿生前得不到父母的保护，但在死后，一旦发现了死因的任何可疑之处，她的父母便能为她做主了。例如，她自杀后，她的父母便不必再委曲求全，他们大可以理直气壮地提出各种赔偿要求。要是婆家对此提出抗议，那么一场长年累月、永无休止的官司就会拉开序幕，这场官司的目的当然是以牙还牙，其本质当然还是为了保全娘家的“脸面”。

正所谓“瓜田不纳履，李下不正冠”，这句名言警句寓意深刻。在中国，不能有太过关心的表现，只能小心翼翼地走路。难怪在西方人很不舒服的境况里，中国人依旧保持沉默。星星之火可以燎原，他们对此领悟深刻。

中国人的经商也是如此。买卖双方总是互相猜疑，双方都觉得应该有一个绝对中立的第三方来暂时做筹划，这样才能保证双方的利益，不然交易完全开展不了，直到促成“要价”。要是这桩买卖比想象的复杂，那么就得做记录，正所谓“口说无凭，立字为证”。

中国白银市场的混沌，与钱庄对顾客的猜忌脱不了关系，当然，顾客同样也不信任钱庄。每一枚残缺的银元，每块被割掉一点儿的银子，这一切都是这个民族在商界的猜忌特性。在商界他们精明敏锐，在其余场合他们更是如此。有这么一个事实，不管是外国顾客还是中国顾客，都想在天黑后把银子花掉，所以所有商店都提议让人们等到第二天再作打算。

中国的银行系统错综复杂，我们从马可·波罗那里可以得知，钱票的使用很早就开始了，但是它们的流通却一直受限在一个狭小的范围内。哪怕只有十英里远的两个钱庄，也有充分理由拒绝收取对方的钱票。

中国的利率高，从24%到36%，甚至更高，这也能证明猜忌这一特性。在这种过高的榨取中费用微乎其微，其相当一部分是风险保证金。西方各式投资形式在中国是不存在的，这并不是因为这个国家缺少资源，而是这个民族的猜忌性所导致的。因此，这一根深蒂固的个性导致了很多事务的溃败，给整个社会带来的危害可想而知。

一份报纸曾刊登过一个关于中国人商业猜忌的特色例证，是关于纽约华人侨居地的一段报道。这种中国人的团体和中国人的一般组织差别不大，他们有政府机构，也有12位政府官员。为了安全起见，他们将政府的钱款和文件置于一个铁柜里，还在上面挂上了12把沉重的铜锁（中式的，而非在纽约各大银行里随处可见的那种构造复杂又美观实用的组合锁）。为了公平，这12位政府官员每人都有一把铜锁的钥匙，要想打开铁柜，必须12个人一起到场，然后每人打开自己负责的那把锁。这些政府官员中要是有一位去世了，那么政府职能的运行就会陷入瘫痪的状态。那位去世官员的钥匙被找到后，该职位也不会有人接替。这是迷信在作祟，认为死去的人会嫉恨他的接替人，所以接替人会受到诅咒，甚至连办丧事的钱都没有，直到这一空位通过一场特殊的选举被补上。透过这些小事我们可以看到中国人的一些重要性格，诸如组织能力、经商能力、相互猜忌、无限度的盲从，还有对西方制度和发明的轻视。

中国的政府机构也处处充斥着猜忌。宦官是亚洲的一个特有官职，而中国很早就有宦官。而现今满洲人以最奏效的方式对待这一阶层，他们已经被剥夺了以前那种胡作非为的权力。

在高层，征服者与被征服者的合作必定会引发猜忌，如满人与汉人在管理方面的联合。在“六部”中的一部任职的人，可能还归属另一个部门，这便无形中造成了相互制约和平衡的状态，政府机制便得以和谐运转。

那些洞晓中国政府内部运行机制的人所提供的意见，让我们发现中国人生活中相互猜忌的特性亦是中国官场的特点。中国人的这种本性决定了官员们必定会猜忌他的下属，因为那些下属都是他的竞争者。而下一级的官员也会猜忌他的上级，因为他随时都有被上级免职的危险。所以不管是上级官员还是下级官员，都会不同程度地嫉恨广大文人阶层，而所有官员都会对百姓们同仇敌忾。我们对最后一种状态可以理解，因为很多带有政治色彩的教派确实给社会带来了混乱。理教这个教派只是提倡禁止鸦片、酒和大烟，但其每年的公会都会遭到压制，他们订好的宴席会被县官转给衙门里的那些“豺狼虎豹”去吃，其原因并不是理教被查证有谋反动机，而是政府一开始就假定他们会造反。政府将所有秘密团派都认定为造反派，这样的猜忌反而能轻易地解决问题，政府可以立即对他们进行处置，或是干脆除掉他们以绝后患。只有这么做，政府的猜疑才能缓和下去。

很明显，我们现在谈论的这种性格能够很好地证明前文我们论述的那种保守主义，毕竟猜忌会阻止新事物的发展。政府的人口普查由于次数太少所以知道的中国人并不多，甚至很多人连名字都不清楚。这样的人口普查会引起猜忌。作者所在村子的邻村有这么一件事，我们从中定能感知到这种猜忌的严重程度。有两个兄弟，他们听说将要进行一次人口普查，就以为一次强制迁徙势在必行。而按当地的习俗，兄弟两人只能留一个在家里守祖坟，弟弟预见自己马上要离开，竟以自杀来躲避跋山涉水的痛苦。

这种猜忌和保守的结合体，让那些赴美求学后回来的中国年轻人无所适从。这种结合体还导致中国铁路计划的失败。中国需要进行的种种发展和革新，都被政府的猜忌所阻碍着。在三十年前，有人向北京一位出名的政治家提议发行银币。政治家实事求是地回答，最好永远别尝试去改变货币：“要是这么做的话，人们立马会怀疑政府要从中获利。”

一直步履维艰的还有对采矿业的开发，要是这一行业得到长足发展，那么中国便会成为一个本该成为的富裕国家。“地龙”在地下，地上的私吞和猜忌等等，这些原因导致这个领域一直都难以找到机会突破。不管可预见的未来有多么辉煌，但只要人们的猜忌心一起，那么新事物便会被扼杀在摇篮里。已故的倪维思
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 博士有过丰富的种植水果经验，且已获得众多种植领域的殊荣，然而唯独在中国的栽培水果之路却崎岖坎坷。他所走的每一步都要同这种猜忌作斗争，除非有一定收益，这种猜忌才会渐渐平息。然而，在中国海关对种茶产业的查验中，这种猜忌更明显，他们说查验是为了发展生产以增加收益而不是收税。但这些行内的人会相信吗？这完全有悖于他们长年累月的经验。谁听过这样的事情呢？又有谁会相信这种事情呢？中国人对此所抱的态度，正如一句荷兰谚语：“狐狸进了鹅圈后说：大家早上好！”

中国人在对外国人心怀猜忌的同时有一个固执的观念，就是外国人总能做出一些惊世骇俗之事。倘若一个外国人到了一个他不熟悉的地方，他会被认为是在探究这个地方的“风水”。倘若他一直注视着一条河，人们会认为他是在寻找河里的贵重金属。他们觉得外国人能看到地下很深的地方，能探明那里是否藏有宝物。要是这个外国人致力于赈灾行动，人们就会不假思索地断定，他的动机是想将这一群人带到外国去。出于“风水”，中国人不许外国人攀登中国城墙，外国人在中国建造的房屋的高度必须同这个国家的边界保持一致。中国人完全缺失自然一致性的信条。贝德禄先生说过，四川一个山区有这样的观点——哪里长鸦片，哪里就有煤。然而，这不单单是无知的观念，因为彭北莱
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 教授曾说，北京一位高官也对他这么说过，并将此作为抵制快速开采的理由，但开采增长率是无人得知的。据说，已故的政治家文祥
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 对丁韪良
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 博士的《天道溯源》的意见是，他可以认同其中的科学知识，但他无法接受书中关于地球围绕太阳旋转的那些宗教章节！

在现今的发展阶段，外国人来到中国这一现象超出了中国人的理解能力。李希霍芬在骑马经过乡野时，四川的人们将他想象成了一个虾兵蟹将。虽然很多中国人对外国野人很了解，但在他们头一回见外国人，尤其是一个魁梧挺拔的外国人时，都会有一种秘密的恐惧感。很多中国妇女被警告，当她们到了外国人的房子里一定会被诅咒，她们会被蛊惑；哪怕她们最终忍不住进来了，也会小心翼翼地不去碰门槛，她们还认为自己不能照镜子，否则就会有危险。

一位年轻人出生在一个对外国人很陌生的内地省份，他在几年前历经波折到达作者的住处，帮助一位初来的人学语言。在几个星期后，他忽然想回家侍奉自己的母亲，虽然他和我说好了在某天回来，但却再也没有出现。在他住在我家的那段日子里，这位儒家学者从未喝过一口用人定时呈上的茶水，在我们面前也从未吃过饭，以防被下毒。另一个老师拿给他了一个信封，让他把自己给母亲的平安家书放进去，还给他做了示范——用舌头将信封口舔湿即可。他看起来非常手足无措，并请求那位老师帮他封住，因为他对此很不熟练。

这种定性思维，使外国人印刷的中文图书也备受影响。人们一致认为这些书有毒，他们觉得油墨味是文艺作品里的“麻醉药”。有人听闻，把这种书看完之后会变成外国人的奴隶。据说，有一个稍微特立独行的人尝试去读这种书，但他只看了一点就扔掉了。他回去对朋友们说，要是谁读了这本书又说了谎，那一定会下地狱！当免费发放宗教书籍时，你会发现这些书根本没人要。至于其中的原因，不是对书中内容的异议，不是人们不了解书中的内容，也不是任何需要顾及的因素，而是人们怀疑这一免费礼品可能会成为一种敲诈的导火索，而这种形式是中国人最熟悉的。

同样，要是一个外国人无意间想要记住一些中国孩子的名字，那么猜忌的威力也是非同小可的。我们听说，这一简单的行为竟会终止一所学校的兴建计划。关于用罗马字母拼写汉字的方法，起初这样的质疑和异议肯定少不了。外国人为何要教学生那些学生家人和朋友都不认识的东西呢？哪怕将世界上所有的理由都展示出来，也满足不了中国人那颗满腹疑团的心。他认定的是，对于他孩子出生前的很多代人而言的好东西，那对他孩子而言也是最好的，至少比他祖先不认识的外国人的东西好得多。几乎可以断定，外国人的所有建议都会遭到反对，因为这个建议是外国人提出来的。“灵活的顽固”会让你的中国朋友用最礼貌，同时又最准确的评语告诉你，你的观点令人钦佩，但也很荒谬。

挖苦是外国人手中的武器，中国人却不吃这一套。一个不甚了解中国人的外国人非常讨厌一个渎职的用人，他用英语称这个用人为“骗子”。于是这个用人便向一个中文很好的夫人讨教这个词的含义。那些查禁罗伯聃
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 先生《伊索寓言》译本的官员们与这个用人很像。官员们领会不了这些会说话的鹅、老虎、狐狸和狮子有什么深层含义，就索性将整个版本都禁了。

在所有中国人对外国人猜忌的例证中，最顽固的还是发生在许多中国医院和诊所的事实。我们承认，有很多人对外国医生的敬业和水平的信赖令人感动。但也有不少人，我们了解甚少，除非得经过一番探询才能知道，他们依然打算去实践那些荒谬传言，如挖出眼睛和心脏来制药。此外，他们还说有外科医生有将病人剁成肉泥、在地窖里处置中国小孩等等嗜好。在这两年好口碑的影响下，这种谗言不攻自破。尽管我们的医疗事业已取得无数成就，但还是会受到谣言的攻击，正如八月里温润的土地会滋生细菌一样。

在漫长的中外历史中，中国的历史是一味的猜忌和搪塞，外国也有很多可怕的错误。这样的历史让人感到厌恶，那些负有责任的人只会毫无意义地去评判，而不吸取一些经验。但既然很多中国人决意要做自己的外交官，那么对于问题的处理他们是很清楚的。接下来的例证便能很好地说明一切。这件事起因于要在一座内地城市租地，当地官员以很多理由拒绝了。在双方的会见中，这个外国人身着中国服装，带着很多书写用具。在会谈开始时，这个外国人有条不紊地摊开了自己的书写用具，并认真地检查笔里有没有墨水。这位中国官员饶有兴致地观看着这一切，问道：“你在干什么？”这个外国人说他在检查自己的书写用具，“只是看看而已。”“书写用具！干什么的？”“对你的回答做记录。”于是，这位官员立马向对方担保，不必这么做，提议是可以做到的！这位官员要如何确定下次将会在哪儿听到这份秘密文件的内容呢？





在中国，流言蜚语让人们时刻保持紧张的状态。几年前，身处新加坡的中国苦工们就是听说了一种说法，说那条路很可怕，会被人突然砍去脑袋，才会在天黑后坚决拒绝走一条路，这个国家可能永远也摆脱不了这样的恐惧，这种恐惧就如1789年巴黎人对法国大革命的畏惧一样。无限度的猜忌和盲从，促成了恐怖谣言的滋生和发展。当外国人被这些谣言所牵连时，我们不应该无视它，我们要在一开始的时候就进行辩白，我们需要当地官员竭力阻止这些谣言，这样才不会造成严重后果。否则，谣言的肆虐终将带来像天津教案那一类的祸事。为了根除这些现象，我们得注意时间因素，就如它对确定地质时期的地位一样是必不可少的。要想避免谣言，最好的方法是通过无可辩驳的实例教程让中国人相信：外国人是中国人的祝福者。这种简单的结论被认可之后，那么“四海之内皆兄弟”才会成真。
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 李希霍芬（1833—1905年），德国地理学家，地质学家。又译里希特霍芬。生于卡尔斯鲁厄，卒于柏林。早年从事欧洲区域地质调查，旅行去过东亚、南亚、北美等地，曾多次到中国考察地质和地理。曾任波恩大学、莱比锡大学和柏林大学教授，柏林大学校长。代表作《中国——亲身旅行的成果和以之为根据的研究》。
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 但是这种自由的评判标准不能只看表象，有一位女士在印度的德里居住过，之后到了山西省首府，她表示，在山西省首府街上所看到的妇女，比在印度德里街上所看到的妇女更少。然而，这与文中论述的事实并不矛盾。（原注。）
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 倪维思(1829—1893年)，美国人，基督教北长老会教士。著有《中国和中国人》《差会工作方法》《神学总论》等书。1871年到烟台传教，开辟示范农场，引进美国苹果、梨、葡萄和梅等优质树种及栽培技术，并将美国树种与中国树种嫁接，生产出香蕉苹果。
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 彭北莱（1837—1923年），美国地质学家。
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 文祥（1818—1876年），道光进士，洋务派的首领之一。
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 丁韪良，字冠西（1827—1916年），美北长老会派至中国的传教士。在中国生活了62年（1850年—1916年，其间有4年时间不在中国），曾长期担任中国著名教育机构北京同文馆的负责人，是当时的“中国通”。
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 罗伯聃（1807—1846），英国外交官，曾将《伊索寓言》翻译成汉语。






第二十五章  不够诚信






“sincerity”被翻译为中文后是象形文字“信”，由“人”和“言”两个部分构成。从字面上便可知道这与谎言有关系。在很多了解中国人的外国人眼里，作为中国人“五常”中的最后一个，诚信在这个国家也确实被列到了最后一个品行。基德
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 教授在谈到中国人的“信”时曾说：“然而，如果将这个品德作为一种民族美德，其目的不仅是在实际行动中颠覆它，而且也是为了将它与现实作对比。确实如此，中国人在所有场合中的行为都是完全违背诚信的，所以他们的对手仅凭这一点就足以批判他们徒有虚名。这个民族的显著特点有名不副实、假仁假义、阳奉阴违。”这个论断是否符合实情，我们只有在一番严谨的探究之后才能得知。

我们已经断定过，当今的中国人和他们的祖先差别不是很大，而且我们确信很多研究者也赞同这一论断。中国人的“诚信”标准和西方人现今的“诚信”标准大相径庭。如果一个洞察秋毫的人对中国经典详加细读，他会感知到其中那些隐晦曲折的欺骗、搪塞之意。此外，他还会发现，西方人坦率的个性在中国人眼里是“直而无礼则绞”
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 。《论语》中有一个孔子和孺悲的故事，下面的文字是理雅各的译文
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 ：“孺悲欲见孔子。孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。”孔子出于避免麻烦，这个麻烦便是直接开口拒绝。这是典型的中国式推辞法。这个故事在西方人看来是寓意长远的。

孟子也效法了孔子的办法。孟子是一个诸侯国的宾客，一次被邀上朝，孟子想让诸侯王先来拜访他，所以称病不去。而为了表明这是一种借口，他在第二天就去拜访了一位官员。那位官员和孟子谈论了很多关于古圣人的此种处事之道，但他们只讨论了礼仪的问题，并没有提及为了自己的目的去说谎的合理性。
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 这样的问题好像根本没有什么证据可供解释，而且当事人中没有任何一人曾考虑过这一点，包括给学生们讲解这些典故的儒学先生，他们也无法做出阐释来。

中国古人在维护历史记录的方面要比其他国家尽职得多，虽然中国的史书都是冗词赘句，但却应有尽有。而且很多西方作者对中国史书都大为赞赏，对其内容也深信不疑。以下是维也纳大学辛格博士的一些文摘，其刊登在1888年7月的《中国论刊》上：“科学性批判很久以来就明确承认且充分证明了中国古典著作的历史真实性。像李希霍芬，一位近来对中国探究最深远的学者，在论述中国人个性中匪夷所思的矛盾时，为我们展示出了两个截然不同的现象：一方面是他们在记录史实时的严密精神，和在其他任何总结中坚持真理的态度；另一方面，在一般关系或外交事务中，虚假和谎言在很多场合中都得到了普遍的许可。”我们需要谨记，我们可以通过两种方式来表现历史的准确性，第一种是有序而系统地记叙，第二种是通过本质和目的性的研究来加以分析。对于第一种方式，那些读过大量中国史书的人会认为那些史书在其著成的时代自然是誉满天下的。对于第二种方式，他们认为无法达到辛格博士所说的严密。我们在此不能盲目发表评论，但我们希望大家能对这个虽不是前所未有，却也堪称一绝的现象加以关注，一个满腹谎言的民族却出奇地造就了大批追求真理的文人志士。学者的主观情感会扭曲历史，但那些扭曲其他国家历史的情感，在中国就会不一样？一样的因在中国不会促就一样的果吗？

有一点很重要，那就是儒家学说没有最大限度地尊重历史，而且孔子本身的行为也未必符合“信”。“以一眚掩大德
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 ”，理雅各博士一点儿也不看重这句话，却很赞同孔子对《春秋》的编撰形式。这本书是孔子在去世的前两年完成的，记录的是鲁国两百四十二年的历史。《中国宗教》摘取了理雅各博士一篇关于儒学的文章：“孟子将《春秋》视为圣人最高的造诣，表明乱臣贼子最惧怕它
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 。《春秋》的作者也这么认为，他说有人会因此而做他的知音，也有人会因此而做他的仇人
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 。当他因《春秋》受到责备时，他有没有内心不安呢？其实这部史书相当简略，而且还很具迷惑性。在《春秋》里后来被校勘和增补的公羊，曾言此书‘为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳’。我所著的《中国经典》的第五章写到，这个‘讳’字在英语中有三种意思——忽视、掩饰、歪曲。对此我们该说些什么？……我总想通过对《春秋》的确凿可信性的否定来快刀斩乱麻。然而，这条与孔子的手和笔息息相关的证据链却无懈可击。假使一个外国学生用这样粗鲁的方法去审视这位圣人，结果没有找到历史的虚假面，那么中国的多数学者和统治者都不会表示同情，也不会理会他备受挫败的思想。‘真实’是孔子及其弟子的一贯原则，但《春秋》却指引他的国民对自己及其他人隐藏了真实，他们觉得这些真实有损国家或大贤们的声誉。”

我们已经看到那些指出中国人历史的真实性的人，同时也做好了表示真实只存于历史中的准备。我们诚然不可能去证明每个中国人都没有尊重事实，我们也不会这么做。他们自己总有一天会给出有力证据，如果那一天他们良心发现的话。我们常常听到一些中国人评价他们自己：“从我们嘴巴张开的时候起，谎言就开始了。”但我们认为，中国人撒谎是为了达到一种不撒谎就无法达到的目的，而非一些人认为的为了撒谎而撒谎。“他们无法胜任说实话，”贝德禄先生说，“同样无法相信实话。”一次，一个中国年轻人去拜访作者的一个朋友，这个年轻人学过英语，想再学“你说谎”这句话。我朋友教完他后，告诉他千万别对外国人说这句话，不然就会挨揍。年轻人对此大为不解，毕竟在他看来这话就和“你逗我”的意思一样，根本无足挂齿。《泰晤士报》1857年的驻华记者柯克先生，在谈及西方人不喜欢别人说自己撒谎的问题时，曾说：“但要是对中国人这么说的话，他是不会不高兴的，也不会觉得没面子，甚至不去辩驳。他只会说：‘我是不敢对您撒谎的。’若对他说‘你善于编造，你是惯骗’，这句话的分量同对一个英国人说这样一句话的分量是相等的：‘你老是这么调皮，总有那么多鬼点子。’”

中国人的日常言语中充斥着虚假性，虽然这还不是撒谎，但却几乎导致所有的事情都失去了其原本的面目。一个人永远都不敢确定别人告诉他的是否是完完整整的真相。当一个人请你帮他打官司时，他肯定希望把自己的官司全部交给你处理。然而最终你会发现，他对你隐瞒了一些重要的东西。他这样的行为只是本能使之，并没有任何恶意，要知道他或许才是这种隐瞒的唯一受害人。不管你怎么做，事情的真正面目只有到最后才能看到。一个人若是对中国人的秉性了如指掌的话，不会在听到关于一件事的全部描述后就认定自己已经完全理解，而是会把所听到的和其他线索联系起来，再请几个关系好的中国人帮助他一起琢磨这件事情，这样得出的结论才是最接近事实的。

诚信的缺失，加之我们已经论述过的猜忌，这两个因素构成了这一现象的基础，即中国人说话时间很久，却一直说不到点子上去。外国人对中国人许多的不理解，都源于中国人不够诚信。当一个中国人在你旁边低语一些关于另一个你很好奇的中国人的事情时，你往往会不知所措，因为他的话是真是假你无从得知。任何人都保证不了中国人所做的总结是最后的结果。本是一些很简单的问题，但到了中国人这里，就被复杂化了。

事情的本质也很难意料，哪怕有人告诉你答案，也确定不了它是真是假。每一个中国人，哪怕每一个没有受过教育的人，在面对跟踪时都会像墨鱼一样喷出墨汁，来掩护自己安全逃脱。当在路上遇到有人请你捐钱给那些想出来打拼的穷人，然后你决定捐钱时，你的侍从只会“温和地”提醒你，你的钱只够你一人花，而不会说：“你怎么用钱我不管，随你！”这样一来，你就失去了向旅伴们捐钱的快乐。我们几乎不会听到中国的守门人对门口的那些中国人说：“你不要进来。”他只会一直在那里看着，他知道那些人不会进来，因为他们要是敢进来的话，里面的狗就会攻击他们。

中国人在守约方面的意识从来没有达到一定的高度，这与他们善于误解的本性以及对时间的无视是分不开的。然而，不管违约的原因是什么，都会出现各式各样的理由。如果你指责他不遵守承诺，他会说没关系，或许还要给你另一个同样的承诺。如果他做错了事情，那么表示改正的承诺也会很快从他唇间道出。

一位中国教师在阐释中国箴言时做过一条注释，即人们无论如何也不该直接拒绝别人，而是应该表面上作出承诺，哪怕你其实并不会那么做。他在注释中还提到：“推到明天吧，然后继续往后推，如此，他才不至于被你伤到。”我们发现，负债的中国人都会依据这一公开原则做事。所有债主都没奢望过去要债的时候马上就能拿到钱，所以他也不会过于失望。只是每一次，他都能得到万分肯定的保证，下次一定给他钱，等到下一次时，又会出现下一次。

中国人对孩子的教育方面也淋漓尽致地显示出不够诚信的天性。中国人教育孩子们不要很诚实。当孩子刚能意识到并能听懂人们说话时，他便被教唆，要是他不乖的话，藏在暗处的某个可怕的野兽就会将他抓走。这些怪兽的范畴里常常也有外国人，仅从此处便可以理解我们平日里所听到的那些坏话了。总之，孩子们从小就备受恐吓，我们在他们眼中就是洪水猛兽。而为什么当这些中国孩子们在长大后意识到我们并非可怕，只是可笑的时候，却没有跑到大街上来嘲笑我们呢？

几个调皮的孩子跟在载着外国人的马车后面捣乱，马车车夫警告他们，他要将他们抓住，然后绑在马车后拖走。在同样的情形下，一个船夫会诅咒，他要用开水烫他们。“我要揍你”、“我要杀你”，这一类说法对于一个有经验的孩子来说是最清楚的，它们实际等同于“住手”。

对于一位注重礼仪的人来说，必须熟练运用所有汉语词汇，在这些词汇中，只要是表示自己的词，都与贬低有关，只要是称呼别人的词，都与敬重有关。“守礼”的中国人称自己的妻子为“拙荆”或是其他一类这种雅称，乡下人只抓住了“守礼”的本质，会称其伴侣为“臭女人”。我们从一件事中能深刻体会到这一点，说的是一个身着最得体的礼服的客人坐在客厅里等候主人的归来。此时，房梁上的一只老鼠正将鼻子伸进一个为安全起见才放到高处的油桶里，它一见客人便吓得飞一般地逃跑，然后那油桶便被它碰倒并掉了下来，正好落到了客人身上。客人一身珍贵的礼服顿时被油污染遍，便怒不可遏，这时，主人回来了。一番得当的寒暄进行完毕，客人便向主人解释了自己的境遇：“不才于贵人入室时露鄙相之因由为——不才进入贵室后，坐于贵梁下，不料惊到了贵鼠，贵桶亦被贵鼠碰倒，因而不才之寒衣被染。”





外国人里面很少有人会以中国礼数接待中国人。因为这需要不停地一边对前来拜访的中国人点头哈腰，一边殷勤地告知：“诸位不必拘礼，请入席就餐。”或者手举一杯茶，庄重地向众人宣告：“请用茶。”对于外国人而言同样抓狂的是，必须在一定的场合大喊“磕头，磕头”，其含义是“我能、我行、我必须、我或许、或者我应该（因情况而定）向您跪倒”；偶尔还得说“我应该被打，我该死”，意指自己对有些礼数还没做到位；有时候骑着马的人在路上遇到了朋友，便会下马对对方说“您骑吧”，甚至连最没素养的中国人也会这么做，不管这个朋友去哪里，也不管此事是否行得通。通常此种情形下他们的虔诚，连一个最淡漠的西方人都为之动容。这些细致入微的礼节比比皆是，个体不得不对整个社会负责，社会因此会多一份平和，而不愿负责的人则会受到一定程度的暗中惩罚。如果一个没有把辫子从头上放下来的马车车夫向别人问路的话，那么他很可能得到一个错误的方向，并且被人暗暗谩骂。

在收到东方人的礼物时应该如何行事，这堪称一门学问，或许在每个国家都是如此。对于一些东西不能全部接受，而对于一些东西，又不能完全拒绝，这其中有着很大的讲究。要是一个外国人独立专行，他就很可能会出错。一般而言，对收到的礼物要进行仔细的推敲，尤其是那些特别的礼物。如生儿子时候收礼，有一句经典格言是“我怕希腊人，哪怕他们手拿礼物”，这句格言很在理。礼物的后面总是潜伏着别的东西，正如中国的一句俗语：“老鼠拖木锨，大头在后头。”换而言之，送礼的意图是获取比所送礼物更有价值的回报。

身处中国的很多外国人对此都有深刻体会。几个外国人被同村的一个中国人邀请去看戏以示敬意，自然这个邀请还有一种言外之意，那就是得有一场宴席的回报。这些外国人在委婉地拒绝之后，捐款或是捐一小笔钱的请求又被提了出来，说是要建一座公共场所，这样的计划已经在另一个村子被实施了。要是答应的话，那么另外十一个村子的人也会派人来邀请这些外国人去看他们那里的戏。他们心里明白，他们很有可能会遭到拒绝。每个村子的代表们在听到自己的请求被拒绝后，表现得既伤心又惊讶，然后会将话题转移到公益捐款上来，每个人都似蜻蜓点水般不会做出更深的说明！

不仅外国人会受此类困扰，对于那些要办喜事的富裕人家也如此。有时候，邻里们来拜访时会送一些微薄的贺礼，比如刚出生的孩子的玩物，但这些礼物必须得到回报——摆宴是中国人永远的回报方式。中国人有一句格言是“吃别人的吃出汗来,吃自己的吃出泪来”，连一个最不谙事理的人都赞同这句话的精妙。尽管如此，主人还得在各种场合下表现得热情真诚，哪怕心中已很不痛快也不能表现出来，不然就会“颜面尽失”，而“脸面”的价值当然远远重于被耗掉的食物。

从这里我们可以看出，许多表达方式的宗旨都和“脸面”有关。外国人所雇佣的中国人对外国人表现出的礼仪只是一种形式。特别是在一个大城市，将同一个人在公众场合和私人场合的表现做一对比后，你就能领会这一点。一个中国教师在他的雇主家里恪守礼仪，但当在大街上遇到他的雇主时，就变得判若两人了。这是因为，要是他当众和他的雇主亲近，那么众人会认为他这个受过教育的人是替外国“野人”做事的。尽管这一现象所有人都心知肚明，但却不能正式承认，尤其是在公共场合。我们经常遇到这样的事情，一间屋子里有一些中国人和一个外国人，另外几个中国人进来后会依次对那些中国人行礼，却对那个外国人不闻不问。一个外国学生备受到他的中国教师的称赞，因为他在听力和发音方面都很出色，但这个学生的一些奇怪的错误却会成为这个老师和其他老师们的笑柄。

中国人这种形式化的礼仪还会导致这样一种现象，即主动要求去做一件有意义的事，但别人却不同意，或是不接受。要是事情无果的话，我们也不会失望，因为这样的想法是不会被实施的。然而，说出这种想法的人却保全了自己的“脸面”。同理，当你在旅店为付账的事情陷入麻烦时，你的车夫很可能会来为你做评断，并替你补上其中的差额。然而，这差额却是他从你包里拿出的，或者他会先给你付清，之后再来找你要钱。此时如果你表示这钱是他挺身而出去付的，他的回答便是：“难道你要指望一个参加葬礼的人陪葬吗？”

尽管有一些例外，但在中国，谦逊的现象依旧俯拾即是。然而，也有很多伪装的谦逊。常常有人说那些扫兴的事情是不能说的，是说不出口的。而所有人都明白，这只是一种委婉的表达方式。也正是这样的一群人，他们在怒火冲天的时候会喊出最粗鲁的话来。

同样虚伪的是伪装的怜悯，后者会用一些空话表达出来。然而，仅凭这一点不足以让中国人受到指责，毕竟他们根本没有一定的物质和条件去真正地同情别人。最让人难以接受的是那种面对他人死亡时的喜出望外。贝德禄先生曾讲过，一个四川的苦工在拉纤时看到两条狗在啃咬一具尸体，竟然纵声大笑。密迪乐先生说，他的汉语老师在提及自己一位好友的诙谐式死亡时，竟然捧腹大笑。而这些令人惊异的事实并无法解释我们经常能看到的情形：孩子不幸夭折后，父母在很长一段时间内都无法从悲伤中振作起来。黯然神伤和对自然感情粗鲁的嘲讽，这两者是迥然有异的，后者有悖于人类的天性。

我们已经指出，中外的商业史已有了几百年。其中关于商业信誉已经验证过无数次。抛开浮浅的表象，我们负责地说，这种验证必须有牢靠的基础。汇丰银行的经理嘉漠伦先生在离开上海时曾有这么一席话：“外国商业团体的标准我提到过，中国人在此方面并不在我们之下。实际上，到现在为止我还没发现有谁能比中国商人更容易赢得我的信任。的确，我保证不了不会有例外，但我是很认真地说出这句话的。在过去25年里，我们的银行和上海的中国人有过很多交易，总价值可能都有几亿两银子了，但我却从没发现哪个中国人背约。”在此话说出后的三年里，这家银行由于一个在香港的中国买办者而损失惨重，几乎可以肯定足足有一百万美元从该行的年度利润中溜走了。

中国的批发和零售是否有着根本的差异，我们还不知道。但这里论述的很多结果是不是前文提及的相互负责制（西方国家很想效仿的制度）所引发的，这样一个问题并不会令上文所提的验证价值有所贬抑。所有外国人在中国经商时，理所当然要让自己处于一个最安全的商业保护圈内，所以中国人必定得获取足够的信任。所有人都懂这一点，但很多见证者在长久又深入的观察后却指出，中国人全民缺失诚信的突出例证便是中国人的商业情况。

有这么一篇幽默的文章，是出自于一位深谙内幕的人之手。文中指出两个中国人做买卖的实质是两个人成功地将对方欺骗。他们的关系就如同雅各和拉班
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 的关系，或者也可用一句中国俗语来形容，即铁刷和铜盆。还有一句脍炙人口的俗语：“想毁掉孩子，就让他去经商。”在中国诸如假秤、假尺、假钱、假货等此类东西屡禁不止，连那些大牌商家都会摆出显眼的公示，如“物美价廉”、“绝无仅有”等，但事实上他们的东西从来都是徒有虚名。

我们并非说诚信在中国荡然无存，只是根据我们的证实，所到之处很难发现诚信的存在。一个外国人遇到一个穿着得体的学者，这位学者信誓旦旦地说自己不会读书，但是当他接到一本递过来的小书后，连那一点书钱都不付就拿着书跑掉了。在这件事中，这个学者非但没有为自己的行为感到羞耻，反而还为那个外国人被自己欺骗而得意。这个外国人确实有点糊涂，糊涂到去相信一个陌生人。此外，我们往往看见一个人给外国人付钱时会少付一个铜板，理由总是没钱了。只有当别人提醒他那枚铜板正被夹在他的耳朵上时，他才会勉为其难地拿出来，似乎受骗人是他自己。同理，一个人耗了“老半天”，为的就是免费得到一点东西，他说自己囊空如洗，但最后却拿出了一连串一千个铜钱来，并带着忧郁的神情让你收走该收的钱数。要是一开始蒙混过关的话，他会拿着免费的东西欣喜若狂地离开，就像刚刚杀掉一条大蛇一样。

向亲戚借东西是中国社会互相团结的表现之一。这样的“借”可能会有告知，也可能连招呼都不打一声。像这样“借”来的很多东西，在不久后都会被送进当铺，主人若想要，就得用钱赎回来。一个孩子在教会学校读书，一次别人发现他偷了那位单身舍管的钱。他边哭边解释，在家时他总是偷母亲的钱，而这位舍管长得很像他母亲，所以他便忍不住去偷她的钱！

虽然中国社会中的这些漏洞十分明显，在西方国家也存在，但是两者之间却有本质区别。我们已经论述过中国人的不诚信，这种现象虽说不是每次都会遇到，但却一直在上演着。

在中国人巧取豪夺这方面，其理论与实践足以著成一本有趣的书。在中国，上至皇上，下至乞丐，无一不是精通敲诈的人。中国人已经将这一技巧完善成了一种无懈可击的系统，人们无法从中挣脱，就如无法脱离气压一样。这一恶劣又腐化的系统是很难根除的，除非整个国家的制度被彻底颠覆。

这种现象及与此密切相关的中国人个性所导致的后果，是外国人与中国人的所有交往都很难有实质性的突破，而且很难维护外国人已获得的声望。有一句俗语特别在理：“车船店脚衙，无罪也该杀。”俗语中的这类人和外国人的关系很奇特，原因是外国人宁愿牺牲自我利益，也不愿掀起一场社会风暴，这是众所周知的。中国人就完全不同了，要是他们遇到任何一件对自己利益有损的事情的话，这种社会风暴反而是解决问题的唯一途径。

几乎没有完美的抵御，也几乎没有人在被利用时不加以防备。要做到在猜忌和轻信之间不偏不倚的程度是很难的。如果我们介意那种不得不面对的不诚信，那么对于生来灵敏的中国人来说，就会将我们的不相信当作是“脾气”；但是如果我们时刻保持一种佛祖涅槃时的平静，时刻保持一种他人无法达到的心态高度，我们肯定会被当作可以更深一步敲诈的对象。一个受雇于外国人的中国人，某天在街上看到有人在卖一些工艺精巧、服饰漂亮的外国小泥人。他瞅了瞅这些小泥人，绘声绘色地对那个人说：“嘿，你玩这些玩具，我玩的可是真的。”

我们只需略微提及一下，我们在此讨论的这个个性，其最大的例证是中国政府，这是确凿无疑的。甚至在整部中国外交史上，以及在中国官方和民众的交流之中，这样的事例都存在着，比如那些不计其数的公示。各级官员都会发布各式各样的公示，其内容应有尽有，除了真相，毕竟那么多振振有词的指令最终全都会落空。所有人都清楚，在这些方面不存在歪曲的可能。“一位中国政治家的生活和公事，无一不充斥着最崇高的思想和最低劣的行径，就如同卢梭的《忏悔录》一样。他在杀掉上万人之后，依旧摘取孟子关于生命之神圣的那席话；他在私吞修堤坝的钱款，任全省被洪水淹没后，依旧为灾民和田地哀叹；他在偷偷与人协商一个骗人的把戏后，依旧慷慨陈词反对伪证罪。”
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 不得不承认，也有一些富有正义感的清官，但数量甚少，而且从他们所处的环境来看，他们要想实现自己的志向的话是不切合实际的。再去看看那些吃透中国经典的人的实际状况，你会发现，这些经典中的教义指引社会达到其标准境界的那一天，是多么地遥不可及。

“在认识的所有中国人里面，你信任的有多少？”这个问题应该再附上一个条件，即问题中的中国人仅指那些受过正规教育的人。依据自身经验和对中国人的评价标准，不同的人对这个问题会有不同的答案。或许大部分外国人会回答“少”、“六个到八个”、“十一或十二个”，有时也会有人说：“太多了，记不清楚。”但是我们必须相信，那些头脑灵敏和眼光精准的人几乎不会给出最后一种答案。

观察一个民族所遵从的某些东西，一定得万分谨慎。好比我们在论述中国人的猜忌特性时所讲的，中国人认为猜忌是合乎情理的，而且有充分的理由。这样的状况使中国的未来充满了不确定性。作为统治者，非但不是这个国家最好的阶级，反而是最坏的阶级。一位聪明的道台曾告诉一个外国人：“皇上所管的官员全是坏人，都该死，但他们死了也无济于事，因为他们的后任者将会和他们一样。”中国有句俗语是“蛇钻的窟窿蛇知道”。在中国，商人不信任官员，官低一级的官员不信任官高一级的官员，官高一级的官员也不信任官低一级的官员，他们知道所谓的“革新”只是一个很快会消散的表象。一个中国匠人用还没和好的泥应付事地砌完烟囱和屋顶，却将大量精力花费在外表的涂平上，而他自己也清楚，烟囱将会在生火之时漏烟不断，屋顶也会在雨天漏水不停。这些都是中国社会的典型写照。

中国有足够的财富去开发本国的丰富资源。要是没有信心的话，那些资金是不会从隐蔽之处表露出来的。中国也不缺乏知识，满足各种需求是轻而易举的事。中国同样也不缺少各领域的专业人才。但是，一旦缺少了诚信，缺失了以此为基础的互相信任，以上的一切对这个民族的昌盛都爱莫能助。

若干年前，一个有才识的中国人向作者请教了一个关于解决本地打井困难的问题。这些井是用中国式挖井法开挖的，井壁随着下挖由上到下用砖块一层层地砌好。然而这个地方的土质差，在一段时间后地面沉陷了，井和井壁一同塌陷，最后逐渐干涸。就像对直隶省的各种灾害进行的补救尝试一样，对中国正在承受及长期遭受的各种病状所开的药方，是难以剔除病根的。所有肤浅的诊治，如同将一辆载满精致物品的卡车埋入绝望的泥沼中一样。
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 基德（1799—1843年），英国传教士。
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 出自《论语·泰伯》。
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 译者还原为《论云·阳货》中原文。




 

[4]



 故事出自《孟子·公孙丑下》。




 

[5]



 出自《左传·僖公三十年》：“且吾不以一眚掩大德。”
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 见《孟子·滕文公下》：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”
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 见《孟子·滕文公下》：“是故孔子曰：知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”
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 雅各和拉班是《圣经》中两个互相斗智的人物。——译注
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 原文中未标明这段引文的出处。




第二十六章  多神论、泛神论和无神论






作为一种思想范畴，儒学是中华民族最耀眼的文学成就。虽然一个西方人在读儒学经典时难免会有索然无味的感觉，但要想真正领悟其内在精华，我们还需要去认真研究它们所产生的影响。中国的人口在世界上是最多的，“其历史是世界上最悠久的，同时也是唯一一个自始至终保持着民族性的民族，从未离开过发源地”
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 ，而且现今的很多东西还和古时的一模一样。我们要怎么解释这一史无前例的事实呢？从古到今栖息于这片土地上的芸芸众生是以什么方式接受统治的呢？他们是怎么打破民族兴衰这一自然规律的呢？





这些问题在一个专业研究者看来，其缘由是别的民族依赖物质力量，而中华民族依赖的却是精神力量。一个考察历史的研究者，一个关注人性的机敏旅行者，一旦论起中华道德自古以来对民众的神奇影响力，都会拍案叫绝。卫三畏博士说：“作为一位神圣而崇高的学者，孔子及其思想对他的民族所产生的影响是不可估量甚至是万古流传的，这样一种圣人形象在当世以及后世的地位都是无法取代的。同时，民族的道德也要受其形象的约束和评断。”理雅各博士说：“儒学在责任方面的成就是不凡的，它也并非十全十美。但是孔子的‘四教’
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 ——‘文、行、忠、信’中的后三种东西，与律法
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 和福音中的内容相一致。若是用它们来做规范，那么这个世界一定会很美好。”

中国经典有一个众所周知的特点，那就是其中并无任何会让读者思想变庸俗的东西，这或许就是中国古籍与印度、希腊和罗马古文的最大不同。正如密迪乐先生所说：“任何一个民族都没有中国人如此神圣的巨著，其中没有一丝不雅的描写，没有一句庸俗的论述。四书五经里的每句话，每条注释，大可以在任何一个英国家庭里朗读。我们在此强调，在一个非基督教国家，偶像崇拜总会带来活人祭祀或是其他罪恶行为，以及那些放纵的歌舞宴乐。但唯独在中国，从未有过这样的现象。”

皇上本人对上天的责任便是其统治的好坏；人们的拼搏比统治者更重要；统治者必须德才兼备，以德治国；关于五种人际关系的要论；己所不欲，勿施于人——所有这些观念就像高耸的山峰一样，伫立于中国人的一般思想水平上，吸引了所有研究者的视线。在对中国人的讨论接近尾声时，我们要认真去讨论儒学对道德所产生的积极影响，只有把握好这些影响，我们才算得上真正了解这个民族。中国人也是由于受这种影响才出色地恪守传统美德。持续了很多年的考试作文都一致要求旁征博引，这出奇地统一了人们的思想。同时，这也促使每个考生都将政府的稳固作为他取得成功的基础，毋庸置疑，这便是中华民族源远流长的一个重要因素。

值得探究的是，中国人是否知道上帝。那些最具批评眼光的人在领略过中国经典后对我们说，学者的天平必定是倾斜的。而那些宣称要独立推断的人却共同否定了这个论题。若中国人曾认为有上帝的存在，那么现在他们已经淡忘这个判定了，就如古币上的铭文，历经千年后已经锈迹斑斑。这个问题对我们来说，或许不同于一些特意寻求的人那样有一定的现实意义，就我们此时要探究的话题而言，这个问题我们可以暂时放下。我们在此要阐述的无关历史也无关教条，而是一个现实问题，即中国人与他们的神到底有着什么关系？

我们能从一些事实中追溯那些古代英雄豪杰从被尊重到被纪念，从被纪念到被崇拜的历史。实际上，中国人的所有神都是死人，从祖先崇拜的方面来看，中国的死人都是神。皇上批准修建的那些庙宇是用来纪念那些生前与众不同的人们的。而随着岁月的流逝，这些人中的其中之一或许会登上民族之神的首位。不管怎样，中国人是无神论者。

人类都有敬畏自然的天性。对于那些无法抗拒的未知因素，人们会将其人性化，并为其增添一些外在的崇拜色彩。这种色彩的前提是对这些自然因素的感知力的假定。所以，风神庙、雷公庙等等无处不在，连北极星都被作为一种尊崇对象。北京的日月坛是一种皇权崇拜，而在某些地区，太阳崇拜也被作为公众活动在当地人定的太阳“生日”的一天开展。在二月里的某天一早，人们会向东方出发迎接太阳，在黄昏时分向西走，送太阳回家。

这种自然崇拜最常见的便是对树的崇拜。当一个人经过几百棵大小不一的树木时，看见每棵树上都挂了一面小旗，这便说明这是一处神的居处。哪怕不是崇拜，这也算得上是迷信。要是一所破旧的草屋前有一棵参天古树，不用想就可以推断，主人不敢砍倒这棵树，因为树里面有神。

这个国家唯一有权祭天的人是皇上，皇上会亲自在天坛举行这个特别的仪式。中国民众要是不去或不能去祭拜天地的话，那么就会成为别人议论的话题。每户家庭向南的墙边都有一个小神龛，有的地方称之为天地牌位。对于多数中国人来说，除去祭祖外，他们唯一的宗教崇拜活动就是祭拜天地，其时间是每个月的初一和十五，也有在每个农历新年的开始。这种祭拜没有祈福，连祭品也会很快被人拿走。在这种情形下，人们祭拜的对象是谁呢？他们有时说祭拜的是“天和地”，有时候说是“天”，或是口中常提的“老天爷”，后一种叫法能让人切实感受到一个人性化了的神。然而这想象中的“人”如同“土地娘娘”的概念一般。在一些地区，人们将“老天爷”的“生日”定于六月十九并于当日进行祭拜。然而，对于那些为太阳定了“生日”的人们来说，提出谁是“老天爷”的父亲或“老天爷”的出生日期等这种问题毫无意义，因为他们对此没有任何见地。一个平常的中国人难以理解这些问题能有什么实质意义，他只惯于接受传统，永远都不会提问题。很少能有这样一个中国人，对于“老天爷”的来源或品行的简单理论了如指掌，他们往往只知道“老天爷”可以控制天气，影响农业和收成。虽然中国人总爱说“老天爷”，其暗示着一个神灵，但人们并没为他修庙，也没为他塑像，更没用一种有别于祭拜“天地”的方式去崇拜他，这真让人捉摸不透。

“天”这个字频繁出现于中国经典中，天是被人性化的客体，也是一种希望，但或许这两者都不是。当我们看到“天即道”这种字眼时，便觉得这个字的语义极其含糊。的确，这个字在经典里是玄虚的，在生活中也如此。当你问一位不懈于祭天的人“天”的含义，他往往会说是头上的那片天。所以，不管他的崇拜对象是单一的还是混合的自然之力，他的崇拜和他对自然的崇拜是相协调的。我们可以借用爱默生
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 的话来描述他的崇拜——“和摇摆的三叶草，和降落的雨珠一起”。也就是说，中国人是泛神论者。这种对“天”的崇拜中的一个致命漏洞，便是此类缺失明确意指的人性化客体。

中国人上层的无神论同下层的多神论与泛神论形成了鲜明对比。通过对此话题研究颇深的一些人的论述，通过很多现象及一种先存的可能性，我们不难推断，没有任何民族能像儒家子弟一样是完全的不可知论者和无神论者
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 。“先存的可能性”指的是，宋代唯物主义的诠释者对中国文化界的突出贡献。朱熹，这样一位中国经典集大成者，其流芳百世的成就令那些针对他的学说提出的异议都不攻自破，这样的影响早已盖过了经典教条。我们认为他的哲学思想不仅属于唯物主义的范畴，而且还是无神论。

黄河从山西和陕西出发，向前流出几百里后汇入大海。自古以来它经过多次改道，跨过六七个纬度，从扬子江口到渤海。然而不管它经过哪里，哪里都会发生灾害，留下一片满目疮痍。宋代理学家们的思想传播就像黄河改道一样，他们将唯物主义思潮引入中国思潮的河流里，历经七个世纪的漫溢后，只留下了一片无神论的荒地，无力支撑起一个民族的精神生活。道教已经演化为一套关于咒语法术的系统，它曾向佛教借鉴过很多东西。引进佛教，是为了满足人类的一些自然需求，但在儒教中，这种需求很少，甚至根本无法去满足。每一种教导模式都被其他模式所更改。任何一个慈善组织都能为那些想要积善成德的人提供行善的途径，它们在人们眼中都是一样的。任何一种神，要是在某方面能取得功高盖世的成就，就会备受尊崇，就如一个需要伞的人会走进任何一家有伞卖的店铺一样。一般来说，中国人不会去探究他们所崇拜的神的底细，正如英国人对雨伞的来源不感兴趣一样。

我们往往会遇到一些关于中国佛教徒和道教徒的人数问题的学术演讲。我们认为这种话题和调查联合国里有多少人抽十便士的烟、多少人吃青豆没什么两样。想抽十便士的烟，他大可以去抽，想吃青豆，他也大可以去买。任何一个想举办佛教典礼的中国人，只要他花钱，便可以请和尚来完成，那么他便是“一个佛教徒”了。同理，他也可以花钱请道士来，那么他便成了“一个道教徒”。在中国人看来，似乎请和尚和请道士没什么两样，或许他还会将两者都请来，那么他同时会成为“一个佛教徒”和“一个道教徒”。所以，同一个人可以立即成为儒家弟子、佛教徒和道教徒，且毫无不协调的感觉。佛教并吞道教，道教并吞儒教，而后者又并吞了佛道两教，最终“三教合一”！

中国人与其“三教”的实质关系，就如同盎格鲁—撒克逊人与其语言组成材料的关系：“我们是盎格鲁—撒克逊人、诺曼人和丹麦人。”但哪怕我们对自身民族的根源有把握，我们对语言的抉择也不受我们流着多少盎格鲁-撒克逊人的血或多少诺曼人的血影响。我们对语言的选择是被我们的思维和目的所左右的。对学者而言，要用很多拉丁语词汇，再掺杂一些诺曼语，而农民只用简单的撒克逊语句。然而，学者也好，农民也好，我们的基本语言都是撒克逊语，其他语言只是附属。儒教在中国是基础，然后在此基础上，再视情况加入一定量佛教和道教的东西。中国人都是儒教弟子，这好比所有英国人都是撒克逊人一样。但对中国人来说，“三教”的东西出现在同一个仪式上所导致的不协调，竟比我们将不同民族的词汇融入同一个语句时还要少。





关于两种不同信仰的矛盾，中国人是无法理解的。他不懂逻辑矛盾，也不关心。本能使他学会了将两个不同调的主题捏揉在一起的艺术，暴力地承认其中一方，对两者的关系熟视无睹。同时受过脑力训练的他也做好了融合两种水火不容的信仰的准备，就像通过内掺和外渗来混合液体一样。他将“聪明的接待”带到了逻辑自杀的地步，他自己都不知道，即使告诉他，他也领悟不了。

两种教义的呆板结合会导致两个明显后果。首先，这压制了守序的先天本能。中国人的这一本能是很杰出的，在官员级别的区分上就能充分体现出这一点，从一品到九品，其标志和权限不尽相同。然而，要是在中国诸神中找这类的级别区分，那一定是徒劳的，就如同问任何一个中国人，玉帝和佛祖哪个更神圣一样。甚至在“众神庙”，级别和序列也只是偶然的，从未固定过。在中国人的精神世界里，没有一定的权威，这种情形要是发生在社会上，那就是长久的无政府主义。在“三教堂”里，这种情形有过之而无不及。正中间是最受崇敬的对象，我们本以为这里应该是孔子，不是他的话，那也应该是老子。这一排序的问题的确掀起过一场激烈的论潮，但我们所听到的实例却都倾向于佛祖，即使他是一个外国人！

所有信仰的结合所导致的另一个重大的结果是，在任何一种信仰中人的道德本质都被贬低到最低水准。正如一条规则所言，良币必定会被劣币所驱逐。儒学中那些崇高教义，完全不能使儒家弟子们对道教中牛鬼蛇神的恐惧有所减轻。我们经常听闻，在所有开化的民族中，没有哪个民族像中国人一样迷信和盲目，这个观点很有道理。那些富豪和文人们，不会因别人知道自己每月有两天是专门用来祭拜狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠的而羞愧，他们还为它们供上大仙的牌位，认为它们能对人的命运产生影响。

中国一位有名的政治家在几年前还对有“洪水之神”之称的一条水蛇进行祭拜，据说这条水蛇是前朝一位治理洪水有功的官员的化身。一旦洪水肆虐，人们就会拜祭蛇，这已经成为中国人的习俗。而在离河远的地方，人们会把一条一般的蛇视为仙人。当洪涝平息后，人们会举办盛大演出，以此感谢这个为人们带来福气的神，也就是那条蛇。人们将蛇放在庙宇或者其他公众场所，对它进行祭拜，当地的县官和其他官员每天也要去进行膜拜。河神在水路附近的地区也被当做雨神，而在远一点的地方，雨神则是战王关羽了。而有时候不管是不是水路附近的地区，雨神都是观音。在中国人看来，这一切一点儿也不荒谬，毕竟他们对自然并没有形成一个统一的归论。

关于求雨，还有一个寓意深刻的话题。我们经常会注意到，在中国名著《西游记》里，主角是一只从石头里蹦出的猴子。在有的地区，这位文艺作品里的角色也会被当作雨神来祭拜，既非战神也非河神。这一事实最能说明，真实和虚拟在中国的分界线很模糊。因果相连是西方人的观念，至于一个中国人向一只根本不存在的猴子求雨，我们不知道他思想中到底存在着怎样的因果联系。

中国人有这么多的神，那么关于他们是如何对待这些神的便是一个很有价值的问题。这个问题有两种答案：他们崇拜这些神和他们无视这些神。我们总是能看见一些对全体民众每年花在香火、纸钱、蜡烛上的费用的估测。当然，这样的估测是根据一个指定地区的数据预算进行的，即把这个数据作为一个单位，然后乘以地区数。这样的“统计”自然极其离谱，这就像让一个人去数一大群蚊子的数量，“数到累了，然后就估算了”。

很少有人能运筹帷幄于对中国这一整体的评判，寺庙里的崇拜便是一个绝妙的例证。一位游历广州的旅行者看到本地香火旺盛便断定，中国人是全球最崇拜偶像的民族之一。然而，当他到了这个国家的另一个地方又会吃惊地发现，除每月初一和十五之外，很多庙宇门可罗雀，甚至在农历新年也如此。接下来，他会发现不计其数的被人们遗忘的庙宇，它们只会偶尔被补修一次。他还观察到，在居民区方圆几百英里之内几乎看不到一个出家人，不管是和尚还是道士。在这些地方的庙宇里，他很少见到妇女，小孩子们也得不到一点儿关于信仰方面的启发。还有一些地区的情况则大相径庭，其偶像崇拜已经深入到了日常生活的细枝末节中。

中国社会的宗教力量可以和夏威夷群岛火山爆发的威力相匹敌。在群岛北面和西面的岛屿中，一些火山已经沉寂多年，只有通过凹凸不平而枝繁叶茂的火山坑才能判断出火山爆发的位置。然而在群岛东南面的岛屿上，火山却很活跃。一般而言，最不注重偶像崇拜的往往是那些历史最悠久的地区，但最注重偶像崇拜的却是相对来说蛮荒的地区。这种表象极易产生误解，只有对此进行更深更广的调查，才能做出最正确的论断。  

“敬鬼神而远之
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 ”，这是孔子的观念。这就难怪孔子的推崇者现在依旧用“敬而远之”的方式来对待中国万神殿里那些水火不容的众神们。和蒙古人或日本人比起来，中国人并没有偶像偏见。我们常常在宗庙门口看到这样一句话：“祭如在，祭神如神在。
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 ”中国人的本性洞穿了这个模糊的“如”所蕴含的意味，并且激发了一种普遍的宗教观：





祭神如神来,也许神不来。

祭神如神在,不敬神不怪。





典礼上的崇拜比敬而远之更深一步，它是依据某种特定方式举行的一种特定仪式，其动机则是为了获取一些特定的外在结果。

中国人的观念中，庄严感似乎是外国人的事情。要是不清楚礼仪的话，庄严感就无从谈起。中国人对神的崇拜只是一种交易——有多少需要就有多少崇拜，而非一种特定的惯例。当“老天爷”被视为一个人并备受推崇，此时便最能表明什么是真正的崇拜。一个中国人被问到为什么他要给这个“人”磕头作揖，他答道：“我们吃的穿的都靠他。”哪怕他连老天爷的存在都不确定，他还是会定期去参加仪式。祖先那么做，他就效仿祖先那么做，而这到底意义何在，“谁知道呢”？

中国人总是在一个浮浅的层面看待宗教仪式，有这么一副对联可以作证，这副对联曾极具讽刺性地出现在一座门庭冷落的庙宇的柱子上：





寺内无僧风扫地,窗前无灯月照明。





中国人对神的崇拜，就如西方人实施保险政策一样。常言道：“宁可信其有，不可信其无。”其意指：要是不存在神，不信的话也没什么负面作用；但要是神确实存在，人又对其无视的话，神肯定会惩罚人。而且，人们还觉得能驱使人类的动机，同样也会驱使神。所以就有了这些说法：有羊头（一种供品）的人，能万事如意；像“三皇”这样赐予不了人类恩泽的神是贫穷的，而观音和关羽却总能受到尊敬和祭拜。

中国人不仅将偶像崇拜的论据建立在假定的基础上（“没有坏处，可能会带来好处”），而且他们还将其深入到了一个令西方人匪夷所思的地步。“信则灵，不信则无。”他们总是这么说，而且也是这么想的。这样的说法就如同一个中国人说：“信皇上则有皇上，不信皇上则无皇上。”

我们看到很多崇拜者一步一叩头，要花费很长时间才能完成这项乏味又漫长的朝拜任务。如果你问他们甘愿承受这种痛苦的原因，他们会回答，虚假的崇拜太多了，他们必须用这样的方式来表明他们那颗真诚的心。我们在此可以断定，前文所谈到的对诚信的缺失在他们的崇拜中表现更为突出。有一张照片，所拍摄的对象是北京一座庙宇里的一些和尚，这堪称一部为我们展现那种蛇一般的狡黠特性的佳作。

中国人像其他民族一样，将自己的神想象成自己的模样，毕竟不少神都是被众人崇拜的人演化而来的。作者看到过一份公告，是以观音的名义向世人发布的，其内容是有人在天上告状，说世风衰败，玉帝训斥了其他的神，因为他们没能引人向善！有一种说法认为人们被一大批鬼神包围着，这些鬼神有能力做坏事，但同时他们也被贿赂、诱惑和欺骗。一个中国人在交易中会费尽心思地捞好处，就算在和他做交易的神（也就是他的崇拜偶像）面前也如此。或许他会通过给庙宇捐款来获取好运，但他还有可能做的事是只捐250文钱，却写成1000文，因为神会收取所记的数目。在补修庙宇时，人们会给每位神的眼睛上贴一片红纸，这样一来他们就无法看到那些纷乱现象了，一些暴行也就肆无忌惮了。要是庙宇被建在村旁，而窃贼们又经常在那儿分赃，人们就会将庙门完全封住。

灶王在每年年底都会上天去汇报各户的言行，所以他的嘴上会被涂上蜜糖，这是为了预防他报告坏事，这一现象人尽皆知，此谓中国人哄骗神仙的伎俩。同理，给一个男孩取一个女孩名字，目的是骗那些妖魔，让他们以为他是一个女孩，这样他日后才会平安。贝德禄先生在提及杀害女婴的事件时，曾说人们要让纸钱燃尽，以供那些女婴的亡灵使用，为的就是抚慰那些亡灵！送子观音庙和其他庙宇不同，来的往往都是妇女。里面有很多男孩模样的小泥人，有的被放在送子观音的怀里，有的被放在桌子上。妇女们要把这些男孩模样小泥人的性别标志部分掰下来吃掉，这样才能被保佑生下一个男孩。而且每一个妇女都会拿走一个小泥人，实际是偷走，绝不可以在众目睽睽之下带走。要是真的如她所愿生了一个男孩，那么她就要还愿，在她偷偷拿走小泥人的地方放上两个小泥人！中国的水手们一致认为，海上的风暴都是妖魔在兴风作浪。所以在风暴最猖獗的时候，水手们都会折一艘与自己的船一模一样的纸船。纸船最终会被风浪卷入海中，那些妖魔们会以为那就是它们想要得到的船，所以水手们的真船便能趁机逃跑了！

在很多地区有一个民俗，当类似霍乱这种可怕的传染病滋生时，人们会在六月或七月初贺新年，为的是欺骗瘟神，这样瘟神会以为他将时间弄错了，于是就离开了。所以，“秋二月”蕴含着“永远不要”的意思。还有另一种途径可以欺骗神——让一个人蹲在供桌下面，将脑袋从中间特意挖好的洞里探出来，神会以为供品是人头，于是就会满足人们的请求。当这个人将头缩回后，就可以迎接他的好运了。

我经历过一件事，一个村子打算把庙宇改建为学堂，要将神像搬出来。村民们指望能从这些神像的心脏部位搜出一些银子，用作劳工费用。然而，头脑简单的他们并不懂中国塑像的构造，他们所找到的珍贵心脏只是一些锡块！确实，和尚们会将宝物藏进神像里，所以寺庙也经常会成为被偷窃的对象，神像要么被整体偷走，要么被当场毁掉。我们很难理解那些据说是崇拜神的人，他们对神粗暴至极。还有一件事，一位官员判案，案子和一个和尚以及庙里的佛祖有关。这位神便被请到场，官员命其下跪，神像自然做不到，于是神像便挨了五百个板子，最后变成了一堆渣，官员又判其缺席罪。

村民们几乎每年都要向雨神乞求一场降雨，但若在乞求很久后依然毫无降雨征兆的话，人们便会从庙里将神请出，将其置于炎热的地方，以求他能体会到天气状况。有的地方还有对神公开表示不满的一种习气，所以有一句俗语说：“三月四月不修房，五月六月骂龙王。”

据说，中国一个大城市的人们总是受到一种传染病的危害，人们认为是当地的一个神灵施的法。于是他们聚集起来将这个神灵狠狠地打了一顿，最后还将他还原为一堆沙土。虽然我们保证不了这件事的真实性，但既然已经广为人知，那么此事本身就是一个很好的证明。这件事从始至终与中国人关于神的观念都没有矛盾。

有一些事实我们在此想做一提醒，这或许会让一个对中国人生疏的人理所当然地得出一个论断——中国人不可能信仰任何宗教——也确实不止一次地出现这种论断。密迪乐先生在《中国人及其叛乱》一书中引述过古伯察先生一些太过粗略的总结，并给予批评——“这是对大多数人的崇高没来由的诋毁。”密迪乐先生一直认为，中国人对长达几个世纪的纯教义论辩的成果不感兴趣，也不在乎以这些成果为宗旨的所有民族的行为。然而，密迪乐先生对这样的结论坚决反对，那就是中国人“缺失对不朽的追求，缺失对美好的真心信仰，缺失对伟大人物永恒不变的爱，缺失渴望，缺失一种对崇高的渴求”。另一方面，威妥玛
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 爵士，这位有丰富的在华经历，被认为最有资质对中国宗教问题做出权威评价的人士，最近发表了自己的观点：“要是宗教不仅仅是道德伦理，我会否认中国人信仰宗教。他们的确有偶像，但是他们这种众多偶像的融合使他们缺乏信念；有很多幼稚的偶像崇拜，他们或许会对此感到好笑，但却不敢无视这种崇拜。”

对于这个有趣而实难回答的问题，我们认为不必深层探究。虽然可以轻而易举地展开长篇幅的讨论，但能否将问题道清还不得而知。我们认为提出针对此问题的实际措施，比无限的讨论更有意义。中国人受佛道两家影响颇深，但中国人既非佛教徒，也非道教徒，而是儒家弟子。不管为他们的信仰增添些什么东西，或是依据其他的教义学说从他们的信仰里删除某些东西，他们依旧是儒家弟子。我们在此要重提一次儒家的一些缺陷，这也是中国人为何没有将其作为一种宗教的原因，我们的讨论也将以此收场。首先我们要摘引一位伟大的德国汉学家的言论。

花之安博士
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 在其《儒学汇纂》一书的结尾处,专门用了一个章节来写“儒学的不足与过失”,其中确实指出了儒学的缺陷,但同时不得不承认,儒学中有很多关于人际关系的论点十分精彩，有很多几乎能与基督教的教义相媲美。在此我们要引用书中的二十四个观点，再附上一点评议。

“儒学认为其与神无关。”

“没有区分人的身体和灵魂，在身体方面和生理方面都没有对人做一个准确定义。”

关于灵魂的教义的缺失，会让每一位学习儒学的外国人诧异万分。儒学教导的结果是对灵魂的无知。儒学理论中，关于人死的最经典的看法是“灵魂”上天或“肉体”入土。然而，还有一种更简单的说法，“灵魂”或气息化作空气，“肉体”化作泥土，这与一个纯儒家弟子的不可知论的唯物主义是共鸣的。中国人对他们的灵魂问题毫无兴趣，问他有三个灵魂、一个灵魂或没有灵魂，如同问他吃饭时是由哪些身体部位引起器官运动一样。他们只在乎整个运动中他是否是舒服的，对那些帮助消化的消化器官在解剖学中叫什么名字，他一概不顾。同理，若是一个中国人关心自己的消化器官，关心他所供养的那些人的消化器官的话，那么他可能不会在意自己的“灵魂”，更不会在意他所供养的那些人的“灵魂”，除非它们与粮价相关。

“有的人天生是伟人，有的人天生却是凡人，没有缘由。”

“声言每个人都具备达到品行完善必备的力量和性情，但却没有对打破此论断的事实作出解释。”

“关于罪行的警戒缺少决绝和肃穆。这是由于除了道德谴责外，儒学并未提出关于惩处罪行的举措。”

“从总体上看，对罪孽的分析不够深入和透彻。”

“儒学发现自己解释不了死亡。”

“儒学不懂这样一种中介，能让人的天性最大限度地理想化。”

“儒学范畴中没有祈祷和道德的力量。”

“经常理论化地倡导信任，但在现实中却不是如此，甚至恰好相反。”

“准许一夫多妻制。”

“对多神论的支持。”

“认同算命、风水、预兆、托梦及其他一些假象（如凤凰等）。”

“将伦理和外在仪式混淆，并由此导致了一种苛刻又专制的政治形式。”

“对古代制度的立场反复无常。”

“断言美好旋律会影响道德。”

“模范作用被夸大，孔子本人便是一个例子。”

儒家学说认为，君是器皿，民是水，圆杯里的水是圆的，平盘里的水是平的。中国的圣人们几乎没有对那些研究他们的人产生意义重大的熏陶。儒学中认为模范的作用是强大的，要是果真如此，那么怎么解释这个问题呢？似乎很难解释。下面的第二十条提及的对“圣人”的神话，和在第八条提到的不懂中介，两者遥相呼应。圣人就算再怎么“圣”，他也只能给出一些好的提议，要是人们不采用他的提议，他不仅无能为力，而且不会再有提议。

在我们看来，孔子有这么一番话是极具教导意义的：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”
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 这一建议是针对贤人而论的。这些建议虽好，却没有防范性，如此一来便需要一点修复药。当一个旅行者遭到抢劫后又被打伤，此时你去告诉他加入旅行团的优势，以及不听劝告会导致的种种落魄下场，但这些劝说是无用的。这一切对于这位因伤势严重而昏迷的病人来说全然了解，而且一直了解。他目前所需要的，不是对有违自然法则的后果进行回顾并展开演说，而是需要一些药、酒和一个疗伤之地，最重要的是一个聪明的、乐于助人的朋友。儒学对那些身体残缺的人能做很多事情，但对那种在道德和精神上有伤口的人却无能为力。





“在儒学中，社会生活相当专制，妇女是奴隶，孩子在父母及长辈面前毫无权力，就如臣民一样。”

“孝被夸大，以至于神化父母。”

“孔子体系的结论，正如他自己所总结的——崇敬圣人，将人神化。”

“除了对没有道德价值的祖先崇拜以外，没有任何一个关于‘不朽’的精确概念。”

“儒学提出在世时会实现所有心愿，这无意中激发了自私心理，哪怕其不是贪念，至少也是野心。”

“儒学中对一般人没有给予丝毫慰藉，无论是在世还是不在世的。”

“中国的历史证明，儒学无法让人们获得新生，让他们做更神圣的事情。而且在现实中，儒学与黄教
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 、佛教的理念和言行结合在了一起。”

前文已谈过多种信仰在中国被神奇地融合在了一起。儒学或是与儒学融合的其他信仰，都不能“令人们新生，去从事更高贵的事情”。中国人对此也很清楚。这一点从一篇寓言中我们也能体会到，这是一篇作者不详的寓言。





有一天，孔子、老子和佛祖在极乐世界里相遇，他们一起哀叹在这个堕落的时代，他们优秀的教理在这个国家没有丝毫前景。他们一致的总结是，其根源一定在于他们的教理尽管被人赞赏，但如果没有一个永恒的榜样，人类就实践不了这些教理。所以他们认为，每个教派的创始人都应该到人间找一个可以背负此重任的人。他们立即行动，在四处找了一段时间之后，孔子遇见一位年高德勋的老人，老人并没有离座欢迎这位圣人，而是请孔子坐下。他们谈起古代的教理，以及这些教理在当今如何被漠视，如何被履行的问题。老人在言语之间表现出深通古代教义的智慧及深远的洞察力，这使孔子十分高兴。他们谈了很长时间，孔子准备走了。但孔子要离开的时候，老人却没有起身相送。孔子找到一无所获的老子和佛祖，把事情的经过告诉了他们，建议他们也去拜访这位不愿起身的贤人，看看他对他们两人的教理是否同样谙知。让老子振奋的是，这位老人对道教的精通竟不亚于老子本人，其谈吐与气质也当属一流。与孔子一样，老子也发现尽管这位老人看起来极其恭敬，却一直坐在那里不动。佛祖也收获了同样的惊喜，虽然老人依旧不起身，但他对佛教本质的洞悉却是举世无双的。

这三位宗教创始人一致认为，这位绝无仅有而又备受尊崇的老者就是他们要找的那个人，他不仅能分别介绍“三教”，而且能澄清“三教的合一”。所以，他们三个人一起来到了老人面前。他们向老人解释了上次拜访的缘由，以及老者的智慧是怎样激发了他们想付诸实践的愿望，并盼望老者能来兴盛这三个宗教。这位老者仍然坐在那里，他认真地回答：“尊敬的圣人们，你们的善行比天高、比海深，你们的理想充满智慧，令人敬佩。但你们却选错了去完成这项伟大任务的人。我确实专心研读过《道德经》和其他经典，并且对它们的神圣也有一定见解。但是你们却不知道，也没注意到的是：我上身是人，下身却是石头。我能从不同角度来讨论人的各种责任，但我自身的不幸注定我永远不能将任何一点付诸实践。”孔子、老子和佛祖长叹了一口气，然后消失了。自此以后，他们再也不试图去找能够展示这三个宗教教理的人了。

常会有这么一种比较，即将中国当今的状况与1世纪罗马的状况进行比较。毋庸置疑，中国目前的道德水平远在罗马之上。然而，中国的宗教信仰却同罗马一样已经到了腐朽的程度。吉本
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 是这样评说罗马的：在普通百姓看来，所有宗教都一样真实；在哲学家看来，所有宗教都一样虚伪；在官员看来，所有宗教都一样实用。我们也可以将这段话作为对中国的评语。中国的皇上和罗马皇帝一样，都可以被公认为“一位高等神父，一位无神论者和一位神”！正是混合着多神论和泛神论的儒学，将这个国家带到了这么一种境地。

由此我们能觉察到，彻底无视无神论合理与否这一问题，比单一的无神论更加危险。在很多有知识的中国人眼里，多神论和无神论几乎被认为同样合理，毫无冲突之处，就如一个骰子相对的两个面。这种对灵魂真谛的彻底无视，是中国人最可悲的一种天性。他们认同一个没有灵魂的身体、没有精神的灵魂、没有生命的精神、没有起因的世界、没有上帝的宇宙。
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 原文未标明这段引文的出处。




 

[2]



 见《论语·述而》：“子以四教：文、行、忠、信。”
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 即“律法书”，《圣经》的前五卷。
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 拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882年），生于波士顿。美国思想家、文学家、诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。
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 密迪乐先生表示，每一位真正的儒家弟子都是一位彻头彻尾的无神论者。但出于人性的矛盾性，很多儒家弟子不信神，也认为自己是不信神的。（原注。）
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 出自《论语·雍也》。
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 出自《伦语·八佾》。
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 威妥玛（1818—1895年）英国外交官。1841年随英军侵华。曾任英军驻华使馆参赞、英国驻华公使等职。1883年退职回国。1888年任剑桥大学汉语教授。在华期间曾编汉语课本《语言自迩集》，设计拉丁字母拼写汉字，其拼法称威妥玛式，在过去广为沿用。
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 花之安（1839—1899年），德国传教士、汉学家、植物学家。1865年代表礼贤会到香港，后在广东内地传教。1880年与礼贤会脱离关系，独立传教。1885年加入同善会。翌年赴上海。1898年德国占领青岛后，移居青岛。次年死于青岛。著有《儒学汇纂》《中国宗教导论》《中国妇女的地位》《从历史角度看中国》等书。被誉为“19世纪最高深的汉学家”。
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 出自《论语·述而》。
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 黄教是藏传佛教格鲁派的俗称，因该派僧从戴黄色僧帽而得名。元代由于蒙古贵族的推崇，由西藏传入喇嘛教（红帽派，简称红教），并在上层统治者之间传播，蒙古民间多数还是信仰萨满教。元末，红教日趋腐化。14世纪末（明洪武年间），青海藏族喇嘛宗喀巴，鉴于喇嘛教中的腐败现象，在西藏一些农奴主支持下发起改革，创立了著名的格鲁派。这一派主张僧侣严守戒律，着黄色衣帽，被称为黄帽派，简称黄教。
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 吉本（1737—1794年)，英国历史学家，代表作品为《罗马帝国衰亡史》。




第二十七章  中国的真实境况及当前所需






儒家经典是中国统治者驾驭国家航船时所用的一张图纸，这是由人类制作的最完美的一张图纸，或许已故的卫三畏博士、理雅各博士等人的看法并不过分，成就这些经典的人们在一定程度上已被神化。中国人在航船的行驶中取得了哪些成就，他们目前已到达哪片水域，他们如今的航行方向是哪一方？——这一系列疑问至关重要，中国现今与越来越多的西方国家密切往来，以后可能会彰显出越来越大的影响力。

据认为，“一个群体的道德生活有六个重要标准。当证实完这六种标准后，一个关于该群体真实特点的精确结论才会得出。这六种标准是：（一）工业境况；（二）民俗；（三）妇女地位和家庭性质；（四）政府结构和统治者品行；（五）公众教育；（六）宗教崇拜对现实的影响”
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 。





之前在我们对中国人突出的一些个性的论述中，上述六点都已经被不同程度地描述过，只是不够全面，我们也没有掂量好在全面陈述中孰轻孰重的问题。由于中国人的个性这一论题牵扯了太多太深的东西，我们只能挑出一些极具代表性的话题来谈。而在这些话题中所阐述的性格也只是一些点，我们希望通过这些点可以绘制出一个完整的轮廓，有很多附属的“个性”被囊括在这一整体的轮廓中。

我们在论述中国人各种“个性”时已给出了无数典型例证，这些例证如同一副骨架的骨头，当每块骨头被放在本来的位置时，才能看出这副骨架的全貌。绝不可低估这些骨头，除非它们被证明不是骨头，只是一些模型。毋庸置疑，若将每块骨头放错位置，那么其他那些意义重大的骨骼的位置也会出错。我们完全认可这一合理的异议，而且要特别强调，想要勾勒出中国人的整体面貌，只对这些“个性”进行深究还远远不够。这就像不能只通过看一个人的眼睛、鼻子和下巴就能知道这个人的综合特征。然而，我们也必须声明，我们的论断不是一蹴而就的，它们是在长时间的观察和实践中逐步确立起来的。而我们的例证只是实践中的一小部分，或许一些论点还有回旋的空间，但它们却被大量事实所认定了。以下列的事实为例，一个经历过中国北方沙尘暴的人，眼睛、耳朵和鼻孔里都钻满了沙子，头发和衣服也被这种拭不掉的细沙所纠缠，铺天盖地的风沙时常令人们不得不在中午借灯照明。人们对这种气象灾害的原因分析可能会有偏差，但对这一现象本身的叙述却是无误的。然而，对气象的观察和对道德现象的观察两者之间有很大的不同：前者会引起每个人的注意，而后者却只会被那些恰巧遇到而又极具慧眼的人捕捉到。

事实上，中国人的生活中充满了矛盾。任何一个人，要是看到这一面而忽视另一面的话，他做出的论断肯定不准确，而且自己往往都察觉不到。要想将两个格格不入的理论糅合在一起是很困难的。即便如此，在中国，完成如此一项艰巨的任务却势在必行。

我们对儒学的道德已经谈过很多，并且相信儒学造就了很多道德高尚的人，这也是这一体系这么优秀的原因。然而，这种造就有没有达到一定的规模，是否保持着一致的标准呢？任何人的真正性格都可通过下列三个问题的回答被展现出来：他与自己是什么关系？他与他的同伴是什么关系？他与自己的崇拜偶像是什么关系？那些自始至终跟进着我们话题的人能明白，对于如今的中国人来说，这几个问题的答案自然是：他和自己、和其他人的关系都是缺失诚信的；他和其他人的关系是缺乏利他主义的；他与崇拜偶像的关系是多神论、泛神论和不可知论。

中国人所缺失的不是智力，不是耐心、实践力和乐天个性，他们的这些性格反而是很突出的，他们真正缺失的是品行和良知。有的中国官员收受贿赂，还以为没人知晓，正所谓“天知，地知，你知，我知”。然而，又有多少中国人能够力排众压，不推荐自己昏庸无能的亲信去担任官职呢？这种现象所导致的后果无法设想。现今，中国人将道德理论引入这一领域时的心态是怎样的呢？这种官官相护、任人唯亲的裙带关系在官场、军部和商业中嚣张跋扈，所以我们根本不必为中国的守门人和巡警玩忽职守而感到惊讶。

要是一个人想获悉中国人道德的真实状况，那么他可以借助中国人的帮助，虽然他们往往会完全遮掩住自己和朋友的不足，但他们却会坦然承认那些民族性格上的缺点。一些中国人对其他中国人的描述，会让人想起卡莱尔在《腓特烈大帝》中很欣悦的一段话。这位帝王很宠他的一位督学。一天，国王问：“苏尔泽先生，你的学校如何？教育发展得怎么样了？”苏尔泽先生答道：“当然很好，陛下，最近几年情况好多了。”“怎么说是最近几年呢？”“陛下，在以前人们都认为人的本性是恶的，所以学校的制度很严苛。但是现在人们都认为人的本性是善的，所以学校的制度相对宽松了。”“人的本性是善的！”腓特烈苦笑着说，“亲爱的苏尔泽，我看你是不了解可恶的人类！”

在中国，社会就如同一道风景，远看是迷人的，但近观后才会发现许多丑陋又讨厌的东西，连空气也是难闻的。任何一张照片都无法刻画出中国的风景，虽然摄影据认为是一种“毫不留情的公正”，但在中国，摄影却将污秽和臭气都忽略了。

世界上恐怕只有中国一个国家遍地都充斥着幸福的记号。而只要经过稍长一段时间的观察，你就会知道中国人的幸福全都是表面化的。我们认为这样一种评判是正确的，在亚洲没有真正的家庭。

我们在研究中国社会理论及其实践时，往往会想起主干路与河流的交汇处的一些石碑，立碑是为了“永远纪念”那些建桥的人。有时，会有另外五六个石碑出现在离这里很近的地方，它们多多少少都受到了磨损。我们对这些历史遗迹很好奇，便问为之立碑的桥在哪里。回答是：“喔，那个啊，很多代人之前就不存在了，谁也不知道具体在哪儿！”

几年前，作者游览于大运河之上，中途行程被逆风所阻，于是我们就在岸上漫步。当时是五月，田野里满目美景，农民们正在种地。任何一个旅行者都会忍不住赞叹：深耕易耨和孜孜不倦造就了这样一处花园。然而，在与农夫略微交谈之后，我们才得知他们刚刚熬过了一个异常残酷的寒冬。他们的田地一年被洪涝和干旱所毁，这里的每个村庄都有被饿死的人，而且目前人们依旧食不果腹。政府给的那一点儿救济原本就不够，何况还被搜刮完了。穷苦的人们束手无策，境况也没有一点儿改善，然而从表面上看却丝毫觉察不出。因为当年其他地方风调雨顺，五谷丰登。这件事在《京报》上也是只字不提，在中国出版的外国报刊也没有报道过。当然，对这些现实的忽视必然无益于改善这种现状。不管被知与否，这些人还在挨饿。据理论证中国人的情形和深入调查中国人的现实状况是两码事。

我们承认，我们道出的中国社会的漏洞在西方一些“表面化的基督教国家”里也存在。或许读者会失望于没有进行更准确的解释及整体的比较和对照。其实我们有过这样的考虑，只是最终没有落实行动。除了自己的国家外，作者对其他任何一个西方国家的认识都还谈不上全面，所以无法背负起这一重任。让每位读者自己去完成或许更好，希望所有人能远离“爱国主义的偏见”，给中国人最公正的评断。在这样的比较之后，或许我们至少能够确信，在所有西方国家都面朝着未来的黎明时，中国却总是面向着过去的黑夜。这是一个最意味长远的事实，如果它是事实的话。这也是我们请求作者深思的一个事实，为什么会有这么一个事实呢？

我们再次强调，中国人的需要不多，仅品行和良知而已。更透彻地说，这两种东西是同一个东西，品行即良知。有人评价过一位知名钢琴制作家，“如同他所做的器材一样——端庄、挺直又尊贵”。有没有人在中国发现过这样的秉性呢？

一位离世几年的英国文学家所著传记的结尾处，有他妻子曾写的一段话：“在外界看来，他是一位作家、一位传道者、一位社会人员，但只有那些与他每日亲近接触的人才知道，作为一个人他是什么样子的。他在生活中的浪漫，在私人信件上最具柔情蜜意的文字中，当然要盖上一层纱。然而就算不揭开这层纱我也可以断言，查尔斯·金斯利
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 是一个模范丈夫。在世间最高尚的关系中有一种爱情始终不渝，那份纯真和温柔长达36年，它从没有向一个随意的词语、一个敷衍的动作和一个自私的行为转变的趋势。不管身体安康与否，不管天气好与坏，这份爱情证明了骑士年代从未离去。对于这样一种爱情的接受者而言，他是一位最真实最完美的骑士。”

基督文明最美丽的果实，便是其造就出的美好生活。这种美好的生活处处可见。仅这一代人就有上千条这样的记录，而且还有千千万万没有公布的这种记录。每位读者们都至少知道一个为他人付出的人生的例证，我们对这些例证该如何解释，这些人为什么会这样做呢？在进行反复推敲和研究后，我们相信，要是有一种力量能将中国人的生活变成这样的例证，那么这种力量一定也可以成就一位完美的人物，如金斯利夫人眼里的丈夫一样，那么一个史无前例的道德奇迹便会发生。所有的行为都无法摆脱定律，定律的不可抗因素出自于神：“凭着他们的果子，就可以认出他们来。”
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 儒学有充裕的时间去为最终的成果做准备。但我们相信，儒学已经完成了它所有的任务，不会再结出新的果实了。的确，它已经做完了人力所能及的一切，远远超过了任何国家在任何情形下的作为。哪怕一位最为谦和的批评家也会迫不得已地给出这样一个结论：“关于儒学的解答是中国自身。”

在中国改革方面，有全然不同的三种观点。第一种是不必改革。这自然是一些中国人的观点，但并非所有中国人的观点。一些和中国人有一定距离的外国人也这么认为。第二种观点是改革无法实行。这样的悲观态度显然放大了那些艰难险阻。而任何一场真正的、长久的改革一旦开始，立即就会激起无数波折。在这群人眼里，中国的改革毫无希望，如同要用电击来让一具木乃伊重生一样。所以，第二种观点只是比第一种少一点儿荒唐而已，要是这一点不因前面所述的一切而昭然若揭的话，那么讨论任何纠正的措施都于事无补。

对那些主张中国改革及认同其可行性的人而言，改革方法诚然最重要。毫无疑问，对此会有几种不同的答案。

首先，我们必须正视这个疑问，中国能否闭门改革。那些主张中国改革之必须性的政治家们会持肯定态度。《京报》最近登出的一份奏折就有这样的假想。奏折中指出中部一个省份的民众总是生事，政府已经派了一些有才识的人去该地探访，向人们宣读康熙《圣谕广训》
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 中的启示，希望对民众能起到积极的熏陶作用。这种宣讲方式（最初效仿的是基督教的宣道）虽然没有什么实际作用，但却是完善当地道德认知的常用方法。这个办法往往不见效，失效后就没有其他方法可用了。这种只能用一次的方法是无效的，长期的实践也已证明这一点。每一次试图改革的措施，其相同的成果都是归零。这一点在前面那篇关于那位知识渊博而下肢却是石头的老人的寓言里，已经有了充分的体现。

然而，如果说宗教起不了作用的话，或许会寄希望于榜样。对此，我们已经论述过，而我们现在要分析的是，再好的榜样也无法创造出既定的成果。这是由于，他们没有力量去倡导那种给予他们生命的原动力。例如张之洞
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 ，原山西省巡抚，曾全力抵制鸦片，禁止官员吸鸦片和群众种鸦片。但在这件事上他的部下能有多少是真正听命于他的？如果不遵命的话，会有怎样的后果？对于每一位外国人来说，如果他在中国的中间人不支持他的改革计划，那么他自然会孤立无援。如果一个外国人孤立无援的话，那么对于一个不论身居何位的中国人来说也是如此。这位清正的官员其所作所为就好比一只猫守在那里等老鼠，一旦这位官员离开，老鼠们就马上跑回来各干其事，一切又恢复了原样。

一位中国政治家试图单刀直入地进行改革，他认为这样的做法很可行，而且很自然，毕竟他别无他法。一位聪慧的英国官员，要是认识到“东方的冷漠和宿命论——席勒将其称之为无可救药的无知”，要是他了解持久的“改革”中所需的全部东西，他便可以给出一个精准的预言。贝德禄先生在提及中国西南铜矿开发的缺陷时曾说：“在大力开发西南矿产前，必须让云南人口饱和，必须合理对待罗罗
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 ，必须修路，必须完善扬子江上游的水运设备。简而言之，中国一定要开化。这一切的圆满成功至少要一千年，除非有某种外力的协助。”
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 若想不借助“某种外力”来进行改革，就好比在海底造船，任何一条与空气和水相关的法则都能打破这种设想。有一个机械学法则：在同一台机器上开始并结束的力量，无法移动这台机器。

天津和北京之间的北河上有一个水湾，去那里旅行的人都能看到河岸边有一个破庙，庙的一半已经被河水冲走。在庙下面有一排用来挡水的栅栏，而栅栏的一半也被水冲走了。那些神像暴露在外，任凭风吹日晒。没有堤坝，土地被洪水冲击得不成样子，有一半河流都被泥沙所堵。这一切便是中国目前的真实写照。有一句脍炙人口的格言是“朽木不可雕也”，只有将所有的朽木砍去，新生的嫩芽才能破土而出，中国是不可能闭门改革的。

不久前，西方国家出现这么一种想法，将中国引入“国家的姐妹情谊”，但这很难保证其成效。西方一些国家派使驻华代表已有三十多年，这些代表在这个民族的崛起之路上到底发挥了哪些影响？遗憾的是，在国际关系中的力量权衡上，谁都不可能获取最大利益。作为机敏的中国观察者，在看到任何一个西方国家的管理制度时，难道会认为西方国家的改革动机要比他们的“改革”信念更加崇高？当今的中国也是一个“强国”，她正寄希望于别的国家之间发生利益冲突，却从未想过从那些“剥削”中国的国家那里学到些什么。要是改革的话，中国不能通过外交来进行。

还有一些人认为，中国所需的不单单是加入国际家庭，她还需要自由贸易和兄弟情谊。商业的好运能满足中国的种种需求，如更多的港口，更多的进口，更低的关税，过境税的取消。在最近的二三十年间，中国人以史无前例的积极姿态渗进澳大利亚以及合众国，而结果并不总是利于“自由贸易”和“兄弟情谊”的。难道没有人抱怨过中国的茶叶和草帽质量不合格吗？这一劣势就如同西方国家出口到中国的有些劣质商品一样。

商业价值是文明的一种附属品，其本身是无法衡量的，但它却不能作为一种改革手段。亚当·斯密
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 ，一位现代政治经济学的先祖，曾定义人类为“商业动物”。他说，两只狗不可能互换骨头。但假使有这种可能，假使在每个城市都有一个骨头交易场，那么这些狗会受到什么必然的影响呢？在古代，那些商业大国都不是最成功的国家，而是最失败的国家。然而，这些国家的现代继承者却不是这样，这不是商业原因，而是其他一些因素。常言道，商业像基督教一样范围广泛，商业也像彩虹一样弯向金色的一端。

再将目光投向非洲大陆，看看朗姆酒和奴隶的交易，两者都是基督教国家引入的商业，两者又都是坏透了的祸端。由此看来，在商业中没有改革可言。

有很多中国人的朋友对中国很了解，他们的提议比我们方才所有的观点都充分。他们认为，中国需要西方文明、西方科技还有密迪乐先生所言的“基础文明”。中华民族的文明源远流长，当我们的祖先还在原始森林中觅食时，他们的文明就已传承好几个世纪了。这种文明缺乏改革的特性。每一种文明都是自私的，它会在有意或是无意中说：“我，不是你。”正如我们在中国日常的所见所闻，我们推崇至极的文化被贬低，而这种贬低不是理性的。要是中国文明对那些陷入轻视和嘲弄无法自拔的人不加以约束的话，外来物要怎么进入这个国度呢？

毫无疑问，中国人最需要科技。太多还未利用的资源都有待于每一种现代科学去开发。中国人也已经认识到这一点，而且他们这一领悟会越来越深刻。但是科学的发展能否对道德产生影响呢？这个过程应该怎么展开？以与我们当代发展联系最密切的化学而论，化学在中国的深入推广会不会成为一种道德方式去促进民族复兴？会不会因此在生活的每片细枝末节中导致一场新一轮的出乎意料的欺骗和暴行？这个社会还会有安全感吗？要是中国人的个性还是如此，且不去调节化学品的供求，那么在这个国家各种现代火药的原料将处处可见。

“基础文明”意指西方国家在迅速发展后所造就的物质成果，包括由蒸汽机和电的发明所带来的所有成就。有人说，这便是中国所需要的，也是她所需要的一切。连接所有城市的铁路，航行的蒸汽船，完备的邮局制度，银行，银钱，电报和电话——这一切都是中国新时代的显著标志。

张之洞在主张修建铁路时，其奏折中或多或少有过这样的建议，他指出河运的很多危险能通过铁路运输来避免，“诸如船员之监守自盗”。而基础文明能否填补品行上的漏洞？铁路能否保证其雇员，甚至其管理人员都诚实可信？我们难道没读过《伊利湖》
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 吗？其中有一段，讲的是各州间的主道被完全占据，股东们一筹莫展，且“责备不了任何人”。这种行为出现在中国的话，难道不会更甚于在英国或美国？基础文明自身是一种初始因素，还是一条经过长期作用而从起因变为结果的关系链？是不是有了投票箱，中国人就会变成一个民主的民族，共和制就能适合他们了？在中国，基础文明不会像在西方一样缔造出那些因素，除非在西方缔造的那些因素的成因也能在中国产生相同的成果。这些因素无关物质，而是和道德有关。

在香港、上海及其他通商口岸的实物模范展示之后，中国人怎么不将“规范租界”设到中国的内地呢？因为他们不情愿，也难以接受。近三分之一个世纪以来，在中国海关诚信治理的事实面前，政府为什么不在其他地方也实施这一举措呢？原因是，目前而言让中国人对中国人施以这种收税方式，在道德上是不现实的。不列颠人的品行和良知在历经千年的完善后才取得了现在的成就，这种品行和良知让中国人立即领悟再加以实践，是不实际的。这就如一架从埃森
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 运来的克虏伯大炮一样，一旦架好，就可以开火。

盎格鲁—撒克逊人历代塑造的品格和良知的力量，正如恺撒登陆不列颠、威廉
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 的侵入一样，是毋庸置疑的事实。这种力量随基督教而来，也随基督教而发展。当基督教在人们的精神中扎根时，这种力量造就的成果也已丰硕累累。

马修·阿诺德
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 有这么一句话：“所有有知识的人士都热爱并感恩希腊。希腊人是各民族艺术和科技的开创者，就如犹太人是正义的开创者一样。艺术和科技在如今的世界上是不能缺少的。他们自然而然地将这两者视为自己的重要使命，而品行却被忽视了。因此辉煌一时的希腊便无存了，而当今，品行的力量更加重要。此外，我们还需要更多的美好和更多的知识，在任何一种知识都备受尊崇时，统领群雄的应该是犹太人的启发，而非希腊人的启发，应是杰出的正义，而非艺术和科技的地位。”

在对中国的改革方面，必须让其品行净化，必须将对良知的推崇落到实处，决不能像那么多代日本天皇一样将自己封闭起来。当代一位哲学家道过这样一个真理：“任何一种冶炼技术都无法让卑劣的天性变成黄金般的品质。”中国需要的是公正，这种公正必须从上帝那儿获得。因此，她必须去了解上帝，并对人做出一种新的认知，还要去了解人与上帝之间的关系。的确，中国社会的每个人、每个家庭都需要一种新的生活。需求如此之多，且势在必行，只有基督教文化才能长期而完好地供给这种需要。
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 查尔斯·金斯利（1819—1875年），19世纪英国作家、诗人。他的童年大半在英国西部沿岸的渔村度过。1843年以优等成绩毕业于剑桥大学。毕业后当了牧师，曾参与发起基督教社会主义改革运动，后任剑桥大学现代史教授。著有长篇小说《酵母》和《阿尔顿·洛克》。还著有历史小说《向西方》和儿童读物《水婴孩》等。




 

[3]



 出自《圣经·马太福音》。
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 《圣谕广训》是由清朝官方颁布，并运用政治力使之广为刊行的官样书籍。《圣谕广训》一书的内文，基本上分为康熙《圣谕十六条》与雍正《广训》两个架构。
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 张之洞（1837—1909年），字孝达。直隶南皮（今河北南皮）人。清道光十七年（1873年）八月初三生于贵州。咸丰二年（1852年）中顺天府解元，同治二年（1863年）中进士第三名探花，授翰林院编修，历任教习、侍读、侍讲、内阁学士、山西巡抚、两广总督、湖广总督、两江总督（多次署理，从未实授）、军机大臣等职，官至体仁阁大学士。
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 罗罗即乌蛮，是现代彝族的先民。
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 贝德禄先生的这段话，最近获得了一个绝佳的旁证，即1890年《京报》上刊登的一份奏折。监管云南矿务的巡抚唐炯汇报了铜矿的生产情况：“由于大批百姓非法开采，官员们为避免其恶劣后果，决定低价收购百姓私下开采的铜矿，这一方法见效快且巧妙地利用了额外劳动力。据禀报，这个办法令开采运转自如，又避免了外人涉入。”而对于这份奏折的指示，只是令户部“备案”。还有一份附加奏折，其上这位巡抚还报告，每月能从那些私人铜矿的非法采矿者那里买入一万斤铜，付给工人们的“非银子，仅油和大米”，总结是“铜矿现状甚好”。和巡抚一级的官员不会每日都向皇上禀报关于政策是如何被人们抵抗的情形相比，地方官员不敢征询这些人，反而要用油和大米来安抚他们，这样他们便会交出私自取得的铜矿。这种对皇上和百官的轻视，造就了皇家铜矿的“现状甚好”，难怪要令户部“备案”了。（原注。）
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 亚当·斯密（1723—1790年），又译亚当·史密斯、亚当·史密夫，英国苏格兰哲学家和经济学家。




 

[9]



 美国作家亨利·亚当斯（1838—1918年）所著的一部文集。
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 德国一地名。




 

[11]



 威廉（1027—1087年），英国国王，1066—1087年在位。
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 马修·阿诺德（1822—1888年），英国近代诗人、教育家、评论家。
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