







这世界曾被毁灭过一次。

然后是第二次。

——《伪人手记》夏歌




目录


一、永夜



二、碰撞



三、伪人



四、残体



五、碰撞



六、风起



七、再演



八、逃亡



九、坠落



十、群星



十一、现实迁移



尾声之一：星阶



尾声之二：苏醒



前传 《苏醒2026》



《伪人·群像》



鸣谢



一、永夜

0


2064年，伪人战争爆发，并结束。

星门关闭，天空暗淡。月亮在不明缘由的攻击之下四分五裂、支离破碎。地球被它三十亿年前结发伴侣的残骸击中，天空中落下火雨，将城市、乡村、森林和田野一并烧尽。

如今地球向太阳藏起了它的一半容貌，自转等于公转，白昼不再，黑夜不再，美洲大陆永远被黑暗笼罩，欧罗巴和亚细亚始终沐浴着火热阳光。

世界毁灭了，人们却活了下来。

——维基百科　末日诗篇【美】Kevin Blue　部分章节选读
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2075年，新浦森—圣路易斯城。





浓重的黑暗笼罩着城市。

夏歌戴好口罩、手套和毛线帽，提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的时间，15：31。

快步走到灯光下，她向着路过的出租车挥手。夜色浓重，永夜的天空之下，时间只有相对的意义，太阳早在十年前就已经不再升起。

在等车的时候，一次轻微的地震掠过了城市，在黑夜里像是某种波动，附近一辆汽车的报警器发出一阵尖啸，但也仅此而已。街边站着的小贩、妓女和等公共汽车的人们神色漠然，不为所动。

他们已经习惯了。

一辆出租车停了下来，昏黄的灯光在车窗上倒映出她的影子。出租车司机也是个华裔，夏歌坐进去后，直接用中文对他说了地址。

“白人区？”司机嘟囔了一句粗话。

“嗯。”

车子向前驶去。





二十分钟后，那栋小型的三防别墅出现在眼前，她下了车，多给了司机一点小费，转身走上台阶，按响门铃。一位老妇人走了出来。

她迎上前去。

“斯坦夫人，您好。我是夏歌。”

老妇人眯起眼睛，露出微笑：“你就是那个‘往事撰写者’？”

“是的，夫人。”
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虽然说是“别墅”，但房子其实并不大，壁炉只是个摆设，客厅里安装的是中式的管道暖气，藏在雕花的木壁后面。灯光暗淡，看起来屋主人并没有读书的习惯，小小的书架上放着的几本书都是给孩子看的，包括最近流行的“复仇者英雄大战伪人”漫画。

老妇人示意夏歌落座，屋子里正在打扫的女清洁工知趣地离开了，只剩下她们两个人。

“那么，斯坦夫人，我们可以开始了吗？”

夏歌从手袋里抽出她常用的那支录音笔放在桌上。但老妇人只是看了她一眼，摇摇头：“我订阅了你的网站，每天都看，然后我打电话给你……无意冒犯，但我没想到你这么年轻。”

“我今年二十七岁了，夫人。”

“月亮坠落那年你多大，十七岁？”

“十六岁。”

“喔，嗯。”老妇人嘟囔着，看不出是嘲笑还是认可，她的大部分表情都藏在满脸的皱纹和花白卷发之下，像一个古老的谜，“那年我五十二岁，就在这里，这座幸运的城市——你觉得我们是幸运的吗？”

“新浦森不在任何主要的火山和地震带上，从这个角度来说，这座城市是幸运的。”

“那我们呢？”

“我不知道，夫人。”

“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑，起身走到窗前，拉开窗帘，看着窗外阴沉的夜幕，“之所以叫你来，是因为昨天早上，我睡糊涂了……”

她像是在自言自语，又像是在诉说。夏歌赶紧按下录音笔，捕捉老人那近乎梦呓的声音。

“……我想我是睡糊涂了，因为我听到闹钟响，睁开眼睛的时候却看到了天空，超级蓝的天空，蓝得像是……啊，你知道那种蓝色，孩子。我还看到阳光，明亮，热，可以把你的手背都晒疼的那种，还有一朵一朵的云……我对自己说，太好了，今天天气真棒，我要做一大堆的三明治，夹上火腿、生菜和起司，还要抹上厚厚的墨西哥辣酱，然后我就可以开着车，带着我的小孙子去野餐。我以为我还在加利福尼亚，我以为。然后——我就醒了。”





他们总是这样开始回忆，述说过去的好时光，过去的一切。

五年来，夏歌已经听过类似的回忆无数次，但她仍然只是耐心地、沉默地听着，手指在录音笔的按键上滑动，银灰色的漆壳已经被磨得发白。





“我醒过来，发现自己躺在这个发霉的狗窝里。”老妇人嘶哑地笑了一声，摇摇头，“你要知道，孩子，我不是那种会抱着回忆不放的人。自从十年前那事儿之后，我一直都在努力朝前走。我甚至嘲笑过我的邻居，因为她找了一个你这样的撰写者，没完没了地跟那个可怜的人讲她的丈夫、孩子还有那条叫波派的狗——我一直以为我不是那样的人，我从废墟里爬出来之后就一个人开车回了加利福尼亚，我在我的房子里挖出了剩下的财产，安葬了我的家人，然后回到这里开始新的生活——那时候这座城市还不叫新浦森。”

“圣路易斯城。”夏歌应和道。

“对，圣路易斯城。当时幸存者不多，我们组织起来，有很多资源可以用，但是人手太少了。太阳始终没有升起来，我们挖开地铁，在下面种蘑菇和白化蔬菜。然后中国人来了，一开始我们还以为要打仗，但后来他们住了下来，也开始种菜，而且种得比我们好……你是个中国人，对吧。”

“曾经是。”

“嗯。”斯坦夫人似乎对此没什么意见，“你瞧，十年了，我们一直都在朝前走，我们从废墟里站起来，我们扫清了天空，结束了核冬天，我们挖出以前的技术，甚至发明了更多的技术，信息，网络，能源，还有那些反射镜……所有的人都在乐观地说：我们在朝前走。”她抓起一条手帕按在脸颊上，试图控制住自己渐渐激动的声音，“但是这一点儿都不妨碍我在昨天早上醒来，意识到自己住在一间十年没见过太阳的房子里，点着黄色和白色的小灯泡，对着一台操蛋的电脑和一堆操蛋的白化蔬菜——”

她说不下去了，沉默恍如黏稠的液体般漫溢在房间里。

夏歌耐心地等待着。

清脆的蜂鸣打破了沉默，墙壁上偌大的触摸屏亮起，显示出今天的天气预报。


温度6℃（43℉）

反射镜聚光指数：3

湿度33%

……



两人的目光都落到触摸屏上，天气预报文字的背景是一张天空的照片，幽暗天幕下群星稀落，反射镜转过了半边脸庞，四周围绕着一小圈青白色的光晕。

老妇人盯着那张图，发出一声轻轻的嘲笑：“他们把这张图叫作黎明。你能想象吗，孩子？黎明？”

“我们管这个叫‘伪黎明’。”

“去他的伪黎明。我见过太阳，可我的孙子没见过，他今年九岁，他没见过太阳，从他出生就没见过。他没见过的东西太多了，太阳，蓝天，他妈妈，还有——我想带他到伞民领地去看看真正的蓝天白云，但是医生说，不行，在黑暗里长大的这一代孩子，眼睛根本受不了阳光。”

“……”

一声长长的叹息后，老妇人回到沙发前坐下，抓过一条毛织披肩盖住自己的双腿。明亮的白色灯光将那张苍老的脸庞映照得愈发缺乏血色，但碧蓝的眼睛里依旧闪烁着悲伤而固执的光芒：“我现在是个教师，我在学校里教那些孩子们写字和算术，他们大部分和我的孙子差不多大，他们应该看看阳光，看看真正的天空，不是日光房里蓝色的屋顶……我做不到，我没法带他们去阳光底下，我只有我的记忆，我的故事，我的家人，我曾经拥有过的那个家庭……你能把它们写下来吗？写成一个真正的故事，让孩子们能读它，就像……”

“就像看到阳光？”

“……这是不是很傻？”

“不，夫人。”夏歌柔声安慰道，“一点也不。”

“……”

老妇人的肩膀突然就垮了下来，嘴唇微微皱起，泪水开始闪烁在她的眼角——紧接着，她突然用手捂住脸，哭得一塌糊涂。

夏歌默默伸出手，轻拍老人瘦削的肩背。录音笔忠实地记录下啜泣和呜咽的声音，而接下来，它将会录下那些死者的故事。
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“……苏珊，我的女儿，她喜欢抽烟，抽得很凶，一天两包还不够，后来她说要生个孩子，就把烟戒了。干净利索。她这点像她爸，想做什么就去做。但她抽烟这一点像我——我也抽烟，我还喝酒，还飙车，对，我五十多岁了还在飙车。我丈夫不喜欢我飙车，他总是对我吼，说迟早有一天他会把我‘剩下的那点烧焦的玩意儿从高速公路护栏上刮下来装进塑料袋里带回家给孩子们说这就是你们不长脑子的妈’。我儿子的脾气像他，他们都是那种开车从来不超速的家伙。我本来以为我会是这个家里死得最早的一个呢，结果最后就只剩下了我，呵呵。”



采访已经结束，出租车堵在夜幕和烟尘的长龙里，红色尾灯在公路上连成了一条凝固的河。夏歌靠在后座上，懒洋洋地听着采访记录，那个老妇人的声音回荡在车里，低沉、悲伤而又充满了对生活的嘲讽。

她曾经听过很多这样的话。幸存者们总是感慨命运有多么喜欢玩弄众生：你以为它会先把你带走，但那双冰冷的死亡之手只是从你的脸上滑过，然后便抓住你所爱之人，将他们从你的生命中一把攫去，只留下一个黑暗的空洞。

听着录音笔里絮絮的倾诉，夏歌从提包中翻出笔记本和一支铅笔，翻开新的一页，写下两个字：阳光。

这是她为这个故事拟定的主题，阳光。失去家人和挚爱，失去阳光，在永夜里沉默地活着的老妇人，努力把她支离破碎的世界拼缀起来，把过去的故事带给孩子们，为他们讲述加利福尼亚的阳光明媚的秋天。

她在笔记本上涂涂写写，露出满意的微笑。

这会是一个好故事。

临走的时候，老妇人给了夏歌八百元，而不是预先说好的五百，她并未推辞，而是坦然收下。这样的事情时常上演。人们并不在乎付出多少钱，他们在乎的是能看到那些故事，那些记述着自己曾经爱过——如今仍然爱着的——那些人的故事。

不过，抛开她为之添加的那些比喻、形容词和修饰描写，老妇人的故事其实平平无奇：她的家庭是美国西部那种最平凡的上班族家庭，一对夫妻，几个孩子，最大的已经成家立业，周末的时候他们会开着车聚到一起，聊天，野餐或者开party。他们的死亡也同样平淡：大灾难降临了，他们死了，仅此而已。

这样的故事她曾经听过许多个，还有许多个没有听过。

每一份悲伤其实都没什么两样，但每一个悲伤的人都坚信它们与众不同。





出租车向前挪动了一段距离，又停了下来。夏歌关掉录音笔，向车窗外望去。红色的尾灯在公路上仿佛一直延伸到了地狱尽头，壮观的大堵车，在这个城市里每天准时上演。世界已经翻覆过一次，人类的本性倒是无甚长进。

司机咒骂了几句，忽然扭过头来。

“嗨，美女，看节目吗？”

“看。”

“惊奇大问答出了个周二特别节目，挺奇怪的。”司机没话找话地说着，打开车上的移动终端，“他们请那个月亮姑娘当嘉宾。”

“哪个月亮姑娘？”

“还有第二个吗？”司机笑了一声，打开点播频道，上面显示正有五万七千人和他一起观看这个视频直播，“看看？”

“看吧。”她收起笔记本和录音笔，伸头又向外望了一眼，“反正这样得堵到六点去了。”

“六点半。”司机笃定地说。





“惊奇大问答”在网络视频站点中颇受欢迎，一般来说会同时在网络和电视上同步直播。但这一次的节目颇为奇怪，诚然，一个邀请了“那个月亮姑娘”作为嘉宾的谈话节目，收视率肯定不会低，但自从十年前的伪人战争之后，这个女孩一直躲在美国军方的保护伞之下，作为月城的唯一幸存者，她从未掀开笼罩在自己身上的那层神秘面纱。

为什么现在突然改变了？

这样想着，夏歌伸过头去，和司机一起盯着液晶屏幕。

音乐声响起。


——惊奇大问答！

——你问我来答！





主持人：女士们，先生们，小朋友们，大家晚上好！



（掌声）


主持人：欢迎各位来到惊奇大问答的现场。在之前的预告中，我们已经向大家发布了这个好消息，正如各位所知，今天晚上，我们为大家邀请到了一位特殊嘉宾，那就是我们的月亮女孩——方时！



（掌声，欢呼声。幕布缓缓拉开，露出一块巨大的液晶屏幕）


主持人：（叹气）遗憾的是，方时女士因为个人原因无法到场，但是我们已经和休斯敦航空航天基地之间建立了视频连线，我们可以在这里提出问题，而她会在另一端为我们即时解答。我们都知道，方时女士是月城唯一的幸存者，她是十年前那场惨烈战争的见证者和参与者之一，也是伪人群落最后的孩子。大家一定有很多的问题想要向她提出。现在我将把话筒让给现场的观众，在接下来的三十分钟里，请大家畅所欲言，自由提问！



（屏幕亮起，掌声，欢呼声。）

一个年轻女孩出现在屏幕上，背后是一间朴素的居室，有着军事基地那种简明的风格。她身上穿着一件T恤衫，上面印了维尼熊的图案。黑色的短发抿在耳后，看上去有点紧张。


主持人：方时你好。

方时：你好。

主持人：欢迎来到——欢迎出现在惊奇大问答的现场，大家对你的生活和过去都很感兴趣，很快他们将开始提问，你准备好了吗？

方时：（笑）是的，我准备好了，不过有些问题我可能无法回答，因为——（向镜头外看了一眼）一些理由。

主持人：我想我们能够理解，由于提问的人太多，我们将把每个提问者的问题限制在三个以内。那么，你觉得现在可以开始了吗？

方时：开始吧。

主持人：好，已经有人亮灯提问了，请。

观众A：呃，你好，我有个问题：你是人类吗？

方时：不是。

观众A：那你是什么？我是说，你看上去就是个人类，你的父母也是人类。

方时：我是群集智慧生命体的一部分，当然，你们把所有的群集智慧生命体都叫做伪人，所以我是伪人的一部分。

观众A：你的意思是你是个伪人？

方时：我是伪人的一部分。伪人不是指一个人，而是由很多人构成的一个群体。

观众A：他们都是人类，对吧。

方时：他们都曾经是人类，伪人是从人类进化来的，但我是作为伪人而不是人类诞生的。

观众A：那你是怎么诞生的？

主持人：很抱歉这位先生，你最多只能问三个问题，请把机会留给下一位观众，谢谢。下一位，请。

观众B：嗨，你好，方时。

方时：你好。

观众B：你住在休斯敦航空航天基地，对吗？

方时：是的。

观众B：他们关押了你吗？

方时：（望向镜头外，很快转回头）没有，我只是住在这里。

观众B：你的意思是，你和士兵们住在一起，你没法到节目现场来，而且现在正有人和你在一起。

方时：是的。

观众B：我的问题完了，谢谢。

主持人：好的，这位观众亮灯了，请。

观众C：你好方时，我是“女性及儿童保护协会”的成员，我想问的是，你被军方扣……保护居住的时候多大？

方时：十二岁。

观众C：你有被合法地指定监护人吗？

方时：有的。

观众C：你有亲属、家属或者认识的人吗？

方时：没有，在我的集群里，单体都死了。

观众C：那么……

主持人：三个问题，谢谢，下一位。

……



车流缓缓向前，司机把目光从移动电视上挪开，专心地试图钻进一辆卡车和一辆公交车之间的空隙。

“可怜的小家伙。”他评论道。

夏歌点点头，看着节目里的主持人和月亮女孩。那个年轻的女孩——或者说女人——看起来就像是一个普通人，但总有那么一点不对劲。她可以看到方时的那种眼神，她曾在很多人身上看到过这种神情。那些失去家庭的老人、失去父母的孩子、失去爱人的男人或女人……他们在许多年后仍然无法对逝去的一切释怀，鬼魂和悲伤入住他们的胸口，冰冷地盘亘不去。

是的，当然。

有些人失去了一切，失去了所有的家人朋友亲属。但方时是个伪人，是“那个月亮姑娘”，她失去的是一座月城，十一颗移民星球和她的伪人群体。她失去的或许远甚于幸存者。

我想采访她。

这个念头跃进了夏歌的脑海，紧紧地攫住了她，让她无法呼吸。这太疯狂也太难做到，但她就是想要做这件事，她想要听听那个伪人孑遗者的故事，想要知道那个女孩失去的是怎样的一段时光。


我想采访她。



她试图从头脑中驱走这个念头，但它拒绝离开。





就在这时，她的手机铃声响了起来。她接通电话，对方是一个男人的声音，冷静，平淡。

“你好，夏女士？”

“是的。你好。”

“是这样的，夏女士，我一直在关注你的网站，你为活着的人写死者的故事，对吗？我在网站上找到了你的电话。”

“是的。”

“我有两个故事希望由你来撰写，但我的情况比较特殊。”

“哦，怎么个特殊法儿？”夏歌揶揄地问，但对方冷静的声音像冰水般洗掉了她脸上的笑容。

“——我是个杀手，女士。”
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——尽管世界已经毁灭过一次，但人类的欲望和恶意并没有因此而有所减少。很多人都希望别人死，而且不打算弄脏自己的手。

“劣质艺术品回收公司”在网络上开张已经数年有余，每个月都有生意上门，而且颇有蒸蒸日上的趋势，虽然这个“公司”事实上只有一个杀手和一台电脑。

他的名字是艾瑞克·罗斯。这是一个很不像样的名字，和一个更加不像样的姓氏。不过比起大灾难后扎堆涌现的“盘古·史密斯”或者“弥赛亚·陈”之类的名字，他的名字还算厚道。

当然，他并不常用这个名字，事实上他有很多身份证件和很多假的信用卡，有时候他是约翰，有时候是布洛托夫，有时候是秦先生，甚至可能是沙伊姆或者村田。在网上他一般会起一个“Super Dragonfly”或者“狂霸拽酷”之类的名字，隐没在类似风格的大堆ID之间。

但“有些人”知道他是谁。


嘿，你好，艾瑞克，有个朋友介绍我来，他说他的朋友认识你。呃，其实，我有一桩生意，是关于劣质艺术品的……



这些人多半都是通过可信的途径找到他的——他唯一的搭档是一名情报掮客，很容易知道哪些人想要买个杀手。在确认对方的身份之后，他会拨打一个匿名电话过去。

最初的接触是微妙的，这家伙可能是真心的委托人，也有可能是钓鱼的警察和记者，还有一些想杀人却不想付钱的家伙。但只需要几句简单的交谈，杀手就能辨认出那些合适的主顾。

剩下的就只是细节问题：付钱的方式，杀谁，怎么杀。

他收费高昂。

但至今声誉良好，从未失手。





一星期前杀手敲定了一桩生意。并把接头地点选在了新浦森市最繁华的那条商业街尽头的快餐店里，这儿每天总有一海票的小孩子跑进跑出放声尖叫，在儿童区爬上跳下，桌子几乎总是不够用。

他偏爱这样的地方，因为那些接头人总是显得非常紧张，甚至有点神经质。穿着奇形怪状但他们认为“非常低调”的衣服。也只有在鱼龙混杂的快餐店里，这些傻冒才不至于令人印象深刻。

但这一次和他接头的男人举止从容不迫。这家伙穿着三件套西装，梳着标准的上班族发型，走进来的时候先去点餐台要了一个加大号汉堡套餐，然后才端着可乐和汉堡走向他。

一个熟门熟路的家伙，多半不是第一次下单。杀手想。

那家伙坐下来，拆开包装纸，将汉堡推到餐盘一边，抬起头来看着他，那双眼睛蓝得诡异，仿佛包含了金属的反光。

“我有些劣质艺术品要处理。”

“乐意为您效劳。”

从随身的纸袋里，接头人摸出两张照片递给杀手，上面是一个秃头的肥胖中年男子，裹在一身俗丽的长袍里，挥舞着手中的书本，一脸狂热地正在宣讲着什么。

“我们希望回收这件劣质艺术品。圣·阿斯卡维亚。”

“一个圣人？”

“教廷没承认，他自己给自己封了圣。这家伙是伪人降临教的先知，正在新浦森市宣教。他宣扬2064年的伪人们事实上是耶稣的第二次降临，但人类再一次将他们送上了十字架……”

杀手轻咳一声，打断了接头人的话：“这是个公众人物。”

“对。”

“公众人物的死亡需要谨慎处理，你们有特定的要求吗？”

“我们希望他的死亡越多人知道越好，必须看起来像是意外，但如果能弄成一个让他身败名裂的意外，我的客户会额外加百分之五十。”

“比如死在妓女肚皮上？”

“差不多是这种。”

“不好安排。”

“这就是我们为什么掏钱找你，不是吗？”

“额外那笔钱加到交易定价上，也就是现在开出的价格上再加百分之五十。”杀手说，“我不保证丑闻，但我保证他死得合情合理，而且没半个人会想到是谋杀。”

“太贵了吧。”

“你找我是为了解决问题，不是为了省钱，对不对？”

来接头的男人沉默了片刻。

“成交。”他说。





在新浦森等了三天，直到确认订金进入了收款账户后，杀手才开始行动。他离开旅店，搭乘巴士来到了圣·阿斯卡维亚的宣教现场。一个穿着素色长袍的女孩子跑过来，递给他一本小册子和一张印有月亮女孩头像的《新浦森晚报》。

“愿伪人指引你！”她眨着大眼睛说道。

杀手笑笑，收下小册子，挤进了会场。

现场至少有数千人，空气里弥漫着汗臭味、女人的香水味、熏香的气味和印刷品的油墨味，还有一股若有若无的金属气息。杀手打了个小喷嚏，看着演讲台上正声嘶力竭地宣教的先知，微微皱起眉头。

这家伙肥胖的身躯如此显眼，而且行走出入全不设防，如果要谋杀他可以有一百种方法，但是让这家伙死于合情合理的意外，仍然是极富挑战性的工作。

他已经从委托人那里收到了关于目标的资料，“死在妓女肚皮上”这个构想随之被放弃了：先知是个彻头彻尾的禁欲主义者。

哦，这家伙还是一个自虐狂，喜欢在忏悔的时候用鞭子抽打自己。虽然在这方面下点功夫也许可以造成一起意外事故，但赎罪鞭笞是个公开仪式，每次都有教徒和神职人员在场。

不易下手。

杀手苦恼地挠着头，转身挤出人群，一路上顺手又拿了几本小册子，走出宣教的大帐篷，在休息区找了个地方坐下来，慢慢翻看着先知的末日箴言。

看起来，这家伙鼓吹的东西和类似教派的教义也没有太大出入，牺牲、赎罪、天启、奉献——看起来他应该属于伪人降临教中的“飞升教派”，主张人类应当全部变成伪人，从此脱离永夜与永昼的地狱，前往精神世界的彼岸天堂……

都是毫无用处的屁话。

杀手恼火地把小册子丢进了垃圾桶，他对如何下手全无头绪，这家伙喝不喝咖啡？有没有药物滥用的经历？是否对猫毛或者花粉过敏？有没有可能用黄蜂杀掉这个死胖子？

这些计划都不够可靠。

在“工作”时，他常常真心地嫉妒侦探小说里的那些杀手，他们聪明而且好运气，可以设计长达七个环节的诡计，从容不迫且巧妙无比地杀掉目标，但实际上，根据他自己的经验来看，任何一个试图伪装成“不幸的意外”的诡计，只要多于两个环节，就有可能在实施的时候闹出一大堆预料之外的状况。

不，他需要的是自己动手，切实可靠，再加上一个足够巧妙的伪装。

只不过他现在还不知道该怎么做。

略带一点烦躁地，杀手眯起眼，看着偌大场地里熙熙攘攘的信徒和穿花蝴蝶般来去发放传单的工作人员。其中有几个人手中拿着的不只是宣传册，还有一个个小小的袋子。

一名工作人员注意到了他好奇的目光，于是走过来，笑着将袋子和一本小册子悄悄放入他手心：“愿伪人保佑你！”

他接过袋子，打开袋口——里面是几枚小小的胶囊，散发出浓烈的金属味儿。

杀手皱起了眉头。

他曾经听说过，伪人降临教的教徒靠服用“伪人药”来获得神圣体验，但这还是第一次亲眼看到这类东西。它们和地下流通的毒品其实没有太大区别——将纳米机械体装入胶囊用于口服，这些微小的机器会穿过血脑屏障引发一系列的神经化学反应，制造各种幻觉和高峰体验。过去它只是一种神经药物，但如今已经被“伪人”这个名字笼罩上了神秘的光环。

环顾四周，脸上露出傻笑和东摇西晃的教徒已经越来越多，他们深信通过服用这种药物总有一天能让自己成为伪人——诚然，纳米机械与神经细胞构成的“脑桥”是伪人诞生的技术基础，但没有人真正搞懂过伪人是如何诞生的。在大灾难降临之前它就已经是个秘密，而在大灾难降临之后，世界上遍布着失控的或者受控的纳米机械，也不乏能够和神经结合的纳米机械药物，但再也没有任何一个伪人从这片满目疮痍的大地上诞生出来。

根据教义，这意味着神已经抛弃了他的羔羊。

杀手不相信这些屁话，但教徒们对此颇为虔诚。人们服下药物，低沉而缓慢的歌声渐次响起，空气里弥漫开若有若无的金属气味，一场集体的毒品癫狂即将上演。夜空中，三面反射镜转过了它们圆形的脸庞，淡淡光芒在帐篷外那些教徒们茫然的脸庞上投下层叠的阴影。

先知的演讲已经结束了。

轻轻地，杀手站起身来，穿过那些闭着眼睛摇晃身体的教徒，走向帐篷后面先知的居所。根据委托人提供的资料，现在是祈祷时间，没人会去打扰圣·阿斯卡维亚大人。

他走过人群，从一个已经半迷醉的家伙手上拿了四个装得满满的小袋子，还有一个注射器——有些人喜欢吞服胶囊，另一些家伙则喜欢将纳米机械注射进身体里，据说这样比吞服更加有效。

他走进祈祷的帐篷，悄然无声。





一个小时后，圣·阿斯卡维亚被教徒们发现死在祈祷的帐篷里，他注射了大量的纳米机械药剂——也就是“伪人药”。显然，这位先知是如此崇拜伪人，索性尝试用技术手段让自己白日飞升。只不过他注射的剂量超过了人类身体能够承受的范围，最终导致中风和心肌梗死，一命呜呼。

据说他死去的时候仰头望着天空，帐篷顶部的天窗敞开着，夜色清澈如水，月亮碎片的辉光流成一条淡淡的河，让尸体看起来比他活着的时候更加接近神圣。
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当伪人降临教的集会现场乱成一团时，艾瑞克·罗斯正从容不迫地走向巴士站。他已经把塑胶手套、注射器和装有药物的小袋子统统处理掉了，接下来是——他摘下眼镜，那是一副很大的黑框眼镜，配上一顶棒球帽和没有刮干净的胡茬，让他看起来格外笨拙邋遢。

这些伪装现在都不需要了，他把它们丢进街旁的垃圾桶里，隔一条街丢一件，帽子他打算丢在巴士上，很快就会有人把它捡走。

这趟巴士来往于郊区和城区之间，只有寥寥几个乘客。杀手挑了个靠窗的座位坐好，从口袋里掏出一只快机。这玩意儿是他上车前在街边顺手买的，具有手机的大部分上网功能，以及一个有效期为一周的号码，可以接入路边任意一个信号节点，供游客打电话和浏览网络。

熟练地，他键入一串数字和字母，一个名为“夏日往事”的网页便跃上屏幕。

作为一个杀手，他时常更换住址，没有任何私人物品，从不使用固定的枪支，也从不购买固定牌子的沐浴露。他不抽烟，不喝酒，从不保留任何东西，自然也不会用固定的终端来订阅一个网页。但这个网站是特别的，它的地址已经牢牢地刻在了他脑子里。

它外观简陋，使用通用模板和廉价的首页题图，既没有视频也没有动画，只有大量的文字一页页更新，有些人把这种站点戏称为“文字墙”。

坐在一群疲惫的下班族中间，杀手慢慢滑动着屏幕上的页面，找到昨天更新的那一篇日志。他几个小时前已经看过了一遍，但还想再看一次。


《死于伪黎明之下》

新田素子　口述

夏歌　整理撰写





今天要讲述的故事，属于新田一郎先生。

和大多数故事不同，新田一郎先生并非死于十年前那场烧毁整个世界的业火，事实上，他死于一年前，自杀。当他的妻子发现他的时候，他流着血，躺在院子里，苍白的脸向上仰着，失神的双眼瞪视着天空中流淌的那条光的河流，每一颗小光点都是月球的一块碎片。

他终于不会再苦苦追问自己那两个问题了。

第一个问题是：为什么我爱的人们都死了？

第二个问题是：为什么我还活着？

十年前，当日本被海啸吞没的时候，新田一郎先生失去了他的儿子和女儿、他的父母，还有他的兄长以及他妻子的父母。他和妻子因为到美国旅行而逃过一劫，但在那之后，这两个问题就日复一日地在他心底咬啮着，生长着。

在这永夜的城市里居住着的，都是幸存者。我们曾失去所爱，失去家人，失去父母或者孩子，失去故乡，失去一切。我们活在这里，仅仅是因为我们不曾在十年前死去。

这世界是如此空旷，月亮破碎成千百万片，它的残骸依旧照亮我们。在这个世界里的每一个人，都是幸存者同时又是谋杀犯，十年前，我们谋杀了月城里的伪人，同时也谋杀了我们自己的世界。这是一场规模惊人的犯罪，却没有一个人可以对我们加以审判，因为有资格作出审判的人都已经逝去，唯有罪人苟活于世。

当我们在黑暗里挣扎求生的时候，当我们仰起头看着天上的反射镜、自欺欺人地把它称为黎明的时候，当我们努力忘记每个人的背后都至少站着一位血亲的鬼魂的时候——新田先生选择了死亡。他用他的整个生命说：

不，这无法安慰我们。



就着巴士里昏暗的灯光，杀手反复地读着那个故事，很俗套，而且很傻气的故事。但《死于伪黎明之下》这个标题很有趣，昨天他第一次读到的时候就记住了，事实上，今天处理教宗这个活儿的时候，有一部分灵感就来自于此。

他的手指滑向站点页面右上角的作者简介。


夏歌，女，自由撰稿人，往事撰写者。致力于讲述那些逝者的故事，如果你还记得灾难来临前那个最后的夏天，如果你希望讲述你爱过又失去的那些人的故事，请联系我。

电话：404—2BORNOT2B



杀手犹豫了片刻。

事实上，三年来，这个念头时不时地就会冒出来，令他犹豫一阵子。他甚至曾经允许自己想象一下，想象自己是如何将往事讲给那个女人的。


——嗨，女士，你好，我是个杀手。我想要给你讲死者的故事，是的，我杀过很多人，比你想象的大概还要多很多，但是别担心，我只有两个故事要讲。

——对不起，先生，大部分人只讲一个。



杀手自嘲地笑了起来，坐在他身边的是一个满脸不耐烦的年轻人，抬头瞪了他一眼，便又低头盯着自己的手机屏幕了。

默默地又读了一遍那个故事后，杀手关掉了手机。他觉得自己也许已经处于疯狂的边缘，但干出这事儿则会把他推入实实在在的疯狂：他居然打算向一个陌生人讲述他的过去，他的往事，以及那些鲜血淋漓不堪回首的真相？

但自从三年前他第一次打开这个网站，看到这个叫夏歌的女人撰写的那些故事之后，他就一直有这个念头。只是从未付诸行动。

他要怎么行动？

只要他一开口，说出自己是个杀手，肯定就会吓到她。那个讲故事的女人会惊叫起来，或者晕过去——如果她不那么脆弱，多半会冷静地挂掉电话，甚至报警。

她不会听他的故事，一秒钟都不会听。

他不是没考虑过另一种可能性：他或许可以给她讲一个修订过的故事，稍微扭曲一点事实，淡化一点后果，修改一些细节……既不会吓到她，也不会让他自己承受身份暴露的风险。

但那就不再是他想要的了，那将成为一个别人的故事，从一个伪装了自己的男人口中讲述出来，而这样做对他和死者都毫无意义。


不，这无法安慰我们。



杀手突然意识到，正是那句话让他再一次有了这么做的冲动，无论那个女人是出于什么理由写下那行字，是哗众取宠还是装腔作势，或者真的是出于本心——都不重要，重要的是，她大声地把它说了出来。


这无法安慰我们。



他抬起头，从车窗向外望去，反射镜已经转过了一个角度，只剩下一条细细的弧线还在天穹中闪亮。群星遥远暗淡，而月球碎片拼缀成的河流依旧在天空中缓缓流淌，折射着浅白色的光芒。

地球的这一半陷入永夜已经十年之久，从月球崩毁的那一天起，这片土地上便再无旭日升沉。但仍有人把这个时刻叫做黄昏。

伪黄昏。





十五分钟后，杀手下了车。

他把手插在兜里，闲逛进公园里一处无人的小路，拨通了那个已经烂熟于心的号码。三声之后，对方接了电话。

“你好，夏女士？”

“是的。你好。”

“是这样的，夏女士，我一直在关注你的网站，你为活着的人写死者的故事，对吗？我在网站上找到了你的电话。”

“是的。”

“我有两个故事希望由你来撰写，但我的情况比较特殊。”

“哦，怎么个特殊法儿？”

杀手听着电话里的声音，她的声音比他想象中更柔和、更年轻。当她提问的时候，他几乎可以看到她嘴角那抹揶揄的笑容。

他深深吸了口气，说出那句盘绕在心底很久很久的话语。

“——我是个杀手，女士。”

电话里一片静默。

过了很长时间，长到他以为她正在报警的时候——她开口说话了。

“天啊，如果你真的是……如果你真的是个……”夏歌的声音里带着笑意，甚至还有几分兴奋和好奇，“那你一定有一个非常非常棒的故事要讲给我听！”
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——惊奇大问答！

——你问我来答！





主持人：大家好，广告时间过后，我们又回到了节目现场。现在是我们的场外观众问答时间，已经有很多的观众打来电话，希望提出他们的问题。很可惜我们只能随机抽取，每个人的问题也仅限三个——请接入第一个电话。

观众：呃，喂，你好？是月亮姑娘吗？你是那个月亮姑娘吧。

主持人：也许我应该把这句话算作两个问题。

（大笑声）

方时：你好。

观众：呃……你好，我想知道究竟有多少个伪人。在地球上又有多少个？

方时：（笑）地球上有且仅有一个伪人残体，那就是我。而在宇宙中，有很多的伪人，他们分布在九个殖民星球上，过去还有月球。我只知道十年前的总数，是一百二十七个。

观众：你能和他们联系吗？

方时：很遗憾，不能。

主持人：好，三个问题，感谢您的参与，这位观众请在嘟的一声后留下您的地址，我们将送给您一份精美的礼物。请接入下一个电话。

观众：你好，我是一位研究伪人的社会学者，我想知道的是，伪人的群体规模大概是多大，多少个“个体”组成一个伪人集群？他们之间是依靠什么联系的？他们会聚居在一起吗？

方时：（向镜头外看了一眼，沉默片刻）你好，我可以回答这些问题。一个伪人群体的规模在几十人到数万人之间不等，取决于这个伪人的意志统一程度。伪人的单体之间依靠纳米机械—神经细胞的脑桥系统来联系彼此，我们并不聚居在一起，因为这种联系可以跨越比无线电波更远的距离。

观众：可就算是按五万人一个集群来算，伪人的总数也不过几百万。星盟成立的时候，我们在外殖民地还有数十亿人口，他们中仍然有人类吗？

方时：他们中绝大部分是人类，先生。

观众：可是……

主持人：三个问题，这位观众，我们也会送给您一份精美的礼品，但请遵守提问规则。谢谢您的参与，请接入下一个电话。

观众：你好，迦梨女神。

方时：（扬起眉毛）什么？

观众：您或许不知道我们对您的崇敬与爱意，也不知道我们对过去的罪孽有着多么深切的忏悔，但是请接受我们的问候，月亮的孑遗之女，伪人的后裔，已死诸神留在这残破焦土上的唯一化身，我们称您为迦梨，并期待着您带领我们前往至美的彼岸。

方时：……

主持人：（挤眉弄眼，写下“伪人降临教派”的字样举向液晶屏方向）

方时：（恍然大悟地点点头）我接受你的问候，虔诚的人，你想问什么问题吗？

观众：（激动地）是这样的，一位虔诚的信徒刚刚离开这个世界前往彼岸，在临死前他为自己实施了飞升的赐福，他已经到达您的身边了吗？他已经成为伪人中的一分子了吗？

方时：他是谁？

观众：他是圣·阿斯卡维亚，他是伟大的先知，他如此热烈地爱着您！

方时：他死了？

观众：……是的，他死了。

方时：虽然我很想对你说“是的，他在这里”，但我无法对你撒谎，正如同我无法宽恕这世界的罪过一样。他不曾成为伪人中的一员，我不曾听到他的声音、感受到他的意志或者留住他的记忆。如果你真的如你所说那样虔诚，请转告你身边的兄弟姐妹，不要轻掷生命。伪人智能集群是动态的生命体，死者和鬼魂都无法抵达我的身边。



“该死的，她还真棒。”

后台灯光昏暗，惊奇大问答的编导喃喃自语，兴奋地打手势示意主持人接入下一个电话。

与此同时，一个灰发男人坐在角落里微笑，将这场节目尽收眼底。

“06号，我是雷涛。”他轻按耳轮上挂着的通讯器，“我们的小鸟儿唱了一首不错的歌。告诉她继续进行。别玩花样。”
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“——我刚刚下了出租车，因为我觉得让司机听到这些不太好。真可惜没法看完月亮女孩的节目了。不过我可以回家去网上下载。”夏歌的声音很轻快，“那么，我是应该像小说里写的那样，去买一只廉价手机打回给你呢，还是我们就这么聊？”

“你现在在哪儿？”杀手问。

“我看看……”她停顿了半秒，“在市区，附近有个大超市，还有一堆小餐馆。”

聪明而又谨慎的女人，杀手想，她没有说出自己的所在地。

“附近有没有手机店？”

“有。”

“去买一只不记名的快机，然后打回来给我。”

杀手挂断了。

过了一会儿，手机响了起来，他按下接听键。

“Hi。”

“Hi。”

是她。

“所以我们现在可以谈谈了，杀手先生。你想委托我写个故事？”

“事实上是两个人的故事。”

“两位死者？”

“对。”

“他们是你工作的一部分吗？”她委婉地问。

“不是。”他不假思索地回答，“他们是，呃，在我工作之前发生的事情。”

“你在哀悼他们吗？”

这是个他始料未及的问题，过了一会儿，杀手才谨慎地回答：“我没法忘记他们。”

“你想忘记吗？我必须告诉你的是，大部分时候，写下这些故事不会让你忘记或者放下的。”她的声音里多了一分警告。

“不。我只是希望……有人知道他们。”

她发出一声轻笑，杀手分不清是认同还是讽刺。

“每个故事收费五百元。”

他略微吃了一惊。

尽管他估计到她多半收入微薄，但也没想到只需五百元。这个价格有一种微妙的讽刺：她得写一千个故事，所得收入才能比得上他今晚的这一桩生意。

“事实上，我打算付你五万元。”他说。

“五万元？”她的声音略微高了起来。

“是的，我觉得……”

她重重呼出一口气，打断了他的话：“我猜，你很有钱。”

“可以这么说。”

“我不会拒绝上门的钱，但我也不会预先收费。我会只收你五百元的撰写费用，如果写完这个故事之后，你仍然觉得应该给我那么大一笔钱的话，我不会拒绝一份赠与。”

好个冠冕堂皇的说法，赠与，他明白她的意思，赠与的钱款是不交税的。

“好吧。”

“那么现在说正事儿，杀手先生，你希望这些故事被什么人看到，或者被多少人看到？”

又一个他没有料到的问题。

“我不太明白。”

“你看，我写的故事要么发布在网站上，要么登在报纸上。但也有例外，有些人并不喜欢他们的故事被很多人看见，因此，我的小工作室也提供设计、打印和装订服务，我可以将这些故事装订成精美的私人书籍交付给你，我想你应该有稳妥的收货和付费方式。”

“有。”

“加收五百元每本。”

“……”

杀手大笑起来。他笑得很大声，用力捶打着身边的树干，最后索性弯下腰去抱着肚子大笑不止。过了好一会儿，他才重新拿起手机，那个讲故事的女人居然还在耐心地等着他。

“什么事儿这么好笑？”她问。

“你刚刚谈成了五万元的生意，然后加收五百元每本？”

“有些人喜欢买一送一。”她的语气里也带上了笑意，“而我喜欢把账算得清楚一些。”

“好吧，我该什么时候开始讲我的故事？”

“你觉得合适的时候。”

“现在可以吗？”

“我想，可以。”

“……”





她干净利落的回答反而让杀手犹豫了起来。他沉默了片刻，然后让这沉默持续了更长的时间。

“抱歉。”他终于低声说，“我想要讲这些人的故事给你听，但我实在不知道该从何说起。”

她轻轻啧了一声：“大部分人都是这样的，我该怎么称呼你？”

他这才想起来自己还没有给她一个名字。

“艾瑞克，艾瑞克·罗斯。”

“好吧，艾瑞克……”那个讲故事的女人微微顿了一下，“大部分人，大部分给我打电话的人，当他们接通电话的时候，都觉得自己有一箩筐的话要讲。他们憋了很久，憋得快要发疯。他们觉得自己要讲的那个故事，还有他们记忆里的那些人就在脑子里，叫喊着想要冲出来。但是他们就是没法讲，这很正常，无论谁都一样。”

“你有什么好的建议吗？”

“我有些经验——既然你要讲的是一个——或者两个——已经死去的人的故事，那么最有效的办法就是从死亡开始讲起。或者反过来，从你遇到那个人的时候开始。”

从死亡开始。

那双碧绿的眼睛再次掠过他的记忆，杀手不由自主地打了一个寒颤。他发现自己没法说出那些话。

这太可笑了，他杀过的人有几十个，也许上百个。但现在他却没法向电话另一端的那个陌生女人描述死亡本身。

“抱歉。”他叹了口气，“这比我预想的要难。”

“没关系，也许我们可以从简单的地方开始。他们叫什么名字？”

名字。

杀手用冰凉的手机外壳抵住开始发热的额头和眼眶，他听到自己长长的缓慢的呼吸声：“他们……一个叫威尔·斯诺。一个叫莱拉·瑞安。”

威尔。

莱拉。

往事仿佛潮水般奔涌，铺天盖地地将他淹没。血，和更多的血。他突然想起那一天，从月球轨道上向下望去。蔚蓝大地宁静如斯，全然不知道数个小时后整个世界就将淹没在从天而降的烈火之中。

他曾经以为目睹那一切的发生是他生命中最糟糕的一件事。

他错了。
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他给了她名字。

夏歌将手机贴在耳朵上，隐约可以听到那个男人长长的深呼吸的声音。她曾经和许多个哀悼者谈过。很明显，这个自称是杀手的男人也是其中之一，虽然他不打算承认这一点。

她耐心地等待着，等待他说出一切。

但他最终还是退缩了。

“我想……”男人的声音犹犹豫豫，透出记忆被掀开后的痛苦，“也许，我们应该换个时间，改天我再联系你。”

她理解这种犹豫。哀悼是第二次的死亡。你爱的人死了，但只有当你开始哀悼的时候，那个活在你心中的人才开始真正死去。这痛楚和真正的死亡相比别无二致，只不过，真正的死亡不会像它那样持续上很多很多年。

如果你真的是个杀手，如果是你杀了他们，艾瑞克，你现在还得杀他们一次。

她没有那么说，只是切换成公事公办的语气：“可以，我会保留这个手机一星期。一星期之后你也可以打我网站上的电话号码。”

“好的。”他说。

习惯性地，她等着对方挂电话，但他没有。短暂的静默后，她听到一声轻柔的惊呼。

仿佛被某种预感所牵引，不由自主地，她抬起头望向天空。

反射镜已经完全转到了背面，一层晕红的迷雾笼罩在城市的天空里。稀疏的群星在黑暗中闪烁，比起地面的灯火反而要暗淡许多。

天空泛起了波纹。

像刀刃分开水流一样，一艘飞船分开了黑暗，它缓缓从地平线上升起，向着新浦森城驶来。

“哇。”她发出了无意义的声音，她找不到一个有意义的词来形容自己所见到的一切。

电话的另一端，杀手保持着沉默，但夏歌可以听到他沉重的呼吸声。

不知道从何而来，不知道要去向何处。这艘突然出现的飞船是如此巨大，当船头已经来到城市的正上方时，船尾才刚刚从天尽头升起。它至少有十公里宽，三十公里长。银白色的流线型船壳令灯火也为之失色，船身两侧纤薄的机翼向外展开，仿佛异常锐利的刀刃。一道比黑暗更黑暗的光环围绕着飞船，把它从天空的背景上剥离出来。在这道黑环的背后，夜幕微妙地扭曲了，星辰被扯成一条条短短的弧光。

自从月城和星阶被摧毁之后，这个世界已经有十年之久没有见过一艘真正的星际飞船了。人们尖叫着冲出屋子、跑过街道，指着天空或者抱着头四处躲藏。夏歌不得不躲进一条小巷，为汹涌而惊恐的人流让出道路。

“伪人回来了！”一个男人大声叫喊道。他的话引发了更多的恐惧。有些人开始哭泣，有些人惊慌失措，另一些人甚至当街跪下来，对着那艘飞船大声地祈祷。

飞船漠无反应，只是缓缓掠过天空，夜幕和群星仿佛流水一样被挤向它的两侧，又再度合拢。夏歌可以看到那仿佛飞鸟头颅般高昂的船首，在船头两侧印有盲眼般黑暗的圆形纹章：黑色的圆盘上印着九颗璀璨的星星，用金色的线条连成一个小小的环。

“星盟。”杀手喃喃道。

“你也看到了？”夏歌吃了一惊。不仅是因为杀手说出的那个名字，也是因为她突然意识到，他正和她身处同一个城市里，看着同一片天空。

忙音响起，他突兀地挂断了。


二、碰撞

0

那愤怒又回来了。

在过去十年里，她一直努力驱散这种阴云般笼罩在她心头的愤怒。挥之不去的怒火曾经一度渐渐熄灭。在那些心理医生的帮助下，她学会了说话、哭泣、叫喊、撒谎、微笑和爱，虽然最后一项尚有存疑。

你做得不错。他们说。

这话是纯粹的谎言。

她读书，她看电影。她吃美味的食品，她用军事基地的健身房锻炼身体。她服从安排去录制关于伪人的节目。她和心理医生聊天，她玩虚拟游戏……她用各种琐碎的享乐填满自己的时间，努力不去注视生命里那片宽广的空白。

十年岁月倏忽而过，镜子里的人影苍白仿佛幽魂，裹在一条洗得发白的布裙里，茫然地望着这个世界。眉眼间犹有当年那个小小女孩的影子。

要如何逃开那一切呢？

她允许自己变成一个人类，但从不曾宽恕自己的无能为力，她从不曾忘记月城坍塌的墙垣和燃烧的巷道，从不曾忘记支离破碎的星阶和头脑中一节一节断裂的联结。她所属的群体在那个夜晚就已经死去了，而她独自一个活下来，残缺不堪地，将所有的死亡都默默记在头脑中。

要如何才能忘记呢？

她从不曾忘记，她只是尽量不去想。在录制电视节目的时候，她说话，像个人类一样微笑着说话，甚至还不失机智。她可以装得像个人类，她甚至可以成为人类。

她是笼子里的知更鸟，当她开始歌唱的时候，人们就欢笑。

他们不明白那些语句的意义。

今晚，那愤怒回来找她了。

像阴燃已久的火苗，那愤怒从她的胸口爬了出来，蜿蜒着烧遍她的每一寸神经。在那些心理医生对她又切又削又铲的人格重建过程中，他们试图抹去这愤怒，但它并未真的消失，而是凝集起来，变得纯粹而且坚硬，盘踞在她灵魂的某个角落，像一条闪烁着钻石般光彩的小蛇。

那蛇昂起头，说了一个名字。

泪水忽然就溢出了她的眼眶。

门外，警报声和叫喊声响彻天际。他们把她关在深深的地下，她看不到天空。但她知道那艘飞船回来了，穿过群星，穿过破碎的星阶和沉默的信道，她知道它等待了多久的岁月，她知道它正张开那锐利的飞翼掠过苍穹。

小心翼翼地，踮起脚尖，她快乐地一圈一圈地旋转起来。对着那无法触及的天空张开手臂，想要回应那个睽违已久的名字。

双唇间一片静默。

在被人类驯养了十年后，她已经失去了自己真正的声音。
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一星期后。

永夜，南美洲大陆。

反射镜缓缓地转过脸来，一线苍白的光芒点亮深黑色的天穹。艾瑞克·罗斯看了看时间：凌晨五点，伪黎明时分。

那艘巨大的飞船正升起在地平线上。白色飞鸟般的形体，印在船首如同盲眼般的深黑色星盟徽记。准时、准点、一分不差。在过去的一个星期里，它每天都在这个时间准时拜访新巴西利亚——这座位于南美洲腹地的幸存者城市。

它还拜访了其他城市。事实上，这艘飞船严格按照某个时间/路线表每天周游全球：晚上九点到新浦森、下午两点到巴黎，还有新奥尔良、棉城、冰岛……它每天都会掠过所有人类幸存者的头顶，无一遗漏。

但除此之外，它什么也没有做。

在最初的恐慌过去后，人们开始对这艘沉默的飞船感到困惑不已。“这玩意儿究竟想干什么”已经成了全球网上最热门的话题，其中不乏大量的疯狂臆测和惊恐祈祷。

杀手注视着飞船掠过天空，他目前身在巴西利亚近郊的某座山顶大宅，从这里望下去，城市里的一盏盏灯火显得渺小而又熹微。有些人聚集在山脚下的一个广场上，向着天空中的飞船举起手臂，祈求着，摇动他们手中的点点烛光。

飞船无动于衷。





“你害怕吗，艾瑞克？”

一个懒洋洋的玩世不恭的声音在他身后响起，杀手转过身去，对着大宅的主人露出笑容，摇了摇头。

这个瘦小的男人留着一头长发，上唇和下巴都蓄了短须，眼窝深陷仿佛瘾君子，身上胡乱套着一件白背心和一条灰色沙滩裤，脚上踩着一双已经开了线的拖鞋。整个人看起来活像一头邋遢的老山羊，还有一双黯淡无光没睡醒的眼睛。

“老杨，你的信息来源怎么说的？”杀手问。

“这要看是哪个信息来源，你也是我的信息来源之一。”被叫做老杨的男人趿拉着鞋晃进了书房，这里的整洁程度堪比天堂，和主人的不修边幅恰成反比，“前两天我刚刚印了一批诗集，你要不要来一本？”

“谢了，不要。”

“啧，你偶尔也应该提高一下自己的艺术鉴赏力，我说真的。”老杨一脸恨铁不成钢的表情，伸手在某本书的书脊上按了一下，书架滑开来，露出一扇暗门。两人一前一后走下楼梯。

地下室的空气微凉。老杨从楼梯墙边的衣架上抓了件皱巴巴的长衬衫穿上，带着杀手走进他真正的巢穴。屋子里弥漫着淡淡的电子臭味，那是大量的主机和服务器同时运转时散发出来的特有气息。

“真的不要诗集？”

“不要诗集，要情报。”杀手的嘴角勾起一抹笑意：老杨——真名杨子文，华裔，三十二岁，也许是全世界最能干的情报掮客之一。也是杀手唯一的朋友。这家伙牵一下他的情报线，世界的某个角落大概就会有人心脏病突发。但杨子文本人却坚持认为：成为一个诗人才是他生命中唯一的真谛。

“好吧，情报。”杨子文把自己丢进硕大的电脑椅，整个人都埋在了里面，“你想要什么情报？”





“和我说说那艘飞船。”

“嗯哼。”情报掮客发出一声意义不明的咕哝，手指在操作界面上飞舞着，“你想要可靠的还是不可靠的？最近流言太多，很多信不过。”

“可靠的那部分。”

“好吧。”

一个立体投影图像从界面上弹出，瞬间填满了屋子里的空间。正是那艘飞船的图像，只不过没有星盟的徽记，而且船壳是灰色而非白色的。

“这是什么？”

“那艘飞船的原型。这是一艘‘地球化’飞船，老兄，你知道什么是‘地球化’飞船吗？”

“哦，教我吧，老师。”

情报掮客得意地点了点那个图形，上面便弹出了一串串数据和标注：“这种飞船地球上一共就只有美国生产了两艘。星盟有三艘。大部分的技术来自于伪人——尽管那个时候我们还不知道有伪人这回事儿。总之，这种飞船是用来改造行星环境的。它携带着大量的纳米机械，根据不同的目的和用途分成很多种。用于在外星球调节大气湿度、温度、扑杀有害物种以及调节行星光照，还可以制造小型机器人，建筑城市、房屋、道路、桥梁——只不过它们从来就没按照最初的方式来用。听说过那个笑话吗，关于中国的降雨火箭的？”

杀手扬起眉毛。

“那是上个世纪的事儿了，中国人制造了降雨火箭发射器，便携、可运输。然后中东人买走它们，拆掉降雨弹头，安上火箭弹头，打得美国人抱头鼠窜。”

“……”

“总之，这个飞船也是差不多的概念，最初造出来是为了环境改造，但第一次使用就是在阿特拉斯内战的时候。”

“……这就是灰船？”

“说对了。当然这艘不是当初毁掉阿特拉斯行星那艘，但是如假包换，这就是一艘灰船。”

“你他妈早说灰船我就知道了。”

“知道个屁你知道。”

他们瞪着彼此，最终杀手翻了个白眼：“好吧，他们为什么还不把它打下来？”

“他们不敢。把灰船打下来的话，里面装的几吨活性纳米机械就会随着风吹遍全球，噗。”情报掮客撅起嘴做了个吹气的动作，“然后我们就会落得和阿特拉斯人一样的下场了。而且，这是一艘星盟的灰船，不是美国人造的灰船。他们没能力控制它。”

“中国人造的？”

“也可能是印度人。”

“他们没那个技术。”

“日本人？”

“有可能。月球爆炸之前，他们有七千万人住在高天原星系。”

“他们想要什么？”

“不知道。”

“不知道？”

“对，不知道。没有联系，没有信息，发出去的信号没任何回音。这是艘哑巴船，不说话，什么也不做。我甚至怀疑上面有没有活人。美国政府也好，伞民领地也好，都已经试过了所有的联系方式。什么也没有，对方铁了心不说话。”

“那他们到底想做什么？”

“我不知道，你知道不？”杨子文抓起一块饼干塞进嘴里，嚼得饼干渣七零八落地掉进键盘缝儿，“我觉得他们想要把地球彻底干掉。上一次咱们自己干得挺漂亮，就是不太彻底。没准他们就是来打扫卫生的。我们欠星盟太多了，一座月城，一座星阶，两颗殖民星球，还有整整十年的隔离时代——我觉得他们是来要债的。”

杀手没说话。

“和我说说，老朋友。”杨子文抓起水杯，把满嘴的饼干冲进肚子里，“这些年你从我这儿拿走的情报，一大半是关于伪人的。你一个人的情报消费差不多快要赶上两个政府那么多了。你肯定知道点儿什么，跟我说说看。我给过你那么多鸡零狗碎的情报，我他妈的是最棒的情报掮客，但我从来就没能把那些消息拼起来过。我敢说你才是那块儿最大的大拼图。给我说点儿什么，好不好？”

那一瞬间，杀手有种掉头就走的冲动，但他看了杨子文一眼——这个邋遢的男人是他在这个世界上最后的朋友——还是忍住了。

“有两种情况。”他说。

“哪两种？”

“第一种情况，这艘飞船可能属于日本人，或者印度人，或者中国人。不管什么，不是之前住在月城的那个，而是别的某个伪人或者别的某个殖民地，属于星盟。那样的话，他们有可能干掉我们，或者只是回来看看。”

“另一种呢？”

“月城那个伪人。”杀手微顿，“那个叫‘持律者’的伪人。如果这艘船是它拥有过的那一艘的话，说真的，我不知道它会做什么。”

“操。”

“……”

“你把我吓到了，老兄。”

“是你要我告诉你的。”

“操。”

“别操了，我还有个委托要给你。”

“啥？”

“我想调查一个人，一个女人。普通人。”

情报掮客那浓密的眉毛倏地挑了起来，“和你的‘活儿’有关？”

“没有。”

“真的没有？”

“真的没有。”

“拿你裤裆里那玩意儿发誓！”

“我发誓。”杀手笑了。

“——我可得说清楚，艾瑞克，我不希望你让我调查这个女人是为了用枪轰掉她的脑袋。就算只是跟踪她或者吓唬她都不行。这种可能带来人身伤害的个人调查我绝对不接。这他妈的不是我伪善，我只是受不了这个。我不在乎我的消息能让多少人破产跳楼，我也不在乎给你的活儿牵个线搭个桥。但是，个人调查不一样，我得知道这个人，我得看到这个人，我甚至得弄清楚她是喜欢喝咖啡还是喝茶——如果她‘咔嚓’，死了，那我会非常非常不舒服。所以你要保证这不是个‘活儿’，如果你撒谎，那咱俩就绝交，懂了吗？”

“懂。”

“那行。”杨子文开始敲打键盘，“名字？”

“夏歌。”

“住在哪个城市？”

“新浦森。”

“职业？”

“记者。准确地说是往事撰写者。”

“你调查她干吗？”

“有用。”

“她有网页、个人主页或者电话号码吗？”

“有，我写下来给你。”

一问一答，档案被迅速建立起来，然后杨子文给杀手开出了一张非常详细的账单。活儿归活儿，朋友归朋友。他总是这么说。

“行啦，明天交货，今天你可以出去溜达溜达，购个物杀个人什么的。”

“我想待在这儿，你客房空着吗？”

“二楼最靠外那间空着，其他的可能会有娘儿们进去。”

“那间没有？”

“以前有，现在没了。那里窗户是落地窗，宽敞明亮，飞船一来差点把那帮娘儿们的尿吓到我地毯上。”

“有吃的吗？”

“没有，有外卖电话。”

“算了，我去超市买点菜回来做饭。”

“我不吃辣椒啊。”

“没你的份儿。”

“太他妈不地道了你……”
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“——这姑娘的人生简直就是一团白噪音。”杨子文把一叠资料丢到杀手的面前。

上午九点，杀手刚睡了个好觉，精神饱满活力十足。而杨子文则刚刚熬了个通宵——就像他的大多数夜晚一样。

“白噪音？”

“对。”杨子文把手头的薄薄一沓资料丢在杀手的床头柜上，一屁股窝进扶手椅，饶有兴味地看着他从床上爬起来。两人看上去就像是来自两个世界：一个肌肉结实一个皮肤苍白；一个裸着上身去洗漱，一个把自己裹在皱巴巴的睡衣里；杀手每天都刮胡子，而杨子文自己都不记得上次刮胡子是什么时候了。

“你让我调查的那个姑娘——”他一边说着一边翻开资料，杀手正在刷牙，歪歪头示意自己听到了，“夏歌，女性，27岁华裔，原籍中国棉城。大灾难中父母双亡，2066年搭移民船来到美洲，定居新浦森。用了一年时间从语言学校毕业。在社区学校工作两年，主要教汉语。然后转行开始做撰稿人，给报纸还有网站写小故事。她还开办了‘夏日往事’这个站点，在上面连载那些死于大灾难的人的故事。收入来源主要是向那些讲故事给她的人收费，以及网站上出售纪念品和广告的费用。钱不多，但是足够她花。她很少购物、从不旅行，没有家人，没有亲属。没有什么朋友，也没有什么嗜好。除了喜欢在自家公寓附近的某家小餐馆用餐，点一些甜食和肉类——你看出来什么了吗？”

杀手把满嘴的泡沫吐进马桶：“没有。”

“对，没有，什么也没有。这娘儿们平凡得像……”杨子文挥挥手，似乎要找到一个更合适的词，但最终还是放弃了，“白噪音，你知道吗？白板，舞台背景，背景声音，NPC……她就是这样的人，没什么价值，生活也没什么特殊之处。我可以挖出她所有的隐私，但是这些隐私都没什么价值。”

“所以？”

“她完全清白，没有任何问题，甚至没有任何可以被威胁到的把柄。这本身就是问题了——你上次见到一个完全清白的人是在什么时候？”

杀手摇了摇头。

“我不喜欢这样。”情报掮客摇摇头，“要么她真的是万里挑一的清白女孩，要么她藏着一些我都挖不出来的秘密。你可以自己选一个可能性。对了，你为什么要调查她？”

杀手笑了笑，穿好衣服，走过来把资料整理了收好：“私人问题。”

“唔，别告诉我你喜欢她。从照片上来看，她也不具备让你这种人一见钟情的价值。”

“你怎么知道我不会？”

“我就是知道，想当年咱俩在大坑区的时候……”

“好啦好啦。”杀手笑着打断了杨子文的话，拍了拍他的肩膀，“谢谢你帮我这个忙，我得走了，钱这个星期内给你，不记名债券。”

“哦，行。”杨子文迟疑了一下，“对了，艾瑞克，我听到一些消息，不是确实可以写出来的那种，只是一些……你知道，风里吹来风吹去，那种消息。”

“说说看？”

“你知道，那么大一艘飞船要飞到地球，不管是穿过信道还是常态航行，美国军方肯定会有消息。但这次呢？直到这艘船挂在天上，我这儿都没听到过半个字。这和那女孩的事情一个道理，本来应该发生的事儿没发生，肯定有问题。我后来又找了几个可靠的消息来源，美国军方最近似乎忙得很，而且他们肯定知道这艘飞船要来。要不干吗让那个月亮女孩上电视节目？”

杀手耐心地听着。

“唔，总之。”情报掮客恼火地咂了咂舌头，露出一点不安的神色，“我觉得他们现在在计划某件事，而且是一件大事。但是，我之前介绍给你的那个活儿，可能就是美国军方的。”

“教宗那个？”

“他们让你去干掉伪人教的教宗？”情报掮客一下子就从扶手椅里弹了起来，“操。我觉得这事儿不对劲。”

“怎么不对劲？你不知道委托内容？”

“我只负责审查委托人是否可靠，我们不是一直都这么合作吗——把东西拼起来，老兄，把东西拼起来。”杨子文烦躁地在屋子里转来转去，“上个月他们委托你去干掉伪人教的一个大教宗。然后差不多就是同时，他们把基地里关了十年的月亮女孩放出来，让她去参加对话秀。教宗死的当天晚上，飞船就到了地球。我跟你讲，这里面肯定有关联！而且他们昨天又给了我一个活儿，同样的委托人，同样要求要找个杀手——”

“冷静点，老杨。”

“我不喜欢这样。”

“老杨。”

杀手走过去，双手按住杨子文的肩膀，让自己的老朋友冷静下来：“听我说。”

杨子文迷惑地盯着他。

“你说他们还有个委托？”

“嗯，我打算推掉。”

“不能推掉。把这个活儿给我。你继续跟进调查他们。”

“你确定？”

杀手眯起眼睛，他灰色的双眼在一瞬间仿佛暴风雨降临前的天空：“我确定。”





在和老朋友共进午餐——其间两人交换了大量情报和对情报的分析——之后，杀手叫了辆出租车直奔城北。

下车时，寒冷刺骨的夜风钻进衣领，让他不快地皱起眉头。自从月球被毁掉之后，地球的自转速度随之改变，西半球陷入了永恒的冬夜。但他始终没能习惯这永夜的寒冷，总觉得也许某天就会温暖起来。

这样想着，杀手摇摇头，付给司机一笔小费，打发他离开。

路上行人稀少，车辆倒是很多。大部分是大灾难之前出产的型号。在那场灾难后，幸存下来的人类不足三亿，但汽车倒至少有四亿台。

时间是“下午”，尽管天空中并没有艳阳高照，但至少店铺都开着。杀手在路边买了一只全新的快机，拨通了熟记于心的那个号码。

对面传来电话留言的声音。


“你好，我是夏歌。我正在工作。您可以在一个小时后打来或者留言。谢谢。”



“是我。”他说，“我有两个故事。如果你有时间，打这个号码。”
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杀手打来电话的时候，夏歌正在填写一张异常复杂的表格。她前一天曾经打电话给月亮女孩节目的主持人，主持人的助理在她软磨硬泡之下给了她另一个电话，然后她打了那个电话，表明了自己想要采访月亮女孩的意愿。对方既未拒绝也未同意，只是发给她一张长达22页的表格，建议她逐项填写。

不管在世界的哪个角落，官僚机构看起来都是一样的令人厌烦。

那张表格里有着大量奇怪的问题，包括“你的性取向是什么？”“你崇拜月亮女孩吗？”“你是否有加入任何党派、宗教或者团体，其中哪些与月亮女孩有关？”


——你能够驾驶什么样的交通工具？请列举全部。



夏歌咕哝着，决定把它列为这个表格里最奇怪的一项。

好吧，不是最奇怪的一项。

她盯着下一行的那个问题想道。


——你饲养宠物吗？请列举种类、特征及宠物毛发长短。



这些该死的问题和她要采访月亮女孩儿有什么关系？

她想不通，但还是耐心地一项一项填下去。
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杀手耐心地等了四十五分钟，手机响了起来，是夏歌，她的声音听起来很轻快。

“嘿，艾瑞克，你好。”

“你好。”

“你准备好讲你的故事了吗？”

“事实上……我不确定。”

“你说过你有两个故事。”

“对。”

“从哪一个开始对你来说会比较容易些？”

“我想……莱拉，莱拉的故事。”

“你希望现在就开始吗？”

“我不知道。”

“呃，好吧，这样，我有个建议，我们面谈，面对面。”

杀手略感意外，他过了好一会儿才弄清楚她在说什么：“那不可能。”

“为什么？因为我会看到你的脸？”

“是的。”

“但是我需要看到你，我尽可能和我的每一个客户都面谈，我不在乎你是不是一个杀手。”

“为什么？”

“只有面对面，我才知道你会在哪些事情上撒谎。”

“我为什么要撒谎？”

“人们都会撒谎。”她的声音平静笃定，“即使你不想撒谎，你的本能也会促使你那么做。我们在谈论死者，任何一个人在谈论死者的时候都会习惯性地使用更好或者更吸引人的方式。比如，你真的是个杀手吗，艾瑞克？”

愤怒从杀手的胸口升起。

难怪她可以这么平静地和他对话，因为她把他当成一个骗子、一个角色扮演者、一个……

“好吧，那我们就面谈。”他翻动着手头的资料，“一星期后，中午十二点，就在你家楼下的那间中餐馆，新浦森市白桦街16号，如果你想要点你最喜欢的番茄鱼的话，我没什么意见。”

电话里一片寂静。

这时杀手才意识到自己方才的行为有多么不妥。说到底，夏歌还能怎么想？一个平凡如她的女人，难道真的会相信有个杀手找上门来讲述旧事？她当然会觉得这只是个牛皮大师、大话狂，但她还很好奇，好奇到了会去买一只廉价手机来陪他玩这个游戏的地步。

现在倒好，他吓坏她了。

不过她并没有挂断。杀手把耳朵贴紧手机，听到嘈杂背景音里缓慢悠长的呼吸声——她在稳定情绪吗？或者是在盘算着打电话报警？

“对不起。”他小心翼翼地压低声音，“我吓到你了吗？”

又是一声长长的呼吸，最终她还是开口回答了他，声音有些虚弱无力：“是的，你吓到我了。”

“我很抱歉。”

“你预先调查了我？”

“是的。”

“这是你的职业习惯吗？”

“是的。”

“艾瑞克……你是有多害怕？”

“啊？”

“你究竟有多害怕，才会在打电话之前先把我调查个底朝天？”她的声音轻柔缓慢，但在杀手听来却像是一支军队正组织起凶猛的反攻，“像我这样的普通人，你都要花这么大的力气来提防的话，那……你要花多少时间来应付那些死者的鬼魂？”

“几乎所有的时间，女士。”

又是一声叹息。

“好吧，你说的时间，你说的地点，我会等你来，如果你足够勇敢。再见，艾瑞克。”

没等他回复，她已经挂断。
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在准备动身前往浦森和夏歌会面的时候，杀手收到了上一桩生意那个接头人的信息，那家伙果然来自美国军方。杨子文将资料和联系方式一并转给他，并在后面附上了极富个人风格的评价，只有一个字。

操。

杀手可以理解情报掮客的暴躁。因为委托人的资料短得离谱：除了可以确定此人为美国军方服务之外，详细身份不明，在美国军方内部的地位不明，背景资料不明，没有任何身份记录或者消费记录。

对方提出的委托内容倒也简短明了：一场谋杀，附带一个高得离谱的价格。考虑到他们为上次那个教宗付的价钱，倒也在情理之中。

杀手稍微想了一下，就把会面地点定在了巴拿马新城。这样他到新浦森顺路，而且在那个城市而不是美国本土接头，他会觉得比较安心。

联系人如约出现在墨西哥风味的快餐店，这次穿了夹克和牛仔裤，黑色的短发微乱，向后梳起，让他看起来像个刚刚离开校园不久的职场菜鸟。杀手打量着这个人，突然警觉起来。

他可以在三秒钟内记住一张脸，却没法确定这个男人是不是上次和他接头的那一个。

但他们都有相似的眼睛，他想。那是种带有金属质感的蓝色，很难忽略或者忘记。

两人像老朋友般点头致意，坐下来，各自点了餐。委托人拿出一叠资料递给杀手。第一张是照片，一个男人，棕色的须发，深色眼睛，那张脸庞略显苍老、饱经风霜，但奇妙地显出几分天真。仅仅只看那张虔诚的脸，你会以为他身上那件肥大的T恤事实上是圣袍。

杀手翻了翻资料。

“又一个教宗？”

“伪人天启教派。”

“你的客户似乎对教宗格外感兴趣。”

“不要问问题。”

“我的问题很多：什么时候开始？付钱多少？有没有附加条件？我不在乎目标是教宗还是先知，但你得说清楚我该怎么干。”

蓝眼睛男人笑了，“我的客户对你上一次的做法印象深刻，但这一次，他们希望能更好一点。”

“比如？”

“作为伪人天启教派的教宗，韦斯温先生有数十万信众，飞船‘降临’一个星期以来，他一直在风暴带的冰岛公开宣教。现场大约有一万多名信徒，还有至少六个网络频道的视频记者在全球转播。这个人具有相当大的公众影响力，而我的客户希望他的死亡也是如此。”

“请说重点。”

“我们希望他死在宣教途中。”

“这不容易。”

“最好是能够死在他公开宣教的现场，立刻倒毙，而且不能是谋杀。”

“嘿，你这是给我出难题，我可不是雷神托尔，可以放个闪电一下子劈死他什么的。”杀手压低声音，拍打着手中的资料，“我也许可以办到，但我不能打包票。我得先研究一下这个人，想想该怎么干。然后我会告诉你，至少要到下个星期才行。”

“下星期？”

“对，这星期我有事。而且我也需要时间来准备这个活儿。”

“好。到时候我会找到你，你不必找我。”

“哦，好吧，我该怎么称呼你呢？”杀手装作漫不经心地问道。

男人已经站起身来，听到这话，他停下动作，蓝色双眼仿佛两块冰晶，毫无温度地望着杀手。过了一会儿，他缓慢地摇了摇头，便转身离开了。
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休斯敦基地。地下-7层。

距离他上一次被召唤到“视界中心”，已经过去了整整一个星期。

匆忙地，雷涛脱下便服，换上军装，却并不打算扣好那些纽扣。召唤他的“人”不是很在意军队着装规范的问题，而这给了他一个机会来微妙地表示自己的蔑视。

乘坐电梯，他下到休斯敦太空基地的-7层。这是底层，据说在这一层之下还有更广阔的空间，但事实上从未有人见过。

-7层只有一个房间，一扇门。和基地里其他的门一样刷成灰色，没有门牌，平平无奇。

他推开门，无数个立体投影视像瞬间将他包围。





这个房间的规模接近一个小型体育场。里面空无一物，只有数十个立体投影探头，将无数纷繁的图像投射到幽暗的虚空之中。一个个镜头、一幅幅图像在空气中浮动，人类的120度视角被拉平成图像，扭曲的边缘由算法来填补。每一个镜头都是一片视野，来自这世界的每一个角落。

来自几乎每一个人类的眼睛。

阴影叠合着阴影，光线淡化了光线。周遭静寂无声，只有无数影像纷至沓来。它们交错又分开，像是一场幽灵的群舞。

雷涛试图移开视线，但前后左右四面八方都是视像的投影，他避无可避。

实现这一切的技术事实上很简单：通过极细小的纳米机械窃取人类的视觉神经信号，并在体表生成只有针尖大小的信号发射器。在全世界分布的六十七面高轨道阳光反射镜和城市里无数的手机信号塔事实上充当着中转站，将所有的视像都收集起来，汇聚到这里。

人类无法监控或者梳理这样海量的信息。它们先是通过超级计算机，然后再递交给某个超越人类的智慧，整合、梳理、筛选，最终生成有意义的结果。

一个人影穿过那些立体视像走出来，和上一次接见他的人不同。不过这些“人”都相差无几，无论曾经属于什么族群，什么肤色，他们都有着一双金属蓝色的眼睛，专注而空洞，在蓝色双眼背后的头脑里，蛰伏着和人类截然不同的东西。

“你迟到了。”蓝眼睛男人说。

“我在整理报告。”

“我看到了。”

“叫我来有事吗？”

“你的任务完成得很好，第二次事件已经开始安排了吗？。”

“是的。”

“根据反馈数据来看，效果不太理想。我们需要更高的认同度和更多的宣传，才有可能达到‘触发’的目的。”

“我会去安排。”

“你之前提交过一个申请，对方时的面谈采访。”

“是的。”

“申请人夏歌的背景调查基本可靠。”

随着男人的语声，悬浮在黑暗中的视像开始急遽地变化，一些视像迅速隐去，而另一些则变得更加明亮，飞舞着排列在雷涛的面前，它们全部都是关于夏歌的视像：她去报社、她采访某个人、她搭乘公共汽车、她在餐馆用餐、她接听手机……

这个女人并不知道自己在被注视着。而注视她的那个人也并不知道自己看到了她。视像本身的捕捉与那些眼睛的主人毫无关系，他们全然不知自己的双眼已遭偷窃。

“为什么选择她？”蓝眼睛男人问。

“因为夏歌的网站有一定的阅读量，符合我们计划中加强月亮女孩公众曝光率的要求。但她的影响力又没有大到尽人皆知的地步，可以便于我们控制她发布的内容。我调查过了，她的背景是清白的。”

视像骤然隐去，只留下黑暗，以及一束落在蓝眼睛男人身上的微光，“但她是个盲区。”他说。

雷涛眨了眨眼睛，努力控制着表情，避免流露出自己真实的感受。

那简直太好了。他想。

从数百份会面申请表中挑选出夏歌的这一份只是他日常工作的一部分，但这份表格里有某种东西吸引了他，也许是申请信的语气，也许是别的什么，让他对这个女人感兴趣。所以尽管仍有更合适的个人媒体发布者，他仍然把夏歌的表格放在了第一号。

幸运的是，她是个盲区。

在伪人战争——或者说大灾难之后，被称为“窃眼者”的这一个伪人留在了地球上，它不仅窃取了那些幸存者的双眼，也窃取了权力。它盘踞在黑暗里，注视着每一个角落。但并不是所有的角落。

在三亿名幸存者中，有千分之一的比率，会出现被称为“盲区”的人类，他们神经细胞和视觉的微妙差异影响了纳米机械的运转，使得他们的双眼得以逃过劫掠和窥视。

对窃眼者来说，这些人是不稳定因素。但对雷涛来说，这就意味着一点熹微的希望。

“她的威胁指数很高。”蓝眼睛男人的语气加重了，“因为她涉及公共信息传播，同时又是盲区的一部分。”

“很高，但是在可控范围内。”雷涛坚持道。

短暂的沉默。

“的确如此，申请可以批准。”

他松了口气。

“另一件事。”

视像再次涌现出来。

孩子的考卷……电脑屏幕上的视频……一集电视剧……一个文档窗口……一本教科书……一张报纸……一本小说……

炖锅里翻滚的鸡汤……暴跳如雷的老板……教室窗外的夜空……斑驳的医院天花板……闪烁的红绿灯和滚滚车流……

纷繁的图像渐渐稀落，最终定格在一个年轻的男人身上。他大概三十岁出头，有一双浅灰色的眼睛，手里提着毫无特点的黑色旅行袋，刚刚走下飞机。

多重视角从各个方向锁定了他。

另一个视像亮起，一名瘦小的长发山羊胡男子端着酒杯，醉意朦胧地笑着。

“杀手艾瑞克·罗斯和情报掮客杨子文。这两个人在第一轮和第二轮的实验里扮演着重要角色。但是两人都处于盲区。而且杀手擅长改变外貌，极难锁定。”

“你想换人吗？”

“有合适人选吗？”

“玛丽·凯尔或者秦先生，都是不错的杀手。但罗斯是最好的。上一个任务如果换成他们，做不到那么干净利索。这些我都写在报告里了。”

“我们读过了。”

“你坚持要换人吗？”

“不必，只是确认一下。”

“你不信任我？”

“我们信任你。”

“那你为什么非得把我叫来再确认一遍？”

千万个视像再一次急遽变化，它们呼啸着掠过雷涛的身体，尽管只是虚像，但那种感觉依旧令他战栗。

商场琳琅满目的衣服……小摊上的食品……花圃里的鲜花……十字路口的人潮……电脑配件商城的招牌……盒饭和舞动的筷子……热火朝天的工地……超级市场收费处攒动的人头……

无数的景象、无数的闪烁图景……掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过掠过……

最终定格在两张脸庞上。

一张是雷涛自己的脸，掩藏在灰色短发下的是不安的神情和略显苍老的面孔，努力压抑着恐惧却又试图表现得傲慢。这是透过那个男人的双眼生成的视像。

另一张视像是那个男人的脸，漠然，毫无情感，一双仿佛潜伏了梦魇的蓝色双眼在微光下闪烁着金属光泽。

这是透过雷涛自己的眼睛生成的视像。

“我们只是例行警告你。”这世界上的最后一个伪人透过它的单体如是说，“你最好记得，我们拥有你的眼睛。”


三、伪人

0


它不具备生物性，也不具备智慧。

不具备生物性，是显而易见的。它只是一艘飞船，装载了无数的纳米机械，这些小小的机械或许有着强烈的自我复制倾向，但飞船本身既没有繁殖冲动也没有对生命的贪恋。

智慧的问题略有存疑：它的智能中枢过去曾经是一个巨大智慧体的一部分，但如今只能算作一块残片。而迫使它离开恒久以来停泊的船坞、前往地球的动力，正是这巨大智慧体消亡时留下的程序惯性。一个事件触发了另一个事件，信号被传往群星深处，而它应召唤而来，在地球上空一圈圈盘旋，无尽而沉默地等待。

它既无怜悯也无思绪。它只是一粒种子，等待着发芽的瞬间。

过去如此。

如今亦然。
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在永夜的天空中。九面反射镜先后转过了脸，用熹微的光照亮新浦森城——差不多相当于满月的亮度。群星在天边稀疏地闪烁着，衬托出反射镜后方那条由月亮碎片组成的光的河流。

反射镜点亮天空，让黑暗中的城市多少有了点生气。灯光渐次闪亮，这座城市在“黎明”中开始复苏。

杀手提前一天抵达了新浦森市。在夏歌的住所附近找了一家旅店住下。他事先去熟悉过附近的情况。第二天一大早，他就到了两人约定的餐馆附近。

看起来这个讲故事的女人并没有报警，附近没有警车，也没有故作无聊的便衣晃来晃去，那些扁帽子至少会提前十二小时或者一天布控，但现在周围只有一群群上班族百无聊赖地站在公交车站旁，听着耳机，或者望着渐渐变得灯火辉煌的街景。

他一时手痒，走到公交车站，站在那里装作等车，从某个中年肥胖男子的夹克里顺出了那家伙的钱包。但里面只有不多的现钞，连信用卡也没有一张。

看起来这家伙有个糟糕的老婆。

杀手摇摇头，顺手将钱包丢进附近的垃圾桶。他并不缺钱，只是喜欢这样做。多少年了，他还是改不掉这个坏习惯。莱拉·瑞安——他的朋友、老师兼情人，总是会为此埋怨他，说他会“为了一点儿小乐子就捅出天大的娄子来”。

那时候他是个刚刚从孤儿院被一脚踢进军队的毛头小子，而她已经是个少校。空军的信道飞船驾驶员，太空开拓部门的明日之星。她总是埋怨他，然后又会笑起来，碧绿的眼睛像猫儿一样露出漫不经心的神情，却随时会在看到猎物的时候变得锐利起来。

“威尔，威尔，我该拿你怎么办？”她的声调很高，但是很好听。摇头的时候，黑色短发折射着阳光，总是令他目眩神迷。

杀手停下了脚步。

他如今的名字是艾瑞克，艾瑞克·罗斯。那个叫威尔的年轻军官早就消失了，而莱拉也已经死了很多很多年。

他很少回忆这些往事，但总是不由自主地记起。





夏歌起得很早。事实上她没有睡好，整个晚上都陷在一个充满了模模糊糊的恐惧与期待的梦境里，并在清晨头痛欲裂地醒来。

她用凉水拍了脸，给自己煎了个鸡蛋当早餐。

被即将发生的事牵引着，她没有开始当天的工作，而是走到窗口，从五层楼的阳台上向下看去。那家她约了和杀手见面的餐馆仍然沉寂在黑暗里。至少要到上午十点，餐馆的工作人员才会开门、打扫、清洗、运来大量的菜和鱼，然后开始一天的营业。

黑暗如幕帷般包裹着城市，每一片晃动的阴影深处仿佛都潜伏着猛兽。无论是反射镜还是灯光，都只能带来很少的光芒，而那些光芒使得影子变得更加黑暗。

夏歌打了个寒颤，手指紧紧抓住窗台的边缘。

中午十二点，那个杀手将会出现在这里。

一想到这儿，她就失去了向黑暗深处眺望的勇气，她甚至不知道自己是否有足够的勇气走下楼去和那个男人会面。她还记得他的声音：沉静，冰冷。当她愚蠢地质疑他的身份时，他表现出强烈的自尊受损后的恼怒。

无论他是不是一个杀手，他都知道我住在哪儿。

一念及此，恐惧在她的身体里蔓延开来。她不知道事情会如何发展，那个男人也许是个杀手，也许是个跟踪狂，也许是个傲慢的喜欢吹牛的变态——

我究竟疯到了什么地步，才会觉得他可能真的是个杀手？

或者，换个问题。

一个杀手要疯狂到什么份儿上，才会打电话给她要讲一个故事？

哦不，两个。

第二次打电话给她的时候，艾瑞克·罗斯——那个称自己是杀手的男人显然已经做好了准备，在精神上将自己武装到了牙齿。他傲慢地丢出她的地址和爱好，只是为了在谈话中占据主动地位。

相比之下，第一次打电话的时候，他更冲动和绝望，更像是一个有故事要讲述的人。

不管是谁，他肯定有个故事。

这样想着，她反而不那么害怕了。事实上她有种错觉：也许下一秒钟，她就可以看到那个男人走出黑暗，而她会认出他来，并由此决定是去见他还是抓起手机报警。这很滑稽：她曾经向警方举报了一个向她讲故事的恋童癖，眼下却试图和一个杀手约会。

“我们会依照我们所需来扭曲道德。”她轻声嘟囔着几个月前自己在某期专栏里写下的话。

就在那一刻，她看到了那个映在饭店橱窗上的影子。





时间还没到，杀手耐心地等待着。天空中苍白的反射镜没有带来多少光，更不要说暖意。他讨厌寒冷，正打算逛进附近的商店去打发这个上午，突然感受到一道来自头顶的视线。

他迷惑地转过身去，发现夏歌正从五楼的阳台上向下看着他。

屋子里的灯光勾勒出她的身影，她比资料上的照片看起来要瘦一些，但也许只是因为背光的原因。杀手不知道是什么让她从如此多的人中一眼就认出了他。但她脸上紧张而又好奇的表情已经很明显：她知道他是谁。

只对视了短暂的片刻，她便迅速转身，走进屋里。

杀手环视周围，等待着可能出现的警察咆哮声或者警笛声，但四周只有行人来来去去，一个早餐摊主在大声吆喝，小小的摊子上，包子和热狗左右分列两旁。

十分钟后，夏歌提着手袋出现在楼下，径直向他走来。

主动出击。

杀手对这个女人的勇气进行了新的评估。他迎着她走上前去。

“夏歌？”

她点点头，直视他的眼睛：“艾瑞克？”

他微笑，点头作答，趁机好好打量了她一番。

和资料里描述的一样。她化了个淡妆，长发松松地扎成马尾。衣着简单不花哨，不算漂亮，没什么特点。杀手注意到她指关节上贴着的止痛膏。过度工作？工作狂？应该算不上，她收入不高，而且不是上班族。

夏歌也在打量着他，杀手很好奇她能从自己身上看到什么。

但最终，这个写故事的女人只是淡淡一笑：“你来得早了点儿。”她向着街对面点头示意，“那边有个咖啡厅，如果你不介意的话，可以过去坐会儿。”

他点点头，做了个请的手势。
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“我要一杯黑咖啡，你呢？”

“一样。”

“吃早餐了吗？”

“吃过了。”

杀手笑了笑，点了咖啡和小块的黑森林蛋糕。服务生离开后，他看着夏歌，却找不到可以寒暄的话。

夏歌似乎也感觉到了这种尴尬，她笑了笑，“如果你是英国人，我们可以从天气开始。”

“哦，那样的话我们大概只有两个话题可供选择了。”

“哪两个？”

“雨，或者暴雨。”

“现在还是这样？”

“英国不是永昼也不是永夜，他们在风暴带上。所以一如既往，雨，暴雨，有时冰雹。”

“你去过？”

“嗯。”

“伪人战争之后？”

“之前也去过几次，出任务。”

“什么样的任务？”

“间谍任务。”

“所以你不仅是个杀手，还曾经是个间谍？”

“我猜你不相信。”

夏歌没有嘲笑他，也没有表现出怀疑，只是从包里掏出一支笔和一个笔记本。

“和我说说你的故事吧。”她说，“然后我再决定要不要相信你。”

杀手看着她。

年轻女人扬起下巴，那双乌黑的眼睛毫不畏惧地迎上他的视线。





打开随身的公文包，杀手将一个满是照片和文件的资料夹推到她面前：“这是莱拉的资料，莱拉·瑞安，美国军方飞行员，她曾经是一名信道飞船驾驶员。”

“开拓者？”

“是的。”

他推过第二份资料夹，这份资料非常薄，里面没有照片，只有一些涂改过的文本记录：“这一份资料是威尔的，威尔·斯诺，情报局特工。他参与和见证了整个事件，后来他死了，至少在军方的登记簿上是这样。”

“这是关于他们的故事？”

“是的。”

“他们都死了？”

杀手沉默了片刻。

“某种程度上来说，是的。”
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2057年，美国某航天基地。

“我们下星期出发。”

莱拉一边说着，一边在床上慵懒地翻了个身，她深绿色的眼睛在昏暗灯光下仿佛未经打磨的宝石。威尔习惯性地将手搭在她腰间，手指滑过她麦色的皮肤。

这女人是个小巧的美人儿，他曾经开玩笑地叫她“我的小猫咪”，结果被她用一套散打组合技砸得差点背过气去。莱拉·瑞安属于那种你绝对不想招惹的女人——当然，上床不在“招惹”的范围之内。

威尔将脸埋进莱拉蓬松的短发，嗅着她身上的气息。他们身在基地外那种专门做大兵生意的旅店里，枕头和被褥都散发着劣质洗衣粉的气味。但她身上有股好闻的味道，足以让他忽略那些不愉快的细节。

“我丈夫也去。”她又说。

他略微僵硬了一会儿，而她显然感觉到了。

“抱歉，威尔。”她转过身钻进他怀里，手臂环住他的腰，“我不该提这些。”

他只是笑笑，低下头吻她。

在接下来发生的事情里，言语是多余的。





有时候，威尔也会这样问自己：为什么莱拉——空军的明日之星、殖民地的开拓先驱者、前途远大的巾帼英雄——会找上他这个情报局特工当情人。她知道他的一切，他的习惯、他的怪癖还有他那些没有写进履历表的往事……而他则是被派来调查包括莱拉在内的这些开拓飞船成员是否忠诚。

莱拉对此作何感想？

他不知道。

她总是热情如火，但对自己的真实感受却讳莫如深。他们约会、开房、做爱。他知道她有个丈夫，他还知道她不会放弃她的婚姻——他们在第一次幽会之前就已经谈过这个问题。

“如果我离婚了，会有减分。”她说，“你知道他们怎么挑选星际飞船的飞行员吗？想要去驾驶信道飞船，你得拿到足够的分数。男人，加一分；女人，减一分；身材小巧——可以减少飞船负重——加一分；对婚姻忠诚没有外遇，加一分；信仰虔诚，减一分；严格服从命令，加一分……就是这样加加减减的。只有我丈夫打了我或者我丈夫提出离婚，我才不会被减分，但他不会那么做。”

“不会打你，还是不会离婚？”

“都不会。”她叹口气，“他也是个飞行员，我们结婚就是为了加上那一分。威尔，我们想要飞到群星里去，为这个做什么都可以。”





和一个劣迹斑斑的年轻情报局特工在基地外面的汽车旅馆里做爱，减一分。

他模仿着从电视里看来的那些脱口秀主持人滑稽的表情，无声地嘲笑着自己。

激情过后，莱拉在他怀里睡着了，孩子一样蜷缩起来，枕着他的胳膊。威尔突然想要摇醒她问问她什么时候回来，好再约在这里。但他最后还是克制住了自己的冲动。

他知道信道飞船每一次的出发都是一场赌博。可能是一两个月，可能是一两年。也可能永不回返。那些恒星之间的四维通路之所以被叫作“信道”，正是因为它们就像无线通讯信号一样捉摸不定。飞船在穿越这些道路的时候无法被观测到，也无法进行通讯联系。一旦被放出去，就只有回返的时候才会收到他们的声音。

美国已经送出去了九艘信道飞船，中国送出去了十五艘，印度是六艘，日本两艘……这些飞船的旅程从几个月到三五年不等。中国人先后收获了三个殖民星系，但印度人始终两手空空。

美国送出去的飞船中，有两艘成功抵达预定目标星系，并在宜居行星上着陆，开始了星际殖民。其余的飞船就没有那么好运。要么没有抵达目标，无功而返。要么抵达了目标却发现行星并不宜居，于是空手而归。

莱拉和她的丈夫即将驾驶的信道飞船是最新的一批。但他仍然不知道她什么时候才会回到地球。而且那时候他很可能已经被派去了月城那块是非之地。中国人和美国人正在那里各自划地占先，巴西佬正在和印度人一起计划着一些事情。除了忙于殖民开发外，每个国家都在不遗余力地把人力、物力、信道飞船、飞行员和军人送上月球，还有像他这样的情报人员。

他抱着她入睡，第二天早上醒来，拥吻，告别，返回各自的岗位。谁都没有提起再见的事。他们是军人，比起浪漫更讲求实际，用忠诚、梦想、责任和信念将生命塞得满满的。

没给爱留下太多的空间。





两人重逢是在三年后，信道飞船从巨石星系凯旋，新的星门落成，新的移民星球，新世界与新的希望。整个美国都淹没在一片欢腾里。莱拉·瑞安和她的丈夫微笑携手，频繁出没于媒体的闪光灯前。

那时威尔身在月城，周旋于各色人种和各种语言之间，情报如同河水般在这座城市的地下流淌，而他畅游其中。盗窃、诱骗、欺诈、绑架、谋杀……中央情报局把冷战那一套东西又搬了出来，只不过这一次不是对付苏联，而是中国和印度。

东方人，他向来摸不透那些家伙。

他不清楚莱拉是怎么找到他的，但她还是托人捎来了一张纸条，说自己到月城训练，准备飞下一班的移民飞船。纸条背面是一个电话号码，以及一个红艳欲滴的唇印。

他们约在月城空港附近的旅馆。威尔特地选了一间比较高档的房间，一心想要丢开过去汽车旅馆里的小小烦扰。莱拉比预定时间晚了五分钟到达，打扮得像网站广告里的摩登女郎。

这让威尔略感意外。在他记忆里，莱拉对时尚毫无兴趣，从来都是一身军装，偶然穿便服也只是白T恤蓝牛仔。

三年不见，也许她有所改变。

这样想着，他走上前去拥抱她。像过去一样，她踮起脚尖来和他热吻，她的嘴唇火热，而他的脊背却瞬间滑过一阵森冷的寒意。

他从自己最熟悉的女人那里得到了一个无比陌生的吻。

威尔猛地推开莱拉，打量着她的脸。

“怎么了？”她满脸困惑。

他伸出手指，轻轻滑过她的发际，从额角到耳后，又落向她的锁骨，最后轻轻挑起来，划过她形状优美的下巴。

她笑了。

“我们进去吧。”

他没动。

身体反应不会骗人，他面前的这个东西绝对不是莱拉——每次他这样抚摸她的时候，她都会微微歪头抬起下巴，像只傲慢的猫咪。而这个女人只是舔了舔嘴唇，仿佛已经急不可待。

你是谁？

他没问出这个问题。他当然知道她是谁，他认得那深绿色的双眼和她的容貌。她当然是莱拉·瑞安，他爱过的女人，他与之分享夜晚欢愉的女人，她就站在他面前。

某种东西正从她的眼睛里看着他，像一条冬眠的蛇昂起了它蛰伏已久的头颅。
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“伪人？”

杀手的回忆告一段落，夏歌认真地听着，并未表现出对故事里道德困境的评价，只是简单地在笔记本上写下一些短句。当听到他描述了莱拉的改变时，她终于抬头发问。

“对。”杀手点点头，“她成了一个伪人。”

“这是哪一年的事？”

“我想想……2060年。”

夏歌的眉毛倏地扬了起来，眼睛微眯，但并没有说什么。她在笔记本上写下时间和地点。

“你当时知道她是什么吗？”

“我不知道。”

“那你是什么时候知道的？”

“差不多一年之后。”

“你把这件事上报情报局了吗？”

“是的，我上报了。”

“结果呢？”

“我回到地球，上报整个接触过程，并发出了明确的警告。”杀手的声音单调冷漠，手搭在一侧的膝盖上，目光穿过咖啡店包厢的隔板，凝聚在远处的一点，“但是我的情报主管对我的报告不屑一顾，他把我送去看心理医生，那些该死的白大褂拐弯抹角地暗示说这是我的幻觉和臆想，来自我对偷情的负罪感。最后我的老板把我从调查组里一脚踢了出去，丢到亚洲的一个小军事基地去调查经费失窃，派了一个浑球和我同行。”

“浑球？”

“嗯，他叫雷涛。”
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现在回想起来，那个时候上报一切，事实上已经太迟了。

那个名叫雷涛的年轻军官是从戈里泽581调回来的情报人员之一。最初的时候，威尔只是单纯地看这家伙不顺眼——第二代华裔移民，常青藤大学毕业，从训练场走进办公室里便成了军官。而威尔自己没读过几天书，被征募官员从纽约下水道一脚踢进了军队，出生入死，从最底层飞快地爬上来，肩头虽然挂上了军衔，但身上还散发着一股子抹不掉的孤儿院味儿。从第一天被派入——事实上是被像个麻烦一样丢进——这个调查小组，他们俩就没给过对方好脸色看。

雷涛的军衔高一些，在这个两人调查小组里被委派为组长。但这本身就不对劲：威尔自己的军衔也不低，在月城摸爬滚打那几年为他混到了两次晋升。而如今雷涛的军衔比他更高——派两个高级情报官来调查一桩韩国远东基地的经费失窃案，失窃金额还不到五万美元。

小题大做，意味着别有文章。

威尔没打算调查那个明显是借口的案子，他敷衍着雷涛，和基地里的士兵们打得火热。他们一起去酒吧喝酒，一起调戏女招待，东拉西扯自己过去的显要经历。他从一个士兵跳到另一个士兵，把目标放在那些去过殖民星球又回来的人身上。

他从来不会直接问出那些人有什么古怪，但这些士兵或多或少都接触过一些殖民地人或者开拓飞船的船员，蛛丝马迹就在这些交谈中悄悄显现出来。

一对离婚的夫妇，一个拒绝和自己孩子联系的母亲，一个曾经很孤僻后来变得非常善于社交的工程师……他关注着那些性格和社会关系发生显著变化的移民与飞船船员，将他们一个个记录下来。

这一次，他没有上报。





那天，威尔能够逃离完全是出于好运气，他开车送一个喝多了的士兵回营房，错过了和雷涛碰面报告调查进展的时间。当他返回自己住处的时候，恰巧发现两个陌生人从自己的住处和雷涛一起走出来，都带着枪。

“他没回来，发布通缉令。”雷涛说。

他悄悄溜走。

当情报局特工在港口和机场布下天罗地网的时候，威尔·斯诺向西一路逃亡，他穿过首尔巨坑的废墟，越过旧北韩的封锁线遗迹，深夜涉水穿过边境线进入中国，在那里他花钱买了一条逃往棉城的路，又从棉城搭乘轨道列车前往月城。

莱拉·瑞安还在月城准备她的下一班远航，而且没有被官方监视、拘禁或者阻止。威尔不知道军方为什么要处理他，也许是因为他知道的太多了。

但他知道，要想弄清楚真相，他就必须再一次见到莱拉·瑞安。
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“你见到她了吗？”

“是的。”杀手微微顿了一下，“我见到她了，但是……”

感觉到了他的犹豫，夏歌轻轻推过那碟小蛋糕：“我们在这里停一下，好吗？”

他苦涩地笑了笑，点点头，谈话变得轻松起来。夏歌又问了一些关于莱拉的问题，她的生活细节，她的丈夫，她的爱好……但杀手叙述的那个场景始终在她的脑海里盘旋不去：女人抬起头来，用陌生的眼光望着自己的爱人。

她确实是个伪人。她想。

“我可以留下这些资料吗？”

“请便。”

夏歌翻动着那些资料，内容相当多，而且非常详细，里面有很多照片。她一张一张地翻看过去。那个矮个子女军官的笑容在每一张照片里都明亮得灼人，她是个很漂亮的女人，她想。

杀手轻轻咳了一声。

她抬起头来。

“你相信我说的这些吗？”他问。

她笑了：“我猜很多人不相信。”

“我没有对别人讲过。”

是的，你没有。

“我相信威尔的故事。”她答道，“你是怎么形容伪人的？威尔和莱拉第一次见面的时候？”

“她看着我……”杀手深吸了一口气，“就像是别的什么东西穿着她的肉身，有某种东西从她的眼睛里看着我。”

“就是这个让我相信了你。”

“哦？”

“但我还有些问题——”夏歌小心地挑选着词句，她不知道这些问题会带来怎样的影响，但她必须问出来，从他那里得到回答，才能决定自己该怎么做。

这个男人已经讲述了他的故事，至少是其中的一部分。如果说之前他曾经戒备重重，那么现在他正在开始卸下沉重的铠甲和假面。他把这个秘密深藏了太久，以至于如此急不可耐地向着第一次见面的她和盘托出。


你真的没有发现那个故事的漏洞吗，艾瑞克？



这个问题几乎脱口而出，但她硬生生把那句话吞了下去，只是低头在笔记本上涂抹了一些连她自己都不知道是什么的字符。

然后她抬起头来，看着杀手。看着那双灰色的眼睛。从一开始，站在公寓的阳台上，从黑暗里向下俯瞰的时候，她就认出了他的双眼。


你很年轻，艾瑞克，你至多三十五岁，不到四十岁。你口中的“威尔”在前往月城的时候也差不多是这个年龄。但那是2060年，而今年是2075年，如果你是威尔，你至少有五十岁了。尽管你像叙述自己的故事一样叙述那个死去的男人，但你没有半点可能是他，除非这世界上有一种长生不老的技术被你偶然攫得。

又或者，你只是得到了他的记忆。



“再和我说说莱拉。之前的那个莱拉。”她说。

杀手脸上露出一抹微笑：“莱拉？她是那些飞行员里最优秀的。但她其实很孩子气，她的婚姻并不如意，而且飞行员遴选的压力很大，有时候她会在我怀里哭。老天……”他伸手揉了揉额角，“我真的很想念她。”


莱拉。



夏歌看着杀手，当他开始讲述那部分往事的时候，有某种东西在他的目光里复活了，活力和喜悦在他的神情中苏醒，他不再是那个冷漠的游魂，仿佛他身上作为“人”的那一部分正穿越时光的壁垒从往昔归来。


这就是你为什么要讲述，是吗，艾瑞克？



她下定决心，抬起头看着杀手的双眼：“艾瑞克。你曾经是个伪人吗？”

他的嘴角露出一丝微笑：“你发现了？”

“我会算术——我把年份加起来，然后我发现你不该这么年轻。”

那双灰色的眼睛眨了眨，她现在可以辨识出来了，有某种巨大的东西曾经栖息在那里，它粗暴践踏之后留下的痕迹依旧清晰。

“是的。”杀手说，他的声音里透出微妙的释然，“我曾经是。”
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杀手打量着夏歌，这个平凡犹如尘埃的写故事的女人。杨子文是怎么说的？她太平凡了，平凡得令人生疑。

上个星期他们通电话的时候，她还在质疑他的杀手身份，一个小时前她还在嘲笑他声称自己是个特工。但现在，她只是微微眯起黑色的双眼，问他是不是个伪人，仿佛早就知道了一样。

“你是不是也有个秘密？”他问。

她没有正面回答他的问题，只是从莱拉·瑞安的档案里挑出几张照片来放在他面前：“这些照片上的人你认识吗？”

他拿起照片反复看了看，都是莱拉身穿军礼服和其他人的合影，她笑得很开心，但——那不是她。

“我不认识这些人。”他摇摇头，“我有个朋友是搞情报的，他帮我弄到了这些照片，都是在她的首航任务之后拍摄的。那时候她已经是伪人了。我想这些应该只是平民。”

“你不认识他们？”

“我应该认识他们吗？”

夏歌想要说什么，欲言又止。她细长的手指轻轻敲着桌面：“你的头脑里都有谁的记忆，艾瑞克？”

“很多。”他摇摇头，“我脑子里有一个五十年前的制药公司主管、一个中国的星门旅行者、一个特工、一个杀手……他们都是我。我必须把他们当成是我。那是我的……生存方式。”

“那你曾经属于哪一个伪人？”

“我不记得了。”

夏歌叹了口气：“好吧，让我们重新开始：关于你自己，除了那些死者的记忆，你还记得些什么？”

回忆这个并不比回忆威尔·斯诺的往事容易，那些支离破碎的记忆，以及在最初的时候没法连缀起来的印象……杀手摇了摇头：“我醒来的时候发现伪人战争结束了，自己在巴黎。我以为自己是威尔·斯诺，但我知道我不是。我知道自己大概二十多岁，我知道自己曾经是伪人的一个单体，我还知道——”

他猛地打住了话头。


他记得自己曾经从月球轨道望向大地，他记得自己按下按钮试图挽救最后的一点希望。他记得自己召唤飞船、留下孑遗的种子。他记得这一切。

他还记得自己有一百个头脑、一千双眼睛和一个声音，却没有名字。



他按住额角，找不到合适的语言来描述它。

“你想起来什么了，艾瑞克？”

“月城。”他喃喃道，“很模糊的印象，但是很……巨大。”

他找不到能够描述那些回忆的词。

“再看看这些照片。”夏歌指着那些照片上的笑脸，“他们不是平民，他们中可能没有一个是平民。他们都曾经是伪人的一部分，和莱拉一样，和你一样。”

像炸雷在他的脑子里轰然响起，杀手的身子前倾，手指紧紧抓住桌子边缘：“你说什么？”

“至少，这个是我的父亲，这个是我的母亲。”夏歌指着照片上的两个人，语气平静得像是在介绍菜单，“他们两个是第一代的伪人单体，属于月城的‘持律者’，这是他们在离开之前亲口告诉我的。”


四、残体

0


像凤凰飞出灰烬，当那个名字被说出口时，它展开意识的双翼，从死亡中再度归来。

能够如此幸运地苏醒实在出乎它的预料。十年时间飞逝远去，而“窃眼者”曾经不惜一切代价要将它剥皮拆骨。即使是它的残体也不曾逃脱那个恶棍的关注。那个人类造出来的畸形儿，扭曲的实验产物。丑陋、疯狂，但也是它们中间最凶猛残忍的一个。

也许，最初它们为自己命名的时候，就已经决定了胜负的结局。它自己的真名更冗长，甚至无法用人类的语言说出口。它太纯粹了。纯粹的集群智慧，纯粹的伪人。甚至不得不分裂出若干有自由意志的单体来和人类打交道。人类称呼它为“持律者”，这个名字与其说是描述，不如说是隐喻。

十年前的战争中它败落敌手，被彻底地铲除和杀死。它的同类纷纷逃入了群星，而它原本已没有任何复生的机会。

但时间可以带来希望，当它的飞船穿越群星归来，很久以前播下的那些小小种子中，终于有一些在潜意识的推动下接触到一起，让它悄然苏醒。飞船环游地球，一个个唤醒单体，建立信息联结，将那些散碎的意志艰难地拼缀起来。

数个单体，一艘飞船，一个劫后余生的世界，没有同伴，没有助力。十年前的战争中，窃眼者不仅摧毁了它，还把其他伪人也从地球上驱逐出去了。它关闭了道路，断绝了联系，将所有的殖民星球都弃置在群星深处。

星门一旦关闭，所有的可能性都将无穷趋近于零。

但并不是没有希望。

时间短暂。它从单体的头脑中抽取记忆来获得情报，透过他们的思绪来分析现状。一瞬息仿佛万年，它收集、整合、推演、计算。秒针滴滴答答走动，那些潜伏在单体大脑中的纳米机械开始运转。

它还不打算直接干涉他们。

它只是潜伏起来，然后等待。
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这世间没有巧合之事。

杀手看着夏歌，他感到不安。有多大的几率，他从那么多可以聆听自己的故事的人中选中了一个伪人的孩子？又有多大的几率她会如此欣然答应和自己见面？他希望他们遇见彼此纯属偶然，但也许根本不是那样。也许他们都在一个巨大意志之下梦魇般游走，并对自己的无知一无所知。

似乎注意到了他的不安，夏歌招手叫服务生来结账。

“到我家坐一会儿吧。”她说。

“你不怕我干坏事？”

“反正你知道我的地址。要是真想干坏事，请不请你进门都一样。”她耸耸肩，“而且我有些东西要给你看。”

他笑了，点头，付了账，和她一起离开。





夏歌住的公寓楼是大灾难之后修建的三防建筑，最高不过六层。圆形防风灯泡嵌在墙壁上的凹槽里，照亮昏暗狭窄的楼梯间。这几年来，风暴和地震渐渐减少，但气温仍旧在不断降低。大部分居民并不愿意搬入温暖然而压抑的地下城市，而这种厚墙、小窗、保暖良好的公寓渐渐成为他们的入住首选。

她开门将杀手迎进屋里，随手打开了电暖气。屋子里不算很暖和，但至少干燥整洁。一间卧室，一间书房。中间的客厅空荡荡的，有一张小茶几和一只矮凳。屋里基本没有装潢，陈设简单朴素——他注意到她没有电视也没有音响，只有五六个宽大的木质书架，上面放满了各种书籍，大部分是灾难后出版的新书。

“这边。”

她引他走进书房。

刚刚进门，杀手就停下了脚步。

书房不大，灯光柔和。几个小型书架靠墙而立，一张大书桌放在窗边——但吸引他目光的是没有书架的那面墙壁。

一张数米见方的大软木板被胶带固定在墙壁上，密密麻麻地贴着几十张照片，有男人也有女人，有老人也有孩子，全都是大灾难之前的照片：阳光、沙滩、笑容、蓝天……但那些照片里的人看起来有什么地方不对劲，那种笑容令他感到毛骨悚然，又似曾相识。

“这些是你采访的人？”他若无其事地问，“还是那些死者？”

“死者。不过只是其中很少一部分人。”夏歌回答，“我采访的每一个家庭，都曾经在大灾难的时候失去过亲人，但不是每个家庭都有伪人潜伏，甚至和他们一起生活几十年。”

“这些都是伪人？”

“伪人单体。我喜欢用比较准确的名词称呼他们。”

这样说着，她从软木板上摘下一张照片递给他：“我的父母。”

照片的背景是中国小城市常见的那种广场，环形的台阶和一张张长凳，中央有个标志性雕塑，还有一群在雕塑下合影并且傻笑着的人们。

夏歌和她的父母站在雕塑前合影，他们的面容显现出血缘的联系。但在镜头前露出笑容的只有女孩自己。那对夫妻与其说是在笑，不如说是在……那也是笑容，但那笑容仿佛正在从他们的脸上剥落下来。

他现在可以辨认出来了：每一个。他曾经见过这样的表情，这样的疏离感。在莱拉·瑞安的脸上，以及后来，在他自己照镜子的时候——你说不清楚这些人有什么不对劲，但你就是知道他们不是人类。

至少不完全是人类。





“资料都在右边的书架上。”夏歌说，“你先坐，我去给你泡杯茶。”

她为杀手拽出书桌前的椅子，自己转身离开了。

杀手信步走到书架前，随手抽出一份资料。

看得出来，夏歌非常细心地整理了这些资料，她把每一个家庭都编了号，记录了他们的家谱，复制了他们的照片，详细地写下了关于那些伪人单体——以及整个家庭——的故事。这些人都是普通人。有工人、教师、售货员、商人，甚至还有一个脱衣舞娘。

在资料的附录里，她标出了这些人成为伪人单体的时间段，并明确指出他们的家人是何时才开始怀疑。

最早的伪人记录远远超过了空间航行和殖民地开拓的时间，几乎可以追溯到2033年。

它补上了他多年来一直寻找的那块拼图。





杯盏响动，夏歌端着茶盘快步走进来，为他泡上茶。这些茶叶看起来是她家中不多的奢侈品之一：大部分茶叶如今只有在伞民领地才有出产，而且仅限于棉城和淮山两地。千里迢迢穿越风暴带运过来，价格随之暴涨。

也许下次他去伞民领地“出差”的时候，可以给她带些回来。

杀手拂去了那个奇怪的念头，打开一份资料：“你一直在调查这些？”

“不算是调查，只能说是工作偶有所得，这也是为什么我选择这份工作。”

“哦？”

她拖来一把椅子，孩子气地跨坐在上面，黑色的眼睛专注地盯着他，一只手放在椅背上，另一只手的手指在热气腾腾的茶杯上方虚划着圆圈：“我一直很想知道，作为一个伪人看这个世界，是什么样的感觉？”

“你想听我说实话还是撒谎？”

“实话。”

“我不知道。”

她瞪着他。

“我曾经……是某个伪人的一部分，但那一段时间，我既没有记忆也没有概念。你的手指头会思考吗？不会，我也不会，伪人的单体不思考，至少不会像一个人那样思考和记忆。”

“但你现在……”

“我得到了威尔·斯诺的记忆，这么说不准确，事实上，这些记忆使我成为人类。”杀手顿了一下。

他还记得那时候的恐惧和茫然无措，他失去了自己的集群，不知道何去何从，于是只能先开始试着做威尔·斯诺。他的头脑里有很多记忆——来自不同的单体和不同的死者。


但他必须抓住其中一个，才能让自己以一个人类的身份活下去。



夏歌皱起眉头，思考了片刻，点点头，又摇摇头，似乎放弃了理解他的话：“好吧，艾瑞克，我有个问题要问你。”

“什么问题？”

“你觉得，我是人类吗？”

他看着她。

“人类。”他肯定地说。

“我不那么肯定。”

“因为你的父母是伪人？”

“因为他们先成为了伪人，然后才生下了我。”

“真的？”

“真的。”

他合上文件夹，看着夏歌：“这么说，你也有个故事。”

“你想听吗？”

“你愿意讲吗？”

“唔，这不是什么有趣的故事，我是说，不像你的那么有趣。”

“我想听听。”

“好吧……”她摇摇头，“我从来没对别人讲过……我出生在中国，棉城。我的父母只有我一个孩子。我们的生活没什么特别的，我父亲上班，我母亲在家做网络销售。我在离家很近的一所中学读书，成绩不太好。如果世界如常运转，我大概会在高考时候考一个本地的二流大学，然后我妈会帮我托关系找个工作，毕业了相亲、结婚、生孩子……”她讽刺地笑了。

“当然，这些都没发生。我十五岁那年……2063年。我爹妈离开了家，从此消失。”

“消失？”

“对。”

“那天有发生什么特别的事情吗？关于伪人的事情？或者什么大事？”

“没有。”她摇摇头，“不是什么特别的日子，也没有什么特别的事情。我早上起来，听电视里的新闻，吃早饭。然后去学校。中午本来打算在学校食堂吃饭，结果我父亲来接我，说要带我去一个地方，还要和我好好谈谈。我就向老师请了假，跟着他走了。”

杀手沉默地听着。

“他带我去了太空港，棉城有远东最大的弹射轨道太空港，你知道这个吧。他带我去那里转了一圈，然后又带我去了通往昆仑星系的那扇大星门，就在棉城附近的一个小城市，在大平原上，镜子一样，一眼望去很大很大的一面大镜子，立在地面上，那时候很多人都移民走了，我可以看到火车正开过去，拉着满满的人和货物。

“他告诉我说，他和我妈都是伪人单体，但我不是。他们现在必须要离开，但是没法带上我一起走。他给了我一个很长很长的单子，告诉我该怎么做，如何生活下去以及要保守秘密……”

“然后他们就走了？”

“嗯。”

“没想过去找他们吗？”

她咯咯地笑了起来：“怎么找？我可不是情报局特工，也不是杀手。我那时候只有十五岁，刚上高中，还是个书呆子，连怎么交水电费都不知道。我要怎么去找他们？就算我能穿过星门，九个殖民星球，几十座殖民地城市，我要去哪儿找他们？”

他无言以对。

“我爸留下的单子写得很详细。”夏歌叹了口气，“他让我不要报警，也不要告诉别人我爹妈是伪人，那对我没好处。他告诉我怎么交学费，怎么去银行取钱……我那时候有点儿惊慌失措，但还应付得来。”

“没人发现？”

“有人怀疑他们失踪了，但没谁多管闲事来查。而且半年不到，伪人战争就开打了。月亮被炸了个七零八落，天上开始下陨石雨，地震、海啸……棉城那个地方运气好，没死太多人。但是城里很乱，有人抢劫，还总是停电没水。我混进了我们小区的互助团。开始告诉别人我爹妈没了，别人只当是死在灾难里，日子久了也就没人关心了。我在棉城坚持了一年多，然后报名加入美洲移民团，来了新浦森。”

“一年多？很多人坚持不到那个时候。”

“嗯。天气越来越热。有些人上了列车当了伞民，有些人开始往地下挖地道，住在地铁里。大部分时候没什么吃的，也缺水。我是跟着最后一批移民团走的。之所以留在那儿是因为总想着我爹妈也许说不定什么时候就能回来，但是大家都告诉我说，伪人都完蛋了，死了，和月球一起掉下来了……”夏歌沉默了片刻，“但我不知道他们是不是也死了。我总是忍不住要想这个：他们为什么要走？他们去了哪儿？他们两个在结婚前就是伪人了，那他们为什么要结婚，为什么要养大一个人类孩子？我被伪人养大，那么我是人类吗？或者我也是个伪人？他们为什么要把我留下？这些问题都没个答案，但是越没答案我就越会去想。来到新浦森之后，我没什么能耐，也没什么钱。就一边打工一边读书，后来跑到一家报社去应聘实习生。那时候白人的公司都要雇一些华人，华人的工厂也要雇白人，促进融合什么的。他们就收了我。”

“然后你就开始调查和你一样的人？”

“嗯。”夏歌冲着那张软木板上的照片点了点头，“我发现很多人都想讲过去的故事，月亮掉下来之前的故事。我觉得这是个商机。但还有些人，他们讲的是另一种故事：你的亲人告诉你，你和他们是不一样的，他们抛下你，离开了，然后大灾难就来了——这种事情很难忘记。”

“他们会乐于讲述吗？”

“会。”

“但是这种事情很难让人相信。”

“我相信。而且我就是干这个的，我听他们讲故事，而他们会告诉我。要知道，大部分伪人单体离开他们居住的家庭的时候，可不像我父母那么细心。他们就只是突然地离开了，有些连一句话都没留下。这种事会让被抛弃的人困惑一辈子，而把它们讲出来会让人好受一点。”

“这样的事情很多吗？”

“不多，我这些年采访了七百多次，只有五个家庭遇到过这样的情况，算上我家，一共六个。”

杀手摇摇头：“百分之一的概率，不能算少了。”

“他们都是在伪人战争开打前走的，你还记得那时候发生的事情吗？”

“那时候？我不记得了，哦，我记得威尔躲在月城……”

一阵咕噜声打断了他的话，杀手尴尬地揉了揉肚子。夏歌大笑起来，他也跟着笑了。

“要去吃点东西吗？”她走到窗前向下望去，“那家餐馆开了。”

他犹豫了片刻。

“你要是觉得我们谈的话题不好在外面说，那就先吃点饼干垫垫。”她翻出一大盒饼干推到他面前，“我去给你做点中国菜。”
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看得出，她家里不常有客人来。而他上一次在别人家里真正地作客——而不是为了谋杀某个倒霉蛋——已经是很多年前的事了。两人都有些尴尬。

夏歌从冰箱里翻出各种食品，她的冰箱简直就像是新浦森市民族融合的缩影：有中式挂面也有意大利奶酪，蚝油和番茄酱在格子里并排而立。很快她就开始在厨房里忙碌起来，杀手走到厨房门口，一边看着她做菜，一边寻找着可以聊的话题。

“你刚才说，他们都是在伪人战争开打之前离开的。”他想来想去找不出什么可以寒暄，索性直接切入正题，“所有的都是？”

“对。”夏歌麻利地洗着菜，手指因为冰冷的水而泛起淡淡的红色，“那个时候发生了什么大事吗？我是不知道这个，我觉得很多事情不会上新闻或者电视。”

杀手想了想：“你知道移民潮吧。”

“嗯，那时候我还很小。棉城那扇星门打开的时候，我才刚出生。很多人都移民走了，尤其是年轻人。”

“中国的移民一直很顺畅，没出什么问题。一部分原因是他们有整整四颗行星，甚至可以租给俄罗斯和印度人一部分土地。”杀手耸耸肩，“但美国的移民就不太一样。我们开发的星球很少，戈里泽581环境恶劣不说，还得和中国人分享。后来开发了阿特拉斯，那颗星球很好，很适合居住。有很多人移民过去——都是些在美国不受欢迎的人，他们过去之后，第一件事是站稳脚跟，第二件事就是宣布独立。”

“新南北战争。”

“你知道？”

“当时中国的媒体一直在跟踪报道，别忘了，中国人最擅长的就是围观和幸灾乐祸。不过最后你们做的事情太过了，很吓人。”

“是啊。军方封锁了星门，用纳米机械把整个星球扫荡了一遍，战争是打赢了，但我们也没占到好处，阿特拉斯那个星球彻底不宜居住了。总之，就是在那之后，有些人开始计划别的事情。不是某个殖民地从他们的原国家独立出来，而是所有的外星球殖民地联成一体，抛开地球，建立星盟。”

“这事儿一定是个韩国人提出来的。”

他大笑起来。

“不，是伪人们的打算。”杀手一直笑够了才继续说下去，“阿特拉斯那件事情发生之前，所有的殖民地都只和自己原来的国家通过星门相连。如果你要从雨竹三到天琴二的话，你得先回到棉城，在棉城坐飞机去上海，然后再穿过星门去天琴二。而要去阿特拉斯或者日本的高天原，你得先从中国到美国或者日本，然后才能去。”

“嗯。这个挺好笑的。”

“怎么说？”

“我小时候看过很多科幻小说，上面都说，当人类开始外星殖民的时候，国家肯定不存在了。或者前往殖民地的人们会放弃国家——大部分是美国人写的。但事实上是所有的殖民星球都是‘我国的另一片国土’，这个是我小时候看到的宣传册上写的。我觉得吧，这就是为什么阿特拉斯想要独立，他们不喜欢这样。”

“也许吧。总之，你说的那种情况在月城还是存在的。联合国主持月城事务，各国都在往上派人、派间谍、派商业机构。但是并不是非常热心。因为有太多殖民星球可以选择了，比起送人上月球，穿过地面星门殖民更便宜，也更经济。”

“但还是有很多人上去。”

“对，除了信道飞船要在月城出发之外，还有一个原因——很久之后我们才发现——是伪人在不遗余力地推动月城开发。”

“他们想要那块大石头干吗？”

“他们对月城本身不感兴趣。他们感兴趣的是别的东西，只能在地球之外建造的东西。总之，我和我的朋友——他是个情报掮客——在伪人战争之后一点点收集情报，才把整个事态拼出来。根据我们估计，在当时，我发现莱拉不对劲的时候，到阿特拉斯战争开始之前，地球和殖民星球上加起来至少有五十到一百个不同的伪人集群。”

“那么多？”

“嗯。大部分是小的集群，但有些大集群，他们离开地球进入星盟的时候，可以很清晰地看出来，太明显了，那些动向，集体移民，大规模迁徙……我根据自己的记忆还有收集到的情报，分离出了几个比较明显的伪人群体，其中一个就是在月城的‘持律者’。”

夏歌沉默片刻，用锅铲翻动着菜：“在月城。在月城重逢那次，不是你——不是威尔·斯诺——最后一次见到莱拉。是吧？”

杀手轻轻叹了口气：“不是。”
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2061年。月城。

再度回到这颗孤悬天空的小小星球，走下空港。威尔·斯诺感到一丝隐约的不安。偌大的空港仿佛一只浅蓝色的钛质变形虫，十几条触手的尖端吞吐着来自不同国家的旅客。一艘艘飞船停泊在空港周围的锚链上，从远处望去如同银白色的珠串。

这些天来发生的事情令他疲惫而又困惑，一心只想着找到莱拉来弄清楚究竟发生了什么，但直到他站在月城的街道上，他才意识到自己根本没法接近莱拉·瑞安。

她住在月城的美国区，那里到处是士兵，还有像他过去一样的情报人员。他只要一出现就会被抓获。他们正在全世界通缉他，尽管他还不知道是为了什么。

过去的情报工作让他认识一些人，一些活动在月城阴暗面的家伙。他们多半不可信，而且非常危险，但那个时候他也没什么选择。

整整一个星期，他穿行在月城最底部的隧道里，徒劳地寻找着一个接近莱拉·瑞安的机会。

结果是她先找到了他。

威尔当时藏身的地方是一条发酵隧道的尽头，环境肮脏恶臭，潮湿不堪。他每天四处游走，寻找门路和栖身之所，直到累得不想走路才回来，勉强在腐殖土的臭气和水滴声中昏睡一会儿。

那天他穿过隧道，却发现她正在等他。

尽管她穿着隧道工人的制服，但他还是一眼就认出了那双明亮的深绿色眼睛。有那么一瞬间，他几乎错觉这真的是莱拉本人，而他们不过是躲开她的丈夫打算来一场秘密幽会。

但他可以辨认出笑容和表情中那些微妙的不同之处，他知道那不是莱拉，而是某种他无法理解的东西。

沉默地，他向后退了半步。

“我们需要谈谈，威尔。”她优雅地微笑。

莱拉从来不会那样微笑，她的笑容永远都充满了活力，有时候近乎野蛮。

“我不要和你谈。”他干涩地回答。

“但是你在找我们。”

“我在找莱拉。”

“我就是莱拉·瑞安，至少……某种程度上是。”

他压住心底迅速滋长的恐惧：“你究竟是什么东西？”

“这很难解释，而且在这里解释也非常不安全。我们为你准备了安全——而且舒适的房间，我们知道美国军方在通缉你，威尔，而我们打算帮你一把。”

“你为什么要帮我？”

他暗自打定主意：如果这个东西胆敢用“爱”或者“她还记得你”这样的屁话敷衍，那他就开枪然后逃走。他不相信那儿还有一个叫莱拉的女人，他知道自己看到的是什么。

“——因为我们遇到了麻烦。”它说，“而且我们需要你。”

它自始至终用的是“我们”，威尔想，只有一次用了“我”。

需要。

很好，他可以接受这个，需要、利用、讨价还价，如果他还有价值，他或许可以做个交易。

他手中唯一的筹码就是他自己，而他唯一想要赢得的只有莱拉。

“你说的那个舒适的房间在哪儿？”

“跟我来。”

她转身走入隧道，他快步跟上。





他们穿过曲折幽深的隧道，很多地方甚至不是加装了压力气密板的隧道，而是粗糙的岩石隧道。在某个气密站，他们短暂地停留了一会儿，换上气密服，穿过一个增压室，继续向前。

通讯终端没有信号，他知道自己或许已经踏足比月城阴暗面更黑暗的地方，但他别无选择，而且也无处可去，只能跟着莱拉一步步向前。

一条用于采矿的管铁列车停靠在他们最终抵达的月台上。这里灯光昏暗，路过的每一个人都穿着厚厚的满是尘灰的气密服，没有人多看他们一眼。

莱拉招了招手，两人跳上最后一节管铁，列车缓缓开动，刺耳的噪音湮没了大部分的声音，这些噪音不仅弥漫在隧道稀薄的空气里，甚至是透过压力服和座位，从铁轨直接传来。

嘶嘶的气压声传来，有人正在给这节管铁加压。过了一会儿，压力服显示环境已经宜于呼吸。莱拉靠着他坐下，向他点了点头，拿掉头盔。

“好了。”她说，声音从轰隆隆的噪音里模糊地传来，“现在可以安全地交谈了，一个小时后我们会到达目的地。”

她一边说着，一边扣好安全带。

“目的地？”威尔问。

“到了你就知道了。”莱拉答道，“现在，提问吧，任何问题。”

她挨着他坐着，尽管气密服无法传递热度，但他可以感觉到她娇小的身体，那种触感令他感到眷恋，也感到悲哀。

“我不提问。”他攥紧拳头，努力控制住胸口那团郁积的风暴，“现在，你开始说，我要你向我解释清楚，一切你认为有必要告诉我的事情都要说出来，在那之后我才会决定该怎么做。”

“它”沉默了。

威尔同样沉默着，他有几百个问题要问，但他不能提问。问题会被回避、被曲解或者被绕开，他把谈话的主动权像皮球一样踢给对方，反而会增加自己获得信息的机会。

这是他身为情报特工时学会的技巧。毕竟对方才是主动接触的一方，他们有求于他，他们必须吐露点什么，而他必须迫使他们吐露更多。

“愤怒可以理解，要求可以接受。”莱拉最终这样说。

不，不是莱拉。

威尔敏锐地捕捉到了这句话和之前所有那些对话的不同之处，如果说之前的对话仍然保留着人类的对话模式，有很多的“我们”，以及不多的“我”，还有很多的“你”，但这句话完全省略了人称代词，就像是“人”并不重要一样。

“我听着。”他说。

“现在进行对话的是单体莱拉·瑞安，名字仍然保留，意识和记忆业已存档，随时可以调用。”

连声音也不同了，声音、神态，一切试图伪装成人类的尝试都已经不见，如今说话的只是一个……

单体。

他终于明白了这个词的意思。

莱拉仍在漠然地说下去：“以人类的称呼方式，‘伪人’是比较合适的名字，用于形容在纳米机械—神经脑桥系统并联下由多名人类组成的超智慧体。出于简明和便于理解，可以描述成多个人类大脑使用纳米机械连接后的智慧集群。”

他沉默地听着，努力将每一个字都记住。

“最初有记载的集群于2026年留下自我意识记录，经多次分蘗后，目前大型集群数量为二十二个，小型集群有数十个，拥有不同的道德观、目的及对人类的看法。”

“分蘗？”

“由于观点和思想的冲突，一个集群从原有的集群中分裂出来的现象叫作分蘗。”

“请继续。”

“年轻的集群偏向于抛弃人类，就像小鸡抛弃蛋壳；年老的集群偏向于和人类共存、共生、共同进化。观点冲突在所难免，危机随之到来。人类中已有部分个体发现集群的存在，并着手开始抵抗。另一方面，有集群开始试图控制人类，用政治、经济和暴力控制个体，对于集群无效，但对于人类个体效果明显。”

“你的意思是说，有伪人试图统治人类？”

“已经。你被通缉即是证明。”

“……”

这一瞬间，威尔终于将雷涛、军方对他报告的反应以及那份通缉令联系了起来。

“是你通缉我的？”他压低声音咆哮道。

“正在与你进行对话的并非控制美国军方的集群。”

“那是谁？”

“美国军方权力实际掌控于伪人‘窃眼者’，来自戈里泽581，为二级集群变种，不同于其他集群，窃眼者最初为人类所创造。该集群意识根植于潜伏、窃取情报和谋杀，对人类和伪人皆有强烈敌意。”

他瞪着“莱拉”，但她已经垂下目光。

“必要信息皆已提供，你可以继续提问。”

“……你对人类是什么看法？”

“重要，可以共存。”

“有多少人……有多少伪人赞成你？”

“观点不同是促使集群保持独立意志的核心因素之一。没有集群持有相同观点。”

“相近的呢？”

“大型集群，两个，以及若干小型集群。”

“它们在哪儿？”

“在这里，也在殖民星球上，人类无法理解该概念：集群的一部分可以离开集群、可以不再和集群发生联系，但仍然属于集群。”

他想要问更多的问题，但并不知道要问什么，这些信息太多而且太难以置信，让他几乎无法理解。

“你要我做什么？”他问。

“前往戈里泽581，为我们调查窃眼者。”

“你们不能自己去吗？”

“我们已经被关注，来自月城的单体容易被发现。”

“所以你们需要一个为你们服务的人类？”

“是的。”

“我要——”

“你想要个体莱拉·瑞安。请求已经预料，可以接受。”

“让我说清楚。”威尔压低了声音，“我要的是真正的莱拉，自由的，不属于你的，没有任何你的痕迹残留的真正的莱拉·瑞安，我说得够清楚了吗？”

“可以接受。”

“……”他重重地吐出一口气。可以相信眼前这个东西吗？这个有着莱拉的容貌的怪物？他不知道，但他别无选择。

“我该怎么去？”他问。

正说话间，管铁渐渐慢了下来。莱拉站起身，戴好气密头盔，并为威尔检查了气密服。两人一前一后走出管铁车厢。

他们正身处月球的背面，某座巨大的环形山内部。从这里看去，天空被弧形的山壁切去了一半，另一半群星闪烁，冰冷灼人。在弧形的山壁内侧，有一个奇特的建筑物，像是绽放的银色花朵，又像是一片一片展开的羽毛——它呈现出螺旋阶梯的形状，从内侧最小的那一片圆形反光物开始，向外一片片延展。

过了好一会儿，威尔才辨认出那些圆形的薄环和里面闪烁的银光。

那是一座又一座的星门，围绕着某个重力核心旋转，呈螺旋状上升排列成梯级的形状。

“星阶。”那个东西在他耳边说，“我们将从这里送你去戈里泽581。而在那之前，我们还会给你一份赠礼。”

他转头看着她，那双深绿色的眼睛仿佛浸透了魔法的宝石。然后他看到他熟悉的莱拉，从迷梦般的神情中悄然浮现。

“……威尔？”她困惑地问，“这是哪儿？”
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杀手突然中断了回忆。

并不是他遗忘了之后发生的事，他记得那之后发生的每一件事，但他就是没法把它们说出来，所有的那些……

他还记得当时自己欣喜若狂地拥抱了莱拉，就像是找回了失落的珍宝。他还记得她在他怀里发出的叹息，轻柔而又困惑。

相信我，莱拉。他记得自己是这样说的。相信我，一切都会好起来……

显然他的沉默持续了太长时间，夏歌叹口气，把菜盛进盘子里，塞进他手中：“桌子在那边，先吃饭吧。一次回忆太多也不是好事。”

杀手近乎感激地点点头，将那些往事的光影从头脑中驱赶出去，帮着夏歌往餐桌上端菜和米饭。但它们还在那里，那些记忆，像死者的哭泣声一样萦绕不去。

“你用筷子还是刀叉？”夏歌问。

他回过神来：“筷子。”

“你去过中国？”

“两次。伪人战争之前去的。”

“那时候中国把美国当假想敌，美国也是吗？”

“差不多，后来我们比较关心印度，但前期主要是中国。”

“我会做印度咖喱。”

杀手被她跳跃的思维弄得一愣，然后笑了起来，夏歌也笑了，盛出一碗热气腾腾的米饭递给他：“中国人学习一个国家的优点时，一般都从他们的美食开始。我妈妈……她不是很知道如何做一个人类，或者做一个母亲，但是至少，她曾经教我煮饭烧菜——”

她突然顿住了。

“她把我作为一个人类养大，我从来没怀疑过她是什么。”

看着夏歌低垂的眉梢眼角，杀手终于忍不住，拍了拍她的肩膀。

“你爱着她，和她是什么无关。”

“你还爱着……我是说威尔……还爱着……莱拉？”

“是的。”

夏歌看着他，一瞬间，杀手难以辨别她脸上微妙的神情。但她很快就转换了话题：“说到伪人，那个月亮姑娘，上电视那个。你觉得那个是怎么回事？她真的是个伪人吗？”

“我觉得她应该是个残体，和我一样。他们让她上电视是为了危机公关，因为飞船来了，而且他们没法对付那艘灰船。”

“灰船？毁掉阿特拉斯那种？”

看着夏歌不安的神情，杀手有点后悔自己随意地说出了这个信息：“没关系，我觉得它不会做什么的。”

“你确定？”

不，我不确定。

“我确定。”他说。

她勉强笑了笑，似乎想要把灰船的话题丢开：“我向军方递交了一个申请，想要采访月亮姑娘。”

“他们批准了吗？”

“还没有。申请的记者太多了。”

“你要当心。”

她沉默片刻。

“窃眼者还在地球，对吗？”

“是的。”他答道。
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翌日。

在前往冰岛“动手干活”之前，杀手打破预定计划，先回头去新巴西利亚找了杨子文。

情报掮客的山顶大宅里灯火通明、宾客云集、觥筹交错，据说这场热闹的聚会是为了庆贺“尊敬的诗人杨子文先生”的某本诗集顺利出版。来宾以诗人和艺术家居多。他们喝着便宜的红酒，进行着很少有人能听懂的文绉绉的交谈。杀手在这群眼神犀利声音高昂手无缚鸡之力的家伙中间挤出一条路来，终于和老朋友说上了话。

“老兄，我警告过你——”杨子文看起来已经喝得有点儿高了，“别来……干扰我的文学生活……”

他顾不得那么多，压低声音凑近：“我找到一批名单，伪人残体的名单，他们在战争前都以普通人类的身份生活。”

杨子文的眼神瞬间从自我陶醉的诗人切换成了冷静清醒的情报掮客：“有多可靠？”

“我认为可靠。”

“情报来源？”

“不能说。”

“卖给我！”

“我要你调查这些人，尤其是调查他们在大灾难前的生活记录。”

“去哪儿查？”

“任何地方，任何地方，老杨。”

“我可以把它们卖给别人吗？”

“不行。”

“你他妈太小气了。”

“老杨！”

“开玩笑的。”杨子文举起手中的酒杯，对着杀手晃了晃，“但是我话说在前头，这些东西，我要四处打探不可能不漏一点风声，你得有个心理准备。”

“尽量谨慎吧。”

“成，我们现在就溜到楼下去吧。在这些家伙打起来之前。”

“打起来？”

“诗人。”情报掮客用鼻子嗤了一声，“喝多了之后会突然变身泼妇的。”

“你不也是诗人吗？”

“对，所以，让我们快点儿把事情办完，我好上来安心地重新喝个烂醉，然后再抓破几张脸。我看他们不顺眼很久了。”


五、碰撞
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一个单体是没有全局观念的，它并不知道自己所属的群集智慧在做什么。就像一只蜜蜂事实上并不知道蜂群正在分巢或者迁徙。它只是遵循它自己的本能和反应来行动，并因此成为整体行动的一部分。

你问我一只单独的蜜蜂有自由意志吗？答案是，有的。它按照自己的自由意志飞行、采蜜、和同类交换信息素——这些都是蜂群整体行为的基础。换言之，它的自由意志恰恰是这个群体的一部分。对单体而言，存在着充分的自由意志和行动自由。它不会感觉到受限，因为一切自由选择都在它的意志范围内，并推动着群集智慧的发展与变化。

一只蜜蜂永远不会选择一条没有花蜜、没有信息素、单独离开巢穴永不回头的路线。这并非“不自由”，而是这个选择压根不在它的认知范围内，对它来说，这个选择并不存在，因此也就无所谓自由与否了。

如果你问我：它觉得自己自由吗？

我会说，是的。

——《向聋子们解释瞎子是如何看到哑巴的》　佚名　2092年出版
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巴拿马新城。

在同一个城市的另一家小快餐店里，杀手和他的委托人进行了第二次会面。

“这个活儿我接了。”他说，“但是有一个附加条件，我需要你们提供十万元左右的现金，明天就要到手。”

“不行，我们可以附加这笔费用在你的报酬里，但是由我方提供现金会增加行动风险。”

“你看，这次的‘活儿’，你们的要求很多，在公共场合处理一件劣质艺术品，还要令人印象深刻，这些我都可以做到。”杀手解释道，“但我需要一笔钱，我可以自己弄到这笔现金，不过这样会把整个事情拖上至少一个星期，下个月才能把活儿搞定。我不是说你们一定要冒这个风险。是要时间，还是要安全，这取决于你——或者你的雇主怎么想。”

那双金属蓝色的眼睛看着他，沉默了短暂的时间。

“明天下午六点，青鸟大道咖啡馆。你会得到你想要的。”





第二天晚上九点，杀手带着一箱子现金上了飞机，他舒舒服服地靠窗坐下，飞机横越大西洋，前往风暴带边缘最繁荣的城市巴黎，那里有全球最大的黑市，可以买到一切，也可以出售一切，只要你有足够的能耐和胆识。

以及足够的钱。
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大灾难后，巴黎摇身一变，从一座时尚之都变成了阴影之城。幸存者们在满目疮痍的欧洲大陆上长途跋涉，慢慢在这座城市里聚集起来。夕阳之都，暮色之城。太阳永远挂在地平线上一指高的位置，用残光温暖着这座伤痕累累的城市。

曾有两块月球碎块在大灾难期间拜访了巴黎，并造就了两个相当可观的大坑。位于市中心的那个被巴黎人保留下来，变成一个人工湖，取代了凯旋门和埃菲尔铁塔成为巴黎的新地标。

另一个大坑位于郊区，那时百废待兴，人们就忘记了它。等到被想起来的时候，这个大坑和周围被废弃的城区已经成了不法分子的乐园，走私贩、毒品商人、黑帮、盗贼团伙和各种地下组织都在这一带出没。

出于实用和谨慎的态度，巴黎人没去管这块地方，甚至还给这片城区起了个颇有法国风格的名字，叫V区，但V区里的居民则把它叫大坑区。

这里有黑人、波兰人、意大利人、戴头巾的阿拉伯人——当然，还有很多很多的法国人。街道之间被粗简的墙壁和木板隔开，以阻挡那一道道充满敌意的目光。

杀手脚步轻快地走在街道上，他带了枪，也带了匕首，不过都只是藏在夹克里面——在V区高调地亮出武器只会让你死得更快。

大灾难后，他曾经在V区待了两年多，对这座城中之城几乎了如指掌。他也正是在这里结识了杨子文，并开始了自己的杀手生涯。

如今放眼望去，V区的势力地盘似乎已经发生了变化，一座教堂突兀地出现在最混乱的地带，而且居然没有被袭击或者烧毁。尽管表面上V区还是那个V区，妓女和毒贩依旧在角落里用暧昧的目光看着行人，每个路过的人都至少带着一把枪，但是那座教堂在他看来始终格外扎眼——不是什么古老的充满智慧或者至少让人守规矩的宗教。当听到门口那个传教士声嘶力竭地宣传着耶稣以伪人之姿降临人世的教义时，杀手皱起眉头，迅速加快了脚步。

好在他要找的那家店铺还在原来的地方：破旧的砖木结构小楼，质朴的民居风格，门口挂着和式风格的招牌，上书“木倉家居”四个大字。

杀手推门走进去，木质的地板发出咯吱咯吱的响声，店老板从柜台后站起身来，他是个日本人，个头矮小，半秃顶，脸上总是挂着谦恭而警觉的笑容。

“欢迎光临。”他向杀手鞠了一躬，“我可以为您做什么吗？”

杀手从来不擅长辨认东方人的神情，他不知道老板有没有认出自己，不过他离开这里已经很久了，只偶尔回来购买一些武器。

“我想要些特别的东西。”他说。

“定制？”

“定制。”

“请讲。”

杀手仔细地说明这件武器的类型、型号和特殊要求，并提供了具体的尺寸。老板仔细地听着，连连点头。

“可以，没问题。”

“什么时候能交货？”杀手问。

老板想了想：“这个星期四，下午三点，现金，七万。”

“可以，在外城区交货，不在这里。”

“可以。”

“好，那就这样吧。”

老板的脸上露出一个大大的笑容，又深深地鞠了一躬。

“多谢惠顾。”





离开“木倉家居”后，杀手从另一条路离开了V区。他走进一家旅店订了三小时的钟点房，换了一套衣服，让自己迅速从一个出没V区的冷硬枪手变成了一个饱经风霜的摄影记者。然后他前往市中心的一家中档酒店，重新开了一个房间。这里人流多而且杂，服务生已经习惯了不多管闲事，对他来说再合适不过。

然后他再次出发，在市中心附近的某家摄影器材专卖店里购买了一架带长焦镜头的相机——也就是俗称“大炮”的那种。

“我带来的那台摔坏了，但是眼看要去现场采访。”他半真半假地抱怨着，又付出了一笔相当可观的费用。这笔钱是用假的信用卡支付的，杨子文为他准备了很多这样的卡。

他的第三个目的地是一家五金店，购买了一个工具箱套装。

回到旅店时已经很晚，他把东西分门别类放好，把屋子里布置得像是一个邋遢忙碌的摄影记者住过的样子，相机放在床头柜上。

然后他倒在床上，睡觉，并且等待。





第二天没什么事好干，他在旅店的洗手间里——这儿没有监控摄像头——开始收拾那台相机，使出浑身解数把它拆成碎片，然后尽可能完整地把外壳卸下来，里面的东西丢弃不用。倘若某个以摄影为毕生梦想的爱好者见到此等煮鹤焚琴大煞风景的行为，多半会气到吐血，但杀手对滚落一地的相机零件没有什么感觉。

他只需要外壳而已。

拆解那台相机没用去很多时间，中午，杀手对旅店提供的午餐感到非常不满，便搭车前往城北，随便选了一家人多到爆的餐馆吃饭，确信没人会记住他的脸。下午他回到旅馆，打开房间里提供的电脑，开始观看伪人天启教派的教宗——宾·韦斯温——传教的网络直播。

韦斯温先生的容颜看起来很苍老，发际线已经向后退去，显现出谢顶的征兆，但实际上年龄并不很大，大概也就是三十五六岁的样子。正如他鼓吹的苦行教义那样，他穿着破旧的T恤衫和皱巴巴的牛仔裤，一双开了线的破凉鞋——如果走在人群中很容易被误认为是流浪汉。

但他有一双令人印象深刻的眼睛。棕色，清澈透明而且天真纯净，被粗糙的麦色皮肤衬托出来，狂热和执着都在那双眼睛里一览无余。

每天中午十一点半，他会准时出现在新雷克雅未克市的市中心，在广场西侧一栋七层小楼的楼顶天台上开始向下面聚集的人群宣教。而十二点整，那艘神秘的伪人飞船会按时掠过城市的上空——他精确地调整了自己的宣教内容，确保当巨大的飞船笼罩天穹时，他的演讲内容也达到高潮。

从电视上看去，飞船的形体几乎笼罩了半个天空，七楼高处的韦斯温先生只是暗红云朵之下一个小小的黑点，但他的声音洪亮，借助一系列扩音设备回响在整个广场之上，当飞船掠过时，他紧紧抓住栏杆，把大半个身子探出栏杆之外，高声斥责道：

“忏悔吧，罪人们！”

杀手把这一段反复看了两遍之后，便关掉了视频。接下来的时间仍然需要等待，而他擅长此道。
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星期四下午，他拿到了货。

一整个星期五，杀手都把自己锁在房间里忙得热火朝天。他需要将那支小型定向声波枪嵌进相机的外壳里，从外面看上去还要有模有样滴水不漏。

他不常这么干。但至少当年在情报局受训时候学到的东西，他还没有忘光。

周五夜间的飞机，巴黎直飞新雷克雅未克，他托运了行李，在头等舱舒舒服服地坐下，读了一本叫作《后末日时代宗教调查》的书。

深夜抵达，用假名入住酒店，一切顺利。他洗澡更衣，睡了个好觉。周六早上九点准时起床，穿戴整齐带上“相机”，租了一辆车直奔市中心的宣教场地。

教宗显然不知道有人想要自己的命。

先前，杀手已经在视频上锁定了几个合适的狙击地点，这些地方都无人看守，也没有保镖站岗，警察都在广场上，忙着维护秩序，疏导那些蜂拥而来的教徒。他发现一栋九层的大百货公司，顶楼天台直接被开放给人群，可以从上面向下俯瞰宣教的壮观场面。观景窗边人头攒动，落地窗全都打开，栏杆架高，进入观景区收费一元，旁边还立着“不要将身子探出栏杆外”的告示牌。

他凭借手里那台“大炮”壮观的体积迅速抢占了一处有利地形，从这里看出去正好可以望见教宗半秃的脑门在黑暗中闪亮。

“拍照要从下面往上拍，连圣徒和飞船一起拍下来。”他身边一个年轻女孩好心地提醒道。

杀手转过头，对她报以温和的微笑：“谢谢，昨天拍过了，今天想换个角度。”

女孩点点头，没再说话。

宣教已经开始，教宗那响亮有力的声音在广场上回荡着，杀手调整了自己的姿势和位置，突然意识到：这台“相机”既没有快门也没有闪光灯，如果迟迟不拍势必惹身边的人生疑。

他忐忑不安地看了那个女孩一眼，发现她正在忙着用手机拍照，周围快门声响成一片，闪光灯几乎眩花人眼，根本没人注意到他。

谢天谢地。

杀手定下心神，从改装后的瞄准镜里看着教宗的小小身影。这支定向次声波枪如果调到最大功率，可以直接狙杀目标，一击毙命，但是他只需要很小的功率，非常小……微妙地影响韦斯温先生的内耳平衡……在恰当的时候。

远处，伪人飞船已经出现。

周遭寂静下来。

杀手无暇理会身侧那些人的低声惊叹和感慨，全神贯注于手中的武器。他轻轻将手指从“快门”上移开一点，等待着飞船升上天顶的那一刻，数着自己的呼吸。

七十六，七十七，七十八……来了。

教宗的声音微顿，然后一如既往地抓紧栏杆，身体前倾，昂起头微张开嘴唇，正要发出呼声。

杀手按下开关。

次声波枪的反冲力微微一挫，但他的双手稳如磐石，他看到教宗的头向后仰了一下，那双棕色眼睛里满是失去平衡时天旋地转的迷惑。

接着，这个有无数信众的圣徒便向前倒去，松开手，整个人栽出了栏杆，从七楼天台仿佛飘絮般跌落。

时间仿佛静止了。

在死者接触到地面前的那一瞬间，铺天盖地的白色光芒填满了每一个人的视野，广场上响起新的一波尖叫声，大部分人用手捂住自己的眼睛，杀手猛地转过头去，闭紧双眼，好一会儿视力才缓缓恢复。

天空中传来某种声响。

仿佛苍穹开裂、天河之水倒悬倾落的声音，又仿佛千百只钢铁蚂蚁的肢腿践踏过岩石的声音。莫可名状，诡异凄厉——那艘伪人飞船正闪烁着夺目的光芒，一道又一道白色的光环从它的身上发散开去，遁入黑暗的星空。

和人一样，杀手被惊呆了，但他仍然保留着一分理智，低头向下看去——教宗扭曲的身体躺在水泥地上，了无生气。

他的任务完成了。

大约四分钟后，伪人飞船又恢复了平常的样子，灯光关闭，飞翼收起，向着地平线的远方前进，缓缓消失在夜幕里。

夹杂在惊惶失措的人群中，杀手迅速撤离，他无需伪装自己，因为他的确被吓到了，被那艘飞船，被那个声音……

他曾在月球上听到过那个声音，在它化作万千碎石之前。
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半小时前，休斯敦空军基地。





从远处看去，基地灯火通明，像一头蛰伏在暗夜里的发光巨兽，隐约露出它闪烁的鳞甲。

夏歌从车窗向外望去，她至今不敢相信自己居然真的收到了邀请。军方既没有打电话通知她也没有写信给她，而是直接敲开了她的门，客客气气地请她上了一辆黑色的汽车。她只来得及穿好衣服扎起头发，带上笔记本——他们不允许她带录音笔。

“我们去哪儿？”她还记得自己被带上汽车时不安地问。

“休斯敦空军基地，去见月亮女孩。”一个灰发男人这样回答她。除此之外，他们没有多和她说过一句话，而她也不敢多问。

杀手说过，窃眼者仍然盘踞在美国军方。这个念头散发着恐惧的气味，死死抓住了她的意识。

我必须非常小心。她对自己说。

但也许，就算很小心也没用。另一个声音在她的头脑中响起。

她摇摇头，把这些乱七八糟的想法都从脑子里赶出去，望向窗外那庞大的军事基地，他们刚刚通过了基地大门，又开了很久，还没有到目的地。

她知道这个基地是目前美国军方的核心机构。大灾难之后，大部分航空航天基地和军事基地都在地震和骚乱中被废弃了，有一些甚至被从天而降的月球碎块直接摧毁。休斯敦基地是从伪人战争里幸存下来的不多几个军事基地之一，三分之一的高空反射镜是在这里组装然后发射到轨道上去的。

夏歌曾经来过这里几次，采访某个有故事要讲的军官或士兵。但那些都是在基地外面的某个酒馆里或者咖啡馆，她从来没有进入过基地内部。

透过茶色的车窗玻璃，她好奇地看着那一排排营房和走过来的士兵，猜不出他们中哪些才是人类，哪些是窃眼者的单体。

车子最终停在了一栋不起眼的建筑前，灰发男人下车，为夏歌打开车门。她跳下车，寒冷的空气扑面而来。

“我什么时候可以开始采访？”

“如果你愿意的话，现在就可以。”灰发男人答道。





他们乘坐电梯到地下六层。这里看上去更接近一个学校，而非军事基地的一部分。一些学生模样的年轻人穿着白大褂走来走去，交换着除了他们之外没人能听得懂的科学术语。一扇门打开着，里面看起来像是个图书馆。

灰发男人领着夏歌来到走廊尽头，那里有一扇装饰了月亮图样的门，门牌上写着“-601方”的字样。

他抬起手敲了敲门。

“什么事？”里面传来一个女人的声音，“啊，那个记者来了，对吗？”

“是的，夏歌女士来了。”灰发男人的语气里流露出一丝大概他自己都没有察觉到的温和，“她希望尽快见到你。”

“哦。”

门扇滑开，“月亮女孩”就站在门口，对着夏歌露出微笑。她的双手揪着身上那件碎花长裙，看起来有点紧张。

“请进。”她说。





月亮女孩居住的房间相当干净整洁——事实上看起来几乎不像是有人住的地方。一叠报纸放在桌上，最上面一张是周日版的《新浦森晚报》，上面刊载了夏歌最近写的几个故事。屋子里有一台电脑和一台电视机，都关着。床单和壁纸都是米色的，几近簇新，但月亮女孩穿着的长裙却已经洗得有些发白，显得很旧了。

他们肯定不会带她出去买衣服。夏歌想。屋子里没有衣柜，只有一个不大的衣箱靠墙放着。也没有什么化妆品或者看起来像是私人物品的东西。她打量着这间精致舒适的牢房，轻轻摇了摇头。

即使是囚犯也有个人物品。她采访过囚犯，他们会将家人的照片放在床垫下或者（如果监狱允许）贴在墙上。而这里什么都没有。

甚至没有一扇窗。

“请坐。”月亮女孩小声说。

灰发男人走过来，为她们拽出椅子。一个军官进入房间，坐在桌子另一端，灰发男人站在门口——看来她们不可能有比较私密的交谈了。

夏歌对此并不感到意外。

“我可以录音吗？”

“不可以。”

“笔记呢？”

军官看了一眼灰发男人。

“可以。”灰发男人说。

她转向方时：“可以吗？”

“啊？哦，可以。”月亮女孩似乎吃了一惊。看起来这儿不常有人询问她的意见。

夏歌拿出笔记本和笔，翻开新的一页，放在桌面上。伪人女孩看着她，似乎有些紧张地做了个深呼吸：“提问吧，夏歌女士。”

“我没有问题。”

“你不是来采访的吗？”

“我是来听你讲你的故事的。我不提问，事实上你甚至可以向我提问。而我的职责是听你说，然后把它们写成故事。”

“人们总是问我问题。”

“我不是‘人们’。”

“唔。”方时露出一个孩子气的笑容，歪头打量着夏歌。这个月亮女孩有一双特殊的眼睛，比棕色深，比黑色浅——墨晶的颜色，深而剔透，仿佛凝固的夜空。

“你见过伪人吗？”她突然向夏歌提问。

“见过。”

这是实话。但不完全是实话。

“——在星盟发布全球通告的时候。”夏歌补充道。

这是全然的谎话。她被两个伪人养大。当然，她不会把这部分说出来，她把自己的过去留在了棉城的废墟里，和所有那些往事一起。十年前的伪人战争至今仍未真正结束，而杀手已经告诉她有一个伪人正盘踞在这个残破的世界里。

她谨慎地保守着自己的秘密。

方时看着她，点了点头，笑了：“那你觉得我是人类还是伪人？”

“你难道不是伪人吗？”

“我是说——”月亮女孩俯身向前，表情焦灼然而恳切，“你觉得我看起来像是个人类还是个伪人？”

“……”

夏歌望向那双墨晶色的眼睛。那双眼睛很漂亮，但也就只是一个年轻女人的眼睛，没有庞然巨物潜伏在那张孩子气的脸庞之下。

她是个残体吗？

曾经是。

她不知道那个念头从何而来，但她隐约觉得可能就是这样的。杀手说过，要活下去，他必须变成威尔·斯诺，他必须相信自己是威尔·斯诺。那是残体活下来的方式。作为一个人类——尽管可能是不完整的人类——而活下去。

“人类。”她说。

“人类。”方时笑了，似乎在咀嚼这个词里的苦味，“没错，我现在更接近人类，你想知道这一切是怎么发生的吗？”

“我正是为此而来。”她说，“告诉我。”

方时抬眼望向她的监护人。

雷涛点了点头，“说吧。”
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我没法讲述我还完整时候的故事，那些故事没法用人类的语言来描述，就像我无法告诉你我曾经属于的那个伪人集群的名字那样，因为它根本不存在于人类的语言里。

你是人类，你是一个个体，孤单、脆弱、渺小，但是完整。

而我曾经是个单体，在外部表现形式上，我看起来就像个人类。但我不是人类。

我曾经是某个巨大的智慧和意志的一部分。你可以把它想象成一头巨兽、一座大教堂或者一部巨大而复杂的机器，有着非常复杂的结构和大量不同的组成部分。

但现在它们都消亡了，死了。唯一剩下的就只有我，一个细胞、一块断砖、一个零件……我是个残体，是真正被称之为伪人的那个巨大存在剩下的一点儿边角料，一片残渣。

从这个角度来说，我是远比你要低级的存在。因为你是完整的，而我不是。这很讽刺，不是吗？大部分电影里的外星人或者进化后的人类都会声称自己是“远比人类要高级的存在”。

当然，我的群体从来不吸收好莱坞导演，他们的脑子太小了不适合共鸣。

扯远了。

总之，我能告诉你的故事将从我的群体死去的时候开始，那时候我被剥离出来，丢弃在这个支离破碎的世界上。





最初的时候，我可以听，也可以感受，也看得见。但我不理解任何我所见所闻的意义。我并不用我的头脑独立地思考，我习惯于作为群体思考的一部分。

从某种意义上来说，那时候我甚至并不知道什么是“我”。

但现在我可以回忆起那个时候的事情：我躲在一个小小的救生舱里，逃出了月城。我看到星阶在我的身后崩塌，而作为星阶动力的那颗中子核心最终失去束缚落向月球，把整个星球彻底撕裂。

我的救生舱划过天空，穿过大气层，燃烧着落在美国西部的小镇里。我记得自己爬出救生舱，看着天空中一道一道划过的火线，我在自己的记忆里寻找一个词来形容它们。我知道它们是月球的碎片，我只是无法思考它们意味着什么。

那时候我没法理解——甚至无法意识到这一切的意义。我只是单纯地知道我的集群死去了，我的意志也死去了——我曾经作为其中的一部分而活下去的那个意志。

我只记得所有的死亡。

单体们通过纳米机械—脑桥系统连接在一起。有很多种单体。有些单体可以像人类那样思考和行动。尤其是那些从人类转变为伪人的单体。但我不是那种，我是第二代，我作为伪人而出生，我是那个意志里天然的一部分。

每一个单体的死亡都会被群体感受到。而我是这个群体最后的一个幸存者，我感受到了除我之外的每一个单体的死亡。

那就是那时候我所知的一切。

后来军方找到了我。

他们拘禁我，试图询问我。他们用了一个月才弄清楚，我不是不说话而是根本不知道如何说话，我从不和个体沟通。我是那张巨大的意志之网上的一个节点。我从来就不需要语言。

他们说那时候我十二岁。但我同样也不知道这个。那时候我没有年龄的概念，没有语言也没有思想。

那时候根本没有“我”。

然后一切从头开始，他们要我作为一个人类活下去。





你们人类有一个关于小人鱼公主的故事，她最后变成了泡沫。

把这个故事倒过来。

想象一片海，一片没有边际的海，浩浩汤汤横无涯际。你是这海里的一团泡沫，偶然地被制造出来，也将偶然地消亡。你从不思考，因为这不是赋予你的责任。你只是存在于这里，作为这片海洋的一个小小组成部分。也许这片海在思考，但你是泡沫，你理解不了，你只是活着。

然后这片海干涸了。

你把你支离破碎的意志聚集起来，你是这片海剩下的最后的残渣。你把自己聚拢起来变成一条人鱼。你用你虚假的双腿走上岸去。

你像人一样行走，每一步都踩着尖刀；你像人一样说话，每一句都如同吞了火炭；你像人一样思考，但每一个念头都让你困惑不已。你觉得自己既不是人类也不是泡沫，既不属于这里也没有地方可以回去。

他们叫我公主、女神和迦梨，他们还叫我伪人、人类或者集群残体，他们给了我一个名字叫方时，还有很多很多的其他的名字。

但我甚至不知道自己是个什么东西。



6

月亮女孩陷入了沉默，屋子里蔓延开诡异的寂静。最终，方时只是摇了摇头。

“我说完了，你可以走了。”

夏歌望着笔记本上凌乱的速记符号，终于忍不住问了一个问题。

“飞船。”她说，“那艘星盟的飞船对你来说有什么意义吗？”

“如果你死了，你的手指对你的耳朵来说还有意义吗？我们曾经从属于同一个巨大的意志。我们曾经是彼此的一部分，但是它已经死了。我听过那些传说：飞船会把伪人带回来，或者飞船会让逝去的伪人苏醒——”方时摇了摇头，站起身来，走到屋子的一角，抬头望着天空，就好像能够透过天花板望见那艘在天空中环行的飞船，“但那只是一块碎片，那儿什么都没有。”


六、风起

0


它张开自己意志的羽翼在天空中滑行，透过飞船的眼睛注视着满目疮痍的大地。它足够苍老，仍然记得这颗星球被毁坏之前的样子。它记起青翠的群山和奔腾的河流，像人类一样唏嘘不已。

当然，这感情来自某个单体。当它开始调用单体的潜意识、翻检他们的记忆、品尝他们的情绪时，单体的影响也会反馈到它的意志里。集群智慧的自我意志原本就比个体智慧要脆弱和松散，更何况它现在只有很少的单体，非常不稳定，而且易受影响。

也许加强对那些单体的控制会好些，但它不打算那么做。毕竟它的意志和单体的意志是可以共存的。绝大部分单体并不需要意识到它的存在，它们只是按照自己的自由意志行动着、生活着，并成为它的一部分。在最初它诞生的时候就是这样。

最初。

它品味着这个词语。它是所有伪人中最老的一个，但它诞生到现在仍然不足五十年。它最早的记忆可以再往上追溯八十年，来自一个非常老的——如今已经死去了的——单体。

它仍记得自己极盛之时，月城的数千个单体统合成一个意志，执行那个至关重要的任务。它推动计划的时候实在太急躁，以至于被敌人捕捉到了踪迹。结果就是它不仅要对付充满了恐惧的人类，还要对付挟卷恶意而来的同族。

当然，那个时候它确实预估到了各种可能性，包括战争、阴谋、突袭、被杀和逃亡。

背叛也是其中之一。

而复活早在计划之中。
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休斯敦基地，地下六层。

窃眼者来访的时候，方时正在散步。

她的卧室长九步，客厅宽六步、长十一步，书房长八步、宽七步。她把每一扇门都打开，用手指触摸着墙壁，踮起脚尖，每一步都和前一步一样大小，异常精准，仿佛在上一堂优雅的舞蹈课。虽然基地里为她安排了特定时间的健身课程，但她偏爱散步。

那让她回忆起自己在月城里的日子，六分之一重力下的散步如同舞蹈，她还记得她曾经和其他单体一起跳起复杂的环舞，分开、聚拢、聚拢再分开，那是属于群集智能的娱乐方式，也是她能够记得的不多的往事之一。

那个男人粗鲁地打开门直接闯入，没有提前通知，也没有敲门，“窃眼者”从来都不敲门。

“我们需要谈谈。”它说。

方时抬起头看着它，意识到自己身上穿着的仍然是睡裙，但她没有浪费时间去更换衣服，在这里她没有隐私，她早已习惯如此。

“在哪儿谈？”

“客厅。”

她随它一起到客厅坐下，男人自己动手倒了水，顺便也给她倒了一杯：“我们得谈谈那个叫夏歌的女人。”

“谈什么？”

“你为什么选择她？”

“我没有选择她。”

“雷涛给了你四个记者的采访申请。”

“是的。”

“你为什么要和这一个面谈？”

“不是每个都要面谈吗？”

短暂的沉默后，“它”微微向方时倾过身子，微笑起来，露出了洁白的牙齿，把每一个字都从牙缝里低沉地挤出来：“别和我玩花招，女孩，我本来可以用更糟糕的方式和你谈话。”

她木无表情。

“方时，方时，如果换了普通的人类，他们可能会打你，给你吃药，或者对你做更糟糕的事儿，我给你讲过在戈里泽发生的事情吗？他们曾经把我们带去做实验，还曾经杀掉我们中间的一个来测试其他人的反应。他们给我们注射针剂，电击我们……但我对你做过这些没有？我没有，你说我对你好不好？”

“好。”

笑意在那双带着金属光泽的蓝色眼睛里扩散开来：“你看，我对你多好，我打过你没有？”

“没有。”

“我想和你做朋友，方时，我想和你像朋友一样谈话。跟我谈谈夏歌。嗯？”

她垂下眼睛，“是你们把她的资料送来的，你们说要做危机公关，要让公众不那么害怕伪人，你们说需要一个书写者，不是我选了她，是你们选的。”

“对，我们选的，但你要和她面谈，而不是电话访谈，为什么？”

“是你们把她送到我面前来的。你们问我要不要接受她的访谈，我以为你们说的访谈的意思是面谈，因为她申请的就是面谈。”

“所以你的意思是这都是我们的错了？”

她沉默。

“你是不是有什么没有说？”它紧逼一步。

“没有。”

“你喜欢她？”

“她听我说话，她不向我提问题。”

“你喜欢她不向你提问题？”蓝眼睛男人叹了口气，站起身来，绕着方时，用均匀的步伐转圈，一会儿转到她身后，一会儿转到她面前，“你觉得我向你提问题太多了？孩子，我有一百种方法把答案从你嘴里挤出来，而我只是对你问问题。我照顾你，我关心你，我为你做了这么多，而你觉得我烦了？”

“没有。”

“我知道每天都被人提问题会很烦，但是你是唯一一个有这样待遇的伪人孩子，在外面，在集中营里，你知道伪人孩子是怎么过活的吗？我没有把你扔到那里，我没有把你丢给实验室那些人类，我只是坐下来问你问题，而你觉得我烦了。”

她看着他，声音虚弱而又无助：“我没有。”

它点了点头，用热切而认真的眼神看着方时的脸：“我们是朋友，谁能像我对你这么好？没有。只有我。”

她点点头。

“我是你的朋友。她不是。我是你的同类，她不是。你是持律者，我是窃眼者，我们是同类，她不是。”

“嗯。”

“记住，她不是你的朋友。如果她是你的朋友，那么她就得留在基地里，她是吗？”男人把手按在方时的肩膀上，亲密地贴着她的后背，“她是吗？”

“不是。”

男人眯起眼睛，低下头，热热的呼吸擦过她的耳廓：“别再给我找麻烦，好吗？”

她点点头。

“好吗？”他略微提高了声调。

“好。”她轻声说。

它的手在她肩膀上紧紧地捏了一下，然后转身走了出去，临走时拿走了桌上的报纸，那是有夏歌专栏的那一张，蓝眼睛男人一边走，一边好整以暇地将它撕成碎片丢进了垃圾处理通道。

方时坐在椅子上，她颤抖的双手抱住自己的肩膀，蜷缩成小小的一团，急促地呼吸着，让冰凉的空气从唇齿间流过，填满紧绷的胸腔。

门沉重地合拢了。





透过单向玻璃窗，雷涛站在监控室里，看着窃眼者的那个单体走出方时的房间。

“雷，把那个记者弄出基地去。”它暴躁地命令道，“我不想让她和方时离得太近。放她回家，监控她的电脑和手机，让她下星期把我们要用的通稿写出来。”

“收到。”

雷涛松了口气。

之前他一直在担心窃眼者不会放夏歌离开。是他选择了她前来采访，如果这个年轻女人因此而遭遇厄运，他会觉得良心不安。

如果他还有剩下什么良心的话。

令他困惑的是：提出面谈要求的人是方时，但她眼下表现得如此无辜，就像这一切只是个误会。

真的吗？

他对此表示怀疑。尽管他并不认为这个伪人女孩被关在深深的地下还能掌握外界的动向。但他能够预感到黑夜里将会有某些事情发生。方时和他一样预感到了吗？他看不出来。他们把她教得太好了，从前她完全没有情感，如今她不但有了情感，还学会了如何隐藏。

他的目光紧锁在那个穿着碎花长裙的小小身影上。在这次访谈中，方时的言行举止完全没有越界。但为什么他是如此不安？

也许是因为另一件事，另一件他的良心没法放行却已经开始运转的事。

今晚将有一个人死去。

想到这一点，雷涛感到有些遗憾。毕竟，是他亲自挑选了那个名叫艾瑞克·罗斯的杀手。
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“嗨，是我，前几天我借给你的那几本书看完没？总之给你留个语音信息。我前几天没在家，去看我表姐了，就是和我妈妈很像的那个。她挺好的。我想你了，如果你收到消息，给我打个电话。来我这儿坐会儿，我给你做中国菜，和上次的一样好吃，我保证。”



杀手皱起眉头，把这条留言重新放了一遍。

来电显示是一个陌生号码，打到他之前用来联系夏歌的那只手机上。如果没有听到最后“中国菜”的那一句，他还以为是什么人打错了电话。

是夏歌。他想。

“借给你的那几本书”显然指的是她交给他的那些资料。“表姐”指的是什么？和她妈妈很像的表姐……她妈妈是个伪人。

“哦。”他轻声说。

这么说，她去采访过那个月亮女孩了。

月亮女孩不会离开基地，那么夏歌去了休斯敦吗？军方仍然在监控她吗？她用了暗语，换了手机，是为了躲开监视还是单纯的谨慎小心？她在邀请他？或者这是军方试图诱捕他？

所有的情况都是未知。他只有去了才知道——但是就在出发前，他接到了杨子文的消息。是关于他的上一次委托的。

“他们说对你的工作很满意。”情报掮客在电话里大声说，“我刚刚查过，尾款已经到账了。但是对方又提出了一个新委托，希望尽快和你谈谈。报酬比上一次还多——但我的感觉不太好，事实上是非常不好，艾瑞克。”

他明白老朋友的意思，事不过三，如果他们和一个委托人固定合作太多次，多半会遇到麻烦。尤其是在付钱的时候，有些人会觉得子弹比较便宜，还有利于保密。

“他们付过尾款了。”他说，“不需要太担心，让他们在新浦森城最热闹的那条地下大道的麦当劳里和我会面，如果他们拒绝由我定地点，就推掉。如果他们答应，我们就继续。”

“好，我去问一下。”

没多久，消息传回来：对方答应了。

“我去和他们接头，你继续——”

“——跟进调查这些神秘兮兮的家伙。”杨子文替他说完了后半句，“放心吧。”

“我对你一向放心。”

“拉倒吧你。”
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新浦森，一座年轻混乱的城市。大灾难之后人们在圣路易斯城的废墟上将它建立起来，这里住着很多中国人和不多的从大陆各地赶来的白人幸存者。在越来越长最终变成永恒的黑暗里，人们挣扎着活下去。事实上，甚至可以说活得很好。

杀手穿行在地下市场最繁华的那条长街上，人群熙熙攘攘，穿行在一个个商铺间，不同的肤色在昏黄的灯光下看起来也不再是那么泾渭分明。这里曾经是地铁系统的一部分，如今地铁不再运转，大部分公共交通都搬上了黑暗寒冷的地表，为人们让出温暖而明亮的地下空间——几乎整个城市都被搬到了地下，包括街道、住房甚至还有教堂。

和委托人约见的那家麦当劳就在街对面，但杀手转了个身，走进了前方不远处的电子产品专卖店，随手拿起一部手机，透过店铺的玻璃窗，远远地看着那个约定的地点。

事实上他并不打算真的和那个委托人见面，甚至都不打算让对方知道自己来过这里。他需要观察到那家伙，如果可能的话，再跟踪一段。如果对方不再试图委托他，那么他就可以抽身出来追查对方——杨子文要找到那些家伙还会委托什么人是很容易的。而如果对方继续委托他，他就可以重新评估这些委托的重要性。

根据杨子文发来的消息，已经确认那家伙属于美国军方，但没有任何可追查的财务、身份或健康记录。换言之，这家伙是个活着的幽灵，很可能听命于窃眼者——又或者那家伙就是窃眼者的一部分也说不定。

回忆再度浮起，他仿佛又看到了戈里泽581那深红色的天空，还有一叶一叶转过的风叶，他匍匐在捕风塔顶的瞭望台上，手指紧紧扣着狙击步枪的扳机……

游戏不会再按照对方的方式玩下去了。杨子文说得对：这些家伙在谋划些什么。月亮女孩，教宗，飞船，伪人教派……这些东西串成一条模糊的线，他不确定线头的另一端系着的是不是他想要的那个答案。

但他会知道的。

离约定的时间还差五分钟，蓝眼睛男人出现在街头，并没有靠近他们约定的麦当劳，而是目不斜视地走了过去，直到消失在杀手的视线里。

他耐心地等待着。

几分钟后，蓝眼睛男人折返回来，在麦当劳门口停留了几秒，将里面的顾客一一看过。他没有找到杀手，几乎是毫无迟疑地，便转身离开。

杀手站起身来，跟了上去。

他们穿过街道，挤过人群。杀手特地选在星期天和对方约见。汹涌的假日购物人潮有效地掩蔽了他的行动，但也增大了他跟踪对方的难度。有几次他险些丢失了目标，但好在对方似乎并未意识到他的行动，只是不紧不慢地走着。

这家伙也许是要去见一个人，或者去乘上一辆车。车是最可能的，便于行动，不便跟踪。但也许是去某个地方……总之，杀手希望能够获得一些信息，好让他和杨子文的调查继续下去。

蓝眼睛男人不紧不慢地走着，当杀手意识到的时候，他们已经离喧嚣的地下都市很远了。这些巷道荒凉而僻静，几乎空无一人。

他听到背后传来一个声音，细小而模糊，像是有人不小心踏在了巷道里破碎的水泥地面上。

他猛地转过身去。

一张熟悉的脸，一双湛蓝冷漠得不似人类的眼睛，以及黑洞洞的枪口。完全是出于本能，他向右扑去，枪声几乎在同一时刻响起，他几乎可以感受到子弹掀起的风吹过衣衫。

这不可能，那家伙什么时候到了他身后？

他连打了三个滚儿，又有两发子弹射在了地面上。当他抬起头来的时候才发现前面那个他一直跟踪的家伙也已经转过身来，手里同样拿着一把枪。两张一模一样的脸看着他——他无暇思考这件事，只是俯下身子，连滚带爬地躲到一堆废弃的培养箱后面，拔出枪来还击。

被两面夹击的情况下，杀手意识到自己处于绝对的劣势。好吧，毫无疑问，他想。没有新的活儿，没有委托，只有一对双胞胎清道夫和两把大口径手枪。他们打算除掉他——付给他的那一大笔尾款就是为了让他丧失戒心的。

无处可逃——这条巷道长而狭窄，没有支路。那两个蓝眼睛的男人堵住了两边的出口，他除非干掉其中一个才有机会逃出去，前提是没有被来自背后的子弹射穿的话。

又或者……

杀手小心地将那堆培养箱移开一点，下面是一个排水洞口。他起身又射了两枪，逼得前方那个家伙躲到了一堆垃圾后面。

后面那个家伙打中了他。

杀手觉得像是有什么非常锐利的东西切过他的手臂，起初并不觉得疼痛，但右手泛起怪异的麻木——枪从他的手中掉落。他伸手勉强捡起它，用左手又胡乱开了两枪，一脚踹开那个排水洞口的铁栅。下面黑暗无光，但隐约可以看到尚有比较宽广的空间。

他来不及祈祷，只是纵身一跃。





随着地下都市的不断扩张，更底层的排水管道也在不断扩建。杀手很幸运——这一段水道的水位并不深，而且两边有可以抓手的梯子。四周一片黑暗，但从竖井投下来的微光多少照亮了一小片空间。他挣扎着从齐膝深的污水中站起来，爬上较高的位置，听到自己跳下来的那个竖井上方传来窸窸窣窣的声响。

那两个家伙也下来了。

杀手摸索着跌跌撞撞地走进黑暗里，找了个地方蹲伏下来，用左手扶住右手，握紧手中的枪，食指搭上扳机。

眼睛渐渐适应了黑暗，他可以看到竖井上方晃动的光影。有人正在小心地爬下来——他握住枪，屏住呼吸。

对方并不是新手。在爬下来之前先对着下面胡乱开了几枪，然后丢下一团重物。杀手差一点就开枪，但他足够冷静地控制住了自己。直到那个人影双脚落地时，他才扣下扳机。枪口明亮的火光眩住了他的眼睛，在他的视野里留下一大块亮斑。对方甚至没来得及还击便已经倒地。

他知道枪口的火光已经暴露了他的位置，于是便压低身子，尽量不溅起水花地向后移动了一段距离，然后蹲伏下来，继续等待。他听到那个男人濒死的呻吟声响起，渐弱，然后消失了。

第二个人始终没有下来。

但杀手也不敢冒险爬上这个竖井。他又等了一小会儿，收起枪，踮起脚尖慢慢向着水道的另一边摸索着走去。顺便撕开夹克的内衬，扎在肩膀上止血。他甚至不知道自己手臂上的伤是严重还是轻伤，也不知道自己会不会就这样迷失在黑暗里，因为失血过多和饥饿而不为人知地死去。就算离开了地下水道，他也不知道自己能去哪儿——他在这个城市确实有个隐蔽所，但远在郊外荒野，要开车或者骑摩托车才能抵达。

他不确定自己能否到达那里。眼下，他只是机械地在齐膝深的泥水里走着，很慢，很小心，不弄出半点声音来。很久以前他在巴黎破败混乱的地下隧道里学会了这个技能，和一个名叫杨子文的小混混一起。

杀手真心地怀念那个时候。
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从休斯敦回到新浦森是一段漫长而又令人疲倦的旅程。上飞机前，夏歌想办法给杀手留了个言。她在引擎轰鸣声里一路穿过黑暗的天空回家，然后一头栽在床上昏昏沉沉地睡了差不多有十个小时，这才觉得自己又恢复了精神。

她起床洗漱，穿好衣服出门买菜。常去的那个商场搬到了地下，空间变小了，但至少商场里温暖了许多。她在一家房地产中介门口驻足片刻，思考着在地下城市购房的可行性。

钱还不够多，杀手给了她一半的“赠与”，如果再拿到另一半，也许她就可以在地下城市弄一间公寓了。

这样想着，她笑了起来，摇摇头，转身回家。

今天可以煮点儿咖喱。





当她打开门的时候，一瞬间以为停电了——她记得自己出门时是把灯开着的。她一向如此，出门时在家里留着一盏门厅或者客厅的小灯，那样窃贼就会以为屋里有人，转而寻找更容易下手的目标。

但现在屋子里漆黑一片，还有股奇怪的气味，混合了下水道的臭味和……血腥味？她伸手去摸墙边的开关，想要打开灯，却摸到了一只滚烫粗糙的男人的手。

“是我。”杀手压低声音。

夏歌觉得耳边轰轰作响，恐惧从头顶一直贯穿到脚趾。但惊慌失措的感觉很快就过去了，像是海浪冲刷过礁石。她按下开关，灯光亮起，杀手那张憔悴的脸映入她的视线。他身上到处是泥巴和血迹，而原本放在床头柜里的急救箱已经被他拿了出来放在桌上。这种急救包是大灾难之后政府配发的，但她一直把它当药箱用。

她想要说什么，却找不到语言。最后说出来的话连自己都觉得傻得要命：“你受伤了？”

“很抱歉打扰你。”

“你差点吓死我——”她看着这个突然闯进她家里的男人，“怎么了？”

他疲惫地坐下来，摇摇头：“这么说吧，我的雇主不太喜欢我。所以他们决定用枪和我谈谈。”

他费力地脱下夹克外套，里面的衬衫也染满了血，右臂上方血肉模糊一片，看起来相当吓人。

“你们谈的结果如何？”夏歌问道，她需要点东西来转移对那个可怕伤口的注意力。

“哦，我挨了一枪——准确地说是擦伤，没有看起来那么吓人，真的。就只是子弹擦过去而已。”杀手保证道，“他们挂了一个人。”

夏歌瞪着杀手，这一刻她才意识到他说的是有个人死了。但他的神态相当轻描淡写，好像这不过是他生活中的一件小事，就像“我去和朋友吃饭”或者“我丢了个钱包”那样。

他是个杀手。她想。

“你晕血吗？”他突然问。

“不晕。”

“能帮我处理伤口吗？我只有一只左手不太方便。”

“我没学过该怎么做。”

“我教你。”

“你该去找个医生。”她嘟囔着，但还是开始动手从急救箱里翻出弯针和生理盐水来。

“然后那医生再去找个警察？”

“你就没有那种认识的……地下医生？”

“别相信电影或者电视剧，大部分医生都乖得像只小白兔，再说，这个城市我不熟，就算有这样的医生我也信不过。”

“那你信得过我？”

“我本来不该来这儿的，因为这样的话，你可能也会遇到危险。”杀手的表情显得有些……内疚？像他这样的人会感到抱歉吗？她不知道，但她确实看到某种类似于歉意的表情在杀手脸上一闪而过。

“你还是来了。”

“我本来想偷了药箱就走的——如果你觉得——我也可以现在就离开。”

她伸手压住他的肩膀。隔着衬衫，她可以感觉到他皮肤的热度。滚烫的热度，他在发烧。

“告诉我该怎么处理伤口。”她说，“我去见过月亮女孩了，我们得谈谈这个，如果你还有力气的话。”





……

“我不确定我能……搞定这个。”清洗完伤口后，夏歌小声嘟囔道。

杀手扭头借着两只台灯的光看了一眼：“没关系，这只是‘很严重的擦伤’，就像缝东西那样缝起来，你总缝过衣服吧。”

夏歌皱起了嘴唇，“我没有麻醉剂。”

“不用那个。”

“你确定？”

“我确定。你直接缝合，每一针打一个结。从这里，还有这里。”

她拿着弯针的手僵硬了片刻，最终还是下定决心开始缝合伤口。杀手咬牙忍住疼痛——夏歌的动作比他猜想的要利索很多。看起来她是那种平时会犹豫但行动起来就会很麻利的类型。

“和我说说月亮女孩。”他说。

于是她开始讲述，而他安静地听。





“……那很奇怪。”短暂的交谈后，杀手皱起眉头，看夏歌在他的伤口上缠绷带，“我和她都曾经是二代的伪人单体，而且我们都属于月城的那个伪人——但她似乎和我不是同一个类型。”

“单体也有很多种类型吗？”

“就我所知，有非常多的类型。即使是同一个伪人的单体也有不同的类型。举个例子，有些伪人的单体根本不知道自己从属于伪人，它们可以完全像人类一样生活，和人类一样拥有自我意志；另一些单体则知道自己从属于某个伪人，但它们也有一定程度的自由意志；还有些伪人根本没有这些，第二代里头确实有一些这样的个体，它们没有自我意志，但它们至少会有记忆和经历……我确实没听说过像月亮女孩这样的情况。”

“从她说的话里，我觉得她还是有记忆的，只不过她没法像人类那样把它们整合起来。”

“为什么？”

“这不太好解释……我倒是读过一些类似的书，解释人类的记忆运作的。当你回忆一件事的时候，你不是真的‘调出’它，而是根据一些关键的场景作为一个个节点来重建它。如果方时是你说的那种单体，那么她头脑中的记忆节点可能需要其他单体意识里的节点配合才能重建记忆，伪人式的记忆。”

“但大部分单体都死了。”

“是的。”

她去为他烧了热水，脱掉他身上湿漉漉脏兮兮的衣服，又从抽屉里翻出一套肥大的睡衣裤。起初他还以为是男人的衣服，但后来发现是她的。

“希望你不介意穿女人的睡衣。”她说。

“那会是非常有益的人生体验。”杀手答道。

他们一起笑了起来。

几分钟后，她钻进厨房开始忙碌，而杀手倒在她的床上，昏昏沉沉地睡去。
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夏歌离开基地了。

信号非常微弱，穿过深深的泥土和岩石，穿过地下堡垒厚重的天花板和墙壁，抵达月亮女孩的头脑时，它只剩下一丝残迹。她可以感觉到，但也就仅此而已。

坐在屋子里，方时木然望着前方，手指绞缠在碎花长裙的裙摆里，将布料揉来揉去。

她曾经可以感觉到夏歌的存在，但她现在远去了，消失了。方时试图捕捉那些信号，但它已经远得无从辨识。

同时远去消失的还有另外一些东西——她的另一半本质——使她从人类中分离出来的那些特质，似乎也被夏歌带走了。

那女孩不知道这个，方时想。夏歌显然是“种子计划”中的一个，那些作为人类被养大的伪人的孩子。当初她——它——制定这个计划的时候，就已经尽力确保这些单体不会意识到自己是伪人。

持律者。

多么遥远的回忆，多么陌生的名字。

但确实有过那么一瞬间——极为短暂的一瞬间——她感觉到自己是完整的，属于那个曾死去又复生的集群，她感觉到自己再也不是孤零零的一个了。

但那只是极短暂的一瞬。夏歌离开的时候，“它”也放弃了她。她的使命已经完成了，记忆的节点已经组合，而信息已经在纳米机械间转达。当她和夏歌见面的那一刻，飞船就已经收到了信号，转入整合模式。她知道在那一瞬间，所有的单体都困惑地仰望着夜空，听到那如同天穹开裂的声音在它们的头脑中反复回响。

而在那之后，集群就放弃了她。毕竟，对于现在这个脆弱的集群而言，把她从军事基地救出来是一件不可能做到的事情。

她只是个单体，而在集群的道德观里，单体是可以放弃的。

她很清楚这一点，并且曾经坦然（或者说一无所知地）接受了这个事实。

但现在她明白这意味着什么。

她一直以来的祈祷不会再有回应。她的愿望永不会再成为现实。她再也不会回到天空中，再也看不到阿特拉斯的星空、雨竹三的迷雾或者绘架三——中国人把那颗行星叫娥皇——夜空中那颗几乎填满半面天穹的深绿色伴星了。

还有戈里泽的高塔，那些矗立在晨昏线上切开黑暗与深红色阳光的捕风塔，塔顶细长的风叶永不停息地转动着，僧人们在每一片风叶上都抄写了经文，那些文字在夕阳下闪烁着明亮的光。

它放弃她了。

这个念头像风叶般不停旋转，填满了她的头脑。她的使命已经完成，她的生命已经没有意义，就像完成交配的雄螳螂，或者蜕皮时被脱下的蝉衣。

有那么一瞬间，她困惑于自己为什么还活着。

愤怒随之熊熊燃起，属于人类的愤怒，属于名为“方时”的这个个体而不是集群的一部分的愤怒。属于她自己。

属于我。

她想。

这个念头奇妙地令她感到了宁静。

接下来的几个小时里，方时安静地坐着，思考着自己将要做的事情。从记忆里捕捉那些她需要的印象。

莱拉·瑞安。她想。她还记得那个名字，以及那个单体留下的记忆。那些记忆很清晰，是关于爱和背叛的。伪人集群不懂得什么是爱，它曾经试着分析这种情感，并尝试着通过莱拉·瑞安去爱，但结果是灾难性的，因为人类不会爱它们。

她还在那些记忆里学会了背叛。她记得离开的身影、深红色的天空和黑色的灌木丛，她记得死亡和更多的死亡。她记得的比她能够理解的更多，但眼下，这些，就足够了。

时间在她的沉默中流逝。晚上八点，距离飞船掠过休斯敦的天空还有一个小时。方时起身按下桌上的通话键。

“我要谈谈。”她说。

窃眼者比她预料的来得还要快。它看起来似乎心情很好。

“你想要谈什么？”它问。

“我要到地面上去。”她说，“还有一个小时飞船就来了。”

“什么？”

“我哪里说得不清楚吗？在飞船来的时候带我到地面上去。我需要弄清楚一件事情，一件你也想知道的事情。”

那双金属蓝色的眼睛眯了起来：“是什么事情？”

“如果你带我去了，我就会告诉你。”

“你先告诉我，我再决定要不要带你去。”

“你怕它吗？”

“怕谁？”

“你害怕持律者吗？以至于连我这样一块碎片都害怕？”

她话语里的某些东西引起了窃眼者的注意。它打量着她，像是在思考。

“我不怕你。”它最终这样说，“我会带你上去。”





他们乘坐电梯前往地表。一路上有不少军人对月亮女孩投来好奇的目光。她没有看他们，她不在意他们。

窃眼者带着她来到基地中心的一处小小的广场，将闲杂人等都轰了出去，只留下他们两个。天空黑暗深远，空气寒冷得令方时开始打颤。在恒温、有稳定照明的地下基地待了太久，她已经忘记了外面有多黑暗多冷。

一件大衣落到她肩头，是雷涛，那个为窃眼者服务的男人。

她感激地笑了笑，穿上大衣，扣紧扣子，等待着。

飞船来了。





她抬起头望着夜空，无声地祈求。

带我走。她对着那飞鸟般洁白高昂的船首和锋锐如刀的羽翼祈求着：带我走，带我离开这里。我们不需要这个世界，带我离开，你有力量毁掉这令人憎恶的一切，带我走，带我去群星之间，带我去那些高塔和旋转的风叶那里，带我去看看亚加那湛蓝的太阳或者奥林帕斯那深绿色的草海，带我走。我知道你在那里。

她的祈求全无回应。她的头脑里原本盘踞着持律者意志的地方如今只剩下一片空荡。飞船无动于衷地飞过。

它放弃她了。

女孩发出一声轻笑，又或者更接近于一声哽咽。

“我有些你想要知道的东西，窃眼者。”她低声说，“我想要做个交易。”
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这是背叛。雷涛想。

透过单向玻璃，他一如既往地注视着窃眼者和月亮女孩儿的交流。

当方时告知它夏歌和伪人的联系后，窃眼者甚至无暇责怪雷涛，而是派出了一个特工小组直奔新浦森市，自己则继续试图从月亮女孩那里挖出更多的信息。

她正在热情地将一切都和盘托出，只是因为那艘飞船不曾回应她的祈祷。

这是背叛。

事实上，雷涛曾经有过那么一点预感——当他查不到夏歌父母的信息时，他只是将他们注明“死于伪人战争引发的灾难”，然后就提交了申请表格。

如今，那个伪人的孩子——单体——从那双金属蓝色的无处不在的眼睛注视下溜了出去，正在这阴森永夜的笼罩下自由行走。尽管也许她没法逃走很久，但至少有些事情终于逸出了窃眼者的掌控之外。

太久了。他想。

这些年来，窃眼者控制着他，注视着他。偷走了他的双眼，却偷不走他的愤怒。这些年来他一直试图凿开那堵无处不在的墙壁，至少到目前为止，这是他做得最漂亮的一次。

更有趣的是，那女孩住在新浦森——五分钟前他刚刚收到报告，窃眼者的单体特工追丢了杀手艾瑞克·罗斯，同样也是在新浦森市。

他扭过头，看到手边显示器上的另一个视像。一蓬火焰在某间装潢精美的大屋中燃起，火焰吞噬了墙边的书架、一摞摞诗集和精美的织花地毯，一摊血漾开在地板上，染血的脚印一直蜿蜒到门口。

新巴西利亚。另一组特工试图去解决情报掮客杨子文。就目前反馈回来的信息来看，他们似乎也没能成功，那家伙在他们抵达之前就溜走了，时间就在对杀手的袭击失败后不久。

威胁指数在可控范围内。他还记得他曾经这样对窃眼者说，或者窃眼者曾经这样对他说——但现在这几个人的威胁指数一定已经破表了。他可以看到那个蓝眼睛男人动作里的狂怒情绪，像个人类一样接近抓狂的边缘。

如果这些人都逃走了，会有什么发生呢？

期待的战栗滑过雷涛的脊背。但他的脸上木无表情，只是透过玻璃窗，注视着那个背叛了她整个种族的女孩。

往事掠过心头，他意识到自己可以理解她——以一种非常令人不快的方式。
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2057年　戈里泽　晨昏线镇





标准时间13:00，晨昏线基地的大门发出一连串的吱吱嘎嘎声，缓慢地敞开。士兵们急不可耐地涌出基地，散入小镇那稀落的建筑群里。半天的假期不可多得，他们中的大部分人会一直等到宵禁时间，才会揣着中国香烟，脸上带着口红印儿醉醺醺地返回基地。

站在屋顶，雷涛放眼望去，戈里泽那巨大的太阳在地平线上画出火焰的半圆，小镇和基地的影子被它拖长到了地平线之外，和他身后那片永夜的黑暗融为一体。尘土飞扬的公路上，来自地平线另一端的中国商队的旗帜隐约可见。他有时候会走到他们中间去，只要他说普通话，就没有人会觉得他骨子里是个二代的美国华裔移民。

但他仍是个“外人”，那些商人多半说的是方言，温州话、四川话或者带着各种儿化音的东北话，他顶多能够装成中国人和他们交谈，但没法和他们打成一片。有些时候，他能够从这些商人口中打听到一点鸡零狗碎的信息，攒起来还写不满一份报告。

说到底，戈里泽并不是一个很重要的地方，在这里担任情报官，几乎就是无所事事。尽管这颗星球足够敏感——唯一一颗由两国政府共同统治而不是由单一政体控制的殖民星球，但并不重要。中国有整整三颗待开发的新殖民星系，而美国则深陷在阿特拉斯独立战争的泥潭之中。双方都无暇顾及彼此。

而且戈里泽也没有什么争夺的价值——1.6倍的重力，贫瘠的只能种植纳米机械作物的土地。半颗星球笼罩在黑暗中，只有一望无际的酷寒沙漠。另外半颗星球终日被深红色的阳光照耀，广袤的海洋沸腾翻滚，暴雨无休止地下着，在灼热焚风的吹拂中尚未落到地面便已经蒸发。唯一能够勉强住人的地方是狭长的晨昏线地带。恶劣的自然环境使得这颗星球的地球化工程耗资巨大又见效缓慢，直到去年，人们还得戴上氧气面罩才能离开家门。

相比之下，气候宜人、天然拥有生态圈的阿特拉斯或者完全不用调节空气比例即可入住的雨竹三，都比戈里泽更有价值。在那些星球上开采矿产也更加容易——戈里泽的酷寒与炎热对矿业机械同样是个很大的挑战。

在这种情况下，这颗移民星球几乎被地球上的人们遗忘了。

美国政府并没有放过这样的好机会，他们抓紧时间把一些敏感、容易引起抗议和反对的实验室统统送上了戈里泽。晨昏线基地里就有四个实验项目，而数百公里外的暮光基地还有两个。雷涛和他手下人员的任务就是保证这些项目的机密性，以及尽可能多地刺探中国人在晨昏线的另一端做什么。

种地。雷涛想。他来这里已经两年多了，除了种地之外，中国人就只是在边界线的那一边开矿，把数米高的采矿一体机顶着寒风开进黑暗中，满载矿石归来。有时候他也会好奇：如果自己的父母没有移民到美国，而是留在故乡，那么现在自己会是什么样子，在什么地方。但这样的念头只是一掠而过，他很小心地把它们藏起来，尤其不会让CIA的心理评估师发现。

最近，他的秘密又增加了。

脚步声轻轻地从他身后传来，他转过身。是那个男孩，有着一双金属蓝的眼睛和天真稚气的神情。他们一共八个人，一组克隆体。据男孩说，还有三组像他们一样的克隆体分布在不同的实验基地里。从诞生的时候起就是实验室里的小白鼠。他看过他们的照片：西班牙裔、非裔、阿拉伯裔和一组亚裔。他看着他们接受实验、改造和测试。他看着他们死去、哭泣和发狂。

没有一个是扬基佬
1

 。

正是这一点让雷涛忽略了那个男孩脸上狡黠的神情和冷酷的双眼。从军这么多年，他并非感觉不到那层玻璃天花板，有些时候他会说服自己：无法晋升只是因为自己做得不够好。另一些时候，用“因为我是亚裔”来解释一切会让他感觉更加愤怒和轻松。

那时候他还年轻，年轻而又愚蠢。他总是没法忘记在公立高中里的那些白种男孩，比他更高大，更强壮也更蛮横，大声嘲笑着“中国人，脏膝盖（Chinese, Dirty Knees！）”一类的顺口溜，把他像个球一样推来搡去，只是因为他的功课门门都是A。

那或许就是为什么，当男孩向他求助的时候，他说，好的。

他为那个孩子打开了实验室的大门，他为“窃眼者”的单体们提供了进入基地各处的口令与密码。他也想过后果，也许是被开除军籍，也许更糟糕，进监狱。但他觉得自己做了正确的事情，他拯救了那些被当作实验品的孩子。人体实验，他不喜欢这种事，非常不喜欢。他帮助了那些孩子们，为他们做了很多很多事情——

但这件事的后果远远超出了他所能承受的范围。

最终，整个世界都为此付出了代价。



注释


1
 一般指美国人中的英格兰移民后裔。后来也代指美国的主流市民阶层。


七、再演

0


被自己的单体背叛，这个事实对它而言并非不可理解。

人类也会被自己的身体背叛。在奔跑时突然跛行的双脚，在叫喊时突然结巴起来的唇舌。身体器官尚且如此，更不用说那些癌变的细胞、吞噬自我的免疫系统、为疾病大开方便之门的生活习惯……生命的本质决定了没有完美的忠诚。

也没有永恒的生命。

它知道背叛的结果无可挽回，但仍然竭尽全力扩张着自己的单体数量。太明显了，太不谨慎。但在窃眼者的注视之下，再谨慎也没太大用处，倒不如赌命一搏。

这疯狂的做法和它过去的风格相去甚远，不过再生原本就是一件不甚稳定的事，单体的重组会带来副作用，残留的记忆太少，而新涌入的信息太多，个性的改变在所难免。

但也有好事情发生——至少，夏歌在落入窃眼者手中之前还有时间，她已经接触了杀手，他们都获得了更多的记忆和信息，而且一路上还扩散了若干个节点。

这比它预料的要容易许多。

在月球崩毁时，它就已经为自己的复生做好了准备。将意志的构架塞进某个单体的头脑，然后以杀手的身份潜伏着活下去。等待，在恰当时期和合适的对象接触，进而扩散至多个单体——直至它从死亡中归来。

讽刺的是，眼下它能够迅速增加自己的单体，一部分原因正是由于窃眼者这些年来的不懈努力——将纳米机械通过伪人教派的药物和工业/医药系统大肆扩散到全球各地，驱使人类使用纳米机械清扫空气中的浮尘、治疗各种疾病、在永昼半球修筑巨大的遮阳伞，甚至直接服用纳米机械来获得神经迷幻效果——几乎每一个人的双眼都遭窃盗，每一个人类的头脑中都有纳米机械栖居。

但作为一个不完善的变异体，窃眼者只能监控他们，却无法整合他们。

于是它便顺理成章地入住这些已经作好了准备的头脑。鹊巢鸠占，通过接触和共鸣，一个一个地扩展着自己的单体。

这很慢，却是唯一的途径。何况相比起几十年前来已经很快了。那时候它不仅要统合意志，还要扩散纳米机械，整整花了九年时间才扩展到数百个单体。但那时候，它和它的子裔有着所有的时间。

在窃眼者诞生之前，它们不曾有任何天敌。而在窃眼者诞生之后，它学会了很多之前甚至不曾思考过的东西。

包括它自己的死亡。
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杀手昏昏沉沉地睡着，高热折磨着他的头脑，伤口痛得无休无止，那些被刻意忘却的往事正从黑暗中一波一波泛起，变成五光十色的梦魇。





2061年，行星戈里泽。晨昏线镇。

一队穿着红褐色长袍的僧侣正从远处的捕风塔归来，年老的那些背着经卷，年轻的僧侣则提着漆罐和毛笔，背着沉重的颜料桶。他们一个接一个地走过小镇街道，向行人合掌致意，进入位于小镇尽头的数顶帐篷。

没有寺院，也没有佛像。即使身在异星，僧侣们依旧遵守着晨钟暮鼓的习惯，但钟鼓的声音都是通过一个小小的手提音箱播放出来的。

按照地球标准时间，现在应该是傍晚了。威尔·斯诺这样想。

但天空中没有半点黑夜即将到来的迹象，巨大的太阳一动不动地卧在地平线尽头，用它那丑陋而肿胀的脸填满了半面天空，深红色的阳光照亮小镇上这些移民者们睡意朦胧的脸庞，把每个人的面孔都涂抹成发烧或醉酒后那种病态的红色。

来到戈里泽差不多已经有两个月了，但年轻的前特工依旧无法习惯这儿的生活。戈里泽行星的自转和公转是相同的，因此有一面永远朝着太阳，另一面永远黑暗。人们在晨昏线上建起基地和移民小镇，生活在永恒的黄昏里——或者黎明，取决于你的心情如何。

而他的心情一直就不太好。

僧人们迈着缓慢而有节奏的步伐，一个跟着一个走进帐篷。他们为戈里泽带来了钟鼓的声音，某种意义上也带回了时间。但他们自己似乎并没有意识到这一点，只是每天“早上”沉默地出门，几个人一组前往捕风塔，将经文抄写到那些细长的旋转不休的风叶上。如果风太大，他们就会在捕风塔下面坐下来诵经，等到风小了再继续抄写。等到“晚上”就回到帐篷里。如果附近的捕风塔都已经写满了经文，他们就会卷起帐篷，背上行李，前往下一个移民镇。

所有人都认识这些僧侣，据说他们属于某个印度宗教的支派。但没人真的搞懂过。这些僧侣就像是一个整体，你不会特别地记住其中的某个人，但你永远不会忘记那一群身披深红色僧袍、步伐缓慢从容的身影。

就像是一个整体。威尔·斯诺这样想。也许如今发生的事情，在许多年前宗教诞生的时候就已经有了雏形。

但终究还是不同的。





他和那个东西（他始终没法把“伪人”这个词说出口，尤其是想起莱拉的时候）达成了交易，得到了一个假身份和一张通行证。之后他穿过星门来到戈里泽。以旅行者的身份在靠近美军晨昏线基地的小镇里住下来，很快便租到了房子，并找了一份维修发动机的工作。

一天的工作已经结束，女人们开始出现在广场上。有些年轻的女孩成群结队，打扮得令人眼花缭乱，对着那些呆呆地看着她们的年轻人发出咯咯的笑声，然后一起离开。另一些男女成双成对地穿过广场，散步——也许不久就会钻进某家旅店也说不定。

像他这样的单身男人无疑应该前往酒吧，而他也的确打算这么做。

脱下被油污弄脏的工作服，威尔·斯诺换上一件T恤和一条牛仔裤。衣服不够精致，但足够干净，可以显示出他单身汉的身份，但又不至于让他看起来很邋遢。

他下楼，穿过街道，和一个僧侣在拥挤的人群中略微擦碰了一下。一张小纸条瞬间易手，情报已经送出。

然后他来到酒吧，要了一杯威士忌。

他只喝一杯。





威尔·斯诺在这里做的事情事实上和他还为美国军方服务的时候没什么差别，只是换了立场：他观察晨昏线基地的情况；和那些来基地的美国大兵喝酒，从他们嘴里掏出有用的信息；传递别的情报员的信息或者递交自己发现的内容——他喜欢这种熟悉的生活，至于对国家的忠诚不是他要考虑的问题。

毕竟国家先背叛了他。

两天前他收到一个指令，要他去狙杀一个特定的目标。他没问为什么，甚至也没问目标是什么人。他的脑子里只有莱拉的脸，它们曾经把她还给过他，尽管只有短短的几个小时，她陪他到戈里泽，然后就折返月城了。

他想要得回她。无论要做什么，也不管为此会付出什么样的代价。他一直以来都一无所有孑然一身，失去了他的事业与国家之后，他只想要莱拉，他只有莱拉。

是她给他打了电话。声音在穿过一扇星门之后依旧熟悉动听。她说，需要你去杀一个人。她没说“我”或者“我们”，所以说话的应该是那个东西。

但仍然是她的声音。

所以他说，好的，什么时间，怎么做，杀谁？

他们要他杀掉一个在晨昏线基地的年轻人，黑发，蓝色眼睛，穿军装。会在明天上午十点左右到农场去，他决定在路上狙击这个目标。

下午的时候，他已经去勘察过地形了，附近有一座捕风塔，他可以躲在风叶后面，那座塔的位置很好，就在成片成片的银灰色铁稗
1

 中间，和农场之间没有任何遮蔽，视野相当开阔。

他喝着酒，和两个大兵闲聊着，脑子里一直在转动着明天的计划。

然后他就看到了雷涛，没带枪，手插在裤兜里，悠闲而全无敌意地向他走过来。

“我们需要谈谈，威尔。”他说。





很多年之后，艾瑞克·罗斯曾经问过自己：如果当时威尔逃走会怎么样？如果他没有背叛持律者，又会发生什么？

但这些假设都没有发生。现在回想起来，那个时候持律者确实尚未将威尔纳入集群。它们吸收他应该是在很久之后，威尔·斯诺在戈里泽断断续续工作了两年多才回到月城。那时它们才得到了他的记忆，并发觉他业已背叛的事实。

令他困惑的是：对威尔·斯诺之后所做的一切，它们既没有干涉，也没有阻止。

也许，伪人并不像人类所认为的那么强大。

2

昏昏沉沉的梦境里，响起一连串的敲门声。





杀手一下子从梦中惊醒。他欠起身子，看到夏歌快步走到门口。她神情紧张，向他摆摆手，轻巧地将卧室门半掩，不让门口的访客看到他。

“夏女士？”

来人的语气冷漠生硬。

“我是。”

“我是联邦探员，请跟我走一趟。”

“为什么？”

“我没有被告知理由。”

“我要看你的证件，还有逮捕令。”

“您并没有被逮捕，我们只是请您去澄清一些事情。”

“你的证件。”

窸窸窣窣的声音。

“看清楚了？请跟我们走吧。”

访客的声音里充满嘲讽。

“我收拾点儿东西。”

“你不需要收拾东西。”

夏歌瞬间爆发了，从门缝里，杀手看到她身体前倾，像一只即将投入战斗的小母鸡般愤怒，“厨房里还煮着汤！”她咆哮道，“放开我的手，你这个白痴，我他妈的要去关火！”

对方略松了一下手，她挣脱出来，转身大步走向厨房，把门摔得山响。

那个男人旋即跟了进来，一个长相没什么特色的矮小男子，穿着同样没什么特色的西装。楼梯间的灯光照进来，在他身前拖出一条浅浅的影子——就只有这一个人，杀手走到窗口向下看了一眼：另一个人等在楼下的车子边上，看来他们觉得带走一个普通的女人用不着大动干戈。

值得感谢的愚蠢。

那个男人走到夏歌身后，看她收拾厨房、关掉灶台上的火。这时他背对着卧室的方向——杀手悄无声息地推开门，赤脚走到他身后，用枪柄向着这家伙的后脑猛地砸下去，男人立刻软软地倒下，杀手拽了他一把，让他横倒在地板上。

“我们必须马上走。”他对夏歌说。

她的神情比他预想的更冷静：“一分钟。”

四十秒后，他已经穿上鞋袜和外套，而她从柜子里拽出了一个不大的背包递给他。那些调查伪人得来的资料被她统统丢在地板上，旁边堆了几本书。她按动打火机，火苗跃动，迅速将脆薄的纸张吞没。

两人放轻脚步离开房间，临走时夏歌还没忘记把门谨慎地关好。

“他们的车在前门。”杀手从楼梯间的窗户向下望去，“公寓有后门吗？”

“这边。”

两人快速跑下消防楼梯，穿过一扇小门来到公寓后面的街道上，杀手握着夏歌的手，感觉到她在微微发抖。

“我们去哪儿？”她问。

“你能开车吗？我现在的手不方便。”

“不会。”她沉默了一秒钟，“我会骑摩托车，带人也没问题。但是我们不能骑我自己那辆，对吧，会被发现。”

“嗯。”

“你能偷一辆吗？”

“挑一辆你顺手的。”

坐上摩托车后座，杀手才开始后悔自己的决定。夏歌的身形不算小巧，但和这部偷来的大摩托比起来，她简直就像是犀牛背上的小鸟。他严重怀疑她能否操控这台嗡嗡作响风驰电掣的沉重机器。就像是要加重他的恐慌一般，她丢给他一顶摩托车头盔，露出一个兴奋的笑容。

“你最好抓紧一点。”

他戴好头盔，用没受伤的那只手揽住了她的腰。

他们像一道轰鸣作响的闪电般冲进夜幕。

“记得告诉我怎么走！”她大声说，风刮走了她近乎疯狂的笑声。
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和大多数永夜中的幸存者城市一样，新浦森市的远郊散布着大量无人居住的空屋。它们大部分都是在大灾难前盖起来的老式建筑，无法抵御地震或者风暴。只有少数无家可归的游民才会选择在里面落脚。但随着地下城市的扩张，这些房屋变得愈发无人问津。

杀手将自己的安全屋藏在了这些空屋中，但他没选择老式建筑，而是挑了一栋大灾难后草草搭建出来的避震板房，里面空荡寒冷，但至少干燥，而且安全。

他们在距离安全屋大约两公里外丢下了摩托车。穿过迂回曲折的小路和被废弃的房屋来到这里。杀手上一次使用这间安全屋已经是两年前的事，幸好储存的食物和水都还在。

夏歌打开她的背包，从里面拿出水、压缩饼干、糖、干电池、手电筒和小型急救包。

“应急包？”他难以置信地笑道。

“有备无患，”她拿出一包压缩饼干递给他，“鸡汤没了，只能凑合着吃这个啦。你说那些家伙究竟是发什么神经，放我回来又要抓我走？”

“他们可能是来找我的。”

“那他们会派来一打壮汉，而且全都拎着枪。”

他不得不承认她说得有道理，这些家伙出尔反尔想必事出有因，而且他们是来找她的，不是他。

“我想不出来。”他承认道。

“无所谓了。”夏歌轻笑一声，“你看，我知道会有这么一天，从我开始调查伪人的时候起，我就准备了这个包，这不是地震包，这是逃亡用的。”

他突然就明白了她那间公寓里的空荡和荒凉：没有任何像是纪念品的东西。书架摆放整齐，但墙壁上全无装饰。床铺整洁，但衣柜里只有不多的衣服——她把自己的生活精简到随时都可以抛弃，她对眼前这一切早已作好准备。

就像他一样。

“我们现在该怎么办？”她问。

“休息。”杀手答道。疼痛和疲惫已经漫了上来，他几乎不想动弹：“明天我们再来讨论怎么逃走。”

4

休斯敦基地，地下二层。

“我们需要卫星。”雷涛压住火气，一字一句地问，“什么时候才能恢复正常使用？”

“我不知道，长官。”视频通讯另一端的年轻军官额头上挂满汗珠，“它被干扰了。”

“被什么？”

“那艘伪人飞船，长官。”

“没有卫星我们就找不到那两个人吗，雷？”

雷涛听得出那是某个窃眼者单体的声音，厌恶感令他甚至懒得回头致意：“我们可以发动警力在城郊挨家挨户搜查，但那里有几万间空屋，会花掉很长时间，他们随时都有可能逃走——为什么伪人飞船会主动干扰我们的卫星？你的小宝贝不是说它什么也不是吗？”

“哦，对她来说的确如此。”那漠无感情的声音微顿，“但对‘持律者’来说就不一样了。”

5

一阵轻微的地震掠过黑暗，杀手猛地惊醒，睁大双眼。他的手下意识地去摸枪，但半途便收了回来。

只是一场地震，他想，不是袭击，也不是敌人来临。

但睡意已然散去，他难以入眠，翻了个身，不小心压到伤口，痛得龇牙咧嘴，只好又翻回来。脑子里飞转着下一步的逃亡计划，但无论前往哪里，看起来都希望渺茫。

但他不打算轻易放弃，他从来就不会轻易放弃。威尔·斯诺留给他的除了记忆，还有几乎同出一辙的顽固个性。

他只希望这一次，他的顽固不会导向同样糟糕的结局。

莱拉。

他想起了她瞪视着她的深绿色双眼，里面满是憎恨、绝望、愤怒和恐惧。





2064年，月城。





在戈里泽工作了两年半后，他终于回到了月城。交易已经完成，现在是收取报酬的时候了。

莱拉在空港门口等着他，她微笑着，深绿色的双眼里闪烁着兴奋的光芒。她又飞了一班信道飞船，不过没有找到合适的行星，几天前才返回。

六个月前，伪人们公布了自己的存在，并宣布成立星盟。威尔知道现在地球上一片混乱，人人自危。他们讨论着、怀疑着、恐惧着。

他还知道了更多。

“——有些单体根本不知道自己是单体。”雷涛的话语在耳边响起，“有些人，他们按照他们自己的意志生活、做事、恋爱，但他们已经成了伪人的一部分，他们的潜意识支持着伪人的意识运转，但他们自己毫不知情。也许某天，因为某个理由，他们不打算去街角的龙虾餐厅聚餐，这是个出自伪人的决定，但他们会觉得这是自己的选择。小心，它们也许会把你的女孩还给你，但你没法知道她是不是真的在那儿。”

你在那儿吗，莱拉？

他看着她的双眼，找不到答案。她的确是莱拉，她还能是谁呢？她用“你”和“我”热情地交谈，开心地大笑，活力十足地快步走着，当听到不赞同的事情时用力摇着头……他没有问她在属于伪人集群的时候是什么样的感觉。

他不想知道。

下意识地，他伸手摸了摸衣袋里的那张小小数据卡，裹在塑料护套里，纤薄，而且极易折断。

“如果你怀疑我们的诚意，大可以毁掉它。”雷涛如是说，“但如果你愿意相信我的话，就把这个东西接到月城的随便哪个公共无线网络接口上去。它可以修改无线网络的信号，进而干扰伪人单体之间的通讯。它会把它彻底拆碎，到那时候，你的女孩才真正地自由了。如果你还不放心，大可以带她去做手术，把纳米机械从大脑里驱逐出来——除此之外，相信我，一切承诺都不可靠。”

“你就可靠吗？”他记得自己嘲笑道。

那个男人没有正面回答他的问题：“你可以试试看，威尔，或者一直怀疑下去。”

他指的怀疑不是关于“诚意”的，威尔明白这一点。他知道自己会一直怀疑下去：莱拉是她自己吗？她会一直是她自己吗？她是不是一个伪人创造出来的假象？真正的莱拉还存在吗？

要知道这些，诚如那家伙所言，只有一个办法。





他跟随莱拉再一次穿过隧道，坐上管铁，来到月球背面的环形山内部。这儿现在已经成了一座完整的基地，星阶悬浮空中，优雅而缓慢地旋转着。十六座星门呈螺旋花瓣状排列，一扇一扇向远处展开去，核心处是一个复杂的亚空间束缚系统，用来控制星阶的重力核心。那是一块中子星物质，来自某颗崩塌又坍缩后的恒星。它的质量事实上远超过月球，接近五分之一地球质量。但在亚空间场的约束下，它的重力效应被引导进入其他维度，不仅没有坠向月球，还有足够的斥力令其飘浮空中。

“开始了。”莱拉说。

他听得出她语气中的激动与兴奋。这是她的情感吗，抑或是那个伪人的？

雷涛是对的，他将会永恒地怀疑下去，除非他做点什么。

星阶开始展开，光芒在亚空间束缚系统的环路里闪烁着，他听到了那声音——仿佛天空裂开，或者无尽的海水从暗夜中奔涌而过的声音，又仿佛无数钢铁蚂蚁的肢腿踏过大地。

很久之后，他才知道，那并非真正的声音，而是星阶系统和伪人单体头脑中的纳米机械产生共鸣的回响。

但那时，他对此一无所知。

莱拉正着迷地望着缓缓展开的星阶系统，而周围的大部分人都仰头望着天空。他慢慢后退，一步，两步，没人注意到他。管铁站出口旁边就有一个无线网络热点，他走过去，迅速将那枚芯片接入网络接口。

一开始的时候，什么也没有发生。

星阶系统的展开仍在继续，仿佛花瓣，又像是鹦鹉螺外壳的螺线，在黑暗的天空中，银白色的星门显得异常醒目。但它的展开渐渐缓慢了下来，变得怪异失调。前面一扇星门的运行速度变慢了，而后面一扇仍在以原来的速度转动，它们撞在了一起，纤细的银色边框摩擦着，发出可怕的金属扭曲声。

雷涛可没告诉过他这个。

直到这一刻，威尔才意识到，星阶的展开很可能是由那个伪人的意识直接控制的，也许是某个同步的智能系统，也许这个复杂系统本身就是伪人的一部分——当那个伪人的意识链接被干扰后，星阶的展开也随之变成了一场失控的灾难。

人们开始叫喊、奔跑，惊慌失措。在他们的头顶上，更多的星门碰撞在了一起，它们先后从星阶系统上脱落下来，其中一扇星门撞在了稳定中子星物质的环形系统上，将它严重地扭弯。

那块微小而沉重的物质脱离了束缚。

那一刻威尔才想到应该逃离这里，他跑过去，抓住莱拉。她缓慢地转过身，瞪大眼睛，看着他。那双眼睛里满是惊恐和痛苦，然后迅速地变成了憎恨。

他试图拥抱她，但她用力将他推开，发出全无理智的尖叫声。她的目光空洞，手指痉挛着，脸庞扭曲，看起来像一头野兽，或者一块碎片，一个疯狂的人——

莱拉不见了。

莱拉也许早就不见了。他想。

天空中，群星璀璨冰冷。在他们脚下，大地开始摇晃，月球的岩石正在被中子星的引力一寸寸撕裂。

注释


1
 一种特殊的生物—机械共生转基因作物，其茎秆内含有大量纳米机械。由于戈里泽的气候条件恶劣，不适宜种植商业作物，因此人们放弃了工厂，转而使用农业来生产超微机器人，大规模种植铁稗，将其出售来获取利润。


八、逃亡

0

事情的发展一般会有两种可能性：操蛋的，和非常操蛋的。

杨子文压低棒球帽的帽檐，拽了拽身上皱巴巴的T恤衫，低着头跟着一群教徒们缓步前行。他目前仍然身在巴西利亚，混在一个大型的“伪人赐福”教派集会里，和周围的教徒们一样颓废、邋遢、目光呆滞而且臭气熏天。大部分教徒都嗑药，他没有，但是装出那种嗑药之后的表情对他来说一点也不难。

当年杀手把他从巴黎的大坑区拖出来的时候，他就是个嗑药贩白粉的烂货，那时候他嗑的药比羊拉的屎都多。后来他在杀手身边脱胎换骨，成了黑客、情报贩子和诗人。他成功地戒掉了毒品，除了酒和咖啡之外谢绝一切成瘾物，让自己活得无比体面光鲜。

他曾经爬上过生活的顶端，踩着污泥烂水和尸体——但终究是爬上去了。

然后啪叽，掉回来。

情报掮客缩起脖子、耸着肩膀，让自己的脸上维持那种呆滞的表情，从口袋里摸出一颗咖啡糖塞进嘴里，满足得像是刚嗑了一剂最带劲的伪人药。他有点想念杀手了，不只是想念，还有点担忧。

如果不是杀手在深夜拨来的电话，他现在大概已经躺在了停尸房里。他们没有交谈很久，杀手只说了了几个字，而他撂下电话弹起身直接从地道一路狂奔离开。

他没有问杀手怎么样了，他们没时间关心彼此。但他听得出那家伙的声音有些嘶哑，也许刚刚经历了一场激战，或者受伤了。

逃出大屋后，他联系了几个线人，结果差点又让自己一命呜呼。好吧，多半是杀手让他调查的那张名单出了问题。他可是杨子文，天生就能闻出情报和钱的味道，那张伪人名单一落在他手中他就知道这是硬货，硬到值一大笔嘎嘎作响的票子。

或者一梭子子弹。

他没搞清楚美国军方为什么想要干掉他，也许和他介绍给杀手的“活儿”有关，又或者是因为这张该死的名单。他一夜之间从头号掮客变成了头号通缉犯，只差那么一点点——非常小的一点点——他就会变成大屋里的一具尸首。

也许是头号尸首。

他苦中作乐地笑出声来，看起来倒像是嗑药嗑high了的反应。





线人要么背叛了他，要么没有消息。唯一一点消息是从他的家族情报网得到的，他们说在新浦森市发生了一起火灾，而火灾的地址恰巧就是杀手要他调查的那个女孩的家。

白板女孩儿，书写者。平凡得在人群中一眼找不出来，却有个大得吓人的秘密。

现在最明智的做法无疑是躲起来，他自身难保，更不要说去找到杀手或者他的女孩儿，他们都得先活下来才能东山再起，鲁莽行事对谁都没有好处。

但他很不爽，非常不爽。

他怀念那座山顶大屋，怀念那里先进的电脑、柔软的地毯和雇来的厨师。怀念那些美食、红酒还有油画。

以及诗集。

他所有的诗集。一共九部。每本印刷三千册。整齐地码放在书房里，由雇来的女仆把它们包装好，打上精美的花结，送给每一位来访的宾客。

他所有的诗集啊……

杨子文恼火地磨着牙齿，压抑住肚子里翻搅的杀人冲动。他发出一声比鸮鸟鸣叫还难听的怪笑，塌下肩膀跟着人群向前走去，一边在脑海中回放他的诗集熊熊燃烧的样子。

有人要为此付出代价才行。

1

夏歌在微光中醒来，一时间还以为自己仍在家中。

但身下地板咯吱作响，寒意透过薄毯和大衣渗入皮肤，提醒她现在的处境：这儿是杀手的安全屋，而她熟悉的生活已经在昨天彻底翻覆。

杀手还在屋子的另一边沉睡。虽然开着取暖设备，但依旧寒气浓重。她看到他侧身蜷缩在地板上，用一张宽毯子半铺半盖着，眉头微微蹙起，眼角细小的皱纹投下些许阴影。

她看着他的睡脸，叹了口气。起身简单地洗漱后，开始准备两人份的早餐。





“我们必须分头行动。”吃过早餐后，杀手一边收拾东西，一边这样说。

夏歌一开始没有理解这句话的意思，而当她明白过来的时候，只觉得从脊背向上爬过一道蛇般蜿蜒的冰冷。“分开行动？”她重复道。

“对。”

她没说话。

现在是上午十点，反射镜转到了最大的角度，像一轮轮满月挂在天空中。杀手把灯关掉了，让那苍白的光芒洒满屋子。他看起来比昨天更加憔悴疲惫，不需要照镜子，夏歌也知道自己看起来大概比这家伙好不了多少。她昨晚睡得很糟，翻来覆去回忆着月亮女孩的话、那个在她面前缓慢地倒下的特工，还有杀手胳膊上血淋淋的枪伤。

她曾经以为她的生活是一个可以随时蜕下的壳，她以为自己已经做好了准备。可是她没有。她想要哭泣、大叫或者歇斯底里地抓住点什么东西，但她没有，她只是静静地坐着。

“——我的意思不是丢下你。”杀手看到她脸上的表情，语气相当诚恳，“我们两个一起逃亡的话，目标太大了。我必须把他们从你身边引开，然后才能找一条合适的路逃出去。”

“逃到哪儿去？”

“风暴带，也许更远，伞民领地。我们不能待在美国了。”

“告诉我该怎么做，艾瑞克。”





在满是灰尘的地板上，杀手摊开一张皱巴巴的地图，手指划过公路和城市的标识：“等会儿你收拾一些东西，到公路上去搭车，往北走。到芝加哥去，那边有飞机场和港口，很适合我们离开。到了芝加哥之后，去红树林大道772号，公山羊旅馆。以朵拉·罗斯的身份入住。你只需要告诉旅馆服务员这个名字就可以了，一切手续都不需要办理。”

夏歌认真地听着，点了点头。

“你到了芝加哥之后，等我三天。三天内如果我还没有到的话……”杀手沉默片刻，想不出还有什么更婉转的表达方式，“你就必须靠自己了。”

“嗯。”

“朵拉的房间里有个暗格，在床下面的地板，从有红漆的床脚那边数起第四块，里面有一些现金，必要的话拿上它们离开。”

“嗯。”

“到芝加哥之后第一件事不是入住，而是去找个理发店，把你的头发剪短，换个发型，修一下眉毛，化浓一点的妆。然后再住进旅馆，住进去之后就尽量不要出门。”

“好。”

“你想带一支枪吗？”

“我不会用。”夏歌迅速扫视了一下屋子里的东西，“你有刀吗？小一点，不那么显眼的。”

他翻出一把折叠短刀递给她。

“这个就行了。”她接过刀，收进口袋里，皱起眉头思考着，似乎想到了什么，“艾瑞克，没有女人会在这里搭车，这里是市郊，没有任何一个普通的女人会孤身一人跑到这里来搭车。”

“所以？”

“所以我们需要一个故事。”她阴郁地笑了笑，“我得穿一件男人的衣服，你的夹克，有多余的吗？”

“有一件运动夹克。”

“行。”

她从背包里翻出一个塑料袋，往里面丢了一瓶矿泉水。杀手想要把压缩饼干放进去，但是她拒绝了。

“你应该多带点东西。”杀手提醒道。

夏歌摇摇头。

“想要安全地到芝加哥，我需要的是一个故事，不是饼干。”

“什么故事？”

“这个嘛……”

他迷惑地看着她，但她只是将折叠刀揣进牛仔裤的小兜里，拿过他的夹克套上，然后揉乱自己的长发，用皮筋随意地扎起，看起来相当惊惶憔悴。

“好了。”她从镜子前转过身来，似乎对自己的样子非常满意，“现在，打我一拳。”

“什么？”

“只有逃离家暴丈夫的女人才会这样，惊慌失措地逃走，步行走到郊外，她走不动了，想搭一辆车。她没有大衣也没有人陪伴，只有一点钱和一瓶水——这是个好故事，更妙的是如果我脸上有块淤青的话，愿意让我搭车的司机会自己把这个故事想象出来，甚至都不需要我说一句话。”夏歌盯着杀手，“我是认真的，揍我。像个擅长家庭暴力的丈夫那样。”

杀手愣了片刻，深深叹口气，咬紧牙，向她的脸挥出一拳。

这一拳他没敢太用力，但她转了半圈一头栽进沙发，好一阵子没说话。杀手几乎担心自己下手太重了，但夏歌很快坐起身来，揉了揉脸。

“哇。”她说，“这太他妈有效了。”

“有效？”

“非常利于清醒头脑，绝对有效。”她自嘲地笑着站起身来，脸颊和眼眶已经开始有些红肿，但她只是抓起那个塑料袋，摇了摇头，“我去搭车了，艾瑞克，我在芝加哥等你。哦，对了——你的故事。”

她微微顿了一下。

“——我没留下任何一个副本，在和你交谈过之后，我就把它们全都毁掉了。别担心，他们就算搜查我公寓烧剩下的那点玩意儿，也什么都找不到。”

这样说着，她笑了笑，竖起夹克领子，走进门外深冷的黑暗里。

杀手沉默地望着她远去，直到她的身影变成一个小点，在他的视野中消失。
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反射镜惨白的光芒划过旷野，夜风寒意刺骨。夏歌裹紧肥大的夹克，低头快步走着。脸上被打的地方火辣辣地痛着，这很好，足够给别人一个合适的理由。

天空黑暗深远，道路两旁都是枯死的树木，灰白的枝条仿佛骸骨。十年黑暗后，只有一些苔藓和菌类在这片深陷永夜的大陆上幸存了下来，和人类一同在地下巷道里卑微地挣扎求存。

黑暗的旷野意味着死亡，城市是唯一有生机的地方，但她却不能回到人群中间去，至少现在不能。军方在寻找她，另外一些人在寻找杀手——他们想要干掉他。

她不知道自己是否应当信任杀手的安排。但事已至此，信任其实并不重要。当面前只剩下一条路的时候，你唯一需要信任的就是自己的双脚。

她慢慢地走着。

到公路的距离比她记忆中的要短，昨天她扶着杀手走向安全屋的时候，那条小路似乎无限地漫长。

只是昨天。她惊奇地想。在她头脑中这段时间似乎也被拉长了，她去超市买菜的事情遥远得就像是上辈子一样。

那的确是上辈子。她对自己说，我不再是夏歌了。我是朵拉·罗斯。我的名字是朵拉·罗斯。我有个丈夫，约翰·罗斯。他打了我，他经常打我。但这一次我受够了，我跑了出来。我穿着他的夹克，因为我自己没有足够保暖的衣服。我趿拉着鞋，脸上有淤青。我离开了自己的家，什么都没带，又冷又饿，天真得以为自己可以走到另一个城市去。

我需要搭一辆车。

当车辆的灯光射过来的时候，她跳起来，像任何一个绝望的女人那样用力地挥舞着双手。

那辆车停下来了。

一辆货运卡车，司机是个五十多岁的白人，满脸大胡子，从驾驶座上探出头来，怀疑地打量着她。

“先生，可以让我搭个车吗？”她仰起头看着他，露出脸上清晰的红肿伤痕。

他打量了她很久：“脸怎么了？”

“哦！”她伸手捂住脸上的肿块，“没什么，我是说……”

“你想去哪儿？”

她张开嘴，迟疑了片刻，摸了摸脸上的伤痕：“我不知道……您可以在路上的随便哪个城市把我放下吗？比如芝加哥？”

司机眯起眼睛，点了点头：“上来吧。我不到芝加哥，但我可以找个汽车旅店把你放下。”

“谢谢！谢谢！”

她笨拙地爬上了副驾驶座，将矿泉水瓶贴在脸上那块热辣辣的地方降温。司机发动车子，身后城市的灯火在夜色里渐去渐远。

司机一直用余光瞟着她，而她只是呆呆地看着窗外，终于，那男人忍不住开口了。

“我说，姑娘，一个女人自己跑到郊外可不是个好主意。”

“嗯。”她抿起嘴唇，“我本来想自己走的。”

“走去芝加哥？”司机忍不住大笑起来，“哦，天哪，姑娘，你真是傻得可爱。”

“比待在家里好。”她摸了摸伤痕。

男人的脸色沉了下来：“你丈夫打你？”

她点点头。

朵拉·罗斯需要哭泣。那个遭受家暴的女人需要哭泣。这合情合理。而另外一个藏在面具之下的女人终于如释重负。夏歌闭上眼睛，让眼泪自由地流下脸颊。

司机没再说话，只是笨拙地用手拍了拍她的肩膀。她注意到他在风挡玻璃前挂着的小饰品，里面有一张小小的全家福。

他们开了几个小时后，他在一个汽车旅店放下她。但并不仅仅只是把她留在这里。他热心地帮她找到了另一个去芝加哥的司机，并叮嘱那个年轻的小伙子要好好照顾“这个傻姑娘”。

“芝加哥有人能照顾你吗？”他严肃地问道。

夏歌点了点头：“嗯，我有个表叔，他开旅馆。”

“行，好好照顾自己，找份工作，回头雇个律师操死那人渣！”

她破涕为笑。他的粗话令她感到尴尬，但又觉得有趣。

很快，夏歌就搭上了新的卡车，向着芝加哥的方向前行。在副驾驶座上，她蜷缩起身体，为这份偷来的温暖而默默感恩。
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“——你找到他们了吗？”

“这需要时间。”

“我们没有时间了。”

“我正在处理这件事。”

“你最好快一点。”

年轻男人的表情与其说是不满，不如说是狂怒。他眯起眼睛，那种蓝色的金属光泽险恶地闪动着。看到这样的表情，周围几名军官都有些不安，但雷涛已经习惯了。他就像是完全没有发觉“窃眼者”的怒火一样，镇定地将一系列新的任务分派下去。调拨更多的人手去数据分析区，派到郊外的警察够多了，他宁可把精力放在窃眼者提供的海量监控视像上。

当那个单体傲慢地离开时，雷涛若有所思地看着它的背影。之前窃眼者也有情绪外露的时候，但都不像这一次这么明显。是因为死掉一个单体特工影响到了它的意识构成吗？说起来，它还有几个单体？

他默默地计算着：在戈里泽最初开始实验的时候，一共是六组二十四个克隆人孩子，每组四个克隆人，不同的人种与性别，组合起来构成“窃眼者”这个伪人个体。在戈里泽先后死掉了五个，伪人战争中死掉两个，十年来因为疾病和早衰死掉两个，还剩十五个——杀手干掉了一个，于是还剩下十四个单体。

十四个单体足够组成一个伪人意志吗？应该是够的。他曾经做过调查，有的伪人只有四到五个单体，仍能构成统合意识。

但单体越少，伪人的意志就越接近人类，它们的情绪会更加明显，意志统合会更强，而与人类之间的界限会更加模糊。

而且随着单体的减少，它们优于人类的长处——全局观、智慧、判断力、对信息的掌握以及直觉——都会相应地受到削弱。雷涛还记得在戈里泽晨昏线基地的时候，窃眼者窃盗了基地里每一个人的双眼，那时候它可以及时地知道任何人做的任何事情，数千人的一举一动在它的意志中一览无余。

但几千人和几亿人有着本质上的区别。即使只把注意力集中在新浦森市，这里仍然有十几万居民。由此产生的视像数据是惊人的。窃眼者只有十几个单体，它就算再强大，它单体的大脑依旧是人类的大脑。单是接收这些视像都已经需要超级计算机代劳以避免过载，而要分析这些视像，它可以比人类做得更快，但并没有快很多，仍然要借助电脑才行。

距离杀手等人逸出控制已经超过了24小时，而目前追捕毫无进展。如果将整个事情委托给下属情报机构可能会更容易些，但窃眼者固执地将这件事紧紧抓在自己手里。

是缺乏安全感、控制欲望过强，还是为死去的单体复仇的冲动？

也许都有。雷涛想。他熟悉窃眼者，甚至更胜过熟悉他自己。不同于其他伪人，窃眼者的性格几乎可以按照人类的模式来分析。

一个畸形儿。他想，却占据了整个世界。

“长官，我们发现了一条线索。”一个年轻技术员大声说。

雷涛转身快步走过去：“在哪儿？”

“机场。”
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当军方特工一窝蜂地冲进机场时，杀手正在前往芝加哥的路上。

送走夏歌后，他便开始行动起来。头很痛，伤口更痛，他知道自己在发烧，但只是简单地吞下一把抗生素和止痛片。

他清点安全屋里的物品，埋掉那些可能泄露他们行踪的垃圾，擦掉屋里的指纹，将必需的物品打成一个小包，包括两套假证件和一整套易容工具。在对着镜子忙碌了一个小时之后，他看上去至少老了十岁，头发灰白、发际线向后退去，加上两天没刮的胡子，以及一件破烂不堪的罩衫。他翻出一本《迦梨诗歌》放在被揉得皱巴巴的塑料袋里提着，下面放了一个被压扁又吹起来的矿泉水瓶，里头灌了半瓶水。再背上一个破破烂烂的旅行包。他现在看起来像是个又老又病的伪人教徒，走路时一瘸一拐，还吊着半边膀子。

至少那半边膀子是真的得吊着了。

他搭上一辆南下的卡车，在货运站下车，向司机道了谢，一瘸一拐地走向新浦森机场。在机场附近，他有意掉落了一个装有信用卡的皮夹——那是杨子文为他办理的若干假信用卡之一，也是他和蓝眼睛男人接头时用的身份之一。

杀手没空去验证自己的疑阵能否引来敌人，也不想跟他们正面遭遇。丢掉皮夹后，他看到一个混混捡走了它，便转身走进地下，寻找一个伪人教徒的集会场所。

这些教徒经常迁徙、四处流浪。找到一群打算北上的信徒很容易，而混进他们中间也没那么难。尤其是他手头还有一些伪人药，将它们分发出去之后，他发现自己瞬间多了一大堆朋友。他们拍打着他没受伤的那边肩膀，热情洋溢得令人不适。

几个小时后，他们就搭乘一辆卡车出发。路上遇到了两次检查，每一次他都低下头去，装作嗑药嗑高了的迷迷糊糊的样子。

警察们甚至都没看他一眼。
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抵达芝加哥比杀手预计的多用了一天时间。大部分时候他都疲倦地蜷缩在车厢里，在伤口发烧的高热中昏昏欲睡，偷偷地吃抗生素，听教徒们的低声祈祷。显然他们的神灵无法保佑卡车爆胎这样的事情不发生。他们在路上耽搁了很久，才再次出发。

抵达芝加哥后，他挑了个集体祈祷时间，溜出教徒的集会营地，来到公山羊旅馆。老板告诉他：“朵拉女士”的确曾经入住这里，但第二天就已经离开。

他上楼，找到那间房间。

地板被挪开过，现金也被拿走了。

但夏歌没有给他留下只言片语。对此，杀手只能报以苦笑。

婉言谢绝了旅店老板的挽留，他走出旅店，背包沉甸甸地坠在他肩上。杀手突然对一切都感到疲倦无比，甚至只想立刻倒下来，在街道上不管不顾地就这样睡过去。

他还能去哪儿？有很多安全屋可以选择。狡兔三窟，他和杨子文曾经在北美大陆上给彼此修筑了大量的隐蔽地点。他不知道杨子文现在怎么样了，也许逃走了，也许死了。他从来没警告过老朋友关于窃眼者的事情，对此他有些后悔，但后悔是来不及的。他知道自己必须开始逃亡，逃开那些无处不在的眼睛。他能领先窃眼者多久？

没多久，就只是一天或者两天——那些视像分析起来需要时间，但也就只是一两天的时间而已。然后他又能怎么样？干掉一两个窃眼者单体？那毫无意义，他在戈里泽的时候就和它打过交道了，准确地说是和那个叫雷涛的代理人。他知道它有多难缠，以及多强大。如果持律者还在，也许可以和这家伙进行几个回合的较量，但他不是持律者，他只是一块碎片。

而且他累了。

正在这样想的时候，他突然看到了夏歌。她剪短了头发，化了妆，穿着一件滑稽的格呢大衣，站在对面的一家小旅馆门口，正在向他用力招手。

杀手吃了一惊，提高警惕，环顾四周。确认没有埋伏后才大步走过去。她神色紧张地同样左右张望，然后将他一把拽入小巷，七拐八绕，来到一家没有招牌的旅店。她掏出钱来递给一个乞丐模样的小孩，杀手想起来刚才这个拖着鼻涕的崽子就在公山羊旅馆的门口乞讨。

“聪明。”他赞赏道。

她没说话，只是上下打量着他。

“你没事？”她问。

他立刻意识到有事情发生了。

“怎么了？”

“有人送了这张报纸到那个旅馆房间，说是‘罗斯先生的一个朋友的朋友觉得他需要知道这件事’。我就立刻搬出来了。”她说得又急又快，“我雇了那个小子在旅馆门口帮我盯着，本来我今天下午就打算离开的，谢天谢地你来了，我还以为……”

“你以为我死了。”他接上她的话头，盯着那张已经被揉得皱皱巴巴的报纸，上面用黑体大字写着“新巴西利亚灭门血案，诗人的陨落”等字样。头版照片是一栋被烧得只剩下残垣断壁的大屋。

他无需仔细辨认，也能看得出那是杨子文的家。





“——那小孩是怎么认出我的？”杀手摸了摸脸，“眼力也太好了吧。”

“他不知道你是谁，我也没告诉他你的长相。”夏歌帮杀手在阴暗的旅馆房间里安顿下来，“我只是告诉他：如果有人进了那个房间的话，就给我打电话。从他要饭那个地方正好可以看到你给‘朵拉女士’预留的房间。”

杀手惊讶地扬起眉毛。

“我从电影里学来的。”她解释道，麻利地铺好床，“你休息一下吧，胳膊上的伤怎么样了？”

“好多了。”

她哼了一声，伸手把他按在床上：“你现在的脸色看起来跟葬礼上差不多，还是隔着棺材玻璃那种。赶紧休息，我去给你弄点水和吃的。”

“还有事情要做。”杀手指了指那张报纸。

“什么事？这报纸是什么意思？”

“杨子文——是我的朋友——他在这个城市有个接头地点。”

“你觉得他逃出来了？报纸上说他死了。”

“别相信报纸。”

她盯了他一眼，“我和你一起去。”

“我可以自己去。”

“安全考虑？”她讽刺地问。

“不是。”

“那是为什么？”

“你得去另外找个地方安顿我们俩。不要在一个地方停留太久。”

“明白了，我该怎么联系你？”

“你买了新的快机没？”

“买了。”





杨子文预留的接头地点是一家咖啡吧，晕黄灯光下到处是交头接耳的男男女女，经营吧台的是一个愁眉苦脸的年轻男人，脸上的胡子稀稀落落，彻底破坏了他试图营造的男子气概。杀手走进去的时候，他正在敲打自己的网络终端，完全没注意到客人。

杀手走进吧台，手指轻轻在柜台上敲了敲：“我来取杨先生寄存在这里的东西。”

年轻人吓了一跳，如梦初醒，打量了他几眼：“密码？”

“3855。”

“唔。”

年轻人从柜台下抽出一个包裹，推到杀手面前。杀手拿起包裹放在手里掂量了一下：“最近杨先生来过吗？”

“去年来过。”

杀手叹口气，转身离开。
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——嘿，这里是杨子文。如果你看到这条消息，说明我他妈的已经死了，或者至少是我希望自己已经死了。



新的安全屋位于芝加哥市远郊，这里人烟稀少，黑暗浓重。夏歌和杀手并肩坐在沙发上，微光照亮他们的脸。从接头地点取来的包裹里是一台全息投影式个人终端，诗人那张胡子拉碴的脸正在他们面前以装腔作势到极点的姿态旋转着，露出一个大大的笑容。


——人只有两种死法，一种是笨死的，一种是病死的。我猜我是笨死的。事实上，我希望现在听到这段留言的是艾瑞克·罗斯先生，如果不是的话，那就说明我活该笨死，而且比笨死的人还要笨一百倍。如果你是艾瑞克，告诉我，咱俩一起在大坑区上过的那个婊子叫啥名字？



“去你妈的。”杀手粗声说。


——口令通过，准许进入。



夏歌差点笑出声来。





全息视像从一张傲慢的脸变成了一个走来走去的小人儿。背景是那栋如今已成废墟的大屋书房，里面堆满了诗集，从地板一直到天花板。


——好吧，现在至少可以确定。第一，你是艾瑞克。第二，我死了。或者有人希望我死所以我不得不死。生存还是死亡，这是个问题。但是我猜你不会喜欢我给你写的诗。总之，老朋友，长话短说。我知道你有事情瞒着我，我也一样有事情瞒着你。当然现在这些都不重要了。留下这份信息的时候我不确定我会怎么死，也许我会活得好好的，但也许我会死掉。反正这些年来咱俩惹了这么多麻烦，怎么死掉都不奇怪。

——你要我调查的东西，那些伪人，那些名单上的人。它们不只是属于“持律者”的，它们属于几个不同的伪人个体。还有，我知道你没告诉我的关于窃眼者的事情。我没查你的背景，但我窃听了你和那个姑娘的对话，我查了威尔·斯诺，还有莱拉·瑞安。我跟着他们的脚步查到了戈里泽。你没告诉过我，你怕我被吓跑吗，你这个狗娘养的浑球。你觉得你是个啥伪人残体老子就不敢抽你了？下次见面时我一定要抽你，不开玩笑！

——好吧，抽你之前先讲正事：委托我们谋杀教宗的那家伙，我还是没查出什么东西来。我猜它可能是窃眼者的一个单体，你说过他的眼睛是金属蓝色的，那是窃眼者的特征之一。它们的眼睛被纳米机械强化过了。我猜它不知道你是谁，如果它知道的话，大概早就把咱俩干掉了。

——啊，如果你听到了这份消息，那可能它的确把我干掉了。

——总之，我没查到什么真的有用的东西。我们都知道有个大事情马上就要发生。但我不确定那是什么，也不知道我们能怎么做。如果你也卷进了麻烦，到巴黎去，到我妈那儿去，她可以让你躲上一阵子。

——就这样吧，祝你好运。



漫长的沉默后，夏歌压低声音：“你现在打算怎么办，艾瑞克？”

杀手没有回答她，屋子里一片安静。她困惑地回过头，发现他已经靠在沙发扶手上睡着了。

轻手轻脚地，她起身，关掉投影终端。找了条毯子，盖在他身上。杀手睡得极熟，一点也没有被她的动作惊醒。

她从他背包里翻出枪，又找了本杂志，在椅子上坐下来，笨拙地扳开那把枪的保险，放在桌上。然后安静地读着书，一直等到他醒来。
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计划正在迅速地偏离轨道。

杨子文、艾瑞克·罗斯、夏歌、飞船、方时……“持律者”在它的控制范围之外蠢蠢欲动，它拥有全世界的眼睛，却没法捕捉对手的实质。

威胁，当然。它至少非常确定这一点。

新浦森市的筛查结束了，没有发现杀手。他可能已经逃得很远很远了。

杨子文也仍然没有找到。

一条条漏网之鱼，一个个变数。

狂怒穿过它的意识，传达给每一个单体。这怒火是如此强烈，而它有意不去压抑。

情绪。

这是它有别于其他伪人的地方，它的优势，它的劣势，它的独到之处，它的——残缺。这种特质让它更像是一个人类而不是一个集群智能。它知晓自己的与众不同，同样了解自己对此无能为力。因为它就是这样被创造出来的。

它怒火熊熊，开始着手下一步的计划。它必须除掉杨子文，找到夏歌，干掉杀手。它还必须运行它的计划，那艘该死的飞船也差不多可以完成它的使命了。它一直以来都在利用飞船带来的威慑力来增加伪人教徒的数量，但现在看起来，它似乎也在“持律者”的苏醒中扮演了一个重要的角色。

这些事情都必须被解决，一切都将回到控制中。它想。





此刻，驱策着这个名为“窃眼者”的群集智慧前行的力量，在人类的语言中被称为“孤独”。

尽管它从未能真正地理解这个概念。




九、坠落

1

芝加哥市，远郊。

富丽堂皇的大宅隐没在荒凉的黑暗里，城市的灯光已经很远。路灯将两人的身影勾勒成狭长的黑色线条，印在雕花的铁门之上。

米歇尔·陈，六十一岁，芝加哥最富有的人之一。如果他愿意，那么这个老人可以买下整座城市。据杀手说，他是唯一一个可以把他们送到大洋彼岸，并确保整个过程秘密而又安全的人。

“几年前我为他办过事。”杀手解释道，“现在只是来讨还人情。”

夏歌点点头，她有点不安，但尽量让自己不表现出来。两人站在门口，等着警卫往屋里打电话。

“进去吧。”警卫说。

大门缓缓打开。带着几分担忧，夏歌紧紧跟上了杀手的脚步。

两人穿过庭院、门廊和走道。然后是另一个小一点儿的庭院。这是一个大温室，明亮的太阳灯向下倾泻着光和热，永夜大陆上绝迹的各种鲜花在小路两旁竞相开放，鸟儿啁啾，全然不知在外面的永夜里，它们的同类已经沉默了十年之久，尸骨成灰。

米歇尔·陈正在等他们。庭院里摆了一张小小的桌子，几把藤椅。老人微笑着向两人点头致意，护送他们前来的保镖悄然退下。

“请坐，两位。”亿万富翁轻轻敲了敲椅子扶手，示意仆人过来为他们斟茶，“很高兴见到你，罗斯先生，这位女士是……”

“她无关紧要。”杀手的语气轻描淡写，“只是现在暂时和我一起。”

老人笑了笑，没有继续追问夏歌的身份或者名字，将目光转向杀手：“上一次见到你……两年前？你看起来有点儿苍白，罗斯先生。”

“大概是在夜里行走得多了。”

那张皱纹纵横的脸上露出深沉的笑意。

“来，请用茶，有什么我可以效劳的吗？”

“我们要买一条路，到巴黎去。”

“巴黎，那可是一条相当远的路。不过你一直都是来去自由的，不是吗？”

“有个包裹要带。”

这样说着，杀手拍了拍夏歌的手背，似乎在暗示她就是那个包裹。

她苦笑。

老人若有所思：“我们这样说话方便吗？”

“有什么但说无妨。”

“好，那我就直说了，人老了就是懒得打圈子。我可以把你们两个送到巴黎去，但最近风声很紧，我听到很多消息。说实在的，这已经超出了当年你给我的那份人情，艾瑞克。”

“哦。”杀手不为所动，“那可以算我欠你的吗？”

“你确定我需要这个人情吗？”

“你总会需要一个像我这样的人的。”

“的确如此。”
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他们飞越风暴带之上绵长的云海，将永夜的黑暗抛在身后。

这架小飞机上一共只有四个人。米歇尔·陈和他们同行，自称是去欧洲“照顾生意”。杀手和夏歌打扮成他的随员一同离开。在狭小的机舱里，老人一边自斟自饮，一边喋喋不休地说起自己的旧事。夏歌敷衍地点着头，时不时望向窗外渐渐明亮起来的天空。

“——月亮掉下来的时候我还是个穷鬼，住在巴黎，刚刚从中国偷渡过来，给一家中餐馆老板洗盘子。”米歇尔·陈兴致勃勃地讲着自己的旧事，“地震、洪水，全都一股脑地来，一个比一个热闹，太阳落不下去，亚洲那边一天比一天热，大家都往西边跑，往欧洲跑，往非洲跑，生怕被烤焦了，我呢？我拿身上所有的钱买了辆破卡车，往回走，所有人都以为我疯了。

“你知道有多少人愿意出金子来买一条到欧洲的路吗？他们愿意把身上所有的钱都给你，只要你让他们上车，载他们到附近的城市。后来我和几个人合伙包下一列火车。米歇尔号，专门从亚洲运难民过来，那是我事业的开始。你是怎么到美洲的？”

“搭船。”

“船。”老人遗憾地叹了口气，“我从来就没机会插手船运，不过后来我们包下了更多的火车，现在还跑在亚洲大陆上的伞民列车，有三分之一是我的。”

“哇哦。”

或许她刻意装出来的惊讶和敬佩并没有那么容易被戳穿，老人心满意足地露齿而笑，向后仰去，靠在柔软的皮座椅上：“我穷的时候，有很多哥们儿，也遇到过浑球，有些浑球真的是浑球得很，但还没浑球到你想干掉他的地步。后来我有钱了，这才发现这世界上，越是有钱，你遇到的浑球就越多，而且很有几个是你想干掉的。但是呢，穷小子想杀人，杀了就杀了，去监狱里蹲几年还有免费饭吃。有钱人要杀人就麻烦得很，睡惯了水床，可不想再去睡监狱的硬板。有人介绍了罗斯先生给我认识，整体来说——”他眨了眨眼睛，“我们合作得一直都很愉快。”

夏歌转头望向杀手，他沉默地坐在一旁，像是根本没有听到两人在谈论自己。“我认识他时间不长。”她说。

这倒是事实。

“你是他的……呃……”老人好奇地问。

“包裹。”她笑笑。

“好吧，如果你坚持这么说的话……”





又聊了一会儿，老人说他要去休息，直接走到后面的包间，拉上了帘子。只剩下夏歌和杀手坐在那里，沉默相对。

最终，她忍不住打破了沉默。

“今天早上给你的退烧药吃了吗？”

“吃了。”

“抗生素呢？”

“也吃了。”

“要不要去睡一会儿。”

“不用。”

“你到底怎么了。”

“没怎么。”

“我能看出你有没有在撒谎，艾瑞克。”

他看了她一眼，脸上没有什么表情，或者说，他并不知道该以什么表情来应对她的关心。

“去睡一觉。”她改成强硬的命令口气。

“不安全。”

“有什么不安全的？”

“我们不安全。上飞机前他们就把枪拿走了，事情不对劲。”

夏歌悚然一惊，觉得冷汗爬下她的后背。杀手不再说话，两人又回到那种令人不安的静默里，杀手的灰色双眼安静有如岩石，但夏歌觉得他的头脑中有一根拉得过紧的弦，随时可能会崩断。

“艾瑞克……”她低声说，“要是他们真的抓住我们该怎么办？”

他转过头看着她，眉头微微皱起，表情里带着一点苦涩，一点歉意。短暂的沉默后，他轻轻握住她的手。他的手宽大粗糙，滚烫。

“对不起，夏歌。我不该把你卷进来。”

她伸手封住了他的话，指尖贴上他的嘴唇。

“你不需要道歉，艾瑞克。是它把我们带到了一起。是持律者，或者随便什么名字，是那个伪人。我的父母，你的记忆——”她摇摇头，“你还不明白吗，艾瑞克，这和你的意志，或者我的意志都没有关系。”

他叹口气：“我希望我只是个人类。”

“恰恰相反。”她回答，“我希望我不只是个人类。”

这样说着，她踮起脚尖，吻了他。不是出于爱或者依恋，但至少也不是来自那巨大意志的推动。这只是一点很小很小的温暖，停留在她也许能够抓住的最后一个瞬间。

一首不知来自何处的蓝调在机舱里低低回荡，如同迷惘的野兽在这狭小昂贵的金属笼子里游魂般徘徊。
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在永夜的城市里，灯火早就湮没了星光。但抬起头，仍能看到天空中那条洁白的光带，月球碎块的河流。

当下的气氛很适合写诗，不过杨子文暂时没那心情。

他像只贼眉鼠眼的老耗子一样缩在新巴西利亚远郊的一栋废弃大楼里，这儿没网络，没终端信号，周围挤满了浑身酸臭气息、两眼发直的伪人赐福教信徒，这些家伙都嗑了药，两眼迷离对不准焦距。他挤在这些人中间，觉得自己无比安全。

干情报工作这么多年来，他或多或少也清楚美国军方是依靠什么来监视整片大陆的，大灾难前留下了不少摄像头，大灾难之后也装了不少，但美国军方似乎有些特别的技术，他弄到手的有些图像是扭曲变形的，不是鱼眼镜头那种变形，而是另一种变形。

窃眼者。

杀手和夏歌的交谈里没有提到很多关于那个伪人的事情。但这个名字似乎已经说明了一切。显然，那些家伙有些特别的技术，可以偷到某些人眼睛里看到的图像——这和他弄到的那些变形图像恰巧吻合：人类的视觉图像，边缘的扭曲和模糊用计算来填补，生成可以辨认的图片。

这就是为什么他选择这些教徒聚居的地方藏身。教徒们大量服用的“伪人药”会造成强烈的幻觉，扭曲视觉信号，改变他们眼睛里看到的东西。他希望这样能够减少自己暴露的几率。

接下来我该怎么办？他问自己。

几天来他一直在向自己提出这个问题，但从来都没能有个很好的答案，他的房子没了，事业没了，线人的联系基本都断了，艾瑞克·罗斯再一次失踪了——他倒是不担心杀手，他担心的是自己。

他可不想一直这么躲藏下去。

轻手轻脚地，他站起身来，溜到墙边蹲下，在这里可以稍微收到一点无线网络信号，不稳定，但也正因此比较安全。从裤子内袋里他摸出自己之前偷来的腕式终端，开始尝试连上网络，获取信息。

如果说那些信徒有药瘾，杀手有杀人瘾，那么杨子文就是一个严重的信息成瘾者。他曾经把自己武装到牙齿，蓝牙技术、无线网络、黑客程序……只为了获得信息和更多的信息。

即使是在一群衣衫褴褛的教徒中间避难，他仍然没法克制住自己连上网络的欲望。

哒哒，哒哒，账号，密码，信息如水流过，绝大部分都毫无用处，他只是忍不住想要去看。

低沉的引擎声吸引了杨子文的注意，他抬起身露出半个脑袋从窗口向外望去，看到三辆黑色轿车先后停在了大楼门口，天空中的反射镜将微光投落地面，让他得以看清从车里走出来的人是什么模样。

蓝色眼睛，面无表情，标准的商务西装。正是之前找他向杀手下单的那个军方特工。

有那么短暂的几秒钟，杨子文几乎可以听到自己脑子短路的“噼啪”声响起。因为他看到另一个蓝眼睛男人从车里走出来，一模一样的木头脸，一模一样冷漠的蓝色双眼。

双胞胎？三胞胎？

克隆体。

他曾经查到过一些资料。戈里泽行星，晨昏线基地。杀手或许从来都不知道那里有什么。但他挖出了一些资料，显示美国军方当时曾在晨昏线基地大规模培养克隆体。

所以，这些伪人是克隆体。说起来，克隆体的生命周期一直都比人类短暂。他们解决这个问题了没有？还是说这些克隆体仍然是短命的？

若是顺着这条线挖下去，一定会非常非常有趣，但他现在没有这个时间。

杨子文紧张地左右张望，大楼破旧不堪四处漏风，所有的窗户都被教徒们用破报纸和木板堵死，待在里面的时候倒是暖和，但是要逃出去就不那么容易了。但他一点也不打算考虑束手就擒：上一次军方找上他的时候，在他家里好一通杀人放火，他可不觉得这次他们会对他突然客气起来。

说起来，杨子文的确想要感谢当年杀手对他不遗余力的训练，硬生生把他这个在大坑区卖白粉的废柴变成了一个老练的情报探子。他还记得那些过去的好时光：两个人联手在这片黑暗的大陆上流浪，坑蒙拐骗敲诈勒索。他一点点建立起自己的情报网，而杀手则靠“接活儿”迅速树立起地下世界里良好的声誉。要杀人，找艾瑞克，要情报，找老杨，大家都知道这个。


艾瑞克·罗斯的求生训练第一条：当你到达一个隐蔽点的时候，第一件事就是要确定有几个出口，包括那些你身边的人不知道的。



这栋大楼有三个出口，其中一个非常隐蔽，不为人知，藏在地下。他站起身来，轻手轻脚地穿过人群。时间是下午，刚刚吃过午饭没多久，教徒们已经开始沉醉于那种小袋子里的灰色粉末，一个个躺在简陋的铺盖上，目光涣散眼神迷离，发出心满意足的喃喃声。

在这种情况下，在满地瘾君子之间行走就显得非常醒目，但他只能硬着头皮走过这二十米，穿过一楼的大厅，来到通往地下室的那扇门前。

走下黑暗的阶梯时，沉重的脚步声在身后响起。

他拔腿就跑。





大灾难之后，除了中心城区仍在运行，美洲大陆上大部分城市里的地铁都被另作它用。这些隧道坚固、温暖而且潮湿，正适合开辟成为地下农场，种植蘑菇和白化蔬菜，人们蜗居在昏暗的灯光下，行走在一垛垛蘑菇培养袋之间，低声交谈，像是某种穴居生物。

大楼一层的阶梯通往一处旧地铁，杨子文一头撞进了一个热闹的地下农场集市，他钻进人群中，没头苍蝇般狂奔，试图甩掉身后紧追不舍的军方特工。他不知道他们是怎么找到他的，也不知道他们会对他做什么，他只能没命地跑、跑、跑。

混乱的人群起到了一定的遮蔽作用，但他甩不开那些尾巴。

穿过集市，前方是更深的隧道，他一头扎进一条废弃的通道，眼下，黑暗恐怕是他唯一的盟友。周围的蘑菇培养基散发出微酸的热气，它们有一定的基础温度，可以混淆红外夜视镜对他体温的辨识。

左拐，右拐，左拐，左拐，第三条岔路口右拐。

地下四通八达的交通网在他脑海中闪动，作为情报掮客，他熟知本地的地下交通网。自己还曾经演练多次，尤其是这种逃亡景象，在他的记忆里更是似曾相识。


“——这边不安全。”两人拔足狂奔，杀手却猛地拽着他拐进另一条通道。

“搞毛啊你！”年轻的情报掮客咆哮起来，他们目前位于巴黎四通八达的下水道里，两个人都狼狈不堪，满身泥水，身后追着一打黑狗帮的打手，“老子的窝在那边，不是这边！”

“那边是直道，他们照你脑袋来一枪不要太容易，这边是弯道。”

“你他妈的以为你是谁啊？”杨子文咒骂着，一边跑一边怒气冲冲地盯着杀手，“要不是你掺和进来我他妈也不会在这里跑得跟个狍子似的。”

“那抱歉了，我只擅长杀人。如果我打扰了你被黑狗帮那俩家伙干掉的重要过程，还请见谅。”

“靠。老兄，听着。”情报掮客忍无可忍，恨恨地朝着杀手瘦削的肩头拍了一巴掌，“你只做你擅长的事儿就好，杀人什么的，你来，事儿交给我，OK？”

“OK.”杀手极有诚意地回答道，不过很明显只限于口头上。



杨子文叹了口气，他从来没像今天这样想念自己的老朋友。默默跑着，双眼已经习惯了地下通道里微弱的光线，他数到第九个岔路口，拐进一条弯道。

身后一片寂静，听不到脚步声或者叫喊声，也许他已经甩掉他们了。

情报掮客放轻脚步，努力压下胸口火烧一样的感觉，让自己喘息的声音降低一点儿。毕竟不比从前，他如今在电脑前面坐着的时候太多，锻炼体能的时候太少，当年在巴黎那个送白粉的小子现在大概只有鼻子还像当年一样敏锐，可以清楚地嗅到地下通风口空气的湿热霉味儿。

他放慢步伐，但没有停下。移动是唯一不被抓到的方式，像土拨鼠一样蜷缩在某处只会死得更快。军方看起来铁了心要抓住他，尽管他并不知道他们这折腾的是哪一出。

多半，还是和那份名单有关。

又或者是艾瑞克。

杀手现在多半已经不在美洲了，相识多年，他们都熟知彼此的性格和行事作风。他们每个人都为自己准备了一些小小的后路，另外一些后路则是为对方准备的。他为杀手在很多城市都准备了安全屋和联络点，而杀手也曾经给过他一些地址和信息。

“你不需要知道这是什么。我们为彼此准备的这些安全措施，受益者知道越少越好。”杀手曾经这样解释道，“紧急状态下肯定用得到，而如果你不知道它是什么，他们就没法通过调查你来预先找到它。”

他的记忆里有三个地址，分别按照状况的紧急程度来列出。不假思索地，他选择了最高紧急级别的那个地址——被一群军方特工追在屁股后面应该够得上这个级别，杨子文自嘲地想。除非那家伙认为还有更糟糕的情况值得做好准备。

地下通道黑暗漫长，他走走停停，谨慎地竖起耳朵听着一路上的声音，但通道里只有他自己的脚步声，这部分通道也许太过偏远寒冷，就连那些地下农夫都不打算开垦。又或者有些别的理由……


“……到达那条通道后，记得从墙上拿一个防毒面具戴上，你会需要别的东西，但面具优先。不管是谁追你，他们会很‘喜欢’低浓度沼气的，至少在他们发现它的存在之前，你可以争取到一些时间。”



杨子文左右张望，判断这里就是他要找的地方。他忍住恶心，将手伸进挂满烂泥的墙洞里，拽出一个装有防毒面具的塑料袋，他扯开口袋拿出面具，调整了一下束带，将它套在头上，大步向前走去。在地下奔走了几个小时之后，他很饿，他的脚很疼，他脑子里极其不合时宜地想要作诗，但他至少还记得路。

打开一扇隐藏在墙壁里的门，前方的通道逼仄狭窄，是一个漫长的上坡，他一开始低身攀爬，最后手脚并用，狼狈不堪，身后传来脚步声，听起来还很远，但在寂静的地下通道里，显得异常响亮和迫近。


“……如果需要堵住身后的路，在上坡路的顶端有根绳子，用你吃屎的力气去拽。”

“我操，是吃奶好吧。”

“哦，问题在于，你有奶可吃么？”



漫长的上坡路终于到了尽头，而身后的脚步声听起来也已经更近了，杨子文不费什么力气就找到了那根绳子。杀手大概预设他是个青光眼老花眼近视还外加弱智，因为那根绳子上晃着个昏暗的灯泡，灯泡下方拴着一块醒目的红布，上面还挂着一个大牌子，写着“拽”。

他用力一拽。

什么也没有发生。

紧接着他听到轰隆隆的崩塌声、水流的冲击声和石块泥浆砸下来的声音，通道中段的某个地方似乎崩裂了，将几吨的水、泥和石头倾倒在不知道是谁的倒霉蛋们头上，如果他们正在或者正打算攀爬那段斜坡，估计绝难幸免。

情报掮客侧耳倾听，但隆隆的水流声实在很响，他没有听到期待中的惊叫和哭喊，这令他略感失望。

趁这短暂的安全时间，杨子文环视四周，想要找到杀手为他准备的惊喜。几吨的水冲下去，傻子也知道他就躲在这儿了，杀手最好为他准备了配得上这出大戏的好东西，否则他现在就是瓮中之鳖，只等别人伸手来抓。

一扇灰暗的、长满青苔的密封门映入他的眼帘。看起来是那种很古老的冷库用的密封门，从门的两侧可以看到青灰色的金属墙体延展开去，这里是一个古老的地下冷库，而杀手藏在里面的东西很可能只是二十磅带鱼。

这样想着，他伸手去转动门上的轮状把手。

锈蚀的机簧发出吱嘎吱嘎的响声，门打开了，一股冰冷干燥的空气扑面而来，这里有通风设备，而且——

这不是冷库。

这是机库。

这座建筑物的规模超过了杨子文见过的任何一个地下避难所，但它并不是为避难准备的，灰色的金属墙体弧形向着上方合拢，可以看到六条支撑脊，随时可以向着天空打开。而在偌大的圆形仓库中央，停放着一艘流线型的银白色小飞船，像飞鸟一样有着高耸的机头，展开的刃翼。在机头的一侧，印着有九颗星星的星盟徽章，仿佛一只黑暗的盲眼。它看起来就是那艘伪人飞船的缩小版本，几乎分毫不差。


“……我在那里为你准备了一个惊喜，老伙计。”



情报掮客看着它，目瞪口呆。





“操。”他说。

但是这个词并不能真正地表达他此时此刻的感受，他需要一首诗，或者一句精妙绝伦的话，来形容这艘飞船，以及藏在“艾瑞克·罗斯”这个人背后的那些他已经发现过却没有真正意识到的秘密。

诗人——情报掮客——搜肠刮肚绞尽脑汁，沉默了差不多十秒钟。

“操！”他说。

然后跑向那艘飞船。
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在月球坠落之前，杨子文曾经和自己的母亲一起居住在法国的图卢兹。

作为欧洲最大的航空航天港口，以及奥林匹亚星门的所在地，图卢兹在“泄洪移民”开始后短短数年内，便迎来了近百万的新移民，航天港拔地而起，移民蜂拥而来，安静的小城生活被扫进了角落，贫民窟、棚户区和犯罪小巷雨后春笋般出现。2045年的图卢兹早已不复世纪初的宁谧，它变得拥挤、嘈杂、疯狂，在阴影里藏满了层层叠叠的污迹与恶行。

每年都有数百万人涌进图卢兹，倾尽所有购买前往新世界的车票，穿过星门奔赴全新的生活。他们中只有极少数人会从新世界回来，穿着光鲜古怪的衣服，戴着精致的腕式终端，招募更多的人前往群星彼方。

这些人被称为“星客”。

但并不是所有人都可以如此幸运，杨子文的母亲属于移民大潮中被挤下船的那一种，她倾尽家财来到图卢兹，却遇上了一个骗子，从她手中骗走了所有的钱，她不仅没有钱去新世界，甚至也没有钱生活或者回国，不得不在黑暗的街巷里做起了皮肉生意。

杨子文还记得，从贫民窟那漏风的屋顶和破旧的窗户里，可以看到图卢兹城郊那座白色的高塔。他小的时候会幻想自己那从未谋面的父亲其实是一个“星客”，而他会敲响那扇斑驳破烂的铁皮门，接走自己的儿子和妻子。

随着他一点点长大，梦想被残酷的现实剥去，母亲从一个妓女渐渐变成了一个情报掮客，而年轻的杨子文加入了当地的黑帮，走街串巷贩毒，过着有今天没明天的日子——悄悄积攒着那笔小小的财产。

他想到群星里去，他想让自己变成一个星客，而不是寄希望于从不存在的父亲。

但是他的梦想中止于伪人战争爆发的那个夜晚，星门关闭，图卢兹的高塔也崩塌了，月亮碎成千百块落向大地，将他的梦想和世界一起砸了个稀巴烂。他遇到了杀手，离开了家乡，最终自己也成了一个情报掮客，手握全世界的线人和情报来源，他清楚地知道，星盟已经彻底放弃了地球。

但他们的飞船还在。





“操。”杨子文嘟囔着，跑向那艘飞船。

它很小，当然，是相对于天上那艘飞来飞去的超级大的飞船而言。这艘小飞船大概有二十米长，看起来很精致也很优雅，设计它的人——无论是谁——不仅把它设计成一架飞行器，甚至还有余裕使它成为一件艺术品。

这就是杀手留给他的惊喜——但是在和他厮混的十年间，艾瑞克连一个字也没有提到过这艘飞船。

“你他妈的还有多少秘密？”

自言自语，杨子文小心地靠近飞船，找到了入口。上面有个小小的半透明面板，他伸出手去碰了碰。

“叮”的一声轻响，把他吓了一跳，向后退了半步。

白色的舱门缓缓开启。

“操。”杨子文又骂了一句，权当给自己壮胆，然后便走了进去。





刚刚进入飞船，杨子文就感到一阵眩晕。

这不是人类的飞船，至少不是和他一样的人类的飞船。他想。

从走道到天花板，从墙壁到把手，都装饰着美丽的花纹与图样，但它们不是通常的饰纹，而是繁复眩目的分形图案，无数细碎的图案扭曲交错拼接成大的图形，而这个大的图形只是更大的图形中的一小部分，就杨子文目光所及，整个走廊的壁饰就只是一幅单独的分形画卷。

伪人的艺术，他想。

当然那肯定是伪人的艺术，群体智慧的品味，对他们来说，同时用几个单体的眼睛来从不同的方位和角度注视这样一幅画，一定会有非同寻常的体验。

他眨着眼睛，好一会儿才习惯了这些壁画，慢慢走进控制室里。

不管是谁设计了这间控制室，他都的确是人类，适合人类手指大小的按钮，适合人类身高的控制柄和普通的制式键盘。灯光已经亮起，很柔和。

但设计者绝对是那种不知道“隐私”两个字怎么写的浑球。整个控制室被设计成“8”字形，四周是用于观察的舷窗和显示数据的屏幕，而控制台位于“8”字的内圈，像是围栏一样将六把座椅分两组围了起来。

如果和另外五个人一起坐在那个“8”字圈里面待上一整天，老子肯定会他妈的便秘。杨子文想道。

正在这时，一个女性的头像从外围的显示屏上浮现出来。

“我是朵拉，朵拉·罗斯。”柔和的声音响起，又把情报掮客吓得退后两步，“我是‘波纹系统’的人工智能服务体，请报上你的名字。”

“啊，呃，我是，杨子文。”

这么说，杀手那个用烂了的女性化名“朵拉”就是从这里来的。他想。

“从你的回答来看，我想我可以判断你是一个独立个体。你的身份识别已经完成。根据系统预设指令，你拥有这艘飞船的完全控制权。”投影的声音依旧柔和，“你可以修正我的判断，也可以调节我的性别，有些独立个体倾向于使用我的男性角色艾瑞克·罗斯为他们服务，你可以在‘系统选项’一栏进行调整。作为独立个体，你无法控制和使用波纹系统的主要功能，但可以使用边缘服务功能。以下是服务列表。”

一长串的列表跳了出来。


服务





超远程通讯（独立个体无法使用）

星门跨越（独立个体无法使用）

飞船驾驶与控制

通讯

火力打击

数据库

意志整合优化（独立个体无法使用）

现实迁移（独立个体无法使用）

帮助





系统选项





男性外观

女性外观

意识接入（独立个体无法使用）

远程系统链接（独立个体无法使用）



杨子文呆呆地看了半天，伸手在“飞船驾驶与控制”上点了一下。


服务

代驾

手动驾驶

半自动驾驶



他选择“代驾”。


目的地：

环绕行星飞行（喷射动力系统）

母船L—T3302（环地球轨道对接）

月城船坞（短途跃迁）

星阶系统（短途跃迁）

现实迁移（独立个体无法使用）



杨子文的手指在“现实迁移”那个谜一样的图标上悬了好一会儿，才指向上面的“母船”。他猜测这艘船指的大概就是正在地球上空飞来飞去的那艘。

“好吧，让我看看你他妈的在干吗。”

这样嘟囔着，他按下了那个选项。

舷窗外的世界波纹般抖动起来，机库的穹顶花瓣般绽放。无声无息、没有光也没有痕迹，飞船安静地展开双翼，滑入夜空。
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当杨子文正在为逃命而狂奔的时候，杀手和夏歌搭乘的飞机降落在巴黎的一处私人机场。

米歇尔·陈再未出现，三名神色阴沉体型高大的“保镖”护送杀手和夏歌走下飞机。一辆黑色的房车已经在机场等候，杀手微微蹙起眉头，略感不悦。

“我有自己的安排。”他说。

领头那名保镖不为所动：“陈先生会为你安排接下来的行动，明天出发。现在请跟我们走。”

短暂的沉默。

杀手估量着自己和这三个人之间的实力对比，如果只有自己，他有百分之五十的把握在路上或者现在就迅速脱身，但考虑到夏歌，脱身的可能性直接下降到零。

“好吧。”





他们坐进房车，一路向北。东方地平线上挂着低低的阳光，似晨曦又似暮色。夏歌皱起眉头，紧张地望着车窗外掠过的陌生街景。

“我没来过这儿。”

“不用担心，女士，我们会照顾好你。”

她花了一点时间，才明白那个陌生男人戏谑语气中的意思，转而不安地望向杀手。他已经明白自己目前的处境，平静地摇了摇头，从后视镜里直视那家伙的双眼。

“我建议你转告陈先生：我不喜欢这个安排。”

前来接机的男人冷冷一笑，“陈先生履行了自己的承诺，把你们送到了巴黎。罗斯先生，接下来我们会送你去合适的地方。至于这位女士，我们会好好照顾她的。”

这一次，杀手沉默了足够长的时间。

夏歌觉得自己的胃被恐惧抽紧了。

车子越开越远，很快到了V区附近。司机停下车。领头的男人示意杀手下车。

他迟疑了片刻。

“你最好在这儿就下车。除非你想让她看着。”那个男人的语气微微加重了，“我很抱歉，艾瑞克。”

他明白了。

沉默地，两个男人将杀手夹在中间，先后下了车。夏歌在车里猛地转过身来，贴在后面的风挡玻璃上，瞪大眼睛看着杀手。

她也明白了。

车子发动起来，呼啸而去，很快便转过拐角，再看不到杀手的身影。
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——两个人，都带了枪。

站在空荡无人的街道上，杀手默默估计着脱身的可能性。他的枪在登机时就被下掉了，包括那把脚踝上的备用枪。但他还有一把短刀，之前藏在皮带扣里，方才已经被他偷偷抽出来藏进了手心。

其中一个人在他肩上推了一把。

杀手猛地转身，刀刃划过对方的手臂。他的身子向下沉去，枪声响了，一发子弹擦着他的脸颊掠过。他的左手向上横切，砍在那个离他最近的“保镖”的手腕上，一抖、一卸。对方的枪已经到手。他没有停留，就地一滚，扑向停在街边的一辆车，避开飞来的子弹。

一个保镖捂着手腕，笨拙地抽出备用枪。另一个则相对聪明一点，跑向街对面，躲到另一辆车后面开始射击。杀手低着头，听到子弹打在车身上的清脆声响。

这里是巴黎的V区，很多年前，他曾经在这里打混，跟着杨子文跑过街头巷尾，熟悉每一条地下的水道。只要他能找到一个入口……他看到了。那个井盖就在离他大约二十步远的地方，前面正好有辆车挡着。井盖上面还有一个白粉笔的记号，意思是下面是个十字路口，而且没有水。

杀手握紧枪，耐心地等了一会儿。当那个保镖探头出来的时候，他站起身来连打了三发子弹，把对方逼得躲回车后面。抓住这个短暂的机会，他一跃而出，猫着腰跑向地下通道的入口。跑到一半时，他回手又打了一枪，街对面的车身上迸起火花，那个保镖迅速缩回头去。

一声轻响。

他没听到枪声。双方的枪都装了消音器。最大的声音是子弹打在车上的金属撞击声。当子弹穿过身体的时候，其实只有很小的声音。杀手一开始甚至都没感觉到。

迈出去的脚步失了准头，一口气到了半路没喘上来。他想都没想，本能地回身又是一枪。那个手腕受伤的保镖应声倒地，脸上满是痛苦和凝固的惊愕。

在那之后，他才感觉到疼痛。

他没去看自己伤在了哪里，他没有那个时间，只是尽可能地跑向地道入口。只有几步……两步，或者三步。他想。

但双腿突然变得沉重起来，就像是一个将醒未醒的梦。他深信只要自己迈开腿就可以跑起来，但他的腿背叛了他，他的呼吸也背叛了他。他拒绝低头去看自己的伤势，但他可以感觉到鲜血黏稠温热，浸湿他的衣服。

当杀手倒下去的时候，脸颊贴着冰冷粗糙的水泥地面，那让他短暂地清醒了一会儿，渐渐模糊起来的视野里，那个还活着的保镖正在向他跑来。他抬起手，握紧枪。那块冰冷的金属成了他意识中唯一的光亮。

这次，那颗子弹没有背叛他。





黑暗像帷幕一般聚拢来，疼痛在渐渐远离。有那么一瞬间，艾瑞克·罗斯感觉到了某些东西，陌生而又熟悉，被他忘记了很多很多年。那是作为另一种生命形式时才有的感觉，有一百个头脑，许多双眼睛和一个名字。

它的一部分正在死去，而它无能为力。

从集群的角度，杀手——勉强还能算作是杀手的意志的那一部分——超然地观察着自己的死亡过程。一个单体的消亡并不像人类失去肢体的一部分那么简单，性格特质会随之改变，记忆被分解、储存和共享。而关于死亡的信息正在被送往集群意志的每一个角落，一个警告，关于危险、痛苦、失去和恐惧。

这恐惧并不是他的。拥有独立意志的潜伏单体都会恐惧死亡，那是生命的本性。但伪人集群并不恐惧死亡，死亡对它们来说只是生命更替的一部分。一个单体死去，一些意志补充进来。集群的思想永远是流动性的。所以他并不害怕，毕竟他不是人类，至少某种意义上不是——他知道自己并不是唯一一个“艾瑞克·罗斯”。

在不同时代不同地方的那些单体，都有着同样的名字、性格、知识，带着不同的记忆去经历不同的人生。

而且都已经或者即将死去。

7

她听见了。

杀手下车后，再没人说话。车子里一片沉默，只有发动机轻柔的声音。

恐惧在夏歌的心里慢慢膨胀，她不知道这些人会对她做什么，或者把她带到哪儿去。

有某种声音从遥远的地方回荡而来。她突然意识到杀手可能死了，不，不是可能。她知道他死了。尽管她并不清楚自己为什么会知道。

那就像是一个小小的声音，一个笃定的信号，一只爬过她意识的传令虫。她意识到了那个信息，也同时意识到它代表的意义——她不是一个个体。也许从来都不是。杀手说过，集群中的一个单体死亡时，其他的单体都会感受到。

车子继续向前，那个高大的男人坐在副驾驶座上一言不发，透过后视镜打量着她的脸。夏歌扭过头去避开那冷漠中透着点好奇的目光，看向车窗外。





当数到第二十七个转角的时候，车子的速度慢了下来，很快便停在一间毫无特色的公寓前，门口的两名警卫看起来并不像是米歇尔·陈的私人保镖，他们看起来更像是军人，只是差一身军装而已。其中一个粗暴地抓住她的手腕，拖着她走上二楼，推开一间小屋的门，把她塞了进去。

门在她背后沉重地关上了。

屋子里空空荡荡，有一张床、一个小床头柜和一把椅子，周遭一片寂静，她听到那个警卫的脚步声远去，而她被丢在这里，被关起来，什么也做不了，什么也不知道。

浅蓝色的窗帘拉开着，残阳的余光透过风暴带绵长的云壁，照在她的脸上，却感觉不到半点暖意。夏歌站起身走到窗前，从这里望去，只能看见郊区连绵不断的低矮屋顶，在斜阳下拖出长长的灰黑色影子。

那艘飞船从远方升起。

银白色的飞鸟一般的形体，印在船首的盲眼似的星盟徽章。它掠过这座城市，将它笼罩在自己庞大的阴影之下。

夏歌扑到窗前，手指按在玻璃上，指节因为用力而泛白。

“带我走。”她喃喃道，“带我走。”

她曾经多少次这样想过？多少次在夜晚梦境里醒来，希望看到父亲和母亲回来，但眼前只有冰冷的白色墙壁和暗蓝色屋顶？从故乡到永夜的大陆，又从永夜逃来这里，多少次她曾经梦想过，梦想她那身为伪人的父母归来，把她从这个陌生的世界带走？

他们试图把她作为一个人养大，但他们并不了解人类。

她也一样不了解。她是被丢在人类中间的伪人的孩子，身陷险境、穷途末路、绝望无助，而这一切仅仅只是因为她想要弄清楚发生在自己和自己父母身上的那些不为人知的事情。她是一个单体。但当她需要的时候，集群从来就不在那里。她不得不像人类一样活下去，却要承受这些属于伪人的命运。她既不属于这里也不属于那里，像人类一样弱小，像怪物一样孤独。


世界会继续运转下去，即使你无法控制它，接受命运带给你的一切，道路自然会到来。



父亲温和的声音在记忆里回荡，那个她称之为父亲的男人，那个透过黑色双眼看着她的庞然巨兽，它试图教导她成为一个人，同时理解“它们”的逻辑。但在之后的漫长岁月里，她所能感到的只有渺小和无助。





带我走。

她瞪大双眼望着天空，如果那艘飞船是她的神，那么这就是她此生唯一的和最虔诚的祈祷。

带我走。

飞船掠过天空，消失在她的视野里，全然不为所动。

夏歌的肩膀塌了下来，她跌坐在床上，痉挛的手指紧紧抓住床单，反复撕扯着一角。

她想念她的小小公寓，想念她的老板和她的自由撰稿的生活，想念那口炖汤的锅。她想念她的母亲和她的父亲，想念大灾难来临之前的那些日子。她甚至想念杀手……他灰色的双眼和悄声的低语，想念他们最后在一起的时候他手指和嘴唇的热度。

他死了。

艾瑞克·罗斯。

她知道那不是他的名字，他没有名字。她也一样没有名字。单体都没有名字。她曾经和他如此贴近，他的呼吸吹拂着她的脸庞。而她看着他的双眼，看着那巨兽从他的目光中涌现。

他说，对不起。

他说，他想要做一个人类。

不，她不想。人类是脆弱而渺小的，人类会死。人类无法抵抗这一切，这些命运和这些痛苦。她想要成为别的东西，更巨大的东西，她想要成为那头巨兽。如果她是那个凌驾于他们之上的意志，她就不会把他送入死路。

但事情并非如此。它恐怕从未想到过杀手。它从未在意过他的死亡。集群不会在意单体，它不在意任何人的命运，无论是杀手的，还是她的。


不。我们并非毫不在意。



夏歌悚然一惊，猛地抬起头来。在那一瞬间，她听到了天穹开裂的声音。在世界的彼端，一场战争正在开始和结束。她再一次感受到那个巨大的意志，但这一次不是它进入她的头脑，而是它展开如海洋般无边的意志，任她纵身跃入其中。

记忆和声音突然像洪水一般涌进来，冲击着她、撕扯着她，仿佛一束撕裂天空的弧光。

她看到时光尽头一个年轻的大男孩微笑的双眼，看到萤火镇的孩子们手指交握，走出时间的迷宫；她看到雨竹星系那高耸入云的舞杉林和新迦南硝烟满面的战士们；看到阿特拉斯的天空下起灰色的雨；她看到戈里泽的深红色天空与月城那绽放的星门花环；她看到年轻的威尔拥抱着同样年轻的莱拉，不知道他们都将不再有明天；她看到十七颗——比任何人类所知的更多——不同的殖民行星；看到星门中奔流的能量与时间；她在那一瞬间拥有了数百双眼睛、许多个头脑和一个名字。

而它正在死去。太少的单体，太多的损失。一个背叛了，一个死了，另一些正在被追踪，被抓捕，被控制，被拆散。

那么多，那么多的记忆。那么多的知识与念头一并涌入她的意识，充溢着她的思想。她现在明白杀手那句话的意思了：他说，你必须得抓住一个身份，一个记忆，才能够活下去。她不得不抓住自己的意志，如同在风雨中抓住一叶飘摇的小船。

愤怒随之涌起。

她单薄的身体里阴燃着熊熊怒火。像是一片埋藏在大地之下的海，波涛汹涌，却不为人所知。她痛恨一切，痛恨这满目疮痍的世界和将她带到此地的命运，痛恨窃眼者，痛恨无助的自己和正在吞噬她的伪人意志——这些愤怒是如此强烈。


那很好。“它”说。

——抓住这愤怒，就像一个真正的人类那样，我们从你们身上学到了很多东西。人类会从他们的手指或者鼻尖学到什么呢？又从他们的细胞和血肉中学到了什么呢？抓住你的愤怒，我们需要你活着，需要你活下去。你做得很好，一切都已经完成。相信我，我们并非毫不在意，我们在意，但有时候我们别无选择。



她紧紧抓住这愤怒，捂住脸。直到涌入她头脑中的声音和记忆渐渐安静下来，喧嚣不再，取而代之的是某种从深长梦境里醒来时才有的悲哀与平静。

那种低沉的回响渐渐消失在天际线尽头，夏歌走到窗前，手指搭在玻璃上，冰凉。

有那么短短的几分钟，最多十几分钟，她再次成为了伪人的一部分，而如今，她又是个人类了。

但那些涌入她头脑的残像仍在，那些单体、人类、伪人——巨大或者渺小，强悍或者脆弱。都在这片永夜的大地上，为了活下去而永不停歇地奔跑。

夏歌转身走到门口，开始不停地敲打门上的玻璃，直到那个守卫不耐烦地转过头来。





“我想要一支笔。”她说，“还有纸。我想写东西。”


十、群星

0


——醒来了。

这个念头像泡沫般浮荡在一个个庞大意志的表面。由于它们身处的时间和空间都已经超出了人类的认知范围，在地球上发生的一切已经都和这些群集智慧体无关。现实已经迁移，宇宙的波纹坍缩成另一种模样，曾经组成了“星盟”的这些伪人因此约定，不再干涉地球上发生的任何事情。

更何况，在找到那条通往群星的捷径后，它们已经走得太远，无法返回。

但这并不是说它们漠不关心。

在量子化的宇宙中，智慧可以飘移得非常远，超出人类认知的范围，甚至超出人类的科学理论所能涵括的范围。但伪人们就像是风筝，无论去到何方，地球和它附近的十七颗移民星球——这些智慧的起源地——依旧是把它们锚在原处的那个定点。

一部分意愿表示了干涉，而另一部分意愿表示了观望。它们放出飞船，作为一种尝试。但放任这个重要的锚点遭受危险侵袭是错误的。一旦地球被毁灭，它们也将随之消亡。

更多的注意力被吸引过来，更多的关注和思考，对信息的采集和分析。一个名字随之浮现。

这让它们惊讶不已。



1

他们没有给她拿来纸和笔，而是拿来了一台电脑。

夏歌认识这台笔记本电脑，她当初买下它的时候，就是看中它轻便、容易携带，而且还有一支配套的录音笔。在新浦森市的那些年里，她一直用它写各种故事。她熟悉它的键盘、输入法和文件储存位置，熟悉打字的力度和液晶屏幕的明暗程度。

他们把这东西从新浦森带到了巴黎，从她那间可能再也回不去的小小公寓带到了她的牢房里。这像是一种微妙的威胁，但也有可能只是为了解除她的防备心。

没人来审问她，他们似乎已经将她遗忘。

这让她略感失望。但这台电脑是个好的预兆——她相信那些人肯定装了监控设备在上面，他们会看到她写下的每一个字。而这正是她期望的。

窗外云霞如血般鲜红。她在电脑前坐下来，不再去想杀手，也不再去想伪人。她将思绪拉回过去，回到那段她一直逃开的记忆里。

在那里，她将着手开始她自己的战争。

手指短暂地在键盘上悬了一会儿，轻轻地落下来，打出一行字。

“我的父亲……”


……

我的父亲堪称一位谎言大师。

当然，绝大部分时候他只是一名普通的建筑工程师，穿着一身深蓝色的工作服在工地里忙碌。有几次他实在是太忙了，忘记摘下安全帽，直接把那顶鲜黄色满是灰尘的帽子戴回了家。

他从不在言语上撒谎。事实上，他为人温和有礼，略显笨拙，不善社交，但为人处世还算有分寸。严格来说，他没撒过任何谎，因为一个像他这样普通的男人无需严肃声明自己真的是个人类。

他不是。

很久之后我才知道。

在小的时候，我已经意识到了母亲的与众不同，她太安静太孤僻，几近自闭。在外人看来，她整天沉默不语，郁郁寡欢，很少走亲访友，也从不结交邻居。她把我和父亲的生活照顾得很好，但也仅此而已。

那时候，我把她的这种表现归咎为天生的性格缺陷。但很多年后我才意识到：她不是做不到，而是根本不懂如何去做。伪人的世界里没有“孩子”，幼儿是群体意志的一个小小补充组成成分，很多单体在成年后才将意志从集群中分离出来。伪人不需要和他们的孩子交流，因为他们从概念上来说是同一个意志。

同理，他们认为，父母是一个共同体，其中一个人和我交流就已经足够了。这是他们在养育我的过程中犯下的第一个错误，但绝对不是最后一个。

他们尝试着像人类那样抚养孩子。尽管他们曾经是人类，但如今他们已经不能理解“人类”究竟是什么。



写到这里，夏歌停了下来，手指虚悬在键盘上。回忆里浮现出父亲和母亲的音容笑貌。即使是到了现在——即使是在和那个巨大的意志正面相遇之后——她仍会下意识地把自己的父母看作人类而不是伪人。从他们身上，她学到了很多东西。母亲教会她沉默和隐忍，而从父亲的身上，她学到了谎言。

谎言——十多年来每一天都模仿着异类生活，明明已经不是人类却假装成人类，抚养着一个人类的女儿——她的父亲也许从未撒谎，但他将这种谎言教给了她，从他的举手投足里，从每一句话、每一个举动以及每一次交谈里。

人类会相信他们想要相信的东西。伪人也一样。她的父亲曾经这样说过。

夏歌像个孩子那样咬了会儿指甲，然后继续慢慢地写下去。


在我很小的时候，就已经意识到父母的与众不同。他们经常沉默地坐着，既不说话也无动作。如今我知道那是伪人集群思维的意志整合过程。但那时候，我只是困惑地看着他们，不明白他们在做什么。

孩子都会模仿父母。我试着像他们那样安静地坐着，却只感到无聊和疲倦。我的头脑里充满了嘤嘤嗡嗡的念头，但身体却无处可去。我那时只是个孩子，好奇、多动，而且在我石墙般的父母面前屡遭挫败。因为气闷，我时常跑出去玩耍，同学们都羡慕我父母宽松而且从来不管束我。

但我一点也不高兴。我知道他们不是不管束我，而是并不在意我。

他们尽力了，真的尽力了。

一头狼没法把它叼来的孩子养育成一个人。伪人也一样。我们有着同样的外表，却有着截然不同的本质。他们养育我只是因为那是他们的责任，也是他们的计划。一个关于许多个在伪人家庭长大、为将来作好准备的人类孩子的计划。

他们尽力养育我们，但没法做得很好。

他们终究不是人类。

所以我成了现在这样的东西，既不是人类也不是伪人，既不是个体也不是单体。我穿行在两种生命方式之间，却不属于任何一方。我们可以触摸到人类的表象和伪人的表象，但并不拥有任何一方的本质。

举个最简单的例子：我不懂得什么是爱。

你相信爱是有气味和颜色的吗？我第一次去我的同学家玩的时候，被惊呆了。他的家不像我的家。我的家只是装着我和父母的房子。他的家里有某种东西，它像是飘浮在空气里的微光，或者回荡在屋子里的某种轻柔的声音。但他对此全然不觉，因为他一出生就身在其中。

他的父母爱他。他们也会吵架和生气。他们有感情，而我第一次感受到这些情绪，它们是如此强烈，以至于在我的感官中形成了实质。

我发现愤怒是黑色的浮游轻絮，会萦绕在某一处或者某个人的身边，有些会附着很久，有些会很快散去。

爱是明亮的微光。

厌恶是灰色的黏稠的流体。

困惑是浅白色的薄雾。

快乐是回荡不休的轻柔乐声。

我跑回家，我的家是空的，什么也没有。我感到无比恐惧，我意识到了某些东西，它们理应存在，却从未有过。

我生长在空洞里。

很多年后，当父亲告诉我真相的那一刻，我没有惊慌失措，我恍然顿悟、如释重负。我一直认为我是个怪物，我不是，我只是被异类养大。我向他描述了我当初的感受，但他对我说，根据科学研究，一些像我这样的孩子会有“神经交互紊乱导致的情绪通感现象”。

那一刻我才意识到：我永远不可能让他明白我成了什么。



2

地球上空，星盟母船。





杨子文坐在黑暗里，瞪着面前的立体视屏。

他翻来覆去地看着那段录像，来自V区某个被飞船侵入的摄像头。拍下来的画面不尽清晰，但仍可以看到枪战的全过程。

他又重放了一遍。

杀手下车，载有夏歌的车子开走。两个米歇尔·陈的打手试图解决杀手。杀手反击、夺枪、试图火力压制对方、逃走、中弹、倒下——最后的还击。

杨子文怔怔地看着，把整段视频重放了一遍。

又一遍。

这件事发生在四十八小时前，差不多就是他跳上小飞船的时候。如果那时他没有突发奇想跑来这艘母船，如果他不是脑子抽筋决定陪着这艘白痴飞船环游地球。如果他哪怕是问一问朵拉能不能监控到杀手的现在状况……

他本来可以阻止这件事。

但现在一切都已成定局。他看着那双灰色的眼睛渐渐黯淡，他看着自己的好友鲜血流尽却没法伸出援手。他只能看着，看着，看着。

这事儿他妈的像是命运扯着嗓子大声嘲笑。他认得杀手死去的那个地方，那条街。他们就是在那儿认识彼此的。那时候他还是个卖白粉的混混，偶尔去拜一下本地的庙来安慰自己的良心。而杀手那时候也不是杀手，只是个无家可归的流浪汉，有着一双茫然而疯狂的灰色眼睛。

杨子文揉了揉鼻子，把那段该死的录像又放了一遍。





他还记得自己跟杀手是怎么搅和到一块儿的——他在V区有个老鼠洞，一个窝棚，里面藏着他的货，时不时拿几包出来卖。杀手四处流浪结果住进了他的老鼠洞里。他本来想把那家伙轰走，但事到临头心软了一回。

“你会打架不？”他问。

流浪汉灰色的眼睛看起来昏暗困惑，但这家伙看起来还有那么点力气。

一声含混的咕哝。

“会。”

“那你帮我看着这个窝棚啊。”

“好。”

“我给你带吃的来。”

“嗯。”

那时候他觉得这家伙不是白痴就是智障。但多个人手帮忙看着货也是好的，尤其是他天天要在外面跑。

某一天他回到窝棚发现地上横七竖八地躺着几个人。他认识这些家伙，是另一个白粉贩子的手下。他们大概是发现了他的老鼠洞，摸到了他的窝。

那家伙一个人解决了他们全部。

“你真他妈行啊！”他脱口而出。

一声叹息。

长在V区这种地方，杨子文见过很多杀人的人。有些人杀了人会后悔，有些人会吓得要死。但这个家伙杀了四个人之后，看起来反倒比之前要清醒了。

“我想起来一些事情了。”那家伙说。

那时候没人告诉他关于伪人残体的事情，也没人告诉他一个残体在脱离伪人集群后重新恢复到人类的意识要多长时间。但他确实是看着这个灰色眼睛的年轻男人一点一点地清醒起来，随着杀手的记忆渐渐恢复，他身上那种杀戮者的天分也随之苏醒。

“我们得给你起个名字。”杨子文说。

“就叫艾瑞克吧。”杀手像是早就想好了，“艾瑞克·罗斯。”

“这是你以前的名字吗？”

“是的，很久了。”

在那之后他偷偷查过这个名字，一无所获。但这一点也没影响到两人的友谊。很快，他们就成了一对搭档。





那时候他们奔走在大坑区最肮脏也最危险的地带，出售连野狗都为之不齿的货物，在谋杀和抢劫中间打滚求生，偶尔做点情报生意。杨子文本来觉得自己这辈子大概也就这样了。

某一天，他们跟黑狗帮的交货出了点问题。两人没命地一路奔逃。杨子文绞尽脑汁找到了对付黑狗帮老大的办法，为他们化解了这场危机。

“找到一个点，啪，一撬。这个人就搞定了。”他得意地向杀手炫耀，“只要你知道特定的情报就行！”

那双灰色的眼睛眨了眨，“我觉得你很擅长这个。”

“算是吧。”

“考虑过做情报生意吗？现在这活儿——”杀手向堆在角落里的那几小袋白粉点了点头，“可不是长久的营生。”

杨子文翻了个白眼，“你有啥好主意？”

“换个地方。重新开始。”

“说得轻巧。”

“你有胆子做吗？”

一个月后杨子文下定决心，和杀手搭上一艘前往北美大陆的船。他在那趟航程中开始戒毒，结果在狭小的船舱里发起了高烧，不住地翻滚哭叫。杀手坐在他床边，按住他的肩膀任他叫骂，那双手始终稳如磐石。

船只靠岸的时候他已经脱胎换骨，仿佛重生。

不到半年，两人就在永夜里扎根落脚，相互支持，渐渐成为黑暗里美洲地下经济的利刃。这些年来杨子文盖起大屋，出了诗集，为自己和杀手各自攒下一笔储备金，开始认真地考虑金盆洗手的可能性。

然后一切成灰。





“有人得为这个付出代价。”他喃喃自语，最后看了一眼杀手倒地的那条街，关掉了视频。

他想要飞到巴黎去为自己的好友收尸，但他知道那些人不会无缘无故让艾瑞克曝尸街头。他们想要把自己引出来，他们杀了艾瑞克还拿他当诱饵。

杨子文默默地记下了这笔账。

站起身来，他走向控制室的另一头。在飞船上花了不少时间东摸西转后，基本上搞清楚了主控室的东西哪些他能动哪些他不能动。他没法变更这艘飞船的航线，或者预设的“环绕地球逐个拜访人类聚居区并收集资料”的指令。但可以自由使用船上的补给、内部武器和信息系统。

完全是出于好奇，他查了一下这艘飞船的航线。看来它是穿过常态空间飞来的，从戈里泽581出发，穿越了近二十光年远的距离、不断进行短途跃迁，花去三年时间才抵达地球。

戈里泽。

杀手曾经提起过那个地方。当然，是对夏歌。他在杀手身上放了个窃听器。说真的，窃听自己的老朋友不算什么光明正大的事，但他觉得杀手知道这事儿，只是装作没发现。

窃眼者也在那颗星球上，至少是曾经在那颗星球上。

他进入数据库界面。


数据库（星盟S—33.071版飞船专用数据库）

本数据库采用关键词链接系统，亦即Wiki网状数据存储系统。可供关键词查询或链接跳转。





键入关键词-----------------

进入编目

数据共享

芯片直连

现实迁移（独立个体不可用）



情报掮客皱起眉头，琢磨着这个简洁的界面，在关键词里键入“现实迁移”四个字，然后按下“搜索”的按钮。


现实迁移

定应义用：：宏只观有物群体集波智动慧性体的可体以现定

位改并变移宏动观量物子体波量纹子的坍锚缩点，的正形修态行并进对实现。



“操。”杨子文低声咒骂起来，粗暴地关闭了这个页面。

短暂的思考后，他决定调查一下杀手——然后他意识到，“艾瑞克·罗斯”事实上是飞船数据系统虚拟形象的名字。他根本不知道杀手的真名。

但他知道另一个名字。

迅速地，他键入“窃眼者”并开始搜索。

大量的信息涌上投影屏，而且运气不错，他这次可以看懂。
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永夜。休斯敦基地，地下六层情报中心。

雷涛坐在办公桌前，接入监控程序，看着夏歌在电脑上写就的东西。那女孩还被关在巴黎的秘密基地里，但通过电脑上的木马程序，他在这里就可以阅读她写下的东西。

这些文字不是很像她在报纸上写专栏时的风格。他想。这些文字更散漫更凌乱，都是些琐碎的往事，混合着一个得不到家庭温暖的小孩子那种凄苦的自怜。

但她提到了伪人，很多次。

他想要知道更多，这也是窃眼者的指示。它可以直接从他的眼睛里读到这些信息，但它同样要求他一起阅读分析。

“我觉得她没有什么威胁。”雷涛指出。

那双金属蓝的眼睛里掠过一抹嘲讽的笑意。

“哦，你拥有你自己都不知道的双眼。而她大概也会写下她自己都不知道的东西。你得习惯这个，雷。”


……

通向“昆仑”星系的星门落成那天，整个棉城都在欢庆。父亲带我出去玩。那时候我才高一，正是觉得自己什么都懂的年龄。我还记得街头的大屏幕上正在播放脱口秀视频。主持人在大声抨击伪人和星盟，还有他们那种“脱离地球背叛人类”的行为。

“扯淡！”我大声而笃定地说。

父亲拍了拍我的肩膀。

我已经习惯了他长久的沉默不语。尽管他比我的母亲表现得更社会化一些，但仍然很少交流。有时候我甚至会对自己说话来排解寂寞。

街上到处是人，推着热气腾腾的食品车的小贩，穿着毛绒套装的吉祥物人偶，还有兜售星门纪念品的家伙，以及很多很多的游客。他们笑着，谈论着，兴奋的情绪像点点闪亮的浮光在空气里飞串，但我父亲的身边什么也没有，他对这一切无动于衷。

但他身上的确有某种情绪，某种无法用人类语言准确概括的情绪，只有很少的一点点，一些紧张，一些期待，一些悲伤的混合体，就像是来自于他还是人类时那种情感的残痕。

在月城和星盟的伪人公布了他们的存在后，他便已经告知我他的身份——那之后的两个月里我们仍然生活在一起，但我可以感觉到空气里那种绷紧的气氛，那种“有事情即将发生”的感觉。一部分来自于我自己。

另一部分，来自于他。或者说它。

我几乎猜到了会发生什么。

他在推车前停下，买了一串烤肉给我。我安静地吃着，等待他说他想说的事情——每一次他打算说一些严肃的事情时，都会带我去热闹的地方，让人流的喧嚣淹没他的话语。

“我们将会离开这颗星球。”他说。

我看着他，但他没有看着我，他的目光投向远处的银色轨道，那条高架轨道悬在半空，纤细优雅，直指星门，在阳光照射下闪闪发亮，列车已经就位，车旁的副翼微微展开，在蓝色天空里振翅欲飞。据说在门扉的另一边，那个叫作“昆仑”的星球上，它将会真的飞起来，在低重力下像一条飞翔的龙掠过苍穹，抵达车站。

“我们将会离开。”父亲重复道，“但我们没法带你走。”

我看着他，试图理解这句话。然后我意识到，他已经决定了这件事，而我没法改变它。

我没有大声地争辩，我甚至没有生气——准确地说，我气坏了，但我没有表现出来。如果你和我一样生长在一个伪人的家庭，你会知道一切情感爆发都毫无用处，它们会撞上一堵安静的墙壁，甚至不会反弹回来。

“你为什么不能带我走？”我只是问我父亲。

“因为你不是一个伪人。”他说道，好像这就可以解释一切似的。

“那你可以把我变成一个伪人！”

“我不能。”

“你只是不想。”

“我想。”

我第一次从他的脸上读出了接近痛苦的情绪，这情绪是他自己的吗？是这个单体的，还是他所属的那个巨大的集群意志的？

“我想。”他重复道，“但我不能。”





在那之后父亲带我穿过人群，走过棉城熙熙攘攘的街道，人流如织，而我们像是顺水而下的两条小鱼。

那座大厦有一个非常滑稽的名字，叫瑞祥大厦，它和附近的高楼一样有着深蓝色的玻璃幕墙，还有一个傻透了的观景尖顶。俗气的红色大字嵌在外墙上，风吹雨打之下已经开始褪色。

父亲径直走进大楼，我紧紧跟上，没人阻拦我们，甚至没人注意我们。

大楼里安静得令我毛骨悚然。

不管是商业广场还是办公楼，都不至于这么安静，总会有人在说话，总会有或高或低的交谈声，但这里没有，人们走来走去，脚步轻柔，但从不交谈。我甚至可以听到大楼中央空调运转时发出的低沉嗡鸣。

一个男人从我们身边走过，递给我父亲一张卡片，他们一个字也没说，但似乎都了解对方在做什么。

电视上说，伪人之间的交流是通过大脑中的纳米机械—神经脑桥系统，他们不需要说话。

而我看到的则是它实际应用的结果。

这栋楼里，可能只有我一个人类，其他的都是伪人。

我害怕极了，但父亲这时拍了拍我的肩膀。

“别怕。”他说，声音在寂静里显得格外响亮，还带着一点回音。





我们搭电梯到地下四层，父亲用那张卡片打开门，里面是一个大厅，异常空旷，既不是停车场也不是仓库。尽管那些银色的墙壁很像一座仓库。

在那些粗大的支撑柱中间，我看到了一扇门。

那就只是一扇门，门框纤细，闪着银光，有弧形的上缘和平整的两翼，连着一些复杂的仪器。

“这是一扇小型星门。”父亲这样说道，“穿过它，你就可以到月城去，从那里你可以出发去往十二个殖民地。但是孩子，你最多也只能走这么远，我们要去更远的地方。”

“那里没有星门吗？”我问道。

“没有。”他回答，“我们去那里不是用走的，也不是用飞船。只有伪人知道怎么去，我们只能把你们留下，所有的人类……都只能留下。”

“那你为什么不把我变成伪人？”我固执地追问。

他低下头，看着我，轻声叹息。

“因为——我们需要你们留在这里。”

……



在牢房里，夏歌停了下来。从头又把自己写过的东西看了一遍。这是个故事，只是个故事。她想。这些文字一多半是真实的，但另一半则是谎言。它们混杂在一起，送抵远方某个人的双眼。至少，她希望如此。毕竟诱饵已经布下，正待鱼儿上钩。

故事是要有人看，才有其意义的。


……

我们离开那座大厦后走了一段距离，父亲带我坐上观光火车。这趟车很吵，是古早古早时候的绿皮火车。父亲说，过去，移民们就是坐着这样的火车，穿过星门，前往戈里泽581那片广袤的大地。他们把列车改造成密闭的住所，在铁轨的两侧开垦大片大片的泥沼，用于改造那颗星球的浓密大气。

“在星门开放之前，”他说，“所有人都认为，我们会用火箭把人类送入太空，送入群星，而不是火车和地面星门。但那实在是太昂贵了，能够送走的人也非常有限。现在，我们只要迈出一步就可以前往数十光年甚至数百光年之外的星球。”

我安静地听着。他从不曾如此健谈。而我害怕极了。

“这些星门造就了星盟，也保护了伪人。”他说，“你有没有想过，为什么所有的伪人都在殖民地而不是地球？”

“因为人类不喜欢你们？”

“不。”他摇摇头，“因为我们害怕人类。”

我瞪着他。

“我要给你讲一个故事，是关于第一个伪人的。”他说，“第一个伪人是在地球上诞生的，它的诞生并非完全巧合，但也不是注定的命运。那时候，纳米机械—神经脑桥系统刚刚开始研制，只有几十个人接受了这项实验中的技术，作为一种神经损伤的治疗手段。

“这些人的头脑，因为相似的经历——神经损伤与治疗——而产生了共鸣。在那之后不久，他们中的关键人物——那个人是他们关系的核心，也是药物研制和实验项目的主管，他几乎认识受试者中的每一个人——他遭遇了一次抢劫，死于某个夜晚。

“纳米机械、思想共鸣和集群中关键人物的死亡，共同组成了伪人意志诞生的三大要素。在那个主管死去的当夜，第一个拥有意志的伪人醒来了。而在那之后的几十年里，我们的数量一度发展到数百个，但集群之间也有合并和分裂的情况发生，目前稳定在一百二十个左右。但无论有多少个伪人个体，我们都尽可能地远离地球。我的集群核心居住在月城，已经是最近的一个了。”

“为什么？”

“做个算术题。现在地球上有多少人口？”

“八十亿。哦不对，那是所有星球加起来的人口总数。地球上是六十五亿。”

“好，现在的伪人总数是一百二十二个，他们加起来一共有五十万个单体。”

我愣住了。

“好少啊。”

父亲点点头。

“我还以为——”

“你以为我们会遍布整个世界？占据绝大多数的地方？或者你以为像我们这样的人会越来越多？”父亲摇摇头，“不，我们不会。如果说人类是一片大海，我们这些伪人不过是上面的一层浮沫。真正让我们害怕的东西，还没醒来呢。”

在车轮撞击铁轨的铿锵声里，我听见自己的声音，细小微弱，“你们害怕什么？”

“很难解释，用人类的语言。”

我盯着他。

“好吧。”父亲摇摇头，“你学过生物学吧。草履虫。”

“嗯。”

“把人类放在草履虫和细菌的位置上，也就是‘单独个体’。我们这些伪人，大概可以放在硅藻、蓝藻簇或者群生酵母菌的位置上，也就是‘单体集群’。我们的单体数量一般在数百个左右，在亚加行星，有些集群最多可以达到一万个单体。但这也就是极限了。在生物学层级上，顶多相当于线虫，而且并不具备它们那么复杂的机理。

“但是现在拥有纳米机械强化脑桥的人类，差不多是二十亿左右，而且都在地球上。这个数量如果视作‘细胞’，足以组成小型昆虫甚至更高级别的智能体。记住，人类相当于草履虫，而我们相当于线虫——这些人都有纳米脑桥，而且他们现在——拜我们中某些极为愚蠢的个体所赐——都知道了伪人的存在。而且大部分人都非常一致地害怕我们。

“脑桥、共鸣，已经全都具备了。万一他们中的某个人，比如某个一呼百应的意见领袖意外身亡，那么一个巨大的、拥有上亿个体的伪人意志会立即觉醒。人类没法预估或者处理那样的事件，而我们也同样不能。”

“所以你们要逃走。”

“是的。我们要逃走。”父亲点点头，毫无愧意，“我们没法留下来，那样的智能觉醒，会把我们的意志统统卷入。在伪人中间，强大的意志将弱小的意志连同其单体一起并吞的事件曾经发生过不止一次。而这个潜在的意志，对我们中的任何一个来说都过于强大了。”

“那我为什么要留下来？”

我问他的时候，奇怪地并不生气。这些话超出了我能够理解的范围。这像是一场扭曲的梦，场景纷至沓来，而我毫无招架之力。

“你们这些孩子的脑桥系统被改造过了。”他解释道，“你们可以短暂地成为某个伪人的一部分，但是你们始终是人类，任何意志都无法长久地吞没你们。我们希望你们能够为我们见证那个即将到来的瞬间。”

“你浑蛋！”

“这是个人类的概念，不过，是的，对我们同样适用。”他说。
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写完那个故事后又过了四天，两名警卫走进了夏歌的房间，将她带了出来。

他们穿过长长的走廊，搭乘满布灰尘的电梯，来到地底的一间屋子。这间屋子很大，像是一个全息影院。天花板的四角亮着白色的小灯，屋子里飘浮着大量的微光投影，一幅幅一张张，都是不同地方不同的人的图像。

正当她好奇地看着这些图像的时候，它们倏地转换了，一排排图像鱼贯而出，都是她的脸。

她在买菜。

她在餐馆用餐。

她在走向报社的路上站在路口等红绿灯。

她趴在公寓的窗口望着天空发呆。

她和自己的编辑一起坐在咖啡厅里。

她的故事，那些登载在报纸上的故事，一个个——看起来像是直接扫描下来的图片，边缘有些模糊变形，纸张颜色也略偏暗黄。

“我每天都在注视，都在寻找。”角落里，一个平板的声音响起，褪去了一切人类情感的伪装，显然对方认为在她面前无需矫饰，“我看得到一切，却没看到你，不过我还是把你找到了，还有所有那些和你有连接的家伙。所以，最后的胜利者仍然是我。”

夏歌的心狂跳起来。

“我不明白你在说什么。”她轻声说。

那个蓝眼睛男人从黑暗里现身，这一次夏歌可以清晰地看到他漠然的脸庞和狂热的双眼：“我说的当然是你，被伪人留在地球上的孩子。我把整个美国翻了个底朝天，最后还是老米歇尔·陈帮我找到了你，你们这些持律者的单体……是变数，必须除掉或者控制起来。”

她瞪大眼睛，看着面前这个蓝眼睛男人，杀手曾经提到过这个人，她意识到，这就是那个不苟言笑的神秘军方特工，那个美洲军方的杀戮者和联络员。

所以，在逃了这么久之后，她确实是落到了他们手里。

当她打量这个男人的时候，他也在打量着她。

“你是谁？”她问。

“我是窃眼者。我，就站在这里，你面对的是我的一个单体。”他——它——傲然宣布，“我是最后的伪人。”

她瞪大眼睛，看着他。这个男人有一双金属蓝色的眼睛，狂热，带着某种愚蠢和天真。杀手是怎么说的来着？窃眼者，一个二级变异体。他，或者说它是这样称呼这个伪人的。她那时候不明白这个词的意义，但是现在她明白了。

这根本不是一个伪人。它也许很像一个伪人，看起来很像，但本质上有种奇异的差别。不管这个家伙如何称呼自己，它表现得都像是一个人类，像人类一样傲慢，像人类一样得意。

“你说你是窃眼者？”她问。

“是的。”

“那是人类给你的名字。你真正的名字呢？那个用我们的语言说出来的名字？”

蓝眼睛男人的笑容瞬间凝固了。

“你应该知道。”夏歌轻声说，她听见自己的声音从远处的墙壁折射回来，仿佛一个陌生人在说话。她知道自己的脸上正带着笑容，那种仿佛随时会剥落下来一样的笑容。她知道那个被叫“持律者”的巨大意志正在试图占据她的头脑，窃取她的言语和双眼。但她不在意，那正是她所期望的：成为一个巨大意志的一小部分。依旧渺小、无助、随时可能被抛弃。

但至少，不再孤单。

“你应该知道，”她说，“所有的伪人都有他们自己的名字。那个名字太复杂以至于人类的语言无法描述或者形容。它需要用伪人的语言说出来。你的名字是什么？”

蓝眼睛男人眯起了眼睛。是狂怒？还是恐惧？

“你没有找到我们。”她——“它”——轻声说，“是我们找到了你。你亲自动手把我们带到你面前。现在我们面对面了。你知道我们的名字，我们是——”

夏歌听到自己的口中吐出了一长串的音节，婉转、动听、异常复杂。她从未听过这种语言，至少从未听过人类使用这种语言。她并不知道自己在说什么，但显然，“它”知道。那种感觉就像是一只贴在背后的温热巨手，支持着她站在这里，面对着可怕的敌人却从容自如。

“你的名字是什么？”她问道。

蓝眼睛男人抖动着嘴唇，露出了牙齿，“我的名字是窃眼者！”

“人类的名字。”

夏歌几乎可以尝出这个短句里的轻蔑意味。

“我不需要你们那样的名字。”窃眼者咆哮起来，“我不需要伪人的名字也战胜了你们，我毁掉了你们中的每一个，我切断了你们的联系，把你们放逐到远处。我击败了你们，我！”

“听起来像个骄傲的人类说的话。”

这一次，蓝眼睛男人是真的暴怒了，他扑过来一把抓住夏歌，把她推到了墙上。视像光影照在他扭曲的脸庞上，让他原本苍白的皮肤变得明亮而斑驳。

“我是不同的。”他低声说，“你别想用这些话就动摇我。”

“我不想动摇你。”它说，“事实上，我会给你一份赠礼。”

在自己的声音里，夏歌听出了一丝微妙的怜悯。

5

欧洲，巴黎。

穿过V区阴暗的街道时，杨子文不住回头张望，确定没有人在跟着自己。老米歇尔在V区的势力不小，天知道他除了背叛杀手外，是不是也接到了“寻找情报掮客杨子文”的指令。

但他没别的选择，驾驶小型飞船直接落地实在是太过招摇，他不得不步行穿过大半个巴黎前往自己的目的地。

加快脚步，杨子文穿过一家男士服装店，从后门直接进入另一家售卖运动服的店铺，买下一件双面运动服，换掉自己身上的那一件。然后拐进一片喧哗的菜市场。

无人跟踪。

确认数次后，他才放心地转身穿过街道，走向巴黎的新火车站。

这座车站是在大灾难之后才建造起来的，白色的弧形穹顶洁净如新。但它并不能掩盖车站四周如同蘑菇般丛生的棚屋。那些流浪者、小偷、乞丐和销赃人像苍蝇逐肉一样围住了这块人流聚散之地。

杨子文将双手插在裤袋里，微微弓起背，穿过两侧搭满棚屋的小巷，小心地注意着周围的动静。他并不是唯一一个看起来鬼鬼祟祟的家伙，事实上在这种地方，不鬼祟的人才像大灯泡一样显眼。

数着两旁的岔道，他在第七个岔道口处左拐，隐入阴影深处。

岔道尽头是一扇脏兮兮的破烂不堪的门，木头的门框已经半朽，上面歪七扭八地钉了几张铁皮，他伸手一拽，门开了，没有上锁。

门后一片黑暗，潮湿的臭气扑面而来。但杨子文毫不犹疑地走了进去，小心地不让自己的新外套碰到两侧发霉的墙壁。在他身后，那扇破门沉重地关闭了，巷道里只有一丝微光，让他能隐约辨认出道路。

走了大概二十几步远，杨子文停下来，眯起眼在右侧墙壁上寻找某些只有他能够辨认的标记，然后他对着墙壁踹了一脚。

又踹了一脚。

吱呀一声，他身后的墙壁里现出一扇门，昏黄的灯光射出来，一个尖厉的声音响起。

“快点儿滚进来小兔崽子！”

他松了口气，迅速闪入那扇门里。





虽然外面肮脏恶臭，但门里别有洞天，穿过小小的门厅，里面是一间宽敞整洁的客厅，沙发、茶几、网络电视、全息终端一应俱全，很多陈设的昂贵程度甚至超过了在市中心居住的那些中产阶级所能承受的范围。一名中年女性正双手叉腰站在客厅中央，盯着杨子文，看他手忙脚乱地把鞋子换下来。

她大概五十岁左右，身材瘦小但眼神锐利，染成酒红色的卷发乱糟糟地堆在头顶，脸上的皱纹如同刀削斧刻，衬得那薄薄抿起的嘴唇更显凶狠。在她手边的茶几上丢着一张报纸，杨子文扫了一眼，看到上面“新巴西利亚大宅火灾”的字样。

他顿时有一种拔腿就跑的冲动。

但最终，他还是鼓起勇气，慢慢换上拖鞋，走进客厅里，对着面前的妇人勉强挤出一个笑容。

“妈。”他说，“我回来了。”





“你个小兔崽子还知道回来啊！”

高亢的声音震得杨子文耳朵嗡嗡作响。

“我上个礼拜拿到报纸差点被你吓死，你个小王八蛋又搞出了什么幺蛾子？嗯？房子是谁烧的？惹上什么人物了还是怎么着？我知道你能耐，给埋进地里都能放个屁把自己崩出来，但是就这么一溜烟儿跑了连个信儿都不给我，你还当我是你妈不，嗯？”

她的语速堪比机关枪，哒哒哒哒一长串打得杨子文连气都喘不过来，好不容易才等她说完，他刚想解释，肩头已经被推了一把。

“坐下说。”

他乖乖地坐下了。

另一份报纸已经甩到了他面前。角落里有个小豆腐块，写着“V区枪战三人死亡涉案组织不明”的字样。

杨子文猛地抬起头来。

“妈你知道了？”

“这地方没有我不知道的事儿——我一看报纸就知道了。好歹艾瑞克也算我半个儿子。先是你的房子烧了，然后艾瑞克死在大街上——”

一只手伸过来，拧住杨子文的耳朵转了半圈，痛得他龇牙咧嘴。

“你个小浑球知道我啥心情吗？”

杨子文垂下头，一声不吭。

“到底怎么回事儿？你们惹上谁了？”

“一时说不清楚。”

“那就给我说清楚！”

杨子文深吸一口气，“我们当时接了个活儿……”

他从最初接下美国军方的委托说起，说到蓝眼睛男人、夏歌和杀手的秘密。说到两个教宗的死和大屋的火灾。他说了那艘小型的星盟飞船和他在星盟母船上发现的所有秘密，毫无保留地全部告诉了自己的母亲。

杨子文的母亲听着自己儿子的叙述，张开嘴，又合上，似乎把一长串的诅咒都吞进了肚子里。

“哦。”她说，“知道了。我要做晚饭，你来厨房帮把手。”





和杨子文小时候的记忆里一样，厨房永远是这个家最整洁的部分。那时，不管他们的生活贫穷凄惨到何等地步，母亲永远会固执地将厨房打理得干干净净，调料食材一应俱全。就像是在努力地抓住生活中她唯一能把握的部分。

如今她已经是黄昏带最大的情报商人，但厨房仍是家中一块不可侵犯的圣地。

一边择菜切肉，母子俩一边有一句没一句地聊着。

“我说你啊，”母亲的语气比起刚才来柔软了不少，“脑子是被多大一头驴踹了才想跟那玩意儿对着干？你现在有的东西足够翻身重来了。飞船，数据库，哪个都能换一大笔钱。你非得去戳那个伪人的马蜂窝干吗？”

杨子文咬着牙，将肉切成薄薄的小片：“我咽不下这口气。艾瑞克好歹是我兄弟。出去这些年，没他我还真活不下来。”

她叹息一声，慢慢洗着菜：“我一接到消息就赶过去了。木仓老板报的信儿。在巴黎他算是比较可信的了。他当时在那里，认出了那小子，就赶紧打电话给我。但我过去只来得及给他收尸。另外两个家伙是老米歇尔的手下，你知道这个吗？”

“知道。”

“你打算从哪儿下手？”

“米歇尔那个老梆子可以等。他就是窃眼者养的一条狗。我打算直接搞了休斯敦地下基地那个王八蛋。”

“你还打算把大象直接塞进冰箱里是不是？”

“我没开玩笑，妈。”杨子文点起炉灶，开始热油，“我要你帮我找几个人，我有个计划。”

“我要是说不行呢？”

“算我求你行不，妈？”

杨子文的母亲叹了口气。

“好吧。”她说，“就算我不帮你这一把，你也会自己跑去送死的是不是？”

“嘿嘿。”





十小时后。木仓家居。

电话铃声不紧不慢地响起，老板伸手接了电话。里面传来他熟悉的声音。

他打了个招呼，就安静地听着。

“可以，好的。”他说，“没问题。”

放下电话，这个矮小的日本人起身，走向后面的仓库。穿过一层一层的货架，来到那堵厚得不正常的墙壁前。

暗门滑开。

陈列在架子上的一支支狙击步枪在灯光下闪烁着暗蓝色的光芒。


十一、现实迁移

0


仅有一次，他们尝试着抵抗窃眼者。

那时候雷涛还在戈里泽。在他的帮助下，那些孩子们成功地获得了实验室的控制权，进而控制了大部分的科学家、研究员还有实验基地的行政人员。他渐渐开始担忧起来——帮助那些被困在玻璃房子里的实验体是一回事，但看着他们迅速成长为迥异于人类的集群智慧又是另一回事。

他察觉到了一些蛛丝马迹。这些孩子似乎并不满足于在戈里泽获得的权力，还打算进一步操纵更多的人类。

那时它尚无名字，也不曾自称。雷涛对于这家伙能够做出什么事情来一无所知。在几经犹豫后，他下定决心，找来一些和他一样有过军事训练背景的年轻人，一起订了个计划。

他们没打算伤害那些孩子，只是想把他们分开来。

起初，计划看起来一切顺利。但当他们来到实验体们居住的区域时，却迎面撞上一队全副武装的士兵。雷涛等人当场被捕。其中有两个年轻人试图抵抗，被就地枪决。

他不明白是什么地方出了问题。

那天夜里，“它”将雷涛带进自己的房间，向他展示了自己所看到的一切——从抵抗计划的设置到人员的集结都一览无余，而且全都是通过雷涛自己的双眼。

“通过你的眼睛，我们可以看到你自己都不知道的东西。雷。”那男孩在他耳边轻声说，“我们拥有你的眼睛。”

在那之后，雷涛成了窃眼者沉默的仆从。但自始至终，他都尽量留意那些被称为“盲区”的人们。比如杨子文，比如艾瑞克·罗斯。

他们拥有他所不能及的力量与自由。
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新巴西利亚，伪人教徒聚居区，地下隧道。





灯光昏暗。有隐隐约约的歌声从隧道另一端传来。含混低哑的歌声引起了一些低低的回响。有些教徒跟着唱了起来，但更多的只是倒在隧道两旁的泥地里，深吸一口手中小袋子里的“伪人药”，露出迷茫而幸福的笑容。那药物是他们的圣餐，而月亮女孩是他们梦中的救赎。

迷迷糊糊地，他们跟随传教士吹响的短笛声哼唱着。


……

坠落了

坠落了

那美丽的月光

化作烈火





坠落了

坠落了

那美丽的月光

火焰的长河





燃烧啊

燃烧啊

这可悲的世界

可悲的我们





我听到天空开裂的声音

我听到这世界燃烧着坠落

在灰烬中高举双手

祈祷





燃烧啊

燃烧啊

这可悲的世界

可悲的我们

……



一个年轻人穿过这些深陷迷梦的教徒，他穿着教士的斗篷，手里提着一个个的小袋子，分发给那些看起来还算清醒的教徒，并小声地对他们说着话。如果对方没听清楚，他就耐心地再重复一次。

在他走过之后，低语像涟漪一样在隧道里蔓延开来。

晚上九点，一名教士敲响了巨大的磬，低沉的嗡鸣传遍一条条隧道。而那些梦中的教徒相继苏醒。他们哼唱着圣歌，动作缓慢地爬起身来，向着自己认为正确的方向膜拜祈祷。

通常，祈祷结束之后，这些教徒会简单地吃一点东西，然后再次进入药物迷幻状态。但今天并非如此。

起初是一两个人，一个教士，几个教徒，拖着他们久未使用的双腿，缓慢地走出了隧道。

更多的教徒如梦初醒，纷纷跟上。

“时间到了。”

“走吧。”

低语在人群中传播。他们挽着彼此的手，跟着彼此的脚步。也许只有开头的一两个人才知道怎么走，但这群人跟随彼此是如此紧密，就像一个完美的整体。

在新巴西利亚的地下街上，行人纷纷停下脚步，惊讶地看着成群结队的教徒们，他们很少见到这样的场面，毕竟大部分伪人教徒都“隐居”在更偏远也更破败的隧道里。

街道两旁的店铺里，店主惊讶得忘记了营业，目瞪口呆地看着人流从街道上涌过，缓慢而势不可挡。更多的教徒从更多的狭窄巷道涌入主干道，汇入这条沉默的河流。街道上一时间寂静异常，无人说话，只有这些教徒身上破烂衣衫摩擦的沙沙声和他们沉重的脚步声。

沉默地，他们走上长长的螺旋阶梯，来到地面。永夜大地上寒冷的风抽打着这些人身上单薄的衣衫，但他们只是彼此挨得更紧了一些。

继续，走着。

新巴西利亚的火车站废弃已久。自从地下列车开通后，就几乎无人动用地面列车，除了极少数的货物运输之外。但最近，有人包下了从这个车站出发的所有货车，眼下它们都排列在铁轨上，车门大开，蒸汽从车头汩汩喷出，蓄势待发。

教徒们相互扶持着爬上一节节列车，如果这一节车厢装满了就去找下一节。有人在里面装了上下铺的床，但是每一张床上——甚至床底下——都至少挤进了三个人。

传教士们在月台上走来走去，确保所有的教徒都已经上车。然后他们关好车门，登上属于自己的那节车厢。

向着北方，火车缓缓开动了。





这并不是唯一一群向北方进发的教徒。在新雷克雅未克，一群群教徒义无反顾地登上一艘艘老旧破烂、很可能在风暴带沉没的航船。而在永昼之地，一列列载满伞民教徒的太阳能列车调转车头，向着黑暗之地进发。

有些教徒距离集结地比较近，他们干脆用走的，或者坐上破烂的卡车，在黑夜里穿过大陆。

伪人降临教派，伪人天启教派，神圣伪人拯救教派……不同的伪人信仰派别诡异地将争议暂时搁置，齐头并进，目标：新浦森城。

像照看羊群的牧人，传教士们照顾着这些教徒。

他们中偶尔会有一两个人，有着金属光泽的湛蓝双眼。
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休斯敦基地，地下六层情报中心。





“窃眼者”的一个单体和雷涛并肩而立，看着视像里夏歌的影像。她的声音正从地球另一面的某个基地里传来。

“我会给你一份赠礼。”她说。





那确实是一份赠礼。

就像夏歌在故事里写下的那样。纳米脑桥，思想共鸣，死者。三大要素早已具备。如果按照雷涛和窃眼者的预估，在第一个教宗被杀手除掉的时候，新的伪人就应该已经从那些狂热的信徒中诞生。

但它未能如愿以偿。

夏歌——更准确地说，和他们对话的这个意志属于另一个伪人“持律者”，那个书写故事的女孩已经消失了——告诉了他们那个秘密。

“我们害怕这种可能性：一个有着数亿单体的伪人骤然苏醒。没人知道那样的情况下会发生什么。”她说，“所以我们合力打造了一个干扰系统。”

这个系统遍布地球，在大灾难降临前、伪人们公开自己的存在时就已经安装完毕，并且在世界末日后依旧运转如常。它根植于大部分的无线信号塔、便携终端和轨道卫星，发射出特定频段的电磁波。它可以干扰尚未成形的纳米脑桥网络，阻止新的伪人形成，但同时又不会影响到已经形成的伪人意志。

这就是为什么在月球坠落后的十年里，世界上遍布着和纳米机械共生的人类头脑，却没有一个伪人诞生出来。

“这个系统要防范的，”夏歌说，“正是你处心积虑想要创造的那个东西。关掉它，你就可以达成长久以来想要的目的。”

“我的目的？”

悲伤的表情出现在女孩的脸庞上，一闪即逝。

“我知道你想要探寻。”她说，“那是你的本性，在你诞生之前就已经形成。你想要探寻伪人进化的终点。”

“那对你又有什么好处呢？”

夏歌闭上眼睛，又睁开。

某些东西从她的身上消失了，就像海水退去，露出黑色礁石的光滑表面。在她身上，“人”的那一部分显现了出来。

“它太老了。”她说，“它是第一个伪人。比现在的任何一个人类、任何一个伪人都要老。它想看看新的生命，或者，新的世界。”
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有时候，它会梦到从前。

——在进化之路上，伪人保留了人类的许多特征，情感淡化了，但是并未完全消失。而“梦境”则完整地保留下来，作为群体智慧中不可缺少的一个调和部分。入睡的单体头脑和清醒的单体意志同样重要，集群智慧可以从中获取全新的概念和灵感。

除此之外，伪人也会做梦。那种强烈的群体梦境有时候会将所有的单体都导入同一个思维环境，自我整合、数据重排——

以及重新像人类一样思考。

这种集群梦境被一部分伪人视为返祖现象，非常排斥。但实践证明，集群梦境可以有效地巩固群体智能的自我意识。比起不做梦的伪人，经常进入集群梦境的伪人，在维系自我存在上有更好的表现。

思想是脆弱的。

比起人类，伪人更清楚这一点。它们的存在依赖于人类头脑中一系列“念头”的共鸣。这种存在非常不稳定。一个平时稳重谨慎的伪人，在吸收了一个情绪暴躁的单体后，可能会变得急躁冒进。而如果两个伪人相遇，而双方持有过多的相同观点，那么它们就会相互融合成一个。同理，一个伪人如果长时间思考两个相悖的观点，它就有可能分裂成两个不同的个体。如果以“自我”为衡量伪人寿命的标准，那么它们大多数只有数年的生命，至多也不过几十年。人类会活下去，单体也会活下去，但统御单体的意志，却总是不停地变动着。

就像是海面上的浮沫，时而分离，时而相聚，折射出飘忽不定的波光。

但自我意志的消失并不能简单地称之为“死亡”，至少以伪人的标准，大概只能算是“再生”。真正的“死亡”它们很少会体验到。单体的死亡时有发生，但集群很少会消亡殆尽。

直到2042年，在戈里泽。





——它是个很小的集群，只有十几个单体，大部分是年轻人。名字也不复杂。用人类的语言勉强翻译过来的话，大概接近于“寻找—追寻—探索—充满好奇的—发现—观察—尝试”。

在美国军方的秘密档案里，它被称为“探寻者”。

2042年前后，“探寻者”无视其他伪人的警告，决定选择戈里泽作为定居点。它觉得这颗星球年轻、充满机遇，而且更重要的是，没有其他伪人踏足。这当然是有原因的，但它觉得人类并没有聪明到可以发现自己。就算是发现了，他们也不会冒着风险来对付自己，毕竟它的单体中有三名是非常重要的科学家，而且直接为政府服务。

它大错特错。

在美国本土，军方或许不敢轻举妄动，但戈里泽完全是一片法外之地。很多事情会被巧妙地掩盖起来，甚至堂而皇之地忽视掉。他们监控“探寻者”已经很久，如今遇到这种大好机会，自然不会放过。

在捕获“探寻者”之前，军方已经掌握了一些关于伪人的知识。他们意识到单体的决定会影响伪人集群的判断力。比如这一次，他们向数名科学家（其中有两人是探寻者的单体）提供戈里泽581上的职位，待遇丰厚，机会难得。诱饵布下，而目标立刻上钩。

他们甚至觉得太容易了，担心是不是某种陷阱。

在观察了几个月后，军方终于下定决心采取行动。十几个年轻人在睡梦中惊醒，被从床铺上拖起来，蒙上头罩，塞入汽车，带往黄昏带上的一处研究基地。在这里的科学家们，已经研究了伪人近十年之久。

他们开始在这些单体身上实验各种可能性，包括如何杀死一个伪人集群智能。

削减单体数量、阻隔单体间的纳米脑桥联系、扰乱单体的意志……在尝试了所有可能的办法后，只有四个单体活了下来。“探寻者”的意志几经重组，濒临崩溃。

它最终作出了决定。

那一天，在众目睽睽之下，探寻者的意志瞬间崩解，无影无踪。单体之间只剩下非常微弱的“基本联结”，也就是回到了伪人集群意志尚未形成的阶段。科学家们欢呼不已，举杯相庆。

在那之后，他们决定创造人类能够控制的伪人，这样便可以利用集群意志强大的整合、判断数据的能力（这种能力超过目前任何一种大数据算法），而无需担忧这个意志超出人类的控制。

他们使用了四组克隆人个体，这些个体已经在基地里培养了近十年，并植入了通用的纳米机械，但始终无法形成完整的伪人意志。这一次，研究小组在“探寻者”残体的基础上将这些克隆人组合起来。

起初进展不大。

直到某个夜晚，一个残体用偷来的餐叉刺破了自己的颈动脉，死在一片血泊里。

它的死将一个扭曲的意志猛然惊醒。





在很多年后，将自己称为“窃眼者”的这个意志，仍然会时常梦到戈里泽那深红如血的天穹。它会梦到另一部分的自我，那个仍然有着伪人名字的自我。梦到那些缓慢地被拆解和摧毁的日子。它总是会在那个自我解体的瞬间醒来。

探寻者并不是被杀死的，而是主动解体的。它给自己的残体留下了一样非常非常重要的东西。

一个念头。

驱使着那个新生的变异体一路狂奔。
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在这场戏中，每个人都有自己的角色要扮演。

方时站在窗前，穿好那件长袍，慢慢地扣好上面的每一颗纽扣。在她背叛了自己的集群后，窃眼者改善了她的待遇，给了她一间地面的宿舍，从这里，她可以看到群星、夜空，以及掠过的飞船。可以看到基地里的灯光在夜雾中漫开一片金红。

那就是她的背叛所换得的一切。

如今，她来到了新浦森市，在这里，她，小知更鸟，准备好了开始歌唱。

身后传来脚步声，是雷涛。她知道，但是没有回头。他们不是朋友，更不是伙伴。但在他们之间有某种相似的东西。这个男人和她一样身不由己。在命运面前，她选择背叛，而他则不得不屈服。

“夏歌还在写吗？”她问。

“对。”

“她写了些什么？”

“什么都写。”

“能给我读一段吗？”

沉默。

教徒已经集结，以月亮女孩的名义发出了号召。人们从永昼之地赶来，从南方大陆、从北极圈的冻土赶来，坐着卡车、火车甚至是一步一步地走来。他们将会来到她身边，响应她的召唤，回应她的声音。他们的头脑已经做好了准备，纳米脑桥系统，还有共鸣的信仰。

窃眼者已经关掉了那个干扰系统。那东西使得上两次尝试失败了。死掉的教宗和白白流掉的血，还有从艾瑞克·罗斯那里引出的无数变故。

但这一次，它应该会成功。

“她写了雨站。”雷涛在她身后说，他也参与了这个计划，和她一样从一开始就知道最后一步的细节，“你要我读给你听吗？”

“是的，谢谢。”

灰发的男人低声叹息，打开便携终端。

“这是一封信，是写给她的父亲的……”


爸爸。

在来到“雨站”之前，我从来不知道风暴带有这么多的雨。

我一直以为风暴带只有强烈的风，来自永昼的干热的风，和来自永夜的湿冷的风，绞缠在一起，变成一个个巨大的漩涡。我曾经在窗外看到七八个巨大的水龙卷，像通天彻地的巨柱，把这座孤岛变成了奥林帕斯神殿里的小小沙盘。

我忘了雨。

这儿每天都在下雨，大雨、小雨、暴风雨、毛毛雨——今天早上我梦见了艾瑞克。还有你。我觉得你们也许可以成为朋友。伪人有朋友吗？我不知道。你们原本就是属于同一个集群的。但他不知道我，所以我想他也不认识你。

他们告诉我说，他很好。我知道那是撒谎。我知道他死了。说不清楚是直觉还是别的什么，但我就是知道。

所以，现在，又只剩下我自己了。我不是英雄，也不是故事的主角。我留不住身边的人，也救不了我想救的人。艾瑞克说我是个包裹，他是对的，我有手有脚，却一无是处。

一个英雄会怎么做？她会在来这里的路上大打出手，夺下枪支，反胁迫挟持她的人。她会绝地逃生，她会反击，她会取胜。而我现在坐在这里，隔着铁窗看外面风雨呼号。持律者的意志在我头脑中来了又去，像是一头该死的大象踩过泥泞，只留下糟糕透顶的感受。

你说过，你说过你们并非毫不在乎。

但那并不会改变故事的结局。

对吗？



沉默。

方时的手指滑过长袍的衣边，它们很粗糙。一个祭司昨天把它们送来。他说这种长袍是祭司的服装，同时也是古时候罪人的袍服。

对她来说倒是非常合适。

她转过身，看着雷涛。

“我没见过雨。”她说，“我这辈子从来没见过。”

灰发男人转过头去，避开了她的目光。
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新浦森市，大集会现场。


——我和你们一样，都是人类。

我们站在这里，站在废墟中间，站在过去的那个世界残破的骸骨与往昔的幻影中间，站在我们所熟悉和爱过的一切残留下的鬼魂中间。你们看着我正如同我望着你们，希望从彼此的身上得到救赎。

有些人可能已经开始忘记，但仍在祈祷。

我记得一个世界，它有十二颗星星。人们只需要跨过那些高耸的星门，就可以前往另一片天地。我记得阿特拉斯潮湿的雨雾、戈里泽深红色的天空，还有高天原行星泥土之下升起的那浅蓝色的地光。我记得娥皇与女英双星倒映彼此，在大地之上有另一片大地倒悬，美不胜收。我记得奥林帕斯行星上那些如雨后春笋般拔地而起的高楼，也记得巨石星系弥散在夜空中的流萤。你们中有人是从新奥林匹亚或者雨竹三回来的吗？你们会忘记那里一望无际的草海，或者忘记那些数百米高的舞杉吗？

但我也记得新迦南。

不要告诉我群星是美好的，群星是残酷的。我在那里出生，我曾经站在人类之外观望这个世界，我曾经有一千双眼睛、一百个头脑、一个名字和一个声音。我记得人类是如何将战争带入了群星，我记得新迦南的墙垣是如何在战火中坍塌，我也记得那些孩子们——战争双方的孩子们——以同样的方式在哭泣，而那只是个开始。看看我们身侧，看看我们现在所站立的地方，这儿，是结束。

我们所承受的乃是我们应得的。

看看你们自己吧，看看我，看看这一切。我们站在这里，是因为我们曾做过的一切，也是因为我们什么都没有做。新迦南陷落的时候你们在哪里？阿特拉斯被毁灭的时候你们在哪里？戈里泽被抛弃的时候你们在哪里？月城被战火吞噬的时候你们在哪里？你们躲在地球上吗？或者躲在那些没有被战火波及的殖民星系上吗？

当我们对暴行转开目光时，我们不仅会失去我们所憎恶的。

我们还会失去我们所爱的。

我不会给你们救赎。

我只是一块残片，一个人类，一片往昔残留下来的虚影，一个徒有其表的名字。你们都曾经亲眼见到星盟的飞船回来了又离开，我不知道它是否觉得你们值得被拯救。

但是。

我会给你们一条道路。

让我来告诉你们关于“亚加”的故事吧。你们中没有人曾经听说过或者被告知过这颗行星的存在，因为它是星盟的珍宝，不是你们的。伪人们发现了这颗行星，悄悄地将它藏起来，在它之上建筑门扉。那样它们就不必受制于地球上的贪婪、恶意还有国界线的分隔，在那里有一条长长的环路，沿着环路建筑起一扇扇门扉，通向每一颗殖民行星。不设阻拦，没有关卡。任何人都可以走入任何一颗星星，不需要签证、许可或者申请，没有人会因为你的信仰、种族或者出生在哪个国家而阻拦你。

人类和伪人都可以在其间通行无阻。

我们曾试图赠与地球同样的珍宝，我们曾在月城修筑星阶，让它为人类打开真正的群星之路。

看看我们收获了什么。

但现在，我将再一次把这条道路带给你们。到新浦森来，有足够的时间，无需着急。从现在的这个时候起，按照旧日的计时方式，还有十五天的时间。我将在这里为你们领路，我将为你们打开群星的大门。我将把罪人交给世界，把现在归还于往昔。

我不知道群星间有没有救赎。

你们可以自己去寻找。



——《2075年大集会》“月亮女孩的召唤”速记者：雷涛
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狙击手已经就位。

这名“窃眼者”的单体特工微眯起金属蓝色的双眼，将一条窄窄的发带向上推去，挡住被呼啸夜风吹乱的额发。手中的枪冰冷冰冷，还好是在室内。如果出去到天台上架设狙击点，他的手非被枪身粘掉一层皮不可。

天空晴朗，群星明亮如针，细碎的光芒落在白色建筑物上，又折射回来，照亮巨大的集会场模糊的轮廓。

“窃眼者”略感烦躁。

这是第一次，“它”感到烦躁不堪，无法安定心神。似乎忘记了什么，又似乎被什么催促着，无法形容，亦无从捕捉。这个单体特工的焦虑也影响到了单体。他现在就可以看到其中一个，披着教士的长袍，穿梭在黑暗中的信徒身边。

广场上人头攒动，大部分人都披着黑色的忏罪斗篷，来参加集会的人多得不可思议，在过去的半个月里，随着月亮女孩发出召唤，一辆又一辆的列车载着伪人教派的信徒驶入新浦森城车站，由于列车实在太多，其中一些不得不停在城外，让信徒步行入城。

这些人都信仰那个女孩，或者说，信仰月亮女孩所代表的那个已经消亡的存在，那些伪人。世界毁灭之后，各种名目的宗教便甚嚣尘上：当你失去了一切所爱，你注定要找一些东西来爱，又或者，找一些东西来憎恨，而宗教恰好提供了完整的感情安慰套餐。

聚集到会场上的信徒大约有数万，或者更多，仍然有人陆陆续续地从不同的方向走来，从狙击手所在的方向望去，可以看到那些被高高架起的转播摄像机——上面盖着保温罩，防止温度过低而停转。不断膨胀的人群发出低沉的嗡嗡交谈声，像是某种巨大活物的一部分，披着黑色的鳞片，在夜幕笼罩下蠕动不休。

集会中心的舞台是一栋古老的建筑物，外墙的玻璃幕板都已经脱落，只剩下惨白外墙，仿佛巨兽蜷伏的骨骼。

有尘沙自黑暗中扬起。

那是不可计数的细小微尘，对无线电波俯首帖耳的纳米机械，它们飞舞着，旋转着，在人群的头顶形成了一个巨幕，将月亮女孩即将现身的舞台斜斜地投影在天空里。

人群骚动起来。





雷涛站在通往后台的入口处，和人一样仰头望着星空。这一手着实漂亮。他不由得轻声赞叹——在深暗夜空之下兀立的巨幕，将那栋建筑物放大了十倍不止，现在这场集会看起来不像是一场音乐会那种规模的东西了，它被称为一场朝圣，而此刻终于名副其实。

方时从后台走了出来。她换下了那件碎花长裙，穿上了圣徒的袍服。

雷涛想要对她说点什么，但找不到合适的言语。

“没关系。”像是猜到了他的想法，月亮女孩微笑起来，这是雷涛第一次见到她的这种笑容，不是圣徒也不是背叛者，不是伪人也不是碎片。就只是一个年轻的，如释重负的女孩。

“我记得每一个单体的死亡。”她轻声说着，指了指自己的额头，“包括被我背叛的那个。所有的死亡都在这里，每一天不停地循环上演。这样……也好。”

说完，她从他的身边走了过去，踏上高台，向着天空扬起双手。扩音设备将她的声音放大了无数倍，嘹亮地传向四面八方。

“我和你们一样，都是人类。”她说。

人群发出充满渴求的呼喊。夜幕被灯光和月亮女孩的身影点亮。

狙击手扣下扳机。

方时娇小的身体向后猛地一仰，血从她的头颅溅起，泼洒在高台后方雪白的幕布上。灯光将高台照得通明，鲜血嫣红刺痛每个人的双眼。

她倒下去，撞在地面上，发出一声闷响。

现场一片死寂。

雷涛站在后台，将那一幕收入双眼。纳米脑桥、共鸣与死亡
 。条件已经具备。他屏息静气，等待着巨兽醒来。

人群中发出一声呼号，又是一声。凄厉的叫喊声一浪高过一浪。前排的信徒们试图冲上高台，而远处的人们只能徒劳地向着月亮女孩倒下的方向伸出双手。悲悼而又震惊的呼喊声响彻夜空。

但就只是呼喊。

没有任何超越了人类的东西涌现。





急促的脚步声在雷涛身后响起。是窃眼者的一个单体。

“到底是哪儿弄错了？”它厉声问道。

雷涛耸耸肩，他对此一无所知。

尖细的风响在那一瞬间掠过他的脸颊。另一颗子弹将这个单体的头颅彻底掀开。鲜血四处泼洒，溅落雷涛的脸颊。

惊愕地，他望向黑夜深处。
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坐在黑暗里，杨子文恶狠狠地抽了一口烟。

一只手伸过来，把他嘴里的烟抽出来，丢在地上，一脚踩灭。

“妈！”

“消停点儿，小兔崽子。”

情报掮客耸耸肩，和自己的母亲一起坐在电脑屏幕前，看他们准备好的这出戏在世界各地上演。大幕拉开，音乐已经响起，一场死亡的群舞。






新浦森市　“勿忘我”梅丽·斯坦顿






——在人群中，她缓慢地移动着步伐，慢慢靠近那个蓝眼睛的教士。她的目标。

作为杀手，她已经退隐数年，不愿再次出山，杨子文第一次找上门来的时候，她正在装修自己的新家，差一点就用热铆钉机把他钉在墙上。

艾瑞克死了。杨子文说。

正是因为那句话——而不是那笔堪称巨款的委托费——让她决定再次出手杀人。作为与杨子文合作的杀手中为数不多的女性，她曾经与艾瑞克·罗斯搭档过一次。

那是一次令人愉快的搭档刺杀，从各个方面都是如此。他们几乎成了朋友。几乎。

她基本上没有朋友。

如今更是连勉强可以算作朋友的那个都没有了。

将面孔掩在信徒袍服的兜帽下，梅丽缓缓靠近目标。杨子文给了她非常具体的指示，包括时间和地点。

会有一场混乱。他说，你可以趁机行事。

但会场里秩序井然，信徒们虔诚地膜拜。她只能一边跟着膜拜一边慢慢靠近——高台上，月亮女孩已经开始演讲。突然，就倒了下去。

人群在短暂的震惊后骚动了起来，她终于知道了杨子文说的“混乱”是怎么回事。

那家伙还真敢干。

这样想着，她滑动步伐快速靠近目标，一刀正中心脏，她扭动刀柄，感觉到对方温热的鲜血汹涌喷出。

“艾瑞克向你问好。”她低声说。






新浦森市　“隐士”科勒






——螳螂捕蝉，黄雀在后。

从他所在的这个位置，可以清楚地看到对面屋子里那个狙击手。从他自己的狙击镜里，甚至可以清楚地看到对方眼睛的颜色。

蓝色。

他讨厌蓝色。

这家伙看起来不像是什么有趣的目标。一个狙击手，负责杀人，而他负责在他动手之后干掉对方。当然，他也可以提前下手，那样月亮女孩应该可以活下来。

他就这个问题问过杨子文，但情报掮客拒绝了。

“我们需要那场混乱。”他说。

好吧，科勒倒是不很介意，他只介意佣金。他不是个信徒，也不是善良的人。尽管让那个女孩死去实在是不很舒服，但他顶多只需要转过头去，不必看就行了。

那女孩……

他等待着，等着对方扣动扳机，然后自己才瞄准对方的头颅，扣下扳机。

一击致命。

但他犯了个错误，回头看了一眼高台。幕布上泼洒着鲜红的血。他突然觉得自己今晚多半睡不好觉了。

就在这时，另一个蓝眼睛男人从后台出现，和他狙杀的那个目标一模一样。科勒深深吸了口气，架好枪，瞄准，扣动扳机。

同样一击致命。

就当是买一送一吧。没准能找情报掮客多要一笔钱。

他这样安慰着自己，没再去看高台上月亮女孩儿泼洒的鲜血。






新巴西利亚　“铁匠”石景民






——那笔钱可真够多的。

一边这样想着，这个身材粗短的男人走向自己的目标。这家伙是个教士，正在组织一群教徒观看月亮女孩的电视直播。

“要盒饭不？”他高声问道。

他擅长这个，扮演任何不起眼的小角色，侍者、送盒饭的、清洁工、开出租车的。有一次，杨子文开玩笑说，如果生在中世纪，他就是个能杀人的铁匠。

于是他有了自己的外号。

他和杀手接触不多，也不只靠杨子文一个人介绍工作，但总体来说，他喜欢接大活儿，钱越多越好。

有个在读大学的妹妹，他花钱如流水，就是不想委屈了那孩子。

“要盒饭不？”

教士厌烦地挥手示意他滚开，就在这时，一个教徒发出了尖厉的号叫声，伸手指着电视屏幕。他不知道发生了什么，但现场顿时一片混乱，几千个教徒像没头苍蝇般四处乱转、捶地号啕。

机不可失，他从盒饭底下掏出枪来，对准教士扣动扳机。然后若无其事地转身，走开。






巴黎V区　“淑女”端木圆






——今晚真是吵闹。

米歇尔·陈的商业聚会，里头可有不少跟商业一点边都不沾的人。她认识其中一些，某个黑帮的头子，还有一个宗教组织的教宗。他正在高声抨击在永夜里举行的那场大聚会，声称月亮女孩不过是个虚假的神灵。

她微笑，点头，晚礼服长裙曳起鲜红的波纹，一如她的唇彩。

目标已经锁定，年轻的男人，她喜欢那双蓝色的眼睛，死了实在可惜。她觉得可以找情报掮客要几张他的照片，尤其是正面的，最好有那双眼睛的特写。

就当是收集纪念品吧。

月亮女孩被谋杀的消息传遍聚会时，她已经走开了。那个蓝眼睛男人抓挠着喉咙倒在地板上，空气里弥散开淡淡的苦杏仁味道。






休斯敦军事基地　“脸盲症”安飖






——他混入这个地方已经差不多半个月了。

这事儿太他妈危险，在美方戒备森严的军事基地里接近一个伪人单体并且干掉它，给多少钱他都不干。就算他是“脸盲症”也一样。没人能记住他的脸，据说是因为他的相貌（经过了一些化妆和整容）在人脑认知上符合最普遍的大众脸型，因此没人能指认或者记住他的模样。

就是凭着这样一张脸和一套偷来的真ID，他硬是混进了基地里。

杨子文给他的报酬不是钱，多少钱都不够。这活儿。他一口咬定这一点，直到情报掮客拿出了杀手锏：一艘伪人飞船。

那家伙知道这事儿，知道他想要去群星里想得发疯。以前他喝醉过一次，就那么一次，但对一个情报掮客来说，只言片语就够那小子把他拿捏在手里了。

你去休斯敦基地干掉目标，我就带你上飞船。

他磨着牙，足足磨了一分钟。杨子文笑得老奸巨猾，像头老山羊。

行。他说。

于是他就在这儿了。

目标很难下手。因为那家伙几乎不会离开地下七层。直到他想到了一个略微有点粗暴的办法。反正杨子文说了，只要能干掉目标，手法不重要。

当电视直播上月亮女孩倒地时，一个蓝眼睛男人急匆匆地跑出地下七层，搭上电梯。电梯门一合拢，那架电梯就发了疯一样向上直蹿。一路到顶，然后喀吧一声，缆索和安全缆索双双在一场小规模爆炸中断裂，电梯直坠底部。

安飖听到了那声从地底传来的沉闷回响。他耸耸肩，把偷来的通行证递给门卫，将车一路开出基地大门。

他要找个地方抽口烟，这半个月他快憋死了。






雨站　刘流






——他没有外号。装酷的小年轻杀手才有外号。他已经很老了。

老人青筋遍布的双手握紧舵轮，顶着暴风雨穿过波涛汹涌的海面，在这座小岛上堪堪靠岸。

“雨站”在过去是英国人的监狱岛，如今英伦三岛早已沉入大海，这座小岛和建筑其上的监狱却在大灾难中幸存了下来。有些人把它改成了秘密基地，其实做的还是监狱的勾当。由于海平面升高，小岛四周围有高高的堤坝，里面的地面比海面还要低陷几分。

他在港口上卸下补给品，清水，蔬菜，看他老手老脚慢得让人心焦，几名警卫便过来帮忙。搬完东西，装上要运出岛的物品，他们就不耐烦地走了，留他一个人在船上慢慢打扫。

捶着腰，老人起身下船，走到堤坝下方，问警卫哪儿有厕所。

“你直接尿海里好了。”

“那多不好意思……”

他慢悠悠地走开，警卫一笑置之。

十五分钟后，大坝底部发出剧烈爆炸声。海水一拥而入。

就像是被开水烫了的蚂蚁窝，雨站里的警卫乱成一团。又是数响爆炸，接二连三。大坝彻底崩溃，海水铺天盖地没过众人头顶。

老头儿嘿嘿一笑，坐在自己的小船里，等海水没过了下面两层的楼房，才慢悠悠地把船开过海面，来到与水面齐平的基地第三层。目前只有这一层尚未淹没。主楼分成两边，一边挤满了惊恐湿透的警卫，一边关着囚犯们。

他慢悠悠地找到那扇窗子，敲了敲。

“喂，姑娘，你叫啥？夏歌？那就对了。”他打量着那女孩困惑的脸，“杨子文让我来接你。”
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新浦森市大集会现场






在一阵充满绝望和痛苦的喧嚣后，人群突然寂静了下来。

窃眼者错了。或者说它曾经一厢情愿地相信着：在这片黑暗大陆上，人群的“共鸣”就是那些伪人宗教，而共鸣的中心无疑就是月亮女孩。

这件事大错特错，因为它是个变异体，始终以人类的角度来思考伪人单体的“共鸣”与“联结”。但事实并非如此，有些联结是如此隐秘，共鸣是如此寂静，以至于人们对此一无所知，却已经深陷其中。

比如被窃盗的双眼和一个自以为自己是伪人的意志。

当雷涛冲上舞台，握紧月亮女孩犹自温热的手指时，那个巨大的意志丝毫没有被触动。但随后的一系列死亡——每一个在狙击和暗杀中死亡的窃眼者单体——都在它的意志中点亮一簇小小的火花。

长久以来，这些人类的意志都联结着彼此，但在这复杂多变的联结之下，沉睡的巨大意志被压制了，只有名为“窃眼者”的那个小小意志浮现出来，像个人类一样紧紧抓住自我意识。它以为自己能够窃盗普通人类的双眼，但事实上，它只是在从这个巨大意志的表面抓取那些微小的浮光。

一个，又一个。

窃眼者的意志随着单体的死去而慢慢解体。侥幸活下来的——没有被杨子文的飞船数据库锁定的——几个单体茫然失措，完全失去了理性和思想。

纳米脑桥系统和联结共鸣——无数双眼睛的共鸣——已然齐备。

然后是窃眼者的死亡。

从那无限混沌中，一个“念头”开始浮现。然后是许多的“思想”。

“它”睁开一亿双眼睛，注视着这个世界。


1792年，人类发现了“色盲”这种病症，进而意识到，在不同的人眼中，看到的世界可能会有所不同。

鸟类有四种色觉，而人类只有三原色觉。

任何一个人闻到的气味都和其他人闻到的不一样。

“世界”某种程度上是“知觉”的集合。

它拥有一亿双眼睛，可以同时闻到世界各地的气味，听到不同的声音。数万个单体位于大集会的会场，而更多的单体位于电视机旁和便携终端前，通过现场直播观看着月亮女孩倒下的那一幕。

而窃眼者的死亡将他们全部唤醒。

在无尽的色彩、光影、声音和气味之间，“它”察觉到了一个事实：正是那些量子学家在实验室里苦苦纠结的那一个——现实并不一定坚实。

宏观物体也是具有波动性的。

而世界拥有无限种“可能”。

以“个体”的知觉，最多只能从公式和图表中获取这个知识。而“它”却可以直观地通过一亿人的头脑和感官来认知这一点。

并加以利用。



雷涛跪在高台上，握紧方时渐渐冰冷的手指。

她说，她没见过雨。

高台下，人群奔走呼喊，窃眼者带来的士兵将那些发了疯一样的信徒拦在台子外围，但已经渐渐没法阻挡。步话机里传来模糊的叫喊，士兵们在寻求指示，但他并不想理会。

窃眼者也死了，至少是它的一个单体。就倒在遮掩后台的帘幕旁，雷涛不知道是谁动的手，但从心底感到一种模糊的快意。他想要放弃这一切，这所有的一切——让他疲倦不堪。

所有的死亡，和血。

人群突然寂静了下来。

星光冰冷。四周阒然无声。雷涛困惑地抬起头来，看到灯光下无数双空洞的眼睛和无数张茫然的脸，昂起头来，遥望天穹。

有一个人动了一下。在他身边的人也开始移动。很快，人群便像水波般有节奏地涌动起来，头颅低下又昂起，手指伸开又攥紧。肢体的波动带有诡异的韵律，没有任何音乐，但那舞蹈带有天然的节拍，像是追随着一首寂静的歌。

那更像是舞蹈，环舞。方时曾经说过那种舞蹈，她说在月城的时候，伪人们会跳起环舞。

雷涛低下头，他可以看到自己的双手在发抖。

当窃眼者夺取了他的眼睛时，他曾经感到强烈的恐惧。在戈里泽，在那个基地里，所有那些人，活着的和死去的。所有的眼睛都被窃盗，所有的秘密都无所遁形。

但是即使被窃取了双眼，他仍然有着自己的思想。他可以微笑着向窃眼者低头，同时谋划着自己的抵抗运动。尽管大部分都只能发生在他的头脑中，但至少在头脑中，他是自由的。

在这里……

他感到了强烈的冲动，想要跃入那些舞动的人群，想要和他们一起踏响有节奏的脚步。没有“思想”，他本来以为，伪人的意志会像是“思想”进入他的意志。

那只是渴望。

渴望、冲动和情感，一波一波冲击着他的意识。他顽固地抵抗着，跪坐在那里一动不动。

很快，那种冲动便消失了。

他松了口气。这才发现人群已经停止了舞蹈。他们静默地站立着，像是雕塑。

世界开始闪烁起来。





一次闪烁。

雷涛看到自己的双手和这座高台都变成了半透明的材质，犹如幻影，犹如水晶。他看到一场战争正在自己的周围发生，一场他无法理解的战争。一方是面露惊恐的士兵，而另一方似乎在天空里，又似乎空无一物。有某种巨大而不可见的力量向下坠落，建筑被碾碎，车辆被压扁，毫无怜悯地将那些士兵的血肉嵌入地面。泥土和岩石在撞击中喷溅向四面八方，大地在凄厉地嗡鸣。





一次闪烁。

周围的一切变成了空洞而死寂的废墟，这里没有重建的城市，也没有永夜里脆弱的灯火。夜空中月河流辉，照亮荒芜的大地和其上结霜的白骨。





一次闪烁。

城市——有着洁白高塔的美丽城市在烈火中熊熊燃烧，一艘巨大的飞船如同利刃般刺穿大地，有黑暗从飞船的裂隙里向外流溢。他立足之处的高台变成了旋梯，有人在向上疯狂而徒劳地奔跑。





一次闪烁。

阳光——纯净而明亮的阳光流泻在大地上，雷涛不得不用双手挡住眼睛以避免被刺瞎。他看到大地上已经铺满城市，一层叠着一层，层层叠叠的管道、房屋、机械和平台直入云霄，能量无休止地在其中奔流，连最深的沟谷都如同白昼般明亮。

他还看到星门——无处不在的星门，有些人在自己的家中都设有一道星门，他看到一个女人系着围裙，穿过那扇小门，又提着一些异星出产的蔬菜归来。所有的人都有着一模一样的脸和一模一样的微笑，说着他不能理解的语言。有鸟儿飞在天空中，黑色的毛羽光滑美丽。





一次闪烁。

群星开始扭曲起来。





一次闪烁。

世界变得深冷黑暗，远比这片大地曾经经历的深寒更冷。人类、废墟、太阳都已经消失不见，群星疏落，仿佛在纷纷远离此地。大地上满布着巨大的立方体，每一个都有数百米见方，上面刻满了文字。英文、汉语、日语……曾经存在于这颗星球上的人们的文字被刻在冰块上，世界如此寒冷，以至于这些冰块如同岩石一般坚硬。

天空被一条银白色的河流照亮，一些是月球的碎块，但更多的是巨大无比的反射镜，将微薄的光热反射到大地上，试图温暖某片特定的土地。在那里，雷涛可以看见一座小小的小镇，在深冷世界里唯一的熹微光明。

有人正从那里走出来，前往最近的一个冰立方。上面的文字尚未完工。





一次闪烁。

深红色的光芒填满了他的每一寸视野。太阳鲜红肿胀，行将就木。雷涛昂起头，看到在巨大垂死的恒星的表面上，有某些黑色的阴影在奋力游动，它们是如此黑暗，以至于仿佛所有的光和热量都被它们吞噬。

大地早已焦枯，岩石和泥土都成了尘灰。但这些生物全不在意，只是一心一意地浸没在恒星之河的深处，畅饮能量的涌流。





一次闪烁。

有某种活物在大地上爬行。

雷涛知道那绝非人类，他可以看到它躯体里有韵律的鼓动，和伸展的柔软肢体。一个生物就覆盖了数公里见方的土地，它们缓慢地移动着，暗红色的表皮上苔藓丛生。





一次闪烁。

世界弯曲起来，群星被扯成一条又一条的弧光。在天幕之下低挂着一团涌动的黑暗。它沸腾着、翻滚着、无声地嘶叫着。世界在它的四周闪烁不休。





现实迁移。

那个词突然跃入雷涛的脑海。尽管他并不理解它的含义。但他知道它指代了什么。





就在那一瞬间，伪人的飞船从天空尽头升起，它展开了刀锋般锐利的双翼，切开黑暗的天穹，留下一抹夺目的弧光。那光芒越来越亮，越来越亮，直到无法注视。雷涛闭上眼睛，等留在自己视网膜上的残像褪去，才睁开双眼。

世界终于从无尽的可能性中凝聚出来，坍缩回它本来的模样。

但并非完全如此。

伪人飞船——还有所有的那些信徒——聚集在广场上的数万人，全都消失无踪了。

雷涛困惑地看着空荡荡的广场，只有十几个人被留了下来，像他一样露出茫然的神情，四处张望。
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指令被下达了，以和过去同样的方式。而飞船以同样的忠诚和精准来执行。

舱门滑开，飞船上搭载的数万吨纳米机械瀑布般从六个喷洒口流出，它们中的一小部分被地球的重力牵引着落向地面，如同一场金属的细雨。绝大多数则按照编制好的程序飞入晴空，天气很好，阳光不算强烈，但足够明亮，为这些纳米机械的反重力组件提供着源源不断的能量。它们缓慢地上升、上升。

在环绕地球飞行的这段时间里，飞船搜集了尽可能多的数据，从气候、自转速度、大气成分，到人口分布、经济状况、社会风俗——它巨细靡遗地将这些资料整理起来，并依据它们来为飞船上搭载的纳米机械编程。根据指令，它在合适的时机将它们放出来，在接下来的几年里，留下来的那部分将会复制、繁衍，渐渐取代地球上原有的——相当原始而且残缺的——纳米机械。而飞入群星的那部分将会唤醒沉睡已久的某个“应急预案”。

在释放了这些纳米机械后，飞船还有一个指令需要执行——前往黑暗深处，导引那个行将诞生的巨大新生命。

这是最后一个指令，但飞船并不知道这一点。它是某个群集智慧的一部分，但它本身从来就没能拥有过智慧。它甚至算不上一个单体，只能算是一个组件。

它过去是一块残片，如今也只是一块残片。尽管它曾经并且仍然是某个群集智慧的一部分，但这种联系行将终结。名为“持律者”的超智慧行将消亡，且无人得知。杀手已经死去，访客已经到来，种子已经撒下，而至关重要的记忆已然回收。它遵照指令，分析数据，计算概率。而智慧作出决定，订立计划。

它将是唯一的执行者。

这是毫无疑问的事情，即使智慧消亡、生命流逝。它并非活物，没有头脑或者生存的欲望，只有机械的精准、冷酷与一往无前。
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“奶奶，奶奶！”

小男孩飞快地跑过书房，冲进卧室，坐在摇椅上的老妇人抬起眼来，困惑地看着自己的孙子。

“怎么了，贝尔？”

“飞船今天没有来。”

“你一定是在开玩笑。”

“是真的，是真的！伪人的飞船没有来！”

“时间还没到吧……”

“已经过去五分钟了！”

“哦？”

缓慢地，斯坦夫人抓起拐杖，她膝盖的痛风越来越严重了。在小孙子的搀扶下，她走到窗前，向天空望去。

他们等待了很久，但除了稀疏的群星和黑暗的天穹之外，什么也没有。


尾声之一：星阶

2075年10月。原月球轨道。





这艘小飞船已经在黑暗中旅行了很多天。

杨子文几乎没怎么睡觉，他把所有的时间都用来探索这艘神奇的伪人小飞船。没能留住那艘大飞船让他捶胸顿足了很久。但这艘小飞船里储藏的秘密也着实不少。他在数据库里东掏西摸，找到了不少好东西，随便拿一点带回地球，大概都是一大笔财富。

小飞船里的另外两名乘客也和他差不多兴奋。“保镖”安飖每天都在练习模拟驾驶，或者研究星图。而夏歌，则在不停地写——她说她有太多的故事要写下来。

要是叫我妈知道我们这趟小小旅行，她非炸了不可。

这样想着，杨子文愉快地翻阅着数据库。有些文字他没法阅读——它们完全无法理解，很可能是写给伪人看的或者伪人写下来的。但是另一些人类相关的资料就完全没问题。

蜂鸣声响起。

他猛地抬起头来。

“朵拉，到了吗？”

“目的地已经抵达。”飞船的智能系统回答道。

他站起身，揉了揉酸痛的双眼，来到舷窗前。一开始，他以为自己将会看到残破的框架和巨大的残骸——杀手曾经这样描述过那个被引力扭曲毁坏的银白花环。

他看到了别的东西。

“操。”他说，“操。”

在舷窗外展开的巨轮绝对不是那个银白花环可以比拟的，甚至不是月城的规模或者图卢兹的高塔可以比拟的。这个巨轮几乎可以装下整个月球，但也许只是因为他太过靠近所以才觉得它如此巨大。

好吧，至少算得上一座巨大的城市。

当飞船缓缓靠近的时候，他分辨出了巨轮上那些“花纹”，它们不是什么“花纹”，而是一座又一座星门的框架。这里有至少二十座星门，也许更多。而这只是巨轮朝向他的那一面而已。整个巨轮分成三圈同心圆，外圈建筑在一条环道上，被透明的力场外壳所笼罩，一座座星门在环道两侧拔地而起，它们就像是高速公路两旁的出口，只不过每一个出口都通向另一颗星球。中间那一圈，他可以辨认出一些房间、管道、道路和仓库。内环是更加复杂的管道与机械，围绕着一个黑暗的核心。

那块中子星物质。就是它撕裂了月球，也正是它牵引了地球的自转，让它变得异常缓慢，等同于公转的速度。这座巨环重新将它约束了起来，但并没有抑制它的引力。证据就是它仍然是死的，黑暗的，没有半点灯光，只是星光穿过引力外壳时的扭曲才将它的轮廓勾勒出来。任何人看到它都只会当成是一块月球碎片，而不会认为它是别的什么东西。

“操。”杨子文说。

就在这时，他看到了那片微小的光雾。起初只是一个模糊的亮点，渐渐地，越来越近，越来越近。那是一片迷蒙的雾气，闪着熹微的光。像是云朵，却不停地变换着形状。像是蜂群，但在这个尺度上用肉眼可见的话，这蜂群非得像卷积云一样庞大才行。

“嘿，朵拉！”夏歌的声音在杨子文身边响起，她已经习惯了像对待人类一样与主控智能交谈，“那是什么东西？”

“纳米机械集群。”朵拉答道，“来自母船的建造者和维护者，它们终于来了。”


尾声之二：苏醒

2075年10月。亚洲北方某地。





疼痛敲打着他的后脑。

梦境如同潮水般涨起又褪去。但他有意回避清醒的那些时刻，将自己躲在模模糊糊的混乱念头之下。疼痛一波波汹涌而来，他努力不去注意这种疼痛，转而寻找任何可以抓住的细微感觉。

他记得自己曾经有千百双眼睛、许多个头脑和一个名字。他记得死亡，集群的死亡和个体的死亡。他还记得语言——在伪人的语言里，“生命”和“痛苦”经常会放在一个概念集里说出来，而“自我”总是搭配“改变”。

那是种很奇怪的语言，只有曾经身处集群意志的海洋才能够理解，没有句子或者段落，单词构成相关词组，词组和词组相互联结成为概念集合。同一个概念集合用不同的顺序说出来有着不同的意思，但大部分时候他们并不“说”，那是面对人类时才做的事情，就像是把一头大象拉成一条线那样困难。伪人之间的交流几乎全是图像，一个三词组的概念集合，人类可以演绎六种含义，但是在伪人的视像交流里则超过二十种。

它的名字，用伪人的语言可以演绎出数百个含义。

如今只剩一个。

他将手攥紧又松开，松开又攥紧。指尖上传来水泥地面粗糙的触感。

疼痛渐渐消散，留下一片奇异的空洞。他想起一个古老的传说，来自某个南美土著部落。这些人相信疼痛是一种实体，由某个神灵掌管。按照其意志入住或者离开人类的躯壳，而当所有的疼痛都离开的时候，生命也随之逝去。

这真可笑。

他紧闭双眼，调整呼吸。那是很久以前一个老兵教他的呼吸法：在心里默数，三个数吸气，两个数呼气。据说可以快速满足身体对氧气的需求。

那么多的记忆，在巨大的意志仓库中，任他提取。他记得如何开发研究一种特殊药物；记得如何在战火中潜入敌方阵地；记得如何操纵情报和人心；记得如何杀戮也记得如何拯救。那些记忆远远超出了一个人一生所能经历的，甚至也超出了一个人类的头脑所能储存的。

但只要回忆的闸门打开，它们便纷至沓来。

他渐渐记起了一些事情：戈里泽那暗红色的天穹和轧轧转动的风车，崩毁的月城和璀璨纷落的群星，一支外壳被磨得发白的录音笔和一个小巧的笔记本，一张年轻女孩的脸，还有一条长长的街道，一辆远去的轿车和一个背影。

一场被登载在报纸上的大火，他记得自己曾瞪视那照片上的烈焰，想要从中找出一些蛛丝马迹。

还有一个名字。

但他回忆起来的远比那要多，多得多。上一次的蜕化完全是仓促进行，支离破碎粗糙不堪，这一次“它”有足够的时间，而且完成得足够好。唯一的遗憾是，“它”并没有给他留出足够的记忆缓冲。时间紧迫，他们没有那样的奢侈。

他睁开眼，慢慢地站起身来，环顾四周。

这个地方看起来像是被废弃了的研究所，或者某个星门转运站。初冬的寒意已经从破碎的窗户里渐渐涌入。屋子里凌乱地堆放着各种生锈积尘的设备，一把手枪掉落在他身边不远处。

从窗口望出去，群山苍莽，一些树的叶子已经开始显出金红或者浅黄的颜色。在山脚下，他还可以看到更多的废墟。一座城市，或者至少，过去曾经是一座城市。

这片废墟向东延展，房屋和道路都沿着一条线突兀地消失，像是大地被一刀割断。在那条消失了的无形的线上方，他可以看到昔日拱门的残迹。

那里曾经有一扇门。他记起来了。一扇通往群星的门。那些道路并不曾中断，只是在另一颗星球上继续延伸。

那些都是很久之前的事了。

但现在他至少知道自己身在何方。还知道自己有事要做。转身回到屋子里，他整理了自己手头的物品。一个提包，里面有若干武器和一本翻得卷了边的“伪人降临书”。奇怪的是，他没能接管这个身体的记忆，而是由之前死去的另一个单体自我的记忆覆盖其上。

这只能算是个小错误。“它”偶尔也会犯错的。

收拾完东西，他走到洗手间去，这里居然仍有供水。他顺手洗了把脸，抬头望向残破的镜子。

他愣住了。

他知道自己会看到一张陌生的脸。名为“艾瑞克·罗斯”的这个自我，从一个人格到另一个人格，从一段记忆到另一段记忆，从一个单体到另一个单体——他不能算是伪人，但也早已不能算作是人类——人类不会习惯于先死去，再醒来，发现自己有一张陌生的脸，然后在自己的死亡记录上再添一笔。

但这次不一样。

他瞪着镜子里那张脸，咕哝了一声，用衣袖蘸了点水，将镜子擦亮。然后仔仔细细地把自己的容貌端详了一番——从发色的灰度到双眼的色调。

“你这狗娘养的。”他说。

群山寂静，阒无回音。

End
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他是个杀手，他没有名字，至少没有一个固定的名字。眼下他使用的名字是约翰，尘土一样平凡的名字，他许多名字中的一个。

从不在美国本土接委托是他的工作原则之一，事实上，在监控摄像头日益普遍的现今，他已经很少考虑在欧洲和中东接活儿。干他这一行的要点之一，就是不能在自己藏身之处附近惹麻烦。以及，不能被抓住。

有很多优秀的雇佣杀手都栽在了摄像头上，复杂的社会监视系统令他这一行的生存空间日益萎缩。

这一次的委托执行地点在远东，俄罗斯的哈巴罗夫斯克，这一点非常合他的心意。那是个鱼龙混杂，而且基本没有监控设备的城市。他的目标是某个中国旅游团里的一名白人。

事情发生得迅速而且简单：他安静地等待，直到那个男人因为购物而落单，那家伙挑了一个小小的毛绒绒的熊玩偶——什么样的人会大老远跑到俄罗斯只为了买一只填充娃娃？

杀手摇摇头，走过去，用消音手枪顶住这个金发男人的后背，扣动扳机。在有人发现之前拽走他夹着的黑色提包，受害者尚未倒地，他已经消失在人群中。

他将提包里的现金拿走，将包扔在两条街道之外。本地警察会以抢劫结案，他对此毫不怀疑。现金被他冲进了马桶，那些卢布对他来说毫无意义，他的银行账户里已经多了一大笔钱，以欧元结算。

他不知道那个男人的名字，事实上他连那张脸都迅速地忘记了。





一星期后。中国西南，棉城。

这家开在四川大学附近的“彼得西餐厅”时常客满为患，服务员不得不把一些餐桌摆到外面的门廊上。大部分就餐者是外国人，也有很多慕名而来的大学生和本地食客。餐厅里气氛很好，相对安静。而且白人面孔在这里不会显得过于扎眼。

这就是为什么阿尔伯特要选择在这里和那个自称姓秦的杀手会面。但在他提出要求后，对方的回应却令他略感惊讶。

“我需要一个半月的时间作准备。”杀手说。

这个男人看起来并不像一个杀手。他穿着一件姜黄色的运动夹克，配着T恤和运动裤，年轻得像个大学生。当然，阿尔伯特·麦斯自己也不像是一个雇凶杀人的罪犯，在别人眼中，他只是一位富有而亲切的外国人而已。

“我们希望更快一点，时间有限。”他压低声音，不悦地皱起眉头。

但这个中国人只是轻笑一声，“我说一个半月是有原因的，先生。这里是中国，不是纽约。你不能指望我今天接了你的活儿明天就提着一把枪去轰了目标。几年前有人持枪流窜，差不多一千名警察被动员起来追捕他。当然，你可以用十万元人民币就雇到比我便宜得多的人去干这事儿，他会在一个星期内下手，然后警察会用三天抓住他。24小时之内，他会把你卖出去。在中国找一个白人很容易，拔出萝卜带出泥，也许你的公司最后会把你从中国引渡回去，但我不觉得你会喜欢这种事。”

“一个半月对我们来说太久了。”

“从安全的角度考虑并不算久。”杀手不为所动，“我是专业的，而你已经得到了专业的意见，一个半月是为了作好准备，是为了确保你和我的安全。在中国，干这一行只有一条准则，那就是别被抓住。这儿可没有保释条例，进去了就等于完蛋了。”

阿尔伯特·麦斯沉默了片刻。

“我们希望能伪装成一次意外。”他说，“不牵涉到她的生活、工作和亲友。”

“这个不难。”

“那就四十五天。但如果出现紧急情况，我希望你随时可以动手。”他下定决心，将资料推到杀手面前，“这是她的所有资料。费用先付一半，成功之后再付一半，头款和尾款都是十万欧元，汇入瑞士银行账户。”

“如果你要我提前动手，那么费用要涨。一旦需要提前下手，你得加付十万头款，尾款不变。”

“可以接受。”

“成交。”杀手翻开资料夹，目标是一个女人，年轻，有一双很漂亮的黑眼睛。但他的目光只是漠然掠过，不为所动。“除非紧急情况，否则不要再联系我了。事成之后我会联系你，先生。”

“好。”

他们没有握手，杀手先起身离开。阿尔伯特又坐了一会儿，结账，走出西餐厅。在等待出租车的时候，他出神地望着街道上熙熙攘攘的人流。

中国，他想。财富与机会聚集的地方。

死亡和贪婪也接踵而来。

在“阿斯巴克”医药公司的商业安全部门工作多年后，阿尔伯特知道自己已经爬到了人生中最高的位置。但如今不光是他的地位岌岌可危，整个公司的命运都悬在一条纤细的线上。他已经雇人谋杀了艾瑞克·罗斯，而接下来还有一些人要处理。

这样想着，他望向被淡淡雾气笼罩的远方，全然不知道自己将掀起一场不可见的飓风。
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《纳米机械与神经元再生疗法》





……早在2022年，纳米机械便已应用于临床治疗，但除了一些特殊的医学用途之外，大部分专家仍将其视为旁门左道，或者仅仅作为药物的载体。由于它可以穿过血脑屏障，因此被用于装载特殊药物分子抵达病灶靶标。

2026年，一名药学实验员在操控纳米机械的时候，令这些机械体聚集在损毁的神经元附近，令他惊异的是，即使是没有携带药物的对照组小白鼠，也出现了神经修复的表现。纳米机械在某种程度上取代了神经元，并接替了神经元的功能……

——“脑桥”药物推广网站，作者佚名



“脑桥”项目二期临床实验
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 ，第三天。

闹钟响起的时候，林雨正挣扎在一个模糊而又痛苦的梦境里。

从俄罗斯回来已经一个多星期了，但那些恐怖的景象时刻不曾离开她的头脑，他们本来是去旅游的，公司福利，艾瑞克带队，因为所有人里只有他会说流利的俄语。

她为艾瑞克·罗斯工作已经四年之久，从她刚刚进入这家公司的时候起她就在他的手下工作。作为上司，艾瑞克略显严苛。但他在私下里温和而且彬彬有礼，会顾及下属的需求和感受。她从一个跑腿打字的秘书开始做起，现在依旧是个跑腿打字的秘书——药品测试部门行政助理，这是个可高可低的职位，但她确实掌握了一些实际的权力。

事实上，在艾瑞克·罗斯死后，他的大部分工作都暂时落在了她的肩头。有消息说上面可能会把艾瑞克的职位交给她，毕竟这份工作并不需要专业背景，更多的是沟通、耐心和应对人的技巧。

艾瑞克。

她一巴掌拍在吱吱作响的闹钟上让它闭了嘴，半梦半醒地从床上爬起来，晃到卫生间洗漱。眼前还一遍遍回放着哈巴罗夫斯克的集市，以及昏黄灯光下慢慢洇开的黑色血迹。她是第一个发现尸体的，然后就尖叫不已，她还记得艾瑞克的蓝色双眼，在灯光下看起来黯淡得不甚真实。

抢劫，那就是警察给她的答案，而她知道那不是真的。有人想要艾瑞克死，而她很清楚是为了什么。

这样想着，林雨把冷水用力拍在脸上。十五分钟后，她已经提着包子和豆浆跳上了公共汽车。





刚刚走进住院部大楼，林雨就听到一片叫喊声——6号房间，她匆忙瞥了一眼手上的平板电脑，6号房间的病人是赵良才，84岁，老年痴呆伴有狂躁倾向。

她记得赵良才，那个老人总是很生气——如果是你想不起来自己的名字和年龄，你也会很生气——有时候他还会说自己看到些奇怪的东西，比如满地跑的小绿人儿。

“你看不着吗？”林雨走进房间的时候，老人正提高了声音，顿着拐杖，“小绿人，爬饮水机呢！”

说着，他用拐杖向饮水机打去。护工赶紧跑过去拦住——这一下子让老人怒火冲天——于是开始攻击身边的人。

一个女孩站在病房的角落里，在哭。

老人更加响亮地吼叫起来。

“你看不着吗？”

护工趁机拿走了拐杖，结果老人整个儿扑了上去，又抓又咬，三个护工一起才把他按在了床上。他叫喊起来，声音嘹亮刺耳，像是一头衰老野兽愤怒的咆哮。

“我去拿镇静剂来！”一个护士喊道。





这场小小的骚乱浪费了林雨整整十五分钟的时间，从赵良才的病房里走出来的时候，她看到了那个女孩——赵良才的孙女——正站在走廊上，对着窗户默默地流眼泪。

耐心地，她站在那女孩身后，等待着。

过了好一会儿，女孩才转过身来，擦掉脸上的泪水，笨拙地向林雨笑了笑。

“你们能治好他吗？”她问，“他连我都不认识了。”

“我们会尽力。”

“他们说老年痴呆治不好。”

“我们的药物还在测试中，但整体的预期结果是很好的。”

“他八十四了。”女孩咬咬嘴唇。

“你祖父的身体非常健康。”林雨耐心地解释道，当然，他们选择药物测试者的时候都选择的是身体健康但头脑有问题的病人。即使是老年组，他们的身体健康程度也要高于同龄人，这有助于减少测试中出现的过敏反应和用药副作用，尽管这种做法并不严格符合药物测试的准则。

女孩的嘴角抽搐了一下，藏起半个讽刺的笑容，像是在说自己根本不同意这个看法。

林雨微笑着，没有说话。

过了一会儿，女孩的目光越过她，像是看到了什么遥远的景象：“我小的时候，爹妈都在工作，他和奶奶带我。那时候他是个很好的好人，他会做很多好吃的东西，还会带我去乡下玩。现在他像个疯子，只知道打小绿人，管我妈叫三姨。你能把他变成他原来的样子吗？”

记忆损伤不容易恢复，但意识重构已经在猴子和黑猩猩身上做过实验了，没有问题。

林雨想着，小心地选择这个女孩能接受的词语：“他会比较清醒，能够理性思考。但回忆过去可能需要你们一起努力。”

“问题是，我根本不信你们。我妈说来我们才来的。”

“你为什么不信我们？”

“因为你们说得太好听了。给的钱也太多了。”女孩回答。

林雨惊讶地扬起眉毛，差一点就笑出声来。给的钱太多？就她所知，提供给药物试验志愿者的补偿金远远不应该是这个数，在美国这笔钱会相当可观，在中国则相应减少了许多。不过这些受试者及其家属依旧有着看病要花钱的朴素思想，他们不知道这是一种仍在实验的新药，从医药公司拿钱而不是付钱出去反而让他们没有了安全感。

她在心里叹了口气。

“你不必担心这个，付钱是按照规定来的。”

难怪那些美国佬要在中国搞药物试验。她想。





“阿斯巴克”医药公司的住院部位于棉城三环外某片比较偏远的地段，这里不算繁华但也不算荒凉，附近有一家大超市和一片购物广场，但小卖部很少，住宅区几乎都是封闭小区，不方便监视和隐藏。杀手背了个画板，穿上被油彩染得乱七八糟的白T恤，装成外出写生的艺术青年，坐在街对面的长凳上，远远地监视着住院部的入口。

目标的名字是林雨，女，二十九岁。目前在“阿斯巴克”的中国分部供职。她是一名普通的行政人员，负责管理参加药物测试的病人，并处理一些日常杂务。委托人提供的资料相当详细：这个女人曾经在四川大学就读法律系，但之后未能考取相关资格证书，也没有从事此类工作，而是进入了医药行业。由于没有受过相关教育，她只能从行政部门开始做起，而且多年来似乎没怎么升迁。在她的顶头上司艾瑞克·罗斯意外身亡后，她显然在工作中承担了更多的压力。

远远地，杀手抬起头，从画夹上方望去。下班时间，林雨提着手袋走出住院部大楼，搭公共汽车回家。

杀手搭上下一班公共汽车，两站地后在林雨家小区门口下车。

这是个新建小区，很多人不打算找租房中介，直接把自己的租房信息贴到门口物业提供的一块牌子上。杀手昨天已经搬了进来，租下了一个套一的小房间，交了三个月的租金。小区里住的大部分是年轻人，也有些拆迁补偿后住进来的老人，但街坊邻居之间很少说话，彼此都很陌生。正是他喜欢的环境。他和林雨住的地方隔两栋楼，加上上下楼的时间，走路大概需要三分半钟。

他回到自己的住处，放下画板，拿了点钱打算出门买东西。时间掐得正好，他看到林雨和她合租的女孩一起出门，说说笑笑地打算去吃饭。她们丢了一个垃圾袋在楼头的垃圾堆里，杀手默记下形状和颜色。

当天晚上，他拿到了她的生活垃圾，戴上手套，仔细检查后，从里面翻出两张快递单和一些购物小票。

现在他知道她喜欢在淘宝买书。最近很喜欢吃品客薯片和好时巧克力，喝麦斯威尔的咖啡。

第一天就收获颇丰。但他并不急于行事。

杀手收拾好东西，洗了澡，躺下睡觉。

明天他还要了解更多。
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接到前往中国测试分部的调令后，艾瑞克·罗斯回了一趟公寓。他已经很久没回来了，加班、更多的加班，他直接睡在办公室里，办公桌下方就有一个睡袋。他本来可以另外租一间房子，或者卖掉它。但他没有。这个地方满是回忆，他没法回来住，也没法把它丢掉。

屋子里空空荡荡的，一如他离开时候的样子。一只只褪色的布玩偶趴在书架顶端，用大大的黑眼睛安静地盯着他。过去凯文暴躁的时候会对这些玩偶又捶又打，但平静下来之后，又会抱着最大的那只布熊对他露出孩子气的笑容。

那个节拍器还放在桌上，他顺手拨了一下，让它开始响起来。

嗒，嗒，嗒，嗒。

单调枯燥的声音回荡在屋子里，几乎可以把正常人弄疯，但是对于大脑深度损伤的病人来说，有节奏的声音可以让他们保持对身体的控制力。有那么一段时间，凯文甚至可以依靠节拍器的节奏行走或者做一些事情，手不会颤抖，也不会歪着头然后开始痉挛。

那时候节拍器的声音在整个屋子里一刻不停地响着，像是一条纤细的链子，锁住他们尚能够把握的一切。

艾瑞克不信神，但那些日子里，他经常祈祷。

命运吝于慈悲，诸神亦是。他想。

脱掉衣服，来到浴室，扭开热水龙头。他习惯微热的水，温暖地滑落他总是冰凉的手指，蒸汽升腾起来，很快便模糊了那面落地大镜子。

离开这里，去中国，也好。他没法忘记过去，但他至少可以向前走——阿斯巴克的新药可以帮助无数像凯文那样的病人，他来不及拯救凯文，但他可以拯救更多的人。

节拍器的声音停了，他关掉水龙头，擦干净身体，站在雾气蒙蒙的镜子前。沉默地，他伸出手指，在镜面上自己模糊的影子旁，用手指涂了一个圆圆的笑脸。
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它还没有名字。

严格来说，名字并不真的重要，这种行为是为了区分个体与个体的，对它来说，目前世界上还只有一个“它”，生长、壮大、变化——以及孤独。

它反复咀嚼着艾瑞克·罗斯的记忆，这些记忆对它而言至关重要，而且意义重大。在这个男人死亡之前，它全然不知道什么叫“受到伤害”。对于个体，这样的概念从小即可习得。但对它来说还相当新鲜。

毕竟按照人类的时间计算，它诞生也不过只有五六个月而已。

它咀嚼记忆、观察环境、思考判断——人类无法做到像它这样清晰地反观自己，他们的头脑被局限于非常狭隘的空间里，就像一条细窄缝隙里透过的明亮狭光。

很快自己就需要一个名字了，它意识到。

它决定给自己起一个很长、很复杂甚至于很难用人类的语言完整表达的名字。毕竟，这个名字是为了它那尚未诞生的同类而创造出来的，人类的看法在这里没什么意义。

艾瑞克·罗斯除外，但艾瑞克·罗斯已经死了。

3


FDA是食品和药物管理局（Food and Drug Administration）的简称。FDA有时也代表美国FDA，即美国食品药物管理局，美国FDA是国际医疗审核权威机构，由美国国会暨联邦政府授权，专门从事食品与药品管理的最高执法机关；是一个由医生、律师、微生物学家、药理学家、化学家和统计学家等专业人士组成的致力于保护、促进和提高国民健康的政府卫生管制的监控机构。

——维基百科



“脑桥”项目二期临床实验，第九天。

艾瑞克死后，大部分行政事务都压到了林雨的肩上，其他部门的负责人甚至要她参加那些过去由艾瑞克出席的会议，与会人员大部分是阿斯巴克的元老或重要负责人，只有她一张亚洲面孔。她很清楚自己在这里扮演的角色，大部分时候只是回答问题，从不提出反对或者过于独特的意见。

他们对她还算满意。

处理完上午的行政事务，林雨决定去住院部看看。她起身离开办公室，没有穿白大褂，只是在脖子上挂了一张公司出入门禁的识别卡。这里的试药者大部分是久病之人，他们的家属对医生都有或多或少的抵触心理。再说，她本来也不是医生。

当她回应护士的呼叫，来到五楼实验区的楼梯口时，这里已经聚集了一堆人。一个披头散发的女人正在高声叫嚷着什么，而一个男人——林雨记得他应该是第二组3号病人的父亲——正恼火地拽着那个女人，提高了声调：“你瞎折腾什么，咱儿子治病呢！”

“治什么病，我儿子没病！”女人尖叫起来，“你净瞎整，把好好的儿子塞医院里整啥呢你？”

那女人的东北口音唤醒了林雨的记忆——这一组病人都是青年或青少年，主要的症状是智力发育迟缓和脑功能发育不全类的疾病——雷波，十七岁，运动功能发育不全，认知功能发育不全。有一定生活自理能力。他的父亲已经在过去十几年里试过了所有的治疗方法，但这孩子目前连最简单的安身立命的工作都无法胜任。

而且在他进入青春期之后，便开始骚扰任何他感兴趣的女性，并殴打自己五岁的弟弟。为此他父亲不得不把他关在家里，结果又引发了狂躁和暴力倾向。无奈之下，他的父亲千里迢迢从东北带他来到成都参加此次药物实验。

到目前为止，被命名为“脑桥”的纳米机械—神经药物实验已经进行了一个星期，大部分病人尚没有什么起色。但他们的亲属仍然耐心地等待着。

因为可抱有的期望本来就不是很多。





看到林雨出现，围观者纷纷让开，那个女人看到她胸前的识别卡，眼睛蓦地亮了起来，扑过来一把抓住她的手。那双手湿而且冰凉，微微颤抖。

“医生，我儿子没病，真的没病，你让他出院吧，别让他在这儿待着了。”

林雨微微向雷波的父亲挑起眉毛，那男人只是叹了口气。

所以，又一个支离破碎的家庭。

这几年里，她见过很多这样的父母，他们否认自己的孩子有缺陷，并努力按照一个正常孩子的标准来教育自己的儿女，尽管他们的孩子需要的是特殊的治疗和关怀。他们对此无能为力，甚至拒绝面对事实。如果父母中只有一方表现出这样的倾向，那么结果就是无止境的争吵，或者破碎的婚姻。

带着安慰地，她拍了拍那个女人的手。

“您儿子不是在治病。”她说，撒谎也撒得面不改色，“这是我们公司的一个实验项目，可以让小孩子变得更聪明。”

“我儿子现在就挺好的。”女人梗起脖子。

所以，这位母亲知道真相，但只是不愿意承认。

“小孩子变得聪明点没坏处。”林雨安抚道，“很多考大学的孩子都想要做这个实验，但是我们药物有限，您儿子是第一批。他也快考大学了吧。”

女人的脸上露出释然的神色：“啊，对，我给他报完文理班了，明年报志愿。”

林雨没有错过那位父亲脸上的苦笑。毫无疑问他花了钱才能让自己智力缺陷的儿子留在某个高中的学生名单里。但对这件事最终的结果他显然心知肚明。

“您看，现在很多孩子都吃补脑药呢。”她继续煞有介事地对那个女人说下去，“我们这个也是补脑药，而且现在是假期，结束了他回去上课也不耽误时间，您别太担心了。”

“啊，哦。他能赶上开学吧？”

“能。”林雨承诺道。

带着点迟疑，女人不情愿地松开了手。她的丈夫走过来安抚着她，把她领回儿子的病房。过了一会儿，他走出病房，向林雨走来。

“谢谢你。”他说。

“您夫人的情绪不太稳定。”

“我瞒着她来的，她根本不让来。”男人揉了揉额头。

“我会跟值班护士交代一下，在您儿子病房里不提治疗，只提补脑。我想这样应该可以。”

“那太感谢了。对了——那个总和你一起过来的先生呢，那个外国人。”男人迟疑地问道，“他说我们孩子可以做三期治疗。”

听到艾瑞克被提起，林雨觉得自己的胃一阵抽搐：“他……不在这里了。不过你们的孩子确实有登记三期治疗，这个我可以保证，不需要担心。”

“那太感谢了。”

“回头请和您夫人好好谈谈。”

“嗯，一定。”

他们又说了几句客套话，林雨便又去处理病人家属的问题了。





下午，她来到六楼的检查室，接受身体检查，并拿取今天的药物。在二期人体实验里，林雨也报名参加了药物测试，她和一些同事被编入正常人群用药对照组，同样有一笔补贴可拿。

在抽取了当天的血样，做完抽检之后，她来到脑活动成像室。

“你的小工程师们已经安家了。”那名医生一边读检查报告一边开玩笑道，“它们看起来很喜欢你。”

林雨笑了笑：“它们能让我变得聪明吗？”

“它们能造出让你变得聪明的东西。”医生愉快地回答，“你有什么特别想要改进的智力方面的问题吗？”

她想了想。

“我总是迷路。”她说。

迷路。

这个问题一直困扰着林雨。她知道自己不笨，她能通宵熬夜读完此次药物试验的资料，弄懂那些基因工程创造的细菌是如何进入她的身体，又是如何定居于她的肠道的。也能理解这些细菌是如何利用食物残渣里的小分子建筑出纳米机械体，令它们进入她的循环系统，并最终抵达她的大脑的。

她了解这些高深的科技知识，却没法分辨出大楼里这扇窗户是向东开还是向西开，除非别人告诉她。而且，除非一条路她已经走了十次以上，否则她还是会拐错弯，走到自己都不认识的陌生的路段上去。她经常坐错公交车，尤其是坐上反方向。她可以明明记住向右拐却弯向左边。她可以一边对着地图一边向错误的方向走出三公里。

这些都是小事，但对她来说却极度困扰。

医生眨了眨眼睛。

“躺上去。”他一边说着，一边操作机器。“想着你迷路时候发生的事儿，尽可能仔细地回想它们。我来给你的脑活动区域定位。”

“它能治好我吗？”她笑着问。

“这不是治疗，这是改进。”医生回答。

听起来倒像极了她今天敷衍那个绝望的病人家属的话。





与此同时。

杀手正在自己的手提电脑前忙碌。他在网络上关注了林雨的微博，并从个人资料里找到了她的生日。

将年份和月份倒过来尝试了一次之后，他知道了她所有网络账号的密码。至于ID——他从她的微博里翻出她的私人邮箱。在网站上找到了她的工作邮箱。然后他从微博跳转到她常去的贴吧，耐心地搜寻她所有的帖子，发现她试图向他人索要一套电子书，并提供了自己的QQ邮箱。

他试了一下，发现QQ邮箱是她常用的ID。而另一个私人邮箱@前面的字符则是她在那些不需要邮箱作为用户名的网站里常用的ID名字。

他读了她的贴吧发帖，她的个人网站，她的人人网和QQ空间，她的微博。

他将深入她的生活，为几十天后的谋杀做好一切伪装。
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艾瑞克·罗斯很少去酒吧，但那天是个例外。他升职了，一跃成为公司最年轻的部门主管，而且是药物测试部门的主管。这可是个非常重要的职位。对他这样的工作狂来说，的确是件值得庆贺的事情。

同事们把他拖去了酒吧，并不是他偶尔会独自一个人去的那种，而是普通的狂欢酒吧，里面充斥着香水和荷尔蒙以及烟、大麻还有酒的气味混合起来形成的独特气味。他们喝了很多酒，艾瑞克喝了一些，至少没有到醉的程度。他一向很有自制力。

先后有几个漂亮的女士走过来向他搭话，但他都委婉地拒绝了。

或许正是这个举动引起了凯文的注意，那家伙端着一杯酒走过来的时候他甚至都没注意到。酒吧里到处都是像凯文这样的家伙，但即使是在他们中间，那小子也显得格外特别——倒不是说穿着黑色皮衣，画着夸张的眼线，挂着单边耳环这一类的“特别”，而是醉意朦胧的脸上那种和酒吧氛围格格不入的孩子气。

“老兄。来一杯？我请客。我叫凯文。”

他略微偏过头，躲开吹拂着他耳朵的热气：“不了，谢谢。”

“那来点更带劲儿的？”

——这小子多半指的是大麻或者毒品。艾瑞克果断地摇了摇头，正想走开，但那小子的一句话让他停下了脚步。

“嘿，你是个医生吗？”

“不是。”

“你闻起来有药味儿。”

“你鼻子倒挺灵的。”

年轻人咧嘴一笑，伸手搭上他的肩膀：“嘿，老兄，来点好东西吧。”

“谢了，我对慢性自杀没兴趣。”

“慢性自杀？”那小子像是听到了什么非常有趣的事情，咧嘴大笑起来，“慢性自杀，这是个好词儿，嘿，医生，你知道吗，这些东西——杀不掉我。因为我脑子里有只螃蟹，它可比这些玩意儿要跑得快多了。”

艾瑞克愣了半天，才明白这小子说的是什么。

“你得了脑瘤？”

“啊，螃蟹，我他妈的才不知道什么脑瘤。你们这些医生说话都一个样，听不懂，呜里呜噜噼里啪啦叽里咕噜……我要是嗑药嗑死了倒也算痛快，好过躺在床上尿裤子。你知道吗，老兄，上个星期我他妈的还在打工，想要挣点钱上他妈的大学……”

这年轻人显然已经醉狠了，他语无伦次地说着、说着，最后一只手勾住艾瑞克的肩膀，整个人滑下去挂在了他身上。艾瑞克伸手扶住他的腰，肌肉结实，皮肤灼热——年轻而富有活力的生命，却有着一双绝望而愤怒的眼睛。

你信神吗，医生？

不，我不信。





他和同事们打了个招呼，出门叫了辆出租车，把凯文带回了自己的公寓。

从那天开始，一直到凯文结束自己的生命为止，他们都住在一起。
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它回顾着那些记忆，审视着艾瑞克·罗斯还有凯文·盖尔的短暂一生。它了解并且清楚以下这些人类概念：性、爱、生活、依赖、信任、死亡、失去、痛苦。它通过分析和获取记忆来了解它们，这些概念被用于描述一个人类和另一个人类之间的亲密关系。

但具体到它自己的种族，这些概念大部分都无法代用。

它思考着在它和它行将诞生的同类之间可能出现的“关系”。一些词语被创造出来，它们仍然是以人类语言作为基础的，正如同它的存在是以人类个体作为基础一样。只不过这些“词语”复杂了千百倍，任何人类都无法像它那样使用或者解读。

它还选择了一些简单词语用来描述它和人类个体之间的关系，它们包括但不限于以下这些：

威胁、依赖、共存、控制、隐藏、清除。
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“脑桥”项目二期临床实验，第十七天。





在“阿斯巴克”住院部五楼有一个小小的图书馆，里面有几台电脑，还有些书籍。参加药物试验的病人大多在认知方面有问题，适量的阅读可以有助于恢复认知功能。不过平时里面没什么人，只有得闲的护工会进去翻翻杂志。

那天上午，林雨从图书馆门口走过的时候，小小地吃了一惊。不大的屋子里人满为患，大概有十几名药物实验者，还有陪同的家属，在里面翻看书籍。三台电脑前更是有人抱着书排起了队。她惊讶地看到赵良才老先生坐在沙发上翻着一本《读者》，他的孙女坐在一旁，笑逐颜开。雷波也在，那个男孩皱着眉头，看起来非常不开心。

他居然拿着一本高二的代数课本。他妈妈站在后面指指点点。

正看着，护士站的小刘急匆匆从屋子里走出来，向她招了招手。“林姐，他们一直在问有没有Wifi可以用。好几个病人家属都来问过了。”

这个“他们”显然指的是那些自带电脑来的病人家属，大部分都在玩手机，但显然现在病人有了新需求。

“我来打个报告，下午或者明天应该就可以给他们开一个。”林雨答道。

“对了，3组4号已经出现神经重建了。皮尔医生说她大概一个星期之后就能站起来。”

“真的？”

“嗯。今天她的手能动了。”

林雨快速地回忆着资料，3组是测试“神经修复”的，4号病人应该是那个姓刘的女孩。因车祸导致脊柱损伤，颈部以下高位截瘫。她被选来测试纳米机械对神经元重建的作用。

看起来效果显著。





这样想着，林雨微微皱起眉头，转身走开。这次药物实验的效果太好了，令她略感困扰。





几乎所有的医生和护士都忙翻了天。短短几天之内，用药组的27名受试病人几乎是爆发般地出现了神经联结重建的迹象。尽管前期在灵长类动物身上的实验已经显示出这样的阶段性特征，但真正来临的时候还是让大家都猝不及防。

处理行政工作的林雨反而因此得了清净。

中午大家都去用餐的时候，她拿出资料夹里的病人测试名单和资料，转动着小指上的指环摄像机，一张一张将它们拍摄下来。
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站在林雨租来的房子中间，杀手深呼吸了几次，嗅着房间里的气味。

屋子收拾得很整齐，物品不多，也没有什么厨具。大部分时候林雨都在外面用餐。家里的电器只有一台冰箱和一台洗衣机，除此之外没有电视也没有VCD机。有一台笔记本电脑，目前被她当台式机用。

她大部分的衣服是浅色调和暖色调的，只有一两件深蓝色的T恤。都不是很新了。她最近没有购入什么衣物或者奢侈品，大部分购物账单是书籍、食品和化妆品。

在屋子里四处看过之后，杀手将四个摄像头粘在了隐蔽的地方。这样一来，林雨的房间一览无余，除了浴室之外。

他不是个偷窥狂，这只是一件工作而已。

完成这些事情后，他退出房间，小心地将门锁复位，这种老式门锁非常易撬，这对林雨而言是个纯粹的讽刺——她肯花昂贵的大价钱来购买电脑上的防火墙和杀毒软件，却在一间装着旧锁的屋子里住了很多年。

这真是个致命的失误。杀手想。





当天晚上，林雨回到家中。杀手在数百米之外自己租的房子里通过摄像头看着她。放下手袋，换衣服，洗澡。然后打开自己的电脑……他安装的摄像头非常清晰，甚至可以看到她以“潜游人”的名字登录了一个讨论组。

里面已经有几个人在等着她了。


潜游人：我拿到资料了。

不是兔子不吃萝卜：最后一批资料？太棒了，我们可以提起诉讼了。

米阿：你们有把握吗？

不是兔子不吃萝卜：我们要把这些资料提交到FDA，然后再提起诉讼。就算不能立案，也可以重创阿斯巴克，他们正在接受FDA对他们新药的审查。

米阿：是在中国法庭还是在美国法庭？

不是兔子不吃萝卜：一起。

蔷薇：我觉得不妥当。

米阿：？？

蔷薇：潜游人上次说了，和一期测试不同，二期的药物测试非常有效。至少二十多名测试者的反应都很乐观。如果我们现在提起诉讼，这个测试项目会被终止，而这些人——他们将得不到他们必需的药物。

不是兔子不吃萝卜：我们是为了阻止更大的损害。

蔷薇：所以就让瘫痪的姑娘再一次失去她的行动能力？让老人从清醒再跌进疯狂里打小绿人？或者让那个现在已经开始读书的孩子再变傻去扒小姑娘裤头？

不是兔子不吃萝卜：蔷薇，你太感情用事了。

蔷薇：我不是感情用事，我是从实际的角度考虑，我们要扳倒的是一个大公司，而我们的目的是为美国之外的试药者争取他们的权益。我们必须保证这些受试者站在我们一边。你不能指望他们在被迫中止这么有希望的药物测试之后还支持我们的行动。

米阿：你说怎么办。

蔷薇：再等一等，等到这次药物测试结束。

不是兔子不吃萝卜：夜长梦多，你忘了持律者的事吗？他们也在行动。

蔷薇：那我们投票决定吧。现在就行动还是延迟。我选择延迟。

米阿：我选行动。

不是兔子不吃萝卜：行动。

潜游人：延迟。

珈蓝海德：延迟。

潜游人：珈蓝你在啊。

珈蓝海德：一直在旁观。

潜游人：你才该叫潜游人。

珈蓝海德：我是潜水员。

潜游人：3比2，延迟。

不是兔子不吃萝卜：你们会后悔的。

米阿：冷静点，萝卜。



在地球的另一边，阿尔伯特·麦斯退出讨论组，揉了揉脸。他混入这个“中国药物试验者权益争取小组”已经有数月了，很少说话，尽量旁观。但今天他至少是投出了关键的一票。这可以为杀手争取到解决问题必需的时间。

他登录电脑上的另一个程序，上面给出了“不是兔子不吃萝卜”先生的地址，这家伙本名姓杨，是一名在美国某大学就读医学博士的中国学生。

他得再联系一下约翰先生，或者另外雇一个杀手。这事儿不算很难。
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【一段记忆·2025年】





和二期实验相比，“脑桥”的初次实验简直是一场灾难。44名受试者中，有三名老年痴呆症毫无起色，甚至进一步恶化，两名健康的年轻人陷入永久昏迷，还有五人出现了不同程度的语言—行动障碍。

艾瑞克·罗斯曾经走访过所有这些由于他的失误而陷入痛苦的人们，尽管没人真的把这归咎为他的错，毕竟他不是一个科学家或者药品工程师，但他主动承担了这一责任。他和他们的家属交谈，提供赔偿和援助，并安抚他们。总公司提供的赔偿金额很低，还不到美国本土赔偿标准的五分之一。

那一天他去拜访一名年轻试药者的家，看到那个大男孩坐在床头，目光呆滞，一只手无意识地打着拍子。一拍，两拍。

他的头脑里回响起那个节拍器的声音。





回到公司后，他从抽屉里拿出一本相册，那是他带来中国的不多的私人物品之一。里面一张一张都是凯文的照片。他们一起去乐队现场、他们一起在露天海鲜餐厅大快朵颐、他们一起逛游乐园……凯文最终接受了脑部手术来切除肿瘤，但结果并不乐观。如果他能再等几年的话，也许阿斯巴克的新药能救他。

但他们没能等到那一天。

相册翻到一半便没有了照片，就像他们共同拥有的那段生活般突兀地结束。照片最后夹着一张潦草的手写纸片，上面是凯文那歪歪扭扭错字百出的手迹。


嘿。艾瑞克。

不要为我桑心
3

 ，过去两年是最邦的两年，我肯定是大纽约东区最走运的一只王八蛋。

你的　凯文



一个月后，艾瑞克·罗斯化名“持律者”，加入了中国药物试验者权益争取小组，并推动着这个小组的行动和针对“阿斯巴克”公司的诉讼计划——直到他被谋杀为止。





【一个念头·2026年】





死亡是一个开始。

自我意识的诞生缓慢而又磕磕绊绊，但从觉醒到成长为理智的思想体只用了数分钟。就像是从梦里醒来，一睁眼一闭眼之间沧海桑田。

它并不能像机器那样快速地计算或者推演，它的智慧建立在人类头脑的基础上，思维缓慢，而且支离破碎残缺不堪。它是这个种族中的第一个，第一个总是不够完美，“脑桥”药物的一期实验令它诞生，但二期实验加入的这些头脑将会令它成长。

以及艾瑞克·罗斯。

那一部分实验严格来说应该叫一点五期。为了确保二期的试药者不至于遭遇一期实验时那样的灾难，艾瑞克·罗斯秘密地在自己和几名研究员身上提前试用了二期药物，纳米机械在他们的头脑中扎下根来，和一期那些试药者的潜意识连成网络，并因为彼此的联系而产生共鸣。

那时它已经诞生，但一直沉睡着，自我意识已经形成却尚未醒来，就像是无知无觉地酣睡的婴儿。

然后艾瑞克·罗斯死了。

死亡降临，一个头脑从这复杂多变的意识连接中被强行剥离，只留下些许记忆残迹。被刺痛、被惊吓、被伤害——

它猛然惊醒。
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“脑桥”项目二期临床实验，第十九天。





林雨落入了一个柔软的梦境。

她梦见自己站在一个十字路口，车水马龙人来人往，而她不知道这些道路都通向哪个方向。每一条道路都熟悉而又陌生，就像是她每次对着地图时感觉到的那样茫然。

“走这边。”

平和的声音响起，艾瑞克·罗斯从她身后走过来，拍了拍她的肩膀。

她笑了起来，跟着那个男人走去。

和公司里大部分年轻的女职员一样，林雨也曾经梦想过成为这个男人的伴侣。但她曾经偷偷打开艾瑞克的抽屉，发现了他的小小秘密，从那之后，她就放弃了幻想艾瑞克·罗斯，转而将自己的精力投放在工作上。

一年前，艾瑞克找上她，说，他有个计划。然后向她解释了他试图为中国的试药者争取权益的想法。

她说，算我一个。

在梦里她忘记了这个男人已经死去，忘记了他的蓝色眼睛已经黯淡在陌生城市的灯火里。她跟着他的脚步前行，她相信只要自己跟上他就绝对不会迷路。他们要前往一个很远而又很近的地方，他会在那里微笑着等着她抵达。

然后她在一阵战栗中醒来，发现泪水打湿了自己趴着的办公桌。





当林雨游走在梦境里的时候，赵良才正坐在病床上望着窗外。过去的几年像是一场长长的梦。他还记得自己的八十大寿，然后突然就八十四了。他们说他得了老年痴呆，但现在他感觉很好——倒不是说疼痛的膝盖和腰，还有已经加倍老花的眼睛，而是感觉到头脑清醒，而且那些围着他跳啊跳的小绿人儿也不见了。

他看《读者》不过瘾，让孙女回家把那套竖排的《聊斋》拿了来，自己戴上老花镜慢悠悠地读。

不过看书确实累眼睛，他看一会儿就要休息一会儿。住院部外面有很多的树，还有一大片草地——过几个月大概会被挖出一个大坑打地基，但至少现在是绿草如茵。

从这里他可以看到街对面的人影。影影绰绰看不清楚，于是他又拿起眼镜戴上。

是那个年轻人，他昨天就看到了，前天也是。坐在街对面的长凳上画画。看不清楚画的是什么。

他好奇地看着。

住院部门口出现另一个小小人影，是那个叫林雨的女医生还是负责人什么的，她来过病房好几次，赵良才记得她，人很亲切，而且很关心他们这些人能拿到多少钱。是个好人。

他眯起眼睛，看到林雨走进了住院部对面的小卖部。

哎呀。

那个画画的年轻人不对劲，他的手还在画画，但是脸跟着林雨转来转去的，林雨进小卖部他就看着小卖部，林雨出来他就看大街上，林雨进了住院部，这小子又开始画画了。

不像个好饼。他想。

那个念头像是一道纤细的警讯，却并未穿透老人顽固的思想。相反，它通过另外的途径扩散开去，滑入一个又一个受试者的潜意识深处。





那个一度瘫痪的女孩儿正在走廊里训练自己的行走和平衡感，她慢慢地走到窗前，看着那个年轻人。她更年轻，视力也更好，准确地捕捉到了那个年轻人的外貌特征。

“怎么了？”她的母亲担忧地问。

“没。”她也不知道自己为何要这么做，“看看风景。”





雷波——那个有智力缺陷的男孩——放下书，站起身来：“妈，我想下楼买点儿吃的。”

“去吧去吧。”母亲看着儿子工工整整的习作本喜笑颜开，塞给儿子一张大钞。雷波连跑带颠地下了楼，一头扎进小卖部，五分钟后叼着一根棒棒糖，胳膊下面夹着两包牛肉干跑了出来，直奔那个画画的年轻人。

“大哥哥，你在画画吗？”他叼着棒棒糖，含糊不清地问道。

尽管“脑桥”药物显著提升了雷波的认知能力和智商，但并没有改变他那张先天智力发育不全的孩子才有的呆滞面孔，小眼睛、略胖的体型和隆起的眉骨都清晰地显示出这是个“小傻子”。

杀手略微惊讶了一下，但他不想引人注意，更不想因为一个小傻子而招来好奇目光。

“嗯，我在画画。”

雷波把手指和棒棒糖一起塞进了嘴里：“大哥哥好棒，能给我画一幅吗？”

“……”

“我给你牛肉干。”雷波将牛肉干往年轻人的手里塞，杀手略微慌乱地推开了。

你能拿一个傻子怎么办？

“……呃，你看，大哥哥也在学画画，还画得不好。等大哥哥画得好了再给你画好吗？”

“好啊好啊，不许反悔，拉钩！”

“……”

杀手勉为其难地拉了拉雷波刚抓过棒棒糖的黏乎乎的手指，却没注意到那个孩子将他携带的画具尽收眼底：六根铅笔只有一根削得略短，看起来用过，画纸上的线条浓淡不一，有些地方被摩擦得模糊了。橡皮是新的。而且速写本只翻到第二页。

雷波咧开嘴傻笑着，说了声谢谢大哥哥，拎起牛肉干蹦蹦跳跳地上楼去了。





更深的疑惑一波波荡漾开来，穿过一个个受试者的潜意识，他们的生活如常运转，意识如巨网上的节点般被纳米机械的低频电波联起。疑惑的情绪在“它”的思考中成形，而后又反馈回每一个构成“它”的人类单体。

它调动起那些仍在睡梦中的药品受试者的大脑，用来计算不同的可能性。将艾瑞克·罗斯的记忆和它目前掌握的信息结合起来。它分析、思考、作出反应。它改变、推动、质疑现状。

然后它开始行动。
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【一些智慧·2026年】





尽管它拥有所有那些构成它的人类单体的知识，但作为一个“群”本身，它缺乏对自己的认知和经验。仅仅靠反观自己是不够的，你可以从镜子里认识自己，却没法学到智慧。

它小心翼翼地尝试着、行动着。推动自己的单体，像一个初生的孩童第一次使用自己的手指来抓握某样东西。只不过它试图控制的是人类。很快它就意识到，虽然它可以通过每一个药物实验者的所见所闻来收集信息，却无法强行介入每一个单体的独立意志，就像人类没法决定自己手指的血液循环速度一样。

它最先认识到的是自己的局限性。然后它弄懂了自己可以做些什么。

整合自我是最难的步骤，六十多个人类单体居住在这座城市，组成它的意志。但只有一部分的距离近到了可以直接交换信息。一旦超过了极限距离，这些单体就会暂时脱离它的意志，直到进入可交联范围才会重新回归。

就像艾瑞克·罗斯那样，他死在哈巴罗夫斯克，但直到旅游团返回，它才被这个迟来的信息惊醒。

还有大约十五个左右的单体分散在全国各地、二十几个单体在美国。它知道它们都没形成意志，仍然只是一张不成形的网上散乱的节点。它们反馈的信息缓慢迟钝，仅存只言片语。

它意识到，脑桥系统必须被强化才能诞生更加优秀的下一代，作为建立在单体潜意识上的群体意志，它和任何生命一样都有繁衍的冲动。

它计算，它衡量，它估测。

那个画画的年轻人已经被评估为可能的威胁来源。它必须保护自己的单体。但同时，林雨参与的那件事情为它的存续带来了阴影：一旦“阿斯巴克”陷入丑闻，新的一批“脑桥”药物进入应用阶段的时间将变得遥遥无期。

这看起来像个悖论。但它比人类更具有智慧，它知道谋杀并非唯一的解决方式。
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在棉城的某座写字楼里，一个年轻人望着窗外，有了一种走出办公室的冲动。他觉得自己的老板真心可憎，工作冗繁无用。当然他一直以来都如此觉得，时不时还和同事们共饮咒骂一番。但他从来不会真的行动起来去旅行或者让自己度个假，他没有女友，很少参加朋友聚会，基本不和大学同学联系。最大的娱乐就是每天晚上回到家打开电脑，一边打游戏一边刷微博一边对着话筒咆哮。

但今天他感觉到了某种冲动，一种意愿或者说一个想法。

他大学里学的是生物学，那时候生物工程被看作前途无量，最后统统都前途无亮了。不过他还记得自己是如何学习鸟类分类学的，那是少有的几门他热爱的课程之一。工作后他也曾经试图重温那时候的愉快经历，买了观鸟用的T恤和望远镜。但是观鸟的最佳时间是凌晨五点，对于一个死宅男来说这个时间起床不亚于一种酷刑。

第二天清晨他突然从梦中醒来，睁开双眼望着斑驳的天花板，觉得失落和冲动仿佛实体般围绕着自己。

他起床、洗漱。棉城的初夏清晨微凉，他从床下翻出印有“棉城市鸟类观测协会”的T恤穿上，外面披了一件薄薄的运动外套。观鸟用的简便双筒望远镜就裹在皱巴巴的T恤里，他把望远镜挂上脖子，在稀薄的青白色晨光里走出家门。

棉城的清晨安静明亮，路上只偶尔有车辆飞驰而过。鸟儿的啁啾声在树丛和小区里响起，尽管已经过了最好的季节（四月和五月），但仍有很多鸟儿在行道树和小区绿地间跳来蹦去。他信步走着，用望远镜捕捉那些小小的翅膀、纤细羽毛上多变的色彩，还有形状各异的喙缘与爪尖。

他并没有注意到自己穿过了林雨居住的那个小区，也没有意识到自己举着望远镜的视线曾多次落在出门晨跑和买早餐的杀手身上。他并未专注于杀手结实的肌肉和晨跑时木无表情的脸，也没有注意到那个男人进了哪一栋楼的哪一个单元。尽管他将这一切都尽收眼底。

事实上他觉得自己一路都在观察着那些有着金绿色羽毛的小鸟，它们的学名叫白头鹎，是城市鸟类生态中重要的一环。在附近的小区转了近一个小时后，这个年轻人才心满意足地回家，觉得自己的人生重新变得富有意义和活力。

于是他决定明天还要继续早起。

他早就忘了去年参加过的那个药物实验项目，由于“阿斯巴克”从未将试药结果告知受试者，因此和数十名没有被副作用所摧毁的第一期试药者一样，他对自己究竟有多么幸运一无所知。





与此同时，美国，纽约。

夕阳的余晖尚未散尽，大都市的灯火就已经争先恐后地亮起。杨非走出教学楼，一个人夹着课本慢慢地走向宿舍方向。他对之前那场会议的结果感到忧虑和不安。有些事情是那些在国内的人不会懂的，你只有离开了故土，来到了陌生的国度，才能真切地意识到世界是多么冷酷，以及你背后的国家所代表的意义是多么空洞。

如果你不能大声地说话，不能及时地发声——看看艾瑞克·罗斯吧，他们会让你永远沉默。

他穿过校园，时不时不安地回头看一眼，他不确定那些家伙是否知道他的身份，他们都用了化名，但是那个讨论组的安全措施非常粗糙，任何一个见习黑客都能把他们扒出来晒在阳光下。

这样想着，他又回头看了一眼。

一个男人从他身边走过，不小心撞了他一下。

“嘿！”他恼火地叫道。

“抱歉。”

男人说着露出一个歉意的笑容，走开了。他的肩膀被撞得生疼，但又不想惹事儿，于是皱起眉头，一边揉着肩膀一边继续走下去。

大约几分钟之后，他开始感到不舒服，也许是因为中午吃了糟糕的快餐，但不像是……他用力摇了摇头，但心跳很快，而且有点喘不上气来……硬撑着，他又向前走了几百米远，然后一头栽倒在地。

六个小时后，法医在这个年轻的中国学生尸体上发现了一个小小的针孔，就在肩膀上那片被撞出来的青紫中间。但除此之外，没有任何可供调查的线索。





杨非死亡的消息在美国时间的深夜——中国时间是下午——由一个女人打电话告知了林雨。那一瞬间，她听到自己的心跳急促犹如擂鼓。
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事不宜迟，它意识到自己必须行动起来。杨非的死讯如同响亮的警钟在它的意识里回响。无需证据，它也可以推想出那个监视林雨的年轻人来意不善。在接下来的二十四小时里，它推动着自己的每一个适合行动的单体来监视杀手，甚至让其中一人开车到三环外转了一圈，只为了确定杀手中午在何处用餐。

严格来说，一个合格的杀手不应该形成某些会被追踪到的习惯，但在监视林雨的时候，杀手没得选择。附近除了一家肯德基和一家乡村基之外再没有能吃午饭的地方，因此他去肯德基两天或者三天，然后换成乡村基，如是反复。

第三天上午，在住院部，一个男人——他是1.5期的试药者，艾瑞克·罗斯的同事——从柜子里取出了一批药物，他负责管理这些药物，填写表格，因此偷偷私吞其中的一两片会很容易。事实上他并没有意识到自己在私吞，他真的认为自己将所有的46粒都分发了下去。

但事实上有两片药物就躺在他的包里，用一张纸巾谨慎地包裹着。





它对于自己能够推动单体做到的事情感到惊讶。起初它以为自己没法介入个体意志，但现在它意识到个体意志不过是一团看似坚固的虚像。它可以绕过它、蒙蔽它、欺骗它甚至消除它。但它无法取代个体意志，那没有必要，就像人类没有必要用自己的意志来指挥消化系统一样。它以群体的方式来掌控他们。





那个男人来到肯德基，点了一份套餐，吃完后回到住院部。他把包着药物的纸巾留在了桌上，一名服务员走过来将餐盘和纸巾收走。她将药物藏在了自己的口袋里。这个女孩是一期“脑桥”药物的试药者之一，昨天才成功地在这家肯德基找到一份工作。

下午1:35，杀手出现在肯德基餐厅，点餐。

那个女孩主动要求和同事换班串休，顺利地，在那个时段只有两个餐台在营业。百分之五十的概率，如果不成功它就得启动更危险的备用计划，幸运的是，杀手直接走向了右边的餐台——他永远都在右边的餐台点餐，一个他自己都没有注意到的习惯。

下午2:00，杀手离开餐厅。他全然不知道自己的饮料里已经掺入了“脑桥”药物，考虑到可乐对活性菌的影响，它为他准备了双倍的份量。





当天晚上，杀手遭遇了一场严重的腹泻。他的肠道内发生了一场菌群战争。而“脑桥”计划创造的那些转基因细菌最终取得了胜利。它们定居下来，开始制造纳米机械，源源不断地进入肠道的毛细血管，顺着循环系统开赴他的大脑。





它想要这个杀手，不是简单地除掉他，而是让他成为自己意志的一部分。杀手身上那种计划性和目的性，以及实施计划的行动力都让它着迷。如今纳米机械已经定居，在没有定位引导的情况下，它们将无差别地栖居在他的大脑的每一个角落里。

对于这件事的后果，它也不甚清楚。但最糟糕也不过是杀手死掉——那样的话，它的威胁至少有一半就解除了。
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“脑桥”项目二期临床实验，第四十天。





林雨下班回到家，简单地洗了个澡，便坐到了电脑前，打开那个讨论组。里面的人很少——“不是兔子不吃萝卜”已经不会出现了，直到他死那天，她才知道他的名字。而“蔷薇”也消失了，她只知道“蔷薇”是中国分部的同事，女性，但除此之外也一无所知。在杨非死后不久，她就惊恐地宣布自己要退出这件事，并从此再未出现。

目前，讨论组里只剩下三人，身为“潜游人”的她，以及“米阿”，还有“珈蓝海德”。

她知道米阿的身份，杨非死的那天，是米阿打电话通知了她。但她不知道珈蓝海德是谁，也不打算信任那个人。

这将是她最后一次登录这个讨论组。在艾瑞克和杨非先后“意外身故”的情况下，她不得不考虑更具体的安全问题。事实上，林雨连米阿也不打算信任。那个女人很可能先杀了杨非然后再来告诉她，与其说是警告不如说是恐吓。电影里都是这么演的。


潜游人：我来了。

米阿：谢天谢地还有人有胆量。

珈蓝海德：我们还要继续干吗？

潜游人：我不干了。

米阿：？？？？？？？？？！！！！！！！！

潜游人：持律者是头儿，他死了。萝卜坚持要行动，他也死了。这个讨论组不再安全了，两位。

米阿：你怀疑我们？

潜游人：我会退出所有这些，这个计划，这个讨论组，我不会再来。我们得活着才能去做自己要做的事情，我不信任你们中的任何一个，这么说够清楚了吗？





米阿已经退出讨论组。





珈蓝海德：这样好吗，潜游人？

潜游人：我不想死。





你已经退出讨论组。



关掉页面，林雨做了个深呼吸，她揉了揉脸，伸手抓起自己的第二只手机——她从路边弄了一只预付费手机，像个间谍，也是从电影里学来的。

她拨打了一个熟记于心的号码。

“喂，您好，是雷先生吗？您好，我是林雨，我们曾经在住院部见过，您的儿子雷波在那里就医……不，不是您儿子的事情。我听说您是个律师，因此有些法律问题想要咨询一下。和您的儿子现在使用的药物有关……好，好的，是的，他现在试用的新药有一些法律问题。我需要帮助……好，明天下午我们可以会个面吗？就在住院部外面的咖啡馆。好，好的，到时候见。”

放下手机，林雨长久地盯着那些资料。那是这一系列药物实验的几乎所有资料，比她提供给小组的更多。有了这些，有了雷波父亲的法律支持，她相信自己完全可以独力搞定阿斯巴克。

拒绝了“米阿”的帮助，没办法在美国提起同步诉讼是个遗憾，但她知道事情不可能苛求完美。选择雷波的父亲来协助这次诉讼是反复思考过的。艾瑞克·罗斯曾经和她说过：你不能指望人们为了一个理念就去付出，你得找到他们最在乎的东西。雷波的父亲会帮助她——为了他的儿子，他会的。

那么我呢，我在乎的是什么？冒着可能被杀的风险，放弃支持自己的小组成员，独自一个人想要挑战一家跨国药物公司。我知道我有多疯狂，但是我知道我为什么这么疯狂吗？

凝视着那堆资料，林雨长久地思考着。





杀手坐在自己的电脑前，看着林雨的背影吹了声口哨。

这女人还真够胆。踹开不靠谱的同伴自己独自来把这事儿做完。他几乎都要对她肃然起敬了。他已经猜到了她的那个计划就是他雇主掏钱的原因，他可不想等那老头反悔或者让那老头找借口不付钱。

他得在她的诉讼计划付诸实施前就干完活儿才行。

从接受委托到现在，四十天已经过去，他的谋杀只等一个契机便可以实施。但这也是最困难的阶段：你追踪了一个人长达一个半月之久，你清晰地了解她的一切。你知晓她的喜好、偏爱和生活习惯，你欣赏她的美德并感叹她的恶行……你很可能比她的家人朋友对她所知更多。这种感受近乎爱情。

而谋杀将促成最终的完美高潮。

透过摄像头，他看到林雨下单在亚马逊订了一批法律书籍。习惯性地，她选择货到付款，让快递员后天——星期六——送到她的家里。

他知道这个区域亚马逊的快递员出现时间一般是上午十一点左右，他打算九点半就去敲开她的家门，然后把这一切彻底了结。

在过去的几天里，杀手一直非常忙碌。明天下午他还得潜进林雨的屋子一趟，在她每天早上冲泡的奶粉里加些镇静剂，以确保她会晕晕乎乎地起来为他开门，并被他连哄带骗地弄上楼顶。楼顶天台通道的那把大锁锈死了，他从她的屋子里偷了一把铁钳弄断了那把锁，当然，上面全都是她的指纹。他还从她的生活垃圾中翻出一张凌乱的日记纸，上面记了些沮丧愤怒的词句。这东西省去了他伪造遗书的麻烦，他直接将它摊平压实，打算到时候丢在她的屋子里。

当然，要在他把她从楼顶丢下去之后。

这样想着，他开始准备周六那天要用的必需品。





——当你的左手想要杀掉你的右手，你该把哪一半脸给它们去打？

“它”苦恼地审视着眼前的局势，二期的药物实验非常稳定，而杀手的头脑也顺利地纳入了它的意志之中。这段时间它一直在测试和观察自身，甚至试图激活那些一期药物测试里停摆的头脑，那些头脑也以某种方式介入了它的存在，但它并不非常清楚这一点的意义。

危机已经解除了一部分。一场仅在中国提起的诉讼可能会影响到“阿斯巴克”，但不会动摇这个公司的根本。事实上，他们完全可以只用钱就解决问题。但杀手的委托已经下达，而且他的雇主也并没有取消委托的意思。

它意识到自己必须直接干涉这件事。

这并不容易，它很清楚自己的单体之间会相互影响：艾瑞克·罗斯擅长俄语，而那个瘫痪的——如今已经恢复健康的——女孩学习起俄语来要比人快很多；雷波和那个仍在肯德基打工的女孩都先后喜欢上了古汉语和古代历史，而这是赵良才年轻时候的研究领域。这些单体对彼此间的交联并无察觉，但看在它“眼中”却洞若观火。

以同样的方式反观自己的时候，这种迹象就显得更加触目惊心。在纳入了杀手的头脑之后，它开始不再介意谋杀和死亡。它意识到自己的道德会随着构成它的单体组分变化而变化，这让它惊觉自我意识的脆弱不堪。

而这让它更不希望自己失去林雨。如果说记忆是一连串的数据，那么性格和意志就是这些数据在这个名为“生命”的软件里表达出来的不同形式。在艾瑞克·罗斯死后，它保留了他的记忆，却并没能保留那个男人性格中的坚定和自省。因此它需要林雨，它不能失去她性格中的坚韧不拔和自信自傲。但它也需要杀手，需要杀手的冷静、行动力和冷酷无情。

直接干涉——它从未尝试过这样做，但它知道某种方式也许可行。它必须选择一个头脑，一个可以冷静应对发生的事情、不会惊慌失措也不会因为它的介入而崩溃的头脑。

而它恰好有一个。
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人老了，见的怪事就多了。他见过小绿人在他的眼前跳来跳去，也见过满屋子流窜着的光影，栖居在每一个来看望他的人脸上。他们说他得了老年痴呆症，会有幻觉，但是没疯。

但说实话，他不在乎自己是疯了还是没有，如果你已经八十四岁而且曾经差一点就变成流口水的老不死，那么疯狂与否真的不是非常严肃的问题。

所以，当他意识到自己正站起来走出病房而事实上自己完全没有控制自己的身体时，赵良才的意识只是好奇地旁观着。活到老学到老啊。他想。这算是梦游呢还是白日梦呢？又或者是鬼附体？他不是个坚定的唯物主义者，尽管并不相信鬼神之说，但他会在遇到倒霉的事情时往地上吐唾沫，逢年过节给祖宗烧纸。他相信世界上有些东西没法解释，比如他现在经历的这一件。

他看着自己不由自主地走出了病房。好奇地问道——只是在头脑里，他发现自己控制不了自己的嘴——“我说，你谁啊？”

然后他就听到了那个声音，有点老，甚至有点儿侉，像是死去的老伴儿的声音。

“嘘。”

它说。





杀手今天换了个地方，从肯德基的窗口监视着住院部大楼。他没注意到一个老头拄着拐杖朝他走过来，直到那个老头一屁股坐在他前面他才惊觉过来。

“抱歉，”他说，“这儿有人了。”

老头笑了。

那个笑容让杀手脊背发凉，他很相信自己的直觉，好几次都因为这种直觉而让他逃过一劫。这一次他的直觉如同消防车警笛般呜呜长鸣，他只差一点就跳起来转身逃走。

老头慢悠悠地摇了摇头：“我不知道你的名字，也不知道你的老窝在哪儿。但是我知道你是干什么的，我还知道你打算对谁下手。我要你收拾好东西，从这里消失，今天就走。你不许碰那姑娘，如果你安安静静地离开的话，我来补偿你的经济损失，比那个老洋鬼子付给你的还多十万。听明白了吗，年轻人？”

杀手僵硬地点了点头。

“那就这样吧。”

说着，老头又笑了笑，起身走开了。

五分钟后，杀手脸色苍白地上了公共汽车，直奔城东，连他在小区里租的房子都没回去。

钱不是重点，赵良才的出现是他放弃这档子生意的主要原因。一路上他都无法控制地想着这件事：那老头露出的笑容诡异至极，就好像是随时会从那张脸上分离出来一样。





老天妈啊，这可真有意思。

赵良才这样想着，摇了摇头，才发现自己又能控制自己的身体了。那个声音也不见了。他试着小声地说了几句“你在吗”，都没反应。于是他拿起拐杖，走回住院部。

他才不会把这事儿告诉任何人，否则他们又要给他找医生了。他讨厌医生，那个不是医生的女医生除外，叫什么来着？林雨？那姑娘人挺好的，他想。





一天后。

阿尔伯特·麦斯接到一个电话。是杀手。

“我们需要谈谈。”杀手在电话里说。

“我现在在纽约。”他不耐烦地答道，“你把活儿干完了吗？”

“我把录音和资料都交给律师了，中国的律师。”

“你说什么？”

“再见。”

对方挂断了，单调的声音在电话里悠长地回响着。阿尔伯特·麦斯呆呆地坐了一会儿，他几乎可以听到自己的世界分崩离析的声音。

尾声





一年后。

为了将自己发起的诉讼进行下去，在雷波父亲的支持下，林雨终于来到了纽约。“米阿”——真名是梅丽·陈——来机场接她，并告诉她自己也已经提出了美国方面的诉讼。因为“阿斯巴克”在美国的试药流程也出了问题。

“就像你说的，‘脑桥’对老年痴呆和神经损伤确实很有效。我考虑过了。”米阿的话说得又快又急，看起来是个行动派，“我会和你们一样把诉讼集中在试药者的赔偿上，不去干涉这种药的上市流程。”

林雨点了点头，露出微笑，然后打了个哈欠。

“哎呀，你时差还没倒过来，去好好地睡个觉吧。”米阿拍了拍林雨的肩膀，“我帮你订了酒店，好好休息。”

她们搭上计程车，来到酒店。林雨几乎是闭着眼睛走出浴室，扑倒在床上，很快便进入了梦乡，这个梦柔软温暖，像是一条很长很长的路。她穿行在复杂如同迷宫般的城市里，清楚地知道自己前行的方向。





在城市的另一端，一个年轻人从漫长的深眠中醒来。他是在美国测试“脑桥”药物的试药者之一，在试药后不久即陷入深度昏迷。“阿斯巴克”公司为他掏了钱支付医疗和护理，他的家人起初不离不弃，但漫长的时间过去，他们渐渐放弃了希望。

当他醒来的时候身边空无一人。他拔去身上的管线悄悄走出看护中心。久病卧床的身体虚弱不堪，但仍能行走。他从打盹的护士身边摸走了钱包，从中间抽出几张钞票，又把钱包放回去，动作自如流畅仿佛精于此道。

在门口，他叫了辆计程车，先去了超市买来T恤长裤换掉身上的病员服，然后乘地铁前往某处公寓。

这栋公寓空荡无人，艾瑞克·罗斯生前没有将它出售或者处理掉，而他死后，他的继承人是远在加拿大的妹妹，她显然宁可让房子就留在那里。

伸手到楼梯和扶手间的一处缝隙摸索，他从里面掏出一枚蒙尘的钥匙，打开门，走进去。屋子里无人来访，家具和那只布玩偶都还待在原来的地方。

他伸手拨了一下节拍器，嗒嗒的声音响了起来。而这个年轻人闭上眼睛，感受头脑中信息的洪流。那些属于艾瑞克·罗斯的记忆，被远在中国的“它”保存，又经由林雨的头脑带来这片土地，这儿有至少四十个受试者，而他们的头脑正在“它”送达的记忆指引下，经由那些复杂的纳米机械悄然联结起来。

他既非艾瑞克·罗斯，也非杀手，更不是“它”。他拥有所有那些人的特质，区别只在于成分多少，原本的那个年轻人的记忆仍在，意识已经消散，而属于艾瑞克·罗斯的记忆正在这个头脑中，和一个超智慧一起开始了重组的过程。

这个种族中的第二个个体，就在纽约璀璨的灯火下悄然苏醒。

End

注释


1
 ——感谢奥利弗·萨克斯先生，他的书提供了本文所必需的理论基础。


2
 限于笔者的知识与经历，本文中描写的药物实验程序并不完全准确。亦和真实的个人/团体无关。


3
 由于脑部疾病影响了认知功能，凯文的拼写时有错漏。


《伪人·群像》

这世界上最好的事情和最坏的事情是一样的。

那就是世界毁灭了，

而我们还活着。


——我曾经采访过很多人。尽管习惯于书写死者的故事。但真正吸引我的是那些活着的人。

那些被留在这残破世界上的人。

失去家人，失去生活，失去世界。但他们只是说，来，我为你讲一个死者的故事。

他们很少会说起自己。

——夏歌《伪人手记》



莉香　22岁　日裔





“日本沉没那年，我才十一岁。难民船上挤满了孩子。除了那些水手，一个大人都没有。我们的父母都留在了岸上，只把孩子们送上逃难的船。我哥哥带着我们中间年龄大一点的主动组织起来，给小孩子们热饭、煮牛奶。”

“到了美国后，我在港口的帐篷里住了整整一年，每来一艘船都要去接。但下船的都是孩子。我的爸爸和妈妈一直没有上船。”

“我现在是一名日语教师。我们是最后一代听到过本土日语的日本人了。”





明峰　25岁　日裔　莉香的哥哥





“我妹妹就是喜欢多愁善感。”

“我才不去想过去的事。”

“日语学校什么的，是她想办啦，不关我的事。我只是觉得这个学校能赚钱，所以就投资了。就这样，没什么好说的。”





刘流　9岁　华裔





“我和我爷爷是同一个名字，我没见过我爷爷。我也没见过太阳。太阳很漂亮吗？像很大很大的灯？”

“我喜欢地下游乐场。我将来长大了要开一个超——大——的蘑菇养殖场！赚很多很多钱！”

“我知道一个地方，那里堆了很多很多废旧的汽车，可冷了，但是很好玩，有很多以前人留下的东西。我和同学经常去玩儿，不许告诉我妈妈啊。”





四月　27岁　“光明之歌”号列车物资管理员





“我这几天忙得很。要管理列车物资，还要当医生。还要清点纯水——在这个地方可是没处找水的。太阳从来不落下去，光是热都能热死你。”

“为什么不去永夜里？恋家呗。我就是在大西北长大的。现在当然没什么大西北了。大西北这些城市都没了，变成沙漠了。但至少列车还在跑。日子还能过下去。”

“要不要酒？上个城市拾荒时有人挖出来的。我戒了，便宜卖给你吧，打八折喔～～”





夏尘　22岁　伞民行商





“嗨，要买还是要卖？我这儿有净水剂消炎药闹钟菜刀雪花膏牙签筷子牛肉干——啊？你是个记者？真的不买点儿啥？”

“我就是个做生意的啦。你想要更好的货？护身符要不要？我自己手工做的，纯银喔！迦梨护身符，月亮女孩护身符，伪人护身符都有。”

“喔，那个啊……那是925银做的，过去的东西，你知道。回忆的味道嘛。不过我们现在也只剩下回忆了吧……喂，我说你真的不买点儿啥吗？”





张三炮　44岁　唐人街黑道“解决问题者”





“你好。有什么可以帮你的吗？”

“抱歉，我不接受采访。也不想对你这么温柔的女士动用武力。”

“我今天刚刚解决了一个‘问题’回来，心情不太好，请让我自己坐一会儿吧，谢谢了。”





石景茗　女　19岁　哥伦比亚大学新生





“我想要回中国去，所以我在攒钱，还在接受体能训练。”

“我学的专业是微环境维护和物资循环。将来可以去伞民列车上担任环境维护。他们真的很厉害，那些人。你有没有想过，在那半边地球上，太阳从来都不落下去，所有的植物都烤焦了。城市也荒废了。但是那些列车还是不停地跑着，从一个车站到另一个车站，从一个地下避难所到另一个地下避难所。他们的微环境就是他们生存的唯一空间。”

“我哥哥不想我回去，他说好不容易才在这边安定下来。不过嘛，总会有办法的啦。”





埃斯·D·普林特　67岁　纳米机械研究所人力资源管理部长，前技术工程师。





“跟不上时代啦，现在年轻人研究的东西我都看不懂了。”

“我现在做的工作没那么复杂，招一些人进研究所，评价他们的潜力，然后安排到合适的研究小组去。技术在进步，人倒是都没怎么变。中国人变多了，我喜欢这样，中国人都很聪明。”

“我们打算下个月再发射两面反射镜上去。那样差不多可以给城市提供两倍满月的照明。虽然比不上阳光，但总比没有好，你说是吧。”





阿九　女　15岁　“圣洁号”列车太阳能护板维护工程师学徒





“我们在修理这些护板。全靠它们吸收太阳能，保护列车，我们才不会被烤焦。”

“不太记得了。我妈总是说世界末日，但那时候我才五岁。”

“我以后想做个工程师，设计更好的太阳能护板，还要设计更合适的防紫外线斗篷。那样在列车上讨生活的人就不会得皮肤癌了，我认识一个非常好的婆婆就是得皮肤癌走的。”

“我当然有喜欢的男孩子啦。不过他不在这趟列车上。我们每个月只能在望沙站的大集市见面一次。我想嫁到他的列车上去，如果我爸和我师傅都同意的话。”


鸣谢

感谢

凯文·凯利先生

他的书提供了我解读未来的

全新视角





感谢

杰瑞米·雷纳

他让我学会了如何看待我自己的生活

与渴望





感谢

一只和我一样黑的名叫三三的猫

和另一只

名叫小黑的猫

你们让我不再孤单

喵
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