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前言

对于文化、文化国度、民族文化的感受和理解并不难，难在欣赏。之所以说感受和理解不难，是因为它们所依据的主要是知性或理智。而欣赏与否则完全取决于主观，它所依据的主要是价值和情感。所谓价值和情感，会以知性和理智为发生的基础，但有时却是超越知性和理智的，因为它是与一个人整体的生存环境、生活历史和存在期盼相依相随的。因此，能够真正欣赏文化多元化的人，能够真正不偏不倚地对待各种文化、文化国度、民族文化的人，未必很多。

面对荷兰文化，似乎是比较容易实现感受、理解与欣赏之间的平衡的。几乎无人不知晓荷兰足球，荷兰足球显然成为我们愿意亲近荷兰文化的第一理由。德国历史学家、《西方的没落》的作者斯宾格勒说过：命运是难以名状的内在决定因素。因果关系的本质可以用物理的或批判的系统来界定，用数字或观念分析来界定。然而，命运的理念只能靠艺术家来揭示，靠绘画、悲剧或者音乐来揭示。而4年一次的世界杯足球赛、欧洲杯足球赛，却每每在提醒我们：命运的理念还可以靠一个国家的足球故事来揭示，此中的典型便是荷兰。

从来没有哪场比赛像1974年荷兰与德国的世界杯决赛那样，在一个国家的灵魂深处烙下那样深长的印痕，给予一个民族的感情自尊以那样沉重的一击。1994年，一个学术机构在那场决赛20周年之际作了一次调查，发现几乎每个经历那场悲剧的人，都清晰地记得当时自己身在何处，所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研究荷兰那场非常不幸的失利及其后遗症后，如此总结道：这是荷兰在20世纪遭遇的三大灾难之一，仅次于1953年的大洪灾和第二次世界大战期间的德国侵略。

足球之外，还有怎样的荷兰？

——弗美尔、伦勃朗和蒙德里安；

——格劳休斯、斯宾诺莎、伊斯拉谟和赫伊津哈；

——郁金香、风信子和高科技农业；

——风车、奶酪和木鞋；

——海上马车夫、宽容精神和现代多元文化社会……

在荷兰，确实还有许许多多人与事，像它那迷人的足球性格和诡异的大赛结果表现出来的那样，或者具有悲剧的特征，或者具有有容乃大的品格，或者兼而有之。尤其是将这诸多体现出回天转日之威与挟山超海之力的人与事，联系到荷兰那十分狭小的国土疆域去感受、理解和欣赏，更觉得它们仿佛只是一种神话本身。

无论如何，荷兰人永远在郁金香盛开的大地上乐观地前行着。就荷兰人整体或者绝大多数人而言，他们是朴素的，荡漾在现实主义之中，当然在其后面未必不能没有某种神秘的因素存在。只是那些试图突破常规的特别杰出的人物，或者那些已经突破那种常规而成为特别杰出的人物，才体现了更多偏向于悲剧英雄的命运。对荷兰来说，整体有一种安然自得感；而个体对整体的突破，则往往是苦命的或悲剧的。

希望能从这样的视点出发，泛览荷兰历史的兴衰起伏，流观荷兰社会的多元文化，去感受、理解和欣赏奇肆的荷兰文化。
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第一章　在音乐中“换乘”

首先，最爱德意志，最爱德国。

在我有一天去到天堂之前，在这个世上，还有什么经历能像它一样，有类似天堂的感觉呢？

——就在阿尔卑斯山的南麓，就在康斯坦茨湖畔，就在北海之滨，就在吕根岛上，就在莱茵河与摩泽尔河的交汇处……骑着单车，听着德国民歌，从鲜花盛开的住家庭院擦边而过，融进芳草与俊木相拥的密林之中，每当见到一个德意志人，我们都会互相点点头，笑一笑，宛如一个从圣界抛掷出来的音乐动机及其在俗界的回响。

于是，我选择德国的法兰克福作为入境处与出境处，开始对德国和荷兰这两个国家的游历。

按照计划，在游历了德国的哥廷根、汉堡、吕贝克和不来梅之后，我们从不来梅向西，进入荷兰。完成了对荷兰的游历之后，我们还将进入德国，继续向德国的亚琛、斯图加特和康斯坦茨迈进。

从不来梅开出的列车停在更挨近荷兰的德国利尔站，需要在这里换乘另一班火车，它从利尔始发，终点设在荷兰北部的格罗宁根。

我照例为从利尔到格罗宁根这近一小时的旅程精心配乐。

坐车要换乘。

旅人之心也要“换乘”。

音乐也便要“换乘”。

整个的身与心，就在音乐中“换乘”。

在德国境内，我听《德国国歌》，器乐版的，声乐版的；还听声乐的《威塞尔之歌》，它在希特勒的第三帝国时期曾起过准国歌的作用。当列车跨越利尔站进入荷兰境内之后，我听《荷兰国歌》，器乐版的，声乐版的。

瓦格纳，这个德国音乐家，这个音乐历史上最伟大的作曲家，曾如此说：“国歌是人民性格的一面镜子。”

我对瓦格纳上面的比喻作出如此的二次分解：可以将国歌的音乐部分比喻为镜子的镜面本身，将国歌的歌词部分比喻为镜子的框架或装饰部分。

很显然，镜面本身即音乐部分是最本质的，唯有它能真正映照出“人民性格”，这是由音乐（或者说纯粹的器乐）的特性牢牢决定的，音乐就是人或人类的感情类型、心理活动类型的音响化。

至于镜子的框架或装饰部分即歌词部分，那是不必从一而终的，可以与时俱进，可以常换常新的。

《德国国歌》的歌词，最初用了诗人海因里希·霍夫曼作词的《德国之歌》。1922年8月11日，魏玛共和国总统兴登堡发布法令，使海顿作曲、霍夫曼作词的《德国之歌》成为了正式的德国国歌。

[image: ]


霍夫曼像

霍夫曼生在法勒斯莱本，于是他以“霍夫曼·冯·法勒斯莱本”作为自己的笔名。他曾在德国布雷斯劳大学的图书馆担任馆员（布雷斯劳在第二次世界大战结束后被划给了波兰）。霍夫曼的诗歌写得颇有特色，甚至被勃拉姆斯、李斯特、门德尔松、沃尔夫等名家相中，先后为之谱曲，其中的一些歌曲因为广泛流传竟然成为了民歌。

霍夫曼后来因为发表了一本《非政治歌曲集》而被普鲁士当局撤职和放逐。在他客居魏玛的时候，他还与伟大的音乐家李斯特结为好友。

1841年，霍夫曼来到位于德国西北端北海中的赫尔戈兰岛上（赫尔戈兰岛当时归英国管辖，直到1891年，德国才用自己统治的桑给巴尔岛从英国人手里换回了赫尔戈兰岛）。在这样一个在地理上与政治上都有点特殊性的岛上，霍夫曼创作了希望在德国实现民族统一和民主政治的诗歌《德国之歌》，并被当时也在岛上的出版商坎佩相中，后者以4个金路易买下了它的版权，并跟着在汉堡刊发。1848年，一场追求民主、宪制、民族独立的运动席卷欧洲，它在德国也开展得如火如荼，《德国之歌》顿时蹿红。

霍夫曼的诗歌分为三段，第一段常为后人诟病，因为它高唱“德国、德国，高于一切，高于世界上的一切”，不过，它也可以被理解为诗人希望同胞们将一个统一德国的利益看得高于各个邦国的利益。至于歌词里面点到的几个地点都超出了当时的德国疆界，也容易被理解为是在张扬泛德意志主义。第三段讴歌“统一、法权和自由”，浓缩了当时德国民主运动的全部理想，则比较容易为各时代的人们坦然接受。

有鉴于此，在《德国之歌》1922年被法令规定为正式国歌的时候，总统艾伯特建议只唱第三段歌词，但是，一直到1945年，实际被演唱的却是第一段歌词。

纳粹时期，纳粹党歌《威塞尔之歌》和《德国之歌》平分秋色，曾一度将《德国之歌》的第一段和《威塞尔之歌》拼装成一首歌，并立为国歌。因此，在第二次世界大战结束后，占领军将《德国之歌》宣布为禁歌。

1949年，在美国、英国和法国等西方国家的鼎力支持下，联邦德国成立了。在现代文明的条件下，一个新的国家当然不能没有国歌，更何况是德国这样爱乐的国家，于是，总理阿登纳及其基督教民主联盟极力主张恢复《德国之歌》的国歌地位，但也受到以总统豪斯为首的另一派的反对，导致在一段时间内联邦德国出现了无国歌可唱的尴尬局面。最后，总理和总统在多次通信中展开了论战，最后是总理胜出，《德国之歌》“起死回生”。

针对歌词问题，德国政府还认为：德国国歌是完整的《德国之歌》，但是出于政治考量，在代表国家的活动上只应当演唱第三段。

尽管如此，《德国国歌》还是因为歌词问题而麻烦不断。

比如，在足球赛场上，参加2010年南非世界杯的德国队员有一半的人对这首国歌产生了抵触情绪。

现在德国的总人口中，有一成是移民，他们对德国的真正认同还需要更多的时间来实现，这届德国队员的移民比例更是接近一半，23人的大名单中就有11人有着移民背景，其中的10人明确表示：在赛前演奏德国国歌的时候，他们不会开口去唱。德国的“足球皇帝”贝肯鲍尔深知赛前唱国歌的意义和作用，他说：“过去我当教练时，赛前唱国歌是义务。我把国歌歌词分发下去，那个时候对于运动员来说，刚开始的确不大习惯。但是哨子响之前唱国歌，会增强自我意识和共同体的感觉。”但是，这届世界杯的德国队教练勒夫对那10个不愿开口唱国歌的队员也无可奈何，他说：“如果更多的人一起唱国歌，我们会很高兴。但是我们不会强迫任何人去唱国歌。”

在那之前的2006年，联邦德国副总统蒂尔泽还在号召为德国国歌创作更多歌词，《图片报》为此举办了创作大赛，精选了10多首刊出。就在那期间，有一位艺术家为国歌重新填词，竟然将黑红金三色德国国旗比作小便时的水流，引起了轩然大波，不过宪法法院认为对国歌进行戏仿并无不当。

其实，我们需要镜子，本质上就是需要映照。花在镜面之外的精力太多，有些舍本求末。到后来，就不是在搞歌词，而是在搞口号了；不是在搞音乐，而是在搞文学了；不是在搞艺术，而是在搞政治了。

一个人如果对音乐非常敏感，他凭借国歌的音乐部分就能以一胜万，有些场合，如果非要他张开自己的嘴巴，将自己的音响或唱法加进去，他完全可以哼谱子或唱谱子来应急。

我们现在听到的荷兰国歌名为《威廉·凡·拿骚》，其实，从名分上讲，它还算不上真正的第一首荷兰国歌，它被正式作为国歌时已是1898年，荷兰女王维尔赫尔朱娜在那年登基，才改用这首历史歌曲作为国歌。

《谁的血脉中流着荷兰血》可谓是荷兰的第一首国歌，即使在现在，它与《威廉·凡·拿骚》都可以作为国歌来使用。这首歌曲是1815年尼德兰王国成立后通过国歌创作比赛选拔出来的。词作者亨里克·凡·托伦斯（1780—1856）是荷兰著名诗人，作曲者约翰·威廉·戴尔姆斯（1772—1847）是荷兰作曲家，但他生在德国，他的血脉中流着德国血。

《谁的血脉中流着荷兰血》有四段歌词，其第一段如此唱道：

谁的血脉中流着荷兰血，

拒绝污染，保持纯洁，

谁爱国爱君心犹炽，

就请同来歌一曲。

同声同气，同思想，

唱得胸怀齐开朗；

唱着上帝喜欢的歌，

为祖国，为君王，

为祖国，为君王。

不可思议的是，几十年之后，在德国风行的爱国歌曲《防守莱茵》，与《谁的血脉中流着荷兰血》在形式构成和音乐语言方面有很多相似之处，《防守莱茵》的副歌还出现了一段与《谁的血脉中流着荷兰血》完全相同的旋律。

《防守莱茵》谱写于1854年，当时德国莱茵河左岸国土面临法国人的觊觎，德国人群起抗争，青年商人施内肯伯格的诗作《防守莱茵》特别鼓舞人心，不少人为之谱曲，而合唱指挥卡尔·威廉（1815—1873）的版本最为成功，被迅速传唱。到19世纪70年代初的普法战争时期，《防守莱茵》起到的巨大作用使它俨然居于某种国歌的地位。

为了表彰作曲家的功绩，德国皇帝威廉一世在1871年特别赐予卡尔·威廉一笔3000马克的年金，皇后将艺术与科学金质奖章颁给了卡尔·威廉。在卡尔·威廉1873年去世之后，他的故乡、莱茵河畔的日克雷菲尔德为他竖立了纪念碑，雕刻家还创作了以《防守莱茵》为主题的民族纪念碑。

出现在《防守莱茵》与《谁的血脉中流着荷兰血》上面的某种形似现象，是由于偶然的巧合，还是作者别有用意呢？有人认为，莱茵河是从德国流经荷兰进入北海的，德国守卫莱茵河的军人完全有可能听到从荷兰一侧传来的《谁的血脉中流着荷兰血》的歌声，所以卡尔·威廉在《防守莱茵》中引进《谁的血脉中流着荷兰血》的曲调，是很自然的。我觉得这种可能属于模仿、借用，当代人将之视为一种抄袭行为的可能性应该缺乏合理的依据，由于约翰·威廉·戴尔姆斯和卡尔·威廉的血脉中都流着德国之血，他们的乐思可能在不知不觉中都是从某种集体意识或集体无意识在个体上的留存出发，并且在无意识状态下共同取用了某种德意志民歌资源。

从这个现象，我们可以很快就感受到荷兰人与德国人、荷兰民族与德意志民族在地理、历史与文化诸多方面的联系，这些联系何其紧密，何其深刻。

岂止荷兰国歌《谁的血脉中流着荷兰血》的曲作者戴尔姆斯在其血脉中流着德国血，就是荷兰国歌《威廉·凡·拿骚》中被敬仰与赞颂的荷兰国父威廉一世即威廉·凡·拿骚（1533—1584），他的血脉中也流着德国血。他的妻子也是德国人，是萨克森国的公主。

荷兰古城布雷达早在1252年就获得了城市权，1403年开始属于德国中部莱茵河流域的拿骚家族。1544年，年轻的布达雷侯爵在战争中阵亡，又无后裔，该侯爵国转给他年幼的堂弟、拿骚侯爵国公子威廉。于是12岁的小威廉到了荷兰，并且受到国王的精心栽培，不仅继承了布雷达侯爵国，而且在他26岁的时候受国王委托，担任了荷兰、泽兰和乌得勒支三省总督，前提是他必须退出新教，而且要在布鲁塞尔接收罗马天主教教育。由于威廉一世在德国有拿骚领地，同时在法国有奥兰治领地，因此他所在的家族的正式名称是奥兰治—拿骚家族。但是，正是这个被西班牙殖民者寄予厚望的人和家族，却成为西班牙对荷兰殖民统治的掘墓人。
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荷兰国父威廉像

历史上的拿骚所在地区相当于现在的德国黑森州南部部分地区，即法兰克福及其以北地区。拿骚一名，在德国历史书上也容易见到，最著名者当为《拿骚备忘录》。它的作者亨利希·弗里德里希·卡尔·冯—楚·施泰因1757年出生于拿骚，后来历任过许多国家要职，从而对普鲁士国家许多领域的弊端有切身的体会，也就对国家和社会事务的改革胸有成竹。普鲁士军队在耶拿战败之后，国家屈居在拿破仑的铁蹄之下，作为外交大臣，他拒绝支付法国宫廷在柏林的费用而被解除了职务。他愤而回到家乡，继而写出著名的《拿骚备忘录》，提出了关于国家行政机构改革、城市改革和农奴改革等方面的建议。普鲁士后来任命施泰因为政府首席大臣，并以他的设想为主要依据，开始了国家的全面改革，最终赢得了德意志解放战争的胜利。

荷兰国歌《威廉·凡·拿骚》是16世纪尼德兰革命时期的一首著名的“乞丐歌曲”，也就是起义者的歌曲。这里的“乞丐”一词的来源，是1566年尼德兰贵族同盟向帕尔马摄政马加雷特女公爵请愿时，女公爵手下的西班牙大臣破口大骂贵族们是乞丐，但是，贵族们不以为耻，反而将“乞丐”作为自己的雅号，并以乞食袋和讨饭碗的图案作为同盟的标识。

《威廉·凡·拿骚》的歌词出现于1568年前后，原文用法语写作，作者不详。4年后，威廉的朋友和忠实的信徒圣阿尔德贡德将之译成荷兰文，因而也有人认为圣阿尔德贡德就是歌词的原作者。

歌词分15段，采用“拆字体”的形式，即每段歌词的第一个字母顺次使用“威廉·凡·那骚”（Willem van Nassov）的15个字母。现在通常只唱歌词的第一段和第六段，但我们已能清晰地看到德国血统的荷兰国父的鲜明形象。

我威廉·凡·拿骚，

出身日耳曼血统；

我一心忠于祖国，

直到我的生命告终。

奥兰治公爵自由而无畏，

对西班牙的皇帝我永远尊重。



我信赖你，依靠你，

我的主与上帝！

我的行动听命于你，

我的信仰决不放弃。

永远保持虔敬，

永远为你效力。

去驱逐凶恶的暴君，

他践踏了我的心。

《威廉·凡·拿骚》的曲调则借用了当时法国新教徒创作的一首讽刺歌曲，针对的是法国波旁大公孔代1568年发动夏尔特之围，歌名就叫《孔代大公的进攻》。

《威廉·凡·拿骚》的曲调在各地流传中发生了多种变化。据说莫扎特从小就对这个曲调着了迷，每天晚上上床前，都要把它唱一遍，他的父亲也从椅子上站起来和他一起唱，它几乎成为了童年莫扎特的一个仪式。

1765—1766年，莫扎特一家应奥兰治—拿骚的卡罗里纳王子邀请，到荷兰举办音乐会，到达海牙之后，莫扎特的姐姐发高烧，瘦得只剩下皮包骨头，还有点神志不清，后来又轮到莫扎特生了类似的病。从他们的症状看，可能是患上了地域性的伤寒症。
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莫扎特像

莫扎特在荷兰待了8个月之久。1766年2月，他在阿姆斯特丹特别以《威廉·凡·拿骚》的曲调为根据，创作了钢琴变奏曲，在莫扎特作品总目录中它的编号为K25。在此前的1月，他在海牙还为《让我们欢庆吧，巴达维亚人》写了8首钢琴变奏曲，它在莫扎特作品总目录中编号为K24，这首歌曲的作者是来自德国的音乐家克里斯蒂安·恩斯特·格拉夫，他任执政者府邸乐队指挥。

既然听音乐（包括听国歌），还是要以听准它的情感类型为始、为终，那么，当我坐在开行于德国与荷兰国土之上的列车，反复听着德国国歌《德国之歌》与荷兰国歌《威廉·凡·拿骚》的时候，我对它们的情感类型是如何判断的呢？

《德国之歌》的曲调由海顿谱写，也有一说认为是海顿改编，因为泰勒曼写有同样的曲调。泰勒曼1681年生于德国的马格德堡，1767年在汉堡逝世，曾和巴赫一起竞争莱比锡托马斯教堂乐长，他虽然被优先考虑，但最后却因为汉堡的约翰堂待遇更高而转去了汉堡。他的作品甚多，不过其魅力停留在音乐的外表上，缺乏里层上的深刻表现。

从《德国之歌》曲调的感应分析，应该说，它是刚柔并济的，且壮且悲、且强且弱、且刚且柔，甚至可以认为是先悲后壮、先弱后强、先柔后刚的，于是，一种残酷的叠合情感得到了极为浓烈和绵长的宣泄。它因而能够应对准确揭示或完全彰显德意志民族性格的要求。

应该说，《威廉·凡·拿骚》体现的情感层次要相对少些，所穿透的情感空间要相对窄些，对悲、弱、柔这一极的触及没有那么有力，因而具备了更多一些放达。如果进一步考虑到它是从法国人的曲调那里借用来的，这种情感类型的特点就更加易于理解。所幸的是，它还没有平白到浅薄的地步，还没有洒脱到花哨的地步，恰恰相反，它还在骨子里葆有了一股怆然之气。

“麻雀虽小，五脏俱全”。何况是一个国家。

那么，音乐这门艺术在荷兰这个蕞尔小国是如何存在的呢？荷兰音乐的历史发展和现实存在显现出怎样的面目呢？

比利时音乐学家哈尔布莱希曾这样赞道：“荷兰看似一个音乐天堂：这个国家拥有最密集的交响乐团和音乐厅，在这个国度里系列常规联票音乐会能够安排冒险性节目……首先的一点是，在这个国度里，一位健在的作曲家不会成为流浪弃儿，注定默默无闻，注定饥肠辘辘，而是一个积极参与自己国家社会生活的正常公民。”

的确，现代荷兰的音乐活动开展得异常活跃。

荷兰的交响乐团众多。1900年左右几十年里，格罗宁根交响乐团（现为北方交响乐团）、乌得勒支城市交响乐团、阿勒姆交响乐团（现为格尔德兰交响乐团）、马斯特里赫特城市交响乐团（现为林堡交响乐团）、海牙管弦乐团、鹿特丹爱乐乐团相继涌现。第二次世界大战后又创建了荷兰电台交响乐团、荷兰无线电广播交响乐团。阿姆斯特丹巴洛克管弦乐团和勋伯格Ensemble作为18世纪管弦乐团也很有名。

1996年，荷兰文化部副部长要求荷兰管弦乐团编排节目时至少包括7％的荷兰曲目，其中至少3％的节目必须是尚健在的荷兰作曲家的作品。

阿姆斯特丹面积超过600平方公里，人口在140万以上。全市共有60家剧院和音乐厅。其中，阿姆斯特丹音乐厅举世闻名；位于达姆广场东侧的音乐剧院拥有1600个座位，设备豪华富丽，是荷兰歌剧院和国家芭蕾舞团的活动据点；位于阿姆斯特尔的卡雷剧院建成开放于1887年，主要供音乐剧和现代芭蕾舞剧的演出；位于莱顿广场的市立剧院主要演出现代舞蹈、芭蕾和音乐剧；位于莱顿广场附近的天堂音乐厅是由一座古代教堂改建的，现在主演非洲音乐、爵士音乐和流行音乐；位于莱顿广场附近的梅尔克韦格主演流行音乐和摇滚音乐；位于蒙特广场的逃避舞厅是阿姆斯特丹最大的迪斯科舞厅，上演着最前卫的音乐。位于中央车站东侧的核屋是名副其实的爵士音乐的据点。

阿姆斯特丹每年的戏剧和音乐演出达到了惊人的14000场，日均40场。

在阿姆斯特丹举办的王子运河水上音乐会在浮桥上举行。其门票概不出售，浮桥上的作为仅供特邀嘉宾和赞助商使用，而多达5万听众则在岸上和船上聆听。

鹿特丹爱乐乐团驻场多伦音乐厅，这个荷兰最大的音乐演出场所是1966年完工的，有大、中、小10个演出厅。乐团总监是来自俄罗斯的捷吉耶夫，他创立的“鹿特丹捷吉耶夫艺术节”被列为欧洲最高水平的音乐盛会之一。

鹿特丹举办的北海爵士音乐节在7月开演，有多达上千位已出名和待出名的爵士音乐家参加。

鹿特丹也是加华音乐发祥地。20世纪90年代，每逢周末，剃成光头的青年人涌进迪斯科舞厅和演奏场所，追求激烈节奏，解除生活疲劳，产生加华音乐——一种舞曲音乐，强调重低音的鼓点并连续不断地运用激烈节奏。它很快就风靡荷兰，加华音乐组合“哈克华”和“派对动物”在荷兰家喻户晓。

海牙举办北海音乐节。两年一次在海牙举办的荷兰舞蹈艺术节汇集了世界上一些最杰出的舞蹈作品。海牙的另一个舞蹈节“节奏舞蹈节”是每年举行一次。这两个舞蹈节的特点是节目多半是新潮的现代舞。

乌得勒支举办的荷兰音乐节以巴洛克音乐和中世纪音乐为主，还举办一年一度的“春之舞”舞蹈节，市内的八音盒博物馆展出从18世纪至今的自动乐器，如街头风琴、自动唱机、手摇风琴、八音盒等。

马斯特里赫特是一个极富有音乐传统的城市。一个只有12万人口的城市业余乐队竟达四五十个，还有差不多同样数量的合唱队。

哈勒姆的圣巴福教堂塔高80米，里面安置有由克里斯蒂安·缪勒制作的管风琴，据说11岁的莫扎特曾经在堂里弹过它。如今每隔一年的7月，都会在这里举办国际风琴节。

复活节一般在每年3月的第一个星期日，按荷兰的风俗，复活节这天人们特别是新教徒都要去听巴赫作品的音乐会。巴赫著名的《圣马太受难曲》是1870年被引入荷兰的鹿特丹，指挥是舒曼妻子克拉拉的同父异母兄弟沃尔德玛·巴基尔，1856—1874年期间，他在音乐促进会的鹿特丹分支机构任主任兼指挥。而巴赫的另一部名曲《圣约翰受难曲》则是由巴基尔的接班人赫恩希姆引介给荷兰听众的。

作为一个爱乐者，到了阿姆斯特丹，必然要去阿姆斯特丹音乐厅。

阿姆斯特丹音乐厅位于博物馆广场的南边，广场非常大，丰美的草皮覆地，不多的几条人行道穿插其间，在北边坐落着国立博物馆，在西边坐落着国立梵高美术馆和市立现代美术馆。

这一天的天气是阴沉的，使得阿姆斯特丹音乐厅那通体灰白的外形了无生气。山墙上的山花照例是音乐天使类的人物造型，而且比较精细，象征音乐的竖琴雕刻物在正立面的顶端处漫射着金光。
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阿姆斯特丹音乐厅

非常让人不解的是，音乐厅的主入口即正面就直截了当地面对通衢大道，没有像许多的类似公共场所那样留出足够的或者基本的开敞空间，大门离街面的距离不过几米。从这一点看，荷兰人在一些地方也朴实得太不讲究。

尽管外形方面尚有不少可挑剔之处，但这个音乐厅的音响效果非常入流，从建成之日起，就一直受到乐界厚爱。

由于音乐厅所在地块地质条件的问题，音乐厅一度面临可能塌陷的危险，音乐厅为此在1983年向社会发出了示警公告，并着手整修与加固的工作，结果得到全世界的密切关注和积极回应，有关工程的费用都靠来自全球的捐款支付，而且在工程进行的9年当中，音乐厅的演出活动从未受到过影响。在这些方面，阿姆斯特丹音乐厅也算创造了一个奇迹。

应该说，阿姆斯特丹音乐厅这个上百年老厅能够造福于世，首功归于德国音乐家勃拉姆斯。

勃拉姆斯视荷兰为自己的第二故乡。1875年冬天，他前往荷兰，以钢琴家身份演奏自己的作品，他先前在苏黎世相遇的恩格曼教授及其钢琴家夫人，热情地留他住在乌得勒支，勃拉姆斯将新创作的弦乐四重奏献给他们俩表示敬意。而后，勃拉姆斯就常常回到荷兰。

1878年年初，勃拉姆斯又到乌得勒支演绎了自己的《第一交响曲》，他在给克拉拉的信上说：“我在乌得勒支过得很愉快。他们赠予我花环、荣誉会员的身份……小型唱诗班以非常正统、典雅的方式唱着我的情歌，还在两天后又演唱一次。”跟着，勃拉姆斯继续到阿姆斯特丹，两次演奏了自己的《第二交响曲》，他在给友人的信上难抑激动之情，“荷兰真是迷人啊！我每次都为她疯狂，我的《第二交响曲》受到音乐家和一般大众的热烈欢迎，令我的旅途愉快”。
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勃拉姆斯（右）同约翰·施特劳斯在一起

1879年，勃拉姆斯在阿姆斯特丹指挥了自己的《第三交响曲》，据说他对当地人讲：“你们是善良的人，但都是蹩脚的音乐家。”荷兰人肯定是受到了勃拉姆斯这番话的刺激，紧接着就集资修建阿姆斯特丹音乐厅，并成立阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团。
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舒曼夫人像

好几个德国音乐家都到过荷兰并对这块土地眷念有加。

1853年，舒曼夫妇到荷兰巡回演出，11月24日—12月22日，他们举办了12场音乐会，演出了舒曼的歌曲和9部大型管弦乐、室内乐作品。以后，他们多次到荷兰演出。有一次到了鹿特丹，舒曼开始思索自己“东飘西荡的生活”，觉得不大值得，转而想放弃这种“不安定的纯技巧性的演出活动”。1883年，舒曼最后一次在荷兰参加慈善义演，指挥是巴基尔。

马勒也曾说：荷兰是自己的第二故乡。

1902年6月9日，马勒在克勒菲尔德演出自己的《第三交响曲》，结识了担任阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团指挥的门格尔贝格。在门格尔贝格身上，马勒“找到了一个有着他高度珍视的演绎才能”。两人从此交谊日深。其后，凡有马勒新作面世，门格尔贝格必是最忠实的听众之一。

1903年，门格尔贝格邀请马勒访问荷兰。马勒和阿姆斯特丹音乐厅首度合作，指挥了自己的《第三交响曲》，他在写给妻子阿尔玛的信上说：“亲爱的！当他们投入到我的《第三交响曲》的时候，我简直无法自己……交响乐队非常优秀并且训练有素。”“掌声与喝彩声几乎到了震耳欲聋的地步。人人都说这种场面从未得闻。连在这里当红的施特劳斯，都给我比了下去”。马勒的《第二交响曲》、《第一交响曲》紧接着在11月下旬被演出。

1904年10月，马勒到荷兰演出了自己的《第四交响曲》和《第二交响曲》。而且在一场音乐会上，第一次是由马勒，跟着是由门格尔贝格指挥了马勒的《第四交响曲》，这样的组合安排在乐界当属罕见之举。

1906年3月，马勒又去荷兰演出了自己的《第五交响曲》、《亡儿之歌》、《旅者之歌》。

1909年10月，马勒再去荷兰演出了自己的《第七交响曲》。

到了1920年，那时，马勒已经故世9年，门格尔贝格在阿姆斯特丹专门举办了为期9天的马勒音乐节，演出他的全部交响曲和其他体裁的主要作品。

理查·施特劳斯也受到了荷兰人的青睐。

施特劳斯曾在1876年和1897年出国巡演，从而牢固地树立了自己作为名家的地位，这些被访国家就包括了荷兰。

施特劳斯具有自传性质的交响诗《英雄的生涯》于1899年3月3日在法兰克福的博物馆协会音乐会上首演，指挥是他自己。这部作品深深地感动了德彪西，后者为曲中层出不穷的意向惊叹不已。施特劳斯后来将这一名曲献给了阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的乐手们和门格尔贝格，因为他们曾在施特劳斯的亲自指挥下，演绎过作曲家的另一部名作《查拉图斯特拉如是说》，施特劳斯事后在日记中描述那场演出是“有史以来，这首曲子演出最成功的一次”。

1903年6月，阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团专门在伦敦举办了施特劳斯音乐节。
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理查·施特劳斯像

将《英雄的生涯》同时题献给一个乐团和一个指挥的做法并不常见，施特劳斯之所以如此做，是因为他对门格尔贝格有着很深厚的感情。而门格尔贝格对施特劳斯的音乐有着深沉的了解并在自己的指挥活动中竭力加以推广，他可以为了适应自己的指挥个性而改动施特劳斯作品谱面上的内容，他骄傲地解释道：“说到施特劳斯的作品，在我还是个孩子的时候，我就与他成为了好朋友，我知道他想要的是什么，我也可以做些改动。”

爬梳阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的光辉历史，首先要对门格尔贝格表示出足够的尊崇，无论门格尔贝格在后来的历史波澜里有怎样的起伏浮沉，他在造就阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的辉煌历史方面的确居功甚伟。

门格尔贝格身材不高但非常结实，脑袋很大，茂密的红发好像头顶上的光环，初次见面就能给人留下深刻的印象。他1871年3月28日生于乌得勒支，父母都是德国人，父亲是哥特式建筑的著名权威人士，曾在修复科隆大教堂的工程中作出重要贡献。

门格尔贝格起先在乌得勒支音乐学院学习，后来去到科隆音乐学院。在音乐学院里，他专攻钢琴演奏。当他21岁的时候，就从80人的竞争者中脱颖而出，被选为卢塞纳市的音乐总监，跟着在瑞士琉森市立管弦乐团的指挥位置上表现出非常特异的才华，因此能在1895年从威廉·凯斯手中接过阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的指挥棒。

作为阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的首任指挥，凯斯主张对音乐家和听众都实施更为严格的约束制度，禁止吸烟，严禁姗姗来迟，禁止喧哗吵闹，不能像在俱乐部里那样闲聊、走动和喝酒。

门格尔贝格同阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团签下的合同为期50年，简直让世人感到不可思议。3年之后，他还担任了阿姆斯特丹音艺合唱协会的指挥。

门格尔贝格很快就将阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团带到了欧洲前列水平，使之成为世界主要的管弦乐团。他对贝多芬、马勒和理查·施特劳斯音乐的演绎成为国际上重要的音乐活动。欧洲最主要的乐团都曾邀请门格尔贝格做他们的客座指挥。音乐评论界称赞他对音乐诠释的每一个细节都是“真诚的、全身心投入的、才华横溢的”。观众们也对他极为崇拜，有一位作家曾记录过门格尔贝格在一些音乐会上的感人情景：他被众多的崇拜者亲吻着、簇拥着，俨然是一位大明星。

门格尔贝格在把握乐队音响、乐器性能方面，在将音乐从理念实现为乐音现实的漫长而艰难的探索方面，体现出既全面又扎实的学识与能力，他的卓越才干使他的演奏成为极为特别的经典之作。

著名的乐评家勋伯格曾这样评论门格尔贝格和另一位与他同时代的德国的伟大指挥家福特万格勒之间的区别，认为门格尔贝格的风格是外在的，观众对他的音乐演绎的反应似乎是他们置身于斗兽场，而福特万格勒的风格是内在的，观众对他的音乐演绎的反应只能是他们置身在了教堂一样。
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佚名画家1903年创作的有关门格尔贝格指挥施特劳斯的《英雄的生涯》的漫画

中肯的评论认为，门格尔贝格无疑是位伟大的指挥家。门格尔贝格生气的时候非常严厉，甚至有些可怕，他的沉默就像是一场雷霆万钧。但他总是优雅的，并善于以理服人，并有效地控制局面，他从没有放纵自己的情绪，过于发泄自己的不满。他的排练从没有在愤怒中结束，也没有哪位演奏员怀着沉重的心情或愤愤不平地离开他。当他春风得意之时，他的热情、活力和气魄，他那令人惊异的能量，他宽广的想象力，这一切都使他所向披靡。他的引退令人心痛，但他的功绩永存于世。

门格尔贝格热爱简朴的生活，特别喜欢大山，荷兰无法向他提供这种自然条件，因此他在瑞士的偏僻地区有了一栋山中小屋，每当夏季演出结束后，他都会躲进去。他也热衷于步行，遥远的路程常令他的同伴疲惫不堪，但对他似乎总是新鲜快活的，漫长的远足之后回到山中小屋，他喜欢坐在软沙发上休息，抽几根俄罗斯香烟，然后研究现代作曲家的总谱。

门格尔贝格不仅仅只是一个音乐中人，他在其他艺术领域也更自立意，专为一家。比如，他在绘画方面的造诣受到许多艺术权威的尊重，他们有时会就有关荷兰民族艺术关系的疑难问题向门格尔贝格请教。

20世纪30年代的民调显示，门格尔贝格甚至比女王还要受大众欢迎。

荷兰政府为表彰门格尔贝格对音乐事业的巨大贡献，批准他从1939年起享受终身年金。

如果说门格尔贝格有问题，问题出在第二次世界大战期间他对待德国的态度上面。

在战争期间，门格尔贝格先后到过法国、奥地利、匈牙利、意大利和德国，甚至还在1940年7月与柏林爱乐乐团合作录制了柴可夫斯基的《第五交响曲》。当纳粹分子赶走乐团中的犹太乐手时，门格尔贝格视而不见。另一方面，他也曾在1940年1月演绎过一场已被第三帝国禁演的马勒《第一交响曲》。可见，他的政治立场未必是那么明朗乃至坚定的。

然而，门格尔贝格的率直与不太关心政治的天性被人利用了。他在被德国占领的都市里为纳粹官员指挥过许多场音乐会，虽然他自己未曾提出过要求，那些官员们还是发展他加入到官方的文化组织当中去，他还与这些官员合影留念。据称在德国攻入巴黎时，他拍了电报祝贺希特勒。更有甚者，荷兰的主要报纸还都发表了这样一篇报道：正在一处旅游胜地休假的门格尔贝格，手持一杯香槟庆贺荷兰的沦陷。其实，那张配发的举杯照片是一张摄于排练后的旧照片，事实上根本就没有门格尔贝格“庆贺沦陷”的事情。

在荷兰从纳粹德国那里获得解放的时候，门格尔贝格突然去了瑞士。后来，他失魂落魄地被带到军事委员会，最后给予他的宣判是：永久地居住在瑞士靠近奥地利和意大利边境的他自己的别墅中，被禁止在1951年7月1日以前在荷兰进行指挥演出活动。除此之外，他在阿姆斯特丹音乐厅乐团的退休金被取消，荷兰女王也收回了此前颁发给他的“艺术与科学荣誉”的金质奖章。

对于门格尔贝格这样伟大的指挥家予以同情者大有人在。后来，一些音乐家向有关部门递交了这样的请愿书：他们愿意证实并深深地感谢门格尔贝格为荷兰音乐生活所做的一切。在50年的时间里，门格尔贝格使荷兰成为世界最重要的音乐中心，阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团和阿姆期特丹合唱团的名字成为国际知名的音乐团体，极大地提高了我们的音乐生活水平。他们确信，半个世纪以来，威廉·门格尔贝格的名字已经是我们国家的象征，它应该远离政治论战和悲惨的境遇，应该回到艺术中来，那是它在历史上应有的地位。苏联甚至提出了接纳门格尔贝格的提议。

对门格尔贝格最终的判决是，流放被减至6年，直到1951年7月结束。

也就是在这个1951年，门格尔贝格绝望地死在瑞士阿尔卑斯山区的农舍里。

在门格尔贝格之后，执掌阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的先后是约胡姆与海丁克。

尤金·约胡姆出生于1902年，家乡在德国的巴伐利亚。他的家庭可谓是英才辈出的音乐之家。他的父亲是管风琴演奏家，还担任着家乡一个合唱团的团长。他的哥哥奥托·约胡姆成为了一个造诣不低的作曲家，而他的弟弟乔治·路德维希·约胡姆则当上了著名的杜伊斯堡音乐学院的院长。

约胡姆年轻时在德国奥格斯堡音乐学院学习指挥、作曲和钢琴课程。他正式作为指挥家登台挥棒是在1926年，而且这场首次演出的含金量非常高，被指挥的乐团是慕尼黑爱乐乐团，被指挥的乐曲是布鲁克纳的《英雄交响曲》，也就是他的那部《第七交响曲》。中度水平的古典音乐爱好者理应知道，布鲁克纳是怎样伟大的德意志作曲家，而他的《英雄交响曲》又是怎样伟大的交响曲，同时，这部交响曲在被理解、被阐释和被演绎上有很大的难度。举个例吧，它被演绎的实际时间，卡拉扬指挥时用了65分钟，朱利尼用了67分钟，柴利和约胡姆都是69分钟，马泽尔用了74分钟，而切利毕达克再现这部巨作时竟然用了90分钟，而特别不可思议的是，切利毕达克并没有漏掉一个小节，也没有增加一个小节。

约胡姆的这次指挥大获成功，从此他的指挥之路走得越来越顺畅，越来越辉煌。他对布鲁克纳音乐的感情也是日益深厚，对布鲁克纳音乐的诠释更是渐渐达到炉火纯青的境界。他后来第一个将布鲁克纳的全部交响曲录制成了唱片，并担任了国际布鲁克纳协会的德语区主席。

1961年，已经59岁的约胡姆来到荷兰，出任阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的常任指挥，在那之前，他先后当过基尔剧院、汉堡爱乐乐团、汉堡国立歌剧院、巴伐利亚广播交响乐团的指挥。

约胡姆在阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团待了4年，将他在音乐理解上具有的深邃与厚重的特征带给了荷兰音乐界，并因为他自己对布鲁克纳音乐的偏爱，带领阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团成为世界上演绎布鲁克纳音乐的生力军。

在荷兰土生土长的海丁克则成为门格尔贝格之后最具有世界影响的荷兰指挥家。

海丁克说：“音乐在我的心里，我渴望把它们表现出来，正是这种信念引导我逐步登上了顶峰。”

海丁克出生在阿姆斯特丹，那是1929年3月4日。高中毕业之后，他考入了阿姆斯特丹音乐学院，主修小提琴科目。但他对指挥艺术同样保持了高度的热情，因此他抓紧其他的时间兼修了全部的指挥课程。

在荷兰广播爱乐乐团担任小提琴手之后，海丁克1957年当上了该乐团的首席指挥。

海丁克引起世人注目的那次演出，就是1956年指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团在海牙演出凯鲁比尼的《安魂曲》，预先的安排不是由他担任指挥的，直到开演前最后一分钟，才改由他登台。但是，他遇事不慌，非常圆满地完成了指挥任务。

1961年，海丁克正式执掌了阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团，并和它一起走过了27年既艰难又成功的历程。

在海丁克任上，政府方面曾因为减轻经济负担的考量，企图将上百人的阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团压缩为仅拥有二三十人的室内乐团。海丁克带头抗争，并得到全世界著名音乐家的声援。最后，在海丁克愤然提出辞呈之后，迫于巨大的压力，政府收回了成命。

秉承阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的历史传统，海丁克继续在阐释布鲁克纳音乐和马勒音乐方面殚精竭虑，取得的成就是举世公认的。他于1970年获得了美国布鲁克纳协会荣誉勋章，1971年又获得了马勒协会金质奖章。

同时，海丁克又带领阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团拓展演出曲目的范围，无论在演出歌剧方面，还是在演出荷兰和英国现代音乐作品方面，都建树甚伟。

岁月飘逝，阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团在世界音乐界的地位越来越高。2008年，它被音乐评论界命名为世界最佳管弦乐团。那时的乐团拥有120名杰出的演奏家，他们来自16个国家。乐团每年有120天在演出，其中包括35场海外演出。评论家认为整个乐团的演绎在创造品格、魔幻力、当代感和国际性等方面都无与伦比。

不难看出，荷兰在音乐传播方面是相当活跃的。那么，荷兰在音乐创作的历史方面又是怎样一幅画卷呢？

房龙的著作涉猎范围非常广，他对古典音乐历史也如数家珍。他曾在自己的书里以伟大的荷兰乐派称呼历史上的荷兰音乐，赞扬它在15和16世纪左右了欧洲音乐100多年，其主要的特点是由于荷兰人循规蹈矩，在音符使用的准确性上超过了前人，而且在对位法上建树甚伟。

房龙以“伟大”来称呼荷兰乐派，因为他无法不爱荷兰，荷兰是他的故乡。首先，在身高上房龙就有2米，体现出一种典型的荷兰人特点。

房龙1882年出生在鹿特丹一个富裕家庭，根据房龙自己的查询，从16世纪初起，除了他的外祖父来自德国的奥尔登堡公国外，他的所有祖先都是荷兰人。在信教情况方面，他的所有祖先都是新教徒，只有他祖母的一位叔父是罗马天主教徒。

房龙的父亲做着珠宝生意。后来，他的父亲与祖父闹了矛盾，就将家搬到了海牙。监护房龙的舅舅是个外科医生，也是个业余音乐家和绘画鉴赏家，其妻子又曾经当过音乐教师。这样，房龙有很好的机会接触历史、美术和音乐，还开始学拉小提琴。

房龙1902年跟随舅舅移居美国。从哈佛大学研究生毕业之后，他曾任职于美联社。从1906年起，经过5年的攻读，房龙获得了德国慕尼黑大学的历史学博士学位。

回美国后，房龙在康奈尔大学和安提克学院两度教授欧洲史，虽然学生喜欢听他的课，但校方给出的评价却相当差，认为“缺少科学性，无助于提高学生成绩”。

教书的路走得不那么顺，房龙就转而以自己独特的方式走写书研究的路，不料，这条路真让他给走通了，这条路不是一般的小径，而是通衢大道。

房龙著述甚多，到他1944年去世的时候，著作销售的总量超过了600万册。

房龙是坚定的人文主义者，贯穿其著作的精神是理性、宽容与进步，他用自己的文字向人类的无知和偏执进行斗争。关于自己为何写作与如何写作的问题，房龙本人曾在给《圣经的故事》的中文译者的信上如此回答：“主要是因为我痛恨虚度时光和徒劳无益的暴虐。由于这两种令人不快的品性都产生于愚昧无知，我便想写书给普通男女读者和孩子们看，他们会从中学到他们所处世界的历史、地理和艺术方面的背景知识。我并非一门心思要把历史通俗化，我更注重的是使历史‘人性化’。”

房龙的辛勤写作与卓有成效的世界影响得到了来自祖国方面的褒扬。1937年，荷兰女王授予房龙勋章，封他为奥兰治·拿骚长官。1942年，房龙又被荷兰女王授予尼德兰雄狮勋章。

房龙开始写作出版的几本著作都是有关自己祖国的。

1913年，房龙以自己的博士论文为基础，出版了《荷兰共和国的衰亡》，虽然评论界叫好，但图书市场不叫好。

1915年，房龙从欧洲返回美国，在康奈尔大学教授现代历史，写了《尼德兰王国的兴起，1795—1813》。次年，又出版了《尼德兰航海家精粹》。

1920年，房龙的《文明的开端》在圣诞节期间面世，一天里就可以卖出100册。这是他面向青少年读者的历史丛书的第一部。这部通俗读物配了插图。

紧跟着，房龙在1921年写出自己的名著《人类的故事》，它共印行30版，被译成了十几种文字。这本书的写作深受威尔斯《世界史纲》的启发，而书中的插图则是房龙自己画的。

房龙常常将自己画的插图放入自己写的书中，他说：“我的书没有插图，那相貌就如同去圣詹姆斯宫觐见英国国王，去的时候，却忘了系领带。”他后来越画越来瘾，在1933—1938年间，还为多种他人写的著作绘制插图。

《人类的故事》让房龙名声大振，房龙有幸成为第一位获得美国图书馆协会颁发的纽伯利奖章的作家。这个奖项以18世纪英国专门出版儿童读物的出版商约翰·纽伯利的名字命名，每年授予前一年中最优秀儿童读物的作者。

《圣经的故事》在房龙获得纽伯利奖章后的1923年推出，却成了被批评最多的房龙著作，房龙被指“乱讲”，也就是离开了《圣经》本身而对孩子任意讲述。

后来在中国很走红的《宽容》，首版于1925年。

1929年，房龙与自己的第三任妻子离婚，回到第二任妻子身边。他们一起回到荷兰，购置了一栋房子。房龙开始潜心写作长篇传记小说《伦勃朗的人生苦旅》，第二年就推向了市场，销售却非常不理想。

《房龙地理》跟着在1932年打了一个漂亮的翻身仗，18万册居然在一个月内就卖完了，第二年就被翻译为14种文字。专谈荷兰的游记《轻率的旅程》也在这一年面世。

1936年，歌曲集《我们的歌》出版了。1937年，《圣诞颂歌》出版。1938年，《世界民歌》出版。1939年，《最后的民谣歌手——卡尔·米歇尔·贝尔曼1740—1795，他的生平和音乐》出版。这些音乐方面的出版物都是房龙和格蕾丝·卡丝坦格奈塔合编的。

房龙对“音乐之父”巴赫情有独钟，他在1940年出版了《巴赫传》。房龙在该书的《后记——巴赫是如何重见天日的》最后写道：“在我向你告别之前，最后还有一句话。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是能给予你的投资最大回报的音乐家，他所需不多，你的点滴努力就是他的全部要求。在此之后，大师将亲自告诉你如何管理自己的财富，如何使它们增长，直到有一天，突然间你会意外地发现，你已经拥有了一个世界上任何人都无法夺走的宝藏，这就是对约翰·塞巴斯蒂安·巴赫音乐的理解和热爱。”

第二次世界大战期间，荷兰被德国占领。房龙又用自己的声音和文字为祖国而战。

他担任了美国全国广播公司的广播评论员，通过短波对被占领的荷兰广播，自称“汉克叔叔”，还为反战纪录影片《为和平而战》撰写解说词。1938年，他出版了《我们的奋斗——对希特勒所著〈我的奋斗〉的回答》。

房龙死于1944年。美国《星期日快报》刊登讣告，称赞房龙善于将历史通俗化，又能把深奥晦涩的史书变成普通读者的一大乐趣。房龙的儿子在给其父写的传记里，则是很客观地评价父亲：“美国文学史、史学史都不会留下房龙的名字。他虽然背着通俗作家的名声，却能让老百姓愉快地感受历史、地理和艺术。”的确，有所得也就有所失，房龙的写作常常过于浅白，有时浅白得没有丝毫文气，很多时候是无重点和无节奏的，是一种非常机械的流水似的堆砌，不免啰嗦冗沉，其实是很容易灭杀人对历史的兴趣的。也许，它只能适应那些本身还非常缺乏“文化”的人阅读。

回到房龙对祖国音乐历史的评价，其实，他虽然以“伟大”称之，却又语焉不详。应当说，他有敝帚自珍之嫌，更可以说，他多半犯了转移概念的错误。

我们首先应该分清楚荷兰和尼德兰所涉及的地理概念问题。

尼德兰在荷兰语中是低地的意思，特指当时隶属于西班牙统治的莱茵河下游地区一些水位低的省份。今天的比利时和荷兰两个国家的疆域是历史上尼德兰区域的主要部分。

荷兰是尼德兰诸省中位于北方的一个省份，它所在的区域即现在荷兰的北荷兰与南荷兰两省的区域。

1543年《文洛条约》签订后，尼德兰共有17个省份隶属于西班牙国王查理五世的管辖之下，在1548年的奥格斯堡议会上，这17省又被组成勃艮第联合体，规定由西班牙国王委派一名总督兼管。

1588年，尼德兰北方地区摆脱了西班牙的统治，取得了独立，成立了由北方七省组成的联省共和国，这个共和国有时在口语上以荷兰为其简称，因为荷兰一省的综合实力最强。

所以，可以这么说，尼德兰是大的、整体的地理概念，荷兰是小的、部分的地理概念；尼德兰作为国别的概念，是历史的，荷兰作为国别的概念，既是历史性地存在过，也正现实性地存在着。

面对房龙提出的“荷兰音乐”的概念，就让人想到在房龙100多年前，有人提出的“尼德兰音乐”的概念。

1829年，荷兰音乐家协会提出“14—16世纪尼德兰人的音乐史成就”的有奖研究课题，德国音乐史学家拉斐尔·乔治·基瑟维特尔和尼德兰音乐理论家、作曲家、音乐史学家弗朗斯瓦·菲梯斯给予了积极的响应，在他们于阿姆斯特丹发表的论文中提出这样的概念，因为当时比利时和荷兰根据1815年维也纳会议的决定合并为尼德兰联合王国。他们提出的“尼德兰音乐”有着国家意识的考量。

细究“尼德兰音乐”之实，根据一些音乐史学家的研究，严格地说，今日的荷兰对当时的音乐历史发展几乎没有起到作用。对当时的音乐历史发生很大作用的，其实只是尼德兰这个大地区里弗莱芒人所在的小地区，它处于今日比利时的国境内。

弗莱芒人普遍爱乐，乐于歌唱，历史上有位游人如此记叙道：“你一听他张口就唱，就知道他一定是弗莱芒人，因为他嗓子里发出的声音就像管风琴音管那样柔和动听。”

弗莱芒音乐活动的中心在根特、列日、蒙斯、里尔、布鲁日、康布雷等地的主教座堂和大教堂的唱诗班。

为了说明弗莱芒人所在地区是一块音乐天才辈出之地，最好的、更通俗也更充分的例子，是贝多芬的祖先就是从这一地区移居到德国去的。正因为如此，有的传记学者甚至不那么着边际地认为贝多芬有西班牙血统，因为比利时在17世纪时曾为西班牙所统治。

贝多芬1770年12月15日生于波恩，其家世可溯及弗兰德斯·布拉班特地区，即现在比利时境内的安特卫普一带，贝多芬家族早期分布在低地国家即今日的比利时、荷兰和卢森堡三国。他们在各自的城镇里奋斗，渐渐改行做起了生意或者当了工匠。贝多芬姓名中的“von”在荷兰语中不过是“的”的意思，不像德语中的“von”那样表征了某种贵族血统。

贝多芬的曾祖父米歇尔·凡·贝多芬先在安特卫普尹娜的梅克林当面包师和商人，后来因为破产而于1741年逃到了德国的波恩。在那之前的1731年和1733年，他的两个儿子科莱留斯和路德维希已经先期到达了那里。路德维希很快成为了一名宫廷乐师，并于1761年当上了乐长，他娶了德国莱茵地区的一位女性做妻子。

后来，贝多芬的书桌上方始终挂着一幅作为音乐家的祖父路德维希的肖像。可见，贝多芬在认宗归祖的时刻是以音乐为线索的。

路德维希的儿子约翰后来也做了宫廷乐师，他娶到的妻子是莱茵河与摩泽尔河两河地区的，在改嫁给约翰之前，她的丈夫是特维斯选侯的一名管家。当约翰自己的儿子贝多芬降临世界的时候，约翰已经是科隆选帝侯兼大主教的男高音歌手。也就是说，贝多芬的母亲和外婆都是德国人，他的父亲有一半尼德兰血统、一半德国血统。似乎还可以这样说，贝多芬的血统里有3/4是德国的，有1/4是尼德兰的，而他成长的后天环境则都是德国的。

贝多芬的父亲有酗酒的恶习，世人多有微词，但其母亲却得到人们的普遍称赞。

据说，贝多芬的母亲是一个身材修长的人，眼神真诚恳切，脸庞瘦长，鼻子较长而略弯，非常聪明美丽，一生数次遭遇失去近亲的变故，但她对谁都应对得体，对答如流，非常受人欢迎和尊敬。不幸的是，她长年生病，终于在1787年死于肺结核，年龄才40岁。贝多芬非常热爱自己的母亲，母亲病重时，17岁的贝多芬还在维也纳求学，他赶回来守护着母亲最后的日子。他在母亲死后的那年9月给友人的信上这样写道：“我发现我母亲还活着，但已奄奄一息。她染上了肺结核，她在忍受极度的痛苦之后，于7周前去世。她是个很好、很慈祥的母亲，也是我最好的朋友。啊！当我还能呼唤母亲甜美的名字，并且听到回应的时候，有谁比我更幸福？现在我要向谁诉说？向我想象出来的母亲的沉默形象吗？”

根据历史记载，11岁的贝多芬曾在1781年与母亲去荷兰旅行，他们到过鹿特丹等地。

总之，比较尼德兰时代的荷兰与比利时两地区，比较荷兰国家音乐艺术与其他艺术特别是绘画艺术，可以说，荷兰音乐不是那么辉煌的，其音乐之星的亮度在欧洲音乐星群里属于较暗淡的一颗，但是它作为这样小的一个国家，在音乐上依然有几点可圈之处。

斯韦林克生于1562年，死于1621年，一直生活在阿姆斯特丹，他是荷兰著名的作曲家、风琴家、羽管键琴演奏家，也算得上是荷兰最后一位大音乐家。1580年，斯韦林克继承父亲在阿姆斯特丹奥尔德教堂的管风琴师的职位直至终身。在作曲方面，他使持续音成为独立声部，并写出经过充分设计的赋格曲，从而创立了后来为巴赫所采用的曲式，德国北方管风琴学派的大部分著名演奏家都出自其门下。

卡雷尔·哈克可瓦特1680年创作的《爱的凯旋》通常被认为是第一部荷兰歌剧。

荷兰的音乐促进会1829年建立，旨在“在我们民众中日益激发对作为优秀艺术之一的音乐的热爱，传播好的音乐知识”。它不间断地鼓励合唱团、管弦乐队的活动，1884年，支持了第一所音乐学院在阿姆斯特丹成立，在那之前，许多荷兰音乐人要学习音乐，基本上是去德国的莱比锡音乐学院就读。

19世纪初，歌剧在荷兰大受欢迎，尤其是贝多芬、莫扎特、韦伯的曲目。

1883年，荷兰建立了瓦格纳协会。

1886年，赫鲁特创建了荷兰歌剧公司。

19世纪以来，荷兰在复兴早期音乐的运动中居功甚伟。

尼德兰的商业精神和工业能力在乐器制造和音乐印刷出版方面也发挥得非常充分。在尼德兰南部地区，比利时人发明了萨克斯号和萨克斯管。在尼德兰北部地区，荷兰人对钟琴的改善贡献极大。

萨克斯的发明人萨克斯是一个乐器制造商，他从1828年开始在布鲁塞尔王家音乐学院学习长笛与单簧管，并改进了单簧管和其他管乐器。萨克斯管是他于1840年创制的，后来再接再厉，创制了萨克斯号，并拿到次年的布鲁塞尔国际博览会上参展。因为在演奏时，没有人能够说出这新乐器的名字，便用“萨克斯的声音”来将它命名。

到了1842年，萨克斯去到巴黎谋求发展，开设了一家乐器制造场，年产乐器4万余件，但受制于政治动荡和商业竞争，在经历几次困境后终于在1894年破产。

1994年，在萨克斯逝世百年之际，比利时的迪南市组织了专门的纪念活动。

而来自洛兰的弗朗西斯兄弟和赫摩尼兄弟1640年前后定居荷兰，成功地将钟琴的铃声调试得和谐优美，使教堂塔楼成为了一个硕大的乐器。

荷兰著名诗人冯德尔曾写诗赞美道：“在歌声中我赞美/阿姆斯特尔河和艾瑟湖/赫摩尼的智慧/洛兰永恒的尊严。”

他又在《阿姆斯特丹的编钟音乐》里，赞美阿姆斯特丹的所有编钟都发出悦耳的声音，像金银色雨滴似地洒在仿佛翩翩起舞的新运河水面之上。

冯德尔之后两个半世纪的作曲家彼得·夏特认为：钟琴仍然是世界上最大的乐器，成为低地国家对世界乐器库作出的真正贡献。

应该承认，无论尼德兰音乐有无辉煌，有，又是多大的辉煌，尼德兰作曲家的作品基本躺在了历史的档案库里，在现代世界流行着的古典音乐、古代音乐，很少见到尼德兰作曲家创作的作品，尤其是尼德兰作曲家创作的内容涉及今日荷兰与比利时两个国家的作品。

但是，仿佛是一种莫名其妙的讽刺，更仿佛是一种巨大的补救，现代世界流行着的古典音乐里，偏偏有两部非常伟大的曲目，其内容和主题是与尼德兰紧密相关的，一部是《罗恩格林》，与尼德兰南部即今日比利时相关，一部是《漂泊的荷兰人》，与尼德兰北部即今日荷兰相关。而这两部歌剧，都是德国的瓦格纳所写。

可以说，瓦格纳是最伟大的音乐家。

如果你进入古典音乐的圣殿久矣，别人问你，疑惑是你问你自己，哪一家的音乐最丰富最深刻最煽情？瓦格纳可能是非常靠前的一种选择。

最好的艺术应当是遒媚的。音乐也不例外。这样看来，也只有德国的贝多芬和瓦格纳最有可能进入前两名。然而，贝多芬的音乐主要是普适性的，是关于共性的，是关于人的自由和解放的，无论这个人生息在哪个区域又属于哪个民族。而瓦格纳的音乐在可以同样适应共性的人的同时，具有非常强的地域和人群的针对性，那就是它对德意志世界有着极其深刻和复杂的影响。要再区别贝多芬和瓦格纳的话，还可以说，贝多芬的音乐主管着对人的重塑和对世界的新造，而瓦格纳的音乐能够满足这些需求之外，还可以毁灭一个人和一个世界。就这种不可思议的能量而言，瓦格纳则占上风。法国文豪波德莱尔便这样说过：“没有一位音乐家像瓦格纳那样善于描绘物质的和精神的空间和深度。”

虽然《罗恩格林》的故事发生在比利时安特卫普，《漂泊的荷兰人》的故事发生在北海之上，但这两部乐剧的内容都依据着传说，具有相当的虚幻性。

瓦格纳非常爱传说，他认为：“我永远离开了历史的场地，定居在传说的场地上……为了描述和再现历史事实及其变故所必需的一切细节，历史上的一个特定的、遥远的时期为了得到完全的理解而必需的一切细节，我都可以置之不理……传说无论属于哪个时代、哪个民族，都具有这种优越性，即包含着这个时代这个民族所具有的一切纯粹人性的东西，并且在一种很突出的、一眼便能理解的独特形式下表现出来。一首叙事诗、一支民歌，就足以在很短的时间内最确定最明显地向你们展示出这种特点……场面的特点和传说的口吻统统使人陷入那种使他很快就获得充分的洞察力的梦幻状态，他这时就发现了世界诸现象之间的新的联系，而他的眼睛在平常的清醒状态之中是看不见的……”

《罗恩格林》的故事发生在11世纪。德意志皇帝海德里希前来位于安特卫普的布拉班特公国，募集军队前去对抗匈牙利人的侵袭。可是，他在布拉班特公国没有见到领主，实际上弗里德里希伯爵在布拉班特大公去世之后已经篡位，并对未成年的大公之子即大公继承人格特弗里特施以魔法，将他变成了一只天鹅。面对皇帝的追问，弗里德里希诬告公主爱尔莎谋杀了弟弟，并请求皇帝在目前无适当继任者的情况下，将公国交给他管理。

在国王的审判庭上，爱尔莎什么都不回答，而只答应接受上帝的审判。她说自己曾梦到一位骑士，前来替自己同弗里德里希决斗。皇帝同意了爱尔莎的请求。在爱尔莎真诚的祷告之后，一位骑士由一只天鹅拉着的小船载运而来。他答应为公主的清白决斗，并在胜利之后成为爱尔莎的丈夫，但骑士给出了一个前提条件，他郑重宣言：“爱尔莎，若要我成为你的夫君，若要我保护你的臣民和土地，若要什么都不再把我与你离分，有一点，你必须对我发誓：你永远不要向我问个明白，更不可蓄意为这事操心，我是从何处乘船而来，还有我的姓氏和出身！”

骑士最后战胜了弗里德里希伯爵，他被册封为布拉班特大公，并要在结婚次日就随皇帝出征。但弗里德里希的妻子奥特鲁特不甘心他们的失败，她用尽百般心思，去挑起爱尔莎的疑心，使得爱尔莎终于破坏了自己的誓言。

弗里德里希伯爵趁爱尔莎在追问骑士的姓名和来历，前来暗杀骑士，却被骑士接过爱尔莎递过来的剑将他刺死。骑士将弗里德里希的尸首运去皇帝的裁判所，面对众人和皇帝，诉说了弗里德里希暗杀他的经过，也当众宣告了公主已经破坏了誓言，接着，他以一曲《在遥远的地方》表明了自己的身份，他就是守护圣杯之王帕西法尔的儿子、骑士罗恩格林。

罗恩格林完成了洗清公主冤情的使命，但是因为公主追问而使圣杯的秘密被道破，他已经不能再随皇帝出征，而必须回去守护圣杯。

天鹅拉的小船又出来了。罗恩格林留下自己的剑、角笛和戒指，让它们保护爱尔莎。他也破除魔法，使公主之弟由天鹅恢复原形。最后，罗恩格林唤来一只白鸽，再由它变为天鹅拉动小船，徐徐而去。

此时此刻，爱尔莎悲痛万分，昏倒在地，气绝而亡。

柏辽兹是19世纪法国音乐的鬼才，他也被德国音乐的神圣人物瓦格纳所折服，对于《罗恩格林》的序曲，他曾用专业的文体写出出色的文章，分析之，赞美之。

“从开始几个小节起，等待着圣杯的虔诚的孤独者的灵魂就投入无限的空间当中。他看见一个奇怪的幻影渐渐出现，成了形，有了模样。这幻影更加清晰。一队神奇的天使从他面前走过，圣杯就在他们中间。神圣的队伍走近了，上帝的选民的心渐渐激动了，扩大，飞散，不可言喻的希望在他身上苏醒了；他感到一种不断增强的狂喜，同时也越来越靠近那个明亮的幻影，终于，圣杯在这支神圣的队伍中间出现了，这时，他陷入一种心醉神迷的崇拜之中，仿佛整个世界突然消失了。

于是，圣杯将自己的祝福施于祷告的圣徒，接受他为它的骑士。随后，灼人的火焰逐渐地减弱了光芒，那一队天使向着他们离去的大地微笑着，兴高采烈地回到高高的天上。他们把圣杯留给纯洁的人看守，神圣的琼液注满了他的心，那庄严的队伍在深邃的空间消失了，像它从那里出来时一样。

这段引子包含着并且显露了神秘的成分，这种成分在乐曲中一直存在，也一直被隐藏着……为了告诉我们这个秘密所具有的不可言喻的力量，瓦格纳首先向我们展现圣地的说不出的美，那里住着一个上帝，他为被压迫者复仇，只向他的信徒要求爱和信仰。瓦格纳让我们知道圣杯，让那座不朽的木庙在我们眼前闪烁，这座庙有芳香的墙，金子的门，石棉的搁栅，乳白色的柱子，乳色金绿宝石的四壁，辉煌的大门只有心灵高尚、双手纯洁的人才能走近。他不让我们看见它那威严而明显的结构，却好像是要爱护我们的脆弱的感觉似的，它只让它在某种天蓝色的波中反射出来，或者由某种红色的云呈现出来。

为了让神圣画面展现在我们这世俗的眼前，开始时旋律像一片宽阔的静水，一片弥漫着的氤氲的以太；效果完全由16把小提琴奏出，几节和弦之后，继续在最高音区演奏。随后，最柔和的管乐器接过主题，法国号和巴松加入，准备着小号和长号出场，由它们第四次重复主旋律，音色辉煌明亮，仿佛在这一千载难逢的时刻，那神圣的建筑发光了，灿烂辉煌，光芒四射，使我们眼花缭乱。然而，这明亮的闪光一步步到达了阳光的强度，却迅速地暗淡了，犹如一道天光。透明的云气闭合了，幻象渐渐消失在同它出现时一样的绚丽的香气之中，乐曲由开头的六小节结束，变得更为空灵。它的理想的神秘性的特点因乐队始终保持着最弱而变得明显，这种最弱只是在铜管乐器使引子的唯一主题的美妙线条闪光的那个短暂时刻稍稍被打断过。这就是听这首卓越的柔板的时候，呈现在我们激动的感觉面前的形象。”

法国文豪波德莱尔还比较过他自己、瓦格纳本人、指挥《罗恩格林》首演的伟大音乐家李斯特对《罗恩格林》序曲的心理和美学感受，认为它们都在这一点上高度一致，那一点，就是对精神和肉体的迷醉的感觉，对孤独的感觉，对观照某种无限崇高无限美的东西的感觉，对一种赏心悦目直至迷狂的强烈光芒的感觉，总之，对伸展至可以想象的极限的空间的感觉。

《罗恩格林》与《汤豪塞》成为瓦格纳浪漫主义歌剧的高峰，而瓦格纳浪漫主义歌剧的雏形则是《漂泊的荷兰人》。

瓦格纳的《黎恩济》获得成功之后，他得到了一份稳定的工作，接着为《漂泊的荷兰人》作曲、写词、设计舞台和场景。瓦格纳1841年11月在《漂泊的荷兰人》总谱的最后一页写道：“愿在黑暗贫困中，通过荆棘的道路，走向光明的世界。上帝啊！请您保佑！”瓦格纳在其一生中，都不断地在修改它。

该剧原来准备在巴黎首演，但计划搁浅了，到了1843年1月2日，才由瓦格纳本人在德累斯顿宫廷剧院亲自指挥了它的首演。但这次演出却远不如10个星期之前在同一个剧场演出的《黎恩济》那样成功。瓦格纳感到受了屈辱，责怪演员阵容不齐，有人唱得不好，等等。后来他被宫廷剧院任命为乐队指挥，这才平息了他心中的愤懑。这样一来，他能相对稳定地生活下来。于是他在德累斯顿过了6年定居生活。这期间，他的作品开始在德国变得有名气起来。但人们对他的成就是毁誉参半。有人对他采取敌对态度，另一些人则对他无限崇拜。总之，凡是有关瓦格纳的事情，不是黑就是白，从来不存在着中间色调。

从表面上看，瓦格纳是从海涅1834年创作的《赫伦·冯·施诺贝勒夫普斯基的回忆》中吸取灵感的。其实，海涅很可能是复述他在荷兰看过的一出舞台剧的内容，这一素材在当时的欧洲已经广为人知。

瓦格纳先前的经历，也非常有助于他创作《漂泊的荷兰人》。

瓦格纳曾热情洋溢地参加了德国1848年革命，革命失败之后，在到达普鲁士后，他决定取道海上去巴黎，因为他担心长途汽车对他宠爱的小狗来说不太舒服。然后他们乘坐的船在海上遇到了风暴，好不容易才到了挪威的港湾里去躲避。这样，使他有了海上逃生的亲身经历和体验。《漂泊的荷兰人》一剧中有很重要的一部分就是描写类似情形的。

海涅在作品中提到，有一位荷兰船长鲁莽地凭着所有的魔鬼起誓，要绕过好望角，即使是做一世的航行也不足为惧，结果受到魔鬼的诅咒，必须在海上航行到最后的审判到来为止，唯有一个女人忠诚的爱才能让他得到解脱。每7年允许他登陆一次，让他去寻觅那愿以自己忠诚之爱为他赎身的女子。

这部乐剧的主人公主要有4个：达兰德是挪威船主，森塔是他的女儿，森塔的情人艾里克是猎手，荷兰人是幽灵船的船长。

当暴风雨将经过长途航行的挪威船从避风港吹走到7英里之远的桑德维克海湾后，“漂泊的荷兰人”的幽灵船飞速出现在岸边，还在挪威船的对面抛下了锚。

对于“漂泊的荷兰人”而言，又到了一个令人揪心的时刻。

这位荷兰人曾发誓：一定要冒极大的风险绕过好望角；如此举不成功，甘愿永世在海上航行。魔鬼听了他的誓言之后，惩罚他永久地漂泊在海上，除非找到一个至死不渝地爱他的女子方能解脱。根据魔鬼的安排，荷兰人可以每隔7年上岸一次，去寻找那位可能存在的女子。

数年后，经过了又一个7年的海上漂流，荷兰人再一次被大海抛上了陆地。他曾经有多少次渴望着将自己投入到大海最深的深渊，可还是寻找不到自己的死亡。他向神圣的天使发出询问：“谁会为我赢得最终的拯救？”

荷兰人和达兰德在岸上相会。荷兰人对达兰德真诚地表白：自己的船上载满世界各地的珍宝，而他自己只是盼望能找到自己的故乡，如果挪威船长能够允许自己在他的家中稍作停留，安居一夜，他就能得到那些珍宝。

达兰德大喜过望，愿意让自己的女儿森塔给荷兰人做妻子。

波德莱尔认为，森塔这个典型本身就具有一种超自然的、浪漫的伟大，令人迷醉，又令人害怕。

森塔常常在家里梦幻般地、出神地凝视墙上的一幅画像，那上面绘着一幅传说故事中的男子形象：他年轻，面色苍白，留着深色的胡须，披着一件黑色的斗篷，其实，那就是“漂泊的荷兰人”。森塔早就从她的乳娘那里知道了他的故事——“漂泊的荷兰人”所乘的“幽灵船”张着血红的船帆，立着黑色的桅杆，他一直在高耸的甲板上无休止地观望。他没有目标，没有休息，没有安宁，除非有一天他在人世间找到一个女人，她对他极为忠诚，至死不渝，那么，他的拯救才会来临。因此，在每隔7年一次的停泊中，他都要上岸去寻找一位妻子，可是他一直都没有获得成功。

现在，“漂泊的荷兰人”来到了森塔所在的地方，森塔深深地为“漂泊的荷兰人”那不幸的命运所感动，感到那永远劫走了他的安宁的苦难，正在刺穿自己的心，她愿意以自己忠诚的爱去拯救荷兰人。

当“漂泊的荷兰人”在达兰德的带领下走进达兰德的家时，他与森塔得以单独相处，彼此深深地沉浸在冥想之中。在经过一小段掏心掏肺的对话之后，森塔披肝沥胆地对“漂泊的荷兰人”说道：“不管你是谁，不管残酷的命运曾带给你多么深重的罪孽，也不管命运会给我带来什么，我都会遵从父亲的意愿。”“漂泊的荷兰人”激动地说：“在朦胧的激动中，这声音多么甜美！你是位天使！一位天使的爱，足以慰藉一个茫然的灵魂。啊，如果我仍然希冀着拯救，永恒的主啊，只有通过她来获得。”

艾里克突然发现自己爱恋的森塔在内心深处另有他人，非常失落。他希望森塔念及旧情，重新宣布她对艾里克的爱。

“漂泊的荷兰人”无意间听到他们两人的对话，不忍心拆散掉他们两人的关系，特别是感到自己永远没有获救的希望了，感到死亡才最值得信赖，认为森塔对自己的允诺不过是对自己的一个嘲笑，他冲动地向森塔告别，要再次出海，更要永远不再回来。

“漂泊的荷兰人”冲上了即将出海的船。

被他误解了的森塔跟着要追出去，却被达兰德和艾里克使劲拉了回来。

最后，森塔不顾一切地挣脱开来，冲上一块临海的岩石，从那里对正在离去的荷兰人高呼：“赞美你的天使和他的赦令吧！我站在这里，对你至死忠贞不渝！”

接着，森塔跳海而去；同时，那艘幽灵船也沉没了。

剧终之时，在旭日的光辉里，“漂泊的荷兰人”和森塔紧紧拥抱着，从沉船处冉冉升起，直上天际。

《漂泊的荷兰人》表现了一个通过女人的爱情来拯救一个男人的主题。这种一个性别通过另一性别的爱情来拯救的主题，在瓦格纳以后的一些作品中也曾经出现过。同时，这一主题的另一个方面，则投射出尘世和神界的冲突与融合，具体表现为往往是男方对女方最高的信赖，女方对男方彻底的忠诚，但不可能得到双方结合的成果，以爱情死亡为其标志。

这部歌剧的音乐显示出他那具有丰富想象力的主导动机技巧的进一步发展。剧中每一种动机都代表一个人特定的人、物、情感或思想。如森塔的唱段，这是歌剧的中心，也是音乐家为该剧最早谱写的曲子，本身就包含有荷兰人的和解救的主导动机以及其他有关海洋的主导动机。再以序曲为例。它可谓是一幅描绘大海的音乐画卷。贯穿着整个歌剧的9个主导动机都被包括在序曲里面了。全剧的音乐以及各种形式的声乐部分如咏叹调、二重唱和三重唱都是以一种新的风格构思的，这使它们更能表达心理的活动。音乐本身则流畅连贯，富有戏剧力量。由于这些杰出的音乐，由于它紧凑的剧情，使得《漂泊的荷兰人》成为瓦格纳当时最理想的代表作。

“漂泊的荷兰人”被选来作为一个承受世界痛苦的主人公，他既体现了对尘世的超越，又体现了人对人类及其社会产生了某种厌倦。这一点，究竟与现实的荷兰人在多大程度上合拍，尚需斟酌。但是，在考虑选择何种人来展现人类与险恶的海洋的关系方面，选中荷兰人，肯定非常符合现实的。


第二章　西方画史缩影之一：弗美尔、伦勃朗

荷兰伟大的爱国者、世界著名的文化史学家赫伊津哈曾经这样判别：音乐属于德国，戏剧属于英国，绘画属于荷兰，建筑属于意大利，文学属于法国。

赫伊津哈的分法是一种泛泛的分法，我们与其将它理解为某类艺术最好的呈现是在某个国家，不如理解为某个国家的艺术在某个艺术种类上表现得最为出色。也许，只有“音乐属于德国”这一条，才可以从上述两个方面都得到理解。

我认为，绘画属于荷兰，最主要的意思应该是说：荷兰的艺术成就在绘画上表现得最为出色。

我还认为，荷兰绘画之出色，已经到了这种地步：这个小国家的绘画历史是西方绘画历史最好的缩影。因为，从弗美尔到梵高，再到蒙德里安，这三个节点上的人物串联起来的绘画历史，就是西方绘画从画得最似到画得似与不似，再到画得不似这三个主要阶段串联起来的历史。

弗美尔1632年10月31日在荷兰代尔夫特新教会受洗。
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代尔夫特市政厅

这一年，也是伟大的荷兰哲学家斯宾诺莎的生年。这一年，另一位伟大的荷兰画家伦勃朗画出了他的《杜尔普教授的解剖学课》。

很遗憾，弗美尔1675年就因为心脏病在代尔夫特去世，他被葬在了代尔夫特的老教堂。

更遗憾的是，关于弗美尔在世43年的情况人们知之甚少，当弗美尔的伟大渐渐地被观察出来、被大力宣扬的时候，有关他的生平的资料本来就不多，不多的一些也有的已经无可挽救地湮灭在了时光的流逝之中。

根据不多的资料，我们知道，弗美尔的祖父是做雕刻模型的艺术家，曾因制造假币而畏罪逃亡。父亲是一个纺织工人，起先在城内经营旅馆，因与客人吵架动刀出过人命，后来开始兼做画商，并入选圣路克艺术家同业公会会员，不久又将经营范围扩大到纺织业，买了一所高级客栈，使之成为商人、富豪和公职人员聚会的场所。

1653年，21岁的弗美尔结婚，新娘是来自哥达的凯瑟琳娜·包娜丝。弗美尔很幸运，他娶的妻子很贤惠，性格又坚强。

新婚后的弗美尔在年底进入了圣路克同业公会，但6个荷兰盾的手续费直到3年后才付清，可见他当时是非常拮据的。

弗美尔因为要做其他生意，时间被占去了很多，而他画工精细又使他不能画得更快。1663年夏天，一位法国里昂的贵族游历到荷兰，还专访了弗美尔，但看到画家手边没有半件作品，后来寻到他的住所，才看到一幅人物画，而且标价很高。

一年下来，弗美尔不过出品一两幅画，虽然卖价高，但量还是过于小了，所以，弗美尔的经济状况一直不佳。多亏凯瑟琳娜继承了一份遗产，才保证了弗美尔能静下心来认真绘画。

《织花边女孩》是弗美尔最小画幅的作品，尺寸为23.9×20.5厘米，创作于1669—1670年。著名的现代派画家达利赞美它“一针一线都确确实实的汇聚，不是画的，可是都表现出来了”。著名的法国印象派画家雷诺阿认为该画是罗浮宫收藏品中最好的一幅画。

这幅画一反荷兰黄金时代绘画作品中光线基本是从左边射来的常规，映照主人公的光线从右边而来，对女孩上衣的黄色与花边的蓝色进行了精细的调和，安静的效果得到了最强有力的强调。而画中的女孩，就是以弗美尔的妻子凯瑟琳娜为模特的。

《鸨母》是弗美尔1656年所作，现藏于德国德累斯顿国立美术馆，尺寸是143×130厘米。

弗美尔在这幅画上居然能将娼妇之家画得宛如温馨的一般家庭。雷诺阿曾专程从德国的拜罗伊特北上，前去看它，他给予该画高度的评价：“不管画的标题如何，但她是一位正直而又优雅的女人。”“她被年轻男人环绕着，其中一人将手放在她的胸上，非常明显可以看出她是一个妓女。这只手令人想起青春和色彩，凸显在少女柠檬黄色的服装上，有着非常强的力量”。
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弗美尔1656年绘制的《鸨母》

据研究，位于画中左边的、戴着黑帽的人物即为画家本人，而女主人公据传也是他的妻子凯瑟琳娜。

弗美尔的家位于运河边，靠近教堂，闹中取静。今日去代尔夫特旅游，依然能感受到这个小城那种异常澄净的气质。与其他许多荷兰城镇一样，代尔夫特也是运河纵横交错，但有一点使其有别于它处，那就是它在运河里遍植睡莲。走在运河边上，不时会闻到一片清香徐缓升起，令人心澄意定。

弗美尔用自己的天才为家乡代尔夫特描绘出了最美的图像。

《代尔夫特风光》估计画于1660—1661年。这是一幅96.5×115.7厘米的画布油画。这是弗美尔的第一幅室外画，表现了他唯一一次表现大空间的尝试。

弗美尔的这幅画，视角是站在代尔夫特南边向北眺望，视线穿越了流过城内的科尔克河港。前景是鹿特丹门和斯奇丹门横跨在三角形的水域表面。中景和背景是建筑物及广阔的天空。

弗美尔在让画洋溢出一种灵秀之气的同时，传达给观众一种价值永恒的感觉。弗美尔有意将城市景观作了一定的横向拉长处理，另行组合构图，金色的光芒将位于画面右半部分的教堂、城郭大门等映照得极为雅致。紧邻城廓的运河之水，宛如轻纱一般轻柔，忠实地承托着各类建筑物和构筑物的倒影。

《代尔夫特风光》为法国画家普鲁斯特（1871—1922）所大力称赞，认为“这是我所见到的全世界风景画中最美的一幅”。

1822年，《代尔夫特风光》现身于拍卖场内，荷兰政府以高出市价不少的2900荷兰盾购得。20年后，来自法国的记者、艺术评论家和鉴定家汤勒在海牙美术馆看到了这幅画，为之大为感动，此后就开始深研弗美尔。
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弗美尔1660—1661年绘制的《代尔夫特风光》

汤勒以威廉·布耶格的笔名在1866年出版了第一篇有关弗美尔的专题论文，并附有弗美尔的作品目录，弗美尔影响开始扩大。

其实，早在1654年，诗人、印刷业从业人员阿诺朋写诗哀悼画家法布瑞提斯，诗中就同时以灰烬重生之鸟赞美了弗美尔，使弗美尔一时声名鹊起。1667年，阿诺朋出版《代尔夫特纪事》，再次赞美了弗美尔。

法布瑞提斯是伦勃朗的学生。在弗美尔18岁的时候，法布瑞提斯定居代尔夫特，4年之后，他死于代尔夫特军火库爆炸时方才32岁。

弗美尔时代的代尔夫特，因为曾是抗击西班牙殖民者的主要据点，渐渐成为荷兰军队的后勤基地，坐落在该地的军火库不幸于1654年发生爆炸。今日，修缮后的军火库已经改为荷兰皇家军事博物馆。

法布瑞提斯待在代尔夫特的4年里，创作的作品和弗美尔的作品十分相似。

法布瑞提斯流传下来的画作很少，有名的有《金丝雀》。值得注意的是，他在1652年画过一幅《代尔夫特风光》，是画布油画，尺寸是15.4×31.6厘米。这幅画的画法很特别，用的是广角镜头式乃至接近鱼眼镜头式的画法。因此，左前端斜坐的人物与放在桌上的琵琶和小提琴显得较为肥大，法布瑞提斯的签名就写在琵琶在墙上造成的阴影里。处于画面中央的教堂基本没有什么变形。而画面中部和右部作为前景的运河岸和路面，则出现明显的鞍形变形。
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荷兰皇家军事博物馆

据说，法布瑞提斯和弗美尔一样，都对光学仪器感兴趣。所以，人们怀疑法布瑞提斯画《代尔夫特风光》的时候，很可能是通过一个透镜观察盒去帮助构图的，那盒可能有一个或多个观察孔，能够让人看到物象呈现奇怪的结构和巨大扭曲的效果。

当时的荷兰，可以说是一个光学理论先进，光学仪器制造发达的国家。复式显微镜是扎哈里耶斯·唐森在1590年发明的。望远镜是汉斯·德佩西在1608年发明的。1632年，第一个天文台在莱顿建立。

克里斯蒂安·惠更斯在物理学研究中最重要的贡献是创立了光的波动学说。他在1690年还提出了著名的“惠更斯原理”，即媒质中波动传到的各点，都可以看作是发射子波的波源；这些子波的包迹决定新的波阵面。运用“惠更斯原理”，可以解释光的反射、折射、干涉和衍射等所有光学现象。

惠更斯用自己设计制造的望远镜观测发现了土卫六土星环、火星极冠、木星带和猎户座星云，对天文学贡献颇多。

著名的显微生物学家施万麦丹利用显微镜观察作基础，肯定产生微小的活有机体的腐烂物中存在获得有机体，从而否定了“自然发生论”。

发明显微镜的科学家列文虎克1632年就出生于代尔夫特。他没有受过正规教育，早年当过布店学徒。20多岁了，列文虎克开始自营布店，后来还当过代尔夫特地方官的管家。生活有了保障之后，列文虎克就专心研究科学。他年轻时就掌握了磨制透镜的技术，装配出世界上最早的显微镜。据统计，他一生制造了247台显微镜和172个镜头。列文虎克的显微镜没有同时代的罗伯特·虎克的仪器精密复杂，但具有更强的功能，其放大倍数最高达300倍。
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从新教堂顶端俯拍代尔夫特市容

列文虎克利用自己发明的显微镜进行了各种生物实验。他用显微镜观察化石、蜂刺甚至是两个一辈子也没有刷牙的老者的唾液。前人曾经假定一些低等动物是自然发生的，如腐烂的肉生蛆，等等。但经过他用显微镜对细菌、昆虫等生物的观察研究，证明它们不是从腐肉、粮食里产生出来的，而是和大动物一样，经过完整的繁殖过程。这一戏剧性发现，轰动了世界。

列文虎克还第一次观察到酵母、人体内的细菌、精子和红细胞。他雇佣绘图员将包括细菌在内的一些观察结果都如实记录下来，再以插图本的形式出版。

这一切成就，使列文虎克闻名于世。1683年，他给从自己牙齿上刮下的碎屑染色，首次用人眼观察到了细菌。他接着给英国皇家学会写信报告了自己的发现，最后被接纳为英国皇家学会会员。

1723年，列文虎克以90岁的高龄在代尔夫特去世，被葬在代尔夫特老教堂。

据说，列文虎克还是弗美尔财产的实际管理人。

与绘画创作关系更为密切的光学仪器或工具，是放大镜。

从15世纪开始，一些特别注重细节的画家就善于将放大镜用来帮助自己创作。雅克·德·格恩二世所绘的花卉和昆虫之所以纤毫毕现，全赖放大镜之功。当时的神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世（1552—1612）非常支持并赞助那些擅长画小动物和植物水彩画的北方美术家即尼德兰和德国的美术家，他就收藏过雅克·德·格恩二世绘的《三只蝴蝶和一只鹿角虫》。

其实，这种特别注重细节的画，在比雅克·德·格恩二世更早几十年，德国伟大的画家丢勒就开始实践了。我看过一幅丢勒画的兔子画，那可是画得活生生的，每一根毛都能随风动起来似的。据研究认为，雅克·德·格恩二世的鹿角虫画就是对丢勒著名的水彩昆虫画的部分继承。

在弗美尔所在的代尔夫特，从中世纪开始，技巧纯熟的透视画法教育就是荷兰艺术家光学研究的代表。另外一个荷兰城市多德雷赫特也起到了代尔夫特一样的作用。

弗美尔这位土生土长的代尔夫特的画家，怎么可能不继承代尔夫特的这一优秀传统呢？

弗美尔就常常用一个透镜暗箱来观察物象。

在那盒子的某边上开有一个针孔大小的洞，从盒子前面的物体上反射出的光线从针孔中射入，经过透镜之后，反射进盒子里的光线便会集中到一个白色的表面之上，弗美尔想看的物象就形成在那个白色表面上。
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弗美尔1658—1660年绘制的《倒牛奶的厨娘》

弗美尔善于精描细绘，是和暗箱提供的帮助有很大关系的，虽然他未必直接去描摹他在透镜暗箱中所看到的一切。为了得到异常准确的构图，弗美尔运用透视方法时还采用小钉子定位拉线。

弗美尔的画已经画到这样精确的程度：有两个法国艺术评论家专门深入研究了他的名作《倒牛奶的厨娘》，他们发现，画上的空间处理好像是完全受立体镜的投影而决定，所有的透视关系都严格地符合投影要求。他们专门测量了白色和蓝色的正方形代尔夫特陶砖。这两种陶砖被砌成了地面和墙壁之间的壁脚板。以每一块陶砖是13厘米的正方形为前提来计算，如果整幅画都以此为基准，窗户、桌子和暖脚盆等部分都依照线的延长而制作，那么，就会有很多地方像照片一样精准。

《倒牛奶的厨娘》常常被当作是弗美尔的第一名作。在画中，一位丰满的妇女，头戴白色的头巾，衣裙的上半部分是鹅黄色的，下半部分是藏蓝色的，陶罐是猩红色的，桌子上的一大块布也是藏蓝色，还有，桌上的许多面包、墙上的竹篮、地面，呈现出不同的黄色，白色的墙面因为受到光照，也带上了淡淡的黄色调，于是，这种黄、蓝、红、白汇聚出这样的心理感觉：非常静，同时非常温暖。

如果说这种非常静必须被它自己所破除的话，那么那动的存在也同时存在了画面之中。那正从一个牛奶罐里被倒到另一个牛奶罐的牛奶，那在画中不过两三厘米长的“奶流”，真起到了一壶千金、以一敌万的作用。

就是这点不过两三厘米的“动”，还被一些诠释家诠释为：它也许在象征着“节制”。

弗美尔的画就是这样，具有极为巨大的张力。从表面看画面非常之静，但到了最后，当你将静的感觉全部聚焦在一个点上，又不得不也不能不感到一个“动”正在画面深处形成、升起，并扑面而来。

“动”，必有声。而最美的声音，是音乐。

赫伊津哈就曾将弗美尔的调色板称作是“蓝色、绿色和黄色的交响曲”。

说来也是凑巧，这种凑巧更会让音乐爱好者感到幸运。因为，弗美尔的画公认只有35幅留世，但就在这35幅画里面，很多都有乐器或爱乐者出现在画面上，而且往往成为醒目的表现对象。这成为了弗美尔绘画的一个非常明显的特征。

仅仅从标题上，就可以看到很多音乐内容：《握笛少女》、《音乐课被打断的少女》、《站在键琴旁的女人》、《音乐课》、《弹键琴的女人》、《玩吉他的少女》、《音乐会》、《弹鲁特琴的少女》。有的标题上看不出，但画面里有音乐内容。《绘画的隐喻》的女主人公拿着一支金色的喇叭，《情书》、《求爱》里主人公也各拿着一件乐器。

弗美尔画中所表现的音乐性，被解析为象征着世俗之爱。

我认为，正是因为弗美尔之画具有太多的音乐性内容，他的画可以被看作音画，就是音乐与绘画混合的画，就是音乐和绘画共生的画。他那种因为高度精细所带来的大静，因为音乐融于其中，就始终不是静的，而是静中含动，静中带动，静中待动。弗美尔的画，因此能够成为大美之画。

弗美尔的画还有一个特点，就是被绘的主人公基本上都是女性。据研究，他的妻子和女儿都为他的这些画当过模特儿。

弗美尔有19幅作品都是以一个女人为主要人物的，有3幅是贵妇带着女仆，有6幅出现了2个或3个人物，但女性始终是最重要的角色。
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弗美尔1675年绘制的《弹键琴的女人》
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弗美尔1668—1669年绘制的《地理学家》

只有两幅城市风景画和《星相学家》、《地理学家》，是男人独领风骚或占据焦点的。

这说明弗美尔自己有意识地收缩自己的绘画题材，筛选自己的表现对象。

也许，弗美尔从女性身上看到了更多的人类美好的品质。

这也和弗美尔所在时代荷兰画坛的一些规则有关。

那时的人要想成为独立的画家，先要当一般时长为两年的学徒，而当时外科医生的学徒期为3年，制帽业的学徒期为4年，锯木工的学徒期为半年。一个师傅一般来说不得同时招收两个学徒，以免发生恶性竞争。学徒一般都住在师傅家里，他们的学费逐渐从其工资中扣除。起先他们的工作是为师傅研磨颜料、做家务、外出送已经画好的订件。学徒期满后，行会将发给证书更换师傅，争取被录用，然后去行会登记。见习期满后，就可以带着自己最好的作品交给官方机构进行考核，顺利的就可以获得师傅的头衔进而独立营业。

要当画家，还必须参加行会也叫公会，其中按照画家擅长的题材，分为肖像画家、宗教画家、风景画家、风俗画家等，各个类别之间不能互相染指，因此一些画家终身也只是从事某一类题材的创作。

弗美尔的画可以说都是以女性为主角，他还有一幅也能竞争第一名作之誉的以女性为主角的画，其上的女性却是一位女孩，那幅画的名字叫《戴珍珠耳环的女孩》。
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弗美尔1665—1666年绘制的《戴珍珠耳环的少女》

《戴珍珠耳环的女孩》创作于1665—1666年，尺寸是44.5×39厘米。这幅画运用的颜色几乎和《倒牛奶的厨娘》完全相同，只是背景是全黑的，更加显得裁构淳秀，出韵幽淡。女孩的芳唇欲闭还启，仿佛想提前说出一种乐生痛死、欣修悲短的感受。

人们怀疑《戴珍珠耳环的女孩》是一幅肖像画，而且画中人就是弗美尔的一个女儿。

《戴珍珠耳环的女孩》常常被称为“北方的《蒙娜丽莎》”。法国作家保罗·瓦勒里赞美少女的脸型与双眼“荡漾着文雅与温柔”。

美国女作家崔西·雪佛兰为之创作了同名小说《戴珍珠耳环的女孩》。一直钟爱历史题材的英国导演皮特·韦伯深深地被这部小说的内容所吸引，经过一番艰苦的努力，再将之演绎为一场感人至深的爱情电影。

电影的故事就发生在17世纪的荷兰小镇代尔夫特。年仅16岁的少女葛丽叶是个虔诚的新教徒，由于生活窘迫，无奈之下来到画家弗美尔家中帮佣，她既要照顾弗美尔的孩子，又要与弗美尔善妒的妻子周旋。随着时间的推移，葛丽叶被男主人的工作深深地吸引了，而弗美尔也发现了葛丽叶所拥有的极高的艺术天赋，葛丽叶能够理解自己的画要表达的内涵，而不像他的妻子那样对艺术一窍不通。葛丽叶开始协助弗美尔画画，给他提供意见并激发了弗美尔的创作灵感。最后，她深深地影响了弗美尔的创作，甚至成为进入其画的模特。有一次，葛丽叶戴着从弗美尔妻子那里借来的珍贵的珍珠耳环，让弗美尔画下了传世之作《戴珍珠耳环的女孩》。慢慢地，他们两人之间的感情发生了微妙的变化，两人暗生情愫。弗美尔的妻子觉察到了他们的异样感情，百般阻挠。最终由于身份地位悬殊，葛丽叶带着遍体鳞伤，怀着无限遗憾嫁给了苦恋她多时的屠夫。

《戴珍珠耳环的女孩》、《代尔夫特风光》现在都被位于海牙的莫里斯官邸美术馆收藏着。
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莫里斯官邸美术馆

莫里斯官邸美术馆的建筑是17世纪的荷兰古典式样。修建它的主人莫里斯伯爵在1637—1644年期间担任过荷属巴西的总督，因此积累下雄厚的资产。回归荷兰之后，他将自己的私人住宅建造得美轮美奂。1821年，皇家绘画迁入其中，由于所藏的300幅绘画都是大师精品，所以该美术馆在业界享有盛誉，成为全世界最美的小型画廊。收藏在该馆的荷兰大师名作，还有法布瑞提斯的《金丝雀》、伦勃朗的《杜尔普教授的解剖学课》。

这次去荷兰游历，十几天里没有见到什么好天气。好像荷兰夏季最糟糕的几天都被我们遇上了。去海牙那天，更是坏得出奇。7月下旬的日子，气温居然只有12.7度，雨下得较大，风更是吹得特别狂，将我手上的雨伞伞面都吹倒过来了，与伞骨一起形成一个类似郁金香的造型。

走到莫里斯官邸美术馆，看不到一个人，只见到荷兰国旗在风中飘舞。但是，我看到了一幅无比庞大的《戴珍珠耳环的女孩》的图像。它被打印成广告喷画，高达10多米，非常醒目地挂在美术馆正面的一边墙体上。那一瞬间，仿佛这世间只剩下一个画外的我与一个画里的那女孩。她那在宁静中已动或欲动的嘴唇，她那在透彻中包含疑惑的眼神，似乎非常易碎，却又那般耐压与耐久，一下子就把我与她之间300年的距离缩微至咫尺之间。

在代尔夫特，我专门去了弗美尔中心，它就设在著名的新教堂不远的街上。建筑本身历史上属于弗美尔，曾经作为代尔夫特的画家馆，2007年的时候，改为弗美尔中心向社会开放。其正面是按照当时的模样重建的，在里面用银屏形式展出了弗美尔的全部绘画。
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代尔夫特的弗美尔中心

当然，弗美尔中心里少不了各种材质和造型的弗美尔绘画复制品。它们挂满了墙面，铺满了桌面，最抢人眼球的就是《戴珍珠耳环的女孩》与《倒牛奶的厨娘》这两幅名画。

被确证了的弗美尔存世之画，仅有35幅。

有关这些画的首次回顾展1995年年底到次年年初，在华盛顿国立美术馆展出，近33万观众观看了其中的21幅。1996年3月1日—6月2日，它们又转到莫里斯官邸美术馆展出，并增加到23幅。多出的两幅，是《倒牛奶的厨娘》和《情书》。

弗美尔热潮顿时又在欧洲掀起。预售35万张入场券，门票收入达到了500万美元，来自法国的预定数就达到了10万张。荷兰有150家旅游服务社代售预定入场券，并且非常牛气地取消了对65岁以上老者和学生的优惠价。

莫里斯官邸美术馆倾尽全力，忙于应付，每周开放7天，每天从上午9点开展，开到下午6点，周四那天还会延长到晚上21点，甚至准备应观众要求再延长到24点。有关这次展览的新闻和评论顿时占据了各种媒体的焦点位置。

这种观众人山人海的沸腾状态，是弗美尔生前怎么做梦也梦想不到的。

1655年，弗美尔的父亲去世，其债务落在了弗美尔身上，弗美尔和妻子同时继承了父亲的画商生意。

1670年，弗美尔的母亲去世，弗美尔又继承了父母开设的旅馆。也是在这一年，他升任圣路克公会会长。

到了1673年，弗美尔已经41岁了，他开始渐渐陷入生存的窘境。由于荷兰物价暴涨，赋税同时提升很快，弗美尔已经不能靠卖画来维持日常生活了。好在他的岳母慷慨地将自己的财产管理权委托女婿接手。
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弗美尔1657—1658年绘制的《小街》

到了1675年，弗美尔已经需要干妈借给他1000荷兰盾才能过日子了。也就是在这一年的12月15日，弗美尔撒手人寰，身后留下了11名未成年子女，另有4个早期夭折了。

弗美尔永远走了。欠面包店的617荷兰盾还等着还，妻子凯瑟琳娜不得已卖掉了弗美尔两幅作品来应急。

凯瑟琳娜后来将丈夫的死因归于生计无着，因为弗美尔发现“自己的作品一张都卖不掉，而且，叫他损失惨重的是，他只能枯坐，看着自己买进却卖不出的大师画作，因为这个问题，因为孩子的沉重负担，身无分文的他陷入衰弱、颓废，为此郁结在心，然后，仿佛发狂一样，原本健健康康的他，只不过一天半的光景，就撒手而去”。

凯瑟琳娜舍不得弗美尔的画四散而去，1676年2月，她以画室作抵押向娘家借到1000荷兰盾还债，她还同时列出了一份弗美尔遗产清单，计有法布瑞提斯的画作3件、作者不明的画作16件、肖像画2件、画板6个、画架2个、画布10块、厚纸箱3个、镶金皮革千余尺等。到了4月，终于招架不住，凯瑟琳娜不得不以荷兰法国战争和丈夫已经去世为由，申请宣告破产。她的申请被通过了，财产被政府官员接收。

凯瑟琳娜是在1688年去世的，她与弗美尔一样被葬在了代尔夫特的旧教堂。那时，他们留在世上的未成年子女还有5人。

8年后，在阿姆斯特丹举行了一次拍卖活动，有百件绘画作品被拍卖，其拍卖目录流传至今，从上面可以看到有22件绘画作品为弗美尔所有，价格从17荷兰盾到175荷兰盾不等。

弗美尔永远静静地等待着历史来评价。

弗美尔属于创造了70年“黄金时代”艺术家的第三代。有艺术史家称他为一个无法定位于艺术史中的伟大画家，有的称他是“狮身人面的”或“捉摸不定的”。

亨利哈弗在1888年这样评价弗美尔，“他的许多人物都是纯粹的绘画片段，正好像是在一首微妙、细致、柔和、摇动音色的交响乐中。他们并不主宰其余的画布，没有东西附属于他们之下。相反的，每一部分都保有它本来的价值和原本的特色。如果他们在旋律的结构中扮演一个基本角色，那就像纯色块的拼图，而不是传达意念的工具。”

法国著名艺术评论家、艺术史与历史学家艾黎·福尔（1873—1937）认为弗美尔是荷兰绘画的集大成者。“他把荷兰人及其全部质朴的品质聚在一处，瞬时间积蓄起至高无上的力量。然而，此人虽是这一领域的泰斗，却缺乏想象力。他无意超越触手可及的范围，只是照搬生活并予以证明”。
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弗美尔1660年绘制的《音乐课被打断的少女》

赫伊津哈在20世纪上半叶这样评价弗美尔：他远离了自己时代荷兰绘画的主流，但仍然是真正的荷兰油画家，“因为他没有命题，没有思想，没有严格词义上的风格”。

我认为，如果画家还是被首先地或被基本地定义为通过绘画这种方法模仿至真的艺术工作者的话，弗美尔是一位极为伟大的画家，或者说，弗美尔是一个在模仿至真的登山运动中第一个登上顶峰的人。

我坚持认为，画者，还是本于模仿。

无论怎样画，在画上实现被画者的某种真，依然是人们意识中对画家本分的要求，就像人们对作曲家本分的要求，一般总会要求他谱出的曲调是和谐的，否则，他们还不如去听猪叫狼嚎。就像人们对诗人本分的要求，一般总要求他写出的诗歌有某种意象，否则，他们还不如去看半文盲作文。

关于模仿，柏拉图打过一个著名的比喻，这个比喻讲了3张床，其一，是神造出了床的理念；其二，是木匠依凭床的理念制造出家用的床；其三，是画家依样画葫芦，按照木匠造出的个别的床，画出有关床的绘画。

神在这里也被柏拉图当作艺术家，因此，在3张床后面，就分别站着神、木匠和画家3位艺术家，这样，木匠和画家也算是沾上了一点神圣的意味。

但是，柏拉图向来轻蔑间接经验或第二手知识，强调以直接经验来接触知识。画和诗歌这类艺术，在他眼里，还是对等而下之的现实生活的模仿，与真理已经隔开了两层。

在这种理论里，被模仿者被步步回溯。柏拉图在其《国家篇》里写道，苏格拉底和格劳孔有过对话，苏格拉底开门见山，说他的理想国不欢迎诗人，因为诗人是模仿者。而最终的被模仿者，就是神，因为是神有这样的神力，“他不仅能造每一种器物，而且能造植物、动物、他自己，以及一切其他事物——大地、天空，以及天上的和地底下的一应物事；他还造出诸神”。

那一个最终的被模仿者，就是全真之所在，当然，也是全知之所在和全善之所在。

亚里士多德也谈论过模仿，在《诗学》里，他将诗歌、音乐、舞蹈和绘画等艺术门类一并讨论。“首先，人类从孩提时代就具有模仿的本能，他和其他动物的区别之一，就在于他是最善于模仿的生物，通过模仿他得到了最初的知识。其次同样普遍的，是模仿的作品中我们感到的快感。经验的事实证明了这一点。有些东西本身看上去给人痛感，栩栩如生再现出来以后，我们却乐于观看，诸如最可鄙动物的形状和尸体。究其原因依然是快乐莫过于求知，不仅哲学家是这样，一般人亦然，虽然他们的求知能力有限”。

在《形而上学》里，亚里士多德又论道：“所有的人都有求知的天性，五官感觉给予我们快感，就是明证。因为即便并无实用，我们也爱好感觉自身。而视觉高居所有的感觉之上，因为我们将有所为，疑惑竟是无所事事，人会说，我们较之其他感觉，也更乐于观看。缘由在于，所有感觉中，唯有视觉最能帮助我们求知，且明辨事物之间的许多差异。”

从柏拉图和亚里士多德的论点里出来，可以模模糊糊地觉得：画家作为模仿者，他所要模仿的，画家画出的真，和神所在的全真，这个“模仿”与这个“真”，也许已经在词的意义方面有了不少微妙的变化或转移了。但是，从世人常有的使用意义上看，画家的模仿还是应该被要求真的。

这种画家被要求的“真”，既可以是创作态度的真，也可以是创作结果的真。

在中国画方面，绘画之事也常以“解衣般礴”称之。此典出自《庄子·田子方》。原文如此写道：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴裸。君曰：‘可矣，是真画者也’。”

将这段古文用现代汉语翻译并适当扩展一下，就是：宋元公的画瘾发了，准备画几幅画，就将许多画师招来。他们来到之后，领受了圣意，便退到一旁，毕恭毕敬地拱手站着，舐着笔，将墨调起来。不知是画师太多了呢，还是房子太小了，竟然有半数的画师还站在门外。这时，有一位画师最后才来到，但是，他一点也不慌张，接受了旨意也不去一边恭候站立，随即就转身回馆舍去了。不知宋元公是觉得好奇呢还是感到愤怒，他派人跟着去馆舍探看那位画师的形迹。探看的人到了馆舍，只见到那位画师解开衣襟，裸露身子，叉腿而坐。估计探看的人被那画师的样子搞糊涂了，都不知回去怎么说好。而那宋元公是何等神逸之人，他听了探看者如实回报情况之后，慨然而言：“好呀！这才是真的画师！”

这里讲的“真”，讲的就是创作态度的真，是那种真挚自由、一任自然的创作状态。

当然，让那些并非太神逸的人听了这故事，恐怕会觉得那画师似乎有些将绘事太不当回事，态度未免过于散漫了一点。

至于创作结果的真，在中国画里面，真的成为一个最重大的问题。这里谈到的真，还是形似之真，也就是我认为构成画家必有本分的真。

对于这种真，中国画史上，有过求真的努力，有过求真的阶段。

在后蜀时期，中国最早的宫廷画院当时也开设在成都，而成都人黄荃作为西蜀画院的领袖人物，其写实能力达到前无古人的地步。

944年，淮南使者给后蜀送上几只活鹤，国王孟昶令黄荃在偏殿的墙壁上画鹤，黄荃奉命画了6只形态各异的鹤在墙上，结果，其逼真得竟让那几只活鹤常常走到这堵墙前聚集，也许它们也真的极为认同这几只画鹤。
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黄荃所作《写生珍禽图》（局部）

9年之后，后蜀的八卦殿又喜告落成。黄荃再次大显身手。他从秋天画到冬天，在殿内四壁描绘花木鸟虫。但是，还是因为模仿得太真了的缘故，结果画好的野鸡惹起了鱼鹰的食欲，它们拼命地想从架鹰人那里挣脱出来，去扑攫那些“活”鸡。

黄荃的一幅《写生珍禽图》现在还存在故宫博物院，上面画了20多种禽鸟、昆虫，还有乌龟数只，它们之惟妙惟肖，让观者大为叹服。

也许，黄荃可以算得上是中国的准弗美尔吧。

成都在965年被北宋攻破，后蜀投降。因为亡国而过于悲怆，黄荃当年就离开了人世。但他的小儿子黄居寀却深受宋太祖、宋太宗赏识，长期供职于北宋的宫廷画院，担负了诠定品目、搜求名画的要务。黄居寀继续高扬乃父的旗帜，使工谨精细、模仿至真的风气在宫廷延续了一个世纪。

同样生活在五代末宋代初的郭忠恕，是界画高手。界画就是用直尺、界笔等工具创作的绘画，主要用于图绘宫室楼阁，由于一般也要画上山水树石来烘托，所以可被视为一种山水画。

好的界画当然也能显出风神气象，但它最底层的要素还是要精细地画好各种复杂对象。其精细处，简直和建筑的施工图、规划的效果图几无二致。郭忠恕的画就是“以毫计寸，以分计尺，以尺计丈，增而倍之，以作大宇，皆中规度，曾无小差”。

也许，郭忠恕是又一个中国的准弗美尔吧。

讲模仿之真，一度在宋朝蔚然成风。这与皇帝的偏好密切相关。

宋徽宗赵佶才俊过人，口赓诗韵，通三教之书，晓九流之典，尤其善书善画，他兴办画学，扩充了翰林图画院，对宫廷画师倍加恩宠。至于他自己的画风，通常的评价是法度谨严、形象写实、设色明丽。

为了创作出精细的绘画，宋徽宗在汴京东北建起土山艮岳，其高为30米，周围10余里，其间遍种奇花异卉，多养珍禽异兽，他在冶游的同时，细观密察，因此，在指出画院画家模仿失误时，其精审让画家们无不骇服。

鲁迅很辩证地指出过，“宋的院画，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的”。

可惜的是，求模仿之真这条路，在中国绘画史上没有走成通衢大道。中国画最后是文人画占尽了优势，以求所谓神似为尊，以求形似为卑，以求所谓神似为荣，以求形似为耻。

文人画较为显明的缘起，出自唐朝的王维。王维以诗人名，其实非常懂音乐，当然也非常懂绘画，他甚至自以为自己的绘画才能高过写诗才能，并以诗明志，“当世缪词客，前身应画师。不能舍余习，偶被时人知”。当时的人因为画师地位不高，都不愿意被称或自称画师，偏偏王维不嫌弃画师之名，还常常自称画师来自我炫耀。

王维的画清幽闲远，可见真情，可见实感。其巧用水墨，被后世视为山水画南宗的开端。

当时，另有以李思训父子为代表的青绿山水画法，被后世视为山水画北宗之所在。

比较北宗画法与南宗画法，前者多为专业画师所为，需要扎实的模仿功力，也不能缺少深厚的文化修养，因此虽多行家，但不容易涌现大师。而南宗画法，多为文人，多为“业余画家”，可谓是文人一专多能的体现。

不难看出，两宗相比，在达到模仿之真这点上，应该是北宗占有绝对优势的。但在中国的精神文化与艺术领域，向来是分工不太细，所以，文人体现某种综合性的优势，具有更多和更有力的话语权，文人画也自然会执中国画之牛耳。
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赵孟頫所作《东坡立像》

文人画这种画，在明朝，董其昌是称文人之画的。在宋朝，苏轼是称士夫画的。

正是在苏轼时代，文人画已成为最有影响和最有特点的国画流派。

苏轼分画题为两类。一类是人物、禽兽、建筑、器用等，它们有常形。另一类是山石、竹木、水波、烟云等，它们有常理。“常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理之不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨”。很明显，苏轼偏好的是表现常理。

这里当然就涉及模拟之真与不真的问题，即似与不似的问题，对此，苏轼为此奉献了一首名诗，“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定知非诗人；诗画本一律，天工与清新”。

对这种爱好与理路，一定要认真分析，不可因苏轼之名而盲从之。

必须指出，表现常理，不求形似，自然不必非要什么扎实的、深厚的、系统的绘画基本功或绘画能力的基本训练，它就为随意挥洒乃至率性涂鸦大开了方便之门。

中国人素来为人做事都爱投机取巧，缺乏认真踏实做事的态度，文人画纵然可以体现别的什么优越之处，但它同时承载、滋养和发展了一种恶劣的国民性，却是不争的事实。

明初王绂在《书画传习录》里发泄了其不满：“今人或寥寥数笔，自矜高简，或重床叠屋，一味瞒顸（糊涂马虎，瞒瞒顸顸），动曰不求形似，岂知古人所云不求形似者，不似之似也。彼繁简失宜者，乌可同年语哉！”

鲁迅也在《且介亭杂文末编·记苏联版画展览会》一文里给予了讽刺和批判：“我们的绘画，从宋以来就盛行‘写意’，两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高坚，变成空虚。”

中国人的所谓智慧，有时候就是一种机巧，乃至是一种披着哲学外衣的地痞气。

所以，回过头来看，我更觉得弗美尔之重要性。因为，即使他不是非常伟大的，也绝对是非常可爱的。

模拟，而且要模拟得真，不管是在西方，还是在东方，应该是绘画的基本阶段或起步阶段。没有能够真模拟的态度和模拟真的水平，就别去当画家。也别来不来的就讲什么神似问题，先把形似问题讲清楚，先把形似这道坎迈了，你再去当神似的这王那王都不迟。不要骗别人，更不要骗自己。

那种认为模仿主要是物质性的活动，不过是调动种种技法来再现某种物象的活动，因而没有什么精神参与的说法，其实是经不住推敲的。好的绘画，其实都是有物质性和精神性共存其中的，只不过在不同的绘画历史阶段，在画家个人不同的绘画历史阶段，物质性和精神性的比例不一样，物质性和精神性各自呈现的浓度有差异罢了。

多看看弗美尔的绘画吧！

在那些最为“物质化”的绘画上，“精神性”也非常充实和深刻。那种瞬间的选择特别讲究，“万”静与“一”动的配置特别到位，“在场”者与“不在场”者的关联处理特别巧妙。当物象的几乎所有能见处都被如实地画进画中的同时，一些精神性的可感性，乃至个别精神性的“悬疑”也强烈地吸引着我们。

最后，让我们读读2011年诺贝尔文学奖获得者特兰斯特罗默的诗歌《弗美尔》吧。

没有受到保护的世界……噪声就在墙后开始，

小酒馆在那里

充满笑声和争吵，一排排牙齿、泪水、钟声的喧闹

和神志不清的姻兄内弟，我们都必须为之颤抖的死亡携带者。



大爆炸和营救的重踏声迟迟到来

小船在海峡上夸耀自己，金钱爬进下面一个错误的人的衣兜里

要求堆积在要求上

张着口的红色头状花序渗出战争的预感。

从那里面和径直穿过墙壁进入清晰的画室

进入那获准去生活很多个世纪的一秒。

那把自己称为《音乐课》

或《读信的蓝衣女人》的画——

她在怀孕的第八个月里，两颗心在她体内跳动。

后面的墙上，有一幅起皱的未发现的地域的地图。



平静地呼吸……一种陌生的蓝色物质被钉在椅子上。

黄金饰钮以难以置信的速度飞进来

骤然停下

仿佛它们从未静止过。



耳朵从深处和高处歌唱。

它是来自墙壁另一边的压力。

它让每个事实都浮动

又稳定画笔。



穿墙而过是令人伤痛的，它让你生病

然而是必要的

世界是一个。但墙壁……

墙壁是你自己的一部分——

我们知道或不知道，但除了小孩儿，它真的

是给我们所有人的。墙壁不是给他们的。



清晰的天空倚靠在墙上。

它就像一篇致以空寂的祷文。

空寂把它的面庞转向我们

低语说：

“我并不空寂，我是开放的。”

我在这里比较强调弗美尔，也首先谈起了弗美尔，其实，人们在谈及荷兰绘画时，一般是首先着重谈及伦勃朗的。

1606年伦勃朗出生的时候，弗美尔还没有出生。弗美尔出生的时候，伦勃朗26岁，刚刚接受了群体肖像订件，绘制了《杜尔普教授的解剖学课》，从而一举成名。1669年伦勃朗去世的时候，弗美尔正处在他自己的生活比较稳定的阶段末期，开始绘制《织花边的女孩》。

与弗美尔之静相比，伦勃朗要动得多，不仅他的生活更折腾，他的创作数量也非常多，而且他的绘画更多一些动荡的、迷幻的气息在浮动。

到目前为止，可以作为定论的伦勃朗真迹，数量不超过350幅，但目前挂在伦勃朗名下的作品的数量至少两倍于这一数字。美国有一个笑话说：“伦勃朗一生作品600余幅，其中有3000幅在美国。”1968年，在纪念伦勃朗逝世300年之际，一个由荷兰6位美术学专家组成的调查小组遍访世界收藏伦勃朗作品的各博物馆和私人收藏家，他们的结论是，只有350幅作品完全可以认为是伦勃朗的真迹。

伦勃朗生于莱顿一个磨坊主的家庭，在家里排行老八，父亲是加尔文教徒，母亲却信仰天主教。他在莱顿的故居就在莱顿大学校区边上，在故居前不大的空地上，设立着这样构思奇巧的雕塑：一个“伦勃朗”站立在空地中的一块平台之上，正手持调色板，对着墙上贴挂着的“伦勃朗”胸像，往平台上竖立着的画架画布上，画自己的自画像。伦勃朗故居几十米外就是运河，并且在紧邻伦勃朗故居这一段运河上有白色的吊桥和风车。在伦勃朗时代，他父亲的磨坊当然会使用风车。
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莱顿伦勃朗故居

有一天，伦勃朗在父亲的磨坊里发现了一些东西——风车常使磨坊内部产生奇特的现象。因为磨坊的窗户通常都比较小，但是当太阳照耀时，尤其是在春天明朗的天气里，整个磨坊里会充满一种非常奇妙的、灿烂的光芒，那是伦勃朗以前从来没有见过的。外面吹着轻微的东风，风车的翼缓缓地转着，“咯，咯，咯”，当它转过窗户时，光线会突然转变，虽然只有百分之一秒的时间，但整个磨坊内部会一片漆黑。于是一明一暗，一暗一明，形成了非常鲜明的对比。伦勃朗突然有了一个意念：“即这个空间或空气，是否真有我们所谓的颜色？而这颜色是否可以用颜料表达出来？”
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莱顿的风车和吊桥

这就是艺术家，总能从人们习以为常的物象里得到有关艺术的灵感或者有关艺术的启发。伦勃朗的祖父和父亲都参加过荷兰反对西班牙的独立战争，伦勃朗因此从小就受到进步思潮的影响，向往独立和自由。伦勃朗少年时代就萌生了绘画的兴趣，一度入学莱顿大学修法律，但注册后没有几天，他就退学了，立志当一名画家。

当时的画家地位不高，绘画不过是许许多多人赖以维持生活的职业之一罢了，而且画家常常被社会视为生活不太严肃的人。因此，伦勃朗作出这样的选择，需要非常大的勇气。

伦勃朗先在莱顿学习绘画3年，老师是雅各·凡·斯瓦宁堡，后来又拜阿姆斯特丹的历史画家彼得·拉斯特曼学了半年。1625年，19岁的伦勃朗学成回家，在家乡开设了自己的画室，3年后，还招收了第一个学生。

1631年，伦勃朗迁居阿姆斯特丹，住在画商亨德里克·维伦堡家里。

刚开始的一段时间里，伦勃朗总有一种自己将不久于人世的感觉，所以拼命地挤时间来学习和工作。在这一年，他接受了奥兰治亲王的委托，绘制《基督受难图》。能得到亲王的眷顾，全靠亲王的秘书康斯坦丁·惠更斯牵线搭桥，这个惠更斯是物理学家、天文学家惠更斯的父亲。惠更斯本人也具有非常高明的画艺。在音乐方面，他也卓有成就，创作了数以百计的曲目，并且涉猎神学、自然科学和解剖学。他的语言才华也极为出色，能用拉丁文、荷兰文和法文进行创作。作为诗人，惠更斯的诗歌创作非常关注淳朴和平凡的情景，他活泼善良的道德关怀，带着泥土味的幽默，虽然没有倾尽全力去将人们引向最崇高的精神境界，但却更生动地表现了普通人的心灵，向人们展现出一个真实的、日常生活里的荷兰，在这一点上，他被认为胜过了另一位著名诗人冯德尔。

约斯特·范·冯德尔生于1587年，出生地是德国科隆，于1679年去世。冯德尔出生在一个信奉门诺派的家庭，并在1641年改信了天主教。

冯德尔创作了24部诗体悲剧，名作有《逾越节》、《琉西发》、《流放中的亚当》。冯德尔的诗歌把握了自己时代的风格、热情与伟大气质，总是让人感受到强烈的乐观主义气息与辉煌的、崇高的风格，诸如“洪亮”、“完美”、“壮丽”之类的字样总是脱口而出。有人用音乐性非常强的文字形容他的作品：偶尔会吹响牧神潘那甜美的排箫，或者是那种嘹亮的小号，但总体上是真正意义上的管弦乐。然而，冯德尔的诗歌并不是单面的。他经历过不少苦难，因而为家人写的诗歌哀婉悲切。他还为他人创作了不少欢愉的婚礼歌曲。无论是生活中出现的欢乐抑或困厄，冯德尔都以强烈而热情的态度予以美学上的欣赏，他将自由理解为是在温和、有序、仁慈的统治或导引之下，发展个人潜能的自由。

毫无疑问，冯德尔深谙诗人之道。所谓诗人，其实不过是一座由身体物质性所承载着的精神性工具，世界万物、人间诸情，都以之为工具，最后被加工为泣天地、动鬼神的诗的存在。荷兰人为拥有冯德尔这样伟大的诗人深感自豪。他们在阿姆斯特丹开辟了以冯德尔为名的公园——冯德尔公园，其入口虽小，但里面非常大，面积达48公顷，拥有池塘和露天剧场，每到夏季，可以免费欣赏到舞蹈表演和音乐会。

惠更斯是在1578年成为奥兰治亲王的秘书的。亲王去世后，又担任了政务院的秘书。他活到91岁。

惠更斯与伦勃朗的首次相见是在1629年。惠更斯非常喜欢伦勃朗及其朋友简·利文的画作。惠更斯曾经力劝他们两人去意大利进修，但是，他们不愿意。伦勃朗认为去意大利是在浪费时间，他还认为意大利绘画带有一种夸张性的风格，矫揉主义，他不太情愿去那里学习，“事实上在哪儿画都是差不多的，就看个人的本事了。假如有天才，自然会显露出来；假如没有天才，即使是意大利的日落、法国的日出、西班牙的圣人或德国的恶魔，也不能使他成为真正的艺术家”。
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托马斯·德·凯泽1627年绘制的油画《惠更斯和他的秘书》

当然，这并不意味着伦勃朗会让自己与意大利绘画绝缘。荷兰画坛当时正受到意大利画风的影响，崇尚浪漫主义，意大利的艺术作品被成船地运往阿姆斯特丹。因此，不去意大利实地考察学习，伦勃朗还是可以有机会大量地临摹意大利风格的绘画作品。他自己鲜明的明暗对比画风，就和意大利画家卡拉瓦乔（1573—1610）的影响具有很大的关联。

伦勃朗的第一幅让世人侧目的绘画是1632年创作的《杜尔普教授的解剖学课》。当然当时还没有照相机，因此，请画家画像留念是人们的一种习惯。而一般的画师只会把人物按固定格式呆板地描到画布上，只求面貌肖似、能收到稿酬就行。而伦勃朗在接受外科医生公会的订画时，打破老框框，把8个人物安排在一个解剖课场面中。他大胆地在图画中央摆上一具僵硬的尸体来与有血有肉的活人相对照。医生们围在旁边，正在观摩杜尔普教授解剖，显得十分生动。当时杜尔普正在展示前臂屈肌是如何牵引手指弯曲的。为了应对把每个人的姓名写在画上的订画要求，伦勃朗灵机一动，就让画里的一个医生手拿一张纸，上面写着每人的名字，这既不影响画的内容，又很自然地满足了订户。

《杜尔普教授的解剖学课》一面世，便使伦勃朗名声远扬。之后的10年间，无论是在生活方面还是在名气方面，都是伦勃朗生平巅峰的时期。他一次就可能收20来个学生，有的学生一年可能付给他100盾的学费。

1634年，27岁的伦勃朗与维伦堡的表妹莎士基娅订婚，并于次年在弗里斯兰一个城镇教堂举行了婚礼。莎士基娅的父亲曾是弗里斯兰一个市的市长兼警察局局长，后来在一次宴会上被国王菲利普派来的杀手杀害。莎士基娅的家族圈有几个律师、一个教授、一个军官和一个市政府的书记官，通过这些人脉，伦勃朗接到不少肖像画订件，往往画一幅可以收入500乃至600吉尔德。

伦勃朗很喜欢莎士基娅。他常常让她扮作神话中的人物给自己画像，“要以百般不同的姿态来描绘她，看到她内在的一切”。莎士基娅也是乐不可支，她说：“没错，他有工作，而且在他多余的时间里，他有我。然后把我打扮成公主或仙后一般，于是我成了他工作的一部分。我永远只是他工作的一部分，而不是他生命的一部分。”莎士基娅不喜欢作伦勃朗的裸体模特，她觉得以那样为基础的话，会使神的形象被联想得不庄严。即使是以她为模特画神的形象，她也不喜欢被化装为爱神，而更喜欢被化装为花神。

伦勃朗的画作中，不仅出现了许多他妻子的形象，而且有90多幅是他的自画像。画这些自画像的目的，可能是为了练笔，但其实际效果却成为了画家人生历程的一种绝妙记录。

德国画家马肯森曾这样谈及伦勃朗的自画像。有一次，他乘坐四等车厢从杜塞尔多夫去往霍尔茨明顿，在他落座的那节车厢里同时有五六个喝得醉醺醺的鞋匠，他们互相殴打够了之后，最终将马肯森作为共同攻击的目标。马肯森当时正手拿一本《大众艺术》杂志，里面刊登有一幅伦勃朗的自画像，情急之下，马肯森很快打开那幅自画像。在它的威力面前，那几个醉鬼都退缩下去了，目瞠口呆地盯住马肯森，好像他是一个神童一般。
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伦勃朗1634—1636年绘制的《画家和他的妻子》

在《画家和他的妻子》这幅画像上，伦勃朗与莎士基娅同时出现了。伦勃朗自己穿着豪华服装，身背一把古代宝剑，右手拿着巨大的高脚杯，左手放在莎士基娅腰上。他们两人都面对观者，大笑或微笑着。

当伦勃朗盛极一时的时候，他出手非常阔绰，而且还收藏他人的绘画和珍玩古董。比如，他在1638年购进了8套丢勒所作的圣母行状图木刻。因此，当他1639年购置房产时，伦勃朗买下一座很大的房子，房价为13000盾。

签约之后，5月初先交1200盾，次年的同一天再交2050盾，剩余部分要在5—6年交齐，届时连本带利需要给出19000盾。

买房后，为了补充收入，伦勃朗还出席拍卖会，参与艺术品生意，教画赚钱，因为学生很多，他还租借了一间仓房来供学生们住宿。

伦勃朗购买的这座豪宅，最后成了让他焦心的烫手山芋。因为著名的《夜巡》一画败走滑铁卢，伦勃朗的绘画商品市场顿时紧缩，收入骤减，难以还贷。这座房子是1606年修建的，伦勃朗在里面住了近20年，到了1658年，他及家人被赶离这栋住宅，搬进贫民区。后来，该房几经易手，直到1911年才成为纪念馆。它位于滑铁卢广场，西朝街道，门窗的设计独特，外观十分沉稳。到此一访的人无论是来自荷兰本国还是千里迢迢的旅客，始终络绎不绝，与伦勃朗生前的萧条寂寞，真不啻是天渊之别。由于当年的债主拍卖了伦勃朗的财产，所以伦勃朗故居里的陈设都不是原物。不过，这里的家具仍出自他所生活的年代。安静的室内陈列着250件令人印象深刻的伦勃朗铜版画，以及他的老师和学生们的一些画作。

从1638年开始，伦勃朗就能看到别人看不到的或者感觉不到的东西，而且将它们绘制到画布上面去，但这样的结果往往得罪客人，他们看到自己的订件后，要么干脆拒绝收货，要么只愿付出原来商定好的价钱的一半。

《夜巡》是伦勃朗1642年在阿姆斯特丹南教堂内画的。这一年，也因为《夜巡》这幅画，成为伦勃朗的命运转折之年。

《夜巡》的订件人是国民卫队的大尉班宁·柯克。他先找赫尔斯特，后来又找伦勃朗的学生富克林，最后，是看到伦勃朗给约翰·席克斯母亲画的肖像画以及给牧师安斯罗夫妇画的肖像画之后，才下决心登门请伦勃朗。订件人对画的要求是国民卫队的群体肖像。国民卫队平时负责城市的巡逻值勤，城市有火灾和骚乱时，他们出动维持秩序。其军官是由城市委员会任命的，其成员和候补人员都是来自贸易商或小店主阶层，他们不穿制服，火警出现时，就披上彩色饰带，手拿一支枪，守卫危险之地，防止趁火打劫之徒或有人妨碍救火。每隔3年，一些国民卫队的军官被解散时，都要举行一次盛大的欢宴，纪念他们所做的服务，而这些宴会通常都要用画记录下来。

荷兰另一位与伦勃朗同时期的著名画家哈尔斯，其绘画生涯中的第一个重要订件，就是1616年为哈勒姆国民卫队的一个连队绘画，而他自己也自愿参加了卫队中的圣·乔治连，作为一名列兵为国家服务。按当时荷兰人爱好，在集体肖像画上面，人人都要占相当的面积，费用也是平摊的。所以，许多肖像画为了满足这种条件，画得非常僵硬、可笑，特别是那些背对着画面坐在桌子旁的，不得不扭转脖子，将头面尽可能转过来对着画画者以及观画者这边。
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哈尔斯1626年绘制的《圣·乔治射击手连军官的宴会》

但是，就在那时，伦勃朗有了某种觉悟，他觉得：“曾经有一个时期，我常常假装自己是一个大贵族，那是我刚结婚的时候，我喜欢穿得阔气，喜欢想象自己是真正的上流人士。当然，萨士基娅是，而我是一个穷磨坊主的儿子。我的哥哥是一个鞋匠，全世界的绫罗绸缎和一切的装饰打扮，都绝对不会使我有任何改变。那段时间里，我刚刚结婚，一年后有了我们的第一个孩子，我需要钱，所以我要拼命挣钱，但是，这只能使我成为一个很好的工匠。我不希望这个样子。这就是我后来按照自己的方式作画的原因。当然，我应该讲求实际，按照他们的要求去作画。但是，好多时候，我自己也曾经偷偷地试过，而且很下工夫地尝试过，但是我做不到，一点也做不到！这就是为什么我有些疯狂了。按常理来说，一个平常卖葡萄干或者青鱼、干酪的人，或者一个以绘画谋生的人，总是在仔细地研究他的行情，毕竟，行情才是他们的面包和黄油。他的顾客的口味一旦有所改变，那他就得赶紧跟着顾客的口味而改变。比如说，顾客如果需要干的青鱼，而且不要泡在水里的那种，那卖鱼的人就会买几公顷的土地，把鱼挂在阳光下晒得像岩石一样坚硬。如果顾客需要的是那种涂上红色而不是黄色的干酪，那他就会涂上红色而不是黄色。如果有时尚趋向于意大利的风景，上面要有意大利的天空和吃着意大利空心粉的那种，那他就会给他们画意大利的风景，上面有意大利的天空，还有成批地往张着的嘴里塞空心粉的意大利乞丐。”

一旦伦勃朗的想法有了改变，他肯定会坚定地将它们付诸实践。他性格既独特又坚定，同时代的意大利画家巴尔迪奴奇曾说：“伦勃朗工作时，连世界上最伟大的国王也不接见，他得来一趟又一趟，直到画家碰巧闲着。”于是，伦勃朗借为班宁·柯克那班人绘制集体肖像画的机会，大刀阔斧地锐意改革。

《夜巡》原作为5.10米宽，4.02米高。虽然后人以“夜巡”命名之，其实画作本来画的是白天巡逻的场景。被画的人物没有一字排开，而是设计从两侧向内深入的构图，增强了画面的立体感觉。班宁·柯克带着连队一帮人，在中午离开军械库去城墙边值日，他们正走出圆形的拱门，那时刻太阳高悬，强光照耀，那些被门洞遮掩的人显得暗，各部分的光比不同并形成强大的反差。大尉穿戴黑色衣帽，胸前斜披红巾，颈围白色百褶。大尉和中尉位于这群武装战士中间，大尉伸出的左手的阴影落在了中尉那金黄色的上衣下摆上面，让人非常深刻地体验了伦勃朗高超的光影塑造能力。伦勃朗还特意安排了奔跑的狗和正在玩耍的孩子，其中的一个女孩腰间挂着一只鹅，全身被光所照耀，与中尉衣服之光色形成了最佳的呼应。因此，这幅画无论在对光的处理上，抑或在对情节的截取上，还是在对场景气氛的营造上，都异常生动有力。明暗画法使周围部分呈现暗淡的色彩。为保护画面而涂上一层凡尼斯乐剂，更加重了底部的颜色。
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伦勃朗1642年所绘油画《夜巡》

但是，《夜巡》这种画法的确生不逢时。有的人不满自己只是“做了一片富有生机的阴影”，责问“是否画面中央的那个小姑娘也出了同样的价钱？她在那里做什么？”连冯德尔也加入了嘲笑伦勃朗的人的行列，说伦勃朗的作品有些“矫揉造作的幽暗，卖弄技巧的使用阴影和朦胧的亮光”，并且专门写了一首曲子来讽刺他，结尾处甚至称伦勃朗是“黑暗王子”。

当时的人们对于如此完美的绘画效果竟然全然不解。班宁·柯克他们提出集体退件。结果官司打到法院。伦勃朗本来应该得到5000多盾，结果最后只收到了1600盾。更可怕的是，《夜巡》的铩羽而归带给了伦勃朗多米诺骨牌效应。人们不再那么推崇伦勃朗了，向他订画的人越来越少。伦勃朗的收入顿时剧减，无力还债，生活陷入拮据状态。更不幸的是，他的爱妻也于此时骤然离世。

1715年，阿姆斯特丹市政厅打算将《夜巡》和其他大幅的城市国民卫队群体肖像挂在一起，它被分配到市政厅礼堂的两扇大门之间。但画幅太大，放不下，那时的人居然将它裁为4.37米宽、3.63米高，结果是左边少了两位队员，右边的鼓手缺了一半，只剩下头部、一只胳膊和军鼓。

既然如此不识货，当然不会对此妥善保护，结果是在放画的房间里放了一台暖气炉，这样经过上百年的烟熏，这幅画的画面变得灰暗阴沉，倒的确有了“夜”的氛围。伦勃朗的这幅名作确实是命运多舛。1911年，一位23岁的青年在军队受伤后被开除，一怒之下居然在博物馆用匕首在这幅画上连戳数刀。1975年，又有一个精神病人往它上面泼洒了盐酸。

《夜巡》被视为荷兰国宝。第二次世界大战时它被特意取出，放进山洞中保存了5年。现在，它被放置在国家博物馆二楼大厅正中的224号展厅。

国家博物馆的建筑风格是荷兰新哥特式和新文艺复兴式相结合的。它建于1876—1885年间，由伊博斯设计。其外墙以红砖装饰，布满雕塑和浮雕，呈现出富丽堂皇的宫殿气派和艺术气息。这是欧洲第一座纯粹用于博物馆展览而建的建筑。现在的260间展室分为5个部分，即绘画展、版画展、荷兰历史展、雕刻和工艺展、亚洲艺术展。这里也是世界上收藏美术大师伦勃朗作品最多的地方，共有他的油画作品22幅，素描199件以及蚀刻铜版画一批。

伦勃朗的素描在很大程度上已经成为可以独立的作品，而这个画种在很多画家那里本来只是正式创作以前的草稿或者是一个构思酝酿过程中的阶段性产物。伦勃朗的速写范围非常宽广，描绘的对象或景或人，这些几乎都没有签上名字和日期的画品常常被伦勃朗保存在空白的书页当中。

伦勃朗高度评价了素描的作用，“请注意，看他们的素描而不是看他们的绘画。因为差不多每一个人，只要他不完全是一个色盲，只要有一个很好的老师，他都能够学习绘画中的一种。但是，这些画中，只有先天的因素最可靠。你把某个人的小幅素描给我看一看，随便画什么都行，那么5秒钟内我就可以告诉你，这个人有绘画才能或者他更适合去做酿酒工人。况且绘画不仅仅是一个技巧的问题，他还必须有一定的气质、性格、个性。缺乏这些就没有生气。现在的世界缺少生气，没有必要再在这个世界上去面对一些死气沉沉的油画。是的，画家必须学习他的业务，要完成他的绘画并且要注意到它的细部，正如裁缝能够完成一套衣服，木匠能够完成一个碗柜。每一个人做事情的时候都有他的路线，我在我的绘画方面也有我的路线，但是我在生活方面却无路线，不过我还年轻，等我再有几年的经历，我也可能会学到的”。

也许，当伦勃朗在画素描等小作品时，更显出了自己的臻妙之能，因为他自由地投身于“工作方法的魔力，从他天才的灵魂深处，挖掘一切事物背后的奥秘的最简单和有说服力的表现，并且用急匆匆画的处于建筑或大自然的简陋环境中的几个人物的线条，把那个奥秘表达出来”。

因为已经对世界的生气与绘画的生气及其相互关系有所洞察，因此，油画在伦勃朗的手上也焕然一新。

当时欧洲的艺术中心在意大利，艺坛主流是意大利文艺复兴式风格，人物画比较庄严，静态中带有理想主义色彩。文艺复兴时期的意大利画家曾用明暗技术使人物具有三维空间的效果，伦勃朗在这种基础之上，加重了光影的对比，而且增添了中间色调，色彩的过渡因而显得自然而丰富。尤其是突出了画面的动态感，非常注重光线效果和戏剧效应。他还常常用光线、阴影与空气等不可捉摸的东西，来唤起人们内心深处的神秘感。他自己给朋友的信中提到了如何欣赏自己的绘画的技巧：“请置于强光下观察，从相当距离看去，会得到最好的效果。”
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伦勃朗1659年绘制的《雅各与天使摔跤》

由于这些突出的创作特点和优异的画作品质，伦勃朗堪称世界绘画史上最伟大的画家之一，人们也习惯于称他为“心灵的画家”或是“明暗的画家”。

当然，伦勃朗偏重灰暗的明暗技法让当时更欣赏明亮色彩和雅致技法的荷兰人一时难以适应。还有他还过于沉溺在描绘《圣经》故事里，也和当时的潮流很不合拍。我们还可以看到，在伦勃朗的笔下，人物千姿百态，角色林林总总。伦勃朗认为，不管是哪里的人，也不管他的出身是高贵的还是卑贱的，他们都是和《圣经》上所描绘的人物相同或相似的，既然他们都是上帝创造出来的，那么人生的生老病死和各种情、各种欲望就是人人都要经历的。

这样的伦勃朗就非常具有同情心，他特别喜欢描绘经过几十年人世风霜的老人，也描绘过莱顿城内的流浪汉与乞讨儿。

在《夜巡》带来了事业的转折的同时，妻子身体多病，也给予了伦勃朗很大的刺激。患了肺结核的莎士基娅弱不禁风，最后只有在病榻上煎熬度日。伦勃朗会在她身体稍好一些的时刻，从《圣经》里抽出几段她比较熟悉的，朗读给她听，希望能让她回忆起自己美好的青春和健康的日子。

1642年，莎士基娅去世了，那天早上，她还特地将伦勃朗采来的玫瑰花戴在头上，让自己看起来更精神一些，以便和伦勃朗一起会见从安特卫普前来的两位画商。到了晚上，她终于挺不住了，她静静地辞别了人世。伦勃朗先还以为，“瞧她今天晚上睡得多么安静！我从来没有看到过她睡得这样熟，她的身体一定有了不少的好转”。

为了照顾9月大的孩子泰特斯，伦勃朗跟泰特斯的奶妈德克斯同居。这人是一个寡妇，当吹鼓手的丈夫去世后，到城里当佣人。

几年后，伦勃朗又和斯多菲尔同居。这时德克斯伸手索要分手费，经调解无效，将伦勃朗告上了法庭，法院判决伦勃朗每年给德克斯200盾的赡养费。即便如此，德克斯还是要不断地去当铺变卖莎士基娅遗下的首饰。后来伦勃朗使了一个法子，串通德克斯的娘家兄弟，讼她品行不端，最后在1650年将德克斯送去位于豪达的劳教所关了12年，伦勃朗还为此诉讼花了140盾。

自那以后，伦勃朗开始安心地和斯多菲尔过上夫妻生活，虽然没有名义上的结婚程序。因为，莎士基娅生前背着伦勃朗留下了遗嘱，将自己的全部财产都留给伦勃朗，还嘱咐伦勃朗要让泰特斯接受一流的教育。但是，莎士基娅同时提出了一个条件，那就是如果伦勃朗再婚或去世，这份财产就会转交给泰特斯。

斯多菲尔是一个善良淳朴的姑娘，她来自靠近德国边境的农村，她到阿姆斯特丹来，起先的目的只是找一个普通的女仆活干干。是伦勃朗的朋友去将她找来，让她进入伦勃朗家，最终是组建起一个温馨可靠的家庭。斯多菲尔做得一手好饭菜，作为实际上的继母，她对泰特斯有如亲妈。这些都让伦勃朗感到了莫大的欣慰。
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伦勃朗1654年绘制的油画《入浴的妇人》

伦勃朗也开始尽情地为斯多菲尔绘画，以她作为模特儿绘画。

1651年，伦勃朗为斯多菲尔画出了《倚窗的亨德丽吉》。这是斯多菲尔肖像画中最好的一幅，斯多菲尔在画中呈现为少女形象，在窗口边有所沉思，左手托着腮，眼神凝重，画面的色调柔和沉着，具有很强的形体塑造力。1654年，斯多菲尔又出现在《入浴的妇人》之上。这时的画面人体是非常丰满的，斯多菲尔酥胸半裸，双手将裙服提起至大腿根部，正小心翼翼地走进水中，充满了一种性的或迷幻般的气息。

但是，由于当时的许多模特都出自青楼女子，而当时的妓院有这样一种习俗：凡名妓必有裸体写真，以备顾客选人时参阅。归正会长老因此断定斯多菲尔是向伦勃朗卖淫，传讯了斯多菲尔3次。斯多菲尔最后勇敢应讯。她承认和伦勃朗存在了长达5年的事实婚姻。鉴于斯多菲尔已怀孕半年，归正会命令她悔罪，还剥夺了她参加领圣餐礼的权利，这种惩罚在当时足以令人身败名裂，死后灵魂也难得安宁。

斯多菲尔坚持待在伦勃朗身边，为伦勃朗诞下的女儿也以伦勃朗母亲的名字康奈莉亚为名。

虽然境况艰难，生活每况愈下，但好在还有几个诚挚的好友及斯多菲尔全力支持着伦勃朗。伦勃朗以不屈的生命毅力将自己的创作推进到了更趋圆熟的境界。今天伦勃朗的绝大部分代表作，均是1642年以后声誉受损的贫困时期创作的。伦勃朗不善理财，又不能将自己奢侈的生活降低下来，结果入不敷出，只好抵押房子，房子抵押之后，又大举借债，企图赎回房产，结果堕入了破产的深渊。1656年，他的世俗财产被清查拍卖，70多幅油画和数百幅素描和蚀刻画，以及家具、名瓷、收藏的艺术品等尽归他人。

根据画家行会的规定，在伦勃朗破产之后的一切商务交易也只能通过他人来进行，于是，斯多菲尔和已经长大的泰特斯开了一家画店，伦勃朗成了他们的雇员。这样，债主们就不能随意来拿走伦勃朗的画，而伦勃朗也得以回到正常的创作状态之中。

伦勃朗也一度有过极为消沉的状态，比如他曾反锁房门，一连几天不出来，大量喝酒，连续几天蒙头大睡。但总的说来，他没有被厄运所制服。谛视伦勃朗晚年那些孤芳自赏的自画像，可以感到并相信他虽然穷苦潦倒，但仍然桀骜不驯。

当时被并称为荷兰画派四大名家的，除了弗美尔、伦勃朗外，还有哈尔斯和雷斯达尔。雷斯达尔专攻风景画，哈尔斯毕生所绘多为人像画和风格画，对油画技法的改进贡献良多。

当伦勃朗步入生活的困窘之时，哈尔斯对生活之残酷早已安之若素。哈尔斯让朋友转告伦勃朗，“告诉现在他可以和我称为兄弟了。还要对他说，他是一个幸运之人。因为他破产的时候城里还有几个最高贵的人荣幸地做了他的债主，而我破产的时候财产则是遵照一个面包师的命令卖光的，一个普通的、一般的、很平常的面包师，我曾经为他画过肖像，描绘他在吹牛角告诉人们新鲜面包出炉的情景，我企图用此来讨好他。在我破产的时候，司法长官们从我家里能够找到的，只有3条褥垫、一张桌子和一个五斗橱，而我听说他还有一所很大的房子，像已故的所罗门国王的宫殿那样，里面放满了各种各样的东西”。

哈尔斯已经有20多年不曾动笔了，现在又准备画画，尽管他的作品在那个时候已经卖不动了。已经80岁的哈尔斯想来看望伦勃朗，想告诉伦勃朗一个自己的奇异发现，那就是：贫穷是任何一个画家都可能遭遇的最好事情，“因为你穷了，你就买不起年轻时你的父亲出钱买的那种昂贵颜料，你就必须仅仅用两缸或三缸的颜料，而且只有在这个时候你才学会不用红、黄、绿、蓝等原色来绘画。你才学会暗示各种颜色，仅仅暗示事物、暗喻事物，一旦你能够这么做，而且做得确实好，那人们有时候就会像从前你用各种颜色来绘画一样，明白你的意思”。

哈尔斯为人率真、质朴，他首先是个自然天成的人，其笔下的人物都穿着盛装，都衣着讲究，但他绝不让他们透露出一丝虚荣感。到了晚年，哈尔斯打酒也要赊债，但长老和哈勒姆的镇长宅心仁厚，给他提供房钱和烤火钱。到他84岁的时候，又给他发放了每年不低于200盾的养老金。

我从格罗宁根南下阿姆斯特丹，特地挤出半天，前往离阿姆斯特丹仅仅15分钟车程的哈勒姆。这一天的天气异常的好，天很蓝，水很绿，尤其从加上了偏光镜的相机镜头看出去，景物都特别精致。
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哈勒姆市容

哈尔斯美术馆现在坐落在这个花之城的南端，运河之水从它前面日夜不息流淌而去。该馆建于1608年，原来是一座养老院，也曾作为孤儿院使用。哈尔斯晚年曾为这个养老院的男女理事们各画了一副集体肖像画。到了1913年，该处才重新被装潢成现在的美术馆，里面收藏了11幅哈尔斯的画作，包括上述两幅集体肖像画。

哈尔斯死后就埋在哈勒姆的主教堂。这个教堂还有一个特别的出彩点，那就是其中的管风琴非常有名，莫扎特曾在上面演奏过。

在哈勒姆离开人世的荷兰名人，还有伟大的物理学家洛伦兹。

洛伦茨1853年7月18日生于阿纳姆，1870年进入莱顿大学攻读物理时，年仅17岁。

在莱克的指导下，洛伦兹发表了博士学位论文《电磁波的反射和折射理论》。他提出了将英国著名物理学家麦克斯韦的电磁场理论与物质的分子理论结合起来的设想，并在此基础上论述了光的反射和折射。1878荷兰皇家学会破例任命25岁的洛伦兹为莱顿大学理论物理学教授。洛伦兹后来在莱顿大学执教达45年之久。

洛伦兹在物理学上的突出贡献，是创立了经典电子论，并为麦克斯韦的经典电磁论奠定了坚实的物理学基础。运动电荷在电磁场中所受的力，由洛伦兹在其电子论中作为基础假设而引入。这力可分作两部分：一部分是电场对运动电荷的作用力，它等于电荷电量和电场强度的乘积；另一部分是磁场对运动电荷的作用力，它和电荷电量、磁感应强度、电荷运动速度以及两者夹角的正弦成正比，方向由左手定则确定，被称作“洛伦兹力”。

在研究电子运动时，洛伦兹发现伽利略变换式和麦克斯韦方程组不可能同时正确，于是琢磨了一个坐标变换式，将之取代伽利略变换式，从而消除了伽利略变换式和麦克斯韦方程组的矛盾。1904年发表的这一著名的变换公式被称为“洛伦兹变换”，其中的洛伦兹因子的提出已经意味着洛伦兹面对着对牛顿绝对时空观的突破，如果他更幸运一点或更勇敢一点的话，提出相对论的殊勋可能就落在了他的身上。事实上，爱因斯坦的大学老师、德国数学家闵可夫斯基当时也有了相对论的初步思想，而伟大的法国数学家庞加莱在爱因斯坦提出相对论之后的数星期，也独立写出了相对论的公式。相对论理论的提出时机在当时确实是非常成熟了。可以戳破新与旧之间的那张“纸”的人，并不仅仅只有一个爱因斯坦，洛伦兹就是其他的人选之一。

洛伦兹还给出了磁共振光谱线，被称作“洛伦兹谱线”。

在数学领域，洛伦兹著有《高等数学原理》一书，内容包括解析几何、微积分的基础理论及其在自然科学中的应用。

1896年，洛伦兹和他的学生塞曼密切合作，确立了物理学上著名的“塞曼效应”。所谓“塞曼效应”，就是当产生光谱的光源放在足够强的磁场中时，这条光谱就分裂成几条谱线，各条分谱线之间的间隔大小与磁场强度成正比。1902年，洛伦兹和塞曼同获诺贝尔物理奖。

在1911—1927年期间，洛伦兹一直是索尔维会议的定期主席，在当时，这一会议可谓是物理学界的“奥林匹克”。1926年的索尔维会议代表合影上，位居中间的就是洛伦兹和爱因斯坦。爱因斯坦曾在莱顿大学担任了26年的客座教授。

洛伦兹是1928年2月4日在哈勒姆去世的，享年75岁。举行葬礼那天，荷兰全国的电信和电话中止3分钟，全世界的科学大师聚集荷兰。爱因斯坦在墓前致悼词：“洛伦兹先生对我产生了最伟大的影响，他是我们这个时代最伟大、最高尚的人。”

荷兰政府从1945年起，将洛伦茨的生日定为“洛伦兹节”。
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阿姆斯特丹西教堂

至于伦勃朗的遗骸，现在被埋葬在阿姆斯特丹的西教堂。

西教堂位于达姆广场西侧大约400米，地处皇帝运河及王子运河之间。它建于1619—1631年之间，是全市最宏丽的教堂，由荷兰文艺复兴时期的建筑师凯泽设计，在他儿子皮埃特手中完成。

西教堂高耸的尖塔高达85米，是全市最高的一座。塔的尖端装饰着一顶闪闪发光的金红蓝三色皇冠，是为了纪念哈布斯堡王朝统治时期的马克西米连皇帝，他曾授予阿姆斯特丹拥有自己的盾形徽章的权利。今天阿姆斯特丹的市徽上仍镶着一顶皇冠。

犹太少女作家安妮之家就在附近的王子运河旁，在她的日记里有提到过听见教堂悠扬的钟声的记载，在躲避纳粹迫害的日子里，聆听钟声给了她很大的安慰。今日游客每小时都可以听到钟声，并且依情况的不同，会听到演奏不同的古典乐曲或流行歌曲。

这座教堂深受荷兰人的珍爱，教堂的钟楼堪称阿姆斯特丹的标志。17世纪的荷兰地图都是以该教堂的南北轴为零度经线。直到1884年，英国格林尼治子午线才被国际上承认。

1906年，人们在此为伦勃朗竖立了一座纪念碑，是仿照伦勃朗《夜巡》画中一块纪念石而建的。如今，每天都有仰慕他的人从世界各地到此，为他献上一束永不凋谢的鲜花。

荷兰最有名的杜松子酒大师——卢卡斯也安葬在这里。杜松子酒是荷兰老百姓常喝的酒，传到英国后称为金酒。

在伦勃朗死前7年，斯多菲尔已经远离他而去到另一个世界。伦勃朗本来想将她葬于老教堂，和自己的第一任妻子待在一起。但是，依照当时的法律规定，死后应当就近安葬。而伦勃朗已经不住在老教堂所在的区域了，如果他要跨区域去安葬斯多菲尔的话，就必须要付给殡仪馆主人额外的报酬，而且在送殡途中每经过一座教堂需要多付出一笔报酬，这些花费对伦勃朗而言已经是力不从心了。结果，斯多菲尔被送到了南教堂入葬。

伦勃朗死后，本来是葬在贫民墓地里的，当时也没有做明显的标志。后来是通过考古方法才将其遗骸检测出来。

这便是一个伟大画家的一生。

巴斯肯·休特说：“最好的历史著作就像伦勃朗的绘画，它把生动的光芒聚集到一些最好的和最伟大的事件上，而使其他历史事件处于其阴影之中。”

是的，伦勃朗的画作本身就是一个综合不同人生事件的艺术珍品的瑰集。

看看伦勃朗1665年绘制的《浪子回头》吧。创作该画时的1665年，伦勃朗身体已每况愈下，呼吸困难，对亮光特别敏感，总是嫌其刺眼，晚上也常常失眠。由于长久不同他人来往，他也变得不那么能够以言达义。

这幅262×205厘米的画布油画现在藏在圣彼得堡爱尔米塔什美术馆。其故事出自《圣经》。伦勃朗之前曾为这题材画过一画。但远远没有他晚年所画的这一幅效果惊人，它几乎能使观者为之落泪。

当年迈的父亲看见儿子归来之时，无限的喜悦涌上了他的心头，与其说饱经沧桑已经使他不愿喜形于色，不如说他那已经枯瘦如干枝的脸庞实在承载不了任何一种表情了。

归来的儿子以背面对观者，他侧头靠在老父的怀间，观者完全能够感到那父亲的双手正在儿子的背与肩上颤动着摸索。
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伦勃朗1668—1669年绘制的油画《浪子回头》

这个儿子也许在外面的世界流浪太久了，也许将所有的属于自己的财产都挥霍一空，这时，他回来了。做父亲的没有嫌弃他，不可能嫌弃他。而那处于阴影中的3个中年男子，兴许是浪子的哥哥们，他们究竟是为弟弟归来而喜还是为担心弟弟回来争家产而忧，不得而知。我们所能明确感知的，只是处于朗光映照中的浪子及其父亲，一种人类最温暖的情感正在他们之间交流和奔腾。
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伦勃朗在17世纪60年代初的自画像

伦勃朗读书的范围不大开阔，他的许多历史人物画都取材自《圣经》。腓特烈·亨利1625年起连任过5次联合省省长，他就订购过伦勃朗的《圣经》题材绘画《基督复活》与《基督入葬》。

伦勃朗快要去会见死神的时候，也要听着《圣经》。

那是1669年10月的一个晚上，已经在床上躺了半个月的伦勃朗，要求朋友为他朗读《圣经》中有关雅各与天使搏斗的段落。

在朗读者读到雅各与神、人较量都取得胜利的时刻，伦勃朗以微弱的气息支撑着说道：“只剩下雅各一个人有个人来和他摔跤，直到黎明……但是他不肯屈服，而且回击——啊，是的，他回击——因为那是上帝的意志——我也要回击，我也要和他摔跤，直到黎明。”但“还想摔跤”的伦勃朗已经起不来了，朗读者赶紧宽慰他，说道：“那人说，你的名字不再叫雅各，要叫伦勃朗，因为你与神、与人较量都得到了最后的胜利。”

伦勃朗就如此去世了。

他活着的时候，能够如此说：“世界上的东西，除了其内部精神之外，皆不算数。世界上也许有百分之三或百分之四的人了解这一点。其他的人永远不会了解我在谈些什么，但他们可以饿死我们，来加以报复。”

他活着的时候，还能够如此说：“我并不想责怪那些人，因为我听说，人们在指责我太骄傲或者高傲，不肯改变我的绘画方法。事实上不是我太骄傲或太高傲，我只是改变不了——这就是全部实情。所以我固守自己的路线，而且我想，我要固守到走进济贫院或者坟墓为止。如果有人在我的坟墓上立一块碑，并且在上面写上‘这里埋着一个傻瓜’，那么，在这个人的一生中，可能在他订制这块碑的那天他做得最正确。”

如果意识就是存在的反映的话，伦勃朗无疑意识到世界上最严酷的存在规律之一，那便是：要复活，就必得受难。要从十字架上下来，就必须先被钉上去。

那个疯子一般的画者，那个异常伟大的梵高，就如此深沉地从伦勃朗那里获得了一种天启般的启示。伦勃朗是梵高极为推崇的一位本土画家，伦勃朗众多的自画像让梵高感到了绘画特有的呈现内心、揭示命运的力量。梵高认为，伦勃朗画中那种凝视之目光，无限丰富，具有很多人性的东西，它们“让人心碎”。

2006年，为纪念伦勃朗诞辰400周年，代尔夫特皇家陶瓷厂推出了以伦勃朗绘画为主题的系列产品。两位专业画师花了一年的时间，按照1∶1的比例，制成了巨大的瓷砖画，由480块瓷砖组成。

以伦勃朗、弗美尔、哈尔斯、雷斯达尔为杰出楷模的荷兰黄金时代的绘画，成为了世界绘画史上的一篇黄金章节。

从荷兰独立以后到1625年，30多年的时间里，就出现了大批绘画名家，帕里法尔指出：“在世界上没有一个国家，有如此之多的画家及画作。”当时一个名叫凡·米耶雷维特的绘画工作室就出品了近5000幅肖像画。

今天，但凡有点地位的绘画博物馆，不管它位于世界上的哪个国家，都有一两个挂满17世纪荷兰绘画的展室。卢浮宫的印刷品展室内就有4000幅荷兰大师的素描，维也纳的阿尔伯蒂娜也有2000幅。

黄金时代及其前后一段时间的荷兰绘画确实是精彩纷呈。它们的题材可分为城市景观画、风景画、肖像画、以圣经为基础的历史画、古典或当代画、静物画、日常生活画。日常生活画在18世纪也被称为风俗画，又可细分为“快乐伙伴”、“农民集会”、“狂欢节”、“非正式的社交集会”等。

1678年，伦勃朗的学生塞缪尔·凡·侯克斯特拉登对绘画作了三个类型的区分，其中，“表现理性人物最高贵行为和意图”的绘画被列为第三也就是最高等级。静物画是第一也就是最低等级，属于“军队中的步兵”。第二等级属于描写“小场景”的画，它们是描绘从浪漫风情到喜剧场景的小型作品。

由于当时荷兰人的文化素质在欧洲都属于较高的水平，因此，也出现了不少以读书、唱歌、写信、读信为主题的荷兰绘画。

由于荷兰气候潮湿，流行哥特式建筑，窗户多，墙壁少，不宜绘制壁画或张挂大型画作，其美术呈现形式更多的是雕刻、玻璃窗画、祭坛画和小尺度的绘画作品。

文化历史学家赫拉德·布洛姆曾经这样描述荷兰“用左手写作，用右手绘画”。的确，当时存在一个相当庞大而动人的绘画创作、销售、收藏市场。画家们酷爱艺术，无论生活如何贫寒和艰辛，都不肯放下画笔，哪怕负债累累，也勤画不辍。而家家户户都以拥有绘画作品为荣，画作乃至成为一种最基本的、必不可少的家居摆设，就像一口锅、一张桌子那样基本和必不可少。一位英国游客写道：你无法找到一位没有收藏油画的修鞋匠。又一位游客这样写道：荷兰人将购买油画作为投资的一种方式，一位小农倾其所有买一幅油画的现象并不罕见。
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扬·史汀1670年绘制的《农民的婚礼》

关于荷兰绘画兴旺的原因，也许可以联想到它那些旖旎景色与人造风景。尤其是它那些处处皆在的水环境：常年不断的湿气，水光反射带来的视觉效果，让一切物象显得非常鲜活而多变，强烈而不断地诱发人们对绘画创作的冲动，唤起人们对绘画艺术的热爱。

艾黎·福尔在《法国人眼中的艺术史》中这样分析了原因，“年景不好时，每逢天阴、夜长，荷兰农夫就足不出户，待到冰雪融化、大地解冻、新芽破霜而出时，便又觉得复苏的世界魅力无穷。黄绿相间的牧场上到处是成群吃草或趴在地上的牲畜、飞奔的小马驹、船帆和被斑驳光影映得时明时暗的风车。牧场向远方延伸，最终消失在抬高的沟渠和运河的蒸汽中。有时，地面会蒙上一层水汽，只看得见草以上的部分，动物和其他一些东西好像飘在上面一样。雨水、阳光相互混合，临海地带与光亮不期而遇，四处流淌的水给绿、黑、红、蓝之色平添了流动的深邃感，那是牧草、开满鲜花的原野、家畜和房屋撒在圩地上的色彩，它们在明亮的雾气中不断时隐时现。远方的一切如同一个发光点，那是模糊不清的彩虹发出的光芒，混在水蒸气里。种种形态翩翩起舞。荷兰人想将其固定下来，便会在画上雕琢”。

关于这一黄金篇章的突出特点，梵高认为荷兰画家的特点是从不虚构什么，他们既不全凭想象，也不依靠幻想，伦勃朗没有虚构什么，天使和基督形象的出现是因为伦勃朗理解他们，感觉到他们的存在。

的确，那一时代的荷兰画家们给生活注入的东西，幻想很少，但在不神秘的背后乃至同时，却依然显示了某种神秘色彩的存在。立足于现实的、可感的日常生活情景，它们不是幻想的。但是，您最终会体会到一种神秘。

伦勃朗大约在1631年创作了一幅蚀刻画《坐着的女性裸体》，尺寸大约是17厘米见方，现在藏于伦敦的大英博物馆。戏剧评论家安德烈斯·皮尔斯1681年对这幅画大光其火，因为画家并没有把他的模特当作“古希腊的维纳斯”，“而是一个洗衣妇或者从农舍里面钻出来的浑身煤灰的女人。这是对自然的错误的模仿，同时也是徒劳的。低垂的乳房，丑陋的双手，肚子上明显的胸衣束带的痕迹，大腿上吊带袜的印痕，所有这一切都是必须来自自然而令人愉悦的。”
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伦勃朗1631年创作的蚀刻画《坐着的女性裸体》

这个坐着的女性裸体，的确是来自自然的，不过不令人愉悦而已。可是，“自然”中又有多少“维纳斯”呢？即便是“准维纳斯”，也少之又少。

不仅如此，伦勃朗的绘画中，现实的场景还真是太自然了。他还画过一幅素描《小便的男子》，居然就是正面画了一个男人在小便，他那泌尿兼生殖用的器官就直接面对了观众。

我们在19世纪末的绘画中，可以看到法国著名画家库尔贝绘制的《世界的起源》，那就是一幅很大的女性生殖器的局部特写。但是，那已经是接近“世纪末”的绘画了，应该见怪不怪了。反而是17世纪的这幅画有男性生殖器的画，让人看了有点过于惊讶。

其实，太自然的画面不仅仅出现在伦勃朗的画之中，它们也频繁地出现在17世纪荷兰画家的绘画之中。我们很容易就看到，那些小孩吃奶的画面，那些小孩撒尿的画面，那些小孩大便后正被妈妈擦屁屁的画面……

从这些角度或细节来看，荷兰的绘画是有点俗的，是太现实主义的。

然而，荷兰的这种现实主义必须放在当时的历史条件下去评判，果真如此，它的意义之不凡乃至伟大，就即刻凸显了出来。

荷兰人在绘画中对日常现实生活不加雕饰的表现，以其强大的现实主义风格体现了自己的独特性和原创性。

任何一种美术风格，它在美术发展历史上，总会或早或迟地涌现出来，总会在某一个国度、某些地区树立起来，其涌现和树立是自然的，也是必然的。有“空”必须填。

当时的意大利绘画，艺术造诣很高，但题材过于集中在宗教方面，并在很大程度上受到古典理想的束缚，而且其发展是与解剖学知识的极大丰富、古典建筑形式的知识、科学透视法的发现相联系的。而荷兰绘画开始侧重现实生活，真正反映了资本主义时代的新兴市民的精神，早期的荷兰绘画也没有更强有力的哲学和科学因素来促进。

因此可以说，意大利在南，荷兰在北，两者共时态地体现了欧洲绘画在文艺复兴时期的两种典型的乃至极端的面目。

著名艺术史家丹纳在其名著《艺术哲学》里这样评价道：荷兰的不及意大利的精粹和造型美，但是更多变化，更富有表情，更醉心自然，不大服从规则，更接近现实，更能表现人，表现心灵，表现特征、意外、差别，以及教育、地位、气质、年龄和个性等的不同。

黑格尔给予了荷兰绘画非常高的评价。他认为，荷兰人民的绝大部分，除去少数勇敢的耕田人和更少数的英勇的海上英雄之外，都是些城市居民，做生意的殷实市民，他们安居乐业，没有什么很高尚的理想，但到了紧急关头，须保卫他们的正当权利及他们的地区、城市和工会的特殊利益时，他们却挺立起来起义，毅然相信上帝和他们自己的勇气和智力，敢冒风险，流血奋斗，终于争得了宗教和政治的独立，“如果我们可以把某一种特殊的性情气质叫作‘德意志’的性情气质，自尊而却不骄傲，在宗教虔敬中不只是热情默祷而是结合到具体的世俗生活，在富裕中能简朴知足，在住宅和环境方面显得简单、幽美、清洁，在一切情况下都小心翼翼，能应付一切环境，即爱护他们的独立和日益扩大的自由，又知道怎样保持他们祖先的道德习俗和优良品质”。

“这个聪明的具有艺术资禀的民族也要在绘画中欣赏这种强旺而正直的安逸的殷实生活，要在一切可能的情境里从图画中再度享受他们的城市、房屋和家庭器皿的清洁，家庭生活的安康，妻子和儿女的漂亮装饰，城市政治宴会的富丽辉煌的排场，海员的英勇以及他们对本国的商业在全球各海洋上行驶的船舰的声誉所感到的欣慰。荷兰画师们也正是把这种对正当的愉快生活的审美感带到对自然题材的描绘里去，他们在一切绘画作品里，都能把构思的自由和真实，对看来似是微不足道的只在瞬间出现的事物的爱好，敞开眼界的新鲜感以及对最孤立绝缘和最具有局限性的事物的聚精会神这些特点和艺术布局方面的最高度的自由，对次要因素的最精微的敏感以及创作施工方面的周密审慎结合在一起”。

[image: ]


简·莫勒那尔1630年绘制的《旅馆前的嬉乐》

我们能够完全感应到这样的荷兰绘画：它没有去描绘那些古老的神、神话和语言或者圣母、基督被钉上十字架、殉道者、教皇、男女圣徒等题材，而是像黑格尔评论的那样，“凡是适合于每一种艺术作品的题材也就适合于绘画：包括凡是对于人、人的精神和性格的认识，对于人究竟是什么以及这个人究竟是什么的认识”。

这种出现在绘画对象和绘画主题方面的重大转折是有多方面的原因的，其中一个原因是来自新教或加尔文教在荷兰占据了主导地位。

著名的人文主义者、宗教改革思想的启发者伊拉斯谟指出，真正的基督徒只应该想象崇尚圣灵的上帝的精神肖像而不是上帝的具体形象。文本和著作是上帝最好的“形象”，圣书不能形象化，只能写出来。加尔文认为：“很明显，无论是雕刻还是其他的方式，禁止的事就是像（上帝）。”“让我们感觉上帝被亵渎，不仅是在对他的崇敬被转移到偶像上的时候，也是在我们把上帝再现为外在的相似的时候”。“唯一能够被描绘和雕刻的只能是能够展现在人面前的东西。全能的主，远不能被人的视觉所感触，不能以不合身的再现对之表示出不尊敬”。神的精神是无限的，其永恒的光辉不能够被有限的物体去限定。上帝虽然在旧约中以很少几次的云、烟、火的形式呈现，但这些呈现是不可能以有限的形式去限定的。于是，加尔文教规定教徒不能膜拜祭坛画或任何神与耶稣的替代品，但允许将画像作说教或装饰之用，但这些反映圣经故事、风景、建筑和静物的画作只能陈列在世俗建筑而非教堂当中。因此，绘画在荷兰的宗教活动中的存在空间被大大地抑制了。荷兰新教堂以宏伟的文本绘画来装饰，将圣书描绘在画板、圆柱或墙壁之上，用之对教徒进行劝谏教诲。

既然教会很少花钱雇人作画，城市中也没有王室宫廷和王公贵族，画家们只好将眼光转向养尊处优的中产阶级，去贴身接近他们的心理和美学需求，在绘画对象与绘画价格上满足他们的要求，才能让自己本身得以生存。于是，画得以成批生产，一些画家一天之内完成一幅甚至几幅画，价格同时不断低廉化，画作乃至与椅子、桌子和小鸡一起在市场出售。

这样，大多数荷兰画家表现了对人的内在本质和生动具体的外在形状及表现方式的认识，它们体现了艺术性的自由、毫无拘束的快活心情、新鲜爽朗的想象。绘画的景象渗透着一种毫无拘束的快活热闹的气氛，甚至是这种气氛形成真正的题材内容的，而不是那些具体的平凡村俗的所画物。
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安布罗休斯·波斯基特约1618—1621年创作的油画《瓶中花》

意大利绘画在题材上局限于宗教领域，创作风格上仍然没有摆脱古典理想的束缚。的确，与同时或稍先就已兴盛着的意大利绘画相比，荷兰绘画则开始面向现实生活，反映市民志趣，拓展现实主义的表现空间。

在黑格尔看来，荷兰和德意志绘画与意大利绘画的一般差异在于：“他们所发展的一方面是深刻情感和主体方面独立自主的精神表现，另一方面是在信仰的亲切情感里加上个别人物性格中的较广泛的特殊细节，这种个别人物性格不仅表现于关心宗教信仰和灵魂得救，而且还关心世俗生活，纠缠在生活的忧虑里，而且在艰苦的工作里培养成一些世俗性的道德品质，例如忠诚、持恒、爽直，切实的坚定和市民的精干之类。”

当然，意大利画家在宗教的亲切感情和想象的隽永，自由和优美方面要领先得多。但是，在荷兰绘画自由自在的“放荡”之中依然存在这样一个被黑格尔视为理想因素的因素：这就是生活中的礼拜天，它使一起平等无差别，扫除了一切邪恶；这样整个心都充满着欢乐的人就不可能是彻底邪恶或卑鄙的人。“这种爽朗气氛和喜剧因素就是荷兰画的无比价值所在”。

荷兰画家的作品远离华贵，但很完美。绘画的成因出于对事物外观的热爱，出于对色彩固有的热爱，出于对客体的强烈喜爱，出于对万物实在性和重要性不可动摇的信念，出于对环境的兴趣和对生活的挚爱。它们如实表现了现实人物的深切情感和主体方面独立自主的精神。

就像赫伊津哈认为的那样，国外艺术家珍视的炫目的光辉、盛况、仪典和庄严，域外同行非常喜爱的神圣的神秘色彩，都未能吸引我们荷兰的艺术家。与此相反，我们的艺术家全神贯注于日常生活的细节，集中表现对远方的梦幻般的沉思。

大雅之尽处，或许就是大俗。大俗之尽处，或许就是大雅。我是这样去相信大雅与大俗是如何关联起来的。因此，荷兰绘画牢牢立足在现实之上，未必不让人沉思于梦幻之中，只是那梦幻生起在画面的边缘之上，生起在画框的四边之外，它运动在观后感中，现实在场，梦幻不在场，这样去观赏，也许可以在荷兰绘画的大实在处，品味到另一种大巧和大义。


第三章　西方画史缩影之二：梵高

17世纪盛行的现实主义风格的荷兰绘画，早已以内容与技法上的真实性书写了绘画历史的重要篇章。但荷兰绘画的历史绝不是由单一因素来构成的。另一次带给绘画历史革命性的变革，又将在梵高手上发动。

在我瞻望了阿姆斯特丹音乐厅之后，在我进入荷兰国家博物馆之前，我进入了同在博物馆广场的梵高博物馆及其新馆。
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荷兰国家博物馆

梵高博物馆建于1973年，由格瑞特·瑞特万尔德设计，藏有约200幅油画和600幅素描，由梵高侄子文森特所遗赠。

梵高博物馆扩建工程是在原馆后面修建的，这个椭圆形新建筑由日本人黑川纪章设计，他有着“东方库哈斯”之美誉，其精巧的设计使得功能与美观相统一，又不与原结构相抵触。

日本人曾以6000万荷兰盾买走了一幅梵高的《向日葵》，这位买家不知是出于将一件荷兰国宝远移东方而感到愧疚，还是对梵高及其家乡的深情难以抑制，他为梵高博物馆的扩建捐出了3500万荷兰盾。

日本人很爱梵高，梵高博物馆在日本享有欧洲最著名博物馆的美誉。据说该馆约有3成的观众来自日本。

当我在梵高的绘画原作前虔诚地观看时，有几个瞬间，我都想流泪，我不得不拿手指去塞住牙缝，免得我在那些热烈的人群中过于失态。

那些，哪里是画呀？它们不过是有颜色的生命之固化、生命感之呈现、生命力之延续，是生命意志最伟大的树立与飘扬。

《致梵高》

您短促有力的笔触

将太厚的颜料

点触在画布上。

代表神的风暴。



最毒的太阳也没有晒死您，

当您扛起庞大的画架，

戴着黄色的草帽，

走在红色的生命之途。



您宁愿割去自己的耳朵，

也不戳伤自己的眼睛。

您那眼睛会将天使也看成魔鬼，

如果您不能征服一个良家之女。

如果“土豆”可以让您的精神果腹，

“向日葵”就让您所有的神经沸腾，

哦，黑色的乌鸦飞进来了，

麦浪如此滚滚。



您可获得过稍稍静谧一些的时刻？

难道，神逼着您不得安宁？

生命极处才有之幻觉

推动您走向了现实的深渊。



只有让一个弟弟始终与您相伴吧。

他似乎最懂得您的未竞之命，

如果您用枪打掉了自己的呼吸，

弟弟之死期也随之来临。



所有的星星旋转如涡轮，

所有的夜像无数场化妆之舞会，

丝柏燃烧，不是生之魂便是亡之灵。

风暴之后，神也哭。

波德莱尔献给梵高的诗更简短，更直接，他如此奉献——“他生下来。/他画画。他死去。/麦田里一片金黄。/一群乌鸦惊叫着飞过天空”。

我不愿意称梵高是画家，因为这称呼太专业了、太狭隘了。梵高只是一个伟大的画者，这样称呼他，才能真正和他所扎根的生命始初永远相拥在一起。

1853年3月30日，梵高出生在荷兰北布拉班特省靠近布雷达的村庄津德尔特，其父亲是新教牧师。
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梵高自画像

在梵高之前，其父母的第一个孩子夭折了。在梵高之后，有妹妹安娜、弟弟提奥、妹妹伊丽莎白、妹妹威廉敏娜、弟弟科尼利斯。

梵高与小他4岁的弟弟提奥最为交心。

梵高写于1872—1890年的约900封信保留了下来，最多的就是给提奥的，达到650封，有的信件长达5000字。这是多么大的一个篇幅呀！梵高在信上总是无所不谈，谈生活，谈艺术，谈现实，谈理想，谈欢乐，谈痛苦，谈物质之贫，谈精神之富……梵高也自觉到这是自己的一个爱好，他曾对提奥表示：“你的结论是我更像个思想家。我感觉自己确实擅长思考，但又觉得并不特别具有那种特长。”梵高还在另一个地方如此说过：“我曾经考虑过成为思想家这个问题，但我越来越明白我不适合做那样的人；不幸的是，人们错误地认为，一个认为需要探讨哲理的人是一个不切实际的人，只能与空想家为伍——这是一个颇受社会尊重的错误看法。”他又说：“我承认，只要我能够绘画，我并不反对同时也进行思考。我这一辈子的目标是画出尽可能多、尽可能好的油画和素描；那么，当我最后希望离开人世时，我可以带着爱恋和轻微的歉意回顾过去并且想到：‘啊，那些我本来可以完成的画要是都画出来该多好！’”

伟大的艺术家其实也是伟大的思想家，不过他们用艺术手段来思想，不是以纯思的方式去思想。在伟大的音乐家中，贝多芬和瓦格纳乃是这样的音乐家—思想家，而在伟大的画家中，梵高无异也是一个这样的画家—思想家。

梵高可以在画中这样思想自然，他说：“冬天踏着深深的积雪，秋天踩在厚厚一层金黄色的叶子上，夏天走在成熟的麦田里，春天漫步在绿草之中，确是件美事。永远和割草机和农村姑娘待在一起也是一件美事。”

“我在全部的自然中，例如在树木中，见到表情，甚至见到心灵”。

“我对自然的感受和爱，迟早会得到人们的回应。一个画家的职责就是让自己的身心完全被自然吸引，用他所有的才智在作品中表达感情，让感情能够被其他人理解。我看为市场而画，不是一个正确的方向”。

梵高可以在画中这样思想人，他说：“我对画人的眼睛远比画教堂更喜欢，因为尽管教堂很庄严、雄伟，但在人的眼睛里包含有教堂所没有的东西。人的心灵，不管是可怜的叫花子的或妓女的，都更有意思。”

“我于自然万物里，领略到外在的神貌和内在的灵魂。一排修剪齐整的柳树，就像是一些排队领取救济的人；幼嫩的玉蜀黍，流露出不可言喻的纯洁和温柔，使人联想起熟睡婴儿的表情；被践踏的路边野草，疲倦肮脏一如陋巷里的贫民。数天前，我看见一丛白色卷心菜在雨水里被冻得瑟瑟发抖，叫我想起一群穿着薄裙子，披着旧围巾，站在清晨的咖啡店旁的妇女”。

梵高还可以在画中如此思想画与艺术：“画得太实，色彩太真，并非就是本质的东西，因为镜子反映现实，如果能把色彩全都照出来的画，就根本不是一幅画，而仅仅是一幅照片而已。”

“在一种积极的意识中，艺术是比我们的技巧、知识或学问更重要的事物。艺术虽然出自人手，但不是单单由手创造，而是来自人的灵魂，同时，艺术通过熟练的技术提醒我们在宗教中被称为永恒正义的东西”。

“绘画中有无限的东西——我不可能很好地表达给你听。但它让人激动，因为它表达一个人的感情”。

最后，梵高竟然如此在画中思考自己的命运和存在的铁律，他说：“我越是耗尽精力，越是患病、疯疯癫癫，越是一个艺术家——创造性的艺术家。”“所有的艺术家：诗人、音乐家、画家在物质生活上都是不幸的，这肯定是个怪现象。这就提出了一个永恒的问题：我们能看到生活的全部吗？或者更确切一些，我们看到的一面，是否仅仅是死亡的一面？”“画家——只接受死亡和埋葬，以他们的创作，对下一代或下几代人说话。在画家的生活中，死亡也许不是最难过的事”。

梵高的命运，再一次说明了——最伟大的艺术家都拥有着最为不幸的命运；一个人如果想成为一个最伟大的艺术家，他必须甘愿被死亡提前来埋葬，或者让无可挽回的疯癫侵吞他继续生活于其中的每一道日光与月影。

一个艺术家如果没有提前死亡或者没有步入疯癫，他几乎是不可能登上艺术真正的巅峰的，对那些很清醒、很长寿的艺术家，不必给予太多的鲜花与褒扬的言语。

也许，这个判断下得绝对了一点。但是，为荷尔德林、里尔克、梵高、尼采、毕希纳、克莱斯特等，为这类人绝对一点是值得的，是应该的。

人之存在，其价值决不在生命之时或寿或夭、或长或短，其价值总是扎根在其精神如何诞生、如何茁壮，如何感动人、时代和世界，在一个最为巨大的精神成果之前，一切人、一切事，乃至那个个人，都是一种工具。在一个最为巨大的精神成果之前，一切世俗的条规、道德法则都显得非常笨拙、无聊和丑恶。

梵高8岁时到乡村学校学习，开始学习法文、英文和德文，也是在这一年，他画出了自己的第一幅素描。

梵高后来掌握了荷兰文、英文、法文和德文，可以阅读以这几种语言出版的书籍，而在他的日记里出现过的作家达40多位。他说：“我对书籍总有一种不可抑制的热情，正如要吃饭一样……在别的时候，在绘画和艺术作品中，您知道我感受到强烈的热情……伟大的艺术家创作出出类拔萃的作品，告诉我们真实的意义，我们应该努力加以理解，这是通向上帝之路。”
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梵高1890年绘制的油画《钢琴旁的玛格丽特·加歇特》

梵高也爱音乐，他非常喜欢瓦格纳的音乐。他学习弹奏钢琴，上声乐课，非常喜欢英语唱的赞美诗。这种兼爱音画的关系使他在绘画创作上试图寻找同音阶上的音符相对应的色彩。他曾在巴黎画过剧院里的音乐家，也画过加歇医生的女儿弹奏钢琴的场景。

梵高曾这样用音乐来比喻对画的观感：“加尔瓦尼和博德默的作品更使人想到钢琴演奏。而米勒也许是一架庄重的管风琴。”

梵高希望自己在绘画里，“说出像音乐一样能慰藉心灵的东西”。

1869年，16岁的梵高前往古匹尔画廊海牙分店当店员。这受益于梵高的叔叔文森特的关系。文森特经营的画廊在荷兰乃至欧洲都享有一定的声名，后来，他的画廊并入当时世界上最好的经营艺术品的公司即法国古匹尔公司，成为它的海牙分店。而文森特对梵高这个侄儿疼爱有加，希望他日后能继承自己的事业。

梵高在海牙的4年是他一生中最平静的时期，当他日后离开海牙时是那样对它充满了眷恋。

梵高在海牙期间，工作非常出色，很快就独立负责了公司新开设的照相复制业务。对于照相这种可谓“全真”的艺术新类，梵高保持了清醒的态度。1885年，他在安特卫普见到街边橱窗挂着当时非常流行的肖像摄影作品，他在感到新奇之余，认为“画成的肖像有画家自己的生活，直接源于一个艺术家的心灵，这点机器做不到。越多看一眼摄影作品，就越有这种感觉”。

梵高在海牙大量接触到海牙画派。当时的荷兰盛行被称为“海牙画派”的写实主义，它来源于几乎一个世纪之前的法国巴比松画派，也吸纳了印象派的某些方法。不过它看起来更像是荷兰17—18世纪的传统风俗画，有着较明显的民族气息。如果再向历史深处追溯的话，海牙画派或者说扎根于传统的荷兰绘画，可以为世界贡献了“油画”这一绘画技法而自豪。

油画是西方绘画的主力品种，如果说荷兰绘画是西方绘画的缩影，那么油画技术诞生在尼德兰也是极有标志意义的，可以说它是一个伟大里程碑的竖立。

油画技法是荷兰的凡·爱克兄弟发明的。哥哥是胡伯特·凡·爱克，大约出生在1366年左右，弟弟是约纳斯（扬）·凡·爱克。扬从幼年起就异常聪慧，天生便热爱绘画艺术，于是，他跟从大他几岁的哥哥学绘画。他们两人的姐妹玛格丽特·凡·爱克也在绘画领域展示了极强的能力，这位注重精神追求的女性，直到辞世还保留着处女之身。

在油画发明之前，荷兰的蛋胶画是从意大利传入的。蛋胶画技法1250年肇始于佛罗伦萨。凡·爱克兄弟曾绘制过大量的蛋胶画。

后来，扬移居到今日比利时的布鲁日市，并持续研究无数种油彩，为此还尝试过蒸馏法和炼金术。他成功地用各种油彩为自己创作的蛋胶油彩画上了光，使它们具有了一种非常闪亮和清澈的特质。但是，有一次他失败了，当他将画作上光之后拿去阳光下晒干，由于晒得时间太久，或者是由于画架没有铆接和黏好，结果画作沿着接缝散裂开来。这次教训让扬决定：必须撇开蛋彩和已经用过的那些光油，转而研制一种不必靠阳光就能在室内变干的光油。

最终，扬发现坚果油与亚麻籽在所有的材料中干得最好，当它们与其他物质一起被加热之后，得到的光油干得非常坚固，而且在干了之后能很好地防水，还能使色彩自身更加明亮和有光泽，无需再去上光，乃至于它比以前加了湿蛋胶的材料涂层更薄也更容易得到处理。从此，一种全新的绘画技法和工作方式被创造出来了。
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扬·凡·爱克1432年完成的《根特祭坛画》之《圣母领报》

扬发明这种导致油画诞生的油彩是在1410年。而后，他们两兄弟对这项发现秘而不宣，抱着这项宝贝，分别或合作绘制了不少佳作。

凡·爱克兄弟合作的名作首推《根特祭坛画》。这幅祭坛画最大的画面画的是《约翰启示录》所提及的年长者对圣羔羊的崇拜。由于该画是弗兰德斯三十一世伯爵、第戎大公的后代菲利普订制的，因此，菲利普被画在这幅祭坛画次要一些的画板上，而凡·爱克兄弟两人也一起进入了画面里。

这幅画上出现了大约330张完整的脸，凡·爱克兄弟将他们都画得非常逼真，而且面目各异。在马利亚的周围画了许多吟唱的小天使，其精细达到了如此程度：可以从他们的姿态上分辨出谁在唱三部高音，谁在唱次高音、男高音以及低音。而那些画上的蓝色、紫色和红色异常清纯并且不易毁褪。

这幅巨作画得很慢，据说光是画十字架就要耗费一个月，结果，哥哥胡伯特在制作过程中死于1426年，并有幸埋在根特教堂，在一面墙的厚石板上，以古老的弗莱芒诗篇作为他的墓志铭，其中写道：“当心了，想要从我身上跨过的人们/我曾与你们一样，而今我却躺在下界/死去了且被埋葬，如你所见。/无论忠告、艺术还是药物都不能助我，/艺术、荣誉、智慧、权力、巨富，/死亡来临时一切皆成空。”
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扬·凡·爱克1434年创作的油画《阿尔诺芬尼夫妇像》

杨·凡·爱克单独绘制的名作首推《阿尔诺芬尼夫妇像》。这幅画于1434年的饰板画，尺寸为81.8×59.7厘米。画中的无数细节明确表示了一对夫妇之间的关系，并像当时的北欧作品一样，在现实主义的风格成就之上，同时附丽了象征主义的需要，暗示了委托人的社会、政治和宗教利益。比如：画面中间的圆镜代表天堂，吊灯上点着一支蜡烛，意味着通向天堂的光明。墙上的念珠代表虔诚，窗台上的苹果代表平安，床上的红色代表性的和谐，绿色代表生育，女子的白头巾代表处女或者贞洁，狗代表忠诚，拖鞋代表结婚，丈夫托着妻子的手表示他自己要永远养活妻子，而妻子手心向上表示她要永远忠于丈夫。

所以，荷兰偏于现实主义的绘画，其实暗藏了不少的心思，寄托了不少有关人生的期许或训诫。可以说，凡是入画者，几乎都能有所隐喻，当然，能否察觉出这些隐喻，取决于观者对当时的文化知识和流行观念的了解和接受程度。否则，画的这另一种含义与作用会处于暗昧之中而不能显明。

扬画完《根特祭坛画》之后，返回布鲁日并在那里终老，他被安葬在圣多纳斯教堂，其墓志铭用拉丁诗体写在一根廊柱之上，其中写道：“这里安息着约纳斯，他以精湛的技艺闻名，/他的绘画艺术中充满令人惊叹的优雅，/他画出栩栩如生的人物和花团锦簇的大地，/还有一切能带给作品以生命的东西。/……所以，呼喊那残酷的、残酷的命运吧，它竟然将这样一个人杰从我们当中带走。/尽管，一旦命运决定了就连眼泪也无法更改，只好祈祷上帝让他升入天堂吧。”

在海牙，梵高结识了很多海牙画派的画家，其中的一些画家后来都多多少少地指点过梵高绘画。

从1881年11月起，梵高向海牙画派的莫夫学习，在那之前他基本靠自学，并度过了约两年的职业画家生涯。但没过多久，梵高就忍耐不住莫夫的教学要求，因为他无法中规中矩地用心画石膏像，他感到那样的画法极大地妨碍了充分表达自己的意愿，于是，他在次年5月就中断了跟从莫夫的学习。

莫夫后来成为了梵高的表姐夫。在将梵高从黑白的速写、素描世界带进多姿多彩的油画世界之后，他与梵高又多了如此一层姻亲关系，因此，梵高始终对他十分敬重。从1882年开始，每作完一幅画，梵高就在自己的签名下画一道斜线，以此表示对莫夫的敬意。1888年，50岁的莫夫去世，梵高画了《盛开的桃树》来纪念他。

1873年1月，梵高被调到布鲁塞尔的古匹尔分店。几个月后，他又被调到古匹尔伦敦公司，它刚由伦敦销售处升级而来，按照正常的发展，梵高可以很快成为古匹尔公司年轻有为的一位经理，而他自己一开始也是带着巨大的激情去研究伦敦，研究英国人及其生活方式。

但是，天有不测风云，很快，一场爱让梵高的命运开始转入非常的轨道，其实，这场爱来来去去都有点莫名其妙。

梵高在伦敦寄宿的公寓之主有个19岁的女儿，姓名是洛耶·尤金尼亚，她们母女俩在公寓里开办了一家幼儿园。

每日进进出出，梵高留意上了并开始暗恋尤金尼亚。直到第二年的6月，在他即将回荷兰享受一次较长时间的休假之前，他才鼓足勇气向尤金尼亚表白了心迹。

据说，那一天早晨格外美丽动人。尤金尼亚招呼梵高到花园里观赏自己种植的花卉，四处花色竞艳，金色的阳光笼罩了尤金尼亚的头顶。可是，当梵高结结巴巴地要求姑娘嫁给他的时候，得到的回答是：尤金尼亚已经订婚了。甚至梵高现在住的房间就是她的未婚夫日前住的房间，不过，他现在去威尔士了，已经和尤金尼亚暂别近一年了。

一种可以理解的性心理顿时冲击了梵高的脑海，他冲动地一把抱住了尤金尼亚，央求她解除已有的婚约，转而嫁给自己。但尤金尼亚非常坚定地推开了梵高。

这类遭遇其实并没有什么特殊，在爱情的生活中，它常常是一种基本模式之一，许多人会坦然受之，并转而重寻自己的目标。梵高一开始也是处于很大的痛苦之中，他回到荷兰，在假期里埋头画素描和速写以求在艺术中排遣自己悲伤的情绪。但当他返回伦敦之后，又旧情复发，常常一个人在下班之后走近尤金尼亚的家。同时，他喜欢上了那些表现苦难的画作，并认为在它们之外的作品都是不入流的。如果这只局限于一种个人见解倒也罢了，偏偏梵高将这种理解运用到他的职业行为，因此，他对画店待售的不少画作消极的品藻影响了许多顾客的心情，打消了他们的购买欲望，严重影响了画店的生意，导致了经理对他的呵斥。

年底的圣诞节又到了，梵高还是无法克制自己的单相思情感，再次敲响了尤金尼亚的家门，结果尤金尼亚根本没有给他说什么话的机会，只是很厌恶地丢出了这样的话：“走开！荷兰佬。”

也许，梵高在这个时刻才开始偏离了正常人的轨道。他从分公司不辞而别，跟着就上了开往荷兰的轮船回到家乡。

梵高接着被调到古匹尔巴黎总公司。但他已经无心工作，他还执著地认为，只要尤金尼亚还没有真正出嫁，他就存在爱的一线机会。他干脆辞去了在巴黎的工作，又返回伦敦，在一家私立学校当教员，虽然无薪水可领，但可以免费食宿，便于靠近尤金尼亚。

不久，琼斯牧师邀请梵高在自己开设的一所学校当老师，希望日后可以培养他成为一名乡村牧师。梵高也希望通过宗教信仰来解开自己的心结，因此，他生平第一次登上了讲演台布道。

在亲眼看见尤金尼亚披上白色的婚纱之后，梵高彻底认输，他被文森特叔叔介绍到荷兰多德雷赫特的书店工作，但是他却在工作时间里狂热地翻译《圣经》，结果只干了4个月就被解雇了。

梵高干脆一不做二不休，1877年春天，他去阿姆斯特丹准备报考神学院。

偏偏神学院招生，需要过数学、希腊文与拉丁文数关，而梵高面对希腊文十分痛苦，而且他觉得传播福音给穷苦的人群不需要去掌握那么艰深的语言。最终，他被希腊文这堵高墙关在了神学院的大门之外。

再次回到纽南，心系宗教的梵高又听说布鲁塞尔有所教会培训学校，那里不需要学习希腊文，但是那里出来的学生将分配到比利时和法国边境一带的博里纳日煤矿区去传道，那里是当时欧洲条件最为恶劣的工业地区。梵高根本没有被这种前途所吓倒，他进入了那所学校学习。

如果脱离梵高辉煌的绘画成就，单看他个人的行为举止，的确存在很多值得批评或难以容忍之处。他似乎与正规教育完全格格不入，在布鲁塞尔的学校里举止怪异，还常常殴打劝告他的同学，因此他无法按正规线路去通过整个学习阶段。最后，他被学校同意作为不领薪水的见习传教助手前往矿区，当然，如果他在博里纳日表现出色，还是可以成为助理传教士的。

这时的梵高，颇有一种苦中求乐的坚强性格或者说乖张性格。他非常兴奋地去了矿区，住在一个矿工家里。周围的矿工成天在暗无天日的矿井下面劳作，皮肤都失去了血色，脸上布满了黑色的斑点。梵高如此同情他们，在他的第一次矿区布道中，他热情澎湃地演讲道：“一个脸上印着悲哀、苦难和疲惫线条的劳动者，他并非没有光彩和魅力，因为他具有不朽的灵魂，他需要取之不尽的粮食，那，便是上帝的福音。”

没有讲道的时候，梵高常常去工棚看望那些病人，从父亲给他的钱中挤出一点来，买食物和衣物给或贫或病的工人送去。梵高还下到矿井底下去，亲身体验那些随时面临死亡危险的生命是如何渡过他们漫长的每一个时辰。

久而久之，梵高已经深入了解了矿区的核心本质，他对那些生活在最黑暗的底层挣扎求生的人们寄予了最深刻的同情，他将自己体面一些的衣服都送给了工人穿，而自己却穿得就像一个工人。

不久之后，矿区发生了一次大矿难，几百名矿工在矿难中丧生。梵高积极参加了救援活动。矿井跟着被关闭了，矿工们失去了收入，村里断粮，人们去挖野菜和树根充饥。梵高将刚领来的薪水拿出来买了粮食，尽力缓解人们的饥荒。

从那以后，梵高的眼神中已经退去了那份热切的光泽，也许，对生死如此深切的体验让他的内心有了某种根本的变化。

出乎意料的是，布鲁塞尔的教会人士前来矿区考察梵高的表现的时候，却对他作出了否定性的评价，认为他缺乏某些素质，因为没有取得预期效果，虽然也肯定了梵高具有语言表达能力，也具有值得称赞的自我牺牲精神。最后，教会决定放弃继续聘用梵高。

当爱情与生活的创伤、投身宗教热情的受挫先后袭来，梵高痛苦至极。他昏天昏地地过了一段日子之后，突然发觉一股艺术之光在强烈地向他照耀，于是，他精神陡然焕发起来，拿起画笔，奔回矿区画速写，画他步行途中所看到的广阔原野。从此，他真正步入了用自己真实的生命来绘画的伟大生涯。

梵高很快就发现自己的画法有不少问题，比如比例掌握得非常不好。他又突然想起帮助自己步入传道世界的皮森特牧师，因为牧师也是一位业余画家。于是，梵高带着自己的画作，带着仅有的3个法郎，步行百公里，终于抵达了牧师之家。

梵高之“疯癫”由此可见一斑，试想想，最伟大的德语诗人荷尔德林在疯癫之前，不也是采取了全程步行的方式，从法国的波尔多回到法兰克福的么？荷尔德林为我们留下了一些关于这一归程的文字，比如：“强暴的要素，天上的火，众人的寂静，他们在自然中的生命，他们所受的限制和满意，总是感动我，就像学着英雄说话那样，我也可以说，阿波罗击中了我。”

这时，我们会看到，梵高绘画的那种优秀特质已经开始如此清晰和逼人，当皮森特为梵高将画的比例修改好了，也大感诡异，他对梵高说：“我把比例改好了，但是却把这张画的灵魂抽掉了，文森特，我不得不承认，你画出某些我无法把握的东西，您的画技巧拙劣得实在可怕，看是您却把这些矿工的灵魂给画出来了。您无疑是成功的。”

在牧师家里得到休整和画法指导之后，梵高重返博里纳日矿区，用弟弟寄来的钱租了一间工棚当画室，用出自内心的激情，用对贫苦人的同情乃至爱，用一种异常炽烈的宗教情怀，为矿工们画像，同时自学绘画教程。

提奥完全不能理解哥哥，当他赶到矿区，看到另一个完全有别于从前形象的梵高，心疼至极，他对哥哥选择绘画作为自己的职业非常不解，他建议梵高回家去，然后找个地方做生意，甚至是当一个面包师也能养活自己呀！

梵高完全不理会弟弟的劝解，在提奥离开之后，梵高给他写了一封信，从此两兄弟之间有一年不再有通信往来。在信中，梵高如此解剖了自己的心理，“这是我一生最灰暗的时期……在这贫穷的乡村，在这野蛮的环境中……这样的体验实在太可怕——伤害、悲伤、痛苦都太多了……理想受到严重的伤害……我宁愿听从命运去死，也不愿意遵照神学院规定的办法去死”。

这个时候的梵高，其实已经在他那非常动荡的生活表面下形成了某种神圣之静。

他能够如此回顾自己，“当我20岁时，经历着怎样一种爱？难以说清。我来自身体的激情非常弱，也许是因为多年的贫困和艰苦工作造成的。但我生命意志中的激情非常强烈，它意味着不求任何回报，不需任何怜悯，只想给予。愚蠢、错误、夸张、自豪、鲁莽，等等——为了爱，一个人必然不只是在给予，同时也在获得”。

弟弟提奥终于理解了自己的哥哥，他后来再次主动去看望梵高，并决定每个月都为他提供费用。

1880年秋天，梵高去到布鲁塞尔，开始了真正的艺术生活。

次年春天，梵高回到家里，他的家前几年已迁到布雷达附近的埃顿。他在家里仍然勤奋写生，甚至还安排时间去海牙同别的画家交流。似乎一切在慢慢回复正轨。

偏偏在这时候，梵高又爱上了他的表姐凯·沃斯。当时凯·沃斯刚成为遗孀不久，也许，她那忧郁和哀伤之美打动了这个心思非常特别的梵高。梵高常常邀请表姐和她4岁的小孩一同到郊外写生。

在憋了一段时间之后，有一天在郊外，梵高再次冲动起来，他抓住表姐的手，大声向她求爱：“凯，我爱您，就像爱我自己！”

梵高在爱情生活上的确太主观了，非常突出地体现了他生命的主观性，他总是以为有自己的爱就能保证一切，从不虑及在爱之外还必须考虑的其他一些因素，尤其是虑及被爱者之所虑。

这一次依然是一场单相思。凯·沃斯在回答完“不，永远不”之后，带上小孩回到了阿姆斯特丹自己父母的家。

梵高在家里再次成为了众矢之的，他那非常保守的父亲要梵高从家里搬出去。当梵高追到凯·沃斯父母家的时候，姨夫坚决为女儿挡驾，绝望的梵高当着姨夫的面将自己的手背放在汽灯的火焰上烤。

两次单相思结束之后，梵高在绝望中走上了另一条情感之路。他爱上了一个为他当模特的而且正怀着不知道是谁的孩子的妓女西恩。

这个时候，梵高已经到了海牙，在那里租了一个兼作画室和卧室的套间。他经常到给穷人施舍汤粥的地方或者三等候车室等所谓最底层的地方去写生。他总感觉自己浑身都有发泄不完的创作欲望，他将自己的生活费用一减再减，以便腾出钱来买最便宜的绘画材料。

梵高的美学视野已经非常广阔和独特，他认为：“在城里非常少见的最好的人当中，可以找到几个尽管很不相同但却几乎同样高尚的人。可是，一般来说，在乡下比在城里更有可能找到通情达理的人。一个人离大城市越近，陷入堕落、愚蠢和邪恶的深渊就越深。”

“我一直在想，认识上帝最好的办法是热爱诸多事物。爱朋友、爱妻子、爱某件东西，爱你所喜欢的一切；但是人们必须怀着崇高的严肃的出自内心的同情感，带有力量，带着智慧去爱；人们必须始终不渝地去认识得更深、更好、更多——关于通向上帝之路，关于引导你获得永不动摇的信仰”。

“对比那些漂亮的妇女或女孩，我更愿意去欣赏和接近那些老丑、贫穷的女性。她们虽然可能不那么愉悦人，但经历过人生的忧愁，获得了头脑和心灵”。

梵高始终认为，一个人不可能没有爱情和女人而活着。生活中如果找不到这些深刻、真实和无限的存在的话，生活就不再值得眷恋。而他基本上对那些像尤金尼亚和凯·沃斯那样细嫩的、所谓高雅的女性感到失望，他转而将目光移动到像西恩这样的粗俗的、脆弱的女人身上。至少，他喜欢这个海绵式的女人，她总能在他烦恼和特别不顺心的时候，让自己很快平和与宁静下来。他还这样具体提及西恩，“她的头形及侧面轮廓像朗德尔画的‘热情天使’”。“她稍有痘疮，所以谈不上美丽，但身体的线条纯朴，可以说是优雅的”。“她不向我撒娇卖俏，静静地做自己的事，节俭，欣然适应环境，愿意学习，在许多方面可以帮助我的工作。”
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梵高1882年绘制的色粉笔画《悲哀》

因为有绘画这项让自己激动的工作，还有一个西恩伴着自己，梵高终于没有成为一个对一切冷漠和抱有怀疑态度的人，他以积极进取的勇气继续着艺术创作。

梵高以西恩为模特，创作了《悲哀》。他对弟弟说：“生活在充满麻烦与忧虑的艰苦环境之中也不是坏事”，一个人可以从中学到很多东西，“这样的生活道路并不会令人毁灭”。

梵高常常4点钟就起身绘画，为了能够“保持某种感情和理想，特别是对人类之爱”，他还专门重读了雨果的《悲惨世界》。

1883年年底，梵高回到父亲所在的教区纽南。两辈人之间的冲突在寻求缓解。他的父亲未必不爱自己的长子，在给提奥的信中写道，“对不能很好地和梵高协调，不能和他友好相处感到十分难过”，他非常希望梵高最终能够有所成就，不论是在哪一个方面取得成就。

梵高之父去世时63岁，在写完这封信后的两天，他走了很长一段路，去给生病的牧区居民看病，回到家门口，就倒在住宅的门廊上，永别了人间。

父亲便如此去了。梵高和家人相处得很融洽，他也鼓励自己一定要不惜任何代价地开拓出自己的艺术之路。

这个时候，梵高的第一幅伟大之作《食土豆者》诞生了！

是的，梵高认识到“伟大的事业并非一蹴而就的，而是由许多平凡的小事积蓄而成的。伟大的事业不是靠侥幸成功，而必须有坚强的意志才能成就。什么是绘画？一个人怎样才能学会绘画？绘画就是要设法穿过一堵看不见的铁墙，这堵墙似乎矗立于一个人感觉到的和它所能做到的之间”。

梵高认识到，“我也没有被绝望征服，我选择了主动显露忧郁的角色。我倒喜欢那种时刻在希望，在追求的忧郁，虽因事业停滞不前和遭受苦难产生过失望，但仍孜孜求索的忧郁”。

梵高认识到，“我有时会陷入相当困难的境地，在我的生活中也有令人沮丧的日子，但是当一个人已经找到了自己的工作，我觉得就是一件大喜事。所以，我不能把自己归入不幸者之列”。
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梵高1885年创作的油画《食土豆者》

这时，梵高的另一种幸运已经悄然而至。

梵高给《食土豆者》配上金色的框架，以衬托煤油灯发出的幽暗光线。

出现在画上的几个人物肢体僵硬，手势不合透视法则，憔悴的脸，也画得不那么合乎比例。但是，这些所谓的不足和缺陷正是梵高所要追求的，梵高多次改动了人物头部，直到颜色变为未削皮的土豆色，“它非常黑，例如在它的亮部，几乎没有使用白颜料，只是简单地用中间色，混合着红、兰、黄”。他说：“我不想使画中的人物真实。真正的画家画物体，不是根据物体的实况……而是根据自己的感受来画的。我崇拜米开朗基罗的人物形象，尽管他们的腿太长，臀部太大。”梵高本来是不想将乡村生活表现得那么残酷原始的，但是，他最后不得不那么做，因为“我努力让画面表明那些在提灯下面吃土豆的人们是亲手劳动得食的。因此它表现的内容是手工劳动和他们如何诚实地以劳动谋生”。

当人们想要接近梵高这一伟大画者的时候，应该牢记他说的这段话：“假如一个人忠实值得自己真正去爱的东西，而不是在毫不重要、没有价值、没有意义的事情上浪费自己的感情，他就会慢慢得到更多的光明，变得更加坚强。有时，也常常被迫深入社会，与人们交谈，当时就有人宁愿孤独地从事自己的工作，几乎不需要朋友，也能平安无事地走完人生之路，并与人群和谐相处。甚至在上流社会，在最优越的环境和条件下，也必须保持隐士的某种心态，否则，他就失去了自我。千万不能让灵魂之火熄灭，而要让它永不熄灭。谁选择了贫困并热爱这种贫困，谁就拥有了无穷的财富，并永远能听到自己良心的呼唤；谁能听到良心的呼唤并且服从——那是上帝最好的礼物——谁就从呼唤中找到了朋友，永不孤独！”

认真读过梵高那些无所不谈的信件之后，读者肯定会得出如此深刻的印象：梵高果然是一个非常高超的思想者，从思者之所思来看，梵高始终既是非常富有激情的，同时又有着很好的理路在支撑着。但是，观察在实际生活中呈现出的生命状态，还是觉得梵高被某种更高的使命所逼迫，受某种远远高出理性的整体激情状态所驱使，在生命的后半段，他几乎完全处于一种“疯癫”状态。或者说，当他思考时，非常理性、深刻、独到，但当他在行动时，他是非常反常的，非常简单、直率。因此，在所谓思与所谓行之间，人们会感到在梵高那里存在了某种断失，然而，正是这种断失，在造成梵高个人不幸的同时，也造就了梵高伟大至极的艺术。

1885年，梵高来到比利时的安特卫普，进入安特卫普美术学院学习油画。但他很快和老师发生冲突，比如，在面对一尊著名的希腊雕塑的石膏模型时，梵高画出的竟然是一个臀部突出的农村妇女的模样，他自己还振振有词地辩解说：女人就应该有臀部，有生孩子的盆骨。

虽然在美术学院没有获得学业及格，但他在安特卫普接触到许多刚进入欧洲的日本版画，这对日后形成他自己的风格产生了很大的影响。

包括在布鲁塞尔和安特卫普所待的时间，1880年10月到1886年2月，是梵高的“荷兰时代”。

在荷兰期间，梵高非常重视荷兰传统，他说：“我想我可能再次成为一个相当彻底的荷兰人，不管在品格上还是在我的素描和绘画风格方面都如此。”

梵高认为荷兰画家的特点是从不虚构什么，他们既不全凭想象，也不依靠幻想，伦勃朗没有虚构什么，天使和基督形象的出现是因为伦勃朗理解他们，感觉到他们的存在。

梵高的绘画是印象主义的尾声和表现主义的先声，其实，也可以理解为对极客观的、极现实的绘画所作出的尖锐的向前突破，最后成为了一种非常直率的、热烈的和完全去除伪装的主观心象。

1886年4月，梵高又来到巴黎。提奥已经在这里出人头地，经过12年的奋斗，成为了古匹尔公司巴黎公司的经理。他带领哥哥参观了古匹尔陈列馆，大量印象派和后印象派的画作让梵高觉得是进入了疯人院一般。那些画作上不再为从12世纪以来就统帅欧洲绘画的棕色所主宰，相反以使人眼花缭乱之色彩呈现出光线与空气复合的生机。

4—5月，梵高进入科尔蒙画室学习，但那种学院式教育要3年才能完成，无法忍受的梵高又是半途而废。

在巴黎，梵高结识了高更、塞尚、亨利·卢梭等人。与印象派画家的密切接触，促使他的艺术道路有了重大转折。
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梵高1887年绘制的油画《自画像》

在印象派出现在法国之前，绝大多数画家都是在画室作画，通常是在深色背景上绘制宗教的或现实人物的题材。印象派改变了这一切成规。印象派画家从画室里走到大自然中去，让画面被阳光充分照耀，让自由的空气在画面上来回摩挲，全力捕捉空气变换带来的瞬间景象，让大自然和各种阶层的人物成为画的描绘对象。力图艺术创新的画家当然受到传统学院派的钳制，其作品不能在官方沙龙展出，于是，他们在1874年在巴黎的闹市区，举办了自己的“无名艺术家、油画家、雕塑家、版画家协会”展览。作家勒罗瓦前往观看之后，尤其对莫奈那幅《印象·日出》感兴趣，随即以“一次印象主义的展览”为标题，发表一篇评论文章，印象主义于此得名。

就在印象主义如日中天之时，崇拜色彩理论的新印象主义又由修拉拉开了帷幕，新印象主义的名字是1887年由艺术评论家费利克斯·费内翁提出来的。这个也被称为“点彩派”的画派发现了所谓颜色空混现象，其实这个方法也是彩色印刷的方法，修拉将之运用于绘画实践，他自己更愿意以“分割派”来命名自己的新画法。点彩派的画面是由成千上万个不同单色的细小色点去构成，在观众一步步远离画面的过程中，这些小色点会让观者在视觉上产生混合的色彩效果。

费利克斯·费内翁认为新印象主义会将印象派带入一个更为激动人心的新方向。但是，修拉英年早逝，32岁时就死了。他的大部分追随者都转向了其他的艺术风格。

一般认为，印象派的开创者是法国的画家。其实，深究其源头，可以说还是荷兰人首先发现了印象派新的走向。这也是荷兰绘画可以说是西方绘画缩影的一个重要论据。

戎金被公认为法国印象派的先驱，莫奈尊称他是自己“真正的老师”，马奈称他为“现代风景画之父”。

1819年，戎金出生在荷兰东北部的一个小镇，比梵高大44岁，1891年逝世于巴黎。他早年就学于海牙艺术学院，将风景画作为自己毕生努力的方向。1846年，法国画家伊萨贝访问荷兰，为戎金的天才和勤奋所感动，特邀他去巴黎学画。

在巴黎，戎金经过一番研究，决定不再走浪漫主义风景画的老路子，不再为了“美”而将风景理想化，转而希望用真实的笔触反映一个真切的自然世界。戎金还没有像后来的印象派画家那样直接去户外创作，而是先在户外用铅笔素描或水彩画画出底稿，或者完全凭借记忆在室内画出原始感觉，作家左拉因此说：“戎金的绘画就像在急切中粗粗勾勒而成的，如果不这样画，他的‘第一形象’似乎就会匆匆逃走。”

19世纪末20世纪初，艺术风格的转换特别快，新的艺术流派频出。到了1886年，印象派画家在巴黎举办自己的第八次画展，殊不知这也是他们的最后一次画展，因为一批更新锐的年轻画家已经齐聚巴黎，他们虽然深受印象派的影响，但已经决定再创自己的风格。这批画家有贝尔纳、高更、劳特雷克，而起先还是印象派中一员的塞尚也加入了这批年轻人的队列，梵高也在这一年来到巴黎，随即成为了这一团体的核心人物。

这一团体后来成为了后印象派。他们认为许多印象派作品过于模糊，缺乏足够的视觉冲击力，只是简单地表现了画家所看到的物象，而完全缺乏一种深入的精心创造。

后印象派的名称是艺术家兼艺术评论家罗杰·弗莱给出的，那是1910年，在伦敦举办的一次汇集梵高、塞尚和高更作品的展览将要开幕前，弗莱绞尽脑汁想出这一名称，其意既指在时间上这些画家处于印象主义之后的时代，又指在逻辑上这些画家都受到了印象主义风格的影响。

后印象派的共同特点是不再仅仅满足于对客观世界进行描绘，强调作品要更多地表现画家的主观情感和感受，他们将以往的创作观念从客观再现转变为主观表现。其中的3位大师又在这一共性之上表现出自己的个性，塞尚是立体派的奠基人，被尊称为“现代绘画之父”。高更是野兽派的奠基人。梵高则与表现主义有着更大的关联。

表现主义是一股席卷欧洲的艺术浪潮，它最先出现在绘画领域，考其名称源流，得自法国画家埃尔韦题名为《表现主义》的组画。表现主义绘画1901年出现在巴黎举办的马蒂斯画展。之后的1911年春天，柏林的分离派举办画展，画展上的法国参展画家首次被称为“表现主义者”。到了夏天，德国艺术理论家沃林格尔将“表现主义”的概念用于针对塞尚、马蒂斯和梵高的画作，德国的桥社与“青骑士”成为最著名的表现主义美术团体，而德国诗人库尔特·希勒尔将这一名称延伸到文学领域，用以指称“最年轻的柏林文学”。

表现主义体现了强烈的内省精神，它将创作者的内心体验当作唯一真实，探索隐藏于人类心理中更为深邃的真实，并把理性当作自由表现人类本真感情的阻碍，当它极力表现真实心灵的时候，它采取的形式却是扭曲的形象。所以，在绘画语言上，“表现”的真义就是反“再现”，如果“再现”是指画家将人们看到的各种形象逼真地描绘在画布之上，像镜子一样客观反映世界的话，“表现”就是通过扭曲变形的形象来传达画家心中最强烈的情感和情绪。为了再现画家个人的真实，画家必须使自己摆脱一切学院派的清规戒律和传统的美学观念，客观形象将完全为我随心所欲地运用，主观几乎随意地决定了客观之取舍和运用。表现主义反对自然主义和印象主义，它们一个是机械地模仿事物，一个是由自然主义之外转向印象主义之内，其实依然只注重对光影之类外在客观事物的描绘。而表现主义全面推崇的是内心的主观感受与内心世界的至上地位，力求表现那些隐藏于所有事物之后的超越尘世的存在，拒绝仅仅停留在人的行为之上，而要直入人的本质与灵魂。
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梵高1889年绘制的油画《星夜》

我们可以看看梵高是如何描绘他的《星夜》的。这幅作于1889—1890年的布面油画，尺寸为73.2×92.1厘米，现在藏于美国纽约现代美术馆。

画这幅画的时候，梵高已经住进了圣格雷米疗养院。画面上蓝色与黄色相互追逐和冲突，星云如此卷曲如飓风形成的涡流，躁动和不安跃然纸上。全画完全是一种极端动感状态，是一种大口大口的喘息或一种最急促的呼吸。其意义可以向狂欢去理解，也可从一种灾异去理解，比如灾异本身在进行或作为灾异的征兆。还有人将对它的解读联系到某种宗教内涵，认为梵高画出的12颗星星是《圣经》内容的视觉化。也有人认为星星的爆发状同那个时代空间探索的关系相当密切。

美国歌手唐·麦克利恩发行《文森特》，歌词是作者在欣赏了梵高《星夜》之后有感而作的。它在英国音乐排行榜上得过第一，在美国音乐排行榜上名列第12名。

无论是哪一种解读，都无法否认此画本身完全是一种异常象。在梵高之前，谁见过这样令人激动又令人惊骇的星与月？又有谁将丝柏绘成一种像火炬一样燃烧起来的植物？

梵高在1888年还画过一幅《罗纳河上的星夜》，这幅布面油画的尺寸是75.2×92厘米。画面被各种层次的蓝调充满着，在当时这样大面积地使用一种色调属于不可思议之举。连河水也与夜空同一色，区别只是在于各自的笔触呈现了长短之分。

梵高对夜有很醉人的理解，他相信即使是黑夜也是有颜色的。

他在给提奥的信中如此说道：“画家的一生中，死亡可能不是最艰难的事情，我声明，本人对它还一无所知。但仰观星群，使我浮想联翩，正如我面对地图上代表城镇的黑点而神游那样。我问天空，为什么闪烁的星点，不能像法国地图上的黑点一样可触及呢？活着的时候，我们无法摘星，这情形好似我们死了无法搭乘火车一样。因此，我觉得霍乱、肾结石、肺结核、癌症等似乎就是前往天国的交通工具，就好像汽船、公交车和火车是地面上的交通工具一样。于老年时平静地死去的人，不啻是徒步去那里的。”

他对提奥如此解读《罗纳河上的星夜》：“有一天晚上，我沿着空寂的海边散步，那感觉既不快乐，也不忧伤，而是纯粹的美。深蓝的天空里浮动着铬蓝的云朵，有些云呈清蓝色，类似银河的蓝白，在暗处闪烁着的星星有绿、黄、白、玫瑰色等，比巴黎所见到的更如宝石般明亮、灿烂。海则是非常深沉的绀蓝色。”

这两幅有关夜的名作都呈现出异常象，首先是色彩的异常。

很可能，梵高谈及的是他的实际视觉感受，而非心理的、象征的、联想的、次生的“视觉”感受，也就是说，他在视觉或色觉上完全不同于常人，甚至可以解读为某种病症所致，尤其是联想到他在生命的后半段总是处于一种非健康状态，这种解读不会是无稽之谈。他在圣格雷米时写给妹妹的信中就表示：在发病时他就没有时空概念了，他看到的人和听到的声音似乎来自远方，“和现实完全不一样”。

黄色，是梵高名作的主调，是它们的高潮颜色。长期以来人们对梵高如此“嗜黄成癖”都感到无法理解。数年前，美国华盛顿州乔治城大学医学院的一位科研人员对梵高晚期的40余幅作品、大量信札等进行了分析研究，得出一个令人颇感意外的结论：梵高偏好黄色是由于服用药物洋地黄引起的黄视症而带来的色觉偏差。

有文献记载，服用洋地黄的病人约有15％的人发生恶心、呕吐、厌食、头痛、眩晕症状及视觉模糊、黄视症等症状。许多医学文献都提到洋地黄可引起黄视症，患此症病人看到的一切都呈黄色，甚至天空也是黄色或绿色的，还常看到各种颜色的晕环。

如果采取历史主义的态度去解读历史，我们就会完全理解梵高之视觉和用色，它可能意味着一种病端，这更可能被归于一种贬义的范畴。

如果我们不采取历史主义的态度，那么我们就只能将他的这种非常人之观和非常人之为，从褒义的角度视为一种已经通神或接近于神的见证。

后来那些典型的表现主义画派出来后，各种非常的色、视觉出来了，那常常是画家清醒有意而为之，而在梵高那里，出来的各种非常的色与视觉，估计被动为之与主动为之兼而有之。

梵高已经如此伟大了，因此我们没有必要在一切事实上为他隐讳。

之所以说梵高的画在似与不似之间，我认为既有他有意为之的原因，更有他不得不为之、被迫为之的原因。因为，在绘事基本功方面，梵高在如实写实方面的确不尽如人意，他拼上所有的生命力，也做不成第二个弗美尔或第二个伦勃朗，甚至做不成第二十个弗美尔或第二十个伦勃朗，所以，他不做他们，他做自己。

人物像是最考验和检验一个画家功力的题材，因为人是我们最常见到的真实存在，又往往要在画面上以不容争辩的精细度来画出，画得像不像，画得准不准，往往一瞥就能得出判断。

从这个角度来看，梵高还真是很不入流，他的人物画在比例上总是很失调的，画得非常笨拙，如果从传统画法或精准画法去衡量和要求，他的技法是不大可能过关的。如果梵高不能在那条路上老老实实地走得很顺，走不了多久，就会露出缺陷。他本身的精确描绘能力就在似与不似之间，所以，似与不似不是他刻意去追求到的，而是一个自然而然的结果。所以，当他不能画得像照片一样精确，像学院派那样规范的时候，他愿意分析和研究对象，去表现内心感觉中的真实。

当然，梵高也有自己的理论，比如他认为，“艺术史对客观事物所作的注解”，“不管是人物画，还是风景画，一个画家总是努力去让人们相信图画是异于镜中的自然，异于模仿抄袭物。艺术是在创造”。“画得太实，色彩太真，并非就是本质的东西，因为镜子反映现实，如果能把色彩全都照出来的画，就根本不是一幅画，而仅仅是一幅照片而已”。“如果我的人物是准确的，我将感到绝望……我就是要制造这些不准确、这些偏差，重新塑造和改变现实。是的，他们能不真实，你可以这样说——但是比实实在在的真实更真实”。

比如，他说：“我的最大渴望就是学会以真实的尺度来对我的对象进行错位、偏离、重塑和变形处理，以致可以使它们成为一种谎言——如果你高兴这样说的话，但那却是比不事夸张的精确更为真实的东西。”

好在梵高能够扬己之长而避己之短，他在笔触的运用、色彩的运用和心象的直陈方面取得了伟大的突破。

为了更有力地表现自我，梵高在色彩的运用上达到了随心所欲的地步。他说：“我一直希望在以下几个方面有所发现：通过两种互补色的结合，通过两种互补色之间的混合和反衬，通过相近色调的不可思议的深浅变化来表现一对情侣之间的爱情，通过在幽暗的背景烘托下浅淡的色调光彩来表现思索的表情；通过星星来表现希冀；通过夕阳的霞光来表现心灵的渴望。在立体视觉写实主义手法中肯定是没有这些东西的。但是，难道这些东西不是实际存在的吗？”

梵高的绘画强化了光，淡化了影，非常积极乃至极端地减弱了空间深度，非常善于使用对比色，非常强调点、线、团块的运动。

梵高在巴黎期间，向蒙特切利学习厚涂颜料绘画法和对黄、黄绿、橘黄色彩组合的运用。蒙特切利是德拉克洛瓦和梵高之间的重要环节，他使用上色异常稠厚的涂抹法，用色大胆，汪洋恣肆。梵高为之陶醉不已，“但是他所给予我们的东西是充满激情和永远不朽的——那是丰富华美的色彩和灿烂壮丽的南方所特有的骄艳阳光。他所采用的表现手法说明他是一个真正善于驾驭色彩的画家。他的笔底世界是和德拉克洛瓦所展现的法国南方相一致的，也就是说，他是用色彩和它的原色、谐色进行比较的方法来表现……”

后来梵高青出于蓝更胜于蓝。我在梵高博物馆里，好几次取下眼镜，凑到最近处去观看梵高的一些绘画，它们的有些地方颜料堆积得有几公分厚，真的让我有一种面对阿尔卑斯山勃朗峰才会产生的天大惊讶。

梵高所用色彩绝不是偶然加入的，甚至有的色彩也绝不是从自然中观察得来的，他引入一种新的色彩总是意味着“一种炽烈的感情”。
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梵高1883年绘制的油画《苗圃》

荷兰专家米斯特如此赞美了梵高的用色，说梵高总有“一笔超过其他的画家”，他的黑色要比荷兰传统画家的黑色更黑，而他所用的鲜艳之色又超过了法国的画家。他进一步将这种风格深度诠释为：梵高的画作表达出一种清楚的文化政治气息，也就是说他相信艺术能够激励大众，他所追求的是艺术带有强烈的民主气息的扩大化了的影响。

阿尔贝·奥里埃认为梵高“领悟到物体色彩中蕴含如此强烈的跃动感，如此铿锵有声的金属节奏，如此宝石般晶莹剔透的特质”。

快速作画是梵高找到的表达自己激情的方式，他要“用一次性的猛冲来作画，尽可能用一次猛冲”。“我要让我的作品呈现这样一个怪癖者，这样一个微不足道者的内心”。

梵高认为古荷兰的多半作品都是在极短时间里完成的，“这些伟大人物，如哈尔斯、伦勃朗、鲁伊斯代尔以及许多其他人，都在匆忙中表现事物，涂上一笔就不再碰它了”。他也觉得自己越来越不喜欢意大利人和西班牙人的那种备受赞扬，但却枯燥得可怕的技巧。他相信在那些技巧后面，关于人性却是一无所有。因此，他一次次地回归自己的内心，拥有和追求一种简率的趣味，其笔触常常是那样的短促并体现了一种神乎其神的巨大力量。

梵高曾具体分析过自己是如何用笔于《夏夜》的，“与其说我们在探索四平八稳的笔触，倒不如说在探索思想的激动；在创作冲动的情况下，不论位置，不论性质，都使用四平八稳完全合乎规律的笔触能始终都行吗？毫无疑问，我认为要用猛冲式击剑一样的笔触”。

梵高的绘画新生是从巴黎开始的。这次巴黎之行得到了唐居伊老爹无私而巨大的帮助。这位年过六旬的画店店主曾热情支持过社会主义思潮与运动，因为参与巴黎公社的活动而入狱两年。出狱之后，他开设了一家画店。

唐居伊老爹支持印象派画家，相信这些反传统、反上流社会、反官方体制的艺术家是激进分子乃至是社会主义的同道人，他对他们网开一面，同意他们用作品来换绘画材料。塞尚在深陷困境时，就从唐居伊老爹那里获得了自己所需的一切绘画材料，他的作品几乎都被唐居伊老爹收藏。现在，又轮到了可怜的梵高，他们两人很快成为了忘年之交，梵高得以从店里任选颜料，还可以用自己的画作去换取它们。
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梵高1888年绘制的油画《红色葡萄园》

现在，谁拥有一幅梵高的作品，那简直是一桩传奇乃至一篇神话，但在梵高生前，他的画几乎无人问津，绝少有人识得它们之神妙。他只是在海牙时期收到过一生中唯一一份订单，是关于12幅钢笔素描画的。而他有生之年通过画店售出的作品只有一件，那是1890年年初，安娜·博世在“20人沙龙”上购买了他的《红色葡萄园》，售出的价格为400法郎，远远低于当时的一些著名画家的作品。在这幅画上，梵高传递了“一种发酵的酒气和令人陶醉的氛围，痴狂的热情和冒泡的葡萄酒”。单看人物，就显得很别扭，但它的色彩很好，总体意韵真的有些醉人。抬头看那远处的天、河流和太阳，那快意真的在掏人的心窝窝。

巴黎时期很快结束了，1888年，在劳特累克的建议下，梵高前往法国南部普罗旺斯的阿尔，因为那个地方气候干燥，色彩绚丽，更少有人前来干扰创作者。

梵高在阿尔真正是如鱼得水了，他每天天不亮就起床，然后精神抖擞地背起沉重的画架，去到郊外，寻找到一个可以激起自己创作冲动的地方，一直画到傍晚，虽然是烈日如焰，但他从不戴帽子，他用烟草和苦艾酒来代替食物。他完完全全地与大自然融为一体了。梵高是那样勤奋和灵感不断，能在短短的3个月时间就创作了190幅作品。

《阿尔的吊桥》是这一时期的名作。蓝天为其背景，轮廓显得非常清晰，河堤是橙色的，河流为碧蓝色，几个洗衣妇女衣着鲜艳，一辆马车正在桥上缓缓驰过。这种以庄重优美的笔调绘出的清晰明朗的春天景象，用心很热烈，用笔很冷静，在梵高的作品中难得一见。
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梵高1888年绘制的油画《阿尔的吊桥》

《收获》是这个时期梵高的另一幅名作。尺寸为73×92厘米。这幅画的透视关系也没有什么扭曲和变形，色彩依旧浓烈，但画者心境坦然，画面非常安详，却又总让人有处于欲语又失语的感动状态的感觉。

恐怕梵高自己也有类似观者的这些感觉，因为他说道：“我的体内存在着某种东西，到底是什么呢？”

由于白天过度疲惫，晚上梵高去到拉马丁广场的咖啡厅，喝点白酒和咖啡解乏。哪知一个艺术家处于灵感的赐予下，却是处处可以入画的。于是，又诞生了关于咖啡厅的两幅名作，即《夜晚的咖啡馆露台》和《夜间室内咖啡座》。

到了这里，必须有所提及，梵高之画在不简单中还有更多的不简单，也就是说，在呈现给观者一种表面形象的同时，有些它们还生长着很丰富的象征性。
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梵高1888年绘制的油画《夜间室内咖啡座》

《夜间室内咖啡座》便是这种多义性的典范之作。

梵高认为，咖啡馆是一个能够使人堕落和毁灭的地方，它使你发疯，或者使你去犯罪，夜间咖啡馆更被他描述为“低档的公共场所”和一个“妓院等级”的去处。

这幅画作于1888年9月，画面上一个头发橘红的人身穿蓝色服装，蜷曲着身子坐在桌子的右边，很容易被观者联系到梵高自己。有研究者认为，在这幅画里，梵高通过借别人的感觉来导出他内心对精神病发作的预感和忧虑。他自己也在信中明言：这是真可怕的精神错乱和狂热妄想正在发作。

梵高自我分析了这幅画，“这是我所作的最为丑陋的一幅画……我试图用红色和绿色来表现人的可怕情欲。店堂中间放着一张绿色的台球桌。四盏香槟黄的吊灯闪射出橘红色和绿色之光。在形体很小的伏睡着的粗野人物中，在空荡而阴郁的店堂里，在紫罗兰色之中，处处都存在着各式各样的红色与绿色的冲突及对比。例如，血红色的店堂和黄绿色的台球桌形成对比，柜台温柔的绿色和上面花束的粉红色形成对比。在安置火炉的角落里，醒着的顾客的白色外套上透出香檬黄和带有青光的绿色”。

有些象征或联想，梵高没有明确提及，但研究者给找出来了。“粗鲁的伏睡者”暗示了粗野儿童即梵高自己，他从孩童时代起就在父母眼中不那么雅致。

在童年时，梵高就常常半闭着眼吃饭，使自己隔绝在家庭之外。走路也常常直视前方，不和路人打招呼。在荷兰时期，梵高对表姐、对西恩和对邻居玛高特·贝爵曼的追求都给梵高的家庭带来很坏的影响。梵高深深意识到传统意识非常浓厚的长辈是难以容忍他这个行为不端之人的。他后来在画作上的签名就只写“文森特”而不写自己的姓梵高，因为，“其实，我不是‘梵高家族’的人了”。

研究者还找出了这样的象征与暗示。比如，长长的台球杆，其柄部和两只台球靠在一起，其所处的位置正好同老板下身的阴部区并列，而柜台旁边的门宛如阴道洞开。

研究者相信这幅画显示出梵高童年时期的一种梦境意象：当他半夜从梦中惊醒，他听到乃至在朦胧中看见了自己的父母正在进行性交。如果梵高接受了太传统的教育，他势必将生殖器和性交视为耻辱和罪恶的代名词。

还有一幅伟大作品富于象征性，那就是梵高1887年创作的《4朵向日葵》。

在这幅画诞生100年之后的1987年，它在世界著名的伦敦克里斯蒂格拍卖行上，以3990万美元的当时的天价，被一个神秘的收藏家揽入了自己的怀里。

即将枯萎的4朵向日葵似乎在流血，它们也许就象征了梵高正在或行将奄奄一息。它们血红色的茎被无情剪断，就像梵高的生命被命运所击。黄色之明亮和蓝色之阴暗构成强烈的对比。一些红点跳跃在画面的左上角，像是一些火星代表着梵高的生命之火正在沸腾地燃烧。

梵高的一生画过11幅向日葵，在巴黎时期就画过4幅，包括上面提到的《4朵向日葵》。1889年1月创作的《花瓶里的14朵向日葵》，是他所画向日葵画中唯一保存在祖国荷兰的一幅。我在梵高博物馆长久地谛视它。我想到了，梵高说：“可以说，向日葵是属于我的花。”梵高还说：“向日葵在画室中所起的作用与哥特教堂中的窗户所起的作用是一样的。”梵高曾如此回忆：在自己布道时，曾感受到户外的阳光给予他的一股爱的暖流。
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梵高1887年绘制的油画《4朵向日葵》

[image: ]


梵高1889年绘制的油画《花瓶里的14朵向日葵》

梵高是如此热爱光。他甚至可以睁着眼睛看一个小时的蜡烛闪光。

他也很喜欢看壁炉，“看那火焰，它被生着了、旺了起来、闪烁着、又此起彼伏，像是在用它们的舌头——火焰的舌头，饥渴地舔着陶罐，使人想到那就是人生：诞生了，劳作着，爱着，成长着，又趋于消亡”。

他还喜欢看星光，“因为宗教的缘故而有一种难抑的冲动时……于是，我便会在夜晚去户外描绘星星”。

当然，梵高最热爱的光是太阳，他崇拜太阳，称之为“上帝太阳”，“嗨，那些不信仰太阳的人才是真正的异教徒”。

法语称向日葵是“旋转的太阳”，英语称向日葵为“太阳之花”，而梵高还将向日葵视为无比优异的农民之花，因为它还可以充当饲料和燃料；梵高还在向日葵包含生命冲动的光彩上看到了太阳，而太阳又被他视为上帝，视为具有诚挚之爱精神的父母，视为一种被仰慕的神圣之物。

正因为这普通的、普遍生长的、几乎充满了野性的向日葵在梵高眼中是如此神奥，他敢于嘲讽祖国荷兰的代表之花——郁金香。

荷兰阿姆斯特丹的阿尔斯梅尔花卉拍卖中心，可谓是另一种“世界之花”。我前往那里参观，看见那些品种繁多的花卉在流水般被转运，许许多多的花都来不及辨认，但有3种花是我闭上眼睛也认得的：一种是玫瑰，我视之为德国之花；一种是郁金香，我视之为荷兰之花；还有一种，就是向日葵，我视之为梵高之花。

在夏天，梵高的创作欲望最为炽烈。他说：“充分表现出夏天的作品是了不起的。我认为夏天不容易表现，至少夏景常常不是十分难画就是画出来很难看。春天是柔嫩的——绿色的麦苗和粉红色的苹果花。秋天黄色的树叶和紫色色调的背景形成对照。冬天是雪的世界带着许多黑色的侧影。可是，如果把夏天画成与金黄色的小麦所包含的橙色与深浅不一的蓝色相对照的色调，那我们便可以画出一幅用每一对互补色（红与绿、蓝与橙、黄与紫、白与黑）的对照来表现四季基调的画来。”

阿尔和普罗旺斯常常让梵高想起自己的祖国荷兰。

梵高在它们那里看到了被黄金时代的荷兰画家理想化了的荷兰景色。他写道：“这里，除了更热烈的色调之外最引人怀想的是吕斯达尔、霍贝玛、奥斯塔德笔下的荷兰，它们不同于荷兰的真实面貌。”

当秋天到来时，梵高说大自然是“温柔的和可爱的，就像是代尔夫特的弗美尔对天蓝色和金黄色所作的美妙结合”。

他还说：“也许由于这里的自然景色在无意识之中影响了我，所以像吕斯达尔一样，我时常有点儿怀念其荷兰，我跨越了因为痛苦记忆所造成的空间和时间上的双重距离。”

为了构筑自己的精神家园，也兼顾生计，梵高决定在阿尔建立一个“未来画室”，让它成为画家的避难所，要“团结互助，风险共担，兄弟友爱”。他准备邀请当时又贫又病的高更前来担任画室指导。

梵高在拉马丁广场附近租了一栋二层小楼的半边，上下共4间房，将建筑外墙刷成硫磺色，因为这种太阳色是“爱的极度明晰的具体化”，地面是红砖，墙涂成白色，称为“光之屋”，他还特地画了一打灿烂的向日葵镶板画来装饰房间。为了获得提奥的支持，梵高还画出了《拉马丁广场上的黄房子》寄给提奥。

梵高将自己的房间布置得大方朴实，有阳刚之气，而将留给高更住的房间布置得有些阴柔味道，联系到他在信中多次暗示他将高更看作是一个男性和女性的混合体，这些已经意味着他和高更的共同生活将遭遇巨大的冲突。

高更来到之后，他并不怎么喜欢阿尔这个地方，而且在评论艺术和画家时，他俩都刚好分别站在两个对立的端点。于是，冲突不断发生。

当然，他们两人也有一起玩命地绘画的美好时光。梵高甚至希望艺术家一起共同创作这样一幅画：德加画空气，高更画风景，塞尚画表面，劳特累克画人物，而梵高自己画太阳、月亮和星星。但高更对这种古怪念头给予了无情的嘲讽。

但高更和当地的妓女的交往似乎非常成功，这极大地刺激了梵高。自从遇见西恩之后，梵高常常到妓院去溜达，他曾经在信中说，妓女也许是下贱的女人，但“她们确实有热情，确实令人感到温暖亲切”，“她们确确实实如此具有人性，那些贞洁的人应该将她们作为一个榜样”。

到了12月中旬的一天，梵高和高更之间终于酿出了暴力冲突。梵高在咖啡馆里突然拿起一杯酒向高更投掷过去。虽然次日早晨，梵高就感到非常后悔并向高更表达了歉意，但高更决意离去，最后是看见梵高软硬兼施地来挽留自己，高更才同意暂时住下不走。不过，接下来的几天夜里，高更半夜醒来，都发现梵高默不作声地站在自己的床边，眼中发出寒彻之光，这可吓坏了高更，他决定尽快脱离阿尔。

圣诞节前夕，吃过晚饭之后，高更出外散步，不久就见梵高拿着一把打开的剃刀尾追上来，好在高更突然镇静了下来，反倒让梵高不知所措，接着梵高垂头丧气地走回黄房子去了，高更不敢跟着回去，转而去投宿旅店。
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梵高1889年绘制的油画《叼着烟斗、包扎着耳朵的自画像》

就在这一晚，梵高割下了自己的一只耳朵，居然还将它洗得干干净净，而后送给妓女拉歇尔。接着他被送入了精神病院。高更跑去看他，并在发电报给提奥之后，返回了巴黎。

高更记下了梵高写在黄房子墙上的句子——“我是神圣的鬼影，我有健康的灵魂”。

在割耳之前的几个月，梵高曾写道，“妓女就像屠宰场的肉”，现在他对待自己的身体不也像对待“屠宰场的肉”，只是，他和妓女的角色有所对换，似乎经过这种对换，他已经实现了与妓女同为一体，以此表示着对她们的同情与共鸣。有人认为梵高已经对妓女抱着极端的仁爱之心，乃至对待她们犹如对待圣母马利亚，他将败坏的女人幻化成了“善良的母亲”。

梵高为何要割耳朵？有一种解释是，耳朵是男性生殖器的象征，也是表达性爱的器官。通过刺激婴儿的耳朵，可使他们获得一种肉体上的快感，婴儿在拨弄自己的生殖器前就开始玩弄自己的耳垂了，他们在吮奶和吮自己的拇指时，往往会有节奏地牵动自己的耳垂。仔细考察梵高的生平，可以发现他在不同程度上集聚了许多非常状态，如缺乏母爱、与父母对立、同性恋倾向。总之，非常之人，当有非常感受，也才有非常的创作，大概皆如此。他自割耳朵，可能是耳神经病症导致的痛苦所致，也可能是企图以此来获得母亲以及更多人的同情和关爱，也可能是性倾向受挫的一种表达，比如和高更的关系紧张所导致，通过割耳完成象征意义上的阉割，实现一种自我惩罚。

当梵高慢慢镇静下来之后，他又开始勤奋作画。《播种者》是这段时间的名作。

梵高非常崇敬法国画家米勒。米勒说：“我一生都不会脱离磨难，因为有了这些磨难，艺术家的作品才更加具有表现力。”梵高向米勒学习反映下层社会生活，“像奴隶那样工作”，他称“米勒是麦穗的代言人”。

梵高长期保持了临摹米勒素描和油画的习惯，有关《播种者》的摹品和变体画就有22幅之多。

梵高的《播种者》被认为是“奉献的现实主义”的典型之作，同时又有着象征主义的性质。在画里，梵高借种子与禾束来表达对一种无限性的追求。播种者象征了能获致救赎的劳动以及生命的生生不息。

同“播种”紧密相关的是“收割”，梵高也画“收割者”，他将画的收割者形象看作是死神的形象，“他收割的麦子正是我们人类。他正是我从前所画的播种者的对立面。但这种死亡意象中没有丁点悲哀成分，因为死亡发生在白天，太阳以纯金的光线浇灌着万物”。梵高还这样描述了自己作于圣雷米的《收割者》，“在这种死亡中没有什么悲哀可言”，死亡“在清朗的白昼中穿行，太阳的暖流淹没了万物，使它们披上了一层纯净的金光”。

梵高在1889年1月离开精神病院，这个时候，却听到了提奥与年轻的荷兰姑娘订婚的消息。过度敏感的梵高即刻意识到了：他唯一可以依赖的兄弟，现在有了另一个需要他去爱的人。同时，他在阿尔唯一的朋友、邮差露林也搬到马赛去了，梵高顿时感到似乎所有的人都在从他这里不可逆地离去。

梵高更加不顾死活地去绘画，企图以这种方式来填充心理空洞。但这只会更加加剧他身体的病态。不久，他再次被送进了医院。

阿尔已经不能再容忍和容留梵高了。当医生允许他白天可以在黄房子里继续绘画时，阿尔的居民都感到面临着一种巨大的危险，他们联名向市长上书，要将梵高送进监狱。

梵高最后在提奥的安排下，到离阿尔20公里外的圣格雷米精神病院进行疗养，这是由一所古老的修道院改建而成的。

医院院长贝隆的诊断是：梵高具有很长间歇期的癫痫发作。梵高自己的描述用了很多“忧郁”“疯病”的词。他有时将病因归于家族遗传、营养缺乏导致神经衰弱、南方光照刺激、艺术家职业本身的紧张与孤独。后人的研究认为，梵高也许有心理上的病态，如超敏症、躁郁症、精神分裂症。超敏症意味着注意力过度活跃，将导致人“听到”色彩，“看见”声音。而梵高在生理上的病态可能是有性病、紫质症、耳鸣等。

进入圣格雷米精神病院不久，提奥结婚了。提奥和他的新婚之妻经常给梵高写信，嘘寒问暖，非常亲切。

入院一个半月之后，梵高又被准许绘画了。不过，阿尔时期的黄调开始消失了，线条变得非常粗大、强韧，画面被一种足以让人眩晕的律动所主宰。

梵高的病这时出现周期性变化，平均每一季度发作一次。每当病魔缠身，他就既不绘画，也不看书，只是纯粹思考着。

也是在这个时段里，一封夹着400法郎支票的信件来到了梵高的手上，提奥对自己亲爱的哥哥道喜道：“你总算出人头地了！”因为《红色葡萄园》卖出去了，“我们很快就能在全欧洲卖掉你的画了！”

这个喜讯实在来得及时，也实在来得太晚了一点。

紧接着的第二天，提奥夫妇用电报传给梵高又一个喜讯，他们的儿子诞生了，他们给儿子取名用了梵高的名字。

梵高顿时因为这两个喜讯大为兴奋，他如此感叹：“如果德拉克洛瓦在掉光牙齿、停止呼吸的时候还能够发现绘画，我为什么不能够在没有掉牙齿和丧失理智的时候发现画呢？”

梵高开始以一种全新的姿态和更加高昂的激情投身于创作。这时，著名的评论家阿尔贝·奥里埃也将他的如炬目光投射到了梵高身上。他在主流报纸《法兰西水星报》上发表了《孤寂者》一文，大力赞许了梵高。

“文森特·梵高全部作品的特点，在于粗犷的表现和极度的力量。在他对事物根本特性的绝对肯定中，在形式通常的轻率简化中，在面对面注视太阳的傲慢中，在他的描绘和对色彩的热情中，都显露出了这位出色的画家是一个强有力的人，一个男子汉，一个敢想敢干的人——有时粗野，有时却又显得天真和幼稚”。

1890年5月中旬，梵高回到了巴黎，当他抱起和他同名的侄儿的时候，梵高和提奥都热泪盈眶。梵高如此安慰提奥：“每一个人都有自己的媒介，你在有生命的肉体中创造，而我选择了绘画。”

唐居伊老爹、卢梭、劳特累克、奥里埃都来看望梵高。在梵高住的房间里，挂满了他的画。梵高还在弟弟的书桌抽屉里发现了他写给弟弟的信，多达700封信被有心的提奥精心捆扎起来。这一切，仿佛是在欢迎一个英雄和胜利者，也仿佛是在给一个失落者和不幸者解压。

这时，精神病专家加歇大夫出现在梵高面前。他也是一个业余画家，每年都以笔名去参加“独立”画展。有一天，他在“独立”画展上看到了梵高的《向日葵》，即刻就流下了自己的热泪。他认为，就凭这几幅向日葵，梵高就足以不朽！

加歇紧接着邀请梵高到自己家中去绘画，并愿意尽自己的能力来照顾梵高。

在另一个方面，梵高说加歇医生是一个像他一样悲惨的人，他将自我感觉投射到加歇身上，认为他“有一种忧郁的表情，对很多人来说那似乎是一种愁眉苦脸……他哀伤而温柔，但头脑清醒，富有才智——这就是一个人应该怎样来画那些众多的肖像……也许在100多年以后，人们还将为他们而哀痛”。为此，梵高画出了那幅杰出的《加歇医生》。

这一段时间似乎风平浪静。出现在梵高绘画上的笔触和色彩都变得较为柔和与和谐，线条也变得较为自在与豁达。

但是，这却是死亡之前的一种可怕的宁静，是一种回光返照。

6月底的一天，提奥突然告诉梵高，由于经济上的原因，今后将不得不控制家里的开销。在那之前，提奥每月向梵高提供150法郎，相当于第一次世界大战之前法国学校里一个老师的双倍底薪。

梵高即刻变得极端焦虑，他从心里从来不想成为任何一个人的负担。

在一种即将步入深渊的悲惨情绪压迫下，伟大的悲剧性作品《暴风雨似的天空和麦田》、《群鸦乱飞的麦田》诞生了！
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梵高1890年绘制的油画《群鸦乱飞的麦田》

《群鸦乱飞的麦田》是布面油画，尺寸是51×101厘米，现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。

致梵高《群鸦乱飞的麦田》

爱

在您还活着的时刻

就结束了吗

乌鸦是您的颂歌之鸟

麦田翻滚起万世难宁的和声

蓝天曾经如此辽阔广大

却盛装不下您不朽的心

您横竖躺在任何一条麦穗之上

以每一根针芒

刺穿着人世

您　还希求一个爱吗

她如此来又如此躲藏

她似乎永失

又突然暴烈地向您归去

点燃起天地之晕眩



哦……

死之日，临头了。

7月27日，梵高和往日无异，背着画夹前往广阔的麦田，他仰视着火焰般的太阳，举起枪，对着自己的胸口，扣动了扳机。

梵高没有即刻亡命，他居然爬了起来，捂住胸口，跌跌撞撞地跑回了自己的房间，加歇赶来了，提奥在次日也赶来了，整整一天，他都坐在哥哥身边，握着他的手，不停地流泪。

梵高轻轻地请求弟弟：“现在就像在过去家乡的家里一样了，带我回家吧！”

7月29日凌晨1时30分，一个伟大的人或“疯子”停止了呼吸。

提奥居然也在6个月之后，因为悲痛至极而辞别了人世。

梵高之墓和提奥之墓紧紧挨在一起。

加歇医生这样为梵高致悼词：“他是一个有良心的人，伟大的艺术家。他一生追求两个目标——人和艺术。”

雅斯贝尔斯是德国哲学大家，在从事哲学研究之前是一个精神分析学家，他在1922年给梵高下了精神分裂症患者的诊断书，认为其病情变化直接作用于绘画风格的变迁，并随着病情的加重，梵高最后丧失了艺术创造力。

梵高死后，唯一有其画作的画商只有唐居伊老爹，他在1894年去世前将梵高的书画以每幅30法郎的低价悉数售出。

20世纪初，德国画商保尔·卡西瑞尔开始大量收购梵高作品，并在第一次世界大战期间将它们带出了法国。

德国艺术史专家梅尔格里夫说：“文森特的画并不是画出来的，而更像是他将它们呼出来的一样，用一口灼热沸腾的气息将它们创作了出来。”
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梵高1887年绘制的油画《唐居伊老爹肖像》

德国人奥古斯特·恩德尔如此赞颂了梵高，他说：梵高是“一个令人鼓舞的人，他就像是一场革命、一个先行者，他向人类揭示出成千条新的道路，是我们这个疲乏而沉重并且毫无希望和生命力的时代令人高兴的前兆，他将激起更多新的创造和新的勇气”。

德国画家奥古斯特·恩格尔说：梵高能够“不用大喊就能够发出巨大的声音”。

海德格尔在构建他那划时代的思想体系的时候，涉及艺术理论，他借助了两个“疯子艺术家”，在诗歌方面，他崇敬并力推荷尔德林，在美术方面，他崇敬并力推梵高。

海德格尔1923年写信给他的弟子、哲学家洛维特说：“几个学期以来，梵高说过的一句话一直陪伴着我：‘我穷尽一切力气在体会一件事，那就是，人类的历史正好就跟小麦的故事一样：如果没有被种到土里而开花结穗的话，那又有什么关系呢？还是可以被磨成面粉，变成面包呀。’而连被磨碎的机会都没有，是多么悲哀呀！”信中还说，当下该做的，是必须通过一种“彻底的拆除与撤建”、一种解构，为自己取得一个坚定的信念，知道什么才是“唯一的要务”。
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梵高1887年绘制的油画《一双鞋》

对于海德格尔，在艺术作品里汇集着“天、地、神、人”的“四重奏”。海德格尔特别在《艺术作品的本源》中详细分析了梵高1887年画的一幅画《一双鞋》（一只倒置）。

梵高一生画过几幅表现破旧鞋子的油画，他称那些鞋子是“一对衰老的世家”。海德格尔将这幅画上的鞋子当作是一双农妇穿过的鞋，但后来有研究者指出，它实际上是梵高穿过的，但海德格尔依然坚持己见。

海德格尔为这双鞋如此写道：“从鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。这硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里，聚积着那双寒风料峭中迈动在一望无际、永远单调的田垄上的步履的坚韧和滞缓。鞋皮上沾着湿润而肥沃的泥土。暮色降临，这双鞋底孤零零地在田野小径上踽踽独行。这在鞋具里，回想着大地无声的召唤，显耀这大地对成熟谷物的宁静的馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬冥。这双器具浸透着对面包的稳靠性的无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言的喜悦，隐含这分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗。”

的确，梵高认为“艺术是能将我的生命带向某一港口的一股强大的水流”，艺术应当去关心现实问题，探索如何唤醒良知，改造世界。

梵高认为“诚实是艺术的最好法则”，他也承认自己画得并不漂亮，画面上的肌理效果也不够光滑，但是他要用一种粗犷的风格去真诚地表达质朴的事物。有研究者竟然如此认为，梵高绘画的模式和粗犷的笔触也有被称为“肛欲”的因素去推动的，其画不仅对视觉有吸引力，同时吸引观者的触觉，他希望它们被看起来像立体而有生命感的东西，会引诱人去触摸之。

梵高的画应当从总体视觉形象和这种形象所造成的强烈的、非常鲜活的感情冲击力去接受。他运用了对画布的非正统的攻击手段，注意在表现热烈、坦荡的同时，也能表示焦虑、不安。

有人说，梵高的画是由“思想”产生的，是对生命的再生。他所绘的“热烈的景色，就像是炼金术士们的坩埚内沸腾着的七彩珐琅一样”。

我要说，梵高之画是直接从生命的本身发射出来的。梵高的绘画表现是狂欢的、极度的，是对于自己所爱者、所肯定者的全身心拥抱。

因为身世坎，梵高是如此让人心碎。即使不事先知晓一些他的生平，只是直接面对他的画作，它们那不可思议的朴实真诚，也会触发人们的直觉去洞察它们在如此光明坦荡之背后必然暗藏的那种哀楚。

应当多看看梵高那些充满希望和光明主题的绘画，它们全画幅都是光辉的，似乎将所有的阳光都在他的笔下聚焦，阴影不过是色彩的不同部分或略深或很深的部分罢了，它们依然为光所充盈着。如此看梵高多了，只会鼓舞自己：活得潇洒一点、自由一点，不要太看重细节，太计较得失，要抓大放小，举重若轻。梵高如此将人的复杂、犹豫、算计等应当归属于阴暗面的东西一扫而空，只剩下追求光明者——触及源泉，触及一部分始初，画本身有着恒星般的特征：自在地散发出强烈的光与热，不是灼伤你，而是温暖你，尤其当你对人类的寒意有着太多切身的体受之后。

我还要说：梵高之画是神魔的儿童画。

儿童最能表现天性，梵高画过一些儿童肖像画，其主体部分的构图显得膨胀，造型笨拙，但这种似乎是幼稚笔法画出的幼稚形象，却很容易让人联想到凡尘中未被玷污的容器。

但儿童却永远画不出梵高所具有的那种似神或似魔的伟大而神圣的力量。如此去观赏梵高之画，它们便有如此一种诗意：是不矛盾的矛盾，是矛盾的不矛盾；是老练的幼稚，是幼稚的老练；是一种生之死，同时是一种死之生。


第四章　西方画史缩影之三：蒙德里安

荷兰这个蕞尔小国在绘画历史上英才辈出，星光熠熠。

到了1927年，美国收藏家凯瑟琳·德瑞尔声明，荷兰有伦勃朗、梵高和蒙德里安3位伟大画家，而荷兰人当时还将蒙德里安的作品视为绘画史上的悲剧性畸变。

蒙德里安1872年3月出生在荷兰中部的阿姆尔弗特。他的童年几乎过着一种清教徒式的生活，因为他的父母都是虔诚的加尔文教徒，父亲担任了当地一个新教小学的校长。在教学之余，这位有着一定美术才能的校长还创作了一些关于《圣经》和历史故事的版画，用以推广宣传他所信奉的教义。近朱者赤，蒙德里安对绘画的兴趣便自幼成长了起来。
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蒙德里安1900年的自画像

8岁那年，蒙德里安一家搬到了挨近德国的温特苏里捷克，因为他的父亲被调到这里的一所国立新教学校担任校长，蒙德里安也顺理成章地在父亲的学校里读了8年的书，当父亲一如既往地制作那些宗教题材的平印版画之时，他也从旁加以协助。

可以这样认为，同样在一个新教气氛浓郁的家庭里长大，蒙德里安却有别于梵高，他很乖顺地接受了那一切。日后，他也没有绯闻，也没有婚姻，甚至自己一些名作获得了应有的地位也是以不那么激奋的形式去实现的。他显得比较“冷”，几乎在某种温度上，与梵高分处于两个极点之上。

父亲的绘画虽然是业余水平，但蒙德里安的叔叔弗里茨·蒙德里安却是一个职业画家，他是海牙画派代表画家威廉姆·马列斯的学生，其画风糅合了法国和荷兰两者的特点，海牙的一所学校聘请他担任了风景画教学工作。当他去蒙德里安家里看望他们的时候，他常常带上侄儿去郊外写生。

长大了当画家，似乎自然而然地成为蒙德里安青少年时期的志向或梦想。当他14岁的时候，便开始准备小学绘画教师的资格考试，3年之后，他如愿以偿地拿到了小学绘画教师的资格证书。而他16岁时画的《小河的森林》已经非常成熟，结构、比例、透视和色彩诸方面的关系都拿捏得比较到位。

1890年，蒙德里安送交了两幅作品参加在海牙举办的《生活的主人》画展。两年后，他又取得了中学绘画教师资格证书，并争取到了荷兰皇家艺术奖学金。

1892年秋天，蒙德里安进入阿姆斯特丹国立艺术学院，当时该院还继续走着传统的艺术路线。蒙德里安在这里基本功得到了严格锤炼，并学习了很多美学和艺术史的课程，这对形成日后定型的蒙德里安具有基础性的作用。约翰·米尔纳说：“这个神秘而可敬的人是一个精于绘事的哲人，一个长于哲思的画师。”而在画得似与不似，蒙德里安后来得以助其扬名立万的画作都与现实的具象完全隔了千万重山，但这不是因为蒙德里安不会将具象如实画真，而是他确实具有如真写实的丹青妙手，但他的艺术理念让他不愿再运用它们了。这和梵高是有一定的差异的：梵高的画在似与不似之间，有部分是其写实工夫略差的原因使然；蒙德里安完全画在不似之上，则完全不是写实工夫不行的原因使然。

蒙德里安一度还想去当一个传教士，所以他在阿姆斯特丹的第一年，业余在一家长老会教堂学习了宗教课程。乌得勒支的“艺术爱好者协会”也受到他的青睐，在后来的十几年里，他都坚持将自己的画作送到该协会举办的展览上去展出。
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蒙德里安1906—1907年创作的《月光中的盖因河磨坊》

蒙德里安成为正式画家是在1895年，他临摹大师作品，为他人画肖像，设计藏书票，画微生物图谱，为了维持生计，几乎是画家能够干的活他都干。

身为荷兰人，蒙德里安在一生里创作了大量的风车题材的绘画。可见到的最早的《水上风车》是他30岁左右时所画，有明显的海牙画派的影子。而到了后来的风车绘画，如《红磨坊》，风车已经转化为力量和信心的灵异象征，甚至可以被理解为人的精神之塔。

置身于荷兰这样的花卉之国与海滨之国，蒙德里安也画过不少花卉主题和大海主题的绘画。

蒙德里安对花的描绘常常以代表生命和死亡的两幅为一组，花在一幅上面尽情盛开，而在另一幅上则无情凋零。

蒙德里安的大海主题绘画以《海堤与海·构成十号》等《海堤与海》系列画最为知名，它们也被称为《加号与减号的构成》，自然形体被简化成抽象的符号之后，再交互作用产生某种神秘的形式语言。这些画让人感受到一种静态的水平延展的特性与永不停息的垂直突出的特性之间纯粹的对立。蒙德里安在创作它们的时候，“看着大海、天空和星星，我通过大量的十字形来表现它们。自然的伟大深深打动了我，我试图表达那种浩瀚辽阔、宁静和谐、协调统一……但是，我感到我仍然像一个印象派画家那样，表现的是某种特殊的感受，而不是真正的现实”。

创作《海堤与海》系列画是在1913—1914年，传统的透视空间已经在蒙德里安那里趋于消失，纯粹形式的因素更加成为画面的主导力量。在那之前的10多年里，蒙德里安已经通过勤奋的创作，不断摸索着艺术创作的新方法，追寻这绘画道路前伸的新方向。他常常到莱茵河畔写生，绘制于1902—1904年的《莱茵河畔》已体现出他的新风格，其笔触较为狂野，构图甚至让人觉得有点散漫，已经离别了海牙画派的浪漫底蕴。

蒙德里安新风格的形成当然受到了后印象派的影响。他也对自己的荷兰同乡梵高深表同情和敬意。梵高被强烈压抑之后通过绘画所爆发的火焰般激情，他那天马行空般的色彩应用，都诱使乃至逼迫蒙德里安改变自己的画风。

从1907年开始，蒙德里安的绘画有了明显的风格变化，那些小心翼翼的笔触退却了，代之以粗犷的轮廓线和对比非常强烈的色彩，修拉所开创的点彩画法也多少被蒙德里安所吸收。从这一年创作的《红云》分析，其笔法极为简洁，不同物象之间的过渡毫无细腻感，交合得非常粗硬乃至暴烈，运用的红蓝绿三色具有很高的纯度，极具现代绘画的意识。

1908年，蒙德里安到了泽兰省的栋堡，这里有点类似德国的沃尔普斯维德。

沃尔普斯维德距离不来梅不远，坐车约50分钟。1884年，著名的风景画家弗里茨·马肯森发现环境严酷的沃尔普斯维德是一个宜于作画的地方。很快，这一与世隔绝之地就成为艺术家的聚居地。与里尔克密切相关的画家保拉·莫德松—贝克尔和雕塑家克拉拉·韦斯特霍夫当时就在那里。里尔克曾对贝克尔产生了爱恋之情，后来成为他妻子的却是克拉拉。里尔克曾写出了专著《沃尔普斯维德》，向世人介绍沃尔普斯维德的艺术氛围及艺术家在那里取得的艺术成就。
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蒙德里安1908年创作的《虔诚》

栋堡当时也是荷兰艺术家的天堂所在。

整个泽兰其实是诸多岛屿的集聚。赫伊津哈的评价是，泽兰“这个荷兰最迷人的地区——在这里，与别的地方相比，灯光更弱，远处的风景更吸引人，草田更绿，村庄更亲切，城镇更干净”。

现在去栋堡，可以在米德尔堡坐公共汽车前往，需时近一个小时。即便在米德尔堡一带，你都可以感到这里弥漫的非常自由自在的浪漫气息。当列车在陆地上穿行，旁边的河道绿水长流，两岸的树木浓密茂盛，河面上各式帆船和划艇络绎不绝。

栋堡自然与荷兰的不那么靠海的部分有着景色上的巨大差异。前来这里写生的画家，也在纷纷交流和传播各种新兴的社会思潮与艺术探索之道，这些都让蒙德里安深受其益。他的绘画作品也涌现了许许多多有关海的题材。在总体风格上，也让人感到梵高的色彩效果与修拉的笔法在蒙德里安的笔端开始混合。在他的那些很具有表现力的作品里，与时俱进地以二维空间的语言去表达出三维效果，用两种补色的对比来呈现象征关系。

1909年年初，蒙德里安与另外两个画家的回顾作品展在阿姆斯特丹市立美术馆举办，蒙德里安得以以荷兰杰出的新派艺术家闻名。他也从此倾向于用绘画来表达自己的精神性需求而偏离了具象写实的风格。

当时流行的“通神论”对蒙德里安震动非常巨大。

通神论是在东方哲学影响下形成的一种宗教哲学，倡导者有布拉瓦茨基夫人等。该理论认为可以凭借精神上的自我发展而达到对神性的洞察，穿越广阔的宇宙时空，人类可以从物质的、有形的状态进化到纯粹的精神状态，在这个相当漫长的过程当中，许多目前还处于模糊状态的东西将来会变得清晰起来。以前的艺术家追求的不过是表面的真实，而内在的真实是被自然形式所遮蔽了的，因此艺术家应当转而去追求本质的东西，而摒弃对短暂现象的描摹。通神论也自有其色彩观，认为三原色有着强烈的象征意义，黄色象征阳光的放射性运动，蓝色象征天空的无限延展，红色则是中性和搭配色，是黄色与蓝色在晨曦时的细语交谈。

蒙德里安在1909年5月正式加入了“荷兰通神论者协会”，其艺术追求更加明确地转变为揭示这样一种潜在本质，它存在于不同事物之上却又是普遍相通的。

在1911和1912年这两年中，蒙德里安创作了一些接近立体主义的作品，甚至因为受到立体派的冲击，更向往当时的艺术大都会，蒙德里安在1912年移居到法国并注册成为巴黎居民。巴黎的艺术气息让蒙德里安雀跃不已，他奔忙于它的街头巷尾，创作了“树”、“树的构成”等具有明显立体主义式样的绘画。

但不久蒙德里安就发现立体主义的初衷是想表现体积，自然空间即三维空间还是被保留下来了，它还应当算是一种写实主义，不过是较为“抽象”一些的写实罢了，而且这种写实面貌具有局部和片段的特点，因而失去了统一和谐性。后来，当他看见立体主义第三阶段即拼贴立体主义的作品中出现报刊片断、木屑烟头等实物时，便彻底放弃了对立体主义的追求，因为他到那时候已经再也不能忍受在画面中表现真实的东西了。

蒙德里安在1913年年底写了一篇文章，议题是艺术与通神论的关系，称艺术和宗教一样，是人类进化的手段，如果艺术超越了人类的认识和活动范围，就会在人类中培养一种超越性的要素。这种自觉意识很快付诸他的创作实践。

蒙德里安于1914—1919年因多种原因又回到荷兰居住，并在自己早先所有绘画作品的基础上继续发展，创作出“适应未来的艺术”。在此期间，他从与苏恩梅克尔和杜斯伯格的交往中获益甚多。

作为一个曾做过天主教神父的通神论者，荷兰数学家、哲学家苏恩梅克尔提出了一种属于新柏拉图体系的“积极神秘主义”，认为精神可以“通过纯粹造型的因素，诸如原色，以及黑暗与光明、水平线与垂直线的对比，而得到最佳的表达”。垂直线与太阳的照射有关，水平线则与地球的公转相联系。当然，这种对线的性质的发现和规定到了蒙德里安那里，还可以有所发展，显得与人的气质或性别存在更接近一些，因此“阳刚之气是由竖直的走向所表达的，阴柔之气则须从海洋的平卧的线条中领略，而艺术家的特权就在于同时传达男性和女性的规范”。

凡·杜斯伯格曾经是军人，在服兵役期间就拜读了康定斯基的《论艺术的精神》并对之推崇备至。1916年退伍之后，他积极投身于文艺创作，他写诗歌、绘画、搞文艺批评，从事建筑设计。在绘画方面，杜斯伯格开始了与蒙德里安类似的抽象实验，其创作的一系列抽象绘画以几何图形简化物象，并在1917年之后最终将具体物象从画面中驱逐出去。杜斯伯格还力图组织起一个现代艺术团体，创办一个崭新的艺术团体，来打破荷兰艺术界的沉闷局面。

1917年6月，在现代艺术史上非常著名的《风格》月刊在荷兰创办，杜斯伯格任主编，发起人还有蒙德里安、列克、胡萨。它着力介绍后来以该刊刊名命名的风格派艺术家的绘画作品和艺术理论。

蒙德里安在《风格》上连载了自己的《绘画中的新造型主义》，认为“现代人——尽管他是一个身体、灵魂和精神的统一体，他仍显示了一种变化了的意识：生活的一切表现均呈现出一种截然不同的面貌，呈现出一种更为确定的抽象面貌。艺术也是如此。作为人双重性的产物，它以一种被培养、教化了的外在面貌和一种更深层的、更有意识的内在精神这两种精神被逐渐表现出来。作为人类精神的纯粹创造物，作为纯粹的审美创造，艺术以抽象的形式被表现出来”。

“无论绘画的外在形式如何变化，其本质都来自一切事物的存在本原，即普遍性的东西。这样，历史上所有的风格都朝着这样一个唯一的目标努力：去表现普遍性。因此，所有的艺术风格都有一个永恒的内容和短暂的外观表现。我们将永恒的形式称作风格的普遍性，而把不断变化着的外在表现形式叫作风格的个性。最适用于普遍性东西的个性是最伟大的，最能明确地体现普遍内容的风格是最纯粹的”。

蒙德里安由此主张画家必须学会以真正抽象的方法去创造，而普通人也必须学会欣赏真正的抽象绘画。

从此时起，蒙德里安也将自己的新绘画以“新造型主义”加以命名。同时期，他也对音乐发生了浓厚兴趣，他相信：当红、黄、蓝三原色被放进绘画，相应的乐音被放进音乐，一种完全相同的力量关系、色彩关系、音调关系和维数关系便使艺术的均衡得以实现。日后，他还撰写了《新造型主义在音乐中的表现形式》、《新造型主义在音乐上的成就》、《爵士乐与新造型主义》等文章。有的发表在《风格》上。

1919年，第一次世界大战结束之后，蒙德里安重返巴黎，开始了自己一直延续到1938年的第二巴黎时期。第二年的春季，杜斯伯格也来到巴黎定居，他常常来拜访蒙德里安，他们两人一起对未来派和达达主义产生了浓厚兴趣。也是在这一年，蒙德里安的《蓝、黑、红、黄、灰构成》横空出世，肇始了他此后一直沿用的抽象风格。
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蒙德里安1921年创作的《蓝、黑、红、黄、灰构成》

《蓝、黑、红、黄、灰构成》的尺寸是51.5×61厘米，现在藏于阿姆斯特丹市立美术馆。其画面很容易让人联想到一扇彩色玻璃窗，但它的情感显得非常冷寂，水平线和垂直线都是用较粗的黑色线条来绘制，只有一块是用深红色去填充的，其余的各个方形、条形面积都是用蓝、黑、黄、灰去填充，出现在画面上的元素较为精简，并且取得了一种平衡与和谐的效果。

典型的蒙德里安便是如此，使用黑色的水平线和垂直线，在它们形成的格子里，用原色红、黄、蓝与黑、白、灰去填充，通过对线条与色彩的平衡调控达到某种和谐，从而去触及艺术的普遍规律。

蒙德里安还根据自己的理想型的新造型主义形象，将在巴黎的居所德巴尔街26号作了最个性化的装饰，他在墙上挂满了绘有原色的矩形面板。他后来远走英国和美国，都是如此布置自己的画室。有人看完他后来在美国的画室后，感叹到自己“仿佛在一幅巨大的蒙德里安的画作内部徜徉”。

1924年，由于与杜斯伯格之间出现了严重的理论分歧，蒙德里安疏远了《风格》杂志。

杜斯伯格不同意蒙德里安的“新造型主义”，认为风格应该是剥去物体非本质的外形之后的自然结果，新的造型主义应当解决所有艺术中出现的“创造性的和谐”问题，而蒙德里安的“新造型主义”太过于个人性和教条化，那种一直被坚持的垂直线与水平线的绘画构图也过于呆板和单调，画面因此了无生趣。

既然反对蒙德里安的“新造型主义”，那么杜斯伯格又将何为？他又将为艺术创作发现或指引出一条怎么样的道路？杜斯伯格便在蒙德里安“新造型主义”的理论基础上，发展出了他自己的“基本要素主义”，在绘画法式上，便是破除蒙德里安坚持的水平线—垂直线图式，以对角线为基础来构成速率变化与凝聚画面结构，将矩形倾斜45度角得到一种斜线的造型方式，使呈于画面的形式更富于动感。

“新造型主义”与“基本要素主义”最根本的分歧其实体现在画外之意，体现为杜斯伯格和蒙德里安两人对抽象主义绘画艺术价值的实现方式有着截然不同的理解。

蒙德里安向来认为风格派创作者的主要活动应该据守在绘画这一场域，因为绘画在历史上比其他艺术形式更为进步，只要普遍的和谐还未成为日常生活里的活生生的现实，那么绘画就能够提供一种暂时的替代。相反，如果真正的抽象艺术只要陷入了那种实用目的或“实利性”之中，就必然将失去其固有的特性，并沦落为一种“游戏”。

而在杜斯伯格那里，风格派是“朝向他物之转变”的一个部分，新造型主义绘画并不是它的终止之处，相反，抽象艺术应该走出绘画这一个单一的领域，而延伸到生活里去并与生活实现融合，通过设计工作促成整个统一风格的社会生活环境，为达成此一目标，艺术创作中过于主观与武断的因素就应当被自觉地得到根除。

杜斯伯格坚持风格派的艺术精神是能够经由建筑和设计产品的途径去渗透进社会生活中的。“艺术与生活已不再是分开的领域。这就是脱离真实生活的艺术必须清楚的理由”。抽象主义绘画正是以此来与观众实现直接对话的，当人们的意识和观念随之得到改变，一种庄重的、非常精神化的“简朴与谅解的太平盛世”便会莅临。

杜斯伯格还躬身实践自己主张的“基本要素主义”。1927年，他与达达主义者阿尔普夫妇一起，为斯特拉斯堡的奥比特咖啡馆进行了室内设计，可以说就是在对其理论作一次最有纪念性的阐述。为了在其设计上揭示绘画和建筑的同时性效果，杜斯伯格为其确定了主调，并设计了墙面的低浮雕壁画。

杜斯伯格的理论也对德国包豪斯的早期发展产生了较大的影响，对于祛除包豪斯充满表现主义和神秘主义倾向的教学思想起到了催化作用。

1920—1921年的两年里，杜斯伯格作为“风格派”的核心成员之一，到访过德国。1921年那次，还应包豪斯领袖格罗庇乌斯的邀请去了魏玛。

杜斯伯格在魏玛包豪斯学校附近建立了自己的工作室，开设绘画、建筑和雕塑课程，发行他主办的《风格》杂志，抨击当时在包豪斯极为流行的偏好个人主义、表现主义和神秘主义的教学方法。格罗庇乌斯意识到：包豪斯已在某一个单一方向上走得过于远了一些，再不着手改变就来不及了。更有人认为，可以从格罗庇乌斯选用一个新的校方专用图章这一举动上，看出格罗庇乌斯的思想转变之大和坚决。这个由施莱默设计的新图章是清晰性和经济性的一个典范，明显是受到了风格派的影响。

在对包豪斯施加影响方面取得的成功让杜斯伯格狂喜不已，他在给友人的信中如此写道：“我已经将魏玛弄了个天翻地覆。那是最有名的学院，如今有了最现代的教师！每个晚上我在那儿向公众演讲，我到处播下新精神的毒素，‘风格’很快就会重新出现，更加激进。我具有无尽的能量，如今，我知道我们的思想会取得胜利：战胜任何人和物。”

当然，由于都是风格派的领袖人物，通过杜斯伯格，包豪斯也注意到了蒙德里安的作品及其理论。1925年，包豪斯便将蒙德里安的《新造型主义》与另外4篇发表在《风格》上的文章翻译成德语予以出版。同年，蒙德里安的第三个个人画展也顺利地在德国的德累斯顿举办，并卖出了两幅油画。他的画此时开始被德国、瑞士、美国等地的收藏家和画廊收购，使他可以不必太在意经营生计，能够将更多的精力投放在自由的创作及理论思考之上。

不久之后，由于杜斯伯格在《风格》上发表了《元素论》，再次挑衅蒙德里安的“新造型主义”，他们两人的关系彻底决裂。到了1928年，《风格》杂志也终于停刊，其成员也陆续离开荷兰去到其他国家活动。

与风格派的关系断裂之后，蒙德里安基本上处于独往独来的状态，不再与任何团体有过结盟。

这时的蒙德里安，无论是在艺术创作探索的征途上，还是在个人的日常生活和行为方式上，都充分体现出极端的个人性。他完全自己料理家务，居室内被他安排和整理得极其简洁，除了与绘画有关的物件之外，只有少量的家具和书籍，从来不保留信件，在起居室内摆着一支人造郁金香，它也许是在暗示女性的存在。其叶子被涂成了白色，以消除蒙德里安自己无法忍受的对绿色的联想，这一切皆因为他特别讨厌自然。而当他每次离家去茶馆或者咖啡馆，他总是选一个远离窗户和门的角落落坐。

在此阶段，蒙德里安也非常欣赏黑人舞蹈，热情崇拜黑人室内音乐明星贝克和韦斯特。

但是，与这种生命存在方式的“孤独面”相映成趣的，是蒙德里安的理论建树越来越全面和扎实，他撰写了大量的理论文章，从造型、均衡性、色彩和社会心理、艺术心理等多个角度阐释了自己的新造型主义美学思想，并将之泛化到论未来的音乐、舞蹈、建筑等艺术门类，他更相信：未来的艺术将会融为一体，未来的社会将被更为和谐与纯粹的光辉所照耀。而蒙德里安的绘画作品也赢得了更广泛的关注，为更多国家的收藏机构或个人所欢迎。

1931年，年仅47岁的杜斯伯格因为心脏病突发而亡。第二年，杜斯伯格夫人将《风格》杂志的最后一期未付印稿作为纪念亡夫的特刊重新出版，蒙德里安专门为此写了一篇纪念杜斯伯格的文章登载其上。在此之后，他返回自己的画室潜心于绘画探索，很少再出现在公众场合。但这丝毫不减损蒙德里安越来越高的知名度。

1933年，为了向60岁的蒙德里安表达深深的敬意，荷兰的一些艺术家和建筑师共同出资购买了他的《四条黄线的构成》，继而将这幅画捐献给海牙市立美术馆收藏。

在蒙德里安步入晚年之时，他开始面临一些生活和艺术创作方面的困难乃至威胁。由于20世纪30年代经济大萧条的影响，他不得不在一个帮助失业艺术家的组织里注册，以求获得半月86法郎的资助。而德国纳粹的上台，刮起强烈的反现代艺术之风，现代派艺术家的生存空间受到了不同程度的抑制。

好在大洋彼岸的美国艺术界与收藏界对蒙德里安表现出越来越浓厚的兴趣。一个22岁的纽约青年画家豪茨曼甚至到法国来拜蒙德里安为师，并劝说恩师移居美国，但蒙德里安一直不为所动。

直到1938年，看到英国、法国与德国签订了《慕尼黑协定》，公然出卖捷克国家的利益，一种更为不祥的乌云就要将欧洲覆盖，蒙德里安这才转移出法国。

蒙德里安先在伦敦待了一年多，但英国很快就变得不那么安全，德国飞机投下的炸弹常常在他的居所外爆炸，他的最后一篇大篇幅文章《艺术中显示的纳粹和苏联的压迫》就诞生在这种灼人的气浪中，美国的一家杂志闻讯派出编辑前往英国索要文章，最后这篇文章改成以《在艺术与生活里从压迫中解放出来》为标题在美国出版。

在豪茨曼的鼓励和催促下，蒙德里安最终于1940年秋天前往更为安全的美国。

前3年，蒙德里安非常快乐地在纽约生活。他申请加入美国国籍，并加入了美国抽象艺术家协会，并延续了对爵士音乐的喜好，非常喜欢到酒吧去欣赏爵士音乐和另一种热门音乐的黑人音乐，黑人音乐也顺理成章地成为蒙德里安同时期创作的一个热门主题。

《百老汇爵士乐》的尺寸为127×127厘米，现藏于纽约现代美术馆。这幅享有盛誉的画作就诞生在蒙德里安生前的最后两年，其画面节奏来自各种矩形方块，它们大小不一，对三原色的运用以明快的黄色为主调，分界线的黑色为彩色所替代，它不仅是对爵士乐或者新大陆上的摩天大楼景象的体受和心理感觉的愉悦表达，也可以理解为从视觉艺术的角度对生活的一种普遍适应性的再现。当然，对这幅画是否值得作出一些极为绵长的、充满所谓科学性和美学推演的诠释，它们是否属于过度诠释，那是仁者见仁、智者见智的问题了。

1943年，在一个荷兰官方举办的巡回展荷兰现代艺术展上，蒙德里安共有30幅画作入选。他在荷兰绘画史上的地位日益清晰和显要了。

进入1944年，年届72岁的蒙德里安热诚地创作了他一生中最后的一幅画——《胜利爵士乐》，它是一幅菱形作品，形式感上类似《百老汇爵士乐》，他以此表达对正义在第二次世界大战中最终获胜的期望与信心。但是，时光不容蒙德里安将这幅画画完，当他完成了它的主要部分之后，一场由感冒引发的肺炎在2月1日夺走了他的生命。

豪茨曼作为蒙德里安遗嘱的执行人和遗产继承人，完成了对恩师遗作的拍照与复制等各项工作，还将蒙德里安的工作室对社会开放了一个半月。

荷兰的绘画历史乃至西方绘画的历史在此形成了一个定格，尽管西方绘画在20世纪上半叶已经以某种魔鬼似的速度发展与再发展，流派层出不穷，花样使人眼花缭乱，但蒙德里安的定格还是非常具有代表性，能够使观者一目了然并有所深思。

就绘画总是一种对对象的图像再呈现而言，任何一种风格的绘画相对于其对象，都是一种抽象的过程及其结果。

具体到“抽象”一词，它最早在艺术领域的运用是德国浪漫主义画家龙格所为，他生活在1770—1810年间。而最早的抽象艺术一般从康定斯基的一幅水彩画算起。

康定斯基认为首先需要抛弃的是流连于如实描绘事物外表的物质主义艺术，那是满足低级需要的，满足物质需要的，创作者如果在粗俗的材料中寻找内容，就不会知道还有更好的内容。如果复制客观对象的方法成为艺术的基础，艺术创造也就失去了灵魂。但我认为，复制客观对象的方法成为艺术的基础并没有什么不对之处，只是它不能非要成为艺术的目标。否则，画家的标准就完全太宽泛了，我们后来在各种形形色色的现代艺术中看到的一些不堪入目的景况，就是因为任何一个未必掌握复制客观对象方法之人，都扯起现代艺术的大旗，极尽欺世盗名之能事。

当然，不是谁都会对现代艺术投来肯定乃至赞美的一瞥。赫伊津哈便喜欢那种“崇敬地跟着大自然支支吾吾地说话”的画家。他反感从戈雅到康定斯基的现代艺术，因为他们完全抛弃了大自然的形式，“因为永远反复模仿大自然，他们累得要死；埃及和后来者无可比拟的伟大和美丽，把他们压得喘不过气来，为了把自己觉得是内心里最深切和实质性的但不能用任何图形或词语表达的东西表达出来，他们大声叫喊——所以他们用发抖的手摸索奥秘本身。他们抛弃了大自然；它的形状已经变成了它的枷锁”。

绘画越来越向抽象之极移动，当然有其充分的自律与他律的原因。1915年，瑞士画家、曾任包豪斯讲师的保罗·克里就在自己的日记中如此分析了当时的艺术家抽象地抑制空间的态度，“他脱离了此时此地而建构起一个彼岸的世界，它足以展示一个完全肯定的世界。抽象，这种冷静的浪漫主义风格，从叙述性中解脱出来，是未知的。这个世界愈可怕（正如今天的情形），它的艺术也愈抽象，相反地，一个幸福的世界则导致一种现世性的艺术”。

而在发展的自律原因方面，越到现代和当代，艺术风格革新的自觉性越来越强悍，甚至有人会为革新而革新，企图猎取革新者之名为自己树碑立传，而罔顾革新究竟有无真实的价值存在。

当然，任何革新者都有自己的革新理由，乃至革命理论。

康定斯基也曾设想依靠天启的激变来靠近完全的抽象。

俄国马列维奇尝试的抽象绘画与荷兰的风格派同时存在。马列维奇的理论是“至上主义”或“绝对主义”，他从1913年开始相应的探讨，认为艺术优于宗教，至上主义则是其中最具灵性和纯粹的形式。在马列维奇的绘画中，整个画面都被他压缩进了白画布上的一个黑色方块当中，他如此称道：“我感觉只有黑夜属于我，它是我想象的新的艺术，我称之为至上主义……至上主义的方块……可以比拟为原始人的符号。他们并不想制造装饰，而是想表达和谐感。”

当蒙德里安继承了垂直线与太阳的照射有关，水平线则与地球绕太阳的不变运行有关这类说法之后，在他继续建树的自己的理论中，绘画甚至是整个生命包含了平行与垂直两条直线的直角对抗的二元论，人类只能以这种二元论来建设，人类也只能以此来创造一切。他说道：“在自然中，我们认识到所有的关系都被一个基本的关系控制着，它就是极端的对立物、对立状态之间的关系。关系的抽象造型通过位置的双重性、通过垂直的线明确地表现了这种基本关系，这种位置的关系是最均衡的。因为它在完全的和谐中表现了极端对立的关系并包含了其他关系。如果我们把这两个极端对立的事物看作是内在和外在的表现，就会发现新造型中精神和生活牢不可破——我们不是把新造型视作对完全生活的拒绝，而是把它看作是对物质和精神双重因素的协调。”

绘画最终可以画在完全不似之上，乃至于以无画为画，这是对绘画观念的彻底颠覆，甚至是在“继续”绘画的名义下，让绘画走尽它有生之年的最后几步，最后去触及地狱之门，当然需要相应的大思想来作自己的引导、来为自己辩护。

比之传统绘画，现代派的绘画总是理论与实践并进的，而且很多是理论先行，理论的风头更甚，实践产生的画作究竟有何价值？是否真的具有巨大乃至伟大的意义？这些问题是可以先放在一边去的，但有关绘画的理论，则总是层出不穷，并企图登峰造极。

对于在自律与他律合力之后形成的绘画向抽象之端的加速发展，需要保持一个清醒的态度乃至一种警觉。

越走向抽象，也就越走向表现的单调，各种复杂的、层出不穷的外在风貌或具体形式不再被表达了，所谓本质者必然向某种“一”去归结和收缩，最后可以说，就是画品本身的萎缩乃至消失。对“一”的表现，很快就会去表现到“无”。

有这种画，以一幅完全的空白为画。

也有这种音乐，像凯奇创作的、以“4分33秒”完全的无声为乐。

其实，走到这一步会走得非常快，只要有人很快想到了，做到是非常容易的。然而，这一步却只能由现代派画家来迈出，而现代之前所有时代的人，还是太传统了，因为他们总体来说还是偏于严肃与正经的，还是真正拥戴着理想并抗拒着愚氓的。

那些很不严肃与很不正经的画家当然是能够被充分理解的：如果一个人想当创造者，渴盼从本质上始终与他人不一样，希望自己能在历史上占据一个独特的位置，他就必须有异于常，必须和历史拉出距离，不论自己的山岳究竟是高是低，必须以一条巨大的沟壑与历史的高山分割开来，甚至让自己成为另一条山系。

总的说来，孟德里安的画还不是无画之画，而且真要一幅像画之画的话，他还是能很好地将这种画画出来。但真正张扬着蒙德里安本性的画，更像是一种纯粹装饰风格的作品。而画与装饰总还是存在着区别的。所以，蒙德里安的抽象创作，刚开始时，我们也许还可以把它当作画的一种去对待，是作画的一种尝试，但是，其妙处在点到为止，一旦当他不厌其烦地、反反复复去那样“画”的时候，我们完全可以转过来，将它当作装饰、工艺纹样去对待。这种极度抽象最后就将艺术向某种科学形象等同起来，并使艺术不可能获得更多的具体表现。

这时候的蒙德里安，就很有点煞有介事的味道。

西方绘画发展的正剧阶段就此结束。正剧之后的阶段为何阶段？名之为悲剧阶段，仍然让人感到有某种深刻的价值存乎其中。所以，还是以闹剧阶段命名之，这样，至少可以让部分观者保持住自己的尊严，尽管，不少画者的自尊早就荡然无存。


第五章　小国里的大思者之一：赫伊津哈

今日荷兰，国土面积为41526平方公里，比我国台湾岛的面积大13％，在各国面积排行榜上排名第133位。它从南到北的最远距离为300公里，从东到西的最远距离为180公里，陆地面积则只有33781平方公里。

就是如此一个小国，经济社会全面发展，在艺术领域奇卉盛开的同时，在思想或纯思的领域，涌现了完全与其国土规模不成比例的大思想家。

赫伊津哈如此肯定了自己国家在精神界对人类的非凡贡献，他认为：“荷兰人的思想和德国人的思想有着亲属渊源，和英国有历史联系，和法国有文化纽带，所以他们的头脑对这三种思想影响的接受程度是同等的。”“我们对外国文化的各个方面保持开放，世界各国罕有更加开放者。这一伟大的开放心态使我们成为最卓越的中介者，即使我们除此之外的作为不多，它也会使我们卓尔不凡；吸收、同化、传递域外文化成分使我们的卓越实至名归”。

赫伊津哈本人便是现代荷兰思想家的一个楷模。他被贡布里希称为伟大而高尚的文化史学者。

1872年12月7日，赫伊津哈生于荷兰北端的格罗宁根。他的父亲是格罗宁根大学的生理学教授。

赫伊津哈自认为他被“对地方的感情”所主导，他对现实和世界的看法，首先是由格罗宁根及其周围地区所决定的。

光听格罗宁根这名字，就觉得它似乎非常僻远，非常宁静，在持续地温和地散逸着一种被冷所包裹着的美。

赫伊津哈出生时的格罗宁根，不过是一个只有4万多居民的小镇。如今，这里的人口数超过34万，是同名的格罗宁根省的省会所在地。格罗宁根省的面积是2960平方公里，人口数接近58万。

格罗宁根省拥有欧洲最大的风力发电站，其94座风力发电机发出的电可供24000户家庭之需。全世界最大的天然气田也在该省的斯洛克特伦。荷兰已探明的天然气总储量为2.1万亿立方米，排世界的第17位。1959年在格罗宁根省北部沿海发现了丰富的天然气，极大地促进了地区经济的发展，也改变了荷兰经济的主体结构。

作为荷兰的第七大城市，格罗宁根具有上千年的历史，享有“北方的阿姆斯特丹”、“荷兰之巅”、2002年度的“世界上最好的自行车城市”、2004年度的“荷兰最安全的城市”、2007年度的“荷兰最美丽的城市”等美誉。其中心区方圆不过2平方公里，由于甜菜制糖业是它的主要工业，因此，格罗宁根又被人们戏称为“欧洲最甜蜜的城市”。

我进入荷兰的第一个落脚点便是格罗宁根。

格罗宁根火车站非常古老，一个巨大的荷兰铁路标志安置在站房建筑的最高端，那是一个被艺术想象加工了的火车车轮，一对雄奇的飞翼正完全伸展开来。而车站的主厅极为轩敞，彩色玻璃窗面积巨大，图案繁复，也许是比较古老了，这个主厅基本上是作为一个准博物馆性质的空间在使用，关闭了进出通行的功能。
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格罗宁根火车站的历史建筑
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格罗宁根博物馆

一出火车站，我就看见著名的格罗宁根博物馆，它被修建在绕城的水道当中。它是荷兰煤气公司为纪念公司成立25年而赞助修建的。亚历山德罗·门蒂尼等4位建筑家设计的这个富于创意的博物馆类型建筑，也成为一个吸引人的旅游景点。在荷兰600多座博物馆里，格罗宁根博物馆排名在前5位。许多格罗宁根表现主义画家的艺术作品在里面展出，它还珍藏了不少的亚洲陶瓷，每年吸引多达20万人次前去参观。

格罗宁根还以其大学闻名于世，它是仅次于莱顿的大学城，每5位居民中就有一位是大学生。格罗宁根大学创办于1614年，是荷兰历史上的第二所大学，即使放在整个欧洲的范围去比较，它的历史也在古老之列。17世纪执教格罗宁根大学的52位教授，有17位是德国人。如今，它设有10个院系，涉及50多个领域160多个专业。

格罗宁根大学主楼是1909年建造的新文艺复兴时期样式的建筑物，其正面是图书馆，靠南一点是大学博物馆。这个主楼有着很高的钟楼，从远处眺望，还以为是某座雄伟的教堂之所在。当我走近它的时候，天色很隐晦，心中涌起一丝淡淡的悲凉感。但是，红色底的格罗宁根大学校旗在风中偶尔飞动起来，却让我获得一种蓬勃生命的力量感觉。不一会，到大钟报时的时刻了，钟声洪亮，更使我兴奋莫名。我情不自禁地想起赫伊津哈对钟声的赞颂之句，在其名著《中世纪的秋天》里，赫伊津哈如此写道：“然而，在中世纪嘈杂的繁忙生活中，有一个声音总是压倒一切的，这就是钟声。无论大小，钟声都绝不会与其他的声音混淆不清。有一阵子，钟声将生活中的一切都提升到井然有序的领域。在日常生活中，钟声就好像是好心的鬼或神似的，总是在以熟悉的声音宣告悲伤或喜悦、平静或焦躁、集会或告诫。人们熟悉各种各样的钟声，赋予它们亲切的名字……人人都熟悉它们的音调，并能够立即分辨出它们不同的意义。无论这些钟声使用得多么频繁，人们对之都不会失去兴趣。”
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格罗宁根大学主楼

是的，对那西方世界特有的那些钟声，谁会失去兴趣呢？当那些钟声始终对一个人有着物理声学的、心理声学复合起来的作用的时候，那些激动人心的神奥时辰，又岂止仅仅属于遥远的中世纪？
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格罗宁根大学主楼内景

怀着一种崇敬心理，我们走进了大学主楼。由于是暑假期间，整个大厅和楼道都如此静谧，几乎可以听到一根针掉在地上的声音。

二楼分布着该大学主要的系的办公室，每个系都在其门上挂着作为本系系徽的木雕板，其构思之巧，做工之精，让人侧目。而步行从底楼去到二楼的阶梯的通道上，迎面可以看到被镶嵌在墙上的数面巨大的彩色玻璃画，令观者震撼，它们是有关格罗宁根大学建校历史的画面，还有关于艺术和精神领域里的主要掌管之神的画面。

甚至这主楼里的卫生间也让人叹为观止。它们真可谓一尘不染，纯洁的白色基调让整个空间仿佛也充满了某种灵性的要素。

在这里，又不免让人想到了赫伊津哈。他认为荷兰文化中干净和擦亮的东西，是典型的荷兰人对日常生活事务的评价的表现。“把这一切作为上帝的恩赐来评价，符合他灵魂最深处的虔诚性”。他甚至将此作为荷兰绘画中现实主义的营养基础，即现实主义不过是执行着对事物的热爱。荷兰画家“按照生活的本来面目，以很少的幻想但很多的奥秘去装扮生活”。“也就是说，他们是在现实主义这个词应该被使用的唯一含义上的现实主义者，换句话说，他们是坚信一切存在的东西，特别是每件事物的绝对现实性的人”。

荷兰人非常爱干净。荷兰是世界上第一个大规模生产和使用陶瓷卫生洁具的国家，荷兰小学地理书上赞美荷兰人爱清洁，“家里和衣服比身上收拾得还要干净”。在荷兰语里，schoon一词就表达了清洁、纯洁、美丽这三种意义。

当我们观赏荷兰黄金时代的绘画时，看到的每一个街道、每一条巷子、每一间居室，几乎都像是被水洗涮了一遍又一遍似的。之所以如此，有一种观点认为，那是因为荷兰的奶业异常发达，只有保持干净卫生，才能让奶酪的制作得以正常进行。还可以说，荷兰人奉行的新教追求清简，而清简的达成本身就是在实现一种整洁，这种整洁是体现在生活的各个方面的。而荷兰属于海洋性气候，水源充足，海风常年不断吹拂，都有助于这一卫生习惯的养成。当然，这种特别卫生的感觉并非存在于荷兰历史的每时每刻和每地。起码，今日荷兰的列车卫生就差强人意。列车的造型非常笨拙，用色过于粗硬，空间设计比较逼仄，但车厢内外的整洁程度有的真到了难以忍受的程度，当然，所有这些优劣都是与德国的列车相比才存在的。

作为欧洲著名的历史学家和文化学家，赫伊津哈6岁的时候，便发生了“与历史的第一次接触”。那时，格罗宁根大学生举行了一次表现爱德沙德伯爵在1506年进入格罗宁根市的露天表演，给他留下了至为深刻的印象，他看见一支游行队伍款款走来，彩旗迎风招展，“伯爵大人”身披闪光的盔甲，是他见过的最美丽的东西。历史的魅力对他，意味着是“一种执迷，一个始于孩提时代的梦”。
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赫伊津哈年轻时的照片

受浪漫的家系学和纹章学的诱惑，赫伊津哈对高贵者的魅力非常敏感。但他的内心具有许多种矛盾，其意识是超越浪漫主义价值的，使他在怀旧的同时，始终保持了高度的批判精神，尊重证据，探究各种根源。

这种特质，难道没有很浓的德国精神之魅？浪漫主义的因素、对始初的执著回返、理性存在并发挥在其应当存在和发挥的地方……

还在读中学的时候，赫伊津哈对语言学产生了很大的兴趣，但他依然保持了对历史学的热忱。他的心灵被对中世纪的幻想所充满，凭着自己所拥有的一些绘画的禀赋，他在14岁的时候，就为一个加入了汉萨同盟的城市画过一幅幻象画，这个同盟是13世纪至17世纪存在的北欧一些城市的政治与商业性质的联盟。他自己在1897年左右，还创作了一些以荷兰历史事件为题材的幽默画，为之取名为“纪念性爱国史画选”。

赫伊津哈研究历史，极为看重以心之眼去观照历史，对文字与形象结合的方法特别感兴趣。他认为一个历史学家在他设计的形状周围，不仅要画线条，而且要给它们涂上颜色，使之变得很形象，还能充满幻想的暗示。

赫伊津哈写出的历史，其中的人、物和事件，就几乎是看得见和摸得着的，形象栩栩如生，气息起伏有致。当人们阅读他的名作《中世纪的秋天》时，仿佛回到了逝去的中世纪，与某些中世纪人一起，通过城堡城墙或者其中的一个窟窿，偷窥到从社会上层到社会下层人们的具体日常生活。

既然是视觉的作用被强调得最为突出，颜色也就被赫伊津哈运用得出神入化。他相信中世纪的生活“在许多方面还有着童话的颜色”，而到了中世纪晚期的文化，则贯穿着“对颜色的饥渴”。当中世纪晚期被赫伊津哈称为“红色时代”的时候，整个封建时代因其对精华与美丽的追求，被称为“紫色”的，文艺复兴是紫色和金黄色的，是阳光和古铜色的。浪漫主义时代却又重复使用了中世纪的颜色——绿色—红色—银灰色与黑色—蓝色—金黄色。

关于17世纪的色彩，赫伊津哈歌颂了“太阳两次胜利的下山：伦勃朗的是在血红色—金黄色的云彩之中，冯德尔的是在纯粹的闪闪发光的天空之中”。至于自己的祖国荷兰，则与红白蓝这几种“如此明亮和朴实”的基本色调相联系，或者与“如此鲜艳、如此新颖、如此舒服”的橙色相联系。

[image: ]


反映格罗宁根大学建校场景的彩色玻璃窗画

赫伊津哈还将红色在英国的无数可能性的用法，与荷兰的平淡的灰色传统进行了比较，认为荷兰“除了灰色的各种细微变化之外，我们其实只懂得很多的绿色和一点点的蓝色”。

在格罗宁根大学，赫伊津哈以荷兰历史、文学、东方语言、神话学和社会学为学习对象。梵语以其在经文上体现的“富有美丽诗意的形式”，特别让赫伊津哈沉醉，以至于他决定全心全意地去研究佛教。

在大学时期，赫伊津哈曾热心地迷恋过19世纪80年代在荷兰开展的社会、文化和政治运动，即“80年代运动”，他认为该运动教育了自己，“要把科学放在大大低于艺术的位置之上，要在我们内心最深处寻找我们真正的生活，另外还有，不要理睬政治和同类的事情”。他继而又深切地感受到了荷兰在艺术和文学生活中出现的明显思想转变，感到“80年代运动”对个人主义与印象派产生了过度的推崇，萌发了对更多的风格和确定性、更稳定的方向和信念的需求。

大学毕业之后，赫伊津哈应聘了哈勒姆中学的历史教师职位，也曾在阿姆斯特丹大学兼职教梵文。这些年，他仿佛是作为一个隐士而存在，比较外在的活动方式不过是与朋友一道骑自行车外出。激动与略显狂热的情绪周期性地在他身上发作，当抑郁症不定期来到时，总会将他折腾几个星期。不过，他还是挺住了各种压力而保持了基本正常的生活。

非常幸运的是，赫伊津哈在1892年与时年15岁的玛丽·文森特娅·肖霍尔相遇。肖霍尔是米德尔堡市市长的女儿，她家所属的肖霍尔家族在19世纪初被威廉一世封为贵族，在米德尔堡近郊拥有托伦弗利特别墅。

肖霍尔具有很好的音乐天赋，她带给了赫伊津哈贵族的高层生活方式和非常浪漫的温暖。他们两人在1902年喜结连理。

赫伊津哈后来非常动情地回忆到大约从1900年开始的几年美好时光，在这几年里，他成为了自己幸福的最高主宰者。一方面，他终于意识到过去曾非常吸引自己的古代印度宗教还是不太明确、过于模糊，缺少适宜的现实性和世俗性，它的吸引力还是不如由伟大的但丁和哥特艺术统治的欧洲中世纪。1902年夏天在布鲁日举办的古代荷兰绘画展览大大地强化了他的这一渴望。于是，他以西方取代了东方，以辉煌取代了美丽，以所谓形式取代了朴实。另一方面，“在那些充满光明的日子里，我们的5个孩子出生了，我的灵魂尤其生活在巴赫和舒伯特的音乐之中。在更小的程度上，也生活在莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯的音乐之中，还生活在我们能够看到的一切美术之中”。

赫伊津哈的确还具有很多的音乐天分。在大学读书时，他就爱上了音乐，体受到音乐那种既强健又使人崇高的影响。他的家人都不习乐器，这使他终身都自谦为一个“音乐盲”。他曾在1895年秋去德国莱比锡学习“青年语法学派”，也抓住机会尽情享受了音乐的美好。他常常请假去听音乐会，当时伟大的指挥家尼基什刚刚接任莱比锡格万特豪斯布业大厦管弦乐团的指挥职位，赫伊津哈就成了他的忠实拥趸。赫伊津哈也很少缺席著名的圣托马斯合唱团在周六举办的赞美诗演唱会，不过，他对瓦格纳的乐剧认识不足，只去看过一场演出。而结婚之后，肖霍尔弹奏的钢琴之声更时常萦绕在他与自己家人的灵魂之间。

音乐的元素也浸透了赫伊津哈的写作。他笔下的历史不仅具有颜色而且具有声音，某个文化和某个时代因而也体现出自己的“音调”或某种乐器具有的特点。赫伊津哈写道，12世纪的文艺复兴是“作为一支向更明亮的音调和更活泼的节奏过渡的曲调”而宣告自己的到来的。中世纪晚期的“生命音调”则充满了互相冲突的激情的音调以及美德与缺德之间的对比的音调。文艺复兴和人文主义的音调则是平均、欢乐和自由的，是宁静和洪亮的。文艺复兴的到来，就好像是整支乐队突然奏起了《生命赞歌》这个主题，就好像是欢呼声般的器乐部分。在16世纪有时可听到小号的声音，有时可听到小提琴的声音；在18世纪可以听到笛子和小提琴互相交替的声音；而夹在它们中间的17世纪“是充满冷酷的激情的世纪”，有着管风琴的声音。具体到自己的祖国在19世纪初的形势，赫伊津哈同样写得非常具有音乐性，“我们的史诗的声音一再地走调。男声低音部也缺少力量”。“人们突然间听到了另一种声音：巴克豪森敲鼓，波特格特以很高的、清晰的男高音声音插进来了，古老的亲王之歌和共和国之歌首次被搭配成声音很准的二声部歌曲。我们的民族交响乐主题确定了。它的声音听起来很快乐，像古代荷兰的声音，并且充满了希望。现在他们站在隔壁马路上演奏它；现在它慢慢地消失”。在这段文字里，巴克豪森与波特格特两人均为荷兰19世纪的文学家，而亲王之歌和共和国之歌分别被用来比喻保皇派和共和派。

赫伊津哈对哈勒姆也算是感情至深，他写道：“陆路和水路在哈勒姆所在的地方汇合。所有的交通路线都在这个点上聚集起来。”这说明了它在祖国历史上的重要意义。从哈勒姆可以了解整个荷兰，“它不仅是为了自己生活的，而且也是为了整个荷兰生活的。当我们还是小学生时，当我们还生活在我国遥远的最偏僻地区时，我们对哪个城市了解得比对哈勒姆更多呢？……我们当时已经知道：哈勒姆一再地与我们祖国的历史有联系，而且恰恰是在最美丽的地方”。

在哈勒姆教书期间，赫伊津哈努力编辑中世纪哈勒姆的法律资料，从探讨城镇诞生的角度出发，写出了有关哈勒姆市政法起源的著作，作为《荷兰历史学和考古学丛书》之一种出版，虽然该著作不是所谓厚重的、批判性的“原典”，赫伊津哈也不并像一个“纯血统”的历史研究者，但这些都没有妨碍他因此争取到了格罗宁根大学历史教授的职位。

1905年，赫伊津哈回到自己的母校格罗宁根大学，教授了10年的历史课程，并确定了自己终身的研究方向。

最初几年，赫伊津哈的精力都用于备课，发表的东西很少。后来，他将精力集中起来研究北荷兰的地方史，并发表了若干论著。其中，有两本书完全取材于未刊资料和未被使用过的文献，赫伊津哈却将这两本最不为人所知的著作视为自己最好的著作。其中一本是关于1814—1914这百年的格罗宁根大学校史，刊发在格罗宁根大学校庆300周年的纪念文集里，另一本是为与他有着25年友谊的荷兰皇家科学院院士维希写作的《维希传》。

写作《中世纪的秋天》这部名著的最初念头也产生在格罗宁根这段时期，据赫伊津哈回忆，准确的时间大概是1907年，那时他经常下午出城，到格罗宁根广阔的乡间散步。而对凡·爱克兄弟及其同时代人的强烈兴趣也正在那段时间里在他心中萌发。

有一个星期天，他正沿着阿姆斯特丹河边散步，有一个灵感突然撞向了他，那就是：中世纪晚期与其说是未来的序幕，不如说是一个日益迟暮和衰落的时代。他抓住了这一乍现灵光，随即对勃艮第和法兰西史学家有关中世纪的诸多著作详加阅读和研究。勃艮第是指今日法国的东部地区，是历史上的勃艮第省所在的区域。在5世纪时，勃艮第家族在此地区建立了公国，534年亡于法兰克人手上。待到14、15世纪，它再度崛起，并达到了自己发展的巅峰阶段，其政治权力所及的范围包括了今日的荷兰、比利时和法国东北部的广大区域。直到1477年，它才被法国国王路易十一并入法国。

到了1915年，赫伊津哈结束了对格罗宁根大学校史的写作，得到机会写作有关中世纪的著作，这时，他也转到莱顿大学执教，教授世界通史。

《中世纪的秋天》全名为《中世纪的秋天：14世纪和15世纪法国与荷兰的生活、理想和艺术》。

所谓中世纪，一般都将其起点定在5世纪，因为西罗马帝国是在476年灭亡的。而对其终点的设置，则众说纷纭。有人因为英国资产阶级革命发生在1640年而将之定在17世纪，有人认为应当定在15或16世纪的文艺复兴时期，也有人觉得可以定在16或17世纪的宗教改革运动时期，更有人认为应当提前到14或15世纪的人文主义萌动期。

中世纪一词出自15世纪后期的人文主义者之口，由此分析，将其终点定于不超过15世纪还是更为妥当的，那时，人文主义的萌动和宗教改革的酝酿已经在交互发生作用，荷兰的伊拉斯谟和德国的路德都强烈地体现了这两大思潮或运动的本质，不过，他们还是各有偏重，伊拉斯谟几乎总是坚定地站在人文主义的地盘之上，而路德始终在引导着宗教改革运动的前进。

中世纪常常被人首先视为一个黑暗的时代。因为，人们总是容易将它与各种天灾人祸、统一和强大的教会管辖、各种精神活动在基督教信仰下受到钳制这些负面的历史事实或印象紧密地联系起来。

但是，随着各项研究的深入开展，上述的所谓一般印象渐渐得到了破除或矫正，一些学者在“黑暗”中发现了光，甚至是强光。

德国浪漫主义思想家和文学家诺瓦利斯完整和犀利地批驳了启蒙运动对中世纪的评价，他在1799年秋天写出了《基督教和欧罗巴》并在1826年将之公开发表，他在其中描绘了一个美妙的辉煌时代，认为中世纪是美好幸福的，人的完整性还未丧失，他们还具有宗教狂热和宗教虔诚，“欧洲当时是一个基督教国家，基督精神栖息在这块充满人性的土地上”，是新教带来了自由思想，也就导致了社会混乱。

法国学者亨利·福西戎奠定了现代研究中世纪艺术的基础，他认为中世纪是欧洲文明的西方表现形式，而中世纪艺术史真正属于西方的艺术。

[image: ]


17世纪荷兰富商的收藏室俨然小型的博物馆

赫伊津哈也属于在“黑暗”中发现强光的学者。他特别肯定了12世纪，认为12世纪像教堂的玻璃镶嵌画一般，一会儿是蓝色的，一会儿红得炽烈，一会儿又转变为白色。12世纪时，在骑士制度、纹章学等封建形式中，骑士制度直接与一些古老的事物发生了联系，被赫伊津哈热捧的“游戏”因素依然充分存在，甚至在本质上依然富有创造性，所以，日耳曼—异教文化和罗马—宫廷文化两者合流，基督教得以重新被阐释，基督教信仰的存在在欧洲达到了非常完善的程度。而发生在那100年里的另一次文艺复兴，同样吸收了拉丁元素，除此之外，它还保留了这样一种原始因素即凯尔特—日耳曼的历史或更古老的历史，因而保证了自己爆发强大的创造动力，使自己成为创造欧洲的世纪。

赫伊津哈也非常不满那些在对文艺复兴的赞美中冷落欧洲北方乃至对北欧艺术总是予以轻视或斜视的论调。

米开朗基罗曾如此评价以弗兰德斯绘画为代表的北方绘画，认为它对一切虔敬者的愉悦性都超过了意大利的绘画，“意大利绘画从未使人掉泪，弗兰德斯绘画则使人涕泪滂沱。这绝不是艺术力量和优点的结果，我们必须要将其归之于弗兰德斯宗教绘画极端的敏感性，这样的敏感性刚好和妇女的趣味相宜，尤其和老媪和少女的口味相吻合，而且与修士、修女和一切高雅之士的品味合拍，他们对真正的和谐很敏感。弗兰德斯绘画的首要目标是再现事物使人产生错觉的外观，多半是表现激发我们热情肯定或无可挑剔的对象，比如圣徒或先知。不过，一般地说，他们描绘的风景里有许多人。虽然这一切赏心悦目，但实际上其中并无艺术可言，亦无道理可言，没有‘对称’，没有比例，没有选择，没有伟大。简而言之，弗兰德斯绘画没有力度或华贵，其意图是完美地同时再现许多对象，其实任何其中一个对象就足以让画家献出全部力量了”。

赫伊津哈在《中世纪的秋天》里，反米开朗基罗之道而行之。他认为，被米开朗基罗所指责的弗兰德斯绘画在艺术上的不足，却正是中世纪晚期思想的基本特征的体现，那就是热烈的情绪、认为一切细部是独立实体的倾向、全身心投入对象的多样性和多色调的描绘。而这些特征，却遭到了正在形成自己对生活和艺术的新感知的文艺复兴人的抵制。

赫伊津哈高度赞扬了凡·爱克兄弟的绘画，对扬·凡·爱克的《阿诺菲尼夫妇肖像》这幅名作，他极尽赞美之能事，最后再次赞美道：“突然之间，中世纪那天晚上的情景展现在我们的眼前，我们听说过这样的情景，到那时的文学、历史和宗教生活里去寻求却常常失望。在这幅画里，我们却突然看到了中世纪愉快、高雅、纯洁和朴实的生活，那是民歌和教会音乐的生活。中世纪人离我们遥远，但他们的开怀大笑和没有节制的激情就在我们眼前！”

赫伊津哈认为凡·爱克兄弟用绘画再现圣物达到了更加细腻的水平和自然主义的高度，以世俗手段去表现神圣的张力已到达了极限，他们的艺术从艺术史的角度来看是一个新的起点，从文化史的角度来看却代表了一个结尾，具体地说，就是他们的自然主义在艺术史上被认为是文艺复兴来临的标志，其实应该被认为是中世纪精神的完全展开。

《中世纪的秋天》凡14章，赫伊津哈在其中一方面反对将文艺复兴的起点往前推的倾向，另一方面暗示其下限应该在16世纪初期，认为文艺复兴的情愫早就在中世纪萌动，中世纪里已具有许多文艺复兴的成分，不能将中世纪和文艺复兴时期两个历史阶段作过于生硬的阶段分割，两者之间并非像苹果和草莓一样迥然不同。

对于如何还原中世纪的多姿多彩的社会生活，赫伊津哈也自有一套主见，他相信有关那个时期的编年史都是出自宫廷御用文人之手，不会给予新兴资产阶级多么美好的笔墨，因而主张在有关的研究和写作中要注重采纳非官方文献和文学艺术作品。

以法国和荷兰作为典型的案例，赫伊津哈标新立异地为中世纪作了某种翻案。他否定了用文艺复兴来全盘否定中世纪的思想倾向，这种倾向事实上也成为历史研究中的一种主流。他还否定了历史研究中的经济决定论，并在自己对中世纪的研究中，真实和有力地展示了世俗习惯、骑士精神、宗教礼仪和文学艺术等领域的力量对历史发展的巨大作用。在这本书里，赫伊津哈生动有趣地展开了许多对比，它们是肉体与精神的对比、梦想与现实的对比、形式与内容的对比、死亡与有生的对比、图像与言语的对比、新与旧的对比……集合成为了文艺复兴与中世纪的对比。

但是，《中世纪的秋天》并没有旗开得胜，在自己的祖国经过了较长的时间，赫伊津哈才被认同。荷兰人倾向认为，《中世纪的秋天》对严肃的史学来说文学味道过重，但他们到后来也许不得不承认，这正是赫伊津哈地地道道的富于革命性的创新之作。倒是在德国，赫伊津哈很快就打开了德意志人的心扉，在1923年，德国人就为他出版了此书德文版的足本。

赫伊津哈回忆到：写作《中世纪的秋天》的过程中，“我把目光瞄准深邃的夜空，铅色的黑云笼罩天穹，满目凄凉，血红的夜幕高高在上，仿佛是紫铜的闪光。回头看我写下的文字，一个问题涌上心头：如果我的目光在夜空中多流连一刻，天穹上浑浊的颜色是否会完全澄清呢？但另一种景色也完全有可能：我用线条和颜色描绘的夜空可能会更加晦暗，反而不如我动笔时看到的那样晴朗了”。

也许，肖霍尔的去世使赫伊津哈的心境一直处于某种灰暗之中。1913年春天，在生下他们最小的孩子之后，肖霍尔因为癌症而去世，年龄不到38岁。《中世纪的秋天》已经变得“更加悲伤和不那么宁静”，被“过多的死亡阴影”所笼罩。

赫伊津哈的“第二春”到了1937年才再次到来。那一年，28岁的奥古斯特·斯霍尔翁克到来了，给他当管家和女秘书。两个星期后，65岁的赫伊津哈就爱心萌发，询问她能否扩大其职责，比如能否“当司机，当不可缺少的女领袖，适当地做可爱的女儿，但最主要的是做我永远最爱的人”。他称她为“可爱的孩子”，是他“最可爱的大宝贝和小宝贝”。

在20世纪30年代，赫伊津哈的学术生涯步入其顶峰阶段。他在1933年当选为莱顿大学校长，并当选为科学院的委员，被任命为《向导》杂志编辑和公主的教师，还被授予牛津大学名誉博士学位，当选为知识分子国际合作委员会委员，被提名为诺贝尔奖获得者候选人。

1938年，赫伊津哈的另一部名作《游戏的人》面世了。

赫伊津哈再次独树一帜，他将游戏视为一切文化的前身。他如此认为，“如果把严肃理解为那些能够用清醒的生活术语严密地表达出来的事物，诗歌也就永远不会是完全严肃的。它处于与严肃相反的另一边，在原始的一边，在属于孩子、动物、野蛮人和先知的那一边，在梦幻、激情、痴迷和欢笑的领域里”。“一般说来，如果傲慢而又热切地坚持要对严肃和不严肃这两种表现领域作出有意识的区分，以便把与我们如此悬殊的观点强拽进我们自己的偏见轨道，那常常是毫无意义的和错误的。因为恰恰是在严肃和不严肃这两种状态被混合为一，甚至被有意识地融为一体时，某些人才能够最生动地表达出内心最深处的思想，这些人的生活表现出了一种文化鼎盛时期的行为与思维的平衡”。

赫伊津哈“游历”了从原始到先进的文化，“游历”了从东方到西方的文化，最后慎重其事地提出：游戏是文化的核心。文化是作为游戏而诞生的，是在游戏中诞生的，只是到了现代，游戏的存在权利才被剥夺了。

游戏虽然常常被当作是与严肃相对的另一面，但游戏本身在赫伊津哈的理解与理论里却具有高度的严肃性。因此，当我们常常搞不清楚我们到底是严肃认真还是纯粹在玩游戏的时候，《游戏的人》在试图解开人类生活和文化中的一个重大之谜。当然，这本身是一个非常具有挑战性的、非常神奥的课题，所以，贡布里希有充足的理由认为，被《中世纪的秋天》迷住的10个读者当中，或许只有一个人真正读完了《游戏的人》，“如果带着同情和理解来阅读《游戏的人》，那么，即使我们不能同意赫伊津哈的哲学观点，我们也能听到他从痛苦深渊发出的心声”。

《游戏的人》是赫伊津哈一生最后一年半里的两部著作之一，另外一部著作是《被损害的世界》。赫伊津哈将这两本书都献给了奥古斯特·斯霍尔翁克，因为“她使我晚年充满了幸福的光辉，现在已经快达到了7年；她使国家的敌人强加给我的流放变得轻松了”。

赫伊津哈在《被损害的世界》里挺身捍卫西方的文化和文明。众所周知，20世纪30年代也是纳粹与法西斯乌云在欧洲剧烈滚动的时期，荷兰也不能幸免。

1933年年底，赫伊津哈在写给法国哲学家本达的信中，痛陈当代世界的三大弊病：幼稚、迷信和虚假。属于第一种弊端的表现有：穿着统一制服，游行唱歌的群众运动的古怪行为。他曾经将它视为一种游戏性，现在，面对新的变异了的形势，他觉得它只能是一种幼稚，“这玩意儿看上去像是伟大和力量，可实际上是小孩气……还能够思考的人都知道，这一切根本没有什么价值”。

当然，赫伊津哈只是将法西斯主义和民族社会主义当作文化的病症来批评，而不是当作政治运动来批判，受到一些人的责难。但是，当荷兰被德国侵略之后，他的现实表现无疑比他所有的理论或著作都更好地体现了一个思想家和爱国者的伟大和勇敢。

荷兰被占领之后，赫尔津哈对一些同事说：“我们要保卫莱顿大学，保卫荷兰科学和学术的自由。那一时刻很快就要到来，当它到来时，我们要为此而贡献一切力量，包括我们的财产、我们的自由，甚至是我们的生命。”

德国人最后关闭了莱顿大学，将赫尔津哈劫持到荷兰东部一个偏远的地区软禁了起来。在期待解放的时间里，赫尔津哈将对伦理的信仰写入11首简短的祷告词里之后，于1945年2月1日辞别了自己的祖国。

我愿意以“诗人史学家”来定义和赞美赫伊津哈。

这个“诗人史学家”会至少12种语言，包括拉丁文、希腊文、希伯来语、古代挪威语、梵语、阿拉伯语，也对汉语有过浓厚的兴趣，只是感到自己已经年逾六秩，才放弃了学习汉语的想法。

这个“诗人史学家”认为佛教文化的重要特征是讲究形式，它表现在美学方面、佛教的道德和纪律方面和关于美好未来的教义和哲学方面。但是，在那种“对一切事物本质的抽象冥思苦想中，包含某种枯燥”。它只是对人生更为原始的恐惧的一个高级变种。古代印度文学和哲学在赫伊津哈看来，是片面地强调艺术或更确切地说是过于伤感的，“的确，吸引我们精神的，首先是寂静的寺庙里模糊和黑暗的气氛，以及朝着遥远和模糊的、闪闪发光的、神奇的雪山山顶的凝视”。

这个“诗人史学家”是如此热爱阅读，他将书的令人不安的数量视为敌对的一面，然而，正是它带来了读者选择的自由，“读书——从这个词语的来源和这种行为本身的性质来看——是一种选择、一种阅读、一种摄取。如果有一种活动可以被称为自由意志的表现的话，那这种活动就是它了”。

写历史也被他描述为一种读书，描述为在田野里采摘花朵的活动。“读者的自由在于历史的未确定关系：每一朵花都改变了整个森林的容貌”。

在这个“诗人史学家”的眼里，“能够使人生成为一种享受的事情，都永远是不变的事情”。“现在和过去，它们是：书籍、音乐、美术、旅行、对大自然的享受、体育、时尚、社会虚荣心以及对感官的麻醉”。赫伊津哈自己不大爱出行，但通过读书，他过着“流浪”的生活。

这个“诗人史学家”的座右铭取自德国语言学家和文学家格林的《五个感官》，“诗歌的任务是猜测是什么东西使事物联系在一起的秘密，人民的任务是按照它的榜样以最大的天真对此进行确认”。而诗歌本身是一种原始的、创造性的方式。

很容易得到理解的是，在诗人与史学家之间似乎隔着一道天堑，那么，两者之间可不可能得到连接又如何得以连接呢？赫伊津哈的主张是：历史研究中应当允许甚至充分发挥直觉、想象力与审美要素的作用，“审美态度如何以其召唤的力量提高我们鉴赏历史的能力？它协助我们在脑子里唤起活生生的图像……如果历史要完成其使命——唤起过去的情景，它就必须要跨越纯概念的界线，生动展现直觉的回应。换句话说，他必须要召唤动态的形象”。

敢于和善于运用对感官的敏感性，成功地依靠联觉和创造气氛来进行创作，这种更多属于文学的乃至诗歌的创作之法，从一开始就是赫伊津哈的工作和写作特点。他如此鼓励自己，“凡是鄙视直觉的召唤力，认为它没有值得尊敬的科学价值的历史学家，必然会失去视野的深度和广度”。“在研究过去的一切表现形式时，历史学家应该要磨砺并提高他欣赏绘画和书籍的直觉能力。不过，他还必须熟悉自然背景，漫步草地，翻越小山，直到他觉得，洒在他身上的和煦阳光再次照见了古人的生活”。

《中世纪的秋天》的第一章是《生活的激情》，其标题“Levens felheid”的意思是生活的方方面面，而“fel”的含义是对感官产生强大的影响。赫伊津哈蕴含在其中的意义是指心态或情绪之间存在巨大的张力。“在强烈对比的心态中产生了很大的张力”，这是作者汲汲于去寻找和挖掘并重现的历史事实，也可以说是他愿意躬身实践的生活方式和写作方式。“实际上，我的历史研究和文学研究给我的印象从来就不是苦差，我的任何一件成果都不会给我构成挑战。事实上，必须克服严重的障碍才能够写书的念头对我而言是很陌生的，就像参加赛跑必然会遭遇竞争一样，亦如竞争精神在文化生活中的重要性不陌生一样。在《游戏的人》里，我着重阐述了竞争精神的重要性”。

历史的写法，常常被要求是所谓理性的、逻辑的、冷静的写法，似乎唯有采取这种写作方式，才能获得一种严肃的历史面目，并使读者感到可信。这种模式可以说是一种主流模式，德国的兰克可谓是其楷模。赫伊津哈也特别研究过兰克，他如此评论了兰克：“他的文章永远是个慢板曲。它们有发展、色彩、庄严，但永远没有速度。甚至他对战争场面的描述，也是稳稳当当的或学究式的。兰克是与他同代的两个历史学家的绝对对立面，他们是拼命工作的卡莱尔和米什莱。他毫无疑问比他们更伟大，而且不仅在当学者这一点上。米什莱发动闪电，卡莱尔发动风暴。兰克则创作，整理，主导。他超越了激情。”

但是，历史是否不能有另一种写法？这种写法是诗的写法，更准确地说，是生命的写法，当一个人面对历史，难道他的血一沸腾就肯定失去了公正？像德国历史学上的普鲁士学派，难道他们在血的冲动下写出的所有巨著都是一堆谎言？也许，在死一般冷静的气氛中运作起来的历史写作，才提供了更从容的空间去转换概念并颠倒黑白。至少，不同的历史写法会达到赫伊津哈提到的这种效果：“个人的审美洞见可能会截然不同，但那又什么关系呢？不同的艺术家在同一模式里看见的是同一人的许多侧面：他们的观点互相补充，并不矛盾。”

无论怎样，我很喜欢诗人史学家。一个人何以总是不能敢爱敢恨呢？将这种涉及个人的尺度推而广之，放大到一个集体或一个国家，他们又怎样可以永远将自己的真实感情憋死在自己所有的面皮之后。

难道，爱就永远不能找到历史的真实？感情和事实永远被黄泉之路相隔离？

因为赫伊津哈，我更相信仍然存在着这样一种可能！诗人和史学家同体，而历史被真实地再现并被热烈地去爱与恨，只是，这比通常的历史研究需要更大的勇气和更深邃的智慧罢了。

赫伊津哈在《我的史学之路》里，对自己的这种“诗人史学家”的研究和写作作了回顾并保持了十足的信心，“我的写作不是什么艰难险阻。无论好坏，我的工作都必须尽快完成，工作给我的印象是在花园信步，不是驻足采摘花朵，随即又继续溜达观赏。我很难感觉到什么叫过度用脑……在语文学家和历史学家封闭的圈子里，我从来就不感到宾至如归、得心应手；那样的圈子盲目服从规则，奴性十足地紧守条条框框。用我们昔日的温德海姆修士的话来说，我有天赋的火种，并不时地将这一火种煽动成明亮的火焰”。

伟人、英雄和天才这些概念，可以说是历史学的基本概念，它们被历史学家拿来品藻被他们研究的人物，但在赫伊津哈这位“诗人史学家”这里，“于是，如果伟人的这一概念听起来太宏大，英雄这个概念听起来太像舞台词语，天才这个概念听起来太具有文学色彩，而且都不能概括人类存在的全部内容，那么，唯一剩下的就是神圣性。看吧，现在伟人的这个概念只能运用于男人不能运用于女人的说法也就失效了。在这里，阴与阳之间的分隔再也不存在了。现在我们摆脱了在完善与数量之间的联系；神圣事物的依据不是世俗的尺寸……人类‘真正的伟大’不是一个奥秘，如同布尔哈特所认为的那样，而是历史提供给人们的一个词语，是一个死后的骑士团头衔。人类中的个人并不伟大，他的集体本身同样如此。只有他的著作偶尔具有的某种特点，还能够最好地以空间的无限广阔的形象语言来说明。伟大这个特点的本质处于另外的一个地方”。诚如此，历史无疑被诗化了，因而弥散出更为炫丽的光芒。


第六章　小国里的大思者之二：笛卡尔

英国广播公司1999年9月曾举办了第二个1000年最伟大思想家的网上评选活动，世界各国的所有人都可以参加投票。一个月后，结果揭晓。“近代西方哲学之父”和“解析几何之父”笛卡尔当选，排名第八位。

笛卡尔是法国人。

那又何以在谈荷兰文化之时，要专门来谈到这个来自法国的伟大思想家呢？乍看上去，好像有点风马牛不相及。其实不然。

笛卡尔有句名言，“我思故我在”，其意思是：一切都可以怀疑，上帝也可能欺骗我们，比如，2＋2可能实际上是5，连我们作为物质部分的存在也是可以怀疑的。但是，惟有怀疑本身不能怀疑，进一步，存在那个发生怀疑的怀疑者是可以肯定的。又因为怀疑是广义的“思”的一种，所以，那个思者是可以肯定的。

许多后来的思者仿效笛卡尔的这种意蕴及其表达结构，诉说了他们的思想要旨，伟大的德国思想家赫尔德说：“我感觉自己，故我在。”另一位伟大的德国思想家哈曼则说：“有上帝在，故我思。”海德格尔则说得更像是对笛卡尔的一种直接戏谑或间接反动，他说：“我在，故我思。”有的人将音乐视为自己生活的随时之需和存在的最后所依，他也可以模仿着说：“我听，故我在。”

“我思故我在”，当然也可以从另一种意思去解读，即一个思者的真正存在是存在于他的真正运思当中，一个思者如果不思，他其实未必真正存在。从这个另一解去解读，则谈论笛卡尔时，无法将他与荷兰剥离，因为，当笛卡尔运行那些重要之思的时候，他几乎都脚踏在荷兰的大地之上。

英国作家阿道斯·赫胥黎20世纪30年代写作的旅行日记，描述了堤围泽地的景观：“在像几何课本描述的完全平坦的土地上，道路和运河都是两点之间最短的距离，堤防道路呈直角地跨过熠熠生辉的沟渠，形成完美的平行线网罗。”当看到运河另一边的一个村庄时，又感到“它是如此完美地和这个几何系统相吻合！立方体顶部的1/3被切除，换上一个正方锥体，这就是房子，周围的树木植被围合着房子就好像骰子中的五点一样……几何形体相互呼应……多么精彩的景观！在其中旅行时感到一种精神的升华，这在别处是感受不到的。难怪笛卡尔最偏爱荷兰的景致，这是理性主义者的天堂”。

笛卡尔自己在写作《方法论》时，也不忘盛赞荷兰，“我生活在一个很勤劳的伟大民族的群众当中，大家汲汲关心着自己的业务，而不问他人的闲事，既不缺少繁华都市所有的一切便利，而又能有如此清净和远离尘世的生活，无异于生活在深山旷野”。在给朋友巴尔扎克的信中，他还如此写道：“请选择阿姆斯特丹为足下的避难所……这样完全自由的乐土，在哪个国家可以找到呢？”

1596年3月31日，笛卡尔生于法国安德尔—卢瓦尔省的图赖讷拉海，为了纪念笛卡尔，该镇现已改名为笛卡尔。

笛卡尔的父亲任布列塔尼地方议会的议员，拥有可观的地产。日后，笛卡尔将父亲死后遗留给他的地产卖掉再投资，每年可获得六七千法郎的收入，使自己可以自由自在地生活，并集中精力去思考和耕耘的园地。

笛卡尔的母亲是名门闺秀，拥有一个小型庄园，但是，在笛卡尔出生不到两个多月，母亲便死于肺病。弱小的笛卡尔差点在婴儿期就被死神掠走，好在一位护士对他精心照料，使他免于不死。笛卡尔对这位护士感恩戴德，当他50多年后真的要去冥府报到之前，他还念念不忘要给这位护士一笔钱，使她过上衣食无忧的生活。

笛卡尔从小身体虚弱，有干咳的毛病，当时这属于肺病的症状。直到20岁，他的身体才变得比较强健起来。但肺病当时是一种可传染的不治之症，因此，笛卡尔在家里也和其他家人比较疏远。偏好安静地独处、渴盼亲情和友谊、关注医学和健康，这几点便从小形成为笛卡尔人生之歌的几个声部。

笛卡尔的祖父和曾祖父都是医生。也许受益于这种家庭渊源，他自己也略懂医术，因此常常以自己的生命活动来体验生理和心理的相互作用。他在生活方面非常讲究，不吃刚生下不久的鸡蛋，一般要让它们放上10天左右再吃。健康被他视为首要之善，是其他一切生活的善的基础。他还相信如果注重身体卫生和饮食，人可以活到百岁以上。

8岁时，笛卡尔进入1603年刚建起来的拉夫赖士的耶稣会学校，它建立在亨利四世的王太后曾经居住的王府旧址之上，虽是专门培养贵族子弟的教会学校，但它增加了不少人文主义方面的教学内容。

因为身体羸弱，笛卡尔获得了不用出早操和上晨课的特权。他从此养成了一个终身不变的习惯，就是早上醒来之后躺在床上，在似睡非睡的状态里沉思。

在学校里，笛卡尔对诗歌和音乐产生了浓厚的兴趣，并将它们保持到终生。据说他晚年还创作过一部诗歌集，不过已散佚无证，但他日后写的《论音乐》、《论激情》，却总能让人感到诗歌和音乐如何让他的胸次澎湃激荡。

笛卡尔在拉夫赖士学校学习了8年，不以学校讲授的学问为满足，凡是大家认为非常稀奇和古怪的学问，他都尽可能去找书来读。他后来写书回顾道：“学校里教的语言文字，是通晓古书的必要条件；语言里的机智，可以振聋发聩；史传上的丰功伟业，可以激励人心；精研史册，可以有助于英明善断；遍读好书，有如走访著书的前辈高贤，同他们促膝谈心，而且是一种精湛的交谈，古人向我们谈出的只是他们最精辟的思想。我也明白：雄辩优美豪放无与伦比；诗词婉转缠绵动人心弦；数学有十分奥妙的发明，用处很大，既能满足好奇心，又能帮助各种技艺，减轻人们的劳动；宣扬风化的文章包含许多教训、许多箴言，劝人淑世为善；神学指引升天大道；哲学教人煞有介事地无所不谈，博得浅显之人来敬佩；法学、医学等类学问给治学者带来盛名厚利。而且我还明白：博学旁通，连最迷信、最虚妄的东西也不放过，是有好处的，可以知道老底，不上它们的当。”
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笛卡尔像

从拉夫赖士学校回到家中，笛卡尔一时不知何去何从。于是，他的父亲干脆将已经17岁的他送到巴黎去增长见识。

1613年，笛卡尔到达巴黎，一度沉迷于击剑和赌博之类的娱乐享受之中。后来，他邂逅了也出自拉夫赖士学校的师兄麦尔赛纳神父，内心深处对科学和哲学的热望重新被启开。当他以后长期定居荷兰的时候，麦尔赛纳神父就成了他联络荷兰与法国的精神纽带。

1614年，笛卡尔的心安定了下来。他去到巴黎郊外的圣日耳曼定居，过上了适宜思的独居生活。接着，他学习并研究音乐知识，很快写出了自己的第一本书《论音乐》，试图通过音乐来发现数的本质。这本书只是秘密地在笛卡尔的朋友中间传阅，直到他去世之后才公布于世。

自1615年开始，笛卡尔遵从父命，在普瓦捷大学学习两年，拿到了法学学位。之后，他决定畅游欧洲，在“游”中继续学，继续感受，而具体的“游”的方式则是从军，因为当时的贵族都以有过一定的军事生涯乃至赢得一些军功为荣，况且在军营里受到的干扰要比在社会上少得多，如果主要是和军械制造或军事工程打交道，也能获得比较安静的小环境。

法国为了支持反西班牙联盟，在当时也积极号召法国贵族子弟到荷兰等国参军。于是，笛卡尔于1617年5月到达荷兰的布雷达，参加了荷兰国父之子莫里斯麾下的军队。由于法荷交好，当时的两国边境平安无事，笛卡尔便获得了4年的宝贵时光来进行哲学思考和科学研究。

随后的几年里，笛卡尔还先后在巴伐利亚公爵马克西米连一世、奥地利元帅梯利和布克沃伊伯爵领导的军队里服役。直到1621年的夏天，他才完全告别了军旅生活。

到了1923年秋天，笛卡尔决定开始自己新一轮的游历考察活动。在此之前，他已经卖掉了属于自己所有的那一部分家产，他也感到自己和家人没有更多的共同语言。他到瑞士、意大利、奥地利转了一圈。当他在1625年春天经阿尔卑斯山返回巴黎的途中，他被自然界的奇伟景观深深吸引，全身心地投入到对自然现象的观察之中，他逐一观察了雷电、雪崩和旋风，观察了山体的走势和冬夏时长的差异，为自己日后的气象学研究积累了非常宝贵的资料。

当笛卡尔再一次在巴黎度过3年半的时间，并试图将自己已有的感想和思考进行深入而系统的总结的时候，他突然觉得自己的祖国法国已经不是一个适合思者思考的地方了。中央专制与宗教战争决定着的政治形势、无休无止的应酬、教派纷争带来的麻烦都使他不堪其扰。于是，他将自己的目光投向了北方的荷兰，而且一去就在荷兰待了20个年头。

荷兰当时经济繁荣昌盛，是世界强国，更是整个欧洲唯一容许思想自由的国家，民主气氛浓郁，因此成为不少思想家的避难所，或者，他们将自己的著作拿到荷兰去出版。英国哲学家和政治学家约翰·洛克就曾逃到荷兰，在5年的客居时间里，写了《论宗教宽容》，还完成了自己最重要的两部著作，其一为《人类理智论》。另一位英国哲学家、政治学家霍布斯赞美荷兰在摆脱西班牙统治之后出现的繁荣昌盛，并相信伦敦和其他的大商业城市可以以荷兰为榜样，他本人到过阿姆斯特丹，他的一些被英国检查官拒绝出版的书也是在荷兰刊印的。甚至到了17世纪末，法国哲学家培尔的启蒙活动和政论活动也是在荷兰展开的。
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洛克像

去荷兰之前，除几个密友外，笛卡尔没告诉其他人，就是家人，也是行前几日才通过书信形式告知了他们。笛卡尔先在与荷兰气候较接近的法国北部适应了几个月，1629年3月末才去阿姆斯特丹。

即使是在异国他乡，为了保密，为了尽可能地回避各种私人应酬和社交活动，笛卡尔还是不断地更换居住地，20年内先后搬家24次，用假地址与人通信。但不管搬到哪个地方，具体的住所都挨近图书馆或者大学。当然，为了获得各学科最新的动态，笛卡尔也与一些人保持了“神交”关系，他在每周都选出一天作为写信日，这些数量巨大的信件后来被编为《书信集》，720封信件多达8卷本。

也许是这种稳定中有流动、宁静中存冷寂的状态使然，笛卡尔在1634年的冬天，居然爱上了自己的仆人海伦。

笛卡尔相信“一位美丽的女人，一部出色的作品，一个完美的传教士，是这个世界上最不可能找到的东西”。如今，他总算找到了第一样东西，从“情人眼里出西施”的角度去推断，海伦可能是等同于或者至少类似于“一位美丽的女人”的。

早在1625年，笛卡尔曾听从家人劝告，动过成家的念头，但他正式向女方求婚的时候，对方却大感诧异，认为两人的关系远未到谈婚论嫁的地步。

这次，笛卡尔和海伦的关系是火速发展的，他们很快就同居在一起，并生下了一个小女儿，但几年后的1641年，这个法兰星·笛卡尔就因为猩红热病而夭折。同年，笛卡尔的父亲和姐姐也相继去世。这一连串噩耗使笛卡尔遭受重创，导致他日后也不再谈婚娶之事。

笛卡尔的重要著作都是在荷兰完成的。在荷兰的20年里，他的学术思想可以分为三个阶段：1629—1637年为第一阶段，标志为《方法论》的创作；第二阶段为1637—1644年，标志为《第一哲学沉思集》的创作；第三阶段是1644—1649年，标志为《哲学原理》的创作。

笛卡尔也在荷兰进行了许多科学实验和科学研究活动。特别值得提及的是，他对医学和解剖学非常感兴趣，他总是希望在治疗人类疾病的方面发挥自己之所能。他曾发现一种药草可以溶解醋中的酸，因而推论它也能够吸收伤口上的酸，也就可以用来治愈创伤，于是，他在1630年极力向一位皮肤病患者推荐使用他发现的这一药物。

之所以对医学和解剖学抱有如此大的兴趣，一方面是因为笛卡尔本人身体欠强健，由己推人，他渴望寻找缓解人体痛苦、延长人类寿命的秘方；另一方面，也可以为他构筑自己有关心身二元论的哲学提供实验科学方面的根据。

1630年，笛卡尔便在阿姆斯特丹学习解剖学，经常出入于屠宰场，观察动物的生理结构。6年后，他又参加了人的尸体解剖。有人在1643年5月去他的住所拜访，还看见有许多等待解剖的动物尸体堆在他的厨房。

荷兰当时的科学十分发达，当天文学家和物理学家致力于研究宇宙“大世界”的时候，解剖学家和医生们则着眼于研究人体这一“小世界”。解剖学也是当时盛行的启蒙精神的一种体现，人们非常在乎运用理性，注重实验，以求获得对生命更多的了解，更好地去把握生命的进程。

荷兰在世界上最早开设了人体解剖课。1589年，保夫在莱顿大学进行了第一次公开的人体解剖，同时进行了讲解。3年后，学校又建造了一个解剖学直观教学大讲堂。解剖学直观教学课的设立使医学教学前进了一大步，大大地促进了医学科学的发展。最初上解剖课时，学生们只能观看教师解剖尸体，自己不能动手。而且，由于医学水平的限制，尸体解剖还仅限于在最冷的月份举行，以便保证尸体状态良好，而且最好是放在人工光源稳定的晚上举行。那时的人们还将解剖尸体视为一次重大事件，每进行一次尸体解剖，学校所有课程都要停止。

从荷兰开始的人体解剖实践后来传遍欧洲，从15世纪开始一直到18世纪中叶，在西欧的主要城市，都要举行当众解剖展示。1572年，伦敦有法令规定，凡是来伦敦的医生，都要参加人体当众解剖活动，否则要课以罚款。

1697年，沙皇彼得大帝率领庞大的国家代表团到荷兰考察学习的时候，也在著名的解剖展示中心参加了医学演讲活动，并观看了遗体解剖。当看到自己的随行贵族在尸体面前大露厌恶之色时，彼得非常气愤，竟然强迫那些贵族去咬掉尸体上面那些暴露在外面的肌肉。

1632年1月，伦勃朗受外科行会委托，为在圣安东尼门附近的老计量局大楼里举行的解剖活动创作了著名的《杜尔普教授的解剖学课》。那晚，大厅被几十盏巨烛吊灯照亮，参加者有地方官、教士、学者、商人和一般市民，门票是7吊钱。被解剖对象是叫阿瑞·斯金迪特的男子，因为犯下抢劫、强奸和谋杀未遂罪而被判处绞刑。主刀人是39岁的杜尔普。
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伦勃朗1632年绘制的《杜尔普教授的解剖学课》

伦勃朗的这幅画被众口交誉，有个诗人还写诗赞道：“神威的手切开了苍白的肢体，杜尔普开口吐出了学问的言辞：听讲的人们，了解你自己吧。看我解开一个个部件，你会相信，在最最细微的地方，也有冥冥中上帝的存在。”

布商之子杜尔普也是一个非凡之人，他是阿姆斯特丹第一个乘坐马车出诊的医生。在荷兰语里，“杜尔普”的意思就是郁金香，杜尔普作为名医，也很懂得追随时尚，他不仅在从业时采用了这个名花之名，还将郁金香的形象镌刻在他豪宅的山墙上，并以之装饰自己马车的纹章。

杜尔普在1636年说服同行们设立了医药局，协调和监督全城66家药店。他还相信大量饮茶具有强身之效，还开办接生员培训班，以求降低妇女产褥期的死亡概率。

杜尔普是一个多才多艺之人，除了医术高超，也酷爱诗歌和美术。后来，杜尔普更关心人的灵魂的解救，于是走上了从政之路，进一步发挥自己的组织管理才干。1622年，由于职业成就突出，他进入了由36人组成的阿姆斯特丹市政委员会，而后当过8任市财政局局长，主持过东印度公司，担任过4届市长，是4名市长之一。当官之后，杜尔普特别反感为婚事大操大办，于是在1655年，和其他市长一起颁布《反奢华法》，将婚礼喜庆活动限制在2日之内，限定婚礼来宾不超过50人，乐师不超过6个人，收礼的价值不得超过嫁妆价值的1/20，凡有作弊者必受严惩。1663年年底，杜尔普等得寸进尺，禁止被做成圣尼古拉外形的传统姜饼出售，斥之为“偶像崇拜”、“天主教的歪门邪道”，但是却导致了小孩们骚乱的后果，不得不很快取消这一规定。

在荷兰，笛卡尔有幸与惠更斯父子结下了深情厚谊。

与惠更斯相识是在1632年，他们之间是海阔天空，无所不谈，笛卡尔及时介绍自己的研究动态，惠更斯则向笛卡尔介绍荷兰最新的时政情况。正是有赖于惠更斯的鼓励和支持，笛卡尔1636年写出了《机械学札记》和《论起重机》的论文，前者奠定了笛卡尔在机械学方面的基本框架。

克里斯蒂安·惠更斯出生在1629年，当笛卡尔成为他父亲的座上宾的时候，他还不过是一个不到2岁的孩儿。但他日后却与笛卡尔成为了忘年之交。

母亲早逝后，小惠更斯接受的教育完全来自父亲这一方面。他们父子两人都兴趣广泛，酷爱音乐。

惠更斯终身不娶，但在科学研究中却收获甚丰。

除了在光学、天文学方面的贡献之外，在数学方面，小惠更斯22岁就发表了关于计算圆周长、椭圆弧及双曲线的论著。他还研究了抛物线、对数螺线、悬链线以及其他平面曲线，得出了曲线求长法、旋转曲面面积计算法和惯性力矩计算法等。

1656年，惠更斯根据伽利略摆的等时性原则，制成了第一座摆钟，并出版了《摆钟》一书，发表了《关于重力的起因》的学术论文。他还设计了一台带有活塞和气缸的煤气机。

由于小惠更斯在物理学、数学和天文学等各个领域都作出了杰出贡献，他先后被英国皇家学会和法国皇家科学院聘请为外国会员。他逝世后，他的全部遗著由荷兰科学院编成《惠更斯全集》22卷出版。
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惠更斯像

惠更斯说过，“世界是我的祖国，科学是我的信仰”。他的科学研究活动主要是在法国开展的。1666年，他应邀访问巴黎，获选巴黎科学院院士，从那时起就在巴黎一直居住了将近20年。这与笛卡尔为了更好地思考而跑到荷兰住了20年，形成了非常有趣的对比。

笛卡尔与惠更斯交往密切，在撰写自己的《屈光学》时，通信非常频繁。两人共计通信141封，在其中主要探讨了力学问题。在笛卡尔的《哲学原理》出版之后，惠更斯发现笛卡尔关于碰撞问题的7种结论居然有6种都是错误的，他因此专门写了《因碰撞而引起的物体运动》，以正纠偏，让笛卡尔心悦诚服。

眼见着惠更斯年轻气盛，成就斐然，笛卡尔也难免生出某种对自身状态的不满乃至对过往有所追悔。他觉得自己还是没有更好地把握好自己既往的时光，现在伟大的计划尚未完成，却有一点点日落西山的感觉在来临。

惠更斯非常关心笛卡尔的身体状况，劝他在有生之年发表《论宇宙》一书，笛卡尔甚为感慨，他回答道：自己对生命的态度是“不怕死亡，热爱生活”。

《论宇宙》是笛卡尔一到荷兰就开始写作的，由于受伽利略案件的影响，1633年才基本写完，而直到1677年方由莱顿出版社出版。对于自己著作之写作与出版问题，笛卡尔自有主见，非常低调，非常有个性。他认为自己的写作原本只是写给自己看的，一旦要公开出版，必然要耗费时间和精力去作仔细的审查，况且，对出版后各方的褒贬，多多少少又要耗费时间和精力去应付，他说，“我恨荣誉，我认为它有碍于我的安逸”，“我将时常为它们所引起的反对论调分心”，而我之所以四处躲藏，“为的是默默无闻”。尤其是，他不想将自己陷入某种不在一个层次的、无多大益处的辩论之中，他特别反感一些辩论将取胜作为最主要的目的，而不惜将似是而非的事故意说成是有效的，走向与科学背道而驰的方向。

1637年夏天，《方法论》在莱顿被匿名出版，这也是笛卡尔首次出版自己的著作，由此奠定了笛卡尔在学术界的地位。

这本书不过2万多字，而且是用通俗的自传方式写出，也没有使用当时的高头讲章习惯使用的拉丁文，而是使用了他的祖国的语言即法文。作为被公认的近代哲学的宣言书，笛卡尔在这本书里论述了自己的方法论思想，并以《几何学》、《折光学》、《气象学》3篇附录作为使用新方法的例子，而《几何学》所述者正是开辟数学史新纪元的解析几何。

至于哲学，他如此写道：“关于哲学我只能说一句话：我看到它经过千百年来最杰出的能人钻研，却没有一点不在争论当中，因而没有一点不是可疑的，所以我不敢希望自己在哲学上的遭遇比别人好；我考虑到对同一个问题可以有许多不同的看法，都有博学之人支持，而正确的看法却只能有一种，所以我把仅仅貌似真实的看法一律看成大概是虚假的。”有鉴于此，笛卡尔赋予自己在哲学上的使命，就不会是为已有的哲学大树再增添几根枝条或几大片树叶，而是要从基础开始，重新厘清哲学最根本处的脉络。

正是通过《方法论》，笛卡尔提出了一个新的哲学滥觞之所在，“可是我马上就注意到：既然我因此宁愿认为一切都是假的，那么，我那样想的时候，那个在想的我就必然应当是个东西。我发现，‘我思，故我在’这条真理是十分确实、十分可靠的，怀疑派的任何一条最狂妄的假定都不能使它发生动摇，所以我毫不犹豫地予以采纳，作为我所寻求的那种哲学的第一条原理”。笛卡尔还进一步阐述了这“第一条原理”的深奥之义，“因此我认识了我是一个本体，它的全部本质或本性只是思想。它之所以是，并不需要地点，并不依赖任何物质性的东西。所以这个我，这个使我成其为我的灵魂，是与形体完全不同的，甚至比形体容易认识，即使形体并不是，它还仍然是不折不扣之它”。

《方法论》出版后，笛卡尔顿时成为荷兰思想界一时的焦点所在。1636年刚建立起来的乌得勒支大学很快掀起了笛卡尔热。但是，也有一些人出于自己理智或情感方面的原因，不能理解或容忍笛卡尔的新思想。他们甚至在1639年6月举行的德雷赫特宗教会议上，指责笛卡尔学说是一种无神论的学说。

的确，当笛卡尔提出“我思，故我在”的时候，为了证明我之在，曾大胆地怀疑过上帝的存在。但是笛卡尔对此举的解释是：那些怀疑，不过是为了最后更好地确定上帝之存在。

笛卡尔认为，上帝创造了宇宙秩序，它们是人力所无法改变的。上帝也创造了人类并将人类置于他的控制之中。“上帝对人的一切行为，在他派遣我们入世之前，早已经确知了我们的心意与倾向。是他将这些倾向放在我们身上，也是他安置我们周围的一切，使这种和那种事物，在这个或那个时刻，显现出来给我们选择。这一切都是他预先料到的，但是，他并不逼迫我们这样做”。对于折磨所有思者和信仰者的上帝意志问题，笛卡尔认为上帝的意志由绝对意志和相对意志来构成，并以人的眼睛来比喻：使我们的眼睛具有视角的功能是上帝的分内之事，而发挥视角的功能则是人的分内之事，我们所做的便是维护或损害眼睛的功能。

《方法论》的出版，让笛卡尔又要面对各种或正或反的热议、大量飞来的信件和许多求见的要求，他不得不持续地变换住所，躲避那些外来干扰。同时，也是因为他非常需要更安静的环境来写作《第一哲学沉思集》，他要在其中展示自己的基本哲学思想。

这本书的写作比较巧妙。笛卡尔通过朋友向有关学者送交了书稿校样，征求他们的意见。结果，笛卡尔收到了6组反驳意见，他随即写出了自己的答辩，通过答辩的写作，他注解和补充了自己的观点，乃至更深刻地阐述和发展自己的既有思想。

其中一组反驳意见来自英国哲学家霍布斯。他当时因为自己写了《利维坦》而逃到法国避难，在巴黎写作自己的回忆录。他收到惠更斯代转过来的书稿后，感到笛卡尔的思想与自己的机械唯物观抵牾太大，便毫不客气地写了16条反对意见，以匿名信的方式寄回给了笛卡尔。
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霍布斯著作《利维坦》封面

霍布斯比笛卡尔大8岁，但在当时已深孚众望，而且他的性格是善抡巨斧而不擅长挥舞刀剑的率直果断型，他的反驳一开头就直指笛卡尔的“怀疑”。他写道：笛卡尔怀疑这也怀疑那，什么在他那里都靠不住，感觉与想象、醒与梦都给人提供不了什么可靠的东西。其实，这一套说辞是没有什么新意的，早在柏拉图和那个时代的怀疑主义者那里就被提出来过，想不到，过了1000多年，一位优秀的思想家居然又提出如此老掉了牙的问题。

笛卡尔最后将反驳与答辩同书稿一起交给了出版商。这种出版过程和形式，其实成了欧洲近代历史上第一次公开的哲学论战。由于得到了法国国王的特许和索邦神学院的同意，该书在巴黎出版，3个月后才摆在荷兰书店的书架之上。
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霍布斯像

霍布斯的反驳对笛卡尔震动很大。笛卡尔很敏感地体受到霍布斯对自己呈现的居高临下的姿态，继而觉得与其被动地去反驳别人的思想，不如集中力量，主动积极地建树自己的思想体系。于是，他开始构思自己的系统哲学著作《哲学原理》，以此总括自己的全部思想。

就在笛卡尔与其他思想家、哲学家、神学家围绕《第一哲学沉思集》大打擂台之时，一场更现实的、针对笛卡尔思想而发生的法律诉讼，让笛卡尔真有些手足无措。

这场诉讼起源于继续在乌得勒支大学展开的、拥戴和反对笛卡尔思想双方之间的交锋。不过，反对笛卡尔思想的一方已经占有了更多的行政和社会资源，他们的领头人沃埃特是乌得勒支大学的首席神学教授，1641年又升任为该校校长。反对笛卡尔的人抓住对方在课堂上公开宣传哈维的血液循环理论的机会，“拔出萝卜带出泥”，最后将矛头指向也拥护哈维学说、本人又倡导身心二元论的笛卡尔。沃埃特更指使自己的弟子、后来当上格罗宁根大学校长的斯古克撰写了诽谤笛卡尔的小册子《笛卡尔哲学》。这本小册子写进了不少攻击和谩骂笛卡尔的文字，更可怕的是，它将笛卡尔哲学描述为一种无神论和反基督教的理论。

迫于无奈，笛卡尔只有出面应战。一“战”就是4年，沃埃特和斯古克一派或明或暗地纠缠着笛卡尔，沃埃特还以乌得勒支大学的名义宣布笛卡尔有罪。最后，事态无法收拾，乌得勒支行政长官只好让双方通过法律解决纠纷。

但在庭审前，沃埃特通过自己的运作，已经赢得了乌得勒支大学和一些社会名流的同情和支持，他们纷纷要求法院惩罚笛卡尔，以保护尼德兰教会的荣光及荷兰国民的名誉不受损害。

如果沃埃特如愿以偿，笛卡尔可能因诬陷罪和诽谤罪被逮捕入狱，最糟糕的，恐怕还会糊里糊涂丢掉性命。于是，笛卡尔赶紧逃亡海牙，向欣赏自己的法国大使求救。结果，法国大使蒂利埃搬动了荷兰奥兰治亲王，控制了局势不向最不利于笛卡尔的方向发展。最后，法院判定笛卡尔有罪，并谴责了他对沃埃特的诬陷和诽谤，但审判是不公开的，结果也不公布于众，这在一定程度上也算保护了笛卡尔。
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帕斯卡像

笛卡尔与沃埃特都感到这不是一个公正的判决，因此他们之间仍然不时爆发冲突。到了1647年，沃埃特还串联莱顿大学校长勒维乌斯，在莱顿大学展开对笛卡尔思想的批判。

当笛卡尔1643年与荷兰国民诉诸法庭的时候，他已经在荷兰生活了14年，但是，他突然感到自己的身份仍然是一个法国人。而且，每处在一个困厄节点，也总是法国大使帮助他化险为夷。想到这些，笛卡尔的怀乡之情顿时油然而生。次年，他就先后两次回到法国。

1647年，笛卡尔又一次回到法国，并与国王达成一个协议：从1647年9月起，国王向笛卡尔发放3000法郎的年金，条件是笛卡尔应该支持政府的工作。不过，笛卡尔从来就没领到过这份钱。

笛卡尔还趁这次回国之机，与另一位法国思想大家帕斯卡见了面。笛卡尔与帕斯卡的父亲是老朋友，不过笛卡尔与小辈帕斯卡之间具有很多共通之处，他们都是幼年丧母，都是自幼体质较差，都患过肺病。笛卡尔非常关心帕斯卡的身体状况，后者因为搞科学实验劳累过度，又患上了肠结核，不能喝冷水，下肢麻痹，有时还得靠拐杖来帮助行走。笛卡尔发挥自己的医学才华，为帕斯卡详加诊断，并为他提供了调养的详细方法。笛卡尔还为帕斯卡日后成功完成的真空实验提供了有益的参考意见。

到了1648年5月，笛卡尔最后一次返回法国。因为法国政府在春天致信笛卡尔，愿意在原来3000法郎年金的基础上，再奖励一套房子给他，条件是他必须居住在法国。这个提议让笛卡尔非常动心，他非常在意年金问题，因为它关乎法国政府对一个人的学术成功的承认与否及承认的程度，而且如果回到法国，可以得到政府保护，让自己不再受荷兰法庭的纠缠，他已经有些难忍其扰了。不过，当时法国到处都爆发了起义，政府又哪里有闲心来考虑事关笛卡尔个人的待遇问题。于是，笛卡尔在法国住了3个月之后，在政府与反对派的战争一触即发之际，赶紧回到了荷兰。

就在笛卡尔动起离开荷兰的心思的时候，另一个国家向他伸出了橄榄枝。瑞典年方19的女王克里斯蒂娜听到新上任的法国驻瑞典大使夏钮对笛卡尔赞不绝口之后，又阅读了夏钮推荐给她的《第一哲学沉思集》，顿时对笛卡尔敬佩不已。

克里斯蒂娜1626年12月8日生于瑞典瓦萨王朝的宫廷，由于她生下来时身体强健，声音响亮，最初大家都以为是个男孩，因而像她日后评论的那样，“整个皇宫里都洋溢着错误的喜悦”。古斯塔夫国王得知新生儿是女孩之后，并没有沮丧，相反，他不无骄傲地说，他的女儿日后一定非常聪明，因为她已经成功地捉弄了所有人。

克里斯蒂娜本人受益于良好的教育，因而也愈加懂得学习的重要性。她鼓励治学，为瑞典图书馆在全欧洲范围内购买了许多图书，还邀请杰出的思想家来瑞典讲学。她致力于推动教育、艺术、文化的发展，并因此得到了“北方智慧女神”的称号。

克里斯蒂娜27岁时的弃位之举震惊了整个欧洲。关于其弃位原因的争论一直延续至今，但其中有一点是肯定的：她极度厌恶婚姻。

克里斯蒂娜在别人眼中有着十足的男子气。她对于时髦的服饰和发型了无兴趣，常常穿着男式的衣服和鞋子。据说她真正喜欢的是她的侍女与“床伴”艾芭·斯巴尔，两人之间确有肉体之爱，这在克里斯蒂娜离开瑞典后在给斯巴尔的情书中有着清楚的体现。

1933年12月，米高梅公司出品了电影《克里斯蒂娜女王》。马莫利安担任导演，葛丽泰·嘉宝饰演克里斯蒂娜，这也是嘉宝主演的最动人的作品。1654年12月24日，克里斯蒂娜在布鲁塞尔一个私人典礼上受洗，皈依天主教。

克里斯蒂娜1689年4月19日卒于罗马。由于人们对于她的性别一直存在猜测，甚至有人认为，她很有可能是雌雄同体的双性人。1965年，她的遗体被掘出，经过检查认定，这是一具女人的骨骸。但是由于遗体腐烂，且防腐工在下葬时切除了一些内部器官，因此无法进行软组织分析。

当年，克里斯蒂娜女王在阅读《第一哲学沉思集》不久，很快就与笛卡尔建立起了通信联系，并急忙向笛卡尔求教爱和感情一类的问题。为了完整地理解《第一哲学沉思集》，克里斯蒂娜将国家图书馆馆长找来咨询，最后也难解自己的困惑，她因此想结识笛卡尔本人。

夏钮向笛卡尔转达了女王的信，笛卡尔兴奋莫名，很快写出《论爱的书简》回复克里斯蒂娜，并以自己年轻时候的经历来说明：男人不应该为激情所驱动。真正的爱是精神的，也是肉体的，是精神与肉体两者充分而完美的结合。

1647年年初，夏钮代表女王正式向笛卡尔发出邀请，希望他尽快去瑞典与女王见面。信发出不久，也不管笛卡尔的最终意愿如何，女王就派遣一名海军上将乘船去荷兰接他。

经过反复的考虑，笛卡尔准备接受瑞典女王的盛情邀请。既然多方努力也回不了法国，去瑞典又是如此唾手可得，甚至可以用自己的学说去影响一位精力充沛又勤奋好学的女王，又何乐而不为呢？

著名画家哈尔斯得知了笛卡尔将离开荷兰的消息，特地赶来为他画了一幅右侧半身的油画，该画至今仍保存在巴黎的克利谢艺术馆。

1649年8月30日，瑞典的一艘军舰载着笛卡尔开往瑞典。

在瑞典，女王对笛卡尔热情款待，给予了无微不至的照顾，但是，笛卡尔还是很快就体受了不少不适之处。比如，克里斯蒂娜喜欢早起办公，与笛卡尔的习性有了直接的冲突，笛卡尔不得不早上3点就起床准备。克里斯蒂娜也喜欢大事小事都向笛卡尔咨询，大者，如在斯德哥尔摩建立一个类似法国科学院的机构，要他参与整体筹划工作，起草和修订章程草案；小者，是关于男人的特点、男人间的处事规则，陪女王去跳舞，为芭蕾舞剧《和平之诞生》写法文诗。这些都让本性好静的笛卡尔觉得很不自在。习惯在思想王国里天马行空、独往独来的笛卡尔，觉得自己在具有太多世俗成分的宫廷里，原有的那种柏拉图式的“哲学王”使命将会逐步丧失殆尽。

转眼就到了1650年，这年初的冬天特别寒冷，因为忙于筹建瑞典科学院，笛卡尔过度劳累，身体不适。1月底，笛卡尔抱病向女王汇报工作，克里斯蒂娜原想由笛卡尔担任科学院院长，但笛卡尔认为这一职务还是由瑞典人担任为好。就在这次会后的第二天，笛卡尔突然病重不起，高烧抽搐，女王派来的御医也无法回天。
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瑞典女王与笛卡尔等哲学家、科学家、艺术家相聚一堂

最后，放血治疗法也未能将死神阻止在笛卡尔的床榻之前。2月11日，笛卡尔去世。

克里斯蒂娜女王失声痛哭，要以国家的最高规格安葬笛卡尔。她指示在皇家墓地落葬，建起一座纪念碑，还为之亲笔写了“伟大导师”四个字。但夏钮告诉女王，还是尊重笛卡尔生前习惯，他是淡泊名利、力求安逸自由的。结果，笛卡尔最后被葬在孤儿院医院的墓地，在墓前竖立的碑上刻上了笛卡尔到瑞典的经历。瑞典政府在当年授予了笛卡尔荣誉勋章，上面镌刻着阳光普照大地的图案。

到了1666年，笛卡尔的好友、时任驻瑞典公使的达利贝尔与瑞典政府反复交涉，自费将笛卡尔的遗骸迁移回了法国。

克里斯蒂娜女王于1654年正式退位，并接受了笛卡尔的教诲而改信天主教。她后来移居到笛卡尔的故乡法国，献身于教会的慈善事业，并热心襄助艺术。这些举止最终使法国教会同意在1667年夏天将笛卡尔的遗骸迁入圣吉纳维夫教堂。1819年，笛卡尔的遗骸被再次迁移，这次被迁入了圣日耳曼教堂。

一个伟大的思想家最后以这种方式得以叶落归根。


第七章　小国里的大思者之三：格劳秀斯

在在代尔夫特新教堂，永远安息着两位伟大的荷兰人，一位是荷兰国父威廉一世，一位是国际法之父格劳秀斯。

代尔夫特始建于1075年，1246年被荷兰伯爵授予城市权。其名来自古条顿语，原意为挖掘，引申义为运河。

16世纪晚期，代尔夫特开始生产一种锡釉陶器，以蓝白色调为主，称为代尔夫特陶器。17世纪初，荷属东印度公司从东方带回中国明朝精美的青花瓷器，使得粗糙的代尔夫特陶器销量大落。许多陶器工场因此倒闭，不过有些工场开始学习生产中国式陶瓷，但图案花样却以《圣经》故事或荷兰日常生活为主。不久，由于明清之际的战乱，使得中国瓷器进口困难，代尔夫特陶瓷再度受到青睐，制作工艺愈发精粹，达到炉火纯青的地步而盛名远播，为世人所激赏。今天代尔夫特仍然保留着两家陶瓷厂，秉承历经若干世纪磨砺的技法，完全用手工的方式制作世界知名的蓝花陶瓷，厂内开放参观。至于历代白釉蓝彩陶瓷和瓷砖精品，则可在国立范梅尔滕博物馆细细欣赏。

除此之外，代尔夫特与普通的荷兰城镇在当时也没有太大的区别。不过当威廉一世选择代尔夫特作为反抗西班牙的总部之后，它的城市性质和城市形象便有了巨大的改变。

1576年，尼德兰17省共同签署了驱逐西班牙驻军的协议之后，为加强对南方独立运动的领导，威廉先是南迁到布鲁塞尔，而后又辗转至安特卫普。在头一年，他刚与一个法国亲王的女儿夏洛特建立起自己的第二次婚姻关系。夏洛特原来在一个修道院做院长，随后逃离修道院并皈依了加尔文教。她与威廉无比恩爱，为威廉生育了6个女儿。

不过，南方对独立运动不尽心尽力的态度很快让威廉感到了失望，他决定放弃统一全部尼德兰的梦想。于是，他将自己的领导机构撤回到了更北一些的代尔夫特。

威廉的亲兄弟已经永久地待在了代尔夫特。他早些年在与西班牙军队作战时阵亡，因为奥兰治家族的领地布雷达被西班牙占领着，无法将他的遗体送回布雷达的家族墓地安葬，于是只能葬在代尔夫特的新教堂。

到了1580年，西班牙统治者菲利普二世在战局纷乱之际，决定“擒贼先擒王”，悬赏重金谋杀“扰乱整个基督世界的贼首”威廉。而身处代尔夫特的威廉却没有引起足够的警惕。

1582年，27岁的木匠学徒热拉尔谎称自己是加尔文派烈士的儿子，骗取了威廉的信任，威廉让他跟随在自己的身边。热拉尔居然从12岁时就发誓要杀死威廉，现在终于如愿以偿地得到了机会。7月10日，热拉尔在威廉居所的餐厅外面向威廉连开两枪，子弹穿过他的面颊，烧焦了他的头发和胡子，威廉痛呼：“上帝，怜悯我的灵魂，怜悯这个不幸的人吧！”

热拉尔被抓住后，愤怒的荷兰人将他的手按到烧红了的铁夹板之上，最后将他打死。虽然教皇明智地否决了封热拉尔为圣徒的建议，但热拉尔的家人还是按照事先的约定从西班牙人那里获得了丰厚的奖赏。威廉被刺杀的地方如今被辟为亲王府博物馆，在楼梯间仍保留着令人触目惊心的子弹痕迹。
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描绘威廉被刺的绘画

尽管得到了医生和夏洛特的倾心照顾，挣扎了5个星期之后，威廉还是撒手人寰。威廉死后数小时，联省议会举行了特别会议，与会者沉重悼念威廉，共同宣誓将荷兰的自由大业进行到底。

威廉被隆重地安葬在代尔夫特新教堂。陵墓用大理石和青铜建成，上面刻有许多鼓励年轻人的词句。威廉雕像脚边的狗代表忠心耿耿，而4位女神的雕像分别代表自由、正义、宗教和勇气。惠更斯为国父撰写了墓志铭。荷兰独立之后，在其墓上竖立起纪念碑，上书“这里埋葬着国父威廉，他为尼德兰献出了自己的生命”。

至今，有45位荷兰王室历代君主及其家属葬在新教堂。

代尔夫特新教堂是典型的哥特式教堂，始建于1381年，它之所以以“新”为名，只是相对于更早修建的老教堂而言。老教堂在13世纪就扩建过，其中的钟重达9吨，为荷兰之最。从稍远处看去，可以明显看到老教堂已经有点向一侧倾斜了。现在去代尔夫特参观，新老两座教堂是被串连在一起使用联票的。
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代尔夫特新教堂

新教堂通高109米，其尖耸的塔楼像擎天一柱，登上379级台阶，不仅可将代尔夫特全城尽收眼底，天气好时还能眺望到在其北方的海牙和在其南方的鹿特丹。

格劳秀斯也被安葬在这新教堂里。

似乎有点让人不解的是，在新教堂门前广场上屹立着唯一一尊青铜雕像并不是国父威廉的，也不是另外任何一个同样埋葬在新教堂里的荷兰王室君主的，而是格劳秀斯的，他身穿长袍，手捧一书，俨然一副端庄和深邃的学者形象。

格劳秀斯1583年生于代尔夫特一个献身宗教的官员世家，其天赋极高，被称为神童。11岁时就进入莱顿大学学习古典语言和东方语言。15岁时应邀陪荷兰代表团访问法国，在这一行中，荷兰与法国签订了盟约，有利于刚独立17年的荷兰从国际上得到有力的支持。格劳秀斯在巴黎还受到了法国国王亨利四世的接见。

格劳秀斯早期的著作主要是关于文学、戏剧和拉丁语的。虽然还不能完全肯定他在大学时也完成了有关法律的学习，但由于古典语言学的著作里不可避免地收录了大量法律方面的内容，仅仅从这一个途径，也可能使格劳秀斯掌握相当的法律知识，形成相当的法律工作方面的能力。他的博士学位是在奥尔良法学院获得的，有了这个条件，16岁时他便在海牙当上了律师。

1601—1612年，格劳秀斯受荷兰政府委托，写作了荷兰解放战争史，反映了1555—1609年间发生的重大政治事件以及各次战斗。在1610年，他又出版了一部有关国家历史的小册子，论述关于得到国家财产和国家主权方面的内容。
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代尔夫特新教堂前的格劳秀斯塑像

格劳秀斯不仅是法学家，还是一位诗人和文学家，他写了1万行左右的拉丁文诗歌，还有大约同等数量的荷兰文诗歌，诗歌名篇有《圣诗》，剧作有《亚当在流亡》、《基督受难》等。

格劳秀斯还写了一部有关民族性格和风俗习惯的国别比较著作，对象是希腊人、罗马人和荷兰人，在其中他对忠诚和欺骗问题大书特书，对古希腊人和古罗马人在对抗其盟友时采取欺骗的行为提出了严苛的批评，虽然他允许对敌国可以兵不厌诈。同时，他对荷兰人在反抗西班牙人的战争中所表现出的忠诚给予了充分的褒扬。

1604年，受东印度公司董事会委托，格劳秀斯为凯瑟琳案写辩护词，成果之一就是诞生了《捕获法》。该著作深受自然法影响，格劳秀斯甚至这样说过：“即使我们承认——不惜冒着最大的恶名去承认——上帝不存在，或者上帝（即使存在）也不会关心我们人类的事务，自然法仍会照常发生作用。”正是从这部著作开始，格劳秀斯开始显露其国际法思想，对国际法的发展作出了卓越的贡献。

当时，文艺复兴、宗教改革与地理大发现已经带领人类历史走进了近代的新纪元。1490年10月，达·伽马开辟绕过非洲南部去往东方的新航线，两年后，哥伦布又发现了美洲新大陆，1522年9月，麦哲伦完成了环球航行。海洋似乎会将每一个国家的强国之梦变成现实。

临海的葡萄牙和西班牙率先开始了海上逞强之旅，通过海洋不断探险和扩张自己的殖民地。

当荷兰人也意欲在海洋之上扬起自己的风帆与旗帜之时，它便与葡、西两强爆发了剧烈的冲突，尤其是和葡萄牙人在东方的海洋竞争十分激烈，葡萄牙甚至大开杀戒，荷兰政府为此授权有关公司可以实行防卫，并将捕获到的商船及货物作为捕获品。

1603年，由8艘商船组成的阿姆斯特丹船队就在马六甲海峡将葡萄牙的凯瑟琳大型运货帆船捕获，在船上的葡萄牙人投降并被遣散回家之后，船上大量的货物被荷兰人带回了自己的国家，他们将货物交给了捕获法院加以处理。

法院在次年9月正式判决这些货物为正当合理的捕获品并将其中的大部分判给了东印度公司。同时政府将与东印度的贸易权规定交由东印度公司垄断。但是，东印度公司的许多股东反对任何形式下的战争，也不同意法院的判决以及政府给予公司的优惠，一些股东甚至十分激动，撤出自己的股份以求不接受法院判给他们的利润。另外有人准备另起炉灶，成立一个新的组织，寻求得到法国国王的庇护，以进行在和平气氛下开展的商贸活动。在这些也许非常道德化的商人看来，与东印度进行贸易和捕获葡萄牙人的商船是截然不同的两回事。

《捕获法》写完后，因为当初政府和公司面对的尴尬局势已经有所改观，因此没有即刻面世。到了1608年，因为荷兰又与西班牙在贸易和航行权利方面产生了摩擦，东印度公司为防止政府在与西班牙谈判和平条约的过程中立场软化，组织一批高人名士大力造势，积极阐述荷兰与东印度的贸易给荷兰带来了巨大利益。于是，格劳秀斯将《捕获法》第十二章略作修改，单独匿名发表，在这篇题名为《论海洋自由》的名著里，他根据万民法和自然法，主张荷兰人拥有自由的航海权利，拥有参与东印度的贸易的权利。

格劳秀斯认为：“上帝赐予人类环抱整个地球，且在其上可以到处航行的海洋，以及让今朝从一地掀起、明日又从他方骤起的季风和变化莫测的风向，难道不是提供了一个雄辩的证据证明——自然赋予每个人与其他所有人相互交往的权利吗？”因此，海洋处于自然法状态，处于它最原始的状态，它所蕴涵的所有的东西仍为人类所共有。海洋是不能被某国占有的，其主权不属于任何一个国家，它对所有的民族和人民都应当是公开的，地球上的每一个人都可以在海洋进行自由的航行和贸易活动。他把这种主张其来有自的原理提升到通过上帝之口道出，因为上帝不希望每个地方均产生人类生活所需要的一切物什，而是要求各国在不同方面占据不同的优势，因为上帝希望人类通过彼此间的互通有无和资源共享来促进人类友谊。这样一来，出自神的命令，人们之间的交往和贸易便势所必然。

格劳秀斯还对教皇的行为大胆地提出了质疑，主张教皇的赠送行为也对东印度主权无效。

哥伦布发现美洲回到西班牙之后，一直同葡萄牙就海洋权益纠纷不断的西班牙，向教皇亚历山大六世求助，要求他承认西班牙拥有其所发现的土地的主权。亚历山大六世便在1493年5月4日，划定亚速尔群岛和佛得角群岛以西100里格的子午线为分界线，在其以西的一切土地和区域归于西班牙，在其以东的一切土地和区域归属葡萄牙。

而当荷兰从西班牙那里获得独立之后，在向海外拓展之时，肯定与先行发达起来的西班牙和葡萄牙产生剧烈冲突，特别是按照教皇的划定，拥有东方海域所谓主权的葡萄牙，成为荷兰这个海上马车夫的拦路虎。

针对西班牙和葡萄牙两国曾靠援引教皇的权力，为自己主张海洋主权寻找根据的荒唐行为，格劳秀斯指出，教皇的决定对世界其他各国是没有效力的，而且即使教皇有意将某种主权赠予某个国家，但由于他不是世俗和民事方面的君主，他的行为也是没有效力的，作为管辖精神领域的领袖，他更无权对世俗君主发号施令。

格劳秀斯从诸多的角度出发论证了海洋自由，最后还从正反两个方面去加以总结。他认为荷兰和葡萄牙之间的争端，植根于葡萄牙人不想减少自己的利润，不想让荷兰人去分割自己的既得利益，而荷兰人肯定期望寻找自己的利益，与他人共享海洋，不想看着葡萄牙人永远独占其利。如果其他方法不能让荷兰人得到满足，如果需要，为了自己的自由与人类的自由，就必须勇敢地战斗，和平的条约形式不能解决问题，就应当通过战争来争取和维护这种自由。格劳秀斯在他的其他文章里，还特别引用普罗佩提乌斯的诗句，鼓励荷兰人要勇猛作战：“尽管那船上有百支船桨/也请勿惊慌：在海中它行动勉强/尽管船头那掷石头的怪兽威风凛凛/它们也只是漆上涂料的中空船梁/正义将剥夺它的力量/耻辱将瓦解武器，这一切全因理由不当。”

完成《捕获法》的20年之后，格劳秀斯出版了他的不朽著作《战争与和平法》，希望能够阻止或至少缓和一下毫无法律约束可言的人类冲突，《战争与和平法》为现代的国际法奠定了基础，但其原则和思想是早就内含于《捕获法》之中的。

当时在欧洲，对于战争的态度流行两种极端对立的观点：一种是以伊拉斯谟为代表的极端和平主义者，他们相信使用武力有悖于基督的良心；另一种则认为所有由主权意志发动的战争皆为合法之举，战争时间也不受任何道德的制约。格劳秀斯则区分了正义和非正义战争，而且对交战国使用暴力作出了限制。

在《战争与和平法》里，格劳秀斯否定了统治者有发动战争的绝对权利。他指出：正当的理性禁止运用武力去掠夺那些正当地从属于他们的东西。当然，诉诸武力可以是合法的，发动战争可以有正当理由，比如修复损害就是自然法的一项原则。如果发动战争的理由并非正义，那么一切从中产生的行动就是不道德的，即使敌对是以合法的方式在进行。

在国家间不存在共同权威，每个国家都必须维护那些根据良心被认为属于它的自然权利，甚至为此要对行恶者实施惩罚。当战争由合法权威出自正当理由而发动，它就是在实施法与权利，并且有着一种和平的意图。尽管如此，格劳秀斯还是对战争表达出极度的厌恶之情，从而强烈地希望能够限制战争及其范围。
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格劳修斯像

格劳秀斯认为，良心的命令会高过并优先于法律上的指令。如果从军者被要求参加理由非正义的战争，那么他就必须拒绝参战，而对那些发动的理由模糊不清的战争，臣民们应该回避战争，即使这里产生了恶，但比之屠杀无辜，此恶要轻得多。

关于奸淫战败者妇女的问题，格劳秀斯给出了这种行为合法性的论证，但他最终还是表示：由于无助于安全，也算不上惩罚，奸淫战败者妇女“在战争中以及在和平中最终都不应逍遥法外。这虽然不是万民法，但却是被那些优秀民族遵行的法律”。

对于战俘问题，格劳秀斯的见解显然有一些是非常难以被认同的，因为他肯定“不仅战争的俘虏应该成为奴隶，他们的后代亦当如此，也就是说，包括那些在为奴之后的奴隶母亲所生的后代，这就是马克安努斯所谓的，根据万民法那些奴隶母亲所生的孩子也应为奴……塔西佗也认为，子宫亦可以被奴役”。

1609年之后，格劳秀斯担任了几年的荷兰省和泽兰省的警察长。1613年，他担任了鹿特丹市政府的法律顾问和律师，定期与市长见面。1617年，他成为省政府日常管理活动中的一位成员，并很快因为介入了政治与宗教方面的冲突而惨遭不幸。

当时的荷兰宗教界，加尔文教与阿尔米纽斯派争斗正酣。莱顿大学的神学教授阿尔米纽斯反对加尔文学说中的上帝预定说，认为各人得救与否，虽被上帝所预知，但并非完全为上帝所决定，各人可根据自己的自由意志去接受或拒绝上帝的恩宠。阿尔米纽斯1609年去世之后，他的学生和朋友将其主张加以系统化并深化发展。次年，应大议长奥登巴恩韦尔特的请求，他们及其支持者提出了一份《谏诤书》，表白并张扬了自己的信仰。他们由此被称为“谏诤派”或“抗议派”。在政治上，他们主张各省拥有较多的主权，教会与国家间的关系应该由各省来讨论。

宗教纷争其实也从一个重要的方面折射了当时尖锐的、存在于共和派与君主派之间的政治斗争。

从1579年起，尼德兰北方的7个省联合起来组成了乌得勒支同盟，其目标设定为“用生命、财产和鲜血”抵抗西班牙军队。1588年，北方7省即格尔德兰、荷兰、泽兰、乌得勒支、弗里斯兰、奥弗莱塞尔和格罗宁根联合起来，组成了联省共和国，这个又称共和国联邦的共同体，担负其尼德兰以爱国战争去争取民族独立的伟大任务。在战争中，一些土地又被兼并了进来，如布拉邦特、林堡、德伦特、弗兰德尔等地区，它们也被看作是联省的“公地”。这些地盘合起来，基本上就相当于今日的荷兰王国。

经过艰苦卓绝的努力，联省共和国终于在1609年迫使西班牙签订了12年休战协定，按照协议的规定，联省共和国成为了一个独立的国家。

在这样的政治和军事发展过程中，也形成了一个将长期影响荷兰社会的政治纠结，那就是共和派与君主派的分别、对立乃至你死我活的斗争。

由于长达80年的反西班牙殖民统治、争取荷兰独立的战争的进行，奥兰治家族以其几代成员的领袖气质和军事才能赢得了农民、水手和新教徒们的鼎力支持，联合执政的地位因而也变成了世袭。拥戴奥兰治家族的广大群众鼓吹君权和《圣经》同在，一方面都向往一个君主制度，希望建立一个能最好地保护自己利益的高度中央集权的国家；另一方面，他们也反对宗教宽容政策，力挺将享乐视为罪孽、贫贱视为美德的加尔文教，以加尔文教为至尊，主张“在一个国家之内只可以有一种宗教，所有异教徒都必须被赶出去，因为一个单一的城市总比一个充满教派的混杂城市要好”。
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联省共和国议会

而联省议会则更多地体现了共和派的政治势力。作为国家最高的权力机构，联省议会是由7个省的议会选出的代表组成的，不管代表的人数多少，每个省都只拥有一张投票权，并轮流担任主席一周。联省议会设大议长一名，负责议会的日常工作。由于荷兰省在居民人数、财富数量、对外关系资源等方面都在7省里排名首席，因此，荷兰省议会的议长就顺理成章地成为联省议会的大议长。
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米歇尔·凡·米勒维特1625年创作的《王子莫里斯总督》

共和派代表了城市寡头的利益，当时的每一个城市几乎都是一个小型国家，各有自己的特权和体制，城市议员和市政官多出自豪富之家，相互之间往往又以姻亲关系，构成了城市强大的寡头门阀集团。它们主张最大限度地实施地方自治，并对战争保持着一定程度的警惕，因为战争既增加了经济的负担，又妨碍了他们自己的经济贸易活动，还强化了奥兰治家族的威望。他们也强调宗教宽容，认为加尔文教是与荷兰商业和经济的繁荣相矛盾的。

眼见阿尔米纽斯派获得了大议长奥登巴恩韦尔特的支持，严守教义的戈玛尔坚决表示反对，他找到国父威廉一世的继承人莫里斯·德·拿骚，并自然而然地得到了后者的积极回应，很快形成了以莫里斯统帅的军队为有力后盾的反谏诤派。

谏诤派与反谏诤派的恶斗最后在1619年图穷匕首见。莫里斯突然动用了武力，首先在谏诤派的主要中心乌得勒支动手，接着在荷兰省的许多城市解除了同情和倾向谏诤派的市政当局和地方武装，阿尔米纽斯派的名流被悉数抓捕，竟然连担任了30年大议长、为国家建立了不朽功勋的奥登巴恩韦尔特也不能幸免，他被判处了死刑。

格劳秀斯因为也站在谏诤派一边而被逮捕，被判终身监禁，关进了卢文斯坦城堡。

格劳秀斯在监狱里完成《荷兰法理学入门》和《真正基督教诠释》。

被关3年之后，格劳秀斯决定越狱。由于他文采斐然，又是著名的法学家，因此他获得了一项许可，可以经常从外面一箱箱地运进许多图书供自己阅读和研究。于是，在1622年3月22日，他屈身藏进一个空书箱里，被运出了监狱。

在越狱那一天，格劳秀斯特意在牢房墙壁上刻下这样的字句：“人有时受过的痛苦太多，才有权永远不说：我太幸福了。”

重获自由之后，格劳秀斯很快就逃到了法国，并得到法国国王的资助。

在法国，格劳秀斯写出了《辩护》一书，继续宣扬自己的观点，并驳斥反对者对自己的谴责。在继续研究神学和语言学的同时，他重点展开了对法学的研究。他在1625年发表《战争与和平法》，就是作为献给法国国王的礼物。

格劳秀斯1645年去世，那时，离造成欧洲大陆兵荒马乱的三十年战争的结束还差3年，但是，格劳秀斯已经用自己的思想和理论为结束三十年战争的威斯特伐利亚和会的召开及有关和约的签订准备好了法律的框架。

格劳秀斯曾在《战争与和平法》的序言中写道：“罗马与其他民族的市民法已经被许多人研究，他们或者为之撰写注释，或者将之浓缩成学说摘要。但是，那种关于国家与国家之间，或者国家统治者之间的相互关系的法律，不管是衍生自自然，还是由神律所奠立，更或者是来源于习俗与默认的约定，却很少有人去问津。到目前为止，没有一个人去体系化地进行研究。然而，人类的福祉要求这一任务必须完成。”格劳秀斯全力所做的正是在完成此项任务，至于他完成的效果如何，19世纪的国际法学家惠顿运用了某种比较方法给出了论定：“无论我们如何思考马基雅维利的写作意图，他的作品都向我们展示了一幅16世纪欧洲社会及其公法状态的黯淡画面：欺骗、犯罪与腐败。所有这些都在大声呼唤一位伟大的导师与革新者的出现，他必须用清晰的语言向君主与万民解说真理与正义。这位导师与革新者就是格劳秀斯。”


第八章　小国里的大思者之四：斯宾诺莎

有史以来，人类涌现过多少个思者？或者将思者的外延再扩大一些，涌现了多少个“纯思者”？涌现了多少个哲学家？估计，这个名录很难做出来。

但是，在那些数不胜数的思者或“纯思者”或哲学家中，哪些人具有最崇高的品德？这个名单则非常好列。

毫无疑问的是，荷兰的斯宾诺莎可以被列入这一名单。甚至，将他置于这一名单的第一位，估计也不会遭到怎样的质疑。可与斯宾诺莎一争的是苏格拉底，甚至有人将斯宾诺莎视为苏格拉底再世，但苏格拉底生前的那种颇有点戏弄人的探究哲学之法，多少还是让人觉得他有时候失于敦厚。
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斯宾诺莎塑像

海涅称斯宾诺莎为“伟大哲学家中的圣者”，“斯宾诺莎的生涯没有丝毫可非议的余地，这是可以肯定的。它纯洁、无疵，就像他那成了神的表兄耶稣基督的生涯。而且有如基督，他也曾为了自己的学说而受苦，并像基督那样戴上了荆冠。一个伟大的精神人物不管在哪里说出他的思想，哪里便会成为他的各各他”。

歌德称斯宾诺莎是“最虔诚于神、最具有基督品格”的人，“……斯宾诺莎的平静程度和我在各个方面的强烈努力形成了鲜明的对比。他的数学方法是对我的诗人的观察与描述方式的补充。他的形式处理，有些人可能认为不适合道德主题，却使我热切地向他学习，毫无保留地崇拜他”。

黑格尔指出，要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎者。

德国浪漫主义文学家诺瓦利斯称斯宾诺莎为“陶醉于神的人”。

德国神学家、诠释学的开山鼻祖施莱尔马赫称斯宾诺莎为“圣徒”。

德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯认为，“令人信服的不是抽象的思想，而是与这个思想同在的事实。在斯宾诺莎著作中吸引我们的不是他对所谓的实在问题的解决，而是对确定性的哲学努力的力量。近代没有一个哲学家像斯宾诺莎那样，人们对他的态度取决于他真正所是的哲学家，没有一位哲学家引起如此热烈的爱慕和如此强烈的仇恨，没有一个哲学家的名字具有一种如此独一无二的反响，没有一个哲学家被基督教徒和犹太教徒如此羞辱和如此热爱，他几乎成为了神话中的人物。认识他的人没有一个对他无动于衷。因为在与斯宾诺莎的联系中即便是无动于衷的表示也要装出一种自我保护式的攻击的架势”。

罗素则在自己的《西方哲学史》中这样谈到斯宾诺莎，“按才智讲，有些人超过了他，但是在道德方面，他是至高无上的”。他“是伟大哲学家当中人格最高尚、性格最温厚可亲的”。

1632年9月24日，斯宾诺莎出生在阿姆斯特丹跳蚤广场一带的一座小石屋里。他的父母头一年才从葡萄牙迁徙而来。他的祖先原来居住在西班牙，为了躲避西班牙当时甚嚣尘上的宗教法庭的迫害，于1492年逃到了葡萄牙。

斯宾诺莎的母亲汉纳·狄保拉·德·斯宾诺莎是他的父亲米凯尔·德·斯宾诺莎的第二任妻子。据称，当米凯尔正在前往码头，赶乘开往荷兰的船只的时候，他见到了汉纳·狄保拉·德·斯宾诺莎，她刚从一位大公的家中逃出，踯躅街头，走投无路，慈心大发的米凯尔便将姑娘一同捎上了。

汉纳·狄保拉·德·斯宾诺莎在斯宾诺莎6岁的时候，死于肺病。斯宾诺莎对母亲十分思恋，在母亲去世后的整整一年里，人们几乎天天可以看到他在犹太会堂里诵读送葬者的祈祷文。

值得斯宾诺莎欣慰的是，他的继母对他亲如己出，而且在宗教信仰上并不特别注重培养他对犹太教的感情。研究者认为，这有助于斯宾诺莎走上反犹太教之路。

斯宾诺莎7岁时，进入了一所著名的犹太教所办的学校读书，该校的主要任务是培养拉比。在上课之余，斯宾诺莎还在家庭教师的指导下，学习数学和物理学，以及研磨透镜的技术。

13岁时，斯宾诺莎从学校毕业，他跟从父亲从事了一些商务活动，结识了许多具有自由思想的年轻商人，他们很多是门诺教派或社友会的教徒，与斯宾诺莎十分投缘，有的在日后参加了以斯宾诺莎为中心的哲学小组。

斯宾诺莎同时还跟从法国自由思想家和人文主义者恩登学习拉丁文和其他各科知识。斯宾诺莎如饥似渴地学习数学、物理学、医学和哲学，为他日后从事科学实验和研究活动打下了雄厚的基础。

日后，斯宾诺莎写过“虹的代数计算”、“机遇的计算”等论文，曾与惠更斯有过学术交往。不过，他与惠更斯在性格上完全不同，他对自己掌握的所有学问以及可以给予别人的帮助总是慷慨无私的，而惠更斯生怕泄露自己的研究机密而对斯宾诺莎多有保留。斯宾诺莎还通过中介人同英国化学家波义耳展开学术争论。他对昆虫研究非常感兴趣，使用当时先进的显微镜多次观察它们。由于他从小就掌握了镜片研磨的奥秘，科学家胡德、耶比斯曾将自己在透镜计算和望远镜构造上所遇到的问题求助于他，连莱布尼茨也将自己的光学论文寄给他请求批评。

斯宾诺莎家经营的海运生意后来由于船只遭到海盗抢掠而损失颇大，他的父亲不久便抑郁而终。斯宾诺莎干脆搬入恩登的拉丁文学校；另一方面帮助恩师料理教务；另一方面专门研究哲学。
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瓦德作于1610年的蚀刻画《莱顿大学图书馆》

由于恩登开办的拉丁文学校充满了某种无神论的气氛，许多人将上帝只理解为整个的宇宙。一些学生家长终于说服阿姆斯特丹市政当局将之关闭。恩登回到了巴黎，最后因为参与反对路易十四的活动而被送上了断头台。

斯宾诺莎还曾经对恩登的女儿有过恋爱冲动，而后，爱情就再也没有登陆过斯宾诺莎的世界。而恩登的所思所为以及其死更极大地刺激了斯宾诺莎，让他坚信真理的追求总是与献身精神紧密相连的。

经过持续不断的学习，斯宾诺莎与从小受其熏陶的犹太教传统发生了强烈的抵触。读了《圣经》与一些神学著作后，他觉得读得越多，无法回答的问题反而也越多。他开始漠视犹太教的教规仪式，拒不执行犹太教的繁文缛节的饮食戒律，不参加犹太教的礼拜活动。甚至公开对两个年轻人讲，自己不相信灵魂不灭，主张上帝为具有广延的存在，认为天使只能像在镜子中、在梦中或在晚上看到的幻影。

对于24岁的斯宾诺莎表现出的强烈的背道言行，犹太教长老们感到怒不可遏。他们先将斯宾诺莎唤到他们面前，企图用金钱收买他，愿意每年给他1000盾的津贴，换取他绝对恪守犹太教，在遭到斯宾诺莎的严词拒绝之后，有人甚至对他采取了刺杀行动。斯宾诺莎躲过了刺杀，还特地保留了被尖刀刺破的大衣，以便让自己更好地记住：思想并非总是为人所爱。

最后，忍无可忍的犹太教长老们在他缺席的情况下，公布了对斯宾诺莎的处罚决定：“根据天使的判决，圣人的法令，我们开除、驱逐、诅咒、痛骂巴鲁克·斯宾诺莎……要用《法律全书》中的所有诅咒规定，白天诅咒他，黑夜诅咒他，他躺下诅咒他，他起来诅咒他，他出去诅咒他，他回来诅咒他，上帝绝不饶恕他，上帝狂怒的火焰烧灼他，使《法律全书》中的所有咒语都痛斥他。上帝要在天下抹去他的名字。依据《法律全书》写的天下全部咒语，上帝迫使他与以色列所有的部落隔离而欲杀之。没人对他讲话，没人给他写信，没人对他宽容，没人和他同住在一个屋檐下，没人接近他。”

斯宾诺莎被开除教籍之后，连家人也与他断绝了关系。犹太教长老们也将革除斯宾诺莎教籍的事报告了市政当局，并请求将他驱逐出阿姆斯特丹，结果得到了支持。

斯宾诺莎坦然地写了一篇《辩白》，递交给犹太教会堂以示抗议，并表示：“我将愉快地走我自己的路，我带着宽慰的心情离去，比早年离开埃及的希伯来人更为无辜。虽然我的生活不比他们更有保障，但我不拿任何人一点东西，并且，不论将有什么样的不公正落在我的身上，人们没有什么东西可以对我指责的，我可以以此而自豪。”

斯宾诺莎跟着就离开了阿姆斯特丹，到其南面的一个小村庄待了几个月之后，再回到阿姆斯特丹，并一直住到1660年。

在这几年里，斯宾诺莎部分靠磨制镜片，部分靠指导人们进行哲学研究的收入来维持生活。当时，阿姆斯特丹的一些大学生和斯宾诺莎的朋友组织了一个哲学学习小组，以笛卡尔哲学和斯宾诺莎哲学为主要学习对象。

斯宾诺莎的日常生活始终是非常节制和朴素的，不多的东西就可以让他心满意足。从他死后在他的文件里找到的几张小账单表明，他一天只食用价值3个便士的用黄油做的可泡在牛奶里的面包片和同样价值3个便士的啤酒。他有时对同住一所房子的人说，他自己像一条尾巴在口腔里因而形成一个圆圈的蛇，这意味着他到死时没有剩下什么东西。斯宾诺莎只愿意保留下合适的殡葬所必需的钱，而不再储蓄得更多。而在人活着的时候，斯宾诺莎认为人凡受外在的影响，便处于被奴役状态，每一个人都应该有一门手艺，而不是靠写作、演讲或哲理思考来谋生，这样他才能保证思想的独立自由。为了求得思想的独立，为了求得独立地去思想，斯宾诺莎愿意坚守在清贫当中。

理解了斯宾诺莎主张的这些原则，才能理解斯宾诺莎的这样一些行为，比如，他的父亲临终前，同父异母的姐姐将斯宾诺莎告上法庭，虽然斯宾诺莎获得了胜诉，但他却主动放弃了本应该由他继承的财产。许多富人、大臣在他生活窘迫时，都对他示好并表示愿意向他提供援助，斯宾诺莎只接受了一小部分。荷兰富商弗里斯访问了他的住所，对他的窘境大为感叹，愿赠大笔财产给他，也被斯宾诺莎拒绝。弗里斯临死前，因为无妻子与子女，愿将财产都馈赠给斯宾诺莎，结果再被拒绝。斯宾诺莎劝弗里斯将财产留给他的弟兄。当弗里斯依从了斯宾诺莎的建议，并规定他的弟兄每年要给斯宾诺莎500弗洛林的时候，斯宾诺莎还是嫌数目太大，只愿意每年接受300弗洛林。后来，当法国国王路易十四许诺给斯宾诺莎丰厚的年金，只求获得他写作的下一部著作的时候，斯宾诺莎如此回答：“金钱，确实是我之所需，但是，我只将我的著作献与真理。”

在这几年里，世俗的诱惑和精神的召唤在斯宾诺莎的灵魂深处展开着斗争。他深深体悟到日常生活中所习见的一切东西其实是虚化的和无谓的，凡是令他担忧或眩骇的东西，本身并无所谓善或恶，只不过是觉得心灵为之所动罢了。他决意放弃迷乱人心的财富、荣誉和感官快乐这三样东西，而去探究世界上是否存在着人人都可以分享的真正之善，可以摒弃一切东西而单独地以此支配心灵。私欲消散、心安理得的境界出现得越来越频繁和持久，使他越来越明确地看到了真正的善之所在。

1660年，斯宾诺莎迁居到位于莱顿西北约7公里的小村庄莱茵斯堡。他将自己的希伯来文名字“巴鲁克”（受惠之意）改为意义相同的拉丁文名字“别涅狄克特”，以示与犹太教一刀两断。现在，他曾住过的寓所成为斯宾诺莎博物馆，该寓所所在的小巷被改名为“斯宾诺莎巷”。

3年的莱茵斯堡时期是斯宾诺莎一生学术成果最丰产的时期，他完成了几部重要的哲学著作。《神、人及其幸福简论》是他未来哲学体系的大纲。《知性改进论》的写作意味着他将自己的注意力转向了方法论和认识论领域。

斯宾诺莎在1662年认识了莱顿大学神学系学生凯撒亚留斯，这个19岁的年轻人向斯宾诺莎求教哲学，鉴于他“还太年轻，性情未定，并且贪爱虚荣胜于真理”，斯宾诺莎心存警惕，没有教授他自己的哲学，而改教笛卡尔哲学，继而采用几何学方式对笛卡尔哲学进行了一番说明，于1663年以实名发表了《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，这是他在世时出版的两部著作之一。但是，写作该书时的斯宾诺莎已经在哲学观点上与笛卡尔分道扬镳了，他自己的看法正好与写在这本著作中的许多观点相反。

在斯宾诺莎哲学的形成阶段，布鲁诺和笛卡尔的思想对他起到了催化作用。

布鲁诺认为上帝即自然，人的最高生命和活动在于尽情地爱宇宙，此乃一种“英雄的”爱。虽然斯宾诺莎从未在自己的著作中直接提到布鲁诺的名字，但《神、人及其幸福简论》的首篇对话就使人明显地联想到布鲁诺，因为书中这样写道：“自然是一个永恒的统一体，它是通过其自身而存在的、无限的、万能的，等等，这就是说，自然是无限的并且在其中统摄了一切，而它的否定我们称之为无。”“自然既然被断定为具有一切的一切，因而自然是由无限多个属性所构成的，其中每一种属性在其自类中皆是圆满的。这正好是与我们通常给神所作的界说是相符合的”。

而笛卡尔去世于1650年，在他最后的生命时间里又获得瑞典女王敬仰和关照的情况，肯定对当时的人们有着非常大的影响。笛卡尔对理性的强调、将真理的主要标准定位在清晰和明白、采用数学的程序和确立性来论证哲学的特点，是值得斯宾诺莎去热诚学习和深化发展的。

关于人，笛卡尔的二元论是实体的二元论，身与心是两个不同的实体，其属性没有共同之处，这就留下了一个很大的悬疑，即在这没有共同属性的两者之间，它们如何发生相互作用呢？笛卡尔给出的解释是，在人脑实体的中央，有松果腺悬挂在通道之上，大脑先前的精气神在这个通道中与它随后空腔中的精气神互相沟通，从而发挥了连接身心的作用。松果腺在当时被认为是爬行动物进化过程中一只退化的眼睛之残骸，显然，笛卡尔的解释是不具有充分说服力的，在《第一哲学沉思集》中，它就受到了强烈的质疑与驳斥。

斯宾诺莎后来的二元论是属性二元论。对单一的实体存在，可以根据不同的属性进行理解，如果根据的是其广延属性，可以将这一实体称为世界，根据其思想属性，我们则可以称之为神。而个别的事物，不过是这个唯一实体的暂时的样式罢了，就像涟漪之于湖水一般。当然，各个样式也可以从不同的属性去理解，它们因而既是物质的事物，同时也是精神的事物。具体到人，人既是肉体的，也是心灵的。但这两者并不是迥然不同的事物，而只是根据不同属性呈现的同一事物。用更现代的一种科学现象去比喻，也可以说，正如光，具有波粒二重性，从波的性质可以得到理解，从粒子的性质也可以得到理解，但被理解的都是光。

在斯宾诺莎看来，笛卡尔在身心之外，再以上帝为最终的绝对无限的实体，事实上是增加了又一个实体。而斯宾诺莎认为真正的实体只能有一个，它是绝对与无限的，神、自然和实体这三个概念因而并非在表述三个存在，而是表达着同一个最高的存在。斯宾诺莎正是从这一最高存在出发，建立起自己的新哲学的。

值得注意的是，有哲学家和哲学史学家认为，不是笛卡尔，而是斯宾诺莎，才是第一个近代哲学家，因为斯宾诺莎不仅使自己，而且还使哲学摆脱了宗教的管束，他不畏惧新科学与它对哲学和道德的应用，而且欢迎世俗的状态作为拯救的场所。但不管第一个近代哲学家的殊荣是归属给法国人笛卡尔还是归属给荷兰人斯宾诺莎，有一个事实却是无可争辩的，那就是近代哲学滥觞于荷兰的大地。

在莱茵斯堡，斯宾诺莎有幸结识了奥尔斯堡。后者是德国不来梅人，作为外交使臣被派往英国，日后就留居英国，并因其学识渊博成为1660年成立的英国皇家学会的秘书，专门负责国际交流。

奥尔斯堡1661年访问莱顿大学时，从一位神学教授那里得知了斯宾诺莎的学术成就，便专门前往莱茵斯堡求见斯宾诺莎。他们相见甚欢，比斯宾诺莎大17岁的奥尔斯堡盛赞斯宾诺莎秉承了大自然和勤奋给予他的一切仁慈与美德，是颖敏好学之士。日后，奥尔斯堡成为斯宾诺莎从事学术研究的一座桥梁。

由于斯宾诺莎具有的无神论思想也不见容于基督教，在莱茵斯堡，还是不断有人写信乃至闯上门来向他发泄愤恨情绪。于是，斯宾诺莎在1663年夏天再次迁移，去到海牙附近的小村庄伏尔堡。同时，在给奥尔斯堡的信中，他表示希望得到有影响的政治家的保护，以免自己在公开自己的哲学和宗教观点时受到加尔文教派中的狂热分子的迫害。

正是出于这种主动寻求一种政治保护的动机，斯宾诺莎通过惠更斯同约翰·胡德建立了友谊，胡德担任过阿姆斯特丹市的市长，对数学、光学和哲学有着特别的爱好。也可能再通过胡德，斯宾诺莎获得了担任过阿姆斯特丹市长的布尼根和著名政治家扬·德·维特的关照。

维特当时是共和派领导人，担任荷兰州州长，对哲学饶有兴致，也积极支持和襄助自然科学研究。他与斯宾诺莎一认识就成为了莫逆之交。为了支持斯宾诺莎的哲学研究，他每年给斯宾诺莎200弗罗林的年金，在他死后，他的继承人仍继续向斯宾诺莎支付这笔钱。

在伏尔堡，斯宾诺莎集中精力写作在莱茵斯堡就已经开始动笔的《伦理学》一书，常常是好几天不出家门。该书的三部分分别论及神的一般性质、人的心灵的性质与起源、人的幸福与自由，它们实质上构成了斯宾诺莎哲学的本体论、认识论和伦理学。但斯宾诺莎这部最重要的哲学著作的写作并非一气呵成，因为为了应对当时荷兰政治局势的急剧变化，斯宾诺莎听从了维特的建议，为配合共和派反对君主派的斗争，转而去写《神学政治论》。

维特作为荷兰州的州长，事实上也是联省共和国的主要领袖之一，他主张政教分离、思想自由和信仰自由，在他执政的19年中，的确给荷兰带来了经济的繁荣和政治的民主，使斯宾诺莎在其《神学政治论》的序言中可以如此不吝惜赞美之词：“我们幸而生于共和国中，人人思想自由，没有拘束，各人都可随心之所安崇奉上帝，并且自由比任何事物都为珍贵。”

由于维特公开反对加尔文教散布的宗教仇恨，主张全体人民应当和睦相处，加尔文教徒受到严重的刺激，强烈主张树立奥兰治家族的威廉三世的最高权威。而维特在任后期，各省之间的联系日渐松懈，加之外敌当前，终于导致君主派重新占据了优势，而维特本人也难逃悲惨至极的人生结局。

维特是1653年起出任州长的，颇具戏剧性的是，在那之前的1650年，他和其他5名荷兰省议会的议员被联省执政威廉二世拘禁了起来。

所谓执政，又称省督，是西班牙国王在他的某个领地的代表和军队司令。按照传统，执政是荷兰统一的象征，实际上该职一贯由奥兰治王室的显要担任，后来干脆变为世袭制。1581年，尼德兰北方各省正式与西班牙决裂，遂由各省议会自行任命执政。

在威廉二世任执政期间，在联省内部再次爆发了中央集权和地方分治两派的激烈交锋。这次交锋的焦点首先集中在对军队的支配权上面。荷兰省议会认为，既然军队主要是由自己出钱供给的，自己就当然有权决定军队之去留，并在1650年果断地宣布解散军队。威廉二世岂会甘心就范，他在9月份逮捕了维特等议员，试图以此来压制议会的权力。不料，他却在这重要关头上去世了，而他的儿子威廉三世在他死后8天才诞生。这无疑给荷兰省议会一个天赐良机。维特等人被即刻释放，并在次年1月召开了各省议会全体大会，以之与联省议会对抗。这次大会承认联省不是一个单一的共和国，而是由7个共和国组成的联盟，每个共和国甚至在军事和宗教事务方面都拥有主权。它还撤销了原先的联省统一陆海军统帅和执政的职位。
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让·德·维特像

削弱奥兰治家族的政治权力和影响，也是当时的英国的政治需要。

英国为了夺取海上贸易霸权，在1650年颁布了《航海条例》，规定非经英国政府允许，外国商人不得与英国殖民地通商，接着在下一年又规定欧洲以外地方的商品必须用英国船只运输。英国的这一条例极大地打击了专营海上转运贸易的荷兰，因而两国之间在1652年爆发了战争，结果是英国取得了胜利。1654年，荷兰被迫与克伦威尔签订了《威斯敏斯特和约》，按照和约条款，荷兰议会不仅承认《航海条例》，而且荷兰议会还得承担一个所谓“除名条例”的秘密协定，即保证不把威廉·德·奥兰治选为执政和陆军统帅。但联省议会在群众的舆论支持下，拒绝同意这一要求。

不过，查理二世很快在英国复辟成功，他不顾国内的反对，以英国国王之尊，面对荷兰的各种政治势力，公开支持他的外甥威廉三世，并下令废除了“除名条例”。

1664年，第二次英荷战争爆发。荷兰这一次打了一场漂亮的翻身战。接着在1667年，荷兰海军袭击了泰晤士河和梅德韦河中毫无防备的英国舰队，终于使英国接受了和谈。维特的声望也因此如日中天。

为了执行“除名条例”，维特曾对各个省份进行了说服工作，加深了自己与奥兰治王室之间的对立，并导致尼德兰共和派和君主派之间的新斗争。1667年维特又颁布“永久法令”，取消联省的执政职位，随后在1670年的“协调条例”中禁止兼任共和国全境的陆军统帅和执政两个职务，他试图通过这两项法令来限制奥兰治王室的势力。

当维特不断努力巩固共和派的胜利成果之时，1672年3月，英国国王查理二世突然对荷兰宣战。在民众舆论的压力下，维特不得不在一个局部的战役中任命威廉·奥兰治出任陆军统帅。不久，又不得不废除“永久法令”，并任命威廉·奥兰治做终身陆军统帅和执政。维特及其共和派在对抗君主派方面的成果顿时化为乌有。

还在1665年时，加尔文派就利用当时荷兰陷于极大困境的契机，造谣说荷兰之所以受此困窘，乃是因为一种天谴使然，上天对这个国家的领导人的不信神行为必然要加以惩罚。维特在自己撰文反击这些攻讦的同时，还鼓励斯宾诺莎著书探讨政教问题，从旁佐证和支持自己。这便是《神学政治论》的写作起因。

在《神学政治论》里，斯宾诺莎从两条路线论述了自己的思想。一方面，他要正确解释《圣经》，消除神学家的偏见。他认为《圣经》中有许多事情是用奇迹来讲述的，但是，我们绝不能从奇迹去推断上帝的存在，相反，如果奇迹是指一些违反自然规律的事物或活动，它们就不但不能证明上帝的存在，反而使我们对上帝的存在产生了怀疑。斯宾诺莎提出了著名的有关《圣经》的历史批判学三原则，即要根据《圣经》作者所使用的语言之性质和特征来解释其中的词句；要将它的每篇内容分门别类，而后对同一问题的论述合并归类，分清楚字面之意和比喻之意；要考证每篇作者的生平、行为、学历和写作年代及其使用的语言。事实上，斯宾诺莎第一次用科学和历史之法重新解释了《圣经》，其《圣经》批判被哲学诠释学和历史诠释学视为自己的前史。
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法肯伯格在1883年阿姆斯特丹国际展上的获奖作品《荷兰中东部地区的周日下午，脱离派加尔文教徒在家做礼拜》

另一方面，斯宾诺莎论证了自由比任何事物都更为珍贵，社会不能够容纳自由，则敬神之心无由而兴，社会治安也无从巩固。继而，他大力宣传只有民主政治才是最自然的、与个人自由最相符合的政治。斯宾诺莎为思想自由和民主政治发出震耳欲聋的呐喊：“人的思想是不可能完全由别人处治安排的，因为没有人会愿意或被迫将他的天赋的自由思考判断之权转让与人的。因为这个道理，想法子控制人的思想的政府，可以说是暴虐的政府，而且规定什么是真的要接受，什么是不真的不要接受，或者规定什么信仰以激发人们崇拜上帝，这可算是误用统治权和篡夺人们之权。”“政府最终的目的，不是用恐怖来统治或约束，也不是强制使人服从，恰好相反，而是使人免于恐惧，这样，他的生活才能极有保障。换句话说，强化他生存与工作的天赋之权，而于他人或别人无损。政治的目的绝不是将人从有理性的动物变成畜生或傀儡，而是使人有保障地发展他们的心身，没有拘束地运用他们的理智。既不表示憎恨、忿怒或欺骗，也不用嫉妒、不公正的眼加以监视。实在说来，政治的真正目的是自由”。

在维特的鼎力支持下，《神学政治论》在1670年出版了。这本书的出版对不同立场的读者产生的影响是判然不同的。据一部早期出版的斯宾诺莎传记称，斯宾诺莎因《神学政治论》而威望大增，以至于他当时在海牙犹如一处名胜古迹一般，凡是到海牙游历的人，都以瞻仰其风采为荣。但是，政治上的守旧派和极端的加尔文教徒攻击《神学政治论》是“一个叛逆的犹太人和魔鬼在地狱里杜撰而成的”。一些教会纷纷要求政府即刻取缔此书，并且有人扬言要处死斯宾诺莎。有鉴于此，斯宾诺莎在同年去海牙居住，一方面是维特向他发出了邀请；另一方面他也希望借重维特等人的力量来保护自己的安全。

不料，维特很快自身也难保了。

在英国于1672年对荷兰宣战不久，法国和德国也相继对荷兰大动干戈，联合省的许多地区先后落入他国之手。绝望的人们于是将愤怒转向维特等人，认为是他们不重视陆军建设导致了今日的恶果。甚至有人攻击维特非法将公款转移进私人账户，甚至阴谋将荷兰共和国献给敌国。
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海牙圣雅各教堂的天使主题彩色玻璃窗画

6月下旬的一个晚上，有4个青年持刀袭击了维特。伤愈之后，维特迫于政治压力，在8月初辞去了大议长职务。而在几天前，他的哥哥科内利斯因为被捏造指控企图谋杀威廉三世而被捕。

虽然经过审讯，维特的哥哥于8月20日正式被宣告无罪，但敌对方为此判决所激怒，一伙暴徒煽动群众围住了监狱。当维特误以为哥哥请他前去协助护送出监狱而误入监狱之内时，他已经走上了不归之路。最后，他们兄弟两人先被暴徒凶殴致死，再被倒挂在绞刑架上，被开膛破肚。

在阿姆斯特丹的国立博物馆，我意外地看到了一幅画，它描绘的正是维特兄弟惨死的场景，那些内脏和红血让人触目惊心。

斯宾诺莎曾在1676年对前来访问的莱布尼茨谈到了维特之死，他说，在维特兄弟遇害那天，他想夜间出去，在杀人现场附近张贴告示，写明“你们野蛮透顶”。但是他的房东将门锁上不让他出去，一方面是担心他也同归于尽；另一方面也考虑到自己及其房产的安全。

有人断言，在维特的藏书和手稿中找到了一本《神学政治论》，那是“堕落的犹太人斯宾诺莎从地狱中制作出来的。此书以前所未有的无神论方式论证了神谕必须通过哲学来阐释与理解，而扬·德·维特对此书的出版是知情的”。因此，斯宾诺莎遭到了肆无忌惮的污蔑和攻击。好在胡德等人还有一定的政治影响力，使斯宾诺莎没有遭受到人身伤害。

1674年，斯宾诺莎的《神学政治论》、霍布斯的《利维坦》和阿姆斯特丹的医生梅耶尔的《哲学是圣经的解释者》以荷兰总督奥兰治三世的名义正式被禁止发售和传播。《哲学是圣经的解释者》是1666年匿名发表的，梅耶尔在其中赞扬了斯宾诺莎的《神、人及其幸福简论》。

就在这个时候，在巴拉丁选帝侯卡尔·路德维希的授意之下，海德堡大学邀请斯宾诺莎前去担任哲学教授。路德维希是在读过斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》的头两部分以及《神学政治论》之后产生这一想法的，他是笛卡尔哲学的拥护者，也真诚地希望用主张宗教信仰自由和宽容的理论来促进新教各派的统一。海德堡大学还具体向斯宾诺莎承诺：允许他自由讲学和著述，只求他“不会滥用这种自由去触犯大家所信奉的宗教”。但是，斯宾诺莎因为不清楚应当将那种哲学自由限制到什么程度之内，才不至于被认为触犯大家所信奉的宗教，而且担心因为要教育年轻人而中断自己的哲学研究，所以，他拒绝了海德堡大学的邀请。

130年之后，1816年10月，黑格尔从纽伦堡文科学校校长位上离任，到海德堡大学担任哲学教授。海德堡大学副校长在给黑格尔的邀请函上，还念念不忘他们曾与伟大的斯宾诺莎失之交臂，“本校如蒙阁下低就，则自建校以来首次荣聘一位哲学家，如阁下所悉，本校曾经聘请斯宾诺莎，惜未有成”。

在海牙，斯宾诺莎抓紧时间写完了已经搁置了五六年之久的《伦理学》，同时写出了一本纯属政治理论的《政治论》。

由于斯宾诺莎看见共和派已经大势尽失，在荷兰实行君主制已经是无可避免之举，他转而着重探讨了如何建立一个好的君主制度，实际上可以将他视为第一个有关君主立宪的理论家。斯宾诺莎具体分析了君主政体、贵族政体和民主政体三者各自的优劣。他认为应当在君主制国家里保持最低程度的专制制度的特点，同时要最大程度地吸收和保持共和制度的优越性和自由。在君主政体的具体建构上，最好采取立宪制，即制定一部宪法作为国家的根本大法，组织一个参议会来辅佐国王执政。

《政治论》没有写完，当写到第十一章第四节，开始论及民主政体的时候，45岁的斯宾诺莎去世了。时间是1677年，死因是因为长年吸入镜粉而患上的肺病。

在1676年至1677年的冬天，斯宾诺莎的身体明显不太好，他给自己放过几次血，但最后还是无法抗拒神出鬼没的死神的来临。斯宾诺莎曾在《伦理学》里如此写道：“自由的人绝少想到死。他的智慧不是死之默念，而是生的沉思。”因此他总是不喜欢思考自己生命的必然归宿，当然对猝不及防的死更没有过一丁点儿思想准备。

人之伟大，并非总是被当时认识和被及时认识的。斯宾诺莎也属于这一类伟人。

斯宾诺莎去世10多年后，他的巨著《伦理学》才被出版，却极大地影响了法国和德国的启蒙运动。

在18、19世纪的英国，斯宾诺莎的哲学被称为泛神论，成为了酒吧沙龙的热门主题。“泛神论”之名，1705年首见于英国思想家托兰德的《忠实陈述的索齐尼主义》，在那之前，他在反对斯宾诺莎哲学的同时，也明确称赞其作为人是非常伟大而善良的。而在之后15年，当托兰德发表《泛神论要义》之时，已经表明他已信奉了泛神论。

在德国，剧作家、文艺理论家莱辛1781年去世后，德国发生了“泛神论之争”。他在去世前半年，同斯宾诺莎学说最猖狂的敌人、青年哲学家雅可比一起讨论歌德的《普罗米修斯》，表示自己坚定地相信万物都是统一的，而且在对方的追问下，坦然回答，他赞同斯宾诺莎的观点，“除了斯宾诺莎哲学，再没有任何别的哲学”，并且对“人们对待斯宾诺莎如同对待一条死狗”的态度极为不满。但著名哲学家、犹太人门德尔松不相信莱辛居然会有如此的哲学立场。结果，包括赫尔德、康德等思想大家都介入了争论。争论由判定莱辛是否是斯宾诺莎主义的拥戴者，进一步延续到斯宾诺莎哲学本身，几乎每一个关心理智世界的人都参与了争论，重读斯宾诺莎著作并重新评价其学说。

斯宾诺莎及其泛神论对狂飙突进运动作用巨大，促使德国艺术家意识到了存在于人本身之上的神性，鼓舞他们去挖掘和表现，以歌颂符合人性的伦理道德。

海涅相信“所有我们现代的哲学家也许常不自觉地用斯宾诺莎所磨制的眼镜在观看世界”。而费尔巴哈则称斯宾诺莎为“现代无神论和唯物论的摩西”。

有这样几点是特别值得我们当代人领会和体受的。

斯宾诺莎认为，一个人要达到幸福境界，只有心灵的自由还是不够的，还必须有安定和舒适的社会环境，有信仰自由、思想和言论自由。综观斯宾诺莎的一生，他既能够勇敢地去争取那些更多地需要他人和社会来共同创造的自由，又能够坚强地独自创造、守护和享受那些主要依靠个人努力来达到的自由，他生前常常在自己的书信结尾处盖上这样一个圆形图章：上面刻着一枚玫瑰的图形和表示宁静之义的“caute”。它们无疑在启迪我们：只要人能够彻悟自己的生命之本，他就能在各种存在状态中实现尽可能的自持与自足。

斯宾诺莎认为，以直觉来理解整个大自然，以全然接纳的观点来理解世间的事物，才能获得真正的幸福和满足。他说：如果我们知道一切事物都依必然的法则出于神之永恒的命令，正如三角形三内角之和等于两直角之和必然出于三角形的本质，那么我们就不会被一种极端的痛苦情感所压倒，我们会继续生存下去，并为争取自身存在的权利而生活下去。这也是对我们一些人的伟大启示：我们应当从整体出发来理解一切事物，把任何事物都当作整个自然大法的一部分来看，即便是灾难，也可将它看作是那上起自时间开端、下止于时间尽头的自然因果链条的一环，借此使自己在苦难中振作起来。
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希耶罗尼默斯·博斯16世纪初绘制的《背负十字架》

斯宾诺莎认为，“那个能正确理解事物莫不出于神性的必然、莫不依自然的永恒律令而发生的人，事实上将必不会发现任何值得恨、笑或轻视的东西，也将必不会怜悯任何人，而只就人的德性之所能达到的力量，努力去做善事，也可以说，努力去求快乐”。“凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他决不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足”。如果我们真能将斯宾诺莎的这种思想内化于己，我们就容易达到那种既激动又沉静、既狂热又平和的生命状态，即能知己之所能与所不能，能充分发挥自己的创造力又能恪守内在的限制。

斯宾诺莎曾说过：“真正爱上帝的人切勿希望上帝反过来爱他。”这句话一石激起了千重浪。歌德说：“‘真正爱上帝的人切勿希望上帝反过来爱他’这一绝妙的格言，连同所有支持这一说法的命题，所有从这个格言得出的结论，都是我一切思想的主旨。在每一件事情，主要是在爱和友谊方面无私是我最高的快乐，我的生活准则和我的一贯做法。”后来，里尔克也受惠于它，他写道：“最近读到的一则笔记，使我想起了斯宾诺莎曾经提出的那个关于对上帝的爱不依赖于上帝的回应的观点，因此，现在我的思想只能沿着这个方向走。”

文学家、精神分析学家、里尔克的“天使”之一莎乐美分析认为：“没有回应的爱的好处在于，它本身可以消除在创造中的自我破坏的恐惧，它本身的意思是指：为自己而创造。”如果，我们坚持在这样的意义上投入不求回应的爱，就会保持爱的持恒和纯一性，而不是把生活和爱仅仅简单地归结为义务之领受，我们的生命和生活就必然怡然自得和无限开阔。

现在，斯宾诺莎在海牙居住过的房子已经改建成斯宾诺莎研究所，荷兰货币1000荷兰盾上印着斯宾诺莎的头像。

而在海牙的斯宾诺莎塑像，是1877年为了纪念斯宾诺莎逝世200周年而竖立的，当时为竖立塑像募集资金的消息一出，响应者众。在塑像揭幕仪式上，法国哲学家勒南赞叹道：“也许，这里展示的是曾经有过的神的真实影像。”

而文德尔班为纪念斯宾诺莎逝世200周年而说的那句话，更是神乎其神：“为真理而死难，为真理而生更难。”
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海牙圣雅各教堂


第九章　小国里的大思者之五：伊拉斯谟

赫伊津哈的朋友范·霍伦霍文曾写过《国家的团结》一文，呼吁荷兰将自己的海军力量提供给一个国际干预力量使用，荷兰应该成为“各个民族之中的圣女贞德”。

今天，荷兰的武装部队确实在实现着这样一个目标。荷兰武装部队被明确规定了三重任务，其中之一便是帮助维护稳定和维持国际法律秩序。每年有好几千荷兰服务人员被调往世界各地参与维和行动。

1991年12月，第46届欧洲共同体首脑会议在荷兰的马斯特里赫特草签了《欧洲联盟条约》，也称为《马斯特里赫特条约》，欧洲共同体从此改名为欧洲联盟，一个统一的欧洲在荷兰起步并走向新的里程。

荷兰在发展合作上的开支固定为国民生产总值的0.8％，该项费用在2003年就达到了38亿欧元，使荷兰成为了一个国际援助大国。2004年，荷兰在全球发展中心的富有国家面向贫穷国家政策的成绩名次表上，与丹麦并列第一。

荷兰民族具有日耳曼的血统和日耳曼的自我意识，再加上人口的国际性流动削弱了民族心理界限，民族意识向来较为薄弱。19世纪末和20世纪上半叶，伦理普救主义在荷兰非常流行，这是一种与民族相对立的观念，认为繁荣、平等、博爱应该是超越民族和国家的，而不只是一个国家和民族的事情。到了20世纪60年代，荷兰思想界又兴起了国际理想主义，强调人类的共同繁荣，强调国家不分大小必须服从公理。1979—1985年期间，有关和平主义、反军事主义、中立主义主题的辩论常常演变为街头游行，乃至被美国历史学家拉克尔称为“荷兰病”。

1993年，德国政府收到了荷兰公民发出的上百万张明信片，上面写着：“我极端愤怒！”荷兰人认为德国的种族主义死灰复燃，便以这种方式表示抗议。

诸如此类的事实，始终在说明和平主义、反军事主义、中立主义一直是荷兰特色。
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霍尔拜因1523年绘制的《伊拉斯谟书写像》

如此小国，却拥有如此广阔的胸怀，不仅不止于说，而且积极地投身于做，这种国际性视野确实令人刮目相看。

荷兰之所以能在这方面赢得人们的尊敬，是因为几百年来沐浴在一种人文主义、理想主义、和平主义和国际主义的思想之中。

这种思想起源于伊拉斯谟。

加诸在伊拉斯谟头上的光环很多，一旦真正认识到了伊拉斯谟思想的深邃和长远意义，与他同时代和不同时代的人们在对他赞颂之时都不惜笔墨。伊拉斯谟因此被称为“思想之王”、“世界明灯”、“唯一的权威”、“时代的大脑、心脏和良心”、“探索真理的大学问家”、“世界之光”、“学术研究之父”、“诚实神学的捍卫者”、“无与伦比的男子汉和出类拔萃的导师”、“现代精神之先驱”、“北欧最伟大的人文主义者”、“第一个自己的欧洲人”、“第一个为和平而战的斗士”……有研究者认为，伊拉斯谟对人文主义和文艺复兴的贡献可能超过了15世纪和16世纪之交的其他人贡献的总和。

赫伊津哈1922年为伊拉斯谟树碑立传，评价自己的这位同胞是一个“时代启蒙者，一条宽阔的文化溪流从他那里流淌出来，不舍昼夜”，认为伊拉斯谟的思想在16世纪和17世纪形成了一股潜流，到了18世纪，他释放的光芒得以开花结果。在这个方面，伊拉斯谟无异于一个“现代思想的先驱和铺路人”，为法国的卢梭、德国的赫尔德、瑞士的裴斯泰洛齐以及英国和美国的思想家奠定了基础。

即使伊拉斯谟在世之时，他享受到的殊荣也远非许多著名思想家能够望其项背。宗教界的教皇、红衣主教、大主教和主教与世俗方面的君主、诸侯，无不以得到伊拉斯谟的赠书为无上荣光。各阶层人士争相与伊拉斯谟通信往来，能获得一封伊拉斯谟的回信就可成为知名人物。有的人甚至声称非伊拉斯谟的书不读，非伊拉斯谟的书不教。德国、意大利、荷兰、法国等国的出版商为争夺出版伊拉斯谟的著作而展开了剧烈的竞争，他的一些书被刊行了几十个版次，到了伊拉斯谟的晚年，出版社每年至少为他出版一本书信集。查理五世邀他去帝国议会任职；亨利八世邀他定居英国；奥地利的费迪南愿意给他一笔养老金，只要他能够去到维也纳；法国的弗朗西斯一世也愿意在巴黎恭候其光临；荷兰、匈牙利、波兰、葡萄牙等地都对他翘首企盼。

伊拉斯谟到过荷兰、英国、法国、意大利、德国和瑞士等国，在同龄的智者当中，可以算游历最广之人。他曾说自己的马一定是全欧洲最聪明的马，因为它曾造访了如此之多的大学。对伊拉斯谟来说，让他感到最醉心和最知足的生活乃是读书和写作，到了一个新的城市，他最想看到的就是图书馆这样的藏书场所，他喜爱收藏书籍，喜欢闻到刚从印刷所印出来的图书的油墨香味。他的《宗教餐叙》的主人公说：“对我而言，简朴的乡间小屋、一个居家的小窝胜过任何宫殿，倘若国王能够自由生活并根据自己的愿望率性而为，无疑我就是那位国王。”这个主人公无疑也是伊拉斯谟的移情之所在。

伊拉斯谟是鹿特丹人。

为了纪念这位伟大的同胞，鹿特丹将市内的一座大桥命名为伊拉斯谟大桥，其桥型类似一架竖琴，曾被评为世界上最美的13座大桥之一。在市内著名的圣·劳伦斯大教堂前广场上，也非常醒目地竖立着伊拉斯谟塑像。荷兰还专门设立了伊拉斯谟奖，用以表彰对欧洲文化或社会科学作出杰出贡献的个人和机构。
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伊拉斯谟大桥夜景

1466年10月27日，伊拉斯谟降生在鹿特丹。不过，由于他是一个私生子，有关其血统和亲属关系的情况始终不甚明了。伊拉斯谟也是到很晚才了解到自己的这个出生背景，并对此非常忌讳。一般认为，伊拉斯谟的生父是个神父，而他的母亲在其13岁左右的时候在家乡流行的瘟疫中离开了人间。

在父亲也去世之后，伊拉斯谟被自己的监护人送到代尔夫特附近的奥古斯丁修道院，在那里，他更多地将精力用于阅读古典文学。他养成了写诗的习惯，曾以贺拉斯韵律写作了这样一首诗歌来抱怨诗歌在当时的环境里被鄙视的不幸：“我有口难言，有说不尽的哀怨。纵然我的嘴巴多如满天繁星，数不胜数，纵然我的嘴巴如春风扬起的玫瑰，俯拾即是，我也道不尽众多的邪魔，如今神圣的诗歌艺术受尽欺凌。我厌倦写诗。”综观伊拉斯谟的诗歌创作，其风格非常温驯雅致，就像他的自我评价那样：“我的诗作里没有风暴，没有山洪冲决河岸，没有任何夸张的豪言壮语；语言极为俭省。我的诗作紧守疆界，而不是超越疆界，我宁可拥抱海滩，而不去劈波斩浪。”

1492年春天，伊拉斯谟被授予神职。很快，他得到坎布雷主教的信任，让他离开修道院去担任主教的拉丁文秘书，以便主教能更方便地去罗马活动，争取一个红衣主教的职位。虽然主教最后未能成行，但伊拉斯谟成功地劝诱主教派自己前往巴黎大学攻读神学博士学位。

不过，作为一个年过30的、具有审美倾向的人文主义者，伊拉斯谟比较反感巴黎大学枯燥的教学法和无趣的管理体制，尤其是肮脏的宿舍条件和恶劣的饮食。最后，他借自己生了一场病的机会，在1496年春天逃离了巴黎大学。过了几月，又在秋天里从荷兰返回巴黎，靠给旅居巴黎的德国、英国人的孩子们授课来维持生活。

在巴黎期间，伊拉斯谟形成了自己细腻、多彩的文字风格，并编写了拉丁文小册子《常用通俗语手册》、《论书信艺术》、《丰富多样的词语》、《论学习方法》等书。

这时的伊拉斯谟在许多方面几乎都已经定型，比如，在对待自己与他人的关系上，在处理自己与社会的联系上，他都努力将自己超脱于任何责任之外，既不想对任何人俯首帖耳，也不想对任何人承担义务。他的理想生活不外乎是精神自由和思想独立。

在争取到新的赞助人后，伊拉斯谟于1499年初访英国。当时的英国刚从玫瑰战争里摆脱出来，在和平的阳光普照下，科学技术和精神文化得到非常自由的发展，而且他觉得英国气候宜人，有益于身心健康，文化源流深厚广博又严谨精确，伊拉斯谟感到自己有如鱼得水之畅，自己的胸怀也异常广阔起来。

伊拉斯谟还与约翰·科利特、托马斯·莫尔等人结为至交。

科利特是著名神学家，也是文艺复兴和古典文化的积极倡导者，其父亲担任过两届伦敦市长，其著作有《圣经》注解等。伊拉斯谟从他身上看到了柏拉图的影子。相形之下，伊拉斯谟特别觉得自己的神学研究竟然是如此杂乱，他因而决心将神学研究作为自己终生的奋斗目标。事实上，伊拉斯谟的第一部神学著作也是在与科利特交往之后才写出来的。

而人文主义者莫尔也是一个天主教圣徒，一生里担任过下院议长和内阁大臣，其所著《乌托邦》在人类思想史上卓有声名，最后因为对国王亨利八世的离婚案及教会政策持有异议而被诬陷处死。伊拉斯谟后来写作了自己的《愚人颂》，“愚人”一词的希腊语“Moria”就和莫尔的名字谐音，表明他们两个人都是可爱的“愚人”。

伊拉斯谟1500年回到巴黎后出版了《格言集》，他在书里收录了近800条古拉丁作者的箴言警语，并加上了自己的阐述发挥。几年之后，《格言集》增加到了几千条。到了1514年，类似《格言集》续集的《寓言集》又出版了，它含有谚语、典故、诗歌、寓言、《圣经》寓言等体裁。在晚年的时候，伊拉斯谟又出版了一本收集趣闻轶事的《同类语汇编》。这些著作构成了当时古典研究在16世纪能够达到的高度，并为所有人打开了古典之书，让古典精神得到了广泛的传播。

伊拉斯谟四海为家，完全是一位国际主义者。1501年，因为躲避当时流行的瘟疫，他回到荷兰待了一段时间，而后，他就没有再回到自己的祖国荷兰去。

世界的国别问题在伊拉斯谟看来也成为一个问题，在《和平的控诉》中，他宣称：“全世界是一个共同的祖国。”“既然我们都统一在基督的名下，为什么还要用英国人、德国人、法国人这些荒谬的名称来使我们分裂？”对他而言，欧洲统一是一个道德概念，是毫无利己之心的精神需求。如果说伊拉斯谟心中对人与社会的存在总是有一种区分的话，那么他只愿意将社会简单地分为两个阶层，即由才智者组成的精英阶层和由他们之外的其他人组成的阶层，除此之外，所谓种族、阶级诸种分类都不在他的观照当中。

对于自己的祖国和同胞，伊拉斯谟持有较为矛盾的看法。一方面，他通过比较，认为在法国可以看见许许多多慵懒的女人，而在荷兰，你看见的却是不计其数的勤劳女人，她们辛勤操持家务，支持她们无所事事、狂欢作乐的丈夫，“如果考察荷兰人的道德，我们看到没有一个民族的人性和仁爱堪与其比，没有一个民族的野蛮和残忍不超过荷兰人。他们思想正直，没有一丝狡诈和欺骗。如果说他们有一点耽于色欲，饮食过度，那是因为他们物阜民丰：进口食品之便利、物产之丰富无人能敌。碧绿的草地一望无际，来往的舟楫不绝于江河与海洋！小镇鳞次栉比，这个小国城镇之密度堪称世界之最；城镇固然不大，管理却极其完善。市井洁净，人见人夸。非凡精湛的学问固然稀罕，但如此之众的平民粗通文墨，其他的地方确是难以企及的”。另一方面，他非常反感荷兰式的饮酒作乐和狂欢，反感荷兰人粗俗和缺乏修养的性格，认为荷兰人耳不聪目不明，缺少风趣，具有强烈的嫉妒心。
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描绘阿姆斯特丹酒馆的画作

1501年秋天，伊拉斯谟又回到了法国北部，在圣奥尔梅结识了修道院院长威特利耶，伊拉斯谟甚至认为他的品格和学识可与科利特相提并论。正是威特利耶触动伊拉斯谟写出了著名的《基督徒士兵须知》。

伊拉斯谟之所以写《基督徒士兵须知》，是因为帮助一位军人改邪归正，这位军人行为放荡，缺乏文化，对妻子态度粗暴，并且对基督徒充满了仇恨。同时，伊拉斯谟借这本书就人对宗教的态度提出自己的主张，他已经对那种只讲求仪式规程而不注重真正的灵魂之需的要求基督徒承担义务的观念忍无可忍。在伊拉斯谟看来，对基督之信仰并不表现在收藏圣骨、朝拜圣墓、祭奠英灵这样的行为之上，“许多人常常计算自己每天听了多少次弥撒曲，把这一习惯说成是非常重要的原则，好像他们不需要在其他方面感谢耶稣的教诲。一旦离开了教堂，他们又回归了老习惯”。伊拉斯谟坚持认为，基督徒之所以为基督徒，是因为他们心灵上的忠诚可靠，及其体现人性和基督徒式的生活方式。

伊拉斯谟号召回归《圣经》，每一个信徒都要努力去理解其中纯粹的、始初性的意义，为此要从学习古代的雄辩家、诗人和哲人开始，尤其要学习柏拉图。学习的方法则应该是：宁可正确理解《圣经》中的一首赞美诗，以便加深对上帝和教徒自己的理解，以便吸取道德寓意和举止准则，而不是读完《诗篇》后仍然心不在焉。
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佚名画家1649年创作的版画《一年小学教堂》

1505年秋天，伊拉斯谟再赴英国，他似乎获得了所有英格兰最杰出和最博学之人的敬重，并获得英王赐予的一份教士的年薪。不过，他也在心血来潮过后有过一些惆怅伤感。他严肃地思考了如何将不知还有多长的余生最好地奉献给基督和虔诚的生活。再长的寿命也被伊拉斯谟视为转瞬即逝的，犹如风中残烛。他很清楚自己体质羸弱，而做学问要消耗精力，厄运也要消耗精力，因此他常常提醒自己应该在精力最好的时候用好那些宝贵的岁月。

也许，没有一个与伊拉斯谟同时代的思想家或智者有他那样多的图像资料留存下来。著名的德国画家荷尔拜因画了6幅“世界导师”伊拉斯谟的画像，还为他的书做过不少设计。伟大的德国画家丢勒也为伊拉斯谟奉献了2幅肖像画。根据这些画像，茨威格用文字细腻地描述了伊拉斯谟：“伊拉斯谟身材纤细，脑袋很小，不是一副结实健壮、抵抗力强的身体。他容颜憔悴，脸色苍白，一副无精打采的模样，仿佛血管里没有鲜红的热血在流动。他敏感的神经上面拉着薄薄的一张皮；长期闷在不通气的密室里伏案工作，这张病态的皮肤就显得格外灰黄。岁数越大，皮肤就变得更脆、更加灰黄，看上去就像一张羊皮纸，布满折痕和皱纹。他给人印象最深的是身上似乎没有一点生命的活力：他毛发稀疏，染色不足的浅色头发散落在太阳穴上；没有血色的手像雪花石膏一样白；尖尖的鼻子像鸟喙；嘴唇太薄，像个女巫似的；讲话声调平板；双眼虽有光芒，但太小，也不清晰。”“这张脸孔的主人从来就不是在现实中，而是在思维中生活，他的力量不在他的身体上，而是隐藏于他的头颅之中”。

的确，伊拉斯谟的身体非常虚弱，从年轻时就神经衰弱，很多器官都过于敏感，他自己很容易感冒受凉，并将之称为“书生的不适”，他甚至承认自己单单听到“死”这个字就会吓得发抖。因此，他非常重视营建一个良好的生活环境，比如：穿衣要用质地柔软暖和的布料，床铺必求整洁舒适，要使用那些贵重等级的蜡烛，要住最干净的旅馆，要求旅馆老板给予自己最为殷勤的接待，要用最好的酒来招待自己。又比如：他非常在意呼吸到流通的和新鲜的空气，讨厌容易滋生恶臭和传染病的肉店和鱼栏，提出过消毒预防传染病的理念，想给拥挤小巷里的空气、忏悔者呼出的空气消毒，给洗礼用的水消毒，恳求人们扔掉共用的杯子。还比如：他主张人人都必须自己刮胡须，招呼问候的时候不要接吻，也想采取措施去阻止梅毒患者结婚。

茨威格相信一副虚弱不堪的体格和过分敏感的人体器官是无法造就出英雄来的，他从伊拉斯谟的形体上进一步洞察出伊拉斯谟的性格，断定他是一个非同异常的独处者，除了对自己忠诚之外，不会对其他人忠诚，在面对重大事件和处于重要关头的时刻，他不会有旗帜鲜明的表态，从而使对他寄予厚望的敌对双方都同样失望。

不过，伊拉斯谟对自己这种怯弱的性格心知肚明并且心安理得，当许多他的同时代人义愤填膺地指责他缺乏战斗性的时候，他能够勇敢地回答说：“我要是一个瑞士军人，这样指责我也许还有些道理，可是我乃一个文人，我的工作需要的是宁静，这对我并没有什么坏处。”

虽然伊拉斯谟缺乏体现在实际行动中的“战斗性”，但他在自己的精神领域，却是一位敢想、敢思和敢写之人，其头脑充满了无限的活力，其运思往往疾如闪电。他可以每天只睡4个小时左右，而用其他的20个小时左右的时间来阅读、研究和写作。就是坐在颠簸的马车上，他竟然也可以随意书写，让人叹为观止。

《阿尔卑斯颂歌》这一伊拉斯谟一生中最佳的诗篇，就是伊拉斯谟在骑马行进途中写就的。那是1506年夏天，伊拉斯谟从法国前往意大利，路经阿尔卑斯山区，吟咏诗歌，在其中如此回顾了自己的人生：自己儿时如何玩坚果，少年时如何渴望学习，青年时期如何迷恋诗歌和经院哲学，如何学习希腊语，自己如今又如何学养丰富，而当40岁来临，老年悄然而至时，余生还将有何作为？他渴望自己的心全然纯洁并装满基督。

而当3年后，伊拉斯谟从意大利再次翻越阿尔卑斯山返回英国之时，还是骑在马上，他以更加细腻和宏大的思考，开始构思自己的代表作《愚人颂》。他在写给莫尔的信中称：在归途中只能在马背上度过，我不愿把光阴虚掷在“闲扯”和聊天之上，更乐意花点时间来思考我们共同感兴趣的某个话题，要不就沉浸在对留在英格兰的老朋友的回忆当中，其乐融融。这些朋友全都学识渊博，和蔼可亲。亲爱的莫尔，你就是他们当中最先浮现在我脑海里的人。从咱们两人离别以来，我每想起你便不禁乐由衷生，一如当年与你聚首一堂时那样。我发誓，我一生中乐莫大于与你交往。也正因为如此，我以为自己在这方面应能做点什么，无奈时不我与，难以对问题作认真严肃的思考，所以我写《愚人颂》以自娱。
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哈勒姆一教堂内的雕刻

到了伦敦，伊拉斯谟寄宿在莫尔家中。他忍着肾结石的绞痛，只用了7天就写完了这部充满幽默和反讽的作品。

愚行实际上被伊拉斯谟视作老于世故的智慧、辞让和雅量。

伊拉斯谟为人们树立了愚人和贤人的两种人之类型。愚人不是“一个人的大理石像”，他能说真话、实话，趣味横生，有血有肉，有情有欲，与人亲近。而贤人永远道貌岸然，恪守信条，正颜厉色，不会有一星半点儿毛病，因而让人敬而远之。

伊拉斯谟通过愚夫人“斯图尔狄提亚”之口指出：世界是愚行无所不在的舞台，愚行是生活和社会都不可缺少的要素，若非有根深蒂固的愚蠢与之同行，人类将会感到生活实在是难以忍受。愚夫人如此说道：“唯有在其人生中有过愚蠢经历的人，才堪称为人。”人生需要有那么一些愚蠢，才具有真实生活的风味。这样，那些正直之人、睿智之人、无激情羁绊之人就绝非正常之人，而是反常变态之人。完全理性和完全严肃的人是不能生存的。“如果没有愚蠢之举，社会交往和共同生活就不可能愉快，也不可能持久。如此，倘若人们不偶尔犯相同的错误，不偶尔互相恭维，他们就不能够共同生活；倘若他们不偶尔按照自己的感觉共做一些事情，不偶尔以甜蜜的愚蠢之举互相诋毁，他们就不能够共同生活。如果不是这样，人们就难以忍受其君主；主人就难以忍受其仆人；女仆就难以忍受其女主人；老师就难以忍受其学生；朋友就难以忍受其朋友；妻子就难以忍受其丈夫”。

赫伊津哈认为，虽然莫尔的《乌托邦》写得非常严肃，其实它应当被看作是《愚人颂》的姊妹篇。《愚人颂》中的一段似乎兼有莫尔和拉伯雷的韵味，拉伯雷是法国作家和人文主义者，创作了长篇小说《巨人传》。

然而，伊拉斯谟自己对《愚人颂》的评价并不太高，相反觉得它不足挂齿，不值得出版，他也不再使用《愚人颂》的样式去写作。不过，他留下的多达十大卷著作里，还是只有这部《愚人颂》才是真正意义上的流行著作。

1514年，伊拉斯谟造访当时归属于德国的巴塞尔，去弗洛本印刷所督办自己几本书的出版事宜。德国的人文主义者将他当作世界明灯来欢迎，甚至强调他就是德国人，在为德国人增添光彩。即使是见惯了欢迎场面，伊拉斯谟这次也感到其热烈有些出乎自己的意料，他回应道：“我的德国！我后悔，可惜我知道得太晚了。”

正是在巴塞尔，伊拉斯谟出版了《圣哲罗姆文集》和双语版《新约圣经》。这两部书出版之后，伊拉斯谟奠定了自己作为科学研究神学的中心的地位，同时成为古典学问和文学鉴赏的中心。

圣哲罗姆大约生活在347—420年之间，是早期基督教最著名的教士和学者，他将希伯来文的《旧约圣经》和希腊文的《新约圣经》翻译成了拉丁文。

伊拉斯谟从少年时代就喜欢阅读圣哲罗姆的著作，从1500年起就一直满腔热情地准备校勘编辑他的著作，他最后有幸在巴塞尔接手一个待继续完成的圣哲罗姆著作的刊印计划，在出版的9卷文集里，前4卷是他编订的书信，其他各卷也由他校勘并作序。

《新约圣经》是希腊语、拉丁语双语版本，希腊语文本经过了伊拉斯谟的净化并加上了他的注释，拉丁语文本经过了他的修订。他希望像人们在衣食住行和金钱问题上追求精确那样，在对待《圣经》文献时也追求精确。有些东西正因为是细节，即使是伟大的教士也有摔跤和瞎说的时候。“上帝在地上悠悠而行，自言自语，劳心费神，推敲每个词、每个音！既然我们崇敬他、崇拜他，我们为什么要忽视他推敲的字眼呢？”
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海牙圣雅各教堂

伊拉斯谟认为，世界负载了过多的制度、主张和经院哲学教条以及过多教派的专横权威，因而需要一个简明的信仰。他由此希望简明而纯净的基督可以在人们脑子里留下深刻的印记，凭借对《圣经》初始语言的了解，人们就能够明白真理源头的道理，找到达到真理的最佳途径。当“人们不厌其烦、喋喋不休地议论各种不着边际的哲学体系，却还是回到基督教的源头。”其中的原因乃是“基督教源头的这几本福音书就像水晶一样透明，我们从中吸取的智慧将使当今世界的智慧自惭形秽……回到源头的旅程简单容易，人人都能立即完成”。

伊拉斯谟说过，“我希望，所有的贤妻良母都能够读《福音书》和保罗的《使徒书》；我希望《福音书》和《使徒书》能够翻译成一切语言；我希望所有的农夫都能够一边耕地一边唱圣歌，所有的织工都能够一边织布一边唱圣歌；我希望，这些故事能够帮助出门在外的人减轻旅途劳顿之苦……这样的哲学是神的倾向问题而不是三段论问题，是生活的问题而不是争论的问题，是神启的问题而不是深奥的学问，是人的转变问题而不是逻辑的问题”。当他将双语版《新约圣经》推向社会之后，他的这一心愿才有了实现的可能。

也是在巴塞尔，伊拉斯谟结识了荷尔拜因并与其建立了深厚的友谊。

荷尔拜因是德国南部奥格斯堡人，其父亲是奥格斯堡画派的创始人，为了将他们父子两人区别开来，有时也称儿子为小荷尔拜因。荷尔拜因从小就跟随父亲学画，深得精微写实的奥妙。1515年，18岁的荷尔拜因前往当时重要的文化交流中心巴塞尔，为书商画插图，为书籍做装帧设计，偶尔也为名人绘制肖像画。两年之后，荷尔拜因加入了巴塞尔的画家公会，并同一位皮革商的遗孀结婚，还开设了一家绘画作坊，生意非常兴隆。

通过出版商弗洛本的介绍，荷尔拜因认识了伊拉斯谟，并以他为自己思想上的导师和事业上的指导者。当伊拉斯谟完成《愚人颂》之后，荷尔拜因为之绘制了插图，从而使该书图文并茂，风靡欧洲。荷尔拜因为伊拉斯谟绘制的数幅肖像画中，以1523年绘制的《鹿特丹的伊拉斯谟与文艺复兴时期壁柱的肖像》最为著名。在该画里，伊拉斯谟侧身坐于桌前，双手轻放在一本精装书上，面容极为冷静和高雅，背景深邃且脱俗，壁柱坚硬的质感与伊拉斯谟袖口和衣襟上动物皮毛柔软的质感被绘得十分逼真，并形成非常鲜明的对比。伊拉斯谟对此画极为赞赏，称赞荷尔拜因不仅具有精湛的写实技巧，而且能准确地捕捉并描绘人物的精神性格。荷尔拜因也因此画而开始享誉欧洲。日后，荷尔拜因继承了丢勒奠定的现实主义传统，并更加深刻地理解和描绘了人物性格的多面性、矛盾性和精神气质的复合性，使自己的肖像画在欧洲起着领先的作用。

当宗教改革的浪潮席卷中欧国家的时候，反偶像崇拜之风使绘画的存在空间被强烈挤压，荷尔拜因因此感到前途渺茫。于是，他在1526年手持伊拉斯谟的推荐信前往英国，伊拉斯谟将他介绍给自己在英国的朋友们，伊拉斯谟在推荐信中说：瑞士和德国的艺术正在冻结，希望英国的朋友们能够对荷尔拜因有所帮助，使他的才华不至于被埋没。托马斯·莫尔热情接待了荷尔拜因，荷尔拜因给莫尔及其家人绘制了肖像画作为回报。其中的《托马斯·莫尔爵士》成为又一幅名作。在画中，《乌托邦》的作者身穿一件华贵的皮毛大衣，精美的金属饰品在胸前熠熠生辉，其面色苍白，脸部的轮廓分明，而眼神透露出极深的忧郁，仿佛他预见到一种厄运将最终毁灭掉自己。

宗教改革的浪潮当然不只是影响到画家的生计与前途，也强烈地影响到伊拉斯谟自身。对于伊拉斯谟的思想对宗教改革运动的作用，有人使用了比喻的说法，即“伊拉斯谟下蛋，路德和茨温利孵鸡”。
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加尔文教徒捣毁天主教堂

作为一个地位显赫的精神界的领袖级人物，拥护和反对宗教改革的各方都希望将他拉入自己的阵营。但是，伊拉斯谟说：“我决意宁可让他们将我肢解为碎片，也不支持派别斗争，特别是牵涉宗教信仰问题。我知道路德的信徒当中有很多人是根据《圣经》中这句话行事的：‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’虽然我对教会情况很了解，因而有助于宗教改革，但是我反对任何可能导致动荡和骚乱的行为。”

在茨威格的笔下，路德的形象和性格同伊拉斯谟形成了几乎是截然不同的对比。路德“走起路来昂首阔步，浑身有使不完的劲，好像憋足了气，快要爆炸似的。整个民族的冲击力和狂热性，集中体现在这样一个精力旺盛、生气勃勃的人身上。他提高嗓门的时候，就像拉出了全部音栓的管风琴在轰鸣，每一个词都充满活力，火辣辣，香喷喷，像德意志农家餐桌上刚出炉的黑面包，从中可以感觉到产生它的土壤。这土壤有特殊的气息，有自己的泉水，施的是农家肥。他那强有力的声音像一阵狂风，横扫德意志大地，令人不安，使人忧虑。路德的天赋不在于他打动人的理智的能力，而在于他能激发人们世俗的激情”。

伊拉斯谟是忍让随和的，路德是狂热奔放的。伊拉斯谟主张渐进改良，路德则将革命巨变作为自己突出的要求。同样的见解，伊拉斯谟表达出来，只能俘获总属于小众的知识分子的心，但是由路德表达出来，却具有势不可挡的力量，立即成为了大众的口号和战斗的号令。路德说：“男子汉大丈夫，特别是基督徒，就该是一名战士。”甚至在1541年的一封信中，他称“上帝肯定是坚强的战士”。

伊拉斯谟很清楚地明白自己与路德的异与同。他在给另一位宗教改革领袖茨温利的信中解释道：“路德要求的东西我也都讲过，不过没有那样大喊大叫，讲话也没有那么极端。”

伊拉斯谟相信“好人一定喜欢路德的勇敢”。“到目前为止，路德无疑是一个对世界有益的人”。“要是批判得温和一点就好啦”。“我觉得平和比骚乱更有效。基督就是以平和征服世界的”。

大约是在1519年春天，路德首次给伊拉斯谟写了亲笔信，希望和蔼可亲的伊拉斯谟以基督之名义承认自己这位小兄弟。

有一段时间里，伊拉斯谟对路德的态度徘徊在嘉许与批评之间。他曾找他与路德共同的朋友居间协调，一方面，恳求路德在文章中少写一些煽动性的东西，暂时放弃争吵，谈论教会改革的时候不要将其他问题掺和进去，不要动辄就将什么问题都拿出来公开讨论；另一方面，劝告教皇、主教这一方，希望他们认识到并不是所有的错误皆为异端，像路德的行为也许有一点轻率，但肯定是没有恶意的，因此最好的办法是给他予以警告，而不是侮辱和刺激他。

萨克森选帝侯弗里德里希是路德的保护人，在他下定决心坚决保护路德之前，也曾有所狐疑，因此在自己1520年去亚琛参加神圣罗马帝国皇帝加冕礼而路过科隆的时候，派秘书斯帕拉丁去邀请正好也在该地逗留的伊拉斯谟前来叙谈。在这一也称得上是一个决定路德命运的重要时刻，伊拉斯谟还是表现出了一种较为高尚的态度。他先是很有些戏谑地表示：路德的主要错误是以威胁教皇头上那顶三重冕的方式抨击教皇，并且通过对修士的肚皮行按手礼的方式去攻击修士。而后，他改用比较严肃和巧妙的说法给出如此的结论：“在那么多所大学当中只有两所谴责了路德，何况这两所大学也没有驳倒他。因此路德要求进行公开讨论和不带偏见的裁决，只不过是要求得到他应有的权益。”在这种形势面前，“教皇最好将此事交给信得过而且合格的仲裁人去调解。世人都渴望听到真正的福音，当今总的趋势正在朝着这一方向发展，谁也不应该以如此恶毒的方式来违背时代精神”。这些话让弗里德里希心为之折，次日就向教皇的使节提出了三点要求，并反对教皇和皇帝的严酷立场，首次表达了德意志贵族对新教的支持。
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提香绘制的查理五世肖像

之后，查理五世加冕为德意志民族神圣罗马帝国皇帝，他于1521年5月18日在沃尔姆斯举行他加冕之后的第一次帝国议会。路德被传唤到会，并被要求公开就他掀起的宗教改革低头认错。在路德坚决不从之后，查理五世下了沃尔姆斯敕令：禁止路德著作的印刷和传播；禁止任何人庇护路德，并要求将路德移交当局。

在得知沃尔姆斯帝国议会的结果之后，伊拉斯谟惋惜地表示：“如果我在场，我一定会尽力使这场悲剧在比较温和的气氛里进行，以防止后来再次爆发这样的对抗，那将给世界带来更大的危害。”

丢勒也曾将伊拉斯谟看作是路德的同路人。在沃尔姆斯议会结束之后，正在尼德兰游历的他听到误传的路德死亡的消息，如此悲恸地在日记中写道：“噢——上帝啊！可怜我吧。主啊耶稣基督，请为你的孩子祈祷吧，请在适当的时候拯救我们……啊！所有的基督徒们，请帮助我吧。我正为那个从神那儿获得灵感的人的恶运而深感悲哀。祈祷上帝，将那个受神启迪的男子还给我们。哦，鹿特丹的伊拉斯谟哟！你羁留于何方？难道你没有看到世俗权力的邪恶暴政和黑暗势力是如何在滋蔓吗？听着，你是基督的骑士，与基督并肩齐驱，去捍卫真理，荣获殉教者的桂冠吧！”

但伊拉斯谟与路德的关系最后还是发生了公开的冲突。路德的亲密战友梅兰希顿和茨温利都未能阻止这一结果的发生。

随着路德发动的宗教改革运动一步步走向深入，高度珍惜和谐、和平、责任与和善的伊拉斯谟显然成为了运动的绊脚石乃至对立面。伊拉斯谟和路德在诸多方面乃至在性格方面都存在着无法填平的鸿沟，同时，伊拉斯谟面临越来越多、越来越大的要他撰文批判路德的压力，英王亨利八世、萨克森公爵乔治、教皇阿德里安六世都向他提出了这样的要求。

1524年，伊拉斯谟终于写出《论自由意志》，公然反对路德，路德随即以《论意志的不自由》加以回击。伊拉斯谟在《论自由意志》中明确表达了自己反对个人宗教观念的立场，明确支持教会的权威和传统。两年后他又写了大部头的《驳马丁·路德所谓的意志不自由》，其中写道：“对于习惯的弊端，人们比较容易忍受。因此，我忍受这个教会里的不足，直到我看清一个更好的教会，教会也不得不对我表示容忍，直到我更完美。面对多种弊端走中间道路的人，不会船毁人亡。”

路德后来不留情面地致信给伊拉斯谟，如此指责道：“显然上帝没有赋予你坚定不移的意志，不怕危险的精神和明辨是非的能力。你无法做到与我们携手并肩，勇敢地反对这股可怕的力量。”路德还非常形象地将伊拉斯谟戏谑了一番，指出伊拉斯谟老是踩着鸡蛋走，又怕压碎鸡蛋，一直穿行在玻璃杯之间，又不愿碰倒一个杯子。甚至到了后来，路德会指着伊拉斯谟的画像警告朋友：“这是一个狡猾恶毒的人的面孔，他讥笑上帝，嘲笑宗教……日夜不停地说些模棱两可的话。当你想起他说过什么至关重要的事情时，再去仔细核查，却发现他什么也没说。”

路德对伊拉斯谟的攻击长达一年之久，最后又致信伊拉斯谟表示愿意息战，不过，受辱甚大的伊拉斯谟拒绝和解，他回应说：“你无所不用其极地辱骂毁谤我，现在又想用几句轻轻松松的奉承话把我拉拢过去，我还没有傻到那个地步。”

1517—1521年，伊拉斯谟呆在今日比利时境内的卢万。也是在1517年之后，他就经常将这句话挂在嘴边：“人生大戏的最后一幕开启了。”1521年，他又回到巴塞尔，因为巴塞尔在宗教斗争中处于中立地位，伊拉斯谟在此一住就是8年。

但是，巴塞尔最后在宗教纷争中坚定地站在了新教一边，所以这个城市新的政治和宗教格局让伊拉斯谟感到难以适应，于是他于1529年迁居到离巴塞尔不远的德国南部的弗莱堡。当地人以庄严的列队行进赞美诗迎接他，并赠送给他一座阔大的宅院，但他拒绝了，而是拣选了一座挨着修道院的普通房子住了进去。他在这里不舍昼夜地开展工作，他的助手为他搜寻、誊写和检查古代手稿，他写出的书信遍传欧洲。他睥睨宗教改革，称之为“假的福音主义”，他也非常讨厌改革派呈现的那种绝对自信的神情。
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以路德和加尔文为表现对象的教堂彩色玻璃窗画

在伊拉斯谟生命的晚期，他还想利用自己越来越弱化的影响力去指导世界，比如，针对1530年召开的奥格斯堡议会，他既给代表新教的梅兰希顿写信，也给代表天主教的教皇代表写信，恳请他们摆脱过于偏狭的立场，尽可能向对方作出让步。结果，奥格斯堡议会的结果，是提出了“各随其教”的方案，基督教世界就此分为两半，而不是像伊拉斯谟热望的那样冲突双方重新走到一起。

当一种不久于人世的预感在心中浮现过后，伊拉斯谟还是于1535年夏天去了巴塞尔，他本打算在巴塞尔暂时待一段时间，等到来年春暖花开，莱茵河水解冻之时，便顺流直下，返回故乡荷兰去。但他却再一次被巴塞尔迷住了，他还是非常喜欢它具有的那种崇尚理智和神圣纯洁的氛围。

可惜的是，这时候，他的朋友已越来越少，大多数朋友都已经离开了此在世界，而他的敌人却是越来越多。甚至有位康斯坦茨的医生将伊拉斯谟的画像钉在墙上，每次路过的时候都向他吐口水。同时，伊拉斯谟的身体也是一日弱于一日，到后来，他每天只能起来活动四五个小时了。虽然伊拉斯谟在40岁左右就自称已经老态龙钟，在1527年就已经立下了详细的遗嘱，委托弗洛本印行自己的全集，1534年又准备了一个详细的财产清单，但他最后活到了1536年，享年70岁。这年的7月12日是他的临终之日，一向以拉丁文来发言的他，最后用荷兰语说了最后一句话：“上帝万岁！”

与伊拉斯谟同时代的其他名人，差不多都是精力旺盛、脾气急躁的：在宗教改革运动中，路德具有橡树一般的坚韧的力量，加尔文具有钢铁般的意志，而耶稣会的创始人罗耀拉在天主教向宗教改革派的反扑中，体现了白热化的激情，展露了鹰犬般的尖利。只有伊拉斯谟才具有“紫罗兰般的柔软”，他因而又被视为16世纪的儿童。

这个“儿童”的确有他的幼稚之处，他不能彻底理解宗教信仰的深刻，也不能完全理解或者不愿理解人类社会严酷的必然性，他只能如此安慰人并安慰自己：“有一些圣所是上帝不希望我们去探索的。如果我们尝试去深入探索，那么我们越是努力，就越是要钻进更加黑暗的深渊，所以我们承认上帝智慧的威严是不可思议的，人的理解力是非常低能的。”

赫伊津哈认为伊拉斯谟是对新的和即将到来的事物比任何人都看得更清楚的人，是必定与旧事物发生冲突但又不能接受新事物的人。在严重地伤害了天主教会之后，他试图继续在那儿待下去；在大力促进了宗教改革和人文主义后，他背离了宗教改革，在一定程度上也背离了人文主义。

赫伊津哈非常善于通过对比使历史的形象变得具体化，他认为：“只有通过雅典与斯巴达的对比，我们才能理解雅典；通过罗马与希腊的对比，才能理解罗马；通过柏拉图与亚里士多德的对比，才能理解柏拉图；通过路德与伊拉斯谟的对比，才能理解路德；通过伦勃朗与鲁本斯的对比，才能理解伦勃朗。”而他对伊拉斯谟与路德两者进行的比较是：伊拉斯谟善于观察细微差别，概念永远不停地在变化和更换，路德则对一切事物都过分强调。他们之间的区别是在看到大海波涛滚滚的荷兰人和看到耸立的山峰的德国人之间的对比。

可以接着赫伊津哈的比较进一步说，伊拉斯谟和路德各自心知自己所在国度的大小，在这种预设的空间感前提下，荷兰人观海是“以小观大”，而德国人观山则是“以大观小”，这是否导致了他们两人乃至荷兰人与德国人在思维和处世态度上的区别呢？

茨威格非常同情伊拉斯谟，因为“他清秀的脸庞上露出一丝淡淡的忧伤；他在宗教战争各派巨头身后不远之处，但却冷漠地与他们保持一段明显的距离。他并未怀有殉道之心而挺立于火刑柱上，也未手持利剑以备随时出击，也未因狂热的激情而有损颜容。但他安详地抬眼仰视，那双闪烁着温柔的蓝眼睛，那双在霍尔拜因的画笔下永远散发出生命光辉的眼睛，越过他所栖身的狂热动荡的年代，把视线投向我们这个并不平静的时代。他的面容微露无可奈何的神情——他对自己同胞那种无穷无尽的‘愚蠢’真是太了解了！但他嘴角又露出一丝自信的微笑：他阅历丰富，深知狂热的激情在漫漫的时间长河中只能持续短短的一天，而后就会渐渐厌倦乃至销声匿迹。狂热注定会因操之过急而以失败告终。理智则是永恒与耐心——耐心等待时机的到来”。
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有关新教和天主教两种不同信教方式的版画，表示两者在教坛装饰、宣讲范围、具体传道媒介等方面具有很大的不同

伊拉斯谟训练有素的头脑总以一个民族的精英、一个民族中最卓越和最有教养的分子作为衡量这个民族的尺码，因此在他看来，每一个民族都同样值得热爱。他相信只要双方略作让步，人与人之间、国与国之间、族与族之间的一切冲突都可以得到皆大欢喜的调解。

这种伊拉斯谟智慧的确太超前于历史和时代了。那种超越民族、包容全人类的理想，虽然从来都是金光闪闪，但也从来都缺乏一种真正的现实化的强大力量。那种理想，又何时真正有现实的土壤呢？因为人人都是以属于某个民族、某个国家、某种文化的个体形式来存在的，既然是“超越”，就意味着破除某种“自然状态”，意味着要付出更多的努力，需要更大的意志力量来把握自己的存在状态。现在可能好得多了，当我们能够直接或间接地从太空中看到我们所立足的地球真的如一个小小的泥丸的时候，那种对人类整体的认识要亲切得多，真实得多，不过，它们还只是一种感觉、知觉一类的心理活动结果，真要落实到行动中的时候，产生别扭的地方依然多的是。

茨威格指出：“人文主义的理想是建立在眼光广阔、头脑清晰的基础上的理想。它注定永远是一种理智的和贵族的梦。这样的梦普通的人做不出来，只能由少数人把它作为神圣的遗产继承下来，留给后来之人，再代代传下去。未来全人类将和睦相处，协调一致地为共同的命运而努力奋斗，这种信念即使在欧洲历史上最黑暗的时期也从未被忘却。”是的，伊拉斯谟的意义更多的是与这种理想紧密联系在一起的。今天，伊拉斯谟的这种思想不仅在荷兰而且在整个世界正在被不断地发扬光大。


第十章　宽容为荣

谈及荷兰，必谈及宽容。

谈及宽容，必谈及荷兰。

因为宽容的思想早就植根于荷兰大地，由荷兰人集中阐述过，更重要的是，被荷兰人强调得更多的是：对宽容的实践而非理论研究。

宽容的思想在荷兰伟大的人文主义思想家伊拉斯谟那里，早就得到了非常丰富的阐释。他具有被歌德称为的“交际型性格”，不爱剑走偏锋，讨厌战争、骚乱和唇枪舌剑，而善于容忍谅解、厘清混淆、弥合裂痕，坚决抵制任何形式的狂热。

英国思想家洛克1683年流亡荷兰。当时的英国辉格党意在弑君的“莱伊宫阴谋”不慎暴露，辉格党领袖之一埃塞克斯被关在伦敦塔内，割喉自绝。写作《论政府》的悉德尼因书获罪，受枭首之刑。洛克因为也写了批判“君权神授”的《政府论两篇》而自知难逃厄运，赶紧亡命荷兰。次年，斯图亚特王室下令，将流亡中的洛克开除出了牛津大学基督教会学院。

1685年冬天，洛克在与里姆波尔多次交谈并受到触动之后，在阿姆斯特丹写出了《宽容书简》，指出宽容是基督教教义的重要组成部分，而迫害却否定了基督教信仰所要求的邻里之爱，使用武力或压迫只能是非理性的，顶多造成假信仰、伪装的信仰，并且违背了上帝只接纳真实信徒的愿望。洛克还因而强烈呼吁政教分离。

直到英国爆发了“光荣革命”，洛克才有可能重返英国。1689年1月11日，他与威廉三世和玛丽同船回到了英国。

法国思想家伏尔泰5次到过荷兰，深深体受到荷兰存在的那种宽容氛围，认为巴达维亚人自己不能写书，“但由于他们是全世界的经纪人，所以他们能够同时出售别国的精神产品和食品”。他以法国南部一个新教家庭因为家中一个小孩自杀而被不公正地判处死刑为发端，在1763年出版了《论宽容》。

赫伊津哈从地缘和思想渊源的关系分析过荷兰民族的宽容，“荷兰人的思想和德国人的思想有着亲属渊源，和英国有历史联系，和法国有文化纽带，所以他们的头脑对这三种思想影响的接受程度是同等的”。“我们对外国文化的各个方面保持开放，世界各国罕有更加开放者。这一伟大的开放心态使我们成为最卓越的中介者，即使我们除此之外的作为不多，它也会使我们卓尔不凡；吸收、同化、传递域外文化成分使我们的卓越实至名归”。

而最容易将宽容与荷兰联系在一起的著作，则是房龙的出版于1925年的那本《宽容》。
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西班牙军队在哈勒姆屠杀新教徒

20世纪30年代，德国和意大利的法西斯运动正显露出独裁专制的狰狞面目，房龙因而感到人类正在进入一个“最不宽容的时代”。于是，房龙别出心裁地以“宽容”为基本线索去串联和整合人类的发展历史，还特别赞颂了自己伟大的同胞伊拉斯谟。

房龙将从古希腊经中世纪到启蒙运动的历史归结为“不宽容的历史”，列数了种族屠杀、十字军东征、教会迫害异端等恶行。而对20世纪后最新的历史进程，房龙认为它充满了一种现代的不宽容，只不过中世纪的地牢、铁链和火刑柱已经被机关枪和集中营这些现代的手段所替代罢了。“如今，距离宽容一通天下的日子，还需要1万年，甚至10万年。也就是说，宽容只是一种梦想，一种乌托邦”。

到了1940年再版《宽容》的时候，第二次世界大战的炮火和纳粹党在德国以及欧洲对犹太人展开的屠杀，更使宽容的理想破灭了。房龙因而写下了后记《这个世界并不幸福》，认为法西斯主义与各种意识形态大行其道，“开始让最乐观的人相信：我们已经回到了不折不扣的中世纪”。房龙最后的结论是：“宽容并非一味纵容。如今我们提倡宽容，也就意味着抵抗那些不宽容的势力。”

当然，对“宽容”如此可爱的存在，我们也许是爱之越深，求之越急，便责之越严。甚至有些人可能将“宽容”视为一个要么全有全来、要么全无全去的存在，因此更加觉得宽容只能在精神领域得到实现，即使在现实世界根本不可能如愿以偿的事情，在精神领域依然不失为一种强大的力量，从而对宽容在现实世界的实现，抱有一种根本的怀疑态度，认为它只能是一种乌托邦式的空想，也许在现实世界里永远不可能实现。

其实，放宽一下心态，拓宽一下视野，我们很容易发现，人类的历史总是在不断接近和逐步落实宽容的，即使其前进的步伐时大时小，落实宽容的速率时快时慢，甚至有时还倒过去走一段回头路。看看荷兰的历史，相信我们可以慢慢接受这样的感觉或观点。

不杀女巫，荷兰比其他国家早上近百年，而德意志北部停止审判女巫的禁令是1649年才发布的，法国是在1672年发布的，普鲁士王国发布专门的国王诏书则是在1714年，德意志最后一位女巫死于1715年，欧洲最后一位女巫则在1782年在瑞士被斩首。制造和杀害女巫的现象肇始于人们对巫术和魔法的信仰，每当天灾人祸出现，愚昧的、不文明的人们就容易将之归咎于一种超自然力量或非自然力量的作用，归罪于所谓的妖魔鬼怪。到了中世纪，教皇格里高利九世1233年在有关惩处异端的谕书里，更是首次将异端和巫术等同划一。至于巫术的占有与施术者，最后几乎都指向女性，因为女性被认定为具有无止境的快感要求，她们贪婪的身体欲望决定了她们要与魔鬼淫乱才能达到满足，而且女性意志薄弱，也极容易被魔鬼诱惑。再者，人们接受了《圣经》之说，相信女性是上帝用亚当的肋骨造成的，因而女性的地位注定比男性卑微，并认为女性是万恶之源。荷兰首先停止审判和处死女巫，就充分体现了它更早和更成功地接受了启蒙主义。

荷兰的女权运动在20世纪初就出现了第一波，当时威廉明娜女王登基，她是荷兰历史上首位女性君主，这给了妇女们极大的鼓舞，于是，她们开始积极争取选举权以及就读高中、大学和进入总议会的权利。1917年的宪法修订案在赋予全体男性投票权的同时，也去除了将选票投给女性的障碍。次年，便出现了首位女性议员。第二波则是由1967年《向导》杂志刊登《女性的不安》一文所引发的。次年，旨在争取妇女平等权利的“男性、女性、社会”团体成立了。1969年，“疯狂明娜”组织成立，以“你的肚子你做主”为口号，极力提倡人工流产和控制生育的权利。
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贝维维克根据勒斯夫的设计方案所作的版画《女性的卓越》，在画中，王子、教士、学者和艺术家纷纷表示对女性的尊敬

1973年后，每一届荷兰政府内阁都至少有一位女性，1995年那届甚至有4位女性当上了国务大臣，有5位女性当上了国务秘书。

在荷兰，仅有不到30％的人觉得女性必须工作来贴补家庭开销，而欧洲的这一平均值为69％。

荷兰在1870年就废除了死刑，因为在官方政治中死刑被认为不符合荷兰文化。死刑只是在1945年被暂时地恢复，是用以迎合惩处第二次世界大战战犯的需要。安德里斯·皮特斯是最后一个在荷兰被执行死刑的荷兰人，他于1952年连同德国党卫队成员威廉·阿尔布雷赫特被执行了死刑。

2001年元旦起，荷兰承认了同性婚姻合法。4月1日，阿姆斯特丹市长在市政厅为3对男性1对女性同性恋人主持了婚礼。每年的7月末到8月初，阿姆斯特丹都要举办同性恋者的欢乐游行，除化装的同性恋者载歌载舞游行之外，还在伦勃朗广场设置主要的舞台，举办唱歌跳舞等活动，同时还举办电影艺术展览和派对。

阿姆斯特丹可谓是同性恋者的首都。根据基督教教义，同性恋是被视为反自然的现象而遭到禁止的。阿姆斯特丹也曾立法将同性恋者判处死刑，但从来没有真正执行过一次。而早在17世纪末期，阿姆斯特丹就出现过一定规模的同性恋现象。甚至在1811年，出现了一条“玫瑰色”同性恋者集中活动的街巷。那之后100年，还成立了专门从事同性恋研究并为之服务的“科学与人文委员会”，出版有关书籍和报刊。第二次世界大战后，同性恋活动重新活跃起来，新成立的“交往俱乐部”组织同性恋者参加各种讲座、活动与联欢。在阿姆斯特丹西教堂旁边，后来还竖立了同性恋纪念碑，那是一组分色大理石三角形雕塑，代表着被纳粹迫害的同性恋者。

安乐死的话题在讨论20多年后，首先在荷兰合法化。2001年4月10日，荷兰议会通过法案，从2002年4月1日起，允许医院在一定的条件和前提下对病人采取安乐死措施。

在荷兰，毒品被分为硬软两大类别。硬毒品包括海洛因、可卡因和XTC，软毒品包括大麻、印度大麻。荷兰将警力专注于对付硬毒品，而允许个人在部分咖啡店少量购买并吸食大麻，咖啡店可一次出售5克软毒品。

毒品问题每年给荷兰带来10多亿荷兰盾的损失，它们包括用于成瘾治疗、制止毒品交易活动、对抗吸毒者的犯罪行为的支出，还包括吸毒者犯罪造成的财产损失。最近10多年里，监狱数量从5000间增加到12000多间，在很大程度上因毒品交易而被关押者大量增加的原因所致。但从另一个数据比较，这种有点放任的政策也许也有一定的正面效果，比较1993年17个工业化国家因吸毒死亡的人数，荷兰排名最末，每百万人中只有2人，而瑞士最高为53人，丹麦为40人，卢森堡为35人，分别排名第二、第三位。

至于红灯区现象，也可以说荷兰的宽容促成了阿姆斯特丹成为世界上首屈一指的“性都”。1992年夏，荷兰官方正式承认红灯区的存在，把“爱的服务”也视作一种职业。

一般将阿姆斯特丹运河岸边的红灯区与巴黎的红磨房、汉堡的圣保罗和法兰克福的火车站区并称为欧洲四大红灯区。只是阿姆斯特丹的红灯区更红火，也更张扬。在荷兰铁路公司宣传城市旅游的海报里，弗里斯兰是一头黑白相间的奶牛，格尔德兰是一只绑着绷带的脚，而阿姆斯特丹的形象标志居然就是一只红色灯泡。
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尼可劳斯·克钮菲在17世纪30年代绘制的油画《妓院场景》

阿姆斯特丹红灯区位于中央车站到老教堂、新市场的计量所一带，那一带性商店、色情音乐馆、色情电影院、脱衣舞场、性博物馆星罗棋布，顾客和游客如过江之鲫，旅行社也将之作为一个旅游点，带着成群结队的旅游者前往游览。其中一些街巷不过两米左右宽，往往见到人们比肩接踵地来来往往。在老教堂后面还有一个卖春中心，介绍有关红灯区的信息和历史。

我专门在老教堂处转了几圈，觉得它似乎成为了红灯区的一个地标性建筑，或者说，红灯区几乎以它为中心而展开其分布，真的有些不可思议，或者说是非常具有戏谑性。

老教堂建于1306年，是阿姆斯特丹最古老的建筑。它是为水手的守护神圣尼古拉而建的。自加尔文教派接管后，教堂内部原来天主教的装饰所剩无几。它的各种组合的彩色玻璃与18世纪的管风琴非常有名，夏夜里还举办管风琴音乐会。一些发现从荷兰到亚洲海上通道的航海探险家和历史上著名的音乐家就长眠在此。

挨着老教堂的周边，仅隔着两米的距离，就是一圈卖春者的小房间，估计这一圈的生意是比较低档的，都是一些年纪较大的黑皮肤女人，偶尔有两三个黄皮肤女人，从她们向路过者伸出的手势语言判断，价格不超过30欧元，而其他地带的，一般开价都是50欧元。
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阿姆斯特丹老教堂

上帝是反对卖淫以及形形色色的不正当性关系的，基督教提高了世界的性道德观。在《圣经·帖撒罗尼迦前书》中，圣保罗阐述了神所悦纳的生活：“神的旨意就是要你们成为圣洁，远避淫行；要你们各人晓得怎样用圣洁、尊贵守着自己的身体……”

上帝在创世的第六天，照着自己的样子用地上之土造了人，让人来治理地，管理生长在地上的一切。后来为避免亚当一人独居孤独，在亚当沉睡之时，从其身上取出一根肋骨，造了女人，就是夏娃。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。因此人离开父母之后要和妻结合，夫妻成为一体。”这种“一体”的观念要求夫妻双方对对方完全忠诚，基督徒认为婚姻之外的性行为是罪恶和错误的，而且它直接违背了上帝十诫中的第七条即“不可奸淫”。

而当早期基督徒去到罗马的时候，罗马帝国境内普遍放荡，社会风气淫乱不堪，奸淫、通奸、卖淫、同性恋、鸡奸、群交、兽交，不一而足。

按照罗马晚期《查士丁尼法规汇编》的规定，妓女的标志就是女人公开地为了钱和没有区别地提供性服务。

可是，这老教堂居然能与红灯区如此毗邻而居，彼此相安无事，互相熟视无睹。任凭老教堂那扬善抑恶的钟声如何清澈或悠扬，周边红灯区买春卖春的有声与无声语言依然故我。

阿姆斯特丹红灯区在13世纪时就有了。阿姆斯特丹市政府1478年将红灯区限定在现在的位置。100年后的新教运动中，阿姆斯特丹教会曾禁止红灯区。1850年，阿姆斯特丹只有20万人口，却有200家妓院。而到了21世纪，阿姆斯特丹已有400余家妓院，登记的从业人员竟达到3万余人，年“销售量”达到近10亿欧元。

阿姆斯特丹红灯区的悠久历史有其人文地理和经济地理方面的原因。

在1275年的历史文献里，首次提到了阿姆斯特丹这个地名。达姆（dam）本意为水坝，大约1270年，在阿姆斯特丹所在地筑起了一座水坝，以防止阿姆斯特尔河口遭受水淹。阿姆斯特丹的市名就是阿姆斯特尔河水坝的意思。

1306年，阿姆斯特丹获准正式建市。1369年，它加入了商业性质的汉萨同盟。

1602年荷兰商人成立了东印度公司，其总部就设在阿姆斯特丹。

1608年，阿姆斯特丹创办了世界上第一个证券交易所，翌年，这里成立了资本主义性质的银行阿姆斯特丹银行。
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描绘阿姆斯特丹证券交易所的绘画

1621年，在阿姆斯特丹又办起了西印度公司，纽约就是由西印度公司在1626年开始建的，并被起名为“新阿姆斯特丹”。

在荷兰的黄金时代，阿姆斯特丹成为了欧洲最大的港口、最繁荣的商业和金融中心之一，并以钻石加工和呢绒制造业闻名全世界。18世纪初叶在巴西发现钻石矿脉后，阿姆斯特丹成为世界钻石加工的中心，即使是现在，全世界的钻石大部分都会被运送到阿姆斯特丹和比利时的安特卫普去研磨。

作为港口城市，它多多少少都会具备一些房龙所分析的性质：“港口很少能成为美德的温床，因为总有相当多的有必要离开一个国家去别的国家的人（比如犯了杀人、欺诈、强奸、偷窃等罪或欠别人的债无力偿还的人），而且不幸的是他们都有一踏上新的土地就不再往远处去的习惯。到最后，这样的港口成了各种罪行和邪恶真正的繁殖地。”

的确，在荷兰历史上非常繁荣的日子里，每天都有五六千海员在阿姆斯特丹上岸，他们可能已经有几个月之久没有接触女性，所以必须在一定的框架内容许卖淫，否则城市的良家妇女就会受难，英国人威廉·卡尔说：“那些海员就会强奸市民的妻子和女儿。”“否则就没有人能够在那些淫荡的海员面前拯救自己诚实的妻子了——他们的血液被印度洋的太阳加过热，他们通过穿越赤道逃脱了一切耻辱”。
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阿姆斯特丹性博物馆

这些海员很多与东印度公司有关。

东印度公司成立之后，开始在非洲、亚洲和大洋洲从事大规模的航海贸易，并扩疆拓土、开展殖民活动。一些荷兰历史学家估计，在东印度公司运作的头10年间，有8500人乘坐它的船只离开了荷兰。在之后的每一个10年中，外出谋生的总人数逐步增加。到了17世纪50年代，每10年有超过4万人离开荷兰。从1595年到1795年的200年里，有100万人从荷兰去了亚洲。

1596年，荷兰人侵占了印度尼西亚。1648年，荷兰人占领了南非好望角，这也是南非的400多万白人中荷兰血统占一半以上的最初原因所在。荷兰人于1641年占领马六甲，而后其贸易触角一直伸到日本，还在长崎建立商馆，长达200年之久，西方文化正是这样通过荷兰人传到日本的，所以日本人也将西学称为兰学。

鼎盛时期的东印度公司雇员达3万多名，它在许多城市招募海员，但他们的工资只在阿姆斯特丹和米德尔堡两处发放。
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位于阿姆斯特丹海事博物馆里的荷兰东印度公司的阿姆斯特丹号复制船

在帆船时代，从阿姆斯特丹到东印度往返需要一年半的时间，在这期间，往往有1/3的船员死亡。因此可以想象，船员们在离开阿姆斯特丹之前和返回阿姆斯特丹之后，会带着怎样的情欲去度过最后的和最初的时光。“他们刚从东印度公司的大楼里取回来那一点点尚能得到的钱，就直奔妓女的地下室或者妓院。在那里，他们让妓女好好服侍自己，一杯酒刚刚喝下去，马上又给斟满，以至于那些人连太阳和月亮是什么样子都没有看到，腰包就被掏空了……然后他们被轰了出去，然后他们就只有去求助于那些提供吃住的人口贩子，一直等到公司再次招人。”

即使从一些日常生活事务或事例上，我们也能看到荷兰人的平等、自由、朴实的性格在发挥作用，而宽容正需要平等、自由、朴实这些元素来构建。比如，在消费方面的“AA制”也是荷兰人的创意，它来自英文“Let's go Dutch”（让我们去做荷兰人）。又比如：前去法国观看1998年世界杯的1万名荷兰球迷没有一个是黑皮肤的，但在球场上却有好几个黑皮肤球员：克鲁伊维特、戴维斯、席多夫、雷齐格、温特、博加德。

当然，观察一个国家、一个民族、一个集体的宽容与否及宽容程度，首先和更重要的是应该观察它在政治和宗教活动领域的表现，因为，从比较抽象的理论去审视，宽容就是压制自己去抑制他人的倾向，尊重他人的异己性，甚至能够接受从自己的观点看去可谓是邪恶的那些存在。而对宽容进行具体的历史剖析，不难发现，宽容在欧洲是起源于争取宗教自由和良心自由的斗争，以及反对迫害、处死异教徒和其他持不同宗教观点者的斗争。即便是荷兰这样走在宽容前列的国家，其政治历史和宗教历史其实也存在过很严重的不宽容的阶段，我们甚至也完全可以效仿房龙，将荷兰的政治和宗教史理解为宽容与不宽容两者持续交锋的历史。

公元前3000年，石器时代的人就在德伦特地区用巨石建造了53座墓葬。

而学者一般将巴达维亚人视为荷兰人的祖先。伊拉斯谟就赞扬过巴达维亚人真实的人性和淳朴的天性。

公元前1世纪中叶，凯尔特人和日耳曼的比利时族、巴达维亚族、弗里西族等定居在低地地区。巴达维亚族曾是卡蒂部落一部分，该部落生活在德国黑森一带，在巴达维亚人因内部纷争而被逐出卡蒂部落之后，他们可能乘坐掏空的树干从莱茵河顺流而下，来到低地地区，并定居在现在荷兰格尔德兰境内的莱茵河三角洲的一座岛上。

公元前1世纪，罗马人打败了比利时人和巴达维亚人，在今日荷兰境内的奈梅亨建筑堡垒，并驻防同样在荷兰境内的乌得勒支和马斯特里赫特。

巴达维亚人和罗马结成了同盟，没有沦落到与比利时人一样，避免了成为像比利时高卢省那样的一个行省。作为盟友，他们享有充分的自主权，但需进贡或提供兵源，被送往罗马军团的必须服满25年兵役。

罗马帝国史官塔西陀非常欣赏巴达维亚族，称它为日耳曼民族中最勇敢的一族，他还为之写出了著名的史诗《巴达维亚》。当时，巴达维亚的骑兵享誉罗马帝国，在一段时期里，罗马帝国的禁卫军团也一直由巴达维亚士兵组成。

罗马帝国皇帝尼禄被刺后，巴达维亚人开始争取自由，在巴达维亚贵族西维利斯带领下，他们一度摆脱过罗马的统治。在357年的斯特拉斯堡战役中，巴达维亚骑兵还与阿勒曼人作战，而后，他们却从历史舞台上莫名其妙地消失了。

于是，“巴达维亚”在18世纪成为诗歌中指代荷兰的名词；前往美国的荷兰定居者以它命名自己的定居点；印度尼西亚首都雅加达在被荷兰人占领时期曾以“巴达维亚”为地名；1795年，荷兰被法国占领，沦为法国的一个附庸国，拿破仑给它改的名字也是巴达维亚共和国。

现在在荷兰土地上生活时间最长的是弗里斯兰人。弗里斯兰的名称中有着自由一词的词根free。

当巴达维亚人非常活跃地存在着的时候，弗里斯兰人在巴达维亚生活地区更北的沿海区域存在着，他们是从今日德国北部的石勒苏益格—霍尔斯泰因州所在地区向西迁徙过去的。直到公元前12年，弗里斯兰人才被罗马人统治，被迫用牛皮和牛角向主子进贡。他们在脱离罗马统治之后，坚持独立状态一直到了8世纪，才被法兰克王国的查理曼打败。

据说希特勒非常热心从弗里斯兰招募新兵，他认为弗里斯兰人身材高大，体型强健，还长着金黄色的头发，非常契合他的雅利安人遗传优胜理论。

弗里斯兰在民俗风情方面与荷兰的其他地区差异较大。弗里斯兰沿海的许多渔村还保持着几百年前的面貌。在60万居民里，有一半人使用自己的弗里斯兰语言。弗里斯兰语言同荷兰语一样，起源于德语，但从其发音和词源去分析，都与标准的荷兰语言相距较远，反而与英语和斯堪的纳维亚语言更为相近，乃至出版有以荷兰语注释的弗里斯兰语字典。有鉴于上述的多种原因，弗里斯兰人又常被视为荷兰的一个少数民族，同时在弗里斯兰地区也长期存在一股强烈的独立运动倾向。

800年，整个低地地区都被查理曼降服，不过，当他814年去世之后，北欧海盗开始入侵低地地区。

从1000年到1100年，尼德兰名义上效忠于神圣罗马帝国，实际上是被地方贵族所控制的。

到了15世纪，低地国家为勃艮第的公爵们所控制。不过，尼德兰已有的地方议会制度得到了保留，他们的自治权利依然很大，各省之间还建立了联合议会制度。

在勃艮第最后的公爵去世之后，其女继承人嫁给了哈布斯堡亲王、神圣罗马帝国皇帝马克西米连，尼德兰因此成为哈布斯堡王朝的一部分。

马克西米连与勃艮第女继承人生的儿子后来与西班牙的玛丽女大公结婚。

玛丽女大公是阿拉贡国王斐迪南和卡斯提尔女王伊莎贝拉的独生女，费迪南后来统一了西班牙。

玛丽生下了查理和斐迪南两个儿子。

日后，查理便因外祖父费迪南的关系继承了西班牙王位，称查理一世。因祖母的关系，继承了尼德兰，因父亲的关系，继承了西西里、拿波里。通过这些王室之间的婚姻关系，国家就完全成为私人的一种最大财产在不断地转换着权属。

1519年查理一世当选为神圣罗马帝国皇帝，号称查理五世，此时，西班牙、奥地利、奥地利统治下的中欧、尼德兰、意大利南部连在了一起。

查理五世出生在比利时的根特，即位之后，他将尼德兰的中央政府设在布鲁塞尔，还在1549年将低地国家规定为西班牙不可分割的领土。不过，查理五世懂低地国家的语言和风俗文化，生性较为宽厚，比较尊重低地国家的自主权利，因此，尼德兰和西班牙的关系总体上显得较为平稳。
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提香绘制的菲利普二世肖像

1556年，56岁的查理五世主动退位，隐居寺院。他将自己的权力一分为二，西班牙王国、尼德兰、拿波里和海外领地的统治权交给了他的儿子菲利普二世，而他的弟弟斐迪南经过选举成为神圣罗马帝国皇帝。

查理五世在布鲁塞尔召集尼德兰各省的主教和政要，将菲利普二世介绍给他们，还将北方7省的各种贵族头衔授予了他。

殊不知，菲利普二世一上台，尼德兰与西班牙的关系即刻就紧张起来。菲利普二世是一个专横残暴的统治者，决心革除掉尼德兰人的离心倾向。菲利普二世还在宗教问题上非常不宽容，甚至扬言就是他自己的儿子，如果信服了异教，也要用火去烧死他。

伟大的德国历史学家兰克曾如此分析道：新教本身就包含着不能获得全胜的原因，因为它很快就分裂为互相对立的不同派别。它完全取消了礼拜仪式中富有想象力的部分，而它们也许是值得保留的。而外部反对新教的势力非常强大，首先就是西班牙国王的反对，在西班牙，国王统治制度与等级森严的僧侣制度结合得最为紧密，这种僧侣制度的原则渗透到所有生活领域的地方，还有意大利的那不勒斯和西西里岛地区，而西班牙当时有着强大的国家军队以及保障能力。

菲利普二世登台不久，就推出向属地征收一系列新的税种以缓和帝国的财政困难。这一扩大税收的政策即刻遭到尼德兰各省的强烈抵制，他们认为，各省传统的自治权必须得到尊重，国家的重要决策必须经过各省议会的同意。经过旷日持久的谈判，就扩大征税的问题达成了一致意见，但联合议会无疑成为了菲利普二世的眼中钉肉中刺，他宣布禁止它的活动，并任命查理五世的私生女即自己的同父异母的姐姐玛格丽特·帕尔玛担任尼德兰的总督。而后，尼德兰各省的自治权、社会各阶层在经济、政治与社会沿袭下来的特殊权利都得不到应有的尊重。

同时，菲利普二世变本加厉地迫害尼德兰的新教徒。1559年，罗马教皇因为不满尼德兰天主教会过于组织涣散，未能有效压制新教改革运动，发布赦令命令对之进行彻底改组，并授予菲利普二世任命主教的权力。按照尼德兰的惯例，主教具有省级行政首长的权力，因而菲利普二世在各省教会和世俗行政的权力得到了更大的强化。

各种矛盾被积聚和激发之后，尼德兰各地的抗议示威活动升级成了武装斗争，开始了尼德兰人民争取独立的“80年战争”。

1566年春天，新教徒举行了更大规模的布道活动，两个月后，一场捣毁圣像的运动也很快波及全尼德兰。

对待圣像及图像在宗教信仰中的作用问题，在基督教历史上几经反复。基督教是脱胎于犹太教的，而犹太教认为上帝是不能被看见的，只能是被听见的。摩西十戒有不可拜偶像这一条，也可以理解为对上帝在视觉上的确定性给予了否定，因此，在基督教的早期也奉行非偶像崇拜。关于上帝的艺术，并不直接呈现其形象，而至多以符号、象征元素来迂回地予以表达，鱼、羊、牧羊人、十字、大写P、交叉的XP等被广泛应用。直到692年的特鲁兰会议，基督教廷才正式认可了“图像中应当以人形来加以表现，而非古代的羔羊形象”。之后，圣像创作便如火如荼，终于又导致了对它的反动。东罗马帝国皇帝利奥三世在730年明令禁止人们继续描绘上帝和耶稣的形象，并要毁掉已经创作出来的各种圣像，一旦发现有私制私藏圣像者，就会处以酷刑。他之后的几任皇帝，也坚持推行这一规定。可是到了843年，君士坦丁堡会议又再次否定了反圣像运动。

新教力求廉俭的宗教组织和宗教活动简化活动规范，不重视教会在形式和体制上的统一，仅仅保留洗礼和圣餐两项仪式，还在礼仪中严格排除圣像、祭台等繁文缛节。

于是，凡是新教运动受到热捧的地方，天主教堂的圣像和艺术品几乎难逃厄运。大规模的破坏圣像运动在德国维腾贝格起于1522年，瑞士苏黎世起于1523年，丹麦哥本哈根起于1530年，德国明斯特起于1534年，瑞士日内瓦起于1535年，德国奥格斯堡起于1537年，苏格兰起于1559年，法国起于1566年。在荷兰，起于1566年8月10日，仅3周时间就有超过400座尼德兰教堂受损。

威廉·奥兰治当时担任荷兰、乌得勒支、泽兰这北方3省的联合省长，摄政王玛格丽特要求他运用自己的影响来制止动乱。威廉不愿意看到国家陷入动乱，同时请求西班牙的政治控制要体现出一定的宽松，他如此声明道：“秩序压倒一切。然而，这种秩序必须是有可能被遵守的秩序。为了一个人做了他认为该做的事就烧死他，是伤人的，因为那只是一个良心的问题。”同时，有200多名下级贵族上书玛格丽特，请求停止宗教审判，搁置压迫异教徒的谕令。
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玛格丽特像

玛格丽特担心失去整个贵族阶层的支持，因此对菲利普二世严峻的政策作了一些策略性的放宽。但之后反馈的情况让西班牙统治者更加不安：参加天主教仪式的人直线下降，曾被赶到城外的加尔文分子又聚集到城里来了，每到周日，数千人涌到乡下，举行名叫“讲野狐道”的露天仪式，讲道者居然有带兵器的随从护卫，其他参加者也带着手枪、长矛、刀剑乃至草叉，对地方行政当局的警告，他们总是充耳不闻。

于是，西班牙决意严惩尼德兰人。

菲利普二世派他最得力的干将、60岁的阿尔瓦率领1万名以西班牙人为主的部队开进尼德兰。

1567年2月，准备充分的玛格丽特要求所有主要的大臣重新宣誓效忠。许多大臣都改变了自己的立场，但是，威廉·奥兰治坚定地站在了支持改革的一边。他拒绝宣誓，还变卖了首饰等贵重物件，将钱转移给远在德国的家人。两个月后，威廉向菲利普二世递上了辞呈，跟着离开了尼德兰。
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阿尔瓦及其家族纹章

阿尔瓦到达尼德兰后，玛格丽特也被解职。在阿尔瓦统治的6年里，他禁止向外移民，“关门打狗”般地肆意杀戮，他组成的特别法庭通称“血色评议会”，在其成立后的头3个月就处决了18000人，威廉和其他两位尼德兰领导人被传讯，威廉没有前往，那两位领袖去了，却被斩首，虽然他们后来转变了反西班牙的态度，重新宣誓效忠西班牙。

逃到德国的威廉在德国境内散发大量小册子，谴责西班牙人的暴政。在尽力说服德国新教诸侯起兵救助尼德兰人不成之后，他得到一些富裕的尼德兰人的资助，加上他变卖自己的产业，还是募集了一支军队，1568年，威廉和弟弟路易各领兵一路，杀回尼德兰，却被阿尔瓦击败。

4年后，威廉已到了不惑之年，同时也到了身无分文的地步，每一天都有债主上门讨债，他在尼德兰的所有财产也被西班牙查抄，妻子安娜也不愿意再跟着他这样过着不安定的生活，一位从安特卫普逃难来的律师也离他而去。但是，威廉不畏各种艰难困苦，他说：“不管局面多么无望，你总要努力抗争。哪怕百战百败也要坚持。”

但是，这一年也是威廉的转折之年。4月1日，一支属于路易的海上武装力量占领了荷兰西南角的布里尔港。他们自称是“海上乞丐”，有着30多艘商船，上载火炮，在进攻尼德兰失败后在海上游荡，袭击西班牙船，劫掠荷兰海岸。那一天，正好他们已经断粮，就开进了布里尔港，当地驻守的西班牙军队调往了外地，城中男丁又正好在外面打鱼，城内的人获得有5000义军杀到的假情报，多数人都逃跑了。“海上乞丐”旋即又进攻邻近的口岸，激发了一个又一个荷兰城市奋起反抗西班牙人的统治。威廉大喜过望，他接受了荷兰和泽兰两省议会的拥戴，重新做了联合省省长，以官方身份领导造反事业。
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描绘“海上乞丐”占领布里尔的画作

1573年，阿尔瓦在围城7个月之后，迫使哈勒姆投降。接着，阿尔瓦领军南下，从10月底起将莱顿围困了5个月，路易带领15000人的日耳曼雇佣军前来解围，结果路易和24岁的弟弟亨利双双阵亡。

1574年5月下旬，1万西班牙军队再度围困莱顿，他们盘踞在城外62个据点，只围不攻，企图等待15000莱顿人弹尽粮绝之后乖乖归降。

莱顿人这次未能听威廉的劝告，没有备足兵器粮草，眼看莱顿就要最终沦陷，长于运筹的威廉决定发挥荷兰人更善于水战的特点，沿马斯河与艾瑟尔河开掘16道口子，将围海造出的草原变为泽国，而后用自己的小舰队去攻击西班牙人。好在荷兰的立法机关理解并支持威廉的进攻计划，并保证事后给予因决堤而受损的农民以补贴，有钱人家的妇女们也变卖自己的金银首饰乃至家具来捐款援助威廉。
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莱顿市容

盛夏8月，忙于决堤的威廉病倒在鹿特丹的一个修道院里，他给唯一在世的弟弟约翰写信：“事情纷如牛毛。自觉头重脚轻，做着什么都不知道了。”决堤成功之后，威廉用飞鸽传信给莱顿市长德魏尔夫，告诉他决堤成功，水位正在上涨，德魏尔夫特地在广场上宣读了威廉的来信，并命令鸣炮表示莱顿已经获得了福音。他还让乐队奏起欢快乐曲，绕城沿河游行，莱顿人的自信心让西班牙军队感到胆寒。

9月初，恢复健康的威廉带领2000水军，开动200多条平底驳船来到离莱顿约8公里处，但顺风不至，大潮不来，水深不过20多厘米，船只纷纷搁浅。另一方面，莱顿绝粮一月有余，有人开始吃老鼠和树皮，瘟疫也露出苗头，还有人找上门来，抗议市长始终拒绝同西班牙人谈判，但德魏尔夫的立场无比坚定，他对那些人吼道：“这是我的剑，把它刺入我的胸膛吧，将我的肉分去吃了吧！用我的躯体暂充你们的饥肠吧！但是，只要我一息尚存，你们就休想要我去投降！”

10月1日，天意眷顾于威廉和荷兰人。狂风和大潮同时扑向莱顿，一天之内，平地就积起将近1米深的水，足以行船。在经过短暂的交火之后，西班牙人在3日踩着齐膝的泥水撤退了。其中一位将领还在一个要塞留下字条：“别了，国家，别了，小小的要塞。我弃你而去，不是打不过人，而是斗不过水。”

莱顿由此得救，这场胜利大长了荷兰人的士气，他们更加清晰地看到了一个自由和统一的尼德兰的前景。

因为莱顿的被困，每年10月3日，荷兰人都要吃一道“国菜”，由胡萝卜、土豆和洋葱混合烩制。荷兰政府宣布它为国菜，并规定莱顿解放日时，全体人民都要吃，同时再加点牛排、熏肠等于其中，伴喝用豌豆、猪肉、火腿和腊肠做的汤。

威廉为了嘉奖莱顿人，提出了两种奖励方法让莱顿人选择：一种是免税；另一种是在此建立一所大学。目光远大的莱顿人选择了建立大学。

当时的荷兰还没有一所大学，许多荷兰人要到比利时的卢万大学和欧洲其他国家的大学去求学。由于宗教信仰竖起了篱笆，荷兰的法学家、神学家和医学家如果继续要到天主教的卢万大学深造，就极其困难了。他们迫切希望荷兰建立自己的知识中心，以便为维护国家独立和加强新教会力量培养人才。

1574年12月28日，威廉·冯·欧朗叶亲王正式向国家提出创办一所大学的建议。威廉借此良机，于1575年1月2日决定将这第一所荷兰大学“奖励”给了莱顿。威廉还就此希望荷兰的大学成为“联盟各省的堡垒和守护神，因此它不仅是联盟各省永久的桥梁，而且要成为联盟与邻近省份的桥梁”。莱顿大学因而不将教学限于神学，而是延伸到“一切纯正和自由的艺术和科学”。大学将是“自由和诚信政府最可靠的支撑，不仅在宗教事务中发挥这样的作用，而且在一切有关普通公民的福祉的问题上都将发挥这样的作用”。
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反映莱顿解围的铜雕

2月8日上午，莱顿市民兴高采烈地涌上街头，参加和观看庆祝国立莱顿大学正式建立的盛大游行。游行队伍主要由抗击西班牙殖民者的市民自卫军官兵和刚刚被聘任的教师队伍组成。他们手举着旗帜和武器，以《圣经》为先导，通过一些临时搭起来的凯旋门，最后到达拉蓬堡大街，也就是当时莱顿大学第一校址所在地。一艘载着阿波罗和9个缪斯神像的木船在此迎候，它象征着莱顿大学的诞生得到了艺术众神的祐护。

1576年11月8日，所有尼德兰17省都派出代表到位于今日比利时境内的根特，参加在那里举行的团结会议。会议的目的是在与会各方之间建立“坚定的牢不可破的友谊与和平”，各省保证在“协商、行动、物质和鲜血”上相互援助，而首先是要赶走“西班牙军队和其他的外国人及外来人”。会议宣布终止西班牙国王以往发布的各种诏书，其中包括迫害异教徒的赦令，同时又宣布不干涉罗马天主教的活动。

自这次会议之后，尼德兰人与西班牙人的交锋呈胶着状态。

1580年，玛格丽特之子亚历山大·法恩斯·帕尔马被菲利普二世任命为尼德兰总督。他不仅率军攻克了尼德兰的几个城市，使尼德兰分裂为北方共和国部分和南方西班牙荷兰部分，而且善于使用政治伎俩，成功地离间了天主教势力更为深厚的南方和新教势力更为深厚的北方之间的关系。

而在北方，北方省在1579年成立了一个更加紧密的乌得勒支联盟，并在同年与南方的阿拉斯联盟在德国科隆进行最后的谈判，以求协调双方的意见实现团结，但不幸归于失败。

根据谈判之前的约定，谈判如果失败，各省议会将废黜菲利普二世，另指定一名亲王接替他的位置。于是，他们找来了法国国王的弟弟安儒公爵，给予他“最高领主”的头衔，并通过“断绝法案”宣布废黜菲利普二世。但安儒的尼德兰之行最终以失败告终。他带领的法国军队远远不是法恩斯的对手。法恩斯在1584—1585年接连攻克了布鲁日、根特和安特卫普，造成这几个城市的1/2或1/3人口纷纷逃往北方。

眼见西班牙又要占据优势，英国女王伊丽莎白决定直接干预尼德兰局势，在那之前，她谢绝过荷兰联合省要求她统治荷兰的邀请。英国旋即同北方联合省签订条约，对之进行军事援助，荷兰的数个城市由英国实行军事管制，女王的亲信莱塞斯特伯爵被派到荷兰，出任“总督兼上将”，不过他很快因为与荷兰政治领导人产生了激烈的权力斗争而于1587年返回了英国。

这时的荷兰政治领导人有了新的人选，威廉1584年死于暗杀之后，荷兰省选出新的议会领袖奥尔登班维特，威廉之子莫里斯·拿骚被任命为两省联合执行官。他们两人各有所长，军政之间有着密切的协作。莫里斯领军得力，荷兰军队日渐强大，奥尔登班维特在理财和协调各省关系方面也如鱼得水，因此能够很好地把握荷兰独立的历史进程。荷兰共和国终于在1588年宣告成立，它包括尼德兰北方的7个新教省份，因此也被称作7省联合共和国。

荷兰的国徽很好地表现了7省联合共和国的特点。这枚国徽被设计为斗篷式，最顶端是王冠造型。中央的盾形部分上端顶着的王冠形状更大一些，在盾形部分里，可见狮子戴了一顶王冠，其右前爪握有短剑，其左前爪握有7枚羽箭，代表荷兰历史上的7个省份。整个盾形部分由两头金狮簇拥。之所以用了狮子图案，是因为尼德兰的轮廓有点类似一头头朝向东北方向的狮子，在一些早期地图上，人们常将尼德兰部分略作变形，画为一头雄狮。而在国徽的下方有一条蓝色饰带，上面写的字是“坚持不懈”，它是国父威廉的格言。
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荷兰国徽

至于最早出现在1574年独立战争时期的荷兰国旗，其旗面从上到下以红白蓝三色条水平排列，长宽比例为3∶2。红色部分原来使用的是橙色，因为这面国旗的颜色最初源自威廉的橙、白、蓝三色的制服颜色。

1784年3月，在君主派和共和派的剧烈争斗之后，鹿特丹颁布了禁止橘黄色的法令，而荷兰省议会在7月颁布的法令更加激进，不仅禁止穿戴橘黄色的服饰，还更改了橘黄色蔬菜和水果的名称，因为它们容易使人联想到亲王偏爱橘黄色外表，而且，规定要惩罚歌唱《威廉·凡·拿骚》的人。

橙色因而也代表了荷兰民族，所以在许多重大的场合，人们都会在一些旗帜上系上长长的橙色绸带。

但后来因为橙色的稳定性不够强，才在1660年改用了红色。1800年之前，旗帜上的色条颜色和数目并未确定，到1937年才正式推出如今的式样。至于三色的象征意义，红色象征独立与胜利，白色象征自由和平等，蓝色象征海洋。

在欧洲国家的国旗中，法国和俄罗斯国旗与荷兰国旗有些类似。

最早亮相于1794年2月15日的法国国旗，长宽比例也为3∶2，旗面从左到右竖向排列着蓝白红三色条，象征着法国大革命时期的格言：自由、平等、博爱。同时，蓝色和红色也象征巴黎市民，白色象征君主制度。

俄罗斯的国旗是从上至下有红、蓝、白三种色条，长宽比例也是3∶2。据说它是彼得大帝1697年访问北欧时根据荷兰国旗的式样设计的。有一种对颜色意义的解释是：白色是上帝的象征，蓝色是沙皇的象征，红色是人民的象征。另有一种解释则将三色带解释为表示俄罗斯领土跨越寒带、亚寒带和温带三个气候带的地理特点。

荷兰共和国成立之后，16世纪的最后10年成为它经济发展最快的10年，荷兰因而进入了世界最强国家的行列。
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反映荷兰人反抗西班牙统治的铜雕

而西班牙的势力在其“无敌舰队”进攻英国全军覆灭之后，已经大为削弱。莫里斯带领的荷兰军队确保了共和国北方7省地域的安全，不过，当他们试图进一步到尼德兰南部打击西班牙军队的时候，当地的天主教居民开始顽强抵抗他们，因为亲西班牙的政治势力和天主教势力已经在尼德兰南方重新站稳了脚跟。

荷兰的独立最后在1648年正式实现，那一年，三十年战争结束。

三十年战争发生在1618—1648年间，是欧洲主要国家如西班牙、法国、德意志、瑞典、英国、荷兰、丹麦、意大利参加的，以德意志土地为主战场的战争。它源于德意志境内新教和天主教的严重矛盾，可谓是发端于德意志的宗教改革带给德意志自身的一场无比悲惨结局的战争，同时也是德意志和欧洲各种政治力量竞相角逐和攫取利益的国际性战争。

根据结束三十年战争的《威斯特伐利亚和约》，荷兰和瑞士的独立得到了与会各国的正式承认。尼德兰的南、北方划出了一条政治的边界，在该线以北，是荷兰7省共和国，在该线以南的10个省，它们仍然维持哈布斯堡王朝的统治。
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代尔夫特老教堂内反映荷兰解放战争的彩色玻璃窗画

综观荷兰共和国的建国历程，可以看出：尼德兰北方7省始终在一些关键的政治概念上有着一致的看法，它们将自由看作是“荷兰的女儿”，彻底地反抗西班牙施加给自己的强权和专制迫害，虽然在争取独立和建立共和国的过程中，在荷兰人内部，也始终存在着共和派和君主派的激烈斗争，但有关政治民主、平等协商、地方自治权利、议会制度和公众支持的主权等主张一直没有失去其强大的生命力，其政治文化有很明显的注重妥协与让步、崇尚达成一致而非独断专行的特征。观察其具体的政治实践，共和国的最高权力机构是各省联合议会，在统一的财政里，各省负担的比例根据各省的经济和地理优势来确定，荷兰省58％，弗里斯兰12％，泽兰9％，其余省3％—6％。联合议会设在海牙，各省派出代表参加，议会决策是在代表们充分发表意见之后进行表决，每省有一票，大多数决议采取一致通过的原则，每一个省都在表决中拥有否决权。这样一些原则与方法无不体现了宽容的博大精神，尤其是联系到与共和国同时期的欧洲各国政治无不盛行专制主义的情形，人们更容易看出荷兰人的宽容的确非同寻常，犹如凤毛麟角。

在尼德兰南北之间的政治边界其实也是一条宗教的边界，北方7省共和国盛行新教，而罗马天主教在南方10省得到了保全。

在欧洲历史的不少时段，宗教的不宽容甚于政治的不宽容，凭借罗马天主教的一统权威，宗教的不宽容甚至是超越时代和超越国别的，而不宽容的手段则到了令人发指的程度。比如，西班牙的宗教裁判所1550年发布的赦令规定：“禁止全体俗人对《圣经》特别是对感到怀疑和无法解释的问题公开地和秘密地加以议论和非议。禁止阅读、学习和讲解《圣经》，彻底研究过神学并得到大学文凭者除外。”对违反规定者，“如有悔悟之意，则男人斩首，女人活埋；如怙恶不悛者，则处以火刑。在两场合，他们的财产一律没收，纳入国库”。西班牙人对付尼德兰的新教徒也是毫不手软，菲利普二世颁诏：对宗教改革分子速判速决，要么绞死，要么烧死。

荷兰争取独立的“80年战争”所在的时段，也是宗教改革的酝酿、发展并取得相当成就的时段。就像茨威格在《异端的权利》中指出的那样：“宗教改革本是在精神与宗教事务方面保证和平的运动。它的目的，在于把福音交在每个人手里，而不加任何限制。造就基督徒品性的是个人的信心，而不是罗马教皇，也不是宗教会议。”宗教改革从本质上也可以被视作争取宗教宽容的斗争，而在荷兰，具体的新教教派是加尔文宗。

新教这一名称是1517年宗教改革运动后陆续产生的脱离天主教会的各教派的总称，在今日，凡是信仰耶稣基督为上帝和救主的教义，且不属于天主教和东正教的基督教各宗派，均属于新教的范畴。

新教在20世纪80年代，已有多达91个的宗派，主要的宗派有路德宗、加尔文宗、圣公宗、公理宗、浸礼宗和卫斯理宗六大宗派。

加尔文宗从理论上和组织上使新教得以系统化和强化。加尔文改革了天主教的传统教义，因此该宗又称归正宗。它实行民主的教会体制，由一般信徒选出长老，由长老聘请牧师，共同管理教会，因而也被称为长老宗。该宗是瑞士宗教改革的直接产物，由加尔文1541年创建于日内瓦城，其信仰核心是著名的预定论，认为每个人的命运已经先天注定，他的一切后天努力对于全能上帝对他的安排都无济于事。只是他还可以从上帝的召唤中感到些许信息，可以根据自己的现实表现去揣测自己是否属于上帝的选民。人们只能去把握自己能否取得那些符合选民特征的外在标志，即刻苦努力于对社会有益的事业，不搞歪门邪道，参加教会活动，道德高尚，对自己成为上帝的选民有坚强的信心。它最重要的典章有加尔文《基督教原理》、1643—1648年威斯敏斯特会议制定的《威斯敏斯特信仰告白》、《威斯敏斯特大、小教义问答》、《礼拜规则》、《教政体制》。

社会学家韦伯在《新教伦理与资本主义精神》这部名著里指出：隐藏在资本主义生活秩序之后的，是由新教伦理产生的勤奋、忠诚、敬业，将获取财富视为上帝使命的新教精神。在这种对新教的研究中，韦伯对加尔文宗和清教徒着笔更多，评价更高。

具体就荷兰而言，加尔文宗的热情、勇气、信仰和坚韧在荷兰争取独立和走上强国之路的过程中都发挥了重要的作用，所有为国效劳、掌握实权的人都主张加尔文宗。1559年，在西班牙国王菲利普二世利用宗教裁判所对新教徒残酷迫害时，尼德兰约有20个加尔文派教堂，但7年之后，在尼德兰革命爆发之前，加尔文派教堂不减反增，超过了150个。国父威廉在自己的军事斗争中曾大力倚重法国的新教派别胡格诺派，他自己后来也皈依了加尔文宗。

阿特里安·凡·德·维勒1614年创作了油画《灵魂垂钓》，以非常鲜明的形象解释和揭示了不同宗教在当时与不同的政治力量结缘的情形以及它们如何发挥出自己的作用。在河的两岸，分别画了天主教和新教两大阵营的人物，包括莫里斯、亨利等荷兰政治领袖。河中左边的两条新教的船只和右边的两条天主教的船只正在进行一场现代的灵魂之战。天主教的船只显然即将下沉，天主教的僧侣正在用香料和音乐作诱饵。而新教徒的船只显得非常稳当，为他们画的渔网象征着《圣经》和基督的美德，他们正是用希望、信仰和爱来吸引信徒的。

[image: ]


阿特里安·凡·德·维勒1614年绘制的油画《灵魂垂钓》

独立后的荷兰顺理成章地以加尔文宗为自己的国教。而早在1578年，威廉的军队从阿姆斯特丹赶走了西班牙人，天主教就被禁止了，史称“阿姆斯特丹变革”。这也可以视为一种报复，因为在1567年，菲利普二世在阿姆斯特丹实行了严格的天主教教规，新教徒不能成功逃亡英国的，就多半逃不脱被处死的厄运。

阿姆斯特丹变革后，天主教的活动就转入了地下，于是，出现了一些隐蔽的天主教教堂，有一处比较典型的被保留至今，就是阿姆斯特尔克林博物馆。该处建筑1661年由简·哈特曼建造，楼下是典型的富商豪宅，楼上则是雕琢精细、富丽堂皇的教堂，设有讲坛和祭坛，教士隐身处和圣餐台，还在1740年加以改建，设置了可容纳150人的听众席。

天主教的活动之所以能够继续以暗的形式持续下去，得益于威廉虽然皈依了加尔文宗，但仍一如既往地尽可能容忍所有的基督教派别，而荷兰人也并没有对这样一些活动穷追猛打。

葡萄牙作家雷蒂斯·德卡法侯曾写过论文，赞颂荷兰是“另一个上帝居住的地方”。的确，在16世纪和17世纪，荷兰向欧洲各国的深受政治不宽容和宗教不宽容的人们敞开了大门，他们都纷纷逃亡荷兰。任何一个人，只要能够交出8个荷兰盾（这可满足一个荷兰水手一年里的花费），就能永久移民荷兰，荷兰对他们只有一个要求即不介入当地的政治活动。如果难民生怀绝技，这8个荷兰盾还可以免交。当然，荷兰从如此宽容中受益良多。从安特卫普来的难民把钻石切割技术带到了阿姆斯特丹；勒芒人、瓦隆人和胡格诺派教徒带来了纺织技术；从德国来的避难者带来了印刷术和雕刻技能，为印制地图和航海图贡献很大；犹太人逃到了这里，则把贸易关系介绍给这个国家；西班牙人还可以为荷兰的烧釉带来技术和人力资源，他们是从阿拉伯人那里学到这些的。

从这些事例中是多多少少可以看出矛盾的。因为刚兴起不久的加尔文教本来是极端严苛的，但它在荷兰的发展，无论是在对己教之外的天主教的态度还是在对己教之内新生的其他派别的态度上，都发生了某种也算是宽容的软化。

有人将德国人路德创建的路德教算作第一代新教，而将法国人加尔文创立的加尔文教算作第二代新教。

加尔文实践的宗教改革是在瑞士日内瓦获得成功的。他收纳了大批欧洲新教难民到日内瓦，使得日内瓦成为归正宗的国际中心、政教合一的神权共和国和宗教改革的中心，并被喻为“新教的罗马”。加尔文在日内瓦进行了一系列大刀阔斧式的改革：建立长老制废除天主教的主教制；简化宗教仪式，以《圣经》为唯一的信仰依据；取缔演戏和赌博，提倡节俭，反对奢侈，严禁一切浮华享乐的行为；改组后的市议会由长老、牧师和上层市民组成，是拥有司法权的最高行政机构，政权的形式按照加尔文政教合一的“神权共和国”模式建设。甚至鼓励经商致富，宣称执政、蓄私产、贷钱取利均可视为受命于上帝的。加尔文在瑞士日内瓦成功进行的政教合一的实践，使得作为宗教上统一广泛实体的新教教会可以同天主教平分秋色。
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在安特卫普城外举行的露天弥撒

不过，加尔文生性严酷乃至乖戾，他为人做事的风格可以被形容为黑暗背景前的黑暗，像茨威格评价的那样：“人类本有其无法接近的一面；而终其一生，守卫着加尔文的便是这一面。”他也生动地描述了这样的加尔文：“这加尔文的一张脸孔活像石灰岩，那仿佛一幅寂寥孤冷、苍岩嶙峋的风景，其中或许不乏神圣，然而绝不包含人性。只要有什么东西令到我们的生活丰富、快乐、美好、温馨、赋予情欲（取这给人滥用的词语较好的意义），这张苛酷孤僻、永远苦行的脸上就必定欠缺。”眼睛深陷，如同火炭一样闪闪发光，薄薄的嘴唇宛如脸上一条横向的切口，鹰钩鼻从凹陷的面颊中间专横地伸将出来，脸色是病态的惨白，好像血被吸血蝙蝠之类吸光了一样，一部胡须仿佛是一撮垂头丧气的灌木，稀疏地长在贫瘠的土地之上——精确极了！

加尔文每天只睡3个小时，只草草地吃一顿便餐，便以狂热的理智，全然生活在言语和属灵的世界。只是依从了《圣经》的教导，相信结婚能够有助于更好地工作，他才和一个他为之改宗再洗礼的寡妇结婚了，不过，生下的儿子没活上几天就夭折了，妻子也不久于人世，他36岁就成了一个鳏夫。而且，在他所写的每一封信中，都提到自己受到一种奇异疾病带来的有害侵袭，自称“我的健康如同一场旷日持久的死亡。”

这样一个加尔文始终坚信人性向恶，“若仅由天然一面视人，必觉其从头到脚，一无是处。即略有可嘉，亦不过来自上帝恩赐……我们的所有正义皆为不义，我们的所有事奉皆为不洁，我们的所有光荣皆为耻辱。即我们所体现之至善，亦常为肉体不洁所染，而沦于邪恶，混于污秽”。因此，人必须时时处于监督之下。

在日内瓦，加尔文教对个人生活和社会生活都加以钳制，教会派出的人会探摸妇女的衣裙，看裙子是否太长或太短，外衣有无多余的褶边，是否服装上有危险的开衩。在日内瓦城生活的人们都得遵照这些规定才能过安定的日子：发式不能太高，手上不能戴太多戒指，鞋子不可太多，未满15岁不能穿绸，15岁以上不能穿绒，男人不得蓄发，女人禁止卷发以后以梳子定型。禁止花边、手套、轿子、四轮马车。家庭宴会不得超过20人宾客，宴会不能超过规定的上菜道数，不供应糖果和蜜饯，除当地产红酒，不得喝别的酒。新娘新郎不得在婚礼上互赠礼物，结婚后6个月内也是如此。不等念完祷告词，店主不得向客人供应饮食，等等。

对于日内瓦的人，加尔文教只是“允许他们生，允许他们死，允许他们做工，允许他们服从，还允许他们去教堂”。

加尔文还公然承认：宁知一个清白的人受罚，也强于一个罪人逃脱上帝的审判。因此，在他统治日内瓦的头5年，绞死13人，斩首10人，烧死35人，将76人赶出家门。一个自由民参加洗礼时笑了笑，被监禁了3天。一个自由民在盛夏日布道时睡了过去，结果被判刑。早餐吃了糕点，也会被罚以3天里只准吃面包与水。

于是，一个出自争取宗教宽容的新教派别，居然也变得非常不宽容。

塞尔维特是西班牙神学家和医生，发现了肺循环，就因为在三位一体问题上持有与加尔文不同的看法而被视为异端，被加尔文指使他人告发，被捕之后，在1553年被文火烤死。

伏尔泰说：处决塞尔维特，是宗教改革犯下的第一宗“宗教屠杀”罪，也是第一次公然抛弃那伟大运动的基本观念。其他几位宗教改革领袖，都曾宣称自己强烈反对使用暴力手段来对付自己阵营内那些倾向于逾规越矩的人，路德对塞尔维特事件作了这样的表态：“我不喜欢死刑，纵然罪有应得也是如此；而这事件令我警觉，因为它创下了一个先例。所以，我无法同意，将那般江湖郎中判处死刑。”

几百年之后，日内瓦为塞尔维特建立了纪念碑，将他称为“时代的牺牲者”。

一些传教士在当时就无法忍受加尔文主义的极权要求，开始奋起抗议，他们日后也被叫作“抗议派”。在这一过程当中，他们为自己寻找精神武器，比如，他们去巴塞尔找到了卡斯特提奥的遗稿，出版原文和荷兰文译本。卡斯特提奥也是一个神学家，当时就不畏强权，勇敢地就塞尔维特事件向加尔文本人提出了直接的挑战。1612年，卡斯特提奥的全集在荷兰的豪达出版了，使宗教宽容精神在荷兰流行开来。

加尔文教在荷兰，的确体现过很大的不宽容，有人就将正统的加尔文教称为“荷兰新的裁判所”。从两任议长奥尔登班维特与维特死于非命的惨痛事件，就可以对这种不宽容有相当的感知，他们既是政治斗争的牺牲品，也是正统加尔文教与加尔文教内新生派别之间斗争的牺牲品。

新教虽然被尊为荷兰的全国性宗教，但很快就出现了分裂。

第一次分裂发生在1618年，是自由派从正统派中分裂出来。自由派人数虽少，但大多数是具有一定知识和技能的人。他们与正统派分裂的原因是他们试图结合“科学”思想的成果去理解《圣经》。

第二次分裂发生在1834年，以亨得利克·科克为首的信众强烈反对将教会事务与国家事务交织在一起，同时，双方在如何理解科学成果与《圣经》故事的冲突方面还是存在根本的分歧。

到了1926年，因为赫尔克肯事件而带来新教的再一次明显分裂。赫尔克肯认为《圣经》“创世纪”的第一章中关于伊甸园的故事有误，他认为从科学的角度看蛇是不能开口说话的，因此他认为在阅读这一章时不必逐字理解。赫尔克肯因为所谓言论亵渎了《圣经》的原因而被开除出教会，之后，他率领自己的信众组织了新的教派。

[image: ]


阿姆斯特丹圣尼古拉教堂的天使主题彩色玻璃画

1944年，因为对儿童洗礼的解释出现了明显的分歧，荷兰新教再一次分裂。按照传统的经义，上帝从儿童洗礼那天开始，就将他接纳为自己的子民。但之后自称为“解放改革派教会”的信众反对这种解释，他们认为这个洗礼的孩子是否是上帝的子民应当观察其长大之后的表现。

20世纪60年代末期，从“解放改革派教会”里还分化出思想更为解放的“荷兰改良教会”，他们对科学的发展及其成就更为敏感，热衷于在科学新成就上重新解释教义。

在荷兰，还有著名的新教派别门诺派。它产生于16世纪的弗里斯兰，创建者为西蒙·门诺。该教派反对天主教等级制度，主张承认洗礼，过简朴生活，拒服兵役，拒不担任公职。他们在服饰和仪态上都极端保守，住宅的正面不宽，但花园修建得非常精致。后来国家将他们视为没有历史、满足生活的人。

不难看出，加尔文教作为立足荷兰新教的“第一教派”，本身也经历着不宽容与宽容的激烈交锋。荷兰新教最初在荷兰取得了决定性的胜利，那些传教士都是由瑞士日内瓦学院的狂热教派调教出来的，但他们不久就开始有所反省，开始某种自我否定或反抗自我的演变，其中的原因何在？按照茨威格的推断，是物极必反，两极相遇，荷兰人不能忍受刚刚获得的政治自由被良心领域的教条压制所扼杀，同时，他们也疲于神学论争，厌倦了宗教阋墙。

政治与宗教的宽容，可以被看作是荷兰民族的一个优良传统，发展到当代，为了宽容的实现，荷兰不惜付出更大的社会资源，甚至出现了“柱化”这样一种几乎有点过于迁就乃至有点变态的社会现象。

荷兰当代的宗教或政治分野非常明显。整个社会被天主教徒、新教徒、社会党人和自由党人分割为4个大的类别。这种非常明显的社会分立化状态也被称为“柱化”，其根本原因还是宗教分歧。

各个类别的人往往在各类类别的生活圈和文化圈里经历从出生到死亡的全过程，各类别的人之间可以老死不相往来。

按照惯例，新教徒不会去天主教的医院生孩子，如果新教徒产妇实在来不及去新教的医院，即使将小孩生在家里，她也不会去天主教医院，而被请到家里帮助的护士也一定不会是信仰天主教的护士。新教徒足协的比赛总在周六，天主教的则在周日。天主教学校的孩子是绝不会与新教学校的孩子一起踢球的。甚至以前开辟浮地之时，每一个地方都要重复建3套医院和学校系统，以满足3个宗教派别的需要。
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马斯特里赫特圣母教堂

一般说来，天主教派的分立化倾向最为明显和强有力。它的教会组织最为严密，对教徒的控制也最严。它的教士去教徒家里访问时，甚至会偷偷检查收音机调谐指针所在的位置，以求判断这家人对天主教会是否忠诚。

这种柱化现象深入社会生活各个领域，系统性很强，具有鲜明的文化个性特征。也可以说是不惜以相互隔离的代价来实现不同人群之间的相互宽容。它在20世纪20年代达到顶峰，从70年代起，随着科技进步、商业竞争的加剧、电视等大众媒介的普及、全球化运动的开展而开始减弱。
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豪克、巴克的作品《关于不可分割性的寓言》。画意为：在宪法圣坛两边站立着自由和富足，在对祖国的爱中团结起来，共同抵抗冲突、欺诈和嫉妒的侵袭

今日荷兰，人口为1700万人。现有人口的18％是新进入的外国血统。印度尼西亚1949年独立时，约30万人被遣送或主动移民到了荷兰，苏里南1975年独立时，又有13万人移民到了荷兰。20世纪60年代以来，荷兰又接纳了许多来自摩洛哥和土耳其的穆斯林，他们最先是作为廉价劳动力引进的。现在荷兰的穆斯林人数多达近100万人。据1986年的统计，当时的荷兰就有近34万伊斯兰教徒和7万多佛教徒。

现在，荷兰依然允许三类人移民荷兰，他们是：符合荷兰根本利益的人士，根据国际协议有权在荷兰居留的人士，有迫切人道主义理由需要受到接纳的人士。

而荷兰宪法的第一条开门见山地写着：“所有在荷兰生活的人们应当在同等的环境中受到相同对待，不得因为宗教、信仰、政治主张、种族、性别或其他方面的差异而被有所歧视。”

毫无疑问，这第一条就显示了荷兰宪法是没有“宪法冲突”的宪法。它如此朴素、如此真实地展示一个民族的宽容姿态。


第十一章　历史的心血来潮

赫伊津哈谈及荷兰民族的性格之时，认为“我们基本上是一个非英雄史诗的民族。我们的性格缺乏狂野和凶猛的气质”。考虑到这种说法有一个“基本上”的前提，我认为它是基本上可以被接受的。也就是说，我相信：荷兰还是在某些历史时期，像脉冲一般，有过一些属于伟大的、非凡的或不可思议的英雄创造，并结出了一些硕大无朋的成果。
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在1570年的荷兰纹章学著作里，家族纹章中有许多的立狮图样

如果相信荷兰是如此在一种朴实的基本面上，不时有过一些狂飙突进般的历史表现，那么我们更能领会和赞赏赫伊津哈另一段非常准确同时又极富有诗意的评价：“如果你用新眼光看荷兰地图，它就好像是一场梦幻，像历史的心血来潮。”

“历史的心血来潮”这一说法是可以借用的，而且它可以从多个角度去理解。

我们可以将它理解为：荷兰历史上的文明集中在荷兰省，甚至像赫伊津哈研究得出的结论那样，伦勃朗时代的文明更集中在约156平方公里的狭小地区，这一事实确实像一场梦幻。另一位现代历史学家西蒙·沙曼也说过：“这样完整、高度独创的文明在这样小的领土上这么短的时间内成长起来，历史上可能仅此一例。”

我们还可以将它理解为：荷兰这样一个国家，在它刚形成的时候就很快达到了最伟大的创造巅峰状态，这一现象也确实像一场梦幻。

如果说16世纪是葡萄牙和西班牙的世纪的话，那么17世纪无疑是荷兰的世纪。

穆勒在1897年写了《尼德兰联合共和国的盛期》一书，出版商坚持将书名改为《我们的黄金时代》。其实有人觉得这一改动并不妥当，因为黄金时代很容易让人想起古典的愚人天堂。赫伊津哈便认为，假如我们非要为自己历史上的那一个时代另外取一个名字，倒不如将它称为木材和钢材、沥青和焦油、颜料和油墨、勇气和虔诚、热情和幻想的时代吧。不过，荷兰的“黄金时代”这一赞辞已经深入人心了。

荷兰很小，几乎不存在内陆腹地，属于典型的海洋国家，因此其强盛的历史也非常突出地与海洋相联系着。

一些语言现象就折射了这种历史的存在及其影响，比如，英语里关于船只和海洋的很多词汇就是从荷兰语演变而来的。

荷兰船长巴伦支在1596—1598年间航行到俄国，试图找到从北面到达亚洲的航道，巴伦支海以此得名。

巴伦支当时带着17个荷兰水手，一度在位于北极圈内的三文雅被冰封的海面围困住了。他们因此留下了一个感人的乃至伟大的人性故事。

他们被困了8个月之久。虽然他们的船上有衣物和药品，但它们是受人之托被代运的，因此他们至死都不愿意去动用它们，而是拆卸了甲板做燃料以抵御零下40度的严寒，用打猎得来的猎物去换取衣服和食物以维持生存。结果，有8个人死去了。最后，他们等来了春暖冰裂，走出了困境，还将受托运输的货物几乎完好无损地带回了荷兰，以生命的代价创造并践行了荷兰人的经商道德。

为荷兰效力的英国船长哈德逊则在搜寻一条前往印度群岛的西北航道，结果他走错了方向，意外地发现了今日的纽约，于是，荷兰宣布了对那一片土地的所有权，还将其间的一条河以哈德逊河命名。

来自泽兰的塔斯曼在1603—1659年期间发现了塔斯马尼亚和新西兰，并第一个绕澳大利亚航行一圈，亲身证明它是一个岛，所以新西兰被当作另一个泽兰即西兰去命名（“泽兰”的意思是海上陆地），澳大利亚也被称为新荷兰。

1625年，荷兰人以40盾钱、10把枪和1只铜钱锅就从印第安人手上买下了纽约的曼哈顿主权。至于纽约的地名，在当时被叫作新阿姆斯特丹。几十年之后，它才因为荷兰在与英国的战争中失利而被割让给了英国。

亚洲的印度尼西亚、斯里兰卡、印度、中国、日本等国家或地区，非洲的南非等国家或地区，美洲的美国、巴西、苏里南等国家或地区，都留下了荷兰人的足迹，荷兰人以军事入侵或和平经商的方式，张扬了荷兰人的赫赫国威与海上霸权。
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伊萨克·以色列斯1883—1884年绘制的《士兵出征前往东印度群岛》

17世纪初，荷兰拥有16289艘商船和16万海员。当时荷兰的海船吨位超过英法两国的总和。

在17世纪，造船业成为了荷兰的一种支柱产业。荷兰一年要造上百艘大船和数百艘小船。英国人在17世纪上半叶造的船只有荷兰人的一半。由于原木是低价从边境购入的，荷兰商船的造价也只有英国的6—7成。荷兰人还发明了宽底货船，这种货船本身不带武器，需要依靠专门的武装船只护航，因此荷兰商船的荷载量更大，造价更低，所需人手更少，在市场上更加具有竞争优势。

当时阿姆斯特丹制作的地图被认为是世界上最好的，因为它们非常精美，同时非常准确，因为荷兰的船队比其他国家的船队到过更多的地方并带回了更多的地理信息。

冯德尔写过这样的诗句：“利润指引我们跨海越洋。”法国历史学家亨利·梅扣兰也写道：“在17世纪人们心中，阿姆斯特丹享有股票交易中心、贸易圣殿之美誉。它首先应当被看作自由的摇篮。”“商人，新的英雄，每天通过贸易手段击溃战争，贸易是力量之源，生命之源，它只能在自由的环境中蓬勃发展”。当然，也有从负面看问题的，德国启蒙思想家赫尔德就认为荷兰是一个没有诗歌的堕落的贸易民族。

依托海洋，荷兰人以商业立国，其经济实力立足于贸易垄断权尤其是转口贸易权，并在经济活动组织形式等方面不断创新。

16世纪50年代，由于西班牙和欧洲其他国家严重缺乏粮食，安特卫普的意大利和葡萄牙商人纷纷向阿姆斯特丹订购小麦，阿姆斯特丹则到波罗的海地区去收购。从1594年开始，全欧洲的粮食贸易都在阿姆斯特丹进行。所以当时的人们这样说道：“全世界哪里有饥荒，哪里就有荷兰的船队。”

1602年成立的东印度公司是世界上第一家股份公司，当然也是一个非常独特的集政治、经济和军事功能于一体的所谓公司。它是荷兰征服亚洲的唯一合法代表，可以与任何国家签订条约，可以向任何一个国家宣战。

1608年，阿姆斯特丹创办了世界上第一个证券交易所，翌年，这里成立了资本主义性质的银行。

1648年，阿姆斯特丹一家银行的现金存款就达3亿荷兰盾，荷兰当时的流动资金非常充足，利率仅为2％—3％，高税率和关税可以轻松填补高昂的军费，而西班牙同期在战争中三度破产。

荷兰当时的渔业也异常发达，约有20万—30万人从事捕鱼业，而最著名的被捕鱼类是鲱鱼。

鲱鱼个头较小，鱼身软滑，肉质鲜嫩，略带咸味，富含钙和维生素D、非饱和脂肪酸，对预防心血管病和保护大脑有良好作用。鲱鱼每到一年的6—9月，会从波罗的海向北海迁徙，当时的英国、比利时和斯堪的纳维亚国家也都盛行捕获鲱鱼，不过他们并不真正喜欢鲱鱼，也就没有在出口鲱鱼上面下够功夫，只有荷兰将喜欢与出口贸易有机结合了起来。1385年，在荷兰一个叫比尔弗利特的村庄，威廉姆·伯克尔斯宗发明了仅仅一刀就可以除去鲱鱼肠子的处理方法。腌制鲱鱼的技术也被发明了，鲱鱼被捞上船后被成桶地用盐腌起来，上岸后再次被上盐。这些技术使荷兰人眼中的“大渔业”能够建立起来，能够用鲱鱼出口去拓展自己与他国的贸易。
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朱迪斯·利斯塔1629年绘制的《腌鲱鱼》

著名的法国史学之父米什莱如此描述乃至歌颂了鲱鱼：“在圣让之夜（6月24—25日），午夜过5分钟，大规模捕鲱鱼的行动就在北方海域开场了。一片磷光在水波中起伏跳动。‘那就是鲱鱼的闪光’，这是约定俗成的信号，所有渔船都心领神会。一个鲜活的世界，受温暖、渴望和光明的吸引，刚刚从深水浮上海面。月光，淡淡而柔和，很讨这个胆怯的族群的欢心。月光就是让鱼群放心的信号灯，似乎鼓励它们来过它们盛大的爱情节。它们游上来，大家一同游上来，哪一条鲱鱼也不甘落后。合群就是这种鱼类的法则：我们看到它们向来是成群出没。它们过着群居生活，埋藏在黑暗的深海里，到了春天，它们就成群结队来领略一下整个世间的幸福，见见天日，享乐一下便死去。它们紧紧挨着，拥挤在一起，总感到相互贴得还不够近；它们游动，就像整块沙洲。佛兰德斯人就说：‘看上去真像我们的沙丘开始漂动。’在苏格兰、荷兰和挪威之间，仿佛一座巨大的岛升起来了，就要出现一个大陆了。东侧脱离开一支，进入松德，挤满了波罗的海的入口。在一些狭窄的通道，都没法划桨了：海水变得凝固了。数以百万、千万、亿万，谁敢贸然猜测鲱鱼群究竟有多少数量呢？有人讲，从前在勒阿弗附近，一天早晨，一个渔民的网里有80万尾。在苏格兰的一个港口，一个夜晚就装了1.1万桶。

它们好似一种盲目而命定之物，无论遭遇多大损伤也不气馁。人鱼，都扑向了它们，它们还照样前进，一直在游动。这也无须奇怪：它们是在游动中相爱。越是捕杀，它们越繁衍，在行进中数量倍增。鱼群扩大变厚，在共同的吸引中漂浮，完全投入幸福的伟大事业。一切受水波和电波的驱动。在鱼群中随便捞一下，就捞上有生育能力的鲱鱼，有的已经育卵，另一些也要受孕。这个世界没有固定的结合，随遇而乐，游中做爱。一路上，它们产下的鱼卵汇成洪流。鲱鱼卵游动的生育潮流之盛大，令人难以置信，深达两三，将水面都覆盖了。那景象实在壮观，日出时一望无际，数法里的海面一片雪白，浮游着鲱鱼的精子。

油腻腻、黏糊糊的水流厚厚的，正是生命在生命的酵母中发育。长宽都绵延数百法里，就好像奶火山突然爆发，喷出大量的奶，将大海淹没了。”

鲱鱼产业一度对荷兰人是那般重要，赫伊森城的市徽就是3条鲱鱼的形象，而鹿特丹、阿姆斯特丹这些世界级港口的历史，最初就是从装运咸鲱鱼而开始的，阿姆斯特丹因此也被称为“建在鲱鱼骨头上的城市”。

生吃鲱鱼是荷兰保留至今的十大传统之一。这种吃法是将银白色的鲱鱼去头去骨去内脏，一剖为二，加上切碎的洋葱粒，用拇指和食指捏住尾巴，倒提着，直接放入口中。

每年5月的最后一个周六，是荷兰的“鲱鱼节”。鲱鱼初上市，最早捕来的几批被送到星级酒店以数千荷兰盾出售，之后的价格就下降到几个荷兰盾。

1600年的时候，荷兰捕捞鲱鱼的船队就拥有450艘左右的船只。直到距今20多年前，荷兰最后的捕鲱鱼船队才挂网了，因为它们再不能以此维持生计。

荷兰人还从1612年开始捕鲸活动。鲸油可制造肥皂、用于照明，骨头可以用来做伞骨、刀柄、画框。从格陵兰岛周围到北极的斯比茨勃根岛，当时都出现了荷兰人的身影，他们还学会了用炮舰捕鲸，阿姆斯特丹就保持了这种捕鲸的垄断地位。

荷兰的海军在17世纪也是那般威风凛凛，一度独步世界。因此，俄国沙皇任命了一位荷兰海军船长当俄国的舰队总司令，欧洲的一些国家也如法炮制。

荷兰共和国成立之前，荷兰的海军就已经在亚洲、美洲，独自或与英国、法国海军联合，与西班牙、葡萄牙展开了海上交锋。1597年，通过7省联合议会的协调，新生的荷兰共和国作出了统一海军的决定。小小的荷兰，设立了5个海军司令部，其职责包括管理海军和商船的航行、裁决战利品以及征税工作等。税收主要是对进出口港的货物征收货物税，对运输工具征收车船税。全国也就依据5个海军司令部分成了5个税区，各司令部负责本税区的征税工作。海军的一般军费通过这种税收得以供给。至于战争时期更为庞大的出征费用，则由联合议会经过表决后给予特别拨款。

联合海军成立之后，在1599年，派出一支由73艘战舰和8000名水手组成的强大舰队出征西非，标志着荷兰海军的首次独立远征。

17世纪下半叶，为了应对英国这一新的竞争对手的挑战，荷兰海军进入了一个新的发展时期。

在英国资产阶级革命中，克伦威尔十分重视对海军的建设。英国海军在与荷兰第一次交锋前，已装备了86艘战舰，这些战舰中至少有14艘装备的火炮等于或多于荷兰旗舰布雷德罗德号的装备。1651年，英国颁布了《航海条例》，试图对荷兰商业予以根本性的打击。它提出了海上主权，即坚持海上拦截和搜查外国商船，并没收它认为是敌对国家的商品，强迫在海上与英国的舰只相遇的荷兰军舰和商船降旗向它们致敬。

荷兰与英国之间的首次英荷战争终于在1652年打响。荷兰不得天时之助，英国舰队趁着不断刮着的西风长驱直入，俘虏了1000—1500艘荷兰战舰，荷兰海军统帅特龙谱战死。

失败了的荷兰在1654年与英国签订了《威斯敏斯特和约》之后，用了20年来重整军备，主要是加速发展自己的海军力量。

从1664年到1667年，仅仅3年的时间，荷兰下水的新型炮舰多达60多艘，每一艘火力和吨位都大于前一批战舰。从阿姆斯特丹造船厂下水的名道尔芬战舰成了荷兰海军的新旗舰，其长为48米，装备了80多门火炮。外国海军后来都仿造这艘战舰设计他们的旗舰。

在此期间，第二次英荷战争在1665年春天再擂战鼓。这一次，荷兰与英国打成平手。英国俘获了近500艘荷兰商船和渔船，荷兰俘获英国的商船和渔船也有400多艘，其中75艘满载着糖与烟草。值得荷兰人庆祝的是，在战争末期，荷兰海军成功袭击了靠近伦敦的海岸，烧毁了英方毫无戒备的6艘主力舰，甚至将皇家查理号战舰作为战利品拖回了荷兰。

第二次英荷战争以《布雷达和约》在1667年签订而告结束，英国将其在南美洲的殖民地苏里南正式让与荷兰，荷兰则允许英国占有纽约。

不过，荷兰这一次获得的和平依然是短暂的。1672年，第三次英荷战争几近摧毁了荷兰。英国这一次是与法国联手从海陆两路进犯，德意志的科隆、明斯特两个公国也予以响应，从东面来攻。荷兰的南部和东部部分陆地区域沦陷敌手，最后是依靠海军力战，以少战多，才迫使英军退回英国海岸，保住了荷兰的海上门户。
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威廉三世

两败俱伤的荷兰和英国最终在1674年再次握手言和。荷兰转而专注于对法国作战，并于1678年在荷兰的奈梅亨签署了两国的和平条约。而英国这时已跃居为世界的海上霸主。

战事停息10年之后，荷兰与英国的关系发生了喜剧般的、天翻地覆的变化。

这时的荷兰国王是威廉三世，英国国王是詹姆斯，而威廉三世的妻子是詹姆斯的女儿玛丽。

由于詹姆斯支持天主教在英国恢复活动，牛津大学和剑桥大学的学院院长都让位给了天主教徒，整个英国的新教阵营团结起来反抗詹姆斯的统治。7位带头反抗的英国主教被詹姆斯逮捕，不过在公众情绪的压力下，陪审团却宣布他们无罪释放，而后全国各地为此爆发了庆祝活动。恰好在此时，王后生下了一个小王子，按正常的逻辑，他会在天主教环境中长大，长大后也是一个天主教徒，这就从根本上刺激和激化了新教反抗运动。他们原来希望在詹姆斯去世后，他的王位被他的两个信奉新教的女儿玛丽和安妮继承，现在眼见希望落空，出于对天主教和专制制度双重不满，新教运动领导人决定铤而走险，发动“光荣革命”。

[image: ]


玛丽二世

1688年7月底，7位英国政治要人悄然聚会，起草了一份邀请信，派密使送到荷兰，要求威廉三世率领军队前往英国，帮助捍卫英国人的自由。他们相信：威廉三世及其妻子玛丽都是新教徒，而玛丽是詹姆斯的长女，如果由他们来继承王位，便可以将王位的正统原则和新教原则最充分地结合起来。

威廉三世接信之后，大喜过望，他正好可以整合英国和荷兰两国的力量，以便对抗法国。鉴于荷兰和英国不久前还曾兵刃相见，也未知全体英国人究竟会以怎样的态度来面对自己的莅临，威廉三世决定在获得占优势的英国民众的拥戴之前，不与英军发生冲突。于是，他避开正面的英国军队，带领400艘舰船和2500人，在同年11月成功地从英格兰西部登陆。

詹姆斯见大势已去，便仓皇流亡法国。威廉三世夫妇同时被英国议会拥戴为英国、苏格兰和爱尔兰国王。
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詹姆斯·索恩黑尔1710年创作的《威廉和玛丽登基》

威廉三世登陆英国的总支出为66万多英镑，后来他以英国国王的身份将这一账单交给英国政府，结果报销了其中的大部分。而后，荷兰与英国建立了联合舰队，英荷两方的军舰比例规定为5∶3，由英国人指挥，而联合行动所需的陆军兵员数英荷比例为3∶5，由威廉三世亲自指挥。

1702年，威廉三世意外堕马而亡，身后无嗣。他的英国王位转给了玛丽的妹妹安妮，而他的荷兰王位则空缺了近半个世纪。到了1747年，才由德国拿骚家族的另一派系中人出任，是为威廉四世。也是从这时起，该王位被固定为世袭制。

英语的“荷兰人”（Dutch）一词源于德语的“德国人”（Deutsch），英国人先是用它来称所有的日耳曼人，后来由于他们与荷兰人的接触和冲突比其他日耳曼人更频繁，他们就用来专指荷兰人。在17世纪的下半叶，荷兰人与英国人一度斗得不可开交。当威廉三世身兼两国国王之后，荷兰和英国的国家关系终于得到了一个很好的放松和缓和。

对黄金时代的荷兰带给英国的冲击，英国史学家乔治·特里维廉作出了这样的描绘：“荷兰影响着英国人生活的方方面面，他们仅仅通过榜样的力量给英国造成的影响，也许就比任何其他国家都要多。1600—1650年间，这个小小的共和国在四周战火与毁灭的荒芜中维系着一方安宁与繁荣的绿洲，在这50年的大部分时期里，引领着人类的大部分科学与艺术领域……作为一个通过反抗合法王储而获得繁荣、教养和实力的社会，它为我们的商人和政治家树立了典范。”

荷兰对当时的俄国的影响更是非同凡响。沙皇彼得对荷兰简直佩服得五体投地。

1688年，荷兰驻莫斯科大使范·凯勒这样描述过彼得：“年轻的沙皇高过他所有的朝臣，他最吸引人的地方就是他的身材。他在军事上的才智和知识也如同他的体格一样，极快速的发展。”
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俄罗斯大特使团抵达阿姆斯特丹

1697年3月，彼得率领250多名俄国人组成的大特使团开始了为期1年半的国外学习考察。他们访问了荷兰、瑞典、东普鲁士和勃兰登堡选侯领地、奥地利和英格兰。

彼得指示大特使团的任何成员都不得在公开场合称呼他为沙皇，违者将被处死，而只能叫他为“彼得·米哈伊洛夫”。8月，在大特使团到达荷兰之前，彼得与其宠臣缅希科夫提前赶到了荷兰，他们直接前往位于阿姆斯特丹北边不远处的赞丹，进入那里的著名造船厂，计划在那里待上一个冬天，认真学习造船技术。

彼得到了赞丹之后，异常兴奋，买了一套器具和典型的荷兰木匠服装来装备自己，每天一大早就去报到干活。但他是俄国沙皇的信息还是很快被传了出去，方圆数英里的人们都对此十分好奇，只要彼得一出他的小木屋，就会吸引一大群人紧盯着他，还会对着他指指点点。因此，彼得感到受不了，只好在待了一个星期之后，去找阿姆斯特丹的领导人维特森，将在赞丹的情况告诉了他。后者立即将彼得安排在荷兰东印度公司的造船厂，使他得以不受干扰地工作。而大特使团的其他成员，则被彼得派出去学习各项技艺，比如绳索和船帆的制作和航海技术。

沙皇当时在赞丹住的小屋后来改为纪念馆，称“沙皇彼得之屋”，内部陈设着彼得大帝留下来的纪念品，其中有一张小床，是身高2米多的彼得勉强挤进去的睡床。1895年，沙皇尼古拉二世出资在小屋的外围加砌了一层砖墙，以保护这栋木屋。

转到东印度公司的造船厂之后，彼得当着木匠，在快速战舰上工作，从战舰的构造等基础工作开始学习。他住在只有一间房的小木屋里，自己煮饭，自己打扫卫生。在学习造船技术的同时，彼得也学习印刷机、雕刻金属的方法，参观博物馆、学校和磨坊，甚至学习牙医，并随身带着一袋牙 医用具，找着了机会就要试试自己的技艺。
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彼得沙皇在赞丹造船厂当木匠

彼得在荷兰与各个层次的人谈话。遇见身怀绝技者，就盛情邀请他们到俄国去居住，将他们的技术传授给俄国人。

经过观察，彼得判定学校教育是荷兰之所以强大的最重要因素，而荷兰的宗教宽容气氛也让彼得得出了俄国必须脱离东正教无所不在的影响力的结论，因为保守的教会加强了俄国人仇外的心理。

后来，彼得在莫斯科北边的普列谢耶沃湖，替从赞丹过来的荷兰造船师建造了一间工厂。彼得有时在木匠身边工作，有时在湖上练习航行。

因为阿姆斯特丹是彼得出行全程里最喜爱的城市，他后来在建圣彼得堡的时候，就是以阿姆斯特丹为蓝本的，他说：“在我的城市，我特意模仿了阿姆斯特丹。”新建圣彼得堡的总建筑师是来自意大利的多梅尼科·特雷齐尼，他采用的北欧巴洛克式设计就深受荷兰的影响。而圣彼得堡也修了许多运河系统，它们很容易让彼得想到荷兰。

1710年，特雷齐尼为彼得建造夏日行宫。在彼得的书房里，墙壁上镶嵌着蓝色的荷兰瓷砖，呈现出航海的特色和乡村景致，书桌上则摆了一个船上用的时钟和指南针。

1717年年初，彼得再次访问了荷兰，并因高烧在海牙卧床休息。5月，他从荷兰前往法国访问，不过次月就将使节留在法国，独自回到阿姆斯特丹处理儿子阿历克谢问题。与父亲一直不和的阿历克谢当时躲避到那不勒斯，处于神圣罗马帝国皇帝查理六世的保护之下。彼得最后设法将阿历克谢逼回到俄国，并对他展开了审讯。阿历克谢最后死在狱中。

在上述历史时段，荷兰凭借其海洋经济奠定的霸主地位走在西方国家的前列，并且进入了世界强国的名单当中。

但荷兰的百年黄金时代很快就过去了。

1700年，西班牙国王查理二世去世，这位没有直系后代的国王留下遗嘱：把王位传给他的旁系后代法国国王路易十四的孙子。而一旦法国与西班牙合并，欧洲的政治均衡便会被打破。因此奥地利、英国、荷兰和德意志的勃兰登堡建立一个反对法国王孙继承西班牙王位的新联盟，历时10多年的西班牙王位继承战又在欧洲爆发了，荷兰和英国的联合舰队有了一显威风的战场。

西班牙王位继承战终于在1713年结束，双方签订的《乌得勒支和约》允许在法国和西班牙永不合并的条件下，由法国王孙继承西班牙王位，南尼德兰被割让给奥地利。而荷兰经此一战，负债累累，元气大伤，从此失去了欧洲强国的地位。

回顾历史，荷兰与欧洲的主要强国如葡萄牙、西班牙、英国、法国和德国之间都有过战争。总的说来，荷兰在这些战争中更多地处于被动的地位，乃至是被侵略的地位。

历数荷兰与法国之间发生的战事，最严重的当属拿破仑对荷兰的侵略。

1793年，法国对英国和荷兰宣战。流亡法国的荷兰改革运动领导人受到法国革命的熏陶和感染，组成了巴达维亚军团，于1795年协同法国军队打回了荷兰，将法国的自由、平等、博爱的理想移植到荷兰。威廉四世之子威廉五世逃往英国，并将荷兰的海外殖民地交由英国托管。

[image: ]


皮尼曼绘制的《一般政府》。反映了荷兰在1813年成立临时政府接管赶走法国人之后的政府事务

改革运动派宣布成立了巴达维亚共和国，将各省的自治转为中央集权，实现宗教解放和平等，第一次允许非新教徒参加政治生活，并应拿破仑的要求，在1804年选举了具有个人权威统治的执行官。两年之后，拿破仑迫使荷兰废黜了民选的执行官，将巴达维亚共和国改为荷兰王国，甚至派自己的弟弟路易·波拿巴出任国王。1810年，拿破仑废黜了路易·波拿巴国王，把荷兰并入法国。

在拿破仑被欧洲联军赶下台之后，维也纳会议重新确定了欧洲的政治秩序。俄国得以保留它1809年从瑞典手中夺取的芬兰，丹麦属下的挪威转划给了瑞典。奥地利获得了威尼斯共和国、米兰公国等意大利地区。由于荷兰在战争中一度站在拿破仑法国一边，其海外殖民地南非、圭亚那、锡兰等地的权属被正式确认归于英国；又鉴于荷兰在最后打败拿破仑的阶段，举行起义，宣布尼德兰独立并成立临时政府，还是有所贡献，因此将奥地利所属的尼德兰即比利时划归了荷兰。
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罗兰德森1813年所作彩色雕刻《把科西嘉岛人熏出来》

比利时被归并到荷兰之后，荷兰的疆界由此扩大到了法国边界，荷兰的地位有所提高，各大国都承认荷兰王国的地位。威廉五世的儿子被扶为荷兰国王，改称威廉一世，另在卢森堡设一位大公。

但是，一个“大荷兰”的好景并不长。尼德兰的南北两个部分虽然有不少相同或类似之处，同时也存在不少的差异。于是，合在一起不过14年，比利时便发动了要求脱离荷兰的起义。
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维斯切尔在17世纪初创作的蚀刻画《比利时狮》

16世纪设在布鲁塞尔的中央政府参加过西班牙对荷兰共和国的镇压，反过来，根据《十二年休战协定》，荷兰海军也长期封锁过船只通往比利时安特卫普港的必经之路斯海尔德河口，致使一度繁荣的南部尼德兰地区经济凋敝，人民生活受到严重影响，而北方的阿姆斯特丹趁机取代安特卫普成为尼德兰的经济枢纽和当时世界上最繁忙的港口。这些历史让双方一直心存芥蒂乃至互生敌意。

威廉一世开始了荷兰历史上的第一个专制时期，其开始的统治也让南方人诟病。

南方人见他急于建立中央集权国家，非常担心他无视南方的宗教利益，甚至强行在南方推行新教。即便是南方的自由党人，虽然支持威廉一世抑制宗教势力的倾向，但也反对他的专制主义，反对他限制新闻自由，反对他大量任命荷兰人担任弗莱芒地区的官员。

威廉一世还维护北方商业和农业经济的利益，忽视南方工业经济的利益。南方因为依赖工业，希望提高关税，北方则希望提高税率来补贴政府。而1815年时，北方负债12.5亿荷兰盾，大部分是因为承受了拿破仑的剥削，南方仅有2500万荷兰盾，南方人因此担心自己会替北方受更多的偿债之苦。

威廉一世还无视法语已经成为南方不少上层人士的官方语言的现实，规定荷兰语为弗莱芒地区的官方语言。

尽管南方人口7倍于北方，但南北方在总议会的代表人数完全相等，这也让南方感到了严重的政治不公平。

威廉一世对南方独立的要求持强硬态度，并率军打败了比利时的武装力量，但他未能得到英国和法国的支持，终于在1839年承认了比利时独立，比利时将林堡省和布拉班特省北部等地划给荷兰统治，荷兰的行省数因此达到了11个。而卢森堡也通过一项双边同盟协议与荷兰厘清了纠结，双方保持联盟关系。

威廉一世接着在1840年成婚后退位，因为他的婚姻对象道尔特勒蒙是一个女伯爵、天主教徒和比利时人，这几个特点都是荷兰公众无法接受的。

威廉一世的儿子威廉二世即位之后，进行了宪政改革。荷兰现代政体之父托尔贝克在1845年领导了立宪大会，1848年的荷兰宪法在19世纪中期的保守政治环境下，显得非常超前，荷兰因而确立了君主立宪制。

威廉三世从1849年执政到1890年去世，因为无男性后裔，其继承人威廉明娜也未成年，因此由威廉三世的寡妻艾玛皇后担任摄政，直到威廉明娜1898年年满18岁能够担当君主责任时为止。
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维瑟1794年完成的雕刻《荷兰神庙》

根据荷兰宪法的规定，国王必须是威廉·奥兰治·拿骚的后裔继承，现任国王去世或者退位时，其后裔根据先长后幼的顺序继承王位。如果国王的子女先于国王亡故，则由他们的子女即国王的孙辈按先长后幼顺序继承。国王本人没有子女的情形下，由国王父母或者祖父母的其他子女按最近的血亲顺序继承，但不得超过3代。国王的遗腹子也有继承权，但退位后的国王所生者没有继承权。国王的婚姻必须经议会审议后并以法令形式正式批准才算合法，国王违反此条而缔结婚姻的，被视为自动退位，而处于王位继承人序列的人的婚姻也必须经议会批准。

荷兰宪法还规定：“荷兰国王的即位必须在阿姆斯特丹市举行。”从1815年的威廉一世起，国王加冕的具体地点都选在位于水坝广场的新教堂，甚至皇家婚礼也在此举办。新教堂还像伦敦的西敏寺一样，是名人长眠的地方。荷兰全盛时期的海军上将勒伊特和大诗人冯德尔都安葬于此。
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阿姆斯特丹新教堂

水坝广场由30万块石砖铺成。新教堂位于广场西北端。之所以称为“新”，只是相对于其东约500米的老教堂而言的，其实它早在1408年就打下地基，有600多年历史。最初的建筑于1452年遭焚毁，之后屡次重建，如今的外观是1600年左右形成的。世界上最大的华盖天蓬就建在这里，它位于布道坛上方，是雕刻家文森布林克从1645年起用将近20年的功夫雕刻而成的。华盖装饰着三层塔，上面还雕刻着许多人物。

荷兰王宫坐落在广场西端。它最初是一座市政厅。1648年，荷兰经过长期斗争获得了完成独立，百废俱兴，国势正隆，著名建筑师坎彭有幸获得委任，建造一座宫殿式的新市政厅，以取代因火灾烧毁的旧市政厅。坎彭以石头为材料，为宫殿设计了一种宏大而庄严，具有古典式风格的外观，勾画了一个理性政府的模样，内部则广泛采用意大利大理石，以炫耀这座城市的财富。经过7年的建造，新市政厅1655年基本落成，冯德尔还为落成典礼写诗一首，宣告阿姆斯特丹已经加入了公共建筑的国际联盟行列，为此他获得了新教徒市长授予的银质奖杯。而广大的阿姆斯特丹市民称赞这座新市政厅是世界第八大奇迹。

1806年，荷兰国王路易·波拿巴看中了这座建筑，将它改变用途，装修成了王宫。法国人撤离后，此地成为奥兰治家族的居住地，迄今仍然是荷兰的正式王宫。

王宫建基在13659根木桩之上，它们埋在地下14—16米，据说曾检测过木桩，结果是其状态毫无使建筑下沉的危险。王宫的建筑和装饰据说动用了黄金70吨。其正门辟有7个入口，据说是代表当年决定荷兰独立的7个省。

王宫正面屋顶竖立着希腊神话里的擎天神阿特拉斯奋力举起地球的雕像。它是1650年前后根据雕塑家圭林的设计制作的。阿特拉斯肩头的青铜地球直径3.23米，重达1000公斤。西方最早的地图集上也绘着阿特拉斯托持地球的形象，因此地图集也叫Atlas。
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荷兰王宫
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荷兰王宫建筑的山墙

而正面上方俯瞰广场的三角门楣上，雕刻了各路海洋之神向阿姆斯特丹致敬的图案，这恰似一首追忆阿姆斯特丹往昔荣耀的赞美诗。门楣顶端竖立着智慧、公正与和平三尊塑像。穹顶上的风向标为一艘荷兰航船的形状。

王宫内部陈设极尽豪华气派，墙壁及天花板的图画由伦勃朗3位弟子所绘，作品之优美，令人叹为观止。

从威廉明娜起至今，荷兰一直由女性担任君主，威廉明娜在位50年，1948年让位给女儿朱丽安娜，朱丽安娜在1980年再让位给自己的长女贝娅特丽克丝。

这几位女王都深受荷兰人民喜爱。

每年的4月30日是荷兰的女王日。这一天是朱丽安娜女王的生日，在她1948年登基后，这一天被确定为女王日，即荷兰的国庆日。贝娅特丽克丝即位后，沿用这一天作为女王日，一来是表示对母亲的热爱，二来则因自己的生日是1月31日，她认为如果将女王日改动到那一天，未免是亲民之举，因为天寒地冻之时，很不方便荷兰民众参加各种庆祝活动。

在女王日，到处是游行队伍，各地举办各种各样的歌舞活动，运河上的船只都装饰一新，在女王的长期居住地海牙，还在市中心举办盛大的音乐庆典——“女王之夜”，从29日晚上6点半持续到次日凌晨。在女王日这一天，荷兰人可以不用申办营业许可，随意到街上摆摊销售物品，买卖所得也不用交税，既让人们最方便地调剂物品，也让人们多多少少地享受了“经商”的乐趣。因此，“女王日露天摆摊”被列入了荷兰的十大重要传统。
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荷兰女王朱丽安娜继位前作为麦克兰博格女公爵的纹章

在这几位女王里，第一任女王威廉明娜尤其值得尊敬，因为她在位期间，领导国家经历了两次世界大战。在这两次巨大的战争遭遇里，荷兰面对的都是它无比强大的东方邻国——德国。

在第一次世界大战中，德国在决策的最后关头，才决定不直接攻占荷兰。荷兰自从比利时分离出去之后，进入了延续近一个世纪的孤立主义时期，在国际事务中奉行中立政策。而德国之所以在第一次世界大战时尊重荷兰的中立，乃是因为这种中立获得了英国的保障，同时部分德国军官认为，一个中立的荷兰是德国西线最好的防御，同时还具有一定的经济价值。

但是，德国潜艇在北海的活动以及联军对德国进行的封锁还是给荷兰经济造成了严重影响，并带来食品短缺。上百万比利时人在自己的国家被德国占领之后，逃入荷兰避难，也给荷兰带来巨大的经济和社会压力。

多少具有一点讽刺意义的是，德国皇帝威廉二世在第一次世界大战结束时，被德国民众不满德国失败的愤懑情绪逼迫退位，他将余生的生存之地选在了荷兰。
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荷兰女王贝娅特丽克丝到达骑士厅宣读年度政府财政预算计划

1918年11月10日，威廉二世作为普通公民，乘坐火车越过边境流亡到荷兰，新生的德国魏玛共和国允许他从波茨坦新宫搬走数十个车厢的家具和各类细软。

威廉二世1919年夏天在多伦市购买了乡村别墅，并在那里度过了余生。虽然他本人从未正式放弃他的德国皇帝头衔，还希望有朝一日返回德国。

《凡尔赛和约》第227条明文起诉威廉二世皇帝“对国际道义和神圣不可侵犯的条约犯下了最高罪行”，但荷兰女王威廉敏娜拒绝引渡他。当然不支持引渡的不仅仅是荷兰女王，英王乔治五世认为其表弟威廉二世是“历史上最大的罪犯”，但也反对自己的首相劳合·乔治要“吊死德皇”的建议。美国的威尔逊总统也拒绝引渡，认为惩罚威廉将破坏国际秩序的稳定，失去和平。

1922年，威廉二世出版他的第一部回忆录，在书中坚持他没有发起大战，捍卫自己统治期间的所作所为。在他生命的后20年，他经常招待客人，关注欧洲最新发生的事件，甚至爱上了考古。他留起了胡子，让他著名的翘胡子下垂。他还学会了荷兰语。而威廉二世最大的激情之一是打猎，他猎获过数以千计的鸟兽。另外，他把大部分时间花在劈柴斩木上，据说他每天要砍伐一棵树，并用树木做成各种工艺品。
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德国皇帝威廉二世

第二次世界大战开始之后，威廉二世对希特勒最初几个月的辉煌战果十分钦佩，并亲自从巴黎发贺电：“恭喜你，你用我的部队赢了。”然而，在荷兰本土的纳粹势力征服荷兰后，威廉二世就完全退出了公众视线。希特勒入侵荷兰时，威廉二世拒绝丘吉尔提供的英国庇护，宁可老死在荷兰。

1941年6月3日，82岁的威廉二世死于肺栓塞。希特勒希望把他的遗体带回柏林国葬，因为威廉二世是德国和德国人在第一次世界大战中的象征。然而，威廉二世留下了这样的遗嘱：德国不恢复君主制，他就永远不返回德国。

纳粹在荷兰的占领当局批准了一个小型军事葬礼，有几百人前往送葬。威廉二世关于不要在丧礼仪式上展示纳粹万字符和其他纳粹徽章的要求没有得到尊重。葬礼由荷兰摄影师拍摄下来。

第二次世界大战期间，荷兰企图继续保住中立之身，但纳粹德国没有让荷兰美梦成真。

1940年5月10日，德国侵略荷兰。由于要分兵对付法国和比利时，德国只能腾出一个装甲师的兵力用于征服荷兰的战役，因此德军的成功将主要依赖于将伞兵和空运部队降落到广大的洪水防线之后。他们计划从天而降，着陆在海牙附近的机场，即刻占领荷兰首都，俘获女王和征服人员。但这一计划执行得并不顺利，荷兰的步兵和炮兵将德国两个团的军队驱逐出了海牙周围的3个机场。

为了尽快逼降荷兰人，腾出兵力支持对法国的进攻，希特勒发布了特别命令，首先猛烈轰炸鹿特丹。

5月14日早晨，一名德国参谋军官打着白旗通过了鹿特丹桥，要求该市投降，否则德国就会进行轰炸。而就在投降谈判还在进行的时候，德国的轰炸机群在下午1时半呼啸而来，很快就轰平了这个大城市的中心。鹿特丹近一半城区被炸，大火烧了3天3夜，24000栋房屋被毁，只有市政厅、邮政局、股票交易所等少数建筑幸免于难，约800名平民死于非命，数千人受伤，近8万人无家可归。由于德军声称接下来的轰炸目标依次是海牙、乌得勒支和荷兰其他城市，荷兰不堪忍受，只得投降，女王、王室和政府人员乘坐两艘英国驱逐舰流亡伦敦。

今日的鹿特丹市中心竖立了一尊名为《毁坏了的城市》的雕塑，其造型是一个人半跪在地，振臂惊呼，胸口有一个窟窿，其状如割如杀，无疑是在控诉当年纳粹德国的毁城暴行。

正因为鹿特丹在轰炸中面目全非，第二次世界大战后才能实现大规模的重建。于是，它被建成了“欧洲最现代化的城市”，自称“一个城市，两个世界”。著名的建筑家在这里随意张扬自己的建筑理念，试验各种建筑风格，著名的建筑有铅笔楼和魔方楼。

铅笔楼是一幢20多层的圆柱形大楼，白墙蓝窗，顶端呈圆锥形，上铺灰色瓦片。而魔方楼是1984年由皮伊特·布罗姆设计的，由38套黄褐色立方体楼房组合而成，各栋楼的大门和楼梯宛如蘑菇的柄，蘑菇头内的空间被分为三层，各层内的房间都被处理成三角形，每个立方体呈45度倾斜，仅仅依靠自身的一个角站立在一个六角形的柱子上面，面对地面的三面被处理为黄色，面对天的三面则被处理为蓝色。
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魔方楼和铅笔楼

鹿特丹还在2001年获选“欧洲文化之都”。一年一度的敦雅国际文化节在6月举行，其前身是鹿特丹国际诗歌节，首次举办于1970年，现在是欧洲最大的国际诗歌盛会。

荷兰宣布投降的当天，即有150名犹太人自杀。纳粹同样在荷兰推行灭杀犹太人的政策。据统计，1940年有14万犹太人居住在荷兰，他们大部分居住在阿姆斯特丹，最后他们75％被纳粹屠杀，这一比例是西欧国家中最高的，法国的比例为25％，意大利为20％，比利时和挪威皆为40％，丹麦最低为2％。德国还从荷兰犹太人手中夺走了价值为11亿—15亿荷兰盾的财产。
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安妮塑像

在荷兰，1931年也产生了本土的纳粹运动，它是由安东·阿德里安·摩塞尔特组织的。他们的人数虽然不多，但在被德国占领的荷兰扮演了很重要的角色，他们出卖抵抗运动成员，积极围捕犹太人并将他们送入集中营。

著名的《安妮日记》就写作于荷兰阿姆斯特丹。

安妮1929年出生于德国法兰克福的一个犹太商人家庭，其父亲后来在阿姆斯特丹成立了另一家公司，于是他们一家在1934年迁往阿姆斯特丹。1942年2月，纳粹开始在城内围捕犹太人，安妮的父亲来不及逃亡，只能在公司仓库后面的房间里暗地安置下全家4口人，他们需要的所有生活用品都是靠朋友从一个房间暗道偷偷送来。他们通过一架收音机来了解欧洲的战况。当听到流亡英国的荷兰王室号召大家记日记，记录下纳粹德国罪恶的时候，年仅13岁的安妮也正好得到父母送她的一本日记本作为生日礼物，于是她在狭小的房间里天天写日记，写她在恐怖气氛中的生活和感受。她甚至想以后写一部小说，小说的名字就是《后楼》。

到了1944年7月，安妮这样写道：“虽然我的期望似乎都那么奢侈又遥不可及，但我居然没有放弃期盼，这是多么不可思议。我仍然坚守着它们，无论世事怎样变迁，因为我仍然相信人性是善良的。对我来说，永远不能因为死亡、痛苦和迷惑而放弃希望。”

可是，希望最终没有照临到安妮头上。写完上述这段日记的20天后，他们藏身的后楼被纳粹秘密警察发现了，他们全部被送往集中营，只有安妮的父亲得以逃脱。她的日记与旧书、报刊混杂在一起，摊在地板上，被她家的佣人发现了。

次年春天，安妮死于卑尔森—卑尔根集中营，未能等到3周之后前来解放集中营的英国军队。

安妮居然在15岁写的日记中写下了这样惊心动魄的话语：“我希望在死后得到永生。”她期望的永生通过自己的日记得以实现：今天，《安妮日记》从1946年首版迄今，已译成60多种文字，在全世界共发行了2500多万册，在德国还获得了“优秀青少年图书奖”，1959年被拍成电影，获得3项奥斯卡奖，1987年在英国被拍成电视剧，1995年根据采访当时人而拍成的电影再次获得奥斯卡奖，同年在日本被改编成动画片。现在，每年去安妮故居参观的人数达到了50多万人次。

另外一个著名的与第二次世界大战有关联的旅游景点是位于海牙的马杜洛丹模型城。这个缩微模型城位于海牙市北部，离市中心不过3公里远，占地18000平方米，有6万多个身高不足10厘米的缩微人像。在该城的入口处立有纪念碑，上面镶嵌了马杜洛的浮雕像和纪念铭文。

乔治·马杜洛出生在一个荷兰富商家庭，第二次世界大战爆发的时候，他在莱顿大学就读，接着投身于反抗德国侵略者的志愿兵行列。荷兰投降之后，他又参加了地下抵抗运动，担任了某一级别的指挥官，后来被捕，在达豪集中营就义。荷兰光复后，政府嘉奖马杜洛。马杜洛的父母感慨万端，决定出资建造一个融汇荷兰历史文化的“迷你荷兰”，作为对爱子的纪念，又作为对祖国的献礼，用它来进行爱国教育。当“迷你荷兰”于1952年建成时，他们用自己儿子的名字来命名，故有“马杜洛丹”的城名，因为“丹”在荷兰语中常常作为一种后缀，构成城市用名。
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马杜洛丹模型城

1972年，马杜洛丹模型城被荷兰城市联盟正式接纳为会员，可谓是世界上最小的城市了。荷兰女王兼任它的市长，还有一个由30名海牙小学生出任议员而组成的城市议会。模型城经营有道，年年收大于出，盈余部分被用来资助公益项目。作为世界上最早建成的缩微景区，其技术和艺术对世界旅游业产生了重要影响。

德国占领荷兰之后，宣称要将荷兰与德国的经济融合在一起，到1944年3月，根据德国经济部的大致统计，荷兰总共向德国支付了83亿国家马克的占领费，而直到上一年的3月，德国官方、私人和企业向荷兰购买的所有物品才值45亿国家马克，也就是说，荷兰支付的占领费将近3/5被直接用于德国人的发财致富。

占领荷兰初期，德国还视荷兰人为日耳曼人的同类，试图采取与对付斯拉夫人不同的统治手段，希望能够说服荷兰人站到自己的一边，但此举收效甚微，因此，从1941年起，所谓亲善的方法就完全被德国放弃了。

1944年9月，荷兰南部的一个地区首先被解放。但盟军的攻势却因“市场花园行动”的失败而被阻止。

按照英国陆军元帅蒙哥马利的计划，盟军将派出3500名空降兵和滑翔机部队士兵，占领从比利时边境到格尔德兰省省会阿纳姆近100公里路上的每一条河流、溪流以及运河桥梁，同时，一支武装部队将利用这些被夺取的桥梁，从阿纳姆越过莱茵河，直捣德国的门户。整个计划有望在圣诞节时完成。

当数千顶降落伞在天空如花瓣绽开并徐徐落下之时，荷兰人似乎看到了解放的希望很快就要到来。但驻守阿纳姆的纳粹党卫军第二装甲军团的精锐部队异常勇猛，拼死狙击，安全着陆的盟军官兵只有约600人最后躲过攻击，并到达莱茵河大桥，不过在经过4天的浴血奋战之后，他们全部阵亡。整个“市场花园行动”导致了17000名盟军官兵死亡、受伤或失踪，另有1万名荷兰人死亡，他们大多数是平民。
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今日的阿纳姆大桥

今天，在莱茵河北岸的奥斯特贝克战争公墓里，埋葬着1748名盟军士兵的遗骨。在空军博物馆里，则展示了有关这场血战的历史记录。荷兰作家奥尼利斯·瑞安根据这一历史事件写作了《遥远的桥》，它还被改编为同名电影，阿纳姆以此名扬世界。这座依然横跨在莱茵河上的大桥也被改名为“约翰·弗罗斯特桥”，以纪念当年的部队指挥官约翰·弗罗斯特中校。

“市场花园行动”的失利带给了荷兰人更大的痛楚，几千名荷兰人成为了报复性掳掠的牺牲品。在战争的最后一年里，15000名荷兰人死于饥荒，那一年的冬天竟然是出奇的寒冷，燃料烧尽之后，人们只得去砍公园里的树木等来御寒，一些人因食用过多的郁金香球根而面色发绿。到了年底，在伦敦的荷兰流亡政府首脑只得着急地给艾森豪威尔去信，表示“荷兰政府不能接受的是最终的解放者将要去解放人们的尸体”，进而要求盟军尽快发动攻势以便提早解放荷兰北部。

1945年4月29日开始的吗哪行动对于荷兰人民来说是黎明前的曙光。英国的兰克斯特式轰炸机飞临荷兰北部上空，飞机降低高度到60米，而后打开舱门，将成箱的食品空投下来。人们在地上翘首以盼，甚至将床单展开，在上面写上“上帝保佑您”、“请把香烟扔到这里”等字样。之后，美国B—17飞行基地的轰炸机也加入了空投的行列。

5月5日，荷兰北部终于迎来了解放。这一天成为了荷兰的“解放日”。

阿姆斯特丹是被加拿大军队解放的。1956年5月4日，由荷兰女王朱丽安娜亲自主持为第二次世界大战的死难者而建的国家纪念碑的揭幕仪式。每年5月4日晚8点，人们都会在这里举行包括两分钟默哀的纪念活动，女王和其他重要人物都会参加。
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阿姆斯特丹水坎广场的国家纪念碑

国家纪念碑位于水坝广场东端，通体高22米，碑塔内放着的坛子，装有取自荷兰各省和印尼的土壤，裸体的带铁链的人像代表了战争的受害人，碑文是“绝不要再发生”。

国家纪念碑周围设计为阶梯状的小丘，曾是20世纪60年代全球嬉皮士聚集的场所，因为他们像海驴，小丘也被称作海驴丘。

我刚进入阿姆斯特丹的时候，火车站广场正在进行大规模施工，异常杂乱，著名的丹拉克大道人头涌动。到了水坝广场，各种肤色人群密集，国家纪念碑处的小丘上密密麻麻地坐满了人，同样以非白人居多。

我不知道如何才能准确地形容我当时的即时感觉和浅表认识。我感觉和认识到我置身其间的，不是荷兰，也正是荷兰。这是否也是荷兰历史形成的一种变与不变的性格特征呢？


第十二章　现实主义品格

纪念碑是城市神话的重要载体。美国社会学家唐纳德·奥尔森认为：“纪念碑意在威胁或者点燃仰慕之情；意在提醒看客王朝的寿龄、政权的力量、国家的财富、意识形态的真实性，抑或一场军事胜利，一场成功的革命。军事胜利或者成功革命宣传了此类财富、权力和真实性。”“如果一座纪念碑实现了自身的目标，它必定能够把个人拽出日常生活，让他抛开6点半要开的火车，忘记更新驾照和购买邮票；它也提醒他生活不只包含这些日常烦恼。他可以自视为幸运儿；居住在这样一个光辉灿烂的城市，屈就心慈手软的统治者，支持拥护唯一真实的信念”。
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17世纪的荷兰市场情景

但是，在荷兰很少看到纪念碑。其中的原因可能有不少，但最根本的原因应是荷兰民族性里的现实主义元素。

作为一个地理小国，荷兰在历史上并非没有扩张或拓展疆土的机会。在荷兰的“黄金时代”，德意志陷于三十年战争；西班牙从荷兰撤回后，元气不能很快复原；法国刚刚摆脱宗教战争，还需抗拒哈布斯堡王朝的进逼；英国也耽于制宪斗争，这些本来是给当时的世界强国荷兰提供的一个地理扩张的大好机会。当时也确实有德意志西部与荷兰毗邻的一些公国曾经要求并入荷兰，但荷兰人却将他们拒于自己的国门之外。就是比利时和卢森堡在19世纪初被并入荷兰王国之时，荷兰的商界也并不持欢迎态度。因为荷兰人的扩张政策主要针对的是商业和贸易机会的扩张。而立足于商业和贸易机会的扩张，其主宰力量应当完全被归结为现实主义因素。

的确，荷兰人并不喜好征伐，因为经济发达，就业机会充足，没有多少荷兰人认为当兵是值得尊敬的。甚至像赫然津哈判断的那样，即使在1568—1595年期间，荷兰人也宁可受苦受难，很少拿起武器与西班牙人作战。而与荷兰同时在1648年争得国家独立的瑞士人就不一样，其民族性格尚武，贫困阶层的成员被迫以当雇佣兵为生。罗马教廷的警卫大多是由瑞士人组成的，所以在对付瑞士的宗教改革方面，罗马教廷的态度相对没有那么坚硬。

还有一个现象让人感到怪异。荷兰陆军中的大多数军官都是从外国雇佣的，如德国、法国、瑞士、英格兰和苏格兰。但在海上服役的还是以荷兰人为主体，估计荷兰人固有的海洋意识使他们把海上活动视为自己国家典型的象征，因而海军和水手受到了尊重。从荷兰当时的绘画作品中也能感受到这种区别，陆战被描绘得很少，而每一场海战都为画家所热情描绘。

当然不能说荷兰人缺乏英雄主义，他们的英雄主义在争取国家独立的80年战争期间有过精彩的展现，但是，他们经历的所有战事，主要是为了获得现实的自由。英雄主义的表现在他们那里，可以说是发于不可不发，止于可止即止。英雄主义因素被安居平常的现实主义很好地中和了、平衡了。于是，那些更能吸引观众注意力或者说更好地反映了民众情趣的绘画作品里的军人形象，常常是出现在抽烟、喝酒、求爱、访友、聊天这些场景当中，而不是或更应该是出现在拼搏、厮杀、流血牺牲等战斗的场景当中。

在建筑方面，也可以提供许多关于荷兰这种现实主义品格的例证。

格罗宁根大学建筑学教授奥科·凡·德尔·伍德指出：“我们应该认识到，从18世纪以来，国际通行的视觉艺术审美标准已经区分了雄伟恢宏和风景如画这两种不同的美。欧洲主要的皇家庭院遵循的主要是雄浑之美的理想。随后，雄浑美在19世纪改变了大都市中心区的面貌，在威尼斯、巴黎、伦敦和柏林这些城市出现了宽敞的林荫大道，两旁耸立着标志新兴资产阶级文化的高楼大厦。而另一方面，风景美的理想则主要见于大都市外的山水，特别是阿尔卑斯山、托斯卡纳区和威尼斯以及德国莱茵河畔和英国南部海岸的风景。

19世纪的最后25年里，一种新的风景加入了美的行列，它就是荷兰。它的特征在17世纪的荷兰油画中就已经成形——它在19世纪末享誉世界并非偶然。乡村上空高高的蓝天（或者挂着一抹抹数不清灰色的天空）几乎一望无垠。在地平线上则矗立着一架架风车和一座座教堂的尖顶。城镇景观的图画为我们展现的不是庄严肃穆的纪念性建筑和广场，而是多姿多彩、风景如画的建筑。到处是扎眼的红砖灰石的资本主义居住区，每一座民居各有特色，但同时又构成一个大大的统一体。到处都是水。这种风景如画之美在阿姆斯特丹最具代表性。”

早在17世纪初，全世界只有40个城市人口超过了4万，其中6个在法国，7个在西班牙，7个在尼德兰。由于尼德兰幅员不广，地少人多，而且不断有人造陆地产生，水环境复杂，它的城市规划更需要精心设计。

在荷兰的西部和北部，真正的“天然地区”已经不复存在。荷兰的自然其实已经在很大程度上是“人化了”的自然，或是被“文化了”的自然。在古时的荷兰语中，“onland”和“woestegronden”这两个词意指荷兰东部和南部较高地区的未开垦土地，它们都带有很大的贬义。喜好人造风景或文化风景的黑格尔就非常喜欢荷兰的肥沃牧场。他在1823年53岁时成为了荷兰学者组织的“和睦”社社员。
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斯瓦特1623年蚀刻的《阿姆斯特丹地图》

荷兰也许是世界上唯一一个空间规划细致到一棵树的国家，荷兰的风景是人造的，空间规划因此成为荷兰文化中固有的部分，有关领域因而具有非常雄厚的实力，而荷兰的设计以创新、轻快和强调可持续性的实验性为特点，许多设计充满了简约性。

15世纪以来，荷兰的城市就已经在规划建设方面出台了专门的法律规定，比如，所有的房子都要有大致相同的高度，只能用石灰石或砖瓦作为建筑材料，建在阿姆斯特丹市内沿河黄金地段上的房子，需要50米的纵深，前排房子与后排房子间距至少48米，窗户不能做的太重。

荷兰建筑的总体格局立足于实用，没有给建筑师留出太多的想象空间，很少纪念碑式的风格，远离了那些属于伟大、壮丽美学范畴的追求。
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典型的荷兰房屋，山墙处安置了用于吊运物件的滑轮

即使是在黄金时代，荷兰也没有建造过大教堂和大宫殿，而是致力于建造市政厅、交易所、银行、行会这样一类的公共建筑和商用设施，它们更经常地与市民的世俗生活发生着联系。市政府从来没有修建一个类似协和广场的广场或类似豪斯曼大道的大道的计划，也没有重建城市的想法。在阿姆斯特丹，富裕的市民特别是富商们，大多在面向运河的街道上建起一排排山墙临街的四五层楼房，它们一律是深红色的墙和绿色三角的屋顶。欧洲真正最窄的房屋也出现在阿姆斯特丹，它位于Oude Hoogst raat 22号，进深6米，房宽仅仅为2.02米。之所以形成这种门面普遍窄小的格局，除了不求奢华的心态之外，当然还有一个重要的原因，乃是因为当时对房地产的税收，是以大门的大小为计量单位的。当人们收窄了门的宽度之后，反而将窗子的尺寸放得较大，方便采光是一个原因，还有一个好处就是：家什很难通过大门运进屋内，就改为从窗子搬入屋内。为了把家具搬进一层以上的楼层，那些房屋便在屋檐处安置了滑轮，从而构成了荷兰房屋的一个很有趣的特色。
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阿姆斯特丹证券交易所旧址

荷兰的砖建筑对法国和英国产生了不小的影响。它们正面很窄，进深很大，以山墙为正面。山墙是梯级的，体型瘦小。屋面很陡，里面有两、三层阁楼，故山花上有几层窗子。尖尖的山花，适应于应用哥特式的小尖塔和雕像等作装饰，形成华丽复杂的轮廓。16世纪以来，荷兰的建筑在沿袭传统的基础上，有了一些柱式方面的进化，比如，加强了水平分割，山花上形成几个台阶式样的水平层，每一层在两头用涡卷与下层联系，哥特式的小尖塔为方尖碑取代。17世纪以来，在法国的影响下，在16世纪以来形成的市民建筑基础上，又形成自己的古典主义建筑，它们的空间形式呈横向展开，形体简洁，山花以古典的三角形为主，很少装饰。荷兰的传统特点还在于，如红色砖墙，壁柱、檐部、线脚、门窗框、墙角等用白色石料，内容与形式如此结合之后，既价廉又不简陋，反而突出了一种非常明净的效果。

最常见的荷兰家居建筑是排屋：一个家庭居住其中的一套，有两三层楼高，附带有前后花园，通常由两三套连成一排。

荷兰人注重市政厅的建设。

赫伊津哈非常细心地发现，荷兰最成功的建筑塔楼不是教堂的塔楼，而是若干市政厅的塔楼，它们优雅而不乏奇思妙想，外形和内部结构实现完美的和谐，仿佛是荷兰民族特性愉快而轻松、细腻而优雅的体现，一切都在诉说实实在在的愉悦、风趣的幽默和对未来的信心。

格劳修斯在1802年写作的《共和国之比较》中，比较了雅典、罗马和荷兰人。他认为荷兰人勇敢、忠实、正直、整洁、精明。好高骛远、贪婪无度对他们是陌生的。

康斯坦丁·惠更斯称赞“荷兰人光荣的淳朴”。

共和国时代的贵族多以deftigheid自诩，其意是正派得体，或者具有“审慎判断的克制性特征”，这种特征当然也可以从远离幻想、避免张扬乃至低调的为人做事方面去理解。

莱威斯·费斯是生活在1753—1824年间的诗人，他强调了荷兰人的虔诚、简朴、对家庭生活的热爱、务实的生活态度以及对自命不凡和虚情假意的憎恶。

荷兰哲学家萨森在《荷兰哲学史》中作过这样的分析：中世纪的荷兰人对新学说的形成往往抱着折中主义和保留意见的态度。他们宁愿对重大问题进行个别处理，很少关心有关问题的理论方面的相关关系，他们厌恶抽象思维，偏重讲究实际。

艾黎·福尔注重从荷兰绘画中去观察荷兰人的现实主义。他认为家园是荷兰绘画的永恒主题，荷兰画家喜欢“为其绘制肖像”。荷兰人在争取和守卫它的路途中历尽苦难，过去的生活对他们太过苛刻，现在很优渥，于是，他们不想去探求日常生活以外的学问。英雄主义与其毫不相干，“那里有活跃的商人和心地纯洁、细腻的女人。她们喜爱美味佳肴，追求舒适的生活和柴米油盐的爱情，喜欢漂亮衣服和象征健康、诚实的白睡衣。他们代表了一种荷兰式的争取生活权利的方式”。如果说世上曾有过一个生来就善于交际的民族，且无太多的复杂情感，又能长久地保持心境平和，那么则非荷兰人莫属。

恩格尔·恩格伯茨牧师在1762年也提出了类似的看法：“荷兰人看惯了日常生活中单纯朴素却魅力十足的自然之美，总是珍视恰如其分的选题并加以如实模仿。而绘画大师们，如果他们想取悦于人，如果他们想靠艺术糊口，就必须迎合自己的同胞。因此，我们杰出的历史画家屈指可数……但另一方面，在鲜花和水果、海景和风景、飞禽和走兽方面，在静物、农民聚会和更高贵的主题方面，我们也有我们自己的拉斐尔、米开朗基罗、提香和洛兰，这方面的画作超越了其他国家的同类作品。”
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阿姆斯特丹贝金会修道院墙壁上的陶瓷画
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阿姆斯特丹贝金会修道院墙壁上的陶瓷画
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阿姆斯特丹贝金会修道院墙壁上的陶瓷画

赫伊津哈可以将对荷兰民族性格中现实主义因素的分析聚焦到弗美尔的绘画之上。他认为，弗美尔的绘画会在一个简朴的环境里，画上一个人做简单的事情，表现出关爱的细心，所有人物似乎都从平凡的生存状况中移植到了澄明和谐的背景中，“在那里，词语无声，思想无形。人物的行为笼罩在神秘的气氛里，宛如梦境中的人物。‘写实主义’一词似乎完全是格格不入的。一切都具有诗意的烈度。如果我们仔细看，我们就会发现，弗美尔画中的人物与其说是16世纪荷兰的妇人，不如说是来自挽歌世界的人物，和平、宁静”。

我注意到赫伊津哈的这一非同一般的用词——“挽歌”。如果我可以借用它来继续我的思考的话，我便觉得，荷兰的现实主义品格其实内含了某种悲剧因素。

我认为，虽然荷兰的绘画基本上立足在世俗的日常生活场景的描绘上，似乎没有立刻让人感受到什么崇高的、辉煌的、深刻的气质，但是，应该把它理解为荷兰人在与大自然作过惊心动魄的斗争之后，“过滤”到日常的生活里，这个小国的寡民们早先已经以自己的行为，在同大自然的搏斗中，表现过崇高和辉煌的人类行为能力，现在，他们的确太累了，需要一种平和的生命状态，于是，他们尽情地沉浸在日常生活当中，去享受它们本身具有的美好的元素。所以，在他们所置身的日常生活的专注神态和精微动作中，实则有一种神秘的气息在浮动。唯有如此，我们才能将荷兰的这种广泛的关于日常生活的绘画，同在其他地方出现的那些关于日常生活的绘画区别开来。如果说，其他地方的这种绘画仅仅就像某种短小的乐曲单独地存在着的话，那么，荷兰的这种绘画虽然也是短小的乐曲，却是作为一场恢弘的演出最后的安可曲而存在的，是有所依附的，是存在于一种缓和情绪的、慰藉氛围里的。因此，也似乎可以这样认为，将荷兰画家视为没有原创性的画匠和模仿者的人，都误解了他们创作具象绘画的真实价值与多重作用。一幅荷兰的油画或素描可以仅仅当作极为精确的模仿之作来看待，也可以通过深刻的理解去捕捉一些在外表之下隐藏的东西，捕捉那些不能单独用颜色和线条来加以表达的东西，去捕捉在一目了然的绘画主题之外的其他主题。

一群在与大自然的搏斗之后已经筋疲力尽的人群，甚至再加上与敌国的搏斗，也许是应该首先“近视”一点，安然地存在于不再那么费神费力的日常生活之中，安然地享受日常生活具有的那种美的舒适。一个近代的荷兰画家便如此说过，“前一个世纪多难的时代过去之后，17世纪的出现在画面上就像一个过不完的星期六”。而维勒在17世纪初创作了一幅名为《这人身，难道不仅仅是一副臭皮囊吗？》的油画，画的是一个女性在给一个婴儿擦屁股。加尔文教徒布鲁恩为此配了一首诗，告诉人们一个道理：人的血肉之躯，无论多么美好，也不过是一副肉体而已，是男女之间本能的肉体结合的结果，最终会走向腐烂和发臭。这是一种肯定表象并怀疑本质的画法与写法。在现实的易于感知之后，多少触及过本质而后返回表象和现实的现实主义，也许是被动的，但未必是消极的，只能说是非常质朴的。就此，可知、可解、可赏、可支持这一个论断：荷兰艺术是纯正技艺和质朴心灵的合成与胜利。

荷兰人很现实地安居在乃至享受在平常当中。

1676年，罗马教廷驻科隆大使帕拉维奇诺访问荷兰，荷兰人的仪态举止、衣着和家具的古朴给他留下了深刻印象，“人们为他人创造财富，而不是攫取他们自己那一份”，普遍的风俗是“挣钱多、花销少，其他的做法被认为是可耻的挥霍”。而在他看来，唯有不将财富浪费在华服丽装、使唤仆人上的民族才能够在不事张扬的情况下取得如此巨大的成就。

赫伊津哈对荷兰人的现实主义品格深有感触。他肯定地指出：荷兰人渴望健康的生活、淳朴的观点和简单的信念。荷兰人民的日常生活反映了他们的一种品格，这一品格既不崇高，也不空灵，却极其重要：淳朴，以及与其相关的勤俭节约和清洁卫生。而“只有瞄准闲适而不是壮观时，我们的建筑艺术才能是真正的荷兰艺术，才具有真正的民族特色。一旦追求壮观和宏大，它就必然会被走向模范罗曼语国家模式的道路，从而失去自己的民族身份”。这里提及的罗曼语国家，主要是指法国、西班牙、葡萄牙和意大利。

今天，平均主义、讲求实际、有组织性、适合经商、注意隐私已成为荷兰社会的五大特征。这样的荷兰人，处事不随从大流，小心谨慎，很少参与政治阴谋或运动，处理问题时讲究按部就班，强调合理性，不急于求成，办事俭朴务实，不追求排场和风头。

对荷兰的这种认识和理解，是断不可脱离它的地理环境和自然条件的，也可以说，要完全而又准确地认识和理解荷兰，应该首先认识和理解它的地理环境和自然条件。这种地理环境和自然条件首先就是海，甚至可以说，仅仅意味着海。

一位名叫阿西米斯的学者非常准确地发现了这样一种关系：与海作斗争所需的冷静和顽强，以及连连胜利，使荷兰人的自尊、自由和独立意识不断增强，接连不断的水患也导致了现实主义，节俭和勤劳使人们能够坚持为生存而进行无休无止的斗争，少有纵情欢乐，形成注重实用和实效的性格。
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梵高1882年绘制的油画《海滩上的人与海上的船》

荷兰位于北海之滨。其北面和西面都面对大海，与北海相连的海岸线642公里。

12世纪之前，尼德兰并不存在。尼德兰一词，也是1830年后才使用的。

12世纪之前，尼德兰所在的区域到处是水和海洋、湖泊、湿地。古罗马史学家普林尼写道：尼德兰北部地区不知道是该归于陆地还是归于海洋之所在，“那里可怜的居民住在自己亲手堆起的山头火土堆上，他们从经验中学到，那个位置高于洪水所能达到的最高点，于是在那里他们搭建起屋棚。当水覆盖了周围的地域，他们就像水手；当水退去，他们就像船难的幸存者”。

意大利的埃德蒙·德·阿米西斯在《厄兰岛》中写道：荷兰的地图激起了自己旅行的渴望，自己想知道那里的土地是个什么样子，人们在那里如何生活，它到底何以存在。“那些破碎的压扁的海岸线，那些深深的海湾，那些失去了河流之形貌的大川似乎为海洋注入新的海洋；而那些海洋，则成为江河，渗入到陆地，把陆地分割成群岛；湖泊，沼泽，纵横交错的运河，所有这一切使这个国家看起来好像随时要分解和消失一样”。

“如果我们现在仍记得这个地区已经成为世界上最肥沃的、最富庶、治理得最好的国家之一，就应该能够理解荷兰是人类战利品这一说法的合理性……这是一个人造国——是荷兰人创造的——它的存在靠的是荷兰人的维护——荷兰人一旦放弃，它就要从地球上消失掉”。

莱茵河在荷兰境内的流域面积为24500平方公里。从德国进入荷兰后，莱茵河分出两条支流，以3条汊河汇入北海。左岸分出瓦尔河，经过奈梅亨进入荷兰水道的大河口，再往下几公里从右岸分出艾瑟尔河入须德海，莱茵河则在鹿特丹附近以汊河累克河注入北海。

另两条大河马斯河与斯海尔德河都发源自法国，从南部的比利时流进荷兰。荷兰内陆水运船只超过了6000艘，在世界同类船运中规模最大。

荷兰境内运河成网，纵横交错的水道全长3700多公里。荷兰语中有许多关于运河的表达词，如Sloot、gracht、vaart、vliet、tocht。

在赫伊津哈看来，有了这种自然河道与运河构成的天然交通网，马车的作用反而不那么突出，而且马的牵引力及马车的承载量比船要小很多，尤其是这一交通网的存在不仅提供了交通便利，而且从某种角度说支持了地方自治。因为国土具有这样的特点，它也肯定首先是水手、渔夫、农夫和商人的国土，水手和商人的生活主要是都市生活。水手们可以驾船到达全国各地，并不比更富有的阶层在这一点上吃亏。这样特点的国土还限制了城镇的无节制扩张，与其他国家相比，荷兰庄园主的土地规模小得不足挂齿，许多农民生而占有土地遗产，代表了一个比较自为的阶层，可以有效地参与公共生活。在土地肥沃的新开垦区，农民在相当公道的条件下租种土地的机会很多，阶级的分化因而不会过于极端化。凡此种种，可能也会有助于形成平等与民主的意识。
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荷兰北部景观

今日荷兰，全国平均海拔11米，它的山地很少，是森林覆盖率最低的欧洲国家之一。以松树为主的森林仅占国土面积的8％。只有在东南部才可见明显的山峦，海拔最高处位于东南端林堡省的瓦尔斯堡山，海拔仅为321米，这里也是荷兰、比利时、德国三国交界处。

也许是对平地审美疲劳的原因吧，现在有的荷兰人居然想在自己的国家造出一座千米山峰。记者朱尼维德的计划是在中部地价比较便宜的省份，造一座宽5000米，高1000—2000米的山峰，预计造价为数十亿欧元。山峰建成之后，除了用于旅游，还可用于运动员高海拔训练，这一计划得到了荷兰登山协会、滑雪协会和自行车协会的联合支持。

荷兰全境1/4以上的土地在海平面以下，最低处在鹿特丹附近，为负6.7米。

阿姆斯特丹从诞生以来就与水结缘，俨然是一座地势低于海平面的“海下城市”。从17世纪起，运河水网已把城市分成90多个岛屿，相互间又通过几百座桥联系起来。阿姆斯特丹市内的河流比威尼斯还要多，而河流上的桥梁比巴黎还要多。在阿姆斯特丹的河道边，标志海平面的白线必定在水平面数米之上。据说起大潮时，北海的海面竟同城内的二层顶楼一样高。

阿姆斯特丹的斯基浦机场是西欧的第四大空运中心，其航班密集度在全球排名第三，仅次于英国伦敦的希罗思机场和法国巴黎的戴高乐机场。斯基浦机场位于海拔负4米的圩田上，其字面含义为“船的腔洞”。

阿姆斯特丹市内的5条运河均呈同心圆状，中央火车站为其圆心，它们一圈一圈地向外扩展。离伞柄最近的是名叫辛厄尔的运河，向下数分别是绅士运河、皇帝运河、王子运河和辛厄尔运河。辛厄尔的意思就是护城河，内侧的辛厄尔起于阿姆斯特丹中央火车站附近，止于铸币广场，在那里与阿姆斯特尔河交汇，是16世纪的护城河。而外侧的辛厄尔运河是17世纪城市扩大后开挖的新护城河，成为阿姆斯特丹的外部边界。为了加以区分，人们把内侧的辛厄尔运河称为辛厄尔（Singel），外侧的为辛厄尔运河（Singelacht）。
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鸟瞰阿姆斯特丹

阿姆斯特丹的运河带2010年8月被联合国教科文组织世界遗产委员正式列入《世界遗产名录》。
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描绘阿姆斯特丹的画家

在过去，阿姆斯特丹整个城市的房屋几乎均以木桩打基，如中央火车站用了8687根木桩，国家博物馆则用了近万根木桩。

诗人卡斯帕尔·巴尔雷乌斯曾如此感叹地写道：“我移居到这样一个城市，它浮在沼泽的烂泥里，这么多的建筑物的重量支撑在一片树林似的木桩上，就是这些慢慢腐烂的松木在支持着欧洲最繁华的商业中心——我认为这件事非同一般。”

弗瑞林在小说《漫长的沉默》中，是这样描写阿姆斯特丹的：“刺鼻的盐味，北方海鸥和青鱼带来的海洋风格的声音，带尖顶的砖石结构建筑，高高低低、有着色彩斑驳的嵌花图案的百叶窗、屋檐、窗台，都给这幅风景画带来了一丝拘谨和纹章学的色彩。”
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阿姆斯特丹城市纹章

阿姆斯特丹今天的面积为202平方公里，人口数量为74万。它虽为荷兰王国的首都，但并不是政治中心，荷兰的议会、政府机构以及各国驻荷兰使领馆都设在其南面64公里外的海牙。但阿姆斯特丹作为荷兰最大的商业、金融、工业、旅游业、交通中心，其地位向来难以被动摇。

阿姆斯特丹水域面积占全市面积的1/5，在历史上它便是依靠水运起家的，由于围海造陆，现在的阿姆斯特丹已经远离海滨。不过，早在1825年，它就开凿了向北通往登海尔德的北荷兰运河。在1876年，它向西开凿了长达23公里的北海运河，最深处15米，宽达170米，可通航8.5万吨级以下的大型远洋轮船。在1952年，它开凿了向南通往莱茵河的运河，可行驶排水量4300吨的船只。这3条运河使阿姆斯特丹再现了欧洲重要的国际贸易港口的雄风。

荷兰的另一个更重要的港口为鹿特丹。它在1965年跃升为世界第一大港，与这种地位相匹配，每年9月，它都要举办世界港口节。

鹿特丹的地理位置十分优越，它位于西欧工业化程度最高、人口密度最大的地区，以它为中心的500公里半径的地区居住了1.6亿人口。

1328年，鹿特丹修建堤坝形成渔业港镇，到了16世纪时，便与阿姆斯特丹相抗衡。在黄金时代，它的货运量曾占全世界货运量的一半。

鹿特丹的代尔夫港更有一个历史片段光彩熠熠。1620年，100多个逃到荷兰的英国清教徒，就是从这里出发，经过英国普利茅斯，乘坐五月花号帆船，前往新大陆，开启了一个历史的新纪元。

现在，鹿特丹的港区面积有上百平方公里，占了全市总面积的一半，其中水域面积近30平方公里。它每年接待海轮3万多艘，河船13万条，有500多条航线连接世界上1000多个港口。

石油码头是鹿特丹规模最大的码头，占货物吞吐量的4成。石油管线将原油输送到附近的炼油厂，还有管线连接到德国的鲁尔区、林堡省的格林、比利时的安特卫普、泽兰省的佛利辛德恩和阿姆斯特丹。还有一些较小的管线将这个地区的化工企业联系起来，输送1400种不同的化工产品，石油产品占输送产品的70％以上。利用这一优势条件，鹿特丹就地发展出石油加工业，鹿特丹港成为世界三大炼油中心的老大，设有五大炼油厂，世界上最大的佩尔尼斯炼油厂就在其中。号称“世界食品业之王”的联合利华也将公司总部设在了鹿特丹。

像鹿特丹这样的世界大港，其产生、维持与发展，既有赖于很好的自然条件，同样也离不开人类的积极作为。

为了解决大海轮出入港口的问题，荷兰人从1866年开始，花了6年时间开挖出通往北海的运河新水道，从那时起鹿特丹港才得以进入可持续发展轨道。被称为欧洲航道的深水航道长达45公里，可以通行吃水20米的大型远洋货轮。2008年又启动了马斯弗莱克特二期工程，填海扩建鹿特丹港。

荷兰人几乎无时不在与河、与海、与水打交道。他们既受其害，又得其益，既惧之，又爱之。几千年来，他们学会了扬其长，避其短。在全人类中，他们可谓是真正的“水利人”，成功地在与大自然的斗争中把握了自己的命运。

因此，可以说：“上帝造了世界，荷兰人造了荷兰。”荷兰人也自豪地宣称：“上帝造海，我造陆。”

如果按人均拥有的筑坝排水围垦的土地面积论，无论在历史上或当代，荷兰均堪称世界之最。

荷兰是世界上最早向外输出水利技术的国家。在公元前500年，弗里斯兰、格罗宁根出现了拦截大潮的防护堤。在16世纪末，荷兰人应教皇之邀到意大利帮助治水。瑞典内河港口哥德堡港是17世纪时由旅居瑞典的荷兰人规划并施工兴建的。曾在荷兰莱顿大学学习过的勃兰登堡王国的选帝侯弗里德里希·威廉对荷兰人的治水技术十分钦佩，邀请荷兰的水利专家治理好了柏林周围的沼泽地。到18世纪，腓特烈大帝邀请荷兰水利专家排干了库尔马克沼泽。俄国皇帝彼得一世也邀请了荷兰专家到彼得堡附近指导开凿运河。

20世纪上半叶，荷兰诗人亨瑞克·玛斯门在诗中这样描绘了水与荷兰景色、水与荷兰人的关系：

每当我想到荷兰

我就会看到宽阔的河流

穿过一望无际低低的田野，

婉婉地流淌，

成排极其纤长的白杨

像羽毛般地

镶嵌在地平线上，

低矮的

农舍民房

被淹没在无限广阔的空间里，

遍布原野的

是丛丛的树木，村庄，

削平了顶的塔峰，

强壮的榆树和教堂

全融为一体。

天空是低矮的，

太阳

在灰色和各种色彩的雾气

的作用下发出柔色的光，

所有各地区都可以听到

水之声在叙讲

无尽的、令人生畏的灾难景象。

其实，水对于荷兰人，首先并不意味着美和愉悦，并不意味着生活和享受，而是意味着力和威胁，意味着对基本生存的挑战。

荷兰人与水斗，首先需要保住既有的立足之地，还需要通过与水斗，不断地从水中造出新的陆地，保证自己能拓展生存空间。

可以这么说，“浮地”或“圩田”是最典型和最庞大的荷兰象征。它的荷兰文是“polder”。
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轶名画家17世纪初所作的《恩克赫伊曾近郊格鲁茨拉格的圩田》

浮地是拦海筑坝，排干堤坝之内的水，从海里“浮”出来的土地。这样的土地占了荷兰国土总面积的20％。

在荷兰，人们很容易看到浮地，往往脚踏其上亲身体验一番荷兰人与水搏斗的成果。在1590—1640年的50年里，靠制造浮地的方法，荷兰增加了8万多公顷的土地。

在阿姆斯特丹以北20公里处，贝姆斯特浮地于1999年被联合国教科文组织定为世界遗产。它诞生于1609—1612年期间。荷兰杰出的水利工程师利瓦特主持了这一宏伟的工程，他们用了40座大风车，将距海不远的贝姆斯特湖完全排干。现今还保留了当时规划良好的浮地、道路、运河、排水沟、堤坝和居民点，其路网和排水沟都呈明显的格子状，村镇和街道也是笔直的，人工之美令人叹为观止。

从古至今，荷兰人都在持续地制造浮地。

英国人法兰克·哈盖特目睹了荷兰人在20世纪60年代制造南弗莱德浮地的过程，并作了以下生动的描述：“当土地第一次露出来的时候，那是一幅多么悲凉的景象啊！我永远也忘不了第一次看到南弗莱德浮地的感受。那是在一个冬季，到处是黑色的光秃秃的海底淤泥……一汪一汪的未排干净的海水一直延伸到看不尽的薄雾中。如果不是身边停着朋友的汽车和偶尔传来的卡车的轰鸣声，我真想不起自己身在何处。这里没有动物，没有飞鸟，没有昆虫，只有远古文明的遗迹。在这广袤的泥泞里的某个地方一定还有几个世纪前的人类生命的遗迹：沉没在海底的教堂木梁和尖顶，或者是沉没的帆船。在淤泥深处，还有史前动物的骨架和人类的遗骸。这些东西可以追溯到公元前2500年。这片刚刚露出的海底依然是那么神秘莫测，以至于我不敢贸然向前迈一步。将这片荒芜泥泞的海底改造成合适人类耕种和生活的土地，先是在淤泥上种上喜湿易活的芦苇。播撒芦苇种子的工作由飞机和直升机来执行。芦苇吸收了淤泥中的水分后，太阳和空气进一步促进土壤干燥的过程。

其他生物也会逐渐被吸引到这片土地上。当土地变得干燥时，海鸥从别处飞来寻觅栖息地，潮湿的芦苇吸引了大陆的蚊蠓、苍蝇与蜜蜂。一年以后芦苇被砍倒焚烧，土地被翻耕种上油菜子。菜子出来的油用来生产人造黄油。油菜收获后，土地便开始播种谷物，土地一旦开始耕种，大陆的动物也会迁进来。首先是田鼠，然后是它们的天敌茶隼，更大一些的动物，如兔子和鹿，在冬季越过结冰的湖面来到这里。人们开始在这里栽种青草和速生树木，主要是杨树和柳树，然后开始修路。再往后开始建造房屋，修整田地。不久以后，这里便再难找到什么东西能使你回忆过去的荒芜和苍茫了。与大陆最大的景观区别，是这里极目所至到处都是直线：笔直的公路和农田。”

历史上制造浮地的过程是先在围堰外开挖水渠，架起一排风车，风车的水轮将水戽到外层水渠，再从水渠戽到河里，最后从河里戽到海里。围海得来的土地称为海田，比较肥沃，或种庄稼，或植牧草，都会有很好的收成。

这里，就出现了闻名世界的荷兰风车的身影。

风车最多的时候，荷兰全国分布着上万座风车，如今只留下1100多座。工业风车广泛用于榨油、造纸和磨面等，而其最大的用途是锯木。荷兰第一座用于排水的风车建于1414年。1634年后，风车抽水的技术有了革命性的进步，罗杆水槽代替了斗轮，使风车的抽水率大大提高。

在斯希丹，人们还可以看见一座世界上最高的风车，它高33米，算上风翼最高达44米。而在鹿特丹附近的金德代克，集中了19座1740年左右建造的风车，现在被列入了世界文化遗产。

这19座风车房目前大多有人居住，只有一座专门对游人开放，里面的陈设依然保持着古代的风貌。对游人开放的风车房建于1738年，是堤坝东侧最早修建的8座风车房之一，它与其他7座风车一样，高约20米，呈下宽上窄的圆柱形。风车有4扇叶片，每扇叶片约长15米。这些老式风车需要至少四五级风才能转动，一年中有30％—50％的日子没法工作。1868年，村里修建了蒸汽机泵站，风车的作用便退居其次。现在，蒸汽机水泵早已升级为燃油和电力水泵，围堰各处的水位全部由计算机控制。
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荷兰风车

20世纪50年代，当地政府决定把风车作为文物和旅游景观保存下来。政府将风车整修后租给当地人居住，由他们照看风车，并在旅游季节特定的日子里开放风车供游人参观。风车需要修理时，要请专门的维修人员修理，费用由政府报销。光是维护风车一项，政府为每座风车每年要花费1.2万—1.5万欧元。金德代克如今已是荷兰第一大风车景点。每年吸引不下50万观光者。景区的游船、图册和纪念品销售加上参观门票、停车费等，每年有数百万欧元的营业额。

现代荷兰最著名的水利工程是20世纪上半叶修建的须德海工程和20世纪下半叶修建的三角洲工程。

须德海是荷兰西北部北荷兰省与弗里斯兰省之间的一个大海湾。这个工程的最初设想是由一个叫亨德里·斯帝温的人在1667年提出来的。但限于工程技术条件和国力，它一直未能付诸实施。

第一次世界大战在1914年爆发，1916年又发生过一次台风，须德海沿岸的大片土地被海潮淹没。这两个事件的直接后果是对生产特别是农业生产造成了很大破坏，粮食一度极其短缺。这逼迫政府再次提出了须德海的拦海计划。

根据政府的规划，将实现三个目标。第一，修筑一条32公里长的大坝，将须德海与北海之间的海道截断，荷兰的海岸线将缩短300公里。第二，在坝内继续筑堤排水围垦出5块浮地，经开垦可获得20.5万公顷新的农用土地。第三，坝内将逐渐自然淡化，围垦保留一片面积为12万公顷的淡水湖。

在工程正式开始之前，荷兰人在荷兰省的北部须德海海滨的一个叫作安黛克的村庄附近进行了一个小规模的试验工程。这个工程是围垦出一片40公顷的浮地，借此对须德海的土质、海水淡化的可行性、排水技术和农作物的轮种技术进行全面的试验。

修成后的拦海大坝称为阿福斯吕特大坝，荷兰语是锁海堤坝的意思。其高为7.25米，坝基宽90米，坝顶宽50多米，在上面修建了双向4车道高速公路，另外还为将来铺设火车道留下了地基。大坝规模壮阔，气势宏伟，堪称人间奇迹。

在大坝合龙处建立了一个纪念碑，碑文是：“生气勃勃的民族建设自己的未来。”

荷兰人在水坝口建起闸栏，在其中央建有一道船闸，可以让船只和海洋生物进出，尤其是小海鳗。

筑坝工程是从1927年开始的，5年后完工。从那时起，须德海与北海被隔离开来，面积多达3500平方公里的须德海成为了内陆水域。北海的海水受大坝阻挡，进不了坝内，而坝内的海水则不停地流入北海，加上艾瑟尔河的河水使原有的海水不断淡化，海底土壤盐分因而也随之减少，天长日久，须德海变成了一个淡水湖，改名为艾瑟尔湖。

接着就是围海（湖）造田，到1968年为止，共围垦出四大片，总计约1700平方公里土地。其中一片归北荷兰省，其余三大片连成一气，新建了一个省，即弗莱福兰省。该省的省会是在垦区土地上建成的新城市，起名莱利斯塔德即莱利城，以纪念荷兰著名的水利工程师莱利，他为设计拦海大坝作出了杰出贡献。在那之前，人们也在大坝的西段为莱利竖立了纪念塑像。

三角洲工程则兴建于荷兰的西南部。

1953年1月31日夜晚到2月1日凌晨，一场12级风暴和猛烈的海啸冲垮了鹿特丹以南地区的海堤，海水从589处决口涌入，淹没了荷兰南部2600平方公里土地，造成1853人丧生，5万多座房屋倒塌毁损，50万人无家可归。这场大水灾震惊了全世界。荷兰因此损失11亿荷兰盾，美国人承担了其中的4亿。

荷兰人痛定思痛，为了根治水患，决定上马兴建规模空前的三角洲工程。

这里的三角洲是指莱茵河、马斯河及斯海德尔河的入海口地区，即发生大水灾的地方。整个工程包括兴建5座大型拦海大坝，5座二线大坝，2座防洪闸，以及防洪堤、新水道、内陆水闸、船闸、桥梁和公路等，把该地区的5个岛屿和陆地连成一体。工程之浩大令人无法想象，先后持续30多年，投资几十亿美元。三角洲工程在1986年基本完成。但一些辅助项目仍在继续，如2003年完成的西斯海德尔河过江隧道。

三角洲工程在设计和建设中充分考虑了生态保护的问题，在正常情况下，打开所有闸门，使闸内的广大水域保持着海水和河水混合的状态，以保障那些适合这种水域的鱼类、鸟类和海底生物继续滋生繁殖，不受影响，而当海水涨潮或风暴来临时，就关闭闸门，以防海水涌入造成水灾。

这项工程最艰巨的子项目是东斯海德尔河大坝，它是世界上最高和规模最大的水中装配式水闸。它由三段组成，中间的闸身长3000米，连同两端坝体全长4425米，加上人工岛等，总长超过9公里。坝顶则修成一条双向6车道高速公路。

为了让潮水保持原来通道，不改变原来生态平衡，施工时采用了整体预制、浮运就位、现场水中拼装及水下处理地基的方法。水闸高53米，主要由五大整体预制件构成，其中仅每个闸墩就高38.75米，总重1．8万吨。全部水闸共63孔，采用平面闸门，每个长43米，高5.9—11.9米，最大面积达511.7平方米，为世界之冠。天气恶劣的时候，水闸的63道巨门可以完全将北海隔绝在外。风平浪静的时候，打开的闸门则是培养珍贵海洋鱼类和贝类的沙泥温床。

如今，在东斯海德尔河大坝中央的一个人工岛上，荷兰人开办了三角洲博览会，详细描述荷兰南部人民在2000多年里与海洋所进行的漫长艰辛的斗争。馆内用模型展示了1953年的特大洪水灾害，以及现代堤防系统的建设及其管理和运作过程。游客还可以坐船出海观赏海坝堤防。

现在，荷兰人针对水灾的设防标准非同寻常，采用的是“三角洲高度”，即所有的堤坝和水坝必须够高、够结实，能够抵御春潮和暴风雨的联合袭击，按照统计，它们到来的可能性是万年一遇。

荷兰所处的地理位置注定了它必须不断与水、与大海作斗争，必须持续地保持一种最强的生存意志。加尔文教有一句这样的戒词：“警惕并且祷告，因为汝难以知晓汝的时辰。”它会被荷兰人时刻谨记。

至于有的专家将荷兰人的民主意识同他们经久不断的水利建设紧密挂钩的理论，那些关于荷兰人在与水的斗争中学会了依靠团队进行工作的说法，未必站得住脚。因为，大型公共工程的建设及其成就，一定是以团队合作为前提的，但又不是必然以某种民主意识乃至民主组织方式、民主管理体制为前提的，更非以民主社会、准民主社会为前提的。古代东方社会在专制统治制度下，同样修建了许许多多的大型公共工程。即使是在西方，在荷兰的邻国，也在君主专制制度下修建了许许多多的大型公共工程。

托克维尔指出：“每个人的四周都有一个不可逾越的命运圆圈，但在这个圆圈广大的范围内，他是强而有力且自由的；正如个人有个命运的圆圈，团体亦然。”我们也可以认为，水构成了荷兰人的一个命运圆圈，这一圆圈限制了荷兰人进行无边无际的幻想，从而赋予了他们的现实主义品格。如果转换一个角度来思考或变换一个坐标系来分析，因为荷兰人以自己的英勇行为，在与大自然的斗争过程中，将许多似乎属于幻想般的蓝图变成了现实，他们又是浪漫主义的。甚至可以说，他们前进到哪里，就在哪里架起了由浪漫主义的梦想通向现实主义的桥梁，直至梦想最终变为现实。


第十三章　世界之花

不论我们从哪方面谈论荷兰，都必须时时在心里提醒自己：它不过是一个蕞尔小国，这主要是针对它的幅员而言的。只有随时从这个背景和前提出发去了解、感受荷兰，我们才能真正知其平凡，知其伟大，知其瑰丽，才愿意以“世界之花”来赞美她。

“世界之花”首先是现实意义上之花，其次是比喻意义上之花。

众所周知，荷兰是世界花卉大国，花卉的生产和出口居世界第一位，出口量占世界总量的2/3。

一直以来，花在荷兰人心目中有着一种异乎寻常的地位。

梵高的好友、牧师劳雷拉德在《自然中的基督》中写道：“自然的美是多种多样的，它的每一部分都充满奇迹。它的工作是壮美的，心胸甜蜜无比，想象丰富，歌声美妙，鼓舞人心……当你在野外游荡，听到‘正在花园中工作的上帝’的声音，一定会情不自禁地想去译解上帝写下的寓言符号。当然，你是有这个能力，去读懂上帝注入在自然中的意义。”

“黄金时代”的郁金香爱好者信奉这样的格言：“轻视花就是亵渎上帝。”

他们为自己偏爱的郁金香推演出这样的三段论：如果轻视花，那就是亵渎上帝，花越漂亮，轻视它，就越是亵渎上帝；郁金香是所有花中最漂亮的；谁轻视它，谁就最亵渎上帝。

荷兰的民间传说里认为花园里居住着一种小精灵。这种小精灵的形象常常被装饰在花园铁门上。

荷兰是仅次于美国的第二大农产品出口国，在农业领域，园艺一直占有主要地位。荷兰园艺领域的特长为“总体方案”——集中一批市场园艺工作者、贸易商、供应商、后勤服务供应商，组成一套无缝体系和有效的解决方案。这批人也被称为“绿港”。

荷兰正常年份的气温相当于中国的云南，可以说是四季如春。荷兰的园艺区主要在北荷兰省北部、海尔德兰省中部、林堡省东部边界以及南部马特斯里赫特市周围的地区。尤其是哈勒姆到莱顿这一带被称为“花卉种植带”，有的花田竟然长达2公里。赫伊津哈曾这样为这一地带定性：在哈勒姆扎根的是爱土地、爱产业的安心生产的人们，他们的兴趣是音乐、绘画、果园、散步场所、森林、花坛等，尤其爱花，其中又最爱郁金香。

50年前，人们还是用焦炭来控制花室的温度，现在地里鲜花的种和收全部实现了机器化，先进的设备可以让四季颠倒。花农们特别喜欢试管养殖，因为这样不但增加产量，而且可以很快地发展出新颜色和新品种的花卉。这项技术也保证植物免受病变的侵害，因而得以外销到其他国家，比如澳大利亚和新西兰这样植物进口限制非常严格的地方。

荷兰全国有10多个花卉拍卖市场。世界上最大的花卉拍卖行阿尔斯梅尔联合花卉拍卖行位于阿姆斯特丹市南12公里处，距国际机场仅六七公里，旅游者可在阿姆斯特丹火车总站广场南侧胜利酒店前乘坐公共汽车前往，需时近1个小时。

阿尔斯梅尔是一个只有2万多居民的小镇。其名称由荷兰语“aal”（黄鳝）加“meer”（湖泊）组成，意为黄鳝湖，古时这里的人以打鱼为生。后来湖泊被排干，土地被改造成花田。

联合花卉拍卖行是由该镇原有的两家花卉拍卖公司合并而成的。早在1912年，这两家原名为“花卉拍卖行”和“阿尔斯梅尔中心拍卖行”的公司就已经开始经营花卉和盆栽植物的拍卖生意。1968年，这两家商行实行合并，联合成立了一家更新而且更大的拍卖行，并对拍卖行的建筑群进行了多次改建。目前，阿尔斯梅尔拍卖行的占地面积已达71.5万平方米，相当于120个足球场的面积，也是世界上最大的贸易建筑群。

阿尔斯梅尔联合花卉拍卖行有社员5000余人，他们所有的花木产品都只能通过该拍卖行售出。社员必须将他们利润的约5％—6％交给拍卖行，作为它的运转费用，支付工作人员的工资及支持拍卖行修缮维护这座大厦。拍卖行自身雇员有1800多人，加上批发商带来的采购、包装、发运的工作人员，每天在这座大厦里工作的人员多达1万人。每年到这里来参观的外国游客达22万人次。

阿尔斯梅尔联合花卉拍卖行设有产品质量检验处、冷藏库、存放库、拍卖厅、发货厅等。交易拍卖大厅一共有5个，其中4个专门作为花卉的拍卖场所，另一个交易盆栽植物。荷兰人也是盆栽植物方面的国际市场领导者，他们出售盆栽植物的数量超过了全世界的51％。
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阿尔斯梅尔联合花卉拍卖行正在交易

阿尔斯梅尔联合花卉拍卖行共有14个电子拍卖大钟供交易使用。每一种产品每天都固定在同一个拍卖钟下售出。在每个拍卖钟下的工作台后面坐着一位拍卖师和一位助理。拍卖行每周5天开市，每天清晨6点半开始拍卖，为的是尽可能缩短时差，争取让更新鲜、更娇嫩的花朵显现在世界各地购买者的眼前。

拍卖厅里，一辆辆载着鲜花的平板车缓缓驶入，电子拍卖大钟上显示着正在通过的鲜花车的车号、买家数量、质量等级、起始价格等相关信息。拍卖开始后，按照荷兰的习惯，叫价从高往低落，拍卖师根据所给出的价格将拍卖钟倒转，购货商通过自己席位上的麦克风和话筒应价，一旦他们看到钟面上出现自己中意的价格，便可立即按下电钮，将拍卖钟停在那一数字上。

刚刚被交易完毕的鲜花会鱼贯进入巨大的场区，在电脑的控制下进行各项后续作业，比如根据买家的要求，进行品种搭配，重新包装。
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阿尔斯梅尔联合花卉拍卖行的配送区

游客可以购买5欧元的门票进入场区参观。在庞大无比的场区上部区域，搭设了专门供游客观赏的天桥式通道。叉车、拖车在场区内快速作业，拖车拉着一长列的平板货车，它们上下6层都装满了鲜花，欢畅奔驰起来，如一列列小火车似的。

接近正午，专用的冷藏车会将鲜花直接运往各地，或是送到机场交付远程转运。通过有条不紊、忙而不乱的各个程序，早上才采摘的荷兰花卉当天就可到达欧洲各大都市的花店，到达美国只需24—36小时，运抵日本也不超过48小时。

每年有35亿朵鲜花、3.7亿个盆栽是通过阿尔斯梅尔拍卖到全世界的。所有的花卉产品中，以玫瑰的交易量最大，其次当然是郁金香，再次则是菊花。为了保护花农，对各类花卉都规定有最低价格，决不允许低于此价倾销。

毫无疑问，郁金香是最美丽、最繁盛的荷兰之花。全世界郁金香栽培面积约2万平方公里，仅荷兰就占了60％以上。郁金香在荷兰球茎花卉生产中栽培面积名列第一位，每年的种球销售量达42亿个，如果把它们排列起来可绕地球1圈。每年出口的郁金香可以为荷兰挣回2亿多美元，就出口数量而言，足够给世界上每一个人分上2枝。别的国家买了荷兰的球茎，种了一年或两年，开出的花就不再那么鲜艳了，自己又不能培养出球茎，只好再去荷兰进口。

郁金香又名洋荷花、草麝香，属百合科郁金香属多年生草本植物，它的属名“tulipa”源自波斯语，系“帽子”或“伊斯兰头巾”的意思。郁金香因其外形典雅、花色纯正、花色繁多而深受世人喜爱，被誉为“花中皇后”，成为胜利、凯旋的象征。

1554年，驻奥斯曼帝国的比利时外交家布斯拜克第一次将经过高度驯化栽培的郁金香种球及种子带入了欧洲。5年后，瑞士自然学家吉斯曼在维也纳见到郁金香并其著作《日耳曼园艺植物》中给它定名。1561年，郁金香又从伊斯坦布尔传到了德国南部的奥格斯堡。在那以后的几年中，荷兰商人克鲁西在比利时安特卫普接到从伊斯坦布尔运来的整箱的种球，经佛兰芒地区转至荷兰。1594年的春天，美丽的郁金香花朵第一次在荷兰的林登植物园绽放。

郁金香还被称为“迷人的酒杯”。在荷兰，至今依然流传着这样美丽的传说：古时有位美丽的少女住在雄伟的城堡里，3个勇士同时爱上了她，他们向她求婚，一个送她一顶皇冠；一个送她一把宝剑；一个送她一块金锥。但她谁都不予钟情。勇士们只好向花神祈求帮助，花神深感爱情不能勉强，遂将皇冠变成鲜花，宝剑变成绿叶，金锥变成球茎，这样合起来便成了郁金香。

作为早春花卉的佼佼者，郁金香深受人们的喜爱。罗马尼亚皮特什蒂市每年都举办“郁金香交响乐”花展，使该城被称为“郁金香之城”。英国希尔伯顿城居民每年都举行郁金香节，节日期间，不足2万人的小城却接纳了几十万游人前来观赏。不过，郁金香还是更多地与荷兰发生着极为美好和神妙的联系。

荷兰的库肯霍夫公园被称为世界上“最美的花园”，它占地480亩，拥有几百个品种的郁金香，是世界上最大的郁金香公园。每年4月的最后一个周六，花车游行日热闹非凡，花车游行从海滨小城诺德维克出发，以哈勒姆为终点，特别从库肯霍夫郁金香公园经过。这一活动原是第二次世界大战后人们为忘却战争造成的苦难而举办的，而后坚持办成了一年一度的盛大庆典。

1634—1637年间，荷兰出现了第一次郁金香栽培高潮。在阿姆斯特丹一座建筑物的纪念碑上，至今保留着这样的文字记载：“1634年，在这里用3个郁金香种球，换到了两所石屋。”1733—1734年间出现了第二个栽培高峰。而到了20世纪70年代，郁金香的育种已形成了完整的体系，培育出郁金香系列品种，著名的如达尔文系、孟德尔系、达尔文杂交系等。

[image: ]


库肯霍夫郁金香公园

早在19世纪末，欧洲栽培的郁金香的品种已有数千个。第一个发起进行系统分类的是英国园艺协会的克罗列夫。1913年，英国皇家园艺协会决定建立英荷委员会来订正品种名称，排除同物异名等混乱现象。1914年，成立了郁金香命名委员会，其任务是确定郁金香品种的分类原则和郁金香引种栽培的研究。1929年，荷兰园艺协会会员罗克列夫和英国园艺协会会员，在伦敦组成了郁金香分类联合会，负责郁金香品种的注册登记。该机构以后更名为郁金香国际分类命名委员会。最后审定的国际郁金香品种名录，于1976年在荷兰的赫列格姆市公布于世，它汇集了2500个品种、种和变种，并把众多品种分成15个大的类型。1981年在荷兰举行的世界品种登记会郁金香分会上，进一步对郁金香品种进行了分类，并重新修订、编写了郁金香国际分类鉴定名录。

红、黄、紫3种色调的郁金香最为流行，但黑色的郁金香最为珍奇。

哈勒姆、莱顿等荷兰城市在历史上曾设立基金，重奖郁金香中的稀世之宝，奖金高达数十万盾金币。颁奖时要举行盛大的庆祝活动，四面八方的人纷纷赶来参加，其盛况不亚于国王的加冕和大婚典礼。哈勒姆园艺协会设立过一笔10万弗洛林的奖金，奖给那种无斑点、无瑕疵的大黑郁金香的培育人。而哈勒姆市也投票通过了相同数目的一笔款项，作为庆祝这项全国性奖项的开支。

1673年5月15日，盼望已久的、伟大的一天终于来到了，哈勒姆中心街道挤满了游行队伍，哈勒姆园艺协会会长身穿紫色天鹅绒外衣走在前头，在他后面，园艺协会的4名德高望重的会员抬着一个用镶着金边的白天鹅绒装饰的豪华宝座，上面高踞着这次庆典的宠儿——种在精美花钵里的黑郁金香。而后，乐队奏起庄严的颂歌，12名身穿白色衣裙的美丽少女将黑郁金香抬到位于总督宝座旁的高台上。在人群的欢呼声中，威廉三世向大会致词，赞美黑郁金香为稀世之宝，然后向其培育者颁发奖状和全城民众凑集的10万盾金币奖金。

大仲马有一部著名的小说就是围绕郁金香写的，名字就叫《黑郁金香》。其故事情节为：

在荷兰小城多德住着两个郁金香培植者。他们是隔壁邻居，一个叫拜尔勒，一个叫博克斯泰尔。两人都想培育出黑郁金香，得到数额为10万盾金币的奖金。

博克斯泰尔嫉妒拜尔勒技艺比自己高明，经常用望远镜窥探他的一举一动。一天，他发现大臣德·维特交给拜尔勒一个文件，要拜尔勒代为保管。后来德·维特在政治动乱中被人诬告叛国，不久被人打死。博克斯泰尔闻讯，向当局告密，说拜尔勒帮助德·维特私藏密件。

拜尔勒被抓走时，将他辛勤培育出的3枚黑郁金香鳞茎藏在上衣里，带进了海牙监狱。

当拜尔勒在监狱里得知自己下午2点要被斩首时，就将3枚鳞茎交给狱卒格里弗的女儿罗莎，请她照他交代的去做，说到明年5月，它们就会开出前所未有的黑郁金香。

临刑前，奥兰治亲王下令赦免了拜尔勒的死刑，改为终身监禁，拜尔勒被移送到洛维斯坦因监狱。他让信鸽带信给罗莎，告知自己的所在地。罗莎设法让父亲调到这座监狱，以便自己照顾拜尔勒。

拜尔勒与罗莎商定，他在牢房里种一枚郁金香鳞茎，罗莎将另一枚种在花园里，第三枚则由罗莎保存起来。

拜尔勒种在监狱里的郁金香，不幸被罗莎的父亲砸碎踩烂了。

由于发现被不怀好意者监视，罗莎改变主意，将一枚黑郁金香鳞茎种在她卧室一个石盆里。在拜尔勒得知罗莎种的黑郁金香如愿开放的消息之后，他当即给哈勒姆园艺协会写了一封信，要罗莎连同黑郁金香一起送去。谁知当她回家时黑郁金香已被博克斯泰尔偷走了。

博克斯泰尔偷到黑郁金香之后，连夜赶路，第二天早上到达哈勒姆后把它放进新花盆，又把原来的花盆砸碎扔进河里，随即给园艺协会会长写了一封信报告情况，然后带着黑郁金香住进旅馆等候接见。

罗莎拿着拜尔勒的信和最后一枚黑郁金香鳞茎也连夜赶来，她到达哈勒姆时只比博克斯泰尔晚4个小时。

奥兰治亲王和园艺协会会长亲自审问罗莎和博克斯泰尔，查明黑郁金香确实是拜尔勒培育的，还意外地证实不仅他被监禁是完全无辜的，连德·维特被杀也是一桩冤案。于是，亲王下令平反了拜尔勒的冤狱，并在郁金香节亲自主持了他和罗莎的婚礼，那不带一点杂色的黑郁金香，自此成了坚贞爱情的象征。

在小说里，大仲马热情讴歌了郁金香：“郁金香美丽，雍容华贵，从四片光滑的、像矛头一样笔直的绿叶中长出一枝花茎，高度超过18法寸，整个的花像煤玉一样乌黑发亮。”他还为郁金香写了一首《花之歌》：

我们是神秘之火的女儿，

这火，在大地的静脉里流动，

我们是曙光和露水的女儿，

我们是空气的女儿，

我们是水的女儿，

不过，我们首先是上帝的女儿。



人们在玷污我们的清白

一边爱我们，一边毁灭我们，

我们和大地相连，全靠一根线，

这根线，就是我们的命根。

不过，我们竭尽全力

向苍天举起了胳膊。



因为苍天是我们的故乡，

是我们真正的故乡，

我们的灵魂来自那里，

还要回到那里去，

我们的灵魂就是我们的芬芳。

郁金香在历史上曾让荷兰人如痴如醉，失去理智。

17世纪中叶，荷兰人将赌博的狂热和郁金香热结合一起。1636年，郁金香球茎每个4000荷兰盾，相当于当时一个木工年薪的20倍，个别有名的球茎值一座豪宅。园圃的主人印行品种图录四处兜售，最难得的品种是红兼白、紫兼白、火焰瓣、羽毛瓣，它们都是因为病毒造成的。此时出售的不再是实物，而是一种形象，一种理想，是与球茎实物相联系的名称和五颜六色的画片，诸如“皇家玛瑙”、“完美形象”、“范·恩克胡伊森舰队司令”、“永远的奥古斯都”，等等。次年，眼见这样的郁金香热将造成社会动荡，政府才出面干预，强行将它抑制下来。

另外一种让荷兰人迷狂不已的花是风信子。

风信子，别名洋水仙、五色水仙，是百合科多年生草本植物。风信子不仅是美丽的观赏花卉，还有着迷人的香味，历史上曾被时尚女士所喜爱，作为一种佩戴的装饰品。另外，它还能作为一种十分有用的成分去制作合成药剂。

现代园艺栽种的风信子，是由野生于美索不达米亚、叙利亚、黎巴嫩等地的原种风信子驯化培育而来。

以爱花著称的波斯人对风信子具有特殊的感情。10世纪的波斯诗人菲尔多西喜欢将美人的头发比作风信子花瓣的卷边。他在一首诗中吟道：“她甜美的气息比清风还要宜人，她风信子花边似的秀发胜过西徐亚麝香……”另一位波斯诗人哈菲兹也爱作同样的比喻。类似的比喻也见于希腊希俄斯岛，那里的人们在赞美女人的头发烫得好时，总爱说像风信子花一样。

据记载，荷兰栽培风信子的时间大致与郁金香相近，也是在16世纪。也许是荷兰人天生与鳞茎花卉有缘，他们对风信子的热情并不亚于郁金香。而且，风信子在色彩艳丽、花形优美之外，还比郁金香多出一大优点：具有浓郁的香味，贵妇人对它更是青睐有加。

17世纪80年代，荷兰培育出重瓣风信子品种，又在欧洲掀起了一股“风信子热潮”。

当时荷兰国运康泰，有钱人很多，周围国家的王公贵族和富豪也把荷兰视为欧洲的花园，故荷兰花卉身价很高，虽然处处养花，还是供不应求。在这种背景下，风信子的新品种往往贵得惊人，价值500—1000银币一枚的鳞茎还是极寻常的品种，若是珍奇品种，更非腰缠万贯者不敢问津。比如一枚鲜黄花的“奥菲尔”值7650银币，而“李弗肯海军上校”竟达2万银币！当时物价很低，一车小麦还不值一个银元，而一分钱可以管一天的伙食。

目前世界各地普遍种植风信子，而以荷兰最负盛名。荷兰的风信子栽培面积达1000平方公里，销售数量达到18亿个鳞茎以上，荷兰人培育的风信子品种已经达到了2000种。

靓丽的花卉成为荷兰大农业的殊荣。在其他农牧业领域里，荷兰取得的成就同样令人难以置信。

荷兰年产奶酪5.5亿公斤，人均三四十公斤，国内根本消费不了，约4亿公斤被出口到世界各国。

荷兰的乳牛品种是世界上最好的。在黄金时代的绘画里，荷兰人用大量的画幅描绘了给他们带来巨大财富的乳牛。也可以这样说，只有在荷兰画家那里，农牧业动物画才成为一个真正的画种，博特尔便是这一画种的开拓者之一。他画的《公牛》，画上的公牛几乎与真实的公牛一般大小，皮毛和褶皱等被画得生动逼真。而亨德里克·霍丢斯二世1644年创作的蚀刻画《河中的奶牛》，其中有这样的题字：“你是个守护神，要当心，咱们荷兰的奶牛是不能被偷的。”它实质上是表现了某种爱国情怀。
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豪达的奶酪集市
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博特尔1647年创作的油画《公牛》
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彼得·埃特森1551年绘制的《肉制品静物》

有个荷兰之最是颇有意趣的：荷兰人平均身高为1.84米。房龙的身高是2米。根据最新的统计，荷兰人每10年增长2厘米，而荷兰新建建筑的门框也“水涨船高”地达到2.4米。荷兰人在身高上的绝对优势是与他们长期大量地进食奶制品密切相关的。

荷兰全国60％的土地用于农业，人均耕地0.9亩、草场1.1亩，农业人口只占总人口的3％，但依靠传统的精良种植方法和现代高科技手段，它所产的农产品不仅满足了本国的需要，而且还有1/3可供出口，出口值达550亿美元。其西红柿的出口量占世界1/4，黄瓜占1/3。与农业的兴旺发达相对应，荷兰的农产品加工机械制造业也很发达。约8成的禽肉加工机械、7成的奶酪生产机械和超过5成的马铃薯加工机械都是荷兰制造的。

在其他领域，从黄金时代至今，荷兰都算得上人才辈出，各领风骚。

当今荷兰的就业人口具有很高的素质，15岁以上的人口中有87％会说英语，68％会说德语，25％会说法语。在2007年进行的国际学生评价项目中，荷兰在全世界名列第三。这一项目每3年进行一次，在57个国家的40万名学生中进行调查，主要评估15岁学生理解和解决学术问题的能力。

根据《泰晤士报高等教育特刊》列出的世界大学200强，有11所荷兰大学名列其中。

荷兰现拥有综合性大学14所、1所农业大学和1所函授大学，还有59所大专院校。历史悠久的大学，除莱顿大学和格罗宁根大学之外，还有建于1636年的乌得勒支大学和建于1632年的阿姆斯特丹大学。

荷兰公共与半公共部门的每位全职工作的研究人员学术出版物的数目占全世界学术出版物的2.6％，仅次于瑞士，位居世界第二。

荷兰科学家的引用影响因子位居世界第三位，仅次于瑞士和美国，证明荷兰科学家的学术质量非常高，其论文经常被引用。

荷兰在美国、日本和欧洲专利局登记注册的所谓三方专利数量排名世界第三。

荷兰的科学家和工程师都非常追求实用性。欧洲航天局的技术核心——欧洲空间研究和技术中心落户在荷兰，2000名专家致力于各种空间项目的研究。

荷兰人迄今获得了15个诺贝尔奖。

艾因特霍芬·威廉1924年因发明心电图测绘的基本机制而获得诺贝尔医学奖，代表荷兰人继续在医学领域为人类作出贡献。

生活在1637—1690年的斯瓦姆默丹研究了肌肉的收缩，认为肌肉收缩时改变的只是其形状而非其大小或占据的体积。
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莱顿大学汉学院图书馆

生活在1668—1738年的赫尔曼·布尔哈夫是现代临床医学教育的奠基人，他当年在莱顿大学的97名学生中有60名是外国人。1770年，普鲁士的腓特烈大帝宣布所有的医学教授都必须遵循布尔哈夫的教学法。

生活在1641—1673年的德·格拉夫，详细研究了男女生殖系统，并在1672年写出一部关于女性生殖器官的巨著，对卵巢及每月出现在其表面的微小泡状结构作了描述，后来人们发现每个泡状结构其实都是一个成熟的滤泡，其中含有更小的卵子。为了纪念他，人们将成熟卵泡命名为格拉夫卵泡。

在其他诺贝尔奖方面，第一届诺贝尔化学奖1901年颁给了荷兰的范特霍夫。首届诺贝尔经济学奖1969年颁给了廷贝亨·扬，他和弗利施一起利用统计学手段，用50个变量创建了一套荷兰经济的可适用模型。1902年的诺贝尔物理学奖颁给了荷兰的洛伦茨和塞曼，荷兰人最近获得的物理学奖是在1999年，荣膺该奖的特霍夫特、维尔特曼在电弱相互作用的量子结构方面取得了突破性的研究成果。1973年的诺贝尔生理学奖奖给了尼古拉斯，他与合作者一起在研究动物的个体与社会行为模式的构成和激发方面作出了杰出贡献。
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格罗宁根大学主楼里的彩色玻璃窗画

其他不在诺贝尔奖范围内的科学贡献还有：

17世纪的荷兰学者比克曼提出地球上存在着土、水、空气、火4种原子，它们在人体内按照一定比例存在，从而使人体各器官或组成部分和谐运行。如果一个人感到寒冷，乃是由于他损失了太多的火原子，可以坐在火堆旁或者喝一些烈度酒来加以弥补。各种原子类型又组合成无法感觉到的细微部分，从而构成躯体或者物体，这些细微部分现在被我们称为“分子”。

宫廷技师西蒙·斯蒂芬发明了一辆靠风力驱动的“帆车”，沿着海岸行驶了2个小时，为纪念这一创举，莫里斯请他的朋友雅克·德·格恩二世创作了名为《帆车》的大型黑白版画，长1.25米，高54厘米，还附有解说文字，不仅记录了帆车神奇的设计和速度，还歌颂了多风的荷兰乡村及荷兰的解放者莫里斯，荷兰议会曾购买了一些该画的彩色复制品。随后的几十年，该画还被出版商不断再版，有力而形象地宣传了荷兰智慧。
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格罗宁根大学主楼里的彩色玻璃窗画

生活在1540—1610年的数学家西林曾把圆周率计算到小数点后32位。

生活在1692—1761年的电学家穆申布鲁克发明了保存静电的装置莱顿瓶。

范·马鲁姆在给一个电力装置放电的时候发现了臭氧。

气象学家白贝罗发现了根据风向判断高、低气压方位的法则，并被命名为白贝罗定律，在他的极力主张下，荷兰皇家气象研究所于1854年成立。

埃克曼发现了维生素B1。

今日荷兰的社会经济发展和人民生活，继续呈现出郁金香般的独特性和优美品质。

根据瑞士洛桑国际管理学院的统计，荷兰的生活质量在2009年位列欧盟第七。根据联合国开发计划署的统计，荷兰2006年的人类发展指数达到世界第六的高水平，这一指数衡量了一个国家的富裕程度，综合了国内生产总值和其他方面的人类福祉，比如预期寿命、公共健康、识字率和教育水平等。根据2010年的一项新闻报道，市场研究公司益普索对约23000万名受访者进行了访问，询问他们是否满意所住的区域。调查发现，工作前景、街道卫生、犯罪率以及公共交通是影响人们满意度的主要因素。对所住区域满意度最高的国家是荷兰，民众对所在社区的满意率高达85％。

荷兰的人口增长正在不断放缓。荷兰男性人均寿命76岁，平均有14年的亚健康状态，女性人均寿命80.9岁，平均有20年的亚健康状态。

荷兰的基础设施非常完善。全国有铁路线路近3000公里，有366个客运站和71个货运站，道路网密度在世界上排名第三位。荷兰的水上运输质量在全世界排名第二，仅次于芬兰。荷兰的能源基础设施排名世界第七位，拥有油气管道9000公里。世界银行2007年物流绩效指数表明，荷兰的排名仅仅次于新加坡。据2008年统计的宽带连接数量排名，荷兰在丹麦之后，位居世界第二。它还拥有世界上最大的数字数据分销商——阿姆斯特丹互联网交换中心。
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阿姆斯特丹博物馆广场一景

荷兰政府也持续享有着良好的国际声誉，内部运作非常稳定和高效。据世界银行调查，荷兰政府的效能在2002—2006年期间排名世界第三，位居芬兰和丹麦之后。据国际透明组织的调查，荷兰2008年的清廉指数为8.9，满分为10，排名世界第七。荷兰2009年在欧盟中的营商环境地位为第九位。荷兰国家的公共财政在2008年也取得了连续第三年的盈余，政府债务占国内生产总值的百分比为58％多一点，低于欧盟60％的标准。荷兰企业的所得税税率为25.5％，远远低于欧盟国家的平均水平。

从面积和人口规模论，荷兰在世界上分别排名第133和第61位，但其经济总量在2008年接近7000亿美元，是欧盟内的第六经济大国。人均国内生产总值在2010年排名世界第十。就业率在2008年位居世界第二。

荷兰开放经济的传统继续得到保持与发扬光大。2010年的出口总值占据世界总额的3.8％，是世界上第五大商品出口国，2010年的商品进口总值占世界总量的3.4％，排名世界第七。荷兰还是2010年度世界上第十大对外直接投资国。在另一个方面，外商2007年在荷兰直接投资达到了6730亿美元，荷兰是该年度世界上第六大外国投资接受国。有近8000家外国公司在荷兰安家落户。欧洲从日本进口的货物有4成经过荷兰。美国最大的50家出口商有20家在欧洲设立分销机构，其中的半数设立在荷兰。欧盟各国之间的跨国汽车货运一半是由荷兰运输企业承担的。

当代荷兰充满了巨大的创新力量，2002—2006年的经济学人指数攀升到世界第九名，排在其前的是日本、瑞士、芬兰、美国、瑞典、德国等。经济学人指数将创新定义为：用一种新的方法对知识进行应用，主要是用于经济利益。2010—2011年度创新型国家或经济体WEF排名，荷兰为第13名。所谓创新型国家或经济体，是指每百万人口获得美国专利与商标局的发明专利授权在15个以上的国家或经济体。2010—2011年度的全球竞争力排名，荷兰为第八名。
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“戴珍珠耳环的少女”被现代设计师移用

荷兰的创新能力还可以从它的当代建筑和创意设计上得到明显的印证。

荷兰目前是世界上最伟大的现代设计库之一，是建筑、城市规划、工业设计和平面设计的创新和实践中心。

荷兰设计非常完备，其实从广义上讲，它整个都是设计的产物，可以说连地形地貌也经过了设计，这在其他国家并非那么普遍，而这种设计的气息是荷兰人在蹒跚学步时就学到的或开始浸润到的。

在荷兰，设计分为视觉传达、空间设计和产品设计三大类。视觉传达包括印刷排版、信息设计、平面传达等。空间设计包括室内建筑、舞台布景的透视画法、内部装潢设计等。产品设计包括时装和珠宝设计、戏装、工业设计等。

阿姆斯特丹有6.5％的工作产生于创意领域，每年9月下旬在阿姆斯特丹举办室内设计节，在上百个诸如美术馆、博物馆、咖啡厅和餐厅等场所展示设计师的最新佳作。阿奈姆艺术和设计学院在1953年设立了时装系，他们经常获得国际奖项。

而在埃因霍温，云集了许多设计院校，荷兰设计周在这里举行，荷兰设计奖也在此颁发。英国的建筑和创意杂志《图像》将埃因霍温设计学院列入世界最具影响力的前五位之内。荷兰的设计工业拥有47000名设计师，其中72％从事商业领域，20％从事工业领域，8％从事非营利性领域的工作。

如果非要将荷兰设计当作一个学派来理解和感受的话，它的主要特点就是对未知事物保持足够的开放态度，坚持人文主义立场，将朴实的幽默与不凡的胆识和谐结合起来，对不寻常形状和技术有着很大的偏爱。

荷兰在建筑领域的创新是同历史文化的保护、历史建筑的保护并行不悖的。荷兰拥有近千座博物馆，是博物馆密度世界上最高的地方。荷兰已经有不下5万栋建筑被列为保护性文物，1800个历史遗址中有1500个受到国家保护。

在现代建筑的各个阶段，荷兰都曾经多次起到过重要的作用。
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现代风格的莱顿火车站

荷兰的民族性格中具有很强烈的向往自由、不受约束的倾向，落实到对建筑设计的要求上面，他们并不将建筑的优雅与否、美观与否作为首要的考虑因素，对所谓的身份意识和场合意识关注不多，相反非常在意一个设计是否真的具有某种意思。

里特维德在20世纪早期设计了所谓的先锋住宅。20世纪70年代，政府针对视觉艺术颁布了1％计划，要求公共建筑工程总费用的1％必须花在视觉艺术方面。阿尔多·凡·爱克等人领导的“10人小组”推行结构主义运动。到了80年代，赫曼·赫次伯格倡导将人文和心理关怀注入建筑当中的人性化设计精神。从90年代开始，荷兰建筑经历了自己的又一个“黄金时代”，以雷姆·库哈斯为代表的新一代荷兰建筑师独树一帜，甚至被有的评论家视为“超级荷兰一代”。他们从根本上颠覆了传统建筑设计的思路，创造了鲜明的、基于研究的设计方式，发展了一种非常系统性的设计方法。

库哈斯生于1944年，早年在印度尼西亚生活，后来移居阿姆斯特丹从事记者和创作电影剧本的工作，不久，又去到伦敦建筑师学会学习。在此期间，他游历纽约，灵感迸发，1978年写了《疯狂的纽约——反曼哈顿宣言》，探索了纽约作为大都市在力量与建筑之间的关系，试图开启一片建筑的崭新天地。1975年，库哈斯与左依·岑西利斯、艾利亚·岑西利斯等人一同创建了大都会建筑事务所（OMA），正式转入建筑创作的实务当中。
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莱顿的现代建筑

无论评论者真意是褒还是贬，库哈斯常被称为“当今最具有乌托邦精神的建筑思想家”，他想“把建筑从它被假定的传统责任中解脱出来，从而进一步探究一种被释放的自由可能”。建筑师的职业在他那里也变得“别致”起来，变成了包含艺术、城市规划、媒体和时装等的边缘学科。

库哈斯的设计总是在任何尺度中不断发现和强化建筑与自由的关系，努力创造一个物质和概念上的全新领域，被更多强调的是发散的可能性，而不是规则和控制，应用了非常宽泛的建造逻辑，乃至于某种混乱和过度也被容纳进他的设计当中。戏谑的手法和反讽的手法在库哈斯那里很容易被识别出来。大都会建筑事务所曾为自己所有的建筑设计了一套Logo，将它们卡通化和拟人化，结果出现了一个个表情夸张的怪物图样。

库哈斯坚持对现实进行质疑，对未来展开探索，并毫不忌讳地将自己的设计批评方式称为“偏执妄想批评法”。对这种貌似很难堪的方法，库哈斯的定义是：柔性的、未可知的猜想，通过深思熟虑的伪装，由笛卡尔的理性主义支撑，变得具有批判性。通过这种方法的运用，可以将不确定性系统化，并且有助于颠覆既有的客观世界。

凭借这种“偏执妄想批评法”，库哈斯的许多设计屡屡获奖，包括2000年的普利策奖。他在该奖的颁奖仪式上，再次语出惊人，他如此谈道：“3000年以来的建筑乌托邦梦想如今在photoshop里面已轻易实现了，当世界正在飞速变化之时，建筑师面对这历史上最大的一堆灰泥，还痴迷在自己业内对于比例、轴线、结构、功能、和谐等等传统词汇中……如果建筑师不思考如何应对政治、经济、时尚、虚拟、社会变迁等诸多问题，建筑学作为一个专业的存在就不会超过50年。”

可以说，库哈斯及其团队的设计具有某种有意为之的审丑因素，有一种专属的混乱，有一种刻意的丑陋，有一种自愿的荒诞，充塞其间。这种“丑”其实离我们非常之近，看看屹立在北京的中央电视台大楼，人们即刻就会消失对于库哈斯的陌生感觉。

荷兰新颖和优良的建筑材料近年来也频繁涌入中国。以北京的奥运场馆为例，阿克苏诺贝尔为鸟巢和水立方提供涂料，特莱士为游泳池四壁提供建材，冷却背心来自第斯曼，游泳馆照明来自飞利浦，彩色沥青来自拉特克斯法尔特，帆船、曲棍球赛场的有些建材则来自伽玛和昙卡。

荷兰人与时俱进的观念也体现在他们从大大小小的方面注意保护环境。

在欧盟国家里，荷兰倾倒的垃圾最少，8成的废弃物可以被循环利用，水的重复利用革新技术很先进，纸张制造厂、啤酒酿造厂和化学工厂每件产品的使用水量世界最低。

荷兰人酷爱选择自行车作为日常生活里的交通工具。自行车拥有量超过1500万辆，每年售出新车140万辆，销售额将近5亿美元，自行车维修费用一年将近2亿美元。每年有超过70％的荷兰人会选择骑自行车在本国度假。超过1.9万公里的专门设计的自行车道路遍布全国的大城小镇，在1∶10000公里的地图上被清晰地标出。荷兰人为自行车专门设计有等视线高度的特殊交通灯，保险公司专门设立有自行车失窃保险的险种，因为一年中自行车失窃数量达到上百万辆。

5月10日是荷兰的全国骑车日，这一天本来是荷兰的风车节，国家旅游机构规划出200多条自行车路线，每条路线约长30—35公里，而且都尽可能地经过一些风车。

我在莱顿专门租了自行车骑了一天，在风车前转，在运河边转，在伦勃朗出生的房子前转，在莱顿大学的校园里转……天气时阴时晦，但无时无刻不感到有一种宁静在我的车轮下如风尾随。

我最后达到的荷兰城市是米德尔堡。我曾在它的运河边坐下，戴上耳机听瓦格纳的乐剧《帕西法尔》，直到雨随着乌云飘动纷纷而下，泽兰这块土地上的宁静气氛更是持久而深刻。

赫伊津哈说过：“宁静随解释的不同有两种含义，一种是低标准的理想，一种是高标准的理想。”

至于《帕西法尔》这音乐，是我特意选择后带上的，并特意留到荷兰之行结束前才听的。因为这音乐意味着一种世事的过滤的过程，意味着一种灵性世界澄清的过程，许许多多的杂质、恶质都在一丝一毫地被剥离，被消融，最后是一种上升，上升到上帝的赞许之所。

宁静的理想虽然也可能是可爱的，甚至是非常可爱的，但是，一个民族在其中浸润过深，也就从根本上丧失了做大、做强的强烈动力。荷兰的迅速衰落也可以说有这样一个原因，就是他们的动力未能保持源源不绝。如果将自己的注意力过于集中于现实，过于安于本分，这种宁静的理想其实也构成了一种弊端，即使它对特定的拥有者而言，也属于他们的高标准理想。

人类的思维本身常常就是模棱两可和自相矛盾的，应当排除思维必须达到绝对透彻、无矛盾的要求。赫伊津哈说：“自相矛盾的意思是，思维似乎被悬挂在两个矛盾之间，而这个矛盾以前看来是应该互相排斥的。模棱两可的意思是，在意识到两项对立的决定，都具有相对的可抉择性时，对价值的判断却像布里丹的驴那样，在要进行抉择的时候犹豫了。”其实，自相矛盾未必就是思维的不足或缺点，因为思维的对象有可能本身就是在一种难解的眩迷中存在的。当思维的对象有可能是解决了矛盾而存在的，则自相矛盾才是思维的不足。

[image: ]


阿姆斯特丹圣尼古拉教堂的玫瑰窗

如果能在有所模糊、有所迷惑中也能存在乃至存在得更有韵致的话，就应当安于和乐于那样的状态。这种美学指导未必适合于荷兰，它几乎只有针对德国的时候，才会生动地发挥效用。对于荷兰，总体的感觉还是比较清晰的：你面对这样幅员上的小国，面对性格更简单和更明朗一些的民族，你的激动乃至激奋总体是可控制的，不大可能像对待德国那样，永远处于一种不可遏制的歇斯底里状态。

从另一种认识的角度，来认识荷兰。

用另一种赞美的笔调，来赞美荷兰。
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