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认识差异是理解不同文化的起点——祝贺“人文日本新书”出版

日本大手前大学校长

东京大学名誉教授川本皓嗣

国际比较文学学会会长

在日本，以前常听到“同文同种”的说法。日本人相信自己和中国人没有多少不同的地方。近代以前，那样热心地学习汉学，是因为不是把它当作中国固有的学问，而是认为它是普遍的“人”的学问。但是，其结果，就产生了一个错觉，那就是以为学习同“文”者就具有相同的世界观和价值观，直到近代以后这种错觉仍然存在着。

另一方面，中国人虽然一点也不认为自己像日本人，但就像美国人多觉得加拿大像是美国的一部分或者一个“准州”似的，中国人不也觉得日本文化像是中国文化浮浅的模仿或者派生物吗?

当然，这两方面都是很大的错觉。而且，不用说，对不深知的对手却以为知之，这是极其危险的。没有看透相互的不同，双方都认准同样的“常识”是通用的，于是便容不得细微的龃龉，对不解的对方态度焦躁起来。

理解不同文化的第一步，就是认识相互的差异。从相互是不同的这一点出发，那么粗看起来是“不当”的“出格”的东西，实际上作为有魅力的、有启发的、至少是可以理解的人的文化的一种形态，正是可以如实接受的。

宁夏人民出版社不久以前出版了钱林森主编的《跨文化丛书·外国作家与中国文化》（全十卷），在重新审视世界主要文化与中国文化的交往和相互理解方面，取得了划时期的成功。这一次又聚焦于邻国日本文化与中日关系，进而推出更大规模的王晓平主编全数十卷的“人文日本新书”。它们都是第一流的学者新写问世的最新研究成果，以深掘问题所在、精读原典、并面向一般读者好读易懂为主旨。

其中既有和歌、《万叶集》、谣曲，也有大江健三郎、村上春树、吉本芭娜娜；既有日本的敦煌文书、唐诗、《长恨歌》、《三国演义》，也有在唐留学过的高僧空海和最澄；既有东洋学与儒学，也有相扑和漫画；既有原始宗教、民间故事，也有风花雪月、恋爱和旅游，还有对不同文化间误读的研究。真可以说尽善尽美。

这套新书，辨明中国和日本的不同，无疑对于中日关系更加亲密会做出巨大的贡献。有中国方面这样的壮举于前，日本也不能不认真行事。

2004年6月


“人文日本新书”序

王晓平

数到与我国文化关系密切的别种文化，不论是说古代，还是近现代，日本文化都要算其中之一。今天，两国文化结束了以单向流动为主流的文化交流史，开始了更加频繁、更加深刻的相互作用的进程。在许多文化领域里，是你中有我，我中有你，小同而大异。

造成这种现象的原因可以举出很多，最简单的一点，就是两种文化的相邻关系。地球村内，比邻而居。如何看待对方，如何与对方相处，既是每天要解决的课题，又是一个解决不完的课题。因为对方在变，自己也在变。由于相邻，其共同点和相异点的效应都被放大。前者使两种文化彼此发挥着镜鉴和舟渡作用，后者使彼此的摩擦和冲撞频率倍增。

还有一点，那就是中日两国民族都有珍视人文的传统。试想，如果古代日本没有这样一点，中国文化便不会在那里产生那样巨大的影响。同样，如果中国文化没有这样一点，恐怕近代日本文化也不会带给中国文化那样多的新内容。而各自的人文，却有着不同的内涵。我们常常被两国文化的相似点和共同点所迷惑，将它夸大而且忽视了各自原本不同的背景和文化环境。

更为重要的是，在建构现代文化的过程中，两国传统文化都正在起着重要的作用。尽管两国的非传统文化正越来越引起世界的关注，然而如何利用传统文化资源，以发展国际化时代的新文化，两者面临着相似的挑战，而其选择则往往大相径庭。我们正可以在这同与异的辨析之中，增长很多见识。

对于我们邻国的文化，我们需要有深度认识。

研究日本，不仅是它的政治经济，也包括它的历史传统、价值体系、社会结构、文化特征等，这种必要性是不言而喻的。关于日本文化的特点，日本学者有许多阐释，例如杂种文化论、优等生文化论、换装文化论、换车文化论、日本文明论、第五种亚文化论等等。关于与中国文化的关系，日本学者也有很多说法，例如卫星文化论、非卫星文化论、先为卫星文明后为非卫星文明论、同母文化论、异母文化论等等。不可否认，这些说法有的在说明日本文化的某个侧面时曾起到过一些作用，不过它们是否都概括准确另当别论。仅靠这样的判断，能否深刻说明日本文化的传统和现代，是很值得怀疑的。日本文化在吸收外来文化的时候，又通过各种思潮的合力始终与其保持着距离。日本文化不仅历史上独自走过了漫长的路，而且今天也与我们各在一途。一句话，用我们自己的眼睛把日本文化看清楚，用我们自己的话把它说个明白，研究出深度，是我们必须要做的事情。

这种研究，首先是为了中国文化的发展。西方世界虽然对中国与日本都有不少出色的研究成果，值得我们研究与吸取，但是从总体上，没有跳出西方价值中心的圈子，用的还是从西方文化中抽取出来的框架和概念。中国学者应该对日本研究做出自己的贡献。凝眸中国，守住本土情怀，是今天日本人文研究的生命线，而我国悠久的学术文化传统，义理、辞章、考据之学的优厚积累，则是我们能在这一领域内掘进的推动力。

同时，今天我们发展经济的大文章，是在市场日益国际化的环境下做的。发展民族文化的大文章，也要在多元文化共存的背景下做。这两篇大文章跟国家的“硬国力”和“软国力”有很大关系。不断应时而变，调整与别种文化的关系，显得格外重要。在今天，研究域外文化，已经不仅是为了实施“拿来主义”，为了“洋为中用”，因为我们不能“拿来”，或者暂时不能“拿来”，不能为我所用的，有些也需要我们去跟它打交道。做好自己的事情是在前所未有的大环境中自处和发展的基础，同时也要有更大的眼界、更敏锐的洞察力、更强的免疫力和应对能力。

从这一点出发，我们就不仅期望有“人文日本”，而且更期望有“人文印度”、“人文阿拉伯”等等。在我们不断推出自己研究成果的同时，倾听他者的声音也是必要的，这样，像“人文日本译丛”这样的选题，相信也在期待之中。来自外部的“单边主义”或者变相单边主义的压力、锁进不锁出的新“锁国心态”和内部对多元文化共存现实的“不适应征”，不会因为经济的强盛而自然消失，需要的是不懈的沟通磨合和彼此对视，这一点不论是对发达国家还是发展中国家，其实都是一样的。

从学者个人来说，恐怕也不难感受到学术环境的变化。社会文化结构变化剧烈、雅俗界线模糊、生活节奏加快、信息需求猛增，知识分子对非本专业知识需要的范围在扩展，而可能用于阅读的时间却在减少。学术著作，不仅需要以严整透彻的面孔登场，也需要以比较轻捷亲切的面孔，走进大众中间。在把学术书写“正”之外，再要求写短，写得耐读，就又要多下一层功夫。像日本的很多事情，在等着有人能给我们说个明白，哪怕把足够真实充分的背景材料提供给我们也好。

我们希望，收入这套丛书的每一单册，能够不炒旧饭，小题精做，拿出作者真正属于自己精心思考过的东西来，就一个日本人文题目说清楚来龙去脉。我们有心切实为文化发展做事情，就有理由相信，这套书会越出越精彩。

甲申年五月

（2004年7月）


【导论】

从古代歌谣向万叶和歌发展的历史也就是从口头文艺向文字文艺发展的历史，这标志着诗歌显示出从集体性向个人性、平民性向贵族性的转移倾向。《万叶集》的出现标志着和歌这种日本民族文学形式的发展在奈良时代进入一个高峰，诞生了真正文学意义上的和歌，承上启下，实现从记纪歌谣向抒情歌的过渡。

平安朝前期，尤其嵯峨、淳和天皇喜欢中国文化，标榜“文章经国”的理念，促使日本文化向中国模式的倾斜，汉诗文学十分繁荣，和歌自然日渐衰微。日本文学界把这个时期称为“国风黑暗时代”。

10世纪初成书的《古今集》是日本第一部敕选和歌集，有纪贯之作的假名序和纪淑望作的真名序，两序内容基本相同，论述和歌的起源、发展、本质、种类，品评歌人，提出审美标准等，是比较系统的和歌理论。两序之中，应该说假名序更能代表编者的思想，更能准确地反映当时主流歌坛对和歌本质的认识。纪贯之的序是第一篇用日文写的序。从《古今集》开始，至后花园天皇时代的《新续古今集》，共编纂21部敕撰和歌集，作为民族诗歌的和歌终于取代汉诗成为歌坛传统主流。纪贯之的假名序从起源、性质、题材、内容、风韵、构思、手法、语言、评论等方面对和歌进行比较深刻的阐述，建立起较为完整的和歌理论体系雏型。因为当时日本还没有先进的文学理论，所以歌论在许多方面借助我国的诗歌理论。纪贯之采取“拿来主义”和“外为我用”的原则，以外国的东西为本国的文学服务，但是他并非全部照搬，经过一定的思考和理解，为本民族诗歌的理论奠定了坚实的基础，应该说对日本和歌的发展作出了历史性的贡献。

由于《古今集》的问世，重新振兴起来的和歌取代汉诗文，占据文坛。和歌不仅成为日常生活中极其平常的现象，而且也是贵族社会交际时表示风雅的必要工具。在此后约一百年间，基本上延续《古今集》的风格，但有所发展，一直持续到《拾遗集》。这期间第二部敕选集《后撰和歌集》成书，注重作品的自然情趣，开始出现和歌物语化的倾向，可以说构成日常生活的画卷。和歌史上通常把这三部敕选集称为“三代集”。藤原定家说“词不可出三代集”（《咏歌大概》），定为规范，从中世直至江户时代的贺茂真渊、本居宣长、村田春海，“三代集”被视为和歌的理想时期。

和歌美学自然是日本文艺美学的一个重要组成部分，涉及整个文艺审美理念的问题。美是艺术的根源性本质，以语言文字为符号的文学通过各种表现形式追求美的创造。然而，当人们在欣赏文学作品时，对美各有各的理解，甚至截然相反。另外，对美的存在形式本身也有不同的见解。这些都属于审美观的问题。作为文学作品的读者，一般通过对作品本身的意识活动感受美。不言而喻，这种感受因人因时因地而异。读者在审美对象的直观形象诱导下全身心地进入一种观照状态时，便成为美的享受者。他的审美感受与作者的主要通过想象作用构成具像美的活动有所不同。当然，二者相辅相成，作者以对创作对象的想象活动获得美的形象的升华，读者以对美的形象的观照作用获得与作者创作体验同化的过程。作者创作美的形象时融进了自己的自然观、人生观、世界观，渗透在作品的各种要素里，形成有机的统一，营造出一个体现其审美理念的世界。

日本文学在其发展的各个阶段都产生不同的审美理念，互相拒绝，互相吸收，交汇融合，很难划一地界定出明确的范畴。而且同一个美学词语在不同的时期也有不同的解释，即使在同一时期，各人的理解也不尽相同，这在古典诗歌（主要是和歌、俳句）里尤为明显。例如“あわれ”，按照《广辞苑》的解释，有“感慨、赞叹、爱情、同情、人情、情趣、怜悯、感伤、悲哀、愁绪”等多种含义，后来又发展为“もののあはれ”。在诗歌美学中，究竟如何理解这个词，只能根据具体的作品进行具体分析，不能千篇一律地套用。这两个词译成中文时，有各种译法，目前有悲哀、哀伤、情哀、可怜、怜悯、哀怜、哀愁、哀枕等。如果是表达小说、诗文中的某种特定情绪，这些译法也许比较准确，但如果作为美学语言，我以为上述这些译词未能全面地准确地涵盖其内容，也因为我至今未能找到合适的译词，所以姑且照搬原文“哀”和“物哀”。这种歧义性和多重性对欣赏和歌美造成一定的困难，同时也形成审美的多样性，可以审视随着时代的发展人们美学理念的变化，具有很大的挑战性和探险性。另外，近代以前的美学语言几乎都是日常生活用语，因此必须从中抽象出更高层次的审美理念。

近世之前的日本文学理论几乎全部都是歌论，和歌美学在近世以前就已经形成体系，在中世文艺美学中得到完整的体现，最主要的特征是通过语言的力量“去粗取精”，回避通俗，追求高雅。然而进入町人社会以后，由于整个社会经济结构的改变，为适应町人文化需要而产生的俳谐以巨大的破坏力向传统和歌美学提出挑战，以近于卑俗的语言摧毁固有的“象牙之塔”的精神境界，其势之猛，甚至在一定程度上压倒和歌，影响着人数大大超过歌人的广大的俳谐作者。俳谐发展到松尾芭蕉的时代，才在继承和歌审美理念的基础上，创立自己的美学观，于是俳谐进入诗歌艺术的殿堂。近代以后的歌论主要只是从各自的立场对中世的和歌美学进行阐释和拓展。

中国文学对日本文学的重要影响是不言而喻的，这个影响究竟有多大，对日本文学的形成和发展究竟产生什么样的作用，现在还是研究的热门课题。日本学者经常使用“和魂汉才”形容二者的关系，认为日本民族文学是主流，中国文学是支流，支流之水汇聚到主流，尽管吸收了许多中国文化的营养，有很多相似之处，但日本民族文学与中国文学有着本质上的不同，其本性植根于日本民族土壤。日本学者的这种主张是否合理，尚有探讨商榷的余地。就和歌而言，歌论及其审美观无疑也是如此。由于中国先进文学的传播，从日本语言的发音到假名的创造开始，《万叶集》的编撰，宝龟年间《歌经标式》的诞生，平安时代初期空海的《文镜秘府论》，《古今集》的序，藤原俊成、藤原定家的歌论等等，从和歌文学产生的动机以及对和歌文学的自觉性意识的产生，到涵盖整个奈良、平安时代的和歌文学的发展过程以及歌论的变迁，在思想、形式、内容、语言等诸多领域，都与中国文学（文化）有着千丝万缕的关系。因此，这无可避免地注定了日本文学理论的后进性。汉籍何时传入日本，尚无定论。《古事记》、《日本书纪》记载，应神天皇十六年（405），百济的阿直歧和王仁把《论语》和《千字文》带到日本，但那时《千字文》尚未问世，所以此说还有存疑之处。对日本文学产生重大影响的六朝文学始于东汉灭亡的3世纪，在我国属于中世文学，但此时的日本还处在没有文字记载的口承神话、传说、歌谣时期。在世界史进入中世时期以后，日本才使用文字。至8世纪出现《古事记》、《日本书纪》、《风土记》、《怀风藻》、《万叶集》等书籍。这个时候，中国是盛唐时期，《怀风藻》却还是六朝、初唐诗风，《万叶集》的汉文序以及一些和歌的题记也使用骈文，这种文化的后进性在派遣遣唐使后才得以改变。如果把日本的古代下限划在平安朝末期，这个时期的文学主流应该是抒情诗和物语。虽然《万叶集》已经出现佛教的无常意识，但进入镰仓时代的中世以后才真正确立封建体制，佛教渗透到社会的各个部分，由此产生“物哀”的美学思想。这个时期，以抒情为主体的诗歌与以客观叙述对象的叙事为主的散文尚未明确区分，如《伊势物语》虽然收有125篇故事，其实是以和歌为核心的物语形式，所以也称为“歌物语”；《源氏物语》自然是写实性小说，但其中也有794首和歌，因此具有极大的和歌要素。镰仓时代初期成书的《新古今集》出现主体与客体分化的倾向，大概因为主体的情感意识更趋复杂曲折的缘故。客体脱离主体，就是以物作为表现对象，使物从对主体的依附乃至一体化中剥离出来，成为观照物。这种物本身的客体化可以说就是连歌师一贯主张的物的本情和本意。然而，只有当以物为表现对象的主体本身成为对象化的对象的时候，才会产生真正的散文精神。主客体之所以未能彻底分离，这与长期以来人性受到压抑有关。在和歌为文艺主体的时代，作者的感受形态尽管也有细微的差别，但总体上并非个人的意识，往往是同一阶层、同一地域、基本相同生活模式的人们的共同感受。个体的人作为集体的一个成员而生存的时候，他所表现的大抵是反映共同体的人生观、世界观的一般性意识。因此，和歌在漫长的历史时期里，经过主要是贵族的精心培育，形成“优美”的传统。在近世产生的俳谐不仅把自然作为客观存在的对象，而且随着观照精神的成熟，也产生对人的存在作为个体加以意识的客观精神，即自我观照的深化，这显示出观照性的构思向主情性构思的转换。不言而喻，对象的物与主体的情是相辅相成的，当外界的物化为内心的情时，诗歌便升华为人的生命真实性的体现。江户时代则是中世与近代文学萌芽的混合存在。近代文学显然是散文的世界，诗歌表现的实质是主情性，虽然散文努力消除诗歌的要素，但日本的近代小说无法从和歌的抒情和俳谐的观照的束缚中彻底摆脱出来。这也证明着日本文艺传统性的桎梏的坚实。

和歌在其长期发展过程中，形成比较复杂的独特的审美体系，它与物语、俳句、歌舞伎等其他文学艺术的美学观既不完全一样，更不同于近现代文学的审美观，虽然在其形成过程中借鉴、吸收了许多我国古代美学思想，但从本质上说，和歌美学是日本民族诗歌的审美体系。和歌具有诗歌的一切特征，因此在高度浓缩凝练的语言组合里，既反映一定的现实感性形象，又包含强烈的思想情感的各种审美意象，融铸出一种意境幽远深邃的世界，或者塑造某种形象。日本人以其独特的思考方法和语言表现追求民族文艺的精神美，例如表达审美观念的词语，如“まこと”、“あわれ”、“をかし”、“たけ高し”、“さび”、“通”、“粹”、“淡さ”、“ぃき”、“しをり”、“细み”等，其中相当多是纯粹的日语，即使是借用汉语，也在参照原义的基础上，使其日本化，赋予新的解释。如“幽玄”原为汉语，传入日本以后，经过长期的阐释，到中世的世阿弥则衍变为“优美柔和”之意，与原意大相径庭。

和歌是日本的古代诗歌之一，其审美方式完全体现日本独特的审美理念，具有典型的民族性。对和歌美的考察，自然离不开和歌美学理论，离不开对和歌（文艺）美学理论史的研究。尽管世界的文学互相影响互相渗透，有相同或相通之处，但作为一个国家的古老的民族文学形式，其民族性正是使其成为世界文艺奇葩的本质所在，因此其审美理念以及审美内容、方法与其他国家文艺的不同也必然源于其历史性和风土性，所以不能以我国对诗歌的审美方式套用对和歌的审美，正如不能以对京剧的审美方式套用于日本的能乐、歌舞伎一样。

任何文学艺术都无法离开生活而存在，和歌也是如此。生活就是人在生存时的言行思考，一般地说，人生活在个人、家庭、社会这三个世界里，但生命的本质归根结底还是个体。和歌创造是生活本身的反映，包括情感的感受和抽象形象的思维，所以从某种意义上说，和歌都是对生命存在状态的“讴歌”，那么，真实就是和歌的生命，和歌的审美必然立足于对真实的人生态度与真实的创作态度。这一点古今中外应该是共通的理念，然而，和歌兴盛时候的社会环境与现代社会实在有着天壤之别，审美意识也相去甚远，所以现在我们来理解、认识其审美理念，存在一定的困难，更何况和歌美学本身就存在许多暧昧、矛盾之处，在当时就有各种歧见。但是作为日本民族文学的重要形式，尽管由于时空的消磨，人们对其认识也会淡化、改变，但其美学艺术依然是永恒的，今天我们从中仍然可以获得美的精神享受。这种艺术感动是活生生的，不单纯仅仅是对历史资料的学问研究，否则这就是忘记了文学的本质性问题。然而，作为和歌美学的理论性探讨，只能更多地进行理性的分析阐述。和歌美学也与其他古典文艺形式的审美一样，存在着时间性的问题，就是站在古人还是今人的角度去认识，二者之间也许会产生巨大的差异。例如面对一尊佛像，古人也许怀着宗教的虔诚信仰顶礼膜拜，今人则更多地欣赏其美的内涵。和歌这种日本民族特有的文学形式在长期的发展过程中建立其比较完整的美学体系，我力图以历史唯物主义的立场对其进行原始性的理解、分析，至于今人如何演绎性地感受和歌作品，则另当别论。

和歌讲求风体，“风体”指的是歌风和歌体，歌体即是短歌、长歌、旋头歌这样的形态，歌风即是万叶风、古今风这样的风格。歌体的形态不会变化，歌风则流动变化。“风”在和歌里与“调”相近，于是也称为万叶调、古今调，如果说二者有所区别的话，风主要指的是姿，调则指的是韵律，调是风的一个方面。在俳句领域，风一般有古风、蕉风，调则说天明调、天保调等。由于风、调的变化相异，才产生各种风格和流派，例如《万叶集》的歌风以心为主，《古今集》的歌风主张心词协调，《新古今集》的歌风则注重于词。万叶风的调强劲有力，古今风的调优美柔和，新古今风的调静寂闲淡。当然，风、调因人而异，体现歌人的个性。

和歌美学的另一个范畴是音调、节奏、韵律的欣赏，和歌五句三十一音的固定音数律决定着定型诗的本质，产生音韵与节奏的审美。和歌通过上下句的接续形成和谐的连续的音乐性，就是说，音乐的连续美和音乐的和谐美存在或者并存于和歌之中，这样就可以朗诵吟咏。例如柿本人麻吕的“驾船去割藻，倏忽过敏马。已近野岛崎，夏日草碧绿。”“风平浪静饲饭海，纷纷出海钓鱼船。”以声调的连续美为主，同时具有流动性；同样是人麻吕的“宇治河里置鱼簗，轻波荡漾低徘徊。”“浪涌琵琶湖，晚来千鸟鸣心悲，不堪念故国。”则以上下句的和谐美为主，这在《新古今集》中更加明显，如式子内亲王的“山深不知春，松户积雪水滴落。”“今思昔日不可追，梦里枕边橘幽香。”藤原家隆的“梦里浮云吹散去，醒来不见一丝痕。”“晚夕秋风吹荻叶，无端向忆女郎花。”

短歌三十一音律由五七五七七的节拍组合而成，由于日语每个音的发音时间大致相等，而且语调平缓，音调高低强弱的差别很不明显，缺乏中文和欧洲语言那样抑扬顿挫的语感，显得单调，为了使日语的音节产生美感，只能采取在一定的节拍停顿，通过一拍左右的时间空白，形成有规则的节奏感。那么，为什么最终会形成五七五七七的节拍呢？至今尚未定论。这个五七的音数律是日本文学韵律的决定性条件。从记纪歌谣的不定型发展到《万叶集》的定型诗，体现五七音数律的形成过程。日本学者一般认为，日语的音节基础是二拍或四拍结构，似乎没有三拍，日本的民谣就没有三拍子，但是二拍或四拍由于一拍停顿的音素逐渐发生变化，倾向于单数节拍，也可能受到中国汉诗五七节拍的影响，最后变成五音和七音组合的形式。但从根上说，这是日语的固有性质所决定的，就是从词汇的音数、句子各种成分的结构、节拍、音节等中发现语感与音感之美，从而形成日本诗歌的外在形态，这种审美规范延续至今，没有别的任何一种新规范可以取代，于是成为短歌的审美传统。《万叶集》中的短歌已经形成三十一音的定型，可以推断这种审美规范大致完成于《万叶集》成书之前的七八世纪。《万叶集》的诗歌除短歌外，还有片歌、旋头歌、长歌等，都是以五七音为基础，但只有短歌被继承下来，长期成为日本文学的主要形式，大概正因为短歌的三十一音律数最能反映日本人的精神性格，体现日本民族文化之美的缘故吧。

本文的所有和歌都译成中文，无论多么高明的翻译家，翻译诗歌都不可能保留原诗的民族文艺特性，尤其无法重现抽象的音乐要素。正如把我国的古典诗歌译成外文，由于日语使用汉字，又有一套翻译汉诗的方法和读法，其译文较之其他语言更接近原文，但即使如此，也无法重现原诗的字数、平仄、对仗、押韵、双关语、节奏、语感等固有的特性，从而影响对诗歌内涵的理解。同样，翻译和歌，对其音数、枕词、叠句、对句、格助词、节奏、缘语、挂词等独特的表现手法，往往也很难在汉语里找到贴切准确的对应词语。例如纪贯之的“さくら花ちりめる风のなごりには水なきそらに波ぞ立ちける”，拙译为“忍见落红乱，云边茜影欺。蓝天本无水，轻风弄涟漪。”但原诗的三十一音中使用九个格助词，上下呼应，音韵协调，一气呵成，对表现作者的细腻心情和烘托流动的环境气氛起到重要作用，译者才疏学浅，自觉这种格助词的力量难以处理。再如大冈信认为西行的“梦里津国难波春，芦苇枯叶轻风吹”缺少内容，“虽然道出短歌、俳句所具有的那种难以言状的妙处，难以捕捉的含义，但令人感动的秘密在于仍然残留着语言无法透彻说明的音数律和音韵”（寺田透、大冈信、吉本隆明《对和歌的感应》），所以是西行的绝唱。另外，翻译也破坏了和歌“句切”（类似“断句”）的感觉，从《万叶集》的五七调逐渐向《古今集》的七五调的发展是为了适应更准确细腻地表现人的感情丰富纤细变化的需要，《万叶集》短歌以“二句切”、“四句切”的五七调为主，适合表现朴素强烈庄严的情绪，《古今集》“初句切”、“三句切”的七五调具有流丽通畅的节奏感和韵律美，这种变化大概也受到我国诗歌从五言诗向七言诗发展的影响吧。而且，五音、七音还可以分别分解为三二或二三、三四或四三或五二或二五音等结构，形成不同的律动感，然而，译文根本无法再现这种诗体特征。和歌是日本民族诗歌形式，其语体特征产生于日本文化的土壤，基于这个原因，本书无法通过语音、节拍、音调、节奏、韵律以及日语古文语法的某些变化在和歌中的体现等直接感受的听觉因素进行审美，这不能不说是一个遗憾。


第一章　抒情
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形式美是在复杂的因素统一起来的地方所发现的美，美学上称为“多样性的统一”。如果文学表现过于复杂，读者很难从中获得美的感受，所以必须通过某种含义统一起来，这样就显得单纯，容易感觉到其中最根本的美的形态。统一的方式各种各样，但日本人喜欢比较单纯的统一，使特殊的东西变得普通，复杂的东西变得简单。这种统一就是从特殊性中抽取出普遍性。可以从《万叶集》中发现各种统一性的美，就其内容而言，抒情性是《万叶集》的统一精神。

广义上说，和歌是抒发感情的诗歌，所以本质上都可以说是抒情诗。但本文论述的抒情主要指歌论产生之前的和歌审美形态，也就是对《万叶集》的美学欣赏。

从记纪歌谣发展到《万叶集》的和歌，是诗歌审美观念的一大飞跃，短歌形态的完成说明日本的文学意识开始具有自觉性，形成比较成熟的抒情诗。记纪歌谣的抒情始于对事象的咏叹，还没有表现为对对象的描写或者对自我心情的抒发，所以它的抒情咏叹是不完整的。然而在这不完整的咏叹中包含着无限的感情，以记纪歌谣以及民间歌谣为母体，发展为后来的写实景象的叙景诗、表现情感的抒情诗，并且出现具有物语诗倾向的短歌。《万叶集》的抒情诗虽然还保留着其母体歌谣和民谣的许多痕迹，但通过质朴简拙的语言表现作者真实自然的感情，因此具有鲜活旺盛的生命力。虽然万叶初期的和歌依然含带歌谣集体性的特征，却开始出现抒个人之情的倾向，显示出作者已经把和歌作为抒发情感的载体的明显意识，这是和歌个性化的表现。和歌的个性化是作者创作意识觉醒的反映，表明作者自我意识的觉醒。这说明社会已经从表现集体意识的时代跨进可以在一定程度上表现个人情感的时代，律令制国家这个客观条件的存在使表现自我的和歌得到相应的发展，从《万叶集》的进奉、赠答、应酬等和歌中就能窥见当时贵族社会的人际关系。
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现存最早的《万叶集》抄本“桂本”

《万叶集》的诗歌是抒情诗还是写生诗（叙景诗），近代曾经有过歧见，有人认为是率直表现真实情感的歌集，因此是抒情诗；也有人认为是客观写生的歌集；还有人认为《万叶集》既有写生诗也有抒情诗，即是主观诗还是客观诗的问题。经过明治时期的正冈子规、伊藤左千夫、岛木赤彦、斋藤茂吉等的探讨，基本上把二者融合在一起，认为写生是描写生命，抒情诗就是真实描写情感，从这个意义上说，抒情诗也就是写生诗。这自然是对写生理论的延伸，对写生与抒情实行调和。但是从诗歌的类型来说，日本学者习惯上把《万叶集》的和歌分为抒情歌、思想歌、叙景歌和叙事歌四大类，以抒情歌为主，纯客观的叙景歌极少，几乎都带有抒情诗的要素，纯粹的抒情歌应该是指直接表现心情的和歌。表现喜怒哀乐的各种心情，其题材往往多是生死离别、恋爱羁旅，从《万叶集》来看，纯粹抒情歌几乎都是相闻（恋爱）歌、挽歌和旅行之歌。《万叶集》中的思想歌有两种倾向，一种是柿本人麻吕、大伴家持等力图通过和歌宣扬神道传统，弘扬国家精神，为神话天皇一统的国家服务；另一种是山上忆良、大伴旅人等直面社会、人生，在一定程度上揭露黑暗，要求平等的主张，这在当时属于新的思想。思想歌的特征是具有强烈的理智性，因此是主观的，不像抒情歌那样偏重于情感的抒发，更多的是深刻的思考。当然，既然是诗歌，而不是论文，思想歌具有诗歌的各种要素，只是程度的不同罢了。像山上忆良的《贫穷问答歌》，尽管包含着丰富深刻的思想内容，作为文艺作品，通过对具象的描写和感情的抒放，其抒情性比纯粹的抒情歌毫无逊色。《万叶集》里的叙景歌很少纯粹表现自然景色，大多是触景抒情，情景交融，把自己的感情寄托于大自然，运用比喻或者象征的手法，通过对自然景物的写实性表述寄寓内心感受。从这个意义上说，叙景歌就是感情象征的主观抒情，自然与自我一元化的倾向尤其明显。《万叶集》中还有一种叙述古代故事、传说的和歌，但总体上说，这些作品并非对故事情节的纯客观的叙述，而大多采取作者回忆的方式，这就掺入了作者的主观意识，而且也没有明确的故事发展过程，例如柿本人麻吕的哀高市皇子歌，虽然具有不少叙事成分，主题却是哀悼，没有对他的生平展开叙述，所以《万叶集》的叙事歌充满浓厚的抒情要素。

《万叶集》的和歌总体上都可以视为抒情歌，与记纪歌谣相比，《万叶集》的抒情更大程度上是转向作者内心情绪的表现，而并非记纪歌谣那样率直袒露的外向性。内在性注重咏叹，外在性注重行为，这体现时代变化的特性。因为大化革新的结果，封建制取代奴隶制，氏族社会发展到中央集权制度的天皇制，天皇“现神”成为君临万物的绝对权威，原先的氏族丧失了先前半独立性的自由和权力，对天皇只能俯首听命，这些贵族以及一些皇室成员只能隐晦曲折地表达自己的感情。

磐代海边松，

结枝以供奉。

此生倘有幸，

当能重相见。

这是有间皇子（640～658）著名的辞世歌《有间皇子自伤结松枝歌二首》之一。另一首是“在家盛米饭，必定用饭碗。如今旅途上，椎叶且将就。”他因谋反，被中大兄皇子杀害于纪伊藤白坂。在押解途中，作歌表示自己心情。尽管他仇恨中大兄皇子，但不能像记纪歌谣中战败投琵琶湖自尽的忍熊王那样直呼敌手振熊的名字，不敢与之对抗，只能默默地承受着失败的痛苦和耻辱，甚至在磐代海边结松枝祈祷获得赦免，心存侥幸，把悲伤无奈的情绪寄托在中大兄皇子的怜悯开恩上。虽然字面上没有表现出强烈的求生欲，然而读者从这首和歌的委婉手法中更加体会到作者哀婉的心情和难言的苦衷，具有更强的艺术感染力，增加悲剧的浓郁色彩。
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有间皇子被绞死之藤白坂（和歌山县海南市）

与有间皇子一样一生充满悲剧色彩的大津皇子（663～686）临死前唱道：“磐余池中鸭，先前日日见。今日见过后，我自上云天。”大津皇子与草壁皇子同是天武天皇之子，天皇死后，两人为争夺皇位明争暗斗，最终被草壁皇子的母亲持统天皇以谋反罪赐死。24岁的大津皇子临死前看着池塘里的野鸭，无限悲戚，充满对生的渴望和对世间的眷恋。据说皇子妃山边皇女在皇子死后，如疯子一样披头散发，赤足奔跑来殉死，演出一幕情天恨海的人间悲剧。而大津皇子的姐姐大伯皇女在弟弟安葬二上山的时候哀伤地吟唱：“我在人世间，与汝不得两相见，明日眺望二上山，如同见我弟。”在这里，“明日”就成为生者与死者、人间与阴间联结的时间纽带，眺望只是一种空虚的行为，寄托着人心的悲哀，同时也暗示着姐姐的“明日”。

日本人具有万物有灵和精灵崇拜的传统，人们在大自然中生产与生活，既敬畏也亲近大自然，既祈祷也礼赞大自然。就山而言，古代文学中出现的山非常多，但是国民信仰、天皇神话传说的山就成为崇拜的对象，例如高千穗峰、亩旁山、富士山、三轮山、吉野山、筑波山、比睿山等。人们既赞颂这些山脉的自然美，崇高雄伟，景色优美，同时又通过各种传说把山神话化，赋予宗教的色彩。山有山神，树有树神，石有石神，花有花神，草有草神，高山巍峨，云雾缭绕，接近于天，能与天神对话，甚至天神降临此地，神化为人，神人结婚。诸如此类，和歌自然会表现这样万物神化的神秘性。在他们的心中，大自然的万物都是神灵的化身，于是在他们的眼里，大自然的一切不仅仅是美丽的存在，更是宗教般的圣体。这是日本人的自然神道思想，承认万物都有神灵，他们一方面与山川河流、花草树木为友，同时又战战兢兢地顶礼膜拜。美丽的大自然使他们感觉到神灵的善良，自然灵附着在具体的自然物上，万物的千姿百态正是神灵的各种表现形式，这种传统的自然神道精神具有宗教艺术的美好气息。“来到田儿浦，仰望富士白晶莹，瑞雪降山巅。”（《山部宿弥赤人望不尽山歌一首并短歌》）表面上看，这首和歌只是赞美富士山积雪的英姿之美，然而在歌人的眼里，富士山无疑是代表日本的“神山”，在长歌中明确赞颂“圣洁且高贵”，神山之秀丽含带着神秘的色彩，使他充满信仰之情，作品隐藏着作者自然神崇拜的思想。平安时代菅原孝标女（1008～？）的《更及日记》还说“众神今年又会聚集此山（富士山）任命明年之国守”，可见富士山是“神山”之首。再如柿本人麻吕的“山溪湍流响，云渡弓月峰”（《咏云》）。弓月峰是位于三轮山东面的卷向山的主峰，两座山都被视为“神山”，山峦巍峨屹立，峰顶乱云飞渡，耳边是溪水湍急的声响，弥漫着一派庄严神秘的气氛，这无疑是山神居住之所。文学的这种宗教式神话之美可以说是《万叶集》的“神话美学”，也表现出万叶诗人对大自然热爱的感情。这是爱的抒情，对日本美丽山川的抒情，对具有如此鬼斧神工般造型力量和色彩感觉的“美的神灵”的抒情，泛灵思想体现日本的民族性和国民性，形成日本民族文化的基调。可以说，日本人传统的的审美意识萌生于对“造物神”以及“自然神”的信仰，他们的自然美感是清雅澄净，这是因为他们认为神本身很美。

《万叶集》既有对大自然敬畏的传统理念的和歌，也有开始突破对大自然的神灵存在的感受，出现个性感觉的萌芽，就是把大自然视为自我感受中的大自然，所以在语言和手法上不仅保留祝词言灵的要素，同时还强调对大自然的自我感觉。这固然是时代进步使然，也由于汉诗的传入，对日本人的思想意识产生革命性的变革，才从欣赏的角度亲近自然。从《怀风藻》中的作品来看，已经出现不少叙景诗（山水诗）或者具有浓厚叙景要素的诗歌。这些作者基本上都是皇族、贵族、知识分子，这在很大程度上影响到后来和歌叙景歌的产生。叙景歌是抒情歌的先河。

海涌千浪碧，

长云展旌旗。

销金熔落日，

今宵明月低。

这是中大兄皇子（626～671）脍炙人口的写景诗。面对大海落日的壮美景色，这位后来的天智天皇表现出革新派政治家的雄伟气魄。他从大处着眼，汹涌澎湃的千重巨浪，长天万里，白云舒展，落日熔金，满天火燃，仰望蓝天白云，极目万顷碧波，眼前仿佛展现出猎猎旌旗，战场厮杀，刀光剑影的场面，真有点气吞万里如虎的气概。然而最后一句流露出他孤独低沉的内心的另一面，皓月低垂，孤影徘徊，望月兴叹，感慨人生，只有在诗歌里才能体会出他心灵深处的思绪。这种对大自然景色的感受就不再具有集体的共性，从落日到明月的联想充分体现出作者的个性感觉。这是《万叶集》抒情的自我意识的表现。如果与舒明天皇（593～641）的“暮色小仓山，今宵不闻鹿鸣声。秋夜静入眠”比较就更加清楚。鹿鸣哀哀，求偶声切，闻之不禁凄然，思乡恋妻之情油然而生，人同此心，心同此感。虽然也有抒情，然缺少个性，因此更大程度上还是叙事歌。这是万叶初期和歌的特点，叙事歌即使带有抒情性，也还是属于人事歌的范畴，大多表现对人、对故乡的情绪。

大自然千姿百态，但是在日本人心中形成的“心象风景”似乎有固定的模式，以为这才是理想的自然美。正如道元的和歌所吟咏的那样：“春天赏樱花，夏天听杜鹃，秋天观明月，冬天雪清爽”。（《伞松道咏》）良宽也唱道：“何物最留忆，春日樱花山杜鹃，秋天有红叶”。（《良宽歌集》）可见春天的花、夏天的鸟、秋天的明月和红叶、冬天的雪对日本人来说最具季节感，也最具自然风景的典型性。不仅和歌如此，物语、歌舞伎、俳句等其他文艺形式的自然观也是如此。这种“花鸟风月”、“雪月花”的审美意识是经过长期的文学磨练形成的，体现了日本民族对大自然的审美情趣，以自然美感为基础的传统心象风景已经成为一种模式几乎半永久地固定在日本人的心灵里，世代相传。日本人往往从自己一定的观念性模式中认识自然，把大自然视为生命的象征，自然即生活，自然即人的本身，通过大自然抒发自己的内心感情，自然即是人的外在的存在，同时也是人的内心存在，而人心也往往深入到外在存在的大自然深处，歌人用心把握大自然，因此自然是自己的生命的反映，和歌所咏叹的自然景物也多是被心象模式观念化的自然。作者从具体事物中撷取其生命的本质部分，更加形象地概念性地把握其特性，抽象出核心的美。简洁的形象，生动的色彩，厚重的风格，仿佛让人的生命回到原点，具象和抽象在同一物体中结合成盛开着美丽花朵的世界。具象与抽象、实与虚，从本质上说，是互为表里的一体，对具象彻底的透视，就能捕捉到它的形与色，并进而认识其生命，最后将其生命抽象化。诗歌需要凝炼，短歌虽然形式简短，却没有蜕化成有形无实的语言符号，能够经久不衰，保持着民族诗歌的成熟形态，应该说是选择了通过简洁地对形象进行抽象化表现的道路的结果。当作者凝视外在景物时，或许会使景物活动或凝固、放大或缩小，或许会使景物变形或消失，月光或许会觉得具有咒术，太阳或许会充满幽暗……总之这种非定型的大自然才是作者心中真实的风景，风景只是作为作者心灵变化的参数而存在，心灵的风景是具象的虚化，心象归根结底是思维的假象。抽象是纯生命表现的结晶，其形式服从于内容。上述道元（1200～1253）、良宽（1758～1831）的和歌创作于距今几百年前，这既是他们个人对大自然的体会，也是当时一般日本人的普遍感受，但是昔日的自然美感意识历经岁月，至今依然没有什么变化，说明日本人对传统观念的执著，哪怕成为一种传统主义或者形式主义也不在乎。
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《吉野龙田图屏风·龙田红叶》

“歌枕”就是一种表现，“歌枕”原来的含义似乎如其文字所表达的那样，如“枕头”一样广泛地支持和歌，但在到平安时代后期，“歌枕”一般指和歌的名胜或者该地的典故。如间宫永好在《八云之琹》中所说：“有人把地名理解为名胜，地名即使在《古事记》、《日本书纪》内出现，也不应称为名胜。所谓名胜，是自古以来在和歌中吟咏樱花红叶月亮白雪等著名的地方。如此，题咏非名胜不咏。”这个名胜就是在和歌中经常出现的地方，作者即使没去过该地，只要一听到这个地名，眼前浮现出和歌中所吟咏的景色，于是诗兴大发，产生创作的欲望，所以名胜具有一种深厚的内涵。这种和歌的名胜，就是现在所谓的“歌枕”，是吟咏和歌时据以作为起兴典故的地名等。和歌本来是吟咏实景，景色美丽的地方被歌人争相吟咏，久而久之，该地就成为咏歌的“名胜”，呈现固定化的倾向，比一般地名更富有生命内容，在日本人自然观的模式中成为观念性的符号。正如中世时期的歌僧正彻（1381～1459）所云：“若问吉野山在何处，大抵回答只读过吉野樱花、龙田红叶，而不知伊势、日向。”（《正彻物语》）就是说，只要一提起樱花红叶，人们的脑子里自然而然地浮现出吉野和龙田，而不知他处。因为吉野的樱花、龙田的红叶已经成为日本人心目中最理想的美丽春色、秋色。不论吟咏那个地方的樱花红叶，吉野山、龙田川已经成为固定的观念铭刻在人们的脑子里。《能因歌枕》总结说：“吟咏关隘，即是逢坂关、白河关、衣关、不破关等；吟咏河，即是吉野川、龙田川、大井川等；吟咏桥，即是难波桥、滨名桥、佐野舟桥等；吟咏山，即是吉野山、朝仓山、三笠山、龙田山等；吟咏森林，即是神名备森林、生田森林、筱野森林等；吟咏瀑布，即是岩波瀑布、音无瀑布等；吟咏原野，即是佐贺野、交野、宫城野、春日野等；吟咏村庄，即是信夫村、伏见村、生田村等。”这是平安时代的歌人对待歌枕的基本态度，与直接吟咏实际景色的万叶歌人大异其趣，歌枕已经成为他们的固有文学形象。
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《吉野龙田图屏风·吉野樱花》

日本人的“模式美”在和歌以外、诸如花道、茶道、香道、能乐、歌舞伎等文艺形式中都根深蒂固地存在。

长对秋末寒雨下，

心头不由寂寞生。

触景生情，乃人之常情。长田王的这首和歌的素材只是从天而降的秋末冬初的雨水，对着这场寒雨，一种愁寂的情绪不由得掠过心头。语言平白，意思单纯，但表现人心与自然的交融，潇潇寒雨拨动作者心灵的琴弦，流淌出一缕旋律，寂寞而惆怅，这是心与大自然的交感，人与大自然融为一体的感受。《万叶集》中有很多这样通过对大自然的描写，把叙景与抒情揉为一体的和歌，其中最典型的无疑是柿本人麻吕（生卒年不详）。

山风竹叶沙沙响，

自别妹后我思想。

石见高角山，

我从树间挥衣袖，

妹应能看见。

暮色近江海，

千鸟飞啼碧波上，

不由思故国。

“近江海”指的是琵琶湖，黄昏时分，群鸟在碧波上飞翔鸣叫。近江大津是天智天皇建都之地，毁于壬申之乱，人麻吕站在海边，面对大自然的景象，思绪飞扬，仿佛看到业已荒芜的废都，于是缅怀昔日近江朝的繁华。铜驼荆棘，流水落花春去也，见景思情，怀古念今，不胜悲戚。这种寓情于景、情景交融的感概强烈表现出人麻吕和歌的抒情特色，而且此歌声调优美，节奏流畅，不愧是《万叶集》的名歌之一。

高市黑人与人麻吕同处一个时代，是叙景歌的先驱。从日本诗歌发展史来看，叙景诗晚于叙事诗，更晚于抒情诗，虽然在记纪歌谣中可以看到端倪，但直至藤原朝的高市黑人才开始具有叙景诗的意识，至奈良时代的山部赤人才真正以自然歌人的自觉性吟咏大自然的景物。折口信夫从民俗学的视野论述这个问题：“古代人对房屋的信仰以及习惯于特殊的生存方式，自古就没有关注过外界，培养成不用比喻地吟咏人事以外的事物也具有价值的心理，这就是日本叙景诗的发端，也是在和歌里采取纯客观态度的原因。”（《叙景诗的成立》）按照他的理论，日本的叙景诗始于对日常生活的客观描述，同时也表达在旅途上所看到的异乡风景。高市黑人的和歌并非单纯的叙景，而是景情结合。他以客观描写开拓出抒情歌的新意境，他的和歌几乎全部都是行旅歌，其中一半与大海有关。他的抒情贯穿于叙景，以冷静的眼光理智地把握大自然的印象，在流动的状态中深入观察内在的本质，通过对自身的观照发现人的命运，通过清新鲜明的景物形象、淡然平静的语言叙述，流露出难以自禁的孤寂寥寞的情绪，咀嚼哀愁。
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山部赤人（岩佐胜以绘）

水阔安礼崎，

片片荡扁舟。

船舷无踏板，

今夜泊何方。

这不是单纯的叙景，而是在旅途上对所见情景的感受，既有写景，又有抒情。安礼崎海面上漂荡着船舷没有踏板的片片扁舟，这是客观景象的描写，但下面的担心则是作者的心情。从海面上的扁舟联想到自己孤旅的危险、惆怅、孤寂，仿佛人生就是茫茫大海上的一叶孤舟，从外在事物反照内心的情绪。“旅次怀物倍亲切，山下海面见红船。”黑人的叙景往往深潜对象的内面，力求表现姿态的整饬，使抒情交织着叙景的清新与人的精神的清澄，在观念性的形象世界里流淌着清丽优美的曲调，然而掩饰不住寥寂孤独的人生漂泊的情怀。

山部赤人（生卒年不详）和人麻吕一样也被后人尊为“诗圣”，他是万叶歌人中最具典型的叙景歌人，以凝炼的纯客观态度和理性表现素材内容，他的抒情显得超然而孤高。赤人是山水诗巨擘，以简炼传神的笔触描绘山川湖海、四季景色，千姿百态，气象万千，色彩绚丽，感情充沛，抒热爱大自然之情，追求感情的纯粹之美。他对自然景物的观照闪烁着清澈透亮的目光，客观真实的写景中渗透着冷静的理性，准确地把握感情，主观隐藏于客观景物背后，诗歌的意境往往隐含于间接意象，简约而富有动态的文字营造出清新秀美的文学世界，体现作者静寂幽邃的审美意趣。《万叶集》里有不少描写大自然壮丽景色的和歌，气势磅礴，形成“壮美”的风格。当然，当时的作者未必从美学理论的角度予以认识，到平安时代末期，开始具有审美的自觉性以后，才把如《万叶集》中“山高河远白”之类的风格描写称为“长高体”，表示雄浑壮丽之美。

海岛礁石滩，

绿藻水中摇。

潮满将隐没，

思绪应难消。

神龟元年（（714），赤人随圣武天皇行幸纪伊，远眺风景名胜玉津岛，只见丰饶茂密的海藻在海面上缓缓摇曳，平时在奈良都市里生活的朝臣赤人不由得心荡神驰。然而，他想到涨潮的时候，美丽的海藻也会淹没在水里，令人怀念。作者对海藻注入亲密的感情，作品的感觉新鲜清秀。“秋水河滩上，楸树蓊郁夜渐酣。百鸟唱新凉。”“潮满和歌浦，海滩芦苇白浪涌，忽闻鸣鹤渡。”“年深古堤老，池边水草丰。”“吉野象山林梢，几多鸟儿啼叫。”赤人从视觉、听觉等各个角度观照自然，他对大自然的讴歌并非吟风弄月，而是饱含情感，把自己的热情融化于万物之中，从自然景物中发现人的生命的真实清纯的存在，通过优美清新的语言和富于想象力的构思表现主观情绪，这样的抒情在《万叶集》里别开生面，雅而不俗、秀而不媚。不过，他的创作手法基本上沿袭黑人的客观写生，没有新的突破，而且形式过于讲求严饬，在一定程度上妨碍炽烈感情的发挥。

大伴家持（？～785）是大伴旅人之子，他的和歌大部分是抒情歌，继承了父亲的遗风，同时也深受山上忆良、柿本人麻吕、山部赤人等人的影响。他所处的时代是贵族文化从繁华绚烂走向衰弱颓废的时代，他感觉到氏族贵族政治上的动荡不安，同时也由于个人在宦海不得志，表现出胸中的沉闷忧郁和不甘自堕的努力进取的精神，将感伤的情绪寄托于风花雪月，纤细柔绮的歌风使他的抒情进入一种独特的境界。在创作手法上，他突破了以往的《万叶集》歌人喜欢使用的象征隐喻的手法，开始把自我投入到抽象的概念里，其和歌的思想背景隐含于具象的深处，开拓出恬适妩媚的风雅与忧伤淡婉的情感交织的审美世界。

春野霞叆叇，

如此夕影听莺鸣，

无端生悲情。

风动我家小竹丛，

窃窃细语晚景暮。

春日艳阳天，

云雀欢唱入云端，

我却独伤悲。

家持的创作手法大体也是先叙景后抒情，从第三句开始渗入主观感受，自然景物本身就成为他的心情表现。这三首和歌流露的悱恻情怀显然透射出时代的阴翳，因为家持在天平十八年（746）赴任越中国守，五年后回到京都，觉察到政局的变化，阿倍内亲王即位成为孝谦天皇，光明皇后与藤原仲麻吕结为一体，权倾天下，而家持的后台左大臣橘诸兄日益失势。家持深感不安，郁闷忧愁，却又无能为力，只好暗地里哀叹命运的乖蹇。这三首和歌正是这种情绪的流露，通过叙景与抒情的完美结合，形成优艳柔弱的美。再如“晴光朗照听云雀，愁对暮春独断魂。”面对阳光晴朗、云雀鸣唱的春末夏初的美好景色，作者的心情并不愉快，而是满腔愁绪，孤寂断魂。这自然是对客观景物的主观化感受，由于政治斗争的形势严峻，一切景物都显得伤心惨目。这首和歌的汉文跋云：“春日迟迟，鶬鶊正啼，凄惆之意非歌难拨耳。仍作此歌，式展缔绪。”显然是模仿《诗经·小雅》“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁”的诗句，但家持并非表现“情恋”，而是渗透着对时事的忧愁和自己命运的黯然神伤。

同样是状景抒情，家持在担任越中国守期间的和歌就充满明媚疏朗的色光，洋溢着丰富青春的诗情。“春苑桃花红，缭乱照眼花下路，少女立婷婷。”“我家庭院铺残雪，可是李华落芳菲？”“汲水众女子，溅湿寺院井台上，坚香子草花。”这样的景物描写显示作者心情的愉悦，笔下的花草、少女轻盈娇美，歌风清隽甘醇，抒情丰饶清柔。

如果说日本的叙景歌以山部赤人为第一时期的代表，那么平安时代后期至镰仓时代则为叙景歌的第二时期，主要歌人有《新古今集》的源经信、源俊赖、西行、藤原俊成、藤原定家、藤原家隆，《玉叶集》的京极为兼、永福门院等。这个时期叙景与抒情相结合，完成情调象征。如源经信的“黄昏茅屋吹秋风，门前稻田叶摇曳。”“梅雨欲涨玉江水，芦苇根下看流势。”源俊赖的“清风拂荷叶，露珠晶莹轻滚动，茅蜩声亦凉。”藤原家隆的“秋风吹落下高峰，生驹山麓亦不见。”“风吹白云连峰浮，雨绕群山秋色暗。”永福门院的“今日寒风静，长天舒恬黄昏净，柳梢春色近。”“晴空闻杜鹃，溲疏花白映篱藩，冉冉见婵娟。”等。

柿本人麻吕是《万叶集》中当之无愧的最具代表性的抒情歌人，和歌经过他才华横溢的妙手，达到臻于完美的文学形态。叙事歌、叙景歌进入抒情歌以后，人麻吕开拓出圆熟的境界，创造出真正的抒情短歌。他作为御用歌人，奉侍天武、持统、文武三朝天皇、皇太子，奉命或代笔创作很多长歌，完成了长歌形式，并且以庄重沉郁、绚丽华彩的歌风把长歌的文学性推向顶峰，使后来者无出其右。然而，长歌的内容主要是颂扬皇道，哀婉故者，尽管感情丰富，词章华丽，技巧娴熟，塑造生动的人神形象，通过文学宣扬神道国家，却因为属于奉命行事，未必完全表达自我思想，难以真正体现他的个人价值。从形式上说，长歌叙事之后的几句画龙点睛的结尾更展现诗人抒情的内涵本质，可以独立成为纯抒情诗的反歌或者短歌。因此，他的长歌实质上是具有抒情性的思想歌。从内容上说，他的挽歌、羁旅歌、叙景歌、恋情歌等抒情歌更能充分体现他的艺术成就。无论是神话传说，还是吟咏自然，或者人事题材，他都能把人化在物里，把意融在景里，物我一体，境象结合，抒发真挚浑朴的感情，感叹人生际遇，读来如行云舒卷，流水无痕，从而把短歌提高到“诗歌”的文学高度，第一次显示出日本诗歌的真正圆熟，不仅开创了万叶时代的黄金时期，也开拓出绵延后来数百年的抒情短歌的道路，所以被日本人民尊崇为“歌圣”。柿本人麻吕作为万叶时代首屈一指的抒情诗人，其文学精髓表现在短歌创作上，赋予短歌强烈的“诗”的意识，这种自觉性导致抒情诗的纯度提炼。
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柿本人麻吕像

和歌在从《古事记》以表现国家统一意志为核心的思想到《万叶集》的以表现个人意识为主的发展过程中，人麻吕无疑起到重要的作用。他既是国家思想的代言人，又强烈地主张个性的张扬，他对自我理念的认可体现在对人的生命的尊重和爱的自觉。他创作不少挽歌，有的是奉命而为，有的是对亲人之死的伤悼，对生命之短暂以及命运的不可抗拒发出悲哀的感叹，对生死离别、荣枯盛衰的感受一直是他咏叹的主题。他的作品也有对大自然美丽风光的喜悦赞美，但更多的是对人的命运的感伤。人麻吕不是僧侣，基本上没有把死视为离开龌龊俗世、追求来世的净土思想，他的挽歌表现出对死亡的极度悲哀，正说明他对生命的无比热爱和欢欣。死的现实存在在心理上使他更加追求生的欲望，人麻吕的和歌没有直接表现对生的赞颂，即使是对恋爱的炽热感情也只是在离别或死别的满腔悲哀泪水中进行比较平静的回忆。

漫山秋色浓，

红叶坠满枝。

林密妹迷途，

欲寻路不知。

红叶飘零时，

使者报信来。

妹去不复还，

空忆相逢日。

人麻吕在大和轻（地名）藏有妻室。妻死，人麻吕悲痛欲绝，作长歌、短歌哀挽。“妻死之后泣血哀恸”，撕心裂肺的痛苦化为绵长的思念，悲歌一曲，哀婉愁戚，催人泪下。他先是回忆妻子生前对自己的恩爱，柔情似海，两相情笃，然后悲从中来，长歌当哭：“朝来一去不复返，日暮无归遂隐沦。吾妹遗下一娇儿，啼饥号寒乞物时。无物可与每叹息，丈夫腋下将儿持。此室昔曾同妹住，此日鳏居独难支。白日哀哀才入夕，一夜到明空叹咨。相思相见知无益，若欲相逢恐无期。人言吾妹今尚在，羽易山前可寻之。劈石开山又何苦，终亦破壁将无疑。一念吾妹现在旁，虚无缥缈寻何为。”（杨烈译）长歌吟罢，意犹未尽，又作两首短歌。“迷途”指妻亡故。满山红叶，秋声瑟瑟，欲觅无径，凄怆摇落，树犹如此，人何以堪。人去楼空，睹物思人，如泣如诉，如怨如慕，真有“千里孤坟，无处话凄凉”的愀怆，抒发个人内心深处最炽烈最真挚的情感，尤为动情。个人情绪如此灌注和歌里是诗人文学意识彻底自觉的佐证。《万叶集》初期的诗语渗透着言灵信仰，强调语言的神灵所产生的力量，主要表现在以“招迎”、“祓除”为主题的作品上。镇魂歌、即挽歌的言灵信仰则基于灵魂不灭的佛教思想。他的歌风浑厚凝重，具有悲剧的力量。

长谷弓槻下，

隐居我妻子。

月光遍地照，

怕被人看见。

这是柿本人麻吕的恋歌，采用五七七·五七七的旋头歌形式。“长谷”是奈良县樱井市初濑周边的峡谷地带，也写作“泊濑”。“弓槻”是樱井市三轮东北面的弓槻山岳。这个山麓下隐藏居住着自己的妻子，可是今夜月光如此明亮，自己想去幽会，却又担心被人发现，进退两难，不知如何是好。生动地表现男人忐忑不安的心情。

恋歌可以说是抒情诗的精华，《万叶集》的“相闻”歌不仅仅只是恋歌，也包含其他如母女、姐妹之爱，但主要还是表现恋爱的情感，有的学者认为和歌短歌的五句三十一音的形式最适合表现恋爱题材，因为短歌是以第一人称进行构思的抒情诗，由于其简短而定型，在寻求作为文学形式的地位时，发现具有最适宜体现主观性个体性的性格，因此就成为短歌抒情的固有传统继承、发展下来。如大津皇子与石川郎女（生卒年不详）、额田王（生卒年不详）与大海人皇子（？～686）的赠答和歌。

待君来相会，

山树露珠湿我身，

湿透犹未来。

大津皇子的和歌含带抱怨的情绪，我在山上等你来相会，身上的衣服被树上的露珠濡湿，一直到全身湿透，你却仍然没有来，字里行间似乎流露出一种不信任的感觉。然而，石川郎女的回答表现出这位才媛对爱情的热烈追求。山上露珠湿全身，我亦想露湿。

你在山上等我，全身被露水湿透，我也想被山上的露水濡湿，其实我也很想和你见面啊。据说大津皇子仪表堂堂，身材魁梧，文武双全，性格豪放，自然是石川郎女心中的白马王子。但是，石川郎女也是大津皇子的政敌草壁皇子的恋人，所以她与大津皇子的恋爱为当时的传统观念所不容，只能暗中传情，伺机幽会。“津守占卜道，我们恋情要暴露，依然与君宿。”尽管占卜的阴阳师说我们的恋情终会暴露，但是我仍然和可爱的郎女共寝。有人认为这个阴阳师是草壁皇子安插在大津皇子身边的密探，虽然大津皇子在继承皇位的政治斗争中处于逆境，但是他依然无所畏惧地和心上人幽会，勇敢地捍卫自己纯洁的爱情。石川郎女的和歌才华横溢，充满睿智，洋溢着清纯真挚的感情，甚至飘逸着一缕淡淡的官能的气息。一对正值青春年华的恋人对爱情憧憬的心态流淌着甜美的芳香，同时也带着一丝矜持的苦涩，显现出尚未成熟的青绿色彩。这种对爱情的执著正是青春的赞歌，生命为爱情而燃烧的坚强意志超越时空，至今还能感觉到那炽热的生命力的跃动。

再如额田王与大海人皇子的赠答歌，额田王在宫中曾奉侍六代天皇，常为天皇代笔作歌，才貌双全。先是嫁给大海人皇子，后被他的胞兄、天智天皇看中，夺为后宫。天智殁后，弘文天皇嗣位。672年大海人皇子发动“壬申之乱”，击败弘文，翌年登基为天武天皇，额田王遂复归天武。他们这一段热烈缠绵、历经曲折的爱恋故事与残酷的政治斗争纠结在一起。额田王长期生活在宫中，对律令制初期的国家所呈现的朝气蓬勃的气象具有深刻的感受，以无与伦比的诗人的天赋讴歌时代的新生，她的和歌不仅具有女歌人少有的雄浑激越的气势的一面，同时又极具女性敏锐丰富的感受性，细腻的笔触出神入化地刻画了女性纤细丰饶的内心世界，弹奏着温柔清丽的曲调，通过对大自然的爱恋和人生哀欢的咏叹，开拓出富含文艺意识的抒情诗世界。作为《万叶集》初期的代表性歌人，她婉约雅致的诗韵成为柿本人麻吕的浪漫性抒情和歌时代的先驱。668年5月5日，她随天智天皇到蒲生野游猎，群臣随行，大海人皇子不顾别人在场，向她摆袖传情。额田王怕被人发现，作歌制止他：

紫茜浸苑君挥袖，

慎防眼杂守苑人。

大海人皇子答歌曰：

紫草芳香乱我情，

恋君何因他人妇。

额田王已是天皇的宫妃，虽然是大海人皇子向她摆袖，但她先作歌传情，看来无法抑制对恋人的思念之情，相比之下，额田王的和歌更加哀怨惆怅。她向往自由的爱情，但受到宫中规矩的制约，只好把深深的爱情埋在心里，却又抑制不住烈焰的燃烧。相见而不能相会，在众目睽睽之下，连远远的眉目传情也要小心翼翼，生怕被人发觉。现在自己已为人妻，“人成各，今非昨”，岂能旧情复燃。然而实在欲罢不能，才下心头，又上眉头，“东风恶，欢情薄”。这种藕断丝连、无法倾诉的痛苦饱含着刻骨铭心的无奈和惆怅。她的和歌凄迷销魂，令人回肠荡气，黯然神伤。

碧野遍芳菲，

谁知山丹苦相恋，

此情最堪悲。

这是大伴坂上郎女（生卒年不详）思恋丈夫的和歌，把无限情思寄托于山丹花。她是大伴旅人的异母妹。初嫁穗积皇子，穗积殁后，先后改嫁藤原麻吕和异母兄宿奈麻吕，另外，她与大伴百代、骏河麻吕、大伴家持还有恋歌相赠。“惟我恋君是真心，君说恋我乃安慰。”“思君何俊秀，心潮如激流。堵塞终无计，崩溃不可收。”作者表达对恋人的爱慕之心，多么俊美的人儿啊，使我心潮澎湃如湍急的流水，实在无法控制自己，堵塞的堤坝终归要崩溃，只好尽情思念吧。在万叶女歌人中，大伴坂上郎女的印象似乎最善于掌握感性与理性的平衡，但从她的爱情和歌看，其实具有强烈的感情，以哀婉的象征抒情形式营造纯粹的艺术世界。她的长歌、短歌、叙景歌以娴熟的技巧描绘出一个风情万种、多愁善感的闺妇象征，奔放而缱绻，热烈而理性。

《万叶集》的女歌人约有百人，上自天皇、皇后、皇族，下至防人农民渔民之妻、妓女等，她们的作品几乎都是抒情的恋歌，虽然年龄、身份、经历、地位不同，总体上感情真诚，委婉纤柔。有的憧憬于纯真的爱情，有的陶醉于炽烈的热恋，有的反省于失恋后的冷静，自然万物都能触动她们敏感的神经，拨动对心上人无限情思的心弦，寄情于景，借景抒情，往往富有官能性、幻想性、主情性、神秘性，带着浓厚的浪漫主义色彩，燃烧着女性作为“人”的强烈意识。因此，女性和歌在人的存在的真实性中追求抒情的美，与对内心凝视的确认交织成生命的乐章，以微妙细腻的语言捕捉瞬间的感受，塑造出或热烈、或奔放、或温柔、或内向、或纤细、或脆弱等比男性更加丰富多彩的形象。她们的表现方式直截了当、不拘形式，不顾贵族社会的清规戒律，敞开少女火热的心扉，让火山爆发般的情炎尽情宣泄，诉说着爱的痛苦和甘美。

野鸭毛色似春山，

朦胧犹如君心间。

与额田王相比，笠女郎（生卒年不详）对爱情的追求显得大胆奔放，她以赠给大伴家持的恋歌著称，在《万叶集》其他众多女性给大伴家持的恋歌中独占头筹。春天的山岭呈现出水里野鸭羽毛般的深绿色，但由于霞光笼罩，显得朦胧浅淡。你的态度也含糊暧昧，令人难以相信，通过春天难以言状的迷蒙山色表现自己无法确切捕捉的不安情绪。和歌的比喻具有无与伦比的新鲜感，这种象征手法使抒情歌的世界更具艺术性。“心中情恋谁人知，玉匣开后梦中逢”“若为相思死，我已死千回。”“钟声催人眠，思君难入睡。”她对爱情炽烈追求，纵然生命相许，纵然“为伊消得人憔悴”，也在所不惜，“相逢如晨雾，才合又离分。钟情缘一面，至死恋郎君。”机警灵妙的创作技巧更把对爱情的追求心理表现得淋漓尽致，在孤寂凄楚的情绪中体验爱的神奇。

还有如纪女郎（生卒年不详）、狭野茅上娘子（生卒年不详）等女歌人的抒情歌都已经自觉地运用和歌的文学构思法和声调节奏，抒发纯真的感情。“今宵月色分外明，梅花心开我思君。”纪女郎是安贵王之妻，在丈夫失势后与大伴家持互赠和歌。“梅花”并非实景，而是引导出“心开”的枕词。和歌大意是今宵月色明朗，我心如梅花开放，深切思念你。情绪轻松快活，梅花的影像浮现在脑海里。狭野茅上娘子与中臣宅守赠答的恋歌哀婉悱恻，她的丈夫中臣宅守被流放到偏远的越前国。这是临别赠歌，四首和歌所表现的悲伤之情逐渐强烈，仿佛要冲破导致夫妻分离的障碍，爱的呼唤里充满一种愤然斗争的力量和悲壮的情怀。然而他们最终还是无法改变这个痛苦的命运，明天就要分手，从此夫妻两地，生离死别，无尽相思，唯以和歌互相慰藉。“此去关山千万重，我心思君不安宁，”“君行长路卷叠起，一把天火烧干净。”“我夫发配去僻地，挥动白袖两相思。”“此刻情意最眷恋，天明无术留君身。”宅守上路的时候，也吟咏四首和歌回赠妻子，“我身轻贱无足论，怜君悲伤苦思恋。”“奈良通衢尚易行，惟此关山路不平。”“一路思君一路行，大路亦难迈步前。”“敬畏不敢唤君名，越路山上呼妹名。”后来他们互相作歌表达相思相恋和苦闷忧伤的感受，寄托坚贞不渝的爱情，坚定终会团圆的信念：“活着定有重逢日，为此相互惜生命。”“凝眸庭院松，趁我尚未相思死，郎君及早归。”“君去他国何时归，不知相思到几时。”“弱女缝衣心绪乱，以为见时表真心。”“夜里梦中与君逢，朝来人去我心悲。”“朝夕感君情，恋深我心苦。为待君归来，不忘惜残命。”宅守也表现出对妻子的无限思念：“杜鹃无证件，自由飞过关。愿我如杜鹃，飞回探娘子。”“此身已越关山路，此心依然念吾妹。”“此身已过逢坂山，啼泪无术见吾妹。”后来狭野茅上娘子听说丈夫被赦免回来，“人言君已归，思君几欲死。”但是宅守最终还是没有被赦免，茅上娘子一下子从兴奋的顶峰跌落到绝望的谷底，夫妻分离的悲剧还将继续下去。他们的和歌其情感人，啼血销魂，既是对渴望爱情自由的讴歌，也是对唯美倾向的情感价值的自我肯定。

以创作“思想歌”著称的山上忆良、大伴旅人都没有真正意义上的恋歌，现在只能从他们哀悼亡妻的和歌中体会他们对爱情、家庭的深厚感情。不过，《万叶集》所收的和歌都是他们的晚年作品，所以难以断定他们在青壮年时代也没有写过恋歌。

来时同过敏马崎，

回时独自悲泪涕。

与妹共辟小庭园，

如今树高枝叶茂。

每看妹植梅花树，

不由哽咽涕泪流。

大伴旅人（665～731）于神龟四年（727）调任九州大宰帅，时已62岁。不久，妻子亡故。他异常悲恸：“方知世间皆空幻，此时越发心悲伤。”妻子的音容笑貌一直萦绕在他的心间，无法拂去。在他于3年后的天平二年（730）回京之际，依然念念不忘，写了好多缅怀爱妻的短歌，上述几首作品是他回京路上触景生情之作。回想当年和妻子一起来到九州的情景，睹物思人，悲从心来，不能自己，率真的情感在清澈平淡如流水的韵律里放纵：“人去家已空，痛苦胜羁旅。”“京都故宅已荒凉，独宿更比羁旅苦。”极度的悒郁哀伤观照出他对妻子的深厚爱情。不过，旅人在这些和歌中表现的悲哀情绪虽然主要是对妻子的眷恋，也包含对故乡的思念、自己晚年凄凉的悲叹。

旅人还创作一些以古代民间故事以及自己编造的故事为题材的恋歌，代表作是《游松浦河》，以第一人称的形式讲述一官人在肥前玉岛潭游玩时遇一钓鱼女子，互赠和歌。“人道皆是渔家女，相见方知高雅人。”“家住玉岛河上游，羞涩未肯让君看。”这样赠答之后，便是男子对女子的求爱歌：“松浦河边钓小鲇，凝视细波思恋人。”“春来我家河水涨，小鲇游动待君来。”“松浦河水多滞缓，我心畅流待君来。”还有如“粼粼松浦川，情浅泛涟漪。阿妹钓香鱼，立起湿裙裾”的描写，具有动态形象的绘画美。再如他把日本琴赠送给藤原房前时，就想象琴化为女子，讲述自己的身世，与旅人互赠和歌。“梦中见此琴化为娘子，曰：余托根于遥岛之崇山峻岭，枝干沐浴九阳之清光，长披烟霞，逍遥于山川之阿，远望风波，出入于雁木之间。唯恐百年之后空朽沟壑，偶遇良匠，剒为小琴，不顾质之粗劣，希恒置于君子之左。”乃歌曰“此时幸遇知音人，我愿成为膝上枕。”不言而喻，这是旅人受到民间故事的影响，这种空想的故事表现出他的恋爱情趣，在幻想的世界里驰骋着现实体验的抒情性。

山上忆良（660～733？）在《万叶集》歌人中独树一帜，以犀利的笔触揭露社会的黑暗和不公，对穷苦的人民倾注满腔的同情，充满对人生、对人类的爱。他敢于直面惨淡人生的创作态度，而且在艺术上达到现实主义抒情歌的高度境界，可以说前无古人，至今无后人与之媲美。除了“思想歌”之外，忆良还创作许多优美舒展的抒情歌，其长歌数量仅次于柿本人麻吕，尤其擅长挽歌，饱含情感，从中可以体会他对爱情的态度。

归家如何就寝台，香闺凄冷动愁绪。

怜我爱妻苦命短，每思恋慕心悲切。

昔日妹观赏，栴檀花落已凋零，我泪犹未干。

雾漫大野山，我思爱妻发长叹，气息吹雾散。

这几首短歌是悼念亡妻之作。但一般认为死者不是忆良之妻，而是九州大宰帅大伴旅人之妻大伴郎女，乃忆良为旅人创作的挽歌。这种所谓的“代作歌”，并非受他人之托，捉刀代笔，而是把自己放在对方的位置上，体会对方的心情创作的和歌。忆良的挽歌整体笼罩着悲伤的情绪，不像人麻吕那样在挽歌中通过对恋爱官能性感觉性的描写突出丧失感，唤起对往昔相恋相爱的回忆，而是以哀伤本身作为抒情的主要要素，对现实的爱的憧憬的无复存在，对生的消极的留恋，把爱的情感深深藏在哀伤的心底，因此更加纯粹地表现出个人心情。忆良有家庭，自然就有恋爱生活，但是他把男女之爱全部化为对作为家庭成员的妻子以及子女之爱，恋爱对他来说，是人生的巨大矛盾和苦恼，最终这种个人的狭义性的恋爱扩大为对所有穷苦人的爱，所以他的作品充满苦涩的爱、悲哀的爱。人麻吕的爱是现实的，是因无法相爱而对人生命运的悲剧性感概，更接近人的本能性恋爱的本质，以整个生命激发具象的情热。忆良的爱舍弃了肉体的燃烧部分，深入到精神的思维的层面，他的爱已经并非单纯的恋爱，恋爱只是他的爱的一部分。这是忆良在对社会、生活、人生现象痛苦思索后的恋爱观，是他思想中闪光的一面，显示着超越时代性的觉醒。但与他的“思想歌”一样，这种极具个性的精神也没有为后人所继承。

大伴家持还创作许多恋歌，在他热恋的时代，与为数不少的女性，如：坂上大孃、笠女郎、纪女郎、山口女王、大神女郎、中臣女郎、栗田娘子、河内百枝娘子、巫部麻苏娘子、日置长枝娘子、安倍女郎等互赠情歌，表示炽热的爱情，但含带感伤的色彩，细腻纤柔，缠绵深沉。如他赠送给纪女郎的和歌：“佐保河上千鸟鸣，何时策马渡清流。”“终日雨不停，念君独居山麓下，不禁思忧郁。”“鹌鹑声里思故乡，欲见我妹却无缘。”大雨长流，心情忧郁，自己与纪女郎的恋爱又不能如愿以偿，便觉得人生孤独，精神上感到颓唐，现实的恋爱生活不能尽如人意，产生的悲观情绪融化在自然观里。他对恋爱似乎天生具有一种感伤的情绪，家持对妾的死去感到极为悲痛：“瞿麦屋前栽，君言‘秋来当思之’，如今花已开。”妾在屋前院子里种植瞿麦，说“秋天来临的时候，你看到它，就会想起我。”现在瞿麦开始开花，但是她已不在人世间了。在家持相恋的女性中，对坂上大孃的爱情最为真挚。

君谓梦中来见我，

傍晚开门待君来。

即使早夕都相见

犹如未见思妹子。

思君不见君，

梦中苦相逢。

惊觉探身揽，

忽感两手空。

难以见到心上人，只好在梦中相逢，然而醒来才知道是一场幻梦，连手都不能抚摸一下，更觉伤心。这首和歌模仿《游仙窟》中“即梦见十娘，惊觉揽之，忽然空手”的句意，思念之情跃然纸上。

家持是《万叶集》的编纂者，卷十七以后几乎成为他的和歌日记。他的纤细的抒情歌风不仅是他个人的文学风格，也是万叶后期的风格，但是喜欢以严谨的语言空间构筑虚幻的世界，语言感觉巧致纤细，已经显露出平安时代贵族和歌的特征。从这个意义上说，大伴家持是一个时代的歌人。

《万叶集》差不多一半的作品都是佚名，其作者大多是士兵、农民等百姓，这些作品大体可分为以东国为中心的“东歌”和“防人歌”两大类。“东歌”指居住在东国地区的人们创作的和歌，也包括东国广大地区的民谣，大多使用当地方言，主要是恋歌。镇守边关的士兵称为“防人”，主要驻守在九州和东国的边境地区，“防人歌”是戍边士兵的诗歌，主要是诉说艰辛、思乡恋家的作品。不论是“东歌”还是“防人歌”，都感情真实、语言质朴，洋溢着浓郁的生活气息，是一种现实主义的抒情。

如此爱恋我，

快快来相会。

伫立盼君来，

手摘柳叶梢。

可怜墙内柳，

因此渐枯萎。

这是女性赠送给恋人的情歌。“墙内柳”是生长在院子里的柳树。作者每天都站在柳树下，等待着心上人的到来，望眼欲穿。她的手不由自主地摘着柳树叶，十分形象地表现女子热切盼望、急不可待的心情。可怜那一树柳绿，被我摘的逐渐枯萎，可是你一直没来。既然你表示爱恋我，那就快来吧。这样的感情非常直率，毫无修饰，把被爱情之火燃烧的女子的心情淋漓尽致地表现出来。

妹门不得过，

结草莫被风吹开，

频频回头顾。

我日夜思念的心上人，想去见你却不能去，连你的门前也不便经过。和歌使用“结草”，暗示与恋人的结合。“自己手织布，多麻河里勤漂洗，思君多可爱。”“埼玉渡口船，哪怕风疾断系缆，君言不能断。”“筑波山岭上，到处防野兽。母亲也防我，心与你相逢。”“恨煞负心郎，谁使奴家空断肠，自甘恋轻狂。”这些和歌大多是恋歌，多使用比喻的手法，思念心上人。但上述最后一首是长歌中的短歌，作者大概是女性，她在长歌中痛斥喜新厌旧的男人品质的卑劣，嬉笑怒骂，痛快淋漓，最后反省自己没有及时悔悟，对这个负心郎还一片痴心不改，自怨自艾，如泣如诉，坦率地表白自己的心情，不假雕饰。与贵族女性的恋歌相比，这些东国农民的妻子的恋歌就显得质朴：“舂稻双手皴，今宵君来握我手，心疼定叹息。”“伎波都久冈，我摘茎韭未满筐，和夫一起摘。”农村女性的形象栩栩如生，纯朴热烈的爱情，官能性的表现，没有都市女性那样的含蓄凝炼，却保留着记纪歌谣那样的野性。同样是恋歌，“防人歌”又别具一格，“我知守边命运苦，妻子育儿瘦堪怜。”“我妻在家里，定然思念我。每当饮水时，水中映妻影。”“匆忙上征途，未曾交代生计事，心忧家中妻。”这些戍边士兵的恋歌怀念妻子更多的是对家庭的担心和忧虑，盼望早日和家人团聚。他们远离家乡，无法顾及家事，只好由妻子承担繁重的家庭劳动，不仅要养家糊口，还要照顾父母、抚养子女。佚名作品绝大多数都是现实生活的写照，是真实情感的结晶，有的深沉委婉，有的热烈直率，有的激越昂扬，真挚地抒发对人生的感受。

《万叶集》后期大伴家持等的和歌出现通过对自然景物的细腻描写寄托人的感情的倾向，开始逐渐向《古今集》的风格过渡。如笠女郎的“黑夜鹤鸣闻天外，伊人难逢心惆怅。”山口女王的“相思相恋不得见，泪水湿透白衣袖。”日置长枝娘子的“秋来芒草白露消，似我想念渐淡然。”等与《古今集》中佚名的“杜鹃婉转鸣，五月菖蒲花盛开，无端起恋情。”“傍晚月初明，犹如山边松树叶，恋情总不变”的情趣十分相似。平群女郎的“我是盛开松树花，君不思我我自开”与《古今集》中佚名的“身边人众多，犹如花篮眼，早已把我忘，此身本卑贱”比较，后者的悲观显得十分理性，前者直观地把握松树平淡的小花，在岑寂中反观自己的心态，抒发忧愁的情绪。尤其山口女王的“胡枝子叶尖，秋风吹拂露零落，泪流难自禁。”胡枝子叶尖的露珠掉落下来的那种寂寞空虚感象征着因恋爱的悲伤而滴落在衣袖上的冷泪，与《古今集》恋歌的表现手法极其相似，纤细敏锐的自然感觉化作对恋爱的感受，《万叶集》初期那种热烈燃烧的恋情已经消退，更注重内心的纠葛，表现感伤和忧郁的渗透，出现对爱产生不信、否定的萌芽，从情绪化的爱向“物化”的爱的转化，使恋爱的抒情歌更具有文学审美价值。

同时，《古今集》初期的恋歌还能看到《万叶集》那种热烈粗犷的痕迹，如小野篁（802～852）的“我悲泪如雨，愿涨洪水三途河，让她快返回。”“三途河”，人死后第七天渡过的河流。爱与死往往是共生的主题，死亡使爱毁灭，又使爱狂烧，小野篁爱上了自己同父异母的妹妹，如痴如醉，而且一夜情之后，妹妹怀孕，母亲得知后，怒不可遏，把女儿关在屋子里，不许他们见面。小野篁通过墙洞向她哀哀哭诉心中狂热而痛苦的爱，至拂晓方依依不舍离去。临别时，二人互赠和歌，篁咏道：“常人岂能容此态，世上可悲身份贱。”妹妹回赠道：“星火点燃情焰烈，此身终归化浮云。”不久，妹妹因悲伤过度死去，临死前作歌：“死后此身远离君，梦魂始终伴君旁。”篁回赠：“君魂未能触我身，死后魂伴又何益？”这一对年轻的恋人虽然不能勇敢地安排自己的命运，却对爱情忠贞不渝，以死抗争。这首和歌直率地表现情绪的宣泄，无遮无拦，“让她快返回”，无所顾忌的呼唤也如《万叶集》的直抒胸臆一样，但泪水化作洪水涨满三途河，使她不得渡过的丰富想象力已经具有《古今集》的特色。

短歌在在原业平（825～880）的手里才成为真正的抒情诗，尤其是他的恋歌。他手持魔法杖随心所欲地调动一切语言要素，假定词、否定词、反语、推量词、疑问词、命令形等在他的和歌里发挥着出神入化的作用，为表现热烈奔放、细腻丰富的感情和塑造余韵丰饶、朦胧多重的形象服务，建构起《万叶集》所没有的超脱现实的观念世界。

月非昔时月，

春非昔时春，

惟有此身昔时身。

在原业平一生风流，被称为“恋爱诗人”，收在《古今集》里的作品有三分之一是恋歌。他与权门贵族藤原家的女儿私通，但对方身为贵妃，难以接近。他于夜间来到两人曾经幽会的地方，在月光下徘徊思念，回忆绵绵情意，不由哀伤难禁，吟咏抒怀。月亮、春天似乎都和去年不一样，这是诗人的心理感觉。其实月是昔时月，春是昔时春，只因你不在身边，一切仿佛都变了样，只有我对你的感情还和过去一样，没有丝毫改变。在原业平通过对语言“心情性”的追求，理性地把握语意的脉络，注重韵律所产生的感觉，深切细致地表现心灵苦闷。“非睡非醒到天明，长日对雨思惆怅。”与情人偷偷幽会后，念念不忘，夜不能寐，辗转反侧，一直捱到天亮，然而今天又下了一天雨，对着绵绵细雨，无限思恋，心绪愁闷。《古今集》的恋歌不像《万叶集》的恋歌那样直截了当地倾诉热烈的情怀，而是运用曲折的手法，表现复杂细腻的感受，从而提高了和歌的艺术性。“说见却未见，未见却又见，一瞥生恋情，终日苦思念。”业平是个多情种，只是轻轻一瞥，没有看清对方的面孔，就顿生好感，一天相思，闷闷不乐。他的恋歌善于细致入微地刻画这种微妙的多愁善感的心态，自我陶醉在虚幻的爱情感觉世界里。
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在原业平“月非昔时月”歌意图（土佐光起绘）

昨夜似梦境，

假寐更觉心虚幻，

幽会本是梦。

与情人共度一宵后回来，觉得昨夜如同一场梦，不觉疲倦打盹，梦中更觉得幽会本身就是一场短暂的梦，不禁越发悲伤。同样写梦境，与大伴家持的“思君不见君，梦中苦相逢。惊觉探身揽，忽感两手空”比较，后者是在梦醒以后的现实中感觉和恋人只能在梦中相见的痛苦，表现梦境与现实的乖离，前者则把现实融进虚幻的梦境，在梦境中感受一种缥缈难以捉摸的感觉，构思更加巧妙，创作手法更加复杂，虚幻的形象的重叠使和歌不再停留在对爱情的现实感动的境界，完成了浪漫情绪的升华。业平是一个“情绪”诗人，没有纪贯之那样对语言含义运用理智性的技巧，所追求的是语言的情感魅力，不要求清晰的形象轮廓，片断的、分裂的、歧义的甚至支离破碎的语感都可能是情绪的完美载体，其机巧的反向逻辑思维与冷静的语体修饰、语法结构比《万叶集》的“寄物沉思”、“比喻”等手法更准确细腻地深入到平安时代贵族文人的内心世界，真正意义上的抒情诗的完成才能容纳在原业平这样炽热狂放的诗魂。

《万叶集》经《古今集》至《新古今集》，其间数百年，歌风巨变，随着时代的发展，人们的和歌审美意识也逐渐成熟。《新古今集》的歌人处在混浊昏暗的乱世，依然怀有美梦般的憧憬，自然不能像万叶歌人那样直率地表现现实世界，只能通过观念性的理解曲折地抒发怀古的情感。但是他们并非直接继承《古今集》那样的抒情内容，因此潜沉在理性无法解释的意欲的余情里，进一步深化藤原公任的余情世界，抒发内心强烈的黯淡寂寥的情绪。无论是幻想性的物语结构，还是传统姿词的艳，都透露出对黑暗的现实社会的苦恼和传统文学的重压下忧愁的阴翳。所以，在表现手法上往往借助于象征，客观性的修辞游离于万叶的直白与古今的虚白之间，把感伤情绪具象化、情趣化，从本质上说，是一种虚构的否定现实手法。《新古今集》的歌坛以后鸟羽院（1180～1239）为核心，后鸟羽院的抒情讲求高格，格调高雅中显示优美朗畅，从本质上说，是艳的表现，优丽艳美，有时含带些许闲寂。“遥望杜鹃高飞过，梅雨季节思晴天。”作者从早晨起就一直心情激动地期待杜鹃的婉转啼叫。但是，和歌显得低沉忧郁。“思晴天”，流露出他的内心深处的情绪，仿佛预感到以后起兵推翻镰仓幕府（承久之乱），失败后被流放到隐歧的命运，和歌飘逸着岑寂的气氛。藤原家隆（1158～1237）与藤原定家并称“歌仙一双”（《十训抄》），他的歌风具有缥缈的余情，虽然风格几次变化，但总体是幽玄余情。但他的幽玄与藤原定家的妖艳不同，有清澄之美，如“山峰梅花开，春风轻送来。月光亦染香，飘溢几山村。”“秋风轻送橘花夜，檐下月光亦飘香。”“不知秋气何时至，草露松岚皆秋色。”通过形象、色彩、音乐性等因素表现象征和余韵，咏秋光，无残荷败柳、西风夕照、蟋蟀哀鸣，然而在他笔下橘花飘香、月色晴朗的秋夜，依然会感受到凄凉孤寂的情绪。作者枯淡高寂的心态是人生真诚的、近乎圣洁的享受。
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后鸟羽院（藤原信实绘）

眼前此山峰，

明早应翻越。

白云伴我行，

横空渡明月。

此歌题为《羁旅》，所吟咏的并非实景。旅人爬山涉水，傍晚来到此地，看着眼前的山峰，心想今晚好好休息，明天拂晓就要翻越过去。明月、白云伴随着他，虽感寂寞，却也心情宁静。家隆之子隆祐评其父“咏歌心新词古，构思好，古词平易”。（《藤原隆祐朝臣集》）家隆的“长高”表现为体现人生和生活的抒情歌风，“一心待花人，山间雪底萌嫩草，盎然见春痕。”他的审美情趣与语言词藻一样，缺少华艳之姿，却从征兆、预感中发现真正的美，所以显得清澄莹润，具有深化的个性，接近于俊成的幽玄有心。

式子内亲王（？—1201？）的抒情更具有内省力。她是后白河天皇之女，在动荡的岁月里，家人殒命兵燹，自身命运多蹇，生活无着，甚至无处栖身，后出家。这种人生经历使她的抒情充满哀怨忧愁，悲愤沉郁：“秋深红叶无人问，松户长闭不曾开。”“山深即将闭松门，惟有晓月漏残光。”她因受橘兼仲、观心事件的牵连，险些被逐出京城，而且谗言四起，再加上年轻时有11年过着与外界隔绝的斋院生活，对于白居易《陵园妾》中“山宫一闭无开日”，“松门到晓月徘徊”的情境感同身受，倍感人生不幸，幽愤深哀，折射出时代的悲剧的一面。“不知梦自何时始，梦到完时方醒悟。”孤独到深处，则进入无常观，人只有在梦醒时才会对人生提出怀疑。

此命能断由它断，

胜似偷恋忍折磨。

《古今集》歌人不论其私生活如何糜乱，其恋歌却经常表现出单相思、偷情、暗恋、失恋等极其美丽感伤的恋情幻影，然而式子内亲王的恋歌没有这种虚情假意，而是爱情的热烈宣泄，艳美之极，艳而不妖，洋溢着高贵哀寂的情调，同时感觉纤细，丰富深沉。

大伴旅人、山上忆良的和歌饱含时代的不安，生活在动荡的时代，心灵的感伤、困惑、忧郁交织成浑沌的思想，寻找不到出路，于是旅人只好在庄子思想里寄托无奈的灵魂，让人的本性在清心无为中随意漂流，所以作品往往流露出沉溺的悲哀；忆良则直面社会现实，以儒、佛理念解析人生难题，肩负着沉重的精神负担，作品充满哀恸悲愤的情绪。他们吸收中国六朝时期及唐朝文化的诗风，坚持继承记纪歌谣的抒情传统。

大伴旅人的和歌在充满高雅情趣的文化修养的文字里浸透着贵族的纯真感情，具有一种略带感伤的无奈的抒情之美，典型地显示奈良时代官僚知识分子的心态，一方面感到人生无常，及时行乐，同时又觉得世事丑恶，抑郁寡欢。“不思功名成浮土，一杯浊酒尽须饮。”“哎哟他多丑，不喝酒时装圣贤，细看像个猴。”“此世有乐尽须乐，岂管来生变鸟虫。”“人生世上终是死，及时行乐须尽欢。”《赞酒歌》的十三首短歌是酒酣耳热之际的即兴之作，只为眼前酒中乐，不管来世变鸟虫，今朝有酒今朝醉，醉生梦死。他没有圣人那样的禁欲，也不像忆良那样关注民间疾苦，只是以酒浇愁。一般地说，这类文学作品表现作者的两种精神，一种是无法从极度痛苦中自拔而借酒麻醉自己的灵魂，另一种是颓废游戏的人生态度，痛苦源于对人生、社会的感受，从旅人的生涯来看，他一生为官，生活优裕，性格开朗，所以即使感觉忧愁，恐怕也是无病呻吟式的感叹和对无常的忧虑，最多不过是长期在偏远地区为官、不能回京城从政的抱怨心态以及私生活不能尽如人意的伤感的吐露。所以作为文学作品，《赞酒歌》缺乏感人的个性力量。旅人喜欢庄子，他的和歌也渗透着在超凡脱俗的世界遨游的情趣，但庄子思想具有对人生的深刻思索的意义，其淡薄功利、回归自然的主张也是因为意识到无法改变社会的不平而无奈的行为。庄子思想传入日本以后，日本的知识分子并没有完整地深刻地理解庄子思想的内涵，只是片面地攫取其享乐、隐逸、狂放的消极性的一面，作为思想的全部而接纳。旅人的享乐思想的基础应该是无常观，感到人生短促，才希望生命永恒，可以享受美好的生活。但现实的生死存在使他的和歌没有完全“思想化”，在悲悼亡妻、遥望古都、赠别送行等作品中流淌着他真实的感情。
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香具山

此情难禁思故乡，

历历在目香具山。

竹紫在何方？

遥望白云飘浮处，

似在山那端。

怜惜梅花凋零去，

我园竹林黄莺啼。

山上忆良在《万叶集》歌人中独树一帜，他的以社会问题为题材的作品具有强烈的人道主义思想，是真实情感的宣泄，抒发人间真情，表现出思索性的抒情美。和歌由于其简短的形式，难以容纳大量的信息，加上日本人对和歌性质的特殊认识，以为和歌最适宜四季景物、情绪感受，所以极少涉及波澜壮阔的社会历史题材，连那些金戈铁马、驰骋沙场的武士创作的和歌也大都表现某种个人情绪，政治、社会的大背景隐藏在表面优雅文字的背后。然而，忆良直面社会，观察人生，勇敢地揭露百姓被官府欺压陷于悲惨境地的社会现实，指出贫困的根源在于贫富悬殊和横征暴敛，主张生而为人的平等。所以他的和歌充满对挣扎在生活底层的穷人的同情，发出对社会不满的愤怒呐喊，同时也交织着理想与现实矛盾冲撞的苦闷和无奈。忆良的目光严峻而冷静，富有睿智，因为他的清醒，造成他精神的痛苦。我国读者熟悉的《贫穷问答歌》是日本和歌中难得的现实主义杰出诗篇：

风雨交加夜，

雨雪共飘宵。

无术度严寒，

粒利黑盐嚼。

更饮糟汤酒，

咳嗽鼻涕抽未了。

疏须尚频捋，

自恃颇骄傲：

“天下唯有我，

孰或比我高！”

寒气弥凛冽，

且盖麻被套。

尽着布肩衣，

长夜苦难熬。

尤念更贫者：

父母俱将受饥寒，

妻儿呼食亦哭叫。

试问斯时节，

何以度世道？

（以上贫问）

天地虽云广，

于我却狭小。

烈日虽光明，

不我来相照。

人尽皆如斯，

抑独我无告？

有幸生为人，

亦力执锄镐。

裲裆旧无棉，

褴褛似海藻。

矮庐欲倾塌，

泥地铺稻草。

父母头顶卧，

妻子绕双脚。

头脚团团围，

呻吟何时了。

无火灶冰凉，

甑中蛛网罩。

甚而忘断炊，

忧伤如哀鸟。

诚如谚语云：

“短褐又遭铰。”

持杖入陋室，

里长厉声叫。

无术何如斯，

难哉斯世道。

（以上穷答）

反歌

窃思人世间，

忧愧苦煎熬。

无术逃天外，

吾身非高鸟。

（李芒译）

与此相类似的“思想歌”还有诸如《山上忆良老身重病经年辛苦及思儿等歌》、《哀世间难住歌》、《令反惑情歌》、《沉疴自哀文》等，衣不蔽体，食不果腹，饔飧不继，饥寒交迫，而里长逼债，凶如豺狼，与这些社会最底层的贫穷百姓形成巨大反差的是“富豪少年郎，翩翩绫罗裳，云锦穿不尽，朽腐弃路旁”，（《山上忆良老身重病经年辛苦及思儿等歌》）所以他发出“天地虽云广，于我却狭小，烈日尽光明，不我来相照”，“有幸生为人，亦力执锄镐”的呐喊，字里行间浸透着作者的满腔悲愤。忆良以犀利的笔触抨击人间的丑恶，运用现实主义的手法揭露黑暗的现实，没有技巧，正是技巧，它所产生的巨大的震撼力和强烈的艺术感染力是其他任何语言的雕饰所无法比的题材、风格在《万叶集》以及后来的二十一部敕拟的。忆良直面人生、批判现实的态度以及和歌选和歌集中可谓空前绝后，几乎所有的歌人都不肯把目光注视到广大百姓的痛苦和牺牲上。忆良和歌的基调是人性的张扬，无论人生多么艰难，他始终对孩子、对妻子、对他人、对社会充满爱心，对弱者满怀同情，他的爱已经超越了个人、家庭，扩张为对整个人类的爱。

山上忆良曾随遣唐使来到我国，回国后为东宫侍读，最后任筑前国守，成为大宰帅大伴旅人的幕僚，也是一名封建体制里的官吏，但是，与同时期的筑紫歌坛的其他主要成员大伴旅人、坂上郎女、大伴三依、少野老、沙弥满誓相比，只有忆良着眼于社会人生的题材，满怀悲愤地唱出专制政治压迫下的人民的苦难，并且极其理智地归咎于制度的症结。忆良的人道主义是基于儒家思想，不言而喻，他对制度弊病的抨击的目的并非要推翻这个社会，相反，因为他的思想根基是奠定在国家精神这个基础上，只是希望贫富现象的消灭有助于国家的稳定。

作为“社会派”歌人山上忆良的“思想歌”不仅在《万叶集》里是孤立的，后世也无人继承，正因为他注重主题的思想性，一些评论家甚至极力贬低他的作品，认为缺乏艺术性。就是说，日本文化人并没有把忆良这样揭露社会黑暗、人间不平的和歌视为日本民族诗歌的优秀传统，也不认为他的作品体现了和歌的本质的美。历代歌人都几乎从不关注底层人民的生活，后来的和歌便一味沉迷于风花雪月、爱恋情趣，与崇尚“诗言志”的我国现实主义诗歌相比，与源于古希腊诗歌的欧洲诗歌相比，这一点不能不说是日本和歌的空白和缺憾。

《万叶集》的叙事歌多以民间传说为题材，如浦岛、柘枝、松浦仙女、竹取翁、三山、七夕等传说故事，但以长歌或短歌的形式很难完整地叙述故事情节，所以一般吟咏对传说的感受，具有较多的抒情成分。大伴旅人、山部赤人、大伴家持、田边福麻吕都写过叙事歌，但最著名的还是高桥虫麻吕（生卒年不详），他主要取材于水江浦岛子、上总末珠名娘子、胜鹿真间娘子、菟原处女、河内大桥独去娘子等民间故事，虽然总体上是抒情歌，但描写细腻具体，以生动的语言塑造出栩栩如生的人物形象，具有较强的叙事性。如他吟咏浦岛的作品，从作者春天傍晚站在海边的回忆写起，平铺直述，夹叙夹议，叙事与抒情穿插交叉，在平静的气氛中暗喻人生的重大题材：“苇屋菟原处女坟，我来谒见哭泪泣。”“闻道坟上树，繁枝偏向血沼郎，如示少女心。”苇屋菟原处女是一个闻名远近的美女，智奴壮士和宇奈比壮士同时爱上她，她左右为难，无法满足他们的要求，悲伤而死。智奴壮士从梦中知道苇屋菟原处女已经死去，也随之自尽。宇奈比壮士闻讯，仰天悲哀而死，人们把它们的坟墓分别建在菟原处女墓的两侧。虫麻吕以唯美的官能的诗语描述这一段动人心魂的恋爱悲剧故事，充满美好艳丽的传奇色彩，制造出一个感人至深的神话世界。他作为叙事抒情歌人，在古代传说的历史空间里放浪自己对和歌的原始性的青春。

《万叶集》歌风质朴率直、直抒胸臆，以现实主义手法描绘日本古代社会真实的生活；描写大自然奇山异水，气象万千；描写爱情大胆自然、坦诚相诉；描写离别凄楚哀婉、情深意浓，体现当时的社会理念与民族精神，展示奈良时期各阶层的人们的心灵，反映跨越三个世纪的日本古代风貌，清晰地传递着时代脉搏的跳动。作为文学作品，《万叶集》运用直观直觉的机能，尤其通过对自然的观照，开始产生对“季”、“季感”的朦胧意识，在其后期的恋歌中，已经出现《古今集》风格的萌芽，其节奏整饬的韵文，富有想象力和创造力的诗的功能追求感情力量的升华，给人们以美的享受。我们通过《万叶集》可以认识日本人文学意识走向成熟的过程。


第二章　物哀
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文学的“もののあはれ”（物哀）由“あはれ”（哀）衍变而来，“あはれ”一词据说由“ああはれ”衍变而来，是表现感动之词，最早见于古代歌谣，在《崇神纪》、《景行纪》、《古事记》、《武烈纪》、《推古纪》的歌谣中都有出现。如《古事记》中的“我思念的妻子，阿波礼”，（《雄略天皇》）“思恋的妻子，阿波礼”（《允恭天皇》）（阿波礼是“哀”的汉字表记），《日本书纪》记载圣德太子游片冈时见路卧饿汉，哀怜之，予以饮食，脱衣盖之，反复歌咏道：“饿饭路卧，旅人可哀。”可以看出，古代的“哀”是朴素的爱的表现，这种爱可以是赞叹、喜悦、共鸣、同情、怜悯、哀伤等多种发自心灵感动的形式。“あはれ”是内心感动发出的声音，是一种真情的流露，在诗歌里也是如此，看到壮美河山，感受四季变化，或者遇到什么事，感动于心，于是发出“あはれ”。这种感动即是个人情感的表达，也可以是包括对民族性、国民性的共同情感的表达，从这层意义上说，诗歌发自这种集体性的感动，没有“あはれ”的感动就不存在日本的诗歌，因此“あはれ”是日本美的感觉的母体。这牵涉到诗歌的起源问题。《新撰万叶集》序云：“闻说古者飞文染翰之士，兴咏吟啸之客，青春之时，玄冬之节，虽见而兴既作，触聆而感自生。”目睹大自然的美丽景色，耳闻大自然的美妙声音，于是触景生情，情发而歌。这种诗歌自然发生论在《古今集》的序中也有论述，《歌经标式》、《文镜秘府论》也曾涉及，“あはれ”必定是诗歌自然发生的感叹。

不过，除了“あはれ”之外，说到日本美的根源性，大概离不开“まこと”。“まこと”是“真”、“实”，同时也是情理相融的世界。日本有的学者（如久松潜一等）认为，“まこと”是真善美一体的体现，从“まこと”产生的文学必然带有强烈的道德性、哲学性、宗教性、说教性。而“哀”植根于“实”，这样的感动才是真实的“哀”。本居宣长对“哀”予以深刻的理解，他说：“一切的哀，原本都是对所见所闻所接触的事物感动于心发出的叹息之声”。（《源氏物语玉小梳》）这是对生命的状态的感受，而且是发自内心的咏叹的身体语言。在古代，“哀”总是表现在歌谣里，说明这种生命体的感动与其说是个人的情绪表现，不如说是共同体的情绪的流露。那么，“哀”的对象是谁？从歌谣来看，主要是人，或者赋予人的生命的物。如妻子、小姐、旅人，即使是松树，也将其拟人化。所以，对人的关爱态度决定了“哀”的世界的原型结构。“哀”的对象是不同命运遭遇的人，“哀”的主体表现出内心动情的感叹，二者通过人性爱的纽带联结在一起。既然“哀”的主体不是对象，而是感动者，就必然含带某种主观性。

《万叶集》和歌中，其词语直接读“あはれ”的只有一首，就是大伴家持的《独居幄里，遥闻霍公鸟喧，作歌一首并短歌》长歌中的“少闻霍公鸟，昌蒲草贯珠，昼夜鸣不停，闻之我心惊，怜悯发叹息，此曰哀伤鸟，无时不悲怜”。原文使用“安波礼”三个汉字表记，可以明确无误地念“あはれ”，其他还有几首使用汉字“怜怜”，后人推断可念“あはれ”。如圣德太子的《上宫圣德皇子出游竹原井之时，见龙田山之死者，悲伤作御歌》：“何不居家倚玉臂，直怜羁旅卧草枕。”此歌的“哀”表达对死者的怜悯哀伤之情。《大伴坂上女自竹田庄赠女子大女孃二首》中后一首“河滩何湍急，水鸟无处栖。殷切念爱女，哀哀此心思。”这里的“哀”表达母亲对女儿的思念、关怀、怜悯的感情。这两首和歌是对人表达哀悯之情，原文的句型与记纪歌谣的古体调一样，最后表达“哀”的感叹。但是《万叶集》中“清晨划船来，驶进名护海，海上闻鹿鸣，可怜此鹿儿。”“雾雨潇潇夜，杜鹃声声飞鸣去，可怜此鸟可儿。”的句型就发生变化，把对象放在“哀”之后。句型的变化意味着对“哀”的含义理解的变化，也意味着主体对对象的态度发生变化，从记纪歌谣的人扩大到杜鹃、鹿这样的大自然的物。在和歌里，作者把对大自然的物的感受还原给对象，使用指示代词“那只”强调杜鹃、鹿的对象状态，从而有意识地造成对象与主体的距离感。主体通过这种距离感对对象产生“观照”性。如果说记纪歌谣的“哀”是单纯的感动，那么《万叶集》的“哀”则是观照性的感动。海里哀鸣的小鹿也好，雨夜鸣叫着飞去的杜鹃也好，观照的对象都是外在的物，但是，上述大伴家持的和歌的观照对象不是“鸣叫的杜鹃”这个具有形状的外物，而是自己的情感。作者听到杜鹃的叫声，感动于心，于是感觉到杜鹃的“哀”。对对象的捕捉是通过无形的声音来实现的，在主体的沉郁悲伤的内心世界里幻现出“可怜的”杜鹃的影子。所以，他的观照对象不是外界的有形的物，而是自我感伤的内心。《万叶集》中的“哀”是真实的感动，这种精神自然植根于“实”，才形成文学美。

《万叶集》以后至《古今集》问世的近150年间，“哀”的内涵又发生很大的变化。《古今集》中有一些以“哀”开头的和歌，如纪利贞《卯月赏樱花》：“哎呀，多漂亮！众多樱花不赞美，只缘独晚开。”这里的“哀”表示发自内心的感叹，觉得春天过后独自开放的樱花格外美丽，不由得赞美。佚名的“恋情乱我心，世间倘若无‘哀’字，何以能表达？”这里的“哀”表示一种深切的情绪感受。小野小町《无题》“虽然厌‘哀’字，如同弃世却不能，手脚受束缚。”这里的“哀”表示某种情绪或共鸣，虽然自己很讨厌“哀”这个字，但就像想离俗却未能离俗的羁绊那样，束缚着自己。佚名“‘哀’字上面滴滴露，本是怀旧我泪珠。”这里的“哀”表示悲伤，大概表现失恋的感觉。从以上例子可以看出，这个时候，“哀”不再是记纪歌谣那样“叹息”的身体感动，也不是《万叶集》那样的观照性感叹，而是成为一种“语言”、一个“词汇”、一种“观念”。于是，“哀”便成为“观念性的哀”，它已经舍弃肉体和心理的“标志”，具有传递人对爱的各种心理色彩的功能，同时也具有规范的意识。

我思香比色更哀，

谁拂衣袖屋前梅。

（佚名）

蟋蟀夕阳鸣瞿麦，

莫非惟我似觉哀？

（素性法师）

梅花远看亦觉哀，

折枝方知色香浓。

（素性法师）

只缘紫草有一棵，

武藏野草皆喜爱。

（佚名）

“香比色哀”，不是一般人共同的感觉，而是“我思”，带有强烈的主观性，在这个自我感觉的层次上想象“哀”的世界，对色和香进行比较，构成一种抽象的微妙的情趣，有一种观念性的透明感。“蟋蟀夕阳鸣瞿麦”，素性法师在夕阳耀眼，蟋蟀鸣叫的光与声中发现盛开的瞿麦的“色”，三者的结合产生“哀”的感觉。这也是“唯我”的主观感受。瞿麦花往往会联想到女子，在金秋夕阳映照的透明世界里，淡红色的花朵平添一段诱人的魅力。远看梅花，亦觉得姿态可爱撩人，但折回家里慢慢观赏，才知道梅色花香经久不衰。“哀”含带可爱之意，如果把“梅花”视为“恋人”的比喻，更富情趣。都市的贵族对武藏野本不太喜欢，但忽然发现有一棵自己喜爱的紫草，于是喜欢上武藏野所有的草。平安时期的此类和歌往往以草喻人，爱上一个女子，因此也喜欢她的家里人。

《源氏物语》使用“哀”有一千多处，其中有这样一段描写须磨秋景的文字：“秋风萧瑟，撩人情怀。源氏公子的居处虽然离海岸稍远，但正如行平中纳言所吟咏‘须磨海风越关来’从关隘传来的涛声夜夜近在耳边，顿生凄凉之感，乃此地秋色也。”这里的“撩人情怀”和“须磨海风”分别借鉴于《古今集》中佚名的“仰望树间月光漏，撩人情怀秋又来。”和行平中纳言的“须磨海风越关来，旅人袖间觉嫩寒”。又如《明石》章中描写源氏公子和明石老人弹完乐器后面对大海的景象：“海天一色，一望无际，岸边佳木葱茏，蓊郁茂生，胜于春花秋叶之美。忽闻央鸡鸣叫，不禁忆起‘谁家闭门不让进’之古歌，饶有情趣（哀）”。这也是借鉴和歌“黄昏央鸡来叩门，谁家闭户不让进”（《河海抄》）的构思。在这里，物语所表现的“哀”的情趣都是以和歌的抒情为基础，表现对不同季节的感受。当然，《源氏物语》中的“哀”随着不同的故事情节，其含义也不同，向深广的方向发展。有的表示亲切的爱情，有的表示深切的同情，有的表示怜悯之情，有的表示临死者的悲哀等等，这说明“哀”依不同的情况，可以表达各种各样复杂微妙的心情。

[image: figure_0070_0046]


源氏物语·须磨

《拾遗集》里收有平兼盛（990～？）这样一首和歌：“山间降雪无路行，今天来人实风雅。”这首和歌出自《枕草子》中著名的中宫定子与伊周的对话：

伊周：“昨今两日虽忌出门，然见此大雪，不由为你担心。”

定子：“降雪无路，如何来得？”

伊周：“我想中宫定以为此乃风雅。”

这里的“哀”（风雅）具有规范性，冒雪来访，实乃雅兴，非风雅人不为也。《古今集》中佚名的“人在俗世中，此身似有还若无，是哀还是忧？”把“哀”与“忧”置于相对应的位置，“哀”表示与“忧”不同的“有趣”、“有意思”的意思，是一种具有思想性的观念形态，在文学审美意识上已经与后来的“物哀”很接近。

在使用“あはれ”的过程中，逐渐与其他词语结合在一起，使“哀”的含义复杂化，例如现存正仓院的天平宝字六年（762）的一封信札中有这样几个字：“春佐米乃阿波礼”（春雨之哀），大概是表现行旅中的僧侣看到潇潇春雨而产生的惆怅心情吧。这样的变化就限定了“哀”的内容，只是表达对春雨的感觉，大概也是出于这种表达感受的明确性，就产生“もののあはれ”（物哀）这个词。“物”是引发“哀”的感情的对象，这个“物”的内容还是比较广泛的，而“哀”被限定在“物”的对象里，由于“物”的作用，使“哀”的一般感动成为情趣化的感动，这是表现人们在时代的发展中更加细腻复杂的感情的需要，逐渐表现以调和的优美为主的情绪，于是含带淡淡的哀感，一种积极含义上的感伤性。所谓“积极”，应该是指“哀”既有怜悯同情的含意，也有对不好的事物谴责的含义，“哀”在一定程度上从美向善转移，说明日本文学中的美的意识往往与善的意识联系在一起，从根底上与“实”所表现的真善美是相通的，具有文学美与精神美的两面性。

“もののあはれ”（物哀）最早出现于纪贯之的《土佐日记》，在十二月二十七日这一天记载这样一段话：“艄公不知物哀，自己已饮酒，欲速开船，乃喊道：‘潮满风急。’众人只好上船。”在这里，纪贯之责备艄公“不知物哀”。因为在鹿儿崎渡口，国司兄弟携酒肴赶来送行，在河边依依惜别，齐声唱歌：“依依不舍君欲行，成群苇鸭来送行。”回京都的人也吟咏：“见君心意深似海，撑杆插水不到底。”表示感谢。就在这样充满恋恋不舍情意的场合，艄公忽然大声说话，大煞风景。据萩谷朴的《土佐日记全注释》解释，纪贯之听到国司和行客赠答的歌声，脑子里一定浮现出李白《赠汪伦》的“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”的诗句。然而艄公不解这种文雅的风情，所以觉得他粗俗可悲。从这一句来看，“物哀”最早是指缺少对诗文等文雅情趣的修养而言。

另外，《后撰集》载纪贯之的“哀亦觉无奈，不言岂能休”。其题记云：“在某处，与众人畅谈，闻帘内有女言道：‘如此物哀之老者，实为罕见。’”这是在垂帘后面听纪贯之对诗文之道侃侃而谈的女性发出的赞叹。可见那时“物哀”已经成为文学语言，其意指对诗文雅趣的修养。

[image: figure_0072_0047]


樱花烂漫

“春天惟有花似海，不胜物哀最堪秋。”（《拾遗集》）春天百花盛开，虽然五彩缤纷，只使人觉得繁花似锦，一派热闹景象。相比之下，秋天的千情万趣给人“物哀”的感觉，秋天的季节感才真正沁入人心。这是作者把情感移到自然景物上，从而从直观中抽象出本质性感受的手法。

从“哀”到“物哀”，经过平安时代的紫式部的物语、清少纳言的随笔、藤原公任的歌论等的营造，已经完成。“哀”与“物哀”的“哀”有共同之处，但前者主要表现人生的姿态，后者进一步以此作为感应人生的基调。“物哀”的“哀”依附于“物”，“物”赋予“哀”一种具体的存在性，使“哀”不再具有比较强烈的朦胧情趣。“物”存在于现实世界，是感知的对象，“哀”并非“物”本身，而是从“物”中发现“哀”、感受“哀”，是感物而生情，通过对外界的“物”的接触产生主观性的情感。如果说“哀”所表现的情绪显得流动，那么“物哀”就具有稳定性，所以“哀”感觉具有普遍性和较大的变数，是日本文学审美理念的原点，因为“哀”是感动的表现。“物哀”的“哀”就是物化的哀，“物”追求与其相适应的“哀”，“物哀”的感觉则以《源氏物语》以及其他王朝文学为基调，是那个时代的文学观。在表现其他时代的感受时，也是指王朝文学的精神或者审美意识。从中世至现代，王朝的美学精神一直存在，因为“物哀”所表达的美的感受有一种被限定的范畴，不可能与当代的精神直接融合。当然，在中世以后，王朝时代的“物哀”就开始含带古典主义的倾向。

藤原公任总体上以“物哀”作为和歌美感的核心，但是他已经产生新的意识，在心与词的调和中发现“余心”。

从平安时代中期开始，“哀”成为审美的一个重要内容，“哀”与“物哀”的含意几乎完全一致，可以说是平安文学美的核心，其原因与佛教思想、尤其是无常思想有关，“物哀”被视为高雅的美。可以说，这种具有浓厚无常色彩的“谛念的哀”成为平安朝末期直至整个中世的“哀”的形式，同时也与其他美的要素结合成幽玄、优艳、妖艳、闲寂等复合美。藤原俊成崇尚“幽玄”美学，从和歌美学发展史来看，他的“幽玄”中的“哀”依然是“物哀”的延续，但有所深化。其子藤原定家的“哀”基本上也是如此，但他更注重“哀”的复合美。“只因卑微山里人，捣衣随手动秋哀。”这里的“哀”不仅表现秋之哀思，也暗喻山里人卑微的心态。定家的歌合判词极少直接使用“哀”，主要表现在《宫川歌合》里对西行的“岁月如何过我身，今日世无昨日人。”“此身难舍秋风里，经年泪落添数行。”“遍照月澄明，我世已秋心”等的判词，但这并不表示他缺少感觉“哀”的美感。

平安时代末期，宫廷贵族走向衰败、武士阶级蓬勃兴起走上政治舞台。在这种社会现实中，无常思想盛行。定家适应贵族的心理需求和文化变异，提出幽玄等新的和歌审美观，其基础应该说是“哀”。他对“哀”没有详细的论述，但对其基本理念进行非常深刻的思考，与其他美学因素相融合，例如“哀”与“艳”的结合，甚至再加上其他要素，产生更加复杂的复合美。“艳”是热烈亮丽的官能美，“哀”是可怜、怜悯等种种情感打动人心的情绪美，二者性质各异，却能合而为一，成为平安末期至镰仓时期新的审美感受，应该说是定家对和歌美学的贡献。“幽玄”、“妖艳”，显然是两种以上要素的综合美。“幽玄”在作品中时而显得妖艳，时而显得平淡，这是因为其中“哀”或者“艳”的要素强弱不同造成的现象。俊惠法师说，“常将艳歌比为浮纹织锦，外显丽景，内含余情，可为幽玄之歌”，（鸭长明《无名抄》）他也认为幽玄之中包含有“艳”和感觉为余情的“哀”的要素，“哀”的主观情绪性与“艳”的客观官能性相辅相成，才产生特殊的“幽玄”之美。当然，二者并非平均存在，正因为有所差异，才出现幽玄、妖艳等微妙的感觉差异，而其中“哀”本身的大小强弱起着重要的作用。在“哀”吸收无常思想以后，感觉更加细腻，逐渐成为“物哀”的微妙复杂。从“哀”到“物哀”的衍变，显示出在政治上趋于失败、一心沉溺于现世行乐和在和歌中寻求精神慰藉的贵族阶级特有的文学审美观。现实的美的东西一天天毁灭，心灵的痛苦、悲怆、空虚、无奈把对美的感受推向极致，以此获得精神上对幻灭的空壳的依恋。这种美的感受表现为悲哀凄楚的“谛念的哀”，其中的“艳”也失去优丽的色彩，变得苍白素静。“哀”的充满丰润感情的咏叹性在永恒的瞬间结晶成清艳之美，进入“幽玄”之境。

心敬虽然主张佛歌一道，崇尚和歌的幽远境界，但从本质上说，他认为佛道歌道皆虚幻，显示着“诸行无常”、“诸法无我”、“涅槃寂静”的无常观，因此一切现象都不存在价值的差异。但是，对于和歌，他却认为有优劣之分，这种价值判断是对文学的特殊感受，是一种审美判断。“入法门究明心源，学此道悟哀深”，“此道以无常述怀为心语之旨，阐述哀深，使任何具有惠比寿魔鬼那样狂暴男人之心变得柔和，宣扬人生短暂之理。”（《私语》）在他看来，“阐述哀深”为歌道之本，和歌就是“哀”的表现，因此，“哀”是一种美，是判断和歌优劣的审美标准之一。心敬的“哀”自然也不是指单纯的悲哀、同情、可怜、怜悯，也是复杂感情的综合体，总之是心灵的感动。既然歌佛同道，歌道也必须和佛道一样，脱离俗世，这不仅是日常生活的脱离，更是心的脱离。但歌道毕竟不同于佛教，歌人毕竟不是出家人，还要在俗世生存，所以只能要求以佛家观念认识和判断日常事物，心处于一种开放的状态，使所有物象的相沁入心中，这是感受“哀”的前提条件。然而，一切物象又都是短暂的虚像，无常表现为世间的无常和自身的无常，前者如花开花落、盛衰枯荣的不可逃遁的命运；后者指人生如梦，瞬间即逝，回归于无，所以人总是以末世之眼冷观万象之变化。变化万端，姿无常态，心见其虚幻，所以心敬说：“此道之心须悠闲而艳，亦知无常，落一滴泪水，应知物哀”。（《老者的唠叨》）既然观一切皆虚幻，何来“一滴泪水”？能够打动具有无常观的人心的就是“哀”。心敬认为，具有无常观的人才能知“哀”，知“哀”才能知“物哀”、“世哀”，知“物哀”才能从一切物象中发现“哀”，才能知道沁入心底的“哀深”，也才能流出感动的泪水，表现为“无常述怀”之歌。“哀”至深，产生一种心敬称为“艳”的充实感，所以令人感觉“哀”的和歌就是“艳歌”，从某种意义上说，和歌之道也就是“艳”之道，“欲入此道之辈，应先修业艳”，知道“艳深之理”。（《私语》）

近世的国学家本居宣长（1730～1801）建立起完整的和歌“物哀”理论体系，前无古人，至今尚无人出其右。他作为日本国学的集大成者，在文艺学领域的“歌学”部分，以物感于心作为判断和歌文学的基准，通过对《源氏物语》和和歌的“物哀”的分析，阐述文学的本质，把二者的“物哀”等量齐观，以物哀相通歌论和物语论。他以一句名言这样论断《源氏物语》：“大凡此物语五十四帖，一言以蔽之，即知物哀”。（《紫文要领》）然而，正如小林秀雄在《本居宣长》中指出的那样，宣长在这里并不是说“物哀”，而是强调“知物哀”。宣长自己也说，他“视紫式部这个文章高手并非是描写‘物哀’这种王朝情趣的小说家，而是阐述‘知物哀之道’的思想家”，而物语“感人心知物哀，知物哀则动于心，故毫无教戒之意”。（《紫文要领》）知物哀感人心，这是《源氏物语》的“物哀”审美观，也是物语文学的审美核心。

宣长解读《源氏物语》，认识“物哀”，但并不停留于“物哀”的情趣，而是为了获得“歌物语立足的本意”，（《紫文要领》）所以他后来的歌论专著《石上私淑言》论述和歌的起源、物哀的根源、字义、语义、内容、种类、汉诗与和歌的异同、和歌与道德的关系等，构筑了文艺论、歌论的“物哀”思想，明确提出“和歌出自知物哀”，“阿波礼（あはれ）乃深感于心之辞。然而后人只理解为悲哀，以‘哀’一字解释。其实‘哀’只是阿波礼含义之一，阿波礼未必都是哀之心。《万叶集》书以汉字‘怜怜’，发音あは可れ。……阿波礼本为叹息之词，有事深感于心，对上下感叹之词也，类似‘阿那’（あな）‘阿夜’（あや）”。“总之，如上所述，可笑也应包含在哀的含义里。从另一角度说，人之感情各种各样，可笑、高兴等之感觉者肤浅，悲哀、爱恋之感觉者深刻，所以特将感触深刻者称为哀，平时所谓悲哀之哀，亦指此心也”。（《石上私淑言》）所谓“哀”，并非现在人们所理解的仅仅是表现“悲哀”，它有各种含义，在不同的场合表示人的不同情感。按照宣长的理论，这些情感有深有浅，高兴、可笑之类是浅层次的情感，虽然也属于哀的范畴，但与悲伤、恋爱之类深层次的情感相比，显得肤浅。
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那么，什么是“物哀”呢？本居宣长道：“何谓物，说话谓‘物言’，讲述谓‘物语’，还有‘物诣’（参拜）、‘物见’（观景）、‘物忌’（禁忌）等之类的物，广义称谓时，乃添加语”。（《源氏物语玉小梳》）可见，“哀”表现个别的具体的现象，当“哀”作为广义性的一般用语时，就变成抽象性的名词“物哀”。那么，既然是“物之哀”，就具有明确表示“何物”的特征，“哀乃感物”。（《源氏物语玉小梳》）所以“物哀”包含万种情绪，具有震撼人心的力量，“人情深感之事，皆谓物哀”，（《石上私淑言》）而与这些事象接触，感受到“物哀”，谓之“知物哀”。“世间万物，目见耳闻身触，心体验其万千之事，以自己之心辨别万千事之心，此乃知悉事之心，知悉物之心，知悉物之哀。其中再细言之，所辨别者，乃所谓事之心、物之心也。辨别知悉而后，随之所感者乃物之哀也。例如见樱花盛开，看见花开乃知物之心。知悉花开之事，乃感觉花之美好，不禁发出‘啊’之感叹。此即为物之哀也”。（《紫文要领》）宣长所理解的“物哀”是对事、物的“心”所产生的情感。花开花落，花自有“心”，事自有“心”，人心随之而动，人心在与事物之“心”互相呼应共鸣中产生“哀”的感情。“哀”本在事、物本身之中，人知悉其存在，就是知“哀”，而情不自禁地发出感叹“啊”，这是对“物哀”的自觉意识。只有通过眼睛、耳朵等感官能够直接接触到的事、物才能感觉物哀，感“物”而“哀”，人们无法从抽象的事物中感觉物哀。这里的事和物都是个别的单独的存在，其核心潜在着“哀”，人感觉到其“哀”的心，这行为本身就是“物哀”，“物哀”诉诸语言就成为和歌。从美学角度理解，这就是朴素的自然主义诗歌。因此，无论事或物还是人，都共存于“哀”的共同体内，通过唯一能够使用语言表达感情的人把事和物的“哀”传递给外界。后人通过阅读《万叶集》、《源氏物语》、《新古今集》等文学作品感受“物哀”，使本来桀骜不羁的心灵受到感化，变得温柔和顺。本居宣长尤其推崇《源氏物语》的“物哀”审美理念，物语“感人心知物哀，知物哀则动于心，故毫无教诫之意”，（《紫文要领》）其矛头直指儒佛的“悟道机缘”、“劝善憎恶”。

宣长把“物哀”推崇到判断人的道德标准。他说：“见人之哀而觉哀，闻人之悦而共悦，此乃合乎人情也，知悉物之哀也。不通人情不知物哀者，见他人之悲哀而无动于衷，闻他人之喜悦而漠然置之，此类人为恶，知悉物哀者为善”。（《紫文要领》）宣长把是否感觉、知悉“物哀”作为衡量人的善恶的标准尺度，这就偏离了“物哀”作为审美理念的范畴，纳入道德的范畴，体现他反对以儒佛之道作为评判人心标准的思想。他认为“儒佛之教，助长人情中善的部分，惩戒恶的部分，主张改恶从善”。（《紫文要领》）改恶从善是儒佛的理念，但因为都是外来的思想，传到日本以后，破坏了日本固有的神道和民族的“真心”，本居宣长不喜欢，他否定儒佛的“理”，要以日本本民族的思想作为自己的理论基础，作为和歌的指导精神，这就是神道。他在古道研究领域极力为神道寻找实证，建立《古事记》、《日本书纪》所记述的神代、上代的神道绝对权威，以神道观念对古典文化进行统一的解释，鼓吹“皇国之道”、尊皇忠君以及大和民族的优越，并将其变成超越历史的“神意”、“妙理”。他的歌论以神道为指导，在《排芦小船》以问答的形式阐述和歌的本质问题：“和歌乃帮助天下政道之道——此意如何？”回答说：“非也。和歌之本体不为帮助政治，不为修身，只是表达心之所思。”在这里，他明确否定宗武、真渊的政教论，排斥和歌的政治功利性，提出纯粹自由的感情本位的和歌文学观。他的文学理论分为和歌和物语两大部分，以物哀相通，“和歌之道宜抛弃善恶之争，归于物哀”。（《排芦小船》）感受事、物之哀，是人的本性，同时也是神代之道，在和歌上就是要回归直接坦率地反映神和人的感情的《万叶集》、《源氏物语》。要理解、接受这些古代文学精神，就要学习掌握古语，所以他努力从事普及古典文学的工作，编纂注释如《古事记传》、《万叶集玉小琴》、《源氏物语玉小梳》等巨著。

宣长对《古事记》、《万叶集》的理解是真诚朴素的感情，自然率直的表现，以为这才是和歌的出发点。“感情”是关键，“感情的沉淀及其自然的表现”（《石上私淑言》）才是和歌的本质，这个“情”要自然率真。“情”并非《古事记》、《万叶集》那种的粗犷“男性气质”，而应该“纤柔、空虚、痴愚”，以为这些世俗的情感才是人的真正感情。“情”是人心的感动，所以心要“真”，唯真心才是“道”。此“道”即为日本原始之神道。

宣长歌论的思想基础是神道，文学体系的核心是物哀，强调朴素的语言表现真诚的感情。“只要辞语整饬和谐文雅，所咏之物皆成和歌”。（《石上私淑言》和歌是“物哀的表现”，“物哀”的“物”指天地万物，包括人；“哀”指人的感情，感情是心灵的触动。如果出自真心，和歌就体现“道”的思想。“物哀”之“物”必须感动人心，就是能唤起“哀”的情感之“物”。唤起对“物”感动的要素是人性，这是真情的人性，是个性化的人性。宣长强调人性的真诚，“人欲即天欲”，（《直毗灵》）以为真诚是人性的核心，真诚的人性才顺应天道，只有通过人性才能理解“哀”的本质，反过来通过知物哀而通人性。这种人性的体验实质上是美的体验，感受人性之美即是物哀之美。物哀之美表现为各种形态，如感动美、和谐美、优美、情趣美、哀感美、滑稽美等。这些美学形式中最主要的是优美，优美之物哀最为动人的是恋爱之情。事件情感无数，唯有恋爱之情最感动于心，也最富“物哀”。宣长抨击儒佛之说，宣扬崇尚人性真实的“直雅”之心，复古神道精神，通过“物哀”论构建以日本传统美为核心的文学美学理论，但在其整个思想体系里，这只是建立日本民族思想文化的一个组成部分。

如何表现物哀的情感？宣长提倡《新古今集》的手法，“人心深深感受哀的时候，其言辞自然而然含带雅致，语言的文雅深邃表达深情，所以无论神或人闻之都感到哀”。（《石上私淑言》）这里首先需要心灵的感受，情感最为重要，情感来自对自然的身心投入，这就是感受“物哀”的深沉真情，“优秀之和歌必吟咏真情”。（《排芦小船》）有了真情，还需要准确生动的表现语言。“若吟咏优秀之和歌，首先要选择词汇，以妙语连珠，此乃咏歌第一义”，“所以和歌即是语言之道，是贴切表现心中所思之道。直言心思不成歌，即使成歌亦不足道，应讲究言辞之和谐”。（《排芦小船》）语言是表达情感的工具，要辞藻贴切优美，再借助创作技巧的修饰，真情与语言技巧高度的统一才能使物哀表现得淋漓尽致。在他看来，《新古今集》的歌风是物哀的理想境界，从中发现存在于“美的虚构的世界”里的纯粹的和歌艺术。

本居宣长文学审美观的核心是“物哀”，坚持认为传统美才是日本民族文学的本质。他建立起系统的和歌“物哀”美学体系，摆脱中世以来和歌训教性的禁锢，宣扬和歌文学表现人的感情，但同时把神道作为和歌的精神灵魂，后来成为比训教性更危险的工具，同时把王朝美学形式绝对化，这不能不说是时代和个人的局限。


第三章　【心·词·姿·实】
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心、词、姿都属于和歌的构成要素，在和歌的发展过程中，对其理解和认识也在不断地深化。“心”原先和知、情、意、义的意思混用，虽然也有“义不优犹文”（孙姬《和歌式》）这样包含情的要素，但主要指内容，概念比较模糊，还没有形成和歌的“心”的含义，后来逐渐归结于“心”。和歌美学中第一次提出“心”、“词”观念的是纪贯之（约868～约945）。他是10世纪初成书的第一部敕选和歌集《古今集》的编撰者之一，也是该书“假名序”的作者，这篇序与纪淑望（？～919）的“真名序”相辅相成，着眼于和歌的民族性，阐述和歌的本质、功能、风格、内容、形式、起源、变迁、分类等歌学基本问题，规定体例，评析作家作品，提出审美标准，具有独创意识，在和歌史以及日本文学评论史上都是一篇十分重要的论文，具有先驱性的意义。
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纪贯之像（岩佐又兵卫绘）

假名序一开头就说：“和歌者，以人心为种，发而为万般言语。人生在世，诸事纷繁，心有所思，则托之于所见所闻之物而形诸语言。听莺啼花间，蛙鸣水上，有生之物，孰不歌吟。无需费力，即能动天地，感鬼神，和睦男女，安慰武士之心”。这篇序言虽然深受我国诗论的影响，其基本观点有的照搬有关《诗经》的论述，但为了否定汉诗对和歌产生的促成作用，强调和歌是日本民族诗歌的所谓“纯粹民族性”，同时反过来以和歌对抗汉诗这个外来文化，力图取而代之。这与时代变迁有着密切的关系。平安初期，日本的政治体制已经实行完全模仿唐朝制度的律令制。弘仁十年（819），嵯峨天皇（786～842）还下令男女服装也必须改为唐服，政治、文化、生活等一切都照搬唐朝模式，朝廷所有的正式文件都用汉文书写，官吏的录用考试也是以汉书籍的知识和汉诗文能力为标准。在“文章经国”的思想指导下，男性贵族要在社会上出人头地，必须具有良好的汉文修养，以汉语写诗作文，精通中国的古籍典故，于是才有《凌云集》、《文华秀丽集》、《经国集》三部敕选汉诗集的问世。
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《古今和歌集序》

“当今世风轻薄，人尚浮华，轻浮之歌盛行。和歌为之淹没，成为好色风流之徒的闺中玩物，难登大雅之堂。”既然和歌“弃不被采”，无法登上贵族社会的“大雅之堂”，因此只能成为家庭的个人爱好。不过，女性使用假名创作和歌成为宫廷社交的一种主要方式，其中一种重要的形式是“歌合”。所谓“歌合”，就是分成左右两组，互相对咏，由判者决定胜负的游戏。这种高雅的游戏以“合”、即“和”为根本理念，以此作为宫廷、贵族社交和个人修养的手段，产生于平安时代初期，平安时代后期至镰仓时代最为盛行，后逐渐衰弱，但依然延续，至近世的贺茂真渊和香川景树犹在进行。和歌的《万叶集》风格向平安时期的个性化衍变，这种歌合起着重要的作用，也使和歌统一成短歌形式。后来由于摄关政治的确立，女性参政，后宫在政治生活中起到举足轻重的作用，和歌也随之从后宫走上前台。纪贯之在《古今集》序中抨击的“轻浮之歌”，就是汉诗。认为和歌之所以堕落成“好色风流之徒的闺中玩物”，其“罪魁祸首”当是汉诗的“盛行”，导致“世风轻薄，人尚浮华”的恶果，于是必须重整民族诗歌——和歌以“拨乱反正”。

《古今集》是第一部敕选和歌集，说明醍醐天皇开始产生以和歌取代汉诗作为日本民族诗歌的意图。编撰者之一的纪贯之对这项皇家事业异常重视，力图从理论上把和歌提高到与汉诗平起平坐的地位，从天皇权威对宫廷文化的正统性进行论证，为此，他把和歌神格化，认为“此歌出自开天辟地之时，然世间所流传者，天上之歌始于下照姬，地上之歌始于素盏鸣尊。而在神代，歌之字数未定，语言纯朴，其意难解。及至人世，素盏鸣尊始咏三十一字之短歌”。把起源归于素盏鸣尊这个神话人物，以显示和歌是诞生于日本国土上的民族诗歌。同时在对所借用、承袭的我国诗论进行独自的解释，例如上文引用的创作方法就与《诗经·大序》的“诗者志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形而言”的论述不尽相同，主张在“心感”与“语言”之间加入“物”的媒介。再如他提出“六体（六样）”论：讽、数、准、譬、徒言、祝。这六体其实就是真名序所说的“和歌有六义。一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂”。真名序直接照搬我国《诗经》的六义，显得坦率，纪贯之却改头换面，明明是袭用我国诗论，但不愿意承认，而且还说“盖和歌本有六体，唐歌应亦如斯耳”。仿佛“六体”是他的创造，先有和歌的六体，后才有中国诗歌的六义，本末倒置。当然，纪贯之对“六义”赋予他自己的理解，他的“六体”基本上是对创作手法的分类，与六义的原意不尽相同。然而，毋庸置疑，纪贯之在继承、借鉴我国诗歌理论的基础上，结合和歌的特点，初步建立起和歌理论的体系，其中一些论点为后来歌学理论的发展奠定了基础。
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《古今和歌集》真名序

纪贯之歌论的一个内容是提出了和歌的审美标准，但是他没有展开论述，只是评判作品时涉及这个问题，表现在对六歌仙的评价。如评僧正遍昭“尤得歌体，然其词花而少实，如图画好女徒动人情”。评在原业平“其心有余，其词不足。如花枯萎，无色有香”。评文屋康秀“其词精巧，其体近俗，如贾人着彩衣”。应该指出的是，纪贯之开创了和歌评论的先河。这里提到“体”、“实”、“心”、“词”的概念，从这几方面欣赏和歌作品，评定其优劣，这实际上已经触及诗歌的本质问题。
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菱田春草绘《古今集》的“六歌仙”

纪贯之把和歌的基础建立在“人心”上面，“心有所思”，才发而为歌，换言之，和歌就是以语言表现“心”的歌，所以“心”是和歌的核心。但这种表现并非直接言之，而是“托之于所见所闻之物”，作者通过生活经验或者触景生情，内心产生创作的欲望，以适当的语言表达出来。所谓“托”，指的是通过日常性物象的具体形象进行表现。和歌作为文学作品，其创作、欣赏的过程就是作者的心与读者的心产生共鸣的过程，和歌就是心与心交流的媒介。

随着时代的变迁，当和歌取代汉诗成为日本文学的主流以后，和歌理论才得到进一步的认识和发展，审美内容也变得更加丰富。对“心”的理解，始终未能统一，各抒己见，但大体上是感情和观念两个内容，此外还包含情趣、素材等，在古代和歌美学中形成纷繁复杂的局面。作家的世界观决定了心的内容的性质，所以难以分门别类，但是从感情内容来说，大体上可以分为几种审美的类型，也就是文艺美学上的“物哀”、“幽玄”、“有心”等。例如“物哀”，从感情内容上可以说以“优美”为主；“幽玄”按照藤原俊成的解释，可以理解为“静寂”，按照正彻、世阿弥的解释，可以理解为“柔和”；“有心”按照藤原定家的解释，可以理解为“妖艳”。

从宝龟三年（772）藤原浜成（714～790）的《歌经标式》以后，历经二百五十年的探索，到平安时代藤原公任（966～1041）的《新撰髓脑》（约1041成书）的确立，歌论才真正成熟成一个比较完整的体系。“心”与“词”的关系得到比较深刻的认识，这涉及到心与词在和歌中孰重孰轻的问题以及心对词的形成作用问题。藤原公任不仅发展了《古今集》假名序的有心即有形的心词理论，而且提出“姿”的概念。“姿”在《古今集》假名序中称为“样”，真名序中称为“体”，更早地见于《万叶集》、《孙姬式》等，至公任的“姿”，与“心”、“词”一起明确成为和歌的构成要素。由“姿”引发出如题材、情趣、本质、修辞、技巧、风姿、音调等各种问题，真与美也成为和歌的基本理念。公任说：“大凡和歌以心深姿清，心有情趣为秀歌。……心姿相具难，则应先取心。心终不深，则应偏劳姿”。（《新撰髓脑》）心是思想感情，也是内容，一个具有无限性的世界；词是构成和歌美的表现素材，也是形式；心与词的结合即是姿，也就是审美的形象、风貌，体可以是姿的一种形式，大体可以把这三者简单地归结为内容、形式、形象的关系。但是心的含义很多，主要有素材、内容、情调、余情等，其中最多的又是内容，主要指素材所产生的以情趣、情绪、情感为主的内容。“心深”指和歌情趣性的感情，“心有情趣”应该指理性的趣味感受。在心与姿的关系上，公任主张二者的协调，这种思想大概也是平安时代的审美理想。

公任最为推崇有余情的和歌，这就是词和形无法表达的余韵，如钟声回荡之悠扬，也就是象征主义的艺术境界。和歌创作必须做到深邃广博的心与凝炼优美的词的和谐统一，这样才能产生创造性的形象，使诗歌具有生命力。心与姿的和谐结合自然是和歌的最高理想，但二者不可得兼时，应先注重“心”，作品的核心需要真实深厚的感情，缺少感情的作品空洞无物，只是华美词藻的堆砌，有真实深厚的感情即是“心深”；“姿清”则是指素材的单纯、语言的简练、手法的凝炼。“心深”才能“姿清”。

公任把心作为和歌审美的主体，重新认识先前所谓的“歌病”，指出不能因循守旧，应该以时代发展的新标准看待“歌病”，纠正过去一些僵化固执的规矩。例如一首和歌可使用异义同词，不能使用同义异词；又如和歌之优劣应以内容为重，形式次之，词语只是工具。这就给和歌制定了新的审美标准。根据这个理论，他把和歌分为上中下三等，每等又分三级，合称“九品”。“词妙而有余心”者为上品上，“词滞而无趣”者为下品下。被公任评为上品上的“此些何等好歌”（《新撰脑髓》）的有纪贯之的“思妹情难堪，夜深寻妹去。寒冬江风吹，此心感千鸟。”凡河内躬恒的“君来我家看樱花，樱花谢后思当时。”“数来我身岁月老，光阴迎送何匆匆？”这几首和歌总体风格是表现真实的感情，虽然第三首略显理知化，但看来公任喜欢的是不含带情趣的真情吐露，可见他把心作为和歌艺术的主要审美条件。但是，其实公任的心姿关系归根结底还是心词关系，鸭长明说：“一切歌姿皆难以体会，古代之口传、髓脑等，遇到难解之处则手把手教诲解释，然至姿，却未能见。何况幽玄之体，首先闻其名则惑之”。（《无名秘抄》）这段话虽然说的是幽玄之玄妙，但也指出姿同样难以理解。

总体上说，歌人大体是重“心”甚于重“词”，就是把感情摆在和歌审美中第一位，然后才是“词”，即表现的技巧。在这里，心词关系如同花实关系一样，《古今集》真名序说“夫和歌者托其根于心地，发其花于词林者也。”此处以根代实，然实质一样，根、实皆质朴之内容、感人之情绪，“花”乃浮艳之词藻。但是，世阿弥的“花”却是指歌舞伎的艺术性和文艺美。定家说：“所谓实就是心，花就是词。……倘以心先，词即为次。倘专注于词，又可谓无心。故心词相兼为好歌。应将心词视为鸟之双翼，然如心词二者不能得兼，勿缺其心，宁可词拙”。（《每月抄》）花、实、根的本意原是植物上的名称，植根于土壤的植物开花结果，花是相对于根与实的，开花才能结果，所以“花实”应该是一体的，正如文学上的心词关系，二者的协调才能产生文艺美。但是，在歌论中，心词关系过多地强调其不可得兼的状态，因此才出现孰重孰轻的争论，而且莫衷一是。至于近世依然存在万叶派与新古今派的对立，前者重实，后者重花。本居宣长虽然主张心词并重，但本质上还是偏重于词，强调新古今的技巧，当然他并非如荷田在满（1706～1751）那样主张心词分离，而是通过技巧表现真实的感情，强调的是善于运用美词丽藻以及精妙构思达到感动读者的目的。

“心”是文学精神，通过“词”产生文学形象，那么心是词的契机。这里的“词”一般理解为“语言”，但所谓的“词花语言”，则是指表现技巧。所以这个“词”应该超越了单纯语言功能的范畴，又可以是文学形象，又可以指表现技巧。文学是词的艺术，在文学形象中的“词”具有重要的作用，既表现“心”，又体现表现的技术。从这个意义上说，词美方能心美。藤原定家在《每月抄》中说：“歌之要事乃取舍词，词有强弱大小之分，应细心体察。强词宜续之强词，弱词宜续之弱词，如此用心协调，方能强弱适中，声调流畅，此极为重要之事也。”这说明定家承认词本身具有美的要素，他的所谓“强弱”大概指内含的色调，“强词”给人粗犷、强烈的感觉，“弱词”给人温柔、优美的感觉。无论是强词还是弱词，本身不可能构成美，词要接续起来才能产生美的感受，“一切词语均无好坏，只是以词语接续决定歌词之优劣。鬼拉之词接续幽玄之词，何等蹩脚”。（《每月抄》）就是说，词的接续产生美，但是如何接续、组合非常重要，必须注重协调，否则，适得其反。例如弱词应接续弱词，这样粗细均衡，语调流利，幽玄的词就不能后接拉鬼体的词，强词不能接续弱词，俗语不能接续雅语，否则会产生滑稽的情调。同时，定家的“词是花”说明他也把词视为表现技巧，从而使词作为文学表现媒介的言语功能扩充到技术表现的功能。另外，词有新旧雅俗之别，定家说“情以新为先，词以旧可用”，（《咏歌大观》）可见他喜欢“旧词”。“旧词”以《古今集》为理想，经历长期淘洗，词意凝炼丰富，具有比新词更多的美的要素，显示出他的词越旧越美的尚古思想。然而以旧词求新情，显然矛盾，对新词的一概排斥难求新意。对于词的雅俗，公任虽然重视《古今集》以来的传统，但还是雅俗并蓄，兼而用之。藤原通俊坚持以《古今集》为代表的雅语，在当时歌坛上独树一帜。甚至被视为“离经叛道”的曾祢好忠（生卒年不详），他对传统的文雅词语弃之不顾，用词极其随意自由，主要吟咏以大自然为题材的叙景歌，这自然与歌坛的主流格格不入，受到公任的抨击。到平安时代后期，叙景歌逐渐得势，与公任的传统二分天下，主要表现在源经信（1016～1097）自由奔放的语言风格，洋溢着清新的气息。“黄昏茅屋吹秋风，门前稻田叶摇曳。”“海风吹动波涛起，住吉松枝白浪洗。”“故乡花期已过去，春空犹存残影也。”门前稻田的稻叶在秋日黄昏的微风中荡漾摇摆，作者使用白描手法，茅屋柴门，独坐凝眸，秋风习习，田园宁静，也许从这流淌或者凝固的时光里感悟到什么。海风吹动的波涛淘洗着住吉的松枝，明白如话，以写生手法状物，形成白色与绿色交织荡动的自然图景，却仿佛听到波涛的声音，视觉与听觉的交通相融加深了对景致的感受。作者回故乡赏花，但花期已过，面对天空，仿佛看见春的“残影”。客观景象也已消失，作者看到的只是残留在他脑海里的主观景象的瞬间，是一种回忆的残影，此景此情，感觉到时间的流逝。总体上说，好忠的和歌不太渲染主观感觉，只是手写眼见，客观素描，语言朴素，随手拾之，不刻意雕琢，所以富有生活情趣。他证明着通俗自由的语言也能创作出诗意浓郁的和歌，把客观描写与主观感受似乎两种异质的东西通过通感的转化作用融汇在形象的世界里，看似缺乏个性的写实其实蕴藏着作者与客体交流的感受。所以定家认为他是近世“没有沾染俗气、并摆脱俗气的第一个歌人”。（《近代秀歌》）

心与词的协调所产生的姿具有“余情”、“余心”之美。“余心”与“心”有何区别？简而言之，“心”是以此表现的心，“余心”是词语难以表现的心；“心”在表现之前就是素材，“余心”是表现内容的“心”。所以“余心”以作者的情绪或者气氛为主，也就是余情。余情、余心实质上是“文已尽而意有余”，贵“韵外之致”、“味外之旨”。和歌之情本出于词，情与词的结合产生情调美，词只有作为文学言语表现时才产生美，所以词的情调美离不开心，却不能完全表现心，于是未能充分表达的部分就成为“余情”。可见“心”有两层含义，一层是作为素材的“心”，另一层是作为表现内容的“心”。余心、余情相当于“余韵”、“含蓄”。“心”发展到词无法表现的注重余情、情调的“余心”时，其形象与词的接续所形成的姿就更加密切更加复杂。心与词的统一应该就是内容与形式的统一，达到余韵含蓄的境界，这就提高了和歌审美的层次，深化了和歌理论。余情是姿的一种境界，其表现可以多种多样，例如“幽玄”。幽玄是姿的一个形式，是余情的一种升华。当然，藤原公任对幽玄的认识还是很模糊，带有一种“物哀”的感觉。但是，他的歌论为后来的“有心”以及藤原俊成的“余情幽玄美”奠定了基础。

花实关系中的“实”，原文是“まこと”。“まこと”的汉字有三种写法：“真”、“实”、“诚”，其内容也很复杂。如《文武天皇即位宣》中“以明净真诚之心”的“诚”，《古事记·垂仁天皇》中“御子必问真事”的“真事”，《日本书纪·安康天皇》中“彼欲呈丹心”的“丹”，《日本书纪·推古天皇》中“信乃义之本”的“信”等，虽然含义有所区别，但总体意思还是“真”。“真”是情理和谐统一的表现，真言真行，言必行。这里包括“言”与“行”，主要指道德、宗教的含义。

从古代文学思潮的角度来看，“まこと”应该属于“主情”基调，指的是朴素感情的真实性，同时也指坦率的表现态度。文学感情发自内心，理性有时会扭曲真实，在真实感情的基础上的“主情”则与“实”一致，可以说是一种“写实”。当然其内涵后来随着时代而变化，从纯情逐渐发展为理性的、反思的感情，然而离不开真实，以情为主，情理融合。《万叶集》的主情超越了《古事记》为主的国家精神，进入个人精神的时代。《古今集》真言序说僧正遍昭“尤得歌体，然其词花而少实，如图画好女徒动人情。”所谓“华实”论自然是受到中国诗论的影响，如刘勰的《文心雕龙》说道“并桢干之实才，非群华之勒萼也”。其实在《古今集》之前的宽平五年（893），菅原道真在《新撰万叶集》上卷序中就说到“新作乃花，旧作乃实”，这里的“实”指的是内容的质朴，涉及形式与内容的关系。纪贯之作为《古今集》的主要选者，选歌的标准是“花实兼顾”，“文诚虽丽，然复从教诫中取义”，“其词华而实不少”。可见“花”是美文，“实”是内容，而且要具有政教思想意义。二华者相比，后者更为重要。“心”是对物的感受，感受表现为对主题、素材、构思、手法的选择和运用；“词”是语言，语言应该表现比万叶时代更加复杂细腻的情感和心理变化。“心”与“词”的结合产生“样”，其实就是“体”。这样，“体”“心”和“词”，共同构成和歌的三大基本要素。藤原定家说：“心是实，词是花”。（《每月抄》）“花”是美、“实”是“真”的象征，二者互相结合体现和歌作为日本民族诗歌艺术性的气韵。

镰仓时代的京极为兼（1254～1332）才真正将“まこと”（实）作为和歌美学上的一个概念予以认识。他在《为兼卿和歌抄》说：“无论花月，无论夜晓日暮之景色，对之则化之，表现其诚，思其模样，深入心中，以催动我心，心任词生。”“春有花色，秋有秋景，心随其变，无隔阂形成于言，便能显示当时之诚，亦合天地之心”。为兼的自然观、世界观既是回归现实的体验，同时也是冥想式的心灵体验。在这里，“まこと”不单纯是指作者对感受对象的客观实相的“实”，更多的是指作者在主客观融合中所捕捉到的存在实相，或者体现在语言上的表现物。这种主客观融合的观照论的核心就是“诚”。时代的发展使美学语言的含义产生变化，作者面对大自然变化不断的景色，不能只停留在眼睛里，应该把自己化在大自然里，成为大自然的一部分，“对之则化之”，显现出真诚之心，这样才能使景色深入心中，催动情感，思绪跃然，于是“心任词生”，“词随心动”，所得之句乃合乎天地之心。这个时候，“まこと”与纪贯之时代受我国“花实论”影响的花即词、实即心的含义不同，和歌的审美更强调“诚”，这在为兼的歌论中具有本质性的重要意义。到江户时代以及近世，“まこと”就不仅是写实性的表现，也含有广义上的道德性。真实不仅仅是真实，也包含正确之意，追求正确的真实就是作者的自我完善过程。自我完善属于道德范畴，文学中自然性与道德性的调和成为民族文学精神的一个重要方面。

近世对“诚”赋予了儒家的道德理念。其代表性人物是香川景树（1768～1843），他创立桂园派，崇尚古今调纤柔优美的风格，在近世至近代初期与贺茂真渊分别在京都和江户形成两大势力，至幕府末期，则一统歌坛天下，其风格延至明治时期。他对“まこと”的理解是“诚实”，认为诚实既是存在于任何时代和任何人的普遍人性，或者说是根源性的生命力，同时也是生活在超越理性和道德意识的感性世界里的人对人性或生命力的自觉，这就把对根源性的人性的自觉与文学表现结合起来。因此，诚实涉及到人性的本质问题，向往着自己的生命形态对原始的自然的回归，但是，与推崇没有受到人工文化污染的上代文化——万叶文化，主张复古主义的贺茂真渊相比，景树把和歌定位在日常性的生活现实的感受，追求根源性生命的普遍性。他说：“水土自然之神理本不遗留于万物”，“大和之歌乃出自随其水土产生之秀灵性情之自然音调”，故“声音乃性情之符，性情乃水土之灵”。（《古今和歌正义·总论》）他认为和歌扎根于自然存在的原理之中，“诚实”无非就是表现“性情”的纯粹性。然而他并不以为“水土自然的神理”只能出现于古代，在人的感性世界里也会出现“神理”、“天命”。“古歌之情调整饬，并非他故，乃出于对人之诚实。以诚实所作之歌，乃得天地之调，如长空吹风之触物之声，所触之物无不发此声。

……短者为短歌，长者为长歌，见闻之物无不随之显现原形，接着成为情物之状态。其中自成情调，犹如巧饰，以至其奇妙无与伦比者，天地之中无有比此诚更美之物，无有比此诚更纯之物”。（《新学异见》）景树把“诚实”（诚）与“调”直接联系在一起，纯粹的性情才会自然而然地产生“调”。就是说，“最佳之感乃真诚之感”。（《桂园遗文》）可见他重视日常现实生活中的情感，并不像真渊那样从被古代文学形象化的历史中寻求根源性的人性，而是通过“诚实”捕捉超越时空的生命形态的活动。“欲求此调天地动，灵府高峰吹松风。”从景树的这首和歌中似乎可以发现他的体现于“调”里的“诚实”含带一种宗教式的气氛。他把“诚实”作为自己和歌美学的一个组成部分，归结到和歌的自律性，以“诚实”为“调”服务。“诚实”即是感情的真实，只要有了真情，调就自然生成，调是真诚之物，技巧来于自然，平白自然的语言最适合表现这样的真情，无技巧即技巧。因此，内容与形式的关系就成为真情与技巧的关系，二者的统一产生高尚的调。“和歌以平语变化、优美高雅之调为最佳”。（《桂园遗文》）景树强调和歌的高尚境界，但要用“平语”（日常用语）来表现。“和歌唯回归于平语。平语之外求和歌，如离水而求鱼，终无功”。（《新学异见》）平语即俗语，以俗语表现真诚之情则“调”自成。和歌的本质是“调”，“调”的本质是真诚（诚实之情）。唯真诚之调才能感天动地，和歌能否感人不在于技巧和内容的“理”，在于“调”，“一切语言应先有调后闻理，倘若先有理后感调则为谬误”。（《咏草奥书》）所以应该在“调”中求“理”，“调”才是和歌的核心，真正具有和歌艺术的价值。“调”又是什么？其实质是指通过和歌的形态和表现所感受的情调，也就是音感。“面对实际景物吟咏实际真切的感受，则音调自然整饬流畅、和谐圆美”。（《咏草奥书》）在景树的美学体系里，这个“调”应该超越语言本身，不仅是和歌的节奏感，而且是表现人的真实情感，是作者的心声，因此具有丰富的内涵。既然如此，“调”的重要性自然胜于内容，欣赏和歌最重要的是通过节奏感受作品的情趣，只要音调优美，可以不问内容，因为“调”包含着作者全部的思想感情。景树认为，古今和歌最优美之调乃《古今集》，是一切和歌的理想。《古今集》的调是雅调，柔美纤细，“调即姿，姿优美高雅之歌乃歌之本体”。（《歌学提要》）从这个角度来看，“调”与中世的余情、幽玄、有心的歌论有相通之处。景树通过捕捉现代人内在的性情，强调和歌表现的现代性，这就是他的“真诚”论的基本点，也就是在近世探讨近代文学中人性本质和和歌表现形态这两个带根本性的命题。
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和歌理论对心词关系的论述较多，但极少对心成为词的过程进行阐述，这是文学精神通过表现成为文学形象的过程。歌论中对心词的理解大致可以认为是阐述内容与形态、精神与形象的关系，文学形象往往以“样”、“姿”来表示，但其中更注重对词的意义的理解。当然，这种词或者词的接续总是包含心的核心内容，“余情”也好，“有心”也好，“幽玄”也好，“妖艳”也好，归根结底是心词关系变化所产生的不同的风格美。

平安时代后期，源俊赖（1055？～1129？）把“节”作为和歌的核心，他要求的“节”是“独特的节”，“大凡好歌皆应以心为先，求独特之节，以词修饰”。（《俊赖髓脑》）俊赖是著名的革新派，他除“心”、“词”之外，又引进“节”，并把这三者视为和歌不可缺少的必要条件，一再强调“有心无词，和歌表面亦不美。有词无节，不为优秀。有独特之节，无优美之心、词，亦拙劣”。（《俊赖髓脑》）俊赖以前的歌论多只强调“心”和“词”，俊赖尤其重视“节”，可以说是他歌论的特色。那么，什么是“节”呢？一般认为，“节”包括和歌创作的技巧、情趣、构思这三层含义。如果指的是“技巧”，则与“词”相通；如果指的是“构思”，则与“心”相通。看来“节”具有着两重性，但它是和歌的核心，把“心”和“词”统一成作品的完整“情趣”。在俊赖看来，“节”是构成和歌特色的主要因素，所以必须具有独创性。一首优秀的和歌自然取决于独特的“节”，如果“节”不独特，也就失去了“节”在和歌中的作用，正因为如此，他强烈要求和歌需要“独特的节”。“独特”，就是求新，具有新意。

源俊赖提出这个论点，也必须解决“节”如何才能“独特”的课题。他殚精竭虑，苦苦思索，深感极其困难。俊赖生活在平安时代后期，《古今集》大约在其二百多年前就已问世，所以他有一种强烈的末世感。人生末世，一切皆空，前代所留之物无几，因此感到绝望。“无论春夏秋冬，无论赏花、等待杜鹃、怜惜红叶、赏雪、祝愿他人、忧虑自身、惜别、羁旅、男女之恋、遇事述怀，皆无咏剩之节，不见可继咏之词，如何方有末世人独特之姿”。（《俊赖髓脑》）和歌的吟咏手法在《古今集》等三代集中都已经充分使用，没有给生于末世的自己剩余下什么可以发挥的余地，也没有前人未使用过的新意之词，虽然自己看到歌坛因袭守旧、拙劣模仿古歌的僵化局面而深感革新的必要，但无从下手。既然“心”、“词”已经失去了继续开拓的余地，于是提出“节”，可又不知如何实现“节”，“如何方有末世人独特之姿”，这实在是他无奈的哀叹。但是，经过他坚持不懈的努力，终于摸索出一条既保持和歌传统理念，维护贵族审美观，又能创新的途径。“大凡和歌之节，可视为‘言柄’”。（《俊赖髓脑》）“言柄”，也可称为“续柄”，就是词语的接续方法。俊赖认为既使“心”缺乏新意，“词”也是“陈词老调”，只要巧妙地运用这些词语，就是所谓的“词语接续”，就完全有可能在崭新的“心”“词”中发现“节”。他的这种创作手法可以说是试图通过语言的幻术创造美的形象。所以关键在于如何“接续”，“如接续不好，樱花也好，明月也好，都不堪耳目”，“如接续得好，则无缺憾”。（《俊赖髓脑》）例如他创作的一首和歌“故乡落红叶，片片堆积屋檐下，秋风眷恋吹。”藤原定家对此歌的评语为“略有幽玄之心像，闲寂”，如果从《古今集》的风格作为评价标准，这首和歌大概没有格外值得一提的“节”，因为它与《古今集》中佚名的“秋来红叶落屋舍，无人踏叶寻路来”的意趣相同，没有新意，但是俊赖通过对“故乡、落、红叶、堆积、屋檐、秋风、吹”这些词语的重新接续组合，营造出一个新的美的世界，从而证明此歌中“节”的存在。他的方法是尽可能使每个词语都产生各自的形象和音调，在互相交织、重叠成多重的复杂的美的映像。这种方式在后来的《新古今集》中变成“本歌取”。例如《古今集》中有一首佚名的“且待皋月闻橘芳，犹忆昔人红袖香”。通过对大自然景物的期待寄托悲伤恋爱的情绪。“皋月”是阴历五月。“昔人”是昔日恋人，此处指女性。橘花的芳香会勾起对昔日恋人衣袖上的熏香的记忆，作者对嗅觉的期待细致入微地描写心理活动。由于这首和歌，“橘芳”、“袖香”便成为“昔日恋人”的代名词。

在《新古今集》里，就出现以此为“本歌”的旧词翻新的作品，如藤原俊成女的“假寐橘芳飘溢里，梦闻昔日衣袖香。”源通具的“袖上梅花淡淡香，借问月是昔时月？”藤原家隆的“梅香诱思昔，抬头问春月。春月不回答，冷影照衣袖。”“春日雪间寻嫩菜，犹闻衣袖梅花香，”《新古今集》的这些和歌受到本歌的启发，有时虽然与本歌情趣相近，但也有不少表现出不同的个性世界。源俊赖认为自己生于末世，他的改革和歌的“词语接续”方法实质上是古为今用，推陈出新，这与平安时代末期藤原定家（1162～1241）主张的“本歌取”在本质上是一致的，都是所谓“末世思想”的产物。因为随着武士阶级的兴起，在战乱频仍的社会环境下，建立在庄园制基础上的贵族政治风雨飘摇，院政制度分崩离析，贵族阶级日趋没落，不能像以往那样肆无忌惮地恣意享乐，造成他们黑暗的时代“末世”感，妄想利用武家的力量，实现王政复古的美梦，却被新兴的武士阶级击得粉碎。在贵族政治体制完全被武家封建体制取代以后，社会动乱，天灾人祸，佛教的无常观大为盛行，不仅下台的贵族、贫困的百姓，征战沙场的武士也深受无常思想的影响。这些昔日居于高位、养尊处优的贵族虽然失去了权势，但他们不肯沦为一般的百姓，尽管对辉煌灿烂的文化传统的失落感到危机，却不甘心就此退出历史舞台，虽然政治上无能为力，至少在文化上要维持祖先的精神食粮，以便缓和现实所感受的痛苦，于是脱离实际的虚幻的观念世界成为这些落魄贵族心灵赖以寄托的家园，在幻想式的纯洁空间里孤芳自赏心中营造的美丽境界。他们无力回天，对现实社会反而比自己当政的时候更加敏锐，于是不得不采取视而不见、躲在超现实的虚无世界里的回避的态度，然而即使这幻想的世界也被现实染上颓废的色彩，造成他们向平民性的靠拢，因此平安时代的文学作品在某种程度上具有对权势者微弱的无奈的消极的抵抗，出于需要，在文字上往往晦涩难解，在暧昧的表现背后深藏着叛逆精神。这是他们在末世、乱世唯一能够佐证自我生存的方式。他们对和歌的深刻理解和精湛的创作手法使得“本歌取”不是狗尾续貂式的拙劣模仿，而是构筑一个感触不到现实社会紧张神经的观念性的小宇宙，让想象的翅膀自由自在地翱翔在唯美的时空。从艺术上说，恢复了三代集的古典主义风格。

应该说“本歌取”的创作方式是对源俊赖的“言柄”（词语接续法）的继承，鸭长明说：“虽为同样词语，根据其接续方法，有好有坏”。（《无名抄》）他在《无名抄》中还记述藤原俊成的这样一件事：俊成十分欣赏自己的一首和歌“黄昏原野上，秋风觉嫩寒，深草村庄里，鹌鹑绕耳旁。”俊惠法师却认为不如他的另一首和歌“面影先是浮花姿，越过几峰白云来。”但是俊成固执己见，认为后一首和歌只是吟咏“远寻山花”的“心”和“云如花乱”的“节”，而前一首是在在原业平的“数年同居深草村，倘去应是草更深”和佚名的“如是荒野鹌鹑鸣，经年一心待君来”的基础上，运用“词语接续”的手法写成的。业平和歌中的“深草”是地名，是双关语，和情人在深草村同居数年，后来自己单独离去，如果现在再去那里的话，也许草比以前更深了。佚名的和歌是对业平的回答，如果被你抛弃的地方变成荒野的话，我就化为一只鹌鹑，年复一年地不停鸣叫，等待着你忽然有一天心血来潮，到这儿来看我。“鹌鹑”也是双关语，发音时“うづら”，可以分解为“ぅ”（忧）和“つら”（痛苦、难过）的意思。俊成的主张大概认为“词语接续”法不仅使语言具有现实形象性，也可以加入非现实性，淡化了作者的主体性，形成现实与非现实的结合点，这种现实与非现实的结合点营造了一个梦幻般的美的情趣世界，从而产生虚幻之美，语言也显得“艳”或者“幽玄”。应该说，把语言赋予使用俊赖的追求和歌的“节”的“词语接续”法所产生的形象美，就可以理解为“艳”或“幽玄”。

不言而喻，和歌的“余情”并不仅仅依靠“词语接续”，俊赖的革新并没有获得预期的效果，他的理论在实践中感到力不从心，源俊赖企图通过语言接续的革新摆脱三代集的影响，开拓出崭新的和歌世界。所谓的“语言接续”其实是从三代集的语言中发现具有构成“独特的节”的可能性，借以表现自己的“新意”。他想“新瓶装新酒”，却没有找到合适的“新瓶”，只好在“旧瓶”上粉饰一些时髦的抽象的图案，而“新酒”是他特殊的美的世界，当他捕捉新的世界时，这个世界就已经命中注定“变旧”而被抛弃，美是瞬间的存在，美是为了被抛弃而产生。俊赖通过“语言接续”的创作方法努力实践“独特的节”的理论，在一定程度上为后来《新古今集》的幽玄风格打下了基础，从这个意义上说，“节”与“幽玄”在本质上相通。

源俊赖着眼于写实，主张无论是吟咏自然景物，抒发内心感受，还是表现社会现象，都必须体现作者的真实感情。

日暮竹园里，

鸟鸣亦虚幻。

此歌题记为“夕暮闻雀鸣篱竹”，《散木奇歌集》记有写作过程：“日暮时分，不由得顿感寂寞，忽闻屋檐附近竹林里雀鸣，乃吟之。”歌中的“鸟”，乃是麻雀。他运用写实手法勾勒出麻雀在黄昏的竹园里鸣叫的实景，但是在“叫声”里加入作者的主观感受。这大概就是他所主张的“语言接续法”，在实景的描写中加入心灵感觉，使语言技巧的“词”与构思的“心”结合成“独特的节”，产生新鲜的情趣。再如：“清风拂荷叶，露珠晶莹轻滚动，茅蜩声亦凉。”“真野湾岸鹌鹑鸣，海风吹暮芒草秋。”风景取代人，成为主体，作者的目光是写实的镜头，客观地摄取自然的一景，静与动、声与色、远与近既层次分明，又浑然一体，在“茅蜩声”、“芒草”中加入主观感受。

相思草尖凝白露，

滴到手掌亦滚落。

诗人不再运用三代集惯用的手法表示情感，通过曲折的语音改变语意的日常性，这种节奏感具有抑扬顿挫的效果，“词”不再是指一般性的美丽词藻，而是扩大其宽容度，体现语言的阴郁性被打破之后所洋溢的追求韵律美的力量。另外，形象的暗示是对“心”的狭隘性的挑战，象征感觉的新奇产生“节”的独特性。源俊赖编撰《金叶集》于大治元年（1126）右成书，标志着通向中世和歌革新的桥梁的完成，开拓了从客观存在的现实中抽象出具有象征意味的美的世界。

平安时代后期歌坛上与主张革新的源俊赖对立的藤原基俊（？～1142）虽然在和歌观上持消极态度，被视为保守派，但他也在追求“独特”的歌风。这表现在他的歌合判词上，如《国信卿家歌合》中，源俊赖对自己的和歌“履约行过角田川，此心似水不复还”的判词是“右边之人云，此歌读之有趣”。这里所说的“右边之人”，就是藤原基俊。可见基俊也认为这首和歌有新意。俊赖以“角田川”作为和歌的“节”，基俊对此表示认可。但是由于二人对和歌的立场不同，对“独特”（新意）的理解自然也在本质上也有区别。例如源俊赖对皇后宫摄津公的和歌“一夜风声何如是，寒雨共与树叶落”（《内大臣家歌合》）的判词是“心词皆不独特”，采取否定的态度，而藤原基俊的判词却是“寒雨共与树叶落，其趣沁心”，表示积极的肯定。俊赖认为作品在构思（心）与技巧（词）上一般化，因为当时许多和歌在表现寒雨时都使用诸如“落叶如雨”、“雨染树叶”、“雨染树梢”、“雨色染原野”之类的比喻，千篇一律，人云亦云，没有独特的手法，因此缺少新意。而基俊觉得寒雨、落叶、夜风的结合继承传统，具有“独特”的情趣。这反映他们对和歌审美理念的差异，在“心”、“词”的关系上，基俊坚持传统，他的改革只是提倡“雅正”的语言，所以歌风具有“幽玄”色彩，有时还呈现“妖艳”的语调，从中发现美的价值。他说“古人云，和歌诗等应选择词语，先花后实”，（《内大臣家歌合》判词）可见他十分注重词的应用，以为先有词花后有内实。基俊倾心于美的普遍性和永恒性，传统的美学观经过包装、加工会产生超越时间制约的新鲜度，基俊陶醉于这种“旧酒兑新酒”的手工艺，制作出来的“新酒”依然保持“旧酒”的醇味。

平安时代末期的藤原俊成（1114～1204）没有严格区分“词”、“姿”、“心”，把三者置于同样的层次，因为他阐析“歌合”的深层原理予以理解，主张和歌的欣赏美学应具有一定的普遍性，作者通过感受对象，把握对象的美，而感受的过程应当具有第三者意识，这种美就会自然而然地产生“姿词”。那么，俊成的“姿词”必然超越“个体”，包容他人的情感，体现歌合参加者内心的真实语言要素。个体抒情性的弱化正是承认人的存在性意识本身强化的证明，个人超越个体的含义，与他人的情感处于一个共生体，这种表现原理造就新的审美形式，培育出新的审美意识，使和歌向“观念诗”的飞跃获得基础。

俊成对“姿”、“心”的理解需要“场”，这就是“歌合”。关于歌合的起源问题，日本有几种论点，尚未形成定论，但倾向于发自日本国民对大自然的热爱、崇尚人与人关系和谐的性格以及文学批评意识的产生。日本的汉诗也有“诗合”，目前的记载最早是平安时代天德三年（959）八月十六日村上天皇与群臣的诗合，在《斗诗行事略记》中有所记载。判者是大江维时，作者有菅原文时、橘直干、大江维时、源顺，题目有《兴月有秋期》、《兰气入清风》、《萤飞白露间》等，以陆机、潘岳的诗歌理论作为评判的标准，但没有判词，唯有一些记录如：“钟漏频移，胜负不定，左右伶人澄心倾耳，弦管缓调钟鼓偷鸣，已及晓更，判者为持。”那么，“诗合”又是如何起源的呢？“远稽唐家近访我朝，初自彼会昌好文之时，至于元和抽藻之世，虽驰淫放之思，未斗诗之游，仍为后代聊以记之”。（《斗诗行事略记》）这就明确指出远追唐朝，起源于中国。第二年在内宫举行歌合，而且歌合的形式十分完整。《天德歌合》记载：“天德四年三月三十日内里已巳，此日有女房歌合事者，去年秋八月殿上侍臣斗诗合时，典侍命妇等相语云，男已斗文章，女宜合和歌。”如此看来，歌合为受诗合影响之产物，其实不然，因为在天德诗合之前，就有过《民部卿家歌合》、《宽平后宫歌合》、《亭子院歌合》等。随着歌合形式的规范化，歌合成为评定歌人艺术价值的一个重要形式，因此判词也受到重视。
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《时代不同歌合绘》纪贯之和藤原显辅

那么，什么是歌合评判的标准呢？为了避免过于主观化，则利用汉诗的修辞学作为客观评判的标准，也就是主要通过歌病进行判断。但是，汉诗的诗病主要在于平仄、押韵、对仗等，这些不适合于和歌，但和歌一时没有自己的评判标准，只好勉为其难。例如《中宫家显辅家歌合》判者藤原基俊对雅亲的和歌“秋の山峰のあらしに雲はれて空すみわたる在明の月”的评判是：“一首之中有同字三字者为蜂腰，有同字四字者为鹤膝，今于勘此歌有四あ字，又有三の字，已犯蜂腰鹤膝也。此巨病也，入和歌腹心，非扇鹊者谁得痊哉。”这样的歌合评判具有客观标准，容易判断，一直延续到平安时代后期，但随着和歌美学的逐渐形成，也由于判者个人的如情趣、优、长高、情、有心、幽玄、艳、哀等审美观，评判开始逐渐主观化，着重从审美的角度审视作品。至于歌病，由于诗歌韵律无法套用和歌，平安时代后期以后几乎完全丧失了评判价值。由于没有文字记载在天德之前就有诗合，《斗诗行事略记》也没有记载唐朝的斗诗如何影响诗合，难以考证。不过，中国的“曲水流觞”早已传入日本，《日本书纪》中“显宗天皇原年三月上巳日”记载“幸后苑，赐曲水之宴”。另外，韩愈的“战诗谁与敌”，（《送灵师》）高适的“万骑争歌杨柳春”（《九曲》）等也有“战诗”、“争歌”的说法，这是否影响到后来日本的“诗合”、“歌合”，尚待研究。我国的“曲水流觞”、“战诗”、“争歌”似乎没有判者判断胜负，只是互相吟咏诗歌唱和，《万叶集》中大伴旅人任九州太宰帅时在太宰府举行梅花宴以梅花为题的和歌唱和倒是模仿“曲水流觞”的形式。由于初期的歌合经常出现“草合”、“花合”的内容，有学者以为歌合源于此。的确，平安时代，“草合”、“花合”、“根合”（比赛草根之长短）相当盛行，如《延喜十三年内里歌合》云：“此日殿上侍从令献侍菊花各一支，分一二番相角。”《天历七年菊合》云：“此殿上侍臣分左右斗菊花”。这里的歌合实际上以花合为主，虽然也吟咏和歌，但更重要的是评判花草。《经国集》里滋野贞主《杂言奉和秋千篇一首》诗中云“明日更期斗百草，君王花树花菲中”，说明嵯峨天皇、淳和天皇时代就有斗草，即草合，评百草优劣，这个“斗”似乎与“合”还有所不同，应该是“合”的前期。“斗草”、“斗花”这种游戏产生于我国，晋宗怀《荆楚岁时记》中“五月五日”条目说：“四民并蹈百草，又有斗百草之戏。”这说明斗草早于斗诗。白居易《观儿戏》云“弄鹿复斗草”，唐王任裕《开天遣事》云：“长安士女春时斗花，戴插以奇花，多者为胜，皆以千金市名花植于中庭以备春之斗。”这里的斗恐怕不仅单纯以数量决胜负，既然“以千金市名花”，大概更注重于“奇”，那么，谁来决定是否“奇”，双方争执不下时，势必需要第三方来评判，这就自然而然地会出现判者。但是，斗草、斗花传到日本以后，与本地的习惯相结合，从“斗”变成“合”，“合”既有“斗”，更重视“和”，也就是所谓的日本化。草合、花合已经包含有艺术审美意识，“绘合”、“扇合”更是如此，从对大自然物象的“合”发展到文学的“合”，歌合是否受到草合、花合的影响才诞生的呢？如果是这样的话，歌合原本也是如草合、花合那样的游戏，后来才逐步提高其文学性。草合、花合是从我国的斗草、斗花演变的，这是否可以认为歌合源于我国的斗草、斗花呢？这些问题也有待于研究考证。

歌合既然有优劣的评判，也就可以说是和歌的一种评论形式，与和歌选集的挑选不同，这是和歌进行比较，具有比较强烈的竞争意识。平安时代，歌合盛行，歌坛也十分重视，胜者之荣誉不亚于其作品被选进和歌选集，对作者更具有切身感受。而担任歌合的判者皆为当时一流歌人或歌论家，所以判词尤其受到关注，这就是对作品的评论。当然，歌合的作品与敕选集以及家集（个人和歌集）的作品相比，不受重视，但在和歌评论上十分重要，因为通过对具体作品的评判，可以从与歌论著作不同的角度认识当时对和歌的本质、审美、形式等方面的理解，所以对判词的研究已经成为文学评论的一部分。歌合的创作形态具有集体性，日本古代文学似乎集体性比个性的成分多，往往是多数人集中在一起互相创作，共同欣赏，逐渐发展到相互评论。尽管文学形态向个性化发展，但就和歌、连歌、俳谐这些诗歌形式而言，更倾向于集体性。歌合的发展过程始终表现出日本民族诗歌的这个性格。但是，歌合虽然具有严肃紧张的互相竞争的场面，但这并非歌合的目的。歌合的根本精神是立足于追求互相和谐融合的境界，在认真的批评中获得调和的精神。可以说，比起和歌作品的胜负竞赛，歌合更注重和为贵精神的发扬。

藤原俊成通过集体的人的存在、共通的情感原理，使作为背景的景象在观念性的世界里还原到诗歌语言的原形，从而再现《古今集》风格的抒情，上古和歌“虽无故意饰姿磨词，然上古之代，人心朴素，率然表达，闻之心深姿高”。（《古来风体抄》）俊成从“姿”和“词”两方面评判和歌，但他以《古今集》作为衡量和歌价值的标准，“姿词”的内容自然也遵从《古今集》的美学观念。他认为和歌的一大特征是以凝炼简朴的表现作为本体，因此具有暗示性，二条良基的《近来风体抄》说“俊成、定家亦言和歌以词少为贵”，其实，俊成的广义性“幽玄”包含有“词”、“姿”的要素，词含余情，姿中有景，词姿之外，韵味飘逸，此乃情趣。他的歌合判词经常以“心”、“姿”、“词”作为评判的要素，如对《六百番歌合》中藤原良经“天空无霞风清爽，雪气朦胧春夜月”和歌的判词是“姿词皆优美”，对《千五百番歌合》中“飞雁回山岭，唯恨云霞犹不散，朦胧春夜月”和歌的判词是“可见姿心妖艳”，对《御裳濯川歌合》中“九月月光照影深，山麓原野雄鹿鸣”和歌的判词是“心深姿寂”。另外还有这样的判词：“虽词不求花，文不饰玉，然词字少，很好。诚之至深者其词无词，文之偏质其体少体，此乃姿之一”。（《广田舍歌合》）“虽不修饰词语，其哀深”。（《御裳濯川歌合》）可见他不喜欢对词语过分修饰，“文不饰玉”，注重“心”甚于“词”，要求“心深”、“心诚”，以简约朴直的语言表达深情，认为这是一种“姿”。和歌通过想象力获得美，其表现的形象就是“心”的反映，所以形象的清新优美是决定和歌的主要因素，他所谓的“风情”大概就是指这种想象的美。当然，他不是不要对词语的锤炼，心诚至深，还要炉火纯青的凝炼文字，这样才能有“文花”。俊成对当时一些歌人一味追求以机巧妙语细腻描述表象的创作态度表示不满，以为这样的作品浅薄轻浮，缺少“余情幽玄”，所以他对“词”与“心”的关系坚持“花实一如”的观点。“姿”的形态取决于“词”，富于装饰性的暧昧含混的词语所产生的“姿”不如简炼精妙的词语的“姿”更能表现“心”的“深诚”。但是，他并不是反对言语委婉曲折的含蓄，凝炼不等于直白，简约不等于浅露。例如他对《广田舍歌合》中藤原广季《海上眺望》“眺望水面上，一道浪迹似云痕，海天难分辨”和歌的判词是“词始终略显不确”，“姿略藏心，犹有情趣”，说明他并非一概排斥言语的暧昧性，只要“姿”能够表现“心”的情趣，在一定程度上可以接受。再如他对《六百番歌合》中《闪电》题咏的藤原有家“白茅摇轻风，草尖残露不映照，闪电裂黄昏”和藤原家隆“临风远眺望，原野不宿秋露残，遥见闪电光”的判词是“两首和歌心词同等，然前者言黄昏之闪电，后者言闪电光，格外拙劣。”就是说，后者不如前者，其原因大概是有家的作品只说“白茅”、“闪电”，隐去家隆直白的“原野”、“光”的缘故。短诗忌讳言尽情浅，贵余情含蓄，言之不尽，象征隐喻，余韵生焉。一首和歌，不可能以准确精细的词语细致入微、面面俱到地描写对象的形状、颜色、状态、行为等外在现象，也没有这个必要。如果言语虽然有些暧昧，但通过词语的接续、声调、姿态等形成的气韵、对应、观照等关系，完全可以隐约表现内藏的“心深”世界。可见俊成追求的是作者心中的美感，在这里，“词”具有极度的敏感性，决定着“姿”的形态。

俊成崇尚“幽玄”，他的姿词之“哀”、心之“哀”都与幽玄的心姿词关系密切。“大抵和歌之道，欲表现心之歌不知词，注重词之歌心不实，知姿之歌离题，此乃固有之习惯”。（《六百番歌合》寄商人恋判词），他认为心、词、姿在以前的和歌里难以做到完美的和谐的统一，但优艳、幽玄、长高三者可以浑然融为一体。“优艳”包含优、优柔、优美、艳、妖艳、色深等含意；“幽玄”指狭义的幽玄，包含心深、心忧、姿寂等含意；“长高”包含姿高、格高、风体高、高情、姿洁、壮美、温润等含义。这三者统一为广义的“幽玄”。俊成的和歌美学具有承前启后的作用，他站在前人的肩膀上，建树起一座高大的歌论高峰，同时成为后世文学审美观的重要基础。
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日本风光

藤原定家基本上继承其父俊成的理论，以象征美为基础，崇尚明亮华丽的妖艳感觉，从词、心、姿三个方面认识和歌的本质，但侧重于心和姿。他的“心”指的是和歌的内容。“经年等待亦可惜，此心尽倾山樱花。”（《宫川歌合》）“春风惜落花，不留俗世间。”（《同上》）这里的“心”用于表现感情、感动、沉思的心情。“九月长云沿路去，遥从尽头吹秋风。”（《建保元年仙洞歌合》）“且随龙田川流水，红叶落影任风去。”（《建保元年仙洞歌合》）“少女轻拂袖，山上蔓草凌乱伏，满眼白露秋。”（《建保二年八月六日歌合》），这里的“心”用于表现情趣。“姿”指的是和歌的外表印象，其核心是韵律。定家以“有心体”为理想，他的“有心”其实在本质上与余情含义一致，和歌之“有心”即是“有心”之姿，和歌重视“心”，其实就是重视有“心”的“姿”，“有心”之美表现为“姿”之美。所以他的创作手法推崇“本歌取”，说明他并不注重素材，而是形象，把重心置于表现过程。

和歌并非传递某种世象，而是表现人心的某种状态，这个观点显然与《古今集》的假名序一脉相承，和歌的“姿”主要是词的排列形成的形象与音调的总体印象，歌心在接受印象的基础上，进一步调动读者对作品发挥想象的能动性，获得新的体验。所以虽然读者对“姿”的感受基本相似，但由于对“心”的理解存在差异，对作品深度的认识也就不尽一致。定家的和歌往往同时包含复数的优美形象，没有一个统合的核心，形成具有各自审美价值的多重形象的重叠和交错，给予读者官能的陶醉感。至于鸭长明的“歌定以姿为先”，（《莹玉集》）也是对俊成理论的理解，虽然注重和歌的姿，但并不看轻“心”，在姿与心的关系上，主张从“姿”中发现“心”，只有重视“心”，才能真正使“姿”具有充实的形式。心敬（1406～1475）不主张歌姿传统的“优美”，另辟蹊径，提出“冷”的审美观，虽然与定家在“幽玄”上观点一致，但他并不继承定家的“姿”，因为他认为既然“幽玄”是“心”的问题，就不应以“优美”作为先决条件。换言之，即使歌姿“冷”，只要“心艳”，也可以进入“幽玄”的境界。心敬与定家对“心”在和歌价值的认识是相通的，和歌的价值判断不在于“姿”，而在于“心”的深度。但他们是两个不同性格的歌人，定家喜欢吟咏恋爱题材，心敬则多是无常的述怀，即使是四季主题，也是花开花落两由之，不过并非无情，心敬的自然观更在于冰霜雪露、枯草黄叶这样的“冷寒”景色，可以用不含世俗的纯真的眼光进行透析。所以定家是对“优美”的陶醉，心敬是对“冷寂”的清醒；定家的“心”是对物狂的沉浸，心敬的“心”是对艳的彻悟。但殊途同归，进入“幽玄”的世界。


第四章　余情

[image: figure_0106_0057]


“余情”作为和歌审美观念主要始于平安时代，指隐藏于和歌所表现的内容深处的美的情趣。读者从语言所表达的表面内容背后感受到意犹未尽的情感，这样余韵的摇曳意在不言之中，超越了外在语言表现的时空。余情是一种文学欣赏的美。余情之美的获得需要读者敏锐的感受性，去捕捉作者缥缈的言外之意，体会从语言底层流溢出来的别样风景。在这里，读者感觉的准确显得十分重要，因为也许会偏离原意，任思绪如脱缰的野马恣意驰骋。余情有时又如风中飘忽的轻烟，稍纵即逝，或者无法触摸。它不是事先预备供读者品尝的佳肴，它是一种无形的回味，因此最终只能从读者自己的内心去解读。当然，作者是作品的第一读者，由于创作既是解读对象也是解读自我的过程，在作者阅读自己作品的时候，又在内心重新进行创作，这样，作者与读者就几乎重叠在一起。从这个意义上说，余情为作者与读者二者所共有，归根结底是对作品深度的理解在什么程度上达到共识。

和歌的余情也和其他诗歌一样，是一种感兴，在创作过程中不断意识、创造、发展、深化、认识。和歌在创作过程中，作者把本应表达的情绪没有全部明白地说出来，其中的部分或者主要情绪隐藏在表层的表现后面，外在的表现和内在的情绪互为表里，构成完整的和歌表现内容。但是要了解作者的内在情绪，只能通过外在的表现去分析、体会，这就给读者创造出无限广阔的想象空间。

中国的诗歌早就使用“余情”一词，如陶渊明的：“其人虽已没，千载有余情。”何逊的：“鉴前飘落纷，琴上听余情。”周贺的：“暑消冈舍清，间座有余情”等，但没有成为“余情”诗体。不过，在诗论中有所论述，如刘勰《文心雕龙》说：“隐也者，文外之重旨者也。”“深文隐蔚，余味曲包。”“物色近而情有余者，晓会通也。”这是我国最早的“余情论”。钟嵘《诗品》说“文已尽而意有余，兴也。因物逾志，比也。”皓然《诗式》说：“气多含蓄，曰思。”司空图《二十四诗品》说：“含蓄，不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。是有良宰，与之沉浮。如渌满酒，花时返秋，悠悠空尘，忽忽海沤，浅深聚散，万取一收。”王维以为所谓“余情”，就是诗中有画，其实与幽玄相通。可见唐朝以前的诗论就已经明确提出“含蓄”、“言外余情”、“余韵”的思想，唐代诗歌重视气韵、意蕴、风韵，言不尽意，意在言外，这是“含蓄”、“余韵”的感觉。到宋朝，苏东坡崇尚含蓄，说：“言有尽而意无穷”。（姜蘷《白石道人诗说》）姜蘷也说：“句中有余味，篇中有余意，善之善者也”。（同上）至严羽在《沧浪诗话》中则进一步说：“盛唐诸人，惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。言有尽而意无穷。”主张诗禅一如，妙悟之说。我国唐宋诗论的含蓄余情对日本歌论深有影响，应该说是和歌“余情”的母体。

最先涉及和歌“余情”的当为《古今集》的纪贯之假名序对在原业平的评论：“其心有余，其词不足。如花枯萎，无色有香”。在这里，纪贯之说的是“余心”，而不是“余情”。该书纪淑望的真名序评在原业平是“其情有余，其词不足”。这里明确说的是“余情”。纪贯之的“余心”是否就是纪淑望的“余情”？“心”和“情”能否互换？见智见仁，这涉及到对“心”、“情”的理解问题。日本的和歌研究学者一般认为，此处的“心”与“情”虽然相近，却更接近“意”。“心”是对物的感受，在主题、素材、构思、手法等方面表现出来。纪贯之的本意其实是对在原业平作品的批评，“心”太多而表现不够，他认为优秀的和歌应该“心姿相具”，而业平在“心”上游刃有余，但与“词”不够协调，所以才出现语不尽方有余韵的现象，如枯萎之花，虽无颜色，却留余香。盛开之花固然美丽，枯萎之花也别有一番情趣，从中既可以回忆盛开的辉煌，还可以享受静谧的幽香。纪贯之并没有把“余情”视为和歌创作的手法和欣赏方式，不是积极肯定的态度，至少与后来藤原俊成、鸭长明等所说的“幽玄”不尽相同。显昭、俊成、长明都把在原业平的“月非昔时月，春非昔时春，惟有此身昔时身”视为“幽玄为姿”，（鸭长明《莹玉集》）与纪贯之的看法不同，出现余情幽玄的开端。

天庆八年（945），壬生忠岑（约860～约920）在《和歌体十种》中，从“词”与“心”的角度把和歌分为十体，其中之一是“余情体”。“此体以一片词含义万端”，“词标一片，义笼万端”，他对余情体似乎并非像高情体、比兴体、华艳体那样以美的情趣为标准，而是从表现方法上进行分类，所以应该包含上述歌体。忠岑的“余情”已不再是“词不足而心有余”，而是心在词中产生的余情。这是他对和歌这种短诗体的性质的深刻认识的表现，一首短歌，词语有限，不能充分表达作者想说的内容，词的容量无法容纳心的含义，便将无法明示的意思暗含其中，所以言简意赅，余韵悠长。忠岑认为，比“余情体”更高境界的是“高情体”，那是体现“心”的“幽玄”世界，但可以肯定，余情体与高深不可测的幽玄有着密切的关系。另外，宽任三年（1019）之前成书的源道济《道济十体》也把“余情”作为和歌十体之一。虽然对这些歌体含义的解释含混不清，但这意味着“余情”已经作为歌论的用语得到社会的公认。

藤原公任在《和歌九品》中把“词妙甚至有余心”的和歌评定为“上品上”。优秀的和歌既要有余心，也必须语言优美，内容与形式的统一相得益彰，产生的姿具有“余情”。他的“余情”产生于“心”，心深才能有余情，“大凡和歌以心深姿清，心有情趣为秀歌。多有添加为劣歌，宜直率坦白吟咏”，（《新撰髓脑》）辞藻不能堆砌，过分修饰不是优秀的作品，重要的是“心”，如果“心深”，“直率坦白”地吟咏便能“姿清”，可见他把“余情”与“心深”直接联系在一起。“余心”、“余情”，本质上都是指“文已尽而意有余”，即“韵外之致”、“味外之旨”，具有象征意义。他以柿本人麻吕的“晨雾空蒙明石海，岛影迷离隐行舟”和壬生忠岑的“吉野山上春将去，今晨欲去看朝霞”两首和歌为例，通过海上的晓雾行船、吉野山的春霞残雪想象余情飘缈的世界，说明不仅“词妙”，而且具有“余心”。“心”就是“情”，所以“余心”就是“余情”。然而，“心”也可以理解为“意”，因此“余心”也是“余意”。上述和歌的“行船”和从吉野山春天霞霭的变化中感觉四季变迁都是表现作者的“心”。不过，作者的“心”已经表露无遗，情感都表现在内容上，没有感觉到隐藏不露的情绪的飘曳，所以这两首和歌谈不上含蓄的“余情”，应该说更接近“余意”。这也反映出藤原公任对“余情”的认识与今天相比还是初步的。但是，公任还是从“姿”引申出“余情”这个审美意境，并且作为他的歌论的核心，这无疑提高了和歌美学的层次。余情作为姿的一种境界，后来发展成多种表现形式，如余情幽玄、余情妖艳等。

余情与写实是相对的，余情超越写实进入虚实的世界，于是产生象征，应该说象征是表现难以用语言直接表述的内容，它直接佐证着语言无力完成对内容精神的准确阐述。从内容上说，日本文学的象征分为观念象征和情调象征两种，后者被视为象征的终极，如和歌中的余情、气韵生动、言外之景气等。《万叶集》中的象征还是属于前者，如“寄物陈思”、“譬喻”等手法，“思君不成眠，拂晓谁人骑马过？让我听足音。”（佚名）“寄物陈思歌”全部是情歌，其特点是托物起兴，吟咏恋情。此歌所托之物为“马”。思念恋人，一夜未能合眼，拂晓时忽然听见有人骑着马从我的窗前经过，这是故意让我听到马蹄的声音。这首和歌是对男人前往相会新欢的讽刺。“蟋蟀喜待秋夜来，我与玉枕皆无寐。”题为《寄蟋蟀》。这一首恋歌把自己的寂寞心情寄托在蟋蟀上，秋夜来临，秋虫鸣唱，仿佛表达高兴的心情，但我躺在枕头上，枕头和我都无法入眠，在这宁静的秋夜，盼望着恋人的来临，免得让自己独守空闺，强烈地诉说哀怨的情绪。“白浪卷绕淡路山，犹如海神头上簪。”（佚名）作者把淡路岛岸边翻卷的白色波浪比喻为插在海神头上的白花簪，以此赞美淡路岛的美丽。“祝部奉神社，红叶飘落过‘标绳’。”（佚名）尤其最后一首，“祝部”是神社的管理人员，“标绳”是挂在神社内表示禁止入内的稻草绳。但是，飘落的红叶不管标绳的禁令，依然越过绳子落在地上，比喻为了爱情要冲破任何禁令障碍的决心，这些比喻使观念性的东西更加具象化。和歌发展到《新古今集》时代，象征手法才臻于成熟，表现在象征通过余情来完成，在把余情视为心的时候，也就发现了“有心体”的存在。这里的“心”指的是情调，就是“幽玄有心”。表现手法也由具象化转向模糊化、朦胧化。与《万叶集》时代相比，象征的含义产生一次巨大的飞跃。俊成把余情作为幽玄的重要要素，而鸭长明更明确表示幽玄就是余情。他们所说的余情就是言外之景气，生发于表现的情调，重视余情就是情调的象征性表现，因此成为俊成幽玄论的核心。定家对有心体的理解也是认为心即余情，他所谓的心不是理性的心，而是情趣的心，这个情趣在表现中自然生成，所以情趣成为歌心是最深刻的情调象征。虽然俊成的幽玄与定家的有心在象征内容上不尽相同，但在象征表现形式上是一致的，只是定家更加彻底。《新古今集》在情调象征上达到和歌史的一个高峰，其代表性歌人是藤原定家，表现在题材、本歌取、语言接续等几个方面。在俳谐领域，达到象征表现高峰的是松尾芭蕉，他的以“闲寂”是情调象征的核心，与和歌的幽玄异曲同工之妙。
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日本风光

日本歌人吸收我国诗论中的含蓄审美观念运用于和歌，但似乎离开了中国古典诗歌的“含蓄”所包含的深远崇高的思想境界，只是单纯地表现情趣世界，变成姿的形态，所以不用“含蓄”这个词语，而使用“余情”。这样，和歌的“余情”无论在深度和广度上都不及我国诗歌的“含蓄”。当然，这并不是说日本的和歌本身原本没有“含蓄”、“余情”的要素，作为民族诗歌，在其发展过程中，会自然而然的产生欣赏余韵的审美方式，但存在一个是否形成理论并在这个理论指导下有意识的运用于创作的问题。纪贯之（？）的《新撰和歌集》序说：“抑夫上代之篇，义渐幽而文犹质。”藤原俊成的《古来风体抄》说：“上古之歌，虽不故意装饰姿、讲究词，然年代亦古，人心亦质朴，只是词随心出，心亦深词亦高。”藤原定家的《每月抄》说：“《万叶集》时代古远，人心淳朴。”至近世的细川幽斋在《咏歌大概抄》更是明确指出：“宽平以前之和歌，格高词切，心词幽玄，余情无限。”这些都说明中世时期的歌人就已经认识到《万叶集》的和歌具有余情因素，如果说《新古今集》形成幽玄的世界，那么余情作为抒情的一种形式，则是《万叶集》的艺术生命。《万叶集》的和歌源于现实生活，并非有意在创作构思上追求“余情”，而是在写实性的表现中自然而然地产生余情的风姿。《万叶集》的“余情”主要表现为末句的“つつ”或者第四句的“て”假名结尾形式，当然还不能说作者有意识地通过这样的方式表现“余情”，而是基本上采取写实手法的“无意”的流露。所以《万叶集》的“余情”与《古今集》不同，作者不具有“余情”作为文学欣赏手段的自觉性。

和歌作为文学艺术，是人的思维的产物，在创作过程中必然加入许多人为的要素。即使是对自然景物的客观写生，也反映作者对大自然美的观照态度，潜藏着作者的审美观。观照者的美学意识一旦受到纯客观的外界景物的刺激或者作用于外界景物，大自然的外在对象就不再是脱离人的主观意识的纯客观存在，必然或多或少地“沾染”上人的主观性，于是所谓的“客观”景物其实不过是作者眼中的“主观”对象。如果作者具有对主客观认识的自觉性，也会产生主观的客观化的感受，心与景融，自然不会拒绝人的主体的客观化，所创作的和歌也是人的情绪的自然自由而单纯的流露，应该没有任何人为刻意的雕饰和虚假做作的情绪。《万叶集》作者潜意识里的余情观在《古今集》以后开始成为人为的意识活动，所以对大自然的“自然”表现其实是“不自然”的，即使是细致入微的写生，其审美世界也渗透着人为的观念，这就是《古今集》假名序所说的和歌“以人心为种”的含义，在心的驱使下进行创作。这是和歌发展的必然趋势，主观意识经过深化，到达理性“余情”理论，又在这个理论的指导下，追求更高层次的“余情”世界。不言而喻，这种发展变化需要社会、历史、心理等诸多因素的促成，所以其“余情”观必然打上历史的烙印，审美意识必然受到社会的、历史的制约和局限。

总体上说，中世和歌的“余情”带着明显的柔弱委婉、多愁善感的情趣，贵族生活的优雅享乐造就出这种无病呻吟般的感伤心态，因此，《古今集》的“余情”是和歌贵族化的表现，是和歌艺术在“象牙之塔”里陷入个人情感纠葛的结晶。《古今集》固然也有比较大气的作品，然而由于和歌本身从一开始就不适宜表现社会、历史等大题材的固有特性，所以即使作品具有大题材的背景，也仍然只是反映作者的心底波动，汹涌澎拜的激烈感情也化作涟漪的荡漾，更由于隐喻、象征等手法的曲折，和歌的风格只是呈现伤悲哀怨的柔美。和歌的这种固有性质自然是日本民族文学观的反映，日本的文学抒情很少有中国式的气势磅礴，连《源氏物语》这样篇幅庞大的小说，也基本上没有时代动荡的正面描写，只是宫廷政治斗争的折射，一味沉迷于男女之间的感情纠葛，奠定了日本文学“物哀”的境界。

纪贯之虽然承认和歌的“余情”，但没有把它视为和歌的本质性要素，认为“余情”是对内容或感情的辅助性含蓄表现，属于一种技巧，所以没有太高的文学价值。但是，随着对和歌认识的进一步深入，歌人逐渐发现语言未能完全表达的“余情”具有巨大的空间，有时甚至超过内容所表现的局限性的世界，从而更加深刻体会到短诗形式的独特韵味，从而把“余情”视为表现和歌本质的主要因素之一。后人石源正明说：“和歌第一义乃余情与余韵。所谓余情，如‘黄昏闻钟声，飘自初濑山。方知岁已暮，孤身在他乡。’‘芥草何茂密，山路重重露。早晓相离别，缁衣袖上泪。’前一首和歌令人觉得在他乡黄昏时，不是自己而是别人遇到之事；后一首和歌写与相爱的男人晓别，泪湿衣袖。所谓余韵，乃于吟咏一首之后，其态依然沁入人心，浮于眼前，产生眷恋之情。如‘勒马停步路边草，依然回头望故乡。’‘白云浮动绿柳飘，春风吹来葛城山’之类。前一首和歌描述勒住马儿，回首眺望故乡的心情，其韵沁入心间，不能离去；后一首和歌景色如画，恍若浮现眼前，不能消失。这就是留于眼底、留于心中之余韵。……咏歌者，必有入此境之佛性，心甚念之”。（《年年随笔》）他觉得余韵“留于眼底”，“沁入心间”，似乎深于“余情”，但从本质上说，二者应该是一致的，既然“余情”是一种歌体，“余情”与“余韵”的意境是相通的。

余情意识的确立应该是藤原俊成，他在文治三年（1187）编撰成书的《千载集》序言中说“钻之弥坚，仰之弥高，此乃和歌之道”，借用孔子的话，认为和歌意蕴深远，不应停留于表面的认识，应该进行深层次的探索。俊成的余情主要表现在他的歌合判词里，例如对藤原定家“无须出门看一眼，惟有此处秋暮好”的判词是“似有余情”；（《六百番歌合》）对藤原良经“君看四周秋色暮，人若询问何以答”的判词是“似难尽余情”，（《后京极殿御自歌合》）另外还有诸如“存逸兴而忘余情”、“气氛”、“风貌”、“志在心中，而不显词外”等判词。这两首和歌都是表现对秋天傍晚时分惆怅沉思气氛的感受，“惟有此处秋暮好”，“君看四周秋色暮”，作者的心绪表述得直截了当，同样是“看”，前者是“一瞥”，后者是“凝视”，前者是推定，后者是实景，前者的余情在心，后者的余情在景，心比景更有充分想象的余地，所以前者比后者更有“余情”。《六百番歌合》中对“近来心底局外看，鹿鸣野上秋夕暮”的判词是“鹿鸣野上秋夕暮，似闻余情难尽。”这首和歌道出“心底局外看”，这是作者对自己内心世界的客观注视，因此他也就能客观地对待眼中的风景，这是等价的情趣。把“鹿鸣野上秋夕暮”这个客观景象接续在“近来心底局外看”后面，就把潜藏于景中的情抽象出来。然而，这里的“余情”还是略嫌坦白，不够含蓄，因此缺少余韵，还不能说是真正的“余情”。俊成说：“好的和歌，在词姿之外，还应添景。如春花配以云霞，秋月配以鹿鸣，墙下梅花配以春风气息，山峰红叶配以秋雨催寒”。（《慈镇和尚自歌合》序）这种余情本来就感觉缥缈，很难以感念性的语言表述，所以余情并非通过主观性的表白而产生，而是通过客观凝视外物的行为自然生成的情趣。如果再深一层，就是传递情趣韵律的象征性表现。但是，他不赞成细致入微地描写景物，尤其反对绚烂华丽的色调，状景写物过于细腻，无异于写实，平安时代对写实的认识与《万叶集》时代的不事雕琢、言出心声的单纯质朴性不同，而是喜欢使用装饰性的语言技巧修饰外在景物，因此这种“写实”显得似是而非，平安时代的歌人欣赏这种介于似与不似之间的写实。当然，《万叶集》的写实也并非现实的真实，而是文学的真实，甚至理性感受的真实，因为所有的外界景物都经过作者的过滤选择。而俊成反对的是那种只是以美言丽辞细致琐碎地状写景物表面的似是而非的写实态度，认为“词如衣裳”。（《后拾遗集》序）这种风气在当时似乎相当流行，俊成的“余情”正是基于对这种肤浅浮艳的文风的拒绝，主张注重内心世界的“余情”，虽然和歌只有三十一音，但“深入其境，则如见渺茫之天空、广袤之海浪，不知其深远”，（《古来风体抄》）作者只有出于“深心”，才能进入这个余情幽玄的境界。这是俊成对和歌这种短诗文学形式的特征进行长期探索的结果。

秋阳淡影留残夏，

日暮篱笆荻上风。
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慈圆（狩野探幽绘）

这是《六百番歌合》中慈圆（1155～1225）的作品，藤原俊成的判词是“应为有余情之体”。和上述和歌相比，这首和歌没有“眺望”、“心”之类的词语，完全是自然景色的描写。作者面对初秋的阳光，觉得还残留着夏天的感觉，日暮时分，秋风从篱笆旁边的胡枝子上习习吹过。和歌贯穿着作者的视觉和感觉，从自然景物的构图中流溢出言外之情趣。至于是什么样的余情，任凭读者自由想象发挥。俊成在《中宫亮重家朝臣家歌合》中对“虽是花满树，已是数片始飘零，索性树下住”的判词是“以索性树下住结尾，余情不足。”虽然还是繁花似锦，花瓣却已经开始飘落，说明花期即将过去，在这个时候，还说要在树下安家，可以继续赏花，未免过于煞风景。对花落表现出惜花的情绪尚有些许余情，但如果说还想住在树下，表明一种浅露直率的意愿，即使是兴之所至，也使余情荡然无存。明确的意志会束缚余情的发挥，余情必须给予读者时空的自由。

难得来一回，

夜半松涛悲不断，

苔下可闻听？

这是收在《新古今集》里的俊成的名歌，题记云：“定家之母逝后，秋顷，宿墓地近旁之堂，咏之。”是俊成在其妻去世一周年的时候，到坟墓所在地的法性寺住宿一夜吟咏的和歌，昼见青苔，夜闻松涛，不由得想到掩埋在青苔下面的妻子是否也听到这满耳的涛声，不禁感到凄凉惆怅。当时俊成已年过八十，大概自觉人生无多，不免感慨万端。一个“苔”字显示出余情意境。

俊成说：“应信仰古今之歌为和歌之本体”。（《古来风体抄》）这说明他以《古今集》作为和歌的典范，之所以鼓吹在和歌世界里建立余情的美学境界，是为了通过恢复和歌的抒情性，以对幽艳的象征性文学和古典境界的追求寻求适合中世时代心态的和歌形态。他利用在九条家和后鸟羽院歌坛举办“六百番歌合”、“千五百番歌合”等歌合担任评判者的机会，进行古典主义的余情论的试验。终于在平安时代后期，余情成为和歌的审美标准。他于文治三年（1187）编撰的《千载集》以《古今集》的风格为基础，注重作品的余韵抒情美，有的开始出现《新古今集》优艳幽深的萌芽。

藤原俊成的余情美的思想基础是中世盛行的佛教世界观，当时的知识分子把佛教理念融化在自己的思想里，形成千奇百怪、复杂微妙的社会现象，在一部分和歌中表现为哲理性的说教意图。俊成否定这种毫无文学味道的所谓“释教歌”，但对虽然包含佛理内容，但“心深姿好”，具有情趣或者声调优美的作品，以为有一定的余韵，采取比较宽容的态度。他把和歌的意境看得十分玄妙，觉得与佛教的境界同样难以言状。后来，他和其子藤原定家进一步扩大余情的内容，与“幽玄”相结合，提出“余情幽玄”的文学审美观。“余情幽玄”的本质还是“余情”，是一种幽玄、哀、艳等多种要素的复杂综合体，这些要素具有微妙的差别，但在诗趣进入“余情幽玄”之境时往往相互交融。正如壬生忠岑在《和歌体十种》中一再强调他所制定的和歌十体有的难以区分，如写思体“与余情混其流，与高情交其派，自非大巧可以难决之”；如高情体“神妙余情器量皆以出是流，而只以心匠之至妙难强分其境”；再如器量体“与高情难辨，与神妙相混”。同样的道理，余情、幽玄、艳、哀很难划定一个明确的美学界限，它们所表现的情感往往是交汇相融，在复杂的情绪中有着一些微妙的差别。俊成的“余情”不是《万叶集》那样的基于写实的无意识的“余情”，也不是定家那样具有朦胧性、不稳定性的“余情妖艳”，总体上歌风高雅端正，神韵缥缈，因此词要凝炼，心要深诚，才能与风情、情趣相通，意贵曲折，情含哀艳，境通幽玄。

何时重睹，

交野观樱？

香霏花雪，

晨光微明。

交野是现在大阪枚方市一代的原野，当时是皇室狩猎地，也是观樱胜地。作者以问话的形式表现对交野樱花的怀念，难以忘怀，烘托出晨光熹微时落红霏霏的浓艳绮靡的景象。“残烬感春温，夜阑慰冬寒。”俊成从白居易的“二月山寒少有春”中获得灵感，虽然还是冬天，却在火盆的余烬中感受到春天即将来临的微温，他的心灵已经荡漾着春天的气息。“古代岛外能见否？明石海上拂晓天。”景象辽阔，感觉缥缈，凝练的手法使整个作品余韵回荡，显示着俊成讲求余韵的创作功力。

余情的体会和把握在于读者，从内容中读出言外之意，闻出弦外之音，却又往往因其飘忽不定的动态难以捕捉。在和歌里，余情有时表现为“哀”的世界，有时表现为“幽玄”的世界。余情属于和歌的美学范畴，是美的一种方法。藤原俊成以后，鸭长明、今川了俊、正彻、藤原为世等都对余情美进行各自的阐述，使余情营造的美的世界变得多姿多彩，显示出余情在和歌文学审美中分量的增加。

藤原定家的“春梦断浮桥，夜岭云横空。”、“我来初濑寺，示爱冷漠人。并未祈山风，猛烈袭我身”被俊成评为“余情无限”之歌，定家对“余情”的理解是：“无论古人之歌、今人之歌，世谓言未能尽意。此乃初学者所为，高手之歌则故意词不尽意，欲言又止。旨不外显，隐约含蓄，此乃修养之深。非羡慕者所能模仿。幼稚者所作之歌，令人笑破肚皮”。（《每月抄》）定家没有使用“余情”二字，但其意与俊成一致，理性地分析“余情”的表象特征，貌似言不尽意，其实韵味悠长。但是，平安时代的歌人往往把“余情”与“余意”视同一致，其实“余意”指的是言语性的歌意，“余情”指的是韵味的空白，隐藏于外在的内容表现背后的深层的含义，这种内在的含义大于外在的表现，便产生余情之美。要创作这种空白，需要日积月累的经验和高度的艺术修养。

鸭长明（1155～1216？）说“何况幽玄之体，首先闻其名便觉迷惑……闻入其境言，应是不现于词之余情，不见于姿之景物”，主张“词呈余情，姿见情绪”。（《无名秘抄》）他把余情视为广义的幽玄，余情作为方法论的基础建构幽玄的世界，具有象征性的唯美倾向。在他的和歌世界里，余情使美产生细微的变化，呈现一种曲折的立体透视感，往往给人成为美本身的感觉。

镰仓后期的藤原为世（1250～1338）主张和歌“心求新，词慕古”，富有“余情”，“充分体会题材”，“取本歌”。对其中的“余情”，他解释说“优秀之和歌应有余情之创意，所谓余情，即言外有丰富之心”，（《和歌庭训》）并以其父藤原为氏（1222～1286）的《江上春望》“人云不见玉津岛，春海迷蒙雾拂晓”为例，以为“不直接具体言玉津岛之状，而注视海上景色，＆nbsp；乃大有风情也”。“心不足而词过多”非余情，“和歌表面未见很多曲折，却一看便知哀深寂浓之歌”。（《和歌庭训抄》）不故意求曲折，即平淡，自然见真情，真情即余情。源有房解释为世的观点说：“以心为种则不以心为种，心宜纯朴而心不宜纯朴，离词而不离词，求风情而不求风情，求姿而不求姿，习古风而不习古风”。（《野守镜》）似不求而求，似非古而古，心为种方纯朴，心纯朴方有风情，仍然是心重于词，古厚于今，余情在《古今集》、《千载集》已达高峰。为世基本上沿袭藤原为家的观点，把余情美定位为平淡美，体现二条派的歌风。

与上述俊成的主流“余情”观不同，还有被视为另外一种形态的“余情”，其中最典型的就是平安时代末期的藤原清辅（1104～1177）的和歌。“枯冬朽叶林，霜上月影寒。”（柳濑本、高野山本等末句为“月影清”）此歌在《清辅朝臣集》中题为《森间寒月》，可见是题咏歌，而且在《新古今集闻书》、《新古今集增抄》、《八代集抄》等书籍中还有注释：“此歌描述寒冷之‘道具’有四：枯冬、朽叶、霜上、月影。虽点明‘清’，仍有含蓄余情。此歌如琉璃上看水晶，体难以着手。结句为‘月影清’，言不尽意，似觉词亦无物。”这首和歌使用的手法正是俊成反对的“词意真切”的写实，描写林间寒月，词意明白，月光照射在严冬树林地面的枯朽落叶上。按照俊成的“余情”观点，点到为止，不可言尽，情含其中，令人回味。但此歌恰恰点透主题，不仅题目，而且内容最后也点破一个“寒”字，所以显得直白，缺少余韵。这是俊成的“余情体”之大忌，但是中世的部分歌人仍然视其为“含蓄余情”，他们认为，此歌写物状景，细致真切，映象鲜明，月光清寒澄明，透入胸间，其姿“如琉璃上看水晶”，言外之余情“难以着手”。就是说，“余情”之“姿”，有的如春月笼纱之朦胧，有的如秋月无翳之皎洁，只要感动于心，便有“余情”。这是与俊成不同的“余情”观，似乎与《万叶集》的通过写实自然而然地表现“余情”风姿有相通之处。但是，平安时代的歌人在状述客观景物时，已经具有审美的自觉性，并非原封不动的写生物像，而是根据主观感受在内心进行适当的选择剪取，重新构图，所以表现在作品上的外在景物其实应该是内在景物的反映，包含着作者的审美意图。

把客观景物与主观的美的感受直接连接在一起的写生已不是《万叶集》的手法，而是《新古今集》时代的表现。作者面对被主观意识解体的外界景物印象，按照自己的美学理念重新构建时，有的组合成如同直接写实般鲜明清晰的虚像，有的组合成超现实的梦幻般朦胧模糊的虚像。清辅的这首和歌就属于前者，根据对诗歌的主观构思，把表现“清寒”主题的四个景物进行巧妙的组合，仿佛实景的写生，其实是心象风景的构成，体现作者对外在物理性的具象感受。这种写生虽然十分流行，然而正是俊成抨击的“似是而非”的创作态度。但是，如果从另外的角度来理解，应该说这首和歌是成功之作，在中世应该属于“见样歌”、“景气歌”或者“有面影歌”之类，《咏歌大概御讲释闻书》认为“如见景色之歌”，虽然写景，情含景中。中世也把“景气”、“面影”视为“余情”的表现，往往将这些直观视觉印象融在幽玄优艳的余情里，“景气，不仅限于心之妙处、词之妙处，应于心词之外有难以言状之妙处风情”。（细川幽斋《咏歌大概幽斋抄》）这里的“妙处风情”就是“余情”，景象（面影）与余情在内心融汇，形成“情”“景”交融的境界。这样的和歌在当时是否就是“余情体”另当别论，但至少有人认为具有“余情”的韵味。鸭长明在解释“景气歌”时，以“昨日犹想去寻访，津国森林秋以来。”“一阵村雨过，罗汉松叶露未干，秋夕雾弥漫”为例，认为“此歌虽不见深沉，然景气不浅。如黄昏秋空之景色，无色无声，即使不言地点缘由，亦觉心有深哀，不禁潸然泪下”，称之为“景气余情”。（《莹玉集》）到后人的心敬更直接称“面影余情”、（《私语》）“余情面影”，（《心敬僧都庭训》）不过他对“景气”、“面影”的表现解释反而不如清辅这首和歌明晰清楚。虽然俊成强调整饬的声调，把朗诵的抑扬顿挫之美看作艳丽幽玄的余韵，甚至从某种意义上说，似乎更在听觉的时空上具有发现余情美的敏锐性，归根结底还是通过音乐性发现“余情”，清辅直露无遗视觉景物及其感受的手法与俊成的音乐象征不同，也同样可以认为是“余情”的一种形态。至于藤原清辅的“长命此时忽恋生，浮世无奈曾忧苦”，北村季吟说“和歌究理而有心，乃为常事。如此穷理有趣亦应为一体。虽言无余地，然亦有余情”。（《八代集抄》）恐怕由于时代的不同，对“余情”的理解产生歧义，虽然是一首名歌，即使有余韵的因素，恐怕难以称为“余情体”。
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日本风光

在论述和歌的余情美时，不能不涉及连歌的余情。虽然连歌与和歌形式不同，但在审美情趣上吸收许多和歌的成分。连歌始于上代，在和歌为主流的歌坛，不被重视，但在和歌失去生命力的室町时代，连歌盛行一时，出现各种歌论。根据宗祗的《吾妻问答》，连歌的发展大致分为三个时期：上古以二条良基为核心，包括善阿、顺觉、救济、周阿等，制定出连歌规则，这个时期的和歌地位很高；中古以梵灯为代表；当今以宗砌为代表。当然，在镰仓时代，连歌的核心是宗祗，包括宗砌、心敬、宗长、肖柏等，这个时期的连歌成就可以与良基时代媲美。二条良基的《筑波集》、《菟玖波集》、《筑波问答》、《连理秘抄》以及后来宗祇的《新筑波集》、《吾妻问答》，心敬的《私语》等著作建立了“连歌道”，提出系统的连歌理论，确立了连歌作为与和歌同等的文学形式的“道”的理念。“连歌不离和歌之风情”，（《吾妻问答》）“连歌和歌之道毫无不同之处”。（心敬《私语》）但是，连歌毕竟与和歌形式不同，由多人互相吟咏，具有较强的社交性，其诞生本来就是以游戏为主，缺乏严肃文学的自觉性，因此成为“无心连歌”（栗本派）。后来“有心连歌”（柿本派）逐渐得势，成为连歌坛的主流。有心连歌改变了无心连歌的性质，才登上文学殿堂，与和歌相提并论。

和歌对连歌影响最大的大概要数《新古今集》，而其中的“疏句歌”尤其强调余韵。在当时社会环境以及生活态度的支配下，把超现实的幽艳之美作为连歌的最高境界。救济（约1284～约1378）注重句的丰富表现力，以紧凑的风格照应上下句的接续关系，使连歌成为传统文学的一部分。二条良基（1320～1388）在《僻连抄》中称其“巧于幽玄，有余情妖艳之姿”。幽玄与余情妖艳本是藤原俊成、藤原定家对和歌余情论的发展，在镰仓中期以后也成为“地下连歌”的审美观。如“我亦老木花下阴/松梅并列闻清风”，前句和付句并列，以“松”对“老木”、以“梅”对“花”，进行相互对应的意思转换。再如“荒馆不知秋/月坐无主舟”，也是以“馆”与“舟”、“秋”与“月”的并列对应营造荒寂幽静的意境，产生余韵。二条良基把和歌的审美观念运用于连歌，坚持风雅的传统情趣，把幽玄作为连歌的最高境界。但是这个幽玄往往与余情相结合，“添余情则有佳句”，“亦显示余情，应为第一雅句”，“添余情，则有情趣”，（《连理秘抄》）似乎幽玄就是具有余情。至宗祇，对长高、幽玄、有心的区别十分模糊，多是笼统地表示余情，主要把凝神静心作为幽玄的境界，本质上与俊成、定家的幽玄、有心一致，正如心敬所言“此道一味主张以余情幽玄为宗”，“其中应以幽玄体铭刻于心作为修行知道”，（《私语》）在幽玄上涂抹宗教的色彩。

连歌之所以能够和和歌并立成为文学，一个重要的因素是具有和和歌同样高度的审美理念，就是逸兴性与幽玄性的结合。良基在连歌创作中导入和歌的“心”与“词”的概念，在心的表现上，除了强调传统的“风情”外，还提出“意地”的观点。“意地”指的是主体根源，即表现主体的人性。从审美角度分析，则是对美的感动，也就是连歌的艺术意识的根源——心意。风情是对自然风物的感受，与意地在本质上相通。在“词”的表现上，不仅仅是语言的优美，更必须具有幽玄气质。因此，对“意地”的认识其实就是对幽玄的把握。对幽玄美透彻领会，意地才能作为真正的表现主体进入“幽玄之境”，“连歌归根结底以入幽玄之境为上”。（《九州问答》）良基在《击蒙抄》中还说：“所谓秀逸，应以事少、言细、幽玄而余情为本。”可见他孜孜不倦地追求连歌幽玄而富有余韵的风体。“秀逸”体是他对幽玄境界外在形式的理解，外显秀逸，内藏幽玄。如“似有若无命不知，山樱又暗夕阳影。”前情后景，以景托情，乃秀逸之体，具有幽玄的余情。

吉田兼好（约1283～1352以后）以“无常”作为和歌的指导思想，加入人情感受的“物哀”，把和歌宗教化，形成他的和歌文学审美观。兼好为了完成歌即道的理念，把物哀“余情”化，“和歌之道虽云与古无异，然今人相互吟咏之相同歌词、歌枕却与古人所咏者迥异。古人之作平易自然，格调清新，感人亦深”。“昔人纵随口吟咏之词句，聆之亦均觉有味。”“物哀”是情趣，“物哀”具有“余情”，和歌才富有情趣。他把“物哀”作为“余情”的一种表现形式、一个内容，这自然是为他的“道”的思想服务的。

正彻（1381～1459）把余情与幽玄区别开来，“闻人多言幽玄之事，觉得只是余情，而非幽玄”，（《正彻物语》）以《新古今集》为理想之歌风，创作接近藤原定家的“有心体”，把幽玄理解为梦幻式的余情妖艳。不过，从这段文字可以看出，当时人们往往把余情与幽玄等同看待，二者合一。定家在《正彻物语》中指出纪贯之不读余情妖艳之歌，于是正彻就把余情妖艳理解为幽玄。其实这是不准确的，但正彻努力追求这种唯美境界。正彻的弟子心敬则在连歌的余情论方面提出独特的见解。因为他主张歌佛同道，便把连歌的创作视为虚构世界的形成过程，于是注重心的交流和感应，提出诚之道与心之境密不可分，“深入潜心于歌道者，应为玉中寻光、花外求香的诚之道”。（《老者的唠叨》）其实就是幽远之心的余情。但是，他并没有把余情视为连歌的最高境界，认为比余情更主要的是“心”。“心”必须“艳”。“心之艳”，乃指人格之高尚，“所谓艳，并非仅是句子之姿势、语言之优美。心胸淡泊人间之色欲，视万物乃无痕无迹之事，不忘人情，其人之恩，不可轻视一条生命，句应由此人胸中自出”。（《私语》）所以，心敬比余情更重视表现主体的“心”，有“心”才有“风体”，才能入“理外之余情”，“理少而幽远格高之句，亦为法身”（《私语》）。

如果说《万叶集》就已经出现“余情体”和歌，那么这个“余情体”与中世的“余情体”有着本质的区别，而中世的“余情体”又有所谓的“朦胧”和“真切”两种形态，反映当时歌坛的两种风格，不过其源流同出于《古今集》。前者以御子左家（藤原俊成、藤原定家）为核心，注重隐约含蓄之心，其姿大致与优艳美相同，代表着歌坛的新倾向，风靡一世，后为藤原定家之子藤原为家继承，至为家之子孙藤原为氏、藤原为世的二条家，对俊成的“余情”论进行修正，变成保守的旧风，坚持平淡美，维系着沉闷的局面。后者的和歌词意确切，又有余情，大致与“长高体”接近，在《新古今集》时代，基本上以藤原清辅、藤原显昭为代表，镰仓末期、南北朝时期与京极、冷泉两派的歌风融合，发展成《玉叶集》、《风雅集》的新风。到室町时代前期，今川了俊（1326～约1414）提出写生即余情的观点，他以源俊赖的“清风拂荷叶，露珠晶莹轻滚动，茅蜩声亦凉”为例，认为“当时无需景色任何观照，只要吟咏出来，就有和歌之余情。此正所谓和歌之余情也”。（《辨要抄》）但是，了俊的理论没有得到多数人的响应，而且随着对《万叶集》研究的热潮，歌坛逐渐回到“心质朴词真切”的创作方向上来。


第五章　幽玄
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“幽玄”一词在我国主要见于佛教和道教，文学理论中一般不用这个词，诗歌也没有“幽玄体”。但“幽玄”这个词经常分开“幽”、“玄”单独使用，如屈原《离骚》中的“路幽昧以险隘”，柳宗元《永州龙兴寺东丘记》中的“幽荫荟蔚”，这里的“幽”是“昏暗、阴暗”的意思；《荀子·正论》中的“上幽险，则下渐诈矣”，这里的“幽”是“隐秘、隐微”的意思；杜甫的“幽栖地僻经过少”（《有客》）的“幽”则为“僻静”；杜甫的“长夏江村事事幽”（《江村》）则引申为“幽雅”。在文学中与其他字搭配使用，有“幽眇”（如韩愈《进学解》的“补苴罅漏，张皇幽眇”，苏轼《书楞伽经后》的“《楞伽》义趣幽眇，文字简古”）、“幽思”（如《史记·屈原贾生列传》的“故忧愁幽思而作《离骚》”，钟嵘《诗品》论阮籍“《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思”）、“幽娴”（如颜延之《秋胡诗》的“婉彼幽娴女，作嫔君子室”）、“幽情”（如班固《西都赋》的“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”，王羲之《兰亭序》的“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”）等。“玄”本指“幽远、奥妙、微妙”之意，道家用以形容道的微妙无形，亦为事理的深奥。“玄冥”是幽奥深远之意，《庄子·大宗师》云：“于讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥。”据成玄英疏注，“玄者，深远之名也；冥者，幽寂之称”。另外，“玄虚”指的是道家玄妙虚无的道理，如《晋书·王衍传》说：“于是口不论世事，唯雅咏玄虚而已”。

在我国古典文献中，即使是阐论庄子思想或佛教的教义，“幽玄”的使用次数也并不多。从目前所知的资料来看，最早大概见于后秦僧肇的《宝藏论》：“万象沉没，真一宗乱，诸见竞兴，乃制离微之论，显体幽玄，学者深思可知虚实矣。”王筠的《国师草堂寺智者约法师碑》说：“震居暇予，留思幽微，研精经藏，探求法宝，香城实相之谈，金河常乐之说，究竟微妙，洞达幽玄，掖庭为道心之宫，华林构重云之殿。”王筠是梁武帝时代的诗人，这段话讲的是“实相常乐”的道理，“幽玄”指的是佛法微妙幽玄之深奥境界，是实相极至的本质。但是，在佛教传入我国以前，尽管没有这个词语，“幽玄”的本质含义早在庄子思想中就已经存在，后来传入我国的佛教借用庄子的这个词语阐释教义。

唐高宗时代，李善对曹子建《七启八首并序》的“玄微子隐居大荒之庭”注解说：“玄微，幽玄精微也。”“玄微子”是虚构的人名，曹植的命名显然具有道家思想。另外，李善对扬雄《长扬赋并序》中“且人君以玄默为神，澹泊为德”的注解是“玄默谓幽玄恬默也”；对任彦升《到大司马记室笺》中“神功无纪，作物何称”的注解是“言圣德幽玄，同夫二者，既无功而可纪，亦何名而可称。庄子曰，神人无功圣人无名。”上述三例李善的注释都体现庄子的思想，“幽”与“玄”大抵同义。

《道德经》云：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地始，有名万物母。常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门”，所以“幽玄”的终极应该就是“玄”。骆宾王有诗云“自言少小慕幽玄，只言容易得神仙”。其诗题为《代女道士王灵妃赠道士李荣》，可见讲的是道教“无状之状，无象之象”的玄虚道理。另外，骆宾王在《萤火赋》中吟咏道：“处幽不昧，居照斯晦，随隐显而动息，候昏明以进退，委性命兮幽玄，任物理兮推迁。”生命乃物之理，不易乃推迁之本质，这里的“幽玄”解释各异，但不外乎佛、道两种，一般认为归于幽玄大道的短暂生命当为自然无为。

如果说上述文章中的“幽玄”还是体现宗教的含义，那么中唐时期的韩愈的“研文较幽玄，呼博骋雄快”就已经摆脱了宗教的圈囿，运用于文学表现。韩愈的这两句诗是与孟郊的联句，“幽玄”与“雄快”相对，并非谈论佛、道的哲理，而是表现文章意趣的深远微妙，成为评论文学风格的用语。当然，这样的例子十分少见，主要仍然用于宗教，唐朝佛教极为盛行，其思想对文学产生很大的影响，因此文学使用佛教语言也不足为奇。

日本人最早从我国的什么文献认识“幽玄”，现在难以考证。上述王筠的文章见于《艺文类聚》，李善的注释皆见于《昭明文选》，骆宾王的诗赋收在《骆丞集》里。这三种书目录都见于《日本国见在书目录》，这说明至少在宽平年间（889～898）之前就已经传到日本。奈良时代的书籍《上宫圣德法王帝说》、《圣德太子传历》、《古事记》、《日本书纪》、《风土记》，金石文《南天竺婆罗门僧正碑文》以及和歌集《万叶集》、汉诗集《怀风藻》等中都已经出现“幽”、“玄”的词语，如“三玄五经”、“玄极”、“玄化”、“玄黄”、“玄发”、“玄扈”、“玄造”，“幽寂”、“幽诚”、“幽事”、“幽显”、“幽襟”、“幽谷”、“幽趣”等。这些词语有的表示“深远”、“隐”、“微”之意，并没有广泛使用，主要还是从宗教的角度理解其含义。《万叶集》中大伴池主和歌的序说“乐矣美矣，幽襟足赏哉”。暮春景色，桃红柳绿，蝶舞莺啼，与友相对，畅谈忘情，此景此情，乐哉美哉，何等风雅。“幽襟”，可理解为“风流”、“风雅”，这恐怕与宗教没什么关系，表现人在美丽的景色中与朋友交谈的愉悦心情。但是，日本人把我国“幽玄”的原本含义消化成日本文学理念经历了一段过程。

“幽”第一次见于歌论是在藤原滨成的《歌经标式》：“原夫歌者，所以感鬼神之幽情，慰天人之恋心也。”这句话自然是模仿我国《诗经·大序》的“动天地，感鬼神，莫近于诗”，但似乎并非论述哲学性的玄妙，而是阐述和歌的文学意境超越时空所显示的灵妙。如果与《古今集》的假名序比较，可以认为此处的“幽情”接近于“哀”的本源性，同时也是比兴的本体，应该说只是单纯地表现和歌文学性的词语。

日本人最早谈论幽玄的是最澄（767～822），他在《一心金刚戒体决》中说：“得诸法幽玄之妙，证金刚不坏之戒。”可见“幽玄”一词最先是佛教用语，与《临济录》的“佛法幽玄，解得可可地”意思一样，谓佛法深奥微妙之意。平安时代，在汉诗集、诗论集、佛经注释集中，“幽”、“玄”的使用十分频繁，习以为常。

“幽玄”成为评论诗歌等的文艺词语，应该说是日本人的审美情趣的表现，第一次出现在《古今集》的真名序：“至如难波津之什献天皇，富绪川之篇报太子，或事关神异，或兴入幽玄。”据《日本书纪》记载，圣德太子在片冈旅行时，见路卧饿汉，心生哀怜，乃作歌赠之。饿汉回赠一歌：“仰望斑鸠宫，富绪川水纵然绝，君名不敢忘。”《日本书纪》没有记载饿汉的回赠之歌，但《上宫圣德法王帝说》、《圣德太子传历》、《日本灵异记》、《拾遗集》、《帝王编年记》等书籍中均有记载，又引申出许多诸如饿汉是文殊菩萨或者达摩菩萨化身的传说。《古今集》真名序所评饿汉的和歌说到内容题材“神异”，大概与所谓菩萨垂迹的佛教思想有关，所以这里的入“幽玄”之境的“兴”虽然含带浓厚的佛教传说色彩，但也间接地显示文学情趣，此处的“幽玄”具有“超俗、神秘”之意。可以说，《古今集》已经出现“幽玄”脱离宗教的藩篱，扩大到文艺领域的萌芽。

纪贯之对“幽玄”的认识体现在他的《新撰和歌》序里：“抽始自弘任至于延长词人之作，花实相兼而已。今之所撰玄又玄也……皆是以动天地感神祇，厚人伦成孝敬。上以风化下，下以讽刺上。”纪贯之挑选和歌的标准是“花实相兼”，这样的和歌乃“玄又玄”。“玄又玄”的优秀和歌才能起到感天动地、超越神祇、教化人伦、厚德载道的作用。他的“玄又玄”和后来文艺学的“幽玄”基本同义，应该说是单纯的文艺用语，开始具有日本民族的审美性要素。后来的大江匡房（952～1012）、藤原定家在对和歌的判词中也使用“玄又玄”、“玄中玄”等表示佳作。

壬生忠岑在《和歌体十种》中参照我国唐朝崔融《新定格诗》的诗歌十体、司空图《诗品》中的诗歌二十四品等方式，把和歌分为十体，其中最高的是“高情体”，如“冬日天上花飘落，云端深处可是春？”“日色渐暮山路行，愿闻一声杜鹃鸣。”“池塘浮萍遮不住，却见秋夜两轮月。”忠岑认为：“此体，词虽凡流，义入幽玄。诸歌之为上科也，莫不任高情。仍神妙、余情、器量皆以出是流。而只以心匠之至妙难强分其境。”可见高情体是忠岑心目中最理想的歌体，神妙体、余情体、器量体都由其出，高情体的境界就是“义入幽玄”，在大自然中寻求闲适脱俗的情趣，如白居易的“子近湖边住，静境称高情”，“高情雅韵三峰守，主领清光管白云”。这种悠适高雅的诗趣就是幽玄之境，言语平明流畅，心（义）境清澄雅致。不过，高情不等于幽玄，高情是心在对大自然的抒情中进入幽玄之境，所以忠岑的“幽玄”包含高情，但不仅仅是高情，例如他对“写思体”的解释是“此体者，志在于胸难显，事在于口难言，自想心见，以歌写之。言语道断，玄又玄也。”这里的“玄又玄”也是“幽玄”之意，表现作者剪不断理还乱难以言状的心绪。所以，“高情”也好，“玄又玄”也好，忠岑继承纪贯之的思想，把“幽玄”的语义范围扩大，表现和歌的深奥微妙的美的极致。

壬生忠岑把幽玄情趣的诗体称为“高情体”，“余情幽玄体”的诗体称呼最早见于《作文大体》（传为藤原宗忠编著，存疑。有大江朝纲写于天庆二年，即939年的序，但其中论及余情幽玄的部分为后人所作，有多种版本），但《作文大体》是一部汉诗文创作方法的书籍，所以“余情幽玄体”指的是汉诗体，不过，我国诗词无此体，应该说此体是日本人的创造。该书没有解释余情与幽玄的关系，也把此体称为“幽玄体”，省去“余情”二字，且以保胤的“庶人展簟宜相待，列子悬车不往还”，菅三品的“兰蕙苑岚摧紫后，蓬莱洞月照霜中”作为“余情幽玄体”的例子，评为“此等诚幽玄体也，作文士熟察此风情而已”，《续千字文》也说“加之术艺极幽玄，诗情傚元白”，可见是对汉诗的评论。从这两个例子来看，“余情幽玄体”追求高渺幽微的意境，依然受到庄子那种脱俗超凡的思想的影响。

宗教语言应用于文艺，大抵因为古代的文艺与宗教密不可分，文艺中往往人神一体，具有强烈的宗教性质，而且文艺被规定在模式里，其价值判断也被固定下来，变成神圣的规范。这样，表现文艺的语言就成为实现传统理念的试验场的工具，同时语言本身也变得包含灵验性。当传统模式和划一的价值观念还是支配艺术体验的藩篱时，对“幽玄”的解释不可能产生突破外在坚壳的艺术性理解。

平安时期的和歌开始具有美学意识的自觉性，藤原基俊第一个在歌合评判时使用“幽玄”这个词，他在《奈良花林院歌合》中对佳作的判词是“言隔凡流而入幽玄”，在《中宫亮显辅家歌合》的评判中，对新中纳言宗能的“晚夕凝霜露，眺望红叶满梨树，谁人独身宿？”的判词是“词虽拟古质之体，义似通幽玄之境”。这首和歌使用《万叶集》的语言习惯，古奥粗质，因为基俊崇尚三代集（《古今集》、《后撰集》、《拾遗集》）的雅言，所以对此难以首肯，但使用双关语的隐喻手法，令人想象女子独守空闺的情景。这种“余情”所体现的“哀”和“艳”微妙地交织成错综复杂的感情，进入幽玄的诗境。此歌的“幽玄”开始具备复合美的要素，对后来广义的“幽玄”的世界产生一定的启示。
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平安后期的《山水屏风》

平安后期的院政时代，一部分贵族开始抛弃被传统、权威、规范束缚的文化理念，对文化的重新认识促使和歌中新的生命的跃动，求新求异，享受自然，解放自我，提倡自由。这些人的思想甚至影响到实行院政的宫廷，于是白河院身边的公卿在宫殿举行盛宴时还演出民间风俗歌舞“田乐”，这与先前与神祇结合的宫廷宴会大异其趣。在农村祭祀田地神祇的歌舞也进入都市，变成都市人游乐方式的时候，以往的与中国礼教思想或者神祇信仰相结合的和歌也变成贵族沙龙式游戏的工具，人们从人性的要求寻找其作为文化的价值根据。这种从自我感性中发现个人对文学欲望的萌发逐渐深化为内心世界的自觉。可以说，对“幽玄体”的自觉认识正是院政时期文化新动向的一个方面。

例如源俊赖虽然在前期把和歌的繁荣寄托于天皇和摄关藤原家族的庇护，把和歌视为权力社会的附属品，变成政治体制的表象形式，否定和歌表达作者个人的感情，代表御用贵族思想。但在白河院政时代，由于政治上的的没落，俊赖认识到僵化的和歌创作旧模式是造成歌坛因循守旧、死气沉沉的原因，开始摸索一条表现现实生活的新途径。他运用二元式的思考方法，重新思考“节”、“心”、“词”三者的关系，他把外界的景物与“心”相应，同等审视，通过内心体验，感受对象之美，“词”与“心”皆成为工具，因“心”生“词”，故意境深邃。“我来初濑寺，示爱冷漠人。并未祈山风，猛烈袭我身。”此歌题记云：“于权中纳言俊忠家吟咏恋歌十首，可谓咏祈祷不见恋之心也。”为了获得对自己冷漠的心上人的爱情，我来到初濑的长谷寺向观音菩萨祈祷。可是这时山风忽降，猛烈地袭击我的身体。啊，我并没有祈祷山风对我如此无情啊，这证明她的心依然是冷冰冰的，对这首和歌的理解，也有人认为主人公应该是一位女子。少女在长谷寺虔诚地祈祷爱情，然而未能如愿以偿，依然被男人抛弃。日语的“初濑”与“无果”谐音，“初濑山风”象征着离她远去的男人的冰冷的心。“初濑”本是地名，在这里成为纯洁的爱情破灭的暗喻，同时也是少女痛苦绝望的心灵的象征。作者把实景与心象风景重叠在一起，把“山风”与“心忧”的寒风交织在一起，让读者想象这个少女催人泪下的悲恋故事。俊赖注重语言的新奇感觉，运用象征手法，通过语意的曲折和形象的暗示产生出人意表的效果。然而，他的打破“心”的狭隘性和语言的阴郁性的革新还是要回归古典的雅正，造成“雅正”的语言表现达到“幽玄”的歌境。

藤原俊成是平安时代末期至镰仓时代初期的和歌集大成者，尤其他的歌论方面的成就达到前人未臻的境地，开辟了镰仓时代和歌向幽玄发展的道路，在和歌史上是一位承前启后的人物。他把“幽玄”引进歌论，遂使幽玄理念成为和歌美学的一个内容。他没有直接论述幽玄的文章，只能从他对和歌的评语和歌合判词中进行分析。他起先在歌合判词中使用的“幽玄”多是某种感觉的表现，没有与价值观联系在一起，在他注意到语言从其固有的含义联想中分解出来进行“接续”可以构成流动的韵律美的时候，他把语言的这种新的作用称为“幽玄”。语言不再仅仅具有指示事物、定义概念的固有功能，只是传递共同的概念和认识外部世界的信息，或者阐述事物的道理，它可以触发人们更加丰富自由的想象力。因此，语言的“幽玄”表现就缺少明确的界定轮廓，产生一种暧昧、模糊、不定、难解的特性。歌论中的“幽玄”正是对这种语言新作用的定义。上述这段话表明俊成从被实体含义束缚的语言中解放出来时对和歌接续语言的新的感受性，自由的想象打破语言的旧框架，把隐藏在语言深处的潜在含意开发出来，摒弃语言固有的观念和形象，甚至把语言视为单纯的音调，“朗咏吟哦”，就是隐蔽语言的固有概念，将其变成流动的音调符号。在他尝试新的表现方法时，发现直接性的语言经验具有语言再生的可能性。这样，俊成对和歌本质的着眼点就不是内容和技巧性的修辞，而是通过音调直观把握的艳和幽玄。
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藤原俊成像（狩野探幽绘）

俊成的幽玄观主要表现于歌合的判词，如在《广田舍歌合》中对藤原实定的和歌“晨望武库海，风平波浪静。阿波岛上山，翠眉何齐整”的判词是“所谓眉黛何齐整，阿波岛上山，令人想起黛色遥临苍海上，龙门翠黛眉相对等诗，实乃幽玄”。对《三井寺新罗舍歌合》中的中纳言君“清晨划船难波江，高津宫上闻杜鹃”和歌的判词是“词存古风，兴入幽玄。但郭公高声，强非其庶几欤”。对《慈镇和尚自歌合》中圣真子“冬天树梢枯，每有山风吹拂过，阴霾天欲雪”和歌的判词是“心词幽玄之风体也”。

划船出海去，

大海何辽阔。

遥望浮云处，

隐约翻白浪。
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尾形乾山绘《十二个月和歌花鸟图·九月鹌鹑图》配以藤原定家和歌

这是《广田舍歌合》中藤原盛方的作品，俊成的判词是“所谓大海何辽阔之姿，可视为幽玄体。”大海茫茫，白浪翻涌，遥望尽头，云水相连，划船出海，不免提心吊胆。人置身于辽阔大海，危险四伏，顿觉渺小和无力，作者不仅仅表现这种无奈的感受，更对海天相接处白云的寂寥显示出爱恋的心情。身世何渺茫与心随云水阔的情感交织在一起。这首和歌是寄情思于白云，其“幽玄”之诗趣还比较单纯，主要表现孤寂的情绪。

旧宅荒凉野草茂，

篱笆暮色鸣鹌鹑。

这是《六百番歌合》中寂莲（？～1202）的和歌，藤原俊成的判词是“故乡之风体好，篱笆暮色如改为伏见暮色，则觉幽玄，篱笆暮色似显狭小。”作者回到故乡，却见人去楼空，旧宅荒凉，野草丛生，暮色苍茫，只有鹌鹑在破旧的篱笆边上鸣叫。作品弥漫着一种孤寂凄凉的气氛，表现作者睹物思人、无可奈何的悲凉情绪。但是俊成认为作者的目光只注视“篱笆暮色”，时空过于狭小，缺少联想的余地，所以不能成为“幽玄”。如果改成“伏见暮色”，则能够让读者充分发挥想象力，联想到《伊势物语》那样的“艳”和“哀”的景象。

黄昏原野上，

秋风觉嫩寒，

深草村庄里，

鹌鹑绕耳旁。

这是藤原俊成认为自己最理想的一首作品。“深草”是地名，在京都市伏见区北部，古代和歌多以此地吟咏鹌鹑、月亮。《无名密抄》评其为“岑寂之姿”；藤原为世的《和歌秘传抄》评其为“哀深寂盛，富有感情之歌”。此歌传递给读者一种氛围或者情调，难以言状，暗含着深草女人的温柔气质，如在秋天的寥寂里透出一丝宁静，在和歌上是余情的境地，幽玄里含带“艳”、“高雅”、“哀”，是多种情感交织的复合美。

花如白云随风去，

夜夜渐晴吉野月。

这是《千五百番歌合》中后鸟羽上皇的和歌。俊成的判词是“夜夜渐晴吉野月，其情景比皓朗之秋空更加艳。”晚春时节，吉野山白云般的樱花随风飘落，天上的月亮也一天比一天之间明亮起来。俊成觉得春月朦胧，逐渐明朗，比万里无云、晴朗皓洁的秋月更具有“哀”和“艳”的情趣。所谓华丽之极生“艳”，“艳”中有“哀”。此外，俊成的判词还有“新颖”、“情趣”、“心深”、“余情”、“风格”、“风情”、“有心”、“流畅”、“情”、“景”、“韵味”等词语，这些判词的含义有的可以互通，总体上大概包含古雅、妖艳、哀、情趣、高尚、雄浑、孤寂这几层意思，表现俊成对和歌美学的理解。其中“高尚”与“雄浑”相近，实质上指雄壮质朴的歌风。“古雅”是雅正的优美，古今歌风的余脉，是“哀”的余情化。所以，俊成的“幽玄”是多重情感复杂的复合体，往往与其他情感融合在一起，是一种广义性的“幽玄”。但是，这个“幽玄”以“艳”为基调，各种情感要素的交融都离不开“艳”，“凡歌以优艳之事可庶几，故令恐人事，为道为身无其要哉”。（《六百番歌合》判词）这个见解成为后来正彻、世阿弥（1363？～1443？）把“幽玄”解释为妖艳美的理论基础。

俊成的“幽玄”是各种美的理念的综合体或者统一体，但他的幽玄核心可以归结为余情，成为日本主要的美学观之一。“余情”一语已由藤原公任阐述，把和歌分为九品，其中最为理想者乃是有余心之歌，可见余情是广义的幽玄，强调语言自然产生的气韵，即情调象征。
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西行法师像（土佐广周绘）

现代学者谷山茂把这个具有统一性的广义的“幽玄”含义分为三部分：第一是“优艳”，包括优、优美、艳、妖艳、色深等；第二是狭义的“幽玄”，包括心寂、心深、姿寂、哀、哀深等；第三是“长高”，包括长高、姿高、风体高、高情、姿洁、壮美等。（《幽玄的研究》）“幽玄”具有如此丰富复杂的内涵，它几乎囊括了歌论的一切内容。

俊成认为，这种多重性的幽玄可以通过感性获得认识，在和歌的朗诵、吟咏中，体会其微妙的旋律和和谐的音调，所听到的内容也具有“哀”、“艳”的幽玄情趣，而且也是多重性的色调，从而产生感动。从这一点来看，广义性的幽玄与音乐的情调相通，是象征性的余情的表现，人们可以通过感性而不是理性地进行理解。他在《慈镇和尚自歌合》跋中说：“大凡和歌即使不去故意表现情趣内容，穷尽事理，原本为咏歌，只要朗咏吟哦，应总觉得艳或幽玄。”在这里，他没有肯定性的语言表示，而是使用“应总觉得”这样比较暧昧的感性的表述方式，这是因为通过声调获得美的感受因人而异，象征性的余情只能意会、难以言传的缘故。俊成对语言的认识已经突破了原先的概念化圈囿，使幽玄成为中世和歌的重要理念的主要因素。因为不再从习惯性的观念和经验，而是从音调追求语言的新的表现论已经成为幽玄的内容。

俊成的和歌幽玄审美理念也被西行法师所推崇，西行（1118～1190）是平安时代后期的大歌人，顺德天皇、后鸟羽院对他评价很高：“西行富有情趣，尤其心深而哀，能表现难以相兼之情，十分难得。真乃天生之歌人。其歌一般人非能模仿，精妙难以言状”。（《后鸟羽院御口传》）西行是僧侣，把佛教信仰与和歌活动紧密结合，通过行旅的体验深化自己的创作理念。他以“虚妄”的目光看待自然万物，试图通过对形象化的自然物象的心灵浸透排遣复杂深刻的人生矛盾的纠缠，在精神上进入“闲寂无”的最高境界。在艺术上，他没有很多幽玄的理论，但在创作实践上以幽玄体作为自己的理想，主张“和歌应真情咏之，以《古今集》之风体为本。”“和歌大致为风雅之源，心雅则咏”。（《西公谈抄》）心雅则有余情，这与俊成相通。心为精神，出家之人，“我咏和歌，大异寻常，即使对花、杜鹃、月、雪等万物起兴感怀，然眼所见耳所闻皆非实在之物，尽是虚妄之相，而所咏之句皆真言也。咏花其实并非思花，咏月其实并非思月，只是如此随缘起兴吟咏而已。……此歌乃如来之真正形体。如此，咏一歌似造一尊佛像，思一句如念真言”。（喜海《明惠上人传记》）所以他的幽玄含带佛教的闲寂。

心随明月行，

心如明月清。

心月融一体，

此心终迷蒙。

西行此歌之“心”与“月”联系在一起，作者不是用眼睛观看月亮，而是用心灵凝视，月亮是大自然的永恒，心灵象征人的生命，生命与大自然的融合是对人本身的净化，是幽玄的象征。从这个意义上说，花也好，月也好，都是生命的另一种存在形式，“心月融一体”，犹如我国的“天人合一”的思想。无比纯洁清澄的灵魂在大自然中最终仍然失去方向，大概因为不知道飘浮天空的月亮会去向何方，才感到迷惘不安。这首和歌虽然包含对现实的隐喻，但具有静寂美的幽玄艺术境界。“果真是如此！世上陷阱何其多，众人纷纷落。”现实世界到处是陷阱，许许多多的人都掉进去。作者的目光充满冷静透彻的理智，表现出对人生、对现实不抱任何幻想，他的心境和歌境已经化在无一物世界。总体上说，西行的艺术审美观依然属于贵族社会，通过现实世界与虚无世界的冲撞，形成融会着古代与中世和歌特色的艺术空间，独具一格，无疑代表着平安时代末期至镰仓时代初期的和歌的新特征，对元禄时代的松尾芭蕉产生很大的影响。

俊成对西行的《御裳濯川歌合》中“大凡露水皆无谓，惟有袖上成泪珠。”“此身无心亦知哀，深秋暮色鴫立泽”两首和歌的判词是“鴫立泽可谓心幽玄而姿难及。但上歌之露水词，似浅却心深，当为胜。”俊成认为前一首胜于后一首，后一首的“鴫立泽”是地名，在神奈川县大矶町西面，俊成评为“心幽玄而姿难及”，说明他没有作为单纯的地名，而是受其音调刺激，想象出暮色幽暗的秋天傍晚的景色。这里的“心”应该是语言体验所产生的新的作用，即通过“深秋暮色鴫立泽”的表现形成新的含义空间的语言本身。读者不会拘泥于“鴫立泽”一处，触发的想象得到自由的发挥，从而发现深层的内容。他对《中宫亮重家朝臣家歌合》中别当隆季的和歌“海浪涌沙滩，远眺犹如木棉花，白花落纷纷”的判词是“风体幽玄调，义非凡俗。”作者远眺海水拍岸，白色的浪花仿佛盛开的木棉花，脑子里浮现出木棉花纷纷飘落的景象。这种缥缈的想象在“幽玄”里加入了艳和哀的要素，把基俊的“义似通幽玄之境”的“幽玄”发展为“风体”美和“声调”美，体现出“姿”的形态。俊成的幽玄不是表现美的内容的语言，也不是价值观的体现，而是表达语言“接续”的完美。在他看来，幽玄是语言摆脱固有含义的束缚后一种求新的姿势，这个面貌比较模糊不清。

顺德天皇（1197～1242）、后鸟羽院对西行的高度评价说明他们也把幽玄视为和歌的理想境界。顺德天皇的《八云御抄》对幽玄予以充分肯定，主张风情，即气氛情调，在理性的内容之外，更注重情趣，这种风情与余情十分接近。同时他又强调以心为主，这个心原先指理性的内容，后来变成包含理性与情感两方面的内容。在心和风情具备的情况下，需要凝练简洁的词语表达。因此从某种意义上说，词是生命，在语法、修辞等方面也要精益求精。顺德天皇追求的是内容与形式的统一，“心强则闻艳，求风情则速成”。（《八云御抄》）理性与情感相兼的内容，优美的形式，率直的语言表现，三者和谐完美的境界就是幽玄。

镰仓室町时代之前，日本人在宗教上对“幽玄”的理解大致是深奥、深远的含义。如佛教的“谈僧渐识幽玄理，不恨人间宫禄微”，（藤原敦宗《本朝无题诗》）《古今集》真名序的“幽玄”也包含佛教的成分；道教的“宛始羽客乘风仙娥上月，胜地闲敞，而洞里幽玄也”。（《续浦岛子传》）“彼潇潇暮雨花尽，巫女之台，嫋嫋秋风木下，伍子之席，古今相隔，幽玄惟同”。（《本朝续文粹》）在日常生活以及一般文学上的理解也大致如此，如“三家五子之调乐，本朝之眉目也。然则另神游于幽玄之域，使民归于淡水涧户之屋”。（《菅家遗诫》）“其路无坂，平地也。甚幽玄灵崛也”。（《山槐记》）“大夫，姓柿下，名人麿。盖上世之歌人也……方今依重幽玄之古篇，聊传后素之新样”。（《本朝续文粹》）但是，文学上对“幽玄”的这种理解进一步深化到强调美学价值概念，就体现微妙、奥妙、美之极致的含义，《忠岑十体》说高情体“义入幽玄”就带有超俗的意义，类似词不言之余情、姿不见之景物，其“有心”深受我国古代诗论的影响。

藤原俊成对“幽玄”美的认识与佛教的盛行有着密切的关系。他在《古来风体抄》中说：“根据佛道修行与和歌之深邃意义，悟到佛经之无尽，同极乐往生结缘，入普贤之愿海，以换此咏歌之词，赞奉佛，听佛法，参拜普度十方之佛土，首先应引导俗世众生。”平安时代末期的战乱环境使佛教的无常思想成为人们的日常观念，俊成结合当时的社会现实，并总结前人对和歌理论的认识，赋予“幽玄”深广复杂的含义，构筑比较完整的和歌美学体系，既具有人生论的意义，同时也提到了和歌的审美价值，不仅成为日本中世文学的美的核心模式，而且对后来如定家的妖艳美、为家的平淡美、正彻的优艳幽玄、心敬的冷寂幽玄等美学发展奠定了坚实的基础。

鸭长明在《方丈记》等文章中对俊成的“幽玄”论进行比较详透的诠释，之所以提出和歌的幽玄观念，最重要的原因是《古今集》以后的和歌创作受到传统的严重制约，固步自封，僵化守旧，无论是构造思维，还是表现语言，都形成模式，难以产生新歌风。因此，幽玄体其实就是“回归古风”，俊成的“古风”指的是纪贯之那种韵律整饬，富有比喻（心）的效果的表现力。长明也说：“此幽玄亦由此集（《古今集》）出”，（《无名抄》）“心词不确，如观碧空之阳炎，似有若无，微细飘游，故不入之人难以得之”。（《莹玉集》）可见他所理解的幽玄与《万叶集》的“寄物沉思”的比喻、“正述心绪”的手法不同，是“心言不确”的表现。“一切歌姿难以体会，古之口传、髓脑等之难处，即使把手相教，至姿的确无法看清。可况幽玄之体，闻其名便觉迷惑。自觉体会至深，却未能明确解释。然入境者所言之情趣，终归只是不现于词之余情，不见于姿之景气。若心之理深，词之艳极，此德自备。如秋暮天色，无声无色。如无缘无故而潸然泪下。”“此等如何轻易学之，未能确切言之，只应自我体会之。又若眺望雾中之秋山，所见之处虽隐隐约约，却优雅玄奥，想象红叶时节何等美丽，遐思无限，其影像胜于朦胧之实景。心皆现于词，云月‘清朗’，赞花‘美妙’，此有何难？何时能言歌乃‘徒者’，不胜感谢。一词包含多理，不显露而尽深心。未见之事浮于眼前，借悲俗以现优雅，似愚钝却极尽妙理，心不及词不足之时，方述所思，虽仅有三十一字，其中具有动天地之德，和鬼神之术”。（《无名抄》）长明把俊成、定家等开创的新古今歌风视为幽玄体，其核心是“一词包含多理，不显露而尽深心。”就是解除词语一义性的限定，由读者充分调动自己的想像力，自由理解“不现于词之余情，不见于姿之景气”。（《无名抄》）这说明长明也与藤原公任一样，主张余心，与俊成的词姿之外有景气的观点一致，姿乃心词之结合，和歌以姿为重，和歌不是通过素材，而是通过姿体现其情趣。长明比俊成更明确指出余情的内容是通过体验获得的境地，然而，“姿”产生的余情比“姿”本身更能体现和歌本质，所以，余情是幽玄的象征，幽玄是余情的表现形式，以情感人。“幽玄体不外是意在言外，情溢形表，只要‘心’、‘词’极艳，则其体自得”。（《无名抄》）作者只是把一种形象提供给读者，不是“心皆现于词”，进行主观性的判断式的叙述和解释（如云月‘清朗’，赞花‘美妙’）。这样，在语言接续过程中，由于语言形式化的单一含意功能受到阻断，就会产生“虚”的空间，这个空间可以让读者“遐思无限”。所以幽玄体的表现往往是无视因袭的语义结构，解体诗语的固有作用，实现“不显露而尽深心”的境界。

幽玄的表现世界更新和超越作者的意识，对作品产生更加深层的感觉。幽玄论的出发点是对历史的认识，意识的觉醒表现在具有强烈的时代感，在“现代”与“古代”的碰撞中，发现和歌的历史性进展在古体与今体差异中的困惑，所以在时间向中世推移时，俊成提出回归古代。他从中国和日本的古典文学中吸取营养，在源俊赖等前人革新歌论的基础上，深化和歌的抒情性和表现力，加深心、词、姿的抒情性，从而激活传统和歌的创造性，使幽玄成为和歌的一体。然而，他的回归《古今集》的正调并非恢复的原样，而是在《古今集》歌风的基础上开拓新的意境，创立了《千载集》幽寂抒情的咏叹调，也就是余韵幽玄的新古典调的世界，标志着中世和歌的成立。他重视通过吟咏朗诵构成音调之美，这种美艳丽幽玄，具有余韵。俊成的幽玄似乎和“哀”的美属于同一类型，因此有时显得哀艳。

俊成通过幽玄发现许多美的感觉，把余情幽玄作为和歌的最高境界，似乎含带神秘性，实质上反映他对贵族的精神寄托的和歌没落的悲哀，本来缥缈幽微情趣的“幽玄”便具有沉迷幽忧的性格。“清晨渡过难波湾，杜鹃鸣叫高津宫”，这是哀与妖艳结合的幽玄。

春霄檐下梅月痕，

疏影清辉亦含馨，

何人不销魂。

春霄明月，梅花疏影，暗香浮动，温馨销魂，心景观照，心融于景，情动于心，流溢着幽艳神秘的美的气氛，确有韵外之致。

从俊成的作品来看，他的“幽玄”总体上说属于狭义的“心深姿寂”，表现为“余情妖艳”的情趣。“余情妖艳”是《古今集》以后的《源氏物语》等完成的平安朝文学的基本理念，俊成在和歌美学中继承、发扬这个传统，表现为“优艳”。“优艳”的基调情绪是“物哀”，在和歌中深化为狭义的“幽玄”。

俊成对和歌的见解反映时代的倾向，当时的贵族歌人主张恢复《古今集》的格调，自然是出于对歌坛颓靡的忧虑，立志改革，标榜“幽玄”，花实兼具，姿出古今，而《千载集》所展现的近代幽玄体正是古今歌风的再现。俊成的幽玄应该说是姿的一个形式，是余情的一种升华。“幽玄”是他追求的和歌最高境界，从而开拓了从客观存在的现实中抽象出具有象征意味的美的世界，“幽玄”的美学思潮风靡整个歌坛，这种唯美的感受后来成为中世和歌的根本理念之一。

就藤原定家的作品风格而言，他的歌风经历四个时期，初期和第二期继承其父俊成的风格，平易无华，讲求幽玄，重视有心，从和歌美学理念的角度，他在《每月抄》中把“幽玄体”定为十体之一，但这个“幽玄体”的核心是妖艳美，追求客观性虚构性的幽玄华丽。其歌体大致是“有心体”和“秀逸体”两种，前者具有定家特色的个性理念，是余情妖艳美与哀寂美的象征表现手法的形式，后者是他理想的歌风。“行云、迴雪乃幽玄之本意。行云、迴雪乃名妓之名，如见无比温柔之女性姿态之歌应为幽玄体”。（《愚秘抄》，一般认为后人伪托藤原定家之作）就是说，所谓幽玄，犹如女人无限温柔的姿态。这是武家时代贵族文化理念在和歌上的反映。
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藤原定家像（狩野探幽绘）

定家在《近代秀歌》中对源俊赖的两首和歌“真野海滨风，鹌鹑声声鸣。浪涌芒草穗，秋风阵阵吹。”“故乡落红叶，片片堆积屋檐下，秋风眷恋吹”的评语是“略有幽玄之心像，闲寂。”虽然定家的手抄本没有这两首和歌，但可以认为是继承了俊成狭义“幽玄”的思想。定家对《千五百番歌合》中藤原俊成“明月如此使人哀，终引众人去西天”的判词是“惟寄瞻望于秋月，凝观念于西天也。幽玄之词虽颇他异，胜负之死更难及其左者欤。”此歌之心寄哀于瞻望之秋月，凝视西方净土，包含深寥寂静之余情，词与心皆幽玄。对俊成另一首和歌“独自凝视故乡月，姨捨山对何所思？”的判词是“玄穹之影，极旧里之闲望，偏明所之远情，心尤幽玄，足赏玩者欤。”此歌活生生地刻画出一个独自在荒凉的古都眺望明月的老贵族的形象，孤影对月，何等冷寂，这绝非眺望姨捨山的月亮而心绪难平的人所能比拟的。岑寂之深至幽玄之境界，难以言状，无以复加。对《名所月歌合》中高仓的“故乡已荒凉，伏见秋野白茅疏，月宿草上露”的判词是“伏见秋，乃殊入幽玄之境。”伏见故乡，已是一片荒凉，怀乡之情却袭上心头，定然有人前去寻旧，正是秋月如霜，月光洒在稀疏的白茅上的露珠上，此景此情，令人低徊感叹。此歌表现曲折复杂的心情，姿深意幽，有《新古今集》之风。

从上面的判词可以看出，定家理解的“幽玄”与其父俊成的狭义性“幽玄”基本一致，形式上具有余情美，内容主要表现为静寂美，心深姿寂，优艳温切。定家的作品大多是妖艳之情调，但也有如“牛去身后尘土起，夏日小车风亦热”这样的歌。炎热的夏天，牛走过以后，尘土飞扬，热浪袭人。这首和歌的感觉与俊成所说的静寂略有不同，定家晚年的作品也渐趋平淡，开其子为家平淡美之先驱。

兼好在《徒然草》中也说：“虽诗歌机巧，丝竹精妙为幽玄之道，君臣皆重之，然当今之世，以此治世，似渐愚蠢。”这里的“幽玄之道”，也是指贵族高雅幽艳的审美世界。当这种平安文学美发展到“优雅温柔之道”（《三五记》）的非现实理念世界时，幽玄就不仅是表现模式的问题，更是《源氏物语》、《古今集》、《新古今集》等平安古典文学所完成的美学意识的内容，充满优美艳丽的情趣。这时，幽玄的内容变得丰富复杂，这种扩充改变了对和歌本质的认识，认为“词姿以外”的深润情感才是和歌华美的意境。

山峰樱花笼朝霞，

绯红暗渡银河浪。

花香飘幽微，

夕暮风无情。

铃虫夜夜声亦苦，

遥听树梢细弱风。

定家的抒情诗具有浓厚的唯美色彩，幽玄是对现实的美化、理想化，同时也构造出非现实的美的世界，追求幻想式的甘美情趣，是一种纯艺术的境界。在典型的情感诗中，人似乎不复存在，在景象为主体的世界里，人只是理性地被置放在非现实的场景的远处，作为一个衬托的要素，在对自我感情沉溺的过程中，逐渐忘却生活、社会的现实存在，向往艺术光芒照耀的精神世界。《万叶集》末期就已经出现唯美情趣萌芽，如同一幅交织着现实与非现实幻想的抽象画，而平安时期的贵族社会无疑是助长、培育唯美主义的温床，在《新古今集》里开花结果。

元久二年（1205）成书的《新古今集》以群星灿烂、多姿多彩的作品演奏出一组以“幽玄”为主旋律的优美乐章，其歌风被称为“新古今风”，与《万叶集》、《古今集》形成和歌史上的三大歌风。与《万叶集》的现实主义、《古今集》的优美纤细相比，《新古今集》具有艺术至上的特性，不像《万叶集》、《古今集》那样运用写生手法抒发故事性的实感，而是热衷于在虚幻的世界里寻觅观念性的缥缈的想像感觉，构筑尤其突出“妖艳”的“幽玄”之美，确立和歌美学的一种新观念。它吸收前两部和歌集的创作手法，融会贯通，运用自如，完成写实难以表现的人的极其复杂微妙的内心世界，精雕细刻的语言功夫布置出印象派绘画般朦胧而浪漫的情调，流淌着无韵的音乐，弥漫着唯美的艺术氛围。不过，《新古今集》也存在着一些玩弄技巧、过分雕琢，无病呻吟，矫揉造作的不足之处。

幕府政治开始以后，集中在京都的高层武士开始认同、接受贵族文化，对平安时代的古典文学世界表现出浓厚的兴趣，同时在武家的精神生活中寻求一种唯美式的幻想境界。所以在南北朝以后至室町时代，武家把平安时代的美学作为理想的目标，王朝式的高雅成为“幽玄之意境”。这样，“幽玄”就意味着平安朝的优艳，成为创造武家文化的基础。这可以从室町时代的代表性文艺连歌的美学思想中体现出来。

室町幕府时代，无论连歌还是能乐，都是武家赏玩的文艺，体现他们追求王朝优艳情趣的工具。二条良基在《筑波问答》中说道：“歌之道无秘事口传。连歌并无自古规定之模式，只是应有催发一座情感之兴。”“春花配云霞之叆叇，墙下之梅花配黄莺之鸣唱，如此种风情亦称之为歌，连歌之道亦如是。喜好风流之人先入幽玄之境。”良基的幽玄论基本上以俊成的理论为基础，没有把幽玄视为理念的表现方法和效果，而认为是诉诸表现之前的心境。“幽玄之境”是创作和歌和连歌的源泉，入此境就是去日常生活之俗念，身心脱离繁杂苦恼的现实世界，聚精会神地沉浸在王朝美学的优雅境界里。“连歌以优雅幽玄为先”，（二条良基《连歌十样》）建构非日常性的“优雅物哀”（藤原定家《每月抄》）情趣的幻想之美。良基连歌理论的根本理念是“正确而不歪曲的幽玄”，通过幽玄美体表现其美学境界。这个理论对能乐的世阿弥产生很大的影响，世阿弥是室町时代的能乐巨匠，他以幽玄作为能乐的美的境界，“诸道诸事以幽玄为上，尤其本艺以幽玄风体为第一”，“不入幽玄之境不至上”。（《花镜》）“所谓好的能，其典据确当，风体新颖，眼目鲜明，以全体富于幽玄之趣者为第一等”。（《风姿花传》）他的能乐内容优雅，表演柔和，讲求含蓄，吸收中世和歌的幽玄美，同时扩大了幽玄的内容，加入武士的阳刚之气，表现武士的豪爽精神，这就体现了武士社会的审美情趣。由于世阿弥的创造性发展，幽玄在能乐中具有刚柔相济的特性，在艳丽优雅中透出质朴粗犷的豪气，使能乐这个日本民族古老的戏曲进入艺术的殿堂。其实，不仅世阿弥在能乐中引进幽玄理念，室町时代，幽玄应该是各种文艺之道共同的理想意识。武家文化既然以追求平安时代的王朝美为目的，就必然以“幽玄之境”作为精神基础，这是中世的古典主义文化观的体现。

那么，如何表现幽玄之境呢？良基认为平安时代和歌、物语的王朝美在于“语言之幽玄”，因此连歌也应“以词表现风情”。他们身在室町时代，却迷恋平安时代的古典文学，从中寻找“幽玄之语，铭记耳底，精心体会”，这样才能产生游离于现实的幽玄幻象形体。能乐的幽玄则体现于“女性形体的姿态”，尤其如《源氏物语》中女御、更衣、葵、夕颜、浮舟等贵族女性风姿高雅、优美华贵的姿态乃至她们的言行举止、衣裳服饰。所以，总体上说，室町时代的“幽玄”如同《伊势物语》、《源氏物语》、《狭衣物语》中的人物那样，出现在遥远的地方，若隐若现，姿态优雅，表情哀艳，仿佛听得见她们温柔优美的话语，让人产生无边无际的幻想。这种幻想后来被松尾芭蕉继承，打破王朝文学的审美框架，在俳谐中表现为“风雅”。

《新古今集》之后，和歌的“幽玄”审美情趣不可避免地进入停滞衰退期，从华丽走向平淡，从浓艳走向枯寂，藤原为家继承其祖父俊成、父亲定家的歌论，认为“一切皆略显闲寂，然壮美，为好歌。词虽少，只要心深，所咏之事则多，闻之亦佳”，（《咏歌一体》）提倡平淡美。平淡美就是一个“淡”字，姿词朴素平白，不加修饰，不事技巧，词语流畅平易，但词白并非意浅，语畅力求心深，言出其心，韵味含蓄。“远渡银河去，片野原野梅雨时。”底韵藏于朴实无华的语言表现之深处，不露痕迹，其源自然出自前辈之“幽玄”，然尤其强调平淡，尊重雅正之心和优美风情，同时又不失自然，可谓他的个性。其后人说“难及俊成之幽玄，难学定家义理之深，惟民部卿入道（为家）体可学之缘由，乃深相存也”，（顿阿《井蛙超》中引用的藤原为世语）并加上“道”的理念，变成保守派二条家奉若圭臬的歌风。

“思和歌之一道，止散乱粗动之心，有寂然闲静之德，有言少而含心”。（无住法师《沙石集》）和歌一成为“道”，就带上宗教色彩。至于心敬，甚至把连歌中的幽玄也视为平淡美。二条家与主张官能美的冷泉家、主张朴素美的京极家针锋相对，在镰仓时代的歌坛形成三足鼎立的局面，尤其是京极为教之子为兼提倡《万叶集》式的现实歌风，反对只重视词的接续、轻视风情的创作态度，企图以朴素的客观写实态度追求自由之心态，认为心有志，和歌所表现的就是内心所言，出于真心，止于真言，从对物象的凝视发现感觉之美。心随境变，境不同，心之感受亦不同，如对春花秋叶的感觉就各具特性，以自然之语言表现如此感受微妙细腻变化之心便是和歌，所以仅仅着眼于词之接续，乃本末倒置，是和歌创作的误区，“一心只是学习姿词之表面，实难赞同”。（《为兼卿和歌抄》）

为兼尖锐地指出，古人作歌以言志，今人作歌仿古人，天壤之别。这表明他崇尚《万叶集》的理念，他的朴素美的根源正是万叶精神，表现生动率直之心，没有像为家的“禁制”之词的制约，虽难免芜杂之嫌，却有清新鲜活之感，具有吟咏人生的倾向。朴素必然坦率，把心之所思不加修饰地表现出来，任凭心之驰骋，出现极具个性的感觉性，因此不会排斥发自内心的妖艳华美之歌，与主张平淡美的为世派相对抗。为兼编撰的《玉叶集》就收入很多妖艳的作品，如藤原定家的“牛去身后尘土起，夏日小车风亦热。”“早晨无风舟来往，波上春色到此景。”左近大将实态的“雨打庭园修竹垂，黄昏恬静闻黄莺。”后鸟羽院的“月色皎洁照屋檐，萤随山影暗处飞。”京极为兼的“灼灼朝阳映枝头，竹林深处觉清凉。”游义门院的“每至黄昏必思人，日影刚斜已生悲。”《玉叶集》受到为世派的猛烈抨击，但从中可以看出为兼在艺术上对朴素美的追求。

为兼的审美理念后来被今川了俊、正彻、心敬等继承，尤其为花园天皇所推崇：“旧（伏见）院并为兼所立之义实是正义也。世人不知之，为世卿为俊成定家卿之嫡流不达此义身亦不堪也。仍嫉妒彼云，义自称非正义之由天人之人大半归彼。和歌之道自是颇废”。（《花园院宸记》）他监修编撰的《风雅集》几乎沿袭为兼的风格。

由于和歌美学理念的分歧加上经济、遗产等问题的纠葛，导致三派在政治上的对立，在南北朝时代，各为其主，分为势不两立的两大派，“幽玄”歌风一统天下的局势也被打破。

中世时期，“幽玄”作为和歌美学的理念，受到贵族歌人的信奉和宣扬，从内心创造性的视角进行积极的思考。但是当进入战国时代，尤其是应仁之乱（1467）以后，直接诉诸感觉和意识的“战国文化”取代文艺的“幽玄之境”成为主流，优雅就变得一文不值。可以说，心敬是“幽玄之道”的最后一个“卫道士”。他的歌道虽然涉及和歌，但主要在连歌，推崇《新古今集》的歌风为“穷极歌道之奥妙”。他的歌风优艳，接受正彻的美学思想，同时也学习顿阿，把和歌传统中的“诚之道”运用于连歌，观照人生的命运，追求内心世界的表现，注重象征性，开拓冷寂枯淡的意境，深刻地表现人的精神世界。
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日本风光

正彻是心敬之师，他对二条、冷泉、京极三派都感到绝望，以为已经穷途末路，主张恢复定家的有心体，以此作为自己矢志不渝的奋斗目标。然而，他并非学习定家的姿词，主张学习他的风骨心。就是说，正彻所谓恢复定家的幽玄妖艳美，已经不是表现的问题，而是“想”，“应将幽玄体置于此位上理解”，（《正彻物语》）这个“位”就是指幽玄的风骨心，“心”就是“想”的主体。因此，正彻对幽玄的理解不完全是俊成的幽玄，基本上接近定家的有心体，即妖艳美。但是他对定家的幽玄的解释也具有较多的自由度，具有独特的见解，不仅崇尚定家的有心妖艳美，还吸收俊成的静寂色调的“物哀”美，“幽玄即为有心词不言之谓也，如薄云遮月、秋雾笼山上之红叶的风情即是幽玄之姿”，而“幽玄拔群”（极致）则是妖艳美。（《正彻物语》）他把幽玄理解为冷寂美，从中领悟余情、闲寂之美的心才是“心之艳”。何谓“心之艳”？这与心敬的佛道世界观紧密相关，他始终坚持歌佛一道，歌道的修练也正如佛道的修练，归根结底都是人生的修炼。所以和歌也好，连歌也好，创作其实就是表现心灵的修养。佛道之“心”超然物外，和歌之“心”也应如此，眼中无“物”，而有“人”，就是创作主体。心的修练自然是对无常观的感受，“昔有人问歌仙：‘此道应如何修行？’答曰：‘枯野之芒，有明之月。’此乃用心于不言之处，知悟冷寂。进入境界好士之风雅惟此面影”。（《私语》）这就是“心”，心即为主体，表现的主体胜过被表现之物，作者之心在“枯野之芒，有明之月”，此乃冷寂心境的象征，真正的幽玄情趣。他对式子内亲王“昨夜哀叹被遗忘，如此岁月惟我知”的评语是“幽玄之歌”；对俊成卿女“可怜心悠去何处，谁定今夜梦里见”的评语是“极幽玄之歌也。”；对藤原定家“闲来出门望月影，惟我袖上映泪痕。”“白袖滴露相别时，沁人肌肤秋风色”的评语是“极幽玄之体，描写粗疏人之心”；对“梦见夜间花，乍开却凋零，山峰白云来，飘缈遮梦境”的评语是“幽玄体之歌也。幽玄之物，有心却不言表”。（《清岩茶话》）如此看来，正彻心目中的“幽玄”乃是物哀优艳。他评价藤原家隆的“海边松树风吹动，飞鹤一声岁月寂”是“粗壮歌体，然非幽玄体也”。（《清岩茶话》）那么，他心目中的“幽玄体”应与之相反，即所谓纤细娇艳。

心敬是正彻的弟子，其幽玄论与正彻大相径庭，显得更加深沉，将幽玄平淡化，具有比较明显的宗教色彩，“西行上人亦只言歌道乃禅定修行之道，至此道诚应为顿悟直道之法”。（《私语》）既然是道，对幽玄的境界就要悟，要进入此境界，必须修行，修行就要心诚。“心情尤为重要，虽常看飞花落叶观草木之露，应思之为世间幻梦，举止温和，铭记幽玄于心”。（《僧都庭训》）可见他主张的幽玄是一种心灵的体验，视为消除迷惘烦恼的一种境界。但同时他的幽玄论又富有人情，强调核心不在于姿词，而是吟咏和歌的“心志”，不求姿之优，只求“心志”之艳。他追求的冷寂境界是心灵的撞击，即心的修炼的结晶，以语言为媒介，追求秀逸、至极之美。他以藤原定家的“春雨潇潇下，树叶多平静。不似秋冬雨，叶乱心亦乱”和正彻的“短暂牵牛花，貌强实微弱。秋阳渐老去，我身独虚衰”为例，说明去迷惘之心，清净胸襟对创作连歌何等重要，指出玄妙乃“心地修行之歌”。他受藤原定家的《每月抄》的影响，模仿和歌，按风体美把连歌分为幽玄、长高、有心、浓句、丽句、面白、事可然体、一节体、写古体、强力体十体，其中幽玄体和有心体两种是至极体。不过，心敬的所谓十体，其实有的是连歌的创作方法。心敬的幽玄十分注重心的深沉感和色彩的清淡，所以幽玄体具有深邃的情趣。心之深沉至于哀，“去心哀深，实乃出自胸底之我之和歌我之连歌”。（《私语》）如正彻的“秋阳细蛛丝，薄云飘浮蓝天上，轻风胡枝子。”表面上只是描写秋色，情不外露，蕴含景中，从秋风吹拂胡枝子的摇曳景象和瑟瑟声音中产生沁透人心的岑寂哀愁之感。“故乡人犹住，荻风吹衣裳。”（心敬）还有人居住在贫困的故乡，作者没有点明此人的身份，也许是等待他的心上人，秋风吹拂荻花，也吹动自己的衣裳，于是千愁万绪，顿涌心头。“此等秀歌，实乃法身之体，应为无师自悟之歌”。（《私语》）这些哀愁余情的连句正是幽玄体所要传达的“心”。心之哀，乃词之艳，感受万物之哀与幽玄体的“艳”应该是一致的和谐。“知悉古人之幽玄体，大凡之辈以为乃遥远之变体，其实取得古人之幽玄体，最为用心。大凡之人仅得其姿势之优美，心之艳乃难入之道。”（《私语》）幽玄之心即优艳之心，歌道之中，此为头等重要，姿、词之优艳次之，“清澄心胸，淡薄色欲，深怜万物，遇事深思，不忘人情”。（《私语》）“冷寂枯淡”之境犹如“浔阳江上万籁俱寂，月落之后，此时无声胜有声”，“心语幽远”，“不言而心韵”，（《私语》）是他的佛道思想在歌道中的体现。所以，“上佳之连歌，如饮白开水。虽无味，却百听不厌。好奇者，初听有趣，然很快冷淡”。（《私语》）淡到极至，如白开水无味，然入道者于无味之中品尝醍醐妙趣之三昧，其妙无穷，此真乃歌道之幽玄，说到底，其实就是艺术的真实。心敬把幽玄平淡化的认识其实应该说最接近幽玄的生命本质，似乎与骆宾王《萤火赋》中的幽玄原义最为相通，这个平淡性可以延伸到闲寂美，并进而发展到后来芭蕉的“闲寂”。

幽玄理念的核心是心的修练的程度，“心地修行”的自觉成为超越自我的创造性根源，从显示“空”的意境的“无相之境”理解，“真实的歌道应如太虚”，（《私语》）心敬幽玄理念的根基是佛教思想。当“凝思了无痕迹之世间万事”（《私语》）之“心”产生恋慕之情时，幽玄就呈现“艳”的倾向，所以在中世，幽玄美回归平安时代王朝美世界的过程中，不可避免地带有这种否定的精神。

心敬之后，宗祇（1421～1502）提出“高格幽玄”的观点，确立“正风连歌”。“正风”即“正道”，（《长六文》）也就是心敬的“诚之道”，（《岩桥跋》）“连歌正风，付接前句之心非俳谐……词之上下顺当接续，流畅平稳……以心正词艳为地盘”，《老者之心》接续前句的付句内容不能像俳谐那样诙谐通俗，这是“心正”的要求，他把连歌变成表现传统美和人性普遍性的文学形式，其精神本质是对人的尊重，追求古典主义的倾向。“正风”产生“高格、幽玄、有心”的风体，所谓“高格”，指的是“风格”、“格调”，一种粗犷的感觉，与幽玄结合在一起，起到衬托的作用，使幽玄显得优艳。如心敬对“拂晓时，不知是梦还是醒”前句的接续是“落月花，谁道莫非此世物。”“落月花”的语言密度较大，产生一种紧张感，使前后句的连接流畅自然，造成紧凑的交流感觉。“心正词艳”是连歌正风表现，“艳”即“美”，不仅“词艳”，“心正”也即“心艳”，即“心美”。“心”的具体表现是内容，所以讲求内容的“艳”。“秋晓之景亦应有艳”，（《愚句老叶》）说明“景艳”即“心艳”。“心深词美”，（《吾妻问答》）“心深”指心灵的深刻，如行助对“心浅身弃山阴后”前句的付句是“想来浮世如何居”，这就比对俗世尚有依恋之感的前句更彻底地遁世，应该远离嚣尘，隐居深山，所以其心更加深化。当然，“心深”归根结底还是“心正”。就宗祇而言，他的“心”就是具有比较浓厚政教性色彩的内容。“词艳”指的是词的接续状态，必须具有优美的流畅性，“花鸟月雪表现幽玄之姿，应注意词之连接，置于上下，不为他人所难。”“自觉语言之是非，宜注重句姿之流畅”，（《吾妻问答》）形成幽玄的句姿。这样营造幽闲的意境，“对无心体增加心，使有心体呈现更加幽玄优美之姿”，（《连歌秘传抄》）连歌的审美观达到深邃静谧的高度。


第六章　有心
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从流派或者类型的角度把和歌文学分为“有心”和“无心”两种，其关键在于对“心”的理解，这个“心”指的是文学内容和文学精神的表现，同时也指创作或者研究文学的态度和修行。就是说，“心”有两个方面，一个是文学内容，另一个是对文学的学习修行的态度。这两个方面并非互相独立，而是相辅相成才构成“心”的完整的内涵。从态度来说，就是坚持从事文学之道时的“初心”，贯彻初衷，始终不渝。初入此道，态度谦恭，虚心学习，努力上进，一旦登堂入室，自觉艺高，态度怠懈，所以“有心”就是不可忘却初衷。艺道之精神为真善美之“实”。

从内容来说，“有心”就是具有真实性感动的文学，与之相对的“无心”则更注重洒落机智的表现。《万叶集》中额田女王的和歌“时时望远山，无心云遮绕。”这里的“无心”应理解为其“无情”。日本人把和歌视为“有心”文学，把连歌、俳谐、狂歌、狂句、川柳等视为“无心”文学，显然认为这些文学形式比之和歌稍逊一色，甚至并不视为文学。“无心”追求的是滑稽可笑（をかし）的效果。“をかし”原本就是滑稽可笑之意，在中古时期接近“哀”的情趣，但是比“哀”显得明快开朗，在开心的笑声中产生“哀”的感受。

例如《枕草子》中说：“村人欲观白马节，便将牛车洗刷干净，驱车前往。车至中御门时，人头拥簇，有的被挤掉发梳，一不小心就会被踩断，实在可笑。”这是从可笑中感觉到某种情趣，与同样是《枕草子》里的“夏夜，皓月皎洁自不待言，即使黑夜，群萤飞舞，银光闪烁。就连雨夜也情趣盎然”中的“情趣”之意颇不同，后者更近于哀，却又比哀格调清朗。平安时代的“をかし”含带更多的诙谐可笑的成分，后来更是如此，到近世则以滑稽为主。但是，这种“をかし”并非单纯的为笑而笑，笑中包含真实，体现真实，正如世阿弥在《习道书》中论述歌舞伎的滑稽时所言：“所谓可笑，必定数人皆笑，此乃世俗之风体，然笑中含乐，此为心觉高兴有趣。如能心生和合，博观众一笑高兴，甚觉有趣，应是幽玄之上层。此方为最佳之笑。”这是他对笑的文艺的态度，把笑作为表现真实的一种手段，笑中有泪，这才具有文学性。

“无心”文学认识到这一点后，于是发生分化，例如原本是无心文学的连歌经过发展深化，逐渐接近和歌之道，在连歌里也出现了“无心连歌”和“有心连歌”的流派，当然后者是连歌的主流。俳谐经过芭蕉的创造性发展，也进入了文学艺术的殿堂，成为真正的民族文学的一种形式。

“有心”一词在《万叶集》、《古今集》等的和歌以及《枕草子》、《荣华物语》中就已出现，其意是指思想、感情、心情。作为歌合判词，最早大概见于《天得四年内里歌合》源宗赖对村上天皇的“吩咐八瓣棣棠花，一瓣一瓣开幽香”的判词，但意思不明，大概是指作者希望八瓣棣棠花一瓣一瓣开可以延长开花的时间，所以说“有心”。但后来的一百五十多年间没有在歌合判词中使用这个词汇，直至元永元年的《内大臣家歌合》，才见于藤原基俊对“夕暮月初出，伊那佐山高峰上，冬雨遥来临”的判词，后来藤原公任的《新撰髓脑》、《九品和歌》使用与“有心”基本同义的“心深”。

至藤原定家时代，“有心”才真正成为和歌美学的理念之一，“有心”是幽玄发展的产物，是美的感念之一，然而与“有心”对应的是“无心”。中世时期，幽玄是和歌的基本理念，“有心”和“无心”都是幽玄在广义上的方法论，所以“有心”的正确称呼应该是“幽玄的有心”。相对于和歌的“有心”而言，“无心”指的是狂歌。大治元年（1126）左右，源俊赖编撰的《金叶集》成书，该书在卷末新设“连歌”部，收入通俗谐谑的连歌。镰仓时代初期，连歌分为“有心连歌”和“无心连歌”。前者主张继承和歌的传统，表达纯正的情趣，也称为“柿本众”；后者故意采取戏谑的语言进行狂体的游戏，也称为“栗本众”。“有心连歌”的作者大多是贵族歌人，他们遵循传统，注重情调，崇尚优雅意境，接近和歌。

“有心体”的代表性歌人是藤原定家，在“有心连歌”与“无心连歌”对立的时候，他发表歌论《每月抄》，对“有心”进行理论性的阐述，按照和歌的风格，重新界定和歌的体裁，提出“和歌十体”说，认为当代和歌有十体：幽玄体、事可然体、丽体、有心体、长高体、面白体、见体、有一节体、浓体、拉鬼体（有的不称“体”，而称“样”，含义相同，为方便意见，统称“体”）。“十体”的形成一方面借鉴前人研究的成果，如《歌经标式》、《道济十体》、《和歌体十种》等，同时也是他在参与编纂《新古今集》的过程中研读《万叶集》以后各种和歌敕撰集对体式的体会。

“见体”是描写自然景色，“夜深山头月色明，遥闻村里捣衣声。”（式子内亲王）“吹云去天际，秋风惟留松树上，抬头望明月。”（藤原良经）但是这种描写不是单纯的写实，而是轻描淡写，作者有意识地从景物中表现美的感觉，是对自然的美化。“浓体”则细腻观察景物，注重于表现的精致巧妙，如“《梅枝》曲中闻春莺，虽然悦耳雪犹下。”（佚名）“黄昏原野上，秋风觉嫩寒，深草村庄里，鹌鹑绕耳旁。”（藤原俊成）“丽体”可谓艳丽，寄托优美的感情，如“烟雾朦胧吉野山，雪后村庄春来临。”（藤原良基）“秋风吹拂住吉松，海浪激荡添声响。”（凡河内躬恒）“黄昏有新月，难波海上暮色暗，白浪涌芦叶。”（藤原秀能）

“浓体”和“丽体”都是对写实美的进一步深化，可以说在一定深度上追求艺术的美，从“见体”的表面描写深入到自然景物的内在之美，这个美不是大自然的原始状态，而是经过作者人为的加工，包含对美的典型形象追求的因素，基本上体现《新古今集》的艺术审美观。但“浓体”与“丽体”之间的差异十分微妙，难以截然分开，大概可以说“浓体”注重动态中的细腻的美，“丽体”追求静态的绘画般的美，二者都醉心于超越自然的纯艺术美的世界，归根到底与“幽玄体”的情趣相通。“幽玄体”以静寂美为主，荡漾着淡淡的哀愁，如“晨别两人难消受，不堪拂晓最无情。”（藤原忠峰）“独宿忆故人，露珠泪珠皆流淌，秋风动我心。”（藤原定家）“秋夜闻蟋蟀，渐寒声渐远。”（西行）“花色渐次消，泪痕满脸任雨浇，身世教谁怜。”（小野小町）该体是典型的纯艺术美的体现，采用各种手法，调动各种要素，千方百计地表现对美的热烈的憧憬，终于构建幽微静寂的审美观念世界。
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“面白体”是以直白的语言坦率地表现在风雅世界里游历人生的态度，如“小住山村都市人，不觉寂寞心悠闲。”（慈圆）“京城觉月哀，何足慰此身。”（西行）这些作品不仅通过对自然景物的描写表现艺术世界的美，甚至也把自己的日常生活艺术化，可以用“风流”二字概括他们的人生态度。“有一节体”在和歌中表现出对伦理的认知，有时也含带对人生的思索，追求每一个构思的“节”都有一种情趣，如“年老依旧岁岁增，生命如同上陡坡。”（西行）“山峰红叶狂风摇，遥对夕阳泪潸然。”（藤原俊成）“世上晴空降霜露，此身漂泊无居处。”（慈圆）这些和歌都是通过自然物象发现社会的道理，具有一定的思想意识，表现作者的人生观、世界观。它不但不追求梦幻般的妖艳之美，而且要使和歌回归现实社会。

与“有一节体”比较，“事可然体”更注重于“说理”，具有更多的思辩色彩，在艺术上也更加凝练，注重表现技巧、理性内容、感情的三者和谐，但未必内容深刻。如“久居觉厌烦，此身思隐山村里，夜半月明亮。”（藤原俊成）“月行天空浮白云，黎明又须翻山岭。”（藤原家隆）“岁月如何过我身，今日世无昨日人。”（西行）“人生有极限，今日丧衣脱却去，惟有泪不尽。”（藤原道信）

这些和歌所表达的是人生的岑寂和短暂，如果进一步在艺术世界里探求生命的终极感受，显然就进入“有心体”的世界。该体强调的是“心”，达到内容情趣与感情的统一。如“秋风吹拂荻叶露，昨日不知在何处。”（藤原雅经）“遥望武藏野，尽头天地共一色，月亮出草丛。”（藤原良经）“夜寒衣单薄，神殿顶木交叉处，洒落白霜来。”（住吉御歌）“见花越发急回家，心想有人待己归。”（后德大寺左大臣）“春去落花如飞雪，飘落身上亦觉哀。”（藤原定家）“长命此时忽恋生，浮世无奈曾忧苦。”（藤原清辅）如《愚秘抄》所言，和歌所体现的深刻人生观反映出作者的潜意识里存在着“理世、抚民”的治世理念，这样的“有心”往往表现为“哀”或者含蓄的寓意。

“拉鬼体”着眼于和歌的表现形式，格调有力强烈，往往倾诉急迫的情绪。如“汹涌翻惊涛，海上浮何物？木头抑盐壶，还是浪痕白？”（《三五记》）“长高体”不故意技巧和语言的精雕细刻，注重和歌的音调，自然流淌，情感崇高而深沉，多有吟咏大自然雄伟壮丽的作品。

定家基本上以“风格”这个要素对和歌进行分析、归纳，分成十个类型，风格与素材、内容密切相关，而且也涉及作者的生活态度问题，所以比前人的体例分类更深入触及和歌的内在性质。但由于诗歌文学要素的多元性和复合性，不可能把风格单纯化，机械性地进行界定，因此各种“体”的艺术要素往往具有共同性。定家认为十体中的“幽玄体”、“事可然体”、“丽体”、“有心体”这四体是“原本之姿”。和歌十体是定家歌论的核心，其中的“有心体”是理想之体，认为只要有“心”就应该视为好歌，正确认识“有心体”就可以把握定家歌论的本质。但是，定家对“有心体”的论述并不明确，非常笼统，包含着极其丰富的可塑性因素，而且与《新古今集》的歌风联系在一起，使后人对其中暗示性语言的理解争论不休。定家的主要歌论著作除《每月抄》之外，还有《近代秀歌》、《咏歌大观》，因此可以通过他对歌合的判词进行补充性的分析。

定家的“有心”难在对“心”的理解，什么是“心”？既然是“有心”，应该相对于“无心”，无论什么时代，文艺作品都需要“心”，和歌里“有心”的属性，在当时就有不同的理解。

《万叶集》就有所谓的“有心”、“无心”的吟咏，例如中臣宅守的“杜鹃本是无心鸟，相思时候偏来鸣。”佚名的“雨是无心雨，哪怕众人目睽睽，今也想见你”等，这里的“心”，似乎很少表现人的情绪及其行为动作，更多的是指物的“心”，移情于物，当然也是人心的一种外延表现，把对人心的价值判断延伸到原本无“心”之物。但是，大伴家持“明月朗朗照我家，杜鹃有心夜来鸣”中的“有心”应该是“风流”、“情趣”的意思，这就开始具有狭义性的美学价值感念，似乎可以说是后来贵族阶级风雅之心的萌芽，例如表现于平安时代和歌的拟人手法。纪贯之的“有心种花在居处，定然千年不变色。”（《贯之集》）素性法师的“浦岛松涛今日见，居住渔民实有心。”（《后撰集》）能因法师的“津国难波春色好，观赏应让有心人。”（《后拾遗集》）藤原季通的“狂风掠野观秋景，此时应非无心人。”（《千载集》），另外《源氏物语》、《紫式部日记》、《宇津保物语》、《枕草子》等物语、随笔中也有“有心”、“无心”的用法，这些“心”可以作“思虑”、“判断”、“关照”、“爱情”、“情趣”等多种解释，已经不再是单纯指一般的“人心”，而是意味是否具有平安时代贵族那样知识教养的“心”。

“不知恋爱人无心，物哀始从恋爱知。”（藤原俊成《长秋咏叹》）在俊成看来，知道“物哀”情感的人才“有心”，虽然平民也谈情说爱，也有悲欢离合，但缺少美学范畴的“物哀”感受，所以“无心”。像《新古今集》中“秋夜观月思身世，定然惟有有心人。”（藤原光行）“此身无心亦知哀，深秋暮色鴫立泽。”（西行）等和歌中的“心”已经成为贵族社会的专有名词。对于缺乏文化的城市平民和农民，则视为“无心”，他们的心是“无心之心”，不解“物哀”风情的“无心”变成他们的代名词。而贵族知识分子则是“有心”，虽然其内容涉及思维、情感、伦理、宗教、审美，但归根结底属于贵族文化的范畴。

文学评论中的“心”是贵族阶级“有心之心”的反映。《亭子院歌合》、《天德歌合》等判词的“心”一般指的是“人心”和“歌心”，前者指作者对素材的选择，后者指作者对素材的处理，是表现内容。

定家认为“有心”是一种创作态度，是相对于“词”的“内容”，对对象观照的深度决定抒情的深度，因此“心”直接关系到和歌的情趣和境界。“心”又可以和“词”结合，产生形象美。这个“心”是和歌保持高雅优美的贵族化本质的至关重要的因素，而后鸟羽院认为“心”是“实情”。后人对“心”的理解更是多种多样，见智见仁，莫衷一是，没有比较统一的见解。例如佐佐木信纲认为“他（定家）所主张的余情妖艳体，根据其解释，就是所谓的有心体和歌”。（《日本歌学史》）风卷景次郎在《关于新古今、新敕撰两集风格差异的原因》中认为根据《新古今集》与《新敕撰集》的歌风差异，定家对和歌鉴赏的标准发生变化，“有心体”应该更接近后者风格，他提出定家发表《每月抄》是对当时歌坛丧失“诗”心的状态的警告，这个“心”是“优美文雅之心或者余情妖艳，但并非在于姿，而在于心”。（《有心》）久松潜一认为“定家对妖艳美的理想始终不变”。（《日本文学评论史》）冈崎义惠认为定家的“心”是“朴直文雅的结晶”，“他所追求的不是俊成那样的幽玄，也不是些许渺茫的深情，而是真实明确规整的情趣，似乎是含带思想性的某种情绪、情操的深刻”。（《日本文艺学》）

藤原定家在《每月抄》中这样阐述“有心体”：“和歌十体之中，其姿均未能如有心体具备歌之本意，且极难领会，并非随意能顺当吟咏。只有潜心彻意，深入其境，方能偶尔得之。如此，所谓秀歌，惟整首皆具深心。然若过于追求深心，则成为穿凿技巧之歌，未能体会坚实之歌姿，缺乏真情实感，实难卒读。此界线极为重要。”“此有心体又可概括其他九体，故幽玄体亦有有心，长高体亦有之，其余各体亦如此。其实，无论何体，无心之歌皆为拙劣之作。现特强调十体中之有心体，不论其余各体之有心，实因有心体惟专注有心而吟咏。无论各种歌体，皆应视为有心之体。”上一段话强调“有心体”是理想的歌体，和歌如果没有“心”，只是一味玩弄技巧，无论语言多么美丽，手法多么巧妙，都不是优秀的作品。下一段话表示“有心”的普遍存在价值，这个“心”，不仅“有心体”需要，其他九体也都需要，同时也提出“有心体”的特异性。他之所以如此强调“有心体”，大概正因为“有心”这个要素具有普遍性，同时也是对歌人的共同要求。但是，他没有解释“有心体”的“惟专注有心”与其他九体的“心”有何区别。因此，严格地说，这两段话只是简略地涉及有心的境界，并没有明确界定“有心体”作为歌体的概念意义。有心体的境界“极难领会”，只有潜心体会，了解其深邃的含义，才能偶尔获得。但是，和歌的理想境界是“有心”。“心”就是“情”。“以心为本”，“以心为先”。

这样的艰涩理论的论述很难真正领会有心体的意境，还是通过作品进行具体的分析。

白袖滴露相别时，

沁人肌肤秋风色。

（定家）

夜深斯人犹未来，

思念独待松籁声。

（雅经）

这是在以后鸟羽院为核心的和歌雅会上藤原定家与藤原雅经（1170～1221）的作品，题为《寄风恋》。判者为藤原俊成，判定雅经的作品胜于定家。雅经的和歌简洁明了，描写待人至深夜未来的失望，但没有悲愁，通过下一句的“松”与“待”的谐音流露作者宽松舒畅的情绪。定家的和歌采取他主张的“本歌取”手法。所谓“本歌取”，定家在《每月抄》中这样解释：“宜将咏春之歌改为吟咏秋冬，将恋歌改为杂歌、季题歌，且应让他人感觉的确取自本歌。本歌之词等不宜多取，取其关键之二词，分别置于上下句。”这里讲的是“本歌取”的方法，就是在充分理解古代和歌诗情的基础上，吸收、借鉴其意境和词语，“风体可效堪能先达之秀歌”（《咏歌大概》），触发创作灵感的方式。定家认为这不是简单的剪贴拼凑，而是“脱胎换骨”的方法。定家极其重视“本歌取”，《近代秀歌》、《咏歌大概》的大部分篇幅都用来论述这个问题，认为这是最主要的创作方法。虽然藤原俊成没有使用“本歌取”这个名称，但在判词中已经注意到本歌的一些要素，承认这种创作方法，而定家对本歌的份量、位置、新旧、词、心、题等进行详细的具体的规定，明确了“本歌取”的规范，以为这样才不是对古代和歌作品的剽窃，而是在对古歌深刻理解的基础上，巧妙地借用创新，才具有文学的审美价值。他之所以如此热衷于“本歌取”，因为他认为“常观念古歌之景气可染心。殊可见习者，古今、伊势物语、后撰、拾遗、三十六人集之中殊秀（人麻吕、贯之、忠岑、伊势、小町等之类）之歌，可悬心”，“和歌无宗匠，唯以旧歌为师”。（《咏歌大概》）这表现出定家力图恢复“四歌仙”的美学传统，追求华丽妖艳歌风的思想。这首和歌的“本歌”是《万叶集》中的“白袖依依相离别，心绪凌乱愿君谅”和《古今和歌六帖》中的“秋风吹来身觉寒，我想秋风本无色”。他把原歌的秋风无色作为主题，以《万叶集》的原意作为切入主题的导引。拂晓相别，庭院前草木上的露珠滴落地上，衣袖也被露水濡湿，同时也可以理解为滴落在衣袖上的泪水，秋风袭来，觉得沁人肌肤。读者可以想象，草木零落的露珠，衣袖上的珠泪，沁人肌肤的秋风也许就是悲叹男女离别的心风，晓露苍白、草木萧瑟的庭院也许就是愁肠千断、泪别离恨的心象风景，描绘出一副伤离别的悲凉景象。然而，由于“秋风”的“秋”与“饱”（厌腻）谐音，也暗示着男人从此一去不复还。作者在创作此歌时情寄于景，心与景融，既非单纯写景，也非纯粹抒情，而是外在景物与内心世界微妙观照，互相呼应，以鲜明生动的表象烘托内在情感的无奈凄迷。定家的这首和歌应该是“有心体”，通过对周围景物的深刻观照表现情绪的波动曲折，营造出依依不舍、离绪万斛的气氛。
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日本风光

从定家对歌合的判词也可以了解“有心”的本质，但不能认为评为“有心”的和歌就等同于“有心体”，因为他在《每月抄》中说得很清楚，各体都有“有心”。他评为“有心”的和歌如“山风落叶吹此身，风过痕迹结寒冰。”（《千五百番歌合》）“松枝翠绿也变色，更胜红叶秋色浓。”（《千五百番歌合》）“客人渐稀草渐枯，院里白茅晨初霜。”（同上）“衣袖不堪露，胡枝子叶湿漉漉，秋风吹夕暮。”（《建保二年八月十六日歌合》）“秋风吹得夕云去，夜深共与山边月。”（同上）“双手渐熟练，摘拔岩下菖蒲草，今天又编枕。”（《仙洞十人歌合》）这些作品的“有心”，恐怕难以与“妖艳”联系在一起。定家要求所有的歌体都要“有心”，无论是“人心”还是“歌心”，而且“心”要新，但是由于古人的和歌素材的广泛性，已经很难发现新颖的素材，因此主要注重在表现方式上、即“歌心”的创新。不过，定家的歌论对“有心”和“有心体”并没有明确区分，往往混为一谈，例如他在《明月记》上说文觉上人的和歌“诚非无心歌也”，大概是对素材选择的感动。

“有心”是定家最重要的和歌审美理念，从藤原俊成的重视词、心、韵律的“姿”的形态到定家的向心姿、抒情的情姿的深入，无疑是一个发展和深化的过程。心必须表现，表现的“姿”与歌的“姿”密不可分，但是定家的“有心”主要是心所感觉的“姿”，在客观的幻媚的美的基础上，进一步通过象征的手法等追求妖艳之美。定家主要追求表现内容的“歌心”创新，这必然与华美艳丽的“姿”结合，同时也注意素材的“人心”深刻，这自然与传统质朴的“风”结合，因此表现出他在《新古今集》和《新敕撰集》时期风格的差异。他把具备“有心”要素的作品称为“秀逸体”。“秀逸”是优秀、出色之意。一首优秀的和歌应该是内容与形式的和谐结合，生动形象地表现作者的情绪，对于定家来说，就是“有心”的具体化体现。定家在歌合判词中认为以下一些和歌属于“秀逸”，如权大纳言通光的“山川春水虽混浊，风中花飞起白浪。”（《建保四年百番歌合》）藤原定家的“原野白茅频不顾，夕暮草叶留秋露。”（同上）藤原家隆的“泊濑山峰白云浮，次第熏染樱花色。”（同上）藤原赖氏的“皓月明媚桂秋风，云丝不挂天香山”（《贞永元年八月十五夜歌合》）等。《每月抄》这样规定“秀逸体”：“首先，和歌所谓秀逸体之姿，应超越万象，不拘于物，不见于十体中之任何一体，其姿却又备于各体。富有情趣，心地朴直，如见衣冠楚楚者之心情。”这样看来，定家以为最理想的歌体应该是“秀逸体”，的确在他制定的和歌十体中不见此体，他一方面说“无论各种歌体，皆应视为有心之体”，同时又说秀逸体“其姿却又备于各体”，这是否自相矛盾呢？这从他对“秀逸体”的具体描述来看：“其歌首先必须心深，格高，智巧溢于言表，姿雅致，词流畅，且音调舒缓，富有风情，景趣幽微，风貌不凡，意趣如此，其心平淡。”这一段话把“秀逸体”和歌写得尽善尽美，真正体现出定家对理想和歌的追求，认为优秀的和歌必须达到这样的境界。所以，实际上“秀逸体”是和歌的“姿”而不是“体”。不论何体，如果写得心深格高，意趣幽深，声情并茂，余韵悠远，都是“秀逸体”。“秀逸体”最重要的仍然是“心”，不仅有“心”，而且心要深邃，心深才能格调高尚，这是作者人生观、世界观所决定的。定家之所以写《每月抄》，就是对当时歌坛一味模仿纪贯之等古人所谓的“高格”而流于玩弄技巧的风气的不满。他不是否定“格高”，但更强调“有心”。没有“心”，谈不上“格”，“心”是基础，是和歌的生命，作者只有把自己澄彻高雅的心注入和歌，才能产生高迈的格调，然后在创作构思、手法、技巧、语言、声调上下工夫，所以他坚持主张无论何体均得有“心”。

而后鸟羽院甚至认为定家以及他评为“有心”的一些和歌其实并非“有心体”，应属于“无心之歌”：“总之，此卿歌姿虽美，人却不可学。不求有心，只以词、姿之优艳为本体。不谙其妙之初学者习之，则终无正体。定家天性高超，即使无心，亦能优美续之，此乃出色之处。”“除词优艳外，心影皆无”。（《后鸟羽院御口传》）后鸟羽院认为定家的和歌“无心”，只是一个出色的技巧派。不过，后鸟羽院的评价牵涉到对“心”的不同理解，定家认为与其说“心”是内容，不如说是创作态度，是一种构思力的“心地”，虽然也是风体之美，更多的却偏向于理念性，所以他的“心”主要指心境、境地；后鸟羽院从他对“心”是内容这个理解的角度评论定家的和歌，自然得出不同的结论。

定家经过编撰《新古今集》的长期创作实践和编撰《近代秀歌》的经验，才悟出有心的歌论。他认为，有心不仅存在与有心体，诸如丽体、长高体、面白体等其他歌体也需要有心，可见“有心”是一种广义的审美观念，这就使是否有“心”成为中世判断和歌优劣的重要价值标准之一。有心是创作态度，以这种态度创作的和歌何为理想之作呢？“首先应当富于情趣、品位，具有智巧，意在言外，词旨高洁、形象鲜明，而且韵调舒徐，发想新奇、旨趣幽微、风貌不凡；歌的形式，自不必说，就是歌的‘心’也不平庸，这才称得上是秀逸之作”。（《近代秀歌》）他强调的是“情趣”之心、“意在言外”的含蓄和“幽微”的风姿。

那么，和歌的根本情趣和意境是什么呢？定家主张学习《古今集》以后的作品，“予本性慕古人之心极深”，（《明月记》）“词不可出三代集（《古今集》、《后撰集》、《拾遗集》）”，（《咏歌大概》）对《万叶集》的风格持否定态度，所以他的有心之美是缠绵悱恻、哀怨幽艳的柔美，在追求纯艺术空间的过程中，排遣孤寂惆怅的人生感受。定家在《近代秀歌》中对歌风的衍变进行评价，认为“昔贯之之歌心巧，其格难及，词强姿有趣，不为余情妖艳之体。”接着，他哀叹歌道衰微，“后世格亦不及，词亦卑俗”，“只以三十一字表达一时之风情，更不知姿词之趣。”定家虽然仰慕纪贯之，但反对步其后尘，盲目模仿，从而使表现个人情绪的和歌丧失自我价值，变成徒具美丽空壳的亚流文学。定家追求的不是《古今集》的外在形式，而是从时代的角度重新审视和歌本质，真切表现作者的内心感受，保持鲜活的抒情性。因此对于前人的成果也应该是批判性地吸收继承，而更重要的在于创新改革，使和歌文学充满活力。只是到源经信（1016～1097）、源俊赖、藤原显辅（1090～1155）、藤原清辅、藤原俊成、藤原基俊的时代，歌坛萎靡衰退的状况有所改变，“此辈无末世低贱之姿，仰恋古典，以各自深情之秀歌几达高世”。定家的改革主要是语言古雅、内容新颖、情趣高迈，既要继承传统，又要创新。由于纪贯之变成当时被迷恋的偶像，他便主张发扬僧正遍昭（816～890）、在原业平、素性（生卒年不详）、小野小町（生卒年不详）这“四歌仙”“余情妖艳”的典雅风格，“忆及业平之行径，我身皆成业平而吟咏”。（《咏歌大概》）定家的所谓“余情妖艳”，在本质上与“有心体”相通。
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如何才能达到这样的境界？定家说：“词慕古，心求新，追求不可及之高姿，学宽平以前之歌”。（《近代秀歌》）“情以新为先，词以旧可用”。（《咏歌大概》）他的方法就是在“有心”的基础上使用古语。提出心与词的关系，强调二者的调和统一，即所谓“古词新心”。词用古语，不可追求新语。他所谓的“古语”并非原封不动地照搬继承，而是赋予古语以新的含义，或者使其在新的时代具有存在的价值，当然其目的最终是为了回归和歌的纯文学性，保持和歌的贵族性。但就和歌美学而言，他继承俊成的“应以‘心’为本，进行词的选择”的论点，认为“心”即“实”，“花”即“词”，和歌无“心”，就是无“实”，二者兼备，自是佳作，但不可得兼时，宁舍“词”以求“心”。此所谓“染心于古风，习词于先达”。心有两种，一种是主题，一种是捕捉对象所产生的意想构成的内容。前者是一种方法，与词一起把握作品的基本形象，后者具有在形象化过程中进行构思的功能。因此，定家之“有心”实质上是用雅语表现情趣，与内容无涉。这又是什么样的情趣呢？定家崇尚三代集有其深刻的历史和社会背景，表现出对昔日繁华无奈的留恋和清醒的孤哀，在虚构的浮华妖艳的世界里沉醉于幻觉的美。他的纤巧细腻、浮艳空泛无非是“词为艳科”的经典表现，也是那个时代贵族歌人无可逃脱的命运的投影。

定家的“有心”思想尤其生动地表现在他的恋歌、述怀歌上，“如以恋、述怀为题，应以有心体咏之。非此体，无以得好歌”。（《每月抄》）之所以以“有心体”吟咏恋爱、述怀的题材，并不仅仅因为有心的本意在于抒情，更在于恋歌、述怀歌这样的抒情要求的“心”必须深沉，有心体比叙景歌等其他歌体更适合表现这种深度。通过心理的复杂微妙变化表现人生内容的歌“心”才真正构筑“有心”的世界。

待人人未来，

傍晚松帆海平静，

藻盐烟紊乱。

这首和歌被称为“有心之有心”，是定家恋歌中的白眉。其构思借鉴《万叶集》中笠金村（生卒年不详）的长歌《淡路岛松帆浦》，“待人人未来”的“待”与“松帆海”的“松”是谐音，“藻盐”是古代的制盐法，把海水灌注在海草里，使其多含盐分，然后把海藻烧成灰，倒入水中，再把上面的清澄部分煮干成盐。此歌是用象征手法，把等待心上人的焦急心情比喻为烧海草时紊乱的烟，表现被爱情折磨的女性的寂寞、焦思、悲伤、烦恼，呈现一种枯色的妖艳。定家的“有心”的极致似乎体现在这种颓唐精神的象征里，当然“有心”体的恋歌并非全部如此，甚至大部分不是这样的情绪状态。

此时许是正归来，

待君一夜拂晓月。

这是定家以女性的视角创作的恋歌，也许现在他正从情人的家里出来回家，我却如此痴心地等待这个负心郎到天明。虽然女性怀疑男人的不忠，语气里含带抱怨，但心里依然相信男人对自己的爱情。和歌几乎全部都是描写女性的复杂心理，“拂晓月”的点缀对处理感情起到深化的作用，天边的残月还有自己陪伴，却无人慰藉自己的孤独，悲伤凄凉之情溢于言表。同样是等待恋人的和歌，“疏叶胡枝子，原野待风苦，更深衣袖上，夜半白露重。”自然现象的“有心”化浓郁了待人情绪，如同原野上等待轻风吹来的胡枝子一样，站在外面等待恋人，随着夜色渐深，衣袖上的露珠越发凝重。这首和歌采用“本歌取”手法，本歌是《古今集》中的佚名作品“宫城原野上，疏叶胡枝子，等风吹露重，似我待君心。”女性等待着心上人的来到，衣袖被露水润湿，恐怕还有泪水吧，这种余韵体现定家和歌的特色。同样写为爱情而流泪，如“长夜拂晓慵懒起，黑发乱袖泪水落。”一夜相爱，拂晓离别，不禁悲从心来，以袖掩面而泣，乌黑长发凌乱，泪珠滴落在衣袖上。这是无声的哭泣，还有发出声音的痛哭，“君心苦激荡，胜似由良海峡浪，日夜独啜泣。”这是两地思念之苦的情绪，强烈的相思如由良海峡波浪的激荡，只能无奈地啜泣。

定家的“有心”是恋爱有情的结晶，恋歌的“有心”主要不在于素材，而是如何巧妙生动地表现作者内心的真切感受，有心思想并非对实际情感的抽象，应该说是力图构筑一个以古代和歌优雅意境为目标的虚像的世界，这个世界具有高度的理性和象征派倾向的艺术至上相结合的特征，张扬着虚幻性的艺术美。正彻给于定家的恋歌很高的评价：“定家之歌如此沁入人心，设身处地以咏之。定家之恋歌，无人可及”，（《正彻物语》）“定家之歌，尤其恋歌沁入人心，多有记忆”。（《清岩茶话》）这恐怕主要是对“歌心”的赞美，表现恋心之艳，和歌之“姿”呈现妖艳的色彩。以恋为主题的“有心体”属性近于妖艳，一般容易产生“物哀”的感受。

述怀歌需要“人心”的深刻，素材的“心深”经过机智灵巧的构思和高超的语言功力才具有感人的力量，顿阿说：“近日之人以为风情奇异，于是起兴，巧妙表现，乃有心。未尽然也，有感于风云草木，又感思于世间盛衰等，谓有心也”。（《井蛙抄》）如果说顿阿（1289～1372）这段话的前半部分指的是恋歌，后半部分则是“有心体”述怀歌，其注重在于对素材的“心深”，并不讲求词语的修饰，而是情感的直接倾诉，其“姿”多为“物哀”或“瘦寂”。

“松籁声色共一体，山涧激流落翠绿。”“深山溪水穿岩石，粼粼闪光秋夜月。”作品显示对景物感觉的新鲜和机巧独到的语言，但并非单纯的即兴式取景剪裁，其中流露出作者敏锐深刻的感受性和清澈透明的诗心。正因为具有如此旺盛强烈的感性，才能够在晚年依然吟咏“悲七旬之白发，对八重之红樱”，“损枝绿树中，牡丹独盛开”（《明月记》）这样富有生命力的诗篇。

定家的有心在《新古今集》中得到极致的体现，古雅的语言，精妙的多重形象构思，感伤、岑寂、高雅等多种情绪的交织，营造出表现虚幻美的超概念的世界，这就是中世和歌的总体风格。这个时候，心已经成为游离于词、姿之外的余情，作者的内心世界超越一般的抒情，更注重深邃幽艳，追求余情幽玄、余情妖艳的境界，再进一步发展到物哀。这样，和歌就通过表现获得审美理念的完成。

“幽玄”的文艺观把和歌纯艺术化，然而当这种思维一旦成为模式固定下来，便造成千篇一律的形式主义和审美观的浅薄庸俗化的泛滥。表面上是多姿多彩的美丽辞藻的堆砌，五光十色，却缺少作者感动的心灵，因此也就失去了生命力。就是说，只有语言的色彩、机巧的比喻，陶醉于表面的形象，没有心灵燃烧的热情和力量。定家正是痛感歌坛这种颓败的危机，才提出“有心”的理论。通过引进在后鸟羽院看来“无心”的东西，试图恢复和歌的美。“幽玄”是作者悠游于现实与非现实交错的幻想世界，满足虚幻的精神需求，“有心”把作者的心灵拉回现实，这种回归实质上是对和歌思想性的重新认识，要求在作品中体现作者的人生观，潜藏着时代意识。

白栎树上露，

山有道路当相伴，

月共枝叶住。

这是建历三年闰九月十五日仙洞歌合中藤原定家的题为《深山月》的和歌，判者也是定家，但是他判此歌“负”。其理由是“心想圣世有道，月光普照，深山亦皓亮，然词不足。”此歌不仅采取定家惯用的“本歌取”手法，而且富有象征含义，所以比较晦涩。如果按照《深山月》的命题，运用《新古今集》的技巧表现深山月色之美，就完全可以达到歌合的要求。然而定家的本意不在于此，他并非单纯地吟咏月色，也不是通过月光营造幻想美的世界，而是寄托自己的某种思想。从他的判词来看，他想通过“道”的双关语，表现“圣世之道”，天皇光照四海，连深山也是一片光明，然而由于和歌“词不足”，没有充分表达这种思想。他在《石清水若宫歌合》中对自己作品的判词是“久仰宗庙之冥鉴，适浴圣朝天恩。虽耻老耄之至极，犹喜信心不空，才述其志。更非宜词。”他对《建宝二年八月十六日歌合》中自己的作品“秋风初吹拂，田里稻穗伏。治下民如草，温顺此颜色”判为“胜”，其理由是“倾于治世”。从以上判词可以看出，定家所谓的“有心”是某种思想、意识通过和歌内容的体现，是思索性内省性理念的要求，是立足于现实存在的歌体概念本身所决定的，真正表现“有心”的理想和歌是“秀逸体”。

但是，必须看到，定家的“有心体”理论与他的实践是脱节的。虽然他在理论上提出注重“心”，而且以是否有“心”作为判断和歌的主要标准，然而他本人的和歌作品却崇尚《新古今集》以“艳”为基调的幽玄风格，甚至由于他在《近代秀歌》中所选和歌的风格，使人们认为“余情妖艳”是“有心体”延伸发展的结果。如何理解这个矛盾呢？

藤原定家的歌论大约可分为两个时期，以《近代秀歌》和《每月抄》作为标志。前者成书于承元三年（1209），时定家48岁，本是为进献给源赖朝而撰写的和歌创作指导书籍，并选入源经信、源赖俊等歌人的作品作为“秀歌”。后者成书于承久元年（1219），时定家58岁。两书相距10年，代表着定家歌论的变化。他在《近代秀歌》中把和歌的发展史分为两大流派，一是源于纪贯之的流派，另一派是从源经信开始、经源俊赖、藤原显辅、藤原清辅、藤原基俊一直延续到藤原俊成的六家，这些人继续了纪贯之之前的“六歌仙”时代的优秀传统。对于纪贯之流派，定家认为纪贯之抛弃“余情妖艳”之美，只是一味玩弄技巧，后人盲目模仿，拾其余唾，使歌坛江河日下，“末世之歌，如田夫之去花影，商人之脱鲜衣”，歌风“低贱”，把和歌的没落归咎于纪贯之。对于另一派，定家认为他们是挽救颓唐歌风的先驱者，给后来的歌坛注入一股革新的新风。他们主张从“古歌”中追求和歌的规范，这“古歌”指的就是六歌仙时代的歌风。定家认为，六歌仙的歌风由于纪贯之脱离“余情妖艳”而断绝，才造成歌坛的“末世”现象，而六歌仙的歌风本质恰恰就是“余情妖艳”。定家对两派的态度泾渭分明，否定前者，肯定后者。当时有人责难后者的新风，定家批评这些发难者：“不悟物心之人，一见新生物出现，便以为歌道改变。”抨击他们不过是贯之的亚流。他指出所谓的“新风”并非异端，其实是六歌仙时代的正统歌风，必须予以继承发扬。定家如此激烈责难，大概与他自己的作品被对方贬为“达磨歌”有关。他在《拾遗愚草员外》中收入《堀河院题百首》时说：“自文治、建久以来，称新仪非据达磨歌，为天下贵贱所恶，已欲弃置。”这是墨守纪贯之歌风的人对定家作品的贬称，定家要恢复余情幽玄，在他们看来是“新仪”，然而这个“新仪”没有“规据”，再加上定家喜欢运用“本歌取”的手法，和歌显得晦涩难懂，于是称之为“达磨歌”，意为如禅宗问答般莫名其妙，不知所云。定家在《近代秀歌》中主张的“余情妖艳”新风实质上就是幽玄体。鸭长明认为“心”并非现实生活中的歌人、而是在创作和歌过程中产生的虚像的“作者”的“心”，因此，“心”只存在于创作过程。他在《无名秘抄》中对“幽玄体”的具体阐释是：“总之，平淡之语言表现余情，姿呈景趣，如心存深理，语极艳，则德自备。”应该说，鸭长明的“幽玄体”与定家的“余情妖艳”是一致的。定家把“余情妖艳”视为和歌最根本的性质，但是他一再强调自己标榜的“余情妖艳”的新风并不是标新立异，而是与古代六歌仙的优秀传统一脉相承。如何才能实现他心中理想的和歌形态呢？他提出“词慕古，心求新”的方法，明确表示这是“愚心今之所求之歌”。《近代秀歌》是古典主义的艺术观与《新古今集》“幽玄”歌风在理论上统一的结果。
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与《近代秀歌》相比，《每月抄》是真正的歌论著作，主要阐述和歌本质和创作方法。前面已经谈过和歌十体，其中最具本质性要素的是“有心体”，主张所有的和歌都要按照这个理念进行创作，而能够满足全部理念要素要求的是“秀逸体”。“秀逸体”是一种具体表现的“姿”。定家在写作《每月抄》的时候，如果依然坚持他在《近代秀歌》中所主张的“余情妖艳”为和歌本质的观点，就应该把“幽玄体”作为自己的理想歌体，这样就与鸭长明的论点不谋而合。但是，定家提出理想的歌体却是“有心体”。时隔十年，定家的观点发生很大的变化，现在没有足够的资料证明其变化的过程，只能通过他的歌合判词从侧面进行分析。根据现存资料，定家从28岁就开始担任歌合的判者，一直到74岁，但是判词虽出于定家之手，大部分却是“众议判”，即集体的判词，定家只是记录而已，其中多大成分是定家个人的意见，无从查考。完全由定家担任判者的歌合只有七次，但基本上能反映他一生的和歌观。40多岁以前的判词多使用“优”、“艳”、“趣”，以此为标准，体现《新古今集》的风格。如对藤原家隆的“小仓山去寻秋色，岭上红叶映夕阳”的判词是“此山岭之红叶，深染心色”；再如对藤原良经“稻谷已收割，田里铺薄霜。树叶凭踩踏，鸣雁亦思秋”的评语是“心词巧所难及，光艳有趣”，都判为“胜”。虽然这时的判词也使用“心”，但着眼点在于“色”，心所染之色就是“趣”，如他的另一条判词所语，“心染色，即趣也”；第二首的判词认为虽然“心词巧难及”，但有“趣”，所以仍然为“胜”。可见他对和歌中浓艳之美的高度评价，体现他以“幽玄”、“妖艳”作为和歌理想境界的思想。五十二三岁的判词虽然也使用上述词语，但“优”、“艳”的作品未必取胜，对后鸟羽院的和歌“山月色亦寒，遥想吉野故乡人，衣服该变换”评为“胜”，其理由是“其体高，其词艳，可谓花实相兼。”这个时候，定家对理想和歌的标准已经发生变化，不再是单纯的“艳”或“优”，还强调“体”，做到“花实相兼”，而且具有“优”的和歌往往被判为“负”，与前期《千五百番歌合》评“优”为胜的情况大相径庭，说明他对和歌的认识发生微妙的变化。但是，目前缺少定家在创作《每月抄》时期的歌合判词，所以对他的思想难以进行准确细致的分析。70岁以后的歌合判词，被评为“优”、“艳”的和歌基本上是“负”，对“胜”者出现“拔群之气”、“雅颂之体”、“极明事理”、“足称赞神道”、“秀歌”之类的判词。对于定家的思想变化，风卷景次郎这样评论：“所谓‘可谓妖艳之姿足于把玩’或者‘注重妖艳’，总觉得吞吞吐吐，不够直爽。所以只好推想，定家在50岁以后，对和歌艺术风格的喜好改变了方向”。（《关于新古今、新敕撰两集风格差异的原因》）这自然是根据现有有限资料进行分析研究的推量，由于定家在《每月抄》中没有明确具体界定“有心体”与“幽玄体”的“余情妖艳”的区别，这就给人们留下极大的解释余地。

至于定家发生如此变化的原因，现在也没有具有说服力的说法，只能从其只言片语中略知一二，其中一个因素是对歌坛现状的不满，就是前面所说的拾纪贯之牙慧的所谓“末世”歌风的蔓延泛滥，定家立志改革，先崇尚“余情妖艳”，但逐渐感到力不从心，不能完全体现自己的意志，“我心思古今之歌，觉得比起古代，现今之歌格外拙劣，稍微满意之歌甚少”。（《每月抄》）歌坛的食古不化、千篇一律的创作手法和歌风促使他改革的决心。

“幽玄”和“有心”是和歌美学的两个重要课题，有心美的“心”与幽玄美的“余情”都是通过形态表现“心”，当和歌分为素材、形态、内容三部分的时候，心和余情都更重视内容胜于素材，在言外之余情、气氛情趣上具有同一性，但是相比之下，余情比有心更多一些承认素材要素的意义，有心只强调情趣，由于无视素材，所以重视“本歌取”。幽玄美更多地借重素材的力量，有心美则重表现、重词的接续，于是出现唯美的情调。幽玄美固然也认可这种情调，但有心美将其视为重要的审美观之一。定家说：“无论如何可怕之物，一旦咏于和歌，皆感优美动人，原本优美之风花雪月，岂能咏成可怕之物”。（《每月抄》）这表现定家的唯美情趣，其实如果从纯粹求实之心出发，可怕的东西应该如实描写，才合乎道理。但定家站在艺术至上的立场上，认为和歌不能如此，只能表现优美之心。至于原本优美的东西不能写成可怕，那样毫无意义，因为物哀、妖艳是和歌的理想。所以，对于定家来说，有心和余情在本质上是一致的，比俊成的理解更具艺术气质，而且虽然以余情妖艳为主，却加上理性的内容，也注意表现技巧，尤其词的接续必须和谐。

定家的理论其实在本质上可以归结到《古今集》序提出的“心词”、“花实”的根本性命题，从《近代秀歌》到《每月抄》的十年间，定家的歌学审美观经历了从词到心、从幽玄到有心的发展过程。《近代秀歌》有两种版本，日本学者（如佐佐木信纲、风卷景次郎、手崎政男）认为，定家的手抄本出现于世间的流传本之后，理论部分没有变动，但前者所引用的“秀歌”与后者大不一样，不再体现定家主张的“幽玄”风格，而是“有心”的和歌。这说明定家在他的手抄本问世时，就已经确立了“有心”的歌学理论，并且认为《近代秀歌》“词慕古，心求新”的主张与“有心”并不矛盾。从这一点来看，《近代秀歌》（定家手抄本）可以说是定家从“幽玄”向“有心”的过渡性作品。

与歌合判词相对应，从定家的歌风也可以了解他的和歌审美观的演变过程。他的歌风大致可分为四个时期，初期继承其父藤原俊成的风格，平易写实，逐渐转变为幽玄华美，后发展到妖艳的抒情，最后归于“有心”。从时间来看，《拾遗愚草》收入定家创作的和歌3600多首，其中3000多首创作于《每月抄》成书之前，从承久三年（1221）至天福元年（1233）72岁的13年晚年期间，只创作160多首。就是说，他的绝大部分和歌是在60岁以前创作的，在他58岁《每月抄》成书以后反映其风格变化的作品数量很少。因此，最能代表其风格的应当是第二、三时期的幽玄、妖艳、余情。

樱花红叶遥望无，

夕暮茅屋岸边秋。
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伊藤若冲绘《红枫小禽图》

这首名作写的是秋天暮色，作者站在海边，独对寒风，放眼远眺，既没有春天的樱花，也没有秋天的红叶，只有身后一间简陋的茅屋。语言单纯，虽然没有樱花红叶的艳丽，却具有深沉的寥寂感，这是幽寂的美，洋溢着淡淡的哀愁，不堪秋色的岑寂气氛与“樱花红叶”的妖艳具有异曲同工之妙。“长空霞霭弥梅香，轻烟朦胧春夜月。”夜空飘逸着似有若无的淡淡梅香，春月迷离朦胧，营造出春夜慵懒倦怠的官能性，和歌本身充满这种幽玄微妙的氛围。其他还有如“霜迷长空闻雁归，潇潇春雨湿翅膀。”“浮云难舍暮天去，晚风轻轻拂橘花。”“春风空拂樱花院，一问方晓人去尽。”“秋风翻动旅人袖，夕阳寂寞山间桥”等。这些和歌情趣浪漫，其余情内容具有物语的立体感和妖艳之美。尽管这个时期社会动荡，幕府更迭，长达四个多世纪的王朝贵族文化走向衰败，然而朝廷贵族对现实缺少批判的眼光，依然留恋平安时代华丽绚烂的生活，甚至沉迷于在虚幻的精神世界里构建昔日的华美宫殿，一方面哀叹往昔不再的无奈与凄凉，同时又极力维持行将崩溃的传统美。定家表面上也不关心世事，两耳不闻窗外事，一心追求和歌道。艺术上专心致志的努力似乎使他忘却了社会变动产生的阵痛，所以“幽玄”的歌风完全体现他为艺术而艺术的理念。然而随着时代的发展，他不能不对自己人生观和艺术观开始怀疑和困惑，参与编撰《新古今集》使他有机会对和歌的本质进行深入的研究和思考，为后来的《每月抄》的“有心体”奠定了扎实的基础。《新古今集》的编撰本来就是为了满足平安朝贵族无法从《万叶集》、《古今集》获得的虚无的心态，慰藉他们落寞的灵魂，所以通过象征手法强调虚构的客观性，营造幽微玄妙的风格，以适应达官贵人的精神需要。定家的“幽玄”正是当时宫廷贵族这种心态的典型反映。经过理论与实践的大量积累，定家的和歌美学观念终于从追求非现实的幻想性妖艳美的“幽玄”发展到“有心”，这是和歌审美观从纯艺术向现实伦理性的转变，表现出他对“诚之道”的自觉性。到他编撰《新敕撰集》，已经从艳丽绚烂的艺术至上主义风格转向深沉稳重的审美倾向，通过使用没有美感的素材创造“有心”世界。这是从艺术的“歌心”向现实生活的“人心”的回归，当然，这并非回归到平民百姓的“人心”，仍然是贵族知识分子的“人心”。“有心”使和歌具有真正意义上的内容，就是对古典的回归，从而确立了定家的古典主义，形成中世和歌美学的独特体系。定家的歌论敏锐地感受时代性，但他的创作手法未必随之创新，所以理论与实践的脱节在所难免，“有心体”和歌在他的作品中不是很多。


第七章　风雅
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“风雅”是《万叶集》表现的日本和歌本质特色之一。但“风雅”一词应是诗经六义“风雅颂赋比兴”中“风”与“雅”的组合，“风”为“国风”，有讽刺之意，“雅”为宫廷歌，本来是两种不同类型的诗歌，《昭明文选》序云：“风雅之道，灿然可观。”传到日本以后，对其涵义的理解经过变化，运用于文学上，虽云“风雅”，其重点在后面一个字“雅”，后来发展到松尾芭蕉的“风雅之诚”，成为文学之道。然而风雅与日本民族固有的“言灵”结合在一起，作为日本文学的精神。“言灵”是日本古代的重要思想，不仅是一种信仰，也是日本民族语言观的根基。“言灵”思想认为言语代表上天的意志，具有超自然和超人的力量，会产生“言灵信仰”的魔力，语言可以祈福，可以避灾。古人认为语言具有生命，具有力量，言出行随，语言的这种“行”的力量比“言”的力量更加可怕，所以不可妄言，不能行者不可言。这体现存在于原始信仰中的人类的原始思维，同时又从语言中获得心灵的感动，得到审美的满足。

“雅”一语产生于万叶时代，读音是“みやび”（MIYABI），汉字有“里”、“宫”、“风流”、“都”、“闲”等。据《大言海》的词源说，“みやび”大概出自“宫び”，即宫殿。宫殿所在之处乃国都。“人言难波昔僻乡，而今高雅比都城。”这是吟咏改建难波宫的和歌。国都与乡下相对应，国都是城市，是朝廷所在地，是文化的中心。朝廷自然与民间不同，崇尚风雅。因此，广而言之，“みやび”乃指国都之雅风。“雅风”标志着都市文化的理念和本质，与其相对的是地方的、乡间的“俗”。但是，我国的“雅”是《诗经》的六义之一，本指西周朝廷的雅乐，分为大雅、小雅，在文学上多指高尚情趣，如“极雅意尽欢情，信公子之壮观，非鄙人之所庶几也”。（吴质《答东阿王书》）“淡柔情于俗内，负雅志于高云”。（陶渊明《问情赋》）“保自然之雅趣，鄙人间之荒杂”。（江淹《修心赋》）“不有佳作，何伸雅怀”。（李白《春夜宴桃李园序》）这个汉字传入日本后，经过日本文人的理解，将其训读为“みやび”，基本上沿用原义。

《万叶集》有几首其中的词语发音为“みやび”的和歌，但几乎（六首八处）都是汉字，其中三处是汉字“风流”或“风流士”，五处是汉字“游士”。就是说，在万叶时代，“风流”、“游”的训读是みやび，也可以说“みやび”相当于“风流”、“游”的意思。在《万叶集》之前的《日本书纪》等也有这样的汉字训读。

《万叶集》的作者虽然也有渔民、樵夫、士兵等下层人，但绝大多数是天皇、皇后、王孙、贵族、朝臣、僧侣等上层人士，这些朝廷显贵以及代表着贵族文化的宫廷歌人的作品才是《万叶集》的主流风格。他们已经开始自觉地意识到和歌“雅”的格调，这在万叶后期的奈良时代至平安时代表现得尤为明显，当然当时表现为“风流”。

闻君是游士，

不予留宿使我归，

愚钝风流士！

这首和歌题为《石川郎女赠大伴宿祢田主歌一首》。有一段注解：“大伴田主，字仲郎。容姿佳艳，风流秀绝，见者闻者，无不赞叹。时有石川郎女，自成双栖之感，常悲独守之难。意欲寄书，未逢良信。乃生一计，扮作贫贱老媪，提钵瓮至其屋前，屏息蹑足，敲门道：‘东邻贫女，来此借火。’此时仲郎在幽暗里屋，未识其伪装之形，不知如何应对，乃起身取火，续点之，使其归去。续火之后，女郎羞耻自媒之愧，又怨恨心愿之未果，乃作歌赠之以戏谑。”大伴田主是大伴旅人的弟弟，因为容貌俊秀，惹得石川郎女春心荡漾，却无法通达情意，只好自己装扮成一个老妇人，前去借火，以便伺机求爱。但是田主不知其良苦用心，给她点上火后让她离开，弄得她又羞又恼，便是写了这首和歌嘲笑他：“听说你是一个风流之士，却不让我借宿，赶我回去。你这个风流士多么愚钝啊！”大伴田主接到她的和歌后，回赠一首歌：“我乃风流士，不借居室使君归，此乃真风流。”其意是说我不能轻率接受那些自己上门求爱的女人，这才是真正的风流之士。原歌每一首都有“游士”、“风流士”这两个词语，发音相同，看来意思也一样。虽是戏谑之歌，但两人对“风流”的理解各异，“みやび（MIYABI）”在《万叶集》中从男女恋爱的角度开始产生其文学审美价值。

上述两首和歌创作年代不详，收在第二卷，看来时间较早，但也是在奈良时代。收在第五卷里有这样一首和歌：

梦里见梅花，

花言我是风雅花，

金樽浮清华。

大伴旅人任九州大宰帅时，曾于天平二年（730）正月十三日在太宰府举行梅花宴，三十多人聚集一堂，以梅花为题，各赋一首，共得三十二首，结题为《大宰帅大伴卿宅宴梅花歌三十二首并序》。序云：“于时，初春令月，气淑风和，梅披镜前之粉，兰薰佩后之香。加以曙岭移云，松挂萝而倾盖，夕岫结雾，鸟对殼而迷林。庭舞新蝶，空归故雁。”此歌是其中之一，属于奈良时代后期的作品。梅花是由我国传入日本的，气质高雅，古代诗词多有吟咏。日本崇尚中国文化，大伴旅人举办梅花宴，赋诗结集，其序亦模仿王羲之的《兰亭序》，这本身就是一件雅兴之举。此歌赞誉梅花为“风雅花”，同时把酒宴比喻为“映浮在美酒上的梅花”般雅致，也反映出雅宴的风流余韵，体现文艺作品的风雅情趣。整部《万叶集》唯有这一首的“みやび”不用汉字，使用假名。这大概可以说是和歌文学真正的“雅”的诞生。我将其译为“风雅”，有的译者译为“风流”。

在这首和歌之后，是大伴旅人游松浦川时赠钓鱼女子的和歌：“人道皆是渔家女，相见方知高雅人。”其序描写女子“花容无双，光仪无匹。眉中开柳叶，颊上绽桃花。意气凌云，风流绝世。吾问曰：‘汝是何乡谁家子？莫非仙女下凡否？’”这里的“风流”也是表现“高雅”之美，不过是指对女性美貌的感觉，把她比喻成下凡的仙女。这个思想主要受《游仙窟》等我国民间故事的影响，看来《万叶集》的“风流”大多用于表现男女之间的感受，反映朝廷贵族的、都市的游乐情趣。

“安积山影映山泉，我不感觉泉心浅。”这是大伴坂上郎女的和歌，有一段题记云：“上歌传云，葛城往遣于陆奥国之时，国司祇承承缓怠异甚，于时王意不悦，怒色显面，虽设饮馔，不肯饮乐。于是有前采女，乃风流娘子，左手捧觞，右手持水，击王膝，咏此歌。王意乃解悦，乐饮终日。”葛城王（橘诸兄）前往陆奥国，认为国司招待不周，满脸怒容，拒绝饮宴。国司只好让前采女这位“风流女子”取悦大王。只见她蓬觞持酒来到大王身边，一边拍打大王的膝盖一边唱歌，于是大王转怒为喜，开怀畅饮，终日不休。这里的前采女以自己的妩媚讨大王的欢心，这种“风流”含带以色诱人的味道，但其读音与“风雅”一样，可见在古代所谓的“雅”其实应该包含“风流”，表现贵族的游乐、教养、情趣。

“风流”一词来自我国，如《汉书》的“今之歌谣，慷慨风流犹存耳。”《晋书》的“少有盛名，而高迈不羁风流，为一时之冠。”《剪灯新话》的“风声品流擅一世谓之风流。”其意大体有表现继承先王遗德遗风，具有伦理教化的色彩；高迈慷慨的性格，同时也表现男女情爱韵事。传到日本以后，起先也指品格风骨，如《怀风藻》说大友皇子“此皇子风骨不似世间人”，基本上还是取道德操守之意。至于中世，由于《玉台新咏》、《游仙窟》的影响，则道德因素减少，大多与“雅”同意，和歌极少以政治、道德为素材，大多表现心灵感受，这是日本的精神文化比较注重艺术享受的表现，中国的“风流”思想在万叶时代的朝廷贵族文化中成为初步的美学理念。

从《万叶集》的和歌中可以发现当时的朝廷贵族经常举行宴会，宴会上吟咏和歌是一种高雅的情趣，“红叶惜将去，呼朋唤侣尽兴玩，今宵不破晓。”（大伴家持）“春日山麓下，稀疏茅草野，朋侣同游玩，今日岂能忘？”（佚名）“宫中公卿闲暇时，头簪梅花集此游。”（佚名）“吾为皇民生有幸，躬逢天地荣盛时。”（海犬养冈麻吕）等，都表现贵族应诏在宫中或在野外盛宴的兴奋心情。在万叶后期，宴会要体现文雅，文雅就是作歌，那些“游士”其实就是贵族知识分子。朝廷贵族是奈良文化的核心，他们所表现的文雅自然是都市化的文雅，至于在外地的诸侯都觉得远离天子，地处偏远，文化鄙俗，于是对京城无比憧憬，满怀愁绪。大伴家持在筑紫大宰府的盛宴是他对朝廷高雅文化的眷恋和模仿，在华丽的语言外壳里深藏着没落贵族沉郁悲戚的心声。连对贫穷阶层深表同情的“社会派”歌人山上忆良也哀叹“五年居住僻远地，京都风俗已淡忘。”自己被所居之处的鄙风陋习耳濡目染，已经忘掉了京都的文雅风气，可见在他的心灵深处依然保持着对都城向往的强烈激情。

在这种宴会，尤其野外宴会的吟唱中，自然而然把山川秀水、草木花鸟作为素材，反映人们的自然观，再借以表现恋爱，营造出美的世界。“吾家梅开盼君来，夜夜月下共赏玩。”（佚名）“雪上朗照明月光，折梅欲赠心上人。”（大伴家持）“春苑桃花红，缭乱照眼花下路，少女立婷婷。”（大伴家持）从大自然中发现美，再诱发出对人的思念，寄托各种情感，形成天平时期和歌优雅的恋情风格。

平安时代初期的《日本灵异记》也有“风雅”一词，但其旁注训读为“美佐乎”，其意与“雅”相通，这个时代的“风雅”仍然脱离不了男女之间的恋情，往往把“好色”的言行视为风雅。然而，《源氏物语》所涉及的风雅是多方面的，如《桐壶》描写源氏公子“清秀可爱，气质高雅”。《葵上》描写六条御息所“生性高雅，无论对什么事情都充满风流情趣，其教养韵致，众口交赞，著称于世”，“风雅气质已经到了炉火纯青的境地”。《松风》章描写光源氏看望明石尼姑时，尼姑作歌道“故主归来反迷惑，清泉似为此宅主。”源氏公子听了，”觉得她的和歌不事做作矫饰，而且吟咏时语气温柔，显得高雅文静”《铃虫》章描写三公主吟咏和歌“虽知凛秋总凄冷，蛉虫悦耳却难舍。”时“声音轻微柔和，风度优雅从容”。《桥姬》章描写宇治姬的侍女老态“年近六十，但气质优雅，谈吐得体”。该章描写薰君从竹篱门间偷看宇治姬大小公主的情景：她们“并不显得慌乱匆促，而是从容不迫，轻移莲步，悄然隐去，连衣裳的窸窣声都听不见，何等柔和温软，优雅舒缓。薰中将不由得惊叹动情。”《东屋》章描写浮舟“这女子姿色出众，性情温柔，人品高雅”；描写句兵部卿亲王“标致秀雅，犹如刚刚摘折的一枝樱花，风姿绰约”。《航标》章描写六条御所回京以后依然居住在六条京极宅邸的生活，“房屋大加修匕缮，焕然一新。过着优雅闲适的生活，情趣爱好还是和以前一样”。《若菜上》描写玉鬟为庆贺光源氏四十岁生日准备的礼物，“摆放头簪的台子用沉香木和紫檀制成，头簪的形状纹饰十分别致，即使是同样的材料，其颜色光泽也各具其美，巧夺天工，实在是情趣雅致，感觉清新。这一切都体现出尚待玉鬘的风流高雅、富有才气”。该章还描写朱雀院的三公主嫁給源氏，“婚后三日之内，朱雀院与六条院双方都有高雅、珍贵而风流的赠答”。《源氏物语》从和歌酬答、言谈举止、容貌人品、装饰摆设等表现“雅”的情趣已经渗透到贵族精神的各个方面，集中体现在六条院的生活，展示人的爱美本能和营造“高雅”精神的本领。从这个意义上说，《源氏物语》构筑起“雅”的立体世界，对平安时代日本文学审美观的完成起到决定性的作用，也是平安时代文艺美学成熟的标志。

[image: figure_0187_0075]


《源氏物语·松风》

但是，平安时代的和歌根本没有提到“雅”，平安前期至镰仓初期编撰的《古今集》、《后撰集》、《拾遗集》、《后拾遗集》、《金叶集》、《词花集》、《千载集》、《新古今集》（即《八代集》）这八本和歌集都没有直接使用这个词语。虽然没有外在形式，“雅”却隐含在其他的表现形式里，基本上属于感觉性的“情趣、风情”这个范畴，是一种优美的感受，然而感受者的内心往往潜藏着某种基于人性的“哀”。换言之，平安时代的“雅”大多以“情趣”或“哀”的形式表现出来，可以归结为“优美”，显示出贵族式的文学美观念的完成。这种“雅”的美逐渐变成一种模式，作为传统延续下去。由于社会总是朝着反贵族情趣的方向发展，传统的“雅”的理念必然受到挑战和否定。随着历史的发展，时代的变迁，“雅”已经不再是单纯的古典情趣，经过各种变革，形成日本文化多样性的审美观，超越历史性，成为存在于人们理想中的美学价值。

《古今集》真言序云：“虽风流如野宰相，雅情如在纳言。”此处的“雅情”大概接近于“风雅”。《古今集》的总体特征是心灵细腻、语言清丽，创作手法多姿多彩，展现出崭新的感受性的洗练，这与贵族崇尚的高雅情趣不无关系。纪贯之的“清秋寒月光皓洁，弄影红叶浮霜白。”“今宵秋色明，云间飞雁可点数。”描写秋景，诗中有画，情趣风雅盎然，却又含带着疏阔清朗的贵族风格。

忍见落红乱，

云边茜影欺。

蓝天本无水，

轻风弄涟漪。

微风轻拂，落樱无数，粉红色的花瓣在空中飘摇荡漾，落在地上，落在水上。一泓清水，映照出蓝天白云，碧空万顷，水天相映，微风吹皱水面层层涟漪，如镜的蔚蓝色天空仿佛也在清波闪跃。上与下、动与静的影像浑然相融，形象地表现宫廷和歌雍容华贵的优雅特色。纪贯之的风格体现《古今集》的典型特征，他的审美意识在对季节的感受中发现和歌的艺术价值，通过对时间的象征化和曲折委婉的意象结构体现游离现实的情绪。在这里，季节的感受成为情绪的载体，樱花美艳，轻风落红，薄云遮月，冷雨敲窗，草木凝露，秋气袭人，都会启动心扉，愁绪忧结，体现出京都贵族对大自然感觉的雅趣。如凡河内躬恒（生卒年不详）的“秋风掠过败酱草，不见风影只闻香。”“月夜不辩梅花白，闻香寻去自知之。”败酱草隐喻美女，运用通感手法，以嗅觉代替视觉感受秋风，秋风送来的花香也许正是美女的香气，于是闻香寻去。何等风雅，何等风流。
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小野小町像（佐藤玉贤绘）

雅的意识在恋歌中表现得尤为明显。“思君梦里逢，虽知并非君思我，犹不愿梦醒。”“假寐梦见心上人，方信梦境亦实境。”“思君情热难自禁，翻过睡衣反穿身。”小野小町的恋歌具有浓郁的浪漫色彩，她对恋人朝思暮想，梦中相见，古代人认为梦见某人是因为对方在想念自己，虽然知道这并非对方在想念自己，但仍然不愿意醒来，希望就这样在梦中永在一起。她对对方爱心如火，却又感觉到对方的冷淡，语气间含带抱怨，却依然痴心不改。这种虚幻的梦境也被视为现实的真实，但愿长睡不愿醒，为了能在梦中见上一面，把盖在身上的衣服翻过来穿在身上，古代信仰认为反穿衣服睡觉可以梦见心上人。小町的恋歌往往超越现实，在梦幻的世界里翱翔自由的心灵，以此摆脱无法公开的恋爱以及男人变心的苦恼，倾诉真情。小町的爱情生活相当浪漫，与小野贞树、遍昭、文屋康秀、安倍清行等互赠恋歌，沉浸于热恋的欢乐和失恋的苦闷。平安时代的贵族男性“好色”情浓，喜欢和多数女子交往爱恋，以此为“雅事”，自己也就是“雅士”，而女性在男权社会里只能尽力适应男性这种寻花问柳的秉性，为此尤其注重自己的容貌和年龄，“花色自衰人寂寞，独对长雨叹身世。”“花色”既是樱花的颜色，也指自己的容貌，以色事人，色衰情尽。小町深感自己已是明日黄花，最终难逃始乱终弃的命运，心头笼罩着一层无法抹去的阴翳。
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伊势像（宫川长春绘）

伊势（生卒年不详）是一个非常浪漫的热恋女子，但她的恋歌经常流露出淡淡的忧愁，以平静的语调吟咏真挚的感情，这是被损伤的心灵发出的痛苦的呻吟和无奈的哀叹。

几度幽会情，

见弃心忧伤。

泪水沾衣袖，

月色亦愁容。

请问三轮山，

须待几年方相见，

恐终无人来。

伊势曾恋宇多天皇的皇后温子之弟、关白藤原基经之子藤原仲平，未能如愿以偿。仲平去伊势的父亲任太守的大和时，伊势作此歌赠送。“三轮山”典出《古今集》的佚名和歌“三轮山麓有我庵，思念时候请来访。”此处比喻自己独自居住在三轮山脚下，心想即使在这里一辈子，那个男人也不会来访。但是，她没有对男人的埋怨，只有自我默默承受被抛弃的精神折磨。“梦中不愿由他见，日日照镜自觉羞。”和小野小町上面和歌所表现的情绪一样，每天对镜梳妆，觉得容貌日渐衰老，于是产生羞于见恋人的自卑感。“思我此身苦，犹如荒野枯。寒冬燃烈焰，岂待春复苏。”在自己为恋爱痛苦万分的时候，看见路旁冬天荒地上的枯草在野火中燃烧。自己的爱情犹如这寒冬荒野的烈火，在心中炽烈燃烧，已经无法等待大地复苏的春天的来临。炽热的爱情之火虽然正在熊熊燃烧，却无法获得真正的爱情。
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京都诚心院藏和泉式部像

和泉式部（生卒年不详）的恋歌是她一生缱绻风情的痴爱的写照，那种如火如荼、热烈缠绵的狂恋把她的感情燃烧到极点。“君来卧身旁，如今无人觉夜寒，独自枕臂眠。”恋人到来的时候，躺卧在我的身旁，然而现在我感觉身边寒冷，只好枕着自己的手臂独自睡觉。她在等待，恋人却还是没有来，失望、空虚、无奈的感觉，恐怕这又是一个难眠之夜。她初嫁和泉守橘道真，却与为尊亲王、敦道亲王热恋。敦道亲王死后，仕中宫彰子，嫁给藤原保昌。尤其她描述与敦道亲王神魂颠倒的恋爱的和歌达到官能抒情的极致，以冲破一切伦理观念的奔放不羁的巨大力量演绎一首充满丰饶感受性的爱的绝唱。然而，由于恋人的死去，她炽燃的爱情烈焰如流星熄灭，丧魂落魄的空虚和失落使她的歌声凄凉悲郁，成为人生哀切的挽歌。

斯人恐已去，

此事他日成追忆，

再盼与君聚。

不知青丝乱，

伏君身上为我拢，

人去空思念。

思君心已碎，

万千碎片皆含悲，

一个未失去。

敦道亲王去世之后，她肝肠寸断，写了一百多首和歌表达对他的无限眷恋，可谓长歌当哭。自己不知道头发散乱，亲热地依偎在他的怀里，他满怀柔情地为自己梳理头发。然而，如今斯人已去，万事皆空，独自思念，更觉怆恻。这是一种官能性感受的体会，不是观念性的余韵。思君心已碎，每一个碎片都浸透着凄迷悲切的思恋，虽然碎片千千万万，却一个也没有丢失。对爱情的热烈化为柔肠百结的哀戚情绪，寄托于和歌的韵律节奏里。晚年的理性显示出心灵的疲惫，在爱的无常感受中独自品尝惆怅孤寂的滋味。

然而，平安时代，和泉式部这样的恋爱生活应该算是“风流韵事”，虽然也有避人耳目的偷情行为，但属于“风流雅事”。在原业平那样的风流才子本身的行为及其作品都是“雅”的情趣的表现，“雅”就是“优雅”、“优美”，和歌语意绵邈，风神摇曳，绮罗香泽，绸缪缱绻，“心”与“词”和谐，正是“优雅”的韵味。这个优雅渗透着理性的抒情，一方面沉迷于奢华享乐的现实生活，贪婪生理和精神的享乐，同时又在超现实的感觉中追求抽象的虚幻的美，表现出无常基调的“物哀”思想。“雅”作为贵族的情趣，渗透到各个方面，在优美的情感世界后面往往潜藏着“哀”的内核。

中世的风雅在室町中期的歌人心敬的连歌理论中表现为“数寄”，他认为连歌必须具备三个条件：“数寄”、“道心”、“闲人”。（《私语》）“数寄”就是风雅，“道心”即努力修行之心，“闲人”即置身于闲寂之境。心敬在歌道佛道一如观的理论基础上，坚持“诚之道”的风体，所以，不论是吟咏“述怀、恋情、羁旅、无常之句，皆返回其事，坠入其心”。（《所所返答》）在他看来，关键在于道心，道心即佛心，才能悟到和歌的梦幻世界，进入真正的风雅、风流的境界。

心敬的和歌、连歌审美观对江户时代的俳人松尾芭蕉（1644～1694）产生极大的影响，从芭蕉在俳谐领域对风雅的论述可以反照中世和歌的雅。他在《笈之小文》中说：“西行之和歌、宗祗之连歌、雪舟之绘画、利休之茶道，其贯道之物乃一。然风雅者，顺随造化，以四时为友。所见之处，无不是花。所思之处，无不是月。见时无花，等同夷狄。思时无月，类于鸟兽。故应出夷狄，离鸟兽，顺随造化，回归造化。”这里对迎合世俗低级趣味之俳谐斥之为未开化的“夷狄”，他理解的“贯道之物”就是“闲寂”，“李杜尝心酒，寒山啜法粥。因而其句见遥闻远。闲寂与风雅之不为寻常者，乃寻西行之山家，觅他人不顾之虫蚀栗子也”。（《〈虚栗〉跋》）芭蕉远学李杜（李白、杜甫）、寒山，近学西行，崇尚枯淡闲寂之美与风雅华丽之美的和谐结合，这是对谈林派游戏滑稽的俳谐性格进行改造的结果，表现近世平民在诙谐孤寂的表情背后所存在的真实的贫困性。“寂”本身具有多种含义，一般表示对自己命运、无能、孤独的哀叹，“寂”到深处，成为内心无限的谛念，再进一步从这种虚无的极限深化为超越日常普遍性的孤高的情绪。此时，“寂”也就从物质性的贫困变成完全精神的“无”。芭蕉《嵯峨日记》四月二十二日记述：“晨雨。今无他人，顿生寂寞，乃随手戏书：‘居丧者以悲为主，饮酒者以乐为主。’西上人吟‘无寂无忧’，恐亦以寂寞为主。”他所引用西行的和歌是“无客寻访绝人迹，无寂无忧居山里”。（《山家集》）他又引用西行的另一首和歌“本欲独居深山里，布谷声声唤谁人。”认为表现的是“意趣深远”的“闲寂”，于是自己也吟咏俳谐：“我心本孤凄，布谷声声鸣不停，快快催岑寂。”芭蕉对西行和歌的理解首先是“闲”，独居清闲，无人来访，遂觉“寂寞”。有“寂寞”之感是俗人的心态，像西行这样的僧人对“寂寞”已经不感到“寂寞”，所以“无寂”，“无寂”者才“无忧”，这就超越了“寂寞”心情的消极性，进入一种闲寂美的世界。“空寂”不仅要远避市井之尘嚣，因为视现实的世俗为肮脏的世界，甚至还要舍弃“生活”的现实，从贫乏的物质生活中感受精神生活的丰富。这样的精神生活的“空寂”才会产生艺术精神空灵的“闲寂”，这种“闲寂”美幽寂枯淡，表现为淡泊洒脱的风雅。

芭蕉俳谐的“闲寂”是中世的幽玄与枯寂情调的结合，《古今集》中有源宗于朝臣的和歌“寒冬山村不胜寂，人死此地草也枯。”藤原俊成对西行在《御裳濯川歌合》中“九月月光照影深，山麓原野雄鹿鸣”的判词是“心深姿寂”；对“秋夜闻蟋蟀，渐寒声渐远”的判词是“姿寂词优”。这些和歌都是吟咏晚秋的景物，营造出“寥寂”的情趣，体现作者对大自然敏锐的感觉。俊成对藤原隆信“寒风吹来拢树叶，深山雨雪何冷寂”（《六百番歌合》）的判词是“下句深山雨雪何冷寂，尤可赞也。”“寂”是心理感受，俊成视其为一种美，他自己的和歌“冬来原野何荒凉，霜冻草枯不胜寂”。（《长秋咏草》）从景物的“荒凉”感受心理的“寂”，“寂”成为和歌的“姿”。连歌师心敬主张“冷”、“冷瘦”意境，“昔有人问歌仙：‘此道应如何修行？’答曰：‘枯野之芒，有明之月。’此乃用心于不言之处，知悟冷寂”。（《私语》）心敬的这段话典型地反映他对“寂”的认识。《梵灯庵主返答书》、《兼载杂谈》等认为，“有人”是藤原俊成，“歌仙”是藤原基俊。所吟咏的和歌是西行的“枯野芒草晓月残，此心渐融月色寒。”枯野、芒草、拂晓、残月，自古就是令人伤感之物，拂晓凝视天空，一弯残月如钩，枯野芒草，萧瑟冷寂。心与物化，人与景融，这种近于无一物的境界既是作者视歌为道的理念，也是对和歌“闲寂”美学的追求。芭蕉通过旅行对“寂”的理念进一步深化，他的“闲寂”与“余情”（しほり）、“纤细”（ほそみ）共同形成俳谐主要审美理念，“闲寂”在俳谐里大多表现为“色”，体现为深沉与寥寂的复合美。“余情”也是一种美，表明“风韵”在作品的“姿”里形象化的文学度。“纤细”美的内容则是指“悲凉”等情绪在俳谐里的形象化。向井去来说：“闲寂乃俳谐的色调，非指闲寂之句。譬如老者披甲胄上战场，或者着锦绣赴盛宴，皆有老者之姿态。无论华丽之句、还是宁静之句，皆有闲寂”。（《去来抄》）“闲寂、余情、纤细、优美乃风雅也”。（北枝《山中问答》）芭蕉吸收中世文学的“幽玄”、“空寂”、“有心”等审美观，与禅宗的“悟”结合，转化为“空寂”思想，在文艺美学上体现为“闲寂”的神韵，抽象为俳谐的幽玄空灵，建构美的感受的意境。“一颗大柯树，夏日可遮荫。”“秋蝉不顾将死去，依然尖声鸣。”“深秋雨绵绵，田里稻茬已发黑。”“季节一来到，风雅也腊月。”“鲑鱼干，清瘦空也僧，更觉寒气袭。”象征性和神秘性作为媒介弥补物之残缺，使美的感受进入“诚”的本态，而闲寂的极致是无一物之美。在这里，“诚”与“寂”同归风雅之道。

古池呀，

青蛙跳入水声响。

这首名句表现枯淡闲寂、玄妙幽深交错的美的世界。作者在暮春时节听见一只青蛙跳进古池里发出的水声，具有神秘感的古池一片幽静，仿佛是千古的死寂，青蛙突然跳入的水声打破了凝固于时空的沉寂，但四周又立即恢复了平静。内容简单，却蕴含着极其丰富深刻的内含，具有极大的想象性的变幻型，包含诸多芭蕉俳论的要素，体现蕉风的本质，不仅营造出俳谐作为诗歌文学的渗透着静谧孤寂之情的妙境，而且揭示出芭蕉清寂纯净、平淡无为的人生哲学。青蛙入水的声音已经得到幻化，不再是现实的响声，而是从宁静到声响再回归宁静过程不可缺少的因素。第二次的宁静与青蛙入水之前的宁静有着本质的不同，大自然的心灵和人的心灵已经受到生命冲击波的洗礼，感受到宁静中的深邃幽玄。各务支考（1665～1731）说：“先翁初次听完青蛙跳进古池里的水声，与其说其句留下寂寞之情，莫如说其实始终皆含带幽玄，识古今风雅之余情，方悬诗歌画俳四门之匾额”。（《发愿文》）在被幻化的水声响过以后，人们沉浸于超然物外的幽思，随着大自然一起化入“无”的世界，天人合一，主客相融，有我无我，是物非物，幽幻禅寂，归于空境，凝炼的闲寂之美使俳谐臻于纯艺术化的境界。应该说，芭蕉俳谐世界的“闲寂”是中世文艺审美理念在近世的回归。

与和歌相比，俳谐属于俗，俳谐本来就是摈弃和歌格律的制约，以通俗的语言、自由的精神追求个性解放的文学。由于俳人迎合元禄时代町人在物质生活上讲求享乐、贪图享受的社会风潮的需要，谈林派俳谐把通俗性变成轻浮的庸俗性，语言卑俗，低级趣味，油腔滑调，拙劣模仿，滑稽俳谐堕入语言游戏的泥沼，失去了初期的生命力。松尾芭蕉对俳谐的雅俗予以正确的认识，主张在保持题材与语言的通俗的同时，心灵不能通俗，以“风雅之诚”的理念改变俳谐的灵魂，把俳谐提高到与和歌、连歌相同层次的文学地位。

俳谐与和歌不同，和歌属于上层贵族阶级，是“雅”；俳谐是庶民表达情绪的形式，属于“俗”。芭蕉对俳谐的革命并没有摒弃俳谐的通俗性，他的“流行”正是对旧风的扬弃，坚持“俗谈平话”，就是风趣性和平民性，作为自己俳谐理论的一个基本思想。但是，芭蕉的“俗”不是庸俗，而是“高悟”的归结，“高悟”又是以“风雅之诚”为前提，在平淡通俗中追求高雅的艺术价值。俳谐虽俗，也应是风雅之艺术，“风雅”原是贵族文学的审美观之一，芭蕉通过传统性与现实性的结合，以“风雅”贯于俳谐道，把“风雅”这个贵族文艺的专利拿来作为民众文艺俳谐的审美理念。因此芭蕉把俳谐本身又称为“风雅”、“风雅之道”，如他说“然风雅者，顺随造化”，（《笈之小文》）“目尽佳境，口吟风雅”，（《洒落堂记》）“多年献身于风雅之道”，（《〈续原〉跋》）这里的“风雅”都作狭义的解释，乃指“俳谐”。

什么叫“风雅之诚”？“诚”源于中国的儒家思想，《中庸》说：“诚者天之道也，诚之者人之道也。”“诚”是《中庸》的根本理念，视之为天地运行、人类行为的根源性境界。“诚者圣人之本，大哉乾元，万物资始，诚之源也”。（周子《通书》）镰仓时代传到日本后，经过弘扬，室町时期开始普及，至德川幕府，将朱子学作为治国的基本思想。上岛鬼贯（1661～1738）、芭蕉把这种思想引进俳谐，成为俳谐文学的精髓。

鬼贯最早提出“诚之外无俳谐”，（《独言》）成为蕉风一个重要观点，但他的“诚”的意思比较单纯，一般指人的诚实。《三册子》说：“诗歌、连歌、俳谐共为风雅也。”芭蕉提出“风雅之诚”，就把鬼贯之“诚”的道德性倾向提高到文学性的高度，产生质的变化，具有深邃的哲学结构。芭蕉通过旅行，与四时为友，深入理解俳谐之道的诚的含义，将“天之道”的“诚”运用于文学伦理，成为俳谐的风雅之道，而媒介则是禅宗的“无”。人生只是天地之过客，临时居住在世间，所以芭蕉隐居于幻住庵时如此说道：“惟余此庵尚存虚幻之世。智觉迷倒，实乃归于‘幻’之一字。人生无常，不可片刻忘记也”。（《幻住庵赋》）

虽然芭蕉深受无常观的影响，“命如水泡，行将破灭”，“不忘一夜之无常、一庵之清泪”。（《元禄二年至人函》）他从旅途上看到弃儿的悲惨命运中感悟到生命的时间不过是对死亡的短暂等待，“人命既如朝露，焉能不予留待。小草秋风，若非今夜凋零，便于明日枯萎”，《野曝纪行》但认为这是天命，人对此无能为力，只能顺应，“此乃天数所定，惟哭汝之运乖命蹇”。（同上）这种非合理非逻辑性的命运的存在使他产生近乎绝望的无奈，与禅佛的无常相通，但是芭蕉并没有以消极的态度的对待生活，“颇好闲寂，并非隐居山野，多病之身，疏远世人，远避尘嚣而已，既非修法，亦非从俗。年轻时即有所好，不能自己，遂沉湎其中，始终如一”，（《幻住庵赋》）“身苦于诡谲变幻之风云，心劳于风花雪月之情趣”。（《幻住庵记》）他不入佛道，不求仕途，不羡俸禄，依然热爱生活，热爱自然，一心一意钻研风雅之道的俳谐。只是他的目光注视着流动的时间与虚幻的空间深处，从“诚”作为生活本体的立场认识“乾坤之变”为“风雅之种”，乃为“不变之姿”。（《三册子》）

从这个意义上说，“诚”具有感受万物的力量，是映照于自己心间的外在事物的映象反映，不受主观感受的制约。如果把“诚”理解为人性，那么风雅即是美，体现俳谐文学的本质。诚而风雅，则是在无常之中捕捉固有时间里的固有存在的实相，抛却一切世俗的情欲，这是“无诚”的虚妄，于“浮云无住之境界”追求“诚”之实，所以无常中的“诚”实质上是真实的“诚”。具有这种“实诚”才能真正进入文学的“风雅之诚”。

俳谐的“风雅之诚”是俳谐艺术真诚之美的本质，只有以风雅之心对待俳谐，才能获得俳谐的精神本源。风雅之心就是真诚之心，要以这种真诚之心孜孜不倦地追寻俳谐的美。“诚”作为人生态度的体现，是对生命的认识，“风雅”是艺术精神的体现，是对生命之美的追求。所以“诚”的外在表现是“高悟离俗”，这也是芭蕉人生境界的总结，离俗而不脱俗，其根基仍是通俗。艺术的“风雅”作为人类根本性的审美观念体现于艺术的意志，反映了人对高尚艺术精神的向往。

“风雅之诚”的实现必须借助语言的力量，但俳谐语言平俗滑稽的特殊性是通往这个境界的障碍，“雅语”的使用会丧失俳谐作为民众通俗文艺的固有性质。芭蕉以具有局限性语言所构成的有限的、相对的世界暗示“风雅之诚”生命本质的存在。这就是“非言非默”（庄子《则阳篇》）所启示的语言符号存在的象征性，破坏语言习惯化了的体验表现固有性的文体，对俗语的常识性约定进行改革，“非云语言之容易、情趣之轻灵，乃出自心肠至深处，于句上自然而成之谓也”，（许六《俳谐自赞之论》）尤其芭蕉晚期的“轻妙”更体现出以平淡易懂的语言诉诸对事物深层次的感受，用全部情感捕捉对象生命的核心的倾向。

“此道无行人，秋天暮色早。”“今秋缘何觉衰老？飞鸟入云端。”“秋深矣，不知邻居何许人。”这三首芭蕉晚年的绝唱“句轻而意深”，（杉风《致麋埘函》）以景表情，主客合一、景情一致，此景乃“诚”。心高悟风雅之诚，意淡入轻妙之境。

芭蕉对风雅的追求极具自觉性，凡非风雅之俗事一律摒弃，而且把日常生活也视为风雅之道的一部分。“风雅之诚”必然引导出“不易”、“流行”的理论，“不易”、“流行”皆源于中国，《易经》有“变异”与“不易”之说，“不易乎世”，王弼的解释是“不为世俗所移易也”。《中庸》说“诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”宋代儒学把《易经》的“变异”、“不易”的理念与《中庸》的“诚”结合在一起，“不偏之谓中，不易之谓庸”。（朱熹《中庸章句》）这个“庸”，朱熹解释为“平常也”，指日常生活的基本道理。芭蕉运用于俳谐理论，指对俳谐的“姿”的认识。“不易”乃永恒之意，“流行”乃变化之意，“家师（芭蕉）之风雅既有万代之不易，又有一时之变化。究于二者，其本一也。其一者乃风雅之诚。不知不易则不能知实。所谓不易，即不依古今，不随变化流行，立于诚之姿态也。观历代歌人之和歌，历代均有变化。今之所见，不论古今，皆多为不变哀怜之歌。此可理解为不易。另外，千变万化之物乃自然之理。不变则不受新风。不随新风而变，不过乘一时之流行暂得时兴，不求其诚也。心不求者，不知诚之变化，惟追随他人而去。求诚者不能固步自封，理当自然向前迈进。前程千变万化，诚之变化皆师之俳谐”。（服部土芳《三册子》）这一段话说得比较透彻。

归根结底，“不易”是文艺价值的永恒性，“流行”是求新。芭蕉把二者统一于“诚”，“姿常立于诚”，“诚知变化”，（《三册子》）其基础是风雅之诚和闲寂，诚要风雅，“姿”就成为具有真正诗歌艺术价值的理念。“不易”与“流行”作为相辅相成、本质一致的对立统一体，皆归于风雅之诚。


第八章　优艳
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对“美”的欣赏可以获得某种快感，在审美过程中，“艳”是官能的感受，这大多指情色方面。作为文艺理论的语言，在花实关系中，“艳”大抵是相对于“花”。中世的歌论中，“艳”是优雅之美，妖艳之美的意思，与“哀”、“幽玄”、“闲寂”等形成或对立或统一的交错关系，成为古代至中世的文艺理念的基调。文学理论的花实思想原本产生于我国，传入日本后，从表现要素的角度理解“心”与“词”所构成的形体关系，“心是实，词是花”。（藤原定家《每月抄》）另外，也可以如本居宣长从文学表现理念的角度理解的那样：“花，只是指对词华丽的装饰；实，指心的真诚”。（《石上私淑言》）把“花”视为“美”，把“实”视为“真”。不论从什么角度理解，“花实”作为文学表现的概念具有相当复杂的成分，然而，在追求二者相辅相成、和谐结合的理想效果时，往往难以做到，容易偏重一方，这样就出现主张注重“花”或“实”的两个流派。

藤原浜成的《歌经标式》说道：“上古人淳俗质，缀辞疎浅。专以意为宗，不能以文为本。况一篇内遂泛繁艳之词，五句之中重犯八种之病者乎。虽谷屋之晨陪紫闱人丸之夜降明曜而清词丽句，其病未能免。”菅原道真的《新撰万叶集》序也说：“以今比古，新作花也，旧制实也。以花比实，今人情采剪锦，多述可怜之句。古人心绪，织素少缀不慦之艳。”上古之作注重“实”而缺少“艳”，近代的作品正相反，注重“花”，故富于“艳”。这里并没有对“花实”在作品中的作用进行评论，只是客观叙述，并未表现出偏袒的评价差异。“繁艳”的对应是“清丽”，清丽美大概指的是《万叶集》及其以前的歌风。但是到《古今集》，则开始差异性的评价和歧义性的理解，“以艳为基，不知歌之趣者也”。（《真名序》）很明显，纪淑望认为和歌应该以“实”为本，对于以“艳”为本的和歌，则大加抨击：“浮词云兴，艳流泉涌，其实皆落，其花孤荣。”纪贯之的《假名序》也说：“如今之世，趋于浮艳，人心变得虚华。徒言之歌，轻浮无实，埋没于好色之家而不为人知，不会脱颖而出于正规之处。”这里说人心浮躁，所咏之歌徒具形式，没有内容，风花雪月，无病呻吟。这种恋爱的情歌只能在好色之徒之间流行，不能登上宫廷贵族的高雅之堂。可见《古今集》两篇序的作者都主张重“实”而轻“艳”。但是，从该集作品来看，其中选入许多富于“艳”的和歌，这说明他们的理论与实践有脱节之处。其自谦言也说“臣等词少春花之艳，名窃秋夜之长”，而且纪贯之在他编撰的《新撰和歌》序中说：“若贯之逝去，歌亦散佚，恨使绝艳之草，复混鄙野之篇。”从这些词句来看，他们对“艳”不但并非全盘否定，还给予相当高的评价。《古今集》对六歌仙的评论，只有一处谈到“艳”，这是针对小野小町的作品，真名序云：“小野小町之歌，古衣通姬之流也。然艳而无气力，如病妇之著花粉。”假名序说：“小野小町乃古衣通姬之流。哀而软弱，似淑女恼苦之处。”应该说，这里的“艳”并无贬褒之意，但总体上对作品的风格评价不算很高。
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小野小町的和歌多为恋歌，细致入微地刻画女性在恋爱过程中的各种心态和体验，情真意切，但爱情对于她似乎只有哀婉凄楚的苦恋感受。她的精神世界极其丰富，多愁善感，纤细敏锐的神经几乎一直经受着情感纠葛的煎熬，她短暂的一生的感情生活似乎很不如意，以流淌着忧愁感伤的曲调哀叹青春岁月的消逝和命运的不济，浅吟低唱，意绪徘徊。写梦见恋人的和歌还有如“思君情热难自禁，翻过睡衣反穿身。”古代日本人认为，思念心上人时，反穿衣服睡觉，可以在梦中与恋人相会。她机巧的构思、微妙的比喻、复杂的手法在表现女性心理方面达到平安时代中期的高峰。那具象与抽象的形象交错重叠所形成的心像世界充满艳美凄冷的余韵，流露出对人生无常的无奈喟叹。

《古今集》真名序对小野小町和歌的评价是“艳而无气力”，说明小町的和歌娇柔婉约、温软妩媚，“如病妇之著花粉”，有点颓唐柔媚的俗气。值得注意的是，假名序的评语不用“艳”，而用“哀”，这一方面表明“艳”与“哀”有相通之处，两个词分别与“无气力”、“软弱”连接在一起，前者表示病态般的妖艳，后者更多地表现淑女之苦恼产生的哀愁，但都是否定性的接续法。另一方面，“艳”与“哀”又是相对应的美学意识，前者体现情绪的积极面，后者表现情绪的消极性。两篇序的作者从不同的角度看待小野小町的作品，所以评价不尽相同。

由于“艳”有不同的训读，体现对“艳”的理解也不尽一样，日本文学中的“艳”，开始大概具有“色深”、“气氛”、“优丽”、“温柔”、“虚短”的属性，后进而与“哀”交流，甚至被广义解释为和歌即“艳辞”。如大江千里在《句题和歌》序中称：“至今儒门余孽一方，听言诗，未习艳辞。”同样一个汉字，传入日本以后，出现不同的读法，因此产生不同的理解，不仅“艳”一字，其他如“哀”、“心”、“清”等也是如此。对于这些汉字，大概因为日本人一时还找不到一个能够比较全面与之对应的合适词语，各有各的理解，所以产生歧义是正常的。也正因为没有一个可以置换的日语词汇，只好原封不动地利用这个外来语表达日本民族的感情，因此平安时代的女性文学就使用音读的“艳”，全盘接受中国文学中“艳”所包含的理念和情绪。当然，所谓“全盘接受”，其实也是基于日本人的理解，认为“艳”在中国文学中主要是表现感觉性姿态的美，因此将其照搬到日本文学的审美情趣上。但随着对“艳”丰富内涵理解的加深，逐渐认识到“艳”的内在的精神美，从而使“艳”在日本文学的审美理念内涵上获得一次升华。吉泽义则认为平安朝文学中的“艳的感觉略显轻浮”，“一种甜蜜的味道”，（《源语释泉》）当时“哀”与“艳”已经相通，而且二者之间的差异逐步减少，成为平安文学美学的两大世界，体现王朝贵族文学的美的价值，但毕竟是两个不同的审美范畴，所以始终没有融合。

《天德四年内里歌合》中有题为《藤花》的对吟，判者源实赖对朝忠的“藤花似波浪，荡漾泛紫光。青松千年色，两相互交映”的判词是“歌姿清”，对平兼盛的“来到住吉岸，进入藤花浪。满眼紫色艳，此时最留恋”的判词是“尤艳也”，这当是歌合判词最早使用“艳”一词。然而从这两首和歌的意境来看，“艳”似乎更适合前一首。紫藤缠绕着绿色的松枝，交映生辉。此歌含带奉承当权者的意味，因为是藤原氏摄政，便取藤原之“藤”与“藤花”谐音，比喻藤原氏族如古松千秋万代永不变色。以紫藤配松树，颜色艳丽，景趣生动，故云“艳”。

日本古代汉诗经常使用“优”字，《万叶集》却始终未见，“优”与“艳”一起在《天德四年内里歌合》（960）的判词第一次出现作为和歌欣赏的标准之一。如“少臣奏云，左右歌伴优也。不能定申胜矣”，其意为“优秀”、“好”。在《竹取物语》、《宇津保物语》、《源氏物语》、《大镜》、《更级日记》等物语中有几处使用“优”，也仍然是“优秀”、“理想的”的意思，但已经出现“优美”的含义的萌芽，训读与“艳”一样，念为“やさし”。平安时代后期康和二年（1100）的《备中守仲实朝臣女子歌合》中有“习惯上只言瞿麦之露为优物”的判词，这里的“优”应该是“优美”的含义。至后世源俊赖、藤原基俊、藤原清辅、藤原俊成、藤原定家时代，他们的歌合判词经常使用“优”，除了“优秀”的含义之外，基本上与“艳”同一概念，甚至比“艳”更具外延性，接近于风雅端庄之美，其语感雅致沉稳，悠闲宁静。

《类聚名义抄》早已把“艳”训读为“やさし（YASASI）”，《地囊抄》把“优”也训读为“やさし”，从而使“优”、“艳”的含义一致，但“やさし”这个词本身在《万叶集》里已经出现，如大伴麻吕的“家住玉岛河上游，羞涩未肯让君看。”山上忆良的“虽知世间忧且耻，不是飞鸟岂能离。”其意为“羞耻”，后来的《古今集》以及《源氏物语》、《荣华物语》等物语中的“やさし”也大体是这个意思。藤原清辅在《奥仪抄》中注解说：“‘やさし’，羞耻之谓也。”但是，也开始在物语、日记文学中出现向“优美”、“风雅”的转意，至平安时代末期、镰仓时代初期的和歌文学中，对语言的内涵更具自由性和灵活性的源俊赖、西行等人的作品中，“やさし”便含有“优艳”、“风流”、“艳美”等意思。如源俊赖的“野风轻吹伏，胡枝子与败酱草，晨景见优美。”（《关白内大臣家歌合》）“青苔如绿毯，解衣铺叠落花上，躺卧多优雅。”（《散木奇歌集》）西行的“梅香夜夜来柴庵，此居主人定优雅。”（《山家集》）“弦月疏影何清雅，此景终有忘怀时。”二条院的“橘花幽香鸟羽风，杜鹃声声鸣风雅。”（《今撰集》）觉性的“春来莺将回山谷，今日留宿亦风雅。”（《出观集》）上述和歌中的“优美”、“优雅”、“清雅”、“风雅”，原文皆为“やさし”，从“羞耻”转意大概是由于如《和歌色叶》所说的“知羞耻乃优美之心也”的缘故吧。这个时候的歌合判词所使用的“やさし”还有“深情”、“柔和”、“神妙”之意，似乎更接近“艳”，但又比“艳”柔和素雅一些。

在和歌美学中，“优”与“艳”的含义本有所差别，歌合判词也有的有意分开，鸭长明在《莹玉集》里就分别称为“优之花之歌”和“艳之歌”，但是他在解释“优之花之歌”时也说“艳而优”，把“优”与“艳”的本质视为一体，后人也不再刻意追究这两个词的区别，经常通用，如《风雅集》的假名序称“艳”，而真名序称“优艳”。如果细加分析，恐怕只是程度上的些微差异，“艳”比“优”浓，“妖艳”更比“艳”浓。“艳”在当时往往与男女情色联系在一起，表现贵族精神生活中的唯美情趣，似乎还不完全具备作为文学语言的自觉性，虽然在物语中有所表现，然而总体上还是倾向于“雅”。

中世初期，武士力量崛起，终于代替公卿成为执政者，镰仓幕府成立后，贵族和歌世界随着政局的动荡急剧衰微，喜尚情色唯美的贵族精神世界也时过境迁，“艳”只残留在文学之中。《古今集》序说“以艳为基，不知歌之趣也”，但到这个时候，藤原俊成说：“只要朗咏吟哦，应闻见艳、趣之姿。如中将业平朝臣之月非昔时月，纪贯之之山泉浊水滴”，（《民部卿家歌合》跋）“歌以优艳之事可庶几”（《六百番歌合》判词）。连被视为歌坛保守派的显昭也说：“以优艳华丽为先，以比兴幽玄为本”，（《六百番陈状》）可见“艳”在当时已受到文学界的普遍重视，成为文学审美观的内容。纪贯之在假名序中评论在原业平的和歌是“其心有余，其词不足”，从花实（心词）相兼的理念对其作品提出批评，这说明余情意识其实在《古今集》时代就已经萌生。至壬生忠岑写作《和歌体十种》，他从“词”与“心”的角度把“余情体”作为和歌的一体，并且发展到“高情”，其含意就不是“词不足”，而是“词标一片，义笼万端”，表示含蓄。藤原公任的《和歌九品》把“词妙而有余心”的和歌评为“上品上”，对余情与词的美妙结合赞赏备至，却没有与“艳”相结合。只是到10世纪中期才开始把“艳”视为文学的取材、情趣、技巧的美。

藤原俊成的歌合判词经常使用“艳”，并且还有其他与之相关的新词汇，如“优”、“优艳”、“妖艳”、“趣”等。他对“寒夜独眠犹单衣，窗外初闻秋风声”的判词是“独眠犹单衣，词姿艳趣”，（《建保二年八月十六日歌合》）对“难忘秋风是旧时，白露果然似人心”的判词是“风是昔时秋露，艳且趣，为胜”，（同上）另外还有如“回忆宇津山昔日之遗迹，却见秋风吹拂长春藤的枯叶，心应殊艳”；（《六百番歌合》）“回忆那部叫做狭衣的物语，殊觉艳”；（《后京极殿御自歌合》）“回忆源氏物语之花宴，甚觉艳”（《水无濑殿恋十五首歌合》）等皆在“回忆”之中表现余情美之“艳”。可见他所理解、主张的“艳”其实就是余情美，俊成在《古来风体抄》中论述和歌的本质时这样说道：“未必如锦缎刺绣，只要朗读吟咏，自能从中感觉艳或哀。所谓咏歌，本能依声音知其好坏。”他否定和歌的本质是“锦缎刺绣”，即素材、情趣、技巧的美这种传统观点，提出通过音调直接感受余情美的“艳”或者“哀”的主张。另外，他在《民部卿经房家歌合》、《慈镇和尚自歌合》的判词中也分别提出“艳或趣”和“艳或幽玄”的观点。“哀”、“趣”、“幽玄”虽然都是和歌审美理念，但俊成把“艳”作为余情美的基调。他在创作实践中把“艳”进一步深化为“心境”，如《古来风体抄》所说，随着“岁月之变迁”，主观存在的“艳”转移到眼前的自然景物，具象化为自然本身的美。

在歌合判词中还把“やさし”、“优”、“艳”相互结合使用，既然这三个词汇的含义大体一样，结合使用一方面意味着对语势的强调，同时也表示对各自的多义性的相互制约，正好说明平安时代末期这些词语在和歌美学上的概念交融。但是，它们的语源、语系、语感毕竟存在着差异，三者的融合会产生各自所没有的复合美，尤其“优”与“艳”的结合往往表现内心的深层情感世界，所形成的复杂微妙的姿态甚至令人感觉到一种难以言状的痛苦感受。另外，“优”、“艳”的审美理念源于中国，而“やさし”则是日本固有的观念，二者的结合在感觉姿态上相辅相成。不同美学词语的互相结合成为和歌审美的一个特征，这大概也是和歌这种短小形式所决定的，三十一音不具有物语文学那样细致入微地描写的充分空间，只好通过隐喻象征等手段扩展复合美所营造的余情世界。正因为如此，和歌美学的这种缥缈境界往往难以捕捉，甚至连藤原俊成这样的和歌大师也感到为难，他在判词中经常使用“觉得”，如“觉得心细姿奇”、《广田舍歌合》）“似觉哀”、（《三井寺新罗舍歌合》）“似觉优”、（《六百番歌合》）“似觉艳”、（《民部卿家歌合》）“觉得艳且哀”、（《古来风体抄》）“觉得艳且幽玄”、（《慈镇和尚自歌合》）“姿词觉艳且优”、（《后京极殿自歌合》）“心姿觉情趣”（《千五百番歌合》）等，说明他难以使用准确明晰的语言表达自己的感受，艳、哀、趣、清、格、寂等情感构成和歌复杂微妙的复合美不可思议，难以言状，勉强归结为“幽玄”。俊成的广义性“幽玄”容纳平安时代文化的深厚底蕴，包含和歌审美形式的多样性，从中可以生发出绚丽或者颓唐的美，使中世和歌呈现多姿多彩又浑然一体的旖旎风光。

同样是余情美的“艳”，俊惠法师及其弟子鸭长明的观点与俊成有所不同，俊惠说：“姿华丽之极，又自成余情。”“世之所谓好歌如平纹织物，常将艳歌比为浮纹织物。外显丽景”，（《无名抄》）他认为“艳”的表现是“华丽”。《无名抄》中《俊成自赞歌事》一章记述这样一件事：俊惠要俊成出示一首自认为优秀的“自赞歌”，俊成出示：“黄昏原野上，秋风觉嫩寒，深草村庄里，鹌鹑绕耳旁。”黄昏原野，秋风萧瑟，嫩寒沁人，深草村庄，鹌鹑鸣叫，令人顿生悲哀之感。“深草”既是地名，也是被男人抛弃的深草女人的化身，触景生情，抚今思古，不由得感慨万端。作者运用多重性的抒情方式，营造超越现实感觉的幽寂优艳的余情美。然而俊惠对这首作品不以为然，他以为俊成的“面影先是浮花姿，越过几峰白云来”更好。俊成却坚持己见，“自以为与上述之歌无法比较”。这种文人之间的诗话十分有趣，反映出二人对幽玄美见解的不同。就上述两首和歌而言，前者倾向于“哀”，后者倾向于“艳”，但根据俊成在《慈镇和尚自歌合》中自注，前者受到《伊势物语》中的恋歌的启发，所以还是飘逸着一抹余情美的“艳”。相比之下，后者始终追求“艳”。俊成通过“哀”表现“艳”，俊惠似乎不同意他的主张。

“妖艳”一词由“妖”与“艳”二字组成，“妖”，古人指一切反常怪异之物，《左传·宣公十五年》说“地反物为妖”，其中形容女性的艳丽妩媚，多带贬义，如“妖媚”、“妖冶”等，另外还有“妖风”、“妖怪”、“妖物”等，表示邪恶、迷惑之意。传入日本后，也基本沿袭原意，如“妖姬一玩已为乐”，（《凌云集》）“光粉妖冶，歌曲幽咽”，（《贺阳院水阁歌合》）“天灾地妖，饥馑虽繁多有”，（《日本灵异记》）“妖氛万里拂无来”，“祓却妖邪动感情”（《本朝无题诗》）等。但是，“妖艳”一词在我国的诗歌中极少使用，李白、杜甫、白居易、苏东坡、陶渊明、陆游、韩愈等人的诗集中未见该词，但有如“妖冶娴都”，（司马相如《上林赋》）“虽具富贵姿，而非妖冶容”，（归有光《山茶》）“美女妖且闲，采桑歧路间”（曹植《美女篇》）等类似的词语，而日本人创作的汉诗中，则有“妖艳佳人望已断，为因圣主水亭旁”，（《凌云集》）“妾年妖艳二八时，灼灼容华桃李姿”，（《文华秀丽集》）“还嗟未狎鸳鸯帐，先负汉家妖艳名”，（《文华秀丽集》）“琵琶转轴四弦鸣，妖艳帘中薄暮程”（《本朝无题诗》）等一些用法，其意大体也是形容美女佳人。

歌合判词使用“妖艳”一词大概始于藤原基俊，他在《长承三年中宫亮显辅家歌合》（1134）中，对第四对题为《恋》的对吟胜者大藏卿的和歌“身如一潭池，四周堤坝围。我恋如池水，堵塞不得流”的判词是“词涉妖艳，富风流。就中论其气味，尤足咏之。”此首和歌把自己的恋情比喻为被堤坝堵塞的池水不能流淌，感叹无法和心上人相会的苦恼。判词道“词涉妖艳”，因为和歌使用大量的双关语和比喻，所以大概指的是表现技巧的美。还有题为《红叶》的对吟，胜者是伯的作品“小河穿树间，红叶映深色。”另一首是行宗朝臣的作品“秋雨富士山，树梢亦红染。”俊基的判词是“左歌，词花语言共可见。右制，依已迂诞，首尾少妖艳。仍以左为胜。”胜者的和歌是因为“词花语言”，可见俊基对“妖艳”的理解还是注重于表现技巧，把“艳”深视为“妖艳”。

藤原俊成也曾在歌合判词中使用“妖艳”一语，他对《民部卿家歌合》的“稀疏白茅草尖露，月影惜残宿至晓”的判词是“宿露可惜，草尖上残留月影，无异于入妖艳荆台梦之姿。”白茅草尖上的露珠，映照着月光，一直到天明，俊成把露宿残月视为巫山神女的梦中相会，自然妖艳之姿。对《千五百番歌合》的“云霞不开雁回岭，惟恨不尽春夜月”的判词是“言雁回，姿心始终妖艳。”此歌似乎描写女性怨恨心上人在天明时又要离去的心情，把幽怨的情绪发泄在月亮上。对“翻越山路寻花来，零落树下应是家”的判词是“零落树下，此心妖艳。”但此歌判词中的“妖艳”属于本意，没有转意为怨妇佳人。

俊成、俊惠的余情美的“艳”经藤原定家之手，更加深其华丽妖娆的程度，表现于以《新古今集》为代表的称为“余情妖艳”的歌风。这里的“妖艳”应该理解为“艳中之艳”，弥漫着一种超越世俗的艳之终极的气息。它突破了平安时代的和谐之美，实现貌似偏颇的极限的美，完成审美理念的一次飞跃，产生具有与平安时代不同的中世文学的时代特色。

中世文学审美理念的变化有其深刻的时代背景，平安时代后期，从永万（1165）到治承（1179）年间，是平家一族的鼎盛时期，平家统治天下，掌握着政治、经济、军事大权，采取重商政策，出现社会繁荣的局面。平家作为新兴的武士集团，推翻了旧的统治特权阶级，同时又给日薄西山的宫廷贵族注入一股新鲜的空气，他们极尽奢华之能事，这在《兵范记》、《山槐记》、《玉叶》、《吉记》、《建春门院中纳言日记》、《建礼门院右京大夫集》、《安元御贺记》等中多有记载。这种奢侈豪华的生活营造出优美妖艳的景象和气氛，对当时年轻时代的藤原定家、藤原家隆等后来《新古今集》的新生力量很大的影响。但是，平家很快就脱离了曾经支持他们的社会新兴阶层，迅速走向没落。藤原俊成编撰的《千载集》中收入一些平家歌人的作品，但总体上看，平家武士的和歌水平不是很高，比较著名的有平经盛、平经正、平忠度等几个人。他们虽然现实生活十分华美绚烂，在文艺上却没有表现出妖艳美，倒是藤原俊成、藤原良经、寂莲、式子内亲王等人的作品呈露出妖艳美的萌芽。进入后鸟羽院时代以后，才真正改变了旧的和歌审美观，树立“余情妖艳”的理念。

藤原定家通过《新古今集》这部敕选集表现以妖艳为理想的和歌审美观，但加入俊成的静寂情趣，在象征美的共同基础上，俊成的宗教性人生倾向通过《千载集》得以体现，相比之下，定家更具有艺术性的倾向。定家在《近代秀歌》中评论纪贯之时指出：“昔贯之之歌心巧，其格难及，喜好词强姿有趣，不为余情妖艳之体。此后承继此流者，一味向往此姿。”这是定家第一次使用“妖艳”一词，他虽然肯定纪贯之和歌的心、词、姿具佳，但缺乏余情妖艳。

定家的这段话基本上沿袭《古今集》序的观点，他认为“余情妖艳”应指在原业平、小野小町的歌风，而“妖艳”更是指小野小町。什么叫“余情妖艳”？可以通过定家对歌合的判词和和歌的评语来理解。例如对俊成卿女的“桥姬袖上霜，清晨犹晶莹。宇治江上风，吹越朝霞来”的判词是“桥姬之袖霜，尤妖艳之体也，可为胜”；（《宽喜四年石清水若宫歌合》）对俊成卿女的“月影移花渐变色，傍晚春色吉野山”（同上）的判词是“可谓妖艳之姿，足于握玩”；对顺德院的“梦醒珠帘犹未卷，梅香乘隙轻袭来”（《顺德院御百首》）的评语是“珠帘未卷，罗幕犹垂，梅气求隙，香袭枕席，故其心妖艳，其词美丽”；对顺德院的“才逢却醒梦无情，犹自可惜拂晓天”的评语是“妖艳”；对藤原忠良朝臣的“纷纷雪花积浪上，不见渔人钓鱼舟”和藤原知家朝臣的“渔村何处恨不知，暮雪纷霏海滨路”的判词是“不见钓舟之景象，惟有浪上积雪之风情，罕见其妖艳。渔村何处恨不知，缀词亦艳，故定平分”。
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从以上可以看出，定家对“妖艳”有两种理解，一种是表现恋情，另一种是客观吟咏景象，但总体上还是以前者的形容女性妖艳之姿为主，缠绵妩媚，幽怨多情。可见定家的“余情妖艳”是一种对虚幻美的憧憬，通过形象构思的多重性、具象地表现抽象性的内容、非逻辑性的接续和照应、感觉的象征性叙述、灵活多样的修辞等手法，营造表面绚烂华美、其实流淌着悲哀愁寂底韵的缥缈幻影的情绪世界。即使是对外在物象的描写，“妖艳”的景色也具有官能的眩惑的感觉，所以二者在本质上是相通的。

“妖艳”在定家的和歌里基本可以分为抒情的妖艳与客观的妖艳两种，前者以恋歌为主，体现官能的妖冶的美；后者以叙景歌为主，具有幻想的美。“有心体”强调感情的曲折、抒情的浓烈，往往包含“艳”与“哀”的象征性，在恋歌中表现得尤为明显，定家的“有心”正是追求妖艳之美。

春梦断浮桥，

夜岭云横空。

浮桥梦断，春夜短暂，云雾迷蒙，峰峦隐约，景象是迷离的，在一些实写中掺入抽象的感觉，情绪是飘流的，使人联想《源氏物语》的《梦之浮桥》中的古人，也回味现实中男女爱恋的千愁万绪，古今相通。“浮”暗示恋爱的忧伤，“桥”隐喻架起春梦，“春梦”自然指恋爱之短暂，梦中醒来，却见云渡山峰，断裂成两股，对春天破晓时刻天空的感觉里荡漾着淡淡的情趣，词语自然流畅，整首和歌笼罩着一种妖艳的气氛。正如心敬所说：“定家卿之歌姿，应为仙女面影于朦胧月夜若隐若现之韵味”。（《私语》）

袖上幽香梅花染，

檐下斗痕月影疏。

定家主张“本歌取”的创作手法，这首和歌以在原业平的“月非昔时月，春非昔时春，惟有此身昔时身”为本歌，但是表现出与本歌截然不同的意境。业平只是通过回忆过去美好的恋情，对物是人非、旧情不再发出悲伤的感叹，定家的和歌没有具体描写爱恋，也没有直接的感情表述，梅送幽香，熏染广袖，月光从屋檐上淡淡洒下来。衣袖上的花香和屋檐上的月光都不是具象的物，难以捕捉，但作者把二者联系在一起，花与香色味相兼，光与影交映生辉，香与光幽微撩人，交织出一个虚幻妖艳的世界。“衣袖”表示男子，熟悉本歌和《伊势物语》的读者，就会想象到月光映照出衣袖上的泪痕，于是一个被爱情伤害或者为爱情痴迷的男子形象跃然纸上。作者从“衣袖”这个细微的局部描绘出男性的客观存在，从而幻化出他背后的负心的女人的影子，给读者提供也许是如痴如醉的爱情故事的想象空间。这样的画面充满梦幻般艳丽的色彩，同时气氛也隐约幽渺，具有超现实的“余情妖艳”的空灵之感。再如“花桔染袖香，昔日闻古都”，定家喜欢通过“衣袖微香”表现情绪，这首和歌的本歌是《伊势物语》中的“五月闻花桔，昔人袖上香”，定家基本沿袭本歌的构思，只是把本歌的怀念昔日恋人改为思乡。

“停驹挥袖望，佐野雪满眼。”“五月深山里，飞出一只杜鹃来，孤独无伴侣。”“秋色渐去寒风枯，此身犹如树下露。”“海上来风翻衣袖，思恐旅次亦无梦。”“大淀海边上，晾晒海藻亦映霞，长天闻归雁。”这些“余情妖艳”的世界弥漫着浪漫的气氛，往往若隐若现地营造出某种唯美的幻影，绚烂艳丽，却也孤寂郁独，作者沉迷于这种朦胧虚幻的情趣，陶醉在微妙曲折交错的感觉里，其表现进入情趣象征的境界。

承久之乱（1221）以后，宫廷贵族急剧衰败，武士集团更牢固地掌握政权，于是新古今歌风式微，镰仓幕府的武士和歌登上歌坛，藤原定家奉后堀河天皇之命编撰的《新敕撰集》就反映出当时政治局势的变化，没有收入承久之乱的首要人物后鸟羽、土御门、顺德三个上皇的作品，却有不少镰仓幕府武士的和歌，余情妖艳的和歌几乎全部落选，《新敕撰集》崇尚平淡之风。这一方面反映定家的政治态度对和歌情趣的影响，同时也说明他对先前浮艳的古典主义歌风的反思。不过，尽管《新敕撰集》与《新古今集》的基调不同，已经没有了《新古今集》那样“心妖艳而词华美”的巧致艳丽的境界，但在虚幻美的营造以及技巧的使用上依然追求《新古今集》的精妙绚烂。“茂密岸边麻，春风吹动翻云霞，波涌一片花。”“梅枝飘淡香，春衣不胜霞。”“银河月亦冻，轻霜铺鹊桥。”这些和歌虽然仍然是古典主义的余情世界，表现复杂曲折的情感，却丧失了如痴如醉的梦幻妖艳的热情，没有了唯美的情趣感受，更多的是概念性的理想主义的规范意识。歌风的这种变化与当时激烈的政治斗争密切相关，虽然定家一再表白“白旄翻风，霜刃耀日，如微臣者，红旗征戎非吾事，独卧私庐，暂扶病身，悲矣”，（《承久三年本后撰集奥书》）然而，当时他官居正三位参议民部卿，自非“微臣”，而且其妻是西园寺家出身，与镰仓方面关系密切，承久之乱的前一年，曾因咏歌的些微小事，受到后鸟羽院的申斥，所以深感政治斗争之残酷。但他在承久之乱后的镰仓幕府依然官运亨通，固然受到西园寺家和九条家的青睐，也表明他的政治立场的改变，其和歌理念也迎合新贵镰仓武士的心态，《新敕撰集》的歌风在某种程度上出于定家投靠幕府的政治上的需要，可是他在歌合评判中仍然使用“可谓妖艳之姿，足以握玩为胜”之类的判词，可见他把“余情妖艳”视为“余情”的一种极致的表现。

定家之子藤原为家继承父辈的理论，基本沿袭俊成、定家的“妖艳幽玄”，但是他提出平淡美，“词流畅，姿清佳”，“词虽少，只要心深，所咏之事则多，闻之亦佳”，“一切秀歌可谓皆无情趣”。（《咏歌一体》）

心深即为含蓄，情先而知哀，总以平静之心聆闻和歌。平淡美相对于艳丽华美，是从平淡的表现中发现美，然而这个美并非浅显单薄的平淡，其内面必须具有极深的境界。表面上平静淡然，深处却追求高洁，“初看平平淡淡，细品却乃上品之歌”，“皆有少许岑寂之感，其实富有情趣”，（《咏歌一体》）语言平淡，淡中有味，这是艳丽美发展到极致的结果，热烈艳丽的终极必然走向平淡。

平淡美要求心必须平静清澄，和歌之内容不可过于复杂，心之单纯，题材之单纯，语言之单纯，才有境界之单纯，此乃真的平淡。其中最主要的是心的单纯，无心则无歌，歌出自真心，然心需要修炼。这种“修炼”实质上就是为家的“题咏”，其目的是为了在受到限制的空间里更加深入表现，防止主题的散漫暧昧，以便接近平淡。

定家以词的精致接续表现心，为家则注重词的接续的流畅，这种流畅含带些许淡寂之情。“日暮不见人，惟闻山风落峰巅。”“满眼花盛开，山头挂白云。”“若有相思事，梦醒初濑闻晓钟。”他的接续要求音调节奏的美，以为这样才有风情，才能入姿寂之境。但是，由于总体和歌环境的变化，歌合和《百人一首》的盛行使得创作的和歌的空间受到挤压，为家的“题咏”在某种程度上是为了适应这种大气候的变化，但不言而喻造成和歌的模式化、概念化，而且提出“制禁之词”，就是不能使用前人已用之词，其结果可用之词越来越少，导致对情感自由表现的束缚。

“只为先理世回风情，叶义理兼华实。思比类取譬喻亦为妖艳幽玄体，自不可背六义”。（为家《致教定书札》）为家认为“妖艳幽玄”首先是“理世”，这与和歌反映治世理念的世界观有着密切关系，其实反映出已经开始对文学本身失去自信的一种心态，然后是表现“风情”，就是人的情绪。优秀的和歌应该是合乎义理，花实兼具，创作手法则提倡比类和比喻，这样才不违背“六义”。为家的平淡自然是从妖艳派生出来的，这种“平淡”追求无“心”的朴素，在一定程度上体现中世和歌的特性。为家的理论是中庸之道，缺少建树，他作为和歌大家的后代，才学不及前辈，只是守成，没有创新。他的“幽玄”具有感觉性的具象化、“妖艳”具有余情抽象化的倾向，表现在他对色调的敏感和注重，幽玄化的妖艳与妖艳化的幽玄结合成“妖艳幽玄体”。

其实，最猛烈地抨击幽玄体、推崇余情妖艳的是正彻。正彻是室町时代前期的歌僧，他否定二条派的歌风，宣扬回归定家，其作品妖艳华丽，极富超现实幻想美。他说：“人多一闻所谓幽玄，只以为乃余情之体，更不知幽玄，或以为物哀体等即幽玄也。余情之体与幽玄之体相去甚远，然皆以为一体。定家卿写道：昔歌人贯之读物强体，不读幽玄拔群之体。物哀体乃歌人所嗜好也”。（《正彻物语》）他所提倡的幽玄体并非当时流行的余情体和物哀体，而是定家所说的“幽玄拔群之体”，也就是“余情妖艳体”。他把余情妖艳理解为就是幽玄，引用《愚秘抄》、《三五记》的说法具体说明，“行云、迴雪之体，乃风吹雪走之体，霞笼花红之体，总有艳之感觉。”“南殿百花缭乱，四五身着丝绸裙裤之女官吟歌穿行而过之风情，似应称为幽玄体。”因此，正彻所谓的幽玄美实质上就是高度华艳的余情妖艳。“花开花落夜间里，山峰白云来入梦。”这首题为《落花》的佚名作品与藤原定家的“春梦断浮桥，夜岭云横空”很相似，却更多华艳，正是正彻心目中的“幽玄拔群体”。“日暮鸟归巢，秋寒林静伤寂寞，林间犹喧噪。”正彻的这首和歌以动与静、闹与寂的强烈对比描绘出黄昏树林的归鸟景象，虽然“林间犹喧闹”，作者却已经感觉到含带岑寂的宁静，如同“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》）一样，鸟鸣沁入人心，整个世界变得一片“幽静”。这种幽玄的感受与作者的禅宗信仰不无关系，仿佛在虚空里顿悟余情的化境。

幽玄美在妖艳化的同时，也显示出优美化的倾向，甚至在中世成为和歌文学的一种思潮，也影响到世阿弥的能乐理论，认为“优美柔和之体，乃幽玄之本体”。（《花镜》）但是，到中世后期，妖艳化、优美化的幽玄美逐渐变成“冷峻闲寂化”。其代表人物是心敬，他主张“冷峻闲寂化”的基调是“艳”，“未入此道之辈，首先应修行以艳为旨”。（《私语》）这个“以艳为旨”并非“以艳为本”，他对当时“以艳为本”的思想持批判态度，引用《古今集》序的花实论，以为这样就失去了“实”。心敬认为幽玄体有今古之别，“读古人之幽玄体，最要紧者乃心，大抵之人所体会者乃姿之优美，难及心艳之道。”就是说，古人的幽玄体以心为主，具有出色的“心艳”，但一般人的幽玄体都是追求表现的“艳”，所以不能成为“心艳”的幽玄体。“心艳”不是把“艳”视为一种表现，而是在诉诸表现之前的心境态度，实质上就是心地人格高尚的境界。心敬所谓的“以艳为旨”进行修炼，其意就是修练“心艳”。“言为心之使，心胸冰冷不清，其作品不会艳”。（《私用抄》）“心胸淡泊人间之色欲，视万物了无痕迹，不忘人情，其人之恩，不可轻视一条生命，句应由此人胸中自出”。（《私语》）不言而喻，这是宗教徒求道者的境界。如此重视心境态度的文学观显然受到藤原俊成歌论中佛教思想的巨大影响。

修行就是“入境”，“守道”需要入境之“心”。心之境与诚之道密不可分。“歌道即神定修行之道”，（《老者的唠叨》）因此，“心艳”的根源是禅宗的世界观。“玉中寻光、花外求香”是幽远之心的余情。如西行的“恭敬泪洒纸垂上，此别不知何时逢”；如慈镇的“手挎竹篮子，内装杂木枝，木屐不合脚，世道何堪悲”；心敬评之曰“此等应为外秽内净之句”。（《私语》）可见，心敬认为西行、慈镇和歌的“外秽内净”、“枯野之芒”、“有明之月”所体现的“冷寂”、即冷峻闲寂就是“心艳”的意境，正是他所追求的美，他把这种美称为“艳”。《徒然草》说：“对雨恋月，垂帘闭居而不悉春归何处，亦殊富于情趣也。含苞待放之树梢，落花满地之庭院，可观赏之处甚多。”“月与花又何限于眼前所见耶？春日闭门不出，月夜居寝所之内而想象其情状，亦甚有味也。”这些都是心敬所谓的“艳”。“兼好法师云，目只观月花者，雨夜思之，至拂晓，来零落之树下，忆先前之形状，诚觉艳深也”。（《私语》）正是他把“冷寂”视为“艳”的典型象征。

心敬在《私语》中还盛赞冬天水冻冰的美丽：“艳无超于冰。收割过后稻田里的清晨薄冰，从扁柏树皮的屋顶上垂下来的冰柱，枯野草木上的霜露，皆情趣盎然，风姿优艳也。”他从冬天的寒冷中发现“艳”，当然这个“艳”显示着冷峻寂寞。这个“冷”与其他如“寒”“瘦”、“枯”、“萎”等用语的含义基本相同。“少心、词之寒瘦句中，应有秀透”。（《私语》）这些词语一般指生命的衰弱、枯竭，暗示着死亡。心敬觉得冰具有“艳”的美感，恐怕也正因为从中发现生命走向毁灭的缘故。他不是从大自然生机勃发的春天和夏天，而是从万物萧瑟枯萎的寒冬发现“艳”的美的存在，飞花落叶之美，天寒地冻之美，岑寂落寞之美，这正与他作为僧侣所信仰的“空”的思想一致。

心敬的“冷”作为审美理念之一，在中世文艺具有共同性，心敬之前，世阿弥就已经把“冷曲”（《花镜》）视为能乐的最佳作品；在茶道方面，村田珠光提出“冷枯”（珠光致古市播磨法师函）的思想，武田绍鸥主张“枯寒”，（《山上宗二记》）成为千利休的“闲寂”的基础；在绘画方面，长谷川等伯认为梁阶的画“冷态”，（《等伯画说》）可见在和歌、能乐、茶道、绘画这些中世代表性的艺术领域都承认“冷”的艺术性。“冷”与“明媚”相对应，虽然二者都是美，但是对传统审美理念的一种反叛，正如心敬认为二者犹如水墨画与浓彩金箔画，金春禅凤认为犹如茶道里的备前陶器与唐朝彩瓷，世阿弥认为犹如枯花与鲜花。“冷”的概念形成中世的枯淡幽艳之美，成为足利义满的北山时代至足利义政的东山时代的文艺整体的审美理念。当然，尽管在主要艺术领域都出现“冷”的审美倾向，并不等于说绝大部分人的审美观的转变，只能是一部分人不满足于传统审美情趣，寻求一种新的艺术美。传统审美的价值并没有因此而减少，但同时又建立起一个独特的审美世界。

到中世末期，冷峻闲寂幽玄美发展为“闲寂”，当然这与应仁之乱以后的政治局势、社会状态有关，产生于禅宗的世界观。表面上看，“闲寂”的幽玄美是对“艳”的否定，“闲寂”在感觉上没有“艳”那样的华美，但是“闲寂”是心敬所谓的“外秽内净”的美，是其“心艳”的表现。没有“心艳”，就没有“闲寂”之美。所以说，“艳”在“闲寂”中并没有被消灭，而是经过否定之否定，得到升华。“艳”原本只是表示情色的含义，作为文学审美的语言后，在与“真诚”、“哀”、“幽玄”、“闲寂”等结合中的矛盾、对立、融合过程中，从官能性的感觉性的美深化为“冷艳闲寂”之美。总体上说，中世文艺审美观的“寂”从贵族式的“闲寂”逐步向平民化的“孤寂”发展，更具有生活气息，也体现隐士文学特有的性格。


第九章　无常
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“无常”一词自然出于佛教，《涅槃经·圣行品》云：“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。”“诸行无常”指的是世间万物生死自有其法则。佛教诸派以及俗界的人们对此进行各种各样的诠释，派生出诸如“六喻”、“十喻”等学说，“深修观察十缘生句，当与真言行通达作证。云何为十？谓如幻、阳焰、梦、影、干闼婆城、响、水月、浮泡、虚空华、旋火轮”。（《大日经·入真言门住心品第一》）“是身如聚沫，不可撮摩。是身如泡，不得久立。是身如焰，从渴爱生。是身如芭蕉，中无有坚。是身如幻，从颠倒起。是身如梦，为虚妄所见。此身如影，从业缘现。是身如响，属诸因缘。是身如浮云，须臾变灭。是身如电，念念不住”。（《维摩诘所说经·方便品第二》）

佛教传到日本，无常的思想自然也被日本的僧人和俗人所接受。源信的《往生要集》说：“祇园寺无常堂四角有颇梨（水晶）钟，钟音中亦说此偈。”这里的“此偈”即指上述《涅槃经·圣行品》的偈文。佛教中的许多理念成为日常思维的一部分，表现在日本文学中，从上古开始就明显出现无常意识。例如在《万叶集》里就有不少反映无常思想的作品。“坚固石屋今犹在，可怜居住人无常”，（《博通法师往纪伊国见三穗之石屋作歌》）石屋坚固，似天然而成，万古不变，然人生短暂，生生死死，白驹过隙，时间的亘古与瞬息，大自然的坚固与生命的脆弱形成明显的对照。

此身现世何短暂，

寻道路见山河清。

这是大伴家持的《卧病悲无常欲修道作歌二首》之一，另一首是“净道争与光阴寻，只缘此道不重逢。”他于天平胜宝八年（756）六月十七日卧病，因感到人生无常，遂生修道之念，求清净之境界。家持在病床上想象着毫无俗世尘埃的佛道世界，但是他并没有完全脱俗，其实他希望一边修道一边游览于青山绿水之间。这与其说是佛道，不如说是老庄思想的体现。佛教主张变异无常，有一种朝不保夕的感觉。如何从这种绝望感中解脱出来，当时的人们难以从晦涩的佛经中找到答案，然而主张抛弃喧嚣的俗尘、遁入清净世界的老庄思想比较为人们所接受。“厌世”就自然而然地与“遁世”联系在一起，遁世的一个内容就是与自然为友，寄情于山水之间。家持虽然感觉到人生的无常，口头上也说佛道，也许心也有所思，但他的“修道”本质上应该说是“遁世”。他还有一些感叹无常的作品，如“现世知无常，更忆秋风寒”。（《月移后悲叹秋风家持作歌一首》）天平十一年（739）六月，大伴家持妾亡故。这首和歌作于是年秋天。在秋风萧瑟的时候，更加思念亡者，感叹人世之无常。他的另一首长歌哀叹“世事哀渺茫”，也表现出同样的无常意识。与大伴家持的无常观相比，《万叶集》中有一首佚名的作品“此时为何世，蝶梦抑现实。非幻亦非真，亦是亦不是。”这首和歌犹如佛教的偈语，有点玄妙，虽然也是感叹人生苦短，但对老庄的蝶梦虚幻、现实实在的传统观念持否定态度，不同于家持接受老庄的“遁世”思想。可见在《万叶集》时代，人们对无常的认识也不尽相同，应该说佚名的这首和歌更接近佛教净土的思想。

大伴家持的修道观与他的政治生涯有着密切的关系，他的一生波浪壮阔，宦海沉浮。在奈良期间，他卷进藤原仲麻吕与其反对派橘诸兄的政治斗争的漩涡，周旋于二者之间，极度矛盾。由于藤原氏擅权，大伴家族没落。创作上述和歌的当年，圣武天皇逝世，橘诸兄离职，他失去了靠山，于是沉郁悲愤，孤独苦闷。翌年左迁因幡守，更使他有落魄天涯、索寞绝望之感。其和歌虽然表面上依然浓艳华美，内心却深藏着“无可奈何花落去”的失落和凄凉。在“挽歌”等中自然而然的流露出真实的沉悲厌世的心态，由于寻找不到出路，只好想象自己逃避现实，寄托于修道，遁入佛门。他的一生充满悲剧色彩，其歌风也从绮丽华艳走向凄迷哀婉，象征着奈良时代和歌的盛衰。“昔日平城京，一片荒凉地。见此方知悟，世间本无常。”（《伤惜宁乐京荒墟作歌》）“宁乐京”、“平城京”皆指奈良。784年迁都长冈以后，旧京城荒芜废墟，作者见此，不仅悲凉凄楚，感叹世事变迁，物是人非。“月照隐口泊濑山，月有盈亏人无常。”（《寄物发思》）“泊濑”既是地名，奈良县樱井市初濑的古称，也泛指群山环抱之地，同时与“果つ世”谐音，为“人世短暂”之意。“隐口”是“泊濑”枕词，转意为“埋葬死者之地”。这首和歌以月之盈亏比喻人生无常，世事盛衰，“泊濑”、“亏”都隐含着强烈的死亡的气息。“已厌生死两重海，切盼彼岸‘潮干山’。”“世间虚庐多，众生暂居住。欲渡彼岸国，不知有何术。”（《厌世间无常歌二首》）“生死两重海”，指的是《华严经》所说的“何能渡生死海入佛智海”。“潮干山”意为彼岸，将生死无常的烦恼世界比喻为大海，这个大海的潮水都无法抵达的山，即大彻大悟的世界。“虚庐”，源于“世间虚假”（《上宫圣德王帝说》）之说。这首和歌把来世作为现世，现世只是临时居住的地方，而真正永久居住的是来世。《悲世间无常歌一首并短歌》一开头就说“远从天地始，世间本无常”。其反歌云：“春来树开花，秋至黄叶落。此事何须问，世间本无常”，“此世见无常，日多无情思”。

上代文学中，先是认为自然永恒不变，只有人是“无常”的，接着认识到大自然也在变化，世间万物都是短暂的、变异的，于是吸收“三世”的观念，往世不可追，现世流动，唯有来世永恒，在文学表现中通过人的肉体的生成与毁灭、灵魂的净化和升华追求佛教所谓的净土世界。

虽本以为坚如石，

每逢世事亦难留。

这是山上忆良《哀世间难住歌》的反歌。此歌序言云：“易集难排，八大辛苦；难遂易尽，百年赏乐。古人所叹，今亦及之。所以因作一章之歌，以拔二毛之叹。”“八大辛苦”，大概就是《涅槃经》所说的“八相”，生、老、病、死、贫都属于“八相”。“二毛”，指黑白参半的花发。这首和歌的主题是一个“老”字，由于作者已经步入暮年，生出万端感叹，也悟到人生之短暂，世间之污秽。

“爱河波浪已先灭，苦海烦恼亦无结。从来猒离此秽土，本愿托生彼净刹”。（《筑前守山上臣忆良短歌一首并短歌》序）因此要脱离“苦海”，托生净土。忆良一生贫困，其著名的《贫穷问答歌》以及《老身重病经年辛苦及思儿等歌》等都是他生活的真实写照。人到老自然想到死，更何况自己贫病交加，这些对于忆良都是不可逃脱的宿命。

他面对自己人生路途的尽头，表现出刻骨铭心的矛盾和无奈。一方面“行路拄手杖，人人皆厌恶。世间凡如此，惜命悲无术”，哀叹体力不支，年老力衰，一天天老下去，可是又有什么办法呢？而到晚年，其状更加凄惨，“是时年七十有四，鬓发斑白，筋力尫羸。不但年老，复加斯病。谚曰，痛疮灌盐，短材截端，此之谓也。四支不动，百节皆疼，身体太重，犹负均石。悬布欲立，如折翼之鸟，倚杖且步，比跛足之驴”。（《沉痾自哀文》）病魔的折磨和贫穷的艰难使他的精神离开残酷的现实生活，在虚幻的佛教世界里寻求心灵的安慰。另一方面，他又舍不得这个俗世，因为还有“爱”成为他恋世的最后依托。

“人生至此不如死，却念顽儿难割舍。每见娇儿心如焚，忧苦悲伤泪涕涟。”“疾苦逃无术，亦思离家去。转念小儿女，此步举维艰”。（《老身重病经年辛苦及思儿等歌》）这种“爱”成为他毅然决然离开人世的障碍，“爱”是他人生的唯一幸福。这个“爱”，不仅对子女，也包括对父母妻儿以及他人的爱情。“尊重父母爱妻儿，此乃世间大道理”，（《令反惑情歌》）这就超越了个人的范畴，扩展到社会，触及人的生存这个本质性的问题。他把爱归结于佛教的根本性原理，并视为人的常理，在自己感到死神威胁的时候，一切都可以舍弃，唯有爱无法割舍，因此也无法真正脱离人世的“苦海”，进入净土。于是爱又成为一种痛苦，痛苦的消除就是爱的终结，爱的终结才能真正进入净土世界。他备受这种理想与现实无法调和的冲突所产生的无奈与痛苦的折磨。

因为“逃无术”，所以无奈；因为“无奈”，所以试图以佛教的“苦海”观念排遣苦恼。但忆良毕竟不是佛教徒，虽然其作品含带浓郁的宗教色彩，这固然表示他的思想以儒教伦理和佛教教理为基础，感悟到人生和世事的无常，却依然对生、对爱固执地眷恋，没有佛徒那样的“空”的虚无，只是表现出他的对生死的不可知论。

山上忆良的作品表现生老病死的主题不仅是他生活的真实写照，更体现他“无常”的世界观，与生、爱、苦、老、贫、病、死等结合在一起，形成复杂矛盾的文学思想的多重性，在极具个性的题材中挖掘人的内心世界，同时揭示出一种社会现象，在《万叶集》时代树立罕见的社会现实主义文学形象。

佛教的厌世与道教的遁世在平安时代的影响交织在一起，当时的佛教大多信仰净土宗，认为俗世是“秽土”，人事无常，导致对人生的黑暗的否定，厌世便成为一种社会的思潮，于是佛教追求净土，道教追求隐遁。在文学作品中，《源氏物语》、《紫式部日记》、《紫式部集》、《古今和歌集》、《和汉朗咏集》、《拾遗记》等有一些直接涉及“无常”的表现。例如《源氏物语》中“无常”，在某种意义上和“物哀”一样，只是表现女性高雅修养的具体内容，是一种情感，懂得这份情感，就显得风雅。“无常”是一种什么情感呢？大概指的是对人情世事变迁和对季节变化的敏锐感受。《法事》在紫夫人去世前后就多次谈到“无常”，紫夫人“不谈自己的身后之事，只是漫谈世间无常。话语不多，口气淡然，从容平静，却意味深长，比起千言万语更令人感伤悲凉”。在她死后，源氏让僧侣咏诵《法华经》，“觉得这人世犹如晨露般短暂，越发悲观厌世起来”，细想自己的一生，“自幼就忧患相随，深感此身乃悲伤无常之命运，常思佛法指引”。在这里，虽然“无常”与佛教密切相关，但未必都是《涅槃经》的内容。倒是在《总角》一章中，薰中纳言有一首和歌云：“樱花告我世无常，春华秋叶总凋零。”因是怀念逝去的八亲王，所以也带有宗教色彩。另外，薰中纳言在大女公子死后的十二月寒天，仰望高空明月，悲从心来，不禁吟道：“追慕月去恐后死，终因此世难久住。”这时北风迅烈，月色皓亮，水清如镜，映照山峦。想倘若大女公子在世，可与她共赏如此美好夜色；如今人去灯灭，不由得肝肠寸断。又吟道：“不堪相思须死药，索性隐没雪山中。”希望遇见那个教半个偈的鬼，可以以求法为由，把自己的身子投给鬼吃掉。所谓“半个偈的鬼”是引用《涅槃经》、《阿含经》中的故事典故，雪山童子遇鬼，向之求法。鬼唱曰：“诸行无常，是生灭法。”下面还有两句，但鬼因饥饿，唱不出来。童子问道：“欲食何物？”鬼曰：“欲食血肉。”童子曰：“教我下半，我身即与你吃。”于是鬼续唱道：“生灭灭已，寂灭为乐。”童子乃将其四句偈书之石壁，投身喂鬼。然而，《涅槃经》的这个故事讲的是舍身求法，似与源氏要和大女公子一起死去，免得苦苦相思的悲伤心情不尽相同。《源氏物语》中的“无常”大多是由于亲人的去世而人生苦短，正如薰君所说：“人生无常似蜉蝣”，（《桥姬》）他闻知八亲王已故，悲吟“秋雾漫天云不晴，鸣雁告我世无常”，即使因此想“趁此五内俱焚、厌恶尘世之机，成遂出家之本愿”，也并未完全脱俗，尽管这些都出于佛教理念，却没有达到“空”的境界。《蜉蝣》描写浮舟去世之后，“薰大将回忆自己与浮舟短暂的结缘，悲叹人生之无常，生前之娇好容貌以及情趣洋溢的风姿历历在目，无限眷念。然而，在她活在世上的时候，自己为什么没有对她更热情温存一点，而是自己悠然度日呢？如今回想起来，心绪难平，后悔莫及，无可奈何。在男女之道上，自己命中注定一定要遭受如此痛苦磨难”。侍女小宰相深知薰大将极度悲伤，奉一首和歌。薰大将觉得这女子善解人意，便答歌道：“阅尽无常苦命身，不意悲叹为君知”。《铃虫》中描写源氏怜爱出家的三公主，没有采纳朱雀院要把三公主迁到三条官邸居住的建议，说道：“两处分居，深感不安。不能朝夕相见，不能照顾谈话，实有违我之本意。尽管‘余命无多’，但在有生之日，照顾她的初衷定然不会改变。”他的“本意”是什么？如他对三公主所言：“没想到我和你一起共同营造供养佛事的经堂，但愿来世能够与你一莲托生，和睦相处。”源氏表示要与自己心爱的女人生死永住一起，所以他所谓的“无常”实质上是说生命短暂，应该珍惜时间，在有生之年亲密相处，死后也一莲托生，这就与佛教的万物生死、变异无常住性的思想不完全一致，更多的是对生命短暂的感叹。应该说，这才是《源氏物语》对“无常”的真正认识，也是平安时代一般人的“无常”意识。
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《源氏物语》作者紫式部像（小林清亲绘）

《古今集》没有以“无常”为素材的和歌，只有清原深养父的一首“若为相思死，浮名不得立。世称无常事，此言亦何妨。”如果我因为苦恋你而死去，世间对我的评价恐怕不会很高，人们会说我的死原本就是人生无常，且由他们说去吧。这里的“无常”更不是作者的本意，其实上是表现对女子的苦恋相思。虽然《古今集》直接使用“无常”一词的和歌就这一首，但无常思想在平安时代已经被广大民众接受，在和歌中以各种形式表现出来。如“晨雾空蒙明石海，岛影迷离隐行舟。”晨雾迷蒙，作者眺望大海，海天茫茫，远处岛影模糊可见，一叶扁舟在迷雾之中逐渐远去，隐没在岛屿背后，消失于视野。作者仿佛置身于小舟之中，面对天地融于一体的辽阔渺茫的大自然，顿感人之渺小，随时都有葬身鱼腹的危险，暗喻人生的艰辛和无常。与《万叶集》里的“浮波逐流似海鸟，千羽乱啼声亦哀”（佚名《行旅》）异曲同工，却更富有文学性，不著哀字，哀从中来，感人肺腑。

“无常”是感觉时间变易之迅速，人生短暂，具体表现为以时间为单位计算的寿命非常短促，于是派生出各种思想。《古今集》中有许多吟咏季节变化的和歌，表现作者心随时变。例如“万物逢秋皆伤悲，惟有红叶色渐浓。”（佚名）“神灵亦无奈，树上缠绕甘葛藤，秋来渐变红。”（纪贯之）“种时只盼花盛开，菊随秋变亦可哀。”（大江千里）虽然也有咏叹其他季节变迁的和歌，但总体上说，描写秋来风寒的作品较多，显得感伤，表现出日本诗人对季节的变迁更多地具有深沉的心理要素，其根底则源于佛教的无常观，成为《古今集》、《新古今集》等和歌集的重要审美理念。

未见秋色染，

却惊风声凉。
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吉野的樱花

这是藤原敏行的和歌。秋天是大自然开始进入衰败的季节，眼未见黄花红叶，耳却闻瑟瑟秋风，耳朵比眼睛先发现秋之来临。正如欧阳修的《秋声赋》所云：“故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃一气之余烈。”面对这种肃杀的秋景，不免感叹“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动乎中，比摇其精。”这种感触，无论古今中外，人皆有之。大自然经过春夏旺盛的生命力的勃发，从秋天开始进入衰亡的过程，因此诗人对秋天的感觉尤其敏锐，即使是看到在萧瑟寒风中拼将全身力气呈现出心底颜色的红叶，也不免感受到生命的最后时光。

飞花落叶，是生命的终结，是美的毁灭。毁灭是对变易命运迷恋的拒绝，是对死的平静接受，但毁灭本身也是一种美，是通往达观境界的寂静之美，所以花叶飘零就是无常的具象姿态。和歌中的毁灭和死亡成为文学审美的对象，与佛教的“涅槃寂静”的理念一致。“樱花零落堪为好，何须久留浊世间。”（《伊势物语·第八十二段》）“潇洒落尽有樱花，浊世末日何忍睹。”（《古今集》佚名）樱花生命终结的时候何等潇洒，而人在末日之时，表现出丑恶的形态。一美一丑，反差强烈。

同样是死亡，落樱之美远胜过人，所以人是浊世丑恶的根源。和歌写落樱大大超过写盛开的樱花，无常观通过落樱非常准确贴切地表现出日本人独特的思想。正如能因法师的和歌所吟咏的那样：“山村暮色听晚钟，荡漾声里春樱落。”寺院的钟声在山村的苍茫暮色中轻轻回荡，樱花落英纷纷，一片片花瓣静静飘落，这种难以言状的春愁恰到好处地反映出作者的无常心态。

《万叶集》里的“花”，一般指梅花。梅花是由中国传到日本的，当时的文人崇尚汉文学，自然主要赞颂梅花。《万叶集》里吟咏樱花的和歌只有四十二首，而且没有一首描述落樱，可见只是在《古今集》时代不仅以樱花取代《万叶集》的梅花，而且更加倾向于从落樱中发现美。平安朝贵族的无常佛心从飞花落叶中感受到美感，这不仅显示出《古今集》以日本民族诗歌取代外来诗歌——汉诗的思想倾向，而且开始摆脱汉诗的审美观，建立起日本民族独特的文学美学理念。

另外，佛为拯救人们而变成神出现的所谓神佛合一的“本地垂迹”思想在平安时代开始普及，佛教的无常观便渗透到文学精神的核心，所以这个时期的文学对无常的感受性异常敏感纤细，从秋临天下的季节变化深刻认识到时间如“大河东去”，《古今集》显现出“无常文学”的明显特色。至《和汉朗咏集》，由于受到中国诗歌中佛教思想的影响，日本的诗人在作品中也进一步深化“无常”与佛教的内容关系，如义孝少将哀叹冷泉院皇后25岁去世的汉诗“朝有红颜夸世路，暮为白骨朽郊原”。

江相公的汉诗“虽观秋月波中影，未遁春花梦里名。”（《送僧归山》）沙弥满誓的和歌“何以比喻此世事，朝发船去留波痕。”纪贯之的和歌“掬水看见水中月，正如此世有若无。”良僧正的和歌“根部水珠枝头露，世人似此早晚去。”《后拾遗集》、《金叶集》、《千载集》的和歌开始反映当时净土信仰的风潮。

“白露残梦，现实虚幻，喻之皆太长。”（《后拾遗集》和泉式部）这是比喻与心上人见面时间太短的和歌，白露、残梦、现世、虚幻都是无常的瞬间比喻，作者却用以比喻男女的欢会比这些还要短。“亲见世事空，夜夜入梦却不惊，我乃何许人？”（和泉式部）我亲眼看到人生如此短暂，然而我对这个梦幻般的世界却毫不惊诧，仍然每天安然入睡。我这是什么人啊？和泉式部的恋人去世以后，她悲伤至极，简直想遁入佛门，然而这一切都是梦幻，自己却在梦幻中平静地生活着。他对自己的发问从本质上说，认为除了肉体活在现实世界外，还有一个精神世界的人，这个“人”才是真正的人，而自己如此心安理得地睡觉，还是人吗？这里的“人”大概指的是后者。“梦醒阿弥陀佛声，遥望窗外月西斜。”（《金叶集》选子内亲王）“久居此屋出门来，随月西行进山去。”（《千载集》平实重）

平安朝末期，藤原俊成的和歌幽玄理论开始向宗教倾斜，他在《古来风体抄》中说和歌“虽为浮言绮语之游戏，然亦有事象深邃之处，以此为缘，可通佛道。”就是说，那些“事象深邃”、含有一定哲理的和歌，其思想是与佛道相通的。他把和歌的哲理性归于佛教，产生出歌佛一道的萌芽。在他的影响下，其子藤原定家坚持以理性的古典主义传统思潮作为创作基础，崇尚色彩浓艳、气氛虚幻的境界，开拓出唯美的艺术世界，也使和歌与佛道的相通成为中世和歌的一个基本特点。

这时的佛教已经从中古时期的祈祷保佑、消灾祛病变为对灵魂的拯救，从现实的功利性上升到精神的依托。在兵荒马乱、天灾人祸的社会环境里，无常观、厌世观日益深入人心，末世思想使人们不知道心灵的归宿。佛教早在平安时代鼎盛时期就已经贵族化、形式化，华美富丽的佛堂，庄严肃穆的佛像，悦耳动听的读经声，玄妙晦涩的佛教哲理，对于民众来说只是灵魂寄托、祈祷平安的场所。这样的佛教自然无法普救众生于苦海，于是出现法然上人那样宣扬“念佛往生”的教派。渗透于文学的宗教意识显示出当时宗教对人产生深刻影响所具有的力量。

一方面是“隐士文学”的诞生，这多表现为出家人的作品。隐士文学原本是远离现实生活、逃避世俗尘嚣的文学，但日本人的出家、隐士与我国固有的观念不同，并非隐居深山、一味念经佛寺。他们大抵因为在现实中未能满足自己的理想欲望，才脱离现实社会的繁华和烦恼，隐居山林，返璞归真。就是说，他们虽然对世俗的现实采取消极的态度，但未必否定现实，并没有“看破红尘”，往往与俗世依然保持密切的关系，对社会表现出强烈的关心，或许更积极努力地追求人生的目标，有的隐士和朝廷、达官贵人保持十分密切的关系。不过，隐士文学多是追慕古人，吟咏怀古之幽思，可以说是回归古代的文学。无论兼好、长明、西行，都是如此，他们的文学在中世产生巨大的影响，甚至从某种意义上说，中世文学就是隐士文学。如西行的“此身将去吉野山，思来花落且待人”，说明日本的隐士、出家人身在山中心在世，始终不能彻底归隐。这种隐士文学思想在室町时代为顿阿、正彻、心敬等继承。

另一方面是表现武士在战场上金戈铁马、壮烈捐躯进入佛教世界的作品。这在物语文学中表现得十分明显，如《荣华物语》就明确表示：“愿以今生俗世文字之业，狂言绮语之误，还为当来世称赞佛法之因，转法轮之缘。”成书于镰仓时代、描写平安末期源平之战、改朝换代的军记物语《平家物语》非常典型地反映当时的无常观和宿命论，表现诸行无常、盛者必衰的思想。它的开篇词贯穿整个主题，“祇园精舍钟声响，诉说世事本无常。沙罗双树花失色，盛者必衰若沧桑。”（周启明、申非译）它的终卷《灌顶》把人生世事概括为无常和轮回，因果报应，净土世界，这是时代性的体现。战争乱世，生死无定，荣枯无常，难以捉摸，所以佛教思想成为人们的人生观和世界观。

在这个黑暗的时代里，和歌的歌风必然不会象《万叶集》那样的直率朴素，也不会象《古今集》那样的明朗轻快，沉郁苦闷的情绪只能诉诸于幽晦深沉的语言，把人生的苦恼沉淀在语言的底层，闪现幽微的亮光，体现不甘消灭的意志。藤原清辅的《袋草纸》有这样一段记述：“惠心僧都不以为和歌乃狂言绮语，于惠心院眺望曙二湖，见船行于海上，闻有人吟咏朝发船去留波痕之歌，此后始云和歌乃观念之助缘。”

惠心僧都是天台宗惠心流的始祖，他听到沙弥满誓的“何以比喻此世事，朝发船去留波痕”这首和歌后，认识到和歌其实是“狂言绮语”，“观”、“念”都是佛教天台宗的重要概念，意为直观实相，心念真理。这说明和歌在当时的僧人眼里已成为可能到达“定”、“慧”这种心的境界的一种手段。通过宗教与文学的结合，建立“狂言绮语”的佛教文学观，是平安后期文学思潮的主流，也体现对文学的悟道。镰仓时代后期的吉田兼好进一步具有文学即“道”的自觉性。

在论述藤原定家的和歌思想时，不能脱离当时的时代背景及其本人的政治生涯的兴衰。他生长在贵族家庭的环境里，却在年轻时看到武家势力的崛起、皇室的衰落、贵族的没落，社会动荡，矛盾激烈，危机四伏，自己的家族大势已去，于是产生厌倦世事的思想。“世上乱逆追讨虽满耳，不（关）注之，红旗征伐非吾事”，（《明月记》）表面上标榜不问国事，似乎一心追求和歌艺术，其实内心深处隐藏着失落的无奈和对荣华富贵的依然向往。这从他后来热心官宦仕途的表现中得到证明，当然也有对人生如过眼烟云的虚无感觉。所以在他一生创作的四千五百多首和歌中只有几十首涉及“无常”主题，如“仰望拂晓天，此世无常堪可悲，迷蒙秋雨寒。”“水泡须臾灭，见此思无常。”这两首和歌见于《初学百首》，是定家年轻时候的作品，从《明月记》当时的记载来看，“文王已没，嗟乎悲矣，倩斯之世运之尽欤”。“与公蘅侍从于闲所清谈，是只无常悲也”。定家的《文集百首》收有其《无常》十首，其中有几首是中国诗人作品的意译，如“所见皆是梦中路，往昔已远人不归”是根据白居易的“往事渺茫皆如梦，旧游零落半归泉”（《赠微之十七韵》）的诗意创作的。“此生老来哀，露珠似泪落”出自白居易“长夜君先去，残年我几何。秋风襟满泪，泉下故人多”（《微之敦诗晦叔相次长逝岿然自伤因成二绝》）的诗意。

有意思的是，这些白居易的诗都是对死者的怀念，但是《和汉朗咏集》并没有收入在《无常》部，而是编在《怀古》部，但是定家取其意表现自己对生死感慨的无常观，在“哀伤”中放大“死”的位置，与《大日经》的“浮泡”、《金刚般若波罗蜜经》的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”的思想十分接近。

在以12世纪末镰仓幕府成立为标志至江户幕府的约400年间中世时期，武士抬头，经过战争，压制旧公卿贵族，掌握政权，成为新兴的统治阶级，形成新的政治形态。文学自然也反映这些新兴统治者的思想意识和审美理念。《新古今集》收入一些以“无常”为题的作品，但总体上数量不多。这些和歌都是从死亡感悟自己的生，觉得现实的生存实在短如朝露，身心两方面都无法把握。

“人生几悲怜，恰似原野萌新绿，残霞夕烟散。”（《新古今集》小野小町）“原野残霞”一般指火葬死者的缭绕浓烟，小野小町的无常观包含忧愁，死后的魂灵随着青烟飘到天外，进入净土世界。

[image: figure_0234_0085]


吉野的西行庵（奈良县吉野町）

藤原有家的“白茅摇轻风，草尖残露不映照，闪电裂黄昏”（《新古今集》）是对人生无常的感叹。“白茅”一般指荒凉寥寂之所在。黄昏，秋风吹拂白茅草，草尖上的白色露珠很容易被抖落下来。在它还残留在草尖上的短暂时间里，也不会映照出黄昏闪电的亮光。隐喻人生如闪电般瞬间闪灭，发出对人生无常的感叹。

“秋风动愁思，瑟瑟芦荻惊睡残，长梦无醒时。”（崇德上皇《新古今集》）秋风吹动芦荻的声音，把自己从浅睡中惊醒过来，但漫长的夜梦，何时才能醒啊？“长夜之梦”，意为人生困惑与烦恼迷惘之梦，难以大彻大悟，达到成佛的目的。崇德院在保元之乱中失败，被发配到赞岐，心情极度抑郁，深感人世无常，听秋风才有这样的感受。

愿死在花下，

如月望日时。

富士轻烟袅，

随风散无踪。

去向终不定，

似我灵台空。

这两首都是西行法师的和歌，见于《新古今集》。西行的歌友慈圆谓此乃作者自赞，其实就是辞世歌，西行的归宿是大自然无限的虚空，一切烦恼欲火都如富士山的轻烟一样，随风而去，无影无踪，然而又飘忽不定，似乎依然一丝未尽的欲望，那就是希望于“如月望日”“死在花下”。“如月望日”是阴历二月十五日，满月，相当于阳历三月末，正是樱花盛开时节，也是释尊圆寂之日。西行是出家人，自然愿意在此日仙寂，后果然如愿以偿。西行对生命的短暂与虚无是彻悟的，只有与大自然的融化才能获得永恒，这种以佛道作为人生境界的理念在“如月望日”能够实现，“如月”的满月象征着功德的圆满。

日本古代咏月的诗歌很少，《竹取物语》甚至还说“忌见月脸”，就是不能观看月亮，这自然是“月忌”传统思想的反映，所以在《万叶集》、《古今集》中少见以月亮为主题的和歌。但是从《后拾遗集》开始，咏月的作品骤然增加，这大概与社会习俗从“月忌”变成“赏月”有关。

11世纪，西方净土思想在日本十分流行，月亮是由东往西运行，自然成为人们追求西方极乐世界的象征，所以就产生把月亮奉为“势至菩萨”的“本地垂迹”。密宗最基本的修行是“月轮观”，以月亮象征众生清净的心灵，认为只要凝视月亮，就会看到月亮里出现月轮图，中间是八瓣白莲花，莲花上有一金字“阿”。“阿”是梵语的第一个字母，在密宗里象征万有之源和不生不灭的原理，因此从“月轮图”可以看见森罗万象。

西行的“此身清净无阴影，凝视心中月亮明”（《山家集》）正是修行“月轮观”的体验。月亮的圆缺是无常的表现，月亮的洁净是净土的象征，二者的结合正是当时人们的时代观和人生观。第二首一般认为是西行70岁时旅行奥州时创作的，似为情歌，其实是他的老年感慨。自己的烦恼欲火如同富士山的青烟那样飘散，无影无踪，只剩下空空如也的心灵，以便进入净土世界。

镰仓初期，人们对无常与佛教关系的认识已经一体化，最典型的是道元，他在《正法眼藏·佛性》中明确说道：“草木丛林之无常即佛性，人物身心之无常即佛性，国土山河之无常即依佛性。”这就无视长期形成的诸物无常、如来有常的观念，把无常与常的关系一体化，主张无常即佛性，在无常中显现佛性。

“无常”在《徒然草》中，已经从感性的咏叹向自觉性的无常观深化，如第四十九段的“人们当时只切记无常逼临之事，须臾不敢忘。”第五十九段的“命岂待人？无常之迅猛尤胜于水火之攻，难以逃避。”第一三八段的“居于深山僻岭，无常之敌岂能不迅即而来？临其死地，如同进入战阵”。虽然“无常”也都是意味着死亡，总体上依然继承佛经、《新古今集》的论点，但兼好更强调“无常之迅猛”，猝不及防，无可逃遁。正所谓“无常迅速也，生死事大也”。（《正法眼藏随闻记》）

不过，兼好主张“无常勿观”，（第二一七段）因为“无常变易之境，看似有，却不存”，（第九十一段）这与佛经中“物皆幻化”的观点相近，无论何人，只要修道，即使不能大悟一切法，也同样具有佛性，因为“究竟与理即等”。（第二一七段）

以一部随笔集《徒然草》著称于世的兼好虽然也是僧人，但他原本生于下层贵族家庭，又在宫中奉侍过，出家以后并没有脱离世俗社会，依然和权贵保持关系，颇有来往。他生活在镰仓幕府灭亡、南北朝建立的动荡时期，武士文化渗透到各个领域，但是他的思想深处还是带着贵族文化的深刻烙印。由于眷恋衰微破落的王朝文学的“末世”的“辉煌”，加上社会动荡不安，所以他对和歌本质的认识是物哀与无常相结合的产物，也体现他的世界观。

这个时期，宗教理念成为和歌文学创作的自觉性表现，无常成为和歌审美价值取向的基本标准。他已经认识到细无常、菩萨细无常、菩萨无常的境界，不仅具有净土宗、真宗的观念，而且还吸收禅宗对教义的阐述，比把“无常”视为包括人与物的世事变易性更加深化。

应该说，佛教中禅宗对日本文学的影响最大，禅宗很早就传到日本，据说奈良时代之前，孝德天皇的白雉年间，道昭大僧都入唐，把法相宗与禅宗带回来传给相州的慧满禅师，开创元兴寺，为日本禅宗之祖。后又有多人入唐，唐僧义空等亦来日。承安初期，叡山觉阿入宋，回日后创临济宗。至荣西禅师自宋回国，才真正创立日本的禅宗。

平安时代，禅的思想渗透到天台、真言以及其他各个宗派中。禅宗的内省性、静观性以及以少见多、以小见大、以浅见深的思想对和歌的影响大概可以说启发了含蓄美、简素美。

藤原俊成说：“和歌并非广见远听之道，乃出于心自悟之物”，（《近代秀歌》）这大概就是佛教中“不立文字”的思想。因此，和歌文学不再是单纯的宗教观的表现形式，不再是作者诉诸宗教理念的工具，和歌本身已经被视为宗教，这就超越了原先的层次，发展到文学是宗教之道的阶段。

兼好的思想比较复杂，是佛、道、神、儒的综合体，同时又具有朴素的辩证的眼光。虽然也说人生如朝露，生归于死，又轮回于生，但他以为这是事物“变化之理”。就是说，生死荣枯都是大自然的规律，事物总是处在流动的过程中，这个变化走向死亡，再从死亡中获得新生。“若无常野露水不消，鸟部山云烟常住，而人生于世亦得不老不死，则万物之情趣安在？世间万物无常，唯此方为妙事耳！”

应该说，兼好注视着事物在变化过程中的现象，盛极必衰，物极必反，所谓“亢龙有悔，月满则亏”。他以为这才是世间万物有生有灭，周而复始的本质。所以他尽管对昔日的繁华无比眷恋，同时又认为旧日的美的毁灭是命运的必然，“无常”是大自然不可抗拒的客观规律，人只能顺应。正因为如此，他的和歌中的无常观带着对自然规律关注的要素，在变化的过程中感受物哀和无常的审美情趣。

人生如朝露，

此言不可信。

世道悲浇漓，

临歧道珍重。

此歌序云：“友人临别赠言，受其激励，因以歌之。”人生离别之事司空见惯，但兵荒马乱战争时期的离别也许就意味着生离死别，人生无常便自然成为人们的共同世界观。兼好为友送行，明知前途莫测，相逢难再，却还要言不由衷地说“人生如朝露，此言不可信”，这是无奈的安慰。然而，即使还能苟活于乱世，但毕竟“世道浇漓”，以后更要多加保重，好自为之。这是“哀”，人心的悲哀，因物感哀，此“物”就是不堪言状的“世道”。

兼好的和歌是无常与物哀的载体，物哀是情感，是人心的表现。在他的和歌里，“物哀”不仅仅是悲哀，这种情趣也就不是一个现代意义的“哀”字所能概括的，它包含更丰富复杂的成分，但最主要的还是无常观。

兼好作为“二条派”的代表性歌人，自然张扬该派歌论，主张和歌也是“道”。这样和歌本身也就成为佛教之“道”。歌与道一统化的思想基础就是无常观，这是“物哀”做不到的。“物哀”是朝廷贵族的审美观，与“道”难以一体化，但经过兼好把“物哀”的“余情”化，使之与“无常”相结合，这样在他的和歌美学里，作为审美情趣的“物哀”便成为“道”的一种表现。

“道”是中世儒、佛、神的结合体，“虽不识真道，苟能断离诸缘而使此身趋静，不参与世事而令此心趋安，则亦可得暂时之乐。生活、人事、伎能、学问等诸缘皆应弃去，此《摩诃止观》所云也。”“志道之人不惜已逝之悠悠岁月而唯惜当前一念，不使空过也”。（《徒然草》）在和歌中自觉地贯彻宗教思想使兼好的和歌成为宗教的一个部分，对中世思想产生相当深远的影响。

正彻之后，心敬成为连歌坛的核心。他讲求抒情，抒发真情，情中有道，佛道先行，这样才能情深意远，深邃幽玄。他的歌论集《私语》提出“和歌连歌同一论”，主张佛道歌道一如的幽远境界。他把“道心”作为连歌必备的三条件之一，这个“道”，指的是和歌连歌之道，因为“佛歌同道”，也就是指佛道。“道心”，即努力修行之心，既修行歌道，也修行佛道。这个“心”自然要“诚”，心诚方能置身闲寂之地，入风雅之境，亦即满足“闲人”、“数寄”这另外两个条件。可见心诚乃歌道之根本，这与对佛道之心诚是一致的，所以“诚之道”归根结底就是佛道。

“真诚歌人之心，不应停留于有心无心或亲句疏句，应如佛心。”“诚之佛、诚之歌不应有固定之姿，只是因时应事，表现感情之德。”“歌道亦如佛道，先哲之教导虽明，心浅之人不至之道也”，“歌、连歌如佛之三身，应有法、报、应三身，空、假、中三谛之姿势之句”。（《私语》）

他的“三谛”论是对藤原俊成的“歌之深道，亦似空、假、中三体”的直接继承。“空谛”就是一切皆空，但并非一切皆无，对事物的认识只是相对的概念组合；“假谛”就是一切都以虚相的形式而存在；“中谛”既非“空”亦非“有”，而是在两极之间存在真理。心敬视连歌为最高的艺术之道，如宗教般神圣信仰，所以把歌佛一如观作为自己歌论的基础。他作为僧侣，更把佛道用于深化连歌文学，通过老淡冷寒的艺术境界体现其人生观。

河边小花草，

盛开不知名。

（智蕴法师发句）

沼泽秋水隐草坪

（心敬胁句）

夕暮月朦胧，

声声闻鹬鸣。

（专顺第三句）

心敬继承和歌、连歌的传统，推崇《新古今集》歌风，认为“穷极道之奥妙”。在这组连歌中，他的胁句着眼于流水和水下若隐若现的草坪，水的明亮与草的碧绿相映成趣，这是他历来喜欢写光与色的手法。景色幽雅清澈，但因为是在秋天，不免“闻秋水而心冷清”，（《私语》）表现出他的感情色彩。同样是秋天，他在不同场合的感受也不一样，例如对“同样是教诲，听者各不同”的接续句是“同样是秋风，山风胡枝子。”前句是说不同的弟子对释迦牟尼的教导有不同的理解，所以产生不同的派别。心敬的付句则以大自然在不同季节的不同变化反过去比喻对佛教派别的不同理解。这就是他所说的“佛道之诚，歌道之诚，不应有固定之姿，宜因时因事，呈现感情之德”。（《私语》）

日本人受佛教的影响，把人生视为“过客”，松尾芭蕉说：“日月乃百代之过客，周而复始之岁月亦为旅人也”。（《奥州小道》）虽然此句可能借用李白的“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦”（《春夜宴桃李园序》）的用语，但芭蕉的思想体现日本人的人生观。

人生就是旅行，在旅途中经常与死为伴，而旅途的终点其实就是死。于是感觉到世间的轮回无常，但人必须忍受社会的这种世俗污浊，因此“一切皆苦”，走向死亡终极的人生之旅也就充满苦恼悲哀。人不仅在活的时候走完一生，死后还要继续旅行，这就是所谓的“死后之旅”。死者的灵魂在黑暗中翻山越海，受尽折磨，经过七七四十九天的艰难旅程，才能到达安息的黄泉之国。这种人生观无疑源于佛教的三世、轮回的思想，强烈地观照出佛教的无常观。

《万叶集》的挽歌有很多这样的作品，如柿本人麻吕的“漫山秋色浓，红叶坠满枝。林密妹迷途，欲寻路不知。”（《柿本人麻吕妻死之后泣血哀恸作歌》）山上忆良的“只见飞鸟盘旋去，人虽不知松应知。”（《山上臣忆良追和歌一首》）佚名的“时间万物皆虚空，天上明月有盈亏。”（《悲伤膳部之王歌一首》）大伴坂上郎女的“寿命不可留，离家隐云端”（《七年乙亥，大伴坂上郎女悲叹尼理愿死去作歌一首》）等，都表现日本人因觉得现世无常，死后依然艰苦行旅以求来世安乐的想法。

不仅和歌文学，在其他文艺形式中也多有表现，例如能乐、狂言、谣曲、净琉璃、歌舞伎、军记物语等，不论是唱，还是舞，或者道白，都是表现行旅的内容，称为“道行”。然而，“道行”绝大部分都是悲剧性的结局，不论描述沿途风光的“道行文”多么美妙动人，但故事都以悲剧告终。如《平家物语》中平仲衡的去东国，《太平记》中日野俊基的去熊野，《今昔物语》中藤原实方的去陆奥，《义经记》中源义经的去奥州，《曾根崎情死》、《冥途飞脚》、《情死宵庚申》中的男女殉情。这种一路奔波，最后走向没落或死亡的故事成为日本文艺表现传统抒情的一种模式。

在这里，行旅与死亡联系在一起，上路就意味着走上死路，意味着人的生命交给了“无常”。今天之路非昨天之路，明天之路非今天之路，人就是在这种无时无刻的变易中缩短自己的生命时间，与千变万化的大自然的无常性同化，因此人的心情也每天变化，即使千辛万苦，也视为求道者的“苦行”。“道行”的思想基础还是“生死无常”，所以“道行”本身也就成为典型的“无常文学”。

“无常”是一种对时间的认识，时间是无法捕捉的东西，人们只能以参照物或者某种人为的物理的东西进行了解和把握。人们在生活中体验充实的时刻，往往对时间具有真实的感觉，但一旦回首往事，又觉得时间的迅疾。
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鸭长明像（土佐广周绘）

孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这是对时间悠长、空间无限的认识和感叹。同样的思想在日本镰仓时代的鸭长明身上表现得尤为突出，他的随笔《方丈记》使他成为“隐逸文学”之宗。其开宗明义第一句就是“江河流水不绝，而且后来之水已非原来之水。”这完全是佛教无常观的典型表现，与希腊哲人赫拉克利特的名言“人不能两次踏进同一条河流”所体现的辩证思想有着异曲同工之妙。

鸭长明说：“繁华锦绣之京城，高楼低屋，鳞次栉比，无论贵贱，宅第似都历经百载而无穷尽。然一询问果真如此，方知古昔之宅实为鲜有。或去年烧毁，今年新建；或大宅破灭，分为小户。所住之人亦复如此，居处不变，人口亦多，昔日相识者，于二三十人中，仅余一二。朝死而夕生，世相如水泡。”长明的眼睛从人事的变迁发现人生的无常，时间的流逝证明着生死轮回的佛理，时间决定着人生。“家主及其宅第，皆争逐于无常，不啻牵牛之朝露。”中世时代，无常观已成为日本普遍的社会心理，也是中世文学的时代审美观。
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【后记】

文章脱稿以后，依然忐忑不安，因为觉得这样的学术专著对于我也许勉为其难。和歌作为日本的民族诗歌，我国很少译介，即使翻译过来，往往形神“走样”，难以体现原作的真正精神，何况其美学观十分独特，和歌理论的简约性、暧昧性、歧义性使日本学者也争论不休，莫衷一是，倘若再译成中文，加以阐析，其难度可想而知。

我国对和歌的翻译始于明朝，不过并非从介绍日本文学的立场进行译介，而是出于军事需要。明朝中叶开始（16世纪），由于倭寇侵犯我国沿海一带，扰乱边防，为了御敌制胜，必须了解日本。在这样的背景和要求下，明朝研究日本的风气迅速高涨起来，出版有不少研究日本的专著。其中李言恭、郝杰著的《日本考》（现存又名《日本风土记》，内容、出版年代大体相同，作者不同，《风土记》的作者是侯继高。）是明朝研究日本的专著中比较重要的一种。该书第三卷《歌谣》一章，收集有《古今和歌集》、《拾遗集》、《伊势物语》等书里的约40首和歌；第五卷的《山歌》一章也收有12首山歌。以吴音音读，并注汉译。这是中国最早的和歌汉译介绍，大概也是最早的日本文学汉译。

顺便说一下，我国对俳句的翻译始于五四时期，当时有一股翻译日本文学的热潮。不过，相比之下，也主要着眼于和歌。中国文化人对俳句似乎不太重视，大概以为和歌乃日本古典诗歌的正统，俳句只是分支吧。

从总体上说，我国近现代对和歌、俳句的介绍既不重视，数量也很少，封闭于一些研究日本文学的学者的象牙之塔，因此可以说几乎没有产生社会影响。

日本的古典诗歌真正受到我国文人学者的重视，并比较系统地加以译介，则是在改革开放以后的80年代初。随着日本歌人、俳人与我国诗人的交流不断增加，越来越多的中国人开始了解和歌、俳句，不仅翻译的数量大增，而且质量也不断提高，呈现出形式多元化的倾向。80年代还就和歌、俳句的汉译形式问题展开热烈的争论，无疑促进了对日本古典诗歌的理解和翻译水平的提高。而且，作为中日文化、文学交流的产物，1980年林林先生就使用汉字创作“短歌”（也有人称为“汉歌”）；同年，赵朴初、林林先生创立了“汉俳”这种新的诗歌形式。之后，汉俳作者迅速扩大，男女老少，各行各业，遍及全国各个阶层。越来越多的人对和歌、俳句加深了理解，我国的日本古典诗歌的读者早已走出文人学者的圈子，具有广泛的群众性。

1980年，俳人协会大野林火会长率第一个俳人代表团来访时，我也参加接待，开始接触俳句，后扩及和歌。在对我国读者受容日本古典诗歌的长期观察过程中，我感觉到我国学者在翻译方面作出很大的努力，但是在研究方面还十分薄弱，尤其从美学视角进行系统的研究探讨还是空白，而广大读者又有这样的需求。在这种情况下，我先后撰写了《日本俳句史》和《日本民族诗歌史》。这本《和歌美学》是我力图以中国人的审美观阐述日本和歌内涵的尝试，基本上以和歌发展各个时期的特色为主线，结合作品着重分析该时期的主要歌论以及所产生的审美观念，同时不囿于时间界限，追踪该审美观念在后来的发展衍变。这样的论述可以对一种美学思潮具有综合性的动态把握，形成完整而不是零碎的总体形象，同时通过对作品的分析，提高读者对和歌美学的本质、性态、范畴、表现、特异性的欣赏水平，并进而观照日本的民族性。

由于和歌美学比较抽象，本书又主要着眼于理论分析，没有涉及和歌的历史发展过程，如果读者有兴趣的话，建议可以参照拙作《日本民族诗歌史》阅读，鄙以为对和歌美学的理解有所裨益。

笔者水平有限，眼高手低，管见所及，未必能够如愿以偿，因此怀着抛砖引玉之心，勉作刍荛之献，舛误之处，尚请方家郢政。

本书在出版过程中，宁夏人民出版社的哈若蕙副社长、谭立群女士做了大量细致的工作，认真负责，字斟句酌，谨表示衷心的感谢。

2007年春节

于北京
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郑民钦，1946年生。北京外国语学院亚非系日语专业毕业。现为北京北方工业大学文法学院教授、中国作家协会会员、中日友好协会理事、北京大学日本研究中心特约研究员、中国日本文学研究会理事兼副秘书长、中日诗歌比较研究会副会长等。
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