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张充和、张宗和早年留影
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张充和早年留影
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张充和早年留影
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一九七九年，张充和在苏州九如巷张家，与张宗和小女张以[image: ]
 合影。







[image: ]
一九八四年，张充和回国，与大弟张宗和遗像、大弟媳刘文思合影。
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序言一


献给我们亲爱的爸爸和四姑


张以[image: ]






前些年，有人从美国回来，说在我四姑充和处看见我父亲的许多信件，整理得整整齐齐的，四姑像宝贝一样收着。我心里不禁一动，因为前年我帮妈妈搬家时，也看到四姑从美国来的许多信，如果这两处的信能合到一处，岂不是一大美事！于是乎赶紧和沈红联系，经过她的一番努力，很快这些信件实现了“团圆”。在这里，我真的非常感谢沈红侄女。

爸爸的信件总算回到了我的身边，心中不禁百感交集。这些珍贵的信中，有从一九四九年到一九七六年我爸爸写给四姑的，超过一百四十封，它们反映了在这近半个世纪里父亲和四姑的一份深深的情意。正如四姑在得知父亲去世时给我们的信中所说：“你们爸爸小我一岁十二天，我们玩得多，吵得亦多，通信亦通得多。”统计了一下，四姑给爸爸的信亦有一百五十多封，拿着这些沉甸甸的信件，我的心被深深地感动。在以后的日子里，我开始慢慢地整理这些信件，当我的手指轻轻地触摸键盘，心里却常常被四姑和父亲感动，我一边打字一边忍不住泪流满面。虽然他们在信里谈的都不过是一些家长里短、诗词歌赋的小事，但是透过这些不起眼的小事，我看见了父亲欲说还休的那份无奈，以及对四姐的那份深深的思念，真是“羡杀长天一征鸿”！我还看见了四姑无限的关心和深深的担忧……长夜茫茫，心事满腔凭谁诉，一夜相思几处同？

一九八七年四姑终于回国了，她在贵阳住了二十天，我记得是在贵阳过的年，她要看看她最爱的大弟生活过的地方，她要我带着她走遍了父亲工作和生活过的地方，她常常夜不成寐，整晚整晚地翻看父亲的日记、信件，就着昏暗的灯光抄录。深夜时我看见她抚着父亲的骨灰盒独自流泪，她的心中有多少话要对我的父亲说啊。

如今，我的父亲已去世三十七年，我的母亲也于二○一四年初去世了。四姑于今年六月在美仙逝，我们都感到无比地悲伤，但是欣慰的是还能读到他们的书信。我把这些书信整理出版，不为别的，只是为了四姑和父亲的那一份无法言表的情意，只是为了我心中的那份深深的怀念。

在此也向在美国的以元弟弟、以谟妹妹表示问候，家里人都很想念你们。之前我们曾经通过信，每次读来都觉得亲切、温馨，希望有一天，我们能够实现团圆，家里人都爱你们。

为了父亲生前的愿望“同床共枕又同灰”，父亲的骨灰一直没有入土，如今，我在贵阳市山清水秀的花溪河边，为我的父亲、母亲选了一块墓地，今年清明节前终于安葬在那里，那是他们经历苦难也是投入工作的地方。父亲曾经说过，“死是忧伤的，又是快乐的。忧伤的是抛弃了人世间的一切快乐，快乐的是抛弃了人世间的一切忧伤。”愿我的父亲母亲抛弃了人世间的一切忧伤，快乐地相聚在天堂。

愿我亲爱的四姑安息，我们永远爱你。






2015年10月




（张以[image: ]
 ，张宗和之女，贵州师范大学文学院退休教师）





序言二


天真与大方

——编注《一曲微茫》说明


王道





续作张家史料，一切还是缘。之前多次与张宗和的小女以[image: ]
 联系，始终不得，快递退回，电话不通，张寰和的夫人周孝华女士说，真是奇怪了，说不急，再等等。

终于等来了张以[image: ]
 的电话，说这段时间家里新房装修，儿子结婚，各种忙碌，暂时“失联”。巧合的是，她也在找我，说全国书展在贵州办，她去买张家的书，发现没货了，希望我给寄一套去——其实书早就准备好了，张寰和先生还特别签上了她和老四的名字，老四是以[image: ]
 家先生。

电话里“一听如故”，建立联系后，张以[image: ]
 给我的称呼是“张粉”，贴切、形象。没多久，她就发现了这个“张粉”是“铁杆”的。只是看了张家几封旧信，“张粉”就买了机票飞去了从未去过的贵阳。

一见如故。暮色中，张以[image: ]
 一直走到小区大门口来接“张粉”，谈话中说的都是张家的事，似乎这个人本身就是“家里人”，坦然而很真诚。接着做晚饭，贵州的地道小吃，腊肉就有好几种，看着“张粉”能吃辣椒，张以[image: ]
 很是欣慰，原来她一直担心这个人吃不了山里的辣。

之前就听周孝华女士说，张以[image: ]
 的性格有点不像张家人，有点“野”。见面说话，有句口头禅“我打你”，看不顺眼的就说，“我打不死他”。“你喜欢吃什么，尽管说！”“我带你上街去看看！”张以[image: ]
 背着大包，风风火火地走在高高低低起伏不断的街道上，丝毫看不出来她的疲惫，有时候我很疑惑前路是否通畅，她以一种不容置疑的口气回答，“你跟着我走好了”。这样走了大半天后，她依然是精神十足，让我充分地相信了她是地道的“藏地背包客”。她去过西藏多次，都是自助游，拍出来的照片漂亮得要死。最离奇的是，人家去西藏是朝拜佛学，她则直接把出家人小沙弥带回了家。他们成为了忘年交，好朋友，他带她去参观地道藏家，她送给他自制的蜡染画，两样都很美。

短暂的几天时间，像是被放大的空间，时光流转，从苏州到贵州，再到美国。内容全部围绕着张充和、张宗和的故事。书信、照片、书法、史料……这对姐弟的故事，真是迷死人。

当然，迷人的故事不是只有欢乐，更有伤感。

张家十个姐弟，个个有才，流落四方，命运各有差异，但始终有一个家族的传承维系着。

追溯张充和与张宗和可能还得返回苏州九如巷。当张充和从合肥回到苏州时，姐姐们已经外出上大学，但家里还有一群可爱的小弟弟。因此，张充和早期与弟弟们的故事很多，多过姐姐们。从张宗和留下来的日记记录即可见一斑。

直到上大学后——张充和以数学零分考取北京大学，张宗和则考上了清华大学历史系，两人共同参与了俞平伯发起的昆曲社团谷音社。也就是在这里，两人开始了昆曲艺术之旅，并结识了众多曲友。上学期间，张充和与张宗和瞒着家人从北平跑出去，到青岛、上海、南京等地参加曲会。张宗和与第一位夫人孙凤竹即是在青岛曲友家相识。孙凤竹也是曲友，手抄昆曲曲谱美妙至极。而两人的媒人正是张充和。

再后来，张充和因病退学，家人说是哮喘病，病得很厉害。我在张以[image: ]
 家第一次看到了相关照片：张充和躺在床上，床头柜上还放着瓶花，她瘦弱无力，像是在医院里。听张家人说，他们家人生病后，一般都去苏州的教会医院博习医院。但张充和病体尚未痊愈，就被胡适请去编《中央日报》的副刊《贡献》，就这样留下了许多文学作品，也才有今天的《小园即事》一书。

没多久，抗战爆发，张宗和与张充和又聚会在云贵地区，拍曲不断，留下了很多的故事。后来，张充和转战陪都重庆，在教育部负责整理国乐。也正是从那个时候正式向沈尹默学习书法，但昆曲始终没有落下，当时章士钊看了她的演出，说她将来要嫁给胡人，弄得还有点不愉快，而后来“事实清楚”，张充和果然嫁给了老外——德裔美籍汉学家傅汉思
 
[1]

 。这是后话。

抗战结束后，张家十姐弟在上海聚会，后回到苏州，他们的父亲、乐益女中校长张冀牖已经意外去世多年，复兴学校的重任就落在了十姐弟身上。张家孩子卖了田地祖产，张充和当了首饰，还亲自书写了学校匾牌，张宗和任校长。学校渐有起色后，张充和去了北京大学教授昆曲和书法，张宗和则去了贵州大学教历史和戏曲。张宗和当时离开的理由是，在自家办的学校做事拿工资感觉不好意思。他一去就是一辈子。周孝华女士说，张宗和当时有机会回来的，但他说自己要做一世祖，张家流动的文化，再次在张家长子身上得到了体现。

一九四九年，张家十姐弟各有方向，张宗和坚定地留在了贵州，安心教书。从新发现的他的书信可见，他对新政权充满了信心，甚至有一些“天真”的可爱，这也是他身上本质的东西。正如当年他明知道孙凤竹女士患了重病，还是毅然决然地决定和她结婚，婚后没几年，孙凤竹即香消玉殒在合肥张老圩子。这才有淮军后裔刘家与张家再次联姻的佳话：刘铭传后裔刘文思嫁给了张树声后裔张宗和。后来的苦乐生活证实，真是天作之合。而张充和嫁给傅汉思后，随着撤侨大潮去了美国。

从一九四九年开始，张充和与张宗和开始跨国通信，一直持续到张宗和病逝，这一年是一九七七年，“文革”收尾。其间十年，张宗和经历风雨，其中痛楚，唯有他自己最刻骨。查张宗和给张充和的信，第一封是一九四九年四月十五日，最后一封是一九七六年十二月八日。二十八年来，他们从未断过书信来往，除了交流各自的生活信息外，更谈了有关昆曲、诗词、书法、历史、美术等话题，他们总有说不完的话，时不时地在信里憧憬一下再次相见的时刻，会在哪里相见，见了请对方吃什么，送对方、送对方的配偶、送对方的孩子什么礼物等等。一次次可能的相聚成为泡影后，他们从未想过放弃，直到确信大弟去世的那一刻，张充和仍在期盼着踏上贵州土地的那一天。





知爸爸逝世消息，真不知如何措手足，路远山遥，不能一见遗容，一抚骨灰，不能同你们抱头一哭。你们爸爸小我一岁十二天，我们玩得多，吵得亦多，通信亦通得多，我几次申请回国都没有成功，现在打倒“四人帮”即使成功再也见不到他了。但是我永远爱你可敬的妈妈同你们下一辈再下一辈，愿你们健康上进，在我死前能见到你们就是幸事。听说丧礼十分隆重，你们爸爸为人是受之无愧的。

希望你们常给我来信，消息不断就是我最大的安慰。心乱不能再写。更希望你们多安慰妈妈了，保重你们自己，不要太悲伤，人生就是这么经过，经过，快乐与忧患是平衡的。心乱不能再写，以后谈。





这是张充和获知大弟去世后的第一封信，她说别的朋友去世，她常常要写点纪念的文字，但这一次，却一个字都写不出来。

张宗和在生前常常向四姐充和请教书法练习，并将作业寄到美国请她修改，张充和总是一笔一划地帮他纠正，鼓励并指导他。父亲去世后，张以[image: ]
 也开始练习书法，并继续向四姑请教，充和一如既往地教授，像是在延续一个未完的事业。一九七七年，张充和回信给张以[image: ]
 ：“我以后答应你，只要你给我写信，我就如同爸爸在时一样，与你谈谈。”

这让我想起了雷蒙德·卡佛作品《距离》里的一句话：“他们因为共同的失落感，走到了一起。”

信一来一往，从二十世纪延续到了二十一世纪。这让人想起了张家的《水》杂志，从一九二九年创刊，几经战乱、变革，一直坚定地走到了今天。

当然，张充和的信也会寄给弟媳妇刘文思，一位伟大的妻子，一位称职的母亲。刘文思是刘铭传的后人，与张宗和是表兄妹，亲上加亲，传统姻缘。她对长女尤其亲，那是张宗和与孙凤竹的女儿，以至于二女、小女都以为只有大姐才是母亲亲生的。她出身名门，学习医学，照片拍出来，婉约、自然、朴素，尽善尽美。与张宗和在一起，刘文思吃过不少苦，就连张宗和自己也在信中提及，以前年轻时对生病而坏脾气的孙凤竹有着各种包容，反倒在年纪大的时候与刘文思计较起来。譬如生活困难时期，刘文思总是吃那些剩菜剩饭，舍不得扔掉，张宗和就很生气，气极了就把饭打翻了，他是天真的，天真的人往往不懂得如何沟通。

张宗和病体缠身，身体的，精神的，常常让学医的刘文思手足无措，但她必须要做点什么，她尽职尽责，因为她爱这个家里每一个人，包括张宗和当年的保姆夏妈。张家的几个保姆都是终生跟着自己带的孩子，并由这些孩子养老送终的。夏妈晚年时，常常在夜间折腾，张宗和与刘文思疲累不堪，但仍恪守孝道，直到其生命的最后一刻。而且正是刘文思的专业，才让老太太多延续了些时日。丧葬费花去了张宗和一个月的工资。但每到深夜里，张宗和总觉得对老太太有些歉疚，说她照顾了自己一辈子，自己还是付出得太少了。

张宗和病逝前，还住在山上，发病时，刘文思也难以控制，得送医院去。张家人求人帮忙，但“文革”尚有余威，谁愿意冒风险救一个被打倒的五类分子？如果当初早点送医院，爸爸是不是可以多活几年呢？后来张以[image: ]
 一直念想这个问题。再后来，张家求过的人患癌，刘文思作为校医，一遍遍地上门去帮忙打针；再后来是那人的家属患重病，刘文思一以贯之。张以[image: ]
 说，说实话，我能不记恨，但这样我做不到。刘文思说，我们得理解人家。

二○一四年初，刘文思去世。

有一次与张以[image: ]
 梳理史料，发现了刘文思的手稿，她生前手抄了很多张宗和与戏曲的日记资料，提供给需要的研究人士和社团。张宗和是曲家，更是戏迷、戏痴，他与俞平伯、尚小云、沈传芷、赵景深、华粹深等名家交流，更喜欢让身边人的学戏，让女儿学，让爱人学。他天真地以为，好东西就应该人人学习，因为他从中得到了非常的欢娱。戏，是他与四姐张充和永恒的话题，信中多有涉及。于是，女儿学，刘文思也跟着学，多么天真可爱的一家人。

张宗和曾辗转昭通国立师范学院、云南大学、立煌古碑冲安徽学院、贵州大学等地教学，后进入贵州师范大学教历史，却留下了厚厚的戏剧文稿。他的历史课通俗而灵活，而他兼职的戏曲课更是培养了一批人才。这个要做“一世祖”的戏痴，无意中把天籁昆音传播到了黔东南地。二○一四年十二月，苏州昆曲团体去贵阳演出，张以[image: ]
 说一定要去听一场，说现在贵阳已经很难再听到昆曲了。

张宗和身后还留下一部《秋灯忆语》，那是他早期的个人日记和书信的结集，是他与前妻孙凤竹的悲苦生活记录，也记录了战时中国的底层实况。其中涉及了张家十姐弟的故事，也有周有光、沈从文、巴金、汪曾祺等人的战时掠影。后来这本纪念集交给巴金时，他写道：“读着它，我好像又在广州开始逃难，我又在挖掘自己前半生的坟墓。我还想到从文……”刘文思曾手抄此集。张充和也曾在张宗和去世后手抄一本，“我每抄二三千字就会流泪，其中动人处太多……”

一九八七年，张充和终于获准回国，贵州是她必到的一站。当她坐在贵州张家客厅里，张宗和已经去世十年，她拉着刘文思的手，与张宗和的遗像拍了一张合影。

张以[image: ]
 请假在家专门陪着四姑，带着她上街恨不得尝遍贵州小吃，回来的时候被医生妈妈责怪，还为她们配了酒精棉球，说以后再去吃带着。二十多天的贵州生活，让张充和回去后还很难忘，尤其一想起酒精棉球和公用茶杯上的口红印，她就觉得温馨，恍惚忆起她与四弟宗和在信里的约定，他要请她吃小吃。

一九七六年七月十四日，张充和给张宗和写了最后一封信，此前几天，她患上急性盲肠炎，盲肠已全烂了，开刀治疗，伤口尚在愈合中。但她仍关心大弟的病情，问候他：“你近来身体如何？心里放宽些，天下之大，比我们更苦的人多的是，像我在医院中，哪有不疼之理，一见到更多的病痛及重病之人，我便觉得我是幸运的，便也不觉疼了。你的睡眠不好，也许因为动得太少，要多走路，开始勉强些，屋前屋后，打起精神做事是要紧，却不可有甘心自退之心。不教书绝无关系，但得找点事做做。如家事园事一类，样样都是有用的，对身心也是有用的。如果你觉得还有用处，即心满意，睡眠也跟上好了，我在纸上谈兵，鞭长莫及。若能稍近，我以我法治病那就容易点。”

只是这样的牵挂，成为了永远的遗憾。

读姐弟俩的书信，会明显感觉到张宗和的天真，记得张家人也曾说过，张宗和写日记什么都写，事无巨细，他是真的记日记，而不像有些人为他人阅读而写。说有一次，张宗和发现自己的日记被继母看了，就气愤地撕掉了。他的信也是事无巨细，青菜萝卜、社会主义，精神的、身体的、社会的、家庭的，想到哪里写到哪里，是真的家信，同时对未来永远是天真的态度：





国内各大学在一九五二—五三年进行大调整，清华变为工业大学，燕京并入北大，在今年暑假后就实行。新气象太多了，不说别的，单说北京没有蚊子苍蝇，上海小菜场卖臭咸鱼的摊子上没有苍蝇这就是奇迹，我们贵大的爱国卫生学习才结束就举行大扫除，贵阳市上一人一个苍蝇拍，苍蝇也快绝迹了。我们以前梦想时事，都逐步在实现了，成渝路通了火车，贵阳通外省的火车也快了，大建设，特别是水利工程真是惊人，你们若回来得晚一点我们也许已经从新民主主义进入了社会主义了，远远的超过了美国。（1952.8.10）





你说想寄点东西给孩子们，邮政不收，我想不必了，孩子们现在都很好，我们生活也根本好转了，我们既没有所得税，生活必需品在一天天降低，我们现在学习总路线，我们看清了社会主义的前途是光明的，以前我还不相信我能看到社会主义，现在我却相信了。十年十五年以后我是一定活在世上，不但我自己，连七十二岁的夏妈也相信她可以见到社会主义。（1954.1.20）





大大死时我双手捧着她头进棺材时情景也还记得，而且一想起来手还感到凉（死人之凉似乎和别的凉不同），大奶奶死我才四岁，大大死我才八岁，四岁八岁时的一些其他事情却又记不得了。……你说困难来了我就解决他，这正是你的长处。到美国后的情况我不知道，但想来困难一定是很多的。我所亲眼见到的是你和疾病斗争，唱唱戏，吐吐血，又唱，这种精神我是没有的，所以实际上你是并不怕事的。我才是真正怕事的人。为什么要到贵阳来呢？还不是怕当校长，怕当老大，管家务事，到现在只落得一人孤单单吊在西南。（1974.8.23）





你用鸭头颈子肉做肉松，真有本事，但不必寄来，我们这里有肉松、鱼松吃。美国物价大涨，货币贬值，汽油涨价，我们都知道，真是资本主义社会必然要发生的经济恐慌。我们这儿煤、米、油盐等食品不会涨价，菜蔬肉也不涨，没有税，房钱也便宜，这是我们社会主义的优越性。（1975.5.31）





张充和则对生活有着别样的理解，她对人大方：对亲人大方，常常寄钱寄物给亲人；对朋友大方，一方有难，她总是义无反顾，精心制作的笛子全都送给了曲友；对家人大方，她说，自己这辈子最缺乏的就是母爱，所以在孩子需要照顾时，她几乎推掉了社会活动，专心陪伴他们。她在晚年还在反思，张家以前让奶妈、保姆带孩子的方式是否有缺陷。





人生要有幽默，可不是拿事不当事做。更不是林语堂之类的幽默。在处理事时自己站在客观地位上，看人看自己，不搀和情感，换句话说，像看戏，看戏时是最为明显的。平常生活是不太显化，我常常好像灵魂出窍似的站在一旁看自己，看我的家庭，看一切。虽有天大的事，你亦可暂时冲淡一下。至于纠纷扰乱，让神智宁静时再解决。这是我的幽默解释。（1963.8.13）





我抱住“一曲微茫度此生”。所以你们来学（编者注：昆曲）我当然高兴，不来学我落得自在。还不必伺候茶水。（1963.2.7）





我们除了做粗事外，还得做办公室教书的工作。从买到做，洗地板到做园子，又岂是一两件机器能代替的。台湾人总觉得我们赚美金，岂不是发财。我们的饭桌上若无客人，总是一个菜，荤素一起，早饭是麦片一样。有时面包（鸡蛋一星期一次）。午饭是冷食，吃点生菜面包。晚上才真正是一顿热食，有时饭有时下点面条。但是总是吃得够。孩子们第一，我们第二。在加州水果便宜，我们便不炒素菜，这儿水果贵，素菜也贵，譬如一棵白菜要四毛，我们便吃罐头素菜，因为养料是一样，味道真是糟。我们到东部后，买了个freezer，这样在一切食物上可以省钱，到菜市去，记得减价而好的肉或素菜或水果，买回来冻起来，可以搁到三个月或一年。但必须有这种常识，某种东西可以冻，某种不可以冻，冻时必须有预先准备，怎样切，怎样装包，怎样煮一煮，或在开水中过一道。各有不同，也是专门的学问。否则解冻时不能吃就糟蹋了。这样一来，我们每月可以省二十元左右。可是这freezer是二百六十元买的，分期付款，一年多可付完，就是一年后在食品才可以省钱。否则不必去菜市场，省时间。在冷藏库中已有一个小小的菜市。客人来时也不着慌，还有我发明的冷藏。譬如说一次做好的红烧肉或丸子，吃不完放在里面。三月五月亦不会坏，普通人家是一个冷藏库，一个冰箱，冷藏库的大小按人口而算，大致牛羊肉在解冻后比新鲜的还好。时间亦可久，猪肉同鸡鸭稍差。但亦不比商场上的差。但不如中国新鲜杀的好。这里除了中国镇去买，新鲜的很少。

我做菜也还有几种拿手。可是没有工夫做给自己人吃有客人时才卖劲。汉斯吃饭不挑嘴，好办，以元挑嘴，以谟不挑。我现在不但不挑，而总是他们不吃的我吃，像高干
 
[2]

 一样。否则就得甩了。这些美国生活大概你们有的可想，有的亦无法想象。（1961.10.31）





这几天在赶一张画，忽然有人看中了我一张画，但嫌太小，我要画张大的，大概是要给我钱的。这几年来书画荒疏，刚到时开过展览后倒卖了好几张画。这里卖画全不像以前中国是打秋风式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家来提拔你，来捧你，若是个女人就更了不起。画字的本质一概不管。在美国吹牛的人亦真多，除了骗洋人，骗钱外，亦不过骗自己而已。我的字比画当然有点小功夫，但是谁人来欣赏呢。除了中国人外，能够卖钱的只有画。所以我得在画上用工夫。这多少年做事带孩子，虽不动笔，却留心观察古今中外的画，近日全世界之抽象画不难于学，只是不欢喜。其实中国从工笔到写意墨戏已是抽象的路子了。苏东坡说：“画梅求形似，见与儿童邻。”这里多少画国画的人都转向抽象路上去了。如王季迁（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（辅仁毕业艺术家）等。张大千仍旧。我至今连彷徨都没有过意在画园中进一步，未免不通世故。眼看换一种方法可以迎合心理赚钱，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫养着我，我不冻不饿。（1961.11.1）





最近有一电视明星每日跟我学《思凡》，她是用去出风头赚钱的，可怜我得挤出时间精神来教她。她并无甚音乐舞蹈天才，只不过觉得既是中国人要点中国文化，可以拿得出去。便如此现买现卖了。当初记得教人时多起劲，原因是三顿饭不用自己做，衣服屋子不用自己做，如今真是不爱教人，虽然有人能解决我的日常生活琐碎或给我相当的报酬，亦何岂不可。但临时抱佛脚，岂不是连我的人也丢了。为此事我亦伤了很久的脑筋。因为项馨吾
 
[3]

 的介绍，后来项也觉得如此速成非艺术之道，现在她要五日学一二段《思凡》可以上台，但她并无基础。我仍然喜欢昆曲，大概你不会记得我有两句诗，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”此二句董作宾曾用甲骨书成寄我，让我丢了。（1960.4.30）





张充和曾这样评价大弟宗和：做人直率坦白，文章也是，从不天花乱坠、花言巧语。有一次她在信中提及，说他不懂女人心，不该在妻子面前说起前妻和前女友的事。这个大弟总是有什么说什么，他对每一个人都是那么真诚、无私。

张家二姐张允和说：“因为我们父母有了四个女儿后，才有了第一个儿子，拘管得紧，所以大弟十分腼腆，羞答答的像个女孩子。”她还说：“大弟是姊弟中最最老实厚道的。”

张宗和中学读的是苏州东吴大学附中，当时是颇好的中学，但他关注时事，热血热肠，有一次军营招募北伐军，他从学校里偷着跑出去报名，后来竟然跟着部队走了。家里知道后赶紧派人把他追回来继续读书。

曾得见张宗和早年在苏州写的遗书，写在中学用的格子纸上，毛笔字，工整而温润，其中提到：“记得从前一个诗人在临死的时候，曾经说过，‘假如我现在能写，我一定要赞美死是如何的美丽’。因此我想死或者是很美丽的，至少不是可怕的、恐怖的，所以我并不像一般人那样的怕死……死是快乐的，是忧愁的，快乐的是抛弃世间的一切忧愁；忧愁的是抛弃世间的一切快乐。”

与宗和先生的小女儿以[image: ]
 谈及此事，获知宗和先生还未下葬，恍惚间已经三十多载，以[image: ]
 黯然地说正好可照办。张宗和的遗嘱提及，死后将他烧成灰装进一个珐琅彩的盒子，抛进太平洋或长江里去，盒子上刻着：“这是一个很平常的人，他现在是很平常的死了。”

天真不过如此。

张充和曾在给宗和长女张以靖的信中说：“你爸爸一辈子做教书匠，抗战中颠沛流离，解放后又没有好日子过，‘文革’中更是受尽苦难，就算是把你们三人养成了，但他的著作并无一本留世，我想把这本东西好好印出，第一是他的希望，第二也留给你们子孙们看看你爸爸这个时代的辛苦。”

诚如张充和女士所言，这些历经变乱而幸存下来的书信，可以让我们一窥他们那个时代的辛苦。

在编辑这本书时，二○一四年十一月二十一日下午，张家最后一个儿子、张宗和的五弟张寰和先生去世。中国社科院文学研究所研究员杨早先生在悼念时说：“小五哥也走了，不是说谁带走一个时代，但那个时代的痕迹，确实在渐渐湮灭，不是自然更替，而是失了传承……”

再到张充和女士的突然去世，有人说，一个时代结束了。

记得张宗和曾在信里苦恼小女儿的顽皮，说她把自己和夫人的情书撕掉重新制作练习本，很多年后的今天，正是这个格外调皮的女儿，一个字一个字地整理起了父亲遗留的书信，与两位姐姐一起，希望复原一些记忆，因为那是她们最珍贵的记忆，没有任何东西可以替代。

需要说明的是，这个集子肯定会有谬误。张宗和、张充和的书信写作随意，只是为了实现沟通、交流，并未打算发表，而且是在繁忙琐碎的生活空隙间，随手写上几句，有时一封信要写上好几天，就连张宗和自己也说错别字和不通顺的句子肯定有。而且由于年代关系，部分字词用法与现在略有出入，编辑时为呈现书信原貌，均予以保留。如有不妥，还请读者指正和见谅。

最后感觉遗憾的是，张充和和张宗和的书信并未能收集完整，期待以后有机会能够续上。感谢这俩姐弟对那个年代的忠实记录。感谢张宗和先生的女儿张以靖、张以端的支持。感谢所有张家人及张家朋友对此书编辑工作的贡献。






2015年9月2日　于一水轩




（王道，作家，著有《流动的斯文：合肥张家记事》等书）






 [1]
 后文也称傅汉斯。


 [2]
 张家保姆，早期为张充和的奶妈，后带张定和。


 [3]
 曲家，居住在美国，常与张充和拍曲。
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张宗和给张充和的信（中国—美国）



第一封






四姐：





先是得到大姐
 
[1]

 信，知道你在美国很好，最近得到你从加州的来信，更是高兴，国内的局势令人焦急，我们在贵州消息更不灵通，也许还不如你们在外国呢。报纸上的消息有许多都是合众社
 
[2]

 的，近来上生活日高，物价一日数变，收入不够维持，很有点像抗战那几年在云南的情形，同事为争取待遇，正在罢教，就是不知道怎样解决。以靖也进了花溪镇中心小学，在乡下学校，自然更容易叫她出风头了。儿童节当主席，又要参加演讲比赛，读书一点也不用心，一叫她做功课就要怄气，身体现在倒好了，就是嘴太坏，在家和文思夏妈总是左讲左对，右讲右对，一点也不讨喜。人虽然已经十岁了，但全不知事，我也不知道是好是坏，对养育孩子们，我似乎还有一点经验，但怎样去教育她希望她将来成为怎样一个人我却有些茫然，浑厚固然是做人很重要的，但是又应当怎样去栽培她呢？你信上说下半年还不知在什么地方，是不是你们两位都要去做事去了。是不是仍然去教书，Stanford大学在中国也很知名，留学生一定很多吧，加州的天气水果和花卉都是很出名的，你没有到东部纽约一带去玩过吗？文思听说你要寄东西来很快活，她说希望你在圣诞节寄些小孩子用的东西来，你该明白，一个女子结了婚后，往往忘了自己，只顾孩子们了。端端
 
[3]

 已经会说简单的话了，脾气也很厉害，并不像我，身体不坏，整天在外面玩泥，玩沙玩砖头石块，这儿天寒冷，一直到今天棉袄棉裤还是脱不下身，文思说简直是个乡巴佬了。这边已经开始上课了，我还是从我的本行着手，先讲讲戏曲史，说到某人某作品时印一帖书来给学生们谈谈，若是说到习作，我自己都不会做，自然更不好教唱了。关于曲子书，我这里收入的也勉强够用了。现在也没有钱让我们来买书。只好等以后再说。你说你的老公公老婆婆待你很好，我们听了都很高兴，他们教授的气味一定还相投，不像商人们。你在外国身体一定要弄好了，长了多少磅？有九十磅吗？牛奶面包不成问题，你还可以做几样中国菜孝敬孝敬他们。他们一定更高兴。我们这里物资二字不必谈，只两间房，满地的灰，一不小心东西就会给老鼠咬坏了，没有钱时饭菜更无营养，厨房又小，煤灰又大，村中住了三十几家，像集中营，不像宿舍，却没有一点儿像家。一年里物价又涨了一万多，洋钱又涨成五万了，什么时候发薪水，研究费为什么还不发，和谈又不行了，长江边上又打起来了，学生开会支持教授罢教，尽是些烦事。做的事呢也是非常琐碎的。在美国也许全不必人力去做的，而我们却浪费许多时间在这些日常生活上面，真是不能想，想想觉得自己真是一事无成，也不知将来应该怎样，譬如我教一门亚洲诸国史，是别人都不肯教，勉强我来教的，我自己也教得一点兴趣也没有。曲子自己高兴唱唱还好，一定要教人也不好过。你现在整天做些什么事？还是常常写字画画吗？李方桂
 
[4]

 徐樱
 
[5]

 还在美国吗？见到了吧。罗头
 
[6]

 已回国，在外国还有什么熟人没有？汉思兄前代问候。

俪安　文思附笔问候。






宗和　四月十五日晚







第二封






汉思兄四姐：





现在国内没有几个人能通信了，昨天接到你们的信，很是高兴。最近币制改革，正式使用的钱是银元。我们也得到洋钱了，但可怜得很，到现在为止我们从没有每次拿过十块钱，发银元，银元就跌价了，一块钱只买到一斗米了，比抗战前我们使用银元时物价涨多了。大姐到台中想已有信给你们，她在那儿很好，就是阿玉
 
[7]

 和凌先生
 
[8]

 落在苏州没有消息，苏州所有的报告都说没有遭殃，只有横塘虎丘一带略略抵抗了一下就退了，有说观前街被抢了，不知确不确，但观前街仍然非常热闹。暑假你们府上有九口人，一定很热闹，Stanford热不热？这儿很舒服，就是前一阵下雨下得叫人非常难过。最近放了假，有空我就在做一件吃力不讨好的工作，就是把《通鉴纪事本末》全部翻成白话，这自然不是学术，而是一种通俗化的工作。不过至少会叫我更用心一点读书。汉思兄编译中国史的工作开始了没有？我的英文程度很差，若是英文好的话，我也有意把中国史的某一部分译为英文，这儿的教务长任东伯他在教育部和你同过事，他就把《汉书》的本纪译成了英文。那天他和我谈起你来，还说你欠他一张字呢。我们前一阵子光吃小菜，现在稍稍有钱可以买点肉吃了，前天我们还吃了红烧肉和酥鱼。你们在外国没有好菜吃，也真是没有办法，汉思兄大约也很留恋北平那些小馆子吧。你可以做中国菜，为什么不做点中国菜给他们吃吃呢？英文说得不好，一定是你怕说，不常说的关系，胆大点就好了，你和汉思兄两个人单独在一起时我想他一定将就你说中文吧。北平没有消息，说是可以通平信，我写过信到苏州去，但还没有回信来，李方桂夫妇还在美国吗？你见到他们没有？曲子唱不唱？我想你们很可能回到中国来，只要中国局势安定了就行。以靖身体很好，端端也会说话了，闹得很，现在正在闹着要饼干吃。十月里文思又要坐月子，我们想你们也该有孩子了。怎样，有消息吗？宁和
 
[9]

 小弟一直没有消息，你们同在国外，我想你也许知道他，他是在法国吗？生活怎样维持？我最为他担心了。汉思兄中国东西一定懂得不少，学中国文学的人孟浩然也未必能讲得好，你到纽约华盛顿大西洋沿岸一带去玩过吗？我早已想到住久了你会不太欢喜美国的，你们住的地方一定还不太热闹，你除了家事之外，还习字读书作画，一天也不会太空的。美国电影看常了又没有什么好看的，我们在花溪这种乡下，简直就没有电影看，没有钱也无法进城，只在乡下看看山，看看水，晚上看看山上的月亮都很好看了，月亮会引起你想起种种的事情来的。这里知道你认得你的人很多，上至校长，我们现在历史系主任黎东方，凡是那时候在教育部的人都知道你，上半年我教曲选，多半讲的是戏曲史。正好遇到罢课，没有上多少时候的课，另外中国通史和亚洲史也几乎没有上，以后的情形也还不知道怎样呢。不过这时似乎暂时安定了下来，希望汉思兄写几个字给我，中文英文都可以，信到得并不慢，你七月一日发的信，十一号就到了，希望你们常常来信。

祝　俪安　文思附笔问好






宗和　7.12







第三封






汉思兄四姐：





上次信上忘了贴航空条子，我怕你们不会很早收到，谁知你们的回话倒来了，看邮戳知道你们的信是在Canoga Park发来的，你们一定玩得太高兴了吧，见到四姐信上所描写的，就好像看电影一样，太叫我们羡慕了。现在你们倦游归来，大约也累了，得要休息一阵子才好。寄来我们一家子的照片一张，太小了，文思照得还好，我照得贼头贼脑的和贼差不多。这种地方照不出好照片来，就有点像在青岛汇泉炮台时那种五分钱就可以洗好的特快照片一样。这一阵子我们一家都不大好，不是这个病了就是那个病，小端端最不好了，常常叫肚子痛，拉稀，找过不少医生看，验过血验过大便，都说没有什么病，但是她一痛起来全身出汗，伏在床上，却真叫人着急。我想我们若在美国，问题一定简单多了。在这种地方只好眼看着小孩子受罪没有办法。我自己虽胖，但夏妈说是虚胖，一个月之中也总要小病一两次，前几天还发了烧。没有吃药，睡了一天就好了。夏妈六十七了，年纪大了，也常常好发烧牙疼，只有文思最好，不大生病，她一天扫抹带孩子洗衣裳，也真够忙的了，我们真羡慕洗衣机和清洁机，因为有时候我们大半的时间全花在清洁房间上。四姐信上说想要一些手工艺品，这里笛子手工真不差，编的篮子绣的花和银打的戒指很细致，我老想寄个笛子戒指给你们玩玩，不知好不好寄，我得上邮局去问问再寄。这里已经招过考也发过榜，现在就等开学了。假如大局没有什么大的变化，我们大约是要在贵阳住下去的。本来我们五个人才只有两间房，现在总算好了，多了一间房，可惜不在一起，在前一排。我们这个静晖村一共四排房子，很像个集中营一样，一点不像教授宿舍，本来在中国教授就不值钱，自然宿舍也就不行了。静晖村，听听名字挺好，但有人改叫尽灰村，又名惧内村，因为村子在大路边上，汽车过全是灰，又因村里住了几家特别怕老婆的人家，因此出名。我这三年在花溪清华中学兼西洋史，实在教不好，尤其讲到中古基督教封建制度等，在美国能不能找到一套西洋史的插图片，给学生看看也可以引起他们学习西洋史的兴趣来。汉斯兄有没有办法？我们今天晚饭吃的是水饺，明早上可以吃锅贴了。你们想这些北方的面食吃吗？小弟处我马上就要写信去。

祝　俪安






宗和　9月9日晚



第四封






四姐汉斯：





今天是中秋节，又是我们新生的儿子洗三
 
[10]

 。但是我们这里却一点不热闹，连月饼也不敢大吃。托人在城里带了两个莲蓉月饼，今天只吃了一个，以靖刚来要月饼吃还给我骂了回去。后来想想自己也觉得不该。我们都希望生个男的，倒不是为了重男轻女，却是为了已经有了两个女的，也该换换花样了。自然夏妈更希望生个男的。她的心思同我们不同。不过我对文思说生个女的夏妈一定没有现在这样待你好。至少不会这样热心的来服侍你。端端见到弟弟倒不吃醋，安安稳稳的睡在脚头。战事已接近贵州，美国对北平那个政府反响怎样？这几天联合国大会开会苏联又正式承认了北平政府，将来的情势还不知怎样呢。这里在“双十节”之后开学上课，这学期我又在清华中学兼了一班西洋史，一班地理，中学生对这两门课全不很感兴趣，上次信上曾请汉斯兄为我找一点关于西洋史的有趣的材料，特别希望能寄点画片来。小弟那儿我已有信去，现在才一个月，他是没有回信来，到法国的信也许要慢一点吧，他常有信给你们吗？三姐
 
[11]

 来过一封信，走了两个月，比到美国慢多了。你们知道北平上海的情形一定比我们详细得多了。我们只看到一份《中央日报》，图书馆有一星期或是两星期前的重庆《大公报》，新杂志是一份也看不到的。以前在苏州上海是可以看到Life
 ，现在也见不到了。今晚月色不坏，现在灯已经熄了，我点了蜡烛在为你写信，不知道四姐还记不记得在一个中国的团圆节。

祝　俪安


宗和　10.6夜



第五封






汉斯兄四姐：





你们是欠我两封信没有回，我却忍不住又写信来了，昨天这里赶大场，我买了一些苗子戒指和一个坠子，坠子很好看，可惜太大了，信封里不好寄，我已经问了邮局，可以当小包寄到国外。我预备把几样小东西装在一个小匣子里寄给你，现在在信里附来戒指一个，是个四连环，还有大的九连环，不好寄，另外去年夏天我们在苏州时查阜西
 
[12]

 替我们照的五彩照片当时没有地方可以印，底片一直留着，现在寄到美国来请你们替我们印一下。圣诞节快到了，你想要一些中国的什么东西早早写信来告诉我们，我好替你去办。还有汉斯兄想要一点中国的什么？不过我在贵州也许有许多东西我这儿也弄不到。

文思分娩之后已经十天了，一切很好，她每天要吃六七顿饭，每顿要吃四碗，说出来一定要把四姐吓坏了，孩子也很好，吃饱了奶便不哭，乖乖的睡，譬如现在端端弟弟全睡着了，以靖在学校，文思在做针线，家里就非常清净了，我现在替文思要几样东西，不知能不能寄来，现在她喂奶需要个好的乳罩，最好能有特地为喂奶用的解扣子方便的就好了。还有夏妈常常羡慕高干有个锉脚指甲的小锉刀，如方便也请买两个。这个孩子生下之后，我们想停几年不生了。我想世界上的事一天一天在进步，尤其是在外国进步得更快，现在也许已经又有新的最简便的方法了。今天报上的消息很不好，广州很危险了，“国都”已再度过渡到重庆，将来还不知怎样呢。我们贵阳倒是安静，十七号起我们又要上课了。本学期我还是教以前的那三个课，即是秦汉史,亚洲诸国史和中国通史，曲选。在下半年开。你们现在怎样？汉斯兄在哪儿做事？你自己做不做事呢？这里清华中学校长唐宝鑫在美国读书毕业了，现在在Stanford教书，教中文，不知你认得不认得他。他是我们清华同学，而且同是第八级的。在美国你还有何中国熟人？李方桂夫妇还在美国吗？希望你们赶快回我信。

俪安


宗和　10.15







第六封






汉斯兄四姐：





接到信已经有不少天了，因为我一连有三封信寄在Stanford，其中还有照片和小戒指，还没有得到你们的回信，所以一直没有写，我想我写的信一定很快就转到你们身边了。接小弟信是从医院寄来的，他身体果然不好，他说你曾经十块二十块的接济他，但他住院要十块美金一天。我已有信给大姐。我们的孩子以迦（我暂时叫他以迦你看好不好？），前年端端没有生时我在贵州就写信告诉文思若生女的叫以端，男的叫以迦，她却生了端端，这次是个男的，就叫以迦吧。《康熙字典》上解释也不多，只有释迦和邂逅的意思。已经满月了，有十磅重，身体很好，吃饱了就睡，睡醒了就吃，所以胖。端端也一个人在外面玩泥巴了，以靖身体也好，也胖了，整天在学校里疯，不想回来，你们的家那么大，一定很舒服，没有暖气就便宜。中国的房子能有几座有暖气的呢？我们这儿能烧炭盆子的就很好了。最近一个月以来这里没有太阳，片子只好烧炭盆子烤。贵州天气就是这点不好。北平的人民政府成立，各部的人事也发表了，你们大概已经看到了吧。其中丁燮林叶绍钧巴金他们都当了官，你们和北平还通讯吧。三姐有很久没有信来了。二姐
 
[13]

 他们在上海有信给你们吗？汉斯兄一天工作八小时，很累了，你是不是好好的服侍他？我下了课回来文思若是把家弄得干干净净的倒一杯好茶给我，我便很高兴了。我们已经在好好的上课了，湘西的战事时紧时松，也不知到底怎样，这里只有一份《中央日报》，也没有什么消息，倒反没有你们在外国可以得到更多的消息。你教的那个意大利人怎样了？一定很烦，两块钱一点钟，他那样会问一定不吃亏，你是不是可以多找一路这样的工作多赚点钱呢？圣诞节快到了，你们想要点什么？我可以设法寄点来。

祝　俪安






宗和　11.5







第七封






四姐：





记得你有一封信上说中和
 
[14]

 曾有信给你，我便想到我们一定也可以和你通信，不过一定不会快的，这里是十一月十五下午才解放的，我们看着解放军从山头上下来到我们学校花溪镇上。前几天就已经真空了，我们还轮班守过夜。解放军来也没有放过一枪，他们自己说进入贵州境还没有打过一仗，国民党军队老是逃，逃得很快，他们一天走一百几十里都追不上他们，也怕真空的时间太长，百姓要遭殃，所以拼命的赶。我们一直没有停过课，学生大半都在学校，先生没有几个人走，学校训导长前总务长逃走了。别人全没有走，现在已经在云南附近打了，你们在美国自然会比我们更清楚一点。这里的报纸还没有出，说是马上就要出。你上次说联合国已经将要承认人民政府，报上又载周恩来致函联合国事，大约美国之承认也只是时间上的问题而已了。在国民党的许多人都以为很快的就有三次大战起来。在我看并不会。你们在美国怎样看法？自然更清楚了。你的工作有更动没有？我们大约暂时还不会动，除非不聘我，我自己也很想到北京上海一带做事，不知能否如愿。总之现在我们还不会走动，希望你用最快的方法和我通信，这封信写得实在太草，汉斯兄一定不好看。

祝　俪安






宗和　11.27







第八封






四姐汉斯兄：





前两天接到你们寄来的小孩橡皮裤两条，实在感激得很，这种东西一定不会便宜的……

解放之后我们所得到的家里人的消息如下：先报告你听，二姐在上海光华中学教书，耀平仍在新华银行又兼人民银行研究室和复旦大学教授的事，他们住在上海山阴路东照里46号，三姐仍在北平华北大学，毕业之后为了从文思想上转移，她仍留在北平，又在华北大学研究院。二弟
 
[15]

 仍在解放日报，但搬了家。三弟
 
[16]

 吐过一次胃血，现在才好，在苏州家里住，在社会教育学院上课。四弟
 
[17]

 五弟
 
[18]

 合开酱油厂，很发达。四弟仍在苏农，五弟办乐益，孝棣
 
[19]

 也在乐益代课了，其中大约还是三弟最窘。小弟在法国之病怎样了？每天四块美金的住院费我不敢想他如何付得出，妈妈
 
[20]

 说是也有病……身体不好，脾气更不好了，还常和家里五弟他们闹别扭，解放到现在已经有一个多月了，我们发过六十斤米四万零九百的人民币（最近人民币和银元的比价是一万到一万二三一元，这是黑市，官价是六千），不过这是暂时的救济费，将来一定会改善待遇的。上海北京的大学教授待遇都非常好，我们对前途都抱着乐观的态度，因为共产党的作风并不像国民党宣传的那样，倒恰恰相反，解放到如今还没有给我们不好的印象过。我们现在正在加紧学习新民主主义，马列主义，唯物论，辩证法，唯物史观，以免落伍。黎东方在此弄得很不好走的，他也不大到我家来，你若见到他自然可以多知道我一点，不过他未必会很知道我。端端现在脸长长了，不圆了，眼倒很大，我们照不起相，连小以迦出世三个月了还没有照过一张相呢。现在我们发外国的航空信又成问题了，夏妈谢谢付七爷的小锉子，她当晚就使用了。她非常得意……我在这封信里也寄了一些小东西给你们。作为圣诞节的礼物，虽然圣诞节已经过去了。不过得到邮局之后才能知道可以寄多重，等以后再写在上面。

美国对台湾是否有接管之意，李宗仁在美国有些什么活动？白崇禧已退到越南，大陆上已经没有大问题了，现在的口号是解放西藏和台湾了。

汉斯兄的孟浩然翻译工作告一段落了吗？暂时不做事还可以维持吗？我们现在难得吃肉，只吃点小菜、豆瓣酱、泡萝卜，这些也许你们都很想吃也说不定。其实这里物价并不贵，米合十块银元一石，肉二毛一斤，鸡蛋一毛三枚，比上海大约还便宜，就是接管期间我们所得的太少了一点，贵大一切照旧，只军管会派了个军代表和二位联络员来。别的办事人员没有动，课也照样上。

贵阳阴雨快三个月了，昨天晴天，今天现在又下毛雨了，人精神非常颓伤，工作便也不上劲了。我现在把《通鉴纪事本末》译成白话，《六十种曲》和《元曲选》改写成本事，这正合了人民政府的新的文化教育政策中的文艺大众化的要求，但是我并不是投机，早在一年前我已经开始做这种工作了。

写了不少，还觉得有话说。下次再谈吧。这封信一定没有以前那样快了。

祝　俪安






宗和　1949.12.27晚





 [1]
 指张元和，张家大女儿，嫁给了昆曲演员、著名小生顾传玠（后易名顾志成），1948年夫妇去了台湾。


 [2]
 合众国际社(United Press International，简称UPI)，美国历史上著名的商业通讯社。


 [3]
 即张宗和二女儿张以端。


 [4]
 语言学家，张充和、张宗和好友，后去美国发展。


 [5]
 李方桂妻子，曲家。


 [6]
 指罗常培，语言学家，张充和、张宗和的好友。


 [7]
 指张元和长女凌宏，当时托给凌海霞照顾。


 [8]
 指凌海霞，南通人，张家创办的乐益女中的舍监，也是张元和的好友。


 [9]
 张家十姐弟中最小的弟弟，音乐家、指挥家，后去比利时发展。


 [10]
 中国古代对出生三日的婴儿实施沐浴祝福的仪式。


 [11]
 指张兆和，张家三女儿，嫁给了作家沈从文。


 [12]
 古琴家，张充和的好友。


 [13]
 指张允和，张家二女儿，嫁给了语言学家周有光（原名周耀平）。


 [14]
 张充和的堂弟，工程师。


 [15]
 指张寅和。


 [16]
 指张定和，音乐家，作曲家。


 [17]
 指张宇和，农学家。


 [18]
 指张寰和，乐益女中校长，一直从事教育工作。


 [19]
 张宇和妻子，教师。


 [20]
 指韦均一，张冀牖继室，张宁和的母亲，曲家。
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张宗和给张充和的信（中国—美国）
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汉斯兄四姐：





在我信夹子里，留得最长久而没有复的信是你们二月二十一日寄来的信和四姐画的山水卡片。另剪报一份，载有价值两千六百元你尚不肯出卖的山水长卷。我老担心那长卷到底卖了没有。

最近得三弟自北京来信，说是你们又寄来了唱片到北京。有昆曲，有小两口对话（你们）等。想来一定很好听，可惜我还是没有听到。很久没有写信给你们的原因，就是因为发不起信。我们现在只拿四千多万一月，减价之后，一封国外航空信将近两万，平信也要几千，够我们买一个星期的素菜了。文思现在热心种菜，茄子、番茄、大蒜、苋菜……种了不少。没有钱时买块豆腐，大家都吃素。好在夏妈腌的咸菜、泡菜很多，好像老是吃不完似的。

暑假已经放了一个月了，但我们并不空。上午要教工人识字，下午自己学习，晚上唱曲子。文思已大有进步，《学堂》《断桥》《盘夫》《思凡》都会唱了。现在正在学认曲子。就是唱起来太紧张，放不松。以靖唱新歌不唱昆曲，端端也一天到晚唱“伟大的中国共产党”“东方红，太阳升，中国出了毛泽东”等一类的歌曲。我们校里唱昆曲的除了文学院长兼国文系主任钱堃新（吴梅
 
[1]

 之徒）之外，还有一位不很搭调的贺先生。他唱老生嗓子不错，就是有点左，现在唱弹词。你在海外收了弟子没有？我还有几个小弟子，已经把《学堂》等三部学完了。准备上台呢！

……文思又有了孕，大约在十二月中旬生产。她常吃维他命B，身体很好。以靖现在变得一点也不灵活，不像她妈咪，慢吞吞的，不会做事，身体倒好；读书一点也不用功，一天到晚不归家在外头玩疯了；累了来家倒头就睡，万事不管。端端原来好肚子痛，现在也好了。夏妈六十七岁，也还健康，原答应来贵阳两年就走，她回合肥的。现在湘桂黔铁路还没有全部通车，汽车太贵，预定明年五月可以通到贵阳，那时我们便可以回家了。

人民政府对于人民的职业是有保障的，今年暑假有许多人都想到东北去，因为那儿已经在大量的建设。土改完成，人民的购买力已经提高，生活也好了。但教育部对各地人才统一调配，若要走必得政府可许调动才行。现在也不有裁人的事了，只有精简。精简下来的人政府一定会有适合的安置，决不叫你失业。现在全国收支将近平衡，二三年之后中国一定会转好，这一点我们都相信，全国人民都很乐观。

为了教曲，我对元曲发生了兴趣。现在正在着手将元曲改写成京戏和通俗小说。我一向不赞成考据，愿意做一些通俗化、大众化的工作。现在好了，政府文教政策规定：必须向民族的、科学的、大众的方向前行。四弟收的民歌和我现在的大众化元剧、京剧快走时了。可惜我的白话《通鉴》不行了，因为观点不同，倒不是白话有罪。

在法国的宁和小弟怎样了？我时常挂念他。以前他信上说他的病医生说六月就可以好了。没有钱不知道六月会不会好？请你告诉我关于他的消息，还有大姐的也不知道。以后信里不要寄东西了，我寄给你们的雄精
 
[2]

 和戒指（第二次寄的）大约也没有收到吧？现在你们生活得一定很好吧？朝鲜的事，你们怎样看法？这儿的看法是帝国主义的纸老虎戳通了。花了很多的钱寄一封信，总想多写一点才不吃亏。

敬祝

俪安

你们也该有孩子了

文思附笔问好






宗和　1950年8月25日


另信请转寄法国






第二封






四姐：





我还是当迦迦生病时在城里寄过一封信给你，现在已经快一年了。最近接到你的来信，我们都非常高兴，因为我们也是很少接到来信的。苏州方面宗哥寄过几封信都没有回信，上海二哥二姐也很少有信来，倒是三哥三姐和你的信一直没有断过，只是往返的时间太长了些。

大姐的消息也不知道，七弟的病也不知道好了没有？想你常有信去。三嫂
 
[3]

 早到北京了，上次有几位教授去北京开会，还拜托他们去看看三姐三哥。听他们说三哥一家都生病，住在医院里，只三嫂好些，达子
 
[4]

 长得比以靖高得多了。

我们现在生活一般说来可以拿八十分（合四十多万），普通的一些职员只能拿三四十分呢。我们都是从苦中过来的，倒也不觉得苦。现在物价也很平稳，新谷登场米一万五左右一斗，煤两万一驮（二百斤），猪油五千一斤，盐五千一斤，肉三千一斤，鸡蛋三百五一个，蔬菜普通三四百元一斤。全部的钱，如果光吃伙食，可以吃得比较好，但是总是有些额外的花费，尤其生不得病。

近年来夏妈显得衰老了，时常生病，宗哥每月也常有些天不舒服，吃不下，有时也想睡，有时睡不着头晕，究竟也不晓得是神经方面的毛病，还是生理方面的病。有时看起来一点也不像生病，课勉强也可以去上，不过下来就觉得吃力。最近一个月来都不舒服，连信都懒得写，什么事不想做，上课是叫没有办法。另外，身上酸，有点像风湿，因为这里天气不好，时常下雨，阴天多，出太阳的日子少。

以靖长大了许多，今年五年级了，脾气还是不好。不过近几天来，因为要加入少年儿童队，当局要来家中调查，她赶快在学好，真的比之前好多了，希望就这样一直好下去就好了。端端近来身体很好，只要让她在外面顽皮一点，也不闹人，已整整三岁了。我本来想找工作的，不料奶涨上了，没不久又有孕了。……在阳历十二月初就要分娩了，身体比怀端端的时候要好些。我自己还种了一些园子，自己种的菜是好吃些。前些天挖土挖累了，心跳不规则，注射强心针才好了。因为肚子大了，不能多劳动了，现在就当心了。

至于南京房子收租恐怕还不够缴税，合肥的田今秋大概要实行土改了，我们离得远也闹不清楚，反正不指望着那些，随便他们怎么办。苏州的住房大概也要捐税……

讲起唱昆曲，我们好久也没有唱了。我倒是跟宗哥学了点，嗓音不好，唱不上去不好听。《思凡》也学过，还没有唱好。你想寄衣服给我们恐怕不能寄，布贵不贵？寄费恐怕太贵，不值得。我们补补连连都可以穿。现在穿得再破些也没有人笑你，相反穿得太好叫人看了不顺眼。总之，只有战争结束得快点，日子才会慢慢好起来。

汉斯兄病想早好了，你自己比在家时胖了些吗？能吃些吗？记得二姐在美国回来还长胖了不少。你们有照片也寄张给我们。前天我们在镇上照了一张相，一点不好，乡下也只能照得这样，端端哭，没照得更不好。不知要到什么时候我们才能会面。

祝

俪安


妹：文思敬上　10月21日






四姐汉斯：





我这一阵子精神非常不好，什么事不想做。课都懒得上，信也懒得写。像是有病又不像有病。已经一个多月了。好在文思写得很详细了。






宗和　10月21日





 [1]
 苏州人，曲家，张家的朋友。


 [2]
 产于贵州的一种矿物质，可以雕刻成工艺品。


 [3]
 指张定和妻子王令诲。


 [4]
 指张定和之子张以达。
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四姐汉斯兄：





太长久了，我没有写信给你们。先是自己身体不好，神经衰弱，什么事懒得做。自从四月下旬来到重庆革命大学研究班，生活紧张，洗脸洗脚抹身全用冷水，这种病也就渐渐的好了。昨天是端阳节（你们在国外没有阴历看，自然不会记得哪天是端阳），我哼哼昆曲，唱《断桥》就想起了你们。我很记得那年在上海剧专看了四姐和俞振飞
 
[1]

 唱过了《断桥》之后我们就分手了，一直到现在。这几年来我一直在贵阳，就只最近才到重庆来学习。解放之后，大家求进步，各地都展开了学习的高潮。上次有机会，西南文教部要我们贵大派七个人来学习，我便争取前来。本学期，我除教秦汉史和中国近代史之外，又在大课新民主主义论中教一段现代史，所以我更需要到这里来学习。这还是一个短训班的性质，只八个月到今年年底结束。我们来学习已经快两个月了，第一门课辩证唯物主义和历史唯物主义还没有学完。我们的学习方法和普通学校的学习方法完全不同。先由教员上大课讲授，我们记下笔记来，然后小组讨论，联系实际，主要是联系自己的思想实际。我们到这儿来主要的是思想改造。要改造得合乎人民的需要，合乎社会主义发展的规律，把自私自利的思想除去，建立全心全意为人民服务的思想。（这一套是我们这儿常说的，不知不觉就说了出来，说，容易，做到却并不容易。）

学“理论”实际上也是为改造思想。我和四姐一样，一向怕听“理论”，我觉得“理论”和数学差不多。有许多哲学上的名词，我到现在还是说不清。我们预定三个月学完第一门课，要考要做思想总结。关于唯物主义辩证法我们已经考过一次，但卷子不是老师批分数。而是大家评，自己评，也不评分数，只提意见。我们的第二门课是政治经济学，第三门是中国革命问题。除上大课、讨论、漫谈之外，就是学习劳动。抬水、抬米、抬煤、抬面、拔草等，差不多每星期都有几次。重庆地方，四姐是知道的，全是坡。我们的校址在化龙桥，四姐也一定知道。在坡上，抬煤到嘉陵江边，抬面到牛角沱，抬米到化龙桥镇上，全都要上坡才行。来时上下坡实在吃力，现在都好多了，也习惯了。平时是集体生活，但上午五时半起来到晚上十时，时间替你排得好好的一点空也没有。今天是星期日，我没有到殷炎麟
 
[2]

 家去，他在沙坪坝西南师范学院教书。平常星期六我总到他家去唱昆曲玩。他有一个湖南小胖太太和两个男孩。他自己显得很老，头发有许多白的，但嗓子却比以前年青时亮多了。所以得空定下心写这封信。

关于革大的情形已说不少了，现在说说家里的事吧。自从我们那个可怜的软的小男孩迦迦死之后，我们就决心不再生孩子了，但是……又有了孩子，是个女孩，“立”字旁的字实在难找，在《康熙字典》上找到个“[image: ]
 ”字，是农人的意思，就取了它。现在我们是有了三姐妹，漂亮倒是个个都漂亮，以靖在学校里是秧歌大王表演圣手，不肯用功。端端已上幼稚园，但非要夏妈去“伴读”，脾气给夏妈惯得挺娇，也不会好。小三子“[image: ]
 [image: ]
 ”没有人宠，她将来也许倒好一点。文思在学校妇女会中做事，很热心，是个积极分子，也许实际上比我还进步些。常常开会，顾不了喂孩子的奶，夏妈就“沙刮”。大姐方面的消息我们也许还不如你们知道得多。小弟呢？现在是在法国吗？我们都希望他回国来才好，艺术人才新中国还是需要得很多。你们若是回来，看到中国一定是大变了。不用到北京，就在重庆就可以看出来，贪污绝迹，一切上了轨道。民众们全组织起来，我们坡下茶馆、店的老板、学徒都要学习。学习过后人是好多了，商店里乱要价钱欺侮人的事情少多了。大家看起来也真像“同胞一样”。

我丢了好几次东西全部都找了回来，北京有“无人售书处”，每晚结账也只有比卖出去的书多，绝不会少。由此小小一点就可以看到中国是在进步中。土地改革是今年的重要任务之一，乡下人分得了土地、浮财生活都慢慢的好了。重庆街上就很少看到叫花子了。一切全是有计划、有步骤的向好的方向走。

京剧在改造，昆曲也有人在提倡。韩世昌
 
[3]

 不但不吃窝窝头，而且还可以有钱来接济以前捧过他而现在落魄的人。他一律被尊为“艺人”，是人民的老师，不再是被人轻视的“戏子”了。

四姐若是回来，很可以在戏曲改造工作上做一些事。二姐已到北京出版总署工作，叶绍钧在那儿当副署长。三姐还是在附中教书，从文经革大学习后仍在故宫，北大兼一点课。二弟仍在解放日报。三弟在北京，你们是知道的。四、五弟在苏州，四弟在苏农有课，生活好一些，他们又没有小孩。五弟办乐益，大约不会有很多收入，孩子也多，孝华
 
[4]

 又还在读书，听说生活不如四弟。不过我想，他是总会有办法的。听说孝乐
 
[5]

 在和中和恋爱，可能成功。

说了这一大堆，全是我们家的琐事，汉斯兄也许会不爱听。我现在得问问你们现在的情况了。报上说美国为了朝鲜的战事，生活也高了，物价也贵了，我担心你们的生活。汉斯兄又是个老实人，一点不会投机取巧，规规矩矩的过日子，一定不会太富裕的。你们几次寄了钱来，我们很感激。虽然钱由于种种关系最后都没有拿到，但是你们的盛意可感，我们是决不会忘的。我们现在生活得很好，拿的薪水足够一家吃喝了。我来学习八个月，薪水照拿，一点也不扣。汉斯兄现在在哪儿工作？还顺利吗？四姐呢？还常常帮“短工”不？我们很知道，在美国没有钱一定很受整，我们在这里腰里没有钱还是照样过日子。没有因为你没有钱而被人看轻的。我记得我们已经寄过照片给你们了，虽然不好。但你们却没有给我们照片。我们希望得到你们两个人在你们的家前面合照的一张比较大的彩色照片，希望你们能够满足我们的要求。我现在剃了光头（重庆之热，四姐是知道的），活像个胖和尚，不能照相。预备等到夏天过去了再留头。

我现在的通讯处是重庆化龙桥西南人民革命大学（简称西南革大）三部四班。我们住的地方是以前的郊农村。在山上，可以看到下面的嘉陵江，晚上更可以看到对岸的灯火。现在重庆并不比抗战时差。经牛角沱起到磁器口一路全连了起来，并不像是郊区，而却像是城区一样。在我们四班似研究班大半是西南各大学的教授，其中也有几个会唱曲子的。他们也认得四姐，如以前在“国史馆”的邢蓝田（仲采）和在成都的李哲生。在这里，他们老叫我唱，又没有笛子，李还在外面等着我唱《思凡》呢！今天从上午起一直下雨，前几天重庆已经热得不能睡觉，我们十二个人一间房，我睡上铺，像我这样还算是少壮派。我们一组十三个人平均年龄是四十六，五十岁的很多。这几天老天阴、下雨，倒凉快了。晚上可以盖棉被，很舒服，臭虫也少了。我写这四张纸，从早上写起一直写到现在，三时睡了中觉起来现在静静的，只有雨打在窗外大芭蕉叶上的声音。我还没下山去寄这封信，回信请你们计算着，若在一九五一年底能到重庆，则寄到重庆，否则寄到贵阳贵大好了。

祝你们

康安






宗和　6月10日







第二封






四姐汉斯兄：





你们的航空信自然比我的平信更快了，七月十八号寄的，二十四号就到了广州，八月八日到重庆，才二十天光景。我们要到阳历年底才结束，我估计我还至少可以等到你们一封信。在革大我们来四个月，第一阶段辩证唯物论已经学完了，下星期又要写学习心得了。我们上课的情况是这样的，在每上一课之前指定许多参考书，有一两天工夫的预习，如最近讲“社会思想意识”，我们就预习了一天，提出问题，第二天就上大课。讲的人大半是学校教育科的人，他们是革命干部，理论水平自然要比我们高一些，实际革命经验也丰富，他依照大纲，再结合我们的问题来讲。有一位丘晓同志讲得不错，自然也有讲得不好的，听完了回来再小组讨论，结合自己的思想实际由组织上再交下问题来讨论，务求深入。一星期只上一次大课，最多也只是两次。

除了上课之外，劳动和娱乐活动也很注意。到复旦操场上去看露天电影，每星期也总有两次，美国好莱坞的片子在中国市场上绝迹了。片子大半是苏联和中国自己的片子，写革命英勇事迹的很多，绝没有乳罩大腿了，有些片子看了很沉重，同那些俄国小说一样。劳动近来因为天气太热了，劳动减少了。你说到加利福尼亚的天气像云南，真是好许多，云大来的到这忍受不了热都瘦了。文思就盼望我瘦一点，肚子小一点，可是我却并不瘦，仍然是那样胖。别人生病拉痢疾的很多，我却没有病，过得很好，一切也都习惯了。你来信引起了大家的注意，因为一九五一年的三大任务是：抗美援朝、土地改革和镇压反革命。不过你信上说的很好，思想很进步。我把你信上资本家压迫大学教授和物价涨的那两段抄了下来，又加一点帽子，作为壁报的稿子。希望你在来信时，多说一点关于朝鲜战争和美国一般人对停战的意见，此外美国的一般情况也希望多披露一点。

你说你们夫妇两人在工作，到底在哪个机关，哪个学校？是不是斯坦福大学？记得你有一封信说你的老爷子，汉斯兄的父亲在斯坦福大学当教授，所以我们联想到你们也许在斯坦福。最近接文思往贵阳来信说肺门结核，常常发烧，也闹肚子痛。五弟有一个最小的也有这样的病，现在却好了。夏妈六十八岁了，很想回到下江去，就是现在马上走不掉。殷炎麟有风湿病，请求文教部调到上海去了，他走了，我也动心了，不过现在在哪儿都是替人民服务。（现在人民和国民有区别，四个朋友——工人、农民、小资产阶级、民族资产阶级，是人民，三大敌人——帝国主义、封建主义、官僚资本主义，是国民，地主阶级、反动分子是国民。）现在，农村中说地主是骂人，地主成了最不名誉的名字了。我们安徽土改早已完成，文思的爸爸、八姑爷被判两年家牢，不准出去乱跑。东北华北这些老解放区，人民已经可以过到较好的生活了。苏州乐益听说要和乐群、崇实三校合并，私立学校将来不会有出路的，一定要交给公家。五弟倒是很热心，一心一意要把学校办好。二姐在北京出版总署编中学历史教科书，出版总署的副署长是叶绍钧。三姐还是在师大附中，是个积极的模范教师。三弟在中央戏剧学校研究部谱大歌剧，谱过《一个和平鸽》。四弟仍在苏农当教务主任，他也很忙，暑假他们都在学习。孝棣东吴也毕业了，孝华也在苏农读书。二弟仍在申报馆，解放后改为解放日报。你们以前不是说想回国来吗？我想我们是会会面的，第三次世界大战我看不会很快，希望不久我们可以见面。

李方桂他们预备回国来吗？在这里无法唱昆曲，以前唱昆曲的大半是地主恶霸，现在都被镇压、被斗争了。听说范崇石也被捕了，不知确否？我唱昆曲是一个人乘凉时哼哼而已。在班晚会时唱过一次“好把那袈裟”，清唱的，别人都叫我“小尼姑”，来学习后剃了光头，自然更像尼姑。王令诲从北京汇了二十几万到贵阳，说是你寄到北京的美金换的，谢谢你们这样的帮助我们，汇钱这样麻烦以后可以不要汇了。我们都有工作，以后生活我们相信会一天一天好的。

祝

俪安






宗和　八月二十日晚






还可再寄一封信来革大




 [1]
 昆曲艺术家，生于苏州，多次与张充和同台演出。


 [2]
 张宗和清华大学同学，曲家。


 [3]
 昆曲艺术家，张充和的朋友。


 [4]
 张家五弟张寰和妻子，乐益女中教师。


 [5]
 周孝华的妹妹，后嫁给张家堂兄弟张中和。



1952年


张宗和给张充和的信（中国—美国）



第一封






汉斯兄四姐：





还是在重庆西南人民革命大学写过信给你们，没有得到回信，我怕有什么别的意外，因此一直到现在没有给你们写过信，今年三月初我从重庆回到了贵阳来，当时我们学校文法学院的全体师生都下乡“土地改革”去了。我便暂时调在教务处工作，六月初下乡土改的回来了，现在我们正在开始补课，没有人教世界通史我又在教世界通史了，得到上海苏州北京方面的信没有你们的消息，我想你们大约也不会知道他们的消息吧。二姐三姐还在北京，二姐在出版总署编历史教科书，三姐在圆明园中新建的师大附中二部教书，听说成绩很好。二弟弟仍在上海解放日报社，他的消息最少了，写去的信也如“石沉大海”永远得不到回信，三弟在北京中央戏剧学校研究部做歌剧的工作，前一阵子到广西南宁附近参加土改，胃病大发，住院开刀，已经好了，现在已回到北京去了。四弟在苏州农业技术专门学校当教务主任兼公会主席，整天忙，孝棣吐过血，东吴毕业后在浒墅关蚕专教书。五弟仍在当乐益校长，乐益改为男女兼收后，人数增加，但学费收不齐，经费仍感困难，将来这学校一定要交给公家办才对。苏州自解放后大有进步，小河都疏通了，路也修好了，连我以前坐黄包车翻下来的那座梅村桥（平门外）也翻修得不那么陡了。盘门外很热闹，从三元坊开了一个缺口直通城外，苏州是如此的进步，上海北京可想象了。我想你们在美国一定也可以直接间接听到一点新中国的情形吧。让我再告诉你们一些其他熟人的情形。丁西林当文化部副部长，常常出国，前一段曾当访问团的团长，到过印度。罗莘田仍当科学与历史语言研究所所长，巴金最近曾到过朝鲜，章靳以是复旦的教务长，（复旦现在也许已合并了）是进步。前次我在重庆时，见到沈从文，他到内江土改，又闹心脏病，要回北京。我没有见到北大清华燕京的文法学院合并起来，清华成为一个工业大学，我们西南一带的大学明年也要合并了。华粹深在南开教书，最近听说可能到中央戏剧改进局去工作，解放后他编过京戏上演过。罗莘田曾发表过关于昆曲的文章，提到顾珠，说她是青年昆曲家，应该由国家培养起来，韩世昌白云七他们都在戏剧学校当教授，端午节时全国各地演《白蛇传》《水斗》《断桥》全是好戏，《水斗》富于斗争性，白蛇的个性是代表中国女子的坚强和温柔两方面。妈妈在苏州文联搞戏改，（昆曲）工作，你们若是能回国来在这一方面一定大有发展。关于昆曲人才即使在北京上海也很缺乏。你们在美国怎样？大约很希望停战协定赶快成功吧。对战俘问题你们是怎样看法？汉斯兄还在教书吗？四姐自己有工作吗？你们是不是还是住在原来的地方？李方桂徐樱还在美国吗？宁和小弟在法国，病好了，听说他的爱人也到了法国，不知道结婚了没有？美国的物价涨了没有？我们这里经过“三反”“五反”运动之后，物价反而降低了些，生活也慢慢的在好起来了。我们这一个小家中，夏妈七十岁了，中过风，右膀子不大能动弹了，文思因为太忙，也瘦了，以靖马上小学就毕业了，身体也好了，端端最胖，最调皮，整天吵着要吃，最小的[image: ]
 [image: ]
 倒很乖，但常常闹病，瘦得很，老是不长。我还是那样胖胖的，但经锻炼后，身上的肉紧了一点。我们一家六口人住三间小屋，还很好，也可以常常吃肉，文思最近很想争取到医院里去工作，可惜[image: ]
 [image: ]
 还小，才断了奶没有多久，才会走路，非得要有个人带不可。这儿的托儿所又不发达。我琐琐碎碎的写了一大篇，希望你们能接到我的这封信，而且马上就回我一封信才好。

祝　俪安


宗和　1952.6.21







第二封






四姐汉斯兄：





接到信和照片我们（包含我们一家五口和夏妈）都太高兴了，在革大时我写信给你们我也很有顾虑，因为知道汉斯兄曾在中国住过，对新中国至少没有恶感，又是犹太籍，在美国是不会太吃香的，我写信说了那些话，也许对你们有影响，所以你们不来信，我很着急，怕也许会因为我的信对你们的工作有妨碍，那些大亨们是最怕听共产党的，现在得到你们的回信，我放心了，假如对你们没有妨碍的话，我还预备剪报寄上，但一定要得到你们的同意。关于汉斯兄我原知道是在斯坦福大学教书，四姐是不是也在教书呢？还是替人补习，你们的生活还好过吗？知道宁弟要回国，也真是太高兴了，希望不久会见到他。国内各大学在一九五二—五三年进行大调整，清华变为工业大学，燕京并入北大，在今年暑假后就实行。新气象太多了，不说别的，单说北京没有蚊子苍蝇，上海小菜场卖臭咸鱼的摊子上没有苍蝇，这就是奇迹，我们贵大的爱国卫生学习才结束就举行大扫除，贵阳市上一人一个苍蝇拍，苍蝇也快绝迹了。我们以前梦想时事，都逐步在实现了，成渝路通了火车，贵阳通外省的火车也快了，大建设，特别是水利工程真是惊人，你们若回来得晚一点我们也许已经从新民主主义进入了社会主义了，远远的超过了美国。今天我带了以靖到贵阳来看牙，我以前老笑四姐是“无齿之徒”，现在我也要拔牙了。所幸只要拔一个补四个，我记得以前四姐对我说过牙齿病的严重，因此我不敢忽视，今天并没有拔，还要等两天。我们工作都忙，但大家忙得都很有劲，听报告讨论会，汇报总结学习，这样每个人都在不断的提高进步，批判旧思想反动的封建买办法西斯思想，建立无产阶级的思想，我也希望你们读一点马列主义的书籍，我想这些书在美国应该不难找到。前一阵文思身体不好，现在好多了，以靖每天游泳，晒得浑身墨黑，端端顽皮，上学时在路上抢小贩的水果吃，[image: ]
 [image: ]
 已经会走路，她们现在都好了。夏妈七十了，血压高，不能吃肉，但是厨房里的事大半还是她做，哪一天全部电气化就好了。大姐应该有信给你们，希望由你们的信中知道一点她的消息。汉斯兄写一两句给我，中英文均可。

祝　俪安






宗和　8.10







第三封






四姐：





自八月五日接到你七月二十一日的信后，我回了你一信，至今已有两个多月了，未见复信，心甚不安，妈妈在苏州做戏曲改革工作，小班子传字辈的在上海也很好。北京有戏曲改革局，梅兰芳当了东北戏剧学院的院长。韩世昌白云七在北京戏曲学院当教授。丁西林是文化部的副部长。这些情况我想在北京的顾珠一定更清楚。一定会在信上告诉你的。最近北京开戏曲观摩大会，全国各地戏曲人才集中北京，地方戏演了三四十种，不做戏改工作，地方工作也多，中国已根本好转，明年将实行第一个五年计划，成渝路、天兰（陇海路）全部通车了。全国大学调整，你们回来可做的事太多了，新中国走的是苏联路，前途是远大的，我想你们在美国的进步书刊一定会得到新中国的一切新建设的消息。不说别的，北京上海没有了蚊子苍蝇，六百年以上的垃圾清除了出去，一些小事也可以作一个有力的说明，我现在给你们写信的不是派克，而是只卖四万元（相当四块银元的样子）的新华钢笔，上海造的，我觉得并不比派克差，七弟回国了没有？希望争取你和七弟一同回来。经济上若有困难，我们兄弟姐妹一起支持你，我想你不必犹豫，赶快决定，现在二姐在上海养病，她不知道你的地址，我已经写信告诉了她，二弟仍在报馆（解放日报），四、五弟仍在苏州，你楼上那间房还在，你还是有家的。你若回国，我一定找机会到华东或华北见你一面。文思已争取在贵阳医院中工作。她担心你流落在美国当白华。

现在全国正在发动家庭妇女参加工作，新中国不是人才多，而是人才太少，全国失业现象基本上不存在，我很想寄点报纸给你，但怕你会看不到。我们小家庭中以靖已入中学，端端在进幼稚园，[image: ]
 [image: ]
 已会走路，会说话，不烦人了。因此文思可以工作了。夏妈七十身体还好，最近又雇了个佣人，让夏妈只照应照应。我自己又上班又上课，还要思想改造，忙得一天很少在家，昨夜失眠，四时起来写这封信给你，照我们邮局规矩这种便简可以附钱，但是我记得你上次说过美国的不得附，附了要罚钱。本来还有话说，有些顾虑，不写了。

祝　安好






宗和　10.21晨五时




1953年


张宗和给张充和的信（中国—美国）



第一封






四姐汉斯兄：





前后两次接到了你们的信，直到今年我才来写信，这是首先应该向你们抱歉的。并自己要提出检讨，自从接到你们那封信后，我才放心，也许是因为放心了，才不写信的，接着是“中苏友好月”运动，苏联友人虽然没有到贵阳，但为了欢迎，为了清洁，为了抗美援朝，反对细菌战，我们大大的忙了一阵，整顿了校容，洗清了积年的尘垢，十二月中开始了思想改造运动，一直到寒假中才完。

我们的主导思想是地主阶级的享乐思想，你们看对不对？经过思改，我要坚决肃清这种封建反动的腐化思想，你们信上说道“我们之间若有一分钟不快乐，他（汉斯）必得想办法自责，如何改善”。我想自责正是我们所说的自我批评，这是好的，是进步的，四姐说脾气虽有，也有时无处可发，我想若也能自我批评，脾气也会改的，脾气也有阶级性。你们可以看到北京的《人民日报》，这很好，从这张有指导性的报纸上可以正确的了解新中国。四姐说在做编目工作，我想知道一下你们现在的职务，汉斯兄印出的书，可否寄两本来？对中国历史有兴趣，而且知道旧史书“无一处不是封建的记录”，这是大进步。但现在研究中国封建社会史，必须要站在工人阶级的立场，以马列主义的真理武器来分析批判他。这一点新中国的史学家还是很少做到的。所以关于新的讲述封建旧中国的史书还不多。我看你们的兴趣在唐朝，在文学史方面多一点，我一定寄一些这方面的新书给你们。现在我们加了薪，文思从去年十一月起参加了学校的卫生组工作，我们两人工作，不像你们在美国要多收税，夏妈老了，我们又雇了一个人，我们的三个女孩子都很好，现在每天有肉，有鸡蛋、羊奶吃，她们也不生病，也长好了。可惜花溪照相不好，我们又没有工夫一同进城去照。以靖在花溪中学读书，读初一，字写得并不比汉斯兄的好，功课做得不好，人比以前好了。你们现在生活怎样？所得税重不重？艾森豪威尔上台后，当政者全是军人，侵朝战争不会终止的，美国人民上了他的当。我们今年的最大任务还是抗美援朝，但为国家培养建设教育人才也是头等重要的事。陶光
 
[1]

 逝世，我很感慨，前次翻信翻到有几封信，你要我可以寄给你。想给陶光印集子，也可以。苏景泉
 
[2]

 在台湾，他也许早就做过哀悼他的诗了，我和大姐久已无音讯，写信去无回信来，因此我便不敢再写了。请你们转告她。宁和听说已到北京，在学习，祖国对在外国的学生是特别爱护的。文思一直没有怀孕，现在参加了工作，她不肯生了，她说等过几年各地都有了很好的托儿所中国快进了社会主义时再生。这种想法我觉得不很顶对。翼和冗和
 
[3]

 一点消息又没有，让我写信转问他们在苏州的人，四、五弟他们很少来信，只有孝棣最近有封信来，她在浒墅关蚕丝专科学校教书。孝华也在那儿读书。大约已毕业了。妈妈在苏州文联工作。常唱曲子画画。寰和仍在乐益中学当校长。很忙。四弟在苏农担教务主任又兼苏州市建设委员。开会忙。苏州南园上已开辟新市场，以后那儿是工人住宅区。我这学期教一门中国近代史，还参加了马列主义史学名著选读教学小组。教务处工作，工作很忙。文思是个积极分子，思改中她是个好的典型，比我进步。教书身体不好，人瘦得很。刚才她看到我写信给你，她说请转告大姐要她回国来。她总是把事情看得太简单了。回国来是好事，但顾志成不知在台湾搞了些什么名堂。我们现在虽然加了薪，我总觉得发航空信还是太贵了。平信又太慢了。我以后保证常常写信给你们。

祝　俪安






宗和　1953.2.28







第二封






汉斯四姐：





才发了一封信给你们，现在又来写，这是因为我觉得还是欠你们一封信的缘故。昨天从花溪进城来，为了工会开会。夜里宿师范学院友人处。失眠，故而爬起来找到这张纸，我想可以慢慢的一直写到天明。现在是五点半，在美国你们现在大约是从办公室出来了吧？昨天进城除开会外，是给孩子们置点东西。以靖的钢笔丢了，得为她重买一支。现在派克笔在世上已经很少了，上海的各种自来水笔全都很好，并不比美国的差。而且价钱很便宜，我为以靖买了一支三万六千元的笔，就已经很可以用了。你只要拿我们的收入和这支笔的价钱比一比就知道不贵了。（我们的收入现在每月约一百二十万。）在国民党时，一个月的薪水还不够买一支笔，另外孩子们也要添点衣裳，因此又买了些布。晚上又看了一次京戏。是全本《秦香莲》。（即《铡美案》，包公铡死驸马陈世美，陈不认前妻秦香莲。这事四姐也许知道一些。）三月份全国开展《婚姻法》的大宣传，反对封建婚姻，重婚，虐待妇女，因此演这戏也还有它的一定意义。贵阳我很少来，来一次觉得它进步一次，从贵阳的进步，可以看到全中国的进步。现在贵阳只有二三十万人，将来要发展成为一百五十万人的大都市，成都要发展成为四百万人。北京自然不用说。清华的房子比以前增加一倍，荒凉的圆明园已经改为三姐所在的师大附中二部。北京城的房子不知增加了好多，你们若回来一定不认得北京了。不说北京，就说我们花溪吧，砖瓦窑不知新添了多少，民族学院，工人休养所在花溪盖房子。家中各人的消息我想你们一定也知道得不少了，大姐二姐你们知道得比我们清楚，三姐在附中二部当干部，班主任（不知道是什么主任？），很积极，但忙瘦了，他
 
[4]

 曾想不开自杀过，据说主要是为吴某，蹇先艾从北京回来说他在郑振铎领导下的文物局（即故宫博物院）工作，拿很少的薪水，丁玲还叫蹇劝劝他，叫他打通思想，他在报上也发表过检讨，他还说：“卞之琳可以当教授，我为什么就不能？”卞大相公
 
[5]

 的《天安门四重奏》也确实不高明，遭到了批评。我在解放前后写了一本小册子，叫《梁山伯与开封府》，把元曲写成本事（《今古奇观》体），现在看看该批判的也实在不少。我想寄一本给你们，但我手头只有一本，希望交换，希望汉斯兄把他的《孟浩然》寄来。美国的进步东西我们是缺乏的，如福斯特的文章，但黄色肉麻宣传战争的东西我们是不需要的。Life
 在中国也绝迹了。最近关于卢森堡夫妇的案件引起全世界人民的愤怒，因而艾森豪威尔一再延缓他们的期刑
 
[6]

 ，我们正密切注意这件事。二弟在上海，无音讯，倒是祖麟
 
[7]

 常来信，宗斌
 
[8]

 死了，我不知道告诉你们没有，三弟夫妇仍在北京戏曲学院，四弟现在是“造园专家”了，苏州友人很欣赏他们的花茶研究。五弟已当乐益校长，乐益已改为男女合校，孝华在蚕专就业，大约就要分配工作了，怡和榕和
 
[9]

 的消息我也不知道，已经替你去苏州打听去了，我希望你们能详详细细的告诉我一些生活情况，因为有许多事在你们看来是很平常的，比如每天吃些什么，有了小汽车，做些什么，但在万里外的我们看起来却是稀罕的了。四姐现在还写字吗？我这儿只有零碎的诗稿，我一直没有请你写，不知你们那儿有没有宣纸？顾珠在北京是否常接济纸张笔墨？我希望要一幅《孟法师碑》体的杜诗小条幅，希望用心写好寄来，我想你写字一定又进步了。我一定寄回苏州去裱。千万千万！我想你们应该写信给从文，启发他一下，四姐来的信都是很进步的，你们说他他会相信的。我们要拉他起来，他还是有用的人。三姐为这事很伤脑筋。写得潦草了，不知汉斯兄认得不。

祝　俪安






宗和　1953.3.3晨七时



第三封






汉斯兄四姐：





一九五三年我就没有接到你们的信，记得在“思想改造”接到你们的信，我那时没有工夫回，后来我一连写了两封信给你们，不知你们收到没有，我一直在等着你们的回信，最近几个月来因为精神不大好，所以各方面都没有通信。首先要向你们报告的是我们已经被“调整”了，从贵大调整到贵阳师范学院，从花溪将要搬到城里，因为师院的房子没有造好，所以还仍住在贵大，大约到九月中旬之后可以搬去，以后信寄贵阳师范学院好了。我教的课也大致定了，教历史专修科的中国历史文选每周五小时，《诗经》《尚书》《左传》《史记》都要教到，有些像历史系大一的国文，我还不知道怎样教法呢。今天进城去开会，文思一直在贵大卫生组工作，我们两个人每月可以得一百三十万人民币，经济已经根本好转。以靖进了花溪中学，本学期将随我们转学到城里女中，端端[image: ]
 [image: ]
 都好，夏妈也健康，大姐在台湾久无信，但是我想你们会知道她的消息的，顾志成到底在干些什么？一家子怎样生活？二姐在上海养病，最近不知工作了没有，耀平以有光名为中国新文学运动在努力，三姐也久无信来，但在附中教书，颇有成绩。二弟仍在解放日报，有轻度肺病。其他各人工作岗位如旧。乐益有收归公家办的消息，用别的房子换我们家的私宅。但最近未得消息，不知能成事实否。宁和七弟已从法国回来，现在在中央文化部中央歌舞团当指挥，有个比利时的女朋友，也不知到中国没有。贵大下学期将变成贵州农学院，文法理工各院都要调整出去，文思很可能调进城，她想到城里去进大医院工作，现在一切要服从组织分配，但是组织上也会照顾的。你们的近况怎样？盼详告。《朝鲜停战协议》签订了，你们生活该可以好一些了吧，很多人希望你们回国来，我想顾珠一定早和你们谈过了，虽然我和她不认识，也没有通过信。希望你们赶快回我信。

祝　俪安






宗和　八月二十九







第四封






汉斯四姐：





很久得不到你们的信，很是想念，我已经调进城来了，贵州大学经过院系调整之后已改为贵州农学院，我们文史系的先生们一起调到贵阳师范学院，我是已来贵阳了，但家却仍在花溪，因为文思没有调，她还在卫生组工作，上次我写过一封信给你不知收到没有，我想你们即使搬了家，邮差也一定会把信送给你们的。我本学期两门课，一门是教育科的中国近代史，一门是历史科的中国历史文选。文选这门课最烦了，选些什么材料教呢，又没有一定的教本，有的学校从《尚书》的《汤誓》选起，一直教到李大钊的《青春》，二十四史笔记，诗词曲全都有，无所不包，不知你们意见怎样？我们现在是从《史记》选起，商量了好久，决定了八九篇，如《商君列传》《货殖列传》《黄巾起义》《曹操传》《诸葛亮传》等。家中各方面的情况我知道得也不很清楚，最近二姐从上海来信说了一些，小平
 
[10]

 已进北大，耀平用有光名研究中国文字改革问题，三姐仍在附中教书，从文已重新开始写文章，小龙
 
[11]

 已考大学，尚未发榜，小虎
 
[12]

 在重工业学校学习，二弟仍在解放日报社，但是调到材料科了，三弟在北京中央戏剧学院，最近到东北去了一趟，王令诲小产了一次，四弟仍在苏农，孝棣最近生一男孩，五弟如旧，也成了“无齿之徒”了。七弟在北京文化部中央歌舞团任指挥，为了比利时姑娘不能来北京很闹情绪。妈妈仿佛仍在苏州文联搞昆曲改革工作，华粹深也做戏改工作。他来信说顾珠已成北京唱昆曲的第一名了，可惜我从来没有见过她，也没有和她通过信。我也在教人唱昆曲，最近在教京戏院的头牌旦角朱美英《游园惊梦》，她还要学《断桥》可惜我好多身段都忘记了。中央很重视昆曲，华粹深还说希望你们能回来搞这项工作。不知可能否？我们生活是根本好转，我这信发航空就是个证明。这种信简我一直留着专为你们写信。这是最后一张了，你们想要中国什么东西？我可以设法寄来如毛笔纸张绸缎之类。我们现在一家人都很好，就是文思因为工作忙，瘦了不少，夏妈中风后右手不能动，我们要等师院的新房子（很好，绿瓦西式，有点像清华燕京的房子）盖好之后才能搬。现在仍在旧校址上课。明天就开课，我明天也就有课。我最近虽然胖，但近来常好失眠，也不是完全睡不着，每天只睡到四小时的光景，四姐常吃药，知道有什么好药没有？吃“戴密拉”“巴比特”“勃罗美得”都没有用，因此每天一到下午精神就很差。我最怕就像爸爸那样整夜不睡，到处乱翻就坏了。美国有什么治精神衰弱的药没有？求四姐写的字也该寄来了，汉斯关于中国诗人的著作也请寄来看看。英文我怕全都忘记完了。苏联特别重视屈原、杜甫、白居易等人，近人中郭沫若的东西也译成俄文了。你们现在工作生活怎样？朝鲜停战了，美国人民该高兴了，但政治会议还没有开成，和平前途是有阻碍，只要大家努力和平，和平是一定可以得到的。

祝　俪安






宗和　九月二十一日






回信寄贵阳 贵阳师范学院历史系即可

航空信要一万四千八，我还是舍不得。






第五封






汉斯兄四姐：





我们已经全部由花溪搬到照壁山下的新校舍里来了，房子很好，我们分得三间，在楼上向南，布置房间想赶快应该请你写帖字寄来，我想要《孟法师碑》体的条幅，最好是你自己填的词，另要手卷草书，不知你现在还有好纸好笔没有？请告诉我我可以寄给你。你有现成写好的更好，我这儿没有你们的字，有也只有一些小纸片，请赶快的为我办。汉斯兄在旁督促一下。






宗和　十二月二十五





 [1]
 张宗和清华大学同学，宗和、充和曲友。后去台湾，1952年于贫病交加中意外去世，生前出版有诗集《独往集》，曾请友人寄给在美国的充和。


 [2]
 清华大学毕业，与张充和、张宗和熟识，后去台湾任教。


 [3]
 应为张家“和”字辈的人。


 [4]
 应指作家沈从文。


 [5]
 张宗和对卞之琳的昵称。


 [6]
 指有期徒刑。


 [7]
 窦祖麟，张家的友人，自小在苏州与张宗和等人办《水》杂志。


 [8]
 李宗斌，张宗和清华大学同学。


 [9]
 张家“和”字辈成员。


 [10]
 指周小平，又称周晓平，周有光与张允和的儿子。


 [11]
 指沈龙朱，沈从文与张兆和的长子。


 [12]
 指沈虎雏，沈从文与张兆和的次子。



1954年


张宗和给张充和的信（中国—美国）



第一封






汉斯兄四姐：





昨天接到信，今天就来复，这一阵子我稍微空一点了，因为有一班二年级的中国近代史已经结束了，只剩一班新生的中国历史文选，最近教完了黄巾起义后，讲了几篇汉乐府，如《东门行》《陌上桑》（《罗敷行》）等，我想到这几篇诗你们讲一定更好一点。去年十一月中我参加了贵州省的戏曲观摩演出大会，看过了贵州军区京剧队演的《白蛇传》，《水斗》一场是昆曲，但也没有唱全，《断桥》一场是唱的京戏，全戏把许仙写得和白娘子站在一条战线，迫害白娘子完全是上法海的当。许仙的动摇性没有表现出来，又怕又爱，又信，又不信，这一些复杂的心情全没有了，本来是一个很复杂，矛盾很多的很有戏的戏，现在却把他简单化庸俗化了，主题思想倒很明显，反封建。但是没有戏了。台上出现的许仙好像不是我们脑子里的许仙。记得那年你和俞振飞在上海演《断桥》，他所表现的那种又爱又怕的感情实在太好了，在新的《白蛇传》中就没有这种精彩的场面了，大家也看出了新本子的缺点来了。因此黔光京剧团要演《白蛇传》时领导上指示《水斗》《断桥》一定要唱昆曲。这样我的事就来了。除在学校上课外，还要到戏院里去教她们唱《断桥》。唱我是全会的没有问题，但身段却没有，以前看你们排演也记不清了，你是不是可以说一点，不过在信上也很难说身段。现在梅兰芳唱《水斗》《断桥》中法海不上场，由许仙自己出来，法海唱的许仙唱了，只改动了几个字，改得很好。你觉得法海不上场好不好呢？《杜甫传》我早就想寄给你们，另外我还见到有一篇评论文章等我找到了一并寄来。陈寅恪的《元白诗笺》还没有见到，可以写信到岭南大学（现在大约已调整了）去问一下，王迅是我清华同学，我们在云大还同过事。让我写信去问一下他，如出了书让他直接寄一本给你们如何？他现在常在《文艺报》上写对于中国古典文学方面的文章，我自己寒假中准备写几篇通俗历史故事，已经同上海通俗出版社约好，一定要交卷，但现在我却很怕写文章。

你说想寄点东西给孩子们，邮政不收，我想不必了，孩子们现在都很好，我们生活也根本好转了，我们既没有所得税，生活必需品在一天天降低，我们现在学习总路线，我们看清了社会主义的前途是光明的，以前我还不相信我能看到社会主义，现在我却相信了。十年十五年以后我是一定活在世上，不但我自己，连七十二岁的夏妈也相信她可以见到社会主义。

你们吃排骨很困难，我们这儿排骨比肉便宜，文思要煨汤，我爱吃炸的，我们为这事也吵架，她现在肚子里又有娃娃了，前一阵子害喜吐得厉害，现在三个月，好了，能吃能喝，能睡也长胖了，现在寄来全家福一张，是着色的一点不好太俗气了，其中只有文思以靖照得好，我们照得全不好，我更胖了，头颈下面好像多出一块肉，其实我现在倒并不太胖，前一阵子失眠头昏，医生看了还说血压低，体湿，营养不够，还要再吃好点，不过我现在还是习惯在早上四五点钟就起来工作，用脑子的事非得清早做不行，这习惯也许并不好，许多人开夜车，我却喜欢开早车。前曾寄画片一张上面写着要请你写字的话，但我又怕你在美国搞不到好纸好笔，我们现在住的新房子很够上资格挂字画了，老贴些年画自己看看也觉得不过瘾了。梅贻琦以前知道他在法国，怎么现在到美国了呢？他们现在干什么呢？是不是就这样了呢？我们倒很关心我们老师这一辈老美国留学生。二姐倒常有信来，不知她有信给你们吗？她身体不好，看一回戏要病三天，现在没有工作。三姐不太来信，从文现在比以前进步了，三姐最担心他的就是他进步得太慢，他现在在写关于中国古陶器瓷器的文章，我看来未见得好。二弟没有信，三弟在忙于戏剧改革的工作，特别是把各种地方戏的音乐提高，四弟仍在苏农，孝棣在南京工学院工作，五弟仍当乐益校长，乐益发达了，有三四百学生，前途也十分光明。孝华在浒墅关蚕厂工作，宁和小弟在北京文化部中央歌舞团当指挥，最近北京上演郭沫若的《屈原》歌剧就是他指挥的。他的比国小姐
 
[1]

 大约还没有来，据说小姐的入境证已经领到了，问题就是还有小姐她妈妈的。

你们的房子也有梨树、玫瑰、萱草，那真是太好了，我们的新房子边上就是树太少了，虽然提出了绿化的口号，但不知要到几年后才能绿起来。汇兑不通，我想我寄了书来你们不要觉得不好意思，我想要一些历史画片，小的信里好寄的，如罗马大教堂、庞贝城、希腊雕像这一类的小画片，关于中国文物画片我想美国也一定有，因为中国的文物流到美国的也一定不少吧。

祝　俪安






宗和　1.20





 [1]
 指张家小弟张宁和的未婚妻比利时音乐学者吉兰。



1955年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





不得信，亦不敢写信，今日得书欣喜之极，知去年得如此之病，甚为焦急。过后知睡眠不佳，拟寄安眠药少许，但此间医生不易开安眠药。即使朋友亦不易也。其他普通补药可以寄至香港。如你有熟人在香港转二十四日寄，盼即告我。因我无熟人。所需的药盼告。男孩子皆不存，或刚好碰上是男孩。需请医生细细验查。若有法补救，乘文思尚年轻，好好的医治一下。否则必须避孕。如此下去太伤身体与精神。在你们第一男孩不存时，我也问过医生，他们因不知端详，均不敢言。盼就近找医生看看。如需药品，即代购寄。

我们就是穷忙，精神倒还好。身体亦尚可支持。大姐久不来信，刚好昨日来信，问及家中情形，盼信颇切，彼唯海霞宴池
 
[1]

 时或有信。我知寄信甚贵，此后若寄信来，可附大姐信，以小字细行，免得过重。今将你信转去，你信中提及记得大姐之语，见到你亲笔字更加快活。

以后常有信来，有一种国际邮票，不知可用否？去问邮局，若可请告我，我即寄你，省得你花钱。

我们去东部一次，美国文化真是一无所取，唯博物馆、图书馆可取。但是看了也气人，我们的多少古物都进了博物馆。善本书流在此间的亦大有可观。往往为海内孤本也。去年齐如山还卖了一批小说戏剧书给哈佛，其中不少好书，一共二千五百元，可惜我没有钱，若有我就断了路了。算了，说也是枉然。

即祝　愈可






充和　1955.4.24







第二封






四姐：





四月二十四日信已得到多日。这一个月之中我负责领导同学们正在搞实习工作，住在贵阳六中，工作很忙直到昨天才把总结作好，可以稍微轻松几天了，但马上别的工作又要来了。大考之后暑假之中还是不得空，我的神经衰弱症的病早已好了，现在是每顿两碗到三碗饭，晚上也总觉得睡不够。安眠药学校医务室可以开，不必设法寄来了。大姐那儿久无音讯，今附一纸，盼转去。不知道她是否仍住台中，盼告地址。国内文艺界展开对俞平伯胡适等资产阶级思想批判后，现在已发展到对胡风思想的批判，你们可以看到《人民日报》，一切当可了然。我依然很胖，文思瘦了。但还要参加百米赛跑，跑了个第四。以靖暑假后要考高中了，她吵着要到北京去，你如在北京我一定让她去了。她脾气不好，到外面去后要害别人的。端端[image: ]
 [image: ]
 均好，她们不大生病，身体很好，一天到晚在外面晒太阳玩，夏妈七十几了，在这儿帮助照应厨房，外面又雇了一个女工，你们身体很好，我很高兴，我想我们总会见面的。解放以来很少有诗词的感情，今天早上写好总结，到照壁山上走走，嘴里不自觉的哼出“几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，这种境界我想将来也不会消灭的，交通再方便，别离还是有的，生死也还是有的。爱情也还是有的。但是不知怎的，近来这种情调很少了，只偶然一现，马上也就消失了，这种感情文思不会懂，没有人谈。想到你虽在万里之外，可能理会得到。汉斯兄近来有何著作，要中国的东西我可以寄些来，现在许多旧书都重印了，寄也很方便，不要以为我们穷，现在我们生活比在昆明时好多了，最近北京文艺界庆祝梅兰芳周信芳舞台生活五十年，周梅合演《宝莲灯》，可惜我们看不到。听华粹深来信说顾珠疯了，不知你知不知道，七弟和比国姑娘在北京结了婚，而且已经生了洋娃娃。不知你知不知道？家中情况我知道得也不多。

祝　俪安






宗和　六月七日







第三封






汉斯兄四姐：





前信想已收到，这一阵子我写了很多信出去，这证明我精神已经好起来了，很想马上得到你们的回信，自然这是不可能的，以前航空信最快也要半个月，我们现在正是在大考，今天上午我的课才考完。我现在还是教中国近代史，以后大约将要一直教这门课了。五月中我带领了学生在贵阳六中实习了一个月，使我和学生更接近了，以前我不大欢喜大学生，觉得他们太世故了，经过这次实习，我对他们这些大学生有了一定的感情，他们大半是小学教师，调来学习的都是些母亲和父亲，很少有几个没有结婚的，照说也应该很世故，但他们都和我玩得很好。吃了晚饭散步时，我总买糖给他们吃，他们也什么话都同我说。这种现象也只有在现在的新中国才有。以前我记得在先施公司买了一支小孩玩的手枪放一会吸在玻璃上，我玩得颇有兴致，现在我其实还是很有兴致玩，就是可玩的东西太少了。最近我的工作是整理少数民族史，大家集中起来翻以前伪满洲国所印的《清实录》，从这里去找材料真是大海捞针。有时翻一两天找不到一条教材。现在汉斯兄在做什么工作？最近关于古典文学方面出了不少东西，汉斯兄如要哪一方面可以写来，我可以寄一些来。我希望你们也能琐琐碎碎的告诉我一些你们工作生活的情况，贵州本来是不热的，这两天不下雨，也热起来了，我把从苏州带来的多年没有穿过的绸小褂裤也拿出来穿了。但现在已经在打雷，马上下雨就冷了。关于新中国的大事，你们可以看到《人民日报》，我想不谈。只说些小事吧。我们这个学校年年在发展，年年在造房子，现在又在造一座大宿舍，有五层楼，我们历史系将来不办科了，专办系。我下半年教历史系三年级的中国近代史，以前教大学，一班几个人，现在总是几十个人几百人，很过瘾了。现在的图书馆已是一座大楼了，自然还没有以前清华那样好，但是也有了规模了。我们在图书馆也可以一泡半天了。四姐是不是还在斯坦福大学图书馆中工作？那里的中国书一定很多吧。最近蒋介石将要把大批的文物卖给美国，胡适在主其事，你们该知道吧。暑假马上就要来了，但我们并不得闲，马上要搞今年的总结和下半年的计划，说是到七月十五号之后保证不布置工作，尽量让大家休息一个时期。就不知道能不能办到。你们有暑假吗？是不是要到海边去游泳？我们现在一家过得很好，快快活活的，顿顿有肉吃，[image: ]
 [image: ]
 已经不要吃肉了，刚才吃晚饭她把一块鸡蛋丢了，我们正骂她。腰子我也常吃，老脾气还是不改，爱吃腰子和圆子。我想你们一定也想吃吃中国菜，四姐是不是可以做一点吃吃呢。记得有一次信上说到吃排骨说汉斯兄吃了好几块还没有饱，我们这里经常吃排骨汤，我还要吃炸的，不爱吃煨的。兄弟姐妹们的事我不大知道，二姐在上海没有工作，身体不好，耀平已不用耀平两字，用周有光常在新文学杂志发表关于汉字拉丁化汉字改革的文章。三姐在人民文学社工作，自生了肋膜炎之后，身体老不大好，从文仍在历史博物馆工作。二弟在解放日报社，他家太太在里弄工作，很活动。三弟最近又生了一个孩子，经济方面大约已有好转。也有兴致为我们的下一代定一张表，印发给大家，大家也确实需要。实在我也闹不清谁家有几个孩子。等他做好了表，我寄你一张。四弟仍在苏农，大约要调到南京去工作，因为孝棣在南京工学院当助教。五弟仍在乐益，乐益人多，仍是私立，五弟他们的经济情况还不大好。妈妈在苏州文物保管会工作，老查（阜西）在北京搞古乐，不知是否还在民航局工作，你还想知道一些什么人的消息，我都可以打听了告诉你。榕和怡和他们五弟应该知道。外面正在打雷下雨，文思值班去了，[image: ]
 [image: ]
 已睡，端端在写字。说是写字你该为我写一点来，窄长的，要漂亮的正楷小字。要“两正”
 
[2]

 的，最好是近作，诗词均可。再谈。

祝　俪安






宗和　六月十六


三弟寄来的北京风景照片转寄三张给你。






第四封






宗弟：





接到信真是快活，我也是喜欢听琐琐碎碎的事，也爱说。你还不知道总说我在斯坦福大学做事，那里是汉斯父亲教书的地方，离我们有五十里。现在他也退休了，我同汉斯一开始就在加州州立大学做事。我在加大的东方图书馆，馆中有中、日、藏、高丽诸东方图书。我是中文编目方面工作。这里书本来中日书差不多，近六年来大陆书不能来，日文就增长了很多，虽在香港也买到一些，但买书的人不在行，我虽爱书但也莫能助。若是帮了忙，反而以我为多事。四九到五二我还替我自己替朋友买了四部《四部丛刊》，我又买了《百衲本二十四史》。把一部同文本的卖给书店。因为我们租的房子不够放。旧金山中国书店还算首屈一指的，他说《二十四史》他曾见过，这是第二次了。汉斯点明书目给他，他说第一部应该是周朝历史（文武之周），怎么没有？汉斯解释了半天，告诉他《史记》之中岂单周朝，连盘古三皇五帝都有。他还是不信，幸他有《辞海》，翻了才放心。回来后我抱怨汉斯，为什么不顺手拿出《周书》给他，带回《史记》来。此是老话了。

我们一天八小时，六点半起来七点半动身，八点到校。下午回来已是五点半，好在有冰箱，可以一星期一次去买菜。但有时周末弄得不好，就得现买现做，我现在不挑嘴了，肥肉也吃了，不过觉得腻一点。但是谁做呢，还得自己做，做了就又不想吃了。普通洋人不大吃猪肉，尤其是怕皮，汉斯见到就是命，狮子头也是命。可是六七年来我就做了一次，是上次李济之来了，点了我的狮子头，吃后剩下的吃了两天。我们总是一个菜翻来覆去的吃，省得做菜，实在没有工夫，星期六洗衣清洁屋，虽然都有用机器，至少也得一整上午。汉斯用机器吸屋子的灰，换床单子，我管洗衣。下午就在园中工作。大概一周的工作就是做园子工作最快乐的。锯树，挖土，搬运石块来挡住土，我们有玫瑰，剑兰，蝴蝶花……现在菊花已经有尺来高了。我的手气种菜不利，种花无一不利。我买了香菜的种子，种出的真可笑，苋菜也种不出，但是我还得再实验几次。

收入说起来也不能算坏，但房子上太贵了，借了放债公司九千五百块，每月九十五块，十一年还清，利息也就是好几千了。加上房捐（每月当过兵的就特别大），保险费种种费用，就去了我整个的薪水。如果我不做事是不可能的，汉斯的薪水管交通，吃饭，杂费。衣服也不大买，汉斯一年顶多一套衣服。我伙食还赶不上住房子费贵。普通七十到八十之间（两人的），我只可以算四分之一的人。你们无论如何总还请得起帮忙的人，我们连一星期一次的工人都没有。现在是忙惯了，一天到晚哪还有哼曲练字的时间。在图书馆我立下规矩，连英文也是毛笔，总算还会拿毛笔。字大概是丢得多了。我几年前写了一篇陆机的《文赋》，在陈世骧翻译的书中，总算影印得十分满意，连图章的颜色都不差。我用明方于鲁墨写的，墨华甚佳。我带来的墨够我用一辈子。还送了几锭给人，都认为至宝。那时你觉得我贪得无厌，就是十四爷送的那一盒礼墨也就是上好的了。现在怎么也买不到。上次到东部去，只有劳佛的收藏中有几锭，两锭明程君房其余是大龙门，不堪入目的。

台湾的古物事我不知道，此间博物馆当局在两年前要求来开一次展览会，蒋帮不肯，怕美国承认了，就还了大陆。若真是要钱用，何物不可卖，当然古物也卖，在东部传销物。铜器真看得我伤心，字倒不多，画真不少。下次同你细谈博物馆。

即祝　阖家好






四姐充和　1955.7.31







第五封






四姐：





你在我信夹子里的信还是七月三十一日发的。我记得我以前一连写给你两封信，其中有一封还夹有给大姐的信，想来都已收到。暑假中外面进行了肃清反革命运动，接着就开学了。我还是教中国近代史，只是觉得虽然教过一遍，讲起课来还是一样的紧张。文思仍在学校卫生室工作，晚上也很少在家。不是值班教师开会，每星期中只有一两天在家。以靖暑假后考上贵阳女中，离我们这儿不远，走读。这个孩子本来不用功，现在忽然大大的用功起来了，每天一来家就读书做功课，一点也不休息，从七点一直搞到十一点。她这样用功，我固然高兴，但又怕她把身体搞坏。以端在小学二年级，皮得很，[image: ]
 [image: ]
 在幼儿园，也是早出晚归，因此日里家里总没有人，只要我没有课，在家做事是很安静的。我自己的精神衰弱已经好多了，自然不如往常，吃饭也不行了，每顿最多吃到两碗，常常只勉强吃一碗，和以前同你在玄妙观吃排骨的情况已大不相同。而且最近还胃疼了好几天。你在加州大学东方图书馆是整天在搞中文？你自己想要些什么新书？可以告诉我，我们现在经济已大大好转，两个人拿一百六十元的样子，工人工钱才七元。而每月七个人的伙食费不过六十元。你们房子最贵，我们这儿住三间房，每月才八元多，上个月就没有收房钱，听说房租又要减了，大约会减一半，房子在我们看来一点不算负担，你们的房子我替你算算，利钱要多出三千多，真是吓人。汉斯欢喜吃肉，该多给他吃点，这里猪肉也没有皮了，皮用去做别的用去了。夏妈做的炸圆子还是好吃，用糯米团做的，就怕在美国搞不到这些材料，不知你会不会做？我记得你在重庆时是很会做菜的。我现在虽然吃得不多，但却胖，肚子更大，孩子们都叫我大沙肚。我很生气。就是不运动，不锻炼，一天光是坐在房里，看书之外还是看书，休息就是看小说，电影我也不大爱看，还是和以前一样，怕人多，空气不好，一搞就要嘴唇发白，特别是星期六星期天我不看电影，因为看电影是受罪。你们星期天还在家里种种花，很好，种菜不管，就种花好了，加州是以花卉果木特别出名，你们可以有好水果吃了。我们没有自己单独的院子，但在前面后面空地上夏妈也叫女工种了菠菜葱萝卜等，你要什么种子我可以搞点给你。我们学校有专门的花圃，我现在也不用毛笔了，虽然有北京上海寄来的好笔，墨也不坏，但没有空来磨墨，铺纸，希望你不要把写字生了，给我写一点小小的精巧的东西，你在我这儿毛笔字只有以前用乐益便条纸写的你自己填的词。曲子我也不唱了，王伯雷到广州去了，这里没有唱昆曲的人，我教的好学生又毕业走了，训练一个能唱昆曲的人真不容易。《人民日报》你们可以见到，该知道现在是各种地方戏特别好，京戏也不行了。最近越剧出国到欧洲，大受欢迎，报上登过。你们该看到。你信上说下次和你谈谈博物馆，我们系里在想在寒假开一次模型图片展会，你能谈谈很好。希望早点回信来。贵阳今年夏天没有下雨，现在拼命来下雨了，已经一连四天四夜没有停了。我们学校因为正在建筑中，路没有修好，上课从宿舍到教室的路都下坏了，况且秋雨绵绵也使人很不舒服。我这一阵喉咙也痛，常常咳嗽，咳两声不得好，你现在身体我想一定好了，不然也不会一天上八小时的班。汉斯的身体想来也是很好的吧。家里最近几个月来我没有和他们通信，不知道详情，二姐耀平要调北京，搞文字改革工作，也许要移家北京，不知去了没有，三姐仍在人民文学社工作，二弟在上海报馆未动，三弟也在北京，因为工作好还得过奖金。四弟因孝棣在南京工作，要调南京，不知调成没有，他们的孩子迎迎长得很好，我好像寄了一些照片给过你。五弟仍当乐益校长。七弟在暑假中到华沙去了一次，大约是和中央歌舞团一同去的，他的外国爱人生了个男孩叫Lda，中文不知是哪两个字。我所知道的就是这些了，国内朋友如华粹深李鼎芳
 
[3]

 等都想知道陶光死的情况，不知你能不能设法打听到一些，告诉我们。已经写得不少了，希望你们回我信，也写多多的，写一封信也不是容易的事。

祝　俪安






宗和　一九五五年十一月十日






文思附笔问候。






第六封






宗弟：





昨天接到信，今天就复，可算是快了吧，你寄来的信都收到，因为忙累，晚上回来做了饭，洗了碗就动不了了。精神用在书本上，体力用在家务上。大姐的信已转去，她说她不直接写信给你。照片照得都好，就是你有点太胖了，三位千金都漂亮得很，端端[image: ]
 [image: ]
 都美丽可爱，以靖从小就英俊，这张上看来没有姑娘气，这一用功下去便好了。可真是要当心身体。文思一点不现妈妈气，在她们当中倒是像是大姐或二姐。我真是想寄东西，无奈邮局不收，大概只有书可寄。你们经济好转我真是高兴，还能有夏妈，又有工人，真是不胜羡慕之至。我们从来也没用工人，比我们阔一点的，有一星期一次四小时，也得三十元一月。只是用机器清洁屋子，洗洗厨房。我同汉斯就分做了。今天有件大兴奋的事必须告诉你，我们买了一个洗碗机器，又换了新电灶，洗碗机器可洗上百件碗碟（刀叉筷子在内），放进去三十二分钟，人可以做别的事，先刷一次，再用化学肥皂洗一次，再刷两次，只用七加仑的烫水，洗出来比手洗的干净多了。洗后用热风吹干，吹干了机器就自动停下。我们一天只洗一次或两天洗一次。再有这种新式炉子，真是方便，非常之快，烤肉烤鸡等早上办公前把生肉放进去，在开关上点上几点（什么时候开始煮，多少热度，煮多久，到时候就自动煮起，小小的温度，等你回来），回家就有肉吃了，但是不能在烤箱里煮饭，也许可以隔水蒸。炒菜也得动手炒。这两件东西至少可省我一个钟头在厨房。但其余要做的还太多。周末大忙半天家事，然后整理园子，两季就在家中，洗衣服也是用机器，另外还有烘干的机器，我们都不喜欢，还是阳光里晒的衣服好。所以我没有买。洗衣机也是不用人管，但是收叠总还是要半小时到一小时。这里如此之方便，也不过只抵得上四分之一的工人。我们在后园里搭了一个鸡棚，养了四十多只鸡，夏天生的蛋吃不完，冬天刚够吃。后园靠着山，大门对着丛林茂盛的山谷，倒是野趣盎然。附近有牛有马，因为树多，鸟亦多，今天的菊花因为鸡屎的关系，长得比我还高，花开得碗样大，风雨一来满园垂下，因为太胖了。所谓黄花者，绝然瘦子。种子不必寄来，加州不许植物进口，车子里有一个苹果或香蕉都得甩了。这是加州最特别的法律。也是它最骄傲处。因为加州植物无病害，生怕传染了。我的字是你说的，钢笔字难看极了。我每天在班上虽不练字，倒还用毛笔。带来的墨很多，用不完。笔不够用。现在从日本买笔，勉强可用。来源也不断。我最喜欢上海李鼎和的狼毫，苏州陆益元堂鼠须我还有几支舍不得用，等将来交通方便了，托你买。关于买书的事你能寄到更好，如在生活上克扣下来，就大可不必了。我们有个好图书馆，但是做目录学的人是个大饭桶，如果你肯告诉我每次买书合港币多少，我这里再折会替你存下，或有机会时就寄上，不能让你七口之家的送给两口之家。我们有钱便用，无钱便算了。幸而房子债必得还，所以便要收紧了些。等到有空时就给你写条字，但不能性急。

祝　好　文思好

汉斯问好。






充和







第七封






宗弟：





久不提笔写信，你不能想象我的身心如何忙，一台戏四十分钟，从场面起到一针一线，你都是亲自顾到，戏演了后又是倒下。先是在演的前后病，胃一直疼，呕吐。可是上台并不吐。正如我在苏州义演六场时吐血情形
 
[4]

 一样。现在胃总算是定下来，还不能吃硬东西，如饭、肉、蔬菜之类，稀饭、汤每两小时一次，所以体重并未减太多。

这次的辛苦所得为何？这是常常自问的，也不能自答。反正爱好的东西不能用价钱买也不计算时间与精力。项先生在演后来信：“得各界好评，但知音百不得一，有对牛弹琴之感。”夜间不能睡，白日不能做事，看了医生，照了X光，说是小圆骨差了地方，用吊头治疗法，像中国以前死罪用的站笼，把头吊起，但只用六磅重量。吊了五次，现在已大好了，这几日大雪，汉斯忙着天天铲雪，铲雪是冬天一大工作，不然车子出不去，人也不能出大门。我在明年二月去威州大学，距此千余里，教一个月书（昆曲），有四个到五个来演，回家当瘦去十磅。虽说是对牛弹琴，倒无所谓，只要牛来欣赏，硬塞进东西便是大难了。好在人家付我薪水不错（一千元连路费），乐得离开家一阵，回来夫妇母子会亲热一些。这倒是收获。但希望大家无病无灾。

到圣诞节又得穷忙，每年写卡片送礼物是件大事，我因为唱戏害病一件未做，今日开始了。一直到一月才定。你们不方便想象了，也就像旧时过年一样罢了。

即祝　双安






四姐　12.10





 [1]
 凌宴池，凌海霞的兄长，民国金融界人士、收藏家，与张元和友好。


 [2]
 书法者常用的谦辞，多见于题赠落款。


 [3]
 历史学家，张宗和清华大学同学，与陶光也是同学。


 [4]
 1946年，张充和从重庆回到苏州，适逢联合国教科文组织到苏州考察，并在拙政园观看昆曲演出，张充和在《牡丹亭》中扮演杜丽娘，连演多场，以致吐血。



1956年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗和文思：





好久没通信了，想宗和已去北京开会，这一阵子连中国报纸都没有时间看。寄上儿子以元
 
[1]

 （洋名Lan）照片三张，便知我为什么无暇写信了，我仍工作，白天孩子寄在人家，下半年如无好人家可寄，就只得辞职回家了。不多写了，一来是忙，二来是想多寄照片，怕过重。北京我亦要写信寄照片去，不必转寄。

匆匆　即祝　安康






充和　1956.1.7







第二封






宗弟：





得信非常高兴，每次你的信汉斯要我同他细细读一遍，读出声来，他说你的白话写得好。我幸而注意简字写法，一月三十一日《人民日报》的五百多简字表我们已有照相。很多字易猜，也有不易猜的。如运动即“运动”，很多是章草来的。如协即“协”，倒是容易。我近来爱看大陆的报，只是不能在办公时看，上下午有十五分钟休息，又想喝杯茶，这里办公室可抽烟，但是连水也没有喝的。有时午饭后半小时看报。我的英文没有用功读过，讲话可以应用而已，平时看看报和小说，要我写英文还不行。(现在比以前好多了。)不是不肯用功，是没有时间用功。看来看去还是中国书好。汉斯关于中古史（中国的）方面比我熟多了，他编了一本书目，三国到五代的正史方面，都是外国人译过的，包括英、法、德近二千个题目，近来别人劝他印出来，可以帮忙此间读中国史的，大概明年可出来。我读书还是浪漫派，今日这个明日那个，年纪大了也爱读史书，小说不太有兴趣了。你能寄来当然太好。有两个问题，应该经济的，一是书对于我们有价才能花你的钱，要买得很多也不能要你买。一是如有一篇文章在什么学报里其余的我们无用，要寄书也重，来了也占地方，在那种情形下请拆开来只寄这一篇。从三国到五代，无论是哪一类，如典章制度、文艺、绘画、风俗……什么都好。《历史研究》这里看得到，不必寄。我说的是其他学报及刊物。

志成的老太太无疾而终，据大姐来信说，（农历正月初六）午睡不醒，已厝于市郊。我寄去十元奠仪，用我诸姐弟名义致奠。此虽是旧套，但表示对大姐的敬意。此亦她家大事。去信给二、三姐时提一声。

不觉又是做晚饭时，只得搁笔了，大陆来信都成奇迹，你看我现在一点都不懒，昨天收到今天就复。另外预备给你寄名片，选博物馆名画，一星期一张，编了号寄。

即问　文思及诸侄女　安好






四姐　1956.2.4







第三封






四姐汉斯兄：





为你们写信总想抽一两个小时整个的时间来定定心心的写一下，因此接到信不能马上就复。在一星期中要想抽两个小时连在一块的时间是很不容易的。我们现在往往要工作十小时之久，上午自己上两堂课，听别人上两堂，下午往往一开会就要开两三个小时，晚上自己备课，要到十一点。以前我们不是都欢喜早早的睡，早上三四点钟就爬起来做事，但我自从患神经衰弱后，把这个习惯改了，晚上总是在十一点睡，早上六七点钟起来，工作忙时万不得已自然还要开早车。夜车是不敢开了。开久了过了十二点就要失眠。一失眠起来往往一连很多夜都睡不好。日里就没有精神了。简体字我可以找一张表寄给你，现在正在大力推行。我们上课在黑板上已经全都写简体字了。这还是第一步，文字拼音化的方案也出来了，周耀平（现用有光）是文字改革委员会汉字拼音化研究室的副主任。我们两个姐夫这次都参加了政协，这是好现象，三姐来信说她又病了，这次是肺病，而且在进展期，因此又停止了工作，在家休养。她说你的信她收到了，暂时不写信给你，叫我说一声。你信上说你说英文还可以对付，写可不行。我们的英文现在怕是全忘记了。以后若见到汉斯兄怕是一定要依靠你当翻译了。关于从三国到五代的史书，新出的有一些小册子，我想为你们收购几本，先寄给你。现在书很便宜，几毛钱一本，一块多的是大部头书了。所以经济上你们不必顾虑，我们一定不会饿着肚子买书寄给你们的。我想你们该不会以为我不发航空信，就觉得我们经济情况不好吧。航空要一元多，是贵了一些，我们两个人月收入一百五十元左右，一家有七口人，每人平均二十几元，因此一块多发一封信是觉得贵了一些，这也许是一直没有发惯的缘故。其实我们为孩子们买点心一次也要买一元多，为什么发信就舍不得了呢？实在说不出什么理由。转寄几张五弟寄来的照片。你们现在是不是还用照片簿子贴了？我们现在也没有兴致来贴照片了。二姐最近因没有工作，对昆曲很有兴致，学了不少身段，她还说若年轻几岁，她一定去当演员。《梅兰芳的舞台艺术》已经出版了，上集中有《断桥》，贵阳还没有到，大约四月中要在贵阳演。是五彩的，《人民日报》上已有评论。你们能看到《人民日报》很好，是不是看一个月以前的？我想也订《人民日报》，每天抽空看看，你们看了《人民日报》对新中国的情况一定更会了解。现在政府号召要照顾知识分子，要知识分子向科学进军，我们计划是做通俗化的工作，现在对中国古书一般很重视，要整理翻译。我在解放前曾发过傻劲，把《通鉴纪事本末》译成白话，已经有三十几篇约有几十万字，一解放感到这工作没有用了，因而没有继续，现在号召译古文，我想组织一些人来译，因为一个人到底力量有限，还有我做过写元曲本子的工作，出过一本小书，现在也想做。另外译唐传奇为白话我也做过这些工作，只要有时间都想做。我也曾把《牡丹亭》改写成京戏，但没有改好，这些工作要是有你在一起做就更加好了。我整天在学校中接触实际生活少，不能搞创作，只好做这种工作，你以为如何？二姐不久将去北京，二弟也有肺病，仍在解放日报社工作，半天休息，半天工作，孝棣听说肺也不好。你的病想来已全好了，贵阳这几天天气好，不下雨，每天大太阳，但是有一点不好就是刮风，刮得人很不舒服。桃花才开，全叫风刮跑了。柳条也软了，发青了，江南现在正是仲春时节，清明马上也要来了，不禁有思乡之感。十年了，没有回过苏州。贵州铁路已在修筑，回苏看看的愿望，也快可能实现了。

祝　俪安






宗和　三月二十四







第四封






汉斯兄四姐：





还是在三月中得到你们的信，我记得回过了，回来我买了几本书想寄给你们，但是一拖就拖延下了。五月初到花溪中学去实习，一直到六月十四号才回来。来了又写总结，评实习成绩，出考题（我们现在考试已实行口试，当场给分），一大堆事总是觉得做不完。刚才把考签写好送到系里去审查，要到七月二号才考，这两天算是没有事了。但是开会总是难免的，比如今天下午就有一个“百家争鸣”座谈会，你们可以看到《人民日报》，是对中国情况有所了解。现在对文化艺术、科学技术的政策是“百花齐放，百家争鸣”（自然不是先秦诸子时代），本来大家都觉得昆曲是没有出路了，但《十五贯》一出风行一时，《人民日报》特为此发表了社论，满城话说《十五贯》，周传瑛王传淞马上大红而特红了起来，二姐来信说她每星期到俞平伯家唱昆曲，不久我也可以去了，大约在下月中旬之后即将动身到北京去开会，讨论中国近代史教学大纲的问题。二十年未到北京，很向往北京，苏州也快十年没有回去了，也想回来时顺便停一下，看一看家园。现在我们家有四家人家在北京，二姐三姐三弟七弟，苏州的却只有五弟和妈妈了，四弟在南京，二弟在上海休养所（患肺病）。现在二姐三姐都没有工作，身体都不好，三姐也有肺病，兄弟姐妹中还算我的身体算好的。虽然有些神经衰弱，只要不严重也不算得什么大病。三、四、五弟身体也不好，不过最近没有听到他们生什么病。寄来五本尚钺的《中国历史纲要》，是本权威的通史，他的意见和范文澜不同，我们在《历史研究》上有一篇文章批评他，其中有一部分是我写的，大约你们不会看出来是哪一部分吧。《中国历史纲要》是从上古一直到现在的，是比较简明扼要的书，《隋唐五代史纲要》我没有看过，不知怎样，据别人说还可以，另外两本小书一本是《汉字简化方案》，一本是梅兰芳电影的说明书，一并寄你们看看。还看到书店有本《三国史略》也想买了寄给你们。你们信上说寄照片（博物馆名画），也没有寄，希望寄来。我也可以寄一点画片给你们，我们的工资大约马上又要调整了，自从关于知识分子问题提出之后，特别是对我们这些高级知识分子讲师以上的，政府特别照顾，最近我们新造了三十几所宿舍，每家可得五六间房，有抽水马桶（这在你们自然不稀奇，不过请你想想，这是在贵州，不是上海，更不是加州），听说是专给教授到副教授们住的，估计大约等我从北京回来就可以搬家了。我们的房子和你们不同，现在我们住的房子每月才四元多，只占我们工资的百分之三的样子，是很轻的。伙食一家七口也才吃到六十元，占一半不到，此除文思要寄钱回家，以靖要钱，工人要工资，小妹托儿所要钱，杂七杂八的开支多，所以也剩不到钱，调整以后可能更好一点。文思一个人管药房，每天工作在十小时以上，规定八小时，但她总要自己加班，小小一个学校的卫生所每天有一二百人看病，要拿二百张方子，其实有些根本不是什么病。这两天考试了，头昏头疼的人特别多，因为职工看病一概是公费，因此看病的人就特别多了。文思忙得很瘦，吃又吃不多，为这个我常常和她吵，先我还以为是我自己落后，不进步，拉她的后腿，后来《人民日报》读者通信栏发表了一些批评光搞工作不顾家事的文件，我才觉得我并没有错。现在她就是这样，孩子们一点也不管，最多来家为她们洗一洗脚，端端大了，自己会洗，[image: ]
 也有佣人洗，因此她可以整天不回家来。常常一天我和她说不上三句话。这使我很不满意。以靖读书还用功，全是红分（四分五分即优良），但脾气不好，一点不如意即发脾气，和你小时候一样，不过我觉得她比你还不讲理。有点胡闹，对妹妹们也不爱护，动手就打开口就骂。端端读书不好，上学期算数不及格，这半年不知能不能升级呢。她脾气好也肯做事，就是一天身上弄得很脏，不像个女孩子的样子。[image: ]
 [image: ]
 其实也不小了，六岁了，因为在家中她最小，娇惯了，什么都怕，到街上一听到汽车叫就把脸都吓白了。是个乡下人的样子。生倒是生得漂亮，人人见了都欢喜逗她，饭不好好的吃，人也瘦得很。夏妈常常塞点葵花饼干给她吃，反而不得长胖。夏妈七十几了，常常有些小病，我到北京她想跟我到合肥，但火车还没有通到贵阳，自然也快了，她说等通了火车再回去。其实她家也没有人了，回去要同弟弟一同过，他们家才参加合作社，日子自然会慢慢过得好，但是她现在没有劳动力了，回家不能参加劳动，她留在家里的寿材也让人给卖了，回家更没有想头了。总之，我们一家都还好，等到我到了北京苏州回来一趟后再详细告诉你他们各人的情况。现在我还不知道，他们也好久没有来信了。我预料我可以全部见到他们，但愿不要漏一个了。贵州过夏天是真好，现在一点也不热，我在贵州住惯了，这次暑假要到北京上海去怕还受不住那样的热呢。不写了，快吃中饭了。

祝　俪安






宗和　六月二十三


文思附笔问候






第五封






宗弟文思：





又是久不接来信，我也是懒，也是事多。汉斯上月割治小肠，现已复原，这一月中相当忙，人一天做工，到医院回家都是相当远的。我学会了开车，经过考试得到了开车证。这是第一件事，感到自由了，否则汉斯这次开刀我就糟糕了。三公里以外才是公共车子。

大姐月余未曾来信，我刚寄信去，志成生意据说不错。

汉斯在开始练字，一天只抽出二十分钟，我想我个人来一星期清洁屋子一次，数日来并无人过问，也许是离城太远了，我们五天工作，星期六日上午洗衣，收拾屋子，下午剪草地，弄园子，我喜欢弄园子而不喜欢收拾屋子。但一点办法都没有。

再谈






充和　1956.7.14



第六封






宗弟：





原想用航空签省一毛五分钱，但手边没有也就算了。

寄来的书五册，均所渴望，尤以《中国史纲》及《隋唐五代史纲》为最。我老早读到《历史研究》上的批评，但当时没有看书，所以也未曾细读。最近我再读你们的批评，甚是过瘾。我虽是历史门外汉，但一切学问是一样的。写一本书就有领导的责任。再以旧时的含含糊糊，不切实际，不正确，等于害人。即使批评错误，亦是绝大的责任。我真高兴，现在研究历史是彻底用科学方法。这篇文章就代表大家对此认真的干。我们在中学的时候读历史，大学也读历史，结果一团糟。要找东西还要从二十四史中茫无头绪的去找。这篇东西你们写的是近代史学小论文。汉斯读中国史书常常为了不正确含糊的字样头痛。这次去北京开会真是对你太好了，顺带的收获还可以见到家中人。希望你详详细细给我一个报告。

我们也是忙得透不过气来。汉斯有一个月假，我只有三星期（十五天），我在最近要到山里去休息，那时有工夫再报告你风景。我们想找一个女工（每周一次四小时），但因路远，都不愿来，大价钱也出不起。我再要如此忙下去可真要倒了。但是来此七年并无疾病，就只是累。可见累并不是不利于健康。当放下不操作过度，反而多病。如我再见到你时，可比你们都会做事了。除了家事外，漆匠，木匠，花儿匠，自来水匠也都会一点。不然我们两个人的薪水还不够付匠人钱呢。说来你们也不会相信，这里的工人会强，我们邻居是木匠，三年前工价是一小时三块五还在闹罢工，我们那时只有一块二毛五，还怕人家不要我。他们看不起学校的收入，我们才真是被剥削的。他们罢工有工会维持，我们罢不了工，罢了便没饭吃。这些废话说了无用，都也是八年来的经验。我们今晚夜三时动身去Arizona州，有最大山涧叫Grand Canyon去那里休息十日，以复一年来的疲劳。

匆匆即问　近好






四姐　1956.8.1







第七封






四姐汉斯兄：





我来北京已经二十天了，昨天文思把你的信转来，信上没有提到书收到没有，看了好像还没有收到我的那封信似的。北京给我的印象并不好，特别乱，闹哄哄的，到处都是人，那天和从文一同到颐和园，连后山也到处是人，女人带了孩子铺了席子在谐趣园水边亭子里睡在地上喂奶，似乎很煞风景。人多得如同赶场一样，昆明湖玉澜堂起一直到十七孔桥变成游泳池，人多得如茅坑里的蛆一样，汗味重极了。吓得我们赶快出园子。仿膳吃不到肉末烧饼，（来）今雨轩的菜还没有三姐家的菜好，许多特点都没有了，北京如同上海一样整天闹哄哄的，一点也不清净了。在北京的家里，人全都见到了，二姐胖了，满嘴假牙，三姐却瘦了，病还没有好，要休养三个月。三弟还借债，家里也最糟，两间房四张床，王令诲也还不老，她也有四十岁了。七弟的吉兰和小以达也见到了，吉兰不大像洋人，很安静，欢喜做家里的事，见到我就问七弟小时候的情况。孩子们都大了，小平已有女朋友，小虎是三姐的好助手，很巴家，达子也是大人了。朋友中华粹深李鼎芳也都见到了，他们都很想知道陶光是怎样死的，华当了天津戏剧学院的校长，他们都想你回来，我说你们买了房子和车，怕马上不会回来了。汉斯割小肠想已好了，念念。能照常吃饭了吧。我把你的信给二姐三姐看。我们的会议已进行了几天，正在紧张阶段，整天上下午全都开会。开会遇到了许多老同学，老同学们都很开心。我二十年未到北京，对北京的一切都还是很新鲜的。二姐家就在以前的北大二院，听钱穆的中国通史的大教室还在，宫城的角楼正在维修，记得有一夜月色很好，我们坐了马车兜宫城的情形还很清楚。北京房子多了，但老房子还是很多。北京曲友很多，自《十五贯》之后，昆曲大红，周传瑛大红。俞平伯先生为我来大请客，唱了一夜的曲子。最近北京酷热，却又多大雨，一下雨路上涨水就不能出门，非常糟糕。为此我有两天没有出去。开完会要到苏州上海去走一遭，窦祖麟来信表示欢迎，而且要和我一同再游杭州。但听说上海今年更热得凶，一百二十度。北京的一些熟人三姐说老杨
 
[2]

 生癌死了，不知你知道不？罗头没有见到，听说身体也不好，从文头发花白了，牙齿也掉了（糖吃多了，现在还是这样），耀平胖了，不老，和以前差不多。三弟七弟都瘦，三姐不老，虽然病，精神还好。我还是和三姐最亲近，还是怕沈从文要教训我，见到他我存有戒心。虽然我现在也是四十以上的人了。似乎不该再听训了。二姐三姐家吃都比我们好，三弟家吃包饭，每顿由王令诲带回来。那天见到中和，他还说起你。到了苏州上海再写信报告你一些。






宗和　1956年8月9日







第八封






宗弟：





得三姐信知又卧病三月，说是肺病，不知近来如何？十分挂念，我日日在盼望来信，顾珠有好几年没有给我来信，项馨吾说她有神经病，我很念着的还有很多朋友（好像是很多），一个都没有消息，我想写亦无地址可投。老杨是唯一朋友中来信的，也不过一年一次。可是以后再不来信了。（已于三月七日于协和去世了。）我把讣文夹在信里，这笔账就算清了。可是怎么会清。（此是四月间写的，作废）

得八月九日信，北京家中情形甚详，希望去苏沪后再给我详告。来信颇为三、七两弟担心，本来就瘦，再加上做事不要命，听说三弟欠债，吃包饭，何至如此，若两人做事，也是同你们一样，我不知如何可以帮他一点忙，钱又汇兑不了。我们只是忙，累，经济上近两年来尚可。房债虽是吓人，但十一年还清，等于付租钱，随时可卖。今日匆匆数字目的是向你要几个地址：1.三姐；2.二姐；3.三弟；4.小弟；5.华粹深。想寄点维他命丸，又怕税重，待想到办法再说。高干尚健在否？记得曾相询，未见回答，如已逝世亦无妨相告也。数年前范弼回来托带三十元给她，无下文，当时无凭无据，他匆匆归国，我匆匆交款，亦无收据，真是可笑。记得修绠堂书店曾转款（此是最老话）现在亦无信息。






充和十分匆匆　1956.9.12







第九封






汉斯兄四姐：





从北京发了一封信给你们，想已收到。现在我回贵阳已经半个月了，在北京一共住了有二十多天，玩了不少地方，现在我再来慢慢的唠唠叨叨的说给你们听。北京是你们旧游之地，一定很想知道它的现状吧。在北京时写信告诉你们北京太闹，没有以前好了，吃饭坐车剃头三难，但现在想想北京还是好，还是值得留恋的。许多展览馆都比以前布置得好了。太和殿中有商代的磬、季子盘和其他举世闻名的铜器，有新的各省出土的文物。后宫有绘画馆和陶瓷馆，绘画馆中只有明清的画，陶瓷馆好，从新石器时代时期的黑陶一直到康熙乾隆时期的瓷器，那天我和沈从文一同去看的。他现在是专家了，在历史博物馆工作，是锦缎和古镜子专家，以前他老是买假古董，现在却成为真正的古物鉴别家了。故宫中有许多地方在修，比如午门（中国近代史展览馆）和我们最欢喜的角楼都在修了。但朱红没有以前的好看，俗气得很，那天我为了看角楼，特地在中山公园后面的茶座上喝茶，坐了一个小时，看了个饱。陶然亭也修好了，把原来在中南海的云绘楼和东单的牌楼西单的牌楼一齐搬到陶然亭来了。修得很好。只是原来很有诗意的香冢和婴武冢却是成了两个水泥墩了，十分难看。以前香冢和婴武冢是两个小小的土坟，上面长满了乱草，配上斜斜的碑，刻着不很清楚的“浩浩愁，茫茫劫……飘零风雨可怜生……”不管怎样陶然亭总算不错，那一汪水很清，可以划船，比北海有野趣些。我是八月十九日离开北京的，十八日我才和李鼎芳到清华去了一趟。清华还是好，扩大了，把以前校门外的那条河和俞平伯他们住的新南院也概括在内了。那桐写的清华园三字的原来校门现在变成校内的门了。大约也是被作为文物才被保存下来。我们匆匆的转了一圈，我以前住的五院现在变成女生宿舍了，没有敢进去看一看我以前住过的房间，很遗憾。总的感觉我们以前觉得很伟大的大礼堂和图书馆也变小了。好像并不伟大了。这也许是看到北京太多大房子的缘故吧。现在北京许多其他学校的房子比清华大得多了。在北京还看过三次京戏，马连良似乎比以前好一些了，李万春的《落马湖》并不好。现在来谈谈苏州吧，在苏州我只蹲了两夜，妈妈很殷勤的招待我，花了不少钱，我觉得她现在是个社会上的人了，不是家庭中的人了，这是她的进步。苏州还是可爱的，园林修整一新，怡园狮子林拙政园虎丘我都到了一下，印象比以前好。城内街道也清洁了，河水也不臭了，是个名副其实的水乡。街上安静，玄妙观正在修理，排骨血汤店没有了，这一点我很不满意，据说搬到吴苑那一带去了，我没有吃到排骨，只吃了朱鸿兴的虾蟹面和汤包。这些都是在西南吃不到的东西。家里房子破旧了，院子中的篱笆也被台风刮倒，草很多，楼下我住的那一大间和堂屋租给一家，客房租给一家，走廊变成各家厨房，很乱，但是楼上还是依旧，你的那间房还空在，隔壁那间也空在，妈妈当中那间她虽然不住在内（她住在狮子林她办公的地方，文物管理委员会），但仍保留在。五弟一家仍住两边那两间。孝华仍在浒关
 
[3]

 工作，听说要调回乐益来教书。乐益现在改为苏州第六初级中学，五弟仍当校长。苏州亲友已不多，曲友也未见，凌海霞凌宏都见到，可转告大姐凌宏很好，高中快毕业了，长得有大姐长了。好像比以前活泼了些。娇气也还好，她们仍住在原来处，还是那个老佣人。五弟和他一家都瘦，在上海只住一夜，祖麟整天陪着我，他也有三个孩子了，两个女的一个男的，他说他最惯那个大女儿达因了，买了一架钢琴给她弹。不过他们的孩子都很听话，很有规矩。上海比以前有次序，反而不像北京那样乱。匆匆忙忙的现象也少了。大约以前有那些投机商人故意把市面造得很紧张。现在这批人没有了。二弟很瘦，病是肺病，在休养，但精神很好，他太太朱永瑜很会过日子，两个孩子以逵以韶，女孩子特别乖，也都大了。在上海还见到老伯伯
 
[4]

 ，只坐了几分钟，在她临走时反而惹她流泪，她说：“八年不见只坐八分钟就走了。”在上海只住一晚的原因是为了争取时间和祖麟到杭州去玩两天，祖麟为了二十五年前我高中毕业时曾寄他十元约他到杭州去玩了五天，这次他一定要我再玩一次杭州，另外还约了平和。他太太王兰英倒没有去，因为工作忙。杭州两天也玩得很好。第一天玩灵隐、韬光（大殿正在重建）、玉泉、岳坟、紫云洞、黄龙洞，下晚又荡船游西湖。第二天又玩九溪、龙井、花港观鱼、三潭印月，我觉得还是韬光、黄龙洞、虎跑、龙井等处好。但因时间关系每处不能多坐，有些地方应该多坐一会才好，这也许是年纪大了的缘故。我还没有同四姐一同玩过杭州呢。不知将来有没有机会我们（包括汉斯兄）再同游一次西湖就好了。楼外楼的醋鱼还是又嫩又酥，龙井茶也还是又香又甜。总的说来，我跑这一次印象是好的，只是太匆忙了，只能走马看花似的各处看了一下，未能深入。八月三十日回到贵阳，现在我们上课已经是第三周了，我还是教中国近代史……写了三张纸断断续续的写了几天，好像还有许多事没有报告你们似的，只好以后再写了。书收到没有？回信提一句。

祝　俪安






宗和　九月十七日晚







第十封






四姐：





这几天精神不很好，失眠，因而心情也不好。你们寄来的信和画片都收到了。孩子们看到这样漂亮的画册都很高兴。

美国的印刷还是很考究的，纸张色彩都好。Arizona的风景有点像云南的石林，但却比石林雄伟。我这次坐汽车在贵州广西交界处也看到一座rain bridge，不过小一点，广西的山水还是美丽的……我们最近工资改革，大家都加了薪，我加了三十多元一月，现在人民币和美金没有比价，但是可以从港币来合。大约加了百分之三十的样子。而且从四月份起补发的。这样我们两个人一下子就拿到了三百多元。二弟有肺病，三弟五弟生活都不太好，我分寄了一些给他们。送点钱给人我心里很痛快，比自己花还好些。这大约是爸爸的遗传。最近昆曲大红而特红，皆因《十五贯》一戏，想你在《人民日报》上已看到特地为它发表的社论，二姐在《人民日报》副刊上也写了两篇关于昆曲的文章，我在北京唱了一次《断桥》的旦，很过瘾，那天嗓子特别好，声音震动头腔，仿佛是从头上出来似的，这大约就是头腔共鸣吧。这样的情况不多。回贵阳后再也无机会唱了。原来有个吹笛子的，又到兰州去了。在北京还见到项馨吾的哥哥。本学期因根据新的教学大纲写讲义，很吃力。明年我的中国近代史课让给一位新来的助教教，我可以做一点研究工作了。为了适合我的个性，我想搞中国近代史中文学艺术这部分的研究工作。从鸦片战争到五四运动，你在图书馆工作，能不能为我收一点材料。我看美国一定有不少，如圆明园中的东西，美国就会有一些。来信说你们看到姜亮夫的《敦煌韵辑》，而姜自己却没有这本书，还来信要我帮他找呢。年纪已经四十多了，不能一辈子当教书匠，自己很想做研究工作，就是不大容易抽出工夫来。二姐在北京已成为昆曲界名人，她嗓子宽多了，她身段好，我在北京时，她整天在曲友家串门，老太太说自己都快娶媳妇了（小平已有女友）还疯。三姐病已稍好，上半天上班。小虎对我从郑州买的大西瓜还十分感兴趣，他已在工厂工作了。小龙没有见到，南京实习去了。达子已经在儿童歌咏团任指挥了。二弟病已好了，也上班了。乐益已改为公立苏州第六初级中学，五弟仍当校长，调孝华回来教书。榕和在芜湖税局工作，怡和在哈尔滨某农场工作，听说也快结婚了。详细情况不清楚。二姐地址是：北京景山东街45号；三姐是：北京东堂子胡同21号；三弟是：北京冰碴胡同5号；小弟是：北京中央乐团；二弟是：上海常熟路104弄8号；四弟是：南京南园子3号；华粹深现在当天津戏曲学校校长，地址是：天津八里台南开大学东村36号。据说你把我那封说要寄航空而仍寄了平信的信寄给了三姐，在北京三姐“出欺”我，说我“啬屁”，现在我加了薪仍然没有钱仍然寄平信，你该要骂我了吧。高干很好，就是“龙钟”了，腰弯了，夏妈腰还不弯。你说范弼带钱事未听她说起，不知收到否，我想你不必设法寄钱回来，我看她在苏州还可以过，三弟每月总要帮她一点。寄来的画片很好，能设法寄一些晚清人的画片来更好。书我还可以为你们买一些寄来，但贵阳的新书不多，而现在的一些新书往往一出就卖完了。我家孩子们都很好，希望我们的新房子落成后，我家能搬到有四间的房子里去，这样就可以不再四个人（我、文思、端端、[image: ]
 [image: ]
 ）一间房了。我也可以整天的安静做事了。你们家一定太安静了吧。






宗和　1956.11.22






贵阳不容易买到好的卡片，请买些寄来，不要太大，纸也不要太厚，最好是纯白的没有格子。画片亦可多寄些来，名画裸体画亦要，能反映现在美国艺术的都要。






第十一封






宗弟：





总是忙着坐不下来，日间看书写字太多，晚上眼睛累，脑子累，周末家事朋友来往又坐不下来，最近请到一个工人每周四小时清洁屋子，所以今天才写信，你的来信描写很好，我们总得传观。我也相信你的描写是真实的，尤其家中大小，历历如在目前，苏州北京的情形增我惆怅，苏州改得如此干净，甚是高兴，可惜未会到曲友，我收到高干的信，甚是高兴，不知将来还见得她否，因汇兑不通，不能接济，奈何奈何。寄来书件均已收到，记得曾马上复信，莫不是遗失否？信上曾批评你们历史系的尚钺书评，我们读到《历史研究》，昨日见到《辉县发掘报告》一大原册，现在考古学真是上了轨道了，中国科学院的书，我们（图书馆）全买。又见到姜亮夫的《敦煌韵辑》，我虽不懂，却甚是佩服。到处都是沈尹默先生题签而不著名。

此信故意写大字，即可马上寄出，否则一搁一星期。文思之物品已由平信寄出，不附任何字，如丢了也没有关系，才两角五分钱，丢了再寄，请将二姐、三姐、三弟、小弟、二弟诸人的地址开一个来。前寄上Arizona州风景照收到否？内附画片数张。

合家安宁


充和　1956.12.27





 [1]
 张充和与傅汉思的儿子，按照张家辈分排在“以”字辈。


 [2]
 疑为杨振声，国立青岛大学校长，教育家，与张充和、张宗和为好友，于1956年去世。


 [3]
 即浒墅关，简称浒关。


 [4]
 应指张家孩子的姑妈，合肥老话称姑妈为伯伯。



1957年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





昨天我晚上收到信，今天就复，真算快的了。其实我并没有把你的信寄给三姐，也许我告诉她你吹了半天牛，还是平信，但是若每月有封平信，远胜过半年一封航空信。汉斯每见来信，总说“宗和真是好人”。你说你要能反映现在美国艺术的画片，我怕你看不懂，我也看不懂。即使此间艺术批评家也有问题，所谓抽象画，只有颜色的配合，或线条的组合，也没有形象，据说其中妙趣无穷呢。用新鲜材料，如旧报纸贴了满镜框，点了几个污点，还得头奖呢。又如一幅极大的画，满布都是黄色，有几点红，题目叫做《亚洲青年》，这也许可懂，也就猜得可以。可不但画如此，雕刻亦如此。其最大原因是工业发展得太快，艺术是另一回事，但艺术也希望能跟着机器跑，所以一个艺术家不能踏踏实实花一生工夫去画人体，画静物，机器能代替人工，但还是免不了忙，艺术家若是忙，什么也观察不了，第一无工夫，第二无观察，第三急于要成功，这便是近代西洋画的情形。书不必寄来，近来英国可以买到书，而且很快，价钱也不贵。荣宝斋的各种套板画愈印愈好，昨天看到沈周的《卧游图》，简直超过了《十竹斋画谱》。我设法给你弄到。因西部博物馆没有中国画，要从东部去弄，若人不在就无法挑选了，近代史材料我有一点，但是大多是从中国来的，圆明园的文献我见过些，改日寄题目给你（只能如此）。在新出《中法战争史料》有《张树声来往信件》，下注稿本二字，未注出处。想是从幕府中谁留下的。不知见到否？






四姐　1957.1.12







第二封






宗弟：





你的两封信同时收到，我先自阅一次，再读给汉斯听一次，他一路夹白夹评，到了“大排骨，炖蹄子，肉丸子”他真就受不了，他就只爱吃猪肉，但是肚子又不争气，一个不小心就拉个不停，等于白吃。我总是不让他多吃，有时看了也可怜，放任一下就真糟了。说起信，我总是航空签，可以省一毛五，若要附照片就不行了，明天我把照片夹到书里寄，你真好意思寄这么小的砖来引玉，我本想寄你同二弟，因北京同苏州我已寄去一批，二弟处我也日内寄去，现在寄你一本《唐朝艺术展览会集》，这虽无颜色，但照得非常好，是一本好参考书。上面告诉你除了名称颜色外，还有收藏者及展览次数，印出次数，这是在美术展览册上不多见的。编者花了一年半时间，我们也是特地开车去看的（洛杉矶来回一千里），看了两天四次，把我的脚都站肿了。有的东西是从日本欧洲来的，共有一月时间，上次寄了一本空白簿子给你记日记，夹有卡片数百张，不知收到否？明天再寄数百张，如果合用，我可源源寄你，你可放心用。你虽能买到卡片盒子（若不贵可以定做），像抽屉一样，自己分类记材料，对于记忆上方便多了。比记在本子上容易查得多。以靖我怎么忘了她是大姑娘，真是失敬之至。……






四姐　1957.3.21







第三封






宗弟：





两周前寄的信同书，在一二月间寄的空白日记簿及卡片不知收到否？我今天买到一套印度艺术及中国艺术共数百张，携带方便，如上课时可用，传观很好。我自己也买了一套。这些东西都是在外国的中国艺术。虽然印工不算好，但是具体而微也差不多了。我要隔几天再寄，等你来信说第一批的日记簿收到了我再寄。说起美国的抽象画，最近倒真是新闻，在动物园的一个猿猴会画画，我亲眼看到的，比摩登画家的有意思多了。我看到的一张是用指头画的油画，天生的抽象画，线条的美丽，溜冰场冰刀的痕迹，颜色也用得自然，非常流利的调和，这虽然是个奇迹，也是自然的，据人类学家说，成年的猿猴有三岁孩子的智慧，三岁聪明的孩子也可能画出那样的画了。从颜色和线条上看她（猿猴）似乎很享受画画，一班画家反对同猴子的画一同展览，可是猴子的画现在真是出名了。这可以为我出一口气。昨天的社评及读者来信都说看了猴子的画真觉得比摩登画好多了。很多人不敢说不懂摩登画，现在敢说了。

我不能静下来好好的写张楷书，要等假期中才能写，我写了一篇陆机《文赋》，同王维裴迪的辋川诗四十首都寄出了，是替人插图，而且都是善本（只印四百多份）。辋川诗我只有一本，《文赋》将来寄一本给你。你也可以对照着读英文。

接到老苏数信，至今未复，前天接到吴诚斋信，打听吴麟详消息，我已同麟通了电话，我就给他复信。大姐地址为台湾台中市信箱25号，大姐当然希望收到你的信，有人说也许怕给她麻烦，我看未必。家信自可写。你不必寄书来，贵阳不易买书，也很贵，我最近由英国买到一部新出的校胡三省《通鉴》，非常满意，每页都有西历，纸完了，再谈。






四姐　1957.3.26







第四封






宗弟：





又是久不接来信，念念，前寄唐代艺术展览画册收到否？我又买了些，但怕寄丢了，要等你来信说收到了我再寄，请寄几个字，若没有工夫不必写长信。

在美国愈过久愈觉得没意思，不知何日可以回国。即使回来了怕也没有我做的事，汉斯能做的很多，那时也许我就养老了。这边人与人之间的关系太漠然，看了叫人不舒服。既无亲戚可言，也无朋友可言。不像中国一向亲友的互助，连儿子替父母亲做点事还要钱，也可以出点钱叫父亲来做工，固然是各自金钱独立，但家庭间成个什么样子？欧洲自不像美国，也不会像中国的。这里从不知什么叫“义”字，有时我对朋友帮忙，人都以为过分，甚至被帮忙的反而怀疑我别有用心，故现在也知道适可而止。故老舍说“在美国可以寂寞得发疯”。当然也以为他那时在此只写文章，不太忙，若有社交不过是表面而已。我们在此就找不出像中国的任何朋友，甚至像修绠堂书店店员李乾新先生（我们走后替我办过多少事）。一个也没有。今天偶然一个喷嚏把腰杆打疼了，一整天不大能动，这封信也写得吃力，可见写字是靠腰劲的。

匆匆即祝　　　　安好






四姐充和　4.26







第五封






四姐：





我把你的信（四月二十六日写的）一直带在身边，在镇远想复，心不定，现在到台江又已十天了。台江这个只有一千多人的小城在你们所有的地图中不知能不能找到它。城中十分之九是苗族，汉人很少，是在黔东南苗族自治州的中心地区。我们贵州少数民族调查组特地选了这个比较落后的地区来作为试点调查的，重点在城东南二十五里的巫脚交苗寨。（六月二十五日写）我还没有去过，想去看一看。本来想好好写封信给你谈谈你们（包括你和汉斯）想回来的问题，不知能不能谈得好，因为在这儿也有点像在遵义，有许多工作会缠到你，比如现在我们在整理从苗语翻过来的牯脏歌，不懂苗语，几个人一起来搞，很慢，很别扭。工作时间往往一天长到十一个小时。我没有把握能把这封信写好，也许只能断断续续的来写。写得很不接气。我是希望你们回来的，但我一直不敢提，也不好提，因为你们已经买了房子买了车子，一切均有了长久的打算。说想回来也许只是口头上说说心里自然也不能说不想，但若真的要回来，困难一定很多，这困难不是中国方面来的，而是美国方面的。在国内的许多朋友见了面，提到你，如去年我在北京遇到俞平伯华粹深等，都说到你若回来，工作一定没有问题，华粹深在天津当戏曲学校副校长，正找人，去年还要二姐去教历史，她没有去。韩世昌白云生等要成立北昆剧团，你若愿意在戏剧界工作，我想是没有问题的。在大学教书问题也不大，现在已和解放初期不同，对古典文学各方面已非常重视。最近高中语文课本中已全部都是文言文，从《诗经》《楚辞》一直到元曲，我们师院中文系毕业的学生古文根底差的，讲起来只好依法讲解，十分枯燥，学生反映不好，以靖就说他们语文老师讲得一点不生动，我想你若在综合性大学中当一个古典文学的教授是完全可以胜任愉快的。所以你说怕没有我做的事，汉斯做的很多，那我就养老了，是不对的。汉斯兄能做的事很多，你能做的事也很多，养老要过六十以后才能谈到。自然你说打个喷嚏就把腰杆打痛了，有点老态，我也有同感，现在坐久了就有些腰酸背痛。晚上上床有些浑身酸痛之感，但一撑也就撑过去了。愈觉得自己不行，就愈想趁现在还行的时候多做点事，不白过这一生。在这小城虽然才过了十几天，已有寂寞之感，虽然不会像在美国那样的寂寞，我觉得静中的寂寞和闹中的寂寞有分别的。这儿的苗家对我们很亲切，在路上遇到不认识的也可以谈话，并无陌生之感，附近的台江，河，山岭村寨，也都如古画。孩子们骑了牛过河，新娘子穿着花裙，赤脚挑担子走娘家，这一切都有古意，和在贵阳又不同。自然你们在美国就不会看到牧童和挑担子的姑娘了。（以上是六月二十几日写的，已经不记得了）这儿天气不热。今天虽已阴历六月初四，应该很热，但坐在房中，还很凉快，我到这儿半个月了才洗一次澡，这在你们天天洗澡的人一定觉得很可笑了，身上有些痒，今天一定非去洗一下不可了。我来台江的目的，帮助组里的人把他们收集来的有关张秀眉
 
[1]

 的资料整理好，写出一篇报告来，现在下乡去调查的历史组的同志还没有回来，只拟好了提纲等他们回来讨论。我对这种工作是生疏的，而且兴趣也不大，是任务，不得不做。组的领导是吴泽霖，专门搞社会调查的，清华老留美的，在厦大还教过大姐，你也许知道他。我和他还谈得来，只是谈不深，现在要和我能谈得深的人恐怕不容易了。我以前和宗斌陶光祖麟等几个人还谈得来，现在三个人中已死去两个，去年在上海和祖麟也没有深谈，他最近开胃，动了大手术，现在正在休养，他对我们还和以前一样。和文思也不大谈得来，自然有些话可以谈得较深，但有些心情她不能理解，比如谈历史谈诗词，她就不懂，谈一些较复杂的情感，她也不易体会。总之她整天在药房拿药，很机械，不大用脑筋想问题。最近她在听药物化学课，化学底子差，就听不懂，做习题非常困难。和文思谈谈家常看看电影很好，她也很体贴我，我一有点病，她总急得很，赶快拿药我吃。待以靖也特别好，这一点使我非常愉快。群众对她感情也好，工作积极比我进步得多。我除了要求她再进一步认识我了解我之外，没有别的了。她有时对我不大相信，比如抽香烟我说我保证不会上瘾，但她总不信，我说我在清华读书时就抽，二十年了，没有抽上，以后还是不会抽上。但她不信，不准我抽烟。我觉得她出于好心，一点不生气，反而觉得有趣，有时候我故意装着怕她，自己还高兴。我想你还一定有点常常很善意的欺负汉斯吧。我有个毛病，好像非写完纸不过瘾似的，今天让它剩下吧。

祝　俪安






宗和　7.1






在《人民日报》上一定看到中共整风的消息了吧，美国方面谣言一定多，反右派的思想你们怎么看呢？

我在台江大约要住到七月中旬之后再回贵阳，然后到北京。不过假如不开会我就不去北京。夏天我也怕跑，不去也好。回信寄贵阳。






第六封






宗弟：





当天接到信就复，可见得现在上了年纪，不比往日了。来信把遵义写得那么好，我记得曾见过浙大编的《遵义县志》，我翻一翻就算了，（是否浙在抗日中迁于此处？）星期一第一件事就是去看《县志》。不知现在的遵义当又不同。但大概名胜略知一二。我现在要描写一点我的住处。风景不差，小山谷叫做夜猫涧，坐山面涧，屋子四周一道木栏，隔不住山色，此处不是文化区，但野趣横生，有鸟鸣，有马嘶，汽车路过也不闹。我们的地皮有100×50尺大。园子总够忙，回来就忙着拔草，花倒是一年四季都有，玫瑰有四五颗，太费人工，我没有栽培得好，所以虽有也不大。有一株老橡树，现在我们都在树荫下写东西。屋内不舒服。我们种了梅树（冒充的），枫树倒是正东方的，甚美。去年插的垂柳，今年也有一人高了。其他洋花洋草，我也不知道怎么种。听说以靖用心念书，我很高兴。端端会做家事，又别是一“宫”，小姑娘看连环画我最不赞成，要坏神经，千万别这么教育她，干脆认字读书倒好。现在美国孩子成天看电视，也是个问题。个个聪明而神经。报纸上常登神经孩子，瞧，她也失眠。这是怎么回事。

我寄点小东西倒不必过意不去，书等我要时再托你买。千万不要寄。因为大多图书馆都买。我们要用的也可以叫他们买。陆侃如夫妇的新版《中国诗史》只是去了一些，修订了一些，改了篇名，其实还同旧版差不多。不知你们见到程千帆同他的太太冼祖叶写的短篇论文没有？题目我忘了，大概是古典文学谈一些切切实实的小问题，倒不错。荣宝斋出的新信笺以及齐白石、沈石田版画都见到。我也不想收藏。有一件事将来托你，我要收集曲人字画，用荣宝斋的册页（不要太大），签请俞平伯写，《曲人鸿爪 第三集 充和集》，先别忙，我先寄一份目录，就不会请人写重了。所写所画都要关于曲事。这事若你去干就容易办。不然就费时了。我知道画片及小东西都收到，现在我给你寄一套印度艺术画片，一套流传海外的中国艺术画片，这些都可以做参考资料，Life
 我也要给你寄，恐怕你要失望。其中并无黄色画片，我老早想给你寄，只怕里面有不干不净的东西涉及台湾及大陆的政治言论不方便。因为你一向糊涂，不思虑。艺术画片绝无问题的。或者你从有关方面开张证书我就放心了。我先寄几本给你，我自己检查过。本月二十三我在学校演《佳期》《断桥》《寻梦》《思凡》四出一共只有一小时半，连三十分钟说明，汉斯讲解。我先灌了笛子，然后跟灌机唱，苦交易也。老苏在什么侨委会里做事，穷得可以，写信来想要我们给他来美观光，我又有什么办法？还是那么“吊某某墓”“哭某某君”代某某叹气的诗文。寄了又写居然报纸还登他的。我只复过一信。大姐来信说周二表妹甚是上进，做事认真，只是想叫十四爷带一班人马变戏法（最近无消息），看他亲戚甚多。大姐也忙得很，但身体很好。顾志成大概生意不错，小毛同广英的弟弟结婚，大概你早已知道。我们倒还好，我害了一星期病，现在好了。只是饮食没有复原。容易累。你别说以靖脾气坏，我以前呢？现在公事房里都说我是最易相处的。年轻人没有脾气哪能有志气。（此信可不必给以靖看，看了就更得意了。）再谈吧。我把一块木板放在膝写的，很累人，字也坏。


充和　1957.7.6







第七封






宗弟：





昨日接信今日即复，此信不拟寄航空，航空签十分，信则二毛五，因要附照，如过重就是五毛了。你叫我多写一点，未始不可，就只是没有时间。我现在连一星期一次清洁屋的人都没有了。我也混得过去，就是累一点。三四月来忙得不可开交。先是演戏，我告诉过你的。今寄份节目单给你。前面一段序是汉斯做的。经我通过，以为还不错。在我换衣服时他就讲昆曲的发展，用第一出《西厢》来会串昆曲来源，从元稹讲起，到诸宫弦索，到南西厢。他谈话本领没有演讲大，观众都说若没有他解释，很不易懂。结果有三百人进不了门，临时要求再演一晚。所以一星期后又重演一次。演过了戏，汉斯又忙了六星期，因为稿子要交卷，日夜忙，一天十六小时，连周末在内，成天不归家，也不煮饭，在外面吃，我吃得瘦了三磅，把我整个薪水都吃完了。这本书是《中古史译》，从别的（凡是外文，英法，德意……）翻译过的都有来源，从三国到五代，倒是一本参考书目。可以知道多少有外国人翻过，约二千册。本是为着自己用的，如果已翻过便不再翻了，可是积少成多，大家都来翻，用他的卡片认为若印出来就给人方便了。想不到这次印书印得这么苦，原因是中国字无处印，要填写，所以先用特别打字机打，留空余地写字，试好再照相，然后印。一时说不完太复杂了。总之我们暑中一天假也没有休，明天开始休假，这次预备去近处红木林逛逛，天气太冷，不能露营了。中国及印度的画片我老早包好，只是找不到，汉斯大概已寄出又忙忘记了。他一点印象也没有，里面有几个发网，给文思的……今年我再寄两个来，以靖要做我们的女儿，很好，洋爸爸一定喜欢，脾气待大一点便好了，许多小姐一出来磨练便好，叫她写封信给我们，先考考她。有时在家中坏脾气出来就不敢了。因为社会种种教训非经过不可。

日前忽接到刘麟生大表叔信，附来《春灯词》一本，十分高兴，这还是美国第一个亲戚长辈呢。所以我高兴之余和了他两首《浣溪沙》词曰：





剩有高情到晚香，不因人瘦咏黄花。任他时样日千妆。滴滴案钟秋夜永，娟娟庭霭客襟凉。已无枝叶傲寒霜。

问道词人鬓欲焦，昼何短短夜何逢。人间无益是相思。梦浅不妨春草绿，幽深未许意归期。温凉惟共酒杯知。





再《鹧鸪天》二首　　忆战后归吴喜逢诸曲友





旧日歌声竞绕梁，旧时笙管逞新腔。相逢曲苑花初发，携手氍毹酒正香。扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光。霓裳蠹尽翻新样，十顷良田一凤凰。





寄答文锦
 
[2]







小字蛮笺问短长，天教做嫁为人忙。明知蜡蕊频频嚼，闲煞幽花细细香。腕似雪，剑如霜，何时同午晚天凉。而今烂漫无愁日，输与君家雁一行。





许文锦有三个女儿，都很聪明，但没有她漂亮。她现在长胖了，很像中年太太。但虔诚信教，幽默如前，如读到宗教便无幽默。

老苏大概是无希望，他又来信要我酬二百元印他的诗，又说：“恐怕有一天西归，失散了可惜，想你是同行，定可……”我预备不复信，他也不见得想回国，常常吊吊郑成功，哭哭所谓烈士，依然故态……你如真的要Life
 我就寄，老实告诉你，因为一星期一本，家中没地方放，寄给你也好。旧的不寄，寄最新的。快乐我们国家是大进步了。上次我想把Life
 寄给大姐，邮局说要领事馆许可才行，我气得也不寄了。……就是学术书也进不了。所以在台湾的学者真是孤陋寡闻，唯一办法是到日本香港或美国来看书做点笔记。（以上是九月十四日写的）

从十四到二十三，家里来了一对年轻人，我们在十九就去旅行了。带了此信预备寄，但是无照片，既然一开始就说寄照片，不好空着寄。昨天又接从台江来信，真是高兴，提起想回国，不是简单事，房子汽车事小，房子一大串是公司的，随时可以卖，汽车也如北京的自行车一样，有的中学生都有，观念上在这里都不能算恒产，如果另外找到事，也得卖房子。（据说越欠房债大的越容易卖，你大概不可解，我也不解。）因新买主不容易借到款，可以接旧主的债付下去。问题是汉斯父母年老，只此一子，不愿他远离。真是不得离开。将来待交通恢复后，或可同来。我也不忍说要分开他们父子，不能回来亦是因此。我虽然想家，不能比他们父母之望子。想此温情主义难免被淘汰的。我接到家中任何人信都感到快慰，但很少有人写信给我，原因我也明了，不敢妄猜。但你的信至少是够满足了，我认为你做苗族史的事是很新鲜，历史这东西做到后来，就应该稍专一点才好，张秀眉的史实就从未听到过，掘出来再好没有的。纸完不再写了。

祝　康安






四姐　1957.9.29







第八封






宗和弟：





每一次你的来信使我们两个人高兴得很，这一次你特别写一张给我，我非常感谢。

我的工作还是如旧，刚刚编完了一篇《中古史译文目录》没有什么新的材料和意见，只是一种参考工具。

除了编辑工作外，明年春季本学校的历史系让我开一门课，讲中国中古文化史（从三国到五代），这一方面虽然我懂得太少，现在有机会多学一点。你送我尚钺《中国历史纲要》、杨志玖《隋唐五代史纲要》两本书帮我很大的忙。

你现在用多少年的历史基础参加研究苗人的历史工作，我觉得很有意思。你们现在看重中国的各种小民族，我很赞成。

问你们全家好。






汉斯　1957.10.3







第九封






宗弟：





加州的天气有些像云南，只是雨季在冬天，我就不大容易办。洗了衣服也不干，还要烤，虽然洗衣有机器，可是要叠要熨，究竟没有工人舒服。在日常生活上任何国家的主妇都比美国的舒服。因为人工贵，一举一动如不学习就糟了。譬如说砍大树也就出于自己情愿，先请人来估价，说要一百五十元，难道我们舍得用这笔大款子来砍一棵树吗？如不砍树枝扫屋顶，一朝扫漏了屋顶又是糟心。所以只得自己砍。可是及至砍完了，又十分骄傲。过去中国人都说美国生活舒服，水准高，例如家中有澡盆，淋浴。可是教授同公务员中小学教员是十分辛苦的。因为工人有工会，各行都有组织，只有像我们这类人无组织，受了气无处可诉。大公司或小商店门口常常可以见到一个或两个工人肩着牌子上书“此店对工人不公平”，在这种情形下，自然顾客就不进去了。久之，公司即让步。凡是罢工，工人工会维持生活费，在门口肩牌子的人也是工会派来的。绝无双方殴击之事。这种冷战总是工人得胜。但工会本身也有贪污不平之事，最近就出了事。（问题太远，不说了。）我事做久了，尤其在美国，劳心劳力的，其间大有分别，譬如说一个新毕业个算学博士，如留在学校教书，一开始只不过薪水三四千一年，可是公司请你去当个职员，每天所做的只不过是手指头在计算机上点几点，起码是八千一月，大学生都会做的。然后涨薪水，分红。所以理科的学生总是好。而且多半不愿意教书，如此趋势，知识阶级不能在社会上占任何地位。在本校也许互相尊敬。因为街坊间的生活水准，商店的购买力都不行。教职员的重要性。我记得我有一左邻是在学校做事，后来头昏了，右邻是个木工，他的太太同我一样不明白左邻昏的原因，可是她说“也难怪要头昏，在学校做事的人是养不了家的”。那时我两个人的薪水还赶不上木匠一个人。一切家庭设备都是右邻摩登。但是我们从不觉得难为情，现在家家有电视，我们因怕费时间伤眼力，所以没买，邻居们似乎有很大的同情心，常常说“到我家来看电视”。这封信既然已谈到社会问题，索性再谈谈这里普通家庭经济问题，也许你会有兴趣。

我们两个绝不懂经济问题的，可是滚到这个资本社会的潮流里，不得不略略计划一点，否则一浪打来就一败涂地了。这里普通最美国式的家庭从房子冰箱洗衣机……大大小小以至衣服零物都可以分期付款，少至三月，多至三十年付清。但每月付款时即代付利息。譬如向公司借九千元，分十一年还，每月还九十元。以上是很久以前写的，前寄一信有词有戏装照，收到否？大概寄的是平信，我发现我装捆好的印度及中国美术画片。客人来了，我收拾东西把它放在壁橱里。汉斯已寄出。内有发网，给文思的。文思近来身体如何？怎么不再生几个孩子？这几天人造卫星飞来飞去，全世界都在兴奋。

马学良领队的西南少数民族调查所？是如何分组如何调查？能否给我详细谈谈？我对于少数民族的艺术很有兴趣。这里的红印度人我觉得也很有意思。有的同化了，有的仍在深山，保存固有文化。我看了一次跳舞，其中最精彩的是一个男孩手中执五个竹圈，各种不同的钻法，神出鬼没。我买了一副耳环同一个戒指，手工很别致。你的张秀眉研究得怎样了？你别以为没兴趣，这种研究倒是新鲜的。一般教历史军事从正史野史找材料，最近几十年才知道就地取材，你若能把张秀眉写成一篇传，就也真是好成绩了。我现在也腻了书本，要怎样做点实地工作才好。我常想我要学点做陶器才好，我始终是还有点东西未吐出来，不像是要做学问。像是艺术方面的创作。但每日琐琐碎碎，就把生命消磨了。若能把债务（房债）还了，我大概不想做图书馆事了。也没多大志气，但总想创作一点东西留下来能使自己满意。在此长久了，容易糊涂一世。

汉斯去寄信，此纸不填满了。

即祝　安好






充和　1957.10.25







第十封






四姐：





你们一连来了两封信，我都没有回，该等急了吧？不然一定以为我出了问题，你们能看见《人民日报》，会不会以为我是右派分子呢？现在我可以告诉你，我们都很好，都不是右派，我们对新中国没有什么不满意，大家都愿意走社会主义道路，拥护共产党的领导。右派自有他的根源，绝不是偶然的……巴金、靳以就不会是。从这几个你们熟悉的人之中，你们就会想象得到右派是怎么一回事了。十一月中旬，苏昆剧团到贵阳，见到二十年来未见的传瑛，我想也许还记得传瑛以前还抽白面的，但是现在呢，他还是团长，是党员，领导着八九十人的一个国营的剧团，拿二百元一月。他的哥哥传铮当教师，传字辈在剧团的还有传淞传锋，他们在贵阳半个月中演了《十五贯》（已拍电影，由三弟配音作曲）、《长生殿》（《定赐》《密誓》《惊变》《埋玉》）、《风筝误》（全本）、《断桥》《琴挑》《相梁》《刺梁》《醉写》等戏。传瑛嗓子不好，但做功大有进步，传淞的丑现在是全国知名了，娄阿鼠和万教村都演得绝妙。可惜他们剧团的旦不很好，新的一代也还没有培养起来。传瑛还和我谈到传玠，他问能不能争取他回来，我说我们久也不通信，而且顾志成是一向看不起昆曲的，他绝不会把昆曲作为他的终身事业。看到你《思凡》剧照还是那么年轻漂亮，上台一定受到观众的欢迎。你信上说寄节目单。其实是照片，不是节目单。汉斯在你演昆曲时讲了昆曲的发展，在苏昆剧团要到贵阳来时，我在学校已作了一次关于昆曲的报告，听众不多，贵阳人还以为昆曲是昆明戏呢。你寄来的词我都仔细的读了，比以前更老练了，对诗词自解放以后，好像很生疏了，去年暑假到北京去，见到俞平伯老师还在填词。老苏大约真的如你所说是“无希望了”。他压根儿就用不着跑，小小教育局的收发，跑什么？以前我们也不知道说过他多少次。他再给你信，你不必回他。我想他大约也不会有本事再跑到美国来找你吧。Life
 本子太大，也许不好寄，一点什么别的画报之类也可。图片、发网全部收到，谢谢你。我们一家都高兴，发网细的那一种文思特别喜欢，如方便在信中可以再寄一两个来。姐妹兄弟们都好，他们不写信给你，我想不会有什么顾虑，一定的太忙了，而且久不通信，就更不想写了。二姐现在成了昆曲迷，没有做工作，她改行演丑了，耀平在文字改革委员会工作。三姐还在人民文学编辑部工作，沈从文的选集最近重新出版了，他大约很高兴，寄了一本来给我。他在历史博物馆当研究员，成了宋锦专家，以前他冒充古董鉴定家，现在真的在这方面成了专家了。二弟久无音讯，大约仍在解放日报社工作。三弟还在歌剧院工作。最近他作曲的新歌剧《槐荫记》上演了。四弟调到南京科学院工作。他的爱人周孝棣在南京工学院教书。现在他们一家的生活最好，只有一个男孩。五弟最近在南京学习。孝华已调回苏州工作了。乐益改为苏州第六初级中学，大兴土木，以后我们回苏州不一定认得了。妈妈最近有点病，说是好了。七弟送他太太回国，不知现在回北京没有。我们家夏妈七十六了，还康健，文思仍瘦，以靖明年将考大学了，端端小学四年级，[image: ]
 [image: ]
 托儿所也毕业了。最近我整天困在备课之中，明年要开新课，更忙。这封信上没有谈什么政治，我想你们能看到《人民日报》，一切会很清楚的。汉斯要书可不必客气，在广告上看见有什么要的，可来信，寄也方便。寄来全家照片一张，我特别照得不好，本不想寄给你们，但以靖抗议说不能因你一人照得不好就不寄。我听了她的话，寄给你们。

祝　俪安






宗和　1957.12.29





 [1]
 贵州台江人，清咸丰同治年间的苗族起义领袖。


 [2]
 许文锦，张充和在乐益女中的同学，图书馆学者钱存训的夫人，曾在苏州生活多年，后到美国发展并常与张充和聚会。



1958年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗和文思：





好久没通信了，想宗和已去北京开会，这一阵子连中国报纸都没有时间看。寄上儿子以元（洋名Lan）照片三张，便知我为什么无暇写信了，我仍工作，白天孩子寄在人家，下半年如无好人家可寄，就只得辞职回家了。不多写了，一来是忙，二来是想多寄照片，怕过重。北京我亦要写信寄照片去，不必转寄。

匆匆　即祝　安康






充和　1958.1.7



第二封






四姐：





刚发了给你的信，又接到你的信，很高兴，每月有一封平信，胜过半年有一封航空信。这话使我很舒服。我们的信一直每月没有断，你也总是有信必复。这样大家写信也就有兴致了。有一方面不回信，通信关系就容易断。苏州的南北昆大合演，据各方面的意见是南昆好，二弟信上说：“在无线电里听了也可过瘾。我听听北昆较差，不知是否地域观念作祟。韩世昌拔高已不成，传芷不坏，传芳嗓子仍好，只是我总觉得他不够味，有时不搭调，冒高半个字，有左嗓子的毛病。这两个人的《絮阁》是全部《长生殿》中最佳一折。至少我听来如此。”他的见解我觉得是正确的，虽然我连在无线电中也没有听到，因为我家中还没有无线电。他的话使我想起我们在南京国府路时韩世昌在夏天穿了一件旧的绸夹袍到我们家来唱《思凡》的情景，这已经是二十年前的事了。不知你还记得否？你指出二姐耳朵有问题，我简直没有想到，经一提恍然大悟，她唱不进去是不用功之故，所谓用功，我想并非糊糊涂涂的唱一千遍，一定要钻。记得在呈贡时我教郑德淑唱《思凡》时就是如此，她顺口溜十遍、二十遍、三十遍，一点进步也没有，这使我以后再也不敢教人唱《思凡》了。我现在收的几个学生还不错，都肯用心。我也曾遇到过一些人很热心学昆曲，要我教他，但他又不用功学，结果吃力不讨好，一支曲子也没有学会。我想你也一定遇到过这种人。你对美国现代艺术的见解很合马列主义，既然你我都不懂，不寄也罢。寄一些古典艺术方面的吧。今天是一月三十号，也就是阴历的除夕，明天就是初一了，不知你还记得小时候过年的情况不？现在人到中年，对过年已不感兴趣，但对吃吃喝喝玩玩还是高兴的。你应该为汉斯做几块大排骨或是大圆子请他吃才对。为了过年，夏妈又大忙一台，昨天煮了鸡汤，又炖蹄子，今天还要请人吃饺子。问汉斯羡慕不羡慕？文思春节可以休息三天，她现在比前一阵子微胖了一点，你们好久没有寄照片来，不知你胖了些没有，我是胖得连上山都直喘气了，孩子们老叫我“大沙肚”，其实也就光是肚子大而已。我家三个女孩都好，以靖已在高二，端端在小学三年级，今年没有不及格，[image: ]
 [image: ]
 在托儿所，已七岁，人家快不要她了。女孩子不闯祸是优点，但好哭又是缺点。以靖还像她妈咪，好强用功，脾气犟，端端肯劳动，[image: ]
 [image: ]
 太娇气，是老子惯的。不写了。

敬祝　春节快乐






宗和　1.30




1959年


张充和给张宗和的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





即使你不写信来，我也应该写了。一年半大概是最长的时间不通信了。最近我们忙着搬家，原拟搬定后给你新地址，现在抽空（此时是清晨四点半）来给你写信。这一年半来我仍做事，上星期才辞了不做。以后暂时不做事，以元正是淘气的时候，教育亦是重要时期，如我做事，他的教育健康都成问题。如能抽出时间来练字画画就是幸福了。否则只是做家事，亦是无聊。汉斯辞去加大的教职（以前名义是一半教书一半做研究），到斯坦福教书是全部时间，教的是中文，从语言到文字，历史不教了。我们收入陡然减了一半，稍觉困难，但是亦省了不少开销，如请人看以元（白天寄在人家）在外面吃东西等等。只是房子十分难找，那边的房子太贵，去了薪水四分到三分之一。我要能在家中做一点零工得到外快就好了。但未必能够。

以元现在是二十三个月不到，会说断句话，中英文全来，在家里总说中文，不怕生人，尤其是男人，最喜欢开大车及泥水匠等，其次是普通男人，见到女人就躲到汉斯两腿间，原因是邻居一家有四五个女孩子，有一天见到以元，就从山顶上冲下来，像似战场冲锋似的，一窝蜂来同他玩，他吓得大哭，从此连经过都怕。他会叫所有家属的称谓，如伯伯、阿姨、舅舅、姐姐、哥哥等等。而且有几个字带合肥音。上次代广耀来总很喜欢跟他玩，所以舅舅开始从那时叫起。

昆曲我也不敢开口，从以元三个月起，我一哼，他就伤心，现在还是一样。徐樱说也许是哪个昆曲鬼来投胎。记得小龙几个月只是哭“都只为相思萦绕”一曲，但不久也就停了，以元听另外怨伤感叹之曲（不管是哪种文字）都要伤心流泪，岂不怪哉。

汉斯结束加大的研究工作，此后就只翻译新旧《唐书》文艺研究其中问题。这样可以专一些。你教历史文选虽然吃力点，但也可以多学点，其实教历史经学都要学一点，问题是你们参考书够不够？《左传》倒没有多大问题，《尚书》连“文起八代之衰”的韩愈都怕，无论千年之后的张宗和了。但古书中问题亦是学者所共知的，好的参考书会告诉你。

大姐照常，亦多久未接到信，似乎忙得还不错。

祝　安康






充和　1959.8.30




1960年


张充和给张宗和的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





久不通信了，我的生活变动很大，搬到了Palo Alto后，我们又添了个女孩，名叫以谟，比以元更健壮，第二个有了经验也照顾得不错，我是早罢了工作，专在家烧锅煮饭，浆洗衣服，似乎比在外面做事时忙得多。但是精神上十分愉快。你来信说我落伍，我可也不让人，大概我们不会再有孩子，也不再需要了。汉斯在斯坦福教书，薪水刚够吃住，我们省着用头几个月感到十分窘困，因为正是年底，各种费用继续要付，开春就稍松一点。但也比不得两人做事了。以元是两岁另五个月（还未到），也还聪明，我试教他字块，两个多月来认得了约两百多字，每字均会应用解释，倒是过目不忘。只是身体太瘦，是个神经质。幽默异常。有点像小弟弟小时。大头，小脸，大眼睛。近来很不易照相，因他每见照相机必抢着玩，总是到后来大哭一场。所以照相的兴趣即减少了。以谟的谟字是纪念我们朱老师谟卿
 
[1]

 ，字拜石。我得他益处不浅。可惜已去世。（在合肥时大概你也见过。）无以为报，即将她命名如此。以谟也是大眼，但胖得很，如将来不瘦下去，很可忧虑。很像汉斯的小妹妹，典型的不甚秀气。

我的昆曲久不上口，听说项馨吾先生快来，又提起一点兴趣。近有电视明星想我教她《思凡》，但她不会唱……李桂芬
 
[2]

 也在此，帮女儿看孩子，让女儿当明星。

汉斯来斯坦福真是苦教，学生程度不高，从字句着手。看卷子做练习，都是他亲自去改，写讲义都无书记，也是他自己写，有时直到深更半夜。加州大学就比这里阔气多了，有助教，有改卷子的，有书记，有秘书。此地得一手包办。

我的通讯地址在八月前可写至（照信封上），八月以后我们就搬家了。有空常来信，我常想写长信，结果连短信也不写，大概你也这样。

问候文思






充和　2.28







第二封






宗弟：





信来得倒真是快，还不到两周，你的信简字带草，就得看第三遍才懂，我这几年来编书工作，也把简字学得差不多了。只要你不在乎我写短信，我便提笔就写了。说起家事，虽是有机器洗衣服，但是挂、叠、熨一天至少也得一个半钟头。其余从买菜到洗碗扫地扫院子，做园子等，一个人也真够忙了。至于四个人衣服的纽扣掉了衣服破了，补补缝缝的时间再也腾不出来。晚上如不写信，又想看看报、书，画画画。近来不在外做事，就想起画来。因为唱昆曲非约有伴，画可不必，大可自得其乐。最近画了几张画，又同一个新认识的苏州人合作了两张，好像我还可以学，黄公望五十余才学，何况我才四十多岁的人。过两天我寄一张给你看看。在成都时张大千给我画两张小画，用的是贵州皮纸，本色，不漂白，十分淳朴，若不太贵，请你给我寄一小卷来。不要太薄的。我将来设法寄点书来交换。（我是说如你们图书馆需要什么英文书，我可代买寄你，你就用他们还的钱买纸寄来，此事全靠你张罗。这里有人帮北大图书馆买书，竟用此款养家。）

你劳动，是不是肚子小一点，我的劳动很够，有时太多。我近来不算瘦，九十六七磅，不容易到一百磅。这几天因有客人来，又伤风，胃病又犯，不得休息，大概又减轻几磅。以元瘦得像小弟小时，不大爱吃东西，医生说也许过了三岁便好一点。倒没有什么毛病，认字我并不勉强他，是一个机器崇拜者。

我们搬来后经济虽大不如前，但谨慎过日子，还应付得过去，譬如说我和汉斯都喝去脂的奶粉，孩子们喝新鲜牛奶。牛奶上就可以省一半，吃菜也是挑健康而便宜的菜，如胡萝卜，又便宜又补人，我们一家都爱吃。这里的蔬菜有时比肉还贵。两人做事时都未曾想过牛腰子比牛肉便宜得多，羊肝也比羊肉便宜。我就挑便宜的买。而且补人。可是我并不喜欢吃肝，近来假装着吃，因为要他们吃，也居然吃下去两把肝。我很久没有看报了，因为只有到图书馆才看得到《人民日报》《光明日报》，又腾不出空来去看。

随便谈谈，不觉纸满，要是航空信太贵，你不妨寄平信，约一月可到。

祝　好　文思亦问好






四姐　1960.3.15







第三封






宗弟：





刚接信就写，前天写了一个开始，连笔都不见了，这支笔是送出洗衣服写在布上可以洗不脱的，我倒很喜欢，原子笔写出的字太难看，犹胜于钢笔。但为了节省时间，不能不用。我们已经近三年没有看电影了，说来你也不会相信了。可是话长，如离开孩子还得找看的人，大多美国人都用中学生，常常烧火出事，所以电影不看，只到山上海边去走走，展览去看，刚接到个长途电话，说是五月三日是齐白石的展览会开幕，要我们去，我们去是必不能带孩子的。开幕在此间如请你去是个光荣，就是我们一切光荣都给孩子了。所以我说开幕不能来，星期六带孩子们来看。你说贵州的皮纸只见过糊窗子的，我怕张大千给我画的就是那个，是本色而不是漂白的。我最不要的是查白的银皮纸。是最普通的皮纸。就是糊窗子的最好。请先给我寄一小张来。墨我是很够用，你过去曾笑我贪多不厌，幸而如此。墨可不愁数年。前曾开个展览会，在美国大概我的墨收藏可算第一了。从明万历年方于鲁到光绪，竟有好几块是见墨谱的，大概你知道在中国是袁励准（袁二的父亲）收藏第一，虽然我比不到他百分之一。但我带来的李鼎和（上海）陆益元（苏州）都用完，现在用的是日本鸠居堂，有好笔但得自己去买，托人买的总不对。中国笔锋长而丰，日本短而粗，只有纸最是大问题。再有一事奉托，贵州玉屏出好箫，生平所见均是细的，粗的尚未见过，若是方便，也不急，请留意选择两对，一粗，一细，留在你处，不要寄。箫上不要雕刻字画，只是细水工磨竹子，不要漆的，我认为贵州箫倒是还准，也许要费时间挑，只是刻得太劣，好竹子给糟蹋了。有一件事暂时不告人，斯坦福也许明年要派人来香港学习，一个老师带几个学生，可能汉斯能来，那么我们一家也可以来住一年，若在香港，我们交通也方便些，所以说箫暂时留你处。斯坦福有分校在意大利，德国……将来中美有交往，势必也有一个。听说梅博士
 
[3]

 要到加拿大，加国朋友已来信相约，八月间可到。可是这一千三百里的路程又有男女牵扯，实在有负此好戏。梅的《舞台生活四十年》已看过，余叔岩的也看过，余叔岩的是孙养农写的，写得不错。梅的是许姬传（许文锦的堂房哥哥）写的，是杂体，想到什么谈什么，都不错。许文锦在芝加哥大学，钱存训在那里当图书馆馆长兼教授。有三个女儿，两个都已入大学，文锦是个胖太太了，去年来，我们还是吵吵闹闹的玩，我说她是四眠已熟，快要上架的蚕，通体透明，当时满座大笑。钱存训正是欣赏这个。

日记本……已寄出，请告文思，我已在九十三磅，她有多重？我看你千万不要胖起来，中年太胖是危险的。还是多运动吧。

纸完　问文思好






充和　3.23







第四封






宗弟：





我的第一封信刚复，又得第二封，真是高兴。我近来写信也不懒，只要有空，现在又是孩子们中觉时，我因又想写信，故丢下衣服不叠不熨，来写信，消受写信的清闲。我想让你们知道我们生活的情形，不肯琐碎来描写点从早到晚的事，我的生活可说是又单调又复杂，每天从早起差不多是同样的事，到晚上喘一口气，回想这一天又过了，也是怅然，有时想画画写字，想做诗词，全是在想，时间打杂打了。到了晚上身体累，再提不出劲来为自己做事。搬到这儿来也画了几张画，全是半夜里睡不着画的。

你需日记本子，我今天就去买，你说不拘有格子无格子，就容易多了，现在无格子的真不容易买到。我也是不喜欢格子的。

最近有一电视明星每日跟我学《思凡》，她是用去出风头赚钱的，可怜我得挤出时间精神来教她。她并无甚音乐舞蹈天才，只不过觉得既是中国人要点中国文化，可以拿得出去。便如此现买现卖了。当初记得教人时多起劲，原因是三顿饭不用自己做，衣服屋子不用自己做，如今真是不爱教人，虽然有人能解决我的日常生活琐碎或给我相当的报酬，亦何岂不可。但临时抱佛脚，岂不是连我的人也丢了。为此事我亦伤了很久的脑筋。因为项馨吾的介绍，后来项也觉得如此速成非艺术之道，现在她要五日学一二段《思凡》可以上台，但她并无基础。我仍然喜欢昆曲，大概你不会记得我有两句诗：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”此二句董作宾曾用甲骨书成寄我，让我丢了。

汉斯这学期（斯坦福是一年三学期制度）教的是中国近代文选选读，第一篇教的是毛泽东的《新民主主义论》，中国诗选读，汉至唐，比上学期忙得好一点。每周八小时，但办公长时间开会，也是不能有一点空。晚上回家预备课，我有时也帮点忙，但不多。既然是书本上查不到的，也大多是我帮不了的忙。这几天系主任去日本，大小事都堆到他头上来。（以下再写）

日记本子倒是买了两本，但无精装，你所谓的有香味的本子，我真不记得了，不会是有香味的，除非是夹在香味中而染上的。……端端已六年级，想必可用了。照片不久即寄。现在不想多谈了，是早上四点，我还去睡觉。还记得宋陈与义词寄：“高咏楚辞酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。”双圆处即是词中真意，而诗却不能也。以《淮海词》：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”东坡虽击节于此，亦不能解释也。






充和　60.4.30







第五封






宗和弟：





二姐同你来信要照片。这才赶快照了一卷。你看这一家我同以谟最胖，实际我只有九十三磅，脸可圆起来。也请你们寄张全家福来，连夏妈我也想看看。高干现在何处？若九如巷房子让出，高干是否回家？在三弟处？若能打听一声告诉我便好。二姐来信告诉九兄弟姐妹们人口同名字，但是忘了五弟有几男几女。我匆匆寄出照片，没有时间多写，若等写长信就要误寄。

即祝　安乐






充和　5.16






附照片六张，寄二弟一二张，其余你不必寄。北京我已寄去十张。






第六封






宗弟：





此信寄的是平信，因要寄针，如此可以过重一点没有关系。若航空信得五毛钱，针才三毛，划不来。夏干这么大年纪了还看得见摸针线，可了不得。

照片收到你同文思并未老，我很高兴你没有小胡子，那真难看。你家的端端很好看，以靖似乎比从前胖了，身体如何？年轻结婚早总得吵架，像我那样的脾气，上了年纪，火气也退了。昨天报上有一对老夫妇作结婚六十年纪念，记者问如何可维持如此之久，他们的回答是“无一日不吵架”，虽近乎滑稽，但吵出来比闷在心中好得多。我们到现在还吵，当然是他的脾气好，可是我示意与他应同我吵，不必闷在胸中。元元的脾气大概像我，谟像汉斯。元元同我在一起，不是打就是骂，现在好多了。以前常要推谟，打谟，不知给我打了多少。谟是愈受元打愈喜欢，我还在生气，他们已又玩笑自如。我是怕他打惯了手，也打别人的孩子。男孩子比女孩子难管多了。痔疮是个麻烦，我不大相信中医手术，用刀割去同用头发勒去有何分别？一个是一刀两断，一个是零碎受罪，我的几个熟人都是西医看好的。

得小弟信，在北京探亲，不久即归，可惜我们见不到面，若有机会至香港，必请姐弟中肯来港的相聚。我若唱《探母回令》，恐偷不到令箭也。据说八月间有京剧团到加拿大表演，朋友有约我等去看者，这是要搬家，又是拖男带女，经济与精神恐不济，若是阵容大，有梅俞前辈到，即非看不可。我已写信去调查，也许二姐可给去消息。这一年来虽未做工作，家事及杂事又是喘息不来。暑中也不能外出休息，要留守原地处，总是为来往客中人忙。这三年来亦从未表演过昆曲，明天在五十里外有人请去参加中国音乐会，单是清唱曲子是不大受欢迎，也许吹笛子。可是得请看孩子的人，每小时五六毛钱，从四点到十点，就是三四块钱，你说在美国可是玩得起的。更不要说看电影了。

改日再谈。

祝　合家好

以靖处替我贺，有空时要她给我数行。






四姐　6.14







第七封






宗弟：





此信是为着新地址写的，故得第一：3700 Red Wood Circle Palo Alto California。杂事真是多得不堪设想，前天二十六号，给华侨拉到演了《游园》与《思凡》，近四年来不演，也不能练习，今天当觉得腿酸。可是上妆比以前容易多了，因为下巴是圆的，贴片不伤脑筋。七月七日斯坦福又要我演，连接下来，真是累人。一切事务从头到脚，都靠自己，连笛子也是自己吹（灌了音），兴致也没有以前好，孩子们又见不得我吹，灌音都是来抢笛子抢机器。总得夜深人静时才能灌音。

我们八月一日正式搬过去，从七月十五日就开始慢慢的搬，打扫两处的屋子，现住的是汉斯父母的。得从洗窗子、地板起到沙发套子止。墙上有一点手迹子也得弄干净。以元的德政可不少。

得小弟的两个孩子照片，都长得很好玩，小的真是个胖子。

自去冬咳嗽至今未愈，照了几次X光也照不出什么来，大概是鼻子毛病。可是一上台就不咳了，你说是心理作用吧。可是由睡着咳醒，最近医生给一种很贵的药，暂时止住不咳。可究竟不是治本的办法。医生还在研究，也许是眼睛关系。因去冬我配了一副戴在瞳仁上的眼镜，倒是真方便。说不定是压迫某部神经。在美国生病可生不起，每月有医疗保险，去了十几块，不然一次医生就不得了。可是药上就受不了。昨天汉斯给我买了小小的两瓶药，只可用四五天，去了八块多。幸而我们一家还康健，我要是像以前那样多病，大概一家可不吃饭了。这也奇怪，“病也就不敢来了”（这是以元的话）。这一阵忙，也许就不能写信了，等搬定后再写。

祝　好






四姐充和　6.30







第八封






宗弟：





得来书，未即复，移居当未就绪，又加上公婆一个屋子要收拾，明天他们由德国回来。新居也有一个园子，没有以前的大，有几棵树，有桔子同柠檬，工作不少，玫瑰因前人未曾整理，真是满地睡茶帘，花了三个下午才稍稍可看。屋内仍是凌乱不堪，汉斯带以元去打扫公婆的院子去，故得数小时安静，以谟满地乱爬，有时吃点泥巴亦无伤大雅。你说你有一月假期要预备功课，汉斯亦是如此。虽到三月假期忙写稿，而课还有年底要交卷的用德文写的一段中国中古史，是世界史中的一部分。日前钱穆来住了一晚，一个很年轻的太太。（以前清华的刘崇宏前月亦见到，未及多谈。）钱穆来则谈他在香港办新亚学院，重文史哲，此次来游美后即去欧洲，一句英文也不会说。我用的这支笔还是湖州笔，给猫咬去一半，我用了一年，为的是中国货，舍不得丢。寄来书尚未到，不知是否被扣了，据说我同你们通信又在英国买了书，都是榜上题名，我们做事正大，亦不怕什么，难道家信都不能写吗？

匆匆即祝　近好






四姐　12






附曰：地址Redwood是一个字，我上次写信给你把它分开是错的。

封后得来信略有更正处，我说的是有小胡子才真难看，“没”字有误。同文思同感！






第九封






宗弟：





这几天很热，室内在九十二三度以上，我也是这十年来习惯了不冷不热，乍是如此热，弄得头昏脑晕，据说加州十七年来第一次如此。现在又是清早四点，刚写好应酬信，人家女儿结婚，寄点钱去道贺。因想起自己的侄女结婚无法表示，这里又去问邮局，除书外，包裹仍不收。将来夹在书中寄点小东西。但一时想不出，如寄来不需要的东西，岂不是无聊。问问以靖（小东西）需要什么，他们小夫妻的照片寄张来看看。一回首，二十多年，小平生孩子，以靖结婚。虽是年轻人自然之事，正表示我们年龄到了一阶段了。而我似乎还在开始，精神的活泼不如以前，体力似比以前好，也是逼上梁山的。这两个月内要收拾修理这边的屋子（是公婆的），从自来水龙头到门锁都自己来，自来水工资是八块一小时，一出门先要八块，然后按时加，再加材料，若一个教书的薪水拿来付各种工资，是饭不吃也不成的。日前寄上照片想已收到，我看你还是寄平信好（并不是看不起你，请勿误会），你看我用航空签比航空信便宜一毛五，只要不断的写便好。有要紧的事当然用航空。

汉斯说你不必寄书来，只要介绍好书，图书馆可买，私人从英国亦可买。皮纸我就不同你客气了。

现在我再去睡个复觉，等会小东西们一醒，从六点到晚上八点都不让我坐下来的。






充和　1960.7.3







第十封






宗弟：





接来信总是高兴的，我们通信当无紧要，至少信未扣过，第一官方知道我们对政治无兴趣，若是你寄的书中有毛泽东诗词，那就无怪被扣了。我其实老早看到，图书馆中并不禁看，若是私人赠与或购买就成问题了。但是以前你所寄的书并未被扣。我们不能从香港买书，但却能从此间书铺买香港书，你说好玩否？不知逻辑何在？说是最重要怕美金流入大陆。但此间书铺何尝不是大陆的书。我们在英国买书并不禁，但榜上有名，当然是黑榜。但我们并不怕，因为若是我们参加什么政治团体，有所活动，就得惹麻烦了。写家信谈家事绝无问题。

你们清华校长梅贻琦生肠癌，不治之症。据医生说多则一年，少则半载，他今年七十二岁了。

汉斯又去纽约开历史讨论会，要十九号才回来，我搬来新屋还没有照过相，等有时间再照了寄。

今天孩子们睡了，我一个人煮了稀饭吃宵夜，金山腐乳是有名的，用酒制的，味似嘉兴糟蛋，用它扣肉是再好不过。不过美国店里不容易买到带皮肉。在这里有家中国人开的铺子可以买到肘子，初至美时肉无皮，鱼无刺，都是不惯的，现在也差不多了。据说有人从香港寄食物进国，不知是实否？若然你们最需要什么，我可以托朋友寄。美国的牛肉罐头，味好，但是太重，有小方块鸡汁、牛汁，想来也还养人。我可以寄港再转寄。可是除书以外仍不能寄包裹，但是否你们要上税？请便中去邮局问问看，若上税可就划不来了。我等接信后再寄。千万在回信时提一声。在此地通信人也不多，徐樱也不知忙什么，大概是忙房子，赚点钱。我们的房子还有十八年才还清，每月付出一百二十元，汉斯赚四百多一点，连水电三分之一的薪水其他各种保险（车、屋、物、人寿等）两重税（中央，县区）约除去八十元。其实薪水叫名是五百多，中央税预扣最大。到年底仍补。这一年相当紧，但必须应酬，仍得撑住。所以把过去积蓄都贴上用了。希望下半年要好一点。所谓好点是省着点用。不然我就要找事做。






充和　8.12







第十一封






宗弟：





昨天收到信，这一阵子好忙，也没有给你写信，现在抱定主意不写长信，就能开始了。在此地之忙，大概非你可想象，以前一日八小时在办公室，有时紧，有时松，做家事如一松，百事都无头绪。（刚写到此，以元午睡醒，要吃东西）

你的乘龙佳婿（还记得《硬拷》否）可贺，可贺，不要怕以靖欺负他，只要她爱他，万事都无，日前报上登一对夫妻结婚七十周年纪念（近来一百岁人甚多），记者访问为何夫妻如此康乐，她的回答是“无一日不吵”，也许不久你得抱孙子了，转眼间三代人，好不愁人。说起日记，假中能摘录些昆曲故事，从苏州家中起，到谷音，青岛，南京，昆明……我简直把许多曲友的名字都忘了，你记不记得九如巷中隔壁王公子，门悬“王季铨
 
[4]

 大律师”，东吴法科学生，现在纽约，是个收藏画的专家。太太到此后从项馨吾学曲，夫妻均能画，亦收徒弟，亦卖画。

近一月来四口全感冒，无法祛除，再如此下去，必得去打盘尼西林针了。原因是孩子们不肯上床休息，我们是不得休息，他们午睡及晚间上床。汉斯得赶工作（写作），我得赶家事，缝缝补补，永远完不了。想想大大当初九个孩子也没有如此之忙，即使高干夏妈等也不会有如此之忙，因为从买办起到洗碗其他事如做园子，搬重，做裁缝，做自来水工人……都得做。当然学了很多本领，但是到了病时也得做，就受不了了。

我写信也是在清晨，昨天终是写不完了，今天早上头疼，睡不着，把它写完了。头重嗓子疼，不再写了。

祝　康安






四姐　1960.11.12







第十二封






宗弟：





一开始就写大字，知道不能多写，你寄来的摘录昆曲事，真是宝贵之极，刚好李方桂夫妻在此，我就朗诵一遍。路家也是他们熟人。两周前我被好莱坞制片场请去吹笛子，见到很多大明星，我也叫不出名字，有些只是面孔熟，现在电影事业不如电视，他们付我一百元车马费，除去五十几块机票，还剩下四十余元，总算我昆曲在好莱坞第一次赚钱。大概也是最后一次。

我园中有桔树，有柠檬（四川之广柑），桔子很大，很好看，但是酸极了，只能放糖吃。

现在是早上五点，我起来为以元写字块，他已认了八百单字，二百多复词，共千余字了，今天是正式教他“采采芣苡”，以后选《诗经》中容易的教他。似乎比唐诗还容易解释。文思只是担心他小脑筋弄坏，他这个脑筋太活跃，若不给他记住点字，就只出主意做淘气的事。他很喜欢读诗，我也问过医生，他们都说不必强迫，随其自然。累时就不认字。以谟会走，会吃，同我吃得差不多（才十七个月）。只会叫妈妈、爹爹、哥哥，恐怕比以元说话要慢得多。

转眼已是一九六一了，祝你们这一年合家康乐，以靖夫妻和好，看来你甚满意你的乘龙佳婿。说起李方桂，已有三个外孙了，见子前年也结婚了。两夫妻来到女儿家过节的。李太太昆曲是唱了一大堆，还是十年如一日，毫无进步。我还想去睡一下，否则一天可受不了。

问文思好






四姐　12.16





 [1]
 张充和跟随祖母识修在合肥生活时，祖母为她高薪聘请的老师。


 [2]
 京剧演员，收徒多名角，后随女儿去美国生活。


 [3]
 当指梅兰芳。


 [4]
 即海外收藏家王季迁。



1961年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





信、照片、日记都收到了，日记越来越精彩了。你问我元旦节吃的什么菜，我曾差一点忘记了，那天有严倚云（严复的孙女，我北大同学）夫妇，严是会做菜的，她抢着做个螃蟹，蟹是海蟹，自然没有淡水的好，但好处在大，易于剥，我做了一个名菜叫“还珠”，意思是珠还合浦。有一天大家都回国的意思。“还珠”的蚌肉与猪肉混合再回蚌中放在烤箱烤熟，倒真是美味。比昆山螺蛳要好得多了。其余两个菜我忘记了，大概是素菜同鸡。这儿最贵的是牛肉，最便宜的是鸡。所以我们吃鸡是吃腻了。猪肉因为肥的太多，我们不常吃，鸭子也贵，最近我买了个冻鸭子，一半红烧，一半盐水。盐水太肥了。你还是喜欢吃肥的吗？最好人至中年少吃些肥的。连肉也不必多吃。吃多了血管僵化，容易中风，这些文思当然精到。你们平时是否每天吃肉？我们晚饭总有肉，中午不一定。孩子们吃，我们吃菜同水果。早饭是鸡蛋面包茶（咖啡我们取消了）。

加州天气从新年后雨季开始总有三个月连续下。油条简直吃不到，华侨有一家有油条稀饭，油条不像，许多太太们学着做油条，也不像，不知有无秘诀。

我的头不常疼，近来不用脑子，只是睡不着，第二天就头疼，但是一忙也就混过去了。现在是生病生不起，头疼也疼不起，若是疼了谁管家管孩子？

看来一九六二年的秋天是准到香港了，《探母回令》恐唱不成，因为汉斯是负责人，不能累他做监，若是兄弟姐妹中有人到港，我可以全盘招待，此话当还远，待至港后再谈。大概你们到港玩一次也不容易弄照会，弄出境证。

即祝　安康






四姐　1961.1.12







第二封






宗弟：





我不用毛笔写信，想把信写得长一点，一用到毛笔仍然是大气磅礴，不肯收敛，可是原子笔也写不小。时间也不许写小，现在是清早六点，随时两个家伙要醒，醒了就得起来，我得放下笔去做早饭，收拾浆洗。我现在不抽烟了，六七年前戒的，因为胃曾有溃疡，烟、酒、咖啡都是绝对戒的。尤其是酒同咖啡。但真戒的是烟，其他两种仍偶尔为之。日记簿有空去找找看，再给你寄几本去。还想给你寄本笔记夹子，同活页纸，像你以前做学生记笔记的。你可以写文章记笔记用。你寄的四页日记收到了，真是有价值，当时我总说你日记记得太长，有时像流水账，现在流水账都是史料了。你说唱《文榜》就想起陶某来，据最近有人告诉我他许是自杀的，至少也是郁闷的，是婚姻不满，工作不满，环境恶劣。老苏仍然对张氏姐弟忠实如恒，最近有书信来，有照片寄给你。我用平信转寄。这里不能附信的。老苏仍然是老苏，诗信之不进步，一如三十年前，怀古，吊今，叹气，怜恤，义气。

到香港来的事，一切在筹备中，不久汉斯将去香港一次，接洽事情，是个分校，等于以前的湘雅在中国即是耶鲁。现在日本的已成立，还是德国的分校。目的是让学生学当地的语言。昨天汉斯去见过校长，解释为什么学中文不在台湾而在香港。校长也通过了。当无多大问题。现在就是同港地学校合作的问题。极力想避免教会学校，但是有人想与教会有牵连，当然一事之成困难重重。我们的新总统似乎与苏联关系一开始就不错。不知以后如何。此人脑子似乎还有，也很年轻（四十三岁），至少不是个军人的脑子。这次选中了他，也表示一点多数人的看法。以元已起来，在骑马了（玩具），一面背《诗经》，他已背得的是《关雎》“采采”“维鹊”《桃夭》“彼采葛兮”。好了。再谈。小的也醒了。






充和　1961.2.15







第三封






宗弟：





似乎很久没给你写信，也堆下一大叠待复而未复的信。这一阵子很不定心，不知将来计划。提笔就不容易，想等三星期后再写，又憋不住，还是写吧。本来是明年去香港一点问题没有，忽然耶鲁想请汉斯去教书，耶鲁虽然并不出高价，学者们仍是心仰德往之，何况人家来礼聘。这边（斯坦福）当局又看中了汉斯办香港分校事，以升级加薪作挽留，这样一来，倒霉了十几年的傅汉斯忽然红了起来，汉斯同我既非好学校而引诱，又非为名义，其中颇有复杂情形。姑拣最重要的而论。我们都想有一天会回来看看，或借公事回来走走（当然是在美国承认中国以后），香港离国家近，局势一转即可回来看看，不花大路费，若远了，纵可回来，限于经济，亦不得自由。看目前情形，不久即可两国交通。新总统国会的新大使都是有头脑的。今秋后希望可大。耶鲁大学离纽约一个多钟头火车，又加上东部几个大博物馆图书馆文化实在比这边高，我来了十二年，只在一个加州死守，东部走马看花已是美不胜收，若慢慢在东部住几年，对见识方面不知要增加多少。这一点是对我最大的引诱。但若答应耶鲁，是必牺牲香港之行。真是伤心。所以无法同你谈。你也不大明了这边情形。无从比较两个大学。简单说来，斯坦福将来发展趋向或偏重于科学原子方面，因校长不喜人文科学，耶鲁则重视人文科学，这样一比较，以长久之计，耶鲁实是胜过此间。且耶鲁图书馆是世界有名之一。美国的首十名学校，斯坦福是第十名。耶鲁是前三名（哈佛，哥伦比亚）。问题是最好的学校是否预备发展最好的东语系，若然我们抱任何牺牲都去（最大的是天气同经济情形，冬天的煤火同棉衣要多用去一千五百元）。过几年休假或请假回国看一次。总有一天决定后即再写信给你。你听我们不来香港，一定很失望，但是只要两国一有交通后，我们必然想法借钱也得回来一次。

你的日记实在有价值，将来我想写点回忆的东西除昆曲而外其他关于家中琐事，大事还得借重它。记得你以前给人写纪念册子，总是写四周的东西，顷刻间的事实，当时我们总是笑你，现在如见到，可不就是史料。我一生要做的太多，梦想的太多，结果仍是在云间，两脚不踏实，恐怕永踏不了实地呢。日记要继续记，岂不是好了，可是就是不记。好了，孩子们醒了，我可要结束了。

祝　快乐






四姐　1961.3.17







第四封






寄信时忽接来信，信中线香虽碎，但带来了东安市场的味道。我早知道你们缺纸，因为《光明日报》（是我最爱看的）久不来，已一年多了，说是缺纸。这里之糟蹋纸（不一定是纸），看了真吓人，孩子们在幼儿园画大画，一张纸几笔就甩了，回家来还是家家一样让孩子们糟蹋。但是虽是最便宜的，在我仍是心疼，我们到报馆去捡印剩下的白报纸，一卷卷的大张，练字时也在上面捡。可惜太重不能寄给端端[image: ]
 [image: ]
 画画。此种黄纸我买了五百张，其他活页纸三四百张，已寄上两包，一是家中拣出的杂信纸，一种是小本活页。只能当印刷品寄。包裹仍是不能寄，我记下了号次，若收到了请告我。我怕被扣。信封也买了些，但是还未想到办法，既不能卷也不像书（太轻），以后当夹在纸中寄。我以后预备写些平信，信中可以夹些咖啡粉，省得你老远的去喝咖啡，你若收到，我即源源的寄上。文思要什么小东西请告诉我。在小活页纸本中有旧派克一支，端端想必可用，我嫌太粗，你用的是自来水笔还是钢笔？这里人大多用原子笔，从两毛五到两三块，用完就甩。我们用的是两毛五，可是我发现我的墨水太多，我又开始用了。夏妈的浑身疼，也真是苦，可惜不能寄个电器垫子，不然你们可不要一天到晚忙烧水装热水袋。小弟无消息。这几天我又在看《三国演义》，汉斯从中国带来的，《红楼》《西游》《水浒》等，最初给我骂，因为版本很坏，现在我看时，他很得意。我在好几年前看到脂评本《红楼》，你看到否？你还有闲情看小说否？我看小说艺术等于你抽烟，翻到什么看什么。我们有部《百衲本二十四史》，书到时（一九五○年）缺《梁书》一函，至今未能配全。你的开明《二十五史》翻破了没有？我们买了部补编，很有用处。不搬家书越多越好，搬家时头可疼了。

汉斯去芝加哥开会，又到耶鲁去看看，若满意，我们又要搬家。天气就没有这里好了。昨天我开车子送他，两个孩子可不容易办，尤其是以谟（明天刚二十个月），身体又强，又重，虽已很会走，但是上下楼梯扶手麻烦。停车处又远，可把我累坏了。他们也累极了。今天我五点起来写了此信，中加咖啡四包，一包一杯，是相当浓的，你若喜欢我再寄。就是不知道收到否。现在谟醒了，在地上玩，一个不当心就搅马桶里的水，不知打过多少次，据说我小时候也是玩马桶（洗过的马桶照例放点清水）里的水，也被打过多次。

好了，已写得不少，再谈。






四姐　1961.3.23







第五封






宗弟：





此信只是告诉你地址，时间急促，百事冗忙，搬家后才能写长信了。我们拟于七月初到新港找住处，搬家，理家，总得三个月后才定。前寄纸收到后，此间尚有包好未寄者，要等你来信说收到了再寄。

流难迁徙劳民伤财，昨天搬家公司来估价，连书约九千磅，所费吓人。地址为（暂时的）：Hans H.Frankel, Hall of Gradate Studies Yale University, New Haven Conn U.S.A.

待找到房子后再写信。这是汉斯的办公室。

这一阵子有李方桂的女儿（在苏州时不满十五岁，现已有三个男孩）每星期来或我去学曲子，她已会一点，所以容易。

老伯于三月十六日逝世，想已知道。我已去唁电至姑爷处。

匆匆即祝　好

问文思端[image: ]
 好
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宗弟：





寄上老苏尊容及诗，还有多的，不能奉上，实在可笑。多是感慨怨歌。此首无题亦不雅。“谁怨赤字哀断弦”了。以谟照片一张，近来稍微秀气点，可是行为比以元蛮得多了，每天身上必有伤痕，额头已经破相。我也无法管她，可是出去时讨人好，路上人都喜欢她，尤其是同男人嗲（此字是赵元任造的，我刚问过他来）。此信到时也许我快搬家了，这几个月来大概总是草草数行。总以常通信为是。倒也不在于长。但是我可喜欢看长信。

匆此即祝　安好
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第七封






四姐：





今天得六月一日信，信上说六月二十七日飞新港。我算着发航空信也还可以收到。前已寄两封平信到耶鲁给汉斯，也许还没有到，派克笔和活页本已收到，海关调查了一下，也没有什么麻烦，学校盖章证明就行了。你寄来的时间没有当包裹寄，这儿大约一摇笔在里面响，一查知道是笔，因此作为包裹了，只交了三毛二分钱，也不知是什么钱。笔还可用，吸水不多，有时有点漏水，这种51型的在拍卖行中大约要买卖到三四元一支。也还是旧的。给端端用自然太可惜了。她们只能用一元一支的铱金钢笔。活页本太漂亮了，暂时也还没有舍得用。尿布大约不久即可收到。最近请不要寄什么来了。今天早上以靖和金凡
 
[1]

 来了，以靖大约在七月初生产，她是来家生产的。金凡送她来的。刚才已经乘三点的车子回都匀去了。多年家中没有奶娃娃的哭声了，这一下子不得安静了。以元四岁，还未到很闹的时候，现在只在家欺负妹妹，以后再大一点到八九岁还要到外面去肇祸呢。这好像是一定的，再大一点到十三四岁又好一点了。打孩子固然不对，大家都知道讲，可就是生起气了忍不住。以[image: ]
 还不是常常挨我打，大事是她在外面玩疯了忘记回家吃饭睡觉。端端和[image: ]
 [image: ]
 两个还吵架，差不多顿顿饭都吵，太烦人了。

上周为四年级补课，要在一星期中把中国近代史系统讲一遍，幸亏最近科学院出了一部《中国史》，有了依据，稍微好一些，但是一连三天每天上午连上四小时，渐渐的感到精力不济了。本来要到中学去见习，但是中学生都下乡帮助农民割麦插秧去了，也许见习不成了。我说的神经不大好，就是觉睡不好，我这个人不能紧张，若是工作多一点，伤脑筋的事多一点心中一烦就要闹失眠了。文思是从来不失眠的，一上床不到三分钟一定睡着。听到别人打呼，自己翻来覆去睡不着，最生气了。越想越睡不着，这样一连几天就要闹失眠了。但只要正常下来睡几晚上好觉也就好了。最近已好了，勿念。你们一家想来身体都好，这是幸福，我们生病虽然不要自己花钱，吃药一切由公家供给，但是不生病总比生病好，耀平所需的书已寄出，他是敲你的竹杠我来谢谢，我想买几本唐宋的历史和文学史的书寄给你们，不知汉斯现在研究什么？是否仍在搞唐中叶以后的文学史？纸也不必寄来了，已经很多了，尽够用一阵子了。讲到交朋友，真的年纪大了，不很容易交到好朋友。回想起宗斌、陶某等不禁凄然，祖麟不坏，但也很少有信，有些老朋友现在也生疏了，如五六年我到北京，见到黎远义（不知你还记得此人否？），感到已大大不同，只见过一次，我便再不想找他了。记得在清华时，他经常用我的钱，但是他家中寄一批钱来后，马上做西服，马上又没有钱，又借钱了。最近孝棣来信说榕和在芜湖搞小五金生产，已有三个孩子了。他太太张娴礼在银行工作。你要不要和他通信？如要我再进一步把他的地址搞来给你。上海苏州北京方面信都不多，最近大家都忙，通信少反而是正常的了。贵阳这几年天气也变热了，今天出太阳，很热，仿佛是夏天了。新港气候不如加州，夏天是不是很热？我已没有世界地图，明天到地理系去查查大地图，找找新港看。还是写了四张，不写了，恭贺乔迁之喜，并祝

安康






宗和　6.11







第八封






宗弟：





得五月三信，甚是过意不去，那支旧钢笔我已多年不用，不知能用否？夹带寄上是为着给端端用的。此间还有一本活页簿子，暂时不寄，这里绝不收包裹，只收书信类，那天夹笔的也是一本小活页簿子，给你记日记用。此间除练习簿子外，只有日历似的日记簿子。无空白簿子。今日同此寄出（也许明天再寄）有一块玻璃尿布，给你们外孙的。另用平信再寄一块。我这里尚有其他橡皮裤，是大一点孩子用的。等再过几个月再寄。但如果你们有甚不方便处即告我停寄。

你说以元会帮我忙整理，其实恰是相反，两个都是制造麻烦的人，今天还死打了一顿，他用螺蛳壳把以谟的腿划破了。真是气人。我手也抵不过他，用鞋底打了。打了心里当然又不舒服，但也没有办法。他已认识一千多字，四岁不满的孩子，倒也亏他。只是占有的欲望太大，嫉妒妹妹，其他没有毛病。我们定六月二十七日到新港，到这里也没有关系，邮局会转的，我们在走前要给新地址给邮局的。

你来信说“神经不大好”是怎么回事？是否是睡不着觉的老毛病？还是有其他的毛病？我还是不满一百磅，美国人称我为瘦小，我已觉得胖得很了。说起三弟收集爸爸同我们的诗词，我有一部分是抄起来的，来美后也作了几首诗，还是东一张西一张的，等搬定后再整理。耀平所需之书已寄出，同时又寄了一卷纸，也是黄的，你如不喜欢此类纸，即请告诉我。以后每次寄平信时由信封中寄极薄纸，你可以当航空签，写长信用。

每次换一个新地方，总觉得前途茫茫，现在年长了，交朋友也不易，泛泛的应酬朋友倒不少，但只是有害无益。把时间都白糟了。

匆匆即祝

近好
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宗弟：





大概此信寄到时以靖已分娩了。以元昨晚忽然说：“我很想我的大舅舅。”我说：“你没见过，怎么会想？”“因为他好。”这个结论不知从何而想起。大概是因为接信时常提到你，所以气头不赖，有个好处，还有个几千里外未见过面的外甥想。我们到此已有十日，接到你迎头赶上道贺“乔迁”的信，到现在还没有进屋子，屋子是看定了一个，钱还没有借妥。这次借的是学校的钱，分十三年还完。利钱是四厘半，以前借的是专门借债公司的，是六厘半，十六年还完，所以每月较少。此后每月更多。因十一二年后孩子们大了，也得用多一些钱，所以还是付清了好。房子有四间卧室，极小，从来未见过如此之小，大概因此间天冷，间小易于烧火。一个客室，没有在加州的大，但有一个凉台是装修过的，可以做我的书房。只是冬冷夏热。这儿天气有点像江浙，空气带湿，分四季，我倒习惯温点的空气，在加州总觉得皮肤干燥。到此便好了。

中国熟人见到三个，一个是李田意，是西南联大的，一是吴讷孙，也是联大的，五弟的同学，他十年前买了一片荒山，自己开辟了一个风景区，有自己盖的屋子，虽然仅避风雪，但是幽静极了,只是冬天阻雪，不能出来（他在Yale艺术系教书），还有一个姓支的，是北大的。我们刚一到此，毫无头绪，一周后稍觉得有眉目。现在家具还在路上，书是另运的。我们住在学校招待室，不能做饭，只能打游击，也相当贵，但是不必住旅馆了。据说还是优待我们的，本来只是单身才能住此。这幢房子是一七五○年盖的，耶鲁是独立以前办的，所以有很多好看的老屋，我要多挑几张明信片寄给你。

来信说文思很瘦，想是睡眠不足，也是太忙了，俗语说“留得青山在依旧有柴烧”，只烧柴，而不动青山，元气是用不尽的。操劳过度就是吃药也是无用的。汉斯近来也瘦得很，因伤脑筋事太多了，皮带上最后一扣还嫌太大。

临走时又匆匆航空寄上玻璃尿布两张，寄费倒比东西贵一倍，以后还是平信寄吧。

祝　安乐






充和　1961.7.6







第十封






宗弟：





接六月八日信云有摘录昆曲日记寄耶鲁，耶鲁到后此是第二封信，日记未见。恐有遗失。耶鲁因我们初来，又是暑假中，信件辗转倒未丢过，也许还在什么人的办公室。由平信寄上奶粉一点，已包好一包糖，但是很重，无济于事，反而叫邮局起疑心，所以决定寄糖精来。以后若有咖啡必同时寄糖精同奶粉。请老实告诉我。我想托朋友从香港寄点吃食给你们，告诉我你们最需要的，而不给你们添麻烦，海关是否要上税，要填表，你可预先问一声邮局，然后写信给我。有无分量限制？我可以托朋友寄。

耀平书在收到信后即购寄了，请转问他是否收到，我记得是寄日记簿时同时寄的。

新地址如封面，此地天气与加州不能比，又热又湿，孩子们在地下室玩，极潮湿，今天我们新买了一个吸水机，吸空气中水分，在四小时内吸了四量杯水，你想人可是受得了。墙上长霉，一楼二楼都还可以。我们身体大概可以适应。

前航空寄上玻璃尿片两张，可收到？以靖生个千金还是万金？外公外婆给起个什么名字？记得以靖的名字还是我起的。为的是中日战争希望平靖，又纪念靖达公。可是立字边害死人，端端很平易近人，[image: ]
 [image: ]
 就是个冷字了。其他小字辈女孩我都不得而知了。（亲奶奶的女儿小名叫端子）这是刚刚写信时才记起的。

家里十分忙乱，孩子们吵死了，以谟会说几个字，可是看到哥哥认字眼红，我试教几个字，也还要得。脾气初时很好，现在也坏了，碰到我手里就是死打。以元是个神经质，以谟是个糊涂质，我是决不通融。两人都是得寸进尺，美国孩子们的玩意儿是无所不有，你不买也有祖母送。做母亲的就是一份大工作，去收拣。我往往攒起来不给他们玩，圣诞节送人。

你的失眠症不能常发，还是请你的药师太太想想办法。最好的方法用提桶热水泡脚，把血引下来，现在快十二点了，我有点想去睡了。再谈。






四姐　1961.7







第十一封






宗和：





恭喜你们添孙子。在外国看法，无所谓外孙同孙子，一律是孙子看待。想不到你们是祖父母了。这二十年怎么如此容易过去。我无法寄礼物给小立凡，从信中寄了一件小衣服，是松紧的，可以穿到一岁多。这里小婴孩的东西真多，真好玩，我们大孩子的用得多，小的就没有买了。可是才是三四年光景就又多出许多。又进步了许多。我绕了许多婴孩衣物部门，不是找不到东西，而是要找到信封可寄的，纸卷中可夹带的。最便宜的办法是在书中纸中夹带。最贵是航空信寄。玻璃布是赶快要让孩子可用，所以寄了航空，即夹在纸中（夹在杂志画报中怕是受检查时耽误时日），纸你可放心用，我当源源寄上，你用不完也可以送人。同此信寄出有三件：1.一件小衣服；2.纸卷两个，均有橡皮绒布两块，是直接放到被单上保险被单不弄湿的。你问问文思看大块玻璃布有无用处，垫在被单下面褥子上面的，不能近孩子身体的，我没有用过，此间各种办法可以不叫被单褥子弄湿。倒是在选尿布看看有无用处。问问文思喜欢什么，我设法寄来，端[image: ]
 也做了姨了。她们大概最高兴，比什么洋囡囡都好玩。是不是？端端喜不喜欢做针线？以靖做了妈妈，自会老成，祖母处处保护孙子，母亲就失去了一分母性，连她自己还要人看护，她是种种不听话，不怕冷也是因为父母太保护了。我当初虽然无父母保护，却仍是不保重身体，原因是并无责任。现在有了孩子，觉得他们需要我，我病了他们怎么办，所以也就特别保重了。这似乎是天地生成的，当初凤竹（我本不该提）之病本来是不济事的，及至以靖生下来，才又拖了几年，未必不是自然之事。

现在赶着要出去，信不写了，写下去又得明天才寄。

即祝　大家好






充和　1961.8.1







第十二封






宗弟：





七月三十一日信收到，现在马上回。前信所说寄上小衣一件，邮局退回，现在便想一办法，夹在纸中寄上。若再退回时即由港转寄了。信中提到饮食问题，很有价值，因为谣言究竟是谣言，你若不告诉我，我们总是不会知道。

我们的房子不少，同时工作也不少，负担也不少，每月薪水一半是缴在房子上，十三年后还清本利，就是自己的了。这十三年中，前五年最是难关，因每月规定付本利一百三十元，房屋税约四十元一月，其他保险杂费二十至三十元。再加上水电及热气平均约六十元。故每月只在住屋子上去了二百五六十元（还不连修理费）。车子上去了百元（连汽油及付债），汉斯的薪水每月扣除所得税、养老金，净得伍佰元，每月吃饭穿衣应酬旅行，只有百余元。但吃饭穿衣可松可紧，只有车子同屋子既不可少又贵又麻烦。若租屋子，少麻烦，每月像我们这种屋子，总得二百元一月，水电热气还不管。所以说过几年后薪水涨了，便稍松动些。我给你算了一遍账，是想你多知道这里的情形。在台湾的人大多是崇美派，觉得在美国赚钱的都是发了洋财。可不知道赚了钱也在美国用了。我还是不管账，汉斯管。以上所说只是大概情形。

我有一个书房，是凉台把三面加了墙，白天热得很，晚上很舒服。一个书桌是门板加了四条腿，可以写字画画。上星期日项馨吾夫妻、王季铨夫妇（九如巷边上王公子）都来唱了一天曲子，项的嗓子不大好，笛子吹得很满，很风头，在美国真是算一把好手了。王季铨是个画家，鉴赏家，要算第一流了，太太郑元素以前也是画家，现在专门替先生裱画，装镜框，两人气味极好。我在这里想当初王家求婚事成了，大姐当又是与现在不同。大姐不常写信，只去年有一封短信。顾志成的办公室里常给我寄广告来。

我给你寄点小东西，绝伤不了元气，千万不要以为我哭穷。这里日用品比吃食便宜，吃食又比住屋子便宜。

台湾在这里开书画展览会，全国周游展览，下个月到纽约，我想去看看，是当初故宫的东西，是在南京一九三七年二次美展我同你去看过的这批东西。抗战是到后方，后来北上，直到台湾。乒乓纪念章收到，他们喜欢得很，汉斯更是喜欢。有便宜的竹子或骨头的耳爬子寄一个来，有一个搬家掉了，汉斯喜欢被掏，我们是相得益彰。

再谈
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第十三封






宗和弟：





我很久没有写信给你，但是非常喜欢看你的信，每封写得那么好。谢谢你给我们找一部《梁书》，对我很有用处，平常我们要看的书这里差不多都有，不必麻烦你。

我已经寄了三张地图给你，一张是全美国，一张是美国东北部，一张是新港，我们房子在北港（邮政局在Hamden）。我们家离学校五英里，开汽车要一刻钟，骑自行车二十五分钟。也有公共汽车。

我们的生活渐渐安定下来，充和很会弄一个家，也很会算，不乱花钱。我有时候怕她太累。

现在只有一个多月就要上课了，我要教一门“唐宋诗词”，自己懂得太少，要多学一点。我的兴趣还是从三国到五代那一段历史和文学，什么时候能多和你谈学问谈家庭种种问题。

问　你们全家好
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第十四封






宗弟：





这封信写了二十天才寄，汉斯等我加几句，我没有时间（赵元任的女儿来此学昆曲），又出去休假，昨天才回来。我们去了Vermont州，那儿有大理石，我们去看了开矿，大理石有百十来种之多，真是好看，端石叫slate，有三种，紫色、绿色就像我们的端石。还有深靓红，我拣了不少回来，已做了一方砚台，我真是高兴。我带来的砚台都不适宜写大字，我必做一方砚池，脑子里有不少形象可以做，汉斯吵着要一方，儿子吵着要一方，从今天起每天总得磨点石头。过去见过不少好砚谱，好在全不记得，只就石头的原型加一点琢磨。现在新的抽象雕刻全是将原有材料稍加点缀。

匆匆即祝　双安






四姐充和　1961.8.27







第十五封






宗弟：





在一起收到两封信，一是有毛尖茶的，茶好极了，我现在在回信时就是喝的第一杯，十多年来第一次喝到真正的中国茶。我们平时喝红茶、香片，红茶是外国做的，香片有人送点或中国镇上去买，都不满意。谈起写字，我倒有很多日本小楷笔，可以写信用，可惜无法寄给你。我手边字帖可算是没有，按我所记忆的开几本。你的字并不算抱小脚，字本有宽博有紧凑两种。我不主张你回头走宽博路子。就字论字，你仍然从唐碑入手，好颜字也不会出毛病。只是你心理上既然有毛病，我劝你写虞世南同褚遂良，虞字有珂罗版有《夫子庙堂碑》（中楷），褚字有楷书可临《孟法师碑》，若买到《倪宽赞》墨迹更好。再有《伊阙佛龛碑》，《房梁公碑》（玄龄），《雁塔圣教序》，《同州圣教序》。行书《怀仁集右将军圣教序》或王羲之《兰亭序》（《兰亭》版本百余种，不易挑好的），以上就是你的字体发扬而光大之，若买到其中一二种都是好的。但是千万要好影印。切莫买二百五的石印本。似是而非，相距千里。宋徽宗字紧凑劲拔，其实即是褚字的锋芒。你且不管你的骨架，只在笔上加功夫，不要直来直往，需有进退揖让，抑扬粗细。情志自生。我以为字比画难多了，画是随处可以得画谱，真兰草，山水，若能通过技巧一关，无一不可为你所用。只有中国的物产字，是非临帖不可，然后才可以典雅，无一气没有来历，又无一气不是创作。像台上的身段一样，即使入了化境，也可以找得出衣钵所属。

提起梅兰芳我同他还有一面之缘，在青岛，不知有没有你，王百雷（此人何在）请客，凤竹生气没有被请。那天还有姜妙香，路金坡。你若去了，必有日记。请查查看，是一九三六年还是三七年。我还记得我唱的是《惊梦》，梅就在路老旁边问我的家世。

今天找到一张在重庆摘录《桂之华轩》
 
[2]

 关于靖达公
 
[3]

 的诗二首，第一首太长，抄不了，兹录《感逝铭》：翼翼靖达，古之陶刘。专征交广，恩流数州。说士如渴，伸善若抽。在万为一，在药则瘳。（附化学纸一张，代笛膜，贴得松就响，紧就不出膜音。）
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第十六封






宗弟：





接信中夹有湄潭茶同笛膜，收到了谢谢。此湄潭毛尖已经泡了，味厚，一元多一两，太贵了，咸鱼尚未寄出，请勿寄。我怕气味出来，邮局不喜欢。对你我都要挨骂。还是不寄吧。我以后不在印刷品中夹带了。有件小衣服给立凡的裹在活页纸外。不知给你麻烦没有？又在地图中夹有阿司匹林小匣子一个，中有糖精，只此两件，以后不再寄了。若有麻烦请告诉我。

新书请不必寄来，花钱花精神，因为我们要书可叫图书馆买，从香港或英国。也许比你更方便。我们自己有《四部丛刊》，大致够用，将来有钱时还想买部《丛书集成》，现在一时还办不到。汉斯今年教的是汉魏六朝文，唐宋诗词及初班古文，都是研究院的课，学生也没有几个。因为学中文的即使博士到手也不见得找到工作。汉斯上周开始教《上林赋》，我见到他备的课，深深有味，整个周末就是查生字，注音，才到二分之一，结果书上无空地可注，只得抄了一遍。并不如我所说的堆砌，层次很清楚，其中奇花异木珍禽怪兽描写山水都是井井有条。我从来没有下过如许工夫。所有的赋我都不大耐烦读。所以亦无法帮他忙。唐宋词我替他选了几首，诗用《三百首》做底子，再由《全唐诗》中挑一些。上周去看了故宫的古物展览，有许多好东西，又见到赵孟頫的《鹊华秋色》，王羲之的《快雪时晴帖》，还应该多去几次。但是拖了元、谟，甚是累人。下次汉斯带他们去动物园，我一个人去看，或者我乘火车去看展览会，在纽约，来回一百八十里，汉斯亦想单独去一次，两个半月后又搬到波士顿去了。

此间一位张太太张光直太太，同我开拍昆曲，看样子都是诚意学，我第一次教她《小宴》。不知我告诉过你没有，去了好莱坞的环球制片厂，还请我去吹笛子，赚了五十元外快。做了一天刘姥姥进大观园，见了不少大明星，可惜我一个名字也记不得，只是要我合作的主角查里斯·劳顿
 
[4]

 （英国人，大概你也看过他的片子），他大概有七十岁了，仍是第一等明星，可是现在电影事业让电视抢了去，因为家家都有电视，也就不去看电影了。躺在沙发上亦可看。所以倒是大片子比以前讲究点，不能再做低趣味感片子。电视质量不高，可是下流的亦不准放送，有小孩子的片子，在加州，以元以谟喜欢看，尤其是以谟，还不会走路时站在小床上看，英文亦是那时学了不少。我们没有工夫坐定下来看，除非是有好的新闻来。有时间映老片子，在深夜时孩子们睡觉时才有看，只有一次，我认为最有价值，是一个九岁的孩子开刀补心房，是一面在开，一面在放送，把周身的血放在另一个机器里用人造心脏代替工作，医生护士共六人，配合得天衣无缝，医生的手指如何进到心脏里面去，我都看得清楚。这片子医学会准备了三个月，现在这孩子已十五岁了。这种心房有缺口的孩子没有精神，不能跑路，一到发育时就非死不可。自从这种人造心脏发明（是斯坦福大学医院的一个医生发明的），救活了无数孩子。

再谈即祝　好
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第十七封






宗弟：





在外面看孩子们玩，写信给你，别人就不行了。因为两眼一个脑子，三种用处。三个方向。看以谟恐怕比写信还要用心。她已会骑三轮车，跌倒倒是不怕，就怕骑到街上去。汽车多，今天早上还打了一顿，她现在正好玩，又讨厌，又危险。美国家庭中不知有多少机器，多少毒药（清洁剂，化学用品），以元很早就知道危险，也不把东西放在嘴里。

你放心，以元一定是说中国话，我们在家一句英文也不说，而且他也认字，读诗，我正要找点小故事或自己写点字给他读。他在四岁还不到时忽然有一天认长大的长字，我圈了上声，他说：“为什么不读长字呢？”他就一直问下去，我试着教他调平上去入，当时他就可以调任何字。可笑这里的语言学专家们发明了科学方法让学中文的外国人学四声，结果至少有一大半还是不准的，这种传统的方法虽不科学，却也是经验得来，比几个专家发明的方法好多了。我教他们认字，纯是旧法子，但是不挑他们不懂的教。

你说你们学生读书气氛差，老师们也得负负责任。多让他们读课外有趣的东西，在课堂上课边讲边指导读书。师范学校最要充实学生了。否则大机器制小机器，机器的功用就发出去了。我又写平信，又写航空，是前后日期不对，收到时要先看日期，后看信。平信原因是可以寄点小东西。你的航空信寄得太多，是否伤元气。这次寄了点咖啡，遵嘱加了八颗糖精，糖精我当源源不断寄来。让端端可以表演拿手好菜。此种糖精并无糖的养分，亦无坏处，是专给怕胖或糖尿病的人吃的。并不贵，一元多一千颗。我尚有一半以上未寄，不知二弟他们需要不？给我个地址，我寄点去给他太太做菜也好。北方无信来，二姐三姐久无信，我去信亦不知收到否，去信时问问看耀平的书收到没有。纸完，不写。

即祝　好
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第十八封






宗弟：





今天同时两封信到，先读八月三十日的信，我也同汉斯谈了，不是女人男人的问题，而是进一步谅解对方不够，“不患人之不己知，患不知人也”，假定文思有一前夫死去，又拖了油瓶要你养，过了二十年，忽然挂了一张他前夫的照片再来邀你去她房中（假定她也有一间书房）坐坐，你便怎么样？人情是一样。记得在苏州时，你老是挂凤竹照片在你原来住的房里，有时去坐坐，我把她取下来收起了。我当然觉得你们新婚，不应该如此。后来文思来要去，说是凤竹的忌日，要祭祭她，这些地方谁也赶不上文思，不用说妈妈了。关于文学艺术那又是一回事，我是幸运生长的环境是偏于文艺的，但世界这么大，各样的人都有，即使是夫妻亦不必兴趣相同，越同越吵架，就拿张瑞芳等来说吧，也是太艺术了。

八月三十日的毛笔信字进步了。后面的草字也进步。字就是怪，练正楷草字会进步，练草字正楷不进步，前信提及《法帖释文》，我已早无《书选全集》，《书选》中法帖只选了一点例子，不全的。你说《历代名臣法书》又说《法帖》，想来是《淳化阁法帖》，若是，在武英殿聚珍《全书》里有释文。《丛书集成》里一定也有。大概另外丛书也有。若学校图书馆有便好，如没有，我借此间的图书馆的来抄给你。

照片收到，立凡已像很懂事的样子，两个眼睛很有神。你真是太瘦了，我几乎不认得你，家中的药师太太怎么会让你如此瘦下去。该找个医生检查一下。也许是蛋白质不够，油糖也不够的关系。你还记得你以前吃蛋皮面否？
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第十九封






宗弟：





二十四日接十月十五日信，真是快。贵州我连路过都没有过，我以前是飞机来回的。没有机会游山玩水。将来若有机会，我要玩桂林、贵州以及湖南。你们居然吃到兔子肉，以前中国并不吃兔子的。这里菜场上总经常有得卖。海参已久不吃，在中国镇上有卖的。我不会做，没有买过。这几年来没有爬山，只带孩子开汽车小小的散步，一九五六年带以元去过加拿大一次，是开车去，回来由华盛顿州一路山水很好，初到时一天来回步行过二十余公里。约六十多华里。现在是不行了。

这几天三个人重伤风，以元到104度，只有汉斯一人还没有染上。但终究要染上的。在美国害病是最可怜的，重病可以住医院，头疼、胃疼普通不算是严重的病，却不能在白天躺下来。你说夏妈最近有一度危险，当然是你们轮流照顾了。她究竟是什么病，年纪大了当然是说不出什么病。是否在医院中？还是住在家中？幸亏文思有医药看护经验，否则真是抓瞎。这里儿子不管事，是做商，做官或是教授的，父母到老年了，都是进养老院。儿女要是好的，每周看一次，有的竟像是忘了一样，看了真是寒心。有一次我们去看汉斯的舅祖母，她在养老院中，虽是干干净净，不少吃穿，也有医药设备，可是他们仍有感情在，想见儿孙，想朋友。有一个不认识的老太太招手叫我去，抱到我只亲，叫宝贝，她也许是看错了人，也许是看到年轻的都喜欢，我给她吓了一跳。以后想想，亦真是难受。想到我们的老年，难道也是进那个地方吗。（二十四日）纽约在下月十一日演京戏，全本《四郎探母》，带《真假李逵》《天官赐福》，主持人是项馨吾，项氏唱老旦，佘太君，据说他吐字不太像，只是人好，下面叫好。其实他的昆曲真唱得好，笛子也好，何必改唱京戏。反叫人疑心，问我他昆曲如何。我们约了四个人去捧场，京戏票友在纽约真不少。有两个社，一名雅集，一名业余。最初是一个，为了闹意见，分开了，雅集虽然我也可以参加昆曲，可是我真不想混在京戏一起。他们仍不免有票房习气，争大轴，争压台，昆曲人从来不争这个。你还记得我们在苏州的三天戏从开场（楼会）唱到压台，观众都是整整齐齐的。

汉斯觉得我在家太无聊，成天看孩子做饭。他给我星期二、四的整个上午自由支配，我把它拿来画画写字，一星期有五小时画画也很够了。等进步点我寄几张给你。我的山水不费劲，翎毛花卉就是问题了。你的字近来硬劲多了，我这里的帖不多，在日本印的《支那墨迹大成》很好，要百余元，我买不起，以前我有两部，都弄丢了。

即祝　安好
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第二十封






宗弟：





这封信预备寄平信，附发夹十个，所以也不想谈最近事，不然到了时已变成故事了。现在全世界的人都紧张了，不管资本主义或社会主义国家。汉斯同我这十二年的生活要是同过去比一下，我还不如当日的老张，汉斯不如当日的金荣黄三之类。我们除了做粗事外，还得做办公室教书的工作。从买到做，洗地板到做园子，又岂是一两件机器能代替的。台湾人总觉得我们赚美金，岂不是发财。我们的饭桌上若无客人，总是一个菜，荤素一起，早饭是麦片一样。有时面包（鸡蛋一星期一次）。午饭是冷食，吃点生菜面包。晚上才真正是一顿热食，有时饭有时下点面条。但是总是吃得够。孩子们第一，我们第二。在加州水果便宜，我们便不炒素菜，这儿水果贵，素菜也贵，譬如一颗白菜要四毛，我们便吃罐头素菜，因为养料是一样，味道真是糟。我们到东部后，买了个freezer，这样在一切食物上可以省钱，到菜市去，记得减价而好的肉或素菜或水果，买回来冻起来，可以搁到三个月或一年。但必须有这种常识，某种东西可以冻，某种不可以冻，冻时必须有预先准备，怎样切，怎样装包，怎样煮一煮，或在开水中过一道。各有不同，也是专门的学问。否则解冻时不能吃就糟蹋了。这样一来，我们每月可以省二十元左右。可是这freezer是二百六十元买的，分期付款，一年多可付完，就是一年后在食品才可以省钱。否则不必去菜市场，省时间。在冷藏库中已有一个小小的菜市。客人来时也不着慌，还有我发明的冷藏。譬如说一次做好的红烧肉或丸子，吃不完放在里面。三月五月亦不会坏，普通人家是一个冷藏库，一个冰箱，冷藏库的大小按人口而算，大致牛羊肉在解冻后比新鲜的还好。时间亦可久，猪肉同鸡鸭稍差。但亦不比商场上的差。但不如中国新鲜杀的好。这里除了中国镇去买，新鲜的很少。

我做菜也还有几种拿手。可是没有工夫做给自己人吃，有客人时才卖劲。汉斯吃饭不挑嘴，好办，以元挑嘴，以谟不挑。我现在不但不挑，而总是他们不吃的我吃，像高干一样。否则就得甩了。这些美国生活大概你们有的可想，有的亦无法想象。从文多年前来信说“我们都无法想象你们的生活”，当然过去他亦是崇拜美国生活的人，可不知若非身受，却不知苦多甘少。下封平信我要写住房子的问题，关于租买以及歧视东方人及黑人的问题。让你多了解些。此信待寄不多写了。
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宗弟：





十月八日信收到，茶叶很好，不必毛尖，我一向觉得毛尖太嫩，不经泡，又是那么贵，划不来。昨写一平信，夹发夹十个，我以后写一平信必跟上一航空信，夹点小东西。这种航空签不能夹一点东西，航空信亦是分量太轻，稍微过重即是五毛或两毛五。平信只是太慢，但终究必是收到的。

三个星期来，三个人伤风。以谟转中耳炎，高烧，吃盘尼西林，昨天已退，还是不能见风。我的伤风尚未全好，但无热度，只是头昏脑涨，鼻子都擦破了。以谟一病，真是凭空又花费了十数元。医生来一次八块，药用了五六块。我们有医疗保险，每月花十数元，但只管用大开刀费。在加州每月多花三四元即包括看医生。每次只花一元看医生。医生来家不花钱。药费在外。这儿每次看医生五元，来家八元，在加州每年大检查一次五元，这儿是三十元至四十元。你想这一家还得了。所以今年就未能检查了。

这几天在赶一张画，忽然有人看中了我一张画，但嫌太小，我要画张大的，大概是要给我钱的。这几年来书画荒疏，刚到时开过展览后倒卖了好几张画。这里卖画全不像以前中国是打秋风式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家来提拔你，来捧你，若是个女人就更了不起。画字的本质一概不管。在美国吹牛的人亦真多，除了骗洋人，骗钱外，亦不过骗自己而已。我的字比画当然有点小功夫，但是谁人来欣赏呢。除了中国人外，能够卖钱的只有画。所以我得在画上用工夫。这多少年做事带孩子，虽不动笔，却留心观察古今中外的画，近日全世界之抽象画不难于学，只是不欢喜。其实中国从工笔到写意墨戏已是抽象的路子了。苏东坡说：“画梅求形似，见与儿童邻。”这里多少画国画的人都转向抽象路上去了。如王季迁（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（辅仁毕业艺术家）等。张大千仍旧。我至今连彷徨都没有过意在画园中进一步，未免不通世故。眼看换一种方法可以迎合心理赚钱，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫养着我，我不冻不饿。

你说寄画报，但多数画报中言论极其不同，曾经检查过几个在政治言论上有毛病，我不能寄给你。我们所以能常通信，是不涉及政治，我还是无心于此。纯艺术画报我没有订，我当剪些纯画给你。不能整本寄。

上星期五我又去看了故宫的展览，很过瘾，画片我没有买，因为太贵了。以后若有机会当买份《鹊华秋色》给你。是带颜色的，印得很好。

我的胃病之发由于两周眠食不安，本有溃疡没有断根，肺病早已好了。近来又瘦下来了。纸完再谈。
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第二十二封






宗弟：





接十一月二日信，关于梅兰芳电影写得很详细，我当抄一遍给纽约的同好去望梅止渴。说不定不久我们会看到我曾经看到在法国演出的影片及意大利拍的《大长城》。一切艺术片子是不禁的。只是看片子来的问题，如何路子，如有机关或学校是专门研究电影戏剧的，即可买到。私人是不准买的。因必得政府照会。美国关于艺术欣赏的方面并不严格，在大选时如共产独立进步都照常活动。竞选只是不易得到工作。图书馆中马列书是很完全的。近几年俄文是个时髦的文字，夜校及各大学都有，国内各报纸只要买得到的都给买。私人不可买。你说寄报纸亦只可剪寄，不能整份寄。剪时纯文艺纯艺术的均不禁。

端端[image: ]
 [image: ]
 脸上浮肿，是近来事还是已有过，我心里十分难受，不知可寄点什么补品。你们维他命丸有没有？贵不贵？奶粉这里很便宜，只是信封中寄不济事。最方便是托朋友从香港寄。若你们有朋友在香港更好。否则我转寄朋友就不好意思每月寄了。我知道国家是在好转，只是供不应求，并无看不起的意思。若算我也是中国人，至少是念念不忘祖国的中国人，汉斯亦是爱护中国的，他的名字由汉斯改到汉思亦是此意。我们在这里来往的人亦极当心，只是纯学者纯文艺的人才来往，至于演戏，我亦是再三慎重。在美国人学者也有，流氓也有。常有发扬文化而得奖者，此种人即美国人亦不甚看重。美国人中的好人亦多，所谓天真烂漫的糊涂人亦多。另一类人我们不来往。今天我卖了一张画，约一百元，大概上二十余元税，净得七十多块，这是我到东部来卖的第一张画。我想拿到钱买一部《支那墨迹大成》，我想了十年。说起卖画，亦是可遇而不可求，记得初来时我住在婆家，还有闲画画，有一张临清王仞年的画三峡，十分难看，画完了我往字纸篓中一扔，汉斯倒字纸时把它理平说：“你不要我要。花了好几天工夫就甩了，太可惜！”后来有一人到过中国的，看了我三十张画，偏偏挑了这张，我得了五十块，这是我来美国卖出的第一张画。我每次甩画时，汉斯总提这件事，很得意。我现在有几个学昆曲的，每星期三晚上来，一个是人类学家的太太李慧，一个是乐先生（同仁堂的乐家）一个是翁太太（翁同龢家），一个是张先生。李慧已拍完《小宴》其余的在学《刺虎》，本月十一日在纽约演京戏《真假李逵》、全本《四郎探母》，我对京戏一向无兴趣，可是这次因项馨吾（他是负责人）关系，去捧场。来学昆曲的，除了张太太外，都是名家，乐是名琴师，他似乎很聪明，没有嗓子，就学场面了，票房有两个一名雅集一名业余，两下还竞争呢。我不想把昆曲夹演在京戏里，这里人不学戏则已，一学就得登台。不像我们以前长年的学戏，到登台时拿出去就是。你说“则为俺生小婵娟”我不站起唱是错了，梅戏是丁南生，我是陆项谟，陆亦是丁唱的，若是梅改了，可就不同了。我只改小场手面，大改旧的很好。《惊梦》中“转过这芍药阑，紧靠着湖山”这两句的小生身段我忘了，你若记得画个详细场角手面等等，谢谢你。我给人搭小生，再也想不起了。

即祝　安好
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宗弟：





上周我寄了一航一平，但没有接到你的信，我们这里下了两场雪，屋外每早是冰点，室内有暖气，倒不觉得冷。孩子们一出去，就连头带脚包起来，汉斯是骑一辆自行车，像我们当年在北京时一样。他最不怕冷，常常穿件衬衫出去拿报纸。

圣诞节客套虚文假套，我们仍然不能免，每年贺片
 
[5]

 的消耗也正如以前的中国人烧纸钱一样无聊。这节不管怎么好看好玩的贺片也都是烧掉。我们留些有艺术价值的，今年如有好的来，我寄给端端她们玩。有许多是很贵的，也很好玩。我以前有自己印自己的画，比较便宜，多无色彩的，今年有一大半是自己动手画的有色彩的，有的是梅花，有的是雪景山水。

自从看了故宫的画，胆子却大得多，若去看名画，胆子就小，更不敢画。近来单项技巧的难关亦打通了不少。等忙了杂事要寄几张画给你，近来剩的好的不多了。上次有几张得意的给朋友拿走了。雪景亦是来这里第一次画，亦并不觉得难。比字容易多了。你近来虞世南写得如何？虞体长而惬意，倒适合你临。他的外甥褚遂良是长而不惬意，到底逊舅舅一筹。

大二姐
 
[6]

 的女儿珊珊是决定来过节过年，我还没有见过她呢，飞机到纽约，我们去接她，多年没有见到家里人，想到这里亦很高兴。她初到美国觉得不惯，当时是除了念书外还得自己做事，美国的工作紧张，亦是初来者所不惯的。我要她看看我们的生活，亦是重要。

希望你和文思稍稍再加十磅，然后维持现状，我近来瘦到九十磅，预备再加五磅，不知可否成功。要瘦容易，胖却不易。以谟瘦了很多，倒比婴儿时漂亮多了，眼睛更大，只是不太黑，头发亦是半黄。以元是纯黑的。

祝　梦安
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据说这里冬天到零下20度，比北京还要冷多了。多年没有过冷天的经验，今年是看看颜色了。现在遍地遍山都是红叶，真是江山如画呢。正预备画幅比较复杂的秋景。但要组织一个新意亦不是在儿啼女哭的空气中所可能的。你有另本《四部丛刊》，不知你有无《居易堂集》，是明末遗老徐枋著的，中有论书一篇，论得真是好。题目是《临曹娥碑后》，论晋唐风格之悬殊，大致是晋人尚姿致而唐人尚功夫。其中名句是“唐人楷书似至工于人之所见而不能工于人之所不见。所谓真不通草耶”，“见”与“不见”看来像是禅语，其实是真话。唐朝人字如颜柳褚欧都是着重间架构造，其中廻环照顾去晋人远得很，而学唐人书又更远了。写楷书要记得草书，而去掉草书中之“牵丝”处，只把“牵丝”牵在空中。而不可在纸上。而又不可不牵在空中。然后才有神气，有照顾。像戏台上的照面“人之所不见”即此。虞世南还有晋人风致，《破邪论序》体长而松，倒正是你的架子。《曹娥》也许太扁，你近来临得如何？我尚有临的《破邪论序》在此。是裱好的，不容易寄。因为当时还临得得意，所以裱成两张，还展览过。贵州地方虽天气好，可是住久了也该出外走走，若能两三年去一趟北京或山水名胜地方就好了。

可可粉稍许给端端[image: ]
 [image: ]
 喝，里面糖同奶都有了。






充和　1961.11.24







第二十五封






宗弟：





今天接信马上写，大概是有两周未写信，两周前曾同时发一航空一平信。这两周去纽约一次，又忙曲子事，现在我有四五个学生，一个学吹笛子的很不错。现在学曲子不比往日，他们录了音去慢慢学，我只讲点理论方面，小开节地方。现在有两个人是每周一次，每两周是五个人一起学。我开拍《小宴》和《刺虎》，唱旦的多，将唱不成登台戏，纽约项馨吾的徒弟亦多是唱旦，真是糟。

东部的文化比西部高，除非你不想动，若想动，总是有事做。我近来也画得高兴，这里懂中国画的人真多，我去看过展览会，记得曾有信提及，不知收到否。以后我将寄出的信摘录下来以备考。

今天接到二姐来信，看到她孙女的照片，很漂亮，我们家姑娘是浓眉大眼，远不如她秀气。以元所有人见了总说他清气逼人，若倒一个个儿便好了。两个人体格倒还强壮，以元像小平小时的聪明，求知的欲望也大，可惜我们都不会科学，他一问就把我们都问倒了。现在他进幼儿园比幼稚园早一年，他甚是看不起。他的中文程度把香港课本小学三四年级的书自己都会念了。我这一阵忙，亦没有教他。以谟同汉斯都爱吃肥肉，她刚会说话时即说“肥一个肉”，意思是吃一块肥肉。现在此话已是传家的专语。

照和大二姐的女儿珊珊在美国读书，可是离得很远，她总是想家，过不惯美国生活，吃不惯美国菜。我倒习惯了，而且我也能就此间材料变成中国菜。

刘大表叔（麟生）在纽约，明天我们一家开车去，刚同他通电话，还是同姑爷差不多，颠来倒去的说一句话，你还记得姑爷说“清华，清华，清华……”明天要见面还在电话中反复问好。大表婶早过世，大约十年前，他又娶了填房，约四十余岁，现在他在一家华人办的公司做事。看看事情不稳，写信来找汉斯，汉斯新到此地，也没有什么好办法，照他的年龄，在美国不易找教书或基础工作，若我们研究工作可又是短期的。他的中文文字学方面真是好，可就是方法老了点，若做我同汉斯的老师是再好没有。因他曾写过《骈文史》，汉斯正好请教他，他亦曾替我改过词上一二个字，是改得好，明天是第一次在美国见面，大概他只记得我十几二十岁时的样子，现在可是老了。在加州虽然气候好，但是精神上老，到了东部来，比我大得十几二十岁的都是打扮得花枝招展，我亦不得不梳头打扮了，否则亦是不礼貌。（美国宴会如不搽上口红，不耳环，算你不客气，不够正式）人一经打扮也就减下十岁光景。在纽约无人不画眼圈，近来我也学着画。近来国内风气女人是打扮还是不打扮？我看到一九五○年前后的天安门照片影片，女人都穿着大兵礼服，像一群乌鸦，不能辨别谁是谁，现在是否好点？文思一定不赞成我的话。今晚信写得真多。再谈。

祝　好






四姐　1961.11.24







第二十六封






宗弟：





刚封好平信，就来写这航空签，这样你可以在不同的时间收到。我近来愈忙愈爱写信，虽然信还总是写不完。要到圣诞节，总是忙着一年一次给朋友们几个字也是这儿的习惯。不要人忘记你。其实最好人忘记我。

学昆曲中有两人是学笛子，近有人制铁笛一支，声音很准，又不怕天气变化，只是嫌稍重。暇时想制铝笛，易于携带，便于吹弄。此间唱者不乏人，只是吹笛人不多，只项先生同我二人。他们学唱来时相教数遍，就灌在录音带上回去慢慢学，我倒是省事。

大二姐有一女名珊珊，在美国读书，离我们很远，她来信总是想家，也许寒假请她来玩玩。

以元四岁零四个月，昨晚外出逛商场，记得玩具中有四门的卡车，他在我耳边轻轻的说他很想要，看我纹风不动，马上便说“吃重要，穿重要，玩不重要”。说时眼圈红了，自己克服了欲望。我第一次被他感动。平时总是我不顺从他们，有时我觉得也太凶了些，可是你不知道美国的商场里，除了女人就是孩子的东西，若不是我凶，这点薪水连饭都不要吃了。

刚才那支笔写得很辛苦，现在找到好笔了，可是两个小鬼又闹得很。

昨晚他们来学《刺虎》，几个人都是有京戏底子，第一次以为容易，第二次觉得不易，第三次觉得很难，第四次觉得没有办法。非一朝一夕之功。即使有录音带，只是练耳朵，运气还得学，笛子他们更觉得困难，说是吹得头昏。我当初在青岛时，你走了后，我一个人练，练到天旋地转，把笛子一甩就倒下了。

这张纸大概写不完，汉斯就要去寄信，若赶不上，又要搁下了，所以纸只好让它空着。写一首词吧。和刘大表叔韵。





浣溪沙





问道词人鬓欲焦，昼何短短夜何逢。

人间无益是相思。梦浅不妨春草绿，

幽深未许意归期。（最后一句忘了，待续）






充和　1961.12.6







第二十七封






宗弟：





十二月十日信二十二日到，同时接到二姐信，现在就回不算懒了。我因这些日子忙过节，所有贺年卡片写了一百多张，好处是朋友们常年不通信，借此写几个字。坏处在不相干的人也要写，既来之则往之。我从不惹人。

近二十年来的中学底子太差，大学就接不上气了，当初有一个老苏，大家以为笑话，可是太多了也真是愁人。关于夏妈，有无养老的病院？花点钱省得你同文思累。你也受不了。她的脑筋还清楚不？美国有一种养老院，即使自己有儿孙也是进去，因为有医生有护士，儿女周末来看看，一直到死，不知中国有没有？又不知贵州有否？这样下去大家累，对她亦并无好处。当然感情上有点过不去，实际上是对的。既然有好的托儿所，为何没有好的养老院？

《梁书》和纸尚未收到，以后千万勿寄大部书来，第一是给你添麻烦，第二是不一定收到，很可惜了这份精神。剪纸收到了，前收到耳抓，记得曾有信给你，你怎么以为我未收到呢。

二姐说她近日病得不轻，同时有伤感语，她从不作伤感语，忽然末尾一句“……恐怕这一辈子再也见不着了”真叫人鼻酸。本来已是想家，何况由病人口中说来。三姐一家也真是倒霉，除小虎外，个个有病，留得青山在依旧有柴烧，总有一天会见面的。只望大家康健。

我在数年前读到梅的《舞台生活四十年》同盖的《粉墨春秋》，后者更好。徐凌云的《昆曲表演一得》我没有看过，也很想看，我可以要图书馆去订，你不必寄。若能写给我何年何出版社出版我即便于订购了。

李方桂的女儿你还记得吗？你带她同枝儿（我的干儿子）去玄妙观玩，买就几件小东西，你还告诉我小孩子易骗，只要花很少的钱就可以叫他们高兴。那时总该有十五六岁年纪吧。她现在已结婚，是三个男孩子的妈妈，在加州时我们常见她，她也会吹笛子，同我学唱。有一天忽然拿出一个养金铃子的牛角盒子说是你送她的，还保存得很好，她说还是她心爱的小玩意。你真了不起呢。我虽有两个孩子，还是不知如何讨好他们，亦不知如何讨好别人的孩子。不过略微进步一点，不会乱送东西。这个年可把我累坏了。

再谈。

祝　康安






四姐　1961.12.26





 [1]
 张宗和的大女婿，张以靖的丈夫。


 [2]
 指《桂之华轩文集》，朱铭盘著。朱为光绪举人，曾入淮军幕府多年，与张树声熟识。


 [3]
 张充和曾祖父张树声的谥号。


 [4]
 好莱坞电影明星，多次获奥斯卡提名，现译为查尔斯·劳顿。


 [5]
 贺卡一类的祝福卡片。


 [6]
 指张兆和、张宗和字辈的堂姐。



1962年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





过了节又过了年，忙得我要死不活，到现在厨房还洗不清，朋友喜欢我们，我们也喜欢朋友，因此两三家的客人都在我家。事后一堆事，又加上汉斯以元又是伤风，又是吐泻（流行性），现在我又开始吐泻。但是我一向大便不通，泻泻肚子倒是痛快。

谈谈过年的事，大二姐的第三个女儿珊珊从两千里外来过年，所以把我过年的兴致提起。珊珊修长，不像大二姐那样胖，反之，太瘦了点，今年二十七岁，学化学的，快得硕士了。还没有订婚。也是挑来挑去老挑不中。大二姐夫妇还是老法，先访人品，看照片后看人，然后才让年轻人见面。女孩子怎么成？珊珊说很多事，老法老到像亲奶奶一样。真是可笑。但是他们都一致对大姐很好。以后再不会从信封中或印刷品中夹寄小东西了。但在收到海关通知前所寄的小东西如果没有收到便罢，若有责罚之事，不能怪你，只怪我不好，你早叫我别寄的。你可将此信给海关看，今后保证不再寄物。此信以后所寄一点东西只好不知不作罢了。

写至此得去年十二月二十三日信附楷书一张，待孩子们睡了，细细给你批。《梁书》没有收到，夏天收到耳抓子一个。孩子们在圣诞节收到玩意儿不少，爷爷奶奶送一个救火车给以元，送一个洋囡囡的小车子给以谟，以谟得了三个洋囡囡，两个会拉着走路的。我藏起来两个最好的，等她大一点再给她。现在的囡囡大概连你我都喜欢玩。可惜寄不来给端端[image: ]
 [image: ]
 。站起睁眼睡下闭眼，喂了奶瓶子尿片就会湿。近来更是新鲜，拉了手会走路。过一天照了相给你们看。我们从来不买贵玩意给他们玩，都是朋友们送的。

这是一九六二年的第一封信，去年一年收到不少封信，暇时要整理一下，告诉你共有多少封。三姐寄来孩子的故事书，够用一些日子。再谈，我的肚子又坏了，这一封信去了四次。

即祝　双安






四姐　1962.1.4







第二封






四姐：





最近接到你不少信，很高兴。下期三年级的写作已决定不开，我算是卸了个包袱。夏妈事现在已习惯，也不觉得怎样了。有时一夜只起来三次。这是很好的。“敬老院”在农村公社中有，城市中还没有。

《梁书》未收到，很意外，应当收到的。我们大家身体都不很好，二姐病，三姐也在休养，我虽然无大病，小病不断。以前不发烧，现在一碰就发烧。头上的癣上常常生疮。现在居然生到脖子上来了，我近来思想上很健全，不悲观失望，相信我们一定会再见的，在美国你居然读到盖老的书，不简单，我都还没有读到。《粉墨春秋》是本热门书，很不容易买到，华传浩、徐凌云的书赵景深为我买了，我不敢寄了，怕丢。昨天在旧书铺买到《宋拓十七帖》和《明拓伯夷叔齐庙碑》，《十七帖》边上有小字注，我在拣经常要用的字练，《伯夷碑》是瘦金体，写写也好，最近将在中国古代史教研组上对青年教师做一次关于“俑”的报告，系上文物室中存有不少俑，从汉到元都有，虽然不好，但也算是具体而微，学生和一些老师们都不懂这些文物，说是泥巴人，有啥子用，以前“三反”时曾认为是一种浪费，我对考古很外行，搞起来很吃力，特别是要自己抄材料，很需要一个好助手。我将来准备在文化史上早一部分下点工夫，文物不能不搞。

我和文思一月十八日将度过我们结婚十五周年，那天我们准备两人合摄一影，昨天上贵阳饭店吃到炒猪肝和糖醋鱼，不坏，很嫩，金钩白菜也好，我们每月可以这样去吃五次，还不错吧。春节将到，一切供应将有所增加，家中养有四只白洋鸡，已有三只在生蛋了。我们舍不得吃，待春节吃。以元以谟好，念念。好久你们没有寄照片来了，望照一些寄来。看看他们看看你们的新家。我还要去抄卡片（你们以前寄来的卡片），今天不多写了。

祝　俪安






宗和　1.11







第三封






宗弟：





最近信上说看来当包裹寄的没问题，地图既能当包裹寄，空白纸应该更是当包裹了。这边绝不能当包裹，只能寄印刷品。信中夹小东西亦是犯规，只是没有那个人工去检查罢了。等小衣服收到后，不发生问题，我再寄小东西，裹在纸里如何？但听你的。东西丢了没要紧，若要处罚起来就不好意思了。你的字收到，你写得太紧，圈批容易，若想举个例子便不容易了。我将在另外纸上用毛笔举几个字寄上。

你们缺少纸，我将源源寄上，你可放胆练字。如果你要白报纸，我也可以寄上，因为我是不花钱，只花寄费。（是从印刷所去捡的纸头子给孩子们画画的。）如嫌太坏我就不寄了。盼回信。我练草书，大字亦是用白报纸练。若能大批给你寄些去，你一家子练字画画就无忧了，如何？

近来汉斯同意我们不喝新鲜牛奶，喝去脂奶粉，可省一半以上，脂肪我们都不需要，肉类中都有，一个月可省六元，一年可省七十二元,此七十二元我要放在一边，若有办法可寄给姐弟们一点食物即寄。若实在没办法，就存在这儿，将来再说。我已写了封信托英国一个朋友想办法。据二姐说由香港寄税重，欧洲寄略好，英国最好。只可惜英国没有至友。以上事不必告诉姐弟们，若想不出办法不过是句空话。统而言之，还是希望两国恢复邦交，人民与人民之间也好做朋友。美国讨厌的人固多，可爱它的也真不少呢。（八日）

今天又泻了四次，问题在不得好好休息。他们倒很快都好了，我的不厉害，可拉得长，已有一星期了。

我今年也开始记日记，不知可能长久。为了纪念一个老朋友奥斯基先生。我初到美国来第二天即在赵元任家见到他们夫妇。那时他已六十了。以后我们生活非常困苦，找不到工作，他总是帮忙，至少是对我们有认识，不比另外人见到你穷时是一个样子。不久他开始向我学中文，学了四年，别无成就，只是印了一本薄薄的诗集。有四言五言，有骚体，比老苏的强多了。另有一种风格，像佛经体，当然是洋味。但也有纯中国味的。改诗时却也吵了不少架，但并不伤朋友感情。去年十二月，他突然心脏病一二日即逝去了。他大约也近八十岁了，著作等身，写作当时被希特勒逐走，后又被墨索里尼逐走。在加拿大因董事会要他宣誓不参加左派，他因不签，又被辞退。他除了写艺术科学同时最成功的是马可波罗的研究，也是世界的权威。（九日）

昨天接你十二月三十日的信，信封上写的是三十一日寄的，才不过十天就到了，若是平信也只要一月。航空邮票花了你五毛二分，若是平信就省得多了。若没有急事，只是闲时就写平信吧。汉斯说一封信去了一个自由市场的鸡。我们虽然盼望来信，可也不要你们缩食。若常写平信，只要将日期写下，我都舍不得航空信，而用航空签，航空签才一毛一，而信就两毛五。近来我对于写信并不懒，二姐三姐有信来，必马上复，其余我写过去他们亦不复。这也无可奈何了。妈妈地址是否仍旧？若写到她的办公室不知怎么写，请替我查查看。

你的疖子好了吗？你有个药师太太，又是好护士，不知有无工夫来替你换药擦洗。我长了这么大，尚未害过疖子，一定很疼的。好好的肉就肿起来化脓，不知究竟什么来源。也许是养料中缺少些什么。医生怎么说呢？一共害了多少天？关于癣的问题，好像在美国已经不成问题了，我一次有一点在头上，医生给我药擦了几次就好了。






四姐充和　1962.1.11







第四封






四姐：





昨天上班时我没有办公，整整一天七小时为你翻找摘录日记，一共抄下四张纸，若是能一次寄我想一次寄，不然的话分开了寄。翻看这些旧时日记，感触很多，许多人已经死了，如爸爸，靳以，陆先生，李宗斌……还有许多人不知下落，生死不明，我在抄录中随时括号加以说明。请你注意，这些事全是二十多年以前的事了，现在看起来好像是在看小说，不知你有没有这种想法。

最近我们比较空，领导上一再强调要劳逸结合，要大家在冬天好好休息，生活上也逐步改善。供应上也比以前好多了。因此我才有可能在上班时间为你抄日记。马上学期又要结束了，明年（应该说今年了）我们的课只有一年级有了，怎样上法还没有决定，也许不上历史文选也说不定了。现在我们每晚八时之后不到九点就睡了，照规定要七点才起来，但我们提早一点六点起来也是足足睡了九小时了。加以近来贵阳天气不怎么好，一两个月没有出过太阳，总是阴天飞毛毛雨，很冷，昨天更是冻起来了。手都僵了。我现在戴着手套为你写信。外面下着小雪，风嘶嘶的，很有点像北方的味道。今天我们是政治学习，学《毛泽东选集》四卷，四卷的出版想来你们一定知道了，不过不一定见到。我还想寄一些书来，自然不是毛选，是一些有关文学的书，不知行不行？你看怎样？你说可以我就寄，不行就算了。免得带累你们。选几本以元能看的小花书看怎样？关于孙家的情况久不通信，也不大了解。刚才得祖麟来信，知道二弟在上海什么糖业中学教英文。关于他们已经几年不知道消息了，他们已经有四个孩子了，我们以前知道他们有两个孩子，我五六年在上海时见到他两个孩子，一男一女都很好。七弟和他太太回比国去了，一直没有回来。最近报纸上说比国大罢工，不知对他们回来有没有影响。汉斯兄好，孩子们好，你还整天忙家事吗？我们一家都很好，都没有病，现在睡的时候很多，也不失眠了。就是夏妈七十八了，年纪太大了，天冷我们就不要她起床，但她有时还要爬起来煮饭。端端小妹都好，一个个能吃得很，现在在家就是我和夏妈吃不得，每餐不过两碗饭。这次连抄录写得不少了，不写了。

祝　俪安






宗和　1.13







第五封






宗弟：





奉还你的小楷，我虽然逐字看了，但不是逐字批，因为你写得太挤了，批多了反而看不清楚。你的间架不错，基本笔画上若是吹毛求疵说有几处毛病，你的笔钩直都好，中直（如平中申之类）常常写偏了，古人亦有写偏，但是把握住的，你的偏的把握不住的。撇也有点把握不住。这是很容易纠正的。若是写苏字都不是毛病。若是写晋唐就是毛病了。说起来有点玄妙，其实一点不玄。写中直有两种力量，先是向左，再向右拉，潜在的力量。如若照此种方法练没有不直的。撇同理，潜在的力量是撇而不是撇。天、火的撇是一开始是直笔不要转得太早了，用原子笔怎么也画不明白，我将用毛笔将几个动态也是我的心得写出来给你看。练字不要练得太多，但求精细处先从笔意起，间架次之。若笔意好，架子虽有小疵亦可掩去。笔意就是古人所谓“势”，我现在叫它动态。动态也就是身段，欲左先右，欲抑先扬，欲进先退，左右照顾，面面俱到。其他运动亦复如此，若踢球，先退许多步，以储力量，便踢得远。另纸的毛笔例子是较为夸张的，亦可以写得不显露的，动态含蓄在内。虞世南最是含蓄，褚书就是露了，但学字笔法褚书容易掌握，学会了再把动态潜伏在内。匆匆，要去接以元。（他在幼儿园，每周两个上午。）






充和　1962.1.16







第六封






四姐：





前两天收到十一月二十五的平信（信内写的日期是十月十一，但信面上的邮戳是十一月二十五，想见你写了搁下来未发），内有咖啡四包及糖精都收到，咖啡我已吃了一包，很香。最近白糖供应得多一些了，我也常吃红茶了。上次寄来的奶粉就是冲红茶吃了。还有一次特地冲了一大杯给文思吃。我们家最近三只大白鸡都在生蛋，因此我也有蛋吃，今天早上我还在写《十七帖》，文思就端来一盘炸馒头（你知道我是很欢喜吃油炸东西的）和一小碗冲蛋花。吃得很是安逸。我的欲望不高，能这样吃已经很满足了。晚上文思也常常炒一大碗蛋炒饭来吃。很过瘾。现在胃口好时也还能吃。不想时一点也吃不下。以前我不是经常骂你们装细气，剩饭不吃，现在我自己也是如此了。

以谟已能骑三轮车到处跑，问题也不太大了，以元已有小学三四年级的程度，我想到书店找一点不带政治色彩的小书寄去给他，就是丢了也不值几文。能收到则更好。最近二弟倒常有信来，原因是寄了几条烟给他，上海烟很紧张，而且不好，贵阳烟闻名全国，我每月有三条，（三十包）之多，抽不完总是送别人，不如寄点给他。但寄费太贵，若假期有学生回上海带最好了。他在教英文，你可以和他联系。他的地址是上海常熟路104弄8号。他太太现在不工作，在家当家庭妇女，最小的以迅才一岁多，也要人照顾。

写平信走两个月总觉得太慢，航空信五毛二不算很贵，最近我买了三粒巧克力，一元二，平均四毛一粒，让端[image: ]
 两人分一粒，还有两粒，至今未吃，糖要四毛一粒，发信就不算贵了。书文具东西是最便宜的，吃的东西最贵了。自由市场上鸡蛋五毛一个。

一月四日来信已复过，现在再说几句，你们的年已过了，把你忙坏了，珊珊来使你大忙一番，她在哪个大学读书？读的什么？大二姐太老套，可以不听她，看来珊珊这孩子还是好的，能吃苦，工作还路费。信中今后最好不要夹什么，我因你寄了咖啡来，也想寄点茶叶给你，一来怕丢，二来贵阳市上已无好茶，都是些两毛一两的粗茶，一元多一两的湄潭茶已不见。《梁书》一直未收到，我认为不会收不到的，是否因为夹了两张宣纸的缘故呢？书原是可以寄的，三姐寄的故事书不是收到了吗？拟也准备寄点。

洋娃娃不但小妹欢喜，我也欢喜，过年这儿也有，好的不多，更没有会喂奶会湿尿布的洋娃娃。文思也觉得好玩。一月十八是我和文思结婚十五周年纪念日，当天并没有活动，今天准备去照相，看电影。香港片在国内很风行，昨晚我们在校内看了一场香港片，不坏。使我们重温了以前的生活。去年一年来为了提高教学质量，社会活动很少，最近贵阳音乐家协会和戏剧家协会联合举办了戏曲唱腔音乐会，我去听了两个下午，还参加了讨论，贵州戏剧现有黔剧（文琴戏，即洋琴）和贵州梆子，梆子更像戏一点，剧协负责人还要我在旧历年后为贵阳市各种戏的演员们做一次报告，这真是班门弄斧了，我想只好谈谈昆曲，只有昆曲贵阳人还不大熟悉。若在苏州上海，我连昆曲也不敢谈。你以为如何？讲过后再向你报告。

你来信很多，我们虽然相隔万里，但是由于信多，好像隔得并不远了，相反国内的亲人们，不来信的，反而显得远了。如四、五弟等就很少有信来。星期天一上午仅仅写了两封信。人不断，很不贯气。不写了。文思又在大洗衣服。孩子们要考试了，都在用功了。

祝　俪安






宗和　1.21






汉斯兄以元以谟好，让我们介绍端端[image: ]
 和表弟妹们通信好吗？






第七封






四姐：





前天得去年十月二十六及十二月七日信，昨天又得今年一月十五日信，都是航空信，不知为何如此快慢不一，令人难解。我给你的信不知有无这种情况？先谈一月十五日信上的事，你们那边不寄包裹，只寄印刷品，但里面夹了东西，到这边就变成包裹了。这是好的，只要收一点绕道转运费即可取出。不算犯规。若在信中夹寄东西就算犯规了，总之现在以不寄为妙。我要纸会告诉你。关于你们不吃新鲜牛奶而改吃去脂奶粉，留下钱为我们买吃的，千万不要如此做，也不必千方百计设法从香港或英国寄，我们供应情况已逐渐在好转，我写信告诉你的没有一句假话，我想你是会相信我的。在外国一定会听到不少谣言，特别是供应方面情况。有时我收到台湾的广播，实在可笑，最近快到春节，供应更好，学校还要杀猪分肉，家中有四只鸡生蛋，我们从来不到自由市场去买鸡蛋。况且现在鸡蛋也跌价了。

你们一家都拉肚子，现在大约已经都好了吧？念念。你开始记日记很好，不要间断了，也不必补，总起来记，一定不能就算了，这样就能长了。我的经验是这样的。你送我的日记本还没有舍得记，因为格子大，等老了眼不行了，可写大一点。现在晚上或早上起来记日记已非戴老花镜不行了。奥斯基先生听你说来是个好人，有骨气，有学识，值得纪念，我们这儿也一再强调要和美国人民友好。关于寄航空信这个事，并不要我们节衣缩食，现在伤脑筋的是对朋友们的帮忙。这个二十那个三十，头子很多，借了去久久不还，最近寒假来，许多青年教师要回家，借三十二十的很多，我有点像爸爸，别人向我开口我总不好意思回绝人家。即使自己没有钱也会向别人借了钱来给他。为了这事文思常常和我吵。但同事们却在提我的优点时提到不论在经济上和学问上都肯帮助人。昨天有一个学生父亲死了，要回家来借路费，我先不肯，后来给他磨急了，还是借了八元给他。事是小事，但这八元可能就永远还不了。这种情形是常有的事。

妈妈不知是否搬回九如巷？但我想写到九如巷3号她会收到的，因为五弟在那儿。我的疖子已好了，皮肤不好，常常生疖子，小时候就是如此。最近皮肤抵抗力差，就更容易生疖子了。头项上生了疖子后，癣倒反而好了。十月二十五日信上提到兔子肉，我是不大敢吃的，贵阳什么娃娃鱼煮小猪，我也不大敢吃，你大约还记得凡是珍奇之物，我总不大敢吃。以前连鳝鱼我也不吃的。你会开汽车是好事，但会不会修理呢？这儿全是机关才有小车，私人有小车的很少。信上提到你们一同到养老院去看汉斯兄的舅祖母，你被一个不相识的老太太抱住叫宝贝，这倒是一个很感人的电影镜头，纽约居然有两家京戏票房之多，京戏不但在国内盛行，连国外也盛行了。争头牌，唱压轴戏在国内戏剧界都已经没有了。你们每周二、四可以自由支配一上午练字画，很好。我说了多少次要你在信中寄来一点小幅的字画，不一定要自己以为很得意的，最好是在一幅上有画又有你自己的诗词题跋，这样不就可以写上“宗弟两正”的上款了吗？近来在临《十七帖》，不认识的也依样画葫芦，本来可以找到译文，但没有去找，你有空抄一纸来。好在字不太多，写草书并不比正楷快。我现在每天上午五六点起来，先写五行正楷，再写一张《十七帖》。

十二月七日信上谈到你近来比较爱写信，这是好事，还谈到铁笛子，我近来很少唱，也不吹，但是贵阳戏剧家协会要我对贵阳市各剧院的演员们做一次报告，在春节中二月十五日之后。我这个外行讲什么呢？考虑了半天，很想谈昆曲的唱和做，你若在此该多好，一方面可以商量，再一方面可以唱，这儿许多青年演员不会练嗓子，我近来嗓子也不好，经常伤风。仅记得五六年在北京唱《断桥》，很痛快，头发震，有脑后音。声音在两支笛子之上，一支是汪一鹣吹的，此后偶尔也有唱得得意之时，但很少，要我讲怎样练丹田气，也很不好讲。

以元四岁多了，似乎已很懂事了，能说出“吃重要，穿重要，玩不重要”这三句话就很不容易。孩子们将来可能会像妈妈爸爸有一副好心肠。《刺虎》曲子虽然好听，但国内已不吃香。《游园惊梦》《水斗》《断桥》很红，《琴挑》《茶叙》等也不大唱。吹笛子我只记得在昆明时大家要过瘾，我一晚吹了二十出的样子，结果头吹空了，一夜没有睡着，当时年轻，身体也好，现在可不行了，略微吹吹就累了。和大表叔的《浣溪沙》最后一句是什么？望补寄来。还有一周就要过年了，我们全家在搞清洁，搞了一上午，到两点钟才收拾好。因为你有三封信来，我赶着要回，这封信一共写了两个小时才写完。这两天重庆来了个新的川剧演员，剧协送了票，一连三晚都要去看，看完了还有座谈会，提意见。

汉斯以元以谟好

祝　春节快乐






宗和　1.28







第八封






宗弟：





我一星期约写一封信给你，这些日子孩子们略能放手，不必总跟在后面，一月十一日信前天收到，一九六一年信不少，我还没有计算有多少封，你们来信的邮票我总留着给收集邮票的朋友，他们很高兴。你以后注意什么好看有艺术性的邮票贴上，但是有时送信的人也打劫。因为中国邮票买不到，若要买卖是犯法的。我有位朋友是学会计的，帮我一个忙，算所得税，普通请专家算总得二十元左右，我送他家孩子什么他都退回，后来我找到几张邮票给他他所没有的，他高兴极了，因他有钱没处买。

日内我将有一包孩子的破旧衣服寄英国转寄你们的外孙，可惜不能寄新的，据说新的税大。立凡将来可以穿以元的衣服。因寄需要时日，到时三月半载，刚好能穿。

这星期项思凤（馨吾的女儿）要来学《闹学》《游园》，星期六是旧历除夕，也许我同他们去纽约看香港来的胡氏兄妹的《水斗》（片段）《劈棺》等。（也许是传说之误，想是《说亲回话》是生戏。）胡氏是行家，不是票友，自梅氏来后，此是近来小规模中算是好的。已演过一次。班底是业余的票友们。同以前国内票戏适得其反，票友们此次专做配角，亦是空前。只要凑成一戏倒不像以前争轴子，争主角，大家都是帮忙演出为要。

二十四日航空信有你的墨宝同我的梅花，想已收到。现在见面无期，留得康健的身子同脑子多写几封信，也是好的。二姐近来同我通信，我很高兴，三姐也来信，还寄给孩子们读物，北京这两家都是不顶康健，不知三弟他们如何？近又得高干信，说饮食不错，同宇强他们一起住葑门吴衙场，也是要照片，这一年来从去年准备搬家到现在似乎还未定，照片也很少照，以谟生日时照了些，以元生日就没照了。我得赶紧打起精神照相。夏妈近日如何？一夜起三次也真不少。我的两个孩子都是出世六七个星期晚上就不起来了，人人都说好福气，其实我硬起心肠让他们哭，一两晚就好了。以后除了害病，我只醒时看一次，不醒就不看，穿厚睡衣也不怕蹬被。可以告诉以靖到冬天让立凡穿大棉袄或者做个棉口袋，把孩子头放在外面，肩上钉纽扣，这样就可以不要起来盖被了，口袋越大越好。

现在他们在看电视，我得片刻来完成此信。今天中午罚了以元一顿。没给他午饭吃，这还是第一次。汉斯有点心疼，我是说到做到。可是汉斯倒没有反对我。

即祝　双安

你来信齐白石的信封很好看，我都留着，接一月二十一日信再复，汉斯病，不严重。此信三日寄出。






四姐　1962.1.30







第九封






宗弟：





这几日大寒，早晚都是零度以下，汉斯重伤风一个多星期，现在算是好了。还未清。我这几日犯胃病，倒也没甚要紧，我的胃病有两种，一种是没有胃口，不痛，另一种大概同华粹深的相类，胃口好，吃了就痛，又加上呕吐，上星期有人请吃烤牛羊肉，在桌上用电炉（专为吃烤肉的）烤，真是好吃，我多吃了点就一直闹着不停。以元会帮忙，但是话他最吵，屁股亦打得最多。近来让他们学描红，反正我得看着他们，不如多教点东西。幼稚园一进小学一进，就没工夫学中文了。以元现在认简字，他似乎得到窍门，昨天认了十五个，今天一个也不差，今年九月间可达到二千字。以谟自愿认字，自愿写字，不给她认她便大哭，以谟好吃。说巧克力，你们那儿又贵又不容易买。将来从英国寄一点给你们。等你们第一批东西收到了后再说。我们都不爱吃美国的巧克力，因为太甜了。英国荷兰都是好的。圣诞节最后一天市场上最后倾销，我用半价钱买了很多，放在冰冻里藏着，大概可以吃半年以上。普通的价钱大约一元一磅，讲究的当然有很贵的，你们用五毛钱买一粒，照薪水的比例真是太贵了。

你们贵阳饭店去吃一次要多少钱？是否一家全去吃？我近来学会了蒸馒头同包子，面揉得不吹牛真赶得上道地的北方人做的了。只是太慢了点。饺子皮擀得不够快，所以总做馒头。汉斯有了馒头就不吃面包了，存下来的都干得不能吃了。我还做了干菜包子，你还记得清华园的干菜包子吗？我第一次是你带我去吃的。以后南方亦不再见馆子里做了。这儿香菇、虾米一切干菜之类，中国镇都可以买到，可大都是日本货，只有粉丝是香港来的。我除了请客才用中国东西，美国肉铺子买不到带皮肉，意大利的肉铺子却可以买到。你们的米面是否公家配给的？一人一月多少粮食呢？蔬菜肉类大概要花钱买。自由市场是否普通商人办的？为什么相差那么多？我买蛋是批发买，便宜多了，五十五美分一打，商场上是六毛钱，我买了（十五打一次）有的腌起来，有的冻起来，有的煮盐茶蛋，再吃一星期新鲜蛋。每天也不规定吃量。以前我们也养过鸡，大概你不知道。养了一年多，工作太多，冬天没有蛋，夏天太多（十几个鸡）后来我们卖了。家中无人会杀鸡。

近几日亦整理照片，也照了些，这两年来不安定，相也照少了。照后也找不到。最近二、三姐也在要，高干也要。我得拣几张放大给高干。我一向不上相，又加之年纪到了，同你一样无一张满意。所以总是挑不出好的。孩子们倒是很多，大概一周后可以寄出些。还有一张有色的也要奉上。

《思凡》全是他们已录了音去，来时即上笛子搭身段，有个乐亦平（是北京同仁堂乐家子弟）能拉京胡，笛子进步很快，现在已能跟唱而不看谱，指头亦好，只是气力稍差。也许是不熟之故。将来是可造之才。又有一位张一峰，是唱梅派的，嗓子不错，身段比另三个学得快，还有一个翁太太（常熟翁同龢家），一位张太太，都是一本正经来学，因此我亦要温习一下。

即祝　安好
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第十封






四姐：





最近由于戏剧活动，很少写信，你的信也积下两封了，一封是一月二十二号的，一封是今天刚收到的，二月三日发的。在本月十九日我将在贵州戏剧家协会向贵阳市各剧院的演员们做一次报告，题目是《漫谈戏剧演员的表演艺术》。在一次讨论川戏的座谈会上，我发了言，大约他们认为还可以，因此进一步要我讲话。我本想谈昆曲，但负责人说应该扩大一点，因此改了现在这个题目。我把讲稿在这几天中已赶好，为了收集材料（抄卡片）写提纲，写讲稿，我这个年除了以靖一家来玩了三天外，其他日子总在图书馆中抄卡片。你寄我的卡片太好了，国内买不到这样厚的。我还有一些，但不多了，等我要的时候再告你。最好是一样的，写关于戏剧的文章。在院内无人商量，你若在此该多好。为了举例还得唱两句，昨天去找了戏院里的琴师，《水斗》《断桥》《惊梦》都吹不好。我过年来一直伤风，嗓子疼，今天打了封闭，看会不会好，如不好便不想唱了，等十九日讲完了再向你报告多方面反应。一月二十二信上提到《梁书》尚未收到，大约失落了，我又没有挂号，无法查。本来有几本小书想寄，现在也不敢寄了。信上提到要英国朋友“许道经”
 
[1]

 寄食物给我们，真的快不要寄。太麻烦了，我在这儿寄一条烟到上海给二弟都要经过很多手续，英国寄来一定更多。我实在不是客气。罐头东西国内也有，我们每月有一斤肉，不买新鲜的可以买罐头肉，或鸡罐头。水果有时也买得到。吃补药的作用不大，你大约也还记得我从来就不大爱吃药，以前我们不是还笑耀平从文经常吃补药吗？现在补药也不好买，最近贵阳有维他蜜，如糖稀一样，没有什么好吃，我吃吃就不想吃了。我是不大爱吃甜的。最近家中四只鸡有两只天天生蛋，是洋鸡，生蛋不停抱，停几天又生了。我蛋倒是有得吃。文思孩子们都舍不得吃，都给我一个人吃，我也不好意思独吃。二弟地址是上海常熟路104弄8号，五弟是苏州九如巷3号，妈妈不知搬回九如巷没有？你们今年若能在纽约演昆曲，能录成唱片从英国转寄我们，能听到你的声音，那真是太好了。照片自然更要寄来。二姐很少有信来，二弟倒常来信，他病已没有事了，能教英文，收入也有一百多，大约可以不会太窘。

因为上海现在已不再是“销金窟”了，不过他们四个孩子负担是要重些，但朱志君
 
[2]

 很会过日子的。二月三号信上提到孩子们略可以放手，你大概也解放出来了，真是好事。我从来不集邮，现在你们有此朋友要中国邮票，我可以特地买些纪念邮票贴上。贵阳有集邮公司，专卖纪念邮票。信上说旧历除夕也许要到纽约去看胡氏兄妹的《水斗》，不知春节过了没有？如何？载有我的墨宝以及你的梅花的信尚未收到，不过航空信先发后到后发先到是常有的事，不足为怪。大约不会失落吧。附上我们老夫妻结婚纪念照片一张，对照一下结婚时的照片真是不胜今昔之望，你大约还记得宁和、张善藽吧？他们都把我们说成是电影名星一流人物，当时我听了很反感，现在再想翩翩也不行了。另有春节和以靖一家人的合家欢等添印了再寄你。今天十五，我们发了薪水，把这信带到街上去发，买点好邮票寄你们。希望寄点你们一家的照片来。孩子们的，你们的，合家的都要。最好能照一些能表现你们生活的照片寄来。

一月来伤风不断，贵阳冬天阴冷，最易感冒，冷了伤风，热了也伤风，打了不少青霉素才算不淌鼻涕了，但喉咙还没有好。字写得太草，又要你揣摩了，近来写《十七帖》，还未像。昨日在旧书铺八元得旧拓银锭《淳化阁帖》十本，不管怎样，是太便宜了，心中很高兴。夏妈近来还是闹人，我们已渐习惯下来了，一夜还要起四次之多。不写了。

祝　俪安
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第十一封






四姐：





梅花收到，很好，特别是枝干和小苞子好，可惜字太少了。纸很好，不知是什么纸？改的字也收到，当照着方法练。永字八法以前是知道的，但写起来就记不得了，也用不上，因为习惯了。二月十九日我在贵阳戏剧家协会对贵阳各剧团的演员同志们做了一次《漫谈戏剧演员的表演艺术》的报告，外行人说了许多外行话。不过反应还不坏，当堂就有各剧团来邀请去做报告。因为马上要开学了，我没有答应。二十四日又在京剧团讲了一次《武则天》，寒假中为了准备讲稿，休息都没有得到很好的休息。

前两天又接二月十二日信，谈到汉斯伤风刚好，而你自己胃病又犯了，现在想已好了，以元认字不少，小时认得大了不会忘记。以谟更好，不教她她还大哭，可见有些天性。我们这儿巧克力虽贵，别的糖还有，也不太贵，我不大爱吃软糖和牛奶糖，一到嘴就化了，不好。记得以前卞大相公送的天津起士林硬咖啡糖特别好，在南京时我不吃早点，含一块可以一直到学校上课。我们到贵阳饭店吃一次选择便宜了，大约要五六元左右，每月有五张票，可全家去吃五次，还可以带回来吃两天。我们面粉不少，但文思不会发馒头，我自己常做葱饼吃，一直到现在我还是爱吃油炸香脆的东西，牙也快不行了，但比起你“无齿之徒”还略胜一筹。端端小妹也都会包饺子了，她们到山上去挖荠菜来和豆腐鸡蛋来做馅，很香。我每月有十二斤面粉，夏妈也有，我还有干面条四斤，都是上等的白面。自由市场原为活跃农村副业而办的，农民现在有了自留地，现在有一些投机倒把的人在搞，因此物价有的很高，特别是不要粮票的粮食产品，如一个饼，给粮票只要五分，不给粮票就是五毛了。照片望寄来。我们这次春节照的一张全家福还不坏，添印了即寄你。你在美国居然有昆曲活动，真比贵阳还好，我在这儿，京剧院老要我去教《断桥》《游园惊梦》等戏，我未去，没有时间。谈写字的那封信，当经常放在案头参考，你的梅花我已配上框子挂起了。孩子们也都说好。和陈师曾的竹子挂在一起，你看如何？不写了，今天要上课了，讲《秦始皇本纪》。






宗和　二月二十六日晨







第十二封






宗弟：





自从二月十二日写过一封信至今未提笔，从来没有这么长过，因汉斯、元病，我自己左眼泪孔塞住，红肿流血流脓，虽不严重，甚是烦人。从眼科看到鼻科，都说泪孔不通，或许是鼻骨挡住。他们（医生）主张先开鼻子看看，若不好，仍需开眼，但是开鼻子由鼻孔开开眼睛可是由眼下开，岂不是留下一个疤，年纪虽大，亦不顾有个疤在脸上。一月后待肿完全消后，再通一通试试看。否则在演完戏后先解决鼻子问题。一月二十七日许道经由英国寄上牛肉七罐，鱼七罐，豆四磅，英国食物的味道更不如美国，不知你们喜不喜欢吃，以后我要他寄点奶粉给你们。收到后照来信告诉有无手续上困难。他有经验，每月寄回国食品。据说香港寄物有税，英国寄去没有税。上星期六项氏父女来，四月二十一日的《游园》是项小姐的春香，但是她得现学，故整个周末是在搭身段，做饭。这边曲友也很喜欢项先生，项先生亦觉得我的几个学生很好，尤其是一个吹笛子的，一个学闺门旦的，大家非常兴奋，他们也喜欢项，项也欢喜他们。故主客间十分融洽，我虽累得要死不活，但也高兴，很久没有这么玩过。此后直至四月二十一日，大概一直在忙着，一切化妆道具东西都得自己办理。每次请帮忙的都得从头训练起。所以这一阵子大概不会有多少信给你。请勿奇怪。但是我还是希望你能常有信来。我还得写几篇关于《游园》的小文章在报上登。而且他们要文言文，这玩意儿久不弄，话是有得说，文章可写得不好。只是勉为其难了。项先生找我写的。怕此间人不能解曲子，其实《游园》连外国人都会欣赏，但能赏几分又是个问题。

你的疮可完全好了没有？我想不是癣变的，要多喝水清肠胃，早上一杯盐水是最好的，现在我们都喝盐水后再吃早点。

我们从香港买到杨荫浏的《白石道人歌曲艺术研究》以及另一本别人出的姜白石词谱研究，都是很好的书。姜词旁有谱都可以唱了。还有杨荫浏的《中国音乐史纲》中有昆曲一段，还可取。你若作报告时都可以参考。新书我们都容易买到，所以你不必寄。要什么旧的我会告诉你。《梁书》尚未到。

昨天起来把颈子睡僵了，不能转动，现在两天还未好。真是事多。大概人老病多。匆此即祝　双安






四姐充和　1962.3.6







第十三封






四姐：





前信贴的是纪念邮票，信中又有一张，但是后来听人说纪念邮票不能出国，因此我又怕信收不到，收到来信。最近号召要提高教学质量，要学外语，我的英语早丢完了，连一本好的字典也没有，听外语系的同志们说美国的字典很好，又薄又小，但字却很多，请汉斯代我找一本寄来。我只知道什么COD、POD，怕早已过时了，另外你看过的比较好的英文小说没有政治性的亦可寄一两本来，不然托翁的《安娜》沙翁的《哈姆雷特》亦可。现在遵嘱每天练字，不多，减为三行，行书写一页，纠正笔意还是个艰苦的过程，因为习惯了。我想慢慢来，先把直写好，然后再注意撇，不知行不行？等练过一阵后再寄一张去请你看看有无进步。解放后很少写文章，这次为演员同志们做了一次关于表演艺术的报告，写的讲稿有一万多字，《贵州日报》来要稿，而且要求删节成为两篇，现寄一篇来，原文还要长些，编者又删节了不少，因此有些不接了。如我前面提到梅、周、盖、荀
 
[3]

 四人，而后面只提到梅、周两人。其实原文是有的，被删了，原因是副刊篇幅有限，不能登长文。齐白石的画印得很多，甚至热水瓶上也都是。齐白石的画你要很容易，以后再寄，但要好的可问二姐要，他们在北京荣宝斋和故宫都印的有。不过白石的真迹现在已禁止出口了。我们上课已两周，一篇《秦始皇本纪》已快讲完了，现在正课不太忙，会也少了，但科研任务比较重，今年我还要写出一本《中国的戏剧家》现在还没有动笔呢。准备写关汉卿，汤显祖，王实甫，洪深，李玉，孔尚任等十二人，你有什么意见？最近因为参加了一些戏剧活动，比较注意戏剧，现在我正在听虞俊芳、侯永奎等人的《文成公主》，是新编的昆曲，北昆现在比苏昆剧团还要活跃些，新戏不少，吴南青在北昆作曲，新改的戏唱得也多了，不像《十五贯》唱得很少。

家中人都有信来，三姐随从文到开岗山休养，从文在江西大作共“五古”，在《人民文学》上发表，还不坏，他现在比以前踏实多了。你近来有什么诗词？上次和大表叔的词还没有完，还差一句呢。大表叔事找到没有？听说胡适最近死了，还有遗嘱。汉斯最近在讲什么？他既然能讲《上林赋》那一般的诗词不会有什么问题的了。孩子们好，以元以谟想来均有进步，以元在托儿所一定更学了不少知识，以谟傻傻的似乎很好玩，我倒希望他们傻些，不要聪明早熟才好。这次没有你的信，都回过了，似乎要写的不多了，《文成公主》播的是《金殿》《送别》两场，虞的嗓子还不坏，关于这些问二姐更清楚。不多写了。

祝　俪安
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宗弟：





三月六日信想已收到，这次我因忙，到现在才写信。但自得二月二十六日信至今亦未得来信，今天是星期一，也许下午有信来。

汉斯去哈佛大学开会去，要到星期三晚上才回来，我又伤风，以前伤风不算一回事，可是近来是伤风不同，因药品的进步，细菌所能生存的，都是不易灭的，竟是无药可治，听其自然好起。我们一家伤风一冬，医生绝不会给你打盘尼西林，他们都说毫无用处。

我到底还是被项先生催稿催出一篇文言的短篇《如何演〈牡丹亭〉中的游园》，大概他是想做点宣传。我的文言真是数十年不写，还是小时候倒常写。

从文来长信，他们都已回北京了，好像三姐身体还不错，就是带上金丝眼镜看书。我的近视眼倒没加深，也没有与老光眼相抵，几十年来都是四百五十度，我一向最恨戴眼镜，两年前我配了一副眼镜，放在瞳仁上，一天可要去下洗几次，就如好眼睛一样。开车时看得很远，很清楚。近来因为左眼的毛病，有一个多月没有戴了。戴惯了不喜戴普通眼镜，因为开车前后左右都要顾到，镜框是讨厌的。我的开车本领也不小，当初在加州开的小车，现在的车子很大，放下来后面可睡三人，前面可睡一人。如此夏天出去旅行就省了旅馆钱了。我初开时脚也嫌短，上身也嫌短，看不见左右前后，近来惯了也很自由了。汉斯经常骑自行车去学校，车子留给我用，有时有急事也真非得车子不可。像上次以谟跌开了额头，汉斯不在，我马上送到医院缝，否则血就要多出多了。可是每州的规则不同，我到此还没有去考试，照还是加州的，这里因人烟稠密，规则更厉害些。

我在做《游园》所用道具，团扇是自制的，人人都说像宫扇，我一边画牡丹……另一边用草书写两句“忽忆故园风日好，自裁团扇唱春香”。因此扇虽为项斯凤所作，但太费事，想自留，故而有此诗句。原意为“自裁团扇付春香”，正因我有时唱春香。雪已化完，孩子们已在园中玩，我亦省一点。

祝　双安

问你们一家及以靖一家好






四姐充和　1962.3







第十五封






宗弟：





我预先说我忙不写，现在稍好，四月二十一日是纽约戏，五月初是哈佛请演。日期未定，纽约是夹在京戏中的一出《游园》，哈佛是孤家寡人用录音带自吹自唱，要在台上耍猴子耍一个半小时。预备唱《思凡》三段，“昔日”“小尼姑”“奴把”，《游园》劈开来唱，春香、小姐都是我一个人。又可以二十分钟。是哈佛同燕京音乐研究会合请的。凡是学校不买票的都不能请几个人，因为学校请不起，一个人大概只是点车马费。

这些日子天放晴，雪也化得差不多，孩子们能在外面玩，可又是一桩担心，怕他们上街心去给车子撞。两人凡事不能一刻不管。谟总是跌在脸上，额头已缝过一次，不会走时自然跌，会走时又跌。

这里有一蒋彝，以前做过九江县长，现在是诗人，亦写旅书杂记，号“哑行者”，昨日有打油来，“今日谷雨……”这种打油诗诚如黛玉说的一日一千首也打得出。我在回他信时就回了：“无为堪叹五千言，哑子咿呀亦可怜。绝句吟来真是绝，不将画意到诗篇。”“七事开门未肯饶，涂鸦生计渐萧条。西洋风水终难惯，料儿不痴兮女不娇。”他的诗在汉斯袋中，待他回来时再抄。

我常写信给你，断断片片，也是美国家庭妇女的写照，琐琐碎碎的你嫌不嫌烦？我也是犹如同你对面说话，每天四点半在TV上有个《小丑日》孩子们玩的节目，这时孩子们可安静。总有一小时给我放假。我一面做饭，一面写信，能写多少就多少。

这些时除忙着练戏外，还大做其菜，因为在唱戏的前后没工夫做菜，现在做好了，分成几顿放在冰冻箱里，随时汉斯孩子们就有得吃了。汉斯会拿点现成东西蒸或煮个鸡蛋，其余什么也不会。要是照到食谱也可以做菜，可是一个菜要好几个钟头。（写到此得三月八日信。）汉斯要送你他用的字典，叫Websters College Dictionary
 ，他说比COD同POD都好，定义又好，他明天就寄给你。小的我们慢慢给你找好的，沙翁的东西虽好，但太难了，语词又过了时。当找几本近代小说给你寄去。

《漫谈戏剧表演与生活的关系》写得甚好，我要给我的学生们看。可惜没有看到你的全本。我近来也在写关于《游园》的表演，可是此间要稿的报是潘公展办的，他是老国民党员，我再三打听此报是否党报，别人都说不是，党并没有拿钱。是他自己拿钱，天知道，自己拿钱，在美国办报，谈何容易。我因此写了几页又不想给他们了。索性我也不去打听，反正我不给稿子。怕的是项馨吾催着要。

我的眼睛消肿，但仍是泪孔不通，很难受。邮票收到，二姐耀平寄书信来全是纪念邮票，想来并不禁止。只是太好了怕集邮的人要路劫。以后若有暇购得仍贴寄。最好与上次不同，若能一套更好。

匆匆即祝　双安






四姐充和　1962.3.20







第十六封






四姐：





这一阵子我也很忙。因此信也不是那么勤了。也是和你一样忙在戏上。最近这儿的评剧团又要我去兼课，讲中国戏剧简史，学员是高初中程度，不能深，要深入浅出，这对我说来则更难了。解放前我在花溪开过曲选，除选读曲子外，也讲了些戏曲史，那时主要是根据王国维的《宋元戏曲史》讲的，现在有些新材料发现，但系统的中国戏曲史著作除周贻白在解放后重印了他以前写的改名《中国戏剧史长编》外，其他著作似乎还不多。我对戏剧史既未深钻更无法浅出了，因此感到很吃力。估计我信到正是你在纽约上演《游园》之时，若晚一点则在哈佛唱独角戏。前天三月初一是清明，这儿天已暖了，不过我仍穿着棉衣，坐在房中倒并不热，出去就不行了，桃花均已开过，似乎谢得太快了一点。我们到花溪去时花还未开，我们又未得空去。孩子们各个时期有各个时期的事，即使很大了还是不能不管。不久前以靖的小立凡出麻疹，文思还不是请假去了几天。你家以元以谟还很小，还要多管，放不开手。[image: ]
 [image: ]
 都已经十一岁了端端十四了，可是她们的房还经常是我扫抹。逼着她们做总做不好。我毛病很大，房不干净，或是桌上有灰，我就坐不下来做事，因此我每天有不少时间花在搞清洁上，有时还要煮饭通火。最近老是咳，不得好，文思不要我搞厨房了，一到厨房煤气一熏，马上就咳。近来报章杂志上谈到写字和朗读的文章多了，也在提倡。那天我在班上教《汉书·食货志》，把其中贾谊晁错的奏章朗读了一下，又学亲奶奶读杜诗，学生们很感兴趣，但他们最近却不会读。我自己久未读古文，读起来也很不顺，更谈不上“琅琅然”了。前得华粹深信，颇悲观，谈到陶某，对他的死不很相信，华有一妹嫁许世瑛（寿裳之子），在台湾多年未通音讯，不知能否打听到许的消息，老苏亦知此人。大姐近来生活如何？你们信上也不提了，有信给你们吗？解放以来很少写东西，《漫谈戏剧表演与生活的关系》是那次报告中的一小段，全文约一万五千字，原稿现被人借去了，等归还后当设法寄你。其中所引报刊上的文章很多，自己的意见却并不多。年近五十，很想写点什么，非为“立言”，实在是不想虚度光阴，为社会尽一点力，留点什么下来，来也空空，去也空空，似乎说不过去。但到底写什么呢，又有点茫然，你说说看，我自己实在太杂，一无所长，加以教书多年，都是东抄西抄，毫无创见，腹内空空，要写也写不出来。奈何奈何！还要写讲稿，不多写了。

祝　安乐

汉斯兄　好






宗和　4.7







第十七封






四姐：





本想用平信，可以多寄点茶叶，近来市上已有好绿茶卖，就是太贵，三元多一两，现在寄来的是我们高级知识分子的特殊供应，一元八角一两。你尝尝看如何？刚才拿到你四月二日的信，很快。信上说好久没有接到我的信了，因此又想寄航空信了。前两天平寄夏承焘的《唐宋词人年谱》（旧书）给汉斯，另有《孙悟空》一本给以元。我想总可以收到。如收到我再寄徐凌云，盖叫天，梅兰芳，华传浩等人的书给你。前一阵子我很忙，信写得少了，忙是由于自讨的，参加了一些戏剧界的活动，这样评剧团就来找我兼中国戏剧史的课，已讲过一次，每两周一次三小时。写讲稿起码得花一天，还有作文本老欠下没改，若你在此一定帮我改了。我也是自从旧历年以来一直伤风，慢性支气管炎，厨房煤气一闻立即咳嗽得不停，喉咙经常疼，校医说是职业病。休养两个月不上课不讲话就好了，但又怎样办得到呢？现在我每周五小时的课，在一、五两天，刚休息两天嗓子不疼了，一上课连讲两小时下来马上就痛，灵得很。没办法，只好不管他了。你伤风也老不好，听说外国人很怕伤风，把伤风当大病，要卧床上吃鸡汤才行，你大约还没法享这样的福吧。我的关于戏剧的文章《贵州日报》又登了一篇出来，编辑先生又删了不少，我自己很不满意，将来寄全文给你，你的文言短文亦请寄来。我们现在供应更好了，每月有一斤猪油，二十个鸡蛋（九分钱一个，不像自由市场上五毛钱一个），两斤肉，还有烟、罐头、香皂等等一二十种东西。因此我早上可以吃一大碗白面条（也是特殊供应的），放味精、好酱油、猪油，有时文思还打个荷包蛋在上面，真是浪费了。我们的小伙食也不错，二十元一月，有鸡吃，我们晚上常常自己煮粥就葱油饼吃，有时还做荷叶饼、韭菜盒子等等，都是我教文思端端做的。可惜肉不多，不然凤竹传下的狮子头也可以做了。电气化了是好，我们现在正计划买个电炉来煮饭。贵阳有水电，电已不成问题，也不太贵，用一千瓦的电炉，每月五六块就行了。

我家孩子们都不用功，端端初二了，外语不及格，小妹四年级，数学常常考三十几分，到学期终了，勉强及格。她们都贪玩，小妹爱跳舞，好好教她昆曲又不肯学，两人的嗓子都不好，读书怕也比不上以元。五弟家四个孩子都很好，迪子暑假要考大学了，三个女孩子，除最小的在托儿所外，两个在家很能做家事了。二弟家的孩子们也不错，就是我家的两个女孩子不好，我惯小妹，文思就惯端端，是我们自己没有教育好，写起来滔滔不绝就不得完，我的讲稿还没有写呢。

祝　俪安　阖家好






宗和　4.17







第十八封






四姐：





离上课还有一小时半，还来得及为你写一封信，这信为寄“云雾茶”故寄平信。看何日可到。前从航空信中寄的绿茶不知收到否？这次寄的“云雾茶”二元八毛一两（新两十两等于一斤），我吃着还不如上次一元八的绿茶。另外还有三元多的湄潭茶，我没有买。现在新茶上市，有茶了但贵得厉害，是故意涨价的。这些茶据说原来是出口的，现在不出口了。这一阵子为写中国戏剧史讲稿，把我忙坏了，平常看看还好，现在要讲就非得深钻不可了。王国维死后关于戏剧史的材料发现了不少，有舞台人物的壁画，也有金墓中出土的小舞台模型以及砖刻演员。原来王国维未大注意到宋金的杂剧，现在在这方面的东西很多了，自从旧历年以来，我一直在咳，没有好。医生说是职业病，休息两个月不讲话就好了，但是办不到，我的课在星期一、五，二、三、四三天休息一下嗓子刚好一点，星期一、五上课又坏了，烟是很久没有吃了，好烟都送人去了。“东床”得了我不少烟去。寄来《漫谈戏曲》做的简报，原文是报告中的一部分，原名是《漫谈戏曲的唱和做》，编辑先生把唱这一部分删了，我写文章总是容易放，不容易收，要写像鲁迅那样的短文可不容易。封面邮票是关汉卿《望江亭》杂剧的插图，一套三张，下次航空信中再寄。可能要快些。现在清明已过，今天正是阴历的谷雨，暮春三月贵阳天气还不坏，不过我的棉袄还未脱下，腿上还穿了卫生裤。前两天还在穿毡鞋。现在才脱下换了单鞋。我们大家都很好，最近我虽然忙，但吃得不坏，如今天早上我吃了炸饺子（锅贴），冲蛋花外，又吃了一小碗面。吃得很安逸。你们怕很不容易吃到饺子吧。孩子们和文思都好，没有病。夏妈仍照旧，不过脸上肿起来了，人说女怕带帽，她自己也说快不行了。其实我能活到八十已很满足了。端端做菜要糖精，不必用小盒子寄，用纸包点在信封中寄即可。现在市场上有以前八个钢板一块的那种带糖咖啡，卖二毛一块还可以，自然没有你寄来的香，不过比以前的似乎要好一点。但是一出来就卖完了。收到我这封平信时，前寄的《唐宋词人年谱》和《孙悟空》该收到了，不然又要挂失了。我们家养了四只鸡，两只兔子，没有猪肉吃，人们就吃兔子，很多，不过我总不爱吃这些，以前连黄鳝都不敢吃，什么脚鱼娃娃鱼我更不要吃了。我总以为这些不是吃的，而是养着玩的，如兔子。用钢笔是快，半小时就写好了。

祝　俪安






宗和　4.20







第十九封






四姐：





昨天文思到邮局把从英国爱丁堡张充和寄来的一大包罐头取了回来，背得一身大汗，其中有牛肉七罐，鱼七罐外，还有黄豆蚕豆。邮戳已看不清，不知是什么时候寄的，也不知是谁寄的。自然是你上次说的英国朋友。请你写信告诉他，谢谢他，东西全收到了。不过装豆子的奶粉盒子压扁了，豆子漏了点出来，不过也还在纸盒子内。寄到这里，我们取倒并不麻烦，只要交几角几分钱的手续费，但在英国寄时一定很麻烦人。以后不必请人这样转寄了。我们现在供应并不坏，不买新鲜肉也还是可以买罐头猪肉鱼留起来。牛肉黄豆当天就吃了，还不坏，很鲜。贵阳这两天天气很好，前天是阳历的四月二十四，我想到阴历的四月二十四是我的生日，我还老以为我是四十六呢，那天一算，照中国算法，我已四十九了，那么你不是快要过五十大庆了吗？真是太快了。送点什么呢？诗词久已不做，且解放后很少有诗意，心中很枯，有时学校壁报要我们的稿子，对我们老先生要求旧诗词，这就难了，勉强凑几句，简直没有诗味。不要说好了。

近来搞戏曲史，重谈董《西厢记》，也还觉得很好，是我在东吴一中时的历史老师凌景埏注的，此人是唱冠生的，也许你还记得。但是序上说他六年前已去世，他和五表叔很熟，也是位词人。前得五弟信说怡和曾过苏去杭，但那天他们都不在家，她也没有留下条子，不知在何处工作，已结婚。二姐来信说周俊
 
[4]

 近在北京，谈起多年不见，想见见我，只怕文思又要吃醋。最近政府对戏曲诗歌的繁荣都很重视，开了一系列的会，老丁有喜剧《孟丽君》发表在《剧本》上，不知见到没有？我看了，还是《一只马蜂》的风格，我对郭老的戏总不很感冒，《蔡文姬》《武则天》等戏我以为还不如他以前的《棠棣之花》，他所写的剧中人就是他自己的化身，代他说话的，因此没有性格，老舍、曹禺、老丁的戏比他好。两处的戏想已演完，忙过来该休息了吧。不过当家庭妇女在家也得不到休息的。我们最近都还好，大家都没有病，我的痔疮也好了，咳还有点，现在在吃两种补药，补脑汁，钙片和VTC。以前我是非常不相信补药的，你大概还记得我对耀平从文乱吃药是很反感的。现在我也不得不吃补药了。用你寄来的这种薄纸想再寄点茶叶的，后来一想最近两封信中都有，可不大好，等下次再寄吧。信中只夹有纪念邮票三张，两张是纪念关汉卿的，一张是国际乒乓球赛的，外面贴的五毛二的也是纪念邮票。汉斯兄孩子们好，到新港后还没有得到你们全家的照片呢，我倒不断的寄那些不好的照片给你们。马上还要去听课，下午还要去看青年演员们会演。不写了。

祝　好






宗和　4.26







第二十封






宗和：





得四月七日信现在才写，照片及邮票茶叶均收到，谢谢。茶叶以后不要寄，我有胃病，医生不让喝，现在报告唱戏的事。二十一日晚在纽约演，为中国学生募集奖学金。票价由二元到十元，戏院原可坐千人。全满。戏有《碰碑》《宇宙锋》《辛安驿》。《辛安驿》是香港来的胡氏兄妹演的戏，近于胡闹。大概你看过荀慧生和毛世来的。她唱的是梅腔，演的是花旦，故不甚协调，但其放荡处比毛荀有过之无不及，表情很好，就是太爱卖好，不甚合规矩。台下越拍手，他们越拉得长。我觉得有点贫。《游园》是第二折，所以我还看到了半折《宇宙锋》全折《辛安驿》。《游园》效果好，很多腰采，可惜春香的水钻头面太亮，我找不到她的眼睛。场面要算我在美国来第一次阔气的了。有二胡，大二胡，三弦，笛子，扬琴（本不应加，因她是拉二胡的女儿，不好冷落她），锣鼓，都是票友。不知我已经告诉过你没有？弹三弦的是杨立广，他非常亲热，他已有七个孩子，五女二男，好像没有做什么事，家里有几文。和庆（即盘门内和广医院的主人），替三弟兄做生意。纽约的中国人真不少，观众还不到二十分之一外国人。捧场习惯一如旧，还是送花篮。我因无阔朋友，倒是轻松了，否则到归途中可麻烦了。当晚有宵夜，我看完戏后就回家了，纽约离北港是八十里，合华里是二百四，汉斯开的车，两小时即到。归途车中有两位中国人，一个睡觉，一个是我的学生。我们唱全本《刺虎》《游园》《思凡》的一半。兴致还不错。哈佛是五月十日演，性质不同，是给学生看的。我也得到外快，在昆曲上赚钱方是第一次。哈佛付我二百元，该是很高的了。将来还要灌我全部会唱的昆曲，也许还有外快。所以我不能请人吹笛及其他场面，因为二百元可不管支配。我用录音带先灌下笛子，然后再唱。以前在加州常干的事。

你们的照片很好，也许是灯光，也许是食料好点，脸上虽瘦，都还有光彩，也不显老。汉斯说：“最好把胡子剃掉，长得蛮好看的人。”他不大爱说漂亮，总是说好看，通常我们说好看是指女人的，是不是？以谟把我咳嗽咳醒了，才不过两点，我再也不能睡，脑筋不知有多少事要忙。唱完哈佛戏后，汉斯的父母就得来一个星期。我可要大准备一下。我们缺少床，窗帘等，他们老夫妻是欧洲人习惯，不睡在一间屋子，所以我们还要腾屋子，预备两份床。外国人对于窗帘是很要紧的，至少是两层，一层是拉上拉下的，另一层是垂下的布帘子。

汉斯寄出《韦氏字典》，想来还未收到，希望不要遗失。我什么也没有夹，怕连书都没有准。说给你寄点英文小说，也没有工夫去挑选，这一切等五月以后了。

后园中有许多花，也叫不出名字来，只有芍药还认得。这几日在拔草，拔草除了得好空气外，还可以消恨，拔一颗又顽固又坚硬的草根，好像是除一个坏人。不怪旧书上常提到蔓草之忧恨。昨天改了夏令时间，就是说现在五点半等于以前的四点半，所以这时天还不大亮。我也应该回床去休息一小时。孩子们总是六点多就醒。这时外面的鸟声很好听。车子已在动了。再谈。

即问　文思好






四姐充和　1962.4.30







第二十一封






四姐：





昨天的四月三十日报告演戏的信文思看了，看到汉斯也不赞成我留胡子，她更得意了。在纽约的戏中有《碰碑》《宇宙锋》等戏，这些戏解放后还常唱，《辛安驿》可不大演了。毛世来这戏不坏，可惜解放后不大听到他了，听说在天津，不很红。《辛安驿》不带《洞房》很短，大致是带的，《碰碑》在收音机中常听到谭富英和李和成的，很好，每次听这戏时总想起陶某，记得在西山时我常听他唱《碰碑》，我听的确不坏，我再捧他几句，他便更得意了。《宇宙锋》是梅的拿手戏，和瘟的戏，要唱好不容易。《游园》演得不坏，是意料之中事，春香想来也好，有照片寄来让我们也过过瘾。唱完戏在归途中还唱了《刺虎》《思凡》，真是太有兴致了。难道不累吗？想到你每次演完后总要吐血，现在演完后还有余力，真是身体好了。在哈佛演，还得了“外快”，也应该。你在昆曲上下的本钱也不小。能把你会唱的昆曲全录下来是好事。能录音整理好最好了。录音不比演戏，可以断断续续的录，不好的还可以重录。我们的照片曝光强了，所以脸上显得白，皱纹也没有了。最近吃的也是好一些。以靖他们在小城市要差一些，但过不到两三个月她就要来一次，总要给她大批食品带回去吃一阵子。吃得好自然要好些，以靖自己身体不坏，很吃得。就是不会带孩子，为了爱干净，常给孩子洗洗澡就受凉，发烧出疹子后也没有调理好。汉斯说最好把胡子剃掉，长得满好看的人，不但我暗自高兴，就是文思也高兴。但到底是当爷爷的人了，胡子留起也应该。

华粹深对我当外公很不服气，来信问我是不是还要和外孙抢糖吃。自然犹有童心，见到好的玩具也还不免多看两眼。汉斯的父母亲大人来了没有？你又该大忙一阵了。请为我们代问他们两位老人家好，他们现在做什么？年纪大致不会很大吧。《韦氏大学字典》收到，很好。我略翻了一下，比COD是要新些，好些解释也还能懂。小说慢慢的，不必马上寄。记得在北京时读的Oxford University中的托翁《安娜》等都很好。地道美国小说若土语太多就看不懂了。信上说后园子中有杂草，可见有园子，我们这儿前园子都为改善生活去了花种了菜，文思努力得很，有时锄得太勤了，肥加得不对，洋芋全坏了。解放后就提倡“百花齐放”，也把毒草比做坏人。你一早爬起来写信做事累不累呢？中午觉睡得如何？我每天必得在中午睡一下，哪怕只是十分钟也好。茶叶遵嘱暂不寄，还有三元多一两的。

祝　俪安　孩子们好






宗和　5.13







第二十二封






四姐：





昨天同时接到你去年十一月中寄给端端[image: ]
 [image: ]
 的可可粉和今年三月七日发的航空信。而四月二日的航空信却早到了。我真没法搞清它的规律了。先发的后到，后发的先到。平信走了半年，可可粉虽然还香，但是吃起来已有些陈味了。平信中谈到冬天你们那儿要冷到零下二十度，现在却是夏天了。还谈到书法《居易堂集》，我自己没有，但是可以借到。近来报上谈书法的渐渐多起来了，董必武也谈陆放翁，说学书要学颜体，我对颜字总无好感，你说我写《破邪论序》比较合适是对的，我自己也是这样想，自己写字真是有些一曝十寒，临一早上搁好多天，我有个毛病，起来晚了就不写了，若在五点起来，什么事不做就先写字，再记日记，再备课，改本子。最近因为夏妈闹得凶，夜间睡不好，早上便起不早了。报上说笔不能全发开，特别是小字笔，只能发开三分之一。我记得我们总是把毛笔全部发开了，你以为如何？平信中也谈到该出去走走，也很对，现在讲劳逸结合，保证在寒假中可以很好的休息。我想可以出去了。这儿离桂林不远，我一直很想到桂林去，最近那儿又发现了新洞，比七星岩还大，不知你在《人民日报》上见到没有？要不去将来老了更是“腰脚顽”不能登山了。（不知你还记得在三多里老伯房里挂的那张烟雾洞相片上姑爷的诗吗？）三月七日信中说到汉斯、元病，你左眼也不好要开刀的话，不知现在怎样了？四月二日信上未提。只提到老是伤风，夏天来该可以好了吧。我的嗓子也是半年多了没有好，上了两节课下来就疼，歇两天就好些，刚好些，却又要上课了。我的课在一、五两天，文选课，要讲写作，要出题目，偶尔也要讲讲写作方法。三月七日信上还提到英国许道经寄罐头的事，罐头已收到，没有上税，只交手续费三毛多，我已分了四罐给以靖他们。他们住小城市比大城市的供应要差些。喂奶也需要吃得好一点。这次五一她带小立凡回来，我让她带了大批食品回去。孩子和金凡身体都不很好，许道经先生的详细地址盼告，当写信去谢谢他。包裹单上只有苏格兰爱丁堡等字样，寄件人的姓名写的就是你。三月七日信上还谈到项馨吾到了你们家，他女儿为你配春香一定很好，四月二十一日纽约的戏已演过，详情如何？盼告。有客来你家，把你忙坏了。但看你忙得很高兴。美国居然也这么多的曲友，真叫我太羡慕了，在贵阳即使在京剧团中，也找不到几个真正愿意学昆曲的。杨荫浏的《音乐史》我都还没有见到。由于可可粉半年才收到，因此我对《梁书》还没有完全绝望。也许你们会收到它的。不久前寄了《唐宋词人年谱》和《昆曲表演一得》，能收到最好，不行，收不到也就算了。我还打算寄《梅兰芳舞台艺术》等小书给你，航空信寄一本六毛的小书，寄费要一元多，太不上算了。还有最近故宫新印的一些宋拓帖，有机会买到也想寄你。最近我给你的信也不太多了，因为事多了抽不出整个的时间来写信。像今天这样一上午都有空是很少的，好在二姐三姐也常写信给你了，七弟现仍在比国，不知为何他不想回来了，我们写信去他都不回，不知你和他通信不？还有大姐的情况你最近信上也不提了，想来还好。前华粹深托打听他妹夫许世瑛事不知有无消息？以元以谟好，念念。到新港后还未接到你们的照片，希望收到一些。二弟在上海中学教英文，他最近来信打听你的地址，想和你通信，这都是好事。五弟最近在南京学习，每周到四弟家玩一天。四弟已是老科学家了，他不大来信，但有孝棣代笔，她笔头很勤，和我一样。还肯写信。

苏州扬州都是因为园林著名，近来更发现和修缮了许多园林，很想回苏州去看看。妈妈就是在管这一部分工作的。今年入春以来，贵阳还下了些雨，但还不够，希望今年有个好收成就好了。我们的供应又更好些了。不必再从英国寄东西来了，不是客气，的确是这样。油、肉、糖、烟我们都比较多，也好，我们的钱大半花在买这些特殊供应上了。全家我吃得最好，孩子们也都很懂事，有时一块肉让来让去，大家都不肯吃，特别是小妹只爱吃点糖，饭菜都不讲究，也吃不多。包谷粑也肯吃，夏妈端端我都不大吃包谷，杂粮只文思小妹吃。面食和面条我们吃得不少，面条几乎是我一个人吃了的。水果糖大约要五六元一斤。上次说十二元一斤的巧克力那是特别贵的，一般的每月我们也买一斤吃吃。高级糖果点心不限制，但点心要粮票，一般的三元一斤，也不算太贵。

今天五月十四日，不知你两处的戏演完没有？一定很累了吧，但一定也很高兴。文思星期天值班，今天是星期四，她休息，一定要我去吃贵阳饭店，现在十点半了，不多写了。

祝　俪安






宗和　5.14







第二十三封






四姐：





我们都是习惯早起的人，加之现在夏妈夜间闹得凶，一到晚上八九点眼就睁不开了，一上床就睡着了。昨夜她叫得好一点，我醒了就爬起来了。上次信上说你的公公婆婆要来你们家住一阵。想来又要你忙一阵了。不知他们走了没有？爷爷奶奶来，孩子们一定有好处，玩意一定又带了不少来，我前后平信寄来三四本书来，我想一定会陆续收到的，沈尹默写的字帖我也准备送一本给以元，这些都很便宜，丢了也不可惜。汉斯送的一本字典因为还没有其他英文书，还用不上，我把我们学院外语系英文专业用的一套教科书买了来，第一册从a book开始，大学一年级读的，实在太浅了，不过散文册还选得好，我翻翻还是有许多不认识的字。这儿内部能买到英文书，大半是科技方面的，文史方面的简直就没有。你说我们的照片好，你们到新港还没有照片寄来呢。这次爷爷奶奶来照了些照片吗？快洗了寄来。说到除草那你们一定还有个园子，我们屋前屋后本来都是花园，自强调搞好生活以来，花全没有了，种上了麦子，我们种了些洋芋，包谷，葵花等，洋芋被文思加马粪烧死了，包谷刚出，我很喜欢吃嫩包谷，每年总可以吃到不少。你们园子中种了些什么花？现在我们前后剩下的只有木芙蓉，玫瑰花以及扁柏了。前收到雷欧直来信，说起曲友中老的大半死了，只钱大贵等还比较活跃……雷家在上海他女儿也会唱，一家人可以玩得起来。苏州曲社因无笛师，搞不成，不如上海北京。二姐他们曲社不久前又演了一次，二姐的彩鹤、表二的潘岳，想二姐已告诉你了吧。他们的曲兴还不错。今天还要上课，下午还有作文，大学生的语文程度真还不如我初中毕业时教的乐益初一叶至美
 
[5]

 他们文章呢。不要说好了，能写通就是很不错的了。文思在下面给我吃，肚子饿了不写了。

祝　俪安

汉斯最近在讲什么？






宗和　5.21







第二十四封






宗弟：





今天得五月十日信，我这一阵没有写什么，现在夜晚十一点，我还得去洗澡，只写几个字就要安停了。我收到香港书店的《粉墨春秋》，才四毛钱，你快别寄了，其他你要寄的几本昆曲书，只要写个详细的名字，出版处，著者，我便写信去香港找，比你寄的省事多了。（二十三日晚十一点）今天（二十六日）接到四月十二日信，有大作论唱，毛尖也收到。论唱论得不错，你的京戏比我熟多了，我简直不行。我的“大作”只有一份，改天抄给你，或照相给你。这些日子我夹在纸中寄点小吃，大概一个都未收到。但每个都有日期，我也记在日记上。收到时告我一声。计如下：4.30小方块鸡汁，忘了是几块。5.7可可粉一小纸筒。5.18端[image: ]
 巧克力一百颗。5.18咖啡糖约十余颗。以上在纸卷中。5.26咖啡粉同糖精。（以上在信封中。无信。）

在纸卷中寄是否每次要手续费？盼告。英国的许道经不必写信去谢他，我与他有旧账，也帮过他忙。他喜欢戏剧，写了一本《中国舞台》，但他有点固执，除了梅兰芳杨小楼，似乎什么人都看不上眼，其实他的年龄比我们轻，不知道看过杨戏没有？

今天在纽约开了故校长梅贻琦的追悼会，是癌症死的，其实他在美国呆得倒也平静，蒋政府迫他回去是迫“庚款”的。梅太太脑筋清楚，自己在这儿学护士，预备自立。始终没有去台湾（当然他病危时还是去的），我们都觉得他去台可惜。（以上二十六日）

《唐宋词人年谱》等没收到，以后千万别寄了，我可以买到也不贵。你白费事花钱。

洋公公同婆婆来住了几天（六天），外国媳妇容易做，菜也容易。早上公公是一个鸡蛋或蒸或煮，其余是冷麦片及炒米之类。婆婆是一片面包两杯咖啡。中饭是生菜水果面包冷饮及一点乳酪之类。晚饭才是正经饭，一荤一蔬一甜，但是刀叉要摆得讲究，美国人穿晚礼服，即使大战中没有肉吃，也得穿破礼服。他父亲随便，母亲东西也吃不了多少，可是穷讲究。我们平时中外礼节在吃饭时都取消了，他们一来，一点洋规矩总得学学，好在我来时在他们家住了半年，也学了一点。他们惯孙女，以谟也喜欢惹人。弄得以元嫉妒，我则不好办。因为他们连外孙是七个男孩，一个孙女。

我欠了一大堆信债未复，但提起笔来总是想写几句给你，亦因为你总有反应。你倒真是认真在练字，论字最好的是唐代孙过庭《书谱》，据载王羲之字都是他的手笔。《书谱》真是正笔字，也合规矩，旧日故宫印的很好，后面有释文，历来在释文中有好几处错，马衡在重印时更改过不少，我在老杨处见到过。我亦有一本，破旧不堪，当时没有把它校勘抄下来很可惜。不知现在印出来否？我初到此不久为陈世骧译文写了《文赋》，我手边有一二本，此书是善本了，只印四百本，我若是找到即寄一本。在意大利有两本课文，一是三十首唐诗，一是王维与裴迪的辋川诗四十首，印得很考究。我只有一本，不能送你。我写的是各体，信笔写来，不觉纸满，汉斯父母昨日回加州了，我大洗一番，今日放松，在园中写信。即祝

双安






充和　1962.5.27







第二十五封






四姐：





今天得五月十四日发的航空信，其中有照片七张很好，特别是小以谟过生日和躲在箱子里的那几张更好。我们看了都说她像端端，端端也说像。你把照片找来对对看到底像不像？其他几张全家福和汉斯以元铲雪也好。从照片上看你们都还胖，特别是你，真是身体好起来了。和在西山时不能比。英国寄来的东西我们倒没有上税，只出了三角几分的手续费，不知为什么三姐他们却会上了那么多的税。我还摸不清这规律。你在信中寄东西有时一点问题没有，有时却不行（如寄夹针那次），但是收几毛钱手续费时也还不少。不过从英国寄究竟太麻烦人，而且既然三姐那里上税我们贵阳也有可能上税也说不定。因此还是不寄为妙。五古一首甚佳，好事者影印墨迹并有照片同时刊登，你说找出寄来，但是信中没有，想是你忘了。如有我也看看两条长辫子的大小姐现在变成怎样一个胖太太了。五六年我到北京开会，华粹深的老姑太听说我到了，一定要见见我，因为在她的记忆中我是二十几岁的漂亮小伙子，我叫粹深传语说不看也罢，一看之下一定要大失所望，因为现在已是大腹便便的老头子了（最近肚子小了），她不信，结果还是见了，感想如何不悉。大活页本及立凡小衣迄今未收到，恐怕已遗失。现在我们有糖，而且高级糖不限制，点心也不限，只要有粮票就行。我的口粮最近又加了，二十七斤一个月，很够了。最好的是我们可以买面粉，而且可以买不少。昨天我过生日，不很开心，但是吃了面，晚上端端做了发面葱油饼，很香，羡慕不？我是最爱吃油炸东西的，可惜现在牙已不济事了，反而不如你们假牙好了。从照片上看你一点也不老，不过三十多的样子，一向别人看我们总是说我是你哥哥，现在看起来也是如此。汉斯看来也很年轻，实际他也真是小吧？关汉卿邮票我看还有没有了。我上街时总到集邮处去看看，有好的我就买点，反正要寄信给你，你还可以送人。今天上午上了课，讲的是《晋书·江统传》主要是《徒戎论》，下午又去辅导，人少，我就回来写信，现在已五点多了，要吃饭了，不写了。

祝　俪安






宗和　5.28







第二十六封






宗弟：





五月四日到十日，我们出去旅行，走了三个州，孩子们没有去，目的是去波士顿看博物馆。一路上在早餐时写了几行给你，夹在日记中，回来怎么也找不到，很可惜。那封信是日记式的，也许可以找到。说不定是丢在早餐店中了。可笑我还是照旧善忘。回来第二天得五月八日信，照片收到，我在回来第一天（十日）亦收到《唐宋词人年谱》同《孙悟空》。《唐宋词人年谱》我翻都没翻，就让汉斯拿去了。《孙悟空》以元还不能看得快，我先讲给他听。汉斯高兴得很，正是他要的。由你的包封纸（是汉斯寄字典的）我忽然悟到，你以前寄的《梁书》一定不是牛皮纸，一定是散了，或地址部分丢了，部头大的书更不易寄国外，这边邮局如包装得不好是不收的。卷寄印刷品当可稍马虎。若寄洋装硬面书就非得加硬纸板不可。记得二、三姐寄儿童小书来时，因纸碎，邮局来条子说“收到时就是这样”，这里牛皮纸不稀奇，买菜时总有一个大纸袋，我每次寄物即是用那个，定时我卷寄些给你。来信说我还不老，也有时自己觉得很老。很难看。一累就显得老。汉斯生于一九一六，头发又少，也有些花白头发，他比我伤脑筋，我只是体力劳动多些，所以身体也好起来了。

这次旅行因没有带孩子，就逛逛古董店，居然买到清初青花三凤印泥盒，真是绝无仅有。两块钱。若在大城就不同了。这边博物馆真是好，我逛了一天，只是一小部分，也累得很。这边中国画以波士顿同华盛顿的福落博物馆最好。一九六一年再版修正的国画全部精彩的比往日所见的更好。从宋到清，下半部我想买，上半部已卖完，我亦不爱太古的画。下半部需六十元，这在我是个大数目。可是我从哈佛赚的外快贴家用用光了，汉斯说他要还我。我们一年最紧的时候是十一月到第二年暑期，各种税都陆续的来，真是应付不下。到了暑期，汉斯有研究费，除还债外，还可以小小的旅行，买一二件家用的东西。

昨天耶鲁行毕业典礼，照例请要人演讲，教授们穿上大礼服，方帽子摆阵，汉斯总不去，这次是总统来演讲，又给他名誉博士，所以我们的票子就让邻居去了。他们觉得我们奇怪，怎么这么好的机会都不要。我们只得逍遥处且逍遥，像那么热的天气真是划不来。我有一句名言，有一次在加拿大，别人要介绍一个阔人给我做朋友，我拒绝了，说“有钱可不是传染症，我认了他做朋友，也富不了”。

得许文锦的照片及诗，字我找出了。在另一信中寄出。她的小姐共有三位，都没有她漂亮，学问倒都好，都聪明。

以谟的圆脸大眼睛像端端，他两个总算给我的小眼睛争了气，以元眼珠比以谟黑，以谟皮肤较白，都说以元像我多，谟像汉斯多，反正中国人见了说他们像外国人，外国人看了说像中国人。我们自己都看不出什么来。一封信没写好，他们吵死了，吵得我头疼，赶到地窖子去了。维他命丸你们是否是自做的还是输入的？文思是否可以买到便宜点的？我们最近想寄点给你们。若有，我便不寄了。据英国朋友说国内食物不收税，一定是北京弄错了。

即祝　安好






充和　1962.6.12






汉斯再三说要我谢你《唐宋词人年谱》，他说他要挑几本小说寄你，我也赞成从俄文中译的，如托、柴诸翁，沙翁太不易懂。






第二十七封






宗弟：





我们现在New Hampshire州，一家早餐店中离家二百英里。没有带孩子们，有一对夫妇在我们家看孩子，不收费，是朋友。朋友们强逼我们两人出来过几天轻松日子。我们是六月四日出来的，晚上在森林中车子里睡觉，我们的车子后座放下来是双人可睡。只是稍微硬点，因垫的不够。第一晚在Massachusetts的森林中。昨晚在New Hampshire的森林，这里山没有加州的好，但树木草地比加州夏天青葱可爱。加州的天太枯。这儿河流同湖泊甚多，我们自从以元出世后，除了带他们到加拿大去一次后，即没有到山里去过。两个更不易出门。这几年老是一再搬家。汉斯在学校除课外，会亦多，报告亦多，人累得疲倦不堪。看这一周休息也许会好点。在美生活实是不易，衣食住行，无一不伤脑筋，一不当心就是个窟窿。经济是一部分，其他部分什么都是自己动手。你们现在也是什么都是自己动手。但是在住行方面大概稍好。譬如说几年前汉斯在抽水马桶中洗尿布，一不当心布抽下去塞住了水管，是周末，自来水工人找不到，找到的是加倍价钱（一小时十四块），后来找到一个工人喝得醉醺醺的要汉斯拿着工具，他只是一扭，不过一秒钟，尿布下去了，十四块也跟着下去。（这儿工人一出门即算一小时）诸如此类，如屋子漏了，车子坏了，时时都是提心吊胆过日子。饮食穿着倒还是过得去。可是一生病便又是问题。英国比美国好多了，生病不花钱。（以上是六月六日早上写的）现在我们在white mountain，仍是在New Hampshire，离家三百英里，我们除了两个早饭喝点热茶咖啡外，这三天都是冷食，我带了盐茶蛋，鸡干及其他干粮，这树林中随处都是柴，所以我把火烧起来，坐在旁边一面取暖，一面做水泡茶，也热了一罐头面，两人五点钟就吃了晚饭。汉斯带了几本轻松书在看，我看《粉墨春秋》，比梅的《舞台生活四十年》要好得多。梅的写的只是光明的一面，成功的一面，是写名角的派头，至于当初的实际生活就是忌讳了。（六日晚八时天尚亮，在车子里写的）这封信以为已经丢了，让以谟无意中找出，昨天刚寄出一信，所以把字写得小些也不妨。今早去耶鲁书店为你买英文书，我们都觉得短篇的好，因为长篇就得接起气来看，所以先寄几本短篇的，题目写在封背后，省纸，书的寄费最便宜，书也不贵，可是精装的就贵了。等看完了再寄。我以为历史学家最欢喜民俗故事，你若以为不错，我就给你收集点寄上。沙翁虽是好的，究竟太专业了点，而且英文也老式了。你若能多看近代的东西，将来口语上就容易了。我的英文只是婴孩而已。倒没有在中学里勤快。只是看看报章杂志而已。TV很多英文，可是就没有工夫看，孩子们看得多，我大概将来是家中英文最不行的了。英文我那八年都在图书馆中文部，需要的英文不多，能读个英文序，写几句注明即可。而学中文的人又都想向我学，连英文都不想同我说，提起图书馆，也罢，受够了，可是书也读够了。一受了气，除了工作之外，便是读书，自己多做了工作，别人赶不上，便生嫉妒，生嫉妒的人又是上司，这口气便有得受了。于是在工作时看书，不在工作时也看书，可是看了也就忘了，愈看愈多，愈记不得。可惜没有做卡片。这边大学图书馆哈佛中文部分数第一。幸而我们离得近，要书时就可以借。馆长裘开明老先生人极好，我唱戏时他大兴奋说：“这真是文学，真是讲究，不能同京戏比。”我生怕唱京戏的朋友们着恼，今晚八时（星期三）有人来学曲，我现在在写信等他们。你的生日居然有面吃，我的生日要吃面除非得自己下，这儿没有这个习惯，顶多有个生日蛋糕。小孩子们倒很重要，一年到头就只盼望生日。可以吹蜡烛，可以有礼物。端端会做菜，你可以享受几年。我要等女儿来做菜，头发也等白了。（我还没有一根白发，奇怪！）我现在会发点面，而且发得呱呱叫，就只是做得慢点，我用一种酵母百发百中，你若要我将来寄点干的给你。纸完不写了。






充和　1962.6.13







第二十八封






四姐：





五月二十八信很快就收到了。由于最近头颈上的癣上又生了个脓包，有两天晚上因之而发烧，心情很不舒畅，什么事也懒得做，所以连懒得信也搁下一周没有复。寄的书我想应该可以收到的，因为其中什么也没有夹，而且这些书全是纯文艺性的。你们寄来的字典我很快就收到了。就是从四月三十起寄的鸡汁块之类一件也未收到。不过今天才六月十四，平信就很没有准，一个半月是最快的，两三个月很普通。因此还不悲观。以后最好光寄纸，食品不必寄了，免得连纸也收不到。以前收到的纸上面费也不贵，和收到书信一样，这也许是邮局并未检查之故。你要求我以后千万不要寄书，我也要求你以后千万不要寄食品来了。我猜想你们一定认为我们生活很苦，其实我屡次把真情全都告诉你了。现在的情况是越来越好，农民有了自留地后，市场上的农产品也多了，许多东西已经在跌价了，我们的特殊供应也是越来越多了。咖啡也可以买到，一元一两（新两大十两一斤），糖的供应也多起来了，糕点也好了，如以谟生日时吃的大蛋糕也可以定做了。要粮票。总之我每天可以吃到面、鸡蛋。上月供应了二十个皮蛋，孩子们不吃说是有石灰味，我一个人全吃了。面粉更不缺，我们几乎每天晚餐都吃面食，不是包饺子就是做葱油饼、发饼等。只是馒头发不好，现在可惜的是我的胃已大不如前，以前我见到你们剩一口不吃总很生气，现在我也是如此了。加之牙也是不行了，油炸的硬的已很困难，对花生米有时只好望之生叹。谈吃的已不少，不谈了。

梅校长
 
[6]

 我还是认为他不坏，当时他其实大可不走，据说全是胡适硬拉他走的。公婆来住了六天，惯以谟，弄得以元吃醋，真是老人之常情，中外大约也是差不多的，公公还在工作吗？汉斯家庭情况我还不大清楚，他们兄弟姐妹有几人？该不会像我们这样多吧。说到练字很惭愧，我非得生活很正常很平静一早四五点钟起来才能来好好练。日里乱糟糟的，我就不写了，因此常常是一曝十寒不能持之以恒，最近夏妈情况更坏，经常胡屎，大约肌肉已松弛，无法控制了。我们为她塞了片子，以靖的孩子不肯带，现在却来带老的。不过她还要吃鸡蛋面条稀饭饼，只是吃得已很少了，大约也不久于人世了。但也说不定还要拖下去。贵阳今年入夏以来雨水尚足，可望丰收。天已热了，你们那儿如何？

祝　俪安
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第二十九封






四姐：





现在是四点钟，昨夜根本没有睡好，由于夏妈的病是日轻夜重，每夜总睡不好。昨晚我想早点睡，九点就上床了，初时孩子们闹到十二点之后，夏妈又闹，老鼠又咬死了文思刚买来的小来亨鸡，心中不安，连平时很能睡的文思也是一小时睡不着。谈谈更不行。三点多她倒又睡着了。我却更清醒了。想到要上课，要写的文章，如何写法等，更不能睡了。索性起来吧。因为明天要到评剧团去讲《牡丹亭》，平时对《游园惊梦》仿佛很熟悉，但是若认真一字一句的来讲，却又很难讲了。似乎很懂，却又似乎不懂。若把《游园》认真翻成白话，恐怕很不容易吧。另外最近要做一次《关汉卿及其作品》的报告，要写稿子，还没有动笔呢。也得想想提纲。前一阵项上生疮，现已出头，大约一周后可望收口。心情略好。在不愉快时什么事不想做，翻翻旧信和日记和文思的情书，有一部分被以[image: ]
 偷了去做草稿纸，已剪碎，很糟糕。其中颇有些不雅的话。三十年前我现存的第一本日记（在东吴中学），中的第一页上就有你。现在全录如下。





一九三○年八月三十一日，阴，微雨

和四姐一块上青年会去剪发，等了好一会才有人来替我剪，四姐已经剪好了。我还没有理好。等我剪好，四姐好像已经睡着在一张女子理发处的长凳上了。我只好把她拖起来吃过饭，祖麟来了，三姐四姐我和二弟就一齐到郊外去举行picnic，因为祖麟教了四姐的算数和三姐的世界语，所以他们得请他一次。先到合作农场去买了吃的，再到景德路买水果和换钢板夹，然后一直从护龙街到平门。在城上举行picnic，搬了些坍下来的城砖当椅子，把白脱，馒头，牛油，果酱一齐拿出来大吃一顿，站在城墙上看看火车和帆船，后来吃完了东西，我们一阵到平门城楼（其实不能称为城楼，因为它只可以说是城墙上的一块地方）去看看，不料城下守城的巡官之类的人在叫我们下去，我们问他们为什么不许登在上面。他们不回答。我们只好下来。再从原路走回去。祖麟明天就得到上海去了。我今天晚上也要到学校去了。洗过澡吃过晚饭，由子寿送我们到学校。车夫走得很慢。我们很受了一些雨。到了学校先陪二弟到他们房，把行李桌子等东西安排妥当，他是住在孙堂南三号，然后再到我房里来，我住在实堂302号，床是在床上的，要爬上去睡。梁先生已先我而来，把一切都收拾好，梁先生开留声机以消磨时间。





现在看来文字有不妥处，不过所幸当时啰嗦了些，现在还记得平门楼上没有城楼。上铺也说不清，说成是床上之床。记得在初一年级时曾有过日记，后来妈妈偷看了，我生气撕了。那本日记小舅舅看过，很赞成我写妈妈的话。小舅舅现在广州电影制片厂工作，儿女成群。你们寄来的照片我放在桌子上的镜架里，以元像爸爸，而以谟像你。她长得也不丑，看来头发好像是黑的，以元似乎要黄些对吗？《书谱》我还没有买到，慢慢搜是可以找到。我练草字是为想抄一些常用的字自己写起来省事一点，太草了别人认不得也不好。其实能正经把行书写好就行了。家中姐妹近日很少有信来，近况不详……七弟在比国和我们大家都不通信，不知有没有信给你？念念。大姐近况如何？盼告。我的课在一、五两天。因此二、三、四三天总在家做家事，煤烟最恼火了，买了电炉来本来可以用，现在又说不行了，洗碗最烦，这一些在美国一定全解决得很好了。我最爱做的是拖地和打扫毛房（抽水马桶不能抽水，只能冲水，水泥地也好洗），端端只爱做菜，文思只爱弄菜园子，小妹是什么也不爱，叫她打兔草也很费劲。她也有十一岁了。快放暑假了，现在讲劳逸结合，暑假一定可得到休息。又是六年没有出去了，很想出去走走，再老可就玩不动了。此信已写了一小时多了，现在五点半，不写了。还要备课，讲《世说新语》，文字太简练了，也不好讲。也不容易讲出神味来。

祝　俪安






宗和　6.20







第三十封






四姐：





看书看累了，换换花样，来写这封信给你，好久没有接到你的信了，是不是又是为教昆曲而忙？教洋人写字写得怎样了？教学改革之后，我们这门中国历史文选课还要上，不过要到明年暑假后才上。但如何上法是个问题，据说资产阶级的教育家们也反对注入式满堂灌的教学方法了，不知汉斯兄是怎样上课的？是否仍是和我们以前在清华北大上课那样？另外我们这门课的教材也有问题。课本上册从《尚书》《诗经》、三传、《国语》《战国策》、四史，一直选到《水经注》《洛阳伽蓝记》，下册选得更杂，从《史通》、三通、《通鉴纪事本末》《明代学案》《读史方舆纪要》《文史通义》《二十四史考异》《剳记》《龚自珍全集》《新学伪经考》等一直到王国维的《殷周制度考》，《史记》选的是《始皇本纪》《陈涉世家》等，共七十篇，太多了。就以往经验看，每学期讲满，也不过二十篇，现在时间更少了，又要讲得少而精，真不好办。汉斯兄不知现在教什么课，我想请你们两位商量一下，对我教的这三门课提一些意见，无论是教材教法内容形式各方面都可以。虽然你们不知道我们现在上课的情况，但以前清华北大的教学情况你们是知道的。再有请汉斯兄也讲讲他的教学情况。你教昆曲写字的情况也可以谈谈。好的经验和失败的教训都可以谈谈。前几天我寄了一组宋人山水片，恐怕要到两个月后才会收到。不知你现在还画画否?我写字总是在晚饭后休息时写，写倦了，笔一丢就睡。行书还不大有门，请指教。《集王圣教序》并不好写。最近郭沫若在《光明日报》上发表长文证明《兰亭序》是假的，不是王羲之作的，也不是他写的，而是隋时智永写的。《兰亭序》是据《临河序》改的。文章不知你见到没有？如要看我可设法剪了寄来。昆剧《琼花》谱传芷已寄来，可惜我还未练会，大半的北曲，很高。据报载《琼花》音乐搞得很好，既是昆曲又有改革。谱也许是传芷他们打的，因他来信说请指正。《琼花》已有唱片。可惜贵阳还没有到。我只是在收音机里听到过一两次，印象不深。已经过了端午，天还不热，我们早晚还要穿毛衣，不知你们那儿如何？孩子们要游泳，但老天阴下雨，端端下了一次水，回来就拉肚子。[image: ]
 [image: ]
 喜爱运动，特别爱自己莫名其妙的跳芭蕾舞，爱做自由体操，她长得和端端差不多，都比文思长了。三姐出差上海一趟，已回北京。小虎生了个女儿叫沈红，从文兄患败血症住了院，现在想已好了。三弟四弟也经常在外出差。以靖又怀孕，大约在十一月中分娩。她的大儿子立宏已四岁了。他们夫妇在都匀工厂工作，都很好。好久未见到你们的照片了，希望得到你们全家的近影。到东部后就未得到过你们的照片，我们也想去照了寄给你。就是照不好。现在我是上班时看书写东西用脑子，下班时就搞家务，家务是无底洞，你们机械化电气化还好些。我最怕通火，一通一头一身的灰，厨房又小，到处都是灰，手一碰就黑了。所幸端端爱搞厨房，不过她学校功课忙，活动也多，没有时间搞。小妹妹不会搞，稀饭要煮糊，蒸锅要烧干，不关照她就要经常肇祸。只会煮烫饭，蒸蛋。写了两张纸了，不写了，盼复。

祝　双安　孩子们好






宗和　六月二四日







第三十一封






四姐：





五月七日寄的信纸和一小筒可可粉收到，谢谢你，我想其余的纸卷也可收到。就不知在何时才能到。这两天为夏妈丧事人很累，她是昨天（六月二十三）清早两点半断气的，平常她夜里总叫我们几次，昨夜没有叫，我两时起来看她时，她已呼吸困难，叫醒文思延长到两点半心才不跳。到下午二时半后我们把一切办妥，全家四人一起送她上山。坟还造得不坏，比凤竹的坟还要大些，棺材和抬、埋一共一百五十元光景。她死了，我们卸了一大包袱，特别是文思，可以一觉睡到大天明了。而我呢，昨夜却想了一夜。我想到她一生做了些什么事呢，把我带大，在我家四十多年，对社会有没有贡献呢？回答说还是有的。她养育了我，我为社会工作，她也有功。为了纪念她，我应该更好工作。本来我想我不会哭的，但我还是哭了。我想到四五十年来这样漫长的岁月，她全在为我服务劳动，我还是觉得很伤心。觉得自己对不起她，特别是最近我们非常不耐烦，常常对她很不客气，这是不对的。也许我这样想法即是别人说我们厚道之处吧。

七月底即将放假，课也快结束了。我正在计划写关汉卿和汤显祖的传记，是通俗性的，有地方要，但还没有动笔。深入浅出的文章也很不好写。下半年不教写作，不改本子，真是件大好事了。最近没有什么戏，《狸猫换太子》等连台戏又在演了，没有什么好看。但文思她们愿意看，看得有头有尾的。在收音机中经常收到好戏，最近张君秋、杜近芳等人不坏，很多新腔，很大方。花脸也有好戏，麒麟童自然更不用说，《追韩信》《杀家》《四进士》是常播送的，昆曲听到的不多，上海青年演员不坏，北方李淑君也好。《李慧娘》听说改编得很好（即《红梅阁》贾似道李慧娘为鬼后救裴生事）。

大姐近况如何？告凌宏大学已快毕业了，不知有了朋友没有？也没有写信去问，五弟不在苏州，到南京学习去了。大约也快回苏州去了吧。他很不爱写信。夏妈死了，我们房子空了些，我们一间大卧房，端端[image: ]
 [image: ]
 一间，一间做书房，这样很理想。自然还比不上你们，但在国内也是头等的房子了。北京的房子都没有这儿好。为了夏妈精神很不好，头颈上的疮才好（癣也好了），痔疮又有点要发的样子，你们一家大约身体还好，我们也还是好的。我们一家只我一个常有点小毛病，原来我是一三八市斤，后来一下子退到一○四，现在较好，又回升到一一四斤了，你有多少斤？怕总不会超过一百磅吧，九十就很好了。不多写了，很倦，需要休息。申请寄一本日记簿来，内不要夹东西，横行的就行。

祝　俪安






宗和　6.24







第三十二封






四姐：





六月十二日信收到，两周还不到就很快。我很高兴，如此看来《梁书》一定是没有包装好。徐凌云的书我也是用牛皮纸包的，大约不久也可以收到。你们去波士顿旅行一周没有带孩子们，把他们寄在哪儿呢？以谟不闹吗？我们两人要出去留端端[image: ]
 [image: ]
 在家还不放心呢。因为最近小偷很多，我家别的没有偷掉，只是外面晒衣服的绳子也让人剪了去。文思曾让扒手在百货公司扒去三十八元和二十几斤粮票还有锑锅等。我们学校最近一下子捉到五个小偷，就住在我们菜园中的草粪坑里。旅行中写的日记我的信没有找到，一定丢了。若有我一定会为你找到。还记得在木渎灵山你的一颗假牙丢了，我都为你找回来了呢。关于书我以后寄一定包装好，唐宋词的新书出得不多，我以为夏承焘不坏，他还有一本《唐宋词论丛》也很好，我设法买了寄汉斯。

前信说到夏妈死，我这两天已平静下来了，但晚上还是睡不好，头颈上的疮好了，牙又疼起来了，反没有你们无齿之徒好，不会牙疼，我一向牙好，没有问题，因为现在不很爱吃糖，又还用心刷，可是现在不行了，左面板牙已掉了一个，现在右面的又在疼了。我看你们都不老，汉斯头发很少，像个博士的样子。他伤脑筋要容易老些，但保养得好，生活得愉快也不容易老。不要那样紧张也可以不老，不要发急。我想到我自己比较好的地方就是不大发急，你说汉斯有些地方像我，不知这一点像不像。我的英文名字叫Frank和他差不多，我也不记得是谁起的了。好像是潘永娟潘先生起的。小时还用，现在已早不用了。怕你也不知道我有这样一个名字吧。你搞体力劳动，再常唱唱曲子，不多看书，可以活得长，我想我们一定可以见面。我不像二姐那样悲观。两块钱的印泥盒不贵，就是在中国这东西也不好买了。耶鲁行毕业典礼给汉斯名誉博士学位这是荣耀，不去参加别人不会见怪吗？维他命我们A、B、C都有，我还不大爱吃，小妹说是酸迷迷，有时还吃，我们工作人员吃药不要钱，加以文思在药房工作，医生们和我都很熟，有时也讲点私情，开点什么补脑汁之类的甜药来吃吃。但我对吃药总的说来兴致不大的。倒是和小时一样也见不得别人吃补药。那时见到耀平放屁也要吃药，从文乱吃鹧鸪菜，我们还不是大笑话他们吗。补药千万别寄，要寄还是寄点大大小小的日记本来，端端[image: ]
 [image: ]
 都吵着要本子，这儿的本子纸全都不好，写钢笔字要印的。

我们大约还有一两个月就要结束了，今年考试很认真，我向来怕做行政工作，但不久请当了中国古代史教研室主任，现在学期结束要做总结，另外还有一个副主任，他一定要我写，我准备今天一天把它写完。这也是件伤脑筋的事。刚才因为[image: ]
 [image: ]
 病了，我又买到甜面包，我冲了一杯你寄来的可可粉给她吃，很香，就是不很甜，要加一点糖。糖现在我们也不算少了。寄可可粉的小圆筒很好，可惜检查的人糊涂，不会开，把底捣通了，不过还可以用。一筒可可粉还不少，大致可以吃十几次吧。现在中央台正在播周信芳（麒麟童）、赵啸兰、刘斌昆的《打渔杀家》，我也冲一杯可可粉，一面写信一面喝可可粉一面听戏，累了再抽一支花溪烟。这样的生活也很不错了。不写了，我要写总结了，还剩一点纸让以[image: ]
 来写几句给以元以谟他们。

祝　俪安






宗和　6.26






以元以谟表弟妹：





我们虽然没有见过面，我很想你们。你们寄来的相片我们都收到了，以谟表妹很像以端姐姐。你们寄来的可可粉糖精咖啡都吃到了。我们感谢你们。我想我们将来一定会见面的。

祝　你们　快乐






以[image: ]
 　1962.6.26







第三十三封






宗弟：





看孩子、写信倒是两得，过去写封把信，要安静，要杯茶，现在任何地方都可以写，而且也可以写文章。我已写了好几篇与我自身有关系的小故事。第一篇是叫《送礼》，是你的干妈李太太派老钟干由杭州到上海来送礼，是在我出生以前，说是她福气大，若生儿子，就算是她的。不想又生了个我，于是钟干带了金锁片（后在成都由我卖了给孙老伯看病）等又回杭州。这个故事我已向人谈过，他们说是生动，所以写出了。将来也是我自传的开宗明义第一章。我一不是要人，又不要立功立德，不过我的一生事情做得少，可是经得多，也受人褒贬不少，自己还没有回过头来看过。近来用白报纸在练兰草撇，兰叶练腕是最好的，也比竹子容易点。白报纸是不花钱的，是报馆印剩下的头子，已够我练一个月。练了约五六日，略有目。我有《芥子园》与《画大成》，及汤兰阶的两幅，很够我一练了。写信可以看孩子，写字练画可不行，因孩子们要来搅，所以只得他们午觉时或晚间练。一次总是十几张到二十几张。你近来字练得怎样？记得沈尹默先生告诉我一天得练六百字，不必过小过大，寸楷最宜。

门前街上在修理大树，我得时时看看孩子们，怕出事，这里砍树连我也是第一次见到此种砍法，有两个卡车，也只有两个人，一人坐在像手臂的机器上挂的铁箱中，自己可以控制上下左右，用机器砍。另一人在下清理收拾。另一卡车是像个磨子似的，把大树枝干往口中一放，一阵轰鸣就变成粉末了。可是最可恶的是树是县里种的，种在我们的地皮上，半阴在路上，半阴在我们草地及屋上，砍树的人只管在路上和电线上的树枝，可不管在我们地皮上的，因此树头也不平衡。说不定风暴来时树干会倒下来。若自己砍，没有机器，若请公司砍，出不起钱，凡此类可见到美国生活一斑。

上星期有对台湾的夫妇（张恒田）经此，太太第一次来美，其美国化胜过美国人，早起一杯黑咖啡，不放奶糖，什么都不吃，这是美国人中最美国的办法。原因是早起要赶工，又不能起早吃早饭，于是冲杯咖啡清醒一下。可是在台湾教授院长的太太多是工人伺候，此种习惯是硬学的，可笑可怜。（六月二十六）寄上同文锦的照片及诗。日下的英文短篇是大捧我的场，这一套歌功颂德已不能引起我的兴趣，反之若骂我辱我则又不能无动于衷，若定要说“太上忘情”也只是理论罢了。

今晚八点有人来学戏，今晚《游园》身段可以学完，一位张一峰嗓音及运腔气均好，若尽其气可唱正旦。现在孩子们已洗过澡，温了字，我算是告退了。汉斯在讲故事给他们听，我现在坐坐喝茶，写信等客人，客人一来我就放下笔不写了。上星期没有得到你的信，大概这星期会得到的，我相信我不断的写，你也会不断的写。大姐是久久没有信，还是去年告急时有信过。我以后又去数信，亦不复。不知何故。过年时戴家广麟表弟去看她几次，几次不见，最后才见了。广麟送她伍百元台币过年，表妹又送她咸鱼咸肉。然后写信报告了我，戴广麟曾来美，人极忠厚，曾给同房印度人骗去五十元。同时我亦放心得多。有大事时他会给我报告的。另外亲友甚多，不觉纸已满了，再谈。

祝　康乐






四姐充和　1962.6.28







第三十四封






四姐：





因为你们收到了我的《唐宋词人年谱》，不但汉斯兴奋，就是我也很高兴。从前《梁书》一定是没有包装好，失散了，以后当注意。又寄儿童书及沈尹默写的字帖给以元，是卷寄的，外面用牛皮纸，内用你寄的黄信纸，而且内外都写了地址。我想一定可以收到。你寄在信封内的咖啡粉已收到，但已不是粉了，受了潮，一齐粘在纸上了，我喝起来就是连纸一齐泡在茶杯中，然后再把纸取出，以后不必寄咖啡了。市上已有得卖。而且还似乎奖励大家买，因为买一斤咖啡便可以买两斤白糖，咖啡是十元一斤，以靖已买了一斤孝敬我了。既然可可粉和咖啡都已收到，那么糖精等一定也可以收到了。本周起学生们已在复习了，下周就考试了，到七月底即将放假，听说美国大学是三个学期，五月四日到十日你们可出去旅行一定是汉斯兄放了假，我想在八月中旬后到都匀去一趟，我们一家都到都匀去过，就是我一个人没有去过。去看看他们。小立凡一月三日已有一周岁了，也该断奶了，以靖她不会带孩子，孩子老是病，要送到我这儿来，夏妈刚刚死，我们才清闲一阵，很不愿意他来，而且户口也不易迁来，小城市向大城市迁更不容易。况且我现在也不能再带孩子了。在呈贡昭通带以靖的滋味也尝够了。现在又要来带下一代吗？文思身体也不好，药房工作又忙，来家若再被孩子缠着更不得休息了。

评剧团的戏剧史课已讲过《牡丹亭》，下次该讲《桃花扇》和《长生殿》了。《桃花扇》的评价很高，欧阳予倩有话剧是三弟做的插曲。《长生殿》的评价就不同了，意见不一致，有褒有贬。我认为还是好的。帝王的爱情就不可能真挚吗？玄宗固然荒唐，对太真不一定很专情，但是《长生殿》中写太真对玄宗是真情。后半《闻铃》《哭像》时，玄宗已失势，为太上皇，凄苦情景可想见，那时他那么追念杨妃也是真情。另外《酒楼》《弹词》《进果》等出亦好，且排场音律皆佳妙。现在能上演的很多，我这样看法不知对不对？你的意见如何？愿意听听。汉斯现在教些什么？是否是在讲唐宋词？解放后谈词的很少，俞平伯也不大写文章了。最近夏承焘在《文汇报》上断断续续谈了一些，是通俗性的，有一时期对李后主李清照的词几乎要一举抹杀，现在又好了。给他们一定的地位了。现在是只要没有毒的文艺作品一概可存在，何况他们词的艺术性又是那么高。

入夏以来多雨，天还不太热，不知你们那儿如何？信上说到把孩子们赶到地下室去玩，是否那儿要凉快些？暑假快到了，端端[image: ]
 [image: ]
 都要大考了。她们都不用功，端端和文思一样，看看书瞌睡就来了，[image: ]
 [image: ]
 看小人书，看《林海雪原》等书很上劲，数学也不行，经常考五十分。五弟在南京学习已完了，寄来为四弟一家拍的照片不少，现转赠一张给你。男孩叫迎迎，女孩叫培培，和你们一样一男一女很好。四弟在搞木本粮食研究工作，是个老科学家了。孝棣教无机化学，也是老教师了，孝乐嫁中和，已有两个以上的孩子了吧。不通信，不知详情。五弟来信说起五爷的儿子小大头（育和），肺病严重，女儿辰和（姨太太小聋子表姑娘生的）已十八岁……北京二、三姐不大有信来，二弟为了要我的烟，还有信，上海香烟困难，我在这儿有特殊供应，每月有两条好烟，许多人都看上我这两条烟，赵景深的老爱人要，二弟要，这儿贵阳的朋友要，女婿也要，难于应付。纸还剩下一小半，不写了时间到了，我要去上课，还要封火，收拾厨房，我走了家中就没有人了。小偷很多，要提防。

祝　俪安






宗和　7.6晨9







第三十五封






宗弟：





六月十四日二十日两封信先后收到，你的头上长疖子，一定是油炸东西吃得太多了。多喝水，据说癣是神经末梢炎，多休息，少伤脑筋便不发，我只要心神一不定或过忙便有癣，但不多。以后不在纸中夹物了，因为你曾经说过是当包裹收的。这边是当印刷品寄的，端端[image: ]
 [image: ]
 尚亦需纸用，我当继续寄点本子同纸，希望分给端[image: ]
 [image: ]
 等用，省得[image: ]
 [image: ]
 拿你的情书当稿纸。你寄的《孙悟空》、徐凌云的书及《唐宋词人年谱》均先后收到，谢谢你。徐书很好，是很详细的写身段的，对我教身段是很有用的。一九三○年的日记有价值，使我联想到一九二六年（？）奉军攻合肥，我来苏州，你们送行时大二三姐备四个小菜碟子晚上给我送行，没有你在内，开起楼门喝酒，然后联句，时二姐醉卧，大姐起“更深夜静小楼中”，二姐睡，三姐接“姐妹欣然酒兴浓”，大姐“盘食虽少珍馐味”，我收“日聚同欢不易逢”。第二天你的送行诗是：“天气寒，草木残，送姐归，最难堪，无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看。无钱醉，无习食，望着姐归不能拦，愿姐归去能复来，相聚乐益欢。”我现在看看还是你的好。回合肥后我抄给我的老师举人左履宽（六安才子），他说你的最好。现在十一二岁的孩子哪能成句。

上周在纽约看了我自己的有彩有声的电影，人人都觉得好，我不满意，因稍快，收头得有点火气。在纽约戏不好唱，你一张口就来录音，一登台就是电影，错一点都记录下来了。

我的胃病大发，上周有一个下午呕了约二十次，从此便不能饮食正常。因而夜间亦睡不好。你的睡眠太少，不怪生癣生疮。葱油饼可吃不得，汉斯一吃便泻，我一吃便胃疼，要真正身体强壮的人才能克服它。你能买到咖啡，可是一元一两太贵了，你的一月薪水是多少？如需要时告诉我，我再寄给你。是否信中方便？你有时说信中方便，有时说纸中方便，把我弄糊涂了，等上次东西收到了便有点头绪。六月二十九日平寄画片六张：1.张萱《捣练图》（宋徽宗临）三张；2.董源山水三张。波士顿博物馆藏。

即祝　康安






四姐　7.9







第三十六封






四姐：





六月二十八日信及《海外诗坛》上的诗收到，许文锦若不说明，简直就不认得了。我相片簿上还有她一张三十年前的照片，今寄来，假如她要的话，我的交换条件是她们全家最近的照片一张。若是她并不稀罕，那就送你保存吧。我的旧照片簿上保留熟人照片不少。《中美通讯》印得很好，照片也很清楚，你简直和四九年前在国内时差不多。诗下短文介绍固然夸大了一点，但对外国人说来也还是可以。信一上来就提到“送礼”，自己写一点似自传小说的东西是好的。我的《秋灯忆语》虽未正式发行，但即使在解放后在亲友中仍流传。我很想扩大改成小说，写成一部以描写抗日战争时期后方知识分子精神和物质生活的痛苦为主题的小说。把一些熟人的故事以及耳闻目睹的事都写进去，自然你也是个主角，不过事迹要改，人物可以几个人合成一个人。想是想了很久，也计划过，但是终究很难下笔。自己能先写些短篇，作为将来自传的底子，也是好事。

提到写字，很惭愧，练字的时间很少，但解放后大家很少重视字，沈尹默也只是最近两年才吃香起来。我们学校最近还举行过书法展览会，我把我仅存的三幅冯文蔚
 
[7]

 的字拿出去展览了，他们还要我自己写一点，我没有写。学生见我黑板上的字写得好看，也以为我毛笔字一定行，其实黑板字和钢笔字我还练过，而毛笔字却很少练过。以前在清华上学时朱自清要我们默诗，我当时已下定决心要当教师，因此在黑板上练了很久。当时很看重摆架子，而并没有讲究笔意，粉笔也不好讲笔意。你看情况是不是如此？你画梅花，现在又在练习画兰花，竹子画不画呢？你说你画画时孩子们就来闹，我们家现在虽然没有孩子闹，但小鸡却来闹，叫得不停，又登在我脚背上休息。五只小来亨鸡让老鼠咬死三只，铺板打死一只，现在只剩下这一只了，特别惯它，三只兔子跑了一个，杀了一个，还有一个小白兔，今天又跑了。我并不欢喜小东西，但是既然搞来了，又不能不管，别人上学的上学上班的上班，只有我一个人是“家庭妇女”，我不管谁管呢？喂鸡喂兔子都是我的事了。说到门前砍大树事，为什么留下一半呢？真是不对。我们这儿树木虽不少，但大的却少，因为一切全是五三年后种起来的。大树还不多。早上只吃一杯不放奶糖的黑咖啡，实在也不是什么好习惯吧。我早上吃一大碗面，非常过瘾。现在既有猪油，又有好酱油，又有味精，别的什么也不要了，若端端再为我做点辣椒油则更妙了。你们在外国大约不很吃面吧。孩子们会不会吸，不要学郝春德吃粉丝就糟糕了。你在美国还居然收到不少昆曲徒弟，真没有想到。我在贵阳昆曲真没法唱，以前在一起唱曲子的银行经理太太等全垮台了，当了小职员，为生活忙，几年不见面，不要说唱曲子了。学生中实在很难培养。……剧团里的演员们懂的人倒想学，又没有工夫，有的人还根本不懂得昆曲的重要性，特别是演京戏的应该好好的学两出昆曲打底才对。昨夜和系上两位四川籍的助教去看了川戏《白蛇传》，其中有不少传统绝技，如“三变脸”“吐火”“钻火圈”等等。但是我觉得川戏《白蛇传》神话部分太多，这一点不如昆曲。昨天演的是上本，从白蛇逃去莲花池到水漫金山寺止。其中《游湖》《借伞》《盗灵芝》等都差不多，只有《吊打王道林》（蛤蟆精变的道士）昆曲似乎没有。金山寺打得很凶，可是我记得在北京看韩世昌马祥麟演《金山寺》也打得凶。

我们的信写得勤，好像近在咫尺似的，本来“天涯咫尺”和“咫尺天涯”仅仅是次序的不同，但是我们每周有信这是“天涯咫尺”，许多在贵阳的朋友有时几年还不见。这不是“咫尺天涯”吗？刚才得到二姐信，她说这半年常和你通信，她最近又要演《后亲》了，很忙，还有孙子也缠住她，小平回国后身体也不很好，他们在北京的供应还不如我们呢。没有油，粮食是粗粮。大姐处消息不通，凌宏今年大学毕业，不知找到爱人没有，五弟来信不少，提到她，不知详情。我准备写信给凌海霞，问问她看。三姐三弟也很少有信来，南京孝棣代替四弟还时常有信来。二弟有时有信来，现在一家之中也许要算他困难大一点，人多，连丈母娘一家七口，靠他当中学教师养活。又在上海。我这里你千万不要寄什么，我们大家会帮助他的。二姐三姐已经接济过他了。无线电中经常播合肥的“倒七戏”（现在叫庐戏），《借罗衣》听起来很亲切，合肥解放后有小上海之称，龙门巷兰人巷大约已找不到了。现在收音机中正在播“小金鱼，粉红腮”民歌，自然是新词，但调子还是老调。顶多改了一点。汉斯是不是要点唐宋词的书？我找到一定再寄一点来。

祝　俪安






宗和　7.11







第三十七封






宗弟：





七月九日寄一信，十日得六月二十六日信，好像是一天就有复信了，我今天又想写了。你的疮痛刚好就牙疼，牙齿为你服务了四十年还不该休息了。晚上睡不着觉，外面这儿有一种药，不是安眠药，是安定神经的，你们药房里没有，我可以寄几颗给你，万不得已时再用。我前信说耶鲁给美国总统名誉博士，不是汉斯，你来信说给汉斯，把我笑死了。

五月三十日，英国许道经大概是用我的名字寄食物一包，因上次尚有余款，以后不去麻烦他了。你也叫不再寄了，只稍许寄点小食（如咖啡糖精之类）。直接由我寄。丢了就算了。等月底发薪水我就给你们买点大大小小的本子，从日记本到练习簿让端[image: ]
 [image: ]
 可用。你还要不要活页本子？我记得我曾寄一大一小，大的因有立凡小礼，丢了。关于药我亦无印象，而且很少见效。似乎一切病都因神经而发。当初的肺，如今的胃，无一不是心境一舒畅便好。可可粉一杯总得冲到够甜，不然就淡而无味了，其中有奶粉有糖，普通我们不再放糖。我当给你再寄些。只是找不到适当的筒子卷在纸中。用玻璃袋怕走香味。其实封得好也应该不会走味。英国爱丁堡所寄食单如下：奶粉一罐，鱼七罐，花生酱两瓶，青豆四磅，其实花生酱同青豆大可不必要，想来你们都有。可是托人寄物就得给他自由，已寄之后亦不去批评他。因为这种朋友都说中年朋友，不像幼年朋友，可以随便相骂相批评。我现在把棱角都磨尽了，做人也会做了。在此的小社会（四周）亦不是件易事。该应酬的应酬，该不开口的便缄默。

抽烟不变成习惯就可以享受，若变成习惯，就是累赘了，我戒了烟已多年，觉得自由得多，尤其是伤风生病时，又想抽，又觉得怪味。最烦人。而且自己不要洗烟灰碟子，那气味亦不好闻。你当然不会成习惯。这东西对胃口亦不好，对神经亦不好。（我指抽多了。）我写信给二弟亦提及他的瘾比我大，年代亦多，恐不易戒。

现在汉斯同我在园中一个桌上做事，他在预备曹子建诗，我在写信。孩子们在玩秋千滑梯（是我用我的外快送他们的，这样我可以做点事，不必老看着他们）。空气很好，不冷不热，今年大热天还未到，后园中有两棵大树，一棵是大橡树，一棵是枫树，花草有不少。园中工作有三季忙，草地现在每周有一个十几岁的孩子来薅。用机器剪，我们有一老法推草机，汉斯每周要花三小时推（别人可不要那么多时间，他是特别慢），一小时不到，算两块五。在美国不管家中是多么有钱，男孩子到了九、十岁就送报纸、推草扫雪赚钱。女孩子到十三四岁就看小孩子赚钱。这种风气很好，到了大学就不用家里钱了。但是另一种风气亦不好，自己的孩子推自己家的草地也给钱，替父亲擦皮鞋也给钱。以[image: ]
 的信以元全可以看，但是他不会写，他现在要我代笔。即祝　安好　文思好






四姐　1962.7.14
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 表姐：





谢谢你写的信，我也想你们，我们有猫，名字叫咪咪，好玩，是朋友。以前在加州我们有一黄的，叫黄帝，灰的叫徽宗，太好了。再以后有一个猫聪明极了，名字叫玛瑙，它会用大尾巴打音乐拍子，常常在客人来时表演。可惜死了。

你们没有蜡笔颜色铅笔，若要，我叫妈妈寄给你们。

祝　安好






表弟以元上



妹妹以谟问你们好







第三十八封






宗弟：





《唐宋词论丛》我们也有，若尚未寄，请勿寄。你又给我家孩子们书帖，我真怕钱用得太多，而且麻烦。我寄国外信件很少到邮局去，这边在街上的信箱有一小口寄信，又有一大口寄包裹。（美国人之可笑在此，大猫固不能走小洞，然小猫亦不能走大洞。）寄信件时以谟抢着寄，以元很骄傲的去寄包裹。因大门在高处。我贴邮票时是猜着贴的。包裹是不能寄的。卷寄是当印刷品。硬纸板包裹是当书寄的。当书寄最便宜。卷寄最方便。所以我采取卷寄。因包时省时间。你买的咖啡是十元一斤，太贵了点，大概不是咖啡精粉，是咖啡豆子。我若想到办法不受潮，再给你寄些。我已包好一包奶油丰富的奶粉，不是冲着喝的，是放在咖啡或可可粉中，放一茶勺，很香。也可以使人胖点，润点。当给你寄上。我们喝去脂奶粉，一是为省钱，但最重要的还是我们的油吃得太多，说起来都惭愧，猪肉的油都是倒到水管中再用热水冲下去。若能寄给你们多好。我每次冲下去时心里总是难受。许多人油水少，我们糟蹋东西。也正如美国的农村，怕它不景气，政府给他们（农人）钱，让少出产东西。又如黄油，因代替品又便宜又好，黄油出产过多，运到另外国家去运费又太大，政府调剂这种现象就大批收买，埋到地里去，与泥土俱化。这个不是你们所想象得到的。所以只要任何人需要猪油我都不怕出寄费。只要使它真有用处。再者，医药学会研究结果吃过多动物油（鸡鸭油在外）使血管僵，易得心脏病。中风。但油水不够的人是不怕的。

祖父母总觉得女儿不会带孩子，若是对媳妇这样想法可就惹事了。一代管一代，我想是很够了。看你的口气虽说不想带立凡，可是若是真来了也就带下去了。大概所有祖父母都是这样。立凡若是断奶也许会吃得好些，小孩子吊着奶便没有胃口。

我们今年只可做小些的旅行，每周末都出去走走，到海边去，因汉斯暑中做研究工作，拿了研究费得出成绩。

夏妈去世，真是大家松口气，连她自己在内。我老是想我们将来老了，若是不能动，还是快点死了好，谁还指望儿女来伺候你呢。养老院也像是养一群动物似的。我们参观过，相当的惨。

《长生殿》我觉得很好，若说帝王感情不专，是古的制度使然，亦不是玄宗一人如此。若说李后主的词不好，世界便没有所谓文学了。以近代的政治立场看法去评价古代文学，怕是有些不公平呢。我读过许多国内谈“红学”的，对贾宝玉的看法仍是不变，可是他对林黛玉虽专，但在行为上同袭人，同秦钟甚至于梦中的秦可卿，严格说起又怎能说他专呢。他在那样方便的环境中，年纪又那样青，又是个反道学的孩子，在人性上发展是个自然现象。我得到一个《乾隆甲戌脂砚斋评石头记》，即影印本第一回到八回，十三回到二十八回，是胡适收藏的，朱墨套印。是周汝昌所根据的本子（他曾影印过）。信新证的。

我们从香港买到《文学遗产》增刊，有大半是好的，可惜《光明日报》的《文学遗产》看不到辑本。大概还没有成集子吧。《光明日报》久不销国外，因纸张不够。近来的亦没有看到。《文汇报》亦已久不曾看到，昨天看纽约报上一记者到北京去吃菜，谈起东来顺的涮羊肉及其他馆子的名贵菜，说一顿讲究的饭要十元到十二元一人（合美金五元），也相当贵了。但是和菜也还不贵，你们平均菜钱一月要花多少呢？你记不记账？文思记否？我家账汉斯上，我只管用钱，我们四人平均百元一月。冬天多，夏天少。但是包括肥皂、草纸类，占薪水五分之一。房钱占薪水五分之二。交通（汽车、火车及飞机类）占五分之一。保险上税九十元（所得税每月自动扣除）。这三年从我停止做事起，每年贴钱，把加大的养老费都贴进去了。（幸而汉斯暑中有研究费，然而也不得休息了。他每天约做八九小时。我们不常吃馆子，除了别人请我们。可以说不自动的出外吃。这里人工贵，在家吃一块最好的牛肉两元多，一家可吃，在外面是十几块钱两客，带孩子吃，牛肉价钱是七毛到三块一斤。以鸡最便宜，三毛到七毛一斤。写此已见一斑。

即祝　近好






四姐　1962.7.22







第三十九封






四姐：





七月九日信及纸卷中夹的鸡汁块均收到。但以后纸和本子中还是不夹东西为妙。现在也可以买到罐头红焖鸡了。头颈上的疖子已好了，最好的是由于疖子出了头，连癣也好了。多年顽癣，若能除根也真是大好事。书法收到，很高兴。《徐书》有一二三册，我只买到一三两册，第一集当寄你，另外《梅兰芳舞台艺术》也是讲身段的，当陆续寄你。一九二六年你随亲奶奶逃难来苏，住在南园上，那时我在沧浪亭县中读书，常到你们住处去玩，那儿有一块草地，门对子是门“对沧浪水，户通扫叶庄”，我们出进走河边小门，大门口平列粪缸十余，颇煞风景。我自己做的饯行诗只记得，“天气寒，草木残……无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看”等几句。现在要我作诗也做不出来了。没有诗意。最近贵阳大大的热了起来，只要不下雨就热，常常二十七八度，我最怕热，一热就睡不好。不久前又因庸医拔牙，把牙根拔断了，当时花了两个小时用榔头慢慢敲打才一点一点的取出来。将近一月伤口还未复原。吃不得硬东西。葱油饼并不常吃，实在是猪油很金贵。咖啡一元一两是贵了些，但为了鼓励大家买，规定买一斤咖啡可以不凭票买两斤白糖。以靖孝敬我的一盒咖啡才吃了一次。似乎没有你寄来的香。我现在是副教授，薪水一百三十八元，是高薪。文思拿五十多，本来用不了，现在因有特殊供应，所以每月不剩。但也并不欠账。有点积蓄，以防意外。最近夏妈死，花了一百五十元，因此所余也无几个了。好在生活有保障，不会失业，生病有公费医疗，拔牙也可报销。端端[image: ]
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 她们已放假了，我们到月底也放了。事实上我的课已考完，分数都交了上去就是作文本还拖着没有改完。好在暑假以后写作课由中文系派人来上，不要我们自己开了。真是阿弥陀佛。胃病好了没有？念念。怎么一下午吐二十次，太恼火了，我的肠胃一直很好，每天仍是一起来就大便，除了在吃饭时怄气才会吐，才会疼，平时都很好。最近天热，连烟也不抽了。就是想喝点好茶。有高价茶买，两块几一两的湄潭茶很像龙井，我们家乡的梅片、瓜片很久没有吃到了，今天很闷热，下了阵雨后也还不凉快。怕晚上还要下。不多写。

祝　俪安






宗和　7.23







第四十封






四姐：





昨天下午一个人在哼“收拾起”后又唱“只多少”“休得要”“悟得你”《水斗》等旦曲子。我还是欢喜唱旦，虽然嗓子宽了，唱旦已不合适，照现在的嗓子看唱冠生比较合适。昨天嗓子还不错，虽然好久没有唱了。文思更不唱。但昨天我也要她唱了《断桥》和《思凡》，以前她有点窄，硬别，现在嗓子也宽了。端端说她比上过台的李姐（百兰）还好呢。她若肯每天跟我唱一小时，半年也可以会不少曲子了。小妹端端也不学。暑假中一定要她们跟我学。这几年我比较常唱的有《水斗》《断桥》《撇子》《认子》《琴挑》《闻铃》《南浦》等。正巧昨晚电台又播梅俞的《游园惊梦》，我躺在床上用心听了，现在谈一谈对你以后再演这戏可能有所参考价值。戏中过门很多，大半用原曲牌，一开场先吹【绕地游】中一句。夹有莺声鸟语，表示春天来了，到“小庭深院”后，又有过门，过门后贴上唱，说白中亦有伴奏，“取镜台衣服过来”句中衣服省去了，“好天气也”的好字很长，很婉转好听，但梅拍此戏是最后死前声音已不嫩了，没有言慧珠嫩，但却很厚重，字眼咬得和我们略有不同。京味重些。尺寸较快，【步步娇】中的“春如线”停下有过门，这个过门我认为很好，因下面是“停半晌”，“彩云偏”后又有过门，过门中贴白，而不是夹白的。“我步步香闺”翠字未切音，春香的白亦在过门中，“可知我一生儿爱好是天然”后大段过门，从香闺到花园门首“恰三春”“花愁颤”后又是大段过门，大段念白，“春色如许”低念，很好听。【皂罗袍】一支中没有过门，但以下夹白全有过门，这办法也好，一方面白可以听清楚，再可拉长时间，一出《游园》唱了有二十几分钟，不加过门，一刻钟就完了。“烟丝醉软”后又是长过门，“闲凝眄”停下静听莺声，以后说白全是伴奏，《惊梦》中不用大花神，用旦扮信女花神，过门更多，听到“则为你”之后，十点二十分，我因连日失眠，怕睡不着，就不听了，谁知还是不行，一直到十二点后，吃了安眠药才睡了三小时。到三点又醒了，撑到四点起来写这信给你。因为头昏，字写得一塌糊涂，不知你看得清否？我此信同发的有徐书《一得》一集，《宋词四考》，梅的《舞台艺术》等三本，想来可以收到，我还要休息一会，不写了。

祝　晨安






宗和　7.26晨







第四十一封






四姐：





明天起我们就放暑假了，很想到桂林去玩一趟，不知能不能组织一些人去旅行一次。你七月十四日信收到，我也复了，但那封信发的是平信，一定还没有这封信先到。牙和疮全好了，勿念。安眠药这儿很多，我现在吃冬眠宁，据说是日本药，还好，不过若是吃了睡不着则更难过。那封信上你写的是给汉斯名誉博士，信文思也见到的，是你写错了写慌了，不是我看错。我给你的信虽然每次写完总要看一遍，但错别字还是有。不通的句子也有。你大约也看出来了。英国罐头总要到八月中才会到。鱼不坏，牛肉端端不吃，说是有洋味，小妹还吃，以后真的不必寄了。现在市面上卖葱油饼凉糕的很多，昨天我还到一家西餐馆中去吃了冰牛奶，三毛一杯，很好。西餐四元一客，吃的人也不多，大半是乡下人来吃。一点没有西餐味，辣酱油和番茄酱都没有。鱼是小鱼，用葱烧的，还有一盆饭，因为现在各店都是自负盈亏了，服务态度也好了，以前一切都是公私合营，亏了是公家的，拨有薪水，因此服务态度很不好。大有你爱来不来，不来更好，省得我麻烦的气势。现在公家的百货公司售货员态度还是不好。现在我看一般的书都要戴老光眼镜，因此我也不省纸了，字写大一点。你写来的信字大小正好，若再小就不行了。以元给以[image: ]
 的信她看得很高兴，但昨天她们两姐妹到都匀去看大姐去了。等她回来叫她写回信。[image: ]
 [image: ]
 好像还很小，爱和比她小的男孩子玩……三伏天，我很少抽烟，现在本子已改完了，我更少抽了。最近正在写一篇通俗性的关汉卿传记，很不好写，没有材料，除《录鬼簿》外，并没有什么新的材料，只好写一些他的作品了。田汉写的话剧《关汉卿》全是臆想，不是史实，不过关汉卿确是那样一个人。平寄三本书。昨天已寄出的是《宋词四考》，一本工具书，《昆曲表演一得》第一集和《梅兰芳舞台艺术》大致可以收到。我将继续寄故宫印的宋拓《九成宫》给你。《梁书》旧书店还有，只要三元一部，自然版本不好，若要我再设法包装好一点寄。孩子们到都匀去要过一星期，放了假，更清净了，我一个人在家正好写写东西，但深深感到精力不济了。特别是一伤脑筋就更睡不着了。文思只要一看书瞌睡就来了。今天因为放假，晚上聚餐，有好菜，其实这一阵子我们吃得不坏，你们的日常吃些什么？一定也很简单吧。孩子们吃得多不多？我家端端[image: ]
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 她们全吃得不多，最近小[image: ]
 吃得多一些，也长好了。都不肿了，我的肚子又有大起来的趋势了。奈何，奈何。

祝　暑安






宗和　7.28







第四十二封






宗弟：





七月二十五日收到七月十二日信，可真快。许文锦照片也转去。也许不久会有回信来。等全家福寄来再转。她信了教很虔诚，常常对我说教，要我信教。我说：你们两位大概救不了我的灵魂，我得下地狱等儿子唱《救母》。她亦无我办法。她大概觉得我灵魂无可皈依，老朋友应该搭救。说来她信教亦难怪她，在抗战时在上海大伯子夫妇去了美国，丢下五个孩子加上自己三个孩子的责任，八年的神经紧张，存训
 
[8]

 后八年也在美国，所以一声胜利炮响，她说一声“好了！”以后便倒下再也爬不起。进医院很久，就是我回苏州时也访不到她的消息。神经崩溃一至于此。后来好了后变成了基督徒，也许病中是基督教会人帮忙的。

说起吃面，我们差不多隔一天一次面，孩子们都会吸面，只是欧美规矩吃饭喝汤不能出声音。我们就面食近来做了主要食粮，因为孩子们不爱吃饭，除了饭中拌了蒸鸡蛋或蛋炒饭才好好的吃。若是面即使放点盐亦可吃。我们在西部常买到中国干面条，在这儿要去纽约买，所以我们多吃的是意大利人做的。各种不同样，除通心粉外有几十种形式，孩子们喜欢，我也勉强吃，其实我还是喜欢吃饭同粥。粥是孩子们最怕的。

我看过川剧的《水斗》《断桥》，小青是大花脸角色，汉剧的《断桥》开场很动人，娘娘由上场，小青由下场，两人同时退出来，一面叫娘娘哪里，一面叫小青儿哪里？是借水而遁时失散了，在水中摸也很好看。

你早上吃的是作料面，四川的担担面用各种作料，是最好吃了。我有个四川朋友教我做也很简单。除了你所用的作料外，加上葱、蒜泥、麻油、干辣子油，不是汤面，是拌面。我们的早饭比你还简单，是吃一点炒米炒麦（市场上有卖现成的），放点牛奶同糖，就吃冷的。一般外国人两顿不动火，晚饭才吃一点热的。星期天把晚饭移到下午一到三点之间吃，晚饭却又是冷的了。总之一天只有一顿主要的饭。平时简直是等于走着吃，跑着吃。我们加州有一邻居太太同女孩一天就吃一顿晚饭，早上喝咖啡，晚上就拼命吃，这样最易胖而不健康。这两位都是奇胖。我们家都不算胖，汉斯是一四四，我是九十四，元是三十四，谟是三十一，我同谟最胖，汉斯高是五尺十一寸，将来谟是大个子，元不大。我这十天来忙着做笛子，共做了六支笛子，夜里有时做到一点钟。最初用两只塑料管子做，第三支是铜管子，第四五支是黄色塑胶管子，如竹子的颜色，比普通笛子粗四分之一，所以夜里用功在此。因为粗，一切比例都不同了，第一支粗笛是实验，挖来补去，瞎摸瞎弄，算是创作，至于高工不出，费了我两晚工夫，现在也出了，有了样子，以后不愁没有笛子了。其实我自己还有三支，只是学生们没有，加之美国的室内冬天温度又高又干，笛子总易裂。又做了一支方笛，很高，如紫檀木，其实也是塑胶之另一种，我真不能想象，竹子的直径不一定是准的，这些工业所用的管子尺寸一点不差，真是易做。红铜又漂亮，又好听，比竹子的清亮干爽，听不出金属声来，我大概送得多，做一些送人。可惜寄不了，不然倒真愿意送你一支。方笛也是经寸，声音可圆极了。

现在我在蒸馒头，一面写信，孩子们睡着了，汉斯在读书，我写完此信又得研究，方笛上有一孔不准，是凡字吹义口，就是外国凡字，可不行，左手全放才对。

即祝　双好






四姐　1962.7.29







第四十三封






宗弟：





你说“咫尺天涯”与“天涯咫尺”是一回事，真的，倒像佛教中所谓“心即是佛”，我每周写信像是回娘家一样，接到信又像再回一次。我年轻时只爱接信，不爱写信，其实大诗人放翁是同我当年一样，他说“惯迟作答爱书来”，现在我可不同，只爱写信，人家回不回是另一件事，我的航空签用得最费，差不多都是国外的。在美国男孩子到了十岁左右给人送报推草地，铲雪打杂，女孩子到了十三四岁给人看孩子赚钱，自己买新衣买车子买其他玩的。汉斯在上大学时半工，还供给一个妹妹上学。现在楼上水响，想是他们起来了，今天工作多，大概写不完了。汉斯暑中虽不教书，亦有些杂事（学校里的），如开会、考奖学金的事，又赶着写两篇东西，二十日后，李方桂夫妇来住一阵子。徐樱已五十多，外孙子三个，大的已近十岁，她还打扮得花枝招展，比女儿还爱打扮。他们来后即要开次曲会，详情以后报告。

我虽然忙家务，自从汉斯到耶鲁来后，我的心神较定，你看我写信勤便知一端，过去的学校不好，生活无保障，人家随时可以解聘你，所以我对画画、写字、唱曲都有兴趣。有办法我还要学吹笙，因为笛子有几个人吹了，三弦也有了。其他弦乐当易找人。我若不学，谁也不学，因为人都以为学吹笙要得肺病，我最不相信，过去吹笛子把肺病吹好，也唱好，医生还在做梦呢。只要摸到用气的方法就容易了。大概首先还得自己做个笙。我只怕要用洋管子做，既不易裂又正确，还有何要求。

这几天我的冻箱里没有菜了，今天大买其菜，但大多是鸡，因为鸡最便宜，牛肉最贵，但是，美国鸡吃化学粮食，是关在笼子里养大的，肉远不如中国的好，当初文锦做菜放味精，我大笑，现在也临到我放了。这是你们所不能想象的。

六月二十四日平信今天才收到，是写夏干死的信，但是已在前几封信中看出夏干是死了，我也很难过，老一辈的奶妈干干们只有高干一个人了，大概我是再也见不着她了。日记本与此信同寄，再为端[image: ]
 寄些簿子来。纸完　再谈

祝　好






四姐　1962.8.3







第四十四封






四姐：





这几天虽然有些失眠，但精神还不坏，特别高兴练字。现寄来大小草字三体，请批改。看我比初练字时有无进步？以前有些字怕写，现在好多了。有时候写得得心应手，反而愿多写些。那天到图书馆教师参考室找到一部《书道全集》，虽不能借出，看看也是好的。我把它后面《十七帖》译文抄了下来，许多字原来不认得的也认得了。据说它也有译错的地方。我写草字是为了我自己记日记写得快，因此已有的简体字我就不草了。如“還”字已有还，我就不再写“還”了。还有许多字现在已不用了，也就不去苦学它了。有时学是为了好玩。暑假了却紧张起来了。每天四点就起来练一小时的字，然后做做操，活动活动，再写稿子，《关汉卿传》已写好，没有材料只好讲他的剧本，《汤显祖》比较好写些，《明史》有传，但对他的传奇却一句未提，原假期中本想到桂林去，现在看来怕要在家中写稿子了。还有我和你提到过的想写小说，现在也开始了。已写了一两万字，首先写的是抗日战争时保卫大武汉的一段，也许我写的永不发表，但一定给你看。刚写时似乎很顺利，真是有下笔不能自休之感，我的毛病就是写得太快了，不假思索，太毛糙了，我们写革命不行，写写抗日战争时期国民党的腐败，人民逃难的痛苦。战争叫人家败人亡，生离死别的事，我们也看到听到不少。我写的这些事，现在的年轻人已经不知道了。汉斯兄寄来的四本小说我首先谈的是俄国小说，有契科夫等人的小说，中国有译本，我先看英文，不懂重再翻译。本来大体相同但亦有中英文不同处。这几天天阴，稍好，不那么热了，入夏以来常有雨，只有几天大热，你们那儿如何？靠海总不会很热的。从八月份起我订到了《光明日报》，以后《文学遗产》上的文章可以剪下来寄给你们了。端[image: ]
 已从都匀回来。以靖不会带孩子，小立凡常生病。他们宿舍太脏了，苍蝇蚊子成群，人们随地大小便，太不讲卫生了。也容易使人生病。端端俄语不好要补考，解放后中学都念俄语了，取消了英语，最近中学又有英语了。但是有的学校读俄语，有的读英语，并不统一。小妹及是及格，但并不好，她常常自吹作文好，其实也不好，都是可以及格而已。文思在暑假中只上半天班，下午休息，但没福的人一休息反而生病，我有时也是这样。常常两天没有课，正好玩玩，却病了，到上课时病却又好了。现在每天上午我就工作八小时了，从四点起到十二点恰恰八小时。伏案久了就起来拖地（我书房的地是水泥地，如浴室的，一抹很干净。是红白小石子嵌的），再不成就擦玻璃，扫地冲开水等等，用这些工作来调剂一下脑筋。买了一盆文竹，不会调理，已黄了不少，大约我还不会玩花草吧。种南瓜菜我也不行，她们种的包谷已经好了，蒸嫩包谷非常甜，你们在园中种些什么？我们种了包谷，南瓜，丝瓜，豆子，但是吃得到的很少，南瓜种了十几窝，现在尽长大叶子，结了三个瓜，葵花也种了不少。地小种得太密了，光长高，不长壮，看来也不会有多大收获。这几天没有接到你的信，很盼信。但是我也因为赶写文章，没有写信，每星期一封信并不多。汉斯兄和孩子们好？我以为你现在在家若能和汉斯合作翻点东西，不是很好吗，比如美国学者们研究中国文学的成就等等方面的文章，我们对外国的情况太不了解了，我们系倒也有《主流》等杂志，但看的人很少，懂外文的青年教师倒不少。小妹来叫我泡茶，纸也完了。不写了。

祝　俪安






宗和　8.6







第四十五封






宗弟：





七月二十三、九两信都收到，二十九日信中有茶叶。信上未提及。也收到了。味道很好。我的胃病已好，茶可以喝得淡淡的。你现在也喜喝茶，同我往日一样。我第一因为胃病，第二是买不到新绿茶，所以只喝红茶。这里的红茶我喝的是Lipton，也是进口的祁门红茶，好也比台湾的好。你若喝红茶，我给你寄些来。你们的猪油与糖我亦可设法寄。只是油要冬天寄比较好点。我想好办法，要用婴孩奶瓶（塑胶的）卷寄。一次可以寄八两。当印刷品寄，不贵。英国他们不会寄物，以后不要他们寄了。汉斯说我们的油倒了可惜，花点寄费，即使掉了也没有什么。夹在纸中，第一是因为非此邮局不收，第二是邮费便宜得多。英国邮费很大，二姐处已改由香港她的朋友代买寄。所以以后不再从英国寄物了。不知文思她们吃不吃黄油，我也可如此寄。来信提一声。纸我大批见到减价就买，并不贵。当源源寄上。下星期耶鲁合作社减价，给端[image: ]
 去买本子。八月三日平寄日记本一本，灰色的，现在没有好装潢，大多是活页的，你还要不要打洞活页的？我过去寄给你一本，因加小花丢了。

《九成宫》帖爸爸最喜欢，我自从临了褚遂良及隋碑却很喜欢欧阳询。欧褚具唐人法度，而有六朝遗韵。我因做图书馆工作，馆长很喜欢我的字，我的字迹有一整屋的高瓮，所印中国古书的套子上全是我的题字。然后她（是老小姐）孝敬我一本铜版的贺知章《孝经》。原墨迹存在日本御府。真写得好。我手迹只有《书谱》同此帖。是我常临的。波士顿博物馆印其中所藏的中国画，有题跋译文是一个中国人写的，年岁约与我等相仿，是中大毕业的，译文中笑话百出，如说祝枝山“何况追陪是友生”变成“迫填”，又有“一命压画万重山”，命字是亭字的误读。印成一部好讲究的活页画帖。从元到清一百七十余幅。可惜误处太多。

老苏不时有诗来，有感时，有悲愤，有“忠君爱国”诗，还是那样奇，我从不回信，我们大概两三年后可休息，如那时中美的邦交恢复，我一定回来看看。各处走走。不然你同文思端[image: ]
 能否到香港聚一次，就是不知出境证可否得到，不妨早先计划。我预先集一些盘费，不知你们四人到香港来回玩一次要多少人民币（当然只是指现在），这也是梦想。但是安见得不是现实。

此祝　双安






四姐　1962.8.10






此信十二日寄出，汉斯总是肠病，一年到头泻肚，医生说要彻底检查，所以今天进院，要好几天才能出来。医院很好，规模亦大，他亦借此休息几天。带闲书进去看看。






第四十六封






四姐：





我信寄有大小字及草书，请批改，想已收到，昨接七月二十九日信，今日又得宋徽宗及董源画，印制极佳。许文锦笃信宗教，自有她的背景，我们自问没有什么罪，灵魂不必救，死时亦很安心，亦无需儿子来唱什么《救母》，我连儿子也没有，将来要末来个《缇萦救父》绝不会唱《目连救母》。提起唱戏来，从八月起，各地正在纪念梅逝世一周年，你们不知能不能收听到这儿中央台的广播。“美国之音”我们经常收到，华语的也很多。报上关于梅的文章不少，我当不断剪了寄给你们。同这信一起寄的有平信一封，专为寄剪报而发。

你家都爱吃面条，是同志了，以后孩子们到中国，我当大大的请他们吃面，自然不会用盐拌。高级酱油味精是最蹩脚的，应当请他们吃苏州的蟹粉面，大肉面都太寒酸了。我现在每月的口粮二十七斤，其中有一半可以买面，这样我们总是把十三斤面粉拿到店里去加工成面条，来家晒干留起慢慢吃。她们已不是我的同志，都不大爱吃面，端端要吃饭，小妹爱吃粥，文思是无所谓，什么都吃，面条要吃挂面，切面也不吃。我吃的作料不考究，加点味精已经很好了，端端在家还为我做点辣油，其中有葱蒜，麻油是好久未见了。你们饭吃得简单，很节省时间，我们有时就是为了三顿饭把时间忙掉了。本来文思买了一个一千瓦的电炉来，我们准备用电炉，因为贵阳现在有水电，电费便宜了，学校也准备用电炉了，但后来一问说不行，每月要二十元，比煤贵几倍，很不值得，因此电炉搁在那儿没有用。还是烧煤。烧煤会封也不很费事，封不好太太生炉子就麻烦了。

你还有兴致和工夫来做笛子，不简单。笛子不很好做，挖洞不好搞，笛脑子大约也不好搞。还是箫要好做一点。我这儿有两支笛子，一支还是传芷送的，已经有些开裂了。两支笛子也够了。最近这儿剧协的（戏剧家协会），又要我去教一些学生唱昆曲，只谈过一次，还没有具体实行，教唱我还可以，要做可就不行了。

暑假已过了一半，我这半个月中间没有休息，反而更忙了，写了《关汉卿传》和《汤显祖传》，又自己写了一段小说，写抗战时期的武汉，这一段我没有和你在一起，和孙老伯
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 合唱“只多少”的印象最深刻了。但我写小说办法不多，还是平铺直叙的多，下笔倒快，就是不细致，写了三万多字，作为长篇小说中的一段又太长了，单独算一篇又不完整。

最近倒每天写字，临《十七帖》和《九成宫》《破邪论》，都很有劲，慢慢的，不怕写的字多起来了，但有些草字我还是写不好，如就字我就是跟你信上学的，难字也是写得不好，希望你写点字给我，不必是宣纸，就是这种黄纸和白纸都行。各体都要一点，特别要你临虞世南的，写自己的近作更好，如上次寄来的《海外诗坛》，还要大一点，和这信纸差不多就行。贵阳每天打炮，下过即晴，今年过来可望好转了。市面上的吃食已多起来了。

祝　俪安






宗和　8.12







第四十七封






四姐：





此信专为寄剪报而发。不知你们需要哪一类的文章？我现在订有《人民日报》《光明日报》两份，我自己不留报，积多了我就卖了，很可惜。因此你们要什么我便剪下来给你们。现寄有关于梅兰芳的文章给你们。纪念邮票贵阳还未到，来了一定寄你们。我们每月十五日发薪水，在发薪水的两三天内是我们最阔的时候。准备上街找找书看有合适的就买寄你们。汉斯一下子就寄了四本小说来，真是太好了。

暑假已过了一半了，我并没有出去玩，反而更忙了，光在写东西，一天把手写得很酸，除了看书还是看书，休息就看小说，工作时就看正经书，眼都看花了，贵阳娱乐实在不好，没有一个好公园，电影我也不大爱看，戏有好的才去看。你们平时怎样娱乐？如星期天休息时你们到哪儿去玩呢？电影大约在美国已经没落了，家中又有电视，自然更不必出去看电影了。公园有好的没有？一定还不错吧。

汉斯孩子们好？最近信上不大提孩子们了，他们好，我很想念他们，以元在幼儿园是不是七岁可以入小学？美国的学制大约和我们差不多，以谟很漂亮，大眼睛鼻子好像并不太高，嘴也生得好，我家两个姑娘光长高，不壮，特别是[image: ]
 [image: ]
 ，十一岁很高，她们吃得都不多，最近我倒吃得很多，肚子又有大起来的趋势了，我正在每天早上练肚子。和练字一样用功。






宗和　8.15







第四十八封






四姐：





今天得八月四日信，我现在常把写信作为休息，作为娱乐和唱昆曲一样。唱曲子有时没有嗓子，这很痛苦，写信却没有这种苦楚。以前你是不爱写信的，总是我写信给你，现在你却爱写信了，真是好事。大姐我也一直很关心她。我家两个女孩子一个月也吃不到一个鸡蛋，虽然我家有四只鸡，市场上的鸡蛋已跌到两毛五一个，但是她们还是舍不得吃，让我吃，说我伤脑筋。昨天早上她们两人每人吃了一个煮鸡蛋，觉得很抱歉，别的什么也都不肯吃了。文思是更不肯吃这些了，有时饭也不肯吃饱，光吃大家剩下的馊了的菜，或是馊了的馒头，常常让我骂。其实我们粮食自夏妈死后，虽然紧一点，但还是够的，不一定要那样节俭，我们吵架有时就是为这些。叫她吃她一定不吃，我就发脾气了，把饭喂鸡，把馒头花卷丢了。我现在老来脾气反而不好了，年轻时对你对凤竹都是脾气最好的，大约是由于那时你们有病心情特别不好之故吧。小圭若来美国，自然作为长辈应该照顾的地方还是要照顾，既然能到美国，总还是有办法的。五六年我到北京曾见到过李远义，他是中和的上司，已是工程师了，生活很好，但是对我却很冷淡，我去了一次他家，他也没有来回看我，我再没有去了，不过听中和说他曾对中和说在读书时用了我不少钱，他能说出这点总算还不错。他家境很好，并非没有钱，每次总是一百两百的借给他，但他拿到钱立刻去做几套西服，因此他永远没有钱……小徐（商寿，现名徐达，已是大诗人了）现在是《诗刊》编辑，报章杂志上经常有文章发表，徐樱我最记得她爬我们家的窗子，她大约觉得她自己很苗条吧。他们来开曲会，你又该忙了，吹笛子也累死人，她家儿女是不是都会唱？李方桂还像不像姑爷了？你想学吹笙，自然是好事，不过笙可能更难做些。我小时候手工最差，做一块台球板也做不好，不想你现在却大搞其乐器，去做手工。近来市场上供应大好，那天文思他们医务所人去聚餐，三十元一桌的席，有鱼有宫保鸡，有猪肝，就是肉还不够多。贵阳的水果也多了，四毛一斤的葡萄，很有点像北京的玫瑰葡萄，肉类现在是兔子肉最多了，兔子在我的脑子中是和狗猫一样的，是玩的，不能吃，因此我根本不吃兔肉。本来养了三只兔子，杀了一只吃了，逃了一只，另一只又送人去了。现在家中只剩四只鸡了，最叫人高兴的是有时一天收到四个蛋，摸着热乎乎的太舒服了。

夏妈死后，老干干中只剩高干和郭大姐了，她们这许多人之中还是高干头脑最清楚，郭大姐据二弟来信说已经老得颠三倒四了，妈妈一直住在乔司空巷没有回家。我写信去也没有复。不知近况如何？七弟在比国仍无回国消息，不知你们通信不？从和周俊写情书起，我就很注意在白纸上把行写直，但是直到现在已三十余年了，还是写不直，你来信行很直，写这封信时我特地注意这些，也没有写直，有什么窍门？望告诉我。端端也发现我一写信给四伯伯的信就是两大张，似乎是规律了。

祝　俪安






宗和　8.19







第四十九封






宗弟：





此信专为报告许世瑛事，前信不能找老苏，刚好今天董同龢
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 来，我就向他打听，正好他们是好朋友，他说许在师范大学教书，也兼台大的课，教书口才好，至今尚无孩子，现在眼睛情形不顶好，一眼已坏，另一眼也不好，将来也得冒险开刀，不然也要坏了。太太身体也好，请华粹深勿念，我将托董同龢向许太太要几行字给粹深。（我现在还是写封信给许太太，要她写信给粹深，由我转。但是不知何时可成事实。因台湾人仍是忌讳与国内通信，怕政府找麻烦。）这几日李方桂老姐要来，二十五号我要开个曲会，我已忙了一整个星期了。

汉斯在病院住了五天，检查仍无结果，现在医生给了个单子，按上面饮食，一天六顿，少吃多餐。他的肠胃病是从胎里带来的，几十年来，没有平静，忙也拉，不高兴也拉，吃多了也拉，生活不安定也拉。总之与神经有关。这是我的判断。现在不能吃蔬菜水果，除非过滤，我预备买baby food给他。（正写到此，珊珊从汽车站来电话，汉斯就去接她。）前天得到大姐信，也有顾圭
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 的，改名明德，因学校孩子们开他玩笑，顾圭与乌龟混同，他是大学二年级，写的信是半旧不新，称我为大人长大人短，倒是第一次，这大概仍是顾家家教。白字倒找不出来，大概二三年后当来美国留学。我是特地要同他通信的，因为在台湾的人都以为一到美国就享福，到了后越来越不能支持生活之忙，功课之紧张，博士若是在好学校，亦不是易事。无论人文与自然科学都要有所发明发挥才能让你过去。也像是鬼门关一样。多少人都打下去了。身体不好也不行，一面专心研究本行，一面还要看全世界对于本行的动态，有的人花了九牛二虎之力做了实验，写了论文，想不到别人先我而发表了。（十九日）

今天是二十六日，从十九日珊珊到，到方桂夫妇到，日日忙客人的人。昨天（二十五日）开曲会，大家兴致很高，有项馨吾、张一峰、翁太太、乐亦平、张国萧夫妇（是来拍电影的）。我同徐樱的《琴挑》，项的小生，项唱“收舍起”《闻铃》，翁张唱《刺虎》，晚饭后又搭身段，翁张的《游园》，我项的《思凡》，两段后映上次的《游园》电影。十一点尽欢而散。今早送李氏夫妇去波士顿开国际语言学会。我睡个大午觉，一身酸痛，从买菜做菜唱曲扭身段，样样都得自己动手。今晚还想早睡。

祝　双安






四姐　1962.8.27







第五十封






四姐：





得八月十二日信，知汉斯兄入院休养，检查肠胃，不知已有结果否？甚念，甚念。你可以喝淡淡的茶，我可从信中陆续寄你点，不知汉斯兄喝不喝绿茶？红茶这里也能买到，三元一两，还不是祁门茶，而是云南红茶。因为它太贵了，我没有买，我还是比较欢喜喝绿茶。可惜到贵阳后就没有喝到过梅片瓜片，你说要寄红茶给我，千万不要。猪油亦不要，我们每月有一斤半的猪油，很够我下面吃了。而且猪油寄起来很不方便，我想带点到北京送三姐也怕弄脏别人的东西，未敢带。你们的油是倒了，真是太可惜了，为什么不用来炒鸡蛋饭，煎荷包蛋给孩子们吃呢？黄油我们是吃的，但是这种油类寄起来总是别扭，不寄也罢。我屡次说现在生活已大大好转，今年贵阳夏季多雨，年成可望好，所以街上吃食很多，连我爱吃的萝卜丝饼也有了。本子可以寄，我要孩子们也要。这儿一两块钱一本的还不好。就寄来的大簿子我已用来记日记了，格子大正好字写大些。不戴老花眼镜写。活页也可以，我以前的用完了买不到纸换。我买了一本宋拓《九成宫》，自己在临，要想再买已经没有了。北京一定多，我已经有信叫三姐寄一本给你。这次辽宁博物馆印了不少好帖，要什么可以叫从文寄。等我哪天到图书馆去为你抄一份目录来。贺知章的字是写得好，以前我只知道他是诗人，并不知道还是个大书法家。《书谱》我也很欢喜，我们图书馆有，我自己还没有觅到，我想在旧书铺中慢慢总是可以觅到的。

老苏现在是惹不得，一惹就托你说人情，最好是不要惹他……我最近在写小说，写我们在武汉时的一段生活，翻看日记。看到那时我仅余的五十元也给他当路费回宁，还亲自送他到大智门车站，实指望他好好回家找工作，谁知他一心要做“安徽人”，在我带凤竹回合肥乡下时，他又仍在安徽，胜利前他在立煌，还不是一直缠着我们又救济他。现在你千万再不要为他的什么干儿子忙了。

我现在每天早上爬起来先写《破邪论序》再写《九成宫》最后临《十七帖》，有了个底子后，再写宋徽宗，练好《十七帖》后再写《书谱》，你以为如何？准备十年，到六十岁总可以略略有点样子吧。只要不断，我想是可以有成就的。你说两三年后你们可以休假，我们也有，就不知道安排在哪一年，若能碰得上，岂不更好。到香港我想不困难，让我打听一下，以前贵阳有直达飞机到广州，好像还不到一百元，若有这机会我一定设法来和你们见面。路费我自己亦可筹出。这几年来储蓄虽然不多，但多少还有几百元。我和文思来有可能。孩子们就不要她们去了。她们只一心想上北京去，有机会当然要让她们去看看。那儿有姑妈叔叔，她们吃住都不成问题的。请你就用这种黄纸为我写一些字来，各体都要，最好是自己的诗词，旧作新题都可以。另外你上次信上说自己在写回忆录，希望不断的写，这些东西有用。现在看来好像没有用，但将来是一定有用的。我写的小说已寄大编辑三姐去看了，若不是怕丢，我一定首先寄给你看。

祝　双安






宗和　8.27







第五十一封






四姐：





今天得六月十七日及七月二十二日发的两信，但你八月十三发的信却早就到了，六月份发的信比平信还慢，书早就收到了。六月信上谈的是旅行各州的事，大半是在森林中汽车边上写的，旅行时应该有照片，应寄几张来。今天早上叫端端寄了一本梅的《宇宙锋》，是照片连环画，拍得不坏，是我在旧书铺中得来的，你看过后可以送那些唱旦的票友们，他们一定欢迎。书才买一元，寄费却要五毛。另外同时发一平信，中有茶叶和剪报，剪报我想卷起作为书寄，当更便宜，不过五毛这儿卷起寄也要称一下，不能随便丢在信箱中。

信中说道汉斯把尿布掉在马桶中，花十四元而那人只一把就下去了，真是太那个了。我们这儿修抽水马桶电灯等全不要钱，是学校中的水电工人来修，有时只收一点材料费，也很少。屋漏更不要钱，不过我们自住学校房子以来似乎从没有漏过，因为总是住新房子。房租也很便宜，我们大小住五间房，也有五六盏灯，每月房租水电一起在内不过八元多一点，只占我薪水的十几分之一，是微不足道的。我们现在最大的开支是吃，若是吃得好一点更贵，你们把猪油放在水管中冲走，真是太可惜了，这儿自由市场猪油卖十元一斤，我们供应的也要七八元一斤。六月信上还提到头发一根未白，是好事，我头发也未白，大约是由于秃顶之故吧。不过胡子已有白的了，而且还不少。七月二十二日信中提到沈尹默写的孩子们的帖，不知收到没有？又提到以元以谟抢着看信的事。以元能寄包裹了，很得力。咖啡十元一斤而且并不香，也许是纸盒子装的关系，走了气。因此买的人不多。还鼓励大家买，买一两咖啡的可以不凭票买二两白糖，但买的人仍不多，把咖啡倒了，黄油埋了，这是为什么呢？这儿不会有这样的事。我们也知道不能过多吃动物油，真的。

国庆时以靖要把小立凡带来断奶，让他们来吃好一点，你觉得我们吃得不好，我们就觉得他们吃得不好。以靖倒长得胖胖的，女婿却累瘦了。你说你们每周周末都到海边走走，我们家端端[image: ]
 [image: ]
 都还没有见过轮船，不要说大海了。

中国历史上的戏剧家我已写了关、汤两人，准备还写高则诚、李玉、洪昇、孔尚任四人，王实甫本应写，但资料太少，没法写。今天八月三十日，我们九月一号开学，三号就上课，但一年级新生要十号才上课。三年级的学生一开学就集中劳动两周，因此我还没有课，还在自己写小说。我准备把《秋灯忆语》扩大写成一部反映抗日战争时后方知识分子的小说，现在已写成“武汉”一章，约三万字，已带给三姐看去了，希望你供给材料，现在要找那时的报刊杂志已不易得，我们图书馆中有一些，但不全。凭你记忆，你在重庆时那种种黑暗情况你该可以知道。有暇时写点来。现在正写广州一段，写武汉时很快，大有下笔不能自休之感，但是写在广州，写凤竹真人真事就很不好写了，也写不好，第一次拥抱时的心情已模糊了，更无法揣摩当时她的心情。下决心写小说，是在最近号召“百家争鸣，百花齐放”下开始的，但我还没有决心投稿，因为我们写的既谈不上艺术性，更谈不上思想性了，只好给几个熟人看看，内部流行而已。

祝　双安






宗和　8.30







第五十二封






四姐：





英国寄来的罐头和二姐从北京寄来的二十件小孩衣服是同时收到的，那天我同时收到三件包裹，心中自然很高兴，英国寄来的包裹是免税的，但二姐来信说你寄给她的六十九件衣裳却上了六十元的税，其中旧西装一套就上了三十元的税，其余小孩衣裳是三十元。给小立凡的衣裳都还很新，并不旧。大约并没有穿过多少次。以靖见到一定要大高兴了。十月一日她准备带小立凡来断奶，那时再给她。我们已开学了，但要到九月十日才上课，新生刚来，二三年级学生又要集中劳动一星期。劳动也是一门课，我们四十五岁以上的免劳动。我今年仍教历史文选，但是两班一年级一班三年级，一年级原来第一篇是《牧誓》，虽然在尚书中是比较容易学的，但对初学古文的人说来还是困难的，因此我打算还是先教《史记·陈涉世家》等文章再回头来教《尚书》，这样也许要好一点。你以为如何？因为在评剧团上了中国戏剧史，所以这儿的戏剧学校要我去讲一年的戏剧史，也好，我可以来熟悉一下戏剧史，另外还要我教京剧班和黔剧班的昆曲，教昆曲我是愿意的，拍曲子我更高兴，虽然身段大半忘了，但他们有底子，说说也就行了。我几次在信中寄的剪报不知收到否？本来想把所有的《文学遗产》寄你，但是又怕寄整版的你收不到。因此剪下来寄。《文学遗产》每星期日出，如要全的我也可以剪下后全寄。

现在我们这儿的食品供应已大大好转，满街都是卖油条的了，不过既不泡松又贵，二毛一根，我没有吃过。高级糕点糖果也都跌价了，但买的人并不多，放咖啡的糖块原卖二毛一块，现在也降到一毛五了，学校又新办了个合作社，我们都入了股，那天杀猪，我们居然买到一副腰子来，炒了吃，真是好久没有吃过腰花了。面、包子、馒头到处都有了，今年贵州的雨水好，秋收问题已不大，就是现在许多农村已比城市好了。昨天我们和新生见了面，我还作了《关于学习方法》的报告，实在说我自己的学习方法也并不高明。我们家是由文思管，以前每月有余，现在不但无余，反而要贴老本了，主要是用在吃上，许多特殊供应不买又像可惜，买实在太贵，文思就不赞成买烟，我就说可以少买点猪油菜油也是一样，现在又有麻油买了，为了钱事也怄气，我常常问怎么就又没有钱了，她就要报账，我又不爱听，她便怄气，说下月你管账好了。每月我总要抽十元来买买书，书最便宜了，可就是好书一到就抢光，不容易买到。英国寄来的罐头中鱼最多，但我们最欢迎的还是花生酱和奶粉，酱当奶油搨馒头上最好了，奶粉冲咖啡很香，小立凡来了也可给他吃。寄来的短篇小说集我找到了译本，空时对着看，看英文不懂再看译文。许多字似曾相识，但是又不能明确知道，一查字典才想起原来如此，都是丢生了。在东吴是我英文最好的时期，到清华叶公超的英文虽好，但他那时闹情绪，不肯好好教，读的是狄更斯的《块肉余生述》，很难念，真是食而不化，因此反而进步不大。解放后英文就丢生了，现在再来拣已嫌太晚了些。接八月十日信后即未再接到信了，你的信是很勤的，在系上我只要几天没有收到信别人都很惊奇，说这几天怎么没有张老师的信了呢？每次收到三四封信也是应当的。但他们不知道我发出去的信比收到的更多些。现在有比较好的香片，我可从信中寄点给你尝尝。汉斯想已上课，以元在托儿所好，以谟在家乖乖。念念。

祝　安康






宗和　9.8晨







第五十三封






宗弟：





昨日同时得八月二十七、三十日信，我已签下你三封航空信，虽然我已写了一封平信，寄了点糖精同本子（八月三十一日一平信寄改的真草字，同时寄端[image: ]
 小册子六册，宗本子二册，端糖精二瓶），这些日子忙极，简直抽不出时间休息，也就无法写信了。

你说活页纸怕配不到，不要紧，你只要寄来一张当信纸，我给你再买些寄来。有时我记不得大小，我记得我曾经留下号次名字，可是东西都不同名字也不同。若有样子，即可买到。

我们若能在香港相会真是如梦寐了，文思有多少假期一年？大概没有你的多。汉斯是七年一个休假，是全年的，也是耶鲁厚道，第一个假期不必要七年。这也是别个学校没有的。

以元进了幼稚园，每日我有三小时清净，他的智力高，脑子清楚，中国字是我教他的，英文全是他自己学的，认路，店名路牌等都能分辨。今天他发烧，在家现在（晚上）仍有烧，故明天还不能去。这一阵子李方桂夫妇在此，人来人往，我的字也不写，画也不画，曲子倒大唱，昨晚三个学生来，个个有进步，而且学得到家，倒是徐樱都教了我（身段），乐亦平是北京同仁堂的小老板，学笛子，运气同指法都好，不久可以登台伴奏了。现在只会吹小工调，下次我得教他另一个。

你在发奋写字，真叫我兴奋，又多了个谈话的资料。我这里有一卷文徵明真迹，不知你见过没有，真写得好，如有钱我得影印出来。“文”字中最好的。所有在《中国日报》收藏“文”的字画中都未见过，又大有气魄，有黄小松（易）、沈尹默、胡适之诸跋。改日照就照片寄给你。只是长卷，不易照。后来我在北京又买到他的学生们孙枝、张凤翼书画，文璧的《潇湘八景》，也都是文徵明的具体而微了。我的书桌是一张门板加四条铁腿，写字画画都痛快。只是多年来没有抽屉，可是书架却到处都是。我们用板同砖做活动的。所以搬家时再远也带着。我的笔是从日本来的，以鸠居堂第一，也还有中国笔，纽约也还能买到李福居贺莲青杨振华，可是最少也得两元一支。都是由香港来的。纸是没有来的，我发现的缝衣衬里的料子（大概寄给你的梅花是这种货）是个大发现。画家们对我的发现真是高兴。写字也好看，只是平时舍不得拿它练。要卖六七毛一码（中等的）。我心闲了才能为你写点字寄来。我平时不知写多少甩了。可是到了谁叫我写时我又觉得是债一样。不用说，画也是如此。我近来刻了许多字，惹事，别人叫我刻我便刻，可惜我没有刀子，是用电钻子刻的，笔锋刻不出，不知道我以前在平信中寄给你看过否。不妨在此印一个给你看。我不主张用篆字刻，取其通俗易懂，刻楷隶行草都能好看，何必篆字。

我的自传式的散文写了好几篇，写时容易改时难，若稍觉得改定定给你先看。

算来英国的食物该到了，希望不给你麻烦，那其中有奶粉是给立凡的，希望他身体好不害病，想来也并非以靖不会带，也许吃得不够，抵抗力差。






四姐　1962.9.13







第五十四封






四姐：





大前天（九月十四号
 
[12]

 ）中秋节阴雨，月不明，我们都吃了月饼。这一阵子没有接到你的信，我也因为才开学，会多事多，也没有多写信，甚念甚念。我们上课已有一周了，因为在评剧团上过戏剧史，这学期贵阳的戏剧学校又来找我为他们六年级京剧班学生开这门课，上周我已去上了两小时，另外他们又要我教昆曲，教《断桥》曲子没有问题，可以拍，身段我可没有踏过，好在梅兰芳有很详细的身段说明，我寄你的那本书不知收到没有？上次在上过戏剧史后，也上了一下，学生有两个白娘子，两个小青，两个男生之外，有学笛子的，共八人，都是十四五岁的孩子们，学得很快，一小时已会唱“顿然间”一段，我很高兴，真有些“得英才而教之”之感。本周要去上三小时，专门教昆曲，京剧班和黔剧班都要学，黔剧原即为文琴戏（即扬琴），原来系清唱，不上舞台，现在搬上舞台，不知该向何种戏学身段，最近才决定向南昆学习，派了老师到杭州上海去学去了。大家才重视起昆曲来，这才找到了我。我的昆曲比你自然差多了，但在贵阳是找不到的，在苏州一带也还不是下等的，我觉得我们对唱腔上还是有些名堂的，特别是我们继承了阿荣
 
[13]

 的一些东西而加以发展，和传字辈还是不同的，俞振飞有京戏味，顾传玠又太油，和我们都不同。我们不应妄自尊大，但也不能自卑。特别是唱腔上我希望你能多用点录音带记录下来，在上海的一批新人中，小生很少，有个女的，一听就是女人味，昆曲没有好小生是不行的，二姐在北京已是老曲家了，小丑很好，最近她演了《乔醋》，使我想起你在南京演《乔醋》时，那个小丑不等你说完就出来的事。

今天是星期天，天阴，秋雨绵绵，贵阳已凉了，庭中的三色木芙蓉已开了，我们的南瓜也都老了，本来还想多写些，但从早上四点起已写了五个小时的字了，手酸，不写了。






宗和　9.16晨9时







第五十五封






宗弟：





九月八日、十九日信收到。知道食物收到，我们都很高兴。寄北京各物都上税，贵州则不然。可见规则虽有执行但仍是不一。据说英国寄物向不纳税。

《文学遗产》剪下来。千万勿整版寄，整张整张是要没收的。其他书类无所谓。报纸一定要此间政府给执照才行。执照只有机关图书才领得到。

你们钱不够用，可以吃得好点也是一样。留得青山在依旧有柴烧，身体坏了可要不得。你居然吃到腰花，多少钱一副？我们这儿也不易买，因无人会吃。他们不知猪腰上哪儿去了。要是我偶然见到，就大批买来冻起来慢慢吃。我做腰花一点也不臭。前天用木耳（可难买到）凉拌，很爽口。香片有人带给我，我喝得很少，请勿寄。历史文选想来一定教得有意思，文史同诗文在古时原不分。我年纪大了，对文艺已不感多大兴趣。若有史实就比较有趣多了。所以杜诗耐读也在此。近有顾季高著《李商隐评传》，很有意思，为他洗冤。其中有不少是对的理论，但有时也不免偏颇。硬说恋爱诗是写给太太的，或为太太写的。顾季高是李家家字辈的姑爷，在国民党时做什么部长，现在年老退休。

说起油条，我也抄个方子下来，还没有试验过，油条不松，也许是油少了，也许是发粉没有。因汉斯不能吃，我也不行。但今年过年时得试做给客人吃。孩子们还没有尝过什么是油条呢。烧饼我也学着做，你喜欢吃花生酱，我将来想法卷寄些给你。我已发现一种保护，打高尔夫球的棍子的外套是圆筒子，可以放花生酱猪油之类，但要冬天才好，我一定想到好法子，不叫它一塌糊涂。以前花生不是什么了不起的，如何现在也缺少了？不过以前除了燕京大学做花生酱，苏州做果酥，其他省地的不做。怪事。我喜欢吃花生酱胜过奶油。

前一阵子客人多，睡眠少，又堆下该复的信，汉斯又将大忙，明天就去排课了。（这里是研究生同教授们一齐排。看各人时间。）珊珊在此过十余日，现在去读书了。过去两年读得不好，现在又在从头来起。年岁也不小了（二十八岁），还没有男朋友。……她的父母来信重托介绍男友，我在十数日内亦曾尽心介绍，即使她拒人千里，似乎仍未长成。

现在以元已放学，我又安静不了。也快做晚饭了。再谈。以谟也醒了，祸害们全在嚷嚷，不谈了。

即祝　康乐






四姐充和　1962.9.19







第五十六封






四姐：





好久没有接到你的信了，很不放心，我很怕时局会影响我们的通信。虽然我们在信上从来不谈政治，但信密了也会引起人们的注意。现在上课已四周了，一切正常，我在贵阳戏剧学校兼了一门中国戏剧史和昆曲，每周三小时，就是很忙了，戏剧史讲深了学生不很懂，昆曲只教头十个人，但是三小时上下来也感到很累，也不知该怎样教法，他们见到我很累，也想到用胶带录下来，但是我最近伤风，嗓子不好，等嗓子好了再去录，录下就不必我一遍遍的唱了。不过这些孩子们都很好，比端端大一点，都才十六七岁，已会唱一二十出京戏了。有的还到上海跟传茗学过《思凡》，我听她们唱了，是一样的，不过有些透气的地方不同而已。本学期准备教《断桥》和《游园惊梦》两出戏，明天又要去上课，我们全家都好，你们呢？上次你信上说汉斯入院检查，顺便休息，现在该好了吧。念念。以元以谟好，很想念他们。我家孩子们也好，端端原来不用功，上学期补考了俄语，本学期比较用功了，晚上总在做功课，小妹也去人家补习，我体重已长到一百二十二市斤，文思只有八十六斤，瘦多了。刚写到这里，我到系上去取信和报纸，就得到你九月十四日发的信，今天九月二十六日，才十一二天就到了，很快。信上说起得我三封航空信未复，平寄的东西总要到十月之后才会收到。以元发烧好了没有？念念。国庆以靖全家都要来，她不大会带孩子，小立凡老是生病，肚子好了头上又生疮，自然他们在小城市，乡下的卫生条件很差，苍蝇特别多，照顾的人也不好，因此要病。我家端端[image: ]
 [image: ]
 不大生病，可就是也不胖。徐樱夫妇不知还记不记得我了，我现在教了戏剧学校笛子，将来一定有人吹了，不过他们不会工尺谱，要翻成简谱来吹。关于字，我最近在新华书店买到人民美术出版社印的赵孟頫的《三门记》，溥庆编的《柳体玄秘塔标准习字帖》和《欧体九成宫标准习字帖》，还有选录本的《颜真卿书颜勤礼碑》，都还印得不坏，你要哪一本？我可以寄给你。这些书一到就要赶快买，不然马上就没有了，也不知道何时可以再来。你收藏的文徵明字，仿佛见过，记不清了，但以前你藏的赵的马却很记得，不知尚在否？贵阳现在有毛笔卖了，虽不很好，不过还可用。大都是“冯奕堂”，有时也买到好的，好的毛笔比钢笔还贵。圆印很好，是石头吗？从哪儿来的石头呢？电钻刻的也这样好，很像你自己写的。你的议论很对，印章不一定要篆，我更不欢喜什么钟鼎，闹得大家不认得。解放后所以编对公招牌一律用仿宋字，很好，不过单调了一点，但解放前贵阳的招牌很多是杨森写的，实在不高明，还有张树森写的（此人是重庆闻人，并非靖达公），张写得还秀气，大约是秘书写的吧。

英国寄来的食物已收到，其中最宝贵的是奶粉，大家舍不得吃，留给立凡来断奶吃，我吃咖啡也不加，那天文思在家做了一天清洁，我看她累了，冲了一杯她喝，油真多，好像鸡油似的，是黄的，鱼罐头我很欢喜，主要是没有刺，没有头尾，全部都可以吃，味道淡一点，开一罐就得吃完，不然变了味就不好吃了。花生酱孩子们都欢喜，因为早上拿一个馒头涂上酱可以一路吃到学校。搨馒头也和黄油差不多了。

最近接从文来信，说要到西南来，可来贵阳几天，我写的小说武汉（抗战时的武汉）有三万多字，前托人带给三姐看，他大约见到了，可是并没有看，也许只随便翻了一下，见我写的字草，就两次来信训我，说我不认真，如何教学生，人家二十几岁已在《历史研究》上发表文章，我快五十了，还没有成就等等，马上使我想起二十五年前我们在北京和靳以听戏时他训我们的情况，他说不用功的才到中学教书，用功的留在大学当助教，后来我在云大教书了，解放后他不教书很想不通，认为卞大相公都能教书他为什么不能教呢？我对孩子们从来不训她们，文思常说我。






宗和　9.26







第五十七封






宗弟：





我们忙乱一阵，客人曲会，珊珊的来去。现在总算是平静下来了。你说你有阵子没有接到信，想是我正在忙。现在汉斯已上课。以元亦上幼稚园。我每日有三小时，这三小时我还没有预备好，用的方法仍不经济。这时候谟午睡，我应该不做家事，用功写字画画或写文章。可是上一星期我做了三件新衣，把这个中午晚上都用了。很可惜。今天开始练画，亦开始准备今年的年片。年片事很是烦人，劳民伤财，可是人人如此，亦不能免俗。今年早准备，过去都是临时抱佛脚。有百余张卡片要写。有的还要附字。国外的已快寄了。

我给端端寄一瓶糖精，不知何时可收到。你们大概已用完。我应该每月一次，便接得上了。你们薪水不够用，贴老本亦不是事，香烟若抽不完，又何必多买，因便宜而送人，未免那个。盐商的哲学是“早上吃烧饼，若只吃下一个，两文钱一个虽贵还是吃，若说三文钱两个，买来送人或硬塞下去是划不来的”。在美国的廉价有“一分钱贱卖”，如肥皂本是三毛钱一块，现在三毛一分钱可以买两块，妇女们最易上当，很多东西不一定需要，不一定好，买来再说。我最不相信这一套。又有的店家你买他东西，他给你一种印花，你凑足一本或数本，可以换物，可是你买的东西便贵了。可是女人们专找有印花的店去买。我们差不多东西在Yale合作社或公共合作社买，价钱虽不便宜，可是年底可退点钱回来。那时正是需要钱用。也觉得得力。

以靖该带立凡回家断奶了吧，若照了全家福寄张来。昨天元生日，也照了全家福，但是不知好不好，我虽然已上年纪，还怕给人看坏照片。（二十六日）

刚得九月十七日来信，知亦忙，且有昆曲高足八人，可贺可贺，你生旦都能教，我只能教旦，收来者皆旦。你有戏剧校学生，当然教得不费事，我这边学生都是大人，亦不是以此为业。兴致好。

昆曲音乐我一定要做，现在我的曲子散在各处，自己一个也没有。我的录音机太老，不久我要买个新的。就得当心练习一下再录。可惜项先生住得远，也是忙，难得到一起，不然他的笛子伴奏倒好。不过我仍觉得我应该在字画上用功。既不写文章又不唱戏，将来真是一无所成。现在元上幼稚园，谟午睡，我就此画画。可不会早上四点钟爬起来练字。你的字是进步了，前批点你的字不知收到没有？我因国外信写得多，平时总是航空签，若有一附件，总是平寄。古人“每逢佳节倍思亲”，中秋没有月饼，只是绕屋一圈看看月亮，想想家。转眼又是年底，这里都是忙着圣诞礼物，我们只送至亲。不过二五家。现在我若想到中国便常想到你家的立凡和二姐家广广。大概因为是第三代的一男一女。譬如说我给元谟买冬衣，走到婴孩与他们（立凡、广广）号头大小相对的柜台旁总是想“若能寄几件新衣多好”，看到玩的也是那么想。再想谈，纸也完了，孩子们同汉斯都快饿了，一日三餐也是件大事。

即祝　双安






四姐　1962.9.28







第五十八封






宗弟：





前天（九月二十九日）去纽约看了一次票友的《凤还巢》，是朋友从波士顿来临时抓去看的。回家已是深夜三点。六人，有四人在我处住，此剧情节抄袭《风筝误》，场面松懈，如不是梅兰芳本人，大概任何人都唱不好，怎么洞房中又跑出大官来调解，虽然是个媒人，总不如《后亲》中紧凑，《惊丑》一场亦差得远。其实不如全抄，改了是抄不好的。

我早上亦是醒得早，但不敢四点起身，因为一整天都得忙，弄得不好病了，无人代替。在美国当主妇不像以前的中国。再加上孩子们一进学校，事情可多，给他们从头到脚不去说，还有学校亦要去开会。又要准备他们的种种，此外在社交上即使邻居也要应酬。尤其过去对东方人的歧视，来这儿许多邻居都对我们有兴趣。又不得不理他们。这几日南部一个州闹得很厉害，因一个黑人要进白人大学，地方及州长都不许他进。这是违反宪法的，故中央先劝后出兵。这个黑人亦很勇敢，说不定老早被害，可是昨天上课了。但事情尚未了，大概总得特别派兵保护他一阵子。甚至到毕业后。西部仍是守旧，对黑人特别歧视，据说对东方人尚好。近数年来其他各处都进步，记得我在伯克利（十年前）租屋时，都不太容易。买屋只是限定地点（这是违反宪法，但地产公司暗中作祟，不明言你是东方人，就是不卖）。若是在高贵处有了东方人或黑人，屋子马上落价。报上也有过几回事发生。（但大多数人，有好教育的，还是好的。）你们的香片不易有好的，大概都出口了，香港有人送我香片，很好，当然是国内出来的。我包一小包寄给你。我们喝得很少，汉斯同我医生都不让多喝。喝时要放糖同奶，所以大多是喝红茶。我只放几根茶一朵花而已。

我在五月十二日寄给端端[image: ]
 [image: ]
 的巧克力糖一百粒（小粒如维他命丸一类）大概是未收到。现在平寄各小件如下，请来信时提一声。6.29《捣练图》同董源画片六张；7.22喝咖啡的奶糖（中含有奶油）；8.3灰色日记簿一；8.31本子二；9.7糖精一瓶；8.18硬咖啡糖一包。英国所寄之物大概只有奶粉及花生酱受欢迎，以后若寄物，就只要这两件。贵阳不上税是好事，但愿如此下去，否则我亦不敢再寄。刚刚收到八月十五日平信及剪报，谢谢。你寄的《梅兰芳舞台艺术》及徐凌云《昆曲表演一得》初集并《宋词四考》，实在多谢，只是花你钱太多，每月不够用，少寄点东西，只需要给我书目即好。汉斯所学文史，亦是你的行当，我对戏剧书画亦是不大所好，要的书是无止境，只要你在报上或书店中见到好书，有价值的。汉斯今年所教的是：1.中国文学；2.汉隋文学；3.汉至宋文学批评论文选读。后三者若得到好书，近人著的或译文，《文学遗产》可将整小半张寄来，留几期当印刷品寄便宜（还是剪下吧，怕扣留）。

本月二十日是项斯凤（项馨吾女儿）结婚日，我预备刻一个“一生儿爱好是天然”刻在黑塑胶上，用石绿进去。图章是红的。我们教书匠的经济与纽约生意人比起来仍是穷人。但中国礼物大概有钱也买不到。前天接到寅弟信，真高兴，有以韶等照片。以韶很漂亮。似乎小辈女孩都是不难看的。

即祝　双安






1962.10.6







第五十九封






四姐：





九月十九日信收到，《文学遗产》当遵嘱剪寄。前平信寄上一部分，不知收到否？念念。昨日得二弟信说意外的收到你的信和补药，他很高兴。你能和我们大家通信是好事，但每月邮票要花不少钱吧。二弟信上还说凌宏大学已毕业，不想在北京工作，又说凌海霞说的。大姐已随个什么班子到美国，说是在什么香港报纸上见到的，我想大姐若到美国你不会不知道，这话确否只要问你便知。大姐真的到美国，你们能见面当然很好。我们最近大家都吃得不坏，广州今年丰收，连合肥也好了，腰子是在我们合作社买的，我不记得多少钱了，反正不贵，大约一块多钱一副，合作社中有不少东西，比自由市场上要便宜些，现在自由市场上的东西也慢慢便宜了，因为有公家的东西和他们抵抗，如油条两毛一根，公家卖八分，比他的还好，这样他就不得不跌价了。那天晚上我看戏回来，买到一毛五一根的。国庆以靖夫妇带孩子来断奶，五日他们回去了，留下小立凡交在人家养，十八元一月，那家很会管孩子，和托儿所一样，她一人带三个，星期六我们去接了小立凡回来，他很乖，夜间也没有闹，他现在才一岁零三个月，会走了但是不会说话，面无血色，两眼无光，检查了一下，也没有什么大病，大约是营养不良，老生病之故。希望能在我们跟前带好一点。但以靖很舍不得，临走时又亲又抱，结果小立凡不要她，叫她走走，把她赶跑了，三个月后若她再来，小立凡定然不认这个小妈妈了。那时才叫她伤心呢。年龄大了，对风花雪月兴致差了，杜诗自然不同，记得抗战初起时，我在老圩子时才开始好好读杜诗，当时读更觉得亲切，玉溪生诗不大懂，只觉得读来很好。不懂不深究，顾的《李商隐评传》还没有见到，你说起我当找来看看。花生酱不坏，可是不必寄了，猪油也不必设法寄了，我们这里每月的四两猪肉也可以买油了，油也慢慢的多起来了。私人公家都有猪油卖，你不必费事了。寄来的本子只收到一本，半大的，想当可陆续收到，我们的收发室不好，对书报不大经心，常常压在那儿不发，有时还送错，送到别的系去了。珊珊找不到男友，姨妈要负责，二十八岁了，还害羞，那怎么行，这种事主要还是靠自己，别人只能打打边鼓助助兴而已。现在教了戏曲学校唱昆曲的机会多了，文思有时也肯唱，她还不会《游园》，我在教，可惜我嗓子经常有毛病，医生说是慢性气管炎，是当老师的职业病，今日星期天，但文思又值班，孩子们在家带外甥，我抽空写信还信债。不多写了，以元以谟汉斯好。

祝　俪安






宗和　10.7







第六十封






宗弟：





今天九日，得九月二十六日信。在我的记录上我大约欠你有五六封信之多。所以今天一接到信就复。免得再欠。昨天接从文来信，他还是老脾气。我近来又在练字画，字用白报纸练，你用什么练？你若舍不得大量的练大字，我给你寄白报纸。大概两毛钱可寄一磅。汉斯反对我寄。说是巴巴的寄纸，寄这么坏的。你们的报纸上可否练了字再卖。我昨天起练大字，草书。我有一个孙过庭《书谱》是故宫影印的，破烂不堪，这是我的宝贝。字帖的颜柳我都暂时不练，我有一本残本《书道》刚好有褚虞字，我很喜欢，汉碑中我最喜欢《石门颂》，用篆字笔去写隶字，也放得很，不拘束。你若碰巧见到有影印的给我买一本寄来。你用什么毛笔？用羊毫还是狼毫？我刻的圆印是塑胶的，将来刻一个寄给你。英国寄的东西会用就好，我生怕大家都不爱吃。奶粉以后要他们再寄。美国竟买不到带油的奶粉除非我喝咖啡的小瓶。我们都喝去油的。我若找到好奶粉就直接寄给你。

小立凡是你们家的宝贝，两个姨大概最高兴了，以后以元的衣服我当留着一有机会便寄给立凡。招牌用仿宋字我实在不赞成，我记得呈贡县的老县长用女人轿抬我去写“奉法守公”大匾给什么人。后来他升官时别人又请我写什么（我忘了），吹吹打打的把匾又送到龙街我们住处来。那时大概你们都走了。我当时觉得可笑，又觉得得意。这些人弄神弄鬼的。到美国卖过一张字，只二十字，却卖到二十五块，这位自命深知东方艺术（她是在大学里教艺术的）的老太太把我的字挂在壁炉上。我有涵养，不声不响。（她开个鸡尾酒会算是给我光荣的。）在座一位中国人亦不响。后来还是个外国地理学家曾到过中国（就是贵州）他指出的。我抱的主意谁只要买我的字画一概不去管他，烧了也好，挂在茅房也好。可是送字画便不同了，也不轻易送人。同城的人几乎一个也不送。因为送了他一定要挂，不然怕我不高兴。

汉斯肠病也经常查不出道理，只遵守一直食单去吃便不出毛病。若一不慎，便又发。这是他一辈子的老毛病。从小就看医生，亦不能医好。你重了不少，可不要太胖。在年龄到四十后这儿的人都要维持一定的重量。这样对心脏的负担要好一点。做事也有精神。在食物上肉类不会使人胖，只有油同淀粉使人胖。若有钱，多吃肉蔬菜，少吃面饭。我家两个孩子元是从未胖过，但是医生说他的肩架肌肉好得很，谟起初十个月很胖，后来我改了没有脂肪的奶，虽然难吃点，可是十分健康。因为我们的油水实在太多了些。我若不当心，亦是长肚子。汉斯是骑自行车到校（约十华里，五公里），比汽车只慢五分钟。这样肚子倒没大起来。刚接到高干信，要大照片，她寄来一照。汉斯和十几年前一样，因为他感觉已瘦到不能再瘦，所以也就不觉得快八十的人了。这种原子笔真可怕，可是方便，也不必装墨水，用完了就再买，也便宜。看孩子时带着写信最方便了。现在谟睡着。元还未回来。我画了几笔画，因为本地人要我去表演画中国画，也不定心坐下。写完此信就寄。

即祝　安好






四姐　1962.10.10







第六十一封






四姐：





今日得八月三十日发平信，有批改的字，很高兴，你夸我的字进步神速，我非常高兴，好像小时候作文得到红星似的。我现在写《九成宫》比较得心应手，写小楷很别扭，临《十七帖》也还高兴，《书谱》一直没有得到，看这次从文来是否可以带点帖来。最近有新规定，凡寄往资本主义国家的信一律不得用花信封，而我有的全是花信封，现在找到这几张没有花的，近来出的信封全是花的，我并不喜欢花的，道林纸的好一点的信封简直就没有。

现在阴历重阳已过，正是满城风雨的时候，我连驼绒大衣都穿上了，今日下午又将去戏曲学校上戏曲史及昆曲《断桥》。【山坡羊】和快的几段已教过，现在主要教【金落索】了，这曲子唱不好就瘟，和《思凡》小尼姑一样，还记得在呈贡教郑德淑时，真把我整垮了，以后我见到《思凡》就头疼了，现在老了，精力不济，才体会到阿荣等当时为什么不大肯吹《思凡》《南浦》等曲子了。我吹一支【金落索】下来也很累了。他们要我录音，一直因为嗓子不好，没有录，今天去试试看行不行。端端写的我们吃的玉米“石”，也许是“粑”字，也许是“面”字，她不在家上学去了，她自从补考俄语之后，比较用功了，小妹还不知道。但我们督促她到人家去上自习，那儿有他们的老师（她同学的姐姐，可以教她），她的算数也不行。八姑（岳母大人）原在东北文敏处，最近媳妇要坐月子（在昆明），来西南，文思母女十余年未见，可以见一面了。我直到现在还是爱用秃笔，但这支笔也太秃了，你的钢笔字有毛笔味，我的毛笔字也如钢笔字，学生见到我在黑板上写的粉笔字不坏，以为我毛笔字有功力，其实却大不然。我的粉笔字是在清华时朱自清要我们背诗时默写出来的，当时也是一心想当教员，故而才在黑板上练字。不写了，还要备课。

祝　安康






宗和　10.11






和此信同时寄帖三册






第六十二封






宗弟：





十一号信想已收到。寄信次日以元病，气喘很厉害，半夜里也是来打了一针。这是第二次，这种病很麻烦，可能是水土问题，好时如好人，一来时很吓人。是支气管扩大，有的还厉害得立刻必须输氧气，不然即堵死了。不知如何能断根才好。我见过一位小姐（已过四十岁），从小带的喘病，在这儿医药不能算坏，可是总治不好。这次以元发了三天。

以靖想已带立凡来断奶，以后我要从香港寄奶粉给你们。二姐有朋友在香港。我得先经过二姐才行。上星期我去纽约看一个中国字画展览会，是一个美国收藏家收藏的。从唐到清，唐有怀素的小幅大概不假，中有一幅乔仲常画《后赤壁赋》，是我在北京时临过的。忽然见到百感交集，你道原主人是谁，是一九二七年我们去黄山，他用车子送，自己送到天目山的王文伯。后来在北京见到他，他已是大收藏家了。我间接借临。此画最大的特点是：1.宋人画宋人故事。2.中国画中第一个见到有人影子的“影在地”，三个人影清楚雅致。3.居虎豹，攀虬龙，虎豹是石头形状，虬龙就是老藤子。此画在宋画中笔画清楚、老练，笔笔可临。我所谓百感交集是永远再不能用手摸着了。不说在身边一星期去临它，美国收藏家除了展览外即在银行保险库中。会中遇到王文伯，他用两个手来握一个手，可是只有四个指头，原来七八年前，酒后抽烟烧得大半死，今日脸上亦不是当年了。我问他何以为生，他说卖画度日。讨了个外国太太是护士。没有孩子。已年近七十，或已七十了。

再回到展览中，有一幅《幽风图》（即从春到冬农事的），亦是很绝，旧题李龙眠。张大千说是牟益，也是无色的。其他山谷米芾字是假的。吴镇的竹子是假的。但一小幅《渔父图》是好的。再有一幅宋画后有范成大题字。亦是稀世之宝。范字从未见到。这批字画中有几张是价值百万了。其中若提掌故我倒略知一二。当初传溥仪出宫，所带细软中有大批书画，而且是最好的。及至抗日终了，溥仪被禁时，沈阳从皇宫中卖出之物，五万支票（不是金圆券）一捆，其中有好有坏，坏的一幅也不止五万。何况还有宋元画。一批接受的人赚了支票，即买画。却也像买奖券。王文伯亦是当时买的。但是不一定是一捆一卖，或间接从书画铺买的。

明天是项馨吾的女儿结婚，我们全家去参加仪式。到纽约去亦是件大事，拖两个小的亦是麻烦。找人看是五毛到一块一小时，你想可是得了。今天下午就得准备一家人的衣服同理发。（我理一家人的头发，汉斯自从到美国后就是我理。）还没有谈什么纸就完了，我一个早上就只写一封信，给孩子们认认字，收拾收拾厨房地还没有扫呢。快十一点了，再谈。






四姐　1962.10.19







第六十三封






四姐：





离上课还有一小时，赶着写这封信给你，好在是讲《诸葛亮传》问题不多，而且是已讲过几遍的了，昨天得十月八日信，才十一天，一定是凑巧赶上飞机了，信上谈到在纽约看《凤还巢》，这戏全套《风筝误》我也认为没有什么好，梅兰芳原来也是当唱《风筝误》的，后来唱了这戏就不唱《风筝误》了。

信上又谈到当家庭主妇也还是很忙的，的确如此，以前凤竹怨恨说“倒头”家事像永远不得完似的，抗日战争时的主妇自然更难当了。你和邻居们还是应酬想来大家处得不坏，这也是好事，能在海外找到好邻居也太不简单了。南部关于黑人进大学的事我们这儿报纸上也见到了。

香片千万别寄，我们特殊供应处有好的，最近苏州有一熟人来，带来一盒花干，我在此信中夹寄几朵给你，让你回忆一下苏州虎丘山。你所寄来的东西有些已收到，有些想来仍在路上，收到的有《捣练图》等六张画片、灰色的日记本一本，其他咖啡糖精等物均尚未收到，但是也不必悲观，一定是在哪儿耽搁了，不久会来的。英国方面也不必麻烦朋友寄东西了，虽然贵阳没有上税，也不必寄了。市上已有花生卖，牛奶也有了。我先后寄赵孟頫帖及《文学遗产》增刊十辑等想不久即可收到。寄印刷品一本只要两三毛钱。很便宜。现在买也比以前好了，日记本上海已出一种塑料封面的白道林纸的，很好，我已写了一本，可以作日记簿，你说买书花我的钱太多，我却认为书最便宜了，一餐贵阳饭店的早餐要一元多，一本《文学遗产》增刊才几毛钱，最近我在旧书铺买到一部《元曲选》才十元，你开了汉斯教的课，我一定留心为他找些材料来。

二弟大约生活要紧一点，二、三姐已寄钱给他，我也寄了点钱给他，在上海祖麟大约也会接济他一些。他现在有四个孩子，一共七口人，上海地方不比我们贵阳，动辄要钱，没有钱只好在家中“孵豆芽”不出门，他的几个娃娃都很好，我五六年去上海见到以韶
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 ，文文雅雅，一点也不闹，比我家端端[image: ]
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 强多了，她们如同土匪一般。而以韶却真是苏州小姐。他家男孩子以逵也好，另外以韵等我就不熟悉了。

最近在戏曲学校教《断桥》已快教完了，我希望很快就看到她们上台，《断桥》身段我虽然不会，但有些书上有，我还希望你写一点来，不一定整出的，有几句特别的也可以写，如我记得“无端抛闪，抛闪无投奔”两句你的身段就很好看。你把梅的《断桥》（《舞台艺术》中有）和你们的比较一下，把不同处说出来，或直接（画）出图来，让我好教，我将同她们京戏的老师们共同来研究。最近她们在公演，要演京戏的《断桥》和昆曲《水斗》《思凡》等戏，要我去看了提意见。教昆曲还好，教戏曲史可真伤脑筋了，已上了三次课，学生们反映听不懂，也不能巩固，她们教务处的人只怪学生程度差，我觉得这是客气，学生的程度就是这样，不是什么差不差，而是我用教大学生的方法来教他们，这自然不对了，他们只是初三高一的程度，因此他们教务处建议元曲之前只讲个大概，元曲后结合戏曲的地方多了，他们也就容易懂了。昨天晚上去看了他们的《挡马》，是杨八姐乔装番将出关打探巧遇焦赞之弟焦光普之事，有点像《三岔口》打得很凶，有很多特技是武丑和花旦的戏，现在杨家将穆桂英这一类戏很红，老生戏不行，这也是个偏向，认真讲听戏还是听老生过瘾。记得从前我常叫陶某为我唱大段《李陵碑》【反二黄】，听起来很过瘾。二姐不也是常唱《乌盆记》的吗？还有二十分钟就要上课了，还要到系上去还书，我们教室在坡上，从我家去也是上坡，早点去免得一上去气还没有喘定就要开讲。剩下这一点纸也不可惜了。汉斯孩子们好。

祝　俪安






宗和　10.20







第六十四封






宗弟：





这两天又大忙，现在若不抓住这点时间，又得到五日以后才能坐下。汉斯的第二个妹妹带了三个孩子由维也纳来，今天到。要到下星期四（今天是礼拜天）才走。在美国客人到家来住，真是个大问题呢。照顾三顿饭，交通住宿，幸而外国人只是一顿像样的晚饭，否则真是忙人。我平时马马虎虎，客人来总是洗厨房，洗厕所，先大忙一阵。现在汉斯一人开车到码头上去接他们。我有点时间泡杯茶来写信。十月十一日寄《宇宙锋》一本收到，谢谢你。你们周末有外孙来家，自是热闹。我现在最喜欢小孩子，尤其是几个月到三岁大小的。八姑来时若此信到时她还在你处，为我向她老人家请安。我见到她时他们都在鼎康里，我在初中，文思等在小学。一转眼三十年了。

我以后要寄些信封给你，你们买不到好信封，我们这儿便宜。二姐前次寄了几张照片，因为信封过薄，纸过坏，照片割破了信封。邮局另用一牛皮纸信封套好，上有一戳说“邮局经手不慎，以致破损”，其实是老早破的，也许在中国已破了。但这边邮局非常负责，只要地址不丢，总可送到。

你把《九成宫》写稳了后若另找到《道因法师碑》，写几遍（《书道全集》里有？）。因《九成宫》结构太平正，道因碑结体有参差。《书谱》云：“初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”大概所有艺术亦如是。你的字平正有余，险绝不足。你现在已知唐碑大体，唐人重法，由斯入手最不出毛病。以后若能多看六朝碑甚好，八分书不易写，功力不逮，就易俗，六朝碑若写得不好，又易怪，汉碑中《石门颂》写不俗，若《华山》《礼器》《曹全》就容易写俗了。六朝碑中《张黑女》不错，我手边一本也没有，把名字都忘了。只有最好的才记得。六朝碑有两种形，一种是像篆字笔，一种是方笔。两种中都有好坏，若写得不好，就变成“清道人”。所以我说多看不必临写。我当初从汉碑临起，直至六朝，小时虽写颜字，但只得用笔而已。到重庆后才写虞世南同褚遂良，到了美国后做图书馆时，写给外国人看，必须个个字能在字典上查到，所以我现在字真能说复归平正了。看了旧日的《白石集》小楷，真是字字求奇。在美国写一遍《离骚》一遍《文赋》（已印出），都是平正无奇的。在美国我不多给人写字，尤其是同地的朋友要字，我以为不可给他，因为你常去之故就非挂不可。所以我只送给远处人（可是至今还没有送你），草字与其临《阁帖》中晋人的草字，不如临真迹中之唐人的《书谱》《自叙》（怀素）、《四十二章经》（怀素），这三本墨迹若临好了，都认得了，能随字就来，那真是享受无穷。我至今尚想念《自叙》《四十二章经》的墨迹。日本出的《支那墨迹大成》里面都有，就可惜太贵，从一百元时我就想买，没有那么多钱，年年问价钱，现在已涨到两百多了，而且剩下不多了。

你现在来信谈字，真知道其中甘苦了。若不临帖，即使会看字亦是信口开河。

立凡想来已有进步，我还得设法寄些奶粉给他。也许托人由香港转寄。大概旧寄奶粉早已吃完了。据说香港寄物有税，但亦可由香港预上税。

这几日黄叶遍地，扫不胜扫，前日已下了一场雪，第二天就化完了。天气冷暖不定，我的书桌由凉台上搬进客厅。是长方形的书桌，占北窗，窗外有柏树两株，有杜鹃数丛，叶子都已落尽。

正好楼上孩子们醒了，我得结束此信。

即问　近好　文思好






四姐　1962.10.28







第六十五封






四姐：





几种本子都收到了，谢谢。其中以八十页的那种记日记最好，小本子也不坏，已给端端[image: ]
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 一人一本。以后本子也可以不必寄了，因为上海出有一种塑料封面的道林纸的本子还不错。从文近来没有信来，说来西南又没有来，汉斯说得对，报纸不必寄来，我们自己的报纸上也可以练大字，请你现在搁一阵子再寄东西吧。我前后寄了《文学遗产》增刊二册，不久当可收到。剪报从平信中寄，孙过庭《书谱》我院图书馆中有，本子还好，我也在淘，若淘到好的也寄一本给你。《石门颂》我遇到一定为你买，我还是写狼毫的时候多，羊毫有时也写，奶粉等东西也不必寄，我们也都快有了。你在龙街为县长写字时我已不在呈贡了。外国人把中国字倒挂的大致不少，特别是草字篆字更容易挂倒，这也不能怪他，真的，他们能买中国人的字就很不错了。正如你听说的，我大约真是吃面吃胖的，现在差不多每天都有面吃，有时一天还吃两顿。这样可又要吃胖了。但我现在天天早起运动，打打太极拳，太极拳还是在青岛时学的，可记不得了，只好胡乱自己编编。自行车在贵阳坡太多，不大好骑，有时要抬一大段路才行，还不如走路好呢。老干干们现在只剩高干和郭大姐了，他们也都是八十几了。原子笔在我们这儿也有用，特别是商店中开发票更用得多，也很方便，文思做账常用，我不常用。现在我用你寄来的那支派克，已经用得很熟了。最近我更忙了，因为有一部分教师去参加学生的教育实习去了，课我又担了下来，一共有三班文选，每周八小时，加上戏校的三小时，加上十一小时，还有辅导，一共十四小时。但是却忙得很高兴。如昨天本来是星期日，在家休息，但戏校一个小女生来我又教她唱《断桥》，对这些十六七岁的小姑娘教《游园》比教《断桥》好教得多，对《断桥》她们的理解还不够，特别是【金落索】一支，唱得不好就瘟了。从前我教的一个学生她也是《游园》比《断桥》唱得好，后来她失恋了（男的丢了她去找一个比她更漂亮的去了），那次她再来唱《断桥》可就大有感情了。（以上是前两天写的，不记得为什么停了下来的）这一阵子贵阳多雨，天气很沉闷，我没大出去，总在家里看看书，收拾房间，看书看累了就做做清洁，拖拖地，抹抹桌子，擦擦窗子，调剂调剂。最近家中各方面来的信都不多，三姐来信说到凌宏毕业已分到北京某工厂工作。小龙小虎均已有女朋友，看来小虎还要先结婚，因为小龙的朋友还很年轻，嫂子比弟媳妇小得多，三姐很高兴，从前三姐老说她的儿子不开窍，谁知暗地做下了，她还不知呢，现在一到星期日老婆婆总在家做饭款待未来的儿媳妇们，其乐可起矣。从文说来贵阳没有来，不知何故。二姐曲兴仍好，和媳妇们不住在一起，两头跑，也够累的。有光努力拼音文字工作，说寄一本他的著作来，我并未收到。也许他并没有寄。四弟许久未来信，原来孝棣愿意写信，现在也不写了，五弟家小迪子今年没有考取大学，他有没有来信。我是间接听到的。今天下午还要到戏校去讲中国戏曲史不准备多写了，剩下半张纸也就算了。现在一星期中几乎每天都有事，只有星期三略空一点。不多写了，以后再谈。

祝　俪安

汉斯兄孩子们好






宗和　11.1






刚到系上去拿信，得到你八月二十七日寄的航空信，这封航空信又太慢了，这也是经常有的事，不足为奇。关于许世瑛事当立即转告华粹深，老苏“至死不悟”已无法可想，但不知他现在何校教书？误人子弟不知多少。同时得三姐寄来的《欧阳询行书千字文》，是文物出版社出的，定价五元多，贵就一点，但是大本子，珂罗版印的，印得还好，是辽宁省博物馆编的，后有杨仁恺的附记。八月二十七信上提到顾圭改名明德，来信称你大人以及珊珊来你家开曲会等事，董同龢还以为他一直在国内呢，他和我同班，为人甚为滑稽，曾在课堂上顶撞过叶公超，但学得不错，他是搞音韵的，特别搞的古韵，现在不知他在搞什么？是不是在跟李方桂学习。此人还不错，说不写又写了一大堆，还是把纸写完了。






宗和　11.1







第六十六封






宗弟：





在百忙中抽下等烤箱中的菜来写几句。汉斯的二妹妹在此，一家四口。三个男孩子，本是预备明天走的，可是她病了，搁了浅。要到下星期才能走（十月三十一日）。孩子们教育还好，可是因为文化背景不同，饮食起居不同，我是勉为其难的来管他们。好在他们母亲不惯孩子。（在美国家家都有习惯立个遗嘱，说是若是某某父母双亡，孩子们应交给某人代为抚育，我们已受两个孩子，现在她腹中尚有一个。）我可以劝说他们。你没有管过男孩子，也是幸福。真叫人头大呢。昨晚是万圣节，孩子们带了假面具挨门挨户去要糖，说“treat a trick”，从六点到九点半我们得准备糖给他们。昨天下雨，我们的孩子没有出去，孩子们大为扫兴，我没有让他们出去，你想穿起五件雨衣、雨鞋不算，还得一个大人在后看顾小的，弄得生病可吃亏了。孩子们认为我们给人糖，可没有赚到糖是件吃亏的事。以元不吃家中的糖，说是挨门去要来的是他自己赚的，像赚钱一样骄傲。等他们走了，我一定做点《断桥》身段的温习，因这儿的学生们亦在学这个戏。我会写信给你的。

这几日枫叶遍地，前后院子再也扫不尽。后院树上已尽，但邻居亦有树叶飞来。我索性“真空”了再扫。初秋时爱看红叶，深秋时怕扫红叶。真是诗情画意不能与居家过日子相提并论。恰如这儿的妇人们出门宴会时打扮得花枝招展，在家中亦都是打草除粪粗细一把。我这十几年来真是手足胼胝了。

我寄点小东西并不麻烦，你来信总是千万不要寄，我不懂你是客气还是对你不方便。请告我。前信有论字，想已看到。现在我想到什么写什么，我记得我小时见到一本小书上论字，后来再也找不到，找遍丛书亦不见，中有两句是我一生记得的，说：“临帖不可有我在，自运时不可有帖在。”真是名言。沈尹默告诉我及其他学生说：“你们不要学我，你们若找到我的娘家，我的字便一文不值了。”意思要我们研究他字的来源。于是我着手研究他。他的字由唐碑入手，唐碑中褚字写得最多，他的字严谨有余，苍劲不足，他的不经意之书札小简最好。我有他数封至今宝之。在重庆时他亦间临六朝碑，但是无“石气”。有两种写字的，一是写碑出生，一是写帖出生，杨今甫沈从文写帖，朱孟实是写碑，其他真正书家必由碑而帖。若由碑而帖再金石，就变成吴昌硕之类了。所谓“碑”者，是指六朝及唐，不包括汉碑。汉碑是另一个路子。我是由汉碑跳到帖，所以小楷带汉碑味。六朝碑我临得不多，汉碑差不多临遍了。（我旧有全部中华及有正所出之汉碑。）因此我的书法严格说起是书而不法，法到唐才立的。

你教中学程度的戏剧史，大概怎么浅他们亦不会懂。根本孩子们对史的概念没有。若能像讲故事一样，也许可懂。要做饭了。再谈。






四姐　十一月一日







第六十七封






四姐：





十月二十九日信收到，知道你们家不断有客人来，很忙，汉斯兄弟的二妹和孩子们从维也纳来，那么他们是住在维也纳吗？妹夫是做什么事的呢？这几天一定在大忙了，你说平时马马虎虎，家人来了才大大的打扫清洁。我在家茅房是我包了的，因为抽水马桶坏了，拉不下水来，要放水，而开关在上面，一家子只有我一个人够得着，别人都太矮了。因此她们上过茅房都要叫我去拉。一天起码要去放三四次之多。厨房也是因为我在家的时候多，总是我搞，她们一吃完，上班上学去了，我就在家洗碗，我最恨洗碗了，总是骂她们。端端愿意买东西炒菜，小妹就是看《林海雪原》《苦菜花》等小说，不肯做事，自己的房也不理，我帮她们理，又要“沙刮”她们。

戏剧学校的《断桥》已拍完，再下一周就要开始排身段了，我的依据就是那本《梅兰芳舞台艺术》，想来你已看过那上面讲的身段，我记得你们的身段似乎还要多些，有什么好身段告诉我，我根本没有唱过这出戏，但看你们搭也看熟了。拍完《断桥》后，拍《游园惊梦》你曾写下什么身段谱没有？

八姑还未来，也许今年不来了，到明年再来，从东北到西南路途太远，而且到昆明又不容易报上户口，来回路费就很不上算。她现在文思三妹文敏处，黑龙江的虎饶县，你若有中国地图看一下就知道那儿是多么远了。外孙每周回家来玩一天，还不讨厌，他现在已经长好了，我们应得的鸡蛋全让他一个人吃了，家中三只鸡也生蛋。贵阳天已冷了，只要天一阴就冷了，前两天有太阳，小阳春，很舒服，今天天阴，就冷起来了，马上第三四节有课（十到十二点），今天就写到这儿，明天再写。

祝　俪安






宗和　11.13







第六十八封






四姐：





这种纸很薄，昨天写了一张，今天再写一张，我现在假如没有什么特殊情况，每天早上五点或五点半起床，起来就写字，先写小字然后正楷然后行书草书。这样总要一小时以上，三姐寄了一本《欧阳询行书千字文》，我认为还不坏，草字不认得的人多，还是行书的用处大一点，临了《九成宫》再临《千字文》，正好。你说该写写《道因法师碑》，可惜我没有。得去旧书铺找。那一天见到一本《石门颂集联》只要二元钱，我身上恰恰未带钱，叫他留着，若没有人买，明后天我去取来，写几遍会当寄你。《书道全集》我院图书馆有一部，在教师参考室，不借出，看看可以临就不行了。那天我到戏曲学校兼课，恰恰遇到一位省博物馆的老先生，也去兼书法课，说起直撇的写法来，我就把你说的一套谈了，他很以为然，我们也都认为我上次寄你的溥雪斋的那几段论不一定很对，你看了以为如何？草字我也知道《自叙帖》和《书谱》好，可惜不易得到，让三姐在北京为我找找吧，你写的《文赋》现在印成书，能否寄一本来？我这儿没有你的字呢，我现在写写觉得《九成宫》《千字文》都不难临，小楷《曹娥碑》《破邪论》很不好写，《十七帖》虽写了不少遍，但仍无进步，不知何故。

立凡寄养在人家十八元一月，不算贵，那家很负责任，我们也很放心，每星期来家我们才给他吃两次奶粉，因此那罐英国来的奶粉还有。你们也不必设法寄东西了，我想你最好歇一阵再说。现在什么也不要寄，好不好？纸张本子我们也渐渐有好的了。贵阳这几天也冷了，但一出太阳就热，我的棉衣早已上身了，中午这时有些热，我们一家都好，你家孩子们好，这几次信中没有提到以元以谟他们。

祝　俪安






宗和　11.14



第六十九封






宗弟：





十月二十一日、二十九日两信都未复，但十月二十八日我寄了一信。从十月二十八到十一月十日家中一团糟。不要说写信的地方没有，睡觉吃饭的地方都没有。汉斯的小妹妹带了三个孩子（男的），可是到了就病，我得伺候病人，照顾五个孩子，孩子又不听话，可真急人。后来把她丈夫从华盛顿叫来，又多个人伺候，他们一家在奥国，有工人。故孩子们一点事也不会做。满地满桌甩东西。他们一走，整星期收拾复原，洗了十床单子，其余可想而知。到了前天（十六日）汉斯同我去纽约看中国戏，这次不是票友，是台湾来的复兴班子，是个私立的学校，专收孤儿等。孩子们从十四到十六岁，其中一个最大的仅有二十岁。叫人想起“富连成”来。这班子的武打还马马虎虎的，其他老生丑角都差。戏是全本《貂蝉》，编得荒谬，是给外国人看的。貂蝉有舞盘舞带，骗董卓说是请他登基时还有八佾舞于庭，前半部是吹腔，后半部是皮黄，把所有其他旧戏中的舞大都放进去。如《三岔口》的摸鱼，《别姬》的舞剑，都放在内。外国人看起来很好，我觉得不过瘾。此戏在美循环演。在纽约七日，以后在华盛顿。

来信说暂时不要寄物，我想到明春再寄。小东西如糖精等有暇就给你寄去，丢了也值不得什么。

你教戏教得高兴，原因是些孩子们学戏，又是职业的。我所教的都是些票友，全靠兴趣，又靠有空才学，若无时间就缺课了。又无定期演出计划，所以我也不甚兴奋。倒是教元谟认字读书很有兴趣。一周六天不断早起二十分，如今元已认两千余字，谟亦有四百余，在家又都说中国话，看来不会忘记。元每天温习二百字，谟一百，这样很不易丢掉。

院前院后黄叶已遍，前面已几次扫过，至今尚未尽。出门已穿厚大衣，有时夜间已冻。

昨接七弟来信，打听妈妈消息，说是去信没有回音，你能否写封信给妈妈说小弟记挂她，若能回信即回。若有不便之处，亦请告你。我也许信丢了，她是否仍住在乔司空巷？其实是不必同五弟住一起。人家自己亲儿媳亦不住一起。她是否仍在狮子林办公？做的是古物保存工作？

前天由纽约看戏回来已三点半，早上还不到七点孩子们把我们吵醒，一天昏昏沉沉，昨晚一觉好睡。今天是星期日，我可以坐下写信。孩子们在一旁或哭或笑或吵或闹，总无一分钟无声音。我现在也习惯了，他们比起一般美国孩子不知好到几十倍了。另外孩子身体强壮教育自由，真像土匪似的。车子停在街上，他们随时可以弄坏零件。十岁以后父母便无法管束了。纸完再谈。

祝　好






四姐　1962.11.18







第七十封






宗弟：





得十一月十三、十四两纸，叫“什么也不要寄”。几点钟前英国朋友来信说已订了奶粉，故我去信说只寄奶粉。既得信又去航空信叫他勿寄。我想不出什么道理。也许是我叫你麻烦，若有错误处，都是我的不是。你常写信叫我不要寄，我仍是寄点极微小的东西，以后得问过你。如果英国已订奶粉仍可寄，盼来信告我。到达时当在三月后。若需办手续，填表你就先办了。与此信同寄有陆机《文赋》，是陈世骧翻的，是我写的。印得不多，不然早寄你了。另一本是王维同裴迪辋川诗四十首。只一本，不能寄。我从来舍不得花钱买自己的东西。人家送了几本便是。

你在做“家庭主夫”很是烦人，大概我这个“主妇”赶不上“主夫”吧。说来我们样样方便，煮饭用电炉，洗碗有机器，洗衣吹干均有机器，扫屋有时（厨房）用扫帚，一周一次用真空吸尘器吸得非常干净。但是一周都不大扫地。除了孩子们的房每天甚至随时扫扫。说起抽水马桶，我们住颐和园霁清斋在谐趣园后边，是唯一有抽水马桶的地方。是汪应泰的姨太太曾住过的。所以到大门口有卫兵的地方，人人都知。后来老杨养病，借住。沈冯两家都去。因此我们也去。那个水箱每次用过要提一桶水放进去，然后再抽。有时抽几次就要好几桶水。汉斯觉得好玩极了。

你们应得的鸡蛋都给立凡吃了，现在你们不吃了，鸡在冬天不生蛋，春夏才生。

以元来东部后，冬天一伤风就喘，喘得透不过气来。医生平时找不出病来，这种支气管炎很讨厌，所以平时要特别当心。在美国易伤风，是因为室内保存70度，一出外便冷，我当初故意不开火，让屋子冷点，可是家家如此，衣服便不好穿了。

《书道全集》不可临，看看参考可以，因例子选本不好，《阁帖》尤坏，而且所谓全集真真则不全，说起行书有用，倒是真的，《兰亭》《圣教序》都好，《兰亭》有几百种拓本，好的不易得，如果有《怀仁集王羲之圣教序》便好。欧《千字文》我还未见到，千万不要写苏赵之流。行书一写苏赵便糟了。

现在元上学，谟在看TV，我在摊开你的信在回。你的草书布局会了很多，也不错。只在“储势”上要讲究。何为储势？恰如我们做身段，欲进先退，意在笔先，跳高跳远跳舞都是一样。先退才得势，小楷不说，大字便要势了。行草全靠势，气，好像是空话，无一不可用科学方法分析，高等书记翰林进士字四平八稳，怕错怕不好，哪里来的气势。气势必须忘记你在写字，而且写好字，不出错。错了改，少了加，王字就常错，改。有一笑话：儿子问爸爸（草字）此字为何字？爸爸说：“混账，为什么不早问我，到我忘了时再问？”虽是开草字玩笑，亦不无至理。溥雪斋是清皇室，清朝十几代都是写赵字，乾隆首其端，而雪斋终其事（雪家文尚未见过）。尽管见过好字，而竟无动于衷。实是因为皇帝喜欢无法不写。

关于谈《曹娥》《破邪》，昨日平信已谈过，再谈你说的“很不好写”，《曹娥》体扁宽而心实聚，我写《曹娥》得其宽而不得其聚。《破邪》体窄长而心实宽，我写《破邪》但求其窄长而同然心宽。在你是一向体长，实合《破邪》，《曹娥》是从汉碑《曹全》来的。《曹全》是汉碑中最秀的。《曹娥》的体同你的不合。上下紧凑，不临汉碑，不易得到其中结体。再你的“知”字，有点不清晰，原为“知”，最好是带上左上一撇，便不与其他字混了。你一提到字我便扪了一套，也是自己过瘾，不怕人笑话，可别同教字的老先生把我的话当回事。他对你有礼貌，当然说对。我写字不上正轨的，从小虽受过训练，但后来一变再变，到现在还是不稳定呢。虽从沈尹默学过字，而一点他的意思都没有。

汉斯妹妹走后元病一周，今痊可。我在忙写贺年片，这件事足足要忙数星期。因一年到头有的要附几个字。至今才到一半。此信前后写了两小时，其中停下来喝茶，腌了点辣白菜。

即祝　双安






四姐　1962.11.27







第七十一封






四姐：





记日记和给你写信是我最爱做的事，但是只要神经有一点不好，我就连日记也懒得记了，最近一连接到你两封信没有回，纸、糖精，纸包的和筒装的可可粉茶叶全都收到了。谢谢，以后不必寄了。你说你寄点小东西并不麻烦，而我来信总是说千万不要寄，这不是客气，也不是什么不方便，而是我们现在这些全都有了。如纸和本子现在上海出的就很好，以后我可以寄一本给你看看。可可之类也有的买了，不必寄了。如要英文书，我就不客气的要了，不但自己要还叫二弟向你们要，不知他向你们要了没有？不过现在中学教英文是英国读音，依万国音标拼的，和美国音大不相同。

来信论字论得很好，如能写出来这儿报章上也要，沈尹默就在《文汇报》上谈过书论，沈字确实如此，“严谨有余，竟情不足，妍丽有余，苍劲不足”。我想他自己见到了也一定会折服的。我教戏曲虽然教得很高兴，但叫唱还勉强，要排身段踏戏我就抓瞎了。《断桥》我根本没有拍过踏过，只是看你们踏过，现在几乎一点也想不起来了，有个大概，认真做起来却又不对了。如第一句“顿然间”是跌倒后唱的呢还是跑出来时唱的，我上周教时是一路跑一路唱“顿然间”三字，到“啊呀”时跌倒，小青上。还有锣鼓点子也不懂，只好同他们京戏班的老师们商量着教。客人走后可以清闲一阵子了吧，在外国演京戏自然是给洋人看的，只要洋人满意就行了，管他通不通。妈妈仍在乔司空巷未回九如巷。七弟是在比国吗？望告我他的地址，我也听说他写了封信给妈妈。妈妈没有回。三姐他们给他去信他也从来不回，不知何故。今天阳光满窗，晒到书桌上来了。这在贵阳是很难得的好天气。我戴上黑眼镜才能写这封信。不多写了。






宗和　12.5







第七十二封






四姐：





前天写了一封信，昨天去戏校上课准备带出去发的，谁知竟连包包全丢在那儿了。只好等我下周去找到再寄了。昨天一天都在戏校，上午录音，下午排《断桥》身段第一场，我嗓子不好，又是一个人演三个人。一会儿旦一会儿贴，一会儿小生，嗓子变不过来。加上学生的笛子还没有学好，有些地方有些碰，他吹快时我要板住，脱了一眼
 
[15]

 时要垫上，因此录得并不理想。更谈不上情感了。好在以后可以洗了重录。这次录了是作为他们复习时参考用的。我没有时间全部再听一次，我自己唱的只听了一点。觉得比我平时唱的要好听些。小生的更好，旦唱得嫌粗了，宽了些。小生唱得不够脆、亮，要是能寄录音带该多好啊！我可以听到你的唱，你也可以听到我的话。身段我是和他们京剧班的一位女老师共同研究的，若是你也在此那真是太好了。现在没法，只好请你写一点来，越详细越好。特别重要的是场角手势和唱词的联系。唱词照老本子仅仅说白有改动，法海不上场，法海唱的由许仙唱，“一程”那一段之下两句改为“锦层层烟云虚飘飘，魂断蓝桥境”，你看这几句该如何做？《梅兰芳舞台艺术》讲得不够清楚，我想也不一定全照他的。昨天仅仅排到第一支【山坡羊】完。旦角到上海跟传茗学过《思凡》，小生到北京跟姜妙香学过《贩马记》，因此身段还好教。比比说说就行了。但他们唱得不地道，板眼腔都不准，也不熟，还得好好打底子才行。我有点急于求成，希望他们能马上上台就好了，这种想法还有点自私。这两天由于忙事多，特别是琢磨身段，一上床满脑子都是什么“无端抛闪……”要不想也不行。因此即使吃了安眠药也只能睡到三四个小时。昨天回来虽然早一点，一吃了饭就上床听收音机，但到十一点才蒙着。不到三点倒又醒了，只好爬起来记日记写信。（以上十二月七日写）昨天一天很忙，上午四节课满满的，下午政治学习，我是组长，非用心听不行。本来我这两天已不很抽烟，但为了免得打瞌睡，抽了两支。到医务室去取了安眠药来昨晚八时就上床，但到今天早上仍然三点就醒了。默默小生的“寻思教我……”的身段，觉得还可以，不觉很高兴，一兴奋又睡不着了（学你的）起来再续此信，昨天上午又接到你以前发的两封信。十月十九日信中说到以元病，气喘，十一月信中又提到他在万灵节不吃自家的糖果，自然病得好了。但这病常常发自然不好，不过你也不必着急，五弟的小妹从前顾启华说她心脏不好，怕养不大，现在不是依然很好吗？中国国宝流落在外国的很多，这应该怪谁呢？我神经衰弱症犯时不想读书，很想看看画报，从前曾提到要你寄点画报来，这儿的《人民画报》很好，可惜不容易订到买到。你们平时订什么画报？留不留？若不留择好的剪些来更好。（你看我不是又向你要东西了？）卷寄最方便，剪下来的能不能卷寄呢？我把《文学遗产》上的文章剪了不少下来，就因为还没有到邮局去问问看能不能卷寄，因此延迟至今未寄。《文学遗产》增刊收到否？信中未提。现在你在抽时间练字，希望寄点你的小幅字来，要“三正”的（自作，自书，自刻），纸不一定要宣纸。现在我们这儿纸张供应已略见好转，但宣纸除书画家外概不供应。让我向从文觅觅看。《石门颂》这儿旧书铺有一本，装潢得很好，说是元拓，不知真伪，未敢买。等找行家看看再说。上海艺苑真赏社印行的《碑联集搨》中有古鉴阁藏的《汉石门颂》，民国十二年印的定价二元（当时我才花一元买来了），前有《古鉴阁碑图》，是锡山策居士奉文锦七编的，不知你要不要？如要当卷寄来。这里卷寄也最便宜，只有一毛多钱罢了，也不可惜。另有中华书局民国二十三年发行的《明拓礼器碑》，我只花三毛买来的，当一并寄上。怀素《自叙》《千字文》已嘱从文兄为我留下，你和二姐信比较密，和三姐最近有信吗？若能直接写封信给从文，重托他，他一定会办。就是不知你愿不愿意写？最近（十一月十九日）信上提到小姨带孩子们已走了，洗了十床被，实在太累了。文思洗被都感到累，昨天又收到你寄文思的线，谢谢。以元以谟在家都说中国话，学中文。我家小妹（[image: ]
 [image: ]
 ）已十一岁，人家都会背诗，你一句也背不出，将来见面时人家文绉绉的你却这样野，怎么办？我是不大管孩子们的，让他们自由发展，我深自警惕，对文思总是尽力做到十分体贴，她若不欢喜我和某些女人来往，我就不去。从前她有些怀疑，现在几十年了，她也相信我了。我们两人睡一床，我若没有她更睡不着了。她瞌睡大，我深夜起来，总设法不吵醒她，悄悄到书房来工作。我们这一阵子过得很好，有时为钱和我抽烟有点小嘀咕，一会儿就过去了。你和汉斯一定不吵架吧，看你现在脾气一定好多了。还记得在香山咬断体温表的事吗？是不是你还有点欺他。汉斯兄脾气一定好。

祝　俪安






宗和　12.8晨6







第七十三封






四姐：





昨发一函，又得四月二十日信，奶粉既已寄出，就算了，到贵阳只是手续烦一点，要排队领取，并不要什么证明，只要工作证和图章。我叫你不要寄是怕英国朋友烦，这儿已有炼乳卖。寄印刷品书籍纸张毫无问题，和信一样。但若在纸卷中夹东西，就要经海关检查，不过也还能收到。陆机《文赋》不日当可到。近来失眠，吃了安眠药也只睡到四五个小时，因此人一停下来就没有精神，但又还必须上课，开会。如前天上午四节，下午开会，我当组长，只好用烟来提神，不过还吃得下，不会垮。这种情形我以前也有过，严重到心中发烦，一段小小的新闻报道也看不完，自然更不能动笔了。

伤风在外国据说很严重，在中国却很普通，小妹经常拖鼻涕，立凡也是如此，不过最近张家带得很好，不流鼻涕了。如此说来，十八元不算贵了。以元伤风好了没有？可不能让他发烧。

信中论书法处甚精，沈尹默在报纸上有一篇，我和这信同时寄你，《书道全集》我没有临，也无法临，在图书馆不借出，空时去看看。《阁帖》我花八元买就一部，我看看也不好，现在连看都不大看了，《兰亭》《圣教序》我都未买，因为这儿旧书铺虽然有，就是我这个外行看着也不好，卖旧书的是看装潢定价，有正规书局的《破邪论》倒很便宜，欧《千字文》是新发现的，等我临一阵子后寄你看看。我临起来觉得很舒服，虽然还学不像。特别是捺同直。苏赵字我从来就不喜欢，初中时我见到有的同学天天写赵字，我就反对，大约是爸爸告诉我的，我自己也觉得它软绵绵的，没有劲，论到“蓄势”我虽然略知一二，但写起来的时候就忘了，有意识的来蓄，又反而不行了。这大约要成习惯才行。我的字是否要重新改造呢？我有时看到人家的字俗，说不出道理，但对自己的字也觉得俗，一味讲究架子，摆得好“格式”而不顾内容，气势自然更谈不上了。十年之后不知行不行。你的论字很多地方很合辩证法，他推崇唐驼，其程度可知，谈到我写《破邪》合适，而《破邪》又出于《曹全》，我买到《石门颂》。临了几次，很不对劲，怎样临汉碑还请谈谈。我的知字是从《十七帖》中学来的，其中知字有好几种我都写不好，主要还是你说的没有注意到“势”，只看到形式，其中知字是(知知)(知知知知)这么几种，经你一说，仔细一看，果然左上角上有一撇，可见我还没有临到家。即使是形式我感到也并没有摆好，譬如“有”字我也并没有写好，我觉得好像差了点什么。你仔细看看，昨晚剪了一点报，我拣了一些认为你和汉斯兄所要的用你们原来的大信封平信寄出，大约一月后可以收到。不过我主观主义的挑选，不知合不合你们的意，写到意字我想起简化汉字确是好，意字草书是“意”，不知对不对？别人认不得，而简化后比草书还好写。因此我用了。现在有些人乱造简化字，造成文字上的混乱，因此大家正在纠正，只有经过研究后国家规定的简化字才能写，但人们可以造，却不能公开用。我好像寄过《简化字表》给你，不知你收到否？你若能把简化字再写成草字岂不更快更好看？

夜三时醒来，月光满窗，人不寐，忆往昔，得断句“悠悠万里情，夜来人不寐”。起而续之，未完。请斧正。并续作。以后有兴时再改。五古如下：去去十二载，悠悠万里情。鱼雁虽当寄，不如在眼前。……忆若垂髻日，阿姐来探亲。设宴荷池畔，饼果齐陈列。意欲丢纸片，谁知弃饼屑。茫然若有失，肝肺为之裂。婉言劝大狗，转悲又喜悦。其后又十秋，阿姐邂兵灾。随亲来吴地，欢然大快哉。低声问阿弟，何以呼继母。月下教吹箫，楼前颂诗书。寄迹在南国，门前有对联。门对沧浪水，桥追扫叶花。下学嬉河边，此景更难忘。临别寄诗词，天边草木荒。忽忽又十载，亲死娇来南。教读A B C，我的尚未成，何以教阿姐。就读清华园，养病香山寺。漫漫京城道，往返劳奔驰。婉转随姐意，殷勤为弟忽。突然发怒气，咬断体温计。主仆暗伤神，悲叹将辞世。泉畔切切谈，花间细细啼……

无线电响了，她们也起来了，打断了诗兴，也没有检查咏合不合，也没有完，有空有兴趣时再续。先寄你看看，工拙不计也。

祝　安康






宗和　12.9






你看这种纸好不好？三毛一本。

我有《来禽馆真迹》，是邢侗写的，从文搞来的，亦是苏体，软软的，不好，但是有些字也还好，邢某大约是小名家，没事时看看。





此信五日带往戏校，就丢在那儿了，昨天我去听我的全部《断桥》录音，又带回来。虽然由我一人演三角，笛子又碰，鼓板也不太对劲，但我从头至尾花了不到一小时，细细听了一下，错的地方还不多，同时有京戏班七年级的几个女生在边上听，都说好听，特别是说白。他们那儿一位四十多岁的教花旦的女老师也说好。这主要是通过录音美化了的关系。我自己听来觉得旦唱得宽了，而唱的小生又不够脆。小青的白是一个学生讲的，有京味，自然也还不够凶，但是曲子似乎比生的更熟一点，太老了，声音自然不嫩，唱宽了，似生，但高处还并不力竭声嘶，生曲子味道还是足一点。略似振飞，自然还不够，《断桥》我虽然教过不少人，也看过你们演排过，印象深的是你在苏州和王弗明唱的那一次和在上海和俞振飞那一次，王的青儿堪佳，俞振飞念“生死付之天命”“天”字也叫人难忘。你演的几次我觉得温柔多情有余，而怨恨不足。此戏我五六年在北京同期时唱白蛇，唱得很满意，盖过两支笛子，嗓子痛快，也还是有感情，唱得头脑都震动，大约就是引起头腔共鸣了吧。以后想再录一次，我专唱旦或生，这样就不会旦不旦，生不生了。嗓子马上复不过来。等学生唱好了，我来配生。对于身段我时时揣摩，回忆很吃力，讲身段的书实在太少了。你能细细写来更好，请完全照你的路子，不要依梅的，现在唱词虽未改变，但是说白改得很多，不过总的说来我听到自己的录音还是很高兴的，虽然有些不足之处，但还够满意。这儿一架录音机三百元，也不算太贵，不过我现在有了收音机，还想买一架好的电唱机听梅杨俞等片子。北京上海等大城市已有电视，贵阳据说也要有，但不知何时才能实现。

不是吹牛，我觉得你的唱是下过工夫的，可以成“张派”。我学你处甚多，可惜那时你要我配戏我总懒洋洋的，不用功，美国若能找到小生希望你多录几出戏留着，而且要早，老了嗓子就不嫩了，有些制成彩色胶片更好，你们有条件搞这些。






宗和又及　12.11







第七十四封






宗弟：





上月二十七日寄信后即未寄。你一定奇怪如何之久。可是你却更久没有来信，当然大家都是忙，我忙着过节过年种种不相干的事，元病我病这都是过去了。

我近来也起早练练字，写写信，到五点后再睡个复觉。七点半起来，我把《孔子庙堂碑》放大临约见方三寸，你寄的颜柳赵字都收到，很好，谢谢你。白天一上午是打扫厨房屋子，教元谟等字书，也曾教过他们描红。五点精神同时间都不够，又停了。昨得寅弟来信，说凌宴池再度吐血，也是结核病（他太太害了几十年），他已七十了，来美后只通过一两封信，听说他的大儿子在此，亦未见过。

这几日下了大雪，每天是冰点以下，外面空气很干爽，像北京。那天我同汉斯扫了雪，汉斯扫了车房通街的路，我扫大门前及人行道。（虽是自己地皮，但是公家用。自己清理。）雪都堆在草地上，真是“各人自扫门前雪”，扫到邻居交界处为止。美国情形大概在我信中你知道不多，但还有许多亦不能想象。有时我也不懂，连汉斯也不懂。像缴所得税，自己填表办不了，要花钱请会计去算公文，程式又是一种麻烦。记得为公家事一个人寄来稿子没有贴邮票，要领六毛钱，汉斯填了六份表，秘书打字，交上去批，然后领钱。所有人工都不知花了多少。美国人工不够，这类的浪费却再也不肯节省。也许是工厂出品太快，人多于事，但我却感到十分忙累。诚如沈从文说：“他们忙得有意义。”我却觉得忙无意义。不过看看孩子们的发展也还有些意义。我若等谟进了小学再去找事做，大概不容易找到。这里一过了四十五岁更不易找到好事。打杂事当然可以找到。这几年来我的全副精力在房子身上，汉斯我却不去管他。最近来耶鲁后教书写作忙，又减了十磅。瘦得像竹竿一样。我最近才在饮食上稍稍给以注意。这几星期来长了三磅。倒也真快。我自己发了一次胃病，总是先吐，不能吃，好了后胃口就很快恢复了。体重总在九十五六磅间。这一年中我同你通信是最勤的一年。我的信夹中饱饱的。到了一月我就把它们放在收藏文件的铁抽屉中。开始一个新夹子。二姐也是最多的一年，三姐只收到一封信，二弟三封，小弟无信来，我打量这几日一定有你的信来，汉斯亦觉得奇怪怎么无信来。（十六日）

昨天（十九日）是汉斯生日，照了三张像，若好即寄。我们并没有出去玩，以元仍进学校，汉斯已放假。但要赶一篇德文的世界史中一段，所以又休息不了。最近新认识一个人，是汉斯的同事，姓邬，广东人，想学建筑的，对文学艺术兴趣高，趣味也不差，除了教书外给人设计屋子，对《红楼梦》兴趣足，说中国小说只有部《红楼梦》，他的本行是建筑及室内装修，因此谈到《红楼》中的屋子陈设都是很俗的。只有宝钗屋里雅，大概是从刘姥姥眼中见到。我忘了。但我想妙玉屋中当不会差。只是太过而已。他又喜李后主词，到美国数十年，只遇到这一个兴趣高而不是拿文学当职业的。假中我尚有许多无谓的应酬，好像是天经地义的非请几个人不可。这几日盼望信不得，这封信非寄不可了。日子过得快，又到年底，诸事忙，这一阵写不了信，不要奇怪。

即祝　近好

文思端[image: ]
 年禧






四姐　62.12.20







第七十五封






宗弟：





接十二月八、九日两信，快乐无比。一月来没有得信了，我亦写得不多，二姐亦久无信来。来信谈字是我一点兴趣，苏东坡说“我虽不善书，知书莫若我”。诚如陶光说我的词不如字，字不如曲。这三者现在都生疏了。但是词要灵感，曲要伴侣，只有字可以自己玩。现在到了东部，生活在心理才安定点（过去汉斯的工作是一年聘书，随时可以不要），又穷得多，穷是帮忙写字的。因为一有钱就想出外玩。就想请客。还是老毛病。到了北港后，我的确用功得多，也画了几十张画。今年画兴差，字兴大，我有一本铜板的贺知章《孝经》，日日在临，现在到第五遍。真迹在日本宫内省，这是刻板的。因未见真迹，不知究竟，可是这个已够我临了。抑扬顿挫十分有情趣。待到四十遍后用好纸写遍给你。（希望此话兑现。）我信上所提到的碑帖并不急要，只是闲谈谈给你参考。我要时就找北京他们要去。你不必苦苦为我找字。一本帖要临几十遍才写，所以你要临的千万别寄给我。明年若经济许可我要从日本买《支那墨迹大成》，那里面玩意儿可多。从王羲之的《快雪时晴》墨迹起，直至吴昌硕等。《淳化》帖翻之又翻，好的不易得。不知你买到的是什么本子。我的是明王本，又有一部《停云馆帖》，是文徵明刻的，要算精的了，在苏州买到的。但我却不常临它们。只是看看而已。谈到隶书写法，必得用毛笔，我现在在看孩子们不便。你买到《礼器碑》很好，我开蒙是《礼器》。《石门颂》对你不宜，太金石气了。《礼器》格式规矩，体不太扁，易临。《孔庙碑》有一大堆，好的亦多。有正出的有《汉魏大观》《魏碑大观》，这些大观是有规模而不精，是石印而不是影印。中华、商务旧印(玻璃板)都好。选集亦好。近来印的我不太知道。故宫印的大概是好而贵。一谈字就是一半纸结束。

画报当遵嘱剪寄。最近将寄出的圣诞卡片若干，可以代表近代美国人的趣味。今年好的不多，但其中有古名画片，有近代画家的抽象画，另一部分是花花红红，给[image: ]
 [image: ]
 她们玩的。我收一大信封寄出，不夹带东西。

我的脾气仍是比汉斯坏，这点我承认，但是太忙了脾气来不及发，有时因为他慢而发，有时为孩子们发。他若放纵孩子，我总一骂三个。他照例不声不响，不到五分钟就过了。据珊珊说大二姐一下床要骂工人、孩子丈夫约一小时，同耀北吵也是一两小时，若不回嘴便罢，若回了又加上一两小时。耀北前次来也是如此告诉我的，还笑嘻嘻的，他说是家常便饭。

《断桥》身段写起来可跟不上你的课，我写得慢，又加之邮政慢，但是我仍试试看，你以后亦可参考。

这几天夜间下雪，白天晴，外面倒顶好看，大概你多年不见大雪了吧。我们应该带孩子们去学溜冰。可是没有工夫，又太贵。你们孩子们平时有什么娱乐？有乒乓球可打吗？我们预备弄一张桌子来打球。你的五言诗很好，这种叙事诗愈如说话愈好。你说体温器不雅，可改成寒温计，我的词中曾用过。“心同银水柱，冷暖自应知。”词中用温度表大概我还是第一人呢。你要的“三正”“四正”我总是想写点，第一不满意自己，第二找不到适合的纸，大概还是用洋货中可用的来写。我又得刻一块木板，刀不合手，大字尚可，小字不容易。一天没有见天日，此信写好正是孩子们睡了，我出去寄信。透透空气。外面冰天雪地，近来常在冰点以下，气很爽。室内总是太干。再谈。

文思，端[image: ]
 立凡　好






四姐　1962.12.26







第七十六封






四姐：





连日失眠，食少事烦，加之悲喜交集，遂酿成十二月十四日之疾。发病时时而狂叫，忽而低诉，最后昏厥。两次入院，医院不收。医生云你兴奋性神经衰弱。近服中药，每夜可睡四五小时，上午精神尚佳，下午渐觉不济。晚间更觉精神恍惚，言语有时颠倒，唯记忆力尚有，据说要休养一段时期，方可痊愈。特函告希勿念。

即颂

冬安






宗和　12.27





 [1]
 指评逸之，英国爱丁堡大学哲学博士，戏曲爱好者，与张充和为好友，在英国时常帮忙转寄物品给张宗和。


 [2]
 张寅和的妻子。


 [3]
 指戏曲名家梅兰芳、盖叫天、周信芳、荀慧生。


 [4]
 周有光的妹妹。


 [5]
 教育家叶圣陶的女儿，早期曾在乐益女中上学。


 [6]
 指原清华大学校长梅贻琦。


 [7]
 光绪举人，官至内阁学士兼礼部侍郎，与张充和祖父张华奎熟识，信中提到的书法作品即是给张华奎的。


 [8]
 钱存训，许文锦的丈夫，图书馆学学者，著有《书于竹帛：中国古代的文字记录》，1936年去美国发展。


 [9]
 指孙凤竹的父亲，张宗和前岳父。


 [10]
 张宗和的清华同学，语言学家，曾任赵元任助手。


 [11]
 张元和、顾传玠的儿子。


 [12]
 当为九月十三号，此处为张宗和误记。


 [13]
 指李荣生，苏州人，著名曲师，精于笛艺。


 [14]
 张寅和的女儿。


 [15]
 与前句的板对应，指节拍。



1963年


张充和给张宗和的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





得十二月二十七日信，知此次病情严重，非一朝一夕酿成。千万保重为要。这种病只有自己放宽放松才能减轻。是否同文思换个地方休养休养。睡眠重要，安眠药若吃到无效便糟。每晚用热水泡脚可以睡觉，不妨试试看。写字故可养性，但精神不济时亦不可写。早起出外散步，睡觉前散步都好，试做做体操。写信给我不必写长，几个字报告病情或者要端端写几个字。若要什么药，我可设法寄来。文思一面做事一面照顾病人，亦累，望早日复原就好。匆匆不给你多写。即祝　康健






四姐






文思：





多久不得宗弟信，忽得病的消息，很是放心不下，能使他吃睡上了轨道才好。你自己懂医药，是大好事。你是否是成天忙，又加上照顾病人，想来更是累，你自己要保重为之。留得青山在依旧有柴烧，不要把一盏油用尽了。我在想你们两人带孩子们去北京玩玩，那边家中人多，也不必花什么钱，只是来回路费。若经济上有什么困难，我们可以设法。千万请你告诉我真情。一个地方呆久了，真是不好，夫妇中的调剂，旅行是最好的。你的工作多年也应该有休假是不是？盼抽暇写几个字给我。我的身体尚好，只是常闹胃病。病一发头晕呕吐，但体重比往日增加了。我还希望有一天可见到你们全家。

即祝　安好






四姐　1963.1.9







第二封






宗弟：





接一月四日来信，稍稍放心，但是最好不要工作过度。也劝劝文思不要太忙，过去你也曾说过我们张家有几种人，一是像十四爹爹家大爷一类，一是像十三爹爹一类，一是像十四爷一类。大概聪明点的都是十三爹一类，包括爸爸。我将此话同汉斯说，他笑着说不一定是张家，大概人都是这几类。大同小异而已。医生的话要信，在家放松要紧。现在不管是什么国家，生活都是紧张。我们亦是忙而碌。汉斯来东部身体不算好，我的胃我自己知道，一紧张便发。汉斯的脾气好，我虽不如过去的坏，但也是不饶人。可是在生活方面我亦不对他马虎，最近早起天不亮就送一杯牛奶打蛋给他吃，因他白天虽也吃得不少，可是都消耗了。吃了睡是最好。你若睡不着，可多泡泡脚，喝点什么甜的。或汤类。英国奶粉收到，你们尽管喝，我当源源寄上。文思在照片上看亦是瘦多了。孩子们要吃维他命丸，不能说你不相信补品便不让孩子们吃。这是有规律的，每天早起一粒，现在此间的维他命都是一天一颗，而不是三颗。你们药房可以买到，我就不寄了。今天寄上两本书，一是日本在此展览的图画古物，一是在洛杉矶开了个唐代文物展览册，此册编得较好，每件文物都有出处，我们特地开车去看的。真是好。再有此次台湾运来书画展览册，亦编得不错。想寄给你，怕海关认为是犯错误。你看怎么样？或者打听一下再寄。中有《明皇幸蜀图》《鹊华秋色》（只印一半彩色）及五代宋画——清代书画。

附寄照片一张，是最近汉斯生日照的。不清楚。

纽约四月又将演出，约我演《游园惊梦》，说是戏院比上次更大（上次约至两千人），《游园》以舞为重，倒是不在乎，可是那【山坡羊】同【绵搭絮】可是叫不出嗓子。故我每天吊一个钟头，才吊三四次，嗓子已亮多了。我把笛子录下来，把录音机开得顶响，直着嗓子叫。上台嗓子要宽才好听，否则听不见。可是清曲就不然了，我在开始录点音，将来从香港或英国转寄给你同二姐。我用《刺虎》《南浦》吊嗓子，但一天至少两遍吊《惊梦》。

这儿冬天奇冷，比北京还要冷。以元又来了次喘病，一个礼拜关在家中。今天上学了。

这封信赶着寄，不写了。

即祝　康安


四姐1963.1.21







第三封






宗弟：





一月十三日信收到，看你写信就像好人一样。爱发脾气当然就是病，我以前还不是爱骂人，人人都说我脾气大，可没人说我有病。现在也并不去抑制它，身体好了便好了。只要人一病便知道家人亲友如何需要你，如何关切你。你提到以靖劝你对文思要好点，我都哭了。孩子糊涂倒没有什么，一懂事了，能体贴人，倒是真动人了。她能如此懂事，一定也可以做个好太太，好母亲。你不必为她烦心。关于父子间谁没有个争吵，怕的是暗斗。再其次便是隐忍。隐忍两方都吃亏，吵吵闹闹也并不丢人，只要不大吵大叫叫邻居笑话。记得一个记者问一对做钻石婚的夫妇（大概得结婚七十年）是如何把感情维持得这么久？他们说“无日不吵”。虽是传为笑话，在心理学上是天经地义的。有话就说，有气就发。汉斯不发脾气，我是相当注意的，或是抑制，或是习惯，或是对我无足轻重。这三者常在我脑中盘桓。文思也应该对你发，你也应该对她发。我读了一本做父母的书说父母对孩子百忍百让（大多美国家庭如此）是不对的。教育固然要宗旨定，可是有脾气即使错了也要发。否则容易生厌倦心。你对文思发脾气还是好现象。希望她了解而不是为了病而让你。有时也要对你发发脾气。不是什么公平不公平的问题。是在神经上得到平衡。在各人心静时要多谈各种大小问题。不要不说，你瞧爱说话的没有多少精神病的。

书报你不必搁在心上要寄，我们是事忙，不然跑图书馆都可以看得。也可以要图书馆买。宋人画册我曾翻过好几遍，这边博物馆办得太好，中国收藏以华盛顿的一个福楼博物馆同波士顿的博物馆最好。福楼以青铜器为世界著名。画也不坏。波士顿画是第一（美国）。我买了波士顿新出的画册，只是下半部元明清，上部由古代至宋。简字我都认得，从前在图书馆做事，非认得不可。简字表你也寄过给我。我还没有加进去写，因为我要写草书来便简约不了。如你写桥字，我若写即是桥，左边的你是五笔，我是两笔。再说轻字，你是九笔，我是一笔速书。方便多了。这也是习惯。不容易改。你的字不管是草是简即使是草书不合规矩，我还是知道并不要猜。因为我亦经过不合规矩的过程。此信字太大，写不了什么，再谈。两个小东西又在旁捣乱，不写也罢。

祝　痊安






四姐　1963.1.24







第四封






宗弟：





Goodrich二月二十六日信，说两周前寄你五罐奶粉和一包衣服（多是男人用的，你同唐金凡可用），并糖精一千粒。希望可用。旧衣是他自己送的。我已谢他。将来收到后你写几个字谢他，不必英文，他是读中文的，你若写中文他会引以为荣的，可别写简字同草字，楷书他读得通。他在剑桥教书（中文），人极好，是加州的老朋友。这些东西中我最怕有毛织品，要累你上税，你准备点钱，也许贵阳不上。二姐上次是上的。几毛的都上。上了约六十元。也许东西不多，上次我寄了二十磅给二姐。

你这一阵子体力如何？学校方面要你休息，你就休息。何必硬撑大头。这种病以为是好了，如不休息，说不定哪天又回来。若储蓄点体力将来慢慢用，不至于崩溃。我近来无论如何在中午休息一个钟头，不管睡与不睡，晚间就可以睡得稍迟点。十一时至十二时之间。

元谟近来都没有病，只是元曾发过喘病。据医生说他睡的床不好，褥子是四五十年前德国带来的马鬃。现在他睡在行军床上，垫得很少，两三个星期没有发病。希望是这个原因。近接二姐来信说[image: ]
 [image: ]
 生猩红热，是否？此病好后须好好照顾，不让她出别的毛病。文思亦是累死了，接二连三的来。

立凡有一岁半了，应该是最好玩的时候。以靖夫妇常回来看他吧。你有个好女婿，亦是一得力助手。

我这几日把腰脊骨闪疼了，原因是四五天前大雪后，有八九寸深，人行道上不能走，我去铲雪，铲了一大半，谁知一个地方是city机器喷来又结实又冻的雪，我没想到，还以为是松的，一铲下去（是专用铲雪的大铲子），提起来时腰就直不起了。在家粗细一把抓，腰直不起可不方便。另外出件不大不小的事，水门汀冻破，在加州时不知道，故水喷出来到屋顶再下来，毁了些东西。其中最重要的是一个钢琴也进了水。此琴是第一次大战前造的，零件已配不到那么好的。而且是德国一家最有名的琴铺子，专为皇家制琴的而且得过大奖的。这次因为琴湿透了，打开来晾才看到里面的一篇小序文。现在正找人修理。漆也大块的掉下。

现在元谟在我的左右画画，我在写信，倒也安静，厨房是他们的大本营，因为弄脏了就洗洗。尤其是画水彩画，在这儿地板也不怕颜色。（一月二十九日）

昨天接到张以棣来信，知他们兄弟三都在此，都是张致和的儿子。都学的是工程，两个已在教书，致和是后老圩子三房的，没有见过面，不知你回圩子可见到他们。在美国唯一的张家兄弟，说起来也不能算远，同是九房以内的。

本星期我答应了梅祖麟（怡宝的儿子）替他看四个月的孩子，直等他找好保姆，我也是好管闲事，热心肠，因他太太一星期有三天在哈佛上课，是博士的最后一关，找不到放心处可放孩子。我便应承了。其实我的事一辈子也做不了。就凭要补的衣服就有一大箱子。四月中要唱戏，又要去表演字画，得预先准备，不能丢人才是。人就是这样，闲者愈闲，不怕闲，忙者愈忙，不怕忙。我的过去同现在判若两人。我的精力还好，只要高兴做的事便不怕苦。要我带不会走路的孩子，最是拿手。以谟以元老同我吵你怎么不多生几个，人家都有小的。这一下他们可高兴了。现在晚饭完毕，我得一人上市场上去买东西，无暇校对。

再谈






四姐　1963.2.1







第五封






宗弟：





我在开始写《断桥》身段，真不容易，记得倒全记得，只是不易写。倒耽误了写信。我这两星期真是忙，现在好点。汉斯在忙着赶稿子，是德国方面写一部中国通史，是个集体写作。他分到南北朝至五代。今天总算粗粗写好，亦无时间修改就得寄出了。因为他日夜赶，家中大小事以及应酬上的事都是我包办了。所以信也没有写。收到你两封信，也没有复。现在孩子们睡了，我能写到哪儿就是哪儿。昨天得二姐信，说小虎大概在五月一日结婚。三姐当了婆婆了。现在正是大雪片，只不到两小时已有数寸。这又是工作“铲雪”，雪仍在继续下，到晚上就要封门了。窗外的常绿树上的雪以及大地一片琼瑶。若忘记了工作倒也是可爱。

你说我应该多录音，多照彩色电影，我倒也是那么想，电影除了别人替我照，我亦照不起。录音我正在灌笛子，灌了以后还得再练嗓子。不然就是干唱了。我有两个录音机，一个是旧的，一个是最新的，我用旧的灌笛子，然后用新的录唱同笛子。但是往往自吹自唱不太满意。还得合很多遍。这以后我想有系统的录一批下来。今年我的学生都四散了，还不曾一次曲会。一个去哥伦比亚读书，一个生了孩子，一个是预备结婚忙（翁太太是寡妇已年近五十，近来忽然得男友），再有一个唱得最好的，因为太太给他生了儿子，要在家伺候太太。你想昆曲之命运如此，亦无可如何了。我抱住“一曲微茫度此生”。所以你们来学我当然高兴，不来学我落得自在。还不必伺候茶水。（三时）

现在以元出去玩雪，以谟看TV，我又回来写信，但是一只眼睛仍在窗外看着以元，我给你写《断桥》身段是计划：1.是写手面动作。2.是写步位，步位是画出来的，换一次位就画一张画。有时还得对比才行。（二十六日）

清晨三点半，不寐，起来写信，你的十二月五日信同一月二十七日与文思同函信一天收到。一个是病前，一个是病后。病后写的字似心气平和，中西医劝你异地疗养，等春夏之交同文思到别处走走。在一个地方呆久了各种人事环境不能让你休息，我也是累得电话都不想接。总想出去与此间一切隔绝。不听门铃，不接电话，不同邻居点头，不扫地，不煮饭不……到一个生地方去。这些都可暂免，所谓异地之功也。

《断桥》上场：在门帘内叫“苦吓”然后出场。三步后亮相。唱“顿”字不动步，“然”字上小快步，往外场至下角跌倒（双脚交叉）。理头发。小青快步上扶旦。“鸳鸯折颈”鸳鸯边起边做左右手交十字再分开。“颈”字上唱至……忽双手捧左腹，“啊呀”再捧右腹，“啊呀”再一手捧腹一手拭泪。“啊呀”在《断桥》中我的拭泪变化甚多，以后专门讨论。

来信说“张派”不敢当。只是到现在还是曲迷，有暇时仍是哼哼唧唧。

录音机灌笛子吊嗓子，实在很好，因为可以开得很响。

来美后这是第二次得文思信，得二姐上次来信云[image: ]
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 得猩红热，是否？想已痊愈了。念念。盼你家中大小平安，我们除了忙，今年病比去年少。匆匆。

即祝　康安






四姐　1963.2.27






宗弟：





《断桥》身段谱勉为之，不知能否用，先寄上【山坡羊】，此段最是好看，以后三人动作虽简单，当不易写。服装方面我是穿打衣腰裹，梅穿褶子水袖，我以为打衣为合理。不管唱不唱《水斗》头发当且披下，如败兵之将何暇换衣？所以打衣的手面就大不同了，如转身起手时常带小云手，拭泪亦不同。1.用中指横拭（褶子亦有此种）。2.用打衣袖，在手背一面，用腰裙边拭：a拭右目用右边，用左手拉，露左脸；b拭左目用左边，露右脸，均距目二寸，不可太近。三人情绪随剧情更变，大概的旦悲，怨痛，贴是一股劲恨，最是无可奈何，生初害怕，惊慌，后亦渐为情动，是旧时弱书生本色。一般演许仙过分点，即有损剧情。如“我与她”指贴，贴咬生，台下哄堂，贴举手或举剑均可。即哄堂亦无大雅。

初演《断桥》时曾想过是否要带妖气，但马上即取消此念，白氏既已为人，亦将为人母，除了不得已时（如水斗）才拿本领出来。小青张口咬许仙是蛇性未改，亦破坏剧情。川剧不知你看过没有？根本上小青是花脸，放烟火，变脸数次，早有意如此。亦很好。而且十分紧张，台下并不哄堂。汉剧《断桥》是否我同你去看的，出场最为动人，白氏小青各由上下门背面退出，边退边摸水，边相呼唤，在水中摸到后相拥痛哭。此次复兴班来纽约演《貂蝉》《断桥》十分海派洋派，是给洋人看的。故其中杂耍甚多。






四姐　2.28写







第六封






宗弟：





得三月一日信，而我三月一日寄航空信夹《断桥》，你既不教戏校我也不赶着写了。但是，总得弄成了才是。

立凡近来养得好，连自己娘都不要了，还了得。第一个孩子做妈妈的是不大会带，但总得让她练习，母子之间在小时是很重要的，给人家养，不生病，长得胖，但母爱方面，不必说是没有的。要有人生另一种爱。我一辈子缺的就是这一点。所以我对孩子不惜牺牲我的所有工作，把时间放在他们身上。每天早晚认字，常出去散步，在一起玩，有时还在一起翻筋斗（这一点大概你是不行了。筋斗仍是我的拿手），做马戏，自己觉得也年轻了。这样孩子在感情同智慧方面都丰满。有时我也会发脾气，如果他们有错，我一点也不放松。比一般美国孩子是不同一点。一般是放任，当然也有他们的理论。我的理论，父母一定要同孩子接近，像我们以前的带法都不对，母亲只管生孩子，一生下就给奶妈，然后干干带，是违背自然的。孩子是属于自己父母的。

学校要你算兼课是对的。上台唱戏应该是十分功夫用七分才显得从容，做事亦是如此，有十分精力用七分，有七分精力用五分。现代的世界整个是有七分精力用十分，如此下去，怕真不得了。

我戒纸烟已有八九年之多，当初抽烟还不太多，到了做工时用脑子就不断的抽，抽到胃病无可收拾。有一天，我抽屉中有整条烟，桌上有半包，忽然我就不抽了，从此连饭后也不想抽。许多抽烟朋友都觉得我伟大，实在是我忽然悟道。（当然今天才告诉你。）我想，这是一种束缚，一种不自由，什么习惯（不管是好的还是坏的）都是枷锁，因此我桌上有烟，抽屉中有烟，也不送人，也不甩，看到它们，倒真像解脱了。后来客人断续的把我烟抽完。以后任何客人来也不敬烟。戒烟的好处多得很，一是不必自己洗烟灰碟子，再二是不用记着要买烟，三是胃病好了起来，四是病中不痛苦。（病中又想抽又是怪味。）在我戒了后，这几年全世界证明肺癌由抽烟而来。（不抽烟的人也有得此病，但可能性少。）我的身体强起来，也许是这个原因。

写到这儿有一对要结婚的男女来访，男的五十三，女的四十八岁，都是中国人。女的打扮一如年轻的，看起来也还过得去。美国这样年纪结婚都不算晚。还有更大的呢，竟有七八十的。不过是做老来伴侣而已。

我寄给你我写的陆机《文赋》及日本艺术册想不久可收到。故宫展览会册前有序言，若去了即可寄出，要我撕一本好好的书，仍是于心不忍，故迟迟未寄也。希望你同文思都要保重身体，现在来到年纪算是壮年，不可自觉老大，赶着做事，“大器晚成”虽不成其理，但不是全无道理，因用完了精力即是老军。若会养精力，取之不竭，即是壮军，甚至少军。“晚成”不算丢人。

即祝　康乐
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第七封






宗弟：





今日（二十七日）得三月十七日信，是从五日开始写的。知身体尚未恢复，躺着也不少事，还是做做轻松的运动，多在室外好空气处。眼前发黑，头眩，也许食物中缺少什么，也不能全说是精神方面。营养也是第一。我们吃一种多种维他命，现在也给二弟寄去，你们药房里如有我就不寄。如没有我给你寄。内容我写给文思，她一看就懂。端端[image: ]
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 正在发育时，要十分注意饮食，当初旧时代谁注意这些。

谈起写字与唱曲，我却是十寒一暴，没有以前用功，有时也发愤，但几天就支持不住了。因杂事过多，两个孩子是费神的时候。因此也就自己原谅自己。这儿有位很有名的“祖母画家”，六十几岁才开始学画，现在已是成为大画家了。正因为六十以后应过的人事已完，自己有自己的时间。如果那时有精力，要专心在艺术上精进，倒是件痛快的事。

我现在是写字唱曲两无聊，没有人在一起研究，兴趣就差了。现在常与你在信中谈谈写字唱曲，真给我精神上莫大的安慰。这边一谈起艺术就连到名利问题，这里画家也有，谈画的人更多，可是各有各的愁，这样所谓艺术，拿来当进身的工具，也就无味了。我开起门自己干，好在有碗饭吃，也不想在艺术上赚钱生活，不然除自己用功外，还得一笔莫大的精力去斗争，去广告。我一生重朋友，重义气，现在这一点也消磨尽了。你热心对人，人以为你在下本钱。在物质文明的社会中想找朋友不易。找艺术朋友更难。你来信说生病时有很多人关心你，来看你，可是在美国，除非你进医院开刀，才有几个朋友来张张。这一月来，我们四人流行感冒，以元整一个月，先是高烧一周，然后鼻血流了八次，然后双目红肿，出脓，最近耳朵又聋了（医生说是暂时的），用了盘尼西林才好起来的。汉斯更是滑稽，无缘无故的泻肚，倒是以谟发两三天热就好了。我的感冒虽轻，因日夜不得休息，所以也拖得长久。至今尚未好清。朋友们听说你家有病，生怕传染，不要说来帮忙或看望，连个电话也怕打。真是习惯了，要是你们来此，才觉得寂寞呢。老舍临走时告诉我们，在美国再呆下去要寂寞得发疯。一个由农业国家处处受到温暖处处是人同人之间的感情交流的人，怎么习惯如此社会生活。好在我还有个弟弟可以发发牢骚，真是幸福了。

汉斯去费城开会（讲演会），他谈的是曹植诗，会共三天。他二十三去的，大概今夜或明日（二十六）会回来。费城我曾去参观博物馆，昭陵六骏之二都在那儿，我不佩服美国的有钱，有傻劲，却佩服过去中国政府那样有涵养，怎么会那么大的石刻海关会放过，怎么也偷不过关去，除了得到官方的许可。

我寄的陆机《文赋》英译本收到么？那是北大同学（比宗斌早班）陈世骧翻的，我写的，墨是方于鲁（明），印色是乾隆，印时非常仔细，颜色与原来差不多。现在已是善本书了。当时只印四百本。希望不久你可收到。孩子们快洗澡睡觉了，他们洗了澡后温熟字，讲故事睡觉。近来个个瘦了些，但恢复起来也快。近日天晴，雪消。园中“芍药芽儿浅”了，迎春亦发芽了。再谈。

祝　康安
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第八封






宗弟：





三月二十六日信四月十四日收到，现在我即回信。我也是三月二十六日寄一签，大概也是今天收到。我们全已复原，只是元的耳朵仍痛，这剂药用全，大概会好。

奶粉收到我很高兴，你不必写信去谢他，是我寄钱去买的。我前信说到是他要寄旧衣服给你们，若收到后可写一信。我正在发愁怕你们在衣服上税。也许你们已收到了，在骂我呢。奶粉五盒，共有几磅？能喝多久？我再给你们寄。希望你同文思至少一天喝一杯。端[image: ]
 也要让她们喝。这位寄物的先生是汉斯好朋友，他正想回美国，汉斯也正在设法帮他忙。可是不容易。他不会说中国话，只会教古文，所学甚狭，写个什么《九锡》问题。若做做研究编辑还行，还仔细，他现在剑桥大学当个讲师，也上不去，倒变成爱莫能助了。

汪和宗
 
[1]

 忽然来信致候，并问你好，他的三个女儿大的已是大二了，还记得鸡鸣寺我同你去看他，那是最后一次了。我报告了你的详情，刚寄出不久。

你吃中药我不反对，吃杨苏陆的中药还得研究研究（别告诉他），他的师传是谁？是否有执照挂牌行医？考试没有？

天气开阳，园中还有去年的枯枝枯叶待扫，也不及种什么。想种几株四季豆，应该种。但是事情总做不清。

《文学遗产》增刊第九辑收到，谢谢你。昨今两日汉斯陪着一个捷克斯拉夫的汉学家，他来此开座谈会，他说中国的书籍不易买，北京不似过去，要什么书都可以，因为一印出即分散各城市去了。这证明是读书人多了。一九六○年他到过北京，三十年前他做学生时也到过，可惜我昨天闹了胃病，不然我要请他吃午饭。现在汉斯带他出外吃了，我没见到他。他三十年前认识沈从文，并且很要好。他是研究中国旧小说的，在捷克主持汉学研究会或是东方语系主任，我不大清楚。

立凡不说话的原因有二：一是说话过迟，便无什么要紧；另一原因是给人家带在健康上固无问题，但智慧上就吃点亏。（以上十日书）

这几日汉斯穷忙学校事，我的胃又坏，所以多在园中工作，我已种的是：杂种草花，可以插瓶，我今年加工在芍药，大概比去年还要好。又随便种些蔬菜类。因无经验，恐没有收入。倒是韭菜这里可是宝，我去年种的，今年初发。

二姐久无信来，不知是因为周老太太有什么事，还是她忙。据她说小虎五月一日结婚，不知实否？孩子们长成，我们老。

此信断续写来，今天可要寄了。日前接李家箴表姐由香港来信，不知你见过她没有？胖三妈过去要促成她同麟和要好（麟和已婚），故意让他们在抗战时一同至后方。的确也要好一阵，后来她摆脱了麟和同一个姓沈的结婚，现在已有三女，住香港。我正愁香港无熟人给我转东西，现在可有了。但通第一封信还不好意思托呢。再谈。

即祝　康安
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第九封






宗弟：





又是多日不来往信了。近来一切如何？念念。我家今年流年不利，病人多，最后这十天，我的脚出了毛病，因家事繁重，手足不停，因而拖得久。今日正式看医生，要我脚比头高倒睡。舒服与否且不再管它。可是身体不病，若要躺下，倒不容易。但是也因祸得福，汉斯一手承当繁重家事，我在床上看书，看《钟鼎字源》，看《淳化阁帖考证》，看《野菜博录》，看《断桥》《古今注》，真是随手拈来就看，倒是不怎么爱看小说。

睡在床上，自己像个镜子，反照过去，总觉得一事无成，也不能说不用功，也不能说笨，就只是走岔路。譬如说写字，又玩纸，又玩墨，自己又做砚台。唱曲吧又爱做笛子，因画画无章，近又刻图章，因此人家托做砚台笛子刻字刻章，自己时间便没有了。我共送出八支笛子，每支须八九小时，最初实验时间尚不算，自己贴钱，贴精神，也不知所为何来？以后要收敛。

你的精神如何？眠食如何？来信盼提。汪和宗又来信要我向你问好。他为人真是不差，他所以对我们张家人都好，因为杨家下一代拿他仍当工人，所以相形之下，我们就是他的好朋友了。他还给我寄茶叶拖鞋来，弄得我过意不去。

汉斯已放假，但还要看学生的论文，七八两个月他要正式读日文，本来暑假有点研究费写文章，但读书做学生就没有了。这倒是他的志愿。他若说起才干，真是差劲，若读书作学问做先生写东西倒是有蛮劲，也仔细，身体若再好点便好了。他有时是累极，你是睡不着，他是睡不够，没有时间睡。

纽约的戏今年不唱了，我真是高兴，可是不久的将来（下学期）也许我要到威州大学教一个月昆曲。威州距此地甚远，来回总得一百五六十元的飞机票。可是学校付。另外还给点钱。问题是离家一月，又是在学期中，汉斯是否可以承受，找工人太贵。无论如何谟是要寄出去，或请人来看。问题若是太多了，也就作罢了。

一个画家名蒋彝，六十岁生日（他做过芜湖县长，是庐冀野陈家庆同学，中大），要找我刻“第二癸卯”，我用一块塑胶刻的，信中不能附，贴在信封外，想无问题。可到。我花了约八九小时，连印钮也是我刻的。边款是“哑子长寿　充和”，他外号是哑子行者。你若喜欢我也刻一方略小的卷寄给你。不与书纸混。

晚饭前写了以上的，现在无事，再写。二姐来信说小虎已结婚，我还未送礼，不知道他的太太是怎样一个妞儿。园中的芍药苞子奇大，今年的花事出色，再有个把星期便要开了。汉斯的大姐本星期由芝加哥去德国，路过此一夜。他的父母亦去。回来时是八月，二老亦来此看儿孙一两周。

在床上写信终是吃力，随便乱写倒是放松得很，我又多时忙得没空练字，你现在还练吗？我应该教孩子们写字，但抽不出规定时间。

明年暑假我们全家也许上欧洲，假定我们筹出路费的话，否则汉斯一人去教四个月书。我很想趁在孩子们学校尚未定，出外走走，否则一下便是多少年不能动。

即祝　康乐
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第十封






宗弟：





久不通信，希望你是忙，不是病，我们今年流年欠通，四人轮流生病不完，但都是无足轻重的病，我更是可笑，害脚，不能行动，闹了三周，现在已好，欠下的家事，不知何时才了。此信字大，量力而行，不然又写不完也寄不出了。今年我无昆曲学生，倒也省了事，明春我将去Wisconsin州大学一个月，为的是学校有个国际戏剧演出，又有一英国教授研究中国戏剧。关于昆曲部分一方面给学生看例子，一方面还要演出。也有电视，可惜你们看不到。答应是答应了，可是又踌躇，家中事放不下，也真是女人通常的毛病。你们一家都好吧，立凡是否还在你们家？前日张大千来此，为了接他的两个女儿从中国来。他在巴西。那天看他画画，恐怕真是最伟大的画家了，若三句不离本行来说，“文武昆乱不挡”，画家中境界最广的是他，笔力最强的也是他，功夫最深的也是他，才气纵横的也是他，齐白石就只是那一手，溥心畲更是翻不出新花样，其余不足为道也。我得了两张大画，镜框装不起，太贵，只好到香港去裱了。

匆匆即祝　康乐
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第十一封






宗弟：





从四月间至今未见来信，正念，收到寄来习字本，（教师张充和）不敢，暇中细细阅一遍寄还。这几日湿热，正是霉天，到处沾手，此间与加州不同即在夏冬，冬日尚可，可夏日真是讨厌。不像北方炎热，南方湿热亦不过短期。

暑假一点时间汉斯读日文，正式上课，每日四小时，从九点到两点。所以也算是早出晚归。我又忙着请客人，这一切俗套想必现在中国已无。在这儿我说是“穷讲究”，若请中国人工夫花在做菜上，若请洋人，工夫花在清洁上，厨房从炉子洗到地板墙头。（以上数日前写）

今日（七月十二日）接到六月三十日信，知在花溪疗养院，暑中无事，正在休息。我有今日之体力，除了医生给我少许援助外，一切都是我自己奋斗出来的。你的内脏好，是个大本钱，我当初（现在也是）就是胃弱，后又有胃病，肺是完全好了。但你知道我的挫折，我自己克服，困难自己解决。坚强不屈的性格连病也克服了。你要自信，而真能办到很快就好了。学校方面知道你的病，当然不会强迫你开会，你又何必硬开四个钟头。我现在要开四小时会也会晕倒的。凡是过去吃过亏的事，以后都要当心。工作过度是不应该的。你若同你当初的体力比那怎么成呢。我们都是五十的人了，我的毛病我知道，只要兴趣好，一切便不顾了，但近来也自知了。磨好了墨，想练字时已经累了。摆出录音机（灌的笛子）想吊吊嗓子，已经累了。若说是病，一点没有，实在是生活太忙了。精神用多了。但是我也很满足，能坐下来磨墨，洗洗笔，看看桌上的文具，也叫我高兴。不一定要拼命练字。听自己吹的笛子也能过瘾。不一定要唱。倒真达到一个境界，弹无弦之琴了。昨晚看TV一欧洲人学印度的气功，与中国相同，运了气后灵魂出窍四分钟，两把剑剑锋向上横放在两个架子上两人把他抬在剑上（如戏上挺僵尸），一剑横在背上，一剑横在小腿下，然后放块水门汀在他身上，再用钺锤子打，醒来背后腿下丝毫不伤。此人已七十八岁，自己是个医生。他说一句话很重要，这是一种力量，人人都有，但你们没有发现。据说运气可以治疗百病，这也是未必不合科学。反之最科学化的靠药物不如靠自己的力量。这种气功治疗第一就要相信这不是神奇，是自然中必有的。你身体中必有的。我当初一点也不懂，但是只抱定一点“我还要坚强的活呢”。你不妨先找个教太极拳的学一套，每天练练，钱穆已六十多岁的人了，每日清早打一套，气色仍如三十年前，我可惜不记得全套了，也连不起来，我很相信太极拳，至少是肌肉锻炼，不说其他了。
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第十二封






宗弟：





七月二十八日信收到已有一周，至今才复，暑中过往神不少，忙着招待他们，你来信毛笔字写得很好，一点不潦草，看来心平气和，第一次看你写直行，从左起。你的习字本中毛笔是掉了，以后别寄了。前天全家到纽约去，目的是买墨汁。结果吃了一顿广东点心，这是当午餐的。午后逛逛中国镇，见到个佛教会的牌子，进去后见到香烟缭绕，面前站个人，好面熟，原来是潘公展，他在此办《华美日报》。倒受国民党津贴。我没有订。佛堂背后有半间屋子，潘太太约进去坐坐，我亦是引起了过去的一点兴趣。捐了一元钱烧香钱（因孩子们吃了他们的东西），磕了三个头，完全是表演性质的，一是给孩子们看看稀奇，二是给佛教会中数人看的。于是大家都夸我的三宝头有规矩，有来历。我已多年不弄鬼，偶尔弄弄也好玩。其实磕头比其他身段容易多了。磕三宝头第一是屁股不翘，五体投地时上身在拜垫上，腰以下在拜垫下，两膝分在两旁，屁股就不会翘了。今日头大痛，准是菩萨说我不诚意。

说起头疼，已很久没有了，前日我要逞能，开车到纽约来回，这不是容易的事，尤其是快到纽约时，路窄车多，进了市，更是紧张，车多路不熟，虽有汉斯认路，我可要十分当心才成。回家后还不觉得，怎么中间过了两天忽然头疼了。今早又开车出去买东西，回来大疼，午睡不了，索性喝杯咖啡来写信。这一阵子也睡眠不好，可是做做园子便觉安定。墨汁是香港来的，七毛钱一瓶，因练字时省得磨墨。这种墨汁不能真正写东西，只可练练字而已，可是真有用，我没了它，几个月来不曾练字。有时（见前信）磨了墨已累了。园中有番茄，四季豆，番茄大盛，可是又大器晚成，市上半月前已有本地的出现，我的尚未红。另外我又买了四株牡丹，大概要好几年后才开花。今年的园子渐渐像样。我的手气对花特别好，菜蔬不太有运气。过去我劝你的保养法亦是经验，还有一点小小的哲理。人生要有幽默，可不是拿事不当事做。更不是林语堂之类的幽默。在处理事时自己站在客观地位上，看人看自己，不搀和情感，换句话说，像看戏，看戏时是最为明显的。平常生活是不太显化，我常常好像灵魂出窍似的站在一旁看自己，看我的家庭，看一切。虽有天大的事，你亦可暂时冲淡一下。至于纠纷扰乱，让神智宁静时再解决。这是我的幽默解释。汉斯日文大有进步，想不到他还每周得A呢。他是全班最大的学生，比先生年纪还大呢。他还有两周即完课，以后一周休息就上课了。明年五月间我们已决定去德国，因德国的学期正是这儿的暑期，我们全家都去，可以看到小弟弟了，想来也真高兴。我还没有告诉他，等正式聘书下来时再告诉他。万一不去不至使他失望。你好好保养身体，过两年我们会去香港，那时想法接你同文思出来见见面再回去。香港我还没有去过，过去我看不起香港的乱杂文化，现在亦大为改观了。因一切书籍全靠香港供应呢。

孩子们在睡觉，我偷空写此。汉斯尚未回来。今日大菜晚饭我们全是牛肉同园子中的四季豆。匆此
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第十三封






宗弟：





九月三日得八月二十日信，知道你有进步（养病），人生难得有闲，你如今一闲，有画可看，有片子可听，尽量享受吧。前些日子卷寄些剪下的希腊艺术你没有收到。大概是因从书上剪下，所以扣下了。我们出去露营了三天，三天有一天多是在风雨中过的。幸而今年有帐篷，晚上未曾受到风雨之患。回来后因去纽约参加一个婚礼，以谟把肚子吃坏了，泻了好几天，发高烧。我亦受寒。以元昨日起已进小学一年级，中午不回家，顿觉轻松不少。究竟是一个比两个容易多了。这儿市立的中小学都免费，因为我们有房子的人都缴一笔很大的税。我们交伍佰元一年，包括学校、警察、救火及一切安全费用。如果没有孩子人就吃亏了。如果你有十个孩子也不要学费。若嫌学校不好，进私立的可就贵了，要千元一年。大学若进州立的学费不多，私立的也是千元以上。

你说信中附张照片，我没见到，想是你忘了放进去。我就去信向三姐去要，三姐不常写信，还是二姐常写。二姐每月替我寄高干十元，我很感激她，她亦是没有钱的人。何况最近欠债两千。现在她婆婆没了，希望她能够得到小家庭的快乐。不要再复杂了。她真是媳妇做得长呢。现在姐妹中就是我一个人有公婆，可是外国制度不同，我们总不住在一起的，老人家为了爱护儿子也不来挑剔媳妇，天下父母是一样的，公婆也是一样的。在中国是天经地义非同婆婆住不可，在外国是天经地义不住在一起。家是媳妇的家，不是婆婆的家，因此纠纷便少得多了。

在英国的朋友Goodrich已回美了，在他回来前曾经寄你奶粉，不知收到否？以后奶粉亦无人替我寄了。你说在疗养院有牛奶喝，这就给立凡喝了，希望他长胖些。一家就剩我不喝牛奶，我已够胖，他们改鲜牛奶已近一年。以元仍瘦，以谟也不算胖，比例上比以元长得高。我们园中出番茄四季豆，新鲜东西是不同。

前日在纽约见到项馨吾，他要我同他唱《小宴》。他是多年不登台，一是因为无笛子，最近他好像训练一个吹笛子的。他老给京戏票房里当老旦，实在很可惜。他倒是真正俞（粟庐）派，振飞非常京派。再有一事托你调查一下，贵下的唱片中有无俞粟庐的那十张百代公司的老片子，有《拾画》《三醉》等支曲，若有慢慢想办法把它转录下来，我近来听什么昆曲都不过瘾，一回想起那十张片子，可真是踏实健康的昆曲。好了，以元下课，我也要预备晚饭了。
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第十四封






宗弟：





九月六日信收到。提起陆益元堂的狼毫，我尚有几支，而以陆的鼠须最好。只是易坏。中国带来毛笔舍不得用，其中有一支名笔是狼毫。锋头饱满，我留此做纪念。但总有一日非开不可。我现在所用差不多是日本鸠居堂笔，专为中国人做的，很好。可是相当贵。我有个日本朋友两年归省一次，我总托她带些笔墨颜料来。

我们去德国只五六个月，从五月到九月。那边的学期是这边的暑期，我们借此去游趟欧洲。路费虽贵，飞机来回四千伍佰元加租屋等等。大概薪水可供给。

我写睡字笔法不见经传，大概你又学我，更是不像了。今校正如下：睡若写狂草时可作（睡），总之垂字中直要直，你写作（睡），右边像个单写的（无）字，眠字可作（眠）、（眠）、（眠）。

寄来高足戏照，很好，小姐丫头都不错。三姐凌宏那张照太硬了些。三姐本是圆脸，现在变长了些。（十九日）

今天（二十日）汉斯上课，以元上课，以谟上幼儿园，我一人在家，六年来很少有的清净，想把此信写完寄出，再整理点信件日记，明日上N.L.州去看朋友，来回要开八个钟头，我对于这类事实在头疼，可是人家好意接去玩，吃顿中饭，多半是一荤一素，是个法国人，中国太太，因此我们亲热。

我是九月五日寄过一信，不知道告诉过你我们于八月二十七日至三十日去山中露营，带了帐篷，孩子们很高兴，只是我累。去时预备东西，回来时收拾洗衣被等等，有两天是下雨，山中雨景亦美。八月三十一日参加一个婚礼，是中国饭，有十个菜，十四日又一婚礼，是洋菜，一荤一素，装在一个盘中。中国菜做得很好，很久没有吃过如此好菜了。有鱼翅，可没有甜菜。我近来做菜有些讲究（一半是吹），因为此间实在没有好馆子吃，而且死贵。日前有几个外国人在一家小饭馆吃涮羊肉，八人吃了八十块，据说有当官的去告那个馆子，不知如何。十元一个人当然也有，但不至于就一样涮羊肉。这种竹杠一不当心就被敲了。我们每每先看菜单后才坐下。

这些日子我也是头疼，胃病又发，一周来吃婴孩罐头。什么病都害不得，昨晚以元说“我要做祷告”，我们从不教他们信教做祷告，所以我问“为什么？”他说“我要祷告你同爹爹活得很久”，说时眼水就在眼中打转，这孩子感情特别重，将来自己吃亏。

匆此即祝　安好
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宗弟：





查看登记簿，一月没有写信给你了，也许写了没登记，我忙着演戏事。项先生训练场面，昨日去纽约看看，场面上人都是临时佛脚，我倒真佩服他们的兴致，大概是双笛（项的“高足”同我的“高足”），三弦，二胡，笙等，也真不容易了。项先生的熟人多，人缘也好，资格又老。可是总爱喝酒，酒喝多了就有点啰嗦，往往在酒后得罪人。此次但愿不生麻烦。你的大字本已看好，另有一本是练习的章草，一并寄上，这本写得不好，可是也没有工夫再写了，以后唱完戏再说。

前日在纽约转来《墙头马上》是俞振飞言慧珠唱的，朱传茗同许传道（已故）的双笛，故事是白朴的，可是唱的是南曲，音录得甚好，比梅言的《游园惊梦》好得多了。但不知是谁编的，一定是个新编的戏。再有欧阳予倩的《思凡》，我是没听过他的昆曲，说是俞平伯的笛子，场面都不错，唱得干干的，高处已不行。但还规规矩矩。这两个戏都能到美国，亦真是不易。若能得到《墙头马上》的剧谱道白就好了。你可写封信去问赵景深，可否给我寄一本来。并问著者谱者，千万千万。你若能给我赵的地址更好，我有许多关于昆曲上的问题要请教他。

你的精神如何？想来已恢复健康，以后千万别要太累，太烦，我们的年龄也到了，自己保重为是。再不能同年轻小伙计赛跑。练字可养神，但过于求好亦是伤神。过去在加州我的精神不能算好，因为那儿太平淡了，自从到了东部来各方面都觉得满意，这边文化水准也高，博物馆图书馆都好，所以不觉得寂寞，以元六个钟点在学校，我亦轻松不少，以谟一周两个上午在幼儿园，我这些日就吊嗓子，因为戏院可容千人，项先生嗓子又宽，我录了笛子吊，把录音机开得很大，我就直着嗓子叫。我近来嗓子略宽，但登台仍嫌不够。唱清曲要细嗓子，登台就像蚊子了。

二姐说我寄一包衣服给你那是Goodrich寄的，我怕又害你上税，如果你上了重税，我将来设法还你（请告诉我多少）。以后他不再给你们寄东西了。我已同他清账，因他已回美国了。你们奶粉一毛五一磅，真是便宜，连我都想买，所以决定不寄给你了。可是北方似乎奶粉仍缺，想来贵州人不要奶粉。你们可多多用些。端端[image: ]
 文思都应该喝奶粉。

我的戏装全旧了，尤其是《思凡》的道姑衣巾，我要设法自己做一套，工程真是浩大，托香港人做未必合适，唱戏不怕，这些小事真是烦死人。匆匆。

即祝　康乐






四姐　63.10.8







第十六封






宗弟：





十一月五日信十六日收到，这天我们去纽约买舞台化妆品，适李方桂来哥伦比亚大学开会，他想到新港来玩，我们办完事又到中国镇去吃广东点心，三点去接方桂，徐樱没有来，晚上孩子们睡后，我唱了《寄扇》一小段，《撇子》全折，这两折戏方桂从未听过，我们又录了音。他看谱能吹，就是小腔还吹不了，从这次排了《小宴》后，许多人又有了兴趣要来学，连好莱坞的唯一国语明星黄燕香也要从加州来学，她已从我处学了《思凡》几段，她是旧日唱老生的，李桂芳女儿，李是能懂好身段的。自从我教过她后，她母亲要从我学，若是真要来学曲，巴巴三千里，也够诚心的了。可是我又忙了。我写这封信后，最近半月大概没时间写信了。所以你不要盼望。纽约的文化人多，学音乐的人也多，这次场面实在是阔气，有笙笛胡琴扬琴三弦锣鼓板等。

今天（十一月十九日）是我们结婚十五周年，在外国是十五年、二十五年以至五十年都是重要的纪念，今天汉斯一整天课，明天补了。一大早汉斯抱来一大堆四厚本书，是《汤显祖全集》刚刚新出版的（一九六二年七月），记得我们住老圩子时，在大厅的客房中有一部汤的诗文集，我拿了看看，五爷就在发毛了。其后又在加大东方图书馆见到尺牍，汤的诗文很好，为他的剧名所掩盖了。你不妨要图书馆也买一部，是中华书局印的，在国内想来不太贵。汉斯买这部书花了十元美金，连寄费在内。今晚录了音做纪念。明日照相。

每个家庭都有争执，发泄了就没事，老在心里也不好，汉斯同我亦常常为孩子辩论，问题在他教育孩子没有标准，常常待孩子如礼大宾，恭敬从命，故孩子不但不怕他，还觉得妈妈不如爹爹。譬如今天他不在家，我锁了他的书房，为的是以元欢喜动他的东西。他回来后马上招待以元进书房去用他的笔用他的种种文具，这不是同我意见完全相反？今天因是纪念日，也不去同他吵了。平时就得吵了。我的脾气也仍然不怎么好，比年轻时好多了。汉斯总是不开口，不开口可也不是事。

我香烟是一口也不抽了，酒有时喝半盅，总是在家喝，若应酬便不喝了，因爱脸红，不雅观。

这次又是杨立广的三弦，他弹得还好，也用功练，此次的笛子是一个五六十岁的张先生，现学现吹，他太太说他每晚练到两点多才睡。吹笙的也十分稳练干净。他太太的表姐在乐益读过书，认得二姐她们。

在西部时中国人虽多，大多是广东华侨，东部都是京沪人多，因此碰到的都可以谈点关系出来，据云黎东方来美，尚未见，此人不见也罢。大概你同他很熟，甚贫。

不谈了，今日很累，想休息了。现在已近十一点，再谈。

康乐






四姐　63.11.19







第十七封






宗弟：





十二月十四日信想已收到，年底又到，日子过得快，不知何时可见面，接到[image: ]
 [image: ]
 的贺年片，新鲜可爱，看惯了美国这套艺术，真是喜欢中国民间的东西。在这儿曾见到杨柳青的彩色版画“杨香武盗御龙杯”“春日宴桃李园”之类，人家配了镜框，挂在客厅，五花十色，倒也别致。这几日汉斯去芝加哥近代语文学会，今年中文才参加，汉斯有一演讲参加。我劝他少外务，多写作点本行东西。大概你还不知美国大学规矩，如果是好学校，除教书要教得好，还得写东西，从讲师到副教授是无保障的，若不出书即不能升级，不能升级决不能要你。汉斯现在总算到associate，是介乎于副教授与正教授之间，可能做一辈子不升正教授，若不出大书，即不升。但亦不会开除。普通学校不至如此，东部几个好大学都是如此。自觉牌子好，教授的待遇还不如坏学校。因为坏学校请不到先生，便用大薪水。故这儿有好几个学生因博士读不了，便到这类学校教书，汉斯所介绍的几个个个都比他薪水高。亦无被刷之险。我一谈便谈远了，但亦是想你知道这里的教授之不易。

我的肩膀小关节脱臼，现已完全复原，用“头悬梁”治疗法，账单未来，想来为数不少。我们每月花不少钱医药保险，但只管X光与开刀住院。这里住院奇贵，没有保险简直要破产。我的眼鼻之间交通阻塞，时而红肿，终究要开刀去骨。至今尚未解决。因不是十分严重。时间腾不出来。如大害一下便不得不开刀。医生说不开刀除了眼睛不好外，又会使伤风菌存留不出去，故伤风不易好。又易伤风。

这几天两个孩子吃美国冷食，晚饭炒面或烤饼，我自己三餐稀饭，最是享受，一家人都不爱吃，汉斯在家，总有一顿是正经饭。现在已夜一点，明日再写。

久不得来信，甚是念念，上课后身体如何？开会若不能持久，学校方面当亦可了解。注意精神疗养为上。关于我家孩子们，中文方面大致认得两千多字，因看书不多，故尚不能动笔写字句。小的一千字，可是在家总讲中国话，近来两人在一起喜说英文。真无办法。所谓“众楚人咻之”亦是可虑。我自后每晚读中文故事一则，“顾起元选《诗经》及《论语》（选读）”，元在学校忙玩，可是英文真进步得快。

即祝　双安






四姐　63.12.29





 [1]
 抗日战争时期与张充和、张宗和熟识，后去台湾在中央研究院史语所做研究员。



1964年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





久不得来信，甚念。去年十二月二十九日信想已收到，我天天盼望你们（国内人）有信来，可是连你同二姐都没有信来。我得到汪一鹣的信，谈昆曲事甚多，我正在准备去威大教曲子的课，即用《思凡》来分析毛的唱做，让洋鬼子多了解些。说老实话，此间中国人大多欣赏京戏，可是外国人嫌京戏太吵，又道白太多，舞蹈太少，所以昆曲倒合他们胃口。竟也有几个研究曲子的。有一个研究《风筝误》，我还帮他忙录了“和亲”去。你知道我的，“和亲”是没有唱过的，幸而《六也》中有陆颂谟
 
[1]

 的改本，练了几遍便给灌了。我于二月三号飞到Madison威州大学即在此。到美国后第一次离家，离开孩子们，不知道惯不惯。但工作忙也就忘记了。我除了每周二三小时课外，还有当地一个表演，一个TV表演，又去三个威大的分校表演。一个月中有五个表演还是第一次呢。

你们都好吗？身体精神如何？至念。这几日狂风狂雪，把门都堵住了。两层窗子还进雪，我们四个人于同一天伤风，以元一伤风便喘，今天是第三天，我所要准备的是要吊嗓子，录笛子音，可是鼻子塞得不能进气，故口中也出不了气，希望下月不致如此。

上次演完戏后我们全家都住在杨立广家，是杨太太请我们去的，我起初怕杨太太不喜欢（想到过去），可是她再三邀请。并于宴会时说“今晚的大明星住我家”，倒不像是假高兴。她有六个女儿，一女已嫁，一个儿子。杨太太是在日本学医的，当年是和广医院的产妇科主任。立广当年是竹竿一个，现在可是大块头了。立广一度生肺病，是太太一手调理出来的。

你大概已知道董作宾已死，董同龢亦死，先后不过数月。董同龢的儿子在耶鲁读书，董同龢在国际语言学上有名气，除赵李外还有马学良的姐丈张琨也算是个明星了，他的善长是藏文，本是李方桂的学生，现在同一个外国女人结婚，连中国话中国信也不说不写了，这算是对太太的尊敬（外国人认为最不礼貌是说你不懂的语言），我们都骂他六亲不认。

我买到一个植物根子，是南美出产，长出叶子来，在叶尖上长出个如豆荚一样的小东西，边缘如长锯齿，若有飞虫落在叶中叶子便合起吃了（当然慢慢消化）。若无虫时便喂点新鲜的肉。我想寄一个给四弟，但旧地址不知对否，盼能再给我抄一个来。你如喜欢，我也设法寄一个给你。可是最初不容易生长，长出以后也还容易。天下事真是无奇不有，我仍是好奇，孩子们的种种玩意我也喜欢玩，但最喜欢种花花草草，真是“花草由人恋”。闲谈不完，夜深，即祝

双安






四姐　64.1.14






左眼泪孔塞住六年，时而眼角红肿，经常流泪，医药无效，有的医生主张开刀，我坚持不肯，今天忽然通了，真是无病一身轻，马上精神都好起来，特告。






第二封






宗弟：





收到昆曲脸谱，真印得好，此类东西有人在做，是对的，否则便得失传，或传而失去本来面目。

你的身体仍然是不能太累，远路迢迢，不明详细，亦不知如何劝慰你，只是一句“留得好身体慢慢的用”，一下子用完了，便什么都不能做了。

看来一九六五年六月可能来东方走走，那时到香港若能谋一晤面，于愿足矣。香港地窄人多，不能久住，但预先会告诉你们，二姐亦想可能一晤，那时若能我进来看看大家便简单了，否则要累你们麻烦。我下月（二月）三日即去Wisconsin，那时便忙起来了，无论如何总得写封把短信给你，你若不耐烦写信，即写几个字给我，否则要端端写几个字来。（信仍寄家里，汉斯会转）

外面雪下得很大，但见一片茫茫，叫人想起当年在北京虽下大雪，亦是骑车飞跑，甚至越是大雪越是想出去。我近日家事课事夹杂不完，可是一走也便了之。不走总觉得事做不完。倒是汉斯这一月够受的了，虽有一个保姆一周两天，但其余五天是汉斯在管，希望孩子们不病便好。匆此即祝

康乐






四姐　64.1.28







第三封






宗弟：





本月六日信想快收到，我到此已两周余，一切都还顺利。家中无人生病就是好事。这边学校对我印象好，或许一二年后我可以为他们做研究工作，不必来此，大概是翻译昆曲成五线谱成英文，再加上身段照相录音一切立体起来。这正是我想做的，可也并不容易，譬如《断桥》来说，哪儿来小生，哪儿来老生，但总有办法，我已答应他们要做个预算，好从校外基金请款。成功与否待一九六五年春才能定夺。

你身体近况如何？昆曲脸谱我未来前已收，真是好东西。希望他们多做点这样的工作。我做昆曲工作亦怕将来亡绝，譬如说《痴诉点香》现在就没有人唱了，因为无小丑会唱，我亦二十余年没有开口，虽尚能唱，身段已不能记忆，当时是传芷请教他老人家得来的，现在怕传芷亦不能记得了，岂不可惜。英国教授Scotl是振飞的好朋友，他甚欣赏身段，将来合作一下，他是最重要的。

我二十八日是最后一课，二十九日即乘火车去芝加哥看许文锦，大概二三天即回家。

Madison风景极好，山不多，水多，总是湖光树色，我常出外散步，这是多年来没有的事了。亦是多年来早晚之清净得未曾有。

在此一月只分析《思凡》一个戏，这些学生都喜欢身段，而剧曲及音乐无法了解，另有中文系送来两个学生学舞，我教“原来姹紫嫣红”一段，昨天第四次，八个钟头，身段是一点问题没有，可是听音乐都不会听，将来他们登台时我录了音给他们。两人都是洋人，还得与音乐对起才行。两人都学过芭蕾及安南舞，其中一个是跳舞教员。今天（星期三）我在跳舞系演《思凡》，这是第三周，还有一周便完了。忙时不想家，早晚有点无聊便想了，但每周我总打两次长途电话，晚间过九时就减价，不算贵。孩子们想到我就哭。这种事可不能常来。此间学校问我明年还来不来，我没有答应。今年是忙年，到处跑，可是这一月在此并不吃亏，睡眠饮食都好，现在学生先生们已请吃饯行酒了。我发现昆曲学生比现任学生都对先生好，尤其是教身段，你是否有此感觉？记得重庆师范教曲情况，学生早晚日夜都围着我。匆匆即祝

康安　文思前问好






四姐　64.2.19







第四封






四姐汉斯兄：





我又住疗养院了，是三八妇女节前一天文思送我来的，这里是息烽温泉工人疗养院，温泉水浴对神经衰弱据说还有效。医生让我做水疗按摩，另外要我做蜡疗，医风湿。这儿离贵阳一百十五公里，四面皆山，地气热，柳树已抽条。红花正盛开，环境并不比花溪高干疗养院差。我还是一人住一间房。来休养的大半是工人，关节炎的病人最多，我的病最近在贵阳医学院做了一次脑电图检查，结果是快波多一点，病仍是神经衰弱范畴内，但一到边缘，若不休息，就会变为神经分裂症了。病和爸爸当年的差不多，一有事，一紧张就不行了。来信说一九六五年—六六年可能到香港，这太好了，我想你是可以进来的，小舅舅韦布
 
[2]

 在广州珠江电影制片厂工作，可先和他联系一下。四姐一月二十八日信上说二月即去Wisconsin，不知现在回家没有？贵阳今年在旧历年时下了一场大雪。四姐走了汉斯兄在家管两个孩子，一定很累吧。我家端端和[image: ]
 [image: ]
 都已十几岁了，但她们两个还时常吵架，[image: ]
 [image: ]
 十三岁，长得很高，又常常到体育系去练吊环，打一字腿，很有劲，端端打不过她。端端十六了，在高一，功课很紧张，也懂事了，[image: ]
 [image: ]
 还不懂事。汉斯兄功课忙不忙？近来有什么著作？学院对我们有要求要有科学研究的成果，我现在是心有余而力不足，只好等病彻底好了再说。来温泉今天是第三天，生活已逐渐习惯下来了，脑力劳动就只临临帖。笛子带来了也没有吹过，这里是山沟，只有几户农民，每五天赶一次场，那时才有东西卖，所以钱用不掉，邮局倒有一个，我准备在此住两个月，回信仍寄贵阳。孩子们好。

祝　　双安






宗和　64.3







第五封






宗弟：





从威州回来后寄一信，想已收到。接三月九日信，知又入疗养院，希望这次能够根治。你的病情据我推测不是严重到精神分裂，因为能承认有病，与医生合作，这是最好的现象。

我们忙着打针办手续到德国去，四月二十日便飞去德国汉堡城。在那儿四个多月，九月二十号飞回来……但是我们八月底离汉堡到法国，如果你八月中旬要寄信即仍寄Con家中。我希望你或文思以端常给我几个字，你们住的地方离开众姐弟太远，他们的消息传来就迟了些。写信不在乎长，勤一点。病情如何望能时时告我。文思身体如何？念念。一个人又做事又维持一个家，亦不容易。端端懂事，想来帮忙家事不少，我们家就需要一个大一点的孩子，我们每次外出应酬，总是用每小时五毛钱请十几岁的女孩子来伴孩子们。在美国不论男孩女孩长到十几岁都找点外快，我们家两个在一起有时玩得很好，有时像仇人似的，元非常嫉妒谟，因谟近来越长越惹人喜欢，客人见到他们总是注意谟，元就不高兴，而且记在心里，我记得我小时候不懂嫉妒，现在也还不懂，因此竞争心亦没有。

我不久可见到小弟，着实高兴，他也是非常兴奋，我们正在计划如何在一起相聚几日。吉兰的工作（拉提琴）忙，每天有事，要等假期才能离开。他们孩子一个九岁，一个七岁，都长得很好看，亦很聪明。

这几日天气稍暖，但夜间仍是冰点。所以园子仍是一片荒芜。我这边屋子要撤空，租给人，在汉堡又要租屋，为了几个月而撤空屋子，可真是件麻烦事，幸而我们有地窖，有三楼可堆东西。

我现在一面写信，一只眼睛在窗外看孩子，一只耳朵也在听，写信亦不能太定心。即此结束。

即祝　康复






四姐　64.3.23







第六封






宗弟：





我这一阵子大概不能写长信，故一开始便是大字，我现在写个德国地址给你，你如果现在回此信即写这里。我们二十九日晚乘飞机，早上即到德国，到后我即打电话到比国（才四百公里），给小弟，去欧洲倒并无甚兴奋，倒是见到小弟十分高兴。却又感慨万分。

一家出门一次也真不易，这里的屋子找人住，那边又得租屋子。幸而现在都有个大概，只是琐琐碎碎不胜烦人。想当初亲奶奶上路，几十担行李，现在每人四十磅，衣服行李斤斤两两的算，家中料理一切，至今才知真正不易。

李家箴表妹不知你见过没有，是在重庆认识的，她这次回芜湖（由香港）探母，写了一封长信给我，琐琐碎碎十分动人，在上海见到二弟、赵表叔夫妇、董寅初夫妇，还见到我骑在白马上的照片（已发黄），写长江轮船，无一不叫我伤感。真不知何日再回来，只希望大家健康快乐，诚如二姐所希望十兄弟姐妹同聚一堂。恐大不易，但得回来，东家走走，西家看看，已十分满足了。一年后，我准备设法去香港，那时局面若容你我进来，我必带全家进来，大大的旅行一番，望各人保重为要。

你近来休养如何？有进步否？自己意志是第一，有暇写几个字给我，你还常练字，真是好，我到瞩写时再写，这里也有几家人家挂我的字。我不大喜欢送人字，似乎是叫人挂。倒是远处人要时我便写。因为随便他挂不挂。近处也好像为了我到他家去就非挂不可。

汉斯近来参加学院的餐会，每星期三是一定去，我同孩子们简单吃点东西，今天能写此信，亦是因为我没有做饭。不知告诉过你没有，董同龢过世了，董作宾也死了。

即此祝　康乐






四姐　64.4.15







第七封






四姐：





四月二十二日到五月二日我请假回贵阳一趟，又作了脑电图复查，结果很好，大约不久即可出院了。可出院后是否马上上北京还没有作出最后决定，想是想去，但又怕热。这次回家得你一月十七、三月二十三和四月十五日信，你们这样关心我的病，真使我太感动了。四月十五日信上说二十九日飞德国，看地址好像是汉堡，现在想已见到小弟了，一定很高兴。请告诉我们他们的近况，五六年我们在北京见过面，也见过吉兰和他们的孩子，现在不知是几个孩子了？他们在搞什么工作？你们一直希望他们回来，他们回来是不成问题的。二、三姐写过不少信给他。他没有回。我因为不知道他的地址，没有写。希望你告诉我他们的地址。李家箴表妹我也不记得见过没有，她能回芜湖探母，你们自然也能回来探亲。你说一二年后准备去香港，全家回来，这真是太好了。现在我们十兄弟虽然各在一方，但是人一个未少，这也是大事了。大家都是四五十岁人了，身体也都不见得好，再能见见面，真不容易，就是我们在国内的想见一面也不容易。五六年我到北京沪宁一带，虽然大半见到了，但是还没有见到四弟一家。我近来休养得不错，人有劲了，觉也能睡得着了。饭是一直都吃得下的。书也能看了，就是不能持久。这次出院后不想马上上课，上班，还要休息巩固一个时期。上次从花溪回来吃亏的就是没有巩固，一上课开会多了，一紧张，病又犯了。吸取教训，这次要多休息一下。休养中我每天练字，临《圣教序》和《孔庙碑》，似乎越临越有兴趣，我每天只写四十个字，多了还是不行，练字并不想成书家，只不过是作为一种治疗的手段而已。董同龢和我同班，他语言学学得不错，死了很可惜，我只记得他和我们同学时脾气很古怪，回来如何？这次回贵阳，家中都好，我不在家，文思更是全心全意搞她的药房工作了。药房中本来有两个人，那一个病了，事全落在她一人头上了。端端本来很能做饭，但现在功课忙，学校的活动也多，一回家就温课，没有时间搞厨房。这次我回家自己买菜买蛋（鸡蛋0.77一斤，温泉这儿五角一次，更便宜），买叉烧肉，五一晚上他们为我饯行，还吃了葡萄酒。（我到现在还只能吃葡萄酒，贵州茅台虽好，奈何我吃不得。）现在吃的问题已解决，罐头也多得很，没有人买，因为新鲜的鸡鸭鱼肉都很便宜。最近Goodrich先生寄了两批东西来，上税六十元，是两套衣裳和一些罐头牛奶，肉鱼等物，大约他还不知道我们的物质供应已大大好转，特别是食品，粮食早已不成问题。现在我们的问题是要吃得好了。而不是饱不饱的问题了。Goodrich先生不是说已到美国？难道说又回到英国了吗？你们若遇见他千万替我道谢，并说明以后再也不要寄任何东西来了。我们地大物博，样样都有，谢谢他的好意。以[image: ]
 在小学六年级，算术不好，常常不及格，但语文还好，她一空下来就看小说，作文不怕，也爱运动，每天下午到体育系去找老师们教她双杠、吊环、自由体操，练得很有力。德国生活如何？汉斯兄讲课定然受到欢迎，孩子们在德国生活习惯吗？一家子上路换一个地方，也真不容易。我那天准备回贵阳前一天晚上就没睡好。还和小时候要到上海那样兴奋得睡不着。准备半月后回贵阳。刚才午睡起来，写这封信，花了一小时多一点。头没晕，可见病是快好了。楼上又起胡琴唱起“小东人”来了，我只好让他，出去走走，不写了。

祝　双安






宗和　64.5.3　在温泉







第八封






宗弟：





五月三日信十一日即收到，可算快了。我真是对不起你们，让你们上了六十多元税，但我保险他不会再寄了，这是他回美时最后一批寄北京又转你，所以迟迟才到。现在他人在美国，同我一样，无法再寄了。千万放心。你这六十多元要占你薪水百分之几成？我要设法补偿你。二姐来信说她欢迎你去北京，你在温泉固好，但久了你也单调，去北京玩的多，你要休息便休息，要玩便玩。戏是总有的看。我是时时怀念北京，你若去了，可以多给我描写新气象，该多好。

小弟尚未见到，地图上看来很近，我们离有四百公里，十一小时火车，就是等汉斯的假期，后天有十日假期，平时骂骂耶稣，这个假期还得谢他呢。说是他复活上天后又回到人间，与他弟子重见。真是喜事。所以有的国家保守这个节日。有的放一日，有的放十日。汉斯恰巧拣就十日，这在美国是无有的。所以后天我们开车去看小弟。我们买了一辆旧车，开几个月也就把本钱开回来了。因我们四人车费甚贵。将来还要到法国。

汉斯在这里（汉堡大学）开三门课，一周只上两天，课至七月底便结束。八月他要做一整月研究，是领了耶鲁的研究费，我们路费由此笔款出。九月中汉斯在法国演讲，是一个汉学会，过去称为青年汉学会，现在改了，来开会的有人民政府国家派来的，但不知今年中国是谁，我想打听一下，也许北京方面知道。我真希望我们家兄弟姐妹来开会。据说也不一定要演讲。汉斯是第一次参加。

我觉得你的字同《圣教序》《兰亭》接近，所以你越临越有兴趣，我随身带来一本孙过庭《书谱》，一支自做的笛子，一套《思凡》的服装同头面，字大概是无暇练习（德国纸张少），但是《思凡》也许有机会在此或巴黎演，就是太热了不如此间。

在汉堡大学汉斯同事中有一赵荣琅是赵表叔的侄子，是赵荣琛的弟弟，不知你认识荣琛不？他是王伯生学校的青衣，是真正程派，现在接程梅班中人才演戏。在重庆成都时我同他认识。二姐也同他熟。荣琅亦会拉胡琴，可惜我们都不会唱。以[image: ]
 算学不好，倒是同志，以前我初中亦做过代表（在光华实验中学），她亦喜欢体育，将来不妨就让她真正做个专家。我们张家到现在还未出个体育家呢。

我在动身前忽得痄腮病，只得延期五日，否则不能入德国，或四人被开在隔离所。因劳顿过多，所以肿不易消，曲会二十天才完全复原。到后四人烧煮衣服样样从头来起。在美生活不同，家庭机器各式各样，德国经济情形亦是两样。但战后恢复甚快。美国一切浪费，我们每日提袋步行买菜，这是多年来没有的事了。住处是乡下，农村生活有羊鸡牛等。每晚散步四十分钟，孩子们不惯散步，近来也学一点。这次来汉堡，也是为了我想来看看小弟一家，在美十五六年，真是太长了些，明年若可到东方走走，当然去香港，可是我的情形与李家箴不同，她是香港居民，我们只是过境，中美两方都不许入境。到香港我也许租屋子，也许住李家箴家，她女儿在上海音专读书，她每年都去。今早去办我的开车照会手续，拖了孩子坐各种各样的汽车电车、高架车等，他们都累得很，现在睡午觉未醒。我得闲一口气完成此信，希望你好好保养，写信不必过长，伤神不好。

即祝　安好






四姐　64.5.13






汉斯问问你们好






第九封






四姐：





我五月十七日出院回校，前几天得五月十三日自汉堡来信，很高兴。我的病基本上算是好了，但医生建议出院后三月内只能上半天班。晚上不能参加会议。我这半年课已让助教代上了，主要是教研室的事忙。现在几乎每天下午都开会，而我一到下午精神就大大的差了。第一次发病均是开会开的。现在会一开长了就要晕。两小时还可以支持，三小时就不行了。Goodrich先生处千万不要埋怨他，说我们非常感谢他，衬衫我都能穿，裤子给文思改，已经改好了一条，另外的给端端改，端端已经长得和文思一样高了，外套我也勉强可以穿，只能披着，扣起来可就感到有些紧了。从温泉回来已一周，刚回来时太热，本想到北京，但想到贵阳都如此之热，北京自然更热，五六年到北京也是夏天，热得很难过。那天到花溪十八公里的汽车，已经叫我受不住了，火车虽比汽车好，但路太长了，我已写信给二姐，因太热，怕上路，暂不到北京去了。现在病虽好，可是不稳定，多看点书稍微累一下就感到头痛。不知你现在还常常头痛吗？七弟想已见到，近况若何？盼告。汉斯兄能出国讲学，一定有了国际声誉，不知他讲几个什么专题？你们到了德国还要到比利时，将来还要到法国，这真是周游列国了。我现在对美术史很有兴趣（在清华时邓叔存教过我们中国美术史），你到各地能收到名画的画片，望寄一些来。特别是文艺复兴前后的。我的字一直在写，特别好写《圣教序》，《孔庙碑》也在写。最近在临欧阳询的行书《千字文》，草字写不好，用处好像也不大，因为现在写了简化字，而且狂草写出来大家认不得，也是白搭。《石门颂》临过几遍，还想临，你看我现在应该如何进行？我希望从现在起临十年，到六十岁，字也许可以站得住了。可惜没有人指导。希望你不客气的来信指出我字的缺点，让我好进一步练。不久前杜近芳等在巴黎比京
 
[3]

 演《白蛇传》《拾玉镯》等戏，大受欢迎，你若能在巴黎演《思凡》，当可与之比美。赵荣琛抗战时在重庆很红，听说二弟认得他，我不认得。荣琅在汉堡大学不知教什么？你们在汉堡住乡下，一定很舒服。我前后休养两次，对乡间颇有感情呢。晚上散步已成习惯，在温泉时晚饭后就爬山，回来后也总到我院门前的新辟的外环城路上溜达溜达。贵阳近年来市政建设正在大力进行，修路，筑公寓，扩大市区，到花溪沿路已有不少房子了。我去年住过的花溪疗养所正在扩建。我们这一家将来是注定在贵阳了。李家箴表妹听说过，也许少时见过。我见过李家福，这是她的哥哥吧。十七日出院的，到今天已有一周多，五月份我仍休息，所以这几天很空，从六月一日起我准备参加一部分工作，多半是教研室的事和计划。我们老教师都要开一门选课，选课一共有好几门，我估计了一下我可以在中国思想史、哲学史、中国文化史和考古中拣一门，哲学史我不大想搞，考古学根本外行，未参加过实际工作不行，中国文化史又太不知怎样开法，又没有一本可参考的书。到目前为止，我对文化史的兴趣大些。如能讲其中的一部分则更好。你和汉斯兄为我想想发表点意见。要开也不是马上就开，总得在几年之后，但现在就要着手搞起来。我对文学艺术还是一直很有兴趣，但对文化中的科学方面我是一窍不通的。在温泉时比较有空，向各方面发出了不少信，得到不少回信，北京方面二姐当和你通信就不谈了。南京四弟正在译日文农业书，说八月中可能要到贵州来调查。妈妈仍住在乔司空巷，未回九如巷，迪子已入大学，祖麟已当总工程师，二弟仍在沪教英文（不是美文），高干亦有信来，仍健康，郭大姐据说瘦了，孙子很多。苏州园林修葺一新，从前许多不开放的小园子，现在也都开放了。排骨酱，猪肉松，松子糖一应小吃又都有了。最近全国各地各剧种都在大演现代戏。这使我想起小时候在上海共舞台看吕美玉的《失足恨》，穿着高跟鞋大圆拐衣裳长裙子跑圆场，当时她这出戏还算是警世戏，每逢星期日必演给女学生看，很多人看哭了，不知你看过这戏没有？吕美玉演此戏而大红后，后来“美丽牌”香烟就用她演《失足恨》的剧照作为广告。现在自然不必要也不能再演《失足恨》了。但京戏演现代戏也还是可能的。今天一上午除了写字，写日记外，我写了这封信，写信比看书好像还要好一点，不那么伤脑筋，因为要写什么就写什么，想到哪里就写到哪里。现在热，等秋后（我下半年无课）若能请准假到北京去学习文化史，那就好了。汉斯兄一定忙，孩子们好。

祝　安康






宗和　5.26







第十封






宗弟：





今天是六月一日，得五月二十六日信，才五日，奇速。可喜！你说你的病基本上算好了，可是下午精神不济。为什么下午定要去开会呢？医生的话要听，如果你仍是头疼、头晕就是还没有复原。学校方面可以商量一下待完全复原后再开会。你可不可请假数月待天稍凉即去北京休息。

你若要写隶书倒真是我的当行。我从小就写汉碑，你若是下笔收笔对了即好，错了即僵，我带了笔墨砚来，可惜德国的纸不如美国方便，不能练字（我一练字即是数十大张），在美国向报馆要用剩下的白报纸，不花钱。若是花钱买纸练字可太贵了。同时我一练就停不了，愈练字愈大，来不及磨墨即用墨汁。

隶字起落笔法如左,落笔一按即提，愈不费劲愈好。横起笔最重要先向左一点，然后翻毫右行，挺腹向上。直起笔由下向上，亦是翻毫。撇起笔如直，向左一按即提亦是自然为是。捺起笔如横。点直点如直起笔，横点如横起笔。

你若临《石门颂》又作别论，《石门颂》是篆笔。其实甚是容易。直的起笔如前，横的起笔亦如直，从酬心起笔，所谓运笔，篆隶用笔都很简单，要在古拙，不露聪明相可不容易。篆隶是对真草行都大有用处。

我们在比京住了六夜五天，十分高兴。到此一周后即买了个旧车（交通费非常贵），十四日买妥，十五日晨十时我去办妥国际开车证，马上上路去比国。汉堡距比京六百公里，我同汉斯交换开，他看地图，我开是最快。因我不会看德法文，即使英文地图我亦不能在车上看，看了头晕。夜十二时到达比京。见到吉兰小弟，也是一言难尽。小弟在比京工作不得意，吉兰的工作倒是终身的。但是他很乐观，我劝他如能静心读书，得个博士学位（在欧洲很重要），我们当以全力支持。他很是动心，但吉兰的兄嫂不知读书为何事（他们是医生），学位有何用？他们认为专科重要。但小弟学的音乐，他自己知道，他说我在欧洲的音乐正如汉斯兄在中国唱京戏。说起学位也并不保险一定找到好事。但介绍事时才好开口。吉兰是不反对他再读书的，此是简单报告。我们在此五日，小弟安排得十分周到，玩了比国最好最大的山洞，洞中走到一半坐小艇在水上走，后来豁然开朗，真像是《桃花源记》所描写的。又有一个城，像是苏州，两岸人家，船在河中轻荡。回来由汉斯的故乡停两晚，看到他的干妈，他的中学校。又在一个十五世纪所创始的馆子吃了一顿，总之，不虚此行。去时由荷兰国经过。你所说的中国文化史，我同汉斯尚无暇细读。我们一定要谈一点具体的意见。因为他写的德文世界史中的中国中古史是文化部分多。汉斯此次来汉堡教的诗文与诗词，到法国去演讲汉乐府中的叙事诗，在比国因是客乡，不能打杂，所以有时间开车出去（周末）玩玩。本月拟开车经东德至柏林去看看人。我本来晕车，可是一开车即不晕了。

即祝　双安






四姐　64.6.1







第十一封






四姐：





航空信竟然来得如此快，这样你们在德国我们还可以通几次信。我自六月一日起已上半天班，其实也就是上一天班。上午上课，我的课让助教上了，没有事，下午大半时间是在搞学习和开会，现在我们正在搞计划，因此会多些，等计划搞好了会就要少些了。我吸取教训，会不要开多，也不要开长，最多三小时，若还不完，我就请假。中午文思为我按摩头，这样觉得可以睡得好些。现在每天的生活是早上六时起床开收音机听新闻，打太极拳，然后练字一小时。现在写三种帖，一种是褚遂良的《圣教序》，一种是欧阳询的行书《千字文》，还有一种是我新近买的《怀仁集王圣教序》，隶书我也想写，但一天中练字的时间不能太多。《石门颂》我临过两遍，还没有入门，你看除临《石门》外还可以临什么？来信提到已在比京见到七弟和吉兰，并说到七弟在那儿工作不得意，我们大家都一直希望他回国，二、三姐写了不少信给他，都不回，不知有什么难言之隐。据说文化部也希望他回来。现在他自己很知道他在欧洲的音乐正如汉斯兄要在中国唱京戏。那么他为什么不回来呢？我遇到过不少音乐界的人，都谈到他，都希望他回来。不知你们是不是还要去看他，若再去看他，望告知。明天就是端午节了，市面上各种粽子都有，可惜我从小就不吃糯米东西，鸭蛋也是很便宜，只五分钱一个。现在吃用是全没有问题了。这一点也可以告七弟。北京供应更好，这他是知道的。我院附近正在大建设，五层楼的公寓房子造了不少，贵阳的市容将大大改观。你们有机会能游览欧洲各国真是太好了，我从前想首先游遍全国，现在恐怕这志向也不易达到，不是别的，自己的精力就来不及。关于文化史我现在初步想法是先写专题，我们师院不搞断代史，只搞纵的，我的兴趣首先在艺术方面，工艺美术，建筑陶器，绘画书法音乐等，我教不好，就是还没有钻研，仅仅在前几年接触了一下“俑”，搞了一次关于“人俑”的学术报告，后来因为工作就没有再深钻了。希望你和汉斯兄谈一下，指导我一下。还有几年来很少接触到外文杂志，关于世界文化史有什么新的成就也不知道。这一点汉斯兄一定能谈一下。我们系上可以订一些外文杂志，但现在所有的还是一般性的。前信谈到请你们在邀游之中收集一些图片寄来，特别是名画名雕塑以及建筑的图片。近来贵阳连日阴雨，天气很凉，一点也不热，不知欧洲如何？我每天上午工作念书，下午开会，傍晚总出去走一走，不去人更胖。将来就全走不动了。晚间听听收音机，或开开电唱机听听唱片，很希望能听到你近年来的声音。不知能不能从比国寄录音带或录音唱片来？最近北京正在举行京戏现代戏大汇演，贵州的节目是《苗岭风雷》，写苗族阶级斗争的故事，很有地方色彩，也许能打响。今天上午写字记日记，写了几封信，一上午就过去了。没有读书，下午又有会，今天是周末，学院有电影可看，但我对电影兴致不高，孩子们最爱看电影，端端也和你以前一样，看京戏一听到慢板就要睡觉，全家之中，只有小妹还和我合得来，但她也不学昆曲，学生中有人想学，但没有时间，望随时告知行踪，以免信收不到。汉斯兄孩子们好。

祝　双安






宗和　6.12







第十二封






宗弟：





六月二十二日信想已收到，久不得信，我因忙于旅行，搬家亦久不提笔。我们又去了比国一次，同小弟一家在海边相聚一周，很有意思，小弟很会做家事，我们畅谈了很多次，吉兰说哥哥中她最喜欢你，我们照了些照片，不知好不好，如好一定寄几张给你。你近日体力如何？暑中如何休息？我们今年的暑期因旅行忙，汉斯又要教书，又要写东西，故一点也不能真正休息。现在只盼望到家便好。我们又搬了次家，此地住不到一月就走（八月二十六日离汉堡）。开车经德国南部去波尔多（法国）开会。汉斯讲演《中国叙事诗》我演一段《思凡》，以后到巴黎住几日，再上船。小弟或许来巴黎送我们上船。此次由比利时经荷兰玩两个古城，一个叫阿亨，一个叫克安，都是千年以上的历史。克安有个教堂雄伟华丽，从十四世纪开始建筑，一直到十九世纪才完工，是德国最大的教堂，里外全是雕塑。窗子是彩色玻璃凑成图画种种故事，再配合光线透视，比画还好看。阿亨城有一王宫王墓，亦去参观，在历史上此艺术很重要。那个教堂就整个是个艺术博物馆。我们参观后即在对面火车站晚餐看教堂外景。教堂是位于莱茵河畔，我们再度行走莱茵，愈觉美丽。无怪诗人要赞美她。

吉兰于十一月间又将生第三个孩子。他们生活快乐单纯，只是小弟太忙了点。

汉堡雨下个不停，活似江南黄梅天气，十分潮湿。我们住所是乡下，有小河。河边是散步好地方。在此家务比美国重，因家庭应用机器不多，花去时间不少。（现在已过亥时，明日再写）

德国饮食差，咖啡同茶都是很贵，肉蔬菜亦是。并且通常是两顿面包一顿熟食。但各种香肠香肚（当然不如中国做法好）都可以随时买吃。不必去热它。我们都是随乡入俗，这样省了多少事。孩子们只要有牛奶面包黄油即可。你们饮食近来是大大增加了，这是绝大的好现象。前日在荷兰国一家中国饭馆吃饭，遇一青年去年从中国出来，他们做中欧进出口生意，见面就请我们喝两杯啤酒，是个生意人。我问中国饮食问题，他说全国不一致，有的好有的不好，也许仍是交通问题。

再写信请寄我们老住址。

即祝　双安






四姐　64.8.14







第十三封






宗弟：





昨天（九月二十一日）夜里到家，今天汉斯到校，孩子们到校（谟半日幼稚园）。我一人在家等旅行物件运到。家中虽四五个月离开，可是大不同。屋子让人住，把全部书籍都收了，收时不在乎，回来再看看，真是太不像了。再加上厨房一切要从头买起。这四五个月虽是游了不少地方，可也不易。幸而没有人生病。最后是由法国上船。法国南部有许多古迹，一时也看不完，只得其大概而已。我们游南部开车到巴黎，七弟来陪了我们两天，他亦是重游故地。带我们看了他读书谈爱之地，倒是十分有意思。整个比较起来，我还不能欣赏法国的习惯（不守时间，不洗澡擦香水），没有德国干净，遵守时间。

回来坐了七天船，船容千余人，俨然是另一社会。分头二等。我本十分晕船，但现在有好药可服，不但没有晕，而且胖了。饮食很好。饱食终日无所用心。有电影也有游泳池，每晚有跳舞会，常有什么比赛会之类。我参加一个服装比赛得了头奖，衔头是皇家新娘（imperial bride），可见我这个半百的老娘尚有雄心去竞赛，得奖前后别人照相甚多，取将送你一张。现在我也会着“拖车”了，还是跳得不怎么好。（以上是九月二十二日写的）

今天才把从欧洲收到的信整理一下，一共得到你三封。这一阵我居址无定，当然收不到什么信，二姐亦久无信了，我欠下的信债可不少。大多是应酬方面的。

我们在法国南部波尔多开会，各国人全有，只就没有中国同台湾方面的。一个考古学家郑德坤（英牛津）说明年要从中国请考古学家来参加（汉学会议）。此次来参加人数最多的是捷克，有十六人，其中不少人是到过北京的。我同其中一个女的谈得很多。我在会时演了三段《思凡》，到巴黎见到不少生人熟人，其中有不少人对曲子热心。有一吴似丹，能唱《游园》《闹学》《刺虎》等戏，是韩世昌教的身段，还可以打磨得出来。因为人还细心，对艺术文学有修养，现在最难找到年轻人爱好曲子而有文学修养。吴似丹是当初辅仁学生。

你近来精神体力如何？仍每天练字否？现在我有上午时间（谟上幼稚园）可练字同画。今日第一天写《书谱》，用墨汁写在白报纸上，有饭碗大，很过瘾。现在就是无时间磨墨，又总想写大字。我岂单单是修心养性，还想开展览会。

即祝　双安






四姐　64.9.28







第十四封






四姐：





得九月三十日信，知道你们已倦游归来，收获当不少。自温泉休养回来，好了一个月，从七月初开始又不行了，心烦意乱，什么事不想干，光想睡，睡又睡不好。早晚常说胡话。（自己也知道，但控制不住，脑子里想什么嘴里就说什么。）所幸本期没有课，但会几乎天天有，一开就是半天，上午大半天是空闲的，等于半天休息。看过中医吃过中药。（其中有琥珀粉，混乱情况略好，但只要一醒来思想就来了，心情也就不平静了。）三个多月以来未动笔写过信。今天是第一次回你的信。写得很乱，不谈病吧。

端端在高二，[image: ]
 [image: ]
 已进初一了。她们都长得很高，但孩子气也是很重，不会理家，我一看到家中乱糟糟的的，心就烦。文思仍瘦，但从来不病，精神好，吃得下，睡得着，以靖夫妇在都匀工作，假日常常带外孙来贵阳玩。这次国庆还来贵阳玩了几天。外孙三岁多了，男孩子，顽皮得很。家中其他姐弟由于我这几个月未写信，所以消息一点也不知道。大致都还如旧。你在欧洲能几次和小弟见面，当然很高兴。

曲子久不唱，笛子也久不吹了，也吹不动，没有气。汉斯兄回来后一定又要忙一阵。孩子们好。念念。

祝　双好






宗和　10.13







第十五封






四姐：





九月二十八日你们刚回家时来信早已收到，当时回了一封很简单的信，叫端端带出去发，谁知她省钱，发了平信，可能现在还未到。怕你不放心，我再写这封信来。从七月初开始我又不好，一点不能动脑筋，写字日记全停了下来，平时爱写信，现在一提起笔来就心烦，也写不出，勉强写也写不好。因此各方来信都未回。最近稍微好些，每天能临一页《圣教序》了，我自己也很高兴，对有些事也慢慢感到有兴致了。就是脑子仿佛不能多用，那天未睡中午觉，和花溪来的客人谈了一小时，下午又开了三小时会，晚上又有人来谈话，到上床时就不好了，乱说胡话，第二天就睡了一天。我们历史系没有一二年级，三四年级马上又要下乡劳动，因此没有课，但几乎每天下午都有会，我现在是集中力量来开会，不请假就是好事。上午除练字外，做做家务事。尽量让脑子休息。看能不能慢慢恢复过来。有时真有些感到脑力衰竭，不能再干什么工作，很悲观失望，好一点又想振作起来。把你九月二十八日的信又看一遍，觉得要按你信上的话复，已没有现实意义了，那时你们刚回家，一切还未定，信上谈的是在法国游览古迹和船上参加服装比赛的事，现在你们到家已两个月了，一切也一定安定下来了。汉斯兄也一定上课去了。孩子们上学的上学，上幼稚园的上幼稚园，早上你可以空一点，练字作画又可以开始了。这是大好事。我写字是为医病，是为培养兴趣，昆曲一个人搞不起来，而且现在要教人也有些精力不济了，吹不动，唱不出。昆曲虽也有现代剧（如《红霞》《血泪荡》），但我又不会，老教什么《游园》《断桥》，也不合时宜了，所以还是临临帖。现在重印的帖不少，我除在临褚遂良的《圣教序》之外，还临怀仁集王的行书《圣教序》，不知这个路子对不对？草字现在用处不大，写出来人也不认识，还是行书通行。前一阵我在写欧阳询的行书《千字文》，还有劲，碑只临过《石门颂》，你看我光写虞褚等人的字，是不是太窄了？应该怎样放开些？大字不行，肘腕都不好，好像用处也不大。沈尹默只常常给人题书名。你练大字为了开展览会，自然又当别论。由于我不写信，各方面消息都不知道，最近只三姐来过信，她快有孙子了，她在人民文学社工作得很好。五弟最近也来过信，要钱，我寄了五十元去给他，他们孩子多些，欠了债要还，想到以前他在昆明时，也是我们大家接济他。祖麟也来过信，他现在当了总工程师，暑假他一定要端端去上海玩，端端考虑了好多天，觉得太浪费了，没有去。这是她的长处，和文思一样。端端在女中高二，[image: ]
 [image: ]
 就在我们师院附中初一，她的英文数学不好，才六十几分，语文还可以。文思也比以前胖了，她不生病，一生病马上积极吃药，这也是她的长处。贵阳前一两个月老是阴天下小雨，闷得很，最近才放晴，但天已冷了，这是我五个月来第一次写这样长的信，希望你从信中看到我已大好了。剩下这一点纸不写了吧。

祝　双安






宗和　1964.11.27







第十六封






宗弟：





很久没有用毛笔写信，实因每支毛笔都秃，写不了小字。看来信，书法倒是心平气和，希望可渐复元。我若同你在一起断断不让你说老。因为我比你大十二个月还不到。七月。我的忙法不是劳心，你与汉斯便不同了，我做家事，一面唱曲子，而且吊嗓子，不然我哪有工夫唱，每出戏至少也是十五到三十分钟。做细点事便唱细曲子，如《牡丹亭》，若拖地板扫地便唱《刺虎》《断桥》一类的曲子。前天王季铨（九如巷隔壁王公子）、项馨吾以及我的学生在我处曲叙一下午，他们见我又做砚台，又做笛子，又写字画画，便问我：“你有两个孩子，这一屋子以及一日三餐如何有工夫做这么多笛子及其他兴趣上的事？”我答以：“惟忙者能乐此，不忙者惟有此不乐也。”因我以此作为休息，否则人即毁了。他们初大笑，后即以为真理。季铨的夫人能唱曲，能画，就是不能入迷，故在此觉得受不了，精神崩溃，凡所好即迷，寄托就有了，也不管成就，就只是一股劲的向前进，怎能不进步呢。我一辈子打磨不少，可是愈磨愈锐，年龄是到了，可是还心不老。

今年项馨吾六十六岁了，我赶紧要为他录音，他实在唱得好，又岂止海外，在国内亦是好手。“唱”他的冠生，音极美，过了年就要着手，只是住处较远，相逢不易，王季迁（即季铨）亦学吹箫笛弹筝，他亦是近六十或已过六十的人了。都是近七八年才学的。我独自一人可唱四小时曲子（都是边做家事），我还得大声唱，若哼哼就把嗓子哼哑了。我最近在温《瑶台》《提曲》，又在开学女弹词，即是套此，十分好听，还没听人唱过呢。

你说你不能做事即悲观失望，精神已是不济，再加上失望，岂不是更坏，若能休息便休息，不能就唱曲子，写写字，同孩子们玩玩，散步亦是很好，最好同文思孩子们散散步。客人们谈多了话亦伤人。你可直截了当说“对不起，我要休息了”。都是朋友亦知道你的。褚《圣教序》及怀仁集王都很好，同你的路子对，同我不对。碑不必写了，太费时间。

小弟又生了第三个，是男孩。现在一女二男，他们的工作渐好转，生活无问题。大姐无消息，我们明年去东方走走，也许到香港住一两个星期。虽说港地不易找到住处。

文思胖起来很好，过去太瘦了。说我问候她。

祝　好






四姐　64.12.8





 [1]
 苏州曲家，禊集曲社社员，与张家友好，抗战时张兆和书信曾交陆子保管。


 [2]
 韦均一的弟弟，曾任乐益女中校长，珠江电影制片厂制片人。


 [3]
 指比利时首都布鲁塞尔。



1965年


张宗和给张充和的信（中国—美国）



第一封






四姐：





三月八日自威州来信已收到。不知你要在威州住多久，因此信仍寄康州。我近来身体已基本上好了，晚上睡不好是偶然之事，吃两粒药也就好了。开会上班已不成问题，请你放心。我自己知道不久就会完全复原。传玠之死自然是曲界的巨大损失，我先担心大姐生活会成问题，你信上说他们的小生意仍在维持，想来生活还可以，这我就放心了。我们一家都好，文思仍然精力充沛，端端读高二，[image: ]
 [image: ]
 读初一，她们都很好。以靖他们常回来，女婿金凡去年过年带了儿子回湖南探亲，他家还有父母，多年未见面了，他妈妈还怪他们为什么不多生几个。以靖年轻，现在工作忙，等过几年再生也还不迟。因为病，笔头很懒，各方面都很少通信，国内姐弟们的消息也不灵通了。无法告你。二姐常有信给你，北京消息当不阻梗。我因白天上班，早上起得也不太早，晚上要戴老花眼镜才能看书，所以练字改在晚上。现在仍在临《圣教序》和《孔庙碑》，你看还应该写点什么？草书用处不大，行书帖我只有《集王圣教序》和欧阳询的《千字文》，昆曲久已不唱，吹唱均不行了。

汉斯兄孩子们好






宗和　3.20







第二封






四姐：





前几天得去年十二月十六日发的信，今天又得五月八日信及《游园》彩色照片，很高兴，十二月信是用毛笔写的，谈得断断续续，不让我说老的话，今天是阴历四月二十，我们的生日都快到了，你在外国可能连阴历都不知道。信上还谈到和王公子项馨吾等曲友叙谈，谈到你能以做笛子做砚台作为休息，这种休息我们叫做积极的休息。是对的。我现在也在实行。如看书看累了，便马上停下来看小说，或是写写信，这样经常换着做，便不觉得累了。但也得控制着不要忙得不停，文思就是不得停，除非睡觉。叫她坐下来休息五分钟也不行。她有一点我非常佩服，就是上床不消五分钟就打呼了。你现在唱《女弹》，国内唱的人并不多，在收音机里听到白云生唱过，白不如韩世昌，韩听说还在北京，三姐该知道。另外我觉得《芦林》《痴诉点香》都很好，《芦林》还有人唱，《痴诉》根本没听到人唱过，传芷在上海教戏，好久未通信，我想向他要《琼花》的谱。《游园》剧照甚佳，并不太胖（我在抗战时在云南昭通和凤竹演过一次《游园》，我的小姐，那才是胖小姐呢）,春香扮相还不如你布置的背景佳妙。台嫌小了些。后有一个戴眼镜者，不知是谁人。我现在就要看这么大的照片才过瘾，小了看不见。教外国人写字可真不容易，居然教得学生很有兴趣，这是你原来底子好，再加上教学法对头才行。以谟已能唱《游园》，再过几年可以和你配戏了，近来我身体已大好，一天工作六七个小时已不成问题，早上还是五点即起床，晚上九点即上床。中午睡半小时，晚上不搞脑力劳动，除了写写字之外，就听听收音机和开开唱机，再不就到外面去散散步。电影都很少看，每周学院放电影，因为不必跑路，就去看看。戏最近看得也不多。我系三四年级学生最近才从乡下回来，我没有他们的课，一二年级没有招生，要到明年暑假后才招生。到明年大约仍是我教中国历史文选，这门课好像教国文似的，有时觉得好教有时觉得又不好教。没有课仍然很忙。在搞批判周谷成的历史观，另外开会学习劳动体育锻炼占去时间不少，还有家务事也忙人。全家总是我第一个起来，于是通火弄早饭，装开水都是我的事。饭虽然在食堂中拿，但有时自己想吃点什么就得自己动手。文思对烹饪是外行，还是端端行，但她做的是贵州菜，辣，我做的是苏州菜，爱放糖，他们又不吃。现在鸡鸭鱼（有冻鱼）肉样样有，蛋更便宜，素菜在大门口就有，比以前方便多了。可惜我们手艺均不高明，做不出好菜来，夏妈死后，我连鸡蛋皮都吃不成，自己做过几次，味道总不像。只好吃味精面。但自己下的也不像重庆的担担面。刚才去做了广播操，又在大操场跑了一圈（四百米），打了一套简化太极拳，由此可见我的体力已大大增强。孩子们都上学去了，文思到食堂取早餐去了，吃完早饭我们全都要上班去了。这封信争取在今天发出去。

祝　双安


宗和5.21晨






汉斯兄好，孩子们好。全家照片寄一张来。






第三封






汉斯兄：





四姐六月中旬来信，说你们全家将于七月十五去加州参加姻伯父母的金婚纪念，八月初即去看大姐。信上没有说你到底去不去。我估计你也许不会去。但也可能送他们去。以谟以元大约是跟她一同去了。不然她信上为什么说“我们去暂住在那儿（十四爷处），以后再说”呢。她信上还说她害了一种怪病，无药可医，而且很危险，不知现在可痊愈否？很不放心。希望你能抽空简单回我一信。不论中文或英文都行。我的英文早已忘记，一封信也写不成了。不过看看书信还勉强可以。

我们现在正在暑假中，不过也快完了。八月二十八日就开学了。你们的假期好像和我们的不同。你现在教几门课？我很想寄一些中国文学史方面的书给你，因为现在重印的古书很多，价钱也不贵，而且还印了一些不常见的书。

充姐提到你们吃饭很简单，早中饭都是冷的，晚上才正式吃热的。我们现在吃得很好了，孩子们已经不爱吃大肥肉了。以后你们若有机会来，一定请你吃大块的红烧肉。看四姐的信，又想到你也许也一同去了，不然她为什么说“以后半年我也忙，若有消息，请李家箴转你”。不多写了。

祝　安康






宗和　1965.8.24




1966年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






四姐：





今天已是一月十八日，旧历是乙丑年的十二月二十七，快过年了。你去年七月九日的信上说明年二月初即到日本，我估计你现在已在日本，所以信寄家箴表妹转。

半年来我们生活得很好，我的病已基本上好了，虽然有时还偶尔失眠，但已无关大局，脑力工作不能持久，我自己知道掌握，尽可能不用脑过度。家中大小都好，以靖于十一月中来贵阳又生了一男孩，他们想生女的，可是偏偏又是个打架的，我为他取名立平，他哥哥叫立凡，愿他们兄弟将来做一个既平凡而又伟大的人。

文思胖了，九十八市斤，是因以靖坐月子她夹在当中吃了些她们不吃的肥肉，她吃得下睡得着，必然会胖。我怕她将来会变方墩。端端暑假高中毕业，小妹初二。你是带着孩子们一同旅行的吧？汉斯兄想来未出去。但是我在去年你走后即发一信给汉斯，未得复信，不知他收到否？念念。

大姐情况如何？甚念。我们希望她和小圭回来，不知有什么困难？兄弟姐妹想来均好，好久未得他们信，详情不知。不知二姐有信给你没有？三姐下乡。她亦有一孙女。

祝　春节快乐






宗和　66.1.18







第二封






宗弟：





接到过你两信，第一封是美国转的，一封是李家箴转的，我在旅行中无法同你们通信，现在到了日本预备住三个多月，但是因房荒，我们居址无定。暂时你仍不必写信来。若有要事仍由家箴转。但是也许直接通信，还待我有了屋子再写信给你。（我现在住的是旅馆）

这几个月来（头尾半年）看的人真不少，十四爷，五爷，大姐，林烟北全家，徐炎之，张善卿，甚至见到二弟二姐的同学，（叙起来）大姐比我初见到时略恢复原状，初见时豁牙门齿突出可怕，我强迫她把牙齿全拔，大姐旧日风神又出。五爷说我此一功可上家谱。

我们常唱曲子，有两个曲社，而且还闹闹义气。我去时两边全去，无党派分子，大家客客气气。可是唱的人虽多，大半是徐炎之的学生，身段亦都是张善卿，他们不记得处便胡乱造，造走了不少规矩。《刺虎》简直胡来，《游园》是全武行，满台乱跑，甚至西洋步法。妙！

来到日本京都，素称洛阳，西洋人尤盛道。古都风味我也不觉得什么，也去逛过最热闹的商场，实觉得不能叫人狂喜，或新鲜可爱。因为它（文化）不是学中国便是学西洋，尤其商场，至于本位文化无非是木刻、木偶等等。

我们这几日最大的问题是住屋吃饭，又贵又不好。不知三个多月如何过去。还有位李小姐与我们同至日本同至美国。五个人（连孩子）不知如何是好。希望不久会找到屋子。我们大约在四五月间至香港，不知你们能来香港一会否？若能，路费几何？我可以预先筹划一下。若太麻烦便算了吧。也许不久的将来我可能回来看看大家。我在香港顶多住两个星期。大概是住家箴家里。半年没写信倒不知从何写起。即此收住。

即祝　安好






四姐　1966.2.16







第三封






四姐：





接到二月十八日日本来信，很高兴。信上说若有要事，信仍由家箴转。我心中想有什么要事呢，反正是那些琐琐碎碎的事。称不上要事。但信还是要写。在日本老住旅馆，自然不行，不知房子找到没有？信上说见到不少人，主要自然是大姐，可对大姐你也只说了你强迫她把牙齿全都拔了，大姐旧日风采又出！也未提又装上没有？至于她如何生活，小圭如何，一句未提，还有老苏，从前虽然很怕沾他，但他现在情况到底如何也想知道。关于陶某到底是怎么死的，有无后人等，我们同学如粹深鼎芳等都很关心。不知你们打听到了没有？总之你们的信太简单了，不能满足我的要求。家人的情况就我所知，略告一二，北京方面三姐三弟都下乡去搞社会教育去了，只二姐、有光、从文在，一切如常，苏州方面只高干去世，据说是无疾而终，现在老干干们只郭大姐尚在上海，二弟仍中学教书，妈妈仍在苏，姐姐弟弟们也很少有信来，大约大家都很忙，我虽然没有课，但是工作也是很忙。一周之中自己能支配的时间只有两天（还不是整天，是四个半天），病中看过不少日本江户时代的浮世绘，觉得还很有味，虽然那些美女现在看来并不美。你们在日本要住三个月，空时收集些画片，可不要日本人的中国画。信上说四五月内到香港，在港只住两周，不知能否会面，若能来，路费我们自己有，问题是不知能不能走动。我估计可能性不大。不在寒暑假中，工作也离不开。在日本纸笔当然不成问题，能为我写一点小条幅否？我这儿还没有你的字呢，画则有一幅梅花。旅途中想来一家都好，孩子们好，念念。一定照了不少照片，能寄几张来吗？我们一家现在都好，文思天天吃牛奶，胖了，我也不失眠了，小[image: ]
 是运动员，代数和你一样，很糟。端端会炒贵州菜，是家中的大师傅。等你回信。

祝　双安






宗和　3.4







第四封






四姐：





知道你们在日本好不容易才找到住所，真是为你们高兴。我的信请家箴表妹转的，也许还没有收到吧。到日本能住三个月，我猜想一定是汉斯在什么大学讲学吧。孩子们在旅途中想来都好，甚念。信上提到日本饭菜，我也曾领教过，腥膻得很，我对之不感冒。你和汉斯饮食很好，这是件大好事。我也是一直肠胃都不坏，很少倒胃口，吃不下。你们能住在京都大学边上，很合适，名字叫清和庄，也很雅致。我们贵阳已是春天了，桃李盛开，我们学院的花树很多，星期天许多人都当公园来逛。除了差一条河，差水之外，别的都很好。桃李紫荆海棠甚至樱花都有。你说京都还在下小雪，我们这儿却可以游泳了。不过贵州天气也是一下雨就冷，有“吃了端午粽，才把棉衣送”的谚语。日本人本来很小气，你请他是该的，要他请你可不容易。二弟四弟都在日本住过一阵，他们深有体会。不过日本的许多小玩意很好，小巧玲珑，据说化学工业也极发达，如“尼维龙”等产品极好。前信提到家中各人情况，今不赘述。以靖去年十一月来贵阳又生一男孩，取名立平，和立凡凑平凡两字。女婿金凡脑子还有点封建，想多生些，以靖是不愿意生的。听说日本节制生育做得很好，有什么新方法，可以传授给以靖。她现在也是一家四口人了。和你我都一样。真是我们也该老了。近来有空就写字，还是写《圣教序》，不论是褚遂良的还是集王的，隶书写写《石门颂》和《礼器碑》，就是还未觅到草书帖，只有一本《十七帖》。已托从文在北京觅《书谱》《自叙》等帖，不知能买到否。旅途中定有不少照片，住定下来可以洗出来寄点来。特别希望见到你们全家和大姐的照片。我本人近来身体已大好，文思也比以前胖了。我们已经都好，勿念。汉斯以元以谟兄妹等好。念念。不多写。

祝　安康






宗和　3.8妇女节







第五封






宗弟：





在日本第一次得到中国信就是你的，我同时发给二姐三姐尚未得复信。我们已渐习惯日本。京都的确有它的好处，就是保存旧建筑、旧手工业，我买到两方新制的砚台，是天然，不雕不琢，极尽自然之态，同时大公司也有，但小街小巷中很有韵味，又干净又安静。许多古物古书，我买了些笔墨及抄曲的折子，也做得不错。到香港我也要去买这类东西。我的生活早上是清洁屋子，教孩子们读书，下午有时写信，有时洗衣、理东西，三点后才去买菜（此时才上市），肉极贵，比美国还贵。鱼类不贵。

我说要去买菜，孩子们围着桌子写信给大姨，一个写英文，一个写中文（小的），所以我写了很大的字，预备写好就去寄。还得买菜接上就做饭。我真是做饭做得没有了主意，我虽吃过鱼，然而怕做鱼，一做了就不想吃。

你已有两个外孙了，真是老祖父了，但是我还觉得不老，大姐亦自觉只有三十多岁呢。大姐近日心境尚好，也有事情做，在一个办公室里当书记兼起稿，薪水可以自己维持。明德（小圭）我寄学费及饭费给他，直到他可以自立。

匆此即祝　双安






四姐　1966.3.15







第六封






宗弟：





得家箴转来三月四日信，我已于三月一日进租的屋子，我写给你的信语焉不详，实在到日本后心烦意乱，只赶快想同你们先通了信再慢慢的说。现在再报告一番：我初见大姐与明德，他们一股劲还想做生意翻本翻身，经我苦苦劝解才把小圭弄回学校读书。小圭本来不甚用心读书，他爸爸要他学生意，又说穷，读不起书，故我和汉斯减衣缩食供过他读书（一个私立学校，很贵），我想大姐只有一男一女，女的算是给凌海霞盘出来，男的尚无着落。小圭本已读至工学院三年级，大姐一切正常。身体也很不错，当然牙齿拔了又装，否则怎么恢复旧观呢。她整整同我住了半年，我们常常谈到深夜。我现在更能了解她一点。此外觉得景龄五爷，二十一四爷，周君器二表叔，老苏（依然如故），林耀北……一时也说不了许多。又见到许世瑛，他的眼一只是看不见，另一只也有问题。但教书尚不成问题，学问也做得结实。汉斯同他非常谈得来。粹深的妹妹满头白发，可是气色很好，真是鹤发红颜。她说大哥（粹深）很久不写信了，如不方便是否要别人给她个平安的家信。我也可以代转。（改日谈陶光之死）

我今天去书店买字帖，在文苑书店见到孙过庭《书谱》墨迹影印本，我非常高兴，买了一本送你。叫书店直接寄你，大概不到一月即可收到。我也买了很多，但是愈看愈多，愈好，不知不觉把钱用光了。我买北京出的影印墨迹实是过瘾，又买了许多空白的曲折子，预备回去抄曲子。过几天再去看看，为你找找日本艺术方面的东西。笔我买了许多，还要去买，我实在对于这方面很贪。日本的确还可以买到中国的笔墨，如李鼎和杨振华等。但很贵，我买的都是本地之笔，既便宜又好。

我们只有一张小长条桌，三个人（汉斯，同来的李小姐，我）用来写信读书，五个人用来吃饭。只有一张凳子，我自己用木板钉了一张，一共两张。好了，再谈。

即祝　康乐






四姐　1966.3.19







第七封






宗弟：





十一日得六日信，我这几日忙着整理东西，又忙着要买点日本的书帖陶器等，你说得不错，我们哪里有闲钱来旅行，是汉斯得到一个基金会帮忙学人出国研究的。出我们一家路费外（只是我的机票）再给汉斯食住十元一天。我们一家食住省着点用，这十元便够了。要玩玩就贴两文。这种机会不多，七年一个休假。

我的行程是六月一日到香港，住至七日八日飞泰国，转印度各国，七月十五日由英国返家。这一个半月在外跑跑路。好玩亦真是好玩，但拖了孩子们也很累。希望不生病才好。

你精神感到倦，不必给我写信，有时一两行平安报便足矣。我有空即给你报告旅行事。

事多不再写。

即祝　安好

文思问好






四姐　五月四日







第八封






四姐：





得到你几封信但未回，一来是因为近来太忙，上下午都没有空，二来是精神不大好，一停下来就想休息，什么都不想做了。你寄来的《书谱》已收到，日本印得很好，可惜纸太光了。有些反光。今天是五月六日，看我算着此信你们在日本可以收到。我们现在虽然没有课，但开会学习杂事很多，一周中难得有半天空，本周中就只有今天一天空，上午我还到系上去办了公，清点文物登记造册。下午想外出洗浴，想到先把信写好可以马上带出去发。京都园林风景极好，我在画册上看到不少京都建筑的图片，很像中国宫殿，却不似苏州园林。苏州园林听说近来也修葺得很好。许多以前未开放的现在也开放了。我估计你们从台湾到日本从日本又到香港，一定是在各处讲学吧。不然不可能在一个地方住上几个月。你们也不是很有钱的人，不知对不对。大姐和小圭我们总希望他们回来，不知他们有什么困难，我们大家都在工作，她回来即使不工作也可以生活，而且凌宏已在工作。我们一家都很好，文思一天忙得不停，端端已是高三了功课忙些，小妹初二，我看她最舒服，每天早上要锻炼一小时，晚上总要到七点之后才回家。我家四人很少在一起吃一顿饭。最近和各方面都没有通信，人家来信我也没有回，回你这封信是我这一两个月来第一次写信。我只要对记日记写信不大感兴趣，就表示生活不太正常。据说神经衰弱有两种，一种是兴奋性的一种是抑制性的，但是也有的医生不赞成这种说法，之外身上有时兴奋得不停，有时又什么都不想干，好起来也不知道是怎么好的。因此很难总结经验。没有几天我们系唯一的一班学生要回来了，要上课了，上批判吴晗翦伯赞历史观点的课，现在我正在努力看报刊上的文章，这可不是一个人上，是几个人上。也有两周没有上大街了，要出去了不写了。

祝　双安　孩子们好






宗和　5.6




1967年


张充和给张宗和的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





你来信使我真高兴，我也很久没有给你信了，大概据你信上说是七月写的，以后家中事多，都是为人忙。十二月是过节过年在一起，谟回家三周，还有李家箴表妹的女儿也放假在我家。八号家箴从伦敦来，我总是在假期最忙。你写了《唐诗三百首》也真是大工作，写字发急可划不来，为着是没有事才写的，以它养性。我万事都性急，只写字不急，今年我练的字都留着，往年的全烧了，丢了。今天算了一个总账，报告给你看看。

计临

篆：秦权 泰山 琅琊石刻若干篇

隶：石门颂两遍 礼器碑两遍 华山碑一遍 曹全碑一遍 乙横碑一遍 张迁碑一遍

楷：孟法师碑三遍 多宝塔一遍 颜真卿自书告身十遍 六朝墓志若干 九成宫一遍

行：虞世南临兰亭序一百三十遍

苏轼黄州寒食帖四十遍 颜争座位七遍 祭侄稿

草：书谱一遍 张旭古诗四帖四遍　怀素自叙一遍　高闲千字文四遍（残）

今年重心在行书，因我的行书太坏。又给人写画了些，其中有一册页，是传统的对页，计十六幅，不久印出。我从不花钱印自己的字，我所印出的也给你个简报，就我手边的有：陆机《文赋》（楷书）、曹植诗（楷书）、王维《辋川集》（各体）《睎周集》、（楷书）（是近人和周清真全词），其他零碎记不得了。

明天是阳历除夕，有几个朋友加上共十二人，我做了珍珠丸子，红烧肘子，五香牛筋及腱子肉，熏鸡，糖黄卤肉，开阳白菜，安乐菜（即十香菜），八宝饭等。

汉斯要出门去，赶此信寄出。再谈。

新年大吉






四姐　1967.12.30






文思好

杨苏陆一点不显老，说我问候他。



1971年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






四姐：





先接到八月十三日的信，前两天又得六月三十日发的信，这信到贵阳的邮戳是五月二日，在路上走了两个多月，不知何故。但以前也有过这样的情形，后发的信先到先发的信反而后到，先回你六月底的信。信上谈到以元以谟情况，以元爱搞机器，将来可当工程师，以谟爱文学和生物书，可以当医生。都是很好的职业。说以元住校，不知现在开学了没有？住到学校去了没有？以谟大约也进中学了吧？关于二弟谈到病很严重，现在已不大能行动，一切的日常生活全靠人照料。但他思想上似乎还比较乐观，据说这种病不会好，只是拖日子。他在上海医药条件生活条件都还是比较好的，他常给我来信，躺在床上就追怀往事。你可以写信给他，不必提病，只谈些家常往事，他一定高兴。他还是可以回信的，而且可以写得相当长。二姐身体也不太好，最近不大有信来，耀平兄已回北京，她又忙了一阵。他媳妇又常流产，身体也不好。小平又常常出差在外。三姐身体好些，现在仍在均县，三四五弟身体也都还好。我前次信上问到七弟情况，你没有回我，我自己除了神经衰弱之外，别的毛病还没有，血压也不高，就是心脏不大好，不过又说年老了，总是有些杂音的。蝶恋花词已看到。郭沫若的《李白与杜甫》你也看到了，主要还是为政治服务。大姐想已去夏威夷，她去卖首饰珠宝大约还合适。信上说咳得凶，想是小时候的病根子，不知现在好了没有？若在国内可看看中医，中医对咳还是有效的。据说美国医学界也在研究中国的中草药。最近即将上课，补语文要我教语法修辞，这门课没有教过，以前也没有学过，只好现炒热卖，一定教不好。况且这一阵我的神经衰弱老毛病已有发作的样子，什么事不想干，特别不想动脑筋，背后抄录下我和你的诗，基本上是抄你的诗，特别是后几个字，只是换上两三个字而已。寄来全家福照片一张，我照得最不好，嘴扁了。






宗和　9.6







第二封






宗弟文思妹：





算来整五年没有通信了，写这封信试试看寄到与否。据巴黎国内朋友说主管邮政极好，即使改了地址亦会送到。

你们一家都好？有了几个外孙了？几位女婿？写信时一一告我。

我所要报告的是我们都还平平常常的过日子，教书匠生活虽然清淡而无杂念之事。我搞了两年考证工作（铜兵）现在不干了，只教教学生写字。我同汉斯都在耶鲁大学，他是东语系，我是艺术系。每半年教一次。我的身体好，还常骑自行车上山坡，挖土种地。今年出了毛一百五六十斤菜蔬。因为美国素菜比肉贵，又不新鲜。我若送中国人一把韭菜，人家会当宝贝。这是你们不能想象的。

大姐来我处已近一年，还是老样子，神色比一九六五年时好多了，小圭不久也许也来，他大学毕业，尚无固定职业，看来也是走生意路子。总要等到后才定。我们的孩子以元近十四现在是初三，以谟十二是初一，读书是以谟好，大的貌似聪明，不用功，喜欢玩小车子电器之类。以谟在八岁时已陪我演过《游园》，现在已演多次，也可以吹吹笛子，变调似乎比我还容易。今年课紧，曲子就松了。

请复我几个字，报告你们一家的情况以及苏州南京等地诸弟妹情形。听说二弟肺病卧床不起，只苦了二少奶奶。匆即祝　全家好






四姐　71.9.20







第三封






大姐四姐：





得到你们的信，真是太高兴了，我想你们急需要知道的是我们在国内姐弟们的情况。现在就简单把各人的情况就我所知道的略述一下。先讲我自己，仍在师院，一切还好，比以前略瘦一点，没有什么大病。文思最近下乡到龙里我院农场当值班医生去了，大约几天内即将回来。她也很好。身体比我好。以靖夫妇仍在都匀，现在有两个男孩。端端于今年五一节和祖麟的弟弟祖龙的儿子窦立成结了婚。现在河南安阳郊区小学当教员。以[image: ]
 在本省桐梓农村安家落户，最近回来过国庆，正在我身旁，她今年也已二十一岁了。二姐仍在北京，耀平在五七干校。三姐夫妻都在湖北丹江文化部干校。二弟是肺病兼哮喘，很恼火，一动就喘气。三弟令诲在河北蔚县干校。四弟亦在南京附近他们机关的干校学习。只有五弟有变动，他和孝华以及最小的以竛在苏北射阳县乡下安家落户，已造了三间房子，但他们两人还在拿薪水。凌宏仍在北京，听说住季方家，尚未结婚，仍在原厂工作。“以”字辈的太多了，我闹不清也就不多说了。大姐要我们全家的照片，以后当寄来，因为我们已几年没有照相了，要就是旧的，也还要找出来，新的等文思来家我们在贵阳照了再寄给你们。朋友中只祖麟还在通信，他在奉贤五七干校，每两周回家一趟，华粹深李鼎芳等人无音讯，想来仍在原学校。汉斯兄好，我虽然和他没有见过面，但是从你们的信中知道他脾气好，做事认真，你们一家四口，一男一女，孩子们也渐渐长大了，大姐又来和你们在一起，为你们管家，一家人一定过得很愉快吧。我们现在住在山腰上，有两间房，一间厨房，房间很宽大，平时只我们两人在家，端端嫁到河南去了，也不会常常回来，只以[image: ]
 却常回来。她是幺妹，是我惯坏了，脾气很不好，有一点像男孩子，想干什么就干什么，不大听话。听说二弟五弟四弟他们的孩子们都很好，二弟有四个，两男两女，两个大的都在外面工作，只有两个小的在家。五弟的大男孩以迪和女孩以[image: ]
 仍在苏州，九如巷的房子前面一排仍保留三间给他们住，迪子听说也快结婚了。四弟的一男一女也好，以迎在句容农村很安心，女的以培还小，还在读书，三弟四个，达子已结婚，以逑以童也在农村，只有以连小，在北京。这封信主要是报告各人的近况，也写得很简单，以后再写。

祝　你们一家　好






宗和　10.6







第四封






宗弟：





十月六日信是二十日收到的，真是快。欣悉诸弟妹好，情况只是二弟肺病不知如何，我们本来想等有点照片再寄信给你但是常因此就耽搁下多日不通信。现在我要报告我家中情形：近几年来我们暑中并不外出。因是孩子们也大了，不愿意跟我们出去，又丢不下来。汉斯身体很好，现在很瘦，是他自己减轻体重，他在耶鲁教两门课，一是由汉到宋的中国文学选读，一是翻译中国文学，前课是专攻中文的，后者是各系都可以选的。他上课除了应讲的基本常识外，都是学生提问题讨论。耶鲁大学比一般大学进步。每年学生出一本书，专打先生分数的，也嘉许。这在中国过去是不见的。现在当然是任何人可以讨论发言了。没有阶级界限。我教一门课是书法，学生的来源大多是学中文的同学艺术的，学艺术的大多不认识中国字，而他们写得最神，推其原因他们无方块字字典同一切刻板的观念，故有人说我弟子三千尽白丁。我的教法也与在中国不同，学生们的高兴不亚于我当日在重庆师范教曲情形。再说身体。我的胃口一反旧日情形，不管什么三分钟一顿饭，也没有胃病，只怕长胖。越是想少吃，越要吃。我现在总介于九十五磅一百磅之间。夏天多室外活动，冬天就怕胖。以元已是十四岁，功课马马虎虎，喜欢哪一门先生功课就好，不喜欢就坏。全凭感情，故忽好忽坏。我喜欢照料他的功课。中文在暑假时即温习旧的，话是不说了，但懂得。我们说中文，他即回英文。身体也好，旧有哮喘病，虽不断根，但也不大发。以谟是比较理智的，她十二岁，自己的事可了一部分，就是好吃，永远吃不够。功课也不要烦神。行为方面也还可以。汉斯不会教孩子，我也不会，但会干急。想起当初你管以靖的情形，现在临到我了，但到一个年龄便会好。以谟在八岁时已陪我登大台演《游园》，从五岁开始现在约拍了二十个，以后给你个详细目录。你当初提的《痴诉点香》现在她也会唱。但无人扮丑。连我的身段也模糊了。大姐到此后演了一次。是学生请的。扮相虽然与当年不同，但至少只能看得出四十岁。我的扮相是胖子，我总看了照片讨厌。慢慢的我把照片理出来要寄几张给你们。过去你的信我都存着，谢谢你给了我许多思想上的帮助，铲除了许许多多坏的封建思想。我常常夜省，常常对事对人在心中批判（还做不到公开的地步），汉斯一向比我进步，因他出生是犹太，从九死一生中活过来。说话胆量也大。耶鲁大学明年计划组乐队到中国观摩演出。校长寄给中国的英文信是汉斯翻译的，是我的手书。不知回信已到否。近来你还练不练字？还抽不抽烟？我烟是不抽四五年了，觉得好处甚多，坏处也有，就是好像唱曲子没板眼，做事向前冲，累了就生场病，睡几天。好了，给大姐写几个字。

祝　双安






1971.10.28







第五封






大姐四姐：





我从上月二十日到本月十五日到我院龙里的农场去抢种麦子，所以你们十月二十八日的来信我没有及时收到。等回来后再见到的。加上一回来只休息了一天，洗洗澡理理发，什么事也没有做，接着就投入了紧张的学习。上午中午晚上都要上班，今天星期天休息，才有空来回你们的信。你们一定等信等得急了吧。信上提到二弟的病，据说西医没有什么大办法，而他又不肯吃中药草药，希望你们写信劝劝他吃中草药。说是美国的医学界都在研究中国的中草药、针灸，我自然也写信劝他。照片很希望你们寄来，特别希望能看到你们最近的一张。我和文思今天下午也上街去拍照，印好了当马上寄你们。汉斯在耶鲁教两门课，汉到宋中国文学选读这门课不很好教，范围太大了，你教书法，自然是老本行，不过教外国人写字也不那么容易。在空的时候我写写字，有时写几个月，一有事有时就冲了。我认真写字是从六二年冬天，我大病后在花溪息烽温泉休养时开始的，一直未断，但自知进步不大，大约是基础不行。我写字经常写的是褚的《圣教序》，虞世南的《孔子庙堂碑》《九成宫》《集王圣教序》《十七帖》，只对《圣教序》兴趣最大，自己以为还写得有几分像，行书也写过，《石门颂》《礼器碑》等总不爱写，最爱临的还是两种《圣教序》，等到以后寄平信附两张最近写的字请你审阅圈点评论。看看直撇是不是改好了。我临帖时总把你那时为我写的样板夹在帖中，写时随时都可以看到。我的身体一直很好，这五年来没有什么大病，体重是减轻了，原来最重时一三八斤，现已减为一一六斤了。肚子也小多了，但比一般人还要大一点。脸也瘦了，嘴巴也瘪下去了，文思说我背也有点驼了，说是睡高枕头睡的。我说不是老了自然要弯了。饭量我也很好，经常是两碗饭，有时还三碗，不减当年豪情。以前经常骂你剩一口饭不吃，我马上一口把你剩下的吃了，现在还是如此。抽烟我并没有瘾，但开会讨论时总要抽，忙时坐下写信看书时却不抽了。为抽烟文思经常和我吵，你来信说早不抽烟，更助长了她的气焰。汉斯看来也是不抽烟的吧。是不是还想吃大肥肉？可能现在怕胖也不敢吃大肥肉了吧。以元已十四了，日子过得真快，男孩子这个年龄正是在我们闯祸打架的时候，不知以元爱不爱打架？以谟看照片似乎有点像你，以端以[image: ]
 看了照片都欢喜她，特别是两岁时过生日在吃蛋糕点烛时的照片，很好玩。一转眼已十年了，一定是个漂亮文雅的小姑娘了。希望得到她单独的照片。说到昆曲，五年来从未正式唱过，有时也哼哼，笛子也很少吹了，不过《游园》还背得，《断桥》也还可以，气力自然是不足，比五年前我到北京时参加俞平伯他们的曲会时嗓子自然太差了。不过还没有完全忘记。以谟能和你配戏，现在大姐又来了，你们家演一台戏已不成问题。现代京戏中我特别欢喜《红灯记》，唱腔说白都好，不知你们看到影片没有？想来不久你们也会看到的。大姐来信后演了什么戏？昆曲中自然全是帝王将相才子佳人，《红色娘子军》也曾演过昆曲，但未流行。你说你现在已快成胖子了，我看胖一点也不要紧。我以前总以为你们老了都是“门板型”的，不想你也会胖，二姐也不瘦，不知大姐怎样？三姐倒反不胖，不知最近怎样。我们的下一辈，现在就我知道的说一点情况，小平在北京，小龙亦在，小虎在自贡，都已工作。小龙最近才结婚。他的爱人姓马，母亲姓窦，是祖麟的本家。二弟的四个孩子以韶在乌鲁木齐工厂中，以逵在天水工厂，以韵以迅还小，在上海。三弟也是四个，大的以达在河南平顶山，以逑在山西山阴乡下落户，以童在吉林突泉落户，以连还在北京。现三弟夫妻在蔚县农场劳动。四弟家的以迎在句容农村，以培仍在南京，夏妈的妹王干还在四弟家，五弟家也是四个，小迪子在苏州工厂，以竑在太仓安家落户，以[image: ]
 在苏州做缝纫工，小的以竛和他们夫妻一同在苏州射阳。至于我家的端端[image: ]
 [image: ]
 ，上次信上已说过，端端在安阳小学教书，[image: ]
 [image: ]
 在桐梓乡下安家落户。

纸不好，不能两面写，写多了又怕过重，使用圆珠笔写可能你们看不清，我看书写信都要戴老光眼镜了，不知你们如何？汉斯兄我虽然没见过，但从你们的信中我已知道他的为人，我一直把他作为我们家人中的一员在看待，和从文耀平一样，希望他在回信中也给我来几个字，无论中英文均可。不多写了，文思在洗衣裳，我要去帮她清，我下乡回来的被子衣裳等到今天才得空洗。大姐家的明德学建筑，这是很好的事，他仍在台，不久当来美国，小时见过他，现在一定是大小伙子了。不多写了，以后再谈。

安康






宗和　11.21




1972年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟：





今日是一九七二年元旦，再寄张照片给你们。祝你们一家平安快乐。前寄照片谅已收到。从我同大姐此照片知道我相当胖，今冬整整一百磅，记得十几年前汉斯说你若能到一百磅，我将给你全部做新衣服。哪里去做？衣服全是紧紧的，好在我平时总是短衣长裤。

我亦快要上课，每次准备课相当麻烦，因为从注音到翻译，因为学生一半是各系的，不懂中文的，而写得最好的学生却不是东语系而是艺术系的。

祝　新年快乐






四姐　1972元旦







第二封






四姐：





十二月十二日信早已收到，照片也收到了，寄来照片两张，我们的还不是最近的，照得不好，又重照了。还没有取来等取来了再寄。小字一张，抄毛主席诗，请评审，不过字太小，也许看不出什么来，等寄平信时写大一点的寄你。圣诞节想来过得很好，这儿昨天刚过了元旦，今天二号星期天也放假，二弟最近已肯吃中药，说是银耳可以医肺气肿，我已买到准备寄去。你们想全家都来，这自然再好不过，但路费真是很可观。现在国内旅行车费并不贵，飞机也不很贵，贵阳到上海火车不过二十多元。你们种园子自己劳动，不但有蔬菜吃也锻炼了身体，还是好事。说到写字，《十七帖》之类的狂草无用，因为写出来多数人认不得，现在最有用的是行书和隶书，正楷自然是有用的，但要写简体字，诗词你还在做，结婚纪念诗望寄来一阅。我和文思也结婚二十五年（一九七一年一月八日），但无诗兴做不出诗来。文思又到龙里农场去当医生去了，但以靖以[image: ]
 都来贵阳过元旦，家中有孩子们忙，我可以不烧火做饭了。老苏在台湾干什么？是否仍在教书？由于寄照片，不多写了，下次再写。






宗和　1.2






大姐：





得祖麟二姐信，他们正在为凌宏婚事忙，如一切顺利旧历年时可能要请我们吃糖。明德有对象没有？二弟说四姐老怕胖，其实看照片还不如你胖，我看到你的照片也觉得你身体很好。最近小虎由内江探亲回来，过贵阳特地来看我，留宿一夜，他已三十四岁了，很老练。但他小时候大舌头，想吃柿花时对凤竹说“大舅妈，我探探柿花好不好？”时的情境还历历在目。


宗和　1.3






关于凌宏婚事二姐当有信详告你。






第三封






四姐：





七二年元旦信已收到，我自一月十五日起到二月五号止，出差到毕节赫章去了一趟，你们的信来时我正不在家，我寄给你们的照片想来早已收到，现在又寄三张照片来。都是最近照的。戴上棉帽围上围巾，还可以遮遮丑，光着头就丑态毕露了。你们寄来的三张照片很好，特别是以谟，她很像中国小姑娘，也有点像你小时候。自然要比你白得多，你是出名的“小黑子”嘛。和大姐照的那一张看来也并不胖，我看是正好。也许是我胖，大胖子看小胖子自然就觉得你瘦了。汉斯看来也很年轻。你说你平时总要穿长裤短衣，正合现在新中国妇女的装束，希望你寄一张短衣长裤的全身照来，看看和现在新中国的妇女服装有什么不同。你来信时是元旦，现在又要过春节了。旧历年我们还要放三天假的。你们在外国恐怕不知道旧历了吧，毕节汤圆是有名的，我弄了一点汤圆心来，回来包过一次吃，很香，毕节汤圆的特点是面细，汤圆小，而心子种类多，有桂花、玫瑰、核桃、芝麻等。我在毕节一家朋友家吃过，汤圆也不一定是圆的，有三角形的饺子形的等，特别好。糯米面是烫面的不像我们用冷水和，做得个子又大又粗野。不知你们在外国能否自己设法做汤圆吃。我本来不大爱吃糯米的东西，但对毕节汤圆却很喜欢。最近贵阳下了雪，不大，但是前几天很冷，在零度以下。这两天好了，希望春节不要下凝，就好了。不然下山都不好下，要绑草绳子才能下去。这一阵子比较忙，从赫章回来后马上就学习，进行大批判，只晚上才有空，中午下班回来要忙饭做家事，忙定了也一点了，总想略略躺一下。下午下班回来也忙饭，总要到八点之后才得空坐下来看报做事。今天晚上文思吃了晚饭就去操场上看电影了，我现在对看电影已不那么热心，这也证明我老了。他走了我在火盆边回各方面的写信，离家二十天，回来看到了不少信都要回。又得花不少时间。今年过年我家只有三个人，以[image: ]
 从桐梓回来了，端端远嫁河南，自然不会来了。以靖一家虽然近在都匀，但他们一年到贵阳不少次，看来也不会来了。你们主要是过圣诞节，想来过得很热闹，是不是一定要吃火鸡？听说中国菜中国服装在美国又时髦起来了。你和大姐都可以做几样拿手菜请客，不过作料恐怕不大易得。讲了不少闲话，得写几句给大姐了。

以元照片未寄来，望补来。






宗和　2.10晚






大姐：





贵阳本来冬天是不很冷的，不大下雪，但是今年也下了雪，不过不大，这两天又好了，我们春节（旧历年）放三天，在家还不是忙吃的。寄来照片三张。以后当陆续寄来给你贴你的新照片本，因为祖麟在学洗印照片，向我要了不少底片去，但因他的技术不过硬，印得不好，这次信已重了下次信再寄。凌宏将在除夕（二月十四）结婚，想来二姐已有信详告，不多讲，在此向你道贺。明德不知有朋友否？你能练剑习武术，这对身体有好处。还记得你在乐益时曾表演过达摩剑。照片望寄来，我也有大照片本可贴。最近沈虎雏去丹江探亲回自贡时，来贵阳玩了两天，我和他和以[image: ]
 照了相，下次寄你，已十时了，明天还要上班不多写了。

祝　安康






宗和　2.10晚







第四封






宗弟：





二月十四日信整整收到一个多月后回信，这是很少有的事，我这一月来事多心烦，前者尚可对付，唯心烦不能自已。三月底为人吹了《贩马记》，文武场面都是“呀呀呀”，好在调子简单，只是每个角色都有名角派头，腔要与“言俞”不同，又没有谱，只得瞎凑了。场面是应付了，可是连昆曲也暂时倒了胃口。你说长裤照，我待照了给你。我们总是穿长裤子，因为开车容易。我们常常吃面食，饺子包子馅儿饼烂面饼。因为孩子们喜食。大姐现在也会做面食了，我们做豆浆有机器打豆汁，非常方便（买是买不到的），剩下豆渣便和上面做面包，很好吃。春天刚到，我们二月间在室内播下了各种菜种，这几天在挖地改种，再有一星期夜间不至冰点即可移栽了。年年素菜自己种的不少。去年的韭菜和在馅子里放进冻箱可藏两年。汤圆我也做过，可以买到糯米粉，但是相当贵，孩子们也不吃。我们自大姐来后，吃不少中国菜，否则只请客才做。剩下菜像样子的（客人没动过的）冻起来再请客。不像样子的自己吃。平时只拣便宜与健康的荤素吃。

现在研究出动物油对心脏坏，尤其是兽类。鸟类较好。愈年纪大的人愈要清淡。我就是爱吃淀粉类，胃吸收也好。总是胖胖的也不是相宜的事。汉斯极瘦，比以前瘦了十七磅，半年来失眠，神经不宁，自己对自己失望，有点像以前你的情形。学校事多会多，压力大，他好像什么事都得肩担而时间精力不足。今年几乎不支。（前些日子我亦不能安睡。）日子亦不得不过。近来稍好，但亦靠安眠药睡觉。

祝　好






四姐　1972.4.14







第五封






四姐：





春节前寄你们的两封信里面都有照片，一直没有得到你的回信，我还怕你没有收到呢。前两天接到四月十四日发的信，很高兴，知道你为人吹《贩马记》很累，我是好久没有吹过笛子了，手指都不灵了。信上说你们常吃面食，我们也常包饺子锅贴做葱油饼吃。我最爱吃的鸡蛋皮，自夏妈死后很少吃了，文思做的总是不像。你们自己种菜，除了有新鲜蔬菜吃之外，可以劳动一下，对身体也有好处。我现在又胖了起来，文思不准我吃肥肉，我也不大吃，只在面里放猪油。有时有麻油则更好。汉斯瘦，可以多吃些。你应该好好调理他。不知他现在爱不爱吃大肥肉了？瘦了十七磅不算小事，看照片也的确瘦。学校事多会多，更应该注意身体。太累了精力不支，就会得神经衰弱症，我最近精神也不好，不过觉还睡得着。学院下半年要开学上课，我系也招了生。现在大家正在备课忙，我也在备课。文思在医务室治疗室打针。现在白天上班忙工作，晚上都得到休息。在家搞家务。今天劳动节放假一天，得空来回信。春天仿佛已过去了，花开了一阵，下雨刮风马上就完了。现在热的时候穿单衣，冷的时候还得穿棉衣。贵州有句话“吃了端午粽，才把棉衣送”，一下雨，又冷起来了。以[image: ]
 到桐梓去了一个多月，最近又回来了，过两天还要回去插秧。端端在安阳城内小学教书，她结婚已有一年，今年暑假她想回贵阳来看看。以靖还在都匀，最近也还好，刚才上了一趟街回来，遇雨，马上就冷起来。买到了冻黄鱼，文思正在炸，我是不大喜欢吃鱼的，但黄鱼鳜鱼却例外，这是小时候吃西餐吃炸黄鱼吃起来的，但比起炸丸子来我还是情愿吃丸子些，听说中国菜现在在美国大吃香，那你们可以大显身手了，不过如买不到好的作料也无法。文思很不会做菜，我也不行，只有锅塌豆腐还可以，是我的拿手菜。我们一般早上吃一碗面，来不及时即到食堂拿一个馒头吃。中午晚上吃饭，菜也很简单，一两样菜，有时也到食堂去打饭菜吃。星期日总是在家自己煮，以[image: ]
 在家时她煮，但她是个野姑娘，有时整天不回来，夜里也回来得很晚，害得我们常为她担心。不多写了，还要写点给大姐。问汉斯兄好，希望他快快胖起来。不过也不要像我这样光长肚子，要壮才好。

祝　双安






宗和　5.1






大姐：





好久没有接到你们的信了，我还以为你们没有收到我的照片呢。这回得你们四月十四的信才放心，这次阿钰结婚，我也只是从祖麟的信中知道一些情况，详情我想二姐一定会向你报告的。总之听说新郎为人很好，两人很合得来。希望你放心，明德听说是学建筑的，不知现在是否已找到职业？我想生意最好是不要做了，志成兄做生意失败，应引以为训，能好好找一份固定工作比做生意要少担好多风险。这意见不知你以为然否？国内我们的下一代不在工厂即在农村当新式农民，散在全国各地，前几次我在信上已报告了一些，他们一般还都能好好在工作岗位上努力工作，独立生活了。小平、小龙、小虎不用说，在工作岗位上已有多年，都成老手了，小的如以逵、以韵、以迪等也都在当工人，以竑、以韶、以迎等都在农村，也很好。信上谈收集照片，我还有一些，但已不多，特别是更古老的，如大大爸爸的照片，我差不多已没有了。不写了。

祝　安康






宗和　5.1晚







第六封






宗弟：





五月一日的信收到，我自从吹了《贩马记》后，倒了胃口，一直不拿笛子。下周有一家约唱，又不得不临时抱佛脚了。说起曲子，近来在此稍稍得时，因为也有人做博士做元曲的，散曲的，明清传奇的，专家倒是很多，但开口的博士还没有。所以我便常常给他们录音做研究，有的尚好，有的荒谬。

说起葱油饼，孩子们最爱吃，他们爱吃馒头同无馅的饼，两人都像道地北方人。可是我无法去买馒头或饭堂去打个饭。

我们早中饭比你们还简单，早上咖啡面包，有时吃鸡蛋，中午吃冷食，大姐来后我们吃头天剩菜，到晚上才开火。孩子们早中饭我差不多不管他们，他们随时在冰箱中找点冷食喝杯牛奶或桔子水。大都不坐下来吃，这也是美国风气如此。不在厨房多搞，生活上不花时间，这边一般中国人家有的同美国一样，有的一辈子也改不了。

明德还未来，我们正在办理手续，进来很麻烦，因为他是成年的孩子，虽是以母亲永远居留资格可来，但母亲无职业，他亦无正式聘请书身份，总之，我们慢慢的等消息。来后是做什么，我们不大知道，总得先做做工，赚点生活费再说。我们这几年来在生活工作经济上都十分有压力，薪水来后，几张支票即完事，说起来人也不相信，吃穿都是非常简单，娱乐方面可以说是没有了，除了自己唱唱曲子以外。以元一周给邻居割草地赚到零用钱，以谟能做事，但是不叫不做。两人身体还健康，一个十四，一个十二，个子都比我高了，他们懂的是另一套，我们已是老了，不合时宜了，以元赚了钱，不爱吃，只把所有的钱都花在他的小车子上，他用一个割草机的旧引擎改了一个小汽车，花了很多钱，他中午到学校的早餐钱也省下来买零件。但是此车并不可在街上走（不许可的），只是一种学习。在停车空场上开。一天到晚迷在这个上面。一身都是脏脏的，工具遍地。我虽不胜其烦，但一般说是好现象。比其他中学生搞女朋友（此间最早）抽香烟及其他毒剂要好得多。

你说以[image: ]
 野，若见到以谟，才吓人。她近些日子成天赤脚短裙短裤，一般是在屁股下一二寸。……以[image: ]
 谈了对象没有？现在当然都是自由“由”来的。是否还是官样文章，要请父母之命？看二姐来信，提起阿钰婚事，似乎她是一本正经的家长代表。我很想听听一般婚礼情形。这边结婚是女家出面散请帖，发通知，大多在教堂仪式后即有个茶会吃蛋糕。

春天刚到，园中番茄已种，茄子尚未种，韭菜今年很好，我们的韭菜去年出了近五十斤。你们在国内不知韭菜可贵，纽约的韭菜如发细，一元一斤，我的韭菜在新港是一绝，叶子肥大，我上的牛粪，去年汉斯按书本做个堆肥的大木箱子，十分好。今年现在正用了。我还不相信化学肥，菜蔬我都用的是粪或骨粉。骨粉好，但是贵。

再谈。这几日头疼，乱写一阵。






四姐　1972.5.21







第七封






汉斯兄四姐：





五月二十一日信已收到多日，自己备课工作比较忙，一直不得空回那么多信。汉斯兄弟写的那几行说最喜欢看我描写我们现在的生活，其实我写的全是些废话。十四年前我和以靖的妈咪写情书时，她妈妈叫她把我的信读给她听，她听了之后说：“倒头张宗和没事干，写的都是些没要紧的话，五分钱邮票白花了。”现在我写的也还是些没要紧的话，既然欢喜看我写生活，那么就来谈谈生活吧。四姐信上提到昆曲在你们那儿又时髦起来，有人用之写博士论文，但我们现在却很少有人研究它。不过古典文学还要批评的吸收，取其精华，去其糟粕，古为今用，洋为中用，这是方针。你家孩子们都爱吃葱油饼和馒头，这好办，将来来中国时，一定请他们吃个饱，不过葱油饼中总得放猪油才好吃。你们早中饭都吃冷的，这很简单，不用通火，我一早起来第一件事就是通火（现在我封火很内行，封的火一两个月都不用重生），火上来了下面吃，也很快。我总欢喜吃没有汤的面，像北方人那样，不过现在不如以前那样能吃满满一大碗了。有时也冲一杯速溶咖啡或牛奶吃几块点心当早点。中午总是自己做饭吃的时候多，现在夏天，十一点半即下班，要到两点半才上班，有三个小时够煮饭炒菜了。现在的菜是南瓜、莲花白、小白菜、四季豆、洋芋等，家中有三只母鸡下蛋，很够吃的了。我们从煮饭到吃完也不过一个小时，十二点半之后还可以睡一个充足的午觉。到一点半起来还可以写毛笔字。我现在写写《礼器碑》和两种《圣教序》《十七帖》四种帖。学院不久即将开学上新课，我们历史系也招了生，我将上“语文知识”，正在写提纲，四姐说经济上受压力，薪水来后几张支票即完事。我看你们负担也并不很轻，以元已经能自己赚钱，而且还并不乱花，能自己用旧引擎改装小汽车，这很不简单，我看以元将来也一定可以当一个工程师。这是你们两人教导有方。男孩子肯钻研是有成就的，不流气，不抽烟，不搞女朋友，这都是好事，听说你们那儿青少年吸毒的不少，这对孩子们一定要注意。四姐早已不抽烟，汉斯好像也不吸烟，我吸烟也没有瘾，有时不想吸时几个月都不吸，我在大学时吸烟是为了吐圈圈玩，现在也还是吐圈圈玩。文思说抽烟要得肺癌，总不赞成我吸烟，这自然是对的。以[image: ]
 是个野姑娘，她在家也赤脚，我把楼板抹得干干净净的，进屋都穿拖鞋，她也喜欢穿怪里怪气的衣服（我记得四姐在青岛时，一晚上做一件旗袍，还是糨糊贴的），整天在外面跑，不归家，她虽然二十二岁，还没有找对象，说在家照应我，这自然是句空话，她说二十五岁后再谈。四姐说要听听现在的婚礼，很简单，不请客吃饭，只招待烟茶、糖果（点心很少），婚期总是在节日，五一、十一，或元旦等，总是在晚饭后客人才来，年轻人多时就热闹，要让新人们唱歌，但不像旧时闹房那么野。文思在山坡上也种了点南瓜、扁豆，丝瓜等，但不少秧子已给鸡吃了。你们韭菜种得好，不知做不做韭菜盒子吃？四姐不相信化肥，反而用牛粪，我们农村正需要大量的化肥呢。不多写。

祝　双安






6.19晚







第八封






宗弟：





又是多久没通信，想你们全家好。昨日接到二姐信，才想起该写家信了。我们这里一无可报告的，暑中孩子们在家增了许多烦心的事。以元一天到晚弄机器，不爱看文史书，拿到一本文学书就说“对我毫无用处”，他学的一点英文全在汽车机器的书上赚来的。以谟比较平均，爱读小说及其他生物书，两人脑子一快（男）一慢（女），但总成绩是以谟好些。也不算用功。下半年以元将住校，因他在家生活不能自理，住校即不得不理了。美国公立学校太自由，因人多。管理不够，也没有住读的。

上周大水，地下室进水，五个人轮流提水至今，手指尚硬。此间十里外即有十尺存水。我们算是幸运。各家损失及伤亡甚多。多日不到园中（两天）工作，今早起来割韭上肥（牛粪）许多新种的秧子给雨打坏了。

你们有二弟消息没有？近来我怕写信给他，实际他最希望得到姐妹的信，我必得写信给他，二姐近日也害中耳炎，后来又一度严重，她的身体这十余年来都不好。汉斯暑中不是穷忙便觉精神稍好，然也是一年不如一年。我们都老了，虽然自己不承认，但事实如此。我近年来也有些诗词但没有整理，我还有吊陶光三首诗一首词，不能在此抄给你，只是近作《蝶恋花》一首奉上。






和竹垞


冉冉归云如有接，花近危楼，坐拥山千叠。翠羽填将好梦贴，翩翩仍作钗头蝶。

闲事闲情随去楫，杨柳舒眉，细意稠芳叶。春去春来何所业，鸦雏翻遍湘纹折。





有不妥盼指出，近来看到郭沫若《李白与杜甫》，这是一九六六年后第一部文学研究作品，我所读到的。

即祝　安好






四姐　1972.6.26







第九封






宗弟：





汉斯看到信封上是他的名字，受宠若惊，因为是第一次用他的名字呢。春上《种园即事》是五年前的旧诗，现在又不同了。前信寄吕氏等想已收到。我在此朋友绝少，因为即使有也是家家忙，且人情风俗不同，也谈不上什么好朋友肝胆之交了。我昔时习字画诗词，因年轻女人读书的尚不如今之普遍，故社会上烂捧场，我当时虽知亦颇享受。现在想想真是惭愧。当初有时间而不去踏实用功，如今想用功又不可能了。

你说你们都是为人民服务，做利人利国之事，但同时所有全国人都是为人，都也是为了自己了。当真是发展到大我的哲学上去了。我们现在最危险的是为己都为不了。因为我们要住房子，得忙一辈子（债是算到汉斯退休之后），要吃饭，一人可以管一人，但有了孩子便成问题了。近来公立学校虽不花钱，但是办得极坏。孩子有教育无训育。一点规矩都没有。下半年以元进私立高中，住宿及学费是汉斯薪水的一半，要是两人全进呢，岂不是完了。但是此间有一种办法是分期付款，利钱很重，就是说一辈子也还不清的债。所以人人都想做生意。普通教授们若无别业，是无法有家有室的。想赵元任李方桂，现在都是退休了，但各家都有屋产，均是太太的本事。我是一点这种本事都没有，而时时想写字看书，这是你知道的。所以将来退休时只能靠着一点退休金（我本人很少），两人拣一个便宜的去处终老。

一个人不能客观的想如何能利人，再说台湾近年外销的货物最初当然是市场上的日用品及小玩意，全是日本的。童衣等等亦是的。以后香港同高丽渐夺市场。最近数年台湾的衣服如毛衣之类亦外销，但仍敌不过香港。高丽还不如香港。（我没有实际统计，只凭日常买物所见。）但日本所出的电视照相机及其他所有零件都是日本的。在此买一件大公司的机器，外表是美国的，内部全是日本的，因为日本人做得精而便宜。最近日本的人工也贵了，他所做的机器及零件亦贵了。

明德前两年是做假发生意，我说此种生意是一时时髦，果然不错，现在不但是不时髦，还抢不过日本香港。香港做得很好。因为讲时髦台湾不够香港，讲精细，不够日本，台湾专学美国时髦，看台湾来的人比我们这里时髦多了。但总是东施的土气而已。做生意也没有什么坏，只要老老实实有一块本钱做一块钱生意，与日用品与生产交通有关系我都不反对。不投机，不买空卖空即行。我们不一定对，我们爸爸也不一定对，都是养尊处优放任的教育，美国孩子怎么有钱的人家到了十二岁后，都要找点工作做做，绝不会到了三十岁还不能自立。不要说养母亲了。我要去买菜了，我有许多琐琐碎碎要谈。昨天接到一位时小姐（华大教授）从苏州来的明信片是沧浪亭，对苏州印象极好，我又高兴又感动。






四姐






宗弟，此信专为谈谈我所知道的陶光的生前身后事。陶去台时在师范大学任教，性格比前更耿直，不会迎合当局，不理同事，可是学生们都说他书教得好，也有真货。学校当局为了要安插一个不相干的，便把陶光解聘了，他的太太（滇剧名角）亦与他离别，竟一去不回。据说是他们吵了架……但陶某亦是硬骨头，又下不去面子，于是从此就不见面了。……后来他更是穷愁潦倒，也不去求人，把工作丢了，也不去找事，据老苏说家中连稀饭都没有。后来出外散步便倒在小桥上死了。陶某死了十年，我亦没想起要做诗，一听到这种种惨事，便成了三首诗一首词。请你指正。他从不给我写信，只是死前一月寄来一本诗集一本词集。所以我说“信有故人成饿殍，忍听新贵说怜才”。下句也是事实。

陶光无子息，夫人亦不知去向。……朋友们给陶光印《列子校释》《陶光先生文集》，文集里大多是讲稿或学术文章，用白话文写的不少，诗集名《独往集》词集名《西窗》，都是油印本，恐怕除我而外没有人保存了。

暑中我在教以谟马东篱《秋思》。复《与众曲谱》加减腔格很好。听以谟十二岁的声音不甚女性，也许将来会变。唱《寄子》老生色变，据《与众曲谱》加减腔格，很好，好像唱老生还好得多。她笛子吹得不错，七调指法一点也难不倒她，谱也会改。夜深再谈。

即祝　双安






四姐　1972.6.30







第十封






四姐：





得六月三十日及七月八日先后两封信，迟迟未复，因为在这忙写讲稿。六月三十日述陶某死事，甚为惨，为他难过了几天，当即将你信札抄寄华粹深，已得他回信，他信上说：“接来信及抄四姐信，阅后甚为哀伤，泣下不止，乃至夜不能寐。四姐悼词致命猖狂终不悔，可昭知己之言。……”《题独往集》三律，我和了，但觉得很不好，等我过一阵子改好了再寄你修改。你知道我对诗词虽然喜欢，但却很少自己动手写，因此做出来自己看看也不满意。近几年来就连旧体诗也很少接触。关于陶某我还有他在昆明和刚到台湾时给我的几封信和诗词，但不知在哪个箱子底下，等我找出来后再抄寄给你。信中提到董同龢，是我同班的，听说他也死了，是不是？此人很怪，在学校读书时就很怪。我对他不大有兴趣。张静听说过，当时在昆明似乎很有名，不过我好像并没有见过她。陶某在昆明云大时，和我同住“映秋院”楼下，朝夕相处，翠湖堤畔，面馆，小咖啡馆，经常有我们的踪影，后来凤竹到昆明后，我们住在桂花巷时，他是我们家的座上客。不过遇到我和凤竹吵架时，不但吃不到饭，还要饿着肚子来劝架。那时生活已渐困难，吃一碗猪脚面已不容易了。从我脱离云大后就和他分开了。胜利后他到台湾，也没有到苏州来，解放前他还有信来，解放后即不通信了。你的信诗引起我种种记忆。清华园中的礼堂边上的小房中，陈彦甫的拍曲子，陶某唱《空城计》，学杨小楼闭目出场，其余梅程余马等戏均不在话下。不过我还记得他还很欣赏当时已很落魄的老派青衣吴彩霞等一类人物。在昆明那一年中，我和陶某罗头等人组织了“昆明三大学昆曲研究社”，我记得我们教的第一出戏是《南浦》，当时陶某的腔很硬，唱到“不念我芙蓉帐冷，也思亲桑榆暮景”时，他一定要把我字的腔唱得一断一断的，很硬，我说不行，应该连起来唱软一点。我和他还争吵了一阵。后来我说服了他。我说赵五娘固然是个正派人物，表面上也还是为了爹娘，暗地里也还是要念的，因此不能唱得太硬。他也就顺从了。可见有时他还是通情达理的。我们当时教的学生中比较得意的有王年芳汪曾祺（汪现在已很知名了），还在电台广播过，我记得王唱《扫花》半音很不准，一开口就糟了，当时我还不能应变，笛子改不过来，弄得很窘，唱了几句后才准，罗头有次曲会唱《扫花》散板很好，大家夸了他，我们叫他不要唱了，留些余味，他不听，直要唱下去，又唱《三醉》唱得力竭声嘶才止。在昆明时他正在和徐芝伦的妹妹谈恋爱（在遵义），徐是学外语的，他把我的一本COD字典都拿去送给她了，也没有成功。那人我未见过，但是见过照片，人很精明的样子。陶某在昆明娶了滇戏名女伶后，曾经轰动昆明，当时云大昆明师院的一批教授太太“耻于和女戏子为伍”，纷纷提出抗议，社会上舆论对陶光不利，好像只有刘文典还同情他。他在昆明呆不下去了才到台湾师院的。那时我在苏州，希望他来会一下，也没有成功。好像他是坐飞机直飞台北。当时胜利后，到台湾似乎也是一股风。不想竟死在那儿。我想他若不到台湾，在大陆上一定不会饿死的。新社会对他这样的人是要用的。关于陶某的事，我记得的太多了，一时也说不完，以后想到再慢慢的说。再来谈你信上提到的别的事吧。

信上提到以谟唱《寄子》贴，老生全来，我还不会唱这出戏呢。笛子久已不吹，变调怕已不行，本来乙字调上字调不常吹，都不熟，熟的是小工、六字、凡字、正工等常用的几个调。我信上面写了汉斯的名字，却使他受宠若惊，真是很对不起他，因为信中并没有多少话是对他说的。我们从未识面，一切都是通过你的联系，《种园即事》很好。提到以前社会捧你们场的事，你做了检讨，当时我和你在一起，觉得有点肉麻，而且不少捧的人是别有用心的。毛主席很不赞成捧人，特别是对青年人不能捧，一捧就很容易“终其所以”了。你信上说我们都是“为人服务”这怕不很容易，我信上可能还不是这样说的。我大约是说要想做到像白求恩那样“毫不利己，专门利人”是不简单的。两个社会制度不同，情况自然不一样。你说了债要算到汉斯退休，但是也有人以欠债为荣，越多越有本领，能调头寸。现在可能也还有这样的人。你说公立学校办得极坏，有教育无训育，就是我们所说的教书不教人。现在学校的要求是教书又教人。特别要管思想。以元进私立高中，住宿学费是汉斯工资的一半，真是太贵了。这儿的学校大半是不收钱的。不但不收，有时还给学生助学金。我们师院是连伙食也包了。汉斯大约也不善于做生意吧，也许有生意上门也不会利用一下。是个书呆子吧。既然如此，是不是可以靠画画、演演戏捞点外快？不过我想演戏弄不好还要自己贴一点钱也说不定。日本货在美畅销。最近日本政局有变，这对日美中日也许会转好。世界形势是很好的。人老是自然现象，不必忌讳，倚老卖老也不对。爸爸你说得对，他不一定对。他对我们太放任了。对每一个人都要一分为二，有风度地方，也有缺点。不能盲目崇拜。信神信鬼信祖先是唯心论的东西，更不行了。说到苏州，我五六年回去过一趟，园林已修理一新，据说现在更好，不少以前已荒废了的现在也已修了起来。五弟家现虽在射阳，但九如巷还保存有两间房，小迪子也在苏州，他也快结婚了。还有他家大妹以[image: ]
 也在苏州当工人。你两封信上的话大体都回了，现在谈谈我们这儿的情况。二姐处耀平已回北京，二姐有高血压心绞痛病，最近身体不好……小平又常常在外出差。从文兄也在北京，搞他的中国服装史，三姐还在湖北丹江（即均县），怕也要回北京。她最近还演了话剧，是个积极分子。二弟的病天越热越好，祖麟为他做了一个车子，推他到公园去逛过。三弟仍在蔚县，令诲因患白内障回北京医治。四弟夫妻仍在原单位学校工作，五弟已不在射阳中学兼课，孝华最近回沪苏一次。端端原说暑假来贵阳的，现在因为要学习，怕不会来了。现在家中只有我们夫妇两人。小妹有时也回来。学校马上就要开学上课了，学生已到，正式上课要到九月。现在正在写讲稿，修改付印。迎新工作也很忙，本来贵阳是不大热的，但自近几年来也不行了，热了晚上要垫席子，前两天热到34度，据说世界各地都热，苏州热得冷饮都跟不上了，不知你们那儿如何？这两天温度下降，人稍稍好过一点。但久晴不雨也不好。我家住在山腰，风还大，比较凉快些。文思还是怕热，和在苏州时一样，上观前街一趟回来，总是一身大汗。马上就要抹一下才行。我虽胖，但汗还没有她出得多。关于宁和七弟，想来你们和他还通消息吧，不知他现在怎样？妈妈还在苏州，五弟他们去射阳后就很少听到她的消息了。三婶妈还在北京中和处，中和娶的就是孝乐，现在孩子已经很大了，平和大致是不结婚了。关于熔和怡和一直没有消息，老苏不知在干什么？是不是仍在教书？他能教书而陶光却被辞，真是太不合理。对老苏我现在已没有什么了，也多年未通消息了。此信复得迟了，不多写，也不给大姐写了。

祝　双安






宗和　7.27







第十一封






宗弟：





得七月二十七日信（昨日八月十二日），死了多年的陶某忽然引起老朋友们泪水，都因音讯阻隔，虽是陈事，也还是伤心动人。盖棺论定，陶某之脾气越来越怪（一般不懂他的人是这么说），却也真是不会理解种种恶习的社会使然。他之所以被开掉，不回头不低头，不屈服，饿死也不阿谀社会。当初携妻到台，因为云大不能容他太太，他觉得还是换个绝不同的环境，不知易地不易境……关于许世瑛、华粹深的推测不无有因。听到陶光的旧学生亦有微词。此事不必再提，提了伤活人感情。华粹深妹妹鹤发红颜，风度甚好，许的眼睛也是白内障，经过几次手术，希望不大，最近无消息。因咳数月不止，照X光看不出，因于七月二十六日让喉科医生用管子插进支气管细细查看，全身麻醉，只可听懂他叫张口伸舌，看时仍感气管十分阻痛，以后便不知人事。八时打的针，十二时多醒过来，据说里面有黄色的痰，但却是咳不出来。以后便胸部疼了很久，现在已不疼，但仍然照了精细的X光，结果尚无。大姐已决定去夏威夷李太太处帮她忙开店（珠宝及咖啡店），静极思动，人之常情。李太太是李方桂的太太，徐樱你见过的，在苏州时你还带他的两个孩子去观前买小玩意，你说小孩子容易骗，你只要花一点钱，他们便高兴了，她仍保存着你送她的金铃子小盒，她仍觉得手工细致，是最好的玩意，连自己的孩子也不让玩。我也是保存最小的玩意自己玩。和我的诗快快寄来，不要求全，寄来了我们商量了改。此类并非要做得好，只要真，便是好。快寄来。

祝　好






四姐　1972.8.13






祖麟的日语读本我没有忘记，我有一卷余书，不知能否寄到，是一个在日本生长的女孩子读的，再有耶鲁的日语读本想亦可用。若弄成了，想来不必寄贵阳多周折了，写信去问问祖麟。






第十二封






大弟：（本来不写大弟，因与大姐常提你，故顺笔写此）





大姐来此已两年。一切平静。她在此看了《六十种曲》《元人百种》及其他种种小说，又写了四折戏身段谱出版，大概是她一辈子最清闲读书最多的了。但忽然夏威夷的徐樱（李方桂太太）要她去咖啡店中帮忙，她答应了。但去的机票要三百元，要在她薪水中扣，我算算她租房子吃饭还机票已非得一年以上才还完。但如果生了病是我的事，轻的我寄钱，重的我得飞去。我劝她多一事不如少一事。再说得远一点，夏威夷没有戏唱，二是此间没有中国人，三是小圭手续办得太慢。要去请徐樱以聘请小圭为重要经理身份请来。我先不出一言，后来从电话中知道小圭绝不可能以聘请身份来，因而骑虎难下，我以请她去加拿大看祖国手工艺品展览会为名而那边不能等待，因此干休。

我们去加拿大一路是住在车子中帐篷中，大姐不习惯硬车、蚊子，写信告诉二姐说不如以前外出游山玩水，住旅馆、吃馆子舒服。我们是从未因出外游玩而住旅馆，露营从五毛钱起现在涨到三块，虽是坏的旅馆，也得每人十元一天。你想哪能一个教书人住旅馆一周。所以诸如此类大姐未免不能了解。这几日孩子们上学忙，为他们整理衣物工具以元住校应带的尚未全。今天汉斯要去学校，公证小圭的保证。（我真是想回来看看。）上周去加拿大看祖国的手工艺展览，真正的做到推陈出新的地步。看来知识分子与手工艺人合作了不少。展览处原是世界博览会的中国馆，那时是台湾的展览，极其低下的商业品，是骗洋人的。可是洋人最近三十年来也不是轻易骗的。因为他们知道真正文化是什么。所以上次的舆论非常坏。也还有些人以为中国文化就是那样糟。我看了十分兴奋，雕玉漆器红木文具瓷器都极可爱。也看到不少好画。我相信第一流的好画是不能成为手工艺品来展览的，真迹亦都是可贵的宝物。看后去中国镇买物，买到广西的竹笋，中国粮油公司的榨菜，罗汉斋，最好的是叫“二竹片”，在豆皮与千张之间，以前没有吃过，最营养可口。我买了十包，可以吃四十次。竹笋好的太贵，我只买了两罐，又买了一罐豆瓣酱，罐子极小极美，内部是宜兴泥，外釉的花纹是类似磁州窑的紫色底子奶油色花纹，既不全是仿古，又不是无来历的创作，也许在国内你们不稀奇，在我离家二十年看到真正实用而又美观的中国创造不知如何高兴。也许这类东西专为出口，但是应该如此。台湾的手工艺无一件像样子，也不发展高山族的手工艺。出的一本手工艺书是仿外国的花边桌布之类，真是丢人。他们也偷印新中国书籍，把名字都换了，我是做了八年图书馆什么丑事都知道。因台湾影印比排字便宜，若以为有利可图的书便去了名字影印，或者加个丛书名字编者名字。也偷印美国书，如字典之类。美国老早就严禁入口，因为不合法，又扰乱市场。我一句正话没有，聊一阵像是舒服一点。

我咳了四五个月，在七月里用灯光照看气管在左手膀上打了三针麻药针，至今手臂不能抬一抬。更有一条肌肉凸出很疼。我不能去问医生（这里若无大重病连护士就先拒绝了），请问文思有无什么办法。谢谢你。

即祝　双安






四姐　1972.9.5






来信仍寄汉斯学校。






第十三封






宗弟：





九月六日信收到，因你叫我批评你和吊陶某的诗，我因忙不能字字斟酌，所以连信也不复了。常如此便搁下来了。我一定好好定心来看。粹深诗亦望抄寄。先抄三四首亦可。他的诗尚未读过。老苏“至死不悟”仍是做诗。他已将自己坟墓做好，别人的挽诗及墓文传记年谱色色俱全。仍是不断的寄诗来，还寄裱好的字来，集子一本又一本的出：《落花集》《冷梅集》。又把他的照片及书法（曾开书展，在自己小房中）集成一本印出。总之他赚得一点薪水（做侨生教育辅导的事，没有教书），朋友及干儿子也有一大堆。所以将来百年以后总不是陶某之凄凉了。你说教书匠如烛，照亮别人毁灭自己，“毁灭”二字似乎言重了，你所学的传给人，或者你再从学生中学回些新的，比如儿女因你教育养大了，成人了，成功了，成了有用的人了，而你并不是在毁灭，相反的万物新陈代谢，顺理成章，人生常常有不满这是进步的现象。但因此悲观消沉是不对的。汉斯什么事也不想做，怕教书怕看人，甚至于对儿女兴趣都差，我们找到医生，现在不用心理治疗，有药可吃，在中国一定也有。你只要一发现消沉，最好找个医生谈谈，汉斯医了近三个月现在已不用药了，也能坐下来看看书写文章指导学生论文并教两门课。还兼研究院的主任（此事最为头疼），也够忙的，但他好游水散步，有好的运动是对身体有用的。你问小弟事如下，他现在比国，二男一女，都在乐队中拉提琴，小弟也教中国话，有一阵子生活很苦，现在过得不错。因吉兰有事做，小弟因是外籍，故无永远职业，他那时相当的“神经”，现在已过去了。二弟我们也通信，总找点笑话说说而已。

再谈。即祝　双安






四姐　1972.9.24







第十四封






四姐：





九月五日信收到，大姐去夏威夷未成，我想二姐一定会写信劝她的，我已写信对二姐说了。最近耀平去沪看他家三姐的病，想已回京，不知二姐回你信没有？关于大姐我们兄弟姐妹一向很尊敬她，因为大大死得早，爸爸又不管，她是老大，应当管我们。信上说她在美这几年看了《六十种曲》等不少书，按理搞曲子的人，元曲、《六十种曲》早该看过。不过我自问我自己还不也是“飘学”吗？表面上是在大学教书，实际上肚子里并没有货色。比陶某差多了。你说小圭大约最多半年后即要来美，来美后我看应当立刻让他能设法独立生活，英文不好，工作找不到，那也是个大问题。最近田中
 
[1]

 来，中日邦交即将正式恢复。中美建交还不知何日。我是想大姐他们能回国最好。你们之所以不能很快回来，我想和他们也有关。你们到加拿大去看了中国的手工艺展览，很兴奋，又买到不少东西，这些东西在国内反而不容易买到。是专为出口的。最近伍之恭一行回来，在报上见到他们的活动，更使我想到你们。我最近在上课，上的是语文知识，是补课，现在正在教现代汉语语法，你知道我们以前从来没有学过什么语法，我在清华读中文系时学的是文字学和音韵学，后来虽然在中学教过语文，但也没有教过语法，而且我也不大相信语法，文章写得好的人，是不学语法的。现在教是现炒热卖，找几本语法书来看看，拼拼凑凑上堂，自然教得不好。现在还要废除灌入式，要搞启发式，但我上课一连讲两小时下来还不是满堂灌，启发也不知如何启发。现在大家都正在摸索。我和文思近来都很好，八月份端端以靖等回来闹了一阵，照片寄你想已收到。九月份文思用功，老同学又从毕节来贵阳医学院学习，住了二十天才走。小妹也回桐梓去了。现在家中又清净了，只有我和文思。贵阳今年夏天特别热，但九月份以来却又不断的在下雨，现在正是秋雨连绵的季节。近来忙于备课，毛笔字也不写了，寄来两张临的《圣教序》，是八月中写的，请批改圈点后寄回。你看我现在应该临什么帖？如何改进？现在写正楷隶书行书比较有用，篆字草书都不行。别人认不得。沈从文说他写的字别人认不得（草字），别人写的他也认不得（简体字）。祖麟在上海为我收购了不少字帖，解放前后出版的都有，家中姐弟各人情况大约没有多大变化，王令诲已回北京医眼（白内障），三弟仍在五七干校，四弟在南京科学院分院，早已开始工作，孝棣仍在教书，五弟仍在射阳，他们大约也快娶媳妇了吧。二弟病也不见坏，看来他保养得也还好。如有可能，明春我将去京沪一趟，看看他们。

祝　双安






宗和　9.27







第十五封






宗弟文思：





很久不给你们写信，想来你们很忙，也未接到你们信，前天得到三姐信，真正难得！我们都高兴。马上就复了，可见我们笔头不懒。刚寄了他们信便来写给你们。

大姐一周两天临时在一家南货兼礼品店中帮忙。我坐车去接送。小圭来美事仍费周折。我前日在《重建中国》见到合肥工业发展情形，好不兴奋。照片上有电视及其他轻工业，还有大卡车。

听二弟说你们明春要周游一下，这也是我的理想，但一时家中还安排不了，经济更不许可，两年后也许有希望。近年来汉斯父母真正是风烛残年了。今天她母亲又跌断了手膀。我见他不声不响问有何事，他才告诉我。现在正开刀。他的责任心重，看他不在乎，其实很不好受。他不过不嘴里喳喳的罢了。寒假中，他很想去南部温泉去走走，松松气。但是时间太短。一学期的课尚是小事，还有许多会要开可真伤脑筋。还有许多书未见到的必去找。所以寒假只能跑跑各图书馆。东方图书馆以哈佛最好。我也得去做笔记。说不定去一两日东部是图书馆最好。

我这几日在预备书法课，你的楷书一向功夫很好，很踏实。你寄来的褚遂字直横捺都是中锋，只有撇有时不是圆笔。如“遂”中的小撇，“刻”中的小撇，都不圆。因为你因小而忽略了。大撇如“郡”字、“噗”字都对你的结体紧凑是好的。唐人书法最严，亦紧凑。我不能，我近来在练钟鼎铭文，小篆工整，没有意思。我练字都不是消遣，正如唱曲一般，是用全力的。却因年龄而进步太慢。想来你有同感。你寄来的练字粗纸此间没有，我订购来的纸又贵又不上墨。整个日本纸都是如此。这一阵忙着回贺年片嘉年华等等。不给你们多写了。

即祝　双安






四姐　1972.12.7







第十六封






宗弟：





今早刚寄一航空签，得朋友来信：“日前得惟英父亲信，知许世瑛先生已于十一月二十二日夜逝。心脏病入医院，不几小时。他两年前眼睛失明后，一直继续教课，许师母是早已信佛。”

请以此坏消息给粹深。是他至亲，应该知道。你们清华同学又少一个。我们都是同辈人，能不凛然。所使人伤感的是粹深妹妹，一人虽心有皈依，总是伶仃孤苦。我六年前见到她，鹤发红颜，身体很不错，世瑛出入上下车子都是她扶持。他们有一干女，曾同我学过昆曲，现在意大利，已结婚。看来也不过是口头上的干女儿。我有机会再托人打听她此后如何生活。若可能我与她直接通信。盼即转告粹深为妥。

你八月寄来的字，我今天才批改，真是斗胆了。我无此帖在手边，只得就字论字了，是你要我圈红笔的，此红还是光绪六年的红呢。我近日在临《大盂鼎铭》，若稍满意也要请批评。我临楷书草书进步很慢，篆书则有点进步，推其故是以前并不常临。现在才踏实去临。我一天临一遍。有许多字还认不得。连金文专家也还不认识。依样罢了。商周文字岂是耍的。韩愈诗“阿贾不识字，但善八分书”。善八分书还说不识字。我想也许不识古文字罢。我现在才一个个去认识它。忽想到此句愈想愈对，不觉高兴，就告诉你了。读古人书也是一辈子搞不清楚。只是走一步算一步。我也不一定对。我手边刚好有褚《圣教序》，最后一段正好对着评论。

按临来褚《圣教序》逐一对过因原纸上不能一一书注。

1.原帖重点在中心部分，双站人疏而松，反文在山下起笔。反文一撇不与“小”点打架。

2.此字原是行草，中划是直下，忽顿如刹车，故带小钩。但刻坏了，钩宜长。

3.山头中直宜突出，岁下端三划成一斜线。无论如何戈字一钩宜长。

4.凡是楷书横划之落笔必点得清楚，不是揉是先按后提，其动态可提可按，先由左按下，再提上，再下。草书不拘。

5.也是草书笔，虽然是一直一钩，但从上到下只一钩，钩也不是真正楷书之钩。是煞笔处带出的。

6.褚字最好的是逢多横处必有其他处理办法，如“建”“书”或参差，或不平行，他不平行处“书”每如“书”，我大夸张。意思是目无论如何开始斜肩，末划比得平稳，不得右上写斜。《圣教序》山不是经意之作，《孟法师》中最明显。

7.原帖“主”字三划分布极好，精妙，请细细看。若是向背轻重，要写成文字又费事了，只提出请看。

8.偏锋是怎么成的，是起笔时笔只按下。没有提，一直一撇是一个道理。要把笔先按再提，至点中出笔。即是中锋。否则如此按就偏了。

你的字结体最近褚字，用笔法很严谨，若用他的方法去看宋徽宗便没有甚稀奇，不过露锋露剑而已。但是亦可学到笔法。

我写得太罗嗦，十九日（本月）我要为耶鲁学生做一个video tape，是在电视上用的。也如电影一样。不过只能传到电视上罢了。我预备把基础笔画做一个带，免得每年花很多时间在这个上面。自己也乏味。但只能为学校用，我自己没有工具播放。那是很贵的。我正在预备这个材料。所以想到你的字，便拿去再看。

再有过去关于执笔与使用，都是纸上谈兵，看了半天还不得要领，现在回想看到好手的书法动态，自己辛苦的参详，开始能悟到每一点划的要紧处。我一想到是灵光一闪，若用笔墨便是咕噜。但自从教写字，必得想个办法让不识中国字的艺术学生也能欣赏与利用笔划来渗透到他们所学的绘画与图案中。六年的实验渐得曙光。但离简单明了的方法还是很远。唯一好的办法只有他们围着看我用笔，一遍又一遍。但人多了便只去看效果。幸而学生都喜欢，不管读过中文与否（我是艺术系与语文系会聘的）。耶鲁是全美国把书法算学分的第一个学校，因此我的责任大，竟自己觉得不是好玩的。我本把写字当做严重的学问，可是这一来，我不能自己练字享受，却是如何使人在最短时间（一学期）了解中国字的美学部分，可也有些糟心了。故一提到教学便伤脑筋。人家说这是你会的，学生又是一点不会的，这还不容易吗？其实难处便在此点。好了，初是改改你的字，加上一大篇胡说。再说。

文思好！女儿们回来过年吗？






四姐　1972.12.10







第十七封






宗弟：





本想找到照片再写信，但也找不出全家的，也找不出最近好的。诚如你过去所说自己老了都怪照片照得不好。我近十年来确有如此感觉。因此也怕送人照片。现在快到年底，美国忙着圣诞节，我们要应孩子们景，不得不随俗，实际上真无多大意思。

我们同二弟通了信，他也先寄了照片给我，他说接到我们信，病情好起来，所以我们就寄了照片给他。

我个人十分想回来走一趟，但汉斯想全家或两人来。如此便一时来不了，因为四个人的路费可观。一人便简单了。可是得好好计划一下。也得打听我能在国内住多久。既然回来了，就想把所有姐弟都见到。分散在全国的姐弟们又都有工作的，势必不能聚集在一处。我得一个个去看，这真是个梦想。你说你去种麦子回来，我现在也种园子。大姐也喜欢种，而且喜欢记收成。今年收了毛二百斤韭菜，黄瓜，茄子，番茄。一家吃了一夏一秋，还腌了韭菜。你们在中国韭菜不稀奇，这儿可稀奇了。上次客人来送礼送了两把韭菜，五毛一把，像头发一样细而老。我自己种的又粗又嫩。

你还有工夫练字吗？这倒是可以医我性急之症。我什么都急，一到写字便沉住了气。进步因年龄关系是极慢的，我在日本买到了许多碑帖，也买到了国内出的几种草书。张旭草书及《高闲上人》都是极好的。我教书法，真是只教方法，我有一套简单方法，不像过去老师或不教，或过高理论。我把真草隶篆笔法一开始便讲写，教学生写，然后写一首五言诗（译出来），用四体一个一个写，一学期只教这一点。但翻来覆去，到他们把笔用对了为止。每年总出一两个最好的，也有中国人日本人，但是写得最好的是学艺术的学生。因为学中文的学生总是撇不了字典体，接受得不快。近数年来我填了不少词，不知你们学校现在还教不教词？毛主席的词我老早读过，很佩服。但我做的仍是传统式，恐不登大雅，所以不敢抄给你们。如果你想看，不妨告诉我。我极愿意得到严正的批评，也愿意抄给你。我在填词的技巧上比往日进步，也容易得多。倒反而比做诗容易。汉斯对于文学批评是不客气的，他虽不会做，因搞多了，也批评得颇对。

我数年来致力于曲牌，将《九宫大成》做了索引。比较探索，从《纳书》到《昆曲大全》的变化。所谓“文人”与“伶人”实际上不能分。而一般文人口里已唱成“伶人”的，仍然高调一番。我在哈佛大学演戏，有位嘉莹
 
[2]

 女史给我一首诗，我也和她一首。她诗是：





白雪歌声美，黄冠舞态新。梦回燕市远，莺转剑桥春。弦诵来身教，宾朋感意亲。天涯聆古调，先喜见传人。





我和的是：





诗本无今古，曲宁论旧新。但求歌与众，不解唱阳春。地远新偏迩，风殊意转亲。庭燎春婉婉，共是怀乡人。





另有二十首二十年结婚纪念诗，改日寄奉。

老苏问你好。这些日子汉斯失眠，我常给他吵醒，今天他吵醒了我，却自己睡着了。我趁此写此信。此时已是夜间三点钟。

即祝　双安






四姐　12.12







第十八封






四姐：





一连接到你们三封信，再不回也太不像话了。这一阵子为上课，改作文比较忙，一拖就拖下来了，本想赶在圣诞节前来祝你们Merry Christmas ＆ Happy New Year的，现在大约也来不及了。此信到时大约已过元旦。十一月二十日信先到，后来又得九月二十四日（中秋后二日）信，是十二月五日到贵阳，昨天又接到十二月八日发的信，现在让我来看着信对着复。十二月二十日信上说系上还给你半个助教，真是有点阔气；又说又开始有人来学曲，不知你教些什么？松子糖苏州采芝斋还有的卖，不久前祖麟托人带了两包来，味道还是旧时风味，我还喜欢松子粽子糖，是脆的，软松子糖反没有脆的好吃。你们自己会做松子糖，那是很不容易的。王三公子还请你们去开曲会，兴致可想。不知你们唱些啥戏呢？可否把戏码开一张来？你初到美国时，我知道你是受了苦的，但不详细，因为我知道你那时的英文程度，翻译什么还可以，要开口可不那么容易，但在牧师处工作我却不知道。汉斯在到斯坦福之前没有固定工作我也不知道。生活我们现在也很简单，因为我在家备课，大半时间是我做饭，菜也只一两样，文思也继承了夏妈的传统，爱做咸菜泡萝卜之类，现在我们吃萝卜干，荤菜不大吃，但也常买罐头吃。至于像你们那样忽然会得到大批肉骨头却不容易，市上火腿（宣威、金华的都有）却太贵。汉斯喜欢吃肉，这和我差不多，我直到现在，还相信我初进清华时马约翰讲的吃菜要吃肉和白菜，于是我顿顿吃叉烧肉白菜汤，后来也吃烦了，但我现在还是吃白菜和肉。鸡鸭鱼，我对之并不感兴趣。二弟病情不妙，今冬能拖得过去就好了。你们准备七四年来的计划是很周密的，我赞成。汉斯休假，落的课也完了，可以定心的来玩，孩子们也大一点了，我今年是上的补课，明年上半年大约可以没有课，歇半年，因此想和文思以[image: ]
 出去一趟，到上海、苏州、南京、北京、东北（八姑在东北文敏处）等地跑一跑，这也还是在想，具体还没有安排。主要是要没有课，能请到假。十二月八日发的是最近的信，信中提到合肥工业发展情况，我五六年回去没有到合肥，但是听家乡人说合肥变化最大，老城几乎全变了，现在的路都是新路，什么小书院大书院范巷口等地名早已不见了，自然更不要说什么龙门巷了。明春若能到合肥看看也好，不过合肥已没有什么熟人了。信上还提到汉斯母亲跌伤，断了手膀，年纪大了，不容易好，现在可好一些？信上论到我的字，我写褚遂良字比较有兴趣，时间也长，从六二年起，十年来虽不能说天天写，但我写字时总爱先临《圣教序》，对于什么中锋、偏锋，我原也不懂，只知道笔要正，是小时候老师教的。以前有些字特别怕写，如“之”字“爱”字“真”字等，现在怕的字不多了，但还没有做到“文武昆乱不挡”的程度。我的字小时候练颜鲁公，练得很抱，爸爸从前老说我的字放不开，现在写褚遂良的觉得力量不够，最近我又在写《颜勤礼碑》和《神策军碑》（都是解放后出的选字本，三四毛钱一本，很便宜），想加点力量进去，不知这样做对不对？你说你在写钟鼎小篆，我还不够格。隶书报纸标题常用，但大半是从《曹全碑》变化的，我还喜欢你以前介绍的《石门颂》，也还爱写它。贵阳前一阵子有生宣卖，一元一张，现在又没有了，我写的是毛边纸和官堆纸，据说官堆纸的质量也不如以前的了。若以后能寄，当寄给你。最近在讲《修辞》，我还得讲一篇《陈涉世家》。这学期就要结束了，三封信上都没有把诗改来，只第一封信上提了一下，说要斟酌，却不见下文了。下文改了寄来，不必客气。大姐也可以参加修正嘛。汉斯也可以征求他的意见。你们来信是四张纸，以免过重，我这纸比你们还薄，写四张当不会过重吧，还写一张给大姐，粹深诗以后抄寄来……汉斯教两门课是什么课？






宗和　12.21午





 [1]
 指时任日本首相田中角荣。


 [2]
 指叶嘉莹，古典诗词学者，著有《迦陵论词丛稿》等。



1973年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟文思：





我很久没有得到你们信，二弟过世后，大家伤心一阵也就过去了。倒是汉斯父亲年已八十四流连床上已半年余，在加州，我们常是提心吊胆，不敢另外计划。我们申请回国探亲，据说四个月才可将手续办清批下。我也只得等待。我的课是春季，所以我回来若能在暑前更好。暑后也好。秋天不热，到处走走。上周有个朋友半年前从国内带了电影，看到十二个城市，大连、西安、延安都有。苏、杭州也有。看得我好兴奋，还有很多好玩的笑话，极其可爱的。如在北京见一乡下男人看到锦缎说“他妈的，这么花，谁穿？和谁穿？”她录了许多音，可惜我没听到。

你们近来好吗？端端已分娩了没有？外婆大概又要忙了。现在不比过去，寄物不易，据说回国亦不容易带东西。你们如需要什么可带的东西（你们一定知道得比我清楚）我一定带。我在申请书上把贵州也放上去了，但听说西南各省都不开放。回来还得再申请。香港有国货公司，凡是国内有的、没有的那里都有。有人带咔叽布、灯草绒，你们需要吗？凡是外国货税大，有的竟不可带。国货也乐于买，你们若不说，我乱买了反不好。你尽在国货中写点需要的品名来。我这半年忙死了，两周前去康奈尔开“中国演唱文艺座谈会”，我讲的是《南北曲唱法与工尺谱写法之演变》，此会不拘形迹，大家随便谈，有一个杨士鼓，他是唯一京戏博士，他将《乌龙院》道白译成英文，唱词依旧，唱腔锣鼓费了很大的事，全体洋人登台，十分成功，赢了美国戏剧学会的奖。一时轰动首都，花脸嗓子极好，尤以须生的麒派极像。

请写几个字，不必长，我很挂念你们一家，希望不久能看到你们每个人。宗弟的学期何时结束？我是五月中即没课了。我日日在盼望批回的消息。（后天四月二十日我们又演戏，演后再报告。）

小圭手续一切皆妥，只待大使馆签入境证。大姐身体很好，勿念。只盼儿子快来。我也在盼，我看他先安顿下来，我再走就放心了。匆匆即祝

双安






四姐　1973.4.18







第二封






四姐：





昨天得你四月十八号的信，很高兴，你一直打的申请回国的批示，虽说是四个月才可将手续办清批下，但也快了。我最近三四个月来非常不好，神经衰弱得很恼火，医生说是神经官能症群，我问他什么叫做群，他说就是比较严重的意思。我这病自然不会像二弟那样送命，但背在身上几个月几年（六二年那次病一直到六四年才算好），也实在难受，病状是整天的头昏眼花（眼花是新加的，头昏是老毛病），四肢无力，吃不下，睡不好，心烦意乱，有时还自言自语的说胡话，一张报纸看不完，一篇报道也看不完就心烦了，毛笔字也不写了，日记也不记了，平时最爱搞的家务劳动拖地板也不拖了，总之是万念俱灰。起来后就躺在躺椅上，可半天一天坐下去，到屁股疼了起来走几步，又躺下。不过最近已略好，每餐能吃一碗多，觉得还可以睡几小时了。心情也不是那么乱了。我一向怕吃药，怕进医院（文思却恰恰相反，一伤风马上吃药，身上起一粒小粒粒也不断的擦药），三四个月来中西医都看了，药也吃了不少，记得你上次信上说汉斯也患神经衰弱，说是有药可吃，一吃就好，望带一两瓶来。病情我已写得很详细了。因为病，本学期排的历史文选也没有上，老是在家休养。汉斯父亲病如何？希望他会很快好起来。前二姐来信说你已申请六月中回来，现在看来不会那么快，联络处五月正式成立，你向加拿大使馆申请，也许要转联络处，这更要拖了。我们一家除我之外，文思已在发胖，吃得睡得，小妹以[image: ]
 现在身边，也好，就是不爱读正经书，光看小说，我说她会弄得一事无成的。又不听话，这都是我惯的。端端已生一女孩，大小平安，要我起名字，只要一个字，不好起，请你和大姐代拟一个，姓又别扭，难写，小龙的名字叫窦立成。你一人回来东西带多了也不方便，我们不要什么，只要能见到你就很心满意足了。四弟前来信（他最近胃又出血，吃了云南白药，好了），想请你为他带一只拍120的照相机，价钱不超过五百元人民币。他信上说四姐如带来，可沿途使用，回去时为我留下，也可少带些旅费。他的想法是对的，我想你要估计到你身上带的东西在你回美国时大半将要留下。灯草绒、卡机布是不那么好买，一到就要排队，但我们也不那么需要。西南各省未开放，但美籍华人是来过的，我知道的就有易家顺到过贵阳。你想秋天来很好，不热。但是我们大约九月即将开学，我下学期还有历史文选课，因为又要招新生了。照我的想法你是能在六七月间来，那时我可以到上海北京看看姐姐弟弟们。我的病也就全好了。这是如意算盘，不一定能实现。你去年十二月份来的论书法的信我都未回，大姐今年来的信我也未回。这是我这次病中所写的第一封比较长的信，汉斯孩子们好，请代问候汉斯兄。





大姐：





剩下一点纸给你写几句，你三月十二日的信早已收到，看到你们演戏的戏码，很高兴，四姐信上说明德入境手续已办妥，祝贺你们一家马上要团圆了，小圭既学工程，入境后当找一正当职业，好好工作，我因神经不好，各处信都未回，这封信不得不写了。写长了文思小妹都不许。

祝　好






宗和　5.1劳动节







第三封






宗弟：





得劳动节信，高兴得很，你不必写长信，难道贵阳买不到航空笺吗？有时因为寄信贵，也就多写了。

你的病情与汉斯不同，他当时能吃，不能睡，不仅是灰心，是自觉不行，也不想做事，并怕见人。这种新药非对症不可，医生第一二天用药时随时通电话，并加减调换，同时两三种药，在不同情形下吃，怕对你不合适，要误事。但是我们要把你的病情详细告诉医生，看如何用心理治疗，或者在营养上应吃什么，总之，你要听医生话，家里放着个专家，不听话可不行。汉斯就是非常相信人，相信医生，所以两三个月便好了。好了后总是常散步，游水。晚上不忙时看看电视，工作比往日要放松些，我也看着他。他也听话。近来生活非常上轨道，只是人瘦。但他要瘦的，怕胖了对心脏不好。多吃素菜同无脂肪的肉类。同时吃杂粮，如麦、豆、玉米类。并不吃维他命丸。他吃东西范围宽，以上备你参考。我想你有时得强迫自己运动，心烦意乱与吃睡不好互相因果，头昏眼花显然是营养上的问题，诸如此类与你们医生谈，听听他们的话不会坏事。安眠药如果医生要你吃，并不妨事。汉斯吃的三种药中，一种即是安眠药。睡眠一好次日事事看法都不同味口也。运动及新鲜空气是生命的来源，四肢无力若无其他病症准是眠食关系。我空口话无用，关键是得自己看得开。

汉斯父亲仍拖延着，下月他要去看他。现在养老病院中。我回来事一切心理是准备了，就是手续上必经之事，急也无用。四弟说的照相机事我试试看，据二姐来信说凡是相机能带进必得带出，因为要写在证书上。但无论如何我要带一个就带120胶卷可用的。我最希望的是回来看看大家，离开中国一转眼二十年。希望多同你们聚聚。

即祝　康安






四姐　1973.5.15







第四封






四姐：





五月十五日的信，五月二十四日即收到。也大概是我们通信以来最快的一封信了。本想马上就复的，谁知一耽搁又是十天了，主要还是病。信想多写一点也不是因为寄信贵，是因为我现在写一封信不容易，要精神好时才行，而且往往一写就收不住，想说的话似乎很多，还是谈谈病吧，因为汉斯也患有此病，有同病之雅。他能吃不能睡，这也还是好的，我六二年病时也是非常能吃而不能睡，现在老了既不能吃更不能睡。苏州女人吵架，互相对骂，骂人家的倪子（儿子）吃勿落，困勿着，撤勿出，吃睡拉，的确是三件很重要的事，如若三件事都是否定的，大约人就快完蛋了。我现在仅拉一件还好，我思想上自然更是灰心，也觉得自己不行。感到虽然教了三十多年的书，但是是做对了呢，还是做错了？这一生是干好事多呢，还是干坏事多？古人常说盖棺定论，现在也要说为人做“结论”，我深感到即使替一个人做结论也很不容易。历史上老皇帝杀的人，太子当了皇帝时又来表扬，这种事不是很多的吗？我抑制时也是不想做事，怕见人，整天躺在我的竹躺椅上，直到躺得屁股疼了，不得不起来走动一下才起来。一到星期天我就担心，怕客人来，估计到一定时间会有什么人要来，只好躲出去走走，又怕街上人多，有时见到汽车过头都晕。你以前头疼头晕过，想来有体会。我现在感到各种各样的晕，各种各样的疼，晕、疼是经常的事，而清醒却是特殊的。你说把我的病情和医生谈谈，这自然很好，不过不必花钱去谈。我想你们的熟人中可能有医生，这种病我也知道主要是靠自己用心理治疗，不能急。这次之所以耽误十天之久才回信，只是因为有一天晚上，以[image: ]
 到十点半才回来，我到十一时半还没有睡着，吃了两颗“眠尔通”也不行，到深夜三点，辗转反侧，忽然自己乱打自己，起来又卧倒，把文思小妹都吓坏了，又吃了安眠药才睡了一上午。从此就委顿下来。但这两天却又兴奋起来，一天做事不停，自然都是家务事，还不能看书。扫了地后想到要撮灰，倒灰后又要拖地，挑水，累了，坐下来休息十分钟时，脑子一转想到起来后要干什么，反正是脑子不得停。六二年发病时做过几次脑电图，都说是“快波多了，要立刻休息”，你说要我听家里的专家的话，她就是主张打针吃药，没有什么别的办法。我生平最怕住医院打针，吃药。但前几天又兴奋起来，每晚非吃眠尔通不行。昨天有点乱，主要是家事做烦了，洗碗油腻腻的最烦人，而文思手又割破了，不能下水，小妹又不在家，非我做不可，做烦了就要冒火。冒火她就要我去医务室打葡萄糖溴化钠，我最怕打针，更怕打静脉，人胖了，静脉又不好找。汉斯能听医生的话和你的话，这是好事。你们晚上可以看看电视。我现在晚上收音机也懒得听，只听听天气预报就算了。最近中医有一种甩手疗法，很简单，只要站着脚分开，左右齐肩，两手前后甩动，向后时略用力，向前时让他自然摆动，两脚抓紧地。甩动200-2000次，我现在早晚做两次，每次500下，大约要甩十分钟。汉斯也可以试试。不会有坏处。理论还不清楚。说是可以使市民“浊气下降”，许多人都说好。光讲病就讲了一张纸，不写了，下次再谈。昨天打了溴剂，晚上又吃了两粒眠尔通，从九时一直睡到今早五时，今天精神略好，才来复信。华粹深来信说希望你能到天津玩一下。大姐信以后再复。

祝　双安






宗和　6.2







第五封






四姐：





六月三日发一信，没有用中文写你们的地址，又退了回来，昨天又才重新发出。此信可能和那封信同时到亦未可知。这两天我又兴奋起来了，每天四时即起，写毛笔字，因此又想来和你谈谈写字。你教了六年的书法，大有经验，我写《圣教序》时把你批改我写的字的那封信和帖放在一起，慢慢琢磨。我写字是为了休养，所以很马虎，不用心，很快，看帖也不仔细。经你一说比较明白，但是仍写不好。我认真练字是从六三年病后起，到今年也有十年了。正如你所说的进步很慢。我也深有体会。正楷特别难写，不能一笔苟且，须笔笔注意才行。从你的批改中看我的横还没有写好，小横更是向上斜。我写字只图架势好看，不大讲究笔势、笔意，到现在还有不少怕写的字，如你提出来的徽字，我就写得很抱紧，不松，这在小时候爸爸就提醒过我，说我写颜字写得太抱紧了。岁字我自己以为写得还不坏，经你一说，下端三笔列成一斜线，我从来没有注意到这一点，横的落笔也不对。现在正在注意，你以前说我横捺对，而竖撇不对，故对横不注意了，“瘦金体”字我不喜欢，原来我也不爱苏字，最近得《黄州寒食帖》十分喜爱，后面的跋也好，不知是不是黄山谷写的？《赤壁赋》细看亦很好，行草现在临《争座位帖》很不好写，我以前临《十七帖》也不用心，乱画一阵，现在才知道来用心，希望老来手不抖就好了。还可以多写几年字。又来谈谈别的吧。还是从家里人谈起，文思越来越胖，现在已不大敢多吃了，她不只是吃得，而且睡得，十分钟也可以睡一觉。我和她则恰恰相反，即使是好时，我睡下至少是半小时，有时还要拖到一小时后才能入睡。而且非常警醒，一碰就醒。她工作比我认真得多，群众关系也比较好，在院内认得的人也多。以靖已三十多岁，也老了，她的大男孩已十岁，小的也五岁多了。她爱人唐金凡也很瘦，但为人好，工作也比以靖好。端端生一女孩，我为她取名窦寇，不知你以为如何？她爱人窦立成在工厂工作，人比唐精明一点，他家还有小姑子和小叔，还有一个老婆婆，也还在工作。端端自己在小学教书，以[image: ]
 现在我身边，没有学到什么，但很骄傲，自以为行，其实什么也不懂，一天只在看小说，正经书不肯看，我说既弄不通理科，那么学学语法修辞和历史也可以，但她不听，光想玩，一天到晚不归家，还说我写信总是骂她。其他二三姐、三四五弟自有信给你，不多说了。另外饴和也有消息了，四弟知道，但未听说起榕和。你回来时我想到只好带点小东西，如你写信用的圆珠笔，这儿一般用的是紫的或红的，不见黑的，而且也没有你用的细。还有自来水笔，不知现在Parker有没有？最新式的是什么样子？我用的是英雄牌的，算是中等的，总之，你要带就带点小东西，我现在只想起这两样，以后想到再写。






宗和　6.8






汉斯现在上什么课？以元上中学了吧，住进学校了没有？寄一张熊猫月历给以谟玩，不知现在熊猫热过了没有？





大姐：

你信上提到演昆曲，真叫我想看，想不到你们还在演戏，以谟演《扫花》更不容易，我刚才吹了一下笛子，《游园》还可以背得，我笛子比较熟的是《游园》《学堂》《惊梦》和《断桥》，因为教过学生。明德到了没有？　祝　好


宗弟　6.8







第六封






四姐：





这几天我精神略好，不过也许是兴奋，每晚吃了安眠药能睡四五小时。昨夜更好，吃了三粒，从八时半一直睡到今天晨三时半，也算有七小时。我们老年人睡七小时也够了，中午还要睡一小时，也有八小时了。我三时半醒，挨到四时半起来，干三小时事，非常好。首先是记昨天的日记，其次是写毛笔字，我在写褚的《圣教序》，苏的《赤壁赋》，孙过庭《书谱》，另外用小楷行书抄龚定庵的《己亥杂诗》，这样写四种字下来，要一小时半（连磨墨），有时还临《石门颂》《礼器碑》等隶书。今晨还理了一下下学期上课的文选篇目，我又要上历史文选了，我认为要读通旧史书，只要把史汉通鉴读通就行了。不必要读近代文章，不知你以为如何？今天上午我花了两个小时的时间教以[image: ]
 唱昆曲，她从前不肯学，现在二十三岁了才想起来学，那天我们在路上走，我教了“梦回莺转”一段，今天下午基本上教会了“袅晴丝”……“花愁颤”我觉得她唱唱就跑调，上笛子还好，不上笛子更容易跑。这是她从来没有好好练习过的缘故。即使唱歌，也没有好好学习过，都是自己随便哼哼的。我压着她硬唱了三十遍，才马马虎虎可以。但我自己也很累了，特别是要将就她的声音，不能自己唱单六调。我准备后天（十三号）和文思一同到昆明去玩一趟，已请好假。准备去玩十天，文思有个弟弟文彭在昆明工作，有家，我也有不少老友在那里。我们抗战时在那里，因为经济关系，什么地方都没有去，只到大观楼，我连西山都没有去过，更不用说晋宁温泉了，这次打算都去一下，不知你还记得青云街、翠湖、北门街，和我和凤竹住过的螺峰街桂花巷一号否？等我十天之后回来，当再写信告诉你在昆明的情况。那儿比贵阳好得多了。上次信上问我们要什么东西，我写了圆珠笔自来水笔两样。自然我们还不知道有什么新东西，也许Parker已过时了，我也不知道美国有什么特产，如瑞士有表，日本有收音机，美国大约是出汽车的，自然不能带一部汽车来。衣料呢，这儿很流行什么“的确良”“沙卡”“粘胶凡立丁”等半化学半纱的织物，美国当然呢绒哔叽还不错吧，牙膏肥皂洗发液等小东西也一定比较好。你说二姐说的凡是“机”字的东西都不能带，那么带些不是机的吧。贵阳天气很热，这一阵子在28-18度之间，俨然夏天了。不比以前不热。听说昆明也比以前热了，那么那儿热不热？孩子们上了住宿学校没有？汉斯兄身体如何？我想写两句话给他。






宗和　6.11






汉斯兄：





很少单独写信给你，现在写几句，希望你也回我几句，中英文都可以。现在英文又流行起来了，但我的英文全还给老师了，除了写给你们的信封上写几个英文外，从来没有用到过英文。以前我们系上还有一两份英文历史杂志，现在也没有了。你现在上什么课？需要什么书？现在已有不少书重印了，你若要当寄来。不过我还没有寄过书，想来是可以寄的。我们一家都好，我家不少姐弟见过你，我那时在贵阳，没有见到过你，但从四姐信中知道你不少事，好像我们已经是很熟的老朋友了。不多写，盼复。






宗和　6.11






大姐：





今天要出去，不多写了，过两天我从昆明回来后再详细复你的信。






宗弟　6.11







第七封






四姐：





我现在在昆明北门街省图书馆宿舍中。我是六月十三日夜晚十一时从贵阳动身的，火车到十四日晚七点时抵昆明，文思的弟弟和他的夫人杨世训以及他们的小儿子刘冰到车站来接我们的。我之所以到昆明来是要实验一下我这样的病经长途跋涉是不是能受得住，而且不少医生也都劝我异地疗养，因此才决定带文思前来，留下小妹以[image: ]
 在家看家。看来还可以经得住，只到最后两个小时有点吃不消，头晕，打恶心，像晕汽车一样。但躺下略略睡一下，也就好了。昆明比贵阳好得多，整齐清洁，不像贵阳那样满街的垃圾，社会次序也比贵阳好，贵阳小偷、扒手，抢手表、强奸妇女的很多。昆明和我们抗战在时已大大不同，近日楼拆了，市面大大的向外发展了，以前只到金碧路、拓东路，现在火车站更向南移，是以前的郊区。昨天到云大去看张友铭。（此人你大约不很熟悉，他原在清华注册组工作，后在云大注册，不想当职员，想当教授，努力自学之后，现是云大中文系副教授。现年六十一岁，教古汉语兼教英文。他爱人傅某某年轻时是出名的美人。我们在云大组织昆明三大学昆曲研究社时他也是社员。但我不记得他会唱些什么曲子。大约也和“冒失鬼”之流一样，是办事务的人。）看看云大也扩大了，城墙拆了，向原城墙外发展了，我所认得的建筑物只有古楼“会泽园”和原女生宿舍。我和陶光同屋住过的“映秋院”、和凤竹度过艰苦日子的我们那间小小的“动物饲养室”已拆除了，在那儿造了科学院，非常雄伟，我和张谈了不少往事，问了不少熟人的情况，我也告诉了他陶光死的情况（他和陶极熟，和那个滇戏女子也很熟），很伤感。在他家吃了午饭后，我们便上翠湖逛了一圈，翠湖现在很好，重修了，四周有水泥雕花栏杆，要两分钱的门票，水很大，又遇雨，我们在个小学里躲雨，等雨过才又逛，原来的法国旅馆现在改为阅览室，亭子新修了不少，还能划船，和北海一样，我们在阅览室旁亭子中坐下来休息，看水，湖中还有如同睡莲似的黄花，水很大，有几段堤已淹没。我们在桥上照了相，便从大新街、北门街回宿舍。感到很累。因为我到昆明后一直在拉稀，把人都拉垮了，吃了药，现在才慢慢好起来。杨世训所在的图书馆就是原来在翠湖里那个古色古香的图书馆。现在北门街造了大楼了，宿舍也很好，他们夫妻自己的卧室让给我们住，床是simmous床，我已很久没有睡过这种软床了，我们在贵阳睡的都是木板床。从北门街走时，我特别注意找了一下从前我和凤竹结婚时的那座小楼（那间新房原是你住的，你让出来为我们布置了新房），还是45号，我进去看了一下有点像，又不大像，事隔三十四年，自然模糊了。看到这些旧地，真是又高兴又惆怅，本来凤竹死已快三十年了，和她在一起只生活过六年，往事如烟，浑如隔世，一写就是两张纸，大姐的信又不能回了，等逛了大观楼、西山、呈贡后当再续告。

祝　双安






宗和　6.16晨







第八封






四姐：





到昆明已三天，旧游之地已找到不少，特别是螺峰街桂花巷一号，我和凤竹住过的那三间小楼的北边那一间，现在还是住着一对夫妇，那座古老的小楼和楼下的小院子以及北边西边的厢房均依然如故，一点也没有改样子。桂花巷口螺峰街上的那家小以靖去强索糖果的小店也还在，但已不是小杂货店了，而是住家户了。昨天是星期天，我们和文彭夫妇同游了大观楼，经修葺后焕然一新，只有比以前好，里面的亭台楼阁花草假山都修理得特别好，还有花圃。大观楼上的孙髯的长联，依然存在，一副在二楼，是小字行书的，是同治年丙寅春总督崇光识的，另一副是正楷的，是岑毓英写的。我们在楼边划了一小时的船，楼前水中仿西湖三潭印月还加了三座石幢，小桥甚多，我和文彭的爱人杨世训在船尾划，文彭则在船头为我们照相，我似乎忽然年轻起来了，想起了四十年前我和你、大姐在北海划船的情景，因为在我的照片簿中还留有那时在船上桥洞中的照片，划过船依栏重看滇池中的风帆，品着茶，可以说自文化大革命以来第一次的心情舒畅。从大观楼回来，一路上厂店很多，已不是什么郊区了。圆通公园现在已改为动物园，就在我们住处省图书馆隔壁，不必买门票，有小门可进出，我们一天中已进去过三次。圆通寺已荒废，尚未修复，现在动物园是圆通寺的后一半，是在山上的，山下的大门正殿均未开放。我站在高处看了才知道。在圆通山上也可以看到昆明市全景，翠湖则不用说，下坡就是。我每天早上都到那儿去散步甩手，风景宜人。我这二十多年来在贵阳，没有看到过水，非常想看看水。病时更想，以前学院中还有个小鱼塘，实在没有水看时，我也到塘边站站。不久前我到贵阳南门外甲秀楼乘雨后去看大水，但还是半河黑水，毫无清新之感。来翠湖看到水真是太舒服了。最近下了几天雨，水更大了，有的地方水已上堤岸。昆明市容也比贵阳好，百货公司也大，东西也多，昨天已托人在昆明医学院（即原云大医院）第一附属医院挂了号，准备上午去看，据说那儿的神经科很出名，排队要第一天晚上就去等才能挂到号，等看了后再向你报告。听说有不少新疗法，如电刺激穴位封闭等，但是我最近怕打针，还是愿意吃药些。我们夫妻初到昆明，真是乡下人进城，感到什么都好什么都想买，昨天看到乳罩很大，几乎像件内衣了，想买但要一尺多的布票，我们又没有云南布票买不成。……因此想在美国这一类妇女用品一定很小巧玲珑，携带也方便，我们家女的多，带些这一类的东西，这个不能用那个能用……我到昆明后很好，虽然晚上睡得不多，但还是睡着了几小时，昨天大观楼回来太累了，八时半上床，立即睡着，到一时醒了，也睡了四个半小时，虽然少了些，如能再睡一小时的午觉，也就可以了。我只要每晚能睡五六个小时、六七个小时就算是正常人了。又已一张，不写了。

祝　双安　问　大姐　好






宗和　6.18晨3时







第九封






宗弟：





一连两日接三个信，十分高兴，知道你精神康复睡眠好了，胃口自然好。希望你们昆明玩得好，回来给我报告。我抗战经过的地方最喜欢昆明。天气人情风俗都好。记得在龙街住时，要李嫂去买豌豆，她回来连豌豆带钱向桌上一甩，我说你怎么没去买偷人家的。她说：“这点点豆子鸟都喂了，是天生地长的，又不是人屙的。我们这儿摘几颗豆子吃还不在乎。”我心里老是嘀咕。后来我在简师教国文，有次碰到张三爹，他孙子是我学生，一定拖到家中杀鸡磨豆腐大请一次，还叫孙子挑一担田中新出的瓜豆孝敬老师。我是永远忘不了这样厚的人情。虽然我哪里吃得了那么多的东西。现在的美国学生不管是哪国人都是学生第一，教授第二，好像我们总是靠学生，你收进他指导他替他弄，免费，弄工作，作论文，又为他出主意，找材料。快毕业了，又得为他找工作，种种，责任比儿女还烦心。可是一下他做了事，便神气十足，不要说老师，最好是不曾认识你。如不攻击你已是了不起了。说来令人寒心。

我回来申请尚没有得到回信，我只得坦坦的等着。你教[image: ]
 [image: ]
 昆曲是再好不过。你也得传给女儿。因为你会吹，拍曲的问题少，笛子的气是练出来的，同年龄没有关系，项馨吾李方桂都比我们大得多，尚在吹笛。

你习字似乎种类太多了，可否只练两种，过一阵再练两种，这样易于专心。否则一两小时学四种字太多了，也伤精神。我上次买一本小日记本，是你喜欢的，不知能否由邮政寄去（平信），不知给你麻烦否？我听你回信再寄。

附上给学生福字动态一纸，我是从永字八法参考沈尹默教我时我用眼睛跟他笔尖转，并不知他写的何字，只注意笔划的势子，细线即是有笔露筋露骨露势。可惜我不能马上给你看笔的姿态。是很有意思。在动力上与跳舞运动有关，欲进先退，欲左先右。楷书无一笔不是从点来。只有兰叶撇不从点来。楷书中虞世南利用兰叶作态。我这张表全是唐人法最备也。唐人书法结实，无晋人风度。

我多久不临帖，教书也不需要太多材料。倒是知识方面要应付学生。有些研究生知识方面已经很丰富才来学字。

我回来时当带些文具缝纫厨房小用具，原子笔为了家中最多，只是墨水一用完了便甩，也很便宜，我这种笔四毛五分，可以换心子，也有贵的，差不多好，不比钢笔价钱有高有低。我们已多年不用自来水笔，都是很懒，有的便宜可以一二毛钱一支。但细笔都要做得好，也不会太便宜。我最喜欢用细的，没有比这个再细的。派克一支好的是二十五以上，便宜的也有，那就尚不如原子笔好用。文具方面我比较熟，没事时我就去逛文具店，买纸买本子。你若能接受外国东西，我可以直接卷寄洋纸给你。若不封口平寄是很便宜的，大概月余可到。

熊猫在此保养很好，似乎是代表国交，它们住的屋很讲究，这里即使不出竹子也得设法买竹子给他们吃，高贵异常。匆匆写到此，汉斯刚从加州看父母回来，昨夜我开车到飞机场接他。今日家中有人来修理厨房地板及其他，我得随时听着。不能写信，只得拼命洗抹，做清洁工作。即祝

康安






四姐　1973.6.20







第十封






宗弟：





收到以[image: ]
 代笔的信，有两重高兴，一重是你的病已被定为神经衰弱综合症，“综合”二字只能望名生意，但真正外国名字还不知道是什么。但是看病总是先断后治。断得对也治得对，是不是？第二重是看到以[image: ]
 的信，小一辈同我通信的只有小平，还是二十四年以前的事。以[image: ]
 的信写得简单切要。

华粹深处我一定去，只要许可。我先打听一下朋友的规则，同时你们知道什么便提供给我参考。

你们的照片极好，尤其是你，照得年轻了二三十年，记得你从前说到划船时想到在北海的情形，可见思想的年龄往往可制胜实际的年龄。医生一定告诉你医治的方法，在睡觉前多同文思或小妹散步，而且渐渐走得快一点。你的心脏虽说不算强，要吃得合适，文思最懂。文思不能算胖，我比以前（二十四年前）胖了十六磅。那时八十四磅（护照上填写的）。也太瘦了。你好好休养，我若能回来想到贵阳来看你们，一到北京我就要请求。若今年来不了，明年是汉斯休假几个月也可同来。明德的事让大姐同你谈。






四姐　1973.6.20







第十一封






四姐：





来昆明已十天了，连这封是第三封信了，报告了不少旧事，现在再讲一点。这几天把重要的人大半也看了，有的你认得，如吴徵镒（清华同学，生物系毕业，扬州人，会唱老生武生），吴乾就（清华历史系七几的，和我也熟，广东人）等。吴徵镒在植物研究所，和四弟同事，住在龙潭，昨天我们去了，还在植物园中草地上唱了曲子。我吹他唱了几段弹词，味道很好，嗓子也可以，但是多年未唱自然差了，“啊哈恰恰便是……”一段便唱不上去了。黑龙潭也修了，唐梅已死，只有它的后代了。宋柏依然屹立如巨人，吴说至少是千年以上的大树。龙潭水因为发大水，不太清，凸字醉还在，元始天尊像自然倒了，黑龙潭我在昆明时根本没有去过，现在看来山不高水不大，小巧玲珑也别有风味。正义路现在已是背街，不热闹了，而且现在正在修下水道，不大好走。近日楼已拆除，大百货公司即造在那儿，那儿是六条大马路的汇聚点。原来的蓝屏街、顺城街、良善街都改了名字，但现在又改回来了，在这儿我找到了本家，十九爷家的项龄九爷，现在改名张信伯，在海口工厂当厂长，他爱人和女儿前天来看过我们，约好二十六号我们去海口看他，我和他已三四十年未见面了，他是浙大学工程的。呈贡还没有去，很多地方想去，怕时间来不及。文思追我看病，这儿原云大医院现扩大改为昆明医学院第一附属医院，据说神经科很好，我去看过一次，检查得比较仔细，医生说神经方面问题不大，好好休息，锻炼就行，现在问题是防止动脉硬化和心脏病。我心脏有二级杂音，从外表上看也有动脉硬化的迹象。他建议我再看一下内科。因此今天上午还要去看。我是很怕看病的，要等要排队，看一次病至少要花一上午时间。我来的目的是玩，从前没有玩过的地方现在都要去，如西山、金殿、筇竹寺等地都还没有去，但是，我六月底又必须得回去，时间已经不多了，抓紧时间去玩才对。圆通公园（现为动物园）就在隔壁，我们出门上街经常从园中穿过，不必买门票。只要说一说是图书馆的人就行。那儿动物还不少，至少比贵阳动物园好多了。有熊猫、大象、鳄鱼，孔雀也特别多，有七八种之多。白孔雀、绿孔雀都有，园中花木也好，我每天早上六点即到翠湖散步，下午则上山到圆通公园，真是游山玩水了。关于昆明我想你也一定很熟悉，现在你也一定很想看一看。看看从前住过的活动过的地方，呈贡我也想去，就怕时间来不及。一去总得要一天。现在那儿已没有什么熟人了。现在桃子刚上市，什么黄桃离核桃还没有见到。不写了还写几句给大姐。






宗和　6.22晨5:30






大姐：





几次信都没有写给你，很对不起。来昆明玩的事已几次在给四姐的信上讲了，现在就不多写了。讲点昆曲吧。我现在还可以吹笛子，虽然力气已不足，但还可以吹，手指自然也不灵活了，嗓子不敢说，没有试过，不知道还行不行，看来也不大行了。曲子呢忘了不少，但我经常一个人走路便背曲子，什么《牡丹亭》（《学堂》《游园惊梦》《硬拷》）、《长生殿》（《定情》《闻铃》《哭像》）、《琵琶记》（《南浦》《书馆》《佳期》）等能背出的就唱，背不全的也就算了。现在能唱昆曲的人已很少了。明德到了美国没有？祝　安乐。






宗弟　6.22







第十二封






宗弟：





得你到昆明后第一信，本想就复，但你说你还得写风景报告。我果然昨日同时收到六、十六、二十二两信。我看了再看，如一首绝好的怀古诗。因为怀古诗隔而此皆经历过，十分亲切，怅惘。我不知何日可去。但是你去了是一样。我很高兴你玩得好。划船看水。昆明以及附近我记忆中是座大公园，永远晴朗可爱。尤其由呈贡火车站骑马一路去龙街的情调，恐怕此生再没有了。在美国半小时骑马要四五块美金。以谟从三四岁时就爱马，我开她玩笑，你只有嫁给马场老板了，否则如何骑得起。你这次玩的许多地方我大概有很多没有去过。北门街45号我住得很久，老金
 
[1]

 还养只大公鸡在那儿，逃警报时，别人向城外跑，他却进城来抱公鸡一同逃。不知他尚在否？钢笔原子笔胸罩我都记下，回来时一定带来。二姐来信说她能接收外国亲戚的礼物，但阿钰等还不能。不知你们能不能？请打听一下。像胸罩类轻便的东西可由邮寄。我早想寄你日记簿白纸针头线脑，但不敢冒失寄。但信封一点小东西一定没有关系。

吹笛子其实所谓气不足，即是不常吹，我现在仍然练习，一二小时一点也不在乎。《琴挑》从头到尾也不累。你若教文思小妹常唱，兴趣及力气也有了。李方桂尚能吹，而且吹得很暴，因为他怕人说他老就拼命的响，反而没有以前柔和了。家中以谟与我对吹对唱，我是一本正经像上课一样，一周四五次。周末不唱。一则戏学完了给一块钱，从六七岁时兴出来的。一支曲子学会了是二毛五分，像《佳期》的小生是一块钱，《琴挑》也是一块钱。当时她尚算不过来这个吃亏的账，现在她说物价大涨，曲子也要涨，我尚在研究中，据说当初振飞学曲时粟庐
 
[2]

 收一百个铜子计遍数，唱完即给他。我尚不能如此阔气。

打针吃药究竟比病在身上要好得多，推其原因，必是自家有了医药的照应，反而不在乎了。像这儿医药又贵，挂号一来就是几个星期以后（急诊除外），我的手臂疼了一年，自己好了，因为挂号不容易，又如小病（在我们以为是大病，像以元伤风发烧到一百零三度）去看医生，给医生骂了一顿，说都要像我这样还得了。拿医药保险来说，我们一家保险费约三十元，大姐一个人也是三十余元。此外还倒花钱看医生。这个保险只是管住院开刀X光的。许多华侨有病都回国看病。现在中国医药全世界都在注意，尤其是金针。数月前我为一个美洲中国医学杂志题封面，是个大杂志，现在编者暑期在中国学习。我说这一套是你千万要相信医生，既然昆明的医学院好，最好根治好了。昆明天气好，熟人又多，若文思能调动工作，一块儿在昆明半年一年岂不是好。或者其他专治精神科擅长的，如北京等地。我想贵阳你们真是住得太久了。能否请求调动。我只是乱说，当然你们要按规行事。你记得吴大鼻子的儿子麟详，在纽约附近，前年来我处玩过，本周六他请我们到他家。他的太太是华侨，治皮肤病。他妹妹及妹婿亦在此（我忘了名字），又请周莲贞，是我乐益同学。都是四十年前的老人了。上次看到许文锦，也不能算老，平时忙得信也不通，见面聊了半日，还是嘻嘻哈哈的，同初中时一样。只是她的第二女儿是个画家，也是她的魔障。她（女儿）揪住文锦一辈子不放，半夜三更会哭闹，如此多年，最近住出去。可是想到即把妈叫去哭闹。以下空白给汉斯写。

即祝　安好






四姐　1973.7.3







第十三封






四姐：





你可以直接写信给丁西林，他在北京人民外交协会工作。我在昆明玩得很好，增长见识不少，老朋友们大半都解放了，你回来对我们兄弟姐妹都有利。华粹深要求你过天津，但是各地执行政策情况不同，我的病在昆明医生诊断是神经衰弱综合症，不是神经衰弱症，更不是神经分裂症，请放心。

昨天我才从昆明回来，现在正在休息，问汉斯兄大姐好，明德到美国没有？






宗和（以[image: ]
 代笔）　7.6







第十四封






汉斯兄：





得来信很高兴，特别高兴的是知道你明年有可能来中国旧地重游，我们还没有见过面呢。你在研究乐府诗，一定有很大的成就，我对诗素无研究，只是喜欢读读而已，你说要听听我的意见，恐怕要使你失望。我肚子里墨水并不多，大不如四姐，诗懂得还不如大姐，见面一谈你就会看出来我很空虚，很不够当一名副教授。有关乐府方面的书最近还没有看到，我还得到邮局去问一下，书能不能寄。中美已互设联络处，以后关系当更好，我身体很好，每餐要吃两碗半到三碗饭，菜也吃得很多，爱吃瘦肉。不知你能吃大块肥肉否？再来中国我一定让你把大肥肉吃过瘾如何？

祝　双安






宗和　7.25晨






四姐：





七月三日信昨天收到，比平时慢的原因是你在信中有了夹带，经过广州海关检查了，信封上贴有“因有夹带广州海关拆验并会同广州邮局查封”字样的铅印封条。但两把小锉子并未没收，也没有不准寄的通告，我本想也夹带一两根竹耳抓子给你，现在一想还是暂时不寄的为好。你说我在昆明寄你的信如一首绝好的怀古诗，真是过奖了，你看了感到十分亲切怅惘，这我很相信，这次没有去呈贡，很遗憾，还有因为路远要换乘火车汽车，没有能去石林。不过也只好留些余兴，明日再来耍子吧。没有到呈贡自然也没有骑马，不过现在去大约也不必骑马了。以谟爱骑，回到中国来一定能骑到，而且也不必花四块美金才骑半个小时。金岳霖尚在，不知你们现在能否看到《人民日报》？昨天广播张奚若死了，开追悼会时很多清华熟人都露面了。二姐给你信上说她能接受外国亲戚的礼物，那么我也一定能接受了。以[image: ]
 他们不能也不要紧。贵阳还没有开放，不过我可以来上海、北京。你能来贵阳自然更好。我这儿有不少你我二十多岁时的照片，有些你大约已没有了。还有张干的照片。如要可寄你。还有在昆明的照片，我记得以前信寄过了几张，想已收到。日记簿纸张针线等也不必寄了，这里都有而且质量很好。吹笛子气不足，自然是不常练的关系，但阿荣为我们在拙政园拍曲子时他也是讲的时候多，吹的时候少，这次在昆明黑龙潭植物园中为清华老同学吴徵镒（他是昆明植物研究所负责人之一）吹了几段弹词，只“不提防”还熟，其他几段都不熟了。我教小妹（文思一唱就紧张，现在也太老了，不让她活受罪了），很吃力，她唱唱就走了调，特别是忽然降低时容易跑调，吃不准，但是多拍几遍也就好了。我吹笛子以前就太软，现在则更软了。想暴也暴不起来。不能和李方桂比。不知徐樱现在尚能钻小窗子否？你教以谟很正规很好，她将来一定能女承母业，但是学完一出戏给一块钱，这是物质刺激，这儿不提倡。

讲到医药，新中国是太好了，住院开刀吃药打针全不要自己出钱，只有住院伙食要自己出，看一次病挂号费五分钱，自己出，但是每次取药回来远远超过五分钱了。你们那儿生病也生不起了，你们是不是有几个医生朋友呢？我找老中医看病，他还要用好烟好茶招待我呢。吴振麟我还记得，许文锦原有一张照片在我处，是你偷来给我的，现在不知哪儿去了。越写越糟，不写了，下次再写。

祝　好






宗和　7.25







第十五封






四姐：





前两天刚刚回你一信，今天再来写几句，为的是寄几张照片给你。在昆明拍的比较好的都已送人去了，剩下这几张不大好的寄你们，好的等叫小妹添印了再寄你。有的是我拍的，用的是海鸥F3.5的相机，多年未玩相机了，这次拍了一些，还不错。我照相还是跟三弟学的，选景也是向他学习的。学院正在考试，八月一日放假。我因病下学期不上课了。希望你秋天来，若不能来贵阳，我当到上海北京和你们大家见面。来时也许把文思以[image: ]
 都带上，也许只带一人，留一人看家。现在还没有决定。兹抄录文化大革命后期做的律诗两首，希望斧正，并请大姐汉斯也参加修改。诗中指的何人你当然知道。





三十五年一梦烟，依然故态展眼前。

清脆歌声犹在耳，缠绵病榻欲升天。

娇女二儿均已大，老夫终夜不成眠。

地下相逢应不识，风姿怎得似当年。

（她常说早死早升天。）

卅年消息渺无踪，羡杀长天一征鸿。

梦里依稀阿姐泪，街头忍对万人瞳。

心事满腔凭谁诉，一夜相思几处同。

寄语远人需珍重，白头他日定重逢。





做这诗时并未怎样，现在抄给你时我却流了泪。还有诗，等你来时再给你看。二姐三姐当有信给你，不谈她们了。三弟大约不久亦将从蔚县回北京。四弟仍在南京植物研究所。最近胃出血，吃了白药已好了。五弟夫妇仍回射阳去了。龙珠得一女孩，凌宏亦生一女孩，端端生的也是女孩，叫窦进，快三个月了，还没有寄照片来。上海熟人不少，七姐四婶妈等不少本家亲戚都在。韦布在广州珠江电影制片厂，他以前有信来，现在好久未得他信了。不知还在不在广州。

祝　双安






宗和　7.28







第十六封






四姐：





七月二十日信前天收到。我的病在昆明云大第一附属医院神经科定为“神经衰弱综合症”，但说不是真正的那种神经衰弱症，因为只有神经衰弱的种种现象，但实质上不是神经衰弱症，这个诊断我很高兴。

以[image: ]
 比较欢喜文学，和我小时候一样。什么普希金、拜伦、雪莱的诗，托尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑等人的小说看了不少，中国古典的《红楼梦》也看，《聊斋》她也在看，但不大看得懂。《红楼梦》已经可以和我谈了，但我感到她光看诗歌小说不行，要她看点语法修辞逻辑，每天规定她读一小时语法，写一小时大字（临《九成宫》），唱一小时曲子。曲子已教了《游园》《学堂》，现在正在教《水斗》，《水斗》我没有拍过，但《絮阁》却很熟，现在唱了《水斗》，《絮阁》也就不唱了。教两出南曲，再教两曲北曲，你看这样教法行不行？

照片我不记得寄了哪些给你们，前一封信我又寄了几张不好的。所谓不好的就是人照得老了，其实却是“写真”，而所谓照得好的大半是人小了，看不出老态。在昆明还有一些朋友们为我们照的，在圆通公园照的还没有寄来，等寄来了当分寄一部分给你们。

你现在才一百磅，还不到一百斤，并不算胖。文思肯定要比你重，问她说好久未称，大约已超过一百斤了。我平常是一三八斤，现在大约也还是这么多，我个子小，一三八斤就算胖了。肉全在肚子上，手脚都小，很不称。我现在每天上午写写字，写写信，唱唱曲子，下午多半上街看看老朋友，逛逛街。早晚都甩手，大致五六万下。最近吃了中药和草药，睡眠比较好，可以睡到六七小时。我们这样的年龄睡六七个小时也够了。

我下半年还要上中国历史文选，而且学时还增加了，每周要上三至四小时。上一年。一共有一百五六十小时。现在正在选篇目，马上要印。九月一日后即上课。文选课本来有一助教，又下放到中学去了。说是马上要从附中调一位教师来。我想若调来了，我将把课推给他上，我想在秋凉后去上海、北京一趟。还想去安阳看端端，她生了个女孩，叫窦进（我为她取名窦寇，她不用），也还想带文思去，八姑在东北文敏处，已七十多了，再不去怕见不到了。

祝　双安






宗和　8.2午






大姐：





此信到时大约明德也来了，你又得忙一阵子。是不是在医务所工作？还是在哪儿？我记得你收藏我们家的照片最多，从大奶奶起到我们四五岁的照片你都有。不知现在还在不在？甚念。我们在山坡上也种了南瓜、葵花、扁豆等蔬菜。都是文思之功，我只会吃，现在正吃嫩瓜，蒸了吃很美。苤蓝这里很多，吃起来很脆。我们未种。番茄现在市上也很便宜，匆匆写几句，不多写了。

祝　安康






宗和　8.2







第十七封






宗弟：





七月二十六日信及照片四张收到，照得很好。在大观楼长椅上三人尤其好。诗二首亦是真感情。说起感情，事隔多年，若是冲淡呢，有的人可以，有的人不可以，但是可以升华到另一方面去。当初你说张家有三种人，实际人类也就是那三种人。深浅浓淡不同罢了。现在一切都是物质至上，人类是在进步呢还是退步？我们管不了那许多，年轻人是未来的主人，固应该管，我们却也要面对我们当前的事，解决它。我不懂事，也怕懂事。可是困难来了，我就解决它。这几天大姐当然高兴，我们高兴的是小圭进来是合法的，也幸运，许多人连直属也进不了，不要说姐姐，更不要说侄子了。他后天到，这阵子忙他，陪大姐去买东西。我怕他们到了我没有工夫写信，现在你信一到我就复。

约在两周前，我用一厚信封试寄日记本一、婴孩尿裤三、原子笔四支，婴孩尿片别针二。是平信没有挂号的。用此种厚信封贴足邮票，向信筒一甩，又方便又便宜。因为这不是夹带。我在包裹外一一注明内容。又八月三日寄十三磅十二两包裹一，全是男孩旧衣，内有靠白夹克衣，你可以穿，若不喜欢，你的两个女婿谅来都可以穿。是春秋加寒暖的。中有女上衣咖啡是文思的，豆沙是小妹的。以上是试寄，若能收到便好，若收不到，也不要不舒服。都是些不值钱的东西。因为我将来飞机不能带这些旧衣，怕重，丢了便丢了。我总留着旧衣想给你们寄，这几年无法寄，现在既然邮局收包裹，就有点意思了。只怕一点，给你们添麻烦。我在包裹上没有填第二收件人，也没有打回票，因为回票我仍然要出邮费。一有消息盼详细告我，有无不妥之处。若顺利收到，上税不上税请告我。

七律两首略易数字，颠倒几处，均有解释为何故：1.眼前神态却依然（“仍然故态展眼前”犯孤平，一三五七不论的话，只有一个“然”字是平声）。2.歌声清脆犹来耳（“清脆歌声犹在耳”本句平仄调与上句平仄不接）。3.病榻绵缠欲问天（“欲升天”虽是实话，但第一平仄不调，第二“升天”直接入诗太少，想法揉和扣入诗便好）。第二首为：1.枉羡长天来去鸿（“羡杀长天一征鸿”，“一征”平仄刚相反，不调）。2.“心事满腔”，大概是“满腔心事”笔误，我的诗律学最不讲究，只凭口顺。王力的《汉语诗律学》颇详细，那是专家的研究，也不必全照谱做。但很有用处，不知你看过没有。（以上是复七月二十六日信。以下是复二十五日信）汉斯说他现在不吃大肥肉了，只爱瘦肉，而且也和你一样吃得很多。又喜吃杂粮。白饭在此都说维他命是零，只有淀粉。你存的旧照，我一张也没有，譬如说在长城的，划船的，在清华体育馆的，抗战时都丢了，我不能把你这一份要来，若能翻印寄来更好。或等我们见面时再说。怕寄来寄去寄丢了。徐樱现在钻窗子本领没有了，但还是打扮得妖气。胖得很。我回来一定带录音机（轻便的），叫小妹好好的练，我要录她的音，更要录你的。可惜你没有录音机，否则我寄你录音笛子，你便可唱了。我吊嗓子便是如此。

祝　好






四姐　1973.8.8







第十八封






四姐：





首先把别人托我的事说一下。有人（是她的儿子）托我打听一个人是不是在美国。此人叫窦爱华，是祖麟的姑妈，她的丈夫叫雷光山。托我打听的人叫邱福祥。他爸爸叫邱锦荫（邱松乔），是国民党旧军官。窦爱华和邱离婚后嫁雷某。邱福祥很想念他母亲，他现在已结婚，有两个女孩，奶奶还和他们住在一起，在贵阳。如能打听到窦爱华的消息，希即告我。邱福祥说他知道他妈妈和雷光山是在美国的。

我从昆明回来后除叫以[image: ]
 代笔写的一封信之外，又写过两三封信给你了，想已收到。近来睡觉颇好，不吃药也能睡得好了。和小时候一样，吃了晚饭后就没有劲了，躺在床上听了七点二十分的天气预报后，又听八点的新闻，有时新闻没有听完，我已经睡着了，文思来为我盖被。今年夏天贵阳不很热，一般最高温度不超过三十度，但上海很热，一般在三十几度，那天我去磅了一下，是一二八市斤。我最胖时是一三八市斤。现在反轻了。但是肚子并不小，我四肢手脚都小，只是肚子大，以前凤竹的妈妈说我是中间段子，光是中间胖，现在还是这样。在昆明的照片我现在又寄了几张不太好的，大约也收到了，几十年没有自己照相了，在昆明用了文彭的国产上海牌相机，照了一下，还可以。

关于课，现在从附中调来一位国文老师，又是我从前在花溪老贵大教过的学生。（原贵大中文系主任看中我会唱昆曲，一定要我开曲选，教元曲，我无法，教了一年曲选。）他一口答应为我上课。现在历史文选是老班了，72级要开，新招的今年暑假后进校的73级也要开，新班每周上四小时，老班三小时，新班要十月中才进校，72级老生九月一日开学，九月三日即将上课，我准备开学后上两周课，教一篇《崤之战》即动身去上海，带小妹去还是带文思去，还没有最后决定。现在初步想法是只带小妹去，留文思在家里看家。我这一出去，得三个月才能回来，想到的地方很多，杭州、上海、苏州、南京、北京、安阳每地住十天，就得两个月，还有不少地方想去，就不知道能不能去得成。如泰山、西安、洛阳、成都，还想看看三峡，想坐船，想得倒是很多，恐怕办不到。前日祖麟来信说你大约九月份可得批准，也许要到春节前后才能回来，若如此，那倒不如索性明年和汉斯一同回来好了。信上说你现在胖了，也只有一百磅，还不到一百斤。文思没有称，浑身是肉，又吃得又睡得，她现在已不敢吃三碗饭了，肥肉也不敢吃了，不仅仅是怕胖，还怕高血压。以[image: ]
 不胖，饭也吃不多，就是贪玩，整天在外面不回家。来家也还肯做事，大盆大盆的洗卧单被单。最近以靖的大儿子唐立宏（小名小眼，因为他爸爸戴眼镜，别人呼他眼镜，儿子即成小眼）来，他已十二岁，小学已毕业，下半年进初中了，还能做事，为我们修补已破的竹帘子，买菜、煮饭都行，但今天早上叫他上街买菜，到现在十一时半了还没有回来，一定是上大街上去买连环画去了。他的弟弟小平也有五岁了。端端生的女孩叫小进，还没有寄照片来，不知什么样子，据说个子不小，才三个月，她也还有奶，端端小时就有志当“家庭妇女”，她是会带孩子的。她也会做菜，但是只会做贵州菜，辣的多，以[image: ]
 不行，不会做菜，不过比文思还好些吧。我也不行，只会炒“焦炒土豆丝甩一果”，还是我在清华二院食堂学来的菜。现在我每天早上六点前起来，大便后即到后山走走，这儿山上树林极多，甩甩手才回来。冲杯速溶咖啡喝喝，吃块饼，这还不算正式的早餐，正式的要等文思起来下面条给我吃，依然是一大碗。暑期中他们医务室也只上半天班，下午看病，上午休息。在家做做家务，只是总也做不完。你们电器方便，家务事耽误的时间一定要省多了。留下纸和大姐谈谈，不写了。汉斯以元以谟孩子们好。






宗和　8.17







第十九封






宗弟：





八月八日信想已收到，我回来事尚未批准，如今年回不了，明年同汉斯同来。你们不要急，总有一日会见到的。你的健康第一，现在既然医生诊断病情良好，我真高兴，多玩玩，多唱唱曲子。吹笛子气不够，慢慢的来，气是练出来的。小妹学曲，真太好了，她中文不成问题喜欢文学更要学曲子。我要在国内，我还要尽我所知教她呢。以谟的曲子是我的苦工。要从一字一句教起，音乐方面她能运用自如，只是曲文一月不温便丢了许多。此后住校就糟了。

工尺谱一开始教她直接学好，不要翻成简谱，此地洋学生都学得了。因看惯了，无往而不利。你的曲谱多不多？我的曲谱在美国要算第一了。甚至于《昆曲集净》我都有，原来是禁书，褚民谊编的，香港同日本都买得到。其实并不稀奇，其中校对来源有职业曲家的好东西。他的绪论胡说八道，我也不要看。

你有华粹深哭大象诗，能否抄寄，让小妹抄即可。谢谢你。我的园子只有三个月的收成，蔬菜供一家五口外，韭菜还送人。只是秋天一来什么都完了。文思与我同好，我一天总至少二小时以上弄草。汉斯管堆肥，即是园中所有草头草根都堆起和土化为肥料，厨房中所削下的瓜果皮菜边鸡蛋壳都放在堆肥中，大致一年后即成上好的肥料。这里冬天长，冬天一来就要买蔬菜了。我心里一烦就去搬运肥料，挖地拔草。挖地地少，种得挤，有太阳的地方也不多，因被大树遮了。（你的中学同学吴麟祥种番茄在树荫下，我问何故，他说种时没有树荫，因为那时树尚无叶。）种得挤就不能锄草，爬在地上细细的拔。

即祝　康安

文思小妹统此问






四姐　1973.8.22







第二十封






四姐：





八月八日信已收到几天了，你说在大观楼长椅上的三人的那张最好，文思却认为那张最不好，不许我寄，我感到那张照得真实，反映出我们都老了。另一人是文思弟文彭之妻杨世训。此人十分精明能干，办事能力又强。文彭老实，非其对手。但是她待他很好。杨曾离婚，有一女姓管。已十五六岁了。文彭待她也好。

诗二首乃不眠之夜而作。感情倒是真的，就是很不容易表达出来。诗改得好，第一首第二句改成“眼前神态却依然”顺多了。神态也比故态好，故态和眼前又有些矛盾。“犹来耳”也比“犹在耳”好，实际情况也是如此，不会长期在耳，“欲问天”比“欲升天”又多一层意思。第二首“枉羡”比“羡杀”又深一层。“来去鸿”比“一征鸿”也是更深一步。我对一些事哪怕是很小的事，也似乎永远不会忘记，但一些大事，重要的事却又往往忘却了。事隔多年，冲淡是很自然的。但大奶奶死时，二弟爬到她床头要冰糖吃，我还分明记得。（二弟死，我亦有诗吊之，但还未完，诗是不眠之夜作的，现在每晚一上床就睡着了，于是诗也作不成了。）大大死时我双手捧着她头进棺材时情景也还记得，而且一想起来手还感到凉（死人之凉似乎和别的凉不同），大奶奶死我才四岁，大大死我才八岁，四岁八岁时的一些其他事情却又记不得了。你说“升华”现在这儿不说这些了，“物质至上”在我们现在看来新中国正需要机械化、电器化、现代化。自然在美国小汽车已多得在大街上开不走，还不如走路快时又想要自行车了。世界肯定是在进步的，人类也在不断的前进，不过有时有点打弯，不是直线前进而已。年轻人是未来世界的主人，应该管大事，我们老年人其实也还是应该管的。你说困难来了我就解决他，这正是你的长处。到美国后的情况我不知道，但想来困难一定是很多的。我所亲眼见到的是你和疾病斗争，唱唱戏，吐吐血，又唱，这种精神我是没有的，所以实际上你是并不怕事的。我才是真正怕事的人。为什么要到贵阳来呢？还不是怕当校长，怕当老大，管家务事，到现在只落得一人孤单单吊在西南。连以[image: ]
 都骂我当初为什么会到贵阳来呢。小圭一定到了，不知你和大姐忙定了没有？小圭职业搞定了没有？我这封信不写给大姐了。平信中寄了不少东西，看来一定要经过广州海关检查。扣不扣就不知道了。不过寄别针有点危险。本子、笔、短裤都不要紧。八月三日又寄一包裹。我想既然邮局肯接受包裹，那就一定可以寄到。包裹内是旧衣，大约不会上税。等收到后再详细告诉你情况。不过大约得三个月后才会收到。我现在暂时决定在九月中旬出行，先到杭州、上海、苏州、南京，然后北京、安阳。这还只是要看人的地方，若是游玩，则泰山、西安、三峡等地都想去。怕时间精力不许可。我准备带以[image: ]
 去，文思留下看家，家中没有一个人也不行。她又不想玩。你今年若不能来，明年来，则我和文思同来上海、北京看你。课我还是上两周后即让新来的老师接。我便脱身了。这一阵子我很好，文思倒发了几天烧，昨天也好了。小妹户口已迁回贵阳，下一步是找工作，本来她该读大学读中专的，但她根本不想读书，光想进工厂，我们也无法。只好等到明年再说了。因为我和她这一出去就得到一九七四年元旦前才得回贵阳。以[image: ]
 说要给你写信，看她写些什么。汉斯爱吃瘦肉了，这两天我们正在吃肉圆子汤，嫩南瓜（自己种的）挖空了放肉蒸，太好吃了。他听了也许要流口水了。你的旧照片我留下很多，等你来时看，长城的清华的都有。小妹听说你要录她唱的昆曲，有点害怕了，我一个人录过全则《断桥》，说白特别好听。

祝　双安






宗和　8.23午后






四姑：





上次爸爸叫我写几个字给您，这次可是我主动要求给您写信了。

最近我才把户口弄回贵阳，也就是昨天，才算是万事大吉了。这几天可以好好休息一下了。看看普希金、莱蒙托夫、泰戈尔的诗选，写写字，不过我的字实在是见不得人，爸爸最近也教我唱昆曲，不过我是个笨蛋，老是学不会。前几天已教了《学堂》《游园》，这几天才在教《水斗》，都唱得是夹生的，你回来可别录我的音。我真是水平太低了。

贵阳天气比较热，我常去游水，不知你们那里热不热？以元以谟是不是也常游水？贵阳要算花溪的水最好了，碧清透明，自然风景也很美，一到春天桃花盛开，到花溪春游的人非常之多。有时我就爱骑单车去玩，花溪离贵阳只有十七公里，都是大柏油路，骑单车也不费劲。四姑如来贵阳，可一定要到花溪一游。好了，就暂写到此吧，下次再谈。向四姑爷以元以谟问好。

祝　愉快

向大姑请安问好！

附照片一张，有种妖气。（宗和）






以[image: ]
 　73.8.24







第二十一封






宗弟：





你能到处旅行一趟，真是身心都好，许多地方我即使回来，恐怕也走不了那许多，你去玩了，描写给我听是一样。

今天我同汉斯也到医院去检查，每年一次，在这儿是例行公事，每年保险公司都要你的医药报告。结果我们都算是健康的。又提到汉斯曾有过失眠及悲观现象，医生说：“这是三十到六十岁之间男人常有的现象，有人早来有人迟来，并不严重，过了便好了。”我还是觉得太胖了点，因为一向是瘦惯了的，总不如瘦时溜刷。

八月间我不记得哪天寄了一个包裹，有十三磅，那时不知你们要出门，你若尚未收到，是否可托人用你图章领取。不然人不在就把东西甩了。这是我填写的。千万！

天气热得头昏昏的，不想多写，以下留给大姐写。






四姐　1973.8.30







第二十二封






文思：





知道宗弟同[image: ]
 出游，留你看家，现在我来同你谈谈。他们现在老早在北京了吧，你怎么不同去玩玩呢？想必你的工作忙走不开。你现在是三个孩子的祖母了（外国从不称外祖母），端端何时带孩子回来？大概你已见到照片了。我本想今年回来看看大家，可是回国人太多了，申请不易，索性同汉斯一同回来。但不知何时。

我的两个孩子，以元不住校，以谟住校，两周回来一次。她十四岁，能自己料理头脚衣服。她走了无形中我多做重事。以谟从小力大，也肯帮忙。以元整日不归家，归家就糟蹋屋子，全是他的工具，到处都是钉子木屑。他只喜欢做机器。日夜的搞。

以[image: ]
 给我一纸信，我尚未复她，等旅行回来时我再写。宗弟昆明之行是大有益处，他似乎很相信那里的医学院，希望他不再犯。这次旅行一定好的。他们几时回来？

听说你种菜园，我非常喜欢，我们这儿四季分明，冬天是一片雪地，现在是落叶纷纷，但我的茄子番茄韭菜四季豆还在长。我不能种南瓜，因为地方不够大。今年已收了二百六十多磅，解决了五个人四五个月的蔬菜。美国蔬菜很贵，而且不新鲜，有的是几千里路运来的。我前次寄了一个小包裹，后来又寄一个十五磅包裹，希望不给你麻烦，你们需要什么小东西，只要海关允许的东西我都可以寄，我知道信封中不能夹带东西，可以另包寄。你还要不要线球及其他缝纫东西？我上次忘了给你寄。文思我尚保存你的旧信一封，已二十多年，时间过得真快，但是不久可见到你们。盼望贵阳开放。我们能来看你们。也玩玩没到过的地方。

祝　康安






1973.10.16







第二十三封






四姑：





因为爸爸生病了，又很懒，所以我们并未去上海。你寄来的大小两个包裹和信均已收到。

爸爸的病主要是有时心烦意乱，晚上有时睡不好觉。懒动，厌食。这几天逐渐在向好的方面发展，如果能恢复一些，能吃得下了，准备到上海去治疗，顺便玩玩。但这可不知是哪天的事了。

妈妈工作很忙，除了星期天以外，每天都要去上班。于是我就天天在家守着爸爸，做饭，做家务，看看书。前一段爸爸还好时，还教我唱昆曲，现在他也没有精神教了。

寄来的衣物，分一些给大姐二姐家，那件黑白红绿条子花的羊毛衫，我反而穿着合适，真是运气了。大的两件倒是太大了，穿不得。妈妈能穿。妈妈现在可长胖了，全家只有我最瘦，不过爸爸这段时间也瘦多了。

大姐家小眼已上中学了，小平也读三年级了。都是些调皮鬼，我简直管不了他们。小眼今年到贵阳来过暑假，倒也懂事多了，能帮着做许多事了。他算数好语文要差些。小平身体要差些，因为他跌过一跤，差点没把小命送掉。又生过肝炎，妈妈到处给他找肝精之类的药。二姐家小女孩叫小进，寄过一张照片来，长得很胖，有些像男孩子。倒也很乖。他们今年可能是来不了了。等小进大些就可以来了。

以元表弟成天在家做机器，将来也许会成大发明家呢。以谟表妹不在家，你们可更忙了。望你们保重身体。好了，暂时谈到这里吧。

祝　全家愉快！身体健康！






以[image: ]
 　73.10.24






我病有一个月了，这会是抑制性的，什么事不想干，等好一点再写信。






宗和






四姐：





你给我的信收到了，针线东西不必寄了，我们这里都有。我们这里一年四季都有菜卖，而且很便宜，我是喜欢劳动，但也没有种多少菜，今年栽了两窝南瓜，倒收了不少，宗哥的病正在治疗，慢慢就会好的。希望你们不要惦念。问候大姐和汉斯兄好，你和孩子们好。






文思　73.10.24中午







第二十四封






四姐：





前两天叫以[image: ]
 写一封信给你，想已收到，你寄来的信和大小两个包裹全都收到了。只在大包裹中少了一个胸罩，只有三个，你的清单中有四个，大致是你忘记放进去，不然就是海关检查时丢了。两个包裹都没有上税。但是以后千万不要再寄包裹东西来了。麻烦倒不怎么麻烦，不过还是不寄的好。你们大约以为我早已带小妹走了。其实我昆明回来后，不久就又大发病，和六二年一样的严重。后来慢慢的好了些，到九月初又上了两堂课，实在不能支持了。好在新调来一位教师接了我的课，我才专心看病。最初中西医都看，现在专吃西药，吃奋乃静、安定片和利眠宁三种，最近几天略好，故来写信。你最近来的是给文思的信，她最爱看信，但最不爱写回信，只在小妹的信上写了两句。她工作认真负责，群众关系好，一来家就做家务，服侍我，小妹在家做饭，也做家务。我本来也爱拖地理房间，现在是体力不济了，动一动就累，上一趟街回来十分吃力。主要是没有好好吃饱饭，没有劲，等能好好吃饭大约就会有劲了。

信上提到你的两个孩子，大的做机器，虽然把家搞得脏些，但很有希望当大发明家。以谟住校，自己能料理自己，才十四岁，个子一定不小，又有力气，她走了，你要吃力些了，但还可以找以元帮忙。顾圭的事弄结束搞清楚没有？不知何日可到？以[image: ]
 的信你也不必单独回，在给我们的信中附几笔就是了。文思种园子是她有精力，又高兴种，我是反对的，今年吃了不少南瓜，嫩的蒸蒸很好吃。很甜。老的就做南瓜粑粑吃。我们的菜园只有一小片，不像你家那么大，能种茄子、番茄、韭菜等各种作物。你八月三十日信提到胖，我看你寄来的照片并不胖。一百磅也不重。我现在生病，不能吃，也还有一百三十市斤。文思也有一百斤了。大姐的信不写了，我写这信文思不许，怕我用脑子，病要加重。今天不多写了，以后好了自然还要多写些。

祝　双安　问大姐好






宗和　11.1







第二十五封






宗弟：





十月二十四日信收到，知没有去周游，要是有病在身，出门玩也不方便。但是要找好医生看，昆明医生好，天气风景都宜人，怎么不多去昆明看呢。去上海固然好，文思离远了也不放心。除非她一同去。总之我们离得太远，不能帮什么忙，这边医生不看病人，不开药，我已问过多人，连亲戚医生也问过了，他们都说了这病症在这个时代一定可以好的，也可以用药的。但是得医生在旁，常看常换药。譬如说安眠药吃多少，兴奋剂多少，都得听医生的话，总之睡眠好，味口也好。望你保重，这种病一定要“自强”与医生合作。以下你如不想看就不看。

祝你健康






四姐　1973.11.6






文思：





看到你的几句话，也叫我高兴，我一时回不了，但能通信，知道家人之近况，就好。宗弟病你最知道底细。这种病很像汉斯一九七一年时情形，但此前他没有过。这两年也没发。他的情形也是睡不着，白天怕事，怕人，连上课也怕。一次他老早定在纽约开学术会议，他是主席，可不能临阵脱逃，医生说不去也罢，但我知道，他有时忘了病，在电话中精神贯注时对答如流。我说：“我保证你可以对付这局面。”那天即使常人也累死了，要开八十多里（来回百七十里），停车问题，早上上班车子走不动，太挤，总之到会场已是困难重重。以后开会，一组六人，到会百余人，他做主席，十分像样子。因为要当场答问题，精神一定要贯注。此会一直到黑才到家。此会开后，我报告了医生。（这里看这类病亦要两人同看。仍不管我有病没有。）医生觉得这次对他的自信很重要。果然不错，从此他就不吃药了。因为他的自信心回来了。（现在已两年了。）太多工作亦很重，除了上课外，还是中文研究院主任，麻烦事甚多。只是他的饮食自己亦很注意，不吃重油，喜吃杂粮，下午晚饭前一定是弹几分钟琴，园中砍树剪树堆肥全是他的事，一周一次用吸尘器也是他的事。洗碗也是他的事。晚上带狗出去散步。看来现在是全好了。至少两年没有发。写来给你作参考。再者很轻微的安眠药（镇定剂）可不要医生开方，你要不要？我可以寄你。若你们药房中有，我就不寄了。[image: ]
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 的信写得很生动，我要同她谈几句。

祝　安好






四姐　11.6






[image: ]
 [image: ]
 ：





你在家帮爸妈的忙，我听了也高兴。如果我病了，谁代我写中文信呢？这一点已不如他们了（你爸妈）。现在我请你答复以下问题：1.包裹取时有无麻烦（包括太大了不好拿）。2.上税了没有？3.有什么你们无用之物让我知道，以后便不寄了。4.轻微的安眠药问妈妈要不要？海关上不上药的税？

你说的大姐家孩子小平和他的调皮，倒叫我想起你大姐同达子小时候的情形。他们吵架了，我把大姐叫上楼罚坐，同我吃饭，同我睡午觉，以后放她，她得意的向达子吹牛：“四伯伯请我吃好东西，陪我睡觉。”又一齐拉着手来向我一鞠躬，说：“四伯伯，我们想看牙齿。”我舐出假牙，两人相看大笑，你大姐又向达子点点头很得意的说：“我将来长大了牙齿也会动。”意思是你是男孩子，不会动。那时她们不过六七岁。转眼她的孩子已进中学了。这故事等大姐回来给她看。还有许多大姐同小达子的故事，下次告诉你。不多写了。

祝　好






四姑　1973.11.6







第二十六封






宗弟：





十一月十二日得一日信，以[image: ]
 信已复过，此信收到，现在看你的字清楚，比我还要心平气和，大约是康复了。不管何病，自信心是第一，我从不相信仙佛及其他宗教，我觉得这些相信宗教的人都是不能相信自己的。都是人上了年龄，每每先失去自信，“一事无成，两鬓斑驳”，什么“人到中年万事休”，这些歌曲的成语倒变成看法。感觉甚至人生观也从此改变了。我有时也对自己失望，做不完是家事，钉不完的纽扣，尽不完的一切责任，做不完的麻烦，一样事事叫我头疼。把自己所学所喜之字抛于九霄。我想所有的人到了中年以后便有此感。不同的环境，但同一个感觉。但是反应就在各人了。我还不十分清楚你的病源，但病情看来似乎十分普遍自然。你自己过去退让忍耐，但是看法上是积极的，我喜欢嘴喳喳的，喜欢发脾气（现在连汉斯我也不发他的脾气了），有话就直说了，你虽心地坦白，但尚有许多闷在心中事，或许怕伤人，或许要人觉得你做人好，或许说了怕坏事，诸如此类，就吃亏了。汉斯有一件事我同你都不行，他善忘，尤其是人事，不说怨了，恩他也不记得。所以有许多失礼处也在此。

再说年龄，一个阶段有一个阶段的好处，抓不回来的过去，好处亦并不比现在好，不过是有距离了便觉得好了。我总以为人的成长并不是一岁到十六岁，而是三十岁仍然是在成长，长的是什么呢？是知识智慧人与人的了解。我总觉得我跟着孩子们一同长。多少事他们知道的，我不知道，旧的文物我最喜欢，新的机器我更喜欢，我在这两种文化中享受（很多因两种文化冲突而烦恼不尽），好了，我好像在向你说我的人生哲学，其实你也知道。

你说“千万不要再寄包裹”，我若一年只寄一个行不行呢？因为二姐并不说叫我不寄，反之她还很高兴呢。来信要点轻便的小东西。我寄的衣服全是我孩子们的旧的，若不寄回国，家中放不下，一定也会给朋友或给救世军之类的地方去。

二姐他们欢喜这边的牛肉汁，有时是小方块或小米粒似的，米粒最为方便，用开水冲饭或打蛋花汤，加葱花，绝不像外国东西。你若要我即寄上。

现在还有你同二姐可谈。一切请保重，以[image: ]
 来信很使我高兴，以字辈是第一个与我通信的。美国有致和三哥（土地菩萨那房的），三个儿子倒都是矫矫不凡的。年龄大的也与我们不相上下。只通过一次信，尚未见到，住处也是天南地北的。

祝　康安






四姐　1973.11.13






不必回信，有事要小妹代写，好好养病，听文思话。






第二十七封






四姑：





您的来信收到了，首先回答你提出的问题吧。包裹没有收税，也并没有什么麻烦。包裹是爸爸妈妈去取的，他们俩倒是抬了半天。至于安眠药，这里也甚多，什么“眠尔通”“奋乃静”“冬眠灵”……反正这些妈妈最清楚。让她告诉你吧。至于寄来的东西，基本上已分到大姐二姐家，二位姐姐家有孩子，想必都能用上的。我是不缺什么东西的。见到寄来的东西只是有些稀奇，因为这里尼龙的东西少，基本上是棉布丝绸多，现在我们都不缺什么，以后也别寄来了。

现在爸爸的病有所好转，但还是不能兴奋，一兴奋就不能睡觉，前几天上海窦伯伯（祖麟）来信，要爸爸去上海治病，爸爸看了很激动，说道“别人待我这样好，再不去，也对不起人了”，因此才下定决心到上海去。其目的，主要是治病。前天已交报告到院革委，可能最近将批下来。妈妈将同去。因为爸爸的病还常常反复，有时晚上还要吃药打针。路途上妈妈照顾比较好一些。

我想，爸爸的病除生理上的外，还有心病，他想到许多兄弟姐妹多年不见，如今天各一方，大家又都年过半百，应该聚一聚了。各处的老朋友们，也都是多年不见，都想能畅谈一下。我想爸爸能外出走走，听听老朋友们的劝导，或许会开朗一些。到苏州等地住上个一年半载，等于疗养疗养，换一个环境，可能逐渐会好起来的。这些天他老是叹息自己不中用了，实际上是因为病魔缠身，对一切都没有精神。等好了，又精神百倍了。不过，老是自然规律，人总是要老的，只要开朗些，自信些，热爱生活，热爱锻炼，就能多活上几年。何必对一些想不通的问题去死钻牛角尖呢！？说老实话，我在乡下的几年中，在艰苦生活的锻炼中，体会到了许多在学校中所不能学到的东西，今后在工作中，我会更加积极的去学习，去锻炼，我认为，乡下对我还是很有好处的。

现在我在家中闲得无聊，下个学期，我也许将去代课，我比较喜欢文科，特别是诗词之类。可惜程度太低，爸爸现在精神又不好，不然他可以教我。我现在只是每天临一篇《九成宫》一篇《圣教序》褚遂良的，写得难看极了，爸爸说起码要写十几二十年才得好看。

四姑，你多久能回来呢？真是盼望你能早早回来，大家欢聚一堂，畅谈往事，那该有多好啊。

好了，暂谈到此吧，另外我暂时不到上海，信依旧回到师院历史系，我要等妈妈回来后才去。妈妈大约一个月后才回来。

祝　全家好！问大伯伯好！






小妹　73.11.22夜于筑





 [1]
 指金岳霖，哲学家，抗战时期在昆明西南联大任教，与张充和相识。


 [2]
 俞振飞之父，苏州人，曲家，辑有《粟庐曲谱》。



1974年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






四姐：





我和文思来上海已快三个月了，我是来看病的，在贵阳时病情严重，寒假前的那一学期，我只上了两小时的课，就垮了下来，现在在上海经过精神病院治疗，病情有所好转。但还得每天服药才能睡觉。现在仍感到四肢无力，有时也还头昏。行动不方便，老态毕露。

在祖麟家住了三个月，一个月以前以[image: ]
 也来上海了，因此贵阳家中已无人照管，所以我心里也很着急，要想赶回去。但探亲的任务还没有完成，连近在咫尺似苏州也只有以[image: ]
 去过，我们夫妇还没有去过。五弟、孝华、以竑、以[image: ]
 都到上海来过，二弟的女儿以韶结婚，我们都参加了，你给二姐的信和贺年片上的钩钩针我都看到了。但是我一直到现在不能亲自执笔写信回你，一写就错。

在祖麟家我们有一间小房居住，他们待我们可以说是照顾得无微不至，今后行止还未做出很好的决定。我想到苏州、南京、北京、安阳，甚至于东北（八姑在虎林），但是现在看来最多只能到苏州南京去转一下。听说大姐在电视中唱《扫花》，你也在电视中写大红门时，我很高兴。

二姐来信说三月中旬要到上海来，但最近又来信给祖麟说有心绞痛病之外，还有轻度的糖尿病和泌尿感染，因此她是否能来上海也很成问题。大家都老了，三姐虽然身体还好，但被两个孙子缠住，她虽然退休，每星期还要去上三个半天班。恐怕春天也不会来到上海。脑子不够用，暂时写到这里，如有信，请寄上海常熟路104弄8号朱志君转。

问汉斯大姐好

小圭到了没有？






宗和　1974.2.24



以[image: ]
 代笔







第二封






宗弟：





得二月二十六日信已有一星期还没有复，因我三月六日同十一日连演两场昆曲，后一次是在加拿大。大家很累，今天才恢复过来。时间过得飞快，你到上海已三个多月了。这学期忙，亦没有写信，你的病情好转，我们很高兴，人总是这样，外出想家，在家想出外，你既然出来，把病医好了再说。我同大姐都比你大，也不说“老态”二字。你若身体没有其他毛病，只是精神方面，每天要走走路，运动运动，四肢无力，我怕是愈不动就愈无力了。当然医生会教你如何运动。我一向不服病的，汉斯这几年来骑自行车上课，游水，常用四肢，甚至他的小肠疝气他也不管，还是提提重东西。你的病情据报告是不严重的，在你自己与医生合作。文思又懂医学，你还怕什么。

我去加拿大真是单刀会呢，连讲带唱带做三个小时。观众是教授与学生。半年中已熟习《小宴》的腔调故事，我只做身段，可是连唱带做三遍，汗流浃背，外面是坚冰在地呢。今年可真是忙，四月九号又要演出，七月十五又有一个。此外再不答应人了。现在回国申请不易，因回国人多。我仍是留意着机会。希望大家健康，相见有期。

即祝　康复






四姐充和　三月十四







第三封






宗弟：





你们到上海团聚一番，想来现已回贵阳。你们去看探八姑没有？我这一阵忙昏了头，你的行程我还不清楚。无论如何信到贵阳迟早你会收到。你精神如何？医生的话千万要听。路远病情我亦无法问此地医生。现在世界各地都佩服中国医学（中西同样佩服），日前我还题了一签《美洲中国医学志》，是个有名的刊物，据说医学访问团带了一百本到中国赠送人。其中全是读中国医学及针灸的。现在你有点气力吗？饮食如何？睡眠如何？念念。多散步可以睡眠。我睡眠不多，六小时熟睡，胜过八九小时。若躺在床上空想是很伤神的。气力也是随着兴致的。

我的园中种了白菜、黄瓜、菠菜、空心菜（不长，你可以教我种，若不会种请教人，我几年都种不好）、雪里蕻、水疙瘩、小红萝卜。还有几种美国菜，都是平时买不起的。我每天至少两小时拔草，上肥，清理，下种，分秧，忙得很。但非常高兴，心里一烦便去园中做工。身体就很健康。也看出成绩。看草木生长，可以增长生趣，尤其近几年来蔬菜奇贵，你们无论在中国哪一省也想象不到。以谟今年十四岁，几年前说：“等我赚了钱，我要吃一棵整的生菜。”你们听了可好笑吧。

汉斯在德国Berlin是都城，我俩在美国都不是故乡，我一时回不了祖国，让他去教一暑假书，换换环境，我也许七月底去，还说不定。因七月十五答应一个暑假中语学校演《断桥》，是我教的学生，我得去。同时也顺便演个《游园》，这戏演得烂熟生厌。只此一套。到处演它。希望你好好养病，第一要放松，近来还练字吗？我有一本《毛诗》，是人民文学出版社的，汉斯教学生读，其中《菩萨蛮·黄鹤楼》《蝶恋花·从丁州到长沙》《水调歌头·游泳》都是汉斯喜读的。匆此数行，问文思[image: ]
 [image: ]
 好。

祝　康健






四姐　1974.5.22







第四封






宗弟文思：





久不得信，念念。二姐亦无信来。暇中盼以[image: ]
 代笔略书一二健康消息，至以为念。暑中汉斯在德教课，我没去，他三月饮食睡眠均缺少，又再度发病。体重少二十磅，心烦意乱，消沉之极，住院三周，我赶去带他回来，现在能行动，可办点小事，仍犹疑不定，看来一部分像宗弟病，好在此半年他不上课，可以调养。大姐去西部，也许找到一个家务及家庭教师工作，暂时还说不定。

在德两星期多，回来凡事冗集，一时也说不清，理不清，信也回不清。此信必写，但乞你们回我数句都是好的。千万千万！

即祝　双好






四姐　1974.8.13






见到七弟，他很瘦，但是精神好，有一女二子，最大的十九，最小的九岁。






第五封






四姐：





昨日得八月十三日信，知道汉斯兄在德发病，你去接他回来的，现在正在调养。想来不久就会好的。他“心烦意乱”“消沉之极”“犹豫不定”这些病状我都有，只是体重我在上海吃得太好了，不但没有减少，反而增加了。现在回贵阳来吃得差，可能又略减了些。我和文思是去年十一月底到上海的，住在祖麟家，在上海精神病院看门诊八九次（每半月去看一次），吃了中西药，还是什么“冬眠灵”“非那根”“安定”等一类镇定剂，另外也还开了“神二合剂”的中药制剂。这些药我现在一直在吃，不过有时略略减少一些。在上海四个多月，除了看病之外，没有看什么朋友。因为我行动不便，更怕挤电车。只看到缜和七姐、陆榴明表妹、刘静华、启珖、启栋表弟妹等人。上海没有什么地方好玩，初春时和祖麟一家、五弟、孝华、以[image: ]
 等人到杭州玩了几天。我虽然没有爬上北高峰，也算上到了韬光。杭州也只有游湖，看湖光山色好。从杭州回到上海后，才到苏州，会到三姐（二姐先到上海来看我）。还看到妈妈。一点也不老。还请我们吃了一顿饭。苏州变化得不太大，护龙街、十梓街等开阔了，通汽车。九如巷却依然如故。正房楼是什么机关在住，楼下另有人家。我们住在前面一排的靠东边的三间，其余两间那家说要归还我们，但五弟去交涉了多次一直也未还。我和文思住以前的大门堂子，现在是小迪子的新房。（现在他们的儿子致元已有半岁多了。）苏州的园林大半都玩了，特别是网师园，以前没有开放过，现在开放了。小吃也好，还玩了天平山。我和二姐坐在白云泉喝茶，等文思、五弟、孝华、以[image: ]
 （她在我们到上海后一个月才到上海，后来又到太仓找以竑玩，她[image: ]
 先到苏州的）等人从一线天爬上白云、万笏朝天。三姐虽瘦，却也爬上了白云。白云泉修得不错，但高义园、范坟却很荒芜。到苏州之前，我和文思先到南京看四弟，因为那时他正在患黄疸型肝炎（现在已好了）。孝棣几乎整天要她吃药。主要是中草药，比文思还凶。二表姑那时正在他们家当保姆，弄大鱼、大肉、红烧鸡等招待我们，可惜我胃口不好，每顿至多吃两碗饭。在南京见到以迎，没有见到以培，她跟学校下乡去了。本来还想到北京安阳去的，但体力不济，火车又挤，不去了，让以[image: ]
 代表我们到北京去看了三弟等人。她在北京和他们一辈的兄弟姐妹玩得简直要发疯了。剩下一点纸，还想写几句给汉斯兄。

祝　好






宗和






汉斯兄：





四姐信上报告你的病状，和我的病很相似，我现在心烦意乱已略好，但仍很消沉，怕见客，看报纸光能看看大标题，写东西更不行，读书读不下去，我在上海苏州精神病院都看过，说会好的，主要是自己心里不发急就好。你们那儿医疗条件好，再加上自己有信心，我想不久即可复原。

祝　安康





二、三姐已回北京，她们还玩过黄山，[image: ]
 回来时在安阳住了十天，代表我们看了以端一家，她的女孩叫窦进。附上照片三张，以后洗好当再寄上。

祝　安康






宗和　8.27







第六封






宗弟：





得八月二十九日信，高兴非凡，因多久不接你亲笔信，你的字迹清楚，看来心境平稳。这次去沪医病见到姐弟们，二姐亦寄照片来，你的照片三张全都好，四弟比以前胖多了，文思孝棣一点不老，你的两张照中精神不减，看到[image: ]
 [image: ]
 照片倒像我们的当年了，我拍照片也就是不习惯看老相。来信地址是医务室，是不是以后我也寄到医务室。文思可方便带回家。此信即照来址。我报告汉斯病，忘了报告演戏情形，七月十五在一个华语暑期班演。我的任务很重，除第一天长途旅行，到后即排戏外，还忙着看台。训练开开录音机（因笛子无人吹，我录了音），因唱完道白须停，道完又开，如此训练，也是一下午。有时冷场，有时机器不灵，现行修理。幸而第二天演出机器及管开机器的人都平安度过。只是我上了装还得先上台演讲昆曲源流及《游园》与《断桥》舞台细节，身段示范。此还是寻常之事，谁知上台前一日，口内生疮，舌上两个，喉咙一个，开一个白头，奇疼无比。但一个个给我支持过去。演后仍有招待会，问问题。想到当年上台，边唱边吐血情形都没有此种疼。到家后正想睡它三天三夜不起床，因为头疼发热，睡不到一天即知汉斯病重，此后至今未能踏实休息。但心绪一烦时，即用红笔点词愈难念愈好。点累了才能睡。亦自满意。你同汉斯一发病就不能看书（捺不下心来），我还不能懂，我也有时心烦意乱，不能写字（因为写字脑子仍转），还可看书。我家中未读遍的还多。近来连《黄帝内经》《灵枢经》都翻过。亦有至理之处。不知你看过否。近来针灸点穴在美国大为人注意，昨晚有一人从国内照了许多医学电影，看了很过瘾。汉斯说要写几句给你，留半张给他。

问文思[image: ]
 [image: ]
 好

祝　康乐






四姐充和　1974.9.20







第七封






四姐：





九月二十日信已收到多日。我现在确实如你信上所说的“心境平稳”了，但是有时还是要烦恼。和汉斯的病差不多，疑心病也重，做一件小事也往往犹豫不决半天，拿不定主意，就譬如现在来写信给你，也是想了几天，今天才决心来写的。因为文思不准我多用脑筋。在家时她和小妹以[image: ]
 见到我看书报看多了也要干涉。信每天只能回一封，而且不得超过一张纸。自沪归来，已快半年了。和二三姐四五弟等会面，好像话还没有说完似的。谈的是些什么话，现在也想不起来了，往往还要问文思。小妹这两天下乡劳动去了，她最近才在附近一个中学临时代课。文思一上班，家中只有我一个人，似乎很寂寞，贵阳又老是阴天下小雨，人也懒得出门，出门一趟，回来总觉得累得很。你说我的两张照片“神情不减当年”这是过奖了。照片是要比人拍得有神一点，其实我现在已衰老（自然在你面前还不能充老），走起路来就看出老态龙钟来了。信寄医务所，是因为我现在很少到系上去，每周只星期五去学习半天。看来信谈到在一个华语暑假班演戏的情况，非常紧张，你居然没有垮下来，可见得你的身体比年轻时好多了。从前边唱边吐血，我们都替你担心，你却一点也不在乎，真有毅力。现在你口内生疮，还能把戏唱完，也是不容易。本想唱完戏好好回家休息一阵，但又因汉斯兄弟的病，未能休息。劳逸要适度。我们有时都有这种毛病，一篇文章想看就非得一口气看完不可，你说你也有时心烦，但还可看书点词，看《黄帝内经》等医书。提起《黄帝内经》想起杨苏陆，他二十多年来钻研中医，现在贵州关岭医务所工作。最近来信说要送儿子来贵阳上学，现在还没有来，来了一定要为我开方子。我中西药都吃怕了。现在每天晚上吃一次，早上中午的药都减免了。一个人在家不看书又干什么呢？所以还得看看报纸杂志中我所爱看的文章，但看多了又不行，头马上就疼，因此只好把书报放下，有时即使不看书，脑子也转得不停，现在这些情况已稍好。留几行给汉斯兄写几句。祝好，孩子们好。





汉斯兄：





我们真是“同病相怜”，好在你现在没有课，可以好好休息一下，准备下学期的课，也要注意不要太多用脑筋。能专心就好，一会儿不行了，马上放开书本，你能不吃药，很好。我们这类病医生也说一大半要靠自己；药物只起辅助作用。我可以散散步，爬爬山，但不会游水，你能游水，又爱劳动，病一定很快就能恢复好的。你的病比我的病轻得多，自己有信心就会好的。

祝你　快快恢复健康






宗和　10.12






信上未提到大姐，只上次信上说她到西部，是干什么呢？也许找到一个家务及家庭教师工作？这封信没有写好，自己看了也不满意，甚至还有不通的地方吧！






第八封






宗弟：





十月二十三日收到十月十二日信，同时收到二姐小弟信，好不开心！先答复你问题：大姐去西部是同一位善做生意的邬太太去玩的。大概目的是因小圭学针灸（临时抱佛脚）想为他找事。大姐暑中看了一个月的孩子，就是蔡医生的孩子，这儿暑中才要人看孩子。顺便教人认字。那蔡医生据说生意也不好。十一月中又回来。又据说邬太太还在考针灸执照。这种执照只有Nevada（是有名的赌州）才发。如邬太太考取也许为人打针。那时可用到人也说不定。大姐小圭都可以用到。因小圭不懂医学，只学打针。我自己事够烦的，也不多追问了。

汉斯与你病况大致相同，我要告诉一点这儿医生的看法。初在德国三周全靠药，吃得他昏昏沉沉，路也不能走。回家来后医生不主张吃药，第一个月一种也不吃，间或吃极轻微的安眠药。医生要他多做园子，多运动，多自立，不求我帮忙。要交际，不要怕人，要他决定事，不要推脱，多看书，写没写完的文章。以上几点似乎都是在强迫他做。现在慢慢的进步，能静心看书，写信改改文章还可以，还没有系统，像以前一样写文章。见人还是怕，运动与帮忙园子同家事都能动，所以味口也好起来。这是最近的事。医生说他毛病最大的是不会发脾气。因而总是怪自己，不相干的事自怪。这种病一直是有的。当初我以为他是谦虚，自责。严重时成天成夜自责，使我又可气又可笑。（你没有此病。）再有一件奇事，我初不信，现在真信了。他从小就有一个“自己”站在他背后监督他读书做人，甚至在梦里。当初的书读得真不错。得到一把金钥匙。做人连一步错也不走。我常要放宽天地步子，做点小小坏事。如此这般，他做人的气没有了。他常羡慕我有“气”，虽不是浩然吧，不至于像他那么迂夫子。我想你这个毛病也没有。你的病根何在，我不敢乱推，已有病后，自己第一不要怕。更不能承认衰老，连大姐都不承认。自己心里觉得老就老，觉得年轻就年轻。太重的事，做不动的当然不做。还是要多用体力，神经才开松。下雨又怕什么，我最喜欢在雨中乱跑。看书头疼就是室内空气不够。我现在头早已不疼了。我最近学习了一法是在头疼时用手指点内关。在手腕两根软骨之间，部位是用你自己三个指头（食、中、无名）从腕掌之间横纹放稳，找到软骨之间然后用食指用力按进去。约三四分钟。左右轮流按，一定有效。至少某一种头疼是有用的。你不妨试试看。要按到觉得酸痛才好。试后来信提一声有无用处。要常常试试，不可能一二次就能断定。我明年要到加拿大去看祖国来的艺术与考古展览。现在已夜间二时，我得吃点东西睡觉了。再问候文思同小妹好。






四姐　1974.11.26




1975年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






宗弟文思：





一年又快终了。祝你们新年高兴健康。女儿女婿及孙子辈诸多快乐。我忙寄贺年卡片，我本来觉无聊，但人近老年，许多人一年一次更换卡片，倒是必要，或换地址，或不在人世。

老苏于十一月二十日过世，因胃病常发，开刀数次，他自己生坟老早弄好，入院时快信给我，要给他书写墓志铭，希望生前可见到。果然他生前见到。又说人死不可夏天死，因办事人太热，又如他所愿。他似乎很满意。他印了多种小集子，比过去稍稍进步。因他的格调你是知道的。现在盖棺论定，大家一致说他是个好人。他认了个华侨干儿子，墓志铭即是他的名义写的。志中时时露老苏自己口气。前年二弟过世，消息传错了，说是你过世，他十分悲痛，也做了挽诗，我写信去更正，他又挽了二弟。他把你们生死二人都挽过了，他就死了。他一切后事都是自己先办，十分有条理，按部就班，一丝不乱。亦算有福气的了。人家有儿有女的尚不如他。

汉斯现已复原，工作已能应付，下半年（一月）上课。希望不再发病。他现在学一种打坐法，也不盘脚，也无宗教，即是安定神经放松之法，传授须得师授，他亦不能教我。据说很简单，早晚每次二十分钟，像入定似的，开起房门静坐。不知中国有此否？也同太极拳相像。据说是内功。我也想学，但是要长性，我没有汉斯好。

宗弟近来身体如何？养生之道很不容易说，要你放松，而不是懒，更不能以为自己老。“放松”是做事时不紧张，“懒”是不想动，老的等进土，这是我的看法。我病也不怕，你是知道的，现在我承认“老”而行为上不向老的方面做。我还能跑能跳，也不怕跌。累了就休息。

今天孩子们从学校放假回来，我又得做饭了（其实只是晚上一顿，其余是吃冷的），以谟功课是从幼稚园起都是甲等，以元是丙等，他心不在焉，在他的机器上。（以上是去年十二月写的，我找不到，现在才出来。）

报告你们数事：汉斯的气色神情全恢复了。我经过医药检查，据报告说十分健康。照例春季有书法课，选课拥挤，校方大加注意，人多，不易照顾得到。分三班，甚为忙碌。你想不到教写字还忙。以后慢慢报告。四月四日，我同学生演《闹学》《游园》，现正忙排戏，及服装琐碎。一针一线均得自己做。大姐去赌城游历一遭，为着想为小圭找路子，至今小圭尚无影子。只通信而已。随便他怎么乱说。要快寄此信。即祝

双好






四姐　1975.1.19







第二封






四姐：





去年年底和今年一月十九日两信都已收到，一直没有复你，主要是懒，其次才是病。其实这两者也是相连的。我的病现在主要是不能用脑筋，不能看书报，不能写字写信，只要稍微动一下脑筋，脸就要发红，头脑充血，人马上就不舒服。现在病略好，可以翻翻报纸，也只能翻翻，不能详细看。书呢，只能看看《红楼梦》，其他硬性的，伤脑筋的都不能看。毛笔字也好久没有写了。其他人的信都没有复，现在叫小妹来代笔，回你的信。还是下了很大的决心才决定的。老苏逝世，我并不很悲痛。你说得对，“大家一致说他是个好人”，一切后事他自己办得那么妥帖，真算是有福气的了。前两天刁铜照来说他爸爸刁鸿翔也因胃癌于去年十月一日逝世。老友凋零，令人感叹。春节时以靖全家都来过年，家中十分忙乱。现在以靖已带小眼（唐立宏）她的大儿子回都匀上班去了；留下女婿唐金凡和小外孙小平还在贵阳。因为小平要动手术（先天性尿道口下裂），现在住在贵阳医学院，已动过了手术。

汉斯兄病已复原，想来也已经在上课了，他学的那种打坐法，我六三年在花溪疗养所也学过，没有学好。这是气功。我一静坐，头脑子就要乱转，只能坐而不能静。汉斯兄能开起房门静坐，功夫已不浅。对他是很有好处的。信上谈到“放松”同“懒”的区别，是很正确的，可惜我自己经常混淆这两种概念。许多事情我都不想动，但是也不甘心老，虽然自己也感到老态龙钟，但也总想这是病态，等病好了老态也就会随之而消失。你还能跑能跳，也不怕跌，实在令我佩服。我现在走路都很慢，更谈不上跑跳了。选你书法课的人很拥挤，使得校方大加注意，这是件大好事。好在你并不怕忙。我院也已开学，我没有课，因病也不参加各种活动，在家里闲坐，感到很无聊，文思每天上班，以[image: ]
 也有她自己的事，不能经常在家陪我。我一个人在家时有时会自言自语，自己安慰自己，叫自己不要着急。现在吃药也减少了，只是晚上吃一次。我也不知道是些什么药，大约总是“冬眠灵”“非那根”“安定”维他命B、C等。前几个月杨苏陆从关岭来贵阳，他现在是老中医了，为我开了很多药，但是一直到现在我还没有吃，因为文思没有弄给我吃，我现在吃药主要还是西药。大姐小圭情况如何？小圭学针灸学成了没有？

叫小妹代笔写的这封信，自己重新看一遍，觉得还没有说透，也只好算了。

敬祝　双安






宗和　1975.3.3







第三封






宗弟：





昨天得三月三日信，真高兴！你加注说“觉得没有说透”，其实我所要知道的已得到。你的病情好转，最要紧是要自己有信心。“我会好！我会好！”我一向不相信我有病，果然什么病都克服了。你比我小，是应该不相信病会磨倒你。你暂时不动脑筋是好，可是必要用用体力，慢慢的来散步，做运动，四肢不动，消化同神经都极受影响。你的血压同心脏如何？我来美后体力用得多，有了孩子后更是用力，所以无形中身体强壮。可是我时时注意不让胖。最近我告诉自己，九十五磅是我身心最好的时候，不到两月，我从一百磅退到九十五磅了。我只吃肉与蔬菜，饭一天只吃半碗。再加维他命丸，如此重量，我才能工作。因为我的停车处离课堂有一华里，我得提书纸笔走大雪地。身上的五磅去了，手中可以提十磅。

四月四日在耶鲁演《学堂》《游园》，陈最良是洋人，从一字一腔教起，身段亦是如此，本来每周一次，近日每天赶戏，又自做道具，连打春香的家法亦是自做的。每一新戏登台，从头到脚都是自己动手。去年暑假演《断桥》亦是如此。

小平想已复原，此病听都没听过，现在女婿与小平还在家吗？说我问候你女婿。端端现在有几个孩子了？最近回来过没有？

即祝　安好






四姐　1975.3.17







第四封






四姐：





得三月十七日信已有多日，最近又有些不大好，前一阵子有一夜忽然胃疼，一夜未眠，第二天打了针才好的，前天晚上又感到腹疼，也是几乎一夜没有睡，后来打了安定针才睡着的。因此这两天人更觉得无力。你信上一开始就鼓励我要有信心，一连写了两个我会好！我会好！我还不是像你那样想的，不过消极一点，我是想不会因精神病而死吧！你一向不相信你有病，果然没有病，有病也克服了。这是你的思想开朗，我比不上你。我现在正在发愤，从前两天起，又在临《圣教序》了，规定每天写一封信，还还信债，在体力上规定每天必须下山走一趟，活动一下。别人都说我不爱体力活动，我自己也不爱活动，一动就很累，连早上起来铺床后都要喘半天气。血压不高，心脏也还好，但有的医生说动脉开始有点硬化。你能多用体力，这是好事。又不准自己胖起来，这更好。我已经胖了，有的医生在我的病历上写到“一般性肥胖”，胖对老年人来说并非好事，但是他要胖也是无可奈何的事。我饭也吃得并不多，一顿只吃一碗多到两碗。药倒吃得不少，除了早上起来不吃药，中午午觉前吃，晚上临睡前吃，吃些什么药，由文思管，我也闹不清。维生素好像也吃几种，还有中药成药首乌片等。杨苏陆又开了一大堆中药方子，并从他们关岭寄了不少中药来。我只吃了他开的一剂药，似乎并不见效。他一番好意，不吃又不好。吃呢，实在有点怕，大碗大碗的汤药，吃下去很不好受。信上提四月四日在耶鲁演《学堂》《游园》，想来已演过了。一切全要自己动手做，自然更忙人，好在你不怕忙，忙对你是有益处的。我现在就是太闲了。课别人在上了，学习劳动和其他一切活动都不参加，光在家中闲坐。我自己知道也不好。到街上去跑跑吧，不是太热，就是下雨路滑，拿起拐杖在街上歪歪倒倒的走，也不舒服。近几年来贵阳天气变了，夏天也热起来了。我们住在山上，每次上街一趟回来家，上坡总是要出一身大汗。小平和他爸爸已回都匀去了。来信说一切都好，就是到九月份还要来一趟，再动一次手术，把尿道口开到前面来。他已九岁，让他像女生那样小便，他自己也怪难受的。

二姐耀平兄已到苏州，五弟孝华仍在苏州，未去苏北。他们都有信来，我还未复。九如巷房子，正房已租给别人，前排五房有两间也有人住，但可以要回来，不过颇费周折，好在五弟善于办事，不像我这样怕事。以[image: ]
 到北京时看到了凌宏和她的女儿，最近又生了个男孩？她婆婆很凶。以[image: ]
 等都怕她。凌宏最近生产是到苏州去生的，有孝华照料她。以韶七三年在上海结了婚，怀孕后来在新疆乌鲁木齐生了孩子。我弄不清是男是女。以逵在天水已有爱人，不知结婚否。以韵以迅还在读书，三弟家的以达在平顶山，以逑在北京，以连在北京煤球厂工作，童童在内蒙当知青。四弟本来身体不好，最近稍好。他家孝棣能干。在南京时，我看她逼四弟吃各种各样的药，很有办法。那时二表姑在他家为他们做饭。现在听说到北京去看孝乐去了。

我每天生活很无聊。以[image: ]
 在家，我们有时还谈得来。现在我想把自己的生活丰富起来，除了写字写信外，干些什么呢？我自己的昆曲唱起来都是错的了，哪能教小妹呢？一口气写了这么多，文思在家又要禁止了。附上照片一张，是最近照的，我们认为还可以。寄你一张。

祝　双安　汉斯兄病想已好开始工作了吧






宗和　75.5.5







第五封






宗弟：





今天（五月十四日）收到五月五日信，真是高兴。是你亲笔写的，这表示你复原了许多。以[image: ]
 代笔的信也都是你说的她写。在我看和你写没有两样。只是感到你又不能执笔了。精神病是不会死的。只是有些磨人磨己而已。去年我给汉斯磨伤了。我没有文思耐性，何况她又是医药专家。但我们很快就克服了。就是在睡眠、营养、静坐、运动上用工夫。药倒不大吃。因为也不去看医生。这四件事汉斯都听话。睡眠起初有问题，因静坐与运动都能使他睡眠好。睡眠一好似乎百病皆除。所以本学期自始至终他没有犯过病。以前每个学期终了他总是显得很累，这次特别精神好。气色也好。

四月四日《学堂》《游园》的演出，一切顺利，中国人亦有不少来看。洋人研究曲子的不少。真正上演的不多，此次陈最良的洋人，演来十分得神。可是教来也费事。但他研究此道，便用功学了。

我的毛病照例是一股劲做事，做完后便倒了。在学期中又上课又准备演戏，是有些累人，所以学期一终了，我便大松一下，松了后又觉提不起劲来做事，事不上轨道，心里就烦，愈烦就愈不想做事。我现在开始学静坐，已一周多了，觉得很有用。心里不烦，不知你学过的是哪一种？我这种也是印度传来的，古到婆罗门教，近年来发展到医生也用它。不算是宗教，简单名叫TM，是一种休息，比睡眠更觉得放松。早晚各二十分钟。脑子想一个没有意思的字（我们学的是梵文字），不禁止自己思想，也不要用力去想那个字，静坐时不在乎一切声音，只是不可忽然惊动。昨天我们去另一州，我开车汉斯静坐，汉斯开车我静坐，觉得比在家坐得更好。坐后见到脑子清醒，故不能在睡觉以前坐，最好是早饭前晚饭前。不能饱肚子也不能太饿了坐。不知你们有无人教这个。但一切静坐都与身心有益。不要想得妙玉是走火入魔。那是写文章人故做戏剧性。再说运动，可要视体力了。若无心脏病，小运动是可以慢慢学的。你铺床都觉得喘气，也许是不常做所以如此。可是要慢慢的学起来。胖你说是无可奈何之事，我可不相信，我现在连医生都不找就可以自减磅了。我早起两块面包，减磅是吃一块，隔一两天吃一个鸡蛋，中午一碗汤，一块面包（减磅时不吃），冷肉与生菜，我们不动火。晚上正经吃一顿。我吃一碗饭（减磅时半碗），我减到了九十四磅时就照常吃。近来我会做酪，是酸酪，我用去脂奶粉做。汉斯喝牛奶亦是去脂的。这样吃法绝不会胖的。吃得简单而好，也不贵，肉类猪肉吃的少。普通是鸡（最便宜，没有中国鸡好吃），牛肉。近两年来有一个开馆子的朋友剔下来的肉骨头鸡骨头鸭肫颈子熬汤是喝不完的，鸭肫洋人都不会吃，腰子也只有少数人吃，也很便宜，只是冻的，没有新鲜的好。鱼要开车到远处去买才好。否则切下来的海鱼肉不好吃。我把鸭颈子肉煮烂剔下来炒肉松，非常好吃，过年时寄给朋友当礼物。不知道你们肉松多不多？不知能否寄给你们？因为我们总吃不完。请告我。我是不花钱，人弃我取。故美国物价大涨，住、行、税上我们大吃亏，但吃的上面还可以对付。一般美国人已觉得食物太贵了。这几日我出外采野豌豆苗，极鲜美。枸杞头也给我找到了。不谈了，怕你费眼力，寄几张最近戏照给你们看。你的照片神情很好，不老不病，稍胖了些，不算太胖。

祝安好　文思以[image: ]
 好






四姐　1975.5.14







第六封






四姐：





昨天接到你五月十八日发的信和三张照片，很高兴。还是先说戏装照吧，别人都说彩色的好，我却觉得那张黑白的神情更好。背景是白的，人的面色较暗，但衣裳却是亮的，花纹也很清晰。一点也没有老态，好像是二三十岁的人扮的。身段也非常老练稳重。遥想演出时一定更加精彩。我寄你的那张照是一个业余摄影者在我家中用两只闪光灯配起照的。现在以[image: ]
 也在学摄影。她说《思凡》那张好。彩照小生也不错。这使我想起了三十几年前我们在苏州“大光明”演《琴挑》和在南京演《惊梦》时的情境，真是一晃就快四十年了，令人感慨。《琴挑》我一个人的照片还在，那是第一次上台，一副傻相，实在可笑。你说得不错，精神病是不会死人的，但有些磨人磨己而已。文思也让我磨够了。你现在脾气也一定好了，经得起磨了吧？经不起也不行。你说的睡眠、营养、静坐、运动四项是很对的。我的睡眠其实吃了药总是睡得着的，譬如说昨晚十点过吃了药上床，躺了一小时，想的尽是些不相干的小事，如端端暑假要来，还差一顶帐子，要买蚊烟香，又想今天起来如何复你的信等等，到十一点半还没有睡着，我急了（其实不应该急，但他要急也无法），叫醒文思又加了半颗药（也不知道是不是睡眠药）才睡着的。一觉睡到六点，睡了六小时，也很够了。但自己总觉得没有睡好。这是错的。营养我计算了一下，也很够，可能还吃得太多了。在上海时还要胖，现在已减下来了。文思也减下来了。但还胖。你为了减磅，吃得很少，难道不饿吗？我一饿就要饿火上升，就要发脾气。早上还可以吃的少一点，中午和晚上都要吃两碗饭。有时晚上上床后还感到饿，又要吃几块饼干。也许我们是吃得多了一点。关于静坐，我六二年在花溪疗养所时学过一些，没有学好。方法是端坐，意守丹田，深呼吸，反正都可以，我因为会唱昆曲，能用一点丹田气，所以用的是反呼吸。本来静坐（那时叫气功，医学界很提倡，现在不知为什么又不提了）要意守丹田，脑子空空的，什么也不想。但我却不行，虽然并不会走火入魔，但脑子里总要想些什么，不得清净。这大约是功夫没有到家的缘故。你们贤伉俪能一个开车，一个静坐，然后又轮换，可谓功夫到家了。至于说到运动，的确我的运动太少了，以后要增加。别人也都是这么说，要我多活动，少看书。文思上班这样忙，还种园子，种了南瓜、四季豆、包谷等，我虽不反对，也不很赞成。因为根据以往的经验，是种了收不到，或收得少。因为有人偷。而且偷得很厉害。前一阵子我们种的大蒜，一夜之间全被人拔光了。我现在的活动只是甩甩手，做做体操，散散步如此而已。别的重劳动如挑水就不行了。弯腰肚子大，不方便，又要头晕，所以我做的活动都是上肢运动。不全面。汉斯兄的病我估计一定比我轻，他没有患过精神分裂症，乱跳乱蹦乱打人。我则在六二、七三年曾两次发过。不过这种病主要是自己克制。你说的睡眠、营养、静坐、运动对我都有益处，我得慢慢的来学习才行。

说到四月四日的演出，以[image: ]
 她们看到洋人来演陈最良，觉得太滑稽了，不可想象，也亏你下了那么大的工夫教他，也亏得他那么用心学。你能一股劲做事，做完便得好好休息，大大放松一下。这是你的长处。心烦不想做事，是一时的现象，不要紧；学会了静坐，自然更好。一定会长寿。我铺床感到累，是那几天床上的被太多了，有五六床之多（因窦立诚小龙出差路过贵阳，在以[image: ]
 床上睡，以[image: ]
 就在我们里房打地铺），床上先要铺上塑料布，被铺好后又要搭上浴巾。我手脚又慢，爬上爬下，要十分钟才铺得好，铺好后又得休息十分钟。现在天热了，被少了铺起来还不那么累了。我说胖是无可奈何的事，你不信，我也无法。但减轻一点是可以的，要把大肚皮缩小到很苗条，恐怕是今生无望了。但我并不怕胖，我不相信胖人一定活不过瘦人。我们师院有个老同事，也很胖，他活到九十多岁才死。我血压正常，心脏也没有什么大毛病，肠胃也还可以，动脉稍稍有点硬化，不关事，胆固醇也不高，看来还可以多活几年。

你用鸭头颈子肉做肉松，真有本事，但不必寄来，我们这里有肉松、鱼松吃。美国物价大涨，货币贬值，汽油涨价，我们都知道，真是资本主义社会必然要发生的经济恐慌。我们这儿煤、米、油盐等食品不会涨价，菜蔬肉也不涨，没有税，房钱也便宜，这是我们社会主义的优越性。今天一上午就写一封信，帖也没有临，小字也没有写，还剩几行，还得问问你家的孩子们。以元大了。我们还没有他的照片，能否寄一张来？他们两个是否都在寄宿学校读书？以谟昆曲大约还在唱吧，我自己现在已唱不出声音来。在上海时祖麟逼着我当众出丑，唱了几句，不但嗓子不行，连工尺都唱不准了。笛子多年未吹，也吹不成调了。

祝　双安






宗和　75.5.31







第七封






宗弟：





几天前得五月三十一日信，未即复，因家中有不速之客。是一对青年夫妇，女的是我昆曲学生，她在Brown大学做音乐系的博士。题目是昆曲。两个指导老师，一个是赵如兰（元任先生的女儿），一个是我。赵是哈佛的教授，赵指导她洋方法，我教她实际唱、演及音乐方面。她的题目是要研究昆曲音乐与发声、文字文学的关系。但她四声都要我每个字注上，根基也在中国方面太差，每一毫一点都要从我这儿拿。只有西洋音乐是她本行。但西洋音乐在一个中国人是不易找饭吃的，这样一来，她一来我就忙了，何况她是新婚，洋先生一天也离不开，总得跟来，因此洗换床（小床二张）做饭买菜烧煮就不像自己家简单了。我这一月来是胃病加上恶性流行性感冒，吐、咳，发冷不能睡。加上客来，主妇与老师两个责任。他们尚未走前我开始吐了。今天已第五天，尚不能进正常饮食，连稀也不想吃。但是向好的方面走，不发冷了，胃口尚没有复原。

你问元谟是否都住校，元不惯住校，常向家跑，公立学校的一帮朋友是搞车子机器的，他不喜欢读文史课，私立学校第一注重文史，所以他又读不好，又不开心，我们省得花冤枉钱。（一年学费是四千六百，是汉斯薪水实得的一半。）公立学校一文不花，因为我出市税（地产税）很大。十个孩子读书也不花钱。只是有的尚好，有的马马虎虎。我们的学校平平，所以以元又回公立，以谟仍在私立学校。因她功课好，有一千六百元奖学金。她也高兴，所以就读下去了。元十七，谟十五，日子还长，到大学费用就更大，希望他们能于暑中赚点钱贴补着用。元赚的钱全花在机器上（车子），以谟去年也为一家馆店洗碗，这一年的零花钱都是她自己赚的，今年暑中我们三人（除元）想去加州看祖父祖母，祖父奄奄一息，在床上四五年，磨死人了。祖母虽尚康健，但脑子也糊涂了。想来也真可怜，一转眼我们也要老了。我们约在六月底七月初动身。是开车去。来回七千里，若路上看看山水与朋友算他一万里，我们必带照相机，可是三个人都照得不高明。留个纪念而已。

谈起写字，我教了一学期下来总把胃口教差了，不想练习，因为洋学生（因为中国人在这里长大的也是洋人）倒了我的兴趣。近来只看看画。我给人写字不是隶书就是章草或狂草，写到极大的一定是隶书。小楷这二十余年来也印了些。如陆机《文赋》、王维辋川相和诗。最多的一本是《睎周集》，是最近的。这都是为人写的。画的插图也有两本，封面题字亦常有。但不写自己名字。前年这边出一个医学杂志叫《美洲中国医学杂志》，是我题的，一直在用。此书第一期已有约七八十本在中国。但是我近来不经常练，因为不闲（实际上心不闲），一到白天杂事全来，这封信是清晨四点爬起来吃点东西写的。我一睡不着即看书或起来写信。中午休息一下，早晚静坐是有用的。不然我这盏油也快尽了。

现在五点钟，虽然下雨，鸟开始在叫，我们四周不少大树，各种鸟声好听极了。有时天晴不到六点我就在园中除草拔草。今年冬天长，现在惟韭菜可吃。其余尚早。

说起洋人唱陈最良，倒真是成功，第一他唱得好，甘心情愿的学，我看惯了他，不觉得奇怪，我要找张照片奉上，看你们如何批评。

你说吃饭中午两碗晚上两碗，还不知道哪里吃些什么其他的菜肉，吃多少？看来你的淀粉吃多了。容易虚胖。多吃素菜同肉。蛋白质同维他命是很重要的。我们早已不吃牛油不吃猪油。吃的是玉米油同其他素油。这边牛羊肉最贵，猪肉第二，鸡算是最便宜。但鸡是人工快长的，所以多淡而无味。很多人做鸡加味精。你可想而知。我若白煮鸡就买一只鸡汤来煮鸡。有一个朋友生孩子，三代单传，所以大姑子煮一只鸡捞出来，用汤再煮第二只，百里之外巴巴的送来补她。倒是猪内脏便宜，如腰子肝当初白种人不吃的，现在也仍然习惯不大吃，肝已开始吃了，腰子还不会吃。譬如说中等牛肉三块钱一磅，肝不过五毛钱一斤。所以我同汉斯常吃。大姐也喜欢吃。孩子们未进学校前都吃。进了学校以后他们的饭堂里从不做，所以也不吃了。他们经常吃洋酱面，来客人我才真正做几个菜。在营养方面我们各有不同的来源，这些是不要费事的。譬如牛奶鸡蛋，是汉斯的常物，孩子们牛奶兼而吃蛋，我因两样都不喜吃，我用去脂奶粉做酪。我们两个人都吃去脂奶粉是不会胖的。鱼不易买到新鲜的，除非远处。今年也吃过几次所谓鲥鱼，肉有些像，但不肥，刺多，是你见到要哭的。（记得有一次张干做一个带壳的虾，一个鲫鱼，你一见到就哭了，说是没有菜。）想必你现在也不能吃大肉了。我的肉丸子不管是合肥镇江的美国的都呱呱叫。可是近来肉贵，早已不做了。（十二日早）

今天又来续写，整整睡了两天，头昏要吐（也吐过几次），怕冷，连流质也喝不下。昨晚稍好，今天无论如何得起来，再睡下去真的睡出大病来。在床上看就大半部《聊斋》，当初以志异的眼光去看，近来发现里面的幽默弄玄虚处不一而足，比过去更欣赏了。对于人世间虚伪道德攻击无余，不知你以为如何？我看的是中华出的“会校，会注，会译”本，有标点，究竟快得多。近见二十四史有许多已印标点本，汉斯又在想买，我们已有百衲本，但他说可以单独买几部中古的（他的范围以内），《明史》已出，但又大，又与我们关系不多。记得你以前洗脚时腿上放开明本二十四史，汉斯羡慕之至。因他看得很慢，但很仔细。我读书毛糙，不求甚解，所以我看得多，即使英文书我也不管细节，不查生字，一口气看其大略而已。近数年来我不想看英文书，因为我架上的中文书许多翻也没翻过，如《一统志》等，《天下郡国利病书》等，我连查也不查。倒是喜翻类书。耶鲁图书馆书也还可以，但以哈佛燕京图书馆书最好。无论如何也读不完。一生病就只几部小说翻来翻去。每读一遍必有所得。总是《红楼》《西游》《三国》。香港每周有新书来，所以国内出什么书我们都知道。有的买不起，就叫图书馆买。

找了一张陈最良作中心的戏照给你们笑笑。此子才二十七岁，聪明异常，肯学，做完博士现在耶鲁教书，同我学习曲。现在一见面就打戏腔道白，神气亦好。费了好大事，有时他要创作，可创得遭了，我叫他慢“创”，等久了明了其中来去再“创”，他登过一次台，即知道不简单了。

本月二十二号纽约一个年轻太太开个曲会，我领队去参加。大姐已在那儿。这位太太很迷。这次我可以看到项馨吾，他已七十六岁，精神尚好，只过去喝酒太多，常有昏倒现象，现在不喝烧酒，只喝啤酒。笛子也还能吹，唱是单六调，身段尤好，是贴旦出身，步法如王茀民，当然柔和得多。十分娇媚。无人不喜看他踏戏。但大半忘记，自造自教，第二次自己不对，又说人家不对。所以他教他自己女儿《游园》，她无法学，还是找我抱佛脚把身段弄定，才登台。即此停下。我又有点头昏了。

祝　双安






四姐充和　1975.6.14







第八封






宗弟：





一个多月没有写信给你同二姐了。你近来身体如何？我们三人（汉斯、以谟）开车到加州，汉斯父母在那儿。父害一种病，是脑细胞慢慢死，初则动作不能控制，现在已卧床三年，不死不活，真是受罪。我们从南路去，北路回来，整整是八千里路云和月。合华里两万多里。从火焰山到冰山，好在车中有冷热气。可是一下车加油上厕所便不好受。晚间三人挤在车子里，四季衣服全带着，一次旅馆也没住。所以三人的费用只抵得一人坐飞机的。我还是一路找石头，也买了好些。多不是宝贵的，是样子好看，可放在盆景中或壁炉前的。有的是化石，但并不大。大了车子就嫌重了。看了不少风景，如洪谷，是冰山时期形成的。晚上停车在岩石，看日落。半夜里看日出，比许多阔气人住旅馆还得爬起来穿衣赶来看好得多了。我们一连在洪谷三日夜，白天没有什么好玩的，只好在车上，风雨晦明，山谷的变化多，颜色多，一时无法描写，只有一个黄昏最是好，西边日落，彩霞彤红万端，久久不散，风雨雷电由极远处慢慢移近，到了晚十时左右，撼天震地，吹得车身直摇动，当时我一人睡不着，怕车子吹下谷中去，他们笑我多虑。次日晨，本地人说这样的风暴，多年不见。过后听到无线电报告伊州大旋风掀了屋子，拔了古树，坏了无数车子，还摔死两个孩子。回想起来，仍觉胆寒。从红谷再到大树红木林去，看几千年的老树。在那里住两天，然后到加州汉斯妹妹处住着。每日去看父母，父亲脑子还能想能记，不能多说，吃饭要人，上厕所要人。母亲能动能走，可是脑子糊涂。老说汉斯“你长大了，你长高了”。可见母亲只记得儿子在婴孩时的样子。在一分钟内问四五次同样问题，我们只得同样回答。一星期在父母左右，临走时各人伤心，因每次见到都是最后一次，以后有重要事也只有汉斯一人去了。归途中看到不少朋友，有一对你认识的，是许文锦同钱存训，她有三个女儿，第二个是个画家，有精神病，文锦一辈子不能出门，为了这个女儿。她看上去不老像，胖胖的，头发是染的。大姐也染头发，倒是美国人不大染。

久不写信，乱谈一阵，你觉得精神好时就写几个字，不必长信，否则小妹代笔我亦高兴看。

祝　康安






四姐　1975.8.15







第九封






宗弟：





旅行回来，好像没给你写信，我真糊涂了。因写了一大堆急复的信，现在假定我并没有写信给你，把这两个月事作个简报，我们七月一日（汉斯、以谟与我）开车去西部。一路上玩玩山水，没有责任，没有电话铃，从南部去北部，回来西部终点是汉斯父母与妹妹住处。父母均已八十七八，父病在床三四年不起，日夜看守，不死不活，母亲尚好。大姐同以元在家。七月三十号回来。虽有些累，但都是身体上的。回来赶到热流，自此十余年来第一次，一百零四至七度，现在过了。我也小病一场，过一周。桌上一大堆乱纸，我的大毛病是桌上乱，心也乱。可是废纸舍不得丢，我总在废纸背后练字，可是既不练字又不甩，便是无穷尽的堆下去。今天五点爬起，预备练字，因为明天（星期一）倒垃圾的来，我们今晚都得倒字纸篓。一见到航空签，便又想写信给你了。你近来消息我不知道，得到二姐来信说到过苏州又回去了。最近翁之达（他是有光光华同学，太太是乐益二姐同学）夫妇回国归来，昨日通了电话。二十六日将去纽约看他们。大姐汉斯一同去。现在园中各种蔬菜都可采食，每天还有多余可以送人。自己种自食胜过一切。你们在国内，不知我们这儿蔬菜是多么不好。菜市上红红绿绿摆得好看，本地出的很少，都是别处送来，譬如番茄一类都是未熟即摘，其味很坏，我只有黄瓜（小的，皮极嫩可食），茄子，番茄，四季豆，韭菜，雪里蕻，白菜……以谟进的是私立学校，以元是公立，他喜欢电工，公立的设备比较好，但书读得马虎。我现在也不去管他读书了，他自己一面上课一面做工。在一个汽油站做事。因学校两三点后就没有课了，他赚几个钱全花在他玩的大小机器上，他拣了一辆人家不要的破车子，从里到外他都换了，赚的钱大半花在上面，可是不会同人谈话，除了他一批机器的朋友。以谟比较开通些，学校方面功课平均，朋友亦多，身体强壮，她住校，在三十里外。今年十六了。看看也都长大了。我有时还背背诗词，最近同大姐背《三字经》，背不到头，真可笑。我曾发誓四书整本背，现在一点也不记得了。但是了解力比以前进步。你还记得你十三四岁时作的柳花诗么？你要不记得，我可以抄给你。是老苏抄给我的。

祝双好






四姐　1975.8.24







第十封






宗弟：





又是好久没有写信给你，先写了端端的信，因为她的信写得很有意思，又顽皮又顺情理。以[image: ]
 也代过笔，就是以靖没有通过信。大姐走后收到两信，她还要回来，还要带小圭来，她说她来美的目的就是要如小圭之愿。实情我在鼓中不能了解。现在正是阴雨，满院黄叶，又下了雨，不能马上就扫，一齐粘在地上。我这半年不上课，可是听一门课，是研究院的中国山水画，刚才谈到元朝，当然看不到真画，可是看到幻灯片与照片，应有尽有，都是各博物馆收藏品。我的字进步得很慢，画就更是没有进门，这几年书法在此很时髦，我自己教得多，学得少，一如透支了存款。但我时时警惕去研究山水画，也帮他们读印章与草字，也看了不少画家的字，搞考据的人最近讨论黄公望的《富春山居图》，官司打得很热闹，耶鲁本是洋人在教画史，今年新请一个中国人，相当的有实力，也年富可学，所以大家也都起劲。你还练不练字？我一高兴就练几天不抬头。但是十寒一暴，究竟一暴比不暴好。我现在想从日本买一部书迹名品，其中有几种我都有，但是买零本反不如买整部便宜，若买成了，我就有几种重的，下次开单给你，你若需要，我拣轻便的寄你，好不好？但是要等你回信。

祝　康安　文思[image: ]
 [image: ]
 好






四姐　1975.11.12




1976年


张充和、张宗和往来的信（美国—中国）



第一封






四姐：





从去年六月十四到十一月十二日，你一共写了四封信给我，而我却一封也没有复你。许多话从何而说起呢？还是先从你寄来陈最良的照片说起吧。洋人扮老先生，别的都还可以，就是鼻子大了点，引得我们全家大笑。那封信开头说起一对年轻夫妻到你们家做客，女的又是学生，忙得你胃病又犯了。现在再来问病怕早已好了。信上还谈到了元谟的读书问题和他们自己找钱的事，能自己找钱是好事，以元的钱全都花在机器上，自己肯钻研，将来一定有成就。以谟为一家饭店洗碗，赚来的钱也够她自己零花，这也不错。以元十八岁，该是大人了，我们这儿还没有他的照片呢，希望得一张他们兄妹的合影。

谈到写字，我现在是病好时临《圣教序》和选抄《唐诗三百首》（以[image: ]
 要），抄唐诗格子太小，写起来很费劲，手有时也有点发抖。真是老了。你的字是有基础的，能在耶鲁教写中国字，这就不容易了。说起吃饭，我现在吃得更少了，每餐只吃一碗，或多一点。有时肚子饿，但嘴却不想吃。大肥肉根本不吃，也不见瘦下来，肚子还是不小。维他命B、C一直在吃，没有断。猪油我也不大吃，下面时只滴点麻油。鱼我现在还是不大吃，不过不会为要吃鱼而哭了。这里带鱼比较还好买到。

《聊斋》的确是好书，其中的鬼狐有的都十分可爱。你说它“对于人世的虚伪道德攻击无余”真是一点不错。最近《二十四史》好像已出得差不多了，你们既有了百衲本，不买新的也行。汉斯看书用功，没有标点有时反会促使你更用心看呢。不然看过之后等于没有看。昆曲久已不唱，到上海时祖麟他们硬逼着我唱，嗓子已变左了，自己听得觉得不对。笛子也吹不动了，去年八月十五的信上讲的是到加州去看望汉斯的父母，人年纪大了，老了，总是要死的。这一点我很想得通。你和汉斯两人轮流开车开了二百里，也真是不容易。路上还碰到大风，但也享受到了沿路的风景。这比坐飞机好。八月二十四日信算是前一封信的补充，信上提到回来又小病一场，桌子上乱，心也乱，我也是这样的，家中一乱，桌子上一乱心就烦。就不想伏案工作了。不过现在已略好，譬如我现在桌子上就乱得很，但我也不管，决心要回你的信，医生说我的病除药物治疗外要自己克制，你们两个都会做气功，这使我很羡慕。我六二年在花溪疗养所时也学过，没有学成。半途而废了。现在一静下来脑子里就胡思乱想，有时想得自己也莫名其妙。原来头是不疼不晕的，一想就不行了。头是经常疼，昏晕。而且不是一个地方，有时是前面有时是后面。晚上非得吃药不能安眠。有时吃药都不行。要文思起来打针灸，四肢无力，走路不稳，上街都要拿手杖，真是老态龙钟。看书看报不能久看，一会就得休息一下。否则就要心烦意乱，冒火了。你能种园子劳动生产，既可以自己吃，又可以送人，真是太好了。我们的园子里现在只剩下葱和豌豆头了。我做什么柳花诗，早已忘了，老苏抄了给你，你抄给我吧。十一月十二日信是我叫端端写给你的信的回信，信上亏得你还记得他老公公的不少笑话，我们看了都大笑，特别是在抽屉里拉屎，我仿佛还有点记得。大姐走了，不知回来否？看样子是要带小圭来的，这一阵子唐金凡（以靖的丈夫）在这儿医学院看护他的儿子动手术（先天性尿道下裂），可能要在这儿过春节。圣诞节、元旦都过了，马上春节也要来了，我这封信到时可能春节都已经过了。这封信写了一上午，刚才文思回来警告我不要多写了，但我心中好像还有很多话没有说完似的，你重复的帖能寄几本给我，不能就算了。

祝　双安






宗和　1.19







第二封






四姐：





在我的待复信件的夹子中，还有你一月四日的来信，但我也一直没有向各方面写信。这说明我精神还是不大好。来信第一句就问到我的身体眠食如何，因此我还是从身体谈起。从头脑子谈起，它不大肯听使唤，比如我想回你的信已经很久了，但它老是不睬，不想动笔。今天还是下了很大决心才来动笔。说头疼、头昏，其实也不是每天每时每刻都在疼、昏，最近我就把一部一百二十四回的《水浒》又从头看了一遍，每天看几回，一感到心烦头昏就丢下。药还是吃西药，已减少到每天晚上吃一次，不过已经上了瘾，不吃药就睡不好。中药去年杨苏陆从关岭来过，他要我吃一百副，我实在是怕吃，他现在在关岭县医院，七十多岁了，还能挑水，身体比我好得多。他有个儿子在此地读书，也快毕业了。头是我主要的毛病，其次又检查出心脏跳动过快，因此又在服“益寿宁”、维生素等药。饮食还算可以，早上起来充一杯奶粉，吃五六块饼干，中午吃一碗米饭，晚上有时吃一大碗面。我还是像小时候一样，比较欢喜吃面。现在我整天感到很寂寞。因为文思以[image: ]
 都上班去了，家中只剩我一个人。现在我又不像以前那样爱做家务事，懒得很，非万不得已的事不做，只中午在家煮一餐饭，菜还要等文思或以[image: ]
 来家做。许多事不是不能做，是不肯做。现在水是挑不动了，但今天上午和文思却一共抬了八桶水上楼。她前一阵子患肺气肿，身体也不如以前了。不过她一生病，肯吃药，肯活动（做治疗肺气肿的体操），不像我只一天到晚躺在躺椅上。让身体休息，而脑子却得不到休息。我自己也知道体力活动太少，这是我最大的毛病。最近得二姐来信，说耀平兄因前列腺肥大，要住医院动手术，大约现在已经出院了。……五弟夫妻大约已回苏州去了。信上还提到大姐在西部一位邹太太家带孩子教中文，没有提到小圭，大约他还没有到美国吧。又抄寄了你为有光兄七十寿辰做的诗，以及他们和的诗。我看了想起不少往事。你信上提到张天耀、王气钟。我七四年初到南京时没有想到他们，只在四弟处住了一周，那时他正在患急性黄疸型肝炎，也没有能陪我们出去玩，只是迎迎陪我们各处玩了一下。我去了明孝陵（就在四弟他们家附近），没有爬中山陵，长江大桥当然是去了，的确很壮观。玄武湖去了一下，现在南京车站即以前的和平门车站就在玄武湖边上。到南京又使我想起以前住在国府路的许多事情。汉斯的身体比病前更好了，他现在能静坐，又爱游泳、弹琴，他的爱好很多这是好事。我本来在为以[image: ]
 选抄《唐诗三百首》，这几个月也没有抄，有时写那么小的字手都有点抖。大约是不常写的缘故吧。你信上说心绪则不如以前，老定不下心来做事，我想你上了课一定就好了。又说有五寸高的信要复，这实在是太多了。我也有好多信要写要复，但也是老拖着在。贵阳天气现在没有以前好了，以前夏天一点也不热，现在还在春天就已经活像夏天了。但天一阴一下雨，就又冷起来了。“吃了端午粽，才把棉衣送”，棉衣的确不能很早就收起来。我现在已不上课，如何来安排自己的生活，余年过得比较有意义一点，是我的一个大问题。你也可以为我出出主意。文思种种菜园，以[image: ]
 忙得一天到晚不归家，我一个人又太闲了。闲了就无聊，就要胡思乱想，想多了就头疼。抄来张天臞的诗，诗文“吾辈事，枯肠索一首”确实比“不辞韵声疏”要自然天真些。你的《金缕曲》可以和顾贞观的比美。不是过誉。文思以[image: ]
 和一个客人都回来了，不多写了，我不写信，表示我的病不大好。但是希望得到你们的信。

祝　双安






宗和　4.18







第三封






宗弟：





得来信很高兴，你所报告的病情，实在一大半是“毛病”，这些毛病自己又分析得很清楚，要是我在就近，绝不让你成天躺在椅子上，头痛心跳都是不得运动。我以前头疼得很，都因运动少。如今却不无缘无故头疼了。有一老先生约七十八九岁，有心脏病，他每天还爬山，现在心脏居然强起来了。已近九十，还每天散步，扫院子，剪树推草地，推雪车。你怎么说“余年”就无办法呢？我们正等着退休，可以自由做自己所喜之事。你能做的事很多。但头疼一定是因为少户外运动及空气不好。好空气能治头疼，头疼不能用脑子，但还可以种种地，拔拔草，心脏跳得快也是因为不运动。汉斯在病时不动，跳得也快。我的课已结束，但还有论文要赶看，我还没有汉斯忙，但总觉得园子做不完，家事做不完，好字帖临不完。我最近在临《兰亭序》，现在已临到第五十遍。一遍临得仔细要一小时，临得毛糙点三四十分钟。因为我从临楷书一跳就是草书，从未好好临过行书。你最好临临帖，我有许多新的意见，学生用我的方法很快就可以写得可看了。不妨我们谈谈书法。但得要你问，我才能答。我写的是虞世南所临的《兰亭》，仍然写写《书谱》，暑中仍要练练画。我实在认为画比字容易。

小弟的大男孩阿蓝在我处度春假，身长六尺半寸，比汉斯高一寸半，也长得魁伟，大概是张家的巨人了。人也彬彬有礼，我带他看看中国画展。他十六岁，说话比我家儿子有礼貌。孙琴人都说查阜西老早去世了，最近我写了词让二姐去打听，居然同他联络上了。那两首词一首是以为他死，一首是庆幸他尚在。以后用平信寄来诗一束，不能一一尽抄。现有一种新影印，写一遍拿去印，只三四分钱一张，所以我们都不大喜抄同样的诗送人了。你的柳诗我也要找出来，抄寄给你，是四首。虽是少作，却有思路，就是太软了些。

我现在要做晚饭了，希望你打起精神，做点事，慢慢的加强起来，希望文思能凶一点，以[image: ]
 也得帮着把爸爸扶起来到门外做点工，散散步。第一还要你自己合作。我的废话只是万里外干叫，有无用处，不得而知。

即祝　安好






四姐　1976.5.11







第四封






宗弟文思：





又是多久不相通音信，你们一切均好吗？我们均照常，汉斯尤其精神好，他比我会自己保养，如他每天游水（除周末），带狗跑步，我不喜在游泳池游，又太费时间，有时也跟着跑狗。昨天我去检查体格，医生说像我这个年纪，算是“完人”了。想到年轻时身体那么坏，现在是操练出来的，今年春天来得晚，六月间才种菜，往年西红柿已吃了，今年才刚开花，唯有韭菜，在美国又贵又不好，我家韭菜可管四家吃，暑中我们平均每隔一天吃一次。纽约韭菜卖八毛五一把，约半斤。我又种了黄瓜豌豆荚（连头吃的），不知何时可以吃到。说起蔬菜，你们在国内的人不知道，也觉得不值一谈。我们几个当家婆，一见面即谈蔬菜，哪处好哪处便宜，我因喜种花菜，所以一年就有三四个月可以自备。

大姐去年冬回小圭处，今年春来一个蔡家做了两个多月的工，因做不了，从蔡家下来，住在加州一个曲友家，现在回不回去尚不得而知。宗弟说今年要退休，现在是否已正式了，退休后生活费用去了一半，是否不方便，你们有无退休金？念念。来信方便即提一声。我们每月无论如何拮据，学校一定在薪水上扣一部分退休金。到了退休时或整拿，或每月拿一些生活费。会做生意的人就整拿了做生意，但此退休金只够吃饭零花，不够住房子，所以在退休前一定要把房子债付清。此事在向银行借款时他已给你算好退休前结束。

这一向我在临《兰亭》，现在已至九十遍，到百遍就做个段落。另外还写篆书，这几日在写《秦权铭》，也画了几张画。开始是因为朋友生日或结婚，秀才人情。但渐觉得兴致来了，故亦常练画。八月间要去墨西哥城参加一个世界人文科学会，我的题目及纲要已寄去，但稿子还没有写，从七月一日开始先做研究，题目是《从乐益到最近的昆曲唱法及最近五十年昆曲如何变法》。我每次讲演是逼上梁山，我不怕演戏，只怕演讲。大概仍是觉得自己在理论上站不稳的关系。但是我一向抱知之为知之不知为不知的态度，亦无所谓了。

最近与查阜西联络了，他已八十一岁，你还记得他来九如巷，要吃八十个小笼包子的情形，我那时买了八十个，一会儿见你看着馋，也帮忙吃，你两人用一支筷子扎一个一口两个，把全家人站在旁边笑得不可开交。以后还有个秘密，你不知道，还以为吃了八十个呢。其实高干要小侉子奶奶藏了二十个，怕吃坏了查先生。此事查阜西更不会知道。好了，再谈。

祝　双好　[image: ]
 [image: ]
 好






四姐　1976.6.29







第五封






宗弟：





不久前写了一信，今日清闲又来写了。我于七月三日忽得急性盲肠炎，即时开刀。盲肠已全烂了，若再迟就严重了。真算幸运。七日出院，昨日去拆了线，一切顺利。勿念。说是四个星期不能提重。所以因祸得福，一天只看看书写写信，以谟管两顿饭，我只教她如何做，所谓动口不动手。只一时不能吹笛。

本来七月底在墨西哥城开世界人文科学研究会，我已预备好材料，本月写好去讲，现在也取消了。盲肠炎现在算是极小的手术，只怕转腹膜炎。小禾
 
[1]

 就是那么死的。我在开刀桌上尚未麻过去时，忽然想到小禾，若她生在当代医药下是不会死的。但过去不知多少因为医药不好而葬送性命的。

我荒了十日没有练字做事，倒骗了些花儿草儿、拖鞋睡衣之类。在中国看病人好像只带吃的，这儿有慰劳卡片。大多不到床前来，只有最熟的人到床前。（说着说着有一汉斯学生由国内带来笛子一支，要我看看是哪种笛子，他在英国会吹十八世纪英国笛子。我一时不能吹笛，不知要等多久。）在病院住了几天（汉斯第一次住院这么久，上次开眼睛，只住一晚），见到些古古怪怪的病，真是觉得我是幸运的了。医生护士都说开盲肠的只见过我一个好病人。一晚我马上就起床自己上茅房，不要人扶，自己动手。绷带又只换过一次。第二次看时已结凝，即让它敞着，凝结之快，不可想象。都因我平时喜吃骨头汤与蹄筋一类东西。胶质无论对老少都好。害病也罢了，汉斯以谟尚可对付三餐，只一切洋办法，不吃中国菜了。昨天我坐在厨房指挥以谟做了一大盆糖醋排骨，三人只有一碗饭，让汉斯吃了。我同以谟就光吃排骨。我的做法是用菠萝及其汁柠檬汁梅酱，糖醋只加一点，有果汁香味。我认识一家馆店，每二三周他们剔排骨时把整齐的无油的留用，剩下乱的有油的大骨的我要回来分包冻起，坏的给猫狗吃食，好的我们吃。因花时间去油、切弄，以谟也不耐烦。只有我搞。瘦肉不多，然而多中取也不少。总是吃不完。也时常炖汤吃。（美国不叫喝汤叫吃，我也习惯了。）

你近来身体如何？心里放宽些，天下之大，比我们更苦的人多的是，像我在医院中，哪有不疼之理，一见到更多的病痛及重病之人，我便觉得我是幸运的，便也不觉疼了。你的睡眠不好，也许因为动得太少，要多走路，开始勉强些，屋前屋后，打起精神做事是要紧，却不可有甘心自退之心。不教书绝无关系，但得找点事做做。如家事园事一类，样样都是有用的，对身心也是有用的。如果你觉得还有用处，即心满意，睡眠也跟上好了，我在纸上谈兵，鞭长莫及。若能稍近，我以我法治病那就容易点。

祝　康健　文思好






四姐　1976.7.14







第六封






四姐：





你五月、六月、七月来的信我都收到了，半年来我的病情实在是如你所说的是毛病，许多人都劝我多做一些户外活动，不要动脑筋。你五月十一日信上说得更痛快。我现在每天尽量多活动，躺椅只睡午觉用一下（其实午觉有时也没有睡着），我得勉强我自己多活动，《兰亭》我也有一本，但我一直没有练字，只在半年以前为以[image: ]
 选抄了一本《唐诗三百首》，是正楷，抄得我很发急。但是还是抄完了。现在我还没有开始练字，想写但又怕烦，自己也不知道为了什么。六月份信上说汉斯天天游水，还带狗跑步，你也带狗跑步，真是了不起。七月你信上提到你患急性阑尾炎，动了手术，现在已经快到圣诞节了，该全好了吧。二姐想来有信给你吧，为了地震，她和耀平庆庆
 
[2]

 到了上海，三姐从文等到了苏州，不知现在回京否。我许久没有和人通信，从昨天我开始回了一封给孙基昌（凤竹的哥哥），他现在在济南一个药厂中工作。我写了退休申请书，看来是可以批准的，退休后可拿百分之七十的钱，现在我还在继续吃药，每天晚上是一定要吃的。早上中午有时忘记就不吃了。杨苏陆开了中药要我吃一百副，我是怕吃中药的也没有吃。我们也有个小园子，是文思在搞，我只站在边上看看。种了白菜萝卜，自己能种园子，种点花，做些轻微的劳动就好了。查阜西已逝世，《人民日报》上登过，解放后他到贵阳来，我们见到过。我们两人抢着吃小笼包子的事，我已记不得了。信上说八月间要去墨西哥城演讲，想来已去过，结果如何？一定很成功吧。贵阳天气不好，老是阴天下毛毛雨，很冷。我们房里已生炉子了。许久没有动笔，写起来有些吃力。但你的信拖了半年，到现在才来回，太对不起了。信写得一点也不好，因为半年没有写过信。

以[image: ]
 看了我的信，说为什么不写她。她现在在我校子小学代课，上三年级的语文，外加班主任和体育，每周上十五节课。杨苏陆在贵州关岭县医院当中医，他儿子杨宗兴在贵阳工业管理学校读书，已毕业。杨苏陆来贵阳，我们照了相，现寄你一张。他已七十多了，但精力充沛，可以走几十里路，提到他使我想起八·一三之后，苏州遭到轰炸时，他躲在长椅子下面不算，还要在椅子上面放上一个磨子。接祖麟来信说二、三姐要在苏州过冬。

祝　双安　孩子们好






宗和　76.12.8





 [1]
 张允和与周有光的女儿，抗战时期在重庆因病早夭，当时张充和在旁帮忙照顾。


 [2]
 周和庆，周有光与张允和的孙女，现居美国。



1970年代
 张充和给张以[image: ]
 等的信（美国等—中国）



第一封






以靖端[image: ]
 ：





知爸爸逝世消息，真不知如何措手足，路远山遥，不能一见遗容，一抚骨灰，不能同你们抱头一哭。你们爸爸小我一岁十二天，我们玩得多，吵得亦多，通信亦通得多，我几次申请回国都没有成功，现在打倒“四人帮”即使成功再也见不到他了。但是我永远爱你可敬的妈妈同你们下一辈再下一辈，愿你们健康上进，在我死前能见到你们就是幸事。听说丧礼十分隆重，你们爸爸为人是受之无愧的。

希望你们常给我来信，消息不断就是我最大的安慰。心乱不能再写。更希望你们多安慰妈妈了，保重你们自己，不要太悲伤，人生就是这么经过，经过，快乐与忧患是平衡的。心乱不能再写，以后谈。





[image: ]
 [image: ]
 有时间请把爸爸近年来的病情以及致命之由详细说说。如果在情绪上不想写即作罢。


四伯伯泣书　1977.8.8






文思妹：





昨日得寰弟信知宗弟逝世消息，万分惊痛，你们三十多年夫妻，经过各种哀乐忧患，一旦死别，能不惨痛。但是你的为人勇敢，有毅力与理智，你有你的事业前途。只是你一向注意别人健康，往往当大事来临，忘了自己。千万要为自己为孩子们着想，保重自己。宗弟近多少年来人人知道他不幸的病症，就是你不幸的折磨。你做整工又要照顾他，一定精神负担很大。只望今年退休换换环境，或可康复。不想他竟无此福。我们昨日刚从欧洲回来，旅行月余。寰和因怕二姐知道噩耗，故亦不早告我。言不尽意，千万珍重。






四姐　1977.8.8







第二封






以[image: ]
 ：





九月四日信收到，爸爸病情甚为详细，看来是有些误诊，可是人已过去，也不说了，妈妈能守住工作岗位，不为悲伤稍怠，很可佩服。你现在为人师表了，当然更是成人了，你是最小的一个，当然爸妈最爱你，同时希望你一切长进。

你既然要同我学写字，若对面教授，方法就不难了，至于函授呢，先不能讲空话，还得写张字寄来我看看。你临的三种隶书，只是《鲜于璜碑》我不曾临过，也不曾看过。《华山》《张迁》我都临过，来信未提及楷书，重要兼实用还是楷书。记得爸爸寄我他临的《圣教序》，当然你们一定有楷书，若用心临褚遂良的《孟法师》最好。但要紧的是你身边有些什么楷书行书帖。下次来信告诉我。我现在亦在临帖，去年还临了一百遍虞世南的《兰亭序》，我经常写隶同楷，行草不经常临，有好帖时（有时借到）就临一至十遍。

我又将于本月底去香港申请回国，尚未批准，今年又回不了，十一月底由香港回美。以元以谟今年都入了大学，以元本该一年前入大学，因他做工一年，现在他在新港大学，下午仍做点工，赚了他自己交通费（其实他玩车子需要钱并非交通费。他既有了车子，就省了我的交通费），以谟在西北大学，是个很大很好的学校。学费很贵，她有奖金，我们只付半价。中学功课以谟比以元好，以后就不知道了。你们离开上海北京远，两个姐姐也不常回家，家中就只有你和妈妈了。你同另外几处的兄弟姐妹通不通信呢？我以后答应你，只要你给我写信，我就如同爸爸在时一样，与你谈谈。这种交通是必要的，现在只有二姑给我写信了，她身体忽好忽坏，五叔只写了一二封信，三叔从不给我信，倒是二叔在时时常给我写信。

赶着寄信，再谈。

祝　安好






四姑　1977.11.3







第三封






以[image: ]
 ：





信同纸样四张都收到，还有你朋友的画，谢谢你。他画得很工细，颜色也好，但是怎么不签个名字呢。

来纸中是夹纸与腾冲纸最好，皮纸可写写信用，薄的不托墨，不能用。夹纸大概有树皮或麻质，所以拉劲大，腾冲纸是质细而厚，可以写小楷，不裱，钉本子。所以三种纸我都喜欢。你先给我寄点来，不要大批，等我想办法拨点款子，我不能要你花大钱，因为寄费很大，你也要便中打听一下你们可否收国外的款子（当然是人民币）。去年我寄点钱去苏州盖房子，居然寄到了。因为香港我有银行为我汇款，但我需填表清楚，作何用处，我写信去，总有些时日，寄物过去有经验，我已在收集衣物，洗干净了寄。

此种（即写信的）纸周耀平很喜欢，过去我卷寄过，现在也寄给你试试（另卷寄），我练字用白报纸，太光了，不吸墨，不能保留，因为把植物纤维打得太烂又加了什么酸性化学的东西，不到数月就黄，不到十年就粉了。我喜欢粗皮纸，用来为人写条幅、横幅，极有劲道。不知有没有更粗的（包装用的）。若便宜也寄些来试试。

现在以字辈通信的即你一人，而你亦是喜欢文墨诗书，更令我高兴。想是你最小，跟爸爸最接近，受了熏陶。近来二姑诗兴大发，与我唱和，我若无时间即不去和，她的心脏病朝不保夕，幸而她看得开，挨了这么久，生死真是不可预测。

听说你们出了本纪念爸爸的集子，叫《思念》，有妈妈名字在内，很适当。不知可否寄出给我（不必为难，顺其自然），许多朋友过世如陶光、查阜西我都有诗，唯有你爸爸，我一个字也想不出，回忆也写不出，提起笔就不知如何是好。寅和二叔我勉强作一首诗，连韵也懒查。

你们园中的玫瑰是不是你种的，我最喜种花木蔬菜，可是今年天气暖得晚，还得穿毛衣，黄瓜下了三次种都没有出，你们家饭是谁做？你同妈妈都是忙，午饭回不回家呢？这儿午餐若有若无，能有热的吃已是讲究的了。有些人吃一块糖或喝一杯咖啡就算了。我同四姑父仍是三餐，元谟大多是两餐，所谓两餐坐下来吃只有一餐，中午以元自己拿一块冷肉与两块面包把一个字纸篓接在下面（这样他可以不用盘子，不要洗）吃。

以谟今夏不回家，她在学校做点事，又读一课暑假学校。她离家一千里，回来也很贵。她小时与你相像，现在一定不像了。因她长得壮，倒不是痴肥，好像刀枪不入，可是不秀气了。当年（四年前是最后一次演春香）上台服装，一半也进不了，她也不唱了。还可以吹吹笛子。

我的脚行走如常，只是还有些肿。附给你几张小画，是我订的杂志，专谈各地风俗和野生动植物，有时送给我这类东西，要捐款保护野生动植物。你如喜欢，我有了就寄给你。画的下面是名字。再谈。问候妈妈好。

即祝　快乐康健






四姑　1978.5.25







第四封
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得信已有一星期，不得空写回信，原因是个大大的兴奋事，中华人民共和国联络处来了公文要我八月即回国探亲，有三十日时间，我早在二叔未去世前就申请，以后连申请三次，去年又申请一次，但批回来是难以办理。今年我并未申请，忽然允许了，我异常高兴。又万感交集，因为已赶不及见到你爸爸同二叔了。

国内亲友昨日我寄了二姑信，今日寄你信。因为消息到你处已很晚了。我是八月二十到北京，国内行程日期尚未定，我一到就要求到贵州一行（据说尚未开放），我主要是想看看你们的家常生活，如果不批准，是否找个周末我到桂林请你妈妈来同我逛逛桂林，趁此谈谈。不知那时妈妈已回来没有，又不知你的暑期已完了没有？我的计划是由北京乘火车到南京、苏州、上海、贵阳、桂林（也许去杭州），然后再飞回北京回美。我乘的是法国直航机，因为香港到深圳十分热挤，转车到广州才能上飞机。这次回来主要是看家人，玩风景在其次，因玩风景而又可见面两得之事当然再好没有。我来看你们或你们到桂林来相见总之以不妨碍你们工作为要。我预先问你如假期完是否周末再请一天假可不可以？我此时亦不知道桂林需要几日，但目的在相会，多少没有关系。

你的“明月几时有”中楷非常雅致，有点像你爸爸的。你同爸爸的字体都是长方形，如要在这上面加功夫要写大小欧（欧阳询与通）大欧以《九成宫》最好，小欧则是《道因法师碑》好。此二种字都是又紧凑又开放，没有唐朝人书匠气，是近于六朝碑而又有规矩。行书你有大欧，《千字文》又再相配合就很好。楷书先临一家以至顿熟再换。你马上复我数字，知你们的时间问题。

即祝　安好　妈妈已动身了没有？






四姑　78.7.11







第五封
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收到来信，我匆匆告诉你几句，我极力争取来贵阳看你们，一来是看看你们生活情形，亦可想象你爸爸在时情形，二来北京苏州等地人多，一窝蜂，即使你们去，我同你们也谈不了话。而贵阳又是我未到过之地。我已写信告诉二姑，她身体不好，就是精神大，累了又是糟糕。我回来看人，可不要她为我生病。我的身体好，旅行惯了，也会放松，我说“争取”二姑这一关要通过，她认为北京苏州为中心。我则想到处跑跑。我再写信去给二姑说一定要去贵阳。就只看申请时（到京时才办，其实过去申请书早将贵阳填上）行不行。如不行，我同你在桂林见，我去旅行社办，你也找旅行社联络。那边有华侨饭店可住。当然以先争取到贵阳为上。匆此即祝　安好






四姑　1978.8.3






你信是七月二十五寄，八月三日收到，此信到时恐来不及回信，我在京等计划好或信或电（大概是电报）通知你。






第六封
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真是，好像见面后一句也没谈，只在火车上时间较长，但却骂了你一顿，希望你不生我气。瞧，其他侄男女，我多客气，这里我在妈妈信上没有提到的再提一声。笛子同箫都收到了。曲折曲谱呢你们留着用。妈妈问我要不要，我说你们如果不用呢我就要，但希望你们都用得到。我还在抄曲谱送人呢。我的曲谱应有尽有，在中国外国都是我最多。你爸爸常常说我贪，有一次四公公送我一锭墨，他说“她多得很，别送她”，此次你又送我一锭墨、图章等等，都是我贪得无厌的。但是你们不要花钱去买贵东西，像蜡染、苗族东西，现在都是贵品，以后千万别买了。纸也足够，也不要寄了。要时告诉你。生宣我不怕写，可是怕磨墨，我最恨用墨汁写在好纸上，你既不能为我磨墨，又要我写生宣，那就要看四姑的时间与精神了。我有如铜钱厚的生宣，但年代太近，写上火辣辣的。苏州的薄宣很好，将来给你写一条。

不当班主任在责任上可轻松多了，十六堂课也不算少，若改起本子，五六十人可也不少。你读的晚班课是些什么？算你专科呢还是普通大学？快班毕业是怎么样资格？便中可告我一些。

以元现在学开飞机，连带要学理论与气象，每周飞一次，练习只有一个马达的飞机，我好不担心，汉斯是若无其事，这是中外父母大不相同处，外国父母要子女去冒险，中国则相反。到此结束。

祝　一切进步






1978.11.3







第七封
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谢谢你寄来的画，我非常高兴，你也爱字画，邓总理
 
[1]

 刚来此，我们每天在电视上见到，以后我们之间交通没有那么可怕了。你妈妈没有告诉我她有肺气肿的病，当时种种现象一定根治好了，预防针是否要经常打，我觉得她好像身体与力量都不错，我同她一同走路，我走得太快，没有想到什么，现在回想也不应该。

这儿雪刚刚化完，说不定还要下，在室内已种下茄子、番茄，四爷送的香椿子都已发芽了。四月中旬或下旬才能移种园子中。

为我谢谢国梁先生的画。

匆此即祝　近好






四姑充和　1979.3.4
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我回国前八月初寄一包裹到贵阳，不知收到没有，如今已有三个月了，内容：料子：灯草绒，红格绒布，条子布，灰布。毛线：深蓝，咖啡。头发夹子六十个又发夹子两个，短裤四条。若到了来信提一声，怕有遗失。






四姑又





 [1]
 指时任国家副总理的邓小平。



1980年代
 张充和给张以[image: ]
 等的信（美国—中国）



第一封
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收到你寄来的扎花布及旗袍帽子等，旗袍正合身，再小就穿不上了。我腰身同七八年差不多，谢谢你。寄费一定很贵。这类料子美国商场还没有，据说香港有，但很贵。

我于前年退休，真正是退而不休。学校美术馆实际上我是顾问。都是关于题画诗文的文章、字、图章。每换一次我就大忙。但如果我离开此地也就算了。（我说的是永久性离开。譬如说我三月八日去欧洲二十四日回来，此前此后都是一堆事等着你。）我固喜欢书画，但变成责任就有点麻烦了。连病也不能休息。美国做学问是打破沙锅问到底的。提起这次去欧洲倒没有多少责任，到西班牙、葡萄牙及摩洛哥（非洲）是我没有到过的地方，西葡是以前经过的。现在我想同你妈妈聊聊天。

即祝　你们三口人　大吉大利






四姑　86.3.6






文思：





久不写信，想来你一切安好，看照片你十分年轻，你是否仍在工作，还是在家看孙子。照片上题张致陶
 
[1]

 ，想来就是张家孙子了，恭喜！致陶样子可爱，看上去聪明小淘气。小平已来信告诉我，七八年我到北京机场窦进向我献花，现在也那么高大了，还有小平是哪个女儿的儿子？据说小眼读书上进，现在工作还是读书？我家两个大小都不结婚，所以我没有福做奶奶。以元还是航空员，上次飞印度，半途被伊拉克误扣，用战斗机三架迫降，扣留了五日，实是焦人。现在飞国内，惊险较小。以谟在芝加哥医院工作，专门做节育工作，将来可为中国效力。有暇盼写几行给我。你家所有来信我都保存。

即祝　安好






四姐　86.3.6







第二封






以[image: ]
 ：





我在贵阳二十天，吃得好，睡得好（咳嗽是带来的），只是累了你，不上班在家陪我，我看到你们全家只差窦姑爷与窦静。春节相聚，不能忘记。贵阳路旁的小食，早起叫卖豆浆，都时在目前。在上海住二嫂家一周，没有露面出去看朋友。第二周在汪一鹣家住，因她家有电话，可以与曲友们联系，唱了曲子，参加座谈会，又看了几个老朋友，王兰英也来看我。所以最后一周是最紧。临上飞机有一个宁波乡下老太太（比我还小六七岁），她家中人托我照料。这可了不起。从吃饭到上厕所（包括用叉子，什么可吃，如何开厕所门，如何抽水，草纸在何处）一切比小婴孩还不容易。至于经过海关，就更不必说了。上下电梯，梯向上她向下退，差点没跌死。弄得我紧张之极。十七小时并没有合几次眼。下了飞机见到接她的人，才松了一口气。以后可不能见义勇为了。我到家后第三天即发高烧，经医诊断，是细菌性肺炎，下了特效药，虽然霸道，但病是去了，咳出许多黄痰。三个星期后即渐渐好起来。现在一声也不咳了。可是那三个星期内夜夜盗汗，很是伤人。医生都说我病去得“神速”。朋友们说我底子好，现在不出汗，也不咳，又在练习走路，上下楼还有些腿软，平地上散步二英里不在乎。在上海见到王辛笛，谢了他送我诗（三姐转的），也见到巴金，巴金与沈二哥年龄相仿，但精神可好多了。上海艺人见到很多，俞振飞同新夫人到美国参加夫人女儿的婚礼，可是上海昆剧院（俞的徒子徒孙们）给我一个座谈会。樊家姐弟亦都殷勤招待联络曲友，玩得不错。可是一周中事情太多，未免神经不宁，飞机上又不能休息。现在我多吃流质，舌上仍是刺刺的，干饭还不想吃（我一向不喜吃干饭）。话长纸短，收住。问老四
 
[2]

 及小陶陶　好

祝　康安






四姑　1987.4.3







第三封
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北京玩得好！带陶陶去没有？陶陶是否第一次去？他想已长高了。还要妈妈喂吗？

小平由加拿大来电话，说你将笛子已带到北京，十分感谢你。是否依照你爸爸那支笛子制度做的？我今年十月要过北京，姑父想去敦煌与新疆，不知是否能成事实。如能随同旅行团行动虽不自由，但无票子麻烦。

在美国我学着做中国东西，倒也不难，只是臭豆腐不会做。所以一到中国到处找臭豆腐。

你的《中秋》写得很好，很动人！甜酒药已用去四十包（还送人），现在不想送人了，有的人不会做，糟蹋了酒药，不是长霉就是发酸。我做的是百发百中，甜得要命。甜得直叫我咳嗽。我还得一杯冷水一同吃。四姑父比我更喜欢吃，有甜酒连冰淇淋都不要了。

明天一清早就飞台湾，现在赶写此信，不然要九月才有暇（或无暇，以谟于九月在芝加哥结婚，我们要早日开车去）。我是应邀参加明代戏剧国际会议。可是八月的台湾可热得够受了。

匆匆草此，问老四好，妈妈好

祝　愉快健康






四姑充和　1987.8.4







第四封






文思：





前信及包裹不知收到否？兹奉穿针器两板（四个），一板送楼下顾妈妈，日前完了放在包裹中。这是德国做的，身边不多，以后去德国时再买。请为我问候顾伯伯顾妈妈好。

新疆玩得不错，只可惜南疆流行肝炎病不能去。我们拟从此地乘火车去敦煌、西安，月底乘火车南下广州，北京亦不能多待，因来回机票限制。这次不能来看你们，请为我问诸侄女同夫婿好。我今年没有咳嗽，你的肺气肿入冬以来如何？

即祝　康安






四姐充和　1987.11.10







第五封
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多日不给你们写信，近得五爷信，知以端得肝病，在上海动手术，想来有些严重，说是九月底动手术，想来医药进步，定能化凶为吉。因不知你妈妈上海地址，是否在二妈处，无法联系，我有些不安定。手术后在何处休养？想来仍回贵阳。这是我的猜想。请千万来信告我。

我们自去冬回美，在途中汉斯就有病，拖了一整年，我也做不了事，心境不佳，也不能写信，现在他渐渐好起来，我们俩都已退休，真到了老境，自己生病尚不知病情，只是路途遥远，平时又不同以端通信，突忽其来，有些惶恐。去年中国肝炎特盛，不知以端是否传染上的。

你们一家都好吗？陶陶想已长高大了，也该是二年级了。老四想早已不抽烟了，不知以靖家两个男士是否也戒干净了。至念！事关健康，真都望他们如我一样，说戒就戒。

此信赶出外寄，不多写，盼来信！

即祝　双安






四姑充和　1988.11.7







第六封






文思妹妹：





多年来未得信，今天得到来信，有些字很像宗弟。八姑过世，我们都很失礼，想来她老人家的辛苦，为了儿女也是心中无限满足的。正如你现在对下两辈的辛苦，也是心有所得。以端的病状从来没有听说过，也从没有听过因检查内脏时受搅引起出血。这还了得！是怎么一个医院，如此糟糕！如在国外就是要起诉了。安阳距北京不远，首都医院也就是当年的协和，想来比上海医院好，而正仪兄也可以做做顾问。将来还是要好好看看。她还年轻，不能带着病延年。现在她是否仍在疗养中。中药见效很慢。我询问有关肝胆专家说“如不是毒性肿是可以开刀的”，当然医生要就近仔细检查，既是“先天性”，这么多年一定不是毒性的了。谢谢家里的照片，三人的不算清楚。原来是把以靖所藏的《秋灯忆语》影印成几份分送亲友，但纸坏，印刷又坏，印出也看不清，要每份改，还不如抄一遍。现在抄好，托人带给三姐、二姐看看。（大姐已看过。）加上些照片及笔迹（我处有凤竹信影印本，原件给了以靖），将来在香港或台湾印。还不知何时可印出。正托人打听出版处。

汉斯的病在年前因断药太早，又大发一阵，现在从头来起，已两个半月，看来已有七十分还原。睡眠饮食都好，就是有时还怕见人。尤其是麻烦事。心境虽不算开朗，也不像病重时的抑郁了。

即祝　安康






四姐充和　1989.3.24
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你送的蜡染照收到，还放在圣诞树下。谢谢你。现请你把以端的地址给我。我有一本地址簿丢了。想来你二姐暂时不工作。立诚做什么事？请告诉我。你说老四做农场亏了，这是怎么回事？说不定第一二年没上轨道，以后会好。你的蜡染技巧是很好，还要同艺术老师及工艺老师多多研究，一定要同实用结合，不能只靠纯艺术。因为纯艺术是贴本的。工艺美术是另一套，要实用而好看，还要看市面的销路。我是外行，这些话也是听来的，因为我向来不“实际”。不要忘了给我端端地址。

祝你成功






四姑充和　1989.3.24







附：八十年代张充和给张以[image: ]
 的信
 
[3]
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去年十二月十四日信早收到。至今才复，实在抱歉。因回家百事待理，加上年节，大雪，今年美国好几州雪灾，死伤人很多。我处虽无严重事件，但四五尺深的雪若不铲即不能出门。汉斯在车中阻了九个钟头，把他急坏了。有人在车中埋在雪中闷死。真是从古少见之事。有的科学家说冰期快到了，虽尚远，但这次真够受了。邮差亦不能送信，你的隶书收到了，写得很平稳。但用笔方法还需讲解。待再一纸说说。你的藏帖不少，我现在选几种给你临。不要乱临。1.楷书《孟法师碑》；2.隶书《礼器碑》；3.行书《怀仁》（来信素字想是笔误），先写此三种，以后再说。小楷费时，草书暂时不写。你的帖够你用一阵。我处藏帖不多，才到美国比你现在所藏的还差得多。我买帖是从日本或香港，近日北京故宫辽宁上海诸博物馆都有影印真迹。旧印太贵，新印似乎香港还不贵。你所要的《张迁碑》我只有一份，其余的我没有，但可托香港朋友寄你。学生是愈小愈可爱，就你叙他们的事很是动人。将来你真是桃李满天下，将来你教书成绩好，一样可以进修的。我无大学文凭，但也教了多年大学。中国人更讲真东西，做人踏实。美国讲学位，得了博士又淘汰的不知有多少。信到此，是支秃笔，不易控制。即祝　问妈妈好






四姑充和






寄来隶书不知临何种帖，无从改起，先将隶书用笔略谈。

小横　—　开始逆锋，小直亦是逆锋。

大横　—　大直亦是逆锋起。

捺　走之捺很像长横。

撇　逆起忽停略带勾，不可用意勾。

转（1）乙（2）已

以下据来字写下几个示例：

定　功　祖　西　息　月　下　天

于　平　民　王　相　早　弘　有

汉隶有三种：1.是有粗有细结体匾秀。（《礼器》《华山》代表）

2.是粗重四方（　　）

3.是篆笔隶体（《石门颂》为代表）

三种临久都易出毛病。唯第一种可先学。拉杂不成教学，不知有无用处，以后寄来书法即用红朱批改寄还。香港李家箴表姑（一鸣的妈）即每月寄来一二张要我改。她写《颜勤礼碑》。





以[image: ]
 ：





这是我早年（三十年前）的画，不知你见到没有？你的信照片及剪报均收到。我退休了是要回来的，但不顶容易，办手续是很烦，因为中国政府算我是洋人，真是。我也老了，但手脚稳健，爬山不如小伙子，在黄山，三对上山，有一对半打了退堂鼓，我们也慢慢上了顶。

报上所载，当不如你的形容，你的笔调很活泼，引人入胜。你这属鱼的，见水即游，我是喜看鱼的，再同你玩时我可下不了水。四姑父在六十二三岁时比赛在水中四小时，游三英里，得到第一，只一件汗衫，上写有第一。四姑父说游三里不难，只是想去厕所，不易忍住。他游的样式不如你好，最近数年做瑜伽，就不大游水了。

你看来不胖，致陶是你儿子了，小平哥说他吃黄连素如吃巧克力，有无此说？将来一定会吃苦。三日后大姑要来我处住一月，因别人要录我同大姑的昆曲表演的像，又赶上圣诞节过年，录像（上装）真不可想象的忙。所以写此短简，问大家过年好，祝你们八六年万事如意。照片中人物我一一看熟了，回来好认。

即祝　新年快乐

在妈妈前替我问好。






四姑





 [1]
 张以[image: ]
 的儿子。


 [2]
 张以[image: ]
 的丈夫。


 [3]
 此两封信只能粗略断定是八十年代，或者是1985年，暂附这里。



1990年代
 张充和给张以[image: ]
 等的信（美国等—中国）



第一封






文思以端：





来信收到了，手术成功以后一定健康如前。（三婶与你们一家照片很好，其中无十弟，想是他拍的。）端端有妈妈在病后调养又有表姨及表姨父（平和正仪等）都是医生护士，真是幸运，有这么好的黄大夫，更是了不起。

写信报告你的病情有二姑、三姑、小虎等。平时似不大相关，一到了病就十指连心了。大姑同我亦互相报告端端的一切。现在大姐心境亦都安静了。把身体养得壮壮的（可不要肥），见面时可要揍你一顿为快！因为你大难不死必有后福。愈打福也愈大。

文思问及以谟夫妇工作，他们都找到新工作，以元本已订婚，两年前解约。最近又有了女友，才二十五岁，不知后果如何，且听下回分解。汉斯身体大好，但是医生还要他服少量药。他早上五点一刻起床，五点半做运动，中午有时睡或不。工作效率也好，我们两人都退休。自他退休后我比较忙些，因为要做三顿饭（其实极简单），以前中午他不回来吃饭。

以靖来信说她家父子二人还逼着她抽烟。老四还抽不抽？我自己戒了觉得身体精神都比旧日强。但现身说法也无用。可叹！

即祝　健康快乐






充和　1990.1.6







第二封






文思以[image: ]
 ：





我写此信是在加拿大多伦多。因汉斯来开国际汉学会议。我同来清净一下。这半年在家事多人来人往，不能坐下写信。暑中汉斯又去德国法国，我没有去，七弟家阿蓝来我处住了月余，他是商业艺术家，应他经理人来美工作。现已回比国。

你们合家想都康乐，文思退休后应该自己会调养自己。不要专为人。尤其不要太惯孙子。他已可算是大男孩了，应该让他自己多动手，对他将来有用处。想来老四金凡小平的烟都已戒了，请为我转告他们，“少抽”是不容易戒的，要戒就是一支也不抽。我现在闻到再好的香烟都觉得难闻，现在全欧美在所有公共场所都不许抽，虽还有些说是另有抽烟处，不妨碍别人。我戒了二十多年，觉得健康多了。

去年一个春夏之交不在家，有雨半个月，园子就荒了。也赶不及种什么，美国东部收成季节很短。今年我没同汉斯出国，我种了怡和给我的黄瓜，种就如樱桃大的番茄，鲜美无比。又有宇和给我的香椿子，种就有八九年，现在已分给朋友。韭菜也是用不完。只是拔不完的草，天气炎热，我就只能早晚在园中工作。汉斯病好后，一切正常，虽是退休，人家找他演讲，还是有求必应。睡眠饮食都特别好。

我们退休后仍然无事忙，都是为人作嫁。我唯一的享受不是唱昆曲，是一个人练字。

大姐身体如常好，前些时血压稍高，服药平了下去。三弟家以连在西部已结婚（一个华侨女孩），生子，第二个又在半途。以连在北京时是送煤的工人，他倒是什么苦工都做，也教点钢琴，但没有“苦力”的时间多。现在总算读完专科电脑。与他舅太爷合伙做什么，我也搞不懂。大姐家凌宏（阿钰）一家四口都过得很好，他们夫妇在国内已是工程师，初来四五年，因语言不大通，做的都是苦工，现在和统已恢复工程师衔头，凌宏还是工人阶级。两孩读书也好，大姐并不依靠儿女，在加州有老人福利金同医药保险，十分清闲自在。不慌不忙，喜欢看看昆曲录像。我八月初去看了她一次，也很放心。凌宏全家信教，总不时同我通通电话，他们也忙得很，一年见不到几次面。

希望给我几个字，报告你们贵阳家中情形，陶陶在几年级？读书可用功？可以帮帮奶奶忙？老四还同人合伙种地吗？前年说亏了本，现在可赚回来了吗？凡此一切，希望告诉我。

此信要回美后才能寄。

即祝　康乐






四姐充和　1990.8.21



于加拿大多伦多







第三封






以[image: ]
 ：





真是多久没有给你写信。去年一年之忙真不可言。这边（地址在纽约）成立了昆曲研习社。每两周要去一次，来回总是一整天。又加出外旅行，以元结婚（在夏威夷），不但时间没有，把精神去了一半，秋天又回国一次，一年便完了。收到寄来给以元的结婚礼物的多种蜡染，他们很喜欢，设计颜色都好，也实用。

今年我们计划是去欧洲一个多月，暑假回家不动，除去加州短期看大姑，把身体再养好一些，秋天还没决定回国不回。汉斯的大腿上部骨节有风湿，只做做运动也无法可医。只能尽少不劳动太多。人也老了。虽然想回来看看你们却身不由己。你们家房子一定很满意，想来卫生设备都有。现在我们要整理行装，这一个月糟透了，房屋在修理，红尘万丈，只好等回来再清洁整理。

即祝　全家康乐






四姑充和　1992.3.21






文思妹妹：





谢谢来信记挂着我的病，并寄凤竹照片两张，我回来后本想写信给你，但不知道是否仍在上海，还是已回家。又不知达因的妹妹病情如何，十分挂念。达因每年通贺年片，也未贺字句。

现在你一人住，孩子们搬走，你一定不太习惯，上次你说你练曲子同写字，是休养身心最好的。希望你能长此下去。你这一辈子也够累的，专为亲友的病忙。我的糖尿病只要不贪嘴就不关紧要。在中国到处吃，回来后一量280，医生要每周两次量，我也买了一个小机器，自己量，警告自己每周二、五量，也服药，现退至120，等于好人。本月（三月）二十七日汉斯同我去欧洲一个多月回来。

我还是希望你能出来玩玩，我们如果太老了，就不能开车出外了。你现在不必照顾小的，你来了我们可以一同唱曲，一同写字。具体办法等我回来再说。是探亲或游览，看哪一种方便。在这边先弄好医药保险才放心。再你一个人来我也不放心，若能同我或汉斯同来最好。等回来后再谈。我入冬以后又得了肺炎，现在已痊愈，身体也加重了些，勿念。

即祝　康安






四姐　1992.3.21







第四封






文思：





好久没有给你写信，迟至此时，一时难以尽言。去年（一九九三年）一月二十六日寄了一信，付了支票之纸二百元，是给你上寿的。一直等回信，然后等支票回来，现在一年又大半年还不见支票回来。一定是失落了，我没有挂号，在美国寄支票从来不挂号的，信寄到中文系资料室以[image: ]
 转的，千万请你来信以后告我寄信地址为何处。家中可否收到信，不知以[image: ]
 是否仍在资料室。千万不要给外人拿去了。我这边先向银行取消这个支票他就取不出来了。支票号码是2914，即请写信给我。我即去取消（大约是得花二十元）再寄一纸给你。你身体可好？肺气肿没有发吧。至念。想不到你已七十出头，我也八十出头了，时间过得快，愈离家久就愈想家。也想到很多人，写信再也写不完要说的话，索性不敢提笔，这种心情是不可言喻的。几年前你说以[image: ]
 有了房子，现在是你一人居住吗？他们离你有多远？我们两人都退休，也都尽义务为学校为公共事业做点事，今年学校又忽然要我们再教一学期，所以也不能出门。去年秋天我们在北京湘西重庆共一月。没有去苏州、南京，也就不告诉你，免得你盼望我们去。情形是如下：汉斯的忧郁症多年未犯，只是两大腿胯骨有风湿严重，屡次要开刀，因事被阻。本拟今秋开刀，但上课又不行。要等学期终了才能开。大概分两次开，一次需要两个月时间恢复，就是说半年到一年不能出门。还有膝盖也疼，如今家事重事归我，弯腰上梯子是我，我是愈来愈结实，过去在家养尊处优（我说抗战前），不时多病，现在什么都可过得去。我有不严重的糖尿病，身边随时带着一个验血糖的小机器，每周两次，自己控制得很好，勿念。

……以谟夫妇均在芝加哥，四月初生了个男孩，自己喂奶，十分方便，带着孩子才生出几天就开车到处跑，孩子健壮无比。现在还不到五个月已能坐起，长了一个牙。寄上两张照片。我居然也有个外孙子了（外国都叫孙子）。大概你一定有几个重孙子了（以靖的孙子）。二姐家庆庆生一男孩，他们夫妇在加拿大，最近回中国来，把孩子交给诗秀
 
[1]

 ，过一阵晓平诗秀送孩子到加拿大。有光同二姐高兴死了，孩子在他们小屋子里翻了天，也是高兴的，二姐本一动也不动，现在跟着重孙子跑，把庆庆吓坏了。我认为多动动对二姐是好的。她太不动了。你是医学专家，觉得我说得对吗？三姐同小虎仍是为沈二哥全集忙，连小红
 
[2]

 也忙，小红很会照顾老人，她一个人照顾沈、张、张三家老人，连我们也是她照顾，我们去湘西到重庆，顺流到汉口乘火车回京……没有他们我们连什么交通工具也找不到。小红的工作是调查贫苦农民区。大概是在农业部什么组织里做事。

陶陶现在在哪儿读书？端端家进进结婚了没有？想来一切都好，端端那年重病后想来没有后遗症吧。小平老四还抽烟吗？十分挂念。让我问候他们好。说不完的话，以后再写。

即祝　康安






四姐　1994.9.2







第五封






文思妹妹：





接信及寿星照片，都是至亲团聚，其乐无比。惜我未能参加，坐在五弟腿上的一定是陶陶。左首的女孩子是否静静？在静静旁边是你哪一位女婿？只见到半个面孔。如来信盼见告。久久不得信，如获至宝。我也是因等回信一迟再迟。以后我至少半年有一封信给你们。你的骨折躺了三个月，我一点不知。幸而好了无事。可是三个月躺着也不好受。我左脚颈也断了一点，髌骨，走路现在还是一样。只是不能打佛教的双盘。小时（即使未断前）一直打了盘，双手走路，一身当空，现在即使有些童心，也不能不必要了。

大姐在两年前（一九九三年四月）同李太太（徐樱）一起出外，李太太开车。因心脏已停尚在开车，走在单行道上，上了人行道，撞在银行的钢化玻璃窗上，即时身死。大姐重伤，养了半年，现在复原，没有残废，亦无后遗症。

《秋灯忆语》我印了一份寄给三姐看过寄巴金（因中提到他），要请他做一篇序，至今无消息，因为他身体欠佳，我说哪怕写几句话都是好的。等我再写信催他。如不寄还，我再印一份给你一份给以靖。你不必抄了。我始终会印出来的。巾和的儿子没有同我联络上，想是很远。汉斯的风湿其实已有四年了，他开始忍痛两年，没有告诉我，让我发现已太晚了，据说此种病手术总是成功的。我们每月出医药保险费，看医生，检查买药看眼睛牙齿（牙医最贵）都不包括，只有开刀一钱不花。花也花不起。……我开了盲肠也不花钱。住院医药不出钱。一出院买药就要出钱了。我们两个孩子都自食其力，不住家中，也不用我们钱。所以我们这点小意思千万勿在念中。倒是据说现在中国物价飞涨，做生意人要比拿薪水人舒服多了。不知你家儿女们都过得如何？你自己的退休金够不够用？志君本来退休金很少，据说现在为里弄接电话，可赚少许。二姐公家一月只七元贴补，幸而有光薪水还不错。

奉上二百元支票，据说三个月之后才能取出，但是要麻烦你们去银行办手续，去年在五月间朋友张天臞丈夫去世了，我寄了支票去（也是平信），她已收到了。支票也回来了。想此次不至有失。接此信先到银行，询问要多久才可以收到，以后再复我一信。

前几日秀贞（高干奶奶的孙女）带了女儿由台湾来我处，只住两日便去。这一家真了不起，干奶奶带我带三弟（兼为大大收拣箱笼等物），带以达。秀贞是虔诚的佛教徒，无论张家顾家，如有人病，她必念经祈祷保佑。又如宗寅二弟过世，她也念经超度，现在她一男一女都非常规规矩矩，上进。有一个孙女，女儿尚未婚，行动一如男孩。在台中是公司里一个小主任。来美已第三次，也会开车。可惜干奶奶见不到了，我已与她一家认亲。秀贞及其兄弟丈夫都叫我四姨。这还是二十年前的事了。三弟同王令诲来美，住西部以连家中。以连有一男一女，他两老不肯东来。在我们课完之后，汉斯开刀以前，我得去西部加州三四日，因为开刀后，总得半年才得复原。因为定和等明年四月即回北京。

专此祝　康健安乐






四姐充和　1994.10.1






以[image: ]
 ：





久不得信，一家都好。你们搬了家，居屋如何？一定是一切新式的了。老四是否在交通局工作？过去一度做点生意，现在还在做吗？念念。我们情形，读给妈妈的信便知。我第一次回国，在北京机场静静才四五岁，献我一束玫瑰花，至今未忘。不知静静可还记得。为我问她好。她妈妈是否仍在原校教书呢，也多久不通信了。去信时说我问他们好。

祝　康乐　代问老四好！汉斯问大家好！






四姑　1994.10.1







第六封






文思：





很久没有写信给国内亲友，在北京南京姐弟自有这边昆曲朋友为我通消息。如在贵州就不易得我处近况了。待我慢慢告诉来。

汉斯多年的风湿到去年更坏，止痛药敷了两年没有多少效果，医生决定开刀换左盘骨。与大腿间骨球，是一根化学与不锈钢的质料。球如鸡蛋大小，插在大腿骨中，手术时间约三个多小时。复原情形也很顺利。现在是走路可不用杖。（但夜晚或长路不平地仍用手杖。）可是右腿仍是风湿，还未到“成熟”时，所以我们在家动不了。汉斯还有其他病症，即是前列腺有病。也已发二三年，近来更坏。在动手术后月余忧郁又发，此症一发，说不定一年半载不知何时复原。发时不说话，怕见人，不能决定事，什么事都怪自己。无了无休的烦人。至于我自己一切都平平。不生病，只有老年人轻微的糖尿症。……以谟在芝加哥生一男，很健壮，现已一岁多了。

现在临到我来问你了。你的健康如何？心脏如何？陶陶想来已长成了。现在几年级？端端一家过得如何？一切在念。

寄祝　康安






四姐　1995.6.9







第七封






以[image: ]
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不知有多少话要同你们说，即使来贵阳可以吃其他街头小食，也不能吃酒酿了。我的酒药（你买的）还有不少，我仍然常做，因为有几个朋友同汉斯都喜欢吃。我偶然煮鸡蛋加几小勺，有香味都好。因为我不能吃甜食了。

老四仍是老工作吗？还抽不抽烟？我问了也无用，总在于自己。这几年我失了两个朋友。一个是耶鲁同事，才五十多岁，多年抽香烟，几年前得了喉症，医生预料只有三个月的寿命，果然三个月就死了。另一个是很有名的昆曲朋友，抽得很厉害，两年前先得肺癌，后来散及大腿，也是四五个月就过去了。现在美国抽烟比以前少得多。只有没有知识的青年中学生还在抽。现在公共场所也不许抽烟，我在中国时火车上虽然挂着“禁止抽烟”牌子，但仍有抽烟的。

以[image: ]
 你现在还做蜡染吗？我现在这么多年穿的扎染花布三件衣服（二短一长）都是你做的，愈洗愈软，掉了颜色更好。长的一件剪成短夹袄，剪下的料子做了手提包，鞋（也是贵阳花布）至今还在穿，很舒服。只是愈穿愈大。还当它小，出客穿呢，很别致。回信请将以端地址告我。我找不到了。

即祝　安好　致候老四陶陶　在念






四姑　1995.6.9







第八封






文思：





谢谢你的信，知小平已有一女，不知老四同小平是否已不抽香烟了？至念！我以现身说法去劝他们想也无用。《秋灯忆语》（缺哪一页，把页数写来，我即查看）本是等巴金写个序再找出版处，看来无希望，不知三姐处的是巴金寄回来的还是另有一部在巴金处。因他有病又年老，不便多催。但是他读后有一信给三姐，提及此书，把他的信抄在后面亦可。这都是所谓“因缘”，倒不是要借名。

我存宗弟及家中姐弟书信最全，宗弟信最多，寅弟最少。也算是四九年后的史料。说起汉斯病情，相当复杂，去年一月十二日大腿动手术后已无其他毛病，忽然左臂脱节，不易还原，后找专科还原。但是某一处仍不可救，所以只好带病。此后忧郁症又犯，这次时间更长，到现在时好时坏，但可以为盲人录音了。短程路也可以开车，但还是不大放心。现在以元所在西北航空可直飞北京或上海，但我无法脱身，亦无法与汉斯同来。只希望一九九七年了。匆匆，今天又要打预防针，又要看医生。

即问　合家安吉






四姐　1996.10.30







第九封






文思妹：





得二月十九日信，喜从天外，因为很久不得来信，不知近来你的身体如何？至念！你说贺我们的金婚信没有收到，还有去年八月曾寄支票一纸五百元，不知已兑到现款没有？据说要三个月后才能兑到现款。来信盼提一声。

端端一家都在广州团聚，也是天伦之乐，照片中静静竟比端端还要高，想不到当年（一九七八）五六岁小姑娘现已是办公室主任。那时我一下飞机就是她递我一束玫瑰花，此情此景不可忘也。今后既然医生要你在南方多住住，你就是个候鸟一般，冬南夏北，不要考虑飞机票贵。你在贵阳是一个人住还是仍同[image: ]
 [image: ]
 一家住？有无自己电话？今早夜间四点起来，计算是深圳的下午五点，拨了半小时电话（静静的电话），没有打通。所以才写此信。话有很多，一时也写不完。简单报告一下，自从八五年一月至今汉斯除“消沉”病平稳以外，左大腿骨右肩脱臼，未能复原……我变成特别护士，不能离开他，看医生及其他种种家务，开车买物等一手包办，竟无时间写信。去冬忽然呕吐不已，晕得天翻地覆，入院一星期，才发现因为中风而起。现在并无药可医，只每天一片阿司匹林。在食物上尽可能清淡。但是万幸四肢及其他神经并无后遗症。只医嘱不许晚上开车，不开长途而已。一切如常。我入院时，汉斯有护士每隔一天来为他洗澡。朋友们送菜来给他。

宗弟的《秋灯忆语》二十六页奉上，原来印了两份，因分开时二十六页仍粘在我处这一份上，今天预备去印，原来有两张二十六页，真是我粗心。本想请巴金看后写一序，不想他身体有帕金森症，不能动笔，我说“你口说几句，让女儿记录”也没有做到。所以一误再误，没有印出。我在国内外印书局没有熟人可托印，这是我一件心事。因宗弟一辈子没有一本书传世，此书虽然谈的家事，甚至只是一对患难夫妻之事，但是由此可见当时一般教书匠在战时的情形。给后人看看亦可了解。

以谟于一月间又产一男孩，以元于去年五月又结婚，尚无子女。以元在西北航空公司工作，以谟为助理医师，丈夫无固定工作，以谟有两孩，仍在医院工作。孩子寄养，工作较忙累。天快亮了，不多谈。

即祝　康安






1998.3.9







第十封






文思以[image: ]
 ：





久不通消息，要知道你们情形即要报告我们消息。都是一言难尽。据说国内情形大变，物价飞涨，薪水阶层人都受到影响。不知你们如何？靖端[image: ]
 三家经济情形如何？文思的健康如何？肺气肿是否完全消去？一一在念。希望回信时简单报告几句。

关于我家事，真是一言难尽。自九五年一月十二日起，汉斯不断的各种病痛发生，他的左大腿骨换了，左手脱了节，无法复原，因此忧郁症又发。几年来没有复原。走路不稳。常跌。其中一次把鼻梁跌断。又加上膀胱问题，出门极不方便。但是心脏同血压还正常。想回来要克服许多困难。至于我自己，只有糖尿症，也不严重，可以控制（服药），一切都还好。只是忙。再报告两孩子情况：以元……仍在做飞行员。以谟有一男孩，以谟是助理医师，她有一男孩，年底又将生男孩。……以谟住在伊州，一千多里，以元在三十里外，飞机上事无定时，有时连圣诞节也不归家。

有一个名叫金安平的女士，她是这边教画的，数年前忽然听我说我们张家事，有了兴趣，这几年来都在搞张家事。我这里有可用的材料都给了她，前年及去年又去北京，访问二三姐三弟及苏州五弟。……　端端是否仍是文峰区教研室？我很想知道她家情形。立诚工作如何？静静有了朋友没有？

这几天苦热，不知贵阳如何？我常常想到以[image: ]
 同我上街瞒着你吃小食，晚饭吃不下，被以靖猜着，审问以[image: ]
 ，以后你就预备酒精棉花给我们。此事我学了。去中国镇小食店我也常常带了酒精。因为我在茶杯上见到口红。

人老了，十分想念家人，尤其你们一家消息，如不通信就不知道。这几年虽不同北京苏州写什么信，但常通电话。不知你们电话可通外国？如可通，详细写给我。虽不能见到，听听声音也是好的。金凡、小平、老四几个抽烟的身体如何？至念！他们工作情形如何？我清早起（五点）练字或为人写字，六点半汉斯起床，我就要忙他。白天除三顿饭外，杂事说不清，这封信要说的太多，无头无绪乱写。以[image: ]
 你的文章很好，为《水》多写文章，现在《水》是出了名呢。二姑高兴得很。






四姐　1998.7.26晨







第十一封






以[image: ]
 ：





想不到你妈妈病得如此，以后希望能常通消息。妈妈说的病症有的我不明白，现在请问你。1.肺部有炎症，2.鼻窦也有炎症，“炎症”似乎不是发炎之炎。请你解释一下。妈妈说一切都是慢性症，只好慢慢增强免疫力。会好起来，请勿挂念。我想她怕我挂念，不要多说。我希望你老实告诉我，我要是疑心就更不定心了。邮局星期六只上午开门，我赶着挂了号不能多写，问老四陶陶安好！

即祝　暑安






四姑　1998.8.29






文思妹：





接信知道你从三月起就病，病是相当的折磨你。希望不久会好起来。你自己懂医学，但也要找好医生同医院。一向我总以为你年轻（因为只记得你小时同菊花前后），也不想你也七十多了。一切要多多调养。压缩性骨折是何原因？是伤了还是缺钙？我上了年纪都服钙片。现奉上五百元支票一纸，饮食方面不要省钱。我们饭菜虽然简单（只一个蔬菜肉菜混合），但总营养够的。我是少吃多餐，身体比年轻时好多了。只有糖尿病，一向服药，最近饮高加索红茶菌，血糖降得如常人。我现在是常常喝。此茶常饮能治多种病，一个协和医生太太有严重心脏病，喝两年喝好了。我带给二姐三弟，他们无长性，早已不喝了。汉斯病症现在比较稳定，但常常跌跤，膀胱不能控制，所以日夜都要带尿片。夜间要至少四次换尿片。不然要湿了床。想不到比小孩子还不容易。我也习惯了。至少他脑子还不太糊涂。（读书本事不糊涂，一切日常生活事实叫人哭笑皆非。）你的信写得清楚详细，怕你太费精神，以后要以[image: ]
 常与我通信。我把你的病情告诉金女士，她不来贵阳看宗和弟的日记了。

匆匆写此，即祝　痊安






四姐充和　1998.8.29





 [1]
 周晓平的妻子。


 [2]
 沈虎雏的女儿。



2000年


张充和给张以[image: ]
 等的信（美国—中国）



第一封






以[image: ]
 ：





五十大庆　生日快乐






汉斯　充和






居然你也五十了，路远不能寄此间各色蛋糕，希望你健康长寿。（附支票一纸。）久不得信，你们近况如何？老四陶陶均在念中。






四姑充和　2000.10







第二封






文思妹：





久久没有给你们写信，你的身体如何？念念。这几年来我俩大小病接连来，尤其是汉斯，去年是九死一生，今年虽是平稳，行动非常慢，一天占我的时间很多，我于九八年中风一次，但无后遗症。

端端现在何处？在安阳还是广州？我因不知她的地址，亦未去信。以靖今年通了信，把《秋灯忆语》原稿寄还。我十分抱歉，没有把出版的事做成。当初因盼巴金能作一序，不想他病（帕金森症）不能捉笔，一误再误。

我家中添了人口，以谟有两男，以元……亦得一男。以谟……多年来婚后在医院工作，又有两个孩子十分辛苦。

我只能匆匆一纸报告近况，希望知道你们情形。

即祝　康安






四姐充和　2000.12中秋节
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