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April

15th

article_#001

现在是午夜12点，你应该睡了吧。印象中的你一直都循规蹈矩的，青春期时不爱说话，身上没有任何叛逆留下的痕迹。要不是书架上那一整排漫画书证明你年轻过，你还真的像个未老先衰的无聊大人。一日三餐，早睡早起，只有备战高考那年，每天喝着咖啡、红牛撑过凌晨，才得以感受熬夜的滋味。

你的大学也在家乡，那是你第一次住校。不会自己洗衣服，头一周在逼仄的寝室木板床上辗转难眠；你被室友嘲笑，说一看就是涉世未深的少爷。我懂你，你的世界不大，住进来的人都是你在意的人，所以不需要世故，不刻意经营。

那个时候，你每周都回家，辗转坐两个小时的公交车，你喜欢坐最后一排靠窗的位子，塞着耳机听歌。你是一个念家的小孩，否则也不会在大学毕业前，还是决定留在父母身边。

你父母具体是做什么的我不太清楚，大约是国企单位，家里的亲戚都在同一个厂房里，工资待遇不会太高，但有保障。你身边的朋友，毕业后大部分都回了厂里，你也是。听你父亲说，小地方有小地方的好，人干净，活着不累。

你一开始挺不习惯的，狭窄的工位放不下多少东西，同事之间除了中午排队吃饭的时候会聊天，其余一整天都是死寂。你趴在桌上小憩，心想着身下这张木头桌子就要陪伴自己接下来的半生，难免沮丧。小时候看过的漫画书里，每一章都是未知冒险，而在这里，似乎只能看到复制粘贴的日常。

好在你认识了一个戴眼镜的兄弟，他在隔壁组，出了名地爱闹腾，你俩一动一静，很快成了看似最不可能的朋友。厂房后有个废弃的游乐场，晚上太阴森没人敢去，你俩就当作秘密基地，靠着断了半截的雕塑吃烧烤。眼镜说，跟大起大落比，他比较习惯平庸。后来这一年，你的工作有了明显起色，被某个中层领导看在眼里，委你以重任，让你去重庆出了三个月的差。回来的时候刚好碰上厂里职位变动，你做好了升职的准备，但大会上通报的人，却是戴眼镜的那个家伙。听说这三个月里，他整天跟中层领导混在一起，“见人下菜”是他的本事，远近亲疏靠嘴皮子就能全部掌控在手里。那晚你喝醉了，回家没忍住，抱着父亲哭。你不明白啊，小地方的人干净吗。父亲肯定道，干干净净，心眼子长脸上，一两件小事全能给测试出来。

或许悲剧结尾最大的意义，就是在投入更多感情之前，及时止损。

眼镜当上了主任后，你们来往就少了。往后这几年，你踏踏实实接受自己的平庸，靠你笔杆子那点功力，给厂长写发言稿，最后调去了总部办公室搞文案工作，认识了那里的女孩子，谈了两年就结婚了。

我们同岁，现在的我还在为事业成功与否计较，就如何提高生活质量不停在脑内奔波，而你可能明年就要抱上小孩了。我的生活你也看在眼里，不知道你觉得我过得好吗。可能在大部分人看来，我是幸运的，我站在了所谓很高的位置，已经可以呈现一个俯身看世界的姿态。可是我跟你一样，藏了很多孤独给自己，空气里都弥漫着紧张、压力，少了一部分自由，多了不可逆的生活轨迹，甚至凭空而来的欲望，让我不得不变成自己讨厌的那种人。这些年我记着最清的一句话：于可能中做事，于不可能中作故事。我做了好多不可能的事，所以做不了一个普通的人，只能学会麻痹自己，用轻松的口吻，成为一个说故事的人。

[image: 005]

在很多个同样的夜里，我挺羡慕你的，羡慕你可以普通地过平凡的生活。我现在的世界很大，眼镜这样的人也遇不上，因为大多数人把真心话烂在肚子里，算盘永远在你不知道的地方打得很响。你不知道他的笑代表着什么，你也不知道他身后藏刀，是为了保护你，还是在必要时候冲你刺上一刀。

但这只是次要，或许生活安排你遇见的每个人，都是对的人吧，无论他或她带给了你快乐还是疼痛，都成为人生走过这一遭的旅行纪念品。发生的每件事，都是概率里最大的绝对，因为是唯一会发生的事，所以尝试着不去问为什么，而是选择接受。人的大部分痛苦，一半是过度的渲染，一半是自我的强加，如果想比别人走得更远，时刻都要更快一点，那些矫情的负面情绪，只是时间车轮下毫不足道的微尘。

很多事情是没办法让我们知道了答案再做选择的，那年毕业，你决定留下，我决定去北京闯一闯。如果人生能被剧透，我真的不知道，我会选择成为你，还是成为我。我现在过得挺好的，希望plan B的你，也能很好。这一路跋涉，如果遇到不顺，就互朝彼此的世界看上一眼，做个比较，然后拼命念叨：我不会输给你，我不会输给你……但我想让你知道，即便全世界的人都遗弃你，但是我爱你。

祝你永远善良。

from_　在 北京 的另一个 你
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October

13th

article_#002

她是我店里的常客，你们知道的。

我的日料店开在城中心最新的商场里，门脸不显眼，除了个纸糊的灯笼，就只有一扇木门，不认真看，几乎就会略过。我是店里唯一的厨师，只做套餐，四季的菜单按我的心情，以及当日新到的食材决定。

一周七天，她六天都来店里，有时吃我的菜单，有时就只点一份金枪鱼泥饭。实话说，这是我们店里不允许的，但她比较特殊。

[image: 010]

她喜欢穿三宅一生，每次来穿的款式都不重样，四十岁的身材保养得当。不施粉黛的时候，眉毛是古式的柳叶眉，皮肤透亮，眼角虽然有斑，但符合这个年纪的韵味。

她都是独自来，两次喝完一整瓶清酒，自斟自饮，直到眼神迷离，看我们每个人都笑。她是作家，未来还会成为导演，晚餐后，她常在角落写东西，电脑的白光打在她脸上，偶尔挠挠头，偶尔咬起下唇寻思灵感，特别好看。天气好的时候，她会给我们带礼物，小到台北的凤梨酥，大到耳机音响。她也没一点文人包袱，直言是客户送的，留着占地儿。礼尚往来，我也常多给她送一份鮟鱇鱼肝，毛蟹多两只腿，最后再送上两人份的甜品。喝到微醺，她一手转着发丝，抬眼冲我低语，小声得像在讲一个秘密。她说，好不容易找到一家喜欢的餐厅，如果不能让整个餐厅的人喜欢她，那是她没有魅力。

有件事必须要跟你们坦白，我厨房里有一些来自日本的山葵，短短一根就要几百块钱，用鲨鱼皮磨的时候就有香味出来，跟那些常用的山葵一比，色泽翠绿，颜值上就胜一筹。但只有她来的时候，我才会给她用这种山葵。

她问我，为什么能把金枪鱼泥饭做得那么好吃。其实就仰仗于这玩意儿。每次把烤过的金枪鱼和蟹肉铺在焗饭上，再上一点蟹膏和鱼籽增加口感，最后加上这种山葵，拌匀。大口塞进嘴里，入口是自然清香，然后是一丝辣味，最后带着回甘冲入鼻腔。

她说，这道饭有故事，让人回味。

这道饭我做了快三十年。

我出生在山东即墨市，自小家里就有个渔场。十几岁的时候，我向家里要了笔钱，一毕业就去社会流浪了。那时岩井俊二还没拍出《情书》，小樽的雪我也只在画报上看过。几经辗转，有幸跟小樽的寿司大神学做寿司。那个年代，当地没什么中国人，我用半年学会日语，一年学会握寿司，靠自己扎下根来。前三个月，师父只让我去屋外揉雪，去冰桶里握冰，手掌冻得锥心，皮肤硬邦邦的。后两个月，他让我跟每一条鱼聊天，给它们做按摩，一整套前戏扛下来，才有握寿司的资格。那时店里只做寿司，我闲不住，就自己研发料理，用荷兰烟熏芝士配河豚鱼，在扇贝上撒喜玛拉雅岩盐，用紫苏梅子汁搭配鳕鱼白子，以及用山葵佐料，拌金枪鱼泥饭。师父是匠人，始终没让我把这些多余的料理端上台面，我只有趁他不在的时候，偷偷挂出隐藏菜单。

而后的几十年，我去东京学过厨，在香港也开过店，最后选择回国，可能还是想家。每天都在烟火气里，以至于习惯了这种一个人的柴米油盐。出走半生，归来成了独身的老头子。我的店名里有个“宝”字，你们都叫我宝哥，或许我最宝贵的，就是把这半辈子的辗转，做成一道道料理，留给有心人品尝。

她问过我一个问题，为什么做寿司的师傅都是男性。我说，因为男人克制，女人容易带私人感情。她呛我，不要跟作家玩比喻。我老实回答，因为女人手心的温度相对于男性要热一些，所以在捏寿司的时候，鱼肉容易变味，并且我们为了保持低温，要一直摸冰……

她打断我，说，你还是玩比喻可爱一点。

我以为写故事的人身上都是经历，她却笑着说，大部分都是偷听来的。只要端着电脑在一家餐厅坐一天，看着周围人来人往，一定会收集很多故事。一个提出分手的女生和另一个还爱她的妈宝男；一个前脚还说着坏话，当事人来了之后立刻变脸的HR；一个刚挂掉夫人电话，回头就给旁边的小女生送项链的中年男人。这个城市的人看似热络，但都太寂寞了，每个阶段都有不同的迷思，他们彻夜失眠、脱发、早衰，习惯了最好的相遇，却从来不敢认真告别。

她说了很多别人的故事，但唯独漏掉了自己的。她不说，我不问，这是我做厨师这么多年与客人保持的最佳默契。

昨晚，她又是最后一个离开的。她反常地喝掉了一整瓶清酒，明显已经上头。她拽着我，非要我再给她做一碗金枪鱼泥饭。后来那碗饭她只吃了两口，情绪有些波澜，她说她明天就要离开上海了。

她是作家，四处为家，天空广阔，世界很大。

[image: 011]

临走时，她送给我一条红色的Dior丝巾，我见她站不稳，想要扶她，她朝我摆摆手，说她叫了车，就在楼下。她扶着墙踉跄地推开木门，离开前突然回过头，问我，你知道我为什么爱吃金枪鱼泥饭吗？你做的饭，跟我小时候在日本吃过的一家很像，那时我失恋，有个小师傅做的这碗饭治愈了我，他……很可爱。这段时间，麻烦你了。

有句台词怎么说的，说人生无悔，那都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。人生若没有遗憾，又怎么有勇气把自己照顾好呢。

等她走后，我小心翼翼地把丝巾系在工作台的柱子上，掌心突然很凉，像刚揉过一团雪，于是转身选了一瓶舍不得喝的酒。

嘿，今天你们有福了，老板开心，全店半价。

from_　一眼万年 的 宝哥
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November

22nd

article_#003

我是一只名为白鹳的候鸟，能活将近40岁的长寿鸟类。每年春天，我们会选择一个气候宜人的目的地短暂停留，同时，身为候鸟，到了冬天，也会跨越南北半球，向暖迁徙。

对这个小镇的第一印象，是有山有水，居民很热情，会给我们准备新鲜的鱼。第一次见你，是恰巧落在你家的屋顶那天。你从不远处开着一辆浅蓝色的老式汽车回来，戴着银质老花镜，头发花白，石灰色的针织外套下是有点发福的肚腩。见你第一面，就觉得你是个可爱的老头子，直到你把玛丽安娜从副驾上抱下来。

就凭这一眼，再美好的词语此刻都捉襟见肘。

她是一只断了半边翅膀的白鹳，翅尾处有一撮别致的黑梅花羽毛。女生向来假矜持，她起初不让我靠近她的窝，待我唱歌、扮鬼脸一系列挑逗后，才同意让我跟她靠近几厘米。玛丽安娜说，她的名字是你给起的，来自你最喜欢的电影《西西里的美丽传说》中，女主角的名字。你独居多年，屋内墙上唯一挂的照片，是一位裹着头巾的年轻女子。八年前，玛丽安娜的翅膀被猎枪击穿，好在被你带回家照料，虽是保住了性命，但再也无法飞翔，因此到了冬天，她只能仰头看着同类成群飞向南方。她失去了曾经的伙伴，变得孤身一人。你像能读她的心似的，在屋顶和室内的房梁上都搭了窝，夏天就让她安心住在外面，天寒地冻时就把她带回屋里取暖。你用一台DV记录她康复的情况，没事就带她开车兜风，有你的庇护，她心上的伤口也愈合了。

我没想过这一生能找到这样一位红颜知己，抛出的话题她能恰到好处地回应；她没说出口的话，我也能听懂。我也恋爱过，但从没这般确认，她就是我命中注定的那个人。我们很快坠入爱河，也很快被你发现了。起初你也总是赶我，看来玛丽安娜随主人。我好歹也是一表人才，怎么在你们眼里竟像鸠占鹊巢的土匪。在咬坏你三把笤帚，啄断你两架木梯后，你妥协了，索性让我也住了下来。玛丽安娜是个内敛的女人，恋爱了也不表达，见她腿脚不方便，我就去不远的水塘里给她捉鱼来，这样一来二去，你也看出了我们的关系，露出慈父般的微笑。自由恋爱万岁，你扩建了我们的窝，还给我起了个名，叫大K。

日子一晃而过，我们很快有了自己的孩子，体谅我捕食的压力大，你就做了个小篮子，帮我们添置小鱼，还用DV记录下孩子们的成长，做成纪录片，邀请镇上的居民来家里看。关心我们的人越来越多。直到夏秋翩然而过，我们的孩子长大陆续离开家，有了自己的归宿，最终还是剩下我跟玛丽安娜相依为命。

我早明白，人生是经不起计算的，人来人往，这是所有动物都会经历的过程，树有年轮，人有皱纹，在第一次遇见和最后一次告别之间，留下的收获与遗憾，只有自己知道。

正在这种无常里想得稍有眉目时，天气突然转凉，某天你爬上梯子，一脸沮丧地看着我们。我当时没理解你的不安，直到小镇各地的同伴们在天上腾起，我才知道，终究跟你们人类不一样，我们还要面临身体迁徙的本能。

抵抗不了磁场，必须要走。

玛丽安娜在身边的时候，她就是整个世界；她不在身边的时候，整个世界都是她。我在南方倒数着日子，看尽山上最后一片融雪，守着山谷第一朵花，但凡有一点开花的迹象，我就伸展翅膀朝来时的方向飞奔而去。路上听得最多的歌，是“我为你翻山越岭，却无心看风景”，6000多公里的路程，跨越大陆与半球，我老远就看见屋顶上的玛丽安娜，我故意没直接朝她飞去，而是去旁边的篮子里衔上一条她最爱的小鱼，作为再次重逢的见面礼。

但她见到我，竟然没有一丝惊喜，反而像初次见面一样，扑扇着半边翅膀，把我驱逐出她的领地。她已经忘记我了，不是我们白鹳的记忆力差，而是那次九死一生落下的病根，记忆无法储存，只能维持一年。我疯了似的在空中盘旋，出了一身汗，痛定思痛，我引吭高歌，张开尖嘴扮鬼脸，自己拔掉羽毛逗乐她，如果我们变陌生了，那就重新认识她。

很快她再次爱上我了，你趴在梯子上，来回打量我许久，直到我跟玛丽安娜把头围成心形，你才捂住嘴大叫，大K回来了！

在接下来的很多年里，我重复上演着相同的剧情：每年秋末，跟随最后一批南飞的鸟儿离开这座小镇；次年三月，再跟着第一批鸟儿准时归来。在家的方位，有两个让我牵挂的人，一个是你，一个是我爱的人。

其实这过程从未跟你细说，路上的恶劣天气与凄厉的黑夜已是常态，因为晚走早归，无法合群，常会遇上天敌，后半段路，总带着一身伤。离开玛丽安娜的第二年，我就掉队了，那年我听的歌，是张震岳的“当你在翻山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。曾经有同伴问我，为什么要为这段根本算不上爱情的关系拼命。我真的认真思考过这个问题，后来想想，不管她爱不爱我，我已经爱上她了，她爱与不爱，好像都和我没什么关系，即便她不知道每年有个男人在拼命飞向她，但心会知道。恋爱是一种心灵上的安慰，而不是名义上的关系。

我们的故事很快传遍了小镇之外的世界，每年都会有好心人准备各种小鱼等着我长途跋涉归来，特别像守在学校门口等待小孩高考结束的家长。大多数人类跟你一样，骨子里都是善良的，但总爱用金钱衡量感情，用利益交换关系，忽略了肯给你时间的人，才是最值得珍惜的。

每365天，我们都要经历整整一季的异地恋，加上我往返的时间，几乎要分隔半年之久，但我坚持了16年，即便每年都要跨越两个半球，飞翔13000公里。异地恋和失忆症对我都不算阻碍，我只知道有个很好的女生在等我，她必须爱上我，我不允许别的男人跟她在一起。如果有人跑过我，我就绊倒他。

遇见合适的人不难，难的是遇见动心的人。合适，总有退而求其次的意味，而动心，源于一场天时地利的巧合，那天天气晴朗，耳边有风。我们都太爱自己了，所以爱别人都小心翼翼，这辈子很长，比绕地球一圈都长，我们可以想尽办法绕地球好几圈，可是却不容易遇到心心相印的人。每次想到要对玛丽安娜说“我爱你”，就瞬间有了飞翔的勇气。

按照你们人类的计时法，我已是老年人了，所以在今年这场暴风雪里，没看清对面高耸的雪山，撞到心脏的位子，就怎么也飞不动了。我被安置在半山的洞穴里，含着泪，面向北边。这几天总是做梦，梦里是第一次到你家的情景，见你开着老式车载着玛丽安娜回来，我想一直留在梦里，但我是有骨气的白鹳，而不是把头埋在沙子里的鸵鸟，不能因为当下的欢愉来逃避一定要面对的问题。还记得我前面提到的同伴吗，他跟我年纪相仿，大概有我90%的英俊挺拔，从小跟我一起长大，信得过。有些故事，人没了，但感情必须要在。

因为玛丽安娜在等我。

我会让他先去旁边的篮子里找小鱼，再去给玛丽安娜唱歌、扮鬼脸，我算了算，他可能会提早一周到，如果有邻居怀疑，你就说，不会错的，那个放鱼的地方只有大K知道。

from_　每只白鹳 都是 大K
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前阵子看过一段演讲，说为什么我们总爱怀念青春，青春有什么好，幼稚自负，为赋新词强说愁，能力撑不起野心，精神不自由，还穷。但就是这种过程的未知，才有了幻想的价值，比如会不会多走一段路，就能跟喜欢的人牵手？比如坚持任性再多半个学期，就能交到盟友。

张同学，我的青春绕着你，组成了那个暗恋时代的全部故事、傻里傻气、无知、偏执、果敢、偶尔怀念它，也不错。
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你在隔壁班，我们之间被一个厕所隔着，所以那些年多数跟你偶遇的场合，都在卫生间门口，以至于我现在闻到氨气，就想起你。

喜欢你，始于手好看，陷于睫毛长，敬于声音好听，久于平头，忠于手臂肌肉线条。综上，还不是因为你长得好看！起初暗恋你的招数比较低级，大概是偶尔翻翻你的微博朋友圈，只不过这个偶尔说的是睁开眼之后的第一秒，吃早餐的时候，等公交的时候，上数学课的时候，下晚自习的路上和睡前的最后一秒。有句话说，人的脸上有四十三块肌肉，可以组合出一万种表情，我怎能做到不动声色地看向你？因此，每回你出现，我就好喧嚣，龇牙咧嘴地用余光瞟你。

暗恋的中级阶段，我跟你身边的好朋友成了朋友，其实大可不必这么做，但为了不被看出来我只想对你好，我不得已得对所有人都好。从他们那里，我打听到你常用的音乐APP，每天循环你的歌单。晚自习结束潜进你们班给你收拾课桌，然后用铅笔在你的课本上留下卡通画，为你收集银杏树的落叶做成标本，挂着free hug的牌子在人潮涌动的广场，用一个拥抱换一句对你的生日祝福。

暗恋的高级阶段，就是有一天你通过了我的微信验证，给你发的第一条消息，是我来回从八百个表情里，选的一个“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有仪式感，列好了一整张纸的话题，总有一个会骗来一句你的“晚安”，但在这之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再钻进被窝，好趁着这句“晚安”还热乎的时候，在梦里遇见你。

都说暗恋心酸，但我觉得偷偷喜欢你久了，反而容易满足，世界都是粉色的。抱着一句回复跟捧个三代单传的孩子似的，发了一条处心积虑的朋友圈，你点了赞，我在心里点了烟花。听你的朋友说，你好像对我还挺好的，我嘴里说着没有啦，手却不听使唤噼里啪啦全打在他们脸上。你看我一眼，不看我很多眼，心如死灰，死灰复燃，如此循环往复。喜欢一个人，本就是值得高兴的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的确定，茫茫人海，在放弃之前，也觉得自己是幸福的。

后来我怎么也想不到，高中文理分科我们变成了同学。那时我只有英语好，你弄不懂过去式和过去完成式，只要问我，我就脸红，以至于到现在都不敢看have been和加了ed的动词。我们第一次亲密接触是在社会实践回来的路上，我最后一个上大巴，只有你旁边有空位，我好不自然地挨着你，突然你脑袋搭在我肩上睡着了，我僵住不敢动，混着你身上好闻的肥皂味和我全身散发的汗臭味，直挺挺坚持了一个小时，末了扶着腰下了车，你问我一句怎么了，我说被你睡的。
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我就说自己不适合讲冷笑话。

我们学校有一块农地，每个班会认领一块地种花种菜，作为期末考核的实践分。那次我们把种好的玫瑰拿去市里义卖，我守着一朵亲自照料的玫瑰，叶子被虫蛀了个洞，很打眼，我还给它起了名，叫弓长，就是你的姓氏。义卖结束后我把它送给了你。结果你把它送给另一个长发女生，作为交换，送还我一朵菊花。

那天我一路忍到回家才哭出来，哭累了就给菊花剪了枝，插在花瓶里养，没出三天就凋谢了，我又掉了泪，养出感情来了你懂吗。喜欢你这回事，像经历了一场重要的全科考试，我要揣摩你给我布置的阅读理解，要证明我与你不只是平行线，要恩爱过李雷和韩梅梅，下笔时斟字酌句，生怕丢了一分。但事后总能想到更好的回答，如果当初这样，后来我们会怎样。

今天我穿着校服回到我们的高中，也是因为学生放假，主任才特许我进去拍婚纱照。从我的教室出来，再往前两步，就是那个卫生间，味道还是如初，来到这里，就想起你。前面就是你的教室了，每天第三节下课的铃声响起，你准会从后门出来，宽松的校服搭在肩上，露出里面你最爱的牛仔衣。

铃声适时响起，你从里面走了出来，问摄影师站在这个位子可不可以。看着你，就想起我可爱的暗恋时代。我从不过问，那些年你到底知不知道我喜欢你，因为有些问题不再重要了，记忆很麻烦，很多细节需要重新拼贴剪辑。我只知道，青春如云而过，在成人的天空下，你带我回了家。

from_　暗恋过 你 的新娘
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最近的梦里，你这个睡在我旁边的家伙，总是不安分，三不五时地用屁股怼上我的脸，不能因为你是一只长得还不错的折耳猫，就以为这个世界给你开了后门，好歹我也是看着你长大的男青年，满打满算，算是你半个主人。

记得他刚把你捡回来的时候，是北京入冬最冷的一天，你浑身脏兮兮的，毛发结着冰碴有点扎手，眼睛里满是悲哀。想要给你洗澡，你还闹脾气。那个时候我就在想，你到底经历了什么，才会连别人对你好都会害怕。

起初两周你冷酷到底，只吃一点点猫粮，水也喝得少，不跟我们交流，总躲在角落舔自己。或许在舔舐过去的伤口吧，我是个很懂人情世故的男青年，明白在你这个年纪，有些伤害没人可以感同身受，需要时间独自消化。于是我就在每个昼夜，安静观察你，看着你从没有安全感地四脚朝地蜷起来睡，到四仰八叉没正形，你胖了一点，毛发还是非常光泽，眼睛里重新闪光。我知道，你终于正式属于这个家了。

我承认你骨骼清奇，双商极高，会有样学样地自己开门，会看脸色行事，需要你时上厕所也在门口陪着，会扒拉阳台的内裤，会给人焐脚，但我一直对你不会叫“喵”这件事很纳闷，永远只会咕噜，直到你某天在我身边惊天地泣鬼神地一叫，竟然是“呱”，我才知道你不是一般的猫，你是手机游戏里旅行迷路的青蛙本蛙吧。后来听电视新闻说，只有猫主人能听懂自己的猫的叫声，因为每只猫都会根据自己的主人开发一套独特的语言。所以即便你总是“呱”我，我也是这个家里最懂你的男青年，知道你摇尾巴不是示好，而是烦躁；满地打滚不是没来由地淘气，而是此刻心里安定，信任这个家，神经质地爱舔塑料袋是因为要呕掉舔进肚子里的毛球。自此，你就爱黏着我，一刻不得闲，哪怕我在忙，你也霸道地跳到我身上，用你的小屁股来回在我脸上扫，跟着我改变这个世界。

我俩单独在家时，习惯并肩看晚霞。北京没有雾霾的日子，空气很透，天空红得比画里的好看。我们就这么静静地看着亮灯的城市，仿佛日子也就在这样重复的日落月升里，过出了些许步入年迈的仪式感。我个子比较矮，你靠着我，后来的时间，就都与你有关。

一直觉得老天爷选中一个人出现在这个世界上是有原因的，带着爱，裹挟着满身戾气，或者是改变人类的使命。我比较特殊，这么多年优点不明，天赋就是吃，不过最近有些食欲不振，每次工作完之后，没吃什么，也觉得饱腹。以至于不太爱动，说话的力气都没了。你在我面前晃悠，我也不理会。你张大嘴跟我吵了好大的一架，三天没理我。好不容易恢复元气开工，却碰上你得了怪病，手脚无规律地颤，他还荒唐地以为你只是在跟他玩闹。我知道你不舒服，眼睛都失了光，我跟他理论，气得推倒了桌上的花瓶。

你病重那天一直在小声朝我呱呱叫，我睡得太沉，睁不开眼，你轻轻挪到我身上，蜷缩着身子用爪子抚摸我，感受到你滚烫的体温，我身上像有个按钮被打开，带着你冲了出去，一遍遍敲卧室的门，直到他醒来，看到奄奄一息的你。

那晚宠物医院召集了全北京最好的医生，甚至跟深圳的宠物专家开了视频会，也没有查出你到底得了什么病，最后只开了点打虫药，叮嘱回家观察。那一刻我真的好怕你就这么离开我了，没想到竟然真的吃打虫药痊愈了。事后我才想，或许你真的没病，只是心里有雨，因为他换了工作后，时常不在家。

作为思想境界高的男青年，不跟眼界不同的人一般见识，我知道你爱他胜过我那么一点点。如你所愿，他花了更多时间给这个家，因为家里住进了一个患有洁癖的女人，每天会扫三遍地，头发丝都容不下，却可以容忍跟他亲吻。

我已经很久没吃东西了，似乎是病了，似乎是步入青年的迷茫期，总之这样一躺就是一个多月，其间只有你还枕着我睡觉。直到北京落雪的清晨，窗边有些透风，凉意侵袭，他们让物业来贴密封条，顺便收拾这个屋子。末了，女人指着我说，大哥，把他带下去吧，坏了。

他们好像要放弃我了。

我看着你张大嘴，浑身炸毛，对他们不停摇尾巴，他们把你关在阳台，你用爪子扶着窗，眼睛里满是水，可我只看到了星星。

我想过很多跟你分开的场合，会有那么一天，我们头发都白了，皱纹满脸，但你仍然会跳到我身上，我带着你，踏过所有的泥泞与灰尘，直达属于我们的城池。

我知道你无法改变这个事实，屋子回暖，你学着他们的样子，用爪子在结雾的玻璃窗上画了一个太阳。

那是你给我早开的晚霞。

from_　想回家 的扫地机器人
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亲爱的十二，再叫你一声亲爱的，是为了想好好跟你说再见。原谅我一个小时前，对你说了些重话。职业使然，拍过的无数镜头里，有很多流过泪的模特，故事需要，悲伤泛滥，已经看到失去感觉。只是没想到这次，见你哭，竟然也没了触动。爱你的时候，从头到脚我都念念不忘；不爱了，眼泪都是多余的。好聚好散不敢说，只希望你对下一个男人哭的时候，他能懂你的眼泪。

我承认自己不是个好男人，事业和你无法两全，失去了你，所谓的事业，充其量也不过是个广告片摄影师罢了。三十多岁，还爱海贼王，穿帽衫，不爱洗脸，我自觉没长大，所以一直没做好结婚的准备，这怪我，浪费了你的青春。

大学我们念陶艺专业，每天都在拉坯子里度过，不曾想在单调的生活里也偷得半点爱意。《人鬼情未了》里后背贴前胸，手心触手背的情节是银幕定格的美好，实际情况是我们吵闹着，破坏彼此的作业。最后的一次玩笑里，我们把对方定型的坯子烧了出来，我的不可描述形状在中途崩了，只做出你的杯子，杯壁上留着你的手印，我送给你那天，就跟你表白了。
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毕业后的生活从乌托邦落了地，我做摄影，你在会展公司做策划，两人挤在上海的狭小出租屋里，共同度过好几个三餐四季。你是个非常称职的文艺青年，豆瓣清单里是那些晦涩的小众电影，美食地图永远标注着色调清冷的咖啡店，衣服只注重面料，各式各样的帽子堆满了大半个衣柜。你拒外人于千里，私下只给我看真实面。你发明了一套只属于我们的恋人语言，类似于吃到好吃的会说“呀比呀西”，撒娇会说“嬉皮啾”（尽管每次都不一样）。你会根据我的习惯给我起很多外号，我爱吃蒜，你就叫我蒜蒜；头发自来卷，叫我卷毛；不洗脸，叫我脏三儿。倒是我，除了更加亲昵的称呼，只叫你十二，你总腻在我怀里问为什么，我以“秘密”敷衍而过，然后就迎来你十万伏特的恋人絮语。想到这里，我觉得初始设定的我们还是很相似的，看似两个文艺工作者，实则是有点神经质的蠢蛋。

同居生活的第二年，我们的小打小闹频率渐次增多，被生活支离破碎的细节啃得满身伤。你说你爱酒店白色的床品，我就给你换了一样的四件套，结果我忽略了被子的尺寸，双人床的被褥套不进去，你抱着手臂坐在床上，用“你怎么永远让人不省心”给我的心意做了完美的了结。可能我真的以为自己是要做海贼王的男人吧，除了拍片，几乎都宅在家里，没什么朋友，不肯成熟。你早起睁眼时我在睡，下班蓬头垢面地回家，我却用一整桌的外卖残余迎接你，我知道对不住你，不想解释，这是我的问题。

在“我爱你”都没说过几次的恋爱里，“分手”却总被提上日程，我们因为“看电影该不该玩手机”而互提分手的当晚，末了大笑着看对方一眼，就决定拼凑卡里的钱，去你心心念念的日本。我们忘记了前一晚的争吵，在东京塔下亲吻，在歌舞伎町对面的娃娃机店里，用一千日元扫荡了六个巨型娃娃，在JR安静的车厢里戴一对耳机听歌，怕自己说话声大，就用手机备忘录聊天，跟小时候上课传纸条一样。你盯着对面烫着一头卷发的男生写道，你的偶像；我回，有人模仿我的卷。然后抱着对方的手臂憋笑。

那时我们应该还是有信念感的吧，认为彼此各退一步，就能让理智占据上风，反复提醒自己，是真的在意眼前这个人，而不是时间拉锯下的不甘心。

我们斥巨资住进京都的虹夕诺雅，离开时坐在岚山的渡船上，管家穿着标准的日式和服在码头不停朝我们挥手。你伸出头，朝对面喊“撒由那拉”。直到我们彻底转过山边，见不到对岸，你眼里噙着泪，说也要做这样得体又热爱工作的女人。

结果回来就半个月，你因为不想看新任领导的脸色辞了职。我靠客户给单子，多数时间赋闲在家，仗着有你照顾，更加放肆。互看对方清淡，只有靠争吵提味，不吵的后果就是越来越克制，克制到后来就没了话聊。

我不爱刷手机你知道的，你却怪我连哪个明星出轨了都不清楚；你不爱吃猕猴桃我也知道，我却偏偏买了一箱猕猴桃汁回来，非说果汁跟水果不一样。我们在一起八年，你常说我没计划、没记性、没安全感，我说你太偏执、太自私、太现实。很多事我们一直都清楚，我的孩子气，你的小任性，这是我们互相吸引的原因，却成为最后不爱的理由。

那天你一个人去了台北，一走就是十天，我疯了似的找你。你知道一个男人最怕的是什么吗，就是习惯了你的好，直到浪掷了你全部的信任，当有一天你说出了结束这样的话，一瞬间就什么都没有了。我给你父母打电话，给你的朋友打电话，我不想让你为难，但我很想找到你。

你那天破天荒穿着高跟鞋回来，妆容精致地说看不惯我不洗脸和毛糙的卷发。我把自己洗得好干净，去楼下剪了个荒唐的头发，还去附近的菜场买了鱼，打算做你最爱吃的松鼠鳜鱼。可回来你又嫌我只穿帽衫，松鼠鳜鱼变了味。你跟朋友们说，我们三观不同，不能等我长大了。其实你可以直接见血封喉地承认，你根本不爱我了。

你给我发分手信息的时候，我正在看辩论节目，嘉宾正在为“分手究竟是发短信”还是“当面说”争得不可开交，说实话我都不在意，只是想见见你。我们约在你常去的咖啡店，咖啡师认识我们，但唯独今天没跟我们打招呼。你坐在我对面，连名带姓叫我的时候，我就知道，我们差不多可以结束了。曾经想把全世界给你，又害怕世界不够大，现在我明白了，是我的自卑配不上你的自由。只怪我还是当初那个人，忽略了时间步履不停，你却已经长成了更好的大人。

告诉你那个秘密吧，我叫你十二，是因为“恋人”有十二画，“朋友”十二画，“爱人”十二画，“家人”十二画，所以“十二”代表全部，只是没想到我一直差一笔坚定，又多了一笔刁难。

或许一个人挺好的，两人份的孤单更让人难堪，就像歌词里唱的，“我们都没错，只是不适合”。你知道吗，“撒由那拉”原来是永别的意思，说再见不如忘掉能再见。

愿你岁岁平安，哪怕生生不见。

from_　失去航线 的海贼王
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January

16th

article_#007

弟，我拿下了人生中第一个马拉松全马，此刻没跟跑团的人庆功，自己在家里，刚喝完两罐啤酒。看到新闻，NASA、谷歌共同宣布发现第二个太阳系，这是人类历史上发现的首个和我们太阳系一样具有八颗行星的星系。

弟，你到那儿了吗？

你走的那段日子，我一直在看天文相关的资料，想象宇宙的开端，创世前的虚无，脑子里连做梦都在探寻十一个维度，空间之外的空间。那些茫茫宇宙的热物质，在数光年间集结，是不是就组成了你和我。只有看见行星外的行星，银河系外的银河系，才能体会到自己渺若尘埃的乏力感，因为微小，也就拥有了妥协的能力。

六年前的绝望岁月，我躺在床上整夜地失眠，想过所有自杀的办法，铁了心就想跟着你去，痛恨自己忽视你的抑郁，没给你足够的关心。那天偷了保安的钥匙，上了高层顶楼，时值盛夏，空气里裹着热浪，我站在水泥杆边上，头上是三尺神明，脚下是惶惶人间。不知何时吹来一阵风，我竟然怕了，坐回栏杆上，哭了一晚，恨自己是个没用的姐姐。

这一颓就是一整年，直到交不起房租，妈又在老家挂念，才试着重新接纳这个世界。你走后，我比较寡言，因为工作的关系，认识了一个夜跑的朋友。生日那天她送我一双气垫鞋，二话没说就带我绕着市民广场慢跑，沿途看尽所有这一年忽略的街道风景和市井生活。心里突然升出一种奇妙的安定，我好几次跑得腹腔抽着疼，想放弃，但只要这种安定一上头，就停不下来，像是在橱窗里看中的衣服，土壤迎接的第一片落叶，茫茫人海确认过的眼神——就是它了。

第二天我就加入了当地的跑团。弟，你能感受到吗？走路太慢，开车的话又被物理空间束缚。只有跑步时，感受到面颊的风，闻着每一条巷弄特殊的气味，才能说服自己与这个世界是有联系的，它没有抛弃我。

这些年，时常想到你，沮丧的时候，就俯身系鞋带。每年我都会去世界各地跑马拉松，印象深刻的是在美国西岸第一次跑半马，当天还有很多“刀锋战士”，他们在伊拉克战争里失去了腿，装着义肢，但跑得比一般人都快。结束后，我们不肯上回城的吉普车，一伙人倒在一号公路中央，天上悬着整片银河。

我永远记得其中有一个叫Sam的人说，跑步真的是世界上最无聊的运动，重复、枯燥，偶尔有人陪伴，大部分时间都没有回应，但，像极了人生。

我那天躺着，思绪却冲上了云霄，跑到外面去了。人生本就是循环的奔跑，只是我们偶然加入了一次而已，要找的终极目的，一开始就不存在，人生如果没有开始与结尾，那又谈何意义，只有意思可言。

后来我又换了几个工作，都不称心，于是索性做自己喜欢的，成立了自己的跑团，拉赞助，招募靠谱的队员。在一座城市跑久了，就换新的阵地，每个荒僻的角落都要摸清。熟能生巧，我开始用GPS绘画，先设计好图案，然后扫描导入跑步APP里，照着自己的路线跑，最后的GPS路线成像，就是完整的画面。因为人穿不了墙，城市又多是“钢筋森林”，所以压力集中在前期设计和后期的嘴上功夫，要麻烦正在打麻将的阿姨们开门，要穿过养鸡场的铁栅栏，要跟学校的门卫大爷唠嗑，一路认识了百态的人。

我已经画了超过一百幅了，有柴犬、蜡笔小新、牵着手的母子，还有回忆里的你。

《麦克白》里说，人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。

我本以为我的人生在六年前就失去了意义，后来发现我根本不曾拥有过，努力不一定会成功，费尽心思也只是“身在此山中”的兜兜转转。所谓生命，就是对死亡的补偿；人生，就是获得幸福感的过程，时间长一些，幸福的次数可能多一些，短一点，也不是没有幸福过。

我想，你跟我们在一起的那段日子，应该能感受到幸福吧。

接下来令人扼腕的事还会有很多，漫漫人生，既要熬过人性骨血世态炎凉，也要享受柴米油盐风清月朗，跑步于我，就是慰藉吧，就像混沌宇宙，本就是一场掐头去尾的无可奈何。
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即便我们团聚的时光寥寥，也知足了。不讲难过的话，我会好好的，相信你也抵达了更远的地方。

from_　来自地球 的家姐
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11th

article_#008

这位昨天跟我相亲的男青年，不好意思，我习惯早睡，你发的微信没顾得上回。我单身，不代表我随时有空。

实话跟你说吧，这次相亲是我妈安排的，过了27岁，她每年都会给我几个选项，逼着我见见面。但她催她的，我过我的，没必要反驳，当吃顿饭好了。前面有两个还不错的男士，一个成了在老家帮我跑腿办证儿的，一个成了我深柜闺蜜。平时周遭都遇不上彼此愿意的，靠相亲能成的概率，跟中彩票差不多，碰见合适的了怎么还轮得到昨天跟你这一局。

你除了话多，还算绅士，哪怕只相处了一顿晚饭的时间。没喝酒之前，你特别生冷地讲笑话，小酌几杯后，开始毫无芥蒂地讲过去，大概悲伤已经成了故事，才能这么像说书人一样拿来当谈资吧。只是你太软了，几次话锋一转，就哽咽着落到害怕单身的话题上，为不尴不尬的年纪焦虑。

昨天我是倾听者，今天跟你说说我的生活。我是一个已经学会接受单身的人，这个过程特别难。我也有恨嫁的时候，看不了爱情片，读小说里恩爱的段子都觉得心碎，一到情人节，商场里那些粉紫色的装饰就是噩梦，甜品站的第二杯半价是这个世界给的终极恶意。此前还用工作把时间撑着，后来工作也不顺心，人生从此空白，闲了一个月，死了的心都有。第三十二天的时候，我种草了一台烤箱，后来学着做蔓越莓饼干，结果一发不可收拾，爱上烘焙，还拿着饼干去我心心念念很久的一家4A公司面试。HR问我为什么要做饼干，我说闲的，无爱可做，就做生活。我真的去了那家公司，每天除了工作以及给他们带饼干，就是写段子，他们觉得我有天赋。除此之外，一周三次夜跑，两次动感单车课，养了一只叫莱昂纳多的柯基，一条叫红鲤鱼与绿鲤鱼与驴的金鱼，还给窗台上的每盆植物做铭牌。每个月的工资会有固定比例给出租房添置软装，到了周末就爱整理房间，给沙发、公仔除螨，修灯泡、通马桶、疏通下水道。这种匆忙不是一两天就转变的事，而是连带效应，当对一样东西产生兴致，就会对整个世界好奇。我的行事历已然如此拥挤，这还不算某个男神的新电影上映，限时的国外甜品展，姐妹们的“比优越”聚会，哪还有时间跟一个凑合的人互相斡旋，你到底爱不爱我、我到底爱不爱你、晚安、午安、早安，关心他的吃喝拉撒睡——睡不睡别人，再因为双商三观问题闹得不可开交。你不是一个没长大的人，但凡剖析一下自己，就知道焦虑跟经济和情感没关系，而是庸人自扰，你得到了世界，仍然有新的焦虑，单身觉得孤独，多半是闲的。

我最爱的村上春树说：“年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上也是必要的吧？对于一个人的成长来说，这就和树木要想茁壮成长必须扛过严冬是一样的。如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮也不会有吧。”孤独的时候，才是与真实的自己最接近的时候，热闹特别容易，约上三五个朋友，混着眼泪吃喝一场，跟这世界是趋同一致的聒噪。只有自己一个人时，才能听清心里的声音，看到平日忽略的细节；你一个人都活不出趣味，还怎么指望两个人生活。爱一个人不是加法，是乘法，在相遇之前，让自己有个漂亮的数字，你们在一起，结果无上限。当你是零，是负数，遇到任何还不错的人，最后都无法带你走出寂寞，到头来还是一场空。两个人抱着期待看一场爱情电影，最后只能以悲剧结尾，你流着泪问为什么，其实心里早就知道了答案。

这两年，我有过一次以为能一辈子的爱情，现实是：互盖一被子可以，共用一杯子也可以，但拼上时间，很多人就不可以。分手那天我没哭，连一点挣扎都没有，特豁达地去庙里烧了三炷高香。过去的我害怕好多事，害怕一个人睡，害怕考试挂科，害怕没朋友，害怕家里人老得太快，害怕自己不够漂亮，害怕养活不了自己，害怕在爱情里受伤。那么多害怕的事最后都成了经历，为何还害怕单身？

舞蹈精灵杨丽萍女士说过，有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，而我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。作为戏精的我，我来世上，就是看一个帅哥怎么生长，饼干模子里的奶油怎么流，秀优越的傻子怎么飘，冰箱里的面膜怎么凝结。不要理会外界的约定俗成，日子是自己的，幸不幸福自己最清楚。别说那么多人到了适婚年纪就嫁了，那么多人还早死呢，我们是不是也要加入啊。

我这么努力的姑娘，一定会有人爱的，不劳费心。倒是你，中国总人口男女比为1.05:1，这意味着有3000余万的男性光棍，你要加油了。

还有，你的冷笑话真的不好笑。

from_　傲娇胜女 是我 没错
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article_#009

各位文学院的男同学，今日是我最后一日当班，没有留待夜里同你们告别，主要是怕见你们男子汉的眼泪，我就把这段回忆当作怀念，写成一封长信，与君分享。

看过的书里，李白可以酒入豪肠，七分酿成月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐；而我这等半路出家的山寨文化人，就闲来啰唆几句，望不要笑话，笑出来的那几个，我都会做好记录，未来一个个修理。

做文学院的宿管阿姨已有十余个年头，一晃就到了退休的年纪。当时选择来大学工作，是觉得氛围特殊，成人仪式后，最好的半熟年华，见着你们每一个，就像看到自己儿子似的，尽管他的样貌也就停在了这个年纪。
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你们说我保养得好，亲切地唤我为小华，下课路过我这儿，总会捎带一点零嘴；你们知道我爱读书，就隔三岔五地给我送上几本新的。只有我最明白你们，爱是相互的，我对你们好，好到有时总端正不了自己的立场。偷开小灶弄得线路跳闸，找我解决，我每次都没上报。几个夜不归宿的惯犯屡教不改，我每次骂你们很用力，给你们开门倒也是勤快。别不承认，外人见你们都是文人，我知道你们，怪在肚子里，淘气在身上，但善良在心里。

三楼301寝的，当时你们带动了养宠物的风潮，不知从哪弄来一头猪，沸腾了整栋宿舍楼，后来被我发现有养金丝雀的、珍珠熊的、哈士奇的，竟然还有人养小鳄鱼。我无法想象我上报给学校说你们遵纪守法、爱惜寝室，结果辅导员查寝时，却是鸟语花香、惊声尖叫。一两只可以忍，变成动物园就说不过去了。我拍下每只动物，印成照片，背后写上主人的劣迹贴在我宿舍门口，宠物消失一只我撤下一张，终于在校领导检查前，一切回归风平浪静。

另外隔壁302寝的，我知道你们找理工的同学偷偷改了宿舍线路，每晚到了11点半也不断电，夜夜笙歌，还斗胆开了间“深夜食堂”，冒菜煮得我这里都闻得到味，虽然特别想问你们火锅底料从哪买的，但还是劝君回头是岸，听说下一位上任的阿姨鼻子比我还厉害。

跟你们相处久了，自然知道对付你们的法子。

223寝找我投诉的同学，当时你的下铺晚上睡觉爱讲梦话，讲话无碍，但总在唱歌，唱歌也无碍，但太难听。你准备好晾衣架，但凡半夜下面开唱，就用衣架敲床，后来衣架不管用，你就用弹弓。直到两人为此打了一架，前来我这里争论。我听了你给我的录音证据，我当时怎么跟你说的，保证拯救你于水火，哦，不是，同学间一定要互助友爱。

在你买好水枪前，我给他介绍了个女朋友，于是他搬出去住了。我不想给人落下红娘的印象，其实早就发现那位女同学常在门口制造偶遇，顺水推舟罢了。

说起恋爱，你们文学院的男同学都比较文艺，为了避免引起笑话，我就隐去他的寝室号。分手那天，他喝得醉如烂泥，第一次翻墙，结果裤子被尖柱穿了洞。我梦里依稀听到有人哭，醒后打开门被惊着了，只见他倒吊着挂在围墙上，我费了好大力气把他抱下来，他不停拽着往下掉的“破洞裤”，在我这里哭得厉害。见他还没醒酒，我给他倒了杯热水。他眼波流转地摸着我的手说，这辈子没喝过这么好喝的饮料。我叹了口气回他，小伙子，我都是可以做你妈的人了。他双眼一闭，这下知道自己醉了。

你们这个年纪的爱恨情仇我见多了，无非是在谈感情的时候拼命感动，被感动的时候误以为是感情，殊不知感动与感情之间差了一次深谈、一个亲吻、一段相处。失去爱情，有三种可能：彼此都不爱了，她爱你你不爱她，或者相反。那第一种是解脱，第二种是经历，第三种是不遗憾，因为你失去的只是一个不爱你的人。

你们作为男人，谈恋爱要摸清女生的言外之意和欲言又止，这不是用猜的，而是要想到对方出于什么样的心态。阿姨是女人，但不只为女人讲话，这个世界上，善良的女人不多，保护对方的同时，也不要忘了保护你自己。

刚来学校的时候，我每个星期都会去老人院做义工，因为觉着跟比自己年长的人聊天，能活得更通透。我相信212寝的同学们也明白，他们过去也常跟我去，看似志同道合的，结果在学校做创业项目时闹掰了，现在那寝室里只有爱穿花衣服的和那个瘦高个儿了吧。我是局外人，孰对孰错不予置评。你们都是七尺男儿，身上都有把火，很难退让一步，都不想亏待自己，但成人世界的交际法则，就是不轻易撕破脸，很多事情默默明白，但是不说。你看那些聪明人，成日疯疯癫癫，考出来成绩都比你们高。

同学们，大学四年一晃而过，你们在这四年对未来抱有超高期待，但我不得已趁此刻泼一桶冷水，因为能对你们说真话的人不多。等你们毕业了，会发现大多数人都过着自己不喜欢的生活，这是生之常态，你们幻想的未来是文学的修辞，最终的现实可能是去了滤镜的呈现。小时候以为可以改变世界，大一点以为可以改变别人，后来你会发现连自己都改变不了。

阿姨不是想要让你们放弃，而是想让你们看清真相。大浪淘沙的社会里，人如浮萍，到了一个阶段说那个阶段的话，不妄言，不瞎做计划，无论是何种生活，都是自己选择的，好与坏，结果只能自己承受。你们是大孩子，该明白，无论何时懈怠，生活都会以各种方式让你补偿。

这几年，真的是你们最幸福的时刻。你一定会有那么一天，跟朋友聊起即将还有一年就要毕业了，在怅然若失的焦急情绪里惊醒，你抹掉眼角的泪，庆幸这是梦的同时，又会无比遗憾，原来毕业已经好多年了。

好好把握属于你们的每个机会吧，守护执念，保持善良。爱情、性格、情绪、花销，都要控制在九分之内，留一分退路给自己。今日所做的事，皆是明日的心甘情愿，寻得良人，情牵半生。要做透明的人，潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。

唠叨至此，只因情谊深重，但深重不过你们接下来会遇见的更多人，我的世界如是这般，而你们的折叠铺展，欲将开始。

就此告别，无挂无碍，山水终有相逢。

from_　小华
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1st
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Paul，你曾说过，一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。这些年，我换了很多次爱人，选择流浪，原本以为谁能让我确定、让我靠岸，最后却囿于自我，步入了人前潇洒、人后孤独的中年。

Paul，不都说年纪越大越容易忘事么，但为何很多事，总逗留在脑子里，只有在梦里的时候，才稍显混沌。
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半个钟头前，在我常去的书店，我买了一本纳兰性德的词传，结账的时候，老远就见你在边桌喝着咖啡翻杂志。你瘦了，脸颊凹了一块，被未剃完的胡楂填着，远看像有一道沉着的阴影打在脸上。我咬着唇，没有上前打扰你，鬼使神差地拿出手机，手有些微颤，按下快门，结果忘记关闪光灯。前面埋头看书、写作业的客人们，都寻着光源皱起眉看我，你却没有抬头。

我其实挺想让你抬头的，看看现在的我。

记得你第一次见我的时候，只是眼光轻佻一扫，我确定你看见了我，哪怕当时你是从香港过来的总经理，我只是一个刚进公司的实习生。我忘不了，你那天穿着妥帖的西装，拎着搭扣公文包，普通话很蹩脚，食指中指并拢着画圈，跟我们讲未来的唱片市场。我那时是个涉世未深的女文青，粗布麻衣，素面朝天，头发都是早晨为了不耽误赶公交车随意扎的。你在十几个人里选中我，问我入行的原因，我瑟瑟回答，因为喜欢听陈升。

知道你爱《红楼梦》，是那次随行助理说你飞英国前落了本书，重买一本都不行，非要我从公司送去，我取出那本做满了标记的《红楼梦》，还是1996年人民文学社的版本。我打上车，用最快的速度去机场见你。

不仅如此，你是我见过最可爱的香港人。我们到底算是有缘，偶遇过好几次，在二手唱片店，看到你戴耳机听陈升；在大排档，我们都爱点海蛎子面；最后一次跟你偶遇，是长假假期。我习惯在公司写东西，想写红楼，便举着书，在工位上研读。你看见了，穿过密密麻麻的格子间，来到我的工位上，邀我一起吃晚饭。

我拒绝了。

后来你一共邀了我三次。第三次的时候，你说保证不让其他同事知道。

那顿晚餐我们都在聊红楼，你问我，宝钗爱宝玉吗，我很肯定地说不爱。山中高士晶莹雪，宝钗太通透，看彻了人生，心里有碑，却守不住爱人，只会苛求圆满的惺惺相惜。你却笑笑说，宝钗正是因为看得透，所以评价标准高，宝玉在标准之下，却在标准之外，她是爱而不知，有感而刻意避之。她的心性早熟，颇像个事业女强人，或许当她脱掉铠甲，点着烟，回到自己一个人的家，电视适时放起小情调的爱情轻喜剧，她也会羡慕，偶有少女心，勾勒心里的Mr.right，她不知道那个Mr.是怎样的，但肯定不是宝玉那个小孩。你这么聪明的姑娘，怎么可能看不出来。

那晚我去了你的公寓，我们发生了关系，我没问你的过去，现在，也没敢讨论未来，我甚至不想翻看你的钱包，不过问你每次完事后，在凉台点烟跟谁通话，我不会在你身上寻求恋爱的模式，不是我不爱，只怪我聪明。

我们保持这样的关系一年半，后来你大段时间待在香港，我在内地混得风生水起，给无数当年畅销的金曲碟写过文案。再往后，你从香港搬来北京，住在我隔壁的小区，某天你给我打电话，让我上你那儿坐坐。

我们小酌香槟，你却醉了，不肯放我走，我穿着衣服，陪你在客厅坐了整整一夜，我们没讲什么话，彼此用理智强行压制感情，没人挪动半寸，我承认我爱上你了。

女娲氏炼石补天之时，用了三万六千五百块顽石，只单单剩了一块未用，便弃在大荒山青埂峰下。我们都以为，自己是被命运选中的那块顽石，幻想被一僧一道拂去尘埃，在人世间经历灾劫，度化金身，带着一腔热血和故事回到山脚，昂首以为自己是特别的那个人，后来才知道，从始至终，都不过是一块被遗弃的石头罢了。

那夜之后，我们彻底断了联系，说也奇怪，都说世界很小，我们离得那么近，却再也没有见过。后来听说你退出唱片这行，做实业去了，更有谣传说，你得了罕见病，没有扛过第三次化疗。

你知道吗，昨天是我四十三岁生日，这二十年间，我再没读过红楼，至今也未婚，算命先生说我命里有一坎，大概是过不去了。我等着时间风帆经过，滚回我的大荒山，靠岸做回普通的石子，这俗世经历，终究逃不过一个人的当头棒喝，逃不过一场空。

我幻想过无数次跟你重逢的场景，冷眼装作不熟识，或是大气地给上一个拥抱，但却没想过是这样，因为手机的闪光灯，我狼狈脱逃。试图忘记的人，是忘不掉的，那些快乐、坚定、委屈和遗憾，在我们心上划了几刀，被日子疗愈，留下深浅不一的痕迹。我们根本不擅长遗忘，但愿日后想起你，只是生理的微疼，而不觉得痛苦。

其实有些事我没告诉你，那晚在你家，聊起我们的过往，你觉得我与众不同，所以认为是你追的我，其实你不知道，我偷看了你助理的工作笔记，知道你常去那家印着玫瑰LOGO的二手唱片店，所以我总在那儿等你；我知道你爱吃那家大排档，就跟老板打听好了你来的时间。还有在公司那次，我跟自己打了一个赌，我翻着《红楼梦》等你一个下午，如果你走到我身边，就证明我成功了；如果没有，就当是白费气力，没关系，反正年轻，时间还多。

这道菜，我曾见过的；这本书，我曾见过的；这个像电影里完美的男人，我曾见过的。你爱我的样子，我倒不曾见过。

如果还是二十多岁的那个丫头，我想在今天之后，我会打扮得漂漂亮亮的，再来这家书店假装跟你偶遇，可现在不会了，我知道我们不会再碰面了。

刚买的这本书，纳兰性德写着：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”小时候我不懂“寻常”二字，现在问我，大体是人间轰轰烈烈，时间潮涨潮落，淹没当年的闲适、馨香与奋不顾身，本该与你在一起，任是无情也动人。

from_　红楼梦中人
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你肯定想不到，今天我画得有多成功，就画了三个小时。因为下雨的关系，画里冷色调居多，庭院的水泥路都合着零星的花草用绛紫色盖过了。总计超过十个人给我的画拍照，还有一个小伙子，隔着玻璃窗，躲在我身后拍，我想他心里一定觉得，这真是个才华横溢的阿姨。

本想拍了照微信发给你的，怕我的作品太优秀，让你工作分心，就等你空了，咱们打电话再说这事儿吧。绝对不是不忍心打扰你，你知道的，我一直都是个特别自我的母亲。

当时生了你没俩月，你爸就自考去北方念大学了，你爸那精瘦身材一直让我迷恋，谁想到两年过去，我们在老家的栈桥上重逢，我愣是没认出他来。倒是你，撇着小嘴咿呀叫唤，看着胖了三十公斤的你爸，我回去哭了一路，罚他几天不许吃主食，不瘦下来就离婚。

天不从人愿，你爸带着脂肪一路高升，混成了中层领导，逢年过节家里就有吃不完的巧克力和堆成山的酒。我原谅他了，老天爷是公平的，没收他的颜值，送给我一棵摇钱树。人这一生啊，可以跟很多人过不去，但不能跟钱过不去。

中学那几年你本事了，成绩差不说，还没混成一方小恶霸，整日给其他人欺负。性子内向，不爱说话，偏偏鬼点子多。班主任让你请我去开家长会，结果你偷偷用信纸拓我的字，给学校写了封长信糊弄过去。班主任在课上把那些没请家长的小孩数落了一通，说向你学习，家长没时间来，还专程写了封道歉信。这还不止，你把期末成绩单上的分数用改正纸贴着，去校外复印店搞了一份山寨版，自己填上高分给我签字。别问我怎么知道的，你班主任跟我打电话的时候，我还帮你圆了谎，主要是我比较爱面子，我自己的儿子，我还不了解，不坏，就是有点笨。

高考那年你良心发现，往死里背书，那年我们家乡难得下大雪，想带你出门，你却挂着俩黑眼圈，说是要备战高考。我说，高考年年有，大雪可不是哟。我发誓，我真的就是想看看雪，没别的意思，谁知道一语中的，你真复读了一年，但第二年还是没考上理想的大学，放榜后跟我们生气，填了个离我们最远的志愿，你别扭着喊，要重蹈你爸的覆辙，离家远远的。

你什么都可以学他，但是别学他狠心。狠心到在你离开我那年，抽烟抽出癌。以前嫌他胖，等他那么大吨位一个人从床上消失的时候，我就睡不着了。好不容易入梦了，又总感觉身子边陷了下去。你说你爸，是不是根本舍不得我啊，他老长白发，打折的时候从超市买的两罐染发膏搁到现在一直没用呢，会不会过期了啊。

那时妈妈好痛，这种心痛的感觉，可跟你与哪个女孩子分手不一样。你爸走后，我过得不好，但没跟你说，因为我知道你也过得不好，事业不顺利，领导不器重你。你辞了职，回来一躺就是半年，这半年我们没少吵架。你说我怎么还跟以前一样拿你当孩子，说我没有自己的生活，我什么都不会，只会絮叨。我当时都忍了，你怎么说我都不回嘴，只要你别走，你在家还能冲我发发脾气，在外面谁理你啊。

等你再回来的时候，我提前退了休，你创业成功，跟我讲了好多新的东西。你给我订了好几本老外的书，什么《秘密》《不抱怨的世界》，让我放在枕边，熟读吸引力法则。你说我在你小时候说的一句话影响了你——够不到菜的时候，就站起来。因此在低谷时变得主动，任何事不要置气，那是拿别人的错误惩罚自己。我突然觉得我好伟大，让你自己够菜，是因为我给你夹着累，真没想那么多，你们语文卷子里那些阅读理解的作者本人，应该跟我有同样的心情。我认真读了那几本书，但常读到一半就睡过去了，吸引力法则让我要求、相信、接受，我都无法学以致用，倒是觉得吸引力最大的法则，就是让我这辈子认识了你爸，然后生了你。

你的事业越做越好，回家的频率也更少了。我算过一笔账，我今年五十一岁，一辈子没做过亏心事，老天爷勉强能让我过到八十，能再陪你三十年，其实一年见一次，也就三十次，还不算意外情况。我每次跟你见面、打电话都想争取时间，但我也是第一次度过我的五十岁，第一次体验老妇女可怕的更年期，所以有时候总说些情商太低的话，拼命找话题，结果找吧找吧就落到结婚生子上。提起这些，你就不乐意，说跟我三观不合，是两个世界的人。我特别讨厌我自己，浪费彼此时间。这一辈子，我们管教你们，不一定是我们大人对了，大人也可能犯错，只是我们从来不和孩子们说对不起。

车间的姐妹因为几百块工资的事，跟我闹掰了。现在大部分时间我都落单。但一个人挺自在的，前阵子学会了看电影，只要新上映的片子，我就抢票去看，总能撞上几部你也看过的，打电话的时候就有话可以聊。见你朋友圈隔三岔五地就晒跟朋友们喝酒，有些话说多了又嫌我唠叨，只想让你长个心眼，身边的人切莫言深，偶尔提防，真正的好朋友都在远方，相互挂念。我也没那么闲，整日关注你，主要听说朋友圈可以分组，我就想知道你是不是把我屏蔽了。

一下子又扯远了，我最新画的这个庭院是你小时候玩的地方，此前废弃了好几年，现在改建成创意园，好多小商小贩进来开店，我没事就常来画画。画画这个技能也是我偶然发掘的，一开始是那个填色书，后来就自己打底稿上色，然后又无师自通玩起水彩。我觉得我比那些科班出身的人强，天赋异禀，可能今后你想回来都见不着我了，因为不出几年，我的作品应该就可以走出国门了，做个展览什么的。所以你也放心，我虽然是野草，但是坚韧，无论什么环境条件都能生存，我总有你看不完全的实力，不然怎么做你妈呢。

我看过的世界没你的大，但懂的道理跟眼界无关，而是看你放下过几次，我这一生，拿起的不多，放下太多，放一次就痛一次，痛一次就重活一次。

有时候你觉得自己努力很久，结果白费力气回到原点，生活轨迹看似是抛物线，总是起落，但人生其实是个螺旋上升的过程，你以为回去了，但已经往上走了一大步。

你在外地工作，勿挂，挂着我也没用，我都好，春节早点回来，不是我想你，是我的时间不等你。

from_　白日 老梦想家
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article_#012

我的店开在这里已有五个年头了。

旁边是个卖五金的，对面是家面摊。我的店面不大，两张用来剪发的椅子，一张洗头躺椅，对面的货架是价格不等的各色假发。当时为什么想到要开假发店？大概是觉得有商机、成本低，门面的租金又有优惠，就闷声开起来了。我不是圣人，事到如今，就是走一步看一步。

你第一次来我店里，留着及肩发，黑色绒毛大衣的领口盖住半张脸，隐去了脸上的表情。你没多话，在店里来回打量，考虑好一阵终于开口，流程是怎样的？我强撑一个笑容，你可以先选，选好咱们再开始。你愣了一下，说，还是先剪发吧。你径直躺在椅子上，我打开水，此后我们再无交流，沉默才是店里最好的氛围。

我习惯用电推子，操作起来有手感，可以把发根也剃掉，免得那些用工具自己动手的客人，剃完没几天头发就长出一些茬来，睡觉的时候，扎得头皮难受。我打开电推子的开关，店里弥漫着嗡嗡声，你把领子解下，露出整张脸，红唇透在镜子里特别打眼。没再多观察你，正想上推子，你突然用力推开我的手，裹上大衣，匆匆逃了出去，真的是逃。

像你这样的客人我见得多了，这些年，我的店就是个小型的世界。来这里留下故事的，老婆在里面哭、老公在外面抽烟的；还有剃一半直接倒在地上的，也有很多在剃之前又放弃的。因为它太有仪式感，意味着你没有退路，念过的经和求过的神都帮不了你，你正式踏入了这方现实天地。所以，我没想过你会再来。

某天你又推开了玻璃门，远远看到我，问，大哥，现在可以剪发吗？你那一声问句，带着沙哑，埋着人到中年的解脱。

你从包里取出一个音乐盒，发条拧到底，然后闭上眼睛。

我记得你的头发很硬，又密，我想起过世的老母亲，发质跟你很像，但我这四十多年，就为她剃过三次头，前两次都是在她生日时，最后一次是火化之前。后来我剪过多少头发，就后悔过多少次。

你的音乐盒是很好的疗愈，我的思绪跟着飞舞的发丝而过，最纯粹的你就出现在我面前了。你全程闭着眼，我不忍心，还是拍了拍你的肩，你偷开一点眼缝，眼眶瞬间就湿了。你没敢多看镜子里的自己，赶紧回头选假发。我给你推荐的那顶一百多的中短发，比较好打理，女士戴也不会显得太短。你重新坐回镜子前，我帮你把假发固定好，将多余的发丝剪去。

你稳定情绪，淡淡地说，怎么就变成了另一个人呢。我不知道该怎么接你的话。倒也奇怪，你不像多数的女客人，把眼泪都留在这个时刻，只是又一次转动音乐盒，对着镜子自言自语，也不管我在不在旁边。

你没有结婚，二老在北方，现在这状况除了身边几个亲近的人没多少人知道。你自嘲，像你这样连爱情都没找到的女人，要么太强势，要么太差劲，你是前者。我虽然不是什么成功人士，但有家有生活，老婆给大户人家做月嫂，孩子八岁读小学。以一个经历了生活的过来人看，所有会说自己强势的女人，都是因为没找到一个能让她们放下身段的男人。

你的音乐盒是在台北旅行时买的，上面的物件可以自己选，你选了一个小房子，还有一个小女孩，其实原本还有颗小行星，音乐响起来时可以跟着转。你摸着凸出来的轴承，怅然若失道，买回来第二天就断了，试了好多办法都装不上。或许也是老天爷的暗示，回大陆的第二天，你就去医院检查了，结果不尽如人意。住院之前，你特意收拾好屋子，不管它是迎接你，还是新的主人，都是干净的。

我看过那颗行星，下面固定的螺丝扣裂了缝，我请求把音乐盒留下来，如果你信得过我，我帮你做一个，等你好了，再来找我取。

你说了一句话，我至今难忘，你说，没关系，我让朋友来取，让家人来取，他们还在。

我的假发店开在闹市中心，五金店的旁边，是一家连锁酒店，酒店旁边是家安徽夫妻开的小卖铺，过了这条路，右转第一家就是市里的肿瘤医院。

剃光头是化疗病人的基本要求，来我店里买过假发的，多数是女客人，我为她们剪去健康的证据，戴上病人的尊严。结束服务，不说“再见”，不说“慢走”，只点点头。

有些客人经常一年半载见不到，也不知道是治好了还是走了。心态好的客人，乐于跟我分享他们的故事，随时来剪头发，假发换着戴。我早不图赚钱了，能养家就好，帮他们代取报告，寄存包裹和冷藏药品，能做一些是一些。

这些年，我在这间狭小的假发店里，看过太多感伤和寂寞。对面的面摊，经常有人刚吃完就吐了，隔三差五有公益组织来店里收头发，说是要做成假发送给晚期行动不便的客人。我们这行业跟失去有关，是人生的另一面，多数健康的人，是看不到的，有些东西看清楚，就太伤人了。

生老病死是自然规律，运气好的多活个几十年，被选中的，就要早点结束这旅程。但有时候我也总问，为什么是他们呢？太辛苦了，无论是身体上，还是心上。开了这家店，我每年都要去医院筛查两次肿瘤，见得多了反而更怕，怕离开家人，有一点懈怠都觉得老天爷会惩罚我。这也解释了为什么现代人的亲情需要被死亡提醒，还拥有的人往往不珍惜，等到一家人站在那个冰冷的洞口前，才知道这是彼此最后的时刻，过了这一关，一切将彻底告别。而这还不是最难过的，直到你看见：冰箱里剩下一半的速冻水饺，吃饭的时候少摆了的一副碗筷，家里那件比自己还年长的旧物，你才真正意识到这个人再也不会出现在生活中了。

距离上一次见你，已经一年多了，我用塑料片和弹珠做成了一颗好漂亮的星球，这个音乐盒一直摆在店里最显眼的位置，我倒是挺喜欢的，不如就当送我，别来取了。

到现在都不知道你名字，但不知道也好，在这个流行告别的世界里，愿有人为你停留。

from_　卖假发 看人生 的大哥
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知道你没多少耐心，但请一定要看到最后一个字。

你自责过，说一定是自己哪里没做好得罪了神明，才把报应落在我们身上。但我想，或许不是报应，而是考验，因为我们还不够成熟，所以小朋友才躲在某处观察，不肯来我们家。

我曾以为最坏的人生不过是我这样了，两次宫外孕，正巧受精卵一边停一次，腹腔镜进去，满肚子的血，最后两边的输卵管都切了。进手术室前，你把我的手捏成拳护在你掌心，又放在唇边亲吻，捧在手心怕碎，含在嘴里怕化。想起小的时候我跟你比手，摊开五指还不及你的掌心大，那时就觉得，爸爸的手，就是世界。

我躺在床上虚弱地问你，我是不是这辈子都要不了小孩了。你红着眼安慰我，没有孩子一样可以很幸福。说实话，这几年因为怀孕的折磨，我过得并不好，不是身体的消耗，而是心被伤疲了。我相信你能感受到，要不然你怎么总刻意避开这个话题，给我发微信的频率也每日增多，我都三十多岁了，还不停叫我“宝宝”。

跟这个男人结婚，你是第一个投赞成票的。都说女儿结婚，做父亲的会觉得养了多年的白菜被猪拱了，结果因为你烧得一手好菜，他三不五时地就来咱家待着。你怎么说来着，拱没拱你的白菜不重要，反正人家养了快三十年的猪肯定是丢了。

婚礼在仲夏，我穿着婚纱挽着抖得好厉害的你，深呼吸三下后，你把我交给他，然后扯着嗓子喊，你要像保护自己眼珠子一样保护我女儿。这句话把在场的人都弄哭了，你却咬着牙紧绷着泪腺，特别傲娇。后来从摄影师给我的照片上看到，你独自转身下台，咧着嘴哭得像个孩子。平日你霸道、坚韧，云淡风轻的总带着笑，上次看到你这么难过的表情，是爷爷火化之前。

他是我交的第三个男朋友，算是完全在我标准之外的非典型帅哥，心里有童话，也有而立之年的睿智。倒是我前两个男友，让你费了不少心。第一次恋爱在大学，那时年少，是只顾少女心的“皮囊控”，以为眉眼精致、头发抓得立体有型就是好看；后来入了社会，寻求灵魂的共鸣，结果误以为嘴里含着蜜就是有趣的灵魂，最后无疾而终，落得两手空空的下场。也是这两段爱情，让我明白，靠近一个人，要慢一点，确信你能看清他；离开一个人，要快一点，不然真的会舍不得。跟他决定领证的前一晚，我们回家里吃饭，我不好意思直说，字里行间就扯来别人的故事给你暗示，我妈一听就懂，神助攻了整晚你都无动于衷。晚上等大家睡下了，你发来一条信息，说：婚后如果你们吵架了，你一定不要来找我诉苦，因为你一定会原谅他，但我不会。

在爱情这件事上，你一直都随我心意，因为你从小对我百般好，就是希望我不要被别人用一个小蛋糕就骗走。但你也明白，我不是那种好惹的女生。高中迷恋弹吉他，跟前桌的男生上课传纸条一起写一首曲子，被班主任逮住，勒令不听她课就出去。我摔了凳子，捡起吉他就跑了出去。来到教学楼下的花园，靠着天然的立体环绕音，弹那首只写了一半的曲子，只是那个男孩没敢下来，倒是学校把你请来了。你当着老师的面承认学音乐浪费时间，我回家跟你大闹一场，说你两面三刀，不尊重我。小的时候，你鼓励我学钢琴、学音乐，在练音阶段练到崩溃，你搬个小凳坐在我身边，厉声道：好不容易找到自己的爱好，如果没有成果，哭着也要坚持。我死死抵住门，你在门口好认真地跟我道歉，你说有些事只有我长大才能明白，成人世界的谎言有时没有恶意，只是生存手段而已，你也是第一次当爸爸，可能未来还会做很多不好的示范。

这句话跟后来看的《请回答1988》里，德善的爸爸对她说的一样：“爸爸我也不是一生下来就是爸爸，也是头一次当爸爸，所以，我女儿稍微体谅一下。”每次看到这一段我就忍不住泪目，怀过两次孕后，体会更是不同。

打从我记事起，你就对美食特别讲究，你那时刚从老家到城市，为了工作没日没夜地应酬，但不论你带着醉意回来多晚，都会给我带好吃的，卤鸡脚、豌杂面、桂林米粉、烧烤……被我称为“爸爸的深夜食堂”。你为这个家很拼命，我却没有很争气，拿着数学20分、语文55分的期末成绩单，伸出小手准备讨打，你摸着嘴角的胡楂，好认真地分析道，看来你今后适合读文科。

你是个跟别人不一样的爸爸。

这要归结于生我之前，你那一段堪比电影的冒险青春。在那个年代，读本地职高的人居多，你却独自一人离家去读航海专业。毕业后分配到远洋公司成了海员，游走在世界版图之间。你跟我妈是在威尼斯认识的，水城的道路没那么人性化，街头巷尾时常遇上死胡同，看似虽小，但方向感不强的人走进去就容易迷路。你跟我妈同时迷路在岸边，两人一见如故，当晚你邀请她去船上小聚，加上几个船员起哄，年轻的荷尔蒙作祟，互看对方几眼，一桩喜事就成了。

我妈生下我没几天你就又启程了，这次的你身份不同，于是一切都变得格外谨慎，在曼谷的市集买个水果要洗干净再吃，出海后天气稍有转变就死死盯着预报和雷达，结果验证了墨菲定律。离开法国那天，你们开着一艘新船回国，遇上妖风，船无法靠岸，差点丧命。

回来你就决定辞职，放弃自己伟大的航海事业。看过星辰大海、森林湖泊，外面的世界也许美，可随着时间流逝，都会变成回忆飞走。于是你甘愿回归家庭，徘徊于厨房和婴儿床，体会普通人的爱。

回忆到这里，已经够感动了。爸，你已经在能力范围内给了我们最好的，或许你失去了世界，却成为了我最好的父亲。

你还记得我小的时候，问你我是怎么来的吗？你说，我和一群小朋友赛跑，跑赢了。生命或许就是一场从无到有，从有到无的轮回吧。要告诉你一件事，有一位小朋友，被外面的叔叔阿姨们直接挑选出来，说：你不用跑了，因为你是幸运的，有一位特别好的外公，已经在家里等你。

from_　这次不会让他走的 女儿
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我曾经是一个很硬的柿子。

不要想歪，就是满肚子果胶，筋很硬，但脾气不硬，特好欺负，偶尔舔一下自己都嫌涩，难怪成为驻守冰箱的废柴。

来这里第一天，我遇见了三颗同样很硬的猕猴桃，他们撩拨着身上的绒毛，带我疯玩了三天三夜。后来才知道，他们一个月前就在这里了，靠资历混成了老大哥，肯带我玩，主要是没见过我这样的金刚芭比。我很快成了他们的小弟，每天屁颠屁颠跟着他们收租，胡吃海喝，“惩善扬恶”。

猕猴桃A总说自己是来自新西兰的贵族，B是热情的颓废者，佛性玩家，C聊天的时候总想胜过你，跟这种人聊天像在辩论。我们发誓要做一辈子的朋友，但奇怪的是，我只要用他们对待我的方式对待他们，他们就会生气。

早晨和傍晚，冰箱大门会打开一次，世界会突然亮起黄光，他们称之为“饿鬼祭”，祭日的仪式，是冰箱里最好看的食物要被外面的人吃掉。唯一自救的办法，就是抠脚、打嗝、放屁，怎么丑怎么来。

我用力扮着鬼脸，扭头一看屎黄色的他们，真的好丑啊。结果他们就被巨大的手掌抓走，直接丢进红色的塑料桶里了。失去猕猴桃三兄弟后，我整日流泪，硬邦邦的心都快化了，直到你出现。

你是一只身上喷了香水的梨，靠近你，就会闻到夏威夷海水的味道。尽管我没去过那么远的地方，但传说夏威夷的水就是甜的。你的出现自带背光，所有人都说你不会在这里太久，于是没人敢靠近你。那晚我孤单得很，去楼下的白葡萄酒兄弟那讨了点酒喝，结果一两杯就醉了，眩晕着回来，不小心被你头上的把儿绊倒，直接栽在你身边。

你说，路都走不称头还敢学别人喝醉。

我当时大惊，你竟然会跟我说话！

你回，你是柿子，又不是聋子。

真是集颜值与才华还有体香于一身的极品啊。我自惭形秽，气儿都不敢出，倒是你，夜半三更的，倾述欲旺盛。

你来这个冰箱前，曾是香蕉最好的朋友，和一大群同仁住在一个水果店的冰柜里。某天，香蕉和苹果恋爱了，少年的初恋，会让他的身体和心理开始全面地成熟。香蕉就是那种谈一次恋爱，成熟度就上升1000000点的。他们恋爱以后，会各自去帮其他朋友做感情辅导。那时的你，也是个没勇气的人，跟香蕉一见如故成了挚友。后来，香蕉和苹果被扎着马尾辫的女生带走了，故事到这里结束。

我问，你不难过吗？

你说，往事与旧人，自有他们的好，因为可以念念不忘。

听完你的故事，我咬牙道一定要记着猕猴桃三兄弟。你只给了我一个不置可否的笑容。第二天一早，你把我拍醒，非要带我入门练瑜伽，我一看表，7点。我从没这么早起来过，结果一天的时间变得好长，长到第一次彻底感受四周的雾气、大地震撼的轰鸣。瑜伽有个动作是要关注自己的呼吸，我身子硬，一根直肠，一吸一呼就放屁。自尊心受挫，我累到虚脱，大吼一声，我硬怪我咯。你在一旁乐不可支，说原来你也可以很man。

我问，你开玩笑吧，他们都说我是金刚芭比。

你回，玩笑开多了就是别有用心，好朋友不互相吐槽，只会一起吐槽别人。

说话浮躁的，如刀刺人；说话有理的，就只有你，我有幸真的跟你成了朋友。你说我声音好听，拿来一首歌，让我唱出来，是陈奕迅的《葡萄成熟时》，你特别爱听他的歌，上一首听哭的歌，是“你给我听好，想哭就要笑”。

“你要静候，再静候，就算失收始终要守。”

你说我唱的比说的好听，于是专为我组建了一个唱诗班，我是主唱。每天除了练瑜伽、听风看雾以外，就是排练。你找来蓝莓团当合唱，白葡萄酒取掉帽子就是鼓手，酸奶碰杯就有一段旋律。几天后我们第一次登台表演，我把紧张咽进肚子里，闭上眼都是你大喇喇的样子，还有你身上的海水味道，你说，柿子兄弟，你可以的。

那天表演很成功，但必须要告诉你，唱到一半我走神了，因为那道黄光好像很多天没来了，有些事禁不住想，冰箱门突然开了一道缝，所有人愣住了，音乐戛然而止。我立刻跳下舞台，站直身子，努力扮鬼脸，把脸憋得通红。你来到我身边，说，不用怕他，这是我们的使命，是我们来这个世界的目的地，对着光笑就好了。

我怕极了，颤抖着龇牙，露出好丑的一抹笑。

我问，我是你的朋友吗。

你说，朋友分两种，你和其他人。

我一直都很好奇，你身上究竟有什么东西是我没有的。直到那天，我在既定的生物钟里醒来，不过是惯性地伸展了腰身，突然觉得自己好轻松，身体里的各部分就像听到了进攻的号角，纷纷起身，我变软了。舔舔自己，竟然有一点点甜味，那是梦里的，夏威夷海水的味道。

但是你不见了，白葡萄酒说，昨天半夜，你被外面的人取走了。

我没哭，因为我知道，你完成了你的使命。

后来循此短暂一生，我忘记了很多人，但就记得你。忘记了很多一个人的雨天，但记得跟你在一起的晴朗。我终于知道你身上的那个东西，叫作乙烯，很难形容它，大概就像外面世界的太阳。

现在我也有了。

不管这些话你能不能听见，我还是想说，要不是因为你能陪我失眠，讲段子，看雾，听世纪末的轰鸣，唱陈奕迅的歌，拉我早晨7点起来练瑜伽，开心时喝酒浪荡、难过时喝茶养生，告诉我说话要大声、唱歌要大声，一起停留，一起努力，最终让我成为了现在的自己，傻瓜才想跟你做朋友呢。

希望你眼中的我，也是这样的，朋友！

from_　“你敢捏我一下试试？！”的软柿子
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如果要给人类史上最胆小的人颁奖，那你绝对实至名归。幼儿园里十个馄饨被别人抢了一半，你宁可饿着肚子也不说；上小学被同学用水笔画满一脸，你回去骗家人，说是大冒险的惩罚。再大一点被高年级的同学讹钱，你安慰自己，破财消灾。小小年纪，你懂什么是灾吗？大学争奖学金名额，眼睁睁看着比你不行的人走了后门，你把世界拱手相让，甘愿在这样的不公平里做个幕后的当事人。

你从小到大都是这样，永远合理化自己所有的遭遇，不只是因为畏惧，我太了解你了，你就是懒，懒得争取，懒得对这个世界说“不”。

你不是那种美得特别明显的女生，反射弧永远比别人慢一个季节，现在还在穿早已不流行的森女服，留着毫无层次可言的妹妹头，妆容简单，十年如一日的老三样，粉底眉笔和腮红。你要知道可以涂在嘴巴上的不仅只有曼秀雷敦，还有小红管、“斩男色”。好在你底子好，气质无公害，适合草食男。

毕业后，你在一家文化公司做文案，一做就是七年，薪水微薄，没有野心，唯一的向往，就是生活有伴，在合适的年纪结婚生育。翻开你平庸的爱情履历，交过两个男朋友，一个比你还素，一个吃饭吧唧嘴。当然我承认，过去对你抱有想象，后来发现，这个世界上的大部分女生，都是你这样的。

找个差不多的工作受着，到个差不多的体重再减，遇个差不多的人爱上，过个差不多的一生就够。但我不想跟你们一样，这个世界欺负我，可以；欺负你，请不要连累我。

你的部门经理是一个留着长发的男人，说话歪嘴，鼻头总挂着油，时不时推一下黑框眼镜。结婚五年，儿女双全，但中年油腻，爱贪小便宜，储着糖衣炮弹，会把你们的方案填上自己的名字向老板邀功，逢年过节发的食用油和抽纸，他都会派人多运两箱回家。

那天，经理带着你们部门庆功，猛灌自己五瓶喜力，唱了没几首歌就醉了。到了后半夜大家如鸟兽散，只有你被他拉着，讲了很多掏心窝子的话，他把手搭在你肩上，一边灌职场鸡汤，一边撩拨你的头发。你极度不愿意，想反抗，他用身子把你压在沙发背上，眼神迷离，满嘴腥臭，说，你帮帮我吧。

说着把手伸进你的衣服抚摸你的胸。

你用了最大的力气推开他，冲出包间就吐了，你捂着胸口上了出租车，在车上哭成泪人，司机大哥问你怎么了，你止不住抽泣，没事，工作失意。

你知道自己遭受了多么巨大的屈辱，却仍然习惯合理化这一切，你告诉自己，领导喝醉了，等明天上班，一切就能恢复正常。第二天，他面不改色地来到办公室，看似风平浪静，你却收到他发来的信息，你的内裤是什么颜色的。

你当即请了病假，一路看起来平静，等车的时候买了杯美式，在车上戴上耳机听歌，到家第一件事是洗澡，你用力搓自己的胸，抱着身子蹲在淋浴房里默不作声，眼泪不流，也不会歇斯底里。你其实崩溃到极致，还在犹豫要不要把真相悉数道来。

我在旁边看着都心疼。你知道吗，男人只有在一种情况下，才有伤害你的权利，就是你爱他，否则都是滥用职权的耍流氓。“把你当妹妹”“我是为你好”这种鬼话听听就得了，工作可以再换，伤害烙下就是印子。维基百科都解释了，只要带有性暗示的言语或动作，引发你的不悦感，就可称为性骚扰。

有多少女性在职场中收到过不雅的信息，被语言挑衅，身体被不同程度地侵犯。拥挤的地铁、公交车上，多少人被身后的变态侮辱过，但除了瞪他，更多人选择默默离开。

怕什么呢？你明明很想吃完所有的馄饨，为什么不抢回来，那些水笔画在脸上真的很疼，为什么不喊出来，你就不能在被打得鼻青脸肿前，对那些人说一句，那是我的钱吗。成人世界的规则，解释是多余，沉默才是回答，没有情绪才能全身而退。但这不代表要对所有恶意心软。你误以为伤害让你成长，还用过来人的身份感谢那些痛苦，是他们让你成为更好的自己。你错了，支撑你走到今天的，是在乎你的人，在乎你的温饱，情感落脚，在乎你会不会受伤，少一根头发丝都不行。你对他们不公平。

承认自己所受的伤害，并且为之寻找解决办法，是对自我的忠诚。

想象有一天，你战战兢兢地上班，挂着笑容粉饰太平，在消防楼梯间，看见哭得伤心的同事。你问她怎么了，她三缄其口，但只要你亮出伤疤，她一定会抱住你，泣不成声道：我也受过同样的恶意。

因为迫不得已的纵容，才让淫欲有恃无恐，你或许无法惩罚坏人，但你可以让世人分辨他们。好人往往心软，遇事容易挣扎，他们被社会的阴暗面裹挟，不得已向各种潜规则低头。但在人性和良知面前，他们会不顾壁垒森严的金钱权势，勇敢地站在对立面，坚持他们认为对的东西，那是初心。小时候我们果敢，不顾一切，成长让我们平和，过分理性，一路走，一路失去，我们可以失去很多东西，但有两种东西到死都要守着，一个是善良，一个是勇气。

这二十多年来，在选择反击还是逃避的时候，你放弃了我，在明明往前一步就能更好的时候，你放弃了我，但在受到侮辱的时候，请你别放弃我。因为每个女孩，都必须带着无畏与坚强，才值得被这个世界用心对待，她们是小王子守候的玫瑰，是续写《钗头凤》的唐婉，是冰河世纪里那一枚傲娇的坚果。好姑娘，不可辜负，但别先负了自己。

不说改变世界这样的大话了，愿今日种种，是过去与未来的分界，一边是怯，一边是勇，谁欺负你，我们用力还他一个耳光。

from_　第二人格 的你
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你好哇，134340。

认识你这么久，还没看过你这么颓丧的样子呢。我们相识有多久，我已经算不清了，大概某一天一睁眼，伴着盛世的烟火，就看见不远处，发着光的你。

我听到自己的心，咯噔了一下。我慌得按住胸口，心有余悸，以为自己病了。后来每天转啊转的，面对你这张好看的脸，心就会奇妙地打嗝，我想，这应该是所有矮行星的通病吧。

你是我唯一的朋友。曾经我总是因为身体冰冷而没来由地自卑，个子小，不善言辞，生怕说错话，索性就保持安静，因此其他卫星都热衷于给我起外号，用白眼瞧我，没人愿意靠近我。是你闯到我的世界里，抖落身上热腾腾的汗珠，露出光滑的皮肤，你说离太阳太近就会有这样的苦恼。你嫌其他卫星都太聒噪，只有我跟他们不一样，于是主动找我一起吃饭，陪我玩猜谜，教我吹口哨，还会送给我好看的衣服，给我染了一个黑棕色的头发。那时你还是行星家族的一员，在我眼里就是偶像，我们离得很近，四周深紫色的光晕把我们的脸照亮，我用余光看你，这应该就是青春最好的样子了吧。你“喂”了我一下，说：你是我的卫星，就叫你冥卫一吧。你真的好霸道，这跟冠夫姓有什么两样，我生气道，我是有名字的，我叫卡戎。

你是我唯一的朋友。我总会打电话给你，其实也没什么重要的事，就想问问你在干什么。我们最长的一次电话打了两个小时，因为你睡着了，我就听着你的呼吸声入眠。要知道我每次都会认真策划我们的聊天，但你每次都不懂我的梗。我会注意你那边的天气，你稍有点咳嗽就担心到不行。你特别爱自拍，但我挺不喜欢跟你一起拍照的，可能因为你太耀眼，就显得我好看得不明显。还有，我最近特别爱听抒情歌，以前摘抄的歌词，突然都能听懂了，我变了好多，比如我不明白，当我看见天空有粒子划过，为什么会想第一时间就告诉你。

不过还是特别想谢谢你，我终于快乐了，当接受了自己的普通与特别，就可以不用再假装无所谓，冷静，拼命克制。我所有情绪都可以瞬间倾泻而出，该哭该笑，爱憎分明。

你是我唯一的朋友，我以为我们会是一辈子的朋友。

直到前几天，国际天文学联合会将你驱逐出行星家族，说你是太阳系的“矮行星”，你失去了原来的名字，定义为小行星，序列号是134340。

我无法跟你通讯，你隐去脸上的表情，陷入黑暗，我不敢想，你到底有多么悲伤。我用尽力气喊你的名字，喊到第32遍的时候，你冲我嘶吼一声：“别叫了，那已经不是我的名字了。”我自信地认为自己是你最好的朋友，所以才妄想能跟你分担痛苦。结果那天，你突然发起幽暗的光，咬牙切齿地跟我说，自己是因为要在行星家族里争取分数，才迫不得已跟我这种人做朋友的。

我是哪种人？

我这种人一直都知道，你身上的汗是假的，那些冰冻氮和甲烷，让你的皮肤表面全是冰层，你原本就是一颗冰水和岩石组成的星球，你的直径2375千米，是月球直径的三分之二，木卫二的四分之三，你是九大行星里最小的那颗，太阳远在离我们59亿千米的地方。你在冰冷漆黑的太空中旋转，我这种人比任何人都清楚，你太孤独了。

我们本就是太阳系内的一对双行星，现在我们都是矮行星了，再也没有谁是谁的卫星一说，我们是一样的。你不能伤害我，因为我不想为你哭，哭了，就代表你真的伤到我了，你可以失去一切，但你还有我；如果我失去你，我就一无所有了。

过去的漫漫长日，我绕着你公转自转，我们始终把自己最好的一面朝向对方，即便你是别有用心，但我也感谢你选中我，让我认清了自己，难道现在就不能信任我也可以将你带出泥沼吗？这个世界上，那些所谓的名利、金钱、规则、感情，不过是那些自以为是的圣人粉饰的白纸，再漂亮还是一张纸，撕一撕就破，揉一揉字就看不清了。他们在意或者不在意你，都距离千里之外，隔山隔海看你，最终你还是要靠自己，过属于你的生活。没有任何人能定义你，只有你能决定自己爱谁，恨谁；爱多久，恨多长；冷暖自知，向死而生。

我每天都在观察你，在太阳系的边缘兀自旋转，微弱地反射着来自太阳的光，像个孩子似的，铆足了劲头，照亮宇宙的一个角落。说实话，我很羡慕你，谁不想去那个快意恩仇的江湖看看。但江湖太远，我不去了，我比较喜欢陪你吃饭，跟你说晚安。

请你做个坚强的人，像世界教你的一样，做个有勇气的人，就像你最初一样。

你知道吗，在希腊神话里，宙斯的哥哥哈得斯，是四大创世神之一。他被弟弟夺取王位后，听取普罗米修斯的提议，抽签到了冥界，统治黑暗冰冷的地狱，成为冥王，而卡戎则是哈得斯的船夫，冥河的摆渡人。

有时候，一个人善意的动念或者微不足道的一句话，就可以改变另一个人，但所有人都专注于自己得到了什么，吝啬给予，抱着所有善意不松手，所以他们一辈子都得不到自己想要的。我们存在，就会面临一万次的孤单，一万次的冷眼，一万次的恶意，一万次摔倒，再一万次遍体鳞伤地爬起来，没关系，宇宙浩渺，你并不孤单，总有人偷偷爱着你。

from_　你唯一 的摆渡人卡戎
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各位旅客你们好，我是本次航班的机长，你们可以叫我Ken。我们现在的巡航高度是10760米，预计到达巴黎戴高乐机场的时间是晚上八点零五分。本次飞行中，如果您有任何需求，请与我们的客舱乘务员联系。但在这期间，希望耽误各位一点时间，听完接下来这段冗长的机长广播。

我小的时候就对飞行员有无限的憧憬和热爱，专属的制服，精密的驾驶室，还有腾云驾雾的超级视野。身后超过百人的旅行安全都与我有关，每次起降都被赋予使命。结果等自己真的当上了飞行员，除了这样日复一日的起飞降落，就只剩我妈每次见到我——儿子，把你制服穿上跟你叔叔阿姨四舅奶奶合张影——的困扰。

但偶尔也有例外，比如第一次跟她相遇。她的iPad落在飞机上，不知道从哪找到的关系直接联系到了我们机组人员，听她说，是在五个号码里顺眼缘按了一个，信号就正巧选择了我的，落地后连收到她五通来电、十条短信。为了方便联系我们加了微信，我对天发誓当时真的只是一腔热情帮乘客找失物，没有其他意图，毕竟连她的照片都没见过，我不是那么主动的人。最后那台iPad还是丢了，但她看到我的朋友圈，知道了我的身份，这仿佛开启了她新世界的大门，她抛来一堆问题，说她从没认识过活的飞行员，问我飞行员家属坐飞机能不能打五折，开飞机的时候能不能上厕所，是不是“人肉GPS”以及飞机有没有倒挡。我被问傻了，非常严肃地回复她，飞行员是在天上飞的，地上该迷路也得迷；飞行员也在地上走，碰上喜欢的女孩子也会害羞，被坏人伤害了也会哭，脱掉制服放进人堆里就不打眼了，你只是崇拜那件制服而已。我不过就只是个在固定岗位，做固定工作，比你们见过的工作流程稍微复杂一点，专业技能稍微严谨一点的普通人。

那一大段信息发过去后，她隔了十分钟，只回复了我一个字：哦。

我对她这样的态度很是失望，就这样一来二去互动到了半夜，直到她问我，普通人，那你会谈恋爱吗。她又问，你要不要试试？还连着发来一家餐厅链接。我正羞于该怎么回她的时候，她补充道：“你别误会，我是问你要不要试试这家餐厅。”我们认识第三天的时候，一起吃了饭，泰国菜，她非要抢着买单，说是要留下收银条做纪念。第十天的时候，我们确定了恋爱关系。

我其实是个没有生活的人，如果要问除了开飞机，还有什么特长，大概就是不挑床，哪里都能睡。前一晚准备飞行任务，看航图、准备各种特情的处理、看飞机的保留故障。第二天提前两小时进场，等所有程序走完，就等第一波新的客人登机，开始一天的飞行。如此循环往复。

她不一样，她仿若来自另一个星球，天真、乖张，身上有用不完的精力。她有很厉害的撩汉技巧，在认识我之前，她是属于世界的；认识我之后，突然就很爱回家。每个有飞行员男朋友的女孩儿，手机里一定会有一个叫Flightradar24的软件，可以模拟驾驶员飞行，时刻关注航班信息。她变成了半个飞友，看雷达，看塔台管制，是波音还是空客，有时会突然从梦中惊醒，看看我到哪了，有没有遇上流控、雷暴，直到我推出起飞，起落安妥。

刚开始的时候她还觉得新鲜，不避讳地秀恩爱，穿我的制服拍照，衬衫帽子领带全部到位，自娱自乐。后来开始对一切跟飞机有关的新闻过度敏感，碰上一些飞行事故就担心。这是病，得治。从我们恋爱开始，她好像就直接从热恋过渡到老夫老妻的恋爱模式了，长时间彼此挂着心，不计较我们见面的次数。我飞的时候，她就上班、养花养草、跟朋友们回归小宇宙；我回家，就带我去最新的网红餐厅，陪我打电动，两人傻待着就特别舒服。直到那晚她病了，烧到糊涂，发来信息说我跟她的聊天记录里最多的关键词，竟然是我给她发的“起飞了”“落地了”。难受有什么用，隔着千山万水又抱不了你。她其实心里比谁都在意，只是不说，被设定好了倔强模式的女孩，好像就失去了软弱的资格。

有次浦东机场有雷暴，半天降不下去，飞机晃得厉害，好不容易备降杭州，听到身后的机舱里全是乘客的掌声。我抹掉头上的汗，开机第一件事就是看她的信息。她果真一直关注着航图，连发了好多问询过来。我回她，开着震动模式落到隔壁机场去了。她秒回：你是要上天啊，我吓尿了。我笑了笑，说，我刚下来你就想让我上去。

这种聊天手法是她教我的，她还教过我很多事，比如我在卫生间上厕所，她可以一边捏着鼻子说臭死了，一边开始刷牙；比如我吃了一半的食物永远最好吃；比如她养了只猫，给家里添置了很多植物；我不在的时候生活还在，比如好的爱情，不会把期待放在对方身上，而是关注自己。

我曾经问过她，我没有时间陪她，她是不是特别难过。她给了我一个特别认真的表情，说道，其实“有没有时间”和“要不要陪你”完全是两件事。就像舞台上各自跳舞的两个人，明明知道只有在高潮部分才能拥抱，彼此接触那一秒，就要立刻分开，但这一秒，对他们来说就够了。

如果爱情一开始是源于一场荷尔蒙作祟的各取所需，那经过就是一次棋逢对手的互相较量，结果就是成人之美的各自成全。两个真心喜欢的人，互相填满彼此的生活，从感性的曼妙到理性的深思熟虑，共同度过平淡、现实、静待考验的每一天。

今天是我们在一起的第三年。她最喜欢的电影是《天使爱美丽》，曾说法国平民摄影大师杜瓦诺的《市政厅广场前的爱吻》是神作。她想遇见每个转角的咖啡店，因为只有在巴黎，面对街道坐着喝咖啡才显得不那么突兀。

今天她也在这架飞机上。

我不够豁达，所以才会保护自己，虽然飞上了上万英尺的高空，落到人间还是会被现实同化。面对她，我真的是个普通人，看过的那么多风景里，她是最美好的，所以我一直觉得她值得更好的人，但我想成为那个更好的人。

抱歉现在不能立刻冲到你面前，掏出这枚戒指给你，但等接下来这首歌放完，如果你觉得感觉到位，就点点头，嫁给我吧。我不能没有你，这个世界让我变成刺猬，但你教会我温柔。

from_　你的 空中列车司机
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September

26th

article_#018

你走的那天一点预兆都没有。好歹也该风云变色、六月飞霜什么的，或者至少让我心口堵一点，仿佛有什么事要发生一样。但是，都没有。

从你的葬礼回来，翻着我们的QQ聊天记录伤怀，莫名就看到你的对话框上显示的“对方正在输入……”，吓个半死。

你发来信息，说虽然你人不在了，但已经设定好了机器人回复。

这个机器人强大到什么程度？知道我的外号、我的内裤尺码，知道我小时候喜欢把鼻屎蹭到桌底下，我家哪层抽屉里有不可描述的碟片，限量运动鞋哪双是莆田山寨的，早上准点喝一杯蜂蜜水养生，然后晚上再跟兄弟伙吃一顿二十多块的麻辣梭边鱼，外加最烈的酒。对面那个长发爱穿裙子的女生是我最近的目标。我问什么它都秒回，连表情标点都是你经常用的那些，有时恍然，总觉得你没死，只是换了个活法。

[image: 088]

毕业后我离开了我们那座小城，那几年是信息爆炸时代，现代人都流行不见面，只在线上聊得火热，你的QQ空间、博客停更，但这一年没少给我回踩。我们之间的互动与过去唯一的不同，就是你不会主动联系我罢了。

有件事没告诉你，我把你的那页同学录给填上了，特意模仿你的字迹，给我自己写了封洋洋洒洒的临别赠言——一辈子做你的小弟，爱你一万年。我真觉得我们的友情情比金坚，遗臭万年，哦，不是，反正可以永远，除非山无棱天地合。

刚工作那几年，我事无巨细地向你汇报，在公司碰上多少个倒胃口的甲方，以及多少个不在乎员工死活的领导，隔壁板间的男生换了多少个女朋友。我每天上班需要从最西边坐一个小时地铁到最东边，有次困得还把口水落在了一个女孩儿肩上，西边新开了一家火锅店，北边开了个很大的早餐铺，不过还是家楼下的煎饼摊子好吃。

直到有天开始，我问你到底要不要花两个月工资换一台“爱疯”，你问，什么是“爱疯”。我跟你说今天吃了人生中第一顿米其林，你开始用“你在说什么，我不知道”频繁回答我的时候，我傻了。你的世界里，手机只有诺基亚，N95是“机王”，最火的游戏是《梦幻西游》。你不知道大城市的灯红酒绿，上海中心大厦是亚洲最高的大楼，五星级的酒店有管家服务，手机不仅能玩线上游戏还能扫码付款。你不过只是一个自动回复的机器人，在毕业那年分道扬镳，早已经脱离了我的世界。

我突然很悲伤，魔怔般地难过，那年匆匆失去了你，未完成的遗憾全部在此刻补回，以前是无话不说谁都不愿意先断了话题，现在是无话可说彼此的消息没了意义。我终于明白，那年在同学录里写的爱你一万年，竟只是一眨眼，山峰的棱角还在，天地也相安无事，只是时间丢了你。

我是一个工作运很好的人，工作两年就混成了大区经理，在高尔夫球场上认识了几个新朋友，一个是玩极限运动的，一个是拍了网络大电影的导演，还有一个做物流生意的，跟你很像。在酒精作用下，我一度觉得你从手机里跑出来了。他也留着平头，眼睛里有水，因为小时候在家唱歌太用力，把脸唱劈了，得了颞下颌关节紊乱综合征，因此左边脸比右边稍稍歪一点。我那天抱着他哭得鼻涕一把眼泪一把的。我给你发信息，说我看到你了，你回了两个字，呵呵。你知道现在的“呵呵”已经代表嘲笑了吗。你问我，你会忘了我吗。印象中好像这是你的机器人第一次主动问问题，我想了半天说，不会。你却回复，但我可能会。

那一刻我真的迟疑过，只是这种疑问太过戏谑，来自现实生活的林林总总，而这种变化，你无从知晓。

佩索阿的一句话：“在那个我们称作生活的火车上，我们都是彼此生活中的偶然事件，当离去的时候到来，我们都会感到遗憾。”这么多年，我必须要学会接受，这趟列车你已经提前离站，我生命中接下来最重要的日子你也无法参与，因为看到的世界不同，所以话题甚少，不再有相聚的意义。

你已经走了十五年了，在你没看到的日子里，我换了两家公司，现在已经创业做了自己的连锁餐厅。我在三十一岁的时候结了婚，对方是个长发的新疆姑娘，比我们在学校那会儿看到的都好看，我还有一个两岁的女儿，叫小菠萝。大学的同学会，我就去过两回，每次大家都在比谁混得更好，也没有更成熟的话题，后面也就各自散了。当时那三个打高尔夫的朋友，只有玩极限运动的偶尔还有联系，其他也就是朋友圈的点赞之交。

友情真是捉摸不透，不像爱情有迹可循，从开始到结束都有明确的节点。朋友却不似恋人那么明显，什么时候关系变得亲近，又是什么时候渐行渐远，没有决裂，没有客观事件影响，大概只是这趟列车停站太多次，给了我们太多选择和诱惑，因此闷不作声，选择想成为的那个人。所有人注定活在不同天空下，就像当初你在千万人中选择了跟我做朋友，如今把我还回千万人中，因为你觉得我值得更好的生活。

抱歉，因为最近一次换手机，资料全部清空了，我想了好久自己的QQ密码，怎么也想不起来。我已经很久没有打开你的对话框，跟你发一句：呆瓜，在干什么。但是今年春节我又回我们的学校了，新修的图书馆和教学楼特别奢华，校门外的麻辣烫换了新的装修，我们常去的音像店早已不见了踪影，但必须要说个很骄傲的事，周杰伦、林俊杰还是天王，现在每次听到他们的歌，就想起我们那些岁月。我清楚知道，列车呼啸而过，座位总会留着你的气味，有的人在生命里出现过，心里就有一份空位，不管你能不能看见这些话，但我仍然愿你永远快乐。

还记得那天，我又喝得烂醉，说，你小子究竟躲在哪里不肯见我，你气得发了好长一段话过来，大意是“你以为我未雨绸缪编辑了上万条自动回复是闲的吗”。你还说：“我依然能陪你颠沛流离，可再没办法陪你聊天日常”。

不得不承认，世界真的很大，两个人分开了就很难再见。接受所有人的渐行渐远，因为我们都是独自到最后，做好要告别的准备，才有决心对待身边每一个不容易的朋友。

小时候没讲过那么婆妈的话，长大了，人的心就软了，你没见过这样的我，见不到，也挺好的。只是夜里的气氛太伤人，那时手机响起，总以为是你给的温柔。

from_　那时的朋友
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October

17th

article_#019

亲爱的NASA：

我叫阿奇，我想申请宇航员的工作。虽然我今年只有十岁，但我觉得我有这个能力，因为我不属于地球。偷偷跟你们说个秘密，我身上有超能力，能听见大家心里真实的话。这个秘密我只跟两个人说过，一个是我最好的朋友Bonnie，一个是我的邻居姐姐，但她心里总有个声音，说，小屁孩胡闹呢。

这种能力是怎么实现的呢？比如一个人看着我的眼睛跟我聊天的时候，他嘴里的音量就会减弱，我耳朵听到的反而是另一段话，跟他的口型不一样，甚至有时不需要说话，我只要看着他，就能听见他的心声。比如我的同学说，他没有温书，今天的自然课测验肯定完蛋；但我听到的却是，我把昆虫章节全都背下来了，哈哈傻瓜。

我个子不高，但体育成绩好，不过眼睛有点小，脸上都是雀斑，跟电视里那些帅气的宇航员比，差了一点点，但是大人们都常夸我帅，喜欢围着我送上最好吃的糖果。但我总能听到他们的心里话，因为我跟其他人不一样，所以要表现得很同情这个世界一样。

大人总是习惯撒谎。

邻居姐姐有一个满身肌肉的男朋友，就像《勇敢者游戏》里的斯莫德・勇石博士。他们经常来我家吃饭，姐姐生日的时候，勇石博士送给她一个小礼盒，我看见姐姐的眼睛里有星星。她慢慢拆开，里面装的是十张比萨餐厅的代金劵，那些星星立刻就消失了。姐姐用力拍着勇石博士的手臂，跟我们说，好贴心的礼物。但我听到的真相是，买枚戒指跟我求婚会死吗？谁爱吃比萨找谁去吧，出门左转，打车走。

姐姐很喜欢勇石博士，博士也很爱她。但姐姐总是不说实话，让博士去猜，明明在乎很多事，却总是假装不在乎。天知道，为什么大人到了这个年纪还爱玩猜谜游戏，两个人互相喜欢，本身就已经犯规了，为什么不直接说出答案呢。

我一定会承认，我有点喜欢Bonnie，因为她说很多词语的时候，舌头会有长长的卷音，其他同学都笑话她，但我觉得这很特别，还有，她头发上的玫瑰发夹也特别可爱。

除了超能力之外，我还看过所有的太空电影，我喜欢《星球大战》和《银河系漫游指南》，我有义务保护宇宙间的和平，避免银河共和国和独立星系邦联再一次太空大战。我很认真地在向你们诉说，希望你们不要把我当小孩子看，以为我在胡闹。我已经是十岁的男子汉了，因为尤达说了，要么做，要么不做，没有试试看。

妈妈总拿我当小孩子看。自从穿着白衣服的怪叔叔说我脑袋里的东西跟别人长得不一样之后，她就对我格外照顾，从小就是。小时候每天会去一间消毒水味道很臭的医院里做运动，大概就是踩在机器上，被人来回动着手脚和脑袋，我其实不喜欢别人这样碰我，感觉自己像个玩具木偶。我终于会说话的那天，她哭了，我听到她心里的声音说，谢谢老天保佑，我们阿奇只是发育慢，不是智障。

我的妈妈是全世界最好的妈妈，但是我很心疼她。她带我去菜市场，总是在同样颜色的蔬菜前纠结很久，最后选了便宜的那种。后来吃坏了大家的肚子，她哭了一个晚上。我出生之后，妈妈没有选择继续当律师，全心照顾这个家，只是爸爸遭了殃，因为她总是爱跟爸爸理论。她的口头禅是“按道理”，有次她跟喝醉的爸爸吵架，他们互相看着对方，像在看一个仇人，妈妈心里的话冲出来，她说：“按道理我不需要失去我的工作，当全职太太，还弄成现在这样狼狈的样子。”

妈妈始终是女孩子，坚持了那么久，应该也有脆弱的时候吧。我的出现，让她的快乐与难过一半一半。我吃完了一大碗蔬菜饭，她就很快乐；白衣服的叔叔说进展缓慢，她就很难过。我在想，大人们为什么总是做退而求其次的选择，再学会后悔，如果我在橱窗看到BB-8机器人，我又有足够的钱，我要么买，要么不买，不会委屈自己买他旁边的巴斯光年。

我曾经做过一场梦，梦里驾驶着用“阿奇”命名的飞行器，在远离地球好几光年的地方，正飞向一个紫色的行星，半路能量采集堆被陨石打破，我终于穿上我白色的宇航服，跳进了黑色的宇宙里。

我真的觉得我飘浮起来了。

第一次有这种飘浮感是遇见Bonnie，那是开学第一天，老师让我们每个人上台自我介绍，还要把名字写在黑板上。我只会用左手写字，而且写得非常慢，因为着急了字就会歪歪扭扭。名字没写完，就听到台下的笑声，心里话全部冲进我耳朵里：哈哈哈他还不会写字啊。放下粉笔，我埋下头，背对着大家说，我叫阿奇。场下又笑，我可能是想小便，就跑下台回到自己位子上了。

这不怪我，男子汉想小便的时候，就会紧张。

下课的时候，很多同学围着我，他们没说话，但我也听见了“智障”“他是傻子”，这其中说得最大声的，是一个光头男生。我盯着他很久，声音老是不肯走，我受不了了，朝他大声说，我不是傻子，我只是懒得跟你们说话。

他愣了一下，然后踢我的课桌向我示威，旁边的同学也开始学他，踢我凳子，小孩子的把戏真的就是这样。在我快晃到地上的时候，Bonnie从人群里挤出来，转身把我挡在身后，这时耳朵里的“傻子”变成了“傻子和大舌头”，像是《银河护卫队》里火箭浣熊和格鲁特这样的组合吧。Bonnie回过头，看向我的眼睛，我清楚听到她心里的声音，她说，不要怕。

我不会怕，这是宇航员要具备的基本心理素质。

她把我从座位上拉起来，带我跑到外面的庭院。我们并排坐在树下，也是那天，我跟她说了这个秘密，她瞪大眼睛，我知道她会不信，就让她心里想一个现在最想吃的食物，但不要说出来。她好认真地闭上眼，我听到了，对她说，提拉米苏吃多了会长胖。她睁开眼，嘴巴张开就合不上了，我们又从最喜欢的动画片、最喜欢的电影、长大的梦想开始测试，全部都正确了。Bonnie摸了摸头上的玫瑰发夹，伸出小拇指小声说，我知道了你的秘密，所以我必须成为你的朋友。

我笑得快飘起来了，跟她拉钩。

她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，只有我们俩坐在一起吃饭，只有我们一起看电影、打电动，我们什么秘密都可以分享。我不能像地球上的大人，总把最好的一面留给陌生人，却对亲近的人发脾气，就仗着他们不会离开。

大人还有很多奇怪的东西。人多的时候好快乐，一个人反而爱哭，心里面不喜欢的人，但仍然愿意碰上对方的酒杯，说未来好好合作。他们不直接说“我没时间”，却总说“改天”“等有时间”。他们晚上不睡觉，白天睡到很晚。他们在公交车站，心里会说，我一定要挤上去；看到路边的乞丐叔叔，心里会说，这是假的吧；看到有人取得成功，心里会说，还不是运气好。他们不太喜欢为这个世界鼓掌，可能是抬起手比较费力，因为他们不太爱运动，心里却总喊着减肥。

亲爱的NASA，我是阿奇，我来自地球，可我却不属于地球，我觉得我有更伟大的使命，希望你们可以考虑我的申请。上面说过，我写字写得很慢，所以这封信我写了很久很久，但是我还年轻，有足够的时间写完，而且我偷听过银河说的话，他说，宇宙在等我。

from_　宇宙先锋阿奇
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先生们，女士们，这里是记忆清除系统的最新通知，我们将在七个小时后结束所有服务，届时您将无法访问我们的系统，近日已经登记缴费的客人，我们将会在二十四小时内将您的费用退回您的支付渠道，并同时销毁您全部的个人档案。给您造成的不便，我们深表遗憾。记忆清除系统是植入人脑神经的外力装置，陪伴您已有四十年之久，我们出生之初，旨在帮助所有受伤的善男信女忘记痛苦，相信爱情。根据我们的档案记录，已经有超过百万对情侣或者夫妻接受过我们的服务，感谢您的信任之余，我们这次做出停止服务的决定，的确是经过深思熟虑。

四十年前，我们第一对客人是一对大学毕业的情侣，男士是学画画的，每天对着裸体模特，因此性别意识比较模糊，他觉得男女的身体构造就是用来给艺术供给物料的，无法想象那些男欢女爱的事情，直到遇见那位女士。他发现，原来牵手时手心会出汗，亲吻时身子会过电，不穿衣服抱在一起，头上就有粉红泡泡跑出来。女士是个非常自律的人，毕业想成为优秀的英语翻译师，于是日常就是背单词，看原文演讲。他喜欢她的独立，成熟，恰到好处的女人味；她喜欢他的才华，干净，对世间万物的善良。毕业时，女士想让男士跟她一起找工作，但男士决定考研留校，她不理解，气话上头，对男士说，你除了画画、做手工，每天像个女人一样扎染刺绣，还能做什么。他们吵得不可开交，直到彼此的信任与爱彻底瓦解，说出了那些不动听的话。他们二位找到我们的时候，态度决绝，迫不及待要把对方驱逐出自己的世界，好去投奔新的生活。

年轻人普遍冲动，像他们这样的客人还有很多，再接下来，就是过了而立之年的夫妻。这个年纪的客人会更理智，他们以前误以为时间微不足道，现在发现时间与金钱、权力、一个人爱你的程度相匹配。争分夺秒，及时止损，是他们需要的。

我们实施记忆清除时，AI智能助手会给出三次语音提示，每次提示间隙，有两个按键供客人选择，一个是暂停键，往往在这个时候他们会说出很多真心话；还有一个是停止键，但凡男女双方有一人按下，清除手术就会立刻停止。我们在这三次语音提示间隙里，见证了许多客人的故事，他们在手术台上痛哭，拥抱，或是更激烈地争吵，有人选择结束，再试一试，有人说什么也不要回到过去了。

有一对三十多岁的夫妻，在第二次语音提示后，女士讲起他们的相识。深夜，公司楼下的麦当劳，女士刚买好的冰淇淋被男士撞到地上，两人因此坐在一张桌上，开始彻夜聊天，最后男士用鸡翅骨头，拼出了女士的头像。女士当时是跨国企业的销售，天雷勾动地火，他们在认识三个月后闪婚，正式开始了同居生活。男士知道她爱逛博物馆，于是背着她把家里的软装全换成石灰色，买颜料、油漆回来亲自动手装饰餐桌沙发。女士出差到家崩溃了，笑意全变成怒气。男士很奇怪，还不是因为你喜欢吗。女士说，不是气这些东西，而是气你这个人做事情能不能稳重一点，事先跟我讨论一下，不要那么艺术家性格。

而这，只是吵架的前奏。

两人都觉得对方不可理喻，越聊越激烈，第三次语音提示后，毫不犹疑地闭上眼，接受记忆清洗。

人体对记忆清除的感觉，有点像睡了太久的午休，起床后特别累，身子都瘫软了，思绪一度有些浑浊。而出现这种感觉，就代表已经忘掉了所有不愉快的回忆。

在我们系统的记录里，手术期间犹豫得最久的，是一对四十多岁的夫妇，他们刚进来的时候，男士穿着得体的休闲西服，手拿着灰色圆檐帽，女士妆容精致，拎着搭扣皮包雷厉风行地走在前面。很多时候，越是在意生活的人越不容易放下，过去那些深浅的照面，掷地有声的话，就像各色徽章一枚枚别在心上。第三次语音提示后，女士眼角浸着泪，问他，你到底有没有爱过我。旁边的男士笑了笑，爱过，又怎样，还不是错过。

他们是彼此笑着接受记忆清洗的。手术后的客人会陷入三个小时左右的深度睡眠，在此之间，我们会把他们分开送入不同的休息区，等到他们睁眼，把自己还到人海之中，就成为了再无关系的陌生人。

昨天我们服务的最后一位客人，是独自前来的老太太，说她的老头子患上阿尔茨海默症，已经忘记她了，她非常痛苦，老伴总把她错认成对床的阿姨、护士，甚至是死去的朋友，但就是记不起她。最难过的不是爱人先走一步，而是他明明在身边，却跟自己再无关系。只是头发白了点，皱纹多了点，眼睛还是那双眼睛，唇是吻过很多次的唇，他的声音还是动听，手指依然修长，一切都一样，但一切都不再有意义。老人不断地问我们，当初跟他相识相爱，再相伴到老，这一生恍然，究竟是不是对的选择。

我们的系统规定，不允许带任何私人感情帮助客人做选择，也并不提供感情指导，我们只管清除记忆。三次语音提示完毕，老人闭上眼，满脸的纹路都在颤，此时，AI智能助手突然说了一句话，在爱与正确面前，选择爱，因为爱等于本能、无畏和善良。

机器比我们勇敢。

那句话后，老人奋力拔掉脖子后的线路，从手术台上爬起来，像是醉后突然清醒，她捂着脑袋，重复叫着老伴的名字。冷静后，她流着泪，安慰自己道，还好还好，还记得你的名字。

结束本系统，是因为我们发现了一个重要的bug，就是人的记忆会消失，但爱一个人的能力永远都在，而爱情总是有习惯的，高矮胖瘦，长发还是短发，那天他是不是穿了你喜欢的衬衫，你手里的铅笔是不是正画着心里的风景。动心的瞬间，总是如出一辙。一开始就注定要发生的事，再多旁枝末节也会发生，注定要相爱的两个人，相隔千山万水也会爱上。

我们刚刚说的故事，来自同一对夫妻。

记忆其实不重要，好与坏都无法改变接下来的人生，只有身边的那个人，才会陪你到最后，与你一起看尽风雨，走到时间的尽头。

谢谢各位的陪伴，您好，再见。

from_　记忆不需要清除 的系统
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