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代前言　三个人的旅行史


 愈来愈分不清的“离开”与“回到”

◎杨照

我二十四岁，才第一次出境，搭上美国联合航空的班机开始我的留学生涯。在东京成田机场短暂停留后，接着是长达十四小时的跨洲航程。一路上，我几乎始终保持清醒，无法入睡。在全机舱陷入一片浓重睡意时，我起身漫走，走到厕所旁的小窗边，探头往下看，意外地发现窗外竟然不是云层，而是清澈得不可思议的晴空；还有，穿过三万英尺的距离看到的，竟然不是原本想象的大海，而是一片陆地。

动用我的一点地理知识，我了解了，这架飞机应该是由东京朝北飞，经过北极、阿拉斯加进入美洲上空，越过了广袤的加拿大领土，才转南去到美国东岸。我看到的陆地，很有可能是阿拉斯加，甚至是北极冰层。

心底突然升起一阵悸动。我在北极上空！人类花了多大力气，才去到北极，看到了地球的端点，但现在，我可以轻轻松松，在整飞机的人都无疑是昏睡状态中到达又通过了北极。我活在这样一个时代，空间、距离、险阻，变得如此容易克服；但也因此，穿越空间、距离、险阻就不再能让人有何感受，经过北极又怎么样呢？值得牺牲几分钟的睡眠来注意一下吗？

居住在美国将近七年的时间中，我和太太进行过一次美西之旅。在奥克兰机场租的车是全新的，总里程表上只有七十多公里，十天之后还车时，车子变成了风尘仆仆的中古车了。被我增加了三千公里的里程，去了旧金山、优胜美地、大峡谷、拉斯维加斯、洛杉矶、圣地亚哥，甚至到了墨西哥的提华纳。那真是一场“壮游”，至少是比较接近前人的旅行方式。必须长途跋涉，开很远的距离，才能从一个点去到下一个目的地。而且前一个停留之处，和下一个，天差地别。自然和人为的奇景、华丽与破败、繁荣与荒凉，许多极端的情境在我们眼前陆续展开，在对比刺激中扩充了我们的视野。

另外还有许多开车的里程数，是耗在以波士顿为中心，巡行北美东岸。最北到达魁北克、蒙特利尔、维多利亚河口，最南到达巴尔的摩。纽约去了二三十次吧，新英格兰的各式小镇去过了上百个，还有，秋天时适合观赏红叶的景点，应该也去过了上百个。对那块地方的风土人情，有了远比自己家乡更熟悉的掌握。

我们也藉回台湾转机的行程，到了东京五天。从此开始了和日本的关系。几年之后，我们养成了固定“回到”京都的习惯。是的，即使是第一次到京都，第一天早上从酒店走到东寺，身处在大木柱间，我就有了奇妙的“回到”的感觉。不是记忆、经验的“回到”，毋宁是一种生活梦幻的“回到”。在我的身体内里，一定有过潜在的生活渴望，让生活中所处的环境与所使用的器具，都用恬适之美洗涤过一次能有多好的那份渴望。京都是这种自己都说不清楚的幻梦的突然、部分实现，旅行却走进了自己的梦的奇特感觉。

二十年来，我们除了多次到京都之外，还去了九州岛、北海道、北陆，以及在大地震大海啸发生前一个月，去了日本东北，饱览一个月后就被海啸无情摧毁的秀丽海岸，并且搭车两度经过一个月后发生核灾的福岛。一个月前像天堂般的地方，一个月后成了全世界人屏息在电视屏幕上看到的地狱灾难景象。

就在和马家辉、胡洪侠对照写“稀游记”专栏的这一年中，我的生活有了剧烈的变化。女儿离开了台湾，前往德国汉诺威继续她的音乐教育。2013年6月、9月、11月、12月和2014年农历春节期间，半年间我去了德国五次。既是离开，也是回到。离开台北，回到有女儿在的汉诺威。离开汉诺威，回到自己的城市台北。两边都是到达，但也两边都是离开。哪一趟、哪一个方向比较像旅行呢？到了第五次的来回，我真的弄不清楚了，或许回台北更像旅行？或许我会因而用一种旅人的眼光，重新审视台北这座城市，并找到一种旅行指南的既热衷又冷静的语气，来描述、说明台北？

以汉诺威为中心，我开始探索欧洲。上了闻名全世界的德国高速公路，感受了身边一辆时速高达两百公里的车超越过去时带来的风切震动。哑然看着车上导航显示目的地在三百公里之外，却同时告诉你预计可以在两小时十五分内抵达。距离与时间的关系改变了，累积了二十七年的开车经验改变了，连带的，我对人的居住环境的预期也改变了。

在德国时，我开车带女儿去参加音乐会演出。车上导航显示：目的地在三百公尺前方，可是我眼前看到的，却是一片漆黑的荒野。错过了停车场入口，又倒车回来，开进一个感觉荒无人烟的地方。我们心中同时想着：“谁会来这种地方听音乐会？”一个小时之后，真的像是精灵用魔术变出来似的，会场大门敞开，从门廊中涌进来两百多位盛装的听众，微笑、优雅、专注地落座等待音乐会开场。

那一刻，我对未来几年可能会有的欧洲巡旅经验，充满了兴奋期待。





那只是旅行史前史

◎马家辉

曾经在微博看到一则转发，大意是说，读了马家辉的《死在这里也不错》一书，觉得不错，但他去过的地方和旅行的方式都太主流了，没有冒险，欠缺另类，不够刺激，那就是说，不来劲，不过瘾。

我是完全同意的。从二十岁离开家门，在台北，在芝加哥，在陌地生（编者注：大陆常译“麦迪逊”），再回香港，四个城市分别住了长短不一的日子，中间因为工作或学习或度假的理由而到不同的地方兜兜转转，但再兜再转，来来去去去去来来确都是“主流”之地和“主流”之法，贪图方便与舒适，快乐仍是快乐的，却终究欠缺了两个字：热情。如果用颜色做比喻，我的旅行以淡淡的蓝色打底，跟火热的红色有着长长的距离。

不是不想红，而是红不起来。主要因为体力和健康的理由。我的体能极差，易累，易疲，易焦虑，易紧张，一旦去得太久远或太激烈，即像手机没电，玩不起来，难以尽兴，甚至很可能有生命危险。譬如说，一直一直极想去西藏，但心肺功能不够强，平常登山稍高即觉头晕，那便不敢冒险了，有了高原反应可不是开玩笑的事情。记得廿多年前看报上娱乐新闻，说歌星许冠杰到拉萨拍电影《卫斯理传奇》，有了高原反应，脑部缺氧，住院了，死里逃生，健康仍受严重打击。回港后，他隐退了一阵子，重现舞台时，的确神情有异，唱歌不够气，说话缓慢，思考迟钝，令歌迷如我很心痛也很担心，或许由此留下心理阴影，闻西藏而色变。

又比如说，黑龙江吧，一直一直极想去冰天雪地走一走，置身北国，感受暴寒，可我身体偏偏怕寒，读过梁文道替我写的书序即知道，我受不了寒冷，只要温度降至十五摄氏度以下，我即要穿三件毛衣两条裤子，一旦到了极北，恐怕一下飞机我即喊着要回香港，或宁可躲在酒店房间廿四小时足不出户。去不了，不敢去，毕竟只是南方小男子。

好吧，南方，何不去印度看看？本来是可以的，我不太怕热，顶多流汗，多喝水便可，没啥大事，然而我的胃肠不够坚强，吃的喝的稍有不洁即易生病，轻则拉肚子和呕吐，重则胃痛如绞，躺在床上动弹不得。而且我怕脏，甚至愈老愈有洁癖，一天洗澡三回，一日洗手一百遍，那么是绝对不能去印度之地，否则很有可能变成一趟“印度医院之旅”，从下飞机起便直往急诊室奔去，白费气力与精神。

是的，老去。老去有老去的悲哀，但亦不是没有老去的解脱。既然老了，反正很快会死，便常暗想，何不豁出去，以前不敢做的事情都去冒险一下尝试一下，若能侥幸免祸，最好，否则，天下无大事，大不了是病是死，总好过坐在家里平平安安，临到寿终正寝之际始觉遗憾。有此一念，便颇想有新的旅行计划，跳离“主流”，拥抱“另类”，彻底摆脱昔日的安全旅行方式和安排，啥都不怕，闯荡去也。当然这种所谓“另类”只是我的个人另类，什么西藏什么黑龙江什么印度，对其他人来说根本是小儿科的事情，毫无刺激可言；但于我，你的寻常已是我的刺激，我是需要面对风险的。

所以，之前的去这去那并非我的全部旅行史，我仍有计划，一部旅行史，有待续写。甚至不妨说，之前的旅行史只是我的“旅行史前史”，只是热身的准备，待我这两年把手上的工作安顿好处理好，即再起步，朝着自己昔日恐惧和回避的地方走去。

我的私人旅行史，真正的旅行史，第一页仍然空白。快到了下笔的时候，等着瞧。可是，话说回来，谁知道是否真有时间呢？香港黑社会电影不是常有这样的情节吗？黑帮老大宣布金盆洗手，干完最后一票便不再干，却总在干最后一票时被捕被杀。生命无常，说不定在我真的把手上工作处理好后，忽然，江湖有事，健康有事，什么地方都去不了。

到了临终，说不定，我的私人旅行史仍是空白一片。如黑龙江的十二月白雪。





当生活变成一场旅行

◎胡洪侠

十六岁之前我没有去远方旅行的记录。那些年我到过的最远之地，是距我们村子一百多公里的衡水。不过，我去衡水是为了上学，算不得旅行。我们甚至很少用到“旅行”这个词，要表达类似的意思时，总爱说成“出远门”。村里人很少出门，一旦谁家有人要出门，远近都当是个大事。上路的前一个晚上，长辈们都觉得有义务要登门叮咛那出门的人一番；等那人远行归来，东邻西舍更是争着去嘘寒问暖，耳边一听到些远方的新鲜事，嘴里就不停地啧啧有声，感叹不已，也羡慕不已。等故事听完，他们又否定了自己刚刚产生的羡慕，比如，他们会说，“在家千日好，出门万事难。收收心，好好过日子吧。”然后抬头看一眼满天的繁星，将烟头就地一扔，就咳嗽着回自己家睡觉去了。

村里人有事才出门，平白无故跑到几百里之外玩几天，这在他们看来是没有必要的，是不可思议的，是难以置信的。如此说来，“出远门”和“旅行”乃至“旅游”并非完全是一回事。1980年代初，从城里刮来一股新风，叫做“旅行结婚”，大家才慢慢知道有“旅行”这回事。于是，在村里人的辞典中，“旅行”就成了结婚办喜事的一种方式，成了修饰“结婚”的形容词。赶集的时候，你会听到下面的对话：

——孩子的喜事办了吗？

——办了办了。

——怎么办的？是按老规矩办的，还是旅行的？

——孩子们愿意办旅行的，当大人的也没办法。吗旅行啊，糟蹋钱玩儿。

所谓“旅行”，在这里成了不靠谱的事。我在这样的环境下长到十六七岁，有多少机会旅行也就可想而知了。我第一次真正意义上的旅行，是参加衡水地区团委组织的活动，和几十位团支部书记一起上了一次泰山。大概是1984年的事，现如今记忆年久失修，此刻想得起来的只有两端：其一，起个大早攀泰山十八盘，气喘吁吁奔到山顶看日出，却遇天阴云重，连一缕阳光也没看到；其二，同行者中有位年轻貌美小女子，当时没怎么留意，话也没说一句，回来后不久竟嫁给了我同事，还和我做了几年邻居。

之后旅行的机会渐多，但范围不出华北，城市不过北京、天津、石家庄等三四个而已。那时候，这几个城市，除了雨雪天气，哪天不是蓝天白云？如今它们却和衡水小兄弟一道，肩并肩闯入了全国雾霾城市排行榜的前列。那时石家庄西郊苍岩山苍翠遍野，潭水清冽。北京秋天红叶红得鲜亮，冬天湖冰冻得厚实。因从小缺乏历练，我其实很不善游山玩水，每去一地，以逛书店为第一选择和最大乐趣，公园之类只好充作我旅行日记的插图。纵使如此，现在想起昔日流连过的景色，脑中涌现的画面依然是那种饱满和活泼的彩色。

到了1988年，我的旅行总算冲出了如今的“霾伏圈”，一举直捣海南岛。因要在岛上求职，所以海南之行更像“出远门”。这趟门出得真是又远又长，近一个月的时间，除了登门递简历，就是在海口的老街或者新区晃来荡去，渴了买一个新鲜椰子猛吸，饿了就去那家熟悉的路边摊档吃份牛腩饭。流落在蕉风椰雨中，望着酒店里的灯红酒绿，我们常常一边怀疑自己的世界观，一边坚定自己的人生观。多年后，一位早在海南扎根的同乡来深圳看我，我对他说，我怨恨当年拒绝我入职《海口晚报》的海口市某常委，是她让我的“闯海南”希望变失望，梦影化泡影。同乡说，你换个角度想想，你应该感谢她才对。如果当年她把你留在海南，哪里还有后来的你和现在的你？刹那间我颇有顿悟之感，从此就把对某常委的怨恨变成了感恩。

我去海南求职时，韩少功、蒋子丹他们正在海口办《海南纪实》杂志，可惜当年纵使相逢也不识。后来我在深圳主编《文化广场》，他们在海口办《天涯》，我常约他们写稿，相互也就熟稔起来。1998年夏天，我忽然接到他们的邀请，说北海有个笔会，欢迎参加；期间有越南之游，可助文兴。我高高兴兴就去了。游轮下午起航，夕阳西下时，作家们和副刊编辑们兴致尚高，照相机咔嚓成一片。入夜，忽然风急浪高，暴雨大作，偌大一条游轮果真像树叶般在茫茫海面上随怒涛前仰后合。舱内歌声远遁，笑声隐没，唯闻呕吐声四起……等大家昏沉沉起床，天早已大亮。你漫不经心地走上甲板，正要抱怨昨夜的罪过，忽然发现，海面如大地一般平静，湖蓝绸缎一样的海水，晨光中正神秘莫测地望着你，包围着你，托举着你，而左前方，或右前方，或这里，或那里，正有一座座不知何处飞来的山峰，互不隶属，径自独立，悠然荡漾在海面上。身边有人高喊：“下龙湾到了。”另有一人相和：“‘海上桂林’到了。”

是为我首次境外之游。尽管去的是越南，起点不算高，毕竟也算是出过国的人了。而真正的出国旅行，要到四年之后。一次难得的赴英国访问机会，我竟然意外得之，实在荣幸之至。2002年9月，我去了伦敦，去了爱丁堡，去了威尔士，去了牛津剑桥。一个国外旅行的新时代在我面前展开了。

自首次旅行至今，三十年矣。旅来行去，独门心得不多，扛回家的旧书不少。我依然没有多大的游兴，更没有勇气去流浪，去探险。今后的旅程选择，我给自己定下一条“内外有别”的原则：在国内，多去我没去过的地方，如内蒙、宁夏、贵州等地；在境外，则多去我去过的城市，像伦敦、巴黎、威尼斯、巴塞罗那、雅典、柏林、海德堡、美因茨等等。

即使哪里也不去吧，如今每天的生活和旅行又有什么区别呢？我的家乡，我出生的那个村子，距深圳有两千多公里。我出了一趟很远的门，一出就是几十年。我是久别故乡的旅人，是常居他乡的移民。一个自小不知何为旅行的人，就这样把旅行变成了生活。





1　出走


 和阳光有约而出走

◎杨照

“出走”？哇，好煽动的词，脑中浮上的画面，是一个人怒气冲冲从办公桌上陡然站起来，对着上司、老板说：“我不干了！”或是一个咬牙切齿的人转身对家门投上深情一瞥，然后艰难地提步离开，走向某个不确定的未来。

到人生这个阶段，旅行已经很难有“出走”的意味了。要考虑小孩学校假期，要预先订机票订酒店，还要安排电台节目预录课程停课会议改期等一大堆琐碎的事。“出走”，谈何容易！

最接近“出走”的经验，至少得远溯二十多年前，还在留学当研究生的时代。那时候最喜欢、随时放在心上的，是美国哲学家桑塔亚纳的故事——桑塔亚纳在大学里教书，上课上到一半，他前面一句谈课程内容的话甚至都没有讲完，在句子中间停了下来，看看窗外，回头把手上的粉笔放回黑板沟里，淡淡若无其事地对学生说：“抱歉，我和阳光有约。”留下一屋错愕的学生，他走出去，而且从此就再也没有回到学校。

住在美国东北部那几年，每年秋冬，若是阳光灿烂，就会觉得在屋里坐不住。尤其是十月、十一月间，诱惑特别难以抗拒。自己的二手旧车停在街上，坐进去，发动引擎，在麻州大道上右转朝北，两个路口之后，就出现了第一株变色的枫树。

根本不用看地图，反正往北开，开上二号公路，然后就安然享受视觉上的飨宴。一路走，路上与路边的树一路愈来愈茂密，同时树上的红色成分也就愈来愈浓。到了沿着河谷行车的路段，你就觉得自己正式离开了原来的那个世界，进入另一个世界，由众多黄红颜彩细密交织组构，除此之外其它都变得不重要的一个纯粹世界。美东秋天的红叶景象，真的是可以让人感受到那种逼到胸口来，以至于改变了呼吸状态的美。

而且在这个世界里，我们取得了特殊的自由。可以留在车上，让远远近近、层层叠叠的红叶树林不断流动，快速变换其光影，如幻如梦，因为难以捉摸固定而格外迷人。也可以在任何一个地点将车停下来，下车，缓缓地三百六十度绕个圈，确定自己被神奇的自然包围着，视觉所及范围内，数以亿计的树叶、树枝排列出不可思议的秩序，绝非几何式的井然秩序，是更高一层的错落秩序。

另一分自由是，看到任何岔路口，只要不是别人家的车道，都可以转进去。或宽或窄的路，夹在两边的林子间蜿蜒，几乎毫无例外，终究会通向一方水塘。最喜欢那种眼前林间突然闪过一道暗示着水塘存在的光的感觉。那是无法用理性分析的直觉。阳光远远近近洒着，与树影穿插交缠，可是就有那么一点光，闪一下，使人马上察知那是带有水意的。这时候，车速再放慢一点，就一定能找到通往水边的途径。

红叶满坡围绕的湖，再美好不过。本来只往上排列的颜色，现在又以相反方向倒映在水里。更好的是，之前被饱满视觉压抑的听觉，这时回来了。听到了稳稳的、不徐不疾的缓波声。这不是海，波声中一点威胁都没有。然后随着波声的指引，接着又听到了风声。波声与风声，和湖边的山色林景，搭配得恰到好处。

这是秋天。如果是冬天，如果地上有积雪，那么阳光会出现奇妙的变化。早晨是薄薄铺在万物上的一片，像是几何学里教的“面”的概念，只有面积，没有厚度，不断向外延展。到了下午，阳光才取得了体积，而且随着时间，取得了密度。愈晚愈浓稠，一点左右得戴上墨镜，两点之后，就连透过墨镜都还感觉得到阳光一大块一大块逼近过来。

如果是冬天，更要找到小湖。湖面一定结了冰，结了冰的湖面一定有三两个小男孩在玩冰上曲棍球。他们脚下的冰刀在湖面上划出各式弧线痕迹来，那些弧线从不同距离看，会有很不一样的印象，远一点看，很冷很安静，近些呢，却就变得好像弧线不是人划出来的，而是自身有生命，会不断向前生长，一直长一直长，不会中断也不会停止，活泼热闹得很。

因为是和阳光有约而出走的，等到太阳落了，出走的行程也就该结束了。不必去探问自己究竟在哪个湖哪个池塘边，上了车，反正遇到比较大的马路就转弯，马路愈走愈大条，不用多久，车就回到了二号公路或其它主要干道上了。回家吧！





然后，乖乖上楼，回去

◎马家辉

“出走”是个极带力度的词儿，时间上的，意志上的。

出走通常是突然的，刹那之间的决定，刹那之间的抉择，刹那之间的冲动。如果是早有计划，那便只是旅行或出门，不是出走。好吧，即使真的是经过细心安排，亦必是首先经过诸多遮掩与隐瞒，铺排妥当后，到了某时某刻，忽然行动，把计划付诸实行，用一种迅雷不及掩耳的姿势与速度。之所以迅雷不及掩耳，与其说是担心行动被别人所阻，不如说是恐惧自己犹豫自己后悔自己放弃。快，是因为害怕自己有所变卦。

所以出走也必然是决绝的，有点一去不回头的意味，有点悲壮，有点苍凉。悲壮与苍凉从来不是对立而是并存，如同人性的刚强与胆怯，如同人性的黑暗与光明。

十五六岁时首次听过出走的故事。舅舅的女朋友，要好，快结婚了，婚前独自到菲律宾旅行，回来后毅然提出分手，理由是，她在百胜滩上搭乘独木舟，环顾四周，天空，激流，密林，忽觉生命之短与世界之大，极思寻找新天新地，不愿为婚姻所困。舅舅无奈接受，半夜回家，对我流泪。我同情他，却又暗暗想象到出走决定或许可以是一种快乐的解脱。

十八九岁时我跟旅行团到美国游玩，也有过小小的出走。忽然决定脱队留下，从加州搭车到拉斯维加斯，狠狠赌了几天，把父亲给的一千元美金输掉，仿佛输掉了所有未来，心慌意乱，四顾茫然，颇想把自己放逐到内华达州的沙漠地带，人间蒸发，从此失踪。但不敢，最后终究乖乖订票回家。

最认真的一回出走应是决定放弃香港的电影科系，改到台湾升读大学。早上把决定告诉父母亲，他们没说半句话，但他们深深知道而我也深深知道，我是从原先的生命轨迹里出走了，转弯了，从此回不去了。

又有一回是四十岁出头时的出走。晚上，从家里带着手提包，里面有衣服和日用品，开车离家，没想过是否不会回头，但在那刻，只知道，留不下来。其后知道自己错了，可以的，如果想留，总能找到留下的理由，只视乎你愿不愿和肯不肯。

前两年看了奥斯卡最佳外语片《伊朗式分居》，那是我看过的唯一没有涉及第三者的离婚电影，一对夫妻，一个女儿，寻常生活吵吵闹闹，像在一根木条上不断增加压力，琐碎，但沉重，刚开始时或不觉得严重，可是重重叠叠累积到一定的数量并到了一定的时间，啪一声，甚至是无声无息地，木条断裂，站在上面的人都要被迫选择。

选择放手，往下堕落，回到地面开展另一段新的生活；或者搬出强硬的意志，或躺或卧地在裂痕斑驳的木条上坚持下去，是好是歹都留在原地，不愿告别，不敢告别。

但要紧的是任何选择都不仅是自己的选择而更直接影响另一些生命，孩子的，亲友的，层层相扣，几乎没有尽头。台湾作家骆以军在《脸之书》里转述过他的朋友故事，出门倒垃圾，身穿简便衣衫，没带钱包，也没有信用卡，通常只需花上两三分钟时间，但那夜或因风雨飘摇，情绪比寻常时间特别起伏激荡，站在小巷口，抬头望望屋子里的灯，知道妻子和儿子在这个小方格里过着如常日子，而他，站在屋外，心底忽然涌起一阵冲动，极想一走了之，离开他们，走进另一个完全不同的人生；尽管根本不知道要去哪里和为什么要走，却偏偏想走，偏偏非常渴望脱离原先的生命轨道，仿佛不管去哪里都比留在原地好得多、强得多、有趣味得多、有意义得多。

可是，他离开巷口，往前走了几步，忽然想到，“我的孩子在十年后，二十年后，可能终其一生会反复追问，重现这一个台风天，为什么我会没有任何理由地离家出走，从此改变他的一生”。像被一桶冷水迎面泼来，冲动立即止住，出走之火，全盘熄灭。

然后呢？骆以军问。

“废话，我当然熄了最后一根后，又乖乖上楼，回去那屋子里，我老婆我孩子本来该有的人生。”他的朋友犹有不忿地回答。

“伊”片说的岂不亦正如此？这戏说的不仅是爱情而更是选择，不仅是离婚的选择而亦是生命的选择，男女主角、女儿、法院执事、跟男主角发生矛盾的另一对夫妻……各有取舍的困难，各自皆要拿出勇气作出选择，选择信或不信，选择诚不诚实，选择跟从或违背真相，而每个人的选择皆互为扣紧互相影响，只是当事人懵然不察。

出走亦是如斯选择。走或不走，由你决定，如同留或不留，亦是由你做主。说到底，出生一人，成长一人，死亡一人，除了你，没有其他人可以或应该替你负责。





悄悄地，我去了桂林

◎胡洪侠

三位大叔果然像毛尖说的“停不下来了”，写了一百多篇“对照记@1963”同题作文后杨照、家辉和我又要开写“稀游记”。“知道第一篇写什么吗？”我对朋友说，“是‘出走’。”

朋友瞪大眼睛嚷道：“你们也懂出走？你们也曾出走？比如你，你出得什么走？”

我嘿嘿一笑：“说穿了，出走是自导自演的心情游戏，不用专门学，都能掌握要领。不就是忽然失踪吗？比如我，我曾经出走桂林。”

“什么时间？”

“1997年。”

“为什么？”

“没有为什么。”

几天后我觉得对不起那朋友，因为我随口说出的两个答案都是错的。一查才知道，我出走桂林不是1997年，而是更晚一年，即1998年。还有，一个人的出走总是有原因的。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的出走。

不过，有原因，不意味着你能说清楚这原因，而这正是此事的难解难分之处。一果有多因，一因有多果。出走，正是一连串事件中的一件，未必是因，未必是果，也未必不是因，也未必不是果。它可能是一个永远无果的因，也可能是一个从来多因的果。

我还是试着先说清楚一些简单的事情。1998年，我特别想去桂林。我之前从来没有去过桂林。小时候，我的日记本上有几页彩色插图，其中有“漓江山水甲天下”。我特别不理解，山，怎么会长得像玉米棒子一样，一根一根直直地立在田野里？而水，怎么可能像镜子一样，分毫不差地将山倒映其中？我不会把类似的问题在课堂或家庭中提出来，因为我知道不会有人给我答案。而且我也不愿深究，因为我清楚我一辈子都没有机会去那样的地方。风景如画。那样的风景对我也只是画儿而已。

既然如此，既然桂林没有我的朋友，没有我的亲人，没有我的梦想，那么又为什么，1998年，我特别想去桂林？

与那首歌有关吗？那几年正流传一首歌，叫《我想去桂林》。歌中唱道：

我想去桂林呀我想去桂林，

可是有时间的时候我却没有钱。

我想去桂林呀我想去桂林，

可是有了钱的时候我却没时间。

在校园的时候曾经梦想去桂林，

到那山水甲天下的阳朔仙境。

漓江的水呀常在我心里流，

去那美丽的地方是我一生的祈望

……

又或者，难道和克林顿有关？我确实清清楚楚地知道，当时的美国总统克林顿，在1998年7月2日上午10时15分，抵达桂林两江国际机场，进行他中国之行的第四站访问。中午他在七星公园骆驼山演讲时，盛赞漓江的美丽。他说：“没有一个地方像桂林这样，使人想起传统的中国画。”他说：“桂林山水是有生命的，我们要为桂林山水所得到的保护表示感激。”他说：“我很早就听说过漓江的名字，今天游览漓江，比我想象中的更有动感，也更真实。”总统夫人也附和说：“这里真是宁静、安详的地方。”

可是，如果一首歌和一个人惹动了我的桂林之思，我完全可以堂而皇之地畅游桂林，又何必以出走的方式，独自上路，悄悄抵达，又若有所失，默默归来？

……对，孤游！那时我恰好读了林语堂的一篇文章，正对所谓孤游起羡慕之思，抱向往之心。林先生喜欢孤游，乐此不疲。他说孤游的佳趣，“在于我走我的路，一日或二三里或百里，无人干涉，不用计较，莫须商量。或是观草虫，察秋毫，或是看鸟迹，观天象，都听我自由。我行吾素，其中自有乐趣。而且在这种寂寞的孤游中，是容易认识自己及认识宇宙与人生的。有时一人的转变，就是在寂寞中思索出来，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野……”读此高论，记得当年我脑子里马上构思出一篇《论旅游》文章的开头：“一旦你加入了一个旅行团，你就成了一条狗，一条由导游牵着东奔西走的狗。”我怕我的导游朋友找我算账，文章终究没写出来。

说到这里我自己有些明白了：是啊是啊，那一年，我忽然憋闷得要死，我不想再做一条让人牵着东奔西走的狗，我想孤游，我想在寂寞中转变，恰好我听到了那首歌，我的时间和金钱虽不宽裕但也足够跑一趟桂林，况且我听说连人家克林顿都畅游了漓江。1998年7月9日，老克访问桂林七天之后，我出发了。

事实很快证明，那是一趟时机不对、阴差阳错的旅程。正是一场大雨过后，漓江水涨船高，水色浑浊，形同黄河，让我一时慌张不已，有迷路之感。宽阔的泥水江面虽也隐约倒映出两岸一根一根的青山，但毕竟不真不切，仿佛是谁随手乱画的草图。漓江游船上几乎所有的人都抢着和20元人民币上的“图案原型”合影。芦笛岩洞内几乎所有的导游都嘴对喇叭编造着千篇一律的故事。我感到厌烦。我想离旅游团远一些，可是，置身旅游景点，想一个人孤游简直就是妄想。傍晚找一间米粉店坐下，点了一瓶啤酒和一盘田螺，望着不远处的漓江灯火和横卧江上的解放桥，我有些困惑：为什么我忽然喜欢上孤游？天地之间一人独行的寂寞可以自我排遣吗？一个人上路最终就是为了一个人在路上吗？我到底是躲避还是在寻找？我究竟是来早了还是来迟了？

胡乱游走了两天，桂林之行草草结束。在景区一间奇石馆，我挑了两块石头，送给自己做出走桂林的证据与纪念。关于那次出走的初衷与结局，两块石头知道得一定比我多，可惜它们选择沉默，而且已经沉默了十五年。它们会在某年某月某日为我倒映出一篇“石头记”吗？





2　酒吧


 有Art Tatum音乐的酒吧

◎杨照

1997年秋天，第一次到日本京都。因为是第一次，还不了解京都到底有多大多丰富，排出了两个星期的假，理所当然觉得不会一直待在京都，有充裕时间到其它地方走走。

在京都待了几天之后，我们依照原先的计划，搭新干线到了大阪。为了省钱，没有买对号车厢，上了车才知道原来新干线的自由席是会挤得满满的，像通勤电车般恐怖。从京都一路站到大阪，当然不会很舒服，但有一项补偿的收获，站着看窗外，格外有速度感。很具体地感受到车像一把锐利的剑，划过有质量的空气，快到让人头晕。在那之后，我从来不曾再有那样刺激肾上腺素分泌的速度经验。搭欧洲高铁没有，搭台湾高铁没有，再搭理论上速度又提升了的新干线没有，甚至连搭飞机准备起飞时的冲刺都没有。

大阪真是个商业城市，到了顿觉热闹嘈杂，抬头到处都是巨型的螃蟹招牌，我极爱吃螃蟹，都忍不住觉得如此招摇地吃螃蟹，太人类中心，太对不起自然万物了吧！低头则看到一条条的排队人龙，一条排立食拉面，另一条排章鱼烧，还有一条排鲷鱼烧……我们耗时间买了章鱼烧也买了鲷鱼烧，爱吃咸食的不满意章鱼烧，爱吃甜食的不满意鲷鱼烧。

住了一晚，我一直想着京都的优雅和宁静，从那一刻生出对于京都一种近乎乡愁的亲近。我们两人都觉得再在大阪待下去没有任何意义，一定要改行程了。讨论、妥协的结果，决定提早前往神户。

从大阪到神户，交通很容易，麻烦的是找住宿。原本订的日式旅馆，当天没有空房。临时前往没办法那么讲究，随便订了一间神户港内人工岛上的酒店。好处是：房间多有空房，还有，至少一定可以有开阔海景。

神户当然比大阪好太多了。异人街保留了明治、大正时代的异国风。六甲山上的集合住宅是安藤忠雄早年的代表作。晚餐在一条小街上找到导游书介绍的“和式洋食”法国料理店，菜好得不得了，是道地的法国风味，却调整成用筷子吃的方式，不必动刀动叉，侍者也不必频频来换餐具。用筷子不用刀叉，价位就比纯粹的法国料理店便宜了三分之一。

花了将近两小时吃完套餐，街上店家差不多都打烊了。满意地坐上小巧的单轨电车，结束一天旅程回酒店去。进了酒店电梯，上面有一张很通俗的广告，宣传酒店的顶楼酒吧。我突然心动，想喝杯Gin tonic再入睡。

按了最高楼层的按钮，电梯门才开，我就被震住了。不是海景，也不是酒吧里的装潢，更不是酒吧里有怎样的辣妹，而是飘过来的声音，怎么可能，这是我再熟悉不过的钢琴音乐，又绝对是现场弹奏出来，不是播放录音，怎么可能！

我觉得我听到了Art Tatum演奏的“Moonglow”。那种句法，那种触键，更重要的，那种音乐中充满感情的自闭风格，只有Art Tatum的音乐有。我选择了最前方最靠近钢琴的位子，不可思议地看着眼前一个不折不扣的日本人，却从手指间制造出Art Tatum的声音。这是何等高级的爵士演奏！

很多人以为爵士乐就应该是爵士乐团演奏的，几种乐器彼此呼应对唱，然后大家再轮流冒出头做即兴表演。Art Tatum的爵士乐不是如此，他大部分的录音，最棒的录音，都是自己一个人弹着钢琴，而且很奇怪，里面没有在公共场所表演的热闹趣味，比较像是孤零零一人一琴在一个密闭有限的空间中，钢琴的另一端不是观众不是端着酒杯的侍者，而是一面大大的窗户。

年少时，我可以一遍又一遍地听《月光》（Moonglow），年少的心惊异地感受Tatum表现的就不是“Moonshine”，而是“Moonglow”，中文无法分辨出来的差别，在音乐中如此明白。皎洁发亮，以至于仿佛发出金属声响的一种特别的月光。少年时我的书桌当窗，却看不到月亮，被窄巷对面别人家的房子挡住了。但配着Tatum的琴声，我可以轻易自然地想象那种明月夜，不一定要是满月，夜空清朗，世界静好，突然之间一切危险与威胁都远离了，就看见月光从月亮有限的型体中盈溢出来，那就是“Moonglow”。

那是1934年的月光，Tatum抬头从钢琴那端窗口看到的月光，两次世界大战间，经济大萧条稍稍减缓压力，难得的空档的平安讯息，越过四十多年的时间，神奇地传到少年的我的生命里来，让我体会了一种前所未有的，对这个世界盲目的信任与喜爱。

我竟然会在全无期待的海滨酒店，全无期待的顶楼酒吧，重回年少经验，重回我还来不及出生的1934年，没有别的词语可以形容，只能再说一次：不可思议。

如此戏剧性的，我接触到了日本的爵士乐，开始了十多年听日本爵士乐的习惯。照理讲，源自美国黑人传统的爵士乐，和一丝不苟、纪律重于自由的日本国民性，全无交集。但很奇怪，日本多年来爵士人才辈出，形成了爵士乐在美国之外的一大重镇。

或许是日本人善于保存时光，把今天在美国已经一去不返的爵士黄金年代，封存在时光胶囊里了吧。





曼谷异色

◎马家辉

曼谷屡被国际媒体评为“全球最丰富夜生活城市”之首，丝毫不让人觉得意外。住在彼城，当夜幕低垂，灿烂生活才刚开始。

我说的当然不是寻花问柳。你当然可以这么做，没人阻止你，高风险艾滋、淋病，贵客自理，反正洋人早就说过曼谷是supermarket，你选择走进去，推一台小铁车，只要口袋里有钞票，看见什么都可以从货架上取下来，塞进车里，埋单结账，回到酒店后是否真的吃得下，或吃完后会否大泻特泻，与人无尤，缘是你的孽也是你的，个人承担便是了。

但仅仅坐着看人去寻欢便可以成为一桩非常有趣味的娱乐项目，但最佳时段其实并非晚上而是黄昏，大概六点左右吧，搭BTS到Nana站，下车，走路三分钟到一个叫做Nana Plaza的地方，随意找一间酒吧，坐下来，即可开始。

Nana的发音近似广东话的“嗱喇”，就是叫人“嗱喇淋，爽啲手”的那个“嗱喇”，用泰语女声读来，尤具骚软媚态。这是旧区，位处BTS天桥底，靠近JW Marriott酒店那边酒吧林立，对面马路则是“小中东”，几条街布满埃及、伊拉克、伊朗、约旦、土耳其餐厅和小酒店，有人坐在路边抽水烟，全身包裹着黑布的中东女子拖着小孩走来走去，不同的语言乡音在街头回荡，阿拉伯文字在商店招牌上呐喊，Shawarma的烤肉香气在空气里飘浮，逛着，看着，异乡情浓，恍惚之间忘记了身处曼谷。

Nana Plaza的全名是Nana Plaza Complex。集中了四五十间小酒馆，异色的变色的无色的，荤素俱备。Complex入口是一条稍窄的巷道，道旁也有酒吧，因占据地利之便，坐在那里等于守住闸口，看尽春色流转、凤去凰往，足以联想不少故事。酒吧于七点半开张营业，六点开始是女子们的上班时间，素颜，朴服，眉目之间犹带昨天狂欢宿醉的风月遗痕，婀娜着身子，慵懒地回到这黑暗与灿烂的纠结场所。入口处供奉着四面佛，女子们都不忘合十低头，是尊崇的仪式亦是谦卑的心愿，也是习惯吧，成为生存下去的指定动作，如同夜里必须灌进肚胃的啤酒和必须拥抱的洋男，没法不如此，不敢不如此。

所以当你坐在入口处，看泰女，看洋男，也看那些闪闪缩缩地前来猎奇猎艳的东方游客，稍稍动用联想力，脑海自会冒起种种人间情节。醉在异乡甘为鬼，许多老洋男与不少嫩泰女其实“同是天涯沦落人”，所谓Complex，指的不止是场所，亦是情绪与人情的暧昧复杂。

每回到曼谷，我都爱坐在这里，黄昏时分，没有门户的酒馆，其实跟大排档差不了多少，素颜吧女挤着南亚式的热带笑容趋前探询是否需要陪坐，我也挤起香港式的笑容摇头婉拒，但问她索取了Wi-Fi密码，然后键入手机，跳入另一个热闹的虚拟世界。

曼谷是无线上网“大国”，到了任何地方，酒馆也好餐厅也罢，甚至是百货公司和超级市场，几乎皆有免费Wi-Fi，但要密码，你要开口去问，或把手机交给店员由对方替你输入。网络无处不在，所以你亦可以无处不在。

所以成为致命的诱惑。重临故地本来应该好好细察人间，我却偏不，偏要把眼力和时间耗费在另一个虚拟国度，查看新闻网站，探览友朋音信，仿佛在手机屏幕的世界才更具价值。

查着看着，过了十分钟，忍不住苦笑，真是愚不可及的网瘾患者，不可以的啊，不可以如此。于是把手机关掉，把头抬高，把眼睛望向四周，重回现实人间。——幸而我仍能有此省察，网瘾未至于真的无药可救。

两层高的开放式的Complex，数十间酒馆酒场，看似大同小异，实则各有春色，尤以二楼右边的几间所谓人妖吧最为扰攘，七点半营业时间开始，一群高大艳女坐在门外扯着嗓门拉客，英语日语闽南语普通话甚至“靓仔，入嚟睇睇啦！”都懂得讲两句，音调是尖亢的，却仍未彻底洗涤了粗线条，或因是刻意地尖亢，所以更对比出沉睡于音调底层的粗；底层就是底层，你可以不喜欢它，可以不想要它，可以努力遮掩它，但既是最根底的一层，它总仍在那里，减弱了，却仍在，你唯一的对应方法是将之视为美感，这是暧昧的美，纠缠的美，变异的美，从发自喉咙间的声音到悬吊于身体下方的器官，都是。

以前做记者时曾替杂志撰写变性专辑，访问了好几个泰国人妖，故事颇为雷同，大概都是十三四岁时被老师或叔伯或学长性侵犯了，哭完后，回不去了，从此以变异为乐，终于甘为女子，或引刀成一快，或狂打荷尔蒙，走上了男与女之间的另一条不归路。

当然贫穷亦是关键，宁为女子，加了肉之后便可以去卖肉，正色有价，异色更贵，她们以青春和皮肉换取钞票和快感。

坐在酒馆外，抬头看见人妖吧门外有一个肥胖的中年妈妈生，我笑对自己说，搞不好那就是廿多年前曾经接受我访问的变色艳女呢；岁月很公平，变换得了身子，变换不了时间，只要是人，都会老，管你是人是妖抑或是人妖，都相同。





狄更斯酒吧里没有狄更斯

◎胡洪侠

熬到2002年我才有机会出了一次国。悲哀？不不，大可不必。理由有二：其一，很多很多的中国人终其一生也没机会跨出国门一步啊。其二，我去的是英国啊。

临行前我写信给董桥先生，说我收到了他寄来的新书《伦敦的夏天等你来》：“9月17日至29日我会随中国新闻代表团访问英国。呵呵，成了‘英国的秋天等我去’了。终于有机会出去看看，很高兴，尤其是去英国。”我顺便问他是不是该看点介绍英国的书，准备一下。董先生回信说：“恭喜你可以去看看英国的秋天，很迷人的。什么书都不必读，带着眼睛，带着心去亲近英国就行了，你会相信我笔下的英国是真的。”

出伦敦希思罗机场时，天已经黑了。去宾馆的路上，导游不断地介绍说，这儿是大本钟，那儿是伦敦眼；这儿是戴安娜住过的地方，那儿是女王的皇宫。夜色里灯光中这些建筑或明或暗，像电影中看见过的，像照片中看见过的，像电视里看见过的，像小说中描述过的，于是我有了一个很奇妙的感觉：这一切都很熟悉！这不像是初来乍到，倒像是旧地重游。

翌日清晨，走在酒店门前的小街上，呼吸着有泰晤士河味道的空气，看着头顶深邃的蓝天，我相信我赶上了难得一见的好季节。我没看见“雾都”阴沉的面貌，没看见雨中英国人的风衣和拐杖，也没体会到无边的潮湿粘在每一个毛孔间挥之不去。接待者说，你们有福了，“前一阵我们有很多天没看见太阳”。

我们下榻的宾馆，是古旧的石头建筑，沉稳而冷漠。旅馆的门窄窄高高的，毫不起眼，不小心就会错过。旅馆的窗也窄窄高高的，白色的窗棂交织成规整的稿纸模样。小街上行人稀少，车辆也不多。在石头建筑的映衬下，你体会到的不是幽静，而是空旷。路边站立着几棵似乎永远长不大的树，叶子都还绿着，腰身也硬硬地挺着。很凉爽、很古老、很空灵、很晴朗的一个伦敦秋天的早晨。

初次在伦敦街头漫步，只觉得一步一景，眼睛根本不够用。一伙人东张西望，说笑间，接待者指着前面的一栋房子说：狄更斯酒吧。

好家伙！狄更斯酒吧？狄更斯？就那个大名鼎鼎的狄更斯？

“对啊，”接待者笑着说，“狄更斯写作的地方啊。”

那得去看看。去坐坐狄更斯坐过的椅子。去看看他在这儿写的都是哪几部小说。

那是一栋木结构的房子，颜色已陈旧得发黑，门前纵横悬挂着的彩带在微风中舞动，舞出来的气氛很通俗，像狄更斯当年为报刊写的连载故事。房子共三层，二三层的护栏上挂满四列花篮，让人觉得花篮渲染的情绪未免过于强烈了些。

我带着满脑子的狄更斯迈上了正门的台阶，想着脚下也许正踩着狄更斯当年的脚印。里面灯光昏暗，音乐低回，酒客不多，每个角落都是懒洋洋的影子。哪里是狄更斯坐过的地方？我们不好意思开口问人，干脆一层一层地乱逛，猜想着狄更斯写作处一定会有指示牌的。

一层是酒吧，转了一圈，没有狄更斯。二层卖披萨，匆匆瞄了一眼，没有狄更斯。三层是餐厅，从阳台上往外看，看见了港湾，看见了船帆，看不见狄更斯。

只好问问酒保了。酒保听了我们的问题，竟然一脸莫名其妙。他摇摇头，说他不知道这里还有狄更斯坐过的椅子。

这酒保，嘿嘿，没文化。

后来才知道，没文化的正是我们。没有任何资料显示狄更斯酒吧和狄更斯有什么关系，接待者的介绍原来只是顺口乱说的。董先生只说“带着眼睛，带着心去亲近英国就行了”，他忘了叮嘱我另一句更重要的话：“千万不要相信导游嘴中的故事。”

后来我也知道，酒吧前面的港湾正是圣凯瑟琳船坞。19世纪初，这里是泰晤士河的重要卸货地点，大英帝国在遍布全世界的殖民地采办来的商品大都由此入港，说不定这里还卸过中国来的瓷器，装过运往中国的鸦片。到了20世纪，联合王国风光不再，繁荣的盛景一去不返，这个船坞随之衰落。这个时候，商店、咖啡店才逐渐迁入。狄更斯酒吧是当年存放香料的库房，废弃多年后才凭借狄更斯的大名起死回生。

狄更斯酒吧里原来没有狄更斯，就像我们这里的“皇都”“帝苑”“王朝”之类的酒店宾馆，里面也没有三皇，也没有五帝，也没有古古今今大家耳熟能详的列位王侯将相。

有些扫兴。可是，那一带的景色却真的美极了。港湾美得非常精致：桅杆如林，帆绳成网；水中乳白的新船映衬着岸上灰黄的旧楼；幽静的水面上倒影一片，你当然分得清哪是近处畅游的白天鹅，哪是远处安静的绿垂柳。

离开酒吧，跨过一坐小铁桥，往左一拐，视野陡然开阔：泰晤士河到了。狄更斯有没有在这间酒吧写过小说先不管，谁敢说狄更斯当年没有站在这里检阅过泰晤士河？





3　空姐


 她蹲在我的座位边……

◎杨照

第一次搭飞机，还不知道“空姐”是什么；后来懂得对“空姐”好奇了，却久久没有搭飞机的机会。

十岁那年，第一次搭飞机，从台北飞花莲。那是家里服装店生意最火热的年代，接了的订单一直到过年除夕前一天才有办法交得完，没有时间搭公路局车回花莲过年了，爸妈决定奢侈一次，改搭“华航”的加班机。

让我最兴奋的，是登机前，一眼认出来我们要搭的飞机，是波音707。和所有的小男生一样，那个年纪对飞机充满了好奇与热情，而且刚好我们住家离松山机场降落航道不远，日常中的一大乐趣就是在顶楼耗一个下午，看一班班飞机缓缓经过眼前，认真辨认那是什么机型，有几具引擎，又有多长多斜的机翼。

那是台北松山机场还没有够长跑道可以起降波音747巨无霸的年代。707是台北能看得到的最大的飞机。没想到第一次搭飞机，竟然不是搭更常见的三引擎727，而是四引擎的707，简直让我乐呆了。

然而上了机，坐下来绑好安全带，很快就乐不下去了。后面的乘客用夸张自虐的态度，绕着一个话题反复地说：那么大的飞机，平常只飞国际线，不飞花莲机场的。花莲机场跑道那么短，稍有闪失，707就要冲出跑道了。还有，花莲多山，起降转弯时靠山很近，那么大的飞机那么长的机翼，不小心触到山壁的风险很高。

这些话想要不听都没办法。爸妈愈听脸色愈青，面容凝重，彻底破坏了原本的欢乐气氛。而且花莲到台北，实际直线距离只有两百公里，飞机起飞转个弯，不小心就飞超过花莲了，再转个弯飞回头，降落，前后只有四十分钟时间。四十分钟，只够给一杯饮料，也就不可能对捧饮料来的小姐留下任何印象了。

长大些，从新闻上知道了原来“空姐”那么了不起。原来航空公司招考“空姐”，可以是大新闻。上千个妙龄女子挖空心思作出最时髦的打扮，个个像参加选美般排队准备面试。所以，能够被选入在机舱中服务的“空姐”，岂不就跟选美皇后一般稀奇难得了？

国中时没搭飞机，高中时没搭飞机，大学时没搭飞机，然后是在高雄当兵，两年间也都舍不得花钱搭飞机。一直到退伍了，要去美国留学，那当然一定要搭飞机了。买机票时，很明确地不选“华航”，大家都说“华航”机师都是退下来的空军军官，十个里面九个有打麻将的习惯，常常上飞机前通宵赌得昏天暗地。

我买了美国西北航空的机票，无缘见到如同选美般选出的“华航”空中小姐。上了飞机才知道，甚至是无缘见到“空中小姐”。西北航空班机的服务员，再怎么勉强，都称不上是“空姐”，比较像是“空中大婶”，或者用台湾的说法：“空中欧巴桑”。每个年纪都比当时的我大上至少十岁的“空中欧巴桑”，让我只能不断祈祷她们不要靠近我。虽然我的留学英文考试考得不错，能申请到美国名校，但这些“空中欧巴桑”说的英语，还是听得我雾煞煞，紧张猛冒汗。

原来不是所有航空公司都有美貌窈窕的“空中小姐”啊！多搭几次这种美国航班，慢慢地，对于“空姐”曾经有过的遐想也就被消磨殆尽了。后来就算搭到有真正“空姐”的班机，也不再会有什么特殊感觉、特殊期待了。

反而是在失去了特殊期待时，意外有了特殊遭遇。几年前搭“长荣”班机前往香港参加书展，登机安顿好，突然一个穿绿制服的“空姐”在我靠走道的座位边蹲了下来，用我几乎听不到的细语说：“杨照老师，我可以帮你换到前面商务舱座位去吗？”我还来不及询问这是怎么回事，她就主动拿了我塞在座位前的书包，我只好配合起身，跟着她往机舱前方走。走到商务舱，换好位子，美丽且有礼貌的“空姐”又同样蹲在我座位边，半抬着头，让我看清楚她的脸，问：“老师，你还认得我吧？”

认得，我想起来曾经见过这张脸，还跟这张脸的主人说过不少话；但不认得，我叫不出她的名字，也不记得在哪里见过她，只知道上次见到她，应该是一张没有化妆的素脸。

她说：“那时候在东华大学，很谢谢老师留到那么晚，跟我们说了好多事情……”啊，我想起来了，是那年夏天的文艺营，我带散文组班，晚上导师时间结束后，有五六个学员围着我，一时不肯回宿舍休息，热切地问着一些文学、人生的问题。是了，那里面就有她。

我从来不知道她是“空姐”。更没想到因为文艺营短暂一时师生关系，竟然换来一趟升等的航程，第一次确证，啊，文学不是完全没用的！





飞机上的英语冲突事件簿

◎马家辉

空中服务员并非只有女性，好不好？

所以我不太想写空姐，而想写“空少”，行不行？

空少者也，就是空中少爷也，相对于空中小姐，在人数上绝对占了弱势，亦不太成为“制服诱惑”的目标对象，据我的基界朋友表示，他们圈子的迷恋制服主要是消防员和警察，顶多加上一个戴着英式法院白色假发的律师，甚少对空中少爷下手。对空少群体来说，这真不知道是幸或不幸？

然而我想说的亦跟制服诱惑无关。我只想写写两位令我万般厌恶的空少，他们皆曾令我极不开心。

一位现身于我十八岁那年。独往美国，生平首回搭长途航班，在飞机上，跟一位香港女子并肩而坐，她读香港大学，亦是趁暑假独往美国旅行，在她眼里，我应该算是“小弟弟”了。可是，嘿，我自小爱慕熟女，所以在我眼中，这位“大姐姐”成为我的高速暗恋对象，反正十多个钟头的航程，穷极无聊，跟她搭侃一下，谈谈天，说说地，解解闷，开开心，也很好。

于是我鼓起如簧之舌，拋出各种文艺腔调跟她说个有完没完，她读的是比较文学系，理应喜欢此道。但，我错了，原来香港大学的比较文学系高材生对于文艺不太热衷（抑或只是她对我全无兴趣？），反应冷淡，反而当我把话题扯到许冠文和郑少秋，她即欢天喜地，连珠炮发，谈兴甚浓。可是，好景不长，正当我觉得已经暖身之际，不知何故，一位空中少爷突然前来插嘴，加入话团，并且抢去话头，完全从我手里夺走她的注意力。这空少亦是香港人，个子不高，却眉清目秀，有点似吴奇隆，而且他用极流利的英语跟她交谈，我肯定不是对手。空少站着，她坐着；他低头，她抬头，为免打扰其他乘客，大家都把声音压低，遂更变成喁喁细语，并且你眼看我眼，眉目传情，仿佛把我当作透明人，令我极感扫兴。

大约半小时后，空少转身走开，但过不了十分钟竟又折回，手里递来一张纸条，对她说，this is my phone number in the States,just call me anytime you want。电话号码！竟然给她一个电话号码！

她笑笑，接过了。空少再度走开。在余下的航程里，她再没跟我聊半句，可是我偷看到她的嘴角一直挂着微笑，而我几乎可以确定，她抵达夏威夷后所做的第一件事必是给他打电话。

另一个令我甚感厌恶的空中少爷是黑人，或该比较礼貌地说是，非洲裔美国人。

那是廿七八岁的时候，从东京飞往芝加哥，搭North West Airline的长途航班，机上甚多日本乘客，叽叽喳喳，聒噪着日语，我听不懂，空姐和空少也听不懂。日本人说日本语，本来跟我无关，但当一位黑人空少把我看成不懂日语的日本人，可把我惹火了。

话说那位空少身材高大，活像打篮球的魔术手强森，走起路也步履摇晃，摇滚味道十足，似该在街头飙舞而不是在飞机上服务乘客。更糟糕的是，在途中，空调强劲，温度低寒，我忽然想多索一块被毯，刚好这厮行经我的座位，我乃伸手把他拦住，对他笑道：Excuse me,I……

但我尚未来得及提出要求，他已摆动双肩，摇动颈项，用有点像唱黑人饶舌歌曲的口吻对我笑着说：Ok,I excuse you,what do you want？

翻译成中文便是：好吧，老子原谅你！你想干啥？

何等不礼貌！

空中少爷如斯放肆，我猜必是他以为我是不善英语的日本人，反正我听不懂，随便他说什么，都一样，故敢拿我来寻开心；此外，许多美国黑人对日本人常有歧视，我不排除此公正属此类。可是他这回踢着了铁板。我的英语水平不算高，但要用英语对付他，倒已足够，于是我笑着说：What do I want？Listen,I want your name,because I want to talk to your supervisor。

我要他的名字。我要向他的上司投诉。就是这么简单。

黑人空少一听，愣住了，没响应。

我乃补一句：老兄，我是认真的，请把你的名字写给我，我要去找你的上司！

他终于深吸一口气，答道，好吧，写给你。然后伸手从口袋掏出原子笔和纸，写下名字，递给我。我接过，二话不说，起身离座，走往商务舱的位置，求见空中服务员的老大，亦即“机长”。那是一位中年白人女士，她皱着眉头听我说出前因后果，再心平气和地说，年轻人，别担心，让我把你的联络地址和电话记录下来，航空公司很快便会给你响应。

她果然没骗我。返回芝加哥后，开课了，我忙于上学和研究，早已把此事拋于脑后，大约过了两个月，忽然接到North West Airline寄来的道歉信，对于机舱内的不愉快事件深表歉意，请我原谅，并附上一张一百元美金的兑换券，下回我买他们的飞机票，可以抵消相等价值。

那个下午，芝加哥下雪了。坐在窗前，我把兑换券收进抽屉，心满意足。不是为了一百元美金，而是为了自己的挺身抗议。不受欺负，求取公道，在一个文明的社会里，是可能而且应该的事情。

好多年以后，North West Airline倒闭了，但那张兑换券，我一直没用，也早已不知去向。





我遇到的空姐心情不好

◎胡洪侠

时间一到，宜昌三峡机场的广播系统就开始大呼小叫让旅客马上登机。我一愣：今天难道要准点起飞吗？真咄咄怪事。

我将信将疑地进了机舱。

中间过道人满为患，每个人都在慌慌张张安顿自己的行李，仿佛来坐飞机的是箱包，人不过是陪护。把物看得如此重要，可见如今坐飞机的，人人都是“人物”。

“等挤到我的座位时，上方的行李舱一定都满了，每次都是这样。”我心里嘀咕着，一扭头，见身旁的行李舱正空空荡荡，便顺手把随身的包裹塞了进去。飞机嘛，离自己的行李远点儿没关系，谁会半路上拎着我的行李跳飞机呢？

正自以为得计，忽然有个声音朝我扔过来：“先生，您的座位是在这里吗？”

是女声。我一回头，见一米之外，有位空姐正面无表情地看着我。真奇怪，现在的空姐连职业微笑也省略了吗？我有点走错门儿的感觉，于是连忙回答：“我的座位在后面。”

“请把你的行李放在你自己座位的上方。”那空姐说道，声音干干地，一双堪称秀美的眼睛也干干的。她身高一米七左右，皮肤白皙，五官端正，身材苗条，完全符合空姐招考标准，可是她的面无表情、声调枯燥还是让我错愕不已。我本来想辩白几句，刹那间又没了兴趣，遂悻悻地取下行李，一言不发，离她而去。

用安全带把自己绑在座位上，我开始手机刷微博。恰好就有则和空姐有关的段子，说的是：一对父女乘飞机，父亲三十多岁，女儿六七岁。空姐非常漂亮，父亲忍不住多看了几眼，女儿急了：“看什么看，你觉得有意思吗？我妈一不在你怎么就这样？”父亲憋得脸通红：“快吃东西，少废话，要不然以后不带你出来了！”女儿嘟囔：“都说女儿是父亲上辈子的情人，我就不明白了，我上辈子就怎么看上了你？”

嘿嘿。正偷笑间，机上全体空姐开始例行服务。她们站在过道上，手忽而指指左，忽而指指右，动作整齐划一。我一一扫过那几张五官端正的青春的脸，心里不免感叹：空姐的美丽指数果然是一年不如一年了。前些年有人宣称发现了一个吊诡的经济学现象：空姐的漂亮程度和大学毕业生的就业形势成反比；报考空姐的女孩子越漂亮，就业形势越严峻，经济越萧条，这可以称之为“空姐指数”……不对吧。眼见得大学生就业形势越来越严峻，经济增长目前也远没到强劲程度，那飞机上空姐的美丽指数应该很高才对。抛开外貌不论，她们也应珍惜工作机会，用心真诚服务才对。可是，我今天遇到的空姐，即使有微笑，也极为勉强，来得快，去得也快，像夜间会车时对面车头一闪而过的车灯；她们的规定服务动作固然很标准，可是做起来那样漫不经心。这又是为什么呢？

我这里一边胡思乱想，一边发手机短信给接机的人，说已经准时登记，估计马上可以起飞。正准备关掉手机，忽听空姐广播说：因航空管制原因，本次航班无法按时起飞。我们正在等候起飞通知。

果然！果然按时起飞的怪事没让我赶上。等吧，又不是头一回在机舱内等起飞。若不等，反而不习惯了。扭头看窗外。今天真是好天气，蓝天幽幽，白云悠悠，大地绿油油，我则有些饿了，肠鸣呦呦。

空姐开始给乘客送饮料。一前一后两个人，都面色凝重，仿佛她们刚刚拌过嘴，又或者她们正为什么事情忧心忡忡。挪到我的座位旁边时，我专心致志盯着空姐的举止，随时准备回答她们提出的关于“您喝点什么饮料”的问题。可是，我的“茶”字迟迟说不出口，因为她们俩不知在嘀咕什么，没时间向我提问。那个“茶”字，在我嘴里含了半天，才终于有机会小心翼翼地扑向空姐耳边。只能是耳边，因为她的头早扭了过去，正心神不宁地四处打量。于是，那个脱口而出的“茶”字，像不明飞行物一般，找不到降落的地方，瞬间消失于无形。

我的手先是停在半空等着接纸杯，但是只有空气，没有纸杯。我的手再放在小桌板上听候指令，但是没有任何与“茶”有关的指令，只有沉默。我终于忍不住，强压火气低声问了一句：“我的茶呢？”那空姐头也不转迅速回了一句：“等一下，去拿了。”声音竟有点发颤，可见也是强压怒火，也是强行忍住。真是奇哉怪也，我今天遇到的空姐都怎么了？

好了，不等茶了，等飞机起飞。上个世纪七八十年代我没有坐过飞机，可听说那时候空姐是很漂亮的，素养是很高的。那时，需要有县团级以上的单位介绍信才可以买到飞机票。乘客都如此“高级”，空姐的地位之高就可以想见了。那时飞机不是飞机，是地位；乘客不是乘客，是身份；空姐不是空姐，是象征。

又听说现在的空姐工作辛苦，待遇也高不到哪里去，飞行旅途和情感旅途都颠簸得很。时移世易，飞机成了普通的交通工具，空姐跌落成了普通职业。也难怪今天我遇到的空姐心情都不好。

还好还好，飞机终于懒洋洋地起飞了。后座传来孩子的哭闹声。我回头探看，见是一对母女。如果是微博段子中的那对父女就好了。我会对那六七岁的女孩说：“今天你爸爸很乖吧，你上辈子的选择还是正确的。”

我也会小声对那位三十多岁的父亲说：“给你介绍另一位空姐吧，你一定喜欢。”

“谁？”那父亲肯定又是憋得脸通红。

“苍井空。你不知道？如今网友不喊她‘苍老师’了，都叫她‘空姐’。”





4　迷路


 一片走不出的迷宫空间

◎杨照

2006年，父亲突然昏迷，紧急送入台北三军总医院，一度没有心跳、呼吸，抢救后移住在加护病房里，但处于重度昏迷状况。

好几天，内湖老家后面一条平常几乎不曾走的小巷，变成我们家人反复必经之路，沿那条有段弯折，窄小到不容易错车的巷子走到头，就看到对街三军总医院气派的新建大门。

每天至少一次，陪妈妈走那条巷子，去探视爸爸。一路上不会有别的话题，谈的都是爸爸的往事。就在爸爸去世的前一天，我从妈妈口中听到了爸爸刚从花莲搬到台北来时，上街迷路的故事。

原来爸爸也会迷路！几十年的时间中，在我印象里，只发生过一次，爸爸在匆忙间没看清楚公车号码，坐错车的事。而这件事会留在印象里，正就是因为很少发生，才被家人反复诉说。

从还没有清楚记忆的时代，我就一直知道家中重要东西的收藏位置，一定在那个抽屉的那个角落——一样是最新版的台北市街道图，一样是最新版的公车路线表。也是从还没有清楚记忆的时代，我就养成习惯，把这两样东西拿出来，反复检视，当作是儿时的游戏。有一阵子，我将台北市公车绝大部分路线的起站和终点站熟记着，也知道这些地方在地图上东西南北哪个方位。

每次出门前，爸爸一定先在地图上找好目的地，安排好公车路线，搭哪一班车、在哪里转车，仔细、严谨、一丝不苟，也因而，迷路？在我们家几乎是不可想象的稀有的事。

不过，或许也就因为如此一丝不苟，我们小时和爸爸一起出门的机会并不多，少数出门的场合也就“游必有方”，既有想好的地方，也有明确的路线方向。没有迷路，同时也就少了游逛的乐趣。

记忆中，我的第一次游逛发生在小学五年前。那时候已经开始自己搭公车出门了，最喜欢的经验，是周末放假时，在学校对面的站牌下等211路公车，坐到“国际学舍”站下车，那里有一个大体育场，却从来不举办体育活动，而是终年作为“书展”会场，变成了一个超级大书店。

那一定是个星期天，一定是起太早、出门太早，一定是公车比想象中来得快，到达国际学舍体育场门口，竟然还不到九点钟，还不到人家开门的时间。没办法，我只好枯立在街上等着，百无聊赖地张望。张望着，从我左边走来一个女孩，年纪应该跟我差不多，但身高比当时还矮小的我更高些，她显然是被派出门来帮家人买早餐的，手中提着装得鼓鼓的袋子，脸上有种无奈与不情愿的表情，身上的衣服一看就是随手乱穿的，搞不好那件上衣就是晚上睡觉时穿的，上面有着丰富的皱褶。

或许是觉得一个同龄的男生站在路边很碍眼，或许是她感受到了我忍不住停留在她脸上的目光吧，她转头过来，两人的正面直视了几秒钟，她看我的样子，有一种我不熟悉的直率、大胆，乃至一点点挑衅意味。应该是我先别过头去的吧。

还要再过好几年，我才从小说、电影的呈现，以及上了大学遇到了较多不同背景女生的经验，晓得了那是一种台湾眷村女孩的原型。她们比一般台湾女生来得强悍、直接，却又因为这样而带着比一般羞怯温柔的台湾女生，更浓厚的女性诱惑气息，像是浑身裹着满满的青春荷尔蒙味道，毫不掩饰地如走在原始丛林似的走过台北热闹街头。

那时候，才十一二岁，这些我还不懂，只觉得她的模样带来刺激与冲击。我勉强维持原来的习惯，在书展会场绕完了每一条窄道，花完了口袋里仅有的一点钱，买了一本王尚义的书、一本白辛的散文集。走出书展，我再也维持不了原来应该左转去等车的习惯路线，改成依循着刚刚女孩背影消失的方向，右转前进。

过了“国际学舍”，就是一大片眷村。揣着如同逃票偷闯入电影院的心情，我走进了那个眷村，头低低地怕引起别人注意，但又尽量保持眼光向上的机灵，以便快速准确侦测刚刚那个女孩的身形。

然而，眷村的规模，远大过我原本想象。眷村里曲曲折折的巷弄，一下子毁掉了我平常的方向感，或许是眷村里那么逼仄的空间，简直像是走进人家屋里的紧张，使我彻底失去了正常运作的能力，我迷路了。

找到一条路，不顾一切走到底，总能走出这一片眷村。但是，这是眷村，显然和外面世界有着不一样的逻辑。没有任何一条直的路也就算了，甚至没有一条可以贯通的路，基本上每一条路都是死巷，不知不觉中就闯进人家的厨房、甚至人家的饭厅，更奇怪的，那里的人对于突然闯入的陌生人，好像都毫不在意，顶多就是给一个跟刚刚那女孩同样的直率、大胆、带挑衅意味的眼神，如此而已。

那是我最早经历的迷宫，怎么走都走不出来的所在。而且那里面出现的人，从那个女孩开始，都带着神话般的性质，让我觉得就算不小心撞到他们，也不会有任何质量感。

很自然地，我说不出来自己究竟在那神话空间里待了多久，更不要问我，后来到底怎么离开那片眷村的，我真的不知道。我只知道多年之后，那片眷村被拆掉了，那块地方变成了台北市最大的绿地——大安森林公园，每次走经这座公园，我都还是手臂上起一阵疙瘩。





最惊险也最甜蜜的一次迷途

◎马家辉

最近在一个叫做“一个”的网络平台上看见自己的一段文字，被疯转，正跟迷途有关。我是这样写的：“旅行是为了迷路，迷路是为了遇上美好。”

彻头彻尾的文艺腔，却是我的真实心情写照；或因切合了许许多多人的旅行迷路心情，故被转来转去、回响共鸣。

是的，迷途，在迷途里遇见的事情，因为意外，总较难忘，尤其那跟生死沾边，尤其那跟身边的人沾边。

话说大约四年前，小女孩到英国牛津念暑期课程，算是游学吧，高高兴兴地去，没想到犯了重感冒，竟又变成肺炎。她母亲和我早就计划在学期结束时到牛津跟她会合，再一起到荷兰和法国走走。计划临时全部取消了，也幸好取消了，本来还以为没事，欲继续行程。幸好。

初时以为只是简单常见的伤风感冒，流鼻水了，发烧了，没胃口了。小女孩从暑期学校暂时借住于一位长辈家中，心想休息两天即可回校上课，没料根本全身没有半点力气，咳嗽不休，愈来愈不对劲，待我到了牛津见到她，已是一脸苍白，两只黑眼圈像《死亡笔记》里的L，嘴唇颜色呢，亦是接近灰黑。

吃不下东西不打紧，重要的是连书也看不下，这才是最最关键的病征。记得去年有一回要抽血，痛死了，但小女孩坐在医务所内等药时随手翻开一页《哈利·波特》，尽管是重读再重读又重读，第N次了，依然一看即笑，笑如初读。我望见，马上知道病情不太碍事。这趟则是把书放在床边，完全失去了翻页的意愿，充分显示，嗯，用广东话来说是“唔对路”，若讲闽南语，则是“代志大条”。

于是跑了两次牛津医院的急症室。都是晚上去的，人多，排队等候。还好，十六岁以下病人有优先权，等不太久，半小时即见到医生。两次都照了X光，肺部没问题啊，应该只是感冒病毒，吃抗生素便没事了，医生和蔼地说；可是书仍是看不下去，那表示，病仍然没好，而且小女孩对抗生素过敏，全身红疹如中毒，眼神是前所未有地呆滞，幸好仍像以往生病，没流半滴眼泪。

第三次看医生，是从牛津回到伦敦，夜里在酒店房间被小女孩的咳嗽声吵醒。那其实不止是咳嗽了，简直是求救的气喘，像向上天乞怜多一些空气，多一点恩典。她的眼睛是紧闭的，嘴巴是张开的，眼和嘴之间的皮肤是松弛无力的，完全失去了少年人该有的光亮与神采。

唔，不对劲了，真的很不对劲了。我在心底暗怪自己的后知后觉，亡羊补牢，执起手机，致电返港请旅行社老友帮忙调动机位。立即返港，马上回家，这应该是唯一的选项。经过十多个电话的来往沟通，终于安排了傍晚的班机离开伦敦，打道回府，home,sweet home，回家总是最好。

其后的过程只能是“兵来将挡”地见招拆招。上机时航空公司怀疑小女孩有传染病，几乎不让登机。我要求她撑起眼皮，“演”出精神，她照办，故能过关。下机后朋友驾车来接，本想直往东区医院，但小女孩熬过了十三小时的漫长旅程，希望先回家休息，勉强吃了几口白粥始再踏进那不能不去的医疗空间。

往下便是八天的医疗搏斗了。在香港再照X光始知是急性肺炎，用药，试药，吸氧气，控制白血球指数，前四天病情全没改善，且有药物过敏，剩下可用的药类不多了，绝对不能说不沮丧。医生说验出了细菌，在香港罕见，但在英国有个案报告，故很可能是从牛津老校舍内感染而得。人算不如天算，小女孩上了苦恼的一课。

唯幸到了第五天终于找对了药，那一针打下去，如同光明与黑暗的分界线。小女孩已经很久没有一觉睡到天亮了，醒来，揉一下眼睛，总算有信心地问，“什么时候回家？”而且自发病以来第一次流下眼泪。

牛津那回病痛经历是不堪回望，然而我又喜对朋友述说同样发生在牛津的重逢经历，而每回重述，我都没法确定到底应该称它为“巧合”呢抑或“诡异”呢？

说巧合可能太轻了，说诡异却又稍嫌沉重，但发生了就是发生了，叫什么都无所谓了。

那是英国清晨，拿着小女孩的妈妈印给我的一张网上酒店订房单，有店名和地址，也有她的地址，从伦敦出发搭巴士前往牛津，五十分钟，很准时，但偏偏下错车，早了一个站，却又懵然不察。

打个“中国化”的比喻好了：就像本来要搭巴士从北京首都机场到王府井找酒店，却在西三环下错了车，当然找不到。那天清晨七点半，在下错站的地方傻乎乎地拿着订房单在路上找寻，问了两三个人，都说不知道，再问一个工人，他看见地址是Church Way，便说应该在前面两个街口，那边有一间教堂，应在该地。

前行，的确找到教堂，但地址并非什么Church Way，站在十字路口，左右茫然，有点彷徨。这时候，转身看见一幢老房子门前挂着一面小招牌，好像是Bed＆Breakfast的小客栈，反正有时间，试试敲门再问。按铃后，一位男子前来应门，瞄了一眼订房单，道：“我不知道这酒店在什么地方，但如果你想找订单上写着的这位房客，她就在这里，住在楼上！”

我呆住了。也就是这样了。她原先订了“王府井酒店”，但临时改变主意，改订另一间“西三环客栈”，可又忘了把新地址给我，岂料我搭车时不小心正好在西三环站下错了，结果她在那里，我又意外地敲了她的酒店门。

两人之间的最短距离，恐怕叫做“缘分”；旅途结束，我带着一份疲倦与不解，回家。

日后某回，谈起这件小事，我笑对小女孩的妈妈说：“唉，这辈子看来我是注定没法跳离你的手掌！”

她没答腔。

小女孩在旁偷听了，却插嘴道：“爹哋，你怎么确定是跳不出妈咪的手掌呢？可能你其实是跳不出我的手掌！”

原来小女孩已经懂得争风吃醋。

那是我最甜蜜却亦是最惊险的一趟迷旅。





迷途中遇见卡萨诺瓦

◎胡洪侠

威尼斯是最适合迷路的城市。那么多小岛，那么多水道，那么多桥梁，那么多小巷，穿越其中，如果你始终方向感良好，记得清你曾走过的任何地方，也总能找到你要去的地方，那还有什么意思呢？那还有什么惊喜呢？那为什么还要去威尼斯呢？

如果你只去过一次威尼斯，迷路的机会应不会太多，趣味也会无缘无故地淡下来。你不特意寻路，也就无所谓迷路。游威尼斯，你一定要去第二次。当游船再次把你吐到岛上，你对自己说，嗯，我要去上次那家店，我要逛上次那条巷子，或者，我要去上次没来得及去的那家博物馆。你暗自高兴：多亏我来过一次，我才知道要去哪里，而且知道怎么去。于是，你立刻上路了。

于是，你开始迷路了。

你不可能不迷路。因为威尼斯的路，实在太小太窄又太多，太弯曲也太相似，不知不觉间，东张西望时，前瞻后顾中，你就已经迷了路。你极为肯定地说，上次就是从这里拐的。可是，这次你从这里拐一拐试试？你真的要拐？好吧，一转身，你就拐进了迷途。

而迷途，也正是威尼斯的迷人之处。

2007年初游威尼斯时，我曾在一条长长窄窄的巷子里发现一家古董店。那巷子仅可容一人行走，偶遇对面来人，须得侧身让路。那古董店昏暗而安静，老瓷器老家具老镜框老首饰在那样的静谧中仿佛都活转过来，细细地喘着气，相互微笑着，对望着，沉默着。两年后再来威尼斯，我想着一定要重游古董店，把上次没舍得买的一幅画带回家。出了那家中餐馆，瞥两眼叹息桥，沿那条稍宽的河道往前走，经过一个小广场，拐左，再转右，应该就到了。可是，拐了左，也转了右。又拐了左，又转了右。左左右右，穿街渡巷，还是找不到那家古董店。

沮丧？不不，威尼斯怎么可能让你沮丧。找不到古董店，我还可以找上次逛过的旧书店。记得那家店并不临街，而是藏在十几米远的巷子里。若不是那一刻你的头恰巧向右扭了一下，而且看得清远处橱窗里摆的都是旧书，你就一定错过了它。我曾在那里买过奥威尔《动物庄园》的彩色插图本。我当时问店员有没有插图本《1984》。店员耸耸肩，说现在没有，以后或许有，那得碰运气。谢天谢地，我终于又来碰运气了。可是，我的运气实在不争气。明明记得那家店就是在这一带，我上桥下桥东拐西拐转了半天，就是找不到。正是夏日中午，艳阳当空，光芒万丈，热浪滚滚。我这里怀揣方向而找不到方向，未免于挥汗如雨之际，深叹威尼斯几乎要让人“为你死”。步履蹒跚又爬过一座桥，我走到一橱窗前，想找个阴凉处歇息片刻。抽回失魂落魄的眼神，我漫不经心地扫了橱窗两眼。天！橱窗里摆着旧书！我赶紧退后两步，上下左右定睛看去，没错，又是一家旧书店。那一刻我无比纳闷：这座桥这条巷我来回已走过好几次，为什么原来没发现它呢？

店门紧闭。从门窗中望进去，店中空无一人，只有一排排旧书相拥寂寞。午餐时间，店主休息，暂停营业。我守在门前，等它重启。一批接一批的游客从小桥上冲下来，又在我身边冲过去。该怎么描述这如潮的游客？忽想起阿城用过的一个词：轰轰烈烈。他在《威尼斯日记》里这样说：

“小兰在Rialto桥附近看到一家小书店，进去买书，于是与老板Sergio Volpe先生相识。临走时，Sergio先生说过几天送我一本书，那本书现在不在店里。这个店很小，楼梯上都摆的是书。有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地从店前走过。”

“轰轰烈烈”用在这里真恰当，烘出了场面也托出了气氛。换了我，只想得起“如潮水般涌来”等陈词滥调，万想不到还可以用“轰轰烈烈”。正对着不在现场的阿城自愧弗如时，迎面走来一高个子中年男人。他见我站在门前，便朝我一笑。我连忙让开，也回以一笑。他掏出钥匙哗啦哗啦开了店门，我跟在他身后轻手轻脚进到店里。

这家旧书店不算小，所以不会是阿城文中提到的那家。书柜里那成套的精装书我就不看了，买不起，背不动，带不走。踱到书店一角，我想找找有没有插图本《1984》。首先进入我视野的是两册一套的平装书。书脊图式我非常熟悉，那是塞纳河边旧书摊上常见的样貌。“一定是法文小说吧。”我一边猜测一边将书取下。

很厚很重很大的两本书。不用翻都看得出，是毛边未裁本。略翻几页，见是彩色插图本，且插图大见情色趣味。再翻版权页，见是编号本，标明是第801号。是法文本。是巴黎一家什么出版机构印制的。是1950年出版的。是初版本。

我不懂法文。连蒙带猜获取上述信息之后，我开始端详封面。这是一本什么书呢？书页如此厚重，印刷如此精美，尤其彩色插图，每册都有十几张，所画场面大都“儿童不宜”。太难得了。书名中有个单词很像英语的memory。嗯，是某个人的回忆录。谁呢？书名中有casanova一词。我试着用英语发音规则读出来。卡……萨……天，不就是卡萨诺瓦吗？难道这就是著名的《卡萨诺瓦回忆录》吗？

关于这个人，关于这本书，关于插图画家翁贝托·布鲁内勒斯基，都该是另一篇文章的故事了。本文即将结束，我只来得及告诉你：咬咬牙我就把这套书背回了深圳。不能再寄望下一次在威尼斯迷路了：迷途中你到处都能遇见轰轰烈烈的游客，而肯定难再碰到18世纪闻名欧洲的大情圣卡萨诺瓦了。





5　海滩


 雪后纯白的海滩

◎杨照

那一瞬间，我脑袋里先浮出了英文的形容词“picture perfect”，然后口中不自觉地发出日语“绝景”的音。原来真的有一种自然景色，美到不像真的，因为每一个部分、每一个细节，都如此平衡呼应，很难想象是由无意识的力量塑造的，但同时又很难想象是出于哪个个别人工智能的设计。原来真的有一种自然景色，因为太美了，超越日常预期，以至于使人只能以非日常的外国语惊艳应对。

那是在日本松岛。清晨醒来后大约一分钟，确认自己听到的，是细细的雪飘落下来的声音，戴起眼镜，拉开纸窗，突然之间，一个个初覆新雪的小岛贴在一大片带点乳白色柔光的天空背景上，底下是灰蓝得纯粹，看来没有杂质，只有点点似动非动碎浪的海。稍稍移了一个角度，右前方出现较大的一片白，有两个同样都覆了浅浅落雪的小岛，中间以一座短短的红色木桥搭连着，红白交映，使红的更红，白的更白，明明天光尚未大亮，单只是颜色的并列，就有着让人错觉无法逼视的效果。

朝更近一点的地方看，看到了松树、松枝、松针，雪的动态飘转，和松的静态形体变化，构成了一种低调宁静的嘈哗效果，明明只动用了视觉，但太丰富的视觉讯息进入身体里，扰动了其它原本不相干系的感官，让它们都变得过度敏锐。听到了某种非声音的声音，从松和雪的动静布局中传来。一种似乎向前流动，却又随时停滞的节奏；一种正因为无声，所以每一个无声单位彼此交互碰撞都再和谐不过的和声，那不是一般的无声，而是有着终极和谐结构的沉默静寂。

一场完美的雪，到我们两家人吃完早餐，就停了。出门走下一道小坡，我们朝海滩的方向去。这里的地形以岩石为主，坚硬的石盘一路迤逦入海，才会在海岸边散落那么多小岛。沿着岸走着，最醒目的，是有着多艘游船停泊的码头，一大群海鸥绕着船不停地飞。其次是一块刺入海中的小岬角，最高点上长着一棵远看就知道很有年岁的古松，古松下立着一个小小的神龛。再来，才是一小段难得的沙滩，此时是未被破坏、连一个脚印都没有踩上去的纯白。

我们搭游船出海，那可不是我们原来以为的安闲旅程。船走到哪，都有一大群海鸥跟随着，此起彼落高声鸣叫，甚至压过了船上导游广播介绍风景的声音。刚开始因为怕冷而躲在船舱里的游客，很快都重新戴好帽子、手套，出到甲板上，从贩卖机上买了一小包带有鱼味的零食，拿来喂海鸥。两指捏着条状的零食，高高举起，立刻就会有海鸥展现精巧的飞行技术，顶着风瞬间变换方向与高度，准确地将零食叼走。也有人将零食一条条拋向空中，绝无例外，在落入海中之前，一定会被一只急降的黑喙海鸥夹走。

船航行在上百个小岛之间，太多小岛有其地质地形的特色，或人文历史的典故，或左或右，就算专心一一注视，都来不及全数记录，更何况还有那些展现着飞行特技的海鸥让人分神呢？觉得航程好快就结束了，一段因为过于忙碌而匆匆逝去的美好时光。

上了岸，三个孩子比在船上更忙。忙着捏雪球打雪仗。没有人丢雪球百发百中的，没有人丢雪球能够完全不“伤及无辜”的。“无辜”，是在一旁试图制止他们的大人。被无意或故意打中了几次，大人也就不再保持“无辜”中立状态了，朝路边弯腰拾雪还击，一路从码头打到岸边的古寺院落，再打到古寺外一个小茶屋，才终于为了好好喝一杯热茶，吃一碗红豆汤圆而停战。

在海岸边晃了一上午，我们选了小岬角下的路旁餐厅吃饭。冬天，是奢侈的牡蛎季节。点了一大份外脆内软的炸牡蛎慢慢享用。转头看，窗外是海岸公路，公路护栏外就是那片难得的沙滩，沙滩外，海兀自和善地起伏呼吸着。

要回旅馆休息，是一片上坡。感觉上比走下来时不知长了多少倍，走得气喘吁吁才到达。站在旅馆大厅落地玻璃前望出去，码头、海滩、海天一线中夹着众多小岛，一览无遗。

那是2011年1月的本州东北之旅。我们回台后，不到两个月的时间，发生了“3·11大地震”，引发大海啸，最严重的灾区，就在本州东北仙台一带。我们从电视报道上，看到了海洋裂变，变成了黑色的庞然巨怪，无情地袭向海岸，瞬间吞灭了码头、码头上停靠的船只、道路、路上的汽车、路旁的房子，当然，还有船上、路上、车子里、房子里的人们。

松岛那片海滩，一定不见了。我们坐在那里品赏深冬牡蛎的小店，一定消失了。说不定连我们乘坐出航的那艘船，也被翻蚀躺入海底了。还有那些海鸥呢？它们来得及飞走，可以飞得够快够高，靠一双翅翼和平日追逐游船觅食训练出来的优异飞行技术，逃离海啸的伤害？

揪着心，我们讨论旅馆门前的那段上坡路，突然希望那路很长很长很陡很陡，或许那家看得见完美风景的旅馆，还可以逃过一劫，在坡顶幸存。





一个炎热的下午，以及一头死猪

◎马家辉

在杨照五十岁生日那天，我到台湾，和他家人以及张大春、初安民等开车前往宜兰，吃好喝好看好聊好，痛痛快快玩了两天一夜。翌日傍晚，开车返回台北，高速公路严重堵塞，唯有改走海边比较远的路途，一路上，左边是山，右边是海，曲曲折折，兜兜转转，湿湿答答，像催眠般把我召唤入梦，眼皮重重地往下垂。

但当车子驶到某处，一个靠近台北的地方，车上有人轻声说，瞧，窗外那个海滩便是福隆，夏天很多人到这里游泳。

我精神一振，像脑子被敲了一敲，整个人登时醒过来，遥远的记忆也被敲出来了：大脑内，被敲出了一个炎热的太阳，一个文艺年轻人，一堆或洋或中的书，一条浅蓝色的游泳裤，以及，一头死猪，是的，一头非常恶心的猪的尸体！

那是大约卅年前的事情了（真糟糕，怎么所有往事都以十年廿年卅年甚至四十年做述说的时间单位？杨照，洪侠，我们真的老了！）。

文艺年轻人当然是我，炎热的太阳当然是挂在福隆海滩上的太阳，或洋或中的书当然是捧在我手里的书，而浅蓝色的游泳裤，当然是把我的屁股和裤裆牢牢包裹着的游泳裤，不知道曾经有多少个无所事事的下午，我独自来到福隆，游一会儿泳，然后，半躺在沙滩上看书，一躺就是两三个小时。

那年头，我在台湾大学读书，住于台北近郊的新店市，文艺气味十足，每天的生活就是看书看书再看书，偶尔陪女朋友去看晚场电影以及在夜市里摆摆地摊和打打零工，没有其它了。而当文艺病发作到最浓烈的高潮时刻，我喜欢一个人提起一个袋子和一本书，先搭大巴士，再转小火车，用上大约两个钟头来到福隆海滩，静静地，阅读。那年头并未流行什么“本土旅行”，海滩就是海滩，来这里的人主要是为了游泳，所以只有周末才热闹，平常日子实在冷清，最宜我这命盘里有着“天煞星”的孤独人士独占独享。

话说也就是在文艺病发作的某个下午，我如常来到福隆，换了泳裤，在海水里又泡又游，凉快了十多分钟，回到岸上，躺下翻书，投进文字世界。我其实不懂游泳，只懂像狗仔般伸展四肢划呀动呀，泳相超难看，所以也不爱水，来到海滩，十五分钟的下水礼已是极限，意思意思，没有意思。

看书终究才是我的最爱，但看完一两个钟头，眼睛终究累了，把书本搁在脸上，身子直直躺着，用一条大毛巾覆盖着自己，太阳在头顶，我在太阳下沉沉睡去。每回这样睡去我都想起托玛斯·曼的小说《死在威尼斯》里的美少年，结实的身躯，如火山，随时爆发不可收拾。——那一年，我才廿一二岁，嘿，谁没有过逝去的青春？

然而青春亦非无敌。青春亦会受到惊吓。那天下午，在大大的太阳下，我睡死了，不知道过了多少时间，慢慢转醒，脑袋仍然昏昏沉沉、迷迷糊糊，恍惚之间，把眼睛张开，瞧见右脚下方不远处，靠近海水的地方，躺着一个肥大的身躯。我大吃一惊，第一时间用手肘把身体撑起，肾上腺素以最快速度射出，让我对那身躯进入最具警觉性的防备状态；我还真担心那身躯是一个变态男子，对我做出跟《死在威尼斯》相似的同性粗暴行径。

幸好定神看个清楚明白，知道不是，不是男子，而是死猪，是一头死去的肥猪，不知何故，不知何时，由海上被波浪推冲到滩上，在我呼呼大睡的时候，在潮水高涨的时候，来到跟我接近的所在，陪伴我睡了一觉，而我竟懵然不知。

隔着一段小小的距离，我注视那头死猪的死相。尸体上有黑黑的斑块和斑点，应是一头病猪。眼睛闭得紧紧的，总算“死得瞑目”，但有苍蝇在吱吱地环绕着飞，似在替它送行，亦像在吃大餐。没有气味。是的，我特地挺胸，深呼吸，除了自己身上的汗臭和海水的潮酸，没闻到死猪的臭味。总算“死得干净”。我对死猪观察了十多分钟，暗暗许愿，将来如果有机会写小说，必须把它写进故事里，写出这个场景，写出这段遭遇，写一下这位不请自来的“睡伴”。

可是，忽然，一阵强烈的厌恶感忽然从心头涌起，想到自己曾经和一头死猪共睡于一个海滩，并且如斯接近如斯亲近，实在恶心。于是我把视线挪开，并向沙上吐了一记口水，仿佛这样便可把厌恶感吐走，也把有可能吸入的尸体细菌吐走，更有可能把倒霉的运气吐走。我毕竟是一个迷信的广东人。

其后有一两个星期我避开吃猪肉；再其后，无所谓了，逢肉都吃，管它是猪是牛都可以，只要不是猫狗鼠鹿。

卅年后的这个傍晚，车子再度驶经福隆海滩，在我的想象里，那头死猪仍然躺在滩上，还突然睁开眼睛，对我狞笑。搞不好还会说一句，老朋友，好久不见！你老了！





你要看见比海更远的地方

◎胡洪侠

要写“海滩”，我因实在想不出自己有什么海滩故事好写，就想起了你。妮妮，你刚刚结束高考，听说语文考卷中那篇“材料作文”你写得很顺利，如果这会儿再让你写篇《海滩》，你会写什么呢？你从汕头来深圳上中学已有四年，其间天天上课补课，披星戴月，童趣轻于鸿毛，书包重于泰山，不曾有多少去大梅沙小梅沙玩耍的机会。若真要写起海滩来，你的回忆所及，一定还是汕头，尤其是南澳岛。听你小姨说，小时候你受过游泳专门训练，南澳岛上的青澳湾，不知你爸爸妈妈是否带你去过。那里坡缓沙细，天蓝水清，风平浪静，一游难忘。岛上后江湾海滩上的那个度假村也好玩。记得有一年的“五一”假期，几家人去那里吃海鲜，我带领几个小家伙用自动渔网捞鱼玩儿。很多年没再去了，不知当初那些我们嫌小都懒得捞进桶去的小鱼小虾如今长大没有，而你，妮妮，却是年复一年、风雨兼程、义无反顾地长大了。当初见你时你不过十来岁，一晃，都成了大姑娘，连高考这一关都闯过了。

今年的“五一”假期，我和你小姨又回了一次汕头。那天我们没有让你知道我们的行踪，下午把你送回学校，我们就悄悄出发了。车到汕头，天已全黑。不是因为要去打鱼游泳逛海滩，怕影响你高考，我们才独自出游。实在是因为，我们心里藏着一个大秘密，无论如何不能让你知道。你在汕头的爸爸妈妈，还有许多许多亲朋好友，甚至包括你的班主任，心里都藏着这同一个大秘密。当然，我们都是为你好。可是有时我也想：我们这么做是正确的吗？

妮妮，春节你回了汕头几天，尽管来去匆匆，你也知道你爸爸的肠胃有些不对劲，时常疼痛难忍，食欲大不振，脸色也比先前黑了不少。到了三月份，一直在身边照顾你上学的妈妈突然要回汕头。妈妈对你说：“你爸爸身体不好，住院了，需要人照顾几天。妈妈很快就回来，周末小姨会接你回家。”你答应了。或许你心里还暗自高兴：妈妈终于不天天在耳边管东管西唠叨个没完了。其实，你心里清楚得很，妈妈很快会回来的。她怎么肯放心不回来？这么多年了，你的学业就是妈妈的事业，你的考试成了对妈妈的考验，你的成绩，俨然也是妈妈的业绩。有时你不耐烦，和妈妈吵几句，来几番青春叛逆，妈妈也只是不言不语；而对你的全方位管理，则仍然不停不止。十几年熬下来，马上要高考了，你妈妈岂有不尽快赶回深圳，陪你走完高考这段路的道理？除非出了天大的事。

果然就出了天大的事。

检验再检验，复查又复查，结果出来了：你爸爸已身患癌症，且是晚期，病情极凶险，剩下的日子已经不多。

不幸突然降临。然而，面对不幸时，你的亲人们同时也面对一个难题：再有三个多月就要高考，要不要将爸爸的病情如实告诉他正在日夜备战高考的女儿呢？

那天，汕头方面传来消息说：大家决定，爸爸的真实病情，不要告诉妮妮，高考过后再说。你小姨问我的意见。我说，高考临头，隐瞒病情，是无可奈何之举；但是，万一病人撑不到高考，则一切都绝不能再隐瞒，哪怕以牺牲高考为代价。

妮妮，现在你已经知道，当初主张不让你知道实情最坚决的，恰恰是你爸爸。他深爱你，以你为荣，以你的前程为重，希望你考试成绩如意，大学梦如愿。他对你妈妈说，他不仅想坚持到你高考之时，他还想坚持到公布成绩之日，他最想知道的是你考上了哪所大学。起初他积极治疗，一会儿中药一会儿西医。可是他的身体已羸弱至极，一个疗程下来就再经不起化疗反应。遭病魔日夜蹂躏，你爸爸痛不欲生，真想放弃治疗，一走了之。可是一想起你远在五六百里之外，正为高考拼得昏天黑地，他就鼓励自己咬牙坚持，务必要撑到六月七日与八日。妮妮，你知道，那些天已经没有什么药物可以消除你爸爸翻江倒海的疼痛，而唯一能帮他抵抗这疼痛的，就只有你，你的高考，乃至你高考成功的消息。

所以，四十天前的“五一”假期，我们只好瞒着你，回汕头去看望你爸爸。当时他还能从房间慢慢挪到客厅。我赶过去握他的手，心里惊讶万分：曾几何时，他怎么就瘦成了这个样子。我们尽量说说笑笑，我也知道那多是言不由衷之语，避免不了言不及义的尴尬。你爸爸坐在那里，不说什么话，偶尔强作欢颜。逢话题转向你的时候，他就听得格外专注。那一刻他心里一定在默默计算，距高考还有多少天。

高考终于来了。妮妮，那两天，你表现得那么自信，那么淡定，那么从容，真让我们惊喜。不管成绩如何，不管考上大学与否，我们都觉得，你闯过了高考这一关。

我们也清楚，你必须马上要闯另一关了。

6月9日，你赶回汕头，一边默默流泪一边紧紧握住了爸爸的手。你爸爸终于等到你回来。他已经心满意足了。他再也撑不下去了。6月10日中午，他走了。

妮妮，今天我说这些，是想告诉你，若真的写《海滩》，你连汕头的海滩也不必写，因为如今你正站在“海滩”上。高考，是长大成人的孩子们走向更高更远目标的分水岭，就仿佛海滩是大陆和海洋的分界线。悲也罢，喜也罢，海滩都不是目的地，而你，注定要忍痛赤脚走完这一段沙砾乱石铺就的滩涂。你的方向在远方，那个地方比海更远。以后的日子里，想起这一段“海滩”，你会想起你爸爸，他正在故乡的一座山上望着海的方向。你因此会越来越明白：什么是山高水长，什么是海阔天空。





6　酒店


 红睡袍、骆驼烟、大酒店

◎杨照

在台湾，我们是不那样说“酒店”的，原本台湾人说的“酒店”，指的是男人喝酒的地方，有小姐陪的那种。本来还有一种更直接、更露骨的说法是“酒家”，“酒家女”是骂人的话，“酒店小姐”只勉强比“酒家女”文雅一点点。

所以台湾人不住“酒店”，我们住“饭店”。刚开始听到大陆朋友说“酒店”怎样怎样，觉得很不习惯，心想：“饭店”就“饭店”，干吗用带有色情意味的“酒店”呢？不过回头一想，其实“饭店”也没比“酒店”来得合理，“饭店”本来该是吃饭的地方，也不是让人家睡觉过夜的啊！

我成长的环境中，步行十分钟范围内，就有好几家知名的“大饭店”。沿着中山北路往南走，德惠街上有曾经是台湾最大的“统一大饭店”，到了民权东路口，有号称最彻底美式风格的“美琪大饭店”，然后过了民生东路，则是取代“统一”成为台湾最大的“国宾大饭店”。小学时，男生们上街乱晃，最常玩的把戏之一，就是比谁有勇气敢闯进“大饭店”里去，再比谁能在“大饭店”能撑最久不被门房赶出来。

所以我对“大饭店”的门厅并不陌生。也曾经和一个同学带上全部的零用钱，硬着头皮进到锦州街的另一家“大饭店”餐厅里吃了一杯五十元新台币的冰淇淋，对餐厅也不陌生。但是，“大饭店”的房间呢？这些客人们上门来的重点，我就无从进入参观了，也就一直抱持着最高度的好奇。

上高中之前，只和家人住过台中火车站前的旅馆。虽然招牌上也用“大饭店”的字样，但从爸妈的对话及态度中，我们就了解，那实质上是低了一个层次的普通旅馆，适合我们家的收入和消费习惯，远远比不上“大饭店”。

终于有机会登堂入室看看“大饭店”级别的房间，竟然是拜编辑校刊之赐。我们前一届高中校刊，登了当时“外交部次长”钱复的访问，谈和美国“断交”的重大变局。这给了我们这届编辑很大的压力，闽南语说“输人不输阵”，不能不拼一下也作出一个重量级的访问来。

很简单，从最高层级想下来，“总统”？嘿，就算是高中生也知道那是不可能访问的对象，比“总统”低一层，那就从“副总统”试起吧！正经八百起草了一封邀访信，上面还像模像样盖上校刊社的大印，直接寄到“总统府”去。会不会得到回音呢？谁也不知道，想好了，两个星期没收到回音，就再换联系下一个重量级对象。

真没料到，回音快快就来了，更没料到（笨啊！）回音竟然是直接寄到了校长室。回信中谢东闵“副总统”对我们信中表现的忧国忧民情感，甚感欣慰与嘉许，但因国是繁忙，无暇接受各地校刊采访，不能为我们破例……这回信让校长秘书勃然大怒，把我们几个负责干部叫去校长室臭骂一顿，骂我们不知天高地厚，竟然没有经过校方、教育局、“教育部”层层公文上报，私自“歪歪扭扭盖了个不知所云的章”就寄信，是“没大没小”，更是“目无法纪”。而且规定我们一定要在下一期校刊中，用醒目的方式，将“副总统”的来信全文刊登出来。

这一下，也断了我们想要找别的重量级官员访问的路。层层公文上报？不必了！

还好天无绝人之路，一个编辑的父亲给了一个建议，他可以居间联系，安排我们访问从香港来的报人，《新闻天地》的创办人卜少夫。我们知道卜少夫，我们读过《新闻天地》，更重要的，我们觉得校长秘书、训导主任、训育组长这些学校官僚一定不认识卜少夫，不认识《新闻天地》。

看在那个编辑父亲的面子上，卜少夫真的答应了我们的访问邀约。约访的地点，在他居停台北时习惯住的大饭店里，约访的时间，我记得很清楚，是上午11点。

我们准时到了大饭店，在柜台报了卜少夫的房号，柜台服务人员弄了好久，才终于告诉我们：卜先生还在睡觉，请我们半小时后再上去。半小时后，我们搭乘了看来极为豪华诱人的观光玻璃电梯上楼，找到房号，敲敲门，再敲敲门，又等了几分钟，门才打开，出现了穿着大红色睡袍的卜先生。

访谈究竟说了什么，不记得了。但清楚忘不掉的，是卜先生从头到尾穿着睡袍受访，从头到尾无滤嘴的骆驼牌香烟没离过手。清楚忘不掉的，是那房间给我留下的印象，光亮、干净、现代、宽敞，我们和卜先生坐在小桌子边访谈，后面还有一组沙发和电视，里面的房门半开，看得见一张大得惊人的床，让人心中油然生出：“大丈夫当如是也”的慨叹——长大后，我也要来住这样的大饭店大房间！

中午过后，饿着肚子结束访谈，走出饭店大门，一两百步之后忍不住回头再看一眼饭店突出漂亮的外表，想象着什么时候可以轮到自己住进来。那间大饭店，叫做“财神大酒店”，是台北最早模仿香港称“酒店”而不叫“饭店”的。没几年之后，还没轮到我能有机会住进去，“财神大酒店”就因为产权与经营纠纷停业，荒废许多年后拆掉了。





梁文道总在骂我胡说八道

◎马家辉

曾有一年跟梁文道同往马来西亚巡回演讲，先后到不同的城市，马来风情，南洋风光，讲话时口沫横飞，吃食时肚满肠“飞”，是非常愉快的一个星期，亦是在这七天内，文道几乎天天跟我谈佛说禅，令于卅年前早已皈依并有法号名为“智辉居士”的我有所感悟，决定重投学佛之路，求取精进，觉醒人生。

所以那亦是非常具有智性效益的一个星期。

可惜，其后，返回香港之后，感悟很快烟消云散，由于疏懒，由于执着，我的觉醒之路走得非常缓慢，甚至进三步退两步，令我极感懊恼。但当时在槟城入住的酒店倒让我印象久久难忘。

主要是因为那间酒店有个暧昧的名字：G-Spot。

当我对朋友提到这个酒店，对方都掩嘴而笑，尤其是女性朋友，立即若有所思，思得很有意思，很有别样意思。看来这个名字确实触碰到女子的“精神G-Spot”，虽未至于高潮迭起，至少记忆深刻，一定记得，一定有所联想，搞不好住过该酒店的人其后不管过了多少时间，在深宵床上跟情人浪漫缠绵之际，一旦触碰到身体的G-Spot，立即记起槟城的蕉风椰雨。该酒店确实坐落海边，隔窗望去，无尽无际的大海，长长的沙滩，茂密的树林，滩上的小狗，路边的小吃摊贩，懒洋洋的南洋风味，有令人感到浑身骚软的神秘魅力。

但，别误会，那一夜我和梁文道在G-Spot酒店内，时间全部耗在讨论佛偈与禅修之上。

谈到酒店，不得不说另一奇遇，亦是跟梁文道有关。

话说又是曾有一年我又跟梁文道巡回演讲，在中国内地，北京广州南北闯荡，其中一站来到上海，被活动主办单位安排入住虹桥区附近的一间五星酒店，颇旧的，我忘了名字，应是1950年代甚至更早以前的建筑物，到达时已是晚上11点多，累极了，因是夏天，气温高，本应热得浑身是汗，但不知何故一踏进酒店竟然浑身寒冷，忍不住打了个哆嗦，又打了两个喷嚏，用小说里的描述语言便是，感到“阴风阵阵”。

“有异样！”我对文道说。

文道皱一下眉头，道，“胡说八道！你最爱胡说八道！”

然后便没理我。多年以来，胡说八道久了，我像童话《狼来了》里的小男孩，再怎么认真的感觉和想法都没人相信，所以我在内地行走最常被骂的一句便是“不靠谱”；自找的，活该的，怪不得别人。

然而那一回我倒说了真话。真是觉得有异样，从年幼到年长，我经历过十次八次的怪异事件，男鬼女鬼，有形鬼无形鬼，各式各类的灵怪遭遇我都有过，从香港到台湾，从美国到日本，都有，可没想到活到四十多岁的这把年纪，来到上海，竟又遇上，而这一回，跟昔日相比，具备同样的惊吓效果。每回见鬼都是新鲜事，每回都感寒心，一颗老男人的心，唉，不知道到底能够接受几回折腾。

那一夜的鬼，是个女鬼，但没有现身，只是“现声”，在我耳边用最凄厉的声音猛叫猛喊，把我吓得心碎胆裂，一夜无眠，翌日站在演讲台上，几乎跌个踉跄。

那一夜的鬼，大约在半夜3时半现声，因为在此以前，我仍未睡。入住酒店房间后，把行李放下，非常疲劳却又非常肚饿，匆匆忙忙到路上觅食，跟文道去了一间港式茶餐厅，吃了云吞面和干炒牛河，天南地北闲扯政治，并且不断抽着他亲手替我卷的纸烟。当然也喝酒，青岛啤酒，冰冻的，像把肠胃都冷冰起来，省下热度，留待明天。

吃饱了，满足了，回到酒店，各自回房，我做的第一件事情是洗澡，且让我教导你辨别房子里面有没有鬼：冷，寒。有鬼的地方肯定又冷又寒，不是像空调般的冷与寒，而是像深夜旷野里的那种冷与寒，阴风不知道从何处袭来，令你冻得入骨入肉，难以自控地颤抖。那夜从浴室步出，一阵寒气使我的身体不断抖动，手抖，腿抖，屁股也抖，我心知不妙，立即穿上衣服，跳到床上，用厚厚的被子把自己包裹起来，但因焦虑惶恐，虽然吃了安眠药，依然久未成眠，直到3点多始陷入迷糊状态。

为什么我知道时间？

因为被女鬼吓醒后，我瞄了一眼床边桌上的闹钟，是凌晨3点22分；当受到骚扰的时候，我总想知道准确时间，这是我的怪癖。

那显然是个可恶而顽皮的女鬼，在我好不容易入睡之后，忽然，在我耳边厉声猛喊，持续了两三秒，对于鬼喊来说，已算是很长很长的时间。我被吓得坐直身子，抓起桌上的眼镜，戴上，因睡前故意不关灯，清楚看见室内无人，只有我，以及在微微晃动的厚窗帘，我明白自己被鬼耍了，心脏怦怦地暴跳，像敲鼓般，几乎把胸腔撑破，掉到地上。

其后我到5点左右才再度迷糊睡去。翌晨上路，搬离酒店，演讲之后搭机返港，我把经历对文道细述，他的响应仍是：胡说八道！





阿维尼翁郊外的黑狗

◎胡洪侠

自巴黎开出的高铁一路南下。车近阿维尼翁站时，团长大哥啪的一声合上他翻了半天的一本什么书，又啪的一声将书扔在小桌板上，先看了看窗外，然后回头扫了我一眼，问道：“你来过阿维尼翁吗？”

“好像来过。”我说。

“好像？来就来过，什么叫好像？”

“七八年前了，走马灯似的，日夜兼程，转了好几座普罗旺斯城市，都记不清哪跟哪了。”

“那叫瞎逛。”团长喝了口水，头又转向窗外，“阿维尼翁有好玩儿的地方吗？”

“听说，老城墙、教皇宫、断桥等等，都值得一看。”我答道，“不过，我们可能一样也看不到。”

“嗯？”

“我们今晚入住的酒店在诺沃，好像是郊外，离阿维尼翁十几公里呢。明天一早要赶路，若时间紧，就来不及进城了。”

“住郊外？”此时车已停稳，团长站起身，边下车边叹道，“我们这不成了来法国考察‘农家乐’了嘛！”

在月台上和其他车厢的团友会合。此时天色转黑，阿维尼翁车站广场上稀稀疏疏的灯光，列队欢迎这群来自中国的客人。十月的普罗旺斯傍晚，凉得清澈透明，让人心脾俱爽。接我们的中巴车驶出车站，在高速公路上行进了一会儿，忽然拐入一条山径。车窗外立刻变黑，那黑色的主体不是夜，而是树林，是山，是寂静。车爬着缓坡，连拐了几个弯后，戛然停下。我们都知道，到了；可是也说不清到底到了哪里。停车场灯光所及之处，只看得清近处有车有树，远处则四周皆黑。出停车场往前走数十米，见右前方豁然而亮，地面的射灯、墙面的轮廓灯和稀疏的窗灯，共同托举出一座三层楼房的酒店。门前花园里的景观树、金属雕塑和石砌栏杆也处处灯光辉映，色彩斑斓。那一刻，在黑黢黢的夜中，猛然撞上这样一个地方，真如闯入了童话秘境一般。

我们在门前逗留片刻，叹赏夜景。此时一条黑狗于人群中摇着尾巴，东看西嗅，似是表示欢迎。这一定是酒店养的狗了，可是我们累了，也饿了，顾不上和它寒暄。再说，它能听得懂中文吗？

饭毕，团长说：“都去睡觉，明天早晨六点多起床，散步。”

我找同伴要我的房卡。同伴晃了晃手中一堆叮当乱响的东西，说：“没有卡，只有这个。”接过一看，原来是足有手机那么长的老式的铁制房门钥匙。这倒新鲜，这酒店大有趣味。钥匙插进锁孔，左右转了半天，门才勉强打开。房灯一亮，只见房间的床、桌、柜、沙发，样式都古朴得要命，色彩也简单得要命：地面是红色瓷砖，墙壁是灰白色斑斑驳驳的石块叠砌，窗帘是两扇白色木制百叶窗，家具则都是旧旧的暗红。四周一无声响，万籁忽然静默，一时间我觉得时空错乱，竟不能适应这突如其来的安静，有些莫名的担心。走到窗前，想透过百叶窗，看看这三楼房间的外面是什么所在。可是，什么也看不见。定睛一瞧，原来两扇又窄又长的白色窗板早已紧紧关闭。这更让我觉得忐忑，仿佛外面随时有人能将窗板打开。

正在此时，窗外隐隐传来几声犬吠。是那只黑狗在祝大家晚安吗？我还想多听几声，无奈浓重的沉静又将狗叫声挡在了窗外。

清晨六点多闹钟响起的时候，我发现房间内的电视机也还在响着，咕咕哝哝的法语伴了我一夜。迅速下得楼来，见团长一边在等团友聚齐，一边在和那黑狗聊天。

团长摸了摸黑狗的头，问它：“你怎么起这么早啊？”

黑狗看着他，一声不响，似乎觉得这问题好奇怪。

团长说：“你听不懂中国话吧？遗憾啊。”

黑狗起身转了一小圈，又回来蹲在团长腿边，似乎表示它不遗憾。

团友集合完毕，我们走下酒店前一处高高的台阶，降落到一条沙石路上。也不知这路自何处而来，又通往何处。天还没亮，除近处路灯睡眼惺忪外，山石树木皆黑着脸一语不发。

“往前走。”团长说，“跟着走，没错。”

“跟谁走？”我往前看去，并看不见一个人。

“跟着狗啊，没见那只黑狗在前面吗？”团长说。

那只黑狗果然在前面。它跑几步，就停下来回头望望我们，一副“带路党”的劲头。我们先是沿着山脚下一条小路前行。走着走着，听见前方有泉水声。再走一会儿，发现一水池，池前大路已断，犹有小道儿。远方隐约传来汽车隆隆声，显示此地距高速已经不远。黑狗并无返程之意，仍在前方岔路口等候。团长说：“人生地不熟，不能走小路。往回走。”黑狗见我们纷纷掉转了方向，只好转身一阵疾行，跑到我们前头，继续带路。我们跟着它，拐进一片开阔的草地，又朝山的另一面走了一段。此时天已大亮，我们方才看清：这地方原是一个郁郁葱葱的山丘，酒店正建在山顶之上。此山东面，是一道开阔的山谷，谷底铺满树林。山之西又是层层绿树，而树之西又何处，无法知晓。朝阳东来，白云西去，鸟鸣山幽，露浓草绿。值此良辰，睹此美景，无端有感，却说不出。团长说，我们一起喊一嗓子让这山听听。于是，号令一出，众口齐张，高低嗓音并发，人人都苦苦撑住自己的吼声，直至声嘶力竭乃止。余音袅袅之际，群鸟纷纷住口，似茫然不知发生何事。而那只黑狗，则在一旁静静望着我们，不惊不诧，不惧不忧。

这家酒店的西餐厅据说远近闻名。昨晚的普罗旺斯风味餐香犹满口，丰盛的早餐现在又引逗我们了。“你们不要光顾了自己吃。”团长小声说，“火腿啊香肠啊也偷偷给班布留点儿。”

我一愣：“谁是班布？我们团里来新人啦？”

团长说：“傻了吧，还当记者呢，都不注意采访新闻。”

旁边一团友笑着对我说：“刚刚问了酒店主人，那黑狗，叫班布。”饭后在酒店前花园内等候旅行车。阳光缓缓洒过来，静好的时光露出明亮的一面。团长和班布倾心交谈，大有依依惜别的意思。

团长问：“班布，你怎么这么瘦啊？回去我们给你寄点狗粮来啊。”

我们都嘿嘿乱笑，班布倒很淡定。

团长又问：“班布，你知道莫言吧，他是我们中国作家，刚刚获了诺贝尔文学奖。”

我们大笑。班布围着我们转了一圈儿，似乎在说：哼，有什么好笑的。

等我们都上了车，大家纷纷朝窗外挥手致意，“拜拜”声不绝于耳。

而窗外并没有人。欢送我们的，只有黑狗班布。





7　机场


 原来我如此不善等待

◎杨照

用十九世纪的标准看，旅行这件事其实已经消失了。换从十九世纪旅行者的眼光，会这样描述今天我们大部分人所谓的“旅行”经验：

从熟悉的家门走出来，带着行李上了熟悉的出租车，到达熟悉的机场大厅，熟门熟路找到航空公司柜台，办好登机手续，上了熟悉的飞机，立刻知道如何寻找自己的座位，又该如何置放好手提袋。飞机飞了几小时或十几小时，到达了旅行的目的地，或许是一个从来没去过的国家，但我们和这个“陌生”国度接触的第一项经验，是出了机舱门的熟悉空桥，走过空桥进到我们从来没有到过的机场，却完全没有一点点陌生的恐慌，甚至不太需要靠指示牌指引，我们就知道该往哪里去入境通关，过了关也立刻知道要往哪里去提取行李。

还可以继续描述下去：出了机场，来了一辆大巴士把我们接走，那巴士长得和刚离开的家乡的大巴士一模一样，巴士把我们载到了酒店，熟悉的旋转门转进去，我们马上认出哪里是柜台，拿到门锁卡，进到酒店房间，我们闭着眼睛都能期待门边墙上有一片镜子，镜子边是衣橱门，再过去是浴室门，主要空间里摆着一张大床一张桌子。

尽管已经离家几万公里了，我们还没有遇上一件真正陌生的事物！我们视之为理所当然的经验，一百多年前完全不可思议，他们一定会想：这样干吗要离家旅行呢？

那种时时、处处都是陌生惊讶，让人不得不保持警戒、肾上腺素丰沛分泌的旅行，已经没有了，成了历史陈迹。码头、航船、海上的天色风浪变化、异味、异色、在古怪的食物摊后面古怪的长相和古怪的表情……不再是旅行中必然会遭遇的了。

短短二三十年间，全世界的机场几乎悉数统一了。只剩下两种机场——大机场和小机场；勉强再分，也只能分——好的大机场、不好的大机场；好的小机场、不好的小机场。香港机场是我最喜欢的大机场，相对的，法兰克福机场是让我从来无法喜欢的大机场。改装之前的台北松山机场，是让人最难堪的小机场，相对的，西班牙毕尔包机场，是难得让人忍不住多看两眼的小机场。

也因此，正常状况下，机场是单纯通过，没有要让你留下印象的地方，会留下印象的，大概都不会是什么太愉快的事吧！我对只去过一次的日本仙台机场有印象，因为去过之后一个月，就在电视上看到大海啸的海水一路冲进机场，淹没了机场，镜头外是一片惊惶惨叫声。我对不知道去过多少次的台北桃园机场二航厦只有一回留下深刻印象，那是2011年6月要去北京，飞机误点，我坐在航厦二楼的“西雅图咖啡”，利用时间写为青少年编的一本“伟大演讲集”的分篇导读，写完一篇就看一次大厅的电子布告，一篇接一篇，竟然就让我把总共十二篇导读都完成了，写完最后一篇，还有充分时间准备去搭已经误点了八小时的飞机。

还有一次飞机误点经验印象深刻。很不幸的，就发生在我第一次到深圳时。周六中午开完了“十大好书”评选会议，马家辉闹点小别扭，不肯再和大家一起进酒店餐厅吃同样的自助餐菜色，拉我跟他到外面，找了家云南菜馆，两人边吃边聊他刚买的保时捷跑车。饭后，《晶报》的庄向阳好意带我到深圳闹区走了一圈，回到酒店喝杯咖啡，谈好了为《晶报》“深港书评”写专栏的事，就把我送到宝安机场了。

一进机场，就发现飞机会晚，我本来没太在意，误点就误点，就在机场多耗些时候吧。但接着一桩桩不预期的灾难轮番袭来。进了候机楼，发现机场里竟然除了一家餐厅之外，没有店是开着的。没有免税店，平常可供我消磨许多时间的书店也没开。

接着发现我的手机没电了，甚至没办法通知台北家人会误点晚到的讯息。好不容易找到了充电站，那里却没有适合的充电接头。我只能手拿着电夹，小心连接阴阳极充电，像个呆子般杵立在那里，十分钟才充到勉强可以打一通电话的电。

打过电话，我走进餐厅打算吃点东西，顺便得个座位看看书，门口的服务生冷冷地说：“我们要打烊了。”可是，才下午五点多啊？服务生回答：“晚上没有班机，误点班机会发盒饭，你去领盒饭吧。”

我只好走回候机楼，这才发现还有另一个更大的灾难等着我。天渐渐黑，候机楼也跟着愈来愈黑，很快黑到让我看不清楚书上文字了。我从来没想过会有读不了书的候机楼，更糟的，除了读书，我想不出还有什么可以打发时间的方法。

飞机误点不再是那么一件没什么大不了的事，成了极其难熬的苦刑，分分秒秒都过得格外缓慢。我试着环顾周遭，试着在室内来回踱步，试着用最慢速度吃盒饭，试着冥想，试着让自己靠着椅背入睡……

能试的都试了，仍然还是不见班机踪影。我第一次知道，没有了书，原来我对等待这件事如此无能。





我与亲爱的德波顿先生

◎马家辉

每回遇见北京的出版界朋友，忍不住说，弄些好玩的吧，你出钱，我替你去住酒店，甚至去住机场，把中国大陆不同城市的旅馆和驿站故事写出来，一定能够看出浓厚的人情味。朋友笑着答应，其后认真地开会研究，听说出版计划书真的快出来了。“驻站作家”的概念当然不是什么新鲜事物，全世界都有写作人在做，进驻不一样的场所空间，酒店、机场、商场、公园……或是一星期，或是一个月，把深入观察和亲身体验写成优雅文字，所以，是纪实，亦是文学。

英国作家阿兰·德波顿（Alain de Botton）不是在希思罗机场酒店住了七天吗？中文版取名《机场里的小旅行》，比原名直译《机场内的一星期》更具诗意，德波顿先生把人来人往的飞机驿站视为天地山水，在每个区域、每间商店无所事事地、无所用心地闲逛，却又万分用心和认真接触到的店员、机师、地勤、侍应聊天扯淡，最终扯出几许深刻。

例如他写机场角落里的擦鞋先生佩达德，“我非常佩服他面对每一双鞋的乐观态度，不管状况有多糟，他总是毫不气馁，用他手边的工具修补鞋身上的一道道伤口。顾客虽然是付钱请他擦鞋，但他深知自己真正的任务其实在于心理方面。他知道一般人很少会因为一时兴起而寻求擦鞋服务：一般人会想要擦鞋，通常是因为想和过去划清界限，或是希望外在的改变能够激发内心的变化。”

德波顿的书几乎全被引进中国大陆了，但中文译笔稍嫌酷硬，不像原文般柔情滑顺。作者替文集写了一篇总序叫做《我的作品在中国》，自道写作历程，很有意思：“在明确知道我想成为哪一类作家之前，我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人，我也知道我不是个真正的小说家，我讲不来故事，我发明不了人物。而且我知道我也做不来学者，因为我不想墨守那一整套学术规范。”

最后他自觉地选择了“随笔作家”的书写定位，他说，就是那种“既能抓住人类生存的各种重大主题、又能以闲话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家”。而他最终写出了一片随笔宇宙。

我当然不敢自比德波顿，但对于像《机场内的小旅行》之类题材，却一直想模仿想抄袭，总想找机会试一试。每回坐在机场的候机楼内，或贵宾室内，或机场的任何一个角落，我都尽量用心观察和聆听机场的声音和影像，以及，各种气味。

是的，机场的脚步声是非常独特的，你闭起眼睛去听，一定听得出，这就是机场，这些声音不会在其它地方出现。地勤人员都穿着皮鞋和半高跟鞋，到处走动，没有太慢，也不会太急，咯咯咯，轻轻敲打着地砖地板，像打字的规律节奏。走得比较急和发出比较响亮的声音的是空服人员，拖着行李箱，挺直腰板，用专业的有序的步速往前移动，大多是一群人，一起过关，所以声音经常一致，有点似军队移防。亦是咯咯咯，咯咯咯咯咯，像有声音的蚂蚁。再来就是旅客们，穿的大多是轻便鞋，鞋底跟地砖地板摩擦，吱吱吱，吱吱吱吱吱，前后左右到处走，走走停停，有时候极急极急，必是在赶往闸口，赶登机；有时候极慢极慢，甚至停下来，必是在浏览购物或拍照，悠悠岁月，浩浩宇宙，机场成为现实困境与脱逃出走之间的中缓站，在这里喘一口气，再来面对生命的另一页。

气味，有的，主要是年轻人出发旅行时的汗味体味，心情必是极亢奋极期待，荷尔蒙用最激烈的速度往内也朝外发放，味道遮掩不了，走过他们身边，可以嗅闻到感受到浓浓的青春气息。至于中年人，下机回家了，不管是旅行归来或出差回来，都累极了，擦身而过，简直可以用眼睛而不是鼻子来嗅闻他们身上的隐隐的衰颓败臭；但其实也并非从他们身上才可发现，我自己亦是一个，自嗅自闻，亦可深刻领悟归途时的疲惫酸苦。

现代人经常出门，倒已少见机场内的哭离伤别景象了。以前是有的，在关口前，拥抱道别，男女，家人，老的少的，流着眼泪，眼睛哭得红肿，因为进关以后不知道何年何月始可再见，不好好地狠狠地哭上一场，日后必更后悔。在那年头，机场是伤心的所在，断肠人，在天涯以前，先现身机场。但，俱往矣，飞行已是方便的事情，去去来来，来来去去，早已轻松平常，更何况有了电话有了网络有了这样那样，天涯即是毗邻甚至更亲近于毗邻，去了等于没去，甚至比没去更为亲近，大可省下眼泪，告别伤悲，留下精力享受虚拟互动。

机场是多么充满戏剧张力的空间。在机场内的小旅行，正是我于五十岁后仍在期许的其中一个书写计划。





神秘的符号以及凌乱的旅程

◎胡洪侠

从圣达菲市乘车赶到阿尔伯克基机场时，天还没有大亮。我们要坐早七点的航班去芝加哥机场，然后转国际航班回香港。

虽是早班飞机，排队安检的人仍然很多。“你看你看，”我又开始了和团长的“聊天式抱怨”，“我第一次来美国，不去纽约，不去华盛顿，不去洛杉矶，却跑到新墨西哥州印第安人的地盘待了几天。这就好比到中国没去北上广，而是去了陕甘宁边区。我这算来过美国吗？不靠谱啊。可惜啊！”

正瞎聊间，眼前突然出现一个胖胖的穿制服的女人。她翻了翻我的护照，然后用彩笔在登机牌上草草画了一个符号。我们这个团每一个人的登机牌上，都多了一个符号。

“这是什么意思？”我问我们的法语翻译。英语翻译留在了圣达菲，有疑问只好求助法语了。

可是，法语也是一脸茫然。

“也许是礼宾待遇吧，我们毕竟是政府公务团啊。”我想。我们去圣达菲，不为旅游，亦非考察，竟是开了几天联合国教科文组织的创意城市年会。说不定，机场方面发现我们来自古老中国最年轻的城市深圳，刚刚参访的圣达菲又是这个年轻国家最古老的城市，于是格外关照，给了我们走“绿色通道”的待遇也未可知啊。我愉快地看着登机牌上那个似乎在微笑的符号，再一次对阿尔伯克基机场有了好感。

几天前我们也是在这个机场入境的，而我，是我们这个团中顺利通过移民官询问、获准进入美国的第一人。大家都过关后，一同伴问：“你刚才和移民官聊得热火朝天的，都说的什么啊？”我说：“他问我为什么要来圣达菲，又问我广东和深圳现在发展得怎么样，还问我去没去过潮州。我都一一简要回答了。最后他祝我旅途愉快，我则说他如果去中国可以到深圳找我。”那同伴高声叫起来：“吹什么牛啊你！就你这破英语，能和人家眉飞色舞地聊这些？你的英语水平有可能突飞猛进成这样吗？”我哈哈大笑：“傻了吧你？那移民官是华人啊，一看见我，开口就说中文。他说他祖籍是潮州。”大家也都笑，说这是个好兆头。这机场，名字虽然难记，我又与它第一次相见，可是感觉不错。

没等我将这崭新的“美国回忆”重温完，一个工作人员过来扫了一眼我们的登机牌，随即领我们去一个人比较少的闸口，开始安检。

我愣了。那不是一“次”安检，而是一“场”安检，是一场我从未遇到过的、最全面、最细致、最严苛、最耗时的安检。抽出腰带，脱去外套，脱下鞋子，这已是常规，我们可以接受。然而，这远远没完。每个包都要里里外外安检。包里所有的东西都要掏出来，用一个小仪器一件一件扫描。所有的衣服、衣服上所有的兜兜，都必须一一过目，一一捏攥，一一扫描。每个人面前的桌上，都摆满了自己的东西，仿佛五脏六腑都一一陈列在此。那些零碎用品，昨晚还异常熟悉，这一会儿却变得如此陌生，似乎别人的物品，错装到了自己的包里和兜里。那位搞摄影的同伴，他的照相机、高清录像机、大小镜头、各类充电器等等，此刻更像是上了“手术台”，铺满一桌。

至此我已明白：是那个符号将我们打入了另类。那个符号仿佛“红字”，划定了我们的“特殊身份”。那符号原来并不意味着礼遇，而是表示冷遇。我们进入的不是“绿色通道”，而是“红色闸口”。哪里有什么格外关照，我们受到的是额外的怀疑。那不是一个微笑的符号，那符号的每一个墨点，都充满了冷笑。

起飞时间一点点逼近，我们计算着时间，显得越来越焦虑。而这焦虑，更加深了安检人员的疑虑。他们非常敬业，非常从容，非常淡定，不慌不忙，不急不乱。他们已经不像是在安检，而是仿佛在一件一件把玩、鉴赏我们的随身物品。此刻他们不是执法者，而是艺术家。

我把手机上显示的时间指给“艺术家”看。他笑了笑，说：“不急。”

我东搜西找，说了一堆英语单词给他，意思是我们的飞机马上就要起飞了。

“艺术家”顺利地明白了我的意思。他说：“那是你们的问题。”

等我们终于可以慌里慌张奔向登机口，舱门已经关闭。还好，还赶得上看见：我们的航班，缓缓退出停机位，然后滑向跑道，然后加速，然后，起飞。这真是新鲜的经验：我第一次看见自己的航班起飞，而我却不在飞机上。

我们在候机厅里颓然落座。一小时后还有一班飞往芝加哥的飞机，我们可以转乘，但是否能赶得及飞往香港的航班，没人知道。

我们成了新移民，从一架飞机移居到另一架飞机上。因是“新家”，我们的座位在最后。转机时间本来所剩不多，等飞到芝加哥，我们又要最后一批下飞机，转机变得更无保障。法语翻译和机长交涉，说我们需要第一批下飞机，否则就要误机了。机长摇摇头，耸耸肩：“那是你们的问题。”

我的情绪突然变得平和起来。我对团长说：“赶不上就别赶了，干脆咱们在芝加哥市内住一晚，游览一番。去不成纽约华盛顿，逛逛芝加哥我也算是来了一趟美国啊。”团长笑了笑说：“这样的美事儿你可以想想，我不拦着你。”

唉！真是世事难料：我们竟然赶上了飞往香港的飞机。“芝加哥之梦”还未成形就已破碎，我不知该感谢还是该埋怨刚才飞机上那位四十多岁的“空婶”。她一看我们是亚洲人，很兴奋，说她领养了一位亚洲孤儿。她掏出一张照片给我们看。照片上的那位幸福的亚洲孩子确实很可爱。法语翻译见有机可乘，马上向她倾诉我们的困境。我想，一天之内我马上就要第三次听到那句“那是你们的问题”了，可是“空婶”说的偏偏是“让我想想办法”。她想的办法是：飞机降落前十分钟，我们可以转移到头等舱的空位子就坐，这样就可以先下飞机，让一路狂奔的时间更多一点。

飞机再次正点起飞了。这一次，我们有幸在舱内座位上看见自己的航班缓缓退出停机位，然后，滑向跑道，然后，加速，然后，起飞。那一天，是2008年10月2日。





8　扒手


 想象过这样的故事……

◎杨照

我很不愿意这样说，但事实是：“扒手”对我来说从来不是个现实中的题目，在现实中我从来没有遇到过扒手。

难免还是有一点点迷信，总觉得如此说出来，写出来，我偷偷享有的好运曝光之后就消失了，命运会安排让扒手在某个街角等着扒走我的皮夹。想着，赶紧摸摸裤口袋里的皮夹，还在，当然还在，已经在那里十几年了，久远到我无法确切地回忆起到底是哪一年，在什么状况下买了这只皮夹了。

我知道很多人都遇过扒手，尤其是在旅途中。甚至就昨天，脑袋里盘桓着怎么写“扒手”主题时，我搭的出租车里，司机听的广播就在说旅游遇抢的经验。一个人在西班牙的户外咖啡座，旁边走过的人突然将手上拿的饮料洒了他一身，那人不断反复道歉，并且说自己家就在一条街外，邀他去家中善后一下，感觉盛情难却，他就跟着去了，一进门，那人翻脸掏出小刀来……

另一个故事是在波兰，年轻女生在车站等朋友，两个人靠过来，一个很亲切地问她从哪里来的，她不疑有他也笑容回答，突然，笑容没了，变成对另一个人的尖叫：“你干吗拿我行李！回来！”

这些故事，听多了。或许正就是听多了这些故事，所以我们家最常选择的旅游目的地，是日本。尤其女儿还小时，要出门，几乎直觉就想去日本。日本是相对最让人安心的地方。火车该来的时间一定会来。公车的路线绝对不会突然改变。厕所一定干干净净，更不可思议的，如果是冬天，即便在荒僻的野外，公共厕所还是干干净净的，而且马桶座都还通了电随时热乎乎的。

那是一个相对最不容易出意外的国家。当然，还是会有找路迷路的时候，日本城市里什么町几丁目的地址，连日本人自己都没有把握。但就算找不到路，都不会是太坏的经验，十之八九你会遇到热心帮忙的人，十之八九，你会在迷路时获得小小的惊喜。

我最尴尬的迷路经验，是去长崎时，开车被导航系统带进了市中心最热闹的行人徒步区。弄清楚那是徒步区时，已经走了一条街了，无法倒车出去了。困了几秒钟，车前突然出现一个瘦小老先生，一边挥手引导我，一边高声请路上行人小心注意，还替我跟受到影响的人反复道歉，说这里不认得路的人误闯了，请大家原谅，我只能在车中握着方向盘跟着一直点头表示对不起。老先生将我引导入一座停车场，我正要下车跟他道谢，挡风玻璃前出现了警察的身影，跟我要证件。我解释我是外国人，给他看导航屏幕，他放过了我。

还有一次为了找一家餐厅，在京都的街上迷路了，绕了半天怎么都找不到那个地址，气馁间停了脚步，却发现自己站在一家小店门口，好小好小的一个橱窗，摆了一些漂亮的和纸。和纸愈看愈漂亮，就信步进到店里，哇，里面简直是个宝库。在里面耗了一个小时，后来翻看指南，才知道自己竟然误打误撞进了京都最古老的和纸店。

现实里没遇过扒手，但在另一个世界，扒手却常常出现。想象创作的世界里，我对扒手这个行业充满了好奇。在台湾，在大陆，在很多地方，扒手基本上是个集体行业，有帮有派，有各种互相协助掩护的手法，也就有各种规矩，这有很多人写过记录过了。我更好奇的是，扒走了陌生人的皮夹皮包，对干扒手的人，不会带来冲击吗？

想象过这样的故事：一个扒手依照规矩将扒来的皮夹里现钞取出，然后就将皮夹随手丢进路边的垃圾桶里。然而丢皮夹的刹那，他瞥见皮夹里有一张照片，照片上有一个女人的身影。离开了，数完钱，那个女人的模样却在他眼前反复飘荡。他突然觉得那应该是他认识的人，他爱过的人。他反复想，不断回忆，终于决定要去将皮夹捡回来，但太迟了，垃圾桶清空了，于是他陷入了上天下地要把那个皮夹、那张照片找回来的执迷中……

也想象过这样的故事：一个扒手打开扒来的皮夹，里面有皮夹主人的身份证。身份证上贴着的照片看来好面熟。认真一想，很像扒手自己比较年轻时的模样。他突然动念，如果我就用这张身份证，变成这个人，跟人家说照片是五年前拍的，所以会有一些差距，那会发生什么事？于是他换了一个身份，开始了一段新的人生……

也想象过这样的故事：一个“杰出”的扒手毕生第一次失手，被送进了警察局。做笔录过程中他浑浑噩噩的，因为完全无法相信自己会失手。他不断在脑中倒带回忆刚刚发生的事，终于得到了答案，会失手，因为在出手的瞬间，碰到了皮包主人的身体，那皮肤那曲线，让他舍不得把手移开。原来自己那么悲哀，从来没有真正碰过青春的女性身体……





这个扒手好幽默

◎马家辉

旅途上我跟身边人最常发生的小矛盾是：我几乎每隔三分钟便瞄一下她的手袋或随身包，一旦发现袋口的拉链没拉上，立即嘀咕道，“快拉上！快拉上！很危险的！你这不是在勾引扒手吗？你的钱包会被偷走！你知道钱包被偷走的后果吗！你要花时间到警察局，笔录口供！身份证不见了，回不了家！信用卡不见了，会被盗用，损失金钱！我们的旅程全部泡汤！我们都会很惨很惨！……”

身边人的修养很好，通常默不作声，听话把拉链拉好。但过不了几分钟，因为要掏相机或手机或钱包购物，之后又忘记把拉链弄妥，被我发现了，再次嘀咕数落，重复责备话语，“快拉上！快拉上！很危险的！你这不是在勾引扒手吗？你的钱包……”

如此三番两次之后，修养再好的女子亦会发脾气，倒过来骂我：“你是不是有‘扒手焦虑症’？是不是发疯了？我偏不拉！东西被偷了，算我倒霉，你可以别管我，继续旅程，自己去玩……”

每当她发火，我便冷静下来。我们广东人相信，“好男不与女斗”，我们都是父权主义者。

说来她是对的，我仿佛患了“扒手焦虑症”，人在外头，总是万般提防东西遭窃，惶恐不安，不断盯紧随身物品，不容许自己有半分疏忽；所以，自己紧张，身边人也紧张，自己神经衰弱，身边人也神经衰弱，跟我出门旅行其实是一桩颇痛苦的事情。而我之所以如此，我心知肚明，因为我父亲亦是如此，从小跟他出门，他的眼睛像“人肉监控镜头”般把我和母亲、姐姐、妹妹盯得死紧，背包拉链偶尔松开，即遭厉声责备，以前我曾暗暗发誓长大后绝对不会如此“虐待”身边人，万料不到，可悲地，可哀地，誓言落空，我经常甚至比父亲更严厉。

严厉的坏处是不必谈的了，谈来伤心，但唯一“得益”是，正因万般提防，活到今天五十岁我仍未遇过扒手，或该说，有遇过，但没让扒手得逞过。

印象比较深刻的一趟扒手遭遇是在意大利威尼斯，住在城外的小旅馆，起床个大清早，跟家人们吃完香肠面包咖啡早餐，站在路边等巴士，车来了，挤上去，进城去，搭客不少，没位子，唯有站着，但清风徐徐，窗外蓝天白云，车内其他本地搭客的穿装打扮和脸容神态看在我眼里亦自成风景，故不觉得辛苦，反有置身于欧洲电影里的舒坦感觉。

巴士其后停站，再有搭客挤上，四五个肚皮突起的中年男，有秃头的，也有戴着鸭舌帽的，鼻梁高挺，眼神深邃，厚嘴唇，说话时挥动双手，是彻头彻尾的意大利男子。仍然没有位子，他们站着，我也站着，奇怪的是他们竟然愈站愈朝我身边靠近，把我包围着，但我非常机警，心知不妙，用广东话对家人高声提醒：“喂，唔对路！小心扒手！保管财物！”

说时迟那时快，其中一个男子已经伸手摸探我的牛仔裤口袋，还几乎碰触到我的隐秘部位，我马上狠狠瞪他一眼，他原先看着我，立即把脸转开，跟其同伴叽里咕噜地不知道说些什么，然后，车停站，他们匆忙下车，以几乎要跳跃的急速姿势，像一群逃命的老鼠。

于是我的“扒手焦虑症”爆发了，再用广东话高声喊问家人：“赶快检查随身包！有没有被偷东西？钱包在吗？身份证在吗？要不要打电话报警？”

幸好统统都在，没有丢失任何东西。无功而退，这群扒手真窝囊。那趟意大利之旅，尽兴开心，有惊无险，总是加倍快乐。

另有一桩扒手遭遇发生在距离近得多的深圳，那是胡洪侠长居之地，但于我，仍算异城，仍算旅游。曾有一回，跟身边人从香港到深圳作八小时观光自由行，行程照例是“买书、淘碟、吃喝、做脚底按摩”四部曲，二十年不变。那次亦是照例从皇岗口岸过关返港，下了的士，必须爬一段长长的楼梯，再走一段长长的路，始到海关柜台面前，而那时大约是晚上十一点多，正当我爬了几级楼梯，忽然感觉随身袋子被碰触了，回头一看，竟然有个年轻男子站于身后，伸手扒窃我的钱包，我立马喝骂：“干什么！你这个小偷！”

我的声音向来尖亢，即使骂人，亦较似搞笑而不像在骂，或许正因如此，男子根本没有被我吓倒，反而非常镇定地，冷眼瞧着我，用挑衅的语气道：“你凶个什么？我偷到了吗？我还未偷到呀！你这么凶干啥！”

说完，站在原地，瞪着我，理直气壮地。

好有幽默感的扒手。我忍不住哈一声笑出来，摇摇头，叹一口气，懒得理他，迈步离去。那回买了好多书和淘了好多碟，宁可赶回家好好欣赏。这个扒手跟这个城市一样，都是魔幻写实小说的好素材。





衡水的拖拉机手和北京的扒手

◎胡洪侠

1986年的夏天，我的生活忽然需要一趟旅行。按自行设计的路线，应是从衡水小城出发北上，在北京游玩几天，然后去秦皇岛海边吹吹海风。三地相距不过数百里，路途平坦，并无险山峻岭，又有铁路相接，搭乘火车来往也算方便。因此，以常理而论，那个旅行计划执行起来实无难度，应该很容易完成。然而，结果却是，那场旅程竟然半途而废了。从中作祟者，从表面上看来，一为拖拉机手，一为扒手。

那时候，安土重迁的人多，安分守己的人也多，偶尔有人出趟远门，就还算得上是件不大不小的事情。人说“在家事事好，出门处处难”，迈出家门一步，顿觉山高路远，旅途上的种种于是均需要事先在家中安排妥帖。找旅游公司？参加旅行团？呵呵，那时候衡水恐怕还没人听说过这些名目，一切都要靠自己到处去找熟人，托关系。买车票、订旅馆这样的事，若不挖地三尺找出一位同乡同学帮着说句话，心里就没底，就担心随时可能挨宰受骗。

北京的熟人找到了，是同学，家中可以借宿。秦皇岛呢？那可是衡水人不常去的地方。忙乱数日，仍无门路可寻，有天下午我和同宿舍的李晓岚边说此事边发牢骚。

“你怎么不找我啊？”晓岚嘿嘿笑着说，“不就是安排一家秦皇岛的酒店嘛。”

“找你？”我接过他递过来的香烟，点着，猛吸一口后说，“你就吹吧。”“你不信？知道衡水最高的那栋楼吧？”

“知道。火车站边上那栋。”

“知道那楼谁盖的吗？”

“知道。刘老板。”

“知道刘老板是我什么人吗？”

“知道，是你朋友。”

“那你知道我朋友刘老板在秦皇岛也盖了栋酒店吗？”

“不知道。”

“这不就完了嘛。”晓岚一跺脚，“走，上摩托，我带着你去他家找他。听说他这几天回衡水了。”

我不知道晓岚从哪里折腾来的驾照，也不知他的摩托车来自何方，反正我刚坐上后座，他猛地踩了一脚油门，那摩托就恼羞成怒般地大叫着飞上了人民路。凉风一下子把耳朵灌满，把脑子灌满，把衣服灌满。我们不停地大声说话，凉风也就顺势把肚子灌满了。直行穿过一个十字路口时，对面一辆手扶小拖拉机欢快地开过来。它本来也是直行，可是，不知拖拉机手那一刻想起了什么，他突然决定让拖拉机左转，蹦蹦跳跳奔我们而来。我们正为说了什么话而哈哈大笑，忽见拖拉机像头猪一般吼叫着拱过来，不由大惊失色。我刚来得及大叫一声，同时将两条腿本能地高高抬起，就听见“咣当咔嚓”一阵乱响……

很奇怪，我是一直清醒着的。我清醒地知道，我从摩托后座飞了出去，自空中划了条弧线后，双脚落地，站立不住，噔噔噔倒退十几步，直到后背让铁制交通护栏强行截住，才收了腿脚，整个人瘫在马路牙子上。我也清醒地听见，晓岚摔地后第一个喊的是我的名字。我们俩躺在路面上，相距六七米远，互相观察，询问对方是否安好。待惊魂稍定，我们俩晃晃悠悠先后站起来，去街边一家商店给交警打电话。店主人瞪着眼大惑不解地看着我们说：“这个路口，摩托车都撞了多少回了，没留下过活的。老天爷，你们俩，命大啊！”

我们暂时将秦皇岛抛在一边，找一家小酒馆小酌压惊。晓岚郑重地说：“好好活着吧，从今以后，咱俩的命不是爹妈给的了。”

几天以后，我如期去了北京。一个偶然的交通事故而已，人又毫发无伤，那个旅行计划当然照常进行。况且，秦皇岛方面的酒店那天撞车之后也联系好了。

谁也没想到的是，由小拖拉机手开场的戏码并没有演完，接下来登场的，是扒手。

出了北京火车站，我们没有先去找同学，而是去了王府井大街。那时候全国人民向往的北京名胜，首先是天安门，然后就是王府井了。转百货大楼，逛东安市场，人家大北京的商品那真是琳琅满目，恨只恨我那旅行包里只有几百元人民币，还是东挪西借的，哪里敢轻易出手。我掏出旅行包里的相机，假模假式地东拍西摄。那相机是海鸥135，也是借的。眼看日头已偏，又听腹中雷鸣，于是在百货大楼南边那一排国营餐厅中挑了一家最热闹的，找了空位坐下，点了盘儿白糖拌西红柿，再点盘儿拍黄瓜，再点两碗炸酱面。正埋头吃着，脑子里似乎有个声音悄悄地说：“你的包。”我一愣，没敢吱声，只斜了一眼旁边的凳子。凳子上是空的。“嗨！”我突然想起来，刚才我是把包放在餐桌下面的。我若无其事地弯腰探头，想着得立刻把旅行包从桌底拿上来，放在旁边的空位上，头一扭就能看到，免得一惊一乍的。

可是，桌子底下什么也没有。

我连忙蹲下，死死盯着桌下那块不足一平米的水泥地面看了又看。无奈，再扭头看东，扭头看西。东方西方都是别人的腿，没有我的包。个人证件，换洗衣物，借来的钱，借来的照相机，借来的旅行包，霎时间都不知了去向。

几个月之后，我在衡水收到北京前门派出所的一封信，信中说，有乘客在地铁前门站捡到了我的身份证，于是寄回，以免我着急云云。唉，着急的时候早过了。那天我们着急去派出所报案，着急去同学家想办法，着急退掉秦皇岛的车票、酒店等等，然后，掉头返回衡水。我们根本没去过前门，我的身份证怎么会去了那里？

另有一个问题，我至今也还没想明白：是谁在阻拦这趟旅程？是谁纠集衡水的小拖拉机手和北京的扒手前赴后继让我的秦皇岛之旅泡汤？如果我去了秦皇岛，生活会改变吗？





9　误点


 最愉快的误点

◎杨照

我拉着简单的行李，走进松山机场，是松山机场整修后第二次进来。机场大整修，除了因为历有年矣之外，更重要的是两岸通航，开了从松山出发前往大陆的新航线，有了新的需求。

整修后第一次进来，是从台北搭机去台东，叫了出租车坐到航厦门口，一如往常，没有什么太强烈的不同感受。只激起了一点点怀旧的记忆，记得有一段时间要到高雄、台南、嘉义，都要来这里搭机，柜台前经常人满为患，而且报到划好位，还要赶到后面的柜台再去领候补号码牌，看看有没有机会抢上早一班的飞机。

那是台湾岛内航空业的黄金年代，尤其是北高航线，好像再怎么多家航空公司挤进这个市场，开再多班次，都还是不足以应付旅客的需求。不过这样的状况，2006年之后，突然就消失了。那一年，高铁通车，一趟高铁就可以载运六百名旅客，抵得过三班客机，而且高铁一个小时轻轻松松可以开五班六班，不用提前到柜台报到，不用检查行李，直达班车只需90分钟就从台北飙到了高雄，谁还要搭飞机呢？

岛内航线荣景不再，一度松山机场冷冷清清，仅靠少有的花东、离岛航线苦撑着，才没有变成“蚊子馆”。新开的大陆航线，才让这座早在1960年代就盖起来的航厦，重拾热闹。

第二次到整修好的松山机场，我是搭捷运去的。这条台北最早通车的捷运线，原本南起木栅动物园，北到中山国中。2009年完成了向北延伸，一路穿过内湖再到南港去。延伸的路段，新设了松山机场站。去机场可以不用再搭出租车了。

我要搭机到成都去，和马家辉、胡洪侠会合，宣传我们的新书。班机预定起飞的时间，是下午5点半。一到达柜台，服务小姐的第一句话就让我心往下沉：“先生，抱歉，往成都会晚点哦！”“晚多久？”“目前是说延到7点20分，可是那边的班机还没起飞，要等那边的班机起飞了，才能有比较确切的时间。”

果然是我最痛恨的状况，误点，而且不晓得要误点多久。我心中暗骂，但也不好跟柜台小姐发作，自知发作也没用。领了登机证，上面像模像样写着“请于6点50分前抵达登机口，否则您可能丧失搭机机会”，心里更火了，6点50分？哼，说不定飞机都还在成都哩！

上回在厦门就是这样吃了亏的，我想起来。办报到划位时，柜台完全没提误点的事。我找了餐厅，悠闲吃了顿饭，好好读了几十页书，看看时间到了，依照指示入关到达登机口，路过告示屏幕，才赫然发现我要搭的航班误点了！这下讨厌了，我放弃了原本在餐厅舒舒服服的座位，来到拥挤的候机楼，座位上全是被误点搞得心情不太好的旅客，更糟的是，其中还有不少比例是旅行团的，一部分游完了厦门要回台湾，另一部分要从厦门去台湾旅游。很奇怪，旅行团的人说话永远比一般人大声，而且一定比一般人话多。

怎么又碰到了误点！正准备从随身包里把书拿出来时，突然，我意识到了：我不是在厦门，甚至也不是在桃园机场，我是在台北松山机场啊！没有理由我非得留在机场里，等那到现在不晓得何时才要从成都飞来的飞机。

我绕回柜台，留了手机号码给服务小姐，请她在飞机从成都起飞时打个电话给我，这样我就能知道班机大概要误点到几时。她答应了。转头我还是拉着简单的行李，出了机场大门，顺着来时原路，逆向进了捷运站，这条线，直接通往女儿的学校。

15分钟后，我已经到达女儿学校附近的百货公司，在百货公司地下室最受欢迎的餐厅“鼎泰丰”领好了号码牌，一边等座位，一边等女儿和她妈妈过来跟我会合。同样是等待，这样的等待时间，好过多了。

坐下来点完菜，手机响了，成都那边起飞，算算，我的班机最快也要3小时后起飞。好好享用了小笼包、虾仁蛋饭和鸡汤，还有时间可以逛逛百货公司。女儿和她妈妈上车回家了，我再拉着简单的行李，坐上捷运，回到机场，入关，找到登机口，坐下来，让手机连上网络，先查邮件，再开微博，跳出来马家辉的微博信息，一张麻辣鸳鸯锅的照片，旁边用幸灾乐祸的口气写着：“杨照，我们不等你啦！”

若是平常，一定会很郁闷，一定会恶化遇上误点的倒霉感，原本说好的成都美食我赶不上了。但这次，我可以淡然淡定，至少我抢回了一顿家人晚餐，不用孤零零在机场自怨自艾。





登机门前的骂人接力赛

◎马家辉

世上有一种误点，叫做“乘客迟到”。

不是飞机误点起飞，而是乘客误点登机，没有准时手持登机牌出现于机门前，飞机不等人，关门了，开走了。个中惨状，不比飞机误点来得简单。

曾有一回，我就是这样的误点受害者，嗯，不对，应该是“误点制造者”。

那是某年某月某日的中午时分，我和胡洪侠、杨照获邀到马来西亚的吉隆坡华文书展演讲，出发前一周，杨照突然因事没法成行（嘿，杨老大，你不会忘记这桩放鸽子的事情吧？），只剩老二老三分头出发，胡洪侠从深圳直飞吉隆坡，我则从香港，顺道带着妻小，前进南洋，入肚为安，打算抵达后，第一时间大吃特吃我们一家三口最爱的海南鸡饭和肉骨茶，然后才到会议中心开讲。

那是中午12点55分的航班，国泰，经济舱，我们仨于早上11点半已到达香港机场，办好手续，进关，瞄一下手表，正是午饭时间，总要安抚一下已在咕噜鸣叫的饥肠渴胃，于是坐下来，吃了云吞面和煎蛋叉烧饭。香港男人非常固执于肠胃，几乎只要出门，登机前总喜欢吃这两款食物，或于回港后亦必吃这两款食物，不吃便不过瘾，不吃便感到肚子空空的，仿佛什么也没吃。在云吞面和叉烧饭里面，有着香港人的“乡愁”。

吃过后，满足了，我们分道扬镳，我去选购红酒以作手信，她们则去排队上厕所，女厕嘛，总要排队等候，女人真惨。于是约定在登机口见。

12点35分，我来到登机口，这已是印在登机牌上的最后时刻，可是仍然未见她们身影。打电话找人，找到了，说正在快步赶来，不知何故，今天的女厕特别拥挤，她们等了好久，耽误了时间；我急了，以父亲和丈夫的威严语气，命令她们全速前进，像赛跑一样赶来登机。

等了5分钟，终于到了，已是12点40分，距离起飞时间尚有15分钟，可是登机口前的两三位地勤员工已在收拾柜台，并且在登机廊前拉开一条粗粗的红绳，不再准许迟到的乘客上机，亦即不准我们仨上机。

我们急了，苦苦哀求，说反正飞机仍在，机门打开一下，又何妨？为何要刻意刁难？地勤员工你们是女人，是大姐大，我身边这一老一小亦是女人，辛晓琪不是唱过一首歌叫做《女人何苦为难女人》吗？这是很好的提醒，请接纳。喂喂喂，我是作家啊，赶去吉隆坡是为了文化演讲，是替香港宣传啊，是“为港争光”啊，难道不可以通融一下吗？对，是我们迟到，是我们的错，下次不敢了！对天发誓，天地良心，下回一定准时登机，如有迟到，五雷轰顶……

又哀又求，十八般武艺都搬出来了，所有演讲技巧都施展出来了，唯望地勤员工回心转意，大发慈悲，网开一面，然而结果不准仍是不准，没弹性，没破例，按照机场规矩，起飞前廿分钟，关门大吉。

我难免恼羞成怒了。只因忽然想起，有太多太多回从香港飞往内地城市，到了预定的起飞时间仍然有乘客未曾登机，机门不仅没有关上，反而由地勤人员像缉捕嫌疑犯般到机场里面到处找人喊人，也曾有太多太多回亲眼目睹误点了十多分钟，才有乘客施施然提着大包小包的名牌购物袋登机，显然是顾着逛店而不理会其他人在等待，理直气壮，理所当然，毫不知愧。于是我把哀求策略改为发怒攻势，破口大骂，为什么飞去内地你们就等乘客，飞去吉隆坡就不等？你们是在纵容内地乘客迟到登机吗？抑或是在歧视、欺负香港乘客，眼看我们受到不公平对待，受尽委屈？公平公道是香港社会的核心价值，你们是香港人吗？要严苛，就一律严苛；要纵容，就全部纵容，怎可以厚此薄彼？你们以为作家好欺负吗？

愈骂愈过瘾，我停不下来了。地勤人员被我吓到，脸色大变，但仍坚持关门，不肯放人，只是好言好语对我劝慰，答应立即安排最接近的航班让我赶到吉隆坡。大女孩的母亲或许担心我激动得心脏病发，在旁边道，好了好了，别生气了，有话好好说……

我便住嘴，喘着气，让自己情绪尽量平复。可是，我刚停嘴，她却开骂，轮到她不断数落地勤人员：“话说回来，我老公生气也不是没有理由的，你们的确不公平，你们……”

她亦是愈骂愈过瘾，愈骂愈凶，一张圆脸逐渐涨红，这时候，轮到我担心她心脏病发，于是连忙劝阻，我道：“没关系了，别再跟这种不讲道理的人讲道理，算了，别骂了！但，老实说，她们这么做也真的没有道理，简直破坏香港精神……”

天啊，我又忍不住开骂了，仿佛跟妻子进行跑步接力赛，她交棒，我接棒；我交棒，她接棒，骂个不停不休，想来真是有失斯文。

扰攘了大约廿分钟，两位层级比较高的航空公司职员现身，对我们好言安抚，把我们带到一间办公室，按了一下计算机，替我们安排下午3点半的另一个航班前赴吉隆坡；在那头，胡洪侠和姚峥华在等待我们，马来西亚的华人读者在等待我们，误点而不误人，3小时的飞行航程，海南鸡饭和肉骨茶，我们终于到了。





我的误点史

◎胡洪侠

每个经常搭乘飞机的人，都可以写一部自己的“飞行史”，而我若写的话，题目极为现成，就叫做《我的误点史》。原因很简单：我乘坐过的飞机和飞机的误点是紧紧纠缠在一起的，是互相重叠或覆盖的，是很难将它们分开的。那天我说我要出门，一边就有人问：“怎么去？是误着点去吗？”看看，误点都成了乘坐飞机的代名词了。

这一会儿我脑子里忽然闪过几个句子，我赶紧将它们捉来，以诗的形式排列，权充《误点史》这部大书的小小题记：

该来的时候，

青春就来了。

该起飞的时候，

飞机却迟迟不飞。

如果再给这几句话找个题目的话，不妨叫做《生命与误点》。是的，我们的生命是有节奏的，生老病死，春夏秋冬，有条不紊，井然有序。可是，自从飞机闯进我们的生活，生命的节奏就开始紊乱：哪有飞机不误点的呢！因为青春，我们常常感叹年华早逝；因为误点，我们又往往痛感人生漫长。误点因此成了我们生命中的“额外时光”。它本不在计划之内，意料之中，可是又不请自来，如期而至。它虽然耽误了我们的行程，可是却又凭借焦虑和等待增加了我们人生的长度，好像这段“额外时光”是我们“赚”来的时间，又像是航空公司随飞机票赠送给我们的礼物。它又像你皮肤上的一溜挤不破的脓包，尽管不受你的待见，可是却坚决和你不离不弃，扩展着你肉身的体积，增加着你身体的重量。一句话，在我们这里，误点不是你命运不好，因为误点本身才是命运。

写《误点史》，一定得从第一次体会飞机误点开始。正所谓“孩子没娘，说来话长”，我的那“第一次”该是近二十年前的事了。是春节前几天，我坐飞机赶回河北和家人团聚。因飞行经验极少，所以事事仍觉新鲜。比如登机了，坐好了，安全带也系牢了，漂亮的空姐却说，因航空管制原因，飞机将不能正常起飞，这就让我大吃一惊。我从来不知道还有飞机不能正常起飞这回事，我只知道公共汽车、火车、轮船会误点。怎么？飞机，这个会飞的、要花很多钱买票才上得来的、“嗖”一下就没影的高级交通工具，也会误点？天上本就没几架飞机，又不像马路会塞车，怎么就不能起飞？航空管制？谁在管制？因怕别人骂我老土，我把这些问题小声说给那位空姐听。空姐只是笑，回答问题则语焉不详。我说飞机还是不能飞吗？她说，不能。我说我能抽烟吗？她说，不能。我说我能下飞机去抽烟吗？她说，不能。我问我能做什么，她说，马上就送饭给大家，你可以边吃饭边喝啤酒。吃着，喝着，就听见有人发火，说要退票下飞机。喝着，吃着，飞机仍然停着。我问空姐到底什么时候飞，空姐说，等通知。她接着提了个建议：你可以再要一份饭，再要几罐啤酒。我说可以吗？她说，只要你别喝醉。

两个小时后，飞机终于成了飞机。我酒足饭饱，昏昏睡去，顺利完成了第一次误点。

飞机就没有正点的时候？当然有。而且我竟然也碰上过一次。去年我和杨照、家辉去重庆参加书店活动，次日搭自己的航班各奔东西。我特意选了早班飞机，因为那天正是世界读书日，我必须赶在10点前到深圳中心书城开一个座谈会。那天的飞行，对我而言，是一连串的意外：飞机竟然正点起飞了；飞机竟然提前到达了；我赶到会场时，大部分本城与会者竟然还没到场。会议主持人一本正经地调侃说：“朋友，你可不要骄傲哟。这可是小概率事件啊。买过彩票吗？你这相当于中奖了。”

如此说来，我们许多人早已接受了飞机经常误点的现实，以至于现在一提误点，我们就想到飞机。其实火车也有误点的时候，不过，相比较而言，火车的误点尚超不出我们智商可以理解的范围。飞机的误点就神秘多了：导致误点的人常常是不可知的，误点的长度是不可预测的，原因是不可解释的，目标是不可控制的，由此引发的种种状况往往是不可思议的。一过了安检闸口，旅程的主动权就不在你手中了，仿佛连命运也不在你手中了。你可以主动询问主动焦虑主动发火，但是，你终究还是要被动接受误点的事实。一而再，再而三，你就适应了误点，不再对正点有所期盼。见多了“不正常”，你就习以为常了。偶尔正常一次，我们都不敢相信，我们都争相表达意外的惊喜。何止乘飞机，这世上的许多事大抵如此。

误点有时也能带来意外的惊喜。有一年我去北京出差，几个朋友以饯行为借口聚众饮酒，好不快活。翌日，黑云压城，电闪雷鸣。我匆匆奔向机场，幻想着飞机扶摇直上，乘风破云，杀出重围，安然抵京。可是，滞留到晚上，仍无起飞消息。到了快凌晨时，航空公司说，全体乘客坐大巴回市里环宇宾馆入住。刚到房间，我即联系那帮朋友，说昨夜饯行，效果甚差，不如现在出来接风吧。他们问清缘由，哈哈大笑，说这才是“人不留天留”：“马上集合！环宇附近的酒吧见。”

所以，世上万事均有说不清或不好说的时候。远的不提，且说前不久韩亚航空在旧金山降落时失事的那架飞机。在上海起飞时，那航班不知是否误点了。如果竟然没误，那为什么不误呢？如果误了，那为什么不多误一会儿呢？





10　乱流


 从空中直往下坠

◎杨照

我没有遇过乱流。我的意思是，如果遇上乱流的定义，是在飞行期间飞机不寻常地上下晃动，到达让我感到惊慌的地步，那么虽然有过那么多搭机的经验，真的还不曾遇到这样的事。

飞机上下晃动，要让我感到惊慌，不太容易，毕竟年轻时候，我还是受过伞训、跳过伞的。

22岁大学毕业，随即入伍受步兵预官训练。我是预官三十五期第一梯次，受训地点在凤山步兵学校，入伍生一共编成了十个中队，我被编在第十中队。这个中队跟其它中队不一样，进去了才晓得，是特殊的步兵炮排训练中队。一个中队，又分成两个组，“幺两洞”和“幺洞六”，一个指的是“一二〇”毫米口径迫击炮，另一个更特别的，指的是“一〇六”毫米反装甲炮。

我属于“幺洞六”组，三个月的时间，都在和那庞然大物，有着巨大后坐力的反装甲炮奋斗。印象最深刻的，不是对于这项武器的操作，而是每次上课时分组扛炮的经验。“攻击”课在基督教墓园上课，离校本部大约半小时路程；“防御”课更远，在要走差不多一小时的田寮巷上课。每次上课，扛炮扛得快哭出来，好不容易到达上课地点，把炮架好（上攻击课时，将炮对着一排排的坟墓），然后教官会很体恤地让我们休息一下喘口气，一休常常就是一个小时，开始上课，讲解完，大概就可以准备吃便当了。午睡完，分组演练，其实也不过就把炮扛开分散，围在炮旁边喊喊因应状况的口令，然后，教官就又体恤我们路途遥远，放我们提早下课，扛炮上路。

混了三个月，结训时，我获得了留校的机会，而且就还留在十中队，担任负责“幺洞六”组的区队长。后来才知道，那年陆军总司令部下令要“专才专用”，我被当作“幺洞六”炮“专才”，留校“专用”。也因为“专才专用”的计划，我一回步校报到，就被通知要去“七一旅”——伞兵旅受三个星期的伞训。

真是傻眼了。虽然受训时考试考过“幺洞六”炮战场运用特色，其中有一条是“敌后空投”，抢先时机肃清敌军装甲武力，方便我方步炮装前进，当时可从没把这条认真当一回事。“专才专用”，带领“幺洞六”炮排的排长，能不学跳伞？负责训练“幺洞六”炮排排长的步校区队长，能不学跳伞？

没有商量余地，背起行囊，坐上两吨半大卡车，立即出发去“七一旅”。第一天晚上，旅里训练官就先表明了：三个星期非常紧凑，每件事都为了一个目标服务，结训前一天的两千公尺实机跳伞。

两千公尺，完全无法想象的高度。接下来，真的每天忙不完，拆降落伞、收降落伞、检查降落伞，在手上反复摩挲未来自己生命的唯一维系工具。接着学落地翻滚，先是在草地上练习，每个人都翻得笑声连连。可是马上换到跳台上，从不同高度练习系绳落地，很快地就没有人笑得出来了。

跳台高度愈来愈高，开始有人不敢跳了。于是我们真切地知道了，一般实机跳伞时，人是怎么跳出机舱门的，据说，绝大部分的人都是刚站上跳伞位置，就被背后的士官长一脚踹出去的。而且，据说，每一个到后来都不记得自己是被踹出去的，落地之后都坚持是自己自主跳出去的。

再来几天，从早到晚，包括吃饭、洗澡，只要是醒的时间，就被要求不断复诵“救命诀”——“一秒钟、两秒钟、三秒钟、四秒钟”，很奇怪，每个班长的念法都有一样的韵律，而且几乎每个都把“四秒钟”念成“素秒钟”。所以我们也就像发神经病一样不断念“一秒钟、两秒钟、三秒钟、素秒钟”。四秒钟，是从机门跳出，到拉伞的标准时间。拉快了，伞上升可能会卷入直升机的螺旋桨里；拉慢了呢，你可能已经被重力加速度的G力给拉昏了。

从来没度过这么紧凑、这么快的三星期。最后几天，光是最高的跳台训练，都让我们有了共识——这辈子不要再搭云霄飞车了，云霄飞车算什么刺激呢？然而，最高的跳台，离两千公尺，还很远很远，还有，跳台毕竟是系绳的，不是挂伞的。

实机跳伞终于到了。登上双螺旋桨的直升机前，带队的士官长宣布好消息：我们不会从两千公尺跳，跳伞高度降到八百公尺。八百和两千，感觉上好像安全了一点。

直升机有个好处，吵到你没办法交谈、甚至没办法思考。感觉上才起飞，士官长就叫“列队！”我们照训练的排成密密肩靠肩的一横排，螃蟹般向着机门方向挪动。这种队形是有道理的，一来看不到别人的表情，二来一个挨一个彼此推挤着，没有退路。士官长最后再叮咛一次“救命诀”，话没说完，就把站在机门的第一个人踢下去了。开始了，脑中一片空白，等意识回来时就发现自己在空中往下坠，口中竟然真的念着“一秒钟、两秒钟……”“素秒钟”拉伞，整个人往上升，我知道，我活了。

有过这样的经验，真的，我再也无法体验乱流了。





被神秘的手用力摇晃

◎马家辉

曾有一段很长的日子患了“惧飞症”，不仅极怕搭飞机，夸张程度到了连在从家门出发到机场的路途上亦会手掌冒汗、舌燥喉干，非常想立即打电话取消行程。甚至，订购机票时，很想只买单程票，因为担心飞机失事回不来，白白浪费了回程机资。这一笔乱七八糟的惧飞心情，完全源于一段恐怖的旅程。

那是1988年的夏天，因采访的需要，我从曼谷取得缅甸签证，搭机飞往仰光，探索了五天，乘坐火车北上，前往曼德勒，古称“百万佛塔之城”，如今当然已是颓垣败瓦，据说被成吉思汗带兵长驱直入所灭。在曼德勒三天，骑脚踏车游历了废寺坏塔，有些佛像仍是完整的，或直立，或横躺，或侧卧，那时年轻，青春漫长得很，足供浪费，我花了好长好长的时间盘腿坐于像前，欲冥思过去种种执着与孽缘，但年轻的岁月其实根本没有太多事情可供省视，那么浅，那么薄，那么轻飘飘，于是常于闭目中呼呼睡去，还曾跌倒在地，把身旁的人逗得哈哈大乐。

缅甸之后，是老挝，行程继续。先到万象，游历四日，搭机飞往中部旧都龙拍邦（Luang Prabang，大陆译做琅勃拉邦），行程只需四十五分钟，但在机场里整整等了三小时却仍没法起飞，而我所有的惧飞情结，正起因于这台要命的飞机。

与其称它做飞机，不如叫它做“能够飞在天空上的废铁”好了。真是一堆废铁，停在那杂草丛生的跑道上，所谓机场只有一座小小矮矮的平房，有两三个职员。飞机理所当然是旧式螺旋桨，机身本是白的，看上去却斑驳污黑，仿佛刚刚经历了一场泥浆摔跤。外型吃亏倒是小事，关键在于它的螺旋桨根本动不了，中午12点到达机场，在灯火昏暗的候机楼内，坐在长长的木椅上，我和其他五六个洋乘客苦苦等待，眼巴巴看着两个上身穿着白衬衫，下身披着老挝传统布裙的皮肤黝黑的工作人员，站在机头旁边，汗流浃背，不断用手猛力推转那几片死气沉沉的桨翼，隔窗望去，见到飞机驾驶舱里坐着另一个人，显然是在操控仪表板上的按钮，配合发动引擎，但完全失败，他的脸上表情似乎比我们这群可怜的守候的搭客还更孤立无助。

打个比喻好了：就像开车，扭动钥匙，引擎全无反应，你找来两位朋友弯身在车子后面死命地推，推，推，你则死命地把钥匙扭，扭，扭，车子却仍毫无动静，不知道是哪里出了问题，个中挫败，不问可知。

在三个钟头内，三个工作人员一直努力合作发动螺旋桨，直到天色渐暗，机外两人蹲下来，交头接耳，机内那人亦走到机外，加入他们的交头接耳，这时候我便猜到，他们即将宣布放弃。

果然，他们霍地站起来，走进候机楼，苦着脸对我们说了一个英文单字：No！

我们唯有转身离去，各自想办法找车返回酒店，而在车内，我对自己说，幸好他们说no，否则，螺旋桨突然发动，我们被迫坐到机内，飞行到半空，螺旋桨又突然不动了，怎么办？愈想愈惊恐，几乎想呕吐。

但命中确实注定一场呕吐，躲不开。翌日中午，我们六七个人分头再到机场，重逢那辆老旧的所谓飞机，这回，不用等待了，我们很快被唤登机，飞机也很快便往天空冲去，螺旋桨肯定修好了。可是，修好了，又如何？飞行起始十分钟，尚算稳定，由于飞得低，可以望向飞机下的山岭与田园，天朗气清，大家的心情都很好，陌生人互相谈笑，简直像孩子于假期里踏青野餐，但，十分钟过后，不对劲了，忽然来了乱流，机身开始摇晃，初时是轻摇，之后是中摇，再来，便是强劲猛摇，飞机像木筒里的骰子，被人（或神？）拿在手里，轻轻举起，高高摇荡，飞行的姿态有点像当下流行的骑马舞舞姿。

这时候再没人有笑容了。一片惨白，你看我，我看你，眼神里尽是惊恐与疑惑，都怕死，不确定会不会死，不知道死亡到底是何滋味。

在天空上被一只神秘的手持续摇晃三分钟，不骗你，真的是虐待，即使你有被虐待，亦真心建议切勿尝试。甚至连想象都别。你是想象不出来的，漫长的三分钟犹如三个世纪，没完没了，眼前所有事物影像都变模糊，完全失焦，肚内胃内肠内所有固体液体都翻腾吐出，此时此刻如果尚余一点点神智与体力，你唯一想做的事情是找出纸笔写遗书；但你肯定做不到，没有人能够在这状态下写遗书，所以唯有强迫自己稍稍集中注意力，想象最亲爱的人的脸容，爸，妈，女朋友，以及尚待自己去打救的地球和世界，然后告诉自己，别怕，他们仍在等你，大志未竟，你是不会死的，你是不能死的，不可以死，你绝对能够安然降落。

三分钟后，乱流过去，飞机稳定下来，每个人都在喘气，身上衣上裤上都是呕吐秽物，臭气冲入鼻孔，令人很想再吐一场。

再过卅分钟，总算到达龙拍邦，飞机缓缓降落，滑行，停定。但我坐在位子上整整休息了十多分钟始有力气站起来，踏出机外。历劫归来，真的，我果然死不了。但从此我对飞行满怀恐惧犹如神经病，整整二十多年，至今未已。那一场老挝之旅，那一场乱流，是生命中的痛苦印记，多可怕的伤痕。





酒客

◎胡洪侠

我这个人自恋，表现之一，是总能发现周围的人或演艺圈的明星谁长得有几分像我。1997年的夏天，我搭飞机去海南出差，刚在舱内靠过道位置找到位子坐好，就见后面晃晃悠悠走过来一个人。我差点惊呼出声，因为他长得太像我了。一时间我恍惚觉得那个摇摇晃晃东张西望的人就是我。我紧紧盯着他，看他落座何方。走到我跟前时，他忽然停住脚步，抬头看了一眼座号指示牌，又低头看了我一眼，说：“让一下。”原来他是我的邻座。我赶紧欠身让路。他手扶前排靠背，敏捷地挤到靠窗位置，然后把自己重重地扔进座位里。就在此刻，我闻到从他那里飘来的一股浓重的酒气。今天一个多小时的旅程，我得与酒客为邻了。

飞机起飞的时间是上午11点。我朝窗外望了一眼，见蓝天依旧，阳光正炽。又瞄了一眼身旁这位酒客，见他脸红红的，正望着窗外出神。这个时间，早饭早已过了，午饭还不到时候，这老兄怎么就喝成这样了？

空姐开始给每位乘客送热毛巾，“先生，”她手托托盘，朝我邻座轻呼两声，却未能让凝望窗外的酒客回过神来。我见状觉得应该出手相救，于是拍了一下酒客的肩膀。他像受了惊吓一样猛地转过头来，愣了片刻，瞪我一眼之后，马上对空姐点了点头，接过那卷热腾腾的小毛巾，仔仔细细抻开，抖了两下，然后双手捧着盖在自己脸上。一声长长的叹息随即从毛巾覆盖的嘴中呼了出来。再过一会儿，鼾声也响起来了。

邻座嗜睡，这太好了。随着年龄增大，出门在外我越来越不愿和身边的陌生人聊天，更不愿回应陌生人主动的搭讪。天涯逆旅，偶尔相逢，然后各奔东西，一辈子都不再见面，有什么话好讲呢。我翻了几页随身带的书，渐觉眼皮沉重，只好合上眼睛，心神就孤游八方不知所之了。

忽然，我被舱内的尖叫声惊醒。还没弄清发生什么事，已觉机身激烈抖动，好像外面有个巨人在追着飞机连拍带打。原来我已睡了好一会儿了，飞机早已飞入蓝天白云中。机长这时广播说，飞机遇到气流，请大家系好安全带，洗手间停止使用。我看了一眼酒客，见他身子坐直，双手紧握，眼睛忽开忽闭，似乎有几分紧张，脸上偶有笑容闪现。我又把眼睛闭上，尝试重入梦乡。就在这时，耳边传来“哒”的一声。是金属弹击声；虽不如平常响亮，但也听得出是安全带系上或解开的声音。我应声睁了一下眼，竟然发现那位酒客，正悄悄地把安全带解开。我心里正要骂他神经病，飞机突然迅速下降，我双耳瞬间像是被人用棉球堵住，头也嗡嗡发胀。同时，一声长长的欢呼在我耳畔炸响，既遥远又贴近。原来，是酒客在兴奋地喊叫，一边还手舞足蹈。他解开安全带，他欢呼，他好像很享受气流对飞机的裹挟与撞击：这个幸灾乐祸的醉鬼，登机前一定是喝得太多了。我恨恨地看了他一眼，好像在恨自己一般。他的侧脸线条，真的和我太像了。

飞机在云中沉浮再三之后，终于冲出包围，平静下来，我也乘机再次入梦。说来奇怪，在高空机舱内，我极容易入睡，用来消磨时间的书，往往只能读个开头。好像一报还一报似的，这次是酒客拍了我肩膀一下，把我从梦中拉回。我不耐烦地看了他一眼，他则用手朝我左侧指了指。我扭过头去，见空乘人员正在送饮料。“先生您喝点什么？”空姐问。“啤酒。”我说。酒客这时朝我点头笑了笑。他的小桌板上已放了两罐啤酒。

为感谢他啤酒当头时唤醒了我，我举杯敬他：“干杯。”他没说话，一仰脸干了一满杯。我心中笑道：“这家伙果然酒风浩荡，酒德高尚，凭这点，两人不妨多聊几句。”

“上飞机前你已经喝得不少了。”我说。

“红酒。”他有些答非所问，“喝了足足一瓶。”

“你的朋友不错，肯在上午八九点钟为你把酒话别。”我说。

“朋友？”他一愣，随即明白过来，“不是和朋友喝。我自己在家喝的。”

“你每天早晨自己喝一瓶红酒？”我问。

“每天？”他扭头看了看窗外，“不不不。这不是坐飞机吗？所以我去买了两瓶红酒。妈的，一瓶刚喝完，就吐了。还剩了一瓶。”

我好奇心顿起，问他：“为什么坐飞机前独自喝酒？”

他半天没回答。机组正广播说，飞机就要降落海口，现在开始下降，请检查自己的安全带是否系好。

酒客把刚解开的安全带慢慢扣好，又干了一杯啤酒，说：“刚才，飞机遇到乱流。我以为会出事呢。”

我立刻想起他那声欢呼，就嘲讽他说：“你好像很高兴啊。”

“是的，”他说，“我希望坠落。坠落就好了。”

我一惊：“为什么？”

他深深陷在座位里，右手不停地掐着太阳穴。“死了算了。”他说，“可惜，没死成。”

我真想骂他一句“你混蛋”，但还是忍住了，只冷冷地说：“想死，换个死法呀。想让这一飞机的人陪你死？”

他仍闭着眼，“不容易啊，”他像回答我，又像自言自语，“死也不容易。我原打算，喝一瓶酒，然后上飞机，碰上飞机失事，一切就都解决了……”

这又是一个生与死都不能自己做主的人。我不想再问他为什么想死，我只是深深同情这个长得像我的人：在这样的环境里长大，事事都由人做主；若无一个温暖的怀抱可以依靠，哪条路自己都走不远；时间一长，他就成了“健全的残疾人”。

飞机终于平稳降落海口。我急急忙忙离开座位，取下行李，在过道中匆匆向前挤去。我对自己说：绝不回头再看那酒客一眼。





11　暴雨


 治愈年少伤感的那场暴雨

◎杨照

旅程上遇雨，总是件扫兴的事。

每次想起德国柏林，浮上脑际的，一定是雄伟的布兰登堡门，以及就挨着大门广场的老牌酒店艾德隆（Adlon Hotel）。我们在一个晴朗的下午时分从法兰克福到达柏林车站，告诉出租车司机我们的目的地是艾德隆，连司机都跟着兴奋起来，提醒我们：酒店房间的电视一打开，就会自动播放一段关于这个酒店来历的纪录片，一定要看，片子拍得好，一下子就能让你感觉到和20世纪的德国历史产生亲密的关系。到达酒店大门之前，司机又顺手一指，告诉我们左前方的建筑物中，有一家柏林的名餐厅，美国前总统克林顿来德访问时，总在那里用餐。

太好了。我们进到酒店房间，看完果然大有感触的纪录片，下楼在酒店大堂和咖啡座流连想象，出了门，一片漂亮的夕阳光色铺在布兰登堡门上，在门边前前后后拍够了照片，就到了晚餐时间了。依照司机推荐，进到克林顿用过餐的餐厅，眼光快速扫过餐厅墙壁，立刻知道来对地方了——那上面没有任何一张克林顿的照片！这样的店家，不需要靠张扬克林顿来自我宣传，一定有着职业上的骄傲，一定有真正在餐桌上让每个客人感动的本事。

那果然是顿美好的晚餐，值得另外仔细记录。用完餐，天黑了，灯亮起来，布兰登堡门有另一种时光风情。

真的无法预料，第二天的柏林，全变了样。起床后下楼期待地要到豪华餐厅吃早餐，却发现整个大厅站满了穿着一色黑色长大衣的年轻东方男人，他们挺直、安静，构成一种奇特的景象。问柜台服务人员，才知道原来作为法兰克福书展贵宾的中国国家副主席，刚好跟我们同一天入住艾德隆，那是他的随扈们。看到那样人影幢幢的气氛，我们突然失去了想在餐厅吃早餐的冲动，转而出门去，出了门又绕回来，因为外面下着雨。

艾德隆酒店贴心地出借气派大黑伞，但无论黑伞再怎么气派，撑着伞看地图找路，都还是极不方便极不自在。没办法，我们只好搭上观光公车，先循着公车路线将柏林走一圈。透过溅着雨滴的玻璃看出去，柏林灰扑扑的，而且愈走愈冷，前一天的夏末气温，一路越过了秋季，成了初冬。

那场雨，毁掉了我和柏林之间可能会有的美好关系。

另外一场雨，却成就了我和淡海的情缘。二十岁那年，经常陷入莫名的伤感状态，更糟的，又极度厌恶自己这种像是“强说愁”的心绪。那时，我已经停止写诗了，立定志向必须关怀社会，抗议不公，所以连写诗来发泄心情的机会也没了。于是伤感来袭，就只剩下一种对付的方法——一个人出走游荡。

其中一个游荡之处，就是淡海，又称沙仑。那是位于淡水河出海口的一片沙滩，算得上是离台北最近的海岸。我可以从容地搭上往淡水的公车或火车，在淡水转车，一个半小时左右就置身在海涛间了。

除了放暑假那两个月之外，淡海通常人烟稀少。一个6月初的日子，准备着即将到来的期末考，怎么读都觉得历史中充满了我无法掌握的偶然，厌心大起。于是收了桌上的书，到海边去。

路途上就注意到变天了。阴云快速集中，一度考虑过要不要在淡水车站买一把伞，然而一来口袋里没多少钱，二来我总嫌雨伞累赘，能不带就不带。淡海下车时，天很暗了，但雨还没落下来，我决定还是照计划走到海滩上去。

海平静得像假的，也像是先用摄影机拍下来，放慢了速度播放出来的。刚脱好鞋，雨就降下来了，豆大的雨珠痛痛地打在头顶上。

这下麻烦了，离出口有至少一百公尺，出口离可以躲雨的地方，还有至少一百公尺。准备被大雨淋成落汤鸡吧！正如此无奈想着时，突然发现在我脚边，有一双眼睛盯着我，不是螃蟹的小眼睛，是不折不扣的人眼，从很低很低的沙地盯着我。

我吓得心都要撞出来了。雨下大了，眼镜上一片水雾，还搞不清楚状况，眼睛的主人从沙地里说话了：“进来，雨会很大，你可以进来。”

原来那是旁边海岸卫戍部队的掩蔽岗哨。在沙里挖出一个大洞，上面用水泥筑了一个平顶，再铺上沙作为伪装。眼睛的主人，是一个轮到守岗哨的一等兵。

我按照他的指示，钻进了岗哨中，暴雨迅至，一下子，眼前的海不见了，沙滩不见了，只剩下白茫茫的雨水。我试着跟他道谢并说几句话，但暴雨轻易地吞没了我的声音。我看到他藏在钢盔下的嘴动了动，却也无论如何听不到猜不出他说了什么。

外面是千军万马的暴雨倾盆，岗哨里是一片陌生的静寂。没办法，我只好选择一个稍微舒服些的姿势坐下来，学他将眼睛从躲在沙地下的洞孔看出去，我知道那里有海，有海浪兀自波动着，有一座废弃的码头，码头的旧建筑主体兀自败坏着，露出愈来愈多、愈来愈荒凉的内体钢筋。雨一直下一直下，整个世界被隔绝在外面，这里只剩下我和依旧带着钢盔、持着枪的士兵，不知为什么，我突然觉得这个景象一下子治愈了我所有的伤感。





等待的折磨

◎马家辉

那一场暴雨来时，傍晚，天昏地暗，我坐在车厢里，独自。

车子停在路肩上，亮着车前的黄灯，车后侧闪着红红的危险灯，狂烈的雨水在暴风的吹刮里狠狠地击打到车身，轰轰轰，砰砰砰，有如港式警匪片里的枪战，子弹乱飞，有一群人站在不远处用机关枪向我扫射，幸好车子有防弹装置，让我毫发无损。

那是从美国伊利诺伊州芝加哥城驶往威斯康辛州陌地生城（Madison）的路上，我在陌地生攻读博士学位，因事须往芝加哥，车程大概三小时，出发时艳阳高照，过了两天，回程时开始是毛毛雨，但到了半途，忽变暴雨，且有大风，雨水唰啦啦地直朝车窗扑打，车窗前的水拨不断左右摆动却仍没法让视线恢复清晰，公路上有不少巨大如恐龙的货车完全不减速地疾驰驶过，响着喇叭如怪兽怒吼，我心慌了，握紧方向盘的手竟然微微有点发抖，想想不对劲，还是先把车子停下来为妙，等待雨势减弱或停下再说。那是往北行进的I-39公路。我驾驶的是一辆Merkur Scorpio，银色，七年车龄，是Ford在德国设厂生产的房车。而那时候，我的女儿出生未久。

是否因为身份成为父亲便特别懦弱胆怯？困坐于车厢里，我问自己。

恐怕不无关系吧。1991年结婚，有了妻子，但必须到了1993年有了女儿，始觉得真真正正地有了一个叫做“家”的东西铭刻在我的背上心上手上。我的名字不是马“家”辉吗？“家”是我被父亲期许寄望的深厚价值，到了三十岁那一年，远离父母亲和原先的家人，在异邦，有了属于自己的家，马“家”辉便算被完整落实。责任之重，经验之新，让我在感受和想法上产生细微而明显的变化。

换在昔日，相信我会觉得在暴雨里开车是一桩极快乐的事情，雨愈大愈刺激，用脚猛踩油门往前冲，想象自己是美国《阿飞正传》电影里的占士甸，与其苟生，不如猝死，反叛不需理由，可以只为一个爽字，死便死吧，死亡是最凄美的演出，在生命的戏剧里，我是永恒的男主角。

然而一旦为父，死事大矣，岂可轻言？若我死，死去的便不只是我而是家，马家辉三个字，头可删，尾可切，中间余下的那个字却要千万保住，所以，刹那间，我从胆大妄为变成小心翼翼，而且心软，而且善敏，从此堕入滥情地步，坚决不回头。

于是困坐于车厢里，我想起前阵子写信给香港朋友，自白心情：

“半年才提笔写信，主要原因是这六个月过得太手忙脚乱了。三月初新当了爸爸之后，生活上固然忙得不可开交，心情上更是乱成一团，反复思索父亲角色的意义和新生命的意义。半年来，整个人变得十分‘内向’，心力几乎全部放在马雯身上和自己身上。世界与我骤然断裂。到如今，此时此刻，仍觉世界在我眼前转呀转，转呀转，不知中心何在，不知重心何在。生活仍然过着，但忽然，一切变得陌生。朋友、亲人、工作、学业、前途、自己。一切一切。在我眼中，所有人事物全须重新定义。在这情况下，我是无法好好提笔的。甚至，稿子亦写得很吃力。”

那阵子的情绪确实变得莫名其妙地强烈。有一回，我在美国独看电影《城市英雄》（Falling Down）。男主角被警方追捕，逃到公园，挟持一个小女孩做人质。小女孩的父亲向他哀求：“如果你需要人质，捉我吧。放过她。”

一句话，就只是一句话，令我在黑暗中感动流泪。

也经常想起阿尔帕仙奴在《教父》第三集第一幕旁白的一句话，“孩子是上帝赐给人们最珍贵的宝物”。

有了孩子才体会个中意义。也才体会到“父母”两个字的意义，于是开始认为，构成“代沟”的最重要因素是：有没有子女。

日常生活中的种种经验与观念，无论隔阂有多大多远，大体上仍是可以用沟通来缩短、来拉近的。两代之间的最基本隔阂，其实来自“有没有子女”。上一代是子女的父母，下一代是父母的子女，两段生命迥然有异，就是这么既简单又不简单。

代沟一直存在，直到，一天，子女自己也变成父母。

所以你完全可以想象，那个傍晚，坐在车内的我满脑子想来想去的都只是女儿，她躺在家里温暖的小床上，盖着被子，像天使般睡着，母亲坐在不远处或轻轻哼唱着儿歌，或沉默地阅读，或闭目养神，这样的一个家里留着一张空椅子，等待我赶回去，坐下，把家填满。

所以你完全可以想象，那个傍晚，我是如何焦灼祈求暴雨停止、乌云散去。阖上眼睛，低下头，我胡乱念了一段《圣经》，求主荫护，下令雨停；然后，分别念颂三十遍“南无阿弥陀佛”和“南无大慈大悲观世音菩萨”，祈盼佛祖大爷和观音大士显灵，出手相助，让我能够早些回家。

忘了大概过了多长时间，不知道是因为雨势确实减弱了，抑或我再也忍受不了苦等的折磨，一咬牙，踩油门，开车上路。两小时后，在雨中，回家了，她们都在等我；她们也结束了等待的折磨。





忘却：精心的，或惊心的

◎胡洪侠

前几天去台湾参加一个文学营，东道主是印刻出版公司的老大初安民。因“营地”是在淡江大学，我们也就不住台北，而住淡水。

“淡水你没来过吧？”安民问。

“没有。”

“那咱们先去看看淡水夕照。”安民兴致颇高。

正是下午六七点钟，一轮夕阳缓缓沉入蓝天白云与彤云映衬下的海水中，沿河广场公园里人人都望着西方，高举着手机和相机拍照。猛抬头，见月亮也竟然自在地挂在天上，静静俯视这人间的热闹。又有一“人”形雁阵，自日落处朝月亮飞来，黑色的剪影在余晖中忽浓忽淡。

“对面是八里。”安民指着淡水河南岸说，“当然你也没去过啦。可以去看看。”

“有什么可看的？”

“没什么可看的。”安民一笑，“不过，有个十三行博物馆。”

会议间隙，我在淡水老街和红毛城附近徒步畅游，到离开台湾前一天的下午，才乘轮渡到对面的八里镇看了看。那天是周六，八里左岸公园，小吃摊林立，人潮尤其汹涌。看指示牌，到十三行博物馆，尚有三公里多。骄阳似火，我实在没有勇气于人流中一路乘风破浪去参观了。留给未来吧，总有机会的，我这不都已经第五次跨过海峡了吗？

两天后，我和杨照、家辉在香港书展聚首，聊天时谈到“稀游记”的选题。我说原来设计中有“遇鬼”一词，因为家辉在写“酒店”时已经把自己遇鬼的事写过了，于是只好取消。“没关系没关系，”家辉用手捂着嘴笑道，“反正我常常遇鬼，一篇两篇都写不完的。”杨照一挥手说：“你不用管家辉嘛。人家是稿神啊。你就说你遇见过鬼没有嘛。”

我没遇见过鬼。“对了，”我对杨照说，“真要写遇鬼，我就写在台湾的一次经历。夜里，在一个博物馆……”

“哪里的博物馆？”杨照问。

“新北吧。”我说。

“什么博物馆？”他追问。

“忘了名字了，五年以前的事了。好像是一个与考古有关的博物馆。”我答。

“那就是十三行博物馆了。”他斩钉截铁下了结论。

“……是吗？”我突然犹豫了起来。2008年的9月，“四城文化交流会”轮到在台北开会，其间，香港、深圳、上海的代表们同乘一辆大巴，由台北代表陪同，赶往新北一家博物馆参访并晚餐。我在那家博物馆受到一点惊吓，事后大家常常以此当笑料。但那家博物馆的名字真的叫十三行吗？我为什么忘得一干二净了？

我只记得，我们到博物馆时，天色已晚，该是到闭馆时间了，但博物馆的狭长门厅里，主人摆开了丰盛的自助餐欢迎我们。没有其他游客，此时的博物馆是我们的专场。边吃饭边看表演，晚餐气氛热烈，宾主皆欢。饭毕，参观博物馆。只记得博物馆内保留了一处考古现场。另有专门区域，用图片、实物或复制品，还原此地先民一两千年前至五百年前的生活场景。他们如何炼铁，他们如何制陶，我们都看得清清楚楚。只记得，博物馆的主体建筑乃是一栋斜塔一样的多边形水泥筒，筒有三层楼高，可乘电梯直达筒顶，亦可沿一条贯穿各楼层的人行斜道逐层而上。我别开蹊径，不坐电梯，一人沿步行线路四处乱窜。馆方人员都在接待乘坐电梯的“主流人群”，我乐得独自逍遥，在人群外灯影里俯瞰这现代感十足的建筑空间，感叹此刻这一派古老、神秘而又空空荡荡的时空奇景。

不记得是在二楼还是三楼了，我发现有一扇门。门，就是用来诱惑你去打开的。你永远想知道门里是何等声色，而门外又通向何方。我握住把手，一拧，门竟然可以打开。我推了推，门很重，应是钢铁所制。回头望望，见附近无人，但仍有欢声笑语自馆内高处和低处传来。我且出去观望一番，放放风透透气再回来和大队人马会合不迟。于是一步跨出门外。门外有一极小的门厅，上有暗灯一盏。忽有凉风吹来，正想高呼“好风”，话没出口，突然就听得“砰”的一声巨响。我以为眼前有事，未免身心俱抖；稍一定神，才发现那声音来自身后。原来是那扇铁门关闭的声音。“混账，吓我一跳。”我边骂边想着去把门重新打开。可是……可是，门，竟然打不开。这倒霉的铁门，把我锁在了外面。

恰在此时，天上几声雷响，地上下起了雨。我边朝外看，边往里躲，手握扶手，晃动再三，铁门依旧岿然不动。我连连重重地拍门，又高吼了几声。无人回应。

我急速转身，找找这门外有没有路通往地面。有路。是一条夹道，两边是高高的水泥墙。雨渐大，夹道中已有雨水缓缓流去。这就好，水往低处流，顺夹道走，就一定能到地面。摸黑走了一会儿，一转弯，忽闻汽车鸣笛声。夹道出口到了。我抹了一把脸上的雨水，正要回头和那铁门告别，突然发现，我根本出不去：出口是用铁栏杆锁死的。我明明已经看见了路灯，看见了的士，甚至看见了我们那辆大巴，可是，我出不去。雨越下越大，视线所及，不见人影。我无法在这暴雨中长时间望门兴叹，只好沿夹道往回猛跑，重新来到铁门外那间小小的门厅。

此时已是夜里九点多，我开始拨打深圳团友的电话，我必须要求救了。可是，他们的电话，要么关机，要么不接。“这帮小气鬼，为了节省电话漫游费，连关机或拒听电话的事都做得出来。”我骂着，又开始双手砸门。喊是没有用的，声音穿不透铁门，只希望馆内那些沉浸在台湾史前生活中的人，偶尔能听见我这现实中的拍门声。

仍是无人回应。风声雨声拍门声，只有我一个听众。我盯着手机，漫无目的地翻找号码，忽然想到：我来台北后也接过几个电话。回拨过去，不就可以找到人了？于是，从上到下回拨，一个号码都不放过。终于，有人接电话了。

或许，正因为狼狈如此又慌乱如此，我的“记忆之宫”才拒绝容纳与此有关的记忆，我才没能记住那家叫做“十三行”的博物馆？这算不算是“精心的遗忘”？起码也算“惊心的忘却”吧：原来我是来过淡水的，而我竟然全无记忆。那天在左岸八里，如果我真的去博物馆就好玩了。那一刻我就能发现：我不是初到此地，我原是旧地重游。





12　民宿


 日本式的温暖人情

◎杨照

京都总是像一场梦，而且是一场可以想到就再回去继续做的美梦。

京都最迷人之处，在于给人一种时间停滞的信任感。鸭川总在那里。金阁、银阁寺总在那里。南禅寺、疏水道总在那里。二年坂和清水寺总在那里。京都大学对面的“进进堂”总在那里。

锦市场也总在那里。货物繁密地流动，但那些店家却总也一样。卖柔嫩蛋卷的，卖烤鱼的，卖片好的生河豚的。每次回去，那些美味都以一种今天难得遇到的忠诚态度等着你。

甚至京都最现代最热闹的街道，给人的感觉都不是变化，而是安稳。四条河原町的高岛屋百货不管陈列了什么样的新鲜商品，都给这些商品一种奇特漠然的背景，随时提醒你，这些商品来了又去了，重要的是有些不来也不去，就留在那里的气氛，抗拒时间，与其接近人、毋宁更接近神灵鬼魂的气氛。

高岛屋最具代表性的部门，是手帕部。永远有几千条折叠得整整齐齐的手帕在眼前展开。只有少少几种的形式，每条都规规矩矩方方正正，虽然有千百种花样，但那花样都是规矩反复好好排列的。还有人在用手帕？那是一个逝去时代的遗留，留在一些人的皮包和口袋里，连遗留的形式都极其低调寂静。

四条过了河原町之后，就到了先斗町。这是京都的夜生活所在处。街头入口一边是连锁咖啡馆，另一边就一定会留存着一家从大正年间开下来的小店，里面卖咖啡、卖英式红茶，最重要的，随时播放着黑胶唱片传来的古典音乐。小店隔壁的隔壁，是开阳亭，超过百年的老牌西洋料理店。

和所有夜生活中心一样，先斗町当然也会有深夜从小店里摇摇摆摆醉步出来的人们，但很奇怪，他们酒醉的身影好像也从来不会改变，跟去年、前年、五年前、十五年前看到的一模一样。

还有一件奇怪的事，夜里的先斗町让你觉得就算带了幼儿去，都不会担心害怕。我知道，因为多年前，我曾经带着才三岁的女儿到过先斗町。一个秋日的晚上，我们先在只园看到了仅有的艺伎全身盛装从街上匆匆行过，过了四条大桥，下到鸭川边，还有几只鸽子在砾石地上游逛，就成了女儿追赶嬉戏的对象。等女儿追得过瘾了，我们上到先斗町，找到那家老店，上楼，在面对鸭川的桌前坐下来，点一锅时令料理——铭荷鸭锅，热乎乎地享用。慢慢吃下秋季感受，走出来，先斗町完全没有夜的威胁或堕落之感。

下一个秋日晚上，我们又到了先斗町，这回看到一家门小得几乎看不到的店家门口，有几个人拉起大衣衣领在排队。查了一下，手上讲谈社的导游书说这家店专长是传统关西小菜，我们决定在队尾站定。等了半个小时左右吧，进了店，才发现一屋子的人都在抽烟喝酒。原来所谓关西小菜，是下酒菜，这是京都式的居酒屋。

善意亲切的老板娘立刻解除了我们的不安。问我们小女孩吃过饭没，我们说一家人都还没吃呢，以为是要来这店里用餐的。老板娘说没关系，介绍我们点了几道拿手菜，菜上来时，每一道都是双份。其中还有一道自制熏鸭，我们后来还点了第三份，把人家应该配酒的小菜狼吞虎咽拿来填饱肚子。

那次旅行，我们住在南禅寺边的一家民宿式的小旅馆。也是讲谈社导游书上推荐的，在台北特别商请一位在日本长大的朋友帮我打电话预订的。到了小旅馆，一进门，接待的女士皱起眉头来说：“我们这里不接待小孩的啊！”我心猛往下沉，预订时没讲清楚吗？我们订了五天的房间啊，而且正值枫叶季，要到哪里去另外找饭店啊？

老板出来了，蹲下来直视女儿的眼睛，用日语问：“你是调皮的孩子吗？你会戳破纸门吗？”孩子的妈妈翻译了问题给她听，她郑重其事地摇摇头说：“不会。”老板竟然也就是说：“那没关系。不让小孩住，是怕戳破伯伯的纸床纸门，你不会这样调皮，就可以住。”

小小民宿，只有三四间房，早餐就围了一个大桌一起吃。用餐前，老板送白米饭进来，先大声宣布：“这个小孩不调皮，不会戳破纸门，所以可以住在我们旅馆里，请大家好好疼爱她。”大家都笑了，而且每个人都特别过来称赞不会戳破纸门的乖女孩。女儿虽然听不懂日语，却也知道自己成了注意焦点，表现得格外规矩。

第三天早晨，女儿赖床叫不醒，我们决定不叫她了，两人去吃早餐。进到餐室，隔壁房的夫妇露出失望的表情，频频问为什么没看到我们女儿。边吃边聊，才知道他们今天要回九州岛大分县去了，本来特别带了相机下楼，要拍女儿的照片留念。

如此盛情，我请他们吃完饭先回房，我去把女儿叫起来，带去给他们拍照。女儿迷迷糊糊被我们带去，坐在榻榻米上，拍了好几张照片。

我们回到台北没几天，一份包裹寄到我办公室，打开来里面赫然是一张装裱精美的我们全家福照片，还附了一张工整书法写的日文问候信。这张照片，至今一直摆放在我们客厅的书架上。





洗浴时请记得戴口罩！

◎马家辉

香港近年掀起一股强劲的“哈台”热潮，不管男女，无分老幼，都喜欢抽空到台湾逛荡旅行，或五天四夜，或两夜三天，都说只要到了台湾即感放松自在，明白什么叫做“美好的生活”。

对这，我没有意见，唯一受不了的是女性朋友们回港后总喜欢刻意用台式国语不断强调：“台湾的东西超好吃唷！台湾的书店超舒服哟！台湾的民宿超漂亮耶！”

仿佛所有人都忽然“林志玲上身”，说话时眼睛一直眨眨眨，当台式眼神被套用在香港女子脸上，时地不宜，颇令人感到突兀。

这时候我便喜欢戏弄对方，亦用台式腔调促狭地说：“住民宿？你不怕被偷拍吗？你住哪区的民宿？台东？哦，对了，我曾在台湾报纸读过，台东的民宿业者最没良心，经常在厕所浴室安装针孔镜头，偷拍女住客的裸体艳照，然后制成光盘，出售图利，又或放到网上，公诸同好，分享众乐。你赶快回家上网查看，搞不好会看见自己噢！”

朋友被吓得花容失色，立即收回台腔，改用尖亢的广东话惊问：“真的假的？点算？点算？”

“没办法啰！事到如今，唯有当作教训，下回到台湾，若再住民宿，必须懂得应变……”唬吓成功，我不怀好意地笑着继续道。“住民宿的一大秘诀是，厕所没法不上，但每回上厕所，最好找个纸袋或塑料袋套在头上，把脸部全部遮蔽，或至少要戴个口罩，那么，即使真的不幸被偷拍，亦只遭拍到身体，看不见五官，谁都认不出你的庐山真面目！”

听到这里，朋友如果不是智商低至八十分，必已知道我只是在胡说八道，于是破涕为笑，伸手捶我的臂，再度用台式国语轻骂道：“你这家伙，坏死了！人家刚才被吓得一颗心从嘴巴里跳出来了唷！”

其实我也并非百分百胡说八道，只不过有了时差。回想二十多年以前，台湾刚刚兴起民宿，报上确实屡次出现偷拍新闻，那时候的针孔镜头横行无忌，别说是管理不严的民宿，即连是名门正牌的豪华酒店，亦屡传丑闻，令游客提心吊胆。但，时移势易，今天的台湾已非昔日的台湾，美好已在眼前，否则这个岛屿不会如此受华人欢迎。

坦白说，我没住过民宿，虽然曾在京都私闯过民宿，还几乎被店主追打。

话说京都有一座传统庭园被建造为民宿，仅有三个房间，口碑极佳，五六十岁的店主服务殷勤，四月时分前往居住，每天穿着和服，喝喝绿茶，赏赏樱花，在城郊那条“哲学之道”来回散步，仿佛重回“平安京”年代的幕府岁月，时空穿越，再狂躁的人亦会变得恬静。问题是，订位困难，连续三四年我都订不到房间，难道真要我预订十年后的空房，留待六十岁之日前去享受？不管是否这样，总要先睹为快，有一年到了京都，住进酒店，但抽个时间到该民宿瞧瞧，在门外左右巡察如小偷，甚至忍不住跟在其他住客的脚步后头进内参观，好花好树好房子，香气缭绕，果然名不虚传。但正当我看得入迷，男店主走过来，对我吱吱喳喳说了几句日本话，我笑了，没法回答，却也舍不得离开，不知何故他竟忽然懊恼，皱眉再说了吱吱喳喳几句，然后，挥起右臂示意我尽快滚蛋，可是他的和服袖子触碰到我的脸，虽是不小心，却亦惹得向来神经衰弱的我把眉头皱起，而当我不高兴，他便更不高兴，再挥手，用力更猛，接近作势捶打了。那几乎是我遭遇过的最不友善的日本人。

我唯有转身。

是什么民宿？叫什么名字？

我不告诉你，以免你抢先订房，令我到了六十岁仍没法入住。

如果真的要住民宿，如果要到台湾住民宿，我的第一选择会是台东，只因近海，可观海景。你是知道的，海景对香港人来说是多么的宝贵，“有海景”成为卖房子的宝贵条件，即使只是隔海很远很远，但只要能够隔窗远眺几千米以外的窄窄的一线海景，已算是“有海景”，房价立即卖贵很多很多。既然在港罕见，一旦到了台湾，当然应该弃台北而往南走或朝东去，找一间伫立在海边的民宿，好好住上三天两夜，好好把海景看个够本。我心中早已有了目标，那就是位于台东东河乡都兰山的“私房景点”，在山腰，背山，朝海，一眼望尽台湾东海岸都兰湾，每天早上观赏日出，晚上则在森林里静享月色与美食，如果有适当的同游者在旁边，那两个夜晚必将成为你于老后的美好回忆。

都兰山民宿的另一个好选择是“月升都兰”，位于石梯湾海岸边，是原住民阿美族的主居地，有阳台有田野有山岩，但只有五个房间，订位其实亦不容易。

你爱民宿，但他和我和她也爱。或许如同香港的海景房子，好民宿亦须抢夺。祝君好运。





丽江的，西递的……

◎胡洪侠

某日无聊，几个人轮流历数自己尚有哪些省份足迹未到，我说云南贵州山西宁夏内蒙吉林我都还没去过。朋友说你不是去过丽江吗？我说是啊。

“丽江不是云南吗？”朋友问。

“丽江是云南吗？”我反问。大家笑成一团。

在我自己的行旅图上，云南是云南，丽江是丽江，二者互不隶属。有这样的误会，大概是因为丽江是在某个时刻忽然爆得大名的，男男女女们一夜之间都知道了丽江，朝圣似的涌向那里；于是，那座古镇，悠悠然自立了门户，仿佛一个以名字行世的人，姓氏反而渐渐沉寂、无关紧要了。

丽江的民宿于是也渐渐有名。去丽江而住大酒店，会有人说你既不懂生活，又不懂丽江。古镇里民宿上百家，个个名字独特，装修讲究趣味，争相营造独特的家庭欢聚味道。四方街上游人的见闻是差不多的，可是，夜幕四合，红灯笼一亮，大家回到各自选择的客栈，逆旅体验就有了种种的异趣。

多年前我和同事去丽江玩，他们一帮年轻人自作主张要住民宿，我只好从了。那家客栈的女主人，原来在我们隔壁部门工作过，算是前同事。来报社不久，她就报名参加了募师支教，一个人去了贵州山区。经这一番历练，她的生活似乎改变了方向，不想再在深圳过上班族的生活，于是毅然辞职，去了丽江。不知现在如何，前些年，丽江真成了不少人改变生活的地方。他们在那里过他们自己的生活，我们去找他们，为的却是远离几天我们自己的生活。那些客栈，因此成了虚幻的“临时家庭”。

那是我第一次住民宿。印象最深的是一帮人在院子里玩“杀人游戏”。是冬夜，星星很大很亮，恍若离你很近，伸手可摘，梦幻一般，在都市人的眼中全不真实。青石板路上人声渐远，灯影渐悄，风情各异的院落里即开始上演自家剧目了。按女主人的安排，我们应该是点起篝火，举杯畅饮，或高论，或跳舞，或发呆，都行。可是我们那帮人，搜出一副扑克牌，非要只争朝夕地玩“杀人”，“你是杀手”，“我是群众”，“谁是警察”……语出纷纷，乱作一团。这场景很像是到梦中去玩现实版游戏，有点颠倒，有点错乱。不过，因为那篝火、那天空和院子里那只超大的黑狗，同是玩“杀人游戏”，在丽江所得快乐比深圳更为立体和纯粹。那快乐是轻盈的，是透明的，是可以被熊熊篝火照亮的。

丽江之行后不久，受一位版画家之邀，我和几个朋友去游徽州西递，住的也是民宿。那个村子，白天几乎要沸腾，大街小巷都灌满人。傍晚时分，人潮就退去了，一栋栋徽派老房子仿佛疲惫不堪的样子，显得更加孤独和衰老。夜里十一点，景观灯也一并灭掉，古村落刹那间似又被潮水淹没，但那不是人潮，而是夜色。那是真正的黑夜，浓重夜色包裹着的，是真正的静谧。我们相伴在空荡荡的街上散步，所到之处，听见的只有流水的声音。有一条沟渠，弯弯绕绕，将全村的街巷串联在一起，水声就发自那里。白天喧闹时，水流独自沉吟，而此刻，它就是古村的守夜人了。它开始讲述另一个故事，而我们全听不懂。

我们磕磕绊绊爬上那栋老房子，东躲西闪地找到房门，心神不宁地躺在了床上。登木楼梯的声音，开门关门的声音，相互说晚安的声音，都变得巨大，有些刺耳。把头安顿在枕头上，我连呼吸都变得小心，唯恐一声咳嗽，将全楼的人惊醒。我也不敢随意起身去洗手间，生怕在哪个拐角处将黑夜碰碎，被黑夜的碎片扎伤。这间二楼的睡房又小又矮，感觉随时有可能散落成一堆木材。一两百年的老屋子了，原来这间屋是何人所住？我身下的老式木床上，一定生过不少孩子，也死过不少老人吧。或许，那房梁上，还有人上过吊呢！想至此，毛发直竖，神情为之一震，睡意随之全消。我想开灯看书，又怕这村里正值无处不黑，我这里亮起昏灯一盏，岂不是十分怪异？万一再把夜巡的狐狸精引来，那可更是“狐袖添乱”了。

对了，那次西递宏村之游的游伴还有姜威。他是住惯星级酒店的人，对民宿的种种不方便冷嘲热讽，痛加挞伐。不过，如果是书房，再简陋他也一定愿意住的。今年6月底，他的骨灰终于安葬在了西丽湖一处墓园，算是入土为安了。在那天的安葬仪式上，我遇到了邓云乡先生的后人。我连忙问邓老的书还在不在，书房还是不是老样子。小邓说，书还在，书房也还是老样子。我听了很高兴。邓老的书房，我住过，姜威住过，许多朋友去上海时邓老都留他们住过。那书房三壁皆书，书皆美善，多有难得一见的签赠本、初版本。我在那里小住过几日，天天晚上难以入眠，东看看西翻翻，总是决定不了偷哪一本最好。当然，最后我是一本没偷，只是对邓老感叹道：“您书房里的书，可偷性很强啊。”如今，邓老和姜威在另一个世界见面了，那里有没有民宿我也不知道。我想说的是，像邓老遗留在人世的书房，如果后人愿意，又有相关政策支持，其实是可以发展成特殊民宿的。那可是邓云乡先生写作《燕京乡土记》、《红楼风俗谭》、《文化古城旧事》、《水流云在丛稿》等书籍的书房。一定要有一个委员会，负责接受作家和学者的申请，安排入住的时间和顺序；也一定要有专人运营和提供服务，还要有机构提供专项资金支持……打住。我知道此事说说容易，想做成几乎没有可能。还是不说了。还是找时间再去丽江看星星或者去西递听水声吧。





13　博物馆


 简直就像在电影里一样

◎杨照

最近两次去博物馆的经验，都像电影，不像人生。

电影和人生的差别，一在于巧合，人生通常不会有那么多的巧合。2011年年底，老友大春推荐我看日本漫画《宗像教授异考录》，漫画的主角有着奇怪的造型，还有更奇怪的职业。宗像教授身材壮硕，顶着个大光头，不论寒暑随时穿戴整齐、正式，还披着一件戏剧性的黑色斗篷，他的专业，是民俗学家。

《宗像教授异考录》中，这个魁梧的大光头走遍日本各地，考察各种神秘遗迹，不时掉入坑洞中险象环生，辛苦艰难之后，他得到的，既不是宝藏，也不是拯救世界的成就，而是一份知识上的领悟，将不只是日本，全世界各种不同的神话与考古挖掘所得，做了巧妙联结。

还真没看过知识含量这么高、用如此认真态度对待考古知识的漫画。我陆续从大春那里借来整套漫画，看到最后一本，宗像教授的研究与冒险领域，竟然延伸到了英国，他进到大英博物馆，被卷入一场离奇的案件，有不满大英博物馆长期占有从其它国家抢来的古文明遗物的人，以挟持英国巨石阵的方式，威胁：若大英博物馆不在限时内承诺归还文物，他们就会毁掉那些知名的神秘巨石。

看这段漫画故事时，我原以为这是日本漫画家的一种自我膨胀奇想。让日本籍的宗像教授去帮英国人拯救巨石阵和大英博物馆。看到书中“后记”，才惊讶地发现，这一段故事竟然是由大英博物馆委托创作的。连英国人都注意到这样一本认真对待古文明历史的日本漫画了。

看完《宗像教授异考录》没几天，我们全家和大春全家，一起飞到伦敦度年假。假期中我们排了一天，搭上观光巴士，出城去温莎古堡和巨石阵。那是个阴雨天，经历了些波折，我们上了观光巴士，坐定了，最前面站起一个人，开始跟我们介绍这天的行程，那是我们的导游，高个子、大光头，我回头看大春，他也正看着我，两人交换了一个不可置信的眼光，真的，那导游，活脱就像是漫画里跑出来的宗像教授。

这种感觉在巨石阵时加倍强烈。导游身影嵌入巨石之间，阴霾中，巨石看起来像是黑白的，我错乱地弄不清自己看到的是现实，还是漫画图像了。

结束温莎古堡和巨石阵的一日游，第二天，我们去了大英博物馆。到时已经接近中午，我们决定先到二楼餐厅用餐，好好感受建筑师Norman Forster设计的中庭天篷效果。在餐厅座位上坐定，我一回头，宗像教授就在我左边。真的，一个和真人一样高的宣传牌，宣传着大英博物馆的特展——《宗像教授异考录》的大英博物馆故事手稿展！

电影和人生另外一项大不相同之处，在于电影里的人不受许多生活琐事拘执，不会找不到停车位，不会没有餐厅座位，也不会连不上网络。

去年暑假，在纽约曼哈顿，一定要去的目的地，有大幅扩建后还没进过的MoMA，现代美术馆。开着租来的车，从第五大道转进五十三街，心中想着只要看到停车场，只要每小时的停车费不要超过十美金，立刻就停进去。接近现代美术馆入口大门时，左边有一个停车场入口，我把车停在右边，打算看清楚停车场的费率牌。但，等等，我停车的地方，好像是个合法的路边车位！

我知道纽约路边停车有大学问，每一个标示牌上都有不同限制，绝对不能草率看过。仔细再三研究，星期天白天，都是可以停车的。我还不放心，不敢贸然离开，来了一辆车，就停在我后方，车牌是不折不扣的纽约市牌，太好了，问了走下车的年轻人，真的，我们就在现代美术馆门口不到二十公尺处占到了免费的合法车位。

进了美术馆，一下子就晃掉了一上午，饥肠辘辘走回一楼，想起来了，本来说好要在馆里的星级餐厅吃饭，说好进来先到柜台预订座位的，却在幸运找到车位的兴奋中完全忘了这件事。唉，拖着沉重步伐，到餐厅门口，死马当活马医问一声，领台小姐很高兴地回答：“刚好有一桌才取消预订的。”

就这样，我们吃了一顿美食。吃完美食再回展场，孩子的妈妈对后期印象派的作品反复流连，无论如何离不开，我和孩子逛遍了其它展场，一再回到梵高和莫奈画前，都说不动另一个人换地方，我们只好到中庭里，在众多雕刻塑像间找到位子，坐下来喝咖啡吃冰淇淋。

聊着聊着，女儿讲起她最喜欢的流行歌曲。我忍不住告诉她我在她这个年纪听的歌。有一首我最喜欢的歌，是音乐剧电影《Fame》的主题曲。她突然发现在美术馆的中庭有无线网络，连上了，在Youtube上立刻找到了那首歌，三十多年前的歌，竟然让她听得津津有味。她问：“还有呢？”我帮她找了《Vincent》、找了《Hotel California》、找了《Dancing Queen》和《One Man One Woman》，就着北国长长的夏日天光，父女俩一起经历一程音乐的记忆时光之旅。

简直就像在电影里一样。





我的博物馆游逛策略：鸟！兽！散！

◎马家辉

在途上，到一城，当然依例要去博物馆走一圈，否则实在对不起“文化人”的身份，而每当进入博物馆，不管站在身边的是谁，我通常说的第一句话是：“鸟兽散！一小时后在大门外集合！”

鸟兽散。这是我深信不疑的逛博物馆的最佳策略。

博物馆，如同美术馆，是美好的场所，是穿越的所在，让我们能够在最短时间内沉淀心灵，在历史和艺术之间游走，在时间与空间之间徘徊，替识见增添若干厚度与质感，以及，伴随文明累积而来的温暖。但若要达到这么崇高的目的，必须独逛独行，切勿跟游伴同往。一起踏进博物馆当然是可以的，但入门后最好尽快鸟兽散，只因各人的赏美取向很难一致，赏美时间亦长短不同，假如硬要把大家捆绑，同行，同看，同停，同走，肯定令双方都感觉不自在，甚而因为忍不住边看边聊天而没法静心欣赏古今展品。

所以，切记切记，鸟兽散。

回想一下游逛博物馆的深刻经验，最近的一回，应是在土耳其西南部的安塔利亚，地中海旁，希腊文化的烙印深深铭刻着，有一座小小的博物馆，在冰川旁，跟友人们前来，已是下午五点，快关门了，大门半掩，但警卫心地善良，仍然准许我们进去。斜阳暖烘烘地照晒在门上，胖胖的警卫站在门边，影子在地上拉得很长很长，末端刚好触碰到一座雕像的石座，那是狮身人脸像，有张开的双翼，脖子缠着巨蠎，脸容表情非常惊惶，仿佛在跟巨蠎搏斗。那一刻，不知何故，我被撼动，隐约觉得地上人影与座上石头正在进行诡异的连接，遥远的神话，眼前的现实，有血有肉的人在镇守虚幻的故事，而故事中人又仿佛是明白的、知道的，甚至感恩的，说不定待铜门闭上，警卫离场，石头立即复生，继续那场没有完结没有胜负的千年搏斗，直到翌晨，门户重启，人声再来。

那一刻，我觉得博物馆是个活世界。

关于博物馆里的生死感悟，我的另一番经验不在国外而在国内。

那回到长沙演讲，三天两夜，抽时间去湖南博物馆，不必买票，但必须预先上网登记或清早前往门前排队等票，说是为了控制人流。用意不差，但对游客来说总构成了不方便，我两个早上去了皆领不到票，唯有请托人事，走后门，享受“特权”，想来真是既挫败也惭愧。

取了票，欢天喜地，进门后第一时间往观镇馆之宝：西汉的轪侯夫人。

两千多年的女尸，完整地躺着，如沉睡，睡得好长的一个觉，不知道会否继续做梦？两千多年，到底是做了一个完整的长梦，抑或是梦连梦，梦梦之间又是否有所相连？耐人寻味。

俯察女尸，偷听导游替其他游客解说。导游们异口同声地对游客说“夫人当年如何”和“夫人当年怎样”，尊重得很，绝不连名带姓地称她为“辛追”或只用一个“她”字。真是正大庄严。这位夫人，去世两千多年，仍然是夫人。永远的夫人，泉下有知，应感满足。

在中国大陆逛博物馆，对我这个赌徒来说，最难忘的应是位于浙江宁波天一阁南侧的麻将博物馆。

天一阁乃建于明朝嘉靖年间的藏书楼，四百多年来，巍然屹立，书香续溢，而今包容了一间跟赌戏有关的博物馆以证中国大地的雀声长鸣，倒能凸显大传统与小传统不离、雅文化与俗文化不弃的中国思想特色，或许即使孔夫子魂游中国而见此馆，亦会抚须笑曰，仁哉善哉。

麻将博物馆为什么建于宁波？因为据说这玩意儿发源于该地，也因此，博物馆的全名是“麻将起源博物馆”。一百多张麻将牌，均有来历，明朝、宋朝、唐朝皆曾出现不同形式的前身，但到了19世纪中叶，宁波人陈鱼门（1817—1878）将之综合改良为近于今天的麻将，从此定型，广受欢迎；宁波乃“海上丝绸之路”的一个重要起点港口、是中国古代著名的“跨国”重镇，船来舶往，商人与水手在岸上等待船期时无聊，到了上船航行时更无聊，故齐以麻将消遣杀时间，东南西北代表了对风向的敏感，索子是船上的缆索和渔网，筒子是船上盛粮的木桶，万子是对财富丰收的冀望，听牌是停岸，碰牌是相撞，麻雀出现是靠近陆地……在有着航海时代的遗痕，流传至今，四个人围坐攻打四方城，噼里啪啦之间兀自回响着百年不绝的万丈波涛，只是阁下沉醉于金钱厮杀，财迷心窍，听不到。

麻将曾被称为“国戏”，在麻将博物馆门前有一组“三缺一”人像铜雕，其中一个是洋人，隐约透露了建馆者欲以国戏感化洋人的苦心。事实上，最早透过麻将以教化西夷的中国人是哈佛大学教授戈昆化（1838—1882），他是安徽休宁人，到美国在课堂上教中文，在课堂外则教洋人打麻将，余风所及，胡适后来留美得见不少知识分子热衷于中国国戏，惊讶不已。

对于麻将，胡适先生本来深切痛恨，他认为这玩意儿乃鸦片、八股和小脚以外的“第四害”，可是为了陪伴不爱读书不爱认字的妻子，胡适终究愿意坐到麻将桌前，哥伦比亚大学荣休教授唐德刚有缘看过胡适打麻将，据其忆记，胡适的牌章尽显其人本色，面对十三只筒索万，总是三心二意，先想往这边调教，但随即转换主意，改朝另一边进军，结果改来改去、改到最后，根本无和可食，甚至很难叫和，这跟他做学问的特色一模一样，东摸西碰，对什么都展现好奇，对什么都想尝试尝试，样样都是“但学风气不为师”，开创有余，深化不足，说来不无可惜。

四十年了，胡适已逝，中国的麻将啪啪却仍长鸣，麻将的生命远长于哲人的生命，也真呼应了中国民间对麻将的另一种称谓：杨贵妃的骨头——玩不厌。





去美因茨，和古登堡相遇

◎胡洪侠

是2007年4月的一天。那天天气不好，晴雨不定。可是，如果你正站在白色游船上，饱览莱茵河谷两岸的美景，那就不存在什么坏天气了。静水深流，船行徐缓，有缘默立船头，观赏目不暇接的葡萄园，凝望似乎突然冒出地面的古堡，浏览一座座青山绿水间的风情小镇，什么样的天气都是好天气。

心情也好；尤其是下船去看望一个有“酒城”美誉的叫做吕德斯海姆的小镇，意外遇上一家旧书店，心情就更好了。

店主人是位貌美的女子。导游帮我问她，有没有写古登堡的书。

“你们知道古登堡？”那女子眼睛一亮。

“当然，”我说，“我就是为他而来。我们要去美因茨。”

都知道是中国的毕昇发明了活字印刷术，可在欧洲发明金属活字印刷机的却是古登堡。他出生时默默无闻，离世时已算功成名就，但今天人们都说不出他准确的出生年月，只推算出约在1394到1405年间，他出生于德国的美因茨，而他的死亡日期，后人就知道得很清楚：1468年2月3日。

“所有爱书的人，都应该来美因茨‘朝圣’。”我对旧书店女主人说。

“谢谢，谢谢！”女主人说，“我也是美因茨人。我一直崇拜古登堡。我以他出生在美因茨为荣。”

竟然碰到古登堡的同乡，而且还开旧书店，这真是太巧了。我们问起古登堡的故居还在不在，女主人说：“没有故居，但有一个古登堡博物馆。你们一定要去看这个博物馆。”

说毕，她去收银台附近的书架上取了一本小书递给我。“这书送你，谢谢你来看望古登堡和美因茨。”她说，“这本书是用16世纪美因茨印刷的歌谣集影印的。”

书是精装，开本很小，红黑两色印刷，字体古雅难认，多有版画插图。我一边连连称谢，一边暗叹这场书缘的神奇：尚未到古登堡的故乡，已遇上古登堡的同乡，她开着一家拜古登堡所赐才会有的旧书店，还赠我一本用古登堡发明的方法印刷出来的书。

美因茨位于莱茵河西岸，是德国莱茵兰-普法尔茨州的首府。虽然号称是本州最大城市，人口却也只有20万左右。此城文化繁荣，仅博物馆就有八座，论名声和地位，当然是古登堡博物馆居首。我们马不停蹄赶往美因茨，在市中心找到古登堡博物馆时，未免有些失望。是一栋三层楼房，长相一点也不巍峨庄严。然而，一旦跨入大门，你立刻就被震撼：那台据原样复制的古登堡印刷机，就摆在一楼大厅。

据说，印刷机是古登堡用立式葡萄榨汁机改制而成。机身为木制，印刷时，先将排好的金属活字版固定在底座上，然后用羊毛软垫蘸墨，刷于活字版之上。待墨色均匀，取纸一张，铺在版上，之后转动螺旋杆，机身上方的压印版即由螺旋杆带动，密密实实地压在覆盖活字版的纸上。如此，一页书就印了出来。这压印的原理看似简单，但能有此创意，且能整合当时已有的相关成果，并能将适用的活字材料与专用油墨发明制造出来，也唯有古登堡而已。有学者认为，古登堡发明印刷机一点也不容易：他对研发过程严格保密，将铅字铸造、排版和印刷几个核心功能部件分别保藏。因为保密，其试验过程变得更为漫长：铅字制造需要标准化，纸张要薄厚合适，油墨得不稠又不稀，印刷的压力过大过小都不行……太多的问题要解决，所以古登堡完成他的天才发明用了足足18年。

我围着那台印刷机看了老半天。其时，正有一位工作人员向游客展示当年古登堡如何印刷一本书。看着一页一页白纸在他手下变成满载文字的样张，我忽然惊讶万分：五百多年间这世界的天翻地覆，原来就是由这台简朴的机器撬动的。

看完印刷机，接下来要看的，就是书了。一楼和二楼的展厅，展示的都是不同年代不同国度印出来的书。到了三楼中间的一个厅，灯光忽然转暗，人们说话的声音变小，四角都装有电子监控镜头，到处都贴有不许拍摄的提示，我立刻明白：我们来到了“圣殿”。厅内的玻璃柜内，展示的正是五百多年前古登堡印制的四十二行《圣经》。传说中的“神品”，每个爱书人都渴望一见的宝贝，世上亿万册印刷书籍的“老大”，此刻就在这里，和我默默相对。每一个字母都依然清晰有力，每一处手绘花饰也依然亮丽沉静，每一页的版式与字体设计，依今天的眼光看来，都依然庄重、大气、雅致，而纸的颜色，历经岁月浸染业已变得如石如玉。

美因茨宗教传统深厚，曾是天主教贵族居住之地。当年古登堡一定首先从大教堂里发现了商机。《圣经》是教堂必备之物，多年来一直由僧侣人工抄写，费时费力，成本高昂，体量笨重，非普通人可以拥有，王公贵族偶得一部，都视之为“镇宅之宝”。教会不缺钱，只缺书，若能大量印制《圣经》，销路应该不愁。古登堡于是甘冒风险，举债印制，第一批印了180本，果然都卖出了好价钱。有人换算，说当年古登堡圣经的价格，转换成现在的欧元，应是二十多万。如今，古登堡圣经全球尚存49部，美因茨却一度一本不存。博物馆的这一部，是当年花三百多万马克从英国收藏家那里购回的。那是一出“少小离家老大回”的悲喜剧了。

我在“圣殿”来来回回，转转停停，依依不舍。我万万不敢奢望自己的书房里有这样一部伟大的书，我只是愿意在这里多呼吸几口源自五百多年前的书香。终于要离开博物馆了，我在纪念品商店买了三样东西：四张不同版本的四十二行《圣经》彩色刷印样张，一架古登堡印刷机木制模型，一尊古登堡金属头像。





14　游伴


 从旅伴中救回来的旅程

◎杨照

日本一度流行“成田离婚”的说法，还拍成了相当轰动的电视连续剧。“成田”指的是东京成田机场，“成田离婚”指的是新婚夫妻甜蜜快乐去度蜜月，蜜月结束回到成田机场，就决定离婚分手算了。

与其说“成田离婚”反映了现代婚姻的脆弱，不如说“成田离婚”戏剧性地彰显了结伴旅行的可怕经验。就连老夫老妻一同出门旅行，过程中两人都一定会有恨不得当场离婚的气愤情绪，更何况是才刚刚要开始共同生活的新婚夫妇？

人世间最难得的情谊，其实是可以不吵架、不生气、不冷战，高高兴兴好好旅行几天。人生最美好的时刻，其实也就是虽然有人同行，却能在旅程中一路顺心自在，看到想看的，走过想走的。

一辈子，除了高中时参加救国团“自强活动”徒步走中部横贯公路，我没有参加过旅行团。回忆中，最接近像旅行团的活动，应该是二十多年前，去尼亚加拉瀑布和加拿大的旅程。

我们是从美国波士顿出发的，一行七人，都是台湾留学生，但学习的专业分布甚广。两个（包括我）学历史，一个（我太太）学文学，一个学经济，一个学社会学，一个学心理学，还有一个在台湾念完医科，到美国改攻公共卫生。七个人，坐满一辆租来的七人座车，刚放暑假时，在一个晴朗的早晨高高兴兴出发了。

出发没多久，七个人就很微妙地分成了两组。一组是我们夫妻和学历史的朋友，三人凑在一起，不是因为我们都学文，而是因为我们没有感情纠纷。另外一组四个人，学社会学的女生是中心，学经济学的男生，在台湾曾经跟她交往过一段时间，而学公卫的男生，正在积极追求她。为了避免在新旧追求者之间的尴尬，这个女生就刻意随时拉着学心理的另一个女生，如此搞成了复杂四人集团。

我们从麻州经新罕普夏州北上，入缅因州，在天黑之前到达了美国和加拿大的边界。只要有美国签证，就可以入境加拿大，但没想到，我们的车却在边境上被拦了下来，过不了关。那个念社会学的女生护照有效期不到半年！

这还真是个棘手的难题。我们不可能把她丢下不管，其他人继续开车去加拿大。最合理的选择，是放弃原先入境加拿大，从蒙特利尔转多伦多再从纽约州回来的计划，改道走纽约州北部前往尼亚加拉瀑布，看完瀑布就掉头回新英格兰。

社会学女生的新旧追求者，加上心理学女生，都赞成这个主张。我不置可否。不料我太太提出了强烈的反对意见。她无法忍受所有的人都因为一个人的错误，就失去此行原本的最大目标——到加拿大去。她更无法忍受，但不能明说的，是这几个人都那么乡愿，为了不让社会学女生窘迫，就轻易牺牲同行其他人的权益。正因为这份情绪不能明说，于是她就将气转而发泄在我身上，痛斥我怎么会也同意放弃加拿大。

一看事情演变成夫妻吵架，其他人就都改采劝架和事佬的态度了。另一位学历史的朋友想了一个折中方案，我们连夜回程，先在风景区“白山”过夜，第二天回到波士顿，赶办护照加签，第三天再重新出发，改走西北向，穿过纽约州到水牛城，从南岸看大瀑布，再过国界到多伦多，绕经蒙特利尔才回来。行程紧了些，但原来想去的地方还是都去。

大家同意了。但往后几天，不只是行程紧了，旅行的气氛也紧了。我太太和社会学女生，本来是每周一起相约逛街的好友，变得几乎彼此不说话。弄得我也不能跟社会学女生说话。别扭的情况下，还好我有一种逃避的方法，那就是自告奋勇坐上驾驶座，反正开车的时间很长，我专心开我的车，就不用管他们彼此在讲什么、在想什么了。

不过，逃避还是有其限度。重新出发后第二天，我又接手开准备进水牛城的路段，打开车上的录音机，传出尖锐高亢的中国女高音歌声，我抓狂了：“帮我换掉！”车上其他人都吓了一跳。我还没发泄够，又多吼了一句：“你们什么时候爱听这个随便你们，就是别在我开车的时候听，我要听古典音乐！”

进水牛城时天黑了，大家也都饿了，被我的脾气震慑了吧，一车人都同意到我找的一个有户外庭园的希腊餐厅吃饭。坐下来，另一位学历史的朋友先点了一大壶鲜红色的冰凉饮料，喝下第一口，大家异口同声说：“真好喝！”前菜来时，我们已经每人喝完了一杯，又点了第二壶。主菜上来时，七个人笑成一团，抢着说话，好像前几天的不愉快从来没发生过一样。

那鲜红色的饮料，我从此牢牢记得，叫做Sangria，是用红酒、糖浆、苏打水加一点点伏特加，以及很多很多水果切片调出来的，后来也就成为我学会的第一种调酒。我一直记得，还好有Sangria，帮我把一趟大瀑布的旅程从这些旅伴们之中救了回来。





有且只有一位理想游伴

◎马家辉

像我这类高度精神紧张的人，每回出游，若找游伴，没有其它选择，也不可能有其它选择，也不应该有其它选择，那就是，必然是林美枝，亦即笔名“张家瑜”和写过《我开始轻视语言》和《告别式，从明天开始》的那位台湾作家，亦即我的妻子。不止因为她是我的妻子，而更因为，只有像她那般宽容包容而且温柔温厚的人，始可忍受我的焦虑与毛躁。

不说其它的，只说这个小小小例子：某回我和她从香港出发前往深圳，打算吃喝玩乐一整天，好久没去淘碟买书和做足底按摩了，欢天喜地出门，计划迎接美好一天，结果呢，坐了四十五分钟车程到达皇岗口岸，始发觉手里的回乡证过期三天，进不了内地，被关员拒之门外。我沮丧极了，很想骂人，但当然不敢也不应该骂关员，唯有骂自己，而她，只是笑笑，用手轻拍我的背，没说半句话，没半句抱怨或责怪，只是陪着一脸臭相的我沉静地搭四十五分钟车回家。

而在回家的路途上我暗想，如果角色易位，是她的回乡证过了期，我肯定一边折返一边叨叨怨念：“怎么这样乌龙啊你？几岁了？连证件过期也不知道？没有预早检查吗？你知道搭这么久的车而要空手回家，有多累吗？你不替我想想吗？下回再这样，我就不再跟你出门了……”

惭愧啊惭愧。她真是我的地球上最佳游伴。

其实其它例子多得很，不细举了，只是这么琐碎微小的一桩事情已足让我认定，没有了，没有比她更理想的游伴。

既然没有更理想的，不如倒过来想想，什么样的游伴最可怕，最不能要，最不可以一起出门。如果能够预先确认负面的一群，记在心里，万一到了必须选择游伴的时候，便可把这群人剔除，便较有机会找到比较能够容忍或接受的同行者了。

好吧，且让我列出名单，但当然不列名字，只写类别。

第一类最要不得的同行者是，吝啬的人。我是遇过的，很不幸，真的遇过。某年夏天我因工作需要跟一个所谓教授同赴伦敦，把该开的会开完了，一起在市区闲逛，计划到博物馆美术馆，开开眼界，赏赏美艺，而他选择地点的首要标准竟然是哪个馆可供免费入场便去哪个，其它皆属次要考虑。幸好大英博物馆不必买门票，我们去了，接下来的摄影艺术馆、泰特美术馆、国家美术馆等等，皆因必须付费而遭到放弃。最后，我忍受不了，决定分道扬镳，各去各的，不必互相牵累。

第二类最要不得的同行者是，挑食的人。地球上有两种挑食者，皆不宜于共游。第一种是过于讲究品质标准的人，只吃符合自己期待的食物，或很独特，或很精致，稍有不符，立即say no。本来这类人有助开拓美食眼界，但流于过分则等同画地自限，令吃食成为一桩麻烦透顶的事情，必须在陌生的城市里像神经病般拼命疾走，找寻适合的餐厅食肆，若找不到，即使肚子饿得咕咕鸣响亦不理会。天啊，我实在受不了。另一种挑食的人，或过于讲求卫生，嫌弃任何貌似不洁的地方或食物；或过于注重身材，什么东西都只吃一口两口甚至根本拒绝放进嘴巴；或过于口味清淡，不吃甜，不吃辣，不吃热，甚至不吃肉，坐下来像查字典般眯起眼睛把菜单从第一页看到最后一页，好不容易才选得想吃的菜色。同样是，天啊，我实在受不了。

第三类最要不得的同行者是，政治正确的人。政治正确的英文叫做Political Correctness，意指有着超强烈的正义感，一言一行皆须符合公义原则，不准对任何人任何事构成侮辱或嘲弄，譬如说，不准把洋人唤作“洋鬼子”，不准叫胖子做“肥婆”，不准购买开设血汗工厂的名牌商品，诸如此类。这本来是好事，如果你亦是同类人的话，但若你是口不择言的人如我，便易冒犯对方，于旅途上处处惹来对方的白眼和嫌弃，何又何苦来哉，终究避之为妙。

第四类最要不得的同行者是，把英语说得标准流畅的人。为什么？出门而精通英语，不是好事吗？不更有利于问路和交友吗？是的是的，本是如此，但问题是，我的英语说得破极了，跟我的普通话一样，有着浓厚的广东腔，而我的自尊心又跟我的广东腔一样浓重，于是，到了欧美世界，坐到餐厅或火车上，往往有机会与其它国家的旅客聊天谈笑，交换旅途上的见闻心得，这时候，相形见绌，我即大出洋相，挫败感严重超标，很让我受不了。尤有甚者，由于这类同行者通常亦是口若悬河的健谈者，坐于其旁，只有他或她说话的份儿，我连插话的缝隙也找不到，尴尬得很，也极没趣，唯有避之离之。

严选游伴，由拒绝开始。这是我的出游哲学，所以到了最后，几乎只能是一家三口结伴出门。





苍天到底负了他

◎胡洪侠

今年四月的一天，韦力自北京打电话来问我的寄书地址，我问是寄《古书之美》吗，他说是新出的《芷兰斋书跋初集》。我问他最近在忙什么，“到处走走。”他说，“原来我订了一个五年的寻访计划，现在觉得时间太长，得争取三年完成。”

韦力是当代中国的大藏书家，常见的说法是“中国民间收藏古籍最多的人”。关于他的藏品，也有一组常见的数据：每年投资六百多万元，凭个人之力，收藏古籍八千余部、七万余册，且四部齐备。其中宋元及以前刊本、写本五十余件、两百余册，宋元递修本和宋元明递修本近二十部、三百余册，明刊本一千二百余部、一万余册，名家批校本及钞校稿本八百余部，活字本六百余部，碑帖一千七百余种。

前些年他已经花五年时间完成了一个“书楼寻踪”计划，跑了浙江、江苏、湖南、广东、山东等地，探寻了一百二十多个藏书楼。这些当年的书香秘境，大部分已物是人非，甚或片瓦不留。书楼的主人们不会想到，多少年后，有个大藏书家仍然记得他们。若不是读了韦力的《书楼寻踪》，我都不知道广东曾有过这么多著名的藏书楼：持静斋、人境庐、万木草堂、十峰轩、冠冕楼、粤雅堂、岭海楼、海山仙馆、泰华楼、目耕堂、葵霜阁、颙园、南州书楼、濠堂……

韦力电话里说，新的寻访计划仍然以中国历代藏书家为核心。他以这种方式，向他的藏书家前辈致敬。“现在，有些藏书家还有踪迹可寻，再过几年，可能什么也找不到了。”这真是一场别致的文化之旅，我若有闲暇，很愿意陪韦力到处转转。他有满肚子的书故事，一定是个很好的游伴。而且，他平时虽然不喝酒，不抽烟，不喝茶，可是遇到朋友，也可以畅饮，这一点在旅途中相当重要。当年我们在书吧相识的那个晚上，他喝了很多，醉了。以后再见面，他就不喝了，可是他说他愿意看着我喝。古人有读《汉书》下酒的故事，我则是就着藏书家的故事下酒，可谓大雅大俗。

跟着韦力去访书，你能去很多书库重地一探究竟，可以在古籍拍卖预展前去拍卖公司看书选书。在《古书之美》中，安妮宝贝也说，她曾跟韦力去中国书店库房查寻拍品，“在目前古书收藏圈里享有如此特权的尚寥寥可数”。许多人觉得韦力接受安妮宝贝的访问，谈古籍，谈收藏，很不靠谱，很混搭。可是读了《古书之美》，我觉得安妮宝贝的长篇访谈还算成功，她以自己的风格锻造了一把了解韦力的钥匙。安妮宝贝让韦力说了许多心里话。比如，关于“不安全感”，韦力说：“人生无常，我真的不知道老了会有怎样的境遇，真希望能这样无灾无难地活到老，只有这样才能够实现自己的理想和愿望，但只是一个祈盼而已。人在江湖，能够自己掌握命运的地方其实很少，但愿苍天不负我吧。”

可是，韦力为什么要说这番话？难道他有什么预感吗？

那次通话不久，我收到了韦力寄赠的新书。一个多月之后，我就听到了那个让人难以置信的消息：韦力寻访途中出事了，左脚被石碑砸伤，虽经多方治疗，仍然无法保全，只能截肢。苍天到底负了他。

我想发短信慰问一下，可是，思来想去，不知说什么好。安慰开解的话，有用吗？上个月我去北京参加一个培训，等拿到所谓“合格证书”后，我给韦力发短信，说想去看看他。他电话马上打了过来，说他正在医院，下午可以见面。

去医院的路上，我心里忐忑不安，不知一会儿见面会是什么情景。一个魁梧的高个子男人，突然没有了左脚，你站在他面前说什么好呢？我到微博上去搜索，看看有没有帖子提到朋友看望韦力时都说了什么。一搜就搜到了马未都的文字：

“我去医院看他，一进屋就看见他失去左脚的腿，百感交集，一时语塞。这是人生一个很难过的时刻，面对朋友受伤，可以表达却无从表达。韦力先生达观地对我说：‘事情出了就要面对，我是搞版本的，眼睛最重要，手比脚重要，右脚比左脚重要，按交通法规，右脚在还可以开车。这样想，也就释然了。’”

原来韦力已经想开，想不开的反是我们自己。就去和他聊聊天吧，不必叨叨“人生无常”之类的话了。

他住的那家医院在南三环。我在门口买鲜花一束，即上楼敲开了病房的门。韦力正坐在病床上，那条已经截肢的腿，很刺目地在那里悬着。我终究还是不知说什么好，只嘀咕了一句：“怎么成这样了？”

“可不，就成这样了。”韦力笑了笑。他瘦多了，但面色红润，看得出状态不错。

我坐在病床边上的凳子上，听韦力讲述经过，那条明晃晃的假肢，就立在前方。我掂了掂，很重。韦力说，和截掉的腿脚一样重。

他是在河南安阳一家寺院寻访时出事的。那寺院正修葺，路边立着几块两三米高的石碑。韦力见碑心喜，就过去细看，谁知一块碑突然就倒了下来，砸中他的左脚。“还算幸运，捡了条命。再躲慢点，人就被砸扁了。”韦力说。因在深山，无法及时救治，伤口坏死，结果要忍痛截肢。

他又说起寻访一事，感叹欲速不达，本想五年的事情三年做完，现在倒需要更长的时间了。“你也太着急了些。”我说，“你这寻访是很专业的事，可是作为一个寻访者，你却不专业，自我保护方面做得太差。这太冒险了。也许，老天不想让你再满世界跑了，你的藏书楼里需要你做的事情更多更重要。”

“可是，”韦力笑笑，“有些事我不做就没人做。我总觉得时间太少，怕许多事做不完。像这寻访的事，都做了一半了，总不能半途而废吧。”

那个时候我又一次冒出跟着韦力出游的念头。多难得的学习机会，又可以力所能及地帮帮他。这样的大藏书家，明清有过，民国有过，现在，人数已经极少，今后，则不可能再有了。但愿苍天别再负他。





15　你最想去的地方是哪里？


 卢加诺、黑塞、阿格丽希

◎杨照

今年，我差点就去了瑞士的卢加诺。

二月的时候，就先排出了六月要出发的行程。先从台北飞德国法兰克福，接着前往著名的温泉胜地巴登巴登。这里的温泉早在公元一世纪就发现了，那还是罗马人统治的时代。两千多年来，太多名人来过这里，记录过这里，不过我最喜欢的，还是普鲁斯特在《追忆逝水年华》中所写的巴登巴登。

短短车程，就可以从巴登巴登到达小镇卡尔夫。只有一种人会到卡尔夫，那就是读过作家黑塞（Herman Hesse）作品的人。台湾译为《乡愁》的小说，德文原名为Peter Camenzind，写的就是这个地方，读过这小说的，应该每个人都记得卡尔夫的自然景色，还有卡尔夫的风吧！光是为了听听黑塞笔下描写的风声，就值得到卡尔夫去。

邻接卡尔夫的大城，是德国重要的法学中心——杜宾根。这座大学城里的居民，有三分之一是大学生，大学生活中的不可或缺的一环，是在内卡河上泛舟，起点是诗人荷尔德林的故居，沿途会经过黑塞年轻时曾经打工过的书店。杜宾根大学的建筑系位于原来的古皇宫中，居高临下，可以一眼饱览附近的黑森林。

离开杜宾根，很快就到了波登湖，湖畔有个度假小镇康斯坦士。此地以康斯坦丁大帝命名，最早是康斯坦丁大帝选择在莱茵河畔建立了一个小型军事要塞，开始了此地的发展。小镇现在分立莱茵河两岸，虽然属于德国，但和德国本土只以一条桥相联系，其他三面都被瑞士领土所包围。

进入瑞士之后，首先入眼的，就是名列人类文明遗产的少女峰。峰顶有标高3454公尺的全欧洲最高火车站。从火车站还可以再往上走，到达3571公尺的景观台，向下则是全欧洲最长的阿雷奇冰河。

经过了有“恶魔之桥”称呼的拿破仑与俄罗斯军队作战的古战场之后，就进入了卢加诺。卢加诺是湖的名称，也是城市的名称。地理上属于瑞士，但建筑风格却比较像意大利，据说人情也带着浓厚的拉丁气息，远离想象中瑞士的那种冷静精确。

去卢加诺，冲着两个人。一个还是黑塞，他晚年定居此地，在这里写了大部头经典之作，介于成长小说、历史哲学与奇幻冒险之间的《玻璃珠游戏》，也在这里接到了获颁诺贝尔文学奖的通知。位于蒙塔娜拉的黑塞故居，非去不可。

另一个是钢琴家阿格丽希。每年六月举行的“卢加诺音乐节”由阿格丽希主持，简直就是她的个人音乐节。不只是参加的音乐家几乎都由她亲自点选邀请，而且安排演出的曲目，也都清楚反映了她的偏好。

这些年，阿格丽希已经不太参加一般“正常”的演出了。她明白表示厌恶演出独奏会，一个人孤零零地在舞台上她不干。她也不爱和全世界知名乐团演出协奏曲来取悦观众了。六十岁之后，她只愿意和朋友们一起玩音乐，不管观众、不管票房，只管音乐值不值得演奏。

要听阿格丽希，基本上就只能去卢加诺了。去年在卢加诺，她参加演出了莫扎特的双钢琴奏鸣曲，莫扎特的第二十五号钢琴协奏曲，布拉姆斯的双钢琴海登主题变奏曲，史麦塔纳的双钢琴八手联弹曲目，舒曼为大提琴和钢琴写的五首民俗小曲，普罗高菲夫的第二号小提琴奏鸣曲……另外，她还安排找了朋友们演出难得听到的马勒钢琴四重奏，德弗札克的钢琴四重奏，将德布西原本为管弦乐写的《海》改编为三钢琴演奏版本，梅特尼尔的钢琴五重奏……

所以要去卢加诺，所以要在六月去卢加诺。从阿格丽希接手卢加诺音乐节，这个念头就在我脑中转着，转了快十年，竟然在今年有了实现的机会。台中古典电台有一群喜爱古典音乐的听友们，经常组团出国“寻乐”，一次闲聊中，我随口告诉他们我心目中最值得走的寻乐旅程，几天之内，他们也就积极地排好了这趟旅程。

唯一的问题：必须等卢加诺音乐节的节目表，确定我们能去听哪几场音乐会，来调整出发和返回的日期。最关键的，得要知道什么时间、哪几场有阿格丽希演出，不会有人愿意远走一趟卢加诺，却没听到阿格丽希吧！

我主张，使得阿格丽希退出了一般的乐坛演出，如此个性、如此自我主张，也就让她任性地迟迟没有把卢加诺音乐节的节目排出来。三月底过去了，四月来了，等不到卢加诺音乐节的确切节目表。

阿格丽希可以等，我们可就很难等下去了。这样一个团，得要找到二十五人左右才能成行，从机票到欧洲接送巴士到酒店，都需要事先安排，超过了一定时间，费用就无法控制了。日子一天拖过一天，拖到没有旅行社敢承接这个团的业务，只好忍痛取消去卢加诺的计划。

取消之后两天，卢加诺音乐节的节目表堂堂皇皇在网络上公布了。今年最想去的旅程去不了了之，变成明年最想去的旅程。





在雪地帐篷旁喝伏特加

◎马家辉

在寒冬来临的时候，想去俄罗斯；只因刚刚去过，在晚夏。

晚夏的俄罗斯是动人的，或该比较准确地说，晚夏的莫斯科和圣彼得堡是动人的，俄罗斯太大了，一千七百多万平方公里，横跨欧亚大陆，东西南北的景观气候差距极遥，沙皇亚历山大一世早已感慨“距离是俄罗斯的最大不幸”，社会主义者普列汉洛夫亦曾感叹“空间是俄罗斯灵魂的工程师”，乃至普京，是的，就是那位让当代俄罗斯民众既爱又恨的“民主独裁者”和“沙皇总统”普京先生亦曾既自伤又自豪地说，“俄罗斯的领土广阔得让人不敢置信，但，请相信我，在我眼中，这里没有半寸土地是多余的”。当我说刚去过俄罗斯，其实只是说，我刚去过俄罗斯的两个城市，两个最关键的城市。

仅是两个城市的真容面貌已是很大不同，所以，怎可能去一趟就够呢？更何况，我真正好奇的是严冬里的俄国面目，尤其冰天雪地的西伯利亚，尤其酷寒里的漫长黑夜，尤其，如果有机会，我真希望能够在雪地里的帐篷里睡一夜，夜里，举头仰颈赏览漫天繁星，在帐篷旁边生火，喝伏特加，静听不远处的狼的嚎叫；然后，对同行者说我的故事，也听他们说他们的故事。

晚夏的莫斯科和圣彼得堡处于极寒与极热之间的最佳时节，那是八月中旬，出门前看过天气预测，气温摄氏八度至十五度，我带了毛衣，然而身处其中，遭遇的却是摄氏十五度至廿五度，毛衣没用上，到了夜里，一件薄薄的外套已足应付，在市内，在巷里，在街头，纵横疾走，悠游了潇洒的十天。

如果在七月和九月才来，恐怕没法这么潇洒了。就说圣彼得堡吧，七月是漫长的“白夜”季节，由早至夜仅有两三个钟头可见天黑，其余时间都是或明亮或微暗的白天，站在涅瓦河畔，偶尔抬头可见北极光，幻彩诡异，似有若无，以宫殿和教堂为衬托背景，如果这时候有人站在街头拉奏小提曲，你必相信那光是圣光，远处有天使在歌唱，你，会感动得流泪。

圣彼得堡，这个城市的名字以“圣”为始，正是圣灵的永恒胜利。由沙皇彼得大帝下令兴建于18世纪，以之为都：“圣”是拉丁文里的“神圣”，天佑喜悦；“彼得”是圣徒之名更是帝君之字，根源希腊；“堡”是荷兰和德语系统里的“城市”之意，民众安居。天地与人心在城市的命名里融合结合，尽管不见得容易落实，其后时岁动荡，曾被改名彼得格勒，再被改名列宁格勒，终于，峰回路转，圣名重临，在1990年代经由人民投票而重拾故誉。圣。彼得。堡。总算回到历史的起点。

我在圣彼得堡游逛的那天，twitter上疯传一组照片，普京出席柔道教练的丧礼后，吩咐保镖走开，让他独行，他低着头，在舒适宜人的阳光下，一个人，慢慢散步于大街，然后，拐弯进入小巷，往南走，走到涅瓦河旁，站在桥上，眺望河水，偶尔闭上眼睛，不知道是回忆过去抑或思索未来。普京的背影，普京的近摄，河边的顶上微秃的政治强人，他的思考神态，足以留下悬念，牵动大家思考他的思考。有历史的国家，有历史的城市，遇上有历史的人，所有动作皆成戏码。

到圣彼得堡之后，或到圣彼得堡之前，是不可能不去莫斯科的。同属俄国，从建筑到人文都有另一番微妙的差异，如果前者是灵巧，后者便是森严；前者是自由，后者便是凝重；前者是活泼，后者便是威武。于我的感受而言，几乎是两个俄罗斯了。

我在莫斯科停留了四天，本来更久，却因事必须临时改动机位，提前离开。然而没有遗憾，只因心知肚明，必会回来，而且很快便将再来。这回在圣彼得堡去看了普希金的才子别墅（看见了染有他决斗血迹的长沙发！），看了陀斯妥耶夫斯基的老爷故居（看见了他女儿写下的“昨天，爸爸死了！”的手迹！），看了托尔斯泰的庄园（真想偷偷伸手去摸他穿过的白衬衣！），看了果戈里的墓碑（还有好多好多剧作家和音乐家的坟墓！），但未看的待看的尚有更多更多，所以，当身边的人得知我要提早回港的时候，眼光闪过一丝失望，我立即安慰她道，别担心，很快，我们很快便再来到这里，不如就趁今年冬天吧，十二月底，先到莫斯科，再游圣彼得堡，然后搭三天两夜的火车到东部，到西伯利亚，看看白茫茫的俄罗斯，看看这个国家的另一张脸容。

她笑了。温暖地。尽管她也心知肚明，我答应过的事情，十有九回不算数。





苏格兰海边，那座荒凉的小岛

◎胡洪侠

2013年是英国大作家乔治·奥威尔诞辰110周年。我因热爱他的小说《1984》，所以若问我“今年你最想去的地方是哪里”，我一定会答：去看看奥威尔的故居。

然而，探寻奥威尔故居却是件相当麻烦的事情。他一生迁徙不定，既东又西，忽城忽乡，故居众多，我到底该去看哪一处？

若想贪图路近，方便，当然可以首选去印度，或者缅甸。印度有一个比哈尔邦，此邦有一个莫蒂哈里小镇，1903年6月25日，奥威尔就出生在这里。不过，他仅在这里生活了一年多就回了英国，此后他出生时的老房子年久失修，又遭地震损毁，渐渐就湮没无闻了。说来也怪，其间曾有位英语教师在此屋栖居多年。他读过莎士比亚，读过狄更斯，偏偏就对奥威尔一无所知。也就是几年前，人们偶然发现，这几间摇摇欲坠的破败平房，原是Eric Arthur Blair的出生地，而这埃里克·布莱尔，不就是乔治·奥威尔的本名吗？于是本地人大感兴趣，想怀旧的和想赚钱的，都吵着要建一座奥威尔纪念馆，最好再打造成旅游胜地。到了今年5月，官方终于要在这里建造纪念馆了，还郑重其事地搞了奠基仪式。可是让奥威尔的粉丝大为困惑和震怒的是：奥威尔故居上将要建造的，竟然是甘地纪念馆。

奥威尔倒是见过甘地一面，但似乎对这位秉承非暴力抵抗的“圣雄”印象不太好。1948年甘地遇刺后，奥威尔写过一篇随笔，说他从来不喜欢甘地，但尊重他的政治思想，不认为他的一生是场败局。他说有很多事情甘地未必了解，但他什么都敢说，什么都敢做。“但是，”奥威尔最后说，“仅仅把他看作一个政治家，而且把他与我们时代其他政治领导人物相比，他留下的气味是多么干净！”写完这篇文章，过了没多久，1950年1月21日，奥威尔于伦敦病逝。他无论如何想不到，身后六十多年，他呱呱坠地的房间可能要变成甘地的纪念馆，人们来到自己的故居，嗅到的却是甘地“干净的气味”。

既然如此，印度先不去了，去缅甸。奥威尔曾在缅甸当过五年多殖民地警察，曼德勒和杰沙等地方他的故居都还保留着。可是，翻了翻资料，一时间念头也消了。美国记者艾玛·拉金前两年去曼德勒寻访过奥威尔，知道他的故居就在宫墙东南角一处宁静社区里，是一处警官食堂。她于《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书中写道：

“破晓时分，稀薄的雾气仍团聚在花园的角落，而到了黄昏，周边的街景宛如梦境一般，在淡紫色的天空下，映衬着罗望子树如羽毛般带着暗紫的枝叶剪影。食堂宏伟的两层楼红砖建筑，人迹罕至，带着一点鬼魅的气氛……”

没有当地人肯陪她进到这座政府建筑里，拉金只好独闯当年奥威尔住过一年多的地方。可是，不管怎么说，管理员都不允许她入内。百般恳求下，她也只得到了在楼下围着故居绕一圈儿的机会，而且还不许拍照。

既然如此，缅甸我也先不去了。那个国家正在激烈变化之中，或许很快就一切正常了。

那么，只好去英国。不过，奥威尔幼时的故居大概也进不去。我查到《每日邮报》有篇报道说，因《动物庄园》、《1984》而闻名于世的英国作家乔治·奥威尔幼时的住所最近将以100万英镑出售。“这所维多利亚风格的房子位于英国牛津郡，正是在这里，奥威尔和当时年龄相近的女诗人娅辛达·布迪康相识并成为好友，还在和她交往中萌生了成为作家的想法。”

既然如此，去伦敦总可以吧。奥威尔上个世纪三四十年代曾有好几段时间在伦敦居住，伦敦也就有好几处奥威尔的故居，听说现在也都保存完好。比如1935年他住过半年的公寓，据去过的中国游客描述，是在诺丁山一带。那是一条宁静的小巷，两旁都是三层的公寓，外墙色彩随当年主人的喜欢而变化，很是缤纷。奥威尔在此地居住时，谋到的职业是书店店员，他在《书店回忆》中曾详记此事。1940年他又在简历中写道：“我还在伦敦一家书店里干过一年多的半日工店员。这项工作本身很有意思，但是缺点是我非住在伦敦不可，而我厌恶伦敦。”

既然他都厌恶伦敦，那我又为何去伦敦看他的故居？如此，就剩下一处可看了：朱拉岛。奥威尔虽然不停地写书，可是《巴黎伦敦落难记》和《向加泰罗尼亚致敬》等书都卖得不好，赚不了几个钱。是《动物庄园》改变了这一切。他自己也没想到这本书会如此畅销，他竟然得以靠每年几千英镑的版税一举摘掉了“穷帽子”。这时他做了一个决定：躲到一个偏远的地方，去把构想多年的那部伟大的书写出来。那个偏远的地方就是朱拉岛，而那部伟大的书，就是《1984》。

据说，那座叫朱拉的小岛位于苏格兰沿海，属赫布里底群岛。奥威尔的房子在朱拉岛的最北端，静卧在丘陵谷地中，前不着村，后不着店。虽说这小岛方圆也有367平方公里，可是奥威尔搬去的时候，岛上居民不过250人，真荒凉得可以。《奥威尔传》写道：

“朱拉岛在夏天还好，到了冬天简直可怕。老是下雨，海风呼啸，天色阴沉，屋里也冷得吓人。朱拉岛非常适合做一个恐怖小说的背景，因为除了荒凉外，它还特别闭塞，几乎与世隔绝，非常适合发生凶杀案。……又湿又冷，对奥威尔的肺病很不利。”可是奥威尔不听朋友劝说，坚持住在岛上。肺病愈来愈重，他预感自己来日不多，遂拼死赶写《1984》。现在我们已经知道，《1984》加速了男人奥威尔的死亡，却也铸就了作家奥威尔的永生。

如此说来，今年若果然要去朱拉岛，最好也要等到冬天。但是，秋天已经忙乱至此，冬天会有希望成行吗？且不管它，先想想吧：时至今日，知道“想去哪里”已然不错，起码枯燥的日子会滋润些。





16　旅行中，最让你震惊或怀念的食物


 半夜的新港（Newport）港边

◎杨照

我知道我不应该，但还是忍不住对女服务生招了招手，低声问：“Can I tip the chef？”女服务生稍有点意外，但立刻回答：“Sure！”拿着我给的两块美金，女服务生走入餐厅最后面的厨房，跟厨师说了几句话，厨师惊讶地抬起头来，顺着女服务生的手指找到了坐在窗边座位的我们，我遥遥对他竖起大拇指来，他则假装做了一个脱帽的动作致意回礼。简短的互动结束了，我发现自己满脸通红，甚至背上淌满了汗。

那一年，我还是穷留学生，好吧，稍微没那么穷的留学生。研究生进入第三年，依惯例，学校不再给生活津贴，不过资历够深了，也就可以在校内找工作。我们两个人幸运地各找了两班助教课，一班一个月六百美金，两千四的收入，扣掉七百元左右的房租、水电瓦斯费，还蛮充裕的。

于是花了一千多美金，买了一辆二手的本田雅阁，取得了行动自由。半年多时间探索过了麻州境内，开始往麻州之外旅行。我们很快就喜欢上了位于罗得岛州的新港（Newport）。

罗得岛是全美最迷你的一州，就在麻州边上。从波士顿出发，不到两个小时的车程，就可以到达新港。新港是个奇特的历史名城，记录的不是辉煌的革命时代，也不是激动人心的南北内战，而是十九、二十世纪之交的“镀金年代”（Gilded Age）。

“镀金”，表面金亮亮的，但仅止于表面一层金亮亮，底下就不亮了。“镀金年代”的“金”，主要是铁路所创造出来的财富。铁路背后是钢铁，铁路衍伸出去，是股票。钢铁大亨、铁路大亨，还有一大堆股市投机客，在那个年代赚到了大钱，并且敢于挥霍、炫耀他们的财富，给整个美国染上了一层金光。

挥霍、炫耀的方式之一，就是居住在纽约，拥有曼哈顿的大笔房产，同时又在新港拥有“度假小屋”。夏天当中会有几个星期时间，美国最有钱的几个家族，都离开了纽约，齐聚在新港。他们的日子就在坐着豪华马车穿梭在各个“度假小屋”之间，互相宴请、尽情欢乐派对中度过了。

未能免俗，我们去新港走访了好多保存下来的“度假小屋”cottages。这些屋子几乎都盖在海边，占有大片私人海滩，屋子和海滩之间，展开着有喷泉有树篱的庞大花园，从海滩经过花园，走上长长的石阶，要花十分钟才能进到屋里。当然，这样的屋子，不会是我们想象的那种“小屋”。名字叫“小屋”，实质上是临海的大别墅、大豪宅。

豪宅却叫做“小屋”，一方面反映了一种炫耀姿态——“哎呀，我们盖的房子小得很哪！”——另一方面也反映了他们和社会普遍价值间的紧张关系。毕竟，美国是个由清教徒从英国远渡重洋而来建立的国家，清教徒最反对的，就是享受财富。那么有钱的人，面对清教道德，还是不敢太过嚣张，一边炫耀，一边还要作态隐藏；盖的是豪宅，名称最好还是低调压抑点的好。

事实上，这个时代后来被说成是“镀金”的，也显现了美国社会对这些人普遍的怀疑与贬斥，他们的财富不是真正的财富，来源可疑、用法更可疑，而且不能长久。

不过，人间有多少财富是长久的呢？这些人的财富，至少改造了新港这个小城，他们不在了，象征他们财富的华楼却没有倒塌，变成了小城的公共资产，开放观光，给整个城市带来另一种财富。

至今，新港的夏天还是很热闹。全美最豪华的游艇展在这里登场，港湾里挤满了反射阳光刺眼的白色船体。更热闹的，是有全美水平最高的爵士音乐节，从傍晚开始，音乐可以一直持续到午夜。

那一天，就算没有超过午夜，也一定很接近午夜了，音乐停了，手掌拍红了，才感觉到饥渴难耐。我们在港边随意闯进一家还没关门的小店，先叫了可乐和啤酒，然后请服务生给我们几样可以下酒的前菜。服务生提醒：厨房马上要收拾了，只有一次点菜的机会。我们理解地点点头，谁叫我们那么晚才来呢？

厨房是半开放式的，透过玻璃可以看见里面所有的活动。只有一个高大的黑人在里面，用一种近乎爵士的慵懒、即兴调子摇摇摆摆做着菜。我有心理准备，这种时候、这样的气氛，不太可能有什么了不起的美食。

十几分钟后，菜来了。第一道就让我惊讶，那是很费工的镶蘑菇，将蘑菇蒂摘掉，在空出来的地方塞满小肉球，再经火烤而成。蘑菇不大，刚好一口一个。塞进嘴里，更惊讶了。里面镶的，是用面包碎屑加坚果粒加新鲜蟹肉抟成的，更不可思议的，是蘑菇烤得刚刚好，去除了我不喜欢的一种腐味，却保留了汁液柔嫩，内外配合得恰到好处。

那是我最认真探究厨艺的时候，心中晃亮明白这样一道菜有多难做，也就明白那大厨有多敬业，疲累了一天，面对最后一组客人，他都还充满热情地端出杰作来款待我们。

我知道我不应该，毕竟我只是个穷留学生，还是忍不住给了大厨小费，那一刻，我觉得自己比曾经在新港筑过“小屋”的那些人，都还要富足。





猫和虫

◎马家辉

震惊不震惊，是要心境和经验；年轻时，心境单纯，经验单薄，当然比较容易感受到震动与惊吓，久久难忘，即使其实吃了对许多人来说非常普通的食物，譬如说，猫。

那是廿五岁时，在广州，两岸尚未开放交流，台北某电视台抢先拍摄关于中国大陆风土人情的猎奇节目，因我有香港身份证，可以自由进出，遂找我这个全无电视经验的人担任主持和策划，节目名称叫做《风棠风情》，我带着两位摄影师和一堆拍摄机器，从台湾经香港再进大陆，吃喝玩乐全记录，剪辑一下，便可播送回台给观众欣赏了。

那一回的主打城市是广州。广州人吃蛇，有历史，有传统，“太史蛇羮”是名牌，从清末到民初再到当代，都是蛇宴代表。民国初期，孙中山曾在广州邀请国大代表，特地提供名菜“太史蛇羮”，有些人由北方南来，没有吃蛇的习惯，在宴会上，吃了而不知道，频说好味道，吃完一碗再添一碗，还以为只是鸡汤。吃得肚皮滚圆，才问，这么好吃的汤羮是用什么鸡来做的呀？孙大帅笑道，不是鸡，是蛇，只有贵宾才吃得到啊！

“北佬”国大代表听后，脸色大变，呕的呕，吐的吐，其中一位还当场晕倒，醒来后还坚持到医院清洗肠胃。

蛇宴之最，其实是“全蛇宴”，亦即十二道菜全由蛇肉蛇骨蛇皮所烹调所炒炸，其中又有所谓“龙虎凤”，亦即把鸡和蛇和猫混在一起熬成汤羮，据说鲜味甘甜，吃完，即使气温低至零下十度亦会浑身烫热，更有壮阳之效，能致金枪不倒。而我，年轻的我，尽管完全不需这功这效，亦竟然被迫吃了。

不能不吃呀，节目需要，身为主持，赴汤蹈火，在所不辞。犹记得“龙虎凤”的味道非常腥浓，跟传说中的鲜甜完全沾不上边，更糟糕的是，因要露脸出镜，吃时我虽心底滴泪，却仍要挤出笑脸，对观众说：“味道很特别呀！来到广州一定要尝尝！”

而更糟糕的是，节目结束摄录后，因心理作用，口腔里像仍塞着一只活猫，几乎可以错觉感受到厚厚的猫毛，立即到厕所刷牙漱口，但无效，整个人觉得昏昏沉沉，有想哭的冲动，可是又要马上赶到清平市场拍下个环节，而在市场上，竟然迎面看见几个肉食摊档像吊挂牛肉猪肉般，把已宰杀剥皮的猫猫狗狗悬挂于摊前，高高的，血淋淋的，头部仍在，怨目狰狞，好不吓人！

此时此刻我实在忍不住了。立马蹲在路边，哗啦一声，把刚才吞进肚子的“龙虎凤”吐个精光！路人们纷纷看着我，像看怪物，说不定还以为我中了邪。这一幕狂吐情景至今记忆犹新，不仅是肉体上的难受，更是心灵上的惊吓，自此见到可爱的猫总像见鬼般躲开，以免勾起记忆，再难受一遍，再震惊一回。或许也是作贼心虚，曾经吃过猫肉，总觉得猫咪看见我时必有所感应，那神秘的眼神像在痛骂我曾吃其同类，更在心底诅咒我下辈子投胎为猫。

然而正如俗语常说“时间可冲淡一切哀伤”，包括震惊，年轻时的容易受惊容易受震早已随年月有所改变，在其后的旅途上，我对猫咪避之则吉，却不太恐惧尝试其它恐怖食物，譬如说，曾在马来西亚东部的山区里因采访需要而吃过活虫，那是关于猎头族的报道专辑，当然早就没有猎头族了，但其后人仍在，住在长长的竹林long house里，屋梁上依然挂着一串骷髅头，他们说是祖先遗留下来的真货，是昔日的战利品，我却怀疑只是供游客拍照的赝品，因不准触碰，没法证实。虫宴倒是千真万确的，夜晚来临，黑幕低垂，在林间，男女老幼各安其位坐到火堆面前，传着竹筒，分喝带着甜味的白酒，一位黥面老妇不知道从哪里端出两个木盆，一个盛载着小如手指头的白白的活虫，弯曲的，犹在微微抖动，似在挣扎想跳回丛林大地；另一个盆子上面有一堆宽宽的草叶，沾着水，墨绿色的，像刚从林间摘来似的。老妇蹲下来，左手执起一片叶子，右手抓起一把小虫，放到叶上，再将叶子卷起来把虫子轻轻包裹，交给族群里的长者，他接过，二话不说放进嘴里，把嘴巴塞得饱饱满满，嘴角还流出白汁！

接下来呢？你猜对了。轮到我这个“贵客”了。妇人再弄了一包叶虫，谦恭有礼地递到我面前，除了接过吃下，我还能如何？坦白对你说，别看我长相彪悍，其实我是一个不懂得拒绝的男人。

但话说回来，白虫的味道还真不赖。有点甜味，也有点辣，用时下流行语来描述，便是“口感”非常“有层次”，甚至可以说是“很Q”。那个夜里，我喝了很少酒，却醉得一塌糊涂，不知道那是“酒醉”抑或“虫醉”。

这，不应算是震惊，而该是，值得怀念吧。





巴黎的海鲜和那不勒斯的披萨

◎胡洪侠

枯对空白屏幕，我一次次扪心自问：旅行中，我吃过让自己震惊的食物吗？什么样的食物会让人震惊呢？正在巴塞罗那有滋有味吃牛扒，店小二突然走过来说：“先生，知道吗？你吃的是老鼠！”此刻我一定会震惊。又或者，我正在雅典街头吃土耳其肉卷，忽听“砰”的一声，有东西爆炸，我拔腿就跑，跑着跑着才发现，爆炸物原来正是手中的肉卷。果然这样的话我就太震惊了，甚至我和我小伙伴们都惊呆了。可是，类似事情一件也没发生过。

“小吃一惊”的时候就比较多了。比如在法兰克福市政厅旁边的一家餐厅，我点了一款德国咸猪手，结果发现味道完全不对。我在深圳西餐厅吃的德国咸猪手不是这个口感啊。我以为深圳的咸猪手很“德国”，结果发现人家德国的咸猪手其实一点也不“深圳”。又比如，在台北一家小饺子馆，我点了一份韭菜水饺。一口咬下去，我简直不敢相信自己的味觉：这韭菜味道可真浓啊！怎么现在还有韭菜味儿如此浓烈的韭菜？久违了久违了。又有一次，因经费问题，我们几个人的晚餐在法国尼斯一家酒店“搁浅”了。谁也不懂法语，加上天色已晚，举目无亲，大家只好各自贡献出行李中的方便面、火腿肠、萝卜干之类，在房间内“会餐”。姜威突然起身说：“你们先泡面，我出去一下。”我们以为他回自己房间的洗手间了，就没怎么在意。过十数分钟，突然有人敲门。大家面面相觑，说“别是妓女吧”。正说笑间，一位黑人小伙子款款进门，频频点头，笑容可掬。只见他双手举着一个大托盘，盘中立着十几瓶啤酒。我们正纳闷他是否走错房间，姜威从门外闪了进来。“怎么样？”他洋洋得意，嘿嘿笑个不停，“咱伟大的中华有句俗话怎么说的？活人不能让尿憋死。我一句话不用说，啤酒就送上门儿。”我们几个人真是又惊又喜又惭愧，连连感叹一个仅会说“yes”、“no”的人，竟然也能在法国办成如此大的事。

诸如此类的感觉当然算不上“震惊”。好在还有可以“怀念”的食物。好吧，我就试着怀念一下。

立刻我就想起了巴黎距埃菲尔铁塔不远的一家餐厅。那天路上听朋友说他要请我们吃法国海鲜大餐，我们心里就笑：谁不知道广东饭店里的海鲜生猛，都来到巴黎了，还海鲜？还大餐？在靠近门口的一条长桌两边落座，我们等待所谓大餐的心情，就像是开会等领导讲话的心情：明知新意不多，照例不等不行。餐厅的餐包好吃，先填填肚子再说吧。忽然，一个宝塔山一样的“建筑”上了桌。是用不锈钢盘子组成的明晃晃的“宝塔”，足有四五层。每层盘子里都铺着冰块，冰块冒着白气，“盘山雾罩”之中，是大虾，是螃蟹，是生蚝，是大大小小的海螺。我先挑出一块螺肉“试吃”，意想不到的事情就发生了：这不是我熟悉的海螺的味道。我一时无语，如饥似渴连吃另几种海鲜，给出的评价也只是那句简单的话：“有味道。”

“什么味道？”请客的朋友说。

“海的味道。”我说。

“海鲜当然是海的味道。”他摇头。

“有些味道你不懂。”我也摇头。

至今我都怀念那一刻涌上口头和心头的味道——海的味道。后来去巴黎，我都建议同伴去吃一次巴黎的海鲜。可是也怪，尽管每次也能品到海的味道，但总不如那一次强烈。

现在，开始怀念那不勒斯的披萨。我们的车在那不勒斯一处十字路口等红灯时，忽然冒出一人硬要给我们擦车前玻璃，然后要钱。好熟悉的场景！呼的一下，我们就有了宾至如归的感觉。导游说，一会儿咱们去吃披萨，那家店可是克林顿吃过的。

店名叫Di Matteo，开在老城区一条狭窄的巷子里。店龄在那不勒斯不算最老，但却赫赫有名，克林顿赏光的图片就挂在店墙上。那不勒斯是披萨的故乡，他们以自己烘烤的披萨为正宗，类似深圳披萨店的出品他们根本就不承认。导游帮忙点了两种：一是“马格利特”，面饼烤成金黄色，馅儿则由番茄、莫扎里拉奶酪和橄榄油烹调而成；另一种叫“马利纳拉”，饼相同，馅儿则变成番茄、牛至、大蒜和橄榄油。披萨上桌，个个呈红白绿三色，而这正是意大利国旗的颜色。

就在这时，发生了一件大事，分散了我对披萨的注意力。一个胖胖的女店员，推着载有蛋糕和蜡烛的小推车，在两个同伴的陪伴下走了过来。我们的小头目洪海端一杯红酒走到我身边说：“大哥，生日快乐！”

原来那天真是我的生日。于是大家敬酒，大家唱《生日歌》，大家起哄非让那个胖胖的店员送给我一个拥抱。八年过去了，此刻与其说我是在怀念披萨，不如说是在怀念那不勒斯给我过生日的朋友们。不过才八年，发生了多大变化：洪海竟然登上了珠穆朗玛峰，而且还登了两次；康延不编杂志，改拍纪录片了，难得的是一边赔钱一边竟然继续拍；家英的北京生意好像比深圳还红火；二平，则竟然成了研究海洋文化的专家；而好兄弟姜威，离开我们竟然也快两年了……





17　最奢侈的旅行


 梦幻的沿岸航行

◎杨照

最奢侈的旅行，至今仍然存在于想象中，尚未真正成行。然而经过了超过二十年的想象计划，这趟旅程已经比许多实际经验，在我脑中更加鲜明、清楚。

长达三十五天的航行，从美国佛罗里达州出发，一路往南，到达南美洲最极点，绕过已经进入南极圈的麦哲伦海峡，转而一路北上，最后以美国西岸的加州圣地亚哥为终点。

最早，是在课堂上的闲聊，接触了这样的旅行信息。留学的第二年，决定选择社会人类学做我博士资格考的一个专业领域，密集上了梅伯瑞-路易斯教授（Pro.David Mayberry-Lewis）的课程。梅伯瑞-路易斯留着漂亮的络腮胡，远看像极了史恩康纳莱。他在亚马逊森林所做的田野调查，中间惊险的过程，也还真有几分007情报员电影的趣味。

这样一个人，不会中规中矩做学问，也不会中规中矩教书。他的研究，和利瓦伊史陀（编者注：大陆常译为列维·斯特劳斯）的经典名著《忧郁的热带》、《野性的思维》展开了几十年的对话辩论，并开发了人类学中对于“二元结构社会”的深刻思考。他的教学，以善于刺激研究生彼此互相天南地北讨论闻名。

秋天时，他的研究生课程，惯常在博物馆前面的草地上进行。梅伯瑞-路易斯教授开头连发了一串问题，然后就放任研究生提供各式各样的回答、联想或乱跑野马。秋阳似酒，大家被暖暖秋阳晒得醉了、狂了，发言愈来愈不受羁绊，讲到不知该如何收拾时，才发现太阳快要落山了，应该主持讨论的老师，早已不知去向。

那一年刚开学的讨论课，同学们明显分成两派。一派是暑假时才在老师带领下，深入雨林参与了部落现场调查的；另一派，则是缘于各种因素没有去雨林的其他人。前面那派，总要把话题带回到雨林经验；后面那派就使尽浑身解数，要提出让雨林调查也不过尔尔的其他精彩话题来。

就是后面那派的一员大将，说起中南美洲沿岸航行的旅程。其目的是“司马昭之心”，刻意强调中南美洲的海岸线，比内陆要更丰富、更精彩。雨林中只能调查原始部落，顶多加上部落如何保有不受现代文明影响的特有社会机制；海岸线却是从原始到现代到后现代，多层堆积冲突互动，是真正的社会组织与社会运作实验场。

他言之凿凿地提及了这样的航程，不是坐在豪华邮轮上，而是搭乘货柜轮。既有存在着三十五天的货柜轮航程，一个个港口停靠过去，上货下货，这样的货运航班构成了拉丁美洲贸易的骨干。货柜轮上，扣除掉船员的生活空间，通常会多出几个厢房出来，就可以容许一般人付钱随行，这是实际运转却少为人知的旅行形式，绝非向壁虚构。

我听了大为动心。几天之后，一位台湾前辈诗人从纽约北上，许多文友和留学生聚在我家彻夜高谈阔论。席间我提到了这样一种让我羡慕的旅程，没想到诗人竟然立刻表示她也听过这样的旅行。更让我万万想不到的，大约一周之后，收到诗人寄来的小纸袋，袋中装的，赫然是一份拉丁美洲沿岸航行的宣传小册。

册上详述了一支定期绕行拉丁美洲海岸的货柜船队，每艘船上会有六间头等厢房可以出租，果然是三十五天的行程，每个人收费两千八百美金。以我当时的收入来看，这是笔大钱，但若是分除以三十五，平均每天的花费，其实不到一百美金，并没有昂贵到不合理的地步。

册上还罗列了三十五天中总共停靠的十六个港口，以及每个港口停留的时间长短。货柜轮走走停停，大港停久些，小港停短些，停泊期间，旅客就可以自行下船游逛，晚上再回轮船上休息，连旅馆钱都省下了。

再下来的数字，让我更加动心了。偌大的货柜轮动辄上万吨，只留六间房，每间房面积可以有一百六十平方英尺，而且每个旅客可以携带的行李重量上限是两百公斤。

哇，两百公斤！什么样的东西能够重到需要两百公斤的额度？除了书还会有什么！我脑袋中立即浮现出具体的影像，看见自己载运了六只大皮箱到达码头，在货柜起重机前，大皮箱变得像玩具般渺小，轻而易举，大皮箱就被吊到我的厢房门口。我在厢房里把皮箱打开，拿出里面的书，仔细在设有防滑条的架子上摆放好。那些书，有中南美洲的地理、历史、神话和文学，依照墨西哥、巴拉圭、巴西、阿根廷、秘鲁、智利、哥伦比亚、玻利维亚的顺序，也就是航程所到的顺序，耐心排好。

船在海上时，我就在甲板上或厢房里，由天光海风伴随着读书，藉由书本认识拉丁美洲；船停下来，我就踏上陆地，用感官验证现实与书本内容的异同，文字与现实，光怪陆离与日常平庸，不断彼此对比映照。生命中若真能得有这样的三十五天，该是件多么奢侈的享受啊！





把私人飞机借给你，敢用吗？

◎马家辉

有一个寒冬我和一位导演朋友吃肥牛火锅，亦即我们广东佬惯说的“吃火锅”，他刚从纽约回港，坐头等舱，免不了畅论飞机内的豪华待遇。我问他，头等舱，多少钱。他举起两只指头。

“两万港币？有这么便宜？是鸟不生蛋国家的航空公司吗？小心他们没钱维修飞机，飞到半空，突然解体，四分五裂！”我爱调侃，近五十岁了，仍改不了这坏习惯。

导演摇头笑道：“你这个乡巴佬！不是两万，是二十万！”

我的天，二十万！来回纽约的头等舱竟然索价二十万港币，等于一位办公室文员的一年工资啊！太奢侈了吧？

当然不是个人付费，而是公司结账。拍电影的预算愈来愈高昂，动辄需要上亿成本，花个几百万让导演和演员搭飞机，其实亦不算什么；价钱之高之低，因人而各有定义，人间如此，不公平也好，不公义也罢，任由评说，但最重要的是“量力而为”，亦即我们广东佬惯说的“有这么大的头，才戴那么大的帽”。更何况，华语的电影市场说小不小说大不大，换了好莱坞的国际市场，许多导演和明星早已赚到拥有私人飞机，不像中国内地，赵本山拥有了飞机即被讥讽为“暴发户”，真惨。

我没搭过头等舱，更没坐过私人飞机。倒有一回，跟一位女明星在半岛酒店喝下午茶，谈及我将从香港到台北，她半认真半开玩笑地说，好啊，我把私人飞机借给你用，别客气，可是，汽油费，请你自理！

“汽油费需要多少钱？”我问。

她眨一下眼睛，又是半认真半开玩笑地答道：“不贵，大概五十万港币！”

妈妈咪呀，五十万，我不如游泳到台湾好了，宁可被大海淹没，宁可被鲨鱼咬死。

这辈子最奢侈的一趟旅行应算是搭乘有“客中巨无霸”之称的A380飞机从香港前往肯亚。这么多年以来我都跟所有香港人一样把Kenya唤作“肯亚”，旅途同伴们来自内地，却都称之为“肯尼亚”，我虽不大明白那个“尼”字来自何方，但基于“少数服从多数”的“和谐”原则，吾从众，一路上也肯尼亚啊肯尼亚地叫个不停。

同伴们从北京出发，到杜拜（他们称之为“迪拜”！）转机；我也是在杜拜转飞肯尼亚首都内罗毕，但因从香港起航，比他们早了整整七个小时便踏足杜拜机场，只好苦苦地等，等他们中午到达，再一起搭乘下午三时多的航班前往“朝拜”大草原上的大动物。

旅程是顺利的，其实应该是比顺利更顺利，我是乡巴佬出城，首回搭乘A380，商务舱的座位空间宽敞得可让我把五本书放在身边，读是不可能读完的，但有书在旁，总觉踏实。然而真正让我坐得欢天喜地的理由是那个小酒吧，有两排小沙发，有一张小酒台，加上大大的电视屏幕，简直可以在这里缓步跑或耍太极。

由于心情放松，我变得前所未有地多言多语，跟一位英国肥佬聊了半天，他做的是贸易生意，三个月内在莫斯科、伦敦、杜拜之间来回飞了十遍，笑道“A380是我的半个家”。我边听边在心里猜度，哇噻，你这贼眉贼眼的家伙说不定是个军火商，枪支和导弹就是你的贸易商品，生人勿近，早晚在CNN新闻上看见你。

在这样的舒适气氛下，十个钟头航程转眼即过，睡醒后吃完一顿鲑鱼早餐，还真有点不愿意下机呢，我从来不曾如此依恋天空。

但在杜拜机场商务贵宾室的经验却完全相反。本来可以是很好的，空间亦是大大大，有好几个餐饮区，有好几个躺睡区，有异常充足的饮料和食物，连洗浴区亦有两三个，只要不会人满为患，感觉肯定非常良好。可惜偏偏人满为患，杜拜是欧亚旅途的中转大站，尤其清晨六七点之际，各路英雄都来了，一堆人挤在贵宾室，喧闹之情几乎可比湾仔红尘。举个例：我肚子痛，排队上厕所，竟然等候了整整廿五分钟。去完厕所，想躺睡一下，也要等候一个钟头才如获至宝地得到一张空长椅。

当度过了清晨的高峰期，一切回归正常，便好了。人潮散去，安静的长长的躺睡区，开放式设计，躺在椅上，面朝机坪，悠然赏看晨光慢慢爬上玻璃，我于半睡半醒之间，很想对肯尼亚的动物唤句，等着吧，我马上到达。

而也在半睡半醒之间我想到了一个结论：搭经济舱，你通常要脸带笑容，把来去匆匆的空中小姐拦截下来，对她说“我想要一杯水”或“我需要一张毛毯”。搭商务舱，则刚好相反，空中小姐几乎每隔十五分钟便带着笑容趋前，半蹲着身子问你“先生想喝点酒吗？”或“先生还需要一点什么吗？”。主客易位，势态显明。

而头等舱，听说，空中小姐的确特别高挑特别漂亮。但这只是听说，有待验证。





在别人的日记里重回欧洲

◎胡洪侠

这几年很少见到洪海，我知道他美国中国跑来跑去，又拍纪录片又选修大学课程。最近见他，是因为他竟然又去登珠峰，且生命遇险，大难不死，第二次登顶成功。我对他的登山之旅兴趣不大，因为我没那个毅力，冒不了那个险，所以也不关心。我倒是很怀念和他一起畅游地中海沿岸城市的日子，那实在是不可多得的游历经验，而且，也说得上是“奢侈”。

这里的“奢侈”当然不是指有很多的钱财可供挥霍，不是指一路之上衣食住行有多豪华，也不是说游玩的项目有多么高端洋气上档次。我用“奢侈”一词，表达的不过是“难得”、“难以复制”的意思：其一，时间长，足有十八天。那次旅行由洪海张罗，时间是2005年9月21日到10月7日。在生活无比忙乱的当代，能将十八天用在一趟旅行上，实在难得。其二，是一群好朋友同行。在深圳生活多年，好不容易交了几位朋友，突然有一天，这伙人要一起出发，去欧洲，去地中海，去毕加索常去的咖啡馆，去高迪用一生心血建造的教堂，去达利的博物馆，去梵高住过的阿尔勒，去拿破仑的故乡，去庞贝古城，去帕特农神庙，这需要多深的缘分才能成行？真是一个名副其实的朋友团，团员有王石，有家英，有二平，有康延，有姜威，有左力，当然还有洪海，还有几位刚认识的朋友。这样的“豪华阵容”不可能再重现了，因为姜威已经不在了。其三，我们走访的城市真多，有行程表为证——

9月21日—9月22日：香港—瑞士（苏黎世转机）—巴塞罗那

9月22日：巴塞罗那

9月23日：巴塞罗那—菲格拉斯—蒙彼利埃

9月24日：蒙彼利埃—尼姆—阿尔勒—阿维尼翁—尼斯

9月25日：尼斯—科西嘉

9月26日：科西嘉

9月27日；科西嘉—尼斯

9月28日：尼斯—戛纳—桑托贝—克林莫水城

9月29日：尼斯—欧伯姆古城

9月30日：尼斯—罗马—那不勒斯

10月1日：那不勒斯—庞贝—阿马尔菲

10月2日：卡普里岛

10月3日：那不勒斯—罗马—雅典

10月4日：雅典

10月5日：雅典—埃伊纳岛

10月6日：雅典—香港

另有一个“奢侈”的理由，是我们这次滨海之旅结束后，洪海竟然折腾出了一部名为《滨海深圳》的电视片和一套书。那套书由家英操刀设计，风格极新颖，新得都不像是让人阅读的书：一卷在手，你都不容易看出书是何名，作者又是何人。直到前几天，我才从头到尾把这套书翻完，而最吸引我的，是其中洪海写的导演手记。原来，王石、康延、二平、姜威都给此书写了序，而且，我竟然也写了。姜威写的是一组绝句，最后一首名《隐忧》，诗曰：“邻家风月入吟魂，高山流水觅知音。自是秋鸿来有信，生怕春梦了无痕。”唉，不知如今他在另一个世界尚有春梦否。

洪海的导演手记，其实就是欧游日记，是我们此次出游的全程记录。其中多次提到我，有些事他若不写，我再也想不起来。这真是一次难得的阅读经验：我一边读他人的文字，一边在字里行间寻找我的影子。下面几则就是：

9月22日，巴塞罗那

……赶到酒店放下行李，恰逢比我们早到一天的王石从兰布拉大街回来，相熟已久的朋友异域聚首，引来大家一阵感慨。寒暄之际，大侠发现王石的双肩沾着一些绿色黏稠的附着物，一问之下，王石恍然想起那时在大街看表演时，飞过的鸽子留下的纪念品，大家一笑置之，我不由担心地看了一下他的头顶：还好！看来放肆的鸽子也懂得绕过他头顶的光环。

9月23日，菲格拉斯

有一种不知名的树种伴随我们一路，其叶细长，一团一团的簇拥者，大侠随口形容了一句：“挂了一树小雨”，顿觉有趣。

9月30日，尼斯机场

经过了安检，大侠径直跟在排队人数最多的队伍后面，我们依次跟上。队伍移动缓慢，眼看就要到起飞时间了。英文流利的徐局一脸狐疑，上前打探。不一会儿，他带着一脸无奈的笑容回来了：“同志们，感谢大家的组织性纪律性，但是，我们排错队了！”大家把大侠同志一顿狠K。我们认为，本次事件充分体现了中华民族团结友爱的群体效应，以及以大侠为代表的不辨方向又冒充懂行的同志，是如何利用民众的善良误导民众的。

10月1日，那不勒斯

大侠出生在全国人民都会记得的日子——10月1日。于是，为了国庆和大侠生日两大主题，我们专程赶回那不勒斯城内，找到百年披萨饼的起源店，大快朵颐。旅行社事先就已为大家准备了红酒，有几分形似苏菲·玛索的老板娘频频向大侠敬酒致贺。二平大哥羡慕不已，不服气地要求明天也过生日。

10月2日，卡普里岛

我选择了别墅为背景，摄录大侠和二平大哥的对话。由于这二人老友多年，彼此都太熟悉，但根据片中角色的限定又要“各司其职”，作为PK人物的二平大哥要不停地提问主题人物大侠，引导主题人物表达观点，这使他们稍感别扭。二人一时无法进入状态，大侠不禁有些着急，不停地催促二平提问。二平大哥不耐烦地回了一句：“别逼我啊，再逼我就把答案说出来了！”这二人的对话，从头到尾都是闹剧。

我生活中的碎片在洪海的日记里沉睡了八年整。今天，我将它们唤醒，喊它们回家，满心都是感慨。





18　最贫穷的旅行


 “啊，花掉了你两本书的版税！”

◎杨照

1991年，在美国留学将近四年，离上次回台接近三年，又回到台北。两年内，台湾发生了李登辉连任“总统”的选举，引爆了“九〇学运”，上万学生齐聚在“中正纪念堂”，强烈要求废除“国民大会”，推动直选。受到这次学运的刺激，我开始在台湾报章撰写政治评论，虽然人在美国，却大量在台湾发表文章，美国住处的传真机每天忙碌接收台湾讯息，同时传送为台湾报章写的文稿。

回到台湾，顺便安排出版了三本书，一本短篇小说集，两本政治社会评论，也就领到还算不错的版税收入。决定奢侈一点，到日本东京旅行。

那是我们夫妻第一次到日本，打定主意应该会是一趟贫穷旅程。首先，不花机票钱，回美国买的是联合航空机票，本来就要在东京转机，所以中途停留东京不加钱。一位在美国的台湾同学介绍，订了一家便宜旅社，两个人每晚只要三千五百日币，以当时的币值，不到一千块台币。而且东京地铁再发达不过，搭地铁、火车就可以到东京任何想去的地方。

就这样，在八月炎夏中出发了。从成田机场顺利搭上进入市区的火车，在古色古香的东京驿转乘地铁，毫无困难地找到了订好的旅馆。正在庆幸没有任何不意波折时，走进了旅馆，上了楼，立刻心凉了半截。那是一家台湾人开的旅社，亲切的乡音带领我们进去……不是我们预期的房间，而是一个通铺大间。原来我们花三千五百块日币租到的，只是通铺上的两个床位！

我们当下交换了眼神，拖着两只大行李，转身就走。不是没想到可能找不到其它旅馆，但看着那简陋的通铺，当下就觉得即便必须流落街头，都比委屈自己跟陌生人并排睡通铺好啊！

我们就在街道上，看到商务旅馆的招牌，就进去问。问了两家，都没有空房。还好，第三家剩下一间九千日币的房间，虽然比预算超支了将近三倍，我们马上要了。九千日币，至少换来有房门、有浴室、有自己床铺的地方。虽然床铺只有四尺宽，房内除了床铺就没有太多空间，浴室也仅容转身，但我们都觉得松了一口气。

入住了之后，才仔细判别所在的地理位置。那是介于日本桥和人形町之间的地方。日本桥是全日本的公路起点，桥头昂然站着两只漂亮的麒麟。“人形”，指的是日本人偶，做工细致，不只脸模肖似擦了白粉的日本少女，更华丽的是人偶身上穿的和服。人形町还留着好几家传统“人形店”，从旅馆往地铁站一定会经过，光看那些人形就可以花掉半个小时的时间。

更好、更意外的，是旅馆的巷口，竟然有一个卖拉面的流动摊贩，每天晚上九点出来。摊贩没有正式的座位，吃面就要“立食”，站着吃，也因为这样，每碗拉面才卖五百日圆。我们几乎每晚回旅馆前，都合吃一碗拉面，边吃边觉得划算，因为随便在商店里买的方便面都要两百日圆，两碗方便面的分量加起来，才差不多等于一碗摊贩拉面。

入住商务旅馆时，柜台说空房只有一天，第二天以后就被预订走了。第二天一早，我们抱着忐忑心情到柜台交还钥匙，没想到柜台人员已经贴心地帮我们准备好了另外一间房，而且房价还比原来的便宜，只要八千日币！

哇，一下子每天多赚了一千块，突然感到自己好富有。富有到心痒痒的，既然到了日本，怎么能不去富士山呢？

于是挑了一天，我们搭上观光巴士，往富士山去。途中先经过富士五湖，都是碧绿如画的山中湖，还在其中两个湖搭了环湖游船，饱览湖光山色。终点站是富士山登山口，我们在登顶山路上走了半个多小时，惊讶地发现平常照片中总是白雪盖顶的富士山，山上其实布满了黑色的沙砾；也惊讶即便山下酷暑难耐时，山上都可以让人冻得手指僵硬。

去过了富士山，第二天，忍不住又搭上了往箱根的巴士。到了日本，怎么能不到箱根看看温泉旅馆，洗洗温泉呢？

再一天，觉得也该去轻井泽看看。不过一算，已经是我们待在东京的倒数第二天了，东京市内许多观光重点都还没去。皇宫御所还没去，秋叶原还没去，新宿银座赤坂还没去。日本政治重心永田町还没去，以旧书店出名的神田町也还没去。对我这样的棒球迷来说，还有两个必去的地方还没去，一是后乐园球场，一是东京巨蛋。

不能再往郊外跑了。我们用一天半的时间，在东京市区游晃，尽可能多走几个地方。一直玩到最后一刻，才在飞机起飞前一小时，匆忙赶到东京机场，甘心接受服务人员白眼说：“本来不该让你们登机了……”

上了飞机，太太突然尖叫一声，说：“啊，东京大学忘了去，应该要去看‘三四郎湖’的啊！”过了一会儿，飞机起飞了，她掏出钱包来，左算右算，又尖叫一声：“啊，花掉了你两本书的版税！”不算机票钱，六天五夜，就花掉了两本书的版税，这好像不能算“贫穷旅行”吧，也就是那一次的经验，使我明白了，我们这样两个人，很难真正刻苦贫穷旅行的。





金三角之南，傍晚

◎马家辉

贫穷的旅行，可以是因为口袋里没有钱，也可以是因为遇上意外，更可以只是为了体验生活，而我曾听过一个法国摄影家说这样的故事……

摄影家有个中文姓名，姓傅，名达勒，地地道道的法兰西子民，在法国南部出生和成长，在巴黎读大学、学摄影，其后去了台湾，娶了台湾老婆，也替台湾杂志担任特约摄影师以维家计；这杂志叫做《大地》，创刊于1980年代的台湾，而那时候，我是记者，曾经跟他一起到越南、老挝、缅甸等地闯荡探索，旅途上，听他讲了不少奇妙的故事。

这位老兄本身就是一个奇妙的存在。明明是法兰西人，外形却长得很奇特，瘦，非常瘦，黑，非常黑，头发是卷曲的，满脸络腮胡，个子矮小，仅有一米六六，看上去肯定没有人把他跟一般想象中的高大白皙的法国男人联想在一起，反易想到的是印度人，而且是靠近巴基斯坦的那类印度人。这位老兄的生活风格说来也很印度，吃素，全素，而且全家吃素，有一个八岁的儿子，从出生那刻起亦是吃素，八年以来从没生病，健康活泼，但眼珠子是蓝的，肤色亦是白的，除了鼻梁比较扁塌像亚裔母亲，一看即知是欧洲的孩子，跟父亲是彻头彻尾地不一样。

更有趣的是，这位老兄跟印度人类近，爱玩瑜伽，我和他出差在途，有时候共处一房，夜晚我到闹市酒吧鬼混，喝得头昏脑涨，返回酒店，忘了带门匙，只好按铃，突然，房门打开，眼前却无人影，把我吓个半死，还以为有鬼，原来是他老兄在练瑜伽，把自己卷成球状，双腿倒挂于肩上，改用双手走路，我的眼睛只往前直望，当然看不见他了。

又有一回，早上睡醒，张开眼睛，见到他在旁边床上练功，用双手把自己撑起，屁股离床悬空，有若腾云驾雾，此时窗帘未开，房灯未亮，光线未明，室内昏暗，乍看我亦以为有鬼，忍不住哗然大叫。后来习惯了，便好了，还曾跟他学道，但双手才把身体撑起一秒钟便发软失力，整个人掉到床下，屁股好疼。

跟傅达勒出门行走，我负责所有“行政”事务，管钱，管房，管交通，他只专心于拍照。有一回到了泰国最北的清莱市，再往北行，便是跟缅甸和老挝交界的“金三角”，毒品的仓库，罂粟的故乡，眼前所见皆是神秘，仿佛所有房舍的床下都塞藏了海洛因，仿佛每个迎面遇见的人都在怀里藏着一支AK47，仿佛每对眼睛都在不怀好意地打量着我们，而在这个仿佛“危机四伏”的恐怖下，我竟然生不巧死不巧地遗失了钱包，弄不见了面额合共三四千元的美金旅行支票！

这便是我前所未遇的贫穷时刻！

身边的现金是有的，不多，仍然勉强够用一两天，可是我和傅达勒研究了半小时后，决定干脆将计就计，顺水推舟，先是千方百计找了电话，打长途回曼谷，请托朋友代向银行报失，以便稍后补领；然后，我们跟在当地雇用开车的司机年轻人商量，打悲情牌，表示没有钱了，连吃和住都有困难，可不可以到其家中借居两晚，跟其家人老少共住，他们吃什么，我们便吃什么；他们如何生活，我们便如何生活，一旦取回支票，立即付钱致谢。我和傅达勒的如意算盘是，住在民居，比较方便深入采访和拍照，希望日后能在专题文章里呈现真正的“泰北生活”，并且是第一手的和第一身的。

心地善良的年轻人没有半分犹豫便点头回答，没问题！

就这样，我们在他家里住了三天两夜，在市区旁，矮小的一个土房子，几乎没有家具，只有几张小竹椅，三张竹床，妻子、父母、孩子都有，另有几个不知道是他什么亲戚的男男女女，把房子挤个满满，晚上部分人在门外铺展竹席，躺睡其上，便是床；我和傅达勒睡在客厅地上，亦是以席为床；其余老的少的统统睡房间，把小小的空间塞个爆棚，我跟法国老兄开玩笑道，他们可能是站着睡，否则怎容纳得下这么多人？

至于吃食，同样简朴，一点饭，混一点绿咖喱，几片薄薄的鸡肉，蔬菜倒是多的，还有烤得微黄微焦的饼，直接用手抓来起，味道辣中带甜，或许是因为渗入了椰汁。但最让我回味的是被咖喱沾得黄黄绿绿的手指头，放进嘴巴里吮舐，别有一番粗糙的田园气息。饭后，坐在树下围抽草烟，黄昏斜照里，披着绯红色袈裟的僧侣三三两两走过，低着头，脸带微笑，不知何故，不管你的长相如何暴烈凶猛，只要披上僧衣，剃了头，马上有了额外的慈眉善目。

这民居自是我住过的最简陋的“民宿”和“酒店”，亦算是最“贫穷”的一种旅途经验。但，奇怪，离开清莱市的时候，我的嘴角亦挂着笑容，满足的，圆满的，惬意的，像那个傍晚从金三角远远吹来的风。——会不会只因为风里带着罂粟，嗅闻了，让我“高”得亢奋了？





告别了贫穷，也永别了青春

◎胡洪侠

如今真的很难再见到那款绿皮火车了吗？那种车笼而统之称为“慢车”，不像人家“快车”还有“普快”、“特快”之分；这就好像评价一个人，说一个“傻”字也够了，懒得再费脑筋去分类。慢车虽慢，可是大讲文明礼貌，不仅逢小站也停，而且遇快车必让，动不动就默不作声地在某个车站停数十分钟，让车内的乘客望着窗外一列列呼啸而过的快车，瞪大了眼，张大了嘴，生出无限向往之情。车内的坐席和靠背多是用木条制成，又硬又凉又滑，除了坐卧不舒服，似乎也没有别的毛病。而那笼罩车皮的绿色，暗暗的，死死的，灰头土脸，好像是谁随意涂抹而成，一副永远睡不醒的样子：时而斑驳如梦，时而凹凸不平如鼾声。

上个世纪80年代初，在石德（石家庄—德州）线上，这样的慢车东来西往，虽达不到“川流”境界，但也当得起“不息”二字。1982年夏日的一天，自德州开出的绿皮慢车缓缓停靠地处石德线中间点的衡水站。门开处，上来一位傻乎乎的青年。此人上身穿一件绿色睛纶背心，下身穿一条廉价的确良蓝色筒裤，脚蹬一双劣质棕色塑胶凉鞋，肩背一军绿色帆布包，头发干枯如草，眼神若有所思。拐进车厢，这傻青年三步并作两步抢到一个靠车窗的位子坐下，然后就呆呆地望着窗外的天空与市景出神。从上师范到参加工作，他在这座小城生活快三年了。其间他曾经和小城告别过半年，可就是这半年，让他尝到失恋的滋味。重回小城工作，他总算如愿以偿，可是他也渐渐清楚，失去的不必非要重温，容易得到的，也往往不获珍惜。他现在想要的很多，但他一时无法确定到底要什么。他看的书不多，却又有盲目的自信，认定自己有朝一日会成为名记者或名作家。那是一个百废俱兴、万箭齐发的年代，人人都对生活充满向往，一心想着随时代变迁去追寻自己的梦想，靠自己的真本事实现自我价值。身处充满理想主义气息的时代，傻青年兴奋不已，心浮气躁，常常摩拳擦掌，往往又手足无措。他很幸运，也很孤独：想自学成才，苦于找不到方向，摸不到门径；欲展翅高飞，又两手空空，双肋到底长不出翅膀。“还是再去高考吧。”他想，“自己就是凭高考冲出了黄土地，相信还能靠高考飞得更高。”

“同志，你去哪里？”

傻青年闻声回头一看，身边早坐满了人，其中一大叔正笑容可掬地望着他，询问他的去处。在那个年代，乘火车的人总会相互打招呼，然后热火朝天地聊一路。下车时，大家都知道了对方是哪个县哪个村，在哪里工作去哪里办事，甚至家里几口人孩子有多大都弄得一清二楚。俗话说“穷家富路”，又说“多一个朋友多一条路”，可见那时出门的路并不怎么好走，所以需要相互关照；像收音机里《走西口》唱的：“哥哥你走大路，莫要走小路。大路上那个人儿多，拉呱儿解忧愁。”

“我去石家庄。你呢？”傻青年先答后问。

“一样一样。石家庄。”大叔笑了笑。又问，“小伙子做什么工作？”

“当记者。”傻青年貌似漫不经心地回答，实则眼中露出一丝傲气。

“噢，大记者！”那大叔点点头，“无冕之王。头头脑脑都怕你们。”

那一刻，傻青年想起同事讲的一个笑话：也是在火车上，一位新华社记者和刚认识的乘客聊天。那乘客一听对方是新华社的，大起恭敬之心，遂小心翼翼地问道：“有件事儿，我一直纳闷儿，今天碰见你了，我得问问。你们新华社有一个大记者，叫‘树平’，很厉害，广播里天天有他的稿子，你认识吗？”那记者一听，如坠云雾中，只好坦承自己不认识。那乘客着急，说你怎么能不认识呢？广播里不是整天在说“新华社记者树平”吗？那记者一愣，随即恍然大明白，哈哈大笑后说道：“嗨，你说的是‘新华社记者述评’！哪里有个叫‘树平’的记者啊。”

话长路短，聊着聊着，石家庄到了。大家依依惜别，瞬间消失，永无机会再见面。傻青年却没出站，而是去了售票口。他要先把回程票买好，这样他就可以放心地花钱买书了。他独自旅行的经验不多，生怕自己买起书来，不小心把钱花光：那就惨了，衡水回不去，只能沦落石家庄街头了。这大城市里人流滚滚，可是他举目无亲。他兜里的钱又不多，很容易花光的。而且，就是那区区二十块钱，还是借的。傻青年想起了报社的老会计。那会计不苟言笑，两眼放光，说话像锥扎刀砍。每次傻青年去会计室借钱，老会计总把目光从老花镜后面弹出来盯着他看。这次去石家庄，傻青年踌躇再三，还是得去财务室。老会计说：“工资刚发了没几天啊，又来了？”傻青年说：“都还了旧账了。还是得借。”老会计说：“你年轻，还得成家立业，正是攒钱的时候。你倒好，月月借钱。”傻青年说：“书，该买还是得买。”“买书？”老会计递过二十元钱，和一张写借条的纸，摇头叹道：“人家读书为挣钱，你是借钱去买书。将来谁肯嫁给你啊。”

买好回程票，傻青年直奔中山路，迎头就撞上一家新华书店。他先去社科文学区，可是他心里清楚，这次来石家庄，不能再买那些报告文学集子了，也不能再买当代外国小说了，那些讲新思潮、新流派、新方法的书，那些港台作家的书，都得暂时割爱。他一头扎进教育区，挑了一堆高考复习资料：政治、英语、语文、历史、地理，对了，还有数学。

后来这傻青年果然第二次参加了高考，但结局惨烈：连预选考试也没过。还好，那时代风起云涌，如歌如诗，他竟然也能与时浮沉，穿山渡水。虽有幸告别了贫穷，但他却也永别了青春，一变再变，到如今，竟变成了今天的我。





19　旅行时你最喜欢带着哪几本书


 带着薄薄的诗集上飞机

◎杨照

日本小说家，诺贝尔文学奖得主，大江健三郎在四国的山中长大。他居住的地方被森林包围，从小他祖母总是说：每个人都可以在森林里找到一棵自己的“生命之树”，“生命之树”下，你会遇见未来的自己。大江健三郎经常在林中徘徊，试图找出自己的“生命之树”，同时不断地反复思考，如果真的遇见了六十岁的自己，该跟那来自未来的老人说些什么呢？

这是我读过的最棒的森林故事。藉由相信“生命之树”、寻找“生命之树”，认真想象该如何面对未来的自己，大江健三郎得到了比我们一般人都要更加深刻、确切的自我理解。

还有另外一个故事。大江健三郎从小就在森林里拥有一个树屋，真正盖在树上的树屋。当他不想上学时，他就躲到树屋里，在树屋中读书，树屋也就成了书屋。而且他只在树屋中读一种书，读平常状态下读不下去、读不懂的书。树屋的孤独、自在状态，让读不下去、读不懂的书，取得了新意义。有一阵子，长途旅行的机舱，像是我的树屋。我和最常一起旅行的旅伴——我太太，有着完全相反的飞行经验。她是那种最令我羡慕的人，只要一坐进狭窄的机位，单调固定的引擎声，不管大小声，就自动产生催眠效果。她通常等飞机滑行到起飞位置就已经睡着了，然后可以维持睡眠状态，一直到飞机降落。

我刚好相反。不管是坐汽车、火车或飞机，不管颠簸或平稳，只要在行进运动中，我就很难真正入眠。顶多就是进入一种半睡半醒的迷蒙中，但随时都会警醒过来。几十年来至少搭过两三百次飞机，我很确定，我从来没有错过任何一次空中送餐。不是因为我那么爱吃，更不是因为我对空中餐点有任何偏好，纯粹是没有一次送餐时间我不是清醒的。对我太太而言，再长的飞行都很短；对我而言，再短的飞行都很长，都必须找到方法打发被困在机位上的漫长时间。那就阅读吧！

有一段时间，我固定带诗集上飞机。诗集通常很薄，不占空间又方便拿在手上阅读。更棒的是，那么薄的诗集，那么一点点字数，却往往能够打发掉最多时间。

反正被困在机位上，认命地知道几小时甚至十几小时内哪里也去不了，这种无奈的态度就带来了无奈的专注。一般正常情况下读来大有障碍的书，有机会透过这种专注排除障碍。

不过和大江的树屋不一样，我的机舱阅读，无法读哲学，无法读天文物理，无法读复杂艰难的小说，也就是甚至无法阅读大江健三郎的小说。这些书都会让我迅速进入痛苦的昏沉状况，眼皮老是往下滑，滑到闭上了，几秒钟，顶多几分钟后，又张开眼睛醒来，不确定自己究竟读到哪里，读到了什么。

读诗，完全不同。我可以反复玩味那空疏的字与字之间的可能关系，进行着某种类似侦探推理般的思考，而且比侦探推理更好，因为我爱让字与字之间形成怎样的关系，没有错误的答案，只有好一点或坏一点的不同答案。

诗让我安静凝神，安静凝神让不舒服的机舱环境在意识中消失，很快会进入一种奇特的意识阶段，错觉好像自己在一片渺无人烟甚至没有了时间的旷野中，只剩下诗和诗所创造描绘的那个神秘世界。

读诗的过程中，也会遭遇睡意来袭，眼前的字句开始涣散，但奇特地，前面读过的诗句，残留在脑中的意象印象，会如同浮雕般压过现实的铅字，迷离迷幻地旋绕舞蹈，我知道那不是我读到的，甚至不是我想到的，而是我进出逡巡在梦境边缘所得到的经验，一种或许接近迷幻药创造出的效果。

我在飞行中读完了大部分重要的英国浪漫主义诗人作品，然后开始读波特莱尔以降的法国诗人作品。我的法文不够好，所以就惯常找法文英文对照的版本带上飞机，坐在那里，翻开书，左页是法文，右页是英文，头轻晃着来回一行一行、一段一段阅读，在某些瞬间，周遭好像都在游移摇动着，如波如浪如同航行在介于自然与非自然间的汪洋上。

四十岁之后，情况改变了。或者该说，情况被改变了。飞机上开始提供个人屏幕让你看播出的电影电视节目，继而更进化到有了随选服务。那是很难抗拒的诱惑。几十部电视电影摊开来，不太可能不碰到这样的片子，让人暗自握拳兴奋说：“太好了，我早就想看这个！”而且诚实说，看电影当然更能抗拒睡意，也更容易打发时间。

已经许久不带诗集去旅行了。但我永远不会忘记在三万英尺高空上，一个约翰·济慈绝对到不了的地方，却任随济慈的诗把我带到另一个陌生奇幻的人间边界的强烈感受。





谢谢你，下次再读你

◎马家辉

《金刚般若波罗蜜经》肯定算是一本书吧？所以每回出门，在我的随手袋子里，肯定有这书。

这书有很多版本，我带的版本已经非常破败，长长的，薄薄的，包含了《金刚经》和《心经》，简体版，由佛山市佛道文化公司倡印，采拉长伸缩折页形式装订，因翻得多读得多，纸质本来就不佳，早已断裂脱落，幸好张家瑜用胶纸将之补了再补，始能勉强保持可阅状态。书的来源实为偶然。

两年前，张家瑜成功劝服大女孩参加禅修班，一大早，我开车载她们到大屿山某禅寺，沿途有山有海，属于汽车禁区，必须事先向政府申请入境纸始可入内，我没有，只乱冲，一旦被警察拦下抄牌，罚款港币三百二十元，当作购买入场券好了；我向来是个不爱守规矩的男子，而那天确被罚了，我对警察耸肩笑笑以示无所谓，以“财”凌人，其实不太好。

话说那天到达目的地，大女孩下车了，缓慢走向禅寺，望着她的背影，我伤感滥情地对张家瑜说，让她早些培养一些心灵信仰，将来只剩她一人，有佛法在心，或可把日子过得积极宽容。张家瑜抿着嘴，没答腔，心里想必同意。然后我和张家瑜把车开到不远处的天坛大佛，停好，下车礼佛，见佛堂殿内放着不同的经书供善众取阅，其中一本黄澄澄的，也就只剩这么一本了，就是这书，我将之取走，从那天开始，一直带在身边。

想来我不仅是个不守规矩的男子，亦非常现实，是个实用主义者，实用到把袋里经书视为纾解惧飞症的工具，效用跟三十五元港币一盒的“防晕丸”相同，每回出门旅行，从飞机在跑道上启动的那一刻开始，我把经书翻开，专注地、细心地颂念那仅有三百多字的《心经》，观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄，舍利子……念完再念，再念，再念，目的是把注意力从飞行现实里移开，让自己忘记身处高空，让自己不再恐惧不再呕吐。往往还真有效，念着念着，出神了，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟灭盘，三世诸佛……完全进入颂经状态，一颗心，平静如水。

有时候不念《心经》而念《金刚经》，最喜读的是“应化非真分第三十二”，尤其末尾几句，一切世间天人阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。亦喜“法身非相分第二十六”，若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。

也喜“一体同观分第十八”，须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。好了，若皆不可得，便什么都不怕失去了，甚至肉身的在与不在也不重要，当然也就无所恐惧了。

念着念着，不知不觉间飞机已到半空，叮一声，紧扣安全带的提示灯熄灭了，我乍然从佛法里面转醒，立刻势利地把经书放下，戴上耳机，激活电视屏幕，选看电影，而通常没法专心把一出电影从开始看到终结，只喜在电影与电影之间巡回搜寻，仿佛什么都想看，也仿佛什么也不是那么喜欢看；除了不守规矩和现实势利，我亦是一个贪心的男子。

然而经书的妙用远远不仅在于陪伴我起飞，因为飞行途中会遇乱流，飞机摇晃不定，稍有晃动，我立即再度执起经书，再度翻开，再度颂念，而颂念的速度和投入程度跟机身的摇摆力度成为正比，摇得愈厉害愈恐怖，我便愈投入愈专注，不仅在心底无声默念，而更是喃喃颂读，不断读，再读，隐约在用自己的声音来安慰自己，别怕别怕，无有恐怖，有经在，便不会有事；即使真有事了，本来就无我相无人相无众生相无寿者相，本来无一物，何处惹恐惧。于是，心安。

有一回遇上乱流，我照样颂读经书，待到机身平静，瞄一眼左边另外一排的另一位乘客原来亦在颂经，但她读的是《圣经》，或有异曲同工之效。她也看见我，相视而笑，心照不宣，如周作人所曾感慨，——“都是可怜的人间”。

至于当飞机降落，你猜对了，我是不会不读经的，把经书执在手里，把自己投进经书，直至轰隆一声，轮胎触碰到地面，安全了，平安了，才把经书放下，而在放下以前我会先闭目颂念三遍摩诃般若波罗蜜多。飞机彻底停定后，我把经书恭敬地收进袋子里，也把所有iPod、iPad、i这个i那个放回原位，整理一下头发和衣服，把惶恐的表情妥善地掩藏，然后，站起，欣然下机。

美丽的空中小姐早已站在飞机门前，笑着道，谢谢你，下次再见你；我则在心里对经书道，谢谢你，下次再读你。

胆小如鼠者如我，出门岂可无经书？





喊上张岱，叫上蒲松龄

◎胡洪侠

我曾经以为金庸武侠是旅途中最好的游伴，谁知用过一次之后，发现大错，至今不敢再试。话说1988年，我自海南返回衡水，先是乘船自海口到湛江，然后坐火车奔武昌，再转车继续北上。长路漫漫，仅湛江到武昌就需一天一夜，这段仿佛人生凭空多出来的时光该如何打发？最方便的办法当然还是看书。在海口街头书摊挑选“火车读物”，我一眼看中金庸《射雕英雄传》：一套五本，够厚够量，故事又足够迷人好看，舍它其谁？结果却是惨不堪言：游船中火车上，我很少吃喝，也不睡觉，手不释卷，眼不斜视，只看得天昏地暗，不知窗外何处，车内何世。到了武昌，人已然像是大病一场，好在书中第二次“华山论剑”已经落定了尘埃，射雕故事终有结局。我摇摇晃晃下了火车，在候车室失魂落魄一般地看了看列车行进路线图。我原本自知此次南下机会难得，以后能否重来实是未知之数，是以想着一路之上要好好饱览窗外南国景色，不成想让金庸领进了风沙大漠，一会儿江南七怪，一会儿黑风双煞，又是九阴真经，又是桃花岛主，火车何时经过了遂溪岑溪，何时又过了梧州贺州道州永州，那邵阳娄底湘潭长沙岳阳赤壁咸宁等地又各是什么去处，各有什么好处，我竟然毫不知情。

此后出门，即牢记这一教训：旅行当然可以与书为伴，但不能带武侠小说。旅行本为行万里路，增广见闻，若一头钻进书中江湖，增了读兴，减了游兴，岂非本末倒置？不过，出门前带什么书，也就成了颇费思量之事。旅途中的所谓业余时间，大多是“碎片”，捧读长篇小说显然不合时宜；奔波劳顿之际，读“汉译名著”也属不靠谱之事。那就找几本与旅游有关的书籍好了。是以有段时间，我出门旅行必带地图册之类，边看身边实景，边读书中图示，总算把“行万里路”和“读万卷书”结合了起来。不过时间一长，也觉枯然无趣。一手持图，两眼观望，这不太像旅行，倒像是地质队员的地形勘察，或者尖刀连战士的地形侦察。

除自助游者必备的攻略类书籍外，其他旅游类书籍未必适合在旅途中阅读。我们出门旅行，图的是亲睹其景，亲历其境，亲闻其声，亲尝其味。而处处以旅游书为指南，等于把自己的方向交给了导游，把自己的脑子交给了游伴，甘心让别人替你看，替你听，替你咀嚼，替你享受，这难道不是赔本的生意？游历名山胜景，有多少知识储备其实并不重要，重要的反而是放开视野，倒空脑子，打开心扉，全身心去体验，去欣赏，去惊叹。不必计较一趟旅行你增加了多少知识，更不必将旅游书上或导游嘴里顺笔顺口乱编的故事当真，你所需要的，无非是一点心动，一次邂逅，一场意外的惊喜，一顿再三回味的美餐，一些对陌生和未知的期盼，一种与生命有关、与审美有关、与价值有关的冲击乃至震撼。而这些，旅游书给不了你多少。换言之，旅游书是用来在书房或床上卧游的，是勾引你的游兴或勾起你的想象的。充其量它们是你和外面世界约会的“媒婆”。你见过有带着媒婆去约会的男女吗？可是，出门旅行，书总是要带的。上面这些话，算是我的一得之见。我哪里会不知道，和什么书一起去旅行，不必有也不该有什么“规定”、“指南”之类，随一己爱好就是了。带一卷《心经》当然好，带一套《金瓶梅》也没什么不好。近些年来我则是喜欢带“笔记”。多亏生在中国，我可以尽情喜欢“笔记”这一独特甚至独有的文体。我所说的“笔记”，含传统的史料笔记、读书杂录，亦包括历朝的笔记小品、笔记小说乃至文言短篇故事，横跨文史哲三大领域。笔记篇幅短小，写法自由，风格多样，门类庞杂，或记言叙事，或述人状物，或写景描色，或考是订非，或求同存异，或道听途说，真正是包罗万象，不成体系。正因此，笔记就成了最适合我旅途中消闲的读物：随时可以开始，随时可以结束；目光落处即是开场，三言两语也是结局。况且，有些笔记著作本来就是诞生自旅途。笔记常常是传统文人书房卧游、神州畅游或官场宦游的记录，它的松散的格局，多换的场景，横空出世的姿态，没头没尾的笔法，俯拾即是的点化，兼容并包的气象，与旅行的趣味合拍极了。或者也可以说，中国传统的笔记，极具旅行趣味，可做今日我等上好的游伴。我最喜欢的游伴，是张岱，是他的《陶庵梦忆》，是他的《西湖梦寻》，还有他的《琅嬛文集》、《快园道古》和《夜航船》。张岱生活于明末清初，饱尝精致富贵生活，也饱受国破家亡之痛。他爱繁华，好山水，喜藏书，乐戏曲，迷恋文字，独擅笔记小品，著书为乐，也著书以终。他的游历足迹并不广，仅山东、江苏、浙江数处，但所游之处，都是文明昌盛之邦。

他字里行间的那种风度、趣味、习气、情调与诗意，今天已无从重温，我们只能以和他的文字在路上相遇的方式，稍稍体会百分之一二而已。我曾跟着他去湖心亭看雪，只见“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。我也和他一起观白洋潮：“立塘上，见潮头一线，从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅擘翼惊飞。渐近，喷沫溅花，蹴起如百万雪狮，蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先……”和这样的文字一起去旅行，你会觉得比别人幸运，因为张岱看见的，他们体会不到；同时你又比张岱幸运，因为你今天见到的，他当年未必见得到。

和张岱聊得差不多的时候，我又喜欢拉上蒲松龄一起出门了。近几次出差开会，我总带着《聊斋志异》。夜深人静，读几则鬼故事，颇多会心一笑的时候。也有遗憾：如今连狐狸都少见了，你就不用指望半夜书房有狐狸精到访了。





20　你的孩子想要一个人旅行，你会告诉他什么？


 山和海都是你一个人的

◎杨照

我后来才知道有“壮游”这种说法。

回头想，幸运的我可以有花莲作为故乡。花莲、台东是台湾的“后山”，从绝大部分西部平原居住者的角度看去，这些东部城镇远远藏在连绵的高山背后，必须历经辛苦跋涉才到得了，而且那里的生活，必然和“前山”不一样。

的确，那个时代，没有北回铁路，更没有北宜高速公路，从台北回一趟花莲，真不容易。漫长的旅程时间，自然在人心中注入了距离感，距离感又磨利了我们对于事物的敏锐陌生触觉。在花莲，山那么高，因而将天空逼得更高了。仰头看天，再俯视立雾溪谷，溪谷显得更深更险更曲折。仰头看天，转身看海，相较于云的变化，浪涛更是轰隆慑人。

那其实已经是一种“壮游”的经验，早在我感官刚刚开发应对外在世界时，就让我移神于一个无法理解却又无法抗拒的巨大且持续的冲击之域，在那里自我改变，自我成长，独自地。

寒暑假，我经常离开台北的家，独自留在花莲老家。

在那里，有太多的亲戚，爸爸这边的亲戚、妈妈那边的亲戚，可以照顾我，解决爸妈必须一边忙于生意一边看管我的压力。不过，那么多的亲戚，也就保证了没有任何一个会从早到晚盯着我，虽然住在祖父家里，白天可以自在地出门，游晃在从花莲市区远到鲤鱼潭的庞大地理范围内。我常常一个人。一个人看着我不了解的街道，观察我不了解的大人行为。一个人靠近山或靠近海，在某些神奇的刹那，自信地感觉山、海原来都是我自己一个人的，藏着只对我透露的讯息，我不确知那讯息究竟是什么，甚至不清楚那讯息用什么载体传送，藏在风中云中，还是藏在浪里阳光里，但我就是知道那是我应该要努力去接收解读的，也许不是以现实中的童稚心灵，而是保留着，等待多年之后，一个不一样的我，一颗不一样的心，来予以译码。

那是美好的经验。所以我说我是幸运的。比其他同代同年龄的人更早更明确地体会到什么是孤独，什么是个人，什么是在群体中永远得不到的感受，也是群体——整个世界所有的人所有的权力加在一起——永远夺不走的领悟。那不见得是智能，却一定是力量，不知道在人生哪个阶段，面对哪样的冲突、挫折、困惑、疑沮或悲伤时，一定会需要的力量。

前两个星期，我陪女儿到德国汉诺威，她即将在那里开始新的音乐学习岁月。音乐院十月才正式开学，我们提早去，一方面为了找房子张罗家具，另一方面，因为她要到离汉诺威大约六十公里外的小镇Buckerburg参加为期一周的密集大师班。然后，十月初，她又要再到意大利的Positano，去到已故钢琴大师Kempf的故居里，参加一个有着悠久传统的贝多芬钢琴音乐营。

这个孩子，正一步步走上自己的人生道路。从汉诺威机场离开，前去Positano时，她就会有了这一生当中第一次没有父母陪伴的远游。

我开着租来的车，高速飞奔在往Buckerburg的公路上，心里想着女儿即将独自远游的事。到了Buckerburg，女儿进入漂亮豪华的历史大宅里上大师班，我就在大宅的宽广庭园里漫步，一塘反射秋阳的清水，两排高大枞木并列围出的优雅步道，我走着，仍然一边想着女儿即将独自远游的事。

令我自己惊讶的是，心中其实没有太多舍不得。如果是出于任何不得已的因素，使得她心不甘情不愿地离开台湾，那我一定会很心疼，很舍不得。但她不是。她早早就有了主见，痛恨台湾升学考试的方式，想要让自己处于一个充满音乐的环境，对于德国对于汉诺威，她充满了兴奋期待。

更何况在德国，我自己也体会了那样的丰厚美好文化氛围。女儿上大师班的大宅，有两百多年的历史，但房子和花半小时都走不完的庭园，都维持在干净、整齐、华丽的状态中。名满天下的钢琴大师，勤奋地从早上到下午连上六堂大师班，晚间还又回到那座古大厅里，不用事先报名、安排，每个学生都可以直接上台，将他们正在学习的曲子演奏出来。大师耐心听着，不管夜已多晚多黑。

是的，连我都羡慕女儿能有这样的经验啊！她会比她的父母更早去到意大利，她会比她的父母更早也更深入地体会到完全不同于东方的欧洲历史文化经验，我有什么好替她感到舍不得的呢？

从Buckerburg回汉诺威的路上，我和女儿聊起了她的意大利旅程。我只讲了孤独这件事。讲起我小时候回花莲，一个人游晃着，在木瓜溪河口远眺太平洋，想着多么神奇啊，跨过这片连续的海，那一头就是美国。不管距离有多远，无法真正接受，却又绝对无法否认的事实是：美国是和花莲相接的。那一刻，我心里有个不知是小或是大的愿望，长大后我要到美国去，站在美国那头的海岸上，换从那边对着花莲的方向，感受大海，感受海与天将花莲和美国连结起来的奇特事实。

女儿听了，沉默了一下，说：“嗯，我想我知道你在说什么。”





能够把我也带上吗？

◎马家辉

大女孩二十岁了，十八岁那年，她于澳洲念完中学，回到香港，有八个月的“空当期”亦即洋人说的gap year，闲在家中，每天看书之后就是看书，上网之后再度上网，青春岁月，年轻的脑袋在虚拟的平台上飞腾奔跑，有一天，她对我说，我想一个人去欧洲旅行。

我正在看电视，愣了一下，回过神来，笑着对她说的第一句话是：能不能带我同去？她当然不愿意。她也当然解释道，其实并非一个人去，是约了两个澳洲洋同学在当地碰头，一起玩。我更当然知道，她在说谎，或该说，她没有说出全部真相。洋同学是有约定的，但确实只是碰一下头，可能只在一起两三天，其余时间她是独自一人，大概十五六天，先到伦敦，再到巴黎，探索她所渴望探索的欧洲世界。

其实至今我仍不明白她想独往欧洲的真正理由。她没有说明，我也没问，只是依靠猜想，十八岁了，完成了生命的中学阶段，面对即将杀至的所谓成人世界，前头困惑未知，后头渐行渐远，这段日子确是“真空期”，趁机往外走动，依凭一人之力，安排行程，面对挑战，向自己证明自己已经长大已经独立，一切若能顺利，亦即向全世界宣告我已独立。一人旅行之于她，是成年礼。

所以我是不可能阻止的，更何况，无力阻止，她只是告知我而不是向我问准，她已经取得母亲支持，而有了母亲撑腰，她怎会怕我。

所以我唯一能做（除了付钱！）的事情是，以父之名，送她几句忠告。

而既是以父之名，忠告当然亦是由父亲角度出发，提醒她保护自己，以安全为第一要义，在路上要提防扒手小偷骗子坏人之类，若有什么困难，不必犹豫，不必记挂面子，记得立即向父母亲求助，可是，如果没有困难，没啥事，也不必整天打电话回家，哈，让父母亲享受十多天自由时间，也很好。

对了，还有，路途上不必记挂手信问题，不必特别买礼物回家送给父母。出门了，时间都是你的也只是你的，尽情享受自由的日子，人在异乡，最重要的是自在与快乐，这其实亦是在学习，在日后的岁月里，最有价值的，一样，亦是自在与快乐。

我特别把手信问题放在前面，或因这是自己的恐惧情结。

十七八岁时我亦曾独自出门旅行，少年人，出门了便忘记家中一切，用广东俗语来说便是，“连老爸姓什么也早忘记了”，只把眼睛睁开耳朵张开，专注迎接每天每夜冲来涌来的陌生刺激，所以彻彻底底地不记得买任何礼物回来送给家人，于是，回来后，挨骂了，甚至在回来以前已经挨骂，在旅途的最后一夜，从美国打长途电话回家，父亲接听，劈头第一句便是：“有没有买手信给妈咪？”我呆住了，吓到了，非常担心归家后会受到更严厉的责备，而当时又已是深夜，手里钞票也花得七七八八，即使翌晨到了机场，有商店，亦难下手，心情由是忐忑，仿佛大祸将临，不知如何是好。

幸好其后回到家里，见了父亲，他亦只是再次轻轻问了一句：“怎么会忘记买手信给妈咪？”没有过于凶猛的指责，我才松一口气。父亲就是这么爱妻爱家的男人，所以我的名字有个“家”字；他亦非常看重我母亲的感受，唯恐她收不到手信而难过，故汲汲探问。但因以父之名，即使只是浅浅的探问亦易对子女构成压力，由是在我心底种下了“手信恐惧症”的种子，往后数十年，人在旅途，几乎不买任何手信，并非为了省钱，而是由于一种难以磨灭的反叛情绪，仿佛只要买了，便代表屈服于父权，便是失去了自我。也因此到了大女孩独自出门时，我亦不忘跟她提到手信问题，只不过方向跟我父亲的刚刚相反，他提醒我要买，我提醒她别买。

欧洲之行是大女孩首回独自出门，没有跟随团体。初中时她曾在老师带领下去过北京，高中时亦曾到牛津读暑期课程，但都有“团体生活”，不算自由。这回真的是独来独往，我可以想象在伦敦的地铁上、巴黎的塞纳河畔，有一个青春的东方的身影，圆圆的脸，张大圆圆的眼睛，努力探望四周的奇幻世界。

在大女孩出门前，其实有些话我也想对她说，但忍住了，没说。算了，生命自有轨迹，说不说都一样，她有她的天地，天地里，有什么便是什么，没有的也就没有了，随缘而安便是了。

我本来想祝她顺利、平安，以及找到远方的浪漫。但当时没说，其后也没问，她的天地自有她的秘密，不属于我，我连知道的资格恐怕也欠奉。





你的“旅行权”，我的“旅行观”

◎胡洪侠

儿子若选择一个人旅行，追寻“孤游”境界，那真是旅途精彩的开始。

如果我的孩子想要一个人去旅行，我除了给钱之外，想说的话或许只有几句：“去吧去吧，越远越好，路上小心，有事打手机。”我倒是愿意多说几句，可是现在的孩子愿意听你唠叨吗？他们宁可到网上把一切都搞明白。

我愿意多说的话，其实也不算怎么多，两个词而已，一是“旅行权”，二是“旅行观”。

“旅行权”一词本是我凭空杜撰，上网一查，居然还真有类似的说法。那大意是说：旅游是人的基本权利，它体现人的自主，更体现人的自由；它让人摆脱刻板、枯燥生活的束缚，借此成为自己生活真正的主人。旅游不仅关乎人的自由迁徙权，还关乎休息、闲暇权和平等发展权。迁徙自由是指宪法和法律赋予公民任意离开原居住地到外地包括国内和国外旅行或定居的权利。休息、闲暇权，则早在1948年的联合国《世界人权宣言》中即已提到：“人人享受休息和闲暇的权利，包括工作时间有合理限制和定期带薪休假的权利。”平等发展权，说的是社会应保障残疾人、年轻人和老年人都平等享有旅行权。

我想出“旅行权”一词，却是拜我的青少年生活所赐。换句话说，我经历过无权旅游的时代。十六岁以前，我属农业户口。我们家没有户口本，因为根本用不着。按当时的逻辑，农业户口意味着你的一生将死死地钉在生你养你的村子里。你无法离开，也没必要离开，也没有人需要你离开。

除了赶集、走亲戚，你没有机会到村子外面的世界走走。你甚至都不知道世界上还有旅游这回事。

若碰巧你读过报纸杂志上的大批判文章，你会知道，旅游是需要你与之划清界限的“资产阶级生活方式”。倘若你到了城里，没有组织上开出的介绍信或证明信，不会有哪家旅馆敢让你住宿。你会像《悲惨世界》前几章里的冉阿让一样，一次又一次被旅馆、客栈撵出门来。若是你住在亲友家里，也需要去居委会报个临时户口，不然即以盲流看待。那时候的城市或乡村，偶尔有真正的游客，那也是“外国友人”；中国人正老老实实在户口所在地埋头生活。经常在路上行走的中国人，不是进城出公差的干部，就是下乡去考察的领导；再有，就是不知籍贯的疯子和不明身份的盲流了。

那时，生活贫寒，人忙钱紧，你没有闲暇，更无闲钱，是以根本产生不了出门旅游的闲心思。即使到了上个世纪七十年代末，大城市里那些开始去风景名胜游玩的人，也多是由单位出面组织才能成行。据说，1978年11月30日，五个上海人乘坐一辆公共汽车“悄悄”到了苏州。没有人敢说自己是去旅游，大家都说是“散散心”。这年的12月底，上海第一汽车服务公司成立了一个旅游组。翌年2月，上海旅行社重新开张。一个新的旅游时代，才算是静悄悄地开始了。由此你就知道，在以阶级斗争为纲的火红年代，一个孩子给爸爸打个招呼说他要“一个人去旅行”，是多么不可能的事情。你的人身自由权都难以保障，遑论旅行权！

现在你有旅行权了，可是，“旅行观”又成问题。人为什么需要旅行呢？此道理不明，一个人去旅行和参加旅游团旅游同样无趣。我之所谓旅行观，其实不是我的，是自林语堂书里学来的。上世纪八十年代末我去北京读书，开始读林氏散文。那时我才知道，我向往的旅行境界是“孤游”。之前我喜读郁达夫的游记，读了林语堂就明白：郁达夫不是孤游啊；他是受铁路公司之托为写文章才上路的啊。林先生说：智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝不智慧，善于优游岁月的人才是真正有智慧的；“人活在世界上，要睁开眼睛看天体地球的奇妙、宇宙之美。”林先生说：“……我走我的路，一日或二三里或百里，无人干涉，不用计较，莫须商量。或是观草虫，察秋毫，或是看鸟迹，观天象，都听我自由。我行吾素，其中自有乐趣。而且在这种寂寞的孤游中，是容易认识自己及认识宇宙与人生的。”林先生甚至说孤游的人应该像流浪者，“经历着流浪者的快乐、诱惑和探险意念。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家绝不知道他往哪里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。”这该是“一个人旅行”的最高境界了。

按林语堂的说法，那种跟着旅游团东游西逛的旅行，每到一处都聚精会神听导游讲故事的旅行，那种为了写游记、晒图片的旅行，排好日程表“如上课一般的切实遵时而行”的旅行，都称得上是“虚假旅行”。

如今越来越多的人出门旅行，但他们踏上的，多是这样的“虚假旅行”，奔波劳顿中，他们不知自己离真实的旅行正越来越远。到处都摩肩接踵着，熙熙攘攘着，喧哗躁动着；到处都是导游从喇叭筒里流出的刺耳的声音和荒诞的故事。在这样的旅游产业时代，儿子若选择一个人旅行，追寻“孤游”境界，那真是旅途精彩的开始。

明乎此，诸如做人、读书的道理也就懂了。林语堂自谓读书不追时尚，不求数量，不媚俗不媚雅，“但是有时偶然得一好书，或发见一新作者，则喜欢无量，再读三读而获益无穷。这就是孤游者之快乐。”读书，是这样从容不迫如野游般沿路读来，而做人，亦当如此。





21　旅行中最害怕遇到的事


 车站里令人发抖的冷风

◎杨照

旅行中最怕的，就是犯下无法辩解的错误，全程中无法在太太面前翻身，彻底失去了发言权。

最严重、最惨痛的一次，发生在日本北陆之旅，2011年过年期间，和大春他们一家一起去的。两家精明的女主人反复商量算计过，决定不搭飞仙台的晚去早回班机，宁可搭早去晚回的东京航班，从东京换新干线去仙台，在时间和交通花费上都还比较划算。

我问了一个预示了后来惨祸的笨问题：“可是新干线票价不是很贵吗？真的会划得来吗？”得到的是一个白眼，加不太耐烦的解释：“有一种东西，叫JR Pass，计日数不计里程，那七天中你爱怎么搭就怎么搭，都是同样票价。”

原来如此。七天中我们要从仙台到松岛到银山到山寺到藏王……沿途的火车票费用就已经接近七日JR Pass的售价，所以买了JR Pass，多搭东京到仙台来回路段，几乎等于免费。

了解了。在成田机场下机后，熟门熟路搭快车直接到东京驿，看指针马上找到二楼的票所，十分钟内办好JR Pass，比原先预定的早半小时搭上往仙台的车。到达仙台，天黑了，在冷风中每个人将手套戴起来，拉着行李走了十多分钟，也很顺利找着了W Hotel，发现其设备与服务，比我们预想的还要高级豪华，心情更是愉快。

旅行中心情大好，一定就想弄点啤酒来喝吧！仙台的名物，一是全年都有的烤牛舌，另一是冬季特有的肥厚牡蛎。商量结果，先去吃烤牛舌，因为导游书上介绍的名店，位于最热闹的市中心区，吃完牛舌，还可以逛逛街。

牛舌果然好吃。不管是配啤酒或配清酒都能在口中刺激出特殊的味觉，舒爽无比。稍有遗憾的是，边吃边喝酒边聊天，一顿饭吃下来，走出店门，赫然发现一条街已经打烊了一大半。

心有未甘，一伙人决定先不搭车回酒店，朝步行街去，穿过步行街往回头走。步行街还是一片光亮，但一看，开着的店家几乎都是小弹珠房和秀场，绝对不适合我们这种阖家旅行者。走了半个小时，从步行街穿出来，才如获至宝看到一家连锁咖啡馆在街边孤零零地亮着灯。

我们进去点了饮料、甜点，互相确认明早的出发时间。查看明天的火车班表时，我下意识地掏了掏口袋查看车票，一看，有车票，但再看，奇怪，本来放了三张进去，却只剩下一张！

JR Pass是登记实名的，还在口袋里的，是太太的票，那我和女儿的票呢？赶紧在身上、袋子里找啊找，都没有。这不得了了。回想最有可能是我脱大衣下来放着时票从口袋中掉出来了。我只在三个地方脱下大衣，酒店大堂、酒店房间和牛舌店。

连忙赶回酒店，房间里搜遍了，没有。柜台也说大堂没看到。再请柜台小姐帮我们打电话到牛舌店询问……店里接电话的是打扫人员，店打烊了，店员走光了，打扫人员不清楚有没有失物，要等明天下午三四点，店员来上班才会知道。

这下完了，为了这一件事，原本的行程通通要改。早上去不了松岛，至少得等三四点之后（最好是找回了车票）才能出发，但因为那边的旅馆早订好了，所以也不能不去。

可以想见，那多留在仙台的几个小时，我多难熬啊！不断被数落，没有任何一点脱罪的借口可找，真不敢想象万一车票找不回来会如何，却又会不停被提醒不能不想象。

从十二点过后，找机会就打电话去牛舌店，还一定要到快三点才有人接——没有，昨天没有发现失物。央求他到我们昨天坐的座位附近仔细找找——还是没有。

唉，怎么会这样？太太铁青一张脸，宣布她算过的结论：重新再买JR Pass不划算，后面的旅程只好每一程另外买我和女儿的车票，因为我的粗心总共损失了多少多少日币，折合台币多少多少。

女儿无辜地看着我：“为什么我不能用JR Pass？”我赶紧摸摸她的头，希望她别再说话恶化我的处境。我勉强能用发出的一点声音：“还好啦，不算很大一笔钱，我保证回台湾多写几篇稿子……”立刻被大声顶回来：“重点不在这里！你为什么要弄丢车票，让旅行从一开始就不顺利！”

整个旅途中，只要一到火车站，我就立刻感觉到射到身上的寒冷眼光，一边发抖一边愤恨懊恼地赶紧朝票口去买票。在山形车站转车，时间急迫，其他五个有JR Pass的，先进月台去了，我带着女儿去买票，眼睛突然发黑，天啊！好长的队伍！

真的没有再犯错害大家赶脱班车的空间了（那边银山车站会有温泉旅馆派来的车按班车时间前来接我们），我深吸口气，用上所有我能用的日语，询问、拜托，终于越过了队伍，得到先买票的特权。买到票，离火车开车只剩五分钟，拉起女儿的手狂奔，匆忙过了检票口，适时和其他五人会合。

火车上坐下来，好不容易松一口气，发现自己手上除了车票外，还拿着皮夹，急到没空将皮夹放回裤口袋里，摇摇头准备要收皮夹，突然心头一震，有个不祥的奇怪感觉，往皮夹里一看、再看……信用卡呢？刚刚用来付钱买票的信用卡到哪里去了呢？





旅途上的电话铃声

◎马家辉

在旅途中最恐惧的一件事情，其实是一件矛盾的事情，是一体两面：很怕打电话回家找不到家人，却也怕忽然接到家人的电话。两者通常都不是什么好事。

打电话回家，有时候是要进行仪式性的例行报到，报平安，让家人知道我很好，一切顺利、快乐，不必担心。让家人免于担心是一种责任，亦是一种喜悦，因为透过电话里的声音语调，你听见对方的放松与释怀，对方听见你的声音必亦是欢喜的，他们因你而欢喜，你也因对方的欢喜而欢喜，这便是亲情也便是爱。

有时候呢则是为了稍解旅途上的孤独与苦累，尤其在工作的旅途上，难免体力和精神都有负担，甚或遭遇挫折，遇上不怀善意的人，把你折腾把你羞辱把你嘲笑，夜里回到酒店，摘下虚伪的笑脸，只有你，没有其它，我喜欢把衣服全部脱掉，走进浴室，让浴盆盛满热水，关掉浴室的灯和抽气扇，让水蒸气的白雾填满空间，坐进去，让每寸皮肤承受烫热的按摩。这时候也会用左手夹着雪茄，用右手拨打电话，致电回家，找家人闲聊几句，接通后，如《圣经》所说，“你一开口说话，我的心就痊愈了”。

另有一些时候打电话回家是为了分享当下喜乐，到了某个可观可赏的地方，如教堂的塔顶，如山崖的边缘，甚或只是吃了一碗非常美味的四川辣味，嗯，如果对方也在身边，便好了，观赏之悦与味蕾之乐必可倍增，旅行原是这样的事情，跟愿意一起的人在一起，遇上快乐，快乐是双倍的；

若身边无人或挂念的人不在身边，快乐则打了五折，只成快感。而电话正是折中的桥梁，让五折升值变回七或八折，透过声音，把快乐传递回家，然后像回力球般，对方的快乐转变为幸福而传送回来，快乐加上幸福，变成另一种美妙的享受。

所以你能想象万一打电话回家而没人接，或根本接不通，嘟嘟嘟嘟嘟，电话联机不上，彼此不知去向，既害怕对方担心，却又担心对方，人在旅途，心情竟是何等焦灼。

然而说来也是自私的，在某些时候，或正忙碌，或正热闹，或在意想不到的夜里如凌晨三点或清晨九点，如果手机忽然响起，看看号码显示，是家人打来，尚未接听，一颗心已经忐忑不安，隐隐觉得不祥。是不是有人生病了？是不是有人吵架？是不是发生了什么不愉快不顺遂的事情而非要让我知道不可？于是既须以最快速度接听电话但又其实非常不愿意接听电话，宁愿拖延，宁愿躲避，宁愿不知道或稍后才知道，以免打乱心情而又无能为力。

所以你能够想象如果这时候接了电话，对方表示，没事呀，只是闲聊一下，看看你在做些什么，我必是很容易感到隐隐不快，虽然松了一口气，却又隐隐觉得受到戏弄，不甘心被调戏了情绪。咦，李宗盛不是有一首老歌而里面有这样的歌词吗？“什么时候你应该关怀，什么时候你又应该走开”，老歌长青，绝非无因，恐怕是因为直言了男人的自私心理，不管何年何月重听，仍然感到真实真切。

当然什么是重要的事情什么是等闲小事，人在旅途，往往有了很不一样的响应态度。我有一位老师叫做高信疆，是台湾报界名人，30岁已经被誉为金头童而且是美男子，有“纸上风云第一人”的称誉，他告诉我，35岁那年跟家人前赴印度旅行，出门前，一个艺术家一时爱玩替他占卜紫微斗数，瞄完一轮纸上的星观图阵，脸色凝重地说：“高先生，此行不吉，能够取消就最好取消，否则大祸临头。”

高先生心头一震，但不愿受迷信所困，加上性格倔强，懒得理会，如期出发，把怪力乱神拋诸脑后，心想如果是坠机而死，亦算死得壮烈，而且跟家人在一起，无所谓了。就这样，一群人，搭了十多个小时飞机到达印度孟买，疲劳极了，取得行李，踏出机场，抬头看见晴天白云，倒也心情爽朗，高高兴兴地跟家人乘车到酒店，然而才刚抵达即收到台湾朋友拍来的电报，只写了一句，“家里出事，等我电话”。他大吃一惊，立即到房间等候电话，其间亦不断打电话联络对方，但那是没有手机也没有互联网的1970年代，而且在印度，对外联络极不方便，而且有时差，于是，等呀等，打呀打，多番努力仍是联络不上，不知道发生啥事。可以想见，坐在异域酒店床上的高先生，情绪必极困扰。

大约过了七八个小时，电话终于来了，朋友气急败坏地说：“高先生，不得了呀！快回来吧！”

“为什么？到底我家出了什么大事？”高信疆问。

朋友道：“你家遭小偷了！好多东西被偷走，书法，油画，很多好东西都不见了！”

高信疆愣了一下，笑道：“没关系！全是身外物！我跟家人在享受旅行之乐，这才是最珍贵的财富！千金散尽还复来，如果这是命中注定，就由它。不管了，一切待我回来再说！”

那趟印度之旅，高先生和高太太玩得非常开心。

2009年，高信疆先生病逝于台湾，享年65岁。他是我的恩师，我的榜样。我真的非常非常怀念他。





受伤的不是藏书，是心情

◎胡洪侠

小时候过年我最喜欢的事情之一，是大年初三或者初四，跟着大哥二哥，伙同堂兄弟表兄弟，成群结队一路喧哗奔波十五里，去我大姑姑家拜年。正是冬日，天高地阔，树老野荒，风寒如刀。可是，想起中午一定会有一顿比别处丰盛许多的酒席，脑子和肚子立刻都莫名其妙地兴奋。更何况，大姑姑家就在运河西岸的大堤脚下，离那座著名的运河大桥不过数百米之遥。吃饭前登桥四望，吹着不知从哪里刮来的风，俯瞰冰封的漫漫河道，再遥望一番河东岸人烟稠密的山东老武城，心中不免生出些山河壮丽的念头和将来要做番大事的野心。

那个地方现在叫建国镇，当年称建国公社，但人们言谈中都称“河西街”或“街上”。方圆几十里之内，这河西街是最繁华的所在。那条街虽然曲里拐弯，晴日尘土飞扬，雪后泥泞难行，但街两旁的有些店面在我们村周围都是见不到的，比如，新华书店。

我就是在去姑姑家拜年的路上，第一次知道世界上还有书店这回事。店在街北，一门两窗，小小的三间破旧低矮红砖北房。正门上方，用水泥磨出扇面一样的门额，中间勾勒出四个刷了红漆的字：新华书店。正值春节，到处放年假，是以我第一次见到的书店，是门窗紧闭的，是只见其名而不能得其门而入的。接着有好几年，我都是春节拜年时才有机会到河西街，因此我也就从未见过那间新华书店开门营业。

到十四五岁时候，我手里偷偷攒下一两块钱，于是想着不再去军屯供销社的租书柜台找书看了，该去建国公社的新华书店买本新书。租的书借的书总得还给人家，买的书才是自己的。盛夏的一个星期天，父母说有件什么事情需要跑河西街一趟，我自告奋勇，跑邻居家借辆自行车，心怀鬼胎上了路。兴冲冲先奔到新华书店，结果大失所望：竟然和过年时一样，窗上窗板，门上门板，门窗皆锁。门旁贴一张白纸，上写“今日盘点”。

我原以为，除了过年，书店应该是天天开门的，就像太阳每天升起，星星每夜闪光。我甚至想，你是书店啊，你怎么可以关门？谁知道，书店也要盘点，要休假，要过年，要过节。这可苦了我。你哪里知道，在我那时的生活中，跑一趟河西街是一件大事：首先你得编出父母相信的理由，而去书店买书他们认为这完全是在说谎；其次你的兜里还得多少有点小钱，不然隔着高高的柜台你连书皮儿都摸不到；你还得有本事能借到自行车，单程十五六里路，步行来回父母是不放心的……万事好不容易齐备，我吹着口哨轻快上路之际，心里其实都有些恐慌，因为我实在不知道，河西街的新华书店今天是否开门。

现在看来，这一种少年时的“恐慌”，在我的生活中是留下了阴影的。后来每逢去外地旅行，想起逛书店一事，我的“少年恐慌”即呼啸而至。这些年，也真又让我碰见几次书店关门的事。当此时，沮丧之余，我恍然觉得岁月倒流，“少年”重现，“恐慌”又至，有世事如棋的领悟，和太阳底下无新事的惊讶。

2002年9月，在英国的约克，我和同伴游完约克郡哥特式大教堂，再沿窄窄的青石板路，在中世纪风格的小街上闲逛。也只是逛逛而已：你能够细数这古城中罗马城墙的斑斑史迹又如何？你血液中的文化基因对不上这堡垒中积存的历史密码，你胸腔中忽然生出的感慨正仿佛是无家可归的游魂。长叹一声之后，一抬头，发现一书店招牌，再扭头细看，身旁原来是一家旧书店。真是他乡遇故知，我快步迎上前去，好像要抢着寒暄几句，结果对方却冷面似冰霜：今天休息！

英国的旧书店竟然也关门？我愤愤不平，高举相机，大照其相。这旧书店比我老家的新华书店更可恶：老家的书店关门时门窗皆遮挡得严严实实，你东看西看什么也看不见你也就死了那份好奇的心，这约克的旧书店，门虽不开，橱窗却似展厅，店中缤纷的图籍一一在此争奇斗艳。这岂不是不负责任的“勾引”？水中月，镜中花；若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？端的是岂有此理，竟有此事。

我质问随队翻译：“昨天我去了剑桥的台维书店。人家那么有名的店，都是开门的。”

“昨天是星期六。”翻译说。

我说：“我前天去了查令十字路，那么多旧书店，没一家关门的。”“前天是星期五啊。”翻译说。

“那今天呢？”

“今天星期天啊！”

我骂了一句。“这可不怪我啊。”翻译笑着说，“旧书店星期天休息，这规矩可不是我定的。”

那次英伦之游，我所遭遇的休假闭门的旧书店仅此一家。十多年过去，如今想起此事，犹觉心存遗憾。这遗憾的缘由，并非是因为店里有一卷我梦寐以求、别处难寻的书，而是彼时彼刻我想起了河西街。约克这种地方，可不是河西街啊。河西街可以择日再去，而这座城市，你能来一趟，是无数因缘合成的幸运，你能轻易许诺说“我下个月再来”或“我明年再来”吗？你在这里和一家旧书店错过，可能就是终生的错过。能无憾乎？

后来有朋友说，你错过的那家书店，可能叫Oxfam。这家书店售卖的二手书，皆由公众捐赠，售书款则用于它所属的一家公益组织。“你不用显得那么受伤，”朋友说，“那店里多的是企鹅版平装小说，估计没有你要的所谓‘书之书’。”

“你哪里懂啊。”我长叹一声，“受伤的不是藏书啊。是心情！”





22　最不堪回首的旅行记忆


 初冬最冷的那一天

◎杨照w

25岁那年我结婚了，在美国，从狭小的研究生宿舍搬出来，找到一间二楼的出租大房，楼下住着一位精神健朗的70岁意大利老太太。靠着夫妻两人跟学校领的有限奖学金，我们努力过起尽量像样的家庭生活，包括花了800美金买了生平的第一辆车。

上世纪80年代后期，日本车已经大举抢占美国市场，建立起“日本车长久不坏”的声誉，800美金绝对买不到任何日本车。还有，美国低油价的时代显然一去不回了，美国人开始计较起油钱开销，开始流行开省油小车，于是二手车市场呈现奇特的现象——小车卖得远远比大车来得贵。

在这种状况下，800美金能买得到的，是大得吓人的美制八缸车。用我们习惯的衡量方法，至少有3500CC,Mercury Cougar。

离开单车，又有大车大房，我很快就从一个刚到美国的菜鸟留学生，升级为留学中心主人。每到周末，从周五晚上开始，家中总是人声鼎沸，众多单身研究生很自然都集中到我们家，难得好好吃一顿中国菜，然后一路谈学术谈思想谈民主谈自由，谈到星期六东方将白才散去。还有，任何出城的活动，就都一定找上我们。十月新英格兰地区的红枫季，每天都有人来找我们商量安排周末赏枫旅行，简直应接不暇。

时序进入初冬，又有一通电话打来，通知我们去参加“犹太教、基督教与中国文化学会”的年度聚会。这名称古怪的学会是由两位分别就读哈佛大学和耶鲁大学的神学院研究生发起的。两人都来自台湾，都有教会背景，而且都对比较宗教与比较文化有强烈兴趣。于是他们基于比较宗教、比较文化的立场，成立了一个跨校的自由学术讨论团体，每年开两次会，一次在哈佛，一次在耶鲁。那一次轮到在耶鲁开会。许多刚到哈佛来，研究领域和中国文化稍微沾点边的新同学兴冲冲地报名参加，难得找到机会能到耶鲁大学去游览一番。

我当然得去。大车除了我们夫妻，还可以载三个人，南下一路舒服得很，大家在车上聊天聊得高兴。到达后，先参观耶鲁校园，又到纽海文镇上观光一番，满足了旅行需求，才回到学校开会。会也开得很顺利，讨论热烈而不激烈，留了很多话题可以换到晚餐桌上继续谈。

大车又载着连我五个人，朝负责准备晚餐的主人家前去，先是一小段上坡，在坡顶有一个“停”字，我遵守美式交通规则，在“停”字前一定要将车完全刹停再开，然而就在车停下来那一瞬间，车熄火了。我赶紧扭钥匙重新点火，糟糕，怎么点也点不着，更糟的是，前方是下坡，车子滑动了，而且愈滑愈快。坡底是一个有红绿灯的路口，有两辆车停着等红灯，我踩刹车，老天，那是电动刹车，所以没有引擎没有电也就没有刹车作用，我赶紧拉手刹车，虽然心中明知没用，这辆便宜老车手刹车根本没有作用，我一直拖着没去修。车愈滑愈快，照这个样子，我马上就要撞上前面停红灯的车了，紧急中我还蛮冷静的，第一个反应是扳方向盘，老天，方向盘也是电动的，熄火了就一起失效；第二个反应是顾不到了，把排挡推到底，P的位置。排挡箱发出很大的声响，然而车子滑速太快了，这样还是卡不住轮子。于是我大叫提醒后座还在聊天的乘客，然后硬将方向盘往左拉，前轮勉强偏斜了一点点，在撞到前面车之前，我们的大车越过对面车道，爬上人行道，冲过人家院子的灌木丛，最后撞上砖墙，才轰的一声停下来。

还好，那是一栋砖造屋子，不是木屋。还好，车够大车头够长，吸收了大部分的撞击力量。车上其他四人毫发无伤，只有我自己下巴撞上了方向盘，撞出一个流血不止的口子来。

警察来了，救护车来了，拖车也来了。我被送到耶鲁附设医院急诊室，整整等了三个小时才轮到做简单缝合伤口的处理。等待的过程中，耐着痛做了警察笔录，警察了解、也很同情我是因为车辆故障才酿祸的，但他还是得开张罚单给我。想了半天，他尽力开了一张责任最轻的——“不当变换车道”，是啦，我把车开到对面人行道上去了，真是“不当变换车道”！

我们只好在耶鲁待一个晚上。第二天，耶鲁的朋友带我们到车厂去，车厂粗估修车至少要3000美金，我当场自觉很合理地决定把这部惹祸的车报废不要了。突然，身边的太太大哭，哭了好一阵，我才弄明白，她不完全是可惜这辆车，而是惊讶发现自己嫁了一个那么狠心的人，自然地联想有一天要是出了什么事，我也会用这种态度就把她丢下了！

唉，真是倒霉透了的旅程。傍晚，处理完了保险事务，我们才得以搭上火车北返。到达波士顿南站，已经超过十点了。再搭地铁，下了地铁又穿越校园走回家，一路只有一个感觉，冷，好冷好冷，冷得直发抖，下巴的伤口针刺地痛，每痛一下，就让我抖得更厉害些，愈抖愈冷。好不容易进了门，打开电视，正在报气象，说：多年来没遇过这么冷的十二月天了，加上风效，外面的温度是零下十六度。

我又狠狠地全身抖了抖。





流动的死亡与折腾

◎马家辉

旅途上最不堪的事情必然是死别而非生离；生离常侧侧，死别已吞声，旅途上的无常领悟，莫过于此。

记得十多年前读报见一标题，眼眶立即泛红，数秒后，忍不住落泪。闻者心酸，听者动容，在人间灾难面前，亲历者旁观者，都低头。

那是发生在泰国附近的海难，不大不小的游船覆侧，乘客坠海，船上大部分是香港游客，死伤者数十，其中有一家三口，父，母，以及儿子，涉身其中，母和子不幸溺毙，父亲被救到岸上，等待消息。等了两小时，消息来了，打捞到17岁儿子的尸体，父亲跪地，抱尸痛哭。再过了10小时，消息又来了，又打捞到尸体，是41岁的母亲，其夫再跪地，再抱尸号哭。

报纸标题这样写：“早上跪亡儿，晚上哭妻尸”。配了两张彩色照片，一是白天，男子仰天嚎啕；另一是黑夜，同一个男子，低头悲泣。

好好的一场旅行，家散人亡，妻丧子毙，这人间，在地如天，从此剩他一身。

出现于报纸上的旅途悲剧当然不只这一桩，之前，之后，都有。大家都知道菲律宾人质挟持事件了，连北京都看不过眼，替百姓发声，要求菲国政府严正响应，别伤感情，可见此事伤痕之深之痛。当天在巴士上的幸存者，早已回到香港，却不可能回到日常生活，或因容貌毁伤，或因心灵受创，都在恐怖阴影下过着日子。一位女士说至今仍然每天梦见枪林弹雨，走在路上，听见远远传来的任何一个响声，哪怕只是有人把汽水罐踢到垃圾桶上而响起一声微微的轰隆，她立即心惊胆战，双腿发软，忍不住蹲下来，哭。她逃过了马尼拉的枪声，但因曾在现场直面死亡，更确有亲人被击毙于现场，枪声注定永远跟随着她，下半辈子，不离不弃。海明威说巴黎的魅力是永恒的，你去过了，品尝过巴黎的文化盛宴，日后离开，巴黎亦跟随着你，只因永远难忘，所以这是流动的盛宴。其实死亡也相同，你在死亡面前发抖过震颤过崩溃过，日后离开，死亡永远同行，在你前在你后在你左与右，流动的威胁；不堪没有终止，这才是不堪。

另有关乎旅途死亡的消息是从同事身上听得，是她亲历的不幸。曾因公事所需跟另一个部门的大学行政同事接触，几番交流与交手，有了一些挫败，我嫌弃对方做事效率太低，发了三四个电邮而无回应，回应了，亦错漏百出，严重影响我的配合进度。于是我传出一个电邮，说了重话，发了牢骚，提了抱怨，但当然保住了最起码的修养与尊重，没讲粗口或诅咒。

传出电邮十五分钟后，她回邮了，平心静气地说明工作效率低下的理由并请求谅解：两个月前，她一家四口到泰国曼谷度假，在酒店泳池玩耍，小儿子4岁，大儿子7岁，父母在旁陪伴照料，乐也融融，然而不知何故，一个失神，大儿子被池水淹到，沉到池底，他们没发现，待到发现，已太迟，还魂无术，大儿子再回香港，已经是一具冷冰冰的尸体。

可以想象这段日子她是如何受到煎熬的，而我懵然不知，只因不太熟络，直至知道，已是冒犯了，唯有连忙发邮致歉安慰、顺化节哀。她在给我的电邮里附了儿子照片，可爱的大大的眼睛，直望着镜头，笑得甜甜的，完全不知道来日大难。看着照片，我觉得被自己冒犯的不仅是其母，也包括这个不幸的小孩子。坐在办公室内，坐在计算机桌前，我的心沉下去，如沉在池底。

出门多了，不堪的旅途终难避开，若能到了最后有惊无险，便是运气。

我早写过大女孩的英国之旅了，在牛津大学读暑假课程，染了急性肺炎，咳得厉害，更发烧，一家三口连忙取消欧洲旅程赶回香港，到了伦敦机场，海关人员见她神色有异，不断询问病情，似在考虑不准登机，但瞄一下我夹附在护照套旁的名片，上面写着“Dr.Ma Ka Fai”，竟误以为我这“博士”是“医生”的medical doctor，于是问我，你是专家，你觉得女儿可以搭长途机吗？

我当然说没问题没问题。

终于登机。终于出发。十个多钟头旅程，大女孩猛咳嗽，几乎陷入昏迷，其母在旁照料，我坐在前面一排，心痛如割，想象她的处境，重病，狭窄的机舱，冷如冰箱的温度，还有，其他乘客因嫌弃被她的咳声吵得没法睡眠而从近处远处投射过来的厌恶目光，可怜的孩子，不堪的旅途，度时必如年。

而到最后，熬过来了，终于。飞机着陆，机门开启，我和其母在右在傍，扶着她出关，朋友来接，直奔医院。这段经历，日后经常想起，亦是流动的折腾。





就这样告别拉萨

◎胡洪侠

六年前的事了。那时“五一”还是“黄金周”，姜威也还健在。某日小聚，海阔天空地聊。姜威喝了一口用矿泉水塑料瓶装来的淡黄色伪茅台酒，说：“我铁定要去。年龄一年年大了，再不去来不及了。你们俩怎么样？最好一起去。”张清说：“用不着这么悲壮。去就去呗。珠穆朗玛峰我一天都能登顶两个来回。”我罚了他一杯酒，“张清你能不能换个吹牛的词儿啊，天天就这‘两个来回’。”然后我说，“别瞎扯淡了。一起去。”上根烟灭掉十几秒后，姜威又点着一根，深吸一口说：“都带上老婆吧。”

于是，三家人，深圳出发，成都转机，2007年4月30日的傍晚，我们飞到了拉萨。

出机场，在候机楼门口站定，我们看看天，看看地，呼吸着凉凉的空气，再互相一打量，个个都是全副冬装。大家手舞足蹈，都抢着说话：什么高原反应啊！没反应啊！吃什么红景天啊！喝什么藏红花啊！拉萨！嗷嗷拉萨。

我说：“你们少说话啊。旅游书上说的，到西藏要少说话。”

呆子赶紧纠正我：“这是拉萨，海拔不高，才三千多。你别瞎紧张。”

郑红挽着张清的胳膊，嗲嗲地说：“在拉萨不许喝酒啊。”

张清说：“没事！他们俩喝酒不行，我喝酒没事。”

姜威动作夸张地把高颖揽在怀里，说：“老婆老婆，那俩傻帽比我身体好，我要是住了院，你可得陪我啊。”

高颖说：“没听说吗？在西藏女的比男的容易适应。你们三个就去喝酒吧，输液吧，我们三个女的单独行动。”

大家哈哈大笑，惹得众人皆侧目而视。

入住酒店后，一起去吃晚饭。每个人都很兴奋，不停地笑，大声说话。我们都很讨厌旅游团，以后几天的行程全靠自己安排，就图个自由。但是因为太自由，有时根本无法达成共识。

“布达拉宫总得去吧？”我说。

“那还用说。”姜威嘿嘿一笑，“再没脑子的人都知道要去布达拉宫。不就是奔它来的吗？”

“忒俗！”张清摇头晃脑地说，“就知道个布达拉宫。西藏好玩的地方多了。咱们有五六天时间，可以离开拉萨走走啊。可以去林芝啊。可以去看看扎什伦布寺啊。可以去纳木措啊。”

姜威掏出一本旅游书，念道——

林芝素有小江南之称。经松赞干布出生地，穿越海拔5013米的米拉雪山口……

三位老婆听至此一通惊呼：五千多米啊！你们行吗？呜呜。

张清一声断喝：“怎么不行，登珠穆朗玛峰我一天……”

“你拉倒吧你。”姜威赶紧制止，“明天你一个人去‘两个来回’吧。先听着！”

他接着念——

沿途可游览尼洋河河谷风光。那本是原始森林，山清水秀。传说尼洋河是女神流出的眼泪……高颖忽然点评：“啥女神啊？天天哭啊？”

呆子说：“高姐说得对。”

郑红说：“你们别打岔，赶紧让姜威念完算了，一会儿还得打牌呢。”

高颖瞥了姜威一眼，“赶紧商量一下什么时候去逛八角街吧。别老整那些没用的。”

呆子附和：“对对对，那里有很多小店。卖的东西听说都好玩儿。”

张清说：“没文化，就知道购物。要去八角街的玛吉阿米酒馆。那是仓央嘉措遇见玛吉阿米的地方。”

饭毕，呆子说：“咱们这伙人还可以啊，说了这么多话。到现在还没一个闹高原反应的。”

高颖和郑红说：“闹也是他们先闹。咱们没事。呆子你这么瘦，更没事了。”

呆子点点头，表示欣然同意。

回到房间，一时难以入睡。凌晨时分，我问呆子的头疼不疼。

这时只听呆子捂着嘴说：“别说话——”

我一看，吃惊不小，问：“要吐？”

一言未了，呆子已经开始大吐特吐。我赶紧找出备用药，伺候她服下。

“还说没反应，”我说，“你这就是高原反应。”

“别乱讲，”呆子说，“是吃东西吃坏了肚子……”话没说完，又是一阵猛吐。

“得去医院输液。”我说。

“天亮再说吧。多丢人啊。不知她们俩吐没吐。”

早晨一见面，那四个人个个生龙活虎。大家一见呆子面色惨白，连站立的力气都没有，纷纷说道：这就是高原反应啊，不输液不行了，赶紧去医院。

这黄金周第一天，看来要在医院度过了。我顾不上问他们如何安排，直接把呆子送到医院。一瓶子药液输进去，呆子有点精气神了，很沮丧地说：“我怎么会是第一个要输液的呢？”一会儿又感叹：“她们俩身体真好。”

正说话间，忽然一前一后进来两个人，我和呆子一见，哈哈大笑。原来是张清和郑红到了。郑红成了需要输液的第二人。张清一边皱眉一边摇头，对呆子说：“你们都傻了吧，看看人家高颖。”

嘿嘿，高颖也没能顶过第二天。她的高原反应虽然来得迟，但是更猛烈。姜威说，晚上她一会儿想把头伸到窗外去，一会儿又想头撞墙，还闹着要回深圳。

可是，也不能就这么回去啊。三个老婆已然“全军覆没”，三个老公商量：都自由活动吧，该输液的输液，能挤出时间就出去转转。几天下来，三家人勉强一起吃了两顿晚饭。其余时间，只好于输液间隙各自就近做旅行状，我和呆子也只是草草游过布达拉宫、大昭寺和八角街而已。队伍不整，游兴大坏，在拉萨的日子变得寂寞起来，姜威对我和张清说：“提前撤吧。撤到成都休整几天。以后不带老婆出门了，搞得我连布达拉宫都没去成。下次咱们自己来，先到林芝，再到拉萨，然后去阿里走走。”

5月4日晚，三家人似残兵败将一般，仓皇逃到成都。后来，姜威身染恶疾，匆匆归去。张清“一天登珠峰两个来回”的梦想或许有实现的一天，而姜威，却是再无机会重回拉萨探访布达拉宫了。每思及此，都会再感叹一次世事无常。





23　旅行中遇到的最精彩的人


 “保重，总统先生！”

◎杨照

那年夏天，第一次去巴黎。并没有特别挑选什么样的时间，毋宁是被当时的工作状态挑选的，难得可以离开十天，就去巴黎吧！

去之前，想了很多，计划了很多。有太多理所当然非去不可的地方，罗浮宫、凡尔赛宫、塞纳-马恩省河左岸、双叟咖啡馆、圣母院、蒙马特……这些地方后来都去了，却不是巴黎之行留下最深刻印象的。印象最深的，反而都是去之前不晓得的，没能计划到的。

一件是去到了蒙帕纳斯墓园。这本是我很自豪的巴黎偏好，一般观光客不会去的地方。到20世纪将结束时，蒙帕纳斯已经是巴黎的高楼办公区了，和其它地区相较，最没有历史的吸引力。然而就在蒙帕纳斯地铁站不远处，群立高楼阴影遮掩不到的地方，留着安安静静的墓园。

我是去看萨特和波伏娃的墓。做足了功课，甚至知道一入墓园朝右转，眼睛往右排看，马上就能看到萨特和波伏娃两个一生奇偶并肩躺在那里。两座墓上都有新留的花束，显然人们还没有忘掉他们。真的，认认真真好好读过《存在与虚无》，读过《第二性》的人，很难忘掉他们，而且就是会有一种切身的冲动，忍不住想要过来看看他们最后安息的处所。或许是难以想象这两颗如此活跃的脑袋、两个永远躁动并引人永远躁动的灵魂，真的会止息安眠吧！

看过了萨特、波伏娃，信步在墓园中走，突然在一条走道的尽头，有一座奇特得近乎诡异的雕像如同浮在半空中俯视着我。不，是带着一点无奈、一点狡狯地俯视着某个神秘的世间缩影。走过去一看，那是波特莱尔。我震撼了。脑中错乱地回想起年少时读过的《恶之花》中的诗句。从波特莱尔墓前离开，转了一个弯，在我眼前，一座华伟的墓室，上面文字标示着，那是圣桑家的集合墓室。一下子，我脑中想起圣桑第五号钢琴协奏曲开头的旋律……

还有一件印象深刻的，夏天巴黎街道弥漫着新鲜樱桃的香味。我以前不知道巴黎街道上，有那么多蔬果小店。几乎每出现两家面包店，就会有一家蔬果店，这个时节，每家蔬果店远远看去都是一片暗红，堆满了新鲜樱桃。那年法郎还在，还没被欧元取代，只需五到十法郎就可以买一袋樱桃。多么奢侈的享受！在路上走着走着，感到口渴了，不用找水，只需比买一小瓶Evian稍多一点点的钱，就能买一袋香甜多汁的樱桃。樱桃装在纸袋，不是塑料袋里，捧着纸袋边走边吃樱桃，夏日的幸福。

再一件印象深刻的，是一个傍晚走过塞纳-马恩省河畔，赫然发现原本最适合观光客取景拍摄埃菲尔铁塔的桥封闭不让车辆通过。桥上挤满了人，都对着同一边的桥头，对着一个巨大的屏幕。一会儿，屏幕画面出现了，是巴斯底歌剧院的舞台，乐团乐手陆续坐进乐池中，歌剧要上演了。那是国庆庆祝特别演出，我才恍然意识到，啊，这一天，7月14日，我遇上了法国国庆。

所以次日，应该就是7月15日。预先排好的行程是去杜勒丽花园。这是20世纪历史上法国的政治中心，在这里残留着多少剧变记忆。我没有特别想要看什么，只是在那个真实具体的环境中，释放自己的历史想象。然而很快地，我的内在思绪被打断了，我周围发生了不预期的骚动，像是有一架隐形的机器突然启动了，将周遭的空气吸过去。一圈一圈，本来和我一样闲适漫步的人，改变了他们的步伐、他们的肢体动作，变得绷紧、兴奋。

一圈一圈很快地蔓延过来，马上把我也吸进去了。我发现了骚动的来源。有两辆大轿车，正慢慢驶过杜勒丽花园的碎石路，一个人从车中探出头来，先是挥手致意，接着又伸长了手，跟靠近过去的人们一一握手。

那是当时的美国总统克林顿。不会错。我太熟悉他那张脸了，前一年我在美国住了半年，每天的电视新闻、报纸新闻头条都是他——大幅报道、讨论他在白宫和女实习生发生的绯闻，以及后续遭到调查、弹劾的事件。

我没有刻意跑过去，克林顿的车就正朝我在的方向来，我迟疑了半秒钟，加入了簇拥而前的行列，跟他快速握了一下手，用英文大声说：“You take care,Mr.President！”他听到了，特别看我一眼，回我一句：“I certainly will！”

到今天，我都觉得克林顿是个精彩的政治人物。或者该说，愈是到今天，我愈是确定克林顿是个精彩的政治人物，可能是我至今看过的最精彩、最有本事的政治人物。其中一个理由：他真的读书，真的爱读书，读各式各样的书，随时保持对知识的好奇。他有着强大的思辨能力，还有更强大的说服沟通意愿，这是作为一个有为政治人物必具的条件，却很难在现实众多政治领袖身上找得到。

还有一个理由：他不是个完人，当然不是，他最大的敌人，是自己，是会带来自我毁灭效果的冲动，一个复杂、有故事的人。





刚强的媚态

◎马家辉

遇过一个精彩的人。不是男人。不是女人。既是男人。亦是女人。上半身是女人。下半身是男人，至少就生理结构和特征而言，是如此。

是否还记得我在关于曼谷的文章里提过，“以前做记者时曾替杂志撰写变性专辑，访问了好几个泰国人妖，故事颇为雷同，大概都是十三四岁时被老师或叔伯或学长性侵犯了，哭完后，回不去了，从此以变异为乐，终于甘为女子，或引刀成一快，或狂打荷尔蒙，走上了男与女之间的另一条不归路”？其实我当时没写出来的是，我曾跟其中一人比邻而居了三个星期，几乎每夜共聊，凌晨三四点，她从酒吧或酒店归来，许多时候喝得半醉，敲门找我和跟我同行的法国摄影师，再喝，唱歌，笑，哭，说尽了和做尽了在那年岁都会说和做的事情。

唱歌是她的专业，在大学里读的是音乐系，主修小提琴，但难找出路，唯有到红灯区赚钱，因为不只要养自己也要养三个小孩，每月寄钱回泰北乡下，一年回去两三次看孩子，存在是为了让自己和孩子继续存在，然而她的刚强坚毅以及那乐观积极的生命力让我觉得她是精彩的人。

故事说来也大同小异。十二岁时，在学校暗角被男学长强暴了，竟然觉得舒服爽快，心里既内疚也焦虑，从此自认女儿身，逐步走上ladyboy之路。在大学时已把自己打扮成女人了，课余打工赚钱，找了廉价的医生打针隆胸，活得尚算自在，但未毕业便跟一位粗壮的学校清洁工人谈恋爱，不惜辍学跟他回南部乡下，始知道他其实尚未离婚而且有三个孩子，她认了，做情人，生活过得刻苦却快乐。其后男朋友的妻子失踪了，她搬进家门，成为正室，可是过了两年，男朋友患肺癌死了，留下的孩子全要靠她，她一咬牙，打消了跑路的念头，独力抚养他们，唯一的办法是往曼谷最灿烂也最黑暗的角落走去，以五年为限，把钱赚够了，便回去看孩子。

我认识她时，已是她在曼谷的第八个年头，刚满三十岁，在行里是非常资深的妈妈级了。但也正因资深，成为那几条街的“ladyboy界”的领袖，经常替年轻妹妹出头排难解忧，乡下有孩子要照顾，身边也有同类人要撑腰，每回喝酒后，她都哭说自己很累很累，可是酒醒后却又精神奕奕，在自己选择的路上横冲直撞，眼神里满是斗志，斗志里尽是精彩。尔后不管走到地球哪个角落，尤其回到香港后，每回在湾仔酒吧门外看见变性人，我便想到那位叫做Judy的ladyboy，想到她的坚强决绝，想到她在脱光衣服之后的那股暧昧媚态，心头一震，只因想象里也有我的青春。

Ladyboy是泰国人对所谓“人妖”的惯称，非人非妖，亦人亦妖，“人妖”二字尽显我们对性别分殊的刻板看法。男就是男，女就是女，男若半男，女若半女，打破了刻板分工就不算是完整的“人”，只能算是附魔的“妖”。可怜的ladyboy，性别选择竟被贴上如此不堪的标签，因此注定被迫在社会暗处角落找寻容身之所。听说泰国ladyboy十居其九投身表演行业，在地上或地下娱乐场所展露自己的性别选择以换取金钱，偶尔群聚而办的选美活动之类，只是无奈中的相互取暖，瞬间明亮过后，迅速隐回那被主流社会框限的黑暗范围。

性别认同当然是最贴身的生命问题，其意义不逊于我们对死亡的疑惑。性别认同源于身体却也超越了身体，认同与身体之间持续着长久的辩证，若无法摆平个中辩证，即难自安。传统的摆平方法是依靠刻板的性别分殊，男人如何如何，女人怎样怎样，自小灌输，相安无事。但这种摆平方式在此时代已经失效，信息开放，影像冲击，任何一个肯动脑筋去想、敢用心灵体验的人必明白性别分殊原来是多么“人工制造”，男人女人本可不必如此和怎样，我们其实已在日常生活里透过或明或隐的不同方式重组自己的性别认同，有些稍被容许，有些仍遭压制，有人服从，有人抗拒，至于ladyboy的性别选择，属于最彻底的性别决裂，所受压力亦属最大，所以，她们其实是有勇气的人。

身体是呼吸的依附、是存在的原点，连身体亦敢于转换，谁说不是勇气最大？Ladyboy向我们告示了身体边界的可笑与脆弱，若我们还敢嘲笑她们，那真是双倍的懦弱了。

是的，精彩的意义于我等同刚强，别问我为什么，我崇拜刚强的人，不管是女的是男的，抑或是，又男又女不男不女。刚没有性别，在刚强里，我感受到热与光。





“最可惜一片江山”

◎胡洪侠

六七年没去苏州了，前几天突然想起那家藏在钮家巷里的旧书店，忆起那位和旧书古籍打了一辈子交道的老人。可是，真见鬼，我忽然忘了旧书店的名号，也说不出那位老人的姓名。于是，就有了这样的一个晚上：我推掉应酬，把自己关进书房，在电脑中找出2007年7月我们去苏州旅行的照片，一张张翻看，一点点回忆。

图像中首先出现的，正是那位老者。他个子不高，眼睛不大，那副黑框眼镜却很圆很大。脸也是又圆又大，头顶则一片光亮，已没有几根头发幸存。他的穿着，有一种我很熟悉的简单而又古板的朴素：上身穿一件圆领白色老头衫，外罩一件淡蓝色短袖，下身穿深蓝色裤子，脚蹬一双凉鞋。这立刻让我想起国营机构退休的老干部。对了，那天他说过他81岁了，是75岁时退的休。他的普通话里有太多的苏州味道，所以和他老人家说话我得打起精神，边听边猜。老人家姓氏名谁呢？那么熟悉的名字，前几年常挂在嘴边，这会儿怎么就想不起来了？

只好接着翻图片。一间小小的门面，靠东墙安放着两架线装书，南墙和西墙则靠着几架近年出版的二手书。线装架上没什么了不得的珍本，大都是这几十年新印的古籍，诸如《清碑传全集》、《金石粹编》、《国朝词综》、《藕香零拾》、《海南日钞》等等。那几架二手书就更让人失望，因全是些常见的品种。图片中，老人站在书架前，像一座冬阳下安静、孤独、荒寂的丘陵，身后左右的群籍则如绕着他或流淌或停滞的清溪浊水。

……等等！这张照片。两扇明亮的玻璃门，左扇隐约现出几行小字，第一行写的是“收买古今图书碑帖”。右面的墙上则随随便便贴着一张长条红纸，纸上墨迹赫然是“文育山房旧书店”字样。对啊对啊。这家旧书店就叫“文育山房”啊。而那位老人，姓江啊。江澄波啊。江南旧书业的传奇人物，苏州旧书店的“名门之后”，中国旧书界近百年兴衰沉浮的沧桑见证人。我怎么可以忘了他的名字？我在别人的书里读过他，在自己的书里写过他，那天在他店里我还买了他写的两册书请他签名，一本是《古刻名抄经眼录》，另一本是《江苏活字印书》。

对，那天，2007年7月19日，我们按照苏州朋友的指引，找到了文育山房。小心推开玻璃门，就见一位老者在店内枯坐。我问：“您就是江老吧？”他缓缓站起，伸过手来。握着这只温热软绵的手，我仿佛已探测到早年江家“文学山房”的体温。

简单地说，江澄波先生的家世是这样的——

他曾祖父江椿山，幼年即进入扫叶山房当伙计，从此结缘旧书业。年逾四十，生子江杏溪，是为江家第二代书商。江杏溪精于搜访古书，鉴定版本，亦娴熟于修补装订。光绪二十五年（1899年），江杏溪料理完父亲后事，为谋生计，遂借贷三百元自创旧书店，名为“文学山房”。到了1931年，书店已成气候，且新起三间新店面。此时江杏溪之子、江澄波之父江静澜已和父亲联手料理店务。“文学山房”贩书也印书，曾收得冯桂芬、朱鉴章、管礼耕、叶昌炽、王同愈诸家藏书，也曾借版刷印《藏书纪事诗》等，更借来木活字排印了一套《文学山房丛书》。南北学界名流，像张元济、章太炎、孙毓修、叶景葵、朱希祖、顾颉刚、谢国祯、郑振铎、阿英、陈石遗、邓邦述、吴梅等等，哪个没有登过文学山房的门？他们聚在店里，谈书赏书，选书买书，浅斟低酌，摇头晃脑，和江家掌门人一起缔造了上个世纪三十年代文学山房的黄金岁月。

那时候，江澄波还小；他生于1926年。等他长到可以顶门立户做江家第四代旧书商的年纪，时代变了。1956年，文学山房被公私合营。1958年，他家的店面成了苏州古旧书店的门市部，他则成了店里的普通职工。“文革”一来，他连职工也做不成，被下放到苏北阜宁劳动去了，60多岁时才又回到店里，一直工作到75岁退了休。

那天，江先生问我想找些什么书。我说我想看看19世纪中国用西式铅印术出版的书。他顺手从书架上抽出一卷《形学备旨》。是铅活字本，光绪十一年首印，光绪二十九年第六次印。我说这是几何学啊，数学可是我最烦的学科啊。他笑了，默默把书放回原处。

按老规矩，店里的好东西是不全摆在台面的，我试着问了一句：“江老，还有其它好玩儿的东西吗？”

江先生想了想，说：“我回家一趟。”然后就走出店去。店内收银桌那里坐着的那位中年女士，是江先生的女儿。我和江老聊天时，她一直在那里默默修书。

十几分钟后，江先生腋下夹着一个硕大的锦盒回来了。他打开盒盖，说：“这是清乾隆御制四库文阁诗墨的复制品，应该是民国年间用老墨模复制的。”是四锭形状不同的墨：一磬形，一长方云头形，一牛舌形，一扇形。四墨正面均是彭元瑞楷书的御题文渊阁、文津阁、文源阁、文溯阁诗，背面则各镌刻有相应的文阁图景。这“北四阁”，正是当年贮存《四库全书》的所在。

我一向喜欢“书之书”，这墨也称得上是“书之墨”，虽非原物，亦堪把玩。江先生给出的价格让我小吃一惊，但箭在弦上，岂能不发？我只能气吞如虎，让呆子去附近提款机取了现金，恭恭敬敬付了款，并祝福书店事业兴隆。

这书店是江先生2001年退休后自己开起来的。据说，江先生放不下代代相传的旧书事业，又苦于“文学山房”老字号早已充公了四五十年，起店名时忽想起苏州话里“文学”与“文育”发音相同，于是就用“文育山房”的音，来承续“文学山房”的梦。

也就是在前几天的那个晚上，我还意外得知，2012年9月，江澄波老先生终于获准重新使用“文学山房”老字号。他对记者说：“没想到有生之年这块牌子还能重新回到自家手里。”





24　最长的旅行与最短的旅行


 难忘的毕尔包之旅

◎杨照

以花在路程上的时间算，最长的旅程是去西班牙的毕尔包。以在目的地停留时间算，最短的旅程，应该也是去西班牙的毕尔包。

从盖瑞设计的古根海姆美术馆开馆，我就想着要去毕尔包。终于因为蔡国强的回顾展关系，2009年得到了去毕尔包的特殊邀请。如此难得的机会，尽管邀约来得很晚，尽管我手头堆积了许多等待完成的工作，还是非去不可。

到桃园机场，等待登机前，在小书店里晃了晃，从书架上把每一本关于西班牙的导游书都拿下来翻翻，令我大吃一惊：其中没有任何一本提到毕尔包，只有一本在观光地图上标示了毕尔包，但仍然没有将毕尔包列为观光景点。

原来台湾人不去毕尔包，这让我的旅程显得更难得了。

用美国人的说法，这趟旅程的“第一脚”（first leg）是从台湾到香港。然后展开从香港到德国法兰克福的“第二脚”。两只脚都还走不到，那就是累人的旅程了。还有“第三脚”，再从法兰克福转机到毕尔包。

到达毕尔包是当地时间的午夜，我已经算不清台北时间究竟几点了。心中想的是：从女儿出生后，十年多了，这是我第一次单独远行。偏偏飞机上播映的电影，竟然就是描写父女关系的。电影播完了，换成古典音乐频道，传来的音乐，是普莱亚弹奏贝多芬第十号钢琴奏鸣曲，一首在贝多芬钢琴奏鸣曲中相对冷门的曲子，却正是前一段时间女儿认真练过、弹过的。

主办单位派了一辆朋驰车来接，把我和同行的台北市立美术馆的馆长接到了酒店。一进门就感觉到酒店有着特殊的设计，进了房间，一时睡不着，桌上有印刷精美的简介，从毕尔包作为巴斯克地区的重要工业城开始讲起，到因为古根海姆的进驻，彻底改变了这座城市的风格，为了保留原本的工业历史，又配合现在的美术、文化形象，这座酒店的建筑师特别在前卫的设计中增添了许多看来较为古朴的工业元素。

浅眠了几个小时，一早就有专人带我们前往美术馆。酒店离美术馆大约七八百公尺，我选择了步行前往。越过一条不宽的马路和一片草地之后，就到河边了。河对岸的一排建筑，有着鲜艳错落的颜色，隔河而望，有种不真实的风景画片趣味。跨河而立的人行步桥，展露着轻巧的现代线条。

走了几分钟，闪着银色金属光泽的美术馆在眼前浮凸上来，真有外星对象降临的震撼效果，但神奇地，多看几眼，却又觉得和周围的河、山及建筑有着紧密的呼应，没有原先直觉以为的那么格格不入。

早上是预展，由蔡国强亲自带领好友及中外媒体记者参观回顾展展场。来到现场的“好友”，竟然包括美术馆的设计师，大名鼎鼎的弗兰克·盖瑞（Frank Gehry）。

看完预展，我和北美馆馆长一起走回酒店，在酒店共进午餐，顺便初步商量一下该如何安排让蔡国强的大型回顾展到北美馆展出。那顿饭印象最深刻的，是我们点的两人套餐多加三块多欧元，就附红酒。本来以为是两杯红酒，来的却是七百五十CC的一整瓶。本来对这种餐中附随的红酒不敢报什么希望，一喝大为惊艳，和我在台北花一瓶一两千台币买的酒相比，毫不逊色啊！不免感慨，红酒在我们是奢侈品，在这里，却是再日常正常不过的餐中饮料。

用完餐，我信步走到街上，看到毕尔包的电车外表看来好精巧，好漂亮。一时兴起就买了一张单日票，坐上电车，先看电车通行地图，然后朝一个方向一路坐到终点站，再慢慢望着窗外的景色，遇到有意思的，就跳下车晃晃走走，然后回站再搭上车。

不到两个小时，走完了电车之旅，酒力和时差同时作用，我只好回到酒店房间，倒头就睡。一个多小时后醒来，天快黑了，换上带来的正式西装及长外套，出了酒店，又沿着河往美术馆去，这次走得慢些，边走边好好拍几张讲究些的纪念照。

晚上在古根海姆美术馆有餐会，认识了几位策展人，和几位蔡国强作品的国际藏家，也有机会和“蔡工作室”的几位年轻工作者聊聊。晚宴结束，又跟北美馆馆长同行走回酒店，差不多就敲定年底在北美馆策展的方向了。

第二天一早，“蔡工作室”的同仁陪我到另外一家酒店，在顶楼和古根海姆美术馆亚洲部主任共进早餐。交换了关于蔡国强作品的看法，还有亚洲当代艺术与传统间的关系，谈得很热络很愉快，然而谈话却不得不被打断了。没办法，我得准备出发去毕尔包机场了。

到达毕尔包三十六小时后，我又登上了往慕尼黑的飞机，开始返回台湾的“第一脚”。在慕尼黑转机到香港，再从香港回台湾。好长好长的航程，好短好短的毕尔包居停，长和短，都令人难忘。





思忆宁静的澳门

◎马家辉

抱歉，有点扫兴，我的最长和最短的旅行地点竟然相同，也没什么新鲜刺激：澳门。

澳门曾被称为“香港的另一个离岛”。澳门人听了或会感到不舒服，可是对于常到澳门吃喝游走的香港人来说，这个小城的旅游风光仿佛应该“属于”香港人，近几年被排山倒海而来的内地人分享了，别说是把的士抢走了把食物抢贵了此等现实上的具体竞争，仅就心理而言，已令香港隐隐然有“吃醋”之感。如今内地官方忽然收紧证件审批，内地游客数量骤减，终于把澳门“还给”了香港人，让其有机会重新感受小城缓慢情怀，香港游客如我难免——罕有地——对内地官员说句多谢。

澳门之于我，是从婴儿年代已来之地，只因父母亲嗜赌，当年每有空当时间，便对我和姐姐妹妹说，走吧，我们去旅行，去澳门！

所以我们又去了澳门。有时候是三天两夜，有时候是两天三夜，但更多的时候呢，只是来去匆匆四五个钟头，从香港搭船去，大约需要一小时，来回两小时，登岸后，父母进入赌场，我们姐弟三人在赌场里的儿童游乐区玩各种机动游戏玩具，然后于约定的时间在约定的地点重聚，搭船回港，便算旅行。幸好我父母是“赌品”蛮好的人，赢了钱，固然欢天喜地，即使输了钞票，亦不会脸色难看，更不会把坏情绪发泄在小孩子身上，只因他们的赌博哲学是“只要一息尚存，即有全盘归本的可能”。

说回最近的一次澳门行。船停澳门码头，已经是周末了，但入境时，意外地也高兴地发现柜台前人影疏落，马路上也未见人山人海，搭的士不必飞身抢夺，入餐厅不必排队等位，这个小城总算稍稍回复了宁静与闲适。真好。

近年来到澳门总觉得处处都是工程。其实绝不奇怪。卅年前不是已经有一本后现代主义建筑经典书叫做《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）吗？作者罗伯特·文丘里（Robert Venturi）不也在书内清清楚楚地惊叹拉斯维加斯永远在动、永远是现在进行式、永远有大楼赶工在明天完成吗？请注意，他的语气是惊叹，不是感叹；是正面，不是负面。赌城之为物，在于挑动贪婪欲望，而欲望之为物，特质正是永远处于未完成、有待完成的悬空状态，具体展现为砖沙建筑，赌城内的所有广厦几乎注定在落成的那一刻已被宣布过时，因为在这一刻，必然同时有人正在谋算或已在开展另一项更宏伟的营建工程。当赌城停止扩张，它便等同死亡。

澳门正在赌城路上奔驰前进，市区里到处可见张牙舞爪的吊臂和货车，轰隆隆的响声更从四面八方涌来，让你有如置身于一个庞大无边的工地，你是工程的一部分，你若不来，工程立即变得意义全失。

工程是不会停的，但会被更明亮璀璨的灯火掩盖，赌城是领悟“无常”的最佳场所，赌场之内，赌场之外，整个城市被笼罩于无常感下。我们在无常感里寻找片刻欢娱，尽管知道不是真的而且不会长久，可是我们，仍然爱得要生要死。

而我小时候的澳门当然不是如此的。安静。沉着。人少。相对于香港确似“化外之地”。每回到澳门，必去妈祖阁，这座小小的庙宇，庙内妈祖看着我成长衰老，我却亦看着她的所在外围愈趋华丽，先是铺了黑白相间的石砖，继而兴建了一座海事博物馆，最后是撑起了几丛后现代式的塑料阳伞，海边有一个小吃亭，坐下来，闻着混杂了海水腥味的咖啡香，遥想这个小埠的前世今生，心底自会涌起一曲《二泉映月》，悠扬地，一个下午难得宁静。

有一回曾在此处看到一位长辈流眼泪。站在岸边，望向石滩，她忽然眉头一皱，忆起四十年前从大陆“屈蛇”来澳的不堪情景。一群人窝缩在渔船舱底，只闻海浪波涛的潮拍风吹，天地茫茫，每一秒都可能是绝望之境，终于，在月夜里抵达，双足跨到船外、踩在石上，第一眼看见的便是妈祖阁。她的生命，在这刻才算正式诞生，而当天重回旧地，生命已近黄昏；风声浪声依旧，世上宛如从无此人。

之于我，来妈祖阁已成习惯，小时候自是跟随父母而来，长大后曾经带女朋友来、带妻子来、带女儿来，甚至一个人来，模仿《花样年华》电影里的滥情传说，把秘密和心事讲给妈祖听，我信任她会替我守住，而且我也相信，她会，懂得。

许多年前了，母亲曾经擅自来此替我求问姻缘，得了上上签，签文最末两句是“婚姻不久成佳偶，求嗣闺房得美男”，她遂笑逐颜开，深信儿子成家有望。许多年后，老人家重提此事，强调妈祖神威，我故作扫兴，笑道，中国文字有标点符号呀，说不定加了标点才更切合签文本义，妈祖想指的其实是“婚姻不久，成佳偶”，唯有破坏了嫁娶制度的束缚，自由自在，没名没分，才有办法成为真正的佳伴呀。

老人家皱眉摇头。女儿听了，最介意的倒是后面一句；我是女生啊，妈祖说“得美男”，那便不灵验了。

古人惯以男性代表子女，重点其实在于那个“美”字，你在美国出生，妈祖早已预知；我也只能如此对她胡诌。

虽谓神明面前无戏言，但我相信，妈祖一定很大方。

哦，对了，为什么澳门之旅亦是最长的假期呢？

只因从婴儿年代到了五十岁，仍然每年常去，每年至少五六遍甚至十多遍，所以每回其实只算同一个旅行历程里的一个环节，相加起来，去澳门五六百回了，当然是最长最长，以至于，没有尽头，直至终有一天，我走不动。





潜伏多年的一场旅行

◎胡洪侠

我们都叫他李哥。

他在地委大院上班，属秘书科，管接待。在上个世纪80年代，这是一份让人羡慕的工作：有饭吃，有酒喝，朋友多，门路广，会交际，能办事。他骑着那辆永远亮闪闪的自行车，在大院里进进出出，风风火火，说说笑笑，人人都夸他“能”。

我和同学贾跃平早就认识李哥，但和他交往频繁，感觉亲近，却是在我们要去闯海南的时候。1988年夏秋之交，我和跃平突然想辞职去海南，这在当时当地，称得上是一个“事件”。大家不理解，觉得小城的生活已经如此美好，外面的世界又那么不可捉摸，何必要折腾呢。人们说：“想干大事？难道衡水还不够大吗？就装不下你们了？如此下去，非出事不可。”其实，他们说得不错，我们确实觉得，小城里的生活太沉闷，应该出点儿事情了。潜伏多年的一场旅行，就从1988年开始了。

那天我们在一个朋友家商议行程，忽听窗外一阵自行车铃响。正猜着来者何人，咣当一声，门开处，李哥进来了。

“去！”他看看我，又看看跃平。

“去？”跃平满脸狐疑，“去哪里？”

“你们少给我来点里格儿愣。”李哥掏出一方干净平整的手帕，擦了擦他油光发亮的脑门，又自己拉了把凳子坐下，说，“不是要去海南吗？我支持！”

李哥大我们几岁，头顶已经开始秃了，但人永远那么精神，穿戴也时尚，衣服料子好像都发着光。他声音沙哑，但嗓门高亢，谈论起事情来，句句斩钉截铁，有不容置疑之势。他递给我们一人一根“良友”。

“洋烟抽不惯。”我说，“太呛。”

“嫌呛？”他从鼻子里哼了一声，“就这水平，还想闯海南？拉倒吧。”

他掏出一个锃光瓦亮的打火机，砰砰啪啪几声，把烟点着，深吸一口，然后仰脸缓缓喷出几缕烟雾。“知道吗？”他用打火机指了指我们俩，“海南那是啥地方？大特区啊！自由岛啊！去那里闯荡能抽国产烟吗？土不土啊！得抽洋烟！抽国产烟谁理你啊。”

“就不信这个邪。”我说。

“李哥说得对。”跃平抢过话头，“换换换，换洋烟。衡水能买到良友吗？”

“买良友干吗？”李哥从另一个裤兜里又掏出半包烟，在我们面前晃了晃，“买这个啊。希尔顿啊。”

“酒呢，”我也献计献策，“得带几瓶衡水老白干吧。”

“土！”李哥起身朝门外吐了一口痰，“海口难道没有茅台？大特区啊。”

就这样，经李哥一通出谋划策，我们的旅行计划渐渐成形。我们闹着要请李哥吃饭，李哥哈哈一笑，说：“我还发愁没饭吃？就你们俩穷小子，能请什么好吃的？我走了，省里来人了，有接待任务。”说着，人已到了门外。

“对了。”他又转身回来，“瞎说半天，忘了正事了。钱够吗你们？我这里还有点儿小钱，千儿八百的，小意思，你们拿去用。”

我们立刻手足无措，不知该接什么话。

“干脆再坐一会儿。”他手一挥，自己先落座，“我还得说几句。我这钱不是借给你们的，但也不是白给的。就当咱们合伙干点事儿。什么事儿呢？”

我们见他郑重其事，就没敢乱接茬，只等着他自问自答。

“你们这些臭知识分子啊，”他沉吟半晌，接着说，“真的就光想着去海南当记者？都到海南去了，还当什么记者！做生意啊。我要说的就这事，做生意。你们去了，找找关系，打听打听，看能不能搞几辆汽车，要日本原装进口的。听说海南汽车便宜，停的到处都是。还有，能搞到几千吨玉米也行，钢材更好。”

我隐约听说过海南倒卖汽车的事，但从没想过这类事会和我们有关。“你说的都什么时候的事啊。”我哈哈一笑，“海南倒卖汽车的人早抓起来了。”

“屁！”他狠狠地把烟头扔在地上，再用脚猛踩几下。“前几天我还有朋友从海南弄到了几辆车呢。你们先去。有任何信息给我打电话。拿着，我的名片，有事给我家打电话。别打到单位啊，影响不好。”

他忽地又站起来，大踏步走到外面，一手拉过自行车，摁了几声车铃，然后扭头对我们说：“你们年龄还小，折腾折腾吧。再大几年，到我这岁数，唉，折腾不动了。”他摇摇头，又朝我们点点头，就头也不回地走了。

后来我们和李哥又见过几次面，吃饭喝酒，异常热乎。我们如期去了海南，一个月后，我先灰溜溜地回来。汽车、玉米和钢材的事，也帮李哥打听过，但那些传来传去的信息，怎么听都不像真的。“无能！”李哥指着我的鼻子骂道，“还有脸回来。唉！回来就回来吧。”

以后就很少见到李哥，来深圳前去没去辞行我也想不起来了。几年前，我去石家庄，碰到衡水的朋友。聊着聊着，他突然问：“知道李哥的事吧？”

“李哥？”我一愣，“对对对，李哥。他怎么样？应该是大企业家了吧。”

“你真不知道他的消息？没人告诉过你吗？”朋友有点诧异。

“没有啊。出什么事了？”我问。

“都好几年前的事了。”朋友说，“有一天，李哥没有按平时习惯下班回家。李嫂做好饭等他，左等不见人，右等还是不见人。后来发现枕头边有一封信，是李哥写给李嫂的。信上李哥说，他走了，一个人去旅行了，再也不回来了，都别等他了。他说，也不用找他，找也找不到。就这样，李哥消失了。”

我大吃一惊，半天不知该说什么。沉默良久，我问：“真的就从此一点消息没有？”

朋友说：“没有。是死是活，没人知道。”

又过去了很多年，如今，依然没有李哥的消息。





25　你会环游世界吗


 慢下来，才是旅行

◎杨照

环游世界？哦，不，这不是我的菜。

小时候读过改写版的《环游世界八十天》，后来应该也看过电影版，却都没有留下深刻印象，至少是对于“环游世界”的部分没留下深刻印象，比较记得的只是快结束处，为了赶在“八十天”内完成这件事，而有了种种戏剧性措施。

大学时代，高我三届的一位历史系学长，早早就以游历广著名。我仅有一次和他正式说话的场合，他果然如同听过的传言中那样，郑重其事拿出护照来，翻到签证页，骄傲地展示一个又一个签证。在那个台湾还没有正式开放观光的年代，他的确有理由感到骄傲，必须耗费大量时间精力，锲而不舍的努力，更不要说丰厚的财力支持，才做得到的。

但偏偏那个时代我有我的傲慢。一种来自于知识的傲慢，配上了一点一般人家孩子觉得该有的骨气，格外厌恶任何看起来像是在炫耀财富的举动。我故意语带讽刺地叫他“Great visa-collector”，在他护照上看到缅甸的签证，轻描淡写地谈起我刚刚读过的关于缅甸高原居民的民族志著作，确认他甚至搞不清楚缅甸的基本地理与民族分布，就满意地让自己保持沉默了。

从来没想要环游世界，跟我读人类学或许有点关系。人类学，尤其是马凌诺斯基（马林诺夫斯基）之后的人类学，强调接触与理解异文化的根本方式与态度，提倡“参与式观察”，主张对于陌生的环境文化“暂停判断”，这些都以“时间”，充裕而缓慢的时间为其基本条件。一个部落，一个村庄，一个小岛，都需要也值得你花半年一年时间深入观察、梳理其社会结构与文化意义，从这种时间尺度出发，要怎样环游世界？

我一直无法改变这种心态。所以没办法参加旅行社安排的日本四天三夜、北美七天六夜、欧洲八天七夜行程。每个城市待个半天，三分之一时间在游览车上奔波，我想了就觉得害怕。

第一次去日本时，还是穷留学生，用的是从台湾要回美国顺带过境的免费机票。宁可住小到只容旋身的商务旅馆，和太太两个人合吃旅馆前面街角小摊上五百日元一碗的拉面，也一定要在东京至少待五天。七年之后，经济状况改善了，我们第二次去日本，就选择了在京都居停了十二天，十二天之后搭火车要去关西机场，我们两人的共同感叹是：能再多给我们十二天留在这里就好了。

我喜欢让旅行中的时间慢下来。一个上午去一个地方，然后慢慢散步前往下午要去的另一个地方。如果是接近大自然的环境，我一定要找到能够面对山川景色、相对静谧的角落坐下来，至少坐个半小时。如果是大都市里，那就一定每隔几小时要去到一家咖啡馆或茶座，坐半小时，起身游逛一下，再到一家特别的餐馆花个把小时好好吃顿饭。

平日我可以过很紧凑的生活，也不在意仓促赶路赴约。到外地访问时，就算主办方排从早到晚满满的行程，我都可以欣然接受，有时还自己提议缩短吃饭的时间。但那就是工作，那是工作行程，不是旅行。虽然都是到外地去，工作就是工作、旅行就是旅行，我从不混淆，无法混淆的。

关键就在时间的运用，是省着用，小块小块切开来用，还是大块大块挥霍着用。真正旅行时，我通常连相机都不带，就算带来通常也不用。我的经验是想着要照相，考虑照什么不照什么，都会把时间切得片片段段，破坏了悠闲整体的感受。所以通常也都只有工作行程中顺道路过的景点，我才会依照那样的片段时间逻辑，赶忙拿出手机来拍几张留念照。真正的旅行，风光、景点、事与物、人与活动，可以靠足够时间印烙在记忆里。

环游世界最大的问题在：那是工作还是旅行？如果是旅行，我一定不会去。三万六千公里的交通距离，不管用什么交通工具，都令我想了害怕。如果是工作，那么该去就去，我不会逃避，但既然是工作，关键就在绕地球一圈过程中做了什么，绕地球一圈本身反而没那么重要了。





环游世界与重出江湖

◎马家辉

中年朋友坐下来吃喝聊天，热门话题之一理所当然是退休计划。有人提供信息，道，有一种飞机票，大概12万元港币，环游世界，商务舱，但限制是必须于一年之内用完，也只能沿着一个方向往前走，不可以回头飞行。——听来真的像我年轻时看过的一个台湾电视旅游节目“绕着地球跑”。

对这机票心动了，但又想想，年轻时没做的事情，初老之年，应该做吗？能够做吗？颇有烦恼。

不管干不干，似都要尽快下个决定。环游世界是大事，要付出多少时间与心神，一旦决定要干，若不立刻开步好好盘算计划，在体能和财务和工作各方面预作准备，到了更后的时间，便来不及了，如同写作，像张爱玲说，老了即使成功了，也没那么痛快。

然而，真的能够决定、应该决定吗？决定了，会不会反招烦恼？

曾在校园遇过友人，开着簇新的房车，拉风得很。他的车本来很旧很残破，像五十年前火红年代的遗留物，偏偏不换，说好听是惜物念旧，说难听是吝啬孤寒，所以那天遇见，被吓了一跳，怎么忽然转性。

原来确实转性了。他说哥哥做了四十年公务员，每天朝九晚五风雨无阻，一心一意计划于领取退休金后环游世界，连邮轮船票都买好了，准备就绪，只待出发，岂料于正式退休后一个月，即距离出发日期只余两个月，胸疼，检验身体，发现肺癌，第三期，不必用药了，用了也是白用。想尽办法救治拖延了半年，不敌癌魔，去世了。生命如廉价的电视文艺片，悲剧情节似被刻意编排，但看电视可以关机或转台，生命没法，路在眼前，再悲情的路亦要顺着走完。

目睹哥哥遭遇，朋友领悟了。千计万算是好的，却又不好，说不定冥冥中确有旨意，有人偷偷在妒忌，你最想要的东西偏偏把你取走，愈计算得多愈易招嫉，如那句犹太老话，“人类一思考，上帝便发笑”，人算不如天算。所以最佳生存策略是，随心而发，随兴而行，随缘而动。所以朋友把心一横，把老车卖掉（居然还卖得出去！），换了新车，然后，再过两年，在心血来潮的某天，向上司发出电邮辞呈，提早退休，完成其兄长没能完成的心愿，搭乘豪华邮轮环游世界去也。

后来怎样？

故事的结尾是（暂算是结尾吧！）：他在邮轮上遇见昔年大学同窗，丧夫了，跟两子同游世界，他们聊起来，愈聊愈高兴，在海浪之上，在星空之下，泛起浪漫情怀，索性谈起恋爱；一年后，结婚了。他自己亦是离婚男人，但没有孩子，如今，有了另一个新家庭，亦有两个儿子，快乐逍遥，意料未及，颇有伍迪·艾伦喜剧电影的荒谬处境。

朋友的故事已是六七年前听来的，不知何故，印象深刻，一直放在心头，仿佛警惕自己，凡事别太刻意弄出什么计划什么目标，否则容易弄巧成拙。一个“随”字是关键，或如佛家所说的两个字，“随喜”。随喜最好。

可是前几天在深圳的一场演讲活动里，忽然听见胡洪侠感慨，“家辉，我们都已到了‘前退休期’或‘退休倒数期’了，要想想前路怎么走了”，我乃打从心底冒起认真的退休计划，或该是说，冒起一个退休时间表，三年，最多三年，够了，真的够了。至于退休后要干啥，倒没认真细想，有时间表而没路线图，见步行步，到时候再说。

因此当我知道地球上有一种东西叫做“环游世界机票”之后，眼睛便亮了。环游世界倒是不错的主意。老了怕累，搭飞机不能不坐商务舱，用12万元港币能够飞遍几洲几城，在某城某地玩累了，在宽敞的商务客位上躺着睡，偷瞄一下空中小姐（人老，心不老！），应可稍稍恢复精神和体力，到了另一城市，下机再玩。暂别香港，一年之后，尽兴而归（如果能够平安归来的话！难说！），再看下一步如何开展。

问题是一年之后的所谓回来，亦不一定回到香港。很可能是回去台湾，在台湾找个便宜的地方落户容身，再图打算。搞不好退休之后始是我生命力爆发之时，像胡兰成说“天下事，犹未晚也”，也像虬髯客对李靖说，“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”

环游世界只为重出江湖。走着瞧。





想起了和“世界”有关的事

◎胡洪侠

当年，尽管我们也算是生活在这个世界上，然而世界，并不在我们的生活之内。

小时候，总有一个响亮的声音在耳边回荡。那声音说——

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

我背诵这段话，默写这段话，因这段话而受鼓舞。可是，我并没敢因此就认为世界是我的。没有人告诉我那段话中的“你们”指的是谁，“我们”又是谁，但是我知道：我，不是“你们”，也不是“我们”。

常常是太阳刚刚蹿出地平线的时候，我已经背着红荆条筐在村北庄稼地里砍草。一阵清风吹来，路边的杨树沙沙作响，禾苗摇摇曳曳。远方传来马车的铃响；而更远的地方，是成群结队的树：杨树，柳树，槐树，榆树，还有杏树、桃树。树林掩映着的家家户户的房顶上，炊烟陆续升腾，一会儿就融进了雾霭，雾霭又聚成了白云。白云飘向哪里？我不知道。我抬头看天。我不敢长时间盯着蓝天看，因为头会晕。我却可以盯着太阳看。太阳刚刚升起，又红又大，那个圆环忽明忽灭，圆环里面似乎着了火。不过，到了回家吃早饭的时候，太阳早已变得刺目，你无法再直视。那正是早晨八九点钟的太阳。此刻我想起了那段话，意识到“八九点钟的太阳”还不是我。世界是他们的，不是我的。

我每天都和“世界”这个词相遇，可是我没有看见过“世界”，没有思考过“世界”，我和“世界”没有关系。尽管如此，背着满满一筐青草走在回家的路上，我突然听见大喇叭里传出斩钉截铁的声音，心头还是会一紧。那声音说——

“第一次世界大战以后，出了一个苏联，两亿人口。第二次世界大战以后，出了一个社会主义阵营，一共九亿人口。如果帝国主义者一定要发动第三次世界大战，可以断定，其结果必定又要有多少亿人口转到社会主义方面，帝国主义剩下的地盘就不多了，也有可能整个帝国主义制度全部崩溃。”

听到这里我就有些心潮澎湃，手里的镰刀在空中挥舞了一下，似乎“第三次世界大战”就站在我面前。尽管不清楚“世界”究竟何所指，但一定包括我耳熟能详的那些国家吧，像朝鲜、古巴、阿尔巴尼亚，像越南、老挝、柬埔寨。苏修和美帝属于世界吗？此念头一出，我就骂自己傻：当然！他们若不属于世界，那谁发动第三次世界大战呢？

走进我们家那条胡同，立刻就可以看到两边房子和墙头上用白石灰刷着的标语。句子都很短，但短促有力，意思清晰。比如：备战备荒为人民；要准备打仗；深挖洞，广积粮，不称霸。我从来没有刻意背过这些句子，但它们无处不在，早已铭刻在我心上。

那时父母都健壮，哥哥们都年轻，姐姐还在上中学，妹妹刚出生。一家人围在一起吃早饭。一定又是一大堆煮熟的红薯，一定又是一锅稀饭汤，一定又是一碗白萝卜丝咸菜。我看了看红薯，又盯着稀饭汤出神，手中的筷子一时间像迷途的牛羊，不知家在何方。应该在这时，里屋墙上的广播喇叭里铿铿锵锵地说道：我们今天虽然过上了幸福生活，但世界上还有三分之二的受苦人生活在水深火热之中，等待我们去解放……听至此，我想，这个世界真是太穷了，不知那“三分之二的受苦人”每天都吃些什么。确实应该去解放他们，可是他们在哪里呢？“世界”，你又在哪里？

老师常说，你们要“胸怀祖国，放眼世界”。然而，那时候，我的眼再“放”，也只能看见我们村周围那一小片地方。世界没有找过我，我也不知道去哪里找它。我只是听说，世界是用来供我们改造的，世界是等着我们去解放的，世界是需要我们去征服的，世界是随时准备和我们打“第三次世界大战”的。

后来，我长大了，世界却变小了。我把户口从“别人的世界”里迁出，我成了“外面的世界”里的新移民，我开始慢慢有了“自己的世界”。今天或许可以这么说：当年，尽管我们也算是生活在这个世界上，然而世界，并不在我们的生活之内。如今的年轻人，动辄就要环游世界，而且也竟然可以做到。然而，当年我却从来没有过环游世界的想法，甚至也不知道还有“环游世界”这回事。现在，乃至今后，我也不再想什么环游不环游的事了：好不容易有了“自己的世界”，先守住它再说。





26　赌场


 关于两座赌城的印象

◎杨照

赌城对我的吸引力，远超过赌场本身。

第一次进的赌场，在大西洋城。刚到美国，第一次游纽约，被带到大西洋城“开眼界”。几个人挤上一辆老爷破车，在高速公路上，旁边有车身上写着“大西洋城”字样的大巴士，开车的朋友就熟门熟路介绍起来。大巴士班次最多的时间，是周五午夜到周六凌晨。几乎每一班大巴士都一定经过中国城。在中国城餐馆工作的华人，洗完最后一只碗，手上捏着刚刚领到的周薪，立刻跳上车，找到一个座位，闭眼就睡，睡醒了，车也到了赌场。整个周末都耗在赌场里，反正赌场里有便宜却豪华的自助餐可以吃，一赌起来也不用睡觉了，赌掉两天，然后再搭周日半夜的车回曼哈顿，在车上睡它个天昏地暗。

他们是大西洋城赌场的主要顾客。虽然他们捏在手里的钱没多少，但他们去得最勤，而且基本上不把手上的钱赌光，是不会离开的。与其说他们去赌场找乐子，还不如说他们依赖赌场，靠着赌场给他们的梦想，他们才有办法日复一日、周复一周窝在中国城那样悲惨的环境里活下去。

突然，我彻底失去了出游的心情，弄不懂自己去大西洋城这种地方干吗。

在大西洋城只待了半天左右，我几乎没有进到赌场，现在完全想不起来赌场究竟长什么样子。记得的，是海岸海滩，当年才二十多岁的自己，坐在那里，吹着带点秋意的海风，想着些不会有答案的问题。关于人生的不公平，关于社会的剥削与宰制，关于资本主义的运作原则及其伦理意涵……没办法，那个年头，我最有兴趣的，就是把整个世界的重量担在自己肩上，思考、辩证，思考、辩证到一定程度，就想赶紧回到书房或书店或图书馆，到书架上寻找最有可能提供解答的书。

第二次进的赌场，在拉斯维加斯。那是为了庆祝太太考过博士考而安排的美西旅程中的一站。我们先到了旧金山，开着租来的车沿一号公路南下，在圣地亚哥停留一夜，然后跨越边界进入墨西哥。墨西哥开放了最西北的提华纳城，只要持有美国护照或美国签证的人，都可以自由进出提华纳城。可想而知，提华纳就变成了一个美国人前往购买便宜货品的大购物城。

那是1990年代初，走在提华纳最热闹的“革命大道”上，看到我们，店家的第一个反应固定是用日语跟我们打招呼。不过，大约平均每三四家会遇到一家，看我们对日语没有反应，就立刻转而用中文说：“你好吗？”在那条遥远的街道上，我们都明确地感觉到世界经济的脉动。日本人一度震撼全球的购买力，正逐渐被中国追上，显然有愈来愈多中国人到了提华纳，以他们的消费金额让当地人留下了深刻印象，深刻到愿意转而学几句中文。

我们在提华纳逛到5点左右，该离开了，预计晚上10点、11点可以到达拉斯维加斯。然而车开到边界关口上，发生了我们没有预料到的事——眼前是一片车海！

中午从美国进墨西哥，完全没有关口，边界大开，欢迎车辆从美国进入墨西哥。但相反方向，可就不是这么回事了。从墨西哥进入美国，那可是得要经过重重检查的，验护照，验签证，还要查看车内与行李箱。等了又等，夏日天光都逝尽了，才轮到我们通关。

车子在北上的公路夜行奔驰了四五个小时，到后来旁边那个人不支睡着了，独留我一个人对着无垠的星空和笔直的路面，和愈来愈浓的睡意奋战。就在我几乎决定要把车停在路边休息一下时，许久没有变化的车窗外，出现了奇景。远方地平线上，鬼魅地浮起薄薄细细的一层光，像是从某个超级大门缝中透显出来似的。慢慢地，那光往上映向云空，将几朵云照得形状飘摇。

我确认了一下路边的标示牌，又对照检查了车上的电子钟和腕上的手表。不可能会错，时间刚过午夜，车子朝北走，所以眼前的光，绝对不可能是朝阳，也不会是迟迟还没爬上来的月亮。

那会是什么？我背脊一凉，脑中出现了电影《E.T.》和《第三类接触》的画面。会是外星人的飞碟舰队在前面等着我们？背脊再度一凉，睡意全消散得无影无踪了。我专心认真地观察、研究那片光，看来并没有快速往前靠近的迹象，而是以固定的速度持续扩大中。感觉上光好像一直维持在相当距离外，只是固执扩大着范围，像是某种会长大的怪物，虽然长得很慢，却带着令人不敢忽视的威胁，完全无从预料它究竟会长到多大，似乎就算大到包住整个天空，也不意外。

再朝前开了半小时左右，突然，那光从原本的集中迸散开来。不再是一道光，而是一片带着绚丽多彩的光。把半边天都照亮了，而且那光也从原先的静态换成了动态，变换着亮度与彩度，还会在半空中游移摇晃。

我明白了，那就是赌城创造出来的人造不夜效果。比我想象的壮观多了。我读过美国历史上说罗斯福总统的“新政”整治田纳西河，设立了诸多电厂，使得原本不是人居的沙漠，产生了众多城市聚落。这段历史，正以梦幻光影的形式在我眼前呈现。

我踩下油门，将车开入赌城颠倒日夜的大光明中。





不再有你的份儿

◎马家辉

近日到澳门演讲文学创作之类题目，中午12点到达，晚上9点离开，吃了中饭晚饭，来去匆匆，没踏进赌场半步。回程时坐在船上，我忍不住笑了，身边人问我笑什么，我说，万万想不到，我这赌鬼，说戒赌就戒赌，昔日可以三天三夜站在赌桌旁不吃不睡，如今竟然可以彻底无视赌场，身轻自在，不再以赌博的刺激为刺激；人心变化之大，远超自己所能想象。

身边人耸肩笑道，别说得太戏剧化，胡洪侠抽了三十多年烟，还不是说戒就戒，你有啥了不起？别夜郎自大了。

她愈来愈喜欢跟我斗嘴了。以前的她是不会的，我说，她听，我说什么她便听什么，不似现在，中年过后，许多时候变成她说我听，她说什么我便听什么。

其实远离赌场已有十五年之久了，并非完全不去，而是每回跟家人朋友到澳门吃喝，纯属凑兴陪同大伙儿进去转几个圈，小玩一番，即使输钱亦只是一两千元。像有一回领着北岛、张大春、郑愁予等人到澳门开会，大春爱斗，不服输，坐在赌桌上纠缠至半夜，我站在他背后，只看不下注。又有一回陪同阎连科夫妇参观赌场，阎太太押了两百元大小，中了，阎连科在旁开玩笑道，哈，这样赚钱比写小说简单直接得多了。这样的小儿科赌博，于我而言，只是游戏，昔日的我只要进入赌场，不把口袋里的钞票全部输光绝不离开，甚至拿信用卡借钱，连未来的钱也输得干净。

戒赌的理由以前写过了。主要因为在1998年在澳门赌场输了一回很大的钱，整个人赌得双眼发红，目露凶光，简直失控，觉得非常羞愧，回港后，到黄大仙的庙宇上香发誓，不再赌钱。

另一个戒赌的理由是忽然发现赌博非常邪恶，极速引发人心的我执和贪婪，扭曲人性，非常不堪。有美国剧作家说过，所谓知识分子就是知道世界上有些事情比性爱活动更为有趣的人。我既自诩为知识分子，理应知道世界上有些事情比赌博更为有趣，终究是读书写作较为快乐，是高雅的快乐，我没有任何理由让自己继续堕落。于是百分百戒赌。

到澳门旅行的人必知葡京酒店之名。小时候不流行拍照，故没留下几张童年影像，仅有的便特别珍贵。有一张，站在一个高高的可乐模型瓶子旁边，嘴唇抿紧，眼神却闪动着兴奋，想必是非常开心，但不知道是因为依靠着孩子们都喜爱的汽水，抑或由于能够与家人同游澳门？拍照的场景远处有几幢正在兴建的高楼，那就是葡京。忘了那是什么年份，上网查得葡京赌场于1970年建成，拍照时仍在建，所以应该是1969年左右，6岁的我还没近视，一对眼睛仍具灵气，我记得小时候在家里客厅见过鬼，说不定，那便是传说中的“阴阳眼”。

人的记忆很奇怪，极开心和极难过的事情都记得极清楚。印象里，拍照当天，在沙尘滚滚的空地里忽然见到那瓶汽水，我和姐姐雀跃大叫，然后轮流站于其旁，由当时以记者为业的父亲拿着谢贤年代的摄影机替我们咔嚓。仍是花样年华的妈妈指着背后的楼房叽叽喳喳地讲话，似在期盼一个远景、一场幻象、一次欲望的满足，因为，赌场之于她，向来是神殿之所在。

母亲嗜赌，多少年来，无数次她把我和姐姐带到澳门，吃喝玩乐一番后，她进赌场消磨，我们则在酒店房间内睡觉或玩耍，有好几次甚至因为某些不幸的理由而没房可睡，姐弟俩只能在葡京酒店大堂的沙发上苦苦地坐了一个通宵，等候天亮，妈妈从赌场走出来，牵着我们的手到码头坐船回家。澳门有了金碧辉煌的新葡京？我没去过，只是阅报看了照片，反而对旧葡京产生了依依怀恋。我太熟悉葡京酒店和赌场内的嘴脸和味道了，那喧哗吵闹，那喝彩嘶喊，那些亢奋和失落、狂喜和失落、大乐和大悲，统统是童年经验的一部分，这是我和家人的游乐场，这更是我和家人的拉斯维加斯，葡京于我，象征了最原始的盛世。在新葡京落成前去过一次澳门，看见有父母替孩子在工地门前拍照，那是属于他们的盛世，若干年后，又会有其它赌场和酒店，又会有其它孩子和照片。

金碧辉煌不会褪色，只是，不一定再有你的份儿。





一次不知输赢的“赌书”残局

◎胡洪侠

那座位于德法瑞三国交界处的小城，名叫巴塞尔。2009年的6月间，我们因年度艺术博览会盛事而造访此城。白天在这瑞士城邦游逛，日落时去德国境内吃晚餐，然后去法国边城入住——如此“国际化”的旅程真前所未有，人人都感觉新奇得要命。

人口才20万，确实是座小城，可是，谁敢说巴塞尔“小”呢？这里是文艺复兴时期的文化重镇，是人文主义传统深厚的名城，是全世界艺术收藏家一年一度聚会的地方，是博物馆之城，是会展、金融与化学医药工业的中心。我问当地朋友如何理解“巴塞尔是伟大的小城”这句俗语，朋友说，想想我们市政厅里那句“自由永远高于金银”就明白了。

我又问，我知道巴塞尔有家旧书店，叫伊拉斯谟书店。怎么找？朋友眼睛一亮：“follow me！”他风风火火带我沿市政厅门前那条街一直向前，行至一个十字路口，转左，然后用手指着前方一栋楼房一层的几个窗口，说，那就是了。

“不过，”他看看表，说，“今天时间不够了，我领你先认识店里的老板，明天你自己再来。”说着，已经进了那座大楼的正门。门厅右手，有一扇门，正关着。朋友按了按墙上的电铃按钮，然后对我笑了笑。没等我的笑容绽放饱满，门“叮咚”一声开了，一位先生悄然出现在门口，也优雅地笑着，像油画框里的一幅肖像。他们叽里咕噜说了半天，看着我边笑边点头，我就明白，他们已安排好了我明天和伊拉斯谟书店的约会。

1997年写《老插图新看法》时，我曾对伊拉斯谟大感兴趣。这次来巴塞尔之前，我搜寻此城旧书店的消息，发现伊拉斯谟和巴塞尔感情深厚，堪称生死之交。且说那闻名遐迩的人文主义者，鹿特丹的伊拉斯谟，1521年来到巴塞尔大学执教。后人猜测，他之所以愿意光临此地，一定与这里发达的印刷出版业有关。当时距古登堡研制成功金属活字印刷术才过了七十多年，欧洲的图书出版犹在革命之中。人文主义者需要廉价的古典著作，宗教信徒需要通俗的《圣经》读物，学者们于是发奋著书立说，印刷业也因此机声隆隆，一片繁荣景象。那时，仅巴塞尔就有几十位出版商，他们抢着印行伊拉斯谟的著作，能拿到原稿的排印原稿，拿不到的就盗印书稿，《格言集》、《对话集》、《愚人颂》……不知印了多少版。伊拉斯谟和出版商来往频繁而广阔，他是那个时代少数可以靠稿酬生活的人。他生命中的最后时刻，竟也是在出版商家里度过的。

时隔四百多年之后，一位仍不能靠稿酬生活的东方人，来到了巴塞尔，找到了以“伊拉斯谟”命名的书店。翌日再次敲开书店玻璃门时，店内一个顾客也没有，只有书：四壁书柜里是一排排金光闪闪的精装书，硕大工作台上，摆着一摞摞等待登记的珍本书。对，这不是一家贩售二手书的旧书店，而是出售珍本的古董书店。我忐忐忑忑顺着书柜浏览一圈，见那书脊上的文字我全不认识，说不准是法语是德语还是意大利语。我像是一个迷途者，望着眼前一个个路标，却不知何往，不明所以，不辨东西南北。

店主递给我一杯咖啡，示意我坐在店中央的沙发上，然后用英语问我对什么样的书感兴趣。我磕磕绊绊地答道：精装的，名家装帧的，真皮的，毛边的，最好是名著，最好是关于中国的。

OK！他沉吟片刻，转身回到书架前，这里抽出一本，那里选出一盒，都轻轻地放在我面前的茶几上。我谢了又谢，他笑了又笑，然后悄悄走开，留我一个人在那里发呆。我确实是呆住了——多么美的书！有牛皮精装，有羊皮精装。牛皮那本是俄罗斯小牛皮吗？羊皮那本是摩洛哥羔羊皮吗？封面都烫金：烫密网，烫繁花，烫果木，烫飘带，烫人物，烫飞鸟。也都是毛边本，精细的、安静的、雅致的、沉稳的毛边本，不像如今国内有些新做的所谓毛边，工艺粗疏，蓬头垢面，张牙舞爪，像飞来飞去的破扫帚。我细细翻着一本编号本，苦苦辨认版本说明，大体明白，那是限量本，有5本用荷兰纸印刷，有50本用日本纸，每页纸的右下角均有水印。可是，这几本美得让人发呆的书，到底写的是什么呢？我看了扉页看插图，仍然不摸门径，仿佛和美人对坐，既不相识，也不相认，四目相对，一言不发，各抱衷肠，咫尺天涯。

可是，我一定要把她们带回家，为了美。至于内容，不妨赌一把：我赌她是名著，赌这名著已有汉译，如此，回家后我就可以和她们聊天，引她们造访新伙伴，领略新风景。这是我又一次因书而赌，只不过是和自己赌，和运气赌，和不知所云的语言赌。我曾和朋友赌过我的一篇稿子发在第几版，赌注是一套陈寅恪的书。又有一次我赌《西沙之战》的作者是浩然还是张永枚，赌注是赢家去我书房随便挑选50种书。那都是酒桌上和朋友玩的游戏，耍赖的空间永远存在，此刻在巴塞尔就不一样了：你得付款。价格：三千欧元，相当于三万多人民币。

我还没有如此大手笔地买过书。掏出银行卡，递过去，心里有点虚，可按密码的手很坚定。只等pos机刺啦啦一响，钱就哗啦啦流走了。可是她们，就是我的了！她们是谁？不知道。回家再说。

期待中的声音没有发生。我的卡，交易没有成功。连试几次，均以失败告终。看着店主迷惑不解的脸色，我只好以沮丧对之。对不起，伊拉斯谟书店。

我再次将那几本美书抚摸一篇，依依还给店主，然后深一脚浅一脚地晃出店来。门外阳光无声，小街寂静。这次的“赌书”是输是赢？是残局，难说输赢。若是赢，那赢得有些不仗义；若是输，唉，那可是不可挽回的惨败：初见已是倾心，转身就成永别。





27　难忘的旅行照片


 涵碧楼游泳池畔的父女合照

◎杨照

那是很多人看过的一张照片，印在《我想遇见你的人生》的书封上。我很有把握那是张难忘的照片，不只我自己难忘，许多读者都表达过他们被那照片吸引的感觉。

照片上的前景，是女儿穿着墨绿色的大衣看着镜头，后面大约五步之外，是我的侧影，没看镜头，也没看女儿，看着旁边平静平滑的水面。拍照的人是女儿的妈妈，她按下快门时，我根本不知道她们在拍照，更不知道自己也被纳入在画面中。

我应该是被眼前的水色眩惑了吧。我很难抗拒水，尤其是一大片的水。照片拍到酒店户外游泳池的一角，没有拍到，不可能拍到的，是游泳池水面向前延伸，水面滑落的那端，刚好接着日月潭更大更广的水面。

那是在涵碧楼，2002年的春节假期，新盖好的豪华酒店刚开张不久。女儿毕生第一次到日月潭。我和太太也不过第二次去。前一次，我们驱车经过，在涵碧楼前停了一下，没有留住，因为那时老的涵碧楼还在。进门大厅迎面是一张蒋介石的巨幅照片，背景就是日月潭。涵碧楼原本是他的行馆。

作为历史旧址，涵碧楼值得参观，但绝对不适合拿来当过夜居住之处。太老太简陋了，一股霉味明明白白地从蒋介石照片上扑鼻冲来。别说是蒋介石，就算天王老爷住过，我也不要花钱住这种地方。

回忆起来还真难想象，那是日月潭最没落最冷清的时代。甚至无法在日月潭湖畔找到一家像样的酒店。当然旅客零零落落，更不会有任何大陆观光客。回忆起来还真是奢侈，那么大的湖景空荡荡的，房子不多，人更少，即便夏日都带着一份寂寥，我们竟然是因为周遭太冷清，而不是太热闹太嘈杂，决定不在那儿过夜。开车沿湖转了一圈，就下到埔里去吃当时最有名的“喷水餐厅”，饱餐之后回台中住永丰余丽致酒店。

2002年，正是日月潭转变的开端。推动转变的一股主要力量，就是拆掉了“蒋公行馆”之后改建的新涵碧楼。

说真的，新涵碧楼让我重新认识日月潭，发现日月潭真美。一进酒店大门，就是一片高眺俯瞰的湖景，冬阳跳跃洒落，空气中有一种奇特的蓝灰色，湖水反光照回天空制造出来的独特颜色。恰好的距离，可以看见湖上游船拖着长长尾波航行，却听不到一丝喧哗，那些船安静得不像真的，仿佛是画里面的，以奇异的速度偷偷在画面上移动着。现实化身为画中的魔术。

入住安顿后，一家三口在酒店中游逛。没多久就到了游泳池畔。那是深冬，游泳池里当然没有泳客，但池水仍然注得满满的。因为这是重要的造景，池水满出去的方向，就是日月潭，近水和远水巧妙地相连。

半年之后，我们去香港，在酒店的顶楼遇见了类似的设计。游泳池朝天际延伸出去，水落之处，底下是维多利亚港。设计的用意一样，但给我留下的印象却截然不同。在香港，夏天近午，泳池里有几个泳客或卖力或敷衍地划着水，底下的维多利亚港一片繁忙，我看到的，是人在自然中的渺小与徒然，与山海相较，人的熙来攘往，显得如此无谓且无妄。

再过十年，我又在香港中文大学看到另一片朝着维多利亚港流去的水面。那不是泳池，在旁边大树的印衬下，这景色透显的却是自然的连结，这片水和远方那片，以及水之外的天色，迷蒙地遗失了其原本应有的一条又一条界画。

算算，那时，2002年初，女儿才三岁多一点。但就在我没有留意的境况中，穿着墨绿大衣的她展现出了一副有趣的模样。很难形容，从表情到姿态，有一种不应该是三岁孩子会有的认真、严肃，很把拍照当一回事。但那样的正经八百又不完全是早熟，仍然透着一种很快就会消失的稚气。对比对照，站在她身后的我，或许是沉浸在被水包围的重量感与静谧气氛中吧，显得茫然闪神，若有所思，又若有所失。

拍完照之后，我们就离开酒店上街去了，找到一家老店，豪迈地点了一满桌菜，把老板介绍的日月潭名物都点上了，然后一一尝味、一一失望，没有一样是我们不曾在其它地方吃过的，一直到最后才上来的一道菜——“清蒸总统鱼”，原本绷紧的脸终于放松下来。嗯，毕竟是江浙人，蒋介石对淡水鱼是有品位，因为他爱吃而命名的“总统鱼”，比我们能在台湾吃到的其它淡水鱼都鲜都细。

吃着聊着，我们压根忘了下午拍照的事，也就压根不会知道自己刚刚拍了一张最难忘的旅行照片。





华山上，曾有我和你和她

◎马家辉

绝对是华山。没有其它。没有之一。

旅途上拍的照片，若选印象最深刻的一张，便是这张了。

那是2005年的春天，一家三口到西安旅行数天，其中一天行程，便是华山。那年头的大女孩只是小女孩，不懂得拒绝父亲母亲的旅行安排，我们决定去哪里，她便得去哪里，任由鱼肉，没有反抗能力。而且那年头的小女孩尚未变成“汉奸”，尚未对大陆有太多的负面成见，尚未抗拒到大陆游山玩水，所以当我和她母亲在那年初春忽然心血来潮道，走，我们到西安，一个礼拜后，她便跟在我们背后走进机舱，拖着她的小行李。

西安比想象中摩登新潮，到处都是高楼大厦，幸好旧城区外仍有一道矮矮的古墙，我们住在城外不远处的酒店，在房间内望往窗外，夜凉如水，街静人稀，月色高高照下来，沉黑的天空，城墙孤单兀立，颇有荒凉古意，我想象墙头站着卫兵，身披胄甲，手持长枪，守卫中原的中心。城外的楼房于是全部隐退到黯黑的夜色里，不见了，只剩矮墙以及仰望墙头的我，以及高处的月亮，让我感觉仿佛独对明月，连身边的女子们亦不存在。古墙前，容不下热闹。

黑夜退却，白天来临，一觉睡醒，包了一辆小车从酒店出发直奔华山，到了山脚，只见人头涌涌，头上则艳阳高照，令怕热又怕冷又怕累又怕人的我极想打退堂鼓，想对两个女子说，算了，还是不登山了，从这里往上看看便够了，反正上山总有下山时，不如不上了，省下力气，晚上找间好餐厅，好好吃一顿烤羊腿，如何？

然而未敢真的说出口，只因小女孩兴奋地叫嚷，上山！上山！我从未登过山，这回一定要尝尝从山顶往下俯瞰的滋味！

大女孩当然是听小女孩的，而我，当然是听大女孩的。只好顶着头皮，探问了一条最直接的路径，一步步地，举步维艰地，朝上走，经过大概两小时的挣扎，皇天不负有心人，终于走到其中一个山峰之顶，华山有五个峰，这是最矮的一个，但不管如何，峰就是峰，我成功了，几乎把自己感动得流泪。当时立即叫小女孩站好，让我拍照，咔嚓，拍下了一张她戴蓝帽穿红衣并戴着白手套的登山照。其后我把照片刊于《死在这里也不错》里，并写短文，题为“没有拒绝的余地”，自道心情，其中有这样的段落：

“生平第一次登山，在台湾，只为追求一位女孩子。”

公司同事周末郊游登山，她去了，故我也去。下山后，看她气喘吁吁，一张圆滚滚的脸，烈阳下，红得无法再红。

女孩子后来生了另一位女孩子，我也只好陪她的她登山，在西安，在华山，若不是小女孩坚持走到山顶，我是绝对放弃的，但她坚持，我没有拒绝的余地。

“好山，好景，好女子。”

“终于下山了！”

这是最快乐的事情。

“坐车吧，别要我的双腿再用力。小女孩同意了，只因，她也不想再用力。”

“多年以后每当工作疲累，我会想想华山上所曾看见过的云，告诉自己，忙过这一阵子，再去山上，再看云，心情便会稍稍好起来。我也当然不会忘记下山后找了一间茶馆，三个人，坐了整整两小时。不会忘记那个累得很快乐的午后，以及午后的那张表情丰富的圆脸。”

八年之后，我再度来到西安，小女孩已变大女孩，一来已成“汉奸”，很不喜欢来到在她眼中是既脏又乱的大陆，不管父亲怎样教训斥责，都拒绝；二来她也确实忙着应付大学的期中考和话剧之类各式活动，没法抽空同来。所以这回重临旧地，只有我和大女孩的母亲，难免隐隐遗憾，也懒得再去华山了，匆匆作了两次演讲，便走了，但当年那照片仍然深深铭印在我脑海，仿佛当年往高处去之后，从未离开过，从未下山。

照片正是这么奇妙之物：它把失去的时光抓住，停留在你的视网膜上，停驻在你的大脑内存里，所以你没有失去时光，而是获得，在如梦幻泡影的人生里，好歹得到了一些珍贵的只属于你的、别人没法抢走的美好回忆，直到，时光跟你翻脸，你老了，大脑不行了，记忆力衰退了，那一点一滴的美好如计算机档案被强迫删除，不复存在。

生命终究如登山，是的，上山总有下山时；那记得的，终会遗忘。





相机里的虚虚实实

◎胡洪侠

我的研究生同学中，有一位“专研”摄影，我们戏称他为“摄三”，因为据说他是中国第三位摄影学研究生。学校发给他一台照相机，他视之如宝贝，终日藏来藏去，唯恐我们偷出去“咔嚓”一番。1989年圣诞节那天，北京下了雪，全班同学兴致大好，非拉着“摄三”一起去颐和园拍雪景。我因有事，未能与他们同行。傍晚，那伙人回到宿舍，个个冻得手脸皆红，外加兴奋异常，“摄三”更有气吞山河之势，仿佛已创下千秋伟业。“你不去，你亏大了你。”他嚷道，“等着看照片吧。他们堆了个雪人，说那就是你胡大侠，然后又是脚踢又是用雪球砸你脑袋。你惨了你。等着看照片吧。”他在几间宿舍间窜来晃去，嚷嚷得全层楼都知道他拍了一组绝妙雪景。可是几天后，他忽然就不怎么提照片的事了。大家纳闷，问他，他支支吾吾。再对他威逼利诱一番，他才招认：“哎呀，看什么照片。一冲洗，胶卷是空的。”大家更纳闷，纷纷问那是为什么。“傻呀你们，”“摄三”说，“胶卷没装好，什么也没拍到。”大家一听，火冒三丈，说到底谁傻啊，你这不是浪费我们感情嘛，真应该把你丫的从七楼扔下去。

说笑了几天，此事也就过去了。那还不是一个“读图时代”或者“视觉时代”，某时某事某人某物，若没有什么影像记录，大家也不觉得有多大缺憾，皆因该记住的都在心里。哪像今天，倘若没有图片或视频为证，许多话说了等于没说，许多事做了等于没做。大家习惯说某某图片效果震撼，今生难忘，其实，许多时候，不是历史图片有多难忘，而是图片让历史难忘；不是旅行图片有多难忘，而是图片让旅行难忘。眼下事情仿佛颠倒了过来，比如去旅行，不是为了去异地饱览自然美景与人文胜境，而只是为了一路拍照，手机上欣赏，再到处分享。朱光潜先生的“慢慢走，欣赏啊”，早已变成“慢慢走，拍啊”。我于是常常无端怀念起没有照片的岁月，总觉得我们欠了岁月一份清晰的记忆。当年若是留下照片，哪怕是一两张，如今会唤醒多少沉睡的细节，复原多少永世不再复现的场景。上世纪八十年代末，北京颐和园的雪景如何茫茫苍苍，师弟师妹们如何青春年少，若“摄三”胆大心细，拍成御园戏雪图，今天岂不是可以读图忆往，睹雪思人，指点旧日江山，激扬校园文字，乃至捶胸顿足，相对唏嘘？

不说“摄三”了，说自己。到了1993年，因了工作关系，我终于有了第一部相机。那是一台日本产的“傻瓜”相机，胶卷上好，剩下的事就是按快门而已。我带着它去过东北，访过上海，到过苏州，跑过陕西，游过香港，还出了一趟国，到英伦三岛拍了伦敦拍剑桥，摄了古堡摄教堂。我虽不是摄影研究生，但竟然也没有犯过“摄三”的错误，胶卷上都还是有画面的。

1994年春节，我回老家过年。一走进那条胡同，顿觉静寂而空旷，两边的房子也都因陌生而变得新鲜。和家人寒暄过后，我掏出相机，开始拍。先拍了一张父亲。父亲头戴那顶我熟悉的皮帽子，端坐在正间屋北墙下方桌旁的明式木椅里。他看了一眼我的镜头，没说话，只咳嗽了一声，算是对镜头有所表示。撩开门帘，我去里屋拍母亲。母亲头发几乎全白了，但气色还好，表情生动。她穿得干干净净，整整齐齐。她这一辈子都是这样，把自己打扮得朴素而利索，绝不邋里邋遢。我接着拍那面墙——那面土墙，我从小就背靠这堵墙发呆、读书或者做白日梦。墙上每逢过年都会贴上一层新纸。最早是贴了一层人民日报和河北日报，后来又贴上一层样板戏年画，有李玉和“临行喝妈一碗酒”，有杨子荣穿着皮袄腾空而起“打虎上山”，还有阿庆嫂穿着蓝色印花上衣和刁德一“花言巧语”搞“智斗”。再后来，贴明星，贴电影故事——刘晓庆的笑脸，陈冲的笑脸，张瑜的笑脸，李秀明的笑脸……一墙的笑脸。在她们静止的空洞的笑脸中，我离开这面墙，离别这个村子，去了离父母越来越远的地方。

我又举着相机跑到院子里，顺着梯子上了我家北房的房顶。母亲说，去房顶干什么？我说，拍照片。母亲说，房顶上又没有人，有什么好拍的。我说，就拍房顶。

房顶，是我小时候可以站上去的最高的地方。在我家房顶上，可以看见邻居家的房顶，可以远眺全村人的房顶。会发现，所谓村子，就是一个又一个的房顶和一棵又一棵的树。大街上、水湾旁种的多是柳树杨树和榆树，而庭院里多的是枣树。我家院子小，没有枣树，可是年年秋天，邻居家的枣树，那挂满大红枣的树枝，从东面和北面两个方向朝我家的房顶进攻啊。我哪里挡得住诱惑，只好悄悄消灭那些越界的红枣。冬天，房顶是晾晒红薯干儿的战场，而夏天，房顶则是乘凉的地方。有时干脆就在房顶上睡了。星星在头顶，蚊蝇在身旁，凉风贴房顶刷刷而过。待清早醒来，被单已给露水打湿，旁边的布鞋，也都是潮潮湿湿的……

我举起相机，按东西南北顺序，一一记录下冬日村庄房顶上的景色。当时只道是好玩儿，如今再看，备感珍稀。父母走了很多年了，那座旧房子也荒芜了很多年，今已东倒西歪，早成废墟。听说胡同里已没几户人家，年轻人都纷纷在村外盖了新房。所谓儿时家园，只在我这几张照片里留下了影子。“摄三”的相机里没有颐和园，没有雪，没有同学，但是没关系，反正颐和园还在，雪还会有，同学们也能常见面。我多么愿意我相机的胶卷上也是空的，只要父母还在，老房子还在，儿时的村庄还在……





28　旅途中的眼泪


 女儿流着眼泪说：“耳朵好痛！”

◎杨照

半夜一点钟，睡在我身边的女儿又叫了一声：“耳朵好痛！”我翻身，看到她的眼泪。

这下非同小可了。虽然不满十三岁，她的坚决与强悍个性早已显露得很清楚，最明白的特征，就是她一般不哭的，遇到了再大的压力与挫折，再伤心难过的事，她通常都不让自己落泪。

她流下泪来，离我们在北京机场降落，三个小时。事情起源于飞机下降时，突然有一阵子她左耳听不到声音，下了飞机走在机场廊道上，左耳开始隐隐作痛。我们很自然地认为那就是一时对于舱压改变不适应产生的反应，很自然地在过程中劝她用打哈欠、捏鼻子等方式来调节耳压，也很自然地相信到了平地压力稳定了，耳朵就应该很快恢复正常。

但进了酒店，在房间里，她没有停止过说：“耳朵好痛！”我们愈来愈无法维持原本的相信，直到她流下泪来，原本的假设就彻底被推翻了。这不是件可以等到天亮再解决的事了。

深更半夜，不好意思劳烦北京的朋友，我们先打电话到酒店柜台，问明了离酒店不远，有一家医院。请酒店柜台叫了出租车，五分钟内，我们就到了医院。原本忐忑不安不晓得该如何在北京看医生，听到挂号处人员的第一句话，变得更加沉重。“耳朵？我们这里没有耳鼻喉科急诊！”那哪里有呢？该去哪家医院看耳鼻喉科急诊？挂号柜台的人还没回答，身边一个中年男子热切地先说了：“去同仁医院，同仁有！”接着他又说：“你们要打车去吗？坐我的车去！”

随他走出到医院门口，我意识到了这人应该是开黑车的。我心底稍有犹豫，没想到平素最小心的太太，却不以为意地就带着女儿上了车。车开上路，司机开口说话，我就没那么担心了。

他知道我们是外地人，所以跟我们解释北京不同医院有不同专科，看病不能随便乱闯，得知道什么毛病该去什么医院。“没有大型的综合全科医院，可以处理所有紧急伤病的吗？”我问。他坚决地摇摇头：“就是得知道什么病去哪里。”接着滔滔不绝对北京各家医院的专长倒背如流念了一遍。

我不得不惊讶：“你怎么会知道那么多？”他解释自己是化工厂的下岗工人，下岗得早，没得到什么补贴，只好用所有的积蓄买了一辆车，这几年就专门半夜里在医院开黑车，帮忙送紧急病人，当然得充分掌握这些情况。

说完了，换他问我们：“你们从哪里来？是苏杭那一带吧？”我诚实地回答：“从台湾来的。”他吓了一跳：“可是我听得懂你们说话啊？”他竟然从来没遇过一个台湾人，以为我们应该是满口他听不懂的台湾话。

车到了同仁医院。停好车，他想了一下，说：“我陪你们下去，你们先别说自己是从台湾来的。”快到挂号处，他低声对我说：“一般人挂号很便宜，如果是台湾人就会高很多。不过药费贵，要有心理准备。”在挂号处，他主导了所有谈话，教我们如何填表格，我太太问他：“联络电话要写台湾的，还是酒店的？”他连忙摇头，把笔接过去，信笔编了一个手机号写在上面。

挂号真的很便宜，只要一块人民币。然后他熟门熟路带我们上楼，找到了耳鼻喉科，确定女儿在医生面前坐定了，才闲步踱了出去，在诊疗室外等候。年轻医生比这位司机有经验，听我们解释症状起于飞机降落，就问：“从台湾飞来的？”再问：“在北京待几天？”

十分钟后，年轻医生把单子交给我，说了同样的话：“药费贵一点，要有心理准备。给你女儿开了比较好的药，必须让耳膜破裂的伤口好得快一点，不然她几天后没办法搭飞机回去。”

我数了数身上的人民币，八百多块，想想就先去缴费处吧，真的不够再找提款机。单送进去，感觉上等了好久，让我吓了一跳的答案来了：“七十一块。”我忍不住确认了一下：“七十一块？”玻璃后面的人给了我一个不耐烦的点头。

领了药，黑车师傅还在那里等我们。把我们送回酒店，我太太客气地问：“费用总共多少？”师傅理所当然回答：“刚刚就说了一趟二十五块，来回两趟就五十块吧！”不会吧，省了我们叫车的时间与工夫，又全程陪着帮着，只跟我们要五十块车钱？我赶紧拿了一百块交在他手中，请他收下，并再三道谢。真的，幸运遇到他，让我们少了多少忧虑担心！

回到酒店房间，女儿的耳朵还痛。躺下之前，她把刚刚问医生的话，又问了我一次：“耳朵真的会好吗？”我摸摸她的头：“医生就说耳膜会自己复原的啊！”她又问：“听力真的会恢复吗？医生说也有人听力就受到了影响啊？”“那是少数人，治疗得不好留下后遗症，别担心。你不觉得我们今天算是运气很好吗？”女儿点点头，但还是眉头深锁。“如果有一只耳朵听不见了，我要怎样继续学音乐？”她忧心地问。

原来，刚刚她流的眼泪，不是因为痛，而是担心自己和音乐之间的关系，被一趟飞行彻底改变了。





她们曾在我面前哭得凄凉

◎马家辉

异乡的眼泪最难忘，尤其是当犯错的是自己。

我有很多缺点，其中最严重的肯定是纠缠，为了心中某个愿望或念头，喋喋不休，没完没了，几乎没把身边的人烦扰至死绝不罢休，然而，幸好，事后总是后悔，在懊恼的情绪下向身边的人深深致歉。

幸好。

大女孩和她的母亲是我身边人，当然领教得深刻而痛苦。所以异乡的眼泪都跟她们有关。

曾经在一个寒冬，大女孩尚未来临，她母亲那时候仍然只是我的女朋友，我在芝加哥攻读硕士，她千里迢迢地前来看我，在城里玩了两三天，租一辆车，驶往纽约，车程大概十小时，晚上须在路边找间便宜旅馆过夜。夜里开车，路狭灯暗，刺激万分，而更刺激的是我竟在某段路上故意把车灯全部熄灯，那是一段完全无灯的山路，路旁排列着圆圆小小的橘色牌子，车灯映照于前，牌子反光，聊作照明引路；一旦没灯了，路也没光了，死寂一片，伸手五指俱不见，冒险驶车于路，随时坠下路边悬崖，而这正合了年轻的我的脾性，那年毕竟才廿六岁，愈冒险的事情愈喜欢做。熄！肯定要熄！

熄灯也只是短短的四五秒，车窗前全黑，啥也看不见，车子完全凭感觉往前直奔，体内肾上腺素高速激发，那快感，啧，至今难忘。

可是大女孩的母亲并非为这而哭。她愿意陪我生伴我死，只要我高兴，这样的冒险，不会让她落泪。

让她落泪的理由我忘了，应该只是某些芝麻小事，而且发生在翌日早上，在车内，可我不肯罢休，一边开车一边叨念，一直念，一直念，死缠烂打，并且迫她开口响应，而她偏偏金口不开；终于，大概过了半小时，她忍受不了，说话了，只说一句，而且是哭着说的：“我想回家！”

回家，就是回台湾，留下我在美国。我的心顿时软化并愧疚，马上好言安慰，又说了半小时始把她的眼泪止住。但在我的记忆里，她的那些眼泪，一直让我难过到今天。

镜头一转已是十八九年后的事情了。她已经有了大女孩，大女孩在澳洲完成中学课程，毕业了，我和她飞去出席毕业晩会。大女孩那夜穿着墨绿色的校裙夹在同学群里走到台上，洋孩子们都高大而她却又特别个子矮小，我们几乎望不见她，但或许是出自父母亲的直觉吧，张望了大约一分多钟，嗯，找到了，那不就是她？就是我的大女孩。一路走来，从三岁上学到十八岁多毕业，她都是班上最矮小的那位学生，然而在我和她母亲的心中，这不算啥，重要的只是，在，她在，她站在那里，堂堂正正地站在那里，一个阶段结束，另一个阶段开始，生命如此走来，我们都在观看着欣赏着支持着鼓励着分享着，那就够了。

晚会结束，学生们群唱goodbye song，家长们纷纷站起，骄傲地，这也是我们生命里的某个阶段的毕业典礼。欢迎加入我们的成年世界，亲爱的，大女孩。

然而，喜悦之后另有哀伤，那确是我的不对，尽管后来我传了手机短信对大女孩道歉，到如今，仍然感到愧疚。

话说那夜晚会结束已是十点钟，大家都饿了，搭出租车前往唐人街觅食，找了一间日本餐厅，坐进去，又拉面又鱼生又清酒地吃个痛快。我对大女孩说，十八岁多了，已是可以结婚的年龄了，喝点酒吧。

大女孩向来是保守派，摇头不肯。

她愈是保守，我愈喜欢调侃她，故经常用认真的语气问道，你到底什么时候嫁人呀？赶快嫁出去，我和你妈妈便自由了！最好嫁个富二代，那么我和你妈妈便可变成自由的有钱人或有钱的自由人！

大女孩明知道我开玩笑，没有生气，只是懒得理我。

但这夜，我忽然认真起来，要求她给我一个“毕业之吻”，我说，老爸花了十八年心血在你身上，今天你中学毕业，送我一个亲吻，不算过分吧。

她摇头不肯，说怎么会有女孩子愿意当着大庭广众亲吻老爸。

敢情是酒精作用，我闹情绪了，硬是要求，她的性格沉默的母亲见我们僵持对峙了五六分钟，终于插手劝她，她便听了，移到我的座位旁，轻轻在我脸颊上送了一吻。我笑了，但她哭了，哭得我很心痛。

就这样，这是一顿难过的夜宵。当夜她返回宿舍，我则搭的士前往酒店，而在回去酒店的路上我传短信致歉。向女人致歉是我的强项，幸好，积累卅多年经验了，所以，大女孩再次被我逗笑了，原谅了她的顽固的老爸；幸好。





这一次，我碰巧又流泪了

◎胡洪侠

那天我想起1980年，就在网上搜索，想知道那一年发生过什么事情。这一查，我如坠云雾中，不免怀疑自己的生命中是否真有过1980：为什么那一年发生的许多大事我都印象模糊乃至毫无印象呢？只有那年上映的《庐山恋》，证明我确在上世纪80年代的第一年生活过。这部电影当年看过几遍我忘了，男女主人公各叫什么名字发生了什么故事我也差不多忘了，只记得张瑜真美，庐山真美，每看一遍自己都会掉泪。为什么会掉泪呢？这也不大记得了。

2010年盛夏，我终于有机会游览庐山。逛过了花径、美庐和白鹿洞书院，祭扫过了陈寅恪先生和夫人的墓，我说，一定要去看电影《庐山恋》。同伴说，那么老的电影有什么好看的。我说，似水年华啊，与好看不好看无关。我没说的理由是：我想知道当年看这部电影我在什么时候掉的泪，为什么会掉泪，以及今天还会不会掉泪。

庐山乃历史文化名山，并非因《庐山恋》成名，不过，《庐山恋》让庐山更有名却也是不争的事实。当年不知是谁，想出一个极高明的点子：在庐山建一座影院，任何电影不放，一年到头从早到晚就只放《庐山恋》。听说，自1980年以来，这家影院上映《庐山恋》早就超过一万场了，票价也涨了十几倍了。

电影院的名字如今也改叫“庐山恋”。进到里面，我发现座位上年龄和我差不多的“看客”们，人人脸上闪着兴奋的光芒。灯光霎时暗下去，我心里悄然紧张，有些“近乡情怯”的味道。而“庐山恋”三字一出，片头曲一响，我的1980年马上就回来了。对啊，张瑜演的女主角叫周筠，郭凯敏演的男主角叫耿桦。那时庐山的美多么浑厚而朴素，而张瑜那双眼睛，多么清澈纯净。那是会说话的眼睛，那是让人看一眼之后不敢多看、看多了就会迷失方向的眼睛。

以今天的眼光来看《庐山恋》的故事，一言以蔽之，就是“碰巧”。庐山风景区碰巧没什么人，天天几乎就他们俩。从美国来的华侨少女周筠拿出相机要拍照，拍第一张时碰巧一个小伙子闯进了镜头。第二天，周筠碰巧又遇上了他。那几天，不管在哪个景点，她总是碰巧碰见他，连躲雨俩人也能碰巧都躲到御碑亭下。后面越巧越离奇：两个人的爸爸碰巧都是将军，年轻时碰巧还是朋友。更巧的是，一个跟着共产党打国民党，一个为国民党打共产党。

且说御碑亭里躲雨的人。雨过天晴之后，穿红色喇叭裤的周筠和穿绿军裤的耿桦就认识了，就相爱了，就愿意“在一起”了。我忽然想起，我就是在这部电影里第一次见识红色大喇叭裤，第一次听到管海外归来的女孩子叫“小姐”，第一次看见小姐也穿牛仔裤也戴蛤蟆镜，第一次知道女方说男方“你真傻”原来不是骂你而是爱你。也是第一次看见穿泳装的男女，嘿嘿，当年真不好意思看啊，惟恐邻座发现我是如此的目不转睛。其实，邻座哪里顾得上看我，他也正目不转睛看泳装呢。对啊，我也是第一次在银幕上看到女主角亲了一下男主角的脸。就那么蜻蜓点水般的一吻，当年可是称作“惊天一吻”的。

那么，当年我是看到哪里掉的泪呢？是周筠为了不连累耿桦而选择离开庐山的时候？皆因几天来一中一美一男一女两个人形影不离，政工人员怀疑他们“专找僻静地方密谈”，就把耿桦带走调查了。周筠觉得自己应速速离开，她哭着对耿伯母说：“伯母，请你告诉他，我永远也忘不了他。”说完满脸都是泪了，哭着，身体摇摇晃晃着，泪止不住地往下掉着。可是，现在我觉得张瑜演得太夸张了，眼里流不出眼泪，不知当年看到这里时是否流过。

接着往下看。他俩初次相遇和相爱是1972年的事，五年后于庐山再见面，中国的政治情势已大不相同了。两人重续前缘，情意更笃。他们得知两人的父亲曾是战场上的对手，谈到“在一起”的前景，心里未免忧虑重重。那天晚上，两人约好：耿桦去征求父亲的意见，周筠则在酒店等消息。说好晚上九点通电话，可是，九点到了，电话铃没响。十点了，还是没消息。到了凌晨十二点，周筠没等来电话，却等来大洋彼岸父亲周振武的电报。电报说，“他爸爸绝不会同意这门亲事，接电后速归。”形势骤变，这边没电话，那边又催着回去，眼看这爱是不会有结果了，周筠眼泪汪汪，哭了一夜。行李已收拾好，只等天明就启程回美国。看到这里，我为周筠感到委屈，可眼里仍然没有泪意。

天亮了，忽然有人敲门。周筠一开门，惊得目瞪口呆：原来是耿桦和他的父母。耿烽问周筠：“你要走？”

周筠幽幽凄凄地说：“是的，我该走了。”

耿烽解释了一句什么，周筠说：“你不用安慰我了耿伯伯。”

耿烽打断她说：“你现在不应该叫我伯伯了。”

周筠不解：“那我叫你什么？”

“叫爸爸。”

她一愣，似不相信她听到的，转过头满脸惶惑地问：“您说什么？”

“叫爸爸呀。”

她似仍未醒悟，懵懵的。看了看耿桦，耿桦点点头。又看了看耿伯母，伯母朝她笑着。突然，她大梦初醒，手中的包轰然坠地。她大叫一声：“爸爸！”扑进耿烽怀里。音乐陡然响起，仿佛眼泪的闸门刹那间撞开。周筠趴在耿烽肩头，抽抽噎噎，绵绵不绝，满肚子的委屈和满心的喜悦就这样倾泻开来。这时我发现我流泪了。可以确定，当年我一定是在这个镜头面前哭得稀里哗啦。

为什么我总为这个场面流泪？是碰巧吗？我依然说不清楚。边擦眼睛边步出庐山恋电影院，耳边似乎听见三十多年前走出衡水红旗电影院时我的一声叹息。那声青春的叹息像是在说：有些山是永远去不了的，有些人是永远碰不见的，有些爱是遥不可及的。

还好，我终于到了庐山。





29　旅途购物记


 从此不在旅途中买书

◎杨照

我到公共电视录制《人间相对论》节目，化妆师从“脸书”上得知我女儿刚刚在英国赢得了YPN钢琴大赛的首奖，问我：“那你有送她什么礼物吗？”我诚实回答：“她透过Line第一时间告诉我：‘第一名耶！’我马上就送了一组Line的贴图给她。”化妆师和她的助理同时惊呼：“什么？Line的贴图？”化妆师继续说：“这什么礼物啊？你好小气！”

因为女儿很喜欢Line的可爱贴图，也没跟我要过别的礼物，我原本还真没意识到自己小气。被化妆师的反应刺激了，再想一下，糟糕，我的小气好像还不只这样。

女儿赢得大奖的第二天，我刚好去了东莞，遇到马家辉。参加完活动，回到台北，立刻又启程前往德国看女儿。在上海转机时，永远都那么体贴细心的家辉传来短信：“在上海机场替我选份礼物给女儿，说是马迷贺她得奖的礼物。费用打入你账户。I mean it,don't forget！”

收到家辉这样温暖的短信，我当然知道他是认真的，我也没有忘掉，在浦东机场免税店转了两圈，却毕竟还是没有买任何东西，只有到德国汉诺威之后，第一件事就是将短信给女儿看，看得她感动不已。

是啊，我好小气，连家辉要给女儿的礼物，都被我省下来了。不过我心里明白，真正的原因其实不在小气，而是出于我对Always travel light这件事愈来愈严重的坚持。

这几年，Always travel light变成了我旅行的第一信条。尽量不带任何多余、用不到的东西。甚至连讲到这个信条，我都习惯用英文，因为英文的讲法本身，有一种干净利落的简洁，同样没有任何一点多余、用不到的字词成分。

没有叫女儿在英国去选个什么礼物，因为不希望增加她行李的重量。在上海机场左看右看，也都看不到一样可以让我感到值得放进随身行李箱的东西。

以前不是这样的。以前不管去到哪里，总抗拒不了书店的诱惑。有时候是刻意安排去书店，像到东京，一定要去神田町；去京都，一定要去百万遍到京都大学的那条路。那都是书店林立的地方，如果放我一个人，我可以在那样的街上耗一整天。

有时候不过就是路过。就连去墨西哥提华纳，在众多卖衣服、手表、皮件的吵闹店家中，竟然发现了一家安安静静、门可罗雀的小书店。我走了进去，满墙的书当然都是用西班牙文写的。我的西语程度只够我勉强看懂几本书名，即便如此，我却还能在小书店里流连了将近半小时，被太太拉出门之前，买了两本书，一本西文的《堂吉诃德》，另外一本西文的马尔克斯小说《爱在瘟疫流行时》（编者注：大陆常译《霍乱时期的爱情》）。

这两本书，现在都还站在家中的书架上，而且没积什么灰尘。奇怪，正因为看不懂，这两本书反而比周围许多我看得懂的中文书、英文书，更常被我拿下来翻动。翻到任何一页，好玩地试着将看到的句子念出来，试验自己还记得多少西语发音的基本规则，然后依照读过这两本书的印象，猜测翻开的这一页大概是哪一段，那些陌生的句子都在说些什么。有时候，可以在这种游戏上花掉大半小时。

书架上还有一部也是旅途上买的书——日文本河上肇的五大册《自叙传》。河上肇是日本大左派，他写的《贫乏物语》被认为是对于日共发展，仅次于《共产主义宣言》最重要的著作。念大学时，我曾在台大法学院图书馆地下室意外找到他的《自叙传》，匆忙读过一次。2002年去京都，竟然在京大对面的旧书店书架顶层，又看到了这套书。二话不说，当然非买不可。

那一次，我买了好些书。同行的旅伴，我太太，也高兴地找到了她喜爱的东西——她买了好些日本茶杯。十多天的愉快旅程结束，要从关西机场回台北时，我们完全没有预料的事发生了：航空公司柜台告诉我们行李超重，不能托运。

我们傻眼了。离航空公司关柜台只剩二十分钟，我们得一边照顾当时才三岁多的女儿，一边赶去机场商店找一只行李，店里没有行李箱，只有奇怪的带轮子的大手提袋。顾不了那么多，买了手提袋，在来往旅客众目睽睽下，打开原来的行李，手忙脚乱把其中一部分重物挪出来。衣服太轻、茶杯会破，所以换到手提袋里的主要是书。然后又手忙脚乱再把整理过的行李拿到柜台，总算在最后一刻赶上将行李放上输送带。

还没能松口气。装了许多书的手提袋歪歪扭扭的，根本无法顺利地拉。往登机口的过程只能半拉半抬，而且赶路过程中不时还得匀出手来将走路走不快的女儿抱起来，狼狈不堪。好不容易上了机，手提袋口只有一个纽扣、没有拉链，又得费一番工夫在书不掉出来的情况下把手提袋搬上顶架。三个小时的航程中，我坐立难安，想的都是等一下要如何拿手提袋，又要如何下机走长长的航厦廊道。

就在那趟航程中，我决定了：以后旅行绝对不再进书店，不再买书。还有，三个英文字从此永远刻蚀在我的心版上——Always travel light。





旅途购物惨败史

◎马家辉

旅途上的购物，包不包括欲购而不成功的遗憾经验？又包不包括欲购而改变心意的痛苦体验？应该包的，所以我要说了。

先说后者，真的痛苦，苦到今天，一想起即心痛如割。

话说大概十年前，某天我和大女孩的母亲到深圳吃喝玩乐，照例是三部曲，先买书本，后买光盘，再往后是做脚底按摩；那年头，100元港币仍可兑换115元人民币左右，深圳物价亦相对比香港低廉得多，所以到深圳“八小时自由行”，简直像到了购物天堂，过瘾得很。

那天下午，如常一两点到达深圳，忘了是什么理由，散步到福田某小社区，心血来潮，看见许多楼房出售的广告纸牌，忽然想看看。于是便看了，不仅看了，竟然付订金买了。

那是一个相当宽敞的单位，大概有160平方米，是一幢18层高楼的最顶层，还有一个天台，亦是160平方米，买房子，送天台，合起来便有三百多平方米，看在惯于蜗居的香港人眼里，是豪宅中的豪宅。参观了不到廿分钟，我和大女孩的母亲对视一眼，一咬牙，皆同意购买，计划把藏书全部搬来，日后到此养老。当时的房价仍未算高，记忆中是六七千元人民币一平方米，换算成港币才一百多万，我们有能力负担。

跟经纪人谈了一下，用信用卡付了8000元订金，约好下星期前来办手续。

眨眼过了一周，在约定之日，我下班后驾车从香港的九龙塘直驶往深圳，十分钟后，途经沙田，不知何故，又是心血来潮，忽然不想买了。三心二意是我的习性，我自小常干这种事情，例子之一是十二岁时曾用全部储蓄来买一块滑板，回家后，不到两小时便后悔，把滑板拿回玩具店退款，取回七成货价了事。这陋习到了四十岁仍未改变，这回再犯，而让自己饮恨多年。

饮什么恨？

兄弟呀，深圳房价于十年之间涨了不知道几倍，那个优质单位的当下价格恐怕已经涨至七八万元一平方米了，如果卖出，大赚十倍，即使不卖，年纪大了，确可将之用作养老书房，不必再在香港的数十平方米小房子内过窝囊日子。更何况，那本来用作购买深圳房子的一百多万港币被我改放在股票投资之上，在三四年间早已蚀得七七八八、所剩无几，每逢想起这笔“旅途购物惨败史”，老男人几乎必眼泪盈眶。

另一笔“旅途购物惨败史”，只是芝麻小事，却仍深刻。那发生于土耳其的伊斯坦布尔。有一年到当地旅行，某天傍晚，行经Taksim市场旁的巷道内，Taksim是巴士总站，有灯火璀璨的步行街，像香港铜锣湾和日本原宿，我当然避开，转到附近老区的小店逛逛，走到某条石头暗巷的角落，见到一间餐厅，望进去，一位白衣白帽的女子盘腿坐着，弯着腰，双手用力搓着白白的面粉，我举起照相机，她察觉了，立即挺起腰脊，正襟危坐，微笑面向镜头。庄严正大，不输容颜。

我回笑，拍完照，挥手道别。

往前走，有一间二手书店，门外铺着折扣书，店内则站着四五个全部穿着或墨绿或卡其色衣裤的年轻男女，其中一位留着乱七八糟的头发和胡须，手舞足蹈地说话，似在提出一些什么指示。恐怕都是文艺青年，或是讨论着埃及和伊朗的革命形势，或是筹划如何在土耳其推动相同的革命，青春的心情都是沸腾激烈，全球一样，古今相同。

二手书店旁便是二手衣店了。在地库，须弯腰走进去，凌乱地挂叠着男女衣服，我逛了廿分钟，挑选了两件干湿褛，打算付钱时才发现店内根本无人，等候了十分钟，仍是如此；再出店外抽烟，再等十分钟，又是没人；索性到街角餐厅吃一客烤羊串和喝杯土耳其茶，又过了廿分钟，回到二手衣店前，竟仍无人，因为根本早已关灯打烊。

那刻我有点后悔没有随便留下些钞票（但衣服上没写价格），把衣服取走便算，但也或许幸好没这么做，否则一旦被误会偷窃，弄不好要斩右手。

把此挫败经验告诉同行者，他们瞪起眼睛，不敢置信我对旧衣感兴趣。他们的问号令我花了十秒时间思考一下旧衣的意义，想完了，也想通了，必须承认：我依然不认为买旧衣有何不妥。衣服新旧无所谓，买得开心最重要，就只怕，像这回，买不到，旧衣裳。





跳蚤市场买的东西不仅仅是东西

◎胡洪侠

八年前开始对外国的跳蚤市场感兴趣。得知“跳蚤市场”这一名头当然更早，但也就是读书时偶尔遇到，知道有这么回事而已，并无真正见识过。2005年夏天我和一帮朋友有欧洲之行，首站是西班牙的巴塞罗那。那天下午，逛完了兰布拉斯大街，我们去海边看港口和哥伦布雕像，忽然就发现绿树掩映下的一处小广场内，错错落落摆了几十个摊位。陪我们游逛的冷冰川说，这是跳蚤市场，周末才有。那天原来是星期天。

一路上都在嘻嘻哈哈的“团员甲”此刻忍不住又要搞怪。“看看，看看人家巴塞罗那，”他一本正经地感叹道，“连跳蚤都有专卖市场，回深圳咱也搞一个‘蟑螂市场’如何？反正深圳有的是蟑螂，而且个儿大。”

“团员乙”不明就里，竟然反驳说：“你快别逗了。跳蚤市场就卖跳蚤啊？人家是旧货市场的意思。”

我一看有隙可乘，马上加入混战：“你们俩都对。跳蚤市场确实多卖旧货，比如旧衣服。可是旧衣服里难道没有跳蚤？”

说笑间，已将身来到一排排的摊档中。是露天的市场，闲逛的人不多。我对旧家具、旧相框、旧台灯之类不感兴趣，好在那一溜旧书摊已暴露在我视线之内。我包抄过去，开始东探西寻。一白发摊主笑着对我说了句什么，我听不懂，也就装没听见，拿起一本精装书，看了看扉页铅笔标好的价格，掏出一张20面额的欧元递了过去。

“团员甲”拉了我一下，说：“这书是啥文字啊？”

“应该是西班牙文。”我犹犹豫豫地说。

“那这书里写的又是啥呀？”他追问。

“我哪知道。我又不懂西班牙文。”我边说边走到下一个书摊前。

“那你不懂西班牙文你买这书干啥呀？”

“那我不懂西班牙文我为什么就不能买这书呢？”我转过脸来。

“你读不懂啊。”

“我为什么非要读啊。”

“你不读你买书干啥呀？”

“我愿意！”我喊道，“我就是要留个念想。我买的这个东西，因为是在巴塞罗那买的，那它就不仅仅是个东西……”

“明白了。”他哈哈一笑，打断我的话，“你买的不是东西。”

就这么一路斗嘴，我们很快从巴塞罗那斗到了尼斯。又是个星期天，既然是周末，难道尼斯没有跳蚤市场吗？“团员乙”说：“问问去。”一问，说这尼斯有个老城区，那里还真有跳蚤市场。我们立刻呼啸着杀了过去。

原来不是那种在露天广场随随便便摆几个摊的跳蚤市场。是小街纵横、小店林立的跳蚤市场。物品要比巴塞罗那我们遇到的丰富多了，不仅有旧瓷器旧铁器旧铜器，还有旧衣服旧电视，当然还有旧书，妙的是还有旧版画。既然已经有了“西班牙语念想”，这次我就不买法语书留念想了，我要买版画。到每家店我都翻找版画，最后真给我买到手几张。印的是风景，都是铜版画，还有一幅是套色，也都有铅笔签名。我不知道刻印这版画的艺术家是何方神圣，也不知这装了玻璃镜框的装饰品在谁家的墙上挂过。“团员甲”左右端详几番，评价道：“你这次买的东西倒真是个东西。”

转眼就是2006年，我有机会去巴黎。因已初尝跳蚤市场的好处，这次就不再连蒙带撞，而是提前多方问询，做好攻略。胡小跃是做事认真的人，见我虚心请教巴黎跳蚤市场事宜，遂不厌其烦，汉语法语并用，数字符号齐飞，很快就传来了行动路线图。我说我没时间跑这么多，你只告诉我一个旧书多的市场即可。他说，那好办，那太容易了，那你去哪哪吧。

如今我已经忘了那跳蚤市场的名字。对，不是忘记，而是从来没有记住过。但我记住了那跳蚤市场的形状。我觉得那真的不应该叫“跳蚤”市场，该叫“老鼠市场”。我的意思当然不是说这里是专卖老鼠或老鼠药或米老鼠产品的地方。我的意思是说……好吧，我们从头说吧。

出租车行至一街，见右边人行道上已然是地摊一个接一个。我大叫“停车”，说“到了”。司机点了点头，仿佛听懂了我的汉语，将车缓缓停在路边。我下车一看，天，旧货摊一字排开去，看不见头啊，还弯弯地往右拐过去啊。好！正是暮春天气，巴黎街头还有些凉意，凉意中又时而夹杂些雨意。兴致勃勃看过去，看各种旧物，各种器具，各种饰品，感觉自己一下子闯进了别人的家门，进了客厅，进了卧室，又进了厨房。在这个摊上，你拉开了客厅的窗帘，下一个摊，你又点亮了餐桌上的蜡烛；你一会儿握住了锃亮的银刀叉，一会儿又听到电唱机里传出的不知什么时代的曲子。你忘记了时间？不不，你没有忘记时间，是时间忘记了你，而这一刻你正走在时间里……

对啊！我忽然醒觉，赶紧要求自己迷途知返：我是来看旧书的；走了这么久，怎么一个书摊都不见，皆是旧家旧物旧情思呢。我跟着人行道右转，再抬头一看，见一个巨大的玻璃顶棚漂浮在攒动的人头上方。走近一看，原来这里才是跳蚤市场的主体：宽广的天棚下，左左右右许多排，里里外外许多层，全是旧书旧画旧艺术。原来，人行道上的旧货摊只是细细的、由细渐渐变粗的老鼠尾巴，老鼠的身子和脑袋在这里。

那天我买的书不多，其中有一套我非常珍视的左拉《娜娜》毛边插图本。我更愿意在一排又一排的旧书摊中转来转去。每个摊档、每本旧书似乎都在说话，可是你听不懂，你听见的只是声音，没有内容。好吧，就算是时间在说话吧。如此，你买回的每一本旧书，都是盛满时间之声的盒子。至于那声音负载了什么歌词，有时真的没那么重要。





30　流浪经验


 海滩边派出所门口的小灯

◎杨照

与其说流浪，不如说是扩大版的浪游吧！

十几岁时，生命中最重要的事，好像就是浪游。仅次于读诗、写诗、自以为是地暗恋着不可能有进展的女生。而且浪游这件事，好像比其他任何事，更明确凸显出我们和周遭其他同学间的差异。

每天放学无目的地游逛。从三点五十分，到六点钟左右，是我们自己设定的自由时间。超过六点钟没有搭上回家的公车或火车，就开始有罪恶感了。如此无目的却有限的浪游。

游逛的范围很小，却又很宽广。很小，因为现实地理上，不过就是几条街。从我们学校的南海路走重庆南路，经过“总统府”，要么继续往前直走到忠孝东路，要么在衡阳路或武昌街左转，转入西门町。就那么几条街、几个路线。

但我们能遇到的事物可能，却极其宽广。会有北一女的女校学生，在街上和我们擦肩而过。在西门町或台北车站会遇到穿黑长大衣的海专学生跟我们无聊却剑拔弩张地彼此互瞪。更重要的，重庆南路是书街，有翻不完的书和杂志，谁也料不准会在偶然翻开的书和杂志里遇到什么。最常带来震撼，留下久久不退印象的，是性和政治。那个年代，性和政治都是藏着的，不可能公开摆在那里供人索阅，而是以各种形式包装、假扮，突然跳出来吓你一跳。

西门町则是电影街。电影比书贵，更讨厌的是电影不能免费站着就翻完、看完了。不过至少电影院门口会有免费的剧照。每一张，即使是剧情中的穷人、贫民窟，即使是黑白剧照，都显得比现实更饱满更丰富。我们可以站在剧照橱窗前耗半小时，彼此装模作样讨论、分析那些画面如何形成，又应该是要诉说什么。

偶尔有钱，我们买票看电影。下午的电影院里总是空荡荡的，好大一个可以坐近七八百人的厅，只稀稀落落坐了几十个人。总有情侣模样的人，坐在离所有人都很远的角落，让人怀疑他们等会在灯暗了之后是真的看电影，还是要做些什么别的事。不过，电影一开演，巨幅银幕会吸引住所有注意，让我们忘掉本来说看到一半要偷偷溜到情侣后面偷窥人家的勾当，专心看电影。电影排山倒海而来，再烂的电影透过那样的大厅大银幕，都会有震慑的效果。只是好电影把人搬进电影的时空里，烂电影让人老是忍不住做着“有一天如果是我来拍的话……”的白日梦。

高中三年，我们几个人就这样一起浪游度过了。为了纪念这样的生活，也为了正式给高中的浪游画个句点吧，考上大学的那年暑假，上成功岭受军训之前，我们就相约离开台北，一起流浪个几天。

身上没有多少钱，心中没有什么固定的目的地，说好了（不必说好也只能有这个结论）把钱花完了才回来（应该是就回来）。我从台北出发，另外几个住桃园的，从桃园上同一班车，彼此在车厢间相寻，找到了，就觉得很快乐、很幸运。

车上临时提议，去南投找另外一位同学。但我们搭的是海线车，必须在竹南下车换山线。下了车，又临时起意到竹南街上晃晃，晃进火车站前一家小店，遇到一个热情健谈的老板，问我们奇怪的问题：“竹北、竹东属哪个县？”“新竹县。”“那竹南又是哪个县？”“应该也是新竹吧！”“错！竹南是苗栗县。有竹东、竹北、竹南，那有没有竹西呢？”……跟他扯了半天，混到他送我们每人一颗卤蛋，觉得真有成就，才发现我们错过了该要搭的山线车了。下一班山线平快车两小时后才会来。

从南投，找到了同学，我们又搭车往溪头去。溪头是台大的实验林场。算算，同行六个人，分别考上台大历史、台大地理、台大哲学、台大造船、台大机械，只有一个政大法律。突然间有了真正毕业要分手的伤感。

在溪头，我们耗了一整个早上在一大片孟宗竹林里。没别的，那片高绿竹林太像胡金铨电影《侠女》的画面。在那里，我们时而退化成玩手刀追逐打斗，想象自己是武侠高手的小学生，下一刻却又化身为想象中的导演，刻意用刚学来的电影术语：“分镜”、“场面调度”、“偏光”、“轨道”、“long shot”……煞有介事讨论交谈。过瘾极了。

下了溪头，到台中县。说要去海边，所以又搭上了海线火车。不晓得谁说的，反正大家就都相信了大安站离海最近。在大安站下来，闻到海的味道了。追踪味道，结果追到路边的卖牡蛎汤的小摊。每个人喝了一碗牡蛎汤，从来没喝过那么鲜那么甘美的汤。大热天，喝得满头大汗，更想去海边了。问小摊老板，原来海在海水浴场那头，大约还有七八公里。我们决定走路去。走了没多久，遇到路边卖西瓜的，就起哄买了一个大西瓜。

轮流捧着大西瓜，一路打打闹闹，从黄昏走到黑夜，快三个小时才走到。到时傻眼了，海水浴场早封闭好几年了，根本进不去。听得见海涛声音，却靠近不了海。我们颓然坐在附近唯一有灯的所在——派出所门口，把西瓜摔开来，吃了西瓜，吃得每个人狼狈地沾了一头一脸。

我终生都会记得那简直像是侯孝贤电影里的画面。夜深了，警察出来关切，六个狼狈且疲惫的少年，起身要走回大安镇上，走了几步，突然六个人一起爆发出完全莫名其妙、却怎么也停不住的大笑。





断舍离式的愈疗系旅行

◎马家辉

喜欢中文字，喜欢它们的形象生命力，就说“流浪”吧，英文好像叫做Rove或Wander或这样那样，但再如何这样那样，蟹行洋文都比不上咱们汉字的十分之一吸引，遑论文化上的亲切了。

不是吗？流浪流浪，“流”与“浪”，都从“水”旁，视觉上已有放逐起伏的跌宕效果，配上其他字而成词儿，水流、波浪、川流、浪涛，任何配衬皆能呈现强烈的节奏和韵律感觉，充分折射流浪行为的动态意味，静止的便不是流浪，流浪的必不固定，流浪的动力从字面上已经开展出来，一眼看去，宣告起步，只在纸上写出“流浪”二字已是流浪的起航。如水直下，我要出发。

然而不一定要搭船出海、随波飘浮。流浪可以是在陆地上的一种移动状态，关键词是“动”，不停留，不固定，没有既定的目标，也没有限定的时间，走到哪儿算哪儿，想做什么就做什么，今天晚上不确定明天的行程，或许回家，或许继续走，但当然也有可能遇上了某个人，令你不想回家也不想继续，心甘情愿地留下来，长居某地，直至燃尽爱火。

所以流浪必然是浪漫而危险的事情，没有人牵挂你，你也不必牵挂谁；没有人会找你或即使想找也找不到你，你亦不会急于找谁和不愿意被任意找到。你没有位置，也拒绝位置，像在或高或低的波浪里，往前流去。

所以流浪必然是年轻人的事情了，如果到了中年仍去流浪，不必说，必是被迫的，或挫败的，是在挫败境况下的独特形式的自疗行为。这样说好了：如果年轻时候的流浪是为了开拓生命和捡拾经验，中年以后的流浪目的便在于重整生命，把自己从原有的生活秩序里抽离，暂时拋开依附和凭靠，冀求在旅途中求取短暂的“外边”状态，再在“外边”回看前尘，从新角度思考和领悟生命意义的种种，为何到此地步，能否不再在此地步。老包袱尽管丢不掉，但可以检视一下里面盛载的东西，看看有什么可以弃置。流浪，是日本人流行说的“断舍离”态度的一种具体实践。

年轻的我谈不上有什么流浪经验，或因很早已经读过李敖文章，他骂三毛“伪善”，我中了毒，对所谓流浪的印象向来不佳。李敖说：“我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。比起琼瑶来，三毛其实是琼瑶的一个变种。琼瑶的主题是花草月亮淡淡的哀愁，三毛则是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黄沙。而三毛的毛病，就出在这大把黄沙上。三毛的黄沙里有所谓‘燃烧是我不灭的爱’，她跟我说：她去非洲沙漠，是要帮助那些黄沙中的黑人，他们需要她的帮助。她是基督徒，她佩服去非洲的史怀哲，所以，她也去非洲了。我说：你说你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，更需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？并且，史怀哲不会又帮助黑人，又在加那利群岛留下别墅和‘外汇存底’吧？你怎么解释你的财产呢？”

三十多年前读到这样的文字，暗暗叫爽，从此在李敖大师的撑腰下，骂人不眨眼，从来看不起把流浪挂在嘴边的男子女子。毕竟三十多年了，世界有没有变，我不知道，我只知道，自己变了，变了很多，倒不是说今天的我觉得李敖说错了，而是今天的我深深发现，不做“伪善”的人是非常非常非常困难，处处为善，在在真善，于我而言是非常非常非常吃力的事情，不反对别人做，但我自问做不到，不仅做不到，甚至发现“伪善”原来往往是很安全的行径，不一定为了沽名钓誉，而是为了保护自己，把若干的“善”披挂在身上脸上，别人开心，自己也开心，到我这年纪，除了开心，其实没有什么值得追求。

于是我对流浪的感觉改变了。听见别人说去流浪，我不反感了，甚至自己亦在盘算在退休之日、以老年之身，找个不太危险的国家去流浪一下，把年轻时没做过的事情都做回来，即使做不动了，看看也好，想想也好，好的坏的都要体会一下，做个快乐的老头子。

断舍离。做个流浪的老头子，愈疗系旅行，在前头等我。





和城里人谈谈流浪和盲流

◎胡洪侠

我曾写过衡水那位李姓大哥的故事。他在机关做事，却有一颗不安分的心。1988年他支持我和同学跃平闯海南，借给我们的路费后来还没还他我都忘了。很多年以后，我听说，某年某月某一天，他突然就从衡水消失了，从此音讯皆无，生死不知。行前他给太太留了一封家书，叮咛她和孩子都不用再等他了，他永远不会再回来。前几天和一位老朋友在电话里谈及此事，他说：“多亏你还想起李大哥。衡水当年熟悉他的人都相信世间再无此人了。”

“可是，”沉默数秒后我说，“也许我们都错了。也许他还活着。”

“活着？”朋友嘿嘿冷笑几声，“他要真活着，他在做什么呢？”

我说：“谁知道呢。也许他什么也不做，也许他什么都做。你记得那时候他喜欢唱印度电影《流浪者》的插曲吗？就是，阿巴拉古，姆——阿巴拉古……《拉兹之歌》。‘到处流浪’什么的，还记得吗？”

“哪能不记得。”朋友说，“别说他了，你也喜欢整天哼哼什么《橄榄树》之类，张口闭口都是‘为什么流浪，流浪远方，流浪——’唉！慢着，你的意思是，李大哥这些年还在到处流浪？”

“我愿意这么想而已。”我说，“我愿意相信，这些年他一直是大江南北的流浪，在这座城市倒倒钢材，在那座城市搞搞传销。他不会缺钱的。他隐姓埋名，神出鬼没，东奔西走，行踪诡秘。谁知道呢？没准儿他初入江湖，一战告捷，现在成了某个边防城市的大地产商，或者去了东南亚，成了著名侨商呢。”

“大白天说梦话！”朋友哈哈大笑，“他当年离家出走，充其量就是个盲流。对，盲流！这个词怎么这么熟啊。对对对，小品《超生游击队》！宋丹丹和黄宏演的。宋丹丹用东北话说，刚才在那个候车室那乘警指着我鼻子叫我啥你知道不？黄宏问，叫啥？宋丹丹说，‘盲流’！你听听，还‘盲流’呢，离‘流氓’不远了。”

听到这里，我忽然有些不高兴。我很不愿意听到“盲流”这个词，尤其不愿听我朋友很轻佻地使用这个词。他是干部子弟，城里长大，他哪里知道，对出身农民的人而言，“盲流”意味着什么。我得教训他一下，给这小子上一课。听着，我说：

——曾经有三十多年，中国人分成城里人和农村人，城里人在城市里吃商品粮，农村人在乡下吃自留粮。城里人可以流动到农村，比如知青，而农民不允许向城里流动。生为农民，注定就要一辈子面朝黄土背朝天。农民凭什么就活该给死死拴在村子里挨饿受冻？于是农民就偷偷跑进城里。他们背井离乡，居无定所，生计艰难，为争取生存的权利，不得不过流浪者的日子。你们呢，歧视他们，蔑视他们，嘲讽他们，口口声声叫他们“盲流”。我知道“盲流”一词不是你们发明的，是政府发明的。我刚上网查了查，现在给你念几条官方正式文件的名称吧。最早是1953年4月，政府发出《劝止农民盲目流入城市的指示》，“盲流”一词诞生了。然后类似文件一个接一个：1954年有《关于继续贯彻劝止农民盲目流入城市的指示》，1956年有《关于防止农村人口盲目外流的指示》。1957年，这样的文件最多，你自己想想原因吧。这一年，有《关于防止农村人口盲目外流的补充指示》，有《关于受灾地区农民盲目外流情况和处理办法的报告》，有《关于实施阻止农民盲目流入城市和削减城市人口工作所面临的问题及解决办法的报告》，有《关于防止农民盲目流入城市的通知》，有《关于制止农民盲目外流的指示》，等等。你应该清楚，中国农民安土重迁，不到万不得已，谁愿背井离乡去当“盲流”？后来改革开放了，好像一切流动起来了，人口在流动，金钱在流动，权力在流动，谁也挡不住。想当年，我和李大哥这些人，通过升学考试，从农村闯进城里，本以为人生从此可以完美，谁知道，也无趣无聊得很。城里人把农民圈禁在田野里，可他们自己也在城里画地为牢。你刚才提到当年我们爱唱《拉兹之歌》，爱唱《橄榄树》，动不动就兴起去远方流浪的念头。现在看来，那是“为赋新词强说愁”。“新词”是什么？就是想流动，想自由，想改变自己，想过另一种生活啊。“愁”是什么？就是我们把“流浪”想象成“流动的浪漫”了，想象成“流行的浪漫”了，想象成“流泪的浪漫”了。我们哪懂什么流浪之悲苦。盲目向往流浪，也是‘盲流’。我们真的是盲流的后代。好了，你可以说话了——

只听话筒那端我那朋友呼天抢地一般地说：“服了！兄弟，你哥我服了你了！你是盲流的后代行了吧？以后不说‘盲流’这个词行了吧？要不罚我去流浪好了。‘不要问我从哪里来，我的故乡在远方。’前几天电视里齐豫还在唱这首歌，好听。”

我乘胜追击，继续上课：“你也就是听着‘好听’而已，你有流浪的勇气吗？现在才明白，这城市生活也算是一个‘体制’，我从农村闯进这‘体制’，虽有时郁闷，三心二意那么一会儿，真要弃城而逃，却也做不到了。离了它我连流浪也不会了。我还不如当年那些盲流父辈们，甚至不如李大哥。1988年我去海南求职，坚持了一个月，钱花得差不多了，也没找到满意的工作，只好灰溜溜回到衡水。若是李大哥，他一定会坚持下去，哪怕成为流浪者，在街边摆摊卖包子，甚至挨门沿街乞讨混饭吃，只要能活得自由就行。他似乎生来就是要去远方流浪的……”

朋友突然严肃了起来：“你没完了你！你还真的以为李大哥如今还活着，而且，在到处流浪啊。”

“谁知道呢。”我说，“人生实难，大道多歧。你小子记住这句话。”





31　你最喜欢的旅行方式


 条件对了，什么方式都好

◎杨照

五十岁之后，对于旅行愈来愈不挑剔，不太去想要用什么方式旅行，只要是旅行就好。

考虑的毋宁是旅行的条件，而不是旅行的方式。旅行的第一项条件，是真的能离开想离开的。走之前，将电台节目预录好，该交的稿子提前交掉，家中里里外外检查一次，没有什么会让我挂心难安的，然后去旅行。旅行中不带手机、不查邮件，也不通知谁哪一天我人在哪里，更绝对不留酒店的名称和电话。旅行中，台湾变成了失联的远方，天大的事我都不想知道、可以不知道。

还真的曾在旅行中发生过天大的事。2002年春天，我和家人到京都旅行赏樱，偏偏就在那几天中，我所任职的《新新闻周刊》和吕秀莲的毁谤官司宣判。那是全台媒体的头条新闻，杂志社在宣判后第一时间开了记者会，表达对审判的看法，所有人都问：“你们总编辑人呢？”我在旅行中，不知道也真的不关心审判的结果，因为我问心无愧，深知这只是一场我莫名其妙被缠卷进去的政治斗争闹剧，犯不着为了这样的事影响、破坏我的旅行假期。

从宣判到我回到台湾，隔了两天多，全台湾辛勤努力的记者都没找到我。不过他们毕竟还是有本事查出了我回台的班机，也有本事一路带着摄影机闯到机场空桥口。我一下飞机，就被众多摄影机包围，好大的阵仗。

面对闪耀的镁光灯，我心中浮上来的第一个念头竟然是：幸好旅行结束了才出现这种场面，既然回来了，就当成工作来面对吧！

旅行的第二项条件，是该在身边的都要在。要有家人或好友在，还要有几本对的书。现在完全不会有想独自旅行的念头了。五六年前吧，写过一篇短短的小说，叫“独自旅行的第四天”。先有这个标题跑出来，才按照标题构思完成了小说。“独自旅行的第四天”，这标题就让人觉得悲哀，觉得一种荒凉无力，荒凉无力到值得特别写一篇小说。

年轻时，向往独自旅行，觉得那代表自由，而且充满奇遇的预期。中年之后，愈来愈觉得记忆、回忆比当下经验更有味、更悠长，因而变得希望遇到任何值得存记的事物时，身边会有将来能够跟你一同翻找回忆、反刍兴味的人。

旅行所需要的书，不一定要带着一起旅行。往往是在出发前读过的书，书中内容让我能够和那要去的地方，产生异于、多于观光的关系。旅行经常不是去看当下的景物，而是藉由现在的景物，深切感受已经消逝的过去，或根本不存在的想象世界。

去伦敦，几个孩子们一定要去King's Cross车站，不是为了搭车，而是为了寻访“哈利·波特”书中写的“九又四分之三月台”。车站里当然不会有这个魔法月台，但他们还是要去，去了还是觉得兴奋不已。

到德国，去了波茨坦行宫。我眼中看到的，不是井然的庭园，秀气的水流，而是1914年7月6日早上，就在这个庭园里，德皇威廉二世约了好几个德军高层将领，每个人单独跟德皇散步，同时交换关于时局的看法。然后，威廉二世出发前往北海度假旅行，心中认定等到旅行结束，奥匈帝国和塞尔维亚之间的纠纷应该就已经解决了。但他错了，大错特错，三个星期之后，他再回到秀气的波茨坦小溪边，欧洲局势紧绷，8月1日，也在这里，德皇同意对俄罗斯宣战，改变人类历史的第一次世界大战正式爆发。

只要能符合这两项条件，什么方式的旅行，我都高高兴兴接受。三年前的夏天去日本北海道，我们下午四点降落在札幌新千岁机场，领了行李搭巴士进城，找到租车公司租车，生平第一次开靠左走的马路，连夜往北开，要一直开到几乎是北海道岛的最端点，订好的旅馆在那里。

六点左右从札幌上路，打开导航，上面显示：预计凌晨三点十五分抵达目的地。若是以前，一开始就不可能同意这种安排，太危险也太累了吧！年轻时坚持旅行要从容，要有比平常缓慢的步调，很受不了匆忙赶路的方式。现在却都能一笑置之，轻松淡然以对了。

靠左边开，没问题，交代后座的女儿向念口诀般随时提醒我：“左转小拐、右转大拐”，这样我转弯时就不会进入错误车道了。预计凌晨三点才到旅馆，也没问题，反正旅馆已经先付钱了，不会没有房间就好，我们耐心上路了。

开了没多久，就发现了一项特殊的乐趣。原来导航上的预定抵达时间，会随着现实车速不断调整，而且几乎毫无例外，会愈调愈早。日本人的保守个性灌注在他们的导航上，总是用道路的最低速限来计算要花的时间。哪有人开那么慢的！原本预计凌晨三点十五分，结果不到十一点半就开到了。

后来到德国租车开车，车上的导航也会给预定到达时间。和日本人的机器刚好相反，德国人是用道路最高速限计算的，没有速限的公路，他们就以大约一小时一百三十公里算，谁能开那么快啊！

就连靠左开连夜开九小时车的旅行方式，我都能安心坦然接受了，还有什么样的旅行方式能难得倒我吗？





躺在床上看电视

◎马家辉

天津真是冷，飞机来到上空，本来温暖的机舱忽然降温，盖住毛毯的双腿感受到阵阵寒气，飞得愈低愈似被丢进了冰箱，木口木面的空中小姐在广播里宣布：地面气温是零下4度（搭境外航班，机师总在起飞和降落之际跟乘客分享飞行状况，搭中航，绝对不会有此待遇，机长是不讲话的，不知道是因为不懂英语抑或为保威严，总之是沉默不语，只由空中小姐代劳）。

低飞时，往窗外朝下望去，下午4点多的城市灰蒙蒙，飞机仿佛朝着一碗芝麻糊里坠下，这恐怕就是传说中的雾霾，把楼房把汽车把行人笼罩住，谁都休想挣扎爬出。活在PM2.5的肆虐世纪里，国人在备受人祸欺凌时想抬头向天空叹一口气亦甚艰难，一张口，雾霾涌入喉咙，把你的嘴巴堵住，连天也不帮你——谁叫你把天空污染得如斯厉害，天空亦是受害人，并且倒过来报复你惩罚你。

总算降落了。马上添衣，南方小男人来到北方寒地必须多作抗争准备，天冷而且干燥，是严重的挑战，却亦提醒了自己应该感恩是个南人，潮湿是福分，千万别身在福中不知福。取得行李已是5点多了，车子入城，天色由微明很快已变成全黑，一路上，灯火阴暗，见到不少“鬼城”，亦即那些销情欠佳的楼盘，高耸挺立却十室九空，鬼气森森，住在里面的倒霉鬼肯定欲哭无泪。曾听朋友说，有人不小心买了“鬼城”里的“鬼楼”，二十多层楼只有五六个住户，偶尔在半夜时分忽然听见门外电梯升降，难免心惊至一夜失眠，可能是强盗亦可能真是鬼魅，貌似生活在韩国恐怖片的场景里。

我忍不住对开车的家伙调笑道，为什么天津市区如此暗淡无光，有点似回到了抗战时代？我也像故意从香港逃亡到一个荒凉的城市，不让警察抓到。

开车的天津汉子耸肩笑笑，没理会我。

荒凉归荒凉，城里的中心地带总还灯火通明，如同地球上所有城市，皆有红尘之所在。然而到处仍见拆拆建建，似是一个永远在“完成进行式”的实验室，繁华高楼旁是颓垣败瓦，废墟与新厦并存。怪不得多年以来都有这个段子：“本拉登曾想轰炸中国城市，派人前来探路，到了上海，见有许多中东企业，打电报说，炸不得。再到北京，发现守卫森严，再打电报说，也炸不得。最后来到天津，惊见废墟处处，于是打电报向领袖说：原来天津早已被炸过了！”在我来时，天津正好举行国际马球赛，但我没空看，仅在酒店大堂和电梯里遇见不少高大的金发男子，身旁总有或高或矮或白或黄的女子，上马下马都是戏，体育与荷尔蒙永远分不开。

天气是冷的，虽未下雪，湖面却已结冰，草地上亦覆盖着不薄的霜，白茫茫极干净，跟乌蒙蒙的天色形成强烈对比，更让人欲哭无泪。人在天与地之间，走着，像是黑白阴阳之间的那圈小小的混沌圆点，感到无助，但亦不知何故地前所未有地觉得唯有依靠自己始可把路走下去，一阵不合时宜的哀伤油然而生，想必因为年近岁晚，所谓急景残年，特别柔弱。闻说市内亦有人在湖上玩耍，不是玩马球，更不是划艇，而是滑冰，穿上冰鞋左旋右转，年轻人，男人们，以及天津大妈，皆在起舞。没穿冰鞋的，走在冰上，一不小心即易滑倒，屁股是很痛的，万一弄伤腰背更不妙了，所以我不敢去，自知平衡感甚弱，别拿老头子的生命开玩笑，家里有上有下都还在依靠我呢。

想起清末张焘《津门杂记》写过滑冰，坐在温暖的房间里翻一下资料，颇觉有趣：“所谓跑凌鞋者，履下包以滑铁，游行冰上为戏，两足如飞，缓疾自然，纵横如意，不致倾跌。寓津洋人亦乐为之，藉以舒畅气血，甚妙。诗曰，往来冰上走如风，鞋底钢条制造工，跌倒人前成一笑，头南脚北手西东。”读完我更不敢尝试了。头脚重要，不可儿戏。卧游于我永远是最舒适的旅行方式，到了许多城市，如果停留七十二小时，往往有四十个钟头待在酒店；停留得愈久，跟酒店房间的关系愈亲密，不为别的，就为可以放肆地把衣服和文件和任何东西乱丢乱弃，而且可以躺在床上胡乱按动遥控器，数十个电视频道任选任看，不似香港，增加电视台竟成挑动抗争的大难事，怪不得内地朋友闻之窃笑。

对了，内地早前爆红的电视剧是《老有所依》，探究老人社会背后的伦理凄凉，因是老人戏，甘草演员纷纷现身，努力“斗戏”，让观众看得津津有味，不似港剧来来去去尽是俊男美女，对白台词亦去去来来都是那几句，笑死人。





为了书的旅行

◎胡洪侠

“世上处处皆有好风景，然而最最吸引人的，还是书店风景。”这是“书店达人”钟芳玲的金句。她的《书店风景》、《书店传奇》和《书天堂》很为爱书人看重，甚至还引得很多人也去逛书店，写书店，书名中含“书店”二字的新书因此都有了一大堆。别人介绍她是一个“以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人”，其实还可以加上一项：“旅书”。多年来她东奔西走，于全球范围内访书人，探书店，走的全是“为书旅行”的路。

这个月底她会旅行到深圳。前几天她忽然发来私信说，她二月底到广州开会，之后希望能到深圳拜访一些“书人书地”。我说深圳这座城市太新，要找古董级旧书店不容易。

她问：“记得当地有收藏西书的人，你认识一些吗？”我坦承：没听说过，也不认识。她说：“有，我见过，收藏丘吉尔，就是把人名给忘了。另外，西方书商也跟我说过他们有深圳的顾客。”聊至此我只有叹服的份了：她知道的真多。许多藏书家藏身深圳，不显山不漏水，却也躲不过她的眼光。

我喜欢这种“为了书的旅行”。这是另一种“读万卷书，行万里路”——因为要读万卷书，所以才行万里路，而非“既要读万卷书，也要行万里路”或“行万里路胜过读万卷书”之类通常的释义。

这样的旅行，有一专门称谓，叫“访书”，即四处访求难觅之书籍。

1880年，杨守敬赴日本“充当公使随员”。他借机畅游书肆，颇得稀见之书，归国后写成《日本访书志》。这是一种特殊的游记，其中无名山胜景，多的是难得一遇的文化风景。大学者谢国桢曾有机会到各地图书馆访馆中秘籍，他的《江浙访书记》既讲版本，录史料，也说故事，记心情，好看得很。到如今，他的访书路线几乎无人可以再走一遍，与他相遇的那些书也早成了秘不示人的“镇馆之宝”。时移世易，再用“访书”一词都觉得自己矫情了。

他曾在南京图书馆见过南宋大字刻本《诗集传》二十卷，此书“白麻纸印，纸白版新，大字悦目，为海宁吴骞旧藏，后有吴骞拜经楼识”。到元延祐年间，因用此书科举取士，遂有重刻本流传至广，坊间翻刻本也多了起来，且并二十卷为八卷，删删减减，已然大失原书面貌。有趣的是，清杨绍和著《楹书偶录》，于经部中记录他自己家海源阁所藏善本，写到《诗集传》时，录的却是“元延祐重刊本”，并认为属“罕见之秘”。可是，他家楼上明明就藏有南宋刻原本，他却当成了寻常明刻本。

谢先生又曾于访书途中得见清康熙间豹韦堂刻本《白耷山人全集》，翻阅中读到作者《游大明湖夜归》七律一首，顿起念旧伤时之感。那诗咏道：

“济南城内小西湖，映带烟楼作画图；杨柳岸边童子棹，芙蓉帘下美人沽。水中山色时明灭，花里琴声半有无；北极宫高邻舍远，松门深锁一灯孤。”

谢先生遂叹道：描写何等风光旖旎？“我自幼住在大明湖畔，北渚风光，犹历历在目，每到灯昏欲睡，酒醒梦回，一榻独卧，老景凄凉，回想少年时代旅居济南，鹊华秋色之情，犹时时诵之。”在谈版本的文章中忽然读到这样动情的文字，仿佛低头观鱼赏莲之际，忽闻江上传来悠远的歌声。此般境遇，岂是寻常游记可以带来的。

我最早读到的访书之书，是路工先生的《访书见闻录》。书是1985年出版，我见到时，已是1987年了。因见“访书”二字而心动，当即从衡水地委资料室里将此书借出，至今都舍不得还回去。记得当时翻阅，最羡慕的倒还不是路工先生访到的书，而是他的身份。1957年，文化部任命他为“访书专员”，巡行山西、陕西、山东、安徽、江西、浙江、江苏、上海、福建等地，所到之处，察访秘籍，寻找孤本，并将访书见闻及考证所得在《人民日报》、《光明日报》发表。这是何等的美差啊！“访书专员”，这名号听起来就够神气。

不仅神气，而且神奇。有个和路工访书有关的故事，跌宕起伏，足可以拍电影了。画外音：“50年前，一部名为《南词引正》的古籍被文化部的访书专员意外发现，里面隐藏的一段文字揭露出世人从未听说的昆曲前史。”下面是当事人吴新雷的一段叙述——

那是1960年8月光景，我游学京华，承蒙傅惜华、周贻白等专家指点我，说是文化部访书专员路工家里藏有昆曲的新资料，但路先生只吐露出一点儿口风，却秘不示人，不知究竟是什么东西，“你是个小青年，不妨去敲开他的门，像福尔摩斯一样去侦探一下。”事先我了解到路先生是个昆曲爱好者，便以昆曲作为“敲门砖”上了他的门。他又考问我能不能唱？我当即唱了《琴挑》和《游园》里面一生一旦两支曲子，他大为兴奋地说：“想不到解放后的大学里，还有你这样的小伙能接续昆曲的香火！”我告诉他是陈中凡老先生试图在南大恢复吴梅曲学的传统，所以让我学习唱曲的。这一来竟引发了他极大的热情，脱口而出地说：“我告诉你，我发现了昆曲的新材料，别人来是不拿的。既然你有志于拾薪传火，我认你是个昆曲的知音，我独独给你看！”说着说着，他就把我带进了他的书房，只见一只大木桶，里面尽是孤本秘籍。有古本《水浒传》，有珍本《缀白裘》。

郑振铎说：“访得久觅方得之书，挟之而归，是人生一乐也！”现在，许多奇书异籍连封面也见不到了，“挟之而归”的事最好不要多想，路工先生书房里的大木桶早成了传说。可是，这不能说明访书从此就没有了乐趣。或者说，只要你踏上访书之旅，乐趣总还是有的。不然，钟芳玲又何苦来深圳寻找那位收藏丘吉尔的人？





32　消失了的风景


 湖面小船上感受到的风景

◎杨照

不知道究竟怎么开始，又是怎么完成的？短短几年之内，台湾所有的水域像是约好了似的，通通都没有了带木头桨的木头船。和木头小船一起消失的，是一种我少年时期最熟悉、最喜爱的风景，只有人在湖面上漂荡，和湖面没有距离时才能看到、听到、感受到的风景。

我喜欢在湖里划船，一切都不必花费心思的感觉。手臂机械地动着，船就等速平顺后退，水声哗啦啦哗啦啦构成固定的节奏，快慢有致，周遭的山景似动非动。非动，让人安心，不必分神应付；似动，又使得山与我之间，没有固定的距离，没有那么生硬的彼此态度。似动非动间，山一直在朝我靠拢，什么都不必做，就有奇特的温暖，被某种神秘力量包围着保护着的温暖。

划到对岸，找个岩角把船卡好，缓缓在船上靠躺下来，看天光变化。

下午的阳光在树影之上努力闪烁，仿佛像是要拨开树枝树叶，刺进我的眼睛里。然而再强再大的阳光，都奈何不了最细小的树叶一丝一毫，只要没有风，我就不必担心阳光闯进来。

想起“北风与阳光”的寓言故事，想其实不必然阳光比较厉害。阳光只能静静地变化，只有风能动。如此想着时，像是听见我的翻案嘲弄般，阳光就换了位置，偏斜角度投到树影边缘了。湖水被照映显示介于金色和黑色间的特殊华丽质感，原先的翠绿完全不见了。阳光一吋吋往我船尾逼近，它要绕过树影叫我承认它的耀眼威力。我等着，算着，阳光每分钟挪移多远？还有多久就能扑上我的船呢？

等着算着，不过我知道那只是我跟阳光玩的一场游戏。它到不了的。离我的船剩下半公尺左右，阳光，那耀武扬威的金灿灿，就会突然消失，太阳落到山后面去了。

也就是我该拾起船桨的时刻到了。把船划出来，划在又变了颜色，覆盖着如同固体般的浓灰铁绿色泽的湖水上，一边向在岸边张望的船家挥挥手，表示我就要回去了。

一回，在花莲的鲤鱼潭，我突然厌倦于平常将小船划到对岸再划回来的路线，决定这次不横渡湖心了，我要沿着湖岸周围绕划一圈。离开了租船码头，我小心维持着船和岸边不远不近的距离。滨岸的景色渐次展开，带着特殊迷人的陌生。那山原该是我熟悉的，却从不曾习惯的角度跟我打招呼。不再是我主动观看山岸，而是山岸主动唤我过去，有一种无声的声音，在山树间呼之欲出，似乎对我说着：

“来，再往前一点来，我有话对你说。”我一直划一直划，想听到前面山岸要说的话。他会说：“你该像我，像我一样坚毅挺拔”？还是他会说：“你对生命的体会，要像我一样深邃，又一样宁静”？我每划前一公尺，那无声之声就往后退一公尺，我只能不断地划，想确认我听到了，那些只对我透露的讯息。

划到天渐渐暗了。不用看表，我都知道大概还有一小时天要黑了。

而我沿湖才划了差不多半圈的距离。合理的选择，是掉转船头，循平常的方向，穿过湖心回航，那就可以赶在天黑前回到码头。然而，我多么不愿意中止绕湖划行的旅程！仿佛我和包围着湖的山势，有了一个默契许诺，我该完成这趟简单的旅程，他或他们，就会赏我以一个秘密。他或他们，因为我不晓得，这巍立了千万年的山，到底该是单数或复数。

所以我固执地继续划下去。天光越来越弱了，山越来越黑，心底长出了恐惧的线头搔痒着。我知道，如果用力一拉，线头就将带出比黑暗更黑的，自己都无从评量的害怕。毕竟我只有一个人在船上。毕竟整个湖上只剩下我这条小船。毕竟熟识的船家因为太熟了不会等我会先收摊回家。我有太多理由害怕。

所以我只能更固执地划下去，像跟谁赌气般照着原路继续划。要是改变航程方向，必定会更慌张更害怕，而且转成墨色的湖水完全阻挡了我寻找码头方向的视线，我只能依靠湖岸的轮廓，在黑暗中渐渐从线退化成线的暗示的指引，才有可能回到码头。

越划越怕，也就越划越觉得终点码头毫无着落。我迷失在湖中的航线上，开始担心自己再也无法从这里脱身了。夜降临了，我脑袋里只剩下一个念头，看见自己一直在划船，一直划一直划，回过头，原本划船的少年竟然变成了面目枯槁的老人！

我无法确知到底发生了什么事，只知道当夜色罩满湖面时，突然有一瞬间，离我那么近的山变化了，静静的黑影动了起来，在我眼前在我身后悄悄地变换了轮廓，先是变得尖锐尖利，像是恶魔乍然伸出的掌爪，继而在我还来不及惊叫出声前，又倏忽变得厚实柔软，扑下来将我包围住，我不再是湖上的划船少年，却化成了湖的一部分，被山与山影同时怀抱着，因而感受到空前的温暖，空前的安全。

山有呼吸，山有脉搏，山的呼吸脉搏起伏，毫不费力地引我找到了码头，我将船驶进人工造出的小湾里泊好了，山才退去。我抬头看见街上饮食店的灯光，身上似乎还残存着山的体温。

没有单独在湖面划过小船的，绝对无法接近这种风景和这种幸福。

幸福的感受还留在我的记忆中，但那船上所见的风景悄悄消失了。





啥都没有的境外旋涡

◎马家辉

“消失了的风景”六个字一下子把我的俄罗斯记忆唤起。

炎热的八月，坐在车上，隔着玻璃窗往外望去，大白天，早上十一点多，眼前是寻常的街道，两旁是两三层高的建筑物，或粉蓝或淡绿或是灰或白，革命风格的沉重，使得街景看去特别宁静。司机小金在吱吱喳喳地说话，廿七岁的东北人，来莫斯科八年了，卖手机，也开车，非常健谈，一路上载着我和大女孩和她母亲，她们都很安静，只有他和我不断聊天，从中国国情聊到俄罗斯近况，停不了，但当车子开到这条路上，只剩他在讲，我突然也安静下来，心头一重，没心情瞎扯。

我知道这条路，因为出发前在网上查过。这条路，这段路口，八九十年前曾经有一座建筑物，有一群人，在热血，在激情，在斗争，多少中国近代史的风风雨雨，或血腥，或悲愁，皆跟这里有关。这座建筑物叫做“中国劳动者孙逸仙大学”，又名“中国劳动者孙逸仙共产主义大学”，也名“中国共产主义劳动大学”，而对中国人来说，最为人熟知的称谓是“莫斯科中山大学”，成立于1925年，孙中山当时同意国民党“联俄容共”，既然要容要联，便要磨合，第三国际乃在莫斯科成立此校以示诚意以供训练，多少国民党人，多少共产党人，都来了，在这里一起学习却亦既联合又斗争，外斗与内斗，都有，这里成为中国革命的外围延伸，是中国本土政治风暴的境外旋涡。但很快，到了1930年，本土风暴爆发得不可收拾，境外旋涡遂亦崩塌，大学关门，漫长的革命，短命的学校，成为纸上的历史名词。

建筑物当然也消失得一干二净。其实我在网上早已得知，本想趁来俄罗斯旅行时前来看看遗址而发思古幽情，但网络资料说啥都没有了，我便没把此想纳入行程计划，没想到意外途经此地，果然，啥都没有了，已变寻常建筑，思古无所托，幽情却仍在，我乃闭嘴不语，只在心里玄想当年的一些人名和事情，似在自己脑海重温一出历史电视剧。也懒得对大女孩和她母亲说了，她们对政治历史无感，说了也是白说。

那番在莫斯科停留了四天，本来更久，却因事必须临时改动机位，提前离开。然而没有遗憾，只因心知肚明，必会回来，而且很快便将再来。

那次在圣彼得堡去看了普希金的才子别墅（看见了染有他决斗血渍的长沙发！），看了陀思妥耶夫斯基的老爷故居（看见了他女儿写下的“昨天，爸爸死了！”的手迹！），看了托尔斯泰的庄园（真想偷偷伸手去摸他穿过的白衬衣！），看了果戈里的墓碑（还有好多好多剧作家和音乐家的坟墓！），但未看的待看的尚有更多更多，所以，当身边的人得知我要提早回港的时候，眼光闪过一丝失望，我立即安慰她道，别担心，很快，我们很快便再来到这里，不如就趁今年冬天吧，十二月底，先到莫斯科，再游圣彼得堡，然后搭三天两夜的火车到东部，到西伯利亚，看看白茫茫的俄罗斯，看看这个国家的另一张脸容。她笑了。温暖地。尽管她也心知肚明，我答应过的事情，十有九回不算数。

如果再去俄罗斯，莫斯科可以只停一两天，圣彼得堡倒真值得多留多住。从莫斯科搭快铁到圣彼得堡只需四个半小时，本来还有更快的，四个钟头，但那回买不到票，已满，算是高铁；也有更慢的，十个小时，晚上登车，翌晨到站，算是传统的火车，当初打算搭这种，但后来想想，年纪不轻了，还是免了，在“硬卧”上睡完一夜，恐怕需时两天始可复元，终究稳阵为妙。

年纪不轻了，有许多事情便做不了。把三件行李箱寄放在莫斯科的朋友处，三个人，各提一个袋子，带着简单物品前往圣彼得堡，另有一堆较重的东西集中放在一个双肩带式的backpack里面，由我负责照顾，出发时，我把它放在背后，对大女孩笑道，“老子当年亦曾backpack走天涯，还比这沉重十倍”！

其实那个当年已是廿五年前，做记者时，在东南亚闯荡采访，如今养尊处优久了，骨头早就松垮了，一个根本不太沉甸的backpack对我来说已足压死一只骆驼，所以本想在登上快铁时先逛逛火车站旁的那三个豪装地铁站，没法不临时取消，死死地气地对大女孩和她的娘说，别去了，赶快登车吧，我背不动了。

俄国的地铁站素有“地下宫殿”之誉，是社会主义集体动员的雄壮产物，最美丽的建筑设计藏在地底，如今好几个站已成景点，红黄蓝白黑的全球游客在月台上纵横疾走、拍照自拍，又成为另一种流动的人文景观。火车站旁的KOMSOMOLSKAYAPL是豪中之豪，位于我的“必看名单”之内，只可惜，体力不争气就是不争气，下回再说。

选择铁路而放弃飞机，或许是受《日瓦戈医生》和《屋顶上的提琴手》等电影氛围影响，亦因深深记得托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》里的小说描述，女主角往返于莫斯科与圣彼得堡之间，往返于情人与丈夫身边之间，每回搭火车，总想专心阅读，却受情爱困惑影响，对四周人事特别敏感，“先是被旅客的嘈杂喧闹与来来往往所干扰；后来当列车激活，又无法不去注意那些噪音；接着，雪花打在左侧车窗粘住了玻璃，又看见全身裹得紧实、半边身子覆满白雪的列车走过去，还有大伙儿对外头的暴风雪议论纷纷……”

在没有雪的去年八月中旬，我来了莫斯科，登上列车，前往圣彼得堡。小说归小说，电影归电影，眼前人生比小说电影简单得多，然而看过的皆不能忘，那些看过的善男子善女子，痴情的情痴的，似都在陪我出行，在摇摇晃晃的铁路上，在我的想象里，陪我聊天。





书店好，风景旧曾谙

◎胡洪侠

许多年前我曾经写过一段话：

“一座城市其实是应该有一家古旧书店的，那样的书店是喧嚣城市里一个安静的角落。新的书城是一道河流，人们急急赶来，又匆匆而去，互相没有说话的空间，也没有认识的欲望。而旧书店是一片湖泊，或一方池塘，老朋友在这里重逢，新朋友在这里相识。买旧书的人，就像是一群湖边钓鱼的人，他们需要一个安静和从容的地方把心轻松下来，然后垂钓。”如今的情形已经大大不同：新的书城满脸微笑着贴近生活，越来越像休闲场所或旅游景点，而旧书店，正在一家一家地消失；“湖泊”往往变成高楼大厦，“池塘”每每水涸莲败，摇身变做了时新风景。

最难堪的，是你去寻访你熟悉的旧书店，一路上心情大好，隐隐若有期待，像是赴一场湖边约会，等到了目的地，才发现哪有什么“湖边”，旧书店早变了新天地，重游于是变成凭吊。

忘了是去年还是前年，我去北京，照例到隆福寺中国书店转转。远看，房顶上白底红字的招牌还在，走近一看，书店却没有了。隔玻璃门望进去，一个书架没有，一本书没有，满地垃圾，满目狼藉。我愣在那里，站了许久。上次来这里，正赶上店员新收来一批旧书，其中有一套《欧洲风化史》，二十世纪初的法文原版，厚厚三四卷，开本阔大，布面精装，彩色插图尤其精美。虽书品略逊，仍属难得。内容读读侯焕闳先生的中译本就够了，买这套书回家经常翻翻原版插图才是眼福加艳福。我问价。店员一口京片子回答：“这书刚进门儿，您不都看见了吗，还没来得及定价呢。头儿没在，我们说了不算呐。下回吧您哪。下回您再来。”这不，我来了，可是书呢？书店呢？

1990年前后，我在北京上学，周末常常去琉璃厂海王邨的一家旧书店。店不临街，而是藏在院中最东北角。那时买书，不懂门道，只知道拣最便宜的。记得店里还有几架子外文书，每逢踱步至此，我都速速略过。后来认识了吴兴文、陈子善等人，才知他们就是在这堆外文书中发现了宋春舫藏书，发现了所谓“中国第一张藏书票”。也是去年，我又逛到琉璃厂，突然想起此事，遂匆匆朝那个东北角走去。我预料那家店应该早不在了。不过，万一还在呢？万一那堆外文书还有吴兴文拣剩的藏书票呢？万一当年我买不起的“文革大字本”依然寂寞在书架上呢？

没有“万一”。一个“万一”都没有。连“万一”这个念头其实也不应该有：二十多年了，琉璃厂都沧海桑田好几回了。

当然，北京也还残存着不少旧书店，可是，店里的旧时月色毕竟越来越黯淡了，人心不仅“不古”，而且“不旧”，甚至“新”得可怕。你在店里买点旧书旧纸，稍不留神就上了“新风景”的当。在琉璃厂街角一家书店的二楼，我忽然对玻璃柜台里一摞旧笺纸感了兴趣。女店员见状，马上热情，说：“先生您真有品位，您真有眼光。现在这旧东西不好找了。您一下能见到六七种旧笺纸，是缘分。”我假装眼光毒辣的样子，抽出几张信笺看了看，其实此前我从没买过旧纸，对此道完全外行。正犹豫间，女店员说了一句话，我就立刻掏钱给她了。

她说：“不会骗您的。骗您干吗呀。我们是国营店，不能像那什么似的净蒙人。”结局你肯定已经想到：她成功地把我骗了。

全球的旧书业都在萎缩，城中旧书店正陆续成为消失的风景。2003年我去上海，在长乐路找到了汉学书店，买了十几本旧书。去年再去上海，我在长乐路上转了半天，连书店的影子都没见着。还有上海四川北路的福德广场旧书店，现在也没有了。当年在那里买书的经历，我曾经写过：

“登上四楼，穿过一列列服装柜台，就发现面前一片灰黄颜色：全是旧书的颜色；旧书店不仅有，还不止一家。其中一个书店前围了不少人，子善正忙着挑书，其他人一边看书一边聊天，像个小型聚会。这其中，为松、毛尖、桂保原来见过，文尖等人是第一次见。已经到了吃晚饭的时间了，我挑书的时间已经不多。我打定主意第二天再来，于是只看了放在柜子中的老版本书。选了三本：《明清笔记谈丛》，谢国桢编著，中华书局1964年2月版。《烟圈》，徐訏著，夜窗书屋1946年11月初版。《英伦采风录》，储安平著，上海观察社1949年2月再版。”第二天我真的又去了一次，买了一批书，还认识了一位上海藏书家。

我说有机会去你家书房看看，他立刻警惕地说道：“书房里的书我是不卖的啦！”太多的书事都成了往事。不说北京上海了，说深圳。深圳如今有几座明晃晃的大书城，可是，你是否还记得那些消失了的小书店？国贸大厦对面海丰苑一楼的深圳古籍书店，销声匿迹快二十年了。振华路一带曾经有过一家蓝星书屋，不知何年何月，就没了踪影。老图书馆对面，曾有家黄金屋书店，后来黄金屋就成了黄粱梦。同一条路上，陆续开过几家特色小书店，现在统统不在了。我有位好朋友，夫妻俩皆爱书。别人说办书店赔钱，他们不服气，接手一家“席殊书屋”，在梅林路上真刀实枪练了起来。他们会选书，会荐书，但最终还是服了输。

写至此，忽想起一位小伙子，1994年我认识他时，他正在商报路西头路北开着一家书店。他爱看《文化广场》。我和老束有次在电台做节目，谈创办《文化广场》的初衷与思路，主持人说有位听众打进电话，要给你们提意见。我一听声音就知道，电话是开书店那小伙子打进来的。电话中“重逢”，我们嘻嘻哈哈地聊了一会儿文化。后来，我们和他一起喝过一次啤酒。再后来，书店就关了。我纳闷，遂向隔壁的店员打听他的消息。店员说，他生了场大病，已经去世了。
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