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羊皮筏子（代序）

夏日的一天，她第一次乘坐羊皮筏子。筏子还没有下水，她瞥见一个瘦削的戴帽青年掮着它从村落中出来，起初却不知道是什么东西，只见一个人在田间步行，担着四方形的大框架，仿佛卖杂货似的。待得临近，经过观察，才醒悟是羊皮筏子。整座由木头搭成的框架上，已经扎上了羊统，一共十五个，羊头和尾巴都不复见，只留下一只只脚。浸制过的羊统，使人无法联念羊只原来柔软的体质，竟像面对一个个风干了的大葫芦。筏子显然不重，担着它的男子步履轻快，只用一支桨套进框架的绳段缝隙，就掮抬起来，桨的把手一端还垂悬了三个枕头大小沉沉的布袋。

我们的祖先看见落叶漂浮水面，刳孤木为独舟，用来渡河。不过有时大原木不多，倒树艰难，就把许多小一点的木头捆扎起来，成为木筏。她见过木筏，甚至那些没有紧扎的木料，自上游某处，放排流下，聚在岸边，少年们就跑到木上奔走嬉戏。她看见过如今浅河上的胶筏，是塑料的长管，五六支扎在一起，浮在水上，渔人就和鸬鹚蹲坐上面。有一次，她还看见竹筏，甚至有人只踩踏一支横竹，渡过宽阔的一条河。

祖先们以竹、木为筏，后来，还以竹、木做成书写的材料。敦煌所出的汉简，多数是白杨木。先民截竹为筒，破成小片，在火上烤干，吸去新竹上的水分，便用笔墨在上面写字，然后用绳子、丝线或皮革，栉齿编连起来。古代的埃及人用“埃及芦苇”做纸，他们也用这种生长在尼罗河畔的灯心草做船。最初，埃及人用棕榈树叶刺写文字，部分先民则用橄榄树的叶子；那些刻写在窄长条棕叶上的佛经，我们称为贝叶经。是树叶浮在水面上，才有“古者观落叶因以为舟”的记载。

公元前二世纪，柏加马斯国王因为不容易得到埃及纸草，就用羊皮纸来代替。犹太人用羊皮纸来写他们的法律，波斯人用它来记录国史，蒙古人统治中国，用羊皮写蒙文诏书，名叫羊皮圣旨。古代西藏人用染制过的羊皮写佛经。明朝刘济流居塞外，因为没有纸，就用羊皮来写他的著作，所以名为“革书”。乘坐羊皮筏子的前一日，她打开过一本书，看作者描述中世纪修道院内僧侣们在图书室的工作，每张书桌上都有绘饰和抄写所用的工具：角质的墨水壶、修士们以小刀削尖的鹅毛笔、把羊皮纸磨平的轻石和写字之前画线的直尺。那时候的羊皮纸，都用浮石刮过，以白垩浸软，动刨子刨平，纸的两侧，则用尖笔钉出小洞。

羊皮筏子下了水，就浮在河面，筏身平稳，浮力极佳，挂在桨端上的布袋，如今就是筏上的坐垫。她登上筏子，仔细踏在横木上，然后坐下来。一个筏子上可以坐上五六个人，吃水不深，河水也不会泛上筏面，排子匠只用一支桨，左右撑动，筏子便向前行。她并没有目击筏子的扎作，也没有见过羊统的制造，只知道晒干了的整张羊皮得用细线把那些内外相通足以漏气的地方紧密缝合，单留一只羊腿，用作吹气、排气。本领高强的排子匠只消噗噗噗吹五口气，就可以把偌大的一只羊皮统子吹得鼓登登、硬绷绷，用手指轻弹，发出[image: ]
 的声音，仿佛羊统是一只皮鼓。她终于也知道了使羊统不漏水的方法，是用一斤盐、七两清油，适量的黍子和芒硝，加上水，灌进羊统内，晾晒数日，白白的羊皮变了棕红色，就可以下水。每只红统每个月还得发给它四两油涂抹，防止干燥破裂。

她常常想到对岸去，那是一处丰沃青翠的土地，但在土地与她之间，隔着一条河，一条看不见、触摸不到奇异的大河，有时风平浪静，有时波涛汹涌。她可以听到远方黑鸟的哨鸣，她似乎还能感到对岸传来玫瑰的芬香。于是，她想起了她的船。她打开一本书，因为书本，就是她生命河上的羊皮筏子。

羊皮筏子是不沉之舟，在惊涛骇浪之中，礁石遍布的水面，即使只剩下一个羊统，它依然可以横过河水，抵达对岸。木制的船往往折裂，只有羊皮筏子，安然无恙，能够以柔制刚。羊皮筏子不是船，也不是马，它只走单程路；浮在水面，它顺流而下，逆流而上，就得人们背它。路途短暂，就掮着它吧，咿咿呀呀而行，如果路途遥远，把它拆开，放去羊统里的气，扎成一团，就取木桨化为扁担，挑着上路，仿佛蒙古人迁移他们的馒头房子。打开一本书来，她就乘上了她的羊皮筏，到对岸去；有时候，她必须逆流回来，就把书本背在背上，迢迢千里，永不舍弃。从水里拖上岸来的羊皮筏子，直竖起来，可以站立，排子匠拿起木桨对它泼水，冲去身上的泥沙，仍用桨支撑它站在滩上。晒晒太阳，它很快就干了，排子匠抽下桨，套进框架的绳段缝隙，把它整个掮起来，沿着田间的小径，仍然回返村落。

她曾经到别人家中做客，看不见任何一本书，并不因此惊讶，正像并非每户人家家中都有折叠在墙角的羊统，也许，在生命的激流中，每个人都有不同的渡船，甚至有些人幸运，能够登上挪亚的方舟，避过洪水。但她不免为许多人忧伤，即使在科技如此发达的时代，永不沉没的水上交通工具，仍然只有古老的羊皮筏子。她忽然又听见了远方的鸟鸣，这是她应该到河之彼岸探索的时刻，于是，她打开一本书来，坐在小矮凳上静静航行。





一九八五年十月


浮城志异

1 浮城

许多许多年以前，晴朗的一日白昼，众目睽睽，浮城忽然像氢气球那样，悬在半空中了。头顶上是飘忽多变的云层，脚底下是波涛汹涌的海水，悬在半空中的浮城，既不上升，也不下沉，微风掠过，它只略略晃摆晃摆，就一动也不动了。
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是怎么开始的呢，只有祖父母辈的祖父母们才是目击证人。那真是难以置信的可怕经历，他们惊惶地忆溯：云层与云层在头顶上面猛烈碰撞，天空中布满电光，雷声隆隆。而海面上，无数海盗船升起骷髅旗，大炮轰个不停，忽然，浮城就从云层上坠跌下来，悬在空中。

许多许多年过去了，祖父母辈的祖父母们，都随着时间消逝，甚至祖父母们自己，也逐一沉睡。他们陈述的往事，只成为隐隐约约的传说。祖父母们的子孙，在浮城定居下来，对现状也渐渐适应。浮城的传说，在他们的心中淡去了。甚至大多数人相信，浮城将永远像目前这样子悬在半空中，既不上升，也不下沉，即使有风掠过，它也不外是略略晃摆晃摆，仿佛正好做一阵子荡秋千的游戏。于是，许多许多年又过去了。

2 奇迹

没有根而生活，是需要勇气的，一本小说的扉页上写着这么的一句话。在浮城生活，需要的不仅仅是勇气，还要靠意志和信心。另一本小说写过，一名不存在的骑士，只是一套空盔甲，查理曼大帝问他，那么，你靠什么支持自己活下去？他答：凭着意志和信心。
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即使是一座浮城，人们在这里，凭着意志和信心，努力建设适合居住的家园。于是，短短数十年，经过人们开拓发展，辛勤奋斗，浮城终于变成一座生机勃勃、欣欣向荣的富庶城市。

鳞次栉比的房屋自平地矗立，回旋翱翔的架空高速公路盘旋在十字路口，百足也似的火车在城郊与地底行驶；肾石凭激光击碎，脑瘤借扫描发现，哈雷彗星的行踪可上太空馆追索，海狮的生态就到海洋公园细细观察；九年免费教育、失业救济、伤残津贴、退休制度等计划一一实现。艺术节每年举办好几次，书店里可以选购来自各地的图书，不愿意说话的人，享有缄默的绝对自由。

人们几乎不能相信，浮城建造的房子可以浮在空中，浮城栽植出来的花朵巨大得可以充满一个房间，他们说，浮城的存在，实在是一项奇迹。

3 骤雨

每年五月至九月，是浮城的风季，风从四面八方吹来，浮城就晃晃摆摆起来。住在浮城的人，对于晃晃摆摆的城市早已习惯，他们照常埋头工作，竞赛马匹。依据他们的经验，风季里的浮城，从来不会被风吹得翻侧反转，也不会被风扬到别的地方去。
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在风季里，只有一件比较特别的事情要发生，那就是浮城人的梦境。到了五月，浮城的人开始做梦了，而且所有的人都做同样的梦，梦见自己浮在半空中，既不上升，也不下沉，好像每个人都是一座小小的浮城。浮人并没有翅膀，所以他们不能够飞行，他们只能浮着，彼此之间也不通话，只默默地、肃穆地浮着。整个城市，天空中都浮满了人，仿佛四月，天上落下来的骤雨。

从五月开始，人们开始做浮人的梦。甚至在白天，午睡的人也梦见自己变了浮人，沉默肃穆地站在半空中。这样的梦，要到九月之后才会消失，风季过后，浮城的人才重新做每个人不同的梦。

为什么整个城市的人都做起同样的梦，而且梦见自己浮在空中？有一派心理学者得出的结论是，这是一种叫做“河之第三岸情意结”的集体显像。

4 苹果

夏天的时候，浮城大街小巷出现了一幅海报，上面画着一只苹果，顶端有一行法兰西文，意思是说：这个不是苹果。海报的出现，十分正常，因为城内将要举行一次大规模的画展，这一年，是为了纪念比利时画家雷尼·马格利特。苹果画幅，是画家的作品之一。

“这个不是苹果”是什么意思呢？画里边画的明明是苹果。原来作者的意思是指，图画里的苹果并非真正可以食用的果子。伸手去拿，并不能把苹果掌握手中；用鼻子寻觅，嗅不到果子的芳香；取刀子切割，并不能剖出实质的果肉和水分。因此，这不是真正的苹果，而是线条、色彩和形状，图画中的苹果只是假象。古希腊哲人柏拉图不是说过，即使画得最好、最像、最传真的床，仍是床的模仿。大街小巷贴着马格利特的海报，真正会到展览会场去看画展的，占浮城人口千百分之一二罢了。但那么多苹果出现在城市的每一个角落，毕竟是一件热闹的事情，许多人还以为是水果市场的展销宣传。只有若干知识分子忽然想起：浮城是一个平平稳稳的城市，既不上升，也不下沉，同样是假象。浮城奇迹，毕竟不是一则童话。
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5 眼睛

“灰姑娘”是一则童话，南瓜变成马车，老鼠变成骏马，破烂的灰衣裳变成华丽的舞衣。不过，到了子夜十二时整，一切都会变成原来的样子。浮城也是一则“灰姑娘”的童话吗？

浮城的人并非缺乏明澈的眼睛，科技发达，他们还有精密设计的显微镜和望远镜。他们常常俯视海水、仰望天空、探测风向。到底是什么原因使浮城能够平平稳稳地悬在半空中？海、天之间的引力？还是命运之神操纵着无数隐形线段，上演一出提线木偶剧？

图画里的苹果，不是真正的苹果，靠奇迹生存的浮城，恐怕也不是恒久稳固的城市，然则，浮城的命运难道可以掌握在自己手中？如果海、天之间的引力改变，或者命运之神厌倦了他的游戏，那么，浮城是升是降，还是被风吹到不知名的地方，从此无影无踪？
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睁开眼睛，浮城人向下俯视，如果浮城下沉，脚下是波涛汹涌的海水，整个城市就被海水吞没了，即使浮在海上，那么，扬起骷髅旗的海盗船将蜂拥而来，造成屠城的日子；如果浮城上升，头顶上那飘忽不定、软绵绵的云层，能够承载这么坚实的一座城吗？

6 课题

浮城没有大河，海水不能饮用，浮城的食水得靠上天的恩赐。所以，浮城人虽然喜爱光芒灿烂的艳阳天，有时候不得不渴求一场场骤雨。

一位老师，带领一群学生，到大会堂的展览厅来了，他们来看马格利特的画展。学生们拿着纸和笔，写下他们的感想，抄录画幅的名字。他们问：这伞上顶着盛水的杯子，是什么意思？为什么画的名字又叫做“黑格尔的假日”？于是他们翻开画展小册子，找寻答案。

对于水，人们在不同的时刻，采取不同的态度，有时容纳，有时排斥。比如说，口渴的时候，人们喝水，让水进入体内；可是下雨的日子，人们却又撑起伞来，把水拒斥体外。容纳与拒斥、表与里，本是哲人常常思索的问题。至于水的课题，也许哲人黑格尔有兴趣也思索一阵，不过，这么小的课题，也只在假日空闲之时，他才来想想吧。
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一名学生对着画看了好一阵，他说：人们撑伞，为了不让雨水打湿身体，既然杯子已把水盛载起来，就不用打伞了吧，还抗拒什么呢？是的，如果浮城头顶上有坚实的云层，浮城的上升就成为可喜的愿望，还抗拒些什么呢？

7 花神

浮城的居民，大多数是戴帽男子——小资产阶级的象征。他们渴求安定繁荣的社会、温暖宁静的家园，于是他们每日营营役役，把自己操劳到如同蚂蚁、蜜蜂的程度，工作的确可以使人忘记许多忧伤。浮城居民辛劳的成果，是建设了丰衣饱食、富足繁华的现代化社会，但这社会，不免充满巨大的物质诱惑导致人们更加拼命工作，陷入物累深邃的黑洞。
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波提切利是文艺复兴时代的意大利画家，他画过一幅《春天》，里面画着散播大地春回讯息的神祇：传信使者赫耳墨斯在前引导，丘比特在维纳斯头顶飞翔，西风陪同花仙子并肩而来，优雅三女神翩翩起舞，穿着薄纱彩衣的春日女神把花朵遍洒原野花香的草地。

我国宋代画家李公麟也画过一幅《维摩演教图》，写文殊菩萨带了弟子奉释迦牟尼之命，前往探访染恙的维摩，维摩带病说法，讲述大乘教义，身旁的天女不停散花，文殊的大弟子，沾满了一身花朵。

富庶的浮城，充满物质的引诱，浮城的人，但愿天女把花朵都散在自己身上，甚至就把整个春日女神连同无数的花朵背囊一般背在身后。

8 时间

那是重要的时刻，绝对的时刻，一辆火车头刚刚抵达。在这之前，火车头还没有进入壁炉之内，在这之后，火车头已经离开；只在这特定的时刻，火车头驶进室内的壁炉之中，只有在这绝对的时刻，火车头喷出来的黑烟，可以升上壁炉内的烟囱。烟囱是烟火唯一适当的通道。

壁炉使人想起火树银花的节庆，那是普城欢乐的日子。不过，从室内的布置来看，这个时候不是节日，因为壁炉前面没有挂上盛载礼物的长袜，室内没有松树，没有闪亮的灯泡，没有天使，没有银铃，铜烛台上也没有蜡烛。

壁炉上面的大理石时钟，时针指向来临的一，分针指向来临的九，秒针的位置并不确知。子夜已过，如果是马车，马车已经变回南瓜，如果是骏马，骏马已经变回老鼠，华丽的舞衣也变回破烂的灰衣裳。

是的，子夜已过，不过，童话故事告诉人们，子夜之前，灰姑娘遇见了白马王子。浮城的白马王子，也在时间零的附近等待吗？他骑的虽然是一匹神骏的白马，可是只有一匹马力，也许会迟到。

时间零总是令人焦虑，时间一将会怎样，人们可以透过镜子看见未来的面貌么？





[image: ]






9 明镜

只有到过浮城的人，才知道浮城的镜子，是一面面与众不同的镜子。童话《白雪公主》里面，女巫皇后的宫殿墙上有一面魔镜，能够回答皇后的问题，告诉皇后谁是世界上最美丽的女子。那是一面正直忠诚的镜子，从不撒谎。浮城的镜子，也都是正直的明镜，它们勇于反映现实，可是，镜子也有作为镜子的局限，浮城的镜子，只能反映事物的背面。

所有的镜子，不论是本土的成品，还是外洋的进销，只要是镜子，一旦挂到浮城建筑物的墙上，就只能照见事物的背面了。所以，当浮城人去照镜子的时候，他们要照的往往不是自己的脸面，而是脑后的头发。曾经有人试过，把另一镜子放在镜子前面。可是无论怎样，不管多少镜子，转换多少不同的方向，镜子反映出来的永远是事物的背面。这就是为什么浮城女子必须光顾美容院，她们是不易为自己化妆的；同样的，浮城男子如果想刮一次理想的胡子，也得请理发师帮忙。
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在浮城，看镜子并不能找到答案，预测未来。不过，能够知道过去，未尝不是一件好事，历史可以为鉴，这也是浮城镜子存在的另一积极意义。

10 翅膀

浮城有不少交通工具，既有古老的绳梯、气球，也有现代的直升机、降落伞。想上云层去看看的人，可以攀梯子、乘气球；想到海面去看看的人，也可以搭降落伞、坐直升机。不过，一半以上的浮城人，则希望自己长出飞行的翅膀。对于这些人来说，居住在一座悬空的城市之中，到底是令人害怕的事情。感到惶恐不安的人，日思夜想，终于决定收拾行囊，要学候鸟一般，迁徙到别的地方去营建理想的新巢。

有位小说家记载过这样的事：一人到大使馆去申请护照移民，官员问他想到哪里去。他答：无所谓。官员给他一座地球仪，请他选择地方。那人看看地球仪，慢慢转动，然后问：可有另外一个吗？
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离开浮城，到哪里去，的确煞费思量。什么地方才有实实在在可以恒久安居的城市？而且，离城者必须拥有坚固的翅膀，飞行时还得谨慎仔细，不要太接近太阳，否则蜜蜡熔化，就像伊卡洛斯那样，从空中坠跌下来。

浮城居民不是候鸟，如果离去，也只能一去不回。拿着拐杖，提起行囊，真能永不回顾么？浮城人的心，虽然是渴望飞翔的鸽子，却是遭受压抑囚禁的飞鸟。

11 鸟草

向往飞行，使浮城人时时仰望天空，但他们没有能力起飞，也无法创造飞天乐伎的飘带。风季来临，他们只能做梦，梦见自己默默浮在半空中，即使已经浮在空中，他们仍无法飞行。

风季过后，人们纷纷回复自己的梦境，他们梦见豆腐纸鸢、漫天雪花、轻盈的蝴蝶、漂泊的蓟草冠毛，甚至有人梦见浮城长出了翅膀。然而人们醒来，发现自己依旧牢牢地固立在浮城的土地上。而土地，竟然长出一种奇异的植物来，那是世界上、生物界中从来不曾见过的鸟草。
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浮城的城内城外，到处一片青绿，溪水两岸、山坡谷地、园林花圃，长出了萋萋墨绿色的鸟草。那是一种殊异的植物，扁平的叶子，却长成鸟儿的形状。人们摘下一片叶子，可以清清楚楚地辨别鸟的头、鸟的嘴巴和鸟的眼睛，连叶面也长得很像鸟儿的羽毛。微风拂过，草丛里传来簌簌的响声，仿佛拍翼的飞禽。

鸟草形状像鸟，但本质上是草，所有的鸟草，叶子上的鸟儿都没有翅膀，人们说，如果长了翅膀，草叶都能飞行，那时候，浮城的天空中满是飞翔的鸟草，没有人知道它们究竟是鸟还是草，是动物还是植物。

12 慧童

鸟草出现的这一年，浮城出现了慧童，他们都是智慧孩子。这些小孩初生下来，并没有引起普遍的注意，因为他们不外是一个个粉嘟嘟的柔嫩小婴孩。不过，小婴孩很快长大了。智慧与体能还迅速增长，再过一些日子，他们都变成体格矫健、思想成熟的大孩子。

是做算术的时候开始的吧，母亲们看孩子做功课，怎么加减乘除不用笔写，而是玩彩色的积木。怎么买布用米，买米却用克。集，又是什么东西？渐渐的，母亲连孩子们的课本全看不懂了，而且，孩子读书不必打开书本，只需扭亮电视机，或者，把听筒戴在耳朵上。

起初，孩子们告诉母亲沐浴时该打开窗子、煮菜不要放过多的盐，后来，孩子们带母亲到外面去旅行，请她们吃东西，给她们送节日礼物。母亲们愈来愈觉得自己变得像婴孩，而她们的孩子，成为家庭中的支柱，取代了她们作为家长的地位，倾覆了她们传统的权威。许多的母亲因此感到惊怕起来，不知道该怎么办。

只有部分的母亲感到欣喜。她们的心中一直积存着疑虑与困惑，她们有许多悬而未决的难题。这时候，她们想起了智慧孩子，也许，一切将在他们的手中迎刃而解。
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13 窗子

地球只是宇宙中一个小小的行星，浮城只是地球上一个小小的城市。翻开地图，浮城的面积细小得好像针孔，浮城的名字也仿佛不存在，不过，这么小的一座城市，渐渐也引起了远方的垂注。

悬在半空中的城、只照着背面的镜子、风季中的人浮于梦、泥土里的鸟草，这么奇异的城市，吸引了无数的旅者，来探索，来体会，来照镜子，来做梦。至于没有来的人，并不表示他们不好奇，许多人甚至关心，于是，他们站在城外，透过打开的窗子向内观望。他们垂下手臂，显然不能提供任何实质的援助，但观望正是参与的表现，观望，还担负监察的作用。

站在窗外的观察者，此刻看见什么了？他们看见一位老师和一群学生，到大会堂来参观马格利特的画展；墙上是一幅一幅的画，展场内是三三两两的人，窗外的观察者与看画的师生们，忽然竟面对面了。在神情肃穆的观察者脸上，人们可以探悉事态发展的过程，如果是悲剧，他们的脸上将显示哀伤，若是喜剧，当然会展露笑容。
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那边，工作人员把一幅《蒙娜丽莎》的海报贴在预告板上；这边，画中的人和看画的人，隔着一扇窗子，彼此凝视，各有所思。

一九八六年四月


猬的二三事

1

生活营的负责人把我编在第七室A。这是一间隐蔽在一列松树间的平房，屋右的林外是一亩翠坦的草地，有极少数目的戴帽少年在草地上学习箭术。

和我同室的是一名自称为猬的女子。她一手撑着一把白花阳伞，另一只手拖提着一个那种适合出远门的衣箱，箱壳坚厚的程度，足以顶受任何机场或火车站的脚夫向它施行种种尖锐的折磨。箱子是沉重的，她吃力地携着它，我于是过去伸手扶协，助她移挪入室。

室内有一个衣橱，她拔开门，觅得五个衣架。她在橱门的背后发声问我可有把衣服悬挂起来的习性，我拍拍双掌表示我并没有行囊；她掀起衣箱的上盖，揪出一双丘陵起伏的拖鞋换上了，随着在每个衣架上吊起一件衬衫。我的朋友以指节轻轻拍击窗栏，隔着玻璃和松树的针刺，打着呼唤我外出的手势，我即时转身邀请猬加入我们的漫步行列，一起去看山看树，她断然拒绝了。她推上橱门后立刻忙于把坠在床顶上的蚊帐抖落成一匹瀑布，并且选择好一个妥适的位置，对正光线的来源检查细纱麻纺经纬间的洞孔。我把门匙留在桌面，掩上门后，和我的朋友并肩穿过松林和练靶场。

2

向晚时分，我们在空场上烧烤食物。猬凝坐在我正面对方，相距炭火甚远。仿佛她的整体是一枚易燃的纸引子，被火一灼，就会熊熊地焚烧起来，爆裂一丛光团，迅速失却。

她握着烤叉的短木把手，叉尖铺展着一块形态暧昧的肉片，默然端坐成一种河畔垂钓的姿态。白日完全沉没后，她总共才烘烤了约三至五片那类的肉食，一直迟迟地旋着叉子，重复在金黄的皮层上涂上蜜糖，如同那火上所焙烤的，是一件必须经过细意釉染的陶器。

我对她述及漫步和看树的过程，指着脑后的群山讲起我的朋友和我适才所做的户外活动。山的背面是肩连肩的岭，某一座山脊的陡坡上挂着一道数百级长的天梯，之后是一道连贯两崖晃荡的索桥，我们曾彼此携牵着手，相互扶持，都安然渡过了。我让她知悉我们稍后的时间将在另一个空场上放孔明灯，她并没有一点兴奋的示意。

烧烤场的天幕上不久浮现一幅星图。来参加野火会的人逐渐返退林后，炉火亦灰白起来。围坐在邻近的一簇少年也离散了。临行的时候，他们把纸屑和废盒拖入火中，其中有一个胶袋，立刻皱缩为一摊冒出无数固体泡泡的糊浆，炭面上弥漫出一层浓浊的乌烟。猬从宽阔的衣裳中掏出一个防毒面罩套在头脸表面。夜渐沉深，我因此不能把她辨识。

3

她拴上玻璃铅窗后再掩闭了木纱窗，并且扯拢双幅交叠的布幔，所有的松果和窗外的飞蛾遂溶为布纹上染印的灿烂。猬已经走进一件熨折得平柔的睡眠裙衣，倚在沙沙的凉风机前，以多量的防蚊水倾倒于掌心，抹向手臂、颈项和足踝各部。

我和衣俯伏床面，穿着我此行唯有的棉质衣衫与粗布厚裤，赤着脚板。当我垂下头，我可以瞥见床底从松岗带回来的一个瓶，瓶内的萤火虫揖揖扑翼。

我对猬道了晨早降临的计划：我的朋友和我将编扎一只木筏，推向沙滩对面的小岛去。是在午后，我们立在断崖上遥见那是一个奇异的人迹罕至的岛屿，目睹一群蓝色的大鸟自浓郁的树顶上飞起。我重新邀请猬来分享登临一座陌生的岛的欢欣，她再次拒绝了。

她从衣箱内曳出一幅巨大的被单以及一圆卷尼龙被，沉进蚊帐内去。她在那里蠕动了好一阵才静寂下来。陷于灰蒙蒙的纱帐里的猬，竟像眠在一只茧里了。

猬并没有灭灯的意图。我从床底下移出盛萤的瓶子，启门步出槛外，把它置放在石级上。瓶盖旋开后，我看见松叶间明灭着高低流徙的光点，隐约浮动如一条河。

4

室内的冷空气凉度极酷，我推门进入之后连连打着喷嚏。猬略偏于墙角，靠窗而坐，蓬着一方垂璎珞的披肩，十指操作着交结的针枝，不停编织着一丛粗厚的毛织物。

那些习箭的戴帽少年在窗外侧身斜立草地上，背着一个个长条子形如袜管的箭囊，内里倒置着箭束，露出一截截彩羽。草场的另一端，竖立着三个木架，上面搁着靶，圆圈的正中是鲜耀的原色，许多箭支疏落地钉在圈外的白色框上，有一两支箭，斜飞了出去，落在地上插于草叶间，有点像一朵朵花了。

离营的哨子响过之后，猬突然从衣箱中翻出一袭铿锵作响的盔甲交给我，她径指窗外的射场认为我显然没有什么可以护卫自己。我致谢了她的好意，坚持要她把这奇颖的礼物收回，我告诉她这是不必要的，因为我并没有仇敌。她动用了整张脸塑造了一个诡异的微笑，然后把盔甲纳回箱内，覆上了盖子，接着抽出一顶遮阳的阔边草帽压在眉上。


奖品

他们忽然呼唤我的名字，我下意识地举起我的一只右手。他们一起走过来，对我说：恭喜你，你是我们的现场幸运观众，如果赢了这场巨奖大赛，你将会获得价值数千万元的奖品。这样说着，他们连推带拉把我拖了出来，打发我坐在比赛席上。在这短暂的过程里，我听到一串莫名其妙的掌声。

节目主持人复述了比赛的规则，再次宣布奖品的类别和价值，比赛立刻开始了。我的对手是个穿着一件鲜黄色布衣的年轻人；和我一样，他也是被他们忽然抽中了之后从座椅上给拖出来的。当他经过我的座位面前，我看见他尴尬地笑着，那表情，仿佛是因为参加抢椅子之类的集体游戏输了，罚出来要唱一首歌的样子。

第一个回合的奖品是一个冰箱、一套洗衣干衣机和一座二十英寸彩色电视机，由我的对手先答十个题。他们问他新火车站开幕的准确日期、发明风筝的年代、一封寄往伊丽莎白港挂号空邮的邮资、竖琴弦线的数目、上届奥运会足球决赛那场裁判员的国籍、尼斯派雕塑家在什么港湾包裹了一座海滩、某民歌第一二行描写的是什么植物、大会堂剧院椅子的颜色、鳄鱼和战舰打仗的故事的作者名字，以及那种既像骆驼又像马的羊的故乡在哪里。

我的对手在问题提出之后，略一思索，就清晰地把答案说了出来，他的态度从容而闲适；当他说话的时候，微微地侧着头，一面用手轻轻拨掠垂在额前的头发。他把每一个问题都答了，而且每一个答案都正确无误，但是由于技术上的错误，他每次都慢吞吞地等铃响之后，才把答案说出来，使他在第一个回合中丧失了应得的所有分数，并且，依照比赛的特殊规则，我竟成为必然的得胜者。因此，在我头顶上的一块记分表上，灯光亮了出来，出现了我得到的三件奖品的名称。

他们应该强调他们有一个限时铃，我的对手的答案，每次都比铃声慢了一点，他一定以为铃声响过，才是正确的作答时间，这个回合的比赛是不公平的。事实上，我并没有答过一个问题，甚至没有说过一句话，而且那十个奇异的问题，任何一题我都给不出适当的答案，我没有理由要赢。因此，我作了这样的决定：我必须在第二个回合中输出去。我轻易办到了。他们给我是非题，我把是非倒错，得了零分。我看见我的对手头顶上记分表上列着他新得的奖品，包括一道自动门、十扇铝窗和来回日本的双人机票。依照比赛的规则，我刚才得的奖品也同时再成为他的，对于这次的结果，我感到非常满意。

第三个回合的奖品是一间咖啡室和一幅七百平方英尺的草地。这次是抢答题。他们先给我们看过由幻灯机放映出来的图片，图中是一头站在旷野中的黑褐色独角犀牛，牛头上站着一头白鹭。我的对手在这个回合中显得敏锐而机警，他的灵捷和第一回合中的悠游成为极端的对比；当他们发出问题时，我甚至还没有弄清楚问题的意思，他已经一手把铃按响了，接着报出了答案。

使我惊讶的是，在这个回合中，反而是我再次赢得所有的奖品。当他们重播声带的时候，我才知道我的对手和他们作了如下的一场对话：





请问犀牛的数目/五头/请问犀牛的颜色/玫瑰红/图中犀牛是站在什么地方/河里/图中犀牛头上白色的是什么东西/鸽子/图中除了犀牛可有别的事物/上帝。





我呆呆地看着我的对手，他安详地坐在我的对面，鲜黄色的布衣扩散着一片明亮的芒彩。他的脸，因为经过日光的晒染，如一块燃烧得兴高采烈的炭。我不晓得他为什么要输，如今，我头顶的记分表上闪烁着各种颜色的灯光。我思索着几种理由，又作了各方面的臆测，忽然想起，一定是这些奖品，他对它们并没有兴趣。比如说，他家里难道没有冰箱、洗衣干衣机和彩色电视？他并不需要一道自动门、一列铝窗，他并不喜欢到日本去旅行。再说，如果他本质上是喜爱流浪的人，咖啡室对他来说显然是包袱，而七百平方英尺的草地也不够他奔跑。

他们再次宣布的奖品是一座旅舍、一艘独木舟和一个海滩。我看着我的对手那属于风沙和海浪的肤色，我想他必定会喜欢这独木舟这海滩，因此我又作了决定：必须把这一切都给他。我又轻易办到了。

比赛继续进行，我的对手，在紧接着的一个回合中把独木舟、旅舍和海滩，以及累积得更多的奖品立刻送了回来。他冷静地坐在我的对面，微笑着，用各种的方法，把奖品归纳到我的名下，而我，我也因此小心翼翼起来，希望是他，得到那些海滩、远山和蓝天。

渐渐的，我觉得我们那样的面对面坐着，仿佛是坐在一片宽阔的草地上午餐。他是美丽的，脸上溢散着平静、悠闲、丰足的微笑，他那经过太阳染晒过的皮肤，就像我们手中握着的红酒。

节目主持人的声音暴响起来。他们忽然中断了比赛的进行，陈述了他们的观感。他们认为我们此刻所做的已经失去了比赛的意义，直到目前为止，我们双方都没有获得过最起码的分数。如果在一场如此隆重的赛事之中，由获得零分的得胜者赢走数千万元的大奖，未免是一个天大的笑话，因此，他们临时宣布了新的规例，任何一方，必须获得正分，才可以成为合法的得奖人。

为了阐明比赛的意义，他们特别对我们作了一番指导，他们说：你们必须明白比赛究竟是怎么一回事，你们必须争取，必须充满斗志；必须运用你们的才智和所有的能力，采取一切为达到目的的有利手段，要狠狠地打击对方，必须把你的对手踩在脚下，长时间不停地践踏，使他永远也没有能力起来反击。说罢，他们从信封中取出另一份新的题目出来。

我的对手微笑着站起来，离开他的座位。经过我面前的时候，他从口袋里取出一包咖啡糖，拆开了外层的纸套，撕裂里面的银锡纸，把糖递给我，我伸手接过，拗下一个四方角，放在嘴里。我跟着他一起从比赛席上下来，和他并肩一起走着，我把我的一条手臂绕过他的背脊，搭在他另一边的肩膊上，和他一起离开了那压缩着冷空气的大室。
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这是毕罗索

这是毕罗索。这是悬挂在阿兹台克球场上空的饰物，形状仿若彗星，垂下一串飘飘荡荡的彩带尾巴。上两个星期，球场上的饰物是巨大的玻璃纤维蝴蝶。蝴蝶，是多姿多彩的意思。

这是阿兹台克球场。这是墨西哥最大的运动场，可以容纳十一万观众，落成启用至今，刚好二十年。球场四周，是一大片贫民区，那里的居民没有能力进场看球赛，因为一张球票的价格，相当于普通工人的半个月工资。

这是鸽子。这是比赛揭幕前散放的鸽子。别的鸽子都飞走了，只有这只留下来，独个儿在球场边散步。今年是国际和平年，鸽子是和平的象征。足球比赛的冠军争夺战，却不能握手言和。

这是哨子。这是裁判员吹响了的哨子。第十三届世界杯足球决赛的九十分钟已经终场。五分钟前，阿根廷队的锋将射入决定性的一球，以三比二击败西德队。

这是银雨。悬挂在球场上空的毕罗索迸裂四散，爆发出一阵阵耀目的骤雨。银色的纸片与雪白的羽毛，从上空漫天下降，飘洒在运动场中央每一个人的身上。

这是紧紧拥抱着的快乐球员。这是从场边飞奔而来的冠军队教练、队医、按摩师和职员。他们把球队的英雄抬起来，接受响亮的欢呼。

这是记者。这是一名弃下重重的摄影箱，只拿着部一三五傻瓜小照相机的聪明记者，所以跑得最快。待得二百多名摄影记者冲到他的身边，他已经拍完一卷软片了。

这是军警和便衣警员。他们牵起一条粗绳子，挡住潮水般涌来的记者。记者就与军警拔河，许多人的手臂上拔出血的河。草地上到处是镜头遮光罩和扯断了的照相机吊绳。

这是栏杆。这是球场与看台之间的矮栏。观众穿越栏杆，泼水一般泻落草地。几个人张开一幅巨大的横额，另外一组人拉平一面国旗。有一位人猿泰山，抱紧一条长布，从看台上飞降下地。

这是看台。远看过去一片素白。筹委员曾呼吁球迷穿着白衣，因为白色象征男子纯洁的灵魂。也许是因为这句话，许多女子仍穿红红绿绿的彩衣，至于男子们，穿的也不是唯一的白，而是蓝白相间的粗条纹。

这是颁奖台。嘉宾们站起来了。得胜的队伍聚立台下，球员一个紧接一个，鱼贯上台来领奖。走在最前面的是阿根廷的队长马拉多纳。

这是墨西哥总统。他把奖杯交在冠军队队长手里。戴着一只金耳环的神奇小子亲吻过奖杯，然后高举过头，向群众致意。他那么兴奋，甚至忘记了领取个人的奖牌。

这是西德的总理。为了鼓励士气，亲自乘搭专机抵达观赛。站在颁奖台上，他伸手向冠军队员祝贺，后来，他更热烈地和自己的国家队员拥抱。

这是阿根廷社会福利部长。他是到墨京来观赛的国家最高官员。总统要处理国内的经济问题，无暇出席，一切还该以民生为重。

这是国际足协会长阿维兰热。他是巴西人。在颁奖台上，他也伸出了手，和他握手的，为什么不是巴西国家队的球员呢？我们多么希望能够和他握手，然后听他用家乡话说：散巴，散巴。葡萄牙语中的散巴，是精彩的意思。





五月的一个晚上，站在书架前找寻书本的时候，我的眼睛忽然碰触了父亲的眼睛。那是一张照片，镶在小小的玻璃框子里，放在书架上。我的眼睛碰触到的，是照片里父亲的眼睛。他的眼光并不凝聚在我脸上，视线的焦点对准了书架对面的电视机，画面正在播送世界杯球赛的消息。

照片里的父亲，穿着黑色的衬衫，心房地带的口袋上，绣了些图案，只有用放大镜来仔细观察，才依稀辨认出绣的是一个龙头。黑衣的纽扣之前，出现了一件悬垂的物体，那是挂在父亲颈项上的哨子。父亲所以打扮成那个样子，没有什么特别的原因，只因为他是一名足球裁判员。

年纪很小的时候，我就随父亲上球场去了。他挽着一个手提包，里面盛载着运动用的衣物，至于球鞋，他只把鞋绳系结相连，挂在我的肩上。于是，我一面踏着沙沙作响的法国梧桐的落叶，一面追随父亲快速的阔步，球鞋不停在我肩前肩后晃荡。鞋子发出一股青草的泥味，我可以看见鞋底的九个圆钉子。一个六七岁的小女孩，就这样跟父亲上球场去了。

我不知道为什么那么多人要在草地上追逐一个小小的白皮球。穿上红衣服蓝衣服的人，我一个也不看，我只看着我父亲。他永远穿着一身黑衣裳，颈际悬垂银光闪闪的哨子。有时候，父亲离我远了，我就自顾自坐在泥地上拔草，用手指在沙粒上画图画。忽然，父亲又在我面前出现了，递给我一瓶冰冻的黑颜色汽水。我愿意跟父亲上球场去，主要的原因，还是为了那瓶汽水。

和我一般，母亲也从来不理彩衣人的球赛。每次上球场，她只坐在摆放奖杯奖牌桌子旁的椅子上，自管自嗑瓜子呀、吃花生米呀、喝茶呀。父亲要当裁判员了，那总是周末的事，她的工作就是仔细地熨衣服：黑色的哔叽短裤、黑色的府绸衬衫、黑色的羊毛袜子。羊毛袜子很好，不用熨。不过，每洗一次，袜子总要变变样子。

书架上照片里的父亲，一直目不转睛地盯着电视，足球比赛是多么吸引他的注意呀。既然如此，我们为什么不一起好好地看一次世界杯呢？于是，六月第一天的凌晨，一点四十五分，我就让闹钟把我唤醒，扭亮了电视机。为了避免惊动母亲，我戴上耳机。就这样子，在静静的晚上，黑漆漆的屋子里，站在书架上的父亲和坐在书架前的我，一起默默地看起球赛来。





这是龙门。这是旁边有两条直柱，顶上有根横梁的门道，门背是一个密织的大格子网罩。守着龙门的是我们巴西队的门将加洛。这是我们在墨西哥决赛的第一场比赛，对手是西班牙。

这是足球。这是个上面描绘了阿兹台克印第安文化三角形图案、充满民族色彩的足球。它和普通的足球一般大小，不过，重量增加了，以便适应高原地带的稀薄空气。

这是冈萨雷斯。他是西班牙队的球员，皮球从他的脚下飞出去，击中我方龙门的门楣，反弹到地上。结果，皮球仍在龙门外，于是球赛继续进行。

这是电视的传真。这是一组慢镜头。这是一个凝镜。击中门楣反弹地面的球，其实已经落在龙门口白线的内侧，球已入网。可是裁判员看不见，巡边员显然也没看见。整座球场，可有人看得见？

这是草场的边缘。这是球队的教练、后备球员和职员的坐席。我坐在这里，我是济科。刚才冈萨雷斯的入球，我也没能力看清楚，我又不是电视。

这是桑塔纳。他是我队的教练，坐在离我不远的地方。他没有让我出场，因为我的膝盖受过伤，动过大手术。其实，我的伤已经痊愈，可以为国家队出力了。队医也认为我的状态不错，但教练不同意，要我继续休息。

这是我的左膝盖。它会把我永远困在场边吗？如果这次到墨西哥来只为了当一名旁观者，我将白走一趟了。我已经三十三岁，这次不能为国家队出力，从此再也没有机会。再过四年，时间会把我们这些老去的球员一一淘汰。

这是小水包。天气这么热，球队的职员不时把小水包扔进球场。欧洲队到中美来作战，气候已经是他们的半个劲敌。对于我们，高温不是问题，比起墨西哥来，巴西的天气还要热。

这是星期日。比赛开始前，为什么没有奏我们的国歌，而奏了一首赞美歌？这是从来没有的事。我抬头看看天，星期日，上帝也来看球赛么？

这是香烟广告。图画里画了一头骆驼。我十分喜欢这个广告，因为它的颜色和我们的队色相似，仿佛骆驼也是我们的拉拉队。

这是巴图卡达。我听见了巴图卡达。我们巴西人独特的嘉年华会拍子。弹中指、拍手掌、敲击身边任何的东西，自成节奏，还可以配上群唱和桑巴鼓乐。每一个巴西人听到巴图卡达都感到心潮澎湃。

这是看台上的观众。我看见一片黄与绿的衣饰，还有挥舞的小国旗。我听见有人喊叫：济科、济科。他们热烈地呼喊我的名字，但我能做什么呢？

这是入球。这是我队的入球，也是全场唯一的入球。一比零，我们赢了。我们采用四四二阵式，由后卫儒尼奥尔移上中场线领导作战，箭头卡雷卡和卡萨格兰德都没有发挥作用，球赛并不精彩，不过，我们赢了。

这是报纸。报纸的头条用了大字标题：裁判加巴西，等于一比零。报纸的尾巴上有一些花絮，许多巴西球迷的意见是：一比零，糟透了。我们对国家队非常失望。

这是西班牙领队的照片。照片刊登在报纸上。旁边是一段愤怒的指责：如果不是裁判员低能，西班牙会先胜第一球，赛果肯定要重写。照片的另一边也有一段文字：球员在赛后要作药物测验，裁判员该在赛前验验眼睛。





父亲的眼睛很好，可以称得上明察秋毫。但我不知道，如果他是巴西之役的裁判，能看出那个进了龙门白界，又反弹出外的入球吗？如果看不见，对于西班牙来说，就真的有点不公平了。幸而后来西班牙终于能够出线，进入十六强，甚至奇迹似的击败了丹麦队。

今年是足球裁判年。在足球场上，裁判往往只是一个模糊的影子，没有名字，没有号码，谁去注意他呢？不过，对于我来说，每次观看球赛，看见的却只是裁判员，而且每一次，我仿佛总见到父亲。是他，穿着黑色的运动衣裤，在绿茵上奔跑，颈际垂着银光闪闪的哨子。

有时候，我竟突然不认识我的父亲了，譬如这一次，一名裁判的手上戴了两只手表。他着实使我吃了一惊。我的父亲只有一只手表，这个戴两只手表的黑衣人不是我父亲。又譬如这一次，由于两队的球衣都是素色，于是，裁判员和巡边员改穿鲜红色的运动衣。我父亲从来没有穿过任何鲜红色的衣裳，父亲的形象，忽然就在草场上消失了。

好几位裁判员，已经白发斑斑。在我的印象中，球场上的父亲恒常是一身美丽的黑：黑衣、黑鞋、黑发、黑眼珠。他也永远那么年轻，精力充沛，皮球滚到哪里，他的人就站在哪里，球场上白发斑斑的裁判员也不是我的父亲。当然，父亲的头发后来毕竟也白了，而且那时候，他甚至戴上了老花眼镜，可那些日子，他已经从球场上退役了。

裁判员是球场上的上帝吗？父亲在绿茵上显然是至高无上的权威人物。他把皮球指向东，球就不能移向西，当他吹响哨子，所有的人都停息下来。他的口袋里放着铅笔和小簿子，球员犯了规，他就把名字记下来，再犯规，就被逐出场，谁也不能与他争辩。

母亲总是害怕，她会问他：球迷朝你扔鸡蛋和番茄了吗？大家围着你打你吗？父亲就笑了：没这样的事，上球场去，谁会带鸡蛋和番茄。群众怒了，不过把吃剩的橘子皮、甘蔗渣扔下来罢了。父亲说得轻松，事实上，激烈的赛事常常要劳动警察维持秩序，把暴乱者驱散。尼日利亚就有打死裁判员的事。

我不知道父亲在球场上曾否判断失误，目光敏锐又怎样，他到底不是机器。那时候并没有电视，裁判的决定，就是赛果，这规则，至今不变。所以西班牙那个问题球，上诉无门了。许多年后，人们会不会改用机械人来当裁判员呢，就像如今的十字路口，红灯绿灯已经替代了交通警察？我只是想：机器是否比人更能明辨是非？难道因为自己的缺失，我们就放弃价值判断的责任？





这是瓜达拉哈拉城。世界杯第四小组的宿营地。哈里路亚，我们仍可留在这里，也许是周日的那场赛事，大会为我们奏了赞美歌，上帝果然和我们同在。

这是哈利斯科球场。来到墨西哥之后，我们一直在这里比赛，不必到处跑，真是幸运。看看其他的三队，抽签抽到气候闷热、潮湿不堪的场地，小组出线后又要转到海拔两千多米的高原，一下子并不容易适应。

这是花朵。这是用花朵砌成的字：欢迎巴西队到哈利斯科来。在瓜达拉哈拉城，几乎人人都是巴西球迷。因为我们的国家队在这里夺得过第三次世界杯冠军。我们仿佛回到了故乡。

这是阳光。这样子的阳光，对别的球队来说可能太猛烈了，但我觉得它美丽灿烂。今天的气温是三十七度，容纳六万多人的球场一早满座，大家都来观看心目中的“世纪之战”。

这是前辈的球星们。我看见他们坐在看台上，里维利诺，雅伊尔津霍，十六年前，他们就在场内比赛。在他们的旁边，还有前巴西教练扎加洛。围绕他们的，是无数的巴西球迷。我听见巴图卡达的节奏，我听见他们喊着散巴、散巴。决赛周的初期，我们的确踢得不好，五百多位球迷因此生气，回国去了。也许，为了这场巴法大战，他们又赶了回来。

这是草地。我的队友们已经在球场上奔跑，他们的表演异常出色，我们不断进行三角短传，以第一时间采用撞墙法渗入，一浪卷一浪，层层推进。我们决定不派人冻结普拉蒂尼，否则，他们的罗歇托和费尔南德斯就有更多的机会。对付普拉蒂尼，我们不必担心，因为在他的右边有埃尔佐，左边有阿莱芒。

这是法国队。他们的演出绝不比我们逊色，他们有配搭最完美的中场线，包括出色的欧洲足球先生普拉蒂尼。难得的是，他们竟也采用进攻足球打法，近似我们的风格。这正是我期待已久的一场真正的球赛。

这是雄鸡。每逢法国队出赛，就有球迷偷运雄鸡进场。它也在看球赛吗？球场上，每七八秒钟双方就各组织一次射门机会，中场固然不断支援前锋，连后卫也经常叠瓦式后上，彼此都能够利用球场的阔度和深度。当然，要紧的是，球员都有超卓的球技。

这是场边。我仍坐在这里，依旧是一名后备。不过，我已经出过两次场了。对北爱那次，我终于可以上阵，虽然只是短短的二十分钟。我出场后很快接到皮球，立刻用后脚跟直传队友卡雷卡，由他劲射入网。三比零，我们胜了，谁说十三日星期五是不祥的日子。

这是下半场。上一仗对波兰，我也是下半场才出阵，结果，我们又赢了。第二天的报纸对我满布好评：巴西仍然需要济科，他一出场就光芒四射。贝利在电台上兴奋地说：对不起，教宗可以是波兰人，可上帝是巴西人。

这是下半场第二十七分钟。我终于第三次出赛。我满心欢喜，奔到场中心，不久就接到皮球，迅速远传给前面的队友布兰科。他单刀闯入禁区，面对龙门，对方不得不把他绊倒。适时，我听到裁判员哨鸣。

这是禁区。这是对方禁区的十二码点。旁边的草油油青绿，只有这一个定点，光秃秃地露出泥土的黄色。布兰科倒地时，队友阿莱芒已高兴地扑到地上和他拥抱。十二码极刑，仿佛我们已经先开纪录，是我们赢了。

这是脚。我的脚，它要踢十二码了。我的队友在我身后禁区外散开，悠闲地观看。龙门后一阵骚动，无数眼睛看着我。我伸手在胸前划一个十字，然后助跑起来。

这是巴茨。这是法国的门将。他站在龙门口，虎视眈眈。皮球向网飞去，他身形一晃就把球拍出。我只觉脑中一片空白，队友们似乎也呆了一呆，待得赶上去想再补一脚，已经太迟。

这是惊诧的声音。六万多人同时发出一声惊叹，仿佛雷鸣。是我，济科，在这重要的时刻，如此重要的赛事中，射失了十二码。

这是头。这是我的头。是谁，用手轻拍我的头来安慰我？啊，普拉蒂尼。他有一头非常卷曲美丽的头发，仿佛图画里的天使加百列。

这是第九十分钟。经过一番激战，我们和法国队打成平手，需要加时再赛。这次到墨西哥来，我们四战四胜，一直保持不败的纪录。

这是第一百二十分钟。我们和法国队各入一球，仍不分胜负，必须用互射十二码来一决生死。如果是循环制就好了，我们可以快乐地握手言和。如果可以重赛就好了，我们可以再结结实实地踢一场。

这是俄罗斯轮盘。全世界亿万人透过电视看我们玩这残酷的游戏。经验丰富的队友苏格拉底第一球就射失了，天使般的普拉蒂尼，皮球被天使带了上天。我们的年轻队友塞萨尔，皮球中柱弹出。巴西队射失两球，巴西出局。

这是基马雷斯。他是巴西足协主席，每次出席国家队的世界杯赛，他总是穿两只不同颜色的鞋子，一只金黄，一只碧绿。无论哪一个颜色，如今都黯然失色。

这是鼓。打鼓的人和围着鼓舞蹈的人，都穿着金黄色和绿色的衣裳。法国队最后的一个十二码球应声入网后，桑巴舞的乐音突然沉寂。

这是一个小女孩。她和姐姐一起到墨西哥来看球赛。她是我的同胞。她呜咽地对记者说：我要一直哭回家。为什么呢，我们的神射手济科，射入过二百球十二码，却失了这一球。





父亲有一个绰号，是“十二码王”。年幼的时候，我并不知道什么叫做十二码，只知道威风凛凛的人物是王。然后我长大了，才目击十二码的杀伤力和压力。十二码王的父亲，在裁判员生涯中，一定判过无数次十二码吧，他会是一名极严峻的法官吗？还是，球场上的运动员太粗野了？这一届球赛，的确出现不少求胜心切的运动员，可有些裁判员，也的确太严厉了，譬如阿根廷的门将，不过轻拍裁判员的肩膊一下，为什么就吃了一个黄牌呢？

十二码真是可怕的经验。墨西哥对巴拉圭那场，“国家的希望”桑切斯也射失了一个十二码。巫师们说：他中了邪。墨西哥一向不和的黑、白两派巫师，竟然团结起来，分别在太阳金字塔呀，月亮金字塔呀，纷纷作法，保佑国家队得胜。据说，巴拉圭国家队出征，总有巫师随行，球员的身上都贴了护身符。墨西哥有墨西哥的巫师，巴拉圭有巴拉圭的巫师，足球比赛，仿佛巫师与巫师的法力赛了。

有人说，十二码球是神的游戏，神也在云端观看球赛吗？阿根廷的一位神父说，他已经和上帝安排好了，阿根廷会赢。我只是想：可以和上帝安排么？如何安排法？西德的主教倒没说什么话。

墨西哥天气炎热，高原气压，对于裁判员来说，显然也是体力的挑战。这次，国际足协选了三十六名裁判员，亚洲占三名，我对他们都没有特别的印象。非洲的裁判员则令我感到难过。他当上阿英之役的裁判，也是意外。阿根廷不要欧洲人当裁判，英格兰则拒绝南美判官，剩下来可以入选的只得六人。结果，由突尼斯籍裁判担负重任，他果然看漏了眼。

突尼斯的裁判没有看出马拉多纳的手球。法国电视评述员狠狠地骂了他一顿，还侮辱他的国家。裁判员犯了过失，就该由他本人承担吧，如果我的父亲在国际的赛事中判决上出错，人们可以把错误归咎全中国吗？站在书架上、照片里的父亲，他的感觉又是怎么样？

真奇怪，好的裁判员总是籍籍无名的，名字响亮的裁判员多数是出了问题球的判官。也许，好的裁判员只应该是一个影子。最好的球赛，应该是人们不感觉裁判员存在的比赛吧，就像最好的电影技巧，是人们在看电影时不发觉技巧的电影，最好的化妆是不着痕迹的化妆，最好的政府，是不扰民、仿佛不存在的政府。

没有人打扰她，但母亲在半夜还是醒来了，摇摇摆摆地上洗手间去。她问：你在做什么呀？我说：我们看足球。她说：足球？足球有什么好看，我不要看，你自己一个人看好了。走路摇摇摆摆的母亲，又去睡觉了。





这是集训营。这是瓜达拉哈拉巴西国家队的营地。一队经过长期严格集训的球队，应该有好的成绩。我们呢？别的国家队，已经集训三四年了，而我们直到今年年初，还不知道谁是国家队队员。

这是贝利的声音。他是电台特约的世界杯评述员，他说得对，国家队愈踢愈好，一直不输不和不失球，最后，只因一球十二码出局。年初的时候，我们还没有组织起来，既没有队员，也没有教练，直到二月，才把桑塔纳从沙特阿拉伯借回来。四十五岁的贝利心急了，竟请缨为国家队上阵。

这是录影带。集训营的电视播送着世界杯其他战事的录影带，一切已与我们无关。我们唯一的希望，只愿雷米特杯可以留在南美，不要被欧洲队带走。巴拉圭、乌拉圭、我们和墨西哥都遭淘汰，唯有寄望阿根廷了。

这是手。电视上清清楚楚地显示出一只手，马拉多纳的手。皮球被手拍入网。据他自己的解释：这是上帝的手。耳戴金环的神奇小子，真是一名莫雷克。莫雷克，在巴西语中，是顽童的意思。一个人不能一生是顽童，顽童必须长大、成熟才好。

这是另外的一只手。这是英格兰门将抗议的手。这手向裁判员示意阿根廷犯手球，但裁判员不理。英格兰结果输了。我承认并不希望英格兰队赢，因为他们曾经骂南美球员是畜生。但因手球而先落后，对他们并不公平。

这是六月二十三日。我们离开瓜达拉哈拉城的日子。瓜城始终要离开，因为冠军赛是在阿兹台克球场举行。可惜，我们的下一站不是阿兹台克，而是里约热内卢。

这是行李箱。我们收拾行李，要回国去了。我把运动衣、球鞋等一一放进行李箱。这些衣物，不是该在球场上被群众撕破、抢得干干净净的么？行李箱内放的应该是和别的球员交换来的球衣，以及满满的墨西哥纪念品。这是十号球衣。金黄色的十号球衣。贝利之后，我的同胞们说，没有人可以再穿十号球衣，但是我，拥有了十号球衣。这是我最后一次在世界杯赛中穿它了。脱下之后，再也没有机会可穿上。

这是徽章。我们国家队的球衣上印着金女神的标志。金女神，希腊神话中的胜利女神，身披薄纱，伸展翅膀，举起巨大的奖杯，七O年以来。我们不能再成为世界杯冠军，是因为我们曾把金女神丢失了吗？

这是一堆报刊。这是一堆被遗弃的报刊。上面说，许多国家队的教练因球队战败，已遭解雇。只有摩洛哥的教练成为北非小国英雄。他是巴西人。摩洛哥是最快乐的出局球队，球员可以留在墨西哥看冠军赛，可以在南美、北美旅行，国家还安排了国宴欢迎他们回去。

这是接载我们赴机场的车子。一个小时的车程，人人垂头丧气。桑塔纳表示将回南部农场去。苏格拉底认为是时候回去研究医学了，四年后，他仍会到意大利去，可不是去参加比赛，而是坐到看台上去当观众。

这是瓜城的斗牛场。沿途是摆卖的小摊子，仍旧堆满了辣椒农夫、足球匙扣等等的纪念品。可是，小贩已把巴西小国旗收起来，换上了法国和西德。

这是机场。数百名巴西和墨西哥球迷老远跑到机场门口为我们送别，他们对我们唱了一首歌，名叫：你是一个小天使。我们没有一个不泪流满面。





父亲后来没有再当裁判员，也许是因为他的头发终于渐渐白了。比起一名球员来说，裁判员的生命毕竟要长些。三十岁的球员已经老去，守门员可以撑到四十，裁判员则还要久些。父亲不再当裁判员，并不表示完全离开了球场。他只是不在草地上奔跑罢了，事实上他仍坐在场边，因为他当上了教练。

父亲当教练的时候，我已经十四岁，剪短了头发，不再梳两条小辫子。秋日的午后，我不再肩着父亲的球鞋，跟着他，踏着法国梧桐的落叶沙沙作响上球场去，相反的，我却在清晨四点多起床，跟他上球场看集训。清晨的球场和比赛时的球场完全不同，街道上没有行人，看台上也没有观众。四周黑暗、静寂。球队的成员一个一个到来，分别沿着球场的边界跑步练习。在这一群人中，一个十四岁的女孩子也在跑步，我就是这个女孩子。

如今的球队集训，严格而多姿多彩，我在电视上看见各式各样的体能训练。父亲当教练的时候，集训不过是让运动员跑圈、练习射门、分组比赛。球队出征，并没有心理学家随行，也不像乌拉圭队那样，带一名喜剧演员来平衡球员的情绪。父亲是不是一名好教练，我不清楚，只听闻他又得了一个绰号，叫做“红须军师”。军师我知道，《三国演义》里就有诸葛亮，但红须又是什么意思？

从球场上回来，父亲总十分疲倦，躺在床上很快就睡熟了。当裁判员的他，疲倦的永远只是躯体，成为教练后，疲倦的还包括心灵。每一场球赛都带来无比的压力，可哪有永不落败的队伍呢？我只知道，父亲的头发是愈来愈白了。

父亲只当过一阵子教练，所以，在我的心目中，他永远是一名裁判员。教练和裁判员，开心的也是不同的事物吧，教练关心球赛的得失，而裁判员，则维持秩序、主持公正，重视是与非。判断人的人，别人也判断他。球场上的父亲，眼睛监察许多人，球场外的许多眼睛，同样监察他。

寂静的夜晚。和父亲一起看世界杯球赛，的确是一次奇异的经验。母亲睡熟了，电视机没有声音。我能够凭借耳机听到评述球员的旁白，而父亲，只能看默剧。他需要旁述员的解释吗？我想，他不必依靠别人的指引来看球赛，赛事中出现的许多问题，我虽不明白，难以判断，父亲必定有他的答案。





这是清晨。从瓜达拉哈拉城起程的飞机，已经降落里约热内卢的机场。我们回国来了，世界杯的冠军赛还没有举行，我们竟回国了。真是难堪的日子。

这是里约热内卢。世界上最美丽的城市之一，是我的故乡。一九五三年三月二十七日，我在这个城市里降生，名字叫做阿图尔·安图内斯·科因布拉。一般人不知道我的名字，只称我作济科。

这是侧门。这是机场的侧门。足协的职员引导我们从侧门离开机场，因为机场门口聚结了一群球迷，足协怕我们会遭受球迷的揶揄、喝倒彩。

这是科科瓦多山。里约热内卢本是一座靠山临海的城市。科科瓦多山上耸立着基督的雕像，伸开双臂，祝福伸展在山下的城市。如果我们赢得了冠军，雕像就像在欢迎我们了。如今，他给我们的只能是安慰吧。

这是科巴卡巴纳海滩。弯弯曲曲的走道镶嵌在广阔的沙滩上。小时候，我就在沙滩的一角上踢足球，那时候我那么瘦，没有人相信我长大了可以成为运动员。

这是海湾中的糖包山。蜘蛛网似的缆车直达山顶。我在沙滩上踢球时常常看见这山。然后天色渐渐暗下来，山就不见了。这时，我会听见表姐琳达的声音，她到海滩上来找我，大声呼喊：阿图尔·济科快回家。

这是棕榈树。我那么熟悉的树。只要有两棵棕榈树，就有一个龙门了。我的哥哥们，都爱踢足球。我的父亲，也曾经是守门员。小时候，我们都踢袜子扎成的足球。

这是一个汽水罐。这是一个没有人踢的空汽水罐。那些把汽水罐当足球踢的小孩子到哪里去了？我们未来的足球艺术家在哪里？是因为这么早还没起床，还是他们不再关心足球运动了？

这是高楼大厦。高楼大厦愈多，球场就愈少了。以前，从里约热内卢到圣保罗，共有一万多个球场，现在只剩几百座。据说，今日的丹麦，足球场比巴西还要多。

这是一列商店。这么早，店铺还没有开门。每逢世界杯有国家队的赛事，总统就给公务员放半天假，银行、餐室和商店都不开门了。如今却要等四年之后，这样的假期才会再来。

这是一间银行。大概是那些和银行有关的人说的吧，国家队每踢一场世界杯，全国因失去工作小时而损失许多钱。他们认为：为了一场球赛而停顿全国工作，与鼓励没有动机的罢工相同。

这是马拉卡纳的远景。巴西人熟知的名字不是马拉多纳，而是马拉卡纳，国家最大的运动场，可以容纳二十万观众。在马拉卡纳草地上奔跑，是我一生中最快乐的日子。我穿的是我心爱的红黑横间条球衣，那件球衣，我穿了十六年。

这是一间服装店。这么早，服装店更加不用一早开门了。服装店使我想起父亲，因为他是一名裁缝。我的亲人，他们已在马拉卡纳球场上等我吗？我将怎样和他们相见？

这是马拉卡纳的外墙。场内相信已经站着我们的亲友。我的哥哥埃杜也会在里面吗？伊拉克在世界杯中落败，把责任全推在巴西教练团身上，立刻宣布把他们解散，改聘西德人来督军。在伊拉克当教练的大哥，定遭解雇了。

这是纪念碑。马拉卡纳门外的碑石，纪念贝利在球场上表演过“有史以来最漂亮的一球”。站在马拉卡纳的大门外，我仿佛听见表姐的声音：阿图尔·济科快回家。





父亲，热闹的世界杯球赛已经结束了，每四年才举行一次，我们就等四年好了，四年转眼过去，我们又可以在静静的夜晚默默地一起看足球。四年又四年，最后，也许是你的照片和我的照片，一起站在书架上，然而，陪伴我们的又会是谁呢？他也会有许多困惑难以解决吗？一切还得靠他自己去摸索与沉思。

父亲，你站在书架上已经许多年了，这些日子，你竟寂寂地站着，没有人和你聊天，也没有人和你一起看球赛。我常常到书架前找寻书本，为什么没有看见你？书本与你，原都是构成了我的历史。况且，难道你不是我生命中最重要的一本书？我却一直没想到要把你打开，细细阅读。如今，通过球赛，我终于能够把你重新辨识，我觉得，我们从来没有如此接近过。

父亲，没有足球可看，我们为什么不可以聊聊天呢，就谈一个晚上的球事好了，关于足球，你必定永不言倦。不知是什么人说的：足球是圆的，没有优胜劣败的规律，所以巴西队输了。这一届的世界杯，我的确希望南美能够夺得锦标，对于欧洲队来说，得奖不过是泰山上堆土，对么？可是对于南美，却是唯一的安慰。墨西哥在经济如此危困的时刻还要举办世界杯，无非想把忧患的矛头转移，让人们能够暂时忘记现实。球赛之后，他们又面对庞大的外债，还有大批地震后没有得到适当安置的家庭。

即使是一个梦，片刻的欢乐，有时也是难能可贵的吧，像连年的中东烽火，世界杯赛期间，敌对派系的战斗竟可以全面中止。皮球滚到充满血腥的战区，却带来了和平。

夜又渐渐深了。父亲，你仍没有睡意么？让我再告诉你一件事。巴西国家队已经回国，他们在清晨抵达首都机场。足协的职员引领他们从侧门离开，避过聚集在机场正门的喧闹球迷。其实，球迷是来欢迎国家队的。他们敲着鼓、摆跳桑巴舞、牵起横额，其中一幅上面写着：你们已经尽了力，提高了巴西足球的地位，无论是输是赢，英雄仍是英雄。另一幅横额上写的则是：济科，我们不会根据一个十二码球来判断你，你仍然是最好的。





一九八六年八月


名字阿扎尼亚

甲说：我们现在不要购买任何南非的产品。

乙说好。说过之后，乙开始思索起南非以及南非的产品来。但南非既遥远又陌生，不单是南非，甚至整个大非洲，她所知道的也不多。从前读书，地理课到底学到了些什么？她记得看过一套影片，叫《卡萨布兰卡》，中译《北非谍影》；卡萨布兰卡，想当然就在非洲北部吧，可确实在哪里，乙却说不上来。摊开地图，她无法指出一处据点。关于非洲，乙约略知道的是尼罗河、狮身人面的埃及，此外，就数埃塞俄比亚，那里有瘦削而肚子肿胀的儿童，和黑云压天的蝗虫。或者，还有尼日利亚，因为乙有一位朋友曾到那里工作，据说，房间墙上经常爬满了蜥蜴。南非，在非洲的南端吧，非洲的南端其实也有好几个国家，至于南非这个共和国，乙只认识一个地名和一个人名，地名是好望角；人名则是得过诺贝尔和平奖的大主教图图。甲说目前我们不要购买任何南非的产品，南非的产品究竟是哪些？必须先弄清目标。乙的常识贫瘠，她隐隐约约听见过，南非的产品是钻石与黄金。这倒容易办了，乙对饰物绝不稍顾，在她的大半生中，从没有穿戴过项链、手镯、戒指、耳环或襟针，对钻石珠宝的兴趣根本等于零。她当然不会购买钻石。至于黄金，前卫的妇女杂志优于指导现代女性该把赚取的薪酬积藏，分作三方面来投资保值：存放在银行中定期储蓄、购买蓝筹股票和黄金。乙是一个拙于理财，又没有富贵野心、缺乏女强人质素的女子，空闲的时间，她宁可和朋友一起去喝喝咖啡、到海滩去划艇游泳。广告总是诱人的，人们把铸着羚羊的富格林金币藏在绣花布袋里、雪茄盒子里、钱猪肚子里、樟木箱子里、油画背后隐秘的墙洞里，诸如此类。乙早已不是爱发白日梦的小女孩了。那么，除了钻石与黄金，南非到底出口些什么产物？乙在家里做了一次仔细的调查，把每一件物品的来源地都记录下来：冰箱、冷气机、热水炉、杀虫水和许多种类的药物，来自西德；肥皂、洗头水、浴巾、床单、枕头套、三花淡奶、保鲜纸，来自美国；皮鞋、皮包、浴室的瓷砖、大耳朵的杯子，来自意大利；真空包装的米，来自澳洲；日本的产品最多，包括电视机、电饭锅、电熨斗、石油气炉、抽油烟扇。一切原来都是舶来品。幸而自己祖国的产品也不计其数：铁镬、青花米通碗、竹筷子、皮蛋、茶叶，等等。咦，南非的产品呢？乙找不到一件南非的物产，她像一个上了战场，却找不到敌人的志愿兵。





甲说：我们不单对南非不认识，其实连自己居住的地方也谈不上了解。

甲说这话的时候，报纸上一直报道国际间大小头头聚集一起开会的情况。小头头都同意经济制裁南非，只有大头头仍然摇头，说什么要延迟三个月，瞧瞧情势再说。乙觉得，他们还等什么呢，还要观望到什么时候？政客们一定都中了非洲萃萃蝇昏睡病，昏头转向只顾私利。乙阅读过好几份报纸后，为了认识多一点南非，决定上图书馆跑跑。图书馆就在乙家的附近，楼下是个菜市场。乙沿着历史的书架漫步，找寻南非的名字。大部分的书籍只和非洲的旅游有关，不外是名胜古迹的介绍，但乙要找寻的不是非洲的旅游胜地，她要找寻的只是一个名字：南非，非洲南端的一个国家。在图书馆里，乙终于找到了名字南非。那是玉蜀黍、甘蔗、烟草、棉花、剑麻、小麦、高梁、葡萄、苹果、橘子的家乡；那是犀牛、长颈鹿、狮、豹、大象、狒狒、鸵鸟、羚羊、食蚁兽、刺猬、斑马、河马、鳄鱼的家乡；那是科萨族、祖鲁族、聪加族、彼迪族、凡达族和绍纳族等人的家乡。他们都是班图族人的后裔。最初，班图族人在他们的阿扎尼亚定居，可是十七世纪中叶，荷兰人来了，建立了开普殖民地。居住久了的荷兰人，成为波尔人。然后，英国人也来了，还发现了金矿和钻石矿，就和波尔人一起争夺南非。





甲说：一个班图部落的酋长说过：你打破一扇窗户，寒气就要入屋，尽管另一扇窗户还完整无损。

班图族一支的祖鲁人为了保卫自己的土地，用长矛和猎枪与英国的火药对抗，当然战败了，被划分为十三个小酋长国；英波战役的波尔人也失败了，英国并吞了好望角、纳塔尔、德兰士瓦和奥兰治，组成南非联邦。英波之役时，丘吉尔还是个记者，曾跑到南非采访，几乎不能回国；而印度的甘地，则当上英方的担架队员，但他终于目击殖民者的面目。一九六一年，南非宣布退出英联邦，改名为南非共和国，政权掌握在极少数的白人资本家手里。南非当局一向奉行种族隔离政策，非洲人和其他有色人种，在政治、经济和文化上都受到歧视。远在一九四八年，南非联邦政府已实行黑白隔离政策，当地的学校、餐室、住区、交通车辆、电影院、厕所，一律黑白分开，黑人绝对不能进入白区。难道黑人不是人吗？乙在图书馆里一面做了好几页笔记一面生气，怪不得南非种族的对峙愈来愈尖锐了。乙上图书馆时并没有带备厚厚的笔记簿，只带了两页纸，不久就写满了。这个图书馆，不知道为什么没有影印机。





甲说：南非本来是黑人的家乡。

乙同意。乙家附近的这一所楼房，墙上画了一个大苹果，人人称它为“苹果屋”，楼上有图书馆，楼下是菜市场。乙不知道是什么人设计的：头脑饥饿的人就上图书馆去，肚子饥饿的人就上菜市场去。乙的头脑还没有吃饱，所以，她仍留在苹果屋的楼上，继续在图书馆里认识南非。乙不但找到名字南非，还找到许多和南非有关的名字，譬如其中一个，叫做莱索托。从地图上看，令人误以为莱索托是南非境内的一个湖泊，原来竟是一个国家。整个国家被另一个国家四面包围，国民的经济以农牧为主，出产的羊毛非常著名，主要的出口还有钻石和小麦，但这个国家的对外贸易完全由南非垄断。南非当局只要伸手指一按，莱索托全国就陷于停电的恐怖里。和南非有关的名字，乙也找到了最响亮的约翰内斯堡，它是世界上的金都，每年采掘冶炼的黄金，相当西方世界黄金产量的百分之七十。金矿井多在一千至四千米深的地下，数十万黑人矿工一天工作十小时以上，每月的工资只有一百三十美元，仅及白人矿工的十分之一。南非的金矿不是矿石，而是矿土，而且含金量很低，六吨矿土，才能洗炼出一盎司黄金，六吨土共需九个劳动日的工作。矿井内尘土飞扬，温度高达摄氏四十至五十六度，很多工人都患上肺结核和矽肺病，每年因此死亡的人超过五百，受伤者近二万。身体最强壮的矿工，也不能连续在矿井下工作九个月，而每一名矿工都是“契约劳工”，合同则按月签订，既不计算工龄，也没有劳保。南非本是黑人的家乡，黑人占南非总人口百分之七十一，但被圈入全国土地总面积百分之十二点六的“保留地”内，到城镇做工只能算是“外籍人”——在自己国家中的外国人。黑人上街要带十几种证件，随时接受白人政府的检查，证件不全即被判刑劳改。乙记起一九六八年时，哥伦比亚大学学生抗议该校想征收临近的哈林区晨边公园做体育馆用地，影响毗邻黑人民众的社区活动，在校园内静坐示威，后来演变成激烈的暴行。示威学生领袖被哥大开除后，对民主体制绝望，最后竟参加了暴力恐怖运动组织，变成“气象人”。多年来，哥大与美国大财团的关系复杂；大学校董大部分人在南非均有巨额的财务利益，种族问题未能根治，十七年后又演成另一次学潮。近几个星期以来，乙在电视上看见各地的群众示威游行，要求西方大国以经济制裁南非，海德公园就有数万人的聚会，不对南非政府施加压力，别指望会改善国内黑人地位，黑人既没有投票权、居住自由权、工作平等权，也没有婚姻自由权。抵制南非，不免会进一步打击黑人的经济生活，但就像主教图图说的：他们还能失去什么呢？乙在图书馆内看着南非的地图对自己说，这就是黄金的土地么？二十世纪末了，难怪流血事件不断发生。对班图族人来说，他们家乡的名字，永远不是南非共和国，而是阿扎尼亚。





甲说：阿扎尼亚，成为所有白种人良知里的黑斑。

图书馆内的新闻周刊，这一期的封面是自由神像。自由，不是当年美国不惜任何代价争取的么。乙记得由杰弗逊起草的《独立宣言》，上面说：人人生而平等，造物主赋予人们种种不可转让的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。又说：任何形式的政权一旦妨碍了这种目的，人民就有权去改变或废除它。说得真好。乙看看手表，该下楼去买菜，回家煮饭给母亲吃了。有一些日用品，她也要购买，于是，她上超级市场去打了一个转，顺便看看有没有南非的商品，她看见了两种南非出口的啤酒，金狮和金堡，当然杯葛了。她对一些食品也更改了过往的一些选择习惯，她放弃了英国出品的葡萄干玉米片，改买瑞士出品的胡桃麦片营养早餐食物；她放弃西德的咖啡，选了巴西；她放弃美国的罐头沙丁鱼，改为葡萄牙。她甚至忽然不要再买秋刀鱼，到菜市场去选了一尾活生活跳的石斑。那么新鲜美味的鱼，乙住的城市本来就是著名的渔港。在菜市场里，乙还买了青绿的凉瓜、脆嫩的苋菜。经过花摊子的时候，红花绿叶真吸引乙的眼睛。乙的家里有几类小盆栽，其中之一种是紫罗兰，那是非洲的特产，长于赤道。赤道附近的国家是扎伊尔、坦桑尼亚，不是南非。那么非洲茉莉呢？它的故乡是马达加斯加，这是一个岛，如今是马拉加西，也不是南非。乙看见一束非洲菊，正是南非的花朵，目前，乙绝不供给它任何生长的土壤和水分。乙结果买了一束丁香回家。在家里，乙拨了个电话给消费者委员会，希望他们做一次南非商品的调查，在以后的期刊上发表，乙并且请他们告诉她，南非进口的主要产品和最新所得货币数字。对方给了她答案，货物主要是金条和金币，总值达十七亿二千一百万港币；其次是煤，占入口的四成。乙一面洗菜一面想，乙居住的城市也会对南非作经济制裁吗？一九八O年，政府曾对伊朗实行入口禁运，一九八二年则对阿根廷。





甲说：能够撇开自己的经济以至政治利益，然后才可以奢谈公义。

乙做饭的时候，正是电视晚间新闻的播放时间，她洗过米、煮了饭，就跑到电视机前面来。国际新闻之一是非洲许多国家，以及加勒比海一些国家，加上马来西亚、印度等都杯葛英联邦运动会。国际新闻之二是南非总统博塔竟为现代化喷射战斗机揭幕，说是为了提高空军实力，证明比勒陀利亚有能力对抗国际经济制裁。国际新闻之后是本土的新闻，屯门一间小学的学生，用彩色绉纸搓成小粒子，模仿艺术家的名画，塑砌了拜占庭式镶嵌圣母像，有一幅是凡·高的黄色麦田，另外一幅是马蒂斯的红屋。昨天，乙在海运大厦的大堂参观一个儿童画展，孩子们用缤纷的色彩画了鹦鹉、风帆、龙船比赛、节日的花灯和巨大的冰淇淋。艺术中心也有一个摄影素描合展，主题是亨利·摩尔的作品。昨天，电视上也展示了南非儿童的画作，他们的画全是黑白的单线条，内容是荷枪的军人、遭受毒打的平民、许多人流血奔跑、手榴弹烟雾弥漫、房子熊熊地燃烧。新闻报道说：南非所有的学校已经停课三年了。





一九八六年五月


玛丽个案

她的名字叫玛丽。

（至于她的姓氏，我记不起了。对于别人的姓氏感兴趣的人，可以去看费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，或者，伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，又或者，尼古莱·瓦西里耶维奇·果戈理等人的小说。在他们的作品中，人物的姓氏，至少就像他们自己的姓氏，展列得非常详细。）





玛丽是长期居住在瑞典的荷兰籍儿童。

（荷兰籍的小孩，长期居住在瑞典，没什么了不起。阿根廷的博尔赫斯，小孩子的时候，就长期居住在瑞士；意大利的卡尔维诺，小孩子的时候，就长期居住在古巴。关于玛丽童年的生活，我一无所知。喜欢看儿童故事的人，最好去读马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》，或者卡罗尔的《爱丽丝仙境奇遇记》，又或者，戈尔丁的《蝇王》。）





玛丽的母亲去世了。

（我不清楚玛丽的母亲是否瑞典籍，还是伊只是居住在瑞典的妇人。我只能推测，玛丽和母亲一起在瑞典生活。如今玛丽的母亲突然逝世。伊如何去世，我也不清楚。对已婚妇人的死亡有意查根究底的人，何不去读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，或者福楼拜的《包法利夫人》，又或者索福克勒斯的《俄狄浦斯王》？）





玛丽的父亲成为玛丽的监护人。

（玛丽的父亲是怎样的一个人，我同样不知道，只知他是荷兰籍。荷兰法院，依照玛丽父亲的要求，和国内立法规定，指认他成为玛丽的合法监护人，并且裁决：玛丽交父亲监护。弃儿，是文学作品常见的素材，这方面的小说，多得很，例如：菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯的历史》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，以及斯蒂文森的《金银岛》。）





但，玛丽向法院提出更易监护人的请求。

（这才是件令人惊诧的事。一个小小的孩子，竟向法庭提出更易监护人的要求。首先，我们不禁要问：小孩如何与法庭交涉？必定有人协助她处理繁杂可厌的种种法律程序，协助她的人是谁？其次，小孩子为什么要提出要求？她不满意自己的父亲吗？我对玛丽父母之间的感情状况毫不知悉。对于人世间的男女纠纷充满好奇的人，不可错过福克纳的《声音与愤怒》，或者，霍桑的《红字》，又或者，易卜生的《傀儡家庭》。）





法院根据玛丽本人意愿，指定一名妇人作她监护人。

（法院的裁决不容轻视：根据本人意愿。这样的判决，是突破。我们如今生存的社会，仍是以某撮成年人为重心、家长式统治的社会。小孩子，身体受到足够的爱护，思想却得不到应得的重视；在法律上，他们也没有发言的权利。别说所有的小孩子了，有时候，连大多数的成年人也缺乏真正的听众，在公堂上无法辩白。文学中也早显示过了，像卡夫卡的《审判》，或者，加缪的《局外人》，又或者，新约圣经的《四福音》。）





荷兰与瑞典，为了小小的玛丽，闹上国际法院。

（瑞典当局按照本国法律，把玛丽置于保护性抚育制度之下，否定了荷兰对她监护的要求；荷兰政府认为瑞典的措施违反了一九O二年的海牙公约：未成年人的监护权应由该国的法令决定。两方争夺一个孩子的故事，我们读过多少？如果你强调血缘关系，你当然读了圣经所罗门王的断子案，以及我国元代杂剧李行道的《包待制智勘灰阑记》；如果你重视的是对小孩的爱，那么你自然也不会错过布莱希特的《高加索灰阑记》。总之见仁见智，各取所需。）





一九五八年十一月二十八日。国际法院判决：荷兰败诉。

（因为，荷兰实行的是监护法；瑞典采用的是保护法。两者的目的和效用并不相同。同样的爱护，前者是头上另多一层的监管。把某片土地圈开来以便保护野生动物，以及把动物捉起来放进某个动物园里，毕竟是两码子事。一九五八年是二十世纪五十年代，我们老说二十世纪是法治的时代，是该尊重人的意愿的时代，可是，我们也许就不当小孩是有意愿的人吧。万一他们有，又怎么办？我的看法是：两个国家，一个受害人。至于能够尊重孩童意愿的作品，请协助我找寻。）





一九八六年十月


肥土镇灰阑记

肥土镇艺术中心剧院正在敷演《灰阑记》。你可听见鼓板锣钵的喧声？





仓·仓仓·乙仓·乙才·仓……

台台·才台·乙台……





古时候，在一个灰昧昧的年代。





——法正天心顺，伦清世俗淳，笔题忠孝子，剑斩不平人。老夫姓包名拯，字希文，乃庐州金斗郡四望乡老儿村人也。官拜龙图待制天章阁学士，正授开封府府尹之职。今日升厅，坐起早衙。张千，郑州解到人犯，着他以次过来，待老夫定罪咱。

——理会的。





你来到勾栏，这里早已贴出招子，摆好旗牌、帐额、神[image: ]
 和靠背。你看见灯光，你听见锣声，你目击演员鱼贯出场。不过，让我老老实实地告诉你，肥土镇并不在上演戏剧，因为肥土镇本身就是舞台。一切都是真事，何需搬演。这也不是古代，而是现在。不论古代还是现代，旧的尚未过渡，新的仍未到来，这仍是一个灰昧昧的年代。

《灰阑记》不是《空城计》。在《空城计》中，主角的出场序是先出四龙套，然后马谡、王平四员将，最后才是诸葛亮上场；但《灰阑记》却是相反，龙套最后。我就是这个最后出场的。我比一般人矮，比所有的人年纪小，是最后出场，站在舞台边边上的一个小孩子。你是应该看见我的，虽然，舞台上有那么多人，也虽然包拯的形象最鲜明。他又在发号施令，台上的人都要听他的指挥，你看，张千依照他的指示行动起来了。

张千是衙差，他应了一句“理会的”，就在我们这群站立的人中，唤了一个出来。这人是位老婆婆，束着眉额，戴了塌头手帕，我们且听她说些什么。





——花有重开日，人无再少年，休道黄金贵，安乐是神仙。老身郑州人氏，自身姓刘，嫁的夫主姓张，早年亡逝已过，只生下一儿一女，孩儿唤做张林，女儿唤做海棠。

——刘婆婆，堂下跪着这人，你可认得？

——倒是面熟得紧，待我看来。这岂不是我家海棠？哎呀女儿，缘何今日相见这公堂之上？

——人无害虎心，虎有伤人意。娘呵，皓首苍颜的老母亲呀，女儿乃是遭人陷害，身困囚牢。可怜我，唤天天不理，叫地地不应。

——谁人如此害你来？

——就是员外那大浑家。她道我将夫主来药杀，她道我将家私来尽把，她道我将孩儿来混赖，她拖我上衙门来告发。

——想你自幼读书识字，性情温善，绝不成做出那伤天害理之事。

——女儿我，含冤负屈没处告，葫芦提点纸将我罪名招。娘呵娘，我这里哭哭啼啼告天天又高，几时节盼的个清官来到。

——满以为将你嫁与马员外，从此拜辞那珂鸣巷，谁料有这一场祸事也呵。





说话的老妇人我认得，因为她就是我的外祖母。我家祖先本是书香世代，七辈以来都是科第的人家，自从外祖父过世之后日渐凋零，一家人无法维生。我舅舅虽然啃过几年书本，却没有功名，读书人除了读书，别无本领，没有能力养家活口。倒是我母亲，学过琴棋书画，能歌善舞，人又长得好看，外祖母就让她卖俏求食。舅舅因妹妹做这样的营生，觉得她辱没家门，颜面无光，在家里常常引起争执，吵吵骂骂。这一天，终于发起怒来，说是“男儿当自强”，决定离开家乡，上京投靠娘舅，另谋生计。

地方上有个财主马员外，常常来家中行走，倒也中意海棠，想要娶她为妾，她也愿意嫁他，只是外祖母把女儿当作衣食饭碗，靠她觅食，不肯舍割，总是百般推托。既然儿子出走了，马员外又带了厚礼前来求亲，想想目前的家境，叫女儿抛头露面，到底不是长久之计，才勉强答应了婚事。她受了员外一百两财礼，下半世果然过得快活自在，终日寻些旧时姑姐妹们到茶房中吃茶去了。

千百年来，像我外祖母这般的老妇人何其多，她们的运气倒是不错，在家里做女儿时，有父母抚养；嫁到丈夫家里做妻子时，有丈夫扶养；丈夫过世之后，就由儿女赡养。一生之中，从摇篮到摇椅，摇得脊骨发育不全，一旦遇上困难，一点办法也没有，只求自己丰衣足食，不理女儿死活，仿佛女儿一生下来，就是让她继续摇下去的钱树。至于儿子，却由得他像个摇摇般骨碌碌地滚走了。堂上的京官，可晓得诊断摇摇症？这摇摇症又如何滋生繁殖起来？如今，包待制在法堂上也不理会她如何把女儿出卖，只问她药夫夺子的案子。问她又有什么用，她可是一点儿也不知道。案情发生的时候，她早已过世好几个年头了。





我站在厅阶下面栏杆的旁边，看着包待制审案子。公堂上面，坐着包待制。他是个大官，头戴乌纱，身穿蟒袍，足登粉底黑靴。整张脸墨墨地黑，额头中间勾了一个日头，显出一弯蛾眉白月。包待制，人人称他做包青天。包青天，他是名票，我当然听见过他的名堂，他演的戏，我也看过。大娘最爱看戏了，她常常带我去看戏，包青天的戏，我们看了真不少，什么《三勘蝴蝶梦》、《智勘生金阁》、《陈州粜米》、《合同文字》、《元夜留鞋记》，还有《神奴儿大闹开封府》、《叮叮当当盆儿鬼》等等。大家都说包青天白日断阳间，夜晚理阴司，穿梭在人鬼之间，忙得不得了。现在你看，他果然忙得团团转。他在写字哩，他的模样，简直就跟戏里的一模一样。你来看戏是吗？我站在舞台上，但我可不是来演戏给你看的。喜欢表演的是包待制，你且看他。





——老夫这里亲举霜毫，写道牒文，使颗印信。何正，将着去衙门外，把火焚烧。

——理会的。我烧了一陌儿纸钱。开封府户尉门神哪，挡住那外道邪魔，放过他这屈死冤魂。

——急急光阴似水流，等闲白了少年头，月过十五光明少，人到中年万事休。晚生姓马名均卿，祖居郑州，幼习儒业，颇通经史。

——马均卿，你来看看，这个是你谁人？

——你，你这不良的泼贱人，想我马均卿待你不薄，缘何图我的财，害我的命？

——这妇人如何害你，备细说来，老夫替你做主。

——那日是小孩五岁生日，小生与大浑家带了小孩到各寺院去烧香，佛面上贴金，谁知道这不中人旧性复发，在家勾引奸夫，兀的不气杀我也。

——妇人如何毒杀你来？

——小生因不良人勾引奸夫，气坏身子，叫煎一碗热汤来吃，哪知一吃下去，直吃得我，黄甘甘改了面上，白邓邓丢了眼光，魂魄儿飘飘荡荡，离了身上。

——谁人煎汤给你端来？

——正是这个泼婆娘。

——谁人将汤给你吃来？

——也是这个贱皮囊。





马员外就是我的父亲。还记得，那天是我生日，父亲和大娘二人带我到寺里烧香拜佛，见子孙娘娘庙，回到家里，看见二娘没有了身上的外衣和头上的首饰，很是诧异，问起来，大娘就说，二娘做了见不得人的事。父亲听了，原就不好的身子，立刻气出病来，想要喝一碗热汤，哪知不吃还好，一吃就吃死了。

我这个父亲，为人风流潇洒，最喜欢到烟花巷里徘徊，留下父母之命、媒妁之言的大娘不顾，娶了二娘回家，生下我寿郎后，更加偏宠二娘了，怎不叫大娘妒忌呢。大娘既没有钱财，又没有人爱，一家之内，姐妹大小之间，自然不和，再说，她又岂是自甘寂寞的人。世间家庭，自由结合的尚且要彼此努力才能维系，何况是家长的安排？加上旧妻新妾，争夺不已，这么一个家，只有更支离破碎。我父亲以为可以享受齐人之福，哪知反而招来杀身之祸。

父亲死去许多天了，一家人似乎再也没有一个想念他，大娘和二娘都为了钱财呀、性命呀、小孩呀，闹上了公堂，父亲的尸骨还没有冷呢。或者，这么多的人里，只有我一个人才想念他。父亲咎由自取，结果连性命也赔去了，做孩子的可没有下井投石的道理，而且，他一直很疼爱我。我年纪极小的时候，他常常抱我，逗我玩，我会走路了，他又带我进他的书房去戏耍，由得我抓他的书翻弄，还说将来要教我读书写字。

父亲的书房里有许多书，有一次，我一抓，抓了一本书，咿咿唔唔学父亲的模样摇头晃脑，也不知读些什么，父亲不禁笑起来。他取过书看，原来是前汉应劭的《风俗通》，里面全是故事，就讲了一个给我听。说是有个叫黄霸的官，断了一件案子，把两个妇人争夺一个孩子的事聪明地解决了。

我一生中最快乐的日子，还是跟父亲到大街上去逛，城内可热闹了，街上全是铺子，一早就挑起了招牌和幌子。大桥那边一路上都是小店，锅饼、油馍头、酱驴肉、水蒸包，什么吃食没有呀。还有茶棚，有人在里面说话，父亲就带了我进去坐下来歇歇脚，喝一盅茶。茶棚里面，就有很多谋财害命的故事。

谋财害命的事，竟然发生在父亲自己的身上了，在茶棚里听说话的时候，我们都意料不到吧。是谁谋害了他，我受害的父亲又如何知道底细。堂上的官儿，该来问问我。这件事，我知道。是我，看见二娘下厨煎汤，端上汤来给大娘先尝，大娘说是油酱不够，叫去取来，二娘刚离转，大娘就把毒药下在热汤里。





或者，到现在你还没有注意我。小小的舞台上的确人多，主角、配角都在使劲地演戏。我当然要站在这里，因为我是马均卿的儿子，名叫寿郎。舞台上演出的是《灰阑记》，上演之前，演员们还在争占排名位置，仿佛这也是戏剧的一部分，结果以出场为序。奇怪的是，我出场最多，排名却在末尾，是因为，我并不是来演戏的么？虽然和这么多的演员站在一起，我是身在剧场的外角。锣鼓敲得那么响，灯光那么集中，你当然看见，演戏的人又按照舞台调度的种种方程式，转变出“内荷花”、“外荷花”、“线子耙”、“龙摆尾”等等的走场花式来。





——老夫包拯。钦承圣敕坐南衙，掌刑名纠察奸诈。衣轻裘，乘骏马，列祗候，摆头踏。凭着我撇劣村沙，谁敢道侥幸奸猾。莫说百姓人家，便是官宦贤达，绰见了包龙图影儿也怕。左右，带乡里老娘们前来回话。

——人无千日好，花无百日红，早时不算计，过过一场空。老身姓刘，人称收生刘四婶的就是。

——教你当家不当家，及至当家乱如麻，早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。老身张大嫂，做的是剃胎头的营生。

——刘老娘，这里有个孩儿，你看看是谁养的？

——我老娘收生，一日至少也收七个八个，这等年深岁久的事，哪里记得。

——这孩儿只得五岁，也不久远，你只说实是谁养的。

——待我想来。那一日产房里关得黑洞洞的，也看不见人的嘴脸，但是我手里摸去，那座产门像是大娘子的。

——张老娘，这个孩儿，你可认得？

——那一日，马员外家接我去与小厮剃胎头，孩子是大娘抱在怀里。则见她白松松两只料袋似的大奶奶，必定是养儿子的，才有这奶食。





刘四婶我当然见过，我到人世上来，第一眼见到的就是她。我还是先见到刘四婶，才认得我的母亲。那时候，母亲躺在褥草上面，刘四婶还唤她二娘。一个人要是说谎，也该说得像样些吧，从来认人，总是看脸面，看眼睛，看鼻子，她的方法，也甚够稀奇。

张大嫂么，我也见过，她替我剃过胎头。我记得，那天是我满月，母亲在堂前烧香烛，昏头昏脑地工作，大娘就抱着我，安坐在堂上。我在大娘的怀里，肚子饿了，就用手儿拍拍她的奶子，却是隔着衣服，拍得吃不得。三年乳育，全是母亲抱我喂我，大娘不是我的生母，我不是她生儿，更不会吃过她的奶。吃过她的奶的，另有其人。

父亲有时不在家，就有一个汉子，到我家来，并不到厅堂上坐着等我父亲回来，也不到解典库去借银两，只留在大娘房里。他和大娘见了我都不避我，由得我站在一边。我看见大娘抱着汉子，解开了衣衫，好像那个汉子是她的儿子。

这样的事，堂上的大官怎么知道呢？如果问我，就清楚了。不问我，却去问那些给银子买转了的街坊邻里。





——钱会说话，米会摇摆，无米无钱，失光落彩。小的每叩见青天大老爷。

——你们是街坊么，这孩子是谁养的？

——马员外是个财主，小的每平日也不往来。五年前因他大娘养了个儿子，小的每街坊邻里各人三分银子与他贺喜，那员外也有请小的每吃满月酒，看见倒生得一个好娃娃。若有半句谎话，嘴上害碗大的疔疮。

——你也是街坊么，你来认认看，这孩儿是谁养的？

——每年儿子生日，那员外同着大娘子，领了儿子到子孙娘娘庙烧香拜佛去，这是一城人都看见的，也不只是小的每几个。





这些个街坊邻里，从前我生日，父亲和大娘带我去烧香拜佛，在街上遇见他们，都说：小公子真是个富贵相的。不过是早些日子，他们还到我家里来，父亲因为喝热汤身亡，大娘匆匆忙忙命令下人将他火焚，埋在荒郊，丧事很快做完，然后，吊者显然大悦，全体到我家来集会。他们为什么来？原来是大娘把他们召来，见一个头就给一两银子，只听见他们齐声说道：得人钱财，与人消灾。

这一群人，披着硬铮铮的上盖，穿着干干净净的布鞋，纱包头、青衣褡膊，当然都是老实人家，可惜都住在一条势利的说谎街上面，看见钱就睁大了眼。当然，到我家来领过银子的人，还有收生的刘四婶和剃胎头的张大嫂。她们一面收银子，一面赌了咒：有钱的是朋友，无钱的做对头。

黑眼珠子见雪白银子，哪有不欢喜的。银子进来，良心出去。唉，街坊邻里，男男女女，在法堂上一起颠倒是非黑白，冤枉我的母亲。





我的母亲，她是最初给带进公堂来的人。包待制升堂的时候，郑州解差就把她押到开封府的南衙来了。只见她，颜面惨白，鬓垂绺发，一身青褶子，灰尘仆仆，戴了一个九斤半重的长枷，跌跌撞撞，踏起踩藕碎步，颤颤抖抖，挪移着兰花指头。





——从来三尺贵持平，莫把愚民苦用刑，人命关天非细事，举头岂可没神明。张千，喝撺箱放告。

——郑州起解女囚一名张海棠解到。

——刑案司吏，将解子批文，一概留下，待审过了，发批回去。

——理会的。犯人当面。

——开了刑枷。女囚张海棠，你原是什么人家女子？

——妾身是柳陌花街，舞姬歌妓。

——哦，你是个妓女。

——我也是好人家的子女。却不曾贪图五花封诰贵夫人，也不曾羡慕驷马高车锦绣绸。实指望毕罢了浅斟低唱，撇下了数行似的排场，再不去卖笑追欢风情巷，迎新送旧的翠红乡。

——那马均卿也待的你好么？

——与马均卿心厮爱做夫妻，每日价喜滋滋一双情意两相投，直睡到暖融融三年日影在纱窗上。

——既是如此，你把衣服头面都给了谁来？

——给了我的哥哥张林。俺哥哥只为一载之前，少吃无穿，向我求觅。

——这等，你可与他些什么盘缠么？

——他将去了我的衣服头面。

——可是你亲手交给他来？

——是我家大娘拿去给他。哪知她，她道我共奸夫背地常来往，她道我谋夫主下药在热汤。

——热汤可是你下毒来？

——委的不是小妇人下毒来。

——你夫主死了，那强夺孩儿，又怎生说？

——孩儿原是我亲生，她歹心坏肠把孩儿争。

——街坊老娘都说是她的。

——她买下了街坊，人人都向着她。

——难道官吏们再不问虚实？

——官吏们不问谁是谁非。

——既是这等，也不该便招认了。

——吃不过这吊拷绷扒，棍棒临逼。

——那郑州官吏，怎生临逼你来？

——打得我一杖子起一层皮，打得我一下下骨节都敲碎，打得我扑扑的精神乱，打得我悠悠的魂魄消。青天大人哪，大人你，怀揣万古轩辕镜，照察我这悲悲痛痛、酸酸楚楚，说无休、听不尽的含冤负屈情。





可怜的母亲，他们将她属打成招，签下招伏文状，押解上开封府来。母亲的话，句句真实，可堂上的官吏相信她么？公堂原是辨别是非、主持公正的地方，郑州衙门却不分青红皂白，把一个说真话的人百般拷打，问成死罪。天下有多少的郑州衙门，又有多少惨遭屈打成招的小百姓？至于在押解的路上，我苦命的母亲，如果中途不曾遇上舅舅，怕也和我外婆、父亲，早在黄泉相见了。

千百年来，又有多少像我母亲这样的女儿，原也是好人家的子女，只为家贫，无法维生，不得不出外卖俏求食。谁家女儿一生下来就愿意当娼妓呢？她们只会怨一句生不逢辰，只得默默屈服于命运。在愚忠愚孝被视为精神法典的时代，孝道就成为逼迫女儿倚门卖俏的紧箍咒了。至于和她们交往的男子，反而成为翩翩潇洒的人物。她们还得为达官贵人守志，为风流才子立名，被猎奇者传为佳话。可怜的女子们呀，她们何曾真正有过好日子来。她们做女儿、做妻子，然后做母亲，可从来不曾做过自己。卖身葬父的，是她们；当丫鬟婢女的，是她们；被抢去逼成压寨夫人的，是她们；当娼妓养家的，也是她们。

辱没家声的，又是她们。婚姻，是唯一的出路，可是，从了良，依然给人揭起底牌。在家里做女儿时，我的舅舅就认为妹妹无耻败德，嫁给了马家做偏房，父亲后来仍要骂她旧性复发。一个聪明智慧的小姐，竟堕入了永不超生的风尘苦海。你听过我母亲有一次忽然唱的曲儿么？愁多似山市晴岚，泣多似潇湘夜雨，少一个心上才郎，多一个脚头丈夫。每日价茶不茶，饭不饭，百无是处，教我哪里告诉。最高的离恨天空，最低的相思地狱。





——我家卖酒十分快，干净济楚没人赛，茅厕边厢埋酒缸，裤子解来做醡袋。自家张保，是个卖酒的，在这郑州城十里铺上，开着个酒务儿，但是南来北往，经商客旅，都来我这店里吃酒。

——张保，你可见过这两个人来？

——我做公人真个俏，不依公道则爱钞，有朝事发丢下头，拼着贴个大膏药。自家薛霸，与兄弟董超，奉命押解女囚张海棠，到开封府来定罪，可早来到也。

——两眼梭梭跳，必定晦气到，若有清官来，一准屋梁吊。自家董超，郑州衙门公人，与兄弟薛霸，奉命押解女囚张海棠，到开封府来定罪，可早来到也。

——张保，大人问你话哩。

——二位是衙门里的公人，解一个女囚上开封府衙门。

——可曾在你店里吃酒？

——先前不曾进来，只在门外说话。

——说什么话来？

——一个说道，你看这般的大风大雪，肚中饥饿了，有什么盘缠使用，也拿些出来，等我们买碗酒吃，好赶路去。

——好一个驴头。

——一个哭哭啼啼道，你休打我，我是屈受罪的人，死在旦夕，哪得半分盘缠送你，只望可怜见咱。

——后来又怎么样？

——又听见两个人说话，似是兄妹。

——那兄妹又如何说？

——一个说，哥哥，救你妹子咱。一个说，这泼娼根，那一日谢你好赍发我也。

——原来多了一人。

——过了一盏茶光景，公人和女囚，另外又有一个身着紫衣的堂侯官，一同进来，叫二百长钱酒吃。再过一阵，又有一男一女进来，原以为可以做上生意，不知如何，一起人打将起来，一文钱也不曾卖得，真是晦气。不如去吊水鸭也可现钱卖。





酒保我不认得，这个人，我从来没有见过。听见他说自己是酒保，我忽然有一点害怕。刚才，他站在我身边，我闻到一种奇怪的味道，大概就是酒味了。我害怕的不是酒味，而是因为他是酒保。父亲带我到茶棚去歇脚的时候，我虽然年纪小，但也会听故事了，讲故事的人说的都是江湖好汉。又说什么荒山野岭的地方，有人开了酒家，专卖人肉包子，店堂后面的屋檐下，挂着一条一条的人腿。我一听见酒保，就想起人肉包子来。不知道张保有没有杀过人。生意这么难做，在偏僻的地方，不凶也不行吧，好人总是给人欺负，难怪有人要开黑店了。

酒保的样子倒不凶狠，凶巴巴的一群人我倒见过。有一次，父亲带我上街，我说要一个傀儡儿玩耍，正要过桥去买，忽然有一大群人走过来了，一些走路，一些骑马，手上握着长叉短刀，还背着弓箭。头头的一匹马上，坐着一个深眼睛，弯头发的人，肩上还站着一个鹰。街上的人看见他们都急急走避，父亲也不敢过桥去。后来才知道这人是个衙内，人人都怕他。

押解囚犯的公人，我也没有见过。虽然没有见过，他们的名字，我却听过了。真是两个恶毒的解差，半路上为逼我的母亲要酒钱，又狠狠地打她，只待过了十里铺那酒店，还有更可恶的事要做出来哩。

母亲受押上路那日，常常到我家来的汉子又在我家里出现了，我清清楚楚地听见他对大娘说：我想那海棠，又无什么亲人讨命，不若到路上结果了她，何等干净。故此特特捡两个能事的公人董超、薛霸解去，起身时节，每人与了五两银子，教他们不必远去，只在僻静处所，便好下手。

董超、薛霸二人，闻名不如见面，手提水火棒，长得和我见过的衙内一般，凶巴巴的，为了五两银子，就要坏我母亲性命。给押解上开封府的囚犯，到底有多少人命丧半途之上？茶棚里的说书先生说，那个豹子头林冲，给发配到沧州去，路上经过野猪林，两个解差，就要结果他的性命。还以为这不过是说书人编的故事，哪知道竟是真的。我的母亲，不就和林冲一模一样么？林冲是个武艺高强的百万禁军教头，尚且没有一点办法，何况我母亲是个纤纤弱质的女子。这些手执哭丧棒，囊揣滴泪钱的衙差，也不知害了多少人。





——白云朝朝走，青山日日闲，自家无运智，只道作家难。自家张林，在这开封府当着五衙都首领。

——兀那张林，老夫那日西延边赏军，差你前去迎接回来，你到哪里去来？

——禀爷，小的走到半路上，看见两个公人解送一个女囚，原来是小的亲妹子，遭人陷害，下在囚牢，求爷爷做主。

——你是我衙门内的祗候，如何替犯人禀事？好打。

——小人的妹子从来不曾见过大官府，心怯惧畏，说不出话来，小的替她代诉。她不曾谋取家私、强夺孩儿、药杀丈夫，不曾把衣服头面给了奸夫。

——这衣服头面之事，内情如何，备细说来。

——可叹我张林，腹中晓尽世间事，命里不如天下人。自从出门去寻俺舅子，谁想他跟着一个什么经略的相公到延安府去了，一来投不着主儿，二来又染了一场冻天行的病症，盘缠使尽，连身上的衣服也典当尽了。走回家来，母亲也亡化了，居房也没有了，闻得妹子嫁了马员外，一径的去投托她，向她借些盘缠使用。

——她可曾借你？

——一文钱也不给我，说还道我怎生发迹身荣旺，怎还穿着褴褴褛褛的旧衣裳。又说道：你既无钱呵，怎生走汴梁，可不道是“男儿当自强”。

——那衣服头面又如何到你手中？

——我妹子不肯赍发我，我只在门首等着，待他马员外回来，或者有些面情也不见得。等了半日，等来了马员外的大浑家，听说我是舅舅，前来讨盘缠的，就代我去和妹妹商讨。

——她可曾讨得盘缠。

——她说我妹子心肠狠，放着许多衣服头面，一些儿不肯与我。她说是将自己的衣服头面送我，与我权做盘缠使用。我将那些衣服头面先换了银两，买个窝儿，做了开封府的公人。

——如此说来，那马家大浑家岂非一个贤惠的人。

——却原来是个豆腐面孔刀子心的。她将与我的衣服头面都是我妹子身上解下来，我与妹子，都中了她的奸计。





开封府五衙都首领，就是我的舅舅。当年五体不勤，只一味用心读书，赖妹妹卖俏持家，不但不感激，反而看她不起，还要愤然离家。当时说得可好听：匆匆发忿出家门，别寻生理度寒温，男儿有躯长七尺，不信天教一世贫。结果如何呢？还不是像一头狗一般回来乞讨。母亲虽然嫁给马家，不愁吃住，可是手上并没有银钱，连身上穿的、头上戴的，自己都做不得主，只好叫舅舅离去。

那天正是我的生日，父亲与大娘带我出外烧香拜佛，父亲因为要捐钱修理寺院，留在寺中，由大娘先带我回家，回到家门，就见到解典库门首站着一个人，悲叹身世：夜来西风动，九天鹏鹗飞，困杀中原一布衣，悲，故人知未知。登楼意，恨无天上梯。

我家有个解典库。父亲虽然有许多田地，他的钱财还靠解典库做羊羔利赚来，这行业，是这里著名的斡脱业。我还是第一次见到舅舅，整个人穿得破烂得很。大娘听说这位乞丐舅舅是来伸手讨钱，走进屋内，叫我母亲解下衣服头面，嘴里说道，这些东西既给了她穿戴，就是她的了，送给舅舅又何妨。母亲满心欢喜，哪知中了大娘的计。大娘抢过衣物，到门口来交给舅舅，说几领衣服、几件头面，还是爹娘给她陪嫁的，又说丈夫不在家，不好留茶饭。舅舅哪里知道其中曲折，还称赞大娘是第一贤惠的人，要结草含环，来生图报。舅舅走后，父亲回来，大娘就说母亲的衣服头面，统统送了奸夫。

这件事，我又是当场目击，我看着母亲解下衣物，大娘拿去转交舅舅。我这个舅舅其实也忒糊涂，他遇到我母亲时，岂不见她穿什么衣服，什么头面？大娘拿给她的，正是同一的物事，也不仔细分辨。舅舅虽久读圣贤书，却不懂最简单的情理，大男人的脾性本就不妙，何况他又不晓生产，只会消费，妹子身陷囚牢，祸是因他闯出来的。

说起来，舅舅当然也值得同情，在这个九儒十丐的时代，读书又有什么用？除非家中有点钱财，才可以像我父亲那样，洒洒脱脱，空闲的时候，摇头摆脑，念几句什么：担挑山头月，斧磨石上苔，且做樵夫隐去来。如果国家无道，穷人读书能有什么用呢？读了许多书，只读得一肚子不平气。

在这读书人如同乞丐的时代，做官的人大都不是科班出身，读书人不能做官，当然谋生无路了。反而是那些工匠，打打铁，做做银器、弓箭，还可以糊口。舅舅从来没有学过什么手艺，幸而用银子买了窝儿，当上了开封府的祗候，也算是不幸中的大幸，后来还意外地救了母亲。

案子已经断了很久了，还断不出什么头路来。为什么不来问问我呢？谁药杀了我父亲、谁是我的亲生母亲、二娘的衣服头面给了什么人，我都知道，我是一切情节的见证。只要问我，就什么都清楚了。可是没有人来问我。我站在这里，脚也站疼了，腿也站酸了。站在我旁边的人，一个个给叫了出去，好歹有一两句台词，只有我，一句对白也不分派，像布景板，光让人看。其实，也没有什么可看，因为中国平剧的布景，十分抽象。我并不是哑巴，又不是不会说话的婴孩，为什么不让我说话、问我问题？这到底是谁编的脚本？

又叫了一个人出去了，这个人也头戴乌纱，身穿圆领蟒袍，束着玉带，脚踏着黑靴，面上一团白白的豆腐干块，仿佛打瞌睡时给盖了一个印，恰恰盖在脸的中央，鼻子上面。这样子的官，我见得多了，戏里不是有很多么？坐着爱钞的寿官厅，面糊盆里专磨镜，就是这种官。





——官人清似水，外郎白似面，水面打一和，糊涂做一片。小官郑州太守苏顺是也。虽则居官，律令不晓，但要白银，官事便了。

——你就是郑州苏模棱。

——这个这个，可恶这郑州百姓，欺侮我疲软，与我起个绰号。其实我做州官不歹，断事明明白白，只好吃两件东西，酒煮的团鱼螃蟹。

——智无四两，肉重半斤，十足一个肥羊清酒人皮囤。

——不是肥羊，我是理刑之官。但是那驴吃田、马吃豆、斗打相争、人命薄事，都来我前申诉。

——张海棠药夫夺子的案子，是你判的么？

——被告，被告（做捋须科）犯了十恶之罪，都已招实，画下招伏文状。

——药死丈夫，恶妇人也常有这事。只是强夺正妻所生之子，是儿子怎么好强夺的？

——那妇人犯了（做搔头科）犯了萧何律，难宽纵；便自有（做抚耳科）自有蒯通谋，怎救解。

——奸夫又无指责，恐其中或有冤枉。

——天也，外部这厮，如何断的案。那日问了一日人命事，我也不知道怎么了了。

——苏顺。

——下官在。吓得我，上前呵，如上断魂台，往后呵，似入东洋海。





郑州太守苏顺，是个草菅人命的贪官。那次在郑州衙门见过，坐在公堂上，像个傻厮，见到我大娘前来告状，听说是位员外夫人，吓得连忙起坐相迎，后来知道不过是个土财主，没有品职的人家，才敢在椅上坐定。

公堂上的官，有多少像包待制一般？包待制进士出身，拜八品京官，原是个读书人。我们中国的读书人，和一般的胥吏当然不同，素食各异，人品两样。士人里面，良莠尽管不齐，但是圣贤书读多了的，总应受一些孔孟道理的限制，不太敢胡作非为；读通了的，潜意识里更有忧国忧民的思想，当上了官审起案子来，多少以良心为本，明辨是非。可是，如今的官，多是胥吏出身，官是用银子买回来做的，当官根本是一门赚钱的职业，而且，做官又多没有俸给，只好自己想办法攒钱了。钱从哪里来，自然是从告状的人身上来。

苏顺是个胥吏。但来告状的，就是州官的衣食父母。我家本是土财主，大娘又肯花钱，银两早早打通衙门，当然连太守也要敬她几分。胥吏不是读书人，哪里会审案子，既然断不来，就只好推给外郎做了。那次我大娘上衙门告状，苏顺威风八面地只说了一通“原告跪东，被告跪西，开天辟地，历来如此”，别的规矩都不晓得了。大娘口舌伶俐，说了必力不剌一串话，他也听不懂，直叫“休磨我，休磨我，快请外郎出来”。啊哎，大事不好，攒文书的外郎一出来，我母亲从此再也无法重见天日了。

这个案子还用断么？郑州衙门外郎赵令史，不是别人，正是常常到我家来，留在大娘房间里的汉子。谋财害命，夺取孩儿，都是他和大娘二人干的好事。





——我做令史只图醉，又要他人老婆睡，毕竟心中爱者谁，则除脸上花花做一对。

——兀那赵令史，老夫昨日重看郑州申文，说一妇人张海棠，药夫夺子，其中恐有冤枉，莫非是屈打成招的？

——哎哟，小的做个吏典，是衙门里人，岂不知法度。都是州宫，原叫苏模棱，他手里做成的。小的无过是大拇指挠痒，随上随下，取的一纸供状。便有什么错，也不干吏典之事。

——那日雪地之上，山路之中，何以你与马家大娘结伴同行，莫非你二人有甚不伶俐的勾当？

——这可是从哪里说起。难道老爷看不见的，那个婆娘满面都是搽粉的，若说洗下了这粉，成个什么嘴脸，丢在路上，也没有人要，小的怎肯与她通奸做这等勾当。

——你到十里铺外又为何来？何以进酒家与两个解子打话？人间私语，天闻若雷。

——小人乃因解子一时大意，漏带申文，特特赶去交付，望大人明察。

——若不是呵，小心铡了你这个驴头。





赵令史这个人，我见过数也数不清多少次了，他常常到我家来。在我家里，我见得最多的人，是我父亲、母亲、大娘，然后就数他了。真奇怪，我这么熟悉他，仿佛他就是住在我家里的人。我见他的次数，比见我舅舅的次数不知要多多少倍，舅舅是我的亲人，他又是什么人？赵令史不是州官，但他好像做了州官一般，郑州衙门的案子，有哪一件不是他断的？太守苏顺名义上是官，可是不会断案，要打要放，都凭赵令史做去。

令史这个职业，倒不错，不过替州官断断案，就可以和州官对分许多钱，还可以在公堂上作威作福。而且，案子胡乱断下，追究起来，责任仍是官长的，有朝一日东窗事发，什么事都可朝州官身上一推，逍遥法外。做令史比做州官还要逍遥自在，整日价舞文弄法，操恃官长，倾诈庶民，自己则家肥屋润，还可偷夺别人的妻女。

衙门又是什么呢？衙门是执法、秉持公正的地方，可是，看看郑州衙门，哪里有法呢，一群小市民就像牛羊一般，服从另一个高高在上的人的命令。你看我母亲，长跪堂下，一头羔羊那样，怎能向所有的家长、大人反抗？只可以呼天唤地，归咎于命运。

赵令史常常到我家来，和我家大娘卿卿我我，不要以为他真的待我家大娘好，原来一切都是做戏。他常常称赞她，说她是天仙美女、观世音菩萨，不如把我父亲杀了，两个人可以做长久夫妻。这些说话，不外是甜言，他的眼睛里，看见的恐怕还是我家的田地和解典库。到了目前的地步，事情渐渐败露，他自己也吃起官司来，就翻脸不认人了，为了自保，什么事做不出来，什么话说不出口？郑州太守固然被他一脚踢下泥坑，我家大娘，在公堂上也被他数落得不成人形，也算是大娘的报应了吧。





我家大娘，终于轮到她上场了，真是一个花俏的妇人哪，你看她，头上挽了个发髻，身上披了团彩的袄儿，耳穿钏环，脸上搽了厚厚的粉，青处青、紫处紫、白处白、黑处黑，恰便似成精的五色花花鬼。





——我这嘴脸实显，人人赞我娇艳，只用一盆净水洗下来，倒也开得胭脂花粉店。

——妾身是马员外的大浑家。

——张海棠是个妓女。

——贱皮子背着员外养着奸夫，常常做些不伶俐的勾当。

——那些头面和衣服，是我送给那贱人的哥哥做盘缠，贱人自己的衣服头面，都给了奸夫。

——员外是给贱人药杀的，在热汤中下的毒。

——孩儿是我养的，费了不知多少辛勤，在手掌儿上抬举长大的。

——有街坊邻里为证。

——我这眼不唤做眼，唤做琉璃葫芦儿，则是明朗朗的。

——贱人药杀丈夫，强夺我所生孩儿，混赖家私。告大人，与小妇人做主咱。

——哎哟，我是这郑州城里第一个贤惠的，倒说我两面三刀，我搬个她甚的来？

——我到十里铺去，为带衣服给二娘穿，免她生寒；带银子给她上路，好买些酒菜暖暖肚子，免她受饥。





好一个大娘，真的会说三般话，她的话没有一句是真的，除却说自己可以开个胭脂花粉店。难怪郑州太守说道：这妇人会说话，想是个惯打官司的。

没有见过大世面，没有读过书的妇人，怎么会是个惯打官司的人呢，还不是赵令史给她编好了台词。如今她一口否认自己的罪行，咬定是我母亲做下，且看包待制如何断案了。

所有的人都已盘问过了，只有我一个人没有说过一句话。这位包大人，为什么不来问我呢？在郑州衙门里的时候，我倒有机会出去回话，那次把我带出去，也不是官吏们想出来的，而是我母亲。她说：这孩儿虽则五岁，也省得人事了，你则问我孩儿咱。

我何止省得人事，谁是好人谁是歹人，什么人是我的生母，什么人杀害了我的父亲，我比大人清楚。可是堂上的官不听我说，只问我谁是我的亲娘。这时候，大娘把我拽过一边，要我认她是亲娘。她说：你说，我是亲娘，她是二娘。她以为我是鹦鹉，只会照样搬说话语，可我是一个人，是个不肯倾倒黑白，不像那些街坊邻里的人。因此，我指着二娘说：这个是我亲娘。我又指着大娘说：这个是我大娘。

那次，我在公堂上只说了一次话，一共说了两句。可是说了又有什么用，没有人相信我的话。别说相信了，他们根本不理。堂上的苏太守不理，他在公堂上打盹哩。至于赵令史，轻轻皱了皱眉，用一句话就轻易把我打发掉了：这孩子的话，也不足信，还以众人为主。

既不足信，为什么又要我说？我不过说了两句话，说得不中听，就没有人理会了。我在郑州衙门说的话没有人理会，那么，这开封府又如何？我抬头看看包大人，只见他张大嘴巴，打了一个呵欠。





——老夫这一会儿困倦，张千，你与六房吏典，休要大惊小怪，老夫暂时歇息咱。

——大小属官，两廊吏典，休要大惊小怪，大人歇息哩。

——花花太岁为第一，浪子丧门再没双，街上小民闻吾怕，则我是权家势要、累缨之家的鲁斋郎。小官嫌官小不做，嫌马瘦不骑，打死人，如同揭一片瓦，不偿命。但行外引的是花腿闲汉，弹弓粘竿、贼儿小鹞，整日价飞鹰走犬，街市闲行。咦，赵虎，前面是一个什么好所在？

——鲁爷，这是包待制包大人的衙门，去不得。

——原来是老府尹的衙门，老宰辅与我是一家一计，待我进去耍耍咋。哎，此非包黑子其谁，人说包待制勤政严明，何竟在公堂上伏案梦呓起来？我且跟他顽耍看看。

——老夫公里操心，哪里睡到眼里，待老夫闲步游玩咱。来到这开封府厅后，一个小角门。我推开这门，我试看者，好一座大花园也。

——包黑子梦中倒看得好景致。我则见界牌外结绳成栏，屏墙边画成地狱。官僚严肃，戒石上镌御制一通，人从森严，廊阶下书低声二字。绿槐荫里，列二十四面鹊尾长枷，慈政堂前，摆数百根狼牙大棍。南衙门内，果然刁斗森严也。

——哪个贼弟子，闲着那驴蹄，敢来撒野？

——张千，你骂谁哩？

——哎呀，唬得我行行的往后偃。

——你这弟子孩儿作死也，我是谁，你骂我？

——张千不知是大人，若知是大人呵，张千哪里死的是。

——他不知是我，若知是我，怎么敢骂我。不和你一般见识。这里既是公堂，待我升堂来。咚咚衙鼓响，公吏两边排，阎王生死殿，东岳摄魂台。张千，有什么合审的罪囚，押上勘问。

——喏，郑州一起犯人当面。

——小小百姓，偏多事端。这个是什么人，脸上搽这许多粉？

——这个是马均卿的大娘子。

——这个又是什么人，为何衣裳褴褛，披头散发？

——这是马均卿的小浑家。

——怎么又有一个小孩。

——这个是马均卿的儿子。两个妇人都说是孩儿生娘，如今闹上公堂，请大人定夺。

——大妻小妇，必有争差；少不得要告状打官司的。这孩儿到底是谁人所生，快快从实招来，若不招呵，左右，与我选下大棍子打者。

——孩儿是我的。我是孩儿的亲亲的亲娘，这孩儿是我的亲亲的亲儿，是娘的心肝，娘的肚子，娘的脚后跟，哪一个不知道的。有街坊邻里为证。

——孩儿是小妇人养的。十月怀胎，三年乳哺，煨干避湿，咽苦吐甜，不知受了多少辛苦，方才抬举得他五岁。

——想我鲁斋郎，但见人家好的玩器，怎么他倒有，我倒无，我则借三日看玩了，第四日便还他，也不坏了他的。人家有那骏马雕鞍，我使人牵来，则骑三日，第四日便还他，也不坏了他的。如今这孩儿呵……

——孩儿是我的。

——是小妇人的。

——这孩儿呵，好比那骏马，这一个倒有，那一个倒没有。还不容易，你就借去玩看，第四日还她，也不坏了她的就是。

——大人高见。此法甚是。西域诸国也行之久了也。只是马家的财钱屋舍又如何分配？

——咦，我瞥见衙门门首走过一个好妞儿。我正要看，可她走得快，不曾得仔细看。张龙，你曾见来么？

——小人看到眼里了。

——你知道她是什么人家。

——他是个银匠，姓李，排行第四。他的个浑家生得风流，长得可喜。

——我如今要她，怎么能够？

——爹要她也不难，我如今将着一把银壶瓶，去他家整理，多与他些钱钞，与他几盅酒吃，看他浑家也吃几盅，扶上马就走。

——此计大妙，则今日收拾鞍马，跟着我银匠铺里，整理壶瓶走一遭去。推整壶瓶生巧计，拐他妻子忙逃避，兑饶赶上焰摩天，教他无处想寻觅。

——小人张千恭送鲁大人。好一阵冷风也，门外是什么人？

——小女子冤屈也。

——我这嘴脸，与那鲁爷，倒是天生一对，地产一双，都这等花花儿的，甚是有趣。可他看也不看我多一眼，去银匠家拐李四浑家去了。

——原来是个花花太岁，丧门浪子的衙内。我这里含冤负屈无人理，他居然还这般来将我消遣。我这个苦命的人呵。





——好一座花园也。你看那百花烂漫，春景融和。兀那花丛里一个撮角亭子，亭子下奔将一个兔儿来，戴了一顶帽子。呀，兔儿戴帽，可不是个冤字。

——喏，午时了也。

——撒然梦惊觉，张千午时报。呵，原来做了一个梦，见兔子戴一顶帽子。待老夫想来，这张海棠药夫夺子之事，恐有冤枉。

——大人好睡也。

——朦胧中听得似有人说话，可有此事？

——有一个妇人，求大人申冤。

——人在何处？

——就在门外，因户尉门神阻挡，进不得来。

——想必又是一个冤魂。兀那鬼魂，你有什么负屈含冤的事，且回城隍庙中去，到晚间我再与你做主。速退。

——窦娥多谢大人。

——好一阵冷风也，大人。

——法正天心顺，伦清世俗淳，笔题忠孝子，剑斩不平人。老夫包拯……

——大人，这开场白与上场诗，升堂时早已表过了也。

——呵呵，都表过了也？

——都表过了也，毋劳重复了咱。

——这一桩药夫夺子之案，思前想后，梦前梦后，用尽心力也呵。

——大人用尽心力也。

——老夫自有个主意。张千，取石灰来，在阶下画一个圈儿，着这孩儿在阑内。

——你可怎生参不透其中意。

——着她两个妇人，拽这孩儿出灰阑外来。若是她亲养的孩儿，便拽得出来，不是她亲养的孩儿，便拽不出来。

——理会的。





这是整套剧的“墩底戏”了。也是包公最著名的灰阑断案。张千果然取了石灰来，在阶下画了个圈儿，把我带到圈内站着。

原来包待制摆下一个苦肉计，护两个妇人来争夺我。唉，包待制呀包待制，我以为你是个精明能干的大学士，原来也不外是个水晶塔儿葫芦提：糊涂透顶。我母亲，是个平民百姓，普通人家的女子，见公堂上煊赫森严，早已吓得颤颤巍巍、昏昏迷迷，跪在大官面前，虽有天大的委怨，嘴巴却失去控制，要由哥哥代申诉。她一生受令，始终逆来顺受，待一会儿，一定是她一听号令，就不分皂白，情急之下将我死拉。至于大娘，她是工于心计的人，怎么会中你的惯伎。她常常到寺院烧香拜佛，听过许多佛经的故事，佛祖释迦如何断案，连我也知道，她比你还要详细。我很小很小的时候，就跟她去听过寺庙里的高僧讲佛经，说是《贤愚经》里记着有个舍卫国，大国王阿婆罗提目佉治理国家，就审过两个妇人争一个孩子。大国王很聪明，叫她二人各拉孩子一只手，谁拉赢，谁就可得孩子。结果，假母亲说拉杀了就算，因为孩子本来不是她的；真母亲心中不忍，痛惜儿子，所以放了手。高僧说，这个故事是教导我们要行善，凡事要有爱心，戒杀生。

像这样子断案，挪到茶棚里说说唱唱还可以，因为根本没有依法行事。这般纠缠复杂的案情，怎么可以依靠略施小计来解决？当然，高僧要传的道理，目的达到了，而大国王做了这件事，大家都说他英明智慧，从此更加敬畏他。两个妇人争一个孩子，反而变得不重要了，谁来关心孩子呢？高僧和大国王都不关心孩子，案中的妇孺仿佛纯粹为了证明大国王的英明智慧，只是陪衬的道具罢了。

如今，在这座衙门之内，又重审这么一件人命关天的案件。死者已矣，要决定的可是我的将来。难道说，不是我寿郎，才是最重要的角色么？这么多的人来看戏，到底想看什么？看穿关、看脸谱、看走场、看布局的结与解，看古剧、看史诗、看叙事、看辨证，还是，看我，一个在戏剧中微不足道的“徕儿”
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 ，怎样在命途上挣扎，获取尊严？或者，你们来看《灰阑记》，是想看看包待制再扮一次如何如何聪明而且公平的京官？真奇怪，舞台上的灯光，都投射到包待制的铁脸上，那象征了所有的希望和理想么？我站在他撒下的昏暗的小粉圈里，只期望他智慧的灵光？我和一头待宰的羊有什么分别？

你们看，我母亲慌慌张张伸出手来了，我大娘则装腔作势，还在微哂呢。她是知道的，她一伸手就会输，她才不会上当。或者，我的母亲忽然神志清醒，一切的公堂、棍棒、京官都抛到脑后，因为她看见我是她的血肉的孩子，于是停下手；而大娘则相反，突然糊涂起来，仿佛被鬼缠上了身，竟然伸手把我拖拽，那么，我母亲居然赢了，仍把我带回去团聚。

其实，谁是我的亲生母亲，也已经不再重要，重要的还是：选择的权利。为什么我没有选择的权利，一直要由人摆布？包待制一生判了许多案子，也一直继续在判，可是这次，我不要理会他的灰阑计，我要走出这个白粉圈儿。谁是我的亲娘，我愿意跟谁，我有话说。

锣鼓号钹齐鸣吧，探射的灯光，集中到剧场这边来吧，我站在这里，公堂之上，舞台之中。各位观众，请你们倾听，我有话说。六百年了，难道你们还不让我长大吗？





一九八六年十二月
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 元杂剧中扮演儿童的角色。


虎地

铁丝网上挂着一块木牌，白底黑字，写着：虎地禁闭营。只有站在铁丝网的这一边，才看得见木牌上的字；生活在铁丝网那一边的人，即使看见了，也不认识，但他们的体会，远比识字的人要深刻。

那么晴朗温暖的冬天，阳光继续灿烂，许多人都到户外来生活了。户外，也只是铁丝网所围起来的一点点空间。水龙头底下散置了红色蓝色的塑胶盆桶，妇人蹲在地上洗衣服。肥皂水汩汩地流向附近的沟渠，浮起一路雪白的泡沫。

大树下面，水泥砌成的圆形矮平台上，坐着出来晒太阳的人。阿勇看见年伯的媳妇替三岁大的孩子理发，小孩歪斜了头，对着祖父扮鬼脸。在营内，年伯一家共有十一口。那么多人，都幸运地逃了出来。不过，阿勇觉得，这种幸运的感觉，又不太真实。仿佛走投无路的人，脱离了充满鳄鱼的沼泽，却又在无边无际的大海漂浮，终于上了岸，竟发现只是孤悬的小岛。

阿勇只是一个人。他当然也有爸爸和妈妈，他还有姊姊和妹妹。可是，这些人，离他太远了。他不可以回去和他们相见。回去，显然是不可能的。他记得，他的家乡其实也是一处好地方，位于越南北部，一个渔港。那里的人，有的打鱼，有的耕种，有的做点小买卖，所有的人都不富有，生活并不容易。阿勇没有读过书，到处都在打仗。即便不打仗，阿勇相信，他也不会上学去，他要做工帮助爸爸妈妈养家。那一年，爸爸带阿勇到一条船上做杂工，阿勇才十二岁。

真奇怪，十二岁，就遭遇了一生中最意外的事。那天，阿勇上了船工作，船出海航行，一直噗噗噗朝前走，再也没有回转。船不停航行，终于到了一个陌生的城市。结果，阿勇便和船上的人一起，给送进虎地禁闭营来。

今年，阿勇十六岁。他在铁丝网围着的空间里已经生活了四年。他的青少年时代，就在一个笼子似的囚牢中度过。有好几次，他站在铁丝网前面，眺望远方，他看见林立的楼房，每一幢房子都有许多窗子，他渴望自己能够拥有一个窗子，一个属于他自己的窗子。营内的平房也有不少窗子，但它们看来属于所有的人，其实，又不属于任何人。铁丝网外偶尔有人经过，阿勇看见一些年纪和他相若的青年，背着背囊愉快地走过。四年了，阿勇听得懂一点他们的话，他听见他们说茂林外面的草地、背风的斜坡、清澈的溪水，可以攀山也可以泅泳。露营对于阿勇，既遥远似乎又接近，他不是一直住宿在一个巨大的营里么？

阿勇看见年伯在树下吃苹果。透过窗子，他看见阮丝花在太阳下顶着毛巾擦头发。她刚洗过头，一脸的笑容，和年伯不知说些什么话。不用说，年伯一定在讲：丝花，你真运气，终于可以脱离苦地了。我们，也不知道要等到何年何月。的确，阮丝花是个幸运儿，她比阿勇迟一年进营，下个星期就可以到美国去。她的叔叔在美国。

叔叔，阿勇也有叔叔，还不止一个。不过，阿勇的叔叔都已经死了。有一个因为患了一种没法医的病，死的时候，整个人瘦得像一根香烟。至于另外一个叔叔，参加游击队去了，一直没有消息。阿勇的爸爸说：打输数吧
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 。阿勇的亲戚都在故乡，没有一个在美国，所以，阿勇永远也不可能到美国去。图画书里的自由神像、大瀑布、摩天大厦，对于阿勇来说，就好像童话里的故事。

阮丝花今天不来上课，所以，课室里又少了一个人。她的心早已不在课本上了，再学几句你早、你好、谢谢你又有什么用，到了美国，她可以正正式式入学读书，学英文的机会多得是。课室里总有人离去，也有人新来，川流不息，但阿勇一直留下来。和他一样，死水一般滞留不动的，也渐渐多起来。他刚来的时候，身旁坐着年纪和他一般的小兹，遭遇和阿勇差不多，所不同的是，小兹上船兜卖面包糕饼，船一开就没再停，把他一直带到了陌生的城市。

小兹回故乡去了。他对所有接见他的官员们都说：我是上船卖面包的，不是到这里来的难民。花了官员们一番折腾和安排，他终于回去了。那么，阿勇呢？阿勇不做声。他一直没有说自己是上了船后，糊里糊涂地到这里来的，他隐隐地觉得，爸爸把他带到船上当杂工，就希望有这么一天，有这么个机会，让他远走他乡，到天堂一般的地方去。可是，天堂在哪里？

住在禁闭营里，阿勇不可以自由出入，他不能逾越铁丝网的范界。在营里，他看到电视上的城市圣诞灯饰，海洋公园马戏团的广告，这些，就是他所接触的天堂。他记得，离开家乡的船，在海上漂流了五十多天，船上死了六十个人。能够进入禁闭营，已经是把命捡回来后的事。电视上的新闻里还有水上新娘的悲剧、小人蛇凄惨的遭遇，他们都是中国人。阿勇是越南人，比较起来，他又觉得自己还是幸运些。

课室里的老师教大家英文，每个人的程度都不同，有的学字母，有的学普通的会话。阿勇学的是：这是一瓶牛奶，这是一片面包。他用铅笔在簿子上写斜体的楷书。老师的声音在课室的另一端响起来。课室那边的墙上，贴着阿勇他们画的圣诞卡。圣诞节和阿勇有什么相干？昨天，他在浴房中淋浴，目击六名大汉手持利器，袭击一个大约十岁大的男童，白白的肥皂沫底下泛起一片殷红。
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铁丝网与矮栏之间，是一片约一米宽的草地，上面竖立了一块仿佛小伞子似的木牌，白底黑字，写着：美洲虎。

你是黄色的，通身布满黑色的斑点。头上的斑点细小些，腹背的斑点较大。你和传统的条纹亚洲虎并不相似，所以，在笼外站着的观看者，总会远远一瞧见你的时候就喊叫起来：金钱豹。直到他们走到兽笼前面，看见那蘑菇似的撑在草地上的木牌，才惊异地说：是美洲虎哦。

美洲虎。美洲其实并没有虎，但你和金钱豹并不同类，金钱豹身上的斑点全是实心的点子，而你背上的斑点都是一个个空心的圆圈，圈内才是两三颗实心的黑点子。你的尾巴的末端，才和亚洲虎一般，也是条纹。如果生活在森林里，你可以把这尾巴垂下河心钓鱼，这是你的族类常常做的事。但你从来没有用尾巴钓过鱼，你从来没有见过河流，也没有见过鱼。

一头美洲虎，居住在亚洲一个城市的动物园里。你的家乡是南美洲，你的祖先在亚马逊河流域游牧，那里的土著把你们称为虎，叫你们做“积古亚”。你们和黑豹、金钱豹、狮子性格不同，因为你们不嗜吃人。你的父母怎么从南美的丛林进入荷兰的动物园，已经是遥远的事了；然后，你就到了这里。

你常常记忆往事吗？如果那是一些悲哀的片段，还是忘记了的好。如今，你沿着眉豆形的水池，从铁丝网的这边，走到铁丝网的那边，不过走十来步的光景，就是尽头了。当初，相信你一定不停地用头去碰撞那挡住你去路的网孔，然后，经过无数次的尝试与失败，才终于放弃了穿逾的意图。之后，你就这样子，不停地沿着水池往返步行。只有嗅到了那股熟悉的气味，你才在笼角的地方停驻眺望。

你认得出他的声音，那是动物园的喂饲员。你一发现他的踪迹就朝他的方向张看，因为每次都是他，把你的食物带来，从栏栅外送进笼子，放在地上。但你不知道他这次来是否也带来美味，因为他有时候只来为你的水池换水。水声淅淅沥沥，水池很浅，供你舐吸，也可以约略让你浸浴。有时候，你看见池里面也有一头美洲虎，和你完全一模一样，那是你的倒影。你四周的铁丝网，把你的倒影在水池里囚禁了九年。

相信你并不知道森林的样子，在那里你也许得重新练习如何生存，如何追捕一头羚羊。但这样的日子不可能显现，一切无法回转。生命却是无处不在，你的脚下长着青草，青草里面爬着蚂蚁。它们从你不能穿逾的铁丝网外进来，搬走你吃剩下来那些微碎的残屑，又从铁丝网的洞孔中列队而去。铁丝网对于它们，并不管用。不同的动物有不同的囚笼。

你看见脚下这只细小的昆虫么？你一定没有注意。那是一只螳螂，它正举起了它自以为很强壮的前肢，阻挡你的脚步。你轻轻走过，不知道有一只螳螂在你的脚下如此英勇地自卫。

你熟悉的声音和气味临近了，你听到栏栅哐哐的金属声，你还嗅到新鲜的美食。今天，你的午餐是一头肥大的兔子，四五斤重，足够你饱吃一顿了。祝你愉快，美洲虎，即便是生活在一个笼子里，你仍可以做梦，因为梦是自由的，它可以带你穿逾一切，回到原野和森林。
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没有了铁丝网，就没有动物园了。人们用木板钉成公园椅，用水泥建造喷水池，用玻璃砌起温室，然后用铁丝网做鸟笼和兽笼。动物园就是这样诞生的。到动物园来的人，可会想到动物与公园之间的关系？譬如说，是先有一群可以展览的动物才建起动物园来，还是先有了动物园的意念才把动物园的计划付诸行动？不管怎么样，动物园在市中心的公园落成了。

喜欢飞翔的鸟儿，囚困在密封式的鸟笼里，笼的四周和天顶，都是铁丝网。印度支那来的鲜蓝色和平鸟、危地马拉的珍禽红鹭，振翼飞上天空，在笼顶上绕了一个圈，飞不出去，又回到枯树干上蹲着不动了。喜欢涉水的鸣禽，多数生活在围栏式的笼子里，但水禽也爱飞行，所以，有那么的一次，一头丹顶鹤愉快地展开翅膀飞起来，越过了鸟笼，越过了整座公园，从此失去了踪迹。

兽笼总是密封的，在铁丝网的笼外，还有一道矮栏。在这个地方，铁丝网发挥了它最大的效能，对于这边或那边的动物，并无例外，既容纳可又排斥；既保卫笼外的人免受猛兽的侵害，也护守笼内的动物远离不适当的喂饲。虽然这样，有时，意外还是无法绝对地避免。

经过一道铁丝网，人们总看能见另一边的景物：也许是一座球场，许多青年穿着色彩亮丽的衣衫追逐一个黑白的皮球；也许是一座机场，又有一架飞机在跑道上降落了，巨大的飞机仿佛火柴盒子黏成的玩具；也许是一片荒芜的泥地，杂草已经长得和人一般高；也许是一座集中营，总有一些人给另外一些人为了某一些理由集中在一个地方。而铁丝网永远是尽忠职守的铁将军，即使有时候只是愚忠。

铁丝网的态度既保守又开放，它允许蒲公英的种子穿过四方的小格子，自由地飘扬。落叶或者灰尘，沙粒或者雨点，对于它们，铁丝网只是一幅竖立在户外的几何图案的画壁、蚱蜢和蝴蝶嬉戏的风帘洞。我们无法穿逾，我们一到了铁丝网的前面，就得停下来。山谷之间，常有索桥；河溪流处，总有渡船。铁丝网的意思永远是行人止步。

当铁丝网生锈的时候，仿佛这冰冷的金属居然也有生老病死，而它，也仿佛要经过许多的年代才会死去，那么缓慢，那么坚持。有时候，经过一道生了锈的铁丝网，上面爬满了淡彩的喇叭花，如果我们侧耳细听，喇叭花里传来的也许是铁丝网绵绵不绝的絮语，讲述着它才知道的种种故事。
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“请问？”

“是的，我是喂饲员。就是喂它们啰。对，美洲虎。问我怕不怕它们？怎么不怕，它们是老虎，不是猫。虽然很熟，它们也认得我，可是，你知道，老虎是野兽。你永远不知道它们什么时候会忽然使起性子来。尤其是那头黑虎，它挺凶。”

“三点半了。”

“还早呢。再过一个钟头吧。待会儿会喂它们。吃什么？吃鲜牛肉，五磅，加了维他命丸和钙，帮助骨骼生长。每天吃一餐。星期三和星期五换换口味，吃鸡，吃兔子。我们自己养兔子，就在山上面那边的屋子里。”

“十年了。”

“那你比我认识它们还要久些。我，我负责喂饲它们，该有九年了。对，以前是两只一模一样的美洲虎，都是黄颜色、黑斑点。雄虎因为脊椎患病，医不好，给人道毁灭了。真可惜。那头虎很驯。是的，后来就运了这一头黑的来，是德国汉堡动物园送的。”

“大黑和二黑。”

“你还记得它们。已经是许多年前的事了。真的，是整整六年。它们生了三头小美洲虎。两头是黑的，像爸爸；一头是黄的，像妈妈。是的，是的，真顽皮，又有趣，黄的小虎一天到晚跟着妈妈，不肯离开；黑的老是喜欢爬铁丝网，四只脚爪都抓在网洞上，倒像一头猿猴呢。你还给它拍过照？你都记得。时间过得好快，一瞬眼，就六年了。我怎么不记得，最顽皮的是二黑，而且，它和什么人都可以嬉耍一阵，完全像一头小猫儿。”

“你知道吗？”

“知道。二黑在动物园长大，性情温和。凶手逗引它到铁丝网边，用利器刺中胸膛。凶器是一把八十公分以上的长刀。后来，凶手撬开笼舍的两道大门进去，把它肢解，割去四只脚。唉，我们这里的动物园是小一点，可是到一个舒服宽阔的环境去生活，结果遭受残害，还是留在这里好。”

“它不知道。”

“你是说二黑的母亲。它当然什么也不知道。你说，如果知道，会悲伤吗？老虎打呵欠我见过，老虎患感冒我见过。我从来没有见过哭泣的老虎。知道了又怎样？还是不知道的好。”





※





真可怕（你说得对，莲姑，真可怕）。不过，现在一点痕迹也没有了。要不要我来帮你用水再冲一冲？我刚经过，所以再来看看。早上进来的时候，连我也几乎呕吐起来，到处都是血。现在，一切都回复原来的样子，干干净净，仍是好好的一座浴房，仿佛什么都没有发生过。那个孩子？不知道怎样了，才十一岁，胸、腹、大腿，都给刺穿了，可能不行了。

为什么呢（你说得对，莲姑，为什么呢）？六个大男人，埋伏在这里，袭击一个孩子。情形可能很复杂。这一阵常常发生失窃的事，总有人不见东西，办事处已经叫我们去训过话，得仔细巡逻，加紧注意，但有什么办法。偷东西的似乎不止一人，而是一群人，有组织的，大概就是一帮少年。前两天，那对晚上熟睡的夫妇给人浇开水，可能和这件事有关。莲姑，在这里做护卫员，还真不容易。

你说，刚才闹哄哄的，发生了什么事？也没特别的事情，不过是联合国的专员又来巡视巡视罢了。直升机的声音你没听出来？他们大概没进这里来看看，所以你不知道。专员来巡视好像也没什么用，我就瞧见那些外国人皱紧眉头。阿Sir陪他们到房子各处去看过了，又问了一些人话，他们讲番话，我也听不懂。

阿Sir近来倒是挺忙的，一会儿又是发生了血案，一会儿又是记者来探访了，一会儿又是专员来巡视了。还有，家计会
 
[2]

 的指导员，来得最勤。营里面的小孩子也实在太多，听说，出生率过高，这些年来，难民营里面就生下了五千多个婴孩，平白又添了几千小难民。得一个一个养活他们，养大他们，负担他们的全部食宿生活费，该多少钱。好像是联合国出一点钱，其他的，就由我们香港人负担。

都是可怜人（你说得对，莲姑，都是可怜人）。这些人，给困在这里，也不知道要困到什么时候，看来，好像要一直老死在这里的样子。没有国家肯收留呢。难民嘛，谁要。就像乞丐，谁家会收留。也算是香港倒霉，慈悲为怀吧，菩萨心肠吧，就变成这样了。起初，你是说起初？还不是为了打仗，都逃出来，整船整船的人，可都是活生生的人哪。不可以那样做（你说得对，莲姑，不可以那样做），活生生的人哪，怎能把船拖出公海去，让活生生的人都死在海上。当然不忍心，就收留下来，让他们暂时住住，希望别的国家也有同情心，收容他们。

我怎么不清楚，七九那年，我就在收容中心当护卫员了。我那时在启德，那个营和我们这个不同，我们这里是禁闭营，谁也不准出外。我那时工作的启德，起初是开放营，难民可以出外买东西、找工作，蛮自由自在的。谁知后来却发生了暴动。还要打架就不对了（你说得对，莲姑，还要打架就不对了），都是难民，寄人篱下，还要打架。那次，怎么不可怕，有一千多人暴动，是南越和北越的难民对打，枪炮是没有，就用最原始的武器——石头和棍棒。他们凶狠起来，可就像野兽。结果，开放营只好变成禁闭营。启德里面一群会讲中国话的南越难民都分搬到另一个营地去，就是现在的银禧。

我那时在启德，那里的阿Sir，有的是惩教署的，有的是民安队的，现在，全是惩教署的阿Sir了。难民营由惩教署来管，分明就是当监狱办。是嘛，谁叫他们暴动，扰乱治安，犯了罪当然就是罪犯。别的国家听到消息，也就怕极了，没有专业才干，知识水平低，又喜欢打架，这样的人谁欢迎，哪一个国家自己没有等着救济的穷人呀。再说，把这些人都收容了，越南那边的人知道之后，又会一船一船地偷渡过来，没完没了。百姓真苦（你说得对，莲姑，百姓真苦）。国家打仗，不管哪一边输、哪一边赢，总是小百姓受苦。说起来，我们对待越南的难民已经很不错了，看看我们自己好了，莲姑，你知道吗，我的女人在乡下，不能来，我还有一个小孩，也不能来。我的女人和我的小孩可都是中国人，中国人的地方不收留中国的难民，反而收留越南的难民，算不算公平呢？每次小人蛇一批一批偷渡过来，有的给弃在海上饿死、溺死了，有的给逮捕送返原地，我就想起自己的孩子。

是的，别的国家都不愿意收容滞留在香港的难民了。早几年的一批，是政治难民；现在的，是经济难民，都不一样啰。还有，经费也要缩减了。我有几个以前的同事，一直在启德当护卫员，这个月底竟给辞掉了。为什么？不不不，不是他们的工作表现不好，是上面的政策改变了，难民营不再雇佣他们，要改用警察来监管。

是这样的：是联合国那边的意思，为了减缩经费，要把两个难民营合成一个。所以，银禧要关闭了，那里的难民仍搬回启德。不是又要打架了吗（你说得对，莲姑，不是又要打架了吗）？这些可是四年前打架的难民啊。听说，想出了办法，要把两边的人分开，在营的中心设立一道高高的铁丝网。当然，这么的一个营地，护卫员可守卫不来了，干脆出动警察来监管。

我么？我不知道，如果所有的难民营都发生血案，打斗、暴乱，护卫员再也不受雇佣，我也只好走了。不不不，我并不留恋这份工作，我宁愿到别的地方去做事。我宁愿所有的难民营都早点关闭，所有的难民都有地方收容。我最初出来当护卫员，从没想到会进难民营工作。

莲姑，你到过银禧那边么？我去过，我的姑妈住在那一区。从公园的这边，你可以看见收容中心的房子。那是一座长长的大楼房，三层高，房子外面围着铁板，铁板外面架了铁丝网。远望过去，整座房子，仿佛一艘仍然停泊在海上的难民船，这船，黑黝黝的，窗玻璃都已破碎。何去何从？我不知道。有一群人，站在公园里看这房子，指指点点，好像那是一座动物园。

我们这里会不会也建起铁丝网，把打架的人分开？我怎么知道呢。铁丝网又有什么用（你说得对，莲姑，铁丝网又有什么用）？多高的铁丝网也有人爬过去的，还有，打架的人所以打架，是因为他们的心中也有一道一道的铁丝网。这又怎么办呢？唉，莲姑，铁丝网也不知道是什么人的发明，它真是一件奇异的东西，连你，连我，也好像给它围在里面了。所有的人站立的地方，都是铁丝网围着的小小的一片苦地啊。





一九八七年二月




 [1]
 粤语，意为作好接受不好状况的准备。


 [2]
 即香港家庭计划委员会，简称家计会，是香港负责推广计划生育及性教育工作的志愿机构，提倡及推广“性与生殖健康”。


手卷

叙说者描绘了一幢大厦。

大厦位于人口密集的港岛，电车在狭窄的马路上叮叮地驶过。大厦的门前，出现了一群人，排成盘盘曲曲的队伍。有人说，那是人龙；有人说，那是一条长蛇，蛇首在爱群道上，蛇尾蜿蜿蜒蜒，绕到大厦背后的日善街去了。

七彩的蛇。蛇阵之中，男女老幼，三五成群，小孩子特别多，占了过半的数目，仿佛儿童节。排队的人，一批一批，挤进电梯，按的都是六字。六楼上面，从来没有这么热闹过，也从来没有这么多的欢乐，和同样多的眼泪。





叙说者描绘了一页日历。

今天并非儿童节，四月四日已经过去大半个月。今天是四月二十八日，星期二。早一日，二十七号，港岛人民入境事务处突然宣布了这么[ ]
 
[1]

 的一件事：凡十四岁以下，偷渡来港，父母在港的儿童，应于二十八日上午九时半至下午五时，前往湾仔爱群商业大厦六楼，人民入境事务处调查科登记。

报纸都用大字标题报道“特赦”的[ ]，政府则一再强调并非特赦，只是“登记”。登记，以便日后进行调查，只有合资格的儿童，才可以安排到深圳领取单程通行证，来港正式合法居留。

谣言总是满天飞。英女皇访港，忽然都传说发布了特赦令，偷渡者蜂拥而来了；新港督上任，特赦的传言又纷纷扬扬起来，邻近边界的小镇，人人以为港岛大开门禁，个个可以长驱直入。因此一车子一车子的人，都乘搭不同的交通工具到边关来。

特赦令不是真的。“登记日”是真的。登记日为期一天，绝不延期，也不会再有第二次宽限。错过机会的偷渡入境儿童，如被发现，仍将遣返原地，即捕即解。





叙说者描述了一位年轻的母亲。她姓蔡，带了孩子，在星期一晚上十一点半，就到爱群大厦外面来等候。大厦的管理员劝她回去，对她说，办事处是第二天早上九点半才开门办公。年轻的母亲只好回家。清晨四点，她又带了孩子，在办事处门外等候。她是最早到爱群大厦来的人。

六点钟的时候，来登记的人已经有几十个了，一直等到八点整，终于可以提早进入大堂轮候。

年轻的母亲勇往直前，不畏[ ]；别的母亲则小心翼翼，疑真疑幻，采取观望态度，慢慢探察，细细查询，然后也上六楼去了。上午十一时，办事处不过登记了八十一名儿童，午后一过，人数骤增起来。





船。

叙说者描绘了港岛水域内的船。

橙色、绿色、紫色，鲜艳的彩帆，出现在维多利亚的港湾，喜好水上运动的香港市民，又扬起风帆出海了。海鸥拍翼喧鸣。

白色的游艇，载满兴高采烈度假的人，到海湾去泅泳了。玻璃纤维小艇噗噗噗地破浪前行，拖着花式滑浪的好手。

渔船，这原是香港的标志。有的出海，有的归航，船舱门口贴着的“网网千斤”挥春，经过几个月的风吹浪打，色彩黯淡得字迹模糊了。

灰色的是水警轮。缓缓地在水面上巡逻。金三角运来的毒品，不知道这一次会在哪一处荒僻的海滩登陆；违禁的烟酒、冒牌的电器又会选择哪一个小岛靠岸？

华丽游艇的甲板上，可能仰卧着穿泳衣的大毒枭；朴素的渔船，舱底也许藏匿了偷渡的人蛇。





离岛。

港岛水域一带，星罗棋布，是大大小小的岛屿。有的岛仿佛卫星市镇，聚居了许多人；有的岛杳无人烟，沙滩上常有白骨，都是不幸的偷渡者，在半途，已给鲨鱼咬得只剩半截肢体。

蔓草的峡谷，也许躲藏着[ ]。石滩上站着一群小孩，年龄由三岁至十岁不等，哀哀啼哭，既没有食物果腹，也没有淡水解渴。水警轮临近，风声吃紧，蛇头就把孩子扔在荒岛上。

去年九月至今，共有十八个蛇头弃蛇，合计九十四名小童。这些还都是截获的生还者。每名小人蛇的偷运费由一万至万五，一船小人蛇就是过十万的生意，非不得已，倒也舍不得扔弃。





叙说者描绘了一名游泳的男孩。

四月二十七日，星期一，下午四时，住在深圳的十三岁男童苏家全，收到香港电台播放的新闻，声称第二天是“登记日”，准许避过边境截查、成功进入市区的偷渡儿童登记。

五点钟，是鲨鱼觅食的时刻。八点钟，太阳还没有完全落山。晚上十时，苏家全跑到海边，跃下海中，一直向灯火斑斓的南方游去。他游到香港新界的元朗上岸，乘搭公共汽车直入市区。

凌晨六时，三十九岁苏姓男子，正欲离家前往酒楼上工，忽然听见一阵微弱的敲门声，开门一看，赫然发现门外站着自己住在特区的儿子。





叙说者描绘了一个四十四加仑的空桶。

空桶并不空，和其他的桶一起，并列在一辆货车上。驻守文锦渡检查站的海关人员，上车巡察，发现其中一个桶内躲着一名男童。

三名孩子，也许不会游泳，就从陆路过来，攀山越岭，避入偏僻的小径，在落马洲被军方截获。当然逃不脱解送出境的命运了。

会游泳的孩子，也得有幸运[ ]照顾才行。姓郭的两兄弟，才十岁和八岁，都学会游泳了。可是消息知道得太迟，星期二下午三时才从深圳出发，赶到登记处，夹衫刚刚风干，已经过时二十分。





围墙。

叙说者描绘了儿童院高高的围墙。

三个月来捕获的十二名非法入境儿童，关押在培贤儿童院内，不[ ]与父母见面。喜闻登记消息，孩子们的父母就前往儿童院要求带子女登记去，可是得到的解释是：早已解送出境了。他们只能摇头叹息。

有些父母不肯离开，架了梯子，攀上墙头，跳入院内，竟见到自己的子女。苦苦哀求，仍不能带孩子去登记。只有未曾露面的儿童可以从藏匿的洞穴中出来，既经逮捕，不再符合登记的资格。可怜的父母，只能前往布政署递交请愿信，向两局议员办事处乞求援助了。





闪闪发光的照相机。

叙说者描绘了记者和他们的照相机。咔嚓、咔嚓。年纪最大的孩子是十四岁。这个孩子自称十四岁，看起来远不止这[ ]数了。

咔嚓、咔嚓。年纪最小的孩子，才两个月大，由祖母抱着。这家人一共有三名小孩，另外两名分别为三岁和两岁，一个星期前才偷渡入境。父亲一共付了十万元，才侥幸地见到面前站着平安无恙的孩子。

咔嚓、咔嚓。这是皮肤黝黑健康但神情憔悴的容国威。他说，从深圳沙头角，跟两位同乡一起，攀山徒步走来， [ ]一星期。非常害怕，觉得非常苦。

短头发圆脸蛋的十二岁女孩张倩儿，来港已经七年，她从东莞来，双亲仍在乡间。很挂念父母，但喜欢住在香港。祖父带她来登记，即使冒险，也只能试一试。

一名男童，看了报纸，也到人民入境事务处来了；独自一人，并无父母与亲人陪同。小小孩子，离乡背井，在异地生活。咔嚓、咔嚓。为了什么呢，孩子？他在记者的镜头前面想了好一会儿，却答不出来。没有亲人陪同，不合资格，理应拒绝登记，结果还是准许了。

咔嚓、咔嚓。妇人施玉珍，来港三年，生下两个孩子，也到爱群大厦来了。自己是非法移民，孩子登记，引蛇出洞，暴露了黑市居民的身份。孩子或者可以留下来，而自己，必得离开了。





叙说者描绘了一个时钟。

时钟指着五时整。人民入境事务处登记非法入境儿童的时限终结。开完招待会的记者都退到门外来。九时半开始办公，一共登记了三百个小孩：一百七十二名男童，一百二十八名女童。

还有人带了孩子跑来，或携扶，或手抱。记者匆匆避向两边，让开一条通道，不再拦阻访问拍照，反而高声助阵叫喊：快跑、快跑。五点零一分了，五点零二分了，人民入境处的工作人员，充满罕见的人情味，都让他们进去了。





叙说者描绘了一名小贩。

和许多小贩一样，这名无牌小贩也是偷渡来的，如今获得绿卡，总算是合法的居民了。他不知道，到这里来生活是不是一件值得[ ]的事，新移民在这块土地上，并不容易谋生，港岛的生活节奏，也不易适应。

他在日善街上摆了一个流动的小摊子，售卖廉价的电子闪字手表。手表上的数目字飞也似的变更，一分一秒使人触目惊心。小贩有时看看手表，但大多数的时候，他四周张望，如果警察来了，他就要走避了。警察又不是日行一善的童子军，即使是，也只是[ ]行一善而已。跳字手表的数目字不停地跳。四点五十五分了，四点五十七分了，四点五十九分了。爱群大厦门外还有人匆匆赶来，一边跑一边急嚷跑错了路。计程车突然刹止，车上跳下人来，箭也似的射入大厦去。





闸。

叙说者描绘了缓缓下降的闸门。

五点零三分了。闸门开始降下来降下来。电梯打开，吐出两家人家的成员，气喘喘、汗淋淋，朝下降的闸门冲过去。五点零五分了。闸门降低了，又有两个人抱着孩子奔过来，钻过闸门。人民入境事务处的工作人员，网开一面，都让他们过去了。

记者们看着这最后的一批幸运儿，到达了闸门的另一边。而闸门，在五点零六分，完全降下。这[ ]的第六分钟。还有人继续从电梯口出来，终于望门深叹。

有一个人用拳头死命擂打闸门，闸门发生惨烈的叫声。记者们都为他们难过：为什么这么迟才来，为什么只差这几分钟？

许多人与社会隔绝，看不到报纸和电视，听不到收音机，也不敢与人来往，根本不知道登记的消息，听到了又不知是真是假。

有的人当日中午才辗转知道登记的事，孩子却藏得太远，即使动用最快捷的方法，转换了四种不同的交通工具，仍然太迟了。

有的人不认识字，不认识路，摸错了地方，以为是到警署去报到，都误时了。于是在闸门外徘徊，无计可施，嗟叹命运。





警车。

叙说者描绘了一辆警车。

五点二十分，五点三十分，五点四十分……二十多个家庭的成员来迟了。有些人返回载他们来的计程车，有的人硬是不肯离开，一定要闯入大厦到六楼上去看，与大厦的管理员久久坚持不下。这时，一辆警车驶至爱群大厦门外，停泊不动。

抱着孩子的父母只好走了。再不走，怀中非法入境的孩子要[ ]逮捕扣留了。就回去吧，再把孩子藏起来，不能随便带他们上街行走，也不能为他们报名入学读书。





叙说者描绘了一座电视机。

新闻时间。头条新闻报道女童失踪的消息。十二岁女童江丽珊，已在人民入境事务处登记，可以重见天日了。祖父于是带她上茶楼早茶，再到公园去蹓蹓，这么一蹓，就不见了。

孩子从未离家出外，对城市的一切陌生，突然[ ]，吉凶难卜。电视上播映出那家人愁眉苦脸的样子，看来十分哀恸。

警方出动大批蓝帽子搜索，到处张贴女童照片，没有丝毫线索。数周后，警方破案，真正的江丽珊原来仍在汕头乡间，登记的江丽珊由别的女童冒名顶替，大抵先登记了，然后再想办法。一家人不惜瞒骗公众和政府，只为骨肉团圆。





叙说者的画幅缓缓展开，已描绘的许多画面上呈现一处处黑色的[ ]。看画人均不知就里，其中一人认定叙说者患有轻微的飞蚊症，至于手卷风格，因为阿堵有疾，要求写实也不可得。评曰：画“手挥五弦”易，画“目送归鸿”难。





叙说者描绘了港岛警察总部出现的人龙。

有人说，那是人蛇；有人说，那是人龙。神龙见首不见尾，掩掩映映、隐隐蔽蔽。排队的人是到这里来申请良民证。有了良民证，就有资格申请做移民，移居到他们心目中美丽的、勇敢的、痛苦的、灿烂的、悲壮的、[ ]的、[ ]的新世界。
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 [1]
 文中出现的“[ ]”均为作者故意空出，是要读者参与，填上并作出判断。


贵子弟

怎样乘搭地铁：

1.在画着地铁标志的入口走到大堂里面去。

2.在大堂里面查看地名和价目表。

3.预备好足够的硬币。

4.硬币不够，可以到票务处去换。

5.有一架机器会把一元硬币换成五角硬币。

6.把硬币放入售票机，取下吐出来的车票。

7.到收票闸口把车票放入箭头指着的缝隙。

8.穿过自动旋转闸，记得取回车票。

9.好好保存车票，不可以折叠扭曲。

10.到站台上候车，选择正确的路线和方向。

11.在站台上时，不要越出黄线。

12.地铁到站时，小心不要互相挤逼，争先恐后。

13.先让车上的人出来，才上车。

14.上了车，不要塞在车门口。

15.在车里面不要吃雪糕、薯条等等。

16.不可以抽烟。

17.如果要转车，注意在中途站下车。

18.下车后回到大堂，从收票闸出来。

19.如果使用储值车票，记得取回车票。

20.选择适当的出口返回地面，避免走错路。





“校长先生。”

“请进来。”

“小姓陈，陈大文。”

“陈先生请坐。”

“小女淑玲，是贵校六年级甲班的学生。”

“六甲，陈淑玲。请问陈先生？”

“是这样的，最近我放假，比较空闲，所以在家里看看淑玲的功课。我翻开了她的作文，不看犹可，一看之下，吓了一跳。”

“哦？”

“题目已经够奇怪了，叫做：怎样乘搭地铁。”

“是六甲的作文。”

“我还以为是社会作业哪。”

“怎样乘搭地铁。”

“这是小女的作文簿，请校长过目。”

“陈先生，作文簿子请留下。”

“校长先生，这是作文吗？作文，就是作一篇文章；作文章，就得有头有尾，所谓起承转合，而且，要有思想、有感情。怎样乘搭地铁，算什么东西？校长先生，我是把女儿送到贵校来读书的，并不是叫她来接受导游训练。”

“谢谢陈先生的意见。”

“一二三四五六七，真是不知所云。校长先生，以前的作文题目就很好，譬如说，怎样做一个好孩子，孝顺父母之道，可怜的乞丐，勤有功、戏无益，美丽的维多利亚港，等等。”

“谢谢陈先生抽空到学校来。”





中文科主任：这是本学期六年级中文科的进度表。

六乙中文教师：开学时已定下所有的作文题目。

教师甲：她说，作文题目不必硬性规定。

教师乙：她说，作文不是数学，进度不必相同，又不影响考试。

中文科主任：我找她谈过。

六丁中文教师：第二周作“开学的一天”，第三周誊文。

教师丙：她说，记叙文题目过多。

教师丁：她说，描写文题目也太多。

中文科主任：各级的作文题都由几位中文老师联合一起定出来。

六丙中文教师：第四周作“我的志愿”，第五周誊文。

教师乙：她说，学生应该学习多作说明文。

教师丙：她说，现在又不是农业社会。

美术科主任：有一次，我经过六甲课室，看见一个学生坐在教师桌上的椅中，我还以为是上美术课。原来是作文。

六乙中文教师：第六周作“一件难忘的事”。

教师丁：她说，作文是语文训练。

教师甲：她说，朝阳呀、晚霞呀、可怜呀、痛苦呀，又不是培养所有的学生去做作家；好的作家也不是这个样子的。

中文科主任：各位老师已经向我反映过。

六丁中文教师：第八周作“约友郊游”，第十周作“秋夜”，第十二周期中考。

教师丙：她说，要训练学生仔细观察。

教师甲：她说，要训练学生准确表达。

六甲班主任：壁报板上有寻猫启事、征求足球守门员、求职信。

中文科主任：我也去看过，有芝麻街介绍、太空馆最新消息报道。

教师丁：她说，作文不要为文生情。

教师乙：她说，不要为作文而作文。

六丙中文教师：第十三周作“给祖父的信——报告学校近况”。





“今日天气多云，间中有雨，吹和缓清新东风。昨日至今日气温最低二十四点四度，最高回升至二十六点六度。湿度为百分之八十六至九十六之间。现在的室外气温是二十六度。天文台昨日至今日有十点五毫米雨量的记录。各位同学，现在天气报告完毕，所以，我今天带了一把伞回来。”

天气报告，我背熟了。等一会儿，我就可以出去报告。我们这学期的中文课，真是有趣极了，又可以学到很多东西，大家都很喜欢。每天上课，老师就给我们两分钟的时间，请一位同学到黑板前面去演讲，内容和题目都由我们自己决定。老师说，这样子可以训练大家在许多人面前说话，不会害怕。全班同学，每一个都一早去找资料，有的同学讲怎样养金鱼，有的同学讲怎样煮红豆沙，有一位同学讲艇上的生活，因为他是住在避风塘的艇上面。他说，他做功课的时候，艇还在水上摇摇摆摆，他家里既没有电话，也没有厕所。今天轮到我了，我就报告天气，我已经看了很多次电视，学了很久了。

现在的中文课一点也不闷，连大家最讨厌的作文也变得可爱了。以前，一到作文课，大家咬着笔杆，脑子里空空的，也不知写什么好，现在可好了，大家都有话要说。譬如上次作“怎样做”，每个同学都有不同的题材，有的写怎样使用洗衣机，有的写怎样使用电饭锅。我写怎样到图书馆去借书看。叔叔带我上过图书馆，所以我知道借书是怎样的。老师说，大家要试试把一件事情讲得清清楚楚，让别人明白。老师又说，如果你发明了太空船，总得告诉别人怎样驾驶才是。

上课铃声已经响过很久了，老师还没有来。这一节是中文，待会儿我要出去讲预备好了的天气报告。刚才，我还默默地又背了一遍。课室里面很静，我可以听见隔邻课室里老师的声音，他们是在默书哩，已经默到“唯闻女叹息”了。我们的老师为什么还没有来呢？她总是很早就进课室来的。我看看手表，已经过了十多分钟了，老师为什么还没有来？
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雪发

因为我认得你的头发。

你是说，头发，是么？

那次见你，你的头发是白色的。

我记不起来了。

可是我记得，是雪发。

进来的时候，你的头发是白色的，仿佛你曾穿逾一片蓟花浮漫的草原，从那里来。我坐在第一行，所以看得特别清楚。白色，不是一缕缕细络的丝穗，不是纸鸢荡远了牵牵绊绊的卷线，也不是若隐若现出没无定的藕断丝连。不，不是那样子。

那日天气奇寒，冷冽的气流自门外入侵，如一幅晶透的冰墙，凌胁我的鼻尖与眉额。我缠着重重围巾，坐在那里。所有的孩子都不敢裹上围巾，也不敢戴手套。校规不准许。我不管。

我穿了两双袜子，脚还是冷，没有知觉，好像我已经没有脚了。我常常有类此的感觉：我已经没有手了，没有耳朵了，没有身体了，甚至没有头了。各种的冷，使我的这里那里突然在这个世界中消失。哪里冷哩，傻孩子，真正的寒冷你还没有遇见过。妈妈一定会这样说的。也许，的确并不那么冷。

也许，冷的只是脚。我就坐在椅子上，双脚用劲踏步，发出很响的声音。椅子底下的地板里面，一定埋藏了一个豹皮鼓，我顿得那么重，鼓的节拍非常的鲜明。别的小孩自然都静静地坐好，这是他们作为好孩子应尽的责任。目下是好孩子，将来就成为好公民了。

没有人和我一起打鼓。他们的双脚一动也不动。也许，只有我才觉得冷；也许，他们都有更重要的事情去关心，比如说，把温暖传递给桌子。所以，他们把头俯伏在手臂间，手臂彼此交叠，贴伏在冷硬的桌面上。

天空与黑板替换了颜色，偶尔有几点璨璨亮亮的东西飘进来，像白天发放的烟花，银光闪闪，这边儿熠熠，那边儿烁烁，自顾自在空气中浮游。我跳起来飞身追捕，桌椅砰砰砰砰，撒了一课室的叫喊。那只是雨水，珠子耳环似的水滴，那么轻，碰着了也没了形状。

你从门外进来，你的头发是白色的。是黑发之上沾满一点子一点子细碎的白。你从墙上那幅风景日历里面走出来，因为那里正在降雪。我从来没有见过真正的雪。雪是六角形的，妈妈说。

刚才，我以为是雪花飘进课室来了，但我伸手捕获的只是雨点。我希望看见雪花的样子。我想，你的头发上沾满的是雪。你有一头雪发。是你，给我带来了雪花纷飞的样子。

从这天起，就由你暂时来教我们了，你说。这点我知道。开学的时候，叶老师说过，半年之后，要回教育学院进修去，学些新的知识和方法，再来教我们。老师当然也要读书，读书是一生一世的事情。

我不知道谁会来，我不知这是你。直到你出现在课室的黑板前面，头发上都是雪花。我认得你，我依稀记得已经见过你了。那一阵，你教了我们一段很长很长的时间，整个世纪一般长的日子。

我总是觉得度日如年。然后你就消失了。我不知道为什么你忽然竟消失了，就像二年级课室窗外那些花朵的灯盏，我也不明白缘故。初九说：因为你是代课的老师。初九总是知道许多东西。

既然消失了，你在我的记忆中也渐渐淡出，如果不再显现，那就会永远永远地逝故。大半的孩子比我擅长记忆和诵读，因此，好快把你辨认出来。从许许多多碎片里捡出一串儿声音、一叠子容颜、一方圆的色彩和气味，把你拼凑成玩具盒中常见的图板。

你再一次自我介绍，提醒我们你姓花。这么一来，所有对你的记忆都沐浴一新，陆续回转。除你之外，我并不知悉任何属于这么满带色彩与芬芳的姓氏。当你第一次告诉我们你姓花，我立刻浮想起古代从军杀敌的那位英气飒飒的女子，对你突然兴起肃然的敬畏。

你来了当然很好。你令我联念起心怀木兰的日子。我想，我那时候快活欢愉，无忧无虑，不知道前面迎接我的世界并无童话。我进入的青翠树林，悬着累累苦涩的果子，那里常常湿重寒深。

你当然知道，我那时只是个二年级的孩子，课室在楼下的一层，窗外是一行众叶喧鸣的灌木。墨绿墨绿的生物手掌，拎起一盏盏花灯，垂下款款的花丝柱子。晴朗的早晨，花朵就起劲地梳洗它们彩色的长发。

它们稍后都消失了。我已经说了，我不明白缘故。初九说，把什么也看不见的相片纸浸在显影液里，画面就会渐渐显出来。我只知道，把所有的东西放在岁月里，不久就都隐去了。

后来，是灯盏花消失后的后来，整座校园，也莫名其妙地，只剩下一棵孤寂的节果决明。我并不认识树木的名字。从来没有听见过的节果决明，是你教的。是吗？四个字的树名儿，我只知道一种，叫法国梧桐，母亲说。

你教我们中文、科学和美术。但我只能在科学和美术课上见到你，一个星期加起来才五个小节。原因你是知道的。他们必定把一切都告诉你了，因为你是我的班主任。关于我的事，你一定全知道。

你来的时候，鱼与飞鸟、青蛙与鸽子的单元课目已经授毕，教科书的后半部是花朵与树木。你就给我们讲花朵。你带进课室整整一草篮的花花世界，像图画书里穿木屐的卖花姑娘。

你教我们认识花：用眼睛看、用鼻子闻、用耳朵听、用手指去感觉。你告诉我们关于花萼、花冠、雄蕊和雌蕊。四美具，就是一朵完全花了。我于是知道，花朵也有不完全的。

你说，满天星就像星星。羊角拗真的像山羊的弯角。你说，杜鹃花也会啼，只不过我们听不见。我对你说，我听得见。所有的孩子都把耳壳移贴杜鹃，可没有一个听得见。我说，我听见杜鹃花里的声音，一支哀哀伤伤的歌。

花的名字并不叫做花。花儿有它个别的名字。你告诉我们有的花叫绣球，有的叫红萌，有的叫美丽胡枝子。你说，花也有姓有名有字有别号，还有不同的西洋东洋的称谓。你引述了别人的话语：玫瑰无论用什么名字来称呼，也同样芳香。

我不知道哪一类花像你，因为我心中的女子木兰如同壮丽的大树。你说的花朵，像我的母亲。我的母亲，是个如同花朵一般芳香的女子。我的母亲雪肤花貌。

你没有说及雪花。雪花可有花萼和花冠，可有雄蕊和雌蕊？如果没有，或者不齐备，就不是完全花了。不完全的花，并没有因为不完全就不美丽。

你知道缘故。铃声响的时候就下课了。你把书本放进草篮，把花朵都送给我们。你带着我一起离开课室。我替你挽着草篮。我的模样，真像班长。多么好看的彩虹，可彩虹能在空中持续多久呢？

我不是班长，初九是班长。我背着书包，走不到五十步路，就到了隔邻的课室。我把草篮交在你手中，我对你是那么依依不舍。雨雪霏霏啊，杨柳依依啊，都叙说不尽我的感情。

你说，上辅导课的时候，不要胡闹，用心听书，做个好孩子。我不做声，也不点头，更不应诺你的话。我默默进入阴暗课室的巨大嘴巴，由得它把我吞掉。这课室是一条可以把月亮也吞掉的鲨鱼。

开学的时候已经决定了：我要上辅导班，我的英文不及格。那些眼色，那些窃窃的私语，那些两米之外的交头接耳，那些水晶一般透明的箭镞。我听见杜鹃花里的声音，一支哀哀伤伤的歌。

我把书包扔在桌子上，从裤袋里掏出一把玻璃弹子，趴在地上叫它们奏出叮叮当当的音乐。冰块碰撞的声音，古塔檐角铜铃的声音，蜻蜓在荷叶上舞蹈的声音。玻璃弹子是我的竖琴。

每天八节课，其中六节，我要面对这个紫嘴唇的女人。鲨鱼吃掉我吃掉我。她说，你来听听这里边的音乐吧。DOE——是一头鹿，一头跑得很快很快的母鹿。RAY——是阳光，温暖灿烂的阳光。

ME——是自己，每个人都这样子谦虚地称呼自己。FAR——很远很远，得跑很长很长的路才能跑到的地方。我是阳光下一头鹿，一头跑到很远很远地方去的鹿。不，我是一头在阳光下仍然觉得很冷很冷的鹿。

紫嘴唇要我听她说的那种音乐，那是唯一的音乐，她坚持。我不听。我让她听我的玻璃弹子竖琴，她也不听。她收去了我那演奏得非常热闹的乐器。

我不在乎玻璃弹子竖琴，我还有许许多多别的乐器。我有喇叭，我有锡鼓，我有风笛，我有铜锣。我让紫嘴唇听我演奏纸二胡。你听，我说，多么凄凉的叹息。

我从书包里抽出英文课本，掀开一页，握着纸页的两边，慢慢地撕开。这书挺好，厚厚的一册，仿佛可以无穷无尽地撕到天荒地老。你听听，我对紫嘴唇说：落叶的声音，花谢的声音，断断续续，忧忧伤伤，多么悲苦的声音。

紫嘴唇又没收了我的纸二胡。我想，她一定不喜欢抑郁的调子。于是，我给她铜锣的声音，战鼓的声音，喇叭的声音。我指挥起我的交响乐团，向她展示裂岸的惊涛、森林的火焰、狩猎的号角。

紫嘴唇的嘴唇转换了几种颜色，因此就把你们找来了，你是我的班主任。我看见你从长廊的极处走来，紫嘴唇在你旁边挥动手臂，一路上噼噼啪啪，指挥与演奏，全集一身。

长廊极长，因为你们走了很久还没有抵达课堂的门口。我一直看着你们，原来总共三个人，除了你和紫嘴唇，还有那个纹眉的女人。你们终于站在一起把我围在中间。我对你说，我不要上辅导课。纹眉的女人对我大喝一声：红墙。

我记起来了。

记起红墙来了，是么？

你就站在红墙的前面。

那是我们的刑场。

一片火灼的土地。

我看见你站红墙的前面。除了你，还有其他受罚的孩子，人数出奇地多，把墙区烘染得沸沸腾腾。你们一字儿排开，仿佛等待枪手前来，把你们一一处决。

你站在最边缘的角落，如同岗哨的兵士。纠察们前来检阅，别的孩子无可奈何地都立正了。但你歪斜了身子；肩膊倾向你喜欢的方向，双手都插在裤袋里。

刑场仿佛一块磁铁，把你牢牢吸附，无法挪移。千百个孩子在你的面前，跳橡皮圈绳子呵，跳造房子呵，玩大兵捉大贼呵，从食物部出来，舔食鸳鸯双色的冰棍儿呵，仰起脖子灌汽水呵，嗬嗬的声音充满你的耳朵。

我不知道你要在红墙前面站立多久，持续的小息，一个月还是两个月？如火烈烈，烝之浮浮。你将不能上食物部去买东西吃了，也只能在上课的时间才要求上厕所去，因为是你，许多老师将不准许。

两个月后，红墙就会变成一座火焰山。那座山。我曾经在它的脚下经过。炯炯其圮，炘炘其嶙。严寒与酷热，都足以把你我窒息。铁扇公主呵、芭蕉扇呵，我曾经在火焰山下呼喊，都没有回音。

那座山上没有一棵树，山色麻灰麻灰，坡脊上都是皱沟，大地自己的纹眉；火舌从沟道熊熊升腾，恒固地燃烧；紫色的火焰，在大气中起伏，如同空中的波涛。

山下是漫漫龟裂的土地，泥层如同背泳的鱼，翻白了肚腹；鳞片似的[image: ]
 块不断扩散，与砾石携手，连接无垠的戈壁。火焰山外，却是连绵的天山山脉，峰顶上终年积雪，孕生洁白的莲花。

我告诉过你们关于雪莲了。天山上的莲花生长在雪线之上，花朵巨大仿若铜盆。山上的融雪汇成河道，流水清似明镜，触手冱凛，透骨的冰寒；流水过处，繁缀起累累的葡萄园。

你皱皱眉。这里没有葡萄的芳菲，你一定嗅到红墙后传来的阿摩尼亚气味，红墙的背面是男厕。孩子们踩着积水，从湿滑的墁砖上跑过，一行彳亍水印，伸展到很远的地方。

阳光与盐味使你想起船。你到船上去过，因为那是初九的家。他们一家都是渔民，栖息在避风塘里。大家都喜欢初九，说他是个好孩子。老师总要拿他跟你们比较：船上没有电，晚上亮的是气体灯，船上没有宽阔的桌椅，做功课时只好坐在船板上，等等等等。

你也喜欢初九，你觉得他是江湖好汉。你们是好同学。即使大家都喜欢初九不喜欢你，对你并没有影响。大伙儿说：初九你要小心了，别和这小子在一起。初九只是笑笑，他是谦谦的君子。你们谁也没有影响谁，不管是带好还是带坏。

船上当然充满了盐味。有一天你笑了，你说，仿佛整日整夜都在红墙的旁边，这墙还能浮动。是的是的，初九说，红墙的背后就是厕所。他带你到船尾，你们一起站在那里小便。海面响起人造的雨声。

散布在红墙四周的气味，你渐渐习惯，甚至那些雨声的淅沥。你歪着头，听见什么了？没有，上课的铃声还没有响起来。站在红墙的前面，连小息也变得极长极长了。

我站在树下。如今，校园里只剩下这棵孤零零的乔木。我告诉过你们了，它的名字叫节果决明。奇异的名字，其中的意义我没有能力理解。我只知道，城市是人类的蜂巢，不管人与树，除却白乐天，都不容易居。

站在树下，日阳离我就远了。细滤过的光线柔薄而温馨。我该在下节科学课的时候带你们下来看花，看这树上盈盈互生的羽状复叶，围成圆圈秩序的花冠。季节一过，我们将再也找不到这样意气风发的花貌了。

那次我第一趟来，校园里还有一棵高大的鱼木，那种树总是令我惊奇：整个春季撑展起团团的华盖，一律橙黄的花朵，深深浅浅，有几种不同层次的色调，远远一瞥，是一树的柠檬；春末夏初，花瓣哗哗坠落，仿佛四月的骤雨。

我记得你在树下游戏的样子。你在踢毽子，踢得那么蹁跹风采，姿态不寻常的优雅，一种芭蕾的律动，仿佛流水行云。你的动作这么清奇，也许是那只毽子的缘故。

我的确看出来了，你的毽子和其他孩子的并不相同。它们刚劲，你独轻柔，唤起我的许多记忆。能够对你总括的，也只得这么的一句话：我也打从江南走过。

此地的毽子色彩斑斓，强直结实的正羽雉毛，渲染上大片翠绿、明黄，以及夺目的艳红。浮泛的颜色，可不离不弃，对羽毛无限的忠诚。结构却也简单，翎羽一束，都投身于那叠厚切的新闻纸上了。

典型的南方蛮儿毽子，倒也出落得节律明快，去向果决，一飞冲天的直肚直肠，明明是一副脾性。濒海的县邑，衍生出如此大漠草莽的气派，我是一直诧异的。

你的毽子没有对比的颜色，通体一脉低沉调子。底层是薄薄缝在一起的两片褐色皮革，连接一截透明的翮管，蓬出三支灰哑哑玲珑的羽毛。这毽子飘飘逸逸、悠悠闲闲，总是不慌不忙在微风中摇曳，仿佛可以从此采菊东篱一辈子。

那次是你，在鱼木树下踢毽子。乔木降下一树鲜黄嫩黄杏黄粉黄的花瓣，罩你一头一肩，你就在絮絮扬扬的落花中旋转，踢的仿佛不是毽子，而是花朵。我只觉一天一地的美丽，都靠拢在你的身上。你与你的毽子，形影复叠，心意连牵，花树以外的世界都不存在。

上课的铃声激响，世界又变得实实在在。你们突然停顿一切的动作，静止下来，然后在操场上列队。训导主任循例出现，站在二楼东面的第一个窗口。她握着扩音器说话，声音翻翻滚滚，从喇叭口挣扎出来，都遍体鳞伤了。

我听着一个发胀的声音责备你们，整整十分钟：因为你们在厕所里泼了一地水，因为你们在偏僻的角落斗金丝猫虫子，因为你们摆晃的呼啦圈、飞旋的摇摇，击中他人的脊背。这些都不许可。

只有麻雀不用肃静回避，继续啄食你们舍下的饼屑。它们走三步，跳两步，眷眷于甘草梅子的果核而来来回回。你们默默站立，合力承托起一叠愤怒的云层，直至训导主任的视线，从麻雀的茶会，移摄到鱼木底下，那些斑驳的碎片上。

响雷迸发了：什么人刚才在树下踢毽子，火速上楼来。她唤了三遍，操场上一片萧条。于是我看见你，从人丛中缓慢地移出，独自登上东廊的楼梯。第二个小息的时候，树下再也没有你的影子，众花寂寂垂落，你站在红墙的前面。

从那时起，你成为刑区的老战犯了。你歪斜了肩膊，侧着头，仍然一脸愤慨，不停用脚寻觅可踢的碎石。哪里还有碎石呢，沟渠上的石板，缺口愈裂愈深。

鱼木消失了。我试过探询坐在我身旁的善心女子，她婉婉地告诉我，是雷击中了它，把它分为两半，由此亡故。我顿觉哀伤，那是一棵罕见的华树，没有多少树木能以更辉煌的姿态，洒下那么蓬勃的花雨，仿佛北方磊磊砢砢的豪情汉子。

如是，只剩下一棵楚歌也不复听见的节果决明。至于二楼窗外常见的花盏，善心的女子则说她也无从稽考了。水泥铺设的操场，不萌一茎青草。终于花木都凋零。

我没有告诉你们，许多花朵舍命地盛放，只为挽救种族的衰亡；不断开花结果，才能够延续生命。只有你，听见花朵里面哀哀伤伤的歌。不带哀伤的美丽，也许不算真正的美丽。这些，是你们的年龄不应该知道的事情。

别的事情，你又知道多少呢？两个月前的聚餐，我参加了。校长在电话里殷勤地邀请：来吧，来吧，你已经是我们的一分子，大家都很记挂你。

没有人会记挂我，我只是一名逾期报废的代课教员。但我参加了。只有在那么的一次餐会上，我能见到叶老师，他是你的班主任。

桌子上叠满圆圆扁扁的碟子，大大小小的蒸笼。来吧，来吧，生煎的包子、清蒸的饺子，我们都很记挂你；来吧，来吧，韭黄、姜丝和芥辣，芝麻烧饼塞满香炒鹌鹑肉松；来吧，来吧，甜酱、青瓜和大蒜，粉卷皮子紧裹精烤脆皮填鸭，你已经是我们的一分子。

欢迎你来代课，校长的声音婉转如黄莺，多动听；嘴唇上泛起发光的脂油，多丰厚：四年级丙班，还可以吧。感谢主，最难应付的一班去年已经毕了业。

坐在我身边的，是你们的校长，抹抹嘴唇了；坐在我对面的，是你们的训导主任，拍拍肚皮了，一面严肃认真地对我说道：有个顽劣的小子，得小心了。如果不是打了一个饱嗝，我还以为她是一名怀孕的妇人。

有个顽劣的小子，那就是你了。我不记得你的名字。他们提起来，我也无法记忆。众多的脸面，相异但又十分相似的名字：梅兰菊竹呵，渔樵耕读呵，我没有能力一一牢记。每个认识你的人乐于向我汇报你的恶行，只有叶老师例外，说你是个与众不同的孩子。

我不知道你会是谁，不能从一个名字唤起对你的记忆，直到我进入课室，看见你坐在第一行，颈脖上裹着绕了几重的围巾。你对我微笑，我立刻把你认出来了，你就是那个鱼木下、花雨中、流水行云地踢毽子的美丽孩子。

那日天气奇寒，空中飘起细细的雨粉。我在别的课室上了吃力沉重的课，黑板上满满是字，粉笔灰洒了我一头一脸。我从那个课室出来，直接来到你们的课室，可像一名擀面条的师傅么？

能够再见你，我非常高兴。可是你不再踢毽子了。我想，也许是你长大了，也许是你如今已经失去许多自由。我站在树下，看见你歪着头，站在红墙的前面。不知道如果你再踢起毽子来，我的感觉会怎样。

我们把它带走了。

你是说，鱼木，是么？

我们把它带到海上去。

到了海上。

它就会变成一条鱼了。

我告诉纹眉的女人，那是鱼木，她不听。我说，那是一棵鱼木呵。但她并不明白鱼木，只有你明白鱼木，知道它们那种落花如雨的样子。

她在二楼的窗前呼喝，找寻树下踢过毽子的孩子。我踢过毽子，是我，在树下踢过毽子。我从队伍中走出来，众目睽睽，孤寂一人。操场上列着步兵的方阵，甲士们都持刀负战；霎时间，弓弦登登作响，我听见箭支破空飞行的声音。这簇簇百步穿杨的明器我躲不了。

我步过肃穆无情的运动屠场。楼梯与过廊仿似长蛇，蜿蜒曲折，前面就是羽蛇的祭坛。操场上继续射来明晃晃的利器，草船借箭都中我一身。

我在鱼木下面踢毽子，我对纹眉的女人说。所以，踢散一地的纸屑了，她运用了她所懂得的逻辑。她瞥见我衣袋口上露出喷泉似的毽羽，伸手来拔取我这至爱的玩具。我紧紧护卫我的毽子，我们二人就在二楼的窗前展开一场拔河。

因为拔河，导致拔河的原因也就显得模糊不清了。我已经不复记忆这是我在纹眉的女人面前的第几次挫败，我是不甘心的。我告诉她，是那棵树，只要她认识那棵树。我告诉她，她远远看见的事物不是纸屑，不是由毽子碎裂出来的纸片，而是树上落下来的花瓣。

美丽季节里花树款款的姿态。即使纹了眉，并没有使一个女人的眼睛更晴亮、心地更清明。官字两个口，师字也是两个口
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 。我大声地说：那是棵鱼木，著名的火焰树，满树的花朵如同蓬头发的活泼少年。

是你告诉过我关于鱼木。纹眉的女人不明白鱼木，她也不认识毽子。我对她说，校园中的这棵树，不是一般的树；我所踢的毽子，也不是这里常见的毽子。我问纹眉的女人，问她可认识海棠叶上的江南。

我打江南来。那是我母亲的故乡。那里的人，喝的是大江下游缓缓的流水，小乡小镇的百姓，出落得异常温良。母亲说话，软语呢喃，如同燕子；走起路来，轻轻巧巧，踩着细碎的莲步。她的一生，就是朴素端庄的青衣。

母亲会剪鞋样儿花，剪草儿叶儿、鸟儿蝶儿、小虫小鱼、百子千孙、如意吉祥，隐隐剪出天地宇宙。江南的鸡毛毽子尽显妩媚，母亲常常为我亲手裁制，动针动线、移刀挪剪，如同缝做一件可以披在身上的衣裳。

去看看隔邻的阿姨宰鸡，刀子锯住喉管，咯咯喔喔，真可以唱一个薄暮黄昏的道情。就从鸡的腹肋拉下几根鹅卵圆的绒羽，又到尾梢拔一根质硬粗壮的拨风羽。还得剪下鹰洋般大小的灯草绒来，做底垫。

底垫用皮革做最好，可皮革不容易找哩，城里边的女学生也没有几个穿皮鞋。还是用厚厚的灯草绒料子。再去取两个中间有四方洞儿的铜板。

母亲的小樟木盒子，遍雕山水人物、小桥流水、亭台楼阁，盒子里偏有许多小巧的抽屉。拉开这边看看，是珍珠耳环、翡翠戒指；拉开那边瞧瞧，是金锁片、玉镯子。就从这格子里取两枚碎钱出来，乾隆通宝呀、嘉庆通宝呀，来做毽子吧。

就做毽子了。我也会做毽子。没有人相信我会做毽子，正如没有人相信我能绣香囊，穿一串流苏垂垂的丝线角粽。母亲传给我的小手艺才多着。我可以坐在屋子里的任何角落，废寝忘餐地做它一天一夜。

用硬纸板裁出一条条纸片儿，可以折成六角形的粽子。妈妈说，蜜蜂家的窗子也是六角形的。五色的丝线密密裹缠，长得剪不断的丝线，延续起许多祖母年轻时唱过的采莲谣。角粽连成一串，走马花灯一般，垂挂檐前。就挂在燕巢的旁边。灯色里影影绰绰，嗳嗳的是女子们的轻喟。

母亲的手艺，我怎么学得齐全呢？那也是一生一世的事。她又会做扭花馍馍、糯米糕儿、豆沙馅儿、芝麻饼儿。我来不及仿效。常常听她叹息：终究是个男孩儿。别的女子都怨没生男娃娃，独独我母亲不重生男重生女。她没有女儿，引以为憾。但凡我喜欢的绣绣剪剪，她也一样样教我。教教又笑笑：男小囡学这个做啥呀。做啥，做做，真傻了。

我总是依恋在她身边，我们母子情深。她绣十字花枕头，我也去帮她一把，将一根丝线掰分八股，引进秋毫之末般的隐闭针眼。妈妈说：哎，傻孩子，拍皮球去。她给我买皮球，买几个抱着青鲤的泥阿福，还有泥鸡、泥老虎，都摆在地上，像街边上的江湖杂耍摊子。可以抛藤圈儿套彩环儿，中了中了，又中一个，小小将军凯旋归。

她把香白兰插在发髻上。我的头发短，系不上，就拿一朵来夹在耳朵边边。握着泥老虎的头和尾，风琴似的两边拉，泥老虎就嚯嚯地吼叫起来。夏天的时候，霍乱忽然流行，我一直相信，泥老虎的嚯嚯声，就是霍乱的声音。

那里的冬天，比这里冷。母亲说：哪里算冷哩，真正的冷，你还没有遇见过。但她还是给我穿上两双袜子，戴上她手织的毛线手套和又长又厚的围巾。她说，在北方，冬天会下雪，窗玻璃上还要结一层冰花。

母亲说，雪落下来，像蓝采和呵、韩湘子呵在天空上面撒盐，尝尝味道可是淡的。没有一点儿甜味的棉花糖哩，一放进嘴巴都不见了。

你见过雪，母亲说。但我不记得。下雪的时候，我年纪太小，还不能够认识雪。到我可以辨识霜雪的时候，我们已经离开了江南。母亲说，终究是要回去的。可是我们一直没能够回去。

我问纹眉的女人，你认识我所认识的江南么？我对她说，你看，我的毽子是一身柔情的江南毽子。她不看。她不看我的毽子，也不理会我的江南。

怎样才能告诉她呢？树底下的碎片不是毽子，是花朵。纹眉的女人不看我的毽子，我一定要她看。只有毽子，是我清白的明证。正义的女神呵，请不要蒙住眼睛。

你看，我说，这毽子的底层结构，不是一叠挤缩在一起的厚切新闻纸。我的毽子不会散成遍地的纸屑，因为它通体根本没有丝毫纸痕迹。

哪里有纸呢？毽子的底层是薄牛皮，我从补鞋大哥那里讨来；中间是两枚古钱，和一根强直透明的羽根；顶端是三根柔软的绒羽。牛皮得动手一针一针缝起来，手指都扎痛了。

拔河的原因忽然变得微不足道了：江南的毽子、火焰的鱼木，全像下课后的黑板，给值日生悉数抹去粉笔留下的痕迹。

忽然有了新的内容。纹眉的女人指斥我，说我是个绝不认错的孩子，是个无可救药的积犯。她竖起手指，为我计算：数学簿上欠三题改正、毛笔字潦草、脚下的运动鞋髹得不够白，衬衫口袋上的校徽缝歪了。

因为拔河，毽子已遭肢解。纹眉的女人没收了毽子全部的骸骨。我大声喊叫：还我毽子，还我毽子。我听到的是波涛一般的响声：红墙。那是我与红墙历史的起端。

从此，我成为红墙永恒的锐士。士可杀不可辱呵，老师。即使是春天，红墙前面也有千百个太阳一起煎炙我。那是母亲留下的最后两枚古钱了。没有了古钱，就没有了毽子；没有了毽子，我将纫什么以为佩呢？

你来了。你看见我站在红墙的前面。罚站红墙，我终于习惯。纹眉的女人，呼喊吧，责骂吧，处罚吧，如今我是石破天不惊。你来了，我看见你一直站在树下，你告诉过我关于这棵树，它的名字叫节果决明。

你从树下走出来，向红墙走来，一直走到我的面前。你说：来。我于是跟着你走，是你，带我离开了红墙。我跟着你步上楼梯，穿过沉默的走廊。操场上的喧声向上升腾，如同九转曲折的瀑布。

你带我进入课室，问我要不要上厕所，我摇摇头。下课铃声一响，我就飞也似的去过了。适者生存呵，老师；你问我肚子饿不饿，我也摇摇头。人活着不是单靠食物呵，老师。

没有了别的孩子的课室多么宁静，小息，大概是让桌子椅子也可以有一阵子憩息的时间吧。黑板已经由值日生擦抹干净，粉笔灰仍在空气中盘旋，尘埃尚未落定。课室的色调一直低沉，自然角上的一棵仙人掌，上面的七色星星干花，是谁插上去的？一碟子发芽的蚕豆，都蔫了。

我对你说，我不愿意上辅导课，我的中文、数学，成绩都很好。你说：英文不是不及格了么？是的，是英文，英文又不及格了。

也许，不是英文不及格的缘故。是没有老师愿意见到我，没有人希望我在他的班上。一声上辅导班去，就可以名正言顺把我送走。燃起鞭炮来吧。恭喜恭喜，走好，走好。我们在天上的父，求你赐给我们驱魔人。

开学的时候已经决定了，我得上辅导班。中英数三科，全上辅导班。我无法申辩：投诉无门。我能把我的意愿告诉你们吗？你们愿意聆听吗？我们可以协商吗？

终于成了学校里的流浪汉了，每天背背书包，从这个课室迁徙到那个课室。我听见杜鹃花里的声音，老师，一支哀哀伤伤的歌。

老师们总是在班上说：不好好读书，到辅导班去。不乖乖地做个好孩子，到辅导班去。妈妈带我上过教堂，我听见讲道理的人说：不好好做人，到地狱去。

我们都进辅导班的地狱去了。一共二十个人，我们是辅导课室里的二十座活火山。岩浆不断喷出来喷出来。这里是我们的地狱，也是紫嘴唇的地狱。

你说：好吧，我们可以来一个协商。我十分怀疑，我可以相信你吗？你能把我从地狱中拯救出来吗？你又不是力劈华山的地藏王目连。粉笔灰一点一点沉淀在你的发上。我问你：真的？你说：真的。

我不知道古钱的事。

硕果仅存的古钱。

不能再缝毽子了。

不能缝的，不是毽子。

是母亲。

只有你一个人回到学校来。你背着蓝包的帆布背囊，仿佛远方的过客。年轻旅人，今天，你也许错失方向了。你的罗盘呢？你的地图呢？

真是一个奇异的日子。这样的日子，你我都不曾遇见过。可它和别的日子并没有什么不同，有人咏唱舟遥遥、风飘飘；有人悲歌风萧萧、易水寒，阳光与昨日同样的灿烂。我没有告诉你们原因，我想你们不会明白，因为你们这一班才是七岁的孩子。打陀螺吧、滚铜环吧，那才是你们该去关注的事情。我只在早一日最后的那节课上，再次叮嘱你们：明天不要回到学校来。

我们分别在课室里对你们说了：明天不要上学。关于我们的行动，怎样向你们解释呢？舴艋舟一般的小小孩，载不动许多成年人的愁。

我们问：你们爱老师吗？你们傻傻说：爱。仿佛一群椰菜娃娃哩。这爱，是从清洁的心，和无亏的良心、无伪的信心，生出来的。椰菜娃娃不会有这般的感情。我们再问：你们愿意帮助老师吗？你们又傻傻说：愿意。于是就说定了，如果你们爱老师，愿意帮助老师，明天都不要回学校来上课。

你们露出讶异的神色，不知道发生了什么事。我们既不在你们的手册上写下通知家长的消息，也没有分派给你们正式印发的校方通告。这是从来没有过的事。你们小小的脑袋因此又糊涂又忙碌起来。

一定得把老师的话记住，记住，记住。一定得回去告诉爸爸妈妈，告诉爸爸妈妈，告诉爸爸妈妈。大伙儿明天全不要上学，不要上学，不要上学。

不用上学，那就是公众假期了，那就是六年级的哥哥姐姐班要参加会考了，那就是刮大风下大雨塌山泥倒房子了。可以到香密湖去摇一阵小船，摇摇摇，摇到外婆桥了。手册的日历上，不用上学的日子为什么没有画个圆圈呢？

我对你们说：老师明天罢课了。你们睁大了眼睛，并非惊讶，只是困惑。什么是罢课，你们不明白。我说，罢，是停止的意思，疲累的感觉，慨叹的声音。

罢课，不上课、不教书罢了，我们仍然在教员室里埋头埋脑批改你们的作业。职工会的联络员不断报道工作的进展。教员室厚重的玻璃门给推开了，那位最肥胖的工友探头进来，喊了一声：有一个学生回来上课。

所有的眼睛一齐移到窗口去。你一个人，站在白皑皑的操场上，背着一个蓝色的帆布背囊。蓝呀蓝，海水那个蓝，帆呀帆，渔船那个帆。今天你为什么不到初九的船上去玩耍呢？

既然你来了，就由我来接待你，因为我是你的班主任。我走到操场上，我对你说：来。我牵着你的手，带你离开空寂无人的操场。只有你一个学生回到学校来，如果不是你错了，就是别的人都错了。

你为什么不留在家里爱老师、帮助老师呢？你不爱老师，老师们也不爱你了。拦啊拦，阻拦那个拦，烦呀烦，麻烦那个烦。我们从楼梯转上来，穿过长廊，你承受了许多凹凸玻璃片后折射过来的眼光，都是冷冷的。总是冷，总是冷。这么冷，你的母亲一定不知道。

学校的墙上贴满了标语，你都看见了：彻底反对歧视。维护我们的尊严。是可忍，孰不可忍。你并不明白。在这个时候，你不需要明白，只要知道就够了。你曾经目击，就是见证。

我们进入课室，隔着一张桌子，一起坐下来。忽然就面对面了。今天，我们应该做些什么呢，开始我们间歇而又连续的对谈么？

你只说了：爸爸叫我来上学。再也不发一言。没有了别的孩子的课室，显得静寂而空洞。琅琅的书声、哄堂的大笑，都像遥远的事情。既然你回学校来了，我就留在课室守护你。

因为罢课，我不能够教书，也不能够给你讲故事。你最喜欢爱斯基摩人的故事么？那就留待以后的科学课讲吧。是的，他们的屋子是冰块砌的，他们不种田，他们都是游牧的猎人。

罢课的只是教师，不是校长。你不用奇怪，她和我们不一样。你回来上课，她知道了，所以她来看看你。不，她不是来看看你，她只是来看看回到学校来上课的学生。她不理会你是谁，不管你喜欢的是爱斯基摩人还是古印加的库斯科人。

来看你的人看了看手表。她说：还有五个小时才放学。对吗，她并不是来看你的，她看的是手表。你，只是第二人称的代名词。你，只是指对面听着自己说话的人。我们到学校来读书，难道不是为了学习调整这种唯一的看法？

善心的女子为我送来一份职工会的特刊。我顺便问她，可不可以拿些图书给你看。她垂下头来，歉歉地回答：今天罢课，负责图书的教师不办公。

还有五个小时才放学。我从抽屉里取出一叠图画纸给你，你得自己想办法消磨这漫长的分分秒秒了。五个小时，分分秒秒地数，可以数一万八千只羊吧，数数也天亮了。人的一生，大约有一万八千左右个天亮，也许太长，也许又太短。你的看法怎么样？

你并不觉得烦躁，打开书包，取出剪刀和彩色的铅笔，开始这日的课程。你坐在自己的座位上，那么聚精会神，孜孜不倦，仿佛皓首穷经的读书人。

你剪了许多剪纸图画，花儿鸟儿、蝶儿鱼儿；折了一箩筐的角粽，叠了一池塘的青蛙。水波儿粼粼，鱼尾儿晃晃，你在那清凉活泼的天地里穿行。你把我带到你所记忆的江南了。

我们没有教过剪纸，也不能剪出你所思念的花草虫鱼。你说，剪纸是母亲教的。你又说，母亲会剪花体字，你不会。鸟语花香呀、花好月圆呀，都剪断了。

我没有见过你的母亲。别的孩子的母亲常常来，上学的路上，沿途都是她们的闲话家常。这一个说：这一阵可不能带他们上沙滩去。是的是的，红眼症流行，不能去；那个说：如果豪雨不止，水漫成河，就不该带小孩子上学了，还听什么电台的广播呀，自己做主就可以了。

母亲给孩子们挽着书包，带他们上学，到了学校的门口，还舍不得离去。悄悄地跟着孩子进校园，躲在一支石柱的背后，不让值日老师发现；结果还是发现了，讪讪地只好回去，一面走一面还得嘱咐：不要买汽水喝呀。

你的母亲呢？我想见见你的母亲。你对我摇摇头，你说，如今，见到她也没有用了，没有人会明白她说的话，因为她已经不知道什么叫老师，她甚至不再认识自己的孩子。

我也没有见过你的父亲。我打过电话到你家里去，没有人接听。你带回学校签上家长名字的手册，字迹异常拙劣，即使是你自己的字，也比它写得整齐。那就不可能是你的冒充了。

你说那是你父亲的字。他的双手颤抖，尤其是喝醉了酒，字体更见歪斜。他喝很多的酒吗？我没有见过你的父母，见过你的父母的只有叶老师。他对我说了，在这一段日子里，暂时还是不要打扰你们的好。这就是为什么我一直没到你家去探访的缘故。

哀哀父母。我能说些什么呢。你的剪纸做得真好，还有你的图画，你一直是班上图画画得最好的孩子。让我选两张出来，贴在壁报板上吧。这一幅就好，是动植物公园，对么？

你说：动植物公园还没有画好，因为狒狒的笼子旁边还有黑狸，黑狸的笼子对面还有美洲虎。是的，我记起来了，从兽笼这边穿过一条短短的隧道，就是玫瑰们围着的喷水池了。

只有站在面对水池的北方，才能知道这座喷泉和别的喷泉不同的地方。它永远典典雅雅、古古朴朴，跳着传统的土风舞。水珠儿旋个圈儿、雨串儿打个转儿。烟花一般的水柱，一飞冲天，升高了。中间断断续续，点点顿顿，突然支持不住，掉下来，无影无踪了。

于是，众多的视线没有了着落，在空中呆了呆，才看见那座从树梢顶上长出来童话故事一般的塔楼。那是城市中最重要的建筑物之一，门外有两头睁大巨眼的喷火兽。

三十二个小时之后，我与喷火兽，隔着一条窄狭的单线行车马路，面对面了。我仰望塔楼，贵妇呵、骑士呵，里面可有堂吉诃德的故事？里面栖息的只是城市的总督。拉潘素，拉潘素，我忽然喊，塔楼上并没有金发垂下来。

每年园游会，名气界的一等公民都到这里来细意播种，培植那些名叫ABC、EFG的花朵，喜爱凑热闹的小市民，等呀等，等到开放日，排了队，都进园来瞻仰杜鹃花。他们听见杜鹃花里的声音么？

官邸的围墙上，是一列长矛的列阵，金漆的矛支，药黑的箭镞。矛头都指向天空，仿佛那真的是它们唯一的方向。的确还有别的方向，因此，巨大的黑爪从白粉墙上伸出来了。箭镞紧贴箭镞，黑爪连接黑爪。铁门上镶嵌了显赫的徽号，矛支们更出落得英明神武，满怀陈年旧月的骄傲。

当日的晚报报道了我们罢课请愿的新闻，我在那帧网纹交织的图片中清晰地看见自己，身着一袭素白的衣裙。其时我面容肃穆，心沸不已。

这些，你并不知道。学校罢课，老师们将要示威请愿，你独自回到学校来。五个漫长的小时，你坐在自己的座位上，勤奋地折纸，剪鞋样儿花，你画的动植物公园还没有完成。

放学的铃声响起来的时候，你的帆布背囊塞满了纸手工。你把图画卷起来，对我鞠一个躬，你说：老师再见。再见我说，我牵着你的手，带你走到学校的门口。

我问：会来接你吗？你说：我自己回家。

再来一杯吧。

我也再来一杯。

又面对面了，是么？

相隔一张桌子。

以及，许多许多年。

我爬到树上来了。煌煌的节果决明，身上没有一根倒刺。平滑的树干上，是灰褐色的皮层和微粒的气孔，细细纹织起植物的象形文字，一卷我看不懂的树皮书。

是你告诉过我们，它不长倒刺，长倒刺的是它的兄弟，名字叫爪哇决明。岁月的年轮让它知道，日影里也潜伏着无数的敌人么？披上甲胄的决明，一定很老很老了。我见过一群树身上满布侦察眼印的乔木，老师。

焕发的节果决明有一颗年轻的心，是它呼唤我呼唤我。明媚的春天里，知时节的好雨，解去它厚重的尘衣。当我爬到树上来，大树蓬散的绿发荫护我，甜蜜的花香漂浮我，仿佛寻梦园。

我会爬树。你看，我爬得很仔细，非常努力，两只手和两只脚都平贴在树干上。我给自己发施号令：一二一二；初九是班长，我是排长，一二一二。齐步——呜呜——走，向前——嗯嗯——看，立——噫噫噫——定，稍——哦哦哦——息。

我是一头壁虎。今天，我穿了一件亮白的衬衫，一双髹得煞白煞白的运动鞋。纹眉的女人，你还有什么话说呢，你从没有见过我这么洁白的衣衫和这么雪白的运动鞋，好白好白，我是一头白色的壁虎。

我家浴室常常出现一头壁虎，身体有手指尾尾那么长，尾巴又有手指尾尾那么长，好像还要长些。通体没有什么颜色，如果不细心看，几乎看它不见。那是水的颜色，母亲说。

它是透明的，匍匐在浴室的瓷砖上，两只眼睛带点儿粉红，仿佛一团蒸熟了的糯米花糕。母亲说，壁虎吃蚊子，是益虫，就让它住在我们家里。

我不会吃蚊子，我不是益虫。母亲说：你是乖乖的壁虎，也就让你住在我们的家里。世上只有妈妈好。我是一头不会吃蚊子的壁虎。

瓷砖墙是条冰河，壁虎飒飒地滑过来滑过去，穿着冰刀鞋溜冰并不容易呢，把尾巴都摔断了。节果决明并不太滑，我爬上来了。树是一道天梯，摘星也曾是你的梦想么？童年的王国无比的阔大。

我朝梯顶爬，一直爬，一直爬。那个豌豆的故事，我想起来了。从睡梦中哭醒的小孩，沿着豌豆藤一直爬到天上去。天上住着巨人，巨人有一只金鸡，金鸡每天下一个金蛋。小孩就把金鸡带回家来给母亲。

我不要金鸡，我要几片树叶。是你对我说的，过了假期，带一些树叶回到学校来。你说，下一次的美术课，我们做叶印图案。

那次的美术课，你带来水果，你说，我们画水果吧。你把一幅蓝印花布铺在桌子上，放下黄色的碟子，里面盛满水果：红的苹果，绿的梨子，紫色、橙色的葡萄、香蕉、柠檬。你把课室变成明亮的果园。

你要我们看水果活泼晴丽的颜色，感觉大自然的奇光异彩。你说，颜色就是光。我于是知道，没有了光，一切的色彩都不存在。

你总是让我们先看别的图画。这天，你要我们注意图画里的黄色，三原色的一位主角。那是一瓶向日葵：花瓶、桌子、墙壁、花朵都是同一色族的黄，只有这里那里一抹抹绿，和三两个圈圈的泥红。

我想起高大华茂、无与伦比的鱼木。初九则说：一共有十五朵向日葵花。你因此笑了起来，不是数学课呢，你说。你指点我们观看一叠图画里的色点和色束，我只觉阳光烂漫，画里的树叶、水波、人物的衣衫，都有带色的光跳跃闪烁，是我说不出来的辉煌。

然后我们一起画水果，用水来画果子。以前，我们只用粉彩。颜色的水使我变成魔术师了：一点儿黄加上一点儿红，出现了橙；一点儿蓝加上一点儿红，冒出了紫。真是层层出新的幻变游戏。

我听见水果成熟的声音。快乐也是一枚可以描绘的果子么？如果是的，我已画下快乐的样子。每一个果子里都是我累累的快乐，老师。所以，我要回到你的班上来。

假期以前就说定了，你可以让我回到你的班上来，只要我是勤奋用功、不再淘气的好孩子。我为什么不是好孩子，我一直是好孩子，只不过你们不相信，只是你们不知道，只是你们从来没有问过我的母亲。

我是乖乖的壁虎，可惜你们不知道。再也不能让训导主任把你罚列红墙去，紫嘴唇说。我对她点点头。你说，假期以后带一些树叶回来。我对你点点头。

我爬到树上来了，我需要几片树叶。节果决明长了一头绿发，绿发呼唤我呼唤我：前面就是素兰杜，前面就是麦干度。我听见许多声音呼唤我。

我仿佛听见初九的声音，他的声音特别响亮，我们在船上。拉起缆，扬起帆，初九，我们出海吧。漂在海面上的不是树枝吗，哥伦布，哥伦布。我们把折断的鱼木放在船上，带到遥远的新世界，把它栽植在那里。

亭亭的大树。你也决定爬上来吗，初九？我听不清楚初九的声音，我一忽儿听见他说爬上去爬上去，一忽儿听见他说快下来快下来。我决定爬上去。

这是第四个桠杈了。节果决明是一棵大树，那么的枝干纵横。大树伸出所有的手臂欢迎我，我很高兴。我去和这只手那只手握手，我要和大树的每一只手握手。我不再听见初九的声音。我低下头来找寻，看见许多黑头发。我看见红墙，我看见操场。操场上的方阵如今变成了圆阵，仿佛一朵巨大的花朵，名字就叫做六花，是么？

我看见许多花朵，我的头发上、肩上、手臂上都是花朵。它们从一枝枝桠杈上长出来，所有的花都长在一起，仿佛女子们在花园里开茶会，撑起一把把小巧的伞。花朵是粉红色的，有些带点紫，有的褪得淡白了。

花很香，像蜜糖。长在一起的花朵，围成一个个圆圈，像花环。戴在头上一定很好看。我看见一只蝴蝶替花瓣打扇子，今天的天气有点热了。

我看见一只甲虫细细地刷牙，它已经吃饱了午餐，要睡一阵午觉了。我看见一只粉毛虫移动全部的脚一起散步。医生不是对妈妈说过：多运动才不会风湿痛。我听见大树的声音。我把耳朵贴在树身上，声音更加清晰了。大树的呼吸低沉而缓慢，急促跃动的只是我自己的心。哗啦哗啦的，是水声么？一桶一桶的水，乘搭大树的升降梯给运上来了。

水运上来了，流入树脉，注入绿叶的工场。每一片树叶都喜欢喝水，它们骨碌骨碌地响，喝了好多水，仿佛牛饮。然后它们咀嚼阳光，吃面条一般，把阳光一截一截咬啮，发出磨壳一般的声音。有些树叶懒于咀嚼，呼噜一声，把阳光吸进肚子。

光线愤怒了，漫天而来，仿佛蜂群，把蜂针齐齐插入叶面的表层，发出清脆的一片噗噗声，刺破叶面，进入叶脉。

树叶把金黄的阳光、透明的树液、叶片的绿素，合制成甜美可口的果子。一箱一箱的果子，又从大树的升降梯运载下去，输送到树根的储藏室去。

我坐在树上，感觉大树世界的神奇。这可需要整棵树从根到干到枝叶的配合吧。巨大的树，忙碌地工作，不时把氧气呼出来，喷得我连连打了几个喷嚏。

于是，你来了。我听见你的声音。在众多的声音中，我已经能够把你的声音辨别出来。我听见你叫唤我的名字。什么，你说的是什么？别再想古代羌女的情书，沦落在蒲昌海边的流沙里。你是对我说话么？

你来了。让我告诉你，你说放假以后带些树叶回到学校来，我记住了。树叶，我记得树叶。我的口袋里如今装满了树叶。我对大树说过了，我会很轻很轻地采摘，它一点儿也不会感到痛楚。

待会儿的美术课，我可以做叶印的图案。我要做一幅很好的叶印图案，因为我已经答应过节果决明，我要为它做一张漂亮的身份证明书，上面有它清晰的指纹。

我还要告诉你许多事。在树上面看花特别清楚。伞形的花序，仿佛王冠。你也喜欢看，是么？我们都应该到树上来看花。下一次的科学课，我们都爬到树上来上课吧，全班一起，大家都坐在树枝上。那么多的花，初九一定数不出数目了。

我看见了，你向我挥手。你听见我说的话么？你一定也说了话，但我听不见。也许，我爬树爬得太高，我们的距离太远，就不能交谈了。

我看见体育老师，他也爬起树来了。但他爬不上来，他爬了几步，滑了下去。自从叶老师回到教育学院去读书，他就是学校老师中唯一的男子汉。好汉应该会爬树。啊啊，我想起来了，他不是壁虎。

紫嘴唇来了。纹眉的女人也来了，还有白眼珠。所有的人都来了。我看见你们向我挥手，我也向你们挥手。大家好，各位师长午安。你们都爬上树来坐坐吧，这里是翡冷翠呢，那么碧绿，那么阴凉。

如果能够爬到最顶上面的那条树枝上站着，伸手就可以捉到云了。我从来没有触碰过云。妈妈说，云就像棉花一样。云难道也是花么？

我听见一阵奇异的响声，啊啊，苏丹国王的厨房失火了，声音比整个六花圆阵发出来的叫喊还要响。我看见了，远远有一头红色的大象，一路奔跑一路嘶鸣。它跑得很快，仿佛穿上冰刀鞋溜冰的壁虎。

大象会喷水，它要去抢救厨房里珍贵的中国陶瓷。但它的四周都是墙。我看见许多墙，学校里的红墙忽然变得细小了。学校的外面，是一座巨大的迷宫。

大象在阔大的迷宫中寻找出路，它不停地打转、探索、改变方向，呼叫的声音激烈而尖锐。我看见了生物挣扎的痛苦，老师。

别来，无恙吗？

我走了一条崎岖曲折的路。

我也一样。

没想到会在这里再见你。

这冰天雪地的北方。

是我对你们说的，捡拾一些树叶回来。这时候正是春末，你们有两个礼拜的复活节假期。春风轻轻吹，吹到草丛里。你看见百合花里坐着复活的人么，他的相貌如同闪电，衣服洁白如雪。

因为清明，我想你们会到郊外踏青，这样，你们就可以捡拾树叶。我对你们说的是捡拾，不是采摘。我已经学会说话聪明，壁虎。

绵绵的春雨也曾眷顾这蛮荒的锦城，天空的漏孔渐渐由阳光的金线补缀。树木芾芾茁长，嫩枝上翠叶蓁蓁。这般生机勃发的季节，你们会遇见落叶么？

我没有遇见落叶，我无法捡拾。我实行摘采，四顾无人，做出鼠窃的行径。节日之后，我提着一个布袋，里面塞满桑叶与茑萝。小宝宝，快睡觉，足够你们喂肥爬满草蔟的春蚕；饮石泉，荫松柏，足够你们编织山鬼的薛荔衣裳。

学校毗邻那座小小的休憩公园，你们总在那里溜达。篱笆添了阔嘴，木马掉了尾巴，哪一样不是你们的杰作？园里长了好几类神俊的树，包括繁花漫漫的宫粉羊蹄甲和绿到骨子里去的大叶梧桐。没有电话投诉你们采摘树叶，我因此感到欣慰。

我的欣慰是一个愈升愈高胀鼓鼓的氢气球，操场上的孩子都看见了。他们举头仰望，爆炸起从未有过的喧腾。于是我看见你，像一头树懒，爬到使我失魂落魄的高度。

我们都到树下来了。你听见我们的呼唤么？你停在树梢，端坐群花之间，身披浓绿，仿佛这天地间的一切从此都与你无关。树下是一千个孩子齐声惊叹，迸裂了他们久藏的企盼和幻想。

最后，消防车来了。盘折的回廊，重重的门道，如何向你援手呢。升起的云梯，离开云层太远了。平路伊阻呵，霭霭的停云。

我不知道你怎样自天地中回转，也许是因为那幅闪烁结实的渔网，令你想起鱼群与海洋。因为你喜爱海。你不过略略挪动身子，轻巧而且灵活，就从树上滑下来。

因为爬树，你染了一身蔚丽的斑彩，衣衫和运动鞋上处处青绿。你这惇慵的树懒，披满地衣与藻菌了。但我仍能确识你衣衫的洁白，夺目的银辉。你站在树下，对我微笑，衬衫的口袋露出郁郁芊芊的树叶。我来不及惊讶，相貌堂堂的男子汉与纹眉的女人自我背后双双出击，把你猎捕。

夕阳西下，阳光从节果决明这灯塔后移出来，豪光万丈，直射到白眼珠的脸上，我悚然目击一副冷酷严峻的黄金面罩，惊惧不已：我是一名在牦鞭下建造金字塔的奴隶。

报纸上没有提及采摘树叶的事，只用“顽童爬树”几个字概括，报道大城小景的花絮新闻。即使这样，你的父亲依然没有露面。你家里的电话仿佛机件失灵的太空船，不知航向宇宙中哪一道星河。

我们上你家去久久等待，你的父亲才从流动不定的凿石工场回来。他真瘦，仿佛暗壁上的影子。纹眉的女人告诉他：你的孩子爬了树。他咧开嘴笑，形同石榴：体育课比赛爬树，摩登教育挺有趣挺有趣。声音都没入墙去了。我沉默不语，你的父亲又醉了酒，我们不知道他什么时候苏醒。但这都是美术课后五个小时的事情。美术课，两个小节，整整一小时零十分。孩子们都回到课室来，除了你。你的座位是空的。我们做叶印图案了：在树叶上涂上浅淡的颜色，把树叶的脉络印在图画纸上，让大树展示自己的指纹。

壁报板上仍贴着你画的“草地”，画面上的水平升到了极限，前景是宽阔的草坪，远处是高楼大厦的门道。我看见绿茵上的蜻蜓、蝴蝶、蚯蚓和蚱蜢。草叶上都是玻璃弹子一般的露珠。

不是露珠，你说，是眼泪。因为我没有问，所以你没有说。高大的楼房是疗养院，你的母亲进入那扇门后，再也没有出来。我不知道缘故。你只说了，成年人隐秘复杂的心，你没有能力探究。

你从江南来，这个我知道。我也从江南来，你知道么？与你唯一的不同，我原是荆蛮的后裔。是何世，皆叹惋。我们的迁徙，都为了避乱，是么？

你来的时候，才七岁。既不会讲同学们讲的话，也不懂他们早已学了一年的外语。龟兔赛跑，寓言而已，而且要有贪睡的兔子才行。你的英文相对地不及格了。

异地的生活，你我终于适应。我听见你流利地说着这里的方言，你在作文簿里写下饮水和行路。我告诉过你了，该写喝水，该写走路。你对我皱皱眉。没想到你努力学习的话语，竟是你不该书写的文字。

你在校长室里怎样了？紫嘴唇的嘶叫，从走廊的末端传来，即使你不在场，她依然需要扑灭其他的火山。奕奕群山，虎啸猿啼，每次进入辅导课室，她就变成驯兽师了，竭力喊叫，直至幕下。从来没有掌声。

把你调回我的班上来，是我们两个人的构思。起先，我们对你并没有把握，只好试试。你使我们惊喜莫名了。回到我的班上来不过三天，你竟变成另外一个人。你坐在座位上一声不响，听课非常用心，习作簿写得比所有人的都整齐。你的衣衫白如莲花。

临近假期，紫嘴唇作为我俩的代表，去见白眼珠。我不过是一名代课的教师，我人微言轻。我目睹紫嘴唇抖擞精神，独自出征。朔气传金柝，寒光照铁衣。

将军百战死。整整一个小时，紫嘴唇叙说了辅导教学的本意及规则的灵动性，败北回来。白眼珠只说：开学的时候已经决定了，辅导班一共二十名学生。白纸黑字，已列档案。绝不增添，断不递减，规律不可改。

法如朝露，纯朴不散，法老说。法已定矣，不以善言售法，法老说。法者，所以爱民也，法老说。可是，仁者无敌呵，法老。

你不能够回到我的班上来了。明知徒劳，所以止步，我没有去见白眼珠，我只落得愤然离去。喷火兽，喷火兽，我的剑荚呢，我的刺葵呢。我的一生从来没有辉煌过，壁虎。

能够再见你，我感到高兴。相隔七千多个日子，在这零下三十多度的北方。我几乎完全不认得你了，但你的笑容我从未忘记。清清楚楚的是你，坐在课室的第一行，裹着重重的围巾；一头惇慵的树懒，从节果决明树上滑下来，染就一身蔚丽斑彩。

你来看雪，是么？

我们出外看雪去。

你的围巾呢？

外面，很冷么？

真正的冷。

我们都还没有遇见过。





一九八七年十月




 [1]
 原文“师”为繁体字“師”，所以有两个口。
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