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Digital Lab简介



Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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巴别尔

伊萨克·埃玛努伊洛维奇·巴别尔（1894—1940）出身于敖德萨一个富裕的犹太人家庭。作家后来回忆，从童年时代起，家人就强迫他毫不间断地读书读书再读书。他在16岁以前，一直辛勤研读犹太语言、《圣经》、《塔木德》[1]。据说他在13至14岁期间，就已通读了卡拉姆津全部长达11卷本的《俄国国家史》。中学时代的巴别尔在同学心目中，是个手捧拉辛、卡莱尔、莫里哀作品孜孜不倦废寝忘食的好学生。当时，在家庭教师的督促下，他还开始尝试用法文写作短篇小说。嗣后，他在回忆中写道：法文小说“我写了有两年之久，随后便丢弃了”。[2]1915年，作家为了自己对文学的追求中断了在基辅商学院的学业，来到彼得堡。在这个北方文化之都，初学写作的青年巴别尔徒劳地向各种报刊杂志投稿，都一无所获，直到1916年遇到高尔基，他的境遇才有了转机。很快，在高尔基主编创刊的《编年纪事》上，巴别尔发表了一些短篇小说《埃利亚·伊萨科维奇和玛尔格丽塔·普拉科非耶芙娜》（Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна）以及《妈妈、丽玛和阿拉》（Мама, Римма и Алла）。

官方代表人物把巴别尔最初的短篇小说当作淫秽读物，当作“力图颠覆现存制度”（попытку ниспровергнуть существующий строй）。1917年，革命前不久，当局曾向法庭起诉巴别尔。他们觉得他的小说就题材、人物和情节来说，都很不体面。使当局感到震惊的，是这位作家那种想把崇高和卑下的界限有意加以打破的创作意图。20年代中，作家在和列·乌杰索夫（Л. Утесов）的谈话中，道出了他的写作追求：“一个人应当了解一切真相。这好像显得没品位，但却很有趣”。实际上鼓舞他从事创作的，是描写人物的自由。自由才是他在创作中最为珍视的价值。生活、死亡、爱情——对于它们的一切，他都想要知道、了解。革命之所以吸引他，原因正在于此。他希望革命能把生活中的全部力量都调动起来。1917年12月，巴别尔开始为契卡[3]工作。这个事实长期以来一直令熟知他的文坛中人感到匪夷所思。1918年3月起，他成为彼得堡《新生活报》的通讯员。高尔基曾在这家报纸发表过他的《不合时宜的思想》（Несвоевременные мысли）。巴别尔在此报上的最后一篇文章发表于1918年6月2日，而7月2日，此报便被取缔。同时被取缔的还有好多反对派报刊。

如果没有《新生活报》发表的文章，也就不会有成熟时期的巴别尔。他著文倾诉人们白白流血牺牲的痛苦，讲述人们何以会对于一个无辜被捕的儿童痛施刑罚［《夜晚》（Вечер）］，讲述已经成为司空见惯之事的枪林弹雨［《被枪杀的人们》（Битые）］，讲述俄罗斯往昔的生活规范如何荡然无存，人们如何变得越来越懒惰［《说马》（О лошадях）、《急救》（Первая помощь）］。

对真理的追求促使巴别尔走上了战争之路。1920年6月，他自愿上了前线，参加了第一骑兵军。在第一骑兵军中的生活便成为后来享誉全球的《骑兵军》的故事的来源。巴别尔是以《红色骑兵报》（Красный кавалерисм）特约记者身份，到第一骑兵军的。他用的化名是基里尔·瓦西里耶维奇·柳托夫。在随部队行进的过程中，作为记者，他得写作鼓动文章，书写战事日记。在行军中，在森林里，在从敌人手中夺取的城市里，巴别尔还在坚持写作个人日记。在某个地方，他曾把手稿托付在一辆马车上，不幸的是，这部分手稿中的绝大部分都遗失了，只有一个小笔记本留了下来。但写作日记时的语调，却被作家深深铭刻在记忆里了，《骑兵军》的语调便是在回忆中重现的。

在前线，巴别尔在布琼尼[4]的第一骑兵军服役，这个部队由习于战事的哥萨克组成，他们打仗勇敢，但纪律性很差。队伍里夹杂着许多桀骜不驯、自由散漫的自由兵，常常不服管教。在该军远征途中，远离后方，缺乏给养，哥萨克们常常不得不自己找东西吃，从而和当地居民发生冲突，以此惹出许多流血事件。再加上哥萨克们走的路大多是他们在一战时走过的地方，当地人异样的风俗文化，犹太人、波兰人、乌克兰人想要保存自己稳定生活习惯的倾向，都令哥萨克们感到恼火。战时习惯于与死亡做伴，已经磨灭了他们对死亡的恐惧感。哥萨克们把他们的倦怠、自高自大以及对自己和他人生命的冷漠态度，尽情地发泄在他人身上，同时对他人的个人尊严，表现得极其不尊重。暴力事件于是便成了家常便饭。巴别尔深深感到他有责任把这些都写出来。此外，巴别尔感到在哥萨克们深层心理中，蕴藏着朦胧的对于自由的本能激情和向往，但与此同时，他们的个性极其不成熟，缺少文化教养，粗鲁野蛮。

巴别尔的语言十分简洁传神。《骑兵军》的短篇小说，每篇都千字左右，都有过硬的本事。情节大都出乎意料之外。小说的标题和开场白往往引导读者偏离其内容，引起和强化其错误的预期。读者大都以为小说是讲述打仗故事的，不料却是描写人物性格和文化层面的。每篇故事都写若干细节。情节的发展往往没有预示，因为作家很少本着原因结果的顺序进行叙述。作家需要的是一种强烈的对比，需要让读者有受骗感和上当感。小说结尾往往是一声叹息，并尽量把读者抛到远离故事的母题上去。巴别尔还采用一种特有的表现和辞藻华丽的夸饰风格，喜欢采用一些能令人感受强烈的、出乎意料之外的比喻、暗喻来描写自然和人。他的散文是一种诗意盎然的散文。

第一骑兵军战斗的地方，是乌克兰和波兰接壤处，这里也是不同文化的交界处。巴别尔描写了不同文化的碰撞——波兰、乌克兰、犹太和俄罗斯，描写不同宗教信仰的碰撞：天主教、东正教和犹太教。有时这种宗教冲突会是悲剧的，但巴别尔却通过描写表明，这些宗教并没有哪一个优越于或劣等于其他宗教。如《我的第一只鹅》的第一自然段写了六师师长萨维茨基，而在《一匹战马的故事》中，同一个萨维茨基却把第一骑兵连连长赫列勃尼科夫的坐骑掠为己有。赫列勃尼科夫一再上诉告状，终究未能把心爱的战马要回来。故事发展到赫列勃尼科夫退党的地步。故事的结局很凄凉，可结尾音调却陡然拔高：“……同样的激情的鼓舞。我们两人都把世界当作五月的牧场，是徜徉着女性和骏马的牧场。”

作者在小说的结尾部分之所以提到一些日常生活细节，如微不足道的茶炊、热茶，为的是消除失去好人的痛苦和悲伤，为的是对故事主旨能有所回避。作为一个艺术家，巴别尔懂得暗示和寓意的艺术效果更佳。为此，作家故意采用“王顾左右而言他”，言在此而意在彼的手法宕开一笔。

《骑兵军》的话语及其语调，因此变得复杂了起来。这部小说的话语是可以分成不同层次的，几种不同层次的话语组合起来，犹如音乐里的复调，形成一种“双声话语”的效果。或许用巴赫金的话语和反话语（слова и противослова）也可以予以解释。话语和话语之间的内在张力，形成一种复调的和声效果。就以第一篇《激流强渡兹布鲁齐》为例，开头的战地通讯报告体，继之以浪漫主义的风景描写体，接下来是日常生活体。从柳托夫被分配到一个犹太人家庭过夜起，直到……最后，柳托夫才发现：自己居然伴着死尸睡了一夜。小说的结尾是怀孕的犹太女子的一番感慨：“我很想知道，整个大地上，您还能在哪儿找到我爹这样的父亲……”直到此时，小说开头部分风景描写中隐隐透露出来的血腥味儿才得到合理的解释。

在《我的第一只鹅》中，主人公“我”作为一个知识分子，一个“戴眼镜的”，他的难以被行为粗鲁的哥萨克们所接纳，似乎是显而易见的。为了获得伙伴们的信任，主人公故意把房主人的一只跑来跑去的鹅一脚踩死，还动手打了女主人，命令她把鹅给做熟吃掉。主人公“我”终于以其粗鲁野蛮的行径，获得哥萨克伙伴们的认可：“这小伙子倒是蛮对咱们的脾气”。主人公“我”似乎获得了胜利——在这场为争取被认同的战斗里——然而，这实际上不过是虚假的胜利，奇特的胜利，甚至可以说是相对的胜利。试看作家在结尾时是怎么描写的：“我做了好几个梦，梦里有女人，除此之外只有我那颗被杀戮染红了的心，在低低呻吟，在汩汩流血。”

在代作家立言的“我”心中，一种悲剧感受潜入内心：那就是他始终与革命格格不入，形同陌路。在人物身上和故事讲述人身上，都投下了革命的悲剧之光。

巴别尔笔下的人物性格充满了矛盾，他们各种精神状态之间的边界模糊不清，不可捕捉，他们的行为怪异诡谲。作家热衷于表现现实生活的无穷复杂多样，表现人如何既可以是崇高的又可以是卑下的，既可以是日常的又可以是英雄的，既可以是残酷的也可以是善良的，既可以促生也可以杀生。作家巧妙地演奏着各种键盘和过渡色彩，让读者的审美心理依次穿越恐惧和喜悦、残忍与壮烈。

在巴别尔眼中，革命的激情有着另外一副面孔：他明白革命是一种极端情境，它使得“崇高”和“卑下”互换了位置。它们的色彩和形象是如何在整个这场游戏进行过程中发生变幻的。革命这种极端情境最能揭示人身上的谜。然而，那些在革命的极端情境下可以允许的事情，却给未来人的心理打下了不可磨灭的烙印。

《盐》是巴别尔的名篇，享誉世界文坛。小说非常短小，是以一个“革命战士尼基塔·巴尔马绍夫”写给“亲爱的主编同志”“编辑部的全体同志”的信的方式写成。写信人笃信革命的坚定口气和事件的悲剧性交织在一起。十月革命后的内战时期，俄国出现了许多所谓“布袋小贩”的小商贩，做着投机倒把的买卖。这些现象被当时人当作是反革命的。小说以战士巴尔马绍夫的口气，写了他经历的一件实事。在火车上，一些女人和姑娘们求哥萨克让她们搭车。有两个姑娘虽然被哥萨克们允许了，但他们把她俩强奸了。有一个女人抱着孩子，哥萨克们答应让她搭车。经过一夜颠簸，巴尔马绍夫终于发现这个女人的蹊跷：她怀里的孩子竟然一晚上没有哭一声。巴尔马绍夫走到那女人身边，打开包裹孩子的襁褓，发现里面是“足足一普特[5]盐”。巴尔马绍夫把这个坏女人一脚踹下了列车，然后，“我从车厢板壁上摘下我忠诚的步枪，从劳动者和共和国的土地上，抹掉了这个耻辱”。

整部《骑兵军》贯穿着这样一种思想：革命只有符合人道，才是美好的，革命一旦成为反人性的，就会变得十分丑陋。

20年代文学史家断言，巴别尔的艺术创作经验，对于苏联小说的发展有过决定性影响。1928年苏联曾经出版过一本评论文集，汇集了当时一些大批评家评论这位年轻作家的文章。巴别尔小说惯于描写的危急情境，灾难书写、强化的、具有强烈表现力的细节，陌生化笔调和抒情意蕴，既与作家的人生经验相关，也和俄国以及外国优秀文学传统，其中包括高尔基、莫泊桑、安·别雷、列米左夫等有关。今天的巴别尔业已赢得了世界性声誉。

20年代及以后的批评界曾长期为故事讲述者主人公柳托夫的性格问题争论不休。柳托夫究竟是个什么人呢？的确，巴别尔许多短篇小说（новелла）是以他的“口气”写的。巴别尔本人在为《红色骑兵报》写稿期间，生活和工作以及发表文章等，都用这一姓氏。这个被第一骑兵军战士们牢记心中的、叫做基里尔·瓦西里耶维奇·柳托夫的，巴别尔在远征结束后依然和他保持着最友好的关系。或许他乃是作家本人的第二自我（alter ego）吗？

许多批评家倾向于上述观点。他们谴责柳托夫身上表现出来的个人主义及其对“全人类人道主义伦理规范”的坚贞不渝；谈论他的超阶级感受和想要保持“知识分子的耿直正派”意图，这样一来，他们实际上是把柳托夫和他的创造者即作者等同视之了。

毫无疑问，柳托夫的许多感受和兴致是和《骑兵军》作者一致的。他的孤独，他的疏离感，他的那颗一遇到残酷场面就会发出颤栗的心，他想和比他粗鲁野蛮但却无往而不胜的那些哥萨克士兵们融和无间的意图，他的好奇心，他的外貌——这一切从传记角度都十分酷似20年代的巴别尔本人。作者和主人公所组成的二重唱交织在一起，但读者始终能够从中分辨出真实作者的声音。以第一人称展开的话语那种宣教式语气语调，更加强化了亲密无间的语言幻觉，从而使读者更易于把故事讲述人和作者混为一谈。有的时候我们甚至很难区别出正在讲述自己的人，究竟是作者还是柳托夫。例如：“我也耗尽了力气，在坟墓桂冠的重压下，佝偻着身子，向前走去，心里默默祈祷命运予我以最基本的技能——杀人。”（《战斗之后》）

《骑兵军》里的柳托夫之所以会拥有这么个姓氏，是因为他的许多世界感受和巴别尔是一致的。具体地说，是指写作20年代日记的巴别尔。

巴别尔很同情柳托夫，但他的同情犹如一个人同情过去的他自己那样。然而《骑兵军》的作者，早已采用一种疏远而又嘲讽的态度来对待从前的自己了。如此一来，便在柳托夫和巴别尔之间设置了一段距离。作家巧妙地运用了这一距离。由于其外在于此的立场，作者此刻可以清醒地看出浪漫主义革命观是多么的幼稚可笑呀。

由于多面镜子——自我表达之镜，自我意识之镜以及他者意识之镜——的映照，骑兵军士兵和柳托夫的性格，开始显得比他们实际中——假设他们每个是在单独与自己之“我”相处时——似乎更加宏大。与此同时，他们性格中一些平常不为人所知的侧面——一些在单一光照之下一般不会显现的侧面——则会凸现出来。有一点是显而易见的，即每个骑兵军士兵的每个行为都是有其原因的。这些原因各种各样，有的来源于日常生活，有的是生理原因，有的是社会历史原因，还有的则是许多个世纪以来的经验，更有的则是当前的局势所迫。

对柳托夫和骑兵军战士们以及柳托夫和巴别尔关系问题的探讨，最终会把我们带到《骑兵军》所有人物与其作者的关系问题上来。

但在《骑兵军》中，诚如尼·斯捷潘诺夫所言，事实上还有一个“人物”：在叙事进行过程中，常常有一个似乎总是从旁观察着叙事的人，采用与主叙事截然不同的风格和语调，以“抒情插笔”或“风景插笔”的形式加入叙事语流中。例如在《科济纳墓地》我们可以明显听出一个哀伤的安魂曲的声音在悲叹：“啊，死神，啊，贪财之徒，啊，贪婪的鸡鸣狗盗之徒，你为什么不把我们怜悯，哪怕就只那么一次？”

当然这个“不带引号的作者”是不能与真实作者等量齐观的，但就精神气质而言，则与后者最接近，而且许多故事的象征意义都与其有关。

在巴别尔看来，反抗死神和破坏的最高价值是生命。作者和他笔下的基大利一样憧憬着一个由“好人组成的国际”。［“革命就是叫人满意。叫人满意就不能让家有遗孤。好人做好事。革命就是好人做的好事。而好人是不会杀人的。”“我一直在日托米尔转悠，在寻找那颗胆怯的星星。”“那颗胆怯的星星，眨了一会儿眼睛就熄灭了……”（《基大利》）］。随后，作者描写了基大利的像一个小男孩的百宝匣的小店。店主人基大利感慨说：“国际……那什么国际我们也知道。我想要的是好人的国际，我希望每个人都能登记在册，并能领到一份最高标准的口粮。”

表面上看，巴别尔似乎接受了哥萨克们的残酷和暴力，但实际上他的态度是含而不露的，是隐隐反对的。作者只是不动声色而已。如《别列斯捷奇科镇》哥萨克小伙子卷毛杀死犹太老人这段描写，的确我们看不出作者的态度。但需要指出的是，作家的不动声色是假的。他对凶杀的态度来自亘古长存的谴责暴力的人道主义规范。对其笔下的人物缺乏爱和同情心使得作者似乎距离很远，而在内心深处，作家对此类人物在内心中是持谴责态度的。

天才和声誉并未能给巴别尔带来安宁。文学界“军营纪律”的维护者们从一开始就认为《骑兵军》是对红军的诽谤。巴别尔竭力为自己辩解，说写作关于第一骑兵军的英雄故事并非他原本的意图。但争论并未因此而平息。1928年，《骑兵军》再次成为众矢之的。这次攻击它的，是“马克思主义中士”（巴别尔语）。被高尔基庇护巴别尔的行动所激怒，官方《真理报》发表了苏联元帅谢·布琼尼致马·高尔基的一封公开信，信中再次指控此作是对第一骑兵军的诽谤。高尔基却始终庇护着巴别尔。围绕着巴别尔名字的紧张空气越来越浓，尽管他的事业从表面上看似乎比过去顺利得多：1930年，《骑兵军》被再版，而且在很短时间内（七天内）便销售一空。“国家出版社”开始筹备出版第三版。

但此时巴别尔本人却出了状况：在创作走上巅峰时刻他却陷入缄默。他竭力想要战胜自己：时而参与长篇小说《大火灾》（Большие пожары，1927）的集体创作，时而在文集《山隘》（Перевал，第6辑）上发表早年写作的短篇小说。但在文学圈里，已经有风言风语在流传，说这个“大名鼎鼎的三缄其口者”把自己全部手稿，都精心保存在一口密封的箱子里了。作家自己却并不急于否认这种说法，相反，他本人一直在说到自己的沉默，说到自己如何想要克服风格的“五彩斑斓”，想要按新的方式写作，谈及这种努力是如何艰难。批评界警告作家说，只要他能彻底摒弃“从前的自我”，不再把时间花费在争取出版多得多的文字，只要他能克服自己身上“幼稚的儿童式的错误”，然后再使自己面向“新的生活现实”，一切就会一顺百顺。巴别尔一直都在努力，但却始终在抱怨自己怎么也无法找到“感染文学狂热病”的方法和途径。写作和保持自己固有的信仰，都变得越来越难。巴别尔明白他和时代的分歧，根本就不在于风格上的歧异。在给亲人的一封信中，他说一位编辑在读过他一篇包含着当下生活内容的短篇小说后，竟然感到恐惧。1927年，巴别尔创作了一个伟大的寓言——《德·格拉索》——创作探索始终在不倦地进行中，然而灾难已经来临。1939年5月16日，巴别尔在莫斯科郊外的作家村别列捷尔金诺的别墅里被捕。作家被指控参与和筹备了“反苏和针对全俄共产党（布）及苏联政府领导人的阴谋恐怖活动”。1940年1月27日，巴别尔被枪毙。14年后，军事检察官法律中校多尔任科在案件调查结论中说：“可以充当其被捕根据的文件，在案卷材料中未被发现，因为逮捕的决定是1939年6月23日做出的，也就是说，距作家被捕已经过了35天。”

今天我们重读巴别尔，我们不能不为他悲惨的命运而叹息，不能不对他内心的焦虑而感到同情，也不能不对他高度的才华表示崇敬。他的作品并未随着时间的流逝而褪色。他笔下的人物、他的行文风格依然十分神秘并不可模仿。他对革命的描写被当作是一种艺术发现。这也就是说：他开始了他的第三种生命，这种生命方能为伊萨克·巴别尔奉上他当之无愧的光荣。

最后，笔者想对这次翻译说几句话。最初听到上海译文出版社的提议时，我多少吃了一惊。翻译《骑兵军》对于译者来说无疑是一种挑战和考验：前有戴骢先生享誉译界的精品译作，后有漓江出版社新版5卷本的《巴别尔全集》，至于国内热心巴别尔研究、翻译和评论的其他作家、出版人，更是所在多有。在这种情况下，还有必要再搞一个译本吗？好在优秀著作多一些译本也不错，译界也不妨来一个竞争。考虑到这一点，我也就认下了这个“活儿”。现在奉献于此，敬请广大读者予以指教。

译者：张冰

2018年2月13日于京师园




[1] 《塔木德》是公元2世纪—5世纪间犹太教有关律法条例、传统习俗、祭祀礼仪的论著和注疏的汇集，对犹太人而言其地位仅次于《圣经》。

[2] 《20世纪俄罗斯文学》11年级上册第289—298页。

[3] 肃清反革命及怠工特设委员会的俄文缩写音译。全俄肃反委员会的地方机关。

[4] 谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼（1883—1973），苏联红军骑兵统帅，苏联骑兵军的缔造者。

[5] 俄国旧计量单位，约等于16.38公斤。







激流强渡兹布鲁齐

六师师长电告：诺沃格拉德-沃伦斯克已于今晨攻占。师部即刻离开克拉毕夫诺，我们后卫部队的辎重马车随即沿着从布列斯特到华沙那条尼古拉一世用农夫白骨铺设的公路，车辚辚马萧萧地展开。

我们走在盛开着紫红色罂粟花的田野上，正午的暖风拂动着发黄的黑麦，而荞麦则宛如处子一般一直延伸到天际，如远方修道院的院墙一般。寂静的沃伦台地[1]逶迤而去，从我们眼前，消失在白桦林珍珠色的浓雾里，然后，又爬上野花缤纷盛放的山岗，最终如两条精疲力尽的手臂一般，消失在啤酒花的灌木丛里。天空中挂着一轮橙黄色的太阳，煞像一颗被砍掉的头颅，一缕缕柔和的光，透过乌云的罅隙射将下来，一面面落日的军旗，在我们头顶迎风猎猎招展。昨日战场厮杀和战马死伤发出的血腥味儿，点点滴滴，渗入向晚的凉意。黢黑的兹布鲁齐河咆哮着，激流险滩卷起千堆雪。桥梁都被破坏殆尽，我们不得不泅渡过河。一轮明月映在河面上，波光粼粼。水面上只现出战马的马背，成千上万匹马，马蹄踏踏，溅起哗哗的水花。有人在沉没前大声辱骂着圣母。河道里挤满了黑乎乎四四方方的马车，人声鼎沸，口哨尖利，歌声悠扬，在金蛇狂舞般的月光和波峰浪谷之间，混作一团。

直到下半夜我们才抵达诺沃格拉德。在分给我住的那家人家里，我看见一个孕妇和两个细脖子栗色头发的犹太人。此外还有一人，紧靠墙壁，被子蒙头，正在熟睡。我发现我住的那间屋里，衣柜被翻得乱七八糟，地板上一地女式皮大衣的碎片、人屎、珍贵器皿的碎片——这种器皿犹太人一年只在逾越节期间用一次。

“快拾掇拾掇，女房东，”我对那女人说，“这么脏的家你们居然能住得下去……”

两个犹太人立马动作起来。他们脚下的毡鞋底在地板上翻飞，两人急急忙忙收拾地上的破烂，跑来跑去，一声不吭，像猴子一样，又像耍把戏的日本人，脖子鼓胀，风一般地转来转去。他们把一条羽毛褥子铺在地板上，于是，我得以紧挨着那位已经睡实的犹太人，贴墙躺下。胆怯和贫瘠在我铺位上方合拢。

一切声息都被寂静压倒了，唯有一轮明月深处，伸出两条蔚蓝色的胳膊，抱着她那圆乎乎、亮闪闪而又无忧无虑的脑袋，在窗外的夜空中巡弋。

我活动了一下肿胀的腿脚，躺在羽毛褥子上，渐渐睡熟了。我梦见了师长。他骑在一匹臃肿的牡马上追赶旅长，后者眼窝里钉进了两颗子弹。子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠子啪啪掉在地上。“你要把人马往哪儿带？”六师师长萨维茨基冲着脑袋开花的旅长喊道。——梦到这儿我醒了，因为那个孕妇正用手摩挲我的脸。

“老爷，”孕妇对我说，“您在梦里又嚷又蹬腿的。我把您的地铺换个地儿，我怕您蹬着我爹……”

孕妇迈动细骨伶仃的双腿，挺着圆咕隆咚的大肚子，站在我的铺上，把睡熟了的人身上盖的被子一把掀开。这原来是一个死去的老人，仰面直挺挺地躺着。老人的喉咙被切开，脸被一劈两半，大胡子上还凝结着青紫色像铅块一般的血块。

“老爷，”犹太女人抖搂着羽毛褥子说，“波兰人用刀劈他，他向他们哀求：请在后院杀我，别让女儿看见我是怎么死的。可那些波兰人竟然根本不听他的——我爹就是在这间屋，死前还惦记着我……此时此刻，我很想知道，”那女人忽然鼓起一种可怕的勇气说道，“我很想知道，整个大地上，您还能在哪儿找到我爹这样的父亲……”



[1] 公元9—18世纪的历史地区，文中指乌克兰境内的一片高地。





诺沃格拉德天主教堂

昨天，我带着汇报材料去找政委，他住在一个外逃的天主教司铎家，耶稣会女管家艾丽扎太太在厨房接待了我。她给我端来一杯琥珀色的茶和饼干。她的饼干散发着一股子十字架的味道。里面裹着狡黠的汁水和梵蒂冈翻滚的怒火。

司铎家旁边的教堂里，发了疯的敲钟人敲得大钟嗡嗡作响，经久不息。这是七月间的一个夜晚，天空中繁星闪烁。艾丽扎太太晃动着一头梳理得一丝不乱的白发，一个劲儿地给我递饼干，我尽情地享受着耶稣会教士的美食。

一个波兰老女人管我叫“老爷”，门槛旁几个面色灰白的老头儿竖着耳朵笔直地站着，在某个阴险的角落里一件修士的长袍在蠕动着。神父跑了，但他却把助祭——罗姆阿里德先生留下来了。

罗姆阿里德先生是个有着巨人般身材、鼻音很重的阉割派教徒。为了讨好我们，他称呼我们为“同志”。他用一根发黄的指头在地图上比划着波兰人溃败的地区，历数着祖国的伤痕，声音因为激动而变得嘶哑。让仁慈的遗忘症吞噬掉有关罗姆阿里德先生的记忆好了，这毫无怜惜地出卖了我们，自己却被人顺手枪毙了的家伙。但在那天晚上，他那身细条长袍在所有人家的窗户下晃来晃去，飞快地清扫着所有的过道，并对所有想喝伏特加的人报以微笑。那天夜里，这位修士的身影，如影随形地跟在我身后，寸步不离。这位罗姆阿里德先生，他如果不当奸细的话，本是可以当主教的。

我和他一块喝罗姆酒，我的呼吸在几乎被摧毁的司铎家的老屋中变得前所未有的恍惚，并且在他的刻意奉承下，我的意志开始模糊起来。他给我讲被高等妓女当做护身符的微型耶稣受难十字架、羊皮纸本的教皇训谕和缝在天蓝色女士坎肩里已经腐烂的某位女子的缎带信！……

此时此刻，我依然能清楚地看见你这个穿着紫色教袍的不忠实的修士，看见你胖乎乎的双手，看见你那像猫一样既温顺又无情的灵魂。我还能清晰地看见你的主的创口，从那创口里流着精液和能令处女娇娘神魂颠倒的芳香四溢的毒液。

我们边喝罗姆酒边等着政委，可他迟迟未从师部回来。罗姆阿里德一头栽倒在角落里就睡着了。他在睡梦中仍提心吊胆的。窗外果园里，夜空中一片乌云遮蔽了林荫道。充满欲望的玫瑰在黑暗中颤动。绿色的蛇形闪电在教堂的尖顶上不时地闪亮。一具一丝不挂的尸体横躺在斜坡下。死者的分开的两条光腿上照着惨白的月光。

这就是波兰，这就是波兰立陶宛王国[1]傲慢的国殇！我作为一个外来暴徒，我把生满虱子的褥垫铺在教堂的地板上，把一本厚厚的对开古书垫在脑袋下，书里印着献给享有无上荣光的睿智元首约瑟夫·毕苏斯基[2]的颂词。

饥饿的大军朝你古老的城池蜂拥而来，啊，波兰，号召全世界的奴隶们团结起来的战歌，在你古老的城池上空回荡着，你在劫难逃了，波兰立陶宛王国，你在劫难逃了，拉齐维乌[3]公爵，还有你，萨佩基[4]公爵，你们这些盛极一时的权贵！……

师政委一直未回来。我在师部、在果园和教堂里到处找他。教堂大门敞开，我走了进去，只见迎面一具破棺材盖上，两块银色的颅骨在莹莹闪亮。我一害怕，低头弯腰钻进了地下室。地下室有一架柞木梯直通祭台。我看见教堂尖顶上有火光在移向高处。我看见师政委，特务科科长和许多哥萨克都手捧蜡烛。他们听见我软弱无力的喊叫声，把我弄出了地下室。

那两具颅骨，原来是教会灵柩台上的雕刻制品，这下再也吓不到我了，于是，我们一大帮人继续进行搜查。之所以要进行搜查，是因为我们在司铎家里发现一大批军装。

我们举着滴着蜡油的蜡烛一边交头接耳一边在这座建筑的每一个角落里搜索着，军服袖口的马头刺绣闪着亮光，脚下的马刺发出咔咔的声响。身上缀满珠宝玉石的圣母们，瞪着她们那像老鼠一般绯红色的眼珠，紧盯着我们的一举一动。我们手中跳跃的烛火，把我们的影子投射到圣彼得、圣方济各、圣温岑特的半身雕像上，投射到他们那被涂了胭脂的绯红的脸颊和卷曲的大胡子上。

我们仔细地四处搜索着。一个个按钮在我们的指头下被摁下去，一尊尊圣像被一一打开，从中间一分两半。一个连霉层都褪了色的地下洞穴，蓦然出现在我们眼前。这座地下宫殿非常古老，而且充满了神秘。在所有有光泽的墙体里，到处都隐藏着密室、暗道和能悄无声息打开的暗门。

喔，这愚蠢的司铎，他竟然在救世主的钉子上挂满了自己教区女教民们的乳罩。在这座庄严的大门后，我们发现了一箱金币，一袋用精致羊皮袋装的钞票和不少巴黎首饰盒，盒子里面全是镶着宝石的戒指。

之后，我们在政委屋里数了钱数。金币摞得像柱子，纸币铺得像地毯，风一阵一阵地吹着烛火，艾丽扎太太眼里闪着乌鸦般的疯狂，罗姆阿里德的哈哈大笑像雷鸣一样，钟在发疯的敲钟人罗巴茨基的敲击下发出无休止的怒号。

“走吧，”我对自己说，“快离开这些被大兵勾引得直抛媚眼的圣母吧……”




[1] 波兰立陶宛王国是16—17世纪欧洲面积最大、人口最多的国家，又称波兰立陶宛联邦，该国在波兰王国与立陶宛大公国结为联邦时宣告成立。

[2] 约瑟夫·毕苏斯基（1867—1935），第一次世界大战后的波兰第一任总统（1918—1922）和军事独裁者（1926—1935）。

[3] 拉齐维乌家族，16世纪起成为立陶宛大公国的公爵家族。

[4] 萨佩基家族，立陶宛大公国时期贵族世家，16世纪中叶开始兴盛，于18世纪到达顶峰。







一封信

这是我们收发处那个大男孩库尔丘科夫口述，由我代写的一封家书。这是一封不该被遗忘的信。这封信是我忠实于原意，一字不差并毫无粉饰地笔录下来的。

亲爱的妈妈叶芙多基娅·费多罗芙娜。这封信一开头我急于告诉您的是，感谢主，我活着，而且还很健康，同样，我也想从您那儿听到同样的好消息。我还要给您深鞠一躬，一躬到底……

（以下他罗列了一大堆亲戚、教亲和干亲的名字。此处从略。我们直接从下一段开始。）

亲爱的妈妈叶芙多基娅·库尔丘科娃。我急于告诉您的是，我现在正在布琼尼同志率领下的红色骑兵军，而您的干亲家尼康·瓦西里奇也在这里，如今他是我们红军中的英雄。师里把我调到政治处收发室，负责给前沿部队分发书报——中央执行委员会的《莫斯科新闻报》、《莫斯科真理报》和我军创办的公正无情的《红色骑兵报》。这份报纸前线的每个士兵都愿意读，读完报就会英勇无畏地砍杀那些卑劣的波兰小贵族，如今我在尼康·瓦西里奇手下过得很滋润。

亲爱的妈妈叶芙多基娅·费多罗芙娜。求您尽其所能地多给我寄点儿东西来吧。求您把您那头花斑点的公猪宰了打包寄到布琼尼同志的政治处，写上瓦西里·库尔丘科夫收就行了。我们每天晚上睡觉都饿得前胸贴后背，连件盖的衣服都没有，睡觉冷得够呛。您在来信中说说我的斯焦巴，它还活着吗，求您去看它一眼，再来信说说它的情况——腿伤好了吗？前腿的疥疮怎么样了？马掌钉好了吗？求求您，亲爱的妈妈叶芙多基娅·费多罗芙娜，一定要每天用肥皂给它清洗前腿，我在圣像后面留了一块肥皂，如果我爹把肥皂用完了，就到克拉斯诺达尔去买，主不会丢下你们不管的。我还可以给您说说这儿的情况，这个国家太穷，为了躲避我们这些红军之鹰，老乡们都带着自家牲口躲藏进森林里了。这儿的小麦长得也不好，稀稀拉拉，黄肌拉瘦，看了让人好笑。农妇们大都种黑麦和燕麦。这儿的人都在木架子上养啤酒花，啤酒花长得都很齐整，当地人做自酿酒用的就是这玩意儿。

在这封信里，我急于说的第二件事，是想跟您讲一讲大约一年前老爹和他们一帮人是怎样砍死哥哥费奥多尔·季莫菲伊奇·库尔丘科夫的。我所在的帕夫利钦基旅在进攻罗斯托夫城时，队伍里发生了叛变事件。当时老爹正在邓尼金的部队里当连长。凡是见过他的那个连的人，都说他们身上缀满了旧制度下颁发的勋章。就是那次背叛，使我们都做了俘虏，而哥哥费奥多尔·季莫菲伊奇，被老爹盯上了。老爹用刀砍费佳[1]，边砍边骂，什么破烂货啦，什么红狗啦，什么狗崽子啦，骂个没完，一直砍到天黑，砍到哥哥最后咽了气才住手。我当时还给您去过一封信，要跟您说，您的费佳的坟头没有十字架。老爹截住了这封信，还说什么你们都是你娘那个骚货的儿子，都是贱种，我只不过搞大了你娘的肚子，今后我还会搞她，我这辈子已经完蛋了，但我要为正教把我的种都毁了，总之就这一套。我就像救世主耶稣受难一样，受尽了我爹的折磨。好在我很快就从他们那边逃回到自己的队伍——帕夫利钦基旅。我们旅受命开往沃洛涅什，在那里，兵员和战马、背囊和武器等装备得到了补充。沃洛涅什倒是值得跟您说一说，亲爱的妈妈叶芙多基娅·费多罗芙娜，这个小城漂亮得很，将来会超过克拉斯诺达尔的，城里人个个长得很漂亮，还有一条可以游泳的小河。我们每天每人能分到两磅面包，半磅肉和适量的糖，总之，每天早晚能喝到甜茶，我们已经忘了忍饥挨饿是什么滋味，每天午饭到谢苗·季莫菲伊奇哥哥那儿吃煎饼或烤鹅，饭后再睡一大觉。那时候，谢苗·季莫菲伊奇由于打仗勇敢无畏而受到全团的重视，全团上下都拥戴他当团长，于是，布琼尼同志下令，拨给他两匹战马，一套体面的制服，还拨给他一辆马车专门拉东西什物，还授予他一枚红旗勋章，而我是他的弟兄。眼下如果哪个邻居敢欺负您——谢苗·季莫菲伊奇保不齐能割下他的脑袋。这之后，我们开始追赶邓尼金将军，砍杀了他们数千人，一直把他们赶到黑海，只有老爹，哪里也没找到他，谢苗·季莫菲伊奇打发人把前沿战壕都搜了一遍，因为大家都很怀念费佳哥哥。可也是，亲爱的妈妈，您对我老爹那执拗的脾气实在是太了解了。事情是这样的——他竟然把自己那把红胡子恬不知耻地染成了青黑色，躲藏在迈科普城[2]，换了身便服，致使当地居民没一个能认得出他居然就是旧制度下的那个村警。可老天爷开眼——您的那位干亲家尼康·瓦西里奇，偶然在一家人家里撞见了他，便当即给谢苗·季莫菲伊奇去了封信。我们——我，谢苗哥哥和几个自告奋勇的弟兄——立刻打马出发，奔驰了两百俄里[3]去抓他。

而我们在迈科普又看到了怎样一幅景象呢？我们看见后方丝毫不关心前线。城里到处都在叛变，满城都是犹太佬，和旧制度下别无二致。谢苗·季莫菲伊奇在迈科普和那些犹太人狠狠地吵了一架，他们不肯把老爹交给我们，而是把他关在监狱里囚禁起来。说什么他们奉上司命令，不许虐杀俘虏，说他们会自行组织审判的，要我们别生气，说他会罪有应得的。可谢苗·季莫菲伊奇绝不让步，他说他是团长，拥有布琼尼同志亲手颁发的红旗勋章，并说如果惹急了他，他会把所有那些为老爹说好话的、不愿意把他交出来的人全都砍了。我们侦察队的小伙子们，也异口同声都附和他。可谢苗·季莫菲伊奇刚一抓到老爹的人，就用鞭子使劲抽他，并要所有士兵按军事条例排成队站在院子里。这时谢苗哥哥往老爹季莫菲·罗季昂尼奇的大胡子上浇了一桶水，只见胡子上的颜料被洗掉了。于是，谢苗哥哥审问季莫菲·罗季昂尼奇：

“老爹，落在我手里的滋味好受吗？”

“不好受，”老爹说，“很不好受。”

于是，谢苗哥哥又问：

“那费佳呐，当你砍他的时候，他的滋味好受吗？”

“不好受，”老爹说，“费佳那会儿也不好受。”

接着，谢苗哥哥又问：

“那么，老爹，你想过没有你也会有不好受的一天？”

“没有，”老爹回答，“我没想到我也会有这么不好受的一天。”

于是，谢苗哥哥转身对全体士兵说：

“可我却想，假如我落入您手，您绝不会放过我的。现在，老爹，该我们给您个了断了……”

季莫菲伊奇·罗季昂尼奇开始扯开嗓子大骂谢苗，从骂娘一路骂到圣母，并狠狠抽了谢苗一嘴巴，谢苗·季莫菲伊奇把我打发出了院子，这样我就不能，亲爱的妈妈叶芙多基娅·费多罗芙娜，在信里告诉您，他们是如何把老爹给了断了的，因为我当时不在院子里。

这事过后，我们得到了到新罗西斯克休整的命令。关于这座城池，没什么可说的，除了水就是水，连一块干地也找不到。城市就坐落在黑海边，我们在那儿一直待到五月份，紧接着就开上波兰前线，开始狠狠打击那些波兰小贵族……

您可爱的儿子瓦西里·季莫菲伊奇·库尔丘科夫还活着，妈妈，请照看好我的斯捷普卡[4]，上帝是不会丢下您不管的。

以上就是库尔丘科夫的那封信，只字未改。我刚一写完，他就抓起写满字的纸，把信贴身藏在怀里。

“库尔丘科夫，”我问这个大男孩，“你老爹人很凶是吗？”

“我老爹是条恶狗。”他阴沉着脸说。

“妈妈呢？”

“妈妈挺好的。如果你愿意，可以看看我们的全家照……”

说着，他把一张撕破的照片递给我，照片上有季莫菲·库尔丘科夫，这个肩膀很宽的村警，戴一顶大檐帽，大胡子梳理得纹丝不乱，表情凝固，颧骨凸出，漠然无神的眼睛却闪闪发亮。他旁边是一个矮小农妇，穿一件稍嫌长的女式短上衣，形容憔悴，眼神明亮，面露羞涩地坐在竹圈椅上。在贴着外省照相馆粗制滥造的印着花和鸽子的底片边上，老两口身后靠墙站着他们的两个儿子，库尔丘科夫两弟兄——费奥多尔和谢苗——他俩都身形高大、样子粗笨、脸很宽大、眼睛鼓突，像上课一样毕恭毕敬地站在那里。




[1] 费奥多尔的小名。

[2] 俄罗斯阿迪格共和国首府。

[3] 1俄里等于1.6公里。

[4] 斯焦巴的爱称。







战马储备处处长

村里怨声四起。骑兵糟蹋粮食还调换马匹。他们纷纷征用老乡们的役畜来代替自己那跑得精疲力尽的战马。这事怪不得任何人。骑兵要是没有马那还叫什么骑兵。

但农民对此却不买账，一群农民堵在了师部门口。

农民牵来的，都是些又瘦又老，虚弱到蹄子打滑的驽马。这些已经被剥夺了养家糊口的牲口的农民，鼓起了悲愤的胆气，他们也知道自己的胆气支撑不了多久，便不抱任何希望地聚到一起咒骂着长官、神祇和自己可怜的命运。

师部长官Ж. 一身戎装站在台阶上。他眯着发炎的眼睛，装出一副凝神关注的样子，在倾听农民们的抱怨和诉苦。但他的凝神关注充其量也只是装装样子而已。和任何受过严格训练、饱经风霜的军队干部一样，他也善于忙中偷闲，让脑力劳动暂停那么一小会儿。在这种不用动脑子的轻松时刻，我们师部的长官总是摆弄着他那磨损不堪的手枪。

这次对付这帮村民，他也是这样。

在村民们七嘴八舌、乱哄哄的吵嚷声这种令人凝神静气的伴奏下，师部长官Ж. 冷眼旁观着脑子里的一团乱麻，渐渐地这团乱麻变成了清晰而又强劲的思维。他只需等到适当时机，在最后一位庄稼汉哀哀诉苦的间歇，官样十足地训斥几句，就可以返回自己的参谋部工作去了。

可这次连训斥都不用了。这时，只见季亚科夫——从前马戏团的大力士，如今是战马储备处处长——骑着一匹火红色的英国阿拉伯马，穿一件黑斗篷，大红灯笼裤上镶着银饰带，脸色红润，胡髭灰白，打马来到门廊下。

“修道院院长祝福你们这群实诚的混蛋！”他嘴里一边嚷着，一边把飞驰中的骏马勒住，可就在此时，一匹毛发稀疏、身体羸弱，从哥萨克手中交换来的母马，倒在他的马蹄下。

“瞧瞧，长官同志，”一个农夫拍着自己的裤腿嚷嚷道，“瞧您的弟兄给我们的是什么玩意儿……看见了吧，这什么破马？你倒是使唤使唤试试……”

“可为了这匹马，”季亚科夫一字一顿、一五一十地说道，“尊敬的朋友，为了这匹马，你有充分的权力到战马处领取一万五千卢布的补偿，而如果这匹马的状况比这更好的话，我亲爱的朋友，你就可以到战马处领取两万卢布的补偿金。不过话说回来，如果马倒了，这点补偿也不够。如果马倒了又站起来了，那马还是马，而如果反之，马倒地站不起来了，那也就不是马了。不过，话说到这儿，依我看这小家伙儿肯定能站起来……”

“喔。主啊，无所不能的圣母呀！”那个农夫拍手唱喝道，“这匹可怜的孤儿，它怎么还站得起来呀……它这个小可怜，马上就要咽气了……”

“你可别小看了马，老兄，”季亚科夫信心十足地说道，“这可是冒犯神明呀，老兄。”说着，他敏捷地一撇腿，他那匀称的大理石般的身体就跃下了马鞍。他叉着两条细长的、小腿上绑着绑腿的秀腿，像在舞台上一样，蓬松着头发，动作灵巧地走到正在咽气的牲口前。那匹奄奄一息的母马用它那深陷的眼睛，无力地盯着季亚科夫，舔舐着从季亚科夫那鲜红的手掌心中发出的无形的命令，就在此时，这匹虚弱无力的马，似乎感觉到了这位髭须灰白、正当盛年、雄赳赳气昂昂的罗密欧散发出的力量。这匹驽马吃力地抬起脑袋，伤痕累累的四只蹄子在地上打滑，它能感觉得到皮鞭抽打在肚腹上那种难耐和威慑的刺痛，于是挣扎着，慢慢腾腾地努力站起来。于是，我们全都清清楚楚地看见，一只细皮嫩肉的手，从飘拂的袖口伸出来，扯住肮脏的马鬃，然后鞭子就伴随着嘶鸣抽到了血淋淋的马肋上。驽马浑身抖颤勉强挺立着，一双如狗一般温顺、畏怯与和蔼的眼睛，紧盯着季亚科夫不放。

“看见没，这是匹好马，”季亚科夫对那位农夫说完，又补充了一句，“你还有什么话说，可爱的朋友……”

说完，战马处处长把缰绳往勤务兵手里一递，一步四个台阶地进了门廊，他那件歌剧式的黑斗篷晃了一下，就消失在师部大门里了。





潘[1]·阿波廖克

潘·阿波廖克美好而又智慧的一生，如醇酒一般冲击着我的大脑。在诺沃格拉德-沃伦斯克这座被匆匆忙忙粉碎的城市里，在一片杂乱无章的废墟上，命运把一卷堪称稀世之宝的福音书掷于我脚下。在圣洁光环的包围中的我，立刻庄严宣誓要以潘·阿波廖克为榜样。想象出的仇恨带来的快感，对猪狗一般的人类的痛苦的蔑视，沉默而又令人陶醉的复仇之火——全都被我当做祭品奉献给我的新誓言。

在诺沃格拉德那位业已逃亡了的天主教司铎家里，墙上高高供着一幅圣像画。圣像画上有一句铭文：“施洗者之死”。我一眼就认出这位施洗者约翰是一位我曾见过的人的形象。

我还记得那是一个夏日的早晨：在笔直而又明亮的两墙之间，笼罩着一片蛛网般的寂静。恰好有一缕阳光直射在画像台座上。光影中闪烁着无数的尘埃。忽然身形修长的约翰从蓝幽幽的壁龛深处，直冲冲地向我走来。冷酷无情、瘦得令人生厌的身躯上，庄严肃穆地披着一件黑斗篷。斗篷的圆形纽扣里，有一滴滴的血液在闪烁。施洗者约翰的头颅是被从剥了皮的脖子上斜砍下来的。头颅放在一只黏土烧制的盘子里，盘子被一位士兵粗大而又发黄的手指牢牢地握着。我觉得死者的面容煞像我的一位熟人。我立刻预感自己将要揭开一桩秘密。黏土盘子上，放着那颗死者的人头，是照着在逃司铎的助手罗姆阿里德先生的样子画的。在死者那张开的嘴里，垂着一条极其细小的蛇，蛇的鳞片在闪闪发光。小蛇那充满生机的浅玫瑰红色的小脑袋使得作为背景的深色斗篷愈发凸显出来。

这位圣像画家的技巧及其阴暗构思，令我惊奇。但更令我惊奇的是，第二天，我在老司铎的女管家艾丽扎太太的双人床上，发现居然挂着一幅脸色红润的圣母像。两幅圣像画显然出自同一人手笔。圣母那圆滚滚的脸庞，一看就是从艾丽扎太太的肖像摹写下来的。这下我距揭开诺沃格拉德圣像之谜，就又近了一步。这个谜引导我们走进艾丽扎太太的厨房。在那里，每逢芬芳馥郁的夜晚，以一位圣愚[2]画家为首，一群波兰老仆的幽灵，总是会在那儿聚会。然而，那个使郊区村镇住满了天使，让改信者瘸子雅涅克跻身于圣徒之列的潘·阿波廖克，果真是圣愚吗？

三十年前，在一个普普通通的夏日里，他带着瞎子戈特弗里德来到这里。朋友俩——阿波廖克和戈特弗里德——来到距城边两里、位于罗夫诺公路上的什梅列尔大车店。阿波廖克右手拎一只颜料箱，左手挽着盲人手风琴手。他们那钉有铁掌的德国式鞋底，发出宁静而又充满希望的、悦耳的脚步声。阿波廖克细细的脖子上，有一条绣有浅黄色的围巾，而盲音乐家的蒂罗尔[3]帽子上，则插着三根巧克力色的羽毛。

一进店，两个来客便将颜料箱和手风琴搁在了窗台上。艺术家解开脖子上的围巾，不想那围巾居然像市场上耍把戏人手中的带子一样，怎么也不见头。随后他来到院子里，把自己脱了个精光，用寒冷的冰水，往自己那瘦骨嶙峋的身上浇。什梅列利的老婆给客人们上了葡萄干酿的伏特加和一钵米馅肉饼。吃饱喝足后，戈特弗里德抱起手风琴，放在他那瘦骨伶仃的双腿上。他叹了口气，仰着脑袋，细溜溜的手指开始在键盘上飞动。海德堡浪漫派乐曲美妙乐音，开始在这座欧式小酒馆内回荡。阿波廖克也用颤抖的声音，附和着这位盲乐师。这情形就好像人们把管风琴从圣英捷吉尔达天主教堂，搬进什梅列利小酒馆里似的。两位身披花花绿绿围巾的、德式皮鞋钉有铁掌的缪斯，并肩坐在管风琴上演出似的。

客人们一直唱到日落时分才收摊，他们把颜料箱和手风琴装进麻布袋里。阿波廖克向勃莱娜——小酒馆老板娘——深施一礼，递给她一张纸。

“仁慈的勃莱娜太太，”他说，“请笑纳一位流浪艺人、教名阿波利纳利的基督徒，为您所画的肖像，以此表示对您的奴仆般的感激，也是对您乐善好施、殷勤待客的一个证明。假使上帝耶稣延长我的寿数，让我的技艺臻于完善，我一定会重返此处，为这幅肖像上色的。我还要让您头上戴珠宝首饰，让您胸口戴上宝石项链……”

在一张很小的纸片上，有用红铅笔而且是那种像黏土一样绵软的红铅笔，画的勃莱娜太太，她金黄色的头发盘在脑后，一脸笑容。

“花的可是我的钱啊！”什梅列尔一看见妻子的画像，就心痛地嚷了起来。他操起一根木棍就追赶起这两个客人来。可追着追着，他油然想起阿波廖克那被冷水浇得红扑扑的身体，小店院里和煦的阳光以及和谐美妙的手风琴声。这个旅店老板一下子分了神，丢掉木棍，回家了。

第二天一早，阿波廖克向诺沃格拉德的司铎出示了慕尼黑美术学院毕业证书，并向他展示了十二幅以《圣经》为题的绘画作品。这些画都是油画，画在一张张薄薄的柏木板上。这位神父看见摆在自己的写字台上的画中，有一套鲜红欲燃的祭服，有闪耀着绿宝石光芒的田野，还有被盛开的鲜花铺满的巴勒斯坦平原。

潘·阿波廖克笔下的这组圣徒，全都是兴高采烈、憨态可掬、胡子花白、面色红润的老者，他们全都身披绫罗绸缎置身于盛大的宴会中。

就在那天，潘·阿波廖克奉命为一座新开张的教堂画装饰壁画。神父在饮完本尼狄克丁酒[4]后，对这位艺术家说。

“圣母马利亚，”他说，“亲爱的阿波利纳利阁下，您如此令人愉悦的天赋才禀是从怎样奇妙的天国，降临到您身上的呢？……”

阿波廖克工作干得很起劲很卖力，刚过了一个月，新教堂的内壁，就画满了咩咩叫的羊群，尘土飞扬、晚霞满天的日落景象和淡黄色的母牛乳房。皮毛被摩擦尽净的水牛们，争先恐后地往套子里钻，狗吐着猩红的舌头，一只只跑到羊群前面，绑在笔直的棕榈树干之间的摇篮里，摇着胖乎乎的婴儿们。破衣烂衫的方济各会修士们，围护着一个摇篮。一群占星家都剃了锃亮的秃头，脸上布满了像伤口一样泛着血色的皱纹。在这群占星家中，还隐现着列夫十三世那带着狐狸般奸笑的老太婆一样的面孔。而诺沃格拉德天主教司铎本人，一只手捻弄着一串中国式雕花念珠，另一只空闲的手，则在为刚刚诞生的耶稣祝福。

整整五个月，阿波廖克被钉在木制高脚凳上一般，一直在大殿的内壁，拱顶和圣诗台上忙活。

“亲爱的潘·阿波廖克，您很喜欢画熟人的面孔。”有一天司铎在那群占星家里，发现了自己和被画作砍下的约翰的头颅的罗姆阿里德先生，于是便这样说道。老神父微微一笑，打发人敬了正在穹顶下干活儿的艺术家一杯白兰地。

此后，阿波廖克还画了《最后的晚餐》和《受石刑的抹大拉的马利亚》。于是，在一个礼拜天，他揭开蒙在壁画上的布幔。受司铎邀请前来参观的当地名人，认出使徒保罗的原型，原来是改信者瘸子雅涅克，而抹大拉的马利亚，其原型则是一个生父母不明的孤女、犹太女孩埃丽嘉——许多无依无靠、无家可归的孤儿们的母亲。地方名流下令遮盖这些亵渎神圣的壁画。司铎随即向这位渎神者发出严厉威胁，但阿波廖克却拒不遮盖其壁画。

于是，一场前所未有的战争爆发了，一方是大权在握的天主教会，另一方是玩世不恭的圣像画匠。这场战争持续了三十年之久。这一事件差点儿没把一个温顺平和、游手好闲的闲人逼得成为一个新邪教的创始人。在当时，他堪称动荡而又曲折的罗马教会史所曾有过的所有斗士里，最令人费解而又搞笑的，他怀揣两只小白鼠，兜里揣着一套最细的画笔，怡然自得，酒意微醺地走遍大地。

“15兹罗提一幅圣母像，25兹罗提一幅圣家族像，50兹罗提一幅最后的晚餐，里面的形象可以根据定制者的家属来绘制。可以把定制人的死对头，画成卖主求荣者犹大的形象，但需要另加10个兹罗提。”自从阿波廖克被从建造中的教堂里赶出来后，便如此这般对本区教民说。

找他定制的人络绎不绝。一年后，由于收到了诺沃格拉德司铎气急败坏的诉状，日托米尔[5]主教派了一个委员会进行调查。委员会在几间破败潦倒、散发恶臭的破农舍里，找到了这些面目狰狞的圣家族成员的肖像画，这些画亵渎了神明、画风幼稚却活灵活现。所有约瑟[6]的脑袋上，头发都是中分式的，耶稣都涂了膏油，所有的马利亚都像生育过多的村妇，双腿叉开——此类圣像被悬挂在圣像角，周围放了一圈纸花环。

“他让你们活着时就成为圣徒！”杜本和新康斯坦丁教区的副主教，在回答那些拥护阿波廖克的人群时，这样嚷道，“他让你们周围摆满了无比崇高的圣物，可是你们算什么，你们是犯了不尊圣训之罪的下三流，是偷酿私酒的人、是毫无同情怜悯心的放高利贷者、造假秤砣的骗子、出卖自己女儿贞操的混蛋！”

“神父阁下，”这时，瘸腿的赃物倒卖贩子兼墓地看守人维托利德对副主教说，“谁能告诉这帮愚民，最仁慈的上帝先生认为什么是真理呢？能满足我们自豪感的潘·阿波廖克的圣像画，难道不是比您那些充斥诋毁中伤和傲慢的怒火的话，所包含的真理更多吗？”

人群的怒吼让副主教只能连忙撒腿逃跑。城近郊区人们的思想状况，对教会人士的生命构成了威胁。被请来代替阿波廖克的那位艺术家，犹犹豫豫地，不敢动手把埃丽嘉和瘸腿雅涅克抹掉。这些画儿直到今天，也能在诺沃格拉德天主教堂侧面的附属建筑物里找到：雅涅克即使徒保罗，是一个胆小怕事的跛子，留着一把梳得一绺一绺的大胡子，是一个被乡村抛弃的浪荡子；还有就是抹大拉的荡妇，病体支离，疯狂痴迷，以及她那舞蹈中的肢体和深陷的脸颊。

与司铎的斗争持续了三十年之久。随后，哥萨克起义把老修士，从其散发强烈气味的石穴[7]中驱赶了出来，而阿波廖克也就顺理成章地搬进艾丽扎太太的厨房定居——命运实在无常呀！于是也就有了我这么个一晃而过的闪客，每天晚上和他喝酒聊天。

聊天——聊什么？聊浪漫主义的小贵族时代，女教徒的宗教狂热，聊艺术家鲁克·德尔·拉比奥，聊来自伯利恒那位木匠的家庭。

“文书先生，我可有东西和你聊……”晚饭前，阿波廖克神秘地对我说道。

“好，”我说，“好吧，阿波廖克，我听着呢……”

可是，神情阴郁、表情刻板、骨骼粗大、两耳垂肩的教堂差役罗巴茨基先生，所坐的地方离我们实在是太近了。他在我们面前挂起了沉默和敌意的帘子。

“我有事儿对您说，”阿波廖克把我领到一边对我耳语道，“且说耶稣，马利亚之子，曾经娶德博拉——一个耶路撒冷非名门望族家的女儿……”

“喔，你这个银儿[8]！”罗巴茨基先生气得直嚷嚷，“你这个银儿，死了都没地儿埋……你就等着被银们打死吧……”

“晚饭后，”阿波廖克压低声音对我悄悄说道，“如果文书先生您方便，晚饭后……”

我没什么不方便的。被阿波廖克故事的开头点燃起了好奇心的我，在厨房里踟蹰徘徊，等待着宝贵时刻的来临。外面已经是黑洞洞的夜了。窗外那座生机勃勃的园子，黑森森的，也给冻僵了。月光下那条通往教堂的路，煞像一条银光闪烁的河流在流淌。大地以及灌木丛里如项链一般的果实，也都泛着幽暗的冷光。百合花的香味纯净、醇厚，像酒精一样。这阵新鲜的毒气咬住了炉子浓重、急促的呼吸，也驱散了充斥着整个厨房的松脂燃烧带来的闷热。

阿波廖克挽着粉红色的蝴蝶结，穿着被磨破了的粉红色的裤子，像一头善良的又文雅的动物，在自己的一方角落里爬来爬去。他的桌子涂满了胶水和颜料。这老头正用细碎而又频密的小动作，涂抹着什么，从角落里传来一阵轻微的、节奏分明的颤动声。老戈特弗里德用颤抖的手指，为其打着节拍。盲人一动不动地呆坐在泛黄的、油腻的灯光下。他歪着已经秃了顶的脑门，凝神倾听着自己那盲目这支永无休止的音乐，凝神倾听自己这位永远的朋友的絮絮叨叨。

“……神父们所说的，以及《马可福音》和《马太福音》，文书先生，全不是真的……文书先生如果愿意出50马克，我可以给您画一幅怡然自得的方济各像，背景是绿树环绕和湛蓝天空，您一看就知道什么是真的了。这才是一个真真正正的圣徒方济各先生。如果文书先生在俄国有未婚妻……女性都喜欢怡然自得的方济各，尽管不是所有女人都喜欢，先生……”

在这个散发着浓郁的云杉味儿的角落里，有关耶稣和德博拉婚姻的故事，就这样开了头。少女德博拉有过一个未婚夫，这是阿波廖克的说法。她的未婚夫是个倒卖象牙的以色列青年。可德博拉的新婚之夜，却是在误会和眼泪里度过的。当她看见正在走近婚床的未婚夫时，感到十分恐惧。一个饱嗝顶开了她的喉咙。她把婚宴上吃的东西全都吐出来了，德博拉本人，她的父亲、母亲以及她整个家族，全都蒙受了耻辱。新郎把她挖苦了一番，扬长而去。走时叫走了所有宾客。耶稣看到了这位既渴望丈夫又害怕丈夫的女人的痛苦，于是，他穿上新郎的新婚礼服，满怀怜悯地和躺在呕吐物里的德博拉进行了交合。完事后德博拉走到客人面前，为自己终于成为一个女人而骄傲而欢天喜地，笑语喧哗。而耶稣只是默默地站在一旁。他出了一身冷汗，哀伤的蜂刺蜇伤了他的心脏。谁都没察觉他是如何悄悄离开宴会厅，来到犹太王国以东的一个荒漠国度，约翰正在那儿等着他的到来。于是德博拉便生了第一胎……

“这孩子现在在哪儿？”我大声问道。

“他被那些神父隐藏起来了。”酒鬼阿波廖克将一根细长怕冷的手指，移到鼻翼一端，神情庄重地说道。

“画家先生，”突然，罗巴茨基从黑暗中冒了出来，扇动着两只灰绒绒的耳朵嚷道，“你胡说哈么呀？简直是胡说八道……”

“嗯，嗯，”阿波廖克搂着戈特弗里德蜷缩成一团，“嗯，嗯，先生们……”

他拖着盲友走向出口，可在门槛上，他放慢了脚步，用指头朝我示意。

“怡然自得的方济各，”他眨动着眼睛喃喃道，“袖筒里藏着小鸟儿，是鸽子还是金翅雀，文书先生喜欢什么就是什么……”

说完，他就和他永恒的朋友瞎子消失在黑夜里了。

“哎，真是福闹！”教堂杂役罗巴茨基恨恨地说道，“这种银儿不得好死……”

说完，罗巴茨基先生像懒猫似的，大张着嘴打了个哈欠。我告别了他，回到我那被抢劫一空的犹太人家里去过夜。

无家可归的月亮正徘徊在城市上空。我与月亮同行，无以兑现的理想和不成曲调的歌谣使我感到一丝暖意。




[1] 原文为Пан，是革命前波兰、立陶宛、乌克兰、白俄罗斯等地区对地主、贵族、封建领主的尊称。此处由于特指译为“潘”，其余处根据情况译为“老爷”、“先生”等。

[2] 圣愚是俄罗斯东正教的特有人物。他们通常是浑身污垢、半疯、半裸体的游民，脚上套上脚镣。他们有些人几乎不能言语，他们的声音却被解释成神谕。

[3] 蒂罗尔州，位于奥地利南部。

[4] 一种法国蜜酒，又称利口酒，主要用作餐后酒或调制鸡尾酒。

[5] 乌克兰北部的一个州，其首府为日托米尔市。

[6] 指耶稣的养父，下文中来自伯利恒那位木匠也是指耶稣之父圣约翰。

[7] 应指教堂。

[8] 罗巴茨基由于疯癫而口齿不清。







意大利的太阳

昨晚，我又在女管家艾丽扎太太的下房里坐了坐，头上戴着被晒得发烫的用云杉树枝编成的头环。我坐在一直烧着火的、温暖的、火苗呼呼作响的壁炉前，直到深夜才回住处。悬崖下面，无声无息的兹布鲁齐河翻滚着黢黑的玻璃一般的波浪。

到处都是焦土一片的城市——一根根断桩和煞像老太婆的小手指般插进地里的铁钩子——让我感到好像飘在空气中一样，舒适、不同寻常，仿佛做梦一般。纯净的月光带着无尽的力量倾泻在城市上。废墟上长了一层潮湿的霉层，煞像歌剧院里一排排大理石长椅。我怀着忐忑不安的心情在期待着罗密欧从云后现身，身披绫罗绸缎的罗密欧在歌唱着爱情，而与此同时，无精打采的电工正在幕后把手指放在了月亮的开关上。

一条条蔚蓝色的道路从我身边掠过，宛如从众多乳房里喷射而出的道道乳汁。回家路上我最怕碰见我的邻居西多洛夫，每到夜里，他的忧愁就像毛茸茸的爪子一般烦着我。万幸的是，在这个被月光的牛奶撕碎的夜里，西多洛夫一声未吭。他用书本把自己围起来，正在写东西。写字台上，一支驼背的蜡烛——幻想家们预兆着不祥的篝火——正冒着烟。我坐在旁边打着盹儿，梦境如一只猫崽儿一般在我身边蹦来蹦去。直到深夜，一个传令兵叫西多洛夫到师部时，才把我给惊醒。两人相跟着走了。于是我凑到西多洛夫写过字的书桌前，浏览起了书。原来是一本意大利语自学手册，书里还有罗马广场遗迹和罗马全城平面图。平面图上画满了十字和圈圈点点的符号。我屏住呼吸，绞着手指，俯身在这张写满了字的纸上，读起了这封别人写的信。西多洛夫这个抑郁的杀人凶手，把我玫瑰色想象的云翳撕得粉碎，硬生生把我拖进了他那条疯狂而又符合常理人情的思维走廊。我看的是这封信的第二页，我没敢翻找此信的第一页：

……一叶肺给打穿了，人多少有些疯癫了，或如谢尔盖说的，失了魂了。实际上，魂儿可丢不了，这种蠢东西，哪儿也去不了。不过，话说回来，还是老老实实不开玩笑了……现在言归正传，我的朋友维多利亚……

我参加了为期三个月的追击马赫诺[1]匪帮的行动——这是一次令人疲倦不堪的佯攻，并无别的意图……只有沃林还留在那里。沃林换上了使徒的法衣，从无政府主义摇身一变成了列宁分子了。真可怕。可大头目却偏爱听他胡扯，他摸一摸自己那满是污垢、硬如铁丝的一绺绺头发，透过腐烂的牙缝挤出一丝庄稼汉式的狞笑来。我到现在也搞不清，所有这一套把戏，里面是否含有无政府主义的种子，也搞不清我们究竟比不比你们这些在自封的首都哈尔科夫捏造出来的自诩的中央委员会的委员们强。你们这些爽快人，如今根本不愿回想自己在年轻时候所犯下的无政府主义罪过，并且还从国家智慧的高度嘲笑这些罪行——让他们见鬼去吧……

这之后我去了莫斯科。我是怎么到的莫斯科？弟兄们因为征用物资或者别的什么原因欺负了个什么人。我这个包居然替他出了头。就为这事我被修理了一顿。受点伤倒无所谓，可这是在莫斯科呀。维多利亚，在莫斯科，我的不幸让我变得麻木了。每天野战医院护理员都给我一小碗粥。出于礼貌，他们用一只大托盘给我送粥，我恨透了这种专供突击队员喝的粥，恨透了计划外供应和计划内的莫斯科。接着我在一个委员会遇见一小撮无政府主义者。这些家伙要么是纨绔子弟，要么是神志不清的老头子。我拿着一份当前工作的计划书进了克里姆林宫。我得到了赞赏，还许诺如果我改过自新，就让我当一个副职。而我却并未能改过自新。后来又发生了什么事？后来我上了前线，到骑兵军当了个满身血腥和死人味儿的破烂兵。

维多利亚，请救救我。国家大智慧令我发疯，寂寞无聊让我烂醉如泥。您如果不出手相救——那我必死无疑，无须任何计划。谁会愿意让一个工人在没有组织的情况下就咽气呢，要知道，维多利亚，您不是那个永远也成不了我妻子的未婚妻。喏，我的感伤情绪又冒头了，让它见鬼去吧……

现在开始说正事。我在部队待着没劲儿。我因受伤骑不了马，也就没法打仗。维多利亚，请您利用您的人脉，把我打发到意大利去吧。我正在钻研意大利语，再过两个月就能说了。意大利大地上已经燃起星星之火。万事俱备。只差两声枪响。其中一声让我来打吧。那边也该打发他们的国王去见祖宗。这一点至关重要。他，他们的国王是个和蔼的大叔，喜欢抛头露面，还喜欢和听话的社会主义者合影，并把照片登载在报刊上供人阅览。

请您千万别在中央委员会和外交人民委员会说什么开枪呀，国王呀什么的。他们会一边赞许着你一边咕哝道：“这个妄想家。”您要说就直截了当地说，您就说他病了，要发狠了，说他在借酒浇愁，他向往意大利的太阳和香蕉。不知道他究竟配不配得到这一切？不然就让他去治病好了。实在不行，就把他打发到敖德萨当契卡算了……他很有头脑……

我的朋友维多利亚，我写这些多么愚蠢呀，多么不合适呀，总之蠢极了……

意大利已如洪水在我心底泛滥成灾了。一想到这个我还没去过的国家，心里就甜滋滋的，就和女人的名字，和您维多利亚的名字一样，甜滋滋的……

我读完这封信，在我那逼仄、肮脏的铺位上躺下，却怎么也睡不着。隔壁那位怀孕的犹太女人还在哭哭啼啼，应和她的，是她那位大腹便便的丈夫发出的呼噜声。他们回想起自己被抢走的东西，相互埋怨对方给自己带来了霉运。接着，天亮以前，西多洛夫回来了。桌上那支蜡烛已经奄奄一息了。西多洛夫从靴筒里掏出一只蜡烛头，若有所思、心事重重地把流下来的蜡油接在它上面。我们住的这间屋很黑暗阴森，屋里透着夜间的潮气，只有窗前映着的一缕月光，形同拯救。

我的那位令人压抑的邻床西多洛夫一回来就把信藏起来。他驼着腰背，坐在桌前，翻开一本罗马城画册。这本豪华的书的书脊上烫了金，此刻它就摊开在他那毫无表情、橄榄似的脸前。在他浑圆的背后，闪耀着卡皮托里尼山锯齿状的废墟[2]和被晚霞照耀的竞技场遗址。一张国王家庭合影也夹在两张光泽亮丽的大纸中间，在一张从日历上撕下来的小纸片上，画着和蔼可亲但身体孱弱的国王维克多-艾曼努尔、他黑发的王后、王储翁贝托和一群小公主。

……就是这样的一个夜晚，充斥着遥远而又揪心的钟声，一片昏暗中亮着一方月光——西多洛夫那张死人似的脸，像一副没有生气的面具一般，垂吊在黄澄澄的烛光里。




[1] 马赫诺（1889—1934），乌克兰著名无政府主义者，领导了1918—1921年的马赫诺运动。他的失败标志着俄国无政府主义运动的终结。

[2] 罗马市的著名景点。







基大利

每到礼拜六前夜我就会被一种浓浓的哀伤的回忆所席卷。从前有一段时期，每到这样的时刻，我的爷爷就会用他那把焦黄色的大胡子去摩挲伊本·埃兹拉[1]的著作。戴花边头饰的老太婆，则把她那骨节粗大的手指，放在礼拜六蜡烛头上占卜，甜蜜得嚎啕大哭。每逢这样的傍晚，我的一颗童心，便会像一艘小船在被施了魔法的波峰浪谷间颠簸……

我一直在日托米尔转悠，在寻找那颗胆怯的星星[2]。古代犹太教堂在其焦黄冷漠的四堵墙内，会有一些犹太人出售粉笔、蓝靛粉和烛芯——这些犹太人，往往都蓄着一把先知式的大胡子，在干瘪凹陷的胸前裹着受难节要穿的破衣烂衫……

我面前就是集市或者说是集市的死亡。富得流油的灵魂都被杀死了。货摊上都吊着无言的铁锁，花岗岩路面上干净得像死人的秃顶。那颗胆怯的星星，眨了一会儿眼睛就熄灭了……

直到很晚了，太阳马上就要落山时，我才找到它。基大利的铺子隐藏在被关闭得严严实实的一大排商铺和货摊的中间。狄更斯呵，那天傍晚，你的幽灵在何处徘徊来着？假如您那天在这儿的话，您想必能看见这家古老的店铺的金鞋和船用缆绳；古老的指南针和一只鹰的标本；一杆身上雕刻着“1810”字样的温切斯特式猎枪和一口破锅。

在这个无所事事、晚霞满天的傍晚，店铺老板基大利老头儿，正围着自己的宝贝踱来踱去。他是一个个头矮小，戴一副浅灰色眼镜，身穿一件拖到地板的绿色常礼服的小老头。他擦了一擦自己的小白手，捋了捋灰白的胡子，偏着脑袋，侧耳谛听着一个朝他飞来的无形的声音。

这家小铺犹如一个好学却骄傲的将来会成为植物学家的男孩的百宝箱。商铺里有纽扣和蝴蝶标本。这位矮个的小店老板就叫基大利。别的商家都逃了，只有基大利留了下来。他整天在这个由地球仪、颅骨、花的标本组成的迷宫里转悠，手里挥动着一把五颜六色的鸟毛掸子，不时掸掸落在花朵标本上的尘土。

我们坐在一只啤酒桶上。基大利在不停地把他那把山羊胡卷起又展开。他的圆筒礼帽在我们头顶，像一座黑色的塔楼在摇晃。温暖的和风从我们身旁掠过。天空在变幻着颜色。天上，有一只瓶子翻倒了，鲜血从里面流淌出来，一种轻微的腐烂的味道把我包裹了起来。

“革命，我们对之说‘好吧’，可难道我们能对礼拜六说‘不好’吗？”基大利那双浅灰色的眼睛，如缎带一般将我缠住，这样开口说道，“‘好’，我对革命说，‘好’，我对革命嚷，可革命却躲着不见我基大利，推到前面来的，就只会开枪射击……”

“眼睛一闭，阳光便照不进去，”我回答老头道，“但我们却可以把闭着的眼睛睁开……”

“是一个波兰人把我的眼睛给闭上的，”小老头把声音压低到勉强能听见的程度嘀咕道，“这个波兰佬是一条恶狗。他抓犹太人，把犹太人的胡子给拔了。哎呀，这个魔鬼！因此人们开始揍他，这条恶狗！这简直好极了，这是革命呀！后来，那个打了波兰佬的家伙对我说：‘把你的留声机也登记一下吧，基大利……’——‘老爷，我热爱音乐。’我回答革命说。——‘你热爱什么你并不知道，基大利，等我向你开枪你就知道了，而我不能不开枪呀，因为我是革命……’”

“它是不能不开枪，基大利，”我对小老头说，“因为它是革命……”

“可那个波兰佬开枪，我亲爱的老爷，却是因为他是反革命。你们开枪因为你们是革命。革命就是叫人满意。叫人满意就不能让家有遗孤。好人做好事。革命就是好人做的好事。而好人是不会杀人的。有人杀人，这也就是说，这革命是坏人搞的。而那些波兰人也是坏人。谁能告诉基大利，哪儿是革命，哪儿是反革命吗？我从前教过《塔木德》，我喜欢拉希的注释和迈蒙尼德[3]的著作。日托米尔还有许多懂得经书的人。可如今我们这些学问渊博的人们，却扑天抢地地高喊：悲哀呀，甜蜜的革命，究竟在哪儿呀？……”

老头子打住话头。这时，我们看见银河的河床里现出那第一颗晨星。

“礼拜六快到了，”基大利神情严肃地说，“犹太人该进教堂了……老爷同志，”他说着站起身来，头上那顶煞像小塔楼似的圆筒礼帽晃晃悠悠的，“请给日托米尔送几个好人来。哎呀，我们城里太缺好人了，真是太缺了！送些好人来吧，给好人我们可以交出我们所有的留声机。我们不是没文化的人。国际……那个什么国际我们也知道。我想要的是好人的国际，我希望每个人都能登记在册，并能领到一份最高标准的口粮。喏，人们呐，请，吃吧，对生活还能有什么不满。老爷同志，您还不知道，人们是就着什么吃这个国际的……”

“就着火药呗，”我回答老头道，“再加点儿鲜血当佐料……”

于是活力四射的礼拜六从蔚蓝色的黑暗中走出来，登上其宝座。

“基大利，”我说道，“今天是礼拜五，而且，现在已经是傍晚了。哪儿能找到犹太小甜饼，还有一杯残存着一丁点儿神性的茶呢？……”

“找不到的，”基大利一边给匣子上锁，一边回答我道，“哪儿都没有。旁边就有个小酒馆，开酒馆的都是好人，不过人们在里面不是在吃东西，而是在嚎啕痛哭……”

他把自己穿的那件绿色常礼服上的三颗骨制扣子都一一扣上。他用鸡毛往自己柔软的掌心里撩了些水，就走了——这个个头矮小，孤零零，好幻想，戴着黑色圆筒帽，腋下夹着一本厚厚的祈祷书的小老头儿。

礼拜六到了。基大利——这位异想天开国际的创始人，走进犹太教堂做礼拜去了。




[1] 伊本·埃兹拉（1092—1167），犹太诗人、语文学家、哲学家。批判《圣经·旧约》的先驱者之一。

[2] 指标志“圣日”出现的第一颗星。

[3] 迈蒙尼德（1138—1204），中世纪犹太教首屈一指的犹太神学家、哲学家。







我的第一只鹅

六师师长萨维茨基一见我连忙站了起来，他伟岸的身躯焕发的雄性美令我吃了一惊。他一站起来，他那紫红色的马裤，歪戴着的深红色的帽子，连同胸前满缀的勋章，他这一站如一座山，把小小的农舍分为两半，犹如把天空一分两半的军旗一般。他身上散发着香水和甜得腻人的冰凉的肥皂味儿。他的两条大长腿，像是被全身塞到闪闪发光的长筒靴里的大姑娘一般。

他朝我一笑，用马鞭抽了一下桌子，抓起参谋长刚刚笔录的那道命令。这是一道要伊万·切斯诺科夫带领其所率领的团部向丘古诺夫-多勃雷沃德卡开进的命令，命令要求一旦与敌接火，立即将其消灭……

“……我把此项歼敌任务，”师长亲自动手书写命令，把一张纸都写满了，“交由切斯诺科夫全权负责。您如违令，我会当场毙了你的，切斯诺科夫同志，你跟我在前线打仗不止一个月了，对此应当无须怀疑……”

六师师长用花体字，在命令下方签了名，丢给传令兵，向我转过身来，一双灰眼睛里，跳动着欢乐。

我把一份临时派遣我到师部工作的介绍信递给他。

“执行命令！”师长说，“立即执行，除了前沿，把你安排到哪儿合适，你识字吧？”

“识字，”我回答道，同时又为这位年轻师长刚毅果决、英俊帅气的做派欣羡不已，“彼得堡大学法学副博士……”

“原来是个娘炮，”他笑着说，“鼻子上还架着眼镜儿。简直是害群之马！……问也不问就把您给打发来，在这儿戴眼镜的可是要被砍脑壳的。跟我们这儿住一阵子？住吗？”

“住。”我说着，便尾随设营员到村里找住处去了。

设营员肩扛我的小箱子。乡村的土路是环状的，黄澄澄的像颗南瓜，奄奄一息的落日正把最后一抹红彤彤的晚霞投上天空。

我们走到一幢画着花花绿绿花圈的农舍前，设营员忽然停下脚步，带着歉意的微笑说道：

“我们这儿戴眼镜的受挤对，怎么说也没用。甭管功勋多高的人，在这都得气得掉魂儿。可您要是糟蹋了一个娘们儿，最纯洁的娘们儿，当兵的便会对你客客气气了……”

扛着我的箱子的设营员犹豫了一下，把身子向我靠过来，眼看要贴上的时候，又绝望地跳开了，跑进了第一个院子。哥萨克们正坐在院里的干草堆上相互剃头。

“喏，士兵们，”设营员把箱子放在地上大声说，“根据萨维茨基同志的命令，勒令你们接纳此人和你们一块儿住，不得动粗，因为他是个做学问的文人……”

设营员脸红脖子粗地一说完，就头也不回地转身走了。我抬手给哥萨克们敬了个军礼。一个亚麻色头发下垂着、长有一副漂亮的梁赞人面孔的年轻小伙子，走上前来，抡起我的箱子，便把它扔出院门。接着，他撅起屁股，对准我，极其熟练地释放出一连串恬不知耻的气流。

“零零号大炮发威了，”一个年龄稍长的哥萨克，笑着冲他喝彩道，“让逃兵滚蛋！”

小伙子表演完了自己并不复杂的技能后，就走开了。我连忙爬到地上，把从箱子里甩出来的手稿和带窟窿眼儿的破衣服一一塞回箱子。我把东西归置好后，拎着箱子走到院子的另一头。农舍前的行军灶上，坐着一口锅，锅里炖着猪肉，雾气蒸腾，像远方家乡村里的农家冒起的炊烟，这场景，令我饥肠辘辘联想到无法描述的孤独。我往摔坏的箱子上放了些干草，把箱子当枕头，躺在地上，准备把发表在《真理报》上、列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话读一遍。太阳穿过锯齿状的小山冈落在我身上，哥萨克们在我身边走来走去，那个小伙子一个劲儿地拿我寻开心，我喜欢的语句，在一条崎岖的小路上艰难地跋涉，怎么也走不到我心里。于是我不得不丢下报纸，走向正在门口台阶上搓线的女主人。

“大娘，”我说，“我快饿瘪了……”

老太婆抬起她那已经半瞎、瞳仁散光的眼睛，看了我一眼，又垂下视线。

“同志，”她沉默了片刻，又说，“一说吃的，我就想上吊。”

“妈了个巴子的，”我沮丧地嘀咕了一句，同时当胸给了老太婆一拳，“你敢跟我说这种话……”

说罢一转身，我看见不远处扔着一把什么人的马刀。一只体态匀称的鹅，正在院里散步，悠闲地梳理着身上的羽毛。我一步赶上去，把鹅摁倒在地上，鹅头被我的靴子踩碎了，鲜血直流。雪白的鹅颈浸在粪液里，死鹅的翅膀仍在扑扇扑扇。

“妈了个巴子的！”我用马刀拨弄着那只死鹅说，“给我把它给炖了，老太婆。”

老太婆半瞎的眼球和眼睛一样闪着光，拿起那只死鹅，兜在围裙里，走进厨房。

“同志啊，”她沉默了一会儿，说道，“我真想上吊算了。”说着，关上了厨房门。

而院里那帮哥萨克们，此刻都围着那口肉锅，他们腰杆笔直、一动不动地坐在那儿，像正在履行什么仪式的祭司一般，对那只鹅一眼也不瞧。

“这小伙子倒是蛮对咱们的脾气，”其中一位哥萨克一边舀了勺汤尝了尝，一边眨了下眼睛，说道。

哥萨克们像相互尊重的农夫们一样，开始了他们节制而又优雅的晚餐。我在沙土上把马刀蹭了蹭，走出院门，又返回院内，心里很郁闷。月亮如一枚廉价耳环一般悬吊在院子上空。

“喂，兄弟，”哥萨克中年长的那位叫苏罗夫科夫的，忽然对我说道，“跟我们坐下一起吃吧，你的鹅还得炖一会儿……”

说着，他从靴筒里掏出一把备用的匙子，递给我。我们大口喝着汤，把猪肉吃了个精光。

“报上都写些什么？”那个亚麻色头发的小伙子，一边给我腾地方，一边问道。

“列宁又在报上说话了，”我拽出《真理报》说，“列宁说贫穷和匮乏正到处……”

于是，我大声地，像个自鸣得意的聋子似的，给哥萨克们朗读了列宁的讲话。

夜晚用它那黄昏时床单一般的、生机勃勃的水汽把我包裹住了，还用它那母亲般的手掌，抚摸着我灼热的额头。

我兴奋地朗读着列宁坦诚直率的讲话，同时对其中的言外之意和隐秘内涵充满警觉。

“每个人都摸得到真理，”苏罗夫科夫在我朗读完后评论道，“列宁一下子就击中要害，像母鸡啄米一样一下子就从一段乱七八糟的道理中揪出了真理。”

这是苏罗夫科夫——师部直属骑兵连的一个排长——对于列宁的一句评语，说完我们便都进草房睡觉去了。草房里一共睡了我们六个人，我们相互搂抱着取暖，脚下更是交叉错乱，房顶露着窟窿，透着星光。

我做了好几个梦，梦里有女人，除此之外只有我那颗被杀戮染红了的心，在低低呻吟，在汩汩流血。





拉比[1]


“……万物皆有生有死。具有永恒生命的只有母亲。母亲一旦去世，会留下关于她的回忆，任何人也不敢亵渎关于母亲的回忆。关于母亲的回忆孕育了我们的同情心，如同大海，浩瀚的大海滋养着奔流向四面八方的河流……”

这段话出自基大利之口。他在说这段话时，神情无比庄重。向晚的暮霭，给他罩上了一层忧伤的粉红色薄纱。老头说道：

“这幢奇特的哈西德派[2]建筑物的门窗都被打掉了，可它和母亲的灵魂一样，是不朽的……哈西德派至今仍热泪盈眶，挺立在历史的风口浪尖。”

说这番话的，是刚刚在犹太教堂做完祷告的基大利，他领我去见穆塔莱拉比，此人系切尔诺贝利王朝最后一位拉比。

我和基大利沿着主街往坡上走。白色的天主教堂，在远处熠熠闪亮，像一块荞麦地。街角响起一阵炮车轱辘的辘辘声。两位怀孕的霍霍尔[3]，环佩叮当地走出大门，坐在长椅上。在日暮时分红霞满天的天际，那颗胆怯的星星露头了。静谧，礼拜六特有的静谧，降临在日托米尔犹太人区高高矮矮的屋顶上。

“就在这儿。”基大利指着一幢三角楣饰被打掉的狭长的房子，对我悄悄说。

我俩走进屋——这是间像停尸房一样空空荡荡的石头房子。穆塔莱拉比坐在桌前，一群狂徒和骗子围坐在他身边。拉比戴着一顶貂皮帽，穿一袭白长袍，腰间系着根绳子。拉比双眼紧闭、细长的手指抚弄着大胡子里黄黄的绒毛。

“这个犹太人是从哪儿来的？”拉比抬起眼皮问道。

“敖德萨。”我答道。

“一座笃信宗教的城市，”拉比说，“是我们的流亡之星、不幸的奴役之井！……是干什么的？”

“我在把《奥斯特罗波尔的赫尔撒历险记》改写为诗体。”

“工程浩大呀，”拉比阖上眼皮嘟囔了一句，“胡狼饿了也会嗥叫，是愚人都有足够的愚蠢用来唉声叹气，只有智者，才会用笑声揭开生活的帷幕……读过什么书吗？”

“《圣经》。”

“你想要什么？”

“欢乐。”

“列勃·莫尔德海，”这位哈西德派长老抖动着一把大胡子说道，“让这个年轻人在桌前占据一席之地，让他在这个礼拜六的晚上和其他犹太人一起共进晚餐，让他能为他没死而依然活着而高兴吧，让他在邻座都翩翩起舞时鼓掌欢呼，让他在别人端酒上来时痛饮一番……”

于是，只见列勃·莫尔德海翻着眼皮，活蹦乱跳地就冲我过来了，他是个驼背小糟老头儿，个头还没有一个十岁小男孩高，已经干了好多年的小丑。

“哎呀呀，亲爱的，你好年轻呀！”突如其来的列勃·莫尔德海冲我眨了眨眼，“啊呀呀，我知道，敖德萨有那么多富甲一方的蠢汉，我还知道，敖德萨还有那么多穷徒四壁的智者！年轻人，请坐上桌，喝两口平时不给你们喝的葡萄酒……”

大家全都比邻而坐——狂徒、骗子和看热闹的人。角落里，有一帮肩宽背阔的犹太人，正对着祈祷书呻吟不止，煞像渔夫和使徒。身穿一身绿色常礼服的基大利，正背靠着内壁打盹，煞像一只五彩斑斓的大公鸡。我忽然发现基大利身后躲着一个少年，长着一副斯宾诺莎式的面孔，还有一个斯宾诺莎式强大的额头，面容却像修女一般哀哀戚戚。此人就像一个刚刚被迫逃回来，重新关进监狱里的囚犯，浑身哆嗦着抽着烟。突如其来地，莫尔德海悄悄溜到那人身后，猛地从其嘴里夺下烟卷儿，朝我跑来。

“这是拉比的儿子伊利亚，”莫尔德海把翻着的眼皮上那血红的眼肉凑到我旁边，压着嗓子说，“该死的、不孝的小儿子……”

连莫尔德海也敢挥舞着小拳头吓唬他，还朝他的脸啐了一口唾沫。

“谢主赐福，”这时，只见拉比穆塔莱·勃拉茨拉夫斯基一边用他那双僧侣般的手指掰着面包，一边大声宣布，“感谢我们以色列的主，从万民之中挑选了我们……”

拉比对着食物画了十字后，我们便开始领赈济餐。窗外战马嘶鸣，哥萨克纵马疾驰。窗外，战时的荒凉打起了盹儿。在众人的沉默和默祷中，拉比的儿子却一支接一支地抽着烟。晚餐结束后，我第一个起身往外走。

“亲爱的年轻人，”莫尔德海在我身后拽了拽我的腰带，小声嘟囔道，“假如世上没有为富不仁的富人和一文不名的流浪汉，那圣人们又该怎么办呢？”

我给了老头一些钱，来到外面。和基大利分手后，我一个人去了车站。在那里，在火车站里，在第一骑兵军的宣传列车上，数不清的灯火、无线电台神奇的闪光、顽强地运行着的印刷机以及给《红色骑兵报》尚未写完的文章，都在等着我。




[1] 犹太人中系统学习犹太教经典的人，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为有学问的学者。

[2] 18世纪起源于波兰，19世纪上半叶犹太教神秘教派之一。

[3] 意为一簇毛，是对乌克兰的人蔑称。







通向勃洛德之路

我为蜜蜂而哀伤。它们都被敌我双方的军队给灭绝了。沃伦一带再也没蜜蜂了。

我们捣毁蜂巢。我们用硫黄熏蜂巢、用炸药炸蜂巢。一块冒着呛人的浓烟的破布头在神圣的蜜蜂共和国里散发着恶臭。临终前的蜜蜂飞得特别慢，嗡嗡的声音也勉强才能听见。既然没面包吃，我们便用马刀割蜂蜜吃。沃伦一带已经再也找不到蜜蜂了。

日复一日的暴行记录，如心脏病一般，日益沉重地压迫着我。昨天是勃洛德附近爆发激战的第一天。我们在这片蔚蓝色的土地上迷路了——我和我的朋友阿丰卡·比达——我们谁都对此无任何怀疑。战马从一大早起就喂了麦种。黑麦长得很高，阳光灿烂，但配不上这明媚风光蓝天白云的心灵，却在祈盼一种从容的镇痛。

“娘们儿满镇子谈论蜜蜂和它们的灵性，”我的朋友比达排长开始扯起了闲篇，“说啥的都有。人类究竟是否侮辱过基督，对于这件事，后来的人随着时间的迁移，终归会把它搞清楚的。至于说——所有村镇里的娘们儿都这么说——基督被钉在十字架上时十分苦闷。于是，便有一团团的蚊虫朝基督扑来，把他好一番折磨！基督灰心丧气地盯着这些蚊虫。但这些无以数计的蚊虫，并未注意到耶稣的眼睛。这时，有一只蜜蜂也在围着耶稣绕来绕去。‘蜇他吧，’蚊虫们冲蜜蜂喊道，‘蜇他就是对我们的报答！……’‘可我做不到呀，’耶稣头顶那只小蜜蜂拍着翅膀说，‘我做不到，他可是木匠家族的……’得理解蜜蜂，”我的排长阿丰卡得出结论道，“让那只蜜蜂遭点儿罪。也许我们得为他花点儿时间……”

说着，他一摆手哼起了歌。这是一首关于一匹淡黄色小马的歌。八个哥萨克即阿丰卡的全排人马，也都随着他哼了起来。

“这匹淡黄色的小马驹儿，叫日吉特[1]，是一个沙俄哥萨克上尉的坐骑，上尉在被砍头那天喝得酩酊大醉。”阿丰卡像丝线一般拖长声音，声音渐渐变小，日吉特是一匹忠诚的战马，而那位上尉则逢年过节，就欲壑难填，毫无节制。砍头那天他就喝了5俄升[2]酒。第4俄升喝完后，他跨上了坐骑，朝着天上直冲冲奔驰而去。上天的路无比漫长，可他胯下的坐骑也无比忠诚。上尉和日吉特终于上了天，上尉抓起了第5俄升酒。可他实际上被丢在了地上——因为这是最后一俄升酒了。于是，为了自己的枉费心机、徒劳无功，上尉流下悲伤的眼泪。在他哭的时候，日吉特竖起两耳，同情地望着主人……

就这样，阿丰卡的歌声由嘹亮走向无声。歌声如云霭一般在空中浮荡。我们的马队迎着夕照奔驰。夕晖如汩汩流淌的河水一般，滑过田陌纵横的农家耕地。这是一片玫瑰红的静谧。大地上的庄稼如猫背一般抖搂着簌簌作响的毛皮。小山冈上，现出充满乡土味儿的小村庄克列科托夫微驼的身影。转过山口，就可以看见充满死亡气息的勃洛德城的雉堞。但在克列科托夫村口，朝我们迎头就响了一枪。两个波兰士兵从农舍里探头出来张望。他们的战马都拴在门口的柱子上。只见敌人的一个轻型炮兵连正在一本正经地跨上山丘。子弹如一条条丝线沿路展开。

“冲啊！”阿丰卡下令。

我们纵马飞奔起来。

噢，勃洛德城呀！你那些压抑了无数激情的木乃伊朝我喷出了致命的毒气。我已经能感觉到，眼眶中噙满冰冷的眼泪的尸体那种死亡的寒冷。而胯下坐骑那急速的奔驰，正在把我带离你那犹太教堂崩塌的殿堂……




[1] 俄语单词джигит的音译，意为“骑术高超的骑手”。

[2] 俄国旧计量单位，一俄升等于1.2299升。







机枪马车[1]学

师部给我派了一位赶马车的，或用我们这里习用的说法，就叫车把式吧，他姓格里舒科。39岁。

他在德国人的战俘营里呆了五年，几个月前才跑出来。他穿过立陶宛，穿过俄国的西北部，抵达沃伦，但在别廖夫，却被天底下最蠢的征兵委员会给抓住，发配去服兵役。当时，他离他出生的克列缅涅茨县，只有50俄里。他的妻儿老小都还在那个县住。而他离开家已经有五年零两个月了。征兵委员会让他做我的马车夫，于是，我在哥萨克中间立即脱离了帕里亚[2]的身份。

我是一辆机枪马车及其车夫的拥有者。机枪马车！我们的日常生活建立在这样一个三角形底座上，那就是砍杀——机枪马车——血流成河……

原来是神父和代表们喜欢乘坐的一种天底下最普通不过的四轮轻便马车，却由于一场国内纷争，风云际会，摇身一变，竟然成为一种威力强大、活动自如的战斗武器，进而创造出一种新的战略战术，因此彻底改变了人们所熟悉的战争的面貌，并涌现出一大批驾驭机枪马车的天才和英雄。马赫诺就是这样一个英雄，他使机枪马车成为一种神秘诡谲的战略战术的轴心，使得步兵、炮兵甚至骑兵成为一堆废物，取代他们的，是一大片被螺钉固定在四轮轻便马车上的三百挺机枪。这样马赫诺战术像大自然一样具有多种面孔。排列成战斗队形，伪装成干草车的机枪马车阵，攻城略地，势如破竹。一队婚礼车队，驶到州执行委员会门前，火力顿开，集中扫射一番，紧接着，便有一位病恹恹的神父，颤巍巍地打开一面无政府主义的黑旗，要求当局交出资本家、无产者、酒和乐器。

机枪马车部队具有匪夷所思的机动能力。

布琼尼做出的示范，丝毫不亚于马赫诺。这支军队很难被粉碎，要抓住他们更是想都别想。一辆机枪被藏在干草垛里的机枪马车，会被推进农民的打谷棚里——这样一来，它们立刻就不再是作战单位了。这些秘密隐藏的据点，只能靠猜测而无法具体确定，将它们统一在一起，就构成了乌克兰的村镇武装——这些村镇仍是情况凶险、到处叛乱、人人自私的。在这样的军队里，每个角落都配有一套装备，马赫诺在一个小时之内，就能把它们组成战斗队形，而要让其恢复平时状态，则连一个小时都不到。

在我们这支布琼尼正规的骑兵部队里，机枪马车尚未取得独霸天下的地位。但我们所有的机枪班，到处都乘坐四轮轻便马车出行。哥萨克们在其想象中，把机枪马车分为两类，一是移民型，一是代表型。但这并非胡乱想出来的，而是根据实际情况划分的种类。

代表型马车是一种摇摇欲坠、毫无爱意和创意的简陋马车，往往是那些酸腐的、红鼻头的小官僚和睡眼惺忪、急急火火去解剖尸体、调查案情的一小撮人，驾着这种马车在库班的麦田上东奔西跑。而移民型马车是从萨马拉和乌拉尔、伏尔加河沿岸丘陵地带和肥沃繁盛的德国人殖民地，来到我们这儿的。移民型机枪马车上，有用橡木做成的宽大的靠背，上面画有一幅幅农家画——由德国玫瑰花组成的繁茂的花带。马车的底部是包了铁皮的，非常结实。车轮上安有令人印象深刻的弹簧。我能通过这弹簧，感受到一代代人的体温，如今这样的弹簧奔跑在沃伦的每条大道上。

我全身心体验到一种初次获得的喜悦。每天午饭后，我们都会套上马车遛一遛。格里舒科把马从马厩里牵出来。马一天天在长膘。我已经能从它们那干爽洁净的肚子上的晦暗的闪光中，体验到一种骄傲的自豪。我们给微微肿胀的马腿按摩，修剪马鬃，把哥萨克式的马具套在马背上——马背上一条条细细的皮带纵横交错——驾着马车小跑出院子。格里舒科侧坐在车夫座上，我的座位铺着花花绿绿的粗麻布和干草，散发着香水和无忧无虑的味道。在颗粒状的白沙地上，高高的马车车轮发出吱吱扭扭的响声。正在盛花期的罂粟花给大地涂上了颜色。远处的小山岗上，破败的天主教教堂发出了微光。道路旁的高地上，一座被炸弹炸坏的壁龛里有一尊裸着浑圆的胳臂、褐色的圣女乌尔苏拉的半身像。在金色已然有些发黑的三角门梁上，有一条用古代狭长字体组成的高低不平的文字链……“赞美耶稣及其圣母……”

紧贴老爷的小农庄脚下有一个毫无生气犹太人的小镇子。砖砌的围墙上，隐约现出一只能发布预言的孔雀以一种冷眼旁观的幻象挂在深蓝色的天空上。被宽大的窝棚遮盖的犹太教堂矮矮地贴在土地上，没有窗户、坑坑洼洼、圆不楞登，像哈西德教派的帽子一样。几个瘦肩拱背的犹太人忧愁苦闷地竖立在十字路口处。记忆里忽然闪现出几位南方犹太人的形象，大腹便便、肥头大耳，像廉价葡萄酒似的直冒气泡。他们与眼前这些瘦瘦高高的脊背、黄色的悲剧似的大胡子形象的悲壮的骄傲简直天差地别。在他们那由苦难雕凿而成的狂热的脸部线条里，没有一丁点儿脂肪和温热的鲜血的跳动。加里西亚和沃伦地区的犹太人运动是发自犹太人内心的、炽烈的、包含屈辱的滋味的，但他们悲伤的力量却充满了沉重的伟力和对贵族老爷们隐秘而又无尽的鄙视。望着他们的身影，我开始理解这一边缘地区令人心痛的历史，开始理解关于那些向卡巴卡[3]收取经营税的《塔木德》经师们的故事、关于那些放高利贷的拉比们的故事、关于那些少女被波兰士兵强奸，波兰大贵族却因此自戕的故事。




[1] 乌克兰及库班河地区的轻便双马敞篷车，内战时期曾用以载运机枪。

[2] 印度的贱民，这里代指社会最底层的人。

[3] 俄国十月革命前的下等酒馆。







多尔古绍夫之死

战幕正向市区推进。中午时分，科罗恰耶夫身穿一件黑毡斗篷，从我们身边飞跑过去——他是四师师长，刚受处分，正在拼死孤军奋战。他在飞跑中冲我喊了一句：

“我们的补给线被切断，拉德济维洛夫和勃洛德已经交火……”

话没说完，人已跑远——斗篷飘了起来，全身都是漆黑的，瞳孔也是黑炭一般。

在平如木板的平原上，各个旅团正在重整队伍。太阳坠入深红色的尘土中。伤员在战壕里吃着东西。女护士躺在草地上正小声哼着歌。阿丰卡的侦察员们，正在战场上跑来跑去，找出战死的士兵和他们的军装。阿丰卡从我旁边两步远的地方飞马驰过，头也不回地对我说道：

“咱们挨人家耳光了。显而易见。有人想撤换师长。战士们人心惶惶……”

波兰人已经逼近森林，离我们约有3俄里远，他们在附近某处布置了几挺机枪。子弹尖啸着响个不停。它们凄厉的哀嚎声，越来越令人难以忍受。子弹打在土地上，尘土飞扬，大地不耐烦地颤动着。团长维佳加伊琴科正在烈日暴晒下打盹儿，忽然在梦里大喊一声，就醒了。他跨上战马，朝位于前沿的骑兵连打马而去。他的脸，由于躺的地方不舒服而被压得起了皱，现出一块块红斑，兜里则塞满了李子。

“狗娘养的，”他气哼哼地吐了一口李核说道，“真他妈的讨厌！季莫什卡，把旗子拔掉！”

“咱们要走了，是不是？”季莫什卡把旗杆从马镫里拔出来，一边把上面画着一颗星，写有第三共产国际字样的旗帜打开来，一边问道。

“走着瞧，”维佳加伊琴科突然粗野地喊了一句，“姑娘们上马！各骑兵连集合！”

号兵吹起了紧急集结号。各骑兵连排成一列纵队。一个伤员从沟里爬上来，以手遮阳，问维佳加伊琴科道：

“塔拉斯·格里戈里耶维奇，我是士兵代表，看样子，这是要把我们留在这儿……”

“你们留下来……”维佳加伊琴科的马已经竖起前蹄。他嘟囔道。

“塔拉斯·格里戈里耶维奇，我们不希望把我们留在这儿。”伤员跟在后面嘀咕道。

“别喋喋不休，”维佳加伊琴科转身说，“也许不会把你们丢下不管的，我也是奉命行事。”

就在此时，突然响起我的朋友阿丰卡带着哭腔的娘们儿似的声音：

“你千万别一起步就快跑，塔拉斯·格里戈里耶维奇，到那儿有5俄里。等咱的马都累得半死，又怎么厮杀打仗呢……急什么呀——又不是去圣母那儿偷梨吃……”

“起步走！”维佳加伊琴科连眼皮都没抬地下令道。

团队出发了。

“假如撤换师长是真的，”阿丰卡迟缓地嘀咕道，“如果真的撤了他，那可就瞎了。准完蛋。”

泪水涌出了他的眼眶。我吃惊地盯着阿丰卡。他像一匹小狼似的蜷缩身子，抓着帽子，嘴里嘶嘶作响，忽然他发出一声尖叫，飞奔而去。

格里舒科连同他那辆傻呆呆的机枪马车以及我——我们单独留了下来，在两道火墙之间，来回晃荡，直到傍晚。师部不见了，别的部队不接纳我们。我们团攻进了勃洛德，又被打出来了。我们到了市公墓附近。从坟墓后面跳出来一队波兰侦察兵，他们操起步枪就向我们开起火来。格里舒科调转车头，他的机枪马车的四个轱辘吱呀乱叫。

“格里舒科！”我透过风声和子弹呼啸声喊了一声。

“倒霉蛋。”他哀伤地回答道。

“咱们完了，”一种濒临死亡的喜悦攫住了我，我发出一声感慨，“咱们完了，老爹。”

“何苦费力讨老婆啊？”他更哀伤地回答我，“又是媒婆，又是婚礼呀，婚礼上还请来那么多干亲家……”

天上闪过一道玫瑰色的尾巴，然后就熄灭了。银河从群星中流淌出来。

“我真可笑，”格里舒科忧伤地说，扬起鞭子指着路边出现的人，“我真可笑啊，干吗费力讨个老婆……”

路边坐着一个人，原来是话务员多尔古绍夫。他叉开两条腿，死死地盯着我俩不放。

“我正打算，”等我们驶近前来，多尔古绍夫开口道，“结果我自己……明白吗？”

“明白。”格里舒科让马停下，回答说。

“我得费一颗子弹。”多尔古绍夫说。

他身子靠着一棵树坐着。左右各放着一只靴子。他眼睛一眨不眨地盯着我，小心地解开衬衫扣子。他的肚子被豁开了，肠子流到了膝盖上，连心脏的搏动也看得一清二楚。

“波兰佬马上要来了——会有我的好看的。这份文件请你交给我母亲，无论如何……”

“不。”我给了马一马刺，说道。

多尔古绍夫把发青的掌心摊开在地上，不敢置信地打量着。

“你要跑？”他边爬边嘟囔道，“跑吧，坏蛋……”

我浑身冷汗直冒。机枪哒哒哒的扫射声越来越密集，带着发狂的固执。笼罩在一圈落日余晖里的阿丰卡·比达骑马跑来。

“终于算给他们点儿颜色瞧瞧，”他高兴地喊道，“你们这是怎么回事？”

我对他指了指多尔古绍夫，就随车离开了。

他们开始了一场简短的对话——可惜我一句也听不见。多尔古绍夫把他的小本子递给了排长。阿丰卡把小本子塞进靴筒里，朝多尔古绍夫嘴里开了一枪。

“阿丰卡，”马车驶近哥萨克时，我可怜兮兮地微笑着说，“这事儿我可干不了。”

“滚开，”他脸色煞白地喊道，“不然我杀了你！你们这些戴眼镜的，怜悯我们这帮兄弟，那就好比猫可怜老鼠……”

说着，把枪口对准我。

我赶忙后退连头都没回，我感觉到死亡就在背后，凉飕飕的。

“住手！”身后的格里舒科大喊一声，“别犯傻！”说着，他紧紧攥住阿丰卡的手。

“贱骨头！”阿丰卡嚷道，“他终究逃不出我掌心……”

在道路转弯处，格里舒科追了上来。阿丰卡没来。他去了另一个方向。

“这你也瞧见了，格里舒科，”我说，“今天我失去了我的第一个朋友，阿丰卡……”

格里舒科从座位上拿出一颗皱巴巴的苹果。

“吃吧，”他对我说，“吃吧，别客气……”





二旅旅长

布琼尼穿着一条带有银色镶条的红裤子，站在一棵树下。二旅旅长刚刚战死。集团军任命科列斯尼科夫继任他的职位。

科列斯尼科夫一小时前还是个团长。而一星期前是个骑兵连长。

布琼尼要召见新任旅长。军长站在树底下，等着新旅长的到来，科列斯尼科夫是和他的政委阿尔玛佐夫一起骑马来的。

“我们正受到敌人的打压，”军长带着迷人的笑容开口说道，“要么胜利要么死亡。没别的路可走。明白吗？”

“明白了。”科列斯尼科夫瞪大眼睛回答道。

“而你要是逃跑，我会毙了你的。”军长笑了一笑，眼望着站在旁边的特务处长说。

“遵命。”特务处长回答道。

“滚开，科列索[1]！”旁边一位哥萨克精神抖擞地喊了一句。

布琼尼以脚后跟为支点，急遽地转过身，给新任旅长行了个礼。新任旅长把年轻人通红的五根手指叉开，举到帽檐上，窘迫地行了礼，已是汗流满面，连忙沿着刚开耕的田埂走了。战马在100俄丈[2]外等他。旅长垂着脑袋，令人感到压抑地慢速移动着两条弯曲的大长腿往回走。红彤彤的晚霞烧红了我们头顶的天空，残阳如血，红得似乎有些失真，煞像正向我们步步逼近的死亡。

在广阔的地平线上，在刚刚被炮火翻耕出来的黄土裸露的田野映衬下，我们突然看见一个背影——科列斯尼科夫窄小的背影，他双手耷拉着，戴一顶灰色大檐帽的脑袋低垂着。

通讯员把马给他牵了过来。

他跨上马鞍，头也不回地策马往自己的旅飞驰而去。他指挥的各个骑兵连，正在勃洛德大道的公路旁，等着他的到来。

被劲风撕裂的一波一波的“乌拉[3]”呼喊声传到了我们的耳朵里。

我操起望远镜，刚巧看见骑在马上的旅长，正在厚厚的风柱里打着转。

“科列斯尼科夫带着他的旅转入进攻了。”蹲在我们头顶一棵大树上的瞭望哨报告道。

“好。”布琼尼点了一支烟，合上眼睛说道。

“乌拉”声止息了。炮击变得稀稀拉拉的了。一颗多余的榴弹炮在森林上空炸响了。我们听见了静默的刀劈斧砍声。

“小伙子，好样的，”军长站起身来嘀咕道，“渴望荣誉。得承认——是个值得提拔的好苗子。”

说完，军长叫把马牵来，他跨上战马，朝战场驰去。军部也随着他向前运动。

那天傍晚，我又有幸见到过科列斯尼科夫一次，是在波兰人被消灭的一小时以后，他骑马走在自己这个旅的前锋，一个人孤零零的，骑在一匹浅黄色的小公马上，打着盹儿。他的右手吊在吊带上。离他十步远，一个骑马的哥萨克擎着一面展开的旗帜。走在前头的那个骑兵连，懒洋洋地哼唱着下流的小曲儿。整个旅延伸开来，弄得尘土飞扬，就像农夫们赶集的大车队一样，一眼望不见头。队尾气喘吁吁地走着疲惫不堪的乐队。

那个晚上，我从科列斯尼科夫骑马的姿态中看到了鞑靼可汗不怒自威的气度，也从他身上，认出了威名远扬的克尼加、执拗任性的帕夫利琴科和魅力四射的萨维茨基的本事。




[1] 俄语单词，意为“轮子”，此处指一匹马。

[2] 俄国旧长度单位，1俄丈等于2.134米。

[3] 俄语中欢呼时常喊的口号。







萨什卡·基督

萨什卡是他的名字，因为性情温顺，大家给他起了个绰号叫基督。他是镇上公用的牧人，14岁那年他得了性病，从那时起，他就不再干重活儿了。事情是这样的：

萨什卡的继父塔拉卡内奇到格罗兹尼城里过冬，就在那儿加入了一个合作社。这个由梁赞农民组成的合作社还很兴旺，塔拉卡内奇在合作社里干木工活儿，收入很丰厚。他活儿多得忙不过来，于是写信叫萨什卡给他当个帮手：冬天萨什卡即便不在，镇上也能过得去。可萨什卡在继父手下，只干了一星期。这天是个礼拜天，他们干完活儿，开始坐下喝茶。那时已经是十月份了，可天气还暖洋洋的。他俩打开窗户，烧了第二锅茶炊。有一个女叫花子，正在窗外溜达。她敲了敲窗户，说：

“你们好，外乡来的庄稼汉[1]。请关心下我的处境。”

“你的处境怎么了？”塔拉卡内奇说，“进来吧，可怜人。”

女叫花子在墙外捣鼓了一阵儿，随后翻窗进屋。她走到桌子前，深深地鞠了一躬。塔拉卡内奇抓住她的三角围巾，一把掼在地上，用手摸了摸她的头发。女叫花子头发灰白，湿得打绺，灰头土脸的。

“呸，好一个爱挑刺儿的汉子，身材倒是不错，”她说，“你简直可以进马戏团了你……可别瞧不起我这老太婆呀。”她一边咕哝，一边忙手忙脚地爬到铺板上。

塔拉卡内奇和她一块儿躺下了。女叫花子把脑袋偏过一边，格格格地笑个不停。

“小雨滋润了老太婆，”她笑着说，“我这身子上一俄亩地能打200普特粮食呢……”

她刚说到这儿，忽然看见正在餐桌上喝茶的萨什卡，见他连眼皮都懒得抬一下，一副万事不关心的样子。

“你家的小子？”她问塔拉卡内奇道。

“差不多算我家的吧，”塔拉卡内奇答道，“拖油瓶的。”

“喏，乖宝贝儿，眼珠瞪多大，”村妇说，“喂，过来。”

萨什卡走近这女人——这下子染上了性病。不过，那时候任何人也没往性病上想。塔拉卡内奇从饭桌上捡了几根骨头给她，还给了她一枚亮闪闪的五戈比银币。

“回头，女信徒，你用沙子擦一擦，”塔拉卡内奇说，“会更明晃晃的。遇上黑天，你把它借给老天爷，准能替月亮发光的……”

那女叫花子系好围巾，拿上骨头就走了。两星期后，这两个男人总算把事情搞明白了。性病让他俩吃尽了苦头，吃各种草药，吃了整整一个冬天，一开春便回村里干农活儿去了。

这个村镇离铁路九俄里。塔拉卡内奇和萨什卡穿过田野，往村里走。四月的土地湿漉漉的。黝黑的坑洼里长着绿宝石般的嫩草。嫩绿的幼芽，给大地绗上了一行行精美的花纹。大地如天亮时分的大兵遗孀一样，散发着一股酸味儿。最早一批畜群，从小山丘上如滚下一般，小马驹儿在绿莹莹的广袤的田野上撒欢。

塔拉卡内奇和萨什卡走的是一条不大能辨认得出来的小路。

“塔拉卡内奇，让我去村社里放牧吧。”萨什卡说。

“为什么？”

“放牧的生活多美呀，现在干得多没劲儿。”

“我不允许。”塔拉卡内奇说。

“看在上帝的分上，放了我吧，塔拉卡内奇，”萨什卡又恳求道，“所有圣徒都当过牧人。”

“你想当圣萨什卡，”继父哈哈大笑，“从圣母身上感染了梅毒。”

他们过了红桥的桥拱，穿过树林和牧场，就看见镇里教堂的十字架。

村妇们在菜园里刨地，哥萨克们散处于丁香丛中，边喝伏特加边唱着歌儿。离塔拉卡内奇家的农舍，还有半俄里的路程。

“上帝保佑，家里平安。”他说着在胸前划了个十字。

到了家门口，他俩透过窗户往里瞅。屋里一个人也没有。萨什卡的母亲正在牛圈里喂牛，两个男人悄无声息地走了进来。塔拉卡内奇噗嗤一声，忍不住笑了，在女人身后大喊了一声：

“莫嘉阁下，该给客人准备晚饭了……”

女人转身，浑身打颤，然后跑出马厩，在院子里转起了圈。最后，她又回到原地，一头扑到塔拉卡内奇怀里。

“行了，你这个又蠢又丑的婆娘，”塔拉卡内奇一边说着，一边温柔地推开她，“孩子们呢……”

“走了，”女人说完，全身变得惨白，又开始满院跑，结果一跤跌倒在地，“啊，阿廖申卡[2]，”她粗野地吼道，“孩子们先走了一步……”

塔拉卡内奇无奈地一摆手，找邻居去了。邻居告诉他，他的一个小男孩和一个小女孩，上个礼拜因患伤寒，被上帝召去了。莫嘉给他写信说过，可他显然还没接到这封信。塔拉卡内奇回到自己的农舍。老婆已经为他生起了壁炉。

“莫嘉，你倒把自己撇了个干干净净的，”塔拉卡内奇说，“你该被千刀万剐才是呀。”

他坐在桌前就犯起了愁——直到睡前都满腹心事，吃肉喝酒，也不干家务活儿。他一头栽倒在餐桌上打起了呼噜，中间醒过一次，但又呼噜不断。莫嘉为自己和丈夫铺好了床，把萨什卡安置在一边。莫嘉吹灭了灯，躺在丈夫身边。躺在角落干草上的萨什卡，辗转反侧，难以入睡。他睡不着，他看着农舍，看着窗户里的星星、桌子的边角和母亲床底下的套马的器具，像是在梦里一样。他被一种强制性的幻象所攫取，似睡非醒之际，喜不自胜地，看见了许多美妙的幻影。他好像看见，从天上垂下两根银色丝线，丝线被拧成一股粗绳，绳子下端系着一个红木雕花小摇篮。摇篮在离地很高又离天很远的地方晃动着，而银色的丝线熠熠闪亮。萨什卡惬意地躺在摇篮里，感到软风拂面。清风如美妙的音乐一般，从田野飘来，尚未成熟的庄稼地被彩虹映照着。

萨什卡为醒着看到的梦境而高兴，他阖上双眼，为的是不让母亲床底下的马具映入眼帘。接着他就听到从莫嘉床上传来的呼哧声，心想塔拉卡内奇正在折腾他母亲。

“塔拉卡内奇，”他大声说，“我有事找你。”

“大半夜的哪儿来的什么事？”塔拉卡内奇生气地回应道，“睡吧，该死的……”

“我发誓，真有事儿，”萨什卡回答道，“咱到外面说。”

外面，在那颗永不熄灭的星星的照耀下，萨什卡对继父说：

“别欺负我母亲，塔拉卡内奇，你有病。”

“你知道我什么脾气吧？”塔拉卡内奇问道。

“你的脾气我了解，可你看到我妈的身子了吗？她的手脚干干净净，胸脯也干干净净的。不要欺负她，塔拉卡内奇，咱俩都有性病。”

“亲爱的，”继父说，“给我滚得远远的，别管我的血有啥问题，也别管我啥脾气。喏，这是20戈比硬币，拿着，睡你的觉去，睡完觉儿就清醒了……”

“我要20戈比硬币有屁用，”萨什卡嘟囔道，“让我到村社放牧去吧……”

“这件事我不同意。”塔拉卡内奇说道。

“让我放牧去吧，”萨什卡咕哝道，“要不然我就告诉我妈，说咱俩都有性病。性病会令她纯洁的身子受尽折磨的……”

塔拉卡内奇一转身回了屋，然后拎着把斧头出来了。

“圣人，”他压低声音威胁道，“用不了多一会儿你就成圣人了……我这就砍了你狗日的，萨什卡……”

“你不会为了一个女人就要我的命的，”小男孩向继父附着身子，小声说了一句，“可怜可怜我吧，就放我去放牧吧……”

“随你便吧，”塔拉卡内奇丢下斧头说，“放你的牧去吧。”

说完，他就回屋和老婆睡觉了。

第二天一早，萨什卡就去找哥萨克们当雇工去了，从此后一直在村社放牧。他因心地善良忠厚老实而闻名全区，村镇的居民给他起了个外号叫“萨什卡·基督”，直到服兵役前，一成不变地放着牧。性格比较随和的老村民，都爱和他一起放牧、嚼舌头，女人也爱找他聊天，并未因他的爱和他的病而生他的气。萨什卡应征入伍时，正赶上战争的头一年。他在战场上颠簸了四年，等他回到村里，正赶上白军肆虐猖狂。有人要萨什卡去普拉托夫村，那里有一支反对白军的队伍正在招兵买马。因服役期满而得以晋升的骑兵司务长谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼，在这支队伍里管事，他手下有弟兄三人：叶梅里扬、卢基亚扬和杰尼斯。萨什卡去了普拉托夫村，他的命运就是在那儿被决定的。他一直在布琼尼的队伍里打仗，先是团，后是旅，再后是师，最后则是第一骑兵军。他曾参与解救英勇的察里津的行动，并曾与沃洛希洛夫指挥下的第十军会合，参与沃洛涅什城下之战、卡斯托尔纳战役，以及顿涅茨河上的将军桥战役。波兰战役时，因为受伤而成了残疾人的缘故，萨什卡进了辎重队。

故事的来龙去脉就是如此。我前不久才得以结识萨什卡·基督，之后，便把我的行李箱，搁在了他赶的大车上。我们常常迎来朝霞，送别晚霞。战争任性地凭着自己的意愿把我俩连在一块了——每逢傍晚，我俩常常坐在墙根土台上聊天；或是在黝黑的林子里，用熏黑的锅煮茶喝；再不就是把饥饿的战马拴在脚上，并排躺在收割过的田野上睡觉。




[1] 这里指不属于哥萨克的农民。

[2] 塔拉卡内奇名字的指小表爱说法。







马特维·罗季奥内奇·帕夫利琴科行传

老乡们，同志们，我亲爱的弟兄们！以全体人类的名义，来领略一下红军将领马特维·帕夫利琴科的行传吧。他这位将军，可曾经当过牧童，在利季诺庄园，即在尼基金斯基老爷家里，当过牧童，在肩膀上挂上肩章之前，他给老爷放猪，而戴上肩章后的马鸠什卡[1]就开始放牛。而谁又能知道，我们这位马特维，我们这位亲爱的罗季奥内奇，假如他生在澳大利亚，很有可能，我的朋友们，他会晋升为象倌，成天放养大象，至于说，在我们这个斯塔夫罗波尔省大象无从寻觅，这不是我的过错。我坦白地告诉你们，在我们这个枝叶繁茂的斯塔夫罗波尔地区，比水牛大一点儿的动物都找不到。可我们这些穷小子，在水牛身上找不到一丁点儿乐趣，俄国人觉得折腾水牛玩太无聊了，我们这些孤苦伶仃的孤儿们啊，就爱跟马过不去，把马折腾到魂飞魄散、全身散架……

有天我正放着我那头带角的牲口，四面八方都围着奶牛，牛奶把我从头到脚浇了个透心凉，我像一只被割掉的乳头一样，散发着一股股的奶气，银灰色的小牛犊们，排着队在我身边转来转去。我身边到处都是自由自在的，到处都是草被风吹的簌簌飒飒声，头顶的天空，像手风琴的多排键一样，层层铺开。伙伴们啊，我们斯塔夫罗波尔省的天空，是多么的蔚蓝呀。我就是这样放牧的，吹着牧笛，应和着风声，直到一个老头子对我说：

“去吧，”他说，“去找找纳斯嘉吧，马特维。”

“干什么，”我说，“老头儿，您该不是在拿我寻开心吧？……”

“去吧，”他说，“她愿意。”

于是我就去找纳斯嘉。

“纳斯嘉！”话一出口我浑身的血液似乎都凝固了，“纳斯嘉，”我说，“您不会是在耍我吧？”

可她却不置可否，撒腿就跑开了，拼了命地跑，我和她一起跑了起来，直到跑得喘不上来气，满脸通红，僵尸一般躺倒在牧场上为止。

“马特维，”这时纳斯嘉对我说，“三个礼拜前的礼拜日，是春季鱼汛期，打鱼的人，都涌到河岸边去了，你也跟他们去了，可为什么垂头丧气的？您为什么无精打采呢？马特维，您该不是心里憋着什么想法吧？您回答我……”

于是我回答她道：

“纳斯嘉，”我说，“我没什么可回答你的，我的脑袋不是猎枪，上面没准星也没有瞄准器，可我的心你是知道的，纳斯嘉，我的心除了装满了牛奶以外，恐怕装不下任何东西，我浑身散发奶味儿，这很可怕……”

我看得出我的这番话令纳斯嘉激动起来了。

“我敢对着十字架发誓，”她激动地说，并且不管不顾地开始放声大笑，用尽力气，笑声响彻了整个草原，像敲锣打鼓似的，“我敢对着十字架发誓，您跟那些少女小姐们眉来眼去来着……”

在一段不长的时间里，我们又互相说了些蠢话，很快我俩就结婚了。然后我就和纳斯嘉过起了日子，那档子事儿做起来，顺理成章，水到渠成。我俩的身体整夜整夜热得发烫，即使在冬天也感到热得不行，漫漫长夜里，我俩都光溜溜地晃悠着，死命从对方身上扒层皮下来。我们过得很快活，他妈的快活极了，直到那位老者第二次出现为止。

“马特维，”他说，“老爷，前不久，把你老婆全身都摸遍了，他早晚得把她睡了，老爷他……”

而我说道：

“胡说呢，”我说，“尽瞎说八道，老头儿，别怪我不客气，再胡说我打死你。”

这老头儿听我说了这话，想也没想，撒腿就从我身边跑开了。这天我用我的双脚走了20俄里地，走遍了地球上的一大块儿土地，傍晚时分，我出现在利季诺庄园，在我那位快乐的尼基金斯基老爷面前。这个风烛残年的老家伙，正坐在自己的卧房里，打理着三副马鞍：一副英国式的，一副龙骑兵式的，一副哥萨克式的。而我就像长在他门口的一株牛蒡，站了整整一个小时，一点儿动静也没出。后来他才丢了我一眼。

“你要干什么？”他问。

“想找你算账。”

“蓄谋已久了？”

“预谋谈不上，就是想找你算账。”

话说到此处，只见他把目光转向一边，从大马路转向了小胡同，他把几块大红的马鞍毡垫，铺在地板上，那毡垫比沙皇的旗帜还要红，这老家伙跳到毡垫上，摆好了打架的架势。

“随你的便，”他火冒三丈地对我说，“我把你们这些东正教徒们的老娘都睡了个遍了，要算账可以啊，我的朋友马秋沙[2]，你是不是还欠我几个小钱？”

“嘿嘿嘿，”我回答道，“您可真逗，要不您让上帝杀了我吧，真好笑！应该是您欠着我工钱吧……”

“工钱，”这时我的老爷把我踹倒在地，一边踩着我，一边以圣父、圣子和圣灵的名义，扇我大耳刮子，“给你工钱，那牛轭你忘了吧，去年你把我的牛轭给整坏了，牛轭呢？还我牛轭。”

“牛轭我会还给你的，”我回答我的老爷道，抬起了我朴实的眼睛，跪在地上低三下四地说，“牛轭我一准儿还给您，您老人家别逼我还债，稍微宽限几天……”

怎么样，斯塔夫罗波尔来的小伙子们，我的同乡们，伙伴们，我亲爱的弟兄们，那老爷逼我还债，整整逼了我五年呀，我过了五年毫无希望的倒霉日子，直到1918年来我这个倒霉蛋的家里做客为止。它，1918年，骑着它那活蹦乱跳的卡巴尔达小马驹儿来了。它拉来了一辆大车，上面满载着歌曲。哎呀呀，1918年呀，你是我的爱人啊！难道我就不能和你再快活一次嘛，你呀，我的心肝宝贝儿，1918年……我们唱尽了你的歌曲，喝光了你的美酒，我们决议通过了你的真理，而你留给我们的，却只有文书而已。哎呀呀，我的挚爱！在那些日子里，库班上空漫天飞扬着的，难道不就是这些文书吗？只差一步之遥就让将军魂归天外的，难道不也是这些文书吗？那时马特维·罗季奥内奇，躺在普里库姆斯克城下的血泊里，从马特维·罗季奥内奇躺倒的地方，到通往利季诺庄园的最后一个路口，只剩下区区的五俄里。于是我一个人骑马赶来，没带队伍，我走进了上房，一路上平平安安，无人阻拦。此时这间屋子成了土地局所在地，尼基金斯基正向地方政权端茶倒水献殷勤，见我进来，他脸色骤变，而我冲他摘下了平顶羔皮帽[3]。

“你们好，”我冲这些人说，“大家好。老爷，还不快来接待下客人，我们这里通常是怎么待客呢？”

“我们这里待客通常很安静，很高尚，”此时有人回答我道，听口音是个本地人，“通常我们待客很安静，很高尚。而你，帕夫利琴科同志，看来是从很远的地方骑马来的，满面尘土。我们作为土地局的代表，对你这副模样感到很害怕，怎么搞成这么个样子？”

“这是因为，”我回答道，“你们这些土地局的，都是冷血动物，因为我的半边脸在我这副样子里烧了五年，在战壕里烧，见着村里的娘们儿烧，我估计到最后审判时也会烧个没完。到最后审判时，”我边说边好像高兴地看着尼基金斯基，只见他脸上的已经算不上眼睛了，脸盘上挂着两颗眼珠子，就像是别人在他额头下面找好位置安上去的似的，而他就用这水晶玻璃球似的眼珠子望着我，也好像高兴似的，其实怪吓人的。

“马秋沙，”他对我说，“我夫人纳杰日达[4]·瓦西里耶芙娜，说起来你们以前就认识，被眼下发生的事情搞得发了疯，别忘了她当年对你可是很好的，马秋沙，你不也最尊敬她嘛，难道你就不想再见她，再见已经发疯了的纳杰日达·瓦西里耶芙娜一面吗？”

“可以呀，”说完，我便和他走进另一个房间，一进屋他就用双手摸我，先是右手，后是左手。

“马秋沙，”他说，“你还会给我条活路吧？”

“不是，”我说，“话不能这么说。上帝丢下我们这些仆人们不管了：人各有命，生死在天，话可不能这么说，要是你乐意，不妨让你听听列宁的来信。”

“列宁给我，给我尼基金斯基写的信？”

“是啊，”我掏出一本条例手册，翻到一张空白页，读了起来。其实说实话，我是斗大的字不识一个呀。“我以人民的名义，”我朗读道，“为了给未来光辉灿烂的生活打基础，我命令帕夫利琴科·马特维·罗季奥内奇，可以酌情剥夺各类人等的生命……喏，”我说，“列宁写给你的信上就是这么说的……”[5]

他对我吼道：不！

“不，”他说，“马秋沙，虽说人生在世，就是在鬼门关里走一遭，鲜血在俄罗斯这个神圣的正教帝国里，越来越不值钱了，该你喝的血，你总归会喝到的，我临终前的眼神，你也很快会忘得一干二净的，我如果给你看一块地板，没准会让你更好？”

“什么地板，”我说，“这主意或许不错。”

于是我跟着他又穿过一个房间，走下酒窖，他从酒窖的墙上抠出一块砖，从里面掏出一个小匣子。匣子里装满了宝石戒指，钻石项链，勋章奖牌，珠宝首饰。他把匣子丢给我后，便呆立不动。

“都归你了，”他说，“尼基金家的宝贝，全归你了，走吧，马特维，回你在普里库姆斯克的老窝里去吧……”

我一把抓住他，掐紧他喉咙，攥紧他头发。

“可谁来赔我的半边脸，”我说，“我的脸怎么办，我的弟兄朋友？”

一听这话他自己先抑制不住地放声大笑起来，也没挣扎。

“你个没良心的白眼狼，”他丝毫也不挣扎地对我说，“我在这里跟你说话，是把你当俄罗斯帝国的一个军官，可你这个贱人，良心叫狗吃了……你开枪打死我吧，你个狗娘养的……”

但我并未朝他开枪，无论如何，我都不会朝他开枪，我只是把他拖出酒窖，拖进客厅。完全疯癫了的纳杰日达·瓦西里耶芙娜，手擎一把军刀，在客厅里走来走去，时不时地照一照镜子。当我把尼基金斯基拖进客厅时，纳杰日达·瓦西里耶芙娜连忙跑到圈椅上，往下坐，椅子上带着羽毛的皇冠形丝绒图章已被摘掉，她敏捷地坐在圈椅上，举着军刀对着我向我致意。于是，我狠狠地踩了我的老爷尼基金斯基一脚。我踹他踢他，整整踢踹了他一小时或者更多时间，这段时间使我彻底认识了什么是生活，令我彻底领悟了活着的滋味。把他一枪崩了，我这么说吧，能让我摆脱一个人：开一枪——是对他的恩赐，而对自己而言是令人厌恶的草率行径，人身上是有灵魂的并且灵魂会显示自己的存在，可是枪子儿打不到他的灵魂。但我并不珍惜自己的名声，通常我会脚踹敌人踢上一小时，甚至更长时间，我希望弄明白我们的生活到底是什么样的……




[1] 马特维的指小表爱形式。

[2] 马特维的小名。

[3] 库班地区哥萨克常佩戴的一种帽子。

[4] 即纳斯嘉，纳斯嘉是纳杰日达的小名。

[5] 此处为马特维杜撰的，并非列宁所写。







科济纳墓地

犹太人聚居区有一座墓地。在已经荒芜的长满蒿草的沃伦地区的田野上，曾经是古代的亚述[1]，东方文明神秘的余烬。

表面打磨光滑的灰色巨石上面镌刻着三百年前的古文字。线条粗犷的高大浮雕刻在大理石上。一颗死人头上，画着一条鱼和一头羊。一些戴着毛皮帽的拉比们的头像。拉比们细瘦的腰胯间，都系着皮带。没有眼睛的脸上，垂着一把波浪形的，由石头纹理表现出的卷曲的络腮胡子。旁边的被雷电击碎的一棵橡树下，是被博格丹·赫梅利尼茨基[2]手下那些哥萨克处死的阿兹里尔拉比的墓室。这个家族四代人都躺在这间如担水人小屋一样破败的墓室里，墓碑上长有绿毛的铭文，镌刻着贝都因人歌颂他们的祈祷辞：

“阿兹里尔，阿纳尼亚之子，雅赫维之喉舌。

伊利亚，阿兹里尔之子，一颗陷入与遗忘对决的大脑。

沃尔弗，伊利亚之子，于第十九个春天在托尔被绑架的王子。

犹大，沃尔弗之子，克拉科夫和布拉格拉比。

啊，死神，啊，贪财之徒，啊，贪婪的鸡鸣狗盗之徒，你为什么不把我们怜悯，哪怕就只那么一次？”




[1] 两河文明古国之一，位于现伊拉克和叙利亚地区。

[2] 博格丹·赫梅利尼茨基（Юрий Богданович Хмельницкий，1641—1685），乌克兰统领。







普里晓帕

我正在赶往师部所在的列什纽夫。我的同伴，仍然是普里晓帕——一个年轻的库班哥萨克；跑东跑西的下人；被开除党籍的共产党员；以后的破烂商贩；无忧无虑的梅毒患者；撒谎不带磕巴的撒谎精。他身穿一件薄呢制的大红切尔克斯卡袍，戴一顶绒毛长耳、平常总是甩在背后的风帽。一路上，他不停地讲述自己的身世……

一年前，普里晓帕从白军队伍里逃了出来。白军为了报复，抓了他的父母做人质，并在反间谍部门将他们杀害了。他家的家产，也被邻居们抢光了。在白军被赶出库班之际，普里晓帕乘机潜回了故乡。

那是一个早晨，天蒙蒙亮，庄稼汉们还在酸臭的窒闷中咕哝着梦呓。普里晓帕雇了一辆公家的马车，在村里沿街收集留声机、克瓦斯桶和女人绣的花毛巾。他穿了一件黑色的毡斗篷，腰间插一柄弯刀，身后跟着一辆马车。普里晓帕挨家挨户拜访他家的邻居，身后留下一串血脚印。这位哥萨克一旦发现谁家有他母亲的物件，或父亲的烟袋，这家的老太婆，便会被他钉死，狗便会被他吊死在井台上，圣像也会被涂满污七八糟的记号。村民们抽着烟斗，神情抑郁地一路盯着他。年轻的小哥萨克们，散坐在草地上，数着数儿。数字在不断扩大，而村子却仍然静默无声。普里晓帕办完了自己的事儿，回到已经空空荡荡的父母的老屋，他把被打破的家具，按小时候的记忆原样儿摆好，便打发人去打酒。他把自己关在老屋里喝酒，一连喝了两昼夜，又唱又闹又哭的，用马刀劈桌椅。

第三天夜里，村里人看见普里晓帕家冒起了浓烟。只见浑身燎焦、破衣褴褛的普里晓帕，步履蹒跚地冲出农舍，从畜栏里牵出一头母牛，把手枪插进母牛嘴里，开了一枪。他脚下的土地，也在冒烟，一圈火环冲出烟囱，就散作滚滚浓烟。一头被遗忘在牛圈里的小公牛，发出哞哞的求救的哀告。大火熊熊燃烧，像星期天一样热闹。普里晓帕解开战马的缰绳，跨上坐骑，把自己的一绺头发丢进火里，纵马绝尘而去。





一匹战马的故事

我们的师长萨维茨基以前曾从第一骑兵连指挥员赫列勃尼科夫手中，搞到一匹白公马。这匹马外表皮毛蓬松，但体型有些浮肿，在我当时看来，显得有些笨重臃肿。作为交换，赫列勃尼科夫得到一匹黑马，血统纯正，跑起来又快又稳，可他却一直虐待这匹母马，一心想伺机报夺爱马之恨，而机会还真让他等到了。

七月份，一连打了好几场败仗后，萨维茨基被免职，被遣送后方，当了预备役军官。赫列勃尼科夫给军部打报告，请求返还他的那匹战马。军参谋长在报告上签署了一条处理决定：“着即将该公马归还原主人”。赫列勃尼科夫看见批文，高兴得心花怒放，一口气纵马跑了一百里地，去寻找萨维茨基。他当时住在拉济维洛夫，这个已被战火毁掉，煞像衣衫褴褛、到处行乞的弃妇的小城。被撤了职的师长，一个人孤苦伶仃地住在那儿，司令部那些溜须拍马之徒，已经认他不出来了。司令部这帮溜须拍马之徒，习惯于从军长的笑容里捞取好处，他们只对巴结讨好感兴趣，而对这位曾经闻名遐迩的师长不闻不问。

长相酷似彼得大帝的萨维茨基，浑身洒满香水，虽被贬谪，却和一个名叫帕甫拉的哥萨克女人一直同居。这女人是他从一个犹太军需官那里连同20匹纯种战马一起抢夺来的，我们都认为这批战马是他的私产。他的院子正暴露在阳光下，反射的强光令人眼睛难以睁开，几匹小马驹正在院里玩命地吸吮母乳，几个养马汉子，正汗流浃背地在簸谷机上打燕麦。正义感和复仇心令赫列勃尼科夫怒火中烧，他大跨步穿过筑起街垒的院子，直冲冲朝萨维茨基走上前去。

“您大概还认得我吧？”他问躺在一堆干草上的萨维茨基道。

“好像在哪儿见过。”萨维茨基打了个哈欠回答道。

“那就请您看一眼参谋长的批示吧，”赫列勃尼科夫语气生硬地说，“我请您这位预备役同志，正儿八经地看着我……”

“好吧，”萨维茨基和蔼地嘟囔了句什么，接过文件，读了起来，他读的时间，却拖得异乎寻常地长。忽然，他叫了一声那位一直在屋檐阴凉处梳头的哥萨克女人。

“帕甫拉，”他说，“天呐，真有你的，一大早就梳头梳个没完……去取茶炊来……”

那哥萨克女人连忙放下梳子，把头发握到手里，再甩拢到脑后。

“康斯坦丁·瓦西里耶维奇，今儿是怎么啦，一整天都挑三拣四的，”她脸上露出慵懒而又能令这个男人屈服的笑容，说道，“不是挑三就是拣四……”

她说着走到师长身边，踩着高跟鞋，走起路来娉娉婷婷，一对乳房如装在袋里的小兽一般晃晃悠悠。

“一整天都在挑三拣四。”女人重复了一遍，坐了下来，解开了师长胸前的衬衣。

“我偏要一会儿这样，一会儿那样。”师长笑了，起身一把搂住帕甫拉送上的香肩，突然转身，脸色铁青地望着赫列勃尼科夫。

“赫列勃尼科夫，瞧瞧，我还活着，”他说着说着，把那哥萨克女人搂得更紧了，“我的两腿还能走路，我的坐骑还能奔驰，我的两手还能伸开够着你，我的手枪还挂在我身上热乎乎的……”

说罢，他把紧贴光肚皮插在腰间的一把手枪拔出来，走到第一骑兵连连长身边。

后者一个正步转身，马刺随着啪哒一响，像收到邮包的信使一样，走出院子，又飞驰了百多里路，又一次向参谋长告状，却在后者那里碰了一鼻子灰。

“连长，你的事儿不是已经解决了吗，”参谋长说，“你的公马我不是已经还给你了吗，没有你我都已经够烦的了……”

赫列勃尼科夫的话，他连一句也不听，就把他手下这位私自跑出去的第一骑兵连连长，挡了回去。赫列勃尼科夫私自离开部队整整一个礼拜。在此期间，我们这个连被派到杜本森林休整。我们在休整营地盖了帐篷，生活过得很滋润。我记得赫列勃尼科夫是礼拜天即12号一早回来的。他管我要了一刀多的纸张和墨水。哥萨克们给他刨光了一个树墩，他把手枪和纸张往树墩上一放，坐下来写呀写呀写个没完，一直写到天黑，涂抹了好几张纸。

“你都成卡尔·马克思了，”天黑时分，骑兵连政委对他说道，“你在胡扯什么呢？真是活见鬼。”

“我本着入党誓言的要求，表达了我的各种想法，”赫列勃尼科夫向政委递交了要求退出布尔什维克共产党的申请书。

他的申请书是这样写的：

“共产党的建立，”在申请书上写道，“是为了欢乐和坚定而无限的正义，共产党也应关注小事儿。现在说说那匹白公马的事儿，它是我从那些莫名其妙的反动农民手里夺过来的，刚过来时，一副瘦骨嶙峋的样子，我的许多伙伴儿都肆无忌惮地嘲笑这马的熊样，而我却以坚强的毅力，顶着别人激烈的嘲笑，为了共同的事业而紧咬牙关，硬是让这匹小公马发生了我们想要的变化，因为我，战友们，是个白马爱好者，我把我在帝国主义战争和国内战争中所剩余下来的为数不多的一点儿精力，全都花在了白马身上，而这些白马们，也都能感受到我手的温暖，而我同样也能随时感触到它们无言的需求和冷暖，知道它们想要什么，但我就是不喜欢尖头巴脑的黑母马，我对这种马毫无感觉，无法忍受，生怕骑着它会出什么事儿，这一点我的全体战友都可作证。眼下党不能按照决议精神，把这匹和我血肉相连的马归还给我，无奈之下，我只好含着对于一个战士极不体面的泪水，写这封申请书，与此同时，我泪水滔滔，泪水切割着我的心口，让我的心口鲜血淋淋……”

赫列勃尼科夫在申请书里还说了许多诸如此类的话，这封信他写了整整一天，信写得很长很长。我和政委把这封信琢磨了一个小时，才把他的意思彻底搞清。

“这个蠢货，”政委把信撕了说，“你晚饭后找我，咱们谈谈。”

“谁稀罕和你说话呢，”赫列勃尼科夫气得浑身哆嗦地说，“我再也不信你了，政委。”

他站在原地，双手紧贴裤缝，浑身哆嗦，却一步不动，眼睛四下里张望着，像是在心里琢磨从哪条路跑最合适。政委走到他身边，眼睛逼视着他。赫列勃尼科夫还没等政委走到身边，就使出吃奶的力气，撒腿就跑。

“你输了！”他狂野地嘶喊道，喊完，一屁股坐在树墩上，扯掉了外套，乱抓着胸口。

“萨维茨基，来呀！”他一头栽倒在地上，嘴里还喊叫着，“来个痛快的！”

我和政委在几个哥萨克的帮助下，把他拽进帐篷，我们给他煮了茶，还把烟锅点好了递给他。抽着烟的他还是浑身打颤。直到傍晚时分，我们这位连长才终于安静了下来。从此后，他绝口不再提他那封昏头昏脑的申请，但一礼拜后，他去了罗夫诺，到医务委员会开了个证明，以一个身负六处伤的残疾人身份，复员了。

赫列勃尼科夫就是这样从我们眼前消失的。我对他的离去感到很伤心，因为他是一个性格与我极其相似的安静沉稳的人。在整个骑兵连里，只有他一个人那儿有茶炊。在无风的日子里，我总到他那儿找茶喝。我们受着同样的激情的鼓舞。我们两人都把世界当作五月的牧场，是徜徉着女性和骏马的牧场。





孔金

我们在白教堂城[1]城外把波兰小贵族打了个落花流水。打得那个痛快呀，连草木都吓弯了腰。我一早就挂了彩，好在是轻伤，不碍事。我记得那是在白天向傍晚过渡的时候。我和旅长打散了，跟着我的，统共只有五个无产阶级哥萨克兵。我们周围，双方人马仍在捉对儿厮杀，相互搂紧了砍杀，比神父搂老婆还紧，血从我身上一滴一滴地往外淌，我的战马在我前边撒尿……总之，一个流，一个淌，都是流淌。

我和斯皮里卡·扎布特终于冲到离森林较远的地方，抬头一看——这下算术派上用场了……离我们最多三百俄丈开外，尘土飞扬，来的不知是参谋部呢，还是辎重队。如果是参谋部就好了，辎重队就更妙。小伙子们身上的衣服都破破烂烂了，衬衣短得连屁股也遮不住。

“扎布特，”我对斯皮里卡说，“我他妈的让你随便说，让你当发言人，怎么着——这可是他们的参谋部在撤退呀……”

“就干参谋部，这买卖划得来，”斯皮里卡说，“哪怕我们就两个人，他们有八个……”

“你就吹牛吧，斯皮里卡，”我说，“不管怎么说，我就是死也得溅他们一身血……让我们为酸黄瓜和世界革命献身吧……”

于是我俩冲了上去。敌人有八把马刀。两个家伙的脑袋被我们连根拧掉了。我看见第三个被斯皮里卡押着，去了杜霍宁参谋部验明正身去了。而我瞅准的，是他们的头儿。小伙子们，这家伙戴着表链都是金子的大金表。我追着他朝村儿里走去。这处的村庄，整个淹没在苹果和樱桃树丛里。我追赶的这位头儿所骑的马，好像个商人的女儿，但此时也累得够呛。于是将军老爷扔掉缰绳，用毛瑟枪指着我，在我腿上穿了个洞。

“好呀，”我心想，“我的老爷，我这就叫你叉开腿……”

我扣动扳机，朝他的坐骑射了两发子弹。打死这匹公马令我心疼。这家伙堪称布尔什维克，而且是一个百分之百的布尔什维克。坐骑本身是枣红色的，像一枚硬币，马尾像子弹，马腿如琴弦。我原本想把它活着送给列宁的，这下完了。这匹战马被我干掉了。只见它像新娘一样四蹄朝天地倒在地上，将军老爷也从马鞍上滚落地上。只见他闪在一边，接着又一个急转身，然后，又在我身上穿了一个眼儿。这下我在对敌斗争中身上已经三次挂彩了。

“耶稣啊，”我想，“弄不好他这是要趁我不备把我干掉……”

我拍马冲到他身边，只见他已经拔出军刀，像人的乳汁似的洁白的泪水，从他脸上簌簌滚落。

“给我个荣获红旗勋章的机会吧！”我嚷道，“趁我还活着，赶紧投诚吧，尊贵的将军！……”

“不行，先生，”老头子回答道，“你还是砍了我吧……”

突然，就在此时此刻，斯皮里卡像树叶落在草上那样出现在我面前。只见他浑身是汗，两只眼睛鼓突着，如用线悬吊在脸上一般。

“瓦夏，”他冲我嚷道，“我杀过的人，说出来能吓死人！可你手下这个穿刺绣军服的将军，让我结果他吧。”

“滚一边儿去，”我生气地对扎布特说，“他的这一身刺绣是我用鲜血换来的。”

我踢了一脚胯下的母马，把将军赶进一间打谷棚，打谷棚里除了干草就是一些杂物。棚子里很安静，很黑暗，也很凉爽。

“老爷，”我说，“不服老不行呀，看在上帝的分上，向我投诚吧，咱俩都该好好歇一歇了，老爷……”

将军抵着墙根，胸口剧烈地起伏着喘着气，还用一根通红的指头，摩挲着脑门。

“不行，”他说，“你还是砍了我算了，我的军刀只能投在布琼尼名下……”

他还只向布琼尼投降。哎呀呀，我怎么这么倒霉！一眼看得出——这老家伙想死。

“老爷，”我牙齿格格打战地又哭又嚷道，“听我这个无产阶级一句劝吧，我本人也是高级军官。你别看我身上没刺绣，可我也有职称。我的职称是——尼日尼……是伏尔加河沿岸的尼日尼城的……沙龙里的音响师和腹语师……”

这时我觉得自己鬼魂附体了。我的眼前就只有将军的眼睛，如灯光一般闪闪发亮。我的眼前展现出一片红色的海洋。屈辱感如盐分一般渗入我伤口，因为我看得出来，这位老爷子压根不信任我。于是，小伙子们，我紧闭双唇，缩紧肚皮，深吸一口气，以一种古老的、我们自己的、大兵式的和尼日尼城式的方式，向这位波兰小贵族证明我的腹语师身份。

老爷子脸色煞白，紧捂胸口，一屁股坐在地上。

“现在你相信瓦西卡音响师兼战无不胜的第三骑兵旅政委的话了吧？……”

“政委？”他惊呼道。

“政委。”我说道。

“共产党员？”他又问道。

“共产党员。”我说道。

“在我行将咽气的时刻，”他大声说，“在我生命的最后一息，请你告诉我，我的哥萨克朋友，你是共产党员还是你在撒谎？”

“我是共产党员。”我说。

我面前这位老爷子，坐在地上，吻着一枚护身香囊，把军刀断为两截，两只眼睛灼灼有神，像漆黑的草原上两盏闪光的盘碟和明灯。

“对不起，”他说，“我不能向共产党员投诚，”说着，打招呼似的握了握我的手，“对不起，”他说，“你就按士兵的方式把我砍死吧……”

这个故事，是有一天途中休息时，一贯喜欢逗人取乐的N……旅政治委员、三次红旗勋章获得者孔金给我们讲的。

“瓦西卡，你和那老爷谈出个什么结果没有哇？”

“结果？和他？……他这人很高傲。我对他赌咒发誓，可他就是不听。我们没收了他身上的所有文件、毛瑟枪，这个怪人的马鞍就在我屁股底下坐着，可那老头的样子，我直到今天仍记忆犹新。从那以后，我常常梦见血从我身上流淌得越来越快，这种梦越来越频繁，梦见我的靴筒里，满是血水，可我已经顾不上他了……”

“这么说，你还是让那老头子解脱了？”

“罪过呀。”



[1] 乌克兰基辅地区的一座小城。





别列斯捷奇科镇[1]


我们从霍津镇移师别列斯捷奇科镇。战士们跨坐在高高的马鞍上打盹儿。歌声像一条越流越细的小溪。奇形怪状的尸体横七竖八地躺倒在千年古冈上。身穿白衬衣的庄稼汉们，在我们面前窘迫地攥着手中的帽子。师长帕夫利琴科的毡斗篷，像一面阴郁的旗幡，飘扬在参谋部上空。他那顶绒毛制的长耳风帽，挂在毡斗篷后面，腰间挎着一把弯弯的马刀。

我们走过哥萨克人的古冈和博格丹·赫梅利尼茨基的塔楼。一个携着班杜拉琴的老爷子从古墓的碑石后面走出来，用儿童般清亮的嗓音，歌唱哥萨克往昔的荣耀。我们默默地听完一首歌，展开军旗，在震天动地的进行曲声中，开进了别列斯捷奇科镇。镇上的居民用铁棍把窗户塞得严严实实，寂静，主宰一切的寂静登上了本地的宝座。

分给我住的，是一个头发火红色的寡妇家，家里到处散发着忧伤的孤儿寡妇的味道。我洗了洗一路风尘便出了门。路边灯柱上贴的布告说，今晚师政委维诺格拉多夫将要就共产国际第二次代表大会的情况做一个报告。几个哥萨克士兵就在我的窗外，以间谍罪名处决了一个有一把银白色大胡子的犹太老人。老头子一边挣扎一边低声尖叫着。这时来自机枪手小队的卷毛，将老人的头摁在自己的腋下，紧紧地夹着。那犹太人两腿一蹬，消停了。卷毛用右手拔出匕首，小心翼翼地，生怕溅自己一身血地宰了老人。随后他敲了一下紧闭的窗框。

“谁若有意，”他说，“听凭收尸。这没人管……”

哥萨克们在街角处消失了。我跟在他们身后，在别列斯捷奇科镇上闲逛。镇里的居民以犹太人居多，城郊散居着一些以制革为业的俄罗斯族小市民。这些小市民住的地方都很干净，清一色的白房子，绿色的护窗板。小市民们不喝伏特加而喝啤酒和蜂蜜，他们在小花园里种烟叶，像加里西亚农民一样，用一根又长又弯的长杆烟斗吸烟。

三个精明干练、认真求实的种族比邻而居，激发了俄罗斯人身上有时会潜藏着的顽强坚韧的辛勤劳动的精神，直到身上长满虱子，彻底绝望，喝得酩酊大醉为止。

在别列斯捷奇科镇，往日的习俗已荡然无存，但在郊区，却依然十分顽固。经历了三百余年的枝芽在古老而又温暖、散发着腐殖土气息的沃伦地区依然青翠欲滴。这一带的犹太人用一条条发财致富的丝线，把俄罗斯农夫与波兰小贵族、把捷克移民与罗兹[2]的工厂联结起来。这是些走私贩，是边境地区的强者，并且几乎永远都在为信仰而战。哈西德教派以一种令人窒息的方式，辖制着这一群忙忙碌碌的由大车店老板、小贩货郎和投机商人组成的居民。身穿儿童外衣的小男孩们，也仍然还是在收费昂贵、历史悠久的哈西德派犹太男子初级宗教学校上学，老太婆们仍然还是领着新婚媳妇拜谒犹太教长老，强烈地祈愿多子多福。

这儿的犹太人都住在宽敞的房子里，墙上漆成水一样的蓝色或白色。这种缺乏想象力的建筑风格持续了足有数百年之久。房子外搭着两层或三层的窝棚。阳光从来照不进去，这样的窝棚里的那种阴暗简直难以用语言描述，就是它们成了我们的院子。院子底下有秘密通道通向地窖和马厩。战争期间人们藏在这样的地窖里躲避子弹和抢劫。地窖里还积存着数日内人丢弃的废物、垃圾和牲口粪便。地窖里充斥的刺鼻臭味和腐烂粪便的酸味，令人沮丧而又恐惧。

别列斯捷奇科的臭气熏天迄今依然如故，那儿所有人身上都散发着一种鲱鱼的味道。但这个散发臭气的小镇，也在期待着新的纪元，街上见不到人，到处都是关于种种边境不幸事件的褪了色的公告。白日将尽时，我对这类公告已经厌烦至极，于是便走出城区，上了山，走进空旷无人的、拉齐波尔斯基伯爵的城堡，此人前不久还曾是管辖别列斯捷奇科镇的主人。

宁静安详的夕照，令城堡周边的草地显得更加清脆碧绿。池塘上空一弯冷月，像蜥蜴一般绿莹莹的。透过窗子，一眼望去，就是拉齐波尔斯基伯爵的家族庄园——隐蔽在用波纹绸带挽结的黄昏夕晖下的草地和啤酒花种植园。

从前，年届九旬而且精神失常的伯爵夫人，带着儿子在此居住。伯爵夫人对儿子经常失望和懊恼，因为他未能给这个即将衰落的家族贡献一个子嗣——庄稼汉们告诉我说——伯爵夫人曾经用马车主的鞭子狠抽儿子。

庄园下的广场上正在举行一个群众集会。来集会的都是些来自城近郊区的农民、犹太人和皮草工人。维诺格拉多夫那激情洋溢、热情似火的演讲和他的马刺声，震荡着人们的耳鼓。他正在大谈共产国际第二次代表大会，而我则沿着围墙漫步走了下去，墙上画的是被抠去了眼睛的一众女神，她们正在跳环舞。角落里，在脚步杂乱的地板上，我发现被人撕碎的纸张泛黄的信的一角。纸上的墨迹已经褪色，上面写道：

“Berestetchko, 1820. Paul, non bien aime, on dit gue l'empereur Napoleor est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens hien, les couches ont ete faciles, notre petit beros acheve sept semaines ...”

（别列斯捷奇科，1820年。保罗，我亲爱的，听说拿破仑皇帝驾崩了，是真的吗？我觉得身体不适，分娩很轻松，我们的小英雄已经年满七周了……）

山下，师政委还在慷慨激昂地演讲。他激情洋溢地要那些困惑不已的小市民和已经被剥夺精光的犹太人相信：

“你们——就是主人。这里的一切都归你们所有。贵族老爷从今往后就再也见不到了。我这就着手进行革命委员会的选举……”




[1] 乌克兰小镇，曾发生乌克兰历史上最大规模的哥萨克起义，反对波兰的残酷统治。

[2] 罗兹省是波兰的一个行政区，其首府为波兰第三大城市，该省位于波兰中部，属战略要地。







盐

“亲爱的编辑同志。我想向你们描述一下那些危害我们的女人们，是何其的缺乏觉悟。您作为一个访问过国内战争各条战线，写过各种通讯报道的记者，您想必不会错过一个叫法斯托夫的民风刁蛮的小站，这个小站位于某个国家一块不为人知的领地上的一个非常遥远的地方。说到我啊，我当然去过那里，喝过那儿的自酿啤酒，但也只是沾了沾胡子，没真往嘴里倒。关于这个可恶的车站，可写的东西有很多，但正如普通日常生活中我们常说的那样，别把天上的粪便拿来当宝贝。因此我只跟您说说我亲眼所见的事。

“七天前，在一个晴朗而宁静的夜晚，我们骑兵军那辆功勋卓著的列车，满载士兵，停在这个小站。全军将士全都激情燃烧地想要推进我们共同的事业，急切地想要奔向别尔季切夫。可我们发现，我们的专列却纹丝不动，我们的‘加夫利尔号’并未冒烟，战士们于是起了疑心，纷纷交头接耳——这停的是个什么站？果不其然，对我们的共同事业而言，这还真的是个大站，因为这里有布袋小贩，在这些邪恶的敌人当中，还有数不清的女人混杂其中，正以厚颜无耻的方式与铁路当局作对。这些邪恶的敌人，肆无忌惮地紧抓住车厢门口的扶手不撒手，要不就在铁皮车顶上来回奔跑，到处祸害，乱丢杂物，她们每人手里都拎着一袋远近闻名的盐。每袋至少装5普特。然而，布袋小贩资本的狂欢节并未持续多久。纷纷从车厢里钻出来的骑兵军战士们主动出击，终于使倍感耻辱的铁路当局，大大地松了口气。只有一个女性连同其背囊，尚留在附近。战士们也不乏同情心，有的妇女被他们让进了取暖货车，但还有些人在外面。我们二排所在的车厢，也有两个女孩子，第一遍铃声响过后，有个抱着孩子面容姣好的女人走上前来说：

“‘亲爱的哥萨克弟兄们，让我上车吧，整个战争期间，我抱着吃奶的孩子，一直都在各地火车站流浪，吃尽了苦，现在我想和丈夫相见，可铁路上无论如何也不让我坐车，哥萨克弟兄们，难道你们就不能对我开开恩？’

“‘不过，你听着，’我对她说，‘您的命运如何，还得由我们排的弟兄们定。’说着，我转身面对全排弟兄们，我对他们说，这个面容姣好的女人请求上车，搭车到目的地去见她丈夫，她怀里的确抱着个孩子，现在我征求你们大伙儿的意见——让不让她上车？

“‘让她上来吧，’小伙子们纷纷说，‘经我们调教后，她就再也不想丈夫了！……’

“‘不，不，’我恭恭敬敬地对小伙子们说道，‘弟兄们，我给你们鞠躬，从你们嘴里居然蹦出如此蛮横无理的话，这令我感到惊奇。弟兄们，请你们回忆一下自己的生活，当年，在你们母亲膝下，你们不也曾是小孩子吗，所以说，说这种话很不合适……’

“哥萨克们相互商议了几句，说看起来巴尔马绍夫说得对，于是便让那个女人进了车厢。那女人感激不尽地爬进车厢。被我的大实话激励起来的哥萨克们，纷纷给她让座，争先恐后地对她说：

“‘找个角落坐吧，女士，像当娘的那样，看护好您的孩子吧，任何人都不会碰您的，等见到您丈夫时，如您所愿，您会完好无损的，我们相信您心地善良，会给我们把下一代人养育好的，因为老的已经老了，而年轻人却少得可怜。女士，我们这些当兵的，无论现役的还是超期服役的，都吃尽了苦头，挨饿受冻。说到您，您只管坐在这儿，别担心……’

“第三遍铃声响过后，列车启动了。夜幕如帐篷一般抖落出满天繁星。星星亮得像一盏盏油灯。当兵的油然想起库班的夜晚和明亮的星星。思绪如小鸟儿一般倏忽飞过脑际。而车轮咔嚓、咔嚓地响……

“随着时间的迁移，夜也下岗了，红彤彤的鼓手们敲着红彤彤的鼓，敲出满天朝霞，天色微明时分，哥萨克们走到我身边，看见我坐在铺上，浑无睡意，正感到百无聊赖。

“‘巴尔马绍夫，’哥萨克们对我说，‘你怎么愁容满面，一宿没睡？’

“‘战友们，我要给你们深鞠一躬，请你们原谅，而我只请你们允许我先和这位女公民说两句话……’

“说完，我浑身颤抖着，从铺上站了起来，与此同时，睡意也像一群凶猛的恶犬追逐下的狼一般，逃逸得无影无踪。我走到那女人身边，一把从她怀里拽过那个婴儿，我打开包婴儿的襁褓，看见里面根本没有什么婴儿，有的是足足一普特盐。

“‘瞧这婴儿好不乖呀，弟兄们，既不吃奶，也不尿尿，还不吵人睡觉……’

“‘亲爱的哥萨克弟兄们，饶了我吧，’那女人在我们议论时非常冷静地恳求道，‘我没欺骗大伙，是我鬼迷心窍……’

“‘巴尔马绍夫会原谅你的这个鬼的，’我回答那女人道，‘有一点巴尔马绍夫毫不含糊，那就是他买卖公平。女士，你倒是看看这些哥萨克弟兄们，他们已经把你抬举到共和国劳动母亲的崇高地位了。你再看看这两个年轻姑娘，此时此刻，她俩哭哭啼啼，还不是因为弟兄们这一晚上把她俩折腾得够呛。你再想想我们这些弟兄们那在库班的麦田里辛勤劳作的妻子们，丈夫不在，她们只好竭尽一个女人所能有的全部力量，而她们的丈夫同样也孤单寂寞，军队里没有自由，只好对他们生活中所遇到的一个个姑娘实施强暴……可对你，他们却连碰也不碰，而实际上，你这样的女人倒是应该让他们教训一下才是。你再看看俄罗斯，简直是满目疮痍……’

“可她却对我说：

“‘我的盐我也不要了，但我不能不说几句真话。您心里想的，压根不是什么俄罗斯，您想拯救的，是列宁和托洛茨基……’

“‘关于拯救谁咱们现在不谈这个，你这个坏女人。这里没犹太佬什么事儿。不过，关于列宁，我就不说什么了，而托洛茨基却是令坦波夫省省长大人失望透顶的儿子，却以别的名义为劳动阶级说话。他们——列宁和托洛茨基——身为被判刑的劳役犯，经过艰苦抗争，才把我们推上一条自由的生活之路，而你这个卑鄙无耻的女人，你比那个骑在价值连城的宝马上挥舞马刀威胁我们的白军将军，更是一个反革命……那位将军在明处，从各个方面都能一眼看见，劳动人民一见到他，就会想到要把他的脖子拧下来，而你们这些数也数不清的无耻女人，抱着你们那也不吃也不喝见风也不跑的孩子——却像跳蚤一样躲在暗处，磨着、磨着、磨着爪牙……’

“而我，确实，我得承认，我把这个坏女人从行进中的列车上，一脚踹到斜坡上了。可这身强体壮的女人，坐了一会儿，抖了抖裙摆，竟然又走起了老路。而我，看见这个女人竟然浑若无事，看见她周围的俄罗斯满目疮痍，看见庄稼汉们的土地上颗粒无收，看见被人凌辱的姑娘们，看见弟兄们蜂拥向前线，生还的却寥寥无几时，我多么想跳下列车，或者杀死我自己，或是把她结果掉。但哥萨克们却舍不得我去，他们说：

“‘把她干掉。’

“于是，我从车厢板壁上摘下我忠诚的步枪，从劳动者和共和国的土地上，抹掉了这个耻辱。

“我们第二排的全体战士，对您发誓，亲爱的主编同志，也对编辑部的全体同志发誓，我们要残酷无情地镇压变节的叛徒，他们正在把我们拖进泥坑，想让河水倒流，让俄国寸草不生，死尸枕藉……

“以二排全体战士的名义书写此信者——革命战士尼基塔·巴尔马绍夫。”





夜晚

呵，俄国共产党党章！你铺设了一条快速铁轨并使之穿越俄国往年纪事[1]这腐臭的泥淖。你让三个对耶稣怀有真挚感情的梁赞光棍青年人，成了《红色骑兵报》编辑部的编辑，而你之所以让他们成为编辑，就是让他们每天都能编出一份既英勇豪迈，又充满野性、欢乐，豪气干云的报纸。

他们——患有白内障的加林，患有肺痨的斯林金和患有肠道炎症的瑟切夫——全都踟蹰在后方毫无作用的尘烟里，用自己出产的一吨吨宣传单，投向由心静如水、少不更事的哥萨克、后备役中那些所谓挂着波兰译员名头的骗子扒手和被政治部用火车从莫斯科运到我们前线来的姑娘们组成的队伍里，在他们身上引燃起起义和反抗的烈火。

报纸往往到下半夜才能印好——报纸像是塞进骑兵军手中引爆炸药的导火索。夜幕中那一轮像一盏斜眼路灯似的外省的太阳，也已降落了，印刷厂灯火辉煌，机械的激情，如火一般炽燃，不可遏止。就这样，夜半时分，只见加林从车厢里走出来，他被对同一列列车上的洗衣女工伊琳娜的单相思折磨得心痒难耐，出来透透气。

“上次，”肩背瘦小、脸色苍白、高度近视的加林说，“伊琳娜，上次咱俩不是谈到尼古拉如何被判处死刑并枪毙的事吗。这次咱们聊一聊别的死得像狗一样的暴君。彼得三世是被他妻子的情夫奥尔洛夫活活掐死的。保罗一世是被近臣和他儿子给闷死的。大棒尼古拉是被毒死的，他儿子3月1日暴卒，他孙子死于酗酒……伊琳娜，这些事儿您都应该知道……”

说到这儿，加林抬起他那双未戴眼镜而充满景仰之情的眼睛，深情凝视着洗衣女工，仍然不知疲倦地捣腾着已故皇帝们的墓室。拱肩驼背的加林，光头被月亮照得明晃晃的，月光则像一把蛮横的刺，矗立在高天之上，在他身后的某个地方，印刷机在发出轰响，一架电台发出清洁的光。

伊琳娜耳里听着低沉而又荒唐的爱的呢喃，身体靠在厨师瓦西里肩膀上，而在她头顶上，那如黑色海藻似的夜空中，星移斗转，洗衣妇打着盹儿，肿胀的嘴唇翕张着，瞪大眼睛瞅着加林……

紧挨着伊琳娜，同样哈欠连天的，是肥头大耳的瓦西里，和所有做饭的一样，他最瞧不起人类。这些厨师往往要和死畜的肉和活人的贪心打许多交道，因此，他们在政治中寻求的，往往是一些和他们无关的东西。瓦西里就是一个这样的厨师。把裤腿挽在膝盖上的他，一个劲儿地向加林打听每个国王的皇室费是多少，给沙皇公主的陪嫁又是多少，随后打着哈欠说：

“都下半夜了，阿里沙，”他说，“明天还有一整天呢。咱们该捻跳蚤去了……”

说完，便“啪”地关了厨房门，丢下加林一个人与月亮相伴，月亮仍像一把蛮横无理的刺，矗立在夜空中……在月亮对面的斜坡上，在已经沉酣入睡的池塘边，脖子上起了两个疖子，腿上缠满绷带的我，正戴着眼镜坐着。当眼里的白翳闪闪发亮的加林朝我走来时，我这颗装满了诗歌的糊涂脑袋瓜，正对阶级斗争厌恶已极。

“加林，”被自怨自艾和孤独所压垮的我说道，“我生病了，这次挺不过去了，待在咱骑兵军，我已经要累死了……”

“你真没出息。”加林回答我道。此时他枯瘦的手腕上的表，指着深夜一点。“你这个鼻涕虫，我们这些人总是不得不忍受你们这些没出息的……我们正在为你们剥掉干果的硬壳。用不了多长时间，你们就能看见剥得干干净净的果仁了，而您鼻孔里，也会伸出一只手去抢的，您还会用美文歌颂新生活，眼下就请您安安静静地坐着吧，没出息的家伙，别让我看见你诉苦。”

他走到我身边，整了整包在腿上枪伤溃疡处松散了的绷带，低下了头，脑袋耷拉在干瘪的胸口。夜晚在抚慰着我们的哀伤，轻柔的和风像母亲的裙摆吹拂着我们，脚下的青草泛着鲜嫩的水光。

机车印刷所里的印刷机发出几声嘎吱声后，止息了，黎明的曙色把天地之交的地平线勾勒了出来，厨房门吱呀一响，欠开了一道缝。只见几只有着肥厚脚跟的脚丫子伸出门外，我们认出伊琳娜可爱的小腿肚子和瓦西里趾甲乌黑歪裂的大脚拇指。

“瓦西列克，”那娘们儿嗓音亲昵，几近窒息地撒娇道，“从我床上滚开，你个惹事鬼……”

但瓦西里只是蹭了下脚后跟，把那娘们儿搂得更紧了。

“骑兵军，”这时加林对我说，“骑兵军是我们党中央玩的一种社会魔术。扭曲的革命，将脑袋里装满了许多偏见的哥萨克自由逃民，推到了第一线，而党中央却因势利导，用铁刷子把他们梳理上正道……”

于是，加林开始大谈起第一骑兵军的政治教育工作。他声音低沉地谈了好久好久，思路十分清晰。长有白翳的眼睛上，眼皮直打架。



[1] 指《往年纪事》，是俄国历史上第一部编年体通史。





阿丰卡·比达

在列什纽夫城下，我们血战了一场。敌人的骑兵密密麻麻到处都是。得到巩固的波军战略弹簧带，带着不祥的啸声向我们压来。我军被迫撤退。在整个战役期间，我们这还是头一次在背后遭到敌军猛烈的侧翼打击并进而突破后方——而敌人采用的，也正是曾经为我们所成功运用过的那种战术武器。

列什纽夫城下的战线，由步兵固守着。沿着挖得歪歪扭扭的战壕，肤色灰白、光着脚丫子的沃伦来的庄稼汉，一字排开。之所以把这些刚扔下锄头的庄稼汉召来当步兵，是为了建立一支骑兵军下属的后备步兵队伍。农民都是自愿入伍的。他们打起仗来很卖力气。他们那种嗷嗷叫着往上冲的庄稼汉式的勇猛强悍，甚至就连布琼尼手下的战士也啧啧赞叹。他们对波兰地主的仇恨，是建立在无形然而却十分坚固的基础之上的。

在战争的第二阶段，等到呼啸与呐喊已经不再能刺激敌人的神经，再加上骑兵根本不可能对躲在战壕里的敌人实施突击时，——这支自行组建的步兵，便会给骑兵军以极大的帮助。但我们的贫穷的窘迫此时暴露无遗了。庄稼汉们每三个人只有一支枪，而且所发子弹和步枪不匹配。起用步兵的想法不得不放弃，这支货真价实的民兵武装，被迫遣散回家。

现在回到列什纽夫城下之战。这支步兵躲在距城三俄里的战壕里待命。他们的战线前方，有一个戴眼镜的驼背青年人在来回踱步。在他身体的一侧，挂着一柄军刀。他神情不快，走起路来连蹦带跳的，就好像脚下那双靴子挤脚似的。此人是这些庄稼汉们选出来的阿塔曼[1]，受到大家的喜爱，是个犹太人，也是个视力很差的青年人，身体羸弱，面容憔悴，有一副专心致志做学问的学究样儿，在战斗中他表现得既慎重周密，又勇敢冷静，好像陷入幻想中一样心不在焉。

这是昼长夜短的七月某天的中午两点多。空气中闪耀着蜘蛛网一般五光十色的光带。忽然，丘岗后方闪出一股人流，军装喜气洋洋，马鬃彩带飘飘。小伙子阿塔曼下达了进入战斗准备的命令。庄稼汉们脚下的树皮鞋啪嗒啪嗒的，连忙各就各位，严阵以待。不想却是虚惊一场。原来是马斯拉克[2]手下那些打扮得花里胡哨的骑兵连，刚开上列什纽夫公路。骑兵们的坐骑迈着大步，虽然消瘦，但步态矫健。缀有天鹅绒缨穗的镀金旗杆上，华丽的旗帜在飞扬的火柱里飘扬。跨在马鞍上的骑手们带着庄严而无畏的冷漠。一个头发蓬乱的大兵从战壕里爬出来，张着嘴，傻傻地盯着这缓慢移动的盛大场面。

满身酒气，满脸涨红，浑身脂肪泛着哈喇味儿的旅长马斯拉克，骑在一匹四蹄叉开的草原马上，走在队伍的前方。他挺着的大肚子，像一只被银带裹在鞍垫上的大公猫。马斯拉克一见小兵，高兴得脸都红了，招招手把排长阿丰卡·比达叫过来。我们的排长因为长得像首领，所以，我们给他起了个外号叫“马赫诺”。他们——旅长和阿丰卡——交头接耳地嘀咕了一会儿。排长转身面向第一连，躬着腰，压低声音下令道：“快跑！”哥萨克们立即一排一排地转入快跑。他们策马狂奔，战马相继飞过那个喜不滋滋看热闹的小兵从中爬出的战壕。

“准备战斗！”阿丰卡悲戚而又遥远的声音传了过来。

气喘吁吁，边看边咳嗽的马斯拉克，打马走到一边，看哥萨克们如何冲锋。那个可怜的兵刚想逃跑，却已经晚了。哥萨克骑兵的鞭子，早已在他们破烂的斯维塔袍上炸开了花。骑兵们在战场上打马兜风，手里极其巧妙地舞动着马鞭。

“你们在干什么呢？”我冲阿丰卡喊道。

“逗个乐子呗。”他一边回答我，一边在马鞍上扭动着身子，把一个躲藏在灌木丛里的小伙子拎了出来。

“逗个乐子！”他一边喊叫一边费力地拎着已经失去知觉的小伙子。

等神态庄重的马斯拉克松弛下来，挥了下胖乎乎的手时，这场胡闹也就戛然而止了。

“当兵的，别打哈哈了！”阿丰卡骄傲地把他羸弱的身体挺得笔直，大声呵斥道，“该抓跳蚤去了，当兵的……”

哥萨克们相互挤眉弄眼地窃笑着，站好队形。步兵们已经不见了人影了。战壕里空无一人。只有那个驼背犹太人站在原地，透过眼镜片，傲慢而又专注地盯着哥萨克。

列什纽夫方面枪炮声依然未曾止息。波兰人把我们给包围了，望远镜里，已经能看见几个骑兵侦察员的身影。他们像一个个不倒翁似的，从城里一出来就翻身下马隐藏了起来。马斯拉克让骑兵连站好队，接着让它从道路两边展开队形。列什纽夫城上空布满了鱼鳞云，显得无比旷远空阔，和平常每逢危险降临时一样。那个犹太青年仰着脑袋，悲愤而又用力地吹起了铜哨。挨了鞭打的步兵们，重新回到自己的岗位。

密集的枪弹朝我们倾泻。旅部落入敌人机枪扫射的范围内，我们急忙吃力地钻进公路右侧的灌木丛，向森林撤退。我们头顶的树枝被子弹打得劈啪作响。等我们钻出灌木丛，才发现哥萨克们已不在原地了。他们已奉师长的命令撤往勃洛德了。只有那些躲在战壕里的庄稼汉们偶然放几枪，还有就是落伍的阿丰卡正在追赶自己的排。

阿丰卡一边回头张望，一边嗅着空气，沿着路肩一路往前走。枪炮声忽然稀疏了下来。哥萨克想要充分利用这一喘息时机，以最快速度冲出包围圈。不料就在此时，一颗子弹打穿了他坐骑的脖子。阿丰卡的马又多跑了百十来步，刚到我们所在的队列，那马的前腿猛地一弯，栽倒在地上。

阿丰卡不慌不忙地从马镫上抽出被马压住的脚。他跪在地上，把一根红铜色的手指插进马的伤口里，掏摸了一会儿。随后，他站起身来，用疲倦的目光扫视着火光闪耀的地平线。

“别了，斯捷潘，”他从正在咽气的牲口身边退后一步，深深地给它鞠了一躬，然后用一种木头似的声音说道，“你不在，你让我怎么返回宁静的故乡？……你的绣花鞍鞯，我又该往哪儿塞呢？别了，斯捷潘。”他放大声音重复说道。他哽咽了一声，发出吱的一声，像一只被人逮着的耗子，紧接着就号啕痛哭起来。当撕心裂肺的号哭声传入我们耳鼓时，我们看见阿丰卡像教堂里那些歇斯底里的女人一般，对着那匹马顶礼膜拜呢。“哎呀，我绝不服从命运的摆布，”他一边把手从色如死灰的脸上拿开一边喊道，“哼，我要更加无情地砍杀那些不会说人话的波兰小贵族！直到最后一口气，流出最后一滴血……当着全村老少爷们的面，当着我亲爱的弟兄们的面，我向你发誓，斯捷潘……”

阿丰卡一头扑在爱马的伤口上，无声无息了。爱马抬起那只晶莹、深邃的紫罗兰色的眼睛，望着主人，听着主人阿丰卡撕心裂肺的嚎叫。爱马在深情的凝视中昏死了过去，低垂的马头在地上挪动了一下，只见血流像两根红宝石色的后鞧一样，沿着它那裸露出一道道白色肌肉的胸脯，流淌下来。

阿丰卡一动不动地躺在地上。马斯拉克捯动着肥短的双腿，悄悄走到战马跟前，把手枪塞进马耳朵里，开了一枪。阿丰卡吃了一惊，他跳了起来，一张麻脸转过来，面对马斯拉克。

“收拾马具吧，阿法纳西，”马斯拉克神情和蔼地说，“归队去吧……”

站在小山包上，我们能看见阿丰卡的腰，如何被沉重的马鞍压弯，脸上像剁碎的肉馅似的红鲜鲜、湿漉漉的，只见他蹒跚着走向自己的连，在尘土飞扬，烈日炎炎，空旷的战场上，显得无比的孤独。

天快黑时，我在辎重队看见他了。他正躺在一辆大车上睡觉，车上装着他的全部家当——马刀、弗伦奇式军大衣和几枚被子弹打穿的金币。排长的脑袋枕在马鞍的凹凸处，脸上尚有血迹，嘴唇像死人一样歪扭着，像被钉在十字架上的耶稣。身边堆放着被打死的马的马具，色彩斑斓、模样奇特的哥萨克骑手服——带黑穗儿的胸甲，柔软的缀满五颜六色宝石的搭背带以及带有银色花纹的笼头。

笼罩我们的夜幕越来越黑越来越浓了。马车队一直在无精打采地沿着勃洛德大道行走，几颗朴素的星星随着夜空中的银河在转移，远处的村庄在清凉的下半夜亮起了灯光。副连长奥尔洛夫和长胡髭比岑科也和阿丰卡坐同一辆马车，他们议论起了他的不幸。

“那马是从家里带来的，”长胡髭比岑科说，“这么好的马哪儿有？”

“马是他的朋友呀。”奥尔洛夫说。

“马是他的亲爹呀，”比岑科叹了口气，“无数次救过他的命。马一没比达也就完了……”

第二天一早，阿丰卡人不见了。勃洛德城下之战刚开始就结束了。失败被一时的胜利所取代，我们的师长也换人了，而阿丰卡还是没回来。但附近村庄里载道的怨声，以及阿丰卡到处劫掠的残暴行径，向我们披露了他艰难的人生之路。

“他在找马，”骑兵连军人们纷纷这样议论这位排长，而在我们征战四方的无数个夜晚，我听到不少有关他疯狂劫马的故事。

在离我们驻地数十俄里的地方，兄弟部队的战士们与阿丰卡偶然相遇。他伏击脱离队伍落单的波兰骑兵或是在森林里东奔西走地寻找庄稼汉们所剩无几的畜群。他以窝藏的罪名烧毁村庄，枪毙波兰人村长。我们还听说他总是单枪匹马疯狂劫掠，还听说他像孤狼一样偷袭村社。

又过了一个礼拜。每天发生的悲惨事件把有关阿丰卡如何大胆彪悍的事迹从人们的谈话中挤了出去，就连“马赫诺”也开始被人遗忘了。接着就有传言，说他被加里西亚的庄稼汉给刺死了。我们部队进攻别列斯捷奇科那天，第一骑兵连叶梅利扬·布佳科找师长，请师长把阿丰卡那只黄毡鞍垫给他用。叶梅利扬想坐着新鞍垫参加阅兵式，但却未能如愿。

8月6日，我们进驻别列斯捷奇科镇。红军哥萨克、新任师长身穿亚洲式蒙古短袍，走在全师前方。疯疯癫癫的勤务兵列夫卡，跟在后方牵着师长的纯种牡马。充满了威慑力的军乐进行曲，在千奇百怪、一贫如洗的街道上空回荡。城里到处是肮脏破败的小胡同，五颜六色地林立着纤细而又痉挛似的横杆。被岁月侵蚀的市中心，向我们吹来一股令人郁闷的腐败气息。走私贩子和伪君子们，躲在他们那宽敞而又阴暗的屋子里不出来。只有身穿绿色制服的敲钟人柳多米尔斯基先生，在天主教堂门口迎候我们。

我们过了河，进入小市民街区。我们快走到天主教司铎家时，只见阿丰卡骑着一匹高头大马，赫然从拐角处出来。

“向你们致敬，”他含糊不清地嘟囔了一句，不由分说地挤开别人，回到队列中他原来的位置。

马斯拉克眺望着黯淡的远方，连头都不回，声音嘶哑地问了一句：

“马是从哪儿弄的？”

“自个儿的，”阿丰卡说着，三下两下卷了支烟，用舌头轻轻舔了舔，粘好了。

哥萨克们一个接一个走上前来向他问好。在他那张晒得黝黑的脸上，取代左眼的，是一块令人恶心的奇形怪状的粉红色的肿块。

比达第二天一早就去逛街了。他砸碎了天主教堂里的圣瓦伦廷的圣骨匣，还企图玩人家的管风琴。他身上穿的，是用蓝色地毡改制的、背部绣着百合花的短外套，在他那只流脓的眼上，垂着一绺梳得齐齐整整的汗湿的额发。

饭后，他给马套上鞍，用步枪扫射拉齐波尔斯基伯爵城堡那些被封死的窗户。哥萨克们围着他，站成半圆形……他们撩起马尾，摸摸马腿，数着马齿。

“是一匹好马。”副连长奥尔洛夫说。

“好马呀。”长胡髭比岑科也附和道。




[1] 沙俄自由哥萨克队伍中选出的首领。

[2] 四师第一骑兵旅旅长。——原注







在圣瓦伦廷教堂

我师于昨晚占领了别列斯捷奇科镇。师部就驻在天主教司铎图津克维奇家。早在我军入城前，图津克维奇就扮作农妇，逃出别列斯捷奇科镇了。关于这位司铎，我只知道他在别列斯捷奇科侍奉上帝已有45年之久，是个好司铎。本城居民当希望我们了解这一点时，总会异口同声地说：就连犹太人也爱戴他。翻修这座古老的天主教堂，就是在图津克维奇在任期间完成的。翻修竣工日恰好就是这座教堂建成300周年纪念日。那天主教也从日托米尔赶来了。身穿丝绸袈裟的高级教士们，在教堂前做礼拜。大腹便便而又慈眉善目的教士们，像一口钟扣在洒满露水的草丛上。谦卑恭顺的教民们，从邻近村镇蜂拥而来。庄稼汉们行跪拜礼，吻教士的手，偏巧那天天空中飘荡着前所未见的云朵。为纪念这座老教堂，迎风飘扬着天蓝色的锦旗。主教亲吻了图津克维奇的额头，并称他为“别列斯捷奇科之父”，即“pater Berestecka”。

这件事我是早晨在师部听说的，当时我正在师部分析我们的迂回巡逻队在拉德济霍夫地区侦察利沃夫城的情报。我在阅读情报，传令兵们从我背后发出的鼾声，说明我们到处漂泊无家可归的生涯漫无止境。由于失眠而萎靡不振的文书，一边誊抄给全师各部的命令，一边打着哈欠吃着黄瓜。直到中午时分，我才办完事，我走到窗前，一眼就看见别列斯捷奇科这座恢弘而又圣洁的教堂。在和煦的阳光下，这座教堂像一座陶瓷塔楼似的熠熠闪光。中午时分的闪电不时地掠过它那光亮的侧面。一道发端于古老而又碧绿的尖顶的凸起的棱线，蜿蜒飘逸地延续下去。三角门梁洁白的石头上，隐约能看出一条红线，而圆柱的顶端，却像蜡烛一般尖细。

接下来，一阵管风琴的轰鸣声震荡着我的耳鼓，紧接着，师部门口出现了一个披头散发、头发焦黄的老太婆。老太婆走路就像一只断了条腿的狗一样，颤颤巍巍，几乎贴着地面。她的两只眼睛上，蒙着一层盲人的白翳，眼眶里盛满了泪水。管风琴发出的乐音，时而沉重滞缓，时而轻松活泼，一阵阵地传送过来。声音的传输似乎很艰难，而其尾音则犹如一种怨诉，十分悠长。老太婆就用她那一头焦黄的头发抹了把眼泪，一屁股坐在地上，就开始吻我脚上的靴子。管风琴声先是停顿了，接着其低音区发出一阵吃吃大笑似的声音。我把老太婆从地上搀起来，同时回头看了一眼。文书在噼里啪啦地打字，勤务兵们的鼾声则越发打得抑扬顿挫，他们脚下的马刺切割着天鹅绒蒙面的沙发底下的毡子。老太婆搂着我的腿如搂着幼儿一般，温情地亲吻着我的靴子。我把她拽出门口关紧了门。天主教堂如一帧辉煌的布景一般，矗立在我们眼前。教堂的侧门敞开着，波兰军官们的坟头有一堆马的头骨。

我们跑进院子，穿过昏暗的走廊，走进祭台旁边一间方方正正的小屋。三十一团的女护士萨什卡，正在屋里忙忙碌碌。她正在一堆不知被什么人撂在地上的丝绸里翻拣着什么。绫罗绸缎犹如凋谢一地的花朵那死人般的气息，涌进她颤栗的鼻孔，令她瘙痒，同时也毒化着她。接下来，一些哥萨克闯进了屋。他们在一阵阵哈哈狂笑中，抓住萨什卡的一只手，把她狠狠地甩在一堆书籍和布料垒成的山上。萨什卡那既像刚割下来的牛肉一样鲜腥而又芳香的胴体，在被撩起的裙摆下暴露无遗，有点缺心眼儿的库尔丘科夫，跨骑在萨什卡身上，像骑在奔驰的骏马上一样摆动着身体，装出欲火中烧的样子。萨什卡一把把他推了开来，夺门而逃。直到此时，我们才穿过祭台，冲进教堂。

它内部充满了光，这座教堂，充满了婆娑的光影和令人感到凉爽而愉悦的气柱。我又怎能忘记该教堂右侧副祭台上方悬挂的、出自阿波廖克之手的那幅画？在这幅画上，十二个脸色红润的神父正在摇一只用布带缠绕起来的摇篮，摇篮里躺着胖乎乎的婴儿耶稣。耶稣的小脚趾是翘起的，身体上像是用早晨的热汗涂了一层漆。婴儿后背脂肪厚得打褶，仰躺在摇篮里，头戴红衣主教皇冠的十二个圣徒，关切地俯视着摇篮。他们的脸都刮得清白，火红的罩袍在肚子上鼓起一大包。十二圣徒的眼睛闪耀着智慧、决心和愉悦，他们的嘴角都浮漾着一抹淡淡的浅笑，在他们那肥厚的双下巴上，都有几颗火红色或暗红色的疣子，煞像五月的萝卜。

别列斯捷奇科的这座教堂，对于人类之子临终前的痛苦，有其自己独特的、颇富于魅力的观点。在这座圣殿的画上，圣徒们以意大利歌剧演员似的优美姿态英勇就义，而刽子手们的黑发，都像俄耳甫斯[1]的大胡子一样漆黑。就是在这里，在天国之门上方，我看见了那幅亵渎神圣的描写约翰的画儿，此画也出自那位身为异教徒的阿波廖克令人陶醉的笔触。出现在这幅画上的施洗者约翰，长相标致，具有一种意义含混、无以言喻的美，为了拥有这种美，那些国王的情妇们，甘愿失去本已失去一半的贞操和青春年华。

刚开始我并未留意教堂里有破坏的痕迹，也许是因为这些痕迹在我眼中并不明显吧。仅有打碎了的圣瓦伦廷的圣骨匣。破匣子里，只有几块烂棉花，而圣人的骨殖则引人发笑，因为它们颇像是鸡骨头。更可笑的是，演奏管风琴的，是阿丰卡·比达。阿丰卡，已经喝得醉醺醺的，蛮横无理，遍体鳞伤。他昨天才归队，胯下骑了一匹从庄稼汉手中抢夺的马。阿丰卡固执地想要在管风琴上弹奏一首进行曲，此时有人睡眼惺忪地劝说他道：“算了吧，阿丰卡，该填肚子了。”可这个哥萨克执意不肯：他脑子里多得是——阿丰卡的歌儿。每个音都是一首歌，所有的音放在一块就互相打架。一首歌浑厚的音调刚持续了一秒，就迅即转为另一首……我边听边环顾四周，觉得破坏的痕迹并不是很大。然而，圣瓦伦廷教堂的敲钟人，瞎眼老太婆的丈夫柳多米尔斯基先生，却并不这么看。

柳多米尔斯基不知是从哪儿钻出来的。他低着脑袋，迈着稳捷的步伐，径直走进教堂。老头子并不急于用罩单遮盖散落一地的圣骨，因为俗家人士是不允许接触圣物的。敲钟人一头扑倒在青石地板上，抬起头，他青灰色的鼻子如一面白幡，飘扬在死去的头上。青灰色的鼻子在青石地板上颤抖着，此时，遮挡祭台的天鹅绒帷幕，忽然抖动了起来，并且抖着抖着被拉向一边。在打开的神龛深处，画着乌云的天空背景前，跑过一个穿着橙黄色男士长袍，长着一把大胡子的人影——此人光着两只脚，嘴被撕烂了，鲜血直流。于是，一阵撕心裂肺的嚎叫声当即撕扯起我们的听觉。仇人追逐着这个穿橙黄色男士长袍的人，并且很快就追上了他。这人弯起一只手，想要遮挡落到头上的打击，胳臂上紫红色的血流如注。站在我身旁的那个小哥萨克吓得发出一声尖叫，一低头，拔腿就跑，而其实他根本没必要跑，因为壁龛里那人，不是别人，就是耶稣基督——这是我这一生见过的关于上帝的画中，最不同寻常的一幅。

柳多米尔斯基先生的救世主，是一个额发很低、额头上满是皱纹、长胡子一绺又一绺的犹太人。这位犹太人凹陷的两颊，涂了层胭脂红，那双因疼痛而紧闭的眼睛上方，是两条火红色细细的弯弯的眉毛。

此人的嘴被撕烂了，裂得像马嘴一样，他身上穿的，是一件波兰式的男士长袍，腰间却系着一条十分贵重的皮带，长外衣下，蜷缩着两条瓷制的细腿，瓷腿上上过色，光脚，上方还钉有银钉。

穿绿色长礼服的柳多米尔斯基先生站在塑像下。他正伸着一只干枯的手臂诅咒我们。哥萨克们撩开披在眼前的麦秸色的额发，惊奇地瞪着看。圣瓦伦廷教堂的这位敲钟人，正用纯正的拉丁语和雷霆般的声音，宣布要将我们革出教门。随后他再转身，跪在地上，亲吻着救世主的腿。

回到师部后，我当即给师长写了一份报告，汇报了本镇居民宗教信仰受到侮辱的情况。于是，上头发布命令关闭教堂，犯罪者将被送交军事法庭，并将受到纪律严惩。



[1] 希腊神话中一位颇有音乐天赋的英雄。





骑兵连长特鲁诺夫

中午，我们终于把我们骑兵连连长特鲁诺夫那被子弹打成筛子的尸体，运到索卡利[1]。他是今天早上在与敌人飞机的战斗中中弹身亡的。特鲁诺夫所有中弹处都在脸上，两颊布满弹孔，舌头也给打掉了。我们竭尽所能洗干净死者的脸，好让他的样子不至于那么可怕，还在他棺材枕头旁边，放了一只高加索马鞍，还在一个庄严的地方——位于市中心的社区公园的围墙脚下，给他挖了坟墓。我们全连、团部以及师长，全都骑马出席了他的葬礼。教堂钟敲响的两点整，我们连那门老炮首先开第一炮。我们的这门老炮以其老炮所具有的全部三英寸的能量，尽其所能地，向我们这位死去的指挥员，鸣炮致敬，而我们把棺材抬到墓穴旁。棺材盖尚未封闭，中午时分，明净的阳光照射在颀长的尸体上，死者嘴里塞了一嘴碎牙，双腿并拢，脚上的靴子擦得明光铮亮，像是要去参加演练。

“战士们！”这时，团长普加乔夫站在墓穴边上，眼望着死者，说，“战士们！”团长双手紧贴裤缝，浑身颤抖地说道，“今天，我们安葬的是帕沙·特鲁诺夫，他是世界英雄，我们向他致以最后的敬礼……”

说着说着，团长抬起他那因熬夜而红肿的眼睛，望着云天，大声痛悼第一骑兵军阵亡的将士，赞美这支用历史的大锤在铁砧上锻造未来时代的无比光荣的团队。普加乔夫声若洪钟地宣读了悼辞，手里紧攥着那把车臣式弧形马刀的刀柄，钉有银马刺的破马靴蹭着地皮。乐队在他致悼辞后，奏起了《国际歌》，哥萨克们开始和帕什卡[2]·特鲁诺夫做最后诀别。全连战士翻身上马，对空鸣枪敬礼，我们连那门老式三英寸大炮，也第二次鸣响，我们随即派出三名哥萨克去取花圈。他们沉默着，专注于马的步法，从马鞍上跳开、表演高超的骑术，然后捧回了一大捧鲜花。普加乔夫把花撒到坟墓上，我们开始走近特鲁诺夫，和他最后吻别。我最后吻了吻位于马鞍凹处的死者的额头，就进了城，进了这座笼罩在蔚蓝色尘埃和加里西亚式忧郁情调中的、哥特式的索卡利市。

花园左边是一大型广场，广场上盖有一些古老的犹太教会堂。穿着破烂的老式长襟衣服的犹太人，在广场上骂架撕扯。其中一些人是正统派，他们宣扬来自别尔兹的拉比阿达西亚的学说；因此，正统派遭到观点比较中庸的哈西德派，古夏京地区拉比犹大的门徒们的抨击。犹太人们为喀巴拉[3]而争论不休，在争议中，人们再次提及“维尔纳加昂”[4]、哈西德教派的迫害者——以利亚之名……

哈西德派忘记了战争和连天炮火，只顾辱骂维尔纳最高主教以利亚的名字，而我由于仍在为特鲁诺夫之死伤心，为了排遣痛苦，便也挤在他们中间挤挤攘攘，直到看见一个面如死灰，身材颀长，长得像堂吉诃德似的加利奇人向我迎面走来。

这个加利奇人穿一件长及脚踝的粗麻布长衫。他那一副穿戴像是去参加葬礼或者是领圣餐，并且他还用绳子牵着一头绒毛蓬松的小母牛。他那颀长的躯干上，安了一颗小巧而又灵活的蛇的脑袋，头上戴着一顶乡村麦秸编织的宽檐草帽，走起路来摇头晃脑。那头可怜巴巴的小母牛，被这加利奇人牵在身后。他牵牛的神情十分庄重，他那骨骼清奇的身板如绞刑架一般，切割着天空那温暖的光辉。

他迈着庄严的步伐走过广场，走进一条弥漫着令人作呕的浓烟的、弯弯曲曲的小胡同。巷子里那些烟熏火燎的住房里，胸部大得不合比例的、煞像老年黑人女人的犹太女人们，正在她们低矮的厨房里忙碌。那个加利奇人从她们身边走过，最后，在胡同尽头一处低矮的建筑物的三角门前停下脚步。

胡同尽头的三角门梁下面，在一根歪歪扭扭的白色柱子旁边，坐着一个茨冈铁匠，正在给马钉马掌。那茨冈人正摇晃着一头油光铮亮的黑发，打着呼哨，笑容满面地挥动铁锤钉马掌。几个牵着战马的哥萨克站在他的身边，等着我的那位加利奇人走到铁匠身边，什么话也没说，递给他一打熟土豆，对谁都一眼不眨，二话不说，转身就走。我想跟上去，可此时一个拽着马缰绳等着钉马掌的哥萨克，一把拦住了我，原来是那个姓谢利维尔斯托夫的哥萨克，他是从马赫诺那里投诚过来的，现在第三十三骑兵团服役。

“柳托夫，”他握住我的手，打招呼道，“是个人你都要招惹，是活见鬼了吧，柳托夫——今天早晨，你为什么要害死特鲁诺夫呢？”

这个谢利维尔斯托夫听信了别人的无耻谰言，冲我大喊大叫，说什么今天早晨，是我打了特鲁诺夫——我的连长。谢利维尔斯托夫为此变着法儿地谴责我，当着所有哥萨克的面骂我，但他说的话里，没一句是真的。今天早上，我倒是真的和特鲁诺夫骂了几句，因为特鲁诺夫总是无休止地虐待俘虏，我和他对骂了几句，而他，帕什卡，死了，世上再也没人有资格评判他了，而我就是最后一个评判他的人，我们俩发生争吵就是为了这件事。

今天的俘虏我们是在天亮时分在“工厂”车站抓获的，一共十个人。我们抓捕他们时，他们个个只穿内衣。这些波兰人脚下，丢着一大堆制服，原来这是他们的一个诡计，好让我们无法根据军服，分辨谁是军官谁是士兵。这堆制服就是他们自己脱下来的，但这次特鲁诺夫却决定弄清真相。

“当官的，出列！”他掏出手枪，走向俘虏，下令道。

今天一大早，特鲁诺夫头部已经受过伤，头上缠了块破布，血从头上像雨从草垛上流淌下来。

“军官们，自己招认吧。”他一边用手枪把儿捣着波兰人，一边重复道。

此时，从队列里走出一个人，他又瘦又老，瘦骨嶙峋的背上骨骼清晰可见，颧骨突出，胡髭下垂。

“仗打完了，”老头莫名其妙地喜悦地说，“军官们都溜了，战争结束了……”

说着，这个波兰人向连长伸出他那青筋毕露的手臂。

“五根手指，”他挥舞着一只干枯的大手，嚎啕大哭地说，“我一大家人靠我这双手养活呀……”

老人家哭得气都喘不上来，身子摇摇晃晃，兴奋而又喜悦的泪水夺眶而出，接着，老人家扑通一声跪倒在特鲁诺夫面前，可被特鲁诺夫用马刀给拨开了。

“你们的军官全是孬种，”连长说，“是你们的军官把制服都脱在这儿的……谁穿上合适——谁就玩完，这个我倒要试试看……”

说到这儿，连长从衣服堆里挑出一顶带缘饰的制帽，扣到那老人头上。

“他戴正合适，”特鲁诺夫走上前来，嘴里嘀咕道，“正合适……”说着说着，就把马刀捅进老人的喉咙里。老人倒在地上，两脚乱蹬，如珊瑚一般冒着泡沫的鲜红的血液，如小溪一般从他喉咙里流淌出来。这时，只见安德柳什卡[5]·沃西米列托夫一步蹿了上去，他脑袋后面的耳环闪闪发亮，乡下人浑圆的脖子也汗津津的。安德柳什卡解开那波兰老人的衣扣，轻轻地摇了摇他的身体，便开始从这位濒临死亡的老人身上扒裤子。他把扒下来的裤子，丢到自己的马鞍上，又从大堆衣物里挑了两套制服，随后舞动马鞭，打马离我们而去。就在此时，太阳钻出云层。安德柳什卡的马儿欢快活泼奔跑的姿势以及那匹马短小的尾巴恣意的摆动，这一切的一切，很快就被鲜明地呈现于艳阳之下。安德柳什卡正沿着小路奔向林中，而林子里，正有我们的辎重车队，车队的赶车人腾起一片欢呼声和呼哨声，他们像给哑巴一样在给沃西米列托夫打着各种手势。

这个哥萨克已经跑了一半路了，可就在此时，特鲁诺夫却突然跪在地上，声音嘶哑地冲他喊道：

“安德列，”连长眼盯着地面，喊道，“安德列！”他一迭连声地喊着，眼皮始终没离开地面，“我们的苏维埃共和国还没死呢，瓜分她的财产为时尚早，别动这些破烂货，安德列。”

但沃西米列托夫甚至连头都不回一下。他让胯下的坐骑，以一种哥萨克式的优美姿势小跑，坐骑胯上的小尾巴，活泼地抖动着，像是在和我们道别。

“叛徒！”特鲁诺夫大吃一惊，恨恨地嘟囔道，“叛徒！”说着，他连忙摘下肩上的卡宾枪，匆匆忙忙打了一枪，但打偏了。但这次安德列停住了，他让马掉转头来对着我们，像个娘们儿似的在马镫上蹦了几蹦，脸上由于生气而涨得通红，双腿抖动。

“听着，老乡。”他打马跑上前来喊道。他那浑厚有力的声音，竟使自己镇静了下来。“我怎么就不一枪崩了你，老乡，让你见你姥姥去……你才抓了十来个波兰佬，就这么把自己当个人了，我们抓了好几百——也没你什么事儿……你如果是个工人，管好自己的事儿就行了……”

说着，安德柳什卡从马鞍上拽下裤子和两件制服上衣扔在地上，鼻子里哼了一声，转身背对连长，开始帮我给俘虏造花名册。他故意很响地哼哧哼哧在我身边蹭来蹭去，俘虏们尖叫着从安德柳什卡身边跑开，他在后面追赶俘虏，追上来就拦腰一搂，像黎明时分小河边猎人搂着一抱芦苇，仔细观察河边的鸟群一样。

摆弄这堆俘虏，让我把所有骂人话都说尽了，总算凑合着登记了八个人，他们的番号、武器型号，然后开始登记第九个。第九个俘虏是个青年人，身体很壮，像一家德国优秀马戏团里的体操运动员，这青年上身像德国人一样白皙，留着短连鬓胡，穿一件花呢绒衣和猎骑兵式的长衬裤。他把自己发达的胸部的两个奶头转向我，仰起白发微微冒汗的脑袋，说出了自己的番号。这时，只见安德柳什卡一把拽住他的衬裤，口气生硬地问：

“你的衬裤是哪儿弄来的？”

“母亲缝的。”俘虏晃了下身体回答道。

“你妈是被服厂的吧，”安德柳什卡始终盯着衬裤不放，还用指肚碰了碰这波兰人保养得非常精致的指甲，说，“你妈肯定是被服厂的，我们的弟兄缝不了这么好……”

他又一次伸手摸了摸猎骑兵衬裤，拉住第九个俘虏的手，准备领他到已经登记造册的俘虏群。可就在这时，我看见特鲁诺夫刚从丘岗后方爬上来，鲜血像草垛上的雨水一样，从连长头上滴下来，包扎伤口的脏布带开了，从脑袋上耷拉了下来，他是双手捧着卡宾枪，一步步爬上来的。这是一把日本造卡宾枪，上过漆，射程很远。帕什卡从二十步开外，把那波兰青年人的脑袋打得粉碎，脑浆溅到了我的手臂上。特鲁诺夫把子弹壳从枪膛退出来，冲我走来。

“划掉一个！”他指着花名册对我说。

“我是不会划掉的，”我浑身颤抖地说，“看起来，托洛茨基下的命令，不是给你的，帕维尔……”

“划掉一个！”特鲁诺夫用粗黑的手指捅了捅纸，重复道。

“我不划！”我拼尽全力喊道，“本来十个，现在剩八个了，师部是不会放过你的，帕什卡……”

“师部对我们出生入死也不会不管不顾的。”破衣烂衫、烟熏火燎、嗓音嘶哑的特鲁诺夫朝我步步逼近。他走了几步，又停住了，仰着血了呼啦的脑袋望着苍天，悲伤地责备道：“你就喊吧，”他说，“哎，那是啥在嚷嚷……”

连长说着给我们指了指天上的四个小黑点儿，蓝天上，四架轰炸机刚刚飞入一朵形似天鹅的云彩后方。那是法温特莱罗少校的大型装甲轰炸机飞行大队。

“上马！”一看见敌机，排长们立刻下令，打着马带领全连跑进森林躲避，可特鲁诺夫却并未随其连队进入森林，他留在站房跟前，身子紧贴墙壁，一声不吭。安德柳什卡·沃西米列托夫和两个穿深红色马裤、光着脚丫子的机枪手小伙子，惊恐不安地守在他身旁。

“照螺旋桨打，小伙子们，”特鲁诺夫脸上毫无血色地对战士们说，“我这就给普加乔夫打报告……”

于是，特鲁诺夫在一张斜撕下来的纸片上，用歪歪扭扭的庄稼汉式的大字体写道：

“今天是我成仁的日子，”他写道，“我认为自己有责任用两挺机枪把敌机打下来，为此，我将连队指挥权交给谢苗·戈洛夫排长……”

他把信封好口，坐在地上，吃力地把脚上的靴子脱掉。

“你们拿去穿吧，”说着，他把报告和靴子递给两位机枪手小伙子，“拿去穿吧，靴子还新着呢……”

“祝您好运，连长。”作为回答，机枪手对他喃喃道，倒腾着两腿，迟迟不肯离开。

“也祝你俩好运，”特鲁诺夫说，“总会有办法的，小伙子们……”说罢，便径直朝放在车站岗亭所在丘岗的那挺机枪走去。总爱胡说八道的安德柳什卡·沃西米列托夫，正在那上面等着他。

“总会有办法的，”特鲁诺夫抱起机关枪，一边瞄准一边对安德柳什卡说，“怎么着，安德列？陪我待会儿？……”

“上帝保佑，”安德柳什卡惊恐地哽咽道，脸色一白，又笑了，“我主耶稣，圣母呀！……”

说罢，操起另一挺机枪开始瞄准。

车站上空的敌机越飞越近，在空中发出急扯白脸的喀喀声，随后降低高度，划出弧形，飞机翅膀映着阳光红彤彤的。

此时，我们第四连正藏在林子里躲避轰炸。我们在林中等待着帕什卡·特鲁诺夫和美军少校列德津纳里德·法温特莱罗之间这场力量悬殊的战斗的收场。在这场战斗中，少校和他的三个轰炸机飞行员表现了良好的技能。他们让飞机下降到三百米高度，之后，先是向安德柳什卡，然后对特鲁诺夫进行扫射。而我们机枪手发射的一梭子弹，却并未伤及美国人的一根毫毛，但敌机也并未察觉隐蔽在树林里的骑兵连，而往旁边飞走了。因此，飞机飞走后，我们又等了半个小时左右，这才出去收尸。安德柳什卡·沃西米列托夫的尸体，由他的两个也在我们骑兵连当兵的本家亲戚掩埋了，而我们已故连长特鲁诺夫的尸体，则被我们运进了满是哥特式建筑的索卡利市，在一个非常庄重的圣地——社区公园——里安葬了他，他的坟墓坐落在花坛里，恰好是在市中心所在地。




[1] 乌克兰城市名。

[2] 帕什卡和帕沙都是帕维尔的小名。

[3] 希伯来文，意为“传授之教义”。

[4] 加昂，在希伯来语中意为“卓越”、“荣耀”，最初是犹太神学院院长的尊称，后泛指犹太教中学问渊博的智者或有特殊贡献的拉比。东欧著名犹太学者和精神领袖以利亚·本·所罗门·扎尔曼被尊称为“维尔纳加昂”。

[5] 安德柳什卡和后文安德柳沙都是安德列的小名。







两个伊万

助祭阿格耶夫曾两次临阵逃脱。为此，他被发配到了莫斯科的惩戒团。总司令加米涅夫[1]·谢尔盖·谢尔盖耶维奇在这个团即将开赴前线前，曾经专程到莫扎伊斯克视察过。

“这个废物团我不要，”总司令说，“把他们送回莫斯科去扫厕所吧……”

在莫斯科，由这个惩戒团勉强拼凑出一个补充连。助祭也是补充连中的一个。他一到波兰前线，就告诉别人说他是个聋子。救护队的医士巴尔苏茨基跟他混了一个礼拜，也未能让他金口吐真言。

“他算什么聋子呀，”巴尔苏茨基对卫生员索伊琴科说道，“到辎重队找辆大马车，把助祭送到罗夫诺，检查一下就真相大白了……”

索伊琴科在辎重队找了三辆马车，其中第一个找到的车的马夫是阿金菲耶夫。

“伊万，”索伊琴科对他说，“你把聋子送到罗夫诺。”

“行吧。”阿金菲耶夫回答道。

“你让他们给我开个收据……”

“明白，”阿金菲耶夫说，“可收据写什么原因导致他耳聋的呢？……”

“惜命呗，”卫生员索伊琴科说，“这就是全部原因。他是个共济会员[2]，他才不聋呢……”

“行吧。”阿金菲耶夫又嘀咕了一遍，随后，便赶着车跟在别的车后面走了。

救护站一共集合了三辆马车。第一辆车安排了一位派到后方工作的女护士；第二辆车坐的是一个患了肾炎病的哥萨克；第三辆车坐的就是伊万·阿格耶夫助祭。

事情都办完后，索伊琴科向连长报告。

“我们的共济会员就要走了，”他说，“装到移交革命军事法庭的车上了，让他们给我开个收据。马上就要上路了……”

巴尔苏茨基透过窗户看见马车从车棚里驶了出来，连帽子也没戴，满脸通红地跑了出去。

“哎呀，你这不是要要了他的命吗！”他冲阿金菲耶夫喊道，“得给助祭换一辆车。”

“往哪儿换，”站在近旁的哥萨克们纷纷笑着插话道，“我们的瓦尼亚[3]到哪儿都能找到他……”

手里抱着马鞭的阿金菲耶夫，此时正站在自己的辕马旁边。他摘下帽子，恭恭敬敬地说：

“您好，医士同志。”

“你好，朋友，”巴尔苏茨基答礼道，“你太野蛮了，得给助祭换辆车……”

“话说到这，我倒是想问问您，”此时，这位哥萨克尖声尖气地说，他的上嘴唇在颤抖，然后，露出一排洁白的下齿，而上唇则抖得更厉害了，“我倒是很想问问您，当敌人惨无人道地压迫和欺压我们时，当敌人打得我们只剩下最后一口气时，当敌人让我们戴上脚镣，双手让蛇缠绕住时，在这生死存亡的关头，你却堵住耳朵装聋作哑，这合适吗？”

“瓦尼亚站在政委那头儿呀，”第一辆车的车夫科罗特科夫插话道，“哎呀，站在……”

“哪有什么‘站哪头’的！”巴尔苏茨基嘀咕了一句，就转过身去，“我们都站在一头儿。不过做事得讲规矩……”

“可是他，我们这个聋子，听得见。”阿金菲耶夫粗大的手指把弄着鞭子，忽然笑着冲助祭递了个眼色，说道。助祭坐在马车上，缩着巨大的身躯，脑袋转来转去向四周观望着。

“好吧，你们开路吧，”医士无奈地说道，“伊万，你可是要对我负责任的呀……”

“我同意负责，”阿金菲耶夫低下头，沉思地说道，“坐舒服点儿，”他头也不回地对助祭说，“坐舒服点儿，”哥萨克把缰绳笼在手里说。

三辆马车排成一条线，一辆接一辆地上了公路。赶头一辆马车的是科罗特科夫，阿金菲耶夫是殿后的最后一辆，他打着口哨哼着歌，手里把弄着缰绳。他们就这样走了大约15俄里，傍晚时分，敌人突然像潮水般蜂拥而来，把车队冲散了。

这天是七月二十二日，波兰人以快速机动部队突进了我军后方，轻取科津镇，十一师的许多士兵成了他们的俘虏。六师的几个连兵力被投放到科津地区反击敌人。各部队闪电般的机动运动，把车队给打乱了，革命军事法庭的车队一连两昼夜在战斗正在激烈进行的突击区徘徊，直到第三天夜里，才终于回到后方司令部撤退经过的那条大路。就是在这条路上，我终于在半夜三更时找到他们了。

我是在战斗结束后，在手指冻僵，彻底绝望的情况下，在霍津镇外碰见他们的。我的战马，在霍津之战中被打死了。失去坐骑后，我搭乘卫生队的敞篷马车，一直到天黑都在和他们一起收容伤员。后来非伤病员被撵下来，我只好找了间破农舍过夜。黑夜骑着活蹦乱跳的骏马向我飞驰而来。大车队哀嚎响彻宇宙。在充满尖叫声的大地上已经看不见路了。繁星挣脱出黑夜那清凉的肚腹，地平线上隐约能看到被荒弃的村落。我扛着马鞍，沿着被炮火犁得坑坑洼洼的田埂走去，在拐弯处，我停下脚步方便。便后感到很爽，我在系裤扣时觉得手上溅上了尿液。我打着手电筒，转过身，发现地上躺着的一具波兰人的尸体，此刻已被我的尿液淋湿了。尸体旁边有一个笔记本，还有毕苏斯基告人民书的残页。这波兰人的笔记上，记的都是日常开销，克拉科夫剧院的演出剧目和一个名叫玛利娅·路易莎的女子的生日。我用总司令毕苏斯基元帅的告人民书，擦去了这位不知名老兄头上骚臭的尿液，弯腰扛着沉重的马鞍走了。

就在这时，附近某个地方发出了车轮的轧轧声。

“站住！”我大声喊道，“什么人？”

夜幕乘着欢蹦乱跳的骏马朝我飞奔而来，地平线上一处处的火场在蔓延。

“革命军事法庭的车队。”一个声音穿透黑暗回答道。

我跑上前去，迎头撞见一辆马车。

“我的马被打死了，”我朗声说道，“我的马叫拉夫里克……”

可没人答理我。我爬上马车，把马鞍垫在脑袋下，一闭眼就睡着了，一觉睡到天亮，身上被偶然成为我的旅伴的伊万·阿金菲耶夫的身体和发霉的干草，焐得暖暖和和的。早晨，这个哥萨克是在我之后醒来的。

“谢天谢地，天总算亮了。”他说着，从小箱子下拽出一把手枪，在助祭的耳朵旁，啪地放了一枪。后者腰板挺直地坐在他前方，正在专心致志地驾车。在助祭那光秃而又宽大的头盖骨上，一根灰色发丝在空中飘荡。阿金菲耶夫又在助祭的另一只耳边放了一枪，随后把手枪放回枪套里。

“瓦尼亚，早上好！”他一边吭哧吭哧地穿着靴子，一边对助祭说道，“是不是该填肚子了？”

“小伙子，”我叫道，“你怎么这样啊？”

“我这样的还不够，”阿金菲耶夫抓起吃食回答我道，“一连三个昼夜，他在我面前装神弄鬼的……”

这时，我早在三十一团就认识的赶第一辆车的科罗特科夫，主动从头到尾细致地讲述了助祭的全部故事。阿金菲耶夫认真地支起耳朵听他讲，后来从马鞍上拽出一条烤牛腿，牛腿用粗麻布包着，上面沾了一层草屑。

助祭从赶车人的位子上爬到我们所在的车斗，用小刀把长了绿毛的牛腿割成小块儿，给每人分了一块。吃完早餐后，阿金菲耶夫把烤牛腿装进袋子里捆好，重新塞进干草堆里。

“伊万，”他对阿格耶夫说，“玩驱鬼吧。反正得歇会儿了，牲口都累坏了……”

说着，他从口袋里掏出个小药瓶，一支塔尔诺夫斯基牌注射器，统统交给助祭。两人跳下马车，往野地里走了约二十来步。

“护士小姐，”第一辆车上的科罗特科夫喊道，“目光往远处看，别让阿金菲耶夫那话儿给你晃瞎了眼。”

“小心我把你们都阉了。”那女人嘀咕了一句，扭过身子去。

于是阿金菲耶夫撩起衬衫。助祭蹲在他旁边，开始给他冲洗和注射。完事后他用一块布条擦了擦针头，还对着阳光看了一看。阿金菲耶夫提上裤子，抓住时机，悄悄溜到助祭身上，又在他耳边开了一枪。

“我们多亏了您了，伊万。”他边系扣子边说道。

助祭把药瓶放在草地上，站了起来，他那一头细软的金发全都直立着。

“高等法院会审判我的，”他瓮声瓮气地说，“伊万，用不着你来欺负我……”

“如今的世道，每个人都是法官，”第二辆马车上的马车夫，一个机灵的驼子，插了一句，“判人死刑，小菜一碟……”

“这样更好，”伊万·阿格耶夫直起腰说，“伊万，你毙了我好了。”

“助祭，别犯浑，”我以前就认识的科罗特科夫走到他身边说，“和你同行的是什么人，这你得明白。换了别人早把你像对付鸭子一样，脖子一拧就完蛋了，连嘎嘎叫一声都来不及，而他这样做，却是在教你去走正道，是在教育你，教你还俗……”

“这样可不就更好嘛，”助祭执拗地跨前一步，固执地说，“伊万，你毙了我吧。”

“你还是自己把自己干掉算了，狗杂碎，”阿金菲耶夫发音含糊，脸色苍白地说，“你自己给自己挖个坑，自己把自己个儿埋了算了……”

他猛地一挥手，撕破衣领，一头栽倒在地上，发起疯来。

“哎呀，你是我的骨血呀！”他疯狂地喊了一声，喊完，抓起沙土就往自己脸上洒，“我苦难深重的骨血呀，我的苏维埃政权呀……”

“伊万，”科罗特科夫走到他身边，温情地把手放在他肩头，“别打颤了，亲爱的朋友，别难过了，该上路了，伊万……”

科罗特科夫含了一口水，喷了阿金菲耶夫一头一脸，然后把他搀扶到车上。助祭重又坐到赶车人座位，我们上路了。

我们离维尔巴镇还有不到两俄里路程。那天早晨，维尔巴镇上汇集了数不清的大车。十一师、十四师和四师的人马，都集中到这里了。穿西式背心，肩膀高耸的犹太人，站在自己家门坎上，像一只只被拔光了羽毛的家禽。哥萨克们挨门串户地收集毛巾，吃着半生不熟的李子。我们车刚一到站，阿金菲耶夫就钻进草堆睡觉了，我从他大车上抱了一床被子，想找个荫凉地睡一觉。然而，道路两侧的野地里全是粪便。一个络腮胡子，戴一副铜边眼镜、一顶蒂罗尔帽的庄稼汉，此时正在旁边读报，他捕捉到了我的目光，便说：

“这也叫人，随地大小便，连胡狼都不如。连大地都感到害臊……”

说着，掉转身子，继续透过宽边眼镜读他的报纸。

于是，我往左一拐，进了小树林，我看见助祭也正朝我走来，越走越近。

“老兄，到哪儿去办公事呀？”第一辆车的科罗特科夫冲他喊道。

“整理内务，”助祭嘟囔了一句，随后拉起我的手吻了吻，“你是个仗义人，”他浑身颤抖，挤眉弄眼，大口吸溜着空气，对我悄声说道，“请你抽空给卡西莫夫城写封信，告诉我夫人为我哭丧吧……”

“助祭神父，”我执拗地问道，“您耳朵到底聋不聋？”

“对不起，”他说，“对不起。”说着，把耳朵凑上来。

“阿格耶夫，您耳朵聋还是不聋？”

“说实话，我是个聋子，”他匆忙地说，“路上这三天，我的听力一直很好，可阿金菲耶夫开枪把我听力震坏了。在罗夫诺，他们本来准能把我送上法庭，阿金菲耶夫同志，但这会儿，大概他们未见得能把我送到那儿……”

说完，他跪倒在地，抻着脑袋，在几辆大车中间钻来钻去，披头散发，像个神父似的。随后他站起来，从大车的缰绳下钻出来，走到科罗特科夫跟前。科罗特科夫给了他几撮烟丝，两人各卷了一支烟，互相点上抽起烟来。

“这么说还比较靠谱。”科罗特科夫腾开自己身边的位置，说道。

助祭在他身边坐下，两人都沉默不语。

后来，阿金菲耶夫睡醒了。他从口袋里拿出那只烤牛腿，用小刀割了一块已经长满绿毛的肉，给每人各分了一块。一看见这块腐肉，我就无比恶心，连忙把我那块还了回去。

“再会，兄弟们，”我说，“祝你们好运……”

“再会。”科罗特科夫回答说。

我从车上拿起马鞍，就离开了，我走时听见伊万·阿金菲耶夫还在嘟嘟囔囔地咕哝不休。

“伊万，”他对助祭唠叨道，“伊万，你可犯了个大错。按说听到我的名字，你就该吓得魂飞胆丧了，而你却坐上了我的车。如果你还想活下去，就别顶撞我，现在我要收拾收拾你，伊万，就像收拾娘们儿那样收拾你……”




[1] 苏联高级将领，1919年6月8日起至1924年4月，任共和国武装力量总司令。

[2] 在波兰语中有大骗子的意思。

[3] 阿金菲耶夫名为伊万，瓦尼亚是伊万的小名。







一匹战马的故事续篇

四个月以前，我的前任师长萨维茨基从第一骑兵连连长赫列勃尼科夫手中，夺走了他的白马。为此，赫列勃尼科夫离开了骑兵军，可今天萨维茨基接到了他的一封来信：

赫列勃尼科夫致萨维茨基

“敝人对布琼尼的骑兵军已然再无任何怨恨，敝人对于自己在那支部队里所受的痛苦完全能理解，并将其如同圣物一般珍藏于内心。我作为县革委会主席，谨代表维帖布斯克地区劳苦大众，向您，世界各国人民的英雄萨维茨基同志，发出无产阶级的号召：‘世界革命万岁！’并希望您胯下的那匹白马，能够长久地奔驰在松软的道路上，以造福于为人民所热爱的自由博爱的共和国的人民，在这样的国度，我们应当万分警觉地关注地区和乡镇一级行政部门的权力运作……”

萨维茨基致赫列勃尼科夫

“始终不渝的赫列勃尼科夫同志！你给我寄来的那封信，在你由于自己私心蒙蔽了眼睛而犯傻，从我们这个布尔什维克组成的共产党退出以后，对我们的共同事业而言，越加显得值得赞赏。赫列勃尼科夫同志，我们的共产党是钢铁战士组成的先锋队，当战士们在第一梯队流血牺牲时，当血从钢铁中流淌出来时，同志，这对您来说，可不是什么开玩笑，而是不是胜利就是死亡的问题。说到共同事业，情况也同样如此。我也许看不到我们的事业辉煌胜利的那天，因为我们的指挥官层每两礼拜就得更新换血。敌人为了阻挡战无不胜的第一骑兵军，动用了机枪、大炮和飞机的火力，而我们的后备部队，就处于炮火射程之内，他们已经拼了三十个昼夜了。塔尔德战死了，鲁赫曼战死，雷科申科战死，鲁列沃伊战死，特鲁诺夫战死，白马现在也不再是我的坐骑了，因此，赫列勃尼科夫同志，由于战场上的气运变化无常，您别指望还能见到您爱戴的师长萨维茨基了。说白了吧，也许我们只能在天国见了，可我听说当兵久了的弟兄升天之后去的可不是天国，而是进大大小小的各种妓院，可是地上的性病都够多了，所以啊，可能的话，上了天也别见了。别了，赫列勃尼科夫同志。”





寡妇

舍维廖夫团长躺在卫生队的敞篷马车上，就要咽气了。一个女人坐在他脚前。不时被炮火的反光刺穿的夜幕，把这个濒临死亡者罩在自己的袍子下。师长的马夫列夫卡，正在锅里热吃的。列夫卡的一绺头发，从脑门上垂下来悬在篝火上。灌木丛里，几匹被绊住了马腿的战马，正在吭哧吭哧地吃草。列夫卡一边用树枝搅拌锅里的粥，一边对躺在马车上的舍维廖夫说：

“同志，我曾在秋姆列卡市的马戏团，干过马上特技和轻量级大力士。这个城市当然小得很，对女人来说很没意思，因而，那些年轻女子们一见我，都能把墙挤倒……列夫·加夫里雷奇，请照单点菜，千万别拒绝，也千万别为永不复返的时间而惋惜……不得已我和一位女士去了小酒馆。我们点了两份小牛肉和半俄升酒，我和那位女士安安静静地坐着喝着酒……一抬头，看见一位先生直冲冲朝我走来，他的衣着倒没什么，很干净，但他的身份却让我琢磨不透，而且，他已经喝得醉醺醺的了。……

“‘对不起，’他说，‘我只是随便问问，您是哪个民族的？’

“‘什么原因，’我问，‘先生，让您对我的民族感兴趣。更何况我正和女士相会？’

“……可他却说：

“‘你算什么大力士，’他说，‘在法国竞赛中，您这样的永远拿不上台面。告诉我您的名字……’

“……但我仍然不愿动手打他。

“‘我不知道您姓甚名谁，和您闹出这么大的误会，导致今天此时此地必得有一个人去死，换句话说，就是咽下最后一口气……’‘咽下最后一口气……’”列夫卡喜上眉梢地重复了一遍最后一句话，然后他把手伸向天空，让黑夜好像光环那样笼罩着自己。不可遏制的风，夜晚清凉的晚风在歌唱，它让空中充满了乐音，让人的灵魂蠢蠢欲动。星星也在空中燃烧着，煞像一枚枚订婚戒指，噼里啪啦掉在列夫卡身上，在他的发丛间闪烁跳跃，最后熄灭在他蓬松的脑袋上。

“列夫，”突然，舍维廖夫颤动着青紫色的嘴唇，小声对他说，“你过来。我身上所有的金首饰，请你全交给萨什卡，”伤员说道，“戒指，马具，全给她留下。毕竟一起生活过，尽我所能……报答她吧。衣服、衬裤和为奖励我英勇献身所得的勋章，全给捷列克家乡的母亲。寄东西时附上一封信，信上写：‘团长给您敬礼了，不要哭。房子归你，老太太，好好活着吧。谁敢欺负你，你就去找布琼尼，你就说：我是舍维廖夫的妈……’我的战马阿勃拉姆卡，我献给团里，献给团里作为对我灵魂的悼念……”

“马的事儿我明白了，”列夫卡挥动双手嘟囔道，“萨什卡，”他冲伤员脚下坐着的那个女人叫道，“他说的你都听见了吧？……当他的面你表个态，给老太太的，你给还是不给？……”

“去你妈的。”萨什卡回答道，说完，身子直挺挺地像个瞎子似的直冲灌木丛而去。

“孤老太那份你到底给不给？”列夫卡撵上她一把掐住她喉咙，“你当面给表个态……”

“给。放开！”

就这样，终于逼着她表了态，列夫卡把锅从火上端下来，开始往濒临死亡的伤员僵硬的嘴里灌稀汤。汤从舍维廖夫的嘴边流了下来，汤匙摩擦着死者那闪亮的牙齿，笃笃有声。稠密而又广袤的夜空中，枪炮声越来越令人忧郁，越来越猛烈。

“是步枪声，混蛋。”列夫卡嘀咕道。

“狗杂碎，”舍维廖夫插话道，“他们想用机枪开道，在我们的右翼撕开一道口子……”

说完，他闭上眼皮，像躺在桌上的死人一样庄重肃穆地，竖起他那双白蜡似的大耳朵，谛听着战场上的动静。他身边的列夫卡正在嚼着肉，嘴里吧唧吧唧，忙得气都喘不匀。嚼完炖肉，列夫卡舔了舔嘴唇，然后一把把萨什卡拽进小沟里。

“萨什卡，”他浑身抖动着，打着饱嗝搓着手说道，“萨什卡，就像在上帝面前一样，大家都有罪，都得受苦……要么生，要么死。你就从了我吧，萨什卡，就算把我的小命搭上……他反正日子到头儿了，萨什卡，咱俩的日子还长着呢……”

他俩躺倒在繁茂的草丛里。悠闲的月亮钻出乌云，一抹清辉洒在萨什卡光裸的膝盖上。

“你们亲热去吧，”舍维廖夫咕哝道，“快看，他已经追上第十四师了……”

灌木丛里传出列夫卡的呼哧声和喘息声。蒙着面纱的月亮像一个讨吃要饭的乞丐一般在天空徘徊。远方的枪炮声在空气中浮动。惶惶不安的大地上针茅在窸窣作响，八月的星星接二连三地坠落于草丛中。

之后，萨什卡回到她原来的位置。她给伤者换绷带，用马灯照着腐烂化脓的伤口。

“你活不到明天了，”萨什卡一边给舍维廖夫擦着噌噌冒出的冷汗，一边说，“活不到明天了，死神已经进了你肠子里了……”

恰在此时，众多炮火的密集轰击，铺天盖地向大地倾泻而下。敌人统一指挥下的四个新调来的旅，向布斯克地区进行第一轮炮火轰击，切断了我方交通线，轰毁了布格河上的界标。远处地平线上的火光应声而起，受到惊吓的鸟从火光中飞出。布格河在燃烧，列夫卡连忙穿过林子赶着六师师长的轻便马车飞奔而去。他手里紧攥着深红色的缰绳，马车那上过漆的轮子，磕绊在一个个的树墩上。运送舍维廖夫的敞篷马车紧跟在身后，萨什卡小心翼翼驾驭着拉着车飞奔的马。

他们就这样一路颠簸着到了林子边上的包扎站。列夫卡钻进谷棚，找到了管事的要了条毯子，他沿着满是货车的树林走着，女卫生员都睡在车底下，怯懦的霞光照在战士的羊皮袄上。他们的靴子胡乱丢在一旁，闭着的眼睛对着天空，黑洞似的张着的嘴巴歪歪扭扭的。

毯子从管事的那里要来了，列夫卡回到了舍维廖夫身边，吻了一下他的额头然后用毯子盖住他的头。这时萨什卡走到敞篷马车旁边。她把头巾在下巴那儿打了个结然后拍掉了裙子上的茅草。

“巴甫利克[1]，”她说，“我的基督耶稣啊。”——她躺到了死者身边，用自己肥胖的身体抱住了他。

“伤心欲绝吧，”这时候列夫卡说，“啥也别说了，好好活着吧。她现在又得到处伺候骑兵连的兵老爷们了。这可不好过……”

然后他把车驾到离布格河很远的六师师部所在地。

那里，离城市十俄里的地方，正在进行着同萨文斯基哥萨克的激战。叛军在投靠波兰人的雅科夫列夫大尉的指挥下，打得很凶猛。师长跟作战部队一起作战已经两天了，所以列夫卡没在师部找到他，然后就回自己借宿的农舍去了，他刷了马，用水冲洗了车轮子，之后就躺到打谷棚里睡着了。谷棚里堆满了新鲜干草，闻起来像芬芳馥郁的香水一样令人兴奋。列夫卡一觉醒来坐下吃饭。女主人为他煎了土豆，还斟了酸奶。列夫卡刚坐上桌，就听见从外面传来一阵军号演奏的哀乐声和马蹄踏踏声。骑兵们吹着军号，举着军旗，正从曲曲弯弯的加里西亚街道上走过。放在炮架上的舍维廖夫的尸体，覆盖着一面红旗。萨什卡骑着舍维廖夫生前骑的那匹公马，跟在灵柩后面行进，后面的队伍在高唱哥萨克古歌。

队列沿着主街下去，转向河边而去。此时，列夫卡光着两脚，连帽子也来不及戴，跑出门来，跟在行进的队列后面，手里攥住连长的缰绳。

无论是停步在十字路口，正向已故连长敬礼的师长，还是其师部的那些军官，都没听见列夫卡对连长说的那番话。

“衬裤……”风把只言片语断断续续带入我们耳鼓，“捷列克的妈妈……”我们所能听见的，是列夫卡前言不搭后语的嘶吼。连长根本不耐烦听他絮叨，就把缰绳拽过来，用手指了指萨什卡。那女人摇晃了下脑袋，接着往下走。这时，只见列夫卡噌地一下纵身跃上她的马鞍，攥住她头发，使劲用拳头击打她的脸。萨什卡用裙子下摆擦去脸上的血迹，继续往下走去。列夫卡跳下马背，抿了抿额头的一绺头发，把红围巾扎在自己的大腿根上，哽咽的号手们，领着队伍继续向着波光粼粼的布格河行进。

列夫卡很快就回到了我身边，他目光炯炯有神地喊叫道：

“我狠狠地教训了那娘们一顿……她说，需要的时候会把东西寄给舍维廖夫的老娘。舍维廖夫的忌日，她自己也会记住。我说，你记好了，千万别忘了啊，蛇蝎心肠的婊子……你要是敢忘了，我们就再提醒你一次。忘两次，就提醒你两次。”



[1] 舍维廖夫的名字。





扎莫斯季耶市

师长和他的师部趴在距扎莫斯季耶市三俄里收割过庄稼的麦地里。部队受命夜袭这座城市。军部下达的命令，要求我们在扎莫斯季耶市过夜，师长正在等着胜利的捷报。

下雨了。湿润的大地上夜幕和晚风在比翼齐飞。星星都被乌云泼洒的墨汁给浇灭了。黑暗中，筋疲力尽的战马打着响鼻，倒换着蹄子。没有什么东西可以喂马。我把坐骑的缰绳挂在我一条腿上，把自己裹在雨衣里，躺在积满了雨水的土坑里睡觉。被泡软了的土地向我张开它那犹如坟墓一般的、给人以永世安宁的怀抱。拴在马身上的缰绳拉紧了，它在把我往上拽。马走到一丛草边，开始啃嚼。就在此时，我睡着了，梦见一座堆满干草的谷棚。谷仓上空一架尘土飞扬的打麦机嗡嗡响着，扬起金灿灿的麦浪。一束束的麦捆在天上飞呀飞，七月的白日正向夜晚过渡，厚重的晚霞横卧在村落上。

我本来四仰八叉地躺在安静的干草堆上，但后脑一直被干草扫弄，这快要把我弄疯了。接下来，板棚的门吱呀一声被打开来。一个打扮得像是要参加舞会的女人，向我翩翩而来。她的乳房从带花边的黑色围胸里露了出来，像奶妈奉献食物一般，小心翼翼地将其奉呈于我面前。她把自己的乳房压在我胸前。令人晕眩和倦怠的温情暖意，让我骨软筋酥，一滴滴的汗水，刚渗出来的、流淌的热汗，蒸腾在我们两人的乳头间。

“玛尔戈，”我都想大叫一声了，“大地在用连绵的灾难结成的绳索，像拖性子倔强的狗一般拖着我，可我到底还是看见你了，玛尔戈……”

我很想大喊一声，可我的被突袭而至的寒冷冻结的下巴颏，已经无法张开了。

这时，只见那女人退后一步，扑通一声跪倒在地上。

“耶稣呀，”她说，“请接纳你已故仆人的灵魂吧……”

她用两枚磨秃了的五戈比的硬币支棱起我的眼皮，继而用芳香的干草塞满了我的口腔。嚎啕声徒劳地在我被塞住的嘴里打转，我支着两枚铜币的无神的眼珠，慢慢转了过来，我的两条胳膊怎么也伸不出来……这时我醒了。

我面前躺着一个有一把蓬乱的大胡子的农夫。他双手抱着一杆枪。一匹骏马黑黝黝的脊背直刺苍天。我脚踝上的绳扣被拉紧了，让我的腿高高地翘了起来。

“你睡着了，老乡，”夜幕下，农夫眨巴着他那缺乏睡眠的眼睛，笑了一下说，“马把你拖了有半俄里路……”

我解开皮带站了起来。被杂草割破的脸上，鲜血直淌。

就在这里，离我们只有两步远的地方，就是我军阵地的前沿。已经能看得见扎莫斯季耶市的大烟囱，已经坐落在峡谷中犹太人区那鬼鬼祟祟的火光和探照灯被打碎的瞭望台。湿漉漉的晨霭像氯仿气浪似的，向我们兜头袭来。波兰人营地上空，飞起几枚绿色信号弹。信号弹在空气中颤抖了一会儿，散落下来，随即便像月光下的玫瑰一样，凋谢了。

寂静中，我能听到远处发出的一声叹息，在微微抚动着气流。正在暗中戕害人的烟雾，在我们周围徘徊。

“那边在杀人，”我说，“在杀什么人呢？……”

“波兰人，他们很紧张，”庄稼汉回答我说，“波兰人在杀犹太人……”

庄稼汉把枪从右手换到左手。他的大胡子被卷到了一边，他怜爱地瞥了我一眼，说：

“在前沿阵地，这样的夜会很漫长，会长得没有尽头。这种时候，一个人会特别想要和什么人聊一聊，可到哪儿能找到这样的人呢？……”

庄稼汉让我跟他对火抽烟。

“所有犹太佬都有罪，”他说，“不管是你们的，还是我们的犹太人。战后犹太人数量会少得可怜。世上究竟一共有多少犹太人？”

“一千万吧。”我一边回答一边开始给马套鞍子。

“那还会剩下二十万。”庄稼汉大声说道，说着，还捅了捅我的胳膊，生怕我要离开。而我却跳上马背，打马朝师部所在地跑去。

师长已经在准备撤退。勤务兵和传令兵们腰板挺直地站在师长面前，正站着打盹儿。下马步行的骑兵连官兵们，正在湿漉漉的丘岗上蹒跚而行。

“我们的螺丝拧紧了。”师长嘀咕了一句，就骑马走了。

我们跟在他身后，上了通往西坦涅茨的公路。

雨又下了起来。水面上漂着死耗子。秋天的伏击包围了我们的心灵。一棵棵树木，像两脚站立的、一丝不挂的死尸，在十字路口的风中瑟缩发抖。

早上，我们进入西坦涅茨市。我和师部设营员沃尔科夫在一起。他在村头找到一间空屋。

“拿酒来，”我对女房东说，“拿酒、肉和面包来！”

老太婆坐在地板上，正用手喂藏在床底下的一头小牛犊。

“什么都没有，”老太婆冷冷地回答道，“我都不记得什么时候有过这些东西……”

我坐上桌，解下手枪，一低头就睡着了。一刻钟后，我睁开眼睛，见沃尔科夫正俯身在窗台上。原来他是在给未婚妻写信。

“万分尊敬的瓦丽娅，”他写道，“您想必还记得我吧？”

我读了头一行信，随后从口袋里掏出火柴，把地上一堆麦秸点着了。腾起的火苗热烘烘地朝我扑来。老太婆全身扑倒在火上，把火给压灭了。

“老爷，你这是在干啥？”老太婆说着，胆怯地后退了一步。

沃尔科夫转身，用毫无内容的目光，瞪了老太婆一眼，转身又开始写起信来。

“烧死你个老不死的，”我一边扔草一边叨咕道，“烧死你，烧死你和你偷来的这头牛。”

“等等！”女房东忽然声音嘹亮地尖叫了一声。她跑到前厅，回来时拎着一罐牛奶和面包。

我们的食物还没吃一半，只听外面枪声大作。枪声密集。枪声响了好长时间，响得我们都厌烦了。我们喝完牛奶，沃尔科夫走出门，想搞清楚究竟是怎么回事。

“我把你的马套好了，”他隔着窗户对我说，“我的让人家给打死了，再好不过了。波兰人在百步开外架起了机枪。”

就这样，我们两个人只剩下了一匹马。这匹马勉强把我俩拖出了西坦涅茨城。我先坐在马鞍上，沃尔科夫在我身后落座。

车队呼哧呼哧地在烂泥里艰难前行。早晨从我们体内流出，犹如氯仿向野战医院流淌。

“你结过婚吗，柳托夫？”坐在我后面的沃尔科夫忽然问道。

“妻子把我给甩了。”我回答道，随后我打了一会盹儿。我做了个梦，梦见自己睡在床上。

两人沉默不语。

我们的马脚步变得不太稳。

“这匹马再过两俄里就要玩儿完了。”坐我身后的沃尔科夫说。

沉默。

“咱们输掉了这次战役。”沃尔科夫嘟囔道，接着就打起了呼噜。

“是啊。”我说。





叛变

“侦查员布尔坚科同志。现在我回答您的问题，我的党证号码是2400号，是克拉斯诺达尔党委颁发给尼基塔·巴尔马绍夫的。我的履历，这么说吧，在1914年以前，一直在家里帮助父母种地，然后从种地的直接转入帝国主义者的行列，以捍卫公民彭加勒[1]和德国革命的刽子手艾伯特-诺斯克[2]，而此二人即使在睡梦中也时时刻刻想着，给生我养我的库班州圣伊万村点儿帮助。我的命运就被这么牵着走，直到列宁同志偕同托洛茨基同志让我调转枪口，指明我勇猛的刺刀应当对着什么样的肠子和什么样的肠网膜猛扎才改变。从那以来，我都是以2400号的身份，端着我那被指明了方向的刺刀。此时此刻，我听您——侦查员布尔坚科同志——说起一个不清不楚的N什么的医院的伪证，令我感到受到了羞辱并且可笑之极。我并未朝这家医院开枪，也没有对它进行攻击，这样的事是不可能在我身上发生的。那时候我们三个人，即战士戈洛维岑、战士库斯托夫和我，都是伤员，我们都在发高烧，我们没有攻击医院，而是穿着医院的病号服站在广场上，在一群犹太民族的居民中间痛哭流涕来着。至于说我们用左轮手枪打碎了三块玻璃，那么，我要无比真诚地告诉您，这三块玻璃与其用途很不相符。一个仓库要三块玻璃有什么用？雅维因大夫看见我们打枪这令人悲伤的一幕，却只会站在其医院的窗台上，啼笑皆非地笑个没完，科津当地自由的犹太人也可以为以上陈述作证。关于雅维因医生，侦查员同志，我还要爆点小料儿，当我们三个伤员，亦即战士戈洛维岑、战士库斯托夫和我，最初刚入院时，他冲我们说的第一句话，就十分野蛮：你们这些当兵的，每个人都先跳进澡盆里好好洗一洗，你们的枪支和你们的外套，立马都给我脱掉，我可害怕感染上传染病毒，这些东西肯定会从我这直接进军械库……由此看出他把我们当野兽，而不是人，所以，战士库斯托夫把自己那条伤腿向前跨了一步，说我们的外套，我们削铁如泥的库班式军刀上，除了让敌人闻风丧胆的我们的革命外，怎么可能有病毒，而且我们也很想打听一下，军械库保管枪械的，究竟是一个党员战士呢，还是相反，只不过是个非党群众。话到此处，雅维因医生显然也已看出，我们能够很好地辨别叛变。他转身背对我们，再不说一句多余话，就打发我们进了病房，最后又做出各种笑脸，指示我们跑这儿跑那儿的，我们或者瘸腿，或者挥动断臂，相互搀扶着，因为我们三个人，也就是：戈洛维岑同志、库斯托夫同志和我，都是来自同一个圣伊万村的老乡，三人中有人腿断了，他就用手来搀扶伙伴儿，有人没胳膊了，他就靠伙伴的肩膀来支撑。遵照给我们下达的指示，我们在走进病房时，期待在病房里会见识什么是文化宣传和对事业的忠诚，但您想必也很想知道，我们一进病房看见了什么吧？我看见一些红军战士，清一色的都是步兵，正坐在铺得厚厚的床铺上，下跳棋，而几位高大肥胖、面色红润的护士，正站在窗前观战。一见此场景，我们三个如五雷轰顶。

“‘伙计们，仗打完了吗？’我问那些伤员道。

“‘打完了，’伤员们一边挪动面包做的棋子，一边回答道。

“‘离完还早着了吧，’我对伤员说，‘步兵伙计们，你们的仗离打完还早着呢，此时敌人还在离此十五俄里的地方蠢蠢欲动，《红色骑兵报》报导说，我们在国际上的处境十分危险，地平线上全是乌云。’——但我的话落在英勇的步兵身上，却像羊粪蛋砸在团队的鼓上一样，砰地一下就弹开了，这次我们谈话的结果不是别的，是仁慈善良的护士小姐们，把我们领回病床，重新开始为交枪的事相互扯皮，就好像我们已经胜利了似的。也不知怎么搞的，他们的死缠硬磨把库斯托夫给惹恼了，他把自己左肩膀上，位于一位战士和无产者血淋淋心脏上方的伤口，一把撕开。看见伤员发火了，护士小姐便闷声不响了，可是她们也只安静了那么一小会儿，随后便又玩起非党群众耍笑人的把戏，不是唆使人从酣睡中的我们的身子底下偷衣服，就是逼迫我们穿着极不体面的女式长裙在文娱活动中扮演某个剧中角色。

“恶毒的护士们……为了那几件破衣服，她们不止一次让我们试服安眠药粉，结果弄得我们连睡觉都轮着睡，甚至连睡觉时也睁着一只眼，就连去茅房小便，也全副武装，还带上左轮手枪。就这样，在受罪受了一个礼拜零一天后，我们终于开始语无伦次，前言不搭后语，头脑里出现了幻觉，结果在我们被指控的那天早晨，即8月4日早晨，我们发现自己变了样儿了，我们穿的病号服上面有号码，像苦役犯似的，我们的武器不见了，而且，我们身在库班的母亲、年老体弱的老太太们，为我们亲手缝制的衣服，也没了踪影……我们还看见，太阳依然在辉煌地照耀着，三个红色骑兵军却遭受着只配蹲在战壕里的步兵和恶毒的护士们的欺辱，这些护士前一晚还晃着胸脯给我们端来了盛了可可的盘子，里面撒了安眠药粉，你们倒是给里面兑点牛奶啊！由于这一堆乱七八糟的事，步兵们高兴得不得了，于是他们把拐杖敲得震天响，响得吓人，还用手挠我们的腰眼，拿我们当卖笑的姑娘看，还胡说什么，布琼尼的第一骑兵军打仗也打到头了。不，吃得肚子圆溜溜的、夜里放屁像打机关枪似的、卷毛的同志们：第一骑兵军的仗还没打完，于是，我们以类似上厕所之类的借口请求出去一下，我们三个人进了院子，又出了院门，带着高烧和紫青色的伤口，去找波伊杰尔曼公民。他是县革委会主席，如果不是因为他，布尔坚科侦查员同志，这次开枪误会事件，极有可能根本不会发生，也就是说，就是这个县革委会主席，把我们搞得晕头转向。虽然针对波伊杰尔曼公民，我们无法拿出确凿证据，我们所知道的，仅仅只是一进县革委会主席办公室，我们就注意到一位年龄不小的公民，穿一件皮袄，看民族的话是个犹太人，坐在写字台后。写字台上堆满了文件，这样看上去很不雅观……波伊杰尔曼公民的视线游移不定，一看就知道他压根儿看不懂这些文件，让他处理这些文件，不啻为一场灾难。除此之外，一些虽不知姓名，但却劳苦功高的士兵，非常严肃地向波伊杰尔曼公民讨要口粮。这个事儿还没解决，一些当地的工人又跑来反映和周围村子里的工人们发生冲突的事件。就在此时，革委会的普通工人又过来要求立刻以最快速度举办婚礼……和他们一样，我们也提高嗓门，讲述了野战医院发生的叛变事件，可波伊杰尔曼公民却只瞪了我们一眼，又开始一双眼睛四下里滴溜乱转，然后摸一摸我们的肩膀，说地方政权已经办不了公了，这事管不了了，根本不给出任何指示，只会说什么：战士同志们，假如你们怜惜苏维埃政权，就请你们离开这幢房子。对此，我们当然不干了，我们才不会同意离开这幢房子呢，我们要求他给我们每个人出具一份身份证明，可我们啥证明也没拿到，这可给我们气疯了。就这样，气疯了的我们，涌到医院前面的广场上，我们缴了一个单枪匹马的骑警的枪，含着眼泪打碎了上述所谓仓库上的三块玻璃。雅维因医生对于整件事不可容忍的事实，却装腔作势玩起了花样，而这是在什么时候呢，是在库斯托夫同志四天以后就要因病去世的时候呀！

“库斯托夫同志在其短暂而又光荣的一生中，无比担忧的一件事，就是叛变，可叛变透过窗户在向我们眨眼，叛变在嘲笑我们这些粗野的无产者。但同志们，我们无产者自己也知道自己粗野，我们也因此感到难过，我们的心灵在燃烧，在用烈火撕扯着肉体的禁锢……

“我要告诉您，侦查员布尔坚科同志，叛变正透过窗户在把我们嘲笑，叛变正在我们屋里走来走去，他把鞋子脱下搭在肩膀上，这样就不会在我们被抢劫一空的房子的地板上发出吱吱嘎嘎的声响……”




[1] 雷蒙·彭加勒（1880—1934），法国政治家，曾三度出任法国总统，推行军国主义，苏俄国内战争时期，是反苏武装干涉的组织者。

[2] 分别指弗里德里希·艾伯特和古斯塔夫·诺斯克。弗里德里希·艾伯特（1871—1925），德国社会民主党右翼领袖，1919—1925年任魏玛共和国第一任总统。古斯塔夫·诺斯克（1868—1946），德国社会民主党政治家，曾在1919—1920年担任魏玛共和国的首任国防部长。因残酷镇压柏林共产党起义而出名。







切斯尼基村

六师隐蔽在切斯尼基村附近的森林里，等待进攻的信号。可六师师长帕夫利钦科由于正在等待第二旅的消息，所以迟迟未发信号。于是，伏罗希洛夫[1]便骑马去见师长。他让自己的坐骑用头顶了师长胸脯一下，说：

“磨叽，六师师长，真磨叽。”

“第二旅，”帕夫利钦科声音沙哑地说，“正依照您的命令跑步前往进攻出发地。”

“磨叽，六师师长，磨叽。”伏罗希洛夫紧了紧腰间的皮带说。

帕夫利钦科后退一步，说：

“天地良心，”他摁得指关节咔吧作响地大声说，“天地良心，不要催我，伏罗希洛夫同志……”

“我没催你。”革命军事委员会委员克利缅特·伏罗希洛夫嘟囔了一句，就闭上了眼睛。他坐在马上，眼皮微微睁开一道缝儿，动了动嘴唇，却一句话也没说。穿树皮鞋，戴圆顶礼帽的哥萨克，困惑地看着他。快马赶来的各个连队像疾风厉吼，树枝啪啪被折断，在村子里掀起一片喧哗。伏罗希洛夫用手中的毛瑟枪筒梳理着坐骑的鬃毛。

“司令员，”他转身对布琼尼大声说道，“请你给部队做一下战前动员吧。瞧那个波兰人，神气活现地站在山岗上，正在嘲笑你呢……”

果不其然，望远镜里，真的有许多波兰人站在山岗上。军部全体人员上马，哥萨克们开始从四面八方向军部集中。

给马车上的革命军事法庭当过车夫的伊万·阿金菲耶夫在经过我身旁时，用马镫碰了我一下。

“你下部队了，伊万？”我对他说，“你不是肋骨没了吗……”

“我把肋骨也押上了……”侧坐在马背上的阿金菲耶夫说，“听听那人在说什么吧。”

他打马走上前去，一直挤到布琼尼身边。布琼尼身子抖了一下，小声说道：

“小伙子们，”布琼尼说，“我们的处境不妙呀，得乐观点儿呀，小伙子们……”

“占领华沙！”穿树皮鞋、戴圆礼帽的那个哥萨克，瞪大眼睛，用马刀劈砍着空气，高声喊道。

“占领华沙！”随着伏罗希洛夫一声喊，只见他的坐骑扬起前蹄，飞一样地跑到连队的核心。

“指战员同志们！”他激情洋溢地说道，“一个前所未有的政权，已经在莫斯科，在我们古老的首都，掌权了。世界上第一个工农政府命令你们，指战员同志们，向敌人发起进攻，夺取胜利。”

“举刀……”帕夫利钦科在军长身后，在很远的地方带头唱起了战歌，他那向外翻开的鲜红的嘴唇，唾沫飞溅，在队伍里非常显眼。师长那身卡扎金式上装已经破破烂烂，肉乎乎的脸部扭歪了。他挥起马刀向伏罗希洛夫敬礼。

“依照革命誓言职责的要求，”六师师长环顾四周，嗓音嘶哑地向第一骑兵军革命军事委员会委员报告，“战无不胜的第二骑兵旅正在飞速前往进攻出发地。”

“开始吧。”伏罗希洛夫一摆手回答道。他一抖缰绳，布琼尼也和他并辔而行。他俩骑的都是一模一样、高大挺拔的枣红马，穿着一模一样的上装，一模一样的镶了银边的马裤。战士们随声附和着，跟在两人身后，在比黄金还宝贵的秋阳的照耀下，钢刀铁马闪着银色亮光。但我却在哥萨克的呐喊声中，听不出勠力同心的意思来，于是，我一边等着进攻时刻的来临，一边走进林子深处的饮食供应点。

林子里躺着一个受伤的红军战士，正在发高烧，一个爱打闹的哥萨克小男孩儿，斯焦普卡[2]·杜普林舍夫，正用马刷给师长的爱马“飓风”洗澡。这匹骏马是罗斯托夫那匹创纪录的母马柳莎所生。伤员正在喋喋不休地回忆舒娅，回忆小母牛和某种亚麻麻絮，而杜普林舍夫却用抱怨的嘟囔声盖住了他，还唱起了一首关于一个勤务兵和肥胖的将军夫人的歌谣，歌声越来越响亮，手里还挥舞着马刷子梳理马毛。但这时萨什卡打断了他，就是那个很胖的、属于骑兵连所有男人的萨什卡。萨什卡打马走近小男孩儿，跳下马背。

“咱俩干一家伙，行不行？”萨什卡说。

“滚开！”杜普林舍夫转身背对着她说，说完，便开始把“飓风”的鬃毛编成辫子。

“你说话算数吗，斯焦普卡，”于是萨什卡又说，“你是不是说话从不算数？”

“滚开，”斯焦普卡回答道，“我说话从来算数。”

他把马鬃都编成辫子，突然绝望地冲我喊道：

“喏，基里尔·瓦西里奇，您稍微费点心看看吧，看看她都是怎么侮辱我的。她说不清道不明地这样折腾我，已经整整一个月了。我走哪儿她跟哪儿，无论到哪儿她都拦住我求我：把公马给她吧，给她这匹公马吧。喏，师长每天都叮嘱我：‘你有这么好一匹公马，肯定会有好多人求你，你可别答应，这马才四岁呀……’”

“你们不会是等到十五岁牙口才让它配种吧，”萨什卡嘀咕了一句，就转身离开了，“等到十五岁，说不定什么也没有，只会冒泡泡……”

她边说边走近自己的母马身边，紧了紧马肚带，准备离开。

她皮鞋上的马刺铿锵作响，绣花袜子上溅满了泥浆，沾满了草屑，两只奇大无比的乳房甩在了肩后。

“我还带了一卢布，”萨什卡一边蹬马镫一边眼望着旁边说道，“可我怎么拿来又得怎么拿走呀。”

这女人说着说着便掏出两枚崭新的五十戈比硬币，放在掌心把玩儿了一会儿，重新掖进怀里。

“要不，让它俩干一家伙吧？”这时杜普林舍夫把视线从小银币身上移开，牵着小公马忍不住说道。

萨什卡在林间空地上选了一块坡度较缓的地儿，把母马拴好。

“看起来，在这世上，你只有跟小公马做伴了。”萨什卡一边调教“飓风”，一边对斯焦普卡说，“别忘了我的母马可是上过战场的，两年没交配过，我想让它有个血统纯正的种……”

萨什卡调教了一会儿公马后，将它牵到其母马身边。

“丫头，咱们肚子里有馅了，”她柔声呢喃道，说着，还在小花斑母马潮湿的挂着口涎的两瓣嘴唇上吻了吻，抱着马脸亲了亲，开始仔细谛听林子里传来的马蹄踏踏声。

“二旅赶到了，”萨什卡转身对我口气严厉地说，“我得走了，柳德奇……”

“不管到没到，”杜普林舍夫气急败坏地嚷道，“你得把钱放下，把接种钱留下……”

“钱全在我身上呢。”萨什卡嘟囔了一句，便奔驰如飞。

我跟在她后面飞奔起来，我们身后传来杜普林舍夫的嘶声大叫和一声弱弱的枪响。

“您可别忘了！”拼尽全力在林中追赶的哥萨克小男孩大叫道。

风像一只发了疯的兔子一般，在树林中穿梭，第二旅穿过加里西亚的柞树林，地面上飘起由于被炮击轰到半空中去的尘烟，看上去好像祥和的农舍上飘起的炊烟。根据师长发布的信号，我们转入进攻，永远难忘的切斯尼基攻坚战开始了。




[1] 克利缅特·叶夫列莫维奇·伏罗希洛夫（1881—1969），苏联元帅。又被称为“红色元帅”，他与布琼尼一致认为苏联必须装备一支强大的骑兵部队，他也是苏联从波兰白军手中解放乌克兰的关键人物。

[2] 斯捷潘的小名。







战斗之后

我是这样和阿金菲耶夫吵起来的。

31号那天发生了切斯尼基攻坚战。各骑兵连隐蔽在村子附近的林子里，傍晚6点向敌人发起进攻。敌人在距我们三俄里的高地据守，严阵以待。我们骑在马上奔驰了三俄里，个个累得筋疲力尽，一登上山岗，一眼望去，竟然是一堵由黑装白脸组成的死气沉沉的人墙。原来这就是那些在波兰战役刚打响时背叛我军，后被编入雅科夫列夫大尉旅的哥萨克。大尉将其部队列成方阵，严阵以待我军到来。他的嘴里有一颗金牙闪闪发光，一把大胡子像死人胸前的圣像一般挂在胸前。敌人的机枪在二十步开外向我们扫射，我们的队伍里，中弹的伤员在纷纷倒下。我们踩过落马的伤员，向敌人开火，但敌人的方阵并未溃散，而我们却逃跑了。

萨文科夫[1]对第六师的短暂胜利，就是这样取得的。他之所以能获得这次胜利，因为他的部队面对对手如巨浪狂潮般的进攻，绝不退却，毫不动容。这个大尉站在那里纹丝不动，而我们却不但未能让叛徒们可怜的鲜血染红马刀，反而落荒而逃。

我们整个第六师，五千人马，顺着山坡落荒而逃，背后没有一个人追赶。敌人站在山岗上，岿然不动。他对自己的胜利也将信将疑，因而不敢下令追击。因此，我们才得以全身而退、毫发未损地撤回峡谷，六师政治处主任维诺格拉多夫，在那儿迎接了我们。维诺格拉多夫骑在一匹狂暴的高头大马上，在把那些溃退的哥萨克们往回赶。

“柳托夫，”一见我他就喊道，“帮我把战士们往回赶，你丢了魂儿了吗？……”

维诺格拉多夫用毛瑟枪把使劲儿敲打着摇摇晃晃的牡马，嘴里发出尖叫声，在把人往回赶。我摆脱开他，打马跑到离我不远的吉尔吉斯人古利莫夫身边。

“往上冲，古利莫夫，”我说，“调转马头……”

“调个马尾巴调，”古利莫夫一边回答我，一边回头看了一眼。他贼眉鼠眼地朝后看了一眼，打了一枪，子弹从我耳边穿过，把头发都燎了。

“调你个头。”古利莫夫嘟囔了一句，一手抓住我肩膀，另一只手就来抽我的马刀。马刀在刀鞘里卡得很紧，这吉尔吉斯人紧张地四下打量，浑身颤抖。他搂住我肩膀，把我的脑袋使劲往下压。

“你他妈先冲，”他小声嘀咕道，“我跟在你后面……”他用攥在手里的刀身，轻轻地在我胸前磕打了一下。如此近距离地与死神碰面，令我头晕目眩，我用手掌把这个吉尔吉斯人像被太阳暴晒的一块石头似的热烘烘的脸拧过来，狠狠地抓了一把。我的手指缝里满是黏糊糊的、温热的血液，令我痒酥酥的。我打马摆脱古利莫夫，气喘吁吁，就好像刚跑完远路。我的饱经磨难的战马朋友，一步步向前走去。我骑着马，不看路，我骑着马，不转弯，直到碰见第一连连长沃罗比约夫。沃罗比约夫正在找自己的设营员，却怎么也找不见。我和他一起进了切斯尼基村，和前革命军事法庭大车队车夫阿金菲耶夫一起坐在长凳上聊天。第三十一骑兵团护士萨什卡，从我们身边走过，随后有两位指挥员也和我们一起坐了坐。两个指挥员都在犯困，不爱说话，其中一个受了伤，脑袋总是遏制不住地、不停地摇晃，一只突出在眼眶外的眼睛还使劲儿使着眼色。萨什卡回野战医院，就是去汇报这位军官的伤情的，完事后又走了回来，牵着自己那匹战马。她的母马犯起了牛脾气，四蹄在湿漉漉的泥地上打滑，就是不肯走。

“你扯起帆到哪儿去了？”沃罗比约夫对护士说，“跟我们坐一会儿，萨什卡……”

“我不跟你们坐，”萨什卡踢了马肚一脚回答道，“我不和你们坐……”

“怎么会这样呢？”沃罗比约夫笑着说，“萨什，你该不会是从此再不陪男士喝茶了是吗？……”

“反正不陪你就是了，”护士把手里的缰绳远远抛开，转身面对军官说，“之所以不陪你，沃罗比约夫，一起喝茶，是因为今天我可看见你们这些英雄的熊样儿了，指挥官……”

“既然看见了，”沃罗比约夫嘟囔道，“那你怎么不对我开火……”

“开火？！”萨什卡绝望地说，说着，把野战医院的袖章撕了下来，“我拿啥开枪，用这个吗？”

这时，前革命军事法庭大车队马夫阿金菲耶夫凑上前来，而我和他还有几笔旧账没结。

“你没枪可开，萨什卡，”他息事宁人地说，“没人会在这件事上给你定罪，可我倒是想给那些家伙定罪，他们战场也上了，可就是不往自己的枪里装子弹……你参加总攻了是吧，”阿金菲耶夫忽然冲我嚷了起来，嚷得脸上的肌肉都抽搐了起来，“你上战场却不上子弹……这是怎么回事儿？”

“伊万，你别胡搅蛮缠好不好？”我对阿金菲耶夫说道，可他却毫不让步，由于缺了肋骨歪着肩膀，像发神经似的向我步步逼近。

“波兰人冲你开枪，而你却不回击……”这哥萨克拖着一条断腿，一拧一扭地嘟囔道，“这是怎么回事儿？”

“是波兰人冲我开枪，”我恶狠狠地回击道，“而我没开枪……”

“这么说，你是个莫罗勘[2]？”阿金菲耶夫后退着嘟囔道。

“是，我是莫罗勘，”我声音更大地嚷道，“你到底想怎么样？”

“我想怎么样，我想说，你是在清醒状态下，”伊万得意忘形地咆哮道，“是在清醒状态下招供的，我这里有一份书面法令：由于莫罗勘信仰上帝，对他们可以直接枪毙……”

人围得越来越多，这个哥萨克还是不停地嚷嚷什么莫罗勘。我想摆脱他，可我刚走开，他就追了上来，用拳头擂我后背。

“你没上子弹，”阿金菲耶夫神经兮兮地趴在我耳边低语道，还企图用他粗大的手指把我的嘴掰开，“你信仰上帝，你这个叛徒！……”

他用手撕扯我的嘴，我推搡着这个疯子，狠抽他的脸。阿金菲耶夫侧身倒在地上，嘴里流出了血。

这时，只见萨什卡晃悠着两只大乳房，走向前来。这女人往伊万身上浇了一桶水，然后从他那黑乎乎的大嘴里，拔出一颗已经开始摇晃的长长的牙齿，这牙齿就像通衢大道上长的一棵孤零零的白桦树。

“是公鸡就只操心一件事，”萨什卡说，“掐起架来，就想着怎么往对方脸上招呼，可对于今天这件事，我只愿我的眼睛什么也没看见……”

她伤心地说完，便把被打伤的阿金菲耶夫领回去了，而我则冒着加里西亚绵绵阴雨又在切斯尼基村闲逛了一会儿。

漂浮在雨雾里的村庄似乎膨胀了，赤红的黏土从它那丑陋的伤口涌出。第一颗星星在我头顶上闪烁了一会儿，又隐没于乌云里了。雨水鞭挞着白柳，渐渐耗尽了力气。夜幕像鸟群一样飞上天空，黑夜将它那湿润的花环罩在我头上。我也耗尽了力气，在坟墓桂冠的重压下，佝偻着身子，向前走去，心里默默祈祷命运予我以最基本的技能——杀人。




[1] 鲍里斯·维克多罗维奇·萨文科夫（1879—1925），俄国革命者，社会革命党著名理论家、活动家，临时政府三巨头之一。他既猛烈反对俄罗斯帝国，又猛烈反对苏维埃政权。1920年初应约瑟夫·毕苏斯基的邀请去华沙组织俄国志愿军团，与波兰军团共同反苏。

[2] 莫罗勘，18世纪从俄罗斯正教会分离出来的精神基督教的一支。原意为“饮乳者”，在斋期继续饮乳。







歌谣

我们在布季亚恰赫村过夜时，我摊上了一个十分凶恶的女房东。她是个寡妇，而且，是个穷得叮当响的寡妇。我砸掉了她储藏室里的许多锁，却连一个活物也没见。

我只得略施小计。有一天，我很早就回家，也就是说，天还没黑就回来了。我看见女房东正在给尚未冷却的炉子关炉门。屋里弥漫着汤的味道，而且汤里想必还有肉。她汤里有肉，这我闻得很清楚，于是，我把手枪往桌上一搁，那老太婆却拒不认账，她脸上肌肉抽搐，五指黢黑，脸色晦暗，惊恐万状而又异常仇恨地死盯着我。这时，如果不是萨什卡·科尼亚耶夫，或叫萨什卡·基督起来干涉我的话，我能用这把手枪把这老太婆折磨死，什么也救不了她一条小命。

萨什卡·基督肩上背着手风琴，两条漂亮的腿在两只松松垮垮的靴子里丁零当啷的。

“咱们唱几首歌吧，”说着，他抬眼看着我，眼里充满了朦胧的、蔚蓝色的冰凌，“唱几首歌。”萨什卡边说边坐在凳子上，拉起了过门。

这段过门带有沉思的色彩，像是来自远方，这哥萨克忽然停住，蔚蓝的眼睛流露出忧郁的神色。他似乎知道我喜好什么，转过身来，拉起了一首库班歌谣。

“田野上的小星星呀，”他唱道，“田野小星星，悬于父亲屋，母亲哀伤的手……”

我喜欢这首歌。萨什卡知道我喜欢，因为我们两个——他和我——是在1919年顿河河口岔流上的卡加利尼茨村，头一次听到这首歌的。

一个专门在禁猎水域偷渔的爱好者，教会了我们唱这首歌。那里，在禁渔水域里，是鱼群产卵的好地方，也是数不清的鸟类栖居的地方。岔口一带鱼类多得数也数不清，要捕鱼直接用筛子或用手搂就可以了，如果你把一根桨插进水里，桨在水里面便会竖着——水里的鱼会把着桨，随身带着桨游动。这些都是我们亲眼所见，卡加利尼茨村禁渔水域，给我俩留下了永世难忘、不可磨灭的印象。无论什么人掌权都严禁在那里渔猎——这一禁令无疑是明智的。可是，1919年，岔口一带发生了一场残酷的战争，曾经在我们眼皮底下干一些非法行当的猎人雅科夫，为了转移我们的注意力，送给我们连里的歌手萨什卡·基督一架手风琴。他把自己会唱的歌，都教给了萨什卡：其中许多歌谣曲调古老，感情真挚。因为这件事，我们都原谅了这位狡猾的猎人，因为他的歌谣恰好是我们需要的：当时任何人也无法预见战争何时结束，只有萨什卡一个人给我们漫长的驿路，铺满了美妙的乐音和甜蜜的眼泪。这条驿路上还留下了一行血迹斑斑的脚印。歌声在我的足迹上回荡。我们在库班时，在草原上长征时，在乌拉尔斯克时，在高加索山脉行军打仗时，甚至直到今天，都是这样。我们需要歌声，任何人都看不出战争有结束的一天，而且，我们连队的歌手萨什卡·基督，还未成年，离死尚早……

就这样，这天傍晚，在我因女房东的汤而陷入迷惑时，萨什卡·基督以其真挚友善、摇荡心魂的歌声，抚慰了我的心灵。

“田野上的小星星啊，”他唱道，“悬于父亲屋，母亲哀伤的手啊……”

我松弛地躺在角落里已经发霉的褥垫上，听着歌声琴音。理想让我形销骨立，理想撼动了铺在我身子底下的腐烂的麦秸，穿过理想的热雨，我依稀分辨出房东老太婆，她站在门口，手托着枯干的腮帮子。她纹丝不动地靠墙站着，低垂着被蚊虫咬伤的脑袋，在萨什卡歌声结束后，仍久久地伫立在那儿。萨什卡唱完歌，把琴放在一边，打了个哈欠，又哈哈笑了，像是刚做了一个长长的梦，这之后，看见寡妇家里真是家徒四壁，便顺手把凳子上的垃圾收拾掉，然后又给寡妇家打水。

“瞧瞧，我的小心肝儿，”她把脊背靠着门框蹭了蹭，指着我对他说，“瞧你这位长官刚来那会儿，冲我大喊大叫，挥拳跺脚的，把我家里所有的锁都撬掉了，把家伙都亮出来了……要知道冲我亮家伙，这可是冒犯上帝的罪呀！我是个女人呀！……”

她背靠门框又使劲蹭了蹭痒，便把羊皮袄盖在儿子身上。她儿子睡在圣像底下一张大床上，身上盖着些破布头，正睡得鼾声如雷。她儿子是个哑巴孩子，脑袋浮肿，头发灰白，脚掌宽大得像成年男子似的。母亲替儿子揩干净鼻子，转身回到桌子跟前。

“房东大嫂，”这时萨什卡碰了碰她肩膀，对她说，“您要愿意，我可以暖和暖和你……”

可女房东好像没听见他的话。

“我可没见过什么菜汤，”她手托着腮帮子说，“我的汤都流失掉了。人家只会拿枪来吓唬我，要是碰上好人，亲热亲热倒也无妨，可如今就是干坏事儿，也觉得没意思……”

她的怨言和牢骚一旦开闸便没个完，她一边叨咕，一边把哑巴男孩挪到墙边。萨什卡和她躺在一堆破烂似的床铺上，而我竭力想睡着，并且为了能做个好梦，一个劲儿地想些好事。





拉比之子

……你还记得日托米尔吗，瓦西里？你还记得捷捷列夫河吗，瓦西里，还记得那天夜晚吗？那天夜晚，生机勃发的礼拜六于日暮时分蹑手蹑脚地用红色的脚跟踩着繁星降临。

尖尖的月牙儿正在捷捷列夫河的黑水里洗濯着自己的箭头。滑稽好笑的基大利，第四共产国际的奠基人领我们去找穆塔莱·勃拉茨拉夫斯基拉比做晚祷。在傍晚红色的暮霭中，滑稽可笑的基大利头上那顶大礼帽上的公鸡羽毛，显得分外招摇。蜡烛凶猛的目光在拉比屋里跳动着。一个肩宽背阔的犹太人正手捧祈祷书，声音沉闷地呻吟不已，那个已经上了年纪的小丑，切尔诺贝利的长老，把破口袋里的几枚铜币弄得叮当作响……

……你还记得这个夜晚吗，瓦西里？……窗外人喊马嘶，来了一帮骑马的哥萨克。战后的废墟和兵燹正在窗外昏昏欲睡，哈欠连连。穆塔莱·勃拉茨拉夫斯基拉比用残破的手指，紧紧拽住衣服的下摆，在东墙下祈祷。接着，书柜的帘被拉开，借着蜡烛那葬礼式的光照，我们看见一卷卷卷帙浩繁的摩西五经，被包裹在绛紫色和青蓝色丝绸衬衫里，而拉比之子，毫无生机，百依百顺，面容姣好的王朝最末一位王子伊利亚的脸，就高高悬挂在经卷上方。

十二集团军在科韦利[1]突破我军防线已经是第三天了。敌人蔑视地炮轰城市的隆隆声不绝于耳。我们的队伍被打散了，溃不成军。政治处列车开始在田野被冻僵的脊背上蠕动撤离。患伤寒病的乡巴佬们推着挡在他们前面、早已习以为常的死亡的士兵堆成的山包。乡巴佬们跳到我们列车的踏板上，又被枪托砸得纷纷坠落。他们吭哧吭哧，抓耳挠腮，往前跑了一段，就不声不响了。等列车到了十二俄里处，我这已经没有土豆了，于是便把一摞摞托洛茨基的传单往车下扔。但乡巴佬里只有一个人伸出死人似的肮脏的手索要传单。这下我认出他了，原来是日托米尔拉比的儿子伊利亚。我一眼就认出他了，瓦西里。看见昔日的王子没有裤子穿，身上的背囊比当兵的还要破烂，我们心里真不好受。于是便违反规定，把他拉进车厢。王子那光裸的、像老太婆一样笨拙的腿，不时地磕碰着列车生锈的踏板，两个身穿海魂衫，身高体胖，胸部发达的女打字员，把这位濒死王子颀长的、羞于见人的身体，从车厢地板上拖了进来。我们把王子放在编辑部角落的地板上。几个穿大红灯笼裤的哥萨克，把他身上滑落的破衣烂衫整了整。两个女打字员，支着四条头脑简单的雌性动物特有的罗圈腿，在眼巴巴地仔细观察他的性器官，观察这个奄奄一息的闪米特人[2]那毛茸茸的、萎靡不振的男性标志物。而我呢，在我浪迹天涯的漂泊生涯中，曾经在某天夜里见到过此人的我，便动手把红军战士勃拉茨拉夫斯基散落的破东西收拾进一个小箱子里去。

小箱子里乱七八糟堆了一堆——宣传鼓动员证书，犹太诗人纪念像章。列宁的和迈蒙尼德的肖像并排放在一块：列宁头像的金属浮雕和迈蒙尼德的无光泽丝绸绣像。一绺女性的秀发夹在一本第六届党代会决议的小册子里，而且，小册子的空白处，用歪歪扭扭的小字写满了古犹太语诗歌。《雅歌》[3]中的几页纸居然和几粒手枪子弹搁在一起——这些东西就像稀稀拉拉的忧愁的雨丝落在我身上。傍晚时分的雨滴冲刷掉了我头上的尘土，我对躺在角落破旧褥垫上等死的那少年说：

“四个月前，一个礼拜五晚上，旧货商基大利领我去见你父亲穆塔莱拉比，而您那时还不在党内，勃拉茨拉夫斯基。”

“我那时已经在党内了，”因发高烧而挠着胸口的小男孩回答说，“可我当时无法抛下我母亲……”

“那现在呢，伊利亚？”

“革命中的母亲，是小事一桩，”他声音越来越弱地嘟囔道，“轮到我的字母了，字母‘Б’[4]，所以组织派我上了前线……”

“于是你就到了科韦利，伊利亚？”

“于是我就到了科韦利！”他绝望地吼道，“富农突破了我军正面防线。我接管了一个混成团，可一切都为时晚矣。我的炮兵太弱小……”

他还没到罗夫诺就死了。最后的王子就这样死掉了，死在几首小诗、几张集邮邮票和几块包脚布中间。在一个忘记了名字的车站上，我们埋葬了他。而我——已老迈的躯体勉强承受着飞扬的想象力的暴风雨，——吸进了我这位兄弟临终前呼出的最后一口气。




[1] 乌克兰地名。

[2] 西亚和北非、东非说闪含语系闪语族诸语言的人的泛称，古代包括巴比伦人、亚述人。

[3] 《圣经·旧约》中所收歌咏爱情的诗歌。相传为以色列王所罗门所作。

[4] 伊利亚的姓氏，俄语首字母为Б。







汗血马

我决心下连队。师长拧着眉头听完我的请求。

“你想往哪儿钻？……你只要一张嘴，就准没戏……”

可我坚决要去。不但如此，我还选择了最能打仗的一个部队——六师。我被分配到骑兵二十三团四连。该连连长是当过布良斯克[1]工厂钳工的包林，按岁数算还是个孩子。却为了吸引少女的目光，留了一把大胡子。他把一绺一绺浅灰色的胡须，在下巴上挽了个结。包林活了22岁，不知道什么叫忙碌。这样一种为成千上万个包林们所固有的品质，已经成为促使革命胜利的重要组成因素。包林性格坚毅，话不多，但很倔强。他生活的道路已然选定。他根本不怀疑自己所选定的生活道路的正确性。忍受艰难困苦，于他而言易如反掌。他甚至坐在那儿就能睡觉。他睡觉时总是一只手搭着另一只手，往往他醒来时，你都无法察觉他是什么时候睡醒的。

在包林手下打仗，休想他会对你宽容。我刚一下部队就遇到了难得的好兆头——给我分了一匹战马。当时无论是在后备战马处还是在农民手中，都已经找不到马了。我能得到战马纯出于机缘巧合。哥萨克季霍莫洛夫未经请示枪杀了俘虏中的两个军官。他的任务是押送这两个军官到旅部，他们本能供出非常重要的情报。可季霍莫洛夫却并未将俘虏送到目的地。于是，决定将这个哥萨克送交革命军事法庭审判，但后来又改主意了。连长包林对他的惩罚，远比军事法庭还可怕——没收季霍莫洛夫那匹绰号汗血马的战马，而把本人发配到辎重队服役。

而这匹汗血宝马让我遭的罪，远远超过人力所能承受的地步。季霍莫洛夫的这匹战马，是他从捷列克河他的家乡带出来的。这匹马被调教得善于哥萨克式的大走，以及哥萨克特有的四足离地的袭步——这种马步动作干净利落，起步更加迅捷，跑起来十分疯狂。这匹汗血马的马步步幅大，动作更加舒展，性子更加倔强。这匹战马那种魔鬼般迅捷的马步，常常令我脱离大部队而远远跑到前面，而我一旦脱离开自己的连队，就失去方向感，找不到北，事后一连几昼夜四处流浪，寻找自己的部队，为此常常沦落敌占区，不是在峡谷里过夜，就是跟着别的部队行动，或是被别的部队的自己人追逐。我当骑兵的那点本事，仅限于对德战争中我在第十五步兵师炮兵营学会的那点骑术。当时，多数时间我高坐于弹药箱上，偶尔赶一赶拉炮的马车。如今又哪有时间容我适应和习惯这匹汗血马这么硬朗、刚捷的步态。季霍莫洛夫把所有他堕落的恶魔品性，都留给了这匹战马。骑在这匹战马狭长而又刚硬的背上，我浑身发颤，像一只空口袋。我猛抽马的脊背。战马背上伤痕累累。金属色泽的苍蝇们叮着这些伤口不放。血液凝固发黑，如铁箍一般箍在马肚上。由于不会钉马掌，汗血马开始出现偶失前蹄的现象，后腿第一趾关节处，肿得像象腿那么粗。宝马消瘦了。它眼中冒着备受折磨的马特有的怒火，顽强的、歇斯底里的怒火。现在，它再也不让人给它套鞍子了。

“四眼，马叫你给骑废了。”排长说。

当我的面，哥萨克们都一句话不说，可在背后，他们却像猛兽一样伺机而动，看上去昏昏欲睡，其实是不怀好意的潜伏着。甚至连家信也不请我代笔了……

骑兵部队攻克了诺沃格拉德-沃伦。我们被迫一昼夜驰行六十乃至八十公里。我军已经逼近罗夫诺。白天打尖的次数越来越少。我一连几夜都做同样的梦。我梦见我骑在汗血宝马上纵马疾驰。路两边一堆堆篝火闪烁。哥萨克们在给自己做饭吃。我骑马从他们身边走过，他们却连眼皮也不抬一下。有些人打声招呼，另一些人连看都不看一眼。他们忙得顾不上我。这是怎么回事？他们的冷淡说明我行为正常，说明我起码和大家一样，因而没什么值得一看的。我从而得以幸福地我行我素。我对安宁和幸福的渴望无法公开予以满足，只好诉诸梦境。

季霍莫洛夫再没露面。他在行军中的大部队的某个角落里，在辎重队某辆堆满破烂杂物的大车上，暗中窥伺着我。

有一次排长对我说：

“帕什卡[2]总在打听你是什么人……”

“这和他有关系吗？”

“看样子，是有关系……”

“说不定他以为是我在欺负他？”

“难道你没欺负……”

帕什卡的仇恨穿越森林河流向我袭来。我的皮肤也能感觉到这种仇恨的存在，因而像刺猬似的蜷缩起身子。一双血红的眼睛，死死地盯着我迈出的每一步。

“为什么你要给我树一个敌人呢？”我问包林道。

连长骑马走过我身边时只是打了一个哈欠。

“这不关我的事，”连长头也没回地答道，“这是你的事儿……”

汗血宝马背上的伤口干了又裂了。我在鞍子底下垫了三层毡鞍垫，但还是骑不成，伤口还没有愈合。一想到自己坐在流血的伤口上，我就感到浑身痒痒。

我们排一位姓比丘科夫的哥萨克，是季霍莫洛夫的同乡，他连帕什卡家乡捷列克河的老爹也认得。

“帕什卡他父亲，”有一次比丘科夫对我说，“是个专门训练猎马的高手……是个身手不凡的骑手，人高马大……他到马群，就是选马的……一群马过来。他站在一匹马跟前，叉开双腿，眼睛一眨不眨地盯着马看……你这是要干什么？……干什么，干这个：他猛地挥起拳头，照着马的两眼中间就是一拳——这匹马当时就一命呜呼。你这是干什么呀，卡里斯特拉特，你干吗要结果一条好牲口的命呢？……依我看，他说，世上没有比骑这匹马打猎更危险的了……我对这匹马没兴趣……他说，我们打猎的都是在玩命……不消说，这是个好勇斗狠的骑手。”

这匹汗血宝马，就是帕什卡父亲亲自挑选，为了给帕什卡活命的，如今却到了我手中。我该怎么办呢？我在心里掂量了许多方案。战争令我不再为此事担忧。

骑兵部队正在进攻罗夫诺。城被攻破了。我们在城里过了两天两夜。第三天夜里，波兰人发起反攻，将我们击退。波兰人发动这次战役，目的是给其撤退的部队打通退路。敌人的机动得逞了。倾泻而下的狂风裹挟着夏季的暴雨，把整个世界掀进了黑色的洪流中，这一切成为了波兰人的掩护。我们又花了一昼夜，才把这座城市收拾干净。在这场夜间战斗中，最勇敢的战士，塞尔维亚人敦季奇牺牲了。帕什卡·季霍莫洛夫也参加这次战斗。波兰人袭击了他的辎重车队。发生战斗的地方是平原，一马平川，毫无遮挡。帕什卡将马车排列成战斗队形，其阵法的诀窍只有他一人知悉。说不定当年那些罗马人，也是用这样的阵法排兵布阵的呢。帕什卡手里还有一挺机枪。不难猜到，这挺机枪是他偶然偷到并藏起来的。季霍莫洛夫就是凭借这挺机枪，打退了敌人的进攻，抢救了我们的辎重，除了其中两辆车马被打死外，整个车队完好无损。

“你怎么能把这么好的战士发配去打杂呢。”这次战斗过了几天以后，旅长对包林说。

“让他去打杂，肯定是他该罚……”

“小心，别让我碰见……”

对帕什卡的大赦虽未公布，但我们心里清楚，他迟早会归队。他回来那天，光脚穿着双套鞋。他的手指被削断了，裹着的纱布绷带都变黑了。绷带像一件长袍似的拖在他身后。帕什卡来到布季亚季奇镇天主教堂前的广场。广场上的拴马桩上，拴着我们的马。包林当时正坐在教堂的台阶上，用一只大木盆，在烫脚。他的脚指头烂了。他的鲜红色的烂脚指头，像铁砧上等待捶打的烧红的铁件。几绺麦秸色的年轻人的头发，黏附在包林的额头上。太阳灼烧着教堂的砖瓦。和全连士兵并排站着的比丘科夫，往包林嘴里塞了一枝烟卷并点上。季霍莫洛夫身后拖着他那件破破烂烂的长袍，蹒跚着走到拴马桩前。他脚下的套鞋啪嗒啪嗒直响。只见那匹汗血宝马突然抻长脖子，迎着前主人嘶鸣起来，它的咴咴叫声并不十分响亮，但声音尖锐，像一匹思念旷野的战马的哀鸣。马背上一道脓血蜿蜒而下，像在两块鲜肉中间镶了一道花边儿。帕什卡站在马跟前，身后拖着一条肮脏的绷带，一动不动。

“你受苦了。”哥萨克声音微细地说。我走上前。

“咱们和好吧，帕沙。我很高兴这匹马还认得你。我使唤不了它……和好吧，怎么样？……”

“还没到复活节，和什么和。”我身后的排长一边卷烟，一边说道。他的灯笼裤解开了，衬衫敞开，露出古铜色的胸脯，此时，他正坐在教堂门口的台阶上歇息。

“和他互吻三次吧，帕什卡，”比丘科夫——季霍莫洛夫的老乡——对帕什卡的父亲十分了解的比丘科夫嘟哝道，“他也愿意和你互吻三次。”

我在这些哥萨克中间很孤立，我始终未能获得他们的友谊。

帕什卡像一枚钉子一样伫立在马跟前。汗血宝马有力而又自由地呼吸着，把马头朝他伸来。

“你受苦了，”哥萨克又嘀咕道，说着，突然转身面对我，执拗地说，“我是不会和你和解的。”

只听脚底下的套鞋一阵沙沙响，他沿着被太阳晒得滚烫的石灰石道路，身后拖着的绷带，带起乡村土场上的一路灰尘。汗血宝马像一条小狗似的跟在他身后。马头下的缰绳晃来晃去，长长的脖子，垂向地面。包林还在木盆里擦洗他那铁锈色的脚指头上的腐肉。

“你给我树了一个敌人，”我对他说，“我有什么过错？”

连长抬头。

“我看你呀，”他说，“我把你都看穿了……你总想活在一个敌人也没有的世界上……你的所有努力都是在朝着这个方向——一个敌人也没有……”

“和他互吻三次吧。”比丘科夫转身离开时也嘀咕道。

包林的额上现出一块火红的烙印。他的嘴角剧烈地抽搐着。

“你知道这会是什么结果吗？”他呼吸急促地匆匆说道，“这样活得会很乏味……你他妈还是滚得越远越好……”

我于是不得不离开。我调到了第六连。我在那的境遇改善了好多。无论如何，汗血宝马教会了我以季霍莫洛夫式的步法。几个月过去了。我的梦想实现了。哥萨克们再也不会用目光目送我和我的马了。




[1] 布良斯克州，位于俄罗斯西南部。

[2] 季霍莫洛夫的名字。
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八月初军部命令我们到布季亚季奇去休整。战争初期被波兰人占领的地域，很快又被我们夺回来了。我们旅是天亮时慢慢进入目的地的，而我则是白天骑马到的。好房子都被人占用了，我只得借宿于一位中学老师家。低矮的房间里，在大木桶和果实累累的柠檬树中间，只有一个瘫痪了的老头子，独坐在一张安乐椅上。老头头戴一顶蒂罗尔式带翎毛的帽子，一把灰白色的大胡子飘拂在胸前，胡子上满是烟灰。老头子忽眨着眼睛，口齿不清地似乎在祈求什么。我洗了一把脸，就去军部了，直到深夜才回来。米什卡·苏洛夫采夫是个传令兵，这个从奥伦堡来的哥萨克，向我汇报了我们所面临的情况：除了瘫痪了的老头子外，家里还有老头的女儿托米琳娜·伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜，5岁的小儿子米沙，苏洛夫采夫的姨妈。老头的女儿现在守寡，丈夫是个在对德战争中阵亡的军官，行为端方，不过按苏洛夫采夫的意思，还应该献身给好人才是。

“我来做饭，”他说着就进了厨房，紧接着厨房里就响起一阵餐具叮当声。老师的女儿在给他帮厨。苏洛夫采夫一边做饭，一边讲着我打仗如何勇敢的故事，讲我如何在战斗中打死两个波兰军官，还讲苏维埃政府对我如何器重。托米琳娜总是用低沉而又有节制的声音回答他。

“你在哪儿睡呀？”道别时苏洛夫采夫问道，“你睡的地儿最好离我们近一点，我们都是活人……”

他端着一大锅煎鸡蛋进屋放在餐桌上。

“她愿意，”他坐下时说道，“只是不好意思说……”

就在此时，屋里响起一阵刻意压低的小声嘀咕声，窸窸窣窣声和沉重而又小心翼翼的跑步声。我们还没来得及把我们战时的美餐佳肴打扫干净，就见一群拄着拐杖，头上裹着纱巾的老太婆，慢条斯理地走了进来。小米沙的床被挪到餐厅，放在柠檬树丛中，挨着老头子的安乐椅。随时准备起而捍卫伊丽莎白贞节的年老体弱的客人们，聚成一团，像恶劣天气中的绵羊一样，堵在门口，一宿一宿地默不出声地玩儿牌，小声计分，一有响动，就屏住呼吸。由于尴尬，窘迫，在这样一道门后，我无法入睡，勉强支撑到天亮。

“我得通报您一声，”早上在走廊里，刚一见到托米琳娜，我就开口说道，“我得通报您一声，我是法律系毕业的大学生，因此也属于所谓的知识分子……”

她穿着一件老式的，就像是专门为她量身定做的塔尔玛斗篷，垂着双手站在那儿，愣住了。她那双蔚蓝色的眼睛一眨不眨地大睁着，泪光盈盈地直视着我。

两天后我们成了朋友。教师一家是一个善良而又软弱的家庭，他的恐惧和无知是无边无际的。波兰官吏们向他们灌输这样一种思想，即俄国在烈火硝烟和残忍野蛮中覆亡了，和曾经的罗马一样。当我给他们讲列宁、讲未来正在暴风雨中孕育的莫斯科，讲艺术剧院时，一种儿童般胆怯的喜悦之情溢于言表。每天晚上，总有一些年仅22岁，有一把蓬乱的火红色大胡子的布尔什维克将军，来我们这儿做客。我们抽莫斯科牌香烟，吃伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜用军队食材做的晚饭，大唱学生歌曲。瘫老头也弓着腰，贪婪地听我们唱歌，头顶的蒂罗尔帽子，跟着我们的节拍一晃一晃的。在这些日子里，这老头完全委身于一种暴烈、突如其来而又朦朦胧胧的希望中，生怕稍有不慎，就会断送自己的幸福，他竭力不去注意我们杀气腾腾的装束和我们关于如何解决迄今为止世界性的问题的大声争论。

我军战胜波兰人之后——家庭会议就做出了如下决议——托米琳娜一家将移居莫斯科：老头子我们将找著名教授给他看病，伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜将进培训班学习，米什卡我们要送他进他母亲上过的、总主教辖区学校学习。在我们眼里，未来毋庸置疑是我们的私产，战争是通向幸福的疾风暴雨式的前奏，而幸福则是我们性格的本质。未解决的，只是幸福的细枝末节问题，对此类细节问题的讨论，让我们度过了一夜又一夜。这样的思绪飞扬的夜晚，就连烛芯的火苗，也会在一瓶瓶晦暗的自酿酒瓶上折射出来。花枝招展的伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜是我们无言的聆听者。我从未见识过一个像她那样激情澎湃、思想自由而又怯弱的女人。每天傍晚，狡黠的苏洛夫采夫，都会用早在库班即已征用的藤编敞篷马车，到一个丘岗上游玩，夕阳的余晖辉映在丘岗上那个贡西奥罗夫斯基公爵被废弃的庄园。套着鲜红缰绳的、体形精悍而又颀长的纯种马，跑起路来十分协调。一只逍遥自在的耳环，在苏洛夫采夫耳朵上摇漾。沟壑里长出一座圆形塔楼，楼体长满一层黄台布式的小花。一堵堵断墙在天空下，勾勒出一条蜿蜒曲折，像红宝石一样鲜红而又粗大的线条，野蔷薇丛藏匿起自己的浆果，昔日那些国王们曾经登临过的，残余的梯子和蓝色的台阶，在灌木丛里隐约可见。有一次，我坐在这截台阶上，搂着伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜的脑袋，亲了一口。她慢悠悠地躲开，直起身子，双手抓墙，将身体靠在墙上。她一动不动地站在那儿，感到头晕目眩，脑袋周围火红的光柱里飞尘起伏，随后，她甚至猛地一哆嗦，像是在谛听什么似的，抬起了头，她的手指离开墙，继而脚步慌乱——跌跌爬爬地往山下跑去。我叫了她一声，可她没理我。脸膛红润的苏洛夫采夫正四肢摊开、舒舒服服地在山下的藤编敞篷马车上睡大觉。深夜，人们都睡着了，我悄悄钻进伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜的屋里。她把书放在远离自己眼睛的位置，正在读书：她放在桌子上的一只手，白得不像是活人的手。听到动静，伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜转身站了起来。

“不，”她仔细盯着我说，“不，我亲爱的。”说着，她用光裸而又颀长的手臂，搂着我的脸，开始越来越有力地，无休无止地，毫无声息地吻我。隔壁屋里的电话铃声，把我们俩相互分开。打电话的是师部文书。

“要出发了，”他在电话里说，“命令你赶快见旅长……”

我连帽子都没来得及戴就跑了出去，边跑边整理着文件。黑暗中一些人吵嚷着走出庄院，打马飞驰而去。旅长正站在那穿他的毡斗篷，我们从他口中得知，波兰人突破了我们在卢布林[1]的防线，给我们旅的任务是迂回包抄。两个团的人马一小时不到都出发了。被吵醒的老头子神情不安地透过柠檬树叶的缝隙，观察着我们的动静。

“告诉我您会回来的。”他摇晃着脑袋说。

伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜在巴迪斯特布的夜间短外衣外，又披了件短皮大衣，出门把我们送到外面。黑暗中正有看不见的一连人马在疯狂地奔驰。在大路的转弯处我回头看了一眼——托米琳娜正俯下身子，给站在她面前的小男孩整理短外衣，窗台上亮着的台灯光，间歇地照在她那温情脉脉、线条分明的后脑勺上……

我们不间断地走了一百公里后，终于和骑兵十四师会合了，在击退敌人后，我们也开始撤退。我们是在马鞍上睡的觉。被困意打倒的我们途中休息时，一头栽倒在地上，而战马则通过缰绳拖着酣睡中的我们，我们横七竖八地躺在收割过的田野上。秋天到了，加里西亚的雨淅淅沥沥地无声无息地下个不停。偶尔碰到一声不吭、毛发蓬乱的人体，我们便会绕个大弯子走，不时从波兰人的口袋阵里钻进又钻出。我们都失去了时间观念。一心想在托申教堂过夜的我甚至连想也没想到，我们离布季亚季奇只有九俄里。苏洛夫采夫提醒，我们才相互对视一眼。

“主要是马跑不动了，”他欢快地说，“要不然去一趟也不赖……”

“不行，”我说，“忽然想起夜里……”

于是我们纵马飞驰而去。我们的马鞍上都绑着小礼品——一大块白糖、火红色皮毛的女士斗篷和刚生下来两星期的一只活山羊。小路蜿蜒穿过枝影扶疏的湿漉漉的森林，一颗钢蓝色的星星徘徊在橡树的树冠上。我们跑了不到一小时就到了目的地，市中心已被烧成废墟，满目疮痍，覆盖着一层被载重卡车、跑车的辕套，以及断了的辕杆掀起的粉尘。我连马也没下，就在马上敲了敲那扇熟悉的窗户——屋里飘过一朵洁白的云。托米琳娜还是穿着那件巴迪斯特带有下垂花边的女短上衣，飞快地跑到门口台阶。她用热乎乎的双手拉着我进了屋里。大屋里被折断的柠檬树上，晾着男士内衣，一些陌生人睡在吊床上，这些吊床一个紧挨着另一个，好像野战医院里那样。躺在吊床上的那些人，肮脏的脚板伸出床外，嘴眼歪斜，睡梦中不是打呼噜就是说梦话，鼾声如雷。教师家住的是战利品接收委员会，托米琳娜也被迫住了一间小屋。

“您什么时候能带我们离开这儿呀？”伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜攥着我的手急切地问道。

老头子已经醒了，在那里一个劲儿地摇头。小米沙搂着小山羊，幸福而又无声地笑着。在他们旁边，苏洛夫采夫正鼓着腮帮子，从哥萨克式灯笼裤的口袋里，依次掏出马刺、被子弹洞穿的硬币和穿着一根尼龙绳的口哨。在战利品接收委员会占据的这幢房子里，我们无处安身。于是，我和托米琳娜便去了住宅外面冬天放土豆和煤的木板房。在这间储藏室里，我终于看到了发端于贡西奥罗夫斯基公爵城堡的深情一吻所带来的道路，这是一条无法避免的不归路……

快天亮时，苏洛夫采夫来敲我们的门。

“您什么时候带我们走呀？”伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜望着旁边问道。

我沉吟了片刻，起身进屋要和老头儿道别。

“主要问题是没时间了，”苏洛夫采夫挡在我面前说，“该走了……”

他把我推出门外，把马牵来。托米琳娜向我伸出她那被冻得冰凉的手。和平常一样，她始终昂着头颅。歇了一夜的战马精神抖擞地快跑起来。黢黑的橡树林梢上，升起一轮火红的太阳。我浑身充满了一种清晨的喜悦。

林子里出现了一片林中空地，我放开马的缰绳，转身朝苏洛夫采夫喊道：

“还有时间……今天动身早……”

“也不早了，”走上前来的苏洛夫采夫一边掰着湿漉漉的橡实，一边回答道，“要不是老头子，我动身说不定还要比这早……老头子真能聊呀，焦虑不安，絮叨个没完，说着说着，身子一歪倒下啦……我蹿上去，一看，嗝屁了，功德圆满了……”

林子走完了。我们来到一片广袤的没有道路的田野。苏洛夫采夫欠身站在马镫上，左右观望了一阵儿，吹了声口哨，接着，他用鼻子嗅了嗅，深吸了一口气，他判断正确方向后，便俯下身子，纵马疾驰而去。

我们及时赶到了目的地。全连人都被我们吵醒了。即将到来的一天天气会很热，阳光灼热。这天早晨，我们这个旅穿过了前波兰王国的国界。



[1] 卢布林，波兰东部的一个省。





格里舒科

第二次去小镇上的结果很糟。我们去那的目的是搞些饲料，直到中午才回来。格里舒科的后背在我眼里平和地晃动着。还没到镇里，他就把缰绳整整齐齐地卷好，叹了口气，连滚带爬地从车座上滑了下来。他跪在地下，膝行几步，直挺挺地横在四轮轻便马车前面。他那已经冻僵的脑袋摇晃着，马们向前跨了一步，格里舒科脸上像白色裹尸布一样，蒙上了一层黄色的安宁的色彩。

“没吃饭。”对于我的一声惊恐的尖叫，他只礼貌地回答了一句，便无力地垂下了眼皮。

我们就这样进了镇子，轻便马车的车厢里，四仰八叉地躺着一个马车夫。

回到家，我给他吃了些面包和土豆。他吃东西有气无力，时时犯困，身子直打晃。吃完饭后，他走到场院中间，摊手摊脚地仰面躺在地上。

“你怎么老不说话，格里舒科，”我气喘吁吁地对他说，“我怎么搞不明白你呀，爱折磨人的格里舒科？……”

他一声不吭，转身就走了。直到夜里，当我们躺在干草堆里相互取暖时，我才对他这篇无声的故事中的第一章，有所了解。

俄国战俘被逼着在北海岸边干活儿，加固工事。因需要干农活的人他们被赶到了德国腹地。把格里舒科要走的，是一个患有精神病的鳏夫，是个农场主。他的精神病症状是他从不说话。他用鞭打和饥饿教会格里舒科用符号和他交流。四年当中，主仆二人都没说话，但也相安无事。格里舒科没学会德语，因为他从未听过人说话。德国革命后，他要回到俄国。主人把他送到村头。在大路边主仆二人站住了。那德国人用手指了指教堂，指了指自己的心口，又指了指广袤无垠、蔚蓝色一望无际的地平线。然后，他把自己那颗白发苍苍、蓬松杂乱的疯子的脑袋，依靠在格里舒科的肩膀上。主仆二人就这样默不作声地搂抱了一会儿。这之后，那德国人一挥手，脚步快速而又无力地，蹒跚地返回自己家。





俘虏本来是九个

九个俘虏死了。这一点我是凭心感觉到的。当索尔莫夫工人部队的一个排长戈洛夫，把那个身材颀长的波兰人打死后，我向参谋长报告说：

“排长的榜样只会让战士更加不遵守纪律。俘虏应当先送到司令部审问。”

参谋长于是下了命令。我从公文包里抽出纸和铅笔，并把戈洛夫找来了。

“你是在透过眼镜看世界。”他满眼仇恨地看着我说。

“透过眼镜，”我回答道，“而你是怎么看这个世界的，戈洛夫？”

“我是透过我们工人不幸的一生看世界的。”说完，他手里捧着两只袖筒在晃来晃去的波兰军人的制服，朝一个俘虏走去。但这件制服对他不合适。袖筒勉强只能够到肘部，于是戈洛夫用手指摸了摸俘虏的猎装式衬裤。

“你是个军官。”戈洛夫用手遮住阳光说道。

“不是。”我们听见那人坚定地这样回答道。

“我的弟兄们从不穿这种衬裤。”戈洛夫嘟哝着沉吟了起来。他沉默了一会儿，打了个哆嗦，盯着这个俘虏，眼睛瞪大，凶光直冒。

“是老母亲自己缝的。”俘虏语气坚定地说。我掉转头看了他一眼。这是一个腰身很细的年轻人。他发黄的脸颊上有两个卷曲的短鬓角。

“是母亲缝的。”他垂下眼帘重复道。

“你妈是被服社的吧。”安德柳沙·布拉克——一个头发像丝绸、脸膛红润的青年哥萨克——附和道。从濒临死亡的波兰人身上剥裤子的，也正是他。剥下的裤子被他扔上马鞍。此时，安德柳沙笑嘻嘻地纵马跑到戈洛夫身边，小心地从他手里接过制服，将其扔在马鞍的裤子上，随后，轻轻地一挥鞭子，打马离开了我们。

正在这时，太阳钻出了云层。阳光耀眼地照亮了安德柳沙的战马，照着它如何撒欢，照着那匹马如何得意洋洋地摇动其秃尾巴。戈洛夫不无几分困惑地看了一眼这个渐行渐远的哥萨克的背影。他一转身看见我正在登录俘虏花名册，接着，他又看见那个鬓角卷曲的年轻人。俘虏是一个具有博大宽容精神的年轻人，他抬起安详的眼睛，看了他一眼，并且对他的手足无措，也笑了一笑。于是戈洛夫把手圈成话筒状，冲他喊道：“我们的人民共和国还健在，安德列。现在分家不嫌早吗。丢下那些破家什！”

安德列根本一句也不想听，他让马快步小跑，他身下的小马儿活泼地炫耀着自己的小尾巴，就像是在挥手和我们道告别似的。

“叛变。”戈洛夫一个字一个字咬牙切齿地嘟囔道，他又是惋惜，又有几分犹豫。之后他跪在地上，举枪瞄准，放了一枪。但没打中。安德列连忙调转马头，冲排长直冲冲地飞驰而来。血气方刚的脸上一脸怒色。

“听着，老乡，”他嗓音洪亮地喊道，随即忽地又因自己声音洪亮而感到高兴，“排长，你小心我一枪崩了你，送你见你老妈去，你才收拾了十来个波兰小贵族，就嘚瑟个没完。我们收拾了百十来个，也没曾叫你来帮个忙……你要真是个工人，就去把你的事情干好去吧……”

说完，安德柳沙以胜利者的姿势看了我们一眼，纵马疾驰而去。排长始终连眼皮都没敢抬。他用一只手捂着额头。血像草垛流下的雨水般从他头顶流淌下来。他趴在地上，爬到小河边，把血了呼啦的脑袋，久久地浸在即将干涸的水里……

死了九个俘虏。这一点我单凭自己的心就知道。骑在马上，我仍在头脑里工整地划出表格，为他们造花名册。表格的第一栏是序号，第二栏是姓名，第三栏是部队番号。一共九个编号。表中第四位是阿道夫·舒尔迈斯特，罗兹省的伙计，犹太人。他总喜欢往我的马前蹭，喜欢用颤巍巍充满温情的手指抚摸我的靴子。他的一条腿被枪托打断了。因腿伤之故，他留下的脚印很浅，像一条受伤瘸了腿的狗留下的，而在舒尔迈斯特那满是坑洼、橙黄色的秃顶上，永远冒着一层细密的反射着阳光的汗珠。

“先生，您是犹太人[1]吧，”他神经质地抚摸着我的马镫呢喃道，“您是——犹太人[2]。”他唾沫飞溅，喜不自胜地声音颤栗地尖叫道。

“入列，舒尔迈斯特。”我冲这个犹太人嚷了一句，可忽然我被一种致命的软弱所攫取，从马鞍上滑下来，气喘吁吁地说，“您是怎么知道的？”

“犹太人的目光是甜蜜的。”他跳着一只脚，因而在身后留下一串浅浅的、像狗一样的脚印。他尖叫了一声：“先生，您的目光也是甜蜜的。”

我好不容易才勉强摆脱他临死前的大献殷勤。我像刚受了震伤的人一样，缓慢地苏醒过来。

参谋长命令我担任现场指挥。自己回部队去了。

机枪像套上索套的牛犊一样架在了山丘上。像和和气气的羊群一样俘虏们两人一排站好，发出了抚慰人心的叮当声。阳光让士兵们那蒙了尘土的枪炮口闪闪发亮。我甚至可以看见金属物上反射的虹彩。那个有着卷曲鬓角的波兰年轻小伙子，以一种乡下人特有的好奇打量着这一切。他的整个身体前倾，因而引导我发现了戈洛夫，后者正神情专注、脸色苍白地从一条地沟里爬出来，头破了，手里还端着一杆枪。我冲着戈洛夫伸出双手，大叫了一声，可却未发出声来，声音被淹没在喉咙里。戈洛夫急急忙忙从俘虏的后脑勺开了一枪，然后一跃而起。吃了一惊的波兰人连忙朝他转过身来，就像在训练场上一样，转了整整一圈。他像个恭顺的女人似的，慢悠悠地举起双手护住后脑勺，接着噗地倒在地上，一眨眼就死了。

而此时在戈洛夫的脸上，却现出一种松快而又恬静的笑容，很快他脸上又红润如初。

“老娘可不会给咱弟兄们缝这样的衬裤的，”他狡黠地对我说，“损耗了一个，纸条上咱就写八个好了……”

我把那张纸递给他。绝望地说：“你要为这一切负责的，戈洛夫。”

“我负责，”他以一种无以名状的得意洋洋喊道，“但不是对你这么个戴眼镜的负责，而是对我们自家兄弟，对索尔莫夫的兄弟们负责。自家兄弟看得清……”

九个俘虏都死了。我是凭自己的心得知这一点的。今天早晨，我决定追荐亡灵。在整个骑兵军里，除我之外，没人会做这件事。我们的部队在一座废弃的小庄园里休整。我拿了日记本就去了一个幸免于难的花坛。花坛里有风信子和蓝玫瑰。

我开始动笔记录排长和九个被杀死的俘虏的事，可是，即刻便有一种吵闹声，一种我十分熟稔的喧哗声，打断了我的工作。切尔卡申，就是在司令部打杂的那人，正在攻击蜂房。而红脸膛的奥廖尔人米佳，跟在他身后，双手捧着冒着浓烟的火炬。戈洛夫和大家全都裹着大衣。他们的眼睛里都燃着一颗火球。数以万计的蜜蜂反击着胜利者，然后死于蜂房外面。我撂下手中的笔。我为自己不得不追荐这么多亡灵而感到恐惧。

2018年1月8日晨译讫

2018年1月22日输录




[1] 原文为英文。

[2] 原文为英文。
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