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一个重要的事实是，经济学必须普及的绝大部分真正重要的知识，其实是那些大众自己就能领会的，如果他们愿意的话。

——弗兰克·奈特（Frank Knight）：《经济学与政治学原理的作用》

让我时常感到困惑的是，为何经济学家在面对俯拾即是的荒谬事实时，仍然如此轻易地接受人们的行为是理性的这一观点。这或许是因为在他们所研究的经济体系内，市场规律能够确保人们在商业环境下所做出的决策或多或少是理性的。一个公司的雇员如果把花10美元买进的东西，以8美元价格卖出，这样的行为不可能持续太长时间。在一个家庭里，如果人们不断做出类似的举动，则会使自己的妻子和孩子一辈子遭殃。而一个大规模浪费国家资源的政客，却有可能前途无量。

——罗纳德·科斯（Ronald Coase）：《评托马斯·黑兹利特》

当下最让人担忧的迷信远不是宗教，而是政治；在我所了解的各种形式的偶像崇拜中，没有比这种盲目的唯数量（多数）崇拜更缺乏理性和让人鄙视的了。

——威廉·莱基（William Lecky）：《民主与自由》



序

摆在读者面前的这部著作，是一张对准民主机制拍摄的X光片。它透视了一条始终存在，但从未被清晰展露的逻辑通道，那就是“民主制度产生不良政策”的因果链条，或“选民自愿选择下策”的制度缺陷。我认为每一位谈论“民主”的学者都应该阅读此书。

大部分知识分子深信，公共政策领域存在“大数定律”，即大部分人在大部分场合都是正确的。知识分子们由此推断，只要决策者充分听取民意，并且始终听取民意，公共政策就会如同绑上了卫星导航仪，哪怕起点多么偏远，迟早都能回归正确的轨道。

然而，事实不尽如此。经济学家们发现，大量理论上和实践上都站不住脚的经济政策，如最低工资法、贸易壁垒、农业补贴等，被世界各地反复推行；而大量早被证明是利大于弊的经济政策，如民营取代国营、货币补贴取代实物福利、民间办学取代公立办学等，却一再遭到质疑和阻碍。

如何理解这种“民意倾向”与“经济良策”长期分庭抗礼的现象？经济学家们所提出的解释和对策，经历了四个渐进的阶段。

第一阶段是“垃圾进、适当加工、垃圾出”之说。经济学家们认为，不良政策之所以受欢迎，主要是由于老百姓缺乏经济学知识。19世纪法国经济学家巴斯夏（Frédéric Bastiat）就指出：“伪劣经济学知识之所以能够指挥内阁成员，只是因为它在国会议员中深受欢迎；而之所以如此，则只是因为它在选民中具有代表性；而选民之所以对此耳熟能详，则只是因为它在公共舆论中根深蒂固。”

似乎只要普及经济学教育就能解决问题。诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）曾乐观地写道：“只要由我来写经济学教科书，我就不在乎谁来制定国家的法律，谁来起草缜密的条约。”然而，多年过去，情况并没有得到多少改善。孜孜不倦从事教育的经济学家们发现，哪怕是那些在课堂上通过考试的学生，遭到具体的事件，也往往因为感情受到触动而轻易站到了经济分析的对立面。

第二阶段是“珠宝进、不当加工、垃圾出”之说。由于经济学普及教育收效甚微，经济学家们开始在选民以外找原因。他们指出，既然老百姓是不良经济政策的直接受害者，那就没有理由假定他们是愚蠢的，否则就与经济学中“人是理性的”这一基本假设相违背了。

结果，这批学者瞄准了民主决策机制。他们认为，老百姓虽然在整体上受到不良经济政策的伤害，但个体受损程度不高，而且他们位置分散，互不相识，联合起来修正经济政策的难度很大；与此对照，形形色色的利益团体，虽然为数不多，但牵扯的利益巨大，互相认识，容易协调。也就是说，不是老百姓愚蠢，而是民主的机器更容易被利益团体利用，才产生了不良的经济政策。

第三阶段是“珠宝进、适当加工、珠宝出”之说。以唐纳德·惠特曼（Donald Wittman）为首的一批经济学家，把传统芝加哥学派的市场理论贯彻到底，对第二阶段的学说提出了有力批评。惠特曼在1995年出版的《民主失败的神话》中论证：政治市场与经济市场一样有效。

惠特曼指出，人们在超市里之所以敢拿起牙膏就去付款，并不是因为他们懂化学，而是因为牙膏有品牌。而品牌接受公众的监督，才使得数量不多而且利益集中的厂商，无法劫持数量庞大而利益分散的消费者。这个机制同样适用于公共事务。事实上，人们对政治人物的道德品质要求特别高，对其丑闻也特别关心，这就说明公共领域和市场领域一样，也存在“一旦逮住即加倍惩罚”的机制。政治会出问题，市场也会出问题。但既然都有合理的惩罚机制，那么长期而言，那些顺应民意而产生的公共经济政策，就应该跟顺应消费者而产生的商品一样，是优质和与民意相符的。

第四阶段是“垃圾进、不当加工、垃圾出”之说。惠特曼的理论令传统公共选择学者非常不安，因为后者一下子被逼到了“三难”境地。他们既不愿意擅自改动理性人假设，把人说成是不理智的，又不愿意把不良的公共经济政策说成是与广大选民的切身利益相符的，他们当然也难以反驳惠特曼为政治市场的效率所作的辩护。

突破口出现在1997年乔治·布伦南（Geoffrey Brennan）和洛伦·洛马斯基（Loren Lomasky）合著的《民主和决策》之中。这两位学者提出了“民主投票的表达性作用”的观点，即人们之所以参与投票，并不是为了改变选举结果，因为简单的统计学原理就能证明，每个人的选票对选举结果产生边际影响的概率极小，远远小于他们在投票路上遇到交通意外的概率。从这一点来看选民去投票的行为是得不偿失的。合理的解释是，选民之所以参政议政，不是因为自己真能改变选举结果，而是为了显现自己的品德，达到标榜的作用。同时，也恰恰是由于深知自己的投票对选举结果的影响接近于零，选民才不关心不良经济政策对自己造成的实际后果。

布赖恩·卡普兰教授的这部《理性选民的神话》，是第四阶段学说的重要依据。作者提供的实证数据表明，大部分人对经济问题的看法，与职业经济学家的看法存在系统性的差距。用作者的话来说，这些差距可以归结为四大偏见：

（1）排外偏见——凡是涉及对外关系的经济政策，老百姓比职业经济学家更倾向于朝着“外国人剥削本国人”的方面理解。这解释了大量贸易保护主义政策挥之不去的现象。

（2）就业偏见——人们普遍认为工作职位本身就是经济发展的目的，而职业经济学家则视之为手段。这解释了人们普遍拥护“保留岗位”或“创造就业”的经济政策的现象。

（3）反市场偏见——尽管经济学家异口同声地认为“供求”决定了价格，但老百姓普遍不以为然。这解释了形形色色的价格管制政策大行其道的现象。

（4）悲观主义偏见——尽管经济学家们倾向于相信经济情况总体在不断改善，但老百姓往往感觉经济情况越来越糟。这解释了人们积极呼吁社会福利的现象。

卡普兰指出，人们如果在市场上坚持错误，那么他们就会受到相应惩罚。例如，把豆腐买成白菜，那就只能吃白菜；偷懒，就会遭到减薪；理解新闻时感情用事，就会蒙受股市中的亏损。然而，人们如果在政治上坚持上述四类偏见，则不仅能通过“民主投票的显示性功能”，从友侪的认同中获得极大的满足，而且由于自己的选票对选举结果没有影响，所以也不会产生多少“屏除偏见以免遭不良政策之苦”的积极性。

这样，《理性选民的神话》就为审视民主制度提供了一套独特的视角。它锁定并解释了大量诸如此类的现象：许多人高喊“支持民族工业”，私下则追逐舶来品；他们积极呼吁政府“创造就业”，私下则光顾低成本的商品；他们理直气壮地反对春运火车票提价，私下则托关系找黄牛；他们忧心忡忡地反对城市化过程，私下则想方设法在城市占据一席之地。人们这种在言论上夸夸其谈，在行动上精打细算的两面性，恰好是“不同约束条件下追求利益最大化”的典型表现，卡普兰把前者称为“理性的胡闹”（rational irrationality）。

要减少“理性的胡闹”产生的不良经济政策，最好的办法不是广泛和持续地听取民意，而是一开始就避免把问题交给民意。只要可能，就尽量让市场的“个人选择”来取代民主的“公共选择”。例如，消费者到底要购买哪个厂商的商品，这个问题本来就可以而且应该让每个消费者在市场上作个人选择，那就不应该把“要不要民族工业”的问题交给民意，让民意通过民主机制作公共选择。同理，教育、保险、医疗、住房等问题，也都可以尽量交给市场，由分散的消费者独自决定。只有这样，才能尽量避免公共经济政策因民意放纵而产生的偏差。

《理性选民的神话》作者卡普兰博士是我在乔治·梅森大学经济系求学时的老师，译者刘艳红博士则是当时乔治梅森大学经济系的访问学者。应邀为师友的作品作序，是我莫大的光荣。


北京大学法律经济学研究中心联席主任


薛兆丰　博士


2010年9月24日于北京大学朗润园




英文平装版前言

《理性选民的神话》获得了远超预期的成功。不过真正出人意料的是，评论者们所给予的评价是如此公允合理。毋庸讳言，本书旨在引起广泛关注。从一开始，我的目标就是跨越学科与意识形态的界限，为具备常识的人们寻求一些共同点，并以此作为讨论的基础。但是，对于这一超越学科界限的尝试是否能成功，我是抱迟疑态度的。不过，本书并不是要在枯燥的学术争辩中采取一个标新立异的立场，它对民主这一世俗宗教的陈规陋见提出了质疑，并敦促读者们离开民主的教堂。

显而易见，有很多卓越的思想家早已对此类教条学说平静地提出了质疑。如果说《经济学家》杂志承认其对选民理性的质疑，一定程度上在我意料之中的话，那么纪思道（Nicholas Kristof）在《纽约时报》上将本书称作“年度最佳政治学书籍”时，却着实让我震惊。
[1]

 虽然绝大多数评论对于我的观点并非那么热情洋溢，但只有少数人主张选民是理性的，或者支持我所谓的“流行的经济学偏见”。尽管我在乔治·梅森的几位同事曾经对我的“精英主义”提出批判，但我真正的错误在于低估了精英批判者们的公允态度。

尽管如此，几乎每一位评论者都提出了反驳，其中一些反驳意见与我的观点高度一致，甚至已经隐含在我的观点中了。《经济学家》开玩笑说：“卡普兰的这本书是一剂药方，但他永远不会赢得竞选。”这话没错。我也同意它所认为的“卡普兰更善于诊断而非治疗”
[2]

 。但是我想对此做一点修正。你不应该仅仅因为病人拒绝吃他开出的药，而批判他开出的药方。《理性选民的神话》中包含了很多可操作的改革方案，但由于选民的非理性而不可能付诸实施。

这并不意味着我们将无所作为；本书并不提倡宿命论。但是，如果会有进展的话，这种进展有可能是缓慢的。民主体制中有一些回旋空间。如同书中最后一章所解释的那样，如果你希望把政策推向一个更为明智的方向，你可以利用这种回旋余地。我知道我可以做到：我不相信弗吉尼亚的选民希望我所写以及所教的东西违背流行的偏见，但出于至今还是迷的诸多原因，他们给了我足够的空间这么做。

另外一个普遍的批评是，我忽略了民主的象征性和/或合法功能。正如路易斯·梅纳德（Louis Menand）在《纽约客》上所写的：

在这些竞争中落败的群体必须接受这一结果，必须视多数人的愿望为合法。要想让它这么做，唯一的方法只能是让它感觉到，它在这个过程中是有话语权的，即便这种权力实际上只是象征性的。民主政体的一个很大的优点在于其稳定性。（用经济学家的话来说）对愚蠢观点的容忍，不过是为此付出的很小的代价而已。
[3]



这种批评忽略了我在书中反复强调的一点：民主可以有不同程度。我们无须在抛弃民主和容忍多数人喜欢的任何愚蠢政策之间作选择。尽管有绝对多数原则、最高法院以及像美联储那样的独立机构的存在，但美国的政体始终十分稳定。民主可以受到比现在多得多的限制，而不必冒引发民众骚乱的风险。

一些批评认为我的议题是自相矛盾的。如果我的前提是经济学共识是可信的，为何我的结论却违背了经济学共识？如同克里斯托弗·海斯（Christopher Hayes）这样生动地阐述道：

该书是搬起石头砸自己的脚。卡普兰想假定经济学家的一致观点具有权威性，而经济学家的一致观点是选民是理性的，但是这一立场恰恰是他想说服我们是错误的。
[4]



如果我的前提是经济学共识是不可推翻的
 ，那么这一批评是无懈可击的。但是我实际的假定仅仅是，经济学家和其他专家一样应当遭到质疑，而举证的责任在于那些对专家共识提出质疑的人。既然理性选民假定是此类共识的一部分，那么我作为反对者的责任即是反驳它，这也正是我需要写这本书的原因。

对我的著作最严厉的批评也是最奇怪的。大量批评者——如《华尔街日报》的丹尼尔·卡斯（Daniel Casse）——否认流行的偏见能对政策产生实质性影响：

在《理性选民的神话》中，我们看不到卡普兰先生在什么地方向我们证明了愚蠢的选民偏见能够引发糟糕的公共政策。

以自由贸易为例。卡普兰先生提到对自由贸易的支持在1977年达到谷底，仅有18%的美国人支持取消关税。但是三年之后，罗纳德·里根即以自由贸易为竞选纲领参加总统角逐，并促成了具有历史意义的与加拿大自由贸易协定的签署，为与墨西哥的自由贸易奠定了基础。

卡斯于是得出结论说：“近年来选民偏见引发了一些愚蠢的国民争论，但并没有导致愚蠢的国家政策。”
[5]

 实际上，他的意思是说，决策者对民众的呼声充耳不闻，并以此来为民主辩护。

《理性选民的神话》明确表示，在给定公共观念的条件下，民主决策要比你预期的更好。但这并不意味着公共观念是不重要的。如果选民偏见对政策毫无影响，为什么广泛的保护主义措施最初会得到采纳？为什么经过30年的自由化后保护主义仍然存在？对此最有说服力的解释也是最简单的：政治家为了赢得选票而支持最初的贸易保护措施；他们的继任者因担心失去选票而不愿意实行贸易自由。
[6]



近年来，选民偏见很少导致新
 的愚蠢政策，在这一点上卡斯或许是对的（尽管伊拉克战争是一个明显的反例）。但是这种观点具有两方面的误导性。首先，近年来几乎没有实行任何新的国家经济政策，原因在于共和党与民主党分别控制行政与立法权力的政治僵局只能让政策维持现状。其次，也是更重要的一点，卡斯关注政策如何变迁，而非存在什么样的政策。我们不能仅仅因为民主能防止糟糕的政策进一步恶化，或者一定程度上纠正长期存在的错误，而判断它就是成功的。

在看过所有这些友善的媒体报道之后，留在我脑子里的一个重要问题是，这本书能否事实上改变学术研究。象牙塔内的思维惯性与从众压力是巨大的。教授们即便同意选民是非理性的，却仍可能继续钻进思维的死胡同，因为这样比另起炉灶更容易。

不过，我仍然充满乐观。行为经济学从未像今天这样强大过，不学习一些实证心理学而想做应用经济学研究已经几乎不可能了。行为政治经济学不应该落后太远。所幸的是，作为研究者的经济学家所相信的和作为教师的经济学家所相信的两者之间的冲突将升级为严重的认知冲突，从而促进科学进步。一旦经济学家承认选民正像他们的学生那样，甚至更糟，他们就能够揭开政治与政策的神秘面纱。

一旦且当经济学家开始幡然醒悟，其他学科——尤其是政治学——的社会科学家就可能会向我们伸出援手。有关“经济学家盲目自大”的批评通常并没有击中要害。不过，考虑到经济学家对实证的政治科学少得可怜的了解和关注，我得承认这些指控并非全无道理。经济学家对公共观念的漠视是尤为糟糕的。举个例子来说，如果在人类实际上在想什么以及要什么的问题上，我们对其浩繁的研究文献连看都不看一眼的话，怎么能够构建有关公众与特殊利益群体的冲突的模型呢？所幸的是，政治学家未必会对经济学家的自大耿耿于怀。根据我的经验，如果一个经济学家耐心地向他们提出问题并倾听他们的回答，他们会感到惊奇和欣喜。

我对经济学同行的另一个建议是，多写一些书。在一篇论文中，你有足够的篇幅就一个或两个常规的观点提出质疑。但是，除非你将所有的传统智慧视作当然，你充其量只能让自己显得难以理解；或者更糟糕的话，甚至显得荒唐。而在一本书中，你有时间坦诚地解释你的整个立场。而且，即便是一本不成功的书或许也比你任何一篇论文的读者多。就我个人来说，我希望自己更早的时候就已经开始著书立说，并计划在我未来的职业生涯中专注于写书。

坦白说，我从普林斯顿大学出版社的好人们那里得到了一流的待遇，这有可能对我造成误导。在我写这本书的几年中，社长彼得·多尔蒂（Peter Dougherty）从未停止过对我的鼓励。我的编辑蒂姆·沙利文（Tim Sullivan），在从本书的交稿到发行的整个过程中向我提供了专业的指导，并总在邮件往来中及时地向我提供有益的建议。文字编辑理查德·伊索麦基（Richard Isomaki）不辞辛劳、逐行逐句地校对，使本书大为增色。封面设计弗兰克·马胡德（Frank Mahood）圆满地完成了将一本有关选民非理性的书变得让人们有购买冲动的任务。最后，精力充沛的宣传策划杰西卡·佩利恩（Jessica Pellien）设法将我这个名不见经传的经济学教授推向全国几乎每一个主要的销售网点。她是怎么做到的，我无从知晓；但我对此感激至深。

注释


[1]
 “Vote for Me，Dimwit，”Economist
 ，June 16，2007，42；Kristof，“The Voters Speak：Baaa！”New York Times
 ，July 30，2007，A19.


[2]
 “Vote for Me，Dimwit.”


[3]
 Menand，“Fractured Franchise，”New Yorker
 ，July 9 & 16，2007，91.


[4]
 Hayes，“Who's Afraid of Democracy？”In These Times
 ，May 25，2007，40.


[5]
 Casse，“Casting a Ballot With a Certain Cast of Mind，”Wall Street Journal
 ，July 10，2007，D5.


[6]
 还有必要提及的一点是，在过去30年里，公共观念中的保护主义倾向已经明显降低。如果对自由贸易的支持率始终停留在18%的水平，自由贸易运动又怎么可能呢？
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如果我遗漏了哪一位，在此表示歉意。我能在下一次的午餐会上补偿你吗？




绪论


民主的悖论

一个支持者喊道：“斯蒂文森州长，有思想的人全都支持你！”州长回答：“那还不够。我需要大多数人支持。”

——斯科特·西蒙（Scott Simon）：《音乐提示：阿德莱·斯蒂文森》
[1]



在独裁政权下，政府政策经常令人胆战心惊，但很少使人困惑不解。柏林墙的建立激起了全世界的公愤，但没有人会纳闷：“民主德国的领导人究竟在想什么？”显而易见，他们想要借此阻挡那些成群逃离的民主德国的人民，以维持其统治。对于统治集团来说，建柏林墙是需要付出代价的。由于损害了旅游业，它会使其更难获得硬通货以换取西方的奢侈品。但总体而言，柏林墙终究是保护精英集团的利益的。

民主无疑是这样一剂备受推崇的政治万灵药。独裁统治的历史造成了这样一种强烈印象，即糟糕政策的存在是因为统治者和被统治者之间存在着利益分歧。
[2]

 而一个简单的解决办法就是，通过“将权力赋予人民”使统治者和被统治者之间达成利益一致
 。如果人民决定将决策权赋予那些职业政客，结果会怎样？显然是谁出钱，谁定调子。

遗憾的是，这一乐观主义的设想通常是脱离现实的。民主国家经常会采纳并实行一些对多数人有害的政策。贸易保护主义就是一个典型的例子。尽管几个世纪以来所有政治版图上的经济学家都强调这一做法是愚蠢的，但民主国家几乎无一例外地采取了限制进口的政策。即便在各国就自由贸易协定进行谈判的时候，其潜台词也往往是：“贸易的确可以使彼此获益”，但是，“只有你给我好处，买了我的东西，我才会给你好处，买你的东西”。无须否认，与柏林墙相比，这类政策不是那么耸人听闻，但却更让人困惑
 。在理论上，民主是一道防御社会有害政策的堡垒；但在实践中，民主却为后者提供了安全的避风港。
[3]



那么，如何解决这一民主的悖论呢？答案之一是，这些人民的“代表”反客为主，操纵了政治决策。选举制度可能不像表面看起来那样，能有效地阻止权力的滥用，从而导致取悦特殊利益集团要比让公众满意更重要。答案二是对答案一的补充，即选民对政治是极其无知的。他们不知道自己的代表是谁，更不知道他们在做什么，从而给政客们提供了以权谋私以及与政治捐款者合谋的机会。
[4]



有一种完全相反的解决民主悖论的办法，即否认民主政治常常出台愚蠢的政策。当然，你可以坚持公众是对的，而“专家们”错了，公开为贸易保护、价格管制等政策叫好。那样做最直接省事，但却很危险：这就好比是把你的当事人放在看台上接受众人的检验。另一个不那么直接但更安全的办法，即类似于使你的当事人免于检查的办法，是从所谓的机制上
 寻找民主失灵的原因。如果起诉状对你的当事人如何实施犯罪缺乏前后一致的解释，那么你无须证明你的当事人是无辜的。同理，如果对某项糟糕的政策是如何出台的缺乏一致的解释，那么你也没有必要证明这项政策是好的。

民主最聪明的拥护者通常采取这一更安全的策略。
[5]

 尤其在最近几年，尽管不乏对如何选举出可靠的政治代表以及如何解决选民无知等设想的更直接的呼吁，但上述策略却更成功。然而，由于我们即将谈到的原因，上述设想是经不起严格推敲的。我们需要对民主远离其初衷提供一个有说服力的解释，否则，关于民主确有缺陷的现有解释都不过是自欺欺人罢了。

本书独辟蹊径，对民主失灵的原因提供了一个新的解释。其核心观点在于，选民的状况比无知更糟糕；简言之，他们是非理性的（irrational）
 ，而且在投票时也是如此。经济学家与认知心理学家通常假定人能在其最大能力范围内“处理信息”。
[6]

 然而，常识告诉我们，除了事实以及对事实的“处理”，情感和意识形态也会对人的判断产生强烈影响。贸易保护主义的思维是很难根除的，因为它让人感觉良好。当人们在一些感觉良好的错误理念影响下投票时，民主就会不断地出台糟糕的政策。就像一条老的计算机编程术语GIGO所说的那样：“输入垃圾，产出的也将是垃圾。”（Garbage in，garbage out）

无处不在的非理性并不单对民主，而且会对所有的制度安排产生危害。本书的一个关键假定是，如同无知一样，非理性是选择性的
 （selective）。我们习惯性地忽略那些我们所不关心的事物的信息。同样，对于那些我们并不关心其真相的事物，我们会选择关闭自己的理性思维。
[7]

 长期以来，经济学家一直主张，选民的无知是对单一选票不起作用这一事实的可预期的反应。既然不能改变事情的结果，为什么要去研究它呢？我把这个观点进一步引申为：既然不能改变事情的结果，为什么要压抑自己的情绪或意识形态的自然反应呢？

本书提出了三个相互关联的议题：第一，对选民的理性的质疑在经验上可以被证实；第二，如果我们对人类的行为动机采用合理内省假定（introspectively plausible assumption）的话，选民非理性恰好是经济学理论所暗示的；第三，选民非理性是民主现实图景中的关键所在。

在持幼稚的公共利益观的人看来，民主之所以有效，是因为它是按照选民的意愿运转的。而对大多数民主怀疑论者来说，民主失灵的原因是它没有按照选民的意愿运转。在我看来，民主之所以失灵恰恰是因为它按照选民的意愿行事。用经济学术语来说，民主具有固有的外部性
 （externality）。一个非理性的选民伤害的不仅仅是他自己，还会波及受其非理性误导而产生的错误政策所影响到的每一个人。既然选民非理性的绝大多数成本具有外部性
 ，即由其他人承担，为什么不放纵一把呢？如果有足够多的选民这么想，那么具有社会危害性的政策就会成为一种普遍的社会需求。

不过，在为民主失灵定位时，应该对其有一个客观的评判。生活在民主规则下的亿万人民，按照历史标准来看，其生活水平是十分富足的。即便是最糟糕的民主国家，与极权统治相比，其缺陷也是微不足道的。至少，民主国家不会戕杀上百万自己的百姓。
[8]

 但是，既然民主是一种典型的统治形式，就没有理由对其比“中世纪的野蛮生活”更优越这一事实过于津津乐道。这种比较的标准太低了。相形之下，我们更有必要研究一下，民主为何，又是如何产生令人失望的结果的。
[9]



在很多人的脑子里，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的那句著名格言似乎可以为民主一锤定音，即“民主是最糟糕的统治形式，除了其他所有已被反复试验过的统治形式之外”
[10]

 。但是，这句格言忽略了这样一个事实，即无论在范围上还是形式上，统治都不是一成不变的。在民主国家中，多数人统治之外的主要选择，不是独裁，而是市场。

民主的拥护者们已经不止一次地承认了这一事实。
[11]

 当他们惊呼“民主的式微”时，他们的主要证据就是市场几乎没有遭遇政府监管，甚至还取代了政府的传统职能。他们常常向选民发出“警钟式的呼吁”，让他们摒除对政治的冷漠，使决策者能听见他们的呼声。然而，一个很少被提及的“异端”想法是，弱化民主而强化市场可能恰恰是一件好事。无论你是否相信市场的绝对力量，如果民主使事情变得更糟，那么相应地，市场往往能改善事情的结果。

经济学家有一个“迷信”市场的名不副实的名声。而事实上，没有人比经济学家更彻底地解析过市场失灵的无数种可能性。但是，经过反复检验后，经济学家通常得出的结论是，普通百姓——以及那些缺乏经济学训练的知识分子们——低估了市场的作用。
[12]

 在我看来，民主则获得了截然不同的待遇。那就是，它的作用不仅被公众，而且被绝大多数经济学家所高估。也就是说，不仅普通大众低估了市场的作用，就连经济学家也低估了市场相对于民主制度的优越性。

注释


[1]
 Simon（2000）.


[2]
 有关独裁政权的经济学与政治学研究，参见Wintrobe（1998）。


[3]
 有关通过民主方式采纳的有害政策的讨论，参见Friedman（2002），Krugman（1998），Olson（1996），以及Blinder（1987）。欧文（Irwin，1996）全面总结了经济学家有关贸易保护主义观点的历史沿革。


[4]
 下列文献对多数控制其政治代表的能力提出过质疑：Grossman and Helpman（2001，1996，1994），Rowley，Tollison，and Tul-lock（1988），Becker（1983），and Brennan and Buchanan（1980）。探讨选民无知与政客违背公众利益的能力之间的联系的文献有：Somin（2004），Magee，Brock，and Young（1989），Weingast，Shepsle，and Johnson（1981），以及Downs（1957）。


[5]
 特别参见Wittman（1995，1989），以及Stigler（1986）。


[6]
 关于经济学家与认知心理学家在信息处理问题上的看法，参见Sheffrin（1996），Kahneman，Slovic，and Tversky（1982），以及Nisbett and Ross（1980）。这两个学科之间的主要差别在于，与经济学家相比，认知心理学家更倾向于认为人们最佳的信息处理能力并没有那么好。


[7]
 相关的有趣的试验证明，参见Tetlock（2003）。


[8]
 例如，参见Applebaum（2003），Courtois et al.（1999），Becker（1996），Payne（1995），Drèze and Sen（1990），以及Conquest（1986）。


[9]
 有关对民主政治的批判的广泛调查，参见Dahl（1989）。


[10]
 Eigen and Siegel（1993：109）。


[11]
 例如，参见MacEwan（1999），Soros（1998），Kuttner（1997，1991，1984），以及Greider（1997，1992）。


[12]
 例如，参见Caplan（2002a），Alston，Kearl，and Vaughn（1992），Blinder（1987），以及Schultze（1977）。




第一章


超越聚合的奇迹

对所有普通大众相信的事物，我均表示怀疑。

——H. L. 门肯（H. L. Mencken）：《门肯文选二》
[1]



关于选民所不知道的事情可以装满整整一个大学图书馆。在过去几十年里，政治经济学家们一直对人民的治理能力这个由来已久的问题重新表示忧虑，出于自利考虑，他们指出选民是不会犯错的。由于每一张选票对选举结果产生影响的可能性是如此之小，以至于一个现实的利己主义者是不关心政治的，用经济学术语来说，他会选择理性的无知
 （rationally ignorant）。
[2]



这一经济学观点，对于那些将民主奉若神明的人来说，简直是一种羞辱。糟糕的是，选民们恰巧
 确实知之甚少。不过，只要选民的无知是一种过去式，这还尚可容忍。舆论常常批评民众对那些特别平庸的候选人漠不关心。而稍加思考的人会发现这种冷漠在年复一年地继续，于是他们谴责选民无视民主本身的缺位。对此，罗伯特·库特纳（Robert Kuttner）曾经这样阐释：

随着投票和直接政治让位于筹款竞选式的财阀政治，民主政治的实质，即投票权，已被逐渐销蚀。……民众的退出与政治被特殊利益资金、金钱指使下的攻击性广告以及民调与目标群体导向的战略等所左右有直接关系……人民由此发现，政治已将自己排除在外。
[3]



不过，只要细细咀嚼“理性无知”这一思想，你会发现所谓“解决民主问题的出路在于更民主”的口号有多么空洞。选民无知是人类自私天性的反映，而不是暂时性的文化异常现象。因此，任何倡议、竞选筹款改革或者任何试图“修复民主”的通行办法都很难增强选民使自己了解真相的动机。

随着理性无知这一观念的传播，它已经成为社会科学领域的一条思想分界线。经济学家以及具有经济学头脑的政治学家和法学教授，通常站在同一立场。
[4]

 他们把选民无知看作是一个严重的问题，对通过政府干预来改善市场结果持怀疑态度。有益的政府行为在理论上是可能的，但如何指望那些彻底无知的选民选出能真正将此付诸实施的政治代言人呢？其言下之意是：“选民并不知道他们在做什么，把一切交给市场吧。”站在相反立场上的一派则对怀疑政府干预的观点不以为然。一旦把选民无知问题看得不那么严重，那么从“理论上有益的政策”到“实践中民主国家所采纳的政策”不过是一步之遥。

理性的无知理论很快衍生出了诸如公共选择
 、政治经济学
 或理性选择理论
 等众多学派。
[5]

 在20世纪60年代，研究民主的缺陷几乎被视为异端，但其研究路径却很难被根除。到了70年代，对愚蠢的政府政策的抨击成倍增加，从而为反规制和私有化铺平了道路。
[6]



但是，随着上述观念开始改变世界，对其理论基础的严峻挑战也日益浮出水面。早期的批判主要来自那些对经济学思维方式缺乏理解或认同的思想者。而新的质疑则是以清晰的经济学逻辑展开的。

聚合的奇迹

设想一下，如果让100个人去参加百米竞赛，然后把他们的成绩平均一下。这个平均值肯定不会好于跑得最快者的成绩，而要比最好成绩差……但是，如果让100个人去回答一个问题或解决一个问题，所得到的平均答案却往往至少和最聪明者的答案一样好。在绝大多数情况下，平均意味着平庸。但在作决策时，却常常效果非凡。这就好比大家都不约而同被设计成同样聪明一样。

——詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）：《群众的智慧》
[7]



一个人如果对如何达到自己的目标没有任何想法，那么很难指望他能实现这个目标。他有可能交上好运，但常识告诉我们，知道你在做什么与成功地去做之间存在密切的联系。因此，普遍存在的选民无知，似乎不可避免地意味着运转失灵的民主。那些最终主宰命运的人们——选民——连基本的解剖学原理都未掌握，却在操刀进行脑外科手术。

很多人试图对这一类比进行有力的反击，但是其中最有见地的观点认为，无论选民无知达到何种程度，民主依然能够运行良好。何以见得？那就是假定选民不会犯系统性
 错误。尽管他们总在不断出错，但他们的错误却是随机的。如果选民对X和Y一无所知，却要在两者之间进行一个盲目的选择，他们选择其中任何一者的概率是均等的。
[8]



结果会怎样？如果100%的选民都无知，可想而知结果会有多么糟糕。候选人可能是一名隐形的炸弹爆炸者，意在密谋摧毁人类文明。因此，如果选民的选择是随机的话，隐形爆炸者将有一半的概率胜选。的确如此，假定选民完全无知，其结果必然十分可悲。知情的选民尽管很少，但确实是存在的。这似乎能让我们聊以自慰。100%的无知会造成灾难，99%的无知是否要好很多？

让人出乎意料的是，答案是肯定的。选民无知所导致的消极后果不是线性的。与完全无知相比，99%无知条件下的民主要更接近完全知情条件下的民主。
[9]

 为什么？首先，设想在所有选民100%知情的情况下，谁将赢得选举？显而易见，谁赢得多数知情选民的支持，谁就将在选举中获胜。
 接下来，看一看只有1%的选民知情的情况。也就是说，其余99%的选民都是糊涂蛋，他们的投票是漫无目的的。随便问一个等着投票的人，你就会吃惊地发现他根本不知道自己在干什么。但是，简单统计显示，在大规模选举中，每个候选人都能获得大约半数的随机选票。也就是说，双方都能获得大约49.5%的胜算。但这还不足以取胜。为此，双方都必须将精力集中在那1%的知情者身上。谁赢得多数知情者的支持，谁就将获胜。
 就如同佩奇和夏皮罗（Page and Shapiro）所强调的那样，此处的经验是，在选举中研究平均选民（the average voter）是错误的：

即使在民意调查中显示的个人回答只是部分随机，存在很多测量误差，并且是不稳定的，但当加总为一个集体答案时，举例来说，表示支持某项政策的人数比例，这一加总的结果却可能十分有价值且稳定。
[10]



假定有一个政客从“烟草巨头”那里获得了巨额贿赂，从而对一致要求加强烟草管制的呼吁嗤之以鼻。他的这一支持烟草公司的倾向并不会损害其在无知选民中的地位——因为后者中很少有人知道他的名字，更别提他的政治立场了。但是他在知情选民中的选票将迅速减少。如果涉及的议案数量增加，而要取胜的关键并不改变——说服大多数知情选民支持你——情况会变得更加复杂。

这一结果被恰如其分地誉为“聚合的奇迹”（the miracle of aggregation）。
[11]

 听起来就像是一份炼金术的配方一样：99份愚蠢加1份智慧，得到的化合物跟纯智慧一样。几乎由完全无知的选民投票产生的决策，结果竟然跟完全由知情的选民投票产生的决策一样——炼石成金了，的确！

是不是可以把它叫做“巫毒政治”（voodoo politics），或者，像H. L. 门肯所嘲讽的那样，“民主就是可悲地相信个体无知可以转化为集体智慧”
[12]

 。其实，这既不神秘，也非悲哀。詹姆斯·索罗维基搜集了很多聚合的奇迹，或与此类似的成功案例。
[13]

 在猜一个公牛重量的比赛中，787个人猜测的平均值跟公牛的真实重量只相差一磅。在《谁想成为百万富翁》（Who Wants to Be a Millionaire）的节目中，观众席中最普遍的答案，其正确率可以达到91%。集成大多数人猜测的金融市场对动态的预测往往要比一流专家更准确。赌博的投注赔率是对从体育赛事到竞选结果的任何事情的很好的预测。
[14]

 在每个案例中，正如佩奇和夏皮罗所解释的那样，都适用了同一个道理：

这不过是多数原则的一个例子罢了。在正常情况下，个人的测量误差是独立随机的，因此往往会相互抵消。一个方向的误差往往会抵消另一个方向的误差。
[15]



民主的拥护者在第一次面对理性无知时，通常就会以为严重的选民无知将使民治政府举步维艰。因此，他们的本能反应就是，或者否认选民存在让人不安的无知；或者把选民无知解释为一种不稳定的临时现象。说客气点儿，这类反应“在经验上是站不住脚的”。几十年来的研究显示，这些观点的错误是显而易见的。
[16]

 大约有一半的美国人不知道每个州有两名参议员，3/4的人不知道他们的任期有多长。大约70%的人能说出哪个党控制着众议院，60%的人知道哪个党控制参议院。
[17]

 超过一半的人不知道他们的议员是谁，40%的人不知道两名参议员中任何一位的名字。知道其推选代表所属党派的人数比例还要更低一点。
[18]

 此外，从进行民意调查开始至今，民众的这种低知情水平一直是稳定的。从国际上来进行比较，美国人的总体政治知识仅处于平均偏低水平。
[19]



当然，你可以坚持认为上述信息并不能说明问题。或许，选民们不约而同地都具有藐视调查的一致立场。但是，对于民主的推崇者来说，这一策略是没有出路的。“聚合的奇迹”为民主提供了一个更安全的基础。它让人们在相信事实证据的同时，也相信民主。

理性无知观念的传播曾经经历了不短的时间，但最终变成了一种传统智慧。“聚合的奇迹”目前正处于一个类似的传播过程。有些人还没有听说过这个奇迹。有些守旧的学者寄希望于人们能忽略这个挑战，让它自然离开人们的视线。但是它的逻辑有很强的说服力。除非有人能够发现其逻辑的漏洞，否则社会科学领域的分野就将不存在。经济学家以及用经济学思维思考的政治学家和法学家们将不得不重新思考他们对民主的质疑，回到理性无知之前的假定，即如果民主选择了X，那么X就是一个好主意。

系统性错误的现实

普选能在今天把自由贸易逐出美国，毫无疑问，也能把当年的珍妮纺纱机和水力织布机拒之门外。

——威廉·莱基（William Lecky）：《自由与民主》
[20]



“聚合的奇迹”证明，即便在选民无可救药的无知的情况下，民主仍然能够运行良好。民主赋予了理智者和不那么理智者平等的发言权，但作出决策的是理智者。因此，对选民无知穷追不舍进行反复研究是没有意义的。

不过，有另外一类经验证据能够对“聚合的奇迹”提出质疑。所谓的奇迹只能在选民不犯系统性
 错误的情况下才奏效。这就意味着我们可以不必纠缠于选民错误这一话题，转而将注意力集中于一个更加重要且尚待探讨的问题：
[21]

 选民所犯的错误是系统性的吗？


我们有足够的理由对此提出疑问。是的，正如索罗维基所指出的那样，在猜公牛体重的问题上，平均答案是靠谱的。认知心理学列举了一长串其他问题，但对这些问题的平均答案却出现了系统性错误。
[22]

 这一研究成果应该开启我们的思路，对选民犯系统性错误的可能性进行研究。

当然，现有的心理学文献本身并不能说明更多问题。一般认知与特定的政治决策之间的联系毕竟太松散了。人们可能对一般事务缺乏判断，但对特定事项并不乏真知灼见。
[23]

 选民可能不精于计算，但对决策的明智与否却有敏锐的判断。因此，我们可以把问题具体化为：在与政治直接相关的问题上
 ，选民是否会犯系统性错误？

[image: 027-1]
图1.1　中间选民模型：随机错误



我的答案是十分肯定的。本书提供了强有力的证据证明，至少在经济学观念中，充满了严重的系统性错误。
[24]

 我强烈怀疑，同样的错误也存在于其他观念中。但就经济学而言，结论是明确的。人们不理解市场这只“看不见的手”以及它在协调私人贪欲和公共利益之间关系上的能力。我把这叫做反市场
 偏见（antimarket bias）。人们低估了与外国人交往的好处。我把这叫做排外
 偏见（antiforeign bias）。人们把经济繁荣等同于就业，而不与生产挂钩，我把这叫做就业
 偏见（make-work bias）。最后，人们过于消极地判断经济形势，并且认为形势越来越糟。我把这叫做悲观主义
 偏见（pessimistic bias）。

制定经济政策是现代国家的主要活动，这就使得选民的经济学观念，即便不是与政治关系最为密切的一种观念，至少也在关联度最高之列。如果选民的政策偏好建基于严重错误的经济模型之上，那么政府很有可能履行糟糕的经济职能。为了证明这一点，我们可以假定两位候选人在支持贸易保护的程度上展开竞争。由于选民在对贸易保护后果的认识上所犯的错误是随机
 的，这就导致一些能从自由贸易中受益的选民反而支持贸易保护。但是同样普遍的是，一些能从保护主义政策中受惠的选民却对自由贸易投了赞成票。
[25]

 由此，“聚合的奇迹”得以成立：尽管存在选民无知，但最终获胜的政治纲领却仍然是社会最优的。

[image: 028-1]
图1.2　中间选民模型：系统性错误



不过，对于任何曾经教过国际经济学的人来说，这个结论却没有太多吸引人的地方。在课堂上，教师常常要说得口干舌燥才能让学生明白比较优势的道理。可到期末考试的时候，学生重蹈覆辙、一错再错的比例实在让人沮丧。如果我们做一个更为贴近现实的假定，即假定选民系统性地高估贸易保护的好处，结果会怎样？大量自由贸易的受益者将支持贸易保护，而只有少数将受益于保护主义的选民对自由贸易投赞成票。政治天平将发生倾斜，获胜的政治纲领将是过度的保护主义。对于中间选民来说，比其所主张更少一些的保护主义将对其更有利。
 但竞争驱使政客们选择选民们所需要的，而非对其最有利的政治主张。

类似的偏见促成了一项又一项政策的出台。
[26]

 例如，供需规律表明高于市场价格的定价将导致产品滞销和过剩，但这并没能阻止绝大多数欧洲国家因对劳动力市场进行规制而陷入数十年的衰退性失业。
[27]

 对此现象最为可信的一个解释就是，普通选民并没有看到人为高工资和失业之间的联系。在我从事经济学研究之前，我自己也没能意识到这一点。

现代研究与传统智识

经济学家对言论有两种态度：正式的与非正式的。

——唐纳德·麦克洛斯基（Donald McCloskey）：《经济学的花言巧语》
[28]



“系统性”与“随机性”错误这样的术语，大概是在30年前进入经济学家的词库的。
[29]

 但系统性错误这一概念的历史却要长得多。西蒙·纽科姆（Simon Newcomb）于1893年发表在《经济学季刊》上的一篇文章的开头这样写道：

在许多由职业倡导者所提出的经济学的现实结论，与体现在当下讨论及立法中的普通大众的想法之间，存在着巨大鸿沟，这是一个众所周知的事实。
[30]



这是纽科姆在当代美国和英国所见证的思想趋向。而在一个世纪前，斯密在《国富论》中对英国的经济学观念也进行了类似的观察：

没有什么比贸易平衡的教条更荒谬的了。这一教条学说，不仅是这些（重商主义者的）限制措施，而且是几乎所有其他的贸易管制政策的基础。这一学说认为，当两地进行贸易时，如果不出现贸易差额，那么双方不输不赢，互相扯平；如果贸易额略有偏倚，则必然一方受损，另一方受益，其损益程度与偏倚程度是成比例的。
[31]



在斯密来看，这一教条学说的政策影响十分深远：

所有受此类教条学说影响的国家认定，它们的利益在于削弱其所有的邻邦。每个国家都开始用一种嫉恨的眼光来看待所有与其有贸易关系的国家的繁荣，并且视其收益为自身的损失。原本应当如同个人间贸易那样，是一种和谐与友谊的天然纽带的国家间贸易，已经演变成为冲突与仇恨的最主要的根源。
[32]



当斯密声称“科学是对激情与迷信之毒最好的解药”
[33]

 时，他并不认为错误能够彼此抵消，从而不造成任何损害。

在19世纪中期，法国经济学家、古典经济学的传播者弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat），将其最著名的著作命名为《经济学谬论》（Economic Sophisms
 ）。在巴斯夏那儿，“谬论”是“系统性错误”的同义词，并认为其将导致广泛后果：它们“是特别有害的，因为它们将公众舆论导入这样一种歧途，即认为公众舆论就是权威，就是法律”
[34]

 。巴斯夏对很多保护主义谬论进行抨击，但没有批评过任何流行的自由贸易的谬论。其原因并不是不存在有关自由贸易的谬论，而是，事实上并不存在任何像保护主义谬误那样普遍的自由贸易谬论！

巴斯夏的洞见到20世纪仍然被推崇和称道。卓越的经济学家弗兰克·奈特（Frank Knight）也坚持如下观点：

在属于我们自己的民主下所采取的行动，以及其行动所依赖的绝对多数赞成的观念，通常是愚蠢的。由于此类举措取决于选民的选票，而选民的利益却与此类举措及其受益者直接相悖，因此它们无一能用经济学的自利原则来解释。
[35]



然而，近几十年来，这类观点却被迫转入地下。几乎所有的现代政治经济学理论都从以下假定开始其研究：普通公民是有经济学常识的，并且他们根据自己的经济学常识进行投票，至少平均来看如此。
[36]

 正如著名的政府规制的尖锐批评家乔治·斯蒂格勒（George Stigler）所讥讽的那样：

认为公共政策经常效率低下的原因是其基于一些错误见解，对于这种假定，实在不敢恭维。而那些年复一年，甚至一代又一代被重复的，认为大多数国家采纳保护性关税或高利贷法，是因为误解而非有意之举的观点，也特别让人难以理解。
[37]



与此截然相反的是，经济学入门课程的一个暗含假定是，刚入学的学生是带有偏见的，因此有必要纠正这类偏见，从而改进政策。保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）曾经说过这样一句脍炙人口的名言：“如果能够由我来写经济学教材，我才不在乎是谁来写一个国家的法律，或者谁来制定那些高级条约。”
[38]

 这就如同经济学教师通常认为的那样，刚入门的学生存在系统性错误。

这是一个十分令人吃惊的现实：作为研究者，经济学家们并没有提及系统性的经济学偏见；作为教师，他们理所当然地接受这种现象的存在。人们可能会批判教科书过于死板，不能与研究进展同步；或者批评教师没能把学生带向学术前沿。但是，对于人们持有系统性的经济学偏见的假定至今没能被证伪，它几乎很少被检验。

我坚持认为，经济学教师口口相传的一些共识，为经济学研究者做科学假定提供了丰富的矿藏。与此同时，这些口头的传统共识至今还没有受到什么研究和分析，因此要对其进行提炼并不困难。萨缪尔森的口头传统就让我们看到了希望所在，只要他还继续为大家撰写教科书，我们就可以高枕无忧了。不过，要是想到另外两个现实，我们仍可能夜不能寐。现实之一：学生从入门课程中所汲取的经济学知识是如此之少，实在令人失望。如果他们一开始就持有严重的偏见，那么绝大多数人在学期终了时仍然还会有很大的偏见。现实之二：中下水平的学生在公众中属于中等偏上人群。
 绝大多数选民从来没有上过一节经济学课。如果说，假设由经济学专业中那些中下水平的学生去对经济政策投票，会让你不安的话，那么令人惊恐的现实是，普通百姓们已然是那些投票者了。那些观点受到政客们迎合的典型选民，很可能在经济学原理考试中连及格分都达不到。因此，也就难怪为什么像贸易保护、价格控制以及其他诸如此类的愚蠢政策常常会得到普遍支持了。

观念偏好

最发达国家越来越偏执于国际竞争力，但不应该把这种偏执看作是有充分依据的担忧，而应该把它视为尽管反面证据多如牛毛，人们却仍然相信的一种观点。而且，人们显然对这种观点深信不疑，以至于那些鼓吹竞争学说的人非常明显地倾向于支持自己的观点而无视其数学逻辑的漏洞百出。

——保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）：《流行的国际主义》
[39]



对我的观点最普遍的反驳意见来自理论方面，即认为我的观点与现代社会科学体系的“理性选择路径”（rational choice approach）是相矛盾的。我的同事罗宾·汉森（Robin Hanson）恰如其分地把理性选择模型形容为“没有傻瓜的故事”（stories without fools）。而我则把愚蠢——或者用专业术语来说，“非理性”（irrationality）——作为故事的核心。

对此，有些人的第一反应就是：如果事实与理性选择理论不符，显然是理性选择理论出了问题！但是，这种反应太过轻率，因为有一种令人满意的方法可以调和理论与常识之间的矛盾。该方法的第一步是不再对市场与政治，以及消费与投票之间进行似是而非的类比。明智的公众舆论是一种公共物品。
 
[40]

 当一个消费者对于买什么存在错误的认识时，是他自己来承担损失。而当一个选民对于政府政策持错误观念时，买单的则是全体老百姓。

因此，在消费与投票之间停止错误的类比有助于恢复我们思维的灵活性，使理论与常识之间的冲突不再那么可怕。但是，这一冲突究竟该如何解决呢？我们不必完全离开经济学领域去寻找答案，而只需拓宽对人类动机与认知的理解。

经济学家通常假定观念是一种为了达成某一目的的手段，而非目的本身。可是事实上，我们常常热衷于一些观念，而且完全是出于对这些观念本身价值的认同。正如同迈克尔·舍默（Michael Shermer）所说的那样：“一旦失去某些信仰体系，很多人会发现这个世界毫无意义，而且无所慰藉。”
[41]

 用经济学术语来说，人们存在着观念偏好
 （preferences over beliefs）。而要满足此类偏好，一个简单的办法就是让情感或意识形态来腐蚀我们的思维。
[42]

 这样，我们就无须对所有主张进行客观公正的评判，而只需对我们偏好的观念格外偏爱就行了。艾恩·兰德（Ayn Rand）把这种做法称为“思维空白”（blanking out），即“有意让自己的意识迟钝，拒绝思考——不是看不见，而是拒绝正视；也不是无知，而是拒绝了解”
[43]

 。

而在经济学之外的学科领域，人们更偏爱某些观念这一想法可谓由来已久。约翰·洛克（John Lock）在其《人类理解论》中强烈抨击所谓的“让人失去理性的狂热”。一名狂热分子的典型特征就是出于情感去拥抱那些可疑的观念：

一个命题是否正确，只取决于一个人所掌握的证据（不证自明的命题除外）。因此，如果他对那个命题的同意程度，超过了证据能证明的程度，显然，他过分的自信，一定在于别的情感，而非对真理的热爱。
[44]



在洛克的分析中，有两个要素值得注意。一是“过分的自信”。洛克发现人们倾向于在证据并不充分的情况下去过度相信事情的正确性。二是“别的情感”。在洛克看来，过度自信的原因在于动机的冲突。每一个人都喜欢认为自己是出于对真理本身的热爱或认同，但事实上每个人又都存在着互相冲突的动机：例如“自负”、“惰性”、“空虚”、“枯燥而又并非总能成功的缜密推理”，以及“担心客观公正的探究不会支持那些最适合他们的偏见、生活和计划的观念”。
[45]



学者们在讨论观念偏好时，几乎无一例外地要提到宗教。洛克也不例外：

古往今来，忧郁而虔诚的人们，或者是那些自以为是地认为自己能同上帝有更密切的来往，比其他人能得到上帝更多宠爱的人，常常自吹自擂，以为自己和神明有直接的沟通，经常和圣灵有来往。
[46]



如同绝大多数事情一样，狂热也存在程度上的差异。有很多人觉得没有必要去说服他人，即便你对他们的宗教信仰礼貌地提出质疑，他们也会动怒。几乎没有人能冷静地将其宗教教义接受为一种“当前的主流假定”（current leading hypothesis）。想一想那些频繁出现于宗教研究中的形容词：炽热的、教条的、盲目的。人类希望其宗教信仰的答案是正确的。他们的需求常常是如此强烈，以至于他们回避任何反证，拒绝对眼前的任何证据进行思考。如同尼采曾经无情批驳的那样：“信仰意味着不想了解真相。”
[47]



如果你承认观念偏好与宗教有关，你会发现不同的观念偏好之间很难加以区别。正如同古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）在其《乌合之众》（The Crowd
 ）中所观察的那样，真正的宗教信仰与对任何教义学说的狂热（“宗教式”）追捧之间有着密切的相似性：“任何宗教情感都必然伴随着偏执与盲目……法国大革命时期的雅各宾派，究其实质，与中世纪时期天主教的宗教裁判所并无二致，他们残暴的激情来自于相同的本源。”
[48]

 埃里克·霍弗（Eric Hoffer）在其经典短篇《狂热分子》（The True Believer
 ）中，曾极好地扩充了这一观点，他宣称“所有的群众运动都是可以相互转化的”：“一场宗教运动可以发展为一场社会变革或民族主义运动；一场社会革命也可以演变为一场武力的民族运动或宗教运动；一场民族运动则可能演变为一场社会革命或宗教运动。”
[49]



这里，霍弗所提到的宗教的两个替代物——民族运动和社会革命——都具政治性，并非纯属偶然。政治或经济的意识形态是现代版的宗教。如同传统宗教的信徒那样，很多人从其政治世界观中获得慰藉，并且充满敌意地面对任何的质疑。
[50]

 不同于中世纪的十字军东征或宗教裁判所，20世纪的特色是臭名昭著的极权运动。
[51]

 霍弗这样写道：“纳粹革命的宗教特性已经得到普遍认同，纳粹的十字记号与十字架是同属一类的事物。他们的游行仪式与宗教仪式如出一辙。与宗教一样，他们也有誓词、圣人、殉道者以及神坛之类的东西。”
[52]

 乔治·奥威尔（George Orwell）在小说《一九八四》中，发明了很多隐喻官方宣传用语的小说词汇，如双重思维
 （doublethink）和思想犯罪
 （thoughtcrime），用以讥讽极权主义意识形态类宗教的特性。
[53]

 读者如果浏览一下纳粹的网站，就不难发现很多活生生的例子。

如同宗教一样，极端的意识形态往往采取非此即彼的极端立场。例如，很多人喜欢把国内的糟糕境遇归罪于外国人，并由此来换取安慰或一种自豪感。他们无须每天都来标榜一下自己的保护主义立场，甚至可能承认，对外贸易在某些特殊情况下是有好处的。但他们仍然排斥甚至痛恨那些试图通过解释比较优势来改变他们想法的人。

自然科学家们很早就了解，多数人不相信他们的一些发现，是因为这些发现与宗教信条相抵触。
[54]

 社会科学工作者们也需要了解，多数人不相信他们的一些发现，是因为这些发现与其类似宗教的一些信条相抵触。

理性的胡闹

如同我们从未停止指出过的那样，现实中的每个人都是一名优秀的经济学家，根据其发现何者更为有利来进行生产或者交换。

——弗雷德里克·巴斯夏：《经济学谬论》
[55]



观念偏好是调和理性选择理论与选民胡闹的现实的一个重要概念。何以见得？假定人类既看重其物质财富，也重视其世界观。用经济学术语来说，他们的效用函数中包含两个变量：个人财富和对其政治意识形态的忠诚。如果人们要在这两种价值观之间理性地进行权衡取舍的话，会发生什么？

在所有理性选择分析中，价格即是信号。如果你既喜欢肉也喜欢土豆，你需要了解用多少肉才能多换取一个土豆。但是，在消费过程中仅看价格标签是错误的。不健康的饮食结构有可能付出缩短寿命的代价，但价格标签却丝毫不能反映这一点。经济学家把一项经济活动的全部成本——显性和隐性成本——称作“完全价格”（full price）。尽管没有打印出来的价格标签那么醒目，但完全价格却是最能说明问题的价格。

你的观念越不正确，你的行为就与现实情况越脱节。
[56]

 信奉某一意识形态的完全价格是什么？就是你为了你的信仰而放弃的物质财富
 。假设鲁宾逊·克鲁索（Robinson Crusoe）的意识形态告诉他，类似“星期五”的土著居民不会种地。这一理念迎合了他认为只有欧洲人才懂农耕的自豪感。如果克鲁索的这一理念事实上正确的话，那么他专事耕种，而让“星期五”去干其他工作，这种分工就是明智的。但是如果克鲁索的理念只是一种盲目的偏见，那么不让“星期五”参与农活，就会减少总产出，从而使两个人都更趋贫困。因此，克鲁索潜在的生活水平与其实际生活水平之间的差距，就是他所采纳的意识形态立场的完全价格。

在一个只有两个人的岛上，坚持错误意识形态所付出的物质代价将是巨大的。但是，在民主的情况下，一张选票——无论多么荒谬——其改变政策的概率将随着选民人数的增加而急剧降低。要改变结果，一张选票必须打破一个僵局。但是选票越多，能被打破的僵局就越少。设想1 000个克鲁索投票决定是否允许1 000个“星期五”去工作。克鲁索们倾向于认为“星期五”们并不适合农耕，但事实并非如此。对于一个克鲁索来说，其固执己见导致可预期的物质财富损失是什么？他的损失不是人均财富的减少，而是后者乘以他改变投票结果的概率。如果将“星期五”排除在农活之外的人均成本是1 000美元，那么他成为打破僵局者的概率只有千分之一。也就是说，一个克鲁索坚持将“星期五”排除在外的错误观念，他要为之付出的代价只有1美元。

这个例子说明了本书反复强调的一个观点：在现实世界的政治体制中，信奉某一意识形态的价格接近于零。
[57]

 我们由此可以推断，人们有充分的理由“沉迷”于其错误的政治偏见，去相信任何能使他们感觉最佳的理念。这是因为，这是免费的。主张闭关自守的贸易保护主义的狂热分子事实上不承担任何风险，因为无论他投谁的票，政策都不会改变。如果国门保持开放，保护主义者会得意洋洋地说：“我早就告诉过你了！”如果国门关闭，他同样会志得意满地说：“想象一下如果我们不采取保护政策，情况会有多糟糕！”

信奉某一意识形态所造成的私人成本和社会成本之间的差距可以十分巨大。回顾一下，一个克鲁索为其错误所付出的预期的物质成本只有1美元。但是，如果绝大多数克鲁索认为这个价格很有吸引力的话，那么所有的克鲁索每人将为此失去1 000美元。也就是说，为了消除其意识形态上的顾虑，这些顾虑充其量只值501美元，而投票把“星期五”排除在农耕之外，所造成的社会财富损失是100万美元。

对于此类具有警醒意义的观察结果，一种反复强调的反驳意见认为，正因为具有迷惑性的政治观念是危险的，因此选民们具有强烈的理智倾向。这一观点就如同说，由于汽车尾气不利于呼吸，人们就有少开车的强烈倾向。没有人会面临这样的选择：“或者少开车，或者得肺癌”，或者“重新考虑你的经济学观念，否则就会限于贫困”。无论是开车还是民主体制，由于负外部性与个体行为不关联，从而累积演变为大规模的集体的不幸。

政治非理性概览

民主是这样一种理论，即一般人知道他们要什么，且将（由于不知道其错误后果而）罪有应得。

——H. L. 门肯
[58]



普通的现实批判者——以及绝大多数经济学家——把选民比喻为“根据钱袋子而投票”（vote their pocketbooks）的消费者。而在现实中，这并非典型。经验证明，投票和物质利益之间并没有多大联系。和共和党是富人的，民主党是穷人的这一成见相反，收入和党派特性之间只有非常松散的关系。老年人并不比其他社会群体更支持社会保障和医疗保健。男人比女人更支持生育选择权。
[59]



如果自利动机并不能解释一个人的政治立场，那么什么能解释呢？选民通常支持他们认为有利于国家公共利益的政策。然而，这并不能为民主的乐观主义提供解释。这里的关键词是“认为
 ”（perceive）。选民们几乎不会多花点时间再去扪心自问一下：“我所支持的旨在促进公共利益的政策是有效的吗？”政治就如同宗教一样，忠诚是信念的捷径。

对于民主来说，这意味着什么？标准的理性选择理论正确地强调，政客们通过迎合选民的偏好来赢得他们的支持。但是，把选民看做是明智的政策消费者是一回事，而如同我所认为的那样，把选民看做宗教爱好者，则是另外一回事。在后一种情形下，政客们有强烈的动机去迎合大众的取向，而不去考虑能达到什么样的效果。艾伦·布林德（Alan Blinder）曾经尖锐地把国会形容为“一个顺服的国会，蔑视逻辑，但严重追随公众舆论调查”
[60]

 。如果一个政客不能执行人民的意愿，那么他的竞争对手就会这么做。勒庞曾经以一种绝对的语气发表过类似的见解：

大众从来不渴求真理。他们对不合口味的事实置若罔闻，而对谬误奉若神明，如果后者能使之入迷的话。谁能满足他们的幻想，谁就是他们的主宰；反之，谁若试图摧毁他们的幻觉，谁就将成为他们的牺牲品。
[61]



也就是说，在思维方式层面上，而不是实际影响方面，选民类似于宗教信徒。即便在政教分离的今天，现代宗教仍然对非信徒产生温和的影响。无论宗教是否赞同，科学进步都在继续着。与之相反，政治和经济偏见对生活在受其影响的政策之下的每个人都产生了巨大的影响，即便是对那些能够正视这些偏见的人也不例外。如果绝大多数选民认为贸易保护不错，那么保护主义政策就得以占上风；如果绝大多数人相信自由劳动力市场是没有效率的，那么劳动力市场就会受到严重管制。

过去对政客的批评是“卸责”（shirking），即认为他们不去做选民希望的事。
[62]

 我认为“卸责”应该让位于“蛊惑民心”（demagoguery）。《韦氏词典》把“蛊惑民心者”（demagogue）定义为“为了获得权力而利用公众流行的偏见和错误主张，且做出许诺的领导人”。
[63]

 坦率说，蛊惑民心者的统治并没有过错。这是民主的本来面目。如果选民怀抱偏见，并且容易轻信，那么蛊惑人心就是获胜的策略。的确，让蛊惑人心者不去煽动民意，是完全不必要的。“宗教式”的选民，不仅驱使政客改变其行为，对流行的偏见曲意逢迎；而且让那些真正的偏见者急不可待地投身政治领域。
[64]



“卸责”应该被贬职，但不应被完全抛弃。选举是不完善的约束机制。
[65]

 背离选民意愿的行为注定会发生。但是有多少？竞选机制如何能严格地约束政客？我的观点是，这取决于选民自身。如果他们能像对待在公开场合使用种族蔑称那样来关心所有政治问题，政客就几乎没有懈怠的可能。说错一句话，就能让他们输掉整个竞选。相反，如果选民发现议题很无聊，就像银行规制那样的话题，而情感和意识形态又没能提供任何引导，那么他们所谓的代表们就有了可操作的“回旋空间”。

政客们的回旋空间为特殊利益集团——无论是私人的还是公共的，游说者还是官僚——提供了实现自身利益的机会。在我看来，利益集团是不可能直接“颠覆”整个民主过程的。政客们很少会因为有利益集团的乞求或者贿赂，而胆敢出头去支持一项违背民意的政策。他们的职业生涯悬于民众之手，因此是不值得去冒那个险的。相反，利益集团会在公众不关心或忽略的空隙处着手
 。
[66]

 如果公众对如何减少对国际石油的依赖不敏感，那么酒精生产商就可能趁势为自己骗得免税待遇。但是，无论他们游说得多么卖力，他们都不可能禁止汽油。

最后，从其权力来源来说，媒体也是消费者导向的。竞争驱使他们去报道读者想看的新闻。按照标准的理性选择理论来解释，这会减少政治信息的成本，从而提高民主的效率。但是，究竟有多少有价值的信息从媒体流向读者，我对此表示怀疑。相反，如同政客一样，媒体展示给读者他们想读的，告诉听众他们想听的。
[67]



不可否认，和政客一样，媒体也有回旋空间。但是，同样，这只能发生在公众所忽略的空隙处。如果一个灾难事件的报道，夹杂一点温和的自由主义倾向，仍然能够让主流受众满意，那么民主党占主导地位的新闻频道就可以夹杂一点点左翼的评论。但是，如果媒体偏离主流受众的口味太远，或者过于迂腐说教，那么听众就会跑光。所以，尽管传统观点不该让媒体牵着鼻子走——其后果是具有私人产品性质的娱乐节目削弱了具有公共产品性质的信息类节目——但将媒体视作普遍偏见或谬误的根源，是尤为荒唐的。如同我们将要看到的，偏见是先于现代传媒而存在的；它们之所以继续流行，是因为受众乐于接受那些偏见。

一言以蔽之，我的逻辑是选民导向的。选民对世界如何运转有自己的理念，无论其是否能自圆其说。他们倾向于支持那些在选民看来其政策立场能对社会有利的政客。而反过来，政客们则需要选民的支持以获得并稳固其职位。虽然很少有人会曲意迎合民意，但这实在没有必要：成功的竞选者通常发自内心地赞同选民的观点。当特殊利益集团拉拢政客时，他们通常对自己的需求作相应的调整。他们在缺乏公众舆论关注的政策空间寻求折中方案。至于媒体，他们尽其所能地娱乐公众。因为公众爱看政客们以及利益集团的丑闻，媒体于是成了这方面的狗仔队。不过，跟所有看门狗一样，媒体的作用是次要的。无论听起来多么正确，如果他们的报道与受众的核心理念发生冲突，听众就会换台。

结论

本书关注于选民的经济学理念存在系统性错误这样一个经验事实，以批驳“聚合的奇迹”。这并不意味着选民们在其他方面的理念有更高明之处。事实上，我希望其他领域的专家能用我的框架去试着解释偏见是如何扭曲那些领域内的决策的。

我之所以要强调经济学，是因为它居于绝大多数现代政策争议的核心地位。从管制到税收，到补贴，无不取决于如何认识各项政策的经济后果。在全国选举研究中，样本受访者在绝大多数选举年中，都将经济问题列为“最重要的问题”。事实上，如果将福利、环境和医疗卫生等“社会福利”问题也归为经济问题，那么经济问题是从1972年到2000年所有选举年的“最重要的问题”。
[68]

 经济学偏见使民主在其最常发挥作用的领域变得更糟。因此，了解这些偏见，不仅对经济学家，而且对任何政治学者来说，都很重要。如果这还不足以引起你的关注，那么经济学家们关于聚合的奇迹的爱恨交错——从表面的拥抱，到私底下对缺乏经济学常识的抨击和抱怨——可以写成一本让你读起来津津有味的故事书。

经济学偏见的实证为从新的视角研究民主提供了跳板。如何将关于系统性偏见的经验事实纳入到经济学理论中去呢？从概念上并没必要做太大的调整：只需在理性选择体系中增加一个新的元素——观念偏好。不过，事实上，我的解释几乎推翻了理性选择的固有共识。我既没有把民主看做运转良好，也没有把它看成是特殊利益集团的劫持品。相反，我认为民主体制之所以有问题，是因为它按照选民意愿实行了愚蠢的政策主张。在理性选择的盘子里加了一味新原料，它的味道就完全不一样了。
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第二章


经济学的系统性偏见

习惯于通过一系列相关推理才能信服某个判断的具备逻辑思维的人，当他们遭遇普通大众时，不可避免地会陷入一种劝说的模式，而且其在说服对方方面的无能，总会让他们吃惊。

——古斯塔夫·勒庞：《乌合之众——大众心理研究》
[1]



在其现代理论研究中，经济学家几乎无一例外地反对人们存在系统性偏见这一观点。几乎每一个正式的模型都假定，无论个体存在怎样的局限性，平均而言，他们总能作出正确决策。加里·贝克尔（Gary Becker）所推崇的方法，现在已经成为标准：

我很难相信，绝大多数选民对于像配额和关税这样长期实行的政策的后果，会存在系统性愚见。我宁可相信选民们是有无偏见预期的，至少对于那些长期实行的政策是如此。他们可能会高估或低估某些政策的净损失（dead weight loss），但平均而言，他们会有一个正确的判断。
[2]



学术期刊常常退回那些在方法论上公开采纳相反立场的论文，称“你不能那么假定”。试图介绍系统性偏见的文章需要冒“出局”的风险。
[3]

 在《政治经济学期刊》的一篇名作中，斯蒂芬·科特（Stephen Coate）和斯蒂芬·莫里斯（Stephen Morris）对一些经济学家试图把关于选民“对政策后果存在偏见”，而且“可能始终错误”的“不合理假定”引进经济学研究的举动表示出了担忧。
[4]

 与之类似，丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）痛惜道：“不幸的消息是，无论是否公开，更多情况下是暗示，习惯于将政治行为体假定为缺乏远见或非理性的做法，始终存在着。”
[5]

 翻译过来的意思是：这些卓越的社会科学家们要求他们的同事们，无论在事实上还是字面上，都举双手赞同禁用非理性假定。

关于偏见的心理学及公众舆论调查研究的证据

所幸的是，经济学家们对系统性偏见的理论偏恶，并没有阻挡经验研究向前推进的步伐。在其学科范围之外，经济学家的批评并没有得到太多关注。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）等心理学家发现，人类在很多方面都容易存在偏见。
[6]

 例如，人们总是高估某些新鲜刺激、记忆深刻的事件的发生概率，如空难。其他研究证明，超过50%的人在对个人品行的评价中，将自己置于中上水平。
[7]

 很多经济学家借助于心理学研究成果，涉足心理学和经济学的交叉学科领域。
[8]



这些研究成果证实，系统性错误的确存在。这为我们认识人类理解力的脆弱性提供了强有力的证据。不过，将实验结论直接套用于现实生活，存在一定的危险性。
[9]

 在特定的实验条件下，表明人们缺乏理论上的完全理性是一回事；推断非理性观念损害了人们在现实世界的选择，即人类在其赖以“生长”的环境里作出决策，则是另外一回事。
[10]

 一个人的一般认知水平可能会让逻辑学家和统计学者头痛，但这并不影响他精于自己的所长。心理学家将之称作“生态理性”（ecological rationality），即在你所熟悉的天然环境里作出明智选择的能力。
[11]

 一个技术工人可能不能理解某个实验的相关性，但却能巧妙地诊断出汽车出了什么故障。尽管选民的市场知识就像让棋手和计算机对弈那样，但这并不妨碍他们对日常生活拥有明智的见解。

但是，假如你的技术工人坚称，汽车不用汽油、靠沙子也能跑，你能相信这样的人能搞定一辆汽车吗？这样的错误和现实决策直接相关，而且会将它的支持者引向一个危险的方向。这就好比选民认为联邦预算的最大支出项目是对外援助一样。基于对其税赋用途的错误认识，选民们很可能将那些提出切实主张的负责任的从政者一脚踢开，转而支持那些蛊惑民意者——后者承诺能够平衡预算而不伤及任何人的利益。

这自然就提出这样一个问题：在与政策直接相关的问题上，选民是否存在偏见？虽然经济学家对此避之不及，但公众舆论研究者并没有。他们发现选民偏见不仅非常普遍，而且在数据统计上十分显著。
[12]

 为了避免过早下结论，在调查中必须完全摒弃给公众舆论的质量“评分”的想法，而是充分地让公众对自己的事务作出判断。

测试选民偏见最简单的方法，是向他们提出一些能用客观数字作出回答的问题。例如，联邦预算用于国防和社会保障支出的比例。因为研究者知道正确的答案，他们就能够从数据上对被调查者的看法和事实进行比较。在这方面，国家福利改革和联邦预算公众知识调查（National Survey of Public Knowledge of Welfare Reform and the Federal Budget）就是个很好的例子。
[13]

 它所提供的强有力的证据表明，公众系统性地高估了政府在福利和对外援助方面的支出比例，而低估了国防，特别是社会保障方面的支出比例。

但此类研究的主要缺点在于，很多有意思的问题只能得到模棱两可的答案。假设你想知道公众是否系统性低估了自由贸易的好处。你不能简单地把公众舆论和从美国统计简报中的已知事实进行比较。
[14]

 不过，一些政治学家提出并尝试了另外一种很有创意的方法。他们对选民的“知情偏好”（enlightened preferences）进行估计，也就是当他们在“完全知情”，或者更准确地说，更知情的情况下所具有的偏好。
[15]

 整个过程包含三个步骤：

1. 执行一项政策偏好调查，其中包含对客观知识的测试。

2. 将个人的政策偏好作为其客观政治知识及其人口学特性（如收入、种族、性别等）的函数，对其从统计上加以估计。

3. 模拟在所有人口学群体的所有成员在具备最高客观政治知识水平的情况下，其政策偏好将如何。

于是，你开始收集受访者的政策偏好数据——他们是否希望增加或减少政府支出，是否希望提高税赋来减少赤字，是支持妇女生育选择权还是反对堕胎。接下来，你可以测试受访者的客观政治知识。把它设想为对其政治智商（Political I. Q.）的一个测试。看看他们是否知道每个州有多少议员，最高法院的大法官是谁，俄罗斯是不是北约成员，等等。

一旦你知道受访者的政治智商，你就可以结合其收入、种族、性别等信息，从统计学上去预测他们的政策偏好。比如说，你可以看到具有高政治智商的普通人，是否比低政治智商的普通人更主张增加或减少政府支出。

具备这些信息后，你可以估测，在一个人保持人口学特征不变，但政治智商提高到相当高度后，他的想法是什么。如果一个政治智商低的穷人，在学习了更多政治学知识后依旧贫穷，他是否会改变对福利政策的看法？如果是，又是如何改变的？

最后，如果你知道一个个体是如何修正其观点的话，你就可以计算出如果每个人都有最高政治智商的话，所有的观点分布将如何变化。你所要做的，就是计算出每一个个体在政治素养最大化的情况下，其观点是什么，然后把新的观点分布与旧的做一个比较。

我们可以用一个简单的例子演练一遍。设想有两组不同人口学特征的人，一组为穷人，一组为富人；他们的知识水平有高有低，依次一共有四个组别。每一个类别的人各占总人数的25%。受访者用0—10来给他们的福利政策偏好打分，0表示大幅削减，10表示大幅增加。所有受访者的平均答案是4.5分。

要计算所有人的知情偏好，可以用同一收入水平条件下，高知识水平者的平均答案去代替低知识水平者的实际答案。也就是说，把高水平富人的平均偏好分3分，用于表示所有富人的知情偏好。把高水平穷人的平均偏好分4分，用于表示所有穷人的知情偏好。得出新的所有人口的知情偏好的平均得分3.5分。

知情偏好方法的一个关键特征在于，如果知识对政策偏好不存在系统性影响，那么这个研究将不会有任何新发现。
 知情偏好的分布将等于实际的“非知情”（unenlightened）偏好的分布。


表2.1　平均政策偏好
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但是，实际上，知情偏好方法所得出的结果正如我们所愿，知识对政策偏好的系统性影响不仅很大，而且十分普遍。正如奥尔索斯（Althaus）所解释的：“与集体理性模型的预期相反，那些不知情受访者的总体观念通常比知情者要更片面。”
[16]

 他进而向我们精彩地总结了数据库中三组最突出的观点。

1. “首先，与一般调查观点相比，完全知情者在对外政策问题上的立场相对更倾向于干预主义，但在涉及军事力量的使用和维持问题上，立场要稍稍更趋稳健。”
[17]

 如果公众的政治学知识大幅度提高，那么孤立主义的主张就不会那么受追捧。有知识的人更支持美国在国际社会扮演活跃的角色。与此同时，他们不像鹰派那么强硬：他们希望参与国际事务，但更不赞成公然的战争。

2. “在政策问题上，第二组观点是，完全知情者在各种社会政策问题，特别是纳入法律框架的问题上，持更激进的态度。”
[18]

 最突出的是，更有知识的公众更倾向于支持妇女的生育选择权，更支持同性恋者的权益，更反对在学校举行祷告仪式。

3. “政策问题中的第三组观点，从模拟的情况看，是对政府权力的范围及其应用在意识形态上持更保守的态度。特别是在扩大国内项目问题上，完全知情者的财政立场更趋保守，他们更倾向于通过自由市场而不是政府干预来解决政策问题，对于通过政府额外干预来保护环境持消极态度，支持一个更小且不那么强势的联邦政府。”例如，1996年的美国全国选举研究（American National Election Study），曾向受访者询问在下列两个立场中哪个立场与自己观点更接近：“（1）我们需要一个强有力的政府来处理当下的复杂的经济问题；（2）无须政府干预，自由市场能够解决这些问题。”
[19]

 完全知情者的观点更倾向于市场。在福利问题以及反歧视问题上的立场也与之类似：虽然政治知识会提升对机会平等的支持，但也会降低对结果平等的支持。
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图2.1　“知情偏好”：自由市场对政府



资料来源：Althaus（2003：111）.

对于人们知道得越多，与大众的共识则越少的观点，我们实在不敢苟同。尤其在针对奥尔索斯的第三组观点时，这种观点恐怕会这么驳斥它：毕竟，知识终究是和财富相关的。为什么不直接说，知情者更支持自由市场政策，是因为有钱人能正确地把握他们的自身利益呢？这种反驳完全不得要领。知情偏好的分布之所以比实际的偏好分布更支持市场，主要是因为所有各类收入水平的人们在获取更多政治知识后，变得更支持市场了。实际上，奥尔索斯的研究显示，随着知识的增加，收入水平偏低群体支持市场的比例提高得更显著。

根据奥尔索斯的报告，知识对政策偏好的影响在多数问题上都表现显著。在受访者中，62%的人表示，在强政府和自由市场之间更支持前者，38%的人则持相反立场。但是，根据估算得出的“知情偏好”，市场的支持率提高了15%；两者的支持率从62∶38变成了47∶53。在其他很多基本政策问题上，从缩减赤字（从69∶31反对变成52∶48支持）到妇女自愿堕胎（从54∶46反对变成56∶44支持），情况也是如此。
[20]



让经济学回到正轨

政治学家们的发现，显然会让研究政治学的经济学家感到尴尬。尽管经济学家们对于在选民不犯系统性错误的前提下政府将如何运转的理论知道得越来越多，但是公众舆论研究者有让人信服的证据证明，选民的系统性错误确实存在。的确如此，偏见是常态，而非例外。

对于存在这样一个盲区，经济学家是尤难为自己开释的，因为在他们之前的漫长的经济学传统中，并不乏对偏见的讨论。历史上很多著名的经济学家，像亚当·斯密和弗雷德里克·巴斯夏，都曾对公众对经济学的错误观念，及其对类似机会成本和比较优势这样的基本道理的顽固排斥，深感困扰。当今的经济学家不仅没能掌握相关学科对此问题的经验研究的成果及动态，甚至忽略了经济学界自身已有的认识。

至少，这是作为研究者的经济学家的一个现状。有意思的是，作为教师，绝大多数经济学家都非常重视其前辈们的智慧。当又一批新生们进入经济学原理的课堂时，教科书的作者以及教师们仍会努力让学生们摒弃既有的偏见，用保罗·克鲁格曼的话说，就是：“让我们的本科生的头脑能够抵御那些在专业讨论中如此盛行的谬见。”
[21]



这种研究与教学之间的脱节，是一个重要的利好现象。问题不在于经济学家对偏见一无所知，而在于经济学家们对此知道得很多，但是他们不愿公之于众，从而给自己的学术声誉带来风险。如果经济学家能够克服这种为难情绪，那么经济学将在这一问题上大有作为。伟大的经济学家们对于系统性偏见的研究已经长达几个世纪之久，但是，现代经济学家迄今未能就此向心理学家、公众舆论专家或者其他任何人作出任何明示。而且，教学经验已经让这些当代的经济学家们对公众偏见有了深刻的洞见。因此，经济学家只要把他们已经了解到的情况公之于众，人类知识就将向前迈进好几步。

所以，情况并没有那么糟。经济学不是达不到那个潜在的水平，而是有很多的潜力。目前，几乎鲜有经济学家对公众舆论研究者们所关心的重要问题感兴趣。但是过去的经济学家曾经对此类问题做过深入的思考，现代经济学家对此可以有更多的贡献，即便他们不愿意亮出自己的底牌。

在让经济学家了解系统性偏见这一现实方面，心理学家和公众舆论研究者已经作出了突出的努力。但迄今为止，这样的交流很大程度上还只是单向的。因此，要说经济学家能够对此有所回报，可能显得有点奇怪。鉴于他们对系统性偏见的假定持如此严肃的劝诫态度，我们能够相信经济学家对此有什么原创的洞见吗？退缩可不是经济学家的本色！

对此的一个合乎逻辑的解释是：因为很少有现代经济学家关心思想史，所以很多最具洞察力的讨论不是被忽略就是被忘记了。
[22]

 而且，在他们作为研究者和教师的双重角色中，经济学家面临着全然不同的激励。在学术杂志上强调系统性偏见的观念会对其职业带来风险，而在课堂上这么做却能令人尊敬。这就为观念遭受冷遇提供了最理想的环境。

很好：那么经济学家们——无论是过去的还是现在的——对系统性偏见究竟有何高见？在经济学家对外行的所有批评中，有四类观念是最主要的。
[23]

 本书将这四类批评归纳为：反市场偏见
 （antimarket bias）、排外偏见
 （antiforeign bias）、就业偏见
 （make-work bias）以及悲观主义偏见
 （pessimistic bias）。长期以来，经济学家把它们视为被广泛接受但却不幸是错误的偏见。本章的后半部分将逐一介绍遭到经济学家批判的公众所犯的系统性错误，并简要说明为什么经济学家认为自己是对的，而公众是错的。下一章则会对此提供规范的统计证明。

反市场偏见

商业，在本质上是邪恶的。

——夏尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）
[24]



我是在日用品商店的产品部，第一次知道农产品的价格支持这回事儿的。那时，我还在上幼儿园。我的母亲向我解释说，价格支持看似让水果和蔬菜价格更贵了，但实际上结论并不那么简单。如果没有价格支持，那么很多农场就要关门，很快，价格就会涨得更高。如果那时我更懂事些，可能会提出一些问题来。比如，其他商店是否也有价格支持？为什么没有？但是在当时，我只是接受了母亲的解释，并且留下来一种长期的印象，那就是价格竞争对买卖双方都不是好事。

这是我有记忆以来第一次遭遇反市场偏见
 ，这是一种低估市场机制的经济收益的倾向
 。
[25]

 公众对于在多大程度上能指望逐利的商业行为产生社会福利后果，持高度怀疑的态度。他们关注的是商业的动机，而忽略了竞争所带来的约束。尽管经济学家们都承认，利润最大化加上市场不完善可以造成不良后果，但没有人会把成功的贪欲看做本质上对社会有害的行为。

在其生命的晚年，约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）善辩地抓住了反市场偏见的本质：

资本主义站在法官面前接受审判，后者的口袋里装着死亡判决。无论他们听到怎样的辩护，他们都决定对其宣判死刑。唯一可能反败为胜的辩护是对控诉本身做出改变。
[26]



这位或许是最伟大的经济思想史家，在其他场合曾经不容置疑地提到“那种根深蒂固的偏见，即认为任何行为只要以盈利为目的，仅就这一事实而言，就一定是反社会的”
[27]

 。鉴于熊彼特的渊博学识，他的这段话很有深意。反市场偏见不是一种暂时的、特定的文化上的偏误。它是一种让历代经济学家们难以纠正的、根深蒂固的人类思维方式。
[28]



研究政治学的经济学家们对反市场偏见提出了批判。自由派民主党经济学家也在反复重申熊彼特的观点。查尔斯·舒尔茨（Charles Schultze），卡特时期的总统经济顾问委员会主席，曾经宣称：“利用物质自利的‘原始’动机来促进公共利益，也许是人类有史以来最重要的社会发明。”但从政者和选民们并不欣赏这一发明。“事实上，［环境］政策的一般特征……将立足于以下结论，即管制是显而易见的答案，价格方案永远不会被考虑。”
[29]



把自己的偏好说成是多数人的意见是民主政治的惯用手法。权威们很少宣称：“美国人民想要X，但他们错了。”但是，在面对反市场偏见时，很多经济学家是公然反对公众舆论的。在经济学家中，很难找出比路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）更支持自由市场的了。然而，他是否认为是那些不近人情的社会精英在强迫大众不情愿地去接受大政府呢？不，他公开承认，那些他所反对的政策反映了人民的意愿：“自欺欺人毫无意义，美国的公众舆论反对市场经济。”
[30]

 民主的问题不在于政客的卸责，而在于公众的反市场偏见：

在过去一个多世纪里，西方国家的公众舆论一直受一种观念的蛊惑，即认为存在一种所谓“社会问题”或“劳动问题”（labor problem）。其言下之意是，资本主义的存在损害了大众的根本利益，尤其是那些工薪阶层和小农户们的利益。我们不能容忍继续保持这种明显不公平的制度，必须进行强烈的变革。

事实是，资本主义不仅使人口倍增，而且空前改善了人们的生活水平。
[31]



反市场偏见的表现形式数不胜数。最普遍的或许是将市场回报等同于财富转移
 ，而忽略了其激励属性。
[32]

 （在经济学术语中，“转移”意指财富从一人向他人无条件地转移。）因此，这里的关键在于，在财富的接受者和财富的提供者之间，你更强调哪一方。经典的例子是：人们倾向于把利润视为对富人的礼物。因此，除非你能坚持己见对富人的同情超过穷人，否则限制利润似乎是大家的共识。

对于这样一种观念，无论持何种意识形态的经济学家们都只有一种共同的反应，那就是哭笑不得。利润不是免费的午餐，而是一种报偿：“如果你想变得富有，那么你必须去做点人们愿意掏钱的事儿。”利润激励人们降低生产成本，将资源从低价值产业配置到高价值产业，并研制出新的产品。这就是《国富论》的中心思想：“看不见的手”不动声色地让自利的商人服务于公共产品：

每一个个体都在不断地尽其所能地发掘最有利的工作，以获得任何他能获得的资产。事实上，他所关注和期待的是他自身的利益，而不是社会的。但是对于自身利益的追求，自然而然地，或者说必然使他选择那些对整个社会最为有利的工作。
[33]



对于现代经济学家来说，这是显而易见的事实。但他们常常忽略了更深层的涵义。如果亚当·斯密所观察到的仅仅是一个事实，他为什么要费心把它写下来？为什么经济学教师们要一再反复地引用这段话？因为斯密的观点是违背当时人们的直觉的，至今为止，也仍然是违背人们的直觉的。
 对少数人而言是事实，对多数人来说却是异端。深谙这一事实的斯密，正是试图将读者们从他们的武断的无知中惊醒：“在追求自身利益的过程中，他不断地比他真正希望的更加有效地促进社会利益。我从不知道那些声称为公共产品而从事交易的人有过如此大的贡献。”
[34]

 商业利润表面看是一种财富转移，但却能造福社会；而慈善性的商业看起来对社会有利，但充其量是一种财富转移罢了。

这一道理同样适用于其他不受待见的所谓“横财”（windfalls）。近几个世纪以来，反市场偏见主要攻击的是所谓“不义之财”（obscene profits），但在更早时期，被攻击的对象是利息或“高利贷”（usury）。
[35]

 在流行的观念里，利息只有一种结果，就是让放贷者更富，让以此为生的人更穷。在其经典著作《资本与利息》（Capital and Interest
 ）中，欧根·冯·庞巴维克（Eugen von Böhm-Bawerk）观察到对债务市场的偏见可以上溯到几千年前：

贷方通常是富人，而借方通常是穷人，前者被看作是一种可恶的人，他们以利息的方式从穷人那里榨取本就不多的财富，以增加自己已经过剩的财富。因此，这就不奇怪，为什么古代社会，特别是中世纪的基督教社会会特别反对利息了。
[36]



蒂莫尔·库兰（Timur Kuran）对伊斯兰经济学进行详细研究后发现，近年来，反对利息的主张重新抬头且势头很猛：

要被认可为一名伊斯兰经济学家，仅仅满足于当一名对经济学争论有所贡献的有学问的穆斯林是不够的，他必须在原则上反对一切形式的利息。
[37]



利息是伊斯兰世界的头号经济敌人，很多政府积极支持无息的“伊斯兰银行”（Islamic banking）：

其目标不仅仅是让伊斯兰银行更加受欢迎，而且要让所有的银行都伊斯兰化。一些反对传统银行的运动已经成功地使“收息银行”（interest-laden）银行成为非法银行。1979年，巴基斯坦的所有银行被要求在五年内停止从其经营业务中收取利息。1992年，伊斯兰宗教法庭取消了各种重要的豁免措施。伊朗和苏丹也出台了禁息举措。
[38]



那么，从古代雅典到现代伊斯兰堡的人们，他们究竟忽略了什么？和利润一样，利息不是一个免费的礼物，而是一种报偿：贷方获得利息，是以推迟其消费为代价的。一个能成功消除利息的政府，将不会受到任何需要信贷者的欢迎，因为这意味着它将放贷者一并消除了。

回到当下，艾伦·布林德（Alan Blinder）曾将反对大气污染许可证交易看作是反市场偏见。
[39]

 如果我们能够让人们停止污染环境，为什么要让他们“花钱去污染”（pay to pollute）？教科书告诉我们，许可证交易可以让你以同样的成本减轻更多的污染。那些能够以较低成本减排的公司会这么做，即把它们富余的污染额度出售给那些不能轻易减排的污染者，结果是：同样的钱获得更多的减排。因此，污染的交易价格不是简单的转移，它创造了一种激励机制，以尽可能低的成本来改善环境质量。但是，非经济学家们，包括那些经验相对丰富的政策圈内人士，并不同意这个观点。布林德提到了一项针对63名环保主义者、国会职员以及产业游说者的让人匪夷所思的调研。竟然没有一个人能够对许可证交易作出经济学的基本解释。
[40]



反市场偏见的第二种突出表现，是价格垄断理论
 （monopoly theories of price）。经济学家公开承认垄断的存在。但公众习惯性地将“垄断”当做稀缺的代名词。
[41]

 价格通常
 由供给关系决定的理念很难被接受。即便在存在众多公司的行业，非经济学家们也把价格看作是首席执行官们有意共谋的函数。当然，经济学家们能够理解，共谋是一种囚徒困境。
[42]

 如果一个行业有很多公司，那么行业范围内的共谋是不可能实现的。

自古以来，公众非常普遍地把中间商看成是无商不奸的“垄断者”。看看这些寄生虫们：他们把商品买回来，“加完价”，又把东西“原封不动”地卖给我们。巴斯夏对于当下的社会主义者对中间商的“贬抑之词”进行了抨击：

他们将非常乐于消除资本家、银行家、投机者、企业家及商人，指责他们在生产者和消费者之间插上一杠，以便从双方那里牟利，而不给他们任何好处。……因此，在诸如人剥削人、趁火打劫、垄断等夸大其词的言论支持下，他们致力于丑化商业之名，掩盖了它的好处。
[43]



那么，这些所谓的好处在哪里？经济学家对此有标准的回答。流通、仓储、派送是有价值的服务，当你在偏远之所需要一瓶冷饮的时候，这一事实是显而易见的。如同绝大多数有偿服务一样，它们并不是没有成本的。因此，最合乎情理的问题是，不是中间商要提供无偿服务，而是他们要面对日复一日的竞争检验。当看到这类市场上数目众多的公司时，经济学家发现对此冠以“垄断”之名实在很荒谬。
[44]



当我们讨论这个话题时，我们不该忘记与此一样流行，也同样荒谬的共谋理论（conspiracy theory）：资本家联合起来将工资降至生存线水平。很多人仍然在用这样的镜头来看待第三世界的经济状况，就好比在讲一个第一世界的原版故事的简化版一样。但是，在第一世界，那里有上百万的雇主。只要想想这个故事背后的逻辑，就会发现这有多么可笑。比这更高明的辩护者声称，亚当·斯密本人就对雇主共谋十分担忧，
[45]

 从而十分轻松地忽略了斯密时代的一个事实，即当时高昂的交通和通讯成本使工人们可供选择的雇主少之又少。

第三世界的情况又如何呢？可供选择的就业机会通常要低得多。但是如果那里真有大量的雇主共谋压低工资的话，那么第三世界将是一个特别能赚钱的投资场所。问题是，将你的终生积蓄投向落后国家，是一条没有痛苦的快速致富之道吗？如果不是，你至少应该虚心接受经济学家在第三世界贫困问题上所提出的悲哀但却真实的解释：那里的工人之所以收入低，是由于他们的生产力低。
[46]



排除共谋的因素，公众心中暗含的价格决定模型是，（定价）究竟是利于大众还是利于自身，均在商人的操控之下。如果一个公司经理早上醒来即产生了贪欲，他便会提高价格，或把劣质商品摆上货架。好的经销商会以一个公道的价格来出售好的产品，贪婪的奸商则能从垃圾产品中谋取暴利而不受惩罚。那些市场怀疑论者就差说“好人难有好报”了。正如同约翰·穆勒（John Mueller）所强调指出的那样，公众把贪婪和几乎一切坏事联系在一起：资本主义“被普遍斥责为欺诈、不公、背信弃义及粗暴野蛮，且被普遍认为这是其鼓励贪欲的必然结果”
[47]

 。或者像可恶的旅店老板德纳第（Thenardier）在《悲惨世界》里所唱的：

虱子要收钱，

老鼠再加点，

带镜子的房间再加两个点！

这里一小角，

那里一小片，

关窗睡觉再加三个点！

价格固定没关系，

他知道很多小猫腻。

价格怎么涨上来，

零敲碎打是窍门儿，

上帝啊！挣钱的法子真神奇！
[48]



不过，好在在第一幕结束之前德纳第就破产了，大概是被比他更贪婪的竞争者给挤垮了。

那么公众究竟在哪儿出错了？他们没弄清楚一个道理，那就是，索取越多，回报越少。给老板下类似“工资不翻倍我就不干了”的最后通牒，通常不会有什么好结果。在商场上也是如此：涨价和以次充好通常会降低利润，而不是相反。穆勒对此有更深的见解，即做一锤子买卖的策略作为常规办法是行不通的。
[49]

 因为如果没有回头客，是很难赚到钱的。明智的贪婪与“欺诈、不公、背信弃义及粗暴野蛮”是格格不入的，因为它们将损毁经营者的声誉。

一个圈外人若是听到克鲁格曼或斯蒂格利茨与其他经济学家的辩论，可能会得出这样一个印象，即市场的好处是有争议的。
[50]

 要真正理解他们的讨论，你必须注意经济学家们在哪些问题上是不存在争议的。他们从不对价格是否提供激励机制，或者如果巨大的商业共谋主宰世界这类问题进行争论。几乎所有的经济学家都承认市场机制的核心优势，他们只对利润存在分歧。

排外偏见

普通美国百姓的一个突出问题是，尽管接受年复一年的教育和宣传，他们仍然固守对全球经济的迟疑态度。那些精英气十足的舆论评论者，则带着他们惯常的高人一等的姿态，将老百姓的这种普遍心态贬斥为僵化保守及本土主义，一种因为不能从更大维度看待经济学的不必要的担忧。

——威廉·格雷德（William Greider）：《谁来告诉人民？》
[51]



我认识一位精明的商人，一直认为美国经济的所有问题都能通过两个方案来解决。

1. 对日本实行海上封锁。

2. 在墨西哥边境建一堵柏林墙。

这不过是其对自身立场的一种温和表述，但却更加令人费解，因为他经常从双边贸易中受益，他在网络上的生意做得也不错。但是如同绝大多数非经济学家那样，他存在着排外偏见，一种低估与外国人交往的经济效益的偏见
 。
[52]

 外行人在讨论这样一个经济学问题的时候，常常在不经意间大吃一惊：“外国人？跟他们做生意真的能互利吗？”

对外贸易很普遍地被比作竞赛或战争，这种排外偏见已经渗透到了我们的日常语言中。外国人可能被称作做手脚的人（sneakier）、狡诈的人（craftier）或者贪心鬼（greedier）。无论出于何种原因，人们认为他们具备特殊的本领来剥削我们。如同纽科姆所解释的那样：

这已被认作是一条无须证明的公理，因为没有人会顽固到去否认这一点，即外国人不会真正支持任何对我们有利的贸易。他们想要与我们贸易的事实，正是我们有保留地接受他们的善意，通过法律限制阻挠他们意愿的最好理由。
[53]



一个世纪之后，艾伦·布林德曾对纽科姆的哀叹作出回应。世界各地的人们都把外国人当做替罪羊：

一旦就业机会不足，自我保护的本能就变得十分强烈，谴责国外竞争者的意图就会变得势不可挡。这种堡垒意识不仅在美国如此顽固，绝大多数经济学家把通过贸易保护来保护就业机会的做法称作缺乏远见和弄巧成拙，但这也没有抓住问题的实质。立法者所要赢取的是选民的选票，而不是一个明智的声望（intellectual kudos）。
[54]



经济学家恐怕很难再找到遭遇如此顽固抵制的其他流行观念了。斯密在他的《国富论》中这样劝说他的同胞们：

对每一个家庭的日常运转而言是明智的事，放大到国家范围时，也很少会变成蠢事。如果某个国家能够向我们提供比自己生产更便宜的商品，那么我们最好利用我们的具备某些生产优势的产品去换购它们的部分产品。
[55]



斯密的观点至少在他的同行那里占了上风。一个世纪之后，纽科姆在《经济学季刊》中有把握地观察到：“自亚当·斯密以来的经济学家，与那些在斯密之前的时代中控制国家贸易政策的人之间最显著的观念冲突，是在对外贸易方面。”
[56]

 在大萧条时期，曾经出现过观念上的倒退，
[57]

 但经济学家支持外贸的观点最终坚持到了今天。即便像保罗·克鲁格曼这样专门研究自由贸易最优理论的反例的理论家，也经常谦称自己的发现并没有那么重要：

所谓的理论前沿，不应该成为如今的大学生优先学习的东西。在20世纪的最近10年里，教给学生的最核心的东西，仍然是休谟和李嘉图的洞见。也就是说，我们要告诉他们，贸易赤字是可以自我纠正的，贸易的好处不取决于一个国家要具备相对于其竞争对手的绝对优势。
[58]



经济学家之所以对排外观念尤为不满，是因为它并非恰好是错误的，更因为它与基本的经济学常识是相悖的。教科书告诉我们，生产的专业化分工与贸易能够提高总产出。在个体层面，谁也不能否认这一点。试想一下，当你在超市用你几个小时的工资买到够你吃几个星期的食物时，你自己要花多长时间才能种出自己的食物？将个体行为与社会行为进行类比，有时候会产生误导，但在交易的好处问题上，不存在这个问题。正如史蒂文·兰兹伯格（Steven Landsburg）所解释的那样，国际贸易是一项技术：

在美国，有两种生产汽车的技术。一种是在底特律直接生产，一种是在衣阿华种植麦子。第一种生产方式是众所周知的，我来说说这第二种。首先你在那里播撒种子，这些种子是生产汽车所必需的原材料。你花上几个月的时间等麦子成熟。然后你收割了麦子，将它们装上船运往大洋彼岸。几个月后，满载着丰田汽车的船再回到美国。
[59]



这就是那让人不可思议的技术。经济学中最令人叹为观止的比较优势理论表明，即使一个国家在任何方面都不具备生产优势
 ，国际贸易仍可能实现互利。
[60]

 假定一个美国人能生产10辆汽车或5蒲式耳麦子，而一个墨西哥人只能生产1辆汽车或2蒲式耳麦子。尽管美国人在这两项生产上都更有优势，但专业化与贸易仍能增加总产值。如果一个美国人从种麦子转向造汽车，而三个墨西哥人则从造汽车转向种麦子，世界总产出将增加2辆汽车和1蒲式耳麦子。

那么，为什么人们会对巨大的贸易好处视而不见呢？亚当·斯密以及很多18世纪与19世纪的经济学家将这种错误的根源归结为是对金钱和财富的错误认识：“一个富有的国家，如同一个富人一样，被认为是一个货币充裕的国家，因此囤积金银就被认为是任何国家致富的最好途径。”
[61]

 人们由此认为，贸易是零和的，因为让一个国家的贸易实现顺差的唯一途径是使另一个国家出现贸易逆差。

然而，即便是在斯密那个时代，这种观点也未免显得过于自作聪明。18世纪重商主义的根本错误在于对外国人的毫无根据的不信任。否则，为什么人们只关注金钱从一个“国家”，而不是一个“地区”、“城市”、“乡村”或者“家庭”流出呢？任何始终将货币等同于财富的人，都会担心贵金属的外流。实际上，无论是在当时还是现在，人类只是在面对其他国家时才不时地在贸易平衡问题上大做文章。没有人会因为加利福尼亚和内华达之间，或者我和巨塔音像店（Tower Records）之间的贸易平衡问题而失眠。这种谬见不是把所有的交易都当做一种成本，而是唯独把对外交易当做一件有成本的事。
[62]



现代的情况使排外偏见更加容易辨识了。举一个突出的例子，在现代，移民远比斯密的时代更成问题。经济学家能够很快看到移民所带来的好处。劳动交易与商品交易几无二致。专业化与交易——例如，通过雇用墨西哥保姆让有技能的美国妈妈回到工作岗位——可以提高产出。

就收支平衡而言，移民也不会带来任何问题。如果一个人从墨西哥城移民到纽约，并且将其所得都消费在了他新的家乡，那么贸易平衡并没有改变。但是，公众仍然把移民看做不言而喻的威胁：失业、收入减少、挤占公共服务等。很多人把增加贸易赤字看做是为了减少移民而需要付出的合理代价。支持北美自由贸易协定的观点中突出的一条就是，如果我们从墨西哥进口更多产品，我们就可以减少更多墨西哥移民。
[63]

 显然，普通百姓把移民看做一种不同于贸易逆差，甚至比后者更可怕的截然不同的危险。当他们意识到这些外国人不仅仅把商品卖给我们，而且就生活在我们中间
 时，人们的不安全感就更甚了。

但是，把“外来性”（foreignness）想成非此即彼，是具有误导性的。在普通美国人的观念里，加拿大人比英国人更亲近，而后者比日本人更亲近。1983—1987年期间，在社会普查中，28%的美国人承认他们不喜欢日本，而只有8%的人不喜欢英国，不足3%的人不喜欢加拿大。
[64]

 因此，也就不奇怪，排外偏见的程度是依据国家不同而不同的。诸如贸易额、贸易赤字等客观指标通常比不上自然的、语言的以及文化的相似性。与墨西哥和日本相比，与加拿大或英国贸易所产生的威胁感要小得多。从1985年到2004年，美国从加拿大的进口，或者说与加拿大的贸易赤字，每年都超过墨西哥。
[65]

 在20世纪80年代的反日风潮中，英国对美国的外国直接投资一直超过日本50%以上。
[66]

 与我们更相近并且能够说英语的外国人，几乎不被当做外国人看待。

对国际经济的冷静反思，只能让我们欣慰有加，而无须任何担忧。在这一点上，无论是过去还是现在的经济学家都观点一致。但是这背后潜藏着一个重要的附加条件。的确，国际经济本身没什么可担心的。但是，不同于过去的经济学家以及现在的教师们，现代研究者却很少提及，人们对国际经济的态度是另一回事。保罗·克鲁格曼一针见血地指出：“如此众多的政策精英想象中的国家间冲突的蔓延不过是一个幻觉罢了，但这是一种能够摧毁贸易互惠这个现实的幻觉。”
[67]



就业偏见

无疑，我们应当期盼的是，每公顷地里不产麦子，每颗麦粒里没什么营养。换句话说，希望我们的土地颗粒无收。……有人甚至可以说，工作机会也将和这种徒劳无获成正比……我们还应当期望人类智识的衰亡和绝迹，因为只要它还一息尚存，就会永不停息地致力于增加投入产出的比率。

——弗雷德理克·巴斯夏：《经济学谬论》
[68]



冷战结束时，我还是个大学生，我仍然记得当时和一名保守派学生关于削减军费开支的谈话。她对整个计划感到紧张。为什么？因为她想不出市场经济如何能够吸纳那些复员的军人。她甚至没能区分削减军费造成的短期和长期后果间的区别，在她看来，10万政府雇员的临时下岗无异于10万人的永久失业。如果你意识到她的反对态度同样针对政府项目的开支，如同一个保守分子所反对的那样，她的立场是尤为让人关注的。

如果说连一个受过良好教育，在意识形态上反对浪费政府开支的人，在这个问题上都持这种观点，那么还有更多人也支持这类观点就不足为奇了。公众常常理所当然地认为劳动要比闲着好。节约劳动，用更少的工时生产更多的产品，被普遍看做不是一种进步，而是一种危险。我把它叫做就业偏见
 （make-work bias），即低估节约劳动所带来的经济效益的一种倾向
 。
[69]

 在非经济学家看来是损害就业的地方，经济学家看到的则是经济增长的本质，即以更少的投入带来更大的产出。艾伦·布林德解释道：

如果你直接问：“高生产力是否比低生产力更好？”几乎没有人会给出否定的回答。但是政策变化通常是以“创造就业”的方式来推销自己的。……有各种创造就业的方式。增加社会总体福利的方法是增加国民生产总值，从而创造更多有价值的工作岗位。但是，我们也能通过让每个工人减少产出的方法来创造就业。那样，同一单产品就需要更多的劳动力。后一种创造就业的形式的确能增加就业，但这只能导致贫困，而不是财富。
[70]



对个人而言，只要有份工作就能实现致富。但对社会来说，要实现繁荣，必须依靠个人真正在做工作，即他们创造能够满足需求的产品或服务。

经济学家之间就就业偏见问题的争论已达几个世纪之久。巴斯夏曾把将繁荣等同于就业的观点蔑称为“西西弗斯主义”（Sisyphism）。西西弗斯是希腊神话中的一个人物，被罚将一块巨石推上山，因为石头很快又从山上滚下来，导致其永无休止地工作。在公众看来：

努力本身即构成财富，也是衡量财富的标准。因此，要进步就要提高努力相对于回报的比值（the ratio of effort to result）。最典型的代表就是西西弗斯的工作，既徒劳无功又永无休止。
[71]



相比之下，对经济学家来说：

财富……的增加是与回报相对于努力的比值（ratio of result to effort）成正比的。绝对完美——其典型代表是上帝——构成了这两者间的最大距离，也就是说，在上帝那里，无须任何努力，就可以产生无穷的回报。
[72]



在1893年的《经济学季刊》中，西蒙·纽科姆解释道：

经济学家和大众之间的分歧决不仅限于对外贸易。在涉及劳动就业的几乎每一个问题上我们都能看到两者间的直接冲突。……一个产业的效用及其重要性取决于它所提供的就业机会，这一观念深深地植根于人类天性之中，以至于经济学家至今也不敢声称，他们在根除这一观念上已经迈出了第一步。
[73]



他的最后一句话尤为发人深省。19世纪的经济学家相信他们已经辨清了根深蒂固的经济学困惑，而非流行一时的思潮，他们是正确的。在纽科姆之后近一百年，艾伦·布林德发出过类似的哀叹。但布林德对就业偏见的批判，没有像纽科姆那样出现在《经济学季刊》那样的一流学术期刊上。他不得不跳出象牙塔，以畅销书的方式寻找他的读者。评论界几乎一定会对布林德提出质疑，不是因为现代经济学家都赞同就业偏见，而是因为担心若声称大家都持有这样的愚见会使声名受损。

但是大众的确持这样愚蠢的观点。就业偏见的最原始的形式，是对机器的卢德式的恐惧（Luddite fear）。常识告诉我们，机器能使人类生活更加轻松。但人们同时注意到，机器也能把他们甩出劳动力队伍，使他们的生活更艰难，从而使他们对上述“幼稚”的观点作出修正。谁知道呢？或许机器所造成的后一种结果的影响盖过了前一种结果吧。大萧条时期，像霍华德·斯科特（Howard Scott）的“技术治国”（technocracy）运动一类的思潮，曾经指责国家陷入了技术进步带来的灾难。

在斯科特所预见的将来，生产力的不可阻挡的增长势头，所带来的远不止是就业或投资的机会，而是必然意味着永久的不断增长的失业，以及永久的不断增长的债务，直到资本主义最终被这两座大山所压垮。
[74]



经济学家喜欢对观点或论断进行修正是众人皆知的，但绝大多数经济学家不认为技术发展的立场需要修正。技术通常创造新的就业。没有计算机，就不会有计算机编程或软件开发之类的工作。但是对劳动节约型技术的最根本的辩护是，雇用比实际需要更多的劳动力是对有价值劳动的浪费。与其花钱让工人没事儿掰手指头，不如花钱让他去做点儿对社会有价值的事。

经济学家还认为，市场力量能够将这种潜在的社会效益转化为现实。技术将人们抛出劳动队伍后，他们有动力去为自己的才干找到新的用武之地。考克斯和阿尔姆（Cox and Alm）把这个过程恰如其分地描述为“乳化过程”（churn）：“通过无情的动荡，经济能够实现自我重塑，将劳动资源整合到需要他们的部门，用新的工作替代旧的。”
[75]

 他们列举了历史上最引人瞩目的例子，那就是农业劳动人口的急剧减少：

在1800年的美国，大概需要近95个人才能养活100个人。到1900年，只需40个人就可以养活100个人，到了今天，3个人就可以养活100个人。……从农场退出的工人们进入到诸如住宅翻新、家具、服装、计算机、医药、家用电器、医疗辅助、影视、金融顾问、电视游戏、餐饮以及足以让你眼花缭乱的其他一系列产品生产和服务行业。……取代农田长期劳作的是产品和服务的极大丰富，它们源自允许“乳化过程”发挥作用，而不论其可能在何时及何地发挥作用。
[76]



这些观点听起来很残酷。这也是它们不受欢迎的原因之一：人们更愿意觉得自己更富有同情心，而不愿符合逻辑地思考问题。很多经济学家支持政府补贴以缓和失业对工人的冲击，并且为保持经济的活力而继续获得公众的支持。艾伦·布林德建议扩大失业保险、实行再培训以及再就业补贴等措施。
[77]

 其他经济学家对此则不赞成。但几乎所有经济学家都同意，阻止变迁将付出严重代价。

虽然卢德式思维让人气恼，可很少有国家会在抱怨技术进步的同时真的抵制技术进步。但是，对于隐含就业偏见的另一个争论，即反对裁员，你却不能说同样的话。裁员能有什么好处？每次当我们设法用更少的工人去实现一个目标的时候，我们就在造福社会，因为劳动力是一种有价值的资源。

让乳化过程发挥作用，可以令我们有巨大的好处：让劳动力资源发挥价值，能提高生活水平，以更少投入获取更多。我们不能绕开这一条，即没有失业，就不可能实现乳化过程所能带给我们的提高生活水平的经济前景。……作出那些显得特别无情的决定进行裁员的公司不得不备受舆论谴责。但是冷静下来想想，在绝大多数情况下，那些不讨好的活儿还得干。
[78]



在家庭内部，大家都能理解考克斯和阿尔姆所谓的“裁员的好处”。
[79]

 你买了洗衣机后，不会担心如何打发因此而节约下来的时间。你总能为这些时间找到其他用途。巴斯夏深刻地发现，独居者从来不会陷入就业偏见的陷阱：

没有一个独居者会得出这样的结论，就是为了让自己有事可做，他应该损坏那些可以节约他劳动的工具，破坏土壤的肥力，或者退还本来就是给他的东西……总之，他能够明白，节约劳动就是进步。
[80]



交换经济的存在是就业偏见产生的必要条件：

但是，交换妨碍了我们对如此简单的一个事实的看法。在劳动分工成为必要的社会里，一件物品的生产和消费不是由同一人来实现的。每个人不再把自己的劳动作为一种手段，而是成为一种目的。
[81]



假如你收到一台洗衣机作为礼物，那么你获得了收益。你拥有了更多的闲暇时间，同时收入保持不变。假如你被裁员了，那么好处就给了别人。你虽拥有了更多的闲暇时间，但你的收入暂时减少了。但是，这两种情况，都为社会节约了有价值的劳动。

悲观主义偏见

再有两代人，这个世界就将人满为患，矿藏将被耗尽。到那个时候，经济衰退，或者说，经济文明的衰落，即将到来。

——亨利·亚当斯（Henry Adams）：《一八九八》
[82]



我第一次遇到反毒品宣传是在上小学二年级的时候。当时叫做“毒品教育”（drug education），但听起来特别吓人。我被告知，我周围就有孩子在吸毒，很快就会有人来向我推销这玩意儿。老师们发出警告说，会有越来越多的孩子染上毒瘾，到我上中学的时候，就会被这样的孩子所包围。官方统计部门偶尔会对我们这代人成年后的情形进行预期，担心有着如此堕落的一代劳动人口的国家将如何运转。但是另一个原因在于，他们认为这个国家正在走下坡路。

所幸的是，所谓的中学灾难并没有转化为现实。至今我也没遇到有谁向我兜售毒品。等到我成年后，显而易见，绝大多数人并没有沉溺于迷幻药。被遗忘的一代尽管的确有人在非法吸毒，但伴随着他们加入劳动大军的是互联网时代的奇迹，而不是生产力和创新的停滞和衰退。

事实证明，我的老师们对于美国经济前景的预期是可笑的。但它们与一种更大的思维模式一脉相承。总体而言，公众倾向于认为经济状况不像事实上那么好。在他们眼中，世界在每况愈下，经济面临各种严峻考验，几乎看不到希望。我把公众的这种思维倾向叫做悲观主义偏见
 ，即一种高估经济问题的严重性，以及低估过去、目前及将来的经济表现的倾向
 。
[83]



亚当·斯密曾经非常著名地用“全国上下一片衰亡景象”
[84]

 来讥讽公众的消极态度。他的这一观点经常被其他经济学家所重复，即公众是缺乏远见的。尽管会出现反复的低迷和衰退，庞大的经济体仍然能够并且通常的确是向前推进的。当经济学家们在讨论预期的经济增长值能达到多少时，公众谈论的却是经济究竟会出现停滞还是衰退。

设想一位天生悲观的医生为一位病人检查身体。受其悲观性格的影响，他可能会犯两种错误。其一，他会夸大病人症状的严重性。在发现病人体温达100华氏度后，他可能会宣称病人有“严重发热”症状。其二，他可能会在总体判断上犯错，宣布这个病人最多只能活两个星期。

经济悲观论者也是同一个思路。他可能对某些症状持消极看法，过分夸大了从财政赤字到反歧视运动等很多问题的严重性。他也可能对总体的经济走势不看好，认为无论是生活水平，还是工资、社会不平等现象等等都在走下坡路。公众舆论在这两方面都具有悲观主义的倾向。经济学家不断地向公众建言，无须为媒体上有关经济威胁的新闻而睡不着觉。
[85]

 但他们已经习惯于解释人类在过去几百年中所取得的进步，以及那些人们已经习以为常的巨大成就。
[86]



悲观主义言论的一个重要特点是把久远的过去的状况理想化，以突出目前状况的不尽如人意。阿瑟·赫尔曼（Arthur Herman）在其《文明衰落论》（The Idea of Decline in Western History
 ）一书中指出：“实际上，无论过去还是现在的每一代文明，都相信自己达不到他们的父母及祖辈的水平。”并在随后问道：“为何这种衰退意识在所有文化中如此普遍？”
[87]

 在《古代中的原始行为与相关观念》（Primitivism and Related Ideas in Antiquity
 ）一书中，阿瑟·洛夫乔伊（Arthur Lovejoy）和乔治·博厄斯（George Boas）也支持了这一观点，即悲观主义的幻念几乎是一种普遍现象：

那种认为人类已经变得过于文明，生活变得过于复杂和精细的想法，可能从山顶洞人变得比较文明的时期就已经萌发了，这种推断并非不可能。如果山顶洞人真要像他们的后代那样，那么我们难以想象他们之中没有人鄙视那种吃住在同一个屋檐下、居有定所的生活，而不向往更加开阔天地里的自由生活。
[88]



在经济学的口头传统中，悲观主义偏见没有反市场偏见、排外偏见以及就业偏见那么突出。过去很多著名经济学家经常把它忽略了，经济学教师也没有花太多时间去挖掘它。不过，虽然它在口头传统中的声音不够响亮，倒也没有完全销声匿迹。虽然没能活着看到工业革命，但亚当·斯密还是断言，事物会按照正常的步骤取得进展：

每一个人为改善自身状况所作的持续而不间断的努力……通常具有足够的力量让事物按照自然规律取得进展，尽管这种进步会遭遇政府的浪费以及巨大的管理失误。就如同动物生命的未知源泉一样，尽管会面对疾病以及庸医的荒谬处方，它们仍然会不断地修复自己的健康和元气。
[89]



不过，这种进展是如此缓慢，以致一些局部的腐化就足以让它从公众视线中隐去：

的确，要想作出一个准确的判断，我们必须对相距甚远的两个时期的国家状况进行比较。通常来说，进展是如此缓慢以致在短期之内，人们不仅不容易感觉到进步，而且会由于局部行业或者局部地区的衰退——这在国家总体状况非常乐观的情况下也会偶尔发生——常常产生整个国民经济都将陷入衰退的疑虑
 。
[90]



经济学家和哲学家大卫·休谟，亚当·斯密最好的朋友，也将悲观主义归责于我们的心理状态，而非进展的缓慢与不平坦性：“批判当下、赞赏过去的心态，是人类根深蒂固的天性，即便对那些具有最深刻的判断力以及最渊博学识的人也会产生影响。”
[91]

 休谟还将这种悲观主义偏见用于解释人类的迷信行为：“在并不存在实际恐怖的情况下，人们的精神会受内心偏见的驱使，且不断强化这种倾向，从而编造出一些臆想出来的鬼神，并赋予它们无限的力量与邪恶。”
[92]



尽管在悲观主义偏见问题上，前人为我们开创了良好的先河，但19世纪的经济学家们在这一领域里几乎毫无建树。巴斯夏和纽科姆并没有留给我们任何这方面的言论。19世纪的社会主义者预言，工人阶级将陷于“水深火热”之中，但他们遭到了来自经济学家的智识反击。不过，社会主义者作这样的预言，其根源来自于对市场的敌意，与上述悲观主义倾向并无关联。反之，他们对即将到来的社会主义乌托邦的盲目乐观情绪，反倒经常受到经济学家们的冷嘲热讽。
[93]



在19世纪，对悲观情绪的反击倒更容易从社会学家那里找到知音。亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）把悲观主义抨击为“我们这个时代最大的弊病”
[94]

 。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）发现这种现象着实恼人，即“事情改善越多，对它挑刺的声音也越大”
[95]

 。人们对诸如虐待妇女、文盲、贫困这样的严重问题泰然处之。一旦情况有所改善，大家反倒更加固执地认为，再没比这更糟糕的了。

虽然人口素质的提升速度，不论是体能上还是智力上，都远远超过以往任何时代；虽然死亡率的下降证明人类的一般生活已经大为改善了，但是仍然有一种不断膨胀的声音在叫喊，这个社会的罪孽如此深重，如果不来一次社会变革，它将不治身亡。面对显著的社会进步，人们依然群情激昂地宣称，情况如此糟糕，以至于整个社会必须被推倒重来。
[96]



即便最积极的乐观主义者也不得不承认，悲观主义倾向在现代日趋严重。赫尔曼认为，这种倾向在第一次世界大战结束后达到顶峰。当时，“谈论西方文明的终结就如同呼吸一样自然。人们争论的唯一话题不在于现代西方社会是否会衰亡，而是为何会衰亡”。悲观主义情绪仍然令人奇怪地高涨着：“尽管知识界对于西方文明即将衰落的预言已经持续了一个半世纪，它在这个时期的影响却比历史上任何其他时期都更大。”
[97]



如此高涨的悲观情绪如何能够与持续提高的生活水平同时存在呢？
[98]

 尽管第一次世界大战以后悲观情绪已经逐渐减退，但有证据表明，客观条件与主观感受之间的差距却比以往任何时候都要大。
[99]

 格雷格·伊斯特布鲁克（Gregg Easterbrook）嘲讽发达世界的人们不知道感恩和珍惜自己的美好生活：

我们的祖先，曾经不辞劳苦地工作和付出，一心希望他们的后代有一天能够过上自由、舒适、健康和有教养的生活。如果他们看到我们对这些他们梦寐以求得到的东西如此不屑一顾地加以否定的话，不知该有多诧异。
[100]



如同大卫·休谟一样，经济学家考克斯和阿尔姆将我们的悲观主义倾向诉诸人类的深层心理：“当和‘美好的过去’相比时，当下几乎总是苍白的。”这种偏见以一种温和的形态持久地盘桓在人们对经济的不满当中：“念旧者永远记得多年前他们买到的最便宜的那款产品的价格，但常常忘了商品和服务本身有了巨大的改进。”
[101]

 而该偏见的激进形态则让我们对一些臆想出来的幻象“来者不拒”：

大难临头或世界末日的臆想是人类天性的一部分。我们之中的悲观主义者一直在幻想世界即将进入万劫不复的地狱。不管是否果真如此，很多人在做最坏的打算。无论这种心态是来自圣经还是卜卦，马尔萨斯还是罗马俱乐部，也不论我们已经多少次从世界末日的次日清晨醒来，灾难的预言总是挥之不去。
[102]



眼下的一个争论焦点就是经济增长放缓问题。这是保罗·克鲁格曼等相对悲观的经济学家所持的观点，他们声称“美国经济表现糟糕”
[103]

 。其他一些经济学家则反击说，统计数字没能及时反映消费篮子在质量及品种方面的提高，以及劳动力构成的变化。20世纪90年代的快速增长引发了更多的质疑。
[104]

 无论哪一方有理，国内生产总值统计数字所允许的最糟糕的境况——经济增长的放缓——并不是什么致命的危机。面对普遍的经济悲观情绪，就连克鲁格曼也呼吁说：“就我对目前经济形势的观察来说，它是成功的。”
[105]



精明的悲观主义者最常用的一个自卫的理由，是认为国内生产总值等常规统计数据忽略了用以衡量我们日常生活水平的一些重要元素。首当其冲者如环境质量，说得客气一点，这是悲观思维者最坚固的堡垒。
[106]

 悲观主义者还常常说，如果我们不抓紧治理环境破坏问题，则很快就会转化为经济灾难。在20世纪60年代，超级悲观主义者保罗·埃利希（Paul Ehrlich）曾经预言，对环境的漠视将很快导致集体的饥荒。
[107]

 如果随着人口的成倍增长，资源在迅速消失，那么人类将不仅仅失去他们赖以生存的土地，而且将陷入贫穷和饥饿。

很多经济学家对此提出了挑战。最有影响的是朱利安·西蒙（Julian Simon）。他认为，关于资源消耗、人口过剩以及环境质量问题的流行的“悲观”言论不仅夸大事实，而且通常是与事实相反的。
[108]

 过去的进步不能确保将来的进步，但它让我们有足够的理由推定：

回顾漫长的历史，关于资源稀缺的预言总是不绝于耳，正如同眼下一样，灾难预言者们一直在宣称，过去不能预示将来，因为他们正站在历史的转折点上。……然而，在每一个历史时期，那些宁愿相信人类物质生活的基本方面——诸如自然资源的可获得性——会逐渐改善而不是恶化的人，通常总是正确的。
[109]



西蒙曾是那场争议的焦点，但是他的主要观点——自然资源会越来越廉价，人口密度增加对增长不是坏事，空气质量会改善——现在几乎已经成为环境经济学的主流。
[110]

 自从迈克尔·克雷默（Michael Kremer）的会议论文《人口增长与技术变迁：公元前100万年到1990年》公开发表后，甚至连西蒙的关于人口增长提高生活水平的“极端”观点也获得了广泛认可。
[111]

 这一结果表明：修正经济福利的衡量标准并不能提高悲观主义的人气。事实上，包含更多的衡量指标只会进一步证实乐观主义的立场，因为人们的生活在很多被忽略的维度上也在得到改善。
[112]

 因此，像“难道你不担心环境质量的恶化将摧毁我们的物质繁荣吗”这样的问题，不免让人联想起“你还会打你的母亲吗？”

结论

经济学家对系统性偏见有一种既爱又恨的心理。作为理论研究者，他们否认它的存在。而作为经验研究者，他们不断从其他学科领域引进这个概念。但是，当他们在授课时，发表公开言论时，或者怀疑这个世界哪里出错时，则开始动用自己“封存的宝藏”。在某种程度上，经济学家不仅承认系统性偏见的存在。他们甚至认为在自己的后院也发现了这样一群有毒种群——关于经济学
 的系统性偏见。
[113]



反市场偏见、排外偏见、就业偏见以及悲观主义偏见，就是那些最突出的种群。的确，它们是如此引人注目，以至于你在教授经济学的时候不可能不遇到它们。经济学的学生不是一块任由他们的老师书写的白板。他们进入课堂时，身上带着强烈的偏见。他们低估市场的好处，低估与外国人打交道的好处，低估节约劳动力的好处，低估经济的表现，而高估存在的问题。

但是，经济学家对系统性偏见既爱又恨的矛盾心理实在让人忧虑。如果经济学历史上的先驱们已经视这些偏见的存在为当然，如果经济学教师们在课堂上一再地与这种偏见作斗争，那么当我们将这些偏见置于现代研究的显微镜下时，当如何对待它们呢？是止步于经验研究，还是仅仅将它们当作经济学家们这些年来反复说给自己听的故事？
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第三章


来自美国公众与经济学家经济调查的证据

看样子我要断言，关于国际贸易的传统智慧掌握在一群完全无知的人手中，他们设法让自己以及他们认为重要的所有其他人都相信，他们具有深刻的洞察力，但事实上却对世界经济最基本的原则和事实一无所知；相形之下，那些被瞧不起的学院派经济学家至少是不乏智慧和常识的。的确，这就是我的立场。

——保罗·克鲁格曼：《流行的国际主义》
[1]



从斯密、巴斯夏和纽科姆到米塞斯、布林德和克鲁格曼，经济学家们坚持认为，公众在经济学方面持有系统性偏见。的确如此吗？我们可以就事论事地对某个观点，如比较优势，作出判断。但那不足以证明系统性偏见的存在。即便你知道某一个经济学观点X是正确的，大体来说，你仍然必须证实：（1）经济学家相信X；（2）非经济学家相信非X。举例来说，在国际竞争的后果方面，经济学家是否真的比非经济学家要更乐观呢？

这是一些典型的可以通过事实来检验的问题。教学经验可以说明一些问题：几个世纪以来，经济学家总会误读他们的学生吗？但是个人印象毕竟不足以说明问题。当心理学家和政治学家讨论偏见时，他们拿确凿的数据来支持自己的观点。经济学家要加入这一讨论，也必须如此。

有关经济学家和普通公众的经济观念的调查有很多。
[2]

 这些调查总体上证实了纽科姆所谓的“大家都熟知”的“显著差异”。拿自由贸易与保护主义为例。由J. R. 基尔（J. R. Kearl）及其同事所发起的一项长期调查曾经反复向经济学家提问：他们是否同意“关税与进口配额通常会减少社会的总体福利”
[3]

 的观点。在2000年，有72.5%的经济学家表示大体同意，20.1%的经济学家有条件地同意，只有6%的经济学家基本不同意。在1990年和20世纪70年代末，这一调查结果显示，经济学家对自由贸易的支持率还要更高。

那么在这一问题上公众的态度又如何？有一项精心设计的世界观点调查（Worldviews survey）
[4]

 曾经就如下问题对美国公众反复做过随机抽样调查：

有一种观点认为，如果所有的国家都消除它们的关税以及对进口商品的限制，那么对每个人来说商品成本都会下降。另一种观点则认为，为了保护某些产业的就业机会免受廉价进口商品的竞争，必须实行关税与进口限制。总体而言，你会更支持那些主张消除关税的人，还是那些认为有必要保留关税的人？
[5]



公众始终倾向于支持贸易保护。对自由贸易的支持在1977年跌至谷底，仅有18%的人支持消除关税，而有66%的人认为必须保持关税。从绝对值看，公众舆论始终是支持贸易保护主义的。2002年，消除关税的支持率达到有史以来的最高值38%，但仍有50%的人持相反观点。而且，当年有85%的受访者认为，“保护美国人民的就业机会”应当成为外交政策的一个“非常重要”的目标，这创下了历史新高！
[6]



如果排外偏见的确存在的话，上述调查结论就是最好的证明。我在上一章中所列举的其他偏见，同样能找到类似的证明。以反市场偏见为例。在20世纪70年代末，基尔等曾向经济学家提问：是否“工资及物价控制应当用于控制通货膨胀”？
[7]

 几乎3/4的经济学家表示总体上不赞成。相反，社会普查（General Social Survey，简称GSS）发现，绝大多数非经济学家认为，政府有义务“保持物价稳定”
[8]

 。支持价格管制者与反对者之间的人数比例至少是2∶1，甚至通常达到3∶1。无论是非正式的实证调查还是正式的实证研究，其结论都一致。经济学家相信竞争，而非经济学家希望政府对贪婪的工商业进行管制。

不过，这些调查结果并不完全可靠，因为它们之间不能进行严格的比较。基尔关于自由贸易和价格管制的提问，与世界观点调查以及社会普查的问题相类似，但并不完全一样。而且，调查鲜有在完全相同的时段内进行的。基尔关于价格管制的数据来自于70年代末，而社会普查的结果是在20世纪八九十年代。

也就是说，要获得有关经济学家和公众的经济观念的调查数据，只是表面看起来容易而已。因为有关这两个群体的调查非常多。问题在于几乎没有一项调查是在同一时间内同时向外行和专家提出相同的问题。这就使质疑者有理由将两者之间的差别归结于提问的措辞：如果你用一种方式向经济学家提问，而用另一种方式向公众提问，你当然可以“发现”任何你想要的结论。

分析SAAE：公众、经济学家与“开明公众”

所幸的是，有一项组织精良的大型研究经受住了此类批评的考验。1996年，《华盛顿邮报》、凯泽家族基金（Kaiser Family Foundation）以及哈佛大学调查项目组联合组织了一项美国公众与经济学家经济调查（Survey of Americans and Economists on the Economy，简称SAEE）。
[9]

 根据对1 510名随机选取的美国公众以及250名经济学博士的采访，SAEE对外行与专家之间在观念上的系统性差异进行了完美的测试。
[10]

 该调查的另一个突出特征是其问题设计的多样性，从而使我们得以从深层发掘两者的观念差别。此外，调查还建立了一套能反映受访者丰富特征的信息库：你可以运用这些信息去检验有关外行—专家观念差别的原因的理论。

本书援引了很多SAEE的研究内容，因此有必要在这里用较多的篇幅来介绍它。它的37个问题被分成四大类。
[11]

 前两类问题是询问，各种因素是否是“经济运行状况不佳”的“主要原因”、“次要原因”或“不是原因”。有18个问题是以这种方式提问的。第三类问题是询问某些事物或做法是否对经济有利、无关或有害。这类问题有7个。最后一类问题综合了12个其他问题。

本章接下来的三个部分要向读者介绍整个的调查情况。但在此之前，必须首先面对针对该项调查路径提出的一个最严峻的挑战，即专家本身也有偏见
 。在经济学家和公众之间有巨大的观念差别。双方不可能都正确。但是，仅仅因为经济学家与非经济学家之间存在系统性分歧
 ，而推断公众思维中存在系统性偏见
 ，这样的推断是否合理？

尽管这听起来有些精英主义的味道，但在关于偏见的诸多文献中却是一种常规做法。如同伟大的认知心理学家卡尼曼与特沃斯基（Kahneman and Tversky）这样描述他们的方法：“要证明一项判断错误，方法是将人们的答案同已经证实的事实……或者被公认的算术、逻辑或统计规律作比较。”
[12]

 那么，由谁来“证实”或“认同”？答案当然是专家。

理论上讲，专家是可能犯错的。但是如果数学家、逻辑学家或者统计学家一致认为公众错了，谁还会想到要去“指责专家”？相形之下，经济学家所得到的尊重要少得多。很多人，如威廉·格雷德（William Greider），甚至认为，即便如此，已经多过他们应得的了：

民主已经沦为“理性”决策神坛下的牺牲品。关于什么才是合法的政治依据的狭隘假定，已经构成一道特权的篱笆，因为它有效地贬低公众真实意愿的政治表达，而有意抬高精英们的偏见和观点。
[13]



根据这一观点，经济学家的观点是被用来驳斥公众意愿的。这里没有真正的“经济学专家”，而只有带引号的“经济学‘专家’”。

对经济学家最普遍的质疑来自于他们显而易见的互不认同，这一点恰好被乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）抓个正着：“如果让所有经济学家坐在一起，他们永远不能得出一致结论。”
[14]

 不过，那些经济学家的核心诋毁者，是明白这种贬抑之词的苍白无力的。他们知道经济学家们通常能够赞同彼此的观点。史蒂文·凯尔曼（Steven Kelman）曾经说过这样的俏皮话以针对萧伯纳：

在公共政策问题上，自作聪明的观察者们总是唇枪舌剑，而经济学家们几乎一致同意的回答，却反映了它们是在微观经济学理论基础之上分析得出的。这不免让我们联想到苏共政治局那样的以一致同意为特征的决策机构。
[15]



显然，并不是经济学家的一致立场，而是他们在一些让人不悦的结论背后的联手方式，诸如对管制好处的质疑，引发了专业人士的批评。凯尔曼曾经抱怨过这样一个事实，即便是供职于卡特政府的经济学家，也仍然是经济学家第一，自由主义者第二：

在我曾经供职的政府部门，法学家需要经常和微观经济学家打交道。……法学家们经常被经济学家激怒，不仅因为经济学家们频繁地攻击他们的提议，更因为他们在反对提议时的一致立场。法学家们倾向于将这种反对意见（错误地）归结为没能找到一批“更具广泛代表性”的经济学家，并恳求经济学家，如果他们不支持法学家们的提议，那么至少给出一个能支持他们的“最好的经济学观点”。……而经济学家们通常会这样回答：“没有好的经济学观点能够支持你们的提议。”
[16]



通常，很少有人会认真地反思：“别人不同意我，也许是因为他们知道的比我多。”对诋毁者来说，经济学家们之所以见解与众不同，最合理的解释莫过于，这些所谓的专家具有偏见。

但是何以见得呢？简单地说，“他们是错误的，因为他们具有偏见”，等于什么都没有解释。即便连批评者自身也觉得有必要说清楚偏见从何而来。这种对经济学家的科学客观性的质疑主要有两种形式。

第一种是自私偏见
 （self-serving bias）。大量文献都主张，人类倾向于相信那些于己有利的观念。
[17]

 鉴于经济学家通常都有高收入及稳定的职业，或许他们倾向于相信那些有利于自身的东西，也必然有利于大众。马克思曾经著名地将经济学家讥讽为受资本主义制度哺育而为其辩护的人，例如，他公开指责杰里米·边沁（Jeremy Bentham）为“19世纪资产阶级平庸理智的这个枯燥乏味的、迂腐不堪的、夸夸其谈的圣哲”
[18]

 。路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）生动地回忆起两次大战期间的德国：“社会科学的学生们从他们的老师那里学到的是，经济学是一门虚伪的科学，所谓的经济学家，如马克思所言，是资产阶级剥削者及其不公正的阶级利益的辩护士，随时准备将人民出卖给大商人和金融资本家。”
[19]

 半个世纪后，布罗萨德（Brossard）与佩尔斯坦（Pearlstein）为《华盛顿邮报》撰文时评论道：“经济学家与普通美国人之间的脱节，至少部分反映了这样一个事实，即经济学家往往是社会、知识以及经济精英中的成员，在过去20年里，他们过得相对富足。……而且很多经济学家拥有终身教职，这为他们提供了终生的就业保障。”
[20]

 有人甚至将经济学家轻松的工作视同于一种心照不宣的贿赂。既然你在船上享受的是特等舱的待遇，为何要把船弄翻呢？

对经济学家客观性的第二种质疑，是意识形态偏见
 （ideological bias）
[21]

 ，它不像前一种质疑针对经济学家的不良动机，但同样有损其立场的可靠性。罗伯特·库特纳（Robert Kuttner）观察道：“绝大部分经济学领域，继拥抱混合经济的时代之后，已经转向一种新的对市场美德推崇备至的原教旨主义。”
[22]

 清一色的市场原教旨主义很难激发人们的信心。这听起来像是一封被不断转发的思想邮件：或许每一批毕业生都被他们的前一代意识形态论者们洗过脑了。

诉诸这两种特定的偏见，批评者们是有风险的。无论是自私偏见还是意识形态偏见，这两种假设原则上
 都可以用事实来检验。经济学家的观点是其富足生活的衍生品吗？那么富有的经济学家和富有的非经济学家应该观点一致。经济学家是被保守的意识形态蒙蔽了眼睛吗？那么保守的经济学家应当和保守的非经济学家立场相同。SAEE丰富的资源库为我们提供了足够的信息来检验这两个假设的可靠性。它包括了所有能反映社会差别的主要指标：家庭收入、工作稳定性、民族、性别、年龄、乃至收入增长情况。它还有两个意识形态的测量指标。

我们可以利用这些信息来估计，在统计上对自私偏见和意识形态偏见进行调整后的平均观念会是什么？我把它定义为开明公众
 （Enlightened Public）的观念。开明公众的观念是基于对如下问题的回答而得出的：“如果一个普通公众拥有经济学博士学位，他会有什么样的观念？”或者是：“如果一个经济学博士的经济状况及政治意识形态与普通公众相当，他会有什么样的观念？”
[23]



然后，我们设想外行与专家有相同的收入、工作稳定性、收入增长水平、种族、性别、年龄、意识形态以及党派身份。在这种假定条件下，他们是否仍然观点相左？如果无论是自私偏见还是意识形态偏见都能够完全解释观念差别的话，那么我们估计的开明公众的观念应该与观察到的普通非经济学家的观念相当。
[24]

 你可以通过增加相应的控制变量让外行与专家之间彼此心意相通。反之，如果自私偏见和意识形态偏见的假定毫无根据
 ，那么开明公众的观念应该与被观察的经济学家的观念相当。无论你运用什么控制变量，外行与专家之间的观念差别都不可能弥合。

我们在第二章中曾经讨论过政治科学家对于“知情偏好”（enlightened preferences）的分析。知情偏好的方法是通过假设将一个人的政治知识提高到最高水平，在保持其他特征不变的情况下，估计他的想法。与之类似，我想利用SAEE，通过假设将一个人变成经济学博士后，在保持其他特征不变的情况下，估计他的想法。这里关键的差别在于政治科学家通常是用直接的方法衡量知识，而我是用学历来衡量。

接下来的四部分内容，我们将贯穿整个美国公众与经济学家经济调查，依次对每一个问题的回答进行分析。对每一个问题，都有三项统计值。

• 首先，一般公众的“原始”的观念平均值。

• 其次，经济学博士的“原始”的观念平均值。

• 最后，开明公众的观念估计值。

再重复一遍，如果自私和/或意识形态偏见能够充分
 解释外行—专家之间的观念差别，那么开明公众的平均答案应该等同于一般公众。如果自私和/或意识形态偏见不能
 充分解释外行—专家之间的观念差别，那么开明公众的平均答案与经济学家等同。如果事实介于这两者之间，那么开明公众的平均答案也应居于一般公众和经济学家的答案之间。

如果自私与意识形态偏见的假定不成立，仍然可以设想经济学家还有完全不同的其他偏见。这种设想适用于任何实证的结果。无论一个解释显得多么无懈可击，我们都可以设想事实属于另一个理论，而后者具有如此惊人的原创性，以至于没人能有足够的智慧去提出这样的理论。可以设想，但却不可能实现。如果针对经济学家客观性的两项质疑都不能成立，那就应当把举证的任务交回给它们的批评者。在增加了所有这些控制变量后，如果仍然存在观念差别
 ，最好的解释就是，公众存在偏见
 。

预览调查结果可知，开明公众的观念通常更接近于经济学家，而非公众。自私偏见和意识形态偏见对外行—专家观念差异的解释力不超过20%，剩下的80%应当归结于专家们具有更多的智识。“专家正确，外行错误”的纯朴观念符合事实，而所谓“专家受蛊惑，外行来纠错”的主张是不符合事实的。

这并不意味着经济学界的一般观念是一个永远不会犯错的天才。我从不那么看待它。我认为在某些问题上，公众更接近真理。在某些问题上，无论公众还是经济学家都误解得厉害。我的主张是，在纠正那些明显的偏见后，经济学家不应因为非经济学家与自己想得不一样而轻易改变自己的观点。

在我们逐个问题梳理这项调查的过程中，那些经验丰富的讲授经济学原理的老师，以及拥有经济学常识的外行人，会认为这些差异是显而易见的，尽管不时也会有一些意外。而那些只教经济学高阶或研究生课程的经济学家可能会在梳理SAEE的过程中，找到一些似曾相识的感觉。即便自打进入大学以后他们再也没有和非经济学家讨论过经济问题，那些已经迷失在记忆中的学习经济学之前的观念仍将不时从脑海中浮现出来。那些几乎没有任何经济学背景的读者，可能会反应非常吃惊、不解甚至愤怒。对于他们的愤怒我爱莫能助。但通过勾画为何经济学家像我们这样思考问题的原因，我试图向读者们指出一个正确的方向。

解读SAEE：第一部分

SAEE的前11个问题都是用以下提示语提问的：

无论你认为经济运行有多良好，总会有一些问题妨碍经济朝本应更好的方向运行。针对经济没能有更好的表现，人们给出了一些原因。针对每一个原因，请回答你认为这是经济运行不佳的主要原因、次要原因，或不是原因。


问题1
 　正确地解读图3.1可知：经济学家要比一般公众更不关心过度税收的经济危害。如果你认为经济学家是极右意识形态的拥护者，这给你第一个信号，表明你要小心了。开明公众与经济学家的观点一致，稍微更温和一些。原因在于富人以及稳定职业者比其他群体对税收的担心更少——大概跟自私偏见所预期的刚好相反。

[image: 087-1]
图3.1　问题1：“税收过高”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

对这一观点差异的最合理解释是悲观主义偏见。公众相信他们的境遇正在恶化，而税收能够在不削减政府职能的情况下大幅度削减。但经济学家明白，要找出明确的“浪费”名目十分困难，诸如对外援助那样的不受欢迎的支出项目，不过是预算中九牛一毛而已。他们也明白，在支出不变的情况下减税只会带来麻烦。
[25]




问题2
 　人们经常指责公众同时反对提高税收、削减支出和预算赤字。对预算赤字问题的回答（图3.2），强烈证实了公众在这个三元组合中对第三方的立场。在SAEE中，没有哪个问题能比它激发更多的悲观情绪了。经济学家对赤字问题也很重视，但认为这个问题是次要的，而且也是能够解决的。请注意，开明公众完全站在经济学家一边；经济学家的个人境遇以及意识形态根本不能解释他们的不同立场。

[image: 088-1]
图3.2　问题2：“联邦赤字过高”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”


问题3
 　在对外援助问题上（图3.3）的观念差异比任何其他问题都要大，即便在矫正偏见后依然如此。公众视对外援助支出为一个严重的问题。经济学家则毫无例外地认为这个问题根本不值一提，开明公众也几乎一样绝对。鉴于很多经济学家对外援助持强烈批评态度，这个结果起初有些让人吃惊。
[26]

 但是，经济学家批评的焦点在于对外援助对受援国的效果。宣称对外援助助长了第三世界的愚蠢政策并支持了它们的腐败政权是一回事，坚称对外援助会让美国破产是另外一回事。美国公众一心支持的是后者。

[image: 088-2]
图3.3　问题3：对外援助支出过高



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

这很难不让人将这些误解与排外偏见联系到一起。从数量上看，老年人才是联邦预算最重要的支出对象
[27]

 ，可人们喜欢他们。如果一定要为财政危机找一个替罪羊的话，何不找那些惹你不高兴的人？那些一心把我们的血榨干却不知感恩的外国人正好符合条件。


问题4
 　对于具有排外偏见的人来说，移民是一件让人恐怖的事情。那些没有技能的外国人“如洪水般涌入”，从美国人民手中“窃取”了就业机会，压低了工资，挤占了我们的公共服务。经济学家则站在几乎完全对立的立场，开明公众也愿意捧场（图3.4）。商品的国际贸易能使蛋糕做大，即使贸易的一方在所有方面都拥有绝对优势，即使贸易的商品是劳动力。当然，事情不是完美无缺的，移民可能更喜欢行凶作乱或坐享福利，而不是去工作。但经济学家想到的是，正如公众没有想到的，新增一个自给自足的劳动力是一项净收益，无论这个劳动力是在哪里出生的。

[image: 089-1]
图3.4　问题4：“移民过多”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

如何解释公众的恐惧心理？有一些恐惧被夸大了，有一些则是完全错误的。首先，就业数量从来不是固定的。劳动力市场往往能吸纳远比美国目前所吸纳的多得多的劳动力输入。虽然移民是我们目前人口增长的一个重要部分，但主要原因在于美国人口出生率过低。作为人口比例来衡量，移民的比例并没有那么高。经济学实证研究表明，并没有显著证据证明移民压低了工资，相反，大量证据证明移民对公共服务的消费要少于他们的纳税。
[28]




问题5
 　图3.5的问题主要涉及反市场偏见。公众认为，税收过高，但向贪婪的企业征税除外。他们逃避应担的纳税义务，间接对其他经济体造成了严重破坏。经济学家则不这么看问题，开明公众也是这个倾向。

[image: 090-1]
图3.5　问题5：“对企业减税过多”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

如果你实事求是，而不是从其贪婪动机来判断企业的邪恶性，那么流行的观念是有很多漏洞的。或许主要的漏洞在于，相对于预算，企业减税不过是很小一部分而已。
[29]

 另一个重要因素是，经济学家知道公司收入已经被双重征税了。减税或“税收漏洞”部分起到了缓解双重征税导致的低效率问题。而且，公众常常忽略了税负归宿问题（tax incidence）的复杂性。消费者或者工人或许是企业税负最终的承担者。


问题6
 　公众把教育不足看作是一个严重的问题，经济学家也同意这一观点（图3.6）。的确，经济学家把它看成是美国的唯一一个最严重的经济问题。主要的根据在于教育有正的外部性，教育不足会使市场的产出水平小于最优。公众大概缺乏这样的远见，但恰好与经济学家得出了相同的结论。
[30]



[image: 090-2]
图3.6　问题6：“教育与职业培训不足”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”


问题7
 　在图3.7中，经济学家再次与其保守主义的名声背道而驰。的确，他们习惯于指出政府支出项目不利于激励生产的潜在后果。但是，公众已经惯于接受这样一个观念，即如果你帮助穷人，他们就更缺乏自救的意愿。争论只在于程度问题。受其悲观主义偏见影响，非经济学家把福利政策的反激励影响想象成一项不堪重负的负担。

[image: 091-1]
图3.7　问题7：“坐享福利者过多”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

公众错在哪里了呢？其最大的错误在于缺乏数量概念。贫困项目，充其量不会超过联邦支出的10%。
[31]

 这虽然是对外援助项目的很多倍，但仍不足以构成经济表现欠佳的“主要原因”。而且，福利受领人来自于最缺乏劳动技能的社会群体，这就最大程度地控制了因他们从劳动力市场上退出所造成的经济损失。


问题8
 　经济学家了解劳动力市场上的反歧视政策会对经济效率造成负面效果。给予特定群体的雇员起诉其雇主的权利本身会降低他们首次受雇的机会。但是，经济学家不像公众那样，认为这个问题会对整体经济造成多么重大的影响（图3.8）。原因大概也是数量上的：虽然公众对此很悲观，但真正的歧视诉讼的数量太少，以至于构成不了太大的问题。
[32]



[image: 091-2]


图3.8　问题8：“就业反歧视政策给予妇女与弱势群体过多优势”

0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”


问题9
 　职业道德问题（图3.9）与公众的悲观主义偏见直接相关。这恰好符合他们对世风日下、人心涣散的社会状况的想象。对于经济学家来说，则恰好相反，对待工作的松弛态度是社会进步的表现，而不是相反。随着富裕程度的提高，经济学家预期人们将消费更多的奢侈品——包括更多的闲暇时间。在一个运行良好的经济体中，如果个体对闲暇的需求增加，对物质的需求减少，劳动力市场会提供他们所需要的。

[image: 092-1]
图3.9　问题9：“人们的工作积极性不高”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

不过这不可能是故事的全部。经济学家对这一问题的严重性的评价是相对较高的，开明公众也是如此。最简单的解释莫过于，经济学家要考虑国内生产总值指标问题，而它的一个众所周知的缺点在于并没有将闲暇赋值在内。基于这样一种衡量标准，更多的劳动力总是对经济增长有利的。
[33]




问题10
 　看起来，经济学家作为教条式的反管制者的名声是被夸大了（图3.10）。与永远悲观的公众相比，他们不认为过度管制问题有那么严重。
[34]

 不过需要注意的是，所谓的陈规陋习有作用，只是相对而言。对经济学家而言，管制问题属于第五大问题，而对公众来说，则属于排名第三的小问题。经济学家经常说，公众脑子里能想到很多问题，但唯独没有过度管制问题。

[image: 092-2]
图3.10　问题10：“政府对企业管制过多”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

这难道不与反市场偏见的论断正好相反吗？一定程度上的确如此，但SAEE之外的证据有助于我们了解公众立场。理论上他们讨厌管制，但在特定政策上，他们又喜欢管制，从最低工资到农场补贴、再到药物测试，莫不如此。
[35]

 即使是全面价格控制这样的严厉措施，也不是那么不得人心。
[36]

 对公众来说，管制的主要成本莫过于繁文缛节和官僚习气。而经济学家更深层的忧虑在于，管制不利于提高生产力。价格控制导致短缺和黑市。食品与药品管理局对药物功效测试的规定推迟了救命药品的问世。他们还质疑管制者的目的：他们知道，正如同没有几个非经济学家知道的那样，很多管制的目的在于使现有企业能够规避竞争的风险。
[37]




问题11
 　对于低储蓄率问题，外行与专家几乎同样忧心忡忡（图3.11）。担忧是公众的一贯立场，在这个问题上与经济学家不谋而合，实属罕见。之所以引起专家的高度关注有两个主要原因。首先，储蓄将被双重征税。你在获得收入时已经交过一次税了，如果你的税后收入又赚取利息的话，你还要再次交税。这说明，在原本可以更有效率，无须纳税的储蓄水平与实际的储蓄水平之间，可以产生超乎寻常的巨大差额。其次，很多经济学家认为储蓄具有正的外部性，因此即便不收税，储蓄水平仍然过低。

[image: 093-1]
图3.11　问题11：“人们储蓄不足”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

解读SAEE：第二部分

SAEE接下来7个问题的提示语稍有一些变化：

对于经济没能向更好方向运行，人们给出了一些原因，这些原因与企业有关。对于下列每一个原因，你认为它是导致经济运行欠佳的主要原因、次要原因，或不是原因。


问题12
 　关于经济学家存在自私偏见的批评对吗？经济学家对于过度逐利将损害经济的观点不屑一顾（图3.12）。除了那些无恶不作的敛财者之外，谁还能如此麻木不仁？开明公众的调查结果支持了这样一个简单的回应：只要是有经济学博士学位的人，
 无论他是贫是富，都会告诉你同样的答案。经济学家与常人背道而驰的立场，并不能证明他就是一个唯利是图者。

[image: 094-1]
图3.12　问题12：“企业利润过高”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

真正的问题不在于贪婪蒙蔽了经济学家的眼睛，而是反市场偏见蒙蔽了公众的双眼。公众所犯的错误部分是数量上的错误。他们过分高估了一般性经营业务的利润率，猜想企业可以获得近乎50%的平均利润率。
[38]

 但是更深层的分歧在于，透过反市场偏见的多棱镜，公众把企业利润看作是一次性到手的转移支付。相反，经济学家把企业利润看作是社会进步以及增加灵活性的引擎。


问题13
 　在职业经理人报酬过高问题（图3.13）上，其观念差异与企业利润过高问题一样。开明公众的估值符合“专家正确、外行错误”的逻辑。这再次证明，我们应当停止对经济学家自私偏见的担忧，而是关心非经济学家的反市场偏见。对公众而言，职业经理人的报酬是对高层经理人的转移支付：他们挣得越多，下属们就拿得越少。经济学家反对这种“分蛋糕”（fixed pie）
[39]

 的思维方式。
[40]

 企业高层的报酬提供了一种激励机制，促使其去设法降低成本、研发和改进产品，以及准确地预期消费需求。

[image: 095-1]
图3.13　问题13：“职业经理人报酬过高”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”


问题14
 　企业生产力（business productivity）（图3.14）问题是唯一一个让经济学家比一般公众更担心的问题。不过对此的一个合理解释是，这种差异是由问题的语焉不详引起的。对外行而言，“企业生产力”听起来并没有什么确切的好处。但对经济学家来说，它则有明确的含义：它是生产力中不能由劳动力及资本所解释的那一部分。直观地看，企业生产力的增长，意味着同样的投入带来更多的产出。如果非经济学家能够理解经济学家的这一术语的话，或许他们就能作出同样的判断了。

[image: 095-2]
图3.14　问题14：“企业生产力增长过慢”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”


问题15
 　人们很难忽略机器使我们变得更富有这一事实。技术是现在与过去，第一世界与第三世界之间最显著的差别之一。然而，数据显示，很多人以其最原始的方式拥抱就业偏见：对机器的恐惧（图3.15）。的确，他们大概痛恨那些没什么可惧怕的人，尤其是那些对流落街头、工作朝不保夕者没有“切身体会”的受过高等教育的经济学家。但是这样的指责毫无意义，开明公众也支持经济学家的“极端”立场，不过是比后者稍稍温和些罢了。

[image: 096-1]
图3.15　问题15：“技术取代工人”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”


问题16
 　在“将就业机会转移海外”的经济危害问题（图3.16）上，如果经济学家和公众的立场一致，那么就必须抛弃关于公众具有排外偏见的论断。事实上，在SAEE调查中，这是双方意见分歧第二大的问题，仅次于在对外援助问题上的分歧。

[image: 096-2]
图3.16　问题16：“企业将就业机会转移海外”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

经济学家对对外援助问题的漠视源于他们对预算的了解。如果美国在对外援助上的支出比现在多上50倍，他们将承认这的确会成为美国人民生活水平的主要缺口。对就业机会流向海外问题缺乏关注，更多的是基于理论推断。根据比较优势原理（Law of Comparative Advantage），就业机会“出国”是因为国内的劳动力有回报更高的用途。
[41]




问题17
 　当一个盈利的公司裁员时，一般人都会认为这对经济显然是有害的（图3.17）。如果说公司裁员是为了避免破产，这还情有可原，这样的话也就意味着你牺牲自己的工作是为了保住别人的饭碗。但是一个公司如果为了更大盈利而裁员，则会遭到所有人的斥责。

[image: 097-1]
图3.17　问题17：“公司裁员”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

也就是说，每个人都有就业偏见。最普遍的观念就是，人们错以为就业，而非生产，才是经济繁荣的标尺。相反，对经济学家和开明公众来说，裁员证明了这样一个法则，即私人贪欲与公共利益可以并行不悖。
[42]

 把多余的工人裁员，可以促使他们找到能创造更多社会财富的方式去施展他们的才干。设想一下，如果19世纪的农场从来没有“被裁员”，会发生什么。贪婪促成了这些变化，而且会朝着更好的方向继续变化。


问题18
 　人们有一个普遍的共识（参见图3.6），即教育不足是一个主要的经济问题。图3.18提出了一个关于教育为何不足的假设，即企业对教育投资不足。这个解释对那些有反市场偏见的人十分有吸引力，而且无独有偶：经济学家和开明公众也并不反对这一解释，但公众显然更赞同。

[image: 098-1]
图3.18　问题18：“企业对教育与职业培训投资不足”



0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

解读SAEE：第三部分

上述所有问题都集中于可以想见的经济问题。下一组问题则要更开放一些：

一般来说，你认为下列现象（做法）对国民经济有利还是有害，或者不会使国民经济有太大变化？


问题19
 　公众认为税负过高，并因此推断减税是一件好事（图3.19）。对此我的解释是，非经济学家——强烈的悲观主义者——认为政府在浪费纳税人的钱。他们因此天真地希望通过减税来削减那些不受欢迎的支出项目以及无谓的“浪费”。与其放任自由的形象相反，经济学家对此持怀疑立场。不受欢迎的支出项目只是政府预算的一小部分，
[43]

 而所谓的支出“浪费”是很难鉴别且不引发争议的。

[image: 098-2]
图3.19　问题19：“减税”



0=“有害”　1=“没有太大变化”　2=“有利”


问题20
 　经济学家与非经济学家都把妇女就业看作一件好事（图3.20）。但是，后者——永远的悲观主义者——在看法上的一致程度要低一些。值得注意的是，公众对增加妇女就业的态度是如此积极，而对增加移民劳动力的态度却是如此消极。可以设想，两者的经济效果是相似的。对于这种态度差异的一个解释是，政治教化使人们高度谨慎，从而不敢随意抨击妇女从男人那里“窃取工作岗位”。

[image: 099-1]
图3.20　问题20：“更多的妇女就业”



0=“有害”　1=“没有太大变化”　2=“有利”


问题21
 　虽然有就业偏见，但公众还没有到完全失去理智的地步。因此还有让人聊以安慰的多数人承认技术进步的经济效益（图3.21）。双方之所以还存在一定的观念差异，是因为经济学家是一心一意支持技术进步，而公众则是有所保留的。按照以往的陈词滥调，经济学家从来没有干脆的回答，但这回的位置却颠倒过来了。一个非经济学家更有可能说：“是的，科技是能带来好处，但是另一方面……”

[image: 099-2]
图3.21　问题21：“在工作场所增加技术的运用”



0=“有害”　1=“没有太大变化”　2=“有利”


问题22
 　如果单纯看公众在图3.22中的平均答案，人们可能会纳闷为何公众对贸易协定的态度如此积极。他们的排外偏见哪儿去了？但是，如果与经济学家和开明公众作个比较，就可以看出公众的支持并非是全心全意的。非经济学家往往认为，“出口是好事，而进口是坏事”。因此，他们担心贸易协定是否会给对方“过多的好处”。经济学家则不像公众那么患得患失，因为他们认为进口有好处，即便是单边的自由贸易也要好过互相的贸易保护。
[44]



[image: 100-1]
图3.22　问题22：“美国与其他国家签订贸易协定”



0=“有害”　1=“没有太大变化”　2=“有利”


问题23
 　经济学家不仅声称裁员的危害被过分夸大，而且认为裁员是一件好事（图3.23）。以更少的投入做更多的事意味着进步。这难道不是现代版本的“让他们吃蛋糕”吗？
[45]

 不过开明公众的调查结果显示并非如此。如果一个中等收入的人获得了经济学博士学位，他将改变自己的想法。
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图3.23　问题23：“大公司近期的裁员”



0=“有害”　1=“没有太大变化”　2=“有利”


问题24
 　主张公众掌握经济学知识的人，认为外行—专家的分歧只在于对时间的界定不同，以此来捍卫自己的立场。经济学家强调“长期”，而公众关心的是此时此地。或许专家和外行私下里都赞同某一事实，但他们的耐心程度不一样。很多承认外行—专家观念分歧的经济学家也诉诸这一解释。熊彼特就是其中之一：

要理性地承认资本主义的经济成就及其前景，需要一种几乎不可能的道德优势，以应对目前尚未实现的现实。这种成就只有用长期的眼光看才能显现，任何支持资本主义的论断都必须着眼于长期考虑。……而对于大众来说，短期才有意义。就像路易十五那样，他们哪管自己死后是否“洪水滔天”。
[46]



通过询问［技术革新等变化］对未来20年的影响（图3.24），我们可以检验一下熊彼特的假设。如果耐心程度的差别是全部的解释，那么外行与专家的想法应当完全一致。而事实上，双方的观念分歧却异乎寻常的大。长期来看，双方的观念都不那么消极，但无论对当前还是未来，经济学家的态度都更积极。他们期待情形会由喜忧参半变成净收益，而公众则期待糟糕的情形逐渐缓解。
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图3.24　问题24：“有人说，由于技术革新、国际竞争以及裁员等因素，经济面临一个调整时期。前瞻未来20年，你认为这些变化将最终对国家有利、有害，还是不会带来太大变化？”

0=“有害”　1=“没有太大变化”　2=“有利”


问题25
 　当SAEE询问贸易协定对美国就业的影响时（图3.25），排外偏见与就业偏见合力夹击，致使经济学家与公众双方形成了巨大分歧。无论非经济学家怎么评价贸易协定的总体影响，他们都相信其对国内就业的影响是负面的。正如所预期的那样，经济学家与开明公众否认这一点。
[47]
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图3.25　问题25：“你认为美国与其他国家的贸易协定会有助于增加美国的就业机会，减少就业机会，或者不会带来太大变化？”

0=“减少就业”　1=“没有太大变化”　2=“增加就业”

解读SAEE：第四部分

剩下的问题在形式与内容上都有所变化，但继续表现出显著的系统性观念分歧。


问题26
 　反市场偏见的一个主要形式是否定或贬低竞争的作用。因此，当经济学家异口同声地将1996年的油价飙升归结为供需关系变动的结果（图2.36）时，只有1/4的公众表示赞同。
[48]

 经济学家认为价格受市场规律支配，而公众认为是垄断与共谋的结果。开明公众的数值证实，经济学家之所以持不同观点，并非因为他们过于富有，以至于对装满一箱油需要多少钱无所谓。
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图3.26　问题26：“你认为哪个因素更应为近期的油价上涨负责？”

0=“石油公司尽量提高利润”　1=“正常的供求规律”

问题的实质不在于经济学家脱离现实，而在于公众的推测毫无根据。如果油价上涨是因为“石油公司尽量增加利润”，为什么油价有时还会下调呢？是石油公司大发善心，决定减少自己的利润吗？反之，经济学对此的解释简单明了：如果投入成本下降，基于利润最大化而定的价格也随之下调。


问题27
 　问题27的措辞（图3.27）有些差强人意。作为消费者，你可以认为任意价格都“过高”。不过，上一个问题的回答表明，没有人会在阅读问题时咬文嚼字。当人们回答“过高”时，他们的意思或许是说，某种程度的垄断将价格抬高到了竞争水平之上。相反，“过低”则兴许意味着应当征收更高的燃油税，以调节环境污染、交通拥挤等由于汽车使用引起的负的外部效应。
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图3.27　问题27：“你认为目前的油价过高、过低还是正合适？”

0=“过低”　1=“正合适”　2=“过高”

主张“过高”是反市场偏见的典型反映。但是反过来，认为价格“过低”也是同一偏见使然。假定你想减少污染和交通拥堵。你可以通过命令加管控的方式：排放管制、年检、合并用车专用车道等等。但是，经济学家认为市场机制的方法更为有效率。征收燃油税会刺激人们减少污染和缓解交通拥堵，而无须专门对每个人的行为实施监控。
[49]




问题28
 　在总统改善经济的能力问题上，经济学家与公众达成了罕见的一致（图3.28）。这令人非常不可思议，因为经济学家总是批评公众不由自主地将经济状况与现任总统联系在一起。那又如何解释美联储、国会、其他政府部门、世俗化的趋势，以及没有征兆的经济震荡呢？
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图3.28　问题28：“你认为在改善经济方面，一位有成效的总统能够颇有作为、无所作为，或者这几乎超出任何总统的掌控之外？”

0=“超出总统掌控”　1=“无所作为”　2=“颇有作为”

如果经济学家仅对某一个方向的错误提出批评，通常有一个充分的理由，即那个方向的错误是压倒性的。但是这个规律也有例外。或许那些将总统的影响最小化的人没有那么直言不讳，因此才造成了公众与经济学家在该问题上存在系统性分歧的错觉。


问题29
 　公众的缺位之处在于预期事情会变糟。过去的美好日子一去不复返了，自20世纪70年代以来，停滞与衰退已经成为我们的命运。所谓的“麦当劳工种”（McJobs）
[50]

 的出现正好印证了这样一种世界观。经济学家照例认为，数字反驳了公众的极端悲观心态（图3.29）。
[51]

 但是观念分歧比眼前的数据所显示的要更深。近几个世纪的进步表明，新增职业都是低回报职业并非常态。暂时的工资倒退是可能的，但这需要进一步观察后再作定论。
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图3.29　问题29：“你认为目前大多数国内新增就业岗位收入不错，还是几乎都是低收入岗位？”

0=“低收入岗位”　1=“两者都不是”　2=“收入不错”


问题30
 　公众认为过去20年里贫富差距加大了（图3.30）。鉴于他们的反市场偏见与悲观主义的条件反射，差距如何能不加大呢？但是一反常态，经济学家在这个问题上比公众更肯定。数据最能说明贫富差距的状况，经济学家对此没有任何主观臆断的必要。
[52]

 他们知道，生活水平会随着时间的推移而提高，但没有理由指望收入与财富的分配也是这样一个趋势。
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图3.30　问题30：“你认为与20年前相比，贫富差距是变大了，变小了，还是几乎没变？”

0=“变小”　1=“几乎没变”　2=“变大”


问题31
 　把“悲观主义偏见”解释为一种语言歧义是个不错的主意。或许公众可以说“经济运行不佳是相对于我的预期而言的”，而经济学家可以反驳说“考虑到一些制约因素经济运行够不错的了”。但是，如果他们在相同的问题上存在不同的见解，那么所谓的悲观主义偏见应当表现在那些更没有歧义的话题上，而事实并非如此。家庭收入问题（图3.31）是SAEE调查中最不具歧义的问题之一，也是观念分歧较大的问题之一。
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图3.31　问题31：“你认为在过去20年里，中等收入美国家庭的收入增长速度高于还是低于生活支出的增速，或者与生活支出的增速持平？”

0=“低于生活支出的增速”　1=“持平”　2=“高于生活支出的增速”

这种分歧还应该更大。经济学家的平均答案稍高于1。难道这个职业中为数不少的少数派否认他们的平均收入上涨了吗？不。收入差距的上升只是一个混淆视听的因素。这个问题问的是中间收入（“中等收入水平美国人的家庭收入”），而不是平均收入（“美国家庭的平均收入”）。如果收入差距上升，这意味着平均收入上升的同时中间收入却可以下降。

但是，几乎每一个经济学家都知道平均收入与中间收入的差别，不过这并不意味着非经济学家都了解这一点。当普通公众说“下降”的时候，他们或许指的是平均收入从1976年降到了1996年的水平。但是，即使当经济学家说“下降”的时候，他们都知道平均收入是上升的。其结果是，这个问题残存的歧义掩盖了外行—专家之间在观念上的实际差别。


问题32
 　与实际收入相比，实际工资的观念差别（图3.32）要小得多，这种变化几乎完全归功于经济学家。在这两个问题上，公众的答案是一样的，或许是因为他们把工资等同于收入了。经济学家知道这两者的区别，而且知道一些关于平均实际工资的数据与［工资］上涨的推断是相悖的。如果平均实际工资停滞不前，那就意味着收入差距在拉大，那么中等收入美国工人的工资是下降的。经济学家中相当数量的少数派仍然赞成工资上涨的假定，认为官方统计的工资下降的数据存在严重错误和偏差。
[53]
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图3.32　问题32：“你认为在过去20年里，中等收入美国家庭的工资增长速度高于还是低于生活支出的增速，或者与生活支出的增速持平？”

0=“低于生活支出的增速”　1=“持平”　2=“高于生活支出的增速”


问题33
 　绝大多数的经济学家与公众都认为，中等收入的美国家庭需要两份收入才能过上相对舒适的生活（图3.33），但经济学家的态度更不确定一些。这并不是由于经济学家的收入高于中等水平，因为开明公众也持同样立场。或许是因为经济学家不那么悲观，因为他们考虑边际量问题。做一个全职母亲或者做一份全职工作不是仅有的选择。降低收入意味着一些损失，但是一份全职加一份兼职收入组成的家庭是有办法“舒适地”应对变化的：买一座稍便宜的房子，或者推迟一两年再买新车，等等。
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图3.33　问题33：“有人说，一个中等收入家庭需要有两份全职的工资收入，才能过上较为舒适的生活。你是同意这一观点，还是认为一份全职收入就足以让这样的家庭过上舒适的生活？”

0=“一份工资收入就能维持生活”　1=“需要两份工资收入”


问题34
 　如果有足够的数据，你可以让一个经济学家信服，过去某些时期，生活水平的确没能实现改善，或者日渐临近的衰退将会使生活水平降低。但是你很难阻止经济学家对中长期的未来作出生活水平将会提高的预期（图3.34）。批评者把它看作是经济学家教条与武断的证明。但是生活进步的推断并非空穴来风：过去两个世纪经济所取得的卓越成就支持着这一推断。
[54]

 而面对如此的增长轨迹，非经济学家仍然悲观失落，这难道不是更武断与教条吗？
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图3.34　问题34：“在随后五年里，你认为中等收入的美国人的生活水平会提高、下降，或是基本不变？”

0=“下降”　1=“基本不变”　2=“提高”


问题35
 　这是了解受访者长期增长观念的最佳切入点（图3.35）。经济学家对经济前景的看法当然要比非经济学家更积极，尽管两者的差异比你想象的要小。出乎意料的是，开明公众竟然比前两者都更乐观。其理由是：高收入的男性在这个问题上异乎寻常地比较悲观。由于经济学家通常都是高收入男性，因此这一人口学特征削弱了他们对经济前景的乐观取向。
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图3.35　问题35：“你预期你的孩子这一代的生活水平将比你自己这一代的水平高还是低，或是与你的水平基本持平？”

0=“低”　1=“基本持平”　2=“高”


问题36
 　在对自己孩子的经济前景问题上（图3.36），经济学家与公众竟然立场一致，这实在令人不解。如果经济学家在对下一代前景问题上，比公众更乐观，为何双方对自己孩子前景的乐观程度却是一样的？不过，如果进一步分析，在控制收入水平后，就会发现经济学家要更乐观。如果一名中等收入者接受了一个经济学家那样的教育，他将对孩子有一个更乐观的前景预期。
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图3.36　问题36：如果你有年龄不足30岁的孩子，“当他们到你的岁数时，你预期他们的生活水平比你目前的水平高还是低，或者与你的水平基本持平？”

0=“低”　1=“基本持平”　2=“高”

对于这样一个答案模式，一个合理的解释是：该问题让受访者比较他们自己目前的状况与他们孩子的状况。你的处境越好，那么你的孩子要达到你的水平所需付出的努力就越大。很多SAEE受访者似乎明白了这里的微妙之处：随着收入的增加，他们的乐观取向却急剧下降。其结果是，经济学家的收入掩盖了他们的乐观倾向。


问题37
 　当被问及对经济现状的看法时（图3.37），经济学家给出了比其他公众更乐观的回答。不过，这种差异的根源不在于经济学训练。经济学家与那些恰好有较高程度的职业保障与收入增长的非经济学家立场一致。如果控制了这些变量，双方的差异在统计上就不那么显著了。
[55]
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图3.37　问题37：“你认为美国的经济现正处于什么状态？”



0=“萧条”　1=“衰退”　2=“停滞”　3=“缓慢增长”　4=“快速增长”

三个质疑

本书接下来的部分将视系统性偏见为当然事实。因此，在继续我的论述之前，有必要排除一些目前能够考虑到的主要质疑。我的发现未必无懈可击，但一定是能经得起考验的。那些反驳还不足以推翻我的结论，即公众的经济观念中有很多严重的系统性错误。


语义模糊（vagueness）
 　SAEE调查所证实的“专家正确、外行错误”的观点有一个问题，即其答案选项的语意含糊不清。谁能明白经济表现不佳的“主要”原因与“次要”原因的含义呢？也许公众喜欢用高级形态的形容词来表述观点，而经济学博士们则喜欢用谨慎预期来显示其思维的缜密性和逻辑性。

最有效的反证来自其他公众舆论研究，他们的问题使用了准确的数据。如果你把他们回答的数字与实际数据作一比较，系统性偏见仍然扑面而来。以预算为例。全国公众福利改革与联邦预算知识调查（The National Survey of Public Knowledge of Welfare Reform and the Federal Budget）发现，公众的数据概念几乎与事实完全相反。
[56]

 该调查列举了六大类联邦支出项目：对外援助、福利
[57]

 、债务利息、国防、社会保障以及医疗卫生。然后让受访者说出开支最大的两个项目。

表3.1显示的答案，提供了1993年的实际数据作比较。对外援助——迄今为止最小的支出项目——被提及的频率最高，荒唐至极！而只有14%的人认识到联邦预算最大的支出项目——社会保障——位居支出的前二位。公众的预算支出概念完全是颠倒的。
[58]

 而且，是一种符合预期的颠倒方式。在SAEE中，受访者从质量上高估了对外援助和福利的危害；而全国公众福利改革与联邦预算知识调查的受访者，从数量上高估了对外援助与福利在财政开支中的比重。


表3.1　美国人对联邦政府两个最大支出领域的看法
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资料来源：Kaiser Family Foundation and Harvard University School of Public Health（1995），tables 15 and 16；Office of Management and Budget（2005：51）。


缺乏诚意（insincerity）
 　SAEE根据受访者的回答来检测他们的观念。他们在表达一些奇怪的见解时撒了谎，这种可能性是存在的。如同戈登·图洛克（Gordon Tullock）所阐释的那样：

一个人可能会告诉社会科学家说，他将通过既定的行动努力实现某些目标，尽管该行动看起来并不适于实现他所声称的目标。一个草率的社会科学家可能由此得出结论说，这个人是非理性的。而真正的解释可能仅仅是，他真正的目标并非是那个他声称要实现的目标。
[59]



不过这种逻辑上自洽的解释并不适用于解释我的研究结果。SAEE的受访者并不存在撒谎的物质动机。他们不是政客，不必担心坦率会让他们付出选举失败的代价。同样，他们也不存在太多撒谎的情绪动机。如果回答会让他们产生尴尬情绪，受访者有可能会隐藏自己的真实感受，但是经济观念并不会导致这样的尴尬体验。在教授经济学的这些年里，我想不起任何我发现学生假装
 不同意我的观点的经历（假装同意我的观点则是另外一回事）。


问题选择性偏差（question selection bias）
 　在SAEE调查中，观念的系统性分歧是如此普遍，以至于你可能会产生这样的怀疑：作者是否有意选择那些他们所期望的有分歧的问题？没有证据表明他们是这么做的。他们所选择的问题是基于公众与媒体的关注。例如，在调查的第一部分，作者这样写道：“基于对近20年的就经济问题所进行的民意调查结果的总结，我们选择了在解释为何经济运行欠佳时被提及最多的18个可能的原因……”
[60]

 他们寻求的是一般性
 解释，而非旨在解释外行—专家间的巨大分歧。这一出发点也同样适用于其他的SAEE调查。
[61]



重新思考系统性错误

一旦意识到一个理论所隐含的假定前提是系统性错误，绝大多数经济学家都会表示怀疑：“难道你要以非理性为前提！”直言不讳的确能获得一些坦率的好评，但其主要的结果是使你招致更快的反驳。本章的目的始终是打算用直接的经验证据来绕开那些先验的驳斥。

在这个过程当中，我们的收获之丰厚简直出乎意料。饱餐一顿之后有太多内容需要消化。那么，SAEE究竟告诉我们一个怎样的总体概观呢？

首先，SAEE非常肯定地证实了经济学家与公众之间存在巨大的系统性观念差别。
 事实上，几乎没有一个领域是不存在巨大的系统性观念差别的。聚合的奇迹不仅仅是偶尔出错。至少在经济学领域，与绝大多数“奇迹”相比，它更经常地表现为失灵。

这一发现的特别引人瞩目之处在于，除极少数特例外，分歧是按预期的方向发生的。
 这是SAEE的第二大发现。经济学家与公众的分歧方式，恰恰如同经济学家通过对话、讲演以及教科书等方式长期强调的那样。至少，公众的确认为价格不受供需规律支配，贸易保护对经济有利，节约劳动不是一个好办法，生活水平在下降，等等。当教育者在课堂上反对反市场偏见、排外偏见、就业偏见或者悲观主义偏见的时候，他们的努力不是徒劳的。

如果A和B意见不一，那么在逻辑上存在三种可能性。一是A对B错，二是A错B对，三是A和B都错。我们可以排除A和B都对的可能性。外行与专家之间的系统性分歧在逻辑上并不必然意味着是公众错了。但是，继前两项总结性概括，SAEE的第三大结论是，“经济学家正确，公众错误”的纯朴解释通常是最佳解释。


我们都同意这样一个假定，即当专家与非专家有分歧时，专家是对的。这个推断适用于数学、科学、历史以及汽车修理。的确，专家也有犯错的时候。瑟夫和纳瓦斯机（Cerf and Navasky）写了一本有趣的书——《专家如是说：专家误导概览》（The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation
 ），
[62]

 这本书提供了上百个这样的尴尬案例。不过，请注意，他们并没有再写一本以《公众如是说：外行误导概览》命名的姊妹篇。这将是一件信手拈来的事。当你阅读着上百条由非专业人士给出的荒唐建议时，将是多么令人吃惊的一件事！《专家如是说》之所以可笑，恰恰因为专家们通常是正确的。

如果你想对专家提出批评，你必须承担推翻常规假定的责任。经济学的诋毁者就试图这么做，他们提出了经济学家的自私偏见与意识形态偏见。但是，他们并没有承担举证的责任。SAEE的调查结果显示，针对专家的这两项主要指控都是错误的。


经济学家比非经济学家富裕，但没有经济学学位的百万富翁跟其他人的想法一样，而哪怕是开出租车的经济学家也照样跟其他经济学家一样思考问题。事实上，自私偏见的所谓证据根本没有什么价值可言。收入对观念的影响很小，但是高收入必然意味着自私吗？富人不仅仅在过度牟利与经理人报酬问题上，同样也在对外援助和福利问题上表现出更少的担忧。

意识形态偏见则更加不可靠。控制个人的政党派别与意识形态令外行—专家的观念差别还稍有扩大。意识形态温和、政治立场独立的经济学家与同样温和与独立的非经济学家完全没有共同语言。怎么会这样？经济学只是在与其他社会科学——如左翼思潮占主导的社会学——相比时，才显得保守。与一般公众相比，一般经济学家在意识形态上是中间偏左的。
[63]

 而且，与对经济学的批评相反，经济学家并不是右翼立场的坚定支持者。他们接受一种“极右”与“极左”混合的观点。在裁员或企业过度牟利问题上，经济学家比保守的共和党更乐观，而在移民与社会福利问题上，则比自由主义的民主党更乐观。
[64]



击败“经济学家正确，公众错误”观点的主要反对者，并不能证明这一观点就是正确的。但它大大增加了正确的可能性。我们可以这么看待它：常识建议我们要信任专家。批评者质疑专家的客观性，而他们的质疑被证明是错误的。明智的回答是重新确认常识的地位。的确，在最有力的质疑失败后，我们应当在经济学家正确、公众错误这一问题上更加自信。

我们没有理由否认，经济学家在其专业领域内存在着正常的观点差异。但是这个学科也同样值得肯定及维护。坦率说，接受其可靠性的最强有力的理由是翻开一本经济学原理课本，然后对照着读一读SAEE的问题。你可能并不完全信服经济学家的智慧。我也一样，偶尔会产生质疑。但它让你很难回避公众的愚昧，正是这些愚昧一再地让公众作出那些极度愚蠢的回答。

如果这让你觉得太主观，有一个经验性的规律也是指向同一方向的：教育能使人们像经济学家那样思考问题。
 在SAEE的37个问题中，在19个问题上，接受经济学训练与教育的人是立场一致的，而只在2个问题上，他们不一致。与主流观念产生分歧不仅仅是一个学科内成员的专利。受过教育的美国人，随着教育水平的提升，其分歧程度也会相应提升。而且其程度是相当高的。从教育阶梯的底部攀上顶端，其所达到的效果不亚于半个经济学博士。
[65]



这种方式更有说服力，因为在其他领域也有类似的例子。以政治学知识为例。德利·卡皮尼（Delli Carpini）和基特（Keeter）报告说，教育能极大地提高在有关政府结构、领袖以及当前事件的客观测试中的成绩。
[66]

 与之类似，克劳斯（Kraus）、马姆福斯（Malmfors）及斯洛维克（Slovic）也发现，教育能使一般公众“更像毒理学家那样去思考”。
[67]

 或许教育只是增加了洗脑的机会。但更大的可能是教育使人变得思维更清晰且知道得更多。

结论

表面现象是能够说明问题的。非经济学家与经济学家在一系列问题上都表现出系统性分歧。SAEE的调查结果表明他们的确如此。经济学家表现为将自己的观念建基于逻辑与事实基础之上。SAEE排除了经济学家的观念主要出于自利或政治意识形态的竞争性假定。经济学家表现为比公众更了解经济学。SAEE强烈支持了这一结论。

SAEE不是这些命题的唯一的经验证明。正如我们在本章开头提到的那样，关于经济观念的研究数量众多。SAEE的优势在于它的精良设计。它设法抵挡住了那些旨在质疑早期经验研究的主要反驳。既然SAEE已经清除了这些障碍，我们就可以公平地回顾并承认那些早期文献——包括统计资料和经济学家们几个世纪来的观察和反思——基本上是正确的。

下文将把公众的系统性偏见作为一个已经证实的事实。当然，在细节上还有很多需要完善的地方，但故事的总体结构不可能改变。眼下的任务是解决如何将这些偏见纳入到更大的框架中去的问题。社会科学如何解释这些系统性错误的泛滥，以及这些系统性错误在现实社会中导致了怎样的后果？

技术性附录：开明公众

要估计开明公众的观念，需要将一般公众与经济学家的数据进行合并。SAEE中37个问题及其所反映的观念，都被复制到表3.2中。表3.3是对所有控制变量进行回归后的结果。

严格来说，简单回归不是估计离散因变量的最好方法，但是系数更方便于解释，而且用有序罗吉特（ordered logits）模型重新回归后，形成的预期事实上是一样的。
[68]

 因此，我们用回归方程来预测开明公众的观念。根据定义，后者除教育与经济学训练外，其他任何方面都等同于一般公众的平均值。根据假定，他们的教育与经济学训练的赋值分别等于7和1。同样，由于公众的平均教育=4.54，平均经济学训练=0，因此，如果一般公众的平均教育赋值提高（7-4.54）=2.46，经济学训练赋值提高1，那么开明公众与一般公众的观念估值就相等。

再现所有37个方程的全部结果没有太大必要。因此，表3.4列举了最有意思的结果：即控制表3.3中其他变量后，得出的教育与经济学训练的回归系数与t
 统计量。表3.4的结果可以用于计算观念如何根据教育与经济学训练的变化而变化。

举例说明。如果将一名具有平均教育水平（4.54）的非经济学家送去念经济学博士，预期的结果会是什么？一旦博士毕业后，他的教育赋值将提高2.46，而经济学赋值将由0变为1。因此，在任意给定问题上，他的预期观念应该是他最初的观念值加上2.46倍的教育系数再加上经济学训练系数。
[69]

 例如，在税负过高问题上，教育系数为-0.09，经济学训练系数为-0.32。那么，估计的观念变化值应该为：-2.46×0.09-0.32=-0.54。


表3.2　问题与平均答案


无论你认为经济运行有多良好，总会有一些问题妨碍经济朝本应更好的方向运行。针对经济没能有更好的表现，人们给出了一些原因。针对每一个原因，请回答你认为这是经济运行不佳的主要原因、次要原因，或不是原因。

0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

[image: 116-1]


对于经济没能向更好方向运行，人们给出了一些原因，这些原因与企业有关。对于下列每一个原因，你认为它是导致经济运行欠佳的主要原因、次要原因，或不是原因。

0=“不是原因”　1=“次要原因”　2=“主要原因”

[image: 117-1]


一般来说，你认为下列现象（做法）对国民经济有利还是有害，或者不会使国民经济有太大变化？
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问题24：“有人说，由于技术革新、国际竞争以及裁员等因素，经济面临一个调整时期。前瞻未来20年，你认为这些挑战将最终对国家有利、有害，还是不会带来太大变化？”
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问题25：“你认为美国与其他国家的贸易协定会有助于增加美国的就业机会，减少就业机会，或者不会带来太大变化？”
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问题26：“你认为哪个因素更应为近期的油价上涨负责？”
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问题27：“你认为目前的油价过高、过低还是正合适？”
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问题28：“你认为在改善经济方面，一位有成效的总统能够颇有作为、无所作为，或者这几乎超出任何总统的掌控之外？”

[image: 118-4]


问题29：“你认为目前大多数国内新增就业岗位收入不错，还是几乎都是低收入岗位？”
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问题30：“你认为与20年前相比，贫富差距是变大了，变小了，还是几乎没变？”
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问题31：“你认为在过去20年里，中等收入美国家庭的收入增长速度高于还是低于生活支出的增速，或者与生活支出的增速持平？”
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问题32：“你认为在过去20年里，中等收入美国家庭的工资增长速度高于还是低于生活支出的增速，或者与生活支出的增速持平？”
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问题33：“有人说，一个中等收入家庭需要有两份全职的工资收入，才能过上较为舒适的生活。你是同意这一观点，还是认为一份全职收入就足以让这样的家庭过上舒适的生活？”
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问题34：“在随后五年里，你认为中等收入的美国人的生活水平会提高、下降，或是基本不变？”
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问题35：“你预期你的孩子这一代的生活水平将比你自己这一代的水平高还是低，或是与你的水平基本持平？”
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问题36：如果你有年龄不足30岁的孩子，“当他们到你的岁数时，你预期他们的生活水平比你目前的水平高还是低，或者与你的水平基本持平？”
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问题37：“你认为美国的经济现正处于什么状态？”

[image: 121-1]



表3.3　控制变量


你属于什么族群？白人、黑人、非裔美国人、亚裔美国人或其他？
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如果你本人或其他家庭成员在下一年将面临失业，你的担心程度如何？
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过去5年中，你认为你的家庭收入的增加与生活成本的增长速度相比，更快、大体持平还是更慢？
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未来5年中，你预期自己的家庭收入增加将快于或慢于生活水平的增长，或两者大体持平？
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去年，也即1995年，你的税前家庭年收入为：
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在目前的政治格局中，你认为自己是共和派、民主派还是独立派？
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你认为自己在绝大多数政治事务上的观点非常自由、自由、中庸、保守还是非常保守？
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你的最后学历是什么？
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表3.4　教育与经济学训练系数
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 Question 575/8。芝加哥对外关系委员会（Chicago Council on Foreign Relations）与美国德国马歇尔基金会（the German Marshall Fund of the United States）（2002b）着重强调2002年世界观点调查的发现，即如果将下岗工人援助这一内容合并到选项中，则绝大多数人都支持自由贸易。在问题770中，受访者有三个选项，即有工人援助的自由贸易，没有工人援助的自由贸易，以及“我不赞成自由贸易”。几乎75%的人选择了第一个答案。根据我的判断，这很大程度上是一种问题措辞效应。在“自由贸易”与“非自由贸易”之间作非此即彼的选择有可能掩盖公众对中间政策的偏好。而且，自由贸易之外的选项应该有更正面的表达方式，如“公平贸易”。此外，最后一个选项，应该分拆成“非自由贸易+工人援助”和“非自由贸易+无工人援助”两个选项。同样值得注意的是，占压倒性多数的美国人（93%）要求贸易协定对最低劳动条件——绝大多数低收入国家的软肋——作出规定（问题775）。关于贸易态度调查中存在强烈的问题措辞效应的证明，参见Hiscox（2006）。


[7]
 Kearl et al.（1979：30）.


[8]
 社会普查（GSS）的变量标识符为PRICECON（General Social Survey 1998）。


[9]
 Washington Post，Kaiser Family Foundation，and Harvard University Survey Project（1996）.


[10]
 有关SAEE的更多信息，参见Blendon et al.（1997）。


[11]
 实际的问题总数超过37个。有些问题没有同时向两组受访者提出，因此不便进行比较。还有一些问题因为内容过多被排除在外了。


[12]
 Kahneman and Tversky（1982：493）.


[13]
 Greider（1992：6）.


[14]
 Andrews（1993：262）.


[15]
 Kelman（1981：7）.


[16]
 Kelman（1981：7）.
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 Mises（1962：86）.


[20]
 Brossard and Pearlstein（1996：A6）.


[21]
 例如，参见Soros（1998），Kuttner（1997，1991，1984），Greider（1997，1992），以及Lazonick（1991）。


[22]
 Kuttner（1997：3—4）.


[23]
 进一步讨论，参见本章的技术附录。


[24]
 专家偏见不是通过增加统计控制就可以让观念分歧消失的唯一原因。如果对经济的正确理解能够使人们变得富有，那么富有的非经济学家应该与不存在自私偏见的职业经济学家的立场一致。或者假定理解经济学能使人们变得更加保守。那么保守派应该倾向于同意不受意识形态偏见干扰的经济学家的立场。


[25]
 在这个问题上，我的下意识反应是和公众站在一边的。但是我所隐含的假定是减少的税收将以私有化和削减社会保障与医疗卫生等大众项目为代价。如果削减的仅仅是那些“浪费的”不受大众欢迎的项目，那么我的经济学家同事们或许就对了。


[26]
 例如，参见Easterly（2001）。


[27]
 Kaiser Family Foundation and Harvard University School of Public Health（1995）.


[28]
 关于移民与人口问题，参见Borjas（1994：1668）；关于移民与工资问题，参见Borjas（1994：1695—1700）；关于移民对预算的净效应问题，参见Lee and Miller（2000）以及Simon（1999：112—352，313—321）。


[29]
 例如，参见Gruber（2005：509—510）。


[30]
 鉴于经济学家与公众之间鲜有共识，我怀疑他们在这一问题上的共识只能证明经济学家没能摆脱流行偏见的俗套。如果教育有如此重大的外部性，为什么现有的教育补贴如此之少，以至于不能为自己正名呢？更深层来说，教育在劳动生产力方面的收益看起来几乎完全被内在化了——你获得的技能越多，你赚得越多。因此那些补贴不见得是什么有效率的投资，补贴越高，越没有效率。事实上，教育行业数十年的经验让我确信，教育通常来说不过是跨过一道道门槛，或者用专业术语来说，起一个“信号传递”的作用而已。对跨门槛提供补贴是一种浪费，因为它只能增加你必须跳过的门槛的数量而已。


[31]
 Kaiser Family Foundation and Harvard University School of Public Health（1995）.


[32]
 Equal Employment Opportunity Commission（2005）.


[33]
 另一种可能性是经济学家把这一问题理解为是一个关于“卸责”，或更广义些，是一个关于“社会资本”的问题。有更多工人趁老板不注意偷奸耍滑，则需要浪费更多资源用于对工人的监管。而强烈的职业道德——一种反对卸责的内在规范——将因此具有正的外部性。


[34]
 在这一问题上，我的观点也与业界的一致看法不同。对诸如空气污染等第三方效应进行管制在经济上有其合理性。但是大量管制的初衷仅仅是为了促使消费者购买比其实际想要更多的安全、医疗卫生以及其他政治上正确的产品。安全不是免费品。对一个工人来说，报酬更低的一份工作要比更多的劳动安全更可取。因此，劳动安全管制所要求的安全条件超出了工人实际想要的。据一般估计，每年的管制成本高达几千亿美元，理论测算的结论是很多此类管制的价值还抵不上为其付出的管制成本。因此，我认为过度管制的确是一个主要的问题。


[35]
 关于最低工资的公众观点，参见Gallup Organization（2005）；关于农场补贴，参见PIPA-Knowledge Networks Poll（2004）；关于药物测试，参见Kaiser Family Foundation（2005）。


[36]
 社会普查（GSS）的变量标识符为SETPRICE。


[37]
 例如，参见Rowley，Tollison，and Tullock（1988），以及Weiss and Klass（1986）。


[38]
 Washington Post，Kaiser Family Foundation，and Harvard University urvey Project（1996：4）；Walstad and Larsen（1992：48）.


[39]
 也有学者将其译作“定饼理论”。——译者注


[40]
 经济学家更倾向于考虑经理人报酬不能充分与其绩效挂钩的可能性。高报酬不是问题，不加区别的高报酬才是问题。


[41]
 例如，参见Krugman（1998，1996）以及Blinder（1987）。


[42]
 例如，参见Cox and Alm（1999）。


[43]
 例如，参见Krugman（1998：62—65），以及Kaiser Family Foundation and Harvard University School of Public Health（1995）。


[44]
 关于公众对贸易协定的三心二意的支持态度，参见Kull（2000）；关于经济学家对单边自由贸易的支持，参见Bhagwati（2002）。


[45]
 “Let them eat cake”的典故来自卢梭的《忏悔录》中描述的一位公主。当听说农民没有面包吃的时候，这位公主的回答是：“那就让他们吃蛋糕吧。”参见http://en.wikipedia.org/wiki/Let_them_eat_cake。——译者注


[46]
 Schumpeter（1950：145）.


[47]
 在我看来，预测贸易协定会增加美国就业的经济学家又矫枉过正了。贸易自由化在增加对境外（劳动力）需求的同时，会缩减国内需求。因此，没有理由预期其能带来短期的就业收益。至于长期效益就更不可能了，宏观经济学家质疑需求缩减对就业有长期影响（Blinder 1987：106—107）。理论上更合理的反应是关注生活水平，而非就业。


[48]
 注：回答“两者都是”用代码1表示，“两者都不是”用代码0表示。


[49]
 例如，参见Blinder（1987）。


[50]
 McJob一词源于美国快餐连锁店麦当劳（McDonald's）。根据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary
 ）的解释，该词最早出现于1986年的《华盛顿邮报》，意指：缺乏激励、报酬低、缺乏升迁及保障的职业，尤其是随着服务行业的扩张而出现的工种。参见http://en.wikipedia.org/wiki/McJob。——译者注


[51]
 例如，参见Cox and Alm（1999：139—156）。


[52]
 参见Gottschalk（1997）。


[53]
 例如，参见Cox and Alm（1999：17—22）。


[54]
 例如，参见Fogel（1999），Lucas（1993），以及Lebergott（1993）。


[55]
 这一结果进一步削弱了关于外行—专家分歧源于问题有歧义的观点。如果经济学家与非经济学家对“好的经济表现”有不同的理解，那么他们的分歧应该表现在对经济现状的看法上，而不仅仅局限于过去和将来。


[56]
 Kaiser Family Foundation and Harvard University School of Public Health（1995）. 类似结果在美国人对权益的知识与态度调查（the Survey of Americans' Knowledge and Attitudes about Entitlements）中也有反映（Washington Post，Kaiser Family Foundation，and Harvard University Survey Project，1997）。


[57]
 预见到“社会福利”这一类别容易引起歧义，凯泽家族基金让受访者界定哪些项目属于“社会福利”。大多数美国人把医疗救助、食品劵、家庭子女救助、儿童营养计划以及公共住房援助等项目列入其中。根据1993年的联邦预算，这些项目支出总计占预算的10.2%（Kaiser Family Foundation and Harvard University School of Public Health 1995）。


[58]
 为维护公众的判断力，一个自然的反应是诉诸界定不清。事实上，表3.1中最后一栏是有意迎合了公众的偏好的。表3.1中将外援的范围扩大到了所有国际事务开支；狭义的外援将使其占预算的比重从1.2%降低至0.4%。与之类似，医疗卫生支出的测算排除了医疗救助项目（后者已经被计入“社会福利”这一大项之下）。如果将医疗救助也计算在内，医疗卫生的支出比重将提高到联邦预算的16.3%（Office of Management and Budget 2005：56，308）。


[59]
 Tullock（1987：28）.


[60]
 Blendon et al.（1997：112—13）.


[61]
 不可否认，选择问题的程序是非正式的，取决于研究者的主观判断。如果他们想要提高其研究的可靠性，可以分两步进行调查，第一步是选择问题，第二步是收集答案。不过这种质疑不足以要求我们在有人采取两步调查法之前不作出判断。


[62]
 Cerf and Navasky（1998）.


[63]
 参见Klein and Stern（forthcoming）。


[64]
 或许意识形态偏见的杜撰源于支持某一极右观点的人常常支持大部分极右观点。因此，当经济学家主要反对对市场的普遍指责时，即被人们理解为他们支持所有的保守观念。


[65]
 Caplan（2001d：417）.


[66]
 Delli Carpini，and Keeter（1996）.


[67]
 Kraus，Malmfors，and Slovic（1992）.


[68]
 Caplan（2002a，2001d）.


[69]
 严格地说，我们所假设的学生在获得博士学位后，年龄也有增长，因此还必须考虑这种年龄变化对结果的影响。




第四章


古典公共选择与理性无知的失灵

文化观念的非理性是显而易见且十分突出的：它们所表现出的非理性，不是稍稍背离常识，或是微微脱离现实；而是与常识的理性完全背道而驰。

——理查德·史威德（Richard Shweder）
[1]



安东尼·唐斯（Anthony Downs）的《民主的经济理论》（An Economic Theory of Democracy
 ，1957）把理性无知
 变成了政治经济学的一个基本要素。十年后，戈登·图洛克概括出了现在这个术语，
[2]

 但是唐斯的那一句话的解释仍然非常经典和权威：“寻求政治的博识是非理性的，因为这些信息所能提供的低廉回报简直不能补偿他们在时间及其他资源方面付出的成本。”
[3]



这个逻辑很简单。时间就是金钱，获取信息是需要时间的。个人会在学习的收益与成本之间作出衡量。
[4]

 在市场上，如果人们知道太少，他们的代价是失去很多机会；如果他们知道太多，他们的代价是浪费很多时间。因此，最明智的选择就是了解到足以让你作出一个足够好的决定的信息。

在政治领域情况就不同了。一张选票极不可能改变一场选举的结果。
[5]

 假设一位无知的选民盲目地投票。除非在非常特殊的情况下，选举陷入势均力敌的僵持局面时，他那决定性的一票可以改变选举的结果，否则他的选票的边际效应为零。如果时间是金钱，获取政治信息需要时间，而投票的预期个人收益近乎为零，那么，一个理性而自私的个人会选择无知。

公民课本上的格言，“如果每个人都那么想，民主的后果将不堪设想”，有可能是对的。但是如果把它作为一种对选民自利的申诉，这一格言显然是一个合成的谬误（fallacy of composition）。如果每个人都对政治一无所知，大家的境遇将变得更糟。但这并不意味着，如果我对政治一无所知，我的境遇会恶化。如果一个人在音乐会上站着，那个人能看得更清楚，但是如果人人都站着，那就没有人能看清楚了。

在20世纪五六十年代，经济学家习惯于把信息不对称称作“市场失灵”。
[6]

 然而，仔细想一想，所谓市场失灵的最好例子似乎却是我们的民主政府。随着政治经济学的发展，对理性无知的诉求也随之得到发展。理性无知变成了一种主流思想的基础，这种主流我称之为古典的公共选择
 （Classical Public Choice）。

理性无知：证据及所谓的后果

虽然政治科学家把大约1/3的公众都归入“一无所知”的范畴，
[7]

 但严格地说，很难找到完全没有任何政治知识的人。有少数事实——如总统的姓名——几乎是家喻户晓的。激励问题要比表面看起来更复杂。家喻户晓或有意思的事实，更容易被人接受而不是回避，更容易让人回忆而不是忘记。政治知识还有“常规之外”（off-label）的好处：在非实用知识方面具备良好素质，能帮助你获得更好的职业前景，你的朋友或者约会的对象可能会对政治上一无所知的人嗤之以鼻。

因此，古典公共选择理论过分强调了理性无知的存在。当然，还没有到太过分的程度。即便用最绝对的测算方法，仍然无法否定大众的政治知识的平均水平的确很低。
[8]

 只有不到40%的美国成年人知道两位参议员的名字。
[9]

 而知道他们的政党派别的人还要更少一些——鉴于这些名字经常见诸媒体，这个发现就显得尤为重要。
[10]

 很多公众已经忘记——或者从来就不曾知道过——每一堂公民教育课上所教的基本的以及不变的事实。大概一半的公众知道每个州有两名参议员，只有1/4的人知道他们任期的年限。
[11]

 不出所料，公众对从政者的投票记录以及政策立场的熟悉程度几乎为零，即便在一些他们高度关注的问题上也是如此。但是对一些与政策无关的有趣话题，倒是出乎意料地熟悉。如德利·卡皮尼和基特所评价的那样：

在1992年总统大选中，有89%的公众知道副总统丹·奎尔（Dan Quayle）对墨菲·布朗（Murphy Brown）这一电视剧中的角色的不满
[12]

 ，但是只有19%的人知道比尔·克林顿在环境问题上的立场。……86%的公众知道布什的狗叫米利（Millie），然而只有15%的人知道两位总统候选人都支持死刑的判罚。电视节目《人民法庭》（People's Court）的主持人维普纳（Wapner）法官的知名度要比大法官沃伦·伯格（Warren Burger）或威廉·哈布斯·伦奎斯特（William Hubbs Rehnquist）更高。
[13]



这正是理性无知的逻辑所要引导人们去质疑的东西。当人们在决定是将精力花在枯燥乏味但却对明智的政治选择至关重要的事实上，还是一些无关紧要的垃圾新闻上时，他们选择的是后者。
[14]



理性无知在直觉的以及经验方面的吸引力将确保它在学术上的受关注程度。但是，把理性无知变成古典公共选择理论的基石，还需要一个额外的卖点，这就是它在解释民主失灵方面的显而易见的优势。设想一位选民被终生关在一间屋子里，并且切断了与外部世界的所有联系。他有充足的食物供给，但没有一个对外的窗口。这间屋子有一个单向的通讯系统，这位选民可以告诉政客们他的偏好，但对方不能跟他说话。每隔四年，选民可以发表自己的立场，支持其中的一位候选人。选民知道他能决定谁是赢家，但他没有办法了解候选人过去的所作所为或者他们将来的打算。

如果民主真是以这个故事所描述的方式运转的话，那实在是太令人吃惊了，因为没有哪个候选人能增加获胜的机会。小屋里的选民既看不见政客们的行动，也听不见他们的言论。获胜者因此可以为所欲为，而不必对其决定可能导致下台有任何一丝的担心。这并不意味着当权者没有担心。他也可能在下一轮选举中被淘汰出局。问题在于，无论他完全遵照选民在通讯系统中的指令去执行，还是与之背道而驰，他都同样可能被淘汰。

即便那个隔离的屋子里有成千上万的选民，情况也大同小异。只要没人知道屋子外面发生了什么，政治领导人就能无视多数人的意愿，哪怕多数人能完全控制选举的结果。
 如果候选人的行为是无法观察到的，选民就不能根据候选人的行为表现来投票。如果选民不能根据候选人行为投票，候选人就不存在听命于选民的动机。

选民当然不是生活在与物理世界隔绝的环境里，但他们仍然可以自愿选择无知。如果的确如此，那么对大家所认为的民主失灵，就似乎容易解释了。为什么特殊利益集团能使立法违背多数人的利益？因为选民的理性无知：很多人没有意识到烟草种植园获得了补贴，几乎没有人知道他们的代言人的立场是什么。为什么政客能违背公众舆论？因为选民的理性无知：没有人关心政客们在对外援助等不受欢迎的项目上的立场，等到下一次选举时，记得的人就更少了。为什么诸如最低工资这样的无效率的政策会如此受欢迎？因为选民的理性无知：没有人会费脑子去学习经济学，从而了解政策的缺陷。
[15]



公众无知的反面是“内部人专长”（insider expertise）。当选民们酣睡时，特殊利益集团在调整他们的游说战略。正如同选民知之甚少是因为没有回报一样，利益集团知道很多，是因为对他们而言，是有利可图的；这恰好印证了所谓“利益独享，成本均摊”（concentrated benefits，dispersed costs）的老话。如同曼瑟·奥尔森（Mancur Olson）所宣称的那样：“少数人通过剥削多数人而获利，是一个系统性趋势！”
[16]

 对橙子进口征收关税，不过让橙子消费者多花几分钱而已，但对橙子种植者来说，却意味着上百万美元的收益。

当经济学家不再煞费苦心研究政治格局的时候，特殊利益集团却务实地潜藏在每一项政府决策背后。像一本老式的公民课本那样，教授们总在抱怨说：“要是选民们知道的话……”然而，他们不能像公民课本那样，提供诸如这样的安慰：“有一天全体选民必将觉醒，让国会的面目焕然一新。”理性无知的社会危害不会给对它进行讨伐的个人带来任何好处。

总而言之，根据古典公共选择理论，选民的无知将政治从一种让人不解的反常现象变成了一个教科书中的案例，用于说明信息经济学的解释力。选民无知打开了严重的政府失灵的大门，利益集团——更不用说官僚集团及政客自身——得以长驱直入。

抵制非理性

日常用语中有很多鄙视错误观念以及此类观念持有人的词汇。尽管这些用词语焉不详，但大体可以归为两类：一类是指责对方的思维方式
 ，诸如“非理性”、“愚蠢”、“荒谬”、“武断”等；另一类是指责对方所获得的信息
 ，诸如“无知的”、“情况不明的”、“误导的”以及“未受过良好教育的”等等。

事实很可能是两者兼而有之。但绝大多数经济学家排斥对人类错误的混合解释，不认为非理性在人类错误中承担任何责任。如果事实恰恰相反，你可能会希望政治学家们能不那么地固执己见。
[17]

 唐斯以理性为其分析的基础，而他的继承者们继续以此为信条。不过，唐斯至少对其忽略非理性的决定做了如下的辩护：

我们不考虑政治非理性的愿望基于以下考虑：（1）该议题的复杂性；（2）它与我们纯理性行为的模型不相容；（3）作为一种可用经验证明的现象，这一事实不能仅仅通过逻辑演绎来论证，而需要实际的调查，这已经超出了本项研究的范围。
[18]



而与之相反，拜唐斯所赐的主流学派却常常忘记这一可能性的存在。任何流行的错误，无论它有多么荒唐，都被认为是对选民理性无知的印证。很多古典公共选择理论的追随者，在接触到系统性偏见的证明之后，也都将它解读为是对理性无知的证明。的确，最愿意接受经验事实的经济学家，却常常最不愿意将他们解释为唐斯50年前“绕开”的东西：政治上的非理性。

为何经济学家对建基于“愚蠢”或“非理性”的理论如此排斥，而对将人类错误极端地解释为“唯无知”如此情有独钟？有一个同义反复的辩白是：将所有错误等同于“无知”，意味着模糊标准定义与所有与之类似的定义之间的界限。但是，无论你偏爱何种表述，错误仍然有两个截然不同的原因：或者是你缺乏足够的信息，或者是你没能充分利用你手中的信息。一个侦探之所以没有揭开谜底，或者是因为他需要更多的线索，或者是因为他缺乏将线索连贯起来的愿望或能力。

唯无知论（ignorance-only view）的支持者在厌烦了文字和语义的争论后，又提出了另一个申辩的理由，那就是要区分两种不同原因的错误，在经验上存在困难：谁能够说什么是“非理性”，什么又不是“非理性”呢？
[19]

 这种辩解实在是莫名其妙，因为现代经济学的理论学家们有一个简单而有意思的标准——“理性预期”，它将理性本质上等同于不发生系统性错误。
[20]

 直觉告诉我们，单纯的无知所导致的后果至多是盲目随机的错误。如果你高估了某一天早上的交通拥堵状况，而低估了第二天的情况，没有人会质疑你的理性。如果在上班高峰期有辆车突然坏了，从而导致了两条车道的堵塞，这种突发情况你怎么可能知道呢？相反，如果你对每天的交通拥堵状况都低估了，“我怎么可能知道”就成了一个空洞的借口。我们没有完全的信息作出完美的预期，但这不能解释为什么预期总以相同的方式发生错误。

随着规范化程度的提高，理性预期的假定变得更加合理。违背理性预期即类似于普遍意义上的“非理性”。而且，我们很难不再以类似理性预期的假定为我们的理论前提了。谁都说过类似于“随着价格上涨，生产者增加其生产”的话。然而，这个最基本的主张却包含了这样一个假定，即关于价格的客观事实
 与主观信念
 是在同一方向变动的。如果生产者将价格上涨系统性地误读为价格下降，他们的反应将与常规预期刚好相反。

由此，对理性预期的非正式的应用早于正规文献而出现也就不足为怪了。早在穆斯（Muth）和卢卡斯（Lucas）之前，经济学家就已经作为惯例承认，我们可以判断行为者的方式
 是否“理性”。对唐斯而言，“理性一词从来不适用于行为人的目的，而只针对其手段。这符合对理性
 的定义，即它是一种效率，诸如，给定投入条件下使产出最大化。”
[21]

 与理性预期一样，唐斯是以客观事实作为衡量行为者的观念的基准点（benchmark）的：

如果理论家知道决策者的目的，他可以预测要采取什么行动以达到这些目的：（1）他可以为决策者计算达到其目标的最合理的方法；（2）他假定这种方法将被决策者实际采纳，因为后者是理性的。
[22]



所谓“理性预期的革命”有点儿言过其实。作为一种分析方法，它的确迅速获得了成功。但是，除凯恩斯的宏观经济学之外，这种变化主要是表面的。理性预期主要是给旧式的经济学一个更加明确的形式，却并没有改变它的内核。

而且，一旦系统性错误的证明开始大量呈现，经济学家常常会失去对理性预期的热情。如果你将理性等同于不存在系统性错误，那么证明其存在的确凿证据就成为非理性的最好案例。很多经济学家不是选择接受这一令人不悦的结论，而是完全抛弃了理性预期的基准点。

第三种申辩于是浮出水面：放宽对理性的定义，允许系统性错误的发生。贝叶斯主义即是其中之一。只要人们按照贝叶斯法则更新他们的观念，他们就有资格是“理性的”，即使他们总体上是错误的。不过，这种没有说服力的标准也遭到了试验性的检验，并被发现存在不足。
[23]



还有一种更缺乏说服力的对理性的定义：将它等同于“寻求真理”。
[24]

 只要一个人真正地试图去理解这个世界，他在这个意义上就是理性的，无论他相信什么。因此，唯一非理性的是那些怯于尝试的人，只要努力的人都能拿到A。

需要引起注意的是，如同SAEE所发现的系统性错误构成了理性预期意义上的非理性，但在更次要的意义上，它们仍然只是非理性的症状
 （symptom）。错误的原因是因为缺乏思维训练，而不是缺乏信息，错误的愚蠢程度越高，这种可能性就越大。

理性预期的替代理论的最深层的问题，在于他们只在语义上取得了胜利。降低“理性”的门槛是能更容易确保个体的理性，但这要付出高昂的代价。绝大多数模型假定个体观念是无偏的，而不仅仅是某种程度的理性。因此，一旦你降低理性的门槛，你的理论就不可能再可靠地建立在标准的“理性行为者”定理的基础之上。你不得不回到原点去。

理性无知错在哪里（一）

“理性无知”一词的作用如同一项免责声明。对一个人盖上“理性无知”的戳子，证明“对过往事件的无知并不能贬低他的理性，后者仍然享有完全保障”。当人们提及“非理性”，经济学家用不言而喻来打发他们，“非理性与无知之间没有区别”
[25]

 。但是，这种等同有利也有弊。如果无知可以被误认为是非理性，那么非理性也能被误认为是无知。经济学原理考试不合格的学生，通过上课和学习课本，也许把它变成自己的专长，但也许并不能
 。

不过，我仍然不想过于草率地否定“唯无知论”。它究竟错在哪里？本节以及下一节将就“唯无知论”提出两个关键的问题：

首先，唯无知论是否与内省（introspection）和个人证词（personal testimony）相一致？


其次，唯无知论能否解释民主失灵？


错误与信息不足之间的关系是显而易见的。但所有错误的根源都在于缺乏信息吗？内省与个人证词向我们提供了另一种可能性：情感认同（emotional commitment）。
[26]

 坚守某种信奉的观念能增加主观上的幸福感。举一个最明显的例子，当一个普通人捍卫自己在宗教上的信条时，他只关心答案，对反对自己信仰的任何中肯的意见，都持敌视态度。在很大程度上，我们认为宗教的讨论通常是“武断的”，信奉者们在任何角度都拒绝给反对派别一个公平申辩的机会。愤世嫉俗者可能会把这种态度称作装腔作势，但通常我们很难怀疑宗教皈依者们的诚意。一般来说，人们在自己信奉的事情上不会假装
 心胸狭隘。

在一个世俗的年代，政治学与经济学已经将宗教本身重新定位为盲目信仰和武断教条的焦点。如同麦克洛斯基所说的那样：“普通人热爱其关于自由贸易的错误观念……他视这一观点为自己品性的一部分，如同自己的个性或身体类型一样，对任何批判性言论都报以敌对态度。”
[27]

 当自由派与保守派对减税的效果进行争辩时，他们都对答案投入了自己的情感。保守派支持所有的减税观点，即便它们事实上并不可靠；而自由派也反对所有支持减税的观点，即便他们完全有道理。

无疑，这种态度部分是出于战略考虑，但它让我们不再轻信所谓对某种意识形态的信心“只是一种做秀”的观点。听一听阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）是如何形容自己对共产主义的皈依的：

说自己“看见了光明”是对只有皈依者（无论他皈依的是何种信仰）才能体会的精神上的极度愉悦的一种蹩脚的描述。新的光芒从各个方向贯穿我们的脑海，整个宇宙就像一幅散乱的智力拼图瞬间被神奇地拼在了一起。现在，一切问题都有了答案，充斥着怀疑与冲突的备受折磨的过去已经远去。那时，人们并不知道自己生活在一个无色无味的世界里。从此，没有什么能打破皈依者内心的和平与宁静——除了偶尔生怕再次失去信仰，从而失去生活的唯一的意义所在，重新坠入只有切齿的哀号的外界的黑暗之中。
[28]



惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）以一种更简洁的方式表达了同样的热诚：

我愿意接受共产主义，无论它从哪个方面呈现自己；愿意追随它的步伐，无论它将我引向何方；甘愿接受任何惩罚，无它就不可能实现任何的生命目标。因为它所给予我的忠诚和理念，是这个垂死的世界上任何其他东西都不能以同样强烈的程度所给予的，他们让我可以为之生，也可以为之死。
[29]



凯斯特勒或钱伯斯的狂热当然很罕见，但我只想借此说明，在政治中，真正无私的客观性也是很稀少的。

内省也解释了认知动机的复杂性。回想一下最近让你感受深刻的你对某个问题的观点。你也许努力想给对方一个公平的申辩机会。但是，为什么要努力去做
 ？因为你知道你的情感可能让你失去控制，你可能会激动地宣称自己才是赢家，即便证据对你并不利。无论你是否会被情绪所左右，总有很多人会这样。因此，非理性总会包围着我们，而不仅仅只在类似理性预期的强制性测试下才发生。如果你愿意，也可以把理性的标准降格为“追求真相”。你可以根据努力程度来给人们的理性亮分，但他们仍然通不过考试。

如果无知是错误的唯一原因，那么足够的信息量就可以成为认知的万灵药了。你可以借助足够的事实修正任何的误解。一些思想试验表明，这种设想是不太可能的。设想你要努力将创造论的信徒转化为进化论的信徒。通过有关遗传学的耐心讲解、化石证明或者果蝇试验，你或许能改变一些人的想法。
[30]

 但如果你能说服一半的人，那将是一个奇迹。同样，设想约翰·洛特（John Lott）向百万母亲大游行
[31]

 的成员发表关于“更多枪支、更少犯罪”的演说。
[32]

 即使他的数据工作做得无可挑剔，你也很难指望看到有多少枪支控制的支持者会感叹说：“哎呀，谁能猜到是这么回事儿。”的确，没有人会承认：“这个问题比我想象的要复杂得多，在我了解更清楚之前还是别轻易反对了。”或者想象一下向全球化的抗议者解释自由贸易的好处。少数人可能会从比较优势和经济发展的理念中获得一些新的见解。但是谁会天真到相信它能说服大多数人呢？

我的意思不是说，真实世界的证据都是片面的（尽管它常常是片面的）。相反，我的意思是说，如果证据是片面的，那么就算用你所有的相关信息也不可能说服所有的人。他们对自己信念的情感依赖过于强烈：“别拿事实来迷惑我。”

经济学中的几乎每一个问题都符合这一描述。回想一下SAEE的调查结果。我们用什么方法才能说服每个人相信价格是受供需规律支配的，过度的对外援助不是什么大问题，裁员从长期看是好事，生活水平是不断提高的？在每一个问题上，对错误答案的情感认同，以及对反对者的敌对，都十分普遍。一个好的老师可以改变一些人的观念，但世界上最好的老师至多能说服一半的人。

亚里士多德说：“人类天生有求知的欲望。”
[33]

 但这并非故事的全部。另一个事实是，人类天生不愿意面对令人不悦的事实。很多时候，这两个动机同时发挥作用。人类的动机是复杂的：人们希望在不牺牲自己的世界观
 的前提下探索这个世界。
[34]

 仅仅关注和研究第一个动机，会曲解我们思考问题的方法。

理性无知错在哪里（二）

很多反对者是从美学角度驳斥古典公共选择理论的。
[35]

 公民课本描绘了一幅民主的美丽画卷。在那里，它的错误至多只能被形容为暂时的偏差。信息经济学则不仅限于此。它不仅揭示了民主的深层缺陷，而且认为这种缺陷是它所固有的。选民之所以无知，是因为其天生自私的本性，而不是由“民主不充分”导致的对民主普遍的漠不关心。而另一些批评者，则从真正意义上对古典公共选择提出质疑。总之，后者遭到了严重的诋毁。

聚合的奇迹与有偏信息的不相关性

我们在第一章中介绍过，针对古典公共选择理论关于政治失灵的解释，最为深刻的反驳是：无知选民的选择是随机的，因此当选民数量足够大时，他们的选择会互相抵消，从而使了解真相的人掌握选举的方向。
[36]

 针对这一所谓聚合的奇迹，一种自然的反驳是它找错了对手。有人会说，问题不在于无知选民会盲目投票，而在于无知选民们容易被宣传所误导
 。因此，糟糕的不是信息的不足，而在于信息的偏见，它们用谎言充斥无知选民的头脑。
[37]



这个故事听起来虽然不错，但在理论上却并不可靠。无知并不意味着没有主见。当你走进二手车市场，你可能对它一无所知，但你仍然可以对销售商诸如“你在别处根本拿不到这个价格”的忽悠，打个折扣或者毫不理会。如同惠特曼所作的抨击那样：

我从未遇到任何一个人，会对国防部没有夸大其国防采购需求的说辞信以为真。但是如果每个人都知道国防部在夸大其对社会福利贡献的重要性，那么，通常来说，这将足以使选民不再信任国防部的声明。即便统治阶级实际上垄断了国内的信息渠道，如同前苏联那样，我们看到的是，人们不再相信从国内报刊上获得的信息，转而相信国外的信息来源。
[38]



至少，为什么高度无知的选民不能对不可信的信息来源不加理会呢？他们不必去核对政治宣传是否属实，只需对其持全面怀疑的立场。面对来自动机不纯者的无法证实真伪的声明，这种反应是再正常不过的了。

流行的比喻要部分承担混淆概念的责任。作家们常常把无知比喻成空瓶子、白纸一张或者白板一块。这类比喻掩盖了无知与接受新思维
 之间的区别。一个人不会轻易地步他人之后尘。白板也不是什么东西都能往上写。无知的选民可能很难被说服。如果你听到的只是敌对双方政客的夸夸其谈，理性的选择是保持不置可否。

这样，你可以在承认（几乎所有）选民处于病态的无知状态的同时，仍对民主的良好运转保持乐观态度。所谓的聚合的奇迹并没有什么神秘之处，不过是简单的统计学而已。只要无知仍被限定在常识范围内，聚合的奇迹就有足够的力量经受有偏信息的侵袭。
[39]



最优惩罚与信息和利益的相关性

如果不出所料，了解情况者与不了解情况者的利益各不相同，或者从技术上说，如果信息与利益之间存在相关性的话，会是什么情形？政治腐败是一个明显的例子。那些最了解腐败的人——行贿者和受贿者——是从中获利的；而那些因腐败而遭殃的老百姓并不知道谁买通了谁，要干什么。

如果了解情况的选民与其他选民有不同的利益，情况也是如此。假设有60%的选民是不了解情况的穷人，20%的选民是不了解情况的富人，5%的选民是了解情况的穷人，15%的选民是了解情况的富人。如果选民们出于成本收益考虑在两名候选人之间投票，支持富人的候选人将赢得一半不了解情况者的选票，但能赢得3/4了解情况者的选票。也就是说，虽然65%的选民是穷人，但支持富人的候选人赢得了55%的选票。

信息与利益的相关性似乎是对聚合的奇迹的有力反击。更了解信息者有权力操控整个选举体系，而不了解信息者则无能为力。但是，如同有偏信息一样，问题并没有表面看起来那么严重。我们可以通过犯罪经济学的帮助避免此类的危险。

假设一个抢劫犯从收银台抢1 000美元，他有50%的被抓概率。如果对他的罚金是1 000美元，那么犯罪的收益如下：如果投币的结果正面朝上，劫犯就赚了；正面朝下，则不赔不赚。法律通过使罪犯的处境比其不犯罪的情况更糟来解决这一问题。用经济学术语来说，法律按照“概率乘数”（probability multipliers）来处罚——判决的严厉程度随被抓概率的下降而上升。
[40]

 如同加里·贝克尔（Gary Becker）最初指出的那样，目的是“通过对那些犯罪分子的严厉惩处，以弥补警察和其他支出，并使其保持在相对较低的水平”
[41]

 。

无知选民可以通过同样的策略来控制政客。选民无须密切关注政治，他们只须做到一条，一旦行为不端的政治领导人被发现，一概严惩不殆。如果你发现议员利用手中的邮资特权来邮寄私人信件——判他一年的监禁。如果内阁成员被发现在措辞中对种族称谓有任何不敬——要求他引咎辞职。一旦被假释的罪犯犯谋杀罪——在下次选举中对现任州长投反对票。最后，如果政客过分关照了解情况者的利益，那么就宣布他为精英分子，然后让这个势利小人滚蛋。看起来是“过激的行为”，对无知选民来说，却是检点政客日常行为的一条捷径。

大政府：被忽略的信息不对称的受害者

当了解情况者与不了解情况者打交道时，信息是“不对称的”。经典的例子是二手车市场：经销商了解所有细节，而消费者仅能靠猜测。
[42]

 政治腐败的情形也一样：政客知道自己是否诚信，而公众却未必知道。

对无知选民来说，严厉的处罚的确是保护自身利益最简单的办法。但是，如果能够采纳的最严厉的处罚仍然不足以使政客忠于职守怎么办？一个二手车经销商如果被发现对顾客撒谎，他失去的将不仅仅是一个好的口碑，他还将面临造假的判罚。相反，政客的公众声望名誉扫地后，他仍然可以到律师事务所谋取一份不错的生计。一个经民主选举上台的领导人可以违背所有竞选时的承诺，而无须坐一天的牢或付出哪怕一美元的法律赔偿。如果投币结果正面朝上，他赚了，正面朝下，他不赔不赚：这就是权力滥用之举屡禁不绝的秘密所在。

对很多人来说，信息不对称为民主失灵提供了一个完全的解释。
[43]

 正是这样一种机制支撑了大政府的存在，致使政客、官僚和游说集团在一些毫无意义的项目以及没完没了的政府管制中浪费着纳税人的钱。内部人是唯一了解真相的人，如果他们被逮着了，等着他们的不过是象征性的处罚而已，而不是严厉的“最优惩处”。

这个解释听起来有道理，但还不够完整，且容易被误解。为什么这么说，让我们回到二手车市场。由于他们在信息上的劣势，如阿克洛夫（Akerlof）所解释的那样，
[44]

 那些潜在的二手车买主会十分谨慎。经销商必须向消费者证明其产品质量是令人满意的。如果他所展示的产品质量不能让顾客信服，那么买主会用砍价来表达自己的怀疑。如果疑虑的程度很高，他们就会离开。因此，卖方的信息优势越大，对其产品的需求反而越小。信息不对称对买主和卖主都没有好处。

这一法则同样适用于政治。你无须为了了解内部人是否知道得比你多而密切关注政治。有了上述认识，你只需一个最直接的杀手锏：有疑虑，就说不。
[45]

 通过将选票投给与他们持同样怀疑的候选人，选民可以向其不信任的政府赋予更小的职责及财权。因此，与普遍的解释相反，信息不对称将导致小政府。
[46]



为什么这么说？假设有10个政府项目提案。其中4个提案能让一般选民有100美元的收益，而其他6个提案则会使100美元从普通选民流向利益集团。如果选民知道这些提案孰好孰坏，那么前4个提案将获全面支持。但是，如果存在信息不对称，如果选民无法区分孰好孰坏，他们担心每一个项目都可能让自己损失20美元，因此他们对全部10个提案都投了反对票。

如果内部人对坏提案的游说越厉害，则信息不对称的效果就越强烈。也许好的提案有40个，而坏的提案不过6个。如果选民们听说的全是坏提案，而只听说了10%的好提案，那么信息不对称会让选民选择反对每一个新的提案。一只老鼠可能坏了一锅汤。

是的，在一些关键领域，选民或许宁可要一个腐败的政府，而不要无政府状态。但是，与那些只有在政府能尽忠职守时，选民才愿意赋予其职责的不计其数的边际功能相比，这些关键领域实在太少了。
[47]

 透明政府对于需要遮遮掩掩的内部人来说是坏事，对整个政府来说则是好事。

默会知识与认知捷径

上述观点均是针对选民无知后果的质疑。没有人对选民无知本身的严重性提出疑问。但是一些批评者认为选民的无知被过分夸大了。客观测试显示，选民不善于表达他们的政治见解。但是，也许经过一番恶补知识后，他们还是持原来他们就会采纳的立场。怎么回事呢？通过求助于“认知捷径”（cognitive shortcuts）——那些非正式的或潜意识的信号。
[48]

 卢皮亚（Lupia）与麦克库宾斯（McCubbins）举了一个司机穿过一个繁忙的交通路口的例子：

完全信息的支持者可能会认为，成功的汽车导航，需要尽可能多地搜集关于其他司机的意图、车速、加速度、方向以及其他汽车数量的多寡等等信息。但是，在很多十字路口，只需一样东西就可以替代所有信息——一盏交通信号灯。
[49]



品牌名称比消费者报告所能向消费者提供的帮助要大得多。或许，在政治中，政党标签也可以发挥类似的作用。或者借鉴口耳相传。购物时，你经常会借鉴朋友的建议。如果你对一项决定的利弊得失左右犯难，这会让你显得很愚蠢。但最终你会获得足够的信息。在政治问题上，情况也类似——一个总是对朋友的建议言听计从的人，尽管他的决定间接来自他人深思熟虑的结果，却仍然可能在政治知识测试中考不及格。正如同卢皮亚与麦克库宾斯所挖苦的那样：“声称有限信息会阻碍人们作出合理的选择，无异于要求想刷牙的人回忆其牙膏的成分。”
[50]



这一观点的代表性版本是回溯性投票（retrospective voting）理论。
[51]

 直观地说，与其事后评价领导人的决定，不如关心他任期内的国家状况。如果国家安享繁荣与和平，那么可以让现任领导人留任或选择他中意的继任者。如果国家遭遇萧条和战争，那么就让这无能的家伙滚蛋。这种认知捷径将换取明智的决策，而且反过来激励从政者们作出明智的决策——即使你对什么是明智决策并没有概念。

在我看来，诉诸默会知识（inarticulate knowledge），与对古典公共选择的其他反击相比，要缺乏说服力得多。默会知识显然是存在的，但可言知识（articulate knowledge）与默会知识是正相关关系。解剖学知识不能把人变成一个外科医生，但绝大多数接受训练的外科医生却能详细描述人体是如何运转的。在客观测试中得分低不一定证明这个人缺乏竞争力，但指出了这个方向。

人们借助品牌和口碑来购物，但那些不是他们知识的边界。他们还拥有大量可言知识，没有这些知识，他们的认知捷径将很难发挥作用。如果你不知道橙汁和洗涤剂之间的区别，品牌名字至多能让你在市场上喝到味道最好的洗涤剂，用果肉含量最适中的果汁刷盘子。真正帮助购物者免于犯错的是他们从上百件商品中鉴别和解释利弊得失以及用途和限制的自觉
 能力。

相反，一个选民不能描述其代表者的政策，搞清楚他的权限范围，或者说出他的名字，并没有什么可奇怪的。这严重抑制了回溯性投票的作用。如果选民不知道任期的长度，现任代表就可能为其前任代过，而与其继任者分享成就。如果选民对政策漠不关心，以“繁荣与和平”为导向的投票将严重抑制那些短期内需要付出代价但具有长远利益的政策的出台，诸如一场针对日益严重的威胁而采取的先发制人的战争。

而且，如果选民并不清楚不同的政府部门分别承担什么职责，回溯性投票会有什么好处呢？
[52]

 如果经济绩效主要得益于独立的中央银行，那么留任繁荣时期在任的总统就是一条愚蠢的捷径。在一个分权的政府下，回溯性投票可能产生恰恰事与愿违的激励，因而赏罚分明就变得尤为重要。如果选民因为高失业率而惩罚总统，那么共和党的国会将通过致力于经济恢复而击败民主党的总统。

没有接受过物理学正规教育的人，有可能是一个卓越的台球高手。强调默会知识的研究者正确地指出，可言知识测试低估了实用性技能的作用。
[53]

 但是，他们没有指出，政治知识测试对实用的选民技能的低估要超出正常水平，他们更没有提及可言知识与选民技巧毫不相关。的确，如同奥尔索斯所观察的那样，对知情偏好的研究显示了相反的结果。可言知识通常可以预见在政策观点上的系统性差别：

虽然很多受访者可以使用试探法、在线处理以及信息捷径等方法获取他们在调查中所表达的政治观点，这些政治知识的替代方法并不能必然帮助不了解实情者表达与知情者类似的政策偏好。如果能够的话，那么所有受调查者的观点将与完全知情者的观点高度类似。
[54]



惠特曼的三岔路

对古典公共选择理论最有说服力的反驳是包容理性无知的。不同于对其理论一致性或经验检验准确性的质疑，它们就理性无知的结果与传统观念展开辩论。


	与古典公共选择相反，选民无知的水平对政策的影响微乎其微。受大数法则引导，更仔细的分析表明，了解情况的选民的影响力与其人数是不成比例的。

	无知并不会使选民变成容易受宣传和谎言蛊惑的傻瓜。缺乏信息不等于愚蠢，只有傻瓜才对未经证实的、自利的政治宣传信以为真。

	选民无知并不意味着腐败和内部人操控。的确，如果正式和非正式惩罚的严厉程度保持不变，选民的疏忽意味着降低对行为不端的预期惩罚。但是有一个显而易见的解决办法：用严惩不贷来弥补监管不力。

	最后，如果不能实行严厉的惩罚，选民会对内部人操控作出迅速反应，并持怀疑态度。他们可以反对所谓的政府“解决方案”，直到有一天——也许那一天永远不会到来——有确凿证据证明他们的效力。



上述含义对古典公共选择理论来说是颠覆性的。一直被大量文献冠以颠覆民主政治的罪名的理性无知，缺乏被指控的犯罪的手段。被告有不在犯罪现场的确凿证据。而指望前提或结论能不证自明，是不切实际的。关键在于理性无知与低效的大政府之间的联系，而这种联系并不存在。

一旦我们了解了理性无知是如何发挥作用或不发挥作用的，就有一种急于对民主“盖棺定论”的冲动。但是，如果就此得出古典公共选择理论是错误的结论，显然为时过早。谋杀案的主要嫌疑人是无辜的这一事实并不意味着受害人就是正常死亡。逻辑课本中有很多前提正确或者结论正确，但命题却无效的案例。“有些人是凡人”和“我是一个人”这两个前提都正确，“我是个凡人”这个结论也没错。但“有些人是凡人，我是一个人，因此，我是个凡人”却不是一个有效的命题。（试想另一个逻辑上类似的表述，“有些人是红头发，我是一个人，所以我也是红头发”。）理性无知的失败，意味着民主政治的批评者必须另辟蹊径。

这不像听起来那么简单。加州大学圣克鲁斯分校的另类经济学家唐纳德·惠特曼（Donald Wittman）雄辩地声称，民主失灵的途径主要有三条：“在每一个政府失灵模型的背后都包含了如下假定，选民极度愚蠢、严重缺乏竞争，或者过高的谈判或交易成本。”
[55]

 惠特曼补充说，经济学家通常对所有这三种解释都抱怀疑态度。我把它称作惠特曼的三岔路
 ：只有三条道路是通向民主失灵的（图4.1）。
[56]



[image: 147-1]
图4.1　惠特曼的三岔路



鉴于之前对理性无知的批评，惠特曼有意说成是“极度的愚蠢”，而不是“无知”。这有点儿苛刻：惠特曼可能会使你因为在高级博弈论中表现平平而被扣上一个蠢材的帽子。
[57]

 不过，他的用意在于指出，无知不足以担负民主批评者所施加的重责。如果选民们要承担民主失灵的罪名，他们的错误必须比“缺乏信息”更严重。

惠特曼的其他两个选项又如何？尽管焦点集中在选民的理性无知，古典公共选择理论还是留下了完全知情者政治失灵的空间。市场垄断可以向完全知情的消费者敲上一笔，政治垄断同样可以向知情的选民如法炮制。不过，近几十年来，经济学家遭遇了对“垄断”进行指责的质疑。
[58]

 “垄断”——无论是商业的，政治的或者其他的——最初是如何形成的？惠特曼对这类新思维作了一个恰当的总结：

如同上次竞赛中的赢家可能赢得下场比赛，今天的公司领导明天仍可能保留职位一样，现任政治领导人也往往因为同样的原因再次当选。他们是最好的。这就是他们最初获胜，并且可能再次获胜的原因。
[59]



如果市场垄断让你担忧，那么或许政治垄断也一样。但是在你急于“恢复竞争”之前，无论是在哪个领域，请你反思一下惩治成功者的长期危害。

类似的逻辑也适用于古典公共选择理论最后的避难所：“谈判或交易成本过高”。由于存在交易成本，市场不能执行一些反之将十分有利的交易。政治上的互投赞成票（logrolling）也有同样的问题。
[60]

 尽管这些错失的交易机会很难让你心情愉快。可这些未能实现的交易难道不是一些无关紧要的交易吗？此外，民主的制度安排正是为了减少普通合同法所产生的交易成本。
[61]

 在市场上，你需要参与者的一致同意才能达成协议，而在民主中，多数同意通常就足以作出一项决定。

一个显而易见的回答是，惠特曼关于政治竞争与交易成本的乐观观点在过去十多年里已经被经验推翻了。
[62]

 直接民主所产生的结果与间接民主不同。同一个州的议员常常立场不一。公开初选、重划选区、竞选资助规则以及政党竞争的程度都对政治结果产生影响。
[63]

 贝斯利（Besley）与凯斯（Case）不无自得地说：“在一般层面上，中间选民模型，在超过一代人的时期内作为如此众多的政治经济学模型的主力军，几乎没有获得任何经验支持。”
[64]



不过，我怀疑惠特曼会对这些发现无动于衷。他可能会说，从总体上看，上述影响是微不足道的。贝斯利与凯斯在某些方面是对的，例如，“民主党在上下两院的席位增加10个百分点，按1982年价格计算，就意味着全国人均支出增加10美元”
[65]

 。但这能否定政府基本上满足了人们的愿望这一主张吗？即使是同一个州的议员常常意见相左也并没有什么可担心的。也许是选民有意从不同政党选举议员代表，以此来减轻其在意识形态方面卸责的后果。
[66]

 如果一项新的立法需要对符合选民最初偏好的状况做微调，同一个州的议员要投不同的票只需少许的回旋空间就够了。

惠特曼或许还会认为，其他研究者误读了他们的发现。如果一边倒的立法机构真的让政策偏离选民的偏好，后者将不再投他们的票。对惠特曼来说，更合理的解释是，研究者们没有正确地估量
 选民偏好。选民之所以选择一边倒的国会，是为了获得这个国会所代表并主张出台的政策。的确，他可能会问，难道你是说人们系统性地低估了给某一个政党最大权力的后果吗？

惠特曼的目的是想通过封杀自己之外的其他所有选择，从而让古典公共选择变成自己喜欢的模式。于是，所有严肃的政治学研究者将不得不承认，民主运行良好。不过，事实上，惠特曼的“选民极度愚蠢”这一路径有很大的漏洞。对于选民的智能（mental prowess）他没能提供任何经验证明
[67]

 。相反，他试图用危言耸听来劝阻我们。一边是“民主运行良好”这一令人难以置信的主张，一边是“选民极度愚蠢”这一让人尴尬的观点，惠特曼确信民主政治的诋毁者宁愿支持前者。

反思“选民极度愚蠢”

试图将选民无知的后果最小化可能会让你觉得太过牵强。错误真能无害地彼此抵消吗？普通选民真的能轻易地矫正媒体的偏见，并用概率乘数来制约不端行为吗？政府职能的收缩是因为选民不知道其项目运行是否良好吗？为了避免上述那些奇谈怪论，你最好的选择是停止讨论选民无知
 ，转而关注选民的非理性
 （irrationality）。
[68]



先来看聚合的奇迹。无知选民的错误互相抵消，从而使了解情况的选民掌握大局。如果你认为这个结论太荒谬，那么替代方案是现成的。如果承认选民具有系统性偏见，或者用技术术语来说，他们一定程度上是非理性的。那么，结果不是互相抵消，选民的错误会使政策朝预期的方向倾斜。

有偏信息也是如此。理性无知的个体其观念不受他人左右，但这并不意味着他们不会发生观念改变。如果个体缺乏完全理性，他们可能不能充分地鉴别信息来源的可靠性。他们可能因为喜欢发言者说话、微笑或者穿着的方式，或者他出演的影片，而支持他的言论和宣传。非理性不意味着容易受左右，但是，不同于理性的无知，它不排除观念被改变的可能性。

非理性选民的惩罚策略可能同样荒谬。拥有让从政者保持诚实的正确工具，并不意味着他们将正确地使用它们。最优惩罚的力度应当随着败露可能性的下降以及违规收益的上升而提高。但是，非理性选民可能会违背这些重要的原则。他们可能痛恨政客的欺诈，然后转念之间又原谅了那些背信弃义的不齿行径。在同等的败露的可能性下，非理性选民可能会让因次要过错而遭受的声誉损失大于主要过错。在现实世界里，究竟哪种行为更可能激起公众的愤慨：是一个让人难堪的笑话，还是对一项竞选承诺的食言？是一桩性丑闻，还是未能阻止一场恐怖袭击？

出于同一思维路径，非理性选民可能用盲目的忠诚，而不是谨慎的怀疑来对待不对称的信息。理性的无知选民运用的是“如果怀疑，就说不”的策略，以此来激励有好的理念的从政者与活动家增加自己的优势。但是，非理性选民可能会陷入盲目轻信：“如果他们说我们需要一个项目，我们就有这个必要！”——从而促使内部人员编造一个又一个蛊惑人心的谎言。
[69]



结论

不同于无知，非理性允许不同的后果。很多人把无法作出唯一的预期看做缺点，或者是思维懈怠的表现。我不这么认为。正如同理查德·塞勒（Richard Thaler）尖锐地问道：“你愿意优雅而精确地做错一件事，还是笨拙而粗糙地做对一件事？”
[70]

 认识到客观事实并不能决定人们的政治观念，这可以告诉我们如何更明智地分配我们的时间。非理性理论需要通过公众舆论的实证经验来进一步规范自己
 。我们应当着重于这一关键任务，如同上一章所做的那样，而不是纠缠于讨论选民观念是如何符合逻辑地产生于事实的。

不幸的是，很多经济学家很难克服选民非理性与经济理论之间的冲突。人们止不住要问，“那又怎样？”但是这种回答太过无礼。平心而论，研究人类行为的经济学路径取得了极其丰硕的成果。基本的经济学理论是不可能被轻易抛弃的。

所幸的是，我们并不需要这么做。只要做一个小小的概念调整，选民非理性就可以变成对基本经济学理论的自然延伸，而不是对它的背离。我们在下一章构建并探讨了一个新的认知模型，证明一个人如何能够同时身兼“理性消费者”和“非理性选民”。从这一立场出发，系统性错误的现象就不再是反常的了。经济学家应该一直有这样的预期。一旦我们奠定了这样一个新的理论基础，那么一种令人不安但却非常直观的政治经济学视角也就自然水到渠成了。
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第五章


理性的胡闹

在我看来，从每个人在至关重要，且如果判断错误将让自己付出惨重代价问题上的思考中，我能发现更多的真理，而不是学者们在自己领域内的思考。这些思考产生不了什么影响，对他个人来说，唯一的影响可能是，他们的思考越脱离常识的判断，他们从中获取的成就感就越强。

——勒内·笛卡尔（Rene Descartes）：《方法论》
[1]



假设你承认选民是非理性的。你能就此打住吗？选民是人。如果他们在选举日那天极为不理性，那么他在其他时间也会这样。人们会像中了邪似地在走进投票站的时候，变成低等动物，而在走出投票站后又恢复常态吗？

人类总体理性的观点具有内在的逻辑一致性。人类完全非理性的相反观点也是如此。是否存在一个相互衔接的中间点呢？如果没有它，选民愚蠢转化为现实的可能性就可以减少或消失。如果选民在周一是理性的，周二是非理性的，那么应该把决策放在周一来做。但是，如果人们七天二十四小时都不理性，你最好接受所有决定都会更糟的现实。出于同一道理，如果人们作为消费者时是理性的，作为选民时是非理性的，那么最好更多地依靠市场，更少地依靠政治。但是，如果人们在任何情况下都非理性，我们最好减少对任何形式的人类组织的期望，因为无论是市场还是政治，两者并没有太大差别。
[2]



即使有一个中间点是前后衔接的，它与我们已知的是否逻辑一致？你可以把选民的非理性假定为一种人类行为法则的例外。但是例外于既定的原则，会引发意料之中的质疑。
[3]

 是否有办法把既定模式与异常情况纳入到一个统一的法则下呢？

本章接受这样一些理论挑战。虽然乍听之下会觉得不舒服，但人们在一些方面理性，而在另一些方面非理性的主张是符合逻辑一致的。非理性的观念或许在所有人类行为中都会发挥作用，但在政治领域形成了一些非理性表现尤为突出的“密集区”。而且，基本经济学理论——如果得到正确解读的话——帮助我们界定了理性的边界。政治非理性不是一种例外的异常行为，而是对特定刺激的一种可预期的反应。

观念偏好

“我不能相信它！”爱丽丝说。

“你不能？”皇后不无惋惜地说，“那就再试一次：做个深呼吸，然后把眼睛闭上。”

爱丽丝笑了。“试了也没用的，”她说，“你不可能相信不可能的事情。”

“我敢说你并没有试过，”皇后说，“当我在你这个年龄的时候，我每天都花半个小时这么做。为什么？有时候我在早餐前就能让自己相信六件不可能的事情。”

——刘易斯·卡罗尔（Lewis Caroll），《爱丽丝镜中奇遇》
[4]



追求真理的愿望可能与其他动机发生冲突。首当其冲的是物质利益。我们之所以不相信商人，是因为他们如果撒谎的话可以挣更多的钱。在观念的市场上也一样，人们常常指责他们的对手被“收买”，他们的判断被滚滚而来的金钱所腐蚀，一旦他们改变观念，立刻就会财源枯竭。达斯古普塔（Dasgupta）和斯蒂格利茨（Stiglitz）嘲笑自由市场的支持者对反垄断政策的批评为“资金充裕”但是“证据不足。”
[5]

 有些人从利益集团那里接受资助，但仍然直言不讳地表达自己的观点。不过，这里的考验是在正确和发财致富之间进行取舍。

从众的社会压力是另一股与追求真理相冲突的力量。
[6]

 热捧不受欢迎的观点常常会把你变成一个不受欢迎的人。几乎没有人愿意成为社会的弃儿，所以他们需要自省和自查。如果不被社会欢迎的人更不可能受雇用，那么从众就与利益冲突相关了。但是，即使不会导致任何经济后果，谁又希望遭人记恨呢？这里的考验是在正确和被喜欢之间的权衡。

但是，贪婪和随波逐流并非与真理抗衡的唯一力量。人类还有复杂的认知
 动机。
[7]

 我们的目标之一是获得正确的答案以便采取适当的行动，但这不是我们脑子里唯一的目标。在很多问题上，有一种立场是更加让人愉悦、飘飘然或者兴奋的，这增加了这样一种危险，即我们的判断不是被金钱或社会认同所腐蚀，而是被我们自己的激情所腐蚀。

即便在一片沙漠荒洲上，有些观念仍会让我们自我感觉更好。古斯塔夫·勒庞把它形容为“人类无它而不能生存的希望和幻想”
[8]

 。宗教是最显而易见的例子。
[9]

 由于呼吁面对现实常被认为是鲁莽的，且让我们看看加塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）是怎么为我们抓住要害的：

基督徒一定能够沾沾自喜地想，任何不忠于基督的人将会下地狱。婆罗门教徒一定有他高兴的理由，他是婆罗门教主的唯一后代，拥有阅读圣经的无尚荣耀。佛教徒一定笃信，他具有并珍惜能最早达到涅槃的殊荣。伊斯兰教徒一定会心满意足地回忆，只有他是真正的信徒，所有其他人在现世是异教徒的狗，后世将备受折磨。激进的社会主义者一定相信，所有不信仰社会主义的人不是自私的且被金钱腐蚀的资产阶级，就是无知和甘受奴役的傻瓜。这类观念是最好的例子，它们满足了个人尊重自身以及自己的宗教或信仰的需要，同时满足了鄙视和憎恨他人的需要。
[10]



世界观更大程度上是思想的避风港，而不是一种理解世界的努力：“幻想之所以存在是因为幻想是几乎所有人的一种需要，一种人们认为不会次于物质需求的需要。”
[11]

 现代经验研究表明，莫斯卡的判断是正确的：宗教始终让你获得更大的生活满足。
[12]

 无怪乎，人类要捍卫自己的信仰免受抨击，而且在反面证据突破他们的防线时更加坚守自己的信仰。

绝大多数人认为认知动机的复杂性及其存在是显而易见的，因此“论证”它显得多余。约斯特（Jost）及其同事在《心理学公报》（Psychological Bulletin
 ）中不经意地提到：“几乎所有人都知道这种可能性，即人们能够相信任何他们愿意相信的事物，至少在一定范围内是如此。”
[13]

 但是我的经济学同事们却不愿如此草率地认同。如果一个经济学家告诉另一个经济学家说：“你的经济学就是一种宗教”，那位被称作宗教经济学家者通常会指出，“冲动的意识形态拥护者”和“冷静的学者”是不同的，而自己显然属于后者。但是当我主张观念偏好普遍存在时，很多经济学家就开始全盘否定整个概念了。我怎么能知道观念偏好是否存在？一些知名的经济学家甚至暗示说，这是不可能知道的，因为偏好是无法观察的。
[14]



他们错了。我从我自己身上每天都能观察到一个人的偏好。仅就这一方面而言，我相信自己的内省更甚于其他经济学家的论述。
[15]

 内省告诉我我饿了，如果花一块钱买根雪糕会让我很高兴。如果有什么事情可以成为“原始数据”的话，这就是原始数据。的确，那些通常为经济学家所接受的，诸如自行申报收入之类的“原始数据”，是更难被质疑的。

自省告诉我，一些观念比相反的观念在情感上更有吸引力。例如，我愿意相信自己是对的。承认自己错误，或者因为错误赔钱当然更糟，但错误本身就很让人不爽。有这样一些感受并不意味着我会对其放任自流——不是说我接受有意图的资助就意味着我的研究报告会不诚实。但是，这种诱惑是存在的。

内省是了解自身偏好的一个好方法。但是别人的偏好又怎么样呢？也许你很特别，因此如果推己及人的话会完全误导。最简单的方法就是聆听他人怎么谈论自己的偏好。

有一次我曾经与加里·贝克尔共进晚餐，他对这个主意不以为然。大体上，他的立场是“你不能相信别人说的话”，虽然当服务生介绍店里的特色时，他也在听。的确，贝克尔的观点有其合理的内核。有人不能深思熟虑，有人不诚实。
[16]

 但是与贝克尔相反的是，我们没有理由忽略他们的话。当人们的表态过于草率，或者存在撒谎的动机时，我们应该降低其作为证据的可信度。但是聆听仍然比捂上耳朵能获得更多的信息。别忘了，人类既能鉴别谎言，也有撒谎的能力。试验心理学证明，撒谎者有时会从举止或者自相矛盾的谈话中泄露自己的秘密。
[17]



一旦我们仔细研究人类的证词，观念偏好的证据简直数不胜数。人们无法不谈论自己。想一想哲学家乔治·贝克莱（George Berkeley）说过的话：

当我想到千年之后幸福尽在我的掌握时，眼下的任何悲伤都容易克服了。如果不是为了这个念头，我宁愿做一只牡蛎，而不愿做人。
[18]



保罗·萨缪尔森自己就沉迷于凯恩斯主义的启示，且情不自禁地援引华兹华斯（Wordsworth）的诗句来形容《就业、信息和货币通论》所带给他的快乐：

幸福啊，活在那个黎明之中，

年轻人更是如进天堂！
[19]



很多自传作者描述了抛弃曾经赋予过自己生活的意义的观念的痛苦。如同惠特克·钱伯斯所描述：

如此巨大的努力，完全不同于身体上及实际生活中的困境，如果没有精神上的深刻巨变，是不可能发生的。没有人能轻易放弃一个终其一生执着坚守的信仰。只有一场比其打算抛弃的信仰更重大的冲击才可能让他放弃它。
[20]



无怪乎，用他自己的话说，钱伯斯与共产主义决裂的过程是“缓慢地、不情愿地，充满了巨大的痛苦”
[21]

 。对阿瑟·凯斯特勒来说，反皈依的过程无异于“情感上的自杀”（emotional harakiri）。他补充说：“那些因我们这个时代的巨大幻想而误入歧途的人，在经历其道德和精神的堕落后，或者自暴自弃重新沉迷于一种相反的幻想，或者终身陷于自责和悔恨。”理查德·赖特（Richard Wright）痛哭道：“我知道，在我心里，再也不能产生那样简单和直接的生命体验，再也不能表达那么热烈的希望，再也不会如此毫无保留地现身于一种信念了。”
[22]



对于“希望和幻想”的欲望即使在精神疾病中也能发挥作用。
[23]

 据他的传记作者记录，患有妄想型精神分裂症的诺贝尔奖得主约翰·纳什（John Nash）常常更喜欢他自己幻想的世界——在那里，他是“一个救世主那样的神的化身”
[24]

 ——而不是残酷的现实：

对纳什来说，恢复日常思维的过程让他产生了失落感。……他把病情的缓解不是看作一种让人愉快的恢复健康状态，而是“像过去那样，是一种间歇产生的强制理性”。
[25]



思想史学家也经常记录下对不可靠的教条的狂热追捧。听一听庞巴维克是怎么追溯马克思主义剥削理论对人们的心理所产生的诱惑力的：

它在人们的情感与理性容易同时发挥作用的领域捍卫自己的立场。一旦人们希望去相信什么，他们就信得非常痛快。……当一个理论的含义是旨在倡议穷人的主张而贬低富人的主张时，很多发现自己面对这一理论的人将从一开始就形成偏见。以至于他将很大程度上不再应用他在检验一项科学的合理性时通常要运用的批判性的鉴别力。不用说，普通大众自然将成为此类教义学说的追捧者。审慎的深思熟虑当然不是他们关心的对象，也不可能是他们的关心对象；他们只是简单地遵照自己的愿望和喜好。他们之所以相信剥削理论，是因为它迎合了自己的偏好，虽然它是不合逻辑的。而且，即便它的科学基础比事实上更不稳固，他们也仍然深信不疑。
[26]



如果没有一种能证明观念偏好存在的方法对你有吸引力，还有最后一种方法：反向推理。看见烟通常意味着附近有火。错误越荒唐，就越难把它归咎于信息不足。假设你的朋友认为自己是拿破仑。大家可以相信，他碰巧遇到了一个不可能的巧合。但很难相信他真的信奉这样一个令人愉悦的观点，即他就是那个载入史册的人物，而不是诸如拿破仑的洗碗工之流。与之类似，假设一个成年人把贸易看做是一场零和游戏。鉴于他每天都经历相反的事实，这就很难把他的错误归咎于“信息不足”。更合理的解释是，如同责备你的团队是因为受骗才被击败一样，把贸易看做隐蔽的剥削会让那些不喜欢市场结果的人获得心理安慰。

错误的物质成本

人类鲜有不能坚持眼前的两大志向的，两种能使他更加高贵、上进和纯净的情操。他追求真理，热爱正义；有时他能够为了这两大理想而牺牲一部分原本可以获得的热情和物质利益的满足感。

——加塔诺·莫斯卡：《统治阶级》
[27]



在极端情况下，错误观念可以产生致命后果。一座有婴儿防护措施的房子展示了很多成年人不可能犯的错误。把有毒物质当做糖果很危险。站在楼梯顶端抗拒万有引力定律很危险。认为电插座的插头好玩而没有危害很危险。

但是，错误观念不一定会导致致命的后果或付出高昂的代价。如果橙子的价格是五毛钱一个，而你错以为是一块，你不过是少买几个橙子罢了。如果和你的印象恰好相反，瓶装水既不更健康也不比自来水更好喝，可能你的几百块钱就此打了水漂。如果获得一份学术职位的机会比你预想的要低，那么你为了拿到博士学位而付出的20年的漫漫求学之旅可能会付诸东流。

更异想天开一些，假设你相信明天就是世界末日，你可能会决定自己还有比去上班更重要的任务。或许你会高调地辞去你的工作，然后花掉所有的银行存款。但是如果你第二天早上醒来发现所谓地球毁灭的新闻不过是耸人听闻而已，你自然很高兴自己还活着，但同时会懊悔地发现你不仅丢了工作，而且身无分文了。

你会有意思地发现，有时候犯傻的人却能歪打正着：“一开始我就走错方向了，可我又拐错了一个弯儿，竟然准点到达目的地了。”这类事情的确会发生，因为它是逆我们的预期而行的。通常来说，错误的观念会让人们采取的行动在世界发生变化情况下
 成为最优选择。例如，图5.1比较了一个人实际想买的橙子的数量以及他知道正确的市场价格以后会买的数量。他误认为的价差越大，因错误导致的经济损失（由三角形表示）就越大。
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图5.1　错误的物质成本



错误的代价根据观念以及观念持有者的处境不同而不同。对一些人来说，认为美国内战早于独立战争的看法将是一个代价高昂的错误。学历史的学生会因此考试不及格，历史学教授会因此损害自己的职业声誉，美国内战重演爱好者会因此让朋友瞧不起，公众人物会因此遭到有损其形象的嘲讽。

不过，一般来说，此类错误与“现实生活”之间会有一堵防火墙。历史学的错误很少会成为财富、幸福、传宗接代或任何常规标准的成功的障碍。哲学、宗教、天文、地质以及其他“非实践性”的知识错误也一样。关键不在于这些学科领域没有客观上正确的答案。独立战争的确先于内战发生。但是，无论独立战争发生在先还是在后，对你的最优行为过程没有影响。

举另一个例子来说：想一想你的每一天。如果你相信乌雪大主教（Bishop Ussher）所主张的地球始于公元前4004年的观点
[28]

 ，你的生活会有什么不同吗？你会照样起床、上班、吃午饭、回家、吃晚饭、看电视，然后睡觉。乌雪的错误是廉价的。

事实上，关于这些问题的错误只能通过它们产生的社会
 后果才能对你造成伤害。荒岛上的独行侠可以持任何历史学观点，而不会有任何危害。但是如果另一个人也来到岸上，那么奇怪的历史学观点可能就会削弱他对岛上同伴的尊敬，甚至影响两人的合作。不过，需要注意的是，这种危险是一种另类的危险，而不是错误。如果所有人都持切实的历史观，唯独你不是，你在众人中的地位可能会下降。但是，如果所有人的历史观都很荒谬，而发现只有你对此嗤之以鼻，你的处境也不会好到哪里去。
[29]



在更实际的问题上犯错，通常也不会引起太严重的后果。有一些错误只有在几乎不可能发生的特殊情况下才会使犯错人付出高昂的代价。认为自己能比猎豹跑得快的想法在错误的时间和地点将带来致命的后果。但是考虑到你遭遇猎豹的概率，这种错误通常是安全的。更有意思的是，一些具有强烈社会反响的错误，对于犯错的个人来说却可以不承担什么成本。怎么可能呢？当绝大多数或全部的错误成本落到陌生人头上的时候。正所谓一人作乱，他人遭殃。

用经济学语言来说，就是一项行为的私人成本
 可以忽略不计，但它的社会成本
 却可以很高。
[30]

 教科书上以空气污染为例。你开车的时候，会让你呼吸到的空气变糟。但是这种后果很难察觉。为了减少自己的废气排放你愿意支出的价格可能只有一厘钱。那就是你造成的空气污染的私人成本。但是假设你对其他999 999个陌生人也造成了同样的影响。他们每个人也都因此付出了一厘钱的成本。那么，你的行为所造成的社会成本——对包括你自己在内的每一个人的伤害——就是1 000美元，是你私人成本的100万倍。

需要注意的是，自私地说，你在这个空气污染的故事中并没有犯观念错误。但是社会成本和私人成本的区别同样适用于错误的观念。一个自认为无坚不摧的疯狂科学家，可能会向世界输出一种病毒。如果他自己有免疫能力，而且没有人能抓住他，那么，即使成千上万的人为之付出了生命，他的自我膨胀的私人成本仍然为零。

空气污染者或者疯狂科学家的故事用一种无伤大雅的方式，向我们展示了私人成本和社会成本之间的区别。在现实世界里，英雄和坏蛋的角色很少这么泾渭分明。现实中，每个人是受害者的同时也可能是作恶者；绝大多数吸入我的汽车尾气的人自己也是司机。回到污染的例子，如果全部100万人都开车和排放尾气，那么污染的社会总成本将达到10亿美元。
[31]

 起码的道德让每一个指责污染的人都贴上了谦谦君子的标签，但遗憾的是，污染水平却仍然居高不下。

错误导致私人成本与社会成本之间的差距会对集体决策产生影响。以聘任委员会为例。委员会成员要在候选人A和B之间进行选择。委员会作为一个集体对于决策拥有绝对权力，如果委员会作出次优选择将意味着对所有成员都没有好处。但是，所有成员能做的至多是让天平稍稍倾斜一点，这意味着对于A和B的错误认识所导致的私人和社会成本之间的差距。
[32]

 当我的天平倾向错误的方向时，我伤害的是委员会的每一个人，而不仅仅是我自己。

理性的胡闹

普通公众只要进入政治领域，其智商水平就会下降。在那里，他以一种在他真正感兴趣的领域将被看做是婴儿水平的方法认识和分析问题。他再次变回了原始人。

——约瑟夫·熊彼特：《资本主义、社会主义与民主》
[33]



在作出选择的经济模型中，关键在于两股力量：偏好和价格。消费者偏好决定其对橙子的需求曲线的形状；他所面临的市场价格决定他在需求曲线上的落点。这一见解之所以深刻是因为它的普遍性。经济学家能用它来分析从生孩子到抢银行的所有现象。

非理性是一个不和谐的例外。承认非理性一般被视同于否定经济学。
[34]

 一个“非理性的逻辑”听起来是自相矛盾的。本章的中心思想是，这种反应过于草率了。经济学能用它处理其他问题一样的方法处理非理性：偏好和价格。如同我已经指明的那样：


	人们存在观念偏好：一个民族主义者喜欢把外国生产的产品看做是价高质次的垃圾；一个外科医生以其在醉酒时仍能操刀而自得。

	错误观念的物质成本可以从零到非常大：依照其错误观念行事将让民族主义者为国内的劣质商品掏更多的钱，而让外科医生毁了自己的前程。



把这两大构件放在一起可以形成一个简单的非理性行为模型。如果行为者同时在乎他的物质财富和非理性信仰，那么在放弃理性的成本上升的情况下，消费者应该消费更少的非理性。
[35]

 我可能希望自始至终都坚持让自己舒服的观念，但它的成本过高。生活在波利安娜的梦幻世界里会阻止我处理很多问题，如我后院的那棵枯树，看起来马上就要栽倒在我的房顶上了。

我把这种同时强调与理性无知的同源性和差异性的方法称作理性的胡闹
 （rational irrationality）。
[36]

 两者都将认知不充分看做是一种选择，是对激励的反应。差别在于，理性无知假定人们懒得去追究真相，而理性的胡闹是说，人们主动回避真相。
[37]



理性的胡闹意味着人们存在“非理性需求”曲线（图5.2）。照例，X轴代表数量，Y轴代表价格，但是在解释上有所变通。“数量”是指非理性的程度——行为者背离客观理性观念的程度。消费0单位的非理性意味着完全理性。“非理性的价格”是行为者每增加一个单位的非理性消费所要付出的财富数量。
[38]
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图5.2　非理性的需求曲线



经济学理论对需求曲线的形状描述甚少。
[39]

 如果非理性价格下降，那么需求数量上升。但是对非理性的需求曲线（图5.3）可能相对平缓，如D1
 所示，价格的小幅上升就会导致数量的大幅减少；或者如D2
 所示相对陡峭，只有较大的价格上涨才会减少消费。需求在实际中可以是一条与Y轴重叠的垂直线，表示行为者在任何价格水平上都不存在非理性的愿望。我把这种情况叫做新古典
 非理性需求曲线，因为这是绝大多数经济学家默认的前提（图5.4）。
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	图5.3　变动的非理性需求的价格弹性
	图5.4　新古典非理性需求曲线




理性胡闹的一个有趣的预期是，不同的激励因素促使人们在矛盾的观念之间摇摆不定。
[40]

 例如，作为消费者，保护主义者常常对糟糕的经济理论嗤之以鼻。而转眼间，产品价格和质量又变得更重要了，而原产地在哪里则无关紧要。与之类似，绝大多数人反对工资上涨会增加失业的观点。我在教授经济学原理课程时，讨论失业和过度工资的关系问题常常引发的不仅仅是学生的怀疑，甚至是愤怒：我怎么能如此冷漠无情
 ？但是对劳动力需求的非理性是选择性的。当我那义愤填膺的学生们在求职过程中遇到“工资要求”那一栏时，该作何反应呢？他们可以要100万美元一年，但他们不能。当他们的未来取决于此时，学生们开始认同经济学的老生常谈，劳动力需求曲线是向下倾斜的了。

具有讽刺意义的解释是，我的学生们一直明白劳动力曲线的道理。那为什么老师在谈论你自己相信的东西时要发怒呢？他们更有可能会否认这一点。但是，当他们在填求职申请表的时候，一直待命一旁的理性恢复了，告诉他们说：“现在不是你发怒的时候。”一个优秀学生可以不假思索地说：“我不想降低自己的身价，但是我是个初级工人，我能获得这个工作的唯一办法是要一个初级工的工资。我要的越多，他们要我的可能性就越小。”

心理学合理性

大部分可得证据表明，任何社会的人们在直接关乎生计的观念及惯例方面，往往相对理性。观念与惯例与生存之道越无关，其沾染非理性色彩的可能性就大。

——罗伯特·埃杰顿（Robert Edgerton）：《病态的社会》
[41]



可以认为，经济学家迟迟不肯采纳我这样的研究方法的主要原因在于，从心理学角度看，它似乎是不合理的。
[42]

 理性的胡闹似乎描绘了一条通往谬误的奇怪路径：

步骤1：在你能力范围内找出真相；

步骤2：权衡拒绝真相的心理收益与物质成本；

步骤3：如果心理收益大于物质成本，将真相从脑海里驱除，拥抱错误。

这一生硬的解释在心理学上的合理性被低估了。它与乔治·奥威尔在《一九八四》中对“双重思维”（doublethink）的瘆人的解释是十分一致的：

双重思维意味着一个人同时持有并接受两种矛盾观念的能力。党的知识分子知道他的记忆必须朝哪个方向转变，他因此知道自己是在与现实耍花招；但是通过双重思维的训练，他满意地发现自己并没有违背现实。这个过程必须是自觉的，否则就无法足够准确地完成它；同时它又必须是无意识的，否则会产生一种虚伪感，乃至犯罪感。……甚至在使用双重思维
 这个词的时候，也有必要进行双重思考
 。因为使用这个词意味着你承认自己是在愚弄现实；你每采取一项双重思维的新行动，意味着你抹去了这一知识；如此往复，谎言总是距真理一步之遥。
[43]



但是理性的胡闹并不需要奥威尔式的基础。我们可以在不改变模型的情况下，让心理学的解释变得更温和一些。首先，各个步骤应该被看做是不言而喻的。
 你上车再把车开走需要一长串的步骤——拿出钥匙，开锁并打开车门，坐下，把钥匙插入点火开关，如此等等。这些步骤背后的思维过程很少是明确的。但是我们在一定程度上知道这些步骤，因为当我们看到一个准司机不知道某个步骤时，比如，不用钥匙就想打开上锁的车门，很容易说出他缺了哪一步。

一旦我们认识到认知“步骤”通常是不言而喻的，我们就可以增加各个步骤自身的内省的可信度。非理性过程可以做如下改进：

步骤1：在你对其特定答案没有情感认同的问题上保持理性；

步骤2：在你对其特定答案有情感认同的问题上，对错误观念意味着巨大的物质成本的问题保持一份“警觉”；

步骤3：如果你无须为错误付出巨大的物质代价，那就顺其自然，什么让你感觉最好就相信什么；

步骤4：如果错误会导致巨大的物质成本，提高思维自律水平以便让自己更客观；

步骤5：权衡由客观性增强——让人舒服的幻想逐渐破碎——导致的情感创伤与错误的物质成本之间的得失。

我们没有必要假定人们一开始就对真相有一个清晰的认识，然后再把它抛弃。唯一的要求是，理性总是处于“待命”状态，一旦错误具有危险时就能被激活。

在现实中这意味着什么？为帮助读者接受理性的胡闹的心理学合理性，本节通过取自不同领域的案例分析来说明我的观点。当然，一系列的例证不能证明我正确。关键是要让读者看到不同的事实模式，以及通过理性的胡闹的镜头究竟能让大家聚焦到什么。

裸体与耆那教（Nudity and the Jains）

约翰·诺斯（John Noss）的比较宗教学课本《人类的宗教》（Man's Religions
 ）为我们总结了（印度）耆那教的两大派系之间有意思的教义之争：

在该教发展的历史初期，耆那教就在是否穿衣服问题上产生分歧。白衣派（Shvetambaras or the“white-clad”）是自由派，主张至少要穿一件衣服；而更为严格和保守的天衣派（Digambaras）因其坚持恪守“以大气为衣”（Clad in atmosphere）的教义而得名。他们指出，摩诃毗罗（Mahavira，耆那教的最后一位创始人和祖师）并没有穿衣服，所以，如果不穿衣服是因为宗教的原因，他们为什么要穿？白衣派位于印度的北方，更多地面临寒风侵袭，以及恒河平原的社会及文化影响。而天衣派，其教义并没有遭到南部德拉威居民的排斥，因而更容易坚持多年流传下来的更早且更苛刻的主张。
[44]



这些容易让人怀疑是出于自身便利考虑的教义分歧究竟是如何产生的呢？合理的解释是：两派成员的首选当然是接受其宗教的教义。但是他们关于允许穿衣服的观念影响了他们身体的舒适性——尤其在更寒冷的气候条件下。因此，北方的耆那教对教义进行了比南方更严格的学理审查：“我们如何才能知道摩诃毗罗是真的这么想的？”北方人也由此更不可能接受其宗教中更为极端的教义。

莫斯卡与伊斯兰圣战（Mosca and Jihad）

在耆那教的例子中，陈规陋习导致了不舒适。加塔诺·莫斯卡则提供了陈腐观念导致死亡的案例。

举例来说，穆罕默德向所有参加圣战者许诺他们死后能进天堂。如果每一个信徒都以《古兰经》中的承诺为他行动的指南，那么每一次穆罕默德的圣战军都将发现自己在面对非信徒的敌人时，只能或者战胜他们，或者血战到底。不可否认，的确有相当数量的人严格履行了先知的旨意，但是，在战败和死后升天之间，大多数伊斯兰教徒还是正常地选择了战败。
[45]



读到这里，经济学家的第一反应是，莫斯卡描述了一个囚徒的困境。逃跑的士兵用牺牲同胞生命的代价换来自己的存活机会；虽然普遍的临阵脱逃导致集体的溃败，但逃亡者是出于个人利益才如此行动的。但这没有抓住莫斯卡故事的核心所在。如果一个士兵相信战死沙场后他会被送去天堂，那么逃跑就是愚蠢的举动，而不是懦弱。死后升天应该是件好事。随着危险的临近，穆斯林战士不是采取更自私的行动，而是修正了如何追求自身利益的观念。

理性的胡闹能够解释莫斯卡的例子。穆斯林士兵的“首选观念”是，他们的宗教教义是正确的。只要在和平时期或者交战时占据上风，安拉告诉他们的升天的观念就将带来心理上的满足，而没有任何风险。但是，一旦开始吃败仗，士兵们“待命”的理性就被激活了。有一个小鬼在他们肩膀上耳语说：“你凭什么相信有天堂呢？”一些人宁死也不愿意怀疑自己的信仰。但是面对忠诚和死亡的选择，绝大多数人默默恢复了理智，抛弃了致命的信仰。

读者可能想把世贸中心自杀性袭击的例子搬出来对质，但是，莫斯卡并没有忘记异质性。他预先强调了“的确有相当数量的人严格履行了先知的旨意”。虽然攀登珠穆朗玛峰的危险让人类望而却步，但却仍然阻挡不了少数人的步伐。少数人为了信仰牺牲了自己的生命，但还有上亿的人并没有这么做。
[46]



殉夫（Sati）

根据对印度教的一些解读，寡妇必须随死去的丈夫一同火葬，这种习俗被成为殉夫。履行这样的义务据说可以使来生得到巨大的回报。表面上看，殉夫是一个明显的沉迷于非理性的案例，虽然存在致命的激励。但根据人类学家罗伯特·埃杰顿的解释，现实并非如此。几乎没有哪个印度寡妇会自愿履行这一约定俗成的义务：“即使在殉夫最普遍的孟加拉地区，也只有一小部分寡妇——不会超过10%——选择为丈夫殉葬，尽管守寡的前景也很凄惨。”
[47]

 其中一些人显然是被夫家的亲属杀害的。如果寡妇拒绝殉葬，她将不允许再过一种正常的生活。她不能再婚，不得不在禁食和祷告中度过余生。总之，这个世界上最骇人听闻的宗教习俗之一，是符合理性的胡闹的逻辑的。

尽管寡妇的生活状况非常恶劣，尽管殉夫可能会有回报，而且亡夫的家人不停地施加压力，让她们选择献身，但绝大多数寡妇还是选择活下去。
[48]



遗传学、相对论与斯大林

有些马克思主义哲学家反对现代生物学和物理学。他们认为遗传学是“资产阶级为了破坏真正的唯物主义生物发展观的伪造品”，而相对论和量子力学的“立场是唯心主义的”，它“违背了列宁在《唯物主义与经验批判主义》中所主张的唯物主义”。
[49]

 但是马克思主义政权，尤其是斯大林，在对待生物学和物理学上的态度并不是一视同仁的。

在生物学方面，斯大林和其他主要马克思主义领导人把平庸的反遗传学家特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）的观点提升为国家支持的主流观点，导致上千名遗传学家和植物生物学家靠边站。
[50]

 李森科的学说对苏联农业造成了伤害。
[51]



物理学方面则是另外一种局面，主要物理学家们享有比苏联社会其他任何部门都要高的学术自治。享有国际声望的物理学家，而不是马克思主义理论家，在主持苏联的原子弹项目。当他们的反对派试图复制李森科的手法时，斯大林犹豫了。一场意欲对苏联物理学展开政治迫害的会议被临时取消，这是一个只能来自斯大林的决定。霍洛韦（Holloway）讲述了苏联原子弹项目的政治领导人贝利亚（Beria）与科学领导人库尔恰托夫（Kurchatov）之间的一次关键性对话：

贝利亚问库尔恰托夫，从反唯物主义的意义上说，量子力学和相对论是否是唯心主义的。库尔恰托夫回答说，如果抛弃相对论和量子力学，也将意味着抛弃原子弹。贝利亚对这个回答甚为忧虑，很多人则要求斯大林取消会议。
[52]



苏联物理学界的“李森科化”（Lysenkoization）终于没能实现。

对于两类学科的不同命运的最好解释是，现代物理学具有斯大林及其他共产党领袖高度重视的现实成果：核武器。“苏联需要立即拥有原子弹，我们准备不惜一切代价获得它。”
[53]

 与之相反，李森科主义的生物学，伤害的是次要的农业部门。斯大林已经目睹了几十年的饥荒，知道这不会对苏联造成太大危害。

绝大多数斯大林的传记作家认为他虽然喜欢抓权，但却非常务实。
[54]

 他首先是信奉马列主义的世俗宗教的，但同时保持了相当的“随时待命”的理性。当他感到固守马列主义教条会给自己的政权带来危险时，就会把意识形态抛到一边：

斯大林并不怎么关心农业状况，他甚至容忍1947年发生在乌克兰的严重饥荒。因此李森科是否是个江湖骗子，对他来说，也许不那么重要。但是，核武器项目却要比苏联人民的生命更重要，因此，确保核武器项目的科学家不是骗子就很关键了。
[55]



的确，斯大林不仅制止了对现代物理的哲学攻击，而且支持其他必要的“资产阶级”异端学说以加速他的原子弹项目。苏联经济的失败通常不是被归责于资源的匮乏，而是归咎于“托派分子的破坏”（Trotskyite wrecking）以及其他形形色色的阴谋。但是，对原子弹项目来说，斯大林承认稀缺的现实：“他告诉库尔恰托夫说：‘我们没必要小打小闹，而必须在俄罗斯范围内广泛开展工作，并且对此提供最大范围的全方面的支持。斯大林同志说我们没有必要走廉价的道路。’”
[56]



与之类似，在苏维埃经济的很多其他领域，马克思主义不鼓励用物质回报来激励工人的革命斗志。但是，在原子弹项目上，斯大林抛弃了马克思主义的教条，转而支持资产阶级的常识：

斯大林还说他急于改善科学家们的生活条件，对重要成就给予奖励——“比如，为了解决我们的问题。”库尔恰托夫写道。斯大林说：“我们的科学家是非常朴实的，他们有时忽略了自己过着清贫的生活……我们的国家正经历困难，但我们完全有可能确保几千人过上好日子，几千人过上比好日子更好的日子，住上他们自己的别墅，有自己的汽车，这样他们才能放松自己。”
[57]



他信守了自己的承诺，不仅将科学预算提高了三倍，在1946年大幅提高了科学家的工资，而且在1949年取得核试验成功后，向作出主要贡献的科学家兑现了别墅和轿车。
[58]



或许斯大林私下里对马克思主义嗤之以鼻，但更合理的解释是，他选择了理性的胡闹。马列主义对于他获得身份合法性来说是重要的，但他的偏好不是绝对不变的。随着幻想成本的上升，他选择少一些盲信而多一些客观。

敢打赌吗？

如果有人冷不防要就我们声称的观念打赌，我们将面临非理性的价格弹性问题。
[59]

 假设你坚持认为第三世界的贫困会在下一个十年更糟。那么挑战你观点的人马上会反驳说：“敢打赌吗？如果你真的‘确信’，你不会介意跟我打个十比一赔率的赌吧。”为什么你不太可能接受这个赌注？或许你从来没有相信过自己的话；你的观点或许只是一时兴起，或者压根儿就是一个谎言。但是把所有不愿打赌都归为不诚实也不合理。人们常常相信自己的观点是正确的，直到你让他们“要不拿出行动来要不闭嘴。”打赌会让他们检讨自己的观点，——即改变主意
 ——是否要收回自己说过的话。
[60]



这个过程是怎么形成的呢？你的首选是什么让你感觉最好，就相信什么。但是打赌的提议会激活待命的理性。你会关心两个事实。首先，错误观点会损害你的净值。其次，你的观点在被采纳之前并没有做过认真的考察。现在你必须问自己哪个结果更糟：是打赌输了导致的经济损失，还是否定自我价值引起的心理损失？少数人会选择经济损失，但绝大多数人会偷偷反思自己的观点。几乎没有人会选择“孤注一掷”，即便在下赌注前已经很有把握。

理性的胡闹与政治

商人们急于抓住一切呈现在他们面前的哲学原理，而顾不上认真地调查，对于政治学、科学以及艺术的态度也一样。但对于涉及经营的原理，他们只有在研究后才会接受，而且即便这样也是有保留地接受。

——亚历克西斯·托克维尔：《论美国的民主》
[61]



假设要举行一场全民公决来决定是选择政策A还是政策B。政策A将让你有1万美元的福利改进。那么，相信并投票赞成政策B的物质成本是什么？天真地回答1万美元是错误的，除非你的选票是“决定性的”；也就是说，这张选票能改变选举结果。这种可能性只在所有其他选票刚好对半开时才会发生。也就是说，在成千上万选民的选举中，由于你错误的政策观念导致不愿意看到的政策后果的可能性几乎为零。
[62]

 2000年被炒得沸沸扬扬的佛罗里达重新计票事件也并不能损害这一分析。
[63]

 因几百张选票败选与因一张选票败选之间有很大差别。

有批评者认为，民意调查会损害民主。主要的原因在于民意调查缺乏让人们认真权衡政策后果的激励。
[64]

 不同于选举，民意调查并不能改变政策，是这样吗？错！政客们常常根据民意调查来采取行动，你的回答可能让他们在政策上采取冒险行为。接受调查者具有与选民一样多，或一样少的动机去认真地思考。的确，选举就是调查。对这两者的回应都是几乎不可能改变政策的空谈。

如果你听一听身边的人的谈话，你得到的印象是，他们并不这么看。你会无数次听到人们说：“难道不是每张选票都起作用吗？”但实际上人们并不像他们听起来那么容易轻信。恶名远播的投票税（poll tax）——将投票资格限定于那些愿意为之交税的人——就是一个清楚的例子。如果人们相信每一张选票都能起很大作用，他们将愿意破费不少去参与。但很少有人这么做。从历史上看，投票税大大减少了投票率。
[65]

 今天，我们几乎没有任何理由会认为，这会导致多大差别。假设要设置一种投票税以使总统大选的投票率从50%降到5%。应该设置多高的税负？200美元？投票税之所以让人望而却步，原因在于，绝大多数人潜意识里明白一张选票根本没有作用。

人们在聊天时常常让人觉得他们个人对选举结果产生影响。他们像为自己的晚餐点菜似地讨论他们的投票方案。但是他们的实际行动却是另一个故事：无论他们“点”什么，他们都只能指望吃到同一盘菜。

这对于选民因为政治非理性需要付出的物质代价意味着什么？假设D
 是选民愿意为选择政策A而非政策B所支付的差额，那么投了错误票的预期成本就不是D
 ，而是决定性概率p
 乘以D
 。如果p
 =0，那么pD
 =0。我们直观地看到，如果一张选票不能改变政策结果，非理性的价格就是零。

这个零成本使理性的胡闹成为一个在政治上意义深远的概念。民主的制度结构使政治非理性成为其最终决策者——选民们——的一个免费品。
[66]

 因此，我们只能指望选民们会采取最糟糕的认知行为；用勒庞的话说，“表现为仅有的一点判断能力，缺乏批评精神、亢奋、轻信且头脑简单”
[67]

 。

在随便吃的自助晚餐上，人们会吃到实在咽不下为止。用经济学术语说，他的消费止于“效用的最大满足点”（satiation point），即需求曲线与X轴的交点（图5.5）。选民非理性也与此同理。既然错误的政治观念是免费的，选民就会消费到他达到“效用的最大满足点”为止，相信任何让自己感觉最好的观念。当他投票时，他无须为了自我形象而放弃其实际效力（practice efficacy），因为他根本就没有任何实际效力可放弃。


[image: 176-1]
图5.5　选民的非理性需求曲线



考虑一下普通人如何形成对死刑的威慑效果的观念。正常的思维自律会要求你在形成一个有力的观点之前检查一下是否有足够的证据。但是，在实际当中，绝大多数对死刑效率持明确看法的人从来不觉得存在广泛检查经验文献的必要性。相反，他们一开始就对死刑抱有强烈的情感偏向，并凭借这一热情来“推断”它的效果。
[68]



死刑是一个容易让人异常激动的议题，但它的模式符合绝大多数与政治相关的观念。有多少人能在加入军事冲突后仍能像乔治·奥威尔般保持冷静？

对于西班牙内战中的暴行，我几乎没有任何直接的证据。我知道有些人被共和党残害，更多的人（仍在继续）遭受法西斯的残害。但是，让我印象深刻，且一直让我印象深刻至今的是，对暴行的信与不信完全建立在政治偏好的基础上。每个人都相信敌人所犯的暴行，而不信自己人犯了暴行，从不想检查一下证据。
[69]



在研究怎么去上班、修理汽车、买房子或者找到一份工作时能进行思维的自我约束的同样一拨人，在思考贸易保护主义、控制枪支或者药物管制的后果时，却采取的是“随它去”的态度。谁会在关于汽车究竟出什么毛病问题上不同意别人的观点，从而与他为敌呢？在现实问题上，形成一个明确观点之前的标准程序是获得证据，你的信息是与你的证据的质量和数量成正比的，也是经得起质疑的。而对政治问题，我们通常不去理会这些程序性的保障措施。

当选民存在我所谓的对非理性的类新古典
 （near-neoclassical）需求时，市场与政治的反差是最强烈的。
[70]

 在正常市场条件下，有此类偏好的行为者表现出完全理性。他愿意并且能够在没有非理性的情况下生存。而在正常的政治条件下，他就脱去了理性的面纱。他在一个领域的判断力不能保持到另一个领域，或者更准确地说，他选择不去保持，因为市场对非理性有“使用费”（user fee），而民主则没有。
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图5.6　类新古典非理性需求曲线



当约瑟夫·熊彼特对政治和市场中的理性作比较时，他似乎考虑到了对非理性的类新古典需求。
[71]

 除在《资本主义、社会主义与民主》一书中对选民缺乏逻辑的著名批判外，熊彼特还声称说：“无论是尽可能理性地行动的意图，还是一贯存在的需要保持理性的压力，都毫无疑问地存在于我们所选择观察的任何程度的工业或商业活动中。”
[72]



他补充说：

在个体公众的头脑中，他能完全掌握实情的那一小部分都与日常生活决策有关。大体来说，它包括那些与他自己、他的家庭、工作往来、爱好、朋友及敌人、他所在的城镇及周边地区、他的同一阶级、教堂、工会或者任何其他参与其中的社会组织直接相关的事情——这些事情处于他个人视线范围之内，是他自己熟悉且不受媒体报道影响的，是他能直接发挥影响或者解决的，而且由于与之相关的行动直接关系到的结果的好坏，从而使他负有一定程度的责任。
[73]



巴斯夏也类似地指出，就业偏见并不对个体行为产生影响：

没有人曾经见过，也不会见到，任何人，无论他是农场主、制造商、商人、工匠、士兵、作家还是学者，在工作时不是投入所有精力想把事情做得更好、更快以及更经济的——总之，以更少投入换取更多产出
 。
[74]



无论熊彼特和巴斯夏是否正确，类新古典需求曲线都能提供有价值的分析工具。由于它稍稍偏离了标准的经济学假设，经济学家于是不得不十分武断地把它排除在自己的视线之外。
[75]



理性的胡闹与实验证据

理性的胡闹对现有人类行为模型进行了最微小的改进。假定所有人在所有时间里都完全理性并不是好的经济学。而假定人们的理性程度随着错误的成本而变化要更合理些。
[76]



心理学与经济学交叉领域的研究者通常采取一个更激进的立场：人们不仅是非理性的，而且其非理性程度随着成本的上升保持不变或者上升。受人尊敬的理查德·塞勒曾在2004年美国经济学会的年会上做过此类表述。
[77]

 科林·卡麦勒（Colin Camerer）和罗宾·霍格思（Robin Hogarth）在其对经济动机进行试验的结果基础上撰写的一篇著名的调查文章的摘要看起来支持了塞勒的观点：

我们评价了74个不存在或存在低或者高绩效挂钩关系的经济激励。模型分析的结果是经济激励对平均绩效没有影响（但是更高的报酬通常能减少差异）。……我们还注意到，没有一项重新验证（replicated study）能让非理性因为单纯提高激励而消失。
[78]



不过仔细研究可以发现，卡麦勒和霍格思的结论还是有微妙差别的。首先，他们强调实验发现是多样的。激励在判断或决策方面通常能改善绩效。人们在“花”假设的钱时要比花实际的钱更自由；他们更可能表示
 他们打算买什么，而不是实际那么做。
[79]

 激励还能引导实验对象从“让人愉悦的自我显示行为转向更实际的选择”。
[80]

 而且，最近的一篇文章发现，当人们不得不为自己的观念冒经济损失的风险时，会变得不是那么过分自信。
[81]



其次，且更重要的是，卡麦勒和霍格思承认了试验的局限性：

我们的观点是，实验只能考察短期影响，实际上是保持资本固定不变的。激励通常不导致绩效变化（或改进）的实验结果可能低估了实际条件下激励所产生的影响，尤其当面临激励变化的行为者有机会去积累资本的时候，如上课、寻求建议或者实践。
[82]



试想任何一个熟练工人，如果不存在对其职业技能的市场需求，他能有这些专业技能吗？回答不，意味着承认在现实世界里激励能大幅改善人们的判断力。只是说，激励需要时间去发挥作用。卡麦勒和霍格思也同意说：“有用的认知资本或许要经历好多天的思维反应，甚至多年的教育才能积累而成，而不是凭借短短的一个实验（1—3个小时）……在促使长期资本的形成方面，激励确实发挥着重要作用。”
[83]

 这个主张与不断增加的基于实地试验的文献是一致的：比起在实验室，经济动物们在他们“天然的栖息地”看起来要理智得多得多。
[84]



卡麦勒和霍格思还承认，由于实验依靠志愿者，而其“内在动机”（intrinsic motivation）——出于事情本身目的而做好一件事的愿望——又异常的高，导致实验削弱了（外部）激励的作用。
[85]

 金钱无法激发那些已经尽自己最大努力的人做出更大的努力。还有一个卡麦勒和霍格思没有提到的相关问题是，绝大多数实验避免了诸如宗教和政治这样一些敏感的，参与者具有“内在动机”做出不正确
 回答的话题。一旦在心理满足和物质满足之间存在一种权衡取舍，激励会有更大的作用空间。

实验文献的一个共同结论是，在一些容易解决的问题上，激励能改善人们的绩效；而在存在难度的问题上，激励却会伤害绩效。
[86]

 如同埃因霍恩（Einhorn）和霍格思（Hogarth）认为的那样：

绩效……同时取决于认知和动机。如果把激励的大小比作是人朝一个方向运动的速度的话，认知决定着方向。因此，如果激励很大，但认知有错误的话，会使人更快到达错误的地方。
[87]



不过，卡麦勒和霍格思想强调的是，如果你有更多的时间和灵活性去解决一个问题的话，它的困难程度会下降。困难的问题自然退变成更简单的问题了。一旦它们足够容易了，激励的作用就像是“理所当然的”了。

我们从中可以汲取的道理是，我们应该重视实验证明；但是，当实验者宣称“几乎没有试验证据表明更强的激励能使人们变得更理性”时，我们不应该被吓到。如同卡麦勒和霍格思所观察，几乎没有哪项针对人类的试验会持续超过几个小时。持续几天或者几年的试验太昂贵了。如果理性对激励的反应是逐渐的，现有的试验将无法察觉它。

幸运的是，试验不是我们唯一的信息来源。日常经验可以提供相关的信息。普通人同时面对现实问题——做工作、买日用品或开车，和非实用性问题——如政治和宗教。我们很难否认，人们在面对现实问题时，无论在思考的努力程度还是准确度上都要更高。有多少人相信他们能用牙齿接住子弹，或者无须借助机器就能飞呢？而且，一旦过去非现实的问题突然变成了现实问题——或许是由于职业变化——对其的思维努力程度将明显提高，准确程度也最终随之提高。在一个没有水的世界里，不存在对船的需求，因此没有人会知道怎么设计和建造它们。对我而言，这样的事实随处可见；我让读者们自己去判断他们是否同意我的观点。

即使我们只相信试验结果，理性的胡闹也是对公众的经济学偏见的一个可靠解释。试验者承认激励有助于解决相对容易的问题。反市场偏见、排外偏见、就业偏见以及悲观主义偏见都符合条件。这些不是什么难以捉摸的错误，而是一些下意识的反应。在非政治环境下，人们能自动克服它们。有多少人会因为家用电器“摧毁就业”而不再购买它们？试验者还强调，如果存在把事情做好的内在动机，外部激励的作用就会减弱。在经济学中，存在着把事情搞糟的内在动机。如果你考虑
 正确的答案，你会觉得自己既冷漠无情又缺乏爱国之心；如果你说出
 正确的答案，你会觉得自己是个社会的弃儿。正确理解经济学的内在动机就如同倒垃圾的激励那样薄弱。

理性的胡闹与表达性投票

我的成果很大部分要归功于杰弗里·布伦南（Geoffrey Brennan）和劳伦·洛马斯基（Loren Lomasky）的表达性投票（expressive voting）模型，它在他们的《民主与决策：选举偏好的纯理论》（Democracy and Decision：The Pure Theory of Electoral Preference
 ）中有最好的阐述。
[88]

 尽管存在互补关系，我们的解释在一些关键方面仍然存在差异。

鉴于布伦南和洛马斯基的成果尚未得到应有的关注，我先对它作一个概括。几乎所有经济学家都假定人们出于实用或工具主义目的
 而投票；也就是说，他们投票是为了得到他们想要的政策。他们还会做什么？

布伦南和洛马斯基提出了投票的表达性
 功能。球迷在橄榄球赛上喝彩不是为了帮助自己的球队获胜，而是为了表达自己的忠诚。同样，公民投票可能不是为了帮助自己的政策获胜，而是为了表达他们的爱国热忱、他们的怜悯之心，或者是他们对环境事业的热爱。这不是鸡蛋里面挑骨头。它的意义在于，诸如关税或最低工资这样无效率的政策，可能会因为表达对其的支持会让人们自我感觉良好而成为现实。

这一定程度上也表现在消费品上。即使普通香水闻起来跟CK香水一样棒，一些消费者却愿意为了品牌的迷人外观而支付额外的钱。但是在政治领域，布伦南和洛马斯基指出，由于选民的决定性概率很低，导致权衡取舍被大大扭曲。如果你的选票不能改变结果，你可以放心大胆地把票投给“感觉良好”的政策，即便你知道在现实中这些政策的后果将是灾难性的。

例证：当经济学家分析歧视问题时，他们强调会给有偏见者带来经济负担。
[89]

 在政治方面，歧视所产生的社会成本仍然在，但私人成本却因为选民的决定性概率低而消失：

拒绝在自己的店里为黑人提供服务的偏见者，必须放弃他原本可以从顾客那里获得的利润；不愿意与犹太人共事的反犹太者将限制自己的就业机会，不得不放弃原本可以接受的职位。而在投票箱前表达他的反感，既不会有报复的危险，也不存在任何重大的个人成本。
[90]



布伦南和洛马斯基并不想仅仅得出一个中庸的结论，即政治决策，就像市场决策一样，既取决于表达性考虑，也取决于实用性考虑。相反，他们的结论更加极端：不同于市场决策，政治决策主要
 取决于表达性考虑：

在选举情形下，对私人利益的考虑将大大减弱，而纯表达性或象征性考虑则大大加强。这是一个简单的相对价格问题。而且，我们应当强调的是，这里所讨论的相对价格的变化，与经济学家通常面对的价格变化相比，是一个巨大的量级（an order of magnitude）。
[91]



它与理性的胡闹的相似性是很清楚的。两者都关注选民所享受的心理
 收益，而不是对政策的微观影响。两者都认为选民的决定性概率低导致了经济与政治行为的分道扬镳。如同布伦南和洛马斯基所指出的：“在市场行为中潜藏的一些考虑可以在投票箱前变得十分重要。”
[92]

 两者都解释了无效和事与愿违的政策是如何在政治上变成受欢迎的政策的。

关键的分歧在于机制方面（mechanism）。在表达性投票理论中，选民知道
 感觉良好的政策是无效的。表达性选民并不支持不可靠或荒唐的世界观。他们更关心的是政策听起来如何，而不关心政策的效果。出于表达考虑的保护主义者认为：“没错，贸易保护是让美国人民更加贫困。但谁管它呢，只要我能挥舞国旗且高喊‘美国！美国！’就行。”相反，理性胡闹的选民相信感觉良好的政策是有效的。理性的胡闹的保护主义者真的认为，贸易保护会让美国人更富有。如果他必须否定比较优势，他的确认为它需要否定。

重复一遍，表达性投票与理性的胡闹并不是互相排斥的。一个人可能同时认为，“贸易保护带来经济繁荣”，以及“我不在乎贸易保护是否带来繁荣”。但是在绝大多数情况下，理性的胡闹的解释更可信。错误的观念常常伴随对感觉良好的政策的支持。很少有保护主义者意识到他们的政策是对经济有害的。
[93]

 如果他们现实地评价一下这一“感觉良好”的政策的效果，支持该政策可能就不再让他们感觉良好了。

说明这两种路径的差异的最好办法是拿布伦南和洛马斯基自己的一个例子来分析。假定选民需要在为荣誉而战和放下尊严、维护和平与繁荣之间进行选择。大多数人会现实地选择后者：“就像个人在与他人关系紧张的情形下，通常会选择放下自己的尊严，耸耸肩膀，一走了之，而不会选择来个殊死搏斗（尤其是那种可能意味着一方死亡的争斗），因此，避免陷入战争将更好地维护绝大多数选民的利益。”
[94]

 但是，根据表达性投票的逻辑，一场战争的全民公决可能很容易得到支持。“每一个个体选民在投出支持战争的那一票时，可能是完全理性
 的——即便在他们的投票能决定结果的情况下，没有一个人会真的采取这样的行动。”
[95]



布伦南和洛马斯基的故事在逻辑上是可能的。但是除非我们放宽理性假定，否则会显得有些奇怪。有多少主战分子会让自己承认战争会破坏和阻碍经济繁荣呢？他们更可能不顾所有现实的证据，坚称“孩子们将在圣诞节前离开战壕”——而且强调无论战争看起来有多么糟糕，姑息才是对我们幸福生活的真正威胁。绝大多数这一立场的支持者对此是信以为真的！想一想《飘》中这段著名的场景吧。
[96]



奥哈拉先生：“情况很简单。北方佬不能打，而我们能。”

人群：“你说的对。”

“我觉得都用不着开战，他们一准儿掉头就跑了。”

“一个南方人能打败20个北方佬。”

“我们只消一场战役就能干掉他们。绅士总能战胜暴徒的。”

而瑞德·巴特勒的反对立场激怒了众人：

瑞德·巴特勒：“绅士们，我觉得光凭嘴巴说是打不了胜仗的。”

查尔斯：“你是什么意思，先生？”

瑞德：“汉密尔顿先生，我是说，整个南方连一座生产大炮的工厂都没有。”

人群：“对一个绅士来说，这又有什么区别？”

瑞德：“对很多绅士来说，区别恐怕就很大了，先生。”

查尔斯：“巴特勒先生，你是暗示说，北方佬能打败我们喽？”

瑞德：“不，我不是暗示。我说得很清楚，北方佬的装备更精良。他们有工厂、船坞、有煤矿……以及能够封锁我们的港口直至把我们饿死的舰队。而我们有的只是棉花、奴隶和……傲慢。”

人群：“他在骗人。”

查尔斯：“我不想听任何叛徒说的话。”

瑞德：“如果我说的事实冒犯了你，我表示歉意。”

南方人对自己军事能力的高估不是假装出来的。他们真的是高估了自己的力量。如果他们能像瑞德·巴特勒那样对自己的军事前景有一个准确的判断，他们的战争热情将很难持续。其教训是：对事与愿违的政策和错误世界观的支持通常是相伴而生的。理性的胡闹强调这一联系，而表达性投票理论——虽然有它的优势——却忽略了这一点。

结论

理性的胡闹并不意味着政治观念总是荒谬的。如果你讨厌意大利食物，面对让你一次吃个够的比萨，你也不会动心。但是，理性的胡闹使政治观念——包括我自己的——遭受质疑。

民主让选民自己作出选择，但只给每个人微乎其微的影响力。从个体选民的立场来说，结果如何与自己的选择并没有关系。现实中经济学家都承认这一点。但接受这一点后，绝大多数经济学家极力贬低了其更广泛的含义。
[97]



我采取的是相反的路径：选民缺乏决策力改变了一切。投票与购物的差别不是一星半点。购物者存在保持理性的激励，选民则没有。将民主政治描绘成解决社会问题的一个公共论坛的幼稚观点，忽略的不只是一些冲突和矛盾。它忽略了表象背后的实质。当选民谈论解决社会问题时，他们的主要目的是想抛开乏味的客观束缚，标榜自身的价值。

很多人想通过重新定义理性一词来回避我的结论。如果愚蠢的观念让你感觉更好，那么坚持客观公正或许才是真正的傻瓜。但这正是理性的胡闹
 这一表述之所以恰如其分之所在：从追求真理的立场看是非理性的观念，从个人效用最大化立场看恰好是理性的。更重要的是——无论你喜欢哪个词——一个选民们愚蠢并乐在其中的世界，与一个选民们平静而符合逻辑的世界是不同的。我们很快可以看到不同所在。

政治行为之所以看起来奇怪是因为选民面临的激励是奇怪的。经济学家经常被批判为回避政治与经济行为的区别。
[98]

 但这只是经济学家的而非经济学的无能。经济学家从一开始就不应当把政治行为类比为市场行为。政治中的非理性不是一个谜。它恰恰是非理性的经济理论意料之中的现象。
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第六章


从非理性到政策

一位资深的州议会记者注意到我的惊讶后，对议会代表的行为不端说出了他的看法。他说：“如果你认为这些家伙很坏，你应该想想他们的选民。”

——威廉·格雷德：《谁来告诉人民？》
[1]



非理性的选民为民主失灵开辟了新的途径——这违背了经济学家的直觉，但或许却是其他人的常识。例如：


	人们可能把所有问题都怪罪于无辜的替罪羊，却一致支持真正让他们遭殃的政客。
[2]



	非理性的选民可以对坏消息实行“射杀信使”（kill the messenger），从而促使政客去掩盖而不是面对问题。对储蓄贷款危机实行紧急救援的做法通常诉诸这种机制。
[3]



	一个富足国家的民众可能会选举一个声称如果国家不拓展更大的生存空间就将面临饥荒的政治候选人。
[4]





有一个古典的哲学悖论与之类似。
[5]

 回忆一下俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯想娶约卡斯塔为妻。而约卡斯塔是俄狄浦斯的母亲。但是俄狄浦斯不想娶他的母亲：因此当他发现娶了自己的母亲后刺瞎了自己的双眼。与之类似：中间选民想要贸易保护。但是贸易保护事实上会使中间选民的处境恶化。而中间选民又不想自己的处境变糟。由于他们的错误观念，俄狄浦斯和中间选民的努力都事与愿违。对俄狄浦斯来说，错在以为约卡斯塔不是他的母亲；对中间选民来说，错在以为贸易保护对经济有利。

经济学家把更多的时间用于批评公众的误解，而不是去正确解释这些误解是如何导致错误政策的。他们认为这两者间的联系是自然而然的。对庞巴维克来说，坏的政策事实上已经包含了公众的迷惑：“在法律上禁止利息，当然可以被看作是对一种强烈而普遍的观念的证明，即收取利息，作为一种惯常做法，应当被禁止……”
[6]

 唐纳德·惠特曼自己也偶尔承认：

一个假定选民或消费者经常被愚弄，以及没有一个企业家去消除他们的迷惑的模型，将毫不奇怪地作出如下预期，即决策过程将导致无效率的结果。
[7]



庞巴维克和惠特曼都过于草率了。在理论上，公众虽然对政策的影响微乎其微，但其偏见能扭转民主的车轮这是可能的。
[8]

 作为另一种形式的聚合的奇迹，不同的谬见可能相互抵消。也许一个高估贸易保护的社会效益的选民，同时也高估了他仍能在自由贸易中获益的能力。因此，缘于这些自私的选民，自由贸易仍将得到支持，且让那些相信“自由贸易会伤及除我之外的所有人”的人群变得富有。

本章的目的在于如何由个体选民非理性的微观基础导出民主政策的宏观结果。我采用的是经济学家常用的方法：从一个简单的例子开始，由简入繁，逐步增加其复杂性。这一方法比较学究，但却比其他任何方法都更有效。正如保罗·克鲁格曼在他的论文《意外的理论家》中的有趣开头一样：

想象一个经济体只生产两种东西：热狗和面包。这个经济体中的消费者坚持每个热狗必须配一个面包，反之亦然。劳动是唯一的生产投入。好，暂到这里。在我们继续之前，我想知道你如何看待这么开头的一篇论文。是不是让你觉得很可笑？
[9]



克鲁格曼反驳道：

这篇论文的目的是想说明一种悖论：如果你不愿意持一种好玩的心态，是做不了严肃的经济学的。经济学……是一个各种思想试验的乐园——如果你喜欢，也可以叫寓言——目的是用一种简化的方法获得经济过程的逻辑。当然，观点最终需要接受事实的检验。但是即便是想知道哪些事实才是相关的，你也必须在一个假设的情境下和那些观点一同玩耍。
[10]



由于现实世界是复杂的，我就从一个思维试验开始，这里，非理性观念和无效的政策后果之间存在着显而易见的联系。然后我逐步增加与事实相关的复杂性，而使非理性的公众舆论和无效的公共政策之间的关系保持不变。
[11]

 最后，为回答“既然公众舆论具有如此作用，为什么民主不是比目前的状况更糟”这一问题，我讨论了是哪些因素调和了选民非理性造成的政策后果。

思维试验一：同质选民下的非理性

民主是偏好的集合
 。一个群体的成员希望做成一些事。民主集合了大家的愿望，并促成一个集体的决策。由于人类几乎从来不能达成完全一致，这个过程是十分让人迷惑不解的。那么究竟该怎么办呢？就任何一个问题，民主只能或者达成一个折中方案，或者支持一方而压制其他的反对者——这是回答“谁知道”的另一种办法。

为了揭开民主的神秘面纱，我们需要从小处着手。由于广泛的意见分歧会让民主这趟水变得更浑，我们就暂时先把它放在一边。为了便于讨论，你可以问自己：在没有
 分歧的情况下，民主会怎么运行？
[12]

 民主将如何应对一致同意的公共需求？为了获得更准确的答案，我们可以作出以下假定：

假定1　所有选民都具有相同的偏好与禀赋。
[13]



假定2　两个政客通过就某个问题的立场争夺选民的支持。

假定3　人们支持立场与自己更接近的政客。如果两个政客的立场一样，则采取掷硬币的方式。

假定4　政客只关心如何在选举中获胜，而不在乎获胜的手段。

假定5　得票更多的政客赢得选举并履行其承诺的政策立场。

结果会怎样？更接近选民的第一选择的政客将获得全部选票。由于两个政客都想获胜，但一人必须出局，因此他们会竞相迎合选民的偏好，直到双方都采取最令选民满意的立场。选民实现了自己的首选，而两个政客也平分秋色，各占一半的获胜几率。

这样的民主似乎无可指责。每个选民都能实现自己的首选目标。在现实世界中，有多少政治决策能获得一半的支持？但是，如果选民具有某种形式的非理性偏好
 ，就容易导致错误的结果。

假定讨论的是关税税率问题。可能的立场涵盖从完全自由贸易——零关税，到绝对禁运——关税无限大。由于选民立场一致，因此阶级冲突不可能成为贸易保护的动机。如果每一个选民都只出于自身的物质利益考虑选择政策，对其他任何人的命运漠不关心，那么比较优势原理告诉我们，一致的首选应该是零关税。
[14]
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图6.1　同质选民非理性的选举影响



顶部：关于贸易保护的福利最大化水平的观念分布

底部：最优选的保护主义水平

但是如果选民们的一个共同偏好是对排外偏见有些偏爱，会怎么样？说得更确切些，如果选民愿意相信对于像自己这样的人（例如，每一个人）来说，最好的关税税率不是零关税，而是100%，会怎么样？

这样一种愿望会让选举完全颠倒。100%的关税将使每个人的人均收入减少1万美元，而每个人对坚持排外偏见的赋值可能是1美元。只要选民的决定性概率在万分之一以下，每个选民就会坚持100%关税这一让他引以为豪的观念。
[15]

 由于选民一致喜欢保护主义者而不是自由贸易者，因此政治对手们竞相支持公众的理想。100%关税于是大获全胜，从而造成9 999美元的人均净损失。一个温和的心理偏好可以导致物质财富的巨大损失。

如果个体选民从其世界观中获得一种意义和自我价值，那么成本—收益分析会把它看作是一种［心理］收益。然而，由于选民不能起决定性作用，非理性的社会成本将超过它的收益。从以下角度去想一想这个问题。非理性只有在心理收益减去物质成本之后为正的情况下，才能使社会整体获得福利改进：

心理收益-物质成本＞0

而非理性让个体选民实现福利改进，其所要求的条件要不严格得多：

心理收益-p
 ×物质成本＞0

这里p
 是个体选民的投票起决定性作用的概率。如果p
 =0，那么只要有任何的心理收益，非理性都将实现效用最大化：

心理收益＞0

如果选民具有我们在上一章中所称作的对非理性的类新古典需求
 （图5.6），那么其含义是尤为让人警醒的。根据这一假定，心理收益——位于非理性需求曲线下方的面积——可以忽略不计。除非基于非理性观念的行为所产生的物质成本也可以忽略不计，遵循非理性观念将始终
 使社会福利变糟。但是每个人仍然选择非理性，因为个体收益总是稍稍大于零。那么，在偏好一致，大量选民及其对非理性的类新古典需求的条件下，基于非理性观念行事对社会而言始终是件糟糕的事情，但是社会却一定会遵从这些非理性观念——是的，没有任何异议。

在选民一致的条件下，SAEE调查中发现的绝大多数偏见很容易转化为愚蠢的政策。反市场偏见会促成价格控制以及短视的再分配。排外偏见会推进贸易保护和限制移民，以及反对签订贸易协定。就业偏见会提议实行劳动力市场管制以“保护就业”。悲观主义偏见的政策后果不那么明显，但它能触发各种失策的改革以及推卸责任。
[16]

 在这个简单的思维试验中，错误的观念只有在与现实政策没有关联的情况下，才不会对社会造成危害。

那么相关错误是否可能互相抵消，从而使非理性不致对政策产生任何净影响？即便选民是同质的，也不能完全排除这种可能性。但是，尤其在掺杂情感成分的问题上，错误的彼此强化，而不是相互抵消似乎更普遍。当你不喜欢某个人时，你往往会透过一副消极的有色眼镜看待他的所有行为。当你不喜欢进口产品时也一样，只有高估进口产品的经济危害——它们的质量、它们破坏的就业数量，以及其他国家贸易政策的“不公平”——才是正常的。

当观念上升到一个一般化的更高层面时，错误与糟糕政策之间的联系则更加密切。如果选民只是低估对日本贸易的好处，其影响可能会被高估对英国贸易的好处抵消，从而使关税税率得以保持最优水平。
[17]

 但是，如果选民总体上低估所有对外贸易的好处——如同他们在现实中的一贯立场那样——有什么样的补救观念能消除其所造成的损害呢？

思维试验二：观念异质情况下的非理性

在现实世界中，一致同意是专制，而不是民主的明显标志。一个不脱离现实的民主模型必须允许意见分歧。要实现这一条，我们只需对第一个思维试验做一个小的变通。保持假定2至假定5，而将假定1调整为假定1′：

假定1′　所有选民具有同样的资源禀赋。除观念偏好外，他们的偏好也都相同。

由于资源禀赋相同，因此仍然不存在阶级冲突的空间。所产生的意见分歧是意识形态上的。由于这些类克隆人（the near-clones）存在不同的观念偏好，因此对政治世界的看法也各不相同。

回到贸易政策这个例子：选民不再一致地更愿意相信100%的关税是最优的。一些人认为最佳税率应该是110%，或者200%。另一些人则主张零关税。这种情况下，政客应当如何？无论他们采取什么立场，都会得罪一些选民。所幸他们只需赢得多数选票就能获胜。

由于民众选择与自己立场更接近的政客，而两个政客都想获胜，于是思维试验二就有了以下的简单结果：两个政客都采取中间选民的立场，其所主张的税率使一半选民认为过高，而另一半认为过低。
[18]

 唯一的新意在于：由于互相冲突的观念是选民分歧的根源，因此迎合中间选民的意愿就相当于根据最优税率问题上的中间观念行事
 。
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图6.2　除观念异质其他均同质的选民的非理性的选举影响



顶部：关于贸易保护的福利最大化水平的观念分布

底部：贸易保护问题最优选纲领（most preferred platforms）分布

如果聚合的奇迹成立的话，那么中间观念将是正确的。那就没什么可担心的了。民主只要听从那些“了解情况的”人，而忽略那些被误导的迷信分子就行了。不幸的是，聚合的奇迹是一个骗人的把戏（hoax）。中间选民也是被误导的迷信分子中的一员，不过是相对较为温和的那一类，这不仅在理论上是可能的，事实上也非常典型。

必要的题外话：自利选民假设

在高度程式化的思维试验中，非理性与政策之间的联系是一目了然的。但是一旦放松更多假设，会让事情变得很棘手。如果选民的资源禀赋不同，那么很多人可能会从具有社会危害的政策中自然获益。财富差距是最简单的原因：即使财富的二次分配是个大漏桶，却仍可能让大多数人更富有。
[19]

 但是财富差距只是个开头。一个纺织厂的老板可能和一个布店老板一样富有，但关税对他们利益的影响刚好相反。鉴于如此的复杂性，或许高估了贸易保护的社会效益的人，真的会
 由于国外竞争而蒙受损失。他们之所以主张贸易保护，是因为他们正确判断了其对自身福利的影响，而不是因为他们高估了它对国民财富的作用。

如果人们是从狭隘的自利角度投票，我们将很难解析错误见解对政策的影响。这个问题似乎会陷入无解。所幸的是，我们并不需要解决这个问题，因为，与经济学家和普通人相反，选民并不是出于自利动机而投票的。
[20]

 自利选民假设
 （self-interested voter hypothesis）——或者SIVH——是错误的。在政治范畴，选民主要关心国家福利，而不是个人幸福。这就使得从在国家福利的源泉问题上的系统性错误观念到从国家福利角度看恰恰事与愿违的政策之间的演变变得非常简单。

SIVH对经济学以及大众文化的影响是如此之深，以至于在我继续推进之前必须为大家揭示它的真相。对很多经济学家来说，即便把出于自利而投票称作一个需要实证支持的“假设”，都会令他们很不舒服。
[21]

 政治嘲讽者也把一般公众引向相同的结论：如果你还不知道人们是根据自己的钱袋子来投票的，你就太幼稚了！

由于经济学家与公众很少在实质性问题上有过一致观点，他们在SIVH问题上的一致认同，曾经让我一度很不安。在读研究生期间，我很少发现这方面的或多或少的确凿证据。很多经济学家把SIVH视为当然，但几乎没有人试图去证实它。
[22]

 博士毕业后，我涉猎了更多经济学之外的文献，发现政治科学家已经对SIVH进行了广泛而多样的实证检验。
[23]

 他们的结果惊人地一致：SIVH是站不住脚的。

举个最简单的例子：党派认同（partisan identification）。
[24]

 经济学家和公众几乎都自动地接受这样的观点：穷人是自由的民主党，富人是保守的共和党。但经验数据勾画的是一幅截然不同的画面。至少在美国，个人收入与他们的意识形态或党派之间的联系非常弱。这一迹象符合过去的成见：随着你收入的增加，你会变得更加保守，更有可能成为共和党人。但是这种影响并不大，如果控制种族因素后，两者的关联更小。一个黑人百万富翁比一个白人的门卫更可能成为一个民主党人。
[25]

 共和党可能是一个支持
 富人的政党，但不是一个只属于
 富人的政党。

在具体政策上我们可以看到同样的格局。
[26]

 老年人并不比其他群体更支持社会保障和医疗保险计划。老年人强烈支持这些项目，但年轻人也一样。
[27]

 与“如果男人怀孕，人工流产将成为圣礼”的保险杠贴条所反映的SIVH不同，男人对人工流产的支持度只比女人高出一点。
[28]

 失业人群对政府保障就业，以及无保险群体对全民健康保险的支持率也至多只比总体水平高出一点。
[29]

 对自利动机的测量几乎不能预见任何经济政策方面的观念。
[30]

 即使在生死攸关的问题上，人们也很少表现出政治自利的考虑：更容易被征召入伍的男人和普通人一样支持战争，出兵越南者的家人和朋友事实上比一般人更反对从越南撤军。
[31]



SIVH这口失灵的钟一天只有两次报对时间的时候。它不能解释党派认同、社会保障、医疗保健、人工流产、就业、全民健康保险、越南战争以及征兵。但是在一些零星问题上，它的作用还差强人意。
[32]

 你可能想花大本钱赌上一把，看看是否在大问题上会有例外，但真相几乎总是相反。SIVH表现最为突出的要数抽烟这桩陈年旧事了。唐纳德·格林（Donald Green）和安·杰肯（Ann Gerken）发现烟民和非烟民在意识形态和人口学特征上非常相似，但烟民明显地更加反对限制吸烟及征收烟草税。
[33]

 “烟民权利”（smoker rights）的观念与香烟日消费量是成正比的：高达61.5%的“瘾君子”希望放宽禁烟政策，而只有13.9%的“从不吸烟者”对此表示同意。如果SIVH是正确的话，类似的观念差别将随处可见。但事实并非如此。

绝大多数选民否认自己在投票时存在自私动机。他们自身支持那些对国家最为有利的、道德上无懈可击的以及符合社会正义的政策。与此同时，他们将其他选民——不仅仅是他们的对手，而且常常包括他们的盟友——视为是极度自私的。一位典型的自由民主党人会说自己是凭良心投票的，但却会攻击他的对手们只关心富人的利益。但是，他也常常将自私动机的帽子扣给自己的民主党同仁们：“为什么低收入人群支持民主党？还不是为了改善他们的自身状况。”选民对一般选民的投票动机的一般看法是自相矛盾的：我的投票动机并不自私，但绝大多数人是。

如果个人把自己的行为动机看得无懈可击，而把别人都看得很自私，我们的直觉反应就是把它解释为一种自私偏见（self-serving bias）。但是经验证据证明上述的自我描述是准确的。人们不是错在高估了自己的不自私，而是错在低估了别人的利他主义。事实上，“低估”还是一种保守的说法。人们在政治上没有大家通常想象的那么自私。作为选民，他们几乎没有自私的表现。

我怀疑绝大多数经济学家支持SIVH的真正原因并不是基于经验证据，而是基本的经济学原理。如果人们是自私的消费者、个人及投资者，他们怎么能不是自私的选民呢？人们可能急于回应说：“如果一个理论不能经受事实的检验，只能说明这个理论更糟。”但是，我们应该首先证明，这个理论一直得到了正确的运用。

我们这么来思考一下：首先，利他主义和道德通常与其他东西一样是消费品，因此我们有理由认为在价格低廉的情况下人们会消费更多的利他主义。
[34]

 其次，由于决定性概率低，政治领域的利他主义的价格要大大便宜于市场上的价格。
[35]

 因此，在决定性概率仅为十万分之一的情况下，投票支持增加1 000美元税收，预期的成本只有一分钱。
[36]



连贯起来看，如果人们在价格低廉的情况下消费更多的利他主义，那么利他的投票几乎是免费的，我们应当预期
 选民会消费更多的利他主义。因此，如果SIVH果真
 在这里发挥作用，将违背基本的经济学原理。
[37]
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图6.3　利他主义的市场价格与政治价格



好莱坞有像蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）和苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）那样著名的左翼百万富翁。如果在1992年大选中克林顿赢了布什，那将让电影《肖申克的救赎》以及《洛基恐怖秀》的影星们多交几十万美元的税。但是罗宾斯和萨兰登的选票不是六位数的慈善捐款。他们唯一所做的无非是买了一张不会中奖的彩票：只有发生天文事件般不可能的情况——克林顿因他们的行动而获胜，他们才会损失一大笔。鉴于这样的激励，好莱坞的百万富翁们当然愿意“凭良心投票”。如果他们能花几百美元去剪个时尚的发型，却拒绝花屈指可数的几美元去增加他们的自我形象，这难道不是很奇怪吗？

虽然好莱坞左翼分子的例子有些过于花哨，但却非常典型。美国的普通百姓因为一次总统大选的结果而受影响的收入水平更低。但是，由于微乎其微的决定性概率，其心理收益几乎毫无疑问会超过预期的经济成本。
[38]



概而言之：正确的解释是，简单的经济学模型作出的特定预期是，作为选民的民众要比作为消费者更不自私。的确，如同在随便吃的自助晚宴上，我们会看到选民会以一种高姿态让自己“填饱肚子”。总之，将投票比作购物是完全误导的。

思维试验三：无私选民的非理性

反对SIVH的经验证明把我们带入下一个思维试验。用假定1″代替假定1：

假定1″　所有选民希望社会福利最大化，但对如何最大化有不同的观念偏好。选民的资源禀赋各不相同。

如果选民的目标是社会福利的最大化，如果他们的动机是——如政治科学家所定义的——“社会取向”（sociotropic）的，那么政策与个体禀赋之间的复杂互动关系可以忽略不计。
[39]

 无论你是富人还是穷人，是地主还是股东，是债权人还是债务人，都不会改变对“什么政策对社会总体最有利”的回答。如果对社会福利最大化的目标一致，那么唯一的矛盾根源就是在如何最大化问题上的分歧。社会福利最大化的唯一障碍就是在什么政策最有效问题上的错误观念。

假定政治组织就关税问题展开竞争。根据思维试验三，这表现了那些认为高关税对国家有利的人，和不这么认为的人之间的意识形态斗争。如果中间选民具有排外偏见，那么系统的表现就会很糟糕。即使每一个人都希望社会福利最大化，即使民主竞争让人们如愿以偿，但结果却事与愿违，让人失望。

政治理论家常常声称，经济学家相信SIVH致使他们低估了民主。根据弗吉尼亚·赫尔德（Virginia Held）的观点，“我们有足够的理由相信，如果一个社会仅仅是建立在自私或彼此漠不关心的个体之间的讨价还价的基础之上，这个社会将不能抗拒利己主义，从而陷入分崩离析的境地”
[40]

 。但是，如果你接受系统性偏见的现实，那么SIVH作为民主的障碍的重要性就逊色多了。无私地将自己的利益搁置一旁的选民却仍然弄巧成拙。如果选民是理性且自私的，至少一些人能获得既得利益。

无私能扩大民主成效的范围，
[41]

 使它好上加好。在理性自利条件下，只有激励机制让私人利益与公共利益一致时，才能实现社会最优的结果。而在理性的无私条件下，这种一致是多余的：人们单纯地追求公共利益。

但是无私也能让民主成效变得更糟。非理性的无私选民可能比非理性的自私选民更危险。如果无私的选民对世界抱有错误观念，他们很容易达成被误导的一致意见。他们的非理性把他们引向错误的方向；他们的无私使他们保持了前进的队列，从而迅速到达目的地。相反，如果自私的选民的世界观是错误的，分歧也不会改变。他们的行动更缺乏凝聚力，或者根本就没有凝聚力。

假设选民高估了对汽油实行价格控制的社会效益。如果他们出于公心而投票，那么从非常耗油的悍马车主到石油大亨，都将支持价格管控。而自私选民的反应则不会那么一致。一些人——诸如石油股票持有者——会希望保卫自己的“高额利润索取权”（right to gouge），尽管他们也误认为这将对社会产生负面影响。他们的自私有助于减弱反市场偏见对政策的影响。

其结果就是，SIVH的不能成立使民主看起来更糟。选民非理性并不是因为人类自私天性导致的争吵而引发的。正是因为人们在进入政治领域时把个人利益搁置一边，他们的思维错误才轻而易举地演变成为了愚蠢的政策。

多议题民主与公众舆论的维度

迄今为止的所有的思维试验都假定公众只关心某一个议题，如关税税率。现实中，引发争议的问题有成百上千个，这意味着中间选民定理（Median Voter Theorem）的简洁的结果不再成立。通过一揽子方式决定N
 个议题的竞选纲领，与通过逐个方式决定N
 个议题的竞选纲领是不一样的。就像听起来很陌生一样，所谓的“获胜纲领”——一个能够击败任何其他纲领的纲领——可能并不存在。理论家常常预期民主政治下的政策会经常“轮换”，并奇怪为什么现实世界的政策如此稳定。
[42]



在我看来，这是另外一个用现有的关于公众观念的研究可以回避的悖论。人们关心的问题数不胜数，从枪支控制和人工流产到政府支出和环境问题。但是如果做一个仔细的研究，会发现这些表面上风马牛不相及的问题是密切关联的。如果你知道一个人在某一个问题上的立场，你就可以让人称奇地预期他在其他问题上的立场。
[43]



用正式的统计学术语来说，政治观念看起来是单维的
 （one-dimensional）。他们把所有问题糅合成一个大的观念，再加上随机噪声。对一个国会议员进行数值测量他有“多自由”或“多保守”，通常能准确地判断他的得票率。
[44]

 更强大的统计分析得出的结论也一样。
[45]

 这个方法同样适用于一般公众。政党投票（partisan voting）之所以盛行，说明公众和精英使用的是类似的意识形态框架。
[46]

 关于特定观念的经验数据证实了这个解释。例如，就经济观念来说，根据受访者在从自由到保守范围内对自己的定位，可以很大程度上判断其在特定问题上的观念，而且几乎总是与其意识形态立场相吻合。
[47]



观念在一些时间与场合比其他时间与场合显然更加单维。
[48]

 不过，总体来说，关于公众观念的一个最重要的事实是，它比你可能想象的更加不多维。因此，便于分析的中间选民定理是建立在比通常想象的要更坚实的实证基础之上。

但是，假设你无法信服关于公众观念维度的经验证明。
[49]

 结果会如何？那将很难明确什么样的政策会胜出，并且始终保持其优势。但是也就没有理由期望会有更好的政策出台。观念多维可能会削弱中间选民支持的一项特别愚蠢的政策，但也同样能够维持连中间选民都将迟疑三分的愚蠢政策。简言之，单维观念的政策后果更加可预期，但其预期的后果不会比多维观念的后果更糟。

另一个必要的题外话：是什么使人们像经济学家那样思考

上述思维试验突出了一个被普遍忽略的变量：中间选民的经济学素养
 。当中间选民持有强烈的系统性偏见，则错误的政策将会盛行；如果中间选民能够清醒地看待问题，民主政治将选择社会最优的政策。

这向我们提出了一个迫切的问题：是什么决定中间选民的经济学素养。是所有群体都一样的无知，抑或一些人比另一些人“能更像经济学家那样思考问题”？我们从第三章得知教育能缩小外行—专家之间的观念差异。但这只是从该数据库发现的几条规律中的一条而已。
[50]

 在其他条件相同的情况下，下列因素可望促成与经济学家更大程度的一致：


	教育

	收入增长

	职业稳定性

	男性性别



鉴于自私偏见和意识形态偏见不能解释外行—专家观念差异，因此收入水平
 与意识形态上的保守主义不在
 上述因素之列。

图6.4显示了教育、收入增长、工作稳定性以及男性性别是如何发挥作用的。
[51]

 顶端的横条是衡量标准，它表示除经济学学历外其他条件都均等的两个人的经济学观念的分歧程度。下面的横条表示如果非经济学家在某一方面的条件不均等情况下，其与经济学家的观念分歧程度。横条小于100%表示分歧低于平均水平，大于100%则相反。
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图6.4　缺乏经济学素养导致的观念差异相对于平均差异水平的估值分布

教育是预测经济学素养的最明显指标。教育程度最低者的观念差异值高达127%，而最高者仅为81%。换句话说，教育水平从最高到最低，可以使观念分歧拉大近50%。

收入增加是仅次于教育的一个指标。SAEE询问受访者，在过去5年里他们的收入是增加了、减少了还是保持不变，并问他们对下一个5年的收入期望值。已经实现并且期望进一步的收入增长者的思维方式明显要比给出相反答案者更接近经济学家。收入增加者的观念差异是平均值的79%，下降者则是115%。这几乎相当于在七步教育阶梯上走了五步。

工作稳定性与男性性别的影响要小一些。从“非常担心失去工作”变化到“根本不担心”的作用只相当于两级教育台阶；男性与女性相比，影响还要稍微更小一些。

所有这些结果意味着什么？教育的作用是毋庸置疑的。教育可以预知很多领域内的知识。经济学也不例外。但是，搞清楚为什么会有如此作用就比较难了。经济学知识的提高是直接通过课堂教育实现的，
[52]

 还是通过你的社会交往对象间接获得的，抑或教育只是其他一些个体特征（诸如智商或好奇心）的代理变量？
[53]

 由于数据的有限性，这是一个有待进一步讨论的问题。

性别差异也不例外。一个性别通常在某个领域内比另一个性别知道更多。经济学是一个男性恰好更具优势的领域。其他研究者也记录了类似的差异。男人还比女人更了解政治，思维方式也更接近毒理学家。
[54]

 对此的可能解释有很多，但这种差异的确存在。
[55]



收入增长、工作稳定性与经济学素养之间的关系是最难解释的。自私偏见的坚定信奉者或许会满足于这样一种解释模式：具有稳定职业且向社会上层流动的人可以安全地采纳经济学家的冷漠观点。那么为什么收入水平
 却独独不能发挥类似的作用呢？更合理的解释是，个人的乐观精神与对社会的乐观看法是一致的。或许一些人天生乐观，或许个人的成功经历使他更倾向于积极地看待社会进步。

选择性参与

不参加投票是公众舆论转化为公共政策通道上的主要裂缝。政客只需要在行使
 其投票权的人中获得多数支持。如果他们能够通过疏远1 000个不参加投票者而赢得一个投票者的青睐，竞争也会促使他们去这么做。

如果投票者和不投票者在偏好与观念的分布上没有差别，这将不会对政策产生影响，但投票者不是随机抽取的样本。最明显的差别在于投票者比不投票者更有钱。如果仔细研究会发现，收入很大程度上是教育的代理变量；教育能同时增加收入和投票的概率。另一个影响投票率的重要指标是年龄，老年人比年轻人的投票率高。
[56]



绝大多数评论者把投票率上存在的结构差异看作一种严重的社会危害。如果选民投票的目的是为了提升自己的利益，那么出来投票的人会利用且滥用呆在家里的人的权利。
[57]

 很多人批评富人的高投票率导致了“让富人更富，穷人更穷”的政策，而老年人的高投票率则导致了社会保障和医疗保健方面的开支。

这种批评的缺陷在于他们把不成立的SIVH假定视为当然。的确，富人投票的可能性更高。但是由于富人并不是试图提高上层阶级的利益，因此富人投票并不意味着穷人的利益遭受损失。与之类似，老人投票率高也并不意味着年轻人的利益受损。如果真是担心自己的利益受损，年轻人可以不像老年人那么支持老年人项目。但他们没有。
[58]



在政治领域并不缺乏好的意图，真正缺乏的是准确的观念。关于选择性参与，关键问题是投票者是否比不投票者更有偏见
 ，而不是投票者是否利用了
 不投票者。
[59]

 从经验数据看，事实刚好相反：中间投票者要比中间不投票者更不带偏见。决定投票率的一个主要指标——教育——能大幅提高
 经济学素养。其他两个指标——年龄和收入——则对经济学观念的影响较小。

寄希望于富人去为那些真正需要的人谋求利益，这虽然听起来很幼稚，但却与经验数据表明的结果大体相当。所有选民都希望社会改进，但受到良好教育的选民更有可能实现这个任务。
[60]

 选择性投票的确增加了公众得到的和公众想要的两者间的差距，但它缩小了公众得到的和公众需要的两者间的差距。

在金融和博彩市场，头脑清楚者之所以能发挥与其人数不相称的影响力，其原因是内在的
 。
[61]

 人们懂得越多，就越可能赚取更高的利润，从而就具有更强的参与激励。而且，过去的赢家有更多的资本去影响市场价格。相反，受到良好教育者在选举中发挥与其人数不相称的影响，却是一个幸运的偶然。的确，由于他们的时间价值更大，人们应该指望他们更少去投票。坦率说，民主的问题不在于头脑清楚者的影响太大，而在于，与金融和博彩市场相比，他们的影响太小。

如果教育能导致更好的经济学认识，就应该主张实行教育补贴——尽管不一定要比目前的补贴水平更高。
[62]

 当然，如果两者不存在因果关系，那么把钱花在教育上，对于缺乏经济学素养来说，就是治标不治本了。反而把资金投入到“动员投票”的努力上，可能会让钱花得更物有所值。
[63]

 有一项有意思的证据对两者的因果关系提出了质疑：战后时期的教育成就虽然十分卓著，但人们的政治学知识仍然停留在原来的水平上。
[64]



教育是唯一一个能同时预测经济学素养和选民参与的变量。但是预测经济学素养的其他变量——特别是收入增长和工作稳定性——却以一种潜在的有意思的方式与民主政治互相作用。例如，假定收入增长与工作稳定性能导致更高的经济学素养。那么在经济遭受负面冲击的情况下，收入增长和工作稳定性都将衰退，从而降低中间选民的经济学素养，增加对愚蠢的经济政策的需求，而这种需求反过来又进一步危害经济表现。我把这种螺旋式的下降趋势称作“观念的陷阱”（the idea trap）。
[65]

 或许它能帮助我们揭开发展经济学的一个核心谜题：为什么贫穷国家始终贫穷。
[66]



在研究公众观念之前，很多人不明白为什么民主不能运转得更有效。但是，当他们了解公众的系统性偏见后，会被相反的问题所困扰：为什么民主能像目前这样运转良好？那些使西方的繁荣得以持续的不受欢迎的政策是如何被坚持下来的？选择性参与或许是答案的重要组成部分。要批评中间选民的观念并不难，但是至少与中间的不投票者相比，他们更不容被误导。

思维试验四：混合的政策/结果偏好

现在让我们来看一下最后一个在实证中发现的有意思的难题将把我们带向何处。假设选民对经济政策的有效性持有系统性偏见，但能够客观地看待经济现状。如果他们认为政客应当同时
 为其政策决策和经济状况负责，将会怎么样？
[67]



面对如此激励，希望保持职位的政客需要同时关注两个问题，而不是一个。如果选民对政策有效性的看法是正确的，这会比较好办，因为两个问题将合二为一。但是在现实世界，政客面临的挑战是：需要同时关注两个不同方向的问题。如果政治领导人忽略了公众的政策偏好，那么无论经济状况有多好都会被赶下台。但是，如果他们全面执行公众的偏好，又会成为糟糕的经济表现的替罪羊。

这种激励机制类似于政治科学家所谓的“回溯性投票”。
[68]

 它的特别之处在于需要在政策与后果之间做一个与常理相悖的权衡。在绝大多数回溯性投票模型中，选民并不关心政策，他们单纯根据可观察的经济表现来评判政治领导人。由此领导人的最优战略就是执行最有效的政策。
[69]

 但是，如果选民“知道事实并非如此”——如果他们想要特定的政策但却对其意料之中的结果不满意的话，这种战略就不再可行了。

有意思的是，这样的激励机制促使从政者提供比选民想要的更好的经济政策。拿克林顿支持北美自由贸易协定（NAFTA）为例。
[70]

 他知道北美自由贸易协定将有助于提高美国人民的生活水平，但与此同时大多数美国人会认为刚好相反。如果克林顿的唯一目标是让自己再次当选的可能性最大化，那么他应该怎么办？两个选择都不足取。第一个选择是违背公众意愿，失去公众信任，并希望在下次大选前北美自由贸易协定的经济效益能弥补损失。第二个选择是顺从民意，维持公众对自己的信任，并希望公众忽略缺乏生机的经济状况。克林顿选择了第一条道路，而这原本完全应当是一个有远见的选择。

如果选民对于何种政策有效的看法存在系统性错误，这将意味着：他们总会对自己选出的代表有所不满。忽略公众政策偏好的政客看起来像是特殊利益群体的腐败工具。而执行公众政策偏好的政客则会因为糟糕的经济后果而显得不胜任工作。经验检验证明了这一论断：在社会普查（GSS）中，只有25%的人同意“我们选举的议员试图信守他们竞选期间作出的承诺”，只有20%的人同意“绝大多数政府行政官员可以被信任会做最有利国家的事”。
[71]

 为何民主竞选会导致如此之少的选民对自己的代理人表示满意？因为无论政客们做还是不做，他们都会遭到咒骂。他们因为不能实现不可能的任务而被指责为贪污腐化。

依据政绩而投票的一个问题是，对政绩本身的判断也可能存在偏见。“所信即所见”——如果而且只要人们在思想上受其政策偏好的支配，就可能带上有色眼镜看待现实问题。
[72]

 20世纪90年代，就业率达到了30年不曾达到的顶峰，但是北美自由贸易协定的反对者仍然宣称它的可怕后果有目共睹。
[73]



这种投票方式的另一个缺陷在于，政治领导人可能因为自己掌控之外的问题而遭受惩罚。
[74]

 正如亚琛（Achen）和巴特尔斯（Bartels）所观察的那样：

如果经济衰退中出现了失业，一定是哪儿出了问题，但这一定就是总统的过错吗？如果不是总统的过错，那么根据经济结果投票可能不会比在尼罗河并没有发大水的时候杀了法老这种做法更理性。
[75]



这种做法在分权政府下会特别糟糕。如果认为总统应当为经济混乱负责，那么另一个党派的议员就可能因为他的政绩糟糕而阻止他再次当选。取而代之，国会可能会推出受大众欢迎却适得其反的政策，迫使总统或者否决它们（并因不顺应公众舆论而失去选票）或者签署它们（并因糟糕的经济表现而失去选票）。1988—1992年布什总统任期内，民主党提出代价高昂但受大众欢迎的社会立法就被认为是这么回事。
[76]



不能高估根据结果投票的最后一个原因是，很多人对什么算“结果”的要求很低。社会科学家把诸如经济增长、平均寿命、犯罪率或者和平等指标看作“结果”。但政客习惯把“结果”等同于通过立法以及财政支出。有多少竞选广告把诸如“艰难的新枪支控制议案”称作“成就”？如果枪支控制增加谋杀率，却还把它叫做“结果”，岂不是很奇怪吗？

尽管存在上述需要警醒的问题，但混合政策/结果偏好仍不失为对为何民主不是更糟提供了一个合理的解释。SAEE的受访者不光对政策，同时也对结果存在偏见。不过他们的结果判断要相对客观，他们对经济现状的看法甚至相当准确。
[77]

 除非经济政策的未来成本不是太高，否则从政者们必须在向流行的错误观念作出让步之前三思。

经济学之外的偏见：对毒理学的系统性偏见

我的绝大多数案例都来自经济学，其原因在于：经济问题主导了现代政府的议事日程。但是我的分析能够也应当适用于其他的政治相关领域，在那里公众同样持有系统性的错误偏见。

毒理学，因其对环境、健康以及安全政策的重要意义，而成为一个突出的例子。公众对于这个显然十分枯燥，而且专业性很强的领域存在很多偏见。
[78]

 举例来说，克劳斯（Kraus）、马姆福斯（Malmfors）及斯洛维克（Slovic）问人们是否同意以下阐述：“对于杀虫剂来说，你应当担心的不是自己会接触多大量的化学成分，而是你是否会接触化学制剂的问题。”
[79]




表 6.1　公众与毒理学家就剂量的态度


“对于杀虫剂来说，你应当担心的不是自己会接触多大量的化学成分，而是你是否会接触化学制剂的问题。”
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资料来源：Kraus et al（1992：223）。

毒理学家更容易强调剂量。而非毒理学家则“往往把化学制剂看成不是安全的就是危险的，他们容易把接触少量的有毒或致癌化学制剂等同于几乎确定的伤害”
[80]

 。

如同对经济问题那样，外行拒绝常识性知识，而不仅仅是细节。与公众相比，毒理学家更有可能确认，“使用化学制剂更能改善我们的健康，而不是对我们造成伤害”；也更可能否认天然化学制剂比合成制剂的危害更小，反对“应当不惜一切代价减小化学制品造成的危害”的观点。
[81]

 尽管批评者可能对毒理学家的客观性提出质疑，但我们很难把这样的指控当真。公众的观点通常是一听就知道是愚蠢的，而产业界、学术界以及政府管制部门的毒理学家则大体上观点一致。
[82]



那么，假设公众对剂量存在误解将如何对政策产生影响呢？本章的思维试验可以提供有用的指导。在选民同质的条件下，由于不承认剂量的重要性会直接导致误导的环境规制。政府不是将注意力集中于那些在数量上具有严重危害的风险上，而是把资源浪费在消除小的危险上。
[83]

 如果其他方面都同质的选民在剂量重要性问题上产生分歧，但中间选民仍然质疑“毒性在于剂量”的常识，那么环境管制仍然会向浪费的方向倾斜。如果选民不同质但都追求社会福利最大化
 ，仍然可能出台类似的浪费性政策。

那么为什么环境政策最终还是强调了剂量的重要性呢？选择性参与可能是原因之一。克劳斯、马姆福斯及斯洛维克（Kraus，Malmfors，and Slovic，1992）有一个与我的结果相类似的发现，那就是教育可以使人们像毒理学家一样思考问题。
[84]

 不过，主要的原因可能还在于选民既关心经济福利，也关心免遭有毒物质的危害
 。从低剂量变成零剂量的代价是高昂的。它可能会耗尽所有的国内生产总值，从而把一个民主党领导人置于险要关头。如果他支持公众的零剂量的世界观及其相应的立法，将引发一场经济灾难。超过60%的公众同意“应该不惜一切代价减小化学制剂的危害”
[85]

 ，但是领导人如果真这么干，一旦经济陷入崩溃，他将成为遭人痛恨的替罪羊。另一方面，如果领导人把所有的低剂量恐惧都视为“缺乏科学依据”和“过虑”，很快就会成为遭到痛骂的迂腐和麻木的典型。考虑到他们的激励机制，政客不可能无视公众的错误观念，但他们常常犹豫再三。

结论

非理性观念导致愚蠢政策的命题大体上是正确的。在现实的假定条件下，非理性的想法导致愚蠢的行动。认识到SIVH假定的实证缺陷可以帮助我们扫除不必要的复杂性。如果选民的目的是提高公众利益而非个人利益，那就没有必要在公众利益和私人利益之间搭建一座不稳固的桥梁。我们可以从对公众利益的错误观念直接走向对错误政策的支持。

关键的要害在于，如果公众得到他们要想的政策，其结果会糟糕得多。在了解了美国民众的经济学观念，发现他们的观念似乎与拉美国家中诸如贝隆（Peróns）之类的民粹分子的观念更合拍之后，你会觉得美国要比你预想的更加市场化，也更开放和面向国际竞争。

进一步思考会发现，这种反差应该是意料之中的。选择性参与常常被斥责为阶级偏见的根源，它使中间选民比中间公民具有更高的经济学素养。更重要的是，公众让其最忠实的代言人背黑锅的倾向导致了政治领导人适当的伪善。从政者们面临一种两难的窘境：“公然的民粹主义的做法开头当然不错，但是一旦出现负面的后果，选民就会责难我而不是他们自己。”这并不是说采取民粹主义路线就完全不可取。但领导人不得不在公众认为有效的政策和实际有效的政策之间寻求一种平衡。

技术性附录：是什么使人们像经济学家一样思考

根据定性分析可知，SAEE中有五个主要变量能使人们“像经济学家那样思考”：教育、男性性别、过去的收入增长、预期的收入增长以及工作稳定性。
[86]

 它们通常将观念引向与经济学训练相一致的方向，而几乎从来不是相反的方向。但是，这些变量与经济学的思维方式之间的总体相关性究竟有多大？我在《法与经济学期刊》（Journal of Law and Economics
 ）上发表的文章使用下列方法对此进行了量化分析。
[87]



步骤1是建立一个包含37个方程式的方程组，每一个等式对应SAEE中的每一个问题。
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问题4—问题37以此类推。括号内的每一个系数e
 在所有37个等式中必须相等。例如，教育系数e
 （1），在公式（1）、（2）、（3）及其之后所有等式的值都相等。相反，常数项与w
 系数在每一个等式中的值是随意变化的。因此，在给定等式中，这些经济变量集的影响可以是正的、负的，或者为零，因为括号前面是一个对应特定等式的w
 系数。直观地看，系数e
 决定一个独立变量的经济学相关度，而w
 系数决定一个因变量的经济学相关程度。

步骤2是用非线性最小二乘法估计整个系统的系数。结果与定性分析的表现完全一致。尽管存在强烈的共线性限制，但w
 系数无论在统计学还是经济学角度都十分显著。在37个等式的34个中，经济学相关变量的显著性达到5%。

而且，所有的e
 系数都为正，且强烈地表现为统计显著，表明上述变量的作用的确与经济学训练相符。

运用表6.3中的信息，我们可以把一般公众的各个子群的经济学素养表述为标量。子群（a）具有全体平均特征的非经济学家，与子群（b）开明公众之间的观念差异的估值等于：教育系数e
 （1）乘以2.46（开明公众超过平均教育水平的值）加上1（经济学训练的默认系数）。结果为0.093×2.46+1=1.229。以此为参照系，其他子群的观念差异可以与它作比较，如图6.4所示。

例1　开明公众与其他条件均等教育水平最低的公众的观念差异估值是6×0.093+1=1.558。用百分比表示的话，这意味着最低教育水平群体的观念差别，与参照系相比，大约是它的1.558/1.229=127%。

例2　开明公众与其他条件均等工作稳定性最高的公众的观念差异估值是e
 （5）乘以-1.12（工作稳定性的平均水平与最高可能水平之差）加上1.229（正常差异），结果等于1.163，大体是参照系的95%。


表6.2　w
 系数
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表6.3　e
 系数
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第七章


非理性与政治的供给方

首先，即使没有政见团体试图去影响他，一般民众也往往会在政治事务上产生超理性或非理性的偏见与冲动……

但是其次，如果公众思维过程中的逻辑元素越弱，理性批判主义精神越缺乏……别有居心的政见团体的机会就越大。

——约瑟夫·熊彼特：《资本主义、社会主义与民主》
[1]



对普通选民的偏见是我的政治经济学中最与众不同的特点，但却不是唯一的不同点。争取非理性选民的喜爱与争取理性选民的喜爱所要求的政治策略和天赋是不一样的。
[2]

 选民非理性重构了从领导力和授权（delegation）到宣传和游说的整个政治版图。

政客的理性

成功的政客能凭直觉捕捉到选民的感受，无论事实和逻辑是什么。他的指导原则既不是效率也不是公平，而是赢得选举——对此他了如指掌。

——艾伦·布林德：《坚硬的头脑，柔软的心》
[3]




完全理性
 的政客要赢得非理性
 选民——特别是对各项政策的后果持非理性观念的选民的支持，该怎么办？诀窍就是撒谎。如果政客了解自由贸易的好处，可公众武断地坚持贸易保护，这种情况下诚实的政客不会走得太远。每一个认真的竞争者必须在保留自己对经济的理解的同时，学会“迎合”——积极地支持他明知错误的贸易保护主义立场。

马基雅维利曾经露骨地建议他的读者，当背信弃义能促进自己的政治生涯时，那就背信弃义：“一个有魄力的统治者，在信守承诺会违背自己利益的情况下，应该选择放弃承诺……如果所有的人都是好人，这未必是个好的准则；但是因为并非人人都是好人，且不一定会信守对你的忠诚，因此你也不必对他们忠诚。”
[4]

 马基雅维利是说——无论道德上是否令人反感——撒谎是一种对等（equilibrium）的行为。在现代民主政治的情境下，他也可以这样描述：“一个有魄力的统治者，在支持对社会有益的政策会失去选票的情况下，应该选择不支持它。……如果所有的人都理性，这未必是个好办法；但是由于人们是非理性的，而且往往会迁怒坏消息的传递者，因此你不必去挑战他们的错误观念。”

但是政客可能是理性的典范，人群中的异类吗？这取决于什么情形。
[5]

 有时候政客不同于普通选民，他们有着强烈的理性动机。首先，政客有动机去了解他的政策立场及其他行动如何能改变他的选举前景。就像资本家有强烈动机去理性地思考自己的利润一样，政客也有强烈的动机去理性地思考自己的受欢迎程度。

例如，对政客而言，准确估计政治广告的效果以及竞选捐款和选票之间的“交换率”非常重要。如果他们高估金钱的选票效益，他们会花费过多精力在筹集资金上面，并且作过多有害的妥协。如果他们低估金钱的选票效益，他们又会花费太少精力去筹集资金，并在回报捐款人方面过于苛刻。

或者想一想理性思考媒体的动机。政客通常有一些不可告人的秘密，而且每天面临增加这样的秘密的诱惑。对于秘密曝光的可能性及其冲击的严重性有一个正确的概念，是政客安身立命的重要工具。但这并不意味着政客对不正当娱乐毫无兴趣，而应当指望他们会做智商上的利弊权衡。克林顿与“那个女人，莱温斯基小姐”的关系最终吸引了无数媒体的关注，但他始终在采取很多措施试图保护自己。
[6]



总之，政客与普通选民不同，他们在系统性错误的成本很高的地方会作出一些政治选择。在这些方面，我们会看到政治领导人精明和头脑清醒的一面。他们面临的选择压力更强化了这一点。政客如果远离选民，很快就会不再是政客。
[7]



但是，有一个重要领域的情形就不是这么明确：关于政策有效性的观点。对政客来说，正确判断政策运行的效果这是否有价值？如果选民在乎的只是坚持他们的政策偏好，回答就是否定的。对于追求选票最大化的政客来说，大多数总是对的。托马斯·索厄尔（Thomas Sowell）解释说：

当绝大多数选民并不考虑第一步以外的事情时，很多当选的政府官员没有动机去考虑下一步的结果会怎样——而有很强的动机去避免与选民所想以及所理解的背道而驰，以免政治对手通过迎合公众的错误观念在他们和选民中间插上一杠。
[8]



如果选民是坚定的贸易保护分子，政客们耐心讲解比较优势的好处不会帮他们赢得选民的好感。不是试图去纠正他们的错误，政客选择的是放任。如同亚历山大·汉密尔顿在《联邦党人文集》中所讲的那样，他们“吹捧他们的偏见，而这些偏见是违背他们利益的”
[9]

 。

非同寻常的天才政客不仅满足于迎合选民目前的错误观念，他们还致力于将感激涕零的公众引向将来的“新的且改进了的”错误观念。一个好的政客告诉公众他们爱听的，一个更好的政客则是告诉公众他们将会爱听的。在油价陡升之后，公众自己最先想到的，或许是指责石油公司的贪婪，但是还想不到要求实行价格控制。一个老练的政客则会利用这样的机会谋取自己的政治资本，他们会借机向选民提出一个有吸引力的解决方案：“价格控制！为什么我们没有想到这个？”

政治领导人理性地评价政策效果的动机不仅很弱，甚至可能别有用心。马基雅维利建议君主“不得已的情况下可以作恶”，但与此同时“要十分当心：没有哪句从他嘴里说出来的话不是充满”“仁慈、信心、诚恳、人性及宗教的”。你可以随意地扮演伪君子，因为“每个人只看到你所表现的，很少有人发觉表现背后的你，而那些少数人他们不敢反对多数人”
[10]

 。不过，与马基雅维利相反，心理学家记载了人类通过肢体语言、语气等乃至更多其他方式察觉到不诚实，这种能力虽然并不突出，但却是真实存在的。
[11]

 乔治·科斯坦萨（George Costanza）曾经送给杰里·塞恩菲尔德（Jerry Seinfeld）一句著名的忠告：“记住，一旦你相信它，它就不是一个谎言。”
[12]

 诚实地承认错误的政客显得更加真诚，因为他是更真诚的。这让真诚地支持选民的政策观点的领导人拥有比马基雅维利式的对手更强的优势。
[13]



不过，如前一章所讨论的，事物有它的制约因素。如果选民既关心政策也在乎结果，那么表面迎合者就会有机会反击那些陷入迷局的理想主义者。反对者苦于不能被选民认可，即认为他不是自己人。但反对者比理想主义者更具备避免灾难的能力，因为他专门掂量过公众喜爱的政策的代价。马基雅维利的嫡传们并不会实打实地支持公众的那些最糟糕的观念，而不过是动动嘴皮子罢了。

要在政治上获得成功，政治领导人既需要天真的民粹主义，也需要现实的批判主义。难怪现代政客们都拥有法律学位。戴伊（Dye）和齐格勒（Zeigler）报告称，“70%的美国总统、副总统和内阁成员，以及超过50%的美国参众议员”曾经当过律师。
[14]

 自“新政”以来，政府大大扩大了自己的经济职能，但是国会议员中受过经济学训练者的比例几乎始终可以忽略不计。
[15]

 经济问题对选民很重要，但他们不喜欢有经济学专长的政客——尤其是那些好为人师并指出他们错误的人。

相反，选民们选择那些受过专业训练，能放下自己的架子雄辩且真诚地为民辩护的人。
[16]

 很多政客身边有一些提供咨询的经济学家。但作决定的还是雄辩大师们，因为他们拥有最重要的政治技能：知道如何在正确和受欢迎之间寻求最佳平衡。

忠诚的政治经济学

人们熟知领导人能激发盲目的忠诚。米歇尔斯（Michels）指出，“认为领导人属于比自己更高一级的人类的流行观念”，通过“领袖的名字被提及时的庄重语气、领袖任何一个微小的手势被执行时的忠实程度，以及任何对领袖人格的攻击所激起的愤慨”得到了证实。
[17]

 很多极权主义运动坚持认为他们的领袖绝对正确。“元首永远正确”（The Duce is always right），是一句流行的法西斯主义口号。
[18]

 鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）用诗意的语言来描摹希特勒的决断的完美：

我们自豪地看见，有一个人能超越所有的批评，那就是元首。这是因为每一个人都感到并知道：他总是对的，而且他将永远正确。我们大家的国家社会主义因为毫不怀疑的忠诚，因为不问具体原因地听命于元首，因为默默地执行他的命令而得以稳固。我们相信元首服从于一个更高的旨在改变德国历史的召唤。我们不应对这个信念有任何怀疑。
[19]



民选的政治领导人很少如此恬不知耻地宣称任何事项。但他们似乎乐于接受一种更温和的非理性崇拜。
[20]

 最具个人魅力的总统可能不会将自己绝对正确这一观念强加于任何人，但这不能阻止人们选择相信在缺乏确凿的反面证据情况下他是诚实的。正如保罗·克鲁格曼曾恼怒地写道：

布什先生有一个重要的政治发现。那就是，真正重大的错误声明是不会得到有效质疑的，因为选民不能相信，一个看起来如此可爱的人会做那样的事情。
[21]



即使是一个平庸的政客也会发现他的头衔使他的话听起来更可信。如果这适用于教皇，为什么就不能适用于总统呢？

关于非理性崇拜的一个突出例子是：“9·11”事件之后不久的一项民意调查奇怪地发现，民众突然变得更加信任他们的政府了。
[22]

 多大程度上你能“相信华盛顿政府能做正确的事”？在2000年，只有30%的美国人回答“总是”或“大多数时候”。而在“9·11”事件发生之后两周，这个数字翻了一番多，变成了64%。你很难指望在一场重大交通事故导致汽车召回后消费者还能更加信任通用汽车。公众的反应类似于错误预期了世界末日的宗教群体们，他们说：“我们比以往任何时候都更相信现在。”

与盲目忠诚相类似的是，仅凭言辞就能改变一个人主意的能力。试想一下：因为一位现任或未来的领导人对事实的重新描绘
 ，人们就改变了自己的世界观。在正常的忠诚的情况下，听众会说：“我之所以相信是因为他
 这么说。”被言辞能力所激发的忠诚稍有不同：“我之所以相信是因为他说得这么好
 。”这方面最极端的例子，或许是伟大诗人巴博鲁·聂鲁达（Pablo Neruda）的政治影响。常识会提醒人们，“他知道什么？他不过是个诗人”，但很多人甘愿听从并且被他华丽的言辞所左右。

如果公众对其领导人抱有一定程度的非理性的忠诚，会有什么后果？最明显的后果就是使领导人有回旋余地或给他们“可操作的空间”。虽然他们必须迎合公众舆论，但公众舆论却可以部分变成政客自己选择的一个函数。如果采取方案A能让公众相信A的准确性，采取方案B能让公众相信B的准确性，那么政客可以安全地选择其中任何一个。对于一个领导人来说，因为“人们将按照我告诉他们的方式想问题”而沾沾自喜可能过于自大了，但在这个问题上，他的判断并没有错。

忠诚有助于解释政客用模棱两可的回答来回避尖锐问题的倾向。
[23]

 拒绝采取某个立场（或改变话题）在战略上怎么能胜过坦率地支持一个温和的立场呢？
[24]

 可以换位思考一下选民的反应。他反对温和的观点，但一定程度上相信政治候选人的良好意图。如果候选人表示支持那个温和的观点，他将失去选民的信任。但是只要候选人保持沉默或含糊其辞，就不难让选民保持对他的信任：“他是个正派人，一定是站在我这边的。”关键的事实是，对立双方的选民都可能从政客的模棱两可的观点中作出这样的“推断”。

对当权者（或期望的当权者）类似宗教的忠诚，其负面性是显而易见的。利用大众的盲信，当选官员可以逃避自己的责任。
[25]

 回忆一下，让政客忠于职守的最简单的办法就是，一旦其不端行为被发现，就对他们给予严厉处罚。而选民对其领导人的忠诚则只会纵容和助长他的不负责任。

马基雅维利厚颜无耻地教唆领导人充分利用领袖崇拜：“但是必须成为一个伟大的装腔作势者和伪君子；人们是如此头脑简单且如此容易顾全大局，以至于行骗者总能找到心甘情愿受骗的人。”
[26]

 一个腐化的政客可能利用民众的信任做小动作，去迎合特殊利益群体，某个意识形态的支持者也可能利用民众的信任去推行自己的理念。无论人们怎么看待反恐战争，我们无法否认，如果乔治·布什作出完全不同的选择的话，他同样可以获得相当的支持。如果他认为入侵伊拉克不值得去努力，有多少他的支持者会故意阻碍他这么做？由于布什的一些选择对他的经济支持者更有利，也更符合他个人的意识形态，于是他面临卸责的诱惑
 。问题的关键在于他是否为诱惑所动。

当然，人们不应该忽略政治忠诚的正面作用：它能中和公众的非理性。一个了解自由贸易好处的领导人可能会忽略公众的保护主义主张，如果他知道无论自己作什么决定都会得到他们的支持的话。由于政客们都受过良好教育，而教育能使人更像经济学家那样思考问题，因此我们有理由对他们寄予希望。盲目忠诚并不能向政客提供作出明智选择的激励，但它可能消除不去这么做的动机。当然，这是否能超过政治忠诚带来的危害，尚待进一步的讨论。

在迷信专家方面也存在类似的激励。专家面临随波逐流或坚持原则的选择。对专家来说，随波逐流意味着利用公众对专家的迷信谋求个人经济利益或者兜售自己的意识形态；坚持原则则是无论公众的态度如何都致力于帮助公众。假定公众信任食品与药品管理局（FDA）。它的医药政策专家可以选择就势下坡，告诉轻信的公众，检测药物的效力和安全性“是符合公众利益的”，而对因推迟药品上市导致的生命损失则闭口不提。
[27]

 但是专家有时候也选择坚持原则。公众可能认为镇静剂应该被完全禁用，但是在食品与药品管理局批准它作为对麻风病的治疗药物后，也只好作罢。
[28]



非理性与授权

君主务必把要担责任的事情委托他人办理，而把布惠施恩的事情留给自己掌管。

——尼古拉·马基雅维利：《君主论》
[29]



在复杂的现代政治体系中，领导人只能就一些重大事务作决定，其余的必须留待下属去处理。高层属下也面临同样的困境，把更具体的决策推向官僚食物链的下游。这会造成这样一种印象，即当选的领导人并不掌握权力。可想而知，真正的权力掌握在“面目不清的官僚机构”手中。

研究委托—代理关系的经济学反对这种本末倒置的解释。
[30]

 当一个委托人把一项任务交办给一个属下时，他暗含的指令是，“按照如果我有时间我自己会处理的方式去处理”，而不是“按照你喜欢的方式去处理”。前者并不必然会演变成后者。常识告诉委托人要不时地检查下属的工作，以便了解他们在多大程度上执行了自己的意图。
[31]



一个委托人只有一个代理人，与一个委托人位于一座很高的官僚金字塔的塔尖的情况有所不同。后者意味着委托人的偏好将从塔尖渗漏到塔基。想象这座金字塔有26层，从塔尖A到塔基Z。如果位于Z的人问：“我该怎么做？”回答是：“按照你的上级Y的意图去做。”如果位于Y的人反过来问：“我又该怎么做？”回答是：“按照你的上级X的意图去做。”对于任意Z来说，贯彻其上级Y的意图等同于贯彻其上两级X的意图。这一原则可以向上援用至整个金字塔。

从深层意义上说，一个机构的领导人将对其机构所做的任何事情负责。错误不可避免，但职责的一部分是要管好下属。这包括注意下属是否管好了自己的下属。如果超市的食杂装袋工行为粗鲁，这可不是个人的错误。它反映了整个管理链条上存在漏洞，即没能及时监察和纠正装袋工的礼仪不当。

这个观点也合乎终身教授、最高法院法官及其他不能被解雇的从业者。如果你不能对属下的违抗行为进行惩处，就只能依靠你的威望。选择长期支持你的风格的人做下属。如果一个法官给任命自己的总统拆台，理性的选民可能而且应该指责总统对其品性缺乏判断力。

因此在最初关口，简单的模型似乎就能抓住现代政府的复杂性。那些在政治机器中担当轮齿的人常常会传递一些不同的想法，但他们的反对是非常表面的。事实在于，你对一项授权给你的决策拥有一些表面的自由，这并不意味着你——而不是你名义上的上司——在掌握实权。你的上司很少检查你的工作或对你进行事后批评，并不意味着你就真的能说了算。更合理的解释是，这意味着你的上司理性地相信你能主动地按照他的意图作决定。如果他认为你表现得当，他会给你独立的空间，转而去关注那些更可能出现纰漏的下属。

就自身而言，非理性并不会夸大授权的重要性。如果选民相信贸易保护会促进社会福利，他们不只需要一个机会来临时才推行贸易保护的领导人。他们希望他们的领导人把贸易保护的目标贯彻到他的下属中——让整个官僚系统的人都明白所有的决定都应带有贸易保护的意图。

但是，某些特定的非理性会违背正常的分析。假定选民低估政客控制其下属的能力。这会向政客提供一个意想不到的回旋空间。他们可以亲自采取那些取悦于民的行动，而允许甚至鼓励他们的下属去做相反的事。

在美国，最高法院的法官由总统任命，并经参议院认可。理性地说，法官的执法应当反映任命他的人的意图。如果一个法官强奸民意，对焚烧国旗事件进行保护，那么他的决定将削弱当初任命他的总统以及认可他的议员的受欢迎程度。
[32]

 但是这意味着我们假定，普通选民能正确看待责任链条上的关系。如果他们系统性地低估这种关系的强度，认为是被授权者破坏了民意，那么，政客一方面不得不公开谴责焚烧国旗以赢得选民的认可，另一方面却仍然置其于合法地位，只要决定权仍在对此持反对立场的下属手中。

能够与其下属的行为摆脱干系的能力给了政治领导人额外的回旋余地。如果他希望某些不受欢迎的事情发生，他不必让自己成为不受欢迎的对象。相反，他公开地站在多数一边，但私下里让他的属下去干拆台的事。用一种最愚笨的方式，他可以告诉他的下属，当然是非正式地，他的公开言论并非他的真实意图。但更简单的方法是任命那些愿意做不遭人待见的事，然后再另谋高就的人。

当流行看法与合理观点重合时，关于最终政治责任的系统性偏见将再糟糕不过了。如果政客在公开谴责“以权谋私”的同时，却对其属下的行为睁一只眼闭一只眼，那么腐败和裙带关系就会蔓延。在经典电视剧《辛普森一家》中，巴特因为用一句口头禅“我没干过”为自己的不良行为开脱而一举成名。
[33]

 没有人相信巴特的话。但是如果选民仍然相信使用了巴特策略的政客，则后者就可以明修栈道、暗度陈仓了。更确切地说，他们可以让别人去干那些偷鸡摸狗的事，装作自己什么也没干。忠于自己意识形态的政客可以用相同的手段达到更高贵的目的：“出资支持勘查斯
[34]

 ？我没干过。”

但是把流行看法与合理观点等同视之会使天平不公平地倾向于指责政治回旋。事实上，对于政治责任的非理性观念可能会降低因政策非理性造成的影响，如同图洛克在他的一则小寓言中所明示的那样：

设想有一位经济学教授和他班上最愚钝的一位学生。让我们假定……这位愚钝的学生变成了国王……而经济学教授成了他的首席顾问。这样一位大臣有三条路可以选择：他可以辞职不干；他可以不再试图改善王国的经济状况，在经济事务上简单地执行国王的愚蠢主意；或者他可以在表面同意国王观点的同时，瞒天过海执行他认为明智的政策。
[35]



如果选民既关心政策也在乎结果，那么在谁应该为什么负责这个问题上的错误观念将产生尤为强烈的政治影响。领导人由此可以两头都讨好。他可以公开支持流行观点以显示自己的良好意图。与此同时，他可以指使下属不要理睬民意，而致力于经济繁荣，以证明自己的才干。

我们可以认为，对于政治责任的偏见推动了自由贸易方面的进步。国会和总统在贸易政策上拥有完全的决定权。只要愿意，他们可以随时离开世界贸易组织。但是，一旦世界贸易组织反对美国的贸易保护做法，我们的领导人就开始指责该组织，全然忘了如果不是他们授权，它根本就没有这个权力。
[36]

 民主是遭到了官僚体系内的各种伎俩的侵蚀吗？是的——其结果就是选民的处境得到了改善。

不过，这么说却正称了诸如威廉·格雷德这样的经济学的诋毁者的心意：

践踏民意显然是无视民意的必要前奏。精英们在公众福祉问题上令人绝望的言辞是他们的政治图谋中的关键要素，因为它制造了另外一幅背景——一种鼓励政治领导人通过违背选民的愿望而表现其“负责任”的氛围。
[37]



但是他的指控回避了一个尖锐的问题：如果公众舆论的确应该受到批判，那该怎么办？

另外一种奇怪的现象也得益于公众对政治责任的误解：领导人常常受到公众就某个问题需要“做些什么”的压力，而现实世界并没有合适的解决方案。一个解决办法就是通过一项听起来意图非常良好但却模棱两可的立法。
[38]

 在实际操作中，这就把为难的决定留给了所谓的独立机构或裁判机构。有人可能会反驳：“既然此类机构是你设立的，而且你有权根据简单多数就可以调整或撤除它，它在何种意义上是‘独立的’？”但事实上为难的问题并不构成太大的障碍。如果公众被他们在措辞上的花招所迷惑，政客可以因为“做了什么”而提升自己的公众声望，同时把他们不可避免的失望转嫁到别人身上。

美国的反垄断法就是个绝好的例子。可以借助词典来解读一下“垄断企图”（attempted monopolization）或“贸易限制”（restraint of trade）的含义。我是在“试图垄断”经济学书籍的市场吗？这并不重要。尽管法律条文几乎跟没说一样，像参议员谢尔曼（Sherman）和众议员克莱顿（Clayton）那样的立法支持者却赢得了“反垄断”的声誉。只有在法官及管制者“解读”法律时，他们的影响才能显现。从谢尔曼和克莱顿的观点来看，这么做仍然是有好处的。因为是别人来作为难的决定，并承担难堪的风险。要看穿其中的计谋，只须凭常识问一句：“是谁让这项模棱两可的法律得以通过的？不然怎么会出现这些糟糕的决定呢？”计谋之所以得逞，就是因为常识并非人人知道。

对民主缺乏信心的经济学家强调选民很难控制他们的“代表”。
[39]

 而诸如唐纳德·惠特曼那样的民主的捍卫者则认为政治回旋并没有那么大的作用。比较而言，惠特曼的理论观点略占上风：选民还是有一些简便的方法能制约领导人的。但是双方都往往错误判断了政治回旋观点的更宽泛的含义。就我们所理解的民主而言，代理“问题”（problems）可能正好是代理方案
 （solutions）。

当主人不知道自己的最大利益是什么时，一个不顺从的仆人可以成为他的幸事。选民们越被误导，政客越不想不问究竟地认同他们的意愿。如果选民希望实行价格控制，一个有回旋能力的政客可以出于为了大家好的目的而忽略选民的要求。或者也可能因为从石油巨头那里得了好处而反对价格控制，成为常言所谓的私人恶行转化为社会善举。由此得出的经验是，代理“问题”能避免多数主义的极端。好的结果可以因为腐败的政客阻碍公众的宏图大计而变得不太好。坏的结果也可以因为政客有一些缓兵之计而变得不那么坏。

因此奇怪的是，如果在代理问题上惠特曼是对的话，民主应该看起来更坏。就像我们在上一章所解释的那样，无私的动机可以增加非理性认知的风险。因此当选民是非理性和无私的时候，或许你该希望代理“问题”能在选民想要的和选民得到的之间拉开一个适当的距离。如果政客除执行选民的意愿外别无选择，民主将失去它的一个重要的安全阀门。

非理性与宣传

我相信选民偏好在政治行为中通常不是一种重要的独立力量。这些“偏好”可以因为利益压力集团提供的信息或误传而被左右和创造，后者一定程度上通过改变足够的选民和政客的显示“偏好”而提升自己的政治影响。

——加里·贝克尔：《压力集团政治影响竞争理论》
[40]



媒体希望娱乐大众，政客则希望影响选民。如果向选民传递信息能够实现上述目标，媒体和政客就存在传递自由信息的激励。很多社会科学工作者认为这种免费信息有助于民主的运转；如果选民是理性的，这的确没错。
[41]

 但是如果选民并非他们设想中的那么理性，又会怎样？

非理性与媒体

面对公众系统性偏见的举证，或许最普遍的反应就是责备媒体。保守派人士在电视节目中将矛头指向自由派的偏见。自由派则更可能抨击宣传者有私心。在这两种情形中，有一种模式，就是通过反复宣传达到说服的目的。如果人们在电视上反复宣传的频率足够多，观众最终会信以为真。
[42]

 很多成功的宣传家都认同这一模式，尽管很少有人能像希特勒那么坦白：

大众的接受能力是非常有限的，他们的智商低，但是忘记的本领却大得惊人。这些事实意味着，所有有效的宣传必须限定在极少数的要点上，必须把它们变成口号之后反复宣传，直到所有的公众都明白你想通过口号让他们明白的东西。
[43]



把偏见归责于媒体是一种本能的倾向。记者习惯于支持错误的经济观念。贸易报道把进口商品描绘成昂贵的代名词。商业新闻把就业等同于景气，贪婪等同于高价和不诚信。其中把悲观主义偏见归责于媒体是最简单的。正如朱利安·西蒙（Julian Simon）所阐述的：

唯一可能的解释是报纸和电视——在人们缺乏直接经验的问题上，它们是相关观念的主要来源——即便不是有意地，却是一直在系统地误导公众。这里还存在着一个恶性循环：媒体做了一些关于环境恶化的报道，百姓于是变得恐慌，民意调查于是反映了他们的忧虑，而这种忧虑被援引成为对相关政策的支持，要求对所谓的恐慌采取行动，于是进一步引起百姓的关注。媒体自豪地称“我们没有制造‘新闻’，我们只是传递新闻的使者”。数据证明，在这个事件中事实刚好相反。
[44]



但是“指责媒体”的假设存在严重缺陷。首先，古典经济学家的著作表明，绝大多数经济偏见在报纸和杂志被广泛阅读之前就已经非常普遍了。
[45]

 人们显然无须借助记者的帮助就能形成愚蠢的观念。其次，缺乏信息含量的内容不能对理性选民产生影响。他们不信带有偏见的信息，不会天真地相信记者的报道——尤其当他们倚赖诸如“重复就是证明”的逻辑谬误时。因此，媒体至多是公众业已存在的认知错误的催化剂
 而已。

要让虚假信息的图谋得逞，选民不仅需要非理性，而且要非理性得恰到好处。其中最简单的就是过分相信媒体的可靠性
 。试想观众盲目且无条件地忠于比尔·奥赖利（Bill O'Reilly）。观众的盲目致使奥赖利得以用自己的形象来重新打造观众。如果他想用观众的热诚换取个人财富，他可以把他的追随者的支持高价“出售出去”。
[46]

 奥赖利的影响自然没到那么极端的地步，但是从完全理性到绝对盲信之间存在着过渡的通道。

过度相信媒体能够让关于意识形态偏见的指控合理化。如果观众相信记者，而绝大多数记者效忠于自由派，则他们就具备了将观众引向自己方向的操作空间。然而，在竞争尤为激烈的新闻行业，更为策略的办法是走为观众所忽略的边缘路线。同样是两个娱乐性节目，如果一个节目更有左翼色彩，自由派媒体就可以在不影响收视排名的情况下突出这个。而且，绝大多数新闻的娱乐价值完全来自于记者的个人魅力，而非新闻故事本身。如果“名人效应”在政治领域的分布并不均等——如同好莱坞的经验所示——我们应当会看到更具自由倾向的新闻节目。

如果公众过分相信某些特定的内容，而不是媒体本身，媒体也能左右观念。熊彼特担心，“有关政治事务的信息和论点只有在与民众先入为主的观念有联系时才会‘引起注意’”
[47]

 。保罗·鲁宾（Paul Rubin）具体到经济学的系统性偏见，认为这是人们“固有的思维习性”。这些偏见并非凭空或孤立产生，但他们易于被我们的脑子所消化。否则，

要忘记这些观念就相对容易了。我们没有理由认为文化错误将持续超过200年（大约十代人）——自亚当·斯密第一次指出市场经济的好处至今。当新技术没有与我们固有的思维模块发生冲突的时候，我们能够轻松地在短得多的时间内学会适应大量的新科技。
[48]



或许我们天生更容易接受外国人是想要加害于我们的坏人的理念。这可能是我们进化过程中的遗留品，当时族际的冲突使得排外成为一种防身术。
[49]

 与之类似，尽管对媒体的扰乱民心大加指责，但朱利安·西蒙同时也批评了观众脑子里的悲观主义偏见：

我们永远能找到担心的理由。显然这是我们思维系统中一种内在的特性，无论事情变得有多好，我们的期望值总会提高，以至于我们的焦虑水平永远也不会消失，我们总是会关注一些更小的危险。
[50]



如果人们对某些信息比对其他信息更敏感，那么不偏不倚的新闻报道就能显现出人们“内在的保护主义”或“内在的悲观主义”倾向。符合我们的固有偏见的新闻报道更能得到共鸣，因此即便是一系列中立的消息也能将我们推向更大的错误。顺从自己的意愿，观众只对他们亲身遭遇的证据会有明显反应。如果媒体有一天奇迹般消失了，他们过去的观众将不得不更艰难地搜寻害怕外国人的理由，或许会因为徒劳无功而变得不那么排外了。新闻行业，无论有多客观公正，都无法阻止此类情形的发生。它注定会让公众得到一系列能让自己兴奋的排外报道。
[51]

 那些在凭借自己的力量获得错误观念方面缺乏主动性和创造性的人可以优哉游哉地听凭媒体把他们引向那里。

但是如果真是这样，人们最不希望看到的就应该是客观的新闻媒体。新闻是一个产业。如果消费者喜欢符合自己偏见的新闻，记者就有动机去迎合他们。
[52]

 悲观主义偏见或许是最有力的例证。没有人会凭空对Alar
[53]

 产生忧虑，这场恐慌完全是由媒体引发的。
[54]

 但这并不意味着媒体就是单一
 的罪魁祸首。媒体并没有把悲观主义强行塞进公众的嘴巴，而是公众自己排着队等着领取每天的悲观主义剂量。
[55]

 PositivePress.com在网络上提供“每日好新闻”，但它的人气根本比不上一贯消极的CNN.com。如果公众不是原本就有悲观的倾向，美国有线新闻网（CNN）的日子是屈指可数的。

非理性、政治广告与特殊利益

或许对现代民主最愤怒的指控是这样的：特殊利益集团买通了政客支持反社会；然后政客用这些钱去大肆做广告“买通选举”，最糟糕的候选人于是当选。如同库特纳这样哀叹道：

最近，金钱已经成为政治生活中的新贵。随着竞选活动变得越来越昂贵，金钱逐渐取代了更为公民化的参与方式。……金钱驱动的竞选把普通选民排除在外，使政治成为受民意调查、小组访谈、群发邮件以及付费电视片花等竞选手段所操控的对象。
[56]



唐纳德·惠特曼反驳说，理性的选民将阻止这种不正当的交易过程。
[57]

 理性选民会反思一个政客是如何筹钱去购买电视时段的。如果候选人单纯通过向利益集团出卖危害社会的好处来获得资助，那么广告反而会弄巧成拙。公众会琢磨：一个政客花在广告上的钱越多，就必须越有钱；他越有钱，就证明出卖了越多的非法好处。大量的广告等同于大量的腐败。如果公众这么来思考问题，压根儿就不会有政客去做广告。为了消除公众的疑虑，最好不去做广告和冒被认为腐败的风险。

惠特曼的机理有部分现实相关性：政客乐于看到自己的对手因为接受烟草公司或其他遭痛斥的捐助者的钱而被“淘汰出局”。而且，绝大多数经验研究的确发现金钱在政治中的影响并不大。代表性研究发现，金钱对政客如何投票的影响微乎其微，而且相对于国内生产总值，政治捐款的总价值也很小。
[58]



但是，认为选民会对资金充裕的竞选活动产生消极反应的设想似乎太牵强。理性选民或许会如此反应，但实际上选民会如何？要避免惠特曼的奇怪结论只需要一种适当的非理性。假定选民低估了广告和腐败之间的密切联系。只要看重你的幼稚选民在数量上超过看轻你的成熟选民，那么向利益集团出卖好处换取商业广告的支出的做法就是有效的。

关键在于出卖的好处要恰如其分。和一个有所图谋的记者一样，精明的政客也会选择走不被选民关注的边缘路线。公众主张贸易保护，但对哪个产业需要保护并没有明确的概念。这就给政客和处心积虑的相关产业提供了交易的良机。钢铁制造商可以买通政客采取以下立场：（1）受欢迎的排外立场；（2）不受欢迎的支持美国钢铁的立场。游戏规则是：在公众在意的方面按照公众意愿行事，在其不在意的方面接受利益集团的报价。不过，要谨记一条，问题的关键不在于这种折中是否难以接受，而在于选民是否认为这种折中难以接受。

结论

在研究了非理性的政治需求方后，把希望转向供给方才合乎情理。不同于选民，供给方的个体——无论是政客、公务员、媒体还是说客——都是专业人士。他们是随时待命准备收拾非专业人士留下的烂摊子吗？不幸的是，对于选民非理性，推波助澜要比阻挠抑制更有益。
[59]

 政治的精妙主要在于明白公众所想或未来所想，然后顺应民意。人们不需要教诲和卖弄。如同保罗·克鲁格曼所言，“选民对于自作聪明的候选人有一种天生的反感，更别说试图让选民去做算术题了”
[60]

 。他们既不希望政客告诉他们关于裁员的抱怨是错误的，也不希望看到有弹性的劳动力市场具有长期好处的报道。

专家不是选民非理性的解毒药。不管效果是好是坏，他们减弱了公众舆论与政策之间的联系。选民的盲目为政客、官僚机构以及媒体打开了可资利用的缺口。但是如果选民的初始立场就是违背自身利益的，那么“利用”的福利后果是不确定的。

对领导人的忠诚就是最明显的例子。它的危害是显而易见的——设想一个反社会的偶像人物能导致什么后果；或者一种“团结在国旗周围”的情绪效应，它直接导致无能的现任领导人再次当选。但是政治忠诚也能让领导人——如果他们希望的话——去设法克服其支持者的一些错误见解。迷信导致回旋，而回旋在正确的人手中可以带来更好的结果。这需要那种具备一定的良好意图且比其追随者更理性的领导人。由于领导人都接受过良好教育，而教育能减弱对流行误解的认同，至少第二个条件是不难满足的。

官僚机构也有不同的影响。如果公众允许，政客就可以推卸责任，把自己的错误与不端行为归罪于下属。不过，在谴责推诿责任之前，我们应该记住有多少好的观念及对社会有利的行动被公众归结为“错误”和“不端”。

最后来看宣传。我们往往认为宣传导致歪曲事实及当真理不在自己一边时滥用情感。纳粹就是突出的例子。但是理论上讲，宣传也可以用来对抗错误。如果一个人在证据面前仍然固执己见，非理性的劝说就是唯一的希望。

比较而言，绝大多数经济学家低估了政治供给方的危险，而主流的支持选民的民主批评者则高估了这种危险。经济学家正确地推断，只要大众是理性的，选民利益的最佳服务者将在选举中胜出。这使得经济学家不愿意承认盲目忠诚、推诿责任或宣传之类的政治现象。“盲目忠诚”变成了“声望”，“推诿责任”变成了“代理成本”，“宣传”则变成了“信息”。然而，如果选民并非完全理性，这些担心是不能不考虑的。

相反，非经济学家则太急于将民主失灵归咎于供给方。供给方的问题常常需要选民非理性才能实现，如果你承认选民非理性，你就可以削弱不应阻挠选民意志的假定前提。如果一个委托人并不知道自己的利益所在，其代理人的卸责可能会使委托代理双方都获益。供给方的偷奸耍滑只有在特定条件下——选民完全理性的条件下——才是确定有害的，而在这种条件下，此类行为就不会发生了。
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第八章


“市场原教旨主义”对民主的宗教

世界的糟糕之处在于愚蠢者太自信，而聪明者总是充满疑虑。

——伯特兰·罗素：（Bertrand Russell）
[1]



经济学家们在自由市场如何良好运行问题上永远争论不休。他们必须跨出自己的领域之外才能发现，表象之下其实他们的立场有多么一致。
[2]

 对经济学家来说，贪婪的意图并不能被推断成它将危害社会。的确，他们的一般法则就是弄清楚谁将通过解决一个问题而变得富有——如果发现没有谁能从中受益，则会令他们开始担心。绝大多数非经济学家认为经济学的整个方法是令人不快，甚至反感的。与之相比，经济学家内部的争论不过是些细枝末节的差异。

在他们所有与常人背道而驰的观点中，没有比对市场的支持更让其他知识界的同行恼怒的了。正如梅尔文·雷德（Melvin Reder）所恰当形容的，对主流经济学的理解“往往会产生对放任自由的好处的欣赏，即便那种欣赏并没有发展到接受的程度”
[3]

 。如果任由他们发挥，“循规蹈矩”的学者可以究其一生的职业生涯来罗列人类的贪婪以及由此导致的各种罪恶。但经济学家是站在他们中间的第五纵队，运用他们的思维天赋去捍卫他们的敌人。

经济学家所激发的敌意可以从所有的诽谤中伤中窥见一斑。卡尔·马克思把李嘉图和其他古典经济学家斥责为“卑鄙的诡辩家”，他们遭受了这样一种“思维困扰，即认为资本主义生产是这样一种生产，就好比一个信奉某种宗教的人，只把它看作宗教，除此之外的所有宗教都是伪宗教”。在马克思看来，经济学家就是资产阶级的辩护士，他们“建立了那种唯一的、不道义的自由——自由贸易”，用“赤裸裸的、无耻的、直接的、野蛮的剥削”取代了封建时期的“掩盖在宗教和政治幻象之下的剥削”。
[4]

 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）在她的《什么是经济学？》一文中，不无厌恶地宣称：

资产阶级教授们端上的是一锅毫无味道可言的大杂烩，里面夹杂着别人嚼剩下的科学观念和有意的迂回周折——压根儿不打算探究资本主义的真实趋势。相反，他们只想放出一些烟幕弹，目的是要把资本主义乔装打扮成为所有可能的秩序中最好的，也是唯一可能的秩序。
[5]



现代诋毁者们继续把经济学家称作是受雇于富人的知识枪手，或是一群保守主义意识形态的维护者。但是高人一筹的批评者声称，他们反对的是某些经济学流派，而非整个经济学领域。例如，罗伯特·库特纳称：“争论的焦点在于对市场的乌托邦式的——事实上，是反乌托邦的——观念，并非针对整个经济学界。”
[6]

 但是，他马上出尔反尔，指责“自我标榜的自由派”经济学家“肢解了混合经济的理论体系”。如果自由派的民主党经济学家都不遭他待见，谁还能得到他的礼遇？

对市场原教旨主义的指控

“市场原教旨主义”或许是时下对经济学最流行的蔑称。当亿万富翁乔治·索罗斯（George Soros）宣称“市场原教旨主义……已经使全球的资本主义体系陷入不稳固且不可持续的境地”
[7]

 时，整个世界都在凝神聆听。罗伯特·库特纳对市场原教旨主义意味着什么有一个巧妙的概括：

美化市场的核心是一种不厌其烦的同义反复。假定我们从以下前提出发，即几乎任何事情都能理解为一个市场，而且市场使结果更优，那么任何事情都可以回到相同的结论——市场化！如果结果发现某一个特定的市场并没有实现最优，则唯一可能的推断是：其市场化还不够充分。
[8]



他还坚称，这种错误并不仅局限于右翼极端分子：“现如今，乌托邦派与主流派之间的唯一差别仅在于程度的差别”。的确，“随着经济学变得更加原教旨主义，最为极端的市场模型已经在政治界、知识界及经济学界获得了举足轻重的地位”
[9]

 。更糟糕的是，经济学家的原教旨主义也流向了政策领域：

美国自由派与欧洲社会民主党派似乎至多只能提供一个温和版的保守派政策主张——反规制、私有化、全球化、财政自律，无非是少一些激进和极端。没有人愿意去挑战几乎一切事情都应当诉诸市场的前提。
[10]



约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）也加入了反市场原教旨主义的行列，愉快地背弃了那为他赢得诺贝尔奖的严谨的学术文章：

对全球化的不满并不仅仅源于经济学似乎排挤了其他所有学科，而是因为经济学的一个具体观点——市场原教旨主义——排挤了其他所有观点。世界上很多地方反全球化，反对的并不是全球化本身……而是一些特定的学说主张，是国际金融机构所强加于世界的华盛顿共识的政策主张。
[11]



市场原教旨主义的指控太过苛刻了。基督教原教旨主义者因为其过分拘泥于圣经文本，以及为了契合自己的偏见宁愿无视或扭曲地质学及生物学事实，而恶名远播。如果要做一个旗鼓相当的类比，典型的经济学家必须无一例外地相信市场的优越性，无视证据的存在，任何持相反意见者将面临受驱逐的危险。

从这一点上看，“市场原教旨主义”的指控是十分可笑的，甚至连嘲讽式漫画都够不上。如果你让一个普通经济学家说出市场在哪些方面运转失灵，他可以当场给你列出一大串：公共产品、外部性、垄断、信息不完全等等。更重要的是，几乎所列举的每一个问题的出处都可以追溯到其他经济学家。市场失灵并不是外界强加给经济学界的一个概念，而是经济学家自我批评的一个内生果实。在阐述市场通常能够运转良好的同时，经济学家也强调发现重要的反例的必要性。他们丝毫不必担心因亵渎市场的圣洁而遭受驱逐，相反，任何对市场失灵有新发现的学者将获得行内的嘉奖。如果浏览一下最好的经济学期刊，你会发现有相当一部分文章是关于市场失灵的理论解释或经验证明的。

真正的市场原教旨主义者在经济学界是十分罕见的。他们不仅远离经济学的主流，甚至在“右翼”极端分子中也很少见。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），传奇的新古典自由主义者，从货币到福利到反垄断的几乎所有方面，都列举了大量的例外情形：

我们的原则并不提供一成不变的行动指南，即在单纯依靠严格的自由交易很难或根本不可能完成的经济领域，需要多大程度的政府干预才能协助完成。在任何具体的干预计划中，我们必须做一个平衡表，分别列举其优点和缺点。
[12]



弗里德曼在支持自由放任的同时，通常公开承认它的缺陷。对他来说，根本无须像宗教那样去捍卫自由市场的完美无缺。例如，他在讨论自然垄断时说道：

这里似乎只有三种可供选择的方案：私人垄断、政府垄断或政府管制。三者都不是好的选择，我们因此必须次中选优……我的不得已的结论是，如果可以接受的话，私人垄断或许是最不坏的选择。
[13]



与一般经济学家相比，弗里德曼要亲市场得多。但他是一个“市场原教旨主义者”吗？很难说是。他承认在很多情况下市场表现很糟糕，也并没有把不那么支持市场的同事贬为异端。

既然典型经济学家抑或弗里德曼自己都不自认为是市场原教旨主义者，谁又是呢？唯一可能够格的就是路德维希·冯·米塞斯的追随者，尤其是他的学生默里·罗斯巴德（Murray Rothbard）了。后者似乎的确无条件地反对市场表现次优的理念：

那样一种观点完全误解了经济学所主张的自由市场总是最优的思路。这种最优不是出于经济学家个人的道德观念，而是出于所有参与者自由及自愿行动以及满足消费者自由表达需要的立场。因此，政府干预将必然且总是远离这样一种最优状态的。
[14]



虽然米塞斯与罗斯巴德都已经去世，但他们的观念——包括那些持赞同立场的博士们——仍在米塞斯研究所延续。不过类似这样的群体基本上已经放弃了主流经济学；其成员几乎只在彼此之间交流，在自己的刊物上发表文章。最近似的市场原教旨主义者不仅不属于主流经济学，而且是远离主流的。

对市场原教旨主义的普遍指控显然是错误的。经济学家的确认为，市场要比其他人所承认的运行得更好。但是他们也承认存在例外。这些例外的范围随着新证据的发现而变化。而且通常是经济学家自己首先发现了这些例外。

民主原教旨主义

在生活中的很多领域，多数派之所以有权占主导地位（如果他们愿意的话），仅仅是因为他们是多数派。

——罗伯特·博克（Robert Bork）：《美国所面临的诱惑》
[15]



经济学家的开明与对市场原教旨主义的指控之间是如此天壤之别，因此很难不去探究这种指控背后的动机。我感觉到一种强烈的影射成分：指控别人也犯了跟自己一样的认知错误。以“创造论科学家”为例。创造论研究所的研究人员遵循这样一条原则：经书，无论旧约还是新约，在任何其涉及的问题上都不会有错，因此应当从其通常的，本意的意义上去接受它。
[16]

 简直没有比这更不科学的了。但是，创造论科学家的一个常规的辩论策略，是坚称“进化论及其同盟军——世俗的人文主义，才是真正的宗教”
[17]

 。创造论者抨击主流进化论者的客观性，这种抨击似乎源自于他们在科学上不如其对手的自知之明。

与之类似，“市场原教旨主义”的最积极的反对者，自身通常可以被准确地称作“民主原教旨主义”的信奉者。它的最清楚的表达，归功于1928年总统大选中落败的候选人阿尔·史密斯（Al Smith）的一句名言：“民主的所有疾患可以通过更加民主来治愈。”
[18]

 换言之，无论发生什么，民主本身是不可动摇的。维克托·坎伯（Victor Kamber）有一本书名叫《放弃民主》（Giving Up on Democracy
 ）。
[19]

 其书名在修辞上的表现力源于一种认为民主必须是答案的普遍观念。你可以指责民主，但你不能“放弃”它。很多人甚至对它的缺陷都大加赞赏。亚当·米奇尼克（Adam Michnik）就叫喊说：“民主是灰色的”，但“灰色是美丽的！”
[20]



如果有人说，“市场的所有疾患都能通过更加市场化来治愈”，那么这个人一定会被嘲讽为最糟糕的那类市场原教旨主义者。为什么会有双重标准呢？因为与市场原教旨主义的不同之处在于，民主原教旨主义遍地都是。在一个有涵养的公司内，你可以拿宙斯的膜拜者开玩笑，但决不能拿基督徒或犹太教徒开玩笑。同样，社会可以容忍你拿市场原教旨主义开玩笑，但却不容忍拿民主原教旨主义开玩笑，因为市场原教旨主义者非常罕见，而民主原教旨主义者却就在我们身边。

从记者、政客到实证的社会科学工作者、学理的哲学家，人人都愿意且毫不尴尬地公开宣称自己的民主原教旨主义立场。威廉·格雷德在他的书中列举了数十年来对美国政治的失望，但在书的结尾仍不无自豪地写道：

在从事记者职业三十年之后，我对有关自治政府（self-government）的令人失望的事实可谓了如指掌。我曾经从小到一个小镇法院，大到联邦机构的不同角度观察政治，对那些表里不一的政客和不负责任的行政官僚，以及容易轻信的选民和自私狭隘、反复无常的民众都深有了解。说来也奇怪，这些经历却并没有影响我幼年时产生的对民主的可能性的信仰，反而进一步强化了我的信念。
[21]



什么——如果有的话——才能改变格雷德的“幼年时的忠诚”呢？在他看来，1992年之后的政治方向或许并没有什么明显的改进。但是你可以打赌他的信念还是一如既往地鲜明。如果一个经济学家也像这样描绘自己对自由市场的儿时的信仰，他一定会被贴上市场原教旨主义者的标签，他的声誉也将骤然下降。

或许我们不应该对新闻记者抱太高期望，无论他们的文笔多么有才华。但是我们或许可以希望实证的社会科学家能更加追求客观性，或者至少在坚持自己的信仰时会感到一些社会压力。然而，要在他们当中发现民主原教旨主义并不困难。只须举一个例子，普兰纳布·巴德汉（Pranab Bardhan）严谨地分析了民主与发展之间的因果关系。
[22]

 但是在缺乏认真思考的情况下，他不仅事实上承认民主原教旨主义，而且假定他的读者也是民主原教旨主义者！“我们中的绝大多数，都是热诚的民主主义者，愿意相信不仅民主本身是好的，而且在促进发展过程方面具有重要作用。”不幸的是，检验这一主张的实证资料却“没有太大帮助和说服力。之所以没有帮助是因为它通常不能证实因果过程，而结果支持的是各种不同的结论”。尽管缺乏实证支持，巴德汉却仍然不可理喻地肯定自己的信仰：“我仍对民主在长期内解决问题的能力持毫不动摇的乐观主义态度。”
[23]

 有多少学者能在查阅了关于市场表现的广泛文献后，承认证据过于复杂因此难以得出任何结论的情况下，仍然谈论“资本主义在长期的解决问题的能力”呢？他们一定会，并且应该会非常尴尬。

甚至在尤以谨慎的怀疑主义闻名的分析哲学领域，民主原教旨主义也有所体现。规范性政治理论专家伊恩·夏皮罗（Ian Shapiro）就是典型例子。他不认为“有什么先于或独立于民主程序的客观标准，可以对民主程序所导致的结果予以客观评价”
[24]

 。说得更直白一些，民主本身就被界定为是正确的，因为不存在超民主的评价标准。

我得承认我对他老人家的解读有点儿不敬。与绝大多数哲学家一样，夏皮罗迅速修正了自己的立场，宣称政治原则必须建立在“结果主义基础”之上。但是，他随后又进一步修正了自己修正过的立场，以确保自己的民主原教旨主义立场不受侵犯。“于是困难变成了如何评价结果的好坏是有争议的，意味着它们必须争取获得其他价值观或政策的支持。无论喜欢与否，民主表现为公正定义的一部分。”
[25]

 这是哲学历史上最不加掩饰的定论在先的宣判之一：民主的好坏必须根据其结果来判断，但判断其结果的唯一办法是通过投票！

唯恐有人放胆声称，政策的结果不是“可争议”的，夏皮罗在别处又排除了这种可能性。专业性很强的事情可能是无可争辩的，但涉及实质性民主利益的问题不应该不可争辩：

在特定（但并非所有）情形下，人们可以依从飞行员、汽车机修工、建筑师或者医生的建议行事，而无须了解它的根据何在或者甚至可以无须对它有任何兴趣，这是合乎情理的。但是认为政治专长也具有类似的效力，则会引发人们的迟疑，这同样在情理之中。
[26]



为什么？

认为存在政治专长的提议之所以可疑，是因为几乎没有理由相信那里事实上有太多的专长。在政治领域被通常宣称为知识的东西似乎是如此浅薄，且时常被具体发生的事件所推翻，以至于声称自己为政治专家的人常常散发出万灵药般骗人的气息。
[27]



迄今为止，我们对专家观点痛遭全面批判并不陌生，但是一个如此著名的政治学专家如此贬低政治学专长，实在显得很奇怪。如果夏皮罗不认为自己是一名专家，为何还要费心去著书立说呢？任何能通过政治学期末考试的人，都能切身了解政治学知识中的分歧是真实且巨大的。如果这还不足以说明问题，还有大量关于政治学知识的经验证明，而这些是夏皮罗从来不曾想过要去质疑的。
[28]



但是，难道他所谓的专家观点“时常被具体的事件所推翻”有错吗？这取决于你评价他们的严格程度。如果“专家”给人的印象不那么深刻，试试将他们与外行作个比较。而且，很多关于专家的负面报道都可以由媒体对报道的选择性得到解释：与明智的专家及其对问题经得起检验的回答相比，那些奇谈怪论与唇枪舌剑更容易受到媒体的关注。

夏皮罗在对经济学进行全盘否定时，虽然略有迟疑，但民主原教旨主义仍最终占了上风：

例如，不承认经济学家在关于经济运转方面（这也是民主需要思考的方面）通常拥有一些深奥的专业知识（或许并没有他们自认为拥有的那么多）是愚蠢的。但是，由于对市场的边界及其治理结构问题的决策关系到权力的运用这样一个容易引发争议的问题，因而不可避免地成为政治问题；因此经济决策永远不应该交给经济学专家。如果我们打算听一听经济学家的建议的话，他们必须能用通俗的语言去说服外行的政治代表。
[29]



于是，情理之外的事情发生了：选民越不理性，经济学家的发言权就越小。如果外行听众想听一听为什么，经济学家或许还能施加一些影响。但是固执己见的外行听众有权做任何自己想做的事：“经济决策永远不应交给经济学专家。”
[30]

 如果这还不是民主原教旨主义的话，什么才是呢？

在其关于“神圣价值（sacred values）”的研究中，心理学家菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）发现：“人们常常深信不疑地坚持认为某些关系及义务是神圣的，即便只是设想一下与金钱或便利性等世俗价值做一个取舍都十分令人反感。”
[31]

 在现代社会，民主就是一个最好的例子；信徒们把小小的背离等同于完全的背叛，对待不敬的想法与对待邪恶行径一样的严惩不贷。

在修辞上的一个标准策略就是，把适当减小政府作用等同于完全消除政府管制。罗伯特·库特纳告诉我们：“在航空管制的典型案例中，卡特政府时期所提议的‘管制改革’迅速演变成一股推动完全反规制的力量。”
[32]

 显然，联邦航空署在飞行安全方面的继续管制不在其列。与之类似的一个策略是将仅仅口头谈论缩减政府等同于实际行动。21世纪基金（Twentieth Century Fund）的理查德·莱昂内（Richard Leone）声称：“对被理想化的市场机制的信仰也引发了一场政治圣战，其目的在于剥除所有针对市场滥用与不完善的公共与政府防护措施。……民主党与温和共和党人争先恐后要证明自己皈依于一种对自由放任经济的真正的信仰。”
[33]

 奇怪的是，为自由放任而进行的圣战并没有使联邦支出占国内生产总值比重降低到18%以下——20世纪90年代以来的绝大部分的预算缩减显然归功于冷战的结束。
[34]



最后，民主的辩护士们常常援引温斯顿·丘吉尔的那句名言：“民主是一种最坏的政府形式，除了其他所有被不断试验过的政府形式之外。”
[35]

 这句话表面上听起来像是一种成熟的现实主义，而非民主原教旨主义。但是丘吉尔的这句格言不过是一种要不全有要不全无（all-or-nothing）的修辞把戏而已。想象一下，如果经济学家用类似的话反击对自由市场的指控：“自由市场是除其他所有之外最坏的一种经济组织形式。”恐怕只有市场原教旨主义者才会把它当做反对适度政府干预的论据。丘吉尔的格言同样没有说服力。仅仅因为独裁是灾难性的，很难推断民主就必须有完全的行动自由（free rein）。和市场一样，民主也可以受到限制、管制或否决。类似司法审查那样的反多数主义程序可以与民主程序并行不悖。绝对多数原则可以允许少数人阻挠多数人的意志。把一种基于边际的权衡考虑扭曲成为一种非此即彼的选择是一种试图听起来合理的原教旨主义。

能否请真正的原教旨主义站出来？政策分析市场的案例分析

故事发生于2003年6月28日。
[36]

 参议员罗恩·威登（Ron Wyden）和拜伦·道根（Byron Dorgan）要求国防部停止对一个令人费解的项目——政策分析市场（以下简称PAM）——的资助。

在这个项目的初始阶段，其目的是想创建一个关于国家安全问题的网上投注市场（online betting markets）。PAM市场上的交易者可以通过——除其他方法之外——正确预期西方恐怖事件中的伤亡人数而获利。批评者很快把它贴上了“恐怖市场”计划的标签。威登和道根对此进行了毫不留情的批判：

把纳税人的钱用于设立一个恐怖主义的投注经营场所既让人厌恶，也是浪费钱财。美国人民希望联邦政府用它的资源去加强我们的安全，而不是拿它当赌注。
[37]



电视及报纸的新闻报道几乎完全持反对态度——公众舆论也是如此。难道PAM的支持者如此盲目以至于看不到这会给恐怖主义提供经济刺激吗？还有比这更不寻常的市场原教旨主义的例子吗？仅在此事被公之于众后的第二天，6月29日，国防部长终止了这个项目。信息识别办公室（Information Awareness Office）负责人约翰·波因德克斯特（John Poindexter）也被迫于次日递交了辞呈。两个月后，所有向该办公室提供的资助均被终止。对于惰性成风的官僚机构来说，上述举动实在太雷厉风行了。

此后发生了一件有趣的事。其他媒体——发行不那么频繁且受众更加有见识的媒体——继续跟踪这个恐怖市场事件。他们深入研究了这个项目的合理性所在，并与项目创始人就项目设计中可能存在的缺陷进行了探讨，最终总结了几条结论。
[38]



首先，有大量经验证据可以证明投机市场预期的准确性，从赛马到选举到入侵无所不包。“敢拿自己说的话打赌”证明是让那些了解实情者说出真相，让不明就里的人甘拜下风的最佳办法。没有一种制度是完美无缺的，但是投注市场在很多情形下比其他预测方法更胜一筹。PAM并不是从象牙塔的理论推理中获得灵感，而是从其他投注市场上业已证实的成功中得到启迪的。

其次，投入到PAM的赌桌上的资金是非常少的。单笔赌注的数额被限定在几十美元。认为这些微不足道的小钱将诱发更多的恐怖主义行动的想法是十分可笑的。想从恐怖袭击中获利的恐怖分子，可以通过操纵常规金融市场——诸如卖空航空股票——赚到多得多的钱。顺便提一句，“9·11”事件委员会发现这种情况也并没有发生。
[39]



第三，这个项目被如此仓促叫停以至于根本没有时间对那些指控进行考证。据我的一位同事及PAM项目的智囊之一罗宾·汉森（Robin Hanson）称：“在最关键那天，政府方面没有任何人征求PAM成员的意见，了解这些指控是否正确，或者是否可以把项目中更遭人厌恶的部分去掉。”
[40]

 项目创始人已经有所预见且对主要的反驳作出了回应，但愤怒的反对者根本置若罔闻。至少可以这么说，他们并没有提太多建设性的批评意见；他们的目标是要终止项目，而不是改进它。

最后，PAM的经历向那些赞同“群众的智慧”的人提出了一个悖论。索罗维基强有力地捍卫像PAM那样的决策市场的优势。但是他同时也声称：“没有理由相信在绝大多数情形下都明智的大众，在政治场合突然间变得愚钝了。”只要存在正确答案，“民主政治下采纳好的政策的机会总会比较高”
[41]

 。然而，索罗维基如何解释公众对PAM的极端敌意呢？如果决策市场与民主政治都运行良好，PAM应该成为受欢迎的对象。
[42]



批评者如果更深入地研究PAM项目，他们或许会更愤怒。因为这个项目的一个主要特点在于它能根据不同条件进行投注。比如，你可以对如果美国入侵伊拉克西方因恐怖主义而伤亡的人数，以及不入侵情况下的伤亡人数下注。比较两类赌注的价格将会发现，市场是认为入侵将使我们更能免于恐怖主义袭击还是相反。总而言之，投注市场不仅可以警示政治领导人，同时也能警示公众舆论自身。这注定会让民主原教旨主义者怒不可遏。

总之，PAM的创始人很难与市场原教旨主义者沾上边。他们建基于可靠的经验证据之上，对于潜在的问题做了周密考虑，且欢迎各种批评和质疑。他们的计划是先在小范围内对项目进行测试，发现问题所在，然后逐渐将之推广。

而反对者则几乎完全相反。他们不问预测性投注市场过去的记录。显然，他们对此一无所知，也并不打算去了解。尽管近年来传统的情报系统面临明显的失灵，他们仍然相信最好的政策还是沿用传统。听听威登和道根是怎么说的：

你们在报告中提供的例子将让参与者就这样的问题下注：“恐怖分子会在明年用生化武器袭击以色列吗？”为妥当起见，这样的威胁应该诉诸最高质量的情报收集和分析——而不是把问题提给在互联网站上打赌的个人。
[43]



这样就妥当了吗？他们怎么知道？最起码，PAM可以让投注市场与传统的情报系统之间有一个竞争。但是民主原教旨主义者并不想让自己的反市场信条接受检验。

私人选择：作为民主与独裁之外的选择

非民主政治不是民主政治之外的唯一选择。生活的很多方面都处于政治或“集体选择”领域之外。当法律沉默时，决策权“交给个人”或“留给市场”。如果这一称谓没有被别人使用过的话，可以把私人选择叫做“第三条道路”——民主与独裁之外的选择。

在绝大部分的人类历史中，宗教是一项国家责任。认为政府可以没有国家宗教的主张是匪夷所思的。一切都发生改变了，现在个人可以自己决定信奉哪种宗教了——如果有的话。尽管只是表面文章，这种宗教的非政治化却并非民主。多数派现在和独裁时期一样对于我的宗教并没有太多发言权；在两种情况下，法律都忽略了公众舆论。在20世纪30年代之前，美国经济生活的很多方面也同样不民主地免遭联邦及州政府的管制。
[44]

 市场周期性地在从最低工资到国家复兴局（National Recovery Administration）的所有方面打败民主。除非你是一个民主原教旨主义者，否则你必须接受这一切可能都是好事。

热诚的民主人士常常认定民主与市场是替代关系。库特纳称：“民主国家仍然是市场的主要制衡物。”
[45]

 他们的抱怨是，因为公司的发言权越来越大，公众在关于自己命运的问题上的发言权越来越小。为了“挽救民主”，人们必须重新主张自己的权力。

说得不无道理。虽然反对者们过度夸大了私有化和反规制的程度，但这些决策是出自多数派之手，且是后者自己把命运交到企业主手中的。但是批评者很少反思这种权力移交是否可取。他们把减少对民主的依赖看作理当需要反对的。

这是民主原教旨主义的另一个表现。如果一个经济学家在反对一个政府项目时唯一要说的是：“就是因为政府干预。是政府取代了市场！”他将被视作市场原教旨主义者而打入另册，然后被边缘化。但是当同样一种幼稚的声音以民主的名义响起的时候，得到的将是听众的支持。精明企业的贪婪能比糊涂选民的利他主义作出更好的决策，这在逻辑上是可能的。为什么不至少比一比它们的表现，而要先入为主呢？

如果我们记得并不是只有在无限制的民主和纯粹的自由放任之间作非此即彼的选择，那么所谓我们正在“失去民主”的抱怨是尤为没有根据的。仅仅因为有一些民主是有益的或必要的，很难得出我们不应该少一些民主的结论。试想一下放松对电视和广播频率的管制。民主原教旨主义者认为这种想法是不可取的，因为它会丧失民主的监督。
[46]

 但是我们很难在娱乐产业看到民主的价值。类似家庭影院频道（HBO）那样的收费电视网络显示，不受多数人偏好制约的盈利动机，是产生高质量、有创意的电视节目的诀窍所在。而民主原教旨主义则抑制了传媒产业其他部分的发展。

绝大多数热衷民主的人士都承认自由市场是民主的一种替代品——尽管显而易见是一种不受欢迎的替代品。少数人采取的则是更极端的立场，即认为非政治化（depoliticized）选择的理念是不合逻辑的。
[47]

 这一立场在伊恩·夏皮罗的著作中得到了最好体现，他对“把集体行动方案视作私人行动的替代方案的不合理观念”提出了批评。
[48]

 “如果社会有可能‘不采取’集体行动”，那么集体决策中存在的缺陷“就可能意味着为反对所有集体行动提供了初步的证据”。
[49]

 而事实上，私人行动是“寄生”于集体行动的：

私人产权、契约以及强制执行的公共垄断等制度安排……是由国家创设且维护的，其财政支持部分来自于对那些偏爱其他制度安排的人的隐形税收。对民主而言，真正的问题不在于“要不要集体行动”，而是民主的治理模式是否优于当前的其他模式。
[50]



这一论点是严重错误的。

首先，即便私人行动要以集体行动的存在为前提，在一些或者绝大多数领域避免集体行动仍然是可能的。仅仅因为一个医生挽救了你的生命，并不意味着你必须赋予他能够主宰你全部生活的绝对权威。如果你的生存依赖于医生的建议，你可以听从他的建议；否则，可以按你自己的意愿行事。与之类似，假设我们承认私人行动是政府机体上的寄生者。这并不意味着在一切问题上都必须由主人说了算。没错，反对集体行动的假定与私人行动取决于政府的观点并不矛盾：［如果不依赖政府］私人行动便不能生存，还有比这更好的反对这一假定的理由吗？

其次，把夏皮罗的论点反过来说也照样成立。集体决策“寄生于”市场经济创造的财富。如果不是企业向选民和政治候选人提供衣食住行，很难想象能有一个有序的投票。难道这能表明与每一项政府管制有什么内在冲突吗？几乎看不到。

最后，认为私人行动天生地寄生于或依赖于集体行动的观点是不正确的。黑市的存在证明产权与合同在没有政府准许的情况下仍然可能。这就是为什么两个毒贩子之间依然能够涵义确切地说：“你偷了我的可卡因”，或者“成交”。的确，黑市不仅证明产权与契约可以在没有政府支持的情况下继续存在，而且证明即便面对政府的坚决制止也仍能生效。

与那些反对者相反，更多依靠私人选择，更少依靠集体选择的建议并不存在概念性错误。这个提议浅显易懂。事实上，反对者的反驳是如此不堪一击，以至于他们之所以受欢迎只能看作是民主原教旨主义的另一种表现。人们想把民主之外的选择排除在外，从而避免让自己的信仰受到检验。

选民非理性、市场与民主

对经济学界的批评中有一条是正确的。经济学家的确赞成一长串不受欢迎，甚至遭人厌恶的观念。其中最遭人厌恶的或许就是经济学家认为，市场的运行效率要比一般人想象的好很多。这一判断是经济学家支持市场的观点——所谓华盛顿共识——的基础。

虽然本书揭穿了很多想贬低经济学的客观性的企图，但在对市场优势的辩论中贡献甚少。本书着重于天平的另一端。市场与政府的最优组合并不取决于市场的绝对优势，而在于它们与政府相比的比较优势。无论你认为市场运转得多么有效，只有在你对民主日渐失望从而更加倚赖市场的情形下，才有意义。如果你有两个汽车机修工，你发现A在干活时喝酒，你的自然反应就是把业务转给B，无论你对B过去抱怨过什么。

本书是想把你推向民主的消极一面吗？没错。首先，我强调选民是非理性的。但我同时接受在热衷民主的人士中颇为普遍的两个观点：选民很大程度上是无私的，政客通常顺从公众舆论。与我们的直觉相反，这三者的结合——非理性的认知、无私的动机以及适度的回旋空间——其结果却“再糟糕不过了”。
[51]



如果公众观念是明智的，那么选民的自私和政客的回旋空间将阻碍民主完全履行其承诺。但是，如果公众观念是愚蠢的，那么自私和回旋反而会阻止民主给大家带来全面威胁。自私与回旋更像是水而非毒药。它们不具有与生俱来的伤害性，而是对其发挥影响的系统属性起稀释作用。因此，当公众系统性地误解社会实现福利最大化的途径时——如同他们所经常认为的那样——他们则点燃了迅速燃烧的连接相应错误政策的导火索。这将使几乎所有人都会对民主更加失望。

其突出的含义在于，即便是被普遍指责为市场原教旨主义的经济学家，也应该比现在更支持市场。目前经济学家所以为的市场与政府之间的最优均衡源于他们对民主优势的过高估计。在很多情形下，经济学家应该在市场不完善的情况下仍支持自由市场，因为即便如此它仍然胜过民主。

试想众所周知存在“逆向选择”的保险市场失灵。如果投保人知道自己的风险水平，而保险公司只知道平均风险水平，市场会趋向于萎缩。低风险的人退出市场，从而将提高消费者的平均风险水平，从而将提高价格，最终导致更多低风险消费者退出。
[52]

 可能出现的最糟糕的结果是，市场陷入“瓦解”（unravels）。因为保险价格是如此之高，以至于没有人愿意买保险；而消费者风险是如此之高，以至于公司不可能提供更低的保险价格。

经济学家往往把逆向选择的存在当做偏离自由市场假定的一个过硬理由。
[53]

 但是如果考虑到民主真正的运转方式，改变假定就显得太草率了。考虑到公众舆论，民主有可能会采取何种管制方式呢？逆向选择问题的根本在于，保险公司没有足够的信息能向风险水平最高的用户收取最高的保险金。但是，一个具有反市场偏见的人将如何看待这些事情？他从来想不到，“最好保险公司能够鉴别这些风险最高的顾客，并向他们收取相应的保险金”。透过反市场偏见的哈哈镜，需要解决的“显而易见”的问题变成向高风险人群收取高保费，而不是风险和保费之间不能完全匹配的问题。

因此，管制能够——例如，通过让每个人都买保险的方式——帮助纠正逆向选择问题是一个站不住脚的支持管制的论据。由于公众存在反市场偏见，民主将有可能要求公司向高风险群体收取与其他人一样的保费。保险经济学的基本原理告诉我们，这将促使低风险群体退出市场，从而使逆向选择问题变得更糟。但是经济学原理是公众拒绝接受的东西。其实，即使是从不完善的自由市场中寻找出路，也要好过寻求选民的意见，这个道理不见得非得是一个市场原教旨主义者才能明白。

即使在经济学家中间，市场取向的政策建议也往往被看作太教条，过于回避自由市场的缺陷。
[54]

 很多人喜欢一种更加“世故的”立场：既然我们已经充分研究了市场的优势，也别忘了强调政府干预的好处。我主张资格是需要具备资格的条件的：在我们强调市场干预的好处之前，应该区分由用心良苦的经济学家所设计的干预和求助于非经济学家的干预，然后反思为什么后者占了主导地位。采取一个可靠的支持市场的立场并不必然是教条。你只须注意一条，强调干预好处的“世故”观点错把理论可能性当做现实的可能性了。

在20世纪70年代，芝加哥学派因为其“市场好、政治糟”的立场而遭受骂名。大家可以把我的著作理解为复兴该传统的一种努力。它的很多观点是有缺陷，甚至相互矛盾的。如果人们都像芝加哥学派经济学家所假定的那样，是清一色理性的，那么政府的糟糕政策不会延续太久。乔治·斯蒂格勒（George Stigler）这么说，等于是挖了米尔顿·弗里德曼的墙角。
[55]

 但是错误的论据仍然有可能导致正确的结论；斯蒂格勒是一个更好的逻辑家，但弗里德曼却比他更有洞察力。如果把其学说建立在理性的胡闹基础之上，由弗里德曼所开创的芝加哥学派或许还能重放异彩。

纠正民主？

我的民主分析的主要结论是，应该更多依靠私人选择和自由市场。但是在给定民主优越于市场的条件下，能有什么办法——如果有的话——改善结果呢？答案取决于你在多大灵活程度上界定“民主”。如果你需要通过一项经济学知识测试后才能投票，或者需要一个大学文凭才能投票，我们是否还拥有“民主”？这两项举措都将增加中间选民对经济学的理解，从而导致更明智的经济政策。在历史上，出于歧视目的，选举权曾经是受限制的，但这不意味着我们不能出于其他原因再次采用它。对选民能力的测试不会比驾照考试更让人反感。糟糕的驾驶和糟糕的投票同样危险，不仅对于本人如此，对无辜的旁人更是如此。弗雷德里克·巴斯夏认为，“投票权是建立在投票能力的前提之上的”：

为什么缺乏能力会成为将选民排除在外的理由？因为这不是投票者自己承担投票的后果，因为每一张选票都涉及且影响整个社群，因为社群显然在影响自身福利和生活的行动方面有权得到一些保障。
[56]



另外一个能提高中间选民的经济学素养的可行办法是，赋予具有更高经济学素养的个体或群体额外的
 投票权。值得注意的是，在1949年通过《人民代表法》（Representation of the People Act）之前，英国一直保持了精英大学毕业生及企业主的复数投票权（plural voting）。如同斯佩克（Speck）所解释的那样，“大学毕业生可以投票选举12所大学的候选人及自己所在选区的代表，在自己居住地之外的选区还有房产的企业主可以在两个选区参加投票”
[57]

 。鉴于接受更多教育的选民更能像经济学家那样思考问题，上述的权重模式（weighting schemes）是有它的道理的。读者可以自己去判断1948年的英国是否可以算作民主。

从我的分析中可以得出的一个温和的改革建议：减少或取消增加选民投票率的努力。教育和年龄是预测投票率的两大最佳指标。由于前者是影响经济学素养的最重要指标，而后者与经济学素养几乎没有关联，因此中间选民的经济学素养将超过中间民众。如果“动员投票”运动导致100%的参投率，政客们将不得不为争取显然更具偏见的选民的支持而奋斗。
[58]



绝大多数人之所以担心政治参与的法律变化或实际变化，是因为他们将经验证明不成立的SIVH假设视作当然。
[59]

 如果选民的目标是为了增加自身利益，没有选民会轻易上当受骗。有权投票的人将明智地选择对自己有利的政策，而无视其他任何人的利益。然而，SIVH假设遭到了如此之多证据的反驳，以至于根本无须有上述担心。而那些最了解情况的选民并不想剥削利用他们那些头脑不太清楚的同胞们。与其他选民一样，总体而言，他们的目标是为了实现社会福利最大化。他们不过是在如何实现最大化方面恰好知道得更多罢了。

既然接受良好教育的人是更佳的选民，那么改善民主的另一条可取道路，是向选民提供更多的教育。这或许能奏效。但这个办法会比较昂贵，而且如前章所述，教育可能是求知欲或好奇心的一个代理变量。还有一个更廉价，同时也是因果效应更可靠的办法是，改变教学大纲。史蒂文·平克（Steven Pinker）认为学校应该通过强调“经济学、进化生物学、概率论和统计学”，努力“培养学生在理解现代世界方面最重要的认知技能，以及他们最不可能生来就具备的认知工具”。
[60]

 平克在本质上是希望赋予学校以新的使命，即根除学生们原有的偏见，特别是与政府政策密切相关的观念。
[61]

 那么要取消什么课程以便为新的内容腾出空间呢？

一天只有24个小时，在决定教一门课的同时意味着要决定不教另一门课。问题不在于三角几何是否重要，而在于与统计学相比它是否更重要；问题也不在于一个受过教育的人是否应该知道古典文学，而在于对一个受过教育的人来说，古典文学是否比经济学原理更重要。
[62]



在如何改善民主效率的办法中，最后但并非不重要的一条，是针对具有经济学素养的个体的。他们如果享有一些政治上的回旋余地的话，不妨对此加以利用，以改进政策。
[63]

 如果你在管制部门工作，负责起草立法，能向政客提供建议，或者担任公职，在弄清楚自己拥有多大的自由权限后，利用它去改善政策。你可以向那些糟糕的计划说不，向不错的主意伸出援手。如同罗纳德·科斯（Ronald Coase）所说的：“一个经济学家能够通过自己的努力，让一项每年耗费1亿美元的政府项目延迟一周时间……这就意味着，通过自己的行动，他已经为自己赚取了一辈子的薪水。”
[64]

 如同巴斯夏所强调的，凭借自己带偏见的判断行事的选民伤害的不仅是他自己。如果你利用自己的政治回旋余地去改善政策，你是在尽自己的职责制止一个妨碍公益的人。

经济学：它有何益处？

我们的主要任务应该是，让我们的本科生的头脑能够抵御那些在所谓国际贸易的专业讨论中如此盛行的谬见。

——保罗·克鲁格曼：《关于贸易，本科生需要知道什么？》
[65]



前述绝大部分民主的补救办法都面临类似22条军规的两难处境。一旦你使用政治回旋余地，要削弱缺乏经济学素养的民众的政治影响的唯一办法，就是说服他们这是一个好主意。但是，如果你真的有足够的说服力去那么做，你还不如“省略中间环节”，直接说服他们在投票的时候更理智。然而说服力是一种稀缺资源。在给定经济学学科及其“同盟军”的说服力的情况下，我们能够做些什么？
[66]

 有什么办法可以更好地利用他们的时间吗？我相信有。

经济学家给人的印象是，不愿意给出确切答案且不能够达成共识。哈里·杜鲁门（Harry Truman）曾经广为人知地渴求一位“单手操刀的经济学家”，他不会动则说“一方面如何如何，另一方面如何如何”。保罗·萨缪尔森补充说：“众所周知，经济学家从不应该同意彼此的观点。如果议会打算向六位经济学家征求意见，一定会收到七个答案——其中的两个，无疑会来自反复无常的凯恩斯先生！”
[67]



无论经济学家还是那些诋毁者都明白这些陈词滥调是完全错误的。但是只有一条，经济学家自己需要为被误解承担主要责任。当经济学家要在传递零信息和过于简化但大体准确的结论之间进行选择时，他们奇怪地似乎倾向于零信息。当你与学生们朝夕相处一整个学期后，你会发现他们除一些要点外什么也没记住。如果你不能把一些最基本的原则灌到他们的脑子里，他们可能会什么都没学到。然而在我曾经上过的十多门经济学课程中，教授们很少如此认真地约束自己。很多人热衷于国民收入核算、数学上的细微差别，或者最近的学术热点等细节问题。

我从经验得知，教授们有巨大的回旋空间。他们可以彻底改变自己课程的内容及风格而无须付出太大代价。由此我们要问：“经济学教授如何才能更好地利用他们的时间？”我的回答是他们应该力求强化单手操刀的经济学家的先驱——巴斯夏——的精神。

如果你把自己的正式职业描述为“经济学教师”，那将毫无特别之处。每个懂一些经济学的人——教授、政策分析人士、新闻记者、学生以及关心经济学的民众——都有机会成为老师。我们中的每一个人都应该像巴斯夏那样，从比较一个问题的流行观念和经济学观念开始。要搞清楚经济学家想的是一回事，非经济学家想的是另一回事。选择几个具有深刻政策含义的结论——如比较优势、价格控制的后果以及劳动节约型创新的长期效益——并把它们吃透。就像巴斯夏所建议的那样，“我们必须……如此透彻地提出我们的结论，以至于真理和谬误将自然凸显，以至于在贸易保护还是自由贸易的问题上胜负立判、一劳永逸”
[68]

 。

经济学家如能采纳巴斯夏的建议，还将助益于自己的同行们。经济学家不能提供确切结论的老调子使经济学家的名誉受损。如果能够破除这种陈词滥调，不仅能使你个人，更能使整个经济学界变得更有说服力和影响力。

首先，很多人不习惯于做一个单手操刀的经济学家。但实际上任何人都能做到。不要把过多的时间花费在界定一般原则上。除非在最好的学校，原理课应该基本上不设入门门槛——把时间浪费在那些让一般结论不能成立的罕见的情形上并没有太大意义。最好把原理课上教的绝大部分特例推迟到中级课上去讲，而把中级课要教的绝大部分特例推迟到研究生课程去讲。如果你告诉最优秀的学生，“这些问题将留待高级课程再讲”，他们会理解你的意图。对于剩下的学生而言，你必须尊重学习的拉弗曲线（Laffer Curve）：你试图教的越多，学生记住的越少。

举一个可能会有争议的例子，经济学家在为学生教授竞争时就没有采取太好的方法。
[69]

 教科书通常说：“只要……竞争就是有效的。”随后列出很多完全竞争的强假设。很多课本犯了技术层面的错误：完全竞争的假定是效率的充分条件，而非必要条件。
[70]

 此外还应该批评的一点是，他们没有强调，即便是不完全竞争也足以反驳所谓“企业随心所欲地要价”的陈词滥调。学生们甚至在垄断问题上过度夸大了贪婪动机与糟糕后果之间的因果关系。与竞争性公司一样，垄断企业也存在降低成本的动机，在成本下降时降低价格，随时防备着潜在的竞争。对学生来说，更重要的是要让他们理解自利往往鼓励对社会有利的行为，而不是强调这一机制的不完善性。他们的反市场偏见几乎能够保证他们不会忘记市场的缺陷。

这时，有人会提出一个合理的质疑：既然人们的经济学观念如此非理性，有可能说服他们吗？我的回答是非理性并不构成说服的障碍，只是需要换一种表达技巧。试想：如果“消费”观念部分是为了获得直接的心理收益，那么要想在观念市场上取胜，你必须对观念赋予恰当的情感内容。让经济学变得更“酷”的方法不止一种，但是我喜欢用一种反叛性发现和挑战常识的情感特征去包装它。谁不是和那个在安徒生童话中大声喊出“皇帝没穿衣服”的孩子的想法一样呢？你可能担心听众会疏远你，但这取决于你如何表达。“我是对的，你错了。”如果是这种表述方法，你必败无疑。但是如果这么表达：“我是对的，这个教室之外的人错了，你不想跟他们一样吧？”根据我的经验，效果非常好。

的确，这些技巧既可以用来灌输谬误，也可以用来强调真知。但是人们本质上并不排斥真理。事实上，你可以让学生们热衷于主动思考那些社会不赞成的问题，正如拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在他的《自立》一文中所做的那样。他把追求真理描绘为一种不仅是负责任的，更是一种英雄式的壮举：

孩子们不必为吃饭发愁，而且不屑于做点或说点什么去讨好他人——就像贵族老爷一样，这种泰然自若的气质正是人性中的健康心态。他就像这个社会的主人一样，无拘无束，不负责任，在自己的角落观察着眼前的人和事，以孩子特有的迅速而干脆的方式将他们宣判为，或好、或坏、或有趣、或愚蠢，或能言善辩，或令人生厌。他不去考虑后果也不必计较得失，因此能做出一种独立的、真实的评判。
[71]



巴斯夏也通过嘲讽那些缺乏逻辑和常识的人而让它们变得富有魅力。看看他那著名的蜡烛生产者的请愿：

我们正遭受国外对手的毁灭性竞争，他有显然具备比我们强得多的光源生产条件，以至于他的产品能以让人难以置信的低价像洪水般涌入国内市场；自他出现在市场上那一刻开始，我们的产品就滞销了，所有顾客都转向了他那儿。……这个对手……不是别人，正是太阳。

如果你尽最大可能隔绝所有能接触自然光线的途径，从而创造一种人造光线的需求，在法国，还愁有什么产业最终得不到支持吗？
[72]



这篇请愿不仅仅是在教授经济学。它把贸易保护变成了一个笑话。在这个过程中，巴斯夏没有把经济学家刻画成书呆子，而是有识之士的聚会中的活跃分子。无须损害自己在智识上的声誉，巴斯夏通过激发读者们良好的自我期望，使他们成为他的支持者。

如果你没有一整个学期的时间去启发你的听众，我的建议可能更切中要害。你的时间越少，以下步骤就越重要：（1）强调流行观念与经济学原理之间的鲜明对比；（2）解释为什么后者正确而前者错误；（3）让你的阐述生动有趣。

当媒体的聚光灯只给其他专家几秒钟的时间去表达观点的时候，他们通常尽量集中表达一到两个简化的结论。他们知道这是自己在规定时间内能采取的最好办法。但是经济学家并不愿意采用这种策略。虽然专题讨论节目需要如此，但他们认为表达一个明确的判断是不合适的。这就是他们常常被完全忽略的症结所在。
[73]

 如果你不过是众多自我推销的声音中的一个，你最好在机会终于轮到你的时候清晰地表达自己。

必须承认，经济学家在电视节目中自由发挥的余地要比课堂上小。如果记者就贸易赤字问题采访你，而你坚持要把话题转向比较优势，你的采访就可能不被播出，而且减少了接受再次采访的机会。当然，如果想看看媒体究竟有多大的耐心，倒是不妨一试。当被问及任何有关贸易赤字的问题时，开门见山地表明自己的反对立场并没有什么不妥：“贸易赤字，不同于流行观点，并不是一件坏事。只要贸易赤字一走高，人们总想对此‘做点什么’，但他们错了——就像所有贸易一样，无论是否出现赤字，国际贸易都是互利互惠的。”或许你还可以举个有趣的例子：“我和维格曼超市（Wegmans Supermarket）之间就存在巨大的贸易赤字——我从它那儿购买了上千块钱的日用品和食物，但是它从未从我这儿买过什么——可这没什么可担心的。”如果你不能把话题从最近的数字上转开，至少花一点时间让你的数字更有条理。

诸如报纸专栏与博客这样的渠道介于电视直播与学期课程之间。在这种平面媒体或网络上会比在电视上有更多回旋余地。尽管如此，你仍然必须高度简化。我知道有一个经济学家在写专栏时，有意比编辑要求的字数少几个字。他解释说，这样报纸就很难把他最喜欢的部分删掉了——显然，他担心这恰好是文字编辑可能最讨厌的部分。

巴斯夏的经济学教育方法有很多值得学习的地方。但那只是开始。
[74]

 巴斯夏把经济学教育放到了一个更宽泛的背景下。经济学家研究世界，但同时是这个世界的一部分。他们应该如何定位自己？巴斯夏的回答是，“与陈腐偏见作斗争”。用现代术语说，经济学家提供纠正系统性偏见这样的公共物品。他们的主要任务是：“为真理开道……让人们的头脑更易于理解真理……纠正公众舆论……消除那些可能误用手中的危险武器的人手中的武器。”
[75]



经济学家们出于本能已经履行了部分职责。不过很难肯定，如果缺乏对几代人的经济学教育，类似降低关税及私有化这样的变化是否还会在小规模上发生，或者根本不能发生。
[76]

 不过，经济学家处于一个特定的情形：他们之所以纠正公众舆论，并非受市场力量驱使，而是因为如果他们特别希望的话，市场力量将赋予他们回旋的空间去履行这样的职责。这意味着很大程度上依赖于这个职业群体的斗志——他们在背负这一责任时的热诚程度。

近几十年来，经济学界的斗志之所以被消磨，一个主要因素在于，经济学的系统性偏见观念的边缘化。如果一般选民真的能无须任何教育就可以正确理解经济学的话，谁还会需要经济学家
 ？他们又能承担什么社会职责呢？

这不是一个不可能回答的问题。经济学专家可以让自己致力于消除公众观念的分歧，减小因为随机误差产生的离差（dispersion）。这么做，他们将实现凯恩斯的夙愿：经济学家将变成“与牙医在同一个档次上的谦虚而有才华的人”
[77]

 。

这样一种职业的谦逊是危险的。将自己类比于牙医的经济学家根本上将接受社会的现状。如果经济学家的唯一任务是消除分歧，这就罢了。但在现实世界中，经济学家是反对构成大量糟糕政策的系统性错误的主要防线。如果他们也回避这个问题，那么这些错误将很大程度上无法得到抑制。没有什么比这种误导的谦逊更能让经济学家弃离自己的岗位，阻止其履行他们的重大职责的了。

经济学家不应该忘记他们曾经犯下，且还会再犯的错误。我们都得承认我们的局限性。但是有两种错误是可以避免的。自大是一种，自谦是另一种。前一种错误会让专家不自量力；后一种错误会让专家在错误当道时袖手旁观、无所作为。

结论

除市场原教旨主义外，经济学家还常常被指控为自大。因此，在某种程度上，我正中了批评者的下怀。我既不支持市场原教旨主义，也不支持自大；但我们应当不再去努力避免两者中的任何一种印象。我们没有理由为此作任何辩护。经济学家创造并普及了很多有史以来对社会最为有利的观念，也一直在与很多最具社会危害的观念做斗争。如果他们对自己在这个世界上的使命具有更多的自觉性，他们可以做得更多。
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结论


为愚昧研究叫好

我们很难……声称同一个人在作为经济行为体时能够以一种理性和有远见的方式行事，却在投票时变成了傻瓜。

——托斯腾·佩尔森（Torsten Persson）和吉多·塔贝里尼（Guido Tabellini）：《政治经济学》
[1]



民主产生了大量显然事与愿违的政策。经济学家强调贸易保护和价格控制是愚蠢的。其他领域的专家自有他们的不同意见。这些政策如何成为可能？主要有三种回答。

回答1：辩称被质疑的政策有其优越性。

回答2：认为政客与特殊利益集团破坏了民主。

回答3：解释政策如何可能既受欢迎又事与愿违。

第一个回答几乎没有任何说服力。如果一个教授花几个小时去研究一份字迹潦草的不及格的答卷，试图找到它所蕴含的真知灼见，我们一定会哑然失笑。为什么我们还要再花费精力去为错误的政策寻找它的合理性呢？它们的典型的支持者根本就没有什么像样的辩驳。绝大多数人甚至没法说出专家们主要的反对意见是什么，更别说作出应答了。

第二个回答在智识上要更令人满意一些。
[2]

 一项整体效果消极的政策仍可能对少数人有巨大好处。尽管这种解释在最近几十年里获得了学术关注，但它仍存在两大缺陷。第一，理论上讲，多数人仍有很多办法可以轻松夺回政治主导权。
[3]

 第二，对于公众观念的经验研究证实，现状——包括且可能尤其是那些事与愿违的政策——是有广泛民意支持的，且政客是顺应公众舆论的变化的。
[4]



上述事实将我带向了第三个回答。的确，既受欢迎又事与愿违的政策似乎是相悖的。常识告诉我们人们支持最有效的政策。
[5]

 经济学训练通过将民主参与比作市场消费，更强化了这一假定：如果政策如此糟糕，为什么选民还要一再把它放到自己的购物车里呢？

但是如果仔细研究，会发现悖论并没有那么严重。把投票与购物进行类比是错误的：民主是一种公共品，而非市场。个体选民不是用选票去“购买”政策。相反，他们把选票投进一个巨大的公共池子里。社会结果则取决于池子的平均内容。

在公共池子的情况下，经济学家通常担心出现最糟的结果。如果不注意聚合效应（the aggregate effect）的话，人们就会把池子里的水弄脏。他们之所以疏忽了民主，我判断，主要是因为这种污染很难被察觉。这不是寻常的物理性
 污染。民主遭受了一种更加抽象的外部性：系统性偏见的精神
 污染。

尽管经济学家很少讨论观念的消费价值，但这个想法在直觉上是合理的，在理论上也无可辩驳。从经济理论角度看，任何东西都可以是一件“商品”。日常经验告诉我们，人们所关心的“商品”之一就是他们的世界观。没有人愿意发现自己的宗教或政治信仰是错误的。

只要你认同这一点，你只需把它和基本的消费理论结合起来，就可以得到我的理性的胡闹模型。对非理性的需求数量，就像对梨子的需求数量一样，随着它物质价格的上升而减少。但是，如同经济学中经常发生的那样，这个平常的假定引发了一些让人不安的问题。在日常生活中，现实中的物质激励使我们得以抑制自己的非理性。但是我们有什么动机去理性地思考政治呢？

几乎没有。“如不理性你将获得糟糕的政策”，这样的恐吓是一种合成的谬误（fallacy of composition）。民主让选民在不承担个人成本的情况下享受到非理性观念的心理收益。这当然不是要否定心理收益的价值。但是这种权衡取舍不是社会最优的；民主过分强调了民众的心理报偿，其代价就是他们的物质生活水平。

移民模式提供了一个很好的实例。贫穷国家的民众常常渴望向富裕国家移民。但是他们却很少支持承诺复制富裕国家政策的本国政党。如果一个印度人拼命想移民美国，却没能拿到签证；那么，投票让印度变得更像美国似乎应该是他的次优选择。但是这两种行为有着重要的差别。一个想离开祖国的移民放弃了自己的心理收益，诸如他的国家是世界上最好的国家那样的观念，以此换取自己物质生活的一个飞跃。而一个背弃自己国家政治传统的选民放弃自己的心理收益，却由于政策在他控制之外而不能让自己多得一分钱。

改变航道

理性预期思维，通过让注意力偏离那些构成每一次严重危机的深刻误解，而使西方经济学遭受严重的侵蚀。

——杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）：《经济急诊室内的生命》
[6]



我肯定不是将政策的受欢迎程度与其后果分开考虑的第一个社会科学工作者。来自不同学科的很多思想家已经做过同样的思考：经济学家如亚当·斯密、弗雷德里克·巴斯夏、西蒙·纽科姆、路德维希·冯·米塞斯、弗兰克·奈特、约瑟夫·熊彼特、查尔斯·舒尔茨、托马斯·索厄尔、艾伦·布林德以及保罗·克鲁格曼；政治理论家如尼古拉·马基雅维利、古斯塔夫·勒庞、罗伯特·米歇尔斯、加塔诺·莫斯卡以及埃里克·霍弗；甚至小说家如乔治·奥威尔和安·兰德。但是我的立场是在挑战现代社会科学。如果我是对的，那么有一大批业已出版的研究成果就是错的。

对于形式化的政治理论来说，这些研究总体上是正确的，如同在经济学与政治科学中所通行的那样。这些模型基于一般选民能够理解政治—经济系统如何运转的假定，因此要说有什么价值的话，也只能是起误导作用。但是他们并不打算在理性投票的基调之上增加任何更复杂的变量。
[7]

 所有的模型都是高度简化的，但这不能成为我们习惯性地把与我们所知相反的东西当做假定的理由。

理论家不愿放松理性预期的假定，这迫使他们去追求极为复杂的模型。
[8]

 费尔南德斯（Fernandez）和罗德里克（Rodrik）的著名文章《抵制改革》就是一个好的例子。
[9]

 经济改革在发展中国家常常不受欢迎。在我看来，最简单且最好的解释是绝大多数人低估了经济改革的好处。
[10]

 但是罗德里克从方法论角度强烈反对这一解释：你不能那么说。
[11]

 相反，费尔南德斯和罗德里克证明，一种特殊的不确定性可能导致大多数人反对将使多数人受益的政策。例如，假设40%的选民知道改革将使他们增加1 000美元的收益；剩下的选民有25%的概率能获得1 000美元，75%的概率会损失1 000美元。也就是说，55%（40%+0.25×60%）的选民将因此获得1 000美元的收益。但是因为有60%的选民预期自己将损失500美元，因此在改革之前投票反对改革。

和绝大多数政治学的形式模型一样，费尔南德斯—罗德里克模型在逻辑上是内在一致的。
[12]

 其结论——多数理性选民可能反对肯定能使多数人更加富裕的改革——是由其前提严谨地推导得出的。但是我们很难把这个解释当做现实中人们反对改革的理由。如果忽略选民非理性并没有觉得在学术上有任何不妥的话，费尔南德斯和罗德里克何必让自己的模型多费周折呢？既然你已经知道选民非理性是普遍存在的，为什么还要耗费脑力去解释为什么理性选民会做一些似乎非理性的事情呢？

想一想我们周围有多少理性投票模型，就可知他们的边际科学价值已经降低到接近于零了。理论家们现在可以通过探讨不同形式的非理性所造成的后果来让我们学到更多。一个突出的例子就是蒂莫尔·库兰和卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）的“获得性传导”模型（model of “availability cascades”）。
[13]

 库兰和桑斯坦从人类高估印象深刻事件的概率这个微观层面的证据开始。他们问道，如果媒体偶然发现一则不期而至、新鲜刺激而又令人恐怖的奇闻，会是什么效果？那一定会冲击收视率的榜首。他们的报道会帮助公众记住这则奇闻，从而放大其对风险的估计，再而增加对类似故事的需求。一旦恐慌蔓延，政客就承诺要解决问题，从而进一步提高事件的被关注度。库兰和桑斯坦认为这一机理引发了一大串诸如爱之渠（Love Canal）
[14]

 、Alar生长素，环球航空TWA 800空难事件
[15]

 那样无法证实的恐慌。它还能解释为什么这种歇斯底里的情绪在不同国家之间差异如此巨大。几则关于核能的恐怖故事在美国能像滚雪球般演变成集体性的情绪失控，而在欧洲却没有什么影响；转基因食品问题则刚好相反。即使库兰和桑斯坦被证明是错的，他们也在运用人们如何思考的现实假定去构建政治学模型方面做出了真正的努力。

如果形式化的政治理论像我所声称的那样是错误的，那么经验研究的情况又怎样？这中间有一大部分是能够经得起批判的。例如，公众观念研究就很少受对理性选择理论的批评的影响。这个领域的专家不仅继续发表那些运用形式方法进行政治理论研究的学者们难以接受的研究成果，诸如戴维·西尔斯（David Sears）那样的学者还揭示了理性选择理论——最为突出的是，选民自私的假定——存在的重要漏洞。而且，如果选民有我所说的一半程度的非理性，我们就应该接受政客拥有部分回旋余地且利用了这种回旋余地的可能性。
[16]



但是并非所有经验研究都能免受攻击。一些调查让自己“竞走于”各种冲突的理性选择解释之间。如果系数为正，则它支持理性选择理论A，如果为负，则支持理性选择理论B。如果高收入能解释支持自由贸易，那就“证明”它是以穷人的代价在支持富人；如果低收入能解释自由贸易，那就“证明”相反。

这类受理论驱策的经验研究是有问题的。尽管声称接受事实检验，但结论永远支持理性选择路径。当然，如果这种路径能经受广泛的排除其他路径可能的检验，那是没有问题的。但是，理性选择路径不仅没能经受这样的检验，如果仔细检查可以发现，其检验的结果是非常糟糕的。

即便如此，这类理论驱使下的实证研究仍然有部分是可资利用的。理性选择理论影响人们所提的问题，并且扭曲其对问题的解释。但是只要研究能如实地报告它的发现，我们仍然能有所收获。在理性选择框架内，人们几乎自动把高收入人群更少支持贸易保护的事实，当做贸易保护使穷人比富人受益更大的证据。但是我们可以在不做先入为主的解释的情况下，接受这一事实。富人之所以更不支持贸易保护，或许是因为他们更理性；或者是因为收入是教育或智识的替代变量，而后者使人更加理性。很多实证发现，一旦从其贫乏的理论背景解放出来，就有可能指向新的方向。

人们通常想说，由于经济学家的影响大大超出了自己应有的领域，［其误导性观点］致使社会科学家的很多的努力付之东流。但是真正的问题在于，经济学，作为一整套十分重要的分析工具，一直没有得到正确的使用。市场是经济学家研究的第一件事，但他们还有很多其他方法去看待人类行为。然而，一旦少数先行者把政治比作市场，就产生了不幸的潮流效应（bandwagon effect）。现在，到了从潮流中跳出来的时候了。

作者们常常用呼吁进一步的研究来结束他们的论著，我也不例外。在政治领域，有太多东西需要学习，也有太多需要忘记。社会科学走进过很多死胡同——也忽略过很多有前途的道路——后者原本可以引导我们走出这样一种错误的思维定势：即便在愚昧占据主流的政治领域，每个模型都必须是一个“没有傻瓜的故事”。有谚语这样说道：“聪明人能从傻瓜身上学到比傻瓜从聪明人身上学到的更多的东西。”如果刻意回避傻瓜及其愚昧的观念，社会科学领域的聪明人将人为地束缚他们自己的学识。

注释


[1]
 Persson and Tabellini（2000：419）.


[2]
 有关综述，参见Grossman and Helpman（2001）。


[3]
 Wittman（1995，1989）.


[4]
 See e. g. Caplan and Stringham（2005），Althaus（2003），Monroe（1998，1983），Page and Shapiro（1992，1983），Erikson，Wright，and McIver（1989），and Wright，Erikson，and McIver（1987）.


[5]
 进一步讨论，见Wintrobe（1987）。


[6]
 Sachs（1994：507）.


[7]
 See e. g. Friedman（1996）and Green and Shapiro（1994）.


[8]
 进一步讨论，见Saint-Paul（2000）。


[9]
 Fernandez and Rodrik（1991）.


[10]
 See e. g. Caplan（2003c，2001c）and Sachs and Warner（1995）.


[11]
 Rodrik（1996）.


[12]
 Fernandez and Rodrik（1991）.


[13]
 Kuran and Sunstein（1999）.


[14]
 爱之渠（Love Canal）是位于美国纽约州尼亚加拉瀑布市的一个社区，原为一条长约1 000米的废弃运河。20世纪40年代一家化学品公司购买了这片地区，并把它作为化学废弃物的填埋场。十多年后，该公司将土地转让给当地政府，政府此后在此修建了小学及居民住宅。70年代，当地居民出现孕妇流产、婴儿先天畸形等疾病，引发民众恐慌，认为深埋地下的化学废弃物是罪魁祸首。参见http://en.wikipedia.org/wiki/Love_Canal；http://www.bu.edu/lovecanal/canal/index.html。——译者注


[15]
 1996年7月17日，环球航空公司TWA800次航班从纽约肯尼迪国际机场起飞，预定抵达巴黎戴高乐机场。班机为波音747-100型飞机，机上搭载212名乘客及18名机组人员。飞机起飞后不久便在纽约长岛上空附近爆炸，造成机上全部人员罹难。当时有人怀疑飞机爆炸与恐怖主义袭击有关。但经过美国联邦调查局介入调查一年之久，并没有找到相关证据。参见http://en.wikipedia.org/wiki/TWA_Flight_800。——译者注


[16]
 有关综述，见Besley and Case（2003）。
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