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谨以此书献给我的父亲母亲


序

八年前，“书海泛舟记”在《南方周末》连载时，小磊偶尔转来几封读者的信，有位老兄，质疑我父亲的年龄，他说我出生在二十世纪五十年代，父亲应该是二三十年代的人才对，不可能像文章中写的那么老。我对小磊说，你告诉他，我父亲是光绪三十二年生人。

父亲上学是在清末民初，教书是在二十世纪二三十年代，他的师长和朋友好多都比他年纪大，还有参加过科举的呢，吚呀学语，父亲用私塾先生那套教法为我启蒙，是再自然不过的事了。记事以来，我生命的每一天都与文字相伴，离了文字就像忍渴挨饿一样难受，这习惯既源自我的秉性，也是父亲刻意为之的结果。母亲说，你出生后体弱多病，两岁得肺炎差点死了，你一生病，你爸就发愁，时常念叨，这孩子这么单薄，长大能干啥，将来怎么生活呀？干不了力气活，做文案还成，他把你圈在家里，天天教你念书写字，就是为了让你以后能有个好工作。

从这个角度看，父亲的愿望实现了。一九七六年十二月招工，我们那一批一千五百多人，领导要给公司机关充实新人，他们把写字和文章好的人分到了科室。我拿着一张招工表从陕西到河北报到，七天后就进了办公室，所凭借的正是父亲十几年手把手教出来的文和字。

我每天上班，认真工作，干完活拿出字帖写字，晚上独自在办公室看书，直到同屋的人睡着后我才回去。那年我十九岁，涉世未深，以为父亲只是教会我读书作文。随着环境的变化和年龄的增长，我愈来愈体悟到父亲给予我的培养绝非读书作文那么简单，他在教我一种生存方式——一种在乱世中保全自己的本领。

成家后，有了儿子，要赡养老人，又要买书，经常入不敷出，有时候因为多买了一套书，到了月底一个多星期没钱买菜，师父知道了，把她家地窖里存的土豆送给我。别人家早就有彩电了，我家连黑白电视机都没有，直到孩子上二年级才买的电视机，可那时我已经买了三千五百二十六册书，工作十三年，平均一年买二百七十一册。多艰苦的日子，我们都能过，坐拥书城，我们觉得非常富有。享受这份闲情与自在，感恩父亲的教诲。

我的大部分时间都用在了文字上，不管是走路、骑车、做饭、干家务，还是上班、打球、游泳、出游，脑子里字呀词呀逗号句号都在不停地转。我可以在打球时构思主题，在游泳时罗列纲目，在饭桌上遣词造句，在散步时划分段落，只要有空坐下，随时可以写出来，也可以在脑子里存上十天半个月，时间长了，脑子里会存好几篇稿子，一会儿在这一篇改几句，一会儿在那一篇加几行，工作间隙，哪怕只有一两分钟，我的心思也会立刻跳到文字上，不管睁着眼，闭着眼，脑子里都是字。我的意识刹那间在几篇文字上穿插流动，各不相扰，这种状态，短则几分钟，长则一两个小时，周围的一切从我的感官和意识中消失了，仿佛灵魂出窍，飞到一个神奇的世界，犹如《心经》所云“无色声香味触法”，非常美妙。这种独特的思维方式和空净心性，还得感恩父亲的教诲。

儿子在悉尼经常和我视频聊天，他说老师上课很少讲教材上的内容，那是留给学生看的，老师只教你读书的方法，给你开参考书目，指导你怎样去收集资料，怎样分析、推理、论证，解决问题全靠自己，和您的教法完全一样，我能适应澳洲的大学生活，全凭您的影响，当然也得感谢爷爷和您的“父子大学”。

范福潮

2013年4月30日
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夏娃日记

夏日临窗，翻书听雨，也是赏心乐事。不知何故，雨天的经历总是记得真真切切，有些非常遥远的事，就像发生在昨天一样。

衣架上挂着的那把伞，和我小时候用的油纸伞形状很像。那把伞，伞面上画着断桥边许仙送白娘子上船的故事，和我的蓝色高筒雨鞋，是母亲带我在车站口百货公司一起买的，当时，我想要黑色的雨鞋，不是大，就是小，都不合脚，只好买蓝色的。那天，上午还有太阳，天近午时，突然下起了雨，父亲说：“穿上你的新鞋，给你妈送伞去。”我高兴极了，打着新伞，穿上新鞋，走街过巷，那些没有雨鞋穿的孩子，或是躲在门楼下，或是戴一顶草帽，挽着裤腿光着脚在街上玩，他们羡慕地盯着我的伞，我的鞋，哗，哗，我故意淌水走路，展示我那双漂亮的雨鞋，我看见他们眼里露出嫉妒的目光。

母亲在街道办事处参加学习班。那时正搞“四清”运动，办事处把基督徒召集起来办学习班，每天上午八点去办事处报到，听区里来的干部宣讲“无神论”。这天，他们请来一位医生，在墙上挂了许多图画，给教徒们讲人类进化史，论证人是由猿进化成的。医生讲完之后，区里的干部问李牧师：“你说，夏娃是上帝用亚当的肋骨造的，还是她妈妈生的？”李牧师缄口不语。他又拿来一本《圣经是怎样一部书》让我母亲给大家念：

圣经编者是不考虑这些问题的。要知道，牧师们教导说，详细询问上帝的秘密，追究上帝的秘密，是一种罪恶，应当盲目相信。教会人士还亲口说：“主啊！我相信，帮助我这个缺乏信心的人吧。”“主啊，我相信，虽然我预先就知道这是胡说八道。”

他把这本书发给我母亲，让她读懂以后讲给教友们听。后来我才知道，这本书是一个叫亚罗斯拉夫斯基的苏联人一九二二年写的，当时出版这本书的目的是为了“帮助一些正在摆脱牧师们捏造的谰言的迷惑和奴役，以及摆脱宗教偏执性的民族仇恨的人，完成他们艰苦的‘历程’”。

学习班要人人过关，谁认识到了宗教这种“精神鸦片”对自己的毒害，交出《圣经》和《赞美诗》，保证今后不去做礼拜，谁就可以回家，否则就要天天来学习。这办法很灵，教友们或有工作，或有家务，女人家里还有孩子和老人，哪有时间天天耗在学习班？就这样，没过多久，曾经是虔诚的教徒陆续都变成了“无神论”者。初夏那场雨下了几天，我已不记得了，但我记得自从送伞以后，母亲天天都领着我去办事处，大人们在屋里念书学习，我在屋里院里跑来跑去，一会儿在水里放小船，一会儿蹲在屋檐下看檐水滴下来变成泡泡，和我的小船在水面上一起向远处的水沟漂去。母亲坚持到了最后，那一天，她把黑皮的《新旧约全书》和红皮的《赞美诗》包好，交到了办事处，我在院里玩，不知干部们和她说了什么，一会儿，把她从屋送出来，我看见屋里只剩下李牧师，平静地坐在角落里看书。

雨停了，接连几日都是晴天，父亲带我去李牧师家晒书。他住在教会礼拜堂的后院，正房五间，一间作客厅，两间作卧室，另外两间给远乡进城做礼拜的教友住，就像招待所，还有两间东房，一间是厨房，一间放着教会的物品。院里种着槐树、桃树、李子、苹果，还有一架葡萄，花繁木秀，宽敞幽静，铺着青砖的十字甬道，把四个花坛隔开，月季和牡丹争奇斗艳。二十年前，我家在这里住过，那两棵桃树，还是我母亲栽的呢。父亲摆上长凳，支起一排竹竿，竹竿上面铺上竹帘子，把木箱里的书拿出来，摆在帘子上，解开封套，小心翼翼地摊开。李牧师也把他的藏书拿出来晾晒。做完这些事，父亲就和李牧师坐在院里下棋。我和李牧师的孙女雅歌在院里踢毽子、跳房子，玩累了，就去翻书，看哪本书里的插图漂亮。我识字不多，看哪本书上的图画漂亮，就让雅歌念给我听。

一本薄薄的画册引起了我的兴趣。封面印着一幅画：茂密的树林和草丛，一泓池水，岸边斜卧着一个长发的裸体女人，水中映出她的倒影。封面上我只认识“日记”、“土”、“名”、“李”、“美国”、“克”几个字。翻开书，每页都配有一幅画。第一幅，画着一个短发男人和一个长发女人光着身子站在一棵树下，女人的手里举着一只果子要递给男人，男人两手摆出不要的手势，头扭向一边，他的身上缠着一条大蛇。雅歌拿过书翻了翻说，这是夏娃的日记。我当然知道夏娃的故事，《旧约》第一篇《创世记》里就有，但我没听说夏娃写过日记。我拿着书去问李牧师，他放下棋子，翻了翻书说：“没错，是夏娃日记。”我让雅歌给我念书，我翻一页，她念一页。

星期六

我差不多享受一整天了，现在。我是昨天来的。因为我觉得是这样。而且也应该是这样，因为如果昨天以前还有一天曾经存在，那我就没有在这里，要不然，我一定会记得的……

每一幅画我都看得很仔细，雅歌认真地念给我听，不认识的字就转身问爷爷。我看见亚当和夏娃在树下说话，在草地上散步，之后，夏娃一个人坐在草地上发呆，好像在哭。

星期四

我的第一次忧愁。昨天他避开了我好像不愿意我和他说话。我不相信，我想是定有什么误会，因为我喜欢和他在一起，喜欢听他谈话，那么我并没有得罪他，他怎能这样忍心地待我呢？

雅歌说，夏娃爱上了亚当。随着书页往后翻，夏娃对亚当的爱愈来愈深。可我还没听到蛇引诱夏娃吃智慧树上的果子，他们已被赶出伊甸园了，中间少了一大段。雅歌接着往下念他俩“堕落以后”的故事，他俩好像并不后悔，也不伤心。最后一幅画，是白发苍苍的亚当坐在夏娃的坟上，手托着腮在忧伤地哭泣，骤雨初晴，乌云还未散去，天空斜挂着一道彩虹。亚当说：她在哪里，哪里就是伊甸园。

这年九月，我上学了。雅歌和我在一所学校，她上四年级，放学后，我跟她回家。她家有许多《圣经》图画故事和彩色的福音画册，从耶稣降生一直到受难复活，还有好多连环画。雅歌写作业，我趴在桌旁翻画册，她写完了就给我念书。有一天下午，我和雅歌正在葡萄架下看画册，来了两位街道办事处的女干部，让李牧师把家里的宗教书籍交出来。李牧师说：“参加学习班时已交给你们了。”女干部走过来，拿起我手里的画书说：“这本不是吗？”李牧师说：“这是孩子的小人书。”女干部说：“把这些书给孩子看，毒害更大。”李牧师无奈地把这几本画书交给了她，其中就有那本夏娃日记。眼看着这些精美的画书被收走，我很难过，心想，以后再也看不到这些书了。


字奴

小时候，凡是有字的纸，我都要拿起来看。大哥礼拜天回家，把他在厂里看过的报纸带回来，我边看边把有趣的文字剪下来，收在纸箱子里。有一次跟母亲去商店，那时商店都用旧报纸叠成纸袋子装鸡蛋，回来的时候，我手捧着鸡蛋，边走边看报纸上的字，被马路牙子绊了一跤，二斤鸡蛋只有两个没碎。

一九六六年夏天，“红卫兵”造反，秋季开学后，没发新课本，早晨去学校，老师让我们背老三篇，谁先背下来，谁就回家，我总是第一个离开教室。我背着书包在街上闲逛，茶馆的书场停业了，小人书铺关门了，戏园子不唱戏了，电影院不演故事片了，文化宫阅览室锁着门，新华书店的旧书都收起来了，书架上空空荡荡，摆的全是马恩列斯著作、毛选、老三篇和语录本。曾伯伯坐在柜台里打盹，他是我父亲的朋友，见我倚在柜台上不肯离去，催我走：“这儿没你看的书了，快回家吧。”

出了书店，我到火车站看热闹。广场上挤满了全国各地大串联的学生，有一伙人在广场一角的树荫下换纪念章，一枚一枚别在手绢上，双手捧着，你挑我选，互相交换。一队来自北京的“红卫兵”刚出站，打着红旗在候车室门前宣讲毛主席接见“红卫兵”的盛况，讲到动情之处，个个热泪盈眶。街上开过来三辆卡车，全都红旗招展，驾驶室上面架着巨幅主席像，头一辆是广播车，第三辆是锣鼓车，他们把北京来的“红卫兵”请到第二辆车上。车队缓缓驶出广场，开到大街上，那位演讲的女“红卫兵”，身穿军装，头戴军帽，腰里扎着军用皮带，站在车厢前面，神情亢奋，探着身子，伸长胳膊，不停地和车下的行人握手，还不时地挥舞着语录本高喊“毛主席万岁”，高音喇叭反复播放她的事迹，说毛主席在天安门城楼上和她握过手，为了让更多的“红卫兵”和革命群众能握到这只被伟大领袖握过的手，她已经十多天没洗手了。

大街上天天有宣传车开来开去，高音喇叭放着“大海航行靠舵手”，一会儿喊口号，一会儿撒传单，我跟着车拣传单，一天能拣满满一书包。传单纸五颜六色，我按颜色和大小分开，五十页一摞，用订书机订成本子，有十六开的，有三十二开的，整整齐齐摆在父亲的床头，给他做笔记用。

我还在街上抄大字报，遇有揭发官员生活腐败的故事或是有意思的事，就抄下来给父亲看。父亲看了几行，随手撕了扔在垃圾桶里：“这些揭人隐私的无聊文字，抄来干啥？”父亲不许我再抄大字报。

出了校门，我在食品店花五分钱买两块奶糖，跪在橱窗后面的长椅子上看街景。从东面走来一群“红卫兵”，他们抬着梯子，扛着锤子，拿着纸墨，提着糨糊桶，走到十字路口，往临街的墙上贴大标语，然后一路向西，走到南方酒家门口，架好梯子，两个人爬上去，卸下“南方酒家”的木匾，摔在地下，抡起铁锤使劲砸，店里没人敢出来阻拦。正是放学时间，街上的小学生多起来了，他们三五成群跟在“红卫兵”后面看热闹，见他们砸饭店的招牌，馋的手痒痒，一个胆大的孩子恳求道：“大哥哥，让我砸两下吧！”“红卫兵”便把铁锤递给他，站在一旁，望着他吃力地抡起铁锤把木匾砸成碎片。

后来我不去学校了，到了上学时间，我就背着书包去逛街，放学时间回家吃饭，天天如此。我对街头暴力感到恐惧，对乱哄哄的游行场面也已厌烦，值得一逛的地方唯有商店。我走进一家布店，把柜台上的每一匹布挨个摩挲一遍，看看是什么布料，多少钱一尺，记在本子上，然后倚着柜台，看妇女买布。出了布店，进钟表店，把各式各样的小闹钟、座钟、怀表、手表全看一遍，把价钱记下。接着又逛副食店、杂货店、点心铺、五金店、西药店、中药铺、饭馆、照相馆、裁缝铺、刻字店、当铺、百货大楼、牙科诊所……我沿着大街在各家商店进进出出，肚子饿了，到火车站花五分钱买一个烧饼，到茶馆花八分钱冲一碗白糖醪糟，垫垫肚子，再接着逛，路灯亮了，我才回家。

家里已吃罢晚饭，正在洗碗的母亲，连忙给我热饭。父亲问我：“开学以来，学业如何？”我放下书包，小声说：“爸爸，我这几天没去学校……”我把学校的情况告诉父亲，他没训我。父亲打开我的书包，把老三篇、语录本、纪念章、传单放在一边，翻我的作业本。算术本正反两面记满了各家店铺商品的价格：“群众路食品店红糖0.49元一斤，鸡蛋0.67元一斤，五仁点心一斤，0.68元，7两粮票，大蛋糕一斤，0.72元，6两粮票……三马路肉铺一级肉0.91元一斤，二级肉0.83元一斤……中山路布店白底小花布一尺，0.27元，5寸布票，黑条绒一尺，0.47元，1尺布票，二马路杂货店小指粗细麻绳0.24元一斤，中指粗三股牛皮井绳0.51一斤……东方红百货商店永久牌28轻便男车126元一辆……汉中路回民饭馆牛肉水煎包子一斤，九毛钱，一斤粮票，南方酒家沙锅豆腐两毛五一份，回锅肉四毛一份，西凤酒1.75元一瓶……瓦厂街棺材铺柏木（白）棺材120元一具，黑棺材140元一具，棺材头刻‘奠’字，15元；……马道巷石刻店青石碑一平方尺2.35元，刻大字一个三毛五，小字一个两毛钱……”

父亲一页一页仔细看完我的本子，哈哈大笑：“你这些天抄的东西，就这本还有点价值，商店没白逛，比坐在教室里背语录有用多了。”父亲拿起钢笔在本子背面题了一句联语：“少小为书婢，老大做字奴。”他摩着我的头说：“你怎么和我小时候一样呢？将来也是字奴的命！”


一日

院里有两棵香椿树，碗口粗，树身笔直。两棵树中间有一张石桌子，是用整块青石凿成的，桌面打磨的光滑如镜，父亲在上面刻了一张棋盘。鸟笼子挂在树枝上，一只百灵叫的正欢，这是春天我在河边的树林里捡的，肉嘟嘟，刚出壳，嫩粉色的小翅膀长着一层细细的绒毛，我给它喂小米和菜青虫，居然把它养活了。与同龄的鸟儿相比，它的个子和羽色还算正常，但腿总是站不直，我疑心当时抓它时弄伤了，父亲说是喂食不当，缺钙缺铁，营养不良，让我把蛋壳、鱼头、虾皮洗净，放在盘子里搁房顶上晒干，和小米、绿豆掺在一起，用捣蒜的石钵子捣碎了喂它，我还经常逮小蚂蚱喂它，过了一个月，百灵鸟的腿站直了，羽毛的色泽也比先前更新艳。

喂完百灵，扫院子、绞水。八岁时，我的胳膊刚够着辘轳把儿，父亲就给我买了一只小桶，井深三丈，我一分钟绞一桶水。我还下过井，有一次，父亲淘井，把我绑在筐里，坠到井底，时值盛夏，站在阴凉的井水里，仰头望着井口，父亲说：“知道什么是井底之蛙了吧？”那一刻，我深为井底之蛙悲哀，不管它是怎样掉到井里的。

父亲在树下练易筋经，穿一件白短袖圆领衫，灰仿绸宽腿裤，动作舒缓，姿态轻灵，两眼微闭，如处无人之境。晨光中，父亲的头皮铮亮，打我记事起，他就是光头，也不留胡须，头发刚长一点，就去剃头，他常把我驮在肩上，我喜欢用小手胡噜他的光头顶。

我坐石桌前读《初学记》，一天读完三页，把生字、生词、典故抄下来，《唐宋诗举要》和《唐宋名家词选》各读两页，然后收起书，拿来算盘和钟表，看着时间打百子，五十秒打完算及格。我把传单纸折成方格，用铅笔和直尺在方格内画上米字线，铺在石桌上，再用镇纸刮平。这副镇纸也是青石磨成的，父亲在上面刻了字，一块刻的是“锲而不舍”，一块刻的是“天道酬勤”。父亲教我临柳公权的《玄秘塔》，一天五个字，每个字写八遍。写完一字，父亲让我停下，看他写这个字，从用墨、握管、笔画，结体，细细指点，直到我写的字令他满意，才许吃早饭。

父亲背着鱼竿和钓具，提一把暖壶，我挑着两只小桶，背着书包，里面装着吃的，八点多钟，我们来到金陵河边。洪水过后，河面变窄，河水见清，裸露的河床上铺满了各色形状的卵石。挖沙子的工人经常根据水流的变化转移工地，他们走后，在河滩留下一个个沙坑，洪水来时，沙坑里灌满了水，洪水退后，积水渐渐澄清，深的有一人深，浅的有半人深，长宽皆有数丈。以前，我常跟孩子们来这里玩，会水的，在深坑里游泳，不会游的，在浅水里扑腾。

溯河而上，走出五六里地，西岸是柳林和稻田，东岸是绵延无尽的菜地、桑林和果园。来洪水时，上游的水库开闸泄水，水库里的鱼顺流而下，洪水过后，河滩大大小小的水坑里都有鱼，越往上游走，水坑里的鱼越多。父亲选好水坑，插了两支鱼竿，下好饵，静静地坐在树荫下的石头上抽烟，他的眼睛并不紧盯水面上的浮子，时而看山，时而看水，时而看树木花草，目光在四野睃巡。父亲把我的书包挂在树杈上说，“你玩去吧。”

不远处，是采沙工地。我坐在沙子堆上看他们干活。工人们两人一组，在沙坑筛沙子。筛好的沙子用大筐抬到岸边的高地上，堆成方。一辆解放卡车开过来，停在沙堆旁，司机下车，手里拿着提货单，组长看了单子，打开皮尺，量尺、算方，然后招呼工人们装车。我认识这位组长，父亲叫他少校，他常在茶馆和我父亲聊天。少校从上衣兜里掏出圆珠笔在单子上填写实方数，签上名字，留下一联。我问他：“张伯伯，留这张纸作什么用？”他说：“小孩子瞎操心，我们挣计件工资，每月凭提货单发钱，懂了吧？”

回到父亲身边，桶里已有三条半尺多长的鲫鱼。

一群麻雀在稻田飞来飞去，一只鹞子在空中盘旋，它滑翔到稻田上空，转着圈子，突然俯冲下来，叼走一只麻雀，腾空而去。

“鹞子吃食了，咱也开饭吧。”

父亲从书包里掏出烙饼、榨菜、黄瓜、西红柿，沏了一碗藕粉。我们刚吃完，少校和工人们就过来了，亲切地和我父亲打招呼。

“少校，最近生意好吗？”

“还凑合，一月能挣六七十块吧。这场水冲走我六十多方沙子，真可惜。晚上您怎么不去茶馆了？‘说唐’俺们还没听完呢。”

“车站广场上闹红卫兵，茶馆里不清静。”

“那咱们可以换个清静的地方您接着给我们讲呀该讲卖马了。”

父亲让我看着浮子，他随少校到树荫下，给他们讲故事。

秦琼进了大门，见二道屏风门是绿边儿，金星铺底，上书“斋庄中正”四个大字。绕过影壁一看，喝，好整齐的一所大院子，五间带廊子的北房，东西厢房足有十几间，自己的黄骠马在树上拴着，那马一见主人，举蹄扬头，就向他奔来，却被缰绳扯住，看的他不由得心里一阵悲凉。又见台阶上下站着七八个仆人，个个膀大腰圆，威风凛凛，廊下站着一条大汉，金三引见道：“这就是二贤庄的庄主。二员外，这位就是卖马的客人。”秦琼注目一看，这位庄主，身高在九尺开外，臂阔腰圆，头戴一顶蓝缎子扎巾，三支软翅朝天，三排素白色的绒球，青缎条缠头，顶门搓打慈姑叶，身穿一件素地宝蓝色的大氅，青护领，白甩袖，下面露着青缎子的中衣，素袜青靴。再往脸上看，是头如麦斗，面似瓜皮，两道朱眉直插入鬓，一对黄眼珠子滴溜溜地乱转，塌鼻梁，翻鼻孔，四字阔口，大耳相称，颏下钢髯，正在少壮。秦琼赶向前，抱拳拱手说：“庄主请了。”

……

父亲给少校他们讲故事的时候，我钓了七条鱼。浮云朵朵，渐渐散去，露出大片的蓝天，河滩顿时亮堂起来，北山褪下云装，隐约可见，对面的贾村原，在阳光下一片金黄，南面的秦岭，也露出了逶迤雄伟的身姿。


读书种子

大妗子病重，接到电报，父亲准备去天水探望，临行前，把我领到李牧师家，托他照看我几天。

教会停止活动后，前院被区文化馆占用，礼拜堂辟为阅览室，前后院原来隔着一道矮墙，那扇通往后院的门被堵上了，李家在后院的北墙上另开了一扇门，门外是一条小巷。阅览室开了一年，就关门了，说是街道办事处要在这儿办工厂。

我早晨来时，李牧师在院里浇花。李家的庭院种满了树木花草，像一座花园。母亲说，抗战时我家逃难到这里，曾在这个院子里住过一年。李牧师的儿子是医生，我父亲叫他约翰，我叫他李叔，雅歌是他的女儿。我接过花壶，把花盆、花坛全浇了一遍。他叮嘱我，手要稳，不要往花心喷水，以免花蕊上积水，妨碍受粉。浇完花，他拿起一把剪刀，修理花枝。他说，杜鹃、水仙、玉簪、月季，枝叶疏密，要恰到好处，枝形好，花看上去能漂亮几分。他给我一把簸箕，让我收拾散落在地上的枝叶。

李家的早饭比我家稍晚，饭菜摆好，我们四人在方桌前坐下，俯首闭目，默诵主祷文：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门。”

李叔上班走了，雅歌进厨房刷锅洗碗。李牧师天不亮就起床，先把小巷从头到尾扫一遍，这才打扫院子、浇花，饭后第一件事，是取出假牙，倒一杯温水漱口，然后在牙刷上挤一点牙膏，刷他的假牙，冲洗干净后，再戴上。然后，他端坐在桌前，闭着眼睛，默诵经文，只见嘴唇动，听不见声音，我父亲说，他能把《新约》从头到尾背下来。我站在身后，看他稀疏的白发，我小的时候，他的头发就全白了，但比现在密，我在外国影片里看见法官出庭时戴着白色的假发套，曾疑心他戴着假发，他抱我的时候，我就轻轻摸他的头发，柔软如丝，的确是真头发，雅歌说，爷爷六十岁头发就全白了，一根黑头发也没有，我不相信，在他身后仔细检查，果然找不出一根黑发。“不要拽我的头发，都快掉光了。”我后退了几步，他站起来，在胸前划了个十字，又坐下了。

雅歌收拾完厨房，带我到她屋里。床头有一架钢琴，黑色的漆面有明显的划痕，琴键也已发黄，看似破旧，但音质很好。她说，这是奶奶的陪嫁，从山东到河南再到陕西，都是坐马车，道路颠簸，钢琴的漆面也磨坏了。她把蒙在琴上的紫红绒布揭开，让我坐在琴前，教我练习音节。我不识五线谱，她在乐谱上用铅笔标上简谱，教我弹，她在一旁纠正我的坐姿和指法，弹了一会儿，她让我起来，看她弹，然后又换我弹，反复教了几次，她见我心不在焉，问道：“你是不是想看小人书了？”

“你家的书我都看过。”

“那咱玩抓子？”

“不玩，没意思。”

雅歌又说了几样，我都不玩，便说：“有个地方，不知你敢不敢去。”

“没我不敢去的地方。”

她把我领到墙根儿，指着那边说：“礼拜堂西墙北边第二个窗户插销坏了，一推就开，你敢进去吗？”

我爬上桃树，把雅歌拽上来，一起翻过院墙。前院锁了一年多，杂草丛生，地上积了厚厚一层落叶。推开那扇窗户，我俩钻进屋里，头上、手上、衣服上沾满了灰尖。这间能坐三百多人的礼拜堂，一面墙是书架，一面墙是报架，桌上堆着装订成册的报纸、杂志和画报。我俩先把电影、摄影、美术画报翻了一遍，又把《少年文艺》、《世界文学》翻了一遍，就去书架上找书。我找了几本凡尔纳的小说和一本《乌拉波拉故事集》，雅歌用鸡毛掸子拂去椅子上的尘土，我们坐下看书。这里安静极了，除了窗外枝头上的鸟叫，听不见车声人语。看了一会儿书，雅歌要去做饭，让我跟她回去。

“咱把书拿走看吧。”我把她看了几页放到书架上的《希腊神话与传说》拿上，又拿了一本《八十天环游地球》。

“不能拿。”

“看完再放回来。”

“人家发现了怎么办？”

“大门锁着，哪有人知道？”她拗不过我，只得任我拿。

下午，雅歌带上脸盆、抹布和笤帚，我们把礼拜堂的窗台、桌椅、书架、地面打扫干净。面对十四架书，不知从何读起，便学着父亲的样儿，找纸画表格，雅歌把书架上的书一层一层搬到桌上，给我念书名、作者、译者、出版社、出版年月，我抄在表格里。抄完一层，放回书架，再抄下一层。我在书目上做了标记，家里有的书，在书名左边画一个“〇”；读过的书，打一个“√”；已读过，还想再读一遍的书，画一个“△”；已粗读一遍，没读懂的书，打一个“？”；慕名已久，尚未读过的书，打一个“！”。

一天下午，我正在礼拜堂看书，门外传来开锁的声响，我来不及躲藏，门已开了，进来一位阿姨。她原来是阅览室的管理员，以前我常跟父亲来这儿看书看报，她认识我。她没想到屋里有人，惊讶地望着我。我把这些天翻窗户进来看书的事告诉她，还给她看了我编的书目。她在屋里走了一圈，摸了摸一尘不染的桌椅和书架，看了看干净的地面，脸上漾起了微笑：“这是你最后一天来这儿看书了，街道办事处让我们腾地方，明天，这些东西就要卖给废品站了。”

刚发现这么个好地方，就来不成了，看着书架，我心里难受极了，雅歌若是早一年发现那扇没有插销的窗户，能多看多少书呀！阿姨翻了翻我编的书目，指着那些画着“！”记号的书名问我：“这是你想看的书？”我点点头。她在屋里转了几圈，把那扇没有插销的窗户关上，这儿看看，那儿摸摸，走到我身边，把我手上的《坎特伯雷故事》拿过去翻了翻，又递给我，目光里流露出疼爱和惋惜。“你喜欢的，就拿走看吧。”她拉开门走了，再没进来，我寻思她可能在院里，便到院里找她，房前屋后，空无一人，礼拜堂的锁挂在门吊上，院子大门从外面锁上了。

想着阿姨临走时说的那句话，我激动不已，她的意思岂不是让我把想看的书拿回家吗？她为啥关上窗户却给我留着门？不是想让我拿书时方便一些吗？我把想看的书从书架上挑出来，一摞一摞码在桌上。天快黑了，我抱了一卷旧报纸，跑到礼拜堂后面墙根下，把报纸铺在地上，然后一趟一趟把书搬过来，趴在墙头上往院里看，李牧师在屋里，雅歌在厨房，我喊她过来，把书接过去。她怔了一下，责问道：“你怎么拿人家的书？”

“阿姨来了，她说这些书明天要卖给废品站，我喜欢看的可以拿走。”

雅歌把书一摞一摞从墙头接过去，搬到她屋里。搬完后，我锁上门，跳过墙，来到雅歌屋里，见她正对着床上的一堆书犯愁呢。

“这么多书，放哪儿呢？”

“先放你柜子里。”

其实，这些书拿到哪儿，我也没主意，这些书都有编号、藏印，就这么抱回家，父亲肯定不许。吃完晚饭，我帮雅歌刷碗，她说：“咱把书送回去吧？”

“为啥？”

“你忘记十诫了？‘不可偷盗’。”

“这是阿姨送给我的，她说，‘你喜欢的，就拿走看吧。’”

“她说让你拿二百二十八本了吗？”

“她没说拿多少。可是我不拿走，明天也全当破烂卖掉。”

“不管是不是破烂，那是人家的东西，怎么处理，是人家的事，你拿几本就行了，不能拿这么多呀！”

我不言语。

雅歌见我心里放不下，和颜悦色地劝我：“你该知足了，当初我若不带你去，你一本也看不成。”

雅歌坚决要我把书送回去，我只得依她。我俩把书一摞一摞倒到前院的窗下，我又从窗户爬进礼拜堂，雅歌把书递进来，我把书码在桌上，爬出窗户。

这时，一道手电光忽闪忽闪照进大门缝，我和雅歌赶紧蹲到冬青树后面。大门开了，两个人推进一辆架子车，关上院门，走到礼拜堂门口，掏钥匙开锁。我悄悄走到门口，贴着门缝往里看，见一男一女打着手电在书架前挑书，一本一本塞到麻袋里，那女人是管阅览室的阿姨，装完一袋子，俩人抬出来，放在车上，又进礼拜堂，她用手电照了照桌上的书，对男人说：“这可能是那孩子挑的书，怎么没拿走呢？”他们把桌上的书装到两只麻袋里，抬到车上，然后，把墙角堆放的杂志、报纸插在书架的空处，锁上门，拉车走了。

回到雅歌的屋里，我伤心地哭了，我说：“你听见了吧？那些书本来就是阿姨让我拿走的。”雅歌知道委屈了我，柔声细语地哄我：“以后你会有好多好多书，多的这间屋子都装不下。”

父亲回来后，看了我编的书目很开心，给我写了一篇序：

“人生短暂，能读到的书有限。若想在有限的时间里多读书，读好书，就得熟悉书目。从《汉书·艺文志》到《四库全书提要》，从古今藏书家的编目到出版社刊印的书目，遇见就读，莫要错过。除此之外，还要处处留心，把自己见到的书，想读的书，把古今文集里提过、摘过、评过的书，编目保存，以备日后搜求购阅。书目，是开启知识宝库的钥匙，有了它，你就可以登堂入室，神交贤圣、学者和善知识，亲聆教诲，分享他们的思想和智慧，体验他们丰富多彩的人生阅历，弥补精神上、见识上的缺欠。儿自幼喜书，九岁既知抄书目，用心勤苦，不输古人，真乃读书种子也。”


我们祈祷吧

我在小桌上打算盘，看雅歌绞水。阳光透过枝叶在她的白衬衫上印了一片斑驳的暗影。她两手摇着辘轳把儿，小心翼翼地往下放桶。我过去教她放辘轳，示范给她看：我两手一上一下摩着辘轳，松开辘轳把儿，水桶“哗哗哗哗”飞速坠落，待辘轳上的绳子还剩三四圈时，手掌夹紧，使劲“刹车”，辘轳立刻停下来，紧接着井下传来“咕咚”一声，水桶沉到了井底。我教她好几次，她还是不敢放辘轳，我笑她是胆小鬼。她见我闲着，把菜篮子和钱递给我说：“你去菜店买一斤豆腐。”

我提着篮子在菜店排队。对面人行道上新立起一排大字报栏，糊满了大字报，来来往往的人，驻足观看。街上开过来一辆卡车，打着“××中学八一八革命造反司令部”的红旗，车上押着一个女人，头上戴着高帽子，脖子上挂着大牌子，两个男“红卫兵”扭着她的胳膊坐“土飞机”，一个女“红卫兵”摁着她的头，狠狠往下压，长发散乱，看不见她的脸。车上的学生挥舞着拳头高喊口号，卡车开到菜店门口，见这里人多，停在马路边，他们把她扭到车厢这一侧，那个女“红卫兵”揪住她的头发向后使劲拽，让她的脸对着人群，我排在队尾，车就停在我身边，我抬起头，看见一张惨白的脸，她紧闭双眼，两颊青紫，嘴唇肿胀外翻，鼻孔淌着血，看不清模样。我吓得赶紧扭过身，买菜的婶子们也吓得直往后退。卡车停了一会儿，开走了。她们低着头，窃窃私语。

“那不是陈校长吗？”

“听说她……”

“这谁不知道呀……”

回来的路上，我低头默诵“南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐……”父亲说，专心背文章可以把恐怖的事忘掉，可是不管我怎么念，也抹不掉印在脑海里的那张吓人的脸，这才体会到父亲为什么不许我上街。

雅歌和好面，醒面的工夫，烧上水，把暖瓶灌满后，剩下的水煮面。她把豆腐、黄瓜、西红柿切成小丁，把泡好的黄豆搓掉皮，在锅里倒点儿油，炒一个鸡蛋，用锅铲剁碎，放上葱花，厨房里顿时弥漫着葱香，她把黄豆、黄瓜和豆腐丁下锅，放点酱油、盐和糖，盖上锅盖小火炖了一会儿，再放西红柿，然后去擀面。

李牧师从屋里出来，站锅台边看了看，又回屋了。雅歌说：“爷爷的肚子就是钟表。”她赶紧下了一碗面，浇上臊子，调上香油和醋，双手端进屋，递上筷子：“爷爷，您吃饭吧。”

下午，我和雅歌在葡萄架下看书，一群“红卫兵”打着红旗冲进院里，把李牧师从屋里拽出来，把他架到花坛上围斗：“你这帝国主义的狗腿子，勾结洋鬼子杀害了多少义和团？你充当外国教会的文化特务，披着宗教外衣，毒害了多少中国人的灵魂？我们工人阶级住大杂院，三代人挤在一间屋里，你不劳而获，骗取教徒的钱财，盖这么大的院子，住这么好的房子，过着寄生虫生活！你要老老实实坦白你的罪恶，接受革命群众的批判，听清楚了吗？”

我和雅歌吓得站在墙角，不敢动弹。他们把李牧师书柜里的书搬到院里，扔在地上，划火柴点着，把雅歌屋里的钢琴抬出来，李牧师说：“这是我夫人的嫁妆，前年政府清理教会财产时，认定钢琴是我的私人物品，你们可以去问区政府，街道办事处的人也知道。”

他们一拥而上，把李牧师推搡到墙角，连训带骂，为首的我认识，小名叫老七，家住巷口，是高中学生。老七又进雅歌屋里翻箱倒柜，衣服、被褥、玩具、字画、花盆、摆件扔得满地都是，雅歌有一个会叫的活眼娃娃掉在地上，“红卫兵”踩来踩去，洋娃娃“哇哇”直叫。李牧师搂着雅歌和我静静地看着，默然无语。

两个“红卫兵”从雅歌屋里抬出一只箱子：“这里装的啥？打开看看！”雅歌恳求道：“这是我的衣服，不能看。”两个女“红卫兵”走过来说：“你开开箱子，让我们检查一下。”雅歌无奈，只得打开锁，箱子里除了衣物，还有一个首饰盒，老七要看首饰盒，雅歌哭了，扑过去抢过盒子哀求道：“大哥哥，求求你了，这是奶奶去世前留给我的东西，你让我留着做个纪念吧。”老七犹豫了一下，转身走了。烧完书，看李家没有值钱的东西可抄，他们把钢琴抬到架子车上拉走了。

雅歌站在爷爷身后，抱着首饰盒，惊恐地望着还在冒烟的灰烬。我们进屋收拾，雅歌捡起踩坏了的洋娃娃，把能用的东西收起来。李牧师拿起洒壶往灰烬上浇水。惊魂未定的雅歌偎在李牧师怀里哭泣，他平静地说：“我们祈祷吧。”

我们刚把狼藉的院子拾掇干净。又来了两男一女，自称是房管局的，他们看完房子，递给李牧师一张纸说：“这个院子划给毛巾厂了。我们在五里新村给你安排了一间房，这是地址，你去看看，到局里办手续。若不想去那儿住，就自己找房子吧，一个月之内必须搬走。”

我气喘吁吁跑回家，把抄家的事告诉父亲。他正跟邻居下象棋，眼睛盯着棋盘，也不言语，点上一支烟，运子如故。我又跑屋里告诉母亲，她说：“别着急，你爸会想办法的。”下完棋，父亲穿上衣服出去了，天黑才回来。我听他和母亲说：“我去五里新村了，那儿的房子是房管局新盖的，有十几排，一排八间，没有院子，分给李家的那间靠路边，人来车往，乱哄哄的，李牧师不愿去住，我得给他找房子去。”


李牧师

第二天早晨，父亲陪李牧师去河边散心，我和雅歌在后面跟着。西岸有一道堤，堤内是大片稻田和菜地，那片翠森森的柳林依着田地绵延数里。一条水渠穿过柳林，垂枝拂着水面，浓荫把渠水映成绿色，柳林深处，有一座水磨房。

李牧师拄着拐杖看我在树林里逮蛐蛐，开心极了。这儿的蛐蛐个头大，翅色好，争强斗狠，远近闻名。听、寻、看、捉，是逮蛐蛐的四项基本功。一只好蛐蛐，叫声先就与众不同，那种洪亮悦耳的钢声能传到百步之外，我能从叫声大致判断出蛐蛐的个头和品性。循着叫声，走几步停下来，判断一下远近，搜寻蛐蛐洞的方位，接近洞口时，俯身察看地面，幸运的话，一眼就看到蛐蛐的两只须子在洞口摇晃。这时，弓腰蹑步，靠近洞口，先把周围的高草拔掉，折一根硬些的草茎把洞口的封土轻轻捅开，然后把蛐蛐草伸进洞里轻轻撩拨，赶上蛐蛐头冲外，刚拨几下，他就蹦出来，猝不及防；蛐蛐头冲里，你拨它时，它会用后腿蹬草茎，实在拨不出来，就往洞里灌水；一瓶水灌下去，洞口立刻露头的通常是一只母蛐蛐，接着露头的才是公蛐蛐，有时，会突然露出两只头，遇上这种情况最不好办，若是两只蛐蛐同时蹦出来，必须在刹那间辨别出公母，紧盯那只公的不放，反应稍慢一点，蛐蛐便已跳到草丛里，无影无踪。我逮第三只蛐蛐时，就是这种情况，我让雅歌举着瓶子往洞里灌水，水沫子里露出两只头，还没等我反应过来，眨眼间，两只同时蹦了出来，我目不转睛盯住公蛐蛐，它蹦到哪儿我就跟到哪儿，可怜它蹦错了方向，朝谷仓蹦去，墙根草稀，它逃窜的行踪暴露无遗，我紧追不舍，敏捷一扑，把它扣住，装进蛐蛐盒里。嘿，它的头又黑又亮，全须全箭，两面金翅，大腿蟹青，结实有力，舞起须子来，威风凛凛，像《辕门射戟》戏里吕布头上两支长长的翎子。

我教李牧师逮蛐蛐，他虽笨手笨脚，但很用心，不一会儿，就逮着一只。我把我俩的蛐蛐放到罐里，当他的蛐蛐把我的蛐蛐斗败时，他哈哈大笑，眼泪都笑出来了，他平日安详宁静，不苟言笑，我头一次见他这么开心。

“爷爷，您小时候斗过蛐蛐吗？”

“没有，小时候家教极严，父亲从不放我到外面玩。十三岁进教会的寄宿学校，直到从神学院毕业，不是在家，就是住校，除了下象棋，啥也不会玩。”

“您为啥要当牧师呢？”

“我爷爷是牧师，爸爸是牧师，我也就成了牧师。”

“除了做礼拜布道，您还做什么事情？”

“我不是给你讲过使徒行传吗？牧师是上帝的使徒，向世人传播福音，信主耶稣，劝世人遵守戒律，弃恶扬善，做个好人。”

“您为啥没让李叔叔也当牧师呢？”

“他从小就想当医生，后来考上了医学院。”

我们逮了十几只蛐蛐，又累又热，跑到磨房那边休息。李牧师坐在磨房台阶上喝水，水渠上横着一块一尺多宽的木板，是一座独木桥，我和雅歌坐在木板上吃东西，她带了饼干，我带了水果糖，我把两脚垂在水里，摆来摆去，绿水冲着腿肚子，身上马上就凉快下来。转动的水轮发出轰隆轰隆的声响，风把水轮溅起的水花吹到我俩的身上，像是下起了毛毛雨。磨房的墙上爬满了密实的藤蔓，瓦上长着毛茸茸的青苔，我凝视着水中的倒影，磨房成了一座绿屋，我俩成了绿人。

“雅歌，给我唱首歌吧。”

“唱啥？”

“随便唱吧，这儿又没外人。”

雅歌四下看了看，轻声唱道：

世上并无一个声音，

能把你恩唱尽；

人间也无一颗慧心，

能道你爱何殷！

主！

你是园中的凤仙花，

你是谷中的百合花，

你是沙仑的玫瑰花，

我心岂能舍下？

……

我捧着蛐蛐罐领着李牧师穿过稻田往河边走，田埂上种着黄豆，繁茂的枝叶划着我的赤脚，鼓溜溜的豆荚挠着我的脚踝，痒痒的。稻穗黄了，几只青蛙在干涸的田里乱蹦，它们听见脚步声，跃过田塍，“卟嗵”、“卟嗵”跳进渠里，游到对岸，爬进草丛里。到了池塘边，李牧师坐在树下，满面笑容地和我父亲聊天。

我和雅歌看着浮子，等鱼上钩。岸边浓荫遮蔽，水是澄明的绿色，阳光透过柳梢撒入池塘，轻风吹过，远处碎影摇曳，绿色幽深，游鱼弄皱水面，漾起粼粼波光。小鱼像孩子似的环游嬉戏，频频触饵，却并不咬钩，偶尔游来一条大鱼，也不看饵食，精灵似的怡然闲荡。我静静盯着水面，断定这些鱼儿是精明的异类，早已窥透人的用心，不会前来送死，便不再理会它们。


自编课本

一九六六年秋季开学，我上三年级。每年放暑假前，老师就发了下学期的课本，今年没发，开学后也没发。以往新学年开学，班主任都在教室门口迎接学生，收学杂费，收假期作业，发作业本，同学们抹桌椅，擦玻璃，扫教室，校园里可热闹了。今年去学校报到，没见到班主任，校园里杂草丛生，教室的窗玻璃没几块好的，灯泡没了，桌椅坏了，墙壁上用粉笔写着打倒这个打倒那个的口号，黑板上满是涂鸦和秽语，锅炉房不烧开水，厕所也没人打扫，到处是垃圾，学生到校后没人管，有的在教室里玩闹，有的在操场上打球，有的来转一圈，就回家了。五六年级的学生成立了“红小兵”，带着红袖章，学着“红卫兵”的样子，把大字报、小字报贴的到处都是。没过多久，学校就贴通知，正式停课了。

进了屋，我把书包往床上一扔，兴奋地喊道：“闹革命了！不上学了！”父亲正在写信，抬头瞪我一眼，让我把书包里的东西掏出来，弹弓、陀螺、鞭子、水瓶、蛐蛐草、语录本、玻璃球、纪念章，乱七八糟摊了一桌子。父亲给我一把刷子：“去，打盆水，把书包洗干净，晾到绳上，学校停课，你也不能不上学，从明天起，在家念书，学校上几节课，你就上几节课。”

洗完书包，父亲叫我去送信，他怕我在街上看热闹，限我二十分钟回来。我从邮局跑回来，父亲已经把我二哥用过的三年级课本找出来，正在一页一页地翻，看完后，他把语文课本收起来，把算术书递给我说：“算术还可以，语文课本编得不好，课文对你来说太浅，这几天你先学算术，自己做题。”

第二天早晨，到了学校上课的钟点，我坐桌前看书，做算术题。父亲坐我对面，桌上堆了一摞书，翻来翻去，边看边记，不知在忙什么。午睡起床后，我问父亲：“我能出去玩一会儿吗？”父亲说：“不行。现在是上课时间。”我又问：“下午我干啥？”父亲递给我一张纸说：“画课表。这是我上初小高小时国文、算术两科的课程表，你参考它把你这学期的课表画出来。周一到周六，每天六节课，上午三节，下午三节，上午第一节是早读，从第二节课起按课程和学时依次往下排，每周两节课堂作文。”

课程学时表
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注：一年两学期，每学期十八周。

我参照初小第三学年的课程和学时，画出了我的课表：

小学三年级课表
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父亲仔细看过我画的课表，点点头说：“行，这学期就照这张课表上课。”我说：“我还没有语文书呢。”父亲说：“我这不是正给你编着呢。明天的课文已经有了，不过还在书上，你得把它抄下来。以后，我选一篇，你抄一篇，夹在一起，学期终了，你排个目录，把它装订起来，不就是课本吗？这叫自编课本。”

第一篇课文“语录二则”，选自《论语》和《朱子语类》：

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

朱子曰：“读书，须是遍布周满。某尝以为宁详毋略，宁下毋高，宁拙毋巧，宁近毋远。”

我工工整整地把它抄在格纸里。父亲说：“我像你这年龄，小学分为初等小学和高等小学，学制是初小四年，高小三年。初小一二年级，国文课主要是识字和写字，三年级，开始学习书法和作文，我六七岁上了两年私塾，八岁入初小，直接插班上三年级。当时，商务、中华各大书局都出课本，学校可以自主选择，教员讲课也很灵活，并非照本宣科，而是经常根据学生的情况增加一些新的内容。那时的教员还没多少从师范学校毕业的，我念初小时，教国文的先生是一位四十多岁的举人，据说八股文作的很好，可就是没中进士，清朝废科举后，他就到学堂教书。先生给我们上课，每周两节写字，两节作文，三年级上学期学写语录，下学期学写问对，四年级学写日记和尺牍。我上高小，先生也到了高小，又教我三年，幸运的是，我进中学堂，先生又到了中学堂，连续九年的国文课都是他讲的。他对学生要求极严，课前必须把课文背熟，背不下来就打手，一边打，一边训：‘叫你偷懒！叫你偷懒！’课堂上，他很少讲课文，大部分时间是教我们怎么写文章，他常说，高小三年，十一到十三岁，是练作文的最佳时机，这段时间写的好坏，决定着一生的成就。高小一年级学写笔记和题跋，二年级学写说解和议辨，三年级学作对子和五、七言诗。他说，你们高小毕业，念了七年书，要是过年不会写对联，写不出看得过眼的诗句，是很丢人的，我也跟着你们丢脸。他教我们作诗，所选范文并非尽取唐宋名家，上自汉乐府魏晋南北朝，下至元明清及近人诗作，以精短、浅白、有趣为宜。他对有诗文天赋而又勤奋刻苦的学生，就开小灶，礼拜天和寒暑假把学生叫到家里单独辅导，他那种诲人不倦的精神，在现在的老师身上很难见到。”

父亲一边给我编课本，一边给我讲学写作文的步骤，这学期主要教我写语录，也介绍一些问对、日记、尺牍的文体知识和普通作法，课文分为八个单元，由浅入深，次第编排。父亲说：“我给你选课文不唯经典，但求简洁清雅，适合你作临摹的范本。你也可以从书中给自己选课文，只是字数要有限制，三四年级一二百字即可，五六年级三百字上下较为适宜，白话文章也可以选，但不能超过四百字。”

我们学校是按片分班，同班同学大都住得很近，停课后，每天看着他们在外面玩，我很着急。父亲让我跟他选课文，每天取几本书，从书里选文摘句，记下题目和页码，最后比较一下，看用哪一段好。我翻的快，选的也快，父亲看出我心不在焉。有个同学来找我，我对他说，你先去玩，一会儿我去找你们。他走后，父亲说：“你为啥不能告他，你在上课？”我不吱声，父亲把我手里的书拿过去说：“既然已经说了，就去玩吧，玩够了，告诉他们，学校不上课，你在家上学呢，上课时间别来找你。”


风筝

关于时令，在我儿时的记忆里，印象最深刻的是正月十五、二月三和三月三。

“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”

“二月三，脱袄去登山。”

“三月三，风筝飞满天”。

玩灯笼是九岁前的事，最后一次参加灯笼会是一九六六年正月十五。傍晚时分，外面就传来孩子们的闹唤声，一群孩子挑着灯笼沿着巷子走来，到了大门口停下，冲着院里一边跺脚，一边大喊，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡”，院里的小孩听见喊声，打着灯笼跑出来加入他们的队伍，又往前走，停在下一座院子门口，就这样，直到把街上每座院子的小孩都招呼出来。那时小孩玩的多是杂货店卖的三毛钱一个的红纸灯笼，只能放一根中指长的细蜡烛，着不了多长时间，而灯笼会的规则是，谁的灯笼灭了，就得退出队伍，父亲给我做了个一尺多高的灯笼，架子是木条做的，六面玻璃上用水彩画着花卉图案，我的灯笼点了一根又长又粗的白蜡烛，而且插在一个半寸深的插座里，灯笼怎么晃蜡烛都不会倒，我是少数几个玩到最后的孩子。一九六七年正月，造反派武斗，夜里常能听到枪声，一到天黑，父母就不许孩子出院门，灯笼会再也玩不起来了。

二月三，实在不算什么节日，但对我来说，却意义不凡。“二月二，龙抬头，吃春饼，去剃头。”第二天，父亲让我脱了棉袄，换上绒衣，带我去爬山。上学前，人小体弱，父亲带我爬近处的陵原、簸箕山；上学后，体力渐强，父亲带我上贾村原、长寿山。父亲带上吃的喝的，一大早上山，走走歇歇，野草青了，麦苗绿了，迎春花开了，大雁也飞回来了，村外田头，农民拉着架子车，往地里送粪，准备播种。我们坐在地头歇息，父亲和农民聊天，谈天气，谈雨水，谈去年的收成，我和农家孩子在绿油油的麦田里疯跑。这一天对我来说，才是春季的第一天。

春天里，玩的时间最长、也最有意思的是风筝。灯笼是父亲给我做的，风筝可是我自己糊的，从叠一张纸穿根线扯着满院子跑，到用竹篾子扎骨架裁纸糊风筝，全是亲手做的，因为在一起玩风筝的孩子们都是自己做，做的时候你看我怎么做，我看你怎么做，互相模仿，不断改进，你若不动手，拿爸爸做的风筝去放，大家不带你玩，那是很没面子的事。六七岁学做风筝，样子不好看，飞不高，也飞不稳，经过两个春天的学习、试验，九岁做的风筝，已经能飞二百多米高了。我最喜欢做蝴蝶风筝，最大的一个翅展一米二，是我照着一只白蝴蝶标本设计的，翅膀上的图案全照原色绘制，飞在天上，真像一只大蝴蝶。

龙泉中学操场，是放风筝最好的地方。四百米跑道围着一个足球场，六七年学校停课，球场上的草无人修剪，茂盛的地方有小腿深，野草蔓过跑道，和操场外面的草地连成一片，一直长到尽东头的崖边，崖下是金陵河，崖边垒了一道半人高的矮墙，有些地段已经塌毁，我们经常顺着悬崖滑坡的地方下去，到河滩玩。荒草茂盛的操场，平整宽阔，周围没有楼房、大树和电线杆，这里位于金陵河西岸的台地上，西面是陵原，东面与贾村原隔河相望，春天多是南风，风不大，也就二三级，从中午到傍晚，风向和风力最稳定，是放风筝的最佳时机。我的大蝴蝶飞起来了，徐徐放线，看着它越飞越高，越飘越远，线轴快放到头的时候，它已经飞出去近三百米了，我的手腕子都酸了，看看天色不早了，我把线一点一点收回来，拿着风筝，到“大房子”那儿找父亲。

这间高大的房子，孤零零地坐落在操场东边，离崖畔不远。窗户玻璃，十不存一，有被弹弓打破的，有被气枪打破的，有被砖头打碎的，门开着，管理员拿着钉锤和板条乒乒乓乓把窗户钉死，屋里有个大池子，四周有护栏，池子里有好些死人骨头架子，管理员钉完窗户，我父亲问他：“窗户都坏了，这些骨架为啥不挪到安全地方保管起来？”管理员说：“这些死人骨头没人动，其他有价值的文物我们早就收起来了。”父亲递他一支烟，他俩点着，靠在护栏上聊天，他说这是北首岭遗址，属于仰韶文化时期，比西安半坡遗址的年代还要早，一九五三年发现后，中国科学院考古研究所在这里多次发掘，挖到了几千件珍贵的文物，有彩陶，有石器，有各种随葬品，一九五七年，省政府将它列为省级文物保护单位。我问管理员：“叔叔，池子里的人死了多少年了？”他说：“大约有六千到七千年吧。”我指着池子问父亲：“那像是个孩子的骨架，六千年前的孩子放风筝吗？”父亲笑着说：“大概不会吧，那时候没有纸，他拿什么糊风筝呢？”

回家的路上，父亲给我讲仰韶文化时期先民的生活状况，他们已经进入了农业社会，会种庄稼，会盖房子，会制作各式各样的陶器，会做石斧、石铲、石刀和骨质工具，会使用各种工具劳动，会用粗陶罐做饭，用细陶器皿吃饭、饮水，他们的身体结构和相貌与我们完全一样，智商也差不太多。

“他们说的话和此地人口音一样吗？他们会写字吗？”

“他们肯定会说话，也许还能用简单的文字交流，只不过没找到证据罢了。”

“咱们家的祖墓在哪里？”

“在山西老家。”

“一千年、两千年、三千年前的祖先呢？他们埋在哪里？”

父亲答不上来，他说：“那些躺在大房子里的骨头架子，也许就是咱家祖先的遗骨。他的后人一代接一代地繁衍，走下北首岭，沿着金陵河走到渭河，沿着渭河走到黄河，沿着黄河走到山西、中原、河北和江南各地，经过三四百代，生下你爷爷，有了我，有了你。我们死后埋在这里，过六千年再被后代挖出来，一对放风筝的父子经过这里，那个男孩问他父亲：‘六千年前的孩子放风筝吗？’”


语录

三年级上册有一半是语录，我问父亲，为什么不多选些故事？父亲反问道：“你说呢？”我说，是不是童话和寓言故事我读得太多了？父亲说：“有这方面的原因，也有其他考虑。教材都是按照教学大纲编的，学校用的统编教材要满足教育部语文教学大纲的要求，我编的课本要满足我教你写作文的要求；学校用的课本要照顾到全国几千万学生的接受能力，就低不就高；而我编的课本只针对你一个人，我了解你的阅读情况，掌握你的识字数量，又专门教你一个孩子，我选的每篇文章都是供你练习写作的范文。”

父亲给我讲解为什么要先学写“语录”：“婴儿学说话，最初都是模仿，光是‘爸爸’、‘妈妈’两个词就要练习好长时间，随着一天天长大，单字和词汇渐渐记得多了，就学着说几个字的短句，短句能表达清楚意思了，又学着把几个短句组合起来叙述一件事情，你留心一下孩子说的话，把他的话记下来，再把大人和孩子说的话也记下来，你会发现，这些都是语录。”

当时，我大姐的两个女儿在我家，一个四岁多，一个一岁半，父亲让我留心她俩说话，把她俩说的话记在本子上，记了十几页，父亲看了一遍，对我说：“你看，孩子一岁半时，只能说简单的话，多是表达具体的需求，还不会说长句子。四岁的孩子，就能完整地表达需求，转述别人说的话，还能把她看见的事情讲给你听，这是孩子学习口语的过程。小学一二年级，学的都是单字和短句，三年级的孩子已经九岁了，什么话都会说，口语表达能力已经成熟，这时候开始学写作文，就是要从口语表达向文字表达过渡。学习书面语和学习口语一样，也有一个从简单到复杂的过程：首先要学会写十个字以内的短句，短句练好了，再练习写十个字以上的长句；单句能写好了，再练习复合句；简单句型练好了，再练复杂句型；句子写熟练了，再学写成段的话。‘语录’多是记言，只有一两句话，如：

孟子曰：人之患在好为人师。

又如《世说新语》：

周子居常云：吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣。

或是几句话，如《论语》：

子曰：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！

这些话，句子精短，语法成分简单，便于初学者模仿和练习。”

上了几天课，该写作文了，题目是“语录二则”，要求是，每则不超过三十字。我想了二十分钟，无从下笔，父亲启发我，“你就写我平时说过的话吧，写别人说的话也行。”于是，我就写道：

语录二则

其一

父亲说：“前面读书费工愈多，后面读书费工愈少。”

其二

刘叔说：“头大有官当，嘴大吃皇粮，手大掌大印，脚大走四方。”

父亲看后笑道：“还行，还行。以后，身边的人说的话，你觉得有意思，就记下来，看书的时候，把书中人物精彩有趣的话也抄下来，养成写语录的习惯，将来你写问对、写记传、写小说，就能把人物的语言写好。写语录，是为下学期写问对打基础的。”

我准备了三个本子，一本封面上写着“语录（问学杂记）”，专记父亲的言语，有些直接抄自父亲的笔记本，第二本封面上写着“语录（雅言趣语）”，记录父亲的朋友和街坊邻居有趣的言谈，第三本封面上写着“语录（妙语连珠）”，专门摘抄书中的警句格言。

语录（问学杂记）

四宁

朱子曰：“读书，须是遍布周满。某尝以为宁详毋略，宁下毋高，宁拙毋巧，宁近毋远。”

父言：谨记“四宁”，始可读书。

井底之蛙

朱子曰：“读书已是第二义。盖人生道理合下完具，所以要读书者，盖是未曾经历见许多，圣人是经历见得许多，所以写在册上与人看。而今读书，只是要见得许多道理。及理会得了，又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得来。”

父言：在经历和知识领域，人都是井底之蛙。人的寿命很短，长期生活在一个城市，供职于一个单位，阅历很有限，成人后又要娶妻生子，养家糊口，没有多少时间学习，只有通过读书接受知识，扩展经验。读书如同拜师，读《论语》即拜孔子为师，读《庄子》即拜庄子为师，读《史记》即拜太史公为师，读韩文杜诗即拜韩愈、杜甫为师，读书愈多，拜师愈多，只要用功得法，学问不愁不长进。我教你读书，就是给你请老师，我死之后，他们会接着给你讲课，给你开悟，帮你早日从井底下跳出来。

庖丁解牛

朱子曰：“学者初看文字，只见得个浑沦物事。久久看作三两片，以至于十数片，方是长进。如庖丁解牛，目视无全牛，是也。”

父言：初读《史记》，你只把它当作一个囫囵的东西；通读两遍后，你就把它看作本纪、表、书、世家、列传；读第三遍，你就把它看作一百三十个独立的篇章；读第四遍，它就变成了一个个活生生人物的故事；再读下去，它就变成了一串串优美的句子；再读下去，又变成一个个字和词汇。犹如庖丁解牛，最初看到的是一头牛，刀法娴熟后，目无全牛，他看到的只是一根根筋腱，一块块骨头。等你把《史记》读到目无全书，只有字词的时候，就读透了。朱子说，读书如人吃饭，嚼得烂，方可咽下，然后才能吸收营养，也是这意思。

读书三要

朱子曰：“大凡看文字：少看熟读，一也；不要钻研立说，但要反复体验，二也；埋头理会，不要求效，三也。三者，学者当守此。”

父言：少看方能熟读，见书就读谓之滥读。莫要才读几本书就想立说议论，要把书上的道理体会透彻了，有了自己的思想，有了真知灼见，再去作文不迟。辛勤耕耘，不问收获，工夫到了，自然会有收获，急于求成，反倒颗粒无收。开卷之前，切记“四宁”、“三要”是一个读书人应有的素养。

读书不可贪多

父亲见我没事的时候乱翻书，这本看几页，那本看几页，放下这本拿那本，一翻就是半天，心里很着急。他说：“你这不是读书，是玩书，就和你玩棋、玩牌、玩蛐蛐一样，只不过玩的是文字罢了，你要这样玩下去，将来怕会一事无成。你总说以后想到图书馆工作，若是真把你分到图书馆上班，就害了你。朱子说，读书不可贪多，要精读熟记。每天能读四十页，只看二十页，把那富余的时间去读前二十页，不可兼读未读过的书，可以兼读已读过的书，在反复读诵过的篇章上猛下工夫，用心理会，记熟解透，再读新内容。”

熟读精思

朱子曰：“其始也，自谓百事能；其终也，一事不能！言人读书不专一，而贪多广阅之弊。”

父言：这是说你呢！

“泛观博取，不若熟读而精思。”

父言：切记！切记！

善读书者（父言）

善读书者，熟悉书目，不迷信他人推荐的书目，不给他人开书目，确定一份基础书目，在兼顾兴趣与能力的前提下，扩大阅读范围。

善读书者先要知书，如，读《庄子》，须知有《老子》、《列子》、《淮南子》等家；读《诗经》，须知“五经”中还有《书》、《礼》、《易》、《春秋》四经；读唐宋八大家文，须知还有绝妙的唐宋传奇和笔记；知唐诗中的李、杜、元、白，须知还有“初唐四杰”、“建安七子”、魏晋南北朝诗人；读元杂剧，须知还有元散曲。可以无书，不可不知书。

善读书者要知源流，正本清源，从根柢读起。读《史记》前，最好先读《国语》和《左传》，因为后者是源，前者是流，如重耳流亡之事，三本书都有篇章，参读之后，便知哪篇写得好。读唐诗前，最好先读《诗经》、《楚辞》、《古诗源》、《乐府诗集》、魏晋南北朝诗，以知诗风的嬗变与格律的演化。

善读书者要知版本。若非藏书家，又不在图书馆工作，不可能读到太多的善本书，但对重要的书，要知版本源流，择善而读。

善读书者要知作者文脉。容斋尝言：“退之自言，作为文章，上规盤、诰、春秋、易、诗、左氏、庄、骚、太史、子云、相如，宏其中而肆其外。子厚自言，每为文章，本以诗、书、礼、春秋、易，参之穀梁、孟、荀、庄、老、国语、离骚、太史公。此韩、柳好文之旨要，学者宜思之。”

善读书者要知作者各类文章风格源流。《文章精义》云：“子瞻文学庄子（入虚处似，凌虚台记、清风阁记之类是也。）、《史记》（终篇惟作他人说，末后自己只说一句，表忠观碑之类是也）、楞严经（鱼枕颂之类是也，子瞻文字到穷处，便济之以此一着，所以千万人过他关不得）。”


问对

到了年底，三个本子全抄满了，父亲说：“不能总是抄别人的语录，应该练着写自己的语录。”我说：“我没您说的那么好，也没书上的人说的那么精彩，有啥可写的？”父亲说：“为什么学习作文的第一步要教你写语录呢？因为你平时说话太快，张口就来，不懂字斟句酌，也不讲究修辞，你改改这个毛病，说话、答对之前停顿一下，放慢语速，想好一句说一句，想好一段说一段，经过一年的训练，说话基本上能做到简洁明了，经过两年的训练，口语就会有些文采，坚持三年，到了小学毕业的时候，口语的文采、精练程度会有大的长进，表达能力也会大大提高，基本能与你的文字水平拉齐。口语的最高境界是出口成章，学写语录和问对的最终目的，就是要让你做到说写一致，出口成章。”

三年级下册选的课文，问对体居多。父亲说：“人从婴儿时期吚呀学语，就开始和父母一问一答，问问答答，经过日积月累，不断地模仿、练习，终于在问答中学会说话。在生活中，一个人每天都要和许多人说话，问和答都是免不了的。一个口语表达能力正常的人，没有不会问答的，差别只在口才而已。‘问对’这种文体，其实就是口语问答的书面形式。《文选》、《文章辨体》和《文体明辨》都有‘问对’一体，不过，《文选》称之为‘对问’，名称不同而已。《文选》卷四十四有司马相如《难蜀父老》，归入‘檄’类。卷四十五‘对问’，有宋玉《对楚王问》；同卷有东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》，归入‘设论’一体。这几篇文章实际上与‘对问’区别不大。”

父亲让我把《文章辨体序说》和《文体明辨序说》“问对”条目抄在笔记本上：

“问对体者，载昔人一时问答之辞，或设客难以著其意者也。《文选》所选宋玉之于楚王，相如之于蜀父老，是所谓问对之辞。至若《答客难》、《解嘲》、《宾戏》等作，则皆设辞以自慰者焉。洪氏景卢云：‘东方朔《答客难》，自是文中杰出；扬雄拟为《解嘲》，尚有驰骋自得之妙；至于班固之《宾戏》、张衡之《应问》，则屋下架屋，章摹句写，读之令人可厌。迨韩退之《进学解》出，则所谓青出于蓝而青于蓝矣。’景庐所云，学者亦所当知。”

“按问对者，文人假设之词也。其名既殊，其实复异。故名实皆问者，屈平《天问》、江淹《邃古篇》之类是也；名问而实对者，柳宗元《晋问》之类是也。其他曰难、曰谕（宋刘敞有《谕客》）、曰答、曰应（宋柳开有《应责》），又有不同，皆问对之类也。古者君臣朋友口相问对，其辞详见于《左传》、《史》、《汉》诸书，后人仿之。乃设词以见志，于是有问对之文，而反复纵横，真可以舒愤郁而通意虑，盖文之不可阙者也，故采数首列之。若其词虽有问对，而名入别体者，则各从其类，不复列于此云。”

我问父亲：“洪氏景卢是谁？”父亲说：“南宋文人洪迈，字景卢，他写过一部《容斋随笔》，在宋人笔记中属上乘之作。洪氏对班、张那两篇文章评价过低，古人论文，多以个人好恶肆意褒贬，喜欢则捧上天，不喜欢则说得一无是处，初学者尚无品鉴能力，常受其影响，以古人之是非为是非，久而久之，便无主见。我不愿让你过早读古人点评的文集，就是怕你有先入之见。待你读过《宾戏》和《应问》之后，我听听你的看法。”

“爸，‘屈平《天问》’，是什么意思？”

“屈平，即屈原，《天问》是他的一篇作品。据说屈原放逐，游历于山泽林莽，一日，他来到楚国先王之庙和公卿祠堂，见壁画中绘有天地山川神灵怪物及古圣先贤的故事，奇伟诡异，不得其解，便挥笔提问，书于壁上。开篇即问：‘遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭暮暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？’从头到尾，全是问句。你拿《楚辞集注》来——”我把书拿来，翻到《天问》，父亲接着给我讲：“所问的内容分为三部分：从第一句到‘角宿未旦，曜灵安臧？’问天上许多不可解之事；从‘不任汩鸿，师何以尚之？’到‘乌焉解羽？’问地上许多不可解之事；从‘禹之力献功’到末一句‘何试上自予，忠名弥彰？’问人间许多不可解之事。此篇虽名‘天问’，实则天、地、人皆问，只是不答，以泄胸中愤懑之气。”

“名实皆问与名问实对有什么区别？”

“所谓‘名实皆问’是相对于‘名问实对’而言，前者，无论名义上还是实际上都是问，后者，如柳宗元的《晋问》，名为问，实为答。你看《晋问》的开头：吴子问于柳先生曰：‘先生晋人也，晋之故宜知之。’‘然。’‘然则吾愿闻之可乎？’曰：‘可。晋之故封，太行掎之，首阳起之，黄河迤之，大陆靡之……’柳宗元是晋人，以尧之故地为重，特设吴子之问，以晋之山河、金铁、名马、物产、河鱼、盐宝、文公霸业尧帝遗风，次第相答，全篇由‘吴子’与‘柳先生’的问答构成。柳宗元还写过《答问》和《起废答》，体例与结构和《晋问》相同。”

父亲编的课本，有八篇选自《孟子》，十篇选自《战国策》，《礼记·檀弓》选了“晋献公杀世子申生”和“曾子易箦”，选自《左传》《国语》《史记》《庄子》的也不少，还有一些选自唐宋笔记小说，但大多属于“古者君臣朋友口相问对”之类，我问为什么这么选，父亲解释道：“《孟子》‘梁惠王’、‘滕文公’、‘公孙丑’、‘万章’、‘告子’篇，多是问对，其他各篇，问对也不少。《战国策》尽收策士说辞，通篇都是对话体，《左传》《国语》《史记》中也有不少对话，精彩绝伦。叙事文体，除了描写，就是对话，有时对话是文章的灵魂，写不好对话，文章就没有神。古文中，以对话成名的文章很多，《庄子》通篇皆是，只不过较为隐晦而已，常借他人之口，或以河伯、海若、坎井之蛙、东海之鳖等虚拟人物、动物叙事说理，善用寓言，构思巧妙，比那种直问直答的文章更富艺术感染力。”


日记

九月九日。

六点起床。早饭时，父亲说，一会儿我教你读日记，从今天起，当日事，当日记，你要坚持写下去，养成习惯。

父亲给我讲《入蜀记》：南宋孝宗乾道五年，四十五岁的陆游授夔州通判，第二年闰五月十八日，他自浙江山阴启程，途经现在的浙江、江苏、安徽、湖北，历时六个月，走了一百五十七天，于十月二十七日抵达夔州，即今天的四川省奉节县，《入蜀记》六卷，是他此行的日记，除个别日子没有记事，逐日记事者有一百五十天，有些天的记事过于简略，如“九月五日。泊紫湄”，“九月二十九日。阻风”，但绝大多数记载详尽，有些天的日记长达七八百字，所经之地，山川景色，交友酬酢，读书吟诗，考订古迹，物产掌故，风土人情，尽收笔端，内容非常丰富，文字典雅简洁，是宋代一部难得的日记体游记。你一边读，一边留心陆游每天都记些什么，把他所记的内容归一归类，再留心他叙事、记人、写景、抒情的文字各有什么特点，读熟之后，日记的格式和作法基本就掌握了。

读《入蜀记》卷一，乾道六年闰五月十八日至六月二十九日。

闰五月十三天，无记、略记者六天：

二十一日，省三兄。

二十二日至二十四日，皆留兄家。

二十七日。

三十日

六月二十九天，无记者两天：

二十一日。

二十四日。

五六月所经之地：萧山（五月十八日）、临安府（二十一日）、秀州（六月五日）、平江府（十日）、常州（十三日）、丹阳（十五日）、镇江府（十七日）。

父亲让我抄录四段日记：

六年闰五月十八日。晚行，夜至法云寺。兄弟饯别，五鼓始决去。

二十日。黎明，渡江，江平无波。少休仙林寺，寺僧为开馆设汤饮。遂买小舟出北关，登漕司所假舟于红亭税务之西，夜无蚊。

二十九日。沈持要检正枢招饮，邂逅赵德庄少卿彦端。晚出涌金门，并湖绕城，至舟中。

六月一日。早，移舟出闸，几尽一日，始能出三闸。船舫栉比。热甚，午后小雨，热不解。泊籴场前。

父亲给我讲如何在日记中记事：以上四篇纯为记事，无一句触景生情文字，亦无一句感事抒怀文字。你再看鲁迅民国十三年七八月间去西安讲学途中的日记，当时，陇海铁路只通到陕州，去时，从陕州下火车，坐船走黄河逆水西行，到了潼关，改乘汽车去西安，归途乘舟顺渭河、黄河东下：

（七月）七日。昙。上午三弟来交西谛所赠《俄国文学史略》一本。寄女子师校考卷一本。寄向培良信。雨。午往山本医院，以黄油饼十枚赠小土步。晚晴，赴西车站晚餐，餐毕登汽车向西安，同行十余人，王捷三招待。

八日。忽晴忽雨。下午抵郑州，寓大金台旅馆。晚与四五同伴者游城内。

九日。晴。上午登汽车发郑州，夜抵陕州，张星南来接，宿耀武大旅馆。

十日。晴。晨登舟发陕州，沿河向山西。下午雨，夜泊灵宝。

十一日。昙。晨发灵宝。上午遇大雨，逆风，舟不易进，夜仍泊灵宝附近。

十二日。晴。晨发舟，仍逆风，雇四人牵船以进。夜泊闵乡。腹写。

十三日。星期。晴。晨发闵乡。下午抵潼关，夜宿自动车站。腹写，服Help两次十四粒。

十四日。晴。晨发潼关，用自动车。午后抵临潼，游华清宫故址，并就温泉浴。营长赵清海招午饭。下午抵西安，寓西北大学教员宿舍。寄母亲信。晚同王峄山、孙伏园至附近街市散步，买饼榈扇二柄而归。

（八月）九日。晴，逆风。午抵函谷关略泊，与伏园登眺，归途在水滩拾石子二枚作记念。下午抵陕州，寓耀武大旅馆，颇有蜰虫，彻夜不眠。

鲁迅此行，是应西北大学邀请讲中国小说史，七月七日出京，八月十二日返京，历时三十七天，在西安讲课十一次，题为《中国小说的历史的变迁》。文中的“汽车”，即火车，“自动车”，即汽车，均为日语。“昙”，即多云，“腹写”，即腹泻，“蜰虫”，即臭虫。此类日记，只记行程杂事，以备日后查阅，所记无非天气、地点、事项、同伴、饮宴、舟车、行止、住宿、疾病、游玩、购物，事多则多记，事少则少记，一句一事，直写即可，无需雕饰。鲁迅日记，简洁洗练，无一冗字，风格极似陆游《入蜀记》。



九月十日

读《入蜀记》卷二，乾道六年七月一日至七月十六日。所经之地：一日，离瓜州，晚泊真州鉴远亭；四日，发真州，晚泊竹筱港，距金陵三十里；五日，建康府；十日，出建康城，宿大城冈；十一日，出夹，行大江，过三山矶、采石镇，泊太平州江口；十二日，移舟泛姑熟溪五里，泊阅武亭。

录一篇：

十四日，晚晴，开南窗观溪山。溪中绝多鱼，时裂水面跃出，斜日映之，有如银刀。垂钓挽罟者弥望，以故价甚贱，僮使辈日皆餍饫。土人云“此溪水肥宜鱼”，及饮之，水味果甘，岂信水肥故多鱼耶？溪东南数峰如黛，盖青山也。（84字）

父亲让我录苏轼《记承天寺夜游》：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳！（83字）

父亲讲日记中的写景：日记并非专门的游记，写景只是点缀，三言两语即可，无需重笔渲染，若专事描写，大可另起题目作文章，柳宗元的永州山水游记，未必不是取自日记，袁宏道的许多山水小品，也与日记无异，你读他的《荷花荡》：

荷花荡在葑门外，每年六月廿四日，游人最盛。画舫云集。渔刀小艇，雇觅一空。远方游客，至有持数万钱，无所得舟，螘旋岸上者。舟中丽人，皆时妆淡服，摩肩簇舃，汗透重纱如雨。其男女之杂，灿烂之景，不可名状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。苏人游冶之盛，至是日极矣。（122字）

显然，这是他六月二十四日写的日记。



九月十一日

读《入蜀记》卷三，乾道六年七月十七日至八月七日。所经之地：十八日，出姑熟溪，行江中；十九日，芜湖县；二十一日，过繁昌县；二十三日，过阳山矶，始见九华山；二十四日，池州；二十八日，过东流县；八月二日，泛彭蠡口，晚抵江州，“自七月二十六日至是，首尾才六日，其间一日阻风不行，实以四日半溯流行七百里”；四日，“游天庆观，李太白诗所谓‘浔阳紫极宫’”也；五日，“郡集于庾楼，楼正对庐山之双剑峰，北临大江，气象雄丽”，七日，往庐山。

父亲讲日记中的叙事：本卷二十二篇，除七月二十二日、二十九日、八月三日、六日不足百字，其余十八篇，多在三百至五百字之间，如无叙事笔墨，日记通常是写不了这么长的。

日记中的叙事，一是记逸闻，如七月十九日：

过枭矶，在大江中，耸拔特起。有道士结庐其上，政和中，赐名宁渊观。旧说枭矶有枭能害人，故得名。方郡县奏乞观额时，恶其名，因曰矶在水中，水常沃石，故曰浇矶。今观屋亦二十余间，然止一道人居之。相传有二人，则其一辄死，故无敢往者。

二是考订郡县沿革及古代遗迹，如同日所记：

至芜湖县，泊舟吴波亭。知县右通直郎吕昭问来。按，汉丹阳郡有芜湖县，吴陆逊屯芜湖，又杜预注《春秋》，楚子伐吴克鸠兹，亦云在芜湖。至东晋，乃政名于湖，不知所自。王敦反，屯于湖，今故城尚存。又有玩鞭亭，亦当时遗迹。唐温飞卿有《湖阳曲》叙其事。近时张文潜以为《晋书》所云“帝至于湖阴察营垒”，当以于湖为句，飞卿盖误读也；作《于湖曲》以反之。刘梦得《历阳书事》诗，叙道中事云：“望夫人化石，梦帝日环营。”盖梦得自夔州移牧历阳，过此邑也。

三是记故事，如七月二十一日：

至凤凰山延禧观，观废于兵烬者四十余年，近方兴葺。羽流五六人，观主陈廷瑞，婺州义乌县人，言此古青华观也。有赵先生，荻港市中人，父卖茗，先生幼名王九，年十三，疾亟，父抱诣青华，愿使入道。是夕，先生梦老人引之登高山，谓曰“我阴翁也”，出柏枝啖之，及觉，遂不火食。后又梦前老人，教以天篆数百字，比觉，悉记不遗。太宗皇帝召见，度为道士，赐冠简，易名自然，给装钱遣还，遂为观主。祥符间，再召至京师，赐紫衣，改青华额曰延禧。先生恳求还山养母，得归，一日，无疾而逝。门人葬之山中，行半途，棺忽大重不可举，其母曰：“吾儿必有异。”命发棺，果空无尸，惟剑履在耳，遂即其处葬之。今冢犹在，谓之剑冢。自然，国史有传，大概与廷瑞言颇合，惟剑冢一事无之。

一段完整的故事，途中听得，随手记下，笔勤如此翁者极少，宋代仅苏、黄而已。

四是记山川掌故，如七月二十三日：

过阳山矶，始见九华山。九华本名九子，李太白为易名。太白与刘梦得皆有诗，而刘至以为可兼太华、女几之奇秀。南唐宋子嵩辞政柄，归隐此山，号九华先生，封青阳公，由是九华之名益盛。惟王文公诗云“盘根虽巨壮，其末乃修纤”，最极形容之妙。大抵此山之奇，在修纤耳。然无含蓄敦大气象，与庐阜、天台异矣。

五记途中胜景，如八月一日：

过烽火矶。南朝自武昌至京口，列置烽燧，此山当是其一也。自舟中望山，突兀而已。及抛江过其下，嵌岩窦穴，怪奇万状，色泽莹润，亦与他石迥异。又有一石，不附山，杰然特起，高百余尺，丹藤翠蔓，罗络其上，如宝装屏风。是日风静，舟行颇迟，又秋深潦缩，故得尽见杜老所谓“幸有舟楫迟，得尽所历妙”也。过澎浪矶、小孤山，二山东西相望。小孤属舒州宿松县，有戍兵。凡江中独山，如金出、焦山、落星之类，皆名天下，然峭拔秀丽，皆不可与小孤比。自数十里外望之，碧峰巉然孤起，上干云霄，已非他山可拟，愈近愈秀，冬夏晴雨，姿态万变，信造化之尤物也。



九月十二日

读《入蜀记》卷四，八月八日至八月二十六日。所经之地：八日至九日，游庐山；十三日，富池；十八日，黄州；二十三日，鄂州。

父亲讲日记中游览道观、寺院的写法：

八日。早，由山路至太平兴国宫，门庭气象极闳壮。正殿为九天采访使者像，衮冕如帝者。舒州灊山灵仙观，祀九天司命真君，而采访使者为之佐，故南唐名灵仙曰丹霞府，太平曰通玄府，崇奉有自来矣。至太宗皇帝时，尝遣中使送泥金绛罗云鹤帔，仍命三年一易。神宗皇帝时，又加封应元保运真君及赐涂金殿额。两壁图十真人，本吴生笔。建炎中，李成、何世清二盗以庐山为巢，宫屋焚荡无余。先是山中有太一宫，摹吴笔于殿庑。及太平再兴，复摹取太一本，所托非善工，无复髣髴。憩于云无心堂，盖冷翠亭故址也。溪声如大风雨至，使人毛骨寒栗，一宫之最胜处也。采访殿前有钟楼，高十许丈，三层，累砖所成，不用一木，而櫩桷翚飞，虽木工之良者，不能加也。但钟为砖所揜蔽，声不甚扬，亦是一病。观主胡思齐云：“此一楼为费三万缗，钟重二万四千余斤。”又有经藏亦佳，扁曰云章琼室。太平规模，大概类南昌之玉隆。然玉隆不经焚，尚有古趣，为胜也。

遂至东林太平兴龙寺，寺正对香炉峰。峰分一支东行，自北而西，环合四抱，有如城郭，东林在其中，相地者谓之倒挂龙格。寺门外虎溪，本小涧，比年甃以砖，但若一沟，无复古趣。予劝其主僧法才去砖，使少近自然，不知能用吾言否。食已，煮观音泉啜茶。登华岩罗汉阁。阁与卢舍阁、钟楼鼎峙，皆极天下之壮丽，虽闽浙名蓝，所不能逮。遂至上方、五杉阁、舍利塔、白公草堂。上方者，自寺后支径，穿松阴，蹑石磴而上，亦不甚高。五杉阁前，旧有老杉五本，传以为晋时物，白傅所谓大十尺围者，今又数百年，其老可知矣。近岁，主僧了然辄伐去，殊可惜也。塔中作如来示寂像，本宋佛驮跋陀尊者，自西域持舍利五粒，来葬于此。草堂，以白公记考之，略是故处。三间两柱，亦如记所云。其他如瀑水、莲池，亦皆在。高风逸韵，尚可想见。白公尝以文集留草堂，后屡亡逸，真宗皇帝尝令崇文院写校，包以斑竹帙，送寺。建炎中又坏于兵。今独有姑苏版本一帙，备故事耳。草堂之旁，又有一故址，云是王子醇枢密庵基。盖东林为禅苑，始于王公，而照觉禅师常总，实第一祖。总公有塑像，严重英特人也。宿东林。

俗云，“天下名山僧占多”，其实，道人亦占去不少，是凡名山，无宫观既有寺院，或二者都有，故游览名山，宫观寺院不可不游。这篇日记，前半截写道教的兴国宫，330字，后半截写佛教的东林寺，381字，于其地理、历史、建筑、林木、泉池、经藏、道僧、掌故，所记甚详，而无这方面的知识，即便是文章大家，也写不出，韩愈、欧阳修排佛，文集中无一篇寺院的游记，柳宗元、苏轼信佛，这类游记写了不少。陆游既不信道，也不信佛，但他走进寺观，处处留意，事事关心，勤于参访，精于观察，所到之处，皆有记载，实在是文人应有的素养。

父亲找来图册，给我讲解道观和寺院的建筑格局、宫殿和造像，三清、佛陀、菩萨、罗汉、天王，介绍佛道两教的起源、经籍、组织和法会，他说，这些宗教场所现在虽然都关门了，不能参观，但作为文化知识，还是应该知道的，不然将来走进寺观，什么都不懂，怎么能像陆游写出那么好的游记？接着，父亲给我讲游览名人故居的写法：

十九日。早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡，则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间，一龟头，曰居士亭。亭下面南一堂，颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像，乌帽紫裘，横按筇杖，是为雪堂。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，牓曰小桥，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰暗井，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有四望亭，正与雪堂相直，在高阜上，览观江山，为一郡之最。亭名见苏公及张文潜集中。坡西竹林，古氏故物，号南坡。今已残伐无几，地亦不在古氏矣。出城五里，至安国寺，亦苏公所尝寓。兵火之余，无复遗迹，惟绕寺茂林啼鸟，似犹有当时气象也。

父亲说：苏轼贬黄州，是北宋神宗元丰三年即1080年之事，他在黄州住了四年零三个月离去，陆游过黄州是1170年之事，时隔八十六年。苏轼谪居黄州时年四十四至四十八岁，陆游过黄州年四十六岁，苏轼那时已是诗文大家，与欧阳修齐名，到了南宋，苏轼的文名超过欧阳修，公认为宋代第一人，而“东坡”、“东坡居士”，已然成了苏轼的代称，四十六岁的陆游在南宋文坛还是无名之辈，他对苏东坡的景仰之情可想而知，有机会过黄州，能不凭吊东坡吗？



九月十三日

读《入蜀记》卷五，八月二十七日至十月五日。所经之地：二十八日，武昌黄鹤楼；九月一日，入沌；八日，出沌，“凡行沌中七日，自是泛江，入石首县界”；十四日，泊公安；十六日，泊沙市；十月四日，“过白羊市，盖峡州宜都县境上”。

父亲给我讲游览江山名胜的写法：

“二十八日。同章冠之秀才甫，登石镜亭，访黄鹤楼故址。”此为序笔，通常的写法都是这样，某月日与某人游于某地。“石镜亭者，石城山一隅，正枕大江，其西与汉阳相对，止隔一水，人物草木可数。”第二句，简述黄鹤楼的地理位置。“唐沔州治汉阳县，故李太白《沔州泛城南郎官湖诗》序云：‘白迁于夜郎，遇故人尚书郎张谓出使夏口，沔州牧杜公、汉阳令王公觞于江城之南湖。’其后沔州废，汉阳以县隶鄂州。周世宗平淮南，得其地，复以为军。太白诗云：‘谁道此水广，狭如一疋练。江夏黄鹤楼，青山汉阳县。大语犹可闻，故人难可见。’形容最妙。黄鲁直‘宵征江夏县，睡起汉阳城’，亦此意。老杜有《公安送李晋肃入蜀余下沔鄂》及《登舟将适汉阳》诗，而卒于耒水，可恨也。”第三段介绍汉阳县治的历史沿革，引李白、黄庭坚、杜甫诗佐证，这是《入蜀记》里常用的手法，描写名胜古迹，随手引用诗文，可见此翁博闻强记，的确超人。“汉阳负山带江，其南小山有僧寺者，大别山也。又有小别，谓之二别云。黄鹤楼，旧传费祎飞升于此，后忽乘黄鹤来归，故以名楼，号为天下绝景。崔颢诗最传，而太白奇句，得于此者尤多。今楼已废，故址亦不复存。问老吏云，在石镜亭、南楼之间，正对鹦鹉洲，犹可想见其地。楼榜李监篆，石刻独存。太白登此楼，《送孟浩然》诗云：‘孤帆远映碧山尽，惟见长江天际流。’盖帆樯映远山，尤可观，非江行久，不能知也。”第四段写黄鹤楼的来历，此楼先以景名，后以人名，再以诗名，才过四百多年，便无踪影，一句“今楼已废，故址亦不复存”，短短十字，万千感慨寓意其中。

我问父亲，这篇日记的末尾引李白诗“孤帆远映碧山尽”，与《唐诗三百首》的“孤帆远影碧空尽”有两个字不一样，“帆樯映远山”，倒也解得通，是不是南宋时此诗另有版本？父亲说：“你拿《李太白全集》，看看这首诗的注释。”我找到《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，见诗句中有夹注：

孤帆远影一作映碧山萧本作空尽，惟见长江天际流。

诗后有注：

陆放翁《入蜀记》：太白登此楼，《送孟浩然》诗云：“征帆远映碧山尽，惟见长江天际流。”盖帆樯映远山，尤可观，非江行久，不能知也。

我问父亲：这条注引用《入蜀记》，怎么又成了“征帆”？一句诗就有三个异字？或是注者引用了另一版本的《入蜀记》？父亲说：“这个问题，留待你日后考证去吧。”



九月十四日

读《入蜀记》卷六，十月六日至十月二十七日。所经之地：十月六日，峡州；十六日，归州；二十一日，巴东，“予自吴入楚，行五千余里，过十五州”；二十四日，抵巫山；二十六日，入瞿唐峡；二十七日，早，至夔州。

父亲说：卷六纯写峡中山水，你看这几段，“夹江千峰万嶂，有竞起者，有独拔者，有崩欲压者，有危欲坠者，有横裂者，有直坼者，有凸者，有洼者，有罅者，奇怪不可尽状。初冬草木皆青苍不雕，西望重山如阙，江出其间，则所谓下牢溪也……登三游洞，蹑石磴二里，其险处不可着脚。洞大如三间屋，有一穴通人过，然阴黑峻险尤可畏。缭山腹，偃偻自岩下，至洞前，差可行。然下临溪潭，石壁十余丈，水声恐人。又一穴，后有壁，可居。钟乳岁久，垂地若柱，正当穴门”。“登虾蟆碚，《水品》所载第四泉是也。虾蟆在山麓，临江，头鼻吻颔绝类，而背脊疱处尤逼真。造物之巧，有如此者。自背上深入，得一洞穴，石色绿润，泉泠泠有声，自洞出，垂虾蟆口鼻间，成水帘入江。是日极寒，岩岭有积雪，而洞中温然如春。碚洞相对稍西，有一峰，孤起侵云，名天柱峰。自此山势稍平，然江岸皆大石堆积，弥望正如浚渠积土状。”“离新滩，过白狗峡，泊舟兴山口。肩舆游玉虚洞。去江岸五里许，隔一溪，所谓香溪也。源出昭君村，水味美，录于《水品》，色碧如黛。呼小舟以渡，过溪，又里余，洞门小才袤丈。既入，则极大可容数百人，宏敞壮丽，如入大宫殿中。有石成幢盖、幡旗、芝草、竹笋、仙人、龙、虎、鸟兽之属，千状万态，莫不逼真。其绝异者，东石正圆如日，西石半规如月，予平生所见岩窦，无能及者。”可谓一步一风景，一地一气象，景随步移，气象万千，这样的日记，只有古人写得出。现代交通发达了，从萧山到夔州，乘飞机当日可到，坐火车换乘汽车，两天就到，即便沿陆游的路线乘轮船入蜀，三天也可抵达。民国十七年夏天，我从上海去武昌，时而雷雨，时而大风，江轮风雨无阻，昼夜兼行，每到港口，停泊不过半点钟，长途旅客，哪有登岸游览之事？夜航江上，一觉醒来，已过四五百里，哪能看到沿江的山光水色？文思诗情从何而来？

交通不便，旅途艰辛，旷日持久，虽让行客吃尽了苦头，却给了诗人足够的时间游山赏景，感怀赋诗。苏轼二十四岁那年的十月初四，兄弟俩陪着父亲离开四川眉州赴京师，一路上过渝州、忠州、万州，出三峡，在江陵过的春节，年后渡汉水，至襄阳，访隆中诸葛亮故里，又过唐州、叶县、昆阳、尉氏，二月十五日才到京师，走了四个月零十二天。父子把江陵至京师途中所作诗赋五十二篇汇辑为《南行后集》。清道光十九年四月二十三日，龚自珍出京回杭州，七月九日才到，走了七十六天；九月十五日，他北上接家眷，返程十二月二十二日才走到无锡，又走了近百天，这一年是1839年，己亥，他有一半时间在旅途中度过，写下了三百一十五首著名的《己亥杂诗》。要是现在，他从北京到杭州，一天即到，返京接家眷，两天即可打个来回，三天时间，无论如何也写不出《己亥杂诗》。民国十三年夏天，鲁迅从北京去西安，多半路程是坐火车和汽车，还走了八天，若是现在，坐火车是十八个小时，坐飞机仅一个多小时，一会儿就到，途中有何事可记？往后，科技进步了，飞机和车船的速度会越来越快，国内绝大多数地方，都可朝发夕至，现代人出行便捷了，舒适了，再无舟车劳顿，羁旅风霜，可是，再也写不出《入蜀记》，写不出《己亥杂诗》了。



九月十五日

父亲讲日记的类型：

欧阳修的《归田录》、苏轼的《东坡志林》以及一大批宋代笔记，可以说是笔记体的日记；陆游晚年的诗，可以说是诗体日记；李慈铭的《越缦堂日记》，是日记体的读书笔记；考门夫人的《荒漠甘泉》，是灵修日记；《契诃夫手记》，是作家的灵感日记。

日记可以写任何内容，也可以用各种文体，可以标明日期，也可以不标日期。不管什么文体，标明日期，就成了日记。不管什么日记，去掉日期，就可以分成不同的文体，《入蜀记》中的许多篇去掉日期，都是很好的游记，不输于柳宗元的“永州游记”。你看陆游写的《居室记》：

陆子治室于所居堂之北，其南北二十有八尺，东西十有七尺。东、西、北皆为窗，窗皆设帘障，视晦暝寒燠为舒卷启闭之节。南为大门，西南为小门，冬则析堂与室为二，而通其小门以为奥室，夏则合为一，而辟大门以受凉风。岁暮必易腐瓦、补罅隙，以避霜露之气。朝晡食饮，丰约惟其力，少饱则止，不必尽器。休息取调节气血，不必成寐。读书取畅适性灵，不必终卷。衣加损，视气候，或一日屡变。行不过数十步，意倦则止，虽有所期处，亦不复问。客至，或见或不能见。间与人论说古事，或共杯酒，倦则亟舍而起。四方书疏，略不复遣。有来者，或亟报，或守累日不能报，皆适逢其会，无贵贱疏戚之间。足迹不至城市者率累年。少不治生事，旧食奉祠之禄，以自给，秩满，因不复敢请，缩衣节食而已。又二年，遂请老，法当得分司禄，亦置不复言。舍后及旁，皆有隙地，莳花百余本，当敷荣时，或至其下，徜徉坐起，亦或零落已尽，终不一往。有疾，亦不汲汲近药石，久多自平。家世无年，自曾大父以降，三世皆不越一甲子，今独幸及七十有六，耳目手足未废，可谓过其分矣。然自计平昔于方外养生之说，初无所闻，意者日用亦或默与养生者合。故悉自书之，将质于山林有道之士云。庆元六年八月一日，山阴陆某务观记。

这不也是一篇日记吗？古代读书人，有专门记录读书经历的日记，《越缦堂日记》是其代表作，李慈铭生于清道光九年，死于光绪二十年，享年六十六岁，他从二十岁开始写日记，直到晚年。

是日北风劲寒，阅《论语类考》二十卷，《孟子杂记》四卷，皆明人应城陈士元心叔著。心叔在嘉靖时颇以文学名，尝官滦州知州，著有《滦志》，吾乡章氏学诚《文史通义》中力诋之。又著《江汉丛谈》，予于《越缦堂日记》辛集中亦指摘其谬……

同治戊辰十一月十五日



早起读赵翼《廿二史劄记》，其书惟取历史事迹之稍新，制度之稍异者，分条连贯，多摘其舛误，于他书罕所征引，然殊便读史者之记诵，亦案头之一助也。其所记已遍及廿四史，而云廿二者，盖仍合新旧《唐书》及新旧《五代史》为。

咸丰戊午八月初五日



下午同珊士、叔子小游厂肆，以京钱十一缗买王礼堂先生《十七史商榷》一部，钱五缗买《史通》一部，李本宁、郭延年评释。《史通》自经纪河间删订为《史通削繁》，世争行之，元本遂不多见，此最可恨。古书既极有疵病，必须存其真面目，文之佳恶，作者自有之，读者亦可自知之……

咸丰庚申十二月初六日



朱蓉生来，偶与论《论语》皇侃《义疏》。蓉生甚疑其伪，谓文辞多近鄙俗，甚类日本人文法，间有似六朝者，殆彼国有佚存六朝人著述，因参杂为之……

光绪辛巳十一月初六日

父亲说：读书、买书、析疑、辨伪、版本、目录、考据、评论，记录了他的全部生活，除个别年份稍有间断，记载长达四十余年，耐心与坚毅，堪称读书人的典范。将来你写日记，当以《越缦堂日记》为范本。

耐心与坚毅可与读书人相比的，只有基督徒。他们每天都在忏悔，奥古斯丁的《忏悔录》就是每日的忏悔实录，如果标上日期，就和《荒漠甘泉》一样了，那是最早的灵修日记。考门夫人是一位美国基督教徒，1901年随丈夫来中国传教，后来又去了日本，在中日两国传教十七年。

十二月二十日

“其实我不是独自一人，因为有父与我同在。”（约16：32）

不用说，悔罪要见之于行动，要作出重大的牺牲，有时要作必要的放弃和隔离，而使人感觉到若有所失而又有些孤独的奇异感觉。但是能像鹰那样翱翔在蓝天，生活在神的阳光下的人，一定愿过较为孤独的生活。

再没有比鹰更孤独的鸟了，鹰从不成群飞行，每次可以看到的经常是一只，最多两只。但是为着神生活的人，不管怎样失却与人间的沟通，却熟悉与神的沟通。

神寻找像鹰一样的人。若有人在精神生活方面不学习与神独行，他就决不会体验到属于神的许多美好事物。

《荒漠甘泉》完全没有天气、生活、旅游等事项的记载，它的格式千篇一律：日期＋一段《圣经》＋自己的灵修感悟＋其他圣徒的灵修语录＋诗歌（自己作的或选录的），是语录和感悟的集合体。灵修日记完全是心理和情感活动的记录，体现的是虔诚的宗教精神，同样是心理和情感活动，小说家写起来，就是另一种样子，你看《契诃夫手记》：

昆虫世界，毛虫会变成蝴蝶；人类却相反，是由蝴蝶生出毛虫来的。



一个八十岁的老人同一个六十岁的老人谈话：“年青人，你可真不害羞！”



只要你说话有权威，即使是撒谎，人家也会相信你的。



受过良好教育、思想激进的X和Z结婚了。某晚，在他们情投意合的谈话中间，发生了争吵，接着就扭打在一起。第二日早晨，彼此都感到惭愧和惊奇，觉得像是受到奸人的捉弄，认为这是某种异常的神经作用。第二天晚上，又发生了争吵和扭打，而且此后每晚都是如此。后来，他们才明白了他们并没有什么教养，和世上大多数野蛮人并没有什么两样。



客人都散了，他们玩过纸牌。客人散后什么东西都是乱七八糟的：烟雾，碎纸片，碟子碗盆，尤其是，黎明与回忆。



听着雨打屋顶的声音，感到自己家里没有纠缠不清而又无聊的人上门，独坐在家里，那是多么心旷神怡啊！

手记是作家有灵感时随手写下的文字，有的是一个念头，有的是偶尔听来的一句话，有的是一种社会现象，有的是某类人的精神状态，有的是一些生活细节，有的是稍纵即逝的思想片断，有的是一些情感波动，这些零零碎碎的文字，因为没有记事成分，一般都不标明日期，而称之为“创作手记”，不要小看这些简短的手记，它们就像种子一样，不知哪一天会孕育出一篇小说来，或者成为小说的一部分。擅写日记的作家，写起日记体小说来，个个得心应手，像鲁迅的《狂人日记》，丁玲的《莎菲女士的日记》，茅盾的《腐蚀》。屠格涅夫的《猎人笔记》，介于小说和散文之间，丰子恺译作“笔记”，黄裳和耿济之都译作《猎人日记》。

好的日记，本身就是文学作品。日记是写作的起点，是练笔的最好方法，无论你喜欢写什么类型的日记，只要坚持下去，都会终身受益。


尺牍

尺牍，就是现代所称的书信。在东汉和帝元兴元年蔡伦造纸以前，写字的材料以竹、木为主，竹片称为“竹简”，木片称为“木简”，也称“版牍”，统称为“简牍”。它们的长度约合一尺，给人写信，就写在简、牍上，那时的文人，写信都很短，像公孙弘答东方朔书，“譬犹龙之未升，与鱼鳖为伍，及其升天，麟不可睹”，一支简就能写下；像贾捐之与友人书，“大丈夫以凌云之气，而俯首书案之间。午夜一灯，辰窗万字，盖将学为有用之文，以歌太平，颂中兴，否亦策治安，演丝纶耳。岂肯为此沾沾，徒作酸文耶！虚辱君命，戏笔横斜”，一片牍也足够用了，故称之为“尺牍”。

古人的书信，根据受信人的身份和信的长短分为不同的文体：书、启、笺、札、简、帖、表、疏、状。“表”、“疏”、“状”、“上书”有专门的对象，或是写给皇帝，或是写给太子、王侯、宰相、公卿，或是写给地位显赫的人，如诸葛亮的前后《出师表》，李密的《陈情表》，苏轼的《乞常州居住表》，贾谊的《陈政事疏》，魏徵的《谏太宗十思疏》，苏轼的《辞免中书舍人状》、《辞免侍读状》，司马相如的《上书谏猎》，邹阳的《狱中上书自明》，枚乘的《上书谏吴王》，韩愈的《上宰相书》，苏轼的《上神宗皇帝书》。苏轼文集的目录，表、状是编在一起的。文集依体编目，你看《文选》，卷三十七、三十八是“表”；卷三十九是“上书”和“启”；卷四十是“笺”；卷四十一至四十三是“书”。明人徐师曾《文体明辨》“书记”，包括了“书”、“奏记”、“启”、“简”、“状”、“疏”，但遗漏了“札”和“帖”。“札”是古时写字的一种小木片，比“牍”要薄，一般将简短的信称为“短札”、“书札”、“手札”，遗书又称“遗札”，岳飞就写过《遗札》，如古人信中常有“宠贻手札，问劳渠渠”之类的客套话。古人也将短札称“帖”，王羲之就爱写“帖”，有些已成了字帖，像“十七帖”等，颜真卿有《守政帖》、《与李太保乞米帖》，文天祥有《回谢教授爱山帖》。

日记是写给自己看的，尺牍是写给别人看的。尺牍是人际交往的工具，原本的用途是告事和答复，在所有文体中，它是一种最为实用的文体，用现代的文体划分法，把它归入应用文。在民国初年，初小毕业的学生，必须会写信，那时各书局都印有“尺牍大全”之类的书，写不好的，可以买一本作参考。现在的小学，语文课也教学生写信，把它和请假条、申请书、说明书、介绍信一起，当作一种应用文来教。

但对文人来说，尺牍的功用可并非告事和答复那么简单，哪怕是十几字，几十字，也要在一尺之长的简牍上大作文章。古代文人，生前能出版文集者极少，要向他人展示文采，尺牍是最好的手段。当然，通过赠诗、唱和、赠序也可以收到同样的效果，但前提是，你必须写得一手好诗和好文章，还要有机缘和适宜相赠的人才行，名气和社会地位也很重要。韩愈爱赠序，李白爱赠诗。平庸之辈，藏拙唯恐不及，岂肯轻将诗文赠人？有事相告，不可不写，友人来信，不可不答，写得好，自然名垂千古，写不好，只要书法工整，语句通顺，辞可达意，也不丢人。因此，对文人来说，尺牍是一生中必须要写的被动的赠文。

自《文选》以来，古人选文，都很重视尺牍，但专选尺牍结集者，是在明清之际。孔尚任《与徐丙文书》：“江南江北，选家林立，大都扬风扢雅，而从事尺牍者绝少。盖尺牍一体，即古之辞命，所云使四方能专对者，实亦原本风雅。人但知词为诗之余，而不知尺牍亦诗之余也。”孔尚任提出“尺牍亦诗之余”，的确新鲜，在文体上，将尺牍提到了诗的高度，可见他对尺牍的重视。孔尚任所言“诗之余”的尺牍，实际上是指明代流行的短笺小启，以袁宏道、宋懋澄、张岱等人为代表，一篇通常只有几十字，有的只有十几字，简洁凝练，清新典雅，极富感染力，如宋懋澄《与程七》：“人生累我，岂惟妻子，皆为古人所累耳。”只有十五字。又如明万历时进士朱吾弼《示弟》：“一札寄弟，不暇长语。第谓做官，当如将军对敌；做人，当如处子防身。将军失机，则一败涂地；处子失身，则万事瓦裂。慎之哉！”四十七字。到了清代，短札小简非常流行，成了文人的一种时尚，如金圣叹《与任升之》：“弟与世间，不惟不贪嗜欲，亦更不贪名誉。胸前一寸之心，眷眷惟是古人几本残书，自来辱在泥涂者，却不自揣力弱，必欲与之昭雪。只此一事，是弟前件！其余弟皆不惜。”六十五字。清末梁鼎芬《报吴子修书》，“门外大雪一尺，门内衰病一翁。寒鸦三两声，旧书一二种。公谓此时枯寂否，此人枯寂否？”三十四字，吴子修回复只有四字：“趣人趣语。”梁又有小启致吴：“雪屋孤臣，此心千里。何日良晤，重与论文。”梁鼎芬亦能作诗，他拿出做诗的气力来写比一首五律、五绝还短的小札，岂非“诗之余”乎？

父亲说：学生写作文，并非人人都想作文章，当作家，绝大多数只为辞能达意，满足今后的工作和生活需要即可，能写一手言之有物，情感充沛，叙事畅达，趣味横生的书信，足矣。倘若志向高远，欲成大手笔，于尺牍一体，则非痛下一番工夫不可，因为这是文人的脸面。我为你选的这些范文，字数由少渐多，内容由浅入深，都是依你的程度量体裁衣，可以模仿试作的。以后，家书由你执笔，我与朋友的笺帖，也由你代拟，给你一个练笔的机会。文章之道，除了多读多写，没有捷径可走。


休学

从一九六六年九月起，父亲把我关在家里，不是上课，写作文，就是跟他翻书，选诗文，编课本。一九六七年春节过后，外面越来越乱，街上总有卡车拉着头戴柳条帽、手拿刀枪棍棒的战斗队员呼啸而过，有一次，我跟父亲上副食店买东西，见一队卡车拉着全副武装的工人向北驰去，等了好长时间过不了马路，等车过完了，父亲说，一共九十七辆。造反派之间的武斗愈打愈凶，晚上经常听到清脆的枪声，父亲不让我独自出门，虽说星期天不上课，也不许我和孩子们出去玩，偶尔上一趟街，不是跟母亲买菜，就是跟父亲去送信、理发、洗澡，或是去他的朋友家串门。同学知道我爸不让我出门，都不来找我玩了。我感觉像是笼子里的鸟，盼着动乱早点结束，能去上学，我就自由了。

一九六七年十月底，学校在我们巷子里贴通知，说是中央下了文件，让学生回学校复课闹革命，我暗自高兴，学校一开学，我就可以和同学们玩了。父亲看罢通知后说：“十岁的孩子懂个啥？闹什么革命？还是在家跟我念书吧，我给你请病假。”我的心一下子就凉了，不知父亲还要关我多久，我找母亲，让她帮我说话。父亲后来松口了：“你先去学校报到吧，等课本发下来，看看有啥内容再定。”

复课后的校园与“文革”之前大不一样，到处都是红旗和标语。一进大门，原来的影壁墙拆了，建了一座两米多高的毛主席塑像，底座上写着：“伟大领袖毛主席万岁！万岁！万万岁！”教室里，黑板上方挂着毛主席像，两边是毛主席的手书“好好学习，天天向上”，两侧的墙上贴的都是语录和诗词，后面整面墙都是小字报栏，贴满了剪报、画报和批判稿。红领巾不戴了，学校成立了“红小兵”，原来的少先队员都戴上了“红小兵”臂章，没有入队的都要申请，但要政审合格，才能加入。学生流行穿军装，戴军帽，穿解放鞋，背军书包，我找父亲要，他说：“咱家没有军人，我从哪儿给你弄去？”后来，是我二哥给我找来一顶旧军帽，才戴了两天，放学的路上就被高年级学生抢走了。

每天一到校，先做“早请示”，全班同学起立，面对毛主席像，右手举起红宝书，一起大声朗诵：“首先，让我们怀着无比激动的心情，敬祝伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，全国人民心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！敬祝毛主席的亲密战友，我们敬爱的林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！毛主席呀毛主席，我们今天向您老人家请示……”下午放学，还要对着主席像“晚汇报”。

课本迟迟发不下来。上课时间，我们不是在教室里背“老三篇”，就是把桌子摞起来，腾出地方跳忠字舞、排样板戏，我会唱京剧，长得又高又瘦，老师给我找了一副眼镜，让我演刁德一。有时去校外活动，或是去拥军，全年级排着队、拿着笤帚去军分区，把他们的院子扫得干干净净；学校里的批斗会必须参加，市里的公审大会也让我们参加；还经常参加市里组织的各种游行，每次游行之前，都在操场上练习走方队，一练就是好几天。

到了夜里，中央电台一广播毛主席的最新指示，学校就用高音喇叭通知学生到校集合，每个班分成几个小分队，打着红旗，到居民区挨家敲门，咣，咣，咣，“开门！”里边问：“找谁呀？”我们齐声高喊：“最新指示！”里面赶紧开门。我们看屋里黑着灯，就大声喊：“都起床，起床，传达毛主席最新指示了！”全家老小都穿好衣服，站在院里听我们念最新指示，念完了，恭恭敬敬地把我们送出门。第二天若是星期天，我们就打着红旗到郊区的村子里宣传最新指示，有时来回能跑二三十里。

过了一个多月，课本才发下来。语文书除了毛主席语录、诗词和文章，就是歌颂伟大领袖的文章、革命样板戏唱词、忆苦思甜文章。父亲看过新课本，摇摇头，叹了一口气，放在一边。晚上我刚睡下，父亲坐在床边摩着我的头说：“明天别去学校了，好吗？社会上搞政治运动，学校不正常，若是像你们现在这样上学，不光什么知识都学不到，反倒染上一身坏毛病，无礼、暴戾、虚假、狂妄，等你长大了，运动也过去了，社会各方面都恢复正常了，学生们还得学习科学文化知识，到那时，你会后悔小时候在学校白白浪费那么多时间，啥也没学到。儿子，你还小，社会上的事，我给你说了，你也不懂，要是不说，我就没尽到做父亲的责任。‘养不教，父之过’，将来死了，我都闭不上眼。明天我去学校给你请假，以后还是在家跟我念书吧。”

我正想着明天下午放学后跟同学上山玩呢一听不让我上学，一下子哭了起来，我对着母亲大哭，盼她为我说情，可是母亲没帮我说一句话，也不过来哄我，一定是早被父亲说服了。等我哭够了，父亲说：“我知道，你这年龄正是玩的时候，把你天天圈在家里的确残酷，但我没有别的办法，我不能眼看着你成为政治运动的牺牲品，我想让你好好念书，多长知识，将来别人后悔的时候你不后悔，只能这样做。”

父亲去学校找老师，说我贫血，最近总头晕，浑身没劲，要给我请一个月假。班主任说：“他开学以来活蹦乱跳的，没听他说哪儿不舒服呀？真若有病，我只能准三天假，再多，您就得找领导批了。”父亲去找学校领导，他也不同意。父亲碰了钉子，并不灰心，托人给我开了一张病假证明，送到学校，硬把我留在家里。


蜀道

同学们上学去了，巷子里少了往日的喧哗，我常常站在门口，望着秦岭群峰发呆。父亲看出我天天闷在家里不太高兴，就用哄小孩的办法，给我讲故事，说笑话，领我上饭馆吃饭，给我买糖果点心，变着法子哄我开心。我在门口，望着远处的火车响着汽笛进站出站，看着汽车在街上南来北去，心飞得远远的。

“爸，秦岭那边是什么山？有什么城市？”

“翻过秦岭有一条汉江，从陕南流到湖北，在汉口汇入长江。汉江边上有一座城市叫汉中，就是古代刘邦称汉王的地方，再往南是巴山。”

“巴山那边呢？”

“是四川。”

父亲看出我想出去玩，就打开地图，看附近有什么地方没带我去过。父亲教我看地图，上北下南左西右东，渭河流经哪里，陇海铁路从哪儿到哪儿，宝成铁路从哪到哪儿，川陕公路途经哪些县市，一一指点给我。

“爸，韩信‘明修栈道，暗渡陈仓’，走的是哪条道？”

“秦代以前，关中通往汉中有四条道，从东向西依次为子午道、傥骆道、褒斜道、嘉陵道。这些穿越秦岭的山间小道都是沿着河流和山谷修成的，迂回曲折，崎岖险峻，有些地段要在悬崖上修栈道才能通过，栈道，就是在悬崖上凿洞，打上木桩，再在木桩上铺上木板，也就是在崖上修建的悬空桥梁。这四条道在现代的地图上看不出来，我画给你看。”父亲拿了一张大纸，用三角板、云规、圆规，一边量地图，一边放大比例在纸上画图，标上起点、终点、途经之地和里程，然后给我讲解：“子午道的起点在西安南面四十里的子午镇，穿过秦岭到达汉江边上的石泉，再向西到汉中，全长六百六十里，是四条道中最长的一条。刘邦自鸿门宴上逃出后，项羽封他为汉中王，他率军从子午道去汉中，为了表示自己没有图谋关中的野心，他在大军通过之后，放火烧毁了栈道。后来韩信拜将，欲图关中，他派人大张旗鼓地修复子午道上的栈道，以迷惑关中守军，暗里却由嘉陵道出散关，奇袭陈仓，势如破竹，占领咸阳，一举夺取关中。嘉陵道又叫陈仓道，北起大散关，向南穿越秦岭到凤县，折向东南经留坝到武关河，在这里与褒斜道重合，南达汉中，这条道全程五百三十多里，它的北段，从散关到凤县的走向，基本上与现在的川陕公路和宝成铁路平行。”

“爸，《三国演义》里魏延向诸葛亮献计，愿率兵五千，出子午谷，不出十日，可奇袭长安，诸葛亮没有采纳，魏延想走的是子午道吧？”

“是。魏延的计策可以试一试，不就用五千兵吗？其实这是韩信暗渡陈仓之计的翻版。诸葛亮过于谨慎，他的计划是出褒斜道攻眉县，在关中建立一个立足点，稳扎稳打，向长安方向推进，而魏军在斜谷口至散关一线驻有重兵，防守严密，要想占据渭河以北或沿渭河南岸向东进攻，都无可能。诸葛亮与司马懿在斜谷口以北三十多里的五丈原对峙，最后病死军中，蜀军只得自斜谷退回汉中，走的就是褒斜道。这条道因褒水、斜水而得名，二水都发源于秦岭的太白山，褒水向南流入汉江，斜水向北流入渭河，褒水的谷口在褒城县北十里，再向北走一百三十里就到了武关河，这是个三岔路口，一条道向西北通往凤县，接上刚才说的陈仓道，一条道向东北翻越秦岭进入斜谷，谷口在眉县西南二十六里的斜谷关。褒斜道全长四百七十里，一九四四年六月十二号，我和两位朋友从五丈原出发，从斜谷入秦岭，走褒斜道，八天到达汉中，玩了三天，坐汽车到凤县，走川陕路回来。”

“爸，我也想上秦岭。”

“可以呀，等天气好了，我带你去，回来你可要写一篇作文哟。”

［附作文］

蜀道

今天冬至，晴朗的早晨，天上没有一片云，也没有风。父亲把挎包里装满吃的，拎了一个暖瓶，领我去火车站。进站后，父亲把我领到列车前面，指着浅蓝色的车头说：“这是电力机车，全国只有宝成线是电气化铁路，其他铁路线上跑的都是蒸汽车头。你看上面的电线，它给车头提供动力。”

开车了，我兴奋地看着列车缓缓驶出车站，通过一条条熟悉的街道，从二姐工作的园林处围墙外面驶过，向南拐弯，轰隆轰隆，开上了渭河桥。父亲说：“前面是宝成铁路的第一站任家湾车站，东边不远，过了清姜河，就是你大哥的单位。”我去过大哥厂里，但不清楚它和任家湾车站的相对位置。过了任家湾，列车右侧紧贴着峭壁行驶，左面是崖坡，坡底下是川陕公路，一辆汽车与列车并行南驶，一会儿就被甩在了后面，越来越小，只能看见车窗玻璃反射的光束。

过了杨家湾车站，父亲指着窗外说：“从这儿到秦岭大隧道直线距离只有六公里，高程却达六百八十米，也就是说，每公里要爬升一百一十米，可是铁路的坡度不能大于千分之四十，为了把坡度降到千分之四十以下，从杨家湾到秦岭这一段，技术人员设计了三个马蹄形和一个8字形的展线，迂回盘旋，在六公里的直线距离内反复盘绕了二十七公里，线路重叠三层。”

列车在观音山车站停车，从车窗向山上望去，我看到一列货车从山上沿着重叠的线路盘旋而下，转呀转呀，十几分钟才驶进车站。父亲说：“这种迂回盘绕的线路，铁路术语叫展线，你看到的就是宝成铁路上著名的观音山展线。”

宝成线是单轨，在观音山停了二十分钟，等刚才那趟货车进了站，我们这趟车才开。父亲说：“从这儿到下一站青石崖是十一公里，从青石崖到秦岭是十七公里，这一段是全国铁路最陡的线路，坡度达千分之三十三，上山时，列车前面要挂两个车头，后面挂一个车头，连拉带推，才能爬上秦岭。过了秦岭，列车就开始下坡，沿嘉陵江南行，直到四川。”

父亲从挎包里取出他画的蜀道图，用一支红铅笔一边画，一边讲：“古代从关中入蜀的路线，也就是所谓的‘蜀道’，其实分为两截，一截是由关中入汉中，就是子午、傥骆、褒斜、嘉陵四条道，一截是从汉中入四川，有三条道，从东向西依次是洋巴道、米仓道、金牛道。洋巴道是从汉中地区的洋县向南经西乡、镇巴，翻越大巴山到达四川的万源县，向南可达宣汉。米仓道是从汉中向南翻越米仓山到达四川的南江县，向南可达巴中。这两条道因为入蜀后的位置偏离政治中心成都太远，在古代不是入蜀的主要交通线。金牛道又称石牛道、剑谷道，其名来自秦惠王以金牛诱惑蜀王而灭蜀的故事，它从勉县向西南方向经宁强县进入四川的广元，再向西南过剑门关、绵阳入成都，这是秦汉以来自汉中入蜀的主要路线，是兵家必争之地，三国时钟会灭蜀就走的这条道，你以后读史书，就知道这条路的战略价值了，历史上许多争夺蜀地的战争都发生在这里。李白感叹的‘蜀道之难，难于上青天’，实际上指的就是金牛道和它的北段陈仓道，合称为‘蜀道’，宝成铁路的走向基本与这条蜀道一致，同一走向的川陕公路，全程821公里，崎岖险峻，陡峭难行，长途汽车开两天才能到达，而宝成铁路因为修了三百多座隧道和一千多座桥梁，大大缩短了里程，全长仅669公里，从宝鸡到成都十三个小时就能到达。”

我们在秦岭车站下车，远处的山上白雪皑皑，山上很冷，冻手冻脸，风也比城里大。站房紧靠着川陕公路，出站后，我们向北走，一路上坡，走到东河桥村，太阳已升到头顶了。我们进老乡家烤火，父亲沏上一杯茶，把烧饼在炭盆边烤热，我俩就着咸鸭蛋，边吃边喝。父亲说：“没想到山上这么冷，咱们在这儿等车回家吧。”等了大约一个钟头，从南面开来一辆从凤县发车的长途汽车，我们上了车。汽车在蜿蜒的山谷里左拐右盘，左边是铁路，右边是一条小河。父亲指着路旁对峙的山崖说：“到大散关了。”

“大散关？是陆游诗中说的‘铁马秋风大散关’吗？”

“是。在南宋的前期，这里是宋金的疆界，关南面是宋朝的领土，北面被金人所占。陆游入蜀后，先是做夔州通判，第二年到兴元府，即现在南郑县做官，后来又调任成都府安抚使司参议官，他只到过现在的汉中地区，虽然他在诗里多次写过大散关，‘大散关头又一秋’呀，‘散关摩云俯城垒’呀，其实他没来过这儿。”

“咱能下去看看吗？”

“你不怕冷，咱就下车。”父亲让司机停车，我们下了车，沿着河边向下走。

“爸，这是什么河？”

“清姜河。”

“是我大哥宿舍西边那条河吗？”

“是。”

我经常在清姜河玩，清凌凌的水，向北流入渭河。河滩满是大大小小奇形怪状的石头，大哥说，水是从秦岭山上流下来的，顺着河往上走，就进秦岭了，我曾经往上游走过，没走几里，就累得走不动了，现在，我已经在河的上游了。

山下没风，太阳照在身上，暖洋洋的。我真想顺着河走下去，一直走到大哥厂里。我在河边玩到太阳西斜，父亲说：“咱们回家吧。等明年夏天，我再带你来玩。”暮色苍茫，我们坐上一辆汉中开来的长途车，到家时，路灯已经亮了。

（父亲的批语是：“记言多，叙事少，描写更少，字数太多。重写！”）


游记

我用了两天时间，又是查资料，又是翻剪报，又是问父亲，认认真真写了一篇作文，却得到这样的批语，挺难过的。父亲看出了我的心思，也不说啥，接连几天，让我读柳宗元、欧阳修、苏东坡的游记，还有袁宏道、张岱的山水小品。

待我把这些文章读熟了，父亲问我：“你看他们哪一位把游记写成流水账？写成语录本？写成说明书？”我似有所悟。父亲拿过作文本，上面用红笔勾划得密密麻麻，他说：“你看你是怎么写的：全文不算标点符号一千七百多字，有近千字是记录我说的话，记言占了多半篇幅，与记事部分不成比例；而在记言部分，观音山展线那几段，又是里程，又是坡度，又是数据，又是名词，多少隧道，多少桥梁，像是铁路说明书，还有入蜀古道那一大段，四百四十八字，占了全文的四分之一，你怎么不把我说的话全写上呢？我那天说的话何止两万字？再说记事部分，从早晨跟我坐火车上秦岭，怎么出发，路过哪里，几点到哪一站，停了几分钟，几点下火车，又去哪里玩了，吃了什么，坐什么车回来的，什么时候到家，整个一篇流水账，好在还不太啰嗦。游记可不是这么写的呀！”

“那该怎么写呢？”

“柳宗元在永州写了九篇游记，《游黄溪记》403字，《始得西山宴游记》294字，《钴鉧潭记》174字，《钴鉧潭西小丘记》342字，《至小丘西小石潭记》193字，《袁家渴记》264字，《石渠记》225字，《石涧记》197字，《小石城山记》221字，超过四百字的只有一篇，三百字以上的一篇，二百字以上的四篇，其余三篇都不到二百字，最短的只有174字，欧、苏游记的篇幅，也大致如此，袁、张的游记，比这还要短。你的第二段，比《钴鉧潭记》还长，你的第三、四、五段加起来，比《至小丘西小石潭记》加《石涧记》还要长，你的第六段，474个字，比《游黄溪记》还多71个字，你这一篇的字数，顶柳文八篇！”

“爸，他们是用文言写的，我用白话写，字数当然比他们多。”

“用白话文写文章，同样的内容，是比文言文字数多。但白话文也是‘文’，不是口语，也要择字、遣词、炼句、修辞，把口语直接写在纸上，那叫写话。作文不是写话，即使话本小说，也是经过修饰的白话。你这一篇，几乎全是写话，严格来讲，还不能算是文章。”

“语文书上的课文都是这样的，《小学生作文选》里的范文也是这么写的，学校老师也是这么教的，我不这么写，难道要写成文言文不成？”

“学习作文，一开始可以这么写，这个过程是越不过去的，但你一定要知道，什么是文，什么是话。‘黛蓄膏渟，来若白虹’、‘縈青缭白，外与天际’，文也；‘晴朗的早晨，天上没有一片云，也没有风’、‘清凌凌的水向北流入渭河’，话也。你要尽快结束写话过程，进入作文阶段。这个过程的长短，因人而异，就看学生的文字基础和阅读功底如何，文字基础扎实，阅读功底深厚，有一两年就能越过；文字差，阅读少，也许几十年都走不出这个过程，有的人一辈子都在写话，不会作文。你要真能写文言文，有什么不好？说明你已经会作文了。”

我把《蜀道》重写了一遍，不到八百字，父亲看过后说：“不行，路数还是不对，文字的表现力也差。用字要凝练，结句要简雅，起承转合要巧妙，布局结构要新奇，篇幅要短，二三百字最好，像你这水平，写百十来字就行，文章不怕短，短文，方便记诵，你看游记名篇，大都不长。我知道你现在还没有能力写出好文章，但我要教你学会品鉴，知道什么样的文章写得好，什么样的文章写得不好，这样，每次作文，你和同类文体的名作比较一下，就能看出自己哪些地方写得不好，学会自我评判，进步才能快一些。”

接着，父亲教我游记的作法：“人的眼睛就像照相机的镜头，耳朵就像录音机，大脑就像胶片和录音带，你去旅行，要用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的心去感受，下笔之前，先作取舍，用不着把旅途中看到的一切全写下来，要懂得审美，学会剪裁，像摄影师拍特写一样，抓住独特的景观，或山，或水，或草，或木，或云，或雨，或人，或物，精心构图。取景，即是取舍，即是剪裁，在这一点上，摄影师和作家的手法是一样的，如柳文《至小丘西小石潭记》，‘伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸卷石底以出，为坻为屿，为堪为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，怡然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。’这一段，除‘似与游者相乐’拍不下来，全能入镜，不同的是，摄影师用胶片保存影像，作家要用文字描写影像。其实，文字本不适合描写影像，但好的文字，也可以达到使人望文生景的境界。胶片不能记录摄影师的感受和心情，文字却可以记录作家观景时的感受，抒发情感，像《游黄溪记》、‘北至晋，西至豳，南至楚越之交，其间名山水而州者以百数，永最善。环永之治百里，北至于浯溪，西至于湘之源，南至于泷泉，东至于黄溪东屯，期间名山水而村者以百数，黄溪最善。’作者心里的这种感受，摄影师是拍不下来的。像《始得西山宴游记》末尾：‘悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，至远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。’这种触景而生的情感，只有柳氏这样的大家才能敏锐地捕捉到，只有文字功底深厚的人才能把这种稍纵即逝的情感细腻地描写出来，摄影师和画家都做不到。”

我在家待了十多天，班主任领着学校领导找上门来了，他说：“您的儿子身体弱，上体育课和劳动时我们可以照顾他，但坐教室里听课不应该有问题，小儿麻痹和残疾人还来上学呢。何况据同学们反映，他在家里也是看书写字，怎么就不能去学校上学呢？”那时，革委会还没成立，学校里是革命领导小组在管事，这位领导原来是体育老师，带领几个青年教师造反，把老校长打倒了，当上了革命领导小组的负责人，他说话挺强横，父亲说不过他，只得同意让我上学。第二天早晨，我装好书包要走，父亲跟我出了院子，神情忧伤地说：“孩子，天不助我，地不助我，人不助我，你可要帮我呀！放学别贪玩，快点回家！”


借书

表哥大学毕业，分配到徽县教中学，此地位于秦岭以南，北距天水三百里。我第一次独自去找表哥，是一九七一年一月，走宝成线在谭家庄车站下车，再坐长途汽车，那时山里的长途汽车就是一辆破旧的卡车，蒙着帆布篷子，没有座位，连人带货装得满满当当，连挪脚的空儿都没有，车跑起来，寒风刺骨，脚都快冻僵了，翻山越岭四十多里，在颠簸的车上站了一个多钟头，才到县城，那罪可真不好受。

表哥住在校园一角的教师宿舍。一间平房隔成里外两间，外屋窗下有张小桌，上面摆着案板、菜刀、碗筷和油盐酱醋瓶子，地下摆着一溜咸菜泡菜坛子，墙角有个煤油炉子，做米饭时，他把腊肉用温水洗净，切成薄片，放在米饭上，饭好后又炒菜、做汤，一顿饭做了两个钟头。饭吃完了，屋里的油烟味还没散尽，表哥把前后窗户都打开，领我出去散步。

我们沿着公路往县城走，陇南比关中暖和多了，时至四九，菜地还是绿的，微风拂面，湿润清新，手上脸上一点都不冷，感觉很舒适。表哥一边走路，一边教我唱李少春《野猪林》里“四月晴和微风暖，柳荫下绿野间百鸟声喧”那段。他在师范大学念的数学专业，却喜欢戏剧，不光爱听京剧，对欧洲古典戏剧和现代戏剧也很喜欢。他身材魁梧，相貌也好，嗓音既宽又亮，韵味醇厚，在学校文艺演出时演过《红灯记》里的李玉和。他最爱唱李少春的戏，《将相和》、《打金砖》、《法场换子》、《秦琼卖马》，他都会唱，吐字行腔，惟妙惟肖。他来我家时，教我唱《将相和》，蔺相如那句“都只为廉颇老将自逞刚强闷怀衷肠”，“衷肠”后面的小腔，他教我好多遍，我都没他唱得好听，父亲说他是一块余派老生的料子，该去唱戏，可惜没生在梨园世家，无缘走上舞台，若是早早去考戏校，这年纪也许早成名角了。

里屋有一张大床，一张三屉桌，一把籐椅，一个五层的木书架。我翻了翻书，多是戏剧和诗歌，有《元曲选》和《元曲选续编》，有《汤显祖戏剧集》，有明清戏曲、传奇的单行本，有《埃斯库罗斯悲剧二种》，《索福克勒斯悲剧二种》，有一套《欧里庇得斯悲剧集》，一套朱生豪译的《莎士比亚戏剧集》，一套《易卜生戏剧集》，有雪莱的《解放了的普罗米修斯》，席勒的《华伦斯坦》、《威廉·退尔》、《阴谋与爱情》、《强盗》，有奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》、《无辜的罪人》，有《契诃夫独幕剧集》、《契诃夫戏剧集》，有《别林斯基选集》和多种戏剧理论文集，有弥尔顿的《失乐园》、《复乐园》，拜伦的《该隐》、《唐璜》，有歌德的《浮士德》，但丁的《神曲》，小说只有奥维德的《变形记》，莫泊桑、都德和欧文的短篇小说集。我问表哥，你就这几本小说？还没我的多呢。他说：“小说有的是，坐了一天车，早点睡吧，明天给你看。”

第二天吃完早饭，表哥把被子叠起来放到籐椅上，把褥子卷起来抱到桌上，把床板搬开，床下露出三个大木箱子。我蹲下推了推，死沉死沉，一个人根本挪不动，看来要开箱子，不拆床不行。他说，这是学校图书馆的书，“文革”时，管图书的老师挑了一千多册藏起来，其他的书后来都丢光了，这位老师调走了，把这间宿舍连同这些书都交给了他，嘱咐道，将来图书馆恢复了把这些书送回去。箱子里还有好多京剧唱片，他说是一九六六年大学生造反时从学校的广播室捡来的，有位同学知道他爱听戏，就给了他。我把书一箱一箱全倒腾出来，大部分是外国小说。表哥打开留声机，放上一张唱片，搬只小凳，靠在被子上听戏。我把没看过的小说挑出来，把书名记在本子上，归在一个箱子里，下次来了好找。我把箱子里和书架上没看过的书数了一遍，有七百多册，五年也看不完。

表哥见我尽挑长篇小说，就给我找了一套李青崖译的《莫泊桑中短篇小说选集》，上下册；一套汝龙译的《契诃夫小说选集》，这套书二十七册，收有二百二十篇作品；还有《爱伦坡故事集》、《马克·吐温短篇小说集》等书。他说：“普通人读小说，爱读长篇，背景广阔，人物众多，悲欢离合，情节曲折，读起来很过瘾。但若是学写小说，就要从短篇看起，无论中外作品，先读篇幅短的、人物少的、结构简单的。篇幅短，一天能读好几遍，既省时省力，又记忆深刻；人物少，故事就少，线条清晰，便于学习编故事；结构简单，易于掌握，初学者就不必在结构上费太多心思，可以腾出精力用在人物和故事上。你读那么多长篇小说，几年不翻就忘光了，看的时候挺热闹，最后什么也得不到，白白浪费时间，以后还是多读些短篇吧，如果肯下工夫，还能学会写呢。”

临来之前，母亲叮嘱我后天就回去，表哥还要去天水他姐姐家过年呢。我挑了四十三本书想带走，他说：“拿吧，你能带多少就带多少，哪天把书交了，想看就不方便了。”表哥给我家买了三十斤大米，把我送上长途车。下了车，往火车站还有一里地，我肩扛大米，手提满满一旅行包书（那种大号的中间有拉锁的帆布旅行包），走走歇歇，上了火车，衬衣都湿透了。

假期里，我除了睡觉，手不离书。开学后，在家没看完的书带到学校，上课时，把书放在课本下面看，我用了一个学期，才把这些书读完。看完后，我开始发愁，还不还呢？还，有些书还没看够，想再读一遍；不还，就不能借新书。犹豫了几天，我问父亲怎么办。父亲说：“读书，要拿得起，放得下。拿起书，心在书里；放下书，心就要从书里跳出来。尤其是借别人的书，看完立刻归还，不可恋栈。书来书去是一种缘分：今日相遇，引为知己，依依不舍，若有缘分，即使分手，日后也会重逢；若无缘分，强留也留不住。你明天就去把书还了吧。”


孙叔叔

一九七二年一月放寒假之前，学校召集初三学生开会，传达市里的文件，从本年起，高中改为春季开学，我们全部升入高中，学制两年，三月一日到新学校报到。同学们很高兴，都说改得好，再熬两年就能分配工作了。我回家告诉父亲，他很生气：“真是大跃进啊！初中才上了两年半，就让上高中，学制还减掉一年，初高中六年的课程，四年半就毕业，少学多少东西？”我知道父亲为啥生气，他给我编了八册小学语文课本，教完六册我就上初中了，他又给我编了六册初中语文课本，只教完五册，我又要上高中了，他编的课本我总也学不完。从去年秋天开始，父亲血压总是高，经常头疼，吃了降压药才好受一些。有一天，父亲见我在整理他编的课本，拿过去一册翻了翻说：“我没力气给你编高中课本了，我没教过高中国文，硬编也编不好，你孙叔叔家有现成的，借一套给你学就行了。”父亲写了一纸短笺，让我去找孙叔叔，他看过后问了问我父亲的身体情况，便说：“我明天上午九点去看你爸。”

孙叔叔比我父亲小六岁，民国元年生人，一九三三年从江苏高等师范学校毕业后，一直在高中教国文，一九三七年南京陷落前，举家逃到陕西，父亲是一九四四年认识他的，当时他在一所中学当教务主任，请我父亲去教书，父亲没去，为这事他没少埋怨我父亲：“当初你要来教书多好，一九四九年以后就可以在学校工作了。”我父亲说：“幸亏没去，我若是一直当教员，最后教出一帮打我的学生，早就羞死了。”“文革”中，孙叔叔被学生批斗，门牙打掉了两颗，父亲对此耿耿于怀，一想起来这事就问他：“你这个先生怎么当的？怎么教出一群打砸抢的暴徒？”孙叔叔无奈地望着我父亲，哑口无言。

第二天上午九点，孙叔叔来我家，像上课一样准时，他提着一个布兜子，从里面拿出一包旧书说：“完整的高中课本就剩这一套了，其他几种都不全。”我给孙叔叔沏好茶，端到桌上，父亲打开纸包，拿了一册书翻了翻，递给我说：“给你借了一套民国二十二年世界书局版的高中国文课本，你用它做你的语文书吧，这是三年的课程，你们现在学制改成两年了，你要把礼拜天和寒暑假全用上，才能学完。你孙叔叔教了二三十年高中语文，不懂之处，你就向他请教吧。”

孙叔叔说：“老范哥，我可要给你泼点冷水了。你总把孩子圈在家里，时间久了，恐怕对他没好处。十四五岁初涉人世，正是交友游玩的年纪，要给他时间和同学们来往，增长见识，磨砺性情，像现在这样一门心思读古书，两耳不闻窗外事，日久天长，怕对孩子的性格会有影响，孤僻自恋，不善交际，将来工作了，怎么和单位里的人相处？再说，现在都什么时代了，你还教他写文言文？以后招工，他还不定干哪行呢，若分他当车工，就跟我家小四一样，从早到晚车零件，古文写得再好，用得上吗？”

我父亲说：“读书作文，与他将来干什么工作没关系。他姊妹六个，顶数他爱看书，从小就听话，有灵性，也肯用功，教他什么，他就学什么，从不厌烦。我十八岁去北京念书，临行时父亲嘱咐我，读得进书，百事可做，你只要写一笔好字，作一手好文章，无论怎么改朝换代，都有饭吃。我没有什么企图，对他能否成材也不抱希望，只想趁现在我的脑子还清楚，把肚子里这点读书作文的经验传给他，书种文种，当不断绝，死也可以瞑目了。”

“你的苦心我岂不知？早些年，我也像你这样教过我家小四，可惜他基础太差，无从下手。若论学历，小三还不如我家小四呢，小四一九六六年读到高三，他上了十二年学，小三一九六四年上小学，一九六六到一九六八年停课两年，一九六九年上初中，念了两年半，加起来才上了五年学，还没咱们那会儿高小毕业生学历长呢，若按他用的教材来说，他的语文程度，无论是识字、读诵、文法、文史知识，还是作文水平，都赶不上高小毕业生，你要拿民国的高中课本教他，他跟得上吗？”父亲把他编的语文课本拿给孙叔叔看，又把我从小到大念书的故事说给孙叔叔，他吃惊地看着我父亲，感慨地说：“唉，真不知道你为这孩子下了这么大工夫！”他把我拉到跟前，拍拍我的肩膀说：“我家小四要像你这么听话多好！”

接着，孙叔叔和我父亲聊起了现在的语文教学，他说：“我上中学堂时，国文用的是商务版许国英编的课本，一年一册，每册六十多篇，全是古文。国文课每周七个小时，除去写字、作文、文法、文学史知识，先生讲课时间只有三四个小时，一学期十八周，一学年三十六周，讲课的时间大约只有一百二十个小时，合两小时讲一篇，但背诵和温习都在课外。一周一节作文课，当堂出题，当堂交卷，要求作文言文。”

父亲说：“我民国四年初小毕业。那年，袁世凯把初等小学改为国民学校，又颁布了高等小学校令。高小有十三门课，较之以前，增加了读经。初小三四年级读《孟子》，每周三时，高小从一年级读《论语》，每周也是三时，但国文课时没有减少，依学年次序为十、八、八，初小还是十、十二、十四、十四，实际上等于给初小、高小每周增加了三小时国文课，以一学年三十六周计，初小两年增加了二百一十六个小时，高小三年增加了三百二十四个小时，这对提高初小和高小学生的国文程度大有益处。可惜未能持久，袁世凯死后，教育部就下令把读经课取消了。激进学人抨击袁氏复古，但对学生来说，不过是有机会在学校读一遍《孟子》、《论语》而已，对那些入学前没读过《四书》的孩子，如果不在学校读这两本书，也许一生都读不到了。民国八年进中学堂，用的是吴曾祺编的课本，也是商务版，也是一年一册，每册一百多篇课文，我记得四册书有六百多篇，全选古文。作文也是当堂交卷，一年级是三百字以内，实在写不出来，可以用白话文，但同学们宁可写十行八行交卷，也不写白话文，都嫌丢人。开学第一课，先生就要求我们写日记、书信、读书札记都用文言。有个同学两天没来上课，第三天捎来一张请假条，就一行字：‘父死母病，钱尽粮绝，弟妹嗷嗷待哺，奈何，奈何！’先生只夸，‘好文，好文’，掏出两块大洋，让我送去。我们一年要写四十篇作文，四年写一百六十篇，加上在家练习，我在中学时期一共写了三百多篇。民国十一年改新学制，高小减去一年，中学分为初中、高中，都是三年。新学制完全照搬美国的六、三、三，不考虑中国的国情，旧学制从初小到中学毕业读十一年书，新学制从初小到初中毕业才读九年，对贫家子弟，如果只能念完小学，他比旧学制就少读一年书；如果他只能念完中学，比旧学制就少读两年书；如果他勉强读完高中而不打算上大学，又比旧学制中学生多上一年学。民国初年的文盲率在百分之八十以上，普通人家送孩子进学堂，尤其是农家孩子，并非为了将来上大学，只为识字算数好去求职谋生。多数孩子念完高小，十四五岁，就去找工作了，去商店当店员，去工厂当技工，家庭经济条件稍好一点的，供孩子念完中学，或者念师范，或者念职业专科学校，即使不再上学去找工作，十七八岁，年龄也合适。学制不是不可以改，但要适合国情，即使非改不可，也不要一刀切，可以循序渐进，先实行双轨制，农村和经济落后的地区用旧学制，大城市和经济发达的地区用新学制，或者，同一地区也保留两种学制，让学生根据自身条件选择学校，这才是稳健的做法，旧学制倘若能延续下来，我家四个孩子都能多上两年学。从清末到民国，无论政界、军界，还是教育界，都是激进派占上风，做什么事都照搬外国，好像西方的什么思想都能富国强民，日本、美国的什么制度都要搬到中国试验一番，你说这样好，他说那样好，思想论战分不出输赢，就发展到武力解决把国家打得贫弱不堪。”

孙叔叔也有同感，他说：“从语言类型上讲，中文与英文不同。英文是拼音文字，所有词汇都由26个字母组成，字母几天就能学会，单词大部分都能直接拼读，词汇积累到一定数量，就能作文，英语没有文言、口语之分，言语一致，书面语即是口语，只不过稍作修辞，使之典雅一些而已。汉字是象形文字，简单的字由笔画构成，多数字由偏旁部首组合而成，但书写起来，都要一笔一划地写，常用字的笔画大都在十划到二十几划，有些字则有三十几划。同样写‘笔’，汉字有十划，英语只有三个字母‘pen’，同样写‘父亲’，汉字有十三划，英语只有六个字母‘father’，这还是简化了的汉字，若按简化前的汉字，‘笔’字有十二划，父亲二字有二十划。汉字和英语的差别在打字机的构造上体现得最为明显，英文打字机只有四十多个键，中文打字机却要备一个三千多字的铅字字盘，我学英文打字，一天就学会了，学中文打字，光是记字盘就花了五六十天，而且击键的速度比打英文要慢得多。汉字的同音字、多音字又多，一字多音，多字一音，一字多义，多字一义，极易混淆，在语文教学中，光是正音、辨字，就比英语多费好多时间。中文的书面语又与口语脱节，作文和说话完全是两回事，口才再好的人，未必能作文章；作文和识字也是两回事，即使识得三千多字，也未必能作文章，否则，打字员都成了作家。”

父亲说：“中国小学和中学的学制不能完全照搬美国的六、三、三，民国十一年前的四、三、四加大学预科的学制，还是符合国情的，较之英语教学，汉语必须多用两年时间才能弥补上读、写方面的差距。学制改为六、三、三后，既不增加国文课的课时，反倒在教材上减少文言文，增加白话文，削弱了国文教育的质量。当时倡导和推动学制改革的大都是胡适这样的留美派，他们提倡新文化运动，提倡写白话文，殊不知文章作法，本是一体，不分文言语体，写不好文言文，一样写不好白话文，鲁迅那一代文人，个个作得一手好文言，写起白话文章来，亦个个出色。犹如写字，毛笔字写得好，钢笔字自然写得漂亮。”

孙叔叔又和我父亲聊起这套课本，他说：“在我教过的高中国语课本里，这是最好的一套。”

父亲对我说：“我没教过高中国文，没有授课经验，属于文字、作文和古代文学史方面的问题，可以问我，属于新式语法和现代文学史方面的问题，你问孙叔叔。两个老师教你一个学生，你可要用功呀！”


高中第一课

世界书局这套高中国文课本令我大开眼界。无论教学宗旨、编选体例、知识结构和选文标准都与我见过的一九四九年以后出版的高中语文课本迥然不同。全套教材分为六册，厚薄不一：第六册最厚，614页；第四册最薄，191页；其他几册，第一册367页，第二册212页，第三册331页，第五册383页；总计2098页，平均每册350页。这套课本选文篇数多，课文篇幅也长，解说分析也详尽，内容十分丰富，质量很高。

“编辑大纲”说：

本书根据最近教育部颁“高级中学国文课程标准”编辑，专供高级中学国文教科之用。

本书分一、二、三、四、五、六册，供三学年教学之用。第一学年为文体示范，第二学年为文学源流，第三学年为学术思想。

本书范文，文言与语体并选。文言文依年级递增，语体文依年级递减。其百分比：第一学年为七五与二五，第二学年为八五与一五，第三学年为九五与五。

本书各册，所选范文，专供学生精读之用。其数量与时间之支配，依篇幅之长短，内容之深浅，各制一表，冠于册首，以为教学之准绳。但为实际上自由伸缩计，以周为单位。

本书各册，所选范文，或依体制，或依性质，或依时代，或依作风，分为若干集团，即以一个集团为一个单元，冠以“基础教材”，以为之纲，俾教学时，先窥其藩，以引起深入之兴趣。

本书依各篇范文之内容或形式，或于篇末附注参读篇名，供教学时略读之取材，俾收钻研互发之功。

本书注释不附范文之后，另编一册，其作用之企图有三：（一）注释可以多加考证；（二）学者可得较深印象；（三）养成学生运用工具书之能力。

本书为供教学时习作之助，一、二两册，系以文法及作法，文法注重语体文与文言文之异同，暨古书上文法特例；作法注重文章之组织与体制。三、四册系以修辞法，注重遣词之方式，词格之类例，暨文学作品之玩味，作家风格之识别。五、六两册，系以辩论术，注重辩论之方式，证据之搜集，判断之正确，敌论之反驳等。

本书范文，均系以作者传略，叙述作者事迹及文学作风；于第三学年，更附述其时代背景与思想中心，俾学者得深切正确之认识。

假期里，我把这套书翻了一遍，开学之前，去向孙叔叔求教。他是去年夏天退休的，正赶上他家老三媳妇（我叫她三嫂）生孩子，老三在凤州机务段上班，一个礼拜回来一趟，三嫂五十六天产假休满就上班了，孙婶做家务，他看孙子，我进门的时候，孙婶上街买菜去了，孙子拉巴巴，他正忙着换褯子呢，一边忙乎，一边说：“抱孙子可比教书累多了。”

我见孙叔叔手忙脚乱的，没好意思开口。等孙婶回来收拾停当了，我才问他第一册怎么学。他说：“这册书的教学宗旨，是教学生作新文学和旧文学的比较，通过比较，使学生了解新文学的方法、文体、作者、作品和理论知识，以及与旧文学的差异。这册书分为十五组，即十五个单元，前十二个单元都是围绕这个宗旨；第十三组讲‘乐府’，第十四组讲‘词’，第十五组讲‘曲’，偏离了这一宗旨，其实应该排到第二册，第二册主要介绍文体，后一部分是‘赋及连珠’、‘绝句’、‘律诗’、‘楹联’，而且第二册只有212页，内容偏少，加上这几组正好。因此，第一册你只要看到第十二组‘文学之要素’，把唐顺之那篇‘与茅鹿门主事论文书’和程灏的‘语录九则’学完，第一学期就可以结束了。”

我问孙叔叔，这册书既讲散文，又讲新诗，又讲日记尺牍，还讲短篇小说，这学期的作文写什么。他说：“这就看你擅长写什么了，日记和尺牍，你都会写了，可以从略，其他文体，你喜欢什么，都可以练习练习，随你的便。”

我问孙叔叔，一篇写多少字，我说，我爸只让我写百字文，写长了就批评我。他说：“随便，长短都行，我不像你爸那么较真，只要故事生动，不哆嗦，文笔好，长一点也没关系。不过，我建议你不要写新诗，不要写小说。新诗不像古诗词讲究音韵格律，用字、押韵、句法、格式、长短都很随意，看似简单，但真要写出诗意来，很不容易，初学者总以为写几行顺口溜就是新诗，一九五八年‘大跃进’时，全国一下子冒出那么多农民诗人，工人诗人，这些年，报纸上唱颂歌的人更多，写几段押韵的文字，就以为是诗，新诗已经被糟蹋得不成样子，你最好别去趟浑水。写小说，需要作者阅历宽广，人情练达，思想深刻，有丰富的想象力，还要有组织材料、谋划结构、设计情节、驾驭人物的能力，你还小，现在还不具备这些能力。还是多练习纪实文和叙述文吧，先把叙事和描写的功底打扎实，以后无论写什么，都有根基。”

临走时，我问孙叔叔，一周写几篇作文。他说：“你写了尽管拿来，我批了四十年学生作文，一周最多的时候看一百多篇，现在光看你一个人的，那可太轻松了，所以，你一周不妨多写几篇。”

孙叔叔把我送出大门，一直陪我走到公共汽车站，等车的时候，他说：“学校教育和私塾教育不同，学校是普及教育，面对的是全体学生，一个老师教好几个班，一个班五十个学生，阅读水平和文学修养参差不齐，老师按教学大纲讲完课本上的内容就算完成任务，学生学没学会作文，写得好不好，不是老师的责任；私塾是精英教育，只教几个学生，先生要对每一个学生负责，而且经常是一对一的指导，对学生的阅读和作文也有严格的要求，你爸对你搞的就是私塾教育那一套。你爸希望我也用他那一套办法教你，可我没念过私塾，受的是正规的师范教育，专门教你一个孩子，我可能不如你爸有耐心，没他那么多窍门，也没他那么多闲工夫，我做不到你爸那样把每篇范文都给你讲透，盯着你记呀背呀，只能就你提出的问题和我认为的疑难之处指点一二，或给你推荐一些参考书，自己回去看，自己琢磨，效果怎样，全看你的悟性了。”

【附】

“世界书局高中国文课本”目录

第一册

第一组——文学方法及新文学

基础教材：《文学的方法》（胡适）、《学文四要》（曾国藩）、《文学界说》（罗家伦）

范文：《秋》（丰子恺）、《山中杂记》（冰心）

第二组——新诗

基础教材：《从旧诗到新诗》（刘大白）、《谈新诗》（胡适）

范文：《有一天晚上的西湖》（朱采真）、《卖花女》（刘大白）

第三组——新文学之建设

基础教材：《新文学观的建设》（郑振铎）

范文：《艺术与现实》（夏丏尊）、《文艺的真实性》（朱自清）

第四组——翻译文学

基础教材：《论翻译附曾孟朴答书》（胡适）

范文：《项链》（莫泊桑著，常惠译）

第五组——日记与尺牍

基础教材：《日记与尺牍》（周作人）

范文：《狂人日记》（鲁迅）、《复堂日记七则》（谭献）、《小简四则》（苏轼）、《谢赵王赍白罗袍袴啓》（庾信）、《戒子书》（郑玄）、《与詹事江总书》（陈叔宝）、《出关与毕侍郎牋》（洪亮吉）

第六组——小说及短篇小说

基础教材：《中国小说谈》（俞平伯）、《论短篇小说》（胡适）

范文：《骆红渠打虎》（李汝珍）

第七组——戏剧

基础教材：《论戏剧》（知非等）、《谈独幕剧》（哲吾）

范文：《压迫》（丁西林）

第八组——新文学的进化

基础教材：《文艺的进化》（廚川白村撰，朱希祖译）

范文：《雪晚归船》（俞平伯）、《雾》（MD）

第九组——纪实文及叙述文（一）

基础教材：《记载文作法》（梁启超）

范文：《游泰山记》（陈衍）、《书麻城狱》（袁枚）《柳如是》（曾朴）、《李贺小传》（李商隐）、《王大夫述》（胡天游）、《汤琵琶传》（王猷定）、《魏诚甫行状》（归有光）、《泷冈阡表》（欧阳修）

第十组——纪实文及叙述文（二）

范文：《异闻记》（陈寔）、《说钓》（吴敏树）、《古代英雄的石像》（叶绍钧）、《左忠毅公画像记》（吴汝纶）、《燕书尊庐沙篇》（宋濂）、《三戒》（柳宗元）、《记蝎》（管同）

第十一组——国语文法与古文作法

基础教材：《国语文法的研究》（胡适）、《古文十弊》（章学诚）

范文：《文人求古之病》（顾炎武）

第十二组：文学之要素

基础教材：《与茅鹿门主事论文书》（唐顺之）

范文：《语录九则》（程灏）

第十三组——乐府

基础教材：《正声序论》（郑樵）、《论吴声歌曲》（郭茂倩）

范文：《子夜吴歌》（李白）

第十四组——词

基础教材：《论词》（万树）、《作词五要》（杨缵）

范文：《满江红》（岳飞）

第十五组——曲

基础教材：《元曲选序》（臧晋叔）、《论南北曲》（魏际瑞）

范文：《拨不断十段》（马致远）
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第二册

第一组——文学之分类附“诏策”、“檄移”

基础教材：《文学的分类》（郑振铎）、《古文辞类纂序》（姚鼐）、《经史百家杂钞序》（曾国藩）、《诏策》（刘勰）、《檄移》（刘勰）

范文：《制定建国大纲宣言》（孙文）、《自明本志令》（曹操）、《喻巴蜀檄》（司马相如）、《亲征诏》（赵构）、《汤誓》（书经）

第二组——疏啓

基础教材：奏啓

范文：《为兄超求代疏》（班昭）、《请诛王伦秦桧孙近疏》（胡铨）、《修竹弹甘蔗文》（沈约）、《闻乐对》（刘胜）

第三组——议对

基础教材：《议对》（刘勰）

范文：《正议》（诸葛亮）、《别籍异材议》（李绂）

第四组——古代民众应用文

基础教材：《应用文话十一》（胡怀琛）

范文：《零丁为陆进士寅作》（朱彝尊）、《僮约》（王褒）

第五组——序跋

基础材料：《论“序跋”及“赠序”》（吴曾祺）、《说“序”》（章学诚）

范文：《计甫草中州集序》（汪琬）、《越绝跋》（杨慎）、《陶庵梦忆自序》（张岱）、《书史记刺客列传后》（方苞）、《题卫夫人笔阵图后》（王羲之）

第六组——赠序

基础教材：《砭俗》（章学诚）

范文：《送石昌言舍人使北引》（苏洵）、《刘海峰先生八十寿序》（姚鼐）

第七组——弔祭

基础教材：《哀弔》（刘勰）

范文：《祭仲弟文》（李慈铭）

第八组——箴铭颂赞

基础教材：《论“箴铭”、“颂赞”》（吴曾祺）

范文：《金人铭》（黄帝）、《五箴》（曾国藩）、《画马赞》（杜甫）、《新唐书韩愈传赞》（宋祁）

第九组——赋及连珠

基础教材：《论赋》（袁黄）

范文：《骷髅赋》（张衡）、《拟连珠》（刘基）

第十组——论辨

基础教材：《文谱》（包世臣）、《复鲁絜非书》（姚鼐）、《论文十四则》（曾国藩）

范文：《典论论文》（曹丕）、《焚书辨》（刘大櫆）、《李斯论》（姚鼐）

第十一组——诗附绝句

基础教材：《论诗》（钟嵘等）、《论诗体》（严羽）、《绝句要法》（杨载）

范文：《杂诗》（王维）、《送元二使安西》（王维）

第十二组——律诗

基础教材：《律诗要法》（杨载）

范文：《淮上喜会梁州故人》、《寄李儋元锡》（韦应物）

第十三组——古诗

基础教材：《论韵》（顾炎武）、《古诗要法》（杨载）

范文：《正气歌》（文天祥）、《鬼车》（欧阳修）

第十四组——碑铭

基础教材：《说碑铭》（刘勰等）

范文：《野庙碑》（陆龟蒙）、《陈驭虚墓志铭》（方苞）

第十五组——楹联

基础教材：《楹联丛话序》（梁章钜）

范文：《昆明池大观楼联》（孙髯）
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第三册

第一组——近代文（一）附辞格提要

基础教材：《近代中国文学思想的变迁》（罗家伦）、《十年来的中国文坛》（克川）、［附］《辞格提要》（陈望道）

范文：《从百草园到三味书屋》（鲁迅）、《棠棣之花》（郭沫若）、《寄小读者通讯》（冰心）、《文学和人的关系》（沈雁冰）、《文学改良刍议》（胡适）

第二组——近代文（二）

基础教材：《五十年来之中国文学》（胡适）

范文：《告癸丑以来死义诸君文》（章炳麟）、《论时代思潮》（梁启超）、《游蜡人院》（康有为）

第三组——近代翻译文

基础教材：《天演论译例言》（严复）、《论译名》（胡以鲁）

范文：《天演论乌托邦》、《游英伦大寺记》（林纾）

第四组——清桐城阳湖文

基础教材：《欧阳生文集序》（曾国藩）、《阳湖文派》（徐珂）

范文：《原才》（曾国藩）、《三代因革论五》（恽敬）、《岘亭记》（姚鼐）

第五组——清骈文

基础教材：《清代骈体文家之正宗》（徐珂）

范文：《哀盐船文》（汪中）

第六组——清小说

基础教材：《清末之谴责小说》（鲁迅）

范文：《明湖居听书》（《老残游记》刘鹗）

第七组——清曲

基础教材：《曲选序》（吴梅）、《桃花扇哀江南》（孔尚任）

第八组——清词

基础教材：《清代之词家》（徐珂）

范文：《阮郎归》（纳兰性德）［附］《金缕曲》（顾贞观）

第九组——清诗

基础教材：《清代之诗家》（徐珂）

范文：《冶春绝句》（王士禛）、《圆圆曲》（吴伟业）

第十组——清初文

基础教材：《清初之散文家》（徐珂）

范文：《宁南侯传》（侯方域）

第十一组——明文

基础教材：《明文案序》（黄宗羲）

范文：《代人论御寇书》（归有光）、《完璧归赵论》（王世贞）、《秦士录》（宋濂）

第十二组——明小说

基础教材：《中国小说的第二期》（郑振铎）

范文：《转运汉巧遇洞庭湖》（《今古奇观》）

第十三组——明传奇

基础教材：《词曲部》（李渔）

范文：《琵琶记琴诉荷池》（高明）

第十四组——元曲

基础教材：《元剧之文章》（王国维）

范文：《梧桐雨》（白朴）

第十五组——宋文

基础教材：《宋史文苑传序》（脱脱）

范文：《王彦章画像记》（欧阳修）、《超然台记》（苏轼）、《权书八六国》（苏洵）

第十六组——宋词

基础教材：《词的起源》（胡适）、《词选序》（张惠言）

范文：《谢池春》（陆游）、《贺新郎别茂嘉十二弟》（辛弃疾）、《一剪梅》（李清照）、《望海潮》、《洛阳怀古》（秦观）、《雨霖铃秋别》（柳永）
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第四册

第一组——唐诗附宋诗

基础教材：《答章秀才论诗书》（宋濂）、《诗体明辩序》（沈骐）、《诗品》（司空图）、《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》（元稹）

范文：《题竹石牧牛》（黄庭坚）［附］《书愤》（陆游）、《筹笔驿》（李商隐）［附］《利州南渡》（温庭筠）、《夜泊秦淮》（杜牧）、《琵琶行》（白居易）、《老将行》（王维）、《行路难》（李白）、《闻官军收河南河北》（杜甫）、《题大庾岭北驿》（宋之问）

第二组——唐文

基础教材：《新唐书文艺传序》（宋祁）、《旧唐书杨炯传》（刘昫）

范文：《序饮》（柳宗元）、《讳辩》（韩愈）、《致博昌父老书》（骆宾王）

第三组——唐小说

基础教材：《论短篇小说》（胡适）

范文：《虬髯客传》（杜光庭）

第四组——六朝文

基础教材：《文选序》（萧统）、《隋书文学传序》（魏徵）、《南齐书文学传论》（萧子显）、《周书庾信传论》（令狐德棻）

范文：《春赋》（庾信）、《与萧临川书》（萧纲）、《与石勒书》（刘琨）

第五组——六朝吴歌

基础教材：《懊侬歌序》（郭茂倩）

范文：《懊侬歌》（无名氏）

第六组——六朝诗

基础教材：《陶渊明集序》（萧统）、《宋书谢灵运传论》（沈约）

范文：《归园田居》［附谢灵运《登江中孤屿》］（陶潜）

第七组——汉建安诗

基础教材：《陈思王诗钞序》（丁晏）

范文：《杂诗》（曹植）

第八组——汉魏乐府

基础教材：《论乐府主声》（吴莱）

范文：《短歌行》（曹操）、《陌上桑》（无名氏）

第九组——汉五言诗

基础教材：《诗品上品序》（钟嵘）

范文：《与苏武诗》（李陵）、《古诗十九首》之八（无名氏）

第十组——汉赋

基础教材：《七十家赋钞序》（张惠言）、《诠赋》（刘勰）、《三都赋序》（皇甫谧）

范文：《逐贫赋》（杨雄）、《弔屈原文》（贾谊）

第十一组——两汉文

基础教材：《史记汉书》（刘知幾）

范文：《汉书杨王孙臝葬》（班固）、《史记项羽本纪》（司马迁）

第十二组——楚辞

基础教材：《辨骚赋》（吴讷）、《辨骚》（刘勰）、《楚辞章句序》（王逸）

范文：《小言赋》（宋玉）、《离骚》（屈原）

第十三组——战国文

基础教材：《战国策序》（刘向）、《评檀弓》（刘熙载等）

范文：《谏逐客书》（李斯）、《冯煖客孟尝君》（战国策）、《申生辞狐突》（礼记）

第十四组——春秋文

基础教材：《左传国语》（刘知幾）

范文：《公父文伯之母》（《国语》）、《吕相绝秦》（《左传》）

第十五组——毛诗

基础教材：《明诗》（刘勰）、《诗谱序》（郑玄）、《诗大序》（卜商）

范文：《正月》（《诗经》）
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第五册

第一组——中国学术之渊源

基础教材：《四库提要总叙》、《论六家要旨》（司马谈）、《周秦之际之学派》（夏曾佑）、《汉书艺文志后》（张裕钊）

范文：《汉书艺文志》（班固）

第二组——先秦哲学

基础教材：《易类总叙》（《四库提要》）、《易教》（章学诚）、《易论》（章炳麟）、《大学章句序》（朱熹）、《大学格物说》（阮元等）

范文：《乾文言》（《易经》）、《大学首节》（《礼记》）

第三组——先秦政治

基础教材：《礼运首段有错简》（邵懿辰）、《周礼正义序》（孙诒让）、《复某公书》（姚范）

范文：《大同与小康》（《礼记·礼运》）、《遂人》（《周礼》）

第四组——先秦经济

基础教材：《读管子》（陈三立）、《辨管子》（姚际恒）

范文：《牧民》（管子）

第五组——先秦教育

基础教材：《古学校考》（程晋芳）、《论学校》（梁启超）、《传说时期的教育》（黄炎培）

范文：《学记》（《礼记》）

第六组——先秦史学

基础教材：《春秋三传异同表叙》（顾栋高）、《春秋例》（凌曙）、《读三传》（管同）、《论穀梁兴废及三传分别》（皮锡瑞）、《穀梁补注序》（钟文蒸）、《春秋吴越交兵表叙》（顾栋高）

范文：《吴越之争》（《左传》）、《纪侯大去其国》（《公羊传》）、《赵盾弑君》（《穀梁传》）

第七组——道家

基础教材：《道家哲学的中心思想》（胡适）、《庄子故序》（马其昶）、《辨庄子》（姚际恒）、《齐物论释序》（章炳麟）、《读列子》（陈三立）

范文：《齐物论》（庄周）、《杨朱》（列御寇）

第八组——儒家

基础教材：《原儒》（章炳麟）、《论语辨》（柳宗元）、《孟荀论性善恶说》（焦循）、《荀卿论》（马其昶）、《读荀子》（陈三立）

范文：《论语》（鲁论）、《与告子等论性》（孟轲）、《性恶篇》（荀况）

第九组——墨家

基础教材：《原墨》（章炳麟）、《孔子必用墨子墨子必用孔子说》（丁惠康）、《读墨子》（陈三立）、《墨子闲诂序》（孙诒让）

范文：《非攻》（墨翟）

第十组——法家

基础教材：《原法》（章炳麟）、《商鞅》（章炳麟）、《读韩非子》（陈三立）

范文：《更法》（公孙鞅）、《说难》（韩非）

第十组——名家

基础教材：《原名》（章炳麟）、《公孙龙子序》（谢希深）

范文：《白马篇》（公孙龙）

第十二组——兵家

基础教材：《教战守》（苏轼）、《孙子集注序》（谈愷）、《读司马法六韬》（姚鼐）

范文：《谋攻》（孙武）

第十三组——汉杂家

基础教材：《两汉著书之儒》（梁启超）、《淮南鸿烈解叙》（高诱）、《淮南子高许二注考》（陆心源）、《淮南鸿烈集解序》（胡适）、《王充传》（范晔）、《论衡叙》（韩性）

范文：《原道训》（刘安）、《自纪篇》（王充）

第十四组——汉经济

基础教材：《食货志》（班固）、《论积貯疏》（贾谊）、《齐民要术序》（贾思勰）、《读货殖列传》（恽敬）、《论贵粟疏》（晁错）、《货殖列传序》（司马迁）

第十五组——汉史学

基础教材：《司马迁传赞》（班固）、《二体》（刘知幾）、《书教下》（章炳麟）

范文：《太史公自序》（司马迁）

第十六组——汉经学

基础教材：《经典释文叙录》（陆德明）、《经解上》（章学诚）《新学伪经考叙》（康有为）、《两汉经师今古文家法考序》（魏源）《两汉经学今古文之争》（梁启超）

范文：《移书让太常博士》（刘歆）
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第六册

第一组——文字学

基础教材：《文字源流表》（江式）、《中国文字略说》（章炳麟）、《文字学略史》（邵祖平）、《广雅疏证序》（段玉裁）、《尔雅郭注义疏序》（宋翔凤）、《说文解字注序》（王念孙）、《说文尔雅相为表里论》（汪家禧）、《从发音上研究中国文字之源》（梁启超）、《声音学演讲录》（江谦）

范文：《尔雅序》（郭璞）、《说文解字叙》（许慎）、《音学五书叙》（顾炎武）

第二组——魏晋六朝间老学

基础教材：《释老志》（魏收）、《道经》（隋唐经籍志）、《老学时代》（梁启超）

范文：《释私论》（嵇康）、《大人先生传》（阮籍）、《世说新语》（刘义庆）

第三组——南北朝佛学

基础教材：《释老志上》（魏收）、《佛经》（《隋书经籍志》）、《佛学时代》（梁启超）、《阅藏知津叙》（释智旭）、《弘明集序》（汪道昆）、《法苑珠林序》（李俨）、《翻译名义集序》（法云）、《明难品》（佛陀跋陀罗等译）、《神不灭论》（郑鲜之）

第四组——唐儒学

基础教材：《儒学传序》（刘昫）、《闢韩》（严复）、《李文公集序》（何宜）

范文：《原道》（韩愈）、《复性书上》（李翱）

第五组——宋理学

基础教材：《道学传序》（脱脱）、《宋元儒学案序录》（全祖望）、《宋明学说与佛学之真诠》（姚鹓雏）、《朱陆析疑》（李光地）、《朱陆》（章学诚）

范文：《西铭》（张载）、《程氏遗书后序》（朱熹）、《武陵县学记》（陆九渊）

第六组——宋史学

基础教材：《中国历史研究法自序》（梁启超）、《资治通鉴序》（胡三省）、《论资治通鉴》（何乔新）、《通典序》（李翰）、《通志总序》（郑樵）

范文：《进资治通鉴表》（司马光）、《文献通考序》（马端临）

第七组——明理学

基础教材：《明儒学案师说》（黄宗羲）、《王文成集要三编序》（黄道周）、《阳明先生集要三种序》（严复）

范文：《答顾东桥书》（王守仁）

第八组——清初朴学

基础教材：《明清之交中国思想界及其代表人物》（梁启超）、《清儒》（章炳麟）、《清代学术概论序》（蒋方震）、《清代学者的治学方法》（胡适）、《顾炎武》（胡适）、《浙东学术》（章学诚）

范文：《与友人论学书》（顾炎武）、《留别海昌同学序》（黄宗羲）

第九组——清哲学

基础教材：《中国的近世哲学》（胡适）、《书学案小识后》（曾国藩）、《正颜》（章炳麟）、《颜元》（胡适）、《戴东原集序》（段玉裁）、《释戴》（章炳麟）、《戴震》（胡适）

范文：《论读书穷理》（颜元）、《原善下》（戴震）

第十组——清末今古文学

基础教材：《墨子闲诂序》（俞樾）、《清今文学之复兴》（梁启超）、《近代文学与廖平》（蒙文通）

范文：《与梁卓如论墨子书》（孙诒让）、《答廖季平书》（康有为）

第十一组——近代学术思想（一）

基础教材：《国学季刊宣言》（胡适）、《最近二十年间中国旧学之进步》（抗父）、《仁学序》（梁启超）、《孔子教义》［附《老子哲学作用论》］（梁启超）、《心理建设自序》（孙文）

范文：《仁学自序》（谭嗣同）、《“知不可而为”与“为而不有”主义》（梁启超）、《知行总论》（孙文）

第十二组——近代学术思想（二）

基础教材：《章炳麟》（梁启超）、《章士钊等之政论》（胡适）、《吴敬恒》（胡适）、《人生观与科学》（梁启超）

范文：《俱分进化论》（章炳麟）、《论宗教书》（章士钊）、《青年与工具》（吴敬恒）、《玄学与科学》（丁文江）
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（杜天縻、韩楚原编辑，新课程标准世界中学教本，杜韩两氏高中国文，全六册，世界书局，民国二十二年八月（第一册）至民国二十三年一月（第六册）出版）


丫头妈

高中开学了，新学校，新老师，新班级，新同学，新课程，一切都要重新适应。我被选为学习委员，班委会天天放学后开会，不是学校安排的事，就是老师交代的事，要么就是处理同学之间的是非，你说他说，东拉西扯，常常很晚才回家。三周过后，父亲提醒我：“你应该去看看孙叔叔，这么长时间不去，他会以为我不想让你跟他学了。”我说，我不能空手去呀，总得带篇作文吧？我把开学后写的作文抄两篇，下礼拜去看他。父亲说：“你最近写得都不太好，等写了好的再去吧，他是个挑剔的人。”

父亲一再催我，不能再拖了，只好熬夜写作文。写一篇，父亲不满意；再写一篇，还是不满意。我问父亲，您说我为啥总写不好呢？父亲说：“你写的这些人和事，都离你太远，或者你对他们的生活不够了解，或者你对他们的言行举止观察得不够仔细，缺少生动的细节描写，只是泛泛地讲一个故事，你这么写是不行的。你就不能写一写你最熟悉的人吗？纪实文要求写真人真事，不要你编多曲折的情节、多感人的故事，你只要把事情讲清楚了，把细节写精确了，语言平实一些，简洁一些，就可以了。”我把从小到大最熟悉的人像过电影似的，一个一个过了一遍，熬了四个晚上写了一篇《丫头妈》。父亲看过后，闷头抽烟，半天没说话，我心里发虚，完了，这篇又不行！父亲抽完烟，拿起稿子又看了一遍，看完后说：“拿去给孙叔叔看吧。”

我把作文交给孙叔叔，他一气看完，起身笑道：“就算是拜师礼了，你爸这几年没白辛苦！”

［附作文］

丫头妈

丫头妈、丫头爸，是邻居对他们夫妇的称呼，我当面一直叫刘叔、刘婶，但背后也跟着大人这么叫。丫头妈是河南登封县人，总说小时候跟奶奶到少林寺上香的事，一大早去，晌午就回到家了，好像离少林寺不远。她比我妈小十来岁，三十年代初生人，刘叔比她大六岁，也是河南人，不知是哪个县的，他俩都是抗战时跟家人逃到陕西的。

刘叔当过厨子，开过饭馆，五六年公私合营后，在饭店当管理员。刘叔面色黧黑，又高又胖，会打拳，会下棋，爱喝酒，他喝多了，脱成个光膀子打拳，飞脚踢得啪啪响，打完拳，他从屋里拎一把宝剑跑到街口，拱手喊道：“我耍一套武当剑，各位老少爷们儿捧捧场！”街坊邻居都从院里出来站在道边为他喝彩，收势后，他又喊道：“我再给爷们儿耍一套峨眉剑！”我立在人群前面为他鼓掌，宝剑闪着银光在我眼前飞舞，好羡慕他的功夫。

刘叔和我父亲下象棋，从没赢过，但他总缠着要再下一盘，父亲说：“我让你一个車吧。”他说：“你让我車，等于背着一只手和我打拳，我赢了有啥意思？”他从不下让子棋，也从不悔棋，抬手落子，干脆利索，每当走错了，就抬手照脑门狠拍几下，骂道：“妈了个逼的，真臭！”晚上，他爱去茶馆听说书，后来茶馆里的书场关了，他就缠着我父亲讲故事，“三国”、“水浒”他都爱听，最喜欢三侠五义，每次开讲前，他先给我父亲沏一壶好茶，掏一盒大前门烟摆在桌上，我父亲抽完一支，他马上给我父亲点上一支，他听得非常专心，丫头妈过来叫他干啥他都不动，每当我父亲说到“且听下回分解”，他就怅然若失，恨不得明晚赶紧到来。

丫头妈前两个孩子是女孩，大丫头和我同岁，她常常念叨：“俺开怀晚，要不早有四五个孩子了。”她很想生个男孩，听人家说常抱男孩就能怀男孩，一有空她就抱我。我四岁时，她生了二丫头，喂奶时跟我母亲念叨：“俺咋就是个生丫头的命呢！”有个老太太告诉她：“你找个小小子吃吃奶，就能生男孩了。”丫头妈奶水多，喂完二丫头，就把我拽到怀里喂奶。那时我已懂事，一见她搂着我要解衣襟，撒腿就跑。她眼疾手快，一把抓住我的胳膊，笑嘻嘻地说：“别跑，别跑，你要听话，晚上我领你去看戏。”喂完后，她还杵着我的脑门问道：“甜不甜呀？”我挣开她的手跑出好远。

丫头妈会烙各式各样的饼，烧饼、酥饼、油饼、馅饼、千层饼、葱花饼、鸡蛋饼……从最厚的锅盔，到纸一样的薄饼，她都会烙。我最爱吃她烙的薄饼，她烙饼时，我站在锅台边看，她手把麻利，擀面杖一转就是一张，摊到鏊子上，用竹劈儿一翻一挑就熟了，她在饼上夹几筷子菜，卷起来给我吃。她家经常炖羊肉，炖熟后，见我在院儿里玩，就冲我招手，把我拽进屋，先给我捞个羊蹄，她坐椅子上看着我吃，一边往碗里掰馍，掰得碎碎的，夹一筷子粉条，盛上羊汤羊肉，撒上香菜，端给我，比饭馆里的羊肉泡馍好吃多了。她把我啃的羊拐捡起来，泡在盆里，用棕刷子刷洗干净，涂上颜色，晾在窗台上，给我们抓子儿玩。她家有两个大床，里屋的床头上有一幅工笔彩绘，画着《西厢记》里莺莺听琴的故事，我常趴在床上描这幅画。她是个戏谜，隔三差五买戏票，叫我妈跟她去看戏，我妈没工夫去，她就带我去，在戏园子门口，给我买一包糖炒栗子，有时买一包花生，每逢常香玉、马金凤这些名角来演出，她就早早去排队买甲等票。散戏后，她还沉浸在戏园里的兴奋之中，一路上哼着唱着，走到街口的饭馆，买二两牛肉水煎包子，我吃四个，她吃两个。

那时，街上还没通自来水，丫头妈嫌绞水累，每到拆被子洗床单时，就叫上我母亲到金陵河洗衣服。她一边洗，一边唱，一旁的婶子们看她美滋滋地唱个不停，就逗她：“丫头妈，给俺们唱一段吧。”

“唱啥？”

“花木兰。”

丫头妈挺着肚子，走着台步，刚走了几步就停了下来，咯咯地笑，难为情地说：“花木兰是个小闺女，俺挺着个大肚子演她不太像话。”

大家说：“唱吧，唱吧，没关系。”

她甩甩手上的水，就在河滩扭着身段唱起来：

花木兰羞答答施礼拜上，

尊一声贺元帅细听端详，

阵前的花木棣本是末将，

我原名花木兰哪，是个红装……

她连唱带演，神采奕奕，嗓子好，表情好，身段也好，唱完这一段，众人齐声喝彩：

“丫头妈，再来一段穆桂英挂帅！”

“让我歇口气。”

她喝口水，润润嗓子，坐在石头上歇息。那年她三十多岁，皮肤白净，长得也好，穿得也齐整，在女人堆里，十分出众。我用柳条编了个帽圈给她戴到头上当金冠，折了一根树枝给她当宝剑，在一片叫好声中，她唱了一段“辕门外三声炮如同雷震”，一招一式，很像电影里的马金凤，我最爱听她唱这段戏，不知听过多少遍，她唱得那么好听，我幻想着她穿上五彩斑斓的戏衣在舞台上演出的情景，我感觉戏台上的马金凤就是穿了戏衣的丫头妈，丫头妈就是卸了妆的马金凤，而那英姿飒爽的穆桂英在河边洗衣时就是她现在的模样。

我在河边玩饿了，丫头妈把从家带的糖烧饼掏出来，给我两个，她和我母亲一人吃一个。我们坐在树下吃饼，转眼她就没影儿了，一会儿，她从菜地里钻出来，衣襟里兜着西红柿和黄瓜，蹲在河边洗干净给我们吃。她在沙滩上用手刨个脸盆大的坑，不一会儿，坑里渗出清凌凌的水来，她用小茶缸舀一缸子给我喝。

丫头妈让我摸她的肚皮，我感觉她肚子里有个活物在蠕动，她把我的脸摁到她肚子上听，问我：“听见孩子翻身了吗？”我说：“听见了。”她又问：“你想让婶婶给你生个弟弟生个妹妹？”我说：“弟弟。”她高兴地在我脸上亲了一口：“你要是说对了，我给你买好多好吃的。”

我在远处的水坑里游泳，一位婶子气喘吁吁地跑过来喊道：“三儿，快走，你妈叫你呢！”

我跑到河边，见丫头妈躺在草地上呻吟，她强挣着要站起来，我母亲说：“不行，不行，你不能动，我去找人。”母亲跑到菜地，社员们正在地里摘菜，她向队长说明情况，队长派了一位女社员拉着架子车跟她来到河边，她们把丫头妈扶上车，送到医院。

我们在产房门外等候，过了一阵，屋里传来婴儿的哭声，护士出来告诉我母亲：“生了个男孩儿。”母亲笑了，欢喜地说：“这回丫头妈可以改改名了。”一会儿，护士把丫头妈推进病房，她脸上挂着疲惫的笑容，身上盖着被子，我见她的肚子瘪了。

母亲在医院照顾丫头妈，打发我回家叫丫头拿东西。我和丫头提着装满暖瓶、脸盆、毛巾、衣服的网兜来到病房，护士正抱着孩子给丫头妈看呢，她眼角挂着泪水，轻轻亲吻孩子的额头。

我和丫头去河边收衣服，我说：“小时候，我问妈妈，我是从哪儿来的，她说，我是她在河滩洗衣服时从菜地里捡来的，现在知道了，我是我妈生的，你是你妈生的。”

丫头咯咯笑道：“这谁不知道。”

我和丫头同一天上学，她在一班，我在二班。早上一起去学校，下午放学，我和同学去玩，她把我的书包背回家，等我到家时，她已把我的作业写完了。她家早上不做饭，我每天吃早饭的时候，她都在绞水，她家的水缸大，能盛十二桶水，绞一桶水三分钟，常常是水缸还没满就到了上学时间，她拿个馍边走边吃，走到学校门口正好吃完。晚上她妈去看戏，让她在家看孩子。礼拜天，她妈洗衣做饭，她看着妹妹，抱着弟弟，没一点儿空闲。

这个男孩，小名叫孬蛋，一两岁时还算乖，再大一点，便真是名副其实，孬得出了圈。刘叔四十多岁得子，把儿子视为掌上明珠，好吃好喝好穿戴，要星星不给月亮，一哭一闹，立刻放下手里的事儿哄他，从不呵斥一句，更不打一巴掌，对两个女孩可完全是另一种态度，动辄得咎，非打即骂。我父亲说他：“你的两个女儿，活像你家的使唤丫头，过去大户人家对待使唤丫头，也不像你这么凶。”刘叔知错，以后对俩丫头和善些了，但对孬蛋依然娇惯纵容。他三岁就会舞着笤帚，满院子追着打姐姐，一边打，一边骂：“丫头逼，日你妈……”他爸嘴里的脏话，他都骂得出口，丫头惹不起他，躲进屋里把门插上，二丫头一见他发疯，跑得比兔子还快，他追不上二姐，就回来找大姐撒气，推不开门，就从厨房操起菜刀使劲劈门，把门板砍得豁豁牙牙，地上都是木头渣子，刘叔该下棋下棋，丫头妈该闲聊闲聊，眼都不眨一下。有时闹得我心烦，夺过孬蛋手里的菜刀，舞着笤帚吓唬他，他见爸妈在院里，倚门仗势，对我也破口大骂，气得我抡起笤帚照他屁股上一顿猛抽，打得他呼爹喊妈，丫头妈赶紧跑过来假装打我，在我屁股上轻轻拍一巴掌，使眼色让我走，我领会她的意思，假装害怕，以满足孬蛋的精神胜利感。

孬蛋四岁时，妈妈给他生了个弟弟，小名叫臭臭，刘叔的宠爱转移到了臭臭身上，孬蛋若是过于犯混，刘叔就揍他，他似乎感到自己在家里的地位受到了威胁，就拿弟弟撒气。臭臭还没断奶，孬蛋就偷偷掐他，臭臭刚会走路，孬蛋乘爹妈不在跟前时伸脚把他绊倒，或是抢他手里的糖和玩具，把他弄哭。我发现了好多次，总想治一治他。

有天晚上，刘叔喝酒回来，我见他的自行车没锁，就把车锁上，把钥匙拔下来塞到孬蛋的裤兜里。第二天早晨，刘叔找不着钥匙，就骂丫头妈，说是昨晚把钥匙给她了，她说没给，刘叔非说给了，俩人就吵起来，一边吵，一边找，上班时间过了，还没找到钥匙，刘叔急眼了，把丫头妈摁在床上抡起酒瓶子打屁股，打完她，又打丫头、二丫头，我醒来时见他家大哭小叫，乱成一锅粥，便告诉刘叔，昨晚我看见孬蛋玩过车钥匙，丫头妈在孬蛋裤兜里翻出了钥匙，气得她抡起鸡毛掸子把他狠抽了一顿。刘叔说：“还是三儿记性好，晚上给你带烧鸡吃。”他拍拍我的头，推车走了，晚饭时，真给我带回一条鸡腿。

刘叔被关起来，邻居们都不知道。过了几天，街道办事处的干部带着派出所的人挨家访谈。来我家的是三个男人，一人问，一人记录，另一个四十来岁的警察一直低头看笔记本，静静地听我父亲答话，每当我父亲说“不知道”、“不清楚”、“没听说过”时，他就突然发问：“一九六零年四月，他卖给你多少斤粮票？”父亲说：“没这回事。”他反复盘问，父亲耐心解释：“我家孩子小，粮本上的定量够吃，为啥要花高价买粮票？”他并不着急，合上本子说：“你若是忘了也没关系，我们可以再去找他对证。”他们又来过一次，父亲依然一问三不知，他们便不再来了。

刘叔五天没回家了，我父亲预感到，他可能要出事。那是个礼拜天的下午，秋雨绵绵，阴沉沉的天空，水汪汪的街道，居委会通知邻居们都去参加批斗会。从一九六六年开始，各式各样的批斗会我见得多了，多恐怖的场面都见过，但这次不同，以往批斗的人我都不认识，这次却有朝夕相处的刘叔。震耳欲聋的高音喇叭循环播放着“反动派不打不倒”和其他“语录歌”，在一阵阵声嘶力竭的“打倒×××，把×××揪出来”的口号声中，戴着红袖章的“群专”队员两人押着一人鱼贯入场，我看见了刘叔，他第四个出场，脖子上挂着木牌子，上面写着“投机倒把犯、贪污犯、坏分子”，他被“群专”队员揪着头发、反拧着双臂推上台，随着一声口令，两个“群专”照着他的小腿肚子踹了一脚，他跪倒在地，因踹的劲头太大，他前身也扑倒在地，鼻血汩汩流下，很快前襟便洇成了大片红色。刘叔两眼紧闭，脸色发青，衣服肮脏，裤腿撕了个大口子，露出沾着泥土的腿，高大的身躯像一堆泥挺不起来，东倒西歪的。丫头妈也来了，特意被安排在台下，她一看到刘叔的鼻子流血，一头栽倒在地，晕了过去。我母亲和几个邻居把她架走，找了一辆架子车送她回家。进门时，一群人正在抄她家，自行车、收音机、座钟、皮袄、皮鞋、毛毯都搬走了。一见这伙人正往外搬东西，丫头妈清醒过来了，放声大哭，拽住皮袄拼命撕抢，被人拖出老远，死不撒手，凄惨的叫声传出好远，邻居们都劝抄家的人行行好，给她娘几个留下点东西。这天夜里，她家插着门，也不开灯，大人孩子哭作一团，我后半夜醒来，丫头妈还在哭，那低沉的呜咽十分瘆人。

早晨，我妈蒸了一笼包子给丫头妈送去，敲了一阵门她怎么也不开，我妈放在她家厨房案板上，过了一会儿，丫头妈开开门，端起盘子扔到院里，门“咣当”一声又关上，“哗啦”一声插上了门栓。她家两天不动烟火，孩子们饿得直嚎，丫头妈就破口大骂：“×××，×××，饿死你们这些没良心的！”她一口一个“没良心的”，母亲说，三年自然灾害时期，许多邻居托刘叔买粮票，我家也买过，她是在骂检举刘叔倒卖粮票的人。从此，丫头妈出来进去见了邻居谁都不理，还常借打孩子指桑骂槐，大家对她既同情，又怜惜，想帮她一把都没办法。

一九六九年春天，刘叔被判刑二十年。她家断了收入，丫头妈先是靠卖东西过日子，大立柜卖了，五斗橱卖了，箱子卖了，座钟卖了，毛毯卖了，皮袄卖了，那个画着莺莺听琴的床头也卖了，用砖头支床板，一家五口，破衣烂衫，一个个愁眉不展。为养家糊口，丫头妈天不亮就拉着架子车走了，天黑才回来，不知道她去干什么，有人看见她在十里铺拾破烂，那边工厂多，她从工厂倒掉的垃圾里拣废铜烂铁，从职工宿舍捡酒瓶子。

那时候，谁家父母被批斗，被判刑，这家人就成了贱民。街上的孩子，以欺负丫头为乐事，只要她出门，就三五成群地跟在她后面喊叫：

丫头，搬砖头，砸烂你妈脚趾头！

他们骑在道旁的树杈上，见丫头走过来，就朝她头上扬土，丫头往家跑，他们追着她扔西瓜皮。她在学校更是天天受气，她班的黑板上常有漫画，有时画着刘叔挂牌子游街，有时画着丫头妈手拿钉耙拾破烂，再配上些污言秽语，不堪入目。她在班里忍气吞声，谁骂她，都不还嘴，谁欺负她，都默默忍受，后来就不上学了，在家看孩子。最可怜的是孬蛋，他成了街上男孩子的出气筒，谁心里不痛快了，就找个伴儿说“咱们打孬蛋去”，他不出门便罢，只要出门，随时有可能被暴打一顿。有些淘气小子发明了一个游戏，叫“扒孬蛋”，先派人把孬蛋哄出来，把他衣服扒光，抹一身稀泥，给他戴一个高鼻子面具，让他跪在马路边上当美国佬，他们舞着树枝抽打他，叫喊着：

孬，孬，鼻子高，鼻子不高不叫孬！

孬蛋被打怕了，不敢出门，到了上学的年龄，不敢去报名上学。可气的是，这孩子从小养成了在外熊蛋包在家逞英雄的脾气，对姐姐弟弟，时常恶语相向，动辄拳打脚踢，一句话不合，抡笤帚，抄板凳，打得她们鼻青脸肿，他打姐姐时把门插上，疯狂地在屋里施暴，凄厉的叫声吵得四邻不安。有一天，我正睡午觉，丫头家的哭声把我吵醒，我过去叫门，丫头把门开开，我把孬蛋拽到院里，抄起一把笤帚递给瑟瑟发抖的丫头：“揍他，往死里打。”丫头不敢动手，我把笤帚递给二丫头，她哭哭啼啼，也不敢打，我扔下笤帚，瞅着她俩长叹一声：“唉，你们真是活该！”第二天，我把孬蛋堵到公共厕所里狠揍了一顿，打得他直喊饶命，我吓唬他：“以后你再骂你姐，打你弟，我看见一次就揍你一顿，你要敢给你妈告状，下回就把你扔到糞坑里淹死。”他被我打怕了，真没敢告状。以后我一听见他家有打骂声，走到门口，大喊一声：“孬蛋出来！”他立刻闭嘴住手，不敢发疯。我劝丫头：“你们姐弟天天窝在家里，迟早得让孬蛋折磨死。还是上学吧，你到我们班来，没人敢欺负你。”她愁容满面地说：“我妈不让上学。”我母亲特别可怜刘家的孩子，她找居委会主任张婶说：“丫头十四，二丫头十一，孬蛋七岁，都是上学的年纪，你劝劝丫头妈，让孩子上学去吧。”张婶找丫头妈，她说：“上学有啥用？念到高中毕业也得下乡！”她只答应让孬蛋去上学，把二丫头送回老家，让丫头在家看臭臭。

丫头妈家的生活渐渐好起来了，她又开始烙各种各样的饼，从屠宰厂买来下水，一锅接一锅地炖，那时买肉已经凭票，但买头脚下水不要票，她天不亮就去屠宰厂排队，买回来后系上围裙，在院里洗肝翻肚扒猪头，到了饭口，她家厨房飘出诱人的香味。她添了新衣服，上街买菜还像以前那样穿得齐齐整整。她的身体虽未恢复到刘叔在家时的状态，但气色好多了，孩子们也吃胖了，有一天，她一边做饭，一边唱：

头戴金冠，压双鬓，

当年的铁甲又披上了身，

帅字旗，飘入云，

斗大的“穆”字震乾坤。

过往的邻居站在院门口听丫头妈唱戏，小声议论，有的说：“有几个钱了，又烧得难受，不知自己是谁了。”有的说：“不就是拾破烂的吗？烧包个啥！”后来，街道办事处传唤丫头妈，不许她拾破烂了，说是有人反映，她有小偷小摸行为。丫头妈大吵大闹：“我老头有罪，我和孩子也有罪吗？不许我拾破烂，你们给我找工作！”那时，即使干临时工，也要街道办事处批准才行，他们见她家确实困难，就安排她去装卸队上班。

我放学回家的路上，经常碰上丫头妈。她从火车站货场往轻纺局仓库拉货，有时拉棉花包，有时拉布匹，有时拉杂货。烈日下，她戴顶草帽，穿件男人的圆领汗衫，汗水把衣服溻得精湿，贴在背上，她弓着身子低着头，绊带深深勒进肩头的肉里，上坡时，两腿使劲向后蹬，艰难地拐着S弯一步一步往前蹭，只要我看见她，就过去推车。我把车推上坡，到了平地，她停下车歇息，走到后面，一言不语，用湿乎乎的手背擦我额头上的汗水，脸上露出一丝不易察觉的微笑。

有几天，丫头妈和孬蛋没在家，她家来了一个二十来岁的小伙子，除了上厕所，白天晚上不出屋。张婶知道了，和我母亲念叨：“你说，丫头妈不在家，臭臭又小，丫头和个大小伙子在家住，不合适吧？”后半夜，张婶领着派出所的警察来查户口，把丫头和那个小伙子带走了。我上学时，碰上丫头从派出所大门出来，她怒气冲冲地问我：“是你妈告的状！”我说不是。她说：“你妈不说，居委会怎么知道的？”我说，你家来的人，出来进去的，邻居们都看见了，我又说，你爸出事，警察来我家调查时，我爸啥也没说。丫头狠狠瞪我一眼：“骗谁？我才不信呢！”她含着泪水，扭头走了。后来，张婶告诉我母亲：“那小伙子说，他是丫头妈的干儿子，她带孬蛋去陕北探监去了，叫他过来帮着看几天家。”

丫头妈回来没几天，就搬走了。她是后半夜搬的，天亮时，已是人去屋空。街上看见的人说，丫头妈拉着车，车上除了铺板炊具包袱纸盒子，什么家具都没有，孬蛋推车，丫头抱着臭臭跟在后面，一家人悄悄离开了巷子。


笔记

高中学制改为两年，要把原来三年的课程两年讲完，虽然教材精减了，但因为每学期有两周去工厂学工，两周去学校的学农基地劳动，课时根本不够用，只好加课，冬天，天不亮就去学校，上、下午各四节课，晚饭后又赶紧去学校上夜自习，回到家已经九点多了。礼拜天，洗个澡，看场电影，和同学出去玩玩，在家的时间很少。

父亲见我忙得不行，找不出大块时间给我讲书，就教我读笔记。他从宋人笔记里精选了二百多条，把题目和页码记在纸上，让我找书读，读过之后，逐条提问。

“你对比一下陆游的《老学庵笔记》和《入蜀记》，看看笔记和日记有何异同之处？”

“日记标明日期，逐日记事；笔记也记事，但不标日期。”

“这是从形式上看，若从内容上看呢？”

“日记所记之事大都与当天的见闻有关。笔记所记之事也有采自见闻的，但并非全是当天的见闻，如：

淮南谚曰“鸡寒上树，鸭寒下水”。验之皆不然。有一媪曰：“鸡寒上距，鸭寒下嘴耳。”上距谓缩一足，下嘴谓藏其喙于翼间。

不知何时验之当年几年前几十年前自己验之别人‘验之’？又如：

老叶道人，龙舒人。不食五味，年八十七八，平生未尝有疾。居会稽舜山，天将寒，必增屋瓦，补墙壁，使极完固。下帷设帘，多储薪炭，杜门终日，及春乃出。对客庄敬，不肯多语。弟子曰小道人，极愿慤，尝归淮南省亲。至七月望日，邻有住庵僧，召老叶饭。饭已，亟辞归。问其故，则曰：“小道人约今日归矣。”僧笑曰：“相去二三千里，岂能必如约哉！”叶曰：“不然，此子平日未尝妄也。”僧乃送之归。及门，小道人者已弛担矣。予识之已久，每访之，殊无他语。一日，默作意，欲叩其所得，才入门，即引入卧内，烧香，具道其遇师本末，若先知者，亦异矣夫。

只说‘予识之已久’，不说他认识老叶道人多少年。也有采自典籍的，如：

柳子厚诗云：“海上尖山似剑鋩，秋来处处割愁肠。”东坡用之云：“割愁还有剑鋩山。”或谓可言“割愁肠”，不可但言“割愁”。亡兄仲高云：“晋张望诗曰：‘愁来不可割。’此‘割愁’二字出处也。”

也有采自传说的故事，如：

僧法一、宗杲，自东都避乱渡江，各携一笠。杲笠中有黄金钗，每自检视。一伺知之。杲起登厕。一亟探钗掷江中。杲还，亡钗，不敢言而色变。一叱之曰：“与汝共学了生死大事，乃眷眷此物耶！我适已为汝投之江流矣。”杲展坐具作礼而行。

又如记黄庭坚的两则故事：

黄鲁直有日记，谓之家乘，至宜州犹不辍书。其间数言信中者，盖范寥也。高宗得此书真本，大爱之，日置御案。徐师川以鲁直甥召用，至翰林学士。上从容问信中谓谁。师川对曰：“岭外荒陋无士人，不知何人。或恐是僧耳。”寥时为福建兵钤，终不能自达而死。

范寥言：鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：“信中，吾平生无此快也。”未几而卒。

凡是所见所闻，以及读书的感想，随手记下，日积月累，汇辑成册，就成了笔记。《世说新语》就是笔记，只不过作者对内容进行了分类编目。”

父亲对我的回答还算满意，让我把读过的笔记抄在本子上，有空就看几篇，他说：“你功课多，时间少，就别读长篇小说了，闲了多翻翻笔记。罗大经的《鹤林玉露》，赵令畤的《侯鲭录》，方勺的《泊宅编》，周煇的《清波杂志》，都很不错，你先看这几本。《容斋随笔》和《日知录》那样的书，年龄再大一点，文史知识再丰富一些了，再读。”

该看的书太多，从表哥那儿拿的书要看，借孙叔叔的旧课本要看，父亲让我读的书也要看，可是时间太少了，我只能把书带到学校，上课时偷着看。代课老师对我有意见，反映给班主任，她是教俄语的——我上初中学的俄语，上高一，我们还学俄语，从学英语的初中升学的接着学英语——对上课看杂书很反感，批评几次后见我不改，就把我的学习委员撤了。这下可好了，从此，破罐子破摔，我上啥课都看闲书，上俄语课也看，老师也不管我了。我不再写作业，除了作文是自己写的，其他各科都是别人代我写，考试的时候还得给我递条子，交换的条件是，我给他们写作文，最多的时候，同时给六个人写，老师出了题目让明天交作文，我今天就得熬夜把六篇赶出来，内容还不能一样。父亲发现了，看了几篇，说道：“你当枪手，也不能糊弄人家，也得和自己写文章一样认真才行，歪打正着，未必不是好事。”


失学

高二下学期，学校悄然流传着一个小道消息：从我们这一届起，毕业生中选拔百分之五的优秀生直接上大学。同学们立刻兴奋起来，班里像炸了窝，尤其是学习好的，个个喜形于色，纷纷去找校领导，打探这消息可不可靠。起初，领导不置可否：“我们没接到文件，不知是从哪儿传来的消息。”后来，学生总去问，他又说：“如果指标真是百分之五，一个班才能选两个人，必须是‘五好’学生才够条件，你们都努力吧！”领导也只是随便说说，不算正式表态，但学生们听了还是备受鼓舞。

从一九六六年到一九七三年，我们这个城市中学生的命运，可谓冰炭两重天。初中六六、六七、六八三届，高中六六、六七、六八三届，在六八年秋天全部下乡。初中六九届升入高中，只上了一年学，到了一九七零年夏天就全部分配工作。七一、七二两届学生分配到陕南去修筑阳安
(1)

 铁路，阳安线通车后，他们都分到了铁路上工作。当时，我们七四届都盼着早点毕业，即使不能像七零届直接上班，能像七一、七二届去修铁路也行呀，反正干几年就会分配工作的。可是轮到七三届，又全部下乡，我们的心一下子冰凉冰凉，一九六八年下乡的老三届，有一半还没招回来呢，我们若下乡，招工时肯定排在他们后面，哪年哪月才能回城？在这样的背景下，听到领导的话，那种激动的心情可想而知，尤其是那些学习成绩好的，都信以为真，在这事关个人前途的关键时刻，摩拳擦掌，决心要拼搏一番。

接下来的时间里，学生之间的竞争，那种激烈和残酷程度，远非现在的高中生可以想象。现在的高中生凭高考分数上大学，你有本事考六百五十分以上，就能报北大、清华或全国重点大学，用不着挖空心思搞歪门邪道。那时可不一样，考试成绩如何，自然全靠你的本事，但能不能当上年度“五好”学生，可要看班主任对你的态度了，他若是不喜欢你，你肯定当不上。还有工宣队的年级辅导员，权力也很大，他不喜欢哪个学生，各班的“五好”学生名单报上去后，他只要说一句“这孩子不行”，班主任就得把他划掉，我们背后叫他“学监”。后来又传出消息，为了防止“白专分子”混入大学，上学的条件必须是团员，接下来学生们竞争的目标又成了入团。后来又说前提条件必须是团员加“五好”学生，同等条件者选考试成绩最好的人。每天一进校门，同学们就聊这些话题，上课也无心听讲。要是光凭考试成绩，我倒可以用用功，考进班里的前两名不成问题，但把团员和“五好”学生作为前提条件，我就死心了，我从来没当过“五好”学生，也入不了团。我把这事告诉父亲，他拍拍我的头笑道：“恭喜你呀，不用费劲和他们争了。”

其实，不用父亲恭喜，我也从不与人竞争。父亲经常给我讲庄子，他说：“与世无争，适性而为，是乱世中安身立命的最好方式。”面对“优秀生”和班干部之间激烈竞争的乱相，我视而不见，充耳不闻，每天去学校，书包里装的都是自己爱看的书，大大小小的考试，随便一答就交卷，父亲总给我出题，节省下来的时间我都写了作文。

毕业考试过后，学校召开大会传达市里的文件：本届毕业生全部下乡。我们这些“落后生”听了倒无所谓，可怜那些争着入团、争当“五好”学生的人，精神像是崩溃了似的，全都蔫了，还有人当场就哭了。接着，学校又开动员大会，号召学生们写志愿书，积极报名上山下乡。这时，学校里又流传小道消息，谁志愿书交得早，谁就能分配到好地方。第二天，同学们都交了志愿书，就我没交，班主任说我：“你既不是独生子女，也不是残疾人，为啥不写志愿书？将来人家都分到好地方，把你分到山沟里。”我默不作声，心想，既然全体下乡，写那东西有什么用？回家我把这事告诉父亲，他说：“老天爷饿不死瞎眼的雀儿，像你这样身单力薄的孩子，绝对分不到山沟里。可怜你这么小就失学了，唉！”

一月中旬放假，我的学业结束了。这是我在故乡的最后一个寒假。说是放假，其实是在家等待下乡的日子，学校要求，要在二月十五日前办完迁户口和粮食关系手续，准备好被褥、衣服和生活用品，通知一下，马上出发。过春节时，家人团聚，谁也不提下乡的事，姊妹六人，三个姐姐两个哥哥都工作了，就我年少体弱，偏偏赶上下乡，谁也不放心我去农村，可谁也没办法能把我留在城里，只好默默等待那一天。母亲买布买棉花，给我做了一床三斤半的新被子，一床厚褥子，还为我准备了一条毛毯，床单、枕巾、枕罩都是新的。我说：“天天下地干活，又没地方洗澡，新被子还是留家里用吧，我带旧的。”母亲又把春天穿的绒衣绒裤和换季的单衣服都包起来，悄悄做着准备。父亲天天倒腾书，前天挑出来，码在床边上，说是给我带的，昨天换几本，今天又换几本，原来说给我带十几本，越换越多，到我走之前，那两摞书变成了三摞，已有五十多本。母亲说：“他是去劳动，你给他带那么多书，有时间看吗？”父亲说：“我挑的多是唐宋笔记，一段百十来字，一两分钟就能看完，闲了看一两页，不影响休息。”但装行李时，箱子里装不下这些书，父亲又重新挑选，哪一本都想让我带着，最后只好找了个纸箱子，把剩下的书装上。那些天，父子说话常到后半夜，老人家千叮万嘱，放心不下。从出生到现在，除了短暂的出门，父亲从未离开过我，再过几天，我就要离开他了，就像鸟儿，翅膀硬了，要离巢而去，虽然只飞出去二百多里，也不是不能回家，但毕竟不能朝夕相守了，这对六十九岁的老人，有多残酷？后来我常想，父亲的病情从一九七四年夏天开始加重，与我下乡有直接的关系，如果我一直不离开家，父亲也许能多活几年。

家人谁也不提迁户口的事，谁也不愿亲手把我从市民变成农民。到了二月十五号，班主任找到我家说：“全班的户口都迁完了，你怎么不去办呢？二十八号你们就要走了。”老师走后，我拿上户口本去派出所迁了户口，那位户籍警，四五十岁，面目和善，一边办手续，一边和我说话：“好好劳动吧，一九六八年下乡的那一批知青，回来好多了，当年我给他们迁的户口，后来我又给他们上户口，孩子，你记住，千万不能娶媳妇，一结婚，你可就回不来了。”我又跑到粮食局迁粮食关系，出来的时候，心里好难受，看着满大街的行人，鳞次栉比的商店，来来往往的公共汽车，我流下了眼泪，从现在起，我已经不是这个城市的人了。

启程那天，父亲半夜就不睡了，一次次出去看天。我起床后，见父亲不在屋里，出去找他，院里也没有，他在大门外靠着门框看山呢。寒星隐逸，雾锁南山，父亲说：“今天是晴天，南风，不会太大，也就一二级吧。”我吃饭的时候，父亲坐桌子对面，一边看我，一边写字：

甲寅二月初七送三儿武功务农

岭上春风起，负笈登古原。雏凤初展翼，振翅林莽间。此行非本意，顺世心则安。田头忙耕稼，学业莫耽延。《文选》为日课，《史记》时常看。吟诗惟李杜，作文习苏韩。细读《日知录》，闲翻《泊宅编》。小说非大道，诸子有宏篇。与人诚相待，是非莫传言。临危不居后，吃亏要当先。田野访村夫，山林谒高贤。师从二三子，潜心四五年。学问必有成，德行亦可观。春夏游八水
(2)

 ，秋冬攀九山
(3)

 。会有登临意，回首望乡关。老父思切切，慈母泪涟涟。短笺六七行，鸿雁报平安。万语嘱不尽，临别赠一言：儿今逍遥去，适性莫为难。



————————————————————


(1)
  阳平关至安康。


(2)
  渭河、金陵河、清姜河、千河、漆水河、泾河、石川河、洛河。


(3)
  吴山、鸡峰山、天台山、太白山、终南山、翠华山、骊山、华山、少华山。


下乡

早晨八点，告别父母，恋恋不舍地离开家门，二哥帮我拿着行李，送我去学校集合。我们到得早，校园里还没来多少人，操场上整整齐齐停着三十辆卡车，挡风玻璃和后车厢板上贴着红纸黑字编号，校门口的告示牌上写着去哪个公社、哪个大队、哪个小队的上哪号车，我们找到那辆半新的高厢板解放车，二哥爬上去，把我的箱子和被褥接上去，摆在驾驶室的正后方，他说，你咳嗽还没好，坐这儿吧，这里挡风。同学们陆陆续续地来了，操场上的人越来越多，来得晚的，因为车上人和行李已经装满，送行的家长上不了车，吵吵嚷嚷非要去送孩子，十一点了车还没开，学校的领导和老师好言好语解释劝导，十二点过了，车队才出发。

车队过了渭河桥，沿着西宝公路南线东行，从虢镇上原，经岐山、扶风、旧武功县城
(1)

 ，下午四点到达公社。公路两侧，红旗招展，锣鼓喧天，县委和公社领导在此迎候，举行了一个简短的欢迎仪式，路边有社员挑着水桶、端着碗送开水，我怕上厕所不方便，一路上没敢喝水，嗓子都快冒烟了，“咕咚咕咚”喝了两碗，仪式结束后，各大队的书记钻进驾驶室带路，没走几分钟，汽车就下了公路，沿着一条坑坑洼洼的土路开进村子。

村里也有欢迎仪式，虽然没有红旗和锣鼓，没有领导讲话和知青表决心，但现场的气氛亲切朴实，男女老少几乎全出村了，从下午两点就候在道旁，一直等到五点多钟。队长吩咐男社员上车卸行李，我们憋了一路，下车就问厕所，妇女们叽叽喳喳地领我们去她们家‘上后院’
(2)

 。从后院出来，队长领我们去吃派饭
(3)

 。那顿饭吃得我终身不忘，臊子面我从小没少吃，但都没这家做得好。晚饭后，我去公路边送二哥，他才嘱咐了几句话，车就开了。

看着汽车消失在暮色苍茫的公路尽头，泪水止不住流下来。我沿着公路向西走去，那是家的方向，一直走到天黑，才停下脚步，空旷的公路上没有汽车，也没有行人，黑糊糊的，一片死寂，从我脚下到父亲床前，二百多里的空间把父子生生隔开，一头想着爸，一头惦着儿，什么时候，才能相聚？什么时候，才能永不分离？

回过身来，顺着那条坑坑洼洼的土路走回村子。没有路灯，街道两旁的院门里透出微弱的光，不知道社员把我们的行李拿到了哪里，我摸索着寻找刚才吃饭的院子，家家的院门都差不多，走到头也没找到。我又往回找，没走多远，见路边有一间屋子亮着电灯，半掩着门，推门一看，是一间磨房，有几个社员在排队磨面，我问他们四队知青的行李放哪儿了，有个小伙子把手里的斗
(4)

 递给一位妇女走过来说：“我领你去，我知道你们的住处。”他把我领到村西头的一户人家，推开大门进去，左手边的门房
(5)

 敞着门，烟雾腾腾，昏暗的灯光下，一群社员在和同学们聊天，年轻人居多，还有几个，一看就知道是中学生。这间屋子不大（后来我量了，长四米四，宽三米二），进门左边一尺是新盘的大炕，上面铺着一领新苇席，靠墙糊着报纸；屋门右边的墙角有个一米多高的大水缸，挨着是灶火；锅台像是刚砌好的，看泥的颜色还没干透，前面大锅，后面小锅，锅盖是旧的；有只老式风箱
(6)

 ，又脏又破，不知用了多少年；挨着水缸，地下有一小堆煤，还有一背篓麦草；正对着屋门，在炕和灶台之间，用两溜土坯垒起半人高，支起一张一米多长的大案板，我的被褥和箱子都在上面堆着；梁上吊着一盏十五瓦灯泡，比我头顶还高出一尺，光线很暗。队长见我回来了，向我介绍了队里的几个年轻人，大家寒暄了几句，他就说起为我们安排住处的事，埋怨公社通知得太晚，来不及准备，他说这间房子是李家专为我们腾出来的，三个男同学住这儿，做饭也在这儿，两个女同学住另一户社员家，他让我们先将就一段时间，等公社把建房款拨下来，马上给我们盖房子。他对那些正聊得热火的年轻人说：“娃们坐了一天车，累死了，让娃早些睡吧，明儿再谝。”我送他们出门时，队长交代我：“头三天不出工，公社有安排，明儿可以多睡一会儿，到点有人来叫你们吃饭。以后咱们就是一个队里的社员了，虽然你们是城里来的学生，和农民的生活习惯不一样，也不会干农活，乡亲们不会把你们当外人，你们也别把我们当外人，有啥困难尽管说，凡是我能做到的，一定帮你们解决。”

队长走后，我们仨把屋里的东西归置了一下，解行李，开箱子，铺床展被，我从箱子里拿出闹钟，呀，都十点多了，他俩都说困死了，脱衣要睡，我说，先别脱，咱们出去办件事，回来再睡。他俩问我，啥事？我说，你看他们的院子，大门进来是前院，进了二门是中院，从大房
(7)

 穿过去才是后院，咱们晚上解手怎么办？咱能穿过两个院子推开两道门去人家后院吗？他俩听懂我的意思，反问道，你说怎么办？我说，出村的路走一半向西有一条岔道，走不远就是一大片麦地，地头还有好多树，以后咱们去那儿解手，我先领你俩去认个路，省得憋急眼了找不着厕所。我打着手电，把他俩领到那片麦地，看好了地方，才回来睡觉。

我看锅台上有两个暖瓶，一个水还是满的，我兑了半盆热水，简单洗了洗。这间屋子不严实，风从门缝、房檐间透进来，屋里冷极了，手脚冰凉，社员家还烧着炕呢，为啥不给我们烧烧炕呢？我从箱子里取出本子，趴在被窝里，写完日记，默诵着离家时父亲写给我的诗，念着想着，就睡着了。



————————————————————


(1)
  新武功县城在普集镇，陇海铁路在此有站。


(2)
  村里没有公共厕所，民宅的厕所设在后院，此地人管解手叫“上后院”。


(3)
  上级干部下乡，队长指派一户社员做饭、接待，叫“派饭”。做“派饭”的都是人品好、手艺好、干净利索的人家。


(4)
  盛粮食的器物，上口、下底截面皆为正方形，口大底小，呈倒梯形，能盛三十斤麦子。


(5)
  武功农家住宅，一进大门的左手或右手有一间门房，放农具和杂物，不住人。


(6)
  关中农村一种灶具，用木板做成密封的箱子，呈长方体，正面的把手与拉杆相连，侧面有一圆孔连接到灶火里，做饭时拉动把手，向灶火吹风，与鼓风机的功能类似。


(7)
  武功农家住宅，进了中院，正面是大房（就是正房），屋顶两坡流水；两侧是厢房，屋顶单坡流水，当地人叫“厦子”。


知青

谁也没分到山沟里，我们这一届全分在武功县西宝公路北侧的两个公社。后来我才知道，全公社顶数我所在的村子地理位置好，地势低，水井浅，引渭渠可以浇灌百分之八十的耕地，交通又方便，离公路不到二百米。而那几位在学校争着上大学的，争着写志愿书的，全分到了原上，井深二十多丈，用水很困难，又没多少水浇地，离公路又远。那年，我还不到十七岁，身单力薄，若是分到原上，怎么生活？我暗自庆幸。

头三天不出工，杂事却不少。第一天上午，全体知青到大队部开会，会上念了好多文件，然后去村口涝池
(1)

 边上种“扎根树”，一人种了一棵杨树，象征着我们要扎根农村干革命，一辈子接受贫下中农再教育。下午开忆苦思甜大会，几位老贫农上台讲旧社会的苦日子，讲地主怎么剥削他们，几个地主富农就在台下蹴着，和社员们一样，悠闲地抽旱烟，有俩人还小声聊天，好像台上说的不是他们的事，苦诉完了，社员端来两锅忆苦饭，黄绿色的稠糊糊，后来才知道是玉米面、麦麸、醋醩加上野菜熬的，因为没放盐，非常难喝。

第二天上午去公社开知青组长会议，县知青办主任告诫我们：“三年之内不招工，不招生，你们就好好劳动吧，工分挣得少，政治表现不好，要想招工回城，要想上学，门都没有！”领了安置费，下午去镇上买灶具、炊具、农具和生活用品，清单是妇女队长说给我的，大锅、小锅、锅盖、笼屉、笼布、锅铲、饭勺、漏勺、笊篱、筛子、风箱、案板、擀杖，菜刀、面盆、水缸、缸盖、水瓢、饭碗、菜盘、筷子、小勺、洗衣盆、搓板、铁锨、镢头、锄头、绊绳、面袋、抹布、毛巾、盐、醋、酱油……装了满满一架子车，刚进村不久，还没卸车，社员三三两两就来我们“家”了，有从锅台上搬锅的，有搬案板的，有搬风箱的，有搬水缸的——原来，屋里的东西，都是队长从社员家借来的，我们下乡前两天，县领导要下乡检查知青安置情况，公社通知生产队必须把知青的住房和生活用品安排好，于是，队长就向社员家借东西给我们摆了一个“家”，现在看我们买来家当了，都来搬自家的东西，一会儿，屋里除了我们的箱子铺盖，全都搬光了。社员走后，我们开始把案板呀、锅呀、风箱、水缸呀，摆到原来的地方，拾掇完后才发现，没买暖壶，没买碱面，没买煤铲，没买筷子笼，没买磨面用的斗……许多东西都没买，我把落下的东西记到本子上，明天再去买。可是社员已经把锅和暖壶拿走了，新买的铁锅还带锈呢，煮两天才能烧水喝，这天晚上，我没喝水。

第三天上午，生产队长给知青开会，介绍我们认识队委会的人，村支书呀、副队长呀、妇女队长呀、会计呀、保管呀、出纳呀，然后领着我们把队里的耕地、菜地、机井、仓库、饲养室全看了一遍。下午，队长派了一位大婶教我们做饭，怎么发面，怎么放碱，怎么蒸馍，怎么擀面，怎么熬粥，怎么烧火，因为第四天就要自己开伙了，不学会就吃不上饭。

真正的知青生活从第四天开始。天不亮，上工的钟声就响了，队长给我们派活儿，从饲养室往麦地里送粪，男生拉车，女生推车，早晌拉了四趟。收工后，社员们端着碗蹴在自家大门口吃饭，我们才开始蒸馍、熬玉米糁子，刚把饭盛到碗里，出工的钟声又响了，我们放下碗先到挂钟的大树底下听队长派活，他说：“前晌还是拉粪，你们吃饭去吧，晚点儿没关系。社员家里都有老人做饭，收工进门就吃，以后你们要留人做饭，不能都出工。”回来后，我们一边吃饭，一边商量这事，最后决定，从我开始，轮流做饭，一人一天。他们上工去了，我刷锅洗碗，准备做午饭。我不会擀面条，磨房有一台压面机，但要自己和面，自己压，有几个妇女正在压面条，排队的时候，我看她们怎么弄，轮到我时，我就照猫画虎，居然把面条压出来了，只是软了点。我问房东大婶，你们中午怎么吃面？她说：“你到菜地割把韭菜来，我教你。”我到菜地，种菜的伯伯给我割了一大把韭菜，我给她分了一半，她把韭菜洗了，切成筷子宽的节节，在锅里倒了点儿油，把韭菜下锅炒几下，添上一盆水，烧开了，放点盐和醋，尝了尝咸淡，把这一锅韭菜汤盛到面盆里，这时，已经十二点了，她往锅里倒了半桶水说：“你赶紧烧火，他们快收工了，进门就能下面。”我做的第一顿午饭，大家都说好吃。吃完饭，我刚把锅碗刷完，上工钟声又响了。他们走后，我去井台搅水，每搅一担水都要重新排队，挑了四担水把缸灌满，然后洗衣服，晾上衣服歇一会儿，给家里写信，信写完了，又接着做晚饭。晚饭简单，此地人把晚饭叫“喝汤”，早上蒸的馍还够吃，熬一锅糁子
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 、切一碟咸菜就行了，他们天快黑才收工，吃完饭，拾掇完锅盆碗灶，把明天蒸馍的面发上，已经八点多了。

就这样，每天早起晚睡，劳动十多个小时，吃的又不好，没有午休，没有礼拜天，不到一个月，我就累得顶不住了，跑回家休息。一米七七的个子，下乡前体重一百二十六斤，回家时只剩下一百零九斤，气色也不好，母亲心疼地说：“你是老生子，先天就弱，不能跟身体强壮的同学比，和队长说说，给你安排些轻活儿。”回到村里，我向队长转告了母亲的话，他挺通情达理，派活儿时真照顾我，让我干些巡河、浇地、种瓜、卖菜、饲养室喂牲口之类的活儿。即使这样，我还是疲惫不堪，早晨起不来，一缺觉就头晕，浑身没劲。父母想我，总写信叫我回去，幸亏交通便利，坐两毛钱汽车到县城，再坐火车，三个小时就能到家。在家时，母亲换着样给我做好吃的，家里副食本上供应的肉、鱼、鸡蛋，几乎全给我吃了。夏天，父亲去人民医院做理疗，我天天陪他去医院，没要紧事不回队上，即使回去，干不了几天活就回来。

从夏到冬，我就这样在村里和家里跑来跑去。到了年底，有的同学挣三千分工，我才挣了一千多分，我心里明白，即使明年月月出满勤，也撵不上他们了，何况另一种竞争已悄悄进行了一年，不是团员的争取入团，入了团的又在争取入党。我被身体强壮和脑瓜精明的人远远甩在了后面，就和在学校的情形一样，索性也就放弃了。



————————————————————


(1)
  关中农村存雨水的池塘。


(2)
  玉米磨成的碎渣。用糁子熬成的粥，此地人也叫“糁糁”。


父子大学

七五年春天，父亲病情转重，去年还可以慢慢走路，上公共厕所，今年不拄拐杖就走不了路，身边不能离人。大姐、二姐在外省，大哥、二哥的单位离家远，住在厂里，三姐孩子幼小，自顾不暇，我若不在家，母亲上街买菜都去不了，何况我还要背父亲去医院看病。四月份，队长让同学带话，叫我回去参加劳动，我装好包要走，父亲拄着拐杖，送我到大门外，望着乌云笼罩的南山说：“别走了吧？雨天也不出工。”看着父亲依依不舍的样子，我一阵心酸，想起了李密的《陈情表》。父子相守的日子，过一天，少一天，缤纷的世界，未来的前途，有床前尽孝重要吗？

我没走。当时，知青长期在家闲住，居委会就会上门找家长，督促孩子回乡参加劳动。母亲去街道办事处给我开了一张“病困”证明，有了这张证明，我正式向大队请长假，以后就能安心在家护理父亲了，还可以在街道办事处服务队申请做临时工。几天后，服务队介绍我去二轻局仓库上班，一天工资一块二。知青有知青的规矩，谁回家都不许带粮，我家粮本上只有父母的定量，我长期在家，就得上黑市买高价粮油，我干临时工挣的钱，大半都买吃的了。

队长收到证明，给我回信说，县知青办新下了文件，招工、招工农兵大学生的条件是三看，一看政治（入团、入党）、二看劳动（工分）、三看表现（社员推荐），你还是克服一下困难，回村参加劳动吧，农忙时躲在城里，社员对你有意见，招工招生时就不推荐你。我不想当工人，对招工不感兴趣；但我很想上大学，可像我这样长期住在家里，大学肯定上不成。说起此事，心有戚戚，父亲却不以为然：“念大学是为了治学问。现在的大学都在搞运动，教授挨批斗，全下放到五七干校了，很多书不许读，满校园都是大字报，没一点学术气氛，能学到什么？你若真想念大学，而不是为了一张文凭，就跟我念吧。你选一门专业，我给你当老师。”我既想学中文，又想学历史，父亲说：“那就两门一起学吧，这两门课我都教过。咱这‘父子大学’没有学年学期，你尽管从从容容地念书，念到多大岁数都行，几时修完课业，几时毕业。”父亲当即给我写了一张“录取通知书”，郑重地说：“今天注册，你已经是大学生了，明天正式上课。”我真想笑，有一种过家家的感觉。

第二天，父亲在墙上贴了一张条幅，“尊师重道，教学相长”，发给我十条“学规”。父亲说，头两周是预备课，讲“朱子读书治学法”和“文史书目举要”，第三周正式上课，一周讲历史，一周讲中文。父亲写了讲义，准备了小黑板、粉笔，定好表，一节课四十五分钟，铃响下课。过了几天，父亲把复写的“文史书目举要”讲义发给我，开列了中文和历史专业的必读、参考书目，给我发了第一学期的教材，历史课本用《史记》、参考书是崔适的《史记探源》和翦伯赞的《中外历史年表》，中文课本用《诗经》、参考书是许慎的《说文解字》和王力的《古代汉语》。

早晨上班，书包里装上书和字典，母亲送我出门，她说：“你爸最喜欢当教员，好久没教书，憋得难受，年纪大了就变成老小孩了，顺者为孝，你就由着他吧。”母亲给我钱和粮票，“上下班坐车，省下时间看书。干活太累，吃好点。”仓库附近有家回民饭馆，我在那儿吃午饭，有时我吃半斤水煎包子，有时吃一碗牛肉面两个烧饼，有时吃一碗羊肉泡馍，平均一顿饭花三毛钱。午休两个半钟头，我先看书，困得熬不住了，在仓库里货架上铺几条麻袋睡一觉。

发工资了，我给父亲买了一条海河烟。父亲让我读《礼记·学记》：“善学者，师易而功倍，又从而庸之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者，如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解；不善问者反此……此进学之道也。”然后给我详解“学”、“问”之道。不管多累，我都打起精神听课，认真回答父亲的提问。停电了，点上油灯接着讲，一位老师，一个学生，父子双双进入了角色。忽然想起一件事：街坊有位大爷，半身不遂，不会说话，天好时，家人把他抱到院里晒太阳，有一天，我和父亲从他家门口过，父亲指着那位大爷说：“将来我也会那样的。”望着讲课时神采奕奕的父亲，我不相信会有那一天。


漫话历史

父亲问我，你读了那么多史书，知道什么是历史吗？

我说，历史是过去时间里发生的事。

父亲说：你只答对了一半。水里的鱼，树上的鸟，山里的狼虫虎豹，它们在过去的时间里都发生过这样那样的事，为什么它们没有历史？它们不能把过去发生的事记载下来。

这就是为什么只有人类才有历史而动物没有历史的原因。历史，是人类把过去发生的事件的记忆，通过一定的技术手段存储在某种介质上。历史，就是记忆载体。

动物并非全都没有记忆，有的记忆很短暂，据说鱼的记忆只有几秒钟，有的记忆稍长一些，也许今天发生的事明天就忘了，有的记忆更长一些，也许这月发生的事下月就忘光了。记忆必须足够地长久，才能通过一定的方式把它记载下来。在高级动物中，人的记忆力最强，记忆的时间最长久，一个健康的人，活到九十多岁还能清晰地记起小时候的故事，虚云和尚活了一百二十岁，他在圆寂之前还能说法，口授书信。人类发明文字以前，个人记忆是通过口口相传来保存的，我把我的故事讲给你，保存在你的脑子里，口语是技术手段，脑子是介质，你再把我的故事连同你的记忆讲给别人，就这样人传人，代传代，后辈才知道祖先的故事。在人类创造文字之前，世界各民族都有很长一段传说的历史，像中国古代的神话故事，犹太人的“创世记”，古希腊和古罗马神话，印度的史诗，都属于这一类，尽管有很多神话的成分，却也记载着先民的史迹。但“口——脑”相继的方式不能长久保存记忆，脑子毕竟会衰老，会遗忘，也会失真，对保存记忆来说，人脑并不是最理想的介质。

人类从埃及古猿进化到北京猿人，经过了近两千八百万年，再进化到山顶洞人，又过了大约七十万年，山顶洞人距今约一万八千到一万一千年，再进化到“仰韶—河姆渡文化”，距今约七千到五千年，这才到了中国历史传说中的三皇时代。人类的进化史太过漫长，从猿到人的分界线难以划分。摩尔根在《古代社会》一书里以距今十万年这一时间点作为假定的人类生存在地球上的时间，然后把十万年分为三个阶段：蒙昧阶段、野蛮阶段、文明阶段，距今10万至4万年为蒙昧阶段，距今4万至2万年为野蛮阶段初期，距今2万至5千年为野蛮阶段中晚期，距今5千年以内为文明阶段，以中国的考古发现来说，山顶洞人属于野蛮阶段中期，仰韶—北首岭—半坡都属于野蛮阶段晚期的文化遗址，河姆渡属于刚进入文明阶段的文化遗址，河姆渡文化大约在公元前5千至3千年，已经接近《史记·五帝本纪》记载的时期，大约在公元前2600年。在上面所说的文化遗址中发现了大量的工具和精美的陶器，但都未发现文字，清末在安阳发现的甲骨文是公元前1400年至1100年商朝末期使用的文字，距今约3400—3100年，是迄今见到的汉字最早的雏形，而中国有文字记载的精确的编年史，是从《史记·周本纪》开始，时间是西周共和元年即公元前841年，至今才2817年，相对于漫长的人类进化历程，这2817年是多么短暂！

人类发明文字之后，就用文字来记事。三千多年前，中国人就会用刀和其他工具把文字刻在石器和甲骨上，像石鼓文、甲骨文，或铸在青铜器上，像钟鼎文，两千多年前，欧洲和中东地区的游牧民族把文字写在羊皮上，中国人把文字写在竹简、木简和丝帛上。一九三〇年在甘肃北部额济纳河流域发现了一万多根汉代的竹简，有一本记载器物的簿子，是东汉永元年间的文物，一九七二年在山东临沂银雀山出土了四千多根竹简，多是先秦的古书，去年，考古队在湖南长沙马王堆汉墓出土了二十多种帛书，从“刀——字——石、骨、金属”到“笔——字——竹、木、帛”最终取代了“口——脑”相继的记忆存储方式。西周至秦汉出土的典籍，多是简册，在太史公写《史记》的时代，竹简还是主要的书写材料，帛，因为价值过高，很少使用。在石头和甲骨上刻写很困难，即使进化到了在木简、竹简上写字，也很不方便，一支竹简长二十多公分，宽一二公分，可以写二十个字，写一篇千字文，就要用五十支，铺在地上有一米多长，用两根绳把它编起来，卷起来，就是一卷书，像《史记》那样的大书，五十二万六千五百字，即便不考虑分卷、分篇、表中的空格，每支简全写满文字，也要用二万六千三百二十五支，当然，其实际的用量远远大于这个数，《史记》一百三十卷，若以一卷为一捆，字数少的卷还可以，像《楚元王世家》七百多字，《管晏列传》一千多字；有的卷字数多，《秦始皇本纪》一万三千多字，起码要用六百六十支简，卷成一捆就很粗，很笨重，阅读不方便，搬动很费劲，你看古书有一卷书又分成上、中、下的，就是把字数多的卷分成三个简册，以便利阅读和搬动。“十二诸侯年表”起于周共和元年，即公元前841年，止于敬王崩，即公元前477年，记载十二诸侯三百六十五年之事，即使一支简记一年事，也要用三百六十五支简，用竹简写字还行，但用以制表就很不方便，一支简可以作为一“列”，但“行”呢？一支简要分成十三行，每行只有很窄一点儿，写不了几个字。在汉代，你用竹简抄写一部《史记》，若一百支简编成一卷，就有二百六十多卷，可以装一马车，在用竹简写字的年代，“学富五车”，也就相当于读二百多万字书。小时候读《史记》，抱怨“十表”太简略，你爷爷从厨房取来一支烙饼用的竹笓儿递给我说，你随便找一年，比如把秦始皇八年的事写在这上面，看你能写多少字。我看着竹笓，一下子明白了，古人文字简洁，不分段，不用标点符号，都和书写材料有关。一首《关雎》八十字，现代人排版印书，标点符号就二十个，《诗经》多是四言，标点符号就占了书的四分之一。我计算过，古代印书不标点，不分段，可以节省百分之二十以上的纸张，若是夹注用双行小字，再用眉批，又可以节省很多纸张。

到了东汉，中国人发明了造纸术，从此用纸写字、抄书。纸，取代了竹木简成了通用的介质，“笔——字——纸”取代“笔——字——竹、木、帛”，是技术手段和存储介质的一场大革命。因为有了廉价的纸张，书写更为便利，文人的著作量快速增长，魏晋南北朝362年比两汉426年的个人著作，无论是字数还是种类都要多得多，光是佛经就翻译了三千多卷，手抄的经书不计其数。当时有专业的抄书人，这是一种专门的职业，在雕版印刷术发明之前，书籍是抄写而成的。雕版印刷的发明大约在唐朝，活字印刷术的发明是在宋朝，印刷术的发明和改进，使得成书变得更加方便，隨唐至五代380年间的书籍种类和印数较之魏晋南北朝成倍增长，两宋320年较之隨唐至五代亦成倍增长，像《册府元龟》、《文苑英华》、《太平广记》那样千百卷的大书，《资治通鉴》那么长的史书的存在，都与印刷技术的进步有关。清末民初，欧洲的印刷机传到中国，印书更加方便，报纸和杂志的印数每年都在成倍地增长，文人的著作量也成正比例增长。在梁启超办报纸、办杂志的时代，一个报馆的主笔，每天都要写一篇社评，短的三五百字，长的上千字，一年下来就是三四十万字，《饮冰室合集》一千四百万字，这还不是他的全部文章，他的大部分文章都是为报刊写的，笔名很多，难免有漏编之作，还有书信，散佚者一定不少，我估计他一生写作当在两千万字左右，先生享年五十七岁，从十八岁到去世的四十年里，平均一年写五十万字，约合一天写一千三百七十字，这在现代并不算多，但在太史公的时代，绝无可能，即使在苏东坡的时代，也难以做到。

十九世纪，欧洲人发明了照相和录音技术，用胶片记录影像，用磁带记录声音，于是就有了照片、电影、唱片和录音带，储存记忆的介质发生了根本性的改变。使用照相机、摄影机、录音机可以把事件的静态场面和动态过程完整地记录下来，“音、像——磁带、胶片”比“字——纸”这种记忆存储方式记载的内容更直观、更真实，因为记忆力会随着时间而衰退，记忆的内容会随着时间而失真。按我的语速，一分钟可以说二百三十个字，一节课就是一万字，你做笔记才能记下多少？即使用速写符号，也不可能把我讲的全部记下来，但若有一台录音机，把我讲的录下来，过后你根据录音就可以把我讲的内容一字不差地整理出来。若是有人用摄影机把咱俩现在的谈话拍下来，等你到了我这岁数写一篇回忆文章，当他拿出影片放映时，声音图像，纤毫不差，五十年前的情景立刻再现在你的眼前，那种真实性和完整性，是你靠笔记和记忆写出来的文章无法相比的。

远古时代的人类也许有着比文字记载时代的人类更辉煌的历史，只因他们的记忆载体没有保存下来，或未被后人发现，他们的生活，他们的故事，一如春梦了无痕。考古学家偶尔会发掘出一些先民的遗物和遗址，如石器、骨器、陶器、半坡遗址、北首岭遗址等，以此来还原他们的历史，但成效甚微，因为历史是对事件的记忆，它的本质是叙事性的，没有文字书写的记忆载体，就没有历史。当然，这只是从人类立场理解的历史，是一种主观的历史，较之更广阔的参照系，比如地球万物，比如太阳系、银河系乃至宇宙，主观的历史只是狭义的历史，而以整个自然界为观察和叙事对象的历史，才是广义的历史，但这历史的书写者只能是上帝——假设自然界真有一位全能的造物主的话。作为被造之物而又生活在有限时空的人类显然还不具备这种能力。作为书写者的太史公，有能力将他听来的故事写下来，将他阅读过的史籍剪辑撰述，按一定的体例编纂成书，现代人称其为历史学家，或简称史学家。这种称谓含混笼统，就像文学家一样，文学是一个非常宽泛的概念，文体若要细分，可以分到一百二十多种，有的作者只写过一种或几种文体，屈原只写骚体，司马相如只写赋，杜甫只写诗，柳永只写词……像苏东坡那样，能用五十多种文体写作，诗、赋、词、文俱佳，才能称之为文学家，古代文学史上真正称得上文学家的人并不多。史学家也一样，有撰述者、有编纂者、有注释者、有评论者，只有集四者于一身，才能称之为史学家。太史公作《史记》，虽然很多内容剪辑于《左传》、《国语》、《战国策》等古史，但撰述多于编纂，创作成分居多，而刘向编《战国策》，主要是纂集旧史。班孟坚、范蔚宗之两汉书，也是撰述多于编纂，裴松之注《三国志》，为典型的注释者，而像刘知幾、章学诚之辈，只是史学理论家而已，相当于文学理论家之刘勰、钟嵘，其《史通》、《文史通义》相当于《文心雕龙》、《诗品》。前四史之后的正史，多为编纂；近代史家著作如林，所著断代史、通史，严格来讲，许多连编纂都够不上，基本是蹈袭成论再剪辑史事以圆其说的史论体，无价值可言。


六家二体

在春秋或更早的时期，《尚书》只称作《书》，后世的儒生把它尊为经，与诗、礼、易、春秋归在一起，称为“五经”。太史公自序说“书，记先王之事，故长于政”。谁有资格记先王之事？当然是史官。古代的史官并非政府官员，只是在宫廷里掌管文卷的职员，相当于现代官署里的司书。《礼记·玉藻》篇说“动则左史书之，言则右史书之”，并非指君王身边总跟着左右两位史官，一人记事，一人记言，而是指当时的史官在职责上已有了分工，有主管记事迹的，有主管记言论的，把这些记录汇辑起来，就是《书》。《书》多为典谟训诰誓命之文，但也有例外，如“尧、舜二典”直叙人事，“禹贡”通篇俱说地理，“洪范”总述灾祥之事，“顾命”全讲丧礼，而“金縢”则是一篇情节完整对话生动的叙事文，与《左传》的文体无甚差别。考其原由，《书》本为先古遗传下来的史官记录，年代久远，时间在一千五百年以上，即非成于一时一地，又非作于一人之手，文体岂能划一？刘知幾说它“为例不纯者也”，乃自然之事。

春秋家之“春秋”，指的是编年体史书，而非专指孔子修订的鲁国《春秋》。杜预在《春秋左传序》中说，《春秋》“以事系日，以日系月，以月系时，以时系年”，是史官使用的一种文体，它的写法非常简略，如“夏，五月，郑伯克段于鄢”，“春，王，正月，公败齐师于长勺”，只有记注而无撰述，看不出事件的本末、情节的发展和人物的言谈，近代的大事记皆源于此。“春秋”是鲁国的史官使用的一种文体，与《书》相比，非常单纯，按唐代孔颖达的分法，《书》有典、谟、贡、歌、誓、诰、训、命、征、范十种，其实若再细分，还可以分出多种。可见古代不同时期不同地域的史官，使用不同的文体记载史事。

左传家之“左传”，也指的是一种文体，最先出于左丘明。孔子著春秋，左丘明受经作传，这种说法很流行，但不见得真是那样。刘知幾是这样解释的：传者，转也，转受经旨以授后人；或曰：传者，传也，所以传示来世。按此义，解经之文称之为“传”，汉代孔安国注《尚书》亦谓之“传”。然而，“传”仅为训诂注释“经”的文体吗？从《左传》看来，并非如此。有三种情况：一是“言见经文而事详传内”，如“郑伯克段于鄢”就是对“夏，五月，郑伯克段于鄢”这段经的详细说明，“曹刿论战”就是“春，王，正月，公败齐师于长勺”这段经的详细说明，此谓有经有传者也；二是“或传无而经有”，如“二月，公侵宋”，“三月，宋人迁宿”，左氏无传，而公羊、穀梁二氏皆有传，此谓有经无传者也；三是“经阙而传存”，如“冬，齐仲孙来”，此段经的内容严重缺失，不读“不去庆父，鲁难未已”那篇，根本看不出史事缘由。刘知幾对“左传家”的评语是“其言简而要，其事详而博”。“言”，指的是训释经文的部分；“事”，指的是叙述故事的部分。与《春秋》相似，《左传》亦是按年编次，但它原本并非为训释《春秋》而作，只是在时间上和许多内容上大致与《春秋》相合，它在成书之后一直是一本独立的著作，到了晋代被杜预拆解，分配在《春秋》各条经文之后，与公羊传、穀梁传合称为《春秋三传》，给后代学子造成误解，以为左丘明作书专为解释《春秋》，此事若出在当代，杜氏便侵犯了左氏的著作权，定会有一场官司好打。

《国语》是一部最早的国别史，起于周穆王伐犬戎，讫于晋智伯被灭，记录了周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越五百多年的史事。自太史公言“左丘失明，厥有国语”，三国时韦昭作《国语解》从其说，刘知幾亦从其说，他认为，《左传》成书之后，左氏又稽其逸文，纂其别说，另著《春秋外传》，即《国语》，刘氏在此称《左传》为《春秋内传》，这是汉代以后的儒生过分尊经心理的体现，仿佛左氏作二书都是为了传《春秋》，至柳宗元作《非国语》，后世学人依从柳氏，大作考据文章，基本推翻了左氏是《国语》作者的说法。就单篇来比较，《左传》之文与《国语》之文在叙事技巧上相似者不少，后者的有些篇章较之前者的描写更为细腻传神，《国语》之所以能成一家，在于它是国别史，《战国策》也是国别史，而《左传》是编年史。

太史公汲取了以上四家的特点，把编年、传记、文献、年表巧妙地结合起来，创造了本纪、表、书、世家、列传五种文体来写《史记》。

十二本纪一向被后代史论家判为编年体，其体例亦非纯者也，五帝、夏、殷本纪，记传说之事，只记世系，并无编年，编年始于周本纪之共和元年，此后才以周王年号记列国之事，“秦本纪”专记秦国之事，秦始皇至孝武本纪则记帝后之事，“项羽本纪”九千字，不是一篇人物经历的编年流水账，而是一篇叙事生动、描写精彩的人物传记，开纪事本末体之先河。

十表分为两类，自“三代世表”至“秦楚之际月表”为大事年表，自“汉兴以来诸侯王年表”到“将相名臣年表”为人物年表。太史公以“年经事纬”作表，目的是为了让读者在读本纪、世家和列传时“纵横互订”，勾稽人物与事件的关系。十表是太史公为后世读者准备的工具书，其作用犹如现在读史时必备的历史年表、职官年表和人物索引。

礼、乐、律、历、天官、封禅、河渠、平准八书，记载历代典章制度，属于专门的分类史，《汉书》改“书”为“志”，后代作史者皆沿袭《汉书》。

三十世家大致分为两类：从吴太伯至田敬仲完世家为春秋战国时期诸侯王的家族编年史，从外戚到三王世家是汉代外戚、封侯的诸王和封侯的功臣们的编年史，孔子和陈涉列入世家算是特例。孔子世家近七千四百字，就篇幅而言，在世家中排在晋、赵、楚之后，名列第四，无论是排列上还是内容的书写上，都给了他很高的地位。

七十列传也分为两大类：一是人物传记，一人一传谓之专传，二人一传谓之合传，把人物归类作传，如刺客、酷吏、循吏、儒林、货殖、仲尼弟子等，谓之类传；二是外国和边疆少数民族的史传，如凶奴、朝鲜、东越、西南夷等。其实列传只有六十九篇，最后一篇是太史公自序，“序”同“叙”，古人作“自序”，不仅只谈成书的经过，也有自传的意思，故排在了列传之后。

太史公开创的这五种体例，一直是后代作史的规范，只是略微变通而已。

班固作《汉书》，不用“世家”，改“书”为“志”，从此，史家作史，就只用本纪、表、志、列传四体。其实，《汉书》与《史记》同属纪传体，刘知幾之所以立为一家，因为它是断代史的首创之作，直到两千多年后的《清史稿》，历朝断代史都用这种体例。当然也有例外，如《后汉书》因范蔚宗被诛，未及完成，无表、无志，只有本纪、列传计九十卷，今本有志十卷，为司马彪续撰；《三国志》以“志”称名，却既无志亦无表，只有本纪和列传。


《史记》作法

西汉时期的阅读、书写条件与今天大为不同，《史记》的作法也不同于当今的写作程序，搞清楚这一点，对设计有效率的阅读方法很有益处。

准备工作

从西周共和执政（公元前841年）到太史公作《史记》，相距737年。这是有确切纪年的时间，如果从周之共和上溯至商、夏，又有大约一千多年的传说史，这两千多年历史的史料辑录是个麻烦而又辛苦的工作。假如你现在要写一部两千年的史书，从西汉写到民国，面对的史料都是纸印的书，晚清以后还有报纸、杂志、影像、录音资料，太史公面对的却是一堆竹简和木简，可能还有帛书，从长沙马王堆汉墓出土的文物来看，西汉时已使用丝帛书写，但由于成本较高，估计不会有太多的帛书，尤其是先秦的史籍，大量使用的书写材料还是竹、木简。

准备工作的第一步是查阅史料。你可以去书店买书，去图书馆借阅，但在太史公的年代，没有书店，因为那时还没有作为商品的“书”可买，也没有公共图书馆，虽说他以职务之便能看到皇室收藏的典籍，但不可能随便搬到家里，只能就地查阅。阅读的过程既麻烦，又辛苦，远非现在的读书人可以想象。竹简的尺寸，长，约合现在的一尺，宽，约合半寸，一支简能写二十个字，老子的《道德经》五千字，要用二百五十支竹简才能写下，一支一支排在地上，有一丈二尺五寸长，串上绳索装订成简册之后，简和简之间会有空隙，实际的长度比这还要长，收藏的时候是捆成卷的，卷太粗，分量就重，超过了二十斤，移动和阅读都不方便，那时的阅读，不像现在手拿一本书，或坐在椅子上看，或躺在床上看，太史公看书，先要把沉重的简册从架子上取下来，摊在榻上、几上或者地上，若要同时看几部书，屋里到处都是摊开的简册，屋子要够大才行，像你现在这样把十几本书摊在桌上，在那个时候是不可能的。那时的看书，首先是一个体力活，从早到晚，要把一卷一卷的简册打开、卷上，搬来、搬去，是很累人的事。

第二步是辑录史料。你读书时要从书中摘录一些有用的文字，或抄书目，或做笔记，或制卡片，或绘谱表，或编索引，当然都是写在纸上，收集五十万字的资料，16开纸有一千页足够用了，论分量还不到十斤重。太史公摘引了许多《左传》、《国语》、《战国策》及其他古书的原文，经过修改润色，用到了《史记》里。如果他也辑录五十万字的史料，则要写在两万五千支竹简上，足有上千斤。而且还要归类、分卷，装订成上百卷的简册，编目存档，以备写作时参考、引用。同样的工作，所用时间会数倍于你，其劳动强度也会数倍于你。他天天把沉重的简册搬来搬去，馒头都要比你多吃好几个。

第三步是设计全书的结构。你要考虑用编年体、纪传体、纪事本末体还是史论体来写，这是在已有两千多年史学著作、著述传统和中外史学理论作参考的条件下的选择，而太史公可以参考的史书很少，只能借鉴他所看到的编年、谱牒、政书、纪传等体，加以改造，以本纪、表、书、世家、列传五种体裁来结构全书。刘知幾把《史记》归于纪传体，并不严谨，其实，真正符合纪传体定义的只有《三国志》，因为它只有本纪和列传。应该说，《史记》是一种纪传综合体，它以表为纲，以本纪和世家为经，以列传作为解经之传，又以书归集典章制度，在某些卷又用纪事本末体，太史公独具匠心，灵活运用各种体裁，把不同体裁的功用都发挥到极致，在当时的条件下，《史记》创造了最先进的体例。

第四步是规划篇章。对你来说，这不算什么难事，篇章划定后，拟出各章的提纲，分章去写就是了，如果写到半截或写完后感觉不满意，重写就行。但这一步对太史公来说，却是非常艰巨的任务，必须在划定篇目后先写出各卷的提纲，一是用以确定每卷的时间、史实和人物故事，二是用以核对纪年、国别和史事，不至于在写作时漏写或重复，或写错年代、混淆国别。《史记》的底稿后人没有看到过，提纲就更看不到了，但据我研究“十表”，发现这十种分年纪事的简表，很可能就是太史公写“十二本纪”、“三十世家”、“七十列传”时用的提纲，不信你拿书来，咱们核对一下。你翻到“六国年表”，看周显王三十六年，“秦表”：“阴晋人犀首为大良造。”再看“秦本纪”：“五年，阴晋人犀首为大良造。”这年是秦惠文君五年的事，本纪与表记之事一字不差；再看“韩表”：“高门成，昭侯卒，不出此门。”“韩世家”：“二十六年，高门成，昭侯卒，果不出此门。子宣惠王立。”这年是韩昭侯二十六年的事，世家与表记也相同，只是补充了“子宣惠王立”一句。你下一番工夫，用“六国年表”核对一下“秦本纪”和魏、韩、赵、楚、燕、齐世家，会发现有许多这种文字完全相同或基本相同的记载，感觉“本纪”和“世家”的纪事是以“表”为提纲，加以扩写而成的。“十二本纪”、“三十世家”、“七十列传”和“八书”写完后，太史公把“十表”也一并收入，成为全书的一部分。这只是我的推测，也许太史公另有别的提纲，但“十表”在写作过程中确实可能起提纲的作用。以此为鉴，将来你若作史，一定要设计一系列的表格，纪年、纪事、记人，书成之后，或插入章节，或列为附录，对阅读和理解全书很有用处。

撰写次第

在做好准备之后，太史公开始写作。我们以某一国某一年的某一事为例，看看他按怎样的次第来写：



公元前330年，周显王三十九年。

六国年表，秦表：（秦惠文王八年）魏入河西地于秦。


秦本纪：八年，魏纳河西地。


六国年表，魏表：（魏襄王五年）与秦河西地少梁。秦围我焦、曲沃。


魏世家：五年，秦败我龙贾军四万五千于雕阴，围我焦、曲沃。予秦河西之地。


苏秦列传：是时周天子致文武之胙於秦惠王。惠王使犀首攻魏，禽将龙贾，取魏之雕阴，且欲东兵。苏秦恐秦兵之至赵也，乃激怒张仪，入之于秦。


张仪列传：苏秦已说赵王而得相约从亲，然恐秦之攻诸侯，败约后负，念莫可使用於秦者，乃使人微感张仪曰：“子始与苏秦善，今秦已当路，子何不往游，以求通子之原？”张仪於是之赵，上谒求见苏秦。苏秦乃诫门下人不为通，又使不得去者数日。已而见之，坐之堂下，赐仆妾之食。因而数让之曰：“以子之材能，乃自令困辱至此。吾宁不能言而富贵子，子不足收也。”谢去之。张仪之来也，自以为故人，求益，反见辱，怒，念诸侯莫可事，独秦能苦赵，乃遂入秦。




公元前328年，周显王四十一年。

六国年表，秦表：（惠文王十年）张仪相。公子桑围蒲阳，降之。魏纳上郡。


秦本纪：十年，张仪相秦。魏纳上郡十五县。


六国年表，魏表：（魏襄王七年）入上郡于秦。


魏世家：七年，魏尽入上郡于秦。秦降我蒲阳。


韩世家：宣惠王五年，张仪相秦。


赵世家：（肃侯）二十二年，张仪相秦。赵疵与秦战，败，秦杀疵河西，取我蔺、离石。


楚世家：怀王元年，张仪始相秦惠王。


张仪列传：秦惠王十年，使公子华与张仪围蒲阳，降之。仪因言秦复与魏，而使公子繇质於魏。仪因说魏王曰：“秦王之遇魏甚厚，魏不可以无礼。”魏因入上郡、少梁，谢秦惠王。惠王乃以张仪为相，更名少梁曰夏阳。




或依“表”之记载来写“本纪”，或依“表之”记载来写“世家”，然后再依“本纪”或“世家”来写“列传”。“列传”既是人物传记——个别卷除外——也是对“本纪”、“世家”所记史实的详述。“本纪”和“世家”的书写体例，极似《春秋》中的“经”，咱们拿书来对比一下，你就看得更明白。

隐公元年

【经】元年春王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏五月，郑伯克段于鄢。秋七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之賵。九月，及宋人盟于宿。冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。



秦本纪：十年，张仪相秦。魏纳上郡十五县。


韩世家：宣惠王五年，张仪相秦。


赵世家：（肃侯）二十二年，张仪相秦。




如果没有《左传》“初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰‘寤生’，遂恶之。爱共叔段，欲立之……”这段故事，经文“夏五月，郑伯克段于鄢”就不知所云。同样，如果太史公不为苏秦、张仪作传，秦本纪和韩、赵、楚世家所记“张仪相秦”也是不知所云。《史记》七十列传中的人物传部分，相当于春秋之《左传》。

当然，诸卷之中也有特例，如《项羽本纪》，本身就是一篇完整的人物传记；秦始皇、高祖、吕太后、孝文、孝景、孝武本纪中或多或少也记言记事。

“三十世家”中也有记言记事的片断，如“韩世家”：

（昭侯）二十五年，旱，作高门。屈宜臼曰：“昭侯不出此门。何也？不时。吾所谓时者，非时日也，人固有利不利时。昭侯尝利矣，不作高门。往年秦拔宜阳，今年旱，昭侯不以此时恤民之急，而顾益奢，此谓‘时绌举赢’。”


如“楚世家”：

（怀王）六年，楚使柱国昭阳将兵而攻魏，破之於襄陵，得八邑。又移兵而攻齐，齐王患之。陈轸适为秦使齐，齐王曰：“为之奈何？”陈轸曰：“王勿忧，请令罢之。”即往见昭阳军中，曰：“愿闻楚国之法，破军杀将者何以贵之？”昭阳曰：“其官为上柱国，封上爵执珪。”陈轸曰：“其有贵於此者乎？”昭阳曰：“令尹。”陈轸曰：“今君已为令尹矣，此国冠之上。臣请得譬之。人有遗其舍人一卮酒者，舍人相谓曰：‘数人饮此，不足以遍，请遂画地为蛇，蛇先成者独饮之。’一人曰：‘吾蛇先成。’举酒而起，曰：‘吾能为之足。’及其为之足，而后成人夺之酒而饮之，曰：‘蛇固无足，今为之足，是非蛇也。’今君相楚而攻魏，破军杀将，功莫大焉，冠之上不可以加矣。今又移兵而攻齐，攻齐胜之，官爵不加於此；攻之不胜，身死爵夺，有毁於楚：此为蛇为足之说也。不若引兵而去以德齐，此持满之术也。”昭阳曰：“善。”引兵而去。


这两段的写法类似《国语》。又如“楚世家”：

（怀王）十六年，秦欲伐齐，而楚与齐从亲，秦惠王患之，乃宣言张仪免相，使张仪南见楚王。谓楚王曰：“敝邑之王所甚说者无先大王，虽仪之所甚愿为门阑之厮者亦无先大王。敝邑之王所甚憎者无先齐王，虽仪之所甚憎者亦无先齐王。而大王和之，是以敝邑之王不得事王，而令仪亦不得为门阑之厮也。王为仪闭关而绝齐，今使使者从仪西取故秦所分楚商於之地方六百里，如是则齐弱矣。是北弱齐，西德於秦，私商於以为富，此一计而三利俱至也。”怀王大悦，乃置相玺於张仪，日与置酒，宣言“吾复得吾商於之地”。群臣皆贺，而陈轸独吊。怀王曰：“何故？”陈轸对曰：“秦之所为重王者，以王之有齐也。今地未可得而齐交先绝，是楚孤也。夫秦又何重孤国哉，必轻楚矣。且先出地而后绝齐，则秦计不为。先绝齐而后责地，则必见欺於张仪。见欺於张仪，则王必怨之。怨之，是西起秦患，北绝齐交。西起秦患，北绝齐交，则两国之兵必至。臣故吊。”楚王弗听，因使一将军西受封地。张仪至秦，详醉坠车，称病不出三月，地不可得。楚王曰：“仪以吾绝齐为尚薄邪？”乃使勇士宋遗北辱齐王。齐王大怒，折楚符而合於秦。秦齐交合，张仪乃起朝，谓楚将军曰：“子何不受地？从某至某，广袤六里。”楚将军曰：“臣之所以见命者六百里，不闻六里。”即以归报怀王。怀王大怒，兴师将伐秦。陈轸又曰：“伐秦非计也。不如因赂之一名都，与之伐齐，是我亡於秦，取偿於齐也，吾国尚可全。今王已绝於齐而责欺於秦，是吾合秦齐之交而来天下之兵也，国必大伤矣。”楚王不听，遂绝和於秦，发兵西攻秦。秦亦发兵击之。


这一段的写法类似于《战国策》。这段记载了张仪骗楚绝齐一事的经过，但考虑到故事的完整性，还需要再用“列传”来补充一下：

张仪列传：秦欲伐齐，齐楚从亲，於是张仪往相楚。楚怀王闻张仪来，虚上舍而自馆之。曰：“此僻陋之国，子何以教之？”仪说楚王曰：“大王诚能听臣，闭关绝约於齐，臣请献商於之地六百里，使秦女得为大王箕帚之妾，秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。此北弱齐而西益秦也，计无便此者。”楚王大说而许之。群臣皆贺，陈轸独吊之。楚王怒曰：“寡人不兴师发兵得六百里地，群臣皆贺，子独吊，何也？”陈轸对曰：“不然，以臣观之，商於之地不可得而齐秦合，齐秦合则患必至矣。”楚王曰：“有说乎？”陈轸对曰：“夫秦之所以重楚者，以其有齐也。今闭关绝约於齐，则楚孤。秦奚贪夫孤国，而与之商於之地六百里？张仪至秦，必负王，是北绝齐交，西生患於秦也，而两国之兵必俱至。善为王计者，不若阴合而阳绝於齐，使人随张仪。苟与吾地，绝齐未晚也；不与吾地，阴合谋计也。”楚王曰：“原陈子闭口毋复言，以待寡人得地。”乃以相印授张仪，厚赂之。於是遂闭关绝约於齐，使一将军随张仪。张仪至秦，详失绥堕车，不朝三月。楚王闻之，曰：“仪以寡人绝齐未甚邪？”乃使勇士至宋，借宋之符，北骂齐王。齐王大怒，折节而下秦。秦齐之交合，张仪乃朝，谓楚使者曰：“臣有奉邑六里，原以献大王左右。”楚使者曰：“臣受令於王，以商於之地六百里，不闻六里。”还报楚王，楚王大怒，发兵而攻秦。陈轸曰：“轸可发口言乎？攻之不如割地反以赂秦，与之并兵而攻齐，是我出地於秦，取偿於齐也，王国尚可存。”楚王不听，卒发兵而使将军屈匄击秦。秦齐共攻楚，斩首八万，杀屈匄，遂取丹阳、汉中之地。楚又复益发兵而袭秦，至蓝田，大战，楚大败，於是楚割两城以与秦平。




屈原贾生列传：屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之，乃令张仪详去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦原献商、於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师於丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵以深入击秦，战於蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒不救楚，楚大困。


经、传体史书有一个缺点，作为编年体的“经”记事非常简略，很像一篇流水账，相当于现代的编年大事记，必须用记事体的“传”来解“经”，才能把历史事件和人物故事讲清楚。如果时间跨度较长，例如从苏秦说燕（公元前334年）到张仪去世（公元前309年）的二十六年间，合纵连横，外交纷繁，诸侯称王，战争不断，参与其事者众多，若要作传，绝非仅苏秦、张仪、樗里子、甘茂、屈原可写，司马错、陈轸、犀首皆可列传，但若这样写下去，“列传”可以写到二百卷以上，全书显得冗杂繁复，依当时的书写材料和写作条件，工作量会成倍增加，远非个人精力和体力所能胜任。为解决这个问题，太史公用了三种办法：一是在为主要人物作传时，把同一时间与传主有关的次要人物的事迹列在传主的后面，如苏秦列传后面附苏代、苏厉，张仪列传后面附陈轸、犀首；二是用合传和类传，把事迹相关的人物或同一类人物列在一起，如樗里子甘茂列传、白起王翦列传、孟子荀卿列传、廉颇蔺相如列传、循吏列传、酷吏列传、刺客列传等；三是把在技术上不便写入列传的人物的言论写在“本纪”、“世家”里，如“楚世家”中怀王六年陈轸与楚王那段对话；或把没设列传的人物的言论写入“本纪”和“世家”里。

太史公使用“本纪”和“世家”来代替“经”，在当时是开拓性的写法，他也尝试把“经”和“传”融为一体，既有编年又有叙事的写法，拿“项羽本纪”作实验，创造了一种新的文体，这就是被后代史家称为纪事本末的体裁，他的实验相当成功，可惜这样的篇章在《史记》里太少，还没有彻底走出以传解经的老路子。后代史家，除了班固作《汉书》敢于废“世家”并改“书”为“志”，算是有所革新外，自《后汉书》直到《清史稿》这二十三部正史，基本上都循《汉书》的体例，再无创新。

《史记》的写作，真正起于何年，迄于何年，难以考证。太史公生于汉景帝中五年（公元前145年，或者稍后），卒于武帝征和二年（公元前91年）之后一二年，或者三四年，确切年份无从查考。中华书局1959年点校本的出版说明推测：武帝太初元年（公元前104年），太史公和公孙卿、壶遂等人修订了《太初历》，《史记》的写作应始于此年之后；公元前91年（武帝征和二年），他在《报任少卿书》中提到了《史记》的篇数，可见这一年《史记》已经写完；《史记》的写作即在公元前104年至公元前91年之间，历时14年。其实，写作之始未必在修订《太初历》之后，有很大可能是在此之前，按当时的技术条件、书写材料和他的身体健康状况，真正的写作时间，应比14年要长。


书目

晚饭后跟同学去二医院看病号，回来时走到文化宫门口，见礼堂里面有文艺演出，庆祝“五四”青年节，我俩进去看节目。回家快十点了，父亲还在等我。我问父亲，今天讲什么？父亲说，明天你要早起上班，今晚不讲了。

第二天下班回家，同学在家等我，他买了两张晚上七点半的电影票，朝鲜影片《延丰湖》。看完电影回来，母亲在院里等我，她说：“你爸刚睡着，晚上你不该去看电影，你可以跟同学说，你爸身体不好，晚上家里离不开人。昨天你爸准备了一天，你回来晚了没上课，今天准备了一天，又讲不成，你爸是病人，下这么大工夫教你念书，你太不珍惜了。”我很惭愧，对母亲说，以后晚上不出门了。母亲说：“明天我替你去上班，你爸要给你补上这两晚上的课。”我说：“明天去钢管厂拉板条，等干轻活的时候您再替我吧。”母亲说：“我和你爸说好了，你不让我去，他会以为你不愿跟他念书呢。”

早晨五点起床，父亲给我讲“文史书目举要”，他说这是“父子大学”的必读书目：

古代文史不分。《左传》、《国语》、《战国策》，既是史书，又是文学；被称为“经”的诗、书、礼、易、春秋，既是文学，也是史书。章学诚所谓“六经皆史”，不是没有道理，古时候书籍稀缺，只要是先民留传下来的文字，或多或少都记载着一些历史信息。不光是作品文史不分，作者也不分，先秦和西汉诸子著书立说，如老、庄、荀、韩，或门客编纂书籍，如吕不韦、淮南王，并未标榜自己是文学家或史学家，只是自司马迁作《史记》、班固作《汉书》后，始有文、史之分，这两部书和《后汉书》、《三国志》都是文人私修之史，称为“前四史”，在二十四史中无论史学价值还是文学价值，都是最高的，历代文人都列为必读之书。

《史记》参读之书有，南朝刘宋裴駰的《史记集解》，唐司马贞的《史记索引》，唐张守节的《史记正义》，中华书局1959年点校本已将这三部书分列在正文之下，读起来很方便，另有近代崔适所著《史记探源》，也挺有用。读《汉书》、《后汉书》、《三国志》，有三部书必须参读，南宋徐天麟编的《西汉会要》和《东汉会要》，二书均分十五门，每门之下又立子目，计达三百多项，《三国会要》为清人龙文彬所编，体例均仿两汉会要，这三部书详细记述了两汉三国的典章制度，自帝系、礼乐、职官、选举，至民政、食货、刑法、兵制，无所不包，检索条目非常方便。

刘知幾《史通》，首提六家二体之说，分析各家诸体的作法，研讨著史评史的关键问题，许多见解都具有独创性，是第一部系统的史学理论著作，其对史学批评的贡献，相当于《文心雕龙》对文学批评的贡献。刘氏友人徐坚读罢此书大为赞赏，建议治史者皆应置此书为座右铭。章学诚《文史通义》作于清朝乾嘉之际，晚刘著一千多年，既论史，又论文，架构庞杂，新说博洽，为文极其自负，二十多年未能终卷，颇有语不惊人死不休之志。章氏提出“六经皆史”，把史学的范围扩大到了“经”，还提出“史德”问题，史家的素养，除了刘氏的“才、学、识”，他还提出了“义、事、文”，“义”为史观，“事”为史实，“文”为史笔，三者以“义”为主，“事”与“文”则是表“义”的根据和文字技巧，这种观点体现了章氏的经世思想。他把史书依其性质分为“撰述”和“记注”两类，撰述是史家独创之作，记注只是对史料的汇辑编纂，按这种分法，《左传》属于撰述，《春秋》则是记注，《史记》属于撰述，历朝会要、《通典》、《通志》、《文献通考》之类就都是记注。当然，若以此分法考察某一部书，《史记》中有些卷属于撰述，如大部分“列传”和个别“本纪”，有些卷则属于记注，如“八书”、“十表”、大部分“世家”和有些“本纪”，若要仔细分析某卷的内容，则又有撰述和记注的成分。《文史通义》在十九世纪史学界影响很大，理论上确有一些创造性成分，但在今天看来，尤其与国外史学理论作比较，有不少问题很值得商榷，等你读过这两本书，咱再讨论。

吃完早饭，母亲上班去了，她把午饭、晚饭都给我们准备好了。父亲让我把他列的书找出来，摆在桌子上，一本一本地讲。我给父亲沏了一壶茶，边听，边翻书，边作笔记。

你知道《诗经》有多少字吗？

我没算过，只知道分为“风”、“雅”、“颂”，有三百零五首。

目录上注着呢，以后你动动手，拿算盘加一下。

我翻到目录页，诗题上面都有铅笔写着的数字：《关雎》，80；《葛覃》，72；《卷耳》，70；以前不大留心，原来这是每首诗的字数。

以后读诗文，先数一数这首诗、这篇文章有多少字，养成习惯。数字，是对作者的一分恭敬心，作者字字推敲，句句琢磨，辛苦写来，你读过之后，竟连人家写了多少字都不知道，太对不住人。你若觉得文章好，就多读几遍，或者背下来，这是二分恭敬心。你若受益匪浅，赞叹文字之美，就抄一遍，这是三分恭敬心。读陶、谢、韩、柳及诸位名家诗文，你知道作者是谁，表示敬意也有个对象，可是诗三百零五首，全系无名氏所作，连个表达敬意的对象都没有。有一天读《生民》，忽有所悟，这可是老祖宗传给后代的宝贝，就像犹太人的《旧约》一样，从此，我一直把它和《史记》当作炎黄子孙的《圣经》，这就是我把这两部书列为文史功课之首的原因。

《四书》你读过了，这里不讲。《左传》、《诗经》前面已经说了，“五经”里还有《礼记》，你要好好读，“檀弓”尤其要多读。黄庭坚与王观复书：“往年尝请问东坡先生作文章之法，东坡云：‘但熟读《礼记·檀弓》，当得之。’既而取‘檀弓’二篇读数百过，知后世作文章不及古人之病，如观日月也。”苏东坡的弟子李方叔说：“东坡教人读《战国策》，学说利害；贾谊、晁错、赵充国章疏，学论事；读《庄子》学论理性。又须熟读《论语》、《孟子》、《檀弓》，要志趣正当；读韩、柳，令记得数百篇，要知作文体面。”你光知道苏文作得好不行，还要知道他是读什么书练出来的，你也用功去读，将来文章才有体面。

《说文解字》是古代第一部大型字书，虽然仅收五千三百四十字，比近代的《康熙字典》、《辞源》、《辞海》和各种新编的字典收字要少得多，但它的作用依然不可替代。现代字典只注重正音、解字、归集和解释词条，看不出汉字的古体及其字形的演化过程，“周礼”记载，儿童八岁入小学，先学六书，指事、象形、形声、会意、转注、假借，弄懂了字形和字音的构造法，再学其他，现在的学校都不教这些内容，你要补上这一课。

诸子之中，老、庄、荀、韩必读，《列子》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《孙子》及其他子书，参读即可。

讲完诸子，已过了十二点，我热好饭菜，吃罢饭，安顿父亲睡午觉，骑车去东河桥。这是金陵河上的铁路桥，靠近岸边的桥洞下面，住着从附近农村和陕南来市里跑运输的民工，他们用竹箔苇席把桥洞两头堵上，这头住人、做饭，那边养骡马，他们把舍不得吃的白面、大米、花生、鸡蛋、腊肉、咸鸭蛋从家带来，高价卖给城里人，换些零花钱，虽说每次来都要讨价还价一番，但双方都知道行情，价钱与别的地方差不了多少。我买了四十斤白面，四毛七一斤，买了四十个鸡蛋，一块钱八个，一共花了二十三块八，正好用去我上班二十天的工钱。去年队里年终决算，一分工值是七分八厘，就算我每月出满勤，挣三百分工，才合二十三块四，相当于我干临时工二十天的收入。论劳动时间，我一天干八小时，在队里一天要干十个小时以上，我是每月十号领工资，队里是一年分一次红，还不能如数兑现金，扣了粮钱、菜钱、煤钱、公积金、合作医疗等项，我还倒贴队里二十二块四毛七，与其辛辛苦苦落个亏损，还不如在城里干临时工呢。回到家已经两点多了，父亲刚睡醒，他问我困不困，我说不困，其实我是又困又累，洗了个头，擦了擦汗，喝了一杯酽茶，父亲接着给我讲旷了两晚的课。

两汉魏晋，佳作甚多，名篇有见于前四史者，有见于《文选》者，全集必读者，惟《陶渊明集》而已。《文选》是古代第一部诗文选集，梁以前名作，网罗无遗，《文心雕龙》是第一部文学批评专著，《诗品》是第一部诗歌批评专著，《世说新语》是第一部以品鉴人物为宗旨的语录体小品，此四书为南朝文学之精华。庾信命途多舛，《哀江南赋》可与《离骚》媲美，论其诗赋，清新刚健，辞采绮丽，当为北朝第一人也，稍可比肩者，惟颜之推，此公与庾信同时亦同命，江陵破后，羁留北朝，晚年同仕北周，作《家训》二十卷，原旨虽在教导子孙修身、齐家、读书、治学，但内容极广，音辞声韵、文章作法、文学批评多有涉及，可与《文心雕龙》互补，又谈及梁、北齐史事，可补证南北诸史，《庾子山集》、《颜氏家训》集北朝文学之大成，与南朝四部精华，俱在必读之列。郭茂倩《乐府诗集》，沈德潜《古诗源》，许梿《六朝文絜》，辑录南北朝诗文，可作参读。

唐宋诗文最盛，名家荟萃，挂一漏百，难免遗珠之憾。若论文章，精通韩、柳、欧、苏足矣，其他各家作品，参读《唐宋文举要》即可；若论诗词，熟读李、杜、柳、辛足矣，其他各家作品，参读《唐宋诗举要》、《唐宋名家词选》即可。此八家文集，是我随身读物，五十年来，未曾离身。倘若学有余力，唐宋名集不妨再读几部，但身入宝山，切忌贪多，随手采撷一二，终身受用无穷，只此八家，品熟嚼透，诗词文章已拿得出手，何况还有先秦诸子汉魏南北朝名家垫底，面壁十载，用心揣摩，出道即是大手笔。

宋明语录笔记，熟读《朱子语类》、《日知录》可矣。朱、顾二氏治学有方，颇有心得，时常涵泳，既可参悟读书之法，治学之道，又可陶冶性情，修养身心，学子不可不知。

若论文学史，自二三十年代以来，作者如林，评点得当，而又简明晓畅者，惟郑振铎先生所著《插图本中国文学史》而已。刘师培先生《中国中古文学史讲义》，条贯清晰，评议翔实，可惜只述及汉魏至南朝文学，鲁迅《汉文学史纲要》、《中国小说史略》，虽评点精当，但失之过略，可与郑著参读。文学史是作家与作品的历史，熟读作品是关键，你将历代作品读熟，心中自然生成一部文学史，可用心中的文学史与他人编写的文学史作一比较，检阅自己的见识如何，若不如此参校，把他人编写的文学史囫囵装入脑袋，终究不是自己的见识。

若论文章之道，宋人陈騤《文则》、李塗《文章精义》，清人刘大櫆《论文偶记》、吴德旋《初月楼古文绪论》、林纾《春觉斋论文》，言简意赅，指示精要，皆可为作文指南，置于枕边，时常揣摩，久而久之，各家流派，文路要津，自会了然于胸，不经意间，便觉笔健文雄，所谓得来全不费工夫也。

五点半，母亲回来了。吃罢晚饭，我洗碗的时候，母亲说：“明天还是我去上班，让你爸多给你讲点书吧，仓库的活儿不重，我干得了。”


日课

早晨五点半起床。父亲让我拿万能纸画表格，一、二、三、四列为年、月、日、时，右边各列依次是书名、卷目、字数、备注，每天又分上、下午两行。我垫上复写纸，一次画三张，我问父亲：“画多少就够了？”他说：“今天先画一年的。”一页二十五行，我算了算，画了三十页。

父亲说：“昨天讲的书目，分八年读完，相当于读两次大学本科的时间。把要读的书，每年分配到月，每月分配到日，每日要落实到时分，不积时分无以成日课，不积日课怎成年功？按一天读两万字、读四个小时，你编一本读书日程表，《诗经》不算，那是要朝读暮诵的，《说文解字》不算，那是工具书，要时常翻检的。第一年读《史记》、《史通》、《文选》、《文心雕龙》，你按这四本书的目录，先在草纸上把日程画出来，以后年度的，改日你再慢慢画。”

早饭后，我把第一年要读的书翻来翻去，无从下笔，便问父亲：“这四部书，是每天各读五千字，还是读完一本再读一本？”父亲说：“前半年读《史记》，后两个月，早晨读《史记》，晚上读《史通》；后半年读《文选》，后两个月，早晨读《文选》，晚上读《文心雕龙》。为啥分成早晚两段？你八点上班，五点下班，五点半起床，读两小时书去上班也不迟，下班回家到晚上睡觉，中间有四五个小时呢，读两小时书也不影响你做其他事。”我说，“以后工作了，若是像我大哥二哥那样住在厂里，一间宿舍住四个人，早晨起来念书不影响人家睡觉？”父亲说：“事在人为，你要不想念书，有的是借口，你要想念书，有的是办法。”

父亲见我看着表格发呆，让我翻开《史记》：“我说，你记。从明天开始，1975年5月7日，早晨五点半至七点半，读‘点校说明’，晚上七点至九点读‘太史公自序’。5月8日，早晨读‘五帝本纪’、‘夏本纪’、‘殷本纪’，晚上读‘周本纪’、‘三代世表序’、‘十二诸侯年表序’，时间与前一天一样。5月9日，早晨读‘秦本纪’，晚上读‘秦始皇本纪’、‘六国年表序’、‘秦楚之际月表序’……你就照这样往后排，各卷的字数我都在目录上标着呢，一天两万字左右，也可以不分早晚，时间分配上，看情况而定，早晚多读一点少读一点没关系，自己掌握。”

我按父亲教我的方法排日程，排到十表的时候，我问父亲：“您只标注了各表序的字数，没标注各表表内文字的字数，怎么排呢？”父亲说：“十表是检索年号和史事用的，是助读工具，用的时候查阅就是了，但十表的序都是好文章，你要好好读。”排到6月2日，《史记》读完第一遍，我问父亲下面怎么排，父亲说：“第二遍不能这么排了，等我教完你《史记》读法，再往下排。你先排读《史通》的日程，从9月7日到11月6日，时间还是晚上七点到九点。《史通》内篇三十六，外篇十三，加上序，正好五十篇，你按篇幅长短，一天读两三篇即可，二十天读一遍。”

下午，父亲教我怎么读《文选》和《文心雕龙》：“《文选》是按文体编目的，一位作者的作品被排在不同的卷次，若按卷次读，可以了解各种文体的特征，熟悉各种文体的体例，掌握各种文体的作法；若按作者读，可以看出作者把握不同文体的能力，领悟作者的创作思想、语言风格和写作技巧；若以作者所处年代为序来读，可以看出诗赋格律和文章体式的演进过程，可以看出历代文学思潮的变化，等于读一部文学史。这样，《文选》就有了三种读法。第一遍，按卷次读，读的时候，随手把每个作者所作诗文的篇名、卷次、页码抄在卡片上。第二遍，按作者读：例如，第一张卡片是班孟坚，作品有‘两都赋’二首、‘幽通赋’、‘答宾戏并序’、‘典引’一首、‘公孙弘传赞’、‘述高纪第一’、‘述成纪第十’、‘述韩英彭卢吴传第四’、‘封燕然山铭’；第二张卡片是张平子，作品有‘西京赋’、‘东京赋’、‘南都赋’、‘思玄赋’、‘归田赋’、‘四愁诗’四首，你按卡片顺序，依次阅读就是了。第三遍，按作者出生年份顺序读，你先把作者的生卒年份查出来，注在卡片上，再以生年为序，把卡片重新排序，另编一份目录，作者生卒年份不详的，按作者大致生活年代排序，无名氏排在最后。我上中学二年级时开始读《文选》，一天读四个小时，二十天读一遍，你不用读这么快，第一遍读二十五天就行，边读边正音解字，抄录词汇，制作卡片，第二遍以后，每遍也按二十五天，不要图快，若是时间有富余，可以反复读，有些名篇最好能背下来。后半年七百二十小时，用六百小时读《文选》，可以读六遍；用一百二十小时读《文心雕龙》，可以读三遍。”

“我教你读古文，不是为了让你点评佳作，古人留下的点评浩如烟海，你一辈子都读不完，我是要教你怎么写文章。我给你选的书，二十五岁读完，一天读四个小时，八年是一万一千六百八十个小时，足够用了，何况你一天读书不止四个小时。你一边读书，一边练习写作，阅读的过程，既是学习文体、技巧和风格的过程，又是学习语言的过程，正音切韵，积累词汇，炼字锻句，只要苦读、勤问、善思、能悟，八年下来，就能为你日后作文打下坚实的基础。过了二十五岁，你会娶妻生子，既要忙工作，又要忙家务，还要管孩子，读书时间就不如成家之前多了。我是活不到那会儿了，我的身体一年不如一年，老天爷只要给我两年时间就行，我把读书作文的经验传给你，以后，怎么读书，怎么作文，全靠自己用心了，你天赋虽然不高，但勤奋过于常人，只要方法得当，是能学会的。”


《史记》读法

“读《史记》，不同于读《左传》、《国语》、《战国策》。《左传》是线性的，按照时间顺序，从前往后讲，前面讲过的故事，后面不再出现。《国语》、《战国策》是条块状的，分国记事，一国里的记事虽然也有先后，但这国写过的事，那国不会再写。《史记》是立体的，一件史事，多处记载，‘本纪’里有，‘世家’里有，‘表’里有，‘列传’里也有。有些人物的言论和故事，分散在好几卷里，如果没有特殊的阅读方法，而像读小说那样从头到尾地通读，十遍下来，也未必能理出个头绪。你先用二十七天，把《史记》通读一遍。一天读两万字左右，我按字数给你分好卷了，标在目录上，你抄到表格里，每天照着卷次去读就行了。要大声朗读，遇到生字、生词，陌生的人名、地名、年号、职官名等，随手在书上画上记号，读完以后，逐条注音、注释，抄在本子上，正文后面的索引、正义、集解里有的，可以不抄，但要在这些字词后面标上页码。当日事，当日毕，不能把今天的课拖到明天。”

父亲教我编《史记》日课表：

5月7日：早，《点校说明》；晚，《太史公自序》。

5月8日：早，《五帝本纪》、《夏本纪》、《殷本纪》；晚，《周本纪》、《三代世表序》、《十二诸侯年表序》。

5月9日：早，《秦本纪》；晚，《秦始皇本纪》、《六国年表序》、《秦楚之际月表序》。

5月10日：《项羽本纪》、《高祖本纪》。

5月11日：《吕太后本纪》、《孝文本纪》、《孝景本纪》、《孝武本纪》。

5月12日：《吴太伯世家》、《齐太公世家》、《鲁周公世家》、《燕召公世家》、《管蔡世家》。

5月13日：《陈杞世家》、《卫康叔世家》、《宋微子世家》、《晋世家》。

5月14日：《楚世家》、《越王句践世家》、《郑世家》。

5月15日：《赵世家》、《魏世家》、《韩世家》。

5月16日：《田敬仲完世家》、《孔子世家》、《陈涉世家》、《外戚世家》。

5月17日：《楚元王世家》、《荆燕世家》、《齐悼惠王世家》、《萧相国世家》、《曹相国世家》、《留侯世家》、《陈丞相世家》、《绛侯周勃世家》。

5月18日：《梁孝王世家》、《五宗世家》、《三王世家》、《伯夷列传》、《管晏列传》、《老子韩非列传》、《司马穰苴列传》、《孙子吴起列传》、《伍子胥列传》、《仲尼弟子列传》。

5月19日：《商君列传》、《苏秦列传》、《张仪列传》、《樗里子甘茂列传》。

5月20日：《穰侯列传》、《白起王翦列传》、《孟子荀卿列传》、《孟尝君列传》、《平原君虞卿列传》、《魏公子列传》、《春申君列传》。

5月21日：《范睢蔡泽列传》、《乐毅列传》、《廉颇蔺相如列传》、《田单列传》、《鲁仲连邹阳列传》、《屈原贾生列传》。

5月22日：《吕不韦列传》、《刺客列传》、《李斯列传》、《蒙恬列传》、《张耳陈馀列传》。

5月23日：《魏豹彭越列传》、《黥布列传》、《淮阴侯列传》、《韩信卢绾列传》、《田儋列传》、《樊郦滕灌列传》。

5月24日：《张丞相列传》、《郦生陆贾列传》、《傅靳蒯成列传》、《刘敬叔孙通列传》、《季布栾布列传》、《袁盎晁错列传》、《张释之冯唐列传》、《万石张叔列传》。

5月25日：《田叔列传》、《扁鹊仓公列传》、《吴王濞列传》、《魏其武安侯列传》、《韩长孺列传》。

5月26日：《李将军列传》、《匈奴列传》、《卫将军骠骑列传》。

5月27日：《平津侯主父列传》、《南越列传》、《东越列传》、《朝鲜列传》、《西南夷列传》、《司马相如列传》。

5月28日：《淮南衡山列传》、《循吏列传》、《汲郑列传》、《儒林列传》、《酷吏列传》。

5月29日：《大宛列传》、《游侠列传》、《佞幸列传》、《滑稽列传》、《日者列传》、《货殖列传》。

5月30日：《龟策列传》、《礼书》、《乐书》。

5月31日：《律书》、《历书》、《天官书》。

6月1日：《封禅书》、《河渠书》、《平準书》。

6月2日：《报任安书》。

编完后我问父亲，《报任安书》不是《史记》里的，怎么也列在这里？父亲说：“太史公在《自序》里隐讳的屈辱，向任安倾诉无遗，读透这封书信，方能真切感受他作《史记》时的心情。《史记》的伟大，并不全在它的史学价值和文学价值，太史公志向高洁的品格、忍辱负重的精神，全体现在字里行间，我一直把它视为炎黄子孙的《圣经》。”我又问父亲，读完这遍之后呢？父亲说：“你先读完再说，下一遍有下一遍的读法。你从今天开始读吧。”

父亲起得早，九点多钟要小睡一会儿，我怕影响他休息，便到院里朗读。晚上，父亲问我：“感觉时间紧吗？”我说，不紧，正文不到两小时就读完了，其他时间都用来查生字、生词，看索引、正义和集解。

在我读第一遍的时候，父亲也在翻书，给我排第二遍的课表。我读完第一遍，父亲的课表也编好了，他说：“第二遍是串读，把‘列传’按时间分配在相应的‘本纪’、‘世家’后面，连起来一起读。例如，把‘伯夷列传’附在‘周本纪’之后，‘周本纪’读到‘伯夷、叔齐在孤竹，闻西伯善养老，盍往归之’时停下，接读‘伯夷列传’。再例如，把‘管晏列传’附在‘齐太公世家’之后，读到管、晏之事时停下，接读‘管晏列传’。我全给你分配好了，你照课表去读就行了，二十天读完，这一遍不读‘八书’，勾稽年代和史事时练着查阅‘十表’。”

我问父亲，您小时候也是这么读的吗？父亲给我讲他读《史记》的经历：

“我是中学一年级暑假开始读《史记》的，放假前，学校喜欢诗文的同学成立了一个‘文社’，我们几个喜欢史学的同学与之相对，成立了一个‘史社’，他们读《文选》，我们读《史记》。‘史社’诸君比赛读《史记》，看谁读得快，读得多，每天读多少，谁也不告诉谁。我画了一个日程表，以每天读四万字为日课。早晨五点起床，不读完两万字不吃饭，下午再读两万字。头一个礼拜，前三天，读完了‘十二本纪’、‘十表序’和‘八书’，礼拜四到礼拜六，读完‘三十世家’，礼拜天，把读书时圈点的生字抄下来，正音、解词、注释，从清晨弄到半夜。第二个礼拜读完‘七十列传’。头一遍读的磕磕绊绊，第二遍，我放慢节奏，把书中圈点的有生字的句子反复读，读熟之后，再往后念，这样，果然比头一遍流利多了。这以后，由于没了生字，对各卷的内容也已熟悉，语速明显地快了许多，从头一遍的平均每分钟读一百五十六字提高到第四遍每分钟读二百一十二字，一个钟头能读一万二千字以上。开学后，我仍然坚持每天读四万字，早晨起床，先读一个钟头书，再去吃饭、上学，晚上读完日课才睡觉。读的遍数越多，字句就越熟，读得就越流利，读到第八遍时，日课不到三小时就能完成，三十七小时就能把《史记》通读一遍，而我读第一遍时用了五十四小时。从第九遍起，我一天多读一万字，十天读一遍。

“‘史社’同学，我读的遍数最多，念得最溜，有些飘飘然，便在教室吹嘘，被国文教员听见了，瞪我一眼。这位举人先生，从初小到高小又到中学，已经教我六年了，全校教员，唯有他穿长衫，留着一撮山羊胡子，不苟言笑，对学生很严厉，上初小、高小时，背不出书的学生常挨手板，到了中学，他不打手了，也很少为课业惩罚我们，但对讲书治学，依然很认真，尤其对天赋好的孩子，要求非常严格。放学后，先生把我留下，问道：‘《史记》读几遍了？’我说十遍。他说：‘我问你几个问题，你能答上来，书就没白念。管仲何年相齐，死于何年？’我答不上来。他又问：‘从苏秦说燕到张仪死于魏，经过了多少年？’我想了想，还是答不出，急得手心出汗。他还要问，我惭愧地说，先生，您别问了，我没读过十表，记不住年代。先生正色道：‘我料你也没读过。你这么念书，跟小和尚念经有什么区别？明天起，你从十二诸侯年表开始，画一张大表，左边第一列记公元年份，第二列记周王年号，以后各列依次记十二诸侯年号，第一行，从周共和元年开始，把每年列国发生的大事全记在表里，编完后，拿给我看。’

“放学一进家门，我就动手画表。先用十六开纸做试验，表列太窄，不行；改用八开纸画表，还是不行；最后用四开纸画表。为了能在格子里多写几个字，我用铅笔写，错了也好涂改。我用了四十二天，编完十二诸侯大事年表，比太史公的‘十二诸侯年表’详细得多。先生看过后说：‘你接着编战国年表。’我又用了二十八天编完战国年表，拿给先生看，他看了几页，问我：‘知道怎么读《史记》了吧？’我说，以前闷头念书，没想过方法，现在略知一二了，做表之前，先以十二诸侯年表为提纲，以周本纪和诸侯世家为经，按年份横着看，把每年发生的大事抄下来，分国记在格子里，涉及的人物，若有列传，就把传文所述之事附在后面，字数多的，注明卷次，以备查证。先生点点头说：‘知道下一步该做啥了吗？’我说，接着编秦大事表、汉高祖大事表，直到编完汉武帝大事表。他把十二诸侯大事年表还给我说：‘去吧。’回家打开一看，见错字都用朱笔改正，漏写的字也已补上，许多格子里都有补充的文字，还有不少眉批，我感觉表中的每一个字先生都看过，纪年和史事，先生全都核实过。我不敢大意，每天还是用四个钟头看书、画表，放寒假后，整天从早忙到晚，终于在开学前把表画完了。我把表送到先生家里，他欣慰地望着我说：‘你参加文社吧，跟他们学《文选》，顺便把你读《史记》的方法传给他们。’”


《文选》与文体

昭明太子所编《文选》，收先秦至梁七八百年间各种体裁的文学作品七百六十二首，有名氏作者一百三十一人，无名氏作者六人。

昭明太子创新之处，一是按他自拟的标准划分文学与非文学，他不选经、史、诸子，认为那些不是文学；二是甄别文体，按体编目，把文分为三十九类，“凡次文之体，各以汇聚，诗、赋体既不一，又以类分”，于是，又把赋按其内容分为京都、郊祀等十五类，把诗分为补亡、述德等二十三类。这种编法，成为后世的规范，梁以后的文集，基本上都按文体编目。

《文选》是古代第一部文学作品选集，梁以前精美的诗文，几乎悉数收入，鲜有遗珠之憾。它为后世建立了文学的标准，你的文字算不算文学作品？对照目录，一看即知。它亦为后世建立了衡量文学作品艺术价值的尺度，你的诗文水平如何，与之比较，高下立判。

《文选》还为后世学子提供了规范的文体，临摹的范文。在古代，作为一个文人，光会吟几句诗写几篇文章是不行的，必须熟练掌握各种文体，以满足职业和人际交往的需要。你若在皇帝身边工作，必须会写诏、册、令、勅；身为大臣疆吏，必须会写疏、奏、议、表；你若作史，必须会写传、序、赞、论；你若与友朋交往，必须会写劝励、献诗、公讌、唱和之类的诗，必须会作书、启、诔、哀、赠序、碑文、墓志、行状、弔文、祭文、挽联之类的文字。苏东坡、韩昌黎同是官僚，二人使用的文体就相差很多。单以文章而论，苏氏会用五十多种文体写作，他的文集里光是内制文字就有八卷，韩昌黎只用过三十多种文体，由于职位关系，韩氏没写过诏、令、勅、批答、口宣、国书。二人所处时代不同，文风稍异，这也影响到文体，东坡写过各种曲牌的词，昌黎就没写过，苏诗也比韩诗题材多样，富于变化。若论某一种文体的作品数量，昌黎写的论、说、议、辩、书、启、传、记、表、状、祭文、墓志，比东坡要少，究其原委，有些与个性有关，如论、说、策、议，善思能辨，手勤笔快，作品就多；有些与交往游历有关，如书、启、序、记，朋友多，游历广，作品自然就多；有些与官职高低及在文坛的地位有关，官大、在文坛的地位高，奏、疏、表、状、碑、志之类写得就多。官僚文人与山野隐士在文体上差别就更大，对比一下庾子山与陶渊明、韩昌黎与陆龟蒙、苏东坡与林和靖的文集目录便知。当然，由于志趣修养、人生经历和生活内容各异，他们的诗文在题材、内容和风格上也各不相同。

文体发展的趋势是愈近愈繁，愈分愈细，稍晚于《文选》的《文心雕龙》，分为三十三类。《文选》之后，编辑前人文集成了文人的一门副业。唐人编的文集不多，留传下来的很少，民国十九年夏天，我在北京东安市场买到一套唐人编的《古文苑》，所收诗文仅二百多篇，皆《文选》所未选者，编辑体例，与之相类，很像是补遗之作。到了宋代，随着印刷术的进步，选集愈多，规模愈大，选文的篇数越收越多，文体的类别也越分越细。官修的《文苑英华》达千卷之巨，选梁至五代作者两千一百多人，收入诗文近两万篇，文体分为三十八类，又细分为四百三十二小类；与之相比，私人编纂的选集规模则要小得多，姚铉编的《唐文粹》只有一百卷，收入诗文两千一百多篇，吕祖谦编的《宋文鉴》一百五十卷，收宋代诗文二千五百余篇，文体却分为五十八类。明代吴讷《文章辨体》，文体也是五十八类，但到了徐师曾编《文体明辩》，文体已分为一百二十一类，这还不是最多的，继吴、徐之后，贺复征所编《文章辨体汇选》七百八十卷，文体增至一百三十二类，吴、徐二书收诗赋，徐书诗赋类文体有二十五种，贺书不收诗赋，一增一减，当时文体实已细分为一百五十多种。宋、明选本规模庞大，体类繁杂，广采博收，难免良莠不分，已失去了昭明太子以《文选》作为诗文典范的宗旨，成了一种历代诗文的汇纂，其用途更像是供人查阅的工具书。

自《文选》以来，宋之《文苑英华》、《文章正宗》、《唐文粹》、《宋文鉴》，元之《元文类》，明之《文章辨体》、《文体明辩》，皆收诗赋，贺复征《文章辨体汇选》不收诗赋，俨然将诗赋排除在“文章”之外，这种选文标准与六朝时“文”、“笔”之分有关。刘勰在《文心雕龙》“总术”篇说：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”“今之”，即刘氏所处之萧梁时也，其实，早在东晋，就有文、笔之辨，刘宋以降，南北皆持此说，《陈书》“徐伯阳传”称其“年十五以文笔称”，《魏书》“温子升传”云“台中文笔，皆子升为之”。自古官牍史册之文，概称为笔，工于笔者，誉为“大手笔”，《陈书》“徐陵传”云“国家有大手笔，皆陵草之”，李商隐《韩碑》诗云：“帝曰汝度功第一，汝从事愈宜为辞。愈拜稽首蹈且舞，金古刻画臣能为，古者世称大手笔。”虽有文、笔之分，但六朝以来，文与笔皆属“文章”范畴，是故历代文选皆是文笔兼收。自贺氏之后，选文不收诗已成惯例，清初吴楚材、吴调侯所编《古文观止》，姚鼐所编《古文辞类纂》等书皆不收诗。专选大家的选本，如明代茅坤编《唐宋八大家文钞》、清代李祖陶编《金元明八大家文选》之类，更是只选文章不选诗。诗与文在体式和作法上差别极大，品诗与论文也各有其理论和标准，现代人在编选本时通常分成诗集和文集，对读者来说，很有益处。

《古文观止》在选文标准上破了自《文选》以来不选经、史的惯例，选录了《左传》三十四篇、《公羊传》三篇、《穀梁传》二篇、《礼记·檀弓》六篇、《战国策》十四篇、《史记》十四篇，计经、史部文章八十四篇，占全书二百二十二篇的近四成，唐宋八大家文选了七十八篇，占全书三成半，在编辑体例上也有所创新，不再按文体分卷，而依周、秦、汉、六朝、唐、宋、明之朝代顺序分为十二卷。

唐时学子，视《文选》为作文之碑帖，自幼背诵临摹，李崇贤所谓“后进英髦，咸资凖的”
(1)

 是也，“凖”是标准，“的”是目标，意思是把《文选》当作标准，以写出文选那样的诗文为目标。到了宋代，研习《文选》已成时尚，民谚有“文选烂，秀才半”
(2)

 之语，可见当时的风气。

到了民初，白话渐为流行，至“五四”以后，已成趋势。然而话与文根本不同：话是口语，文是文字，不会写字的人也许口才极佳，但不会写字的人则不会作文；话，滔滔不绝，难以记诵，文，短小精练，适宜记诵；话，没有规范，能达意即可，文，规范严谨，不仅要达意，还要合乎体式文法；话，即兴出口，不讲修辞，文，则要“事出于沈思，义归于翰藻”，非精心遣词炼句，不能清丽典雅。以白话写文章，作文便成了写话，自此文体不存，文采尽失，五十年来，白话文浩如烟海，佳作寥寥，能家吟户诵、奉为楷模者无几，后世选家，再难编出《文选》那样的集子。



————————————————————


(1)
  李善：《上文选注表》。


(2)
  陆游：《老学庵笔记》。


菜园

国家拨给知青每人一百元建房款，我是组长，队长写信催我回村盖房。我从公社领回钱，队长给我派了一位木匠，让他带我去买砖、买瓦、买木料。队长照顾我，想让我多挣点工分，备料期间，一天给我记十分工，夜里派我去菜园子看菜，又记十分工。机井房里有个土炕，夜里我在那儿睡觉，蚊子多得一把可以抓好几只，天黑前，先是点蒿草熏，后是喷敌百虫，全不管用。我去城里买了一顶蚊帐，夜里躺在里面看书，帐子上密密麻麻爬了一层蚊子。

我在县城书店买了一部《中国哲学史资料简编》（“两汉—隋唐部分”，上下册，中华书局，1963年4月第1版，1973年3月北京第6次印刷，1.25元），繁体字竖排，正文586页，原是中科院哲学研究所中国哲学史组和北大哲学系中国哲学史教研室合编的《中国历代哲学文选》丛书中的一种，中华书局曾于1962年出版过，这次重印，除了对个别地方作了改正并统一了体例，其他都未改动。此书选录了董仲舒、杨雄、桓谭、王充、仲长统、何晏、王弼、僧肇、范缜、玄奘、惠能等有影响的哲学家、思想家的主要著作，或全篇，或节录，对作者的生平、著述和主要思想作了简要介绍，注释也很详细，有些篇章还有白话译文。此书和我家的《中国哲学史资料选辑》（“先秦之部”，全三册，中华书局，1964年11第1版，3.70元）都是中科院哲学研究所中国哲学史组编的，虽然版本不一，但内容上先后衔接，体例也相近，可以视为一套书。我很喜欢这部书，给父亲写信，附上目录，有“一编在手，概览百家”之词。父亲回信：“儿未成年，易受鼓惑，此类选本少读为好。词曲说部，广采博撷，一日数卷，不为多也。经书子书，则须穷究，读通一家，再读一家。”我不以为然，回信辩道：“读万卷是为了通一卷，苏东坡所谓‘秃笔为山未足珍，读书万卷始通神’，陆放翁所谓‘非博及群书，则一卷之书，殆不可遂通’，正是此意。”

我天天骑车去公社，上县城，跑砖瓦窑、杂货店、木材公司，全县知青一起盖房，材料供不上，碰见何物有货，当即就得买下，买了东西，还要按发票记账：竹箔15捆，59.25元；一寸五钉子1斤，0.69元；扒具9.6斤，5.95元；瓦7000块，210元……盖完房，公社知青办要来查账。遇上晴天，队长派我跟着社员去沟里打胡基
(1)

 ，这是技术活，也是力气活，挖土，拉土，打坯，码垛，一天打二百多块，累得腰酸臂疼。

年初刚读过《印度通史》，对佛教颇感好奇。下册的《六祖大师法宝坛经》引起了我的兴趣，可惜是节选，“自序品”摘录了“祖一日唤诸门人总来：‘吾向汝说，出入生死事大，汝等终日只求福田，不求出离生死苦海，自性若迷，福田何救？汝等各去自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈来呈吾看，若悟大意，付汝衣法为六代祖。’”一段，神秀、慧能作偈故事两段，五祖传慧能衣钵一段，及十五年后，慧能到广州法性寺答僧人语“不是风动，不是幡动，仁者心动”一段；“般若品”选了“韦使君请益”一节，“决疑品”摘录了“师言：‘大众！世人自色身是城，眼耳鼻舌是门。’”一段；“付嘱品”选了六祖遗嘱一段；统共只有五页半。我把这些片断连同注释读了好几遍，也未解真义，我又翻到前面几页，读玄奘的《成唯识论》和《窥基述记》节选，也是一知半解。但这几页书在知识领域为我开启了一扇门，我从门缝里窥见的这片新天地与我熟悉的老庄哲学迥然有别，完全是另一种思想体系，陌生，新奇，玄妙，深邃，勾起我强烈的兴趣。待我把这部书读完一遍，深感自卑，在精神领域，我真是井底之蛙！随即我又恍然大悟：宇宙是无限的，人的精神世界也是无限的，而人的生命如此短暂，人的生活空间如此狭小，人的求知欲较之其他欲念又弱之又弱，无论是在物质世界还是精神世界，人，不就是井底之蛙吗？

忙碌了一天，夜宿菜园，老顾来找我，他说想迁回湖南老家，正在托人办户口。他翻了翻炕上的书说：“你怎么既读《史记》，又读《坛经》，看得懂吗？”我说，看不懂。我念六祖遗嘱“后代迷人，若识众生，即是佛性；若不识众生，万劫觅佛难逢”一段，让他给我解释，他讲了几句便不讲了：“要理解《坛经》，先要读懂《金刚经》，而《金刚经》不是你这年龄的人看的。”我缠着他非让他讲，他说，明天吧。第二天，他带来一册《金刚经》，钻到蚊帐里，逐句给我讲解。

父亲又来信：“姚薑坞论黄梨洲文：‘流览多爱，浸淫于后代文集而不自振。亦由其才思不奇，识尤卑凡，好易而畏难故也。’博而不精，读者通病，大才如梨州尚且如此，儿远逊于古人。少年读书，不可贪多……”我把信给老顾看，他说：“令尊说的很对，我理解老人家的苦心。盖平房，一尺地基就够了；若盖摩天大楼，就要打几十米深的钢筋混凝土地基；治学犹如盖楼，老人家给你开的必读书犹如地基，地基深厚坚固，楼才能盖得高，盖得结实。我以后不乱给你书看了，你还是专心读《史记》吧。”半夜，我饿了，摘了几个西红柿，用白糖拌好，一人一碗，他一边吃，一边朗诵陆放翁的诗：“正得虚名真画饼，元非大器愧函牛。年来事业知君否？高束诗书学问囚。”随后叹道：“唉，我们这一代读书人最惨，进，不能应举做官，退，不能回乡归隐，手无寸金，家无寸土，想‘种豆南山下’而不可得，想桐江垂钓、孤山放鹤而不能为，亦无山水林泉可居，古代读书人最后的出路是出家，现在连庙都没了，想出家都无处可去。”

后半夜风雨大作，天快亮才停。我挽起裤腿去地里摘菜，一筐一筐搬到地头，早饭前要分给社员。菜叶上挂着水珠，走在畦垄，滴在腿上，凉丝丝的。洼处汪着积水，青蛙泡在水里发呆。太阳躲在一片灰云后面，像一幅薄纱罩着一盏红灯笼。炊烟升起时，天空渐渐放晴，蓝莹莹的。清风吹来，云霭徐徐散去，云的边缘开始泛红，忽然放出金色的霞光。

我干完活，搬个小板凳，在水渠边洗脚。花，鸟，草，树，风，水，云，天，包裹着我，不知此身何身，彼物何物，浑然一体，相忘于世。老顾醒了，伸着懒腰从屋里出来，我看着他，忽有所悟，吟道：“诗书万卷充画饼，大器从来似马牛，来年生计君知否？不作秦囚作楚囚。”他蹲在渠边洗了一把脸说：“我不想回湖南了，费好大劲，还不知能不能办成，就算回去了，也许还没在这儿好呢。”我说：“你不是说，无我相、人相、众生相、寿者相，就无分别心，就不执著，就无所住，心无所住，离佛就近了，何必在意秦囚楚囚呢。”

老顾会心一笑，擦着脸，走了。



————————————————————


(1)
  土坯。


史大夫

春雨淅沥，数日不止。父亲不能到院里活动，心中憋闷，敞开屋门，靠在枕上，静静地看雨。天晴了，父亲到院里散心，桃花开了，椿芽绿了，一群麻雀在枝头飞来飞去，我上树摘了一把香椿，母亲说，醪糟做好了，今天吃春饼。父亲回屋，伏案写道：“暮雨朝晴气象新，病中又过一年春，但使家酒天天有，管他青冢向黄昏。”父亲让我把诗笺送到史家，请史大夫来我家吃午饭。十一点，史大夫来了，他拄着拐杖，背着药箱，里面装着听诊器、血压计、体温表之类的东西，他先给我父亲量血压，接着询问病情，嘱咐一些服药、保健方面的事，然后喝茶聊天。

抗战时，史大夫是军医，右脚被炮弹炸伤，复员后，他在城里开了一家诊所，父亲从那时认识他，交往三十多年了。他没孩子，老伴儿去世后，一直独居。去年我去他家拜年，见门上贴着一副奇怪的对联：上联是“，”，下联是“！”，横批是“？”。回家我问父亲：“史伯伯的对联是什么意思？”父亲不答。今年我去拜年，临走前，父亲说：“你猜猜，史大夫今年怎么写对联？”我猜不出。父亲给我一个信封，要我交给史大夫。到了史家，见门上的对联，上联是“！”，下联是“？”，横批是“……”史大夫取出信，见白纸上写着这三个标点符号，他会心一笑，在下面题道：“乱世无隐者？国破复家贫。平生论知己，如君有几人？”

父亲对史大夫说：“我的记性一天不如一天，恐怕讲不完《史记》，脑子就坏了，以后让三儿跟你念书吧。”史大夫当即应承，望着我说：“我这人不讲究，你随时可以来。”

第二天，我去史家，问起父亲的病情，他很悲观：“血压总是高，手脚比上次见面时僵硬多了，再发展下去，会逐渐失忆、失语、瘫痪……《史记》读到哪儿了？”“晋世家，重耳居狄。”

史大夫从枕边取过一册《史记》，念道：於是遂行。重耳谓其妻曰：“待我二十五年不来，乃嫁。”其妻笑曰：“犁二十五年，吾冢上柏大矣。虽然，妾待子。”重耳居狄凡十二年而去。他又取过一册《左传》翻到“僖公二十三年”，念道：将适齐，谓季隗曰：“待我二十五年，不来而后嫁。”对曰：“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。”处狄十二年而行。他放下书问我：“你看这两段文字，谁写得好？”“《左传》写得好。”“《左传》的对话非常精炼，太史公若想有所超越，必须匠心独运，字字推敲。”“《国语》的《晋语四》只说‘文公在狄十二年’，并无这段故事。我父亲说，《左传》和《史记》中许多人物的故事和对话，都是杜撰的。”

“因此，我不赞成你在《史记》上下工夫。”

史大夫从柜子里取出一个牛皮纸袋，从中抽出厚厚一叠信，一封一封打开给我看，都是他的战友们写的参加洛阳战役的经历，说起此事，他如数家珍：“民国三十三年五月上旬，日军精锐师团十几万人，从豫南、豫中、晋南兵分多路进攻洛阳，企图一举消灭我豫西守军，攻破潼关，进占关中。上峰命令第一战区第十四集团军第十五军之第六十四师、第六十五师和第三十九集团军第十四军之第九十四师防守洛阳。当时，我是十五军军部医院的外科医生。”

他又从柜子里取出一个颜色泛黄的硬皮本子，逐日讲述战况：“三个师5月8日进入阵地。9日下午，日军开始向我军的洛阳外围阵地发起进攻……城外阵地相继失守。战至20日，敌步兵三万余人、战车三百余辆开始攻城，第六十四师参谋长王宇振中弹牺牲。22日拂晓，敌以飞机二十余架、炮八十余门、战车六十余辆向我阵地猛攻，兵临城下，我军连日伤亡惨重，兵员锐减，弹药缺乏，以实力而论，邙岭阵地已无力固守，到了夜里，营上、上清宫一带高地已完全被日军占领，第十五军除在东、西车站各留一部守卫外，其余全部进入城内，划城墙为若干段，与第九十四师分段固守……24日早晨，敌机27架、大炮一百二十余门，同时向城内轰击，继以步兵三万多人，战车、装甲车约三百多辆，分六路向西南城角、西门、西北城角、东门、东北城角猛攻，我军环城工事均被摧毁，兵员武器大部分同归于尽，部分敌军冲入城内。下午3点，敌战车陆续冲入城内，到了五点多钟，侵入城内之敌已达万余人，战车达五十余辆，我军利用民房与敌巷战，逐街逐巷，节节抵抗，但无法遏止蜂拥而来的敌军，这时，我军指挥部与各部队的电话联络全部中断，全城陷入混战。黄昏后，我军弹尽粮绝，无力再战，迫不得已，军长急令各部队夺路突围……自5月9日至5月24日深夜突围为止，我军伤亡官佐五百三十多员，士兵一万三千三百多人，市民被炸死炸伤八百余人，洛阳城区，几乎夷为平地。这段历史，你知道吗？”“不知道。”

史大夫怅然叹道：“唉……没有书，没有照片，没有电影，没有纪念碑，我们与日军浴血奋战，牺牲了上万官兵，后代竟然不知，成千上万的烈士，无名无姓，在1944年5月的15天里，突然从人间蒸发了，像是什么事都没发生过。仅隔30年，史家就遗漏了这么大的事件，太史公作《史记》前的几千年里，有多少史实被史家遗漏？此后，又有多少史实被后人随意剪裁、扭曲、演义？谁说得清？读史本为探寻真相，而在古史里，你往往看不清真相，与其耗费心血，还不如在收集活人的故事上下点工夫。你父亲在北京念书时，亲历‘三一八’惨案，死里逃生，其后几十年，又经历了民国史上许多重大事件，趁他脑子还清楚，你应该让他把这些事讲给你听。”

我把父亲讲的故事先按年谱的体例整理一稿；再列出重大事件，请父亲讲述来龙去脉，我边听边记，写成一篇篇完整的故事；然后，我又去拜访父亲的朋友，给父亲外地的朋友写信，把他们讲的故事和回信，按宋人笔记的体例一段一段写出来。我的所为，父亲称之为“访逸民，采逸事，作逸史”，史大夫则称之为“抢救历史”。当我面对案头越积越厚的稿纸沾沾自喜时，父亲告诫我：“初作史者有三病——孤陋寡闻是一病，人云亦云是一病，贪大求全是一病，惟多读、慎思、少写可治。下笔前，心中莫起通史、通鉴之念，一有此念，便想做大，知一人，记一人，知一事，写一事，谨小慎微，量力而行；莫起‘以史为鉴’之念，须知自古以来，‘史’从来不能为‘鉴’，一有此念，便要说教，难免迎合某人、某派，离伪史就不远了。史是真，治史即为求真，如侦探破案，先要置身事外，不存偏袒之心，尽力搜罗证人证物，查明何时、何地、何人、何事、何因、何果即可……”


陈老师

早晨买菜，碰见陈老师的大女儿，胳膊上带着黑纱，她说她爸去世了，昨天出的殡。我不知道该说啥，安慰了几句就往家走。父亲的书友中，唯一一位我俩同时认识的人，就是陈老师。至今我还记得初次见面的情景。

小时候，我把家里的书分为三类：画书，小书，大书。连环画自不必说，像《护生画集》《绘图左传句解》和《绘图千家诗注释》之类带图画的童蒙读物，我也归入画书之列；《安徒生童话选》《先秦寓言故事选译》，这些薄薄的、小开本的书，我叫小书；那些没有画、全是字、超过手指头厚的书，我统统叫大书。画书归我保管，收在一个纸箱子里，上学后，渐渐能看小书了，父亲便把小书也分给我管。

父亲枕边有个铁皮茶叶盒，一个礼拜往里放一块钱，专为买书用。我也找了个茶叶盒存钱，打酱油醋、给父亲买烟，找的硬币全归我，加上过年的压岁钱和哥哥姐姐平时给的零花钱，我盒子里的钱有时比父亲盒子里的钱还多呢！上学前，我的钱大都买了画书，上学以后，父亲规定我一个月买书不得超过一块钱。我问父亲：“为啥您一个礼拜买一块钱的书，我一个月才能买一块钱的书？”父亲搬来一摞书，让我先把页数加起来，再把价钱加起来，两数一除，合一块钱三百多页。父亲说：“白面一毛六分四一斤，大米一毛四一斤，一斤粮食平均一毛五，我一天吃一斤粮，看一斤粮的书，合一个礼拜一块零五分。你识字不多，一天看十页书就不少了，一个月看三百页，所以你只能买一块钱的书。”

一块钱怎么花？父亲领我去书店，进门前先说好，不许买画书：“会看书不见得会买书。不会买书，不光要花冤枉钱，还会养成滥读的习惯，这习惯一旦养成，就不好改了。有些书不读还好，读了反倒害人，你还小，没有辨别能力，先学着从小书买起。”我看见一本童话，父亲不许买，他说家里的童话书已经不少了，不能总是读童话；又看见一本《鲁迅和他的作品》，薄薄的，一毛多钱一本，父亲翻了翻，还是不让买，他说这不是给孩子看的；又看见一本吴研人的《俏皮话》，看了几段，挺有意思，父亲说，这本可以买。

我挑书的时候，父亲也在挑书。他翻着《魏晋南北朝文学史参考资料》，两块三一套，想买，舍不得，翻了一会儿，又放在柜台上，便说这是鸡肋书。曾伯伯笑道：“陈老师前年买过，我和他说说，他要是不看了，打个折让给你。”曾伯伯记性极好，老顾客他都认识，买过什么书大都记得。再来书店，曾伯伯告我父亲：“陈老师说那套书不用了，他还有些别的书，都挺新的，你若想要就给你，钱嘛，你看着给吧。”曾伯伯说出一串书名，父亲欣喜之色，溢于言表，忙问：“你看给他几折合适？五折行吗？”曾伯伯说：“那得看书的品相定价。”父亲说：“我怎么好说呢？你当个中间人吧，你说几折就几折。”曾伯伯当即答应，说好礼拜六晚上七点在车站口茶馆见面。

陈老师瘦高，面色痿黄，看上去有四十多岁，言语不多，只说他在某某学校教语文，就没话了。父亲要了茶和瓜子，问他一句，答一句，每说一句话就扭过头手捂住嘴咳几声，然后转过身坐正，抬手扶一扶眼镜框，从书包里掏出个搪瓷茶缸，倒半杯茶，两手捧着喝。父亲见他不爱说话，就和曾伯伯聊天，他在一旁静静听着。曾伯伯问他：“你说的那些书带来了吗？”他从书包里把书掏出来，一脸歉意地说：“我在书上写过字，画过记号，不过都是用铅笔。”父亲接过书，摆在茶几角上，一本一本地翻着看，见牛皮纸包的书皮严严实实，书页很干净，没卷边折页，每本书里，还夹着一片用牙膏盒剪的书签，穿着红丝线，便瞅了曾伯伯一眼，曾伯伯会意，拿起书翻了翻，看了看版权页，对陈老师说：“这六本是六几年的，这十二本是五几年的，书还不算太旧，但写字和画线太多，卖旧书，不管品相多好，字迹画痕满篇都是，折扣可就不少，老范哥是爱惜书的人，但他可能不会计较这些，你想几折出手？说个数。”陈老师腼腆地说：“我从来没卖过书，不懂这些，你说吧。”曾伯伯说：“好，那我就说个价，这些书有的值六折，有的值四折五折，咱就平均一下，全按五折算，陈老师你看行吗？”他略显惊讶地说：“可以，可以。”曾伯伯又问我父亲，他也说可以。曾伯伯从柜台上抓过算盘，噼里啪啦地把书价加起来：“这些书原价是二十三块六，五折是十一块八，老范哥，你就给陈老师十二块钱吧。”父亲让我把书装进提包，从兜里掏出钱递给陈老师，问道：“不少吧，陈老师？”“不少，不少。”他背转身咳嗽了几声，掏出手绢擦擦嘴角，哆哆嗦嗦地把钱接了过去。临走时，曾伯伯问陈老师：“你还有不用的书吗？看老范哥要不要。”他连声说：“好，好。”便想一本，说一本，什么书，哪个出版社出的，哪年的版本，大致多少页、多少钱，父亲把烟盒撕开，掏出钢笔记下，边写边乐：“嘿，老兄还真有不少好货呢！”

回到家，父亲拿支红铅笔，把家里有的书和不想要的书划掉，拿算盘加了加，把茶叶盒扣在桌上，一边数钱，一边叹道：“唉，都按五折算，还二十八块呢，今年的预算可要超了。”我把我的钱盒子递给父亲说：“我有钱，给您添上够不够？”

父亲犹豫了几天，今天划掉几本，明天又添上，反反复复，割舍不下，后来还是把陈老师的书买回来了。登记完新书，父亲研墨裁纸，写了一副对子，贴在墙上：

半生薪水，一成买书，二成养家，三成育儿，四成过日子。

十分精力，四分谋生，三分教子，二分读书，一分作文章。

有一天晚上，陈老师来我家，把他卖给我父亲的书借走了两本。这以后，他过一段时间就来一次，一次借几本，偶尔也还，但还的少，借的多，过了两年，父亲买他的书大部分又回到他家了。后来我父亲才知道，陈老师那年得了肺结核，这病在过去是绝症，他以为治不好了呢，便把书卖给了我父亲，免得死了以后，家人把书卖到废品站。病好之后，陈老师又想念他的书了，跟曾伯伯磨叽了好几次，当初不该把书卖掉。陈老师再来我家时，父亲把剩下的书全给了他：“这些书是咱俩一人出一半钱买的，我已经看完了，你拿回去吧。”陈老师有些难为情，但还是拿走了。

我回家没告诉父亲，怕他伤心。过了几天，陈老师的大女儿推着自行车驮着两个纸箱子来我家，她把箱子放在院门口说：“我爸临终前嘱咐我，把这两箱书还给范伯伯。我是戴孝的人，不能进你家门，你搬进去吧。”送走她，我把书搬进屋，只得把这事说给父亲，老人家眼泪汪汪，直怪陈家不来报丧，连个挽联都没送上。


文人

我有个初中同学，他在眉县插队，他也爱山水，带我爬过太白山，跟我去过嘉陵江源头游玩，兴趣相投，书来信往，遂引为知己。他得知我在家护理父亲，便来看我，给我带了一篮杏，送我父亲一根鸡骨木手杖，是他进秦岭采木，亲手做的。

他向我父亲请安之后，掏出一个笔记本和一沓稿纸，放在桌上说：“我也请病假了，在家写小说。前天去西安给我姐夫看，他说，故事编得还可以，文笔不行，我姐夫看过你写的《送春集》，他说若是由你来写，有出版的希望，这是构思笔记，主题思想、人物履历表、人物关系图、分章节的故事梗概，全都有，这是前八章和后面部分章节的草稿，你先看看。咱俩合作吧，知青题材的长篇小说还是空白，书出版后，咱俩就出名了，工作问题就解决了，不然的话，像咱俩这样出工少的，回回招工都轮不上，啥时候才能工作？”

我翻开他的笔记本，第一页写着：“《使命》主题：1．教育老干部认真看书学习，发扬革命战争年代那么一股劲，那么一股革命热情，那么一股拼命精神，发扬艰苦奋斗的革命传统，把学大寨、批林批孔工作做好，肩负起时代赋予我们的历史使命，不要吃老本，要立新功；2．教育新干部自觉抵制资产阶级思想的侵蚀，警惕糖衣炮弹的袭击，坚持无产阶级专政下继续革命，做反修防修的坚强战士；3．教育青年树立远大的共产主义理想，和资产阶级法权思想、落后的传统观念彻底决裂，把自己青春时期的历史写好；4．教育农民和自发的资本主义倾向做斗争，在斗争中不断改造自己的小农思想，自觉走社会主义道路。”

我又翻了翻人物关系图和故事梗概，看了十来页草稿，对他说：“民谣《关中十大怪》里有一怪是‘三岁娃娃谈恋爱’，此地风俗，女孩几岁就找了婆家，我们村有个小伙儿给女知青送了条手绢，被他爸和两个哥哥摁到后院往死里打，他上小学时就已订了亲，明年就要娶媳妇了，还和女知青来往，不是找揍吗？你到村里打听打听，十八九岁的姑娘哪个没婆家？哪有一个知青敢跟农村姑娘谈恋爱的？找死呀？还有平整土地，你写的也不对，我们队川地多，百分之七八十能浇上水，水浇地面积在全公社算是最高的，原坡地虽然浇不上水，但可以种苜蓿、高粱，反正牲口也要吃草料的，你把地铲平，生土盖在了上面，熟土就埋在了下面，多少年长不好庄稼，而且关中原上缺水，有机井的生产队很少，引渭渠的水又不够用，即使把地都弄平了，也无水可浇，产量比以前还低，公社每年冬天要搞一次农田基本建设大会战，平整一百亩坡地，没一个生产队愿意的，不平吧，这是县里学大寨的政治任务，必须完成；平吧，谁都不愿意，最后只好抓阄，抓到哪个队，平哪个队的地。还有，你写地主分子搞破坏，烧生产队的饲养室，你下乡也两年了，听说过这种事吗？他们农活比谁都干得好，比谁都守规矩，调皮捣蛋的反倒都是成分好的，你不知道吗？你这些故事和人物全是假的，我写不了。”

他说：“小说嘛，本来就是虚构的，何必较真呢，《艳阳天》、《金光大道》不都是这么写的？咱俩好好配合，一天写三四千字，三个月就完成了，署名你排前面，找关系、跑出版社，啥都不用你管，如果顺利的话，年底就能出版，你就是作家了，到那时，上大学，去西安工作，还不是随你挑吗？”他这么一说，我有点动心了。他姐夫在省委当秘书，出版应该不成问题，我费三个月工夫，就能上大学，太划算了！我把笔记本和稿纸收起来说：“放这儿吧，我看完再说。”

他走后，父亲问我：“你真要给他写呀？”

我说：“嗨，当敲门砖呗，万一要出版了，工作不就解决了？”

父亲有些急了，厉声说：“敲门砖只要用上一次，就有第二次，以后就成习惯了，遇事就找敲门砖。文人一旦把文字当成敲门砖，非堕落不可。”

我赶紧改口说：“我也就是应付应付他，哪有工夫写呀！”

父亲语气和缓了，问我：“一天同样是二十四小时，现代人为何写不出韩、柳、欧、苏的文字？韩昌黎活了五十七岁，柳子厚才活了四十七岁，欧、苏的寿命相差一岁，一个六十六，一个六十五，当今五六十岁的人里为何出不了这样的文学家？”

我说：“现在的人与古代人所受的文化教育不一样，他们写字用毛笔，我们用铅笔、钢笔，他们从小就读‘四书五经’，我们念的是‘人口手、上中下’，他们从小读古书、写古诗、作文言文章，我们只写白话文，您说，我们这一代怎么能出韩、柳、欧、苏？”


伤逝

从一九七五年冬天到一九七六年夏天，除了有事出门几天，我都在家陪父亲，读《史记》，读《文选》，作笔记，写作文。父亲说：“咱这‘父子大学’升级了，改全日制了。”

一天早晨，父亲不想吃饭，我以为他不舒服，摸了摸他的前额，给他量上体温表。父亲望着我平静地说：“我快死了。”我心里发慌，父亲一定很难受，不然不会说这样的话，体温不高，是不是血压又高了？“真的，我快死了，《太史公自序》背不下来了，‘泽流罔极’后面是哪句？”我告诉父亲，是“海外殊俗”，他接着往下背，“重译款塞，请来献见者，不可胜道”，直到背完才吃饭。从那时起，父亲的记性明显衰退，让我找书，也不说哪一箱哪一排哪一摞了，再也不为背不出哪篇文章不吃饭了，似乎知道大限将至，有一天，他突然问我：“我死了，你会哭吗？”我的眼泪夺眶而出，父亲没给我擦泪：“你现在哭吧，我死以后就不要哭了，我都七十一了，比太史公、范蔚宗，比李白、杜甫，比韩、柳、欧、苏都活得长，我很知足。”

我已经习惯了这种生活，看着父亲衰老的脸，冥冥之中，我有一种预感，我的大学，可能就是这个样子了——没有校园，没有教室，没有同学，没有教授，没有论文，也没有文凭，只有一间陋室，几箱旧书，父子相守，言传身教。不久的将来，父亲就要离开我，但即使离开，也依然活在我的心里，随时都会指导我的学业，父子大学超越时空，永远存在。

八月，父母迁居河北，我送二老到大姐家。唐山地震刚过，全家住在一顶帐篷里，白天，骄阳似火，我扶父亲到树荫下，听他说文讲史，晚上，溽热难耐，父子躺在蚊帐里，我给他摇扇擦汗，关了灯，他还给我讲书。因要回乡办招工手续，只得暂别尊前，父亲嘱咐我年内一定要把《汉书》读完。

一九七七年春节回家，父亲已卧床不起。从我进门，他久久望着我，哽咽无语，我坐在床边，轻轻揉着他蜷曲的手臂，只是掉泪。我告诉父亲，我参加工作了，您可以放心了。他眉开眼笑，连说：“好，好。”假期里，只要父亲醒着，我就坐在床边陪着他，给他讲单位里的事，他听明白了，偶尔答一两句，或断断续续说些不成句的短语，他已不能流利地说话了。节后，我要回去上班了，父亲直瞪瞪望着我，嘴里咕哝着：“汉书……汉书……”我解释道，这几个月只顾忙着办招工手续了，《汉书》还没读完。

三月，单位送我去河北财金学校学习。学校在保定市，与河北大学一墙之隔。我托人办了一张河北大学图书馆的借书证，借的第一本书是罗素的《西方哲学史》。我照着罗素的引荐，一路拜访苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁、托马斯·阿奎那、斯宾诺莎、休谟……恭聆圣训，不舍昼夜。我几乎每天都去借书，晚上在阅览室读书，直到关门才走，我常在操场的草坪上坐到深夜，仰望星空，渴望与西哲的魂灵沟通。我在图书馆放纵了一个学期，商务版的西方哲学、历史类译著，读了四十多册。暑假回家，面对父亲的目光，忽然有一种负疚感，真怕他问我：“《汉书》读完了吗？”可是，父亲已经不会说话了，我对不能言语的父亲，背弃承诺，心里凄惶得很。曾是博闻强记、出口成章的父亲，再也不能开口了，谁来教我读书？我翻开笔记，重温父亲的教诲，克制自己，暂别西哲，让浮躁的心安静下来，回到汉朝。开学后，我列了一张日课表，当年读完《汉书》和《西汉会要》，明年读《后汉书》、《东汉会要》、《三国志》……直到读完父亲开列的书目。

世事难料，刚读到《汉书·艺文志》，我便遇到一个选择——现在看来，也许是一生中最大的选择。国家恢复高考了！十月，国务院批转了教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》，看了报纸，我马上回单位报名。干部科长不同意，我一再找领导争取，领导安慰我：“公司有政策，五年工龄，可以带薪上大学。你上班还不到一年，如果非要去考学，也不是不行，但考上后就得办离职。”我犹豫了，当时我刚转干，工资从三十五元长到了五十二元，已经可以孝敬父母了，如果考上大学，工作丢了，每月拿十八元助学金，反要靠家里接济，怎对得起父母？不愿离职还有一个原因，当时我已买书成癖，从领头一个月工资，我就开始大量买书，那时，书很便宜，一本三四百页的书，也就一块钱左右，我定的买书限额是每月十元，可是月月超支，到后来，除了买饭票，工资月月花光，辞了工作，没钱买书，怎么受得了？权衡再三，只得放弃。

一九七八年六月六日，父亲去世了，享年七十三岁。父亲对我讲过一件事：民国十五年，他在北京上学，三月十八日，他跟同学们去段祺瑞执政府门前游行请愿，险些丧命，我爷爷得信后，专程从山西赶到北京，一面经商，一面看着他，不许他做学业之外的事情，爷爷写了一副对子贴在屋里：“为生计来，只管南货北货；且读书去，无论东学西学。”我哪有父亲年轻时那么优越的条件，不问生计，只管读书？

成家后，养母育儿，工作家务，无论多忙多累，日课从不懈怠。面对职场上利益的诱惑和人事的烦扰，我写了一副联语自励：“应世无可无不可，守己有为有不为。”春夏秋冬，下班后看完书我才回家，遇上风雪雨雾，就住在办公室，为图安静，休息日多在办公室度过。伊川先生每见学子能静坐，便叹其善学。东坡诗曰：“无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十。”读书人的时间和生命，就是这么超越常人的，也惟如此，书种文种，当不断绝。万事皆一“缘”字，与书结缘，活该累一辈子，今日读一本，明日读一本，放下这本读那本，犹如西绪福斯往山上搬石头，一直到死。也许，这就是我的命。

孤舟独楫，书海茫茫，彼岸可是天国？父亲一定在等我，那里是永恒的家。


后记

前年六月，我回故乡给二老扫墓。大嫂说，她有个姑姑是铭义中学的学生，手里有一本百年校庆的书，书里写了咱爸的事，还有照片呢，我立刻随她去借书，那本书的后面，有一张“铭义中学宗教研究班第一届毕业生与老师合影（1939年夏）”，果然有我父亲。

一天半夜，我在土豆网上看到一部纪录片，片头介绍说是铭义中学的美籍教员克顿在1937年至1939年间拍摄的。胶片在美国卡尔顿大学图书馆沉睡了半个多世纪，醒了过来，幽灵似的漂洋过海，显在我的眼前。影片中有多位铭义中学教员的镜头，有我熟悉的孙校长，有我父亲经常提到的朋友。那夜，我第一次在电影里看到父亲，虽然只有一两秒钟，却像穿越时空回到1937年与他相聚。

看着父亲的影像，百感交集。那段历史，您不知讲过多少遍，但照片和电影，却是头一次看到，我不知道，您年轻时的照片，散佚了多少，也不知道，您晚年的记忆，遗失了多少，直到您失语的那一天，我才后悔不迭，没能早几年记录您的口述，以至现在看来许多有价值的史料已烟消云散。您说，历史是记忆的载体，把记忆变成文字，才能成为历史，我能把您的声音变成文字吗？还是像克顿先生的胶片深藏在那里？

回家整理少时的日记笔札，字里行间，都能感受到父亲的存在，像《书海泛舟记》里的故事，再有几本也写不完，无奈天资驽钝，记性本来就差。近年又有明显衰退，如果现在不写，世事无常，没准今生就写不出来了，于是掇拾残忆，梳理成篇，便有了《父子大学》。

上海社会科学院出版社王勤女士，慧眼识文，提议再版《书海泛舟记》并与《父子大学》一起付印，以飨读者，她在编辑过程中表现的认真精神和职业素养令人钦佩，谨致谢忱。

范福潮

2013年5月15日

OEBPS/Image00000.jpg
= (AR TR
SeAgE - F

i

KL W T RS
AARERAGE, RELP, KA—HALK,

AORE, TRAREMFT—

AHRE, BARE, AARE,

BAHAHE, AARL, LEALE,

RAE—HME, LHABE, KFaF, TH44.
RAHR, KEREEFR,

A2Bp e 9T, SARKFEKGCE, ENALHTRGFL,
KRR,

@ Lk s RERBRE





OEBPS/Image00005.jpg
= (AR TR
SeAgE - F

i

KL W T RS
AARERAGE, RELP, KA—HALK,

AORE, TRAREMFT—

AHRE, BARE, AARE,

BAHAHE, AARL, LEALE,

RAE—HME, LHABE, KFaF, TH44.
RAHR, KEREEFR,

A2Bp e 9T, SARKFEKGCE, ENALHTRGFL,
KRR,

@ Lk s RERBRE





OEBPS/Image00001.jpg
= (AR TR
SeAgE - F

i

KL W T RS
AARERAGE, RELP, KA—HALK,

AORE, TRAREMFT—

AHRE, BARE, AARE,

BAHAHE, AARL, LEALE,

RAE—HME, LHABE, KFaF, TH44.
RAHR, KEREEFR,

A2Bp e 9T, SARKFEKGCE, ENALHTRGFL,
KRR,

@ Lk s RERBRE





OEBPS/Image00002.jpg
(EHRAR) ERMER
e - %

Q© rEHeREEY R





OEBPS/Image00003.jpg
EHUEE






OEBPS/Image00004.jpg
| R | R B R | R | RN
| i WL e LE L64

e W IEX i B :3'e
=1 | EBEX | X | X

B | SR SR BA

R | %81 | A | BY | fix | B (39
BAT | B B2 A2 B2 -] "2






