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  “这人是谁？”


  ——路易·阿尔都塞在看到《理论的贫困及其他文章》后问道。


  致谢


  写书离不开知识上的激发，因此我要感谢我的同事和好友迈克·贝格斯（Mike Beggs）、格里·科特雷尔（Gerry Cottrell）、马克·德比（Mark Derby）、本·汉布林（Ben Hamblin）、杰克·罗斯（Jack Ross）、安德鲁·麦卡利（Andrew McCully）、朴世英（Sae-Young Park）、托尼·法拉（Tony Fala）、潘妮·海耶斯（Penny Hayes）、戴夫·贝古德（Dave Bedggood）、贾斯汀·塔瓦（Justin Taua）和其他许多人，感谢他们捧着一杯杯咖啡或啤酒来与我争论问题。这本书源于我的博士论文，因此我要特别感谢被我长期折磨的博士论文导师伊恩·卡特（Ian Carter）。


  我2005年的赴英研究之旅对这本书的形成至关重要。我要感谢已故的约翰·萨维尔（John Saville），是他鼓励我去研究他交给赫尔城的布林莫尔·琼斯图书馆档案室的文件。感谢多萝茜·汤普森（Dorothy Thompson）的款待和对我冗长问题的持续解答。同样感谢雷蒙德·查林诺（Raymond Challinor）和彼得·莱恩博（Peter Linebaugh）的慷慨解惑。柯尔斯蒂·麦卡利（Kirsty McCully）在我的英国之行中提供了极大的支持。我的兄弟和父母一如既往地用各种方式帮助着我。最后的（但不是最少的）感谢送给我的伴侣塞里安·瓦格斯塔夫（Cerian Wagstaff），感谢她在过去几年中给予我的不知疲倦的支持。我将这本书献给她。


  “穿越一片田野，有时并不简单。”


  ——肯德里克·史密瑟曼（Kendrick Smithyman，新西兰诗人）


  引言


  E. P.汤普森（Edward Palmer Thompson）是一个充满热情、学识渊博的人。他的学术研究涵盖范围非常广泛。他写粮食暴动和研究威廉·布莱克（William Blake）的手稿一样游刃有余，对苏联的着迷程度丝毫不亚于对华兹华斯（Wordsworth）。汤普森因其研究18、19世纪英国的著作而闻名于世；而在生涯晚期，他又娴熟地深入研究了巴尔干地区和印度的20世纪历史。至少到1960年代为止，汤普森一直认为自己主要是一个诗人，他的文学遗产包括了大量诗歌，一些短篇故事，以及一篇科幻小说。


  汤普森既是一位学者，又是一位实干家。无论身处象牙塔内还是象牙塔外，他都充满自信。汤普森的政治生涯开始于1930年代后期，当时他由于为英国共产党做宣传，几乎被所在的卫理公会寄宿学校开除。他在“二战”期间率领一队坦克登上亚平宁半岛，也将英共反纳粹的修辞转变成了真实的行动。1956年脱离英共之后，汤普森成了第一代新左派中的公众人物。新左派运动是一场短暂而充满活力的运动，它对冷战双方的正统政治观念都提出了质疑。1980年代早期，汤普森又作为在英国复兴的反核运动中最雄辩的领导者而为年轻一代所熟知。汤普森的行动总是包含写作、演讲和抗议。


  学者们常常倾向于用一种“筛选”的方式来研究汤普森——选取他事业中的某一方面加以讨论，而不涉及其他方面。汤普森本人不会欣赏用这种方式来看待他的一生和事业。他认为他全部的活动和写作是有机相连的，并且不止一次地拒绝“专攻”其中任一领域。在1950年代早期，汤普森拒绝深陷党政活动的日常业务，转而一头扎进对威廉·莫里斯和19世纪的研究。1970年代初，汤普森为了拒绝终身教职的诱惑不惜从华威大学辞职。[1]尽管缺少鼓励，有时甚至是受到劝阻，汤普森一生都在坚持着自己的文学事业，始终把自己视作一个诗人。


  这本书考察了汤普森生活和事业的不同方面，并将它们联系起来。我认为这些个方方面面被汤普森年轻时代采纳的一系列信念连成一体，尽管之间略有龃龉。这些信念形成于1936年到1946年之间，汤普森称这一时期为“英雄的十年”。这一愿景俘获了汤普森，并将引导他直到1970年代末的全部事业，且将持续影响他直至生命终点。汤普森的事业与他的愿景相统一，但也包含着矛盾。事实上，汤普森的许多工作可以被看作是将其年轻时代的信念与20世纪下半叶的事件和理念联系到一起的尝试。汤普森的尝试最终并未成功，但却激励他写出了自己最优秀的著作。


  这本书可以被看作一次思想史或知识社会学的实践。[2]我们不仅将思考汤普森的观念和主张，还将探寻他何以采纳这些观念和给出这些主张。我们势必将在汤普森的传记、其身处时代的社会史与政治史，以及他的著作之间穿行。当我们回顾汤普森非凡的一生时，我们会发现它打开了观察20世纪英国知识分子和政治生活的一串窗口。


  我们将用汤普森1978年的书《理论的贫困及其他文章》（The Poverty of Theory and Other Essays）来聚焦问题。[3]这本书之所以特别重要，一方面是因为它的写作跨越了将近20年，这其中包括了汤普森人生中最为重要的一些年份。书中最早的文章《在鲸腹外》（‘Outside the Whale’）写于1959年，当时早期新左派运动正处于顶点，那时的汤普森似乎梦想着激进的政治文化变革能够被实现。那篇长长的、饱含激愤的结论文章则写于1978年，当时汤普森几乎要放弃所有实现其梦想的希望了，而这一梦想自青年时代便支撑着他。


  另一方面，《理论的贫困及其他文章》之所以重要，是因为它的文本汇集了汤普森的诸多关注点，以及他的多种写作方式：讨论奥登（W.H.Auden）的诗歌和斯大林的马克思学，讨论入侵匈牙利事件和达尔文的事业——这些文章或极具论辩色彩，或颇有学术气质，或急切，或深沉，或类乎自传，或身在事外。


  在本书第一部分中，我们将探讨汤普森的家庭和社会背景，以及那些有助于决定其未来人生道路的早期经历。在第二部分中，我们将考察汤普森在英国新左派运动中度过的那段动荡岁月，并观察他政治上的挫折如何转变成为学术上的成就。第三部分则将跟随汤普森经历关键性的1970年代，考察其政治思想的危机如何将他逼入几近绝望的境地，但又同时激励他用高度创新的方法进行思考。本书第四部分也是最后一部分，关注的是汤普森最后的岁月，他在晚年既获得了前所未有的公共声誉，也承受着智力的衰退。我在全书的结论部分提出，汤普森政治上和知识分子意义上的失败是与他的成功紧密联系在一起的，他的失败与成功都使之成为对21世纪有着极为重要意义的人物。


  本书的研究开始于2002年中期，当时成千上万的抗议者走上委内瑞拉首都加拉加斯和其他一些城市的街头，抗议一场由中情局幕后支持的颠覆左翼政府的政变。我在2003年初写下了第一份略显笨拙的章节草稿，当时英美军队正聚集在伊拉克南部边境，而反战抗议人群也正走上世界各地的街头。当我在2009年完成书稿的修订时，一场八十年一遇的全球金融危机冲击了像冰岛和斐济这样相互迥异且相距万里的众多国家。中东地区的新殖民战争景象，社会主义理念在一些南美国家的新近流行，金融市场的混乱，所有这些都在削弱一种信心：美国式资本主义优于任何可能的对手。这种论调在冷战结束后的十年中非常流行。这本书可以说是对一个卒于1993年的人的研究，但它的主题和论点不可避免地受到了21世纪全球世界的影响。


  当我阅读汤普森的著作时，我不断地强烈感受到他的关切所在与我们自身时代的关联。当我读到汤普森谴责右翼“现代化理论”在1960年代和1970年代对第三世界造成的影响时，我想到了当今的反对全球化运动对诸如国际货币基金组织这类团体背后的意识形态的控诉。当我读到汤普森对1970年代英国政府的陪审团制度的抨击时，我便知道，在“反恐战争”的时代，他会如何看待发生在英国土地上的削减公民自由的现象。当我思考汤普森的大量反对美苏在冷战期间在欧洲部署核武器的文章时，我想起美国和俄罗斯的新一代领导人正忙于在东欧和中亚进行军备竞赛。像奥登和华兹华斯这样的知识分子，在对左翼的幻想破灭后便成为了权力和特权的代言人，但汤普森仍然会兼具同情心和批判性地去对待他们。联系到当下的“回归派马克思主义者”（‘recovering Marxists’），如克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）、大卫·霍洛维茨（David Horowitz）和诺曼·吉拉斯（Norman Geras）等人，对帝国主义在中东的军事冒险行动的支持，便可知汤普森的这一态度在今天依然会意义深远。汤普森对庸俗主义兴起的再三忧虑，以及认为诗歌对人类进步的重要意义可与经济等同的信念，在一个文学和艺术被市场和大众媒介当作商品（而非思想与论争之机缘）而获得繁荣和被消费的时代，更是显得前所未有地关乎宏旨。


  使得汤普森在今天依然有意义的不仅仅是他的关切。年轻时的汤普森为抗议斯大林主义的暴行而离开了相对安逸的英国共产党。面对远离绝大多数激进工人，缺乏确定的政党路线指导的情形，汤普森只能将各式各样的、常常支离破碎的资源整合成一种新的、切实可行的左翼政治。威廉·布莱克的诗歌、赖特·米尔斯（C.Wright Mills）的社会学、威廉·莫里斯（William Morris）的乌托邦、东欧异议者转瞬即逝的文字，以及早期英国工人运动中的英雄们，这些只是其中一小部分例子。汤普森转向这些资源来努力寻找一种能够实现其价值观的政治，这种价值观是他年轻时从身为激进自由派的父亲和身为反法西斯主义者的哥哥那里学到的。


  在我看来，21世纪的每一位社会主义者都面临着年轻的E.P.汤普森在1956年主动选择的那种困境。1989年到1991年之间苏联及其附庸国的垮台，以及西方社会民主主义向被称作“第三条道路”的新自由主义的退却，都意味着旧式的左翼正统资源已经消失殆尽。对于在普京和布莱尔的时代成长起来的一代人而言，宣扬社会主义必然胜利，甚至宣称通过社会民主主义必定可以改善资本主义最为糟糕的特征，听上去都十分荒谬。过去那种认为社会主义能够极大地增加这个星球的工业产量从而拯救人类的传统信念，在新的一代人眼中更像是一种时代的错误。他们感受到的危机来自全球变暖、过度砍伐以及其他工业主义的副作用。和汤普森一样，今天的社会主义者们被迫在形形色色的领域探寻新的方案来替代斯大林主义和旧式社会民主主义的教条。


  在2005年赴英研究时，我深入研究了汤普森的老同志约翰·萨维尔的许多文章，并且发现了大量未公开发表的相关文本。[4]但我是在奥特亚罗瓦（或者说新西兰）[5]写下这本书的，因此这本书毫无疑问受到了南太平洋的历史与文化的影响，这里远离现代世界的政治与经济权力中心。南太平洋对我而言是书写E.P.汤普森的好地方，因为它使我对汤普森所拥有并拥护的那种传统的复杂性保持一种批判性的警惕。在奥特亚罗瓦，以及其他南太平洋的社会中——例如汤加——知识分子面临的挑战是调和欧洲的观念与古老的、错综复杂的本土知识分子传统。很多理念和实践在欧洲已经存在了几百年甚至几千年，在那里它们仿佛是“自然的”、毋庸置疑的，但在这里，它们必须作出调整，并证明自身的合理性。


  我们同样可以认为，许多南太平洋社会的社会学研究可以与汤普森最重要的关注点之一直接相联系。汤普森在《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class）的序言中提到，对于“世界大部分地区”而言，工业化以及与之相伴的灾难与变革是一个持续不断的过程，而不是一种历史记忆。汤普森是在1963年写下这些话的，但他的观察仍然适用于今天世界的大部分地区。这其中也包括南太平洋的许多地区，在这里一种以土地集体所有和集体劳动为基础的波利尼西亚生产模式（Polynesian mode of production）正与舶来的资本主义不稳定地共存着。


  汤普森自己总会被边缘地带及其人民所吸引。他在伦敦、纽约这样的大都市和权力中心会觉得不自在，因而选择生活在哈里法克斯、伍斯特、匹兹堡这种单调乏味的省级城市。身处现代世界危险边缘的民众，如19世纪早期西赖丁地区工厂里的工人们，或1970年代被英迪拉·甘地政府冷酷的技术官僚们侵占土地的印度农民们，他们的遭遇总是吸引着作为学者的汤普森。


  激发汤普森对边缘民众和社会的兴趣的远不仅仅是同情。就像马克思在最后十年中那样，汤普森同样相信，正是在资本主义的边缘，才有可能发现某种针对这一体系的最强有力的替代物。因此，他一定不会感到奇怪，21世纪第一波大规模反对资本主义的运动出现在委内瑞拉、玻利维亚、厄瓜多尔这类“半发达”南美国家。而若想避免重蹈20世纪的覆辙，21世纪的社会主义者需要从E.P.汤普森这里学习很多东西。


  第一部分　从1930年代到冷战


  1　E.P.汤普森的形成：家庭、反法西斯主义和1930年代


  爱德华·帕尔默·汤普森以其著作《英国工人阶级的形成》闻名于世。这本书是20世纪历史研究最伟大的成就之一。在这本书以及一系列“自下而上的历史”研究中，汤普森探索了18、19世纪普通英国人的生活。他所展现出的精细与同情令很多读者猜测他的家庭背景一定深深植根于世界上最早的工人阶级——英国工人阶级。实际上，汤普森是在牛津的一处条件不错的郊区长大的。


  但汤普森的出身并非与他的生活和著述无关。他的家庭及其所处的环境给予了他保持终生的同情心和兴趣。说汤普森的父亲和哥哥的人生与思想构成了《英国工人阶级的形成》这类著作的序章也并不为过。他们三人之间即使不能说全然一致，也存在着一种连续性。


  到贝思纳尔格林和班库拉去


  爱德华·约翰·汤普森生于1886年，是教士约翰·摩西（Reverend John Moses）的长子。摩西在回到英格兰之前在印度做了多年的卫理公会派传教士。他的早逝令家庭一度陷入经济困顿，爱德华·约翰为了母亲和兄弟姐妹被迫牺牲了自己的理想。虽然获得了大学的奖学金，他还是离开了卫理公会派经营的金斯伍德学校，去到东伦敦一家银行当职员。在贝思纳尔格林度过了不愉快的六年后，这个敏感的年轻人跑到了伦敦大学，决定在跟随父亲的足迹加入卫理公会派传教事业之前，取得一个文学学士学位。[6]


  1910年爱德华·约翰来到了卫理公会派经营的位于西孟加拉邦的班库拉学院。班库拉是一所中等大小的学校，它在1920年的时候成为了加尔各答大学的第三级分支学院。爱德华的印度岁月里交织着职业上的挫败和个人的成长。在班库拉工作并不比在贝思纳尔格林的银行工作更令人满意。学校强调用死记硬背的方法学习那些亲英课程，这在爱德华看来和工厂没什么区别。他感到无法将自己对文学和历史的热爱传递给许多学生，同时他也怀疑，校方在印度教的重重包围下所采取的改变学生宗教信仰的尝试是否明智和有效。在1913年的一封写给母亲的信中，爱德华·约翰挖苦式地评论起给异教徒传授上帝教诲的困难：


  一个男孩儿说，耶稣在变形时有四个头……说到撒旦的诱惑，“恶魔是上帝派去考验耶稣……并给予他力量的。借助这种撒旦的力量，耶稣可以去（做）很多了不起的事。”耶稣为耶路撒冷哭泣时说的是“我多次愿意聚集你的儿女，好像猫儿把小鸡聚集”。[7]


  尽管有这些挫败——又或者正是因为有这些挫败——这位年轻的教师很快开始研究起印度的社会和文化。他将此后的生命都投入其中，写出了一打书，并且成为了英国最受尊敬的南亚次大陆方面的权威之一。1913年，约翰拜访了刚刚获得诺贝尔文学奖的作家和教育家拉宾德拉纳特·泰戈尔。当时的汤普森自己正是一个初出茅庐的诗人，于是不久他便开始翻译泰戈尔的诗歌和小说。1913年时汤普森的孟加拉语已经非常流利，他最终也精通了梵文。


  E. P.汤普森有一篇文章专门研究他的父亲与泰戈尔的关系，叫作《异邦人的敬意》（‘Alien Homage’）。他在文中用典型的夸张口吻说道，到了1913年，“这位传教士在异教传奇、民间传说和诗歌的影响下，将要开始某种改宗换道了”。[8]或许更为合理的说法应该是爱德华·约翰开始将自己视作沟通印度文化和英国文化的桥梁。很明显，汤普森很快就不再同情卫理公会派的打造英国化的、基督教的印度的幻想。但他也并没有一味拒斥英国和基督教文化，而是相信印度和英国能够相互补足，相互增益。在《异邦人的敬意》的其他地方，E.P.汤普森用更加微妙的笔法描绘了他父亲的种种矛盾：


  给与泰戈尔第一次会面时的爱德华·（约翰·）汤普森定位显然没有人们以为的那么容易。他与卫理公会派之间的关联令他感到不安……他十分厌恶生活在班库拉的自我封闭的欧洲人社群，这使得他渴望在孟加拉邦文化圈中重振精神，虽然在那儿他更大程度上只是个时不时闹出误会的局外人。但即便他不为任何一种体系所完全接受，他也建构起了一种他自己的非传统的体系……他是一个边缘人，一个穿行于两种文化之间，且不唯其中任何一种马首是瞻的信使。[9]


  与1910年代卫理公会派传教活动的标准相比较的话，汤普森的态度或许算得上开明。但那也绝对谈不上激进。欣赏印度文化的某些方面并不意味着反对英国对印度的统治。这位年轻人希望沟通的，是大英帝国和它的一处边疆。罗伯特·格雷格（Robert Gregg）这样描述爱德华·约翰的局限：


  汤普森的确试图跨越疆界向印度人和印度文化表达敬意，在那个时代没有多少英国人会这么做……然而，在这一过程中他却也复制了帝国的模式……他是一个帝国体系的伟大信徒……[10]


  题外话：英国知识分子


  爱德华·约翰·汤普森的乐观自由派帝国主义在他那一代英国知识分子当中并不显得突兀。历史学家和社会学家们经常会去评论19世纪末20世纪初的英国知识分子的非革命行为，因为这与同时期其他欧洲主要国家的知识阶层的氛围截然不同。俄国的知识分子们早已因为制造叛乱和批评社会而声名大噪。在法国，德雷福斯事件使得知识分子们联手反对政府和民众意见。在法国、德国以及俄国的大部分地方，知识分子都形成了他们自己的机构，这些机构无论是在公共论争中还是在学术较量中都扮演着重要的角色。因此，对于19世纪的英国知识界未能发展出自己的机构和配得上本阶层的自觉意识这一点，学者们的愤慨自然是在情理之中的。[11]


  要想了解英国知识分子的特别之处，我们需要了解19世纪末20世纪初英国社会的其他独特性。现代英国知识阶层从19世纪中期开始形成。大英帝国的壮大、书报阅读人群的增长，以及关于大学系统本质的论争，都促进了这一阶层的出现。[12]


  英国知识阶层的绝大部分成员都来自富裕的小资产阶级，从事中产阶级职业。他们中许多人都有着非国教徒和福音派的背景。他们代表着上层贵族的“改革”派。通婚与资助的关系最终产生了诺埃尔·安南（Noel Annan）所谓的“知识贵族”。


  矛盾冲突为现代英国知识阶层的出现提供了动力。英国开始控制工业化的后果。帝国主义之间的竞争使得英国需要对它进行经济剥削的地区加以直接的政治管控，驻外事务处随之增多。对牛津剑桥排斥非盎格鲁人的质疑声推动了关于大学角色的争议，这些质疑声成为了新兴工业资产阶级对改革英国精英体制的更为广泛呼吁的一部分。


  英国资本主义在整个19世纪都强于它的竞争对手。这一优势使得英国的社会、文化矛盾受到限制，并从根本上影响到了19世纪英国知识阶层的独特性质。


  英国知识阶层并不要求体制上和文化上的高度自治，它其实和国家的政治经济精英们以非正式的方式融为一体。知识阶层的精英们享有的是与统治阶级之间的“老伙伴”式的关系。在一种多少有点“精英治国”意味的成员标准下，校友、交情、联姻这些关系是比“公共”体制更为重要的融合工具。除去那些边缘的异议者，英国知识阶层在文化上其实与统治阶级并不疏远。


  在“高度自由主义”的语境下，这种“非正式的融为一体”有其政治上的必然性。“高度自由主义”的特征是相信英国资本主义和帝国主义的进步本质，或进步的潜能。经济活力和社会凝聚力使得渐进的社会改良成为可能。知识分子的影响表现为给统治精英提供入耳良言，而不是一纸宣言。诺埃尔·安南这样总结英国知识分子的独特性：


  沉稳通常不是一种会和知识分子联系到一起的品质。知识分子这个词源于俄语，所指的就是革命者中或文学圈中那些反出家门、性情多变而又懒惰无能的人。然而英国知识分子却是很沉稳的，因为他们专心致力于逐步改革已被接受的制度，并且能够游走于投机和坚守原则之间。[13]


  团团火焰


  1914年8月，第一次世界大战突然爆发，但爱德华·约翰·汤普森的乐观与爱国的精神最初并没有被影响。和许多年轻的欧洲人一样，他受到鼓舞去支援祖国的战事。但直到1916年他才成为了英国军队的一位牧师。在孟买，汤普森在一个大型军医院里和伤员们一起工作。此后他又去到美索不达米亚，英国军队正在当地发动针对土崩瓦解中的奥斯曼帝国的战役。从底格里斯河到巴士拉，汤普森所在的部队赶上了几场恶战，他在战火硝烟中展现出的勇敢为他赢得了一枚十字军功章。此后他又在黎巴嫩度过了一段时间，其间目睹了一场严重的饥荒。[14]


  在黎巴嫩期间，汤普森结识了美国侨民的女儿西奥多西娅·杰瑟普（Theodosia Jessup）并向她求婚。两人于1919年结为连理。[15]战争结束后，汤普森回到班库拉学院重拾教鞭。[16]但从军的经历已经深深影响了汤普森，他显然不会在这份旧业上长久停留。和许多欧洲知识分子一样，汤普森意识到，连年的血雨腥风已经严重打击了他对西方文明进步本质的信仰。汤普森对自己目睹的生命的牺牲感到愤慨，并相信这是战争社会的某种严重缺陷所造成的。对于这场战争，虽然他绝大部分的谴责是在德国一方，但他也并不回避英国的过错。临近战争结束时，汤普森给母亲写过一封信，表达了他的感受：


  如果我活过了这场战争，我将坚定无疑地站到反叛者那一边。我们需要的是彻底重构社会。旧的秩序已不复存在，而当它存在的时候，它可谓恶劣至极。东方世界在无数的事情上做得比我们好……这场战争用团团火焰告诉我们，我们的整个体制是错误的，是建立在血腥与不义之上的[着重号为原文所有]。[17]


  汤普森以前所未有的程度将英国所代表的“先进的”基督教文明与死亡和破坏联系到一起。也因此，他相信发生在欧洲和中东的事件威胁到了英国在印度的事业。在1919年写给卫理公会派杂志的一篇文章中，汤普森强调：


  战争对印度的震动难以形容，可以说是一场崩塌。许多人感到基督教已名誉扫地……所有人都会同意，在眼下的印度，压倒性的意识和氛围是激烈的民族主义。[18]


  汤普森对西方国家略显偏颇的幻灭感促进了他对印度文明的观点。在这方面他极有可能受到了泰戈尔的影响。泰戈尔在战争期间在世界各地发表演讲，批判民族主义、帝国主义以及基督教。他的听众们都渴望听到关于西方文明状况的一种来自东方的裁断。[19]


  正如汤普森所言，“一战”结束之际，也是印度民族主义鼎沸之时。对地方自治，甚至是充分独立的要求，殖民地当局的回应既缺乏理解，又残暴无情。1919年英国军队朝手无寸铁的印度民众开火的“阿姆利则惨案”，标志出英国在南亚次大陆的存在完全是个错误。


  在欧洲，与战争的结束相伴的是一连串的革命剧变。经济混乱和对僵化政治体制的厌恶，连同厌战情绪一道制造出这些动荡。动荡延及英国，失业的退伍军人们在1910年代末和1920年代初举行了大规模的示威游行。[20]


  回到班库拉学院的爱德华·约翰·汤普森，幻灭感与愤怒有增无减。E.P.汤普森曾说道，到1920年时，他的父亲“成了卫理公会派中的格格不入者”。[21]老汤普森在这场“让其他战争相形见绌的战争”中的经历使得他无法忍受同事们的沙文主义和宗教狂热。他拒绝和许多人交谈，以此来显示对他们世界观的拒斥。[22]汤普森和泰戈尔的关系也出现了问题。汤普森1926年发表了对泰戈尔作品的酝酿已久的研究。然而这位伟大的诗人并不喜欢这一研究，认为它显得高高在上，且对孟加拉文化[23]缺乏敏感：


  汤普森的书……是我读过的讨论一位诗人的人生与写作的最荒谬的书之一……作为一个基督教传教士所受的训练使得他无法理解贯穿于我作品中的一些理念……我很确定，如果他的主题是一位在欧洲享有盛誉的欧洲大陆诗人的话，他一定会处理得更加仔细的。[24]


  在1920年代，爱德华·约翰·汤普森深感被印度人的过度自信和英国人的盲目的沙文主义两个极端所包围。布莱恩·D.帕尔默（Bryan D.Palmer）这样概括他的情形：


  在批评英国对印度的残酷镇压时，他也会陷入一种辩护的姿态中，去谈论英国统治的仁慈的一面，和一些像他这样的人对印度文化的关心；在钟情于东方作家们的文学时，汤普森也会在他的评论中给予他们“真实的”批评性的赞美。当时的英国正被对立立场切割得泾渭分明，汤普森在至关重要的问题上的这种既赞成又反对的复杂态度使得他形单影只。[25]


  从班库拉到野猪山


  爱德华·约翰·汤普森于1923年离开班库拉学院回到英国。此前一年，他的第一个孩子在西孟加拉邦出生。他给这个孩子取名弗兰克，以此纪念在索姆河牺牲的一位兄弟。爱德华·约翰在牛津大学找到了一份工作，夫妻二人于是在那儿定居下来，他的第二个也是最后一个孩子也将在牛津出生。他的工作是为刚刚起步的东方研究学部讲授梵文。


  新的挫折很快到来。汤普森发现国内同样存在那些曾在班库拉激怒他的态度。东方研究在牛津大学没有什么地位，那里的许多大学教师们对印度文化和印度学生们态度轻蔑。在1924年的一封信中，汤普森控诉道：


  没有人为东方研究争取些什么……这儿一切都是一团糟。图书馆一团糟，印度学生们像从前一样不被理解，而且也像从前一样滋生着不满。而且没有人尝试去让学校和公众用严肃认真的态度对待印度[着重号为原文所有]。[26]


  1924年，汤普森在牛津的朋友们帮助他去争取一个荣誉文学硕士学位，这样就能够让汤普森在大学里获得一个永久职位，而不再是眼下的一年期的合同。当朋友们被回绝的时候，他感到“自己前所未有的像一个外人”。[27]1925年，汤普森成为了奥里尔学院的荣誉研究员，这让他多了几分安全感。但在1920年代剩余的时间里，他一直依靠的是短期授课合同。


  1925年，爱德华·约翰和西奥多西娅开始在牛津郊区的野猪山修建房屋。野猪山是牛津群体中有少许波希米亚风格的热爱文学之人的大本营。汤普森一家与诗人罗伯特·格雷夫斯和罗伯特·布里奇斯相距一射之地。汤普森的新家成为了作家、印度研究者以及对南亚次大陆的政治形势感兴趣的英国人和印度人聚会的场所。1930年代，当爱德华·约翰成为印度独立的积极支持者（虽然时有犹疑暧昧）时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和圣雄甘地都曾造访这里。E.P.汤普森后来曾回忆，当甘地来访时，平日喧闹的一家人呈现出“庄严肃穆”的氛围，以及尼赫鲁在他们家后院的板球场上给他上击球课。[28]


  1918年时爱德华·约翰·汤普森曾承诺要在战后“站到反叛者那一边”，但他似乎并不完全清楚谁是反叛者。在整个1920年代里，汤普森努力将战争带给他的愤怒与幻灭转变成一种连贯一致的政治信条。他对战争的记忆和对英国在印度持续不断的过分行径都十分厌恶，但他既不同情横扫战后印度的血气方刚的民族主义，也不同情英国的革命社会主义，后者至少在1926年大罢工失败之前，都被看作英国的威胁。汤普森对牛津大学那种无知的态度和僵化的仪式都很反感，然而却渴望在那儿获得认可和终身职位。


  题外话：幻灭的英国知识分子


  汤普森那颇不连贯的幻灭感能够代表1920年代许多英国知识分子的感受。痛苦的战争经历和欧洲大陆的革命学说早已瓦解了维多利亚时代末期和爱德华时代形成的那种融洽的自由主义共识，但大多数知识分子并未接纳或发展出任何新的世界观。不同的意识形态和倾向，从战时便出现在知识分子当中，但没有一种变得具有支配性甚或流行，也没有一种能够像战前的自由主义那样，起到沟通知识阶层和统治阶级的桥梁作用。


  1920年代没有出现大规模的知识分子左转。确实，有一些人加入了新成立的英国共产党，另有一些人则胡乱修补着战前的教义，来追赶放在今天会和凯恩斯联系到一起的“新自由主义”。但其他很多的人，包括这十年中一些最为知名的作家，都去拥护右翼的极为保守的思想，以此来拙劣地回应战争和革命所预示的这场被广泛感受到的“文明的危机”。


  保守派往往是有创造力的艺术家，而非科学家或官僚，其中的重要人物包括T.S.艾略特、伊夫林·沃和温德姆·刘易斯。艾略特对统治阶级中的国教派，以及他所幻想的前工业资本主义时代的英国和欧洲有着深切共鸣；伊夫林·沃拥护一种浮华的天主教半封建制度；而刘易斯对法西斯主义的同情则完全是一种极端精英主义。[29]


  事实上，无论在美国、欧洲大陆还是英国，许多最为重要的现代主义艺术家都是保守主义者。面对欧洲的危机和英国的惶惑，许多艺术家和作家感到需要创造出新的形式来承载和传递他们所珍视的文化遗产。改革于是常常带有保守的动机。正如艾略特在《荒原》临近结尾处所写：“这些就是我用来支撑自己的免毁灭的零星断片。”[30]


  自相矛盾的反叛


  爱德华·约翰的激进并不彻底，这可以从他1920年代所写的书中看出来。这些书中最为重要的一本或许是《硬币的另一面》（The Other Side of the Medal），一本研究1857年印度兵变的著作。正是它为汤普森赢得了南亚次大陆历史学家的声誉。[31]《硬币的另一面》谴责了英国领导的武装力量镇压兵变的残暴行径，并将这些暴行与阿姆利则惨案联系起来。但汤普森并没有在谴责的同时呼吁英国撤出印度，他希望的是英国能够抑制自己在印度的过分行为，从而恢复印度人对大英帝国的信心。罗伯特·格雷格指出，汤普森此书的初衷远非宣扬印度民族主义，而是为了回应维内亚·达摩打·萨瓦卡（Vinayak Damodar Savarkar）半公开地发表的观点，这位印度民族主义思想家从这场兵变中挖掘出一段反帝国主义的爆炸性的历史。[32]


  直到1930年，当汤普森写下《重建印度》（Reconstructing India）一书来配合在伦敦召开的关于印度未来的圆桌会议时，他才开始主张印度的独立权。即便如此，他还另寄希望于独立的印度能够和英国建立一个长久紧密的联盟。尽管拥护印度独立并且和印度民族主义者如尼赫鲁建立了友谊，汤普森还是对英帝国主义保留了一定的情感。在1935年的大部头著作《英国在印度的统治：崛起与成就》（British Rule in India：Its Rise and Fulfilment）中，汤普森论道：


  大英帝国的建立过程中，存在着许多特殊的美德和缺陷……高度责任感、清正廉洁、社会责任意识，这些东西将被铭记……（尽管）这场战争给西方的道德与社会威望所造成的损失是永远无法消除的。[33]


  E. P.汤普森说过，“一战”结束后，他的父亲感受到一种对自身“英国性”的矛盾心理，这一矛盾心理将“困扰他大部分激进的写作”。[34]爱德华·约翰在其关于印度和某些其他主题的写作中所无法调和的，是他对英国历史和文化的挚爱，和他对当时英国政府诸多政策的反感。他希望印度拥抱的，是雪莱和莎士比亚的英国，而不是鲍德温和劳埃德·乔治的英国。


  虽然自“一战”后一直在断断续续地向左转，但爱德华·约翰从没有将工人阶级以及印度的农民阶级视作进步变革的潜在动力。虽然对战后连续多届政府非常失望，但他依然固执于战前的自由主义观念，认为只要知识分子能够很好地处理他们的论争，他们就能促使英国制定进步的经济和政治政策。这一信念被推广到了其他社会当中。在《英国在印度的统治》的结尾处，老汤普森说道：


  无论何种程度的民主得到承认……和其他国家一样，印度的未来都将依靠富人和受教育阶层。乡民在本邦和联邦事务中获得直接的和决定性的话语权，那得是很多年以后的事。[35]


  写下上述这些话一年后，老汤普森给他的小儿子写了一封信，对被人们认为“缺乏教养”的小汤普森提出了严厉批评，说“教养是英国人的标志之一，应当始终谨慎妥当对待”。[36]这位前传教士终究无法丢掉自幼习得的绅士架子和民族沙文主义。


  “百无一用”


  1939年一场新的世界大战爆发后，爱德华·约翰反对他的老朋友尼赫鲁和甘地组织的“退出印度”运动的政治立场，这也展现出他对英国和英帝国的矛盾心态。尼赫鲁因反对这场战争而入狱，他的理由是英国不会同意印度即刻独立。汤普森则渴望支持这场战争，并很快成为基督教青年会（YMCA）的一员，加入了正在英国受训的皇家炮兵部队。


  爱德华·约翰强烈地渴望看到英国的胜利，但对英国的方向和普遍的欧洲文明的持续质疑总是困扰着他。在1940年写给帕尔默的信中，这位前传教士提出，世界需要一个新的方向，而它只有“炽热的信仰”能够提供。[37]苏联和纳粹德国具有这种信仰，尽管采取的是一种消极的形式；而像英国这样的“民主制度”则没有这样的信仰，他们总是“自我放任且优柔寡断”。[38]


  老汤普森在基督教青年会的经历似乎令他感受到了一些几十年前在班库拉受到过的挫折。他给年轻士兵们讲课和提供宗教上的慰藉，但觉得两方面都不太理想。当他在营房里讲授“希腊及其对世界的重要意义”时，他的听众是“一个在闲逛中跑错场子的人”。[39]老汤普森控诉说，军队把基督教青年会的人当作“做得一手好茶和好面包的好心眼的笨蛋”。对于为打败希特勒出份力这件事，老汤普森彻底绝望了，他认定自己这辈子已是“百无一用”。[40]老汤普森在1946年死于癌症，去世前不久，他收到了一封表达慰问和感谢的信，信的作者是尼赫鲁，他即将成为独立后的印度的首任总理。[41]


  弗兰克·汤普森的形成


  E. P.汤普森用《越过边境》（Beyond the Frontier）这本书考察了他的哥哥生命中的最后几周。他在书中描述过爱德华·约翰和西奥多西娅在野猪山建的这所房子里的气氛：


  弗兰克·汤普森是我的哥哥，这意味着：我们共有着一样的父母，一样的家，这个家给予我们支持，它崇尚自由，反对帝国主义，从不缺各种想法和诗歌，以及国外来的访客。[42]


  1930年代时老汤普森已经成为牛津的社会与知识分子群体的固定成员。一系列受到好评的著作令他感到自信，他的家也成为了许多作家、自由派大学教师和印度民族主义者的俱乐部。弗兰克和帕尔默都深受父母的兴趣与看法的影响。他们很快开始分享父亲对文学的热爱，以及父亲的一些政治观点。在1992年的一次访谈中，E.P.汤普森告诉我们他是如何看待父亲的信念的：


  我从父亲那里获得的观点是，没有哪个政府值得信任……一般来说，所有的政府都谎话连篇，不能相信。[43]


  从这些言论中，汤普森体会到了父亲对英国社会和政治的幻灭感，这份幻灭感既深切，又有些不够集中。老汤普森认为政府“一般来说”都满嘴谎言，而不仅仅是代表这种或那种政治意识形态的政府如此，这反映出他未能发现自己谴责对象的替代物。


  老汤普森的感受需要放到其背景中来理解。和其他西方国家一样，英国同样受到了1929年大萧条的严重影响。1929年选举上台的一个少数派工党政府执政仅仅两年后便垮台。工党和自由党也都发生了分裂，少数工党议员和半数左右的自由党议员参加了保守党组建的新“国家政府”，这个政府在1930年代余下的时间里一直掌权。长期以来，这个政府在大众眼中的象征就是它的最后一任领导人内维尔·张伯伦。张伯伦这个名字已经成了软弱无能的代名词，然而他的政府在竞选方面从来都不好对付。无论是工党及其工会盟友，还是激进的左派，都没能成功推动一个可靠的方案，以取代“国家政府”对内经济紧缩和对外姑息法西斯主义的政策。


  苏联的五年计划和美国的罗斯福新政这些大胆的实验，与英国资产阶级面对大萧条时的不冷不热形成了鲜明的对比。没有英国的罗斯福或希特勒站出来重整英国资本主义，一些左翼人士期待的“英国的列宁”同样难以出现。哈利·波利特（Harry Pollitt）令斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）感到失望，奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）则令罗瑟米尔爵士（Lord Rothermere）感到失望。


  在1930年代，不仅仅是老汤普森这样的知识分子，而是来自各个阶级的为数众多的人都有着一种混合了挫败感与无力感的独特感受。1930年代的英国缺少那种在欧洲大陆许多地区普遍存在的危机感，在那些地方，大萧条和左右两翼的分化开启了或好或坏的社会转型的前景。1930年代的英国存在着许多明显且根深蒂固的问题，但没有任何迹象表明，这些问题会通过社会冲突而得到解决。1926年大罢工失败后，来自工人阶级革命的威胁消退了；在犬儒且沉闷的“国家政府”治下的1930年代，不如意和政治冷漠主宰着英国社会。


  弗兰克·汤普森感受到了这种正在折磨着英国和欧洲社会的不安情绪。当时他即将结束自己在汉普郡温彻斯特公学的学生生涯，在那儿他展现出古典学和语言学上的优秀造诣。弗里曼·戴森（Freeman Dyson）这样概述弗兰克在温彻斯特的表现：


  在我们这一屋子男孩儿中，弗兰克块头最大，嗓门最大，最无拘无束，也最才华横溢……我对他最记忆犹新的，是一次周末他从牛津回来，大步迈进宿舍，大声唱着：“她得到了……她需要的。”在这个与世隔绝的，全都是男性的群体里，他非常与众不同。15岁的时候，弗兰克早已赢得了校园诗人的头衔。他是古希腊和古罗马文学的行家，能够就一首品达的或贺拉斯的颂诗中的精妙之处和你聊上几个小时。不像我们这儿其他的古典学研究者，他也去读中世纪拉丁文和近代希腊文。这些对他来说不是死的语言，而是活生生的语言。他比我们要更为深切地关心着外面的世界，关心席卷西班牙的内战，关心他眼睁睁看着到来的世界大战。[44]


  1936年，西班牙内战随着一场意图颠覆民选政府的军事政变而爆发。西班牙的斗争很快成为全欧洲左派的重大事件。弗朗西斯·弗朗哥将军率领的武装力量用他们的残暴和对民主的蔑视，向世人展现了法西斯主义的虚伪，而法西斯主义信条已经在意大利和德国夺取了国家权力。


  西班牙内战同时也揭示了伦敦政府的愚昧无能和犬儒姿态。他们拒绝出售武器给与弗朗哥作战的共和政府，还制造困难来阻挠支持反法西斯战争的英国人前往西班牙提供援助。对于老汤普森这样的爱国自由派而言，他们的国家就像是民主、自由和文明价值观的梦魇，而“国家政府”的态度则是对英国和西班牙的双重背叛。当英国仿佛再一次成为无谓屠戮年轻人的同谋时，“一战”的旧伤口被再次揭开了。


  老汤普森在野猪山的一些邻居分享了他的看法。多年的隔壁邻居卡里特家有两个年轻人决心有所行动，于是亲赴西班牙，在国际纵队英国分部中当救护车驾驶员。诺埃尔·卡里特负伤回国，但他的兄弟安东尼就没那么幸运了。他们的父亲是牛津大学的一位哲学教授，卡里特兄弟和汤普森兄弟一起长大，弗兰克还经常和安东尼一起讨论政治。[45]


  1937年时，弗兰克已经是一位技艺成熟的作家，他为纪念安东尼出征和牺牲而作的两首诗记录了西班牙内战对他的认识造成的冲击。第一首诗写于仲夏时节，在诗中弗兰克感受到了他在英格兰南部的安逸生活与西班牙的境况是何等的迥然不同。他钦佩，但并未分享安东尼的急切信念：


  在这里，在金银花宁静的芬芳中


  在毛地黄温润的丝绒中，


  在布谷鸟昏昏欲睡的笑声中——我想起了你，


  如同嗡嗡作响的发电机，你的意志，


  身体和头脑，那种敏捷而和谐的力量，


  如同抛光钢铁时发出的光亮，要让这世界抛去


  所有极端的不公。但在所有这些之上，


  最大的不公是等到明天，


  当你我皆逝，懒惰的我也好，激昂的你也罢，


  这世界仍将被残酷地扭曲。


  ——何不尽情把玩毛地黄，趁它还在？[46]


  当弗兰克在1937年12月悼念卡里特牺牲时，他对现实世界蚕食着心目中田园式的英国感到恐惧。他明白了好友为西班牙而战的决定是理智而勇敢的。然而他仍然无法分享安东尼·卡里特的信条：


  一年前，在那昏昏欲睡的牧师花园里，


  我们谈论着政治；你，褐色的头发


  耀眼如火焰，招摇的红色领带，倾吐着


  你熊熊燃烧的胸膛里，我们总能听到的挽歌——


  富人们欢呼胜利，穷人们饱受压迫。


  我笑了，我以为我看到了，一个例子，关于模糊的


  理想，未经尝试却已被相信，


  它经不住考验，它听上去太天真。


  一年过去了，如今，寒风撕碎了


  街道上最后一丝慰藉——穿越炸弹和炮火的恐惧，


  你僵硬地倒在地上


  或是马德里附近，某条又冷又臭的小巷里，


  尸体溃烂——这个例子


  结实得多了。——而它听上去依然太天真。[47]


  共产主义的嬗变


  弗兰克·汤普森最初难以理解安东尼·卡里特的政治主张，这其实并不奇怪。在1920年代和1930年代初的牛津和剑桥那种与世隔绝的世界里，共产党几乎不怎么出现。被共产党吸引过去的牛津剑桥的学生们或学者们常常觉得那是一个令人厌恶的地方。而在党的领导层眼中，这些人的阶级出身和文化令他们十分可疑。1930年代初极端激进的“阶级对抗阶级”（‘Class Against Class’）时期，英国共产党遵循斯大林的领导，谴责其他左翼组织，预言革命即将到来。他们经常要求学生党员放弃“没有价值”的学术工作，要“无产阶级化”，并将几乎所有时间奉献给政治工作。[48]


  1933年阿道夫·希特勒的掌权象征着“阶级对抗阶级”政策的普遍失败。在1932年底的选举中，德国共产党和社会民主党联手，在议会中赢得了多于纳粹党的席位。然而德国共产党拒绝和他们的竞争对手合力对抗法西斯主义的威胁。德国共产党宣布社会民主党人为“社会法西斯主义者”，并且打造出“先是希特勒，然后就是我们”的口号，由此也注定了自己的毁灭。其他国家的共产主义者在追随“阶级对抗阶级”政策的过程中也经历了略小一些的灾难性的衰退。例如，在英国，虽然有大萧条和大量的失业人口存在，但共产党的人数却减少了。[49]


  1934年，斯大林为了应对“阶级对抗阶级”政策的失败和各国共产党人的不满，提出了一种政治重组政策，目标是建立非常广泛的“人民阵线”（“Popular Fronts”）。这一新政策在1935年的共产国际第七次，也是最后一次代表大会上正式通过。这表示共产党人尝试去和更多的人合作，不仅仅是社会民主党人，还包括几乎所有在政治上倾向反对“法西斯和战争”的人。艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）道出了一些支撑“人民阵线”策略的假设：


  在德国，工人阶级让自己被孤立，因而失败了；如果能孤立它的主要敌人，获胜的将是工人阶级……这一政策假设法西斯主义是资本主义发展的一个长期阶段，假设资产阶级民主制已不再能与资本主义兼容而被永久遗弃。因此，保卫资产阶级民主制便是在客观上反抗资本主义。[50]


  共产党的政策转向“人民阵线”意味着，对待曾被蔑称为“资产阶级知识分子”的人的态度将发生极大的变化。对共产党倡议建立广泛的反法西斯同盟表示赞同的学者、作家、艺术家都被示好。马戈·海涅曼（Margot Heinemann）这样描述共产党新态度背后的逻辑：


  要想恢复文化传统中最好的东西，就需要用更加宽泛、更加灵活的马克思主义的方法来接近历史和艺术。如果它所包含的仅仅是幻象和谬误，那么从纳粹焚书者手中拯救文化遗产又有什么意义呢？[51]


  詹姆斯·克卢格曼（James Klugmann），一位受过历史学训练的英国共产党的领导者，用激动的语言描绘“人民阵线”政策带给共产主义知识分子的影响：


  我们成为了农民起义运动的继承者，成为了英国左翼革命的继承者，成为了宪章运动的继承者，成为了妇女参政运动的继承者……它将我们放置于正确的框架之中，将我们与过去相连，并给予我们通往未来的更加正确的道路。[52]


  弗兰西斯·贝克特（Francis Beckett）在他对英国共产党所做的历史研究中提到，威利·加拉赫（Willie Gallacher），一位党的领导者，在党转向“人民阵线”政策后便马上访问了剑桥大学，并对学生中的共产主义者们说“逃到工厂里是没有意义的”。加拉赫激励学生们努力学习，宣称党需要“优秀的科学家、历史学家和教师”。[53]贝克特写道，在“人民阵线”政策开始后：


  共产党和知识分子感到相互走得更近了……诗人、小说家、剧作家、演员、音乐家，以及经济学家、政治哲学家，都试图让自己在党内过得舒心。[54]


  在一些欧洲国家，共产党人至少在短时期内将“人民阵线”部署得相当成功。例如，在法国，共产党帮助打造了一个非常广泛的反法西斯同盟，吸收了来自“爱国右翼”、温和左翼以及激进左翼的政治力量，这为1936年社会党人莱昂·布鲁姆（Leon Blum）掌权奠定了基础。相反，在英国，“人民阵线”从未能够联合起哪怕是少部分的英国人。除了斯塔福德克里普斯（Stafford Cripps）领导的左翼少数派，工党对共产党的示好表现得无动于衷。工党的确攻击过政府对待西班牙的态度，但它对像法兰西社会党那样投身于“人民阵线”则没有多少兴趣。工党甚至都不会全心全意地支持共产党组织的援助西班牙的运动。自由党对此甚至更加不感兴趣，而人们又很难找到“爱国”的保守党人。


  “人民阵线”未能在英国稳固下来，但却使得英国共产党成为了年轻人的一个很有吸引力的选择，而此前他们从未考虑过加入共产党。倡导保卫欧洲的民主制，调动英国的激进传统，以及新近表现出的对知识分子和艺术的热忱，英国共产党看起来是在保卫英国左翼传统所放弃的领域。瓦尔特·皮埃尔（Walter Pierre）说得很对：


  随着大萧条的兴起和工党的垮台……在欧洲（包括英国）和广义的法西斯之间，我们别无选择，只有与仅存的有组织的对立方团结起来，那就是尚未褪色的共产党。[55]


  “人民阵线”时代的“新”共产主义对一些知识分子有一种额外的，更加微妙的吸引力。在1937年的《从自由主义进发》（Forward from Liberalism）中，斯蒂芬·斯彭德这样解释他和其他相似的人为何会对苏联及其在本土的盟友产生共鸣：


  资产阶级自由个人主义者……怀疑——可能是正确地怀疑——自己所属的这个阶级，这个拥有全世界所有伟大财富的阶级，却是僵死的，没有价值的。毫无疑问这部分是因为其成员由于普遍的隔离状态而产生的精神上的枯竭。真实的生活，真实的历史斗争，或许正在这个满是空想价值的国度之外发生着……他会用符号化的语言来表达自己，这种语言来自既有的资产阶级文化……（然而）个人主义的未来存在于无阶级的社会。故此，社会革命对于（资产阶级）自由主义者和对于工人一样，都是一个迫切的问题。[56]


  对于斯彭德来说，起源于戈德温（Godwin）和佩因（Paine）的自由民主话语建基于资本主义的阶级关系。自由主义不可能在不改变英国社会的经济基础的情况下，革新英国社会的政治与文化的上层建筑，所以它衰退了。但资产阶级和知识分子并非不愿意去破坏自身的权力基础。


  斯彭德警告道，工人运动并不一定总是一种文明的力量和知识分子的潜在同盟——他将法西斯主义解释为“人民”失去希望后的一种症候。斯彭德还提到要警惕一种可能出现的庸俗共产主义。知识分子要向工人们展示如何正确使用他们掌权后会得到的文化资源，这一点非常重要。工人运动和共产党提供了能让资产阶级知识分子和他们所代表的文化中最好的部分得以幸存的一片土壤。


  马克思主义历史学家维克托·基尔南（Victor Kiernan）在他关于1930年代剑桥的回忆录中提到一种“不加批判的，近乎神话的”信仰：相信“工人阶级”，相信“工人阶级的使命是为了工人的利益，同时也是为了知识分子的利益而改变社会”。[57]基尔南这样回忆共产党的这种吸引力：


  资本主义已处于其最后阶段似乎是不言自明的了；问题是它是否会在自身的崩溃中将文明一同拉下水……共产党是20世纪的方舟。[58]


  和他那一代的许多知识分子一样，老汤普森努力地用爱德华时代的乐观的、带有民族主义色彩的自由主义，来调和“一战”的血腥和英国在两次大战间歇期的停滞不前。老汤普森感到他所珍爱的一切都陷于巨大危险之中，但自己却找不出任何一种力量能够保卫它们。但对于三十年代后半期的成千上万英国青年知识分子来说，共产党及其国际盟友们一夜之间仿佛成了英国乃至欧洲文明之精华的保卫者。


  危机来到牛津


  E. P.汤普森在《越过边境》中写道，当1937年弗兰克前往牛津大学的时候，他“已经充分意识到了欧洲政治的危机”。[59]弗兰克舒适的、有时甚至是无聊的牛津生活，被法西斯主义和战争的幽灵笼罩着。最终，这些幽灵带来的威胁促使弗兰克违背父母和许多朋友的意见而放弃了学业。


  在牛津，弗兰克一直表现出在古典学和语言学方面的杰出才能。他还创作了更多的诗歌，并参加了一系列业余戏剧的表演。但他的时间中很重要的一部分是被政治活动占据的。弗兰克结交了一群亲密的朋友，包括艾瑞丝·默多克（Iris Murdoch）和未来的历史学家M.R.D.富特（M.R.D.Foot），他们都与弗兰克共同拥有对知识的渴望和反法西斯的坚定信念。虽然朋友中有人支持的是左翼组织，但弗兰克最初的选择是加入自由党的大学俱乐部。当他被任命为俱乐部秘书时，他便竭力利用这一职位来提升成员们对西班牙问题和法西斯主义的威胁的意识。但他的希望很快破灭了，并且觉得校园自由主义者们“太轻浮了”。[60]他们喜好的宴会、舞会和政治辩论，与牛津大学的共产党干部们马不停蹄的政治活动形成了极为鲜明的对比。共产党员在大学的工党俱乐部中是一支主要力量，他们在几年前获准加入工党俱乐部，这算是工党罕见的对“人民阵线”政策的让步。


  1938年9月的“慕尼黑危机”使得欧洲处于战争的边缘，同时也暴露了内维尔·张伯伦政府的犬儒主义和懦弱无能，这个政府宁可让希特勒吞并捷克斯洛伐克，也不愿意与自己讨厌的苏联结成同盟。张伯伦的绥靖政策立刻引发了全英国的政治争议。10月，牛津成为了反抗张伯伦对外政策的中心。在一场激烈的递补竞选中，前副校长、自由党人A.D.林赛（A.D.Lindsay）与保守党绥靖主义者昆廷·霍格（Quentin Hogg）较量上了。林赛是作为“独立进步派”参选的，但他反对慕尼黑协议并支持与苏联结成军事同盟的立场，为他赢得了工党、自由党、共产党，乃至一些反对张伯伦的保守党人士，比如温斯顿·丘吉尔的支持。至少在牛津，“人民阵线”看起来仿佛就要美梦成真了。


  老汤普森和弗兰克都是林赛的坚定支持者。[61]弗兰克和朋友们投身于短暂但紧张的精选活动当中，他们在牛津游说拉票，分发传单，在林赛和霍格向着街角上情绪激动的泱泱人群发表演说时担当值守。“14世纪圣学骚乱（the Saint Scholastics’riots）以来牛津最忙乱的十天”以霍格的胜利而告终。[62]保守党的主体陷入分裂，而弗兰克和他的朋友们则陷入崩溃。在一篇名为“牛津速写”（‘Snapshots of Oxford’）的回忆录中，弗兰克回忆起霍格宣布胜利的那个夜晚：


  那一夜我们无比的消沉……我们浸没在无力、凄凉和酸楚之中。有人愤恨地说：“我希望北牛津第一个被炸。”……迈克尔（即M.R.D.富特）怒气冲冲地盯着地面……“现在只有两条路了：加入共产党，或者告别政治。我无法忍受共产主义，所以我将告别政治，攻读心理学。”[63]


  弗兰克并不想告别政治，即便是在林赛竞选失败后数月后西班牙的最终陷落也接踵而至之时。在1939年初的一首诗中，弗兰克把弗朗哥的胜利看作仅不过是他将要投身的这场斗争的“第一回合”：


  我们，全新的主角，将要加入，


  不会遗忘，不会宽恕。


  此刻，寒风或许正对山脉耳语：


  “最后，他们将前来给你们自由，他们亏欠你们的自由。


  最后，最后，他们想起要帮助他们的朋友。”[64]


  写下这些挑衅的诗句时，弗兰克·汤普森已经加入了英国共产党。在一次聚会上，弗兰克酒后抱怨校园里其他的左翼组织，艾瑞丝·默多克——弗兰克称她为“布尔什维克的圣母玛利亚”——听到后便建议他加入共产党。弗兰克投入党的工作当中，参加会议，售卖《工人日报》（Daily Worker），帮助招募其他学生。不过入党并不意味着突然转向马克思主义。在《越过边境》中，E.P.汤普森澄清了他兄长的政治本质：


  弗兰克·汤普森很难被定义为一个正统的共产主义者……在1939年到1940年期间……效忠于共产党的基础是一种国际主义的、反法西斯主义的主张，它所诞生的时代里，西方统治阶级实行绥靖政策和不干预西班牙内战的政策（然而却有效地与反动势力形成了共谋），在面对经济萧条、失业和各种严重尖锐的问题时显得迟钝麻木……对共产主义的忠诚是政治意义上的，是国际主义意义上的。至少在英国，它并不需要多少对正统教条的忠诚……弗兰克的信中很少提到马克思和马克思主义，而这些术语不止一个在他那儿带有讽刺意味。[65]


  和许多牛津剑桥的青年学生一样，弗兰克加入共产党不是因为信仰“辩证唯物主义”或《资本论》的政治经济学教义，而是因为共产党就像一艘“方舟”，即使新世界诞生在经济崩溃和战争的末日中，它也能够保护旧世界中最好的东西。方舟的船员是“人民”，一个流动变换的群体，他们招募自各个阶级和各个国家、民族，但至少名义上由一个理想化了的工人阶级来领导。“人民”的革命者角色并不源于他们在资本主义社会中所占据的某种“客观”的经济地位，而是源于他们过去为自由而奋斗的意识，和现今必须打败法西斯主义的认识。


  “我只是想去战斗”


  1939年9月2日，纳粹入侵波兰后的第二天，也是英国宣战的前一天，弗兰克·汤普森让他的朋友和家人吃了一惊：


  他参军了。弗兰克的父母认为他还太年轻，不适合参战，而应去完成学位。而艾瑞丝·默多克指出，苏联领导人和英国共产党将这场战争定性为“社会帝国主义”的战争，并要求党员们不要参战。弗兰克在名为《致布尔什维克的圣母玛利亚》的诗中解释道：


  当然，女士，我知道党的路线更好


  我知道马克思会怎么说。我知道你们是对的


  当这一切结束，我们将为要紧的事而战


  但不知为何，今天的我只是想去战斗。


  这是异端邪说？就算是吧。但我不在乎。


  我眼中是血水，是泪雾，是憎恨。


  我了解我们正在搏斗的对手，我厌恶他们。


  你说现在还不是时候？但我不能等。[66]


  在《牛津速写》中弗兰克对他在牛津的最后一晚的讲述捕捉到了他生命中的这些矛盾：


  在圣体学院，每个人都得喝酒，我更是被起哄得厉害……在我从方庭里摘了两朵郁金香，并且打破了一扇窗户之后，他们把我拽进雷欧的房间，坐在我身上。我平静了下来，他们以为我到河上去划船应该没问题了。莫德林学院高塔四周的红云在一点点地褪色，此时我们遇到两个我们不喜欢的人。我们追上那两个人，想去弄翻他们的船。我们划着划着慢了下来，然后我丢下了我的桨。因为兴奋过度，肚子里的啤酒一下子涌了上来。我高喊着历史口号“所有人一起来保卫祖国苏联！”，然后一头扎进水中。他们把我捞上来，但是我又跳了下去。一番折腾后，他们把我拉了回来，丢给了霍利韦尔大门的那个讨厌的守门人。[67]


  彼得·康拉迪（Peter Conradi）在他的艾瑞丝·默多克传记中援引了这段文字，并补充了另一个细节：


  学院党组织正在进行一次重要会议，弗兰克突然闯了进来。经一致表决，富特同志被赋予了“把他放到床上去的革命任务”。[68]


  “黑刺李马上就要开花了”


  弗兰克一直支持共产党。1941年5月苏联遭到入侵后，英共也开始跟随备战的步伐，这自然令弗兰克感到高兴。但他从阅读英国历史与文学中生成的对激进自由主义政治的忠诚超过了他对党的路线的忠诚。对弗兰克来说，这场新的战争是一次巨大的较量，一方是文明与民主的力量，1941年5月之后的苏联是它的先锋；另一方是暴政和蒙昧主义的力量。共产主义只不过是这一较量的高潮，其作用是从法西斯怪物手中保护欧洲文明最为优秀的部分。就其有价值的部分来说，马克思主义不是对自由主义的突破，而是对自由主义的发展。


  通过前面关于共产党“人民阵线”的讨论，我们可以清楚地知道，弗兰克·汤普森的观点在1930年代末1940年代初丝毫不显奇特。艾瑞克·霍布斯鲍姆和弗兰克同一时期就读于牛津大学，他描述过一种类似的想法，这种想法存在于后来被称作“共产党历史学家小组”（Communist Party Historians Group）的青年成员们心中：


  我们一直是……天生的“人民阵线”支持者。我们相信马克思主义理论是……广泛的进步历史的先锋……我们所做的是努力……去推进这一传统，使其更为明晰。[69]


  1941年服役于海外后，弗兰克·汤普森上尉给家中寄去了许多书信和诗歌。从中可以看出他的核心政治信念没有改变，爱国主义、反法西斯主义，以及对苏联的坚定支持齐头并进。在解放西西里岛战役的间歇期写下的一封信，能够反映出弗兰克心目中的英国品质带有多么强烈的浪漫主义色彩：


  这太丢人了，我们就这么围坐着，而美国佬、中国佬和俄国佬们却在教我们怎么打仗……家乡的黑刺李马上就要开花了。对我而言，黑刺李比其他任何的花都更能象征英国精神的美好。它也象征着泰然自若和高洁无瑕，这些都属于英国人最优秀的品质，我相信它们将再度属于英国人。这些话听起来有些夸张，但我猜你知道我的意思。[70]


  为共产主义，也为自由


  1944年中期，老汤普森写信给小儿子，此时小汤普森正作为一个坦克旅的指挥官在意大利半岛浴血奋战：


  帕尔默，小伙子，我有一个难过的消息要告诉你。昨天我们收到一封电报，说弗兰克·汤普森少校从5月31日起“失踪”了……我们甚至都不知道弗兰克在哪里……他选择了最危险的工作，并且以了不起的方式来完成它。[71]


  汤普森一家最终获悉，弗兰克是在保加利亚担任一队游击队的情报官时失踪的。弗兰克自愿去做英国军队和巴尔干反法西斯武装力量之间的联络工作，并且在穿越保加利亚边界之前已经在南斯拉夫英勇作战。老汤普森夫妇收到弗兰克的死讯时，欧洲的战事已近尾声。弗兰克和几位游击队员被敌人俘获，然后还被进行了一场作秀式的公审。最后，在保加利亚的一处偏僻之地，弗兰克被法西斯行刑队杀害。战争结束后，一位弗兰克生命最后几天的见证者为我们充实了英国军方提供的苍白的报告：


  当他被审讯时，令所有人吃惊的是，他不需要翻译，而是用标准地道的保加利亚语来回答。他被问道：“你，一个英国人，有何权利进入我们国家，对我们发动战争？”汤普森少校的回答是：“我来这里，是因为这场战争远比国与国之间的战争要深远。当今世界最重大的事情是反法西斯和对法西斯的战争……我已做好为自由而死的准备。我很自豪，能够作为同伴，和保加利亚的爱国者们一同赴死。”……


  之后汤普森少校负责带领被判刑的人进到城堡里。当他们在聚集的人群前列队前行时，他举起紧握的拳头敬礼，那是盟军正在援助的“祖国阵线”的军礼。一个宪兵把他的手打了下去，但汤普森向着人们高呼：“我向你们敬自由之礼！”所有人牺牲时都这样举拳敬礼。围观的人们不禁失声抽泣。[72]


  这正是弗兰克·汤普森的特点。作为一个与保加利亚共产党人并肩作战的英国共产党员，他表现出的信仰是反法西斯主义，而不是共产主义或马克思主义。这并不意味着弗兰克对其党员身份或战友们的信仰感到羞愧。这仅仅是说，对他而言，共产党员是自由力量对抗法西斯势力的这场全球斗争中的先锋。为共产主义而战可以理解为是与法西斯主义战斗的一部分。相似的情感在约翰·康福德（John Cornford）最后的诗篇可以找到，这也是一位为反法西斯斗争牺牲的牛津共产党员：


  升起红旗，欢庆胜利


  为共产主义，也为自由。[73]


  E. P.汤普森的继承


  让我们努力集中一下爱德华·约翰和弗兰克·汤普森二人故事的线索，并将其与爱德华·帕尔默·汤普森的故事联系起来。爱德华·约翰是一位非常典型的自由主义英国知识分子，直到经历了英帝国主义在印度的种种表现和第一次世界大战，他才变得激进起来。作为一位死板的牛津大学初级讲师，和一个庸俗文化时代的“计件”作家，老汤普森遭遇的困难强化了他对英国社会许多重要方面的不满。但老汤普森的深切不安并没有使他介入改变现实状况的激进运动中。这位前传教士并不信任英国的政治精英们，但他甚至更不信任英国和印度的普通民众。


  爱德华·约翰终究是一个自由主义者，即便是一个痛苦的、激进化的自由主义者。他的小儿子继承了他的许多意见与同情。在离开学校前，弗兰克·汤普森便已经意识到法西斯主义给他所爱的价值与文化带来的威胁。在牛津时，弗兰克开始认识到，英国的政治体制及其传统左翼政党不愿正视法西斯的威胁。1938年9月的慕尼黑危机在英国激起了对这一威胁的争论，并暂时促使工党和自由党向左转；但A.D.林赛在牛津的递补选举中的落败则说明，大部分民众依然支持张伯伦的绥靖政策。


  我们已经看到，尽管对两次大战之间英国的悲惨现实感到极度失望，弗兰克依然是一个爱国者。和他的父亲一样，弗兰克珍视英国自由主义政治传统，以及由莎士比亚、华兹华斯、罗斯金等名字所代表的文化传统。像1930年代的许多青年男女一样，弗兰克开始感到，传统政治制度中的自由主义目标也好，保守主义目标也罢，都不再能够保卫英国文明和欧洲文明中最优秀的部分。弗兰克·汤普森最终在“人民阵线”时代的共产党这里找到了政治上的归宿，因为它将自己作为英国文化和英国激进历史的守卫者，和对抗法西斯主义的世界战争中的本土先锋。


  我们不能将弗兰克和爱德华·帕尔默·汤普森两个人的性格、兴趣和能力混为一谈。对比兄弟二人早年的诗歌便能看出，帕尔默的诗更通俗，充满贴近现实的意象，而弗兰克的诗的特点是洛可可式的韵律、类似拉丁文的短语和古典文学的典故。不同的风格折射出二人性格上的重要区别。爱德华·帕尔默缺少哥哥那种对古典的热情和语言上的天赋。和弗兰克那些过分考究的温彻斯特公学的朋友们在一起时，他总会感到不自在。他怀疑大学是否适合自己，于是在1939年年中的时候突然宣布要辍学去一个农场工作，令他的父母不知所措。[74]


  尽管存在这些不同，但毫无疑问，弗兰克在离家参战之前和之后，都对他的弟弟产生了深远的影响。E.P.汤普森也记得自己非常尊敬哥哥，“因为一个人只会尊敬天才”。[75]兄弟二人共享着对人民阵线政策的信奉，对共产主义运动的忠诚。他们视共产主义运动为英国漫长的激进自由主义传统的产物，视人民阵线为复兴乐观自由主义的途径。这种乐观自由主义是老汤普森早已失去的，而弗兰克和帕尔默则认为复兴它的方法是将激进化的自由主义和相信普通民众的力量能够决定历史进程的信念结合到一起。


  帕尔默对兄长的尊敬不是单向的。弗兰克在1941年写的一首诗中毫不迟疑地把自己17岁的弟弟看作同志和思想伙伴：


  我的同志，我的兄弟，


  你和其他人需要远离的


  不是鲜血，而正是兄弟，


  我们血脉相连的兄弟。


  为何落叶松会与矮灌木分离？


  为何我们的善意要有边际？


  把这当作我们的任务——走出被时间玷污的世界，


  它常被祈求，但并不真实；


  去锻接一个口号，


  它将激励这个世界。[76]


  在寄回家的最后几封信中，弗兰克告诉艾瑞丝·默多克，战争结束时，“无论我是否回来了”，她都应该和他的弟弟合作撰写一部政治理论著作。这明示了爱德华·帕尔默拥有许多与弗兰克和艾瑞丝相同的观念。[77]


  17岁的E.P.汤普森在1941年初来到牛津大学，并很快参与到那里的左翼政治当中。不过他要到1942年才加入英国共产党。[78]此前几个月，张伯伦政府因其懦弱无能而倒台，温斯顿·丘吉尔组建了一个新政府，旨在团结整个国家来抵挡业已逼近英吉利海峡的纳粹铁蹄。通过让工党政治家和工会领袖更接近权力核心，以及虽不情愿但还是同意承认各地雨后春笋般涌现的护国义勇军（Home Guard militia）的合法性，丘吉尔部分地实现了人民阵线拥护者曾对张伯伦政府提出的要求。爱德华·帕尔默来到剑桥后数月，希特勒入侵苏联，英国共产党毫不犹豫地放弃了反战立场，全力支持丘吉尔政府。


  1941年的时候，牛津剑桥过去那种激怒过弗兰克的“轻浮气”一扫而空。爱德华·帕尔默这样的学子意识到他们的学业很快就会让位于参军服役，并且也对国际政治和战争进程产生了浓厚的兴趣。剑桥大学拥有一个由一千多人组成的社会主义俱乐部，该俱乐部联合了工党成、左翼自由主义者和共产主义者。[79]


  如果说还有什么变化的话，那就是共产党的人民阵线政策在战争时期比在1930年代后半期更强大了。英共仍然自我定位为英国激进主义传统的继承者，这种传统植根于17世纪，植根于青年华兹华斯和宪章运动。它把反法西斯胜利视为战后社会变革的前兆，而现在这种社会变革有可能以非暴力的方式实现。罢工不受鼓励，党的工厂支部被废除，反对丘吉尔政府的托派主义者被指责为“第五纵队”而遭到殴打。英共致力于建立一个人民阵线政府的理念，甚至在1945年的竞选活动中提出，工党领导的新政府应当与保守党和共产党共同执政。[80]


  1940年，克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）发表了他重新阐释英国历史的文章初稿，从而把“人民战线”引入学术话语当中。希尔把英国内战看作是一场对抗蒙昧主义和暴政的革命斗争，这对面临法西斯主义威胁的一代知识分子具有强大的吸引力。E.P.汤普森在最后一次访谈中回忆到，当他还是在校学生的时候，他的灵感就来自希尔的研究。[81]汤普森也受到了《自由手册》（A Handbook of Freedom）的强烈影响，这是一本由杰克·林赛（Jack Lindsay）和埃杰尔·瑞克沃德（Edgell Rickword）编辑的激进文章选集。1979年时，汤普森对这本书表达了敬意：


  这份原始材料极其丰富的纲要是从12个世纪的“英国民主”历史中筛选出来的。它的延伸范围之长令人印象深刻（光是关于1600年以前就写了100页，占了四分之一的篇幅）；借助吸收来源的多样性和普遍性，该书有意识地将各种意想之外的声音带入一个共同的话语当中……


  我想，《自由手册》是我在军队里时留在身边的两三本书之一。当然，我知道其他人也这么做。[82]


  很重要的一点是，瑞克沃德和林赛都是诗人，他们的书用到诗歌艺术的地方和用到政治经济学的地方一样多。汤普森从他的父亲和哥哥那里学到了对文学和英国遗产的深爱，同时，人民阵线时代的共产党对文学和英国遗产的关注也留给了他深刻的印象。


  1945年从战场归来后，汤普森开始着手编辑弗兰克的诗歌、信件和日记。1947年，维克托·格兰茨出版公司出版了《在欧洲，有一种精神》（There Is a Spirit in Europe），其中包含了弗兰克弟弟写的介绍、总结和大量注解，以及他的父亲在临终前写下的后记。[83]


  1947年的时候，弗兰克对战后世界的许多希望已遭背弃。冷战正在开启，欧洲正陷入分裂，英国和其他老牌帝国主义的势力依然阴魂不散，而在远东地区，新的战争正在酝酿当中。在西方的共产党内部，人民阵线政策处于混乱当中，知识分子们屈从于日丹诺夫主义（Zhdanovism），这种来自克里姆林宫的新教条强调“资产阶级”和“无产阶级”在文化和科学方面的尖锐分歧。在《理论的贫困》一段令人过目难忘的深刻文字中，汤普森这样回顾“英雄的十年”及其结果：


  马克思主义曾经被很多词汇（甚或是它们的前提）所渗透，它们包括：经济“进步”和技术“进步”的词汇，在英国也就是功利主义的词汇；以及进化论的词汇，它是从自然科学和达尔文主义那儿不恰当地借用过来的……我认为，1936年到1946年的那十年用了很多方法对马克思主义进行了一次犀利的检查。马克思主义在法西斯暴乱和第二次世界大战这些决定性的紧急状态下，开始出现唯意志论的论调。它的词汇中更多地采用能动性、选择、个体主动性、抵抗、英雄主义、牺牲这些词语的主动动词形式……听上去仿佛他们在“创造历史”，就像游击队炸掉要冲之地的铁路桥那样……那是英雄的十年，格瓦拉们遍布每条街道，每片丛林。马克思主义的词汇开始在另一个方向上被渗透，它们来自如假包换的自由主义（自主个体的选择）和可能算是的浪漫主义（反对现实统治的叛逆精神）。诗歌，而不是自然科学或社会学，被引为同道……唯意志论撞上了冷战的高墙。1945年到1948年之间的退步，其程度令人发指到难以描述……“历史”，在1943年和1944年时还对英雄意志无比顺从，却似乎转瞬之间就凝结成了两种可怕的敌对结构。[84]


  《在欧洲，有一种精神》并不仅仅是对弗兰克·汤普森的回忆，和对那些在战后遭到无情嘲笑的理念的凭吊。对于弗兰克的弟弟而言，这本书同时也是一份宣言。在数十年的岁月中，对自己从父亲、兄长，以及1930年代末1940年代初的共产党那里获得的理念，爱德华·帕尔默·汤普森将保持忠诚。他将把这些理念带入一系列政治组织和活动当中，在一次次的论辩和沉思中将它们提炼、重新命名，并将它们极为成功地应用于历史和文学的研究。但它们的源头在人民阵线的早期，当时的英国共产党临时性地在主张“英国人生而自由”的激进自由主义传统，与20世纪反对法西斯主义和腐朽资本主义的斗争之间搭建了桥梁。[85]只有到了1980年代，在无法克服的知识矛盾与政治矛盾的重压之下，汤普森才会放弃为“英雄的十年”的那些理念而战，三心二意地去寻找一种新的理念综合体，以此来整合自己的政治工作和学术工作，并赋予生命以意义。


  补记：描述“英雄的十年”的遗产


  粗略地改造一下伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）关于理论形成和变化之模型的术语，我们便可以拿来探讨汤普森思想中的“硬核”（‘hardcore’）和“软核”（‘softcore’）。“硬核”是他在“英雄的十年”中采取的指导性的理念；“软核”则是一系列可以被忽略的想法和主张，其目的是保护那些不能被忽略的理念，使其免遭来自重大事件的否定。[86]我们有可能确定五个“硬核”观念，汤普森年轻时便吸取了它们，并一直保持到了1980年代。我们无法给这五个信念进行任何的高低排序，因为它们都是相互依存的。


  我们要提到的第一个硬核观念，是相信英国自由主义和浪漫主义的思想文化传统与舶来的马克思主义传统之间具有连续性，尽管前者形成于19世纪，而后者要到1920年代英国共产主义者和社会主义者“俄化”之后才得以形成。


  第二个硬核观念是一种自由主义式的和人民阵线式的共产主义信念，即相信必须建立一个超越阶级障碍的政治联盟。“人民阵线”在修辞上习惯性地援引“人民”（‘the people’），这个词语指代的是一个不断变动中的力量总体，它由工人阶级领导，但也通常包括了中产阶级、知识分子和资产阶级中的“进步分子”。


  汤普森思想的另一个硬核特征表现在，他认为激励“人民”的，不应该是“客观利益”的诱惑或类似的经济学的语词，而应该是“主观因素”，即对更美好的世界的憧憬，和诸如正义与自由这样的理念。“英雄的十年”期间，汤普森是一个明确的唯意志论者，此后他也一直是。


  汤普森思想的第四个硬核特征是相信政治、学术和想象性写作之间的根本统一。在人民阵线时期，共产党否定了自己原来的庸俗主义，至少从修辞上是这样。作家、艺术家和学者们受到了极力的追捧。《左派评论》杂志、左派图书俱乐部和人民剧院，都是文化上的人民阵线的象征。英国共产党未能建立政治上的人民阵线，但却培养出了文化上的人民阵线。对于E.P.汤普森而言，文学的和学术的工作与政治的工作相比，即使不能说更加重要，也是同样重要的。它们都是同一项工程的组成部分，并且以最有趣和最有效的方式相交汇。值得注意的是，汤普森的第一本重要学术著作，威廉·莫里斯的传记，就是源于一份政治刊物上的一次论争。


  我们同样必须强调英国文化与历史对汤普森的重要意义。人民阵线中对英国的进步历史的看法，对浪漫主义这样的打破旧俗的英国文化运动的看法，都被汤普森吸收，并被当作一种激进的民主斗争的财富，以及对当前现实有所启发的鲜活榜样。


  同时，英国也是世界上最早的工业革命的发生地。马克思也曾经对英国的工人阶级寄予巨大的希望。1930年代的伦敦依然是世界最重要的帝国势力的中心，而英国共产党也希望能够在推翻全球资本主义的过程中扮演领导者的角色。它经常对殖民地的政党持一种指导态度，建议他们把自身的想法和策略建立在英国经验上。


  很明显，汤普森的各种硬核思想相互之间是相互交叉、相互支持的。例如，汤普森对英国特殊意义的信仰，是与他对这个国家的民主传统和激进传统的热情密切相关的。汤普森的唯意志论的观点非常适合倡导“人民”的大联盟，这样的联盟能够将看起来利益不可调和的阶级联合起来。汤普森认为诗歌和宣传海报一样重要，这一点和他对从布莱克和华兹华斯的作品中发现的浪漫主义对工业主义的批判感到兴奋是一致的。


  汤普森的方法和许多想法都来自社会评论和批评的传统，这一传统能够在19世纪和20世纪早期的英国文学中找到归宿。[87]汤普森曾赞扬雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）拒绝“让知识的问题与价值和政治选择的问题隔离于专业藩篱之内”的主张。[88]汤普森坚持认为，“对最严肃的问题的思考”只能以进行思考时的感受力来加以评判，并以此来嘲笑那些纠缠于威廉斯提出的个别主张的评论家。


  汤普森是一位令人仰视的历史学家，但像《英国工人阶级的形成》这样的文本不应该仅仅局限在历史学科的范围内来评判。尽管他和一批学者一起在“自下而上的历史”的旗帜下被粗略地归为一类，但汤普森并未在方法论上受到毛里斯·多布（Maurice Dobb）等人的数字运用或拉斐尔·塞缪尔（Raphael Samuel）等人的“厚描法”的影响。在自己最有名的著作中，汤普森甚至没有对英国工人阶级的规模进行估算。七十年代时，他还愤怒地拒绝了令霍布斯鲍姆和萨维尔这些老朋友们着迷的计量经济学。尽管自己就是档案研究的大师，但汤普森却对塞缪尔和《历史工作坊杂志》（History Workshop Journal）所宣扬的那种压倒性的细节和对解释权威的否定嗤之以鼻。在评论休·托马斯（Hugh Thomas）那本盲目加注脚的《宗教和魔法的衰落》（Religion and the Decline of Magic）时，汤普森抗议道，历史学家没有必要为了确立一个观点而没完没了地堆叠例子，因为读者迟早都得相信一个学者的敏感度，相信他有能力给他们带来正确的判断。[89]


  汤普森的史学立场最终遵从了他在历史学科的外部和内部所追寻的道德和政治主张。他作为一个学者的成功或失败，不能与他作为一个社会批评家和政治活动家的成功或失败完全分开。


  在后面的章节中，我们将看到汤普森年轻时所采纳的指导性的观念和方法如何反复被事件和新观念所挑战；看到汤普森是如何创造性地保存自己的思想并使之适应新的环境，从而努力保护“英雄的十年”的遗产；以及，这份过去的重担如何最终变得令人难以承受。


  第二部分　新左派，老问题


  2　昨日的斗争：《在鲸腹外》和为1930年代而战


  玛丽·雷戈（Mary Lago）在爱德华·约翰·汤普森的传记中写道，1940年时，16岁的爱德华·帕尔默·汤普森说他想要离开学校去一个农场工作，这着实让他的家人大吃一惊。1940年时的青年人们都在做着相似的工作：对处于封锁当中、要为填饱肚子而奋斗的英国来说，“务农”可以看作是战斗的重要组成部分。[90]此时正在军队中当牧师的老汤普森立刻给儿子写了一封措辞严厉的信。老汤普森担心帕尔默可能会陷入一种令人沮丧的卑微工作中，就像他自己在这个世纪头几年里在贝思纳尔格林的银行忍受的那样。


  也许是觉得有必要和父亲修好，帕尔默回了一封长信，讲述了他对诗歌的热爱。到1940年时，老汤普森已经出版了六本诗集，以及两篇关于泰戈尔诗歌的研究。但父子俩似乎注定要为诗歌而争吵。父亲为儿子对艺术的热情感到高兴，但儿子对奥登的称赞却使他感到困惑。奥登是同代作家中最具天赋的，他反叛中产阶级或上层阶级，批评了1930年代的英国和欧洲社会。正如我们在第1章中看到的，西班牙史诗般的反法西斯斗争激励了许多年轻作家。


  和许多同侪一样，奥登曾前往西班牙，并表达了他对反法西斯事业的支持。在许多英国左翼人士的心目中，奥登的诗《西班牙》（Spain）是为战胜法西斯和创造一个更美好的世界而斗争的象征。约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在《新政治家》（New Statesman）杂志上评论这首诗时，称它“表达出了对政治世界中令人心碎之事件的当代情感”，并声称奥登“道出了许多骑士们的心声”。[91]


  然而，奥登和他的好友克里斯托弗·伊修伍德（Christopher Isherwood）却在1939年逃离了英国，去往安全且相对更繁荣的美国。他们的离开引发了媒体的强烈抗议和议会的辩论。奥登在美国写下的新的诗作摒弃了政治介入，这无异于在很多人的伤口上撒了一把盐。这些人曾视《西班牙》为反抗法西斯意识形态斗争的象征，而现在法西斯主义已经威胁到了英国自身。


  其实在前往美国之前，奥登在英国就已经是一个有争议的人物。乔治·奥威尔（George Orwell），一位新闻记者和初露锋芒的小说家，对西班牙内战中的左翼内斗有着苦涩的记忆。他在《阿德尔菲》（The Adelphi）杂志上发表了一篇文章来攻击奥登和《西班牙》。据奥威尔所言，奥登及其好友斯蒂芬·斯彭德和塞西尔·戴—刘易斯（Cecil Day-Lewis）是“时髦的同性恋”，他们将战争的恐怖浪漫化，并为苏联及其特工在西班牙犯下的罪行辩护。[92]1940年，奥威尔在文集《在鲸腹中》（Inside the Whale）的标题文章中重复并深化了这些批评。


  奥登并没有因为受到奥威尔的猛烈抨击而免遭英国的亲莫斯科派左翼的批评。《西班牙》虽然流传广泛，并且经常在反法西斯的公共会议上被朗诵，但还是受到共产党的《工人日报》的谴责，理由是它“反映出诗人一直与重要的政治事件相隔离”。[93]


  老汤普森同样未能免俗。他写信提醒儿子，奥登既然飞往美国，便已抹杀了《西班牙》这样的诗篇。他还建议儿子去读一位更有“道德勇气”的诗人之作。但老汤普森似乎又对奥登有着一种奇特的矛盾心理。在信的结尾处，他话锋一转，又说在“不谙世事”这个意义上来看，奥登“或许是最深爱着人类的人之一”。[94]


  在不到20年之后，汤普森对他父亲的批评作出了回应。1959年时，老汤普森已去世13年，他对奥登的拒斥也早已过时。随着奥威尔《一九八四》的走红，“美国人奥登”已经成为了知识分子们仰慕的对象，这些知识分子将1930年代的左翼介入当作对斯大林主义的荒诞妥协而加以拒斥。奥登自己认为《西班牙》是一首邪恶的诗。对战后世界中的“北约主义”（‘Natopolitan’）知识分子的反抗意识在少数青年知识分子当中扎下了根，但这些愤怒的青年人对复兴三十年代的政治毫无兴趣，他们对那个十年几乎都没什么记忆了。


  在置于文集《理论的贫困及其他文章》首篇位置的《在鲸腹外》中，汤普森开始从左派和右派的傲慢当中解救写作《西班牙》的奥登和他1930年代的同志们。一个陈旧的争论变得更加复杂，同时也或许更为紧迫。


  “英雄的十年”之后


  “二战”结束至新左派诞生之间的十年，对于汤普森来说是非常艰难的一段时期。战后，他在伦敦度过了不愉快的几年，目睹了艾德礼的工党政府辜负其社会主义追随者的希望。作为一名共产党员和有抱负的作家，汤普森发现自己受到来自两方面的攻击，一方是转身成为冷战斗士的前共产主义知识分子，一方是认为诗歌的使命是发展生产力的党内官僚。[95]别说满意的工作，谋一个学术职位或党内的差事看来都不大可能。


  到了1948年，汤普森终于受够了。他收拾行装北上，在约克郡的工人教育协会找到了一份教职。[96]这番北上既是一次朝圣，也是一场逃离。汤普森希望的是，在宪章派和独立工党的老牌大本营中给矿工和铁路工人上课，可以让他远离共产党正统派和冷战保守主义的影响，并让自己与真正的英国社会主义建立起直接的联系。这位中产阶级的剑桥毕业生正在遵循的，是因奥威尔的《通往维根码头之路》（Road to Wigan Pier）而扬名的那种传统。[97]


  汤普森的希望偶尔会落空。他是一名才华横溢的教师，深受许多学生的喜爱，但他发现约克郡和他所想象的非常不一样。在1940年代后期和1950年代，全球经济好转，美国式的消费主义取代了之前的配给制，再加上复兴城市的计划，所有这些都在改变着许多工人的文化状况。尽管也会遇到一些热心的、有阶级意识的工人，但作为老师的汤普森经常遭遇的还是政治冷漠和庸俗主义。汤普森留给我们一份对自己心中不满的记录。他在1949年分析一年的文学课时写道：


  让这个阶级保持警觉和兴趣，真的很难……他们中有一些人……对任何非正统的或直率的对待个人道德或性道德的方式都感到困惑……有的人一直称赞莎士比亚“非常高雅”，但一到做练习时，他们就变得糊里糊涂且一肚子怨气。[98]


  在一节课上，汤普森对一群女学生特别失望，她们：


  想要的是导师的娱乐表演（老师要像精通文学价值问题那样精通作家的私生活细节），高潮出现在讨论阶段，讨论的内容是关于文学的各种流言蜚语。[99]


  然而男性的工会主义者也并没有表现得更好。汤普森抱怨这些人“坚持认为诗歌是一种工人运动用不上的奢侈品”。[100]对布莱克和莫里斯的推崇令汤普森的工作举步维艰。他在写给好友兰道尔·斯温格勒（Randall Swingler）的信中抱怨道：“生活的大部分内容就是开车穿过重重雾气，来到出勤糟糕的课堂，上准备不足的课。”[101]


  就像1917年或1968年那样，1956年在历史叙述中是一个特殊的年份。在英国历史上，这一年尤为重要，因为它所见证的事件深刻动摇了政治谱系的左右两翼。赫鲁晓夫的讲话揭露了斯大林的罪行，同时也开启了东欧和西方的共产主义政党潮水般的异议。1956年晚些时候，苏联入侵匈牙利，对斯大林主义的幻想被无情揭去，英国共产党也失去了大约四分之一的成员，其中包括党的绝大多数知识分子。与此同时，英法两国在埃及冒失的军事行动令保守党政府陷入被动态势，这也显示出美国已从英国手中夺走了头号帝国主义强国的地位。


  入侵匈牙利事件对西方受斯大林主义支配的共产党造成了灾难性的影响。受影响最大者之一便是英国共产党。1956年和1957年期间，英国共产党流失了7000名党员，占其总人数的四分之一以上。[102]这些人中包括了英国最杰出的知识分子，如E.P.汤普森、克里斯托弗·希尔、罗德尼·希尔顿（Rodney Hilton）、约翰·萨维尔以及多丽丝·莱辛（Doris Lessing）。其他一些人，比如艾瑞克·霍布斯鲍姆，虽然选择了留下，但却像“内部的移民”一样与党的领导层暗中对立。共产党历史学家小组在战后十年中的工作改写了英国史和世界史的研究状况，并且时至今日依然令人崇敬，但它从1956年之后便再也未能恢复昔日的荣光。


  然而正是在1956年的废墟之上，英国的“新左派”得以出现。它既反对斯大林主义，也反对北约。它是持不同政见的共产主义者与一批青年人的联合，这些青年人十分厌恶英国在埃及的行动中表现出的新帝国主义的虚伪面目。这两个群体的成员一夜之间成了政治上的无家可归者，而新左派羽翼未丰的杂志和有些混乱的讨论组提供给他们的，即便不能说是一个安全的家园，至少也是一处半途的栖身之所。


  汤普森总是把1956年看作是他政治生涯中至关重要的一年。22年后，汤普森用这句话开启了《理论的贫困及其他文章》的前言：“1956年，33岁的时候，我开始变得理性……”[103]汤普森与来自赫尔大学的历史学者，老党员约翰·萨维尔一起办了一份用模板复印机复印的廉价杂志。杂志取名为《理性者》（The Reasoner），其目的是关注和讨论共产党的危机。[104]1956年7月，第一期杂志出版，印制的一千份在三周之内就卖光了。[105]因办《理性者》而被迫离党之后，汤普森和萨维尔又办起了一份季刊《新理性者》（New Reasoner），其目的是促进一种独立于共产党和工党的左翼政治。[106]这份杂志很快成为新左派运动的关键构成部分。


  关于介入的问题


  1950年代后半期，一场关于“介入”（‘commitment’）的论争深深影响到了新左派。这场论争虽然焦点并不集中，但却很激烈。约翰·曼德尔（John Mander）在1961年发表的关于这场论争的评论中解释道，“介入”这个词来自萨特，但在英国语境下，它已经获得了新的弦外之音。曼德尔指出，到1956年时，这个词已经开始被“英国左翼的新分支”所使用，“他们在匈牙利事件苏伊士运河危机之后重新集结，也就是后来人们所熟知的新左派”。[107]


  有关介入的论争在各种各样的平台上进行。《新政治家》就是一个重要的辩论场，它是和《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）一样以知识分子为目标群体的最受欢迎的左翼刊物。然而，最适合的讨论地点是一群激进的南方学生在1956年创办的《大学和左派评论》（Universities and Left Review）。在和《新理性者》合并成为《新左派评论》（New Left Review）前的三年里，它定期留出大块版面来印发关于“介入”的各种各样的观点。


  关于介入的辩论从一个费边社会主义的小册子那里获得了巨大的推动，这本小册子是金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）在1957年早些时候出版的，书名是《社会主义与知识分子》（Socialism and the Intellectuals）。[108]艾米斯曾是一位政治激进分子，同时也是一位才华横溢的年轻小说家。他声称，许多知识分子都犯了“浪漫主义”的罪过。他把浪漫主义定义为一种去拥抱“与自己毫无关系的目标”的“非理性”倾向。1930年代的时候，艾米斯提出，是浪漫主义让数量惊人的英国知识分子加入到共产党以及西班牙内战当中。相比之下，1950年代后半期时，浪漫主义的自我表现方式则是非政治的，尽管有时是可耻的——比如，表现为“对少年犯的认同”。[109]


  艾米斯被认为属于“愤怒的年轻人”这一松散的群体，他们创作诗歌、小说和戏剧，对战后英国社会的保守观念持批判态度。包括E.P.汤普森在内的许多左翼人士都曾声称自己属于“愤怒的年轻人”，但艾米斯的小册子则明确表示，至少他对左翼政治激进主义不感兴趣。艾米斯大受欢迎的第一部小说《幸运的吉姆》（Lucky Jim）或许嘲笑了战后英国的保守和无知，但他对彻底重建这个社会并不感兴趣。


  艾米斯在《社会主义与知识分子》中对1930年代左翼知识分子的诠释来自奥威尔1940年的文章《在鲸腹中》。尽管他批评这篇文章的论调有些“歇斯底里”，但他非常支持奥威尔对奥登和其他一些奔赴西班牙的左翼知识分子的观点，认为他们是些不负责任的浪漫主义者。[110]


  《社会主义与知识分子》得到了广泛的评论，但评论并不总是同情性的。[111]艾米斯对激进政治的敌意使他在新左派中的崇拜者感到失望。多萝茜·汤普森回忆起E.P.汤普森对这本小册子的回应：


  大学里所有人都喜欢《幸运的吉姆》，爱德华还喜欢


  《那种不确定的感觉》（That Uncertain Feeling，艾米斯的第二本小说，出版于1955年）的部分章节。所以爱德华（对《社会主义与知识分子》）的第一反应是有些难过。艾米斯曾经加入过共产党，在离开的时候转向了右翼。[112]


  这种失望之情不难理解。《幸运的吉姆》这部小说似乎体现了“愤怒的年轻人”那种虽缺乏聚焦点但具有反叛性的力量，然而它的作者却成了“北约主义”体系观点的应声虫。[113]显然，对于艾米斯，以及T.S.艾略特和“美国人”奥登这样的台柱人物而言，拒绝政治介入和默认现状是出于对1930年代左翼知识分子的负面看法——这种看法由《在鲸腹中》最先提出。艾米斯的小册子巩固了奥威尔的诠释。在1960年一篇评论朱利安·西蒙斯（Julian Symons）的《三十年代》（The Thirties）的文章中，约翰·曼德尔写道：


  透过奥威尔的棱镜，我们看到的是五十年代版的三十年代形象——想想《社会主义和知识分子》吧。[114]


  约翰·罗登（John Rodden）在他的《乔治·奥威尔与文学声誉的政治》（George Orwell and the Politics of Literary Reputation）中仔细研究了奥威尔的影响。他指出，奥威尔在1950年代后期成为了“愤怒的年轻人”的一种流行的“认知模式”。[115]但艾米斯的小册子并没有将奥威尔从这种含混的使用中解救出来。奥威尔的最后两部小说《动物农场》和《一九八四》在他在世时便大获成功，部分原因是它们在1940年代后期浓重的反共氛围中成为了右翼拉拢的对象。两部小说分别在1955年和1956年被拍成电影，这也进一步促进了小说的热卖。奥威尔“二战”前的默默无名的作品，如《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia），都得以在英国重印并在美国发行。奥威尔的重要声誉和他的销量一同快速增长。1986年，雷蒙·威廉斯在回顾时承认了奥威尔身后对英国知识分子的影响：


  在五十年代的英国，在你所走的每一条路上，似乎都会有奥威尔的身影在等待着。如果你试图发展一种新的流行文化分析，会遇上奥威尔；如果你想报道工作或日常生活，会遇上奥威尔；如果你参与了任何一种社会主义的争论，就会有一个极度膨胀的奥威尔雕像冒出来警告你赶紧回头。到了六十年代，政治社论会定期告诫年轻的激进分子，要读一读他们的奥威尔，看看那样的世界会将我们带向何处。[116]


  年轻时的奥登，以及他在《在鲸腹中》所代表的“三十年代”左翼知识分子，这些人的荣光随着奥威尔的星光闪耀而逐渐黯淡。1961年，约翰·曼德尔用一个直率的提问开启了一场关于奥登诗歌的讨论：


  我们应该把奥登的诗付之一炬吗？很多人似乎是这么想的。奥登和“三十年代”诗人如今的声誉可能和以往一样的低。[117]


  《大学和左派评论》杂志和“愤怒的年轻人”中重新政治化了的知识分子们都有着对英国社会的不满，同时也都感到1945年之前的文化和知识模式对于战后变化巨大的英国并不适用。如果说《大学和左派评论》和“愤怒的年轻人”反对什么是非常清楚的话，他们赞成什么就并不总是很清楚了。这两个群体的成员对左翼和右翼的政党都心存疑虑。他们成长过程中遇到的是一个被阉割了的经济主义的工党，并曾目睹共产党在1956年的几近崩溃。


  关于介入的争论从《大学和左派评论》的杂志上发展到伦敦新左派俱乐部的会议上，斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）对这次会议的评价是“气氛火爆”。[118]这次会议以及《大学和左派评论》上的论争的主要分歧来自两种观点，一种对要求知识分子过分明确地信奉政治表示怀疑，另一种则认为政治和严肃的知识工作是密不可分的。持第一种观点的人常常害怕“介入”会意味着使艺术和学术屈从于政治议程，从而退回到在英国共产党内早已臭名昭著的教条化、庸俗化的“日丹诺夫主义”。持第二种观点的人则常常把知识分子自主权的要求与对待文化的“象牙塔”式的态度联系到一起。


  克里斯托弗·罗格（Christopher Logue）在《大学和左派评论》上发表的一首诗，体现出了“介入问题”所能唤起的热情。[119]在《致我的艺术家同伴们》（‘To My Fellow Artists’）中，罗格猛烈抨击那些拒绝发声反对核武器的作家。对于约翰·韦恩（John Wain），一位不愿意支持核裁军运动的“愤怒的年轻人”，罗格问道：


  斯彭德，巴克，还有奥登，


  你同意他们吗？


  ……你会沉默地接受他们的谎言吗?


  在某种程度上，有关介入的争论反映了第一代新左派内部更为广泛的分歧。1956年反对在埃及用兵的大规模抗议仿佛是激进政治的一次复兴，但在一番欢欣鼓舞过后，这场方兴未艾的运动便面临着长期的意见不合。他们中的部分成员，如汤普森和大部分与《新理性者》有关的前共产党员，希望新左派能够成为一场战斗性的大众运动，能够不依靠工党，以及共产党的残余力量而赢得工人阶级的支持。而《大学和左派评论》圈子的一些领导者们认为这样的野心是不现实的，新左派应该把重点放在重建英国的左翼知识阶层上。其他的激进分子，特别是那些受到托洛茨基主义影响的人，则想把这个运动变成一个精挑细选、高度组织化的政党。


  《大学和左派评论》的第四期留出了一半的版面来刊登“有关介入的文献”，这使得争论愈演愈烈。在深入介绍了这些文本之后，斯图亚特·霍尔试图阐明争论的一些参照标准，并在对立双方之间找到一些中间地带。霍尔承认这次讨论触及了敏感神经，他重申了1930年代的重要性，称奥登的《西班牙》和奥威尔的《在鲸腹中》是“我们的时代”的文献，它“处于我们和国际纵队之间”。[120]


  霍尔接受了奥威尔对《西班牙》的批评，但他坚持认为这些批评并不意味着艺术和知识分子应该脱离政治。[121]相反，“深入理解这种关系究竟是什么样的”对新左派成员来说非常有必要。霍尔呼吁文学要有政治的担当，同时在美学上也得是成功的。霍尔举了一个例子，他借鉴恩格斯对左拉和巴尔扎克的著名对比，将杰克·伦敦的《铁蹄》（The Iron Heel）和劳伦斯的《儿子与情人》进行了比较。《铁蹄》在政治上是正确的，但有时像笨拙的说教，因此与《西班牙》有些相似；相比之下，《儿子与情人》则要精细微妙得多。然而，霍尔的声音是孤独的。承诺论战的参与者们仍然站在霍尔试图调和的对立的两极。


  汤普森论介入


  汤普森为《大学和左派评论》上的介入论争作出了三点贡献。艾米斯的小册子出版刚刚几周，汤普森就在杂志第一期上发表了回应文章，这或许是第一篇详细回应艾米斯小册子的文章。汤普森在文章开头提到，作为一个刚刚脱离英国共产党的人，他感到自己“遭遇到来自分裂的世界的交叉火力”。[122]他承认，“现如今，拒绝共产主义、马克思主义或对进步的信念，不过是一件微不足道的小事”，但他还是煞费苦心地将自己与那些脱党后虽牢骚满腹却还是默许现状的知识分子区分开来。他批评了“教条的反共产主义”和“从人道主义后退”这两种现象，它们在匈牙利事件之后，至少在某些圈子里愈演愈烈了。


  汤普森先是有理有据地嘲笑了一番年轻人科林·威尔逊（Colin Wilson）那神奇的自命不凡，之后便开始讨论艾米斯关于费边社会主义的小册子。汤普森明确表示，他钦佩艾米斯的写作，并且仍然认为他是一个社会主义者。但是，汤普森在《社会主义与知识分子》中察觉到了艾米斯不情愿地远离了“人道主义”和“政治介入”。[123]针对艾米斯的“嘲笑参加西班牙内战的知识分子很容易”的看法，汤普森指出支持这种看法的是“奥登的一行诗和奥威尔的一个注解”。[124]然而他批评道，奥威尔的《在鲸腹中》将奥登《西班牙》的几行诗句从其适当的上下文中移出，然后将它们曲解为是在为斯大林的特工在西班牙犯下的罪行辩护。汤普森文章中有一节名为“西班牙：选择的行为”，在其中汤普森坚持认为，促使作出参加西班牙内战决定的，并非某种知识分子独有的浪漫主义的条件反射，而是对冲突中的一方的介入，这场冲突看起来将会决定欧洲历史的进程。


  文章最后一部分的标题是“分离了的知识分子”（‘The Intellectuals Disengaged’），汤普森在其中谈到，战后英国的知识分子和工人运动之间存在着鸿沟。相比之下，1930年代则有一个连接二者的“回路”（‘circuit’）贯穿于左派图书俱乐部、联合剧院和《左派评论》（Left Review）这些机构。知识分子和工人运动之间的阻塞隔膜，使得工人运动中滋生了庸俗主义，同时又使得太多的知识分子处于象牙塔中而置身事外。汤普森认为，“社会主义人道主义”的出现（他所指的应是英国新左派的出现，以及震荡东欧的反抗斯大林主义的浪潮的出现）有潜力去打破知识分子和工人之间的壁垒，恢复三十年代激励了双方的那条“回路”。[125]


  汤普森早早地加入介入论争中，这也使得他对艾米斯的回应，以及艾米斯的小册子本身，都成为了《大学和左派评论》第二期的议题。默文·琼斯（Mervyn Jones）和哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）都撰文回应了汤普森。杂志的编辑将二人的文章拿给汤普森过目，汤普森感到自己被曲解，于是及时撰写了题为“社会主义与知识分子：一份答复”（‘Socialism and the Intellectuals—a reply’）的文章，发表在杂志第二期上。[126]汤普森极力反对他的朋友琼斯提出的知识分子是由其“公共地位”来定义的观点。他提出“普通人”也可以成为知识分子，并点出了英国工人阶级的自学成才的传统。


  泰勒的文章宣称共产主义是一个有致命缺陷的概念，并且批评了1930年代支持共产主义的知识分子。汤普森对此给予了愤怒的回击。他尤其反对泰勒提出的1930年代作家由于与共产党走得太近导致作品显得过度说教的观点。他认为泰勒是把对战后斯大林主义政治的理解带到了1930年代。这显然是错误的，因为斯大林主义在欧洲共产党内的兴起只可能是由于政治环境被破坏，而且在许多情况下，是由于人员被破坏，这些都是法西斯主义和斯大林的特工一手造成的。这些共产党从法西斯主义和“二战”的漫长噩梦中走出来，已经损失了许多老领导人和基层党员，也因此变得容易屈服于斯大林的个人意志。


  汤普森同意泰勒的观点，即列宁的许多著作和马克思的某些著作都需要被质疑，甚至可能被抛弃。但他坚持认为，最近发生在东欧的事件恰恰验证了——而不是反驳了——1930年代同情共产主义的知识分子的主张。对汤普森来说，波兰和匈牙利的斯大林主义的反对者与1930年代的人民阵线有联系，而且很容易与英国的社会主义传统相联系——“莫里斯和曼、福克斯和考德威尔的传统”。[127]


  汤普森对介入论争的第三个贡献出现在将近两年以后，《大学和左派评论》1959年春季刊上。到1959年时，合并《新理性者》和《大学和左派评论》两份杂志的计划推进得很顺利，新左派也已成为英国政治舞台的一部分，虽然依旧相对边缘。然而，正如我们将在第3章中看到的，新左派受困于政治内斗和组织混乱，而汤普森在这场运动中扮演的是越来越导致分裂的角色。起初，汤普森对与《大学和左派评论》的青年知识分子合作的前景持乐观态度，但现在取而代之的是不安的情绪。这种不安情绪在一连串透着暴躁的内部备忘录中得到了体现。


  发表于《大学和左派评论》1959年春季刊的《政治中的介入》（‘Commitment in Politics’），反映出汤普森和杂志圈的人之间的关系出现了问题。汤普森的开场语调十分冰冷：


  政治，对我的许多朋友而言，意味着在欧洲法西斯主义和迫在眉睫的战争面前连续多年的痛苦挣扎和无力反抗；意味着六年的战争，其胜利和解放的果实因背叛而凋零；意味着在面对冷战和工人运动的急剧衰退时好几年疲于抵挡的权宜之计。[128]


  汤普森的文字在他和杂志的大多数作者及读者之间制造了距离，这些年轻人对“二战”时期仅有一些模糊的记忆，更不用说对1930年代的世界了。《政治中的介入》接下来的部分依然不见和缓之色。汤普森列出了一长串名单，上面都是正在流传的对杂志圈子的“讥讽”。在这些匿名的“讥讽者”看来，《大学和左派评论》相信对艺术的介入而不相信阶级斗争，认为丑陋的建筑比贫穷更糟糕，钟爱马克思的《1884年经济学哲学手稿》但不喜欢《资本论》，等等。正如我们将在第3章中看到的，类似这样的讥讽很可能就是出自汤普森之手。


  汤普森故作慷慨地说，他所列举的这些讥讽，其看法并不完全正确。他相信，《大学和左派评论》只是偶尔犯一些“唯美主义”和“惧怕”工人运动的错误，一旦杂志及其读者获得一种“历史感”，他们就能克服这些缺点。[129]汤普森说，杂志对战后英国社会的新特征和时尚的敏感性是值得称赞的，但是这些特征需要与英国历史的广泛趋势相联系，否则，偶然的历史事件可能会被不公正地概括为永恒真理。例如，1950年代不够激进的工人阶级，就不应成为概括这一阶级整个历史和未来的基础。1950年代的沉默是一种反常，而不是铁律。


  汤普森还强调，工资上涨和民主合法权利是通过战后工会运动获得的，靠的是过去的民众斗争，而不是英国统治阶级的慷慨大度。汤普森坚持认为，当这些事实被理解时，我们才能把握住工人阶级的潜能，那种从战后的沉睡中觉醒，并取得新的进步的潜能。在《政治中的介入》临近结束的一段话中，汤普森以核裁军运动每年举行的奥尔德玛斯顿示威游行[130]为例，来证明将新左派知识分子和工人阶级联系到一起的积极政治行动所具备的潜力：


  数千名年轻的“中产阶级”的出现是此次游行的一个重要特征。如果只是冷冰冰地分析一下三年前知识分子的读物——《等待戈多》、《一九八四》、各执一端的《新政治家》和《文汇》、（科林·威尔逊的）《局外人》，以及赫鲁晓夫先生的秘密报告——谁能料想，从这些对普通民众的绝望和蔑视中，竟会诞生出如此迅速成熟的抗议活动。[131]


  在总结文章时，汤普森重申了这一介入的事例，虽然他强调不是在任何“狭义局限的意义”上使用“介入”这个词。汤普森认为，通过重新建立自身工作与工人运动的组织和目标之间的联系，知识分子可以有助于工人阶级的激进化。他始终坚信，有权力去改造社会的是工人阶级，但他也坚持认为，知识分子能够在工人阶级暴风骤雨般的行动中扮演某种角色：


  有组织的工人们必须保有“强迫的力量”，但知识分子可能带来希望，也能让他们感受到自己的力量和政治生命。[132]


  两线作战


  《在鲸腹外》常常被看作是对汤普森所鄙夷的“北约主义”知识分子和文化体制的抨击。不过，这篇文章也可以看作是汤普森为第一代新左派内部爆发的“介入论争”所提供的篇幅最长也最雄辩有力的稿件。《在鲸腹外》是一篇两线作战的文章。它没有明确提及这场辩论，但从它的背景可以看出，对于发生在新左派内部的有关介入的论争以及更为广泛的冲突，汤普森有着深深的担忧。


  《在鲸腹外》在1959年时作为一次新左派俱乐部会议的谈话内容发表，之后又收入《摆脱冷漠》（Out of Apathy），这是1960年时新左派发表的一篇松散的宣言，有足足一本书的篇幅。[133]在1959年的那次新左翼俱乐部会议上，《在鲸腹外》不可避免地被认为是有关介入的长期争论的最新阶段。


  介入论争和新左派的处境不仅能够解释《在鲸腹外》的部分目的，同时也能解释这篇文章为何重视1930年代的一些表面上不太显眼的文学争议。正如我们所看到的，像奥登的《西班牙》和奥威尔的《在鲸腹中》这样的文本，并不是1950年代英国左翼知识分子愿意珍藏的对象。对许多参与介入论争的人来说，1930年代是一处“高地”，它俯瞰着当下关于知识分子和工人之间关系的争论，以及创造介入政治的艺术的渴望。


  “北约主义”想要控制这一“高地”，如此便能防止新一代激进知识分子的形成。新左派的两个主要派系都想培养出一个激进的知识阶层，但他们在如何去做的问题上有分歧。他们的分歧又和别的东西纠缠到了一起，那就是关于激进知识分子的意义及遗产的争论，这样的知识分子曾在1930年代的英国短暂存在过。


  《大学和左派评论》的关键成员把1930年代看作是一种警示，同时也是一种启示。对他们来说，1930年代的一个重要教训是，知识分子和艺术家不能让他们的作品在追求政治目的的同时被太过工具化地使用。知识分子的自主权必须得到保护，刊物也不应过于关注赢得大量工人阶级的读者而导致内容质量的“降低”。激进知识界的建设不应从属于大规模工人运动的建设。然而，在许多《新理性者》的成员看来，在没有激进的劳工运动的情况下，激进知识阶层是不可能存在的，知识分子和工人相互需要。在《在鲸腹外》中，汤普森奋力地从英国文学体制的北约主义者们和围绕着《大学和左派评论》的青年男女们手中抢夺着“高地”。


  更大的计划


  《摆脱冷漠》笨拙的结构和各异的作者们反映出新左派的混乱无序。其中收录的汤普森的文章，除了《在鲸腹外》，还有《腐朽之际》（‘At the Point of Decay’）和《革命》（‘Revolution’）。这两篇文章分析了当前的英国政治形势，以及左翼前进的战略道路（我们将在第4章中详细讨论《革命》）。[134]这三篇加在一起，起到了一种“宣言中的宣言”的作用。《在鲸腹外》或许没怎么具体提到新左派，但另外两篇则提供了这方面的充足内容。这两篇文章也在一同启迪着另一种选择，一种能够代替汤普森所谴责的北约主义知识分子文化的选择。[135]


  因此我们可以认为，《革命》和《腐朽之际》是对《在鲸腹外》的具体化。正如我们将在第4章看到的，《革命》融合了英国“渐进主义”社会主义和“古典”布尔什维克主义的元素，为英国激进左派提出了一条不寻常的路线。《革命》中贯穿着对北约主义意识形态的批判，尽管这从来不是汤普森的主要话题。汤普森批评了约翰·斯特雷奇（John Strachey）和理查·克罗斯兰（Richard Crossland）的不温不火的左翼社会民主制，并将这种意识形态的胆怯归因于其支持者未能挑战冷战和北约成员国身份强加于英国的义务。


  解读《在鲸腹外》


  《在鲸腹外》的写作始于1955年，当时汤普森再次参与到大选当中。英国人在这次大选中选择了保守党政府，这个政府“将亲历金门岛危机、苏伊士危机、匈牙利危机、氢弹实验、约旦危机和其他20世纪的重大事件”。[136]汤普森认为，1955年的竞选活动不是真正的政治辩论，而是由三个主要政党在“北约的政治和战略前提”上达成的协议。没有一个参选政党反对英国在这场十年前开始的冷战中所扮演的角色；没有哪个政党敢去质疑英美同盟，英国如今在这个同盟中扮演次要角色。


  更为糟糕的是英国知识分子对“北约主义”共识的默许。汤普森指出，知识分子在竞选中没有起到重要的、独立的作用，除了一个值得尊敬的例外。只有83岁高龄的伯特兰·罗素（Bertrand Russell）敢于介入现实，他在一次工党竞选大会上登台提出，战后世界的两极对立很可能带来一场核毁灭。


  然而罗素的痛心疾首换来的却是阿利斯泰尔·库克（Alistair Cooke）在“深受英国知识分子喜爱的”《曼彻斯特卫报》上的一番嘲笑。汤普森惊讶的是，库克如何能够假设他的听众会分享他对一位长者的现实干预的蔑视？为什么库克可以放心地指望读者们会呼应他对罗素的左翼政治所代表的“人类进步”的想法的嗤笑呢？


  汤普森认为，整个1955年大选，尤其是罗素被孤立这一事件，都证明了“二战”结束以来英国知识分子乃至英国社会陷入一种“冷漠”当中。与这种冷漠息息相关的，是整个世界分裂为两大阵营，和两个相互竞争的官方意识形态——在东方是斯大林主义，在西方是北约主义。汤普森认为，早在冷战开始和北约成立之前，北约主义意识形态就一直在发展，并且已经经历了两个成长阶段。在第一个阶段，它大体上局限在知识分子当中，是严酷的，充满幻灭感的现实所带来的一种“反弹”。身处大萧条时期和法西斯主义崛起的时代的知识分子，曾在苏联身上看到一个更美好世界的允诺，曾从西班牙内战中看到纯粹的善和纯粹的恶之间一场惊天动地的较量；但他们也目睹了1938年的莫斯科公审，和亲莫斯科的西班牙共和派武装处决左翼异议分子这样的事件。震惊之余，他们放弃了所有的政治介入，实际上也就对改善世界的政治行动的可能性不再抱任何希望。他们放弃了“人类进步”的观念，转而支持一种循环的原罪观。他们的“祛魅”觅得途径进入纸媒，成为“西方文化的一个核心主旨”。[137]在第二个阶段，“北约主义”成为了写给西方资本主义和帝国主义统治下的现实的一份“投降书”。[138]知识分子们从充满绝望地退出政治走向了身心俱疲地接受西方社会的结构和仪式。汤普森比较了北约主义者的右翼化过程和华兹华斯在他最著名的一些诗歌中所记录的意识形态变迁。可以看到，拿破仑令华兹华斯不满的地方，也就是斯大林和斯大林主义令1930年代激进知识分子不满的地方。[139]但其中有一处区别：


  如果历史重演，它肯定会成为一场闹剧。半个世纪的自我反省，使得热情的革命者华兹华斯和维多利亚时代的桂冠诗人华兹华斯一分为二。而在我们这个时代，这种退变在十年之内就能完成。[140]


  在《在鲸腹外》的第二部分中，汤普森转向奥登和《西班牙》，从中理解北约主义倒退的第一阶段。[141]汤普森对这首诗的诠释简洁有力而又富于同情，这也在提醒我们，到1959年时，他已经花了超过十年的时间为工人教育协会讲授英国文学：


  这首诗由四个乐章构成。第一乐章是一系列诗节，它所累积的历史印象主义带出了文明内部的“今天”的斗争。第二乐章是一个段落，在这段诗中，诗人自己、科学家和穷人们唤起了一种非道德的生命之力，以此从困境中拯救自己。只有将道德抉择和行动的选择权放在他们身上，生命之力才会响应他们（“我是你做的每件事……我即是你的选择，你的决定。是的，我是西班牙。”）。[142]


  在汤普森看来，第三乐章是全诗意义的关键所在。奥登用了很长的、经过仔细斟酌的诗句来描写涌入西班牙对抗法西斯的国际纵队：


  很多人已听到了这个声音，在遥远的半岛，


  在沉寂的平原，在离经叛道的渔夫的海岛，


  或是在城市堕落的中心，


  他们听到了，如海鸥或花种般迁徙而来。


  他们如刺果紧贴着长长的特快列车，一路颠簸地


  驶过了不公义的土地，驶过了黑夜，驶过了高山隧道；他们漂洋过海而来；


  他们走过了重重关卡。他们前来奉献自己的生命。


  那个干燥的方寸之地，那块从炽热的非洲掐下来的


  碎片，被如此粗糙地焊上了追新逐异的欧洲；


  在那个河网密布的高原上，


  我们的思想已具形体，我们的狂热样貌凶险，


  明晰而生动。因为那些促使我们对药品广告


  和冬季游轮宣传册作出反应的恐惧


  已然变成了入侵的军队；


  而我们的脸庞、建筑的外观、连锁商店和废墟


  正投射着它们的贪欲如同行刑队和炸弹。


  马德里是心脏。我们的片刻温情


  如救护车和沙袋般蓬勃发展；


  我们数小时的友谊成就了一支人民军队。


  明天，也许就是未来。[143]


  引完这一段诗后，汤普森继续他的评论：


  在第四乐章中（这一章刚刚引用过），我们又一次从西班牙战争中走了出来，进入到一种创造性的印象主义（呼应了第一乐章），暗示了一个想象中的社会主义未来。同时这也引向了全诗的尾声，它再次提到了第三乐章的主题，并且把“今天”放到了在昨天和明天之间行动与选择的关键位置：


  今天，死亡的几率有预谋地倍增，


  在必要的谋杀中清醒接受了罪恶；


  今天，力量都消耗在了


  无趣短命的小册子和令人生厌的会议里。


  今天还有暂时的慰藉：分着吸的香烟，


  谷仓烛光下的牌戏，走调的音乐会，


  和男人间的玩笑；今天


  伤痛前还有笨拙的不尽如人意的拥抱。


  星辰已死去，野兽不再张望。


  只剩下我们孤独打发着时日，而时光短促，


  历史或许会对失败者呜呼哀叹，


  却既不能援助，也无法宽恕。[144]


  汤普森指出，《西班牙》这首诗“在今天被普遍低估了”。他把这种低估和这些年来奥登对这一文本所做的巨大改动，以及诗歌外部世界的变化联系在一起。《西班牙》最初是以小册子的形式发行的，当奥登将它收录到1940年出版的《另一个时代》（Another Time）中时，诗中有争议的短语“必要的谋杀”被换成了“谋杀的事实”。十年后编辑自己第一本诗集时，奥登删除了《西班牙》第三乐章的最后两节，这也就破坏了汤普森所说的“这首诗的正式架构的支点和前后意象的聚焦点”。按照汤普森的说法，奥登是在对自己的诗歌进行“一场深思熟虑的肢解”。[145]


  对于汤普森来说，这不仅仅是单纯一首诗因其十年后的删改而大打折扣的问题，这关系到奥登作为一位诗人的整体成就。汤普森认为，令奥登在1930年代成名的是表现社会和个人的紧张不安的诗歌，而《西班牙》正是其巅峰之作。在诸如《演说家》（The Orators）、《听！陌生人》（Listen！Stranger）这些诗集中，奥登体验到个体精神遭受的破坏（我们“私人的创伤”）以及英国看起来无可救药的长期的经济和政治萎靡（“一个无人安好的国家”）。汤普森认为，个人与社会之间的这种紧张关系给一些早期诗歌带来了探索性的、不受教条约束的、诊断式的基调。尽管如此，心理学和社会类比之间的冲突需要某种解决方案，并且奥登在《西班牙》中发现了“渴求解决方案”的主题。而这种解决方案的本质，汤普森认为恰恰是在奥登1950年删去的诗节中得到了解释：


  如果冲突的根源仍然可以追溯到人类个体的内心，那么这个问题一定会在西班牙的战场上被决定。这个决定，如果有利的话，可能会是人类本性的一个分水岭……（在西班牙）……没有模棱两可的余地。[146]


  别说是1950年，其实早在1940年的时候，奥登就对《西班牙》不再那么满意，因此决心修改这首诗。汤普森认为改动的理由来自1937年到1939年的一系列国际事件：斯大林的大清洗和令人匪夷所思的莫斯科公审；西班牙人民阵线的“日渐正统化”；以及《苏德互不侵犯条约》，它意味着斯大林放弃了反法西斯的说辞而与希特勒联手瓜分波兰。汤普森并没有指责奥登对这些事情的震惊。对紧随震惊而来的大规模的“祛魅”，汤普森表示：


  我们争论的不是奥登的经验的真实性，而是他的反应中隐含的背弃。面对一个问题与放弃一个问题总还是有某种区别的……在随西班牙战败而来的镇压中，在狼烟四起中，许多人燃起坚定的火焰，而此时奥登自己的火焰却被浇灭了。[147]


  《1939年9月1日》是奥登听闻纳粹入侵波兰后，在纽约的一间酒吧里写下的诗。汤普森从中发现了一种图景，那是一种想从奥登口中“卑贱无信的十年”的真实世界中退却出来的“退缩心理”。[148]汤普森让我们看到，奥登在这首诗中没有使用《西班牙》中那种复杂的社会分析，而是将原罪的概念引入进来。原罪与某种形式的冷漠密切相连。写作《西班牙》的奥登曾经相信通过大众来拯救人类的可能性，而写作《1939年9月1日》的奥登整体而言已屈从于肆虐世间的梦魇了。这首诗为数不多的“有积极意味”的诗句，比如“我们必须彼此相爱，否则只有死亡”这句著名的感叹，也与任何政治行动无关。奥登不再想象“一支人民军队”，而是想象着一些孤立的“区区人类”在黑暗世界的边缘燃起“坚定的火焰”，并在一片迷茫之中用火光彼此传递着信息。奥登认为，若存在正义，它只可能存在于某种理想世界中——存在于一个基督教的、柏拉图主义的天堂当中。现实世界及其历史是无法获得救赎的。在一段文字中，汤普森用权威式的口吻，将奥登的思想转变和自己在西方文化中所见的更为广泛的趋势联系到一起：


  在遵守原罪教义（在摩尼教中的变体）这方面，最令人惊奇的莫过于，我们什么也不用做……无为主义者（quietist）……通过冥想和精神修炼就能获得北约主义的伟大真谛，它第一次偶然被揭示是通过亨利·福特的那句“历史就是鬼话连篇”。[149]


  汤普森相信，之所以奥登会在1950年再版《1939年9月1日》时做出删除“我们必须彼此相爱，否则只有死亡”以及类似的“积极的”诗句的决定，正是转向北约主义的逻辑在起作用。对于汤普森来说，后来的“美国人”奥登，乃至普遍的北约主义知识分子所持的，都是“一种疲倦的祛魅”腔调。北约主义真正充满激情的一面，毫无疑问是反共产主义。汤普森相信，对于北约主义者来说，“例行破坏马克思主义”提供了“必要的神学功能”：


  即使苏联从地球上消失了，（共产主义）作为一个邪恶的念头，对北约主义者来说依然不可或缺。剩下来的知识分子为斯大林主义所做的辩护，对于自由世界文化生活的运作是必不可少的，就如同古怪的无神论者、女巫或穆斯林在中世纪基督教世界中所起的作用。[150]


  在名为《在哪条鲸鱼腹中？》（‘Inside Which Whale？’）的文章中，汤普森将注意力转向了他眼中另一位北约意识形态的缔造者，乔治·奥威尔。奥威尔的《在鲸腹中》以其对奥登及其左翼“同性恋诗人”圈子大动肝火的抨击而闻名于世。汤普森通过审视这一文本，发现了一种“大规模、无差别地拒绝”的语调。他重复了自己在《大学和左派评论》上回应查尔斯·泰勒时的观点，认为奥威尔的反共产主义和他对左翼知识分子的嘲笑忽视了一些作家身上的人道主义和英雄主义色彩，例如像拉尔夫·福克斯（Ralph Fox）和克里斯托弗·考德威尔（Christopher Caudwell）这样的牺牲在西班牙反法西斯战场上的作家。汤普森尤其不能认同奥威尔对《西班牙》的议论。他指控奥威尔对奥登的诗的意思进行了“彻底的漫画化”，并“用对动机的非难取代了对客观情况的考察”。[151]汤普森认为，奥威尔将奥登及其同道漫画为不负责任的浪漫主义造反派的做法“逐渐成为了北约主义者们的习俗”，同时指出这种情况在金斯利·艾米斯的小册子中再度上演了。


  在汤普森看来，奥登的“必要的谋杀”仅仅代表了接受这样一种事实：任何战争，无论正义与否，都需要杀戮。汤普森认为，正是在奥威尔的文章里，“而不是其他人的文章里”，“一代人的渴望被埋葬了”，这也是汤普森所宣称的《在鲸腹中》的一个巨大的影响。奥威尔认为1930年代的奋斗目标其实是一场“骗局”；在他所想象的世界中，作家们应该用亨利·米勒（Henry Miller）式的无关政治的无为主义来取代《西班牙》中的介入。这些在汤普森看来都仿佛是北约主义的预言。他提到，《在鲸腹中》在1940年代前半期没有产生什么影响，当时欧洲人民正忙于一场全新的反法西斯战争，但：


  在战争结束后，在广岛原子弹爆炸后，随着“四大自由”[152]的土崩瓦解和冷战的开始，人们反身转向了《在鲸腹中》。[153]


  汤普森的《在鲸腹外》中有一个章节名叫做“木棍上的猪头”（‘Pig’s head on a stick’），这个名字来自威廉·戈尔丁（William Golding）的小说《蝇王》（Lord of the Flies）。汤普森在这一章中研究了1950年代后半期出现的一些对北约主义的挑战。汤普森将东欧兴起的反斯大林主义浪潮，新左派的出现，核裁军运动等联系到一起，提出：


  正是匈牙利人的崛起——他们反抗着“1984”式的恐怖——如同破晓的鸡鸣，解除了虚弱的诅咒。正是毁灭的威胁使得无为主义者成了造反派。[154]


  汤普森的读者们必须像《蝇王》中的英雄一样直面恐怖，而不是像北约主义者那样退缩。[155]“野兽是真实存在的，”汤普森告诉我们，“但是是存在于我们的顺从和恐惧当中。”


  汤普森的寓言


  《在鲸腹外》回避的东西同样值得一提。尽管这篇文章长达30多页，但它回避了对1930年代知识分子的系统考察，也回避了对西班牙共和派失败原因的细致分析。也因此，汤普森避免了对1930年代和1940年代的印象式的、半自传式的叙述，这种叙述方式在1950年代后期开始流行起来。汤普森并没有沉溺于个人怀旧，尽管他对1930年代的危机有着鲜活的记忆，并目睹了“由西班牙的失败而开启的”第二次世界大战。如果我们理性而准确地理解“政治辩论”这个术语的话，那么《在鲸腹外》甚至不应被视为一篇政治辩论。汤普森并没有把他对奥登和奥威尔的批评与任何具体的政治立场和论点联系起来，尽管他确实在其他地方提供了这些东西，比如在《摆脱冷漠》收录的另外两篇文章中。《在鲸腹外》具有寓言（parable）的诸多品质，并且也像寓言那样以一个道德训诫收尾。


  在汤普森看来，奥登和奥威尔通过了西班牙的“考验”，但没能通过斯大林主义的“考验”。他们的失败是道德上的，也是认识上的。也就是说，错的并非他们对斯大林主义最初的分析，而是他们面对“祛魅”时所做的“放弃”的决定。当然，他们的失败并不能抹杀他们1937年的行动的价值，或是《西班牙》和《向加泰罗尼亚致敬》这样的作品的完整性和质量。相反，他们的介入和文学遗产应当对20年后的新左派有所启示。


  汤普森对奥登和奥威尔的轨迹的解读有着强烈的道德气息，这一点也符合他的期望，因为这样就不容易对他们的作品产生“目的论”的解读。滑向北约主义并不是由他们思想和文字中某种根深蒂固的错误导致的，而是源于个体的精神上的失败，即面对令人不满意的现实时的逃避，正是这种逃避在一个多世纪前令华兹华斯偏离了原来的方向。无论是北约主义的知识分子，还是新左派中的少壮派，都不能在《西班牙》和《焦虑的年代》（The Age of Anxiety）之间，或者在《向加泰罗尼亚致敬》和《一九八四》之间画等号。


  《在鲸腹外》的风格很好地契合了汤普森的意图。他的行文与奥威尔相似，即使是在批评奥威尔的时候也是如此。通过大段引用《西班牙》和摘取诗中的警句，汤普森将奥登的文字镶嵌到他的文本之中。他对奥威尔和奥登的作品有着强烈的同情，这令他的风格远远不止是一种模仿。《在鲸腹外》可以看作是一种“争辩—致敬”，即一篇既向它的主题致敬，又界定主题的成就并解释其不足的文本。正如克里斯托弗·诺里（Christopher Norris）指出的，《在鲸腹外》的基调也受到了奥威尔的影响：


  （在《在鲸腹外》中）我们经常读到一些文字，它们仿佛是现代版的奥威尔式的回应，尽管在辩论的复杂和持久程度上都超过了奥威尔……汤普森继承了某种直言不讳的、常识性的、经验主义的“路数”，甚至在批评它在奥威尔那里造成的后果时也不例外……这是一种压倒一切的常识性的论证，它激愤地要求任何人都应该认识到它所呼吁的东西，除非他们受制于某种不成熟的“理论”或是其他什么东西。[156]


  贾雷尔的影响


  尽管有着自己特殊的道德主义，《在鲸腹外》还是非常细致地吸收了对奥威尔和奥登的文学批评和学术研究。汤普森对奥登生涯的叙述得益于美国评论家兰道尔·贾雷尔（Randall Jarrell）的开创性文章《奥登诗歌艺术中态度和修辞的变化》（‘Changes of Attitude and Rhetoric in Auden’s Poetry’）。[157]贾雷尔接受了奥登本人的观点，将其移居美国视作是其生涯中的一次根本性“断裂”，但贾雷尔对这一断裂的后果感到遗憾。贾雷尔明确了奥登生涯中的几个发展阶段，或者不如说是退化阶段。他认为，从政治中退出给奥登带来了一段平静的时期，而随着奥登对基督教的日益迷恋，这种无为主义演变成为对英美社会现状的默许。


  和汤普森一样，贾雷尔批评奥登在身体和情感上都远离了1940年代前期的反法西斯战争。很难知道汤普森是自己读到了贾雷尔论奥登的文章，还是从许多受到贾雷尔影响的评论家和学者那里吸收了这些观点。约翰·鲍伊尔（John Boyle）曾这样描述贾雷尔对奥登的观点所产生的影响：


  贾雷尔的文章或许是关于奥登的批评中最具影响力的。他提出的三个发展阶段的观点——即从个人，到社会，再回到个人的（宗教）关怀——提供了一个框架，无论是奥登的辩护者还是批评者都不得不接受它。[158]


  校订奥登


  《在鲸腹外》对奥登“破坏”《西班牙》的举动，以及《1939年9月1日》的小改动的讨论，很可能受到了A.W.比奇（A.W.Beach）1957年出版的《奥登经典的形成》（The Making of the Auden Canon）的影响。[159]比奇是第一位追踪奥登在四五十年代对其诗作进行的大量改动的学者。和汤普森一样，比奇认为这些修改降低了奥登作品的完整性。关于比奇的书，两位学者A.E.罗德威（A.E.Rodway）和F.W.库克（F.W.Cook）在《文章评论》（Essays in Criticism）杂志上发表一篇敏锐的书评。他们抓住了后期的奥登倾向于将他喜欢的抽象名词大写这一点：


  在（奥登的）早期诗歌中，尽管抽象的“爱”（love）主要是与具体的行动有关，但也被赋予了特殊的神秘力量……它似乎存在于诗人想象中的他自己版本的马克思和弗洛伊德理论的结合之处……这种对“爱”（love）的早期用法通过大写的方式转变成了“爱”（Love），后者暗示着“上帝是爱”。[160]


  在《在鲸腹外》中，汤普森提出了一个类似的观点：


  （对于无为主义者奥登来说）在积极的社会内涵中肯定“爱”是徒劳的；因此，奥登遁入到抽象的大写的“爱”当中，它没有被任何关于人类责任的上下文所定义。在这一点上，奥登再次向我们示范了一个更为普遍的后退模式。[161]


  汤普森对奥登接连修改《西班牙》感兴趣，可能是他对威廉·布莱克的诗《伦敦》的研究引发的。在1958年的一期《新理性者》上，汤普森以笔名威廉·杰瑟普（William Jessup）发表了一篇名为《〈伦敦〉的形成》（The Making of‘London’）的文章。[162]汤普森的文章利用了布莱克留给后人的大量手稿中的一部分，通过一系列草稿追溯了《伦敦》的演变过程。汤普森特别提到诗歌的一些改动，如用著名的诗句“我走过每条独占的街道”替换了原初的“我走过每条肮脏的街道”，等等。他认为，布莱克小心翼翼地将《伦敦》建构成“一首经过清晰构思的，情绪不断发展的诗”，其逻辑是在“资产阶级道德（之虚伪）这一核心主题”内部运行的。[163]我们很难相信当汤普森在写奥登对《西班牙》的修改时，《伦敦》的多重版本的故事没有出现在他的脑海中。当然，在汤普森看来，布莱克的修改与奥登对他最伟大的诗歌的“破坏”有着截然不同的目的。


  奥威尔的阴影


  《在鲸腹外》中包含了对雷蒙·威廉斯的《文化与社会》的认可，这本书在1958年甫一问世便揭穿了北约主义的华丽外衣。汤普森自有理由对威廉斯表达感激：他对乔治·奥威尔生涯的叙述从《文化与社会》中受益很多。[164]约翰·罗登仔细重建了威廉斯与奥威尔作品之间的漫长而痛苦的关系。他提出的“威廉斯竭力……将自己塑造成奥威尔的继承者，并从奥威尔的阴影中撤出”这一观察，很容易被应用于《在鲸腹外》之中。[165]汤普森赞扬了奥威尔在西班牙的付出，并承认奥威尔的反斯大林主义在本质上是正确的。但他反对奥威尔的《在鲸腹中》以及后期的作品如《一九八四》中的“祛魅”和“全面拒绝的基调”。通过这些，汤普森努力在赞赏奥威尔的同时，将他放在其实际的位置上。


  然而正如罗登指出的，汤普森对奥威尔的批评要比威廉斯苛刻得多，并且语气也要更为严厉。罗登将这些差异归结为：汤普森在1950年代后期的立场较之威廉斯更为偏左，并且比威廉斯更加热衷于更为积极的新左派方案；而威廉斯对学术研究的兴趣高于其他，这使得他被奥威尔开创性的流行文化研究所吸引，或许也使得他对奥威尔更多的政治著作的缺乏建设性的左翼批评没有那么强烈的意识。[166]


  《在鲸腹外》如此苛待奥威尔还有两个可能的原因。其一是汤普森多年的英国共产党员的身份。写作《在鲸腹外》时，这个身份及其义务刚刚过去了三年而已。英共在1950年代前期花了很大的精力来攻击奥威尔，它的某些敌意可能被1956年后的汤普森所保留。


  汤普森也可能读到了关于奥威尔其人的一份第一手的、毫不粉饰的叙述。它来自年轻诗人大卫·霍布鲁克（David Holbrook），他在1946年夏天和患病的奥威尔一起生活了数周，当时这位反共产主义者正在写作《一九八四》的初稿。作为战后共产党作家小组的成员之一，汤普森和霍布鲁克定期会面讨论文学和政治。1946年时他们似乎已紧密合作，将埃杰尔·瑞克沃德从与党有关联的文学杂志《我们的时代》（Our Time）的编辑位置上拉了下来。乔治·鲍克尔（George Bowker）在他的奥威尔传记中写到了霍布鲁克造访朱拉岛的经过，当时他的女友正在做奥威尔的管家：


  霍布鲁克此时23岁，是一名共产党员，刚刚退伍，即将在剑桥的唐宁学院完成英国文学学位。霍布鲁克急切地想和这位富有争议的作家，《通往维根码头之路》和《动物农场》的作者会面，他非常期望能够和奥威尔就文学和政治进行一次长时间的交谈。他肯定要失望了。在（到奥威尔家的）最后八英里的小路上折腾了半天行李，躲过发情的鹿的攻击之后，迎接他的是奥威尔射杀一只鸭子的场景……屋子里气氛阴郁，谈话进行得压抑而紧张。他认为，在得知自己是一名共产党员后，奥威尔怀疑他是来监视他的……（奥威尔）担心更糟糕的情况……毕竟，托洛茨基就是被一个想方设法潜入到他家中的共产党特工杀死的……霍布鲁克走入到了奥威尔头脑里演绎的一种卡夫卡式的噩梦当中。[167]


  霍布鲁克经常谈起或写到他和奥威尔的这次相遇。他甚至还根据经历写了几章小说，这部流产了的小说名叫《洞窟》（Burrows）。[168]不难想象，霍布鲁克会在共产党作家小组中和汤普森以及其他同志说起他对《向加泰罗尼亚致敬》的作者是如何不满。汤普森甚至可能读过《洞窟》，因为小组成员经常相互分享创作中的作品。


  奥登的去往西班牙之路


  现在是时候来评估《在鲸腹外》的一些主要观点了。汤普森对奥登和奥威尔的文学轨迹的评价是否正确？关于此二人对战后世界的影响，汤普森的说法是否公平？


  我们首先应当指出，汤普森简化了奥登在《西班牙》之前创作的大量作品的起源和主题。奥登来自于一个富裕的北方家庭，就读于牛津大学。他无视自己显而易见的才华，1930年代初的时候在一家二流的英国公立学校教书。奥登的早期作品有时会有一种强烈的、愉悦的抒情，但它也被汤普森认作是一种令人不舒服的感受。在像《夏夜》（‘A Summer Night’）这样的诗歌中，威胁感蚕食着年轻的波希米亚人和他朋友们的幻想：


  很快，很快，顺着我们满足的渠沟，


  崩决的洪水会强行冲出一个缺口


  且将淹过树木。


  在我们眼前瞬间造成死亡，


  它那掩藏已久的奔涌的梦想


  有着海洋般的规模和力度。[169]


  奥登和他的朋友们在1930年代早期写下的一些诗歌中，包含着一种对救世主的渴望，如同1932年有里程碑意义的诗集《新国家》（New Country）的编辑们对“英国的列宁”的呼吁那样。[170]在1932年的《演说家》中，奥登似乎在和这样一种想法眉目传情：一个强大的、专制的人物可以让英国人民摆脱他们的不幸，摆脱经济崩溃和战争的威胁。在老年安稳的状况下回顾《演说家》时，奥登评价道，这首诗仿佛是出自一个年轻人之手，这个年轻人“很有才华但处于理智的边缘”，“很可能在一两年内变成纳粹分子”。[171]有时，年轻的奥登似乎把工人阶级看作是潜在的拯救之源，但他总是模棱两可。


  奥登在西班牙的经历至今仍显得神秘。有一段时间他曾说要去西班牙当兵，但最终是和一队救护车司机签订的协议。或许是因为觉得奥登政治上不可靠，西班牙共和党政府从没有雇佣他来当司机。奥登此行以在西班牙游荡几个月告终。他走访了巴塞罗那，那里正处于共产党和反斯大林主义者之间的激烈斗争之下；他还在共和党的临时首都巴伦西亚停留了数周。[172]


  奥登写了一篇简短而浅显的文章，名为《巴伦西亚印象》（‘Impressions of Valencia’），并制作了一些英语的电台宣传广播，这些广播只能到达已在反法西斯力量控制下的地区。[173]此后奥登回到家乡，一头钻进湖区，在那里他创作了《西班牙》，并写下了一篇关于考德威尔的《幻想与现实》（Illusion and Reality）的简短而热情的书评。《西班牙》由费伯出版社于1937年7月以小册子的形式出版。所得的全部利润都捐给了西班牙医疗援助活动。这首诗首印的三千册很快销售一空，它也在全英国亲西班牙共和党的公共集会上被大声朗读。


  西班牙之行以后


  奥登很少对他在西班牙的经历发表评论，但他曾经说过，在巴塞罗那看到的数百座被革命武装烧毁的教堂令他感到不安，并且让他感受到了自己对宗教残存的同情。1938年时，奥登明显表现出对基督教信仰日益浓厚的兴趣，在此之前，这种教义从奥登孩童时代起就不是非常吸引他。与沃恩·威廉斯（Vaughan Williams）的会面对奥登的影响尤其大，沃恩·威廉斯是一位小说家，同时也是一位国教徒，他和J.J.R.托尔金（J.R.R.Tolkien）、C.S.刘易斯（C.S.Lewis）有着相同的社交圈子。奥登在1937年7月遇到威廉斯时，“第一次”感到自己“站在一个圣人的面前”。[174]


  但1938年同时也是奥登和伊修伍德共同创作剧本《在边境》（On the Frontier）的一年。这出戏通常被认为在艺术上是不成功的，但由于频繁使用马克思主义的术语和左翼的口号，这出戏仿佛是奥登最具政治介入的作品之一。1939年5月奥登移民美国，这经常被用来标志他丧失了对左翼事业最后一丝残存的忠诚。抵达纽约后不久，奥登便写下了著名的给叶芝的挽歌，其中包含这样一句诗：“诗歌没有令任何事情发生。”[175]在同一时间，奥登用散文写下了一场对叶芝的模拟审判。这篇文章不太有名，但奥登在其中更大范围地驳斥了诗歌要有政治介入和功效的观点。[176]


  《1939年9月1日》是奥登最著名的诗歌之一，它将1930年代描绘成“卑贱的、不诚实的十年”，这种描绘可以很合理地解读成否定《西班牙》似乎给出过的那种政治承诺。《1939年9月1日》似乎不去区分思想和物质性的力量——社会主义与工会，法西斯主义与街头匪帮，资产阶级与媒体大亨，这些东西相互竞争着来决定1930年代的进程，而所有这些又都是“卑贱的”和“不诚实的”。然而，《1939年9月1日》中还是充满着对这场由法西斯挑起的战争的强烈厌恶，并且其中包含着一些令人难忘的紧迫的诗句，如“我们必须彼此相爱，否则只有死亡”。


  奥登的奇怪影响


  《在鲸腹外》看起来是在这样一种假设之下推进的，即人民阵线——奥登至少在1937里有几个月的时间是支持它的——是围绕着一个核心信念建立起来的，这一核心信念团结了共产党人、社会民主派、自由派、左翼基督徒、甚至某些反法西斯的保守派。我们在第1章中已经看到，英国共产党为了界定这一核心意识形态内容做了很大努力，埃杰尔·瑞克沃德和杰克·林赛的《自由手册》便是最有名的尝试之一，这本书也深深影响了汤普森。


  支持人民阵线的政治行动，和支持“援助西班牙”这样的组织，以及支持巴伦西亚的临时政府，是否真的需要一套连贯的，超越了打败法西斯这一基本诉求的信念，这一点是有争议的。出于对青年奥登的认同，汤普森或许会忽视《西班牙》中那些与左翼无关的思想的影响。显然，汤普森忽视了奥登这首最为著名的诗所受到的弗洛伊德、荣格，以及1930年代流行的人类学和思想史中的传播学派（diffusionist school）的影响。


  《西班牙》的第一部分被汤普森视作历史唯物主义的诗篇，但它似乎受到了当时流行的W.J.佩里（W.J.Perry）的独特著述的强烈影响。佩里既是一个日心说的拥护者，也是一个传播论者，他相信文明只在古埃及得到过一次发展，然后传播到了世界各地。在《太阳的孩子：关于太平洋地区的埃及定居点的研究》（The Children of the Sun：A Study of the Egyptian Settlement of the Pacific）这类大部头著作中，佩里巧妙地为他的论文发现了“证据”。[177]约翰·富勒（John Fuller）认为，佩里的影子笼罩着《西班牙》的开头部分。[178]开篇的诗节仿佛是在向佩里点头示意：


  昨天的一切已消逝。度量衡术语


  沿着贸易航线传播到了中国；


  算盘和环形石柱散布四方


  《西班牙》的另一个特征，即“昨天”“明天”“今天”的交替反复出现，至少在一定程度上受到了卡尔·荣格的《现代灵魂的自我拯救》（Modern Man in Search of a　Soul）中一段话的影响。奥登对精神病学的新知识很感兴趣，并且的确在1937年读过荣格的书。荣格的一段话可能启发了奥对《西班牙》的结构的想法：


  “今天”站在“昨天”和“明天”之间，并在过去与未来之间建立起联系；它除此以外没有意义。“现在”代表着一个过渡的过程，人们可以将自己描述成现代人，他们正是在现代之名中认识到现代的。[179]


  奥登很可能希望《西班牙》成为一首忠于人民阵线、致力于打败法西斯的进步诗歌。他也确实希望他的诗被用于政治目的，而“援助西班牙”运动就在1937年下半年很好地利用了这首诗。但同样可能的是，奥登对人民阵线的理解截然不同于汤普森，他用来塑造其诗歌的元素和左翼政治以及其他相近的东西没有多少关系。


  考德威尔的影响


  克里斯托弗·考德威尔的《幻想与现实》是影响《西班牙》的两大马克思主义思想资源之一。[180]奥登对考德威尔仓促写就的“诗歌之源研究”（‘study of the sources of poetry’）[181]充满热情，尽管该书最后一章包含了对奥登自己作品的批评。1937年初考德威尔牺牲于西班牙，数月后《幻想与现实》出版。考德威尔在这本书中遗憾地指出，奥登的政治介入是不完整的。他尤其不满的是奥登和他的朋友斯彭德、戴—刘易斯的所谓社会主义诗歌中对未来的想象：


  他们知道，当革命的盛大烟花散去后，“某种东西”便将到来；但他们没有能够借助艺术家的明晰来感受到这种新的实实在在的生活中的具体的美……他们必须在未来放置“某种东西”，而他们倾向于放在那儿的是他们对资产阶级的平等与自由的模糊的渴望。[182]


  《幻想与现实》这本书或许是有很大的缺陷，但这段话还是非常精彩地把握住了奥登以及其他1930年代英国激进自由派所面对的特殊情形。考德威尔这里批评的正是我们在第1章中提到的将共产党当作“20世纪的方舟”的观点——在西方资本主义文明的天崩地陷中，共产党可以将一批资产阶级知识分子带上方舟，从而帮助保护资产阶级高级文化最优秀的特质。作为一名共产党员，考德威尔一直在努力摆脱自己的中产阶级的出身和多愁善感气质。对那些将社会主义革命当成保护资产阶级文化的途径的知识分子，考德威尔自然不感兴趣。


  考德威尔对奥登的未来想象的批评特别适合于《西班牙》。例如，这首诗第四乐章的这些句子：


  明天，也许就是未来。会研究


  包装机的耐损度和运转部件；会逐一探索


  放射线的所有频程；


  明天，会以节制饮食和短暂休息来拓宽意识。


  明天将重新发现浪漫的爱情，


  也要为乌鸦摄影；所有的欢乐都会得到


  自由的巧妙庇护；


  明天将是庆典司仪和音乐家的时刻，


  明天属于年轻人，诗人们会像炸弹般冲动，


  湖畔的漫步，数星期的融合交流；


  明天会有自行车比赛，


  在夏日黄昏穿行于郊外。


  在讨论这首诗中对“明天”的重章叠唱时，爱德华·门德尔松（Edward Mendelson）指出，它们：


  与其说关乎阶级斗争，不如说……关乎在英国青涩的应许之地上建立耶路撒冷的幻想……《西班牙》所渴望的未来是一个自由派的未来，它充满着表达和行动的自由。[183]


  罗伯特·沙利文（Robert Sullivan）是最早讨论《幻想与现实》和《西班牙》之间联系的学者之一。他指出，奥登对后革命时代的想象仿佛是为了印证考德威尔的批评。[184]很可能，躲在湖区，写着《西班牙》并读着《幻想与现实》的奥登，决定接受考德威尔对他的政治观点以及诗歌的批评，并且觉得没有必要做出改变。


  汤普森没有去评论那些能在《西班牙》中找到的《幻想与现实》的痕迹。以考德威尔对辩证唯物主义的“科学性”的信仰，和对自由主义和宗教思想的蔑视，很难相信他会认为林赛和瑞克沃德的《自由手册》非常有益。汤普森总是对考德威尔抱以同情，并为1977年的《社会主义年鉴》（Socialist Register）撰写了一篇关于考德威尔的精彩赏析。[185]但他并不看重《幻想与现实》，或许是因为这本书在“真正的”马克思主义与奥登及其同伴的“资产阶级”观念之间死死地画下了一条界线。


  斯大林主义的阴影


  汤普森也对奥登诗中其他“主流马克思主义”——莫斯科的斯大林主义及其在西班牙的代表——的影响保持了沉默。在《在鲸腹外》和其他触及西班牙的文章中，汤普森倾向于将西班牙共产党总体上归入西班牙反法西斯的力量之中。这样一来，他便可以忽略共产党与共和政府的其他成员的区别，以及共产党与加泰罗尼亚和阿拉贡地区的左翼对手之间的区别。


  汤普森从不承认反法西斯阵营内部在战略问题上存在很大程度的分裂。在加泰罗尼亚和阿拉贡，无政府主义者和反对斯大林主义的马克思主义统一工人党已经由抵抗法西斯军事叛乱转向了攻击支持弗朗哥的社会阶层。他们占领了工厂和农场，赶走了资本家和大地主，并烧毁了数以千计的教堂以惩罚那些支持法西斯的神职人员。两地的工人农民们试图按照民主的和社会主义的路线来经营这些占领的农场、工厂，管理他们的义勇军。而在这个国家的其他地方，更为温和的组织掌控着反对弗朗哥的战斗，工厂和农场一般都没有被占领。西班牙共产党坚持认为，只有在打败弗朗哥之后，才能够在西班牙建立社会主义，战争和社会转型是革命的两个不同阶段。像英国和法国那样的与国内外资产阶级力量的联盟必须建立起来，而没收资产显然对这一目标没有什么好处。[186]


  共产党还希望能将参战力量集中起来。他们希望将义勇军合并成为一支组织紧密、等级森严的军队，集中力量来保卫马德里，这样共和政府便可以从临时驻地巴伦西亚迁回马德里。相比之下，无政府主义者和反莫斯科的马克思主义者则将他们在巴塞罗那的根基视作这场革命的心脏，并且在一段时间里拒绝让他们的义勇军受控于西班牙官方政府，或是将他们束缚在保卫马德里的战斗中。


  奥登在巴伦西亚时受政府的请求做了广播宣传，他在这里写给《新政治家》的报道忠实地复制了西班牙共产党的观点。在《西班牙》中也能发现党的路线的影响。诗中“今天”和“明天”的区分让人想起革命的“两个阶段”的观点；“马德里是心脏”的诗句也令人想起西班牙的亲苏派对这座城市的重视远远超过了对其他地区。[187]


  简化奥登


  我们很难避免这样的结论：汤普森简化了奥登赴西班牙之前的生涯，奥登对西班牙的反应，以及这种反应对他此后的政治和文学轨迹的重要性。奥登在1930年代的生涯并不是缓慢地上升到政治介入和文学成就的顶峰，然后急剧下降。西班牙之旅并非只是一次被斯大林主义败了兴的简简单单的团结试炼，从中诞生的《西班牙》也并不是去简单地表达与弗朗哥的战斗中所有那些纯洁的东西。同样地，《西班牙》到《1939年9月1日》之间的这段时期也不应被归结为一种简单的“祛魅”和政治与道德上的“背弃”。


  毫无疑问，奥登至少在1937年的几个月里是人民阵线政策和西班牙共和政府的忠实支持者，只是这份忠诚的根基非常错综复杂，它在《西班牙》中得到了表达，但其复杂程度丝毫不亚于其美妙程度。《西班牙》并非一首写给共和国的简单明了的战争颂歌，而是一个包含诸多不同意识形态元素的不稳定的化合物。汤普森在这首诗中找到了道德激愤和政治介入，这两点也是汤普森以雄辩之姿在后人居高临下的傲慢中捍卫的东西。但除此之外，“资产阶级”的乌托邦幻想、荣格的晦涩语句、怪异的传播论、斯大林主义的宣传等等都能在这首诗中被找到。最终，汤普森对《西班牙》的解读是一种简化的处理。


  “必要的谋杀”？


  汤普森可能错误地判断了《西班牙》的某些方面，但他为了这首诗而对奥威尔在《在鲸腹中》中提出的批评所做的辩护是正确的。承认斯大林主义意识形态和修辞对《西班牙》的影响，并不等于同意奥威尔的观点：《西班牙》的许多地方，尤其是那句著名的“必要的谋杀”，只不过是在为斯大林主义辩护。更公平地说，斯大林主义的修辞只是参与构筑这首复杂模糊的诗歌的众多元素中的一个。


  当奥登将《西班牙》收入1940年的集子《另一个时代》时，他决定修改这句饱受争议的诗句，后来他也整个地否定了这首诗。但这些并不能被看作是认同了奥威尔的指控。《另一个时代》比《在鲸腹中》早一个星期出版，而后一本书中那篇标题文章此前没有刊登在任何刊物上。[188]甚至早在奥威尔于1938年底的《阿德尔菲》杂志上发表对《西班牙》的最初攻击之前，奥登就已经开始形成自己对这首诗的批评。1937年11月，《西班牙》出版后仅仅四个月的时候，奥登作了一次名为“诗歌的技艺”的公共演讲。在这个演讲上奥登表示，他很好奇是否有可能不用做一个“杀人者”就能书写“杀戮”。[189]奥登在演讲中还提到“诗歌永远不会被严肃对待”，这个观点表述预示了后来的叶芝挽歌中那句著名的“诗歌没有令任何事情发生”。


  正如我们所见，到写作《1939年9月1日》的时候，对将政治与诗歌相混合的有效性和道德性的怀疑已经几乎淹没了奥登。他对《西班牙》和自己其他“介入的”诗歌进行了自己独特的批判。奥登在《西班牙》和其他类似作品中所反对的，是诗歌应当被用作宣传，以及道德与政治矛盾的变化有关联的观点。[190]奥登无法公开回应奥威尔的攻击，这是他脱离了《西班牙》中的介入的表现，但并不意味着认可了奥威尔的指控。在1963年——正是他决定不再重印《西班牙》的时候——的一封信中，奥登强调他仍然不会接受奥威尔对那首诗中名句的看法：


  我没有原谅极权主义的罪行……如果存在一场正义的战争，那么为了正义，谋杀是必要的。[191]


  奥登的这一态度并没有随着1940年他将“在必要的谋杀中清醒接受了罪恶”换成“在谋杀的事实中清醒接受了罪恶”而改变。奥登的诗句的确不能被看作是支持西班牙的斯大林特工在远离前线的地方处决左翼异议人士。应当说，奥登称一名士兵杀死另一名士兵的行为为“谋杀”，这反映出他对战争之恐怖的敏锐感知，而不是无动于衷。汤普森认识到了这一点，凯恩斯也认识到了这一点，所以他才会在1937年时说，奥登“道出了许多骑士们的心声”。伟大的文学评论家威廉·燕卜逊（William Empson）在1941年一篇论和平主义的文章中给出了类似的观点，他认为《西班牙1937》中写到“必要的谋杀”，表现出的是“一种良知上对战争的敏感，而不是冷酷无情”。[192]


  对奥威尔的错误评价


  《在鲸腹外》中另一个有问题的部分是汤普森对奥威尔的处理。将奥威尔赋予西班牙革命的希望与《在鲸腹中》的悲观主义作对比并非不合理，但奥威尔作为作家和政治思想家的生涯持续了20年，其特点是充满了大量的曲折和转变。到1940年《在鲸腹中》被收录进同名文集中时，奥威尔已经的的确确从无为主义的尾声中“康复”了。


  的确，我们可以怀疑，《在鲸腹中》的悲观主义是否真的能够反映奥威尔在整个1930年代后期中的政治行动。事实是，从西班牙归来后，奥威尔在政治上变得更加坚定了。他在养伤期间就加入了独立工党。这是一个重要的决定，因为他之前认为作家不应该从属于政治组织，即使他们支持那些组织的政策。他在《我为什么加入独立工党》（‘Why I Join the ILP’）


  一文中坚称，“橡胶警棍和集中营”的“新时代”意味着作家们与政治的距离不得不比他们乐意的更近一些。[193]


  奥威尔在1938年和1939年时经常写到即将到来的世界大战，他认为英国工人阶级应当拒绝为这场冲突而战。汤普森似乎把这一观点和《在鲸腹中》的情绪联系到了一起，然而它更多地还是和独立工党中托派左翼所鼓吹的“革命失败主义”有关，而非和绝望有关。导致“革命失败主义”的是对革命前景过分乐观的估计，而不是某种绝望之情。


  我们已经看到，汤普森将奥威尔当作1930年代后期对斯大林主义失望之后转向无为主义的一个例子，但1940年代的奥威尔却对英国特有的社会主义产生了强烈的信仰。1941年出版的小书《狮子与独角兽：社会主义和英国天才》（The Lion and the Unicorn：Socialism and the English Genius）是奥威尔替代斯大林主义的思想的经典表达。[194]《狮子与独角兽》提出，作为第一个资本主义国家的英国，其文化的生存与进步仰仗于自身“活的社会主义”。奥威尔认为，只有通过对经济的和社会的发展进行规划，并消除迷信和阶级中非理性的东西，英国才能够与德国和苏联这样的“极权主义”国家相竞争。


  奥威尔既不是一个无为主义者，也不是一个沙文主义者。他反复多次试图参军，因为在他看来，参加这场战争既是为实现英国社会转型而战，也是为打败法西斯而战。最终让他得以大展拳脚的是地方志愿军（Home Gard），他在一系列文章和信件中对这个组织大加推崇，视其为潜在的人民革命义勇军。和汤普森本人一样，奥威尔也坚信雷蒙·威廉斯所描述的“英国社会将随着战争的进行而发生转型”。[195]


  奥威尔认为社会主义能够通过这场战争发展起来的想法或许是错的，但这和汤普森根据《在鲸腹中》的几段文字得出的虚无主义、无为主义的指控，还是相去甚远。


  太过沉重的负担？


  汤普森指出的《在鲸腹中》的一些因果关系存在着问题。汤普森认为，“少数有影响力的”知识分子在1938年到1940年之间从激进转向消沉，而他们所塑造的这种意识形态此后被更为广大的普通民众所采纳，那时冷战的出现宣告人们期望“二战”这场“第二次伟大的反法西斯战争”能够让世界转型的梦想破灭了。


  但汤普森没有具体说明他所谓的一小群幻想破灭的社会主义知识分子是如何影响更为广大的知识分子和民众的。汤普森认为奥威尔的《在鲸腹中》在北约主义的形成中扮演了一个尤其重要的角色：


  正是在这篇文章中，一代人的渴望被埋葬了，这一点远甚于任何其他文章。被埋葬的不仅仅是一场体现了诸多可敬之处的政治运动，还有无私地献身于政治事业的理念……社会主义者的理想被切割了，并且被解释为中产阶级的愧疚、挫败或烦闷的产物。[196]


  汤普森不仅仅是在指出《在鲸腹中》与战后开始流行的态度之间的相似，他认为是奥威尔的文章直接引发了这些态度。我们很难认为他的观点没有过分强调观念在现代英国历史当中的影响作用。汤普森高估了奥威尔对1940年代的影响，这一点和《在鲸腹外》结尾处高估新左派知识分子对未来道路的潜在影响是一致的。在他看来，在1956年的剧变以及核裁军运动当中变得激进的年轻知识分子们，能够在西方引发革命性的变革。斯特凡·科里尼（Stefan Collini）对此的总结是，汤普森：


  把一副令人吃惊的重担放到了英国知识分子这个难以捉摸的物种的肩上，这无异于将摆脱苏联和美国的枷锁的希望寄托在知识分子的反抗之上。[197]


  彼得·塞奇威克（Peter Sedgwick）在1969年《乔治·奥威尔：国际社会主义者？》（‘George Orwell：International Socialist？’）一文中有过类似的观点。他批评汤普森给《在鲸腹中》附加了“超乎寻常的重要性”，要知道即便是在四十年代，这个文本也远远算不上是奥威尔最有影响力的作品。[198]


  好战争？


  汤普森认为，他所谓的无为主义的知识分子们，只要能够和“上班族与家庭主妇”们一样投身于“狼烟四起”的“二战”当中去，他们就能够避免变成北约主义者的命运。事实上，在一些参与了战争的知识分子看来，这项事业并是不那么英雄气十足。汤普森严厉批评了奥登在1930年代末和1940年代表现出的消极姿态，但与牺牲在“二战”中的最优秀的两位英国诗人基思·道格拉斯（Keith Douglas）和阿伦·刘易斯（Alun Lewis）的诗作相比较的话，像《1939年9月1日》这样的诗歌似乎更有人道主义的暖色。道格拉斯的《如何杀戮》（‘How To Kill’）和刘易斯的《丛林》（‘The Jungle’）这类诗歌所讲述的，是从全部的人类价值向着虚无主义退却。导致这一切的，是在这场规模和目的都如此不可思议的战争中，作为士兵所经历的极端体验。[199]


  在《如何杀戮》以及其他伟大诗篇中，道格拉斯带着一种不人道的距离感来赞叹在他和其他士兵当中诞生的战争技艺。《丛林》是刘易斯在牺牲前不久写下的，它讲述了一次前往丛林深处的污浊池塘的幻想之旅，在那里，秋天“就像一个被罢黜的牧师一样腐烂着”。[200]在一处关键段落中，刘易斯宣称“我们这些在丛林池塘边做梦的人”，比起人类世界的异化，更喜欢自然世界的异化，比起“国家的所有平庸的诚实”，更喜欢“让翠鸟跳入水中的那份天性自然”。[201]刘易斯的诗所代表的，不是军队中人道主义的社会主义者的声音，而是被非人的战争激怒到失去理智的人性的声音。


  “二战”偶尔会鼓励人们反对或者直接抵制一些重要的英国工人阶级和左翼的运动，对此《在鲸腹外》保持了沉默。汤普森也没有去提那些没有“在狼烟四起中燃起坚定的火焰”的“主妇和上班族”。他也没有讨论那些反对的声音：反对征兵制，反对国内劳动力军事化，反对重要工厂里的跨阶级的“生产委员会”，反对禁止关键行业罢工，以及反对试图通过定量配给来控制消费。他也没有提到战争后期的特点是工人阶级高度好斗，例如，在1942年，用于罢工的时间比1931年以来的任何一年都要多。[202]汤普森也没有提到工人阶级的反战政治活动，它们由工人国际联盟领导，这个对斯大林主义彻底失望的组织反对共产党的生产委员会，并且领导成千上万的工人进行罢工，从而引发了议会的辩论并且迫使军情五处向内阁做了紧急报告。[203]汤普森同样没有提到的还有呵呵勋爵[204]的大批听众们，以及在许多城市中伴随着空袭管制而来的犯罪浪潮。


  反讽


  汤普森的《在鲸腹外》试图去诠释《西班牙》及其可能代表的“英雄的十年”，但它却没有去理解和质询这首诗和激发这首诗的时代所固有的矛盾与含混。在最后的分析中，汤普森未能成功地建立一种“软核”的辩护来捍卫他在“英雄的十年”里采纳的“硬核”的理念。《西班牙》必定与奥登此后的文学及政治的发展相关，这是必须去分析的。“英雄的十年”为何会以“令人作呕的衰退”来收场，是不能够用一个寓言来解释的。1930年代的这一代人滑向北约主义的原因，也不能被归结为这代人中最杰出的作家中的两位在道德上的失败。


  汤普森没有能够理解奥登和奥威尔的生活，因此他注定要犯一些他们犯过的错误。在写作《在鲸腹外》的几年里，汤普森也退到无为主义当中。奥登一定会对这一反讽赞赏有加。


  3　一种独特的经典


  《英国人的独特性》（‘The Peculiarities of the English’，以下简称《独特性》）或许是汤普森收录于《理论的贫困及其他文章》的四篇文章中最有名的一篇。初次登载它的1965年《社会主义年鉴》杂志当时销售一空，这一盛况直到1973年的那一期在汤普森另一篇文章《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》（‘An Open Letter to Leszek Kolakowski’）的推动下才再度出现。[205]在许多对英国社会主义感兴趣的学者看来，《独特性》是一篇经典性的文本，是对“旧新左派”和“新新左派”之间的区别最雄辩有力的阐述。


  《独特性》中对英国历史的阐释引出了大量文献，并且留给了对英国资本主义发展有兴趣的当代历史学家和社会学家一个讨论的参照点。汤普森的许多崇拜者把这个文本看作是他在1960年代末和1970年代发表的重要历史著作的“草图”。[206]《独特性》极力捍卫了英国历史的价值以及英国自由主义和激进主义的传统，这使得它在很多读者看来仿佛是对汤普森信奉的“英国特色社会主义”的经典表述。


  然而《独特性》对于每位认真的读者来说都非常令人困惑。尽管这篇文章以一场新左派论战而闻名，但它却很少提及新左派。事实上，《独特性》很少提到作者所生活的时代与社会的任何方面。某种意义上说，我们很难理解《独特性》究竟为何会被收入《理论的贫困及其他文章》当中。尽管有着各自的特质，但《在鲸腹外》《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》和《理论的贫困》都包含了对当代左派问题的长久讨论，并就政治策略问题给出了立场。尽管包含了其他许多东西，但这些文本都是明确的政治论战。


  与这些文本相比，《独特性》似乎专注于本质上属于历史的问题。写奥利弗·克伦威尔的篇幅要远胜过写哈罗德·威尔逊的。的确，这篇文章主要是回应佩里·安德森（Perry Anderson）和汤姆·奈恩（Tom Nairn）的一系列观点，他们二人成为了汤普森在新左派内部的政治对手。而汤普森决心推翻的“奈恩—安德森命题”也的确是对英国历史的一系列主张。但奈恩—安德森命题的初衷是解释当代英国社会，从而使英国左翼有可能获得一个连贯的策略。安德森以“当前危机的根源”来命名他和奈恩的观点表述不是没有原因的。[207]


  汤普森是不是把《独特性》放错了地方？这篇文章如果放在，好比说，他1991年结集成册的研究18、19世纪英国历史的学术文集《共有的习惯》（Customs in Common）中，是不是就不会那么不协调？我们有理由否定这样的判断。先把主题问题放一边的话，我们便会发现，《独特性》的“语气”让人回想起1950年代末1960年代初的政治论战。[208]站在今天远远地回头凝视《独特性》，我们很容易忽略这样一个事实：在1965年的时候，这篇文章的存在可不是一个冷冰冰的历史片段，它是作为一次猛烈的政治攻击出现的，其目标是佩里·安德森，以及《新左派评论》围绕着他的那个圈子。仅仅将《独特性》当作学术史的一部分，势必会忽视这一文本所产生的某些最为重要的影响。


  也因此，《独特性》是一个令人困惑的、自相矛盾的文本。它的主题大体上似乎与当代英国和当代左翼没有关联，但它的语气却有着急迫的论战性，并且至少在它的早期读者看来，它是对左翼中一部分人的咄咄逼人的攻击。《独特性》缺少对当代的聚焦，也不像《革命》这种新左派时期的汤普森的文章那样拥有规划详尽的细节，也没有《时间，工作纪律和工业资本主义》（‘Time, Work Discipline and Industrial Capitalism’）那种相对克制的，近乎学术化的语调。如果说《独特性》在《理论的贫困及其他文章》中显得格格不入的话，那它在《共有的习惯》中同样也会引人侧目。


  无论我们如何地聚精会神，我们也不可能仅仅凭借文本细读来解释《独特性》的这一谜题。要想理解汤普森此文中的悖论，我们必须首先处理1960年代前期汤普森生活中的悖论。


  来自圣潘克拉斯的视角


  1959年12月的一个寒冷的夜晚，爱德华·汤普森在伦敦圣潘克拉斯火车站的大厅向500名新左派支持者发表讲话。汤普森是此次集会上的六位发言者之一，这次集会的目的是推动发行《新左派评论》，这是一份双月刊杂志，由两份较小的杂志《新理性者》及《大学和左派评论》合并而成。汤普森的圣潘克拉斯演讲引人注目的是他对新左派的潜能以及对决定性地改变英国社会的可能性的乐观态度。当晚的另一位演讲者雷蒙·威廉斯，后来略带揶揄地回忆起汤普森的野心之大：


  爱德华·汤普森……是以一场全新的大众运动的视角来发表讲话的，他认为这场运动将会彻底改变或者取代现有的工党。我说，抱着这样的希望是不错，但此后十年里如果能有二三十本关于当代英国的社会主义书籍，我就非常心满意足了。[209]


  我们可以认为，汤普森有充分的理由在圣潘克拉斯流露出乐观的情绪。1956年时，英国共产党因赫鲁晓夫对斯大林的谴责和入侵匈牙利等事件受到震动。而为了回应党将他们停职的举动，汤普森和好友约翰·萨维尔发表了一份声明，呼吁一场新的、“超越党派界限的思想运动”。[210]仅仅三年之后，这一愿望似乎实现了。《大学和左派评论》的支持者们于1956年成立了伦敦左派俱乐部，随后全国各地开始出现许多个左派俱乐部，《新左派评论》被当作这些左派俱乐部的喉舌和组织工具。[211]


  圣潘克拉斯火车站大厅之夜前的三个月，左派俱乐部在一次会议上成立了全国委员会，以帮助他们形成一个连贯一致的政治运动。这些俱乐部的力量在1958年举行核裁军运动时已经得到过集中。汤普森和许多后来参加了圣潘克拉斯集会的人一起，参与到1958年和1959年从伦敦直到核研究基地奥尔德玛斯顿的浩大游行当中。


  等到圣潘克拉斯集会的时候，新左派甚至已经参与到竞选活动之中。全国俱乐部委员会下属的法夫社会主义联盟，在1959年的大选中推举少数派领袖劳伦斯·戴利（Lawrence Daly）作为西法夫郡的候选人。戴利令竞选专家们大跌眼镜地赢得了近5000张选票，这足以让他击败共产党和保守党的候选人。新左派似乎眼看就要成为一支真正的政治力量。彼得·塞奇威克这样描述1960年代初地处伦敦苏荷区的熙熙攘攘的运动总部：


  这栋建筑……距离马克思在苏荷区的旧居仅一射之地，它的各个楼层都服务于新左派文化机构的形形色色的功能；它的地下室叫做党派咖啡馆，是“伦敦的左翼咖啡馆”……既是一间餐厅，也是诗歌和民谣的胜地；一楼最初用于总部对第一次奥尔德玛斯顿游行的疯狂宣传，后来成了一间奇怪的小社会主义图书馆……这里举行过多次会议和至少一次展览（一堆来自1930年代的零碎和纪念品）。最上面的一层是编辑部兼行政办公室，用于管理出版和组织活动。[212]


  不满的汤普森


  除去1950年代末的成功和圣潘克拉斯火车站大厅的豪言壮语，汤普森对新左派的态度远没有那般明朗乐观。圣潘克拉斯的听众中很少有人能够想到，就在两周前，汤普森写信给新左派编委会候任主席萨维尔说，这个运动注定要完蛋。[213]尽管他曾经是合并《新理性者》和《大学和左派评论》的倡导者，但对《大学和左派评论》圈子的不信任一直折磨着汤普森。这个圈子里大部分是来自伦敦和牛津的年轻人，他们缺少工人运动的经验，和关于大萧条以及“二战”的记忆。[214]


  汤普森早在1958年的时候就曾担心，他所定义的向“英雄的十年”寻求灵感的“社会主义人道主义”政治会在新左派内部被边缘化。到1959年末，汤普森开始担心为《新左派评论》建立的伦敦基地将会孤立那些曾在《新理性者》编委会中占据主导地位的北方人。汤普森的忧虑很快集中到了新杂志年轻的候任主编斯图亚特·霍尔身上，对此丹尼斯·德沃金（Dennis Dworkin）这样描述：


  汤普森从一开始就用带着强烈批评的、有时是愤怒之情的信件围攻霍尔……霍尔的任务由于汤普森不断的施压和批评而变得更加困难了……他（汤普森）显然十分沮丧，因为看到自己创造的东西被别人掌控着。[215]


  教材


  非常讽刺地是，斯图亚特·霍尔恰恰是在自己最为激烈的批评者拒绝担任《新左派评论》的编辑之后才被选上的。汤普森之所以不乐意搬去伦敦并接手一份实际上是全职的职位，是因为他在新左派之外另有一种生活，另有一类职责。


  自1948年起，汤普森就作为隶属于工人教育协会的一名家庭教师受聘于利兹大学校外部。1959年后期，汤普森与维克托·格兰茨出版社签订合同，为预科生、本科生和校外生编写一部关于19世纪劳工历史的教材。汤普森已经做了一些“教材”需要完成的研究，他为当年的学生准备的历史课程大纲看起来很像《英国工人阶级的形成》最终的目录页。[216]


  如果说汤普森拒绝《新左派评论》编辑一职令他的伦敦和牛津剑桥的同志们吃惊的话，那是因为他们把汤普森看作是一个政治活动家和辩论家，而不是一个历史学家。甚至1959年时的汤普森自己也并不认为自己是一个通常意义上的历史学家。在他的共产党员生涯中，历史学家小组曾兴盛一时，但他并没有在其中扮演什么角色，而是更喜欢与诗人和小说家在一起。[217]他仍然怀抱做一个诗人的理想，并且1959年在西赖丁地区授课时还是教授文学和教授历史一样多。汤普森把这次教材编写当作一个缓解经济压力的机会和一次教学实践，但不是对史学研究领域的介入。在1976年一次访谈中，他把经济上的动机解释得很清楚：


  如果告诉你真相，你会大吃一惊的：我同意写《英国工人阶级的形成》是因为当时我手头很拮据，而一家出版商想要一部关于1832年到1945年英国工人运动的教科书。[218]


  有一点很重要，汤普森的这份意外收获得来全靠约翰·萨维尔，他是最初被邀请写这部教材的人，也是他推荐了汤普森（为维克托·格兰茨出版社接触萨维尔的是阿萨·布里格斯，他此前从未听说过汤普森）。[219]


  春风得意


  1960年一整年里，《新左派评论》以及由它所确立的运动似乎在不断壮大。这份新杂志很快就拥有近一万的订阅人数。到10月的时候，全国俱乐部委员会记录的俱乐部数量达到了45家，人数共计3000人。[220]新左派书局在6月发行了杂志的第一卷，即文集《摆脱冷漠》，向更多的读者介绍斯图亚特·霍尔、阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）和汤普森的文章。核裁军运动持续壮大，并且赢得了工会运动不断增长的支持。1960年在斯卡布罗召开的工党年度大会投票支持单边核裁军的政策，着实给时任工党领袖休·盖茨克尔（Hugh Gaitskell）带来一场挫折。[221]新左派的成员们非常认真地认为工党的领导层无关紧要，就连谨慎的雷蒙·威廉斯都觉得核裁军运动“在此之前已经办妥了一切”。[222]


  汤普森在1960年一整年里都忙于左派俱乐部的大小会议，为《新左派评论》写稿，和在核裁军示威活动中演讲。政治活动与为格兰茨的教材所做的研究是相互平衡的。


  就像对威廉·莫里斯的研究一样——它起初是一篇文章，最后成了一本900页的书——汤普森教材的导论章越写越长，到最后出版商们觉得1790年到1832年须得单独设为一卷才行。不过，汤普森的抱负毫无疑问主要还是在新左派身上。汤普森在《摆脱冷漠》中最受关注的文章是《革命》，他还写过一篇后续文章《再度革命：否则就闭上你的耳朵跑吧！》（‘Revolution Again：Or, Shut Your Ears and Run！’）。在这篇文章中，汤普森沿用了一年前在圣潘克拉斯的兴奋语气来为1960年作总结。他描述了一场“大众斗争”，它正在开启一条走向社会主义的英国道路：


  这场斗争的第一阶段始于奥尔德玛斯顿，并在斯卡布罗的胜利中达到顶峰。现在，第二阶段开始了……这一年的斗争将比我们15年来所见过的都更为激烈。[223]


  《再度革命》的极度乐观主义掩盖了这样一个事实：1960年6月，也就是《摆脱冷漠》出版前一个月左右，汤普森已经兑现了自己的话，从新左派理事会辞职了。汤普森习惯了和他在《新理性者》的编辑搭档，性格宽容、有耐性的萨维尔共事，庞杂的《新左派评论》理事会只会令他感到沮丧。他极度敌视斯图亚特·霍尔，甚至还和萨维尔发生过一番争吵，他认为萨维尔私下里对《大学和左派评论》的人抱有同情。[224]汤普森后来经劝说还是回归了理事会，但他的不愉快是明摆着的。迈克尔·肯尼（Michael Kenny）这样描述汤普森的某些沮丧之情：


  在汤普森看来，这份杂志编辑得很糟糕，而且漫无目的。霍尔和（新左派的行政主管）珍妮特·哈泽的抱怨说明他们过度敏感且在组织办公室工作方面很无能。新左派处于无政府主义状态：伦敦的许多成员把争执不下当作一种美德。杂志显得过于折衷，且过于受文化的和社会学的潮流的支配……这些批评中有许多是典型的夸大其词。[225]


  汤普森对新左派进展的不满并不是什么特例。即使是在取得了很多成功的1960年，紧张和纷争也遍布于运动内部。例如，第一期《新左派评论》就无法广泛满足各方不同的期待。杂志光鲜的纸张就足以冒犯“消费资本主义”的敌人们，而汤普森和其他《新理性者》的成员们则指责杂志的版面设计与《大学和左派评论》相似。俱乐部委员会的一些成员抱怨说，霍尔的杂志太过“抽象”和“理论”，无法满足普通成员的兴趣要求。受托洛茨基派对马克思主义的解读影响的新左派成员们用“折衷主义”、“暧昧”这些字眼来批评霍尔。[226]新左派的这些内部矛盾，将在遭遇政治上的低迷时纷纷浮出水面。


  烈日当头


  1961年对新左派而言是非常艰难的一年。曾经将新左派不同力量团结到一起的核裁军运动遭遇了沉重打击，这一年的工党年度大会投票撤销支持单边核裁军的决议。与工党这一决定同步的，是国际社会达成的终止核试验的协议。该协议安抚了许多核裁军运动的成员，却显示出汤普森在奥尔德玛斯顿游行队伍中欢呼的那种激进倾向的局限性。核裁军运动的成员和活动的数量下降了，与此同时，左派俱乐部会议的出席人数也减少了。一些俱乐部彻底消失了，另一些则变回了旧时模样。《新左派评论》的发行量明显缩水。


  丧失1960年的好势头，这一点暴露了新左派财务和政治基础的薄弱。到1961年底，新左派书局雄心勃勃的计划已经因为资金短缺而停滞，党派咖啡馆无可救药地陷入了债务危机，《新左派评论》也在亏本经营。1961年6月，俱乐部代表、编委会和《新左派评论》的员工们在斯托克波特召开了一次会议，他们的政治分歧也在此显露了出来。用汤普森的话说，这次集会成了“自我批评和相互揭短的论坛”。[227]


  这次会议上的一连串控诉表明，新左派缺乏意识形态上和组织上的凝聚力。最重要的控诉可能来自各个俱乐部的代表，他们指责《新左派评论》一直忽视他们的兴趣和活动，并描述了成员和出席人数的减少情况，同时警告说这场运动正面临消亡的威胁。到斯托克波特会议召开的时候，全国俱乐部委员会已经停止运作，留下一个个分支各自孤立，随波逐流。


  约翰·萨维尔在斯托克波特会议的余波中辞去了新左派理事会主席的职务，其他理事会成员也紧随其后递交辞呈。为了挽救自己倾注心血推动的这项运动，汤普森接手了主席一职。而斯图亚特·霍尔则在这一年年底以疲惫抑郁为由辞去了编辑职务，这或许并非巧合。[228]


  取代霍尔的是三位出身于《大学和左派评论》的年轻人：佩里·安德森、丹尼尔·巴特（Daniel Butt）和拉斐尔·塞缪尔（Raphael Samuel）。当他们发行自己的第一期杂志时，这一期已经延期了五个月，超过预算1000英镑，且超出预期篇幅一倍。1962年3月，巴特和塞缪尔迫于理事会的怒责而辞职。汤普森视安德森如自己的门徒，劝说他不要效仿他那两位朋友。两人甚至在1962年底的数周里共用一间公寓，当时汤普森正整日埋首于国家图书馆，疯狂地为出版《英国工人阶级的形成》做准备。[229]


  到1962年底，安德森已经组建了一个新的编辑团队，招募的是他的同辈人汤姆·奈恩和罗宾·布莱克本（Robin Blackburn）。如果说“菜鸟编辑”承受的压力比一年前霍尔承受的要小的话，那是因为《新左派评论》已经失去了大批的老顾客。订阅数已经降到了3000，还不到1960年后期的三分之一。几乎所有的左派俱乐部都死气沉沉，一些俱乐部已经正式解散了。1963年时，许多昔日的成员在工党那里找到了更有希望的前景。此时的工党正将盖茨克尔的内斗抛诸身后，团结在哈罗德·威尔逊身边，这个领导人相对年轻的年纪，听起来偏左的言辞，以及对“现代化”的介入，都非常吸引那些参加过奥尔德玛斯顿游行的资深斗士。[230]


  在销售量暴跌和失去有组织的基层支持的情况下，只有安德森的慷慨解囊能够让《新左派评论》活下去。1962年底，这位编辑花了9000英镑来解决新左派理事会的债务问题，作为回报，他得以执掌该组织在苏荷区的总部。安德森意图在知识和财务两方面扩展他的控制权，而他的编辑决策也越来越让汤普森和理事会的其他成员感到不满。中年时的安德森坦言，他对年轻的编辑团队和年长的理事会成员之间交流不畅负有一定的责任。安德森承认用了一种“他们和我们”的态度来对待《新理性者》的那些年长的一代人。他回忆道：


  爱德华仿佛不是比我们大了一代，而是两代……他的长相助长了这一错觉……这也是事态使然吧，在当时哪怕再细微的年龄差异都格外的显眼。[231]


  此后不久，代际的差异就点燃了关于《新左派评论》内容的争议。安德森及编委会拒绝了汤普森写给杂志的一篇关于英国参与欧共体问题的文章，这激怒了汤普森。对于新左派的两代人，或彼得·塞奇威克命名的“旧新左派”和“新新左派”而言，欧洲一体化问题此时是，并将一直是根导火索。[232]


  汤普森还对安德森坐拥新左派资产所有权感到愤怒。他要求获得多余的新左派办公室的一部分租金收入，但显然并不存在这份租金收入，因此也不可能得到。此外雷蒙·威廉斯和其他朋友不得不去劝说汤普森放弃采用法律手段从安德森手中夺回《新左派评论》版权的想法。[233]


  《我们如今身在何方？》


  1963年4月，距离激动人心的圣潘克拉斯火车站大厅之夜不到三年半，汤普森出席了另一场会议。这次会议持续了两天时间，规模虽小但很激烈。在这次会议上，《新左派评论》的前景按照安德森的意愿确定了下来。[234]在会议召开的三天前，汤普森将他的沮丧之情倾注于一篇15000字的备忘录中，取名为《我们如今身在何方？》（‘Where Are We Now？’）。1973年时汤普森回顾了这篇文字的缘起。在与安德森进行了“不止一轮激烈争论”——其中包括“一次漫长的街头争论”——之后，汤普森作出了“姗姗来迟的”决定，在整个新左派理事会内部进行一次公开辩论：


  我直接在老复印机上敲下了20到30页的备忘录……


  在随后的理事会会议上——这些会议士气低落，出席情况惨淡，其间我们最终放弃了《新左派评论》——佩里根本不想参与到任何理论要点的讨论当中去。但其中的一些要点——包括批评萨特对法侬的观点——被证明是有先见之明的。[235]


  在《我们如今身在何方？》的开头，汤普森提请新左派理事会成员们在考虑到其成文之急促的前提下，原谅他任何的“松散”和“啰嗦”。其实汤普森无需致歉，《我们如今身在何方？》是篇一气呵成的文章，虽没有出版，却仍是汤普森经典著作中非常重要的一笔。汤普森的此番激辩预示了后续诸多文章中一些最为重要的段落，如《英国人的独特性》《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》《理论的贫困》以及同样没有出版的《印度六周》（‘Six Weeks in India’）。


  汤普森在《我们如今身在何方？》的开头质问了“知识性的工作”的概念，安德森曾用这一概念来论证《新左派评论》的新方向。汤普森承认，新左派作为一场大规模运动已经衰落了，这使得知识性的工作变得非常重要，但他坚持认为，认真的反思并不需要“言辞激烈地拒绝过去”。他指责安德森的新《新左派评论》是“脱离旧旨，另起炉灶”。[236]


  汤普森对新团队大力支持的“国际主义”同样不感兴趣。他认为《新理性者》和《大学和左派评论》本身就是“一种国际话语的组成部分”。这种话语是英国和世界的双向交流，而汤普森担心国际主义在安德森及其团队那里意味着不同的东西。他警告说，安德森的国际主义存在着“让钦佩别人的榜样变成从知识上在他人面前卑躬屈膝”的危险。[237]


  汤普森把安德森的门徒基思·布坎南（Keith Buchanan）为《新左派评论》写的论第三世界的文章当作靶子，提出了一系列的强烈批评。他质疑布坎南的论点，即第三世界的“无产阶级国家”正在成为独立于第一世界和苏联阵营的政治力量。


  汤普森同样反对布坎南认为西方作为一个整体对第三世界受到的压迫负有责任的观点。他警告说，他在萨特为弗兰兹·法侬的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）所写的引言中同样发现了这样的观点，这种观点很可能将“来自帝国主义压迫的种族主义”转向其反面，即“反对白人的民族主义沙文主义”。[238]汤普森甚至指责他的老同志C.赖特·米尔斯对古巴革命的研究过于纵容第三世界民族主义。他在对萨特的攻击中使用了许多将来会在《理论的贫困》中扬名的“恐法症”式的修辞和意象：


  我仍然对萨特为法侬的书写的前言感到愤怒。在这些文字里，萨特优雅地书写着欧洲人的自恋，他自己的圈子仿佛是终极的存在。如果巴黎是唯一一个不停谈论自己的城市，那么我们该如何看待这个圈子？如何看待它内向性的知识生活？如何看待它意味深长的缺乏责任感？……如何看待它对革命剧本的情感寄生，如何看待它新索雷尔式的暴力神话？如何看待它痴迷于为知识分子做大量辩解的行为？[239]


  法国和英国的知识分子传统也或许是第一次同时出现在汤普森的著作中：


  法国人对全球普遍化的热情促进了其理论的非本国化的、世界主义的特点；而经验主义的传统则倾向于逃避理论和孤立地抵抗。然而我想知道，这个团队对经验主义的长处了解多少呢？[240]


  为了反对布坎南和萨特，汤普森发展出一种关于去殖民化的新解释，这在汤普森的著作中是非常罕见的。去殖民化是“二战”后数十年中最为显著的特征之一，汤普森认为它有着不同的形式，且往往取决于第一世界反殖民主义情绪的增长，和第三世界的民族解放运动。汤普森用大量细致的文字，加上自传式的旁白，探讨了印度的独立道路。他认为，像他父亲这样的英国人为尼赫鲁和甘地的事业作出了重要贡献。


  汤普森断言，在英国左翼和工人运动中存在着反帝国主义的“少数派传统”。在很多几乎不用修改就能直接放进《英国人的独特性》的句子中，汤普森提到，马克思主义的影响为反帝国主义传统铺平了道路。他也因此愤怒地驳斥了安德森等人提出的英国“没有马克思主义传统”的说法。


  《我们如今身在何方？》的最后几页文字带有请辞的意味，这也使得汤普森后来的一些说法存在疑问。他后来提到自己是被迫离开新左派理事会的，并且被禁止参与《新左派评论》的事务。从汤普森的文字中可以看到一种深深的幻灭感，它产生于安德森在最后一次会议上的“官僚政变”，甚至早在这之前就已经存在了：


  以《新左派评论》现在的立场，我不会再对它有多少兴趣了。我祝愿它健康、持久……（但是）……许多最初创建新左派的老同志的的确确受到了抵制……社会主义传统显然不应该被简化为一部三代人的小说，以一个维多利亚版的弑父故事来作结。[241]


  但正如汤普森后来痛苦地指出的，《我们如今身在何方？》不同寻常的诉求并没有打动安德森，他利用4月6日和7日的会议来迫使新左派理事会解散。7日下午，落败的理事会成员们一同前往拉尔夫·米利班德（Ralph Miliband）和马里昂·科扎克（Marion Kozak）的家，他们“在周日的阳光下吃着腌烤羊肉串”，计划着办一份新的杂志来继续“《新左派评论》一号”（‘New Left Review mark I’）的工作，尽管只能是在更小的范围内。[242]对汤普森来说，三年半之前圣潘克拉斯那个欢欣鼓舞的寒冬之夜似乎已是一场遥远的记忆。希拉·罗博瑟姆（Sheila Rowbotham）为我们速写了这场失利的余波：


  一天，劳伦斯·戴利造访了汤普森在哈里法克斯的家，当时我也在场……他们谈到新左派的破裂，谈到他们是如何期望一场迥然不同的、更为广泛的运动……爱德华目光低垂，头侧向一边，说，一个机会就这样错过了。我当时很害羞，不敢问他指的是什么。他对着地板说：“我们失败了。”[243]


  “行行好，让我们从你这儿得到些什么吧。”


  新左派理事会令人伤感的最后一次会议结束两周后，拉尔夫·米利班德传阅了一份备忘录，其中描述了创办一个新的“社会主义年刊”的计划。在随备忘录一起寄给约翰·萨维尔的一封信中，米利班德表示他“和《新左派评论》一刀两断了，这样挺好”。[244]米利班德还告诉萨维尔，他和汤普森进行了一次电话交流，但那位《新理性者》的老合作编辑拒绝了共同负责新年刊的邀请。


  米利班德的遗孀马里昂·科扎克在关于《社会主义年鉴》早期岁月的回忆录中宣称，汤普森拒绝合作编辑职务是因为他与米利班德和萨维尔存在政治上的分歧。然而，汤普森缺乏热情的原因似乎不止于此。第一代新左派的瓦解和与安德森等人关系的破裂沉重打击了汤普森。米利班德对萨维尔说，汤普森“目前的状态是可以理解的，他自己也暗示说他对一切都提不起兴趣”。[245]


  与米利班德通话后不久，汤普森给两位同志写了一封长信，详细阐述了拒绝共同编辑新的“社会主义年刊”的原因。汤普森在信的开头解释说，他正集中精力准备出版他已拖延许久的历史著作。汤普森的学术热情似乎与他对政治的厌倦密切相关：


  现在有一个秋季出版的机会，我希望它能出版，这样我就可以被看作一个历史学家，而不仅仅是我现在的角色——新左派的破坏者。[246]


  但汤普森的理由显然更为复杂，因为他又提议说，应当重新召集《新理性者》的编委会，并计划在1964年重建这份杂志。汤普森想把《新理性者》变成季刊，并说他已经和前编委会成员肯·亚历山大（Ken Alexander）谈过，后者非常支持重建杂志。“我已经习惯于有杂志了，”汤普森解释道，“很难想象没有一份杂志来作为基础。”[247]


  萨维尔和米利班德对复兴《新理性者》没什么热情。萨维尔写信告诉汤普森，他“没兴趣再去开更多的编委会议了”。但汤普森没有气馁，他在3月25日——也就是他和米利班德电话交谈后一周多的时候——给萨维尔写了一封长信，兴奋地讲述了他复兴《新理性者》计划的更多细节。汤普森希望老编委会尽快在谢菲尔德会面。他已经和一些意大利的社会主义者取得了联系，并且相信他们会参与到杂志中来。他们还可以从安德森的圈子那儿把《大学和左派评论》的“老编辑”斯图亚特·霍尔争取过来。[248]


  汤普森在同一天里也写信给米利班德，将他的许多建议重复了一遍。但在信的最后，他再次声明自己“太忙了”，无法参与他们二人的新杂志。[249]在3月的末尾，萨维尔再次写信告诉汤普森，他觉得复兴《新理性者》不切实际。萨维尔带着厌倦之情提醒汤普森，“交谈的园地”是不可能变成一份新季刊的。[250]米利班德对汤普森的建议同样表示怀疑，他在3月24日写信对萨维尔说：“爱德华可能要更加失望了。很显然，我们得放下他继续前行了。”[251]事实上，我们也没有找到证据表明汤普森曾成功地重新召集《新理性者》的老编委会成员。


  米利班德和萨维尔或许觉得汤普森是一个令人沮丧的对话者，但他们非常尊敬他的学识和著作，并且依然希望汤普森为他们第一期“社会主义年刊”撰稿，这份杂志后来很快更名为《社会主义年鉴》。但5月的时候，萨维尔告诉米利班德，汤普森不愿意为杂志撰稿，他能立即提供的素材只有一份卢德党人的档案集，这是他在为撰写《英国工人阶级的形成》做的研究中获得的。“我对卢德党人的档案可没兴趣。”萨维尔对米利班德说。[252]


  米利班德亲自请求汤普森为C.赖特·米尔斯的遗作，文集《权力与政治》（Power and Politics）写评论。然而8月末的时候，他不得不告诉萨维尔，汤普森拒绝了这个任务，其“荒唐的”理由是“此人不是一个社会主义者”。[253]当萨维尔建议他们的新杂志应该评论一下《英国工人阶级的形成》时，米利班德的回答就透着一股恼怒了：


  我本应非常乐意……有文章来评论汤普森的书……不过还是你去和他交涉吧，我认为从他的第一封信开始他就明显不够友善……是他拒绝评论米尔斯的文章在先的，这让我非常恼火。[254]


  不过，汤普森在10月初的时候主动写信给米利班德，询问杂志是否对他的一些“有关阶级定义的笔记”感兴趣。[255]汤普森解释说，他想将阶级的“历史的”定义同“社会学的”定义区分开来，并“挑战过于僵化的当代公式”。他设想他的这些“笔记”中将会包含对米尔斯的讨论。米利班德告诉萨维尔说：“我觉得爱德华现在更要为没有执掌杂志而懊恼了。”[256]


  11月17日，汤普森给米利班德写了一封长信，在信中他努力讲解他能够为《社会主义年鉴》写的东西。他说他花了大量的空余时间在历史学术研究上：


  我非常专注于历史……1956年以来我都没有多少时间留给历史研究，这两年左右我一直在疯狂追赶。[257]


  汤普森表示，他之所以不想写关于米尔斯的文章，正是因为沉浸在历史研究当中。（汤普森的这一解释没有说服力，因为实际上就在拒绝了米利班德的请求后不久，他就为《和平新闻》杂志写了米尔斯遗作的书评。）汤普森解释道，写一篇论阶级的文章的想法来自《英国工人阶级的形成》未完成的某些任务：


  这本书越写越长，也变得越来越自命不凡。在完稿之际，我告诉自己（当时的我正处于每次完成一件大事之后长达5个星期的欣喜当中，这份欣喜之后往往是长达5年或15年的恶心），我实际上说出了一些关于阶级的普遍的东西，而不仅仅是关于1790年到1832年的英国的东西。事实上我写了一篇导读来介绍这一观点，并且表达了对社会学家们的蔑视，不管有没有提到他们的名字。现在我觉得我必须坚守阵地，在它周围设置些理论屏障来阻挡这些家伙。[258]


  汤普森还概述了他想写一篇论“马克思主义传统”的文章的计划：


  我想尝试的是对以下几种加以区分：作为一种教条的马克思主义；作为一套自足的理论文本的马克思主义，它自身内部包含了自我修正和自我验证的方法；以及作为一种“传统”的马克思主义。我反对的是前两者。[259]


  不过，在信的结尾，汤普森似乎又再次收回了他的善意：


  很抱歉我得把丑话说在前头：我没法告诉你，我会给你哪篇文章，甚或是你到底能不能拿到一篇文章。[260]


  在与米利班德多次讨论后，萨维尔写信告诉汤普森，即将出版的这一期杂志版面很有限，而且一篇论阶级的文章也和主题不太匹配。[261]不过汤普森的另一个建议“将会非常适合我们的英国版块”。[262]米利班德和萨维尔为汤普森论“马克思主义传统”的文章留出了几页版面，汤普森也显然是计划要在11月第二周到访伦敦时把文章交给米利班德的。然而11月11日，汤普森不得不给米利班德写了一封道歉信：


  恐怕我只能空着手来伦敦了……我在草稿上写了不下十几个开头，和一些素材，但就是没能真正把稿子写出来。[263]


  汤普森的确寄了一份手稿给米利班德，但并不是这位饱受折磨的朋友所期待的：


  我附上了我抽屉里仅有的已经完成的东西，我四五年前写的一个小说。不过它很微不足道。总之，你要的不是小说。如果你要小说的话，你能得到更好的，比如，从多丽丝（莱辛）那里。[264]


  汤普森的小说名叫《卡西诺》（‘Cassino’），很可能与他“在1947年到1948年间”曾试着写的一篇讲述他在著名的意大利卡西诺战役中的经历的小说有关系。[265]这篇小说的片段后来以《卡西诺序曲》（‘Overture to Cassino’）为题发表在汤普森1985年的政治与文学著作集《沉重的舞者》（The Heavy Dancers）的英国版中。即使是最有想象力的编辑，我们也很难想象他能将这样一个故事融入到首期《社会主义年鉴》的“英国版块”之中。米利班德对这份供稿的反应表现得相当克制：


  我对《卡西诺》的唯一的批评是它可能过于说教了。但把它放在《年鉴》上还是太不协调了，它是仅有的一篇想象类作品。[266]


  考虑到杂志上留着空缺，米利班德敦促汤普森转攻另一个主题：


  不如我们把年代向前延伸，来谈一谈1814年。选择一些话题或事件，发生在那一年或那一年前后的……行行好，让我们从你这儿得到些什么吧。[267]


  米利班德就像一个导师，拼命想给聪明但却顽固的学生找个容易的论题。不幸的是，汤普森丝毫没有表现出愿意接受这些新的建议。“要我说，那些玩失踪的作者都是混蛋。”这是米利班德在11月底写信给萨维尔时说的，当时已经确定，首期《社会主义年鉴》将不会有汤普森的文章了。[268]


  特殊的同志们？


  或许我们应该原谅1963年时汤普森对提供材料给拉尔夫·米利班德和约翰·萨维尔感到矛盾。在《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》中，汤普森称《社会主义年鉴》是“直接延续旧新左派道路的最后幸存者”。的确，在那个4月的阳光明媚的下午构想《社会主义年鉴》的小团体成员们，无不承认1956年对他们思想的深远影响。汤普森、萨维尔、劳伦斯·戴利、拉尔夫·米利班德和马里昂·科扎克，这些人都团结到一起反对“《新左派评论》二号”政治上的摇摆。


  但是汤普森错误地把《社会主义年鉴》当作他所认同的政治的化身，那是他通过《新理性者》和“第一代新左派”所认同的政治。汤普森和他的亲密同志们之间存在着重要的差异，其中一些到1963年变得明显起来。


  汤普森与米利班德的差异尤其鲜明。米利班德是一个世界主义的都市知识分子，操用法语和英语一样驾轻就熟。他认为马克思主义是一种社会科学，尽管不够完整且应有所限定。他还对“社会主义人道主义”这一“模糊的”概念深表怀疑。当萨维尔建议首期《社会主义年鉴》应包含“一些讨论社会主义的道德基础的内容”时，米利班德的回答十分明确：


  社会主义的道德基础——这么多年来我不记得关于它有什么有价值的东西……我的异议不是美学上的，而是知识和实践上的。[269]


  编辑们最终的“妥协”是印发了唐纳德·C.霍奇斯（Donald C.Hodges）的一篇辛辣的评论，对象是尤金·卡门卡（Eugene Kamenka）的《马克思主义的道德基础》（The Ethical Foundations of Marxism）。[270]第一期杂志中还有许多其他方面的工作，这些都是汤普森不感兴趣的。萨维尔一直想找人评论萨特的新书《辩证理性批判》，似乎忽略了汤普森在《我们如今身在何方？》中对“存在主义的巴黎”的强烈反对。或许更糟的是，米利班德和萨维尔邀请了安德森的一位编委成员汤姆·奈恩来为《年鉴》的创刊号写一篇关于“《新政治家》的政治”的批评文章。[271]


  两个惊喜


  1963年底的汤普森正处于政治上的最低点，但同时也迎来了作为一位历史学家的第一场伟大胜利。《泰晤士报文学副刊》在头版发表评论祝贺《英国工人阶级的形成》（简称《形成》）的出版。八年前，同样是这家媒体，却是在副页上用恶毒攻击来迎接汤普森论威廉·莫里斯的书。[272]这次的赞许对《形成》的热销帮助很大，并且促生了学术和非学术刊物上的一系列评论，其中绝大部分都对这本书表示支持。


  《形成》令汤普森在英国和美国的历史学界一夜成名——艾瑞克·霍布斯鲍姆的比喻是如同航天火箭升空——并且被考文垂郊区新成立的华威大学聘请为社会历史学讲师。[273]1965年初就任该职位后，汤普森吸引了一群才华横溢的研究生，他们渴望与《形成》的作者合作。[274]佩里·安德森注意到了南迁给汤普森带来的一些环境上的变化：


  在约克郡，（汤普森）住在一所四面透风的维多利亚式的建筑里，它坐落在哈里法克斯荒凉的暗红色街道上，身处工业革命的冰冷沉渣当中。在伍斯特郡，他的家是位于地势起伏的乡村中的一所乔治亚风格的宅邸，它曾是一位主教的庄园。雷蒙·威廉斯拿汤普森的迁居……偷偷开了个玩笑，说这是“乡村别墅马克思主义”。[275]


  1964年初，汤普森收到了另一份“惊喜”，不过这一次远没有那么令人高兴。《新左派评论》的1月/2月期发表了安德森的一篇长文，题为《当前危机的根源》（‘Origins of the Present Crisis’）。安德森的这篇文章很快就成为了与《形成》旗鼓相当的关于英国历史的经典左翼研究。《当前危机的根源》使得所谓的“奈恩—安德森命题”首度出现在英语世界中，并宣告了安德森对《新左派评论》的态度，用他自己的话说就是在旧新左派运动结束后“始终在努力寻找方向”。


  安德森成为《新左派评论》的编辑很大程度上是汤普森自己的功劳，他曾把这位年轻的学者视作1956年的火焰和旧新左派运动的守护者。安德森编辑工作上的反复无常和官僚做法令汤普森先是失望，继而感到愤怒，就像在《我们如今身在何方？》中大肆流露的那样。但即使是在经历了苦涩的1963年之后，汤普森依然并不希望与“《新左派评论》二号”完全一刀两断，或者把安德森当作彻头彻尾的敌人。在1963年末为赖特·米尔斯写的挽词中，汤普森表示对杂志的未来并不确定：


  这个曾经自称为“新左派”的运动，如今在这个国家里已经自我瓦解了……这份背负着“新左派”之名的《评论》将会履行什么样的目标，还有待观察。[276]


  现在，随着《当前危机的根源》的出现，未来的样子已经很清楚了，而这显然不是汤普森乐意看到的样子。这篇文章对英国自由主义和激进主义政治传统的蔑视不可能不激怒《英国工人阶级的形成》的作者。在1992年的文字中，安德森自己也意识到他和奈恩在1964年制造了多大的挑衅：


  我们不明智地宣称，我们相信马克思主义传统迄今为止在英国一直相对薄弱，而我们也一直在求助于来自意大利和法国的马克思主义传统的概念范畴。这种侮辱性的判断显然是激怒汤普森的直接原因。[277]


  安德森塑造了一种马克思主义的知识分子先锋，并小心翼翼地将其与工人阶级和非马克思主义左翼的经验和政治惯例分离开来。安德森此举意在纠正英国社会和英国左翼之弊病，而当他面对旧新左派的实践时，这种纠正自然一触即发。奈恩随后发表在3月/4月期《新左派评论》上的《形成》的书评，加剧了《当前危机的根源》的侮辱。[278]尽管奈恩对汤普森的学术修养表示了尊敬，但他觉得必须得重申许多关于英国知识分子和政治传统的概括，正是这些概括使得《当前危机的根源》如此地具有挑衅性。


  1964年年中，第一期《社会主义年鉴》问世。汤普森肯定不会对这份旧新左派的“最后幸存者”的内容感到满意。这期杂志由伊萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）对中国革命的一篇同情性的分析主导，也包含了恩斯特·曼德尔（Ernest Mandel）和霍奇斯的一篇攻击社会主义人道主义的文章。汤普森不会喜欢多伊彻和霍奇斯文章的语气，同时他也肯定注意到了，《当前危机的根源》深深地受到了曼德尔发表在《新左派评论》1963年11月/12月期上的比利时历史研究的影响。[279]而当约翰·萨维尔忘了及时给汤普森寄去一本《社会主义年鉴》时，侮辱就上升为伤害了。米利班德在一封信中讲到了这次误会：


  我见到爱德华的时候……他对没有收到一份（《社会主义年鉴》）感到恼火。我告诉他你寄给他的那一份正在路上……要是没给他寄一份，那就太可怕了[着重号为原文所有]。[280]


  第二次，会有好运吗？


  尽管汤普森令萨维尔和米利班德感到失望，但他们还是盼望他能够为杂志的第二期撰文。他们都很尊重汤普森的学识，而且《英国工人阶级的形成》的成功很可能让他们忽略了1963年的挫败。在1964年2月下旬，米利班德写信告诉萨维尔，汤普森已经提议另写一篇关于阶级的文章。“从他的书的引言来看，这是他可以做得很好的事情。”米利班德写道。[281]


  3月1日，萨维尔写信告诉米利班德，他将于“这周末在利兹”见到汤普森。萨维尔向米利班德保证会和汤普森谈一谈“他承诺要写的东西”。[282]3月9日，萨维尔给汤普森寄去一封信，内容是讨论《年鉴》的第一期，和预测杂志的未来。或许是有感于汤普森对历史的专注，以及《形成》的成功，萨维尔提出，《年鉴》所代表的“知识活动”保持了1956年时汤普森努力发掘的新左派精神。萨维尔描述了发展这份杂志的重要性，并且谈到了设立一个“新社会主义图书馆”来补贴杂志的可能性。


  8月末的时候，萨维尔兴奋地写信与米利班德谈论即将发行的第二期《年鉴》。他激动地写道：“我们真的会有这样一份名单：多伊彻、康纳·克鲁斯·奥布赖恩（Conor Cruise O’Brien）、迈克尔·富特、爱德华·帕尔默·汤普森，更不用说卢卡奇了。”[283]然而，汤普森再一次证明他不是一个可靠的供稿人。11月底，米利班德满怀焦虑地写信给萨维尔，说起汤普森对交稿期限的反感。米利班德担心自己会在第二期交付印刷的前一晚“在凌晨3点的国王十字火车站等待他的几页手稿”。[284]萨维尔表示他不会对汤普森的截稿期限让步，他告诉米利班德：“我过去已经受够他了。”[285]12月9日，萨维尔如释重负地给米利班德写了一封信：


  爱德华匆匆忙忙地给我写了几行信，说他正在写，不过内容变成了一种评论？争辩？反正是讨论佩里·安德森全面考察英国政治传统的过程中所写的一些东西。我得加一句，这挺让我高兴的，因为当爱德华的写作是有的放矢而不是无中生有的时候，他能做到最好。[286]


  萨维尔的消息似乎没法让米利班德高兴，他当即回复道：


  你说的爱德华的事让我非常担忧。我一点也不觉得像《年鉴》这样的刊物需要一篇高度论辩性的文章。[287]


  米利班德担心汤普森文章可能的基调和内容，但这份忧虑似乎被另一种担忧抵消了，那就是汤普森可能再次一个字也交不出来。1月21日，他告诉萨维尔，汤普森答应在几天内寄来一份手稿。四天后，米利班德还在等待汤普森，虽然他在这天上午收到了一张汤普森寄来的明信片，上面说他已经接近完工。[288]萨维尔的回复是：“我对爱德华越来越恼火了。”[289]汤普森的手稿最终到达的时间似乎是1月底或2月初。


  解读《独特性》


  我们应当如何评价汤普森最后寄给萨维尔和米利班德的文章呢？[290]《英国人的独特性》开篇即通过简短但尖刻的文字将“安德森同志”对《新左派评论》的改造总结为“冷酷无情的现代化”，并称安德森为“名副其实的社会主义知识界的比钦博士[291]”。[292]汤普森宣称，安德森接手杂志已经有一段时间了，已足够检验“‘新’新左派的普遍倾向”。任何人读到这些话，一定都会以为汤普森将要开始审查杂志的作者们以及他们所持的政治立场。但汤普森接下来却开始了一番对“奈恩—安德森命题”的细致的批判研究。汤普森完全没有理会《新左派评论》对威尔逊时期的英国政治的分析，以及对第三世界众多事件的丰富探讨，而后者本是《我们如今身在何方？》的一大亮点，现在却在《独特性》中付之阙如。


  汤普森先是讽刺安德森和奈恩，说他们像勇敢的传教士探险家一样决心将大陆马克思主义的“强烈的理性意识”带回到落后的英国，带回给“震惊的土著们”。接着，汤普森对他们对英国革命的阐释进行了一系列批评。他反对奈恩和安德森提出的17世纪的英国剧变是一场虚弱的“不成熟的资产阶级革命”的看法，强调这场革命中包含着激进的部分，它们是汤普森早年的偶像克里斯托弗·希尔努力发掘的。


  汤普森同样反对安德森和奈恩将英国资产阶级刻画成一个身陷前资本主义意识形态，害怕面对旧封建阶级残余势力的软弱阶级。奈恩和安德森错误地认为，一个“真正的”资产阶级必须来自城市。在17世纪抗争胜利之后诞生的英国资产阶级，其根基是乡村，而非工业城镇，而这一点并不妨碍它的自信和目标明确：


  即使只是粗粗了解一下这些资源，也足以让我们丝毫不必怀疑，18世纪的乡绅们建立了一个非常成功且自信的资产阶级。他们结合了农业文化和城市文化的特点。借助图书馆的丰富馆藏，读着《绅士杂志》的“城市先生”们日复一日地了解着“城镇”的事情……他们的儿子在牛津剑桥、在伦敦律师学院、在游历欧洲中城市化，女儿和太太则在伦敦的社交旺季中城市化。为了弥补乡村人的孤陋寡闻，他们把大宅子再扩大，好容纳他们扩展了的社会交往（这种社交就像是在选择城市性的样本），这也为时尚小说提供了素材。[293]


  汤普森也不同意奈恩和安德森认为英国资产阶级没有产生任何有价值的意识形态的观点。他引证的对象包括新教激进主义所具有的资产阶级民主精神和对迷信教皇的蔑视，亚当·斯密及其追随者的资本主义政治经济学，以及诞生了达尔文的自然科学传统。


  在捍卫了英国资产阶级的声誉后，汤普森将注意力转向英国工人阶级。他否认安德森和奈恩认为英国工人阶级自从宪章运动衰落之后便“不思进取”的看法。汤普森重复了《我们如今身在何方？》中的观点，认为他的论敌忽视了宪章运动之后的英国工人阶级历史中的“激进时刻”，对这些主导了工人运动的改革潮流表现得极为高傲。[294]汤普森援引的“激进时刻”是那些众望所归的时刻——1980年代早期，当时爆发了现代工会运动；第一次世界大战前的数年，当时一场罢工浪潮威胁到了自由党政府；以及艾德礼政府执政的头几年，那时的历史还没有进入夺走所有激进变革希望的冷战当中。


  汤普森为英国工人运动中的渐进主义传统和改良主义传统所做的辩护更加具有想象力：他用兔子打洞造窝来比喻许多工人更愿意改造英国社会而非拆毁之的做法。这个比喻暗示着这种行动是有目的性的，而非向奈恩和安德森分析工人运动时强调的那样充满冷漠或虚假的意识。


  在文章的最后部分，汤普森从历史和历史学转向了理论。他反思了作为一个马克思主义历史学家所存在的问题。他认为，安德森和奈恩之所以无法认识英国历史的多样性，是因为他们让英国历史屈从于某种图式，而激发这种图式的是法国的经验，和小部分的俄国的经验。汤普森并不否认模式对历史学家的必要性，但他认为，在模式和它所要阐释的历史现实之间必须始终存在一种“对话”：


  （安德森和奈恩）把历史事件像外衣一样……撑开来，套在“法国大革命”这个丰满的模特儿身上，我们几乎都能听见纹理被拉伸的声音。最后，随着一些接缝处的崩开，大功告成：世上无难事，只怕有心人。然而，如果早期的马克思主义者们对法国革命少一点痴迷，对英国革命多一些关注，这个模特儿恐怕就会不同了……


  我们必须放弃任何模式吗？若如此，我们便成不了历史学家了……然而问题是，如何才能恰当地使用一种模式？没有简单的答案。即使在使用它的时候，历史学家也必须能够以一种激进的怀疑态度看待他的模式，并且对其无法归纳的证据保持开放的姿态。我们必须期待，在综合模式和经验模式之间存在一种微妙的平衡，在模式和现实之间存在一种张力，这是最佳的状态，我们偶尔可以在马克思和达尔文的文字中看到它们。这就是认知核心中的创造性张力。没有这种辩证关系，就不可能实现知识的增长。[295]


  这是一段敏感的、具有提示性的文字，它让人回想起《我们如今身在何方？》里关于第一世界和第三世纪之间关系的持平之论。但是，汤普森关于“对话”的精妙论述却被他对英国之例外性的修辞所掩盖，与后者相伴的是遍布《独特性》的对安德森和奈恩的嘲讽。在《独特性》的最后几段中，这种修辞愈发变本加厉，甚至将其论敌与斯大林主义者联系到了一起：


  我们的作者在专注于阶级和将文化现象纳入阶级的范畴时显得非常尖锐，在忽略会激起不安的记忆的英国经验时又显得非常无情……在过去的半个世纪中，已经有人听到过这种论调，他们都已退入到一种影响深远的蒙昧状态之中。正是为了反对这种声音——它们是对经验和质疑的攻击——1956年时我们中的一些人坚守在复印机旁。如果到1965年的今天仍然如此，那只能说明灾难已经持续了九年。但若果然如此，若这种论调有任何可能被误认为是社会主义人道主义的声音，我们当中会有人再次坚守1956年的阵地。


  带给编辑们的更多麻烦


  《英国人的独特性》让汤普森和《社会主义年鉴》的两位编辑之间产生了分歧。米利班德和萨维尔并不介意占据了这篇文章绝大部分篇幅的对英国历史的宏大视野，也并不反对汤普森对马克思主义历史的书写所存在的问题进行思考。困扰两位编辑的是文中遍布的对佩里·安德森、汤姆·奈恩以及新版《新左派评论》的攻击。尤其让二人不安的是文章开头控诉安德森劫持了《新左派评论》，以及总结段落将安德森和他的团队与斯大林主义联系到了一起，而后者正是新左派在1956年团结起来对抗的目标。他们坚持让汤普森删掉或者重写这些段落以及文中其他一些部分。但汤普森并不认为自己是在无端攻击奈恩和安德森。在1973年的一封信中，他解释了文章最后部分的重要性：


  总结和对1956年的参照是关键点……这是我与马克思主义传统的主要部分之间论争的核心所在，我认为这一传统已然……丧失了所有“道德的语汇”……这是我从《穿越布达佩斯的硝烟》（‘Through the Smoke of Budapest’）到《斯大林主义》（‘Stalinism’）再到《摆脱冷漠》中一贯的核心命题。当我说在安德森—奈恩的分析语汇和模式中“灾难已经持续了九年”的时候，我说的就是这个意思。[296]


  汤普森对米利班德和萨维尔强加给他的“限制”感到愤怒，在一番长久而艰难的争辩后才修改了他的文章。3月14日，萨维尔写信给米利班德，描述了这场斗争的最后阶段：


  我刚刚把爱德华的校样寄出去……前两个主要的插入部分都很合适。所以现在问题就是最后的结尾部分：它包含了“坚守在复印机旁”以及其他一些恐怖的词语……我能让他做的是拿掉这些词，换成其他可能惹怒你，但对我来说还好的关于新左派的词。但我没法让他在我同样不喜欢的结尾句上让步。经过半个小时的讨价还价，我只得同意保留它。所以你也得如此，我的好朋友，你这会儿一定正躺在地板上尖叫吧。[297]


  汤普森可能让萨维尔和米利班德不安了，不过不难想象他们二人又是如何令他们的老同志感到沮丧。在他那一代人中，汤普森是最具天赋的，也是至少到1964年时最有名的英国社会主义知识分子。他的声望大到让萨维尔和米利班德一度不去理会他不时令人厌恶的行为，而邀请他出任《社会主义年鉴》的合作编辑。在汤普森拒绝邀请之后，他们还反复敦促他为杂志撰稿。汤普森知道萨维尔和米利班德拒绝为他们的杂志设定“党派路线”，并且为能够发表跨左翼谱系的文章而自豪。然而他们却认为《独特性》不能发表，至少不能以其原貌发表。


  爱德华·汤普森对干涉他作品的形式和内容的编辑或其他任何人都不会客气。早在当年为共产党写的一本名叫《为自由出版而斗争》（The Struggle for a Free Press）的小册子中，他就表达过对审查制度的恐惧。[298]1956年，他对共产党的批评由于官僚主义的编辑们的连续拒稿而被激化了。汤普森和萨维尔办《理性者》就是为了不让他们的论点被《工人日报》或《世界新闻》（World News）所压制或删节。杂志的第一期就包含了被《世界新闻》拒发的汤普森的《答乔治·马修斯》（‘Reply to George Mathews’）。[299]


  汤普森对批评总是极为敏感。直到生命最后时期，他都在坚持回应他所感到的对他作品的误读，或是对他行为的歪曲误传，而且经常是长篇大论。他在《新理性者》和早期《新左派评论》上的“致读者信”专栏经常衍变成一番“澄清”。汤普森的两篇较长的论战文章《社会主义人道主义》和《革命》都衍生出后续文章，部分原因是汤普森觉得有必要回应它们引发的批评。1968年平装版的《英国工人阶级的形成》的特点是附有一篇元气淋漓的后记，谈论的是这本书得到的一些负面评论。《共有的习惯》中包含了一篇长达92页的文章，为的是呼应他1971年的文章《18世纪大众的道德经济学》（‘The Moral Economy of the Eighteenth Century Crowd’）。


  既然对审查制度和批评如此敏感，汤普森为何会同意删改《独特性》？要知道他是明确地将这篇文章当作是在行使“回复的权利”，对象是汤姆·奈恩和佩里·安德森对一些他所珍视的信仰所发动的猛烈攻击。1978年时汤普森决定在《理论的贫困及其他文章》中发表未删节版的《独特性》，这暗示出米利班德和萨维尔从未能让他相信他们的改动对文章有所增益。汤普森之所以会默许二人的删改，可能的解释是1965年的他正处于政治失落当中。面对可能被最亲密的战友孤立的情况，他选择了闭嘴和妥协。很难想象处于1959年和1960年那些令人兴奋的日子里的汤普森会做出类似的让步。


  两个矛盾


  我们转向叙述1960年代前半期里汤普森的生活和事业，为的是解释《独特性》的自相矛盾的声名。我们想知道，为何一篇指向汤普森同时代人的论战文章会如此地缺少对同时代的指涉。我们想要理解《独特性》的回望凝视与《革命》和《在鲸腹外》这些早期新左派阶段的论战文章对当下的有计划的聚焦关注之间的区别。我们的叙述发现了一个更为深刻的矛盾：1960年代早期的汤普森作为政治领袖的命运和作为历史学家的命运之间的反差。


  进入1960年代的汤普森，他的身份是一场政治运动的或许是最为重要的领袖。他对这场不断壮大的实质性的政治运动抱有巨大的期望。但到了1960年代中期，这场运动崩溃了，作为活动家的汤普森也已然变成一个被孤立的痛苦的角色，甚至于令人吃惊地被约翰·萨维尔和拉尔夫·米利班德这些曾经的亲密战友所疏远。在1960年代初，汤普森并没有什么学术上的抱负，他把自己的历史研究当作是为政治教育提供材料，而不是为史学研究做贡献。然而到了1960年代中期，汤普森发现自己成了英国最有名的青年历史学家之一，成了一群被《英国工人阶级的形成》的光芒所吸引的青年学者的领袖，成了一个新的学术部门的实际上的领导。


  我们不得不用1960年代前半期汤普森生活中的非同寻常的变化来解释《独特性》这一难题。《独特性》的关注点在汤普森的新左派论战文字中并不常见，它必须被理解为一种由特定氛围所决定的策略性选择，只有在这种氛围里，我们才能在1964年的时候找到1959年的那种革命乐观主义。第一代新左派土崩瓦解，被佩里·安德森和“《新左派评论》二号”的少壮派们在智谋上全面胜过，与萨维尔和米利班德这些老战友们日益疏远：在经历了这么多的低落、失望和挫败之后，汤普森决心用他作为历史学家新获得的声誉，来为将他和旧新左派以及1956年联系到一起的那种政治奋力一战。《独特性》中的许多修辞策略都可以被解读成汤普森在尝试利用他新近获得的历史学家的声誉。[300]他不断地诉诸历史学家的专业知识和研究方法的优先性。作为一位政治领袖和策略家的汤普森已是战败者，甚至在某种程度上来说可谓是声名扫地，因而他得选择更为有利的位置来战斗。


  后果


  《英国人的独特性》是一个矛盾的文本，并且也有着矛盾的后果。这篇文章迅速成为经典，产生了一大批评论文章，其中大部分表达的是仰慕之情。[301]《独特性》以笃定的姿态提出了新的争议性命题，并开辟出新的探索途径，因而被拿来与克里斯托弗·希尔的《1640年英国革命》（The English Revolution 1640）相比较。[302]汤普森将英国革命看作是一个长期的进程，而不仅仅是一些戏剧性的事件；他坚持认为在17、18世纪的英国存在一个强有力的乡村资产阶级；他强调新教思想中进步的方面；他聚焦于英国“本土的”马克思主义传统；他对改革派工人组织对英国社会的“改而不革”表示同情。所有这些都对整整一代学者具有极大的启发性。


  《独特性》也可以看作是汤普森自己的历史研究计划的某种宣言。作为对他的研究兴趣与方法的凝练而雄辩的陈述，这篇文章难有匹敌。


  当然，《独特性》不可能让所有人满意。安德森在1966年第一期《新左派评论》上发表了一篇愤怒到几近丧失条理的长文来回应汤普森。[303]尽管篇幅很长，但《社会主义与伪经验主义》（‘Socialism and Pseudo-Empiricism’）一文并没有能够应对《独特性》的任何主要论点。安德森没有对汤普森的文本进行细读，而是以一种在汤普森看来非常“卑劣”的方式从各种发表过的和未发表的文本中随意摘录出片段放到一起。[304]安德森后来表达了对《社会主义与伪经验主义》的懊悔和反思，并接受了部分它所要反驳的论点。


  然而《独特性》也并非大获全胜。这篇文章给汤普森的政治事业，以及他的政治事业和学术事业之间的关系都带来了严重的负面影响。作为一部历史学著作，《独特性》或许赢得了尊重，但它所引发的论战令许多英国左翼人士感到不安。


  在第一代新左派时期的《在鲸腹外》以及其他论战文章中，汤普森的目标要么是明确的右翼分子，如阿利斯泰尔·库克和T.S.艾略特，要么是不受欢迎的斯大林主义者，如帕尔梅·杜特（Palme Dutt）。不论哪种情况，汤普森攻击的对象都出自一种为大部分左翼所厌恶的体制。但《独特性》的枪口却转向了一群少不更事的知识分子，他们在许多人心目中等同于1956年反对斯大林主义的起义以及此后的核裁军运动所带来的政治希望。对于不熟悉新左派理事会的复杂内斗的左翼读者来说，汤普森的论战文看上去即便不是带着明显的恶意，也一定是很小肚鸡肠的。


  汤普森的文章显然没有阻止“《新左派评论》二号”的进步。在安德森掌舵之下，杂志在1960年代后半期建立起了自己的作者群和读者群，并且成为了在反对越战的学生骚乱和抗议活动中团结起来的“新新左派”的重要组成部分。[305]


  取道英国历史加上宗派主义式的嘲讽，是不可能让汤普森击沉安德森的巨轮的。汤普森放弃了有计划的政治主张，转而聚焦于讨论大体上与当下问题无关的历史，这也注定了他文章的直接政治影响会非常有限。[306]读者们可以很高兴地接受汤普森对英国革命或达尔文思想的解释，同时不必排斥“《新左派评论》二号”的大部分内容。例如，萨维尔和米利班德都欣然承认汤普森洞察英国历史的力量，但不会觉得这就意味着他们不能把安德森团队当作同志。


  《独特性》严厉的语气和夹枪带棒的嘲讽只会加重汤普森本已相当严重的政治孤立。汤普森的一些不分青红皂白的攻击——例如，把整个新版《新左派评论》和斯大林主义联系到一起——让他不可能与安德森圈子中人达成任何短期的和解。1973年，汤普森在回顾这段历史时，回忆起他的对手们变得何等的充满敌意，而他在《独特性》发表后的几年中感受着何等的孤立：


  我从未收到过佩里或他的人发来的编辑沟通函，从来没有被邀请给《新左派评论》写稿，从来没有被征求过读者意见……刺痛还是让他们颇有些耿耿于怀的：比如，据我所知，新的编辑团队拒绝把（海外）来信转寄给我，而当海外访客来到办公室时，他们则谎称不知道我的住址……尽管多萝茜和我有给杂志基金会的银行汇票为证，但他们不再给我们寄杂志……


  我真的觉得自己被孤立了……因为我意识到，我身处其中的思想及其用语的整个传统正在被年轻的左派们所忽视和排斥。这不是一个姿态问题，我曾深刻地思考过它，并强烈地感受到它。[307]


  例外论的代价


  导致汤普森在1965年之后一段时间被孤立的不仅仅是《英国人的独特性》的刻薄。这篇文章所拥护的英国例外论，对汤普森思想的一致性造成了严重的损害，并使得他的学术研究更加难以与他的政治热情联系到一起。


  如前所示，汤普森的思想塑形于人民阵线时期，那是共产党既赞美马克思，也赞美威廉·莫里斯和青年柯勒律治的时代，是平等派和宪章派与布尔什维克党人比肩于同一座万神殿中的时代。


  从他的活动家和学者的生涯开始时，汤普森就确认了对英国历史文化的兴趣，以及后者的重要性，同时也确信了这一历史文化与当下政治实践的相关性。汤普森写作他的第一部学术著作——关于威廉·莫里斯的不朽的传记——的部分意图便是出于一种政治干预。在最好的人民阵线传统中，汤普森试图从他所仰慕的右派身上挽救出某种本土的激进性；他还认为，莫里斯的“革命浪漫主义”政治能够有助于对抗战后英国左派的经济主义和庸俗主义倾向。当他成为第一代新左派的领袖时，汤普森断言，包括威廉·莫里斯在内的这一传统不仅对本土左派非常重要，对国际左派也同样重要。在《革命》这篇在第一代新左派中广为流传的文章的结尾，汤普森提出：


  低估英国平民的长期而顽强的革命传统将是非常愚蠢的。那是一种顽强、乐观、负责、和平的传统，同时仍然是一种革命的传统。从在伯福德被克伦威尔的人马镇压的平等派斗士，到在彼得卢聚集于标语旗帜下的纺织工人们，为民主而斗争和为社会权利而斗争总是相互交织在一起的。从宪章派的营地集会到码头工人的罢工警戒线，这一传统已然用道德反抗的语言最为自然地表达了自己。它的弱点、它理论上的粗疏，我们再熟知不过；它的优势、它的韧性和牢固的人道主义色彩，我们太容易忘却。这是一种可以潜移默化地影响社会主义世界的传统。[308]


  在1963年出版的《英国工人阶级的形成》的序言中，汤普森作过一个著名的断言，认为这本书对发展中世界的学者和政治活动家都具有启发性：


  今天这个世界，大部分地区仍存在工业化带来的种种问题，存在着为建立民主而带来的各种问题，这些问题，和我们在工业革命中的经历相比何其相似。那些在英国失败了的事业，说不定会在亚洲或非洲取得胜利。[309]


  汤普森在此是将英国历史，或者至少是英国历史的某一特定时期，当作理解大部分发展中世界之情况的一种模式。汤普森所宣称的他的书与许多发展中国家的情况之间的这种相关性，是这本书广受欢迎的原因之一。它不仅在第三世界的学者当中流行，同时也在关心第三世界资本主义发展所引发的问题的第一世界社会科学家和活动家当中流行。对于许多读者来说，汤普森描绘的不仅仅是世界上第一个工业大国的遥远历史，而是与他同时代的数十亿人的处境。


  我们知道，《我们如今身在何方？》反对把第三世界看作是被全体西方人欺压的无产阶级国家的集合。汤普森强调第一世界和第三世界的工人阶级和左翼政党间的相互联系，并指出去殖民化正是他们合作的结果。然而在《独特性》中，汤普森宣称第三世界超出了文章的范围，从而收起了这些观点。[310]汤普森对第三世界的忽视与他所使用的英国例外论有关。


  在1960年代初，汤普森不得不去应对第一代英国新左派的悲惨失败。他同时还要面对的是日益显著的，但却与平等主义运动和宪章运动几乎没有相似之处的第三世界的革命运动。佩里·安德森和他的盟友们对第一代新左派的失败做出了反应：他们笨拙地引进了欧洲大陆的思想家，并且抽象地拥护第三世界的民族解放和革命运动。奈恩—安德森命题解释英国左派如今的消沉状态的方法是回溯到17世纪。他们认为英国历史无法为英国左翼提供一种模式，更不用说为其他国家的进步人士了。


  《独特性》不是继续致力于英国历史与当代世界之间的直接关联，而是去拥抱了英国例外论。汤普森摆脱了将英国历史普遍化的责任，从而也避免了新左派时期一些文章的不足，如《革命》的过度乐观主义，它很轻易地从想象即将在英国达成的激进变革转到了未来的国际政治秩序转变。


  例外论让汤普森能够摧毁奈恩和安德森的论点，方法是嘲笑他们努力让复杂混乱的英国历史从属于以法国和意大利的经验为基础的一套解释框架。但英国例外论同时也使得汤普森的历史观点丧失了政治上的相关性。如果宪章派的平等主义者们只是一种例外社会中的一时的现象，那么他们又有何意义？他们与当代古巴、印度或越南有什么可能的关联？


  汤普森的学术生涯在1960年代发展迅速，而他也随之逐步退出了政治活动。[311]在1950年代和1960年代，他的学术活动和政治活动是相互交织的。他对布莱克的研究，和《英国工人阶级的形成》的部分手稿，都和其他更为鲜明的政论文章一起发表在《新理性者》上。然而，作为华威大学的一名讲师，汤普森开始把学术和政治当作两类不那么互补的活动。[312]


  有时，汤普森似乎认为他的学术工作本身就是一种政治活动。在1966年发表于《泰晤士报文学副刊》上的一篇文章中，他不无矫饰地谈论着他与仍然占据着英国大学大多数历史学教席的“威廉一世的子孙们”所做的斗争。[313]但是，随着注脚越来越长，随着《英国工人阶级的形成》中对原始材料的大胆解读被一种审慎的学术标准所取代，汤普森的学术也失去了政治锋芒。


  汤普森越来越意识到，学术与学生运动（至少就其已然流行起来的形式而言）之间存在着对立。彼得·莱恩博在回忆自己作为汤普森学生的时光时，提到了这种新出现的矛盾。在莱恩博看来，《英国工人阶级的形成》既是一部学术上的杰作，也是一种对当前政治的介入。读过这本书后，他不惜穿越数千英里赶来求学于汤普森门下。然而莱恩博在华威大学见到的汤普森却热衷于解除激进运动和学术之间的关系：


  我们的目标里融进了一种喜剧元素：我想从他那里学的是他想压抑的，而他想教给我的是我想忽略的……他想让我待在档案馆里，生产出一篇达到最严格标准的英国博士论文……在读到对他自己文章的评论之前，我就已经见到过这种建议背后的精神实质。[314]


  《英国人的独特性》正是竖立在莱恩博和写作《英国工人阶级的形成》的汤普森之间的障碍之一。


  补遗：战斗着后退


  在1960年代末1970年代初，E.P.汤普森并没有完全退出政治活动。1968年时，他是昙花一现的《五一宣言》（May Day Manifesto）计划的核心人物；在1970年代初，他在反对华威大学在学生和教职员中安插间谍的运动中担当了公众代表。


  《五一宣言》由雷蒙·威廉斯发起，旨在通过提出与右倾化的威尔逊政府相对抗的政治纲领，在工党之外建立一个有号召力的政治力量。[315]当时举行的公开集会原本是为了规划并宣传《五一宣言》，然而却发生了内斗，就像新左派俱乐部那些不堪回首的过往一样。汤普森此后“站在组织者的立场上”回忆起这场运动时，称其是“对常见的宗派化和阴谋诡计的一次令人震惊的体验”。[316]


  汤普森对《五一宣言》的影响表现在文中一些段落强调了英国民主制度应被用作推动向社会主义过渡的工具。1968年，法国发生了近似革命的运动，美国爆发了大范围的暴乱，反对越战的国际运动也正在蓬勃发展。相较之下，上述思想不仅狭隘而且保守，《五一宣言》也未能激起激进化的第二代新左派的共鸣。


  在参与华威大学的斗争中，汤普森也暴露出与新一代激进分子之间的距离。在学生们占领了学校大楼，抗议当局监视他们的政治活动后，汤普森毫不犹豫地站到了学生一边。他是第一个加入占领行动的教员，并且编写了一本书，名叫《华威大学有限公司》（Warwick University Ltd）。这本书通过企鹅出版社发行了一个平装本，将抗议者的情况告知于英国公众。但是汤普森反对在面对警察行动的威胁时继续占领行动，这又使他的介入变得复杂了。许多学生都受到海外学生抗议的启发，做好了与警方发生冲突的准备。此种景象让坚持以遥远的英国历史为鉴来观察华威的斗争的汤普森感到不安。对汤普森关于此事的不同寻常的看法，大卫·伊斯伍德（David Eastwood）这样评论：


  汤普森不带有任何讽刺意味地将华威大学异议分子的行动与民众对第二轮改革法案的鼓动进行了比较。在一种过度夸张的修辞当中，反对华威校委会的斗争变成了伟大的改革法案斗争的重演。[317]


  汤普森编写的《华威大学有限公司》没有得到任何其他文章所有者的授权，而这本书中的一些文字还鲜明地表现出汤普森对学生运动中某些部分的蔑视：


  我一直都在感叹，这些年轻人没有在一个纪律严明的组织里受过训练，比如军官训练营或英国共产党。如果放任他们的话，年轻人更愿意蓄着长发，在被窝里躺到午饭时间，逃掉研讨课，更多地去关心行动的风格而非后果。他们还会犯下在其他某本书中详细列举过的各种各样的罪过，如自以为是的政治上的纯粹主义和知识分子的傲慢。[318]


  在1973年的一封信中，汤普森承认了他编写《华威大学有限公司》的方式有不妥之处，并为之辩解：


  在某种意义上说，我发表的个人声明是将一个人的意见置于（其他作者的意见）之上，对此我至今感到很不妥当。但若不如此，就只能是让我自己被一整套极为青春期式的政治姿态所束缚。何况我已经开始编辑这本书了，因此企鹅版的发行也是必然。[319]


  在同一封信中，汤普森回忆起自己“在华威事件发生后的很长一段时间里在学生圈子中被妖魔化了”。[320]汤普森参与“新新左派”的经历只能是强化了他与新一代激进分子的疏离。


  4　走出帐篷


  1973年夏天，两位老朋友在英国中部一所美丽的18世纪老宅里共度了一个周末。E.P.汤普森和波兰哲学家莱谢克·科拉科夫斯基的联系可以追溯到1956年。那一年里的戏剧性事件——赫鲁晓夫对斯大林的谴责，苏联入侵匈牙利以及波兰大规模的反苏抗议——令这两位批评苏联及其在东欧和西欧的附庸党派的“异议”共产党员声名大著。


  在1956年之后的时间里，汤普森和科拉科夫斯基都创作出一系列政治参与性的文章，这些文章启发了有时被称作“旧新左派”的那些成员，这些年轻人和知识分子在散漫但却坦率的运动中去寻找介于斯大林主义的共产主义与西方资本主义和帝国主义之间的“第三条道路”——这个词语当时尚未被玷污。汤普森和科拉科夫斯基都读过对方的作品，1968年科拉科夫斯基流亡到英国后，他们就彼此认识了。等到1973年汤普森夫妇在伍斯特郡郊外山上的家中招待科拉科夫斯基时，很明显他们之间的关系已经不那么紧密了。[321]


  我们注意到，在英国旧新左派失败之后崛起的新新左派更倾向于学生政治和第三世界民族解放斗争，并对保罗·萨特和路易斯·阿尔都塞这样的大陆马克思主义理论家充满热情，而汤普森则在很大程度上退出了政治活动。汤普森的社会主义信念依然强大，但在1973年时他却不知该如何将它们付诸实践。在第3章结尾我们提到，第一代新左派的失败和《英国人的独特性》的孤立主义论调是如何加速了1960年代后半期的汤普森退出政治活动的。我们注意到，汤普森接下来十年中的两次重要政治介入——1967和1968年与雷蒙·威廉斯等老同志们一起写作《五一宣言》，和1970年参加反对华威大学监视学生和员工的行为的活动——都很短暂，并且都以痛苦失败告终。1960年代后半期，汤普森的大部分精力都用在了华威大学社会历史学讲师的工作上，但1971年他离开了这一机构，声称学院生活对学识没有益处。[322]汤普森继续开研讨课，并指导遗留的博士学位论文，但1960年代末在华威围绕着他的那个年轻学者圈已然消散了。


  虽然满心失望，但汤普森依然是一位坚定的社会主义者，并且声援了1970年代早期对抗爱德华·希思（Edward Heath）的保守党政府的工人运动。[323]相比之下，科拉科夫斯基已经不再把自己定义为一个社会主义者，并且在一些右翼出版物——如有美国中情局资助的《文汇》（Encounter）——上发表了一系列对西方和东方左翼的攻击。[324]多萝茜回忆道，在1973年那个周末的交谈中，两位老同志的政治轨迹上的差异已经非常明显了。[325]


  E. P.汤普森从来不是一个逃避争论的人。1973年末，《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》便出现在了我们在第3章中谈到过的《社会主义年鉴》上。[326]汤普森的这封信长达99页，既引用了华兹华斯和奥登，也引用了马克思和阿拉斯戴尔·麦金太尔，意在控诉这位老朋友对马克思主义和社会主义事业的拒斥。他反对科拉科夫斯基对马克思主义的前景和激进变革的可能性的悲观态度，坚持认为“马克思主义传统”不能被简化为斯大林及其继任者们所犯下的罪行。


  1974年的《社会主义年鉴》开篇就登载了科拉科夫斯基的简短回应。[327]这篇名为《我对所有事物的正确看法》（‘My Correct Views on Everything’）的文章被萨维尔和米利班德形容成“一份悲剧性的文件”，它几乎找不到与汤普森之间的共同基础：


  我希望能向你解释，为什么多年来我从未期望去改善、清理或纠正共产主义理想。唉，可怜的理想。爱德华，我早已知晓这一点。我这个脑袋再也笑不出来了。[328]


  汤普森从未提笔回应《我对所有事物的正确看法》，但在1974年底两位老战友确实有过一次交锋。那是在牛津大学的一次研讨会上，当时科拉科夫斯基已成为牛津大学的教授。[329]汤普森在1978年时将《公开信》收入到《理论的贫困及其他文章》当中；不过当1995年这本书再版时，这篇文章又被撤下了。而另一边，科拉科夫斯基则从未考虑过将《我对所有事物的正确看法》收入文集。


  走出阴影


  2006年，圣奥古斯丁出版社出版了一本以《我对所有事物的正确看法》为标题文章的科拉科夫斯基文集，汤普森和科拉科夫斯基之间的辩论得以再现于纸媒，并再次获得一定的关注。这本书的内容是关于共产主义、宗教以及“我们文明中的各种令人不快的困境”，[330]其中包含有汤普森《公开信》中的几页文字，意图是提醒读者《我对所有事物的正确看法》的原初语境，但做法并不得当。


  托尼·朱特（Tony Judt）在写给《纽约书评》的一篇雄心勃勃的文章中深入挖掘了科拉科夫斯基—汤普森之争，并试图将其与关于马克思主义理论和左翼政治之本质与未来的更为广泛的讨论联系起来。[331]诺顿出版社再版了科拉科夫斯基曾于1960年代和1970年代出版过的《马克思主义的主要流派》（Main Currents of Marxism），这本影响很大的长篇巨制是对马克思主义发展历史充满敌意的叙述。朱特将这本书连同《我对所有事物的正确看法》一起推荐给他的读者们。[332]


  朱特在文章中提出，《马克思主义的主要流派》“是刚刚过去的半个世纪中最为重要的讨论马克思主义的著作”，并且“肯定不会被取代”。朱特重申了科拉科夫斯基对马克思主义的理解，认为马克思主义是“浪漫主义幻想”和“毫无保留的历史决定论”的混合物，佐以一点点伪基督教天启主义的味道。[333]这种杂酿很容易扰乱知识分子心智的平衡。朱特列举了大量实例，讲述科拉科夫斯基如何在波兰开始他的知识分子学徒生涯，又如何在1956年后的十年中遭受这个国家的政治与知识分子体制的压迫。朱特向他的读者们保证，科拉科夫斯基有着对马克思教义之后果的第一手经验，也因此比享有特权、受到保护的西方知识分子更加能够鉴定其缺陷。


  通读科拉科夫斯基的著作可以看出，对“实际存在的社会主义”的接触的的确确影响了他对马克思主义的理解，但并不是以朱特所想象的方式。尽管政治立场发生了变化，但科拉科夫斯基从未放弃冷战前十年中从教条的斯大林主义者那里学到的思维习惯。在二十岁出头的时候，科拉科夫斯基就已成为共产党最积极的天主教批评者，而天主教则是波兰左翼的宿敌。在批判天主教传统的过程中，年轻的科拉科夫斯基不经意间已经采用了斯大林主义知识分子的经典方法。在一篇篇文章中，他将复杂的观点提炼、化简成为一些粗糙的公式，将它们与不可靠的政治立场联系起来，赋予这些观点一种目的论的特质，从而断绝了将来修正或恢复它们的可能。在知识史的伪装下，这位年轻的斯大林主义者追求着最为残酷的政治论战。[334]


  在《我对所有事物的正确看法》和《马克思主义的主要流派》中同样可以发现这一过程。马克思著述极多，风格非常多样，所涉范围从政治新闻到诗歌，到历史，再到“纯粹的”经济学。马克思的全部著作都是政治和知识上探索的记录，而非一套教条。然而科拉科夫斯基却能够将马克思简化成一些陈腐的公式：


  共产主义的整个理论可以用“废除私有财产”这个词来概括，这一观点并不是斯大林发明的……关键在于，马克思始终坚信，人类社会若不实现统一，就不会得到“解放”。然而除了专制制度之外，没有什么已知的办法可以实现社会的统一。[335]


  科拉科夫斯基看待马克思论述未来社会主义革命的可能性和可能的地点的方式，能够很好地体现出他在方法上的贫困。在引用了一些文本后，他声称，马克思认为社会主义革命将几乎是必然地在西方“先进”国家中爆发。然而1871年巴黎公社被摧毁后，马克思对西方社会主义革命的前景进行了认真的重新评估。在生命的最后十年中，马克思对俄国和其他“不发达”的国家表现出越来越浓的兴趣。但科拉科夫斯基选择忽略这些，唯恐它们干扰自己将马克思的“预言”归结为失败，提出《资本论》的作者永远不可能预见布尔什维克革命的说法。（我们也应当注意到，科拉科夫斯基认为马克思无法预见十月革命的看法，与他企图让马克思为这场革命的堕落和斯大林的破坏负责的想法放在一起是很矛盾的。）


  比对马克思作品的误用更糟糕的是科拉科夫斯基对马克思的方法的理解。他笔下的马克思是一个二流资产阶级社会学家和疯狂先知的混合体。马克思对辩证法的运用，或者被看作一种修辞上的矫揉造作，或者被拿来证明马克思有着狂热的伪黑格尔式的推测“命运”的野心。科拉科夫斯基没有能力领略到，正是辩证法透露了马克思的全部思想，使得马克思的概念变得精微和语境化，并保有不断改进的可能。马克思没有时间对“资产阶级经济学”进行静态分类，就像他没有时间去研究所有预言中固有的教条主义一样。马克思所有的概念，甚至像“无产阶级”或“资本”这样的基本概念，都是辩证的抽象，是无限复杂和不断变化的现实的一部分。[336]然而科拉科夫斯基坚持僵化地对待马克思及其追随者的那些概念，把它们当作冷冰冰的分析哲学家或埋首数目字的社会学家给出的定义。


  朱特的文章忽略了科拉科夫斯基在理解马克思和马克思主义方面暴露出的弱点。事实上，他重复了科拉科夫斯基最为暧昧的观点，强调“无论是马克思还是追随他的理论家们都未能意料或预期到”发生在西欧之外的社会主义革命，但同时又将列宁这个最唯意志论的马克思主义者描绘成一个粗鲁的宿命论者，这种宿命论坚称布尔什维克主义的胜利是“不可避免的必然”。[337]


  《公开信》的形成


  在赞扬了科拉科夫斯基之后，朱特攻击了汤普森的《公开信》。在他看来，这篇“傲慢而道貌岸然”的文字再现了汤普森“自负的英国本土至上主义中最糟糕的一面”：


  在对他虔诚的进步听众们稍加示意之后，汤普森便用一种自大的、煽动性的语调，将修辞的矛头指向被流放者科拉科夫斯基，警告他的变节行为……汤普森在他安逸的英国中产阶级栖身地对科拉科夫斯基发问：你怎么敢这样背叛我们，用你在波兰共产党的麻烦的经历来阻拦我们对共同的共产主义理想的看法？[338]


  朱特称科拉科夫斯基对汤普森的回应是“政治论争史上做得最完美的知识辩驳”。没有人在读过它之后“还会再次认真对待汤普森了”。《英国工人阶级的形成》作者，卡西诺战役的老兵，国际志愿劳工组织的领导人——该组织在战后的波斯尼亚的荒野上修建了一条铁路——被看作是一个“不受现实世界影响”的“懒惰”的人，他对马克思主义感兴趣仅仅是因为“它令他能够无须研究历史或经济学就掌握二者”，从而“一劳永逸地解决人类的问题”。[339]在朱特看来，汤普森甚至都没有兴趣认真地与科拉科夫斯基辩论，他更感兴趣的是粉饰苏联及其不加批判的支持者们，而非处理这位新左派波兰批评家的原则立场问题。


  简要叙述一下《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》的形成，或许有助于揭示朱特对这篇文章及其作者看法的不公正。约翰·萨维尔和拉尔夫·米利班德都非常希望汤普森为1973年的《社会主义年鉴》写一些东西。如我们在第3章中所见，汤普森与这份杂志的合作可以追溯到1963年它成立的时候，他那篇《英国人的独特性》还令1964年的《社会主义年鉴》销售一空。在萨维尔1972年9月写给汤普森的一封信中，我们能够感受到杂志的编辑们对汤普森的敬意：


  无须我多言你也应该知道，你要在《年鉴》上发表一篇文章的消息将会立刻令所有人瞩目；它会像你之前的文章（《英国人的独特性》）那样被广泛引用。[340]


  1972年初，在编辑们的鼓励下，汤普森宣布有意写一篇关于“女性解放”的文章。但到了5月，他却对这一问题没太大热情了：


  我必须收回写一篇关于女性解放的文章的提议，眼下我没有时间也没有热情来研究它了。我在左翼当中已经有足够多的敌人了，这还没算上整个女性群体，除了她们当中已经被我冒犯了的特殊成员们。[341]


  此外，汤普森在信中还预示了《公开信》的核心论点：


  我早有打算写一篇文章讨论作为传统的马克思主义……一篇从概念上区分作为一套体系的马克思主义和作为一种传统的马克思主义的文章。麻烦在于，它和当下年轻的马克思主义是脱节的。[342]


  在第3章中我们看到，萨维尔的合作编辑米利班德是如何鼓励汤普森为首期《社会主义年鉴》写一篇论“马克思主义传统”的文章。[343]这篇文章在1963年流产了，尽管它的一些主题很可能潜藏在《英国人的独特性》临近结尾处对马克思主义和历史的沉思当中。


  汤普森认为他对马克思主义的看法是“脱节的”，这折射出他与所谓第二代新左派的疏离，以及他长期以来对许多知识分子英雄的敌对情绪。在写于1963年争夺《新左派评论》时期的长篇内部文献《我们如今身在何方？》中，汤普森就曾批评过诸如让·保罗·萨特这样的大陆马克思主义者所推崇的“第三世界主义”。在《公开信》中，这些批评将得到重申和扩展，因为其间汤普森遇上了科拉科夫斯基对“1968一代”的谴责。《公开信》中最令人难忘的段落之一，是汤普森生动地表达自己与接受着萨特和阿尔都塞这些思想家影响的新一代马克思主义知识分子之间的疏远：


  我飞不起来……我像一只留在地面上的最后的大鸨，把脖子伸向空中，拍打着翅膀，在不断被侵蚀、不断被削弱的语汇的土壤上等待着我这一物种的灭绝。在我周围，那些年轻的身披轻羽的近亲们正在设法进行基因突变。他们变成了小鹰，并且随着一阵强风盘旋着飞向了巴黎、罗马、加利福尼亚。[344]


  在1972年末，汤普森曾考虑撰文批评英国第二代新左派的核心人物汤姆·奈恩，但在新年的时候，由于得知科拉科夫斯基正忙于组织将于4月在雷丁大学召开的名为“重估社会主义理念”的会议，对此深感失望的汤普森便将这位老盟友换作自己的主题。他在5月写给萨维尔的信中将雷丁大学当代欧洲研究院（它与韦登菲尔德和尼科尔森出版社合作主办这次会议）的人描绘成“一群可怕的人”，将其院长罗伯特·塞尔西说成是一个“北约教授”。[345]


  汤普森以《英国工人阶级的形成》作者的那种热情和透彻来写《公开信》。他在1973年3月15日写信告诉萨维尔：“为了科拉科夫斯基的问题，昨天我洗劫了伯明翰大学图书馆。”[346]《公开信》的长篇幅在一定程度上是由于汤普森坚持认真评价科拉科夫斯基的思想，并仔细地系统阐释自己的想法。这一次，汤普森的勤奋又让他的编辑们感到不安了。1973年5月1日，约翰·萨维尔写信向老伙伴、马克思主义历史学家维克托·基尔南抱怨道：


  编辑工作比往常更叫人如坐针毡了……当我告诉你爱德华·汤普森正在写一封给莱谢克·科拉科夫斯基的公开信，而到目前为止他“才”写了前两万字……你就能理解我们开头说的问题了。[347]


  解读《公开信》


  《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》的开头很奇怪，是汤普森向这位老朋友和老同志“介绍”自己。他先是告诉科拉科夫斯基“你不认识我，但我很了解你”，然后又自称是“一个令人难以忍受的放肆的客人”。[348]这种浓重的自嘲式的幽默是《公开信》的一大特色，也将是四年半之后的《理论的贫困》的一大特色。汤普森解释道，他和科拉科夫斯基在政治上有关联——“我是……你母亲兄弟的继子。”[349]他形象地说道——因为他们都属于“1956年共产主义修正主义的声音”。[350]但汤普森也承认，这种联系已不像过去那般重要：


  这起不了多少作用。在意识形态分裂的那一刻生成的知识的碎屑如今已遍布于全球的政治当中。[351]


  这些句子预示着《公开信》的一个关注点，同时也或许有助于我们理解汤普森奇怪的开篇方式。对于汤普森而言，科拉科夫斯基既是一位朋友，也是一个陌生人，既是一位勇敢的同志，也是一个拒绝了1956年政治的人。直到1973年，汤普森一直在努力抓住遥远的“英雄的十年”的政治，而这份政治的介入在1956年的时候似乎因为科拉科夫斯基这样的人得到了确认和复兴。汤普森这封99页的信并非杂乱无章地、忧心忡忡地请求科拉科夫斯基回到左翼；它试图重申一些核心的信念，它们在汤普森那儿是与1956年的伟大起义以及1936到1946年的“英雄的十年”联系在一起的。值得注意的是，汤普森对自己退出政治期间科拉科夫斯基的政治主张感到“不太确定”。[352]汤普森在描述科拉科夫斯基逐渐远离左翼政治时，或许也暗藏了对自己的描绘：


  从你1968年被强制流放到“西方”后，我便对你的身份认同不太确定。你发表的声明很少，我只得从片段中寻找：《社会主义年鉴》上的一篇文章，《代达罗斯》学刊上的一篇文章，《文汇》上的一篇访谈，一次会议的记录——这些片段在否定中相交汇。对于单个的否定——对共产主义正统的蔑视，对阿尔都塞明确说“不”，对未经检验的社会主义口号的坦率反对——我或许会部分地或全部地赞同。但我不会同意这些特定的否定汇聚而成的那种普遍的失败感和消极感，因为它缺乏限定。[353]


  汤普森的确“部分地或全部地赞同”科拉科夫斯基针对当前左派的许多评判，尤其是对“新新左派”。《公开信》前20页的大部分内容都是用条理不清的文字记述1963年汤普森与安德森的冲突，和一系列对“激进主义文化”的嘲讽，后者在汤普森看来已经毁掉了1960年代末1970年代初的西方左派，凭借的是它的“歇斯底里的光环”、“自我放纵的情感主义”，以及“迷你裙、‘毛式中山装’和军装皮夹克”。[354]


  在宣泄完怒气后，汤普森突然转向对马克思主义本质的细致思考。[355]他先后讨论了作为教条的马克思主义，作为方法的马克思主义和仅仅是“文化—市场”折衷论中的一个要素的马克思主义，最后才确立了“作为传统”的马克思主义的定义：


  在选择“传统”这个术语时，我采用的是它在英国文学批评当中确立起来的意义。作为哲学家，你可能会更喜欢“学派”这个词。但在我看来，相比于在一个学派内部，我们更容易想象在一种共同传统的内部存在着多重的冲突的声音。[356]


  汤普森指出，他的定义显然可以追溯到他在第一期《社会主义年鉴》上发表的文章，而这一定义虽然“允许很大程度的折衷主义”，但却并非“无原则的自我消解”。在一段有启发性的文字中，汤普森描述了他认为自己占据的那种马克思主义传统的独特分支：


  在英国，做一个马克思主义历史学家意味着在一种由马克思建立，经威廉·莫里斯的独立见解的补充而丰富，并在近期由V.戈登·柴尔德、莫里斯·多布、多纳·托尔、乔治·汤普森通过专业化的方式加以扩展的传统中工作；也意味着将和克里斯托弗·希尔、罗德尼·希尔顿、艾瑞克·霍布斯鲍姆、维克托·基尔南这样的学者以及（其他会被提到的）这本年鉴的编辑们成为志同道合的人。


  我找不到任何理由不为自己在这一传统中占有一席之地而引以为豪。[357]


  汤普森将马克思主义定义为一种传统，表明他至少在1973年时没有屈服于马克思学的争论，这种争论在1960年代末1970年代初消耗了部分最优秀的左翼的心智。在当时，许多思想和倾向所树立的关于马克思主义的狭隘本质主义的定义，都需要不停地捍卫其边界，并与其他对立的思想和倾向发生冲突。阿尔都塞就是一个例子。他花了巨大的精力去区分马克思的“科学的”和“非科学的”部分，并与法国共产党内和其他地方的反对他的判断的人做斗争。然而像他这样的有天赋的思想家本可以——并且最终也确实是——在其他地方更好地发挥他的能量。


  《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》的其他部分都没有汤普森（重新）定义马克思主义时的那种简洁和启发性。文章的最后70页给出的是各种令人困惑且非常不完善的论点，以及一个虽雄辩却不足以掩饰其与前文缺乏关联的“结论”。汤普森不再认同科拉科夫斯基关于第二代新左派本质的看法，并强烈抗议科拉科夫斯基对“1930年代和1940年代的共产主义者”有失公允的严厉态度。


  令汤普森感到不满的还有科拉科夫斯基称马克思的著作特点是“世俗的末世论”[358]和“反历史的观点”。[359]在一段有趣但未能充分展开的文字中，汤普森思考了马克思和埃德蒙·胡塞尔之间的区别，从中也能够见证汤普森阅读范围之广。而科拉科夫斯基恰恰以他惯常的粗疏将二人一同当作“反历史的”思想的实践者。通过使用那种将被用于《理论的贫困》以反对阿尔都塞的语言，汤普森将现象学的奠基人刻画成一个与这个世界的真实知识发生了令人绝望的悲剧性脱节的思想家。真实知识是可以由经验研究带来的，逻辑和思想的实验无法替代历史的研究。[360]


  在转向本文的对话者时，汤普森引用了年轻的新左派哲学家阿拉斯戴尔·麦金太尔1958年时指出的科拉科夫斯基的一个特点。麦金太尔认为科拉科夫斯基只不过是一个历史的“旁观者”，他在波兰受到了残酷的压迫，但如果来到西方，他将仅仅会“随波逐流”。[361]科拉科夫斯基相信“历史的非道德性”，并坚持认为人类行动不会改变这种非道德性，这些观点令他在波兰成了异教徒；但在西方，他会默认现状。正如我们在第2章中所见，汤普森恰恰将这种态度与战后西方的许多“北约主义”知识分子联系起来。


  在《公开信》中，汤普森一方面觉得麦金太尔1958年的批评有些过于严厉，另一方面则认为波兰人在组织雷丁大学关于“社会主义理念”的会议中扮演的角色仿佛“应验了15年前的预测”。[362]汤普森“没有被邀请去参加”雷丁的会议，但如果受邀的话，他将“不得不给出个人的拒绝”：


  （如果我被邀请写东西的话），我将会拒绝，理由和我拒绝为《文汇》写东西一样。在那种社交聚会中我会觉得尴尬……我无法克服一辈子的习惯……就像一个18世纪的贵格会教徒不会在权贵面前行脱帽礼，也不会宣誓效忠一样，我不会去西班牙度假，也不会去参加由福特基金会资助的罗马会议。我将自我囚禁，不会向北约主义教会缴纳任何的什一税。[363]


  在信的结尾，汤普森敦促他的老朋友反思自己的政治轨迹：


  你呼唤，或者看似呼唤我们加入一场在实践和知识上都很艰巨的共同斗争中。我不认为那种斗争结束过，它每时每刻都伴随着我们。我们还有可能相聚一堂，开怀畅饮吗？等到“1956年”的共同愿望实现的那一刻，我们还能举杯同贺吗？[364]


  编辑们的麻烦


  1973年年中的时候，汤普森终于将《公开信》寄给了萨维尔和米利班德，然而刚刚松了一口气的编辑们又因为文中对第二代新左派的敌意紧张了起来。米利班德和萨维尔给汤普森写了几封信，回顾了双方关于《英国人的独特性》初稿所做的沟通，并敦促汤普森弱化对新新左派的批评，特别是对佩里·安德森和汤姆·奈恩的《新左派评论》团队的批评。米利班德尤其对汤普森的某些口角式的文字感到忧虑：


  你写的是给莱谢克·科拉科夫斯基的公开信。尽管你说你和他的经历非常不同，但你却非常冒险地将他被哥穆尔卡等人抛弃与你被安德森等人抛弃进行了类比……我认为这很不妥，它不该属于这篇文章、这个故事……爱德华，他们是同志，不是叛徒、变节者、脱逃者之类的……这样有失公允，你太夸大其词了[着重号为原文所有]。[365]


  米利班德还暗示，汤普森在一种顾影自怜中夸大了自己在英国左翼中的孤立：


  你真的是“属于一种非主流的、沉默无声的异类政治传统”吗？我很怀疑。但我更加反对的是你说“如果这封信得以付梓，那仅仅是因为编辑们顾念旧友之情”。[366]


  汤普森回复了一封八页长的信，在信中他描述了第一代新左派的解体，佩里·安德森为巩固对《新左派评论》的控制和瓦解新左派理事会而进行的“政变”，以及自己为何在1960年代后期和1970年代初远离政治参与。[367]汤普森想要解释清楚他对科拉科夫斯基的批评与对第二代新左派的批评之间的联系：


  我认为，无论是从理论上还是从实践上，我们都不仅要检验《新左派评论》二号，更要激进地反对它。我不可能在一个未经界定的立场上与科拉科夫斯基争论，而若要界定我的立场，则必须同时将我同《新左派评论》二号区分开来。[368]


  在《理论的贫困即其他文章》中，汤普森将会用更为自嘲式的语言引用《公开信》中的旁白。但他也明确表示，这篇文章是他寻找出路的尝试，为的是走出自第一代新左派解体和《英国人的独特性》发表以来这些年中所感受到的政治幻灭与孤立感：


  或许我应当为这封信中的某些内容，为我以个人沉思的形式所写下的其实是非常普遍的争论（很多人对它感到担忧）说声抱歉……但我不会过多地道歉。孤立感是真实的，这是我走出帐篷的方式，而我也只能以这种方式写作。多年来，知识分子的“左派”一直处于一种过热的偏执状态，人们不能仅仅是对它表示一种简单的支持。[369]


  例外论的问题


  汤普森在1973年面临的并不仅仅是维持或恢复自身热情的问题。我们在第3章中看到，汤普森在1960年代中期是如何退入一种英国例外论的修辞当中，以及如何将学术置于政治活动之上的。串联起他的学术和政治，将启发他的英国激进传统与国际事件联系到一起的“回路”，被切断了。


  汤普森的“作为传统的马克思主义”概念意在承认科拉科夫斯基对第二代新左派的批评，但拒绝接受其整体的反马克思主义。汤普森认为与科拉科夫斯基的观点相关的是那些将马克思主义视作一种“教条”或一种“方法”的观念，而不是“作为传统的马克思主义”的观念。


  因此，汤普森的《公开信》试图将自己的信仰与他认为不完美的马克思主义（“新”新左派的和1956年便在拒斥的斯大林主义的），以及科拉科夫斯基和其他1973年4月汇聚于雷丁大学的北约教授们的反马克思主义区别开来。汤普森一直在努力寻找途径来强调他在“英雄的十年”中吸收的理念，而在他此时所处的时期中，左翼已发生了巨大变化，第一代新左派中的许多老战友在《在鲸腹外》痛斥过的现状面前，或者变得漠然，或者沉默无声。通过将安德森这样的对手和自己定位在一种相同的传统之中，同时又主张这一传统既基于共识又基于异议，汤普森试图开启自己和其他马克思主义左派之间的对话。在《英国人的独特性》被粗暴拒绝后的第八年，他想要找到走出自己的“帐篷”的道路。


  “一次攻击左翼的练习”？


  汤普森对新新左派和时髦的大陆马克思主义者——如萨特和阿尔都塞——的批评令他更加孤立。二十多年后，乔纳森·李（Jonathan Ree）在《历史工作坊杂志》的文章中回忆起他的朋友和同志们对《公开信》的反应：


  他们觉得社会主义人道主义已经过时，而E.P.汤普森是一个执迷往昔、特立独行的人。礼貌点说，《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》让我们感到无聊。[370]


  甚至一些过去的盟友也因为《公开信》而变得疏远。拉尔夫·米利班德对这篇文章语气的担忧起初被其部分论点展现出的热情所抵消。但到1975年，米利班德的忧虑一直在增加。他在一封写给萨维尔的信中指出，汤普森对新新左派实在太过苛刻了：


  爱德华……和我完全不在一个政治频率上。当然，他是很“激进”，但写科拉科夫斯基的文章，至少到了最终版的时候，总不必展现出他对新左派的反对已经到了何等程度了吧……我发现他越来越暴躁、任性，喜欢发表权威专断的言论……他和我无法用相同的政治语言交谈或写作。[371]


  我们应当如何解释米利班德对《公开信》以及汤普森本人的批评？托尼·朱特的看法是，汤普森的文章是为了迎合那些满怀崇拜之情的新左派读者。这一说法显然对我们毫无帮助。我们最好考虑一下文本本身的矛盾和1970年代汤普森那不断恶化的政治前景。


  我们在第3章中看到，《英国人的独特性》的历史洞见和富有启发性的思考，都被不必要的讽刺对手和有时看起来像英国崇拜论式的英国例外论修辞所玷污乃至遮蔽。同样的问题也困扰着《公开信》，并且也将困扰不久之后的《理论的贫困》。


  汤普森修辞上的不节制掩盖了他以“作为传统的马克思主义”反对“作为教条的马克思主义”这一论点的精妙之处，并且也限制了这篇文章的影响力。[372]


  尽管汤普森的修辞有时会莫名其妙地走极端，但这也恰恰表现出他思想的“硬核”中一个真正的矛盾。至少从1960年代中期开始，汤普森便在努力调和自己所投身的以英国历史和制度为基础的政治和这个日益忽略宪章派和威廉·莫里斯的遗产的世界之间的关系。汤普森在《公开信》中重新定义马克思主义，是在试图解决他和第二代新左派在政治上实际存在的分歧。我们可以用拉卡托斯的术语将这一新定义称为对汤普森思想中起保护作用的“软核”的一次补充。然而，汤普森进行重新定义时的优雅，并不能掩盖他对日益陌生的左翼和英国的深深不安。他对第二代新左派和反主流文化的嘲讽或许既不明智也缺少眼光，但它们确实表达了真实的感受。


  随着1970年代的继续，汤普森那以“英雄的十年”中的人民阵线为榜样的陈旧的“人民联盟”设想，看起来更加不适用于正日益被阶级、性别、种族、宗派矛盾所分裂的英国。女性和黑人这样的边缘群体开始同时质疑右翼和传统左翼。艾瑞克·霍布斯鲍姆的著名演讲《工党前进的步伐停止了吗？》（The Forward March of Labour Halted？）批评那些公共部门中的经济主义的工人斗争，它们导致了工人与工人之间的争斗，并使得工人阶级社区被剥夺了公共服务，遭受了严重的苦难。[373]


  发生在爱尔兰的战争分裂了左翼，并且挑战了非暴力政治斗争的传统。“极左”的托洛茨基派和毛派对社会民主主义和“官方”共产主义的挑战同样严重分裂了左翼，并且屡屡导致工会会议上剑拔弩张的场面。丹尼斯·德沃金对这些在1970年代包围着汤普森政治图景的问题作了如下总结：


  汤普森所想象的社会主义改革依赖于工人和他们的中产阶级同情者之间正日益弱化的联合。1960年代和1970年代出现的政治和文化的反抗形式——学生运动、反主流文化、工人阶级青年亚文化、女权运动、同性恋权益运动、反种族主义政治——在他看来都不是合适的替代者……汤普森将工人阶级视作英雄，它们有着真正的激进文化，能够抵抗意识形态并体现民主传统……汤普森的政治分析不承认当今的工人们，他们喜欢保守党多过工党，陶醉在商品消费中，对他们的移民邻居抱有种族主义的仇恨。[374]


  在下一章中我们将会看到，汤普森与左翼之间的问题如何随着1970年代的继续变得越来越糟糕，并促使他先是修改，继而放弃了对《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》中提出的“作为传统的马克思主义”的复杂的介入。


  解释的或修辞的力量？


  让我们把《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》的不足放在一边，回到我们讨论过的托尼·朱特对该文本的解读（误读）。很明显，朱特曲解了《公开信》的含义。试图将这篇文字解读成一个懒散的、与世隔绝的知识分子替斯大林主义以及1960年代末左翼政治中的“过分行径”做辩护，目的是为了给崇拜自己的新左派读者留下深刻印象，这显然是十分荒谬的。《公开信》的作者是斯大林主义的一位长期批判者，他既想与当代英国左翼和当代马克思主义对话，又希望与之保持距离。朱特在一家销量很大的出版物上谈论一篇晦涩的且基本绝版的文章，却没有为读者们精确地总结汤普森与科拉科夫斯基的论争，更不用说精确叙述二人冲突的具体情境了。


  善意的人可能会说，朱特在动笔之前没有（重）读过《公开信》。不过莱谢克·科拉科夫斯基在写《我对所有事物的正确看法》时可就没有这条理由了。科拉科夫斯基熟悉汤普森的著述至少已有十年之久，甚至在《公开信》发表之前就已经读到了它。尽管如此，科拉科夫斯基还是没有正面回应汤普森的主旨。和朱特一样，科拉科夫斯基忽略了汤普森试图找到一个原初的、精细的马克思主义定义的努力，取而代之的是一连串对斯大林主义的攻击和对新左派的戏仿。在《理论的贫困及其他文章》的注释中，汤普森才会合情合理地指责科拉科夫斯基的文章“没有正面回应我”。[375]


  另一种解释更有助于我们理解朱特和科拉科夫斯基为何会如此惊人地对汤普森不公。他们二人对马克思主义的理解都过于简单化，无法容纳汤普森或其他重要的马克思主义思想家思想中的精微之处。无论它带有什么样的缺陷，“作为传统的马克思主义”这一多元主义的，反本质主义的概念都不应该被看作是一种“顽固的历史决定论”或“浪漫幻想”。科拉科夫斯基和朱特不得不用一个虚弱的稻草人来替换它，以免自己对马克思主义的教条化“解释”被破坏。


  朱特文章的最后部分凸显了自己马克思主义理论的贫乏。在“先发制人”的战争和野蛮的新自由主义纷纷假借“全球化”之名而现身的21世纪的世界里，朱特担心“某些马克思主义的翻新版的道德诉求有可能增长”。[376]鉴于“没有其他人给出任何令人信服的东西”，“重新信仰马克思主义”正成为“国际抗议运动中的共同通货”。[377]对朱特而言，21世纪的马克思主义不过是科拉科夫斯基谴责的那种教条的重演：它对革命性变革的“幻想”并不比华盛顿盛行的新保守主义教条更好。朱特坚称，科拉科夫斯基对汤普森及其所谓马克思主义的历史的回复，对于那些想要迎击马克思主义热潮的自由主义者而言“读来受益良多”。


  然而我们可以认为，科拉科夫斯基极端简化论的马克思主义定义在今天甚至比在1970年代初更加缺乏解释价值。随着苏联的解体和前卫星政党的衰落，自称马克思主义的力量变得更加分散和多样。朱特的文章提到马克思主义因拉丁美洲急剧上升的社会冲突而在当地流行，但即使是在最左倾的拉丁美洲国家中，也并非马克思主义的旗帜取得了霸权。在委内瑞拉和玻利维亚，最受欢迎的左翼意识形态似乎是融合的产物，即格瓦拉主义和托洛茨基主义的元素混合某些“资产阶级民族主义”的思想以及——至少在玻利维亚是这样——某些本土传统信仰。把乌戈·查韦斯拥护的“玻利瓦尔社会主义”当作列宁的《怎么办？》（What Is To Be Done？）或马克思的《资本论》的副产品显然是不切实际的。


  无论有着怎样的缺陷，相较于科拉科夫斯基和朱特漫画式的讥讽，汤普森的“作为传统的马克思主义”似乎能够更好地包容21世纪第一个十年中“实际存在的社会主义”的多样性。托尼·朱特认为科拉科夫斯基让我们不用再去读E.P.汤普森了。实际上，科拉科夫斯基在《我对所有事物的正确看法》中提到的汤普森在讲述马克思主义思想和历史方面的不足，应当会激励我们去重新审视《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》提出的“作为传统的马克思主义”这一替代性的定义。
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  第三部分　危机和创造力


  5　通往圣保罗论战之路


  至少从学术的角度来看，1970年代是汤普森一生中格外令人费解的一段时期。有众多的回忆录和批判性研究覆盖了汤普森在新左派运动早期或1980年代，甚或在工人教育协会时期的经历，相较之下这一阶段则很少有人写到。我们将在本章试着填补一些空白。


  仍在帐篷里？


  我们已经知道，《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》批判了科拉科夫斯基在1960年代末1970年代初从政治实践中的退却，并且汤普森在《理论的贫困及其他文章》中宣称，他将写作这封信当成是走出自己从1960年代中期以来孤立于其中的那个“帐篷”，并重新参与左翼政治实践的一个途径。[378]


  然而，并没有多少证据能够表明《公开信》有助于结束汤普森自旧新左派瓦解以来所遭受的政治孤立。相反，它似乎让许多读者感到困惑，并使得汤普森的一些老同志颇为反感。乔纳森·李就曾提到，许多年轻的社会主义者对这篇文字不感兴趣，他们认为汤普森的“社会主义人道主义”政治与1970年代没什么关联。[379]


  如前所述，《公开信》是在汤普森与两位编辑约翰·萨维尔和拉尔夫·米利班德之间一番气氛紧张的通信之后才发表在《社会主义年鉴》上的。汤普森对他的老对手如佩里·安德森和汤姆·奈恩的攻击，以及他对学生群体和反主流文化群体——他们在1968年的政治风暴以及后续多年中都扮演着重要角色——的政治行动的敌意，都令萨维尔和米利班德感到担忧。米利班德后来将《公开信》视作他和汤普森政治主张的分水岭。


  汤普森显然没能成功地在他与老同志科拉科夫斯基之间引发一场富有成效的讨论。米利班德和萨维尔将波兰流亡者发表在1974年《社会主义年鉴》上的回应形容为“一份悲剧性的文件”。[380]科拉科夫斯基用《年鉴》上的文章来拒斥对马克思主义的任何介入；1974年12月在牛津大学贝利奥尔学院的一次联合研讨会上——汤普森也在场——他再度公开否定了《公开信》的观点。在《汤普森的诗歌》（‘The Poetry of EP Thompson’）一文中，特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）带着苦涩回忆起这一争论，嘲笑汤普森竟然相信自己可以劝科拉科夫斯基这位冷战斗士回到1956年的政治当中。[381]


  流亡


  不过，有证据表明，即便《公开信》未能引起左翼的共鸣，汤普森也没有就此屈服于政治孤立。1975年早些时候，汤普森主动向《社会主义年鉴》的两位编辑示好。他在三月拜访了约翰·萨维尔，建议老编辑团队应当享受一次“休假”，并提出由他和朋友巴兹尔·戴维逊（Basil Davidson）合作编辑1976年这一期。萨维尔很喜欢这个主意，但米利班德不同意，于是最终不了了之。[382]


  在向萨维尔和米利班德提出建议的时候，汤普森已经接受了匹兹堡大学的授课邀请。他和多萝茜将在匹兹堡度过1975年的多数时光，而他们的1976年将大部分在新泽西的罗格斯大学度过。他们的动机来自财务上的考虑：如果没有美国承诺的资金投入，爱德华将无法继续从事自由作者的职业，正是这一职业吸引汤普森在1971年之后离开了华威大学。[383]如果说英国政治的现状令汤普森感到幻灭的话，那么他在美国的所见所闻便称得上令他恐惧了。他阅读了创立《每月评论》（Monthly Review）的社会主义知识分子圈子中人的著述。受其影响，汤普森认为围绕在他身边的“愚蠢的自由市场社会”正遭遇严重的危机，而美国的外交政策也因此变得更加咄咄逼人。[384]


  汤普森对学术部门中“现代化理论”的兴起感到震惊，他认为这种学说是为美国的帝国主义掠夺行径做意识形态辩护。当萨维尔向汤普森征求1976年《社会主义年鉴》的文章时，汤普森提出了一个雄心勃勃的计划：写一篇文章以纪念美国独立200周年，同时揭示“美国革命的堕落”。[385]这篇文章从未出现，但汤普森对当代美国的态度一目了然。


  1976年8月，汤普森在回国前不久给萨维尔写了一封信，谈到他是如何地想念“英国的政治，它比这边这个荒凉的自由市场社会的糟糕政治要好太多”。[386]在同一封信中，汤普森提出了“英国社会已准备向社会主义过渡”这一醒目的说法。[387]


  解冻


  随着汤普森对英国左翼政治的评价更为乐观，他似乎也和佩里·安德森及其《新左派评论》重归于好。在1976年迈克尔·梅丽尔（Michael Merrill）的一次采访中，汤普森称安德森为一位自己不愿与之发生争论的“同志”；回国之后，他又在时隔14年后再度在《新左派评论》上发表了文章。[388]在回国后不久写给萨维尔的一封信中，汤普森兴奋于安德森对西方马克思主义的思考，认为这是对“这些年来佩里发表在《新左派评论》上的全部哲学内容”的否定。[389]


  任何读过1976年这些充满乐观的，和解性的文字的人都会不禁发问：仅仅不到两年之后，汤普森为何便会在《理论的贫困》中以那般苦涩和悲观的态度来表达自己？以及，1976年的和解何以发展成1979年圣保罗论战中的全盘否定？我们无法从关于汤普森的第二手文献中找到答案，因为这些文献的作者倾向于简单化地概括汤普森1970年代的政治轨迹。例如，丹尼斯·德沃金有益地观察到了汤普森对1970年代“新政治”的不安，但却把汤普森的幻灭和疏离理解为贯穿整个1970年代直至圣保罗论战高潮的稳定持续的过程。[390]支持汤普森的布莱恩·D.帕尔默将《理论的贫困》和圣保罗论战单纯看作汤普森与共产党和安德森团队早期冲突的不可避免的延续。显然，德沃金和帕尔默的目的论分析都无法解释1976年的“解冻”。[391]


  在下文中我们将看到，1976年末到1977年初汤普森在印度的经历令他对政治的预期更加黯淡。不过，在讨论这段经历之前，我们应该对他在动身前往印度前所持的政治观点有更细致的看法。我们可以从汤普森在一次研讨会上的发言中有所发现。那是1976年9月在布拉德福德大学举行的关于“公正社会”的大规模研讨会，由伯特兰·罗素和平基金会和一些大学共同举办。[392]根据布拉德福德大学副校长的开场白，这次研讨会旨在“研究公正社会的概念，并为其做出切实的贡献”。汤普森所做的是对托尼·本（Tony Benn）的回应，后者曾在一次主题为“民主社会主义”的研讨会上发言。[393]汤普森并没有直截了当地攻击本那篇不痛不痒的文章，而是认为它在一些地方显得“过于沾沾自喜”。[394]他批评本过于乐观地描绘了工党在世界大战和大英帝国中扮演的角色，然后指出本的错误在于未能理解1970年代资本主义问题的范围。


  汤普森提出，困扰着西方的经济低迷正在消除旧式民主社会的基础，并且导致西方在第三世界更为激烈的举动。汤普森就此坚称，左派需要一些切实可行的计划，在五年的时间里实现向社会主义的过渡。这种过渡已经被经济危机提上了日程，但它的成功需要“人民意识的革命”。[395]在展示英国激进传统和托洛茨基主义的影响的同时，汤普森还提出，过渡方案必须避免那种期望一夜之间粉碎这个国家的极端左倾主义，和费边社会主义自鸣得意的那种渐进主义。遗憾的是，他没有详细阐述这一方案。


  我们应当如何描述汤普森对布拉德福德会议的贡献？约翰·萨维尔写信赞扬了汤普森在布拉德福德大会上“同志般的和建设性的”语气，而写信时的萨维尔可能正在思考如何对付《独特性》和《公开信》中那些尖刻偏狭的文字。[396]表面看来，汤普森布拉德福德讲话的乐观主义似乎与《公开信》的悲观主义相去甚远。但汤普森带给布拉德福德的并非全新的想法：末世论、过度乐观主义和知识分子与活动家的能动性，它们的不稳定混合物曾是汤普森在第一代新左派的舞台上所倚仗的资源。


  汤普森1976年时的乐观和1960年时的一样脆弱。在《革命》以及其他新左派论战文章中，汤普森曾警告说，除非左翼能够革新英国人的意识，否则结果只能是灾难而非胜利。他的话没有引起左翼的注意，这似乎也注定了灾难的结局。随着1960年代的逝去，汤普森热烈而脆弱的乐观被绝望所取代，同时他也对主导左翼的思想和策略越来越失望。相似的过程将在1970年代后半期出现。


  印度的冲击


  从布拉德福德到圣保罗论战的道路中，汤普森还经历了英迪拉·甘地（Indira Gandhi）的印度。1976年12月和1977年1月，汤普森周游了这个国度，在德里、加尔各答和喀拉拉邦的大学里作了多次演讲。邀请汤普森的是印度历史学协会，协会的成员们非常渴望听到汤普森的演讲。而汤普森发现自己同时还很受政府的欢迎，因为他的父亲是一位研究印度社会的学者，同时也是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的好友，后者既是印度第一任总理，也是时任总理英迪拉·甘地的父亲。英迪拉当时正在为她的家族营造一种崇拜，以此来支持她的统治。当汤普森参观一所专门为尼赫鲁而设的博物馆时，他被要求录制一段童年的回忆，内容是这位伟人当年造访汤普森在牛津的家时给他上板球课的情形。


  为了应对城市中重要工业的动荡，农村中毛派的叛乱，以及不断降低的民众支持率，英迪拉·甘地在1975年时就曾颁布紧急法令，关押了成千上万的政治反对者，开启了一段独裁统治。在一篇题为《印度六周》的未发表的长文中，汤普森愤怒地描述了甘地暴政的影响，并分析了导致她搁置民主可能的社会危机。[397]


  汤普森的印度之行很快便受到了他远在英国时曾经支持过的甘地政权的干扰。他尤其震惊于后者对左翼学生的迫害，其中包括了一些参加他的演讲和研讨会的学生。在《印度六周》中汤普森特别回忆了一些令人沮丧的事件：


  我在德里的第三天作了一次相当松散的发言，内容是关于社会历史学中对民间传说的运用。研讨会的一位成员对我思想中的松散之处提出了非常恰当的（并且我认为是合理的）反对意见……我很高兴他能站出来，我至今仍能回想起他紧张敏感的表情和姿势。然而，即便是这样一个看似抽象的学术问题也具有一定的政治相关性……总之，这个人（一位社会学家）在研讨会结束数小时后就被捕了……这件事对我产生了深重的影响。[398]


  在孟加拉邦的一所大学，汤普森被带去参观了一处现场，不久前一位反政府的毛主义学生被校园警察刺死在那里，就在副校长的办公桌上。在此后的旅行中，他听到了一个反对甘地政权的青年的故事，他被警察逮捕，被强行做了结扎手术，并被丢在了街头。汤普森本人也被印度政府盯上了。在他开始与持不同政见的学生和工会会员见面，听取他们的意见后，汤普森注意到开始有人跟踪他。每当离开相对安全的演讲厅时，他不得不精心掩藏自己的行踪。他自己也承认自己变得“有点迫害妄想症了”。[399]


  汤普森的印度之行正赶上印度紧急状态的血色余晖，因此不难理解这番经历会带给他何等的冲击。它的影响不啻20年前的“赫鲁晓夫讲话”和匈牙利危机。历史再度上演，曾经长期受汤普森珍视的一个政党和一种意识形态，被昭示于全新的、令人震惊的灯光下，带来的是谴责和幻灭。要说和1956年的区别的话，汤普森父亲对印度独立运动的长期参与，以及和尼赫鲁家族的友谊，很可能令1976年的冲击更为深重。


  如果说国大党的堕落令汤普森感到震惊，那么印度共产党及其知识分子在紧急状态中扮演的角色必定证实了他自1956年来所持有的许多信念。《印度六周》嘲讽了印度共产党在莫斯科指示下对甘地政权的支持，并且研究了印度共产党的知识分子在发明“抽象理论”来为滥用紧急法令做辩护的过程中扮演的角色。


  《印度六周》引发了对英国左翼关于紧急状态的态度的不安。汤普森尤其对迈克尔·富特公开支持英迪拉·甘地感到不满。多萝茜认为这篇文章很大程度上是对富特这位汤普森的熟人和《英国工人阶级的形成》的崇拜者的私人指责。[400]汤普森还担心英国斯大林主义影响印度知识分子，他指出，在英国共产党和其盟友的广泛推销下，帕尔梅·杜特关于印度的大量教条主义的作品已然成为印度知识分子的主要读物。


  汤普森或许察觉到，印度共产党对紧急状态的辩护和一些在英国社会主义知识分子中流行的观点很相似。至少从1974年以来，汤普森就对阿尔都塞和他对英国产生的影响抱有怀疑，而阿尔都塞在印度共产党知识分子中的流行也引起了他的注意。英国第二代新左派的马克思主义者对理论的强烈兴趣使得他们转向抽象概念上的改进而疏远了经验研究，正是这一点激怒了汤普森，他对塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）和李森科主义（Lysenkoism）都有着不愉快的记忆。汤普森很容易地就把阿尔都塞主义和继承了帕森斯在西方大学里的遗产的现代化理论相提并论。


  当汤普森从印度回来的时候，他对人民阵线的信仰由印度人民党反对国大党的实践复兴了。人民党在捍卫公民自由的旗帜下，将差异极大的不同阶级的利益聚集到了一起。[401]1970年代的英国左翼整体而言并不接受这一观点。汤普森的《写在烛光下》（Writing by Candlelight）一书收录的是他绝大部分写于1970年代的政论文章，在这本书的引言中，汤普森指责英国社会主义者“痴迷于”车间斗争、性别、种族等问题，认识不到捍卫公民自由的重要性。[402]自然，在圣保罗论战中，汤普森将用更加愤怒的语言谴责社会主义知识分子对公民自由的冷漠攻击。


  捍卫“历史的权利”


  并不能说是汤普森的印度经历使得他与英国知识左翼的重修旧好一夜间荡然无存。《印度六周》中的震惊与愤怒经过了数年才转变到圣保罗论战这一步。汤普森直到1978年9月才发表了关于印度之行的文章，即刊登于《卫报》的《尼赫鲁传统》（‘The Nehru Tradition’）。[403]这个文本在某些方面就是《印度六周》的删节版，它出现的时间点有些奇怪：1978年9月的时候，紧急状态早已结束，而反国大党的联盟在新德里掌权已超过一年。确实存在一股重新支持英迪拉·甘地的浪潮，它使得英迪拉在1979年卷土重来——但当时的绝大多数评论家都没有察觉这一点，汤普森也没有注意到它。


  相比于印度，《尼赫鲁传统》的时机选择与发生在英国的事件有着更大的关联：1978年9月，在英国媒体上披露了绝密军事行动的两名记者和一名士兵——媒体称之为“三个探子”——受到了“官方保密法案”的审判。汤普森看到，经过漫长的准备，被告们才出现在被告席上，而令他震惊的是，审判过程中揭露了这样一件事：在这次政治上十分敏感的审判过程中，萨姆·西尔金，工党政府的总检察长，曾秘密下令在陪审团里“堆积”亲政府的成员。汤普森试图写下这位总检察长的指令是如何因藐视法庭规则而遭受挫败的，而在写作过程中，他的震惊转变为了愤怒。


  为了不被封杀，汤普森采用了列宁所谓的“被诅咒的伊索寓言”式的暗示和隐喻。或许是受到那些回应他的印度演讲的隐晦政治言论的启发，汤普森制作了“一份伊丽莎白时代的日记”，即用戏仿的伊丽莎白时代英语写下了一次审判的伪历史记述。他设法在1978年底将其发表在了《新社会》（New Society）上。[404]《尼赫鲁传统》可能在一定程度上是对这起激怒了汤普森的审判的间接评论。


  汤普森牵强地试图从英迪拉·甘地手中夺回尼赫鲁和国大党的传统，这也意味着将《尼赫鲁传统》和《印度六周》区分开来。如果我们想到1978年时汤普森曾重回工党的话，这一点就非常有趣了。[405]从1978年到1979年前几个月，汤普森都在牵强地试图将“真正的工党”与名誉扫地的詹姆斯·卡拉汉政府区分开来。[406]


  看起来《理论的贫困及其他文章》的最终修订，以及书临近结尾处那篇尖刻的《一则关于文本的注释》的写作，都发生在汤普森的想象力被“三个探子”的审判调动起来的时期。在《一则关于文本的注释》（‘A Note on the Texts’）中，汤普森一改1976年对佩里·安德森的和解态度。每当他将形容词“左派的”与安德森的名字联系起来时，他都会讽刺性地使用引号，这与他在1976年迈克尔·梅丽尔的访谈中称“佩里是一位同志”形成了鲜明对比。[407]


  我们知道，令汤普森愤怒的是他感到英国马克思主义者对“官方保密法案”，以及在陪审团中堆积亲政府人员一事提不起兴趣。在1979年写给琼·西尔金（Jon Silkin）的《立场》（Stand）杂志的一篇论“介入与诗歌”的文章中，汤普森控诉道：


  我们中的一些人在1978年底的时候，有些出乎自己意料地发现我们正在热烈捍卫陪审团制度（我们最为古老的制度之一），而用来对抗的不仅仅是保守派法官和警方，还有……进步知识分子和马克思主义—结构主义者，他们认为我们被资产阶级自由主义的意识形态把戏所蛊惑。[408]


  这段文字与《印度六周》有相同之处，后者锋利的矛头不仅指向为国大党辩护的共产党知识分子，更指向了他们的“极左”敌人，那些拒绝为“资产阶级的”公民权利而战的人。文章中针对这一点特别批评的对象是纳萨尔派运动，该运动甚至在政府强行宣布紧急状态之前，就已在许多地区全盘拒斥任何形式的合法政治活动。[409]


  然而，在汤普森看来，没有察觉到这一事件是对英国民主制的一次历史性打击的不仅仅是马克思主义者。在为梅林出版社再版的哈里特·哈尔曼（Harriet Harman）的小册子《被遗弃的正义》（Justice Deserted）所写的引言中，汤普森宣称：


  1978年正临近尾声，一项最要紧的事便是对陪审团制度进行重新普及教育……历史上的诸多权利正在被蚕食，或者被以不知廉耻的方式大肆腐蚀，这些做法放在过去必会引起巨大的愤怒。[410]


  汤普森的“不满的冬天”


  然而，当“不满的冬天”开始的时候，英国人对陪审团制度丝毫不感兴趣，他们关注的是工会与试图压制工资和薪金增长的卡拉汉政府斗争的结果。汤普森和数百万同胞一样经历了那个艰苦的冬天。“过去几周非常的冷，”他在1979年2月写道，“有许多的不便……和一些实实在在的痛苦。”[411]


  那年的圣诞节必定也没有带来任何快乐：那正是汤普森的好友马尔科姆·考德威尔（Malcolm Caldwell）在柬埔寨遇刺的日子。考德威尔是研究第三世界农业的专家，也是红色高棉政权的支持者，他是波尔布特政府在被越南军队驱逐前接待过的最后一批西方人之一。刺杀考德威尔的人的身份从未得到确认，但嫌疑落在了入侵的越南人身上。多萝茜·汤普森这样回忆考德威尔之死的影响：


  马尔科姆·考德威尔……是一位好朋友，他与我们这一系的新左派关系很密切，虽然在一些领域他显然有着自己的主张。但他的死，无论从个人角度……还是政治角度，都无疑是一场巨大的冲击。[412]


  红色高棉倒台后，出现了第一批证明其犯下过重大反人类罪行的确凿证据。考德威尔的名字也因其与红色高棉的关系而永远蒙污。汤普森必定痛苦地反思，自己那段错误地支持斯大林主义的历史是如何在他年轻朋友的生命中重演的。[413]


  1979年1月底，康纳·克鲁斯·奥布赖恩在《观察者》（The Observer）上发表了题为《对一杯令人作呕的马克思主义—卫理公会派鸡尾酒说不》（‘No to a Nauseous Marxist-Methodist Cocktail’）的文章，它是对“不满的冬天”更为歇斯底里的反应。2月4日，《观察者》刊登了汤普森的回应短文《对马克思主义的巨大恐惧》（‘The Great Fear of Marxism’），这篇文字也是汤普森最后一批明确关注马克思主义的本质与意义的文章之一。[414]


  不难理解奥布赖恩为何会引起汤普森的愤怒。和奥登与科拉科夫斯基一样，奥布赖恩也是一位偏离了道路的前左翼人士，如今正将基督教的“爱”的信条与马克思主义的“恨”的教条进行对比。[415]但是，汤普森对奥布赖恩的刻薄文章的回应却出奇地支离破碎。它摇摆不定地游走在捍卫罢工工人，为“对知识价值更感兴趣”的马克思主义思想家辩护，直白地承认“马克思主义如今深陷危机”并且“正分裂成为相互尖锐对立的诸多传统”这些不同内容之间。[416]


  值得注意的是，汤普森引用印度和柬埔寨来说明马克思主义危机的严重程度。他指出，“在印度，一个马克思主义政党支持甘地夫人，另一个支持（或过去支持）人民党，第三个则哪边都不支持。就在上个月的柬埔寨，我的好朋友，马克思主义者考德威尔，被谋杀了，而这（似乎）是两个马克思主义国家之间战争的副产品”。[417]在回应奥布赖恩指责他没有资格在工党内发言时，汤普森坚称：


  作为一名马克思主义者（或一名部分意义上的马克思主义者），我一直试图想象一种政治，使我们能够在这个国家实现向社会主义社会的过渡……而不必去破坏我们工人阶级所重视的人道与宽容的品格。[418]


  这一次，汤普森在概括自己独特的社会主义过渡的观点时并不带有布拉德福德时的那种乐观；相反，这篇回应的结尾呈现的是一种担忧，害怕英国会“走向一个‘深渊’，到时对我们社会的人道约束将不复存在”。[419]


  汤普森的悲观情绪在1979年余下的时间里只会越来越强。卡拉汉政府不可避免的败选将玛格丽特·撒切尔送上了权力宝座。当媒体将撒切尔与英迪拉·甘地相提并论时，他们品评的是一位女性首相的新奇之处；而汤普森看到的或许是另一种相似。1979年10月，撒切尔宣布将在英国境内部署巡航导弹，受此消息刺激的汤普森在一天之内写下了五篇系列文章，并以《国家的现状》（‘The State of the Nation’）为题将其集结发表。[420]这些全新的文本将部署巡航导弹视作英国走向独裁统治，以及彻底屈服于美国权力之下的一步。这些文本也让我们得以一窥汤普森在他著名的圣保罗论战前夕的思想状态。后来回忆写作《国家的现状》时，汤普森表示是“出于悲观的情绪”。在他的回忆中，1979年是“一个糟糕的时刻”，当时的英国看起来“正处于它自己的‘魏玛时期’的最后一两年里”。[421]汤普森的悲观情绪在五篇文章的最后一篇，《一段插曲的尾声》（‘The End of An Episode’，）中表现得最为尖锐：


  在撒切尔夫人的领导下……我们正在步入一个典型的阶级战争阶段……我的一些左派同志可能会对此感到欣慰。他们会嗅到“革命”的气息……我们所能得到的是一个肮脏的专制国家……我想说的是，既然我们已然拥有了我们所拥有的历史，那么未能将我们的老角色坚持到最后就是可鄙的。[422]


  对于1979年底的汤普森而言，印度紧急状态的梦魇正在威胁着“生而自由的英国人”的家园。对民主的攻击既来自美国，也来自咄咄逼人的本土资产阶级，他们的背后有康纳·克鲁斯·奥布赖恩这类变节的社会主义知识分子推波助澜。左派也好不到哪里去，他们对民主的极端蔑视，以及与海外独裁政权的关系，使得他们成为英国所面临的危机的同谋。著名的圣保罗论战已然布景完毕。


  热情读者的来信


  在上一章中我们提到过，乔纳森·李是为数不多的热情回应《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》的读者之一。李在1999年写的回忆录中说自己为汤普森的公开信“着迷”，他觉得受到了这些文字的“引诱”，感觉“当我阅读时仿佛它的眼睛一直盯着我”。[423]经历这番体验后，李写信给汤普森、科拉科夫斯基和汤姆·奈恩，请他们在1972年时自己合作创办的杂志《激进哲学》（Radical Philosophy）上进一步阐发这场论战中的观点。科拉科夫斯基和奈恩均回信表示拒绝。科拉科夫斯基的回信很礼貌，但奈恩则将汤普森与因诺克·鲍威尔（Enoch Powell）相比较，称汤普森是不再具有“政治上的紧迫意义”的“乡愚传统”（‘a village-idiot tradition’）的代表。[424]


  汤普森的回信要友好得多。在随信订阅了《激进哲学》的同时，他表示很渴望为杂志写文章，并建议说阿尔都塞会是一个合适的主题。1974年底，李观看了汤普森和科拉科夫斯基在牛津的辩论，发现汤普森在演讲中批评了阿尔都塞本人和英国的阿尔都塞主义者。李写信给汤普森，请他写一篇讨论这位法国哲学家及其门徒的文章。汤普森答应会在1975年初交来一篇一万字的《致〈激进哲学〉的信》（‘Communication to Radical Philosophy’）。[425]


  约翰·萨维尔和拉尔夫·米利班德一定能够告诉李，向汤普森约稿是一件多么危险的事情。在2月和3月的时候，汤普森写信给李，抱歉自己无法交出《致〈激进哲学〉的信》。他在3月的信中透露说“这篇文章的长度已经突破了任何可能的界限”。得知这一消息后，李似乎只能放弃发表这篇文章的希望了。当《理论的贫困》在接近1978年底公之于世时，李很自然地把它看作是汤普森四年前承诺给《激进哲学》的那篇文章的最终版。


  但我们并不十分清楚汤普森在与李通信时是否已经开始写作《理论的贫困》。当他在1975年3月对李说自己的文章“长度已经突破了任何可能的界限”时，他或许指的是他对文章的构想。在构思这篇文章时，汤普森或许已经意识到他需要审视更多的文本并引入更多的问题，这些都远远不是一万字的篇幅所能容纳的。多萝茜·汤普森在1995年版的《理论的贫困》的引言中提供了她自己对这篇文字形成过程的叙述：


  阿尔都塞对学术界的影响使得爱德华着手去做一件不合时宜的事：用历史实例来对抗他的封闭体系。


  爱德华读了所有已出版的相关著作，并把书和笔记打包放进车里。我们打算在旅游旺季的时候在加尔达湖边住上两周。我们每天早晨上山散步，然后吃午饭，下午和晚上则用来写作。所以这篇文章是在两周的密集工作中完成的，其间经历了很多争论和修改。它是一份论战的声明，是为一个政治时刻而写的。[426]


  多萝茜表示，她的叙述和李的回忆实际上并不冲突：在他们前往加尔达湖之前，爱德华很可能已经做了关于阿尔都塞的详细的笔记，甚至可能已经写下了一份文章草稿。[427]《理论的贫困》所附的大量注脚足以表明，汤普森早已为他两周的写作狂欢做了充分的准备。


  解读《理论的贫困》


  《理论的危机，或：一个错误的太阳仪》（‘The Poverty of Theory, or：An Orrery of Errors’）以一番自我辩护开始。汤普森解释说，“唯物史观”已经“自信地发展”了“数十年”。[428]但如今它却面临着阿尔都塞主义的“怪论”对其“理论供给线”[429]的攻击。阿尔都塞主义“牢牢地植根于一种特殊的社会关系——落魄的资产阶级知识阶层——当中”。[430]一些马克思主义历史学家试图忽略阿尔都塞主义，希望它能自己消失；另一些则与之和解，相信作为众多马克思主义中的一种，阿尔都塞主义值得被宽容。汤普森对此二者都不赞同。在他看来，“理性本身”受到了“怪论”的威胁。


  汤普森紧接着便对敌人发动了第一波攻势。《理论的贫困》前20页绝大部分都是在攻击阿尔都塞关于观察和理论之间关系的论述。汤普森指责阿尔都塞创造了一种“知识—生产”的论述，它有效地排除了来自观察的有意义的输入。由于渴望取代“反映认识论”的那种天真的经验主义，阿尔都塞将理论放置在超越经验主义所能企及的高度。


  在清算了阿尔都塞的认识论后，汤普森将矛头转向了巴黎雄鹰对历史学科的敌视。他认为阿尔都塞将历史与“科学”进行的不恰当的对比是基于这样一个借口：社会科学可以以某种方式近似于自然科学。但阿尔都塞的“科学的”马克思主义是愚蠢的，因为对人类行为的研究永远不可能按照与自然科学一样的方法。


  在文章的第6章节，汤普森比较了阿尔都塞和波普尔关于历史学科的观点。尽管阿尔都塞和波普尔在许多方面非常不同，但汤普森在二人身上都发现了对历史学家工作方式的深深的无知。对于历史学家如何用微妙的方法收集和分析证据，或对矛盾的材料进行权衡比量，他们都不了解。汤普森反对波普尔的观点，即书面历史的写作难免受到其偏向性的、意识形态的动机的影响。他正确地指出，“迄今为止大部分的历史证据”得以留存的原因与“在子孙后代面前树立自我”的欲望无关。[431]即便是出于意识形态目的而产生的证据也可以通过质询——用汤普森的话说，“通过颠倒和摇晃”——来揭示出更深的含义。


  汤普森把《理论的贫困》的第7章称作一次中场休息，并有请想要离场的“哲学家和社会学家”离开，同时宣布他将要开始讨论“历史学的逻辑”。[432]这篇文章的许多支持者都将这一“中场休息”作为文章的重点。[433]汤普森的探讨显然是非常精细而审慎的，而在其他部分能够发现的那种敌意在这里也同样一览无遗。[434]或许是因为有足够的信心在他所察觉到的来自边缘的威胁面前整体地捍卫历史，汤普森在第7章中带着充分的准备承认道，“历史学的知识”[435]很难从过去当中提取，也很难在当下进行恰当的评估。他提出，“历史学的知识在受到认识论的质询时或许会表现得不同于其他的知识范式”，并且再次重申他的观点：历史不应被视作一门科学。


  在《理论的贫困》开始处，汤普森似乎支持与阿尔都塞相对立的认识论中的“反映理论”；但在第7章中汤普森突然承认，“历史学的知识和它的对象之间的关系”——换句话说，阐释和事实之间的关系——“不应被理解为一方是……另一方作用的结果”。[436]汤普森提出阐释和事实是“相互决定着的”，他支持的观点是，观察不可能与理论无涉，同时所谓“纯粹的”真实——或“纯粹的”史实——也是人类心灵永远无法触及的。就马克思主义的传统而言，我们可以说，汤普森在《理论的贫困》开篇时貌似支持的“反映理论”与第7章更为精妙的观点之间的区别，正是列宁的《唯物主义和经验批判主义》（Materialism and Empirio-criticism）与他更晚也更具智慧的《哲学笔记》（Philosophical Notebooks）之间的区别。


  汤普森以《英国人的独特性》中思考马克思主义和历史的那种语言继续坚称，事实与解释之间的持续对话对于创造和维护历史学知识是必须的。由于历史并非单纯地呈现整体自我，且我们永远不可能在没有预设概念范畴的情况下体验历史，因此历史学的知识永远不可能完满，也不可能得到完全的确认。但这并不意味着汤普森坚持认为我们需要退回到某种认识论的虚无主义当中，认为历史只不过是“一种连贯的现象叙述”。[437]


  在邀请哲学家和社会学家重新加入他之后，汤普森继续对阿尔都塞展开攻击。他检视了阿尔都塞对恩格斯晚期讨论历史唯物主义的书信的引用，发现了巴黎雄鹰对它们的蔑视。汤普森认为，阿尔都塞对恩格斯使用“历史唯物主义”这一术语的敌视表明了他对历史学科的深刻敌意。阿尔都塞认为恩格斯的晚期书信背离了“科学的”成熟的马克思的著作，而在同样的地方，汤普森看到的却是对还原论的马克思解读的纠正。


  在第9章中，汤普森对晚期恩格斯的思考衍生成为对马克思学的一番探究。在《理论的贫困》的这一部分（我们将在下一章中对其进行详细讨论）中，汤普森努力用自己对马克思一生事业的解读来取代阿尔都塞对马克思虽有创新但失之刻板的“重新思考”。


  在第10章中，汤普森开始讨论“决定论”和“目的论”的思维模式是如何“渗透”马克思主义的，而这种思维模式正是在阿尔都塞的著作中到达了顶峰。汤普森的对象突然从理论转到了知识社会学，他认为，1936—1946这“英雄的十年”的结束和冷战的开启，促生了铁幕两边的“结构主义的语汇”。[438]


  对于汤普森而言，阿尔都塞和像帕森斯这样的“资产阶级”社会学家其实不过是一枚硬币的两面：他们都持有一种让人的能动性无处立锥的结构主义的世界想象，并且都可以被用来将统治精英的剥削压迫合法化。汤普森认为左翼的和右翼的“结构主义”共同存在着“深刻的社会学上的保守性”，这与他在《在鲸腹外》中对北约主义和斯大林主义双管齐下的攻击有着明显相似之处。[439]


  《理论的贫困》的第11章是又一处出人意料的迂回，汤普森在这里讨论了18世纪意大利思想家詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico）。这是个不太可能出现在这里，而该文章的绝大多数读者也对其相对陌生的人物。但正是在他的书中，汤普森找到了一种“对过程的极佳表述”，它也是作者期盼的阿尔都塞主义的解毒剂。[440]


  汤普森在探讨维科的迂回之旅中插入了四张讽刺性的插图，分别命名为“庸俗马克思主义，或经济主义”“阿尔都塞的马克思主义太阳仪”“历史的动力：阶级斗争”和“生产方式/社会构造”。这些插图成为了《理论的贫困》最声名狼藉的特征之一，它们经常被评论者拿来证明汤普森文章的用意是要激起马克思主义内部的争论，而非澄清它们。如特里·伊格尔顿就称这些插图“最多不过是些粗鲁的、不负责任的无聊之举”。[441]


  第二幅插图，“阿尔都塞的马克思主义太阳仪”，让我们想起汤普森此文的副标题“错误的太阳仪”。汤普森画了一个太阳仪，并在各个星球的旁边添加了一系列标注——“法律”“性”“科学”“宗教”等等。在图的上方写着“基础上层建筑”[442]，这无疑是在暗示阿尔都塞使用了机械的、还原主义的方法来解释经济与人类生活的其他特征之间的关系。汤普森的插图非常聪明，也很有趣，但也犯了很大的错误。正如我们将在下一章中看到的，其实阿尔都塞和他都强烈地排斥“基础—上层建筑”这一隐喻在其他马克思主义思想当中所起的作用。


  无论有着什么样的缺点，汤普森的插图都向我们预示了第12章对阿尔都塞的指控，认为他将马克思的隐喻错误地理解为关于人类行为的机械模式。有一段文字可以看作对他取名为“历史的动力：阶级斗争”的插图的说明，在这段文字中，汤普森指责阿尔都塞将《共产党宣言》著名开场白中“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史”加以教条化的理解，而它应该是诗意性的表达，而非指定性的表达。


  汤普森认为，由于其超历史的特点和被认为是某些“客观的”经济条件的自动结果，阿尔都塞的阶级斗争概念与历史上真实具体的工人斗争几乎没有什么共同之处。对于阿尔都塞来说，阶级斗争的存在仅仅是作为推动历史前进的“发动机”。我们稍后将详细讨论汤普森的一段文字，在其中汤普森将阿尔都塞对马克思的机械化解读同对辩证法的遗忘联系在一起。


  在《理论的贫困》第13章中，汤普森将视野转向阿尔都塞对“人道主义”的批判。[443]汤普森仍然记得苏联对他1957年的文章《社会主义人道主义》的谴责，他将这些来自铁幕背后的指责与阿尔都塞在《答约翰·刘易斯》（‘Reply to John Lewis’）等文章中对“哲学人道主义”的批评联系起来。汤普森宣称，阿尔都塞的写作是“意识形态内部普遍的监察行动”的一部分，是苏联和其盟友，如法国共产党，反对1956年后数十年中不断壮大的社会主义人道主义理想的一种企图。


  在第14章中，汤普森再一次对阿尔都塞的寓言发动攻击。在回顾了第10、12、13章后，他再度指责阿尔都塞是历史和“人的能动性”的敌人。汤普森语言上的谩骂至此也达到了新的程度。这种敌意在某种程度上是由幽默催生的：他将阿尔都塞比作一个想要“灭绝人类”的戴立克人[444]；甚至连汤普森的猫都觉得他的想法很好笑。[445]最重要的是，汤普森竭力将阿尔都塞的思想与斯大林主义的政治联系起来。汤普森坚称“阿尔都塞……每天都在斯大林主义意识形态的理论生产线上辛勤工作”，此言之随意不免惹恼了他的许多读者。[446]


  在15章结尾处，汤普森告别了喧嚣的论战，建议“让论争集中起来”。[447]但是他并没有去总结自己对阿尔都塞的看法，而是继续了第9章开始的对马克思的生活和工作的解释。读者们必须得再等上20页才能再度看到对阿尔都塞的指控。


  在作为倒数第二章的第16章中，汤普森提醒我们，阿尔都塞主义是一个自给自足的理论体系，它拒绝与经验性的证据进行有益的交流；它对历史和人的能动性抱有敌意；它将无限多样的人类文化解释为仅仅是经济力量的副产品。汤普森总结说，阿尔都塞主义是一种“直截了当的意识形态监察行动”。[448]


  如此总结之后，汤普森突破到了一个新的层面。在他所谓的“自我批判”中，汤普森将阿尔都塞主义和马克思主义理论与实践中更为广泛的趋势联系起来，并认为自己必须放弃在《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》中用了大量篇幅提出的马克思主义的定义。汤普森认为阿尔都塞主义并不是一个孤立的严重扭曲的马克思主义，它是左翼的一个更为普遍的危机的表现。


  汤普森告诉他的读者们，阿尔都塞主义“只是众多‘马克思主义’中一种较为复杂的形式”，这些“马克思主义”将社会主义人道主义“未完成的工作”置之一旁。汤普森谈到了“托洛茨基主义和无数马克思主义的学说”，这些学说都共享着阿尔都塞主义的那种“宗教性的思想投射”。它们也都是自我封闭的系统，不受证据和理性的干扰。同样的，他们也都可以被专制的政权和傲慢的先锋政党转用于极为邪恶的目的。一道鸿沟出现在马克思主义当中，也出现在广义的左派当中，那是“理性”的传统和“非理性主义”的传统之间的鸿沟，汤普森称之为“长期的知识战争”。[449]


  汤普森的战争宣言并没有被忽视。伊格尔顿指出，对汤普森而言，和阿尔都塞主义以及其他“非理性主义”的马克思主义之间“没有对话的可能”。他批评道，“《理论的贫困》的收尾实际上就是沟通的结束。”[450]加文·希钦（Gavin Hitching）在为《新政治家》讨论汤普森论争的专题所写的文章中提到：


  汤普森发觉自己置身于一场为我们的灵魂而作的奋斗，他是其中一个孤独的，甚至是唯一的理智的声音，呼喊着，对抗着黑暗的声音。[451]


  汤普森为加文·希钦这样的马克思主义者的灵魂所作的奋斗，在1979年将近年底的一个寒冷的夜晚，在牛津一间破旧的教堂里达到了最高潮。有意思的是，我们知道汤普森在写作《理论的贫困》前一年在印度经历了深深的震撼，而汤普森现在要去阐明的他对（错误）使用“马克思主义”的可能性的担忧，正是他在谈论印度时描述过的。在那些仿佛是直接来自《印度六周》的语句中，汤普森沉思道，阿尔都塞主义在像印度这样的国家里完全就是为统治阶级的需要“量身定做”的。在那些国家里：


  知识阶层与大众有着极大的距离，他们采用的政策要求无情的“现代化”，有着马克思主义和反帝国主义的修辞，蔑视民主实践，实际上依赖于苏联的经济和军事保护。[452]


  如果阿尔都塞主义在印度左翼甚或是印度共产党当中获得了领导权，我们可以想象，汤普森会警告说，“这无异于是在印度这个令人暴躁的‘匮乏’的地狱中重演高级斯大林主义的所有剧本”。[453]


  一个不可能的辩论家


  大约是当汤普森在加尔达湖边打着字的时候，他的伙伴，历史学家理查德·约翰逊（Richard Johnson）正给《历史工作坊杂志》寄去一篇题为《汤普森、吉诺维斯和社会主义—人道主义的历史》（‘Thompson, Genovese, and Socialist-Humanist History’）的文章。约翰逊的文章刊登在杂志1978年的秋季刊上，至少从表面上看，它与《理论的贫困》完全不同：它显得平静、审慎、礼貌，带有建议性而非命令性。[454]尽管如此，它还是在《历史工作坊杂志》上引发了一场激烈的争论，并且为圣保罗论战奠定了基础。


  约翰逊是伯明翰文化研究中心的成员。该中心由理查德·霍加特（Richard Hoggart）于1964年创立，开创了英国的文化研究。在1968年霍尔成为主任后，该中心启动了一系列雄心勃勃的计划，并且与政治上的和知识上的激进主义联系在一起。1970年代的时候，该中心组织了一个学者团队，研究马克思、汤普森和其他关键的英国马克思主义者，以及像阿尔都塞这样备受尊崇的大陆马克思主义者。由于理查德·约翰逊对汤普森和阿尔都塞都有同情性的理解，所以他被分配的任务是研究汤普森，并将其与阿尔都塞的“结构马克思主义”关联起来。约翰逊接受过历史学训练，并曾经深受《英国工人阶级的形成》的影响，但不同于他那一代英国历史学家的一点是，他对大陆马克思主义有着浓厚的兴趣。


  约翰逊的文章向汤普森作为一名历史学家的优点表示了敬意，但又建议说，阿尔都塞的深刻见解能够改进《英国工人阶级的形成》。[455]约翰逊称汤普森的著作为“文化主义”，并且认为它过度关注工人们的“活的”经验。像许多评论《理论的贫困》的马克思主义者一样，约翰逊感到汤普森并不理解马克思的抽象辩证法。[456]例如，当“阶级”这一概念应当部分地从经济学和社会结构的角度来理解时，他却倾向于将“阶级”简化为“阶级意识”。[457]约翰逊希望看到汤普森在超越“活的”和“体验的”层面上对现实进行抽象和研究。汤普森决心避免经济主义的原罪，这固然好，但他却冒着落入与之相反的简单化的“人道主义”陷阱的危险。相比之下，阿尔都塞同时意识到了这两种危险——事实上，他把他们看作是一枚硬币的两面。


  《历史工作坊杂志》的读者和撰稿人都将《英国工人阶级的形成》视作圣经般的权威，约翰逊的观点势必在杂志上引发相当大的争议。《历史工作坊杂志》是由拉斐尔·萨缪尔组织的研讨班和会议发展而来，萨缪尔是一位历史学家，他受到汤普森的启发而以非学者的身份从事历史研究。1978年时，《历史工作坊杂志》的许多撰稿人仍然是工人阶级的自学成才者，其他撰稿人大部分都致力于践行《英国工人阶级的形成》所示范的那种方法论。


  约翰逊的文章所引来的一大批文章和来信向我们证明，很少有《历史工作坊杂志》的读者和撰稿人会觉得路易·阿尔都塞这样一个晦涩难懂的巴黎哲学家有什么东西可以教授给E.P.汤普森这样一位英国历史学巨匠。[458]1978年后期出现的《理论的贫困及其他文章》只不过是让《历史工作坊杂志》上的争论升温了。毫无疑问，拉斐尔·萨缪尔会将约翰逊的文章和《理论的贫困》当作圣保罗论战的两条导火索。[459]


  1979年12月，《历史工作坊杂志》在牛津举行了第13次年会，主题是“人民的历史和社会主义理论”。这次会议吸引了数百名学者、研究生和自学者，据拉斐尔·萨缪尔说，它的“重头戏”是一次名叫“文化主义：围绕《理论的贫困》的辩论”的晚间会议。在为这次会议的发布稿所写的引言中，拉斐尔·萨缪尔这样描述其特殊的氛围：


  这些年里，工作坊研讨会的场合也曾选在一些古怪的地点，但最古怪的一次是……圣保罗……一个破败不堪的新古典主义废墟，毗邻牛津大学出版社，俯瞰着小镇的耶利哥区的街道……戴着围巾和手套的历史学家们在这个洞穴似的教堂里，在它的厚厚的尘土和剥落的油漆中结队而行，瑟瑟发抖……几乎说出的每个字都在一片模糊的回音中飘荡到天花板上……现场有数百名观众，加热升温用的是所能想象的最大号的热风机，还安装了公共广播系统……明亮的聚光灯增强的那种感受符合一场戏剧表演，而非一场严密讨论的需要。[460]


  会议的第一部分由历史学家斯蒂芬·杨（Stephen Yeo）主持，斯图亚特·霍尔、理查德·约翰逊和E.P.汤普森宣读了简短的论文。[461]在题为《为理论辩护》（‘In Defence of Theory’）的论文中，斯图亚特·霍尔表示对汤普森关于阿尔都塞及其追随者的批评持保留意见。


  霍尔想跳出围绕着《理论的贫困》的辩论。在他看来，“结构主义”和“人道主义”并非有着不可调和的对立的马克思后裔，它们都有着局限性的立场，一旦它们的积极见解得到吸收，其自身就需要被超越。霍尔的论文甚至指出了阿尔都塞和汤普森之间的一些相似之处：例如，两者都试图扭转斯大林遗留给马克思主义的经济主义和还原主义的倾向。霍尔指出，“任何熟悉汤普森历史著作的人都知道，对他来说，‘相对自主性’是问题的实质。”[462]


  和汤普森一样，霍尔也是一位优秀的公众演说家；圣保罗教堂的众多观众和剧场氛围完全难不倒他。但理查德·约翰逊却更习惯少量的观众和不那么锋芒毕露的辩论，他也丝毫不喜欢在霍尔和汤普森之间做演讲这一挑战。有人观察到他在准备上台时身体不由自主地发抖。约翰逊宣读了他的论文《反对绝对主义》（‘Against Absolutism’），声音低沉单调，观众们听着很是费力。和霍尔一样，约翰逊并未被《理论的贫困》的论战热情所打动。他称汤普森的文章是“有害的”、“绝对主义的”和“极端主义的”，并告诫汤普森不要将“拳击比赛的激情”带到马克思主义的辩论中来。[463]约翰逊希望看到的是在左翼立场上进行谨慎的、探索性的思想讨论，而不是“纯粹党派式的”和“无所增益的”对《理论的贫困》的批判。左派人士应该通过同化彼此最坚实的立场来相互学习，而不是全盘拒绝对方的观点。


  通过审视最近20年的英国马克思主义学术研究，约翰逊提出，1950年代和1960年代是一个“文化主义的时代”，以《英国工人阶级的形成》这类著作为代表；紧随其后的便是1970年代的“结构的时代”。他呼应霍尔的观点，坚持认为“‘结构主义的’传统和‘文化主义的’传统既相互对立，又相互补充”。[464]汤普森所鼓吹和践行的“绝对主义”妨碍了文化主义者和结构主义者相互取长补短。


  汤普森上台后，这场辩论发生了出人意料的转变。“汤普森爆炸了。”乔纳森·李回忆道。而在当时也在人群里的伊恩·卡特看来，汤普森“似乎是在内爆”。[465]汤普森回应霍尔和约翰逊的演讲题目是“理论的政治”（‘The Politics of Theory’）。在讲话中，汤普森愤怒地、“毫无保留地”拒绝了“文化主义”这一标签，指控他的对手用心险恶地篡改历史，并且猛烈抨击了他眼中英国马克思主义者们放弃介入当代英国日益令人绝望的境况的那些表现。[466]


  汤普森将矛头直指约翰逊，批评这位来自伯明翰的温文尔雅的讲师犯下了自己给别人诊断出的“绝对主义”的错误。他指出自己在1960年代时曾经是雷蒙·威廉斯的强烈批判者，并且在《资本论》还非常不时髦的时候自己就是它的支持者。汤普森藉此警告约翰逊不要篡改历史，提醒他“不是只有军情五处保留档案，我们当中一些人也保留档案”。[467]


  汤普森批评了约翰逊、霍尔、伯明翰文化研究中心以及一般意义上的马克思主义学者们，指责他们太津津乐道于理论的细枝末节，却不太关心迫在眉睫的政治问题，如英国的公民自由受到的侵蚀。汤普森声称，对学术界以外的世界的漠视已然导致了慢性的过度敏感。由于从未被要求在现实世界中得到实践，霍尔和约翰逊推崇的那种理论“不过是在封闭的左翼学术贫民窟内部上演的一出心理戏”。相反，《理论的贫困》则是面向“另一个政治的世界”来发声。[468]


  在解释《理论的贫困》为何语气如此尖锐时，汤普森谈到了马克思主义在世界范围内所面临的一个危机，他在《理论的贫困》的末尾以及在《观察者》上回应康纳·克鲁斯·奥布赖恩时都曾提到这一危机。汤普森抛弃了单一的“马克思主义传统”的概念，并指出“在世界上的大片地区”，那些采用高压政策的政府都利用马克思的概念来证明他们掌控权力的合法性。马尔科姆·考德威尔的冤魂仿佛萦绕在汤普森接下来的话中，他警告大家不要回避讨论那些操用马克思主义的话语和持反帝国主义立场的政权的阴暗面，那样做无异于把“团结”理解为“钳制”。[469]马克思主义和其他任何意识形态一样，都必须接受无情的批判。


  在汤普森宣读完他的论文后，斯蒂芬·杨展开了一次广泛的讨论。杨是以对汤普森的一番过度溢美开启这次会议的，现在却大声呼吁辩论要“冷静”和“相互体谅”。[470]这足以激怒汤普森的老战友约翰·萨维尔，他一跃而起，“用最大的音量做了一次即兴发言”来嘲笑杨。[471]萨维尔同意汤普森的看法，认为厌恶尖锐的论争是政治软弱的表现。但看起来他是少数派，他的讲话也“更多的是被台下爆发出的失望而非认可的声音所打断”。正如丹尼斯·德沃金指出的，大多数观众似乎并没有被汤普森的表现打动：


  （讨论）集中在一位发言者所描述的汤普森的“攻击性的和伤害性的批评”上。事实上，虽然观众们在这次晚间会议开始时见识到了汤普森的巨大威望，但等到他结束发言时，许多观众都觉得他滥用了这份威望……一场最初是关于阿尔都塞的辩论变成了一场关于汤普森的辩论。[472]


  当几位女性观众反对这场辩论所采用的“男性化”方式，并质问为何没有一位女性参与进来时，历史学家简·卡普兰（Jane Caplan）透露说自己被邀请与汤普森、霍尔和约翰逊同台演讲。但她告诉汤普森，她很高兴自己拒绝了这一邀请，并向汤普森大声地“询问”自己“哪只脚穿上了斯大林主义的靴子”。[473]乔纳森·李也对汤普森的表现感到失望：


  我的记忆告诉我这是一次令人振奋的、英雄史诗般的交流，但我当时记录的笔记却讲述了一个完全不同的故事……令我震惊的是，汤普森像演员般的自我戏剧化使得理性的讨论无从谈起……他的论战最终令他自食其果，他也被他自己塑造的讽刺卡通形象简化成为一个焦躁的英国小丑。“我感到恶心。”我写道。[474]


  杨请霍尔、约翰逊和汤普森回应台下观众们的评论。约翰逊紧张得说不出话来，霍尔表示对汤普森不去回应自己论点的实质感到失望。尽管有霍尔的批评和参会者们的指责，汤普森依然我行我素。他再次站到台前，拒绝为他的态度或论点道歉。讽刺的是，汤普森举阿尔都塞来为自己的态度辩护——虽然他们在其他地方毫无相同之处，但他和那位结构主义的顶梁柱都曾在“列宁主义”的政党中学习政治，在那里理论总是联系着实践的，而激烈的论争更是司空见惯。[475]


  接下来，汤普森对批评者的回应转向了启示录般的描绘。他用阴郁的语调谈论起公民自由受到的威胁以及即将在英国部署的巡航导弹，并警告一场浩劫即将到来，那种语言让人不禁想起《一段插曲的尾声》。汤普森指责观众对这种可怕的情况漠不关心，并预言他们中的许多人很快就会遭受长期监禁。圣保罗教堂的听众中，许多人自然认为这种预言根本就是危言耸听。但汤普森经历过噩梦般的紧急状态下的印度，在那里，学生们可能因为在一场讨论马克思主义史学细节问题的讲座上提出了错误的问题而被逮捕。


  圣保罗论战让许多参与并观看了这场辩论的人感到不安。多萝茜·汤普森称它是“一个胀满了情绪的夜晚，它的反响的延续时间即便不是数年，也是数月”。[476]斯蒂芬·杨也写下了自己对发生这样的转折性事件的“悲伤”和“困惑”，并且哀叹那个夜晚竟是如此地“缺乏手足情谊”。[477]斯图亚特·霍尔认为汤普森的态度毫无建设性且公然扭曲他人的观点，激愤之下在圣保罗论战后断绝了与这位新左派老同志的联系。[478]汤普森在随后不久的一封信中也说对这件事“感觉很糟”。[479]圣保罗辩论是汤普森最后一次公开发表关于马克思主义思想的言论。事实证明，《理论的贫困》结尾处宣告的“长期的知识战争”非常之短。


  6　雄鹰与大鸨：E.P.汤普森与路易·阿尔都塞


  思想史的一个特别之处在于，那些相互激烈冲突的思想家们往往在后世学者的脑海中，有时也在大众的想象中，被联系在一起。有时候，论战的结果使得论战对象被长久铭记，即使没被记住名声，至少也记住了名字。我们记得游叙弗伦仅仅是因为他和苏格拉底争论过；杜林被人记起是因为受到过恩格斯的批评。


  在另一些情况下，两个重要的思想家总是被他们彼此针对的论点联系在一起。长期以来，我们思考萨特或者加缪时都不可能忽略他们在阿尔及利亚问题和共产主义问题上的著名的意见冲突。C.P.斯诺和F.R.利维斯之所以还能留存在公众的意识中，很大程度上是因为他们在1960年代发起的那场著名的“科学和文化”论争。即便是按照英国左翼的标准来看，《理论的贫困》这篇文章也是有很大的负面后果的，但也正是它，使得背道而驰的汤普森和阿尔都塞这两人的名字在连续几代左翼人士的头脑中联系在了一起。


  我们已经提到了汤普森是如何在1978年2月里用两周时间写出《理论的贫困》的。在这一年年末，斯图亚特·霍尔提出，这个写作过程以其对圣保罗论战的意义而言，可以被描述为“一个卓越的政治与知识事件”。


  《理论的贫困》可以被视作一场更大的战争中的一次短兵相接，这场战争的双方聚集在“人道主义”与“科学主义”、“早期”马克思与“晚期”马克思、“法国结构主义”与“英国经验主义”等对立的旗帜下。尽管阿尔都塞本人从未公开回应过汤普森的攻击，但却从未有人真正怀疑过他是对立一方的参战人员。评论家们都还记得他1973年的《答约翰·刘易斯》，那是对一个自称为社会主义人道主义者的一反常态的刻薄攻击，而刘易斯在英国共产党的杂志《今日马克思主义》（Marxism Today）上所发表的正是此后汤普森的部分观点的预演。[480]阿尔都塞最主要的英国支持者之一是汤普森的老对手佩里·安德森。汤普森自己也参与制造了人们阅读《理论的贫困》时的那种氛围。《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》与《答约翰·刘易斯》发表在同一年，汤普森在信中宣布：“对于阿尔都塞的著作，我从形式上完全拒绝，从内容上绝大部分拒绝。”[481]因此读者们也就对《理论的贫困》有所准备。


  我们已经看到，在1979年历史工作坊研讨会中专门讨论《理论的贫困》的分会议“人民的历史和社会主义理论”当中，汤普森对“理论中的斯大林主义”的攻击达到了顶峰。汤普森的传记作者布莱·D.帕尔默表示，圣保罗论战标志着汤普森对马克思主义这一主题的兴趣的结束。自然，汤普森拒绝了此后所有请他讨论《理论的贫困》和它引发的争议的邀约。[482]


  1980年11月，阿尔都塞失去了介入公共辩论的可能，他因在巴黎高等师范学院的公寓中勒死了自己的妻子而被关入精神病院。直到他1990年去世的时候，阿尔都塞都是日益右倾的法国知识界憎恨的对象，他们把柏林墙的倒塌看作对《保卫马克思》和《读〈资本论〉》提出的所有主张的驳斥。


  阿尔都塞的两篇貌似自传性质的文字未能改变他的境遇，这两篇文章在他去世后结集出版，名字叫做《来日方长》（The Future Lasts A Long Time）。[483]在文中阿尔都塞宣称自己几乎没有读过马克思，还坚持说他进行研究的全部方法就是坐在大学自助餐厅里偷听有才华的研究生们的谈话。老对头们看到这些“罪证”立刻激动起来，都忘了阿尔都塞还宣称抢劫过一家银行，计划劫持一艘核潜艇，而且还在巴黎的一条街上被戴高乐将军“勾搭”过。


  在1995年版《理论的贫困》的引言中，汤普森的遗孀多萝茜讲到了阿尔都塞声名的败毁：


  阿尔都塞的自传是一本令人难忘的书，它的读者……也许会觉得这两位作者之间的鸿沟不仅存在于他们不同的思考方法当中，也存在于他们的整个人生当中。[484]


  不同之中的相似？


  因而，我们可以理解，读者们阅读《理论的贫困》时会带着这样的假设，认为这本书标示出了一种非常重要的区分，无论这种标示是多么粗糙和富有争议。当然，可以肯定的是，汤普森和阿尔都塞之间的不同是非常多的。但二人著作的细心读者很可能会开始注意到英国大鸨和巴黎雄鹰之间的某些一致性——自传上的，方法论上的，修辞上的，以及学说上的。也许，生动呈现这些对应关系的最好方式，是对阿尔都塞和汤普森的生活与事业的大致轮廓进行比较。


  阿尔都塞1918年时出生在阿尔及尔，祖父是一名殖民地官员，父亲是一位银行家。正如我们所知，汤普森六年之后，出生在一个卫理公会传教士家庭，这个家庭在殖民地忠心服务多年后迁至牛津。汤普森是在卫理公会派的氛围中长大的。阿尔都塞则深受家庭的天主教氛围的影响——有传闻说这位马克思主义哲学家从未动摇过参加弥撒的习惯。[485]


  以他们的生年来看，我们也不会惊讶“二战”给汤普森和阿尔都塞都留下过深深的烙印。汤普森见证了他的哥哥成为保加利亚的民族英雄，他自己则在盟军的意大利战役中浴血奋战，在卡西诺之战中指挥一支坦克分队。


  阿尔都塞则在有机会战斗前就成了俘虏，并在一个战俘营里待了超过四年的时间（在《来日方长》里他形容这些年是他一生中最幸福的时光）。[486]“二战”使得汤普森和阿尔都塞决然地加入各自祖国的共产党。二人都认同共产党全面支持战争的人民阵线政策。


  战后，汤普森和阿尔都塞参与的都是各自政党的文化与知识的分支领域。阿尔都塞成了巴黎高等师范学院的助教，汤普森在约克郡的工人教育协会当了17年的教师。二人都没有密切参与到工人组织所关心的问题和活动中去。


  1956年的挑战


  就像对世界范围内的很多人一样，1956年对阿尔都塞和汤普森都是至关重要的一年。赫鲁晓夫公开批评斯大林，苏联入侵匈牙利，英法联军进攻埃及，这些事件在东方和西方的左翼与右翼组织中都造成了诸多危机。汤普森和阿尔都塞对1956年的回应，都是激烈质疑对马克思的所谓正统解释，并努力培养一种既拒斥斯大林及其继承者，又反对西方政治体制中的自由主义和保守主义的政治运动。


  汤普森脱离了英国共产党，并且成为“新左派”的一位创始人；阿尔都塞留在了更具规模也更有力量的法国共产党，但却开始努力发展新的方案来替代党的路线。阿尔都塞最终启发了半秘密性质的“斯宾诺莎小组”；这个组织大体而言属于青年激进知识分子，这一点和汤普森帮助建立的新左派俱乐部一样。[487]


  对汤普森和阿尔都塞来说，从所谓正统——既包括共产主义的，也包括反共产主义的——魔爪中解救马克思主义，对左派的前景至关重要。二人均在1956年的阴影下发展出了关于马克思主义的极具特色的诠释。二人也都是他们眼中的带有机械论和目的论特征的“官方的”马克思主义理论的强烈批评者。阿尔都塞和汤普森还都反对历史还原论和经济还原论的宏大叙事，都强调对阿尔都塞所说的“事态”（conjuncture）进行分析的重要性。


  汤普森和阿尔都塞都反对关于马克思的“基础—上层建筑”隐喻的正统解释，坚持应像认识经济“基础”的重要性那样认识“上层建筑”的重要性。在《历史与人类学》（‘History and Anthropology’）中，汤普森强调：


  我所质疑的并不是生产方式（以及相伴的权力与所有制关系）在以唯物主义理解历史时的中心地位。我质疑的……是这样一种观念，它用“经济的”术语来描述一种生产方式，而将规范、文化、批判性概念这些都归为次要的（不那么“真实的”），但那种生产方式正是围绕着上述那些才被组织起来的。[488]


  阿尔都塞的著名观点是：马克思的“生产方式”概念涉及经济、政治、意识形态三个层面，这三个层面以难以预知的方式结合在一起。经济层面并不总是占据主导地位，它只会决定在任何给定的生产模式下，这三个层面中的哪一个会占据主导地位。例如，在封建社会中，经济层面决定了政治层面将会占据主导地位。


  要想了解阿尔都塞的著作在1960年代的影响力，就有必要去了解同时期存在于法国和其他大部分西欧国家中的与之争锋的马克思主义思想。1960年代初，亲莫斯科的法共的理论话语依然被所谓的“机械的马克思主义”所主导。机械马克思主义者将马克思的《资本论》当成是一套僵化的“历史法则”，它要求人类社会在走向共产主义乌托邦的道路中一定经历一系列“阶段”。这个目的论过程的动力是生产力和生产关系之间的矛盾。换句话说，经济确保了任何社会都将无情地踏过名为原始共产主义、封建主义、资本主义和社会主义的一众“阶段”。无论资本主义、帝国主义和托洛茨基派如何兴风作浪，社会主义的胜利和人类文明的繁荣都是确定无疑的。


  被斯大林树立为正统学说的“机械马克思主义”为一些社会主义者所反对，他们受到的启发既来自《资本论》，也来自马克思的一些早期的“人道主义”的作品。对于像让—保罗·萨特这样的人来说，人类的意志力和想象力对于社会主义事业的进步要比拖拉机的生产更重要，而异化与剥削同等的糟糕。


  阿尔都塞的书引发了轰动，因为它同时反对机械马克思主义和人道主义马克思主义，认为它们不过是同一枚硬币的两面。阿尔都塞认为这两种信条提供的都是扭曲了的现实图景，因为它们都将人类和一种近似宗教的进步观念放置在历史的中心位置。在马丁·海德格尔对萨特的批评，以及自己对马克思的阅读的影响下，阿尔都塞宣称历史是“一个没有主体的进程”。他坚持“事态”的重要性，即那些在特定的时间和地点下阻碍思想和行动的发展，或者至少对其加以限制的具体的经济、政治与知识的环境。阿尔都塞不喜欢命定之说，但也不喜欢偶然之说。他或许拒绝了目的论，但仍然是一个唯物主义者。


  汤普森和阿尔都塞也许在“人道主义”这个词上面存在尖锐的差别，但在拒斥斯大林所大力鼓吹的机械马克思主义方面则完全一致。除了质疑“基础—上层建筑”隐喻，汤普森和阿尔都塞都批评了关于阶级的定义，他们认为这些定义都受到了经济还原论的玷污。在《英国工人阶级的形成》中，汤普森坚定地提出：


  我们不能有爱而没有恋爱的人，不能有恭顺而没有地主与长工。当一些人……感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利益与其他人不同且常常对立时，阶级就产生了。[489]


  阿尔都塞有类似的观点。他在《答约翰·刘易斯》中写道：


  我们不可能把阶级和阶级斗争分开。阶级斗争和阶级的存在是同一件事。[490]


  汤普森和阿尔都塞的思想帮助塑造了新左派，但随着1960年代的继续，他们发现自己越来越多地与一些崇拜他们的青年激进分子发生龃龉。在《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》中，汤普森严厉批评了“青年文化的自我放纵的情感主义和好出风头的作风”，并且将五月风暴说成是一场“阔少们的革命闹剧”。[491]


  在五月风暴期间，“阿尔都塞，你在哪里？”的标语出现在巴黎四处的墙上。阿尔都塞先前已经住进了疗养院；而他再次出现却是为了斥责他的追随者们“过分乐观”和“极端左倾”。带着植根于三四十年代人民阵线时代的政治理想，汤普森和阿尔都塞发觉很难应对六七十年代完全不同的湍流。


  正如我们将在第四部分中看到的，1970年代末之后，汤普森常常完全排斥马克思主义者的标签，并且总是拒绝就马克思主义理论的问题进行辩论。而在本章后面的文字中，我们将看到更为年长的阿尔都塞似乎也在往后退：在1980年代写下的零零碎碎又晦涩模糊的文字中，这位声名狼藉的哲学家拒绝了马克思主义的“老调子”，转而提倡一种“偶然的唯物主义”，它要到像伊壁鸠鲁和马基雅维利这样截然不同的思想家那里去寻求灵感。[492]


  相似中的不同


  即便是这样一个粗略的概括，也能够表明汤普森和阿尔都塞的生活与事业有着大量有趣的一致。然而很少有评论者会认可有关这种一致性的无论任何程度的探讨。如果想要解释我们看到的这些相似之处，以及汤普森和阿尔都塞之间不可否认的差别，我们就必须回到那宿命般的1956年。


  汤普森和阿尔都塞欢迎1956年赫鲁晓夫对斯大林的批评，但对“官方的”去斯大林化，以及西方的冷战斗士们趁机对斯大林主义展开的谴责表示怀疑。二人都在寻找一条介于苏联的正统学说和汤普森称之为“北约主义”意识形态的正统学说之间的中间道路。我们可以恰如其分地称汤普森和阿尔都塞为“左翼去斯大林主义者”。但汤普森和阿尔都塞在完全不同的地方找到了斯大林主义和北约主义的替代者。


  阿尔都塞将赫鲁晓夫的苏联意识形态与某种新黑格尔主义的人道主义联系起来，后者在法国的代表人物是哲学家萨特，以及阿尔都塞在法共内部的最大对手罗杰·加洛蒂（Roger Garaudy）。在阿尔都塞看来，挥舞着马克思的《1844年经济学哲学手稿》和赫鲁晓夫的和平共存以及通向社会主义的和平道路等训诫的加洛蒂，正在用一种肤浅的反斯大林主义为法共的右倾化和转入社会民主主义的领域做辩护。[493]


  阿尔都塞最著名的几篇文章都试图跳过斯大林，去重读列宁和马克思，所采用的是列维—施特劳斯的结构主义、拉康的精神分析理论和法国科学哲学家——如迪昂和巴什拉——的传统方法。重读的目的是要建立一种“科学的反人道主义的马克思列宁主义”，它可以经由一个训练有素的工人阶级先锋政党转化成为政治实践。不重建马克思主义的哲学，先锋政党便无法完成它的工作；没有先锋政党，工人阶级无法变得更强大，遑论夺取政权。


  汤普森和阿尔都塞一样反感斯大林主义的经济决定论和黑格尔的目的论，但他倾向于把这两种错误与阿尔都塞所寻求的科学主义和先锋主义联系到一起。对于汤普森而言，像加洛蒂和刘易斯这样的后斯大林主义哲学家的人道主义之所以应当批判，是因为其三心二意。[494]


  汤普森被他年幼时英国共产党的实践所强烈吸引，他认为那是令人尊敬的英国大众民主异议传统的化身，那种传统的代表是他心目中的英雄威廉·布莱克和威廉·莫里斯。汤普森期望他1956年后帮助建立的新左派俱乐部能够激励英国社会，但他不想去谈论先锋派。在1960年的文章《新左派》中，他预言道：


  （工会和工党的）官僚主义将会掌握机器；但新左派将会掌握它和年轻一代之间的联系。[495]


  汤普森和阿尔都塞不同的政治策略反映出他们所受马克思主义的影响非常不同。我们知道，汤普森正是通过让工人阶级和“人民”主体性（经验与意识）的重要性超越政治经济学的“客观因素”，来与马克思主义正统学说分道扬镳的，而这是受到共产党在“英雄的十年”中的人民阵线政策的影响。另一方面，阿尔都塞在工人阶级及其盟友的客观利益中确立了对马克思主义政治的辩护，这便遵循了“正统的”传统。（如果说有什么不同的话，阿尔都塞对马克思的意识形态理论的描述凸显了马克思主义“科学”和工人阶级政治之间一种尖锐的分歧，坚持认为“意识形态是不可避免的”。）


  我们看到，汤普森和阿尔都塞都建立了马克思主义和政治策略的模型，都强调了思想、意识形态和知识分子对战后社会的维系和可能的转变的重要性。与此同时，我们也看到，汤普森和阿尔都塞选择表达这一重要性的方式有很大的不同。我们如何解释这种一致和尖锐的差异呢？回到1956年我们便会注意到，当年发生在西方共产党内部的危机对工人，尤其是产业工人，和对知识分子的影响是不同的。


  在英国和法国，对入侵匈牙利和拒绝妥善处理斯大林遗产表示反对的主要是知识分子，如学者、记者、教师、自由作家等等。马尔科姆·麦克尤恩（Malcolm MacEwan）在1976年评论英共当年的分裂时回忆道，1957年党的特别大会批准了委员会关于党内民主的“多数派报告”，反对持不同政见的知识分子发表的“少数派报告”：


  匈牙利事件之后，大批成员的离开导致了党的知识分子成员数量大幅下降，这在留下来人当中，尤其是在产业工人成员当中产生了强烈的影响。根据一份官方的报道，多数派报告获胜的优势是20比1。[496]


  在英国和法国，数百名主动请辞或受到驱逐的知识分子发觉自己被一个并不十分激进的工人阶级中最激进的那群人孤立了起来。就连那些选择留在党内的知识分子，比如法国的阿尔都塞和英国的艾瑞克·霍布斯鲍姆，都发现自己被政党领导层孤立了。[497]


  领导着相对较小的激进知识分子群体，孤立于官僚化的和大体很冷漠的工人阶级之外，汤普森和阿尔都塞很自然地会倾向于强调知识分子和知识分子的工作有可能通过在冷战中创造“解冻”和打破欧洲的阵营对垒带来政治变革。韦德·马修斯（Wade Matthews）在讨论汤普森对老一代新左派的主张时写道：


  汤普森并没有充分地把这些问题放在客观的经济和社会背景下来进行恰当的检验，他仿佛将“唯意志论的赌注”押在了一个过程上，“人”的意识在此过程中……能够通过“意识之上的意识”的作用……得到转变。[498]


  阿尔都塞提出了更加折磨人的进军路线，不过他对“意识之上的意识”作用的介入是毋庸置疑的。


  不同的世界


  汤普森和阿尔都塞在马克思主义和政治策略上的尖锐分歧仍然有待解释。要理解这些分歧，我们需要关注二人努力处理1956年的遗产时所处的极为不同的环境。汤普森把阿尔都塞和其信徒视作一群傲慢自大、装腔作势、不食人间烟火的人，而阿尔都塞则认为汤普森所认同的经验主义和人道主义掺杂着大量的市侩和蒙昧色彩。这种相互间的不理解最终可能还是与英国和法国知识生活的迥异背景有关。


  至少在第三共和国的最初几十年里，知识分子已经在法国社会中形成了鲜明的阶层，他们拥有自己的文化、仪式和独立的机制。在法国，反封建斗争的激烈程度，以及为维护法国大革命的成果而进行的持续不断的斗争，使得知识阶层成为了——用雷吉斯·德布雷（Regis Debray）的话说——“俗世的知识分子”，他们意识到了自己捍卫革命和启蒙运动的使命。19世纪末的“德雷福斯事件”诠释了这一新阶层在法国社会扮演的角色。


  法国的地区性和乡村化的特征，以及工业化的姗姗来迟，使得一个强大的中央政府和官僚结构变得必不可少，从而也有助于确保知识分子的力量。知识分子倾向于和国家而非直接和资产阶级联手，后者当中有很大一部分在超过150年后的今天仍然对大革命的遗产怀有敌意。


  与之相反，英国的知识分子倾向于与资产阶级紧密联合，以至于到了长期缺乏一种独立的身份认同的程度。佩里·安德森认为英国知识分子的这一弱点与英国社会缺少一种“总体化的视野”或曰综合性的社会学有关。直到相对晚近，我们才能在利维斯、威廉斯等人的文学批评中，在威廉·莫里斯和D.H.劳伦斯等人的社会批评中，找到对英国社会最近乎包罗万象的观察。[499]我们也知道，汤普森从这些人所代表的传统中获益良多。


  苏尼尔·基尔纳尼（Sunil Khilnani）认为阿尔都塞“渴望创造一种反技术官僚的，或曰精英的理论，它所关心的是确定革命的科学原则”。[500]基尔纳尼的话指出了阿尔都塞的方案与知识分子在法国社会中的传统角色的关系。阿尔都塞提出的是自由派法国知识分子所热爱的“俗世的知识分子”的革命变体。阿尔都塞所受的列维—施特劳斯、拉康、巴什拉、迪昂等人的影响让我们看到他的方案的民族根源。而且，尽管阿尔都塞半结构主义的反人道主义是对战后法国哲学主流的拒绝，但他赋予哲学家角色的崇高概念与萨特和加洛蒂并无不同。


  汤普森显然更希望马克思主义知识分子和其他左翼之间是一种更少等级化和组织化的关系。汤普森对工人阶级的经验和意识的关注使他将文学和历史——想象和挖掘——看作激进思想工作的两个最重要部分。在汤普森看来，像威廉·莫里斯和威廉·布莱克这样的作家能够创造出一种英国社会的愿景，它无法被简化成政治公式，同时又能够转变那些幸运地读到它的人的意识。汤普森的导师是有远见的梦想家，而不是先锋派。


  除了文学的想象，汤普森还喜爱历史学家的挖掘，在他看来，这是一种激发意识变化的途径。汤普森写《英国工人阶级的形成》的部分原因是担心英国工人阶级在美国消费文化的入侵下正在丧失关于自身英雄般历史的记忆。汤普森希望过去的记忆能够鼓舞这个冷漠的工人阶级行动起来，而这些行动能够超越工会和工党只知“肉和蔬菜”的经济主义窠臼。与阿尔都塞一样，汤普森发展出了一种马克思主义的概念，以及一种植根于自己国家历史的政治策略。


  7　“巨大的矛盾”：E.P.汤普森，马克思以及《理论的贫困》


  至少在一定程度上来说，《理论的贫困》是对马克思学的一次运用。汤普森所批评的阿尔都塞主义者们通常会将他们的论点掩藏在对马克思的关键文本的细读中。阿尔都塞宣称已发现马克思生涯的正确路径，并区分了马克思思想中的“科学的”层面和“非科学的”层面，这些也许是巴黎哲学家许多著名的煽动性论点中最具煽动性的。


  1860年代和1870年代里，马克思的著作似乎在不断增多。年轻一代给予了《1844年经济学哲学手稿》应有的重视，《政治经济学批判大纲》也终于得到了广泛的翻译和诠释。阿尔都塞粗暴地排斥《1844年经济学哲学手稿》以及其他马克思的早期著作，并宣称就连《资本论》——更不要说《政治经济学批判大纲》——都不是“彻底的”马克思主义著作。他的这些言论令众多学者和活动家们惊呼往日的阴霾又要死灰复燃了：当年，在“斯大林同志”设定的马克思学的参考标准下，“官方”共产党的领导层曾经试图限定对马克思的阅读和讨论。尽管阿尔都塞使用的是知识分子的方式而非官僚主义的方式，但在批评者们看来，他似乎是决意要将一种单一的、刻板的对马克思的解释强加给没怎么经历过过去的正统论的新一代人，并且还抹杀了马克思著作中不符合他的解释的那些部分。


  毫无疑问，E.P.汤普森在《理论的贫困》中明确表示自己不接受阿尔都塞及其追随者们宣称他们是在“完成”马克思的思想的说法。要保持这样一种立场，就需要至少勾勒出一种关于马克思生涯和著作之意义的替代性的观点。汤普森在《理论的贫困》第9章和第11章中提供了这种观点。这两部分对马克思学的持续深入的研究占据了34页，差不多全文六分之一的篇幅，并且还有散见于其他15章的诸多评论作为补充。[501]


  当我们审视评论者们对《理论的贫困》中有关马克思学的章节的反应时，会发现一种模式。批评一方倾向于将对马克思的诠释作为攻击的焦点；相反，支持一方则倾向于忽略这个部分去讨论这篇文章的其他层面，如，它对历史的技艺的雄辩捍卫，或它针对阿尔都塞及其理论后裔的那些精心设计又不失有趣的讽刺文字。《理论的贫困》的捍卫者和批评者都多次提到汤普森对马克思的诠释被假定的反正统性。两方阵营中都有为数不少的评论者认为这篇文章是一个前马克思主义者的作品。[502]


  安德森的注解


  佩里·安德森的《英国马克思主义的内部论争》中有一章专门论述《理论的贫困》中的马克思学观点。[503]这一章和整本书一样，都小心地混合着同情和坚定的批评。由于安德森的讨论总体上很好地概括了汤普森对马克思所作的分散而冗长的诠释，也由于他对这一诠释的回应反映了许多评论家的回应，因此我们将把它作为我们自己讨论《理论的贫困》中的马克思学的基础。


  安德森先是提出，《理论的贫困》“提供了对马克思和马克思主义的一个全新描述”。[504]正如安德森所指出的，汤普森认为马克思是历史唯物主义的创造者，历史唯物主义的目标是一种“统一的社会知识”。[505]历史唯物主义的“宪章”是在1840年代提出的，其文本包括《德意志意识形态》《哲学的贫困》和《共产党宣言》。这些著作开启了极富希望的前景，但1850年代的马克思却偏离了这条道路。他被资产阶级的政治经济学“催眠”，其结果便是《政治经济学批判大纲》的出现，这是一个以苍白的经济范畴代替现实世界的文本，它将历史（错误地）理解为经济范畴的伪黑格尔式的自我显现，而非男人女人们思想与行动的产物。到了1860年代，由于第一国际、英国工人运动和达尔文的《物种起源》的影响，马克思得以用较少经济主义和目的论的方式来思考问题，从而——用汤普森的话来说——部分地“纠正了自己的错误”。


  尽管马克思在1860年代有所进步，《资本论》也被看作马克思的代表性著作，但在汤普森看来，《资本论》仍有着“巨大的矛盾”。[506]与讨论原始积累的伟大篇章并存的是在《政治经济学批判大纲》中处处可见的那种枯燥简化的抽象论述。安德森精辟地指出，在汤普森眼中，马克思犯了“从整个社会进程中推断资本的纯经济学范畴”的错误。[507]换句话说，汤普森认为马克思有时会混淆资本和资本主义。基础和上层建筑的比喻导致了这个错误，因为它使人们倾向于将意识形态、文化、政治、法律这些复杂的社会“上层建筑”简化为该社会经济系统的简化模型的副产品。


  安德森注意到，汤普森认为晚年的恩格斯认识到了《资本论》的这一不足，并在他论历史唯物主义的著名书信中努力去纠正这一教条化的图式，它帮助创造了一代自称为马克思主义者的人。[508]不幸的是，恩格斯信中的警告并没有得到重视。按照汤普森的说法，20世纪的马克思主义历史学家们开始重续马克思在1880年代出色地开启的事业，去寻求一种“统一的社会知识”。[509]在此过程中，他们发现了马克思思想中的一处关键空白。马克思努力避免经济决定论和毫无前途的特殊论——前者将各不相同的社会一律简化为一些简单的经济学公式，后者把每个社会都视作独一无二的——并尽力给出一些超越时间和空间的有效概括。但他却没有解释为何他发现的生产方式的概念能够与现实的“历史进程”形成实实在在的对应。


  汤普森将马克思思想的这一缺失与达尔文无法解释突变如何在进化过程中得以传播进行了比较。正如孟德尔遗传学填补了达尔文思想的缺失，马克思主义历史学家的“人类经验”概念也填补了马克思思想的空白。正是人类的经验把马克思创造的概念模型与现实世界及其历史联系起来。然而，要理解人类的经验，就必须超越马克思和恩格斯的著作，并与威廉·莫里斯的伦理的、乌托邦式的社会主义相遇。根据汤普森的说法，20世纪的马克思主义历史学家的著作已经吸纳了莫里斯所强调的文化、思想和道德对于个人生活和历史运动的重要性。其结果便是人类经验这一关键概念成为了经济学的“客观”世界和个体的“主观”生活之间的一种中介。在《理论的贫困》中有段更为著名的论述：


  经验不请自来，向我们宣布着死亡、生存资料危机、壕沟血战、失业、通胀、种族灭绝。人们处于饥馑之中，幸存者以新的方式思考市场。人们被囚禁起来，他们在监狱中以新的方式来思考法律。[510]


  汤普森坚信，马克思和恩格斯的不足意味着作为一种科学或“高级理论”的马克思主义必须被摒弃。同样应被放弃的还有汤普森在《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》中提到的单一的马克思主义传统的观念。阿尔都塞及其战友们构成了众多“神学的”和“非理性的”马克思主义中的一种，它与汤普森认同的“理性的”马克思主义注定势同水火。汤普森传统的标志是“开放的、经验式的探究，它起源于马克思的著作，并运用、发展和修正马克思的概念”。[511]这两种倾向，或曰传统，都可以追溯到马克思和他思想中的矛盾。


  安德森的回应


  安德森认为《理论的贫困》中关于马克思学的章节是全文“最有新意”的部分。汤普森创造了“关于马克思的思想轨迹的全新解读”，因为他没有特别重视“早期的哲学著作或是晚期的经济学著作，而是赋予马克思1840年代中期[512]的论战文本以核心重要地位”。我们很难不把安德森对汤普森的原创性的称道理解为一种嘲讽式的恭维。“新意”似乎是“怪异”的代称，因为紧跟在称赞后面的是一系列攻击，针对的是汤普森论点中两个关键点的可信度。


  安德森认为，汤普森期望从马克思那里得到的“统一的社会知识”是不可能存在于19世纪中期的，当时的人文科学还处于起步阶段，政治经济学的大部分领域即便是对于马克思和恩格斯而言都还神秘莫测。如果马克思尝试以“统一的社会知识”为目标去写一部百科全书式的著作，那么他所能完成的也只能是像考茨基的《唯物主义历史观》（The Materialist Conception of History）那样杂乱无章、充满揣测而又自命不凡的东西，而非像《资本论》这样的严格的科学著作。马克思必须从某个领域开始历史唯物主义的研究，他选择了政治经济学领域，因为历史唯物主义宣称经济在任何一个社会中都起着决定性的作用。《政治经济学批判大纲》中笨拙地记录下来的对政治经济学的热情研究，正是历史唯物主义大厦的基石：


  建立一个可靠的社会“经济结构”概念，并不是为了阻碍或损害对社会的文化或政治的“上层建筑”进行历史研究，而是为了促进这种研究的发展。如果不在一开始就建立一种生产方式的理论，任何想要创造一种“统一的社会知识”的尝试都只能产生出一个折衷的相互作用论而已。[513]


  安德森对汤普森的批评还包括汤普森反对基础—上层建筑的比喻，反对在政治经济学的学科领域外不经“人类经验”为中介就使用生产方式的概念。安德森认为，鉴于汤普森（假定）接受了“生产方式的基础决定性本质”，他的反对就显得不够理性。[514]安德森察觉到，汤普森害怕经济还原论的预期，但却坚信在像历史这样的领域中使用“生产方式”或“基础—上层建筑”概念并不必然产生那样的结果。[在《英国马克思主义的内部论争》最出色的段落之一中，安德森继续向我们展示了阿尔都塞的生产方式概念能够适用于汤普森的历史学著作《辉格党和猎人》（Whigs and Hunters）。[515]


  安德森的误解


  我们注意到，安德森合理地总结了汤普森关于马克思的论点，并且概述了在《理论的贫困》的崇拜者和批评者之间都普遍存在的保留意见。但他所举的用来反驳汤普森对马克思的解读的例子则显得文不对题，因为它们都基于对汤普森的“统一的社会知识”概念的误解。安德森把“统一的”理解为“全部的”或“全面的”，并且假定汤普森希望马克思在《共产党宣言》之后写一部共产主义百科全书。（当然，安德森说这样的事业是堂吉诃德式的无疑是对的；他也有理由嘲笑《唯物主义历史观》，它在今天读起来更像是第二国际的偏见大全，而不是对世界历史的描述。）


  汤普森的“统一的社会知识”实际上指的是这样一种知识：它将任何一个社会都必须依赖的意识形态、政治、文化、经济这些不同的层面都考虑在内。汤普森并不反对细致考察社会的某个特定层面，但他坚持认为被考察的层面不能因概念上的分隔而孤立，但基础—上层建筑的比喻恰恰鼓励这样做。汤普森排斥基础—上层建筑的比喻，并不是因为他完全反对政治经济学，而是因为他否认经济能够在与文化和法律这些“上层建筑”的现象隔离的情况下得到长期有效的分析。汤普森谈论“统一的社会知识”时，并非是在天真地期盼某种马克思做不到的东西，而是对马克思经常在《政治经济学批判大纲》和《资本论》中使用的“抽象概念”表示反对。


  如果我们还记得马克思分析和展示材料时所使用的辩证法的本质，我们就能更坚定地把握住最后一点。正如伯特尔·奥尔曼（Bertell Ollman）所解释的那样，这种方法的基础是对人类周遭极度复杂的现实中的离散元素进行抽象：


  马克思赋予抽象的任务是使人们更容易认识到这一事实：所有关于现实的思考都始于将现实分解为诸多容易把握的部分……我们的头脑并不比肠胃更能一口气吞下整个世界……“抽象”（abstract）一词来自拉丁文abstractere，意思是“从……中抽出”。实际上，当一个部分被从整体当中抽出或取出，并被暂时认作是分离的……焦点就得以确立，而边界也得以固定下来。[516]


  当然，安德森认为汤普森并不理解伯特尔·奥尔曼这里所说的。在安德森看来，汤普森不明白马克思不可能“立刻研究所有东西”，而是必须抽象出资本主义及其史前史的某些特征来写作《资本论》。[517]其他对《理论的贫困》的评论也提出了同样的指责。保罗·Q.赫斯特（Paul Q.Hirst）在他那篇愤怒的长文《理论的必要性》（‘The Necessity of Theory’）中指责汤普森认为“《资本论》注定失败”，只因为“它通过抽象的概念范畴来分析经济关系的方法与历史研究的本质相矛盾”。[518]比尔·施瓦茨（Bill Schwartz）对《理论的贫困》的回应总体来说更为积极，但他同样也认为汤普森犯了这一错误：


  没人能够否认《资本论》中存在的问题，但汤普森反对的是这个文本本身，是从整体上否定……理由是它建立在抽象化的基础上……（在汤普森看来）抽象是非历史的，因为它打乱了真实的历史进程，而且就本质而言是还原主义的。[519]


  类似这样的指控都缺乏对《理论的贫困》的细致解读来自我支撑。汤普森并没有“从整体上”否定《资本论》，他也没有指责马克思未能写出一部百科全书。在讨论马克思学的第9章的临近结尾处，汤普森解释道，《资本论》“尽管作为一个假说可谓成果丰厚”，但却需被当代历史唯物主义所“替代”：


  否则会怎样呢？不妨做一个完全不同的假设，不仅一切事物都能立刻得到解释，而且内在理论（或知识）在马克思那里找到了它的奇妙化身，虽还未完全成熟（它还没有发展到阿尔都塞那种完满的程度），但已完美地成型并在各部分间有着完美的比例。这是一个童话故事，苏联的小学老师会把它背诵给孩子们听，但连讲的人自己都不信。[520]


  汤普森对“一切事物都能立刻得到解释”这一想法的嘲讽至少对他而言表明了“统一的社会知识”并不意味着“完整的”知识。况且，汤普森并没有摒弃辩证法和抽象的方法，而是批评他的对手不够辩证：


  阿尔都塞的思想体系排斥辩证法是很可悲的……在我自己作为一个历史学家的工作中，我将辩证法当作一种思维习惯而不是某个“法则”……带入我自己的分析当中。[521]


  汤普森坚称“辩证法不是黑格尔的私有财产”，并提到威廉·布莱克的《天堂与地狱的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell），以及诗歌和神秘写作相关的传统，认为是它们影响了马克思，今天研究马克思的学者们应当读一读这些东西。在汤普森看来，阿尔都塞思想的静态的、极端结构性的特质一定程度上正是遗忘了辩证法所导致的。


  汤普森在《理论的贫困》中质疑的不是马克思的辩证法，而是马克思在《资本论》和《政治经济学批判大纲》中使用辩证抽象的限定范围。他认为其中许多的抽象都存在“静止”和“孤立”的问题，因为它们将经济与其他人类活动分割开来。


  汤普森非常正确地写道，《资本论》的不同部分使用了不同层次的抽象。这本书中他所欣赏的章节，都是通过将政治经济学抽象为关乎非经济力量的历史的一部分来理解政治经济学的各个层面。许多《资本论》的评论者都注意到历史是以非常突然而戏剧性的方式进入文本中的。在讨论半路出现在《资本论》第一卷中的关于工作时长的章节时，安东尼·布鲁尔（Anthony Brewer）指出：


  一幅更大更生动的画卷（在此）展开了……这里的概念并不像目前所使用的严格的经济学概念那样有着严苛的理论基础。这个论点要宽松得多。[522]


  《资本论》第一卷最后关于原始积累的章节，因为融合了政治经济学和历史而得到了汤普森的钦佩。通过在同一个抽象活动中将资本积累的概念和圈地运动的实际历史结合在一起，马克思提供了对封建主义向资本主义、现代化和城市化的转型进行具体的历史研究的基础。马克思在探讨原始积累的过程中展现出的道德上的愤怒也会令汤普森感到高兴。不过在汤普森看来，即使是《资本论》中最出色的部分也存在着一种张力：


  《资本论》中的历史……作为假说是非常富有成果的；然而作为假说，它也一次又一次地质疑了“政治经济学”范畴的充分性。[523]


  显然，汤普森反对“基础—上层建筑”模型与他反对那些“静止”和“孤立”的分类密切相关，这些分类损害了《政治经济学批判大纲》和部分《资本论》的内容。汤普森反对这个模型并不是因为他是一个把“上层建筑”视为凭空而来的唯心主义者，或是抵制对现实的离散层面进行抽象的必要性，而是因为他怀疑将“基础”和“上层建筑”各自孤立地加以思考是否有效。在《历史与人类学》中——这篇文章的基础是汤普森于1976年最后一天在紧急状态中的印度做的一次讲座——他列举了一些例子来反对基础—上层建筑模型：


  无论这个概念多么复杂，不管它在许多场合被运用得多么巧妙，基础和上层建筑的类比都存在根本的缺陷。这种缺陷无法弥补，它有着一种内在的倾向，会引导人们走向还原论和庸俗的经济决定论。它的做法是把人类活动和属性加以分类，将一部分（诸如法律、艺术、宗教、“道德”）放到上层建筑的位置，将其他一些（诸如技术、经济学、应用科学）放在基础的位置，留下另一些（如语言学、工厂纪律）不幸地漂浮在半空。[524]


  《理论的贫困》用了更长的篇幅来表达相同的观点。安德森未能领会它的术语，是因为他不明白汤普森并非反对抽象本身，而是反对一种特定类型的抽象。


  被忽略的马克思


  安德森观点中的这两个错误与他在概括汤普森对马克思生涯的叙述时所犯的一处微小但却重大的疏忽有关。安德森高度关注的是，汤普森赞扬了马克思1840年代的文本及其对政治经济学“经典”著作的批判。但他忽视的是，汤普森指出了马克思在最后十年中反思了《政治经济学批判大纲》和《资本论》的部分内容，并从那有可能吞噬他的政治经济学的“漩涡”中抽身出来。汤普森写道：


  我认为马克思自己，在一段时期内，落入了资本循环的陷阱中——它自我表现在“形式”中——并且他仅仅是在《资本论》中，在一定程度上跳出过这个陷阱……马克思走了多远才开始彻底意识到自己身陷桎梏，这是一个复杂的问题……我们应当注意到，马克思在最后几年里痴迷于人类学的时候，正在重新开始他在巴黎的青年时代所制定的计划。[525]


  这些话的目的是使人们关注到马克思在生命的最后十年中花费了大量精力来研究前资本主义和半资本主义社会。汤普森提到的这些晚期的且仍然相对模糊的工作，在《理论的贫困》所叙述的马克思的思想发展过程中发挥了关键作用。如果没有晚期的那些工作，汤普森很可能会对马克思的思想生涯持非常负面的看法。如果《资本论》是这一生涯的终点，那么汤普森拿《资本论》与1840年代部分著作所做的不利的比较将意味着，马克思的故事是一个在政治经济学的“漩涡”中失去了希望的故事。而当晚期的马克思被考虑在内，那么汤普森似乎是在说，马克思在1850年代的《政治经济学批判大纲》里触到了生涯的最低点，随后在《资本论》中有所反弹，然后，他的政治经济学弯路结束了，他重拾了1840年代对“统一的社会知识”的追寻。如果是这样，那么马克思就有过一番虽含蓄但却深刻的自我批判，甚或他对《政治经济学批判大纲》和《资本论》的观点与汤普森提出的不会完全不同。


  安德森忽略了汤普森对马克思《资本论》之后的著述的引述，也就扭曲了其对马克思的生涯的整体叙述。毫不奇怪，那些认为《理论的贫困》是一次后马克思主义或反马克思主义的实践的评论者们，也都忽略了其对马克思晚期著作的引述。


  题外话：马克思的晚期著作


  既然对马克思晚期著作的引用在《理论的贫困》中起着如此重要的作用，那么我们就有必要对其加以认真讨论。汤普森是一位专注于历史变化的前因后果的历史学家，因此我们也将把焦点放在晚期马克思的历史观上。罗伯特·佩恩（Robert Payne）在他那本对主人公马克思毫无同情的传记中提到，马克思最喜欢的文学作品之一是歌德的《浮士德》。马克思可以没完没了地谈论这个剧本，当他喝醉的时候，他喜欢用他“粗糙浑浊、令人生厌的德语语音”来大声念其中的诗句，打扰伦敦酒吧里的其他顾客。[526]我们很容易就能看到马克思是何等地被浮士德的性格所吸引，这个人物与魔鬼做了交易，来获得知识和权力，并将世界改变成他喜欢的样子。对于马克思——特别是1871年之前的马克思——而言，资本主义就是一个要与之做交易的魔鬼。


  马克思对资本主义的矛盾态度或许在《共产党宣言》中表现得最为明显，它的结构就是以歌德的《浮士德》为模板。[527]


  《共产党宣言》中常常被记起的是最后一句中对革命的呼唤，但它的开头几页却是在致力于赞颂资本主义。马克思和恩格斯将资本主义视作进步变革的发动机——它将“甚至最野蛮的民族都卷到文明中来”，并且废除了“农村生活的愚昧状态”——但他们也相信，资本主义一旦得以建立，它就会成为历史进步的阻碍。对于1848年的马克思来说，资本主义的积极品质和消极品质都很强大。一个接一个的社会经济“基础”的变化启发了将历史视作一系列“阶段”的观点，它在1859年的著名的《〈政治经济学批判〉序言》中得到了最为自信的表达：


  无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代。[528]


  但甚至是在这些严肃而教条的文字之前，马克思关于历史的著作里就已存在着相反的声音。1853年时，作为《纽约每日论坛报》评论员的马克思在一系列文章中讨论了中国的太平天国起义。[529]在伦敦的报纸上和大英博物馆的阅览室里研究太平天国问题的马克思，开始部分地重新思考原先对欧洲入侵资本的周边世界所持的乐观态度，而这种乐观正是著名的《共产党宣言》第一章节的一大特点。四年后，马克思对印度民族起义的评论，已经大异于《共产党宣言》中对资本主义在将西欧之外的“野蛮的民族”“卷到文明中来”的过程中的作用的描绘：


  不论印度土兵（Sepoys）的行为多么不好，它只不过是英国自己……在印度所作所为的集中反映……人类历史上存在着某种类似报应的东西，按照历史上报应的规律，制造报应的工具的，并不是被压迫者，而是压迫者本身。[530]


  汤普森或许会将《政治经济学批判大纲》视作马克思事业的最低点，但这部巨著的导言包含了对前资本主义社会的精细讨论，在其中马克思推断说，从原始共产主义到阶级社会至少存在三到四种不同的“路线”。通过勾勒这些替代性的路径，马克思显然拒绝了一种单线的、“静止的”前资本主义历史，即便不是资本主义历史的话。


  《资本论》在1867年首度出版时似乎就断定了它所呈现的资本主义模式的普遍性。马克思在初版序言中提出：“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象。”在《资本论》的一个更被人诟病的注脚中，马克思嘲笑刚刚解放的俄国农民建立的公社，认为它们将随着资本主义不可避免地蔓延到俄罗斯而土崩瓦解。马克思认为这些公社的毁灭转眼就会到来，其语气不禁让人想起《共产党宣言》中提到的“农村生活的愚昧状态”。（马克思悄悄地将他的评论从1875年的法文版《资本论》中删去了，这也是他通过出版社修改和看到的最后一版。）[531]


  在重要的1871年之后，马克思果断地放弃了单线的历史模型。巴黎公社在那一年中建立，继而失败，它既是一场胜利，又是一次灾难。巴黎公社昭示世人，工人阶级能够发动一场革命，但它也揭示出“资本主义掘墓人”的最终胜利远非天然注定。资产阶级的法国政府对巴黎公社施加的暴行很自然地令马克思感到恐怖，使他深刻思考国家对于维系资本主义的重要意义。国际工人阶级，尤其是英国工人阶级未能挺身而出支持巴黎公社，这也令马克思十分茫然，他有时候曾经认为工人阶级的激进化是资本主义发展的近乎自然而然的结果。


  马克思高度重视一个问题，即巴黎公社和法国农民阶级未能建立起一个行之有效的联盟来对抗法国和普鲁士的资产阶级。巴黎的工人们确实能够发动一场革命，但没有占法国人口绝大多数的阶级的援助，他们是无法夺取政权的。


  在思考巴黎公社的短暂存在所取得的成就时，马克思惊讶于它可被忽略不计的经济方针和它在巴黎建立起的基层民主与权力交替结构之间的反差。马克思坚持认为，这些创新之处正是巴黎公社的革命性所在：


  公社的伟大社会措施是它自身的存在和运转。它的特殊措施可以通过人民来预示一种人民政府的倾向。公社的财政措施的显著特点是睿智和节制，它们只能与被包围的城镇的状况相一致。[532]


  在这段文字中，马克思宣告了他关于社会主义革命的思想中一个更为“主观”的转变。与经济的重新组织相比，政治形式和大众意识对社会主义的建立而言即使不是更为重要，也是同等重要的。


  马克思的新的反国家主义，他关于社会主义的更为“主观”的视角，他在一定程度上放弃了资本主义自动为社会主义奠定基础的想法，以及他重新认识到农民阶级对革命的重要意义，这些都反映在马克思从1870年代早期积极开启的对前资本主义社会的宏大而未竟的研究当中。


  马克思在最后十年中特别关注俄国。他自学了俄语，并且与反对沙皇运动中的民粹主义者和马克思主义者建立了联系。这之后他写了一些信，在信中提出了关于俄国发展和《资本论》的范围及局限的一些观点。在1877年写给俄国杂志《爱国者笔记》（Otechestvennye Zapiski）的一封信中，马克思否认他的书提出了一个非西方世界必须经历的普遍的历史发展模式。[533]在1881年寄给流亡的俄国活动家维拉·查苏利奇（Vera Zasulich）的一封精心打磨过的信中，马克思的靶子是那些将《资本论》变成一个普遍历史模板的俄国马克思主义者们。这封信历经四稿，费时数周，马克思在其中猛烈抨击格奥尔基·普列汉诺夫（Georgi Plekhanov）和其他“资本主义的捍卫者”，这些人声称像农民公社这样的前资本主义经济形式是必然会崩溃的。马克思坚持认为：


  在《资本论》中所作的分析，既不包括赞成俄国农村公社有生命力的论据，也不包括反对农村公社有生命力的论据。但是，从我根据自己找到的原始材料所进行的专门研究中，我深信：这种农村公社是俄国社会新生的支点。[534]


  在这一段文字和与之类似的1880年代的文字当中，对《〈政治经济学批判〉导言》的改进得到了扩展，马克思也随之得以发现从阶级社会到社会主义的众多可能的道路。历史变成了多线的，作为《共产党宣言》这类著作一大特色的前资本主义社会和资本主义社会之间的消极对比也被抛弃。


  马克思在《人类学笔记》中发展了他对俄国的研究，它记录了马克思在1880年代早期对劳伦斯·亨利·摩根（Lawrence Henry Morgan）等人类学代表性人物著作的阅读。《人类学笔记》有着大量的引用和充满激情的插入叙述，并且以令人不安的速度从一种语言讲到另一种语言，从一块大陆讲到另一块大陆，这使得它读起来不像《资本论》，倒更像《芬尼根守灵夜》。[535]斯坦利·罗斯蒙特（Stanley Rosemont）如此解释这个未完之作的重要性：


  当他的俄国信徒们——他讽刺地称呼他们为“资本主义的崇拜者”——大声宣布《资本论》第一卷提出的历史发展的法则有着普遍的强制性的时候，马克思本人也正投身于研究（对他而言的）新的抵制和反抗压迫的经验当中——它们来自北美的印第安人、澳大利亚的土著、埃及人和俄国农民。[536]


  汤普森的先见之明


  我们注意到，汤普森对马克思晚期著作的调用在他对马克思生涯的描述中占有重要地位。但是我们有理由追问，汤普森为何没有在《理论的贫困》这篇文章中花更多时间来讨论马克思的晚期著作。我们可以提供两个大胆的回答。汤普森反感阿尔都塞宣称他自己是马克思的“正确”阐释者，是马克思经典中哪些是本质而哪些不是的裁定者，并且他也非常警惕自己在反对阿尔都塞时会沉迷于对马克思的独特见解。他甚至在将要讨论马克思晚期著作时用一句话提醒读者说，自己感兴趣的是“对历史的理解，而非马克思学”。[537]汤普森对马克思生涯的描绘是认真且深入的，但用的却是相当粗线条的画笔。


  无论如何，1978年时的学者们都不太容易获得细致描绘马克思晚期著作所必需的那些资源。若不是出于一种特别的诉求和推测性的阅读——即汤普森已然发现了阿尔都塞的错误——我们也很难去细致阐述这些对晚期著作的简短引述。1978年距离劳伦斯·克拉德（Lawrence Krader）首次编订出版马克思的《人类学笔记》不过才四年。莱雅·敦雅维斯卡亚（Raya Dunyaveskaya）关于《人类学笔记》的开拓性研究要到1982年才发表。[538]她的书在1980年代末得到了斯坦利·罗斯蒙特一篇充满激情的长文的补充，这篇文章强调《人类学笔记》与发生在第三世界的反对全球化和原始积累的“世纪末”斗争之间有所关联。


  提奥多·沙宁（Teodor Shanin）与和田春树（Haruki Wada）面向俄罗斯读者的关于马克思晚期研究的著名介绍要到1983年才发表。在汤普森去世后第三年的1996年，詹姆斯·D.怀特（James D.White）将马克思晚期著作的研究又向前推进了一步，他发表了对马克思论俄国农业的笔记和草稿的细致解读，这些笔记和草稿绝大部分都未曾出版。[539]


  那些关于马克思晚期著作的解读并没有忽视《理论的贫困》。德里克·塞耶（Derek Sayer）和菲利普·克里甘（Philip Corrigan）在一篇文章中反对认为马克思的思想中存在与之前非常不同的晚期阶段的说法，并将沙宁和和田春树的观点与汤普森对马克思的论述联系起来。罗斯蒙特则在文章里坦率承认《理论的贫困》引述马克思晚期著作有着重要意义。[540]


  对于罗斯蒙特的称赞，《理论的贫困》是当之无愧的。它为马克思晚期著作的一系列支持者们在四分之一个世纪中所做的学术研究提供了帮助，由此我们方能理解汤普森在《理论的贫困》中叙述马克思生涯的全部意义。最重要的是，我们得以发现汤普森批评《资本论》和支持马克思晚期著作这两者之间的关系。汤普森认为大部分《政治经济学批判大纲》和部分《资本论》当中的概念应当被扩展，应当吸收历史和“上层建筑”；他坚持认为必须研究个体社会与个体事件的独特性，而不是让它们服从于某种普世历史的药方；他对经济还原论持“根深蒂固”的反对——所有这些都在一系列马克思思想研究者的著作中得到了共鸣。佩里·安德森和其他一些人眼中怪异且明显错误的对马克思的解读，被证明是非常有活力的。


  马克思晚期著作的研究者们在这部分著作与马克思其他著作的关系问题上产生了分歧。伟大的苏联档案学家大卫·梁赞诺夫（David Ryazanov）认为，《人类学笔记》和马克思写给查苏利奇的信标志着在《资本论》第一卷所代表的胜利之后马克思精神力量的衰退。[541]斯坦利·罗斯蒙特将马克思后期著作与《资本论》对比后，给出了相反观点。莱雅·敦雅维斯卡亚对上述两种观点都不赞同，她坚持把晚期著作看成是马克思经典文本的一种发展，尽管是一种激进的发展。她认为，《人类学笔记》和讨论俄国的晚期作品并不与政治经济学著作相矛盾，而是使其更为饱满。她还认为，只要有时间，马克思会以某种方式将前者融入《资本论》的第二、三卷中，或是对《资本论》的补充中去。[542]


  在敦雅维斯卡亚和汤普森的观点之间发现一种相似性是一件很有吸引力的事。他们的相似之处在于认为《资本论》中的概念应当被放置于辩证抽象的内部，这种辩证抽象分享了世界的更多部分和它的历史，从而有助于创造一种“统一的社会知识”。然而，在马克思到底如何能够将他在晚期手稿中收集的材料融入《资本论》中去这一点上，敦雅维斯卡亚令人遗憾地含糊其词。[543]


  到1996年詹姆斯·D.怀特出版了《卡尔·马克思与辩证唯物主义的知识起源》（Karl Marx and the Intellectual Origins of Dialectical Materialism）时，至少英语世界的读者们得到了很好的提示：如果没有疾病、死亡和恩格斯的影响，马克思晚期著作会如何进入《资本论》的二、三卷中。在漫长而细致地讨论“马克思和俄国人”的章节中，怀特将读者的注意力引向了马克思写于1881年的一篇未完成的文章，那也大致是他给维拉·查苏利奇写信的时候。[544]


  在《关于俄国1861年改革和改革后的发展的札记》中，马克思努力将他对俄国经济自农民解放以来的发展的研究与《资本论》第二、三卷中列出的模式联系起来。马克思尤其关注的是俄国发生的事件与他在第二卷中所描绘的“资本的循环”之间的关系。到1881年时，他早已放弃了农民公社必然解体和被资本主义所取代的旧观点；他所积累的数据表明，俄国的前资本主义经济形式的失败远不是资本的某种伪黑格尔式的“天命”自动使之然，而是由于政府对经济领域严重且持久的干预。导致公社解体的更大原因是对土地所有者征收的大量的税款，而非《资本论》在第一卷中提出，在第二卷中详细阐述的资本积累的“自然的”过程。国家在这些文本中只是一个幽灵般的存在，但即便是在抽象的初步阶段，也不能将它从关于俄国资本主义发展的叙述中排除出去。


  马克思在《关于俄国1861年改革和改革后的发展的札记》中勾勒出一个新的资本流通的方案，它既包含了前资本主义的经济形式，也包含了资本主义的经济形式，并将国家的行动描绘成这一过程中不可缺少的一部分。怀特注意到：


  《关于俄国1861年改革和改革后的发展的札记》中关于资本流通的叙述代表着一种重要的背离……这里的流通并不仅仅是众多资本中某一种的流通，而是整个国民经济的流通。通过将国家视作一个统一整体，马克思似乎指出，日益剥削着农民，并扩大了资产阶级的资本循环，仅仅是在一个国家的范围内得以完成，且得到了政府的帮助……这一立场也表明，马克思未能找到任何不涉及国家干预的原始积累的例子。[545]


  通过将国家干预作为资本积累的必要条件，马克思的新的资本循环学说将意识形态和政治等“上层建筑”要素带入他的经济学的核心当中。根据严格的经济规律，资本主义并不是自动发展的：它必须得到国家行动的持续支持。在像19世纪的俄国这种前资本主义占绝对优势的国家里，决定利用国家来建立资本主义的是前资本主义的意识形态，而不是资本的内在逻辑。资本主义是一种政治创造，而不是经济规律的必然产物。


  尽管《关于俄国1861年改革和改革后的发展的札记》是一部研究俄国资本主义而非普遍的资本主义的未完成之作，但它还是向我们展示了晚期马克思的洞见是如何调和了E.P.汤普森所批评的《资本论》中的一些过度之处。它使我们看到，马克思将《资本论》第二卷中对“资本循环”所进行的非常封闭的抽象加以扩展，使其能够包含“上层建筑”的特征，而后者在汤普森看来是无论多么初步的关于资本主义的理解都是必不可少的。


  一个孤立的成就


  我们已经看到，《理论的贫困》远不是什么误解了马克思诸多基本概念的孤僻浪子的著作，相反它对马克思学有着非常深远的、前瞻性的贡献。


  必须承认的是，《理论的贫困》中关于马克思学的章节对汤普森自己更为广阔的思考，以及他作为一位历史学家的实践的影响是非常有限的。正如我们将在第四部分中看到的，汤普森晚期的政治思想和史学著作将明显地远离《理论的贫困》与阿尔都塞奋力争夺的这一领域。


  甚至从充满长篇大段的嬉笑怒骂式讽刺和对传统历史方法观念的激情辩护的《理论的贫困》内部看来，汤普森对马克思生活与工作的细致入微的探讨在某种程度上也是孤立的。《理论的贫困》第9章和第15章的气质，也是汤普森在圣保罗论战中作的暴躁发言所缺乏的。实际上，《理论的贫困》中关于马克思学的章节在E.P.汤普森的所有著作中是独一无二的，这种孤立有待解释。


  我们在之前几章中已经讲到过，汤普森甚至在他还是英国共产党党员的时候就拒绝了许多马克思主义的观念。在写《理论的贫困》之前他便已经倾向于回避马克思学的讨论，甚至在《理论的贫困》中他还数次为提及这个主题而抱歉。在之前几章中我们也已经描述和讨论过汤普森1970年代的思考——我们称之为激进自由主义的“研究计划”——中的危机。这场危机对于汤普森研究马克思学既是促进，也是限制。正如本章开头指出的，如果汤普森试图与阿尔都塞、阿尔都塞主义，以及其他错误地占有着马克思的对手——例如，印度共产党——进行争辩的话，他就不可避免地要给出他自己对马克思的生涯和思想的诠释。


  然而，汤普森在1936年至1946年的“英雄的十年”中所采纳的核心思想，与对马克思的任何宽容的诠释在重要之处都有很大的不同。为了从阿尔都塞主义和斯大林主义的主张下保卫马克思，汤普森被迫悄悄地放弃了某些他最为珍视的观念。在引用自己的历史研究和自己的政治立场来支持他对马克思的诠释时，汤普森小心翼翼地挑选出符合这种诠释的例子，忽略他显然与马克思的观点相悖的那部分学术著作和历史著作。在过去，汤普森通常会“精选”马克思和马克思主义传统的有用部分并将其融入他自己的历史和政治写作中；而在《理论的贫困》的马克思学章节中，汤普森则是精选他自己著作的部分，依据是其与马克思的匹配程度。


  我们可以以汤普森在讨论马克思时对他自己的《辉格党和猎人》的引用为例。在《辉格党和猎人》中，汤普森揭示了为反击在皇家园林中觅食和狩猎的行为而制订的“黑人法案”[546]如何被与英国第一任首相罗伯特·沃尔波有联系的腐败的政客圈子当作工具来使用。汤普森揭示了该法案的阶级本质，并解释了它是如何与英国统治阶级的动机相关，后者反对农民和小自由农对土地的要求，这些土地曾被普遍认为是“公地”。但在这些之后，汤普森对《辉格党和猎人》的总结却是甘冒风险地为作为任何社会中的“基本的善”的法治进行辩护。[547]


  《辉格党和猎人》中关于法律的作用和价值的矛盾心理，反映出汤普森思考英国传统法律和政治制度的地位时更大的矛盾心理。一方面汤普森总是能够很好地认识到诸如议会和法院这些制度服务于一个凌驾于另一阶级之上的阶级的利益，但另一方面，他又重视它们作为对抗暴政和无政府主义的防御力量，尽管它们软弱且时常失效。汤普森对法律的矛盾态度一方面反映出他经常自相矛盾的思想“硬核”中对于高贵的英国历史和民主制度的信仰，另一方面反映出他通过“人民”来革命性地变革社会的唯意志论愿景。昔日民众斗争中的民主遗产如何能被捍卫以及被超越？


  汤普森在《理论的贫困》中引用《辉格党和猎人》时，提及的仅仅是关于法律如何被用来服务于统治阶级一部分人的利益的讨论。他完全可以毫不费力地展现法律拥有的所谓“上层建筑”特征与植根于18世纪英国社会之“基础”的经济利益之间无法摆脱的关联。借此他便可以支撑他的论点，即在马克思主义分析中，将“基础”与“上层建筑”分离是徒劳无益的。[548]


  然而，汤普森并没有援引《辉格党和猎人》结尾对作为普遍之善的法律和秩序的赞颂。书的这一部分不仅与马克思关于法律在社会中的作用的观点相矛盾，而且与汤普森反对分割“上层建筑”和“基础”的观点相矛盾。毕竟，我们怎么就能够判定，无论是在哪种社会中，像法律这样的社会“上层建筑”都会有着某种积极性？除非我们假设，法律能够孤立于它所存在的社会“基础”而被理解。[549]


  在《理论的贫困》关于马克思学的章节中，汤普森放弃了相互矛盾的“硬核”信仰，并且接受了一些他通常拒绝的马克思主义的假设。这也使得这些章节成为了他著作中的例外。也因此，试图将汤普森对马克思的诠释当作理解他的历史学著作和政治生涯的“钥匙”来解读是错误的。相反，他对马克思的诠释可以说是窥见了其他学者在《理论的贫困》发表后的几十年中将会产生出的一种思想。


  8　“不要踩踏我”：汤普森批评的另一面


  正如《理论的贫困及其他文章》的第一篇文本所示，E.P.汤普森对乔治·奥威尔非常感兴趣。一些评论家，例如克里斯托弗·诺里，就曾提出汤普森和奥威尔在写作和思想上有许多相似之处。[550]汤普森当然不会赞赏这种比较。但即便其他的比较并不妥当，汤普森和奥威尔的最具争议的著作确是奇怪地遭遇了相似的误读。和奥威尔的《一九八四》一样，《理论的贫困》的用意既在抨击重要的右翼问题，也在抨击大量的左翼问题。不过，这两个文本都经常被当作对左翼的简单的攻击来对待；有时候，它们会被解读为对所有形式的左翼政治的抛弃。


  奥威尔用《一九八四》批判了很多对象。例如，他通过描写笔下的女性人物上班的那家“工厂”为“普罗大众”大批量生产色情小说，来嘲讽美国的消费文化；他在书中的栗树咖啡馆里讽刺了战后英国令人沮丧的经济紧缩；他通过描述英社（Ingsoc）的“内部”和“外部”划分，来讽刺战后越来越远离基层而倾向于接受英国资产阶级的服饰和习惯的工党领导阶层。然而，只有奥威尔的那些左翼靶子，即苏联和忠于苏联的各国共产党，被普遍认为是《一九八四》的批判对象。[551]


  《理论的贫困》与之类似。评论家和学者们没有漏过汤普森对“理论中的斯大林主义”的全面攻击，以及他对苏联及其卫星政党的怨恨。但至少绝大部分评论者忽视了汤普森对诸如计量经济学、实证主义和现代化理论等“资产阶级”科学中的重要趋势的批判，尽管这一批判或许不那么明显。


  如果不能发现汤普森的右翼靶子，我们就无法理解《理论的贫困》对左翼的攻击。汤普森认为他的左翼敌人与他的右翼敌人并非真正对立，而是相互依赖。我们可以通过另一番与奥威尔的比较来解释这一观点。


  在写《一九八四》的时候，奥威尔相信不久的将来世界将会被划分为左派和右派两个相互强化的极权主义权力集团；而正如我们所看到的，汤普森在1970年代末越来越相信这样一个世界即将过去。正如在奥威尔眼中，《一九八四》里各超级大国的专制暴政最终都是共谋的，汤普森也认为冷战后期的超级大国是相互依存的。正如汤普森在一篇令雷蒙·威廉斯想起奥威尔的文章中所说的，“灭绝主义的逻辑”将斯大林主义和美国的帝国主义捆绑成了不受人欢迎的一对。军事对峙延续了一个“军工复合体”和一个“治安”官僚机构的力量，前者在一种“永久性的军备经济”中蓬勃发展，后者在很大程度上相对于国家的其他部分保持着自治。冲突的态势维系了一种风雨飘摇的和平，并增强了一些虽小但具有战略地位的少数派的力量，这些少数派为了保护自己的地位，不得不长期维持冷战。被削弱的指挥链和日益复杂的军事装备意味着生死存亡的决定越来越有可能是根据“灭绝主义的逻辑”自动做出的。[552]这一伪逻辑也和日益侵染学术界，特别是社会科学的那些趋势联系到了一起。


  汤普森看到了斯大林主义的意识形态，或诸种意识形态，与流行于西方社会科学家当中的一些思想之间的融合。和奥威尔一样，汤普森憎恶斯大林主义，但并不是因为他突然之间变成了一个猛烈的反共产主义者，而是因为他认为斯大林主义已经成为威胁世界和平的同谋，这种威胁在过去一向是由西方帝国主义代表的。


  边缘争端


  当然，汤普森对实证主义和关于资本主义进步的乐观叙述的敌视，并不是他1970年代的新的思想特征。他写作《英国工人阶级的形成》的部分目的就是反对一些学者，他们称赞工业革命究其根本是一个高贵的过程，并且使用了在汤普森看来有助于遗忘工业化的真实经验的定量研究方法。在1968年附加于该书的一篇《后记》中，汤普森就曾对战后美国社会学中流行的静态的、非历史的解释模式的危险性提出警告。汤普森发现了塔尔科特·帕森斯这样的社会学家和斯大林主义者在方法和世界观上的相似之处。他发觉二者都将个体简化为统计数字，都崇拜一种抽象的历史进步观，以一种阶段式上升的目的论来看待历史，并且都对现代国家及其官僚化产物持一种非理性的乐观态度。[553]


  从1960年代中期以来，汤普森对某些定量研究方法在社会学、经济学和历史学当中的扩张越来越感到担忧。1966年，他为《泰晤士报文学副刊》撰文，雄辩地捍卫了“自下而上的历史”；就在同一期副刊中，颇有才华的青年历史学家凯斯·托马斯（Keith Thomas）在一篇文章里大力宣扬计量经济学技术对历史学家的价值。[554]托马斯声称，由计算机处理的大量数据对于历史学家来说是无价的工具。尽管托马斯本人后来不再热衷于这些新方法，但其他许多历史学家则分享了他的文章所传递的热情。在1960年代后半期和1970年代早期的一系列书评中，汤普森对托马斯宣扬的那种历史学进行了一场持久战。[555]


  罗伯特·福格尔（Robert Fogel）和斯坦利·恩格里涅（Stanley Engerine）1974年的著作《十字架上的时间：美国黑奴经济学》（Time on the Cross：The Economics of American Negro Slavery）似乎囊括了汤普森厌恶的由托马斯所倡导的史学新方法的一切内容。[556]尽管《十字架上的时间》书中充塞着统计数据，却大获成功，作者的名字登上了《泰晤士报》和《新闻周刊》，本人还出现在电视谈话节目当中。这本书在大多数历史学家中引起了争议，因为它将统计方法应用于一个在道德上十分敏感的学科，并且似乎决心淡化奴隶制的一些最坏的方面。福格尔和恩格里涅声称，他们的统计数据表明奴隶们并没有像之前以为的那样被主人频繁地鞭打；他们还基于存在激烈争议的经济数据坚称，奴隶们从主人那儿拿到的钱远比我们之前知道的要多。[557]


  1975年，《十字架上的时间》的作者之一在《泰晤士报文学副刊》上发表了一篇文章，质疑了汤普森的美国好友尤金·吉诺维斯（Eugene Genovese）和赫布·古特曼（Herb Gutman）的著作。汤普森在回应这篇文章的一封信中阐明了他对于福格尔和恩格里涅正在推广的新“科学”的看法：


  在描述他自己的《十字架上的时间》所代表的“史学研究新风尚”时，罗伯特·威廉·福格尔以一种我认为很有问题的方式引出了尤金·吉诺维斯和赫布·古特曼的名字。即使是粗心大意的读者也会留下这样的印象……经由福格尔的“科学的”程序，他们的错误已经被超越，他们的洞见得到了正确的安置……评判在这一问题上被搁置了，在历史学科的评价和批评程序中，它始终是被搁置的。但这些程序并不会因为对数据库和“硬件”有所指点就打折扣。[558]


  匹兹堡论争


  汤普森对“新”历史学和临近学科中的类似趋势的反感，在他1970年代中期接受了匹兹堡大学的教职后变得更为强烈。汤普森在匹兹堡的同事中有很多正是他所厌恶的这些方法论的积极提倡者。他很快便陷入争论之中，事情的顶点是他写下了一篇未发表的文章，这篇文章可以被视作是《理论的贫困》的补充。多萝茜·汤普森这样描述这篇文章的背景：


  （爱德华）关注现代化问题一方面是由于1975年之前在英国的学术经历，但最重要的缘由还是来自他在匹兹堡的那段时间……“现代”这个术语越来越多地指的是美国/工业……爱德华批判现代化的概念，但也批评那种用来支持这一概念的研究方法（或者如他们所称的，方法论）。数目字被过分堆砌……《十字架上的时间》是有关时间的杰出著作，但它或多或少地在为奴隶制正名……在美国和英国，现代化理论非常流行，尤其是在经济史领域。[559]


  正如多萝茜解释的那样，现代化理论直接挑战了E.P.汤普森最为珍视的一些信念：


  学术上的现代化理论是有限定性的，且有着理论上的缺陷。而政治上的现代化理论则无疑是在巩固帝国主义。爱德华对乡民社会和的历史悠久的习俗与神话也很感兴趣。所有这些都会被现代化理论所嘲笑。好的社会就是现代化社会。最现代化的社会就是美利坚。于是我们走到了历史的终点。[560]


  多萝茜回忆道，甚至一些老朋友和老同志也已经屈服于这种潮流：


  约翰（萨维尔）……更为热衷于数目字的堆砌，霍布斯鲍姆也是如此。查尔斯·蒂利（Charles Tilly）着迷于这种方法——它和当时快把我们逼疯了的实证社会学学派是相互重合的。[561]


  毫无疑问，汤普森不与老朋友和老同志们来一场严肃的争论是不会罢休的：


  爱德华在匹兹堡给一位经济史学家写了一篇长文，题目叫做《不要踩踏我》（‘Don’t Tread on Me’），并在卷首画了一条盘着的蛇……他应该给约翰（萨维尔）也寄了一份。[562]


  盘着的蛇和座右铭“不要踩踏我”的典故来自克里斯托弗·加兹登（Christopher Gadsden）[563]，他把这两样东西画在旗帜上，这种旗帜在独立战争期间被美国人广泛使用。加兹登的这句话令汤普森心有戚戚焉，他所不满的是经济学和社会学这些学科正在以那种方式“踩踏”他心爱的历史学。对加兹登的引用也令我们想起，尽管汤普森并不欣赏1970年代的美国，但他却对美国的激进传统非常钦佩。他在1967年为他的前学生斯托顿·林德（Staughton Lynd）的一本书写的序言中热情地说道：“这个优秀的美国人，他身上混合着美国佬的活力、不恭和一种道德上的韧性，后者来自更为古老的、更为清教徒式的传统。”[564]


  约翰·萨维尔和拉尔夫·米利班德非常希望汤普森为1976年的《社会主义年鉴》写些东西，但和以往一样，汤普森很难做到准时交稿。1976年5月，汤普森写信给萨维尔为不能提供稿件而抱歉，同时提及了一篇可能会写，但会来得比较迟的文章：


  我手头真正有的是与一位匹兹堡的经济史学家关于“现代化理论”的争论：如果我把它和其他已经写好的素材结合到一起……再加上一个更为政治性的结尾，这篇“两百周年纪念”文章将可能展现双重的意义，即，这两百年是如何为1970年代的美国官方意识形态提供了一种当代版的“国富论”。如果我能在5月底把它寄给你，那就由你和拉尔夫来决定是否用它[着重号为原文所有]。[565]


  1976年正是美国人庆祝独立胜利两百周年的日子。萨维尔对汤普森所说的这篇“两百周年纪念”文章充满热情，但到6月的第一周时，汤普森来信收回了他之前的提议。在道歉的话中，他透露了《不要踩踏我》的大致范围：


  我觉得我给《年鉴》的最近两篇文章（《英国人的独特性》和《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》）都写得很有动力，而这次写作却叫人意兴阑珊……我在匹兹堡写了一篇70页的反对现代化理论的文章，回应了那里的一位同事。但那种（私下的内部争论的）形式不适合于这里。我试图为完全不同的读者提炼出30页的有效内容并做重新修订，但最终无法实现[着重号为原文所有]。[566]


  汤普森1976年写给萨维尔的信件表明他没有以任何形式将《不要踩踏我》寄给过萨维尔；自然，这篇文章也从未发表过，从未被汤普森的研究者引用过，也没有出现在萨维尔的资料中。始终未能见到这篇文章是一大憾事，因为它和《印度六周》一样，显然是构成《理论的贫困》的一块垫脚石。


  一种“双向的批判”


  在前几章中我们注意到，在英迪拉·甘地政权的垂死阶段，汤普森在印度目睹了资产阶级社会科学和斯大林主义各自最糟糕的部分间的结合。在《印度六周》中，汤普森愤怒地详述了他在印度次大陆上见到的奇怪的联盟：


  有必要将这一点记下来回去讨论，即某种西方“现代化理论”和正统（莫斯科）理论之间在风格甚至是隐含假设上的巧合一致……两者都认为“现代”与“进步”是由一批拥有历史“知识”的精英施加于国族身上的：二者都代表“现代化了的”城市知识阶层的观点；二者都倾向于优先发展资本密集型重工业，或国家官僚体制，无论是为了给“腾飞”提供前提条件，或是为了提供建立上层建筑所需要的工业“基础”。两方都以上述这种心态来制定着计划（喷气飞机、来自美国的三星期工业顾问、苏联的理论家和技术专家）……两者都渴望拥有被规训的劳动力。[567]


  多萝茜·汤普森曾说，汤普森对现代化理论和计量经济学的反对“为他反对阿尔都塞提供了帮助”。1976年最后一天的时候，汤普森在印度作了一次名为“历史与人类学”的演讲，他警告说“庸俗的经济决定论”正在将马克思主义引向“与功利主义和实证主义思想的联合”。在明显暗示了甘地政权与印度的斯大林主义共产党之间的联系之后，汤普森用一些讽刺的言辞将枪口对准了阿尔都塞：


  好的社会可以仅仅（像斯大林理论说的那样）通过建立一个重工业“基础”就产生：有鉴于此，一种文化上层建筑将会自我建立。在更为阿尔都塞式的形式中……历史唯物主义和文化唯物主义的问题并没有像洗牌一样被解决或得到回避。[568]


  在文章《理论的贫困》中，汤普森主要关注的或许是“左翼这边的敌人”，但他在很多地方把自己对阿尔都塞的攻击与对社会科学中的“资产阶级”趋向的反感联系在一起。通过悲悼“英雄的十年”让位于冷战的过程，汤普森向我们暗示，西方社会科学的主流趋势和东方的斯大林主义意识形态都是战后秩序所导致的“结构性凝滞”的产物。阿尔都塞主义和帕森斯社会学使用的都是“结构主义的语汇”。[569]在文章的结尾，汤普森坚持认为阿尔都塞“自始至终”都在借用一种“占据统治地位的、流行的资产阶级意识形态”，并且将其重新命名为“马克思主义”。[570]


  1979年10月，此时距离他在圣保罗论战中与“理论中的斯大林主义”交锋只剩下区区数月，汤普森为新一版的《英国工人阶级的形成》写了一篇序言。汤普森借此机会提醒读者，这本书是一种持续的“双向的批判”的一部分。他用他在七十年代的论战（如“印度六周”）中常用的语言来描述他的批评对象：


  （我批评的对象）一方面是……在更为保守的经济史学派中占支配地位的实证主义的正统学说——这些正统学说近来以“现代化理论”之名大行其道；另一方面是……一种“马克思主义的”正统论（它在我们这个国家正在衰退），它假定工人阶级或多或少地是由新的生产力和生产关系自发产生的。[571]


  遗憾的是，汤普森没有在《理论的贫困》中明确地指出他的右翼敌人。他的《不要踩踏我》和《印度六周》没有发表，他对现代化理论以及类似趋势的批评也都埋藏在他写给各个杂志的隐晦的书评和信件之中，1980年版的这篇《序言》很可能是能够拿来纠正认为《理论的贫困》仅仅是单向地针对一部分左翼这一观点的文字中流传最广的。在新一波美国资本主义的崇拜者正在宣告“历史终结”的时代，在中国政府将马克思主义口号与新自由主义实践结合在一起的时代，汤普森对现代化意识形态的左右两翼的批评值得我们关注。


  9　在日丹诺夫和布鲁姆斯伯里之间：E.P.汤普森的诗歌与诗学


  谈论汤普森的诗歌和诗学似乎有些奇怪。他的诗歌在他数量庞大的著述当中只占很小的一部分。终其一生，汤普森发表的诗歌只局限在少数不知名的刊物和他自己制作的几本廉价小册子上。血斧书局（Bloodaxe Books）在汤普森过世后出版了他的《诗集》（Collected Poems），但如果去掉弗雷德·英格利斯（Fred Inglis）那篇冗长的引言的话，这本书就只剩下不到一百页，并且也没有为汤普森的诗歌赢得任何迟来的重要声誉。[572]


  表面看来，汤普森的诗学著述似乎也同样边缘化。的确，汤普森断断续续地写了他所喜爱的诗人们——布莱克和华兹华斯对他尤其重要——但这些研究似乎与20世纪的诗学争论相去甚远。[573]他对布莱克的民谣的细致解读，或是对华兹华斯Age, New Press, New York，1997；论布莱克的著述，见Witness Against the Beast, Cambridge University Press, Cambridge，1993。


  1790年代的“转向”的解释，都没有与现代主义诗人和后现代主义诗人之间的争辩产生共鸣。汤普森只在少量鲜为人知的文本中对当代诗歌做出了悲观的评价，并提出了艺术改革的建议。


  但我们必须认真对待《诗集》和这些文本，因为汤普森本人对它们非常认真。至少到1950年代中期的时候，汤普森都认为自己首先是一位诗人，而不是一个学者、教师或政治活动家。在传奇的共产党历史学家小组蓬勃发展的年代，汤普森却把他的精力投入一个更不为人所知的共产党作家小组中。尽管汤普森的诗歌创作从1950年代早期开始减少，但他依然一直在写他喜欢的诗人，并且在1970年代发展出了一套诗歌理论，这一诗歌理论在《理论的贫困及其他文章》收录的最后两篇文章中占据重要地位。在1988年的一次访谈中，汤普森宣称“文明的未来”取决于诗歌。[574]


  “人的求胜意志”：早期诗歌


  在这一章中，我们将看到E.P.汤普森的诗人生涯，以及他的诗学的发展。我们将看到汤普森的诗歌和他的诗学与他所面临的政治的和知识的挑战密切相关，这也是因为他努力将自己的学术研究和核心政治思想与所经历的时代联系起来。


  《诗集》的第一首诗《红脚鹬》（‘Redshank’）是汤普森学生时代的作品，写于1940年。诗的第一节显然受到了杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的影响，但却有些食而不化：


  你从芦苇岸边盘旋而来，为你的流离而悲鸣，仿佛女


  孩额前的


  三缕卷发，或是孤零零一道盘旋的煤烟；你击打着闪亮的鱼鳍，银鳞四散


  如同饱经风雨的荒野长出羽毛，无边的风在嘶鸣。[575]


  不过《红脚鹬》并不完全是个衍生品。汤普森很快便引入了一些不属于霍普金斯的形而上学爱好的东西：


  你停止了空中的等待


  开始呼号——不是什么警示，而是一声没有回答的追问，关于战争中


  失去的爱人，女人的哭泣，和对潮湿的山谷的好奇，


  它和整齐的鹅群一起，慢慢游向苍鹭和黑鸭的栖息地，


  世上所有的恶棍都在那里。[576]


  《红脚鹬》发表的时候，“二战”已经持续了一年，爱德华的哥哥弗兰克正在服役，他自己也决心尽可能快地加入战斗。[577]这个机会要到1942年才到来。毫不奇怪，“二战”主导了汤普森早期的诗歌。汤普森1940年代前半期的诗歌有着一种统一性，它不仅来自于对战斗细节的描绘——如汤普森的坦克旅在意大利“卡西诺的恐怖夜晚”加入的“庞大的装甲城市”般的大部队——还来自于他对战斗的一种独特的观念。


  无论是恐惧、愤怒，还是渴望行动，作为战争诗人的汤普森总是在有意识地扮演重塑世界的斗争中的一个角色，这个角色虽然微不足道，但却很有意义。这些战争诗歌充满着对历史命运的敏锐感知。他在1943年写道：“时间就是行动，就是运动，就是我们所做的一切。”[578]这句话流露出的乐观情绪同样表现在汤普森1944年写的一首无题诗中，当时他正准备离开北非前往意大利：


  我在这个国家看不到任何希望，


  但我却改变了主意；


  我知道他们会告诉你


  雨水和微笑不是政治的素材，


  我同意，但正是它们让我看到，


  即使在这片土地上


  你也不会折损了人的求胜意志。


  瘟疫，或是黄沙，


  历史与物质的法则，或如你所说，


  马克思的法则，


  消磨不了任何东西。


  任何能活下去的地方，人


  都将在某一天建起


  宏伟壮丽的家园。[579]


  这些诗句感伤、高傲且笨拙，但却有着一种乐观的精神，这种乐观既天真又动人。写下这些诗句的年轻人曾经因为在苏联的英国支持者们那里看到了对一种激进主义的浪漫传统——这一传统已然被英国社会的其他人所遗弃——最新和最伟大的表达而加入了共产党。汤普森的“人的求胜意志”与“历史的或马克思的法则”的对立，表明他在1944年的时候还是一个唯意志论者，相信人类的意志而不是非人的经济或政治力量才是改变的关键。


  在新年诗《为1945歌唱》（‘Song for　1945’）中，汤普森的目标是呼吁他的男女同胞们在政治和军事上行动起来。尽管战争已接近尾声，但改变世界的更大的斗争必将持续。汤普森这首诗的语气乐观而急切：


  一阵来自欧洲的风拍打着大门。


  起来，伙计，站起身来，唤醒自己去战斗，


  因为，若你现在加入，我们将永不停歇……


  前进，朋友，让自己前进！[580]


  在写下这首诗几个月后，汤普森终于写出了他在战争岁月中最精妙、最成功的诗篇。《卡索拉·瓦伦西奥：一只猫》（‘Casola Valensio：the Cat’）讲述了一只不幸的动物在战斗中被抓住的故事：


  她和我们一样，在夜间巡逻，


  常常是在我们开始恐惧的黑夜，


  把我们当成是铁丝网内面的敌人。


  但我们一直不去管她，直到


  她绊倒了一枚照明弹，


  发出的亮光告诉了德国人我们的位置。


  我下令向这只猫开枪。“在战场上


  没有时间去为动物费心思，”我说……


  她嚎叫，在雪地里整晚徘徊嚎叫。


  她的血在一片惨白中融化出斑斑暗红。[581]


  不同于《为1945歌唱》，《卡索拉·瓦伦西奥》承认了任何战争都必然带有的混乱和恐怖。汤普森对他所参与的战争的认识是通过一种柔软的、交谈式的语言表现出来的，它和《为1945歌唱》的慷慨激昂的抽象语言形成了对比。


  战后


  《卡索拉·瓦伦西奥：一只猫》中的那种不安再度出现在汤普森于战争结束后不久写下的一些诗歌中。《新的时尚》（‘New Fashions’）这首诗中表现出的对法国的恐惧，仿佛在遥遥预示着后来他在《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》和《理论的贫困》中对“巴黎哲学家们”长篇大论的攻击。汤普森在这首诗中尖刻地评论了旧式的资产阶级时尚产业在解放后的巴黎的飞速复兴。他似乎一直在追问：“我们就是为这而战斗的？”[582]《化工厂》（‘Chemical Works’）是创作于1947年的组诗，它突破了汤普森战时诗歌的抑扬格，用充满敌意的目光打量着战后英国发展起来的消费社会：


  生活里有的可远不止一个简单的方程式。


  琼在商店，萨莉在厂房，


  有轨电车和化妆品，技术征服了你，


  就在你做头发或操作一台机器时……


  不管电影院卖什么，你都有钱买得起。[583]


  1947年的汤普森已经很清楚自己对战后世界的希望落空了。德国和意大利的法西斯主义被打败了，但这个世界并没有被改变。社会主义并没有出现在西欧，除非这个名词的“弹性”大到能够包括艾德礼政府的那些胆小的改革和亲美的外交政策。汤普森曾在1944年时热情赞扬过的北非人，用一个殖民政权来代替另一个；汤普森曾浴血奋战地去解放的意大利人，建立了一个腐败的亲美政府，先是利用本土的共产党，而后将其边缘化。


  或许最糟糕的是，汤普森曾寄予希望的苏联正开始引发那些在“英雄的十年”中入党的英国共产党人的忧虑。随着冷战在1947年正式开始，克里姆林宫要求它的卫星政党们在文化和科学上采取一种与人民阵线时代的宽松路线截然不同的路线。西方文化的主流形式和精英形式被认为是“资产阶级的”和“颓废的”，共产主义作家被要求向东方学习，把说教式的“社会主义现实主义”当作他们的典范。这种政策被称作日丹诺夫主义（Zhdanovism），用以致敬斯大林曾经的文化政委安德雷·日丹诺夫。汤普森这样描述日丹诺夫主义对英共的影响：


  回顾过去，我们可以看到冷战的阴影正在逼近，1944年的激进“平民主义”的狂热正在瓦解……我在那段时间里产生了记忆中对左翼最深的精神创伤……我们已经习惯了“批评和自我批评”的官方仪式——最初它是一个令人羡慕的民主程序，但后来却被扭曲成一种仪式，在这个仪式上，批评总是来自于党在文化问题上的高级发言人……而自我批评则是由聚集于此的知识分子们来吟诵以示回应。[584]


  曾发表过汤普森的一些战争诗歌的杂志《我们的时代》（Our Time）成为了日丹诺夫主义的一个早期牺牲品。在战争结束时，《我们的时代》一期能卖出18000份，然而随着武装力量的解散和冷战的开启，它融合短篇小说、诗歌和持左翼观点的文章于一身的做法已不太可行。到1947年中的时候，杂志的销量已经减半；党的一位老迈的文化政委埃米尔·伯恩斯（Emile Burns）召开了一次会议，杂志的编辑兰德尔·斯温格勒（Randall Swingler）和埃杰尔·瑞克沃德在会上遭到公开指责。斯温格勒和瑞克沃德都把对现代主义文学的热爱与对一种广泛联盟的忠诚结合在一起，那种联盟正是共产党在人民阵线时代追求的左翼与“进步”右翼之间的联合。早在入党之前，瑞克沃德就已经因其身为颇有影响力的《现代文学年历》（Calendar of Modern Letters）杂志的编辑，以及英语世界第一本讲述阿蒂尔·兰波的书的作者而声名鹊起。


  在1947年7月的那次会议上，埃米尔·伯恩斯利用一批年轻的共产党作家小组的成员来攻击瑞克沃德和斯温格勒；作为回应，二人辞去了职务。汤普森正是被分派加入集体编辑团队中的少壮派的一员，这个集体编辑团队做过短暂的努力，想通过将《我们的时代》进一步左翼化来拯救这份杂志，但没有成功。在《我们的时代》改朝换代后不久，诗人和小说家杰克·林赛便写信给瑞克沃德，表达了对年轻人“粗鲁无礼”行为的愤慨。[585]查尔斯·霍布德（Charles Hobday）在他的瑞克沃德传记中确认，汤普森正是那些无礼的年轻人中的一个：


  （阿诺德）拉滕伯里和他的前部队战友汤普森以及霍尔布鲁克……坚持认为，这样一种进步的意见（就像瑞克沃德为《我们的时代》提议的那样）只可能被更具侵略性和论战性的编辑策略所整合，而要想确保这种策略能够被有效实施，年轻一代（他们自己）就应当进入到编委会中去。[586]


  安迪·克罗夫特在研究共产党有时令人不安的文化政策时，细致展现了这场争论的某些细节：


  瑞克沃德希望杂志的内容更为广阔，但拉滕伯里、爱德华·汤普森和大卫·霍尔布鲁克则希望杂志更富侵略性和更加政治化。斯温格勒和瑞克沃德因杂志销量下滑而受到惩罚，二人双双辞职。[587]


  汤普森本人也承认参加了这次会议，他在30年后为瑞克沃德写的悼念信中这样说道：


  我参加了一个不光彩的会议，埃米尔·伯恩斯在会上指责瑞克沃德和斯温格勒在政治、文化和财务上的罪过与疏忽……这是一件可耻的事情，我感到非常羞愧，因为不论我当时有多么“年轻”，我终究是在老伯恩斯的指使和利用下，充当了一群没教养的小混混和打手中的一员。[588]


  就此指责汤普森长期全心全意地支持日丹诺夫主义则过于草率了。《我们的时代》会议后的那一年，杰克·林赛在一次党的文化会议上受到攻击，原因是他对艺术的非正统观点以及对马克思《1844年经济学哲学手稿》的拥护。林赛回忆说，“刚刚从南斯拉夫风尘仆仆地赶回来”参加会议的汤普森是他唯一的支持者。[589]


  1950年，一场更为严重的文化争论在党内爆发。《工人日报》批评了“关键诗人”（Key Poets）系列小册子，它们是由兰德尔·斯温格勒惨淡经营多年的船头酒吧出版公司（Fore Pubs publishing company）发行的。“关键诗人”印制发行的作品既来自一些共产党员作家，也来自一些非共产党员作家，做的都是造价非常低廉的版本，目的是从“布鲁姆斯伯里现代主义”（‘Bloomsbury modernism’）手中夺取战后文学主动权，后者与T.S.艾略特和约翰·莱曼（John Lehmann）等人关系紧密。


  斯温格勒喜好天主教，“关键诗人”发行的作者有伊迪丝·西特维尔（Edith Sitwell）和乔治·巴克（George Barker），同时也包括意料之中的名字，如杰克·林赛。《工人日报》拒绝发表关于“关键诗人”系列的评论，但它却用了一些笔墨来抱怨斯温格勒给世间带来了如此“冷漠”而“难解”的诗歌。在一篇名为《文化战争》（‘The Fight for Culture’）的文章中，埃米尔·伯恩斯为这种庸俗之见提供了一种日丹诺夫主义的理由。E.P.汤普森在“诗歌争论”期间写了三封信给《工人日报》，三封信都受到了审查，这意味着它们不符合党的路线。[590]紧随这件事之后的便是批判克里斯托弗·考德威尔的运动。这位博学多识的青年共产党人牺牲在了西班牙内战的战场上，留下了一系列研究哲学、诗歌和科学的雄心勃勃的未完之作。汤普森在他1977年发表的研究考德威尔的精彩文章中还原了这一事件的背景：


  在知识界冷战最为糟糕的那些年里，国际共运发动了一场严酷的运动来纠正或揭露所有“资产阶级”异端。或许在党媒的主管者看来，对考德威尔的猛烈抨击是一次按照日丹诺夫模式进行的小规模净化行动。[591]


  尽管汤普森反对批判“关键诗人”和考德威尔的运动，但他也难以避免日丹诺夫主义的某些影响。1949年，他发表了《评一种人民的文化》（‘Comments on a People’s Culture’），这篇文章用一种比较机械的方式比较了年轻的南斯拉夫人民共和国的健康的文化和战后英国颓废且贫瘠的文化。[592]汤普森同一年在《我们的时代》上还发表了一篇名叫《诗歌并不那么简单》（‘Poetry’s not so Easy’）的文章，审视了许多年轻的英国诗人的诗作，发现他们中绝大多数人都有着自我封闭和轻浮的毛病，他把这些视作是英国现代文学的特征。[593]我们如何才能够将这些观点与汤普森支持杰克·林赛的异端言论，和他旗帜鲜明的反对批判“关键诗人”和考德威尔的运动的这些行为联系起来？


  走向“第三阵营”论战


  对汤普森来说，不满于日丹诺夫主义并不等于认同伦敦的主流文学与文化潮流，更不用说巴黎的或纽约的。安迪·克罗夫特在研究汤普森为工人教育协会教授的文学课程时注意到，这位年轻的共产党人为西赖丁的退休矿工和家庭主妇们拟订的阅读书目回避了大量现代主义作家，尤其是坚决回避了英国现代主义的大明星T.S.艾略特。不过汤普森的课也同时回避了一些“社会主义现实主义”的文学，后者当时正被共产党当作“资产阶级”现代主义的“健康替代品”所推崇。这位导师关注的是浪漫主义诗人、莎士比亚和维多利亚时代的小说家们。[594]


  汤普森的思想在1940年代末和1950年代初发生了重大调整。他通过迁居北方，特别是对约克郡的工人阶级历史进行研究，来尝试逃离共产党在伦敦日益约束性的管制，同时与英国的工人阶级和激进传统建立一种强有力的联系。汤普森转向过去而非现在来寻找灵感，或许是在试图弥补战后的时代带给他的深深的失望。


  在1950年代前半期写的两个重要作品中，汤普森似乎都在设法调和他对共产党的支持和他对英国文学和英国激进政治传统之重要性的信仰。在写于1952年的一首诗《名为抉择之地》（‘The Place Called Choice’）中，汤普森探索了英格兰北部工业区的地形和历史。在《为1945歌唱》这类诗歌对未来充满轻快修辞的地方，《名为抉择之地》则充满了对过去的感知：


  英格兰，被埋在某处，埋在砖块、碎料、废旧轮胎下面；


  在那些在俗艳的路边旅店中敲定的灰色交易的下面；


  和阿纳尔德以及洛克伊尔埋在一起；


  和霍尔贝里埋在一起；


  和林内尔一起；


  和纺织棚里被烧焦的拼织工的尸体一起；


  和炭疽病的受害者一起；


  埋在布拉德福德的后庭院里。[595]


  通过对历史细节和当代细节的合理选取，《名为抉择之地》第一部分获得了一种力量，它预示了《英国工人阶级的形成》中某些最为精彩的段落。在这首诗后面的内容里，汤普森转向了关于诗学的论述，这种论述常常显得较为含混：


  一个诗人该讲什么？


  诗人，一个美丽的事物。


  语词的集邮家，


  把玩着韵脚，


  一头扎进国王和鸟类的世界，


  躲在墙壁和彩色壁画的后面


  感知着


  蠹虫在爬行


  巢虫在交配


  一股充满了整个国家的


  被封锁的道德的恶臭


  和在这一切之上的


  软蛋的托词？


  ……是时候说出自己的想法了。


  我受够了“焦虑的年纪”。


  对于“罪孽”和原罪的伪善之辞，


  我早已厌倦至极。[596]


  这些句子流露出对英国当代文学的蔑视，同时还保留了人类意志对于历史延展的重要意义，但这段概论的含糊与这首诗其他部分的具体切实形成了鲜明对比。《名为抉择之地》并不能作为独立于“堕落的”现代主义和日丹诺夫主义的一种诗学的可信示例。


  写《名为抉择之地》的时候，汤普森正开始写《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》（William Morris：Romantic to Revolutionary），这本长达900页的书在共产党的劳伦斯和威夏特出版社的帮助下于1955年出版。在1980年的一次访谈中汤普森回忆道，写这本书的原因是右翼试图淡化莫里斯对社会主义的介入并否定他最后20年的工作。[597]许多评论者认为，这本书也是对共产党内的强硬派日丹诺夫主义者的一种暗中回应。


  不过汤普森笔下的莫里斯只是一个含蓄的日丹诺夫主义的批评者。文本的字面内容限定在莫里斯是否适合于“正统”马克思主义的争论上：


  批评马克思主义的人总是说，唯物主义的现实观念缺乏有意义的道德，来让男男女女们附加自觉的或激情的价值……（但）莫里斯对社会的道德批判不仅完全适合于辩证唯物主义，并且与从马克思的早期著作到《共产党宣言》《资本论》《家庭、私有制和国家的起源》[598]以及《关于费尔巴哈的提纲》中发展出的那些批判并行不悖；这种道德批判也正是他内在于马克思主义传统的那些最有活力和最具独创性的著作的主题。[599]


  汤普森的策略并没有得到“资产阶级文化”卫道士们的青睐，但确实获得了一些有影响力的共产党员的赞同。当《泰晤士报文学副刊》刊登了一篇对《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》的麦卡锡主义式的恶毒攻击文章时，阿诺德·凯特尔（Arnold Kettle）用一封措辞严厉的信来为年轻的同志辩护。[600]凯特尔是党内正在冉冉升起的明星人物，且投入了大量精力在文化政策方面。他对莫里斯传记的支持很可能令汤普森认为日丹诺夫主义正在从党内退潮。


  然而仅仅在这本书出版一年后，随着赫鲁晓夫对斯大林的谴责和苏联入侵匈牙利的行径撕裂了西方的各个共产党，汤普森和凯特尔也在一些更为重要的争议问题上发生了对立。汤普森似乎一直在试图翻修一座已经彻底烂透了的屋子。他和许多来自作家小组的老同志们一起脱离了英共。当他于1957年初与别人共同创办《新理性者》时，汤普森在一定程度上是在依赖兰德尔·斯温格勒的船头酒吧出版公司捐赠的50英镑来维持。


  1956年之后


  我们已经看到，汤普森在1956年之后试图建立一种同时对立于克里姆林宫的新斯大林主义和西方资本主义世界的“北约主义”的“第三阵营”政治。在文学领域，1956年后的汤普森成为了旗帜鲜明的第三阵营主义者，他对日丹诺夫主义的“社会主义现实主义”的反对不再是隐晦的，而是公开的，同时他还保持着对伦敦和纽约的“颓废的”文学机制的抵制。


  在《在鲸腹外》中，汤普森抨击了北约主义的赞美者，指责他们先是丧失了对历史进步和社会正义之可能性的信仰（而这种信仰正是“英雄的十年”的一大特征），继而又陷入冷漠之中，而这很容易变成对现状的默认。《在鲸腹外》认为，由英国知识分子，特别是英国的作家们来推动一种向政治参与的回归，会有助于结束冷战带来的“深度冻结”，让历史再度活跃起来。在第2章中，我们提到过这种信念所透露出的对知识分子角色的非常崇高的设想。


  令汤普森忧虑的不仅仅是英国作家和知识分子们的情形。我们在第5章中讨论过汤普森1957年的一篇文章《社会主义人道主义》，他在这篇文章中明确表达了对折磨着东方阵营作家们的日丹诺夫主义的反感。汤普森还在文中提出，近期发生在波兰和匈牙利的对苏联统治的反抗，一定程度上是由于对日丹诺夫主义的不满造成的：


  这很显然是一场针对代表着官僚精英错误意识的意识形态的反抗……随着对教条主义——将被官方认可的一整套先入之见强加于现实之上，而非从对现实的研究中得出概念——的追本溯源，这场反抗（尤其是知识分子的反抗）转向了对制度上的“日丹诺夫主义”的反抗。[601]


  如果说《社会主义人道主义》嘲笑的是日丹诺夫主义对作家们的枯燥说教，《在鲸腹外》则批评了作者在W.H.奥登以及太多西方作家的后期作品中发现的那种唯我论式的自我沉湎。但我们并不清楚汤普森对于他批评的这两种文学路径是否有着一种统一的替代方案。在《在鲸腹外》中，汤普森将奥登的《西班牙》作为参与政治的现代诗歌的典范。


  《西班牙》无疑是奥登最为杰出的作品之一，而汤普森拥护它的原初版本并反对它的各个修订版也是非常正确的，因为后者是在逐步削弱这首诗。这首诗同时承认了反法西斯战争的恐怖和必要性，这一点并没有妨碍奥登的诗句获得了一种近乎雄辩的品质和一种坚定的信念，而正是它们使得这些诗句拥有了广泛的受众。汤普森必定为奥登的这种平衡的技艺感到兴奋。


  汤普森1950年代后期的诗作并没有任何革新的迹象。《歌颂刽子手》（‘In Praise of Hangmen’）是一首苦涩的诗，目的是回应1958年对伊姆雷·纳吉（Imre Nagy）的处刑。它仅仅是将在1940年代末的大量诗歌中用过的说教和讽刺的方法指向了新的斯大林主义的对象：


  多么光荣啊，我们


  将必然性道德化


  用诡辩的石板竖起


  一座智性的绞刑架


  它邪恶的抽象绳索


  吊起全部的社会希望


  直到道德本身


  和肿胀的舌头一起被绞死[602]


  1970年代的介入与诗歌


  我们已然看到，E.P.汤普森的思想在1970年代经历了一次深刻的危机，这一危机体现在了《理论的贫困》这样一篇远离绝大多数马克思主义者的政治立场和学术论著的文章当中。汤普森的这一思想危机在1970年代的一个副产品便是他发展出了一种完全成型的诗学。正如我们已经提到的，诗歌对于汤普森而言一直非常重要，但到1970年代末的时候，诗歌在汤普森的思想结构中占据了一个比之前更为重要的位置。


  汤普森诗歌理念的形成与他对威廉·莫里斯的生活和工作的重新思考密切相关。到1970年代中期的时候，汤普森的莫里斯传记已经成为公认的经典，并且重新唤起了学术界对威廉·莫里斯的兴趣。当梅林出版社（Merlin Press）邀请汤普森准备这本书的第二版时，他选择删去了初版中一百多页内容，加上了一篇很长的后记，并在其中提炼了他对莫里斯的诠释。在回顾第一版时汤普森认为，他因为渴望反对那些贬低莫里斯的政治的右翼分子，结果导致自己太过轻易地断言了“莫里斯主义和马克思主义”的“等同”。[603]


  汤普森在《后记：1976》（‘Postscript：1976’）中提出，莫里斯成为一位社会主义者时并没有遗忘浪漫主义，而是将这一传统和马克思主义相融合：


  对资本主义进程的道德批判正迫切要求与马克思主义的批判相一致的结论，而莫里斯的独特才华正好能充分思考这一转变，实现它与马克思主义的接合，并用行动予以确保。[604]


  莫里斯的大胆融合被大多数马克思主义者所排斥，而这种排斥带来了严重的后果：


  随着（马克思主义内部）决定论和实证主义的倾向不断增长，这一传统遭遇了普遍性的理论封闭，与莫里斯提供的传统相接合的可能性也被否定。随之而来的道德自我意识（甚至是道德词汇）的缺失使得马克思主义的主要传统陷入比混乱迷茫更糟糕的状况之中，这已无需我在1976年再来赘述。[605]


  汤普森相信，莫里斯晚期作品中，特别是他的小说《乌有乡消息》（News from Nowhere）——这部小说描绘了（对当时而言的）未来1952年的一个后革命社会——中的“科学的”乌托邦主义原本可以成为马克思主义者的重要资源。在汤普森看来，莫里斯所实践和要求的想象力的自由发挥，填补了庸常的、过度理性化的马克思主义思想所带有的空隙，并有助于防止社会主义者屈从于功利主义和经济主义的诱惑。对汤普森而言，《乌有乡消息》绝非一篇异想天开的故事，而是一场宏大的、充满诗意的思想实验，它“调教欲望”，并揭示能够引导社会主义运动的“新价值观”。露丝·基纳（Ruth Kinna）在她深受汤普森影响的著作《威廉·莫里斯：社会主义的艺术》（William Morris：the Art of Socialism）中表达了相同的观点：


  《乌有乡消息》的用意既非为社会主义提供一个范本，也非提供历史进程的理想化图景：它的构思目的是激发人们的想象力。[606]


  汤普森对自己的诗学最为详细而清晰的表达出现在《介入与诗歌》（‘Commitment and Poetry’）当中。这篇并不出名但却很重要的文章比《后记：1976》晚了两年多，是为左翼犹太诗人琼·西尔金主编的小型文学杂志《立场》（Stand）上的一次讨论而写的。西尔金在1977年和1978年的时候与对手杂志《诗歌国家评论》（Poetry Nation Review）的政治立场保守的经营者们发生了争吵，内容是政治与文学评判的相关性。在和《诗歌国家评论》的著名人物如唐纳德·戴维（Donald Davie）、C.H.西森（C.H.Sisson）以及迈克尔·施密特（Michael Schmidt）几番激烈交锋后，西尔金试图扩大他的辩论。他邀请了一些与两家杂志没有密切联系的作家，就以下问题发表他们的观点：


  作家是否是被他所生活的环境所决定的产物？抑或相反，作家是否有能力将一种（相对）新的意识运用于他直接所处的社会？如果这种运用是可能的，它是否有效？如果有效，效果如何？[607]


  汤普森为《立场》的这次讨论所写的文章似乎写于《理论的贫困》之后不久，其特点是弥漫全文的对左派，尤其是马克思主义左派的愤怒。汤普森努力让自己与其他参与这次讨论的左翼作者保持一定距离，宣称“左翼在最近15年中已经走到了一种非常奇怪的境地”，并承认自己“无法像西尔金那样假设，知识分子的暴行和精英主义只存在于右翼当中”。[608]


  汤普森在《后记：1976》中已将威廉·莫里斯最好的作品中充满想象力的、乌托邦式的特质，当作对社会民主主义和列宁主义这两类左派灾难性的“实证主义和功利主义”倾向的纠正。在《介入与诗歌》中他推测诗歌至少在理论上有可能发挥同样的作用。汤普森希望看到的那种“介入的”诗歌既不会带着这个或那个党的路线，也不会完全拒绝政治参与，而是让自己“毗邻于社会公共生活”，成为“文化的探路者”，能够去阐明那些“顽固且显而易见”的“相关的价值观”。汤普森认为，诗人未能找到这样的价值观会带来严重的后果：


  如果我们有更好的诗歌，我们可能会少一些糟糕的社会学，少一些空洞和虚假的政治。感知得到了净化的人们将无法再去忍受……对语言的冒犯……（和）琐碎化的价值观。[609]


  汤普森没有为他的观点引征前人，但《介入与诗歌》[610]的诗学无疑受到了那种关于英国社会的文化和文学批评的影响，这种批评由浪漫派发展出来，并由威廉·莫里斯等人加以扩展。


  正如雷蒙·威廉斯在其经典之作《文化与社会》中指出的，这一传统常常要求作家和艺术家们承担这样一种任务：针对它所批判的现状，打造和传播文化上乃至政治上的替代物。[611]当雪莱称诗人为“未被承认的世界立法者”的时候，他是认真的。当莫里斯将浪漫派传统与马克思主义相融合的时候，他并没有忘记雪莱和布莱克等浪漫派名匠所钟爱的关于诗人和艺术的崇高理念。《乌有乡消息》以连载的形式初版于莫里斯的政治刊物《公共福利》（The Commonweal），它既是一部文学作品，也是一部急切的政治著作。[612]


  雪莱在写下他的著名诗句时，并不是在想象“诗人王”拥有某种社会地位，能够发挥柏拉图曾经想象的“哲人王”的作用。他相信的是，诗人能够并且应当在更深刻也更微妙的意义上影响政治，其方法是打造和传达配得上新世界的新价值观。但在解释这些新价值观是什么，以及它们将如何转变成政治行动时，雪莱和汤普森一样含糊不清。


  《介入与诗歌》完全不同于那些根据一个诗人在诗作中表达的政治立场来评判他或她的政治重要性的观点。汤普森就以叶芝为例，让我们看到一个诗人尽管有着“糟糕到令人扼腕”的政治“主张”，但他的诗作却有着一种“同情心”，后者是不能被当作反动特质的。在汤普森看来，叶芝“尝试”表达的主张和“推动他做出选择的价值观”之间存在着分歧。


  通过区分直接的政治“主张”和先于这些主张的“价值观”，汤普森得以坚持政治与诗歌的相关性，同时又不必屈从于他从共产党时期便开始厌恶的说教式的“社会主义现实主义”。于是，《介入与诗歌》似乎提出了一种诗学，它在日丹诺夫主义和非政治化的神秘主义（汤普森有失公允地将其与现代主义联系在一起）的腹背夹击中指引着一条安全的道路。


  《介入与诗歌》的主要问题在于，它对诗歌到底如何净化感知并揭示新价值观，以及新的感知和价值观应如何影响混乱动荡的政治世界语焉不详。汤普森1970年代诗歌产量的贫乏表明他在这些问题上苦苦挣扎。收录在《诗集》中的这动荡十年中仅有的两首诗歌，都是在1973年写下的。


  《向萨尔瓦多·阿连德致敬》（‘Homage to Salvador Allende’）这首挽歌写于皮诺切特开始在智利掀起血腥反革命暴行的时刻。《在我的研究里》（‘In My Study’）反映的是汤普森1971年离开华威大学，以独立作者的身份开启新生活后的一段孤独岁月。[613]这两首诗都很有趣，但放在汤普森的全部作品当中则没什么新意。汤普森在1980年代偶尔还会写几首诗，但从未能够超越30岁前写下的《名为抉择之地》。


  《理论的贫困及其他文章》的第三和第四篇文章可以让我们更加具体化地了解《介入与诗歌》中的论点。《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》和《理论的贫困》都穿插引用了汤普森的诗歌和一些更加有名的艺术家的文字。至少从狭义上讲，这些引用对汤普森文章的论点大多并非完全必要。它们通常并不是作为他解释这个或那个主题的证据而提出来的。（至少在这个意义上，他们明显不同于《在鲸腹外》中穿插的那些诗歌段落。）


  《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》和《理论的贫困》中的诗歌是作为一股替代性的话语洪流而存在的，这股洪流不同于汤普森文章中所包含的话语，但与之并行。那么，汤普森使用这一技巧的目的何在？如果认为他仅仅是在填充、拉长他的论点，或是在用诗歌来让修辞变得华丽，以期论点更能被理解，那就太过简单了。毕竟，汤普森的文章不靠冗长和修辞华丽来增色。更公平的看法是，汤普森是用诗歌来表达那些他在散文（prose）中无法表达的思考。在《介入与诗歌》中，他警告我们不要试图去解释诗歌：


  我并不认为诗歌艺术在任何时期和地点都必须是知识文化的探路者。但我认为我们正处于这样一个时期……如果有这样一种诗歌艺术（能够充当“文化的探路者”），那么它在做什么？它会说些什么？这个问题很荒谬：如果一个人在散文中知晓了答案，那就不需要诗人了。[614]


  汤普森在《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》和《理论的贫困》中对诗歌的新用法，似乎与他对普遍的“理性”话语，特别是马克思主义的政治和理论的话语的力量逐渐失去信心有着密切关联。汤普森必须转向诗歌来（重新）阐述真正的社会主义的原则。


  但我们并不总是清楚《公开信》和《理论的贫困》中的诗歌片段起到了何种作用。其中的许多都是精彩的诗句，但诗句的优点却常常要么太容易，要么太难与汤普森文章的论点联系到一起。当汤普森在《公开信》中引用叶芝的《在学童中间》（‘Among School Children’）时，他所引用的诗句似乎仅仅是用来对前面的散文段落已呈现出的意义加以修饰：


  我并不是在排斥那些与“作为方法的马克思主义”有关的人。许多人所做的工作令我尊敬，他们也会以此来定义他们的立场。但我并不认为这一定义是恰当的。如果我们是在一种松散和隐喻的意义上使用“方法”一词——我自己也与马克思的工作方式、他的某些前提、他的历史分析的术语和一些结论有着非常普遍的联系——那么我们就确实是在说，我们与一种“传统”或曰思想学派有关：这是一种截然不同的立场，我接下来会加以讨论。但如果我们所说的“方法”指的是某种更加精确的东西，我们最终会发现，方法与实践是密不可分的：


  栗树啊，根柢雄壮的花魁花宝，


  你是叶子吗，花朵吗，还是株干？


  随音乐摇曳的身体啊，


  灼亮的眼神，


  我们怎能区分舞蹈与跳舞人？[615]


  在其他时候，汤普森引用诗歌片段似乎是偶然起意，读者甚至会好奇诗句的位置是不是随意的。最终，汤普森在《公开信》和《理论的贫困》中对诗歌的使用使得两类文本都变得杂乱无章。我们有理由相信，诗歌并非真的能丰富这些文本，但却指向了艰难的1970年代里汤普森的世界观和论点中存在的各种缺陷。


  评价汤普森的诗学


  汤普森诗学和他创作的诗歌的某些问题来自于他对现代主义的过度敌视的态度。汤普森并非全然拒斥现代主义传统——若是如此，他就很难为叶芝的作品辩护——但他批判了一些风格上更为激进的现代主义者，如T.S.艾略特。而作为一位学者和教师，汤普森把大部分注意力都放在了18、19世纪的作家身上。他对埃杰尔·瑞克沃德的钦佩和对杰克·林赛的辩护并没有转换成为对这两位前辈所译介和提倡的法国现代主义的热情。值得一提的是，汤普森最欣赏的战后诗人是汤姆·麦克格雷斯（Tom McGrath），这是一位特立独行的美国诗人，他的作品没有赢得过重大声誉，并且常常被认为是对现代主义的倒退。[616]


  汤普森自己的诗作很少关注那些吸引了如此之多现代主义和后现代主义诗人的语言的微妙漩涡。他的形式一般来说是传统的，发出的声音是公共性的和自信的。迈克尔·施密特这样评价《诗集》的这种绝对的自我确信：


  震撼我的是汤普森使用高度公共性的修辞的那种方式（甚至是在他更为平和的诗作中）。那种表达仿佛来自弥尔顿生活的时代，完全没有受到本世纪上半叶的诗学革命的影响。我立刻心生敬意，并且在某种程度上被这些诗歌的自信所感染，这种自信在今天这个时代显得很奇怪，而对我而言，它又是如此令人好奇地与这些诗歌或直接或间接暗示的那些经验有着部分关联。[617]


  正是这种自我确信的缺席定义了大量20世纪的诗歌，以及许多20世纪最伟大的小说。或许我们不必意外汤普森最好的作品出自非虚构的散文写作。特别是在他的历史研究中，那种令一些诗歌显得浮夸的修辞得以建立在经验研究的坚实基础上；而在诗歌中它常常只能建立在诗人的自我意识上。


  E. P.汤普森的诗学天才地融合了浪漫主义和马克思主义两种美学和文学批评传统的元素。正是汤普森在1970年代经历的危机迫使他在莫里斯传记第二版的后记中细致详尽地阐述了他的诗学。


  汤普森未能在他的诗学中明确他希望诗人们去滋养的“显而易见的价值观”，相对而言也未能阐明某些具体的机制，通过这些机制，上述的价值观可以跨越文学话语和政治话语之间的鸿沟，并因此能够以某种显而易见的方式影响政治事件的进程。这些不足都最终破坏了《介入与诗歌》论点的有效性。


  尽管不够完美，但汤普森的诗学至少令他得以摆脱日丹诺夫主义的魔爪，而又不必屈从于那种损害了W.H.奥登和其他许多“北约主义”诗人的晚期作品的非政治化的唯美主义。通过在日丹诺夫主义和布鲁姆斯伯里之间开辟出一条道路，汤普森至少得以写作威廉·莫里斯的传记，对威廉·布莱克和其他浪漫派诗人的重要研究，以及关于奥登和奥威尔的虽有瑕疵但却非常有力的研究，《理论的贫困及其他文章》正是从这一研究开始的。当然，理解汤普森的诗学和辨析其思想结构的变化之处，也有助于我们理解《理论的贫困及其他文章》最后两篇文章中存在的更加令人困惑之处。


  第四部分　缔造和平


  10　圣保罗论战之后：汤普森的晚期著作


  《理论的贫困》是汤普森著作中极为特殊的一个。这篇文章专注于深奥的历史哲学和马克思学，充满着抽象乃至艰涩的语言，与汤普森那些著名的社会历史学著作以及政治论战文章形成了鲜明对比。汤普森自己似乎也对这篇文章感到不快：他在《理论的贫困及其他文章》的前言里为“抽象”而道歉，并承诺会出一个叫做《说理》（Reasoning）的姐妹篇来作为改进：


  在明年可能出版的第二卷书中，我将把我近20年来的与政治直接相关的著作结集起来，并将写一篇文章来更加全面地讲述第一代新左派的政治背景和实践行动。这样或许能够纠正目前这个文集存在的抽象以及缺乏现实质感的问题。[618]


  但《说理》从未出现。[619]正如我们所知，到1970年代末的时候，汤普森的思想已经到达了政治上和知识上的一个断裂点。在1979年12月那场一片混乱、“氛围糟糕”的圣保罗论战之后，他便不愿再与马克思主义左派进行持续的论战。在1980年代的头几年里，汤普森几乎把全部精力都投入到欧洲复兴的反核运动中。[620]当他从这场斗争中退下来的时候，他的健康状况正走向崩溃，而一系列未完成的历史和文学的研究计划也在召唤着他。


  没有汤普森承诺的解释性的第二卷书，《理论的贫困》在汤普森的著作中始终是个谜一般的文本，它无法与著名的历史研究和直截了当的政治著作联系到一起。


  一段偏离历史学的弯路？


  我们已经知道，谈论《理论的贫困》的文献都是特别有争辩色彩的。汤普森的文章在纸媒上和在圣保罗教堂冰冷的大厅里都引发了激烈的争论。即使在今天，这篇文章依然鼓动着狂热的崇拜者和同样狂热的批评者。不过，如果说评论者们对如何看待《理论的贫困》的论点存在激烈分歧的话，他们关于这篇文章在汤普森的事业和著作中的地位已经达成了一致。有两点一致性观点值得注意。艾瑞克·霍布斯鲍姆很好地表达了第一个：


  （汤普森）搁置了从《英国工人阶级的形成》之后开始的对18世纪社会的卓越的研究……多年投身于反对法国马克思主义者，已故的路易·阿尔都塞的影响的理论斗争。[621]


  评论者普遍有着与霍布斯鲍姆相同的观点，即汤普森把历史研究放到一边，走了一段相当长的“弯路”来研究和写作《理论的贫困》。霍布斯鲍姆为这段弯路抱憾，而布莱恩·D.帕尔默和约翰·萨维尔则认为这一历程是必要且有价值的。[622]不过，很少有评论者质疑过，汤普森在写作《理论的贫困》期间是否真的“搁置”了他的历史研究。


  第二种常见的看法关注的是《理论的贫困》的意图。评论者们倾向于将这个文本视作是将汤普森作为历史学家的实践加以理论化的一次尝试。很可能，汤普森搁置他作为历史学家的工作是为了去展示出它们对于马克思学和历史哲学的意义。特别是，汤普森想要表明他作为历史学家的实践与阿尔都塞式的马克思主义的教义是水火不容的。《英国工人阶级的形成》和其他伟大的历史是实践，而《理论的贫困》则是理论。


  当然，关于汤普森是否成功地从伟大历史中所体现的那些实践中推导出了理论，评论者们见仁见智。其中一些人，如帕尔默和萨维尔，认为《理论的贫困》是对《英国工人阶级的形成》这类著作的完美补充。其他人，如保罗·Q.赫斯特和佩里·安德森，则认为汤普森对历史哲学和马克思学的贡献实际上是不能与他对历史学的杰出贡献相提并论的。[623]《英国马克思主义的内部论争》最为精彩的部分之一，是安德森拿《辉格党和猎人》中体现的实践和《理论的贫困》中对阿尔都塞主义的批评所做的对比。安德森认为汤普森作为历史学家的实践其实是与阿尔都塞的概念相符合的，因而《理论的贫困》中的许多论点是无效的。[624]安德森的意思很清楚：如果汤普森这位历史学家遵照他在《理论的贫困》中所列出的处方，那么他将永远无法写出他的那些杰作。不过，帕尔默和安德森关于《理论的贫困》论点的意见分歧并不应掩盖他们关于这篇文章意图的一致性看法。


  隐藏的历史研究


  鲜为人知的是，汤普森在写《理论的贫困》时并没有搁置他的历史研究。正如我们所知，汤普森的确用1978年初的两个星期来专门写作这篇文章。不过，在1976年到1977年的大部分时间里，他在为《理论的贫困》做研究的同时，将主要的精力放在了两件事情的调查研究上，一是威廉·布莱克的思想和诗歌的背景，二是他的哥哥1944年在保加利亚牺牲时的情况。除了在图书馆里花费了不计其数的时间，汤普森的布莱克研究还包括数次前往肯特郡会见一位名叫菲利普·诺克斯（Philip Noakes）的退休果农，他是最后一位仍然在世的马格莱顿教派（Muggletonian sect）信徒。[625]而正如我们之前看到的，对弗兰克命运的深入研究一路引领着爱德华在1979年的夏天来到了保加利亚。


  两项研究计划都有成果：1978年，汤普森在多伦多大学作了三场关于布莱克和马格莱顿教派的讲座；1981年，他在斯坦福大学作了三场关于弗兰克·汤普森的讲座。汤普森一直想出版这两组讲座的内容，但先是和平运动，接着是健康问题阻碍了他的计划。关于布莱克的书出版于1993年，也就是汤普森去世的那一年，是一本薄薄的书，名叫《见证野兽的罪行》（Witness Against the Beast）；四年之后，关于弗兰克的讲座内容以一本更薄的小书问世，名字叫做《越过边境》（Beyond the Frontier）。汤普森在曼彻斯特大学做访问学者期间，曾在1988年和1989年对多伦多大学的布莱克讲座内容做了修订，而关于弗兰克的讲座则几乎原封不动地留给了我们。[626]


  这两组讲座内容付梓所花费的时间如此之长，也难怪很少有人知道汤普森在1970年代末在做历史研究。我们也必须承认，《见证野兽的罪行》和《越过边境》都没有获得汤普森的“经典之作”，如《英国工人阶级的形成》那样的声誉。汤普森的布莱克研究得到了英国文学研究界的敬重和好评，但没有能够吸引大量跨学科的和非学术界的读者。《越过边境》则只收获了少量评论，并且被比尔·施瓦茨称作“汤普森最不为人知的著作”。[627]


  《见证野兽的罪行》和《越过边境》被忽视是令人惋惜的。这两本书本身就十分有趣和丰富，同时它们也为我们打开了一扇门，让我们能够看到汤普森在研究、写作《理论的贫困》并为之辩护期间是如何在做一个历史学家的工作的。我们将会发现，这两本书，以及汤普森后续历史与政治著作中最出色的那些文章，都可以被视作是《理论的贫困》事实上的“同伴”，因为它们将后者的某些理论点具体化了。我们还会发现，《越过边境》和《见证野兽的罪行》与汤普森1960年代和1970年代早期更为著名的史学著作有着很大区别。和《理论的贫困》本身一样，它们标志着汤普森思想的一种根本性的断裂。认为这三本书一同代表了汤普森著作中截然不同于此前的“晚期”阶段的开始，并不为过。


  因此，所谓《理论的贫困》是否忠实表达了《英国工人阶级的形成》这类文本背后的理论，这样的争论是错误的。《理论的贫困》与1960年代和1970年代早期的伟大的历史研究并不一致，但仍然可以忠实地反映汤普森作为一位历史学家的实践，因为这一实践在1970年代末发生了根本性的改变。


  晚期著作的特点


  简要回顾一下前几章中所叙述的汤普森的理念结构，以及这一结构在1970年代末的崩溃，或许会对我们有所帮助。1970年代末以前，汤普森的工作都统一在1936到1946年这“英雄的十年”中吸取的一系列信念之下。汤普森为他的政治信念找到的基础并非“客观的”因素，而是“主观的”因素——关于“人民”，特别是英国的“人民”的意识和传统。对汤普森而言，“人民”是我们称之为激进自由主义的一系列理念的执行者。通过吸取《英国工人阶级的形成》和《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》中记录的那些本土激进传统，汤普森强调了在社会重组的过程中，以民族救亡的名义超越狭隘的群体划分和阶级差异的重要意义。


  对于汤普森和其他同道的思想家来说，工人阶级，而非中产阶级、知识分子或资产阶级自由派，才是被称作“人民”的那一不同阶层的联合体——即“人民阵线”——的关键组成部分。马克思主义中与激进自由主义相联系的那部分要素被汤普森吸收并成为他思想结构的一部分。


  汤普森的“硬核”信念从未相互统一，他们需要持续不断的阐释、改善和辩护。我们知道，汤普森的工作可以被看作是对诸多问题的一系列回应尝试，这些问题被政治、社会以及知识分子的新的发展状况带到了他的世界观——用拉卡托斯的术语来说就是他的“研究纲领”——的面前。汤普森到北方去为工人教育协会工作的决定，《英国工人阶级的形成》所假定的那种模式，《英国人的独特性》所代表的那种向学术生涯的“转向”，所有这些都是汤普森内在需要的产物。他需要捍卫他在“英雄的十年”中获得的“硬核”信念的有效性，以抵抗来自不可预知的且常常并不友好的世界的枪林弹雨。


  我们知道，一直到1970年代末，汤普森的世界观都处于难以承受的压力之下。《理论的贫困》记录下了汤普森的长期“研究纲领”的危机和崩溃，而戏剧性的圣保罗论战更是验证了这一点。在圣保罗论战之后，汤普森再也无法获得一套新的“硬核”信念了。他无法以过去的方式将他的政治工作和学术工作联系起来，也无法像《英国工人阶级的形成》和（在更小的程度上）《辉格党和猎人》那样将历史与当下联系起来。汤普森“晚期”的写作尽管也有许多优点，但却不像之前的作品那样容易描述，究其原因是缺少相似的统一性。通过与早期著作的比较，我们很容易用负面的词语来描述汤普森的晚期著作。


  尽管如此，我们还是试着来谈一谈汤普森晚期的普遍特征吧。我们先来看看汤普森的学术工作，即历史研究和文学—历史研究。这些研究有着五个关键性的共同特点。


  第一个也是最为普遍的特点是深深的悲观情绪。汤普森一直强调人类历史是能动性和结构的辩证产物，但是在诸如《英国工人阶级的形成》这类著作中，他认为人类是在坚定地且频繁地抵制着压迫性的社会、经济和政治结构。他的晚期作品仍然在赞美人类的能动性，但它们对个体和群体改变世界的能力要悲观得多。


  汤普森晚期学术著作的第二个特点是极度怀疑进行有效的跨文化和跨历史的比较与普遍化的可能性。汤普森早先对自己的历史著述与远远超出了18和19世纪英格兰的那些时代和地域之间的关联非常乐观；在1960年代末1970年代初的时候，他的这种乐观还很充分。到晚期学术著作中，抵制跨越历史和文化语境的普遍化则变得更加明显。与这种丧失信心相关联的，是一种新的抵触，即不愿意将激进历史的理由和参与者与当今世界中的激进理由联系起来。


  在讨论《共有的习惯》中的一些近期的文章时，菲利普·莱文（Philip Levine）问道：


  我们是否看到了一场从“早期汤普森”到“晚期汤普森”的转变，前者为过去的大众文化的道德优越感欢呼，后者则认识到过去的特殊性，从而以过去自身的方式来看待它？这一设想有一定价值。[628]


  《共有的习惯》是汤普森1991年出版的文集，收录的是自《英国工人阶级的形成》以来的部分重要历史学著作。莱文的评论文章名叫《不是任何人的原型》（‘Proto-Nothing’），得名于汤普森在介绍他书中18和19世纪的人物时说的话：


  这些男人们（和这些女人们）就代表他们自己，而不是代表我们。他们不是任何人的原型。[629]


  彼得·曼德勒（Peter Mandler）在评论《共有的习惯》[630]时说，他“很难认真对待”在《共有的习惯》的研究和当代政治事件之间偶然“掉落的线索”：


  农业劳动者保卫他们对共有（土地）的权利，和格林汉姆·康芒的女人们[631]反对在伯克郡设立巡航导弹发射点，这两者之间真的有什么联系吗？[632]


  汤普森晚期学术著作的第三个特点是对资料使用的谨慎程度大大增加。《英国工人阶级的形成》因其大胆地使用有争议的和含混的资料而著称。例如，汤普森坚持认为卢德主义有着进步的品质，其依据是对少量资料的高度乐观的解读加上大量的猜测。在后来像《辉格党和猎人》这样的著作中，汤普森就变得慎重得多；这种慎重在晚期的作品中达到了一个新的高度。与之相联系的，是汤普森对人文学科的学者提供的诠释表示了越来越多的忧虑。


  那个曾经带着恶作剧式的兴奋劲儿宣布对历史现象大胆而全新的诠释的人，可能在《见证野兽的罪行》中担心，对布莱克的对立的解读将会使得学者们没法“在一张桌子上吃饭”。[633]早期的汤普森抱怨知识分子保持一致，后期的汤普森则担忧他们缺乏通约性。布莱恩·D.帕尔默提到，汤普森放弃了为收入文集《共有的习惯》而重写他那篇经典的“英国民众的道德经济学”（‘The Moral Economy of the English Crowd’）的想法，因为他发现围绕这一主题涌现出的多样而有争议的材料已“如排山倒海一般”。帕尔默还指出，汤普森的缺乏自信不仅影响到他的写作，还影响到他的教学：


  1988年写作《共有的习惯》的时候……他为捍卫自己关于18世纪的历史学著作而战斗……（但）……觉得自己关于18世纪的人口统计学的、经济的、工业的和社会历史的知识不够牢靠，认为自己没有能力去给一个研究生研讨班上课。[634]


  彼得·曼德勒这样评价缺乏自信带来的一个副作用：


  《共有的习惯》是在烛光下写成的……烛光的照射虽不完整但却真实，它紧紧拥抱着作者，将作者和他的研究对象绑在一起，排除了现时代的干扰。然而，关于我们的当下和未来，这样一种历史学能够告诉我们什么呢？因此，我们可能需要一种不同的“启明”。[635]


  曼德勒对汤普森事业轨迹的描述无疑是正确的：


  汤普森将会坚持下去。他会仍然是一位学者—匠人，忠实于他的材料……他曾经自觉地成为人群中的一个声音，但现在他更像是荒野中的一个声音。[636]


  汤普森晚期学术著作的第四个特点是逐渐抛弃了马克思主义的概念。汤普森对这些概念的使用一向很另类，但到了晚期作品中，甚至连他自己对诸如“阶级”这类概念的转译使用都逐渐变得不那么重要了。同样显著的还有他对马克思主义以及激进的历史学更深的敌意。这种敌意的另一面就是对自由主义历史学和直截了当的经验主义方法论的温和态度，而这种方法正被大多数自由主义——就此而言也是保守主义——的历史学家所使用。


  汤普森晚期学术著作的第五个特点是其写作的基调和风格的改变。汤普森在他晚期的历史和文学研究中仍然是一位权威的文体学家，但其经典历史学著作中的慷慨激昂的风格让位于一种更为平淡和自嘲式反讽的基调，有时甚至是一种踌躇不定。迈克尔·梅丽尔注意到了这种变化：


  临近终点时的他看起来很疲惫……他的文字不是满怀信心，而是缺乏信心。他不再像以前那样一头闯进体面的场合，先是要求知道为何他和他的同志们没有被邀请，然后再指出他们为何应当被邀请。相反，他按响了门铃，带着几分歉意地等待着被允许入场。[637]


  我们可以将汤普森晚期学术和政治著作的特点与他带着这种感受在《理论的贫困》中所给出的论点联系起来。正是在《理论的贫困》中，汤普森拒绝了一种单一的马克思主义传统；他为受到阿尔都塞和其他有害的马克思主义者影响的社会科学家们的才能感到悲哀，他们将原始材料运用在不断增殖的多重阐释系统当中；他积极强调所有历史环境的特殊性，以及跨越历史和文化阻隔进行肤浅的普遍化的危险性；他表达了对左派的前景及其关于解放的政治方案的悲观；他还触及了他父亲的自由主义政治传统，以及主流英国历史学的朴素的经验主义。汤普森晚期的学术和政治写作可以被看作是对《理论的贫困》中某些更为祛魅化的论点的实践。


  从乌托邦到灭绝主义


  汤普森的晚期政治写作同样与此前有着重要的区别。他在1980年代前半期为和平运动所写的文字比起1970年代写的政治报道，或是1950年代末1960年代初为承受着压力的第一代新左派而写的文章，要更为急切而更少雄心勃勃。单纯的生存已然取代社会主义成为了一种革命的愿望，同时马克思主义的语言也让位于一种四面楚歌中的“人类主义”（‘human beingism’）的意识。1982年的文章《关于灭绝主义的笔记：文明的最后阶段》（‘Notes on Exterminism：the Last Stage of Civilisation’）中的这段文字很具有代表性：


  帝国主义在其隶属国人民的民族自决运动中制造出了自身的对立物。但灭绝主义没有。灭绝主义仅仅是在自我对抗……这是一种非辩证的冲突，一种纯粹对立的状态，在这种状态下双方的力量都随着对抗而增长，而这种对抗只能以双方的灭亡来收场。[638]


  因此，在汤普森政治上的转变的背后，有着一种更为悲观的前景展望。至少在汤普森的分析下，《关于灭绝主义的笔记》这类文本反映出非人的结构——官僚主义，战争机器，公司，战争经济——即将获得对自由个人以及反斯大林主义的左翼残余的最终胜利。彼得·曼德勒总结了汤普森的“核阴霾”研究和“灭绝主义的逻辑”的重要意义。他提到：


  这些文字充满了消沉，充满了宿命论，这和致力于研究作为历史动力的人类能动性的社会历史学家的著作是格格不入的。[639]


  圣保罗论战之后，汤普森关于马克思主义的讨论就变得缺乏系统性和说服力，它们显得对这一主题缺少兴趣，更不用说热情了。《一种激进历史学议程》（‘Agenda for a Radical History’）是汤普森于1985年10月在《激进历史评论》


  （Radical History Review）发起的一个会议上作的讲话。它被认为是汤普森在圣保罗论战之后最为系统化的关于马克思主义及其与历史学实践之间关系的论述，但是它却暧昧含糊得令人难以置信。在谈话的某一个时刻汤普森似乎完全失去了兴趣：


  我对于作为一种理论体系的马克思主义越来越不感兴趣了。对某些还在继续的争论，我既不赞成也不反对，倒是很厌烦。[640]


  1980年代末的时候，汤普森觉得自己有时间来反思自己在和平运动中的经历，以及逐渐缓和的冷战。这番思考的结果是汤普森应进步刊物《新政治家与社会》（New Statesman and Society）和《国家》（The Nation）之邀写下了一系列盘点过去并凝望未来的雄心勃勃的文章。尽管这些文章在当时引起了一些关注，但像《打破欧洲集团》（‘Break Up the Blocs of Europe’）和《历史开启了一个新枢纽》（‘History Turns on a New Hinge’）这样的文章，在冷战结束十多年后的今天读来则有些过时了。[641]汤普森那些经典政治著述中的经验研究有受到马克思主义影响的概念范畴作为基础，而缺少这些基础的这一时期的文章就显得含糊和不够系统化。它们提到的绿色政治和政治去中心化运动也只是昙花一现。值得一提的是，无论是爱德华还是多萝茜，他们都没有以书的形式收录1980年代末1990年代初的那些“预言”文章。


  解读《越过边境》


  《越过边境》很好地代表了“晚期”汤普森的风格和态度。汤普森在这本一共103页的紧凑的小书中调查了哥哥英年早逝的具体情形。他在筛选资料时非常注意警惕“二战”的官方叙述中固有的夸大其词和巴尔干地区复杂的背景。[642]


  《越过边境》并没有去争论关于弗兰克·汤普森生命最后几周的基本叙述。在本书第1章中我们看到，弗兰克是一名优秀的古典学和语言学学者，同时也是包括艾瑞丝·默多克和M.R.D.富特在内的牛津大学生群体的核心人物，他在第二次世界大战爆发后不久便违背父母的意愿去服役。在北非和西西里担任过情报官之后，弗兰克于1944年1月空降到塞尔维亚南部。他的任务是联络南斯拉夫游击队，并且帮助羽翼未丰的保加利亚游击队，他们正藏身于从纳粹手中解放出来的塞尔维亚的部分地区。


  5月，弗兰克·汤普森和一支小规模的游击队进入了保加利亚。他期望这支队伍将来能作为核心，发展成一支有能力颠覆首都索菲亚政府的反法西斯武装力量。在被效忠于保加利亚政府的法西斯武装发现和袭击后，游击队员们不得不采取一场史诗般的，但最终徒劳无功的行动。他们向这个国家的深处进军，以寻找盟友。弗兰克在5月21日被俘，酷刑折磨和一场装模作样的审讯都无法让他屈从于敌人，最终他在6月5日被处死。


  游击队在越过保加利亚边界后迅速被认出，以及法西斯作出处死一名身着制服的英国军官的决定，这些都引发了传言，说弗兰克·汤普森和他的战友们是被出卖的，但关于谁才是罪魁祸首则莫衷一是。在《越过边境》中，汤普森没能找到关于出卖行为的确定无疑的证据，但他表示苏联和英国都有理由希望弗兰克·汤普森的任务失败。


  维克托·格兰茨出版社在1947年出版过由E.P.汤普森编辑的弗兰克文集《在欧洲，有一种精神》，如果我们拿年轻时的汤普森为这本书所写的结语和《越过边境》做比较，便会有所收获。在战争的激荡余波中，弗兰克在保加利亚被当作一位共产主义英雄，在英国则是一名为反法西斯民主斗争献出生命的烈士。保加利亚的一个火车站就以他的名字命名，与此同时《越过边境》在《泰晤士报文学副刊》上获得了一篇充满敬意的评论。[643]


  弗兰克·汤普森是“英雄的十年”里牺牲的烈士中的一位，这十年贯穿了1936年西班牙内战爆发直到冷战开始的历史。“英雄的十年”里，数以百万计男男女女们的意志似乎正在将历史推向一个新的关键点，那时，民主和共产主义——无论是对于左翼还是大部分右翼，这两个词之间的关系当时似乎尚未出现什么问题——的力量都在努力去打败法西斯主义的威胁，并为战后的新世界开辟道路。阿诺德·拉滕伯里在《伦敦书评》上评论《越过边境》时回忆道：


  战争结束后，弗兰克成了我们许多人心目中反法西斯英雄主义的象征——那是一种光荣的单纯，而很多东西很快就会变得复杂起来。[644]


  弗兰克·汤普森遗作的书名来自他在1943年圣诞节写给家人的一封信：


  我要传递给你们的圣诞祝福比我此前生命中任何一次都要多。在欧洲，有一种精神比这片疲惫的大陆早已知晓了好几个世纪的任何东西都要更美好和更勇敢，这种精神是无法抵抗的……全体人民对彻底地建立他们自己的生活充满信心，他们已经见识了最大的屈辱和苦难，并且战胜了它们……一个非凡的机会摆在我们面前，英国、美国和苏联所需要的一切就是想象、帮助和同情。[645]


  35年后想到这番话，弗兰克的弟弟内心充满了悲伤：


  如今没有什么比它读起来更像是第二次世界大战的一个令人懊丧的墓志铭了。它是一个年轻人的幻想，在几年之内便随着冷战的到来而彻底灰飞烟灭。[646]


  多萝茜·汤普森在为弗兰克·汤普森的《诗选》（Selected Poems）所写的引言中非常不愉快地记述了从“唯意志论的十年”结束以来弗兰克声名的兴衰变迁。她提到战争英雄弗兰克在保加利亚很快变成了一个英美帝国主义的特工，后来又被仪式性地恢复了名誉，再后来又被1990年代新出现的反共产主义的一代保加利亚人当作苏联的密探来批判。[647]爱德华没能活到去记录他哥哥死后命运的最后一次转变，但《越过边境》的确是在以一种悲伤和嘲讽的方式来对待此前的起起落落。


  《越过边境》指控的不仅仅是保加利亚政府及其宠幸的历史学家们，这些人对弗兰克·汤普森造成了大量的历史扭曲。E.P.汤普森的研究让他意识到，甚至早在1944年，丘吉尔政府及其战时办公室（War Office）的内部就有人将弗兰克视作一个共产主义危险分子，而非一个决心对抗法西斯的勇敢的年轻人。这些人更希望看到弗兰克在保加利亚的任务失败，而不是看到在索菲亚建立起一个共产党支配下的政权。这本书还表明，克里姆林宫的官僚们同样秉持着可恶的犬儒主义，他们出于对苏联利益的自私考虑，向南斯拉夫共产党人施压，令其做出穿越保加利亚边境的不明智举动。看起来，巴尔干战争舞台上的两大主演都决心沿着对弗兰克的反法西斯原则不利的行动路线走下去：


  这两个国家都有最为强烈的理由认为英国人的这次任务和它的领导者弗兰克·汤普森可以被牺牲掉。[648]


  《在欧洲，有一种精神》将弗兰克·汤普森展现为一场全球反法西斯斗争中的英雄，一位在东方和西方都受到尊敬的人；但在同样的地方，《越过边境》展现的是一个被孤立的，悲剧性的人物，一个被已然落下的铁幕的两侧势力所阴谋算计的牺牲品。《越过边境》中的弗兰克·汤普森仍然是一位英雄，但这位英雄并非身处历史的伟力当中，而是立身于历史的边缘，几乎毫无胜算。弗兰克的介入和牺牲所反映出的政治唯意志论仍然得到了赞扬，但它改变历史的力量并没有被夸大。在晚期的E.P.汤普森眼中，人类能动性是不足以匹敌国家及其战争机器的。


  《越过边境》的风格也标志着作者到1970年代末所走过的心路。《在欧洲，有一种精神》几乎是一首狂想曲，是为英雄式的牺牲和光荣未来谱写的赞歌；《越过边境》的作者则显得束手束脚，更喜欢对狂想曲表达讽刺，并怀疑是否应将他手中握有的历史细节普遍化。这本书大量提及“反历史学家们”——这是一群用心险恶的人，他们以“国家安全”的名义先行对档案文件进行“除草”并误导研究者，以此来阻碍E.P.汤普森和其他学者。其中一个“反历史学家”是保加利亚军队的一名高级军官，他为汤普森夫妇“提供”了一次乘坐他的黑色伏尔加汽车的待遇，以及一段被精心掩饰过的路线。另一个则是一个不知名的军情五处文员，他将战时办公室的记录撕掉了几页。


  我们有理由相信，汤普森将这些反历史学家们看作是他在《理论的贫困》中大骂的理论层面的反历史学家们在现实生活中的近亲，因为《理论的贫困》和《越过边境》这两个文本是在差不多同一时间里写作的。《越过边境》第一页上的一段话可以证明它是《理论的贫困》的某种推衍：


  我对历史学的认识论——所谓什么是“事实”，什么是阐释——没太多兴趣，我感兴趣的是一些更无聊的问题：反历史学家们的活动，敏感的证据是如何被破坏或屏蔽的，神话是如何产生的，历史轶事是如何仅仅作为一种意识形态编码的，国家的理由是如何永远与历史的知识处于剧烈冲突之中的。[649]


  小议《赛凯厄斯文件》


  我们有必要谈论一下汤普森唯一出版过的一本小说《赛凯厄斯文件》（The Sykaos Papers）。[650]汤普森从1973年着手创作这本书，但绝大部分内容都是在1988年该书出版之前的两三年中写的。《赛凯厄斯文件》讲述的是一个名叫奥伊·帕兹（Oi Paz）的外星宇航员坠落在地球，成为了冷战中的一枚棋子，并爱上了被指派来研究他的一位人类学家。帕兹是奥伊主义生物，他们以对生命持冷静理性的，可以说是结构主义式的看法而著称。他与感性的、崇尚直觉的海伦·塞奇（Helen Sage）教授的最终结合，至少在表面上表现出不同世界观的某种融合。


  一些读者对《赛凯厄斯文件》感到十分困惑。保罗·伯曼（Paul Berman）在写给《新共和》杂志（The New Republic）的书评中认为这本书既令人熟悉又令人不安：


  研究《赛凯厄斯文件》就像是来到一位熟悉的、受人尊敬的作者的大脑面前向内窥视，发现作者想象中的所有令人喜爱的寻常人物都处于一种撒旦式的癫狂当中……（或许）这本小说是从外太空“传真”过来的。[651]


  彼得·曼德勒同样认为《赛凯厄斯文件》是极度混乱的。他拒绝对这本书进行任何简单的象征解读，而是凸显了汤普森的人物所感受到的人与人彼此团结是何等的困难：


  男人误解女人；军队与平民相割裂，甚至在军队内部，军官也无法与其他级别的人沟通……种族和民族甚至分隔了战友。[652]


  曼德勒和伯曼是正确的，《赛凯厄斯文件》确实是一本极度混乱的书。在这本书中，讽刺和论辩的努力因为汤普森对跨国的和跨历史的事业失去了信心而大受阻碍，而后者曾经是他的精神支柱。一系列带有争辩色彩的对立——能动性与结构，国际主义与民族主义，团结与威权，学术研究与政治宣传——这些本应构成汤普森的反讽内容的东西，因为他的丧失信心而自我塌陷。《赛凯厄斯文件》是在与《共有的习惯》相同的烛光下写成的。


  或许是意识到《赛凯厄斯文件》的模棱两可令其政治上不够统一连贯，汤普森在《纽约书评》的一次采访中用另一类词语来描述这部小说：


  我担心人们会把它当成是一本政治小册子……我想说的是人类文明依赖于笑声和诗歌。这并不是非常政治化的，对不对？[653]


  告别演说


  E. P.汤普森最后几年的健康状况很不理想，他最晚期的著作常常像带着告别演说的气质。在四部重要的晚期著作中，汤普森总结了他对一系列对他而言非常重要的问题的看法，借此也巩固了他晚期著作中常见的一些关键主题。


  1993年初，《历史工作坊杂志》发表了汤普森的一封来信，内容是反对拉斐尔·萨缪尔最近发表在该杂志上的一篇文章。萨缪尔宣称，汤普森的《共有的习惯》中论“卖妻”的文章以一种随意的方式聚焦于一种解释，这种解释将卖妻看作是一种离婚形式。汤普森反对萨缪尔的解读，坚称这种解释不是“由扔硬币决定的”：


  书写历史需要有确凿的证据，并不是像某些后现代主义者想象的那样简单……理论和证据必须始终彼此对话。[654]


  汤普森的这封信被《历史工作坊杂志》取名为“理论与证据”（‘Theory and Evidence’），它可以被看作是一篇微缩版的《理论的贫困》。汤普森重申着昔日的警告——兜售结构主义理论将威胁到正确的历史学实践——并将他的反对延伸到了更新的后结构主义潮流。然而，《理论的贫困》中的激情，以及汤普森原先那种认为自己的争辩能够从基础上改变社会科学的信念，都被一种充满厌倦感的宿命论所取代。或许，这种宿命论是汤普森政治悲观情绪的必然结果：


  当下如此时髦和流行的主观主义和唯心主义……很可能会在下一个二十年中伴随着我们，如果拉斐尔·萨缪尔或《历史工作坊》对它让步，那将非常可悲。[655]


  汤普森的最后一篇书评为他放弃马克思主义的概念提供了戏剧性的证明，同时也表现出他与主流的英国历史学重归于好。他在《异见》杂志上评论琳达·科利（Linda Colley）的《英国人：国家的形成》（Britons：Forging the Nation）时，对那种他曾严厉斥责的关于18和19世纪英国历史的解释表现得十分温和。


  科利的书试图为18世纪末19世纪初英国的爱国主义恢复名誉，认为这种爱国主义有着一种复杂的且一定程度上是进步的价值。为此，这本书指出汤普森和其他激进的历史学家们夸大了拿破仑战争时期英国的阶级冲突，和民众对政府的失望。


  科利在她讨论大众如何支持战争的章节中，对汤普森最了不起的著作作出了有些可疑的象征性的赞扬，与此同时也给出了她的一个持续性的质疑：


  在入侵危机期间，普遍的情形是，人口密度和工业化的程度实际上与动员（支持政府）的程度是更加一致的，仅有英格兰的一个郡是例外……当然，恰恰是约克郡，为爱德华·汤普森了不起的经典《英国工人阶级的形成》提供了大量关于拿破仑战争期间大众疏离的证据。[656]


  在最后一章中，科利表现出了她论点的修正主义性质。她表示，“关于暴动，关于雅各宾主义，关于阶级冲突的各种表现形式”，“许多历史学家已经研究得如此之广泛，如此之好”，以至于在18世纪晚期和19世纪早期的英国普遍存在的保守主义和爱国主义全都被忽视了。[657]汤普森在为《英国人：国家的形成》写的书评中对科利做出了惊人的让步，声称“阶级的概念”被1960年代和1970年代的历史学家们“研究得过于广泛了”，“现在或许变得乏味了”。


  任何人在看过佩内洛普·科菲尔德（Penelope Corfield）1993年对汤普森做的充满敬意的长篇访谈后，都会注意到受访对象虚弱的身体状况。[658]这个以演讲时声音洪亮著称的人，在回答科菲尔德的提问时却声若游丝，时不时地要努力喘口气。汤普森通过这次访谈重申了他“晚期”作品中某些为人熟知的主题。他谴责结构主义和后结构主义，承认是它们的过分行为使得他自己“怒吼着奔回”到“英国经验主义”的传统中。汤普森晚期政治著作的一个特点是对中央政府和官僚主义近乎无政府主义式的憎恨，就此而言，他是他父亲的那种自由主义的支持者。


  汤普森和父亲的复杂关系是《异邦人的敬意》的潜文本。这本书研究的是爱德华·约翰·汤普森和诺贝尔文学奖得主，诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔之间的友谊。通过广泛地使用爱德华·约翰和泰戈尔的通信，汤普森试图反驳那些认为他的父亲对孟加拉文化和印度民族主义态度傲慢的指控。这个曾在《英国工人阶级的形成》的一个著名段落中严厉斥责他父亲所属的卫理公会派教义是“精神手淫”的人，如今坚持认为这位第二代卫理公会派传教士参与了一场令人尊敬的与泰戈尔的跨文化对话：


  今天的西方，一些人成为了大量不加区分的分类——第三世界、黑人和白人、种族主义、帝国主义的粗糙定义——的囚徒，并且带着这些现成的标尺去衡量，甚至常常去抹杀历史的复杂性。即便是更为精细的“西方的东方主义”，也会掩盖发生在19世纪和20世纪初的英国文化和孟加拉文化之间实际上的相互质询和相互渗透，它和所有的历史语境一样，是独一无二的。[659]


  在为1991年再版的泰戈尔1915年关于民族主义的讲座所写的引言中，汤普森提前预热了他的主题：


  在战前的十年里，人们看到了一种关于仁慈的自由主义的修辞和一种普遍主义的高潮，它们都被用来理解西方和东方的伟大文化成就。泰戈尔本人深受这一历史时刻的影响。[660]


  这段极为乐观的文字，足以表明晚年的E.P.汤普森与他父亲所代表的自由主义的政治和文化传统之间的和解程度。


  结语　最后的马格莱顿派马克思主义者：E.P.汤普森的矛盾的胜利


  这本书意在通过将《理论的贫困》的文本放归到历史的、社会的、政治的和传记的语境——这些语境尚未得到大多数评论者的辨析——当中来加以解释。在这一章中，我们将尝试对汤普森的生涯做一些概括，但不是将其化简成一张图表或一套口号。


  “英雄的十年”


  我们的第1章强调了1936年至1946年的“英雄的十年”对汤普森的重要性。这是至关重要的十年，因为尤其是在英国，这十年就像一个熔炉，各种各样的政治的和知识分子的传统与趋势在此熔化，合并成为一种吸引了整整一代知识分子的意识形态。这一意识形态将会引导汤普森的政治、学术和文学著述长达数十年。


  我们在第1章看到，英国共产党在1930年代中期采取的人民阵线政策鼓励了英国自由主义、浪漫主义和马克思主义的传统理念的融合。英共通过援引威廉·莫里斯、掘地派（the Diggers）[661]、年轻的柯勒律治和斯大林，并呼吁建立一个反对法西斯主义，反对战争和“垄断资本主义”的国家联盟，赢得了许多知识分子的支持，这些知识分子对当前的政治制度无力应对大萧条和法西斯主义的崛起而深感失望。共产党和国际共运看起来就像是“20世纪的诺亚方舟”，即便这个世界发生革命，它们或许也能保存英国和欧洲文明的精华。当1930年代英国社会的冷漠被一场世界大战打破的时候，张伯伦政府就被赶下了台，与苏联的联盟也得以建立，“人民阵线”的豪言壮语中的某些内容似乎已然成为现实。这场全新的战争是一场启示录般的斗争，为的是打败法西斯，同时开辟一个新的世界。


  “英雄的十年”在很多方面都是汤普森一生中最富戏剧性也最为重要的时光。正是在这十年中，汤普森开始具有政治上的认识，体验了战时共产党的热情专注，指挥了一个坦克分队参加解放意大利的战役，承受了他深爱的哥哥和父亲的亡故，也分享了艾德礼政府在英国赢得大选，以及东欧建立起新的“人民民主制度”所带来的欢欣鼓舞。


  我们已经看到，汤普森的著作直到1970年代末都有一种基本的统一性，这种统一性建立于他从“英雄的十年”中学到的一系列理念的基础上。这些理念烙印在他的学术经典之作《英国工人阶级的形成》上，也烙印在他不太为人所知的诗歌《名为抉择之地》上，以及汤普森在共产党时期和第一代新左派时期作为政治鼓动家所写的那些转瞬即逝的社论和论战文字上。


  汤普森的核心理念


  通过松散地改编伊姆雷·拉卡托斯关于理论形成和改变的模型的术语，我们谈论了汤普森思想中的“硬核”和“软核”。“硬核”指的是他从“英雄的十年”中汲取的那类指导性的理念；“软核”则是一系列可有可无的想法和主张，旨在保护不可或缺的理念不受各种事件的驳斥。


  我们已经明确了五个“硬核”理念，这些理念是汤普森年轻时获得的，并且被一直保留到了1980年代。我们不能以任何的等级来排列这些硬核心信念，因为它们每一个都依赖于其他所有。


  我们将要提到的第一个“硬核”理念是相信英国的自由主义和浪漫主义思想与文化传统和舶来的马克思主义传统之间是连贯统一的。汤普森思想的第二个硬核特点是相信政治团结的必要性超越了阶级的障碍。人民阵线的说法习惯性地援引“人民”，这是一个不断变换着的力量集合体，它由工人阶级领导，但常常包含中产阶级、知识分子以及资产阶级中的“进步”人士。


  汤普森思想的另一个“硬核”特点是他相信“人民”是会被“主观因素”——即，对一个更美好的世界的想象，和正义、自由这类理念——所激励的。按照马克思主义的术语来说，汤普森始终是一个唯意志论者。汤普森思想的第四个“硬核”特点是他相信政治的、学术的和虚构性的写作在本质上应是统一的。对汤普森而言，文学的和学术的写作与政治上的鼓动同样重要。它们都是同一个计划的组成部分，并且应以最为有趣和有效的方式相互交叉。


  我们也提到了英国和英国的历史与文化对汤普森的重要意义。他吸收了人民阵线对英国进步历史，和对浪漫主义这类持异议的英国文化运动的看法，将它们视作一个激进民主斗争的宝库，一个为现实提供灵感的鲜活的榜样。


  汤普森在“英雄的十年”中也收获了一定的方法论。他激发了布莱克和莫里斯等人代表的社会评论和虚构性的道德抗议的传统，从而提供了对学术和诗歌的道德感与判断力的强烈信任。


  “二战”之后


  我们在第2章中看到，对于汤普森和其他成千上万的左翼人士而言，紧随着“英雄的十年”而来的是失望和最终的幻灭。冷战的开始和艾德礼政府的右倾使人们认识到，战胜希特勒并没有为英国奏响任何的改革序曲。许多青年男女都抛弃了共产党甚至左翼本身，只因那些曾令人民阵线如此重要的口号似乎都遭到了战后世界无情的嘲弄。


  但汤普森仍然在为维系“英雄的十年”中获得的信念而战。用拉卡托斯的话来说，汤普森在1940年代末1950年代初尝试重构他的“研究纲领”的“软核”，以应对战后的新情形。他迁居英国左翼的传统重镇约克郡，开始挖掘自己国家的激进历史。即使他在“北约主义”的英国身上找不到多少激进的东西，至少他能够证明，战后时代是一种历史性的偏离。


  汤普森将一部分注意力放在了东欧，在那里一些“人民民主政治”在战后得以建立。1946年的保加利亚和南斯拉夫之行令汤普森兴奋不已，他在《评人民的文化》（‘Comments on a People’s Culture’）等文章中用东方的健康的新社会来对比颓废的、令人失望的战后英国。[662]汤普森的唯意志论对使用“客观利益”和“错误意识”等概念十分蔑视，这使得他必须通过现实的运动和社会，而非经济数据或理论图式，来证明社会主义比资本主义和帝国主义更值得向往。于是在战后的十年里，莫斯科和它的新盟友们便为英国光荣的激进历史和当下现实之间提供了一种修辞上的联系。一个重要的事实是，汤普森的第一本伟大著作中有一段被人诟病的文字，它提出，威廉·莫里斯的理念正在苏联逐步实现。[663]


  1956和新左派


  我们已然看到，1956年对于汤普森和成千上万其他英国共产党员来说都是至关重要的一年。斯大林罪行被揭露，以及赫鲁晓夫入侵匈牙利的事件极大地震动了汤普森，他很快便离开了自己曾奉献无数心力的英国共产党。但1956年的灾难并没有使汤普森一蹶不振，而是令他充满了动力。他并没有像其他行事高调的共产党员那样大声否定“那位失败的上帝”。他将东欧的反斯大林主义起义和在英国出现的“新左派”看作是他从“英雄的十年”中得到的理念的新典范，由此坚持并巩固他的“硬核”信念。


  在英国历史和共产主义历史上，1956年都是声名不好的一年。在美国的压力下，艾登政府迅速限制了对埃及的浮躁的新殖民主义进攻；这场惨败象征着英国作为世界强权的衰落。


  在马克思的设想中，英国是革命的温床；共产党过去相信，这个国家的帝国强权令它成为了世界革命的神经中枢——现在这些看上去都过时了。但汤普森并没有放弃认为他的国家处于世界事件的中心地位的信念。他在一系列新左派文章中将战后英国描绘成崛起中的美国的一种新殖民地。汤普森认为，英国有可能会以与美国和北约分道扬镳的方式，成为打破冷战僵局的国家。即便不再是这个世界的主宰，英国还可以是这个世界的榜样。


  在1950年代末1960年代初，汤普森发表了一系列文章，有关于政治的，关于历史的，还有一篇是文学性的。从这些文章可以看出，他达到了一种创造性的巅峰。在《英国工人阶级的形成》中，他对英国历史关联着当代政治的强烈信念，帮助他突破了方法论和历史学的障碍，赋予了激进历史以非凡的生动和紧迫感。《在鲸腹外》也以类似的方式复活了1930年代的历史，尽管它的论述范围更窄，且存在缺陷。即便是第一代新左派时期写的那些看上去转瞬即逝的政论文章，如《社会主义人道主义》和《革命》，也达到了一种不同寻常的强度，因为汤普森的“硬核”信念让他能够将过去和现在、想象和分析、英国和世界联系在一起。


  我们知道，第一代新左派的瓦解对于汤普森而言是一场灾难，它加剧了汤普森1940年代末和1956年时的那种深重的失望。然而这一次，英国国内没有政治运动可供汤普森转移他的忠诚，海外也没有新的“模式”可以去支持。汤普森在越战、学生运动和历史上最大规模罢工这些历史阶段中都偏于一种“静默”的状态，这表面上看起来很奇怪。然而正如我们所知，将这些事件当作自己事业的“新新左派”，对依然在政治上指导着汤普森的“硬核”信念缺少同情。对于许多英国左翼来说，汤普森第一次显得不合时宜。宪章运动和威廉·莫里斯似乎并不能为越共的西方支持者们提供什么支持。


  汤普森企图在《英国人的独特性》中利用自己新获得的学术声誉来清算他的某些出自第一代新左派的敌人，但结果是令自己在政治上更加孤立。正如我们在第3章中看到的，1960年代中期的时候，汤普森思想中的历史研究与当代政治之间的回路被破坏了。问题的根源是汤普森将自己重新塑造成一个英国例外论者，以及他新近对把自己的英国历史研究推衍到其他国家的历史和当代事件中去的犹豫不决。


  随着汤普森对英国历史细节的非常学术化的探索越来越远离动荡不安的世界，他的学术工作开始与他的政治活动相脱离。1968年在哥伦比亚大学作的一次关于威廉·布莱克的客座讲座中，汤普森让一大群革命派学生大吃一惊。他说布莱克“建立了一个不为人知的派别，马格莱顿派马克思主义者（Muggletonian Marxists），我也属于这一派”。[664]


  真正的马格莱顿派是一小群二元论基督徒，他们的历史可以追溯到17世纪英国革命的白热化时期。他们相信大多数人都既是上帝也是恶魔的后裔，但政府、警察和贵格派则单纯是恶魔的后裔。汤普森这句话或许只是随口一说，但也能从中发现严肃的一面。在从法国到中国都发生着革命剧变的1968年，汤普森却在坚持着他对一种纯粹的英国传统的忠诚。


  危机


  1973年，汤普森发表了《致莱谢克·科拉科夫斯基的一封公开信》，意在从他的愤懑“帐篷”中走出。在这篇文章中，汤普森试图在科拉科夫斯基的保守无为和第二代新左派青年男女们的激情昂扬之间划出一片政治的中间地带。他谈到了一个混乱而富有争议的“马克思主义传统”，这个传统是由各种争论和共同存在的问题，而不是概念，来统一的。这一重新定义有助于他处理他的“硬核”信念和“新左派”的许多成员之间的矛盾。


  在1970年代中期的时候，汤普森似乎将要再度成为英国激进左翼的核心人物。他与佩里·安德森的长年争执看上去已经结束，他也似乎对英国的进步变革的前景重新表示乐观。然而“解冻”并没有维持下去。从汤普森的角度看来，1970年代后半期可谓糟糕。计量经济学、不得人心的工会斗争，以及种族和性别的分裂，都使得“人民”变得四分五裂，而不是统一成一个新的人民阵线。斯大林主义理论家，和钟爱“科学的”理论的年轻、傲慢的学者，似乎都决意将马克思主义理论孤立于英国的自由主义和浪漫主义传统，而后者恰恰能够补充前者。汤普森认为公民自由是历史性的战果和变革的工具，但它却遭到了削减。紧急状态的印度似乎预示着英国的未来。《理论的贫困》中的责难之声，和汤普森在圣保罗论战中的表现，反映出的是他的思想与政治计划的内爆。圣保罗论战是汤普森最后一次试图捍卫他在很早之前的“英雄的十年”中整合而成的信念。


  在圣保罗论战之前大约一年，汤普森第一次见到了他称之为“最后的马格莱顿派信徒”的肯特郡果农菲利普·诺克斯。汤普森帮助这位体弱多病的老人，在大英图书馆里给有三百年历史的马格莱顿派的档案找到了避难所。《见证野兽的罪行》是汤普森对马格莱顿派思想观念对布莱克的影响的研究，在这本书的附录中，他讲述了自己与诺克斯的友谊。“他的态度中没有哪怕一丝的焦躁或狂热，”汤普森写道。不过，那是“一种奇特的状态……诺克斯先生不断地说‘我们相信’——然而他指不出另一位信徒……诺克斯太太（尽管对先生的信仰有同情之心）自己并不是一位信徒，因此看起来诺克斯先生的的确确是最后的马格莱顿派信徒”。[665]在这些文字的背后可以发现一种亲缘关系。到1970年代末的时候，汤普森仿佛变成了最后的马格莱顿派马克思主义者，一个孤立无援、四面楚歌，带着几分怨恚，受同辈中人尊敬却得不到重视的人物。


  灭绝主义与退却


  1980年代的汤普森试图通过更为强烈地寻求反对“灭绝主义逻辑”的行动，来超越棘手的阶级概念和混乱的左翼政治。当1980年代中期的矿工大罢工运动正在处理1960年代末1970年代初开始的各种冲突的时候，汤普森却站在核裁军运动的舞台上，坚持认为我们需要的不是阶级政治，而是“人类主义”。


  汤普森在反核运动中的高度成功恰恰是工人阶级失败的产物。那些以工人为基础的，曾经不可一世地支配着战后社会运动的各种组织，到1980年代中期的时候都已严重衰退。共产党和工党都被内斗所消耗；他们在不断流失成员，就像他们所代表的工会组织一样。汤普森政治生涯的可悲的悖论在于，他的声名和表面上影响力最大的十年，恰恰是他的名字所代表的那个阶级最失败的十年。


  反核运动退潮之后，汤普森重新开始研究英国历史，但绝少宣称它们与当下政治问题相关。汤普森拒绝受邀讨论马克思主义理论，并且不再在他的写作中使用马克思主义的概念。我们已经注意到，在生命的最后，他甚至觉得阶级的概念变得“乏味无聊”。


  一种特殊的胜利？


  从某种角度看来，E.P.汤普森的一生仿佛是一份关于挫折和失败的记录。的确，汤普森的政治期望一次又一次地破灭。作为一个诗人，他没能为自己赢得任何声望。甚至作为历史学家，汤普森也遭受了许多挫折：他活着看到历史学的潮流转向了自己的对立面，而他甚至也丧失了对他的杰作《英国工人阶级的形成》中的某些洞见的坚信。


  不过，从其他角度看来，汤普森的人生又可谓是一场胜利。他一生中写下了至少六部不朽之作。他那无限的活力，和对建构性的政治经验所赋予他的理念的坚守与忠诚，使得他成为了一个激励人心的人物。作为一位成人教育的教师，他鼓舞了许许多多工人成为知识分子；作为《英国工人阶级的形成》的作者，和新左派以及华威大学的学生们的一位坏脾气的导师，他又激发了许许多多年轻的知识分子对工人阶级的政治与历史产生了严肃的兴趣。汤普森在北美、南亚和非洲部分地区的历史学家、社会学家、人类学家、地理学家和文学研究者当中广受欢迎的程度，足以掩盖《英国工人阶级的形成》及其后继之作中的那种强烈的特殊论。


  汤普森是一个有缺陷的巨人。他的矛盾和偏执疏远了一些被他吸引的崇拜者，也破坏了他的政治抱负，最终令他成了一个有些孤立和痛苦的人物。然而，正如本书所试图展示的，正是因为汤普森的思想中有这些矛盾，他才能写出那些最优秀的著作。汤普森始终坚守着青年时代的愿景，没有走上他在《在鲸腹外》中描述的幻灭和违弃的道路；他也因此从自己的不完美中创造出了某种永恒的东西。即使他的思想的核心前提被证明是难以成立的，它们也还是激发了一些非凡的深刻之见。年轻的左翼学人们即便不会去整个地复活汤普森的复杂的“研究纲领”，也能够很好地利用这个纲领所启发的研究和推测的成果。


  汤普森可能是以1930年代激进知识分子常用的一种方式将英国工人阶级浪漫化了，但他的这一浪漫主义冲动帮助他写出了《英国工人阶级的形成》这本既有非同一般的深刻见解，又有显而易见的疏忽失察的书。汤普森可能是加速了第一代新左派的失败，但这场灾难促使他写下了《英国人的独特性》，这是对中世纪以来的英国历史的一次非常凝练而有说服力的纵览。汤普森可能是高估了诗歌艺术对喧嚣的政治世界的重要意义，但这种高估使得他写出了精彩的、介入式的文学批评，即《在鲸腹外》和对威廉·莫里斯及布莱克的研究。汤普森可能是夸大了马克思的著作和威廉·莫里斯的愿景之间的一致性，但正是意识到了这一错误，他才能够写出对资本论中“颠倒的政治经济学”的那番激烈而又富有同情心的批评，后者成为了《理论的贫困》中的一大亮点。至少以现代人的标准来衡量，汤普森属于英年早逝。的确，他的许多好友、同志和同事都活得比他更久。例如，约翰·萨维尔逝于2009年6月，享年93岁，他的学术生涯和政治活动一直延续到80多岁高龄。艾瑞克·霍布斯鲍姆已是92岁高龄，仍然笔耕不辍，发表着历史研究和政治观点。相比之下，如果活到今天，汤普森也不过仅仅86岁而已。[666]


  当然，汤普森的著作令他从未远离我们，这些著作在21世纪仍能给我们以教诲。我们已经习惯了关于全球化和现代化的修辞，以至于常常忘记了这些词语所描述的进程早在我们的时代之前就已经开始了。汤普森在《英国工人阶级的形成》和其他许多关于早期现代英国的伟大研究中描述了农村的“圈地运动”、高速的城市化和工业化、暴力的政治对抗。这些历史与我们今天在彼此相去甚远的许多地方——如玻利维亚、印度和尼日利亚——的所见所闻非常相似。


  汤普森并不满足于仅仅是描述现代化的进程。在未发表的《印度六周》和广为流传的《英国工人阶级的形成》1979年版引言等文本中，他还坚定地批判了一种将“自上而下的发展”合法化的意识形态。汤普森亲眼目睹了苏联的解体，但他并不认同那些欢庆胜利的人，这些人宣布“历史终结”，并认为作为一种人类发展模式的美国式自由市场资本主义具有普遍的有效性。如今，当全球金融危机，中东地区的一连串帝国主义战争，以及环境灾害的威胁告诉世人资本主义并不是解决世界所有问题的灵丹妙药时，我们从E.P.汤普森这里学到了很多。


  在某种意义上，“马格莱顿派马克思主义者”这个标签很适合汤普森。它既狂妄自大，又自我贬抑，既风趣，又悲伤。汤普森必定会对菲利普·诺克斯这类人感同身受。不过，他时常强烈感受到的这种边缘感却激发他写下了一批著作，这些著作在全世界的学者们和左翼活动家们的心中享有当之无愧的地位。
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  [1]大卫·蒙哥马利对此有很好的见解。在描述了汤普森与共产党和与学院之间的紧张关系后，他指出，汤普森“拒绝做一个一边在体制内谋生一边又愤世嫉俗地谴责体制之虚伪的人”。见David Montgomery，‘Across the Atlantic’，Labour History Review，59，1，Spring 1994，p.5。


  [2]我将这两个子学科看作是连贯相通的。
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