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亞倫．艾達以演員、作家、導演的身分，在國際間大放異彩，曾獲得6座艾美獎和6座金球獎。他的代表作品包括電視劇《外科醫生》和《白宮風雲》，曾參與《神鬼玩家》和《間諜橋》等電影。


 艾達同時也是科學圈的活躍人物，曾主持美國公共電視節目《美國科學新境》長達11年。2009年，紐約州立大學石溪分校邀請他創立「亞倫‧艾達科學溝通中心」，他也是該校的客座教授，協助科學家和專業人士以更有效的方式，向大眾解釋複雜的科學知識，也在各
 大學開設課程和工作坊，以推廣溝通之道。

2010年，艾達主持美國公共電視的特輯《人類火花》，訪問幾十名科學家，探討「我們為何是人類」的解答。2013年，他主持迷你電視劇《大腦審判》，探討現代腦科學對美國司法系統帶來的效應。艾
 達也是《輻射：居里夫人的畢生熱情》的編劇。

艾達發想出國際科學競賽「火焰挑戰」，並廣邀科學家參與，以十一歲小孩都能懂的方式解釋複雜的科學概念。2008年起，他與哥倫比亞大學的物理學教授布萊恩．葛林主持紐約市的世界科學節，至今
 已有逾一百萬人參與。

艾達曾任洛克菲勒基金會董事，亦曾獲得以下溝通類獎項：

1998年，因促進公眾對科學的認識，獲頒美國科學學會主席團理事會薩根獎。

2006年，美國國家科學基金會頒發公共服務獎。




2010年，主持美國公共電視特輯《人類火花》，獲得美國科學促進會科維里科學新聞獎。

2013年，美國化學學會公共服務獎。

2014年，美國化學學會公眾解釋化學獎。


 2015年，獲選為美國物理學會會員。

2016年，因協助增進大眾對腦神經科學的認識，而獲頒哈佛馬荷尼腦神經科學院大衛‧馬荷尼獎。 美國國家科學院公共福利獎。

譯者簡介


張家綺





畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。
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作者序
 良好的溝通，從培養同心理開始

我總算漸漸發現，當別人對我說話，我卻聽不懂時，就代表我的方向正確了。

雖然對方講的話有些複雜難懂，卻似乎不足以構成我聽不懂的理由，既然他們都能懂，豈有我聽不懂的道理？




會計師用我不懂的方式談稅務；推銷員解釋保險單，講的好像與現實世界無關。我恍然大悟，原來幾乎所有人都在雞同鴨講，可是我卻無法對自己的頓悟產生寬慰之感。雖然這種溝通不良並非無時不刻上演，可是也足以礙事。




人會翹辮子是因為溝通有誤，傳達不了正確訊息。

這個說法聽來誇張，但我認為一點也不。

病患不聽醫生的指示，工程師說服不了城鎮居民大壩即將崩塌，家長勸不動孩子，無法讓他們相信吸毒有害生命，導致這些人步步邁向毀滅。




這本書講的是我們應該怎麼溝通，不可思議的是，我是從演員訓練和演戲經驗學會這個關鍵，明白該如何傳授他人溝通之道，尤其是抽象難懂的事。
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 話說從「牙」




牙醫尖銳的手術刀只距我的臉幾寸遠。

此時他才告訴我接下來幾秒要對我做什麼。「我要拴緊囉，」他說。

我渾身僵硬。拴緊？我的腦袋忙著搜尋這個字眼是什麼意思？拴緊怎麼會用在我的嘴？他一臉不耐，其實我也不想煩他，無奈
 他的手術刀已到嘴邊，我只好問他拴緊是什麼。他一臉詫異，一副我怎麼聽不懂這麼簡單的字，開始對我咆哮：「拴緊！就是拴緊啊！」

我已年過五十，想當然有資格要求他先放下手術刀來好好回答幾個問題吧，但一身牧師般聖潔手術袍的他，耐心正一
 點一滴流失。「好吧，」只能說我配合度很高，讓他將手術刀伸進我嘴裡，任由宰割。

當時我沒發現這會是我人生的分水嶺，餘生都要忍受這短短幾秒的雞同鴨講造成的下場，這個影響有好有壞。


 先說壞的好了：幾週後，我出演一部電影，攝影機拉近拍攝我微笑的模樣，本應是輕鬆快樂的笑容，但拍完後，攝影指導走過來，一臉狐疑問我：「你怎麼在冷笑？劇本不是說微笑嗎？」

「我在微笑啊，」我說。




「才不是，那是冷笑，」他回我。

我對著鏡子微笑。還真的是冷笑。

我的上唇軟趴趴貼在門牙上，無論怎麼試都無法正常微笑。原來問題出在我的繫帶，我沒有繫帶了。

要是你不知道繫帶在哪裡，它就長在你門牙上方，位
 於牙齦和上唇內的中間位置。如果你把舌頭頂在門牙上方的牙齦頂端，就會感覺到一片薄薄的肌肉組織，或至少如果咆哮牙醫沒在你嘴上動刀，你應該能感覺到它的存在。這個組織叫作上唇繫帶，而牙醫割掉了我的繫帶。




這是他發明的手術，讓他能拉下牙齦組織，覆蓋拔除的門牙凹槽，背後構想是藉此供應凹槽新鮮血液，等待痊癒。他對這項發明感到驕傲，對於牙齦血液供應再適合不過，卻對我在電影裡的表現沒好處。沒了繫帶，我的上唇就像老舊飯店的荷葉邊窗簾，懶
 洋洋掛著。

拍完這場戲後，我打電話給牙醫，用無比神聖的耐心解釋，我是靠臉吃飯，而有時我需要一張能正常微笑的臉。

他的回答簡潔有力：「我告訴過你手術有兩個步驟，第二步還沒進行。」我有點不想讓他走第二步，也許這次他會切除
 我舌頭下的繫帶，我的繫帶所剩不多，偏偏他似乎對繫帶懷有不正常的迷戀。

幾週後，我收到一封牙醫寄來的信，字句冷漠，公事公辦。對我稍感傷殘的情緒絲毫不帶歉意，這封信的旨意很清楚，他搬出自己的辯詞，想打消我可能提告的念頭。其實在讀
 到這封信的口吻前，我還真沒想過要告他（後來我也沒告他），但如果他的用意是避免法律訴訟，這個做法只會造成反效果。

其實這段經驗也沒那麼糟，畢竟後來我學會用沒有繫帶的方式微笑，這種稍微不尋常的露齒而笑，反而讓我能演一堆反派角色。
 更棒的是，在牙醫診所椅子上那幾分鐘，為我帶來當時我有所不知的好處。

後來我發現，那天和牙醫的互動情境，其實經常在我的生命裡上演。那天我並不指望跟他當朋友，但至少能被他當人看待，即使他目光犀利，我很清楚我對他形同不在，不算是人
 。就算我在場，也只是他工作清單的其中一項，他只是對著人際無感的薄霧呢喃。

對我而言，坐在他椅子上的那幾分鐘，就是溝通障礙及障礙成因的象徵──與你希望獲得理解的人漸行漸遠，這種撤退則可能阻礙各種幸福與成功，從商業界到愛情皆然。




不能和我們試著溝通的人真正交談，遇上誤解的阻礙，猶如日常生活齒輪裡的一粒沙。

當我們自以為已經用最清楚的方式溝通，可是別人還是聽不懂時，就會變成人際關係裡的一粒沙。

你可能是經營公司的老闆，以為和客人及員工心
 意相通，他們聽得懂你說什麼，但其實他們不懂，客人和員工都要漸漸離你而去；你可能是申請不到補助金的科學家，因為多金贊助者聽不懂你在說什麼；你可能是醫生，厭煩地應付窮追不捨的病患；或者你愛的人認為你很煩，
 因為他們就是聽不懂你想說什麼。

事情大可不必走到這步。

過去二十年來，我努力想了解為何溝通如此困難，尤其是傳達複雜重要的事。我先從科學家下手，協助他們向大眾解釋自己的工作內容，創辦紐約州立大學石溪分校的科學溝通中心，
 在全美與海外大學院校和醫學院傳授所學。

當我們協助科學家向大眾清楚傳達構想時，發現這些都是很基礎的溝通關鍵，不只影響科學家的溝通術，甚至是所有人互通了解的方式。我們培養同理心，體察對方心思，這就是關鍵，如果少了這個重點，真正
 的溝通就不會發生。
 培養出同理心，學習讀懂他人感受和想法，這兩點對於良好溝通是必備的，也是本書的主軸。

這本書也是我個人的故事，關於我當演員那些年學到的種種，可以與他人更清晰明確的溝通，即使是複雜的事也沒問題。有些是我和聰明人
 聊到他們的研究時所學到的東西，有些是來自我和其他演員對戲時的演藝經驗，這些改變了我在日常生活中的待人接物方式，不只適用於演員，任何人都能學得來，不可思議的簡單，畢竟這是我們與生俱來卻往往忽視不用的能力
 。

在戲劇界，我們說這是「共鳴」。








Part1 理解和共鳴是溝通的關鍵
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1
 共鳴就是蛋糕的本體

二十多年前，我收到一封信，不僅讓我更了解那次的牙醫事件，甚至改變我的人生。

一名電視製作人來信，問我有沒有興趣主持美國公共電視的節目《美國科學新境》。我超迷科學，年輕時讀過每一期《科學人》雜
 誌，這就是我唯一受過的科學教育，我興奮到必須把信重讀一遍。《科學人》耶！這是向科學家學習的大好機會。

但是，幾分鐘後我總算搞懂，製作人可能只是想找某個名人，在節目開場時介紹本週主題，然後進行內容配音。聽起來比跟科學家講話無聊
 許多，於是我問他們有沒有可能專訪科學家。我知道如果要專訪，就能和科學家相處一整天，不只是錄影期間，甚至在開錄前的預備或午餐時間，我都有機會在他們的實驗室裡東走西看，學到點東西。

不過，有個小問題，我的人物專訪經驗不足，更別提
 採訪科學家，如果製作人決定讓我來，等於是賭一把。

幸虧我自我感覺良好，過去客串主持過幾場脫口秀，還具備幾樣應該能派上用場的專業利器，那就是我懂得傾聽，反應也快。再說，我受過即興表演的專業訓練，這是一種劇場特訓，透過遊戲和練習
 培養出對人敞開心胸、聽對方說話、交換想法感受、順著情況發展的技能。

我敢打包票《美國科學新境》的製作群沒有我這種信心，不過他們還是決定放手一搏，於是我們在一九九三年開錄。

我的開錄單元要介紹全太陽能發電賽車，我們走訪
 加州州立大學洛杉磯分校，在科學家製作大型太陽能板的工作室進行外景拍攝，這是我第一場真槍實彈的科學專訪。擔任製作人之一的約翰．安吉爾喊出我的名字，朝科學家的方位點頭，接著攝影師彼得．霍芬扛起攝影機，開麥
 拉。

進入工作室那一瞬間，我並不曉得這會是接下來二十多年的開端，試著釐清溝通之道、挺過牙醫沒創意的咆哮、在人生中尋找同理心和更具深度的聆聽，這一刻將是開啟這一切的鑰匙，可是我非但沒有發現，當下甚至沒進入狀況，我其實猶豫了一下
 。

約翰．安吉爾朝科學家的方向再點一次頭，表情像「輕微」在說「你自找的」，他說：「去啊，快進去開始訪談。」

我面露自信微笑走向科學家，緊接著馬上捅出三大婁子。
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 用眼睛、耳朵、感受去聆聽

第一個婁子就是自以為真的懂。

迅速打聲招呼，瞄了眼太陽能板後，我對科學家說，他能用現成零件組出這些實在太了不起。我看見他的表情略微僵硬，似乎有些受到冒犯：「這不是用現成零件做的，我們必須自行製
 作大量的太陽能板。」我看見他臉上露出焦慮，卻置之不理，其實我也覺得自己有點焦慮，但我選擇忽視彼此的焦慮，接著用肢體語言捅出第二個婁子。

我伸過手放在太陽能板上，做出千不該萬不該的親暱舉動。我再度看見他變臉，但我沒住手，光摸太
 陽能板還不夠，我還滿懷愛意地輕拍了下，「太厲害了，」可能我露出佩服表情，氣氛就不至於那麼尷尬。

「請不要碰太陽能板，」他說：「可能會弄壞。」這下我完全能看出他臉上的苦惱，其實我早已察覺，只是選擇視而不見，我沒用眼睛去聆聽對方
 。

我丟出幾道關於太陽能板的問題，但訪談進行的既不順利，也不精彩。接著我捅出第三個婁子：由於我沒能回應他的臉部表情，與他產生共鳴，因此無法回應他說的話，也就是我根本沒聽進他的回答。


 事實上，在他解說的過程中我犯了三個錯誤：對他說太陽能板是用現成零件組裝時，我專注在個人的假設，而不是他；我沒有讀他的臉部表情，也沒有聆聽他的肢體語言，我的提問跟他的說話內容無關時，我們就已經失去交集。我孤軍奮戰，把自己關在自己的世界，
 訪談對話除了生硬勉強，還可能精彩嗎？

這次經驗讓我有些萎靡不振。我在舞台上擅於聆聽和反應的即興能力上哪去了？我引以為傲的能力哪裡去了？我很珍惜和其他演員即興演出的經驗，現在為何做不到？
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 即興演出

一般來說，舞台即興演出是在沒有準備的情況下，當場想出好笑的梗，大多觀眾看到的即興演出都是喜劇，這正好也是我首次即興演出的經驗。


 在我二十多歲時的某個夏天，我在海恩尼斯港某飯店地下室參與歌廳秀的表演，第一幕是即興表演排練時想出的梗，沒有事前準備好笑台詞，全要靠演員自然互動，擦出火花，唯一能準備的是思考扮演的角色，以及可以發展的特色，無論其他演員怎麼丟球，都要接得住。我
 們從多次排練想出這些梗，雖然是即興演出迸發的梗，但至少知道演出上半場有絕不會失敗的橋段。

相比之下，下半場讓人膽戰心驚。

中場休息前，我要求觀眾提供幾個新聞頭條或關鍵字，然後拿著這份小提詞單到後台，用十五分鐘瘋狂腦力
 激盪。

「他們給出『稅』，」我對哈妮．雪佛說（幾十年後，她跑去演《黑道家族》裡男主角的母親）。「妳演被查稅的好心老太太如何？」她飾演的角色體貼講理，反戰態度堅定。

哈妮走上舞台，如果稅務審查員問她為何沒繳稅，她就可以
 說：「因為我不想買炸彈啊，」這句話則會引發一連串沒頭沒腦的無厘頭對話。

當我們以有限假設情境共同腦力激盪出新的梗時，完全不曉得會在台上說出或做出什麼，也不知道會如何發展，最終如何收尾。後台的人會負責把手放在電燈開關上，出現類
 似總結的好笑橋段時，他們就會關燈，以一片漆黑當作句點。

在一場即興演出的記者會上，我模仿甘迺迪總統，回答一群記者的問題，記者丟出的問題與真正的甘迺迪在當天早上被問到的問題如出一轍，只是他的回答還沒上報，因此我完全必須自己瞎掰
 。

我很擔心搞砸，畢竟很有可能在觀眾面前出糗。

開幕夜來臨時，緊張電流貫穿全身。

進行最後一次彩排時，場地和劇團都還不算完善。我們正準備排練一個梗時，一名演員忽然進場，不知為何朝建築工人留下的一灘水直奔而去，
 他踩水打滑，背部朝後重摔，倒地不起，眼皮輕顫露出眼白，像是嚴重腦震盪，當晚顯然是無法演出了。

導演大衛．雪佛並不這麼想，他覺得演員太恐懼當晚的演出，故意裝病，不過以防萬一，大衛還是帶他去醫院。在急診室時，演員哀怨地抬頭看著大
 衛，氣若游絲吞吞吐吐道歉，表演全泡湯了，導演只覺得他在演戲，「沒關係，」大衛告訴他：「我們劇團有的是即興演出高手，沒有你在也會登台。」

結果，奇蹟發生了，幾個小時後，這名演員已經可以站立，全心投入即興演出。




這種即興演出雖然驚心動魄，可是沒人知道演出過程會突然發生什麼意外，很刺激，也很振奮人心。我們有兩大侷限：第一是必須好笑，第二是我們幾乎沒受過即興演出訓練，純粹靠膽量撐場面。

一、兩年後，我接觸到另一種截然不同的即興表
 演。

我受邀參加保羅．希爾斯的工作坊，他是聲名遠播的即興劇團「第二城市」創辦人。我們每周在紐約市中心的第二城市舞台見面兩次，演技了得的喜劇即興演員就在這裡演出，但上課時保羅卻帶我們進行不同的練習。




他的母親維歐拉．史波林發明出創新的即興演出訓練，過程嚴密又辛苦，慢慢培養出演員與他人自然產生聯繫的能力。喜劇不是課堂目標，嚴禁耍小聰明和說笑，課程探索的是更基本的劇場元素，而這種共鳴能帶來深刻打動人心的表演。




每次上課，保羅都會翻開維歐拉的書《劇場即興表演術》，帶我們玩遊戲和練習，一點一滴改變我們。

遊戲可讓每個人和其他演員以動態方式交流連結，演員能夠立即感受，並且回應另一人的舉動，而第一個做出動作的演員則隨著對方做出自然
 反應，這就是真正的共鳴和回應式聆聽，我發現在舞台和真實生活裡，兩者同樣必要。

六個月後，這項課程改變了我，我的表演事業和真實人生都獲得了改變。

但是，在接手主持《美國科學新境》後，我竟然在太陽能板的訪談表現失常，我明
 明就是與科學家交談，他大可傳授我所渴望的知識，我卻充耳不聞。

為什麼？我畢生都在舞台上聽其他演員說話，或至少努力傾聽，但看來這是需要我終身學習的一門課。

剛當演員時，我對聆聽的概念懵懵懂懂，知道聆聽就是與他人產生「共
 鳴」，但共鳴兩個字實在太神祕。我常聽導演提這兩個字，在俄羅斯戲劇泰斗史坦尼斯拉夫斯基、博列斯拉夫斯基的著作裡不時讀到這兩個字，但共鳴的確切意思還是很模糊，明顯是指與人產生聯繫，於是我下了一個自然的結論
 ，那就是把臉湊到另一人面前，當導演要求我多一點共鳴時，我會向對方傾斜身體，就像一根歪斜的電線桿。不過，這不是共鳴，頂多是傾向對方，如果導演要求再多一點共鳴，我就垮下肩膀，鼻子湊上對手演員的鼻子，很像進
 化論卡通裡彎腰駝背的猿人打直身體、人類般行走前的狀態，想當然，導演並不讚賞我的演出。

許久以前，劇場導演麥克．尼可斯指導我和女演員芭芭拉．哈莉絲排演百老匯音樂劇《蘋果樹》，他多次要求我們再多一點共鳴，並且特別針對我，而不是芭
 芭拉，最後他總算說：「你們以為共鳴只是蛋糕上的糖霜嗎？」他說：「不是，共鳴是蛋糕的本體。」

所以，到底是什麼？共鳴是什麼？什麼蛋糕？我花了好幾年才能將這個概念化為文字。

共鳴就是敏銳察覺與意識對方的存在，即使你背對他
 ，仍在觀察對方的一舉一動，也就是讓對方的所有舉止牽動著你，不只是他們說的話，還有他們的語調、肢體語言，甚至站的位置或椅子上的坐姿等細微動作，共鳴就是讓這些全部滲透體內，影響你對那人的回應。

[image: 4]
 
 回應式聆聽

有豐富的科學文獻談到回應式聆聽，但我是從自己的戲劇經驗得到切身體會。

演戲時，這種共鳴是基本功，不是單純照劇本唸下一句台詞，而是對方的舉動表現讓你說出台詞。與對方共鳴等於讓他影響你，在某些意義上改變你，也因
 此你才會用某種方式回應對方。

就演員來說，刻意盤算該怎麼演會很像在演戲，但在對手戲演員眼裡找到自己的表演，回應對方，感覺則很真實，兩者大不相同。

不過，即使我有這些經驗背景，跟太陽能板科學家深談時，我卻沒與他產生共鳴
 。我開始慢慢發現，真實的共鳴不只在演戲時登場，若聆聽的目的只是等待對方講完，真正的對話就不可能發生。
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 聆聽，並且願意改變

舞台上，跟你演對手戲的演員要能夠影響到你，一場戲才能算是成立，我
 很喜歡這個概念，即便是在真實的人生中，除非我全心全意回應對方，除非我願意被你改變，否則我可能根本沒聽進去。但是，如果我是真心聆聽，敞開心胸、沒有雜念地傾聽，我們就有機會進行真正的對話，進而有效溝通，而這也可能是唯一的機會。





在醫生（還有牙醫）對病患說話之前、商人與客戶共鳴之前、家長勸告孩子之前、伴侶齊心協力之前，真心聆聽是理解的第一步，也能夠大幅降低誤解和受傷的機率。
 不過，一開始我的焦點是協助科學家以最能讓人聽懂的方式，說出自己的故事。




一旦重新學習在人際互動中聆聽，不再只把聆聽當作一種演技，在主持《美國科學新境》時，就可以不用事先準備問題，直接進行每一場專訪，其實這已經不算專訪，而算是對話。

我發現，只要我對科學家的研究裝懂，就很難和他們對話，而是
 用錯誤的假設性問題出拳攻擊科學家，於是我採取大膽行動，與科學家見面前不再讀他們的研究論文，只帶著好奇心和無知上場，科學家能看出我究竟懂多少，也知道自己該從那裡說起。

只要有好奇心的支持，無知就成為我的好隊友。但是，不具好奇心
 的無知並不是好事。有了好奇心，無知才能變成一池清澈的水，一眼就能瞥見泉水底部的硬幣。
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 感染性聆聽

這樣的聆聽會讓關係變得更輕鬆，科學家會發現，我是真心想了解他們的研究，就像玩即興演出的遊
 戲，這麼做也對他們產生效果，給我更多回應，以真實的身分和我共鳴互動，不用擔心有攝影機在拍，不必害怕鏡頭另一端的觀眾，不再覺得自己需要用術語或艱深的詞彙來解釋科學知識，反而讓真實的人性面跳出來，只因為和
 他們對話的人不管花多長時間，都堅持要了解他們。


當我專心聆聽時，他們也受到鼓舞，對我報以回應式聆聽，這種聆聽具有感染力，他們像被領舞的那方，瞬間彼此就生氣勃勃舞動著。


受訪者的聲音變得溫暖親切，天生的幽默感油然而出，
 觀眾能將科學家當成一般朋友看待，有時科學家甚至展現出相當人性化的特質。

某一集節目中，我和一位發明超人工智慧機器人的研究員交談，由於有些人對機器人抱有疑慮，於是我問他，萬一哪天他的機器人變得太厲害，可以自動生產，並且決定不需
 再靠人類，甚至視人類為敵時，他有什麼感想？他認真地左思右想，半晌後問我：「嗯，那我會不會因為發明這種機器人而得諾貝爾獎？」

換作一般的專訪，我想他應該不會開這個玩笑，這個愉快片刻也真實地展現出驅動科學的競爭動力。




藉由這些方法，我們意外摸索出讓科學家展現真實自我的方式，觀眾可以看見這些真性情的科學家多麼溫暖可愛。我們之間存在著聯繫，觀眾也看見一般的人類互動。

不過，有一天我卻發現這種聯繫其實很脆弱。




我在某位我讚嘆崇拜的科學家辦公室裡，專訪進展得還算順利，即使她談到工作的難度，我還是感覺到彼此間惺惺相惜，互有共鳴。

接著她更深入談自己的作品，我看見她臉上閃過某種神情，我不知道那是什麼意思，但是霎那間彷彿不再跟我們
 的對話有關，我猜她可能頓時想起她正在跟我分享的事是她講課的內容，因為她忽地轉頭面對攝影機，注視鏡頭，開始高談闊論，語調不再溫暖自然，而是變成硬生生的正經講課模式，她的用字遣詞讓人完全聽不懂，攝影師算是
 首當其衝⋯⋯

我丟出幾個簡單無害的問題，想將她拉回主題，在那種情況下要想出單純無害的問題並不難，因為我真的聽不懂她在講什麼。她緩緩轉過頭面對我，我們四目相接，她的眼神又恢復先前的溫暖，交流再度順暢起來，但這種光輝美好的感覺維
 持不超過四十五秒，她突然又轉過身面向攝影機，彷彿執起一根隱形的講課棒，狠狠教訓攝影機一頓。

這算是我主持《美國科學新境》時較為罕見的經歷，多半是當我們一進入對話，密切交流就會變得更紮實堅穩，我完全不怪那位科學家當天中斷這種互
 動關係，她很有活力，也很有趣，帶給我們很棒的內容，但是我也見識到正經八百和術語能立刻中斷彼此的共鳴。

節目在開播十一年後收場，我覺得我們完成了意義非凡的成就，以更貼近人心卻精準的方式介紹科學。不過，有件事仍深深困擾著我，我的
 腦海不斷回想那位科學家在辦公室的場面，如果我沒有堅持拉她回來，她可能會一直停在講課狀態。

我不禁好奇：如果科學家可以少用點專業術語或艱深詞彙，會是什麼情況？如果他們可以像跟我對話那樣，與觀眾產生溫暖連結，享受交流時的愉悅，又
 會怎樣？如果他們可以不費吹灰之力，不用我站在他們身旁引導對話，會是怎樣？

若要回答上述問題，我想會起生動對話的原因──我又回到即興演出的根源。所以，我現在想知道的是：倘若科學家學習即興表演，是否能變得更有人味、更親近觀眾？




這念頭實在太瘋狂，但是從個人經驗判斷，我可以確定地說，即興表演是威力強大的手段，至少值得你去嘗試。

於是我決定展開實驗。









2
 與工程師玩劇場遊戲

科學作家K.C.柯爾邀請我到她任教的南加州大學和她進行公開對談，聊聊科學傳播，我告訴她我想嘗試某個實驗，不過不曉得是否會起作用，問她是否能在我們對談後找來二十名工程系學生，玩一些即興遊戲。




每個學生需要準備一段兩分鐘的報告，和其他人聊聊自己的工作，接下來我們會進行短暫的即興活動，在那之後他們要再重新報告一次。我希望能有好結果，卻不曉得會發生什麼事。

學生湧入空蕩蕩的大教室，臉上寫著放膽過來，卻掩不住擔憂
 的神情。一開始演說時，有人神氣活現，也有人則僵硬不自然，這倒是可以預見，畢竟他們都沒學過溝通術，有些學生則埋首PowerPoint，大多數學生則滿口術語。要知道，即便都是理工科的學生，每個人的領域仍然
 不盡相同，技術性專有名詞也不同，這類用字對他人形同語言路障。

報告結束後，我帶他們進行三個鐘頭的基礎即興遊戲和練習，他們覺得很好玩，一點也不可怕，雖然好笑不是本課程的目標，還是有不少笑聲和自然流露的歡樂氣氛，好玩到負責課程錄
 影的年輕人忍不住放下攝影機，加入我們的遊戲行列。

維歐拉．史波林的劇場遊戲有幾百種，在三小時的課程中，我只能挑出幾個進行。

最初我請他們在室內走動，感受自己像是穿過某種真實的物質。「感覺它在你臉上的感覺，」我喊道：「
 感覺它正刷過你的腳踝。」不只感覺到空氣而起，這種想像能讓他們用身體去體會實際上不存在的東西，要用心想像，進而讓想像影響自己，空間就變成了實體。

在這個體驗後，他們可以將不存在的空間變成形體與結構，他們能利用想像力看見實體。
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 以團體經驗進行溝通

團體經驗是與人分享當下的第一步，也是培養共鳴能力的開端。

我要他們組成小組，共同以空間創造出某樣東西，他們不會知道是什麼形狀，因為是由小組共同打造的想像架構。
 如果想要想像實體只有一個方法，就是近距離觀察其他人怎麼運用空間，小組齊心打造且漸漸看見實體的樣貌浮現時，都忍不住笑了。

此類練習是建立知覺的第一步，把另一人當成共鳴的重要同伴，若對方在雕刻作品上刻出隆起的塊狀，你不能視而不見
 ，而是得認同這個塊狀，繼續在上面雕刻。


並不是單方面告訴別人某件事，溝通就能成立，而是需要近距離觀察和追蹤他們是否能聽懂你，才可以成立，就像運用空間雕塑出作品，溝通是一種團體互動經驗。





那天我們玩的另一場遊戲中，有人先用肢體活動讓其他人猜測他在做什麼，即使知道答案也不能直接說出，而是加入對方做動作，表示自己知道答案。

有個人起立，開始假裝演奏長號，等到另一人了解他在做什麼時，也一起加入，拉起大提琴，
 接著另一人打起定音鼓，這幾人很快就變成管弦樂團演奏。

接下來則進入彼此對話傾聽的遊戲，我一步步引導參與者仔細觀察他人的能力，對其他人的存在感到自在，並且產生共鳴。

問題是，當工程系學生再次報告時，是否真能以遊戲時的輕
 鬆自得與觀眾產生共鳴？或者又會退回原本的術語和演講模式？

結果震驚了在場的所有人。

包括我在內。

我本來只預期一、兩個學生有所改善，結果幾乎每個人都進步了。

有位學生起初很不自在，目光只能停在觀眾頭頂
 ，現在卻能直視大家的眼睛；另一名學生原本就很有信心，也很熟練，偏偏對他的PowerPoint忠貞不二，報告過程中幾乎整張臉黏在上面，不過在即興遊戲過後，他卻放下遙控器，發自內心地表達。


 之後，柯爾教授有些不好意思地向我坦誠，她本來以為會以失敗收場，也不認為三小時的遊戲能帶來變化，能讓工程系學生改變原有的報告方式。

我從經驗得知，如果只是一個下午，學生的進步不會持久，即興遊戲是會改變一個人的表達方式，可是需要
 長時間的練習。不過，我們仍看見令人振奮和鼓舞人心的成果，就連最放不開、神經緊繃的工程系學生，都能學會敞開胸襟，展現出溫暖人性化的一面，和聽眾產生連結，用他們不曾試過的方式說話，年輕科學家那一張張紅潤歡
 樂的臉龐，說明他們很享受這個過程。

我離開南加大時，並沒有料到之後的發展。我有種忐忑的微弱感受，彷彿某件大事已經發生，這件事或許能以我一直幻想的方式改變現況。在錄製《美國科學新境》時，我帶領科學家用我能理解的方式描述自己的作
 品，這種經驗向來令人興奮，而我也想要別人體會這種震顫，希望科學家在看見別人聽懂時，會有成就感油然而生，而聽眾在理解大自然奧祕的那一瞬間，也能感受到科學家的興奮。

接下來幾年，每當我到設有理工科系的大學時，就會利用幾分鐘閒暇，
 和校長誠摯推薦我的小提案：「你覺得有可能訓練理工科系學生的溝通技巧嗎？例如各種溝通術，公眾演說、演講、寫書、寫文章、為讀者寫專欄。你覺得你的大學能將優秀科學家也變成溝通高手嗎？」

有一次餐敘時，我把想法告訴某一所培育出不少偉
 大科學家的大學校長，可惜他沒興趣：「我們已經有最佳報告大賞。」

「很好，」我說：「但這是獎勵溝通技巧本來就很好的學生，如果讓天生不善溝通的學生上課，不是更有幫助嗎？」我能看出我沒有成功傳達我的想法，他對自己沙拉的興致多過整頓
 課程。

「我們要教的科學課程已經夠多了，」他說。

我當時沒有提出關鍵的問題：「對科學來說，溝通難道不重要？你真的可以不用溝通，就做好研究？如果贊助商不了解贊助的項目，可能獲得補助嗎？如果年輕人無法從科學家口中聽到科學
 多麼刺激有趣，他們會選讀理工科嗎？」

我當時還很菜，在那個當下無法提出這些問題，於是我們只是繼續吃下一道點心。

其實也不怪他，他確實安排不少科學課程，而且似乎覺得學生可以藉由聽溝通高手的演講，就領悟到溝通要領。可是，
 光是聽溝通高手演說還是不夠，學習還是要靠實際訓練，就如我一輩子都在聽鋼琴高手演奏，但現在還是不會彈琴。

就我看來，他將優質溝通留給機運，可是物理學、數學、化學不能憑運氣。總之，我省下了力氣，等到下次再找機會勸說另一位校長。




某天晚宴，我正好坐在紐約州立大學石溪分校校長雪莉．斯特倫．肯尼身旁，這一回我成功推動我的想法，不僅如此，她具有人文學科背景，對幫助科學家加強溝通力的構想表示贊同。

我們的共同朋友麗茲．羅賓斯對這項科學傳播的專案很有興
 趣，也積極進行遊說。她召集大家開會，十幾名教授和系主任現身她長島的家中，大家坐在搖椅和鞦韆上喝著檸檬水，聽我熱血沸騰地推銷科學傳播，我能從他們臉孔閃爍的興趣看出大家很用心聽，其中一人正好是新聞學系主任
 霍華．施奈德。霍華親切充滿活力，這場會議結束後，他立刻在石溪分校開設科學溝通中心。霍華告訴我，自那天起科學溝通中心成就斐然，家喻戶曉，很多人都引以為傲地宣稱那天自己也在麗茲家參與討論。「可是，」霍華說
 ：「有些人並非真的在場。」





我們才剛起飛，需要資金。麗茲幫我安排和眾議員史蒂夫．伊斯雷爾會面，希望可以取得政府資金，協助中心流暢運作。

我和史蒂夫坐在麗茲位在曼哈頓的木板屋裡，對他掏心掏肺，說明協助科學家
 精準表達是件刻不容緩的要事。話才說一半，眾議員就打斷我說：「你不知道有多可怕，我曾參加過一場會議，議員們排排坐在一邊，另一邊則是科學家跟我們解釋為何需要資金，可是根本沒人聽懂他們在說什麼。我們都在互傳
 紙條：『你聽得懂這傢伙說什麼嗎⋯⋯？』『不懂，你呢？』」

此時我已無需大力說服他了，他比我更清楚科學傳播的重要性，已經自己忙著去張羅經費了，幾個月後我們就獲得了補助金。

接著要大展身手了。












3
 心靈與大腦的對話
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 同理心和心智理論

一七八六年，美國前總統湯瑪斯．傑佛遜大膽的寫信給一位讓他神魂顛倒的女子瑪麗亞．柯斯威。他單身，而她才氣縱橫且聰穎美麗，卻已經名花有主。這封信後來
 被稱為「傑佛遜的心靈與大腦的對話」，他的大腦不斷向心靈解釋，這段感情不可為之，但他的心卻有自己的想法。

對我來說，傑佛遜的心靈與大腦的對話充分捕捉到與人溝通時，需要注意的要點。我們必須知道對方的想法和感受。




某種程度上，對話像是兩匹綁繫在傑佛遜腦海的馬，彼此之間不時鬥嘴，彼此往不同方向拉扯，埋怨著彼此礙事。瑪麗亞和丈夫啟程回英格蘭時，傑佛遜與他們揮別，悔不當初與這對夫妻為友，這讓他痛苦萬分，心靈與大腦為此起了口角。








心靈：我無疑是世上最可悲的存在⋯⋯

大腦：你總是拖我們下水，今天這個窘境是你造成的。

心靈：先生，會認識這人又不是我的錯，還不是你的計畫案把我們捲進來。








這就像貝克特《等待果陀》裡的狄狄和戈戈，一個人的腦海有兩個聲音，像打羽毛球般你來我往，一人一句，誰都不想爭輸對方。

我相信，當我們試著解釋艱澀難懂的資訊，或者醫院傳來的壞消息等難以消化的事物時，理性和感性的相互影響也
 會出現在人的腦海。

為了讓他人理解我們，大腦和心靈必須合作，解決這場內戰，而傑佛遜的心靈在對話最末，也向大腦提議解決內戰。心靈選擇繼續喜歡這對夫妻，如果大腦想要幫忙招待這對夫妻，他可以嘗試。於是，心靈也回饋了這個善意，與這兩
 名科學家維持大腦所珍惜的友誼。傑佛遜的心靈說出這句尋求合作的話：幫助我實現溫柔的目標吧。大腦，我也會軟化你堅硬的科學稜角。

這不僅是理性與感性的和平條款，更是我們運用策略的好比喻，召集感性，以更人性化的方式傳達艱澀的訊息。懂
 得留意心靈與大腦就是溝通的核心。

當我們用理性與感性的視角看待對方，就能真正與對方產生聯繫，如果能以眼睛聆聽，搜尋臉部表情、肢體動作的線索等非語言成分的心理暗示，尤其有效，如此一來就構成完整全面的聆聽。








首先，我們必須理解對方的感受，此為同理心，再來是意識到對方的想法，科學家稱之為心智理論。

這兩種能力互為不同，但有時重疊發生，有些作家會對調使用。我把這兩者當作兩種不同心理狀態：一種是感性（同理心），另一
 種為理性（心智理論）。

先從感性講起。
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 同理心

多年來，我其實對同理心這個概念很小心。同理心似乎是一種自由流動的同情心，或嘴上說自己對某人的傷痛感同身受，實際上卻無感，簡直就是詐
 騙行為，很像是某種新時代運動，卻只不過是對社會的一種溫暖期望，而不是紮根於真實世界。不過，我們卻能從即興課程獲得豐富的同理心經驗，而這些課程就是打通對他人情緒狀態的敏感神經。我愈是了解科學家的研究，愈
 覺得同理心對溝通有其必要。

也許對方不會表現出情緒──興奮、迷惘、不認同，可是我們還是有必要認識它們。我覺得這點千真萬確，不管你是對外行聽眾演講的科學家，向病患解釋病況的醫生，與員工講話的主管，或是對孩子說話的家長，都有必要
 理解對方。

這種解讀他人想法的能力從何而來？對於這個問題，科學抱持不同觀點。在八○和九○年代，義大利科學家發現，一隻猴子看見其他猴子去抓某樣東西時，大腦的某條神經元會啟動。如果猴子自己去抓東西，同樣的神經元也會啟動，可是實際
 上牠並未真的去做，只是單純看另一隻猴子做這個動作，牠的神經元反應，與自己正在執行該動作時如出一轍，這種神經元就是後來引起多方關注的「鏡像神經元」。神經科學家馬可．伊亞柯波尼針對鏡像神經元進行大量研究，
 深信它們對人類的同理心很重要。二○○九年，我為了美國公共電視的節目《人類火花》，到加州大學洛杉磯分校訪問馬可。

這一天陽光普照，我們坐在露天咖啡廳，馬可解釋這些特殊的神經元如何讓我們解讀他人的思想，研究說明當我看見你握住某樣
 東西，例如茶杯，我大腦裡同樣的神經元也會隨著你啟動，我甚至知道你拿杯子要做什麼。他指出，光只是看著，我的神經元便能反映出你的行為，也知道你接下來要做什麼。

這其中的概念是，大腦能看出某個情境的行動，並且迅速分辨接下來最可能發
 生的行動。正如馬可那天所說：「其實就是模擬他人的意圖，我們會在內心模仿他人打算要做的事，這點很重要，因為我們需要預測其他人將要做什麼。」

「為什麼？」我問：「為何重要？」

「就拿我們兩個來說吧，我們現在在聊大腦的話題
 ，我看見你所有的肢體語言，我手上有許多資訊能預測你接下來的行動，如果我無法理解你，這場對話就會讓我更忐忑不安，因為我不曉得你會不會甩我耳光。」

根據馬可的說法，鏡像神經元不只會解讀他人行動和意圖，還會延伸解讀他們的情緒，他寫
 過鏡像神經元會傳遞信息至大腦的情緒中樞，這就是為何我們能夠得體的回應對方的面部表情──微笑代表快樂，皺眉表示哀傷。唯有我們內在也感受得到，才能明確辨識出這些情緒。

他說：「當我們看見他人痛苦或經歷傷痛，鏡像神經元會幫我們解讀
 對方的臉部表情，讓我們內心也能感受到他的痛苦或傷痛。」馬可的說法是，這些時刻就是「同理心的根基」。

我和馬可的熱烈對話聽來很振奮人心，但是之後鏡像神經元的理論卻有些烏雲罩頂，近期有神經科學家聲稱，他們不相信鏡像神經元能讓人預
 測他人意圖，甚至不確定人腦中有鏡像神經元。他們認為，看見行動並釐清下一步，可能源自其他大腦網絡功能。

我實在沒有資格插手這場辯論，但這其實不是壞事，畢竟它只是彰顯科學的運作過程，有人觀察到先前無人留意的事，做出某個結論，另一
 人不這麼認為，於是雙方開始爭辯，但並非無止盡地爭吵，而是繼續做研究，希望找出真正的答案。雖然雙方聽來充滿敵意，事實上卻也是種合作關係，共同目的都是理解自然界的基礎，也可能最後發現雙方的說法都不正確，進
 而發展出另一套沒人想到的機制。

無論如何，能得知同理心的來源是件好事，有位科學家對我說：「當然，我們大腦肯定有某種能產生同理心的系統，因為我們有同理心。」

同理心讓我們感受到傑佛遜的「心靈」作用，但我們仍需明瞭「大腦
 」的想法，知道他人怎麼想。
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 心智理論

我第一次聽見心智理論這個名詞時，覺得概念很難懂，我一直以為，我們都知道別人有屬於他們自己的想法，跟我們大不相同，但是在《美國科學新境》某一集的訪談時
 ，我發現年幼的孩子可不這麼想，我觀看了無數場實驗，四歲半或五歲以下的小朋友都篤定他們知道的事情，別人肯定也會知道。舉個例子，假設有個小朋友在看卡通，卡通裡有位女士走進房間，將一塊餅乾放在桌上後離開，小
 朋友很明確理解她把餅乾放在桌上。可是如果這位女士不在時，有個男士進入房間拿走餅乾，藏在櫥櫃裡，然後離開，究竟女士是否知情？小朋友的理解會瞬間改變。這下小朋友會以為女士也曉得他所知道的事：餅乾被放進櫥櫃
 裡。如果問小朋友：「你覺得這位阿姨會說餅乾在哪裡？」小朋友會指向櫥櫃。小朋友看見餅乾放進櫥櫃，卻沒想到女人並不知道他知道的事，小朋友只覺得別人想的肯定跟自己一樣。

這是孩童發展的自然階段。直到四、五歲前，孩子都不知道欺騙為何
 物，既然大家都知道你的想法，根本沒有說謊的必要。

但是，隨著心智的發展，就會知道別人可能對你撒謊，所以知道其他人的想法就變得很重要，因此心智理論就成為人們仰賴的生活工具。我們不會在沒搞清楚銷售員的想法前，就在二手車廠花錢買車
 。這人是否隱瞞里程表的真相？他在打什麼歪主意？我會不會有危險？

在這類情況下，人們對於理解他人是來自不同層面的聆聽，匯集所有可能線索：臉部表情、聲調、肢體語言、不小心而出的話語。


 這就是我在即興課程做的事：觀察別人、解讀他們的肢體語言，憑直覺猜測對方思想和感受。

在這個瞬間，我們都在解讀人心。









4
 鏡像練習

兩個人面對面站著，凝神望入彼此的眼睛。

其中一人極其緩慢地動了起來，另一人也隨即跟著動，彷彿她就是他的鏡像。很快地，他們像跳起慢動作舞蹈，兩人動作猶如彼此的精準鏡像，一拍都沒落，就像一面完美鏡子。




兩位年輕科學家和其他十幾名科學家答應參加另一場非正式實驗，地點是在紐約州立大學石溪分校。我想看看三小時的即興訓練成效如何？每週進行一次即興遊戲，共為期六週，之後他們是否更擅長溝通，與他人產生共鳴？如果答案是肯定的，是否會成為
 他們生命的一部分？

進行鏡像練習時，他們要學會細微觀察另一人，最後幾乎可以不假思索就預測出對方要做的動作。

領導的那一方會默默做出簡單動作，例如伸長手臂，或者抓抓臉，模仿他的人則必須細膩觀察他最細微的動作，才能預測對
 方接下來要做什麼，並且在他做出動作的同時，自己也做出一樣的動作。兩人的動作應該要同步到連突然闖入的陌生人都難以分辨，究竟誰是領導者，誰是鏡像模仿者。

一開始兩人都辦不到。扮演鏡子的那位落拍，她不像鏡子，反而像是對方動作的延遲
 錄影帶，不過那是因為他沒有給她跟上的機會，他動作太快了。我從旁指導解釋，讓同伴跟上拍子是他的責任，傳達者必須注意聽者是否跟得上自己的節奏。


如果是我在解釋某件事，你卻沒跟上，這不只是你的問題，我也需要放慢步調，這就是溝通的核
 心重點
 ：如果我告訴你一件事，卻沒確定你聽懂，我真的有傳達出想表達的意思了嗎？或只是在空談？只是發出無意義的聲音？在鏡像練習中，領導者是否能讓模仿者跟上？或只自顧自搖晃手臂？

我要求領導者放慢動作，讓同伴有機會跟上，與他產生連
 結，沒多久兩人就同步了。

接著練習的難度稍微增加，我告訴他們，模仿者改為當領導者，兩人剛開始掙扎了一會兒，幾分鐘後就熟練角色對調的情境，此時陌生人也難以辨別誰是領導者，誰又是模仿者。




我接著又拋出另一道難題，我給他們的指令是維歐拉．史波林幾十年前發明「劇場遊戲」，現在起兩個人都不領導，必須一起摸索出動作。他們既是領導者，也同是模仿者，聽起來不只困難，更是不可能的任務，他們必須達到某種程度的即刻同步。




他們嘗試一會兒，沒多久這兩位年輕科學家就發現，即使沒人帶領還是可以同步動作，他們傳來開心的笑聲，臉上露出驚喜表情，甚至有點震驚。

他們開始讀懂彼此的身體，學會如何讀懂對方感受和想法的線索，這麼一來，就像他們正在解讀彼
 此的心思。

現在，我們要進入更艱難的部分。
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 異口同聲

現在這兩人面對面坐在椅子上，不再模仿彼此動作，而是要模仿對方講的話，我請其中一位對另一人說某件尋常的事，例如今早起床做的第一
 件事，或者描述她看過的某部電影情節，她必須當場隨機應變，在毫無準備之下，他們的任務就是同步到兩人同時說出同樣的話。

這項練習一點也不簡單，領導者和模仿者開始嚴重延遲，我告訴他們：「同時說話，你不能當對方的回音，要當她的鏡子，
 鏡子會同時做出你在做的事。」我催促他們放慢速度，讓彼此有跟上的機會。看得出他們頗為沮喪，但還是專注看著彼此的眼睛、嘴唇、肢體，在仔細聆聽之下，嘗試找出對方接下來的信號。

他說：「這實在太難了！」（全班哄堂大笑）




她說：「我不是⋯⋯」

兩人同時：「⋯⋯在說笑。」

她說：「跟科學一比⋯⋯」

兩人同時：「⋯⋯這真的⋯⋯難多了。」（傳出更多笑聲）

他們做到同步了。


 這個簡單遊戲究竟跟科學家的溝通能力有什麼關係？問得好。我們合作的科學家都富有冒險精神，卻有些人會顯露出懷疑。「好吧，是很好玩，但這對我們有什麼幫助？」

一開始不容易解釋，我向懷疑的人擔保這樣的練習在真實生活真的有用，能幫助自
 己與他人產生聯繫，真正達到共鳴。如果學生能堅持下去，學會探索他人肢體語言和聲調的線索，學習解讀他人，就會發現自己的溝通技巧變好。但是這個答案顯然無法滿足心存懷疑的科學家。我也想知道這些即興遊戲有沒有實
 證支持，於是開始在線上圖書館閱讀論文，發現確實有科學研究在探討我們這類的練習。
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 齊步走和輕叩

史丹佛大學的學者史考特．威特摩斯和奇普．希思相當好奇，為何現代軍隊特訓時依然要踢正步和喊出節
 拍，朝著敵軍踢正步行進早已過時，為何士兵特訓還保留齊步走的傳統？有什麼好處？

他們發現答案是：可以凝聚向心力，促進軍隊的合作力量。以下是他們的發現。

在研究中，他們請小組繞行校園，部分小組採取齊步走，其他對照組的人員
 正常走路。之後受試者進行遊戲，測驗團隊信任與合作程度，結果齊步走的幾個小組，其信任和合作的得分都較高。

光是齊步走就能讓人合作性更高？更信任彼此？實在太難以置信，但小組向心力的測驗已成標準，可信度亦經過多方驗證。




在其他研究中也發現，光是同步輕叩的動作，例如在桌面輕敲，就能帶來同樣結果，受試者同步輕叩一陣子後，就會更在意團體利益，比較不會做出自私的選擇。

心理學家皮爾卡羅．瓦德索羅和大衛．德斯特諾發現，同步輕叩能讓受試者與做出
 同步動作的夥伴產生熟悉感。研究報告顯示，有這種熟悉感的受試者對同伴較能產生同情心，更能無私對待對方。

雖然有上述的例證，但是我希望保持謹慎態度，不把書中提到的研究當成我們對人類互動認識的最終解答。我讀到的研究中，也有類似即興
 課程中的情況。例如，齊步走和同時輕叩很類似我們的鏡像練習，進行這些研究的科學家也發現，受試者產生的情感羈絆，與我在即興課堂上觀察到的一模一樣。

當我還是年輕演員時，曾在劇場遊戲和導演保羅．希爾斯合作六個月，過程中感受到前所未
 有的同志情感，如今我讀到對照研究，顯示這種感覺其實是來自與他人同步。
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 沒有領導者的同步練習

我們的研究生正站在石溪分校的舞台上，嘗試在沒有領導者的情況下同步，同時有一組以色列科學家正在實
 驗，想知道是否真的有可能。

魏茲曼科學研究學院的研究人員尤里．阿隆、里歐．諾伊，以及艾瑞茲．德克爾，希望測試人可以模仿彼此到什麼程度。

尤里不只從事研究，還會為年輕科學家開工作坊，他和正面臨人生重大轉捩點的人合作，這
 些人從博士後研究到經營自己的實驗室，擔任團隊的領袖，他說：「這種時候是他們最慌亂的時刻，需要去做自己從未學過的事，也在溝通上犯了不少基本的錯誤。」

有時他們對自己擔任老闆的身分不大自在，需要知道該怎麼領導別人，如何傾聽。




尤里具有劇場背景，也教導即興表演，他很確定劇場遊戲能讓科學家敞開心胸，與他們建立的團隊產生聯繫，但他要求其他科學家進行無領導鏡像練習時，則是遇到了意想不到的障礙。

自從多年前史波林發明劇場遊戲後，很多演員都受過這些訓
 練，可是科學家沒聽說過，也不相信可以達成無領導的鏡像練習，他們認為非得要有人領導才行，即使看起來沒有領導者，他們很確定參與者會用察覺不到的方式擔任起這個角色。

好奇的尤里展開研究，想探討是否鏡像練習能讓兩人的心靈相通，預測出
 彼此自然而然的動作，而且是在沒人領導的情況下，在很短時間之內做出相同動作。

他讓研究對象面對面，但不是請他們做動作，因為這很難測量。他要求兩人各自沿著軌道挪動手把，如果其中一人往前或往後推動手把，另一人就要試著模仿她，同時將
 手把推向同個方向。動作會以圖表記錄，這樣尤里便能測量鏡像練習的毫秒落差。

他們發現研究對象移動手把時，出現相當明確的模式──資深即興表演者之間的結果驚人，例如音樂家。當他們在沒有領導者的情況下，同步的即興動作居然比有人領導模
 仿更加精準快速。沒有領導者時，他們更能達到同步。

這就是即興表演的重心，為何即興表演能打造出如此強烈的團體經驗？同步讓我們變團結。









5
 觀察遊戲

如果沒有精準觀察，同步就不可能發生，這就是為什麼即興特訓常以遊戲和練習的方式展開，幫助大家看出且回應他人行為的細微變化。

舉例來說，人一旦適應運用想像出的空間，例如在空間裡繞行、用空氣製作雕像，他們就
 能站在一個圓圈裡，其中一人先用雙手捏塑物體，然後傳給隔壁的人，第二個人要仔細觀察她是怎麼捏塑，才知道是什麼東西，使用打蛋器的動作會和揮高爾夫球桿不同，他唯一的線索就是觀察她的動作，當他接過手，就要用他
 確切知道的方式照做，包括要模仿出物品的重量大小等細節，因為是隱形的，所以只有抽象的共識，剎那間大家彷彿看見了上一秒還不存在的物品，這個遊戲其實很類似抽象的民主，只要仔細留心彼此的行為，便能瞥見端倪。




當他們憑想像來回丟球，這時就一目瞭然，接到球的力道跟拋出的力道一致，尺寸重量都與球離開對方的手時一致，此時你彷彿真的看見球來回。

我看過有人觀看想像出的五人制排球比賽時，露出多麼驚訝的表情，球在網子兩側之間你來我往，
 他們拍擊著不存在的球，卻可以計分，非常清楚誰得分，誰掉分，因為每一刻都能確實看見想像出的球所在的位置。

兩組隊伍拉起想像的繩子拔河的畫面，也非常不可思議。

其中一隊拉扯繩子時，另一隊必須精準知道對方施用的力道，以及我
 隊抵抗對方所需的力道，此外還得確定兩隊間的繩子長度一致，不能突然變成橡皮繩，可以變長或變短，而這些資訊都要藉由觀察敵隊和我隊最細微的肢體動作才能夠得知。需要用多少力氣抵抗對手的拉扯？每個人都必須在錯綜
 複雜的總和力道中，感受到自己的位置。他們要能夠加入自己的力量，同時卻不能控制結局，這是以大型團隊形式回應細膩改變的練習，而且還沒有領導人。

最初，左側隊伍賣力拉著繩子，右側隊伍開始在地上被拖行過去，接著他們寸步不讓地站穩，過
 一會兒，換另一邊拉扯，右側隊伍將對手拉向自己，彼此用力扯著緊繃的繩子，直到其中一隊再也撐不下去，最後倒在彼此身上，跌坐一地。

其實根本沒有繩子，他們只是觀察彼此動作，接受團隊拉扯的動力，繩子才像是真的，而他們一鬆手，笑成一片
 跌坐在地時，繩子也跟著消失。
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 胡言亂語

觀察遊戲是進入更錯綜複雜遊戲的前戲，也就是運用文字語言表達的遊戲，不見得是英語，如果你走進我們其中一場工作坊，就會撞見奇異的場面。




有人可能對同學推銷產品，但同學要想辦法猜出他在賣什麼，因為推銷台詞完全是聽起來不具實質意義、莫名其妙的聲音。

亂七八糟的音節，像在模仿一種語言，實際上卻是不具意義的胡言亂語，要花點時間才能搞清楚。有些人一開始會望之卻
 步，不願嘗試胡言亂語，畢竟想表達某個想法卻只能用無意義的發音說明，讓人感覺很怪，偏偏又只能用肢體語言推銷產品，告訴對方應該購買的理由。

當大家還沒回過神，你就已經身體力行表達，也在那一刻得到與人接觸的愉快體驗，靠的不是對他人
 口沫橫飛，而是運用自己的表達能力，大家就能逐漸看出究竟葫蘆裡賣什麼藥，而且還乖乖買帳。
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 你們的關係是什麼？

另一個遊戲是請一個人坐在椅子上，接下來有另一人走進來，開始對椅子上的人解釋她進
 行的科學研究，坐著的人毫無線索，只能觀察她的舉動透露的細節，以釐清兩人之間的情感關係。他是她深愛的弟弟？她的嚴父？抑或她盛氣凌人的老闆？如果她是科學家，可能會告訴他目前實驗室的進展，也有可能和他分享她
 看過的電影情節，可是她說的話並不是重點，重點是傳達兩人之間的關係。並非透由她說的話，而是她對待他的態度，可以看出兩人的關係。

這是維歐拉．史波林的有趣遊戲「我是誰？」的另類版本。在我們的版本裡，可能請研究員告訴對方她的科學研
 究，但在史波林的版本中，她會透過自己的聲音、肢體語言、闡述方式，試著讓對方知道兩人的關係，她和老闆說話的內容與聲調會與對小孩說話不同。當她想讓對方知道，他正在扮演她九歲的弟弟，但卻語調匆促充滿了術語，
 對方就猜不到答案，也不能暗示對方（她不能提到「我們的媽媽」或問他：「今天在學校過得如何？」）。

當她進入對話時，會發現如果用平時解說研究的方式，對方可能無法知道自己的身分，因此她學到一件事──可以用很多種方式表達同樣的想法，
 全看是跟誰說話。如果某天國會議員聽不懂科學家的第一種解釋方法，她就要想出第二種方法，因此很有幫助。

更重要的是，她學到很多不靠語言傳達的溝通術，雖然科學家是跟對方說明實驗室的事情，實際上是在說兩人的關係，那人是她的弟弟。除非
 他可以找出正確的線索，否則完全沒有頭緒。並非從她給的提示來判斷，而是從她對他說話的態度去察覺，他學著讀懂她的行為，她則學習透過行為來表達自我。

這聽起來似乎是演員才能做到，我很詫異的發現，把注意力放在跟自己對話的人時，人的表
 達方式可以多麼清晰鮮明。

我曾親眼目睹病理學教授瑪莎．福里博士走過一扇門，與一個女人對質，福里開始講起她的萊姆病研究，室內所有人都能從她憤怒的臉部表情和冰冷語調，察覺有大事發生了。當然有大事發生：我指派瑪莎的想像情境是對方是
 她漸行漸遠的妹妹，妹妹與瑪莎的丈夫有婚外情。我其實有點擔心她是否能接受這樣的情境，不過她受過特訓，已玩過其他遊戲，能讓她拋開自我，進入這個詭異的想像情境，甚至知道當天有《紐約時報》記者到場觀摩這場特訓
 時，也能照樣上場。「實在太瘋狂了，」福里博士後來對記者說：「我真的不是那種會表現自己的人，不敢相信我竟然辦到了！」

這種事在即興特訓見怪不怪，人們會以意想不到的方式敞開心胸。


 即便是受過專業訓練的演員，都能以沒料想到的方式敞開心胸。

我曾受邀在威辛康斯州的「十個煙囪」博物館，帶領演員講習課程，這裡的前主人是知名夫妻檔演員。因為我長時間和科學家合作，已經好幾年沒對演員傳授即興表演技巧，所以對課程迫不
 及待。

學員可能沒有我來得迫不及待，他們已有二十至三十年的演藝資歷，但聽到我們要進行為期一週的即興演出，便稍微露出猶豫神色，有些人甚至有點慌張。有位才華洋溢的女演員事後坦承，她本來下定決心不參加即興演出，還想假裝心臟病發矇混
 過去。

如果不是她告訴我，我還不知道這件事，因為她在其中一場即興演出有著驚人進展，課程的想像情境也和瑪莎．福里博士碰到的一樣令人憂心忡忡。

演員要讀迪倫馬特的劇本《來訪》中的某個場景。女演員扮演回到村莊的老婦人，質問
 某個曾在年輕時代讓她懷孕卻始亂終棄的男人，這場景需要她演出說不出口的滿腔怨懟。讀劇本時，兩位演員都很投入劇情，也演得絲絲入扣，但我們想要知道是否能利用即興表演讓演技更上一層樓？如果回到導致這場戲的最初
 片段，也就是三、四十年前他在森林裡拋棄她的時間點呢？劇本中並沒有這場戲，但我請他們即興演出女方發現男方有意甩掉她，並求他娶自己的片段。

一開始他們只是望著彼此，隨意編造對話，就像多數人為了避免進入情境的做法。這種時候的對話聽
 起來很假又不自然，因為捏造對話時會思考接下來該說什麼，而不是去注意對方且給予即時的反應。我從旁指導，要他們利用想像出的環境與這個地點產生連結。

短短幾秒內，他們的焦點就轉移到周遭的環境和雙方，而不是自己，頓時注意到天空開始下
 雨，她哀怨地問他：「你不想娶我嗎？」他的回答只是抹去她鼻頭的雨珠，然後笑出來，彷彿雨珠好笑到讓他分心，她陷入淒絕，表露出真實的痛苦。

即興演出一結束，他們重演劇本裡這段真實場景，第一次表現很好，但這一次更是驚為天人，她的語調
 充滿惡毒，恨意比第一次演出時更深刻，她不是從自己對情境的理解演出，而是實際走過往昔的痛苦事件，而這件事改變了她。女演員也很驚訝即興表演能將她的演技推到更高峰，「或許我最終也可能做到這種程度，」她說：「
 但不可能在短短十分鐘內就能如此入戲！」

在石溪分校時，弗里博士有類似體驗，也不輸演員，因為她本身並非演員。這個過程並沒有演戲成分，至少不是大家傳統觀念中的演戲。在即興表演中不會有虛情假意，不會刻意決定使用哪一種表演方式，而是
 利用我們對他人的專注，以及經過改善的回應能力，與那個當下連結，彼此親密互動，彷彿最私密自我的一部份與對方同樣脆弱的自我接軌。


我們可以感同身受，同時更清楚察覺到自我感受。

這就叫同理心。




這種聯繫就是溝通的基石，與他人同步的能力竟然如此強大。
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 清晰鮮明的表達

有一天，我與科學研究機構科維理基金會的會長鮑伯．可恩共進早餐，他說：「你們不能總是只跟研究生合作，畢竟很多學生尚未接觸大眾或與其交流。現在科學的傳播正面臨危機，你要跟資深科學家合作，畢竟他們現在都已經在
 外面活躍著。」他說的沒錯。

一直以來，可恩的基金會贊助一部分我們在美國舉辦的工作坊，當我們來到康乃爾大學的科維理奈米科學研究所時，他的建議派上了用場。大衛．穆勒是其中一位資深科學家。




最近大衛剛獲得奈米科學的重大突破，我們到康乃爾大學時，他則完成傳播科學的突破創舉。幾個月前，大衛和一名研究生創造出世界最薄的玻璃：僅有一分子厚。他們完成非凡創舉，找到認識玻璃結構的新方法，成果亦刊登在幾份科學期刊上。




在我們的工作坊上，穆勒發現了解說玻璃的新方法，他之後在電子郵件中告訴我：「這個工作坊幫我很大的忙，告訴我如何說一個有效果的故事，並且去理解哪些內容能引起大眾的迴響。」

可能因為我們在練習時找來的觀眾是貨真價實的大眾。
 我們邀請了三位普通人，大衛和他的夥伴必須向這三位清楚闡述二維晶體玻璃，首先，他們要先讓聽眾感興趣。

大衛後來提醒我：「這是你提點的想法，稍早我們在討論抽象事物時，你似乎曾說：『等等，這在科學論文裡很罕見，多告訴我一些。』」




大衛和學生的研究勾起了我的好奇心，我想其他普通人也會覺得有意思。使用一層薄薄的石墨烯時，漏氣會產生原以為是「劣質品」的東西，但這其實是玻璃，大衛發現他可以用非常人性化的意外發現，來講他的研究故事。




「我了解大家對科學的理解程度，哪種構想才是好的討論切入點，」他說：「意外的發現能與聽眾產生情感連結，我想這就是為何它能引起廣泛關注，還遠超出我的預期。如果只談研究，就不會強調這一點，可是如果講一些有意思的小故事，大家都會有興
 趣。」

他現在不只有關於這個充滿人性的小故事可說，還有其他呢！在發現玻璃和工作坊這段期間，他的實驗室被列入金氏世界紀錄中，是世界第一個二維玻璃的創造者，這個特點也讓他的故事很吸引人。




有了這個能夠引起外行人關注的梗之後，這個世界最薄玻璃的故事被刊登在英美兩國的網站和報紙上，大眾也覺得很有意思。

有創投公司在看過媒體報導後聯絡他，詢問他將這種玻璃製成商品的意願。目前要靠這些發現來獲利還太早，但對我來
 說，大衛的故事就是一個好例子，足以說明良好溝通所帶來的差異，不是只有幾家專業期刊注意到，而是全世界都開始關注。

大衛運用他高超的能力，在說故事的同時也洞悉觀眾的想法。

猶如鏡像遊戲，領導者有責任帶領同伴跟上，大衛也負
 起責任，帶領聽眾跟上他的腳步。

不可思議的是，是同理心和心智理論讓這一切發生，這是多數人天生具備的特質，只是並未善加運用。

正確解讀他人心思並不簡單，但卻是威力強大的武器。
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 讀心術

我有個朋友因為腳痛去看醫生，醫生人很好，聽我朋友描述症狀時，他將頭埋入雙手，用沉痛的聲音說：「噢，我的天，聽起來是足底筋膜炎！」他的聲調哀痛到我朋友還以為自己得了絕症，而不是某種有效治療就會痊癒的疼痛。醫生是有
 同理心，沒錯，但他忘了還要與病患互動。

多數人同意，若想要有同理心，就必須將自己置於他人的處境，試圖理解對方的感受，但是醫師的同理心為何會讓病患被嚇到？我開始四處請教其他人何謂同理心，然後在TED演講的平台上看到了這一位講者
 。

[image: 4]
 如何改善醫病關係？

我和海倫．里斯在我家喝茶，分食莓果和堅果，她答應與我分享在波士頓麻省總醫院的工作。海倫是精神病學家，正在幫醫生找到和病患產生共鳴的革新方法，我告訴她，一開始我對同
 理心的概念感到懷疑，她一臉吃驚，說：「讓我告訴你，為什麼我會覺得傳授他人運用同理心是件很振奮的事。」

海倫受邀參加某個醫師與病患合作治療的研究，執行研究的是她的學生，這名學生想知道醫生和病患是否能齊心同步。測試時，醫生和病患
 必須在療程接受錄影，兩人同時連接膚電監測器，還有裝置測量你在緊張時皮膚滲出的微量汗水，或以海倫的說法是「生理激發」。這是與測謊器相同的科技，這台機器不善於測謊，但是擅長展現出海倫和她學生正在研究的情緒
 轉變。

起初，海倫不願和病患先後連接上機器，但她真的這麼做的時候，卻成為職業生涯的轉捩點。

病患是名年輕大學女性，她有減重的煩惱，女學生和海倫同時接連膚電裝置，錄影機則會記錄療程。「那天傍晚，我學生打來說有個數據非要
 我看不可，於是我去觀看我們的圖表，我簡直不敢相信，這個看起來很自信的女人居然有嚴重的焦慮症狀。」

雖然是同步，可是圖表卻顯示出不同的徵狀。海倫的圖表起伏平穩，年輕女學生則顯現數組劇烈波動，海倫從圖表模式得知，即使她就坐在病患
 正對面，卻明顯錯失年輕女學生的情緒波動，她真的不知道病患的內心感受。當她把圖表拿給女學生看，女學生回道：「一點也不意外，我每天都是這樣活著，卻沒人看出我的痛。」這件事帶給海倫更多動力，她更仔細研究這段
 錄影。

檢視病患劇烈的情緒波動時，她能看出女學生出現所謂的「輕微洩漏」──不一定會顯現在臉部的情緒。「她很擅長隱藏。」為了看透她的情緒，海倫檢查她偶爾出現的小動作。「我想揪出在紀錄表出現波動時她正在做的動作，後來我發現小小的
 祕密暗號，像是甩頭髮或突然乾笑，我覺得自己好像情緒偵探。」

現在她能看出先前遺漏的訊息。海倫說：「在我看見紀錄表前，壓根不曉得她的內心世界，我自以為了解她，她看起來冷靜自持，內心卻殘破不堪。」




我聽著海倫的故事，很不可思議之前居然沒人追蹤醫生和病患之間的情緒鴻溝。海倫解釋：「六○年代時，有人想到可以測量情緒，但他們只測量病患。」測量醫師的情緒，也同時追蹤醫師和病患的情緒，屬於嶄新的關鍵思維。海倫親身嘗試後，對她帶來
 莫大影響。

現在她更能留意病患的感受，會用她先前做不到的方式與病患合作。她說：「我注意她傳達的微妙跡象，並且跟著回應，我們的合作關係得以更進一步。」最後，海倫著手病患的減重問題。「我的病患卸下情緒重擔，開始人生的第一次運動。
 這個先前只增重卻不曾瘦下來的女子，後來減掉近二十二．五公斤。」這對病患可說是一大突破，對海倫又何嘗不是？「我發現當我用心留意，我會更有同理心。」

這個契機也讓海倫開始傳授其他醫師，以同理心對病患進行治療。
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 感情氾濫──情感流沙

我很好奇海倫如何教其他醫師避免陷入同理心的陷阱。例如，那位對我朋友的足底筋膜炎感到沉痛的醫生，顯然是個感情豐富的人，但他的反應卻嚇壞她了，他感覺到她的痛，但某個瞬間
 卻似乎被泛濫情緒淹沒，海倫怎麼教醫師避免這種情況？

「第一，我先向他們介紹一個觀念，人類都能讀他人的心思，我們能進入他們的內心，」她停了一拍。「⋯⋯但也必須懂得撤退。」她說醫生可以透過訓練，運用自我調節的技巧，避免她所說的「
 情感流沙」。

這就是我朋友的醫生所陷進的流沙，他太投入想像她腳底的痛（他也親身體會過），導致他當下反應像是自己也痛，深陷同理心的泥沼。

海倫和病患共同接受機器測試的經驗證明，不陷入流沙的同理心是優質醫病關係的一大步。
 
 就我看來，我們需要建立這種關係才能清楚的對聽眾說話。事實上，這也是良好溝通的重點。
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 認知與情感同理心，以及自閉症障礙

有一群人天生就不擅長閱讀他人的心思：患有自閉症障礙的孩童與成人。我在
 瀏覽文獻時，發現一名研究自閉症孩童多年且獲得出色成果的研究員，而且他是利用即興遊戲進行研究。我必須會會他。

在某個溫暖的春日，我到紐約州立大學石溪分校的研究室探訪麥特．勒拿。我對他說，我認為同理心和心智理論就是溝通的基礎。「
 沒錯，」他說：「認知和情感同理心⋯⋯噢，說到這裡，其實我們現在正在做的就是囉，說話時也同時點頭微笑。」

他告訴我關於自閉症孩童的研究，雖說這群孩子有同理心，可是偶爾對較為複雜細微的心智理論不太敏感。「他們是這項基礎功能瓦解的
 例子，」他說：「但是這個原理人人皆適用。」

我問他當初如何開始研究自閉症孩童？他告訴我，在他十二歲的某天展開了這場人生的探索。

麥特和妹妹去她朋友家玩，他注意到某間房裡有個兩歲小朋友自己坐在地上玩。男孩的母親看得出麥
 特很感興趣，就解釋她兒子有某種自閉症，在好奇心驅使之下，麥特詢問這位母親，他是否能和小男孩玩，她說可以，但擔保會很無聊。事實上，麥特坐下來那一刻，小朋友連頭都沒抬，彷彿完全不知道麥特的存在。




「好吧，」麥特心想：「既然他無法進入我的世界，我開始好奇，那他的世界是怎麼樣的？」男孩正來回推著一台玩具車，於是麥特決定模仿他的舉動。

「我開始做跟他一樣的動作，」麥特說：「來回推著車子。」他看出小男孩注意到麥特了，
 但還是不理他，直到麥特刻意做出某個稍微不同於男孩的動作，想看他會不會注意，結果他注意到了，這就是他們的第一個小小互動聯繫。

麥特接下來的兩個鐘頭都待在小男孩身旁，跟著他在屋裡走動，模仿他的行動，有時稍微變化動作，吸引男孩的注
 意。那天麥特要離開時，小男孩抬起頭看他，說：「麥特。」

至少這是男孩母親的印象。麥特本人並不記得離別時是否真那麼戲劇化，但他們兩人那天確實擦出小火花。

麥特在高中和大學都持續去陪伴小男孩阿班，試著找出幫助他的方法，讓
 他在外面也能正常生活。一開始，阿班的社交技巧深受自閉症的影響，假設有人對他說「哈囉」，他無法正常與對方展開對話。他在內心默背某本書的內容，而這本書的開場就是「哈囉」，如果你對他說「哈囉」，他會回答：「
 哈囉，麥基，是我唐納，真開心再見到你。」如果你不叫停，他會背完整本書。

麥特上大學時，阿班正報名某個班級，課程教導他如何應對某些公眾場合會遇到的情境，可是他學到的都是死記硬背的回答，麥特發現世界的運作並無法預知，這類僵硬的應
 答根本不可靠。於是，麥特開始針對阿班的練習課程設計其他的版本，他會特意介紹不太可能發生的情境，「例如，在火星點冰淇淋，」讓阿班猝不及防，為真實人生中不可預測的情境預作準備。

大學畢業後，麥特找到一份在夏令營的工作，教導自閉症
 兒童社交技能，但是他認為這些課無法教孩子面對不確定性。他們要求麥特按照手冊教學，內容包括：「當你遇見別人時，要注視對方眼睛，但不要注視太久，否則可能嚇到對方。」孩子們很討厭這種課。

「我得告訴你，」麥特說：「他們根本提不起勁
 ，不管有沒有自閉症，哪一個青少年會想坐在那裡聽你指揮他們怎麼做？他們真的很不高興，還對我丟東西。」

當時麥特和兩名演員朋友同住一間寢室，在大家喝酒聊天時，他告訴他們自己碰到的窘境。沒多久話題就切換到即興表演，例如與人四目相接
 、迅速回應對方情緒、與對方產生共鳴迴響的能力等⋯⋯」這就是麥特一直尋尋覓覓的解答。

他的室友回想自己接受的訓練，建議麥特或許劇場遊戲可以讓孩子敞開心扉──鏡像模仿、互拋想像出的球、解讀他人的肢體語言。




「我們可說是徹夜未眠，興奮到睡不著，寫下我可以嘗試的即興遊戲。」

隔天，他開始帶青少年玩鏡像模仿等遊戲和練習，最後演出他們日常生活的場景，也沒有固定台詞。他看見青少年展現的反應，「他們都很感興趣，」他說：「沒再朝我丟
 東西了。」

他們必須遵守遊戲規則，但青少年多半能掌握遊戲中那些模擬的人生經驗，練習自發行動，雖然這些並不完全是真實世界。麥特回想，他們還曾安排「無數場光劍戰」，仿效《星際大戰》電影裡的決鬥場景，同樣也得到了共鳴。到了那年夏天
 尾聲，這群青少年甚至自行製作表演話劇。

之後，麥特的焦點又回到他在校研讀的學科──音樂和哲學。

隔年春天，阿班的母親打電話告訴麥特，社區舉辦的社交特訓夏令營對阿班不管用，她焦頭爛額的尋求他協助：「你去年在夏令營想出的
 瘋狂點子很棒，何不開一個夏令營？」雖然麥特之前從未開過夏令營，但他還是成功取得補助金，雇請他的演員朋友教導即興表演，他也和阿班多次溝通，確定夏令營的活動會讓他覺得有趣好玩，而不是被迫進行的事。




這並不是對照研究，麥特還提不出效力佐證，但孩子的興致高昂，他們會自己寫劇本，拍攝短片，社交技能也逐漸改善。那年夏季結束之際，所有孩子的家長都希望麥特能夠一整年都開設這個課程，他們很肯定夏令營的效力。




麥特發現家長付錢圖的不是自我感覺良好，是真的期望看見孩子的社交技能和同理心獲得改善。他需要磐石般的實證，證明這些技巧真的管用，於是進行對照研究。麥特和同事發表第一份研究，嚴格測量自閉症青少年的即興表演課程成效。




他在研究中運用多種成功的方法：在即興表演特訓前後，執行同理心的筆試和視覺測驗，並且長期追蹤學生，也訪問其他學生，看看他們正在研究的孩子是否真的交到朋友。這個稱為「聚光燈計畫」的活動很成功，至今依舊如此。幾年後，光是在波士頓地
 區，聚光燈計畫每年協助逾三百五十名孩童。

為這一切揭開序幕的阿班已經大學畢業，最近也拿到研究所學位。





解讀他人心思確實是威力強大的工具。我希望這項工具不僅讓人與人之間，甚至能在團隊之間達到共鳴。
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 團隊共鳴

二○一○年，艾妮塔．伍利和同事想釐清團隊合作成功的主因，伍利在她的研究論文描述，智力測驗能夠可靠預測個人執行各項任務的能力，例如語言字彙豐富的個人，照理說數學程度應該也不錯，卻沒人測試是否在團隊中也是如此，智
 力要素在團隊中也有影響嗎？如果你將高智商的人組成團隊，其表現是否會優於其他團隊？智商是最重要的影響要素？抑或團隊成功還有其他決定性要素？

答案是和智商無關。

伍利的團隊召集六百九十七個自願者，將他們分成小隊伍，每組約
 兩至五人。他們讓這些隊伍進行各種任務測試，發現一個團隊的平均智力並無法預測其表現力。真正關鍵的三大要素分別為：團員有能力自由參與討論、同理心的標準化測驗得分較高，第三項也是最讓人意外的，團體中要有女性成員。





女性的存在似乎很重要，至少部分女性的同理心評分通常高於男性，團體裡女性愈多，同理心程度就愈高，表現也愈優異。事實上，同理心在三大成功要素中已佔了兩項：同理心測試得分高，女性成員的存在。我甚至認為（雖然伍利和她的同事沒提及）團
 體成員自由參與對話的意願，也可能與同理心相關。如果你感覺到其他團員知道你的感受，不會因為你開口就懲罰你，也可能比較有意願提供想法。這只是我的看法。

研究員針對線上交流的團體進行研究時，也獲得驚喜的發現：得出相同結果，無論是面
 對面或線上，報告都顯示「有些團隊的做法較其他團隊聰明。」共同的理由是：團隊裡「成員的溝通交流情況良好、平等參與，擁有優良的情緒解讀技能」。舉例來說，有家大型公司雇用大批女性，並且針對女性情感技能較高的
 理論，進行眾所周知的實驗。中國網路巨擘阿里巴巴創辦人馬雲曾說：「我很驕傲公司的資深主管有三四％皆為女性，這間公司的平衡全靠她們。」阿里巴巴的全體職員約有四成是女性，馬雲說女性貢獻了「阿里巴巴的『祕密醬
 汁』」。

這是馬雲刻意做出的決定，但其他幾十家公司也曾參與類似實驗卻不自知，測試得出的結果是一樣的。商學院教授克里斯汀．戴茲和大衛．葛迪斯．羅斯以十五年的時間，研究標準普爾一千五百家大企業，發現如果高階主管階級有女性，公司會
 比較成功。有趣的是，創新策略的公司享有最高成就（但較缺乏創新策略的公司若由女性掌舵，表現亦不俗）。研究指出，高階主管中若有女性，對於需要創新的情形格外有利，部分原因是女性的社交技巧之故，整體而言可做出
 更優異的決策，也因為研究亦顯示「性別多元特別能夠推動創意」。

[image: 1]
 團隊合作的祕訣

這些研究員不是唯一探索最佳團隊合作方法的人，在大西洋另一端有位以色列科學家，也正在測試團隊合作的技巧。




第四章中提及尤里．阿隆和團隊曾示範，兩個人可以在無人領導之下，彼此進行鏡像模仿。

我閱讀他寫的科學期刊文章時，也發現他運用即興劇場原理，讓實驗室團隊表現進步。在舞台上管用的基本原則，在他的測試中也看得到成效。




他認為，若認為學生缺乏動力是自身的關係，這種想法是種陷阱，我深有同感。他說：「這樣會導致研究員把欠缺動力全怪在隊員頭上。」他反而覺得團隊領導人應該激勵學生，否則就等著分崩離析，情況與鏡像練習一樣，如果領導人不願意負起責任，協
 助對方跟上，就是失敗收場，失去可讓他們保持同步的聯繫。老師責怪學生，或者講者怪罪聽眾聽不懂他們說的話，情況也相同。

搞笑藝人曾對笑不出來的觀眾說：「各位，我剛講笑話時，大家怎麼沒反應？」觀眾可能心想：「那你怎麼可以這麼不好笑
 ？」

責任歸屬真的全在講者身上，而不是聆聽的人，尤里更進一步建議可以驅動整體的動力。他說：「目標就是提供人們適當的條件，激發他們天生的自我激勵行為。」

其中一個做法，就是留意他們的社交互動。團隊每週碰面一次，每次兩個
 鐘頭，討論實驗室的工作，前面一個半鐘頭完全不談科學，而是圍成圓圈討論藝術和政治，偶爾閒聊自己這一週在忙什麼，此時才會有人談起研究，其他隊友通常會幫忙腦力激盪。他發現當社交聯繫提升，團隊的動力也跟著提高
 。

這很類似我們在科學溝通中心採取的手段，讓大家聚在一起，將社群心流當作改善科學溝通的方式，我覺得有必要和尤里直接討論，於是打電話到以色列。

由於某種原因，我的電信公司不讓我直接撥號到以色列，也沒告知我接線員幫忙轉接
 的費率，等到電話總算接通，電話費已超出我的預期。尤里和我聊了幾個鐘頭，這筆費用夠買一匹小馬，但每一分鐘都值回票價。

尤里先以物理學家的身分展開研究，之後轉戰系統生物學領域，這個學科領域運用數學模型，釐清大規模分子如何在錯綜複
 雜的生物系統運作，從分子至整體物種的系統都算在內。

尤里的研究就是在複雜運作的生物細胞中，發現其互動模式，這篇論文讓他在該領域備受關注，而論文的起因是即興表演，這應該算是他畢生志趣帶來的成果。




他同時追尋兩條人生道路，母親是物理學家，父母期許他成為科學家，自他出生的那一刻起，父母就喚他「教授」，但是尤里在內心深處知道自己是藝術家，他決定了：「好，我會選擇科學這條路，等我到了白髮蒼蒼，等到我四十歲，我就會回到藝術和詩
 詞這條路。」不過，藝術沒等那麼久即找上他。「在軍中，我們會舉辦普珥節派對，演話劇、開指揮官的玩笑，我的身分一直是導演，負責寫劇本和演出，這讓我覺得很振奮。」例如他剛結束一段戀情，破碎的心尋求吉他的慰藉
 ，他初試啼聲的即興表演就是在酒吧演唱歌曲。讀研究所時，雖然他的目標是成為科學家，但也同時演話劇，有天導演帶他認識劇場即興表演，他發現自己總算找到一直尋尋覓覓的藝術。他告訴我，過去十五年來，他每週五晚上
 都和一組即興表演團隊共同演出，該團體專門演出觀眾的人生故事。

我找到了一位科學家暨即興表演家！

對尤里來說，即興表演和科學是兩條平行線，他說：「多年來，我都覺得自己的腦袋在從事科學研究，去劇場表演時才感覺到全身肢體都
 活著，原本這兩個世界互不相干，現在卻慢慢接軌。」

現在他對科學家傳授即興表演，原來這兩個世界存在著強烈聯繫。他說：「進入即興表演的未知世界，以及進入科學的未知世界的平行線，都讓我非常好奇。」
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 同意，並且加入點子

即興的最基本元素對尤里來說非常受用。「即興就是聆聽，我現在學會了聆聽，」他說。即興表演的基礎規則是同意並加入，這在他的研究裡扮演重要角色。






對即興表演者而言，「同意並加入」的意思是接受其他人給予的東西，不加以否決或阻擋，接著再有建設性的回應，加入新想法。舉個例子，尤里說：「如果有人說：『看看那裡的水，』另一人卻完全擋下說：『那才不是水，那是舞台，』那這場戲就完了
 。如果參與者同意加入，就會採納預先設定的情境或想法，再往上堆疊。『哇，真的好多水耶，我們跳進去吧，去騎那隻鯨魚。』」接著他們出發去游泳。

尤里進一步應用相同脈絡指出，無論實驗室或任何合作對象有多怪異，都可以先聽他人的點子，再
 以有建設性的構想堆疊上去。「科學界中常常有許多障礙，」尤里告訴我，「但是『同意並加入』可以啟發點子，讓構想茁壯成長。」

有一次，經過一輪得不到結果的計算之後，一位學生說：「我真希望我們可以在一張紙上畫出圖表。」尤里沒有說：「
 不，之前已經畫過幾百張圖表了。」反而說：「我同意，我們拿一大張紙來畫吧！」他們真的這麼做了，而完成的圖表讓他們看見先前忽略的東西。

在此之前，細胞中基因如何相互影響的複雜系統看似無解，可是當尤里對另一張圖表（而且是超級大的圖
 表）說「我同意」時，他和團隊首次看見基因在三種基本模式裡互動，而該模式在細胞裡重複數百次。

「所以說，」尤里說：「複雜到令人絕望的網絡，竟然比大家想的簡單。」這不僅是尤里的實驗室中，快樂和諧的合作時刻，更是尤里系統生物學研究
 的重大突破，讓他在這個領域的名聲大漲。

接納和深入聆聽的規則不僅適用在他的團隊中，也在他觀察大自然時派上用場。科學家要盡可能避免對自己觀察的事物加諸偏見，尤里告訴我如果科學家能對大自然做到「同意，並加入點子」，就能夠實際應用
 。「不要對資料數據說話，」他說：「你要聽它說話。」

這一切在在告訴我，同理心就是即興表演的必然產物，當同理心加上更理性的心智理論，就能得出溝通的基礎。










9
 全神貫注的聆聽

科學溝通中心曾與上千名科學家和醫生合作，而聆聽早在你開始溝通之前就已經啟動了。你會想像：「聽眾已經知道哪一些事情？我該從哪裡講起？多深入？他們最迫切想知道什麼？如果我講太深，會不會讓聽眾一頭霧水？」




有一次，我去參觀瑞士的歐洲核子研究組織，當時科學家剛發現希格斯玻色子，所有報紙都在報導這則大發現。回到美國後，我和一位迫不及待想聽我發表心得的朋友共進晚餐。她問我：「希格斯玻色子是什麼？」我比較擅長提出複雜事物的問題，而不是
 回答這種問題，但是我盡力而為。

「嗯，」我說：「就是帶給其他粒子物質質量的基本粒子，而且⋯⋯」

「等等，」她說：「粒子是什麼？」

我開始得太快，應該倒帶。但是，不只是要倒帶。




不但要從聽者已經知道的地方講起，還要知道何時停頓，否則他們會喘不過氣。如果我開始用我粗淺的理解，講起希格斯粒子對物理學的重要性，不僅自己頭昏腦脹，對方也會暈頭轉向，還可能產生無望的感受，之後可能再也不會提起這樣的問題。




我重新開始，這次話說從頭，迷糊的描述粒子就是物質質量的基本源頭，但我看得出她還是聽得懵懵懂懂。稍後我詢問物理學家布萊恩．葛林，換作是他會如何解釋粒子的概念。他的形容很生活化，我真希望我也對朋友這麼說：「如果你把一條麵包切兩半
 ，然後取其中一半，再切兩半，持續這個動作，最後就會得到最小塊麵包，這就叫粒子。」

由此可知，知道對方的程度很關鍵，太早或太晚切入重點都會讓人迷惘。如果能有布萊恩這種生活化的解釋，更能幫助聽者在腦中產生畫面，並且記住。




不過，有時候聽者完全不想聽人解釋。

如果某人的健康狀況出問題，想必不會想聽鉅細靡遺的事實陳述（當然也有人會希望聽到），或是他們正處脆弱狀態，一點也不想聽。你認為在那個當下還聽得進事實嗎？
 也許他們需要的是你與他們同在，而不是你的知識。


科學溝通中心的即興表演主任瓦勒莉．蘭茲吉弗羅分享過一個故事。瓦勒莉是位成就極高的女演員，也是教學技巧高超的老師，我曾看她在美國各地帶工作坊，腦袋清晰，堅定溫柔地帶領即興表演課程
 ，她並不是多愁善感的人，但是當她告訴我一名醫生與一名病患的故事時，不禁哽咽了。

「我們醫學系的某位學生來找我。」她說：「那天我上課上到很晚，他待到晚上八點，為了告訴我即興課程對他的重要性，尤其是鏡像練習。學生告訴我一個月前遇
 到一位即將死亡的女士，他們剛發現她患有轉移性肺癌，只剩兩週可活，這名學生正跟著內科醫師實習，他聽內科醫師告訴病患這個壞消息，可是學生認為病患聽不懂醫師的解釋，她似乎搞不清楚發生什麼事，於是學生說：『可
 以讓我來和她說嗎？』內科醫師答應且離開了。

學生在她身旁坐下，握住她的手，緩慢簡單地向她解釋狀況，他沒有用轉移性這幾個字，也沒有說出惡性腫瘤，這幾個字對她來說太難承受⋯⋯此時病患哭了⋯⋯」




瓦勒莉頓了下，接著說：「⋯⋯我快哭了⋯⋯」過了半晌，瓦勒莉繼續道：「這名醫學系學生說：『我也哭了⋯⋯』此時病患第一次提出問題，學生也能夠好好回答她，他說：『這是一場完美的鏡像練習，一開始由我領導，病患接手之後，換我跟上她，最
 後我帶她了解死亡，她讓我理解該如何當個更優秀的醫生，這就是鏡像練習的意義，聯繫和主動聆聽的程度。』」

我們的目標不是讓醫生哭，也不是被病患的情緒淹沒，我們當然不希望他們陷入「感情流沙」，但在這個案例中，兩人能有如此密切強烈的
 聯繫，是由他個人的極大突破所驅使的。

即使他對病患的情緒反應強烈，依然能細膩且不著痕跡地帶領她轉換思路，而這樣的狀況也可能發生在商場上。
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 領導才能




我對商業並不在行，但我認為我們和醫生與科學家合作後所看見的事蹟，肯定和成功領袖的經驗有雷同之處。

比爾．蓋茲曾寫道，當我們覺得某些人的工作能力很棒時，關鍵是要去思考這些人與其他人的共鳴。「他們有成功的智商和EQ嗎？」




他的朋友華倫．巴菲特後來才學到這些，而他的起步特別晚。他在一場專訪裡談到，他在學校時很怕公開演講，會避免選修需要上台的課，可是他發現若想在商界成功就不能不說話，於是他去上了卡內基課程。「我付了幾百美元，拿到個證書。」至少在某
 個方面值得了，因為他在上課期間向太太求婚。「所以，」他說：「這筆錢花得很值得。」

除了他不太好笑的老派幽默，最令我驚訝的是這個曾經沉默寡言的人，竟然可以和三十三萬名員工侃侃而談。他的做法是直接切入要點。巴菲特寫給公司執行長的
 信就是精簡寫作的典範。「我不吃兩百頁手冊這套，」他說：「因為你發出一本兩百頁手冊，大家基本上只會從裡面找漏洞。」他不這麼做，每隔兩年，「我會寫一封非常簡單的信給他們，總共一頁半。」他會在信中提醒經理主
 管，公司雖然資金雄厚，卻賭不起名譽，巴菲特警告主管們做決策時，不要做出會遭到媒體非議的決定。

他平鋪直述，非常懂得讀者的心態。他說在一份寫給股東的報告裡，他漏掉幾件事，因為：「當我寫到一萬六千字時，我覺得大家的注意力可能也飄
 走了。」

我對於企業執行長該如何管理大型企業，總覺得不可思議，因為我經驗淺薄。我導戲時，從不需管理超過兩百人，他們都很清楚自己的職責，也都能照顧好自己。在製作會議上，我提前提醒每個部門需要做的事，然後交由他們自行處理，進行他
 們都已經熟悉的工作。

不是說我不喜歡安排工作，在《戲假情真》的一場戲中，我必須將美國革命戰爭重新搬上舞台，要安排兩組一百名士兵的進攻廝殺場面，需要幾天拍攝，但我們沒有時間，我必須做出高難度的安排，要求七名武打演員訓練一百對人
 馬，套出七種不同的肉搏戰花招，給他們一週時間學會不同的打鬥方式，這樣一來，他們就算出現在同一畫面中，也不會出現重複的打戲，看起來很像混戰，實際上卻進行過小規模排演。

我們派出七台攝影機拍攝，竟然只花了兩個小時就拍好這場戰爭戲
 。我對於當初怎麼安排這場戲感到驕傲，但我的工作是運籌帷幄，無需鞭策劇組或提振他們士氣，而且我要管的只有兩百人，跟大型企業的幾萬人相比，簡直小巫見大巫。面對如此大規模的管理，執行長是怎麼辦到的？




當我與某大型企業的領導人碰面時，我天真地問他如何管理分散世界各地的三十五萬員工，他的眼神彷彿在想我是真瘋了，或是單純發蠢：「呃，因為我有優秀的中尉。」噢，我心想，很類似管理軍隊嘛。接著我想起我在步兵團的短暫經驗，要是做不好上
 級指派的任務，就會被送去削馬鈴薯皮或關禁閉。我很好奇這樣的經營模式是否真能賺得到錢，但我可以很確定地說，絕對不只這樣。

我們的工作坊經驗指出領導才能很重要，如何傳達領導能力也同樣重要。
 
 一方面，你可以要求某人拿出好表現，表現好就不會被開除；另一方面，你或許可以猜到這人的心思，點燃他發揮優秀能力的欲望。事實上，經過研究證實，後者比較有效。

二○○一年，行為組織學者戈納斯．薩德里、陶德．韋伯、威廉．根特里蒐集針
 對六千七百三十一名經理、老闆、員工進行的報告，想知道領導人表達理解下屬情緒有多麼關鍵。很顯然，答案是：非常關鍵。他們發現，如果經理人的下屬認為其富有同理心，那麼經理人也會是老闆眼中的好員工。換句話說，
 如果員工給你的評語是具備同理心，你的老闆也會注意你的團隊績效有進步的跡象。

我和某位大型上市公司的執行長在午餐時聊到此事，我覺得他肯定是大家心目中的好經理，畢竟他也名列美國最高薪執行長的排行榜中。我問他對於強硬派和同理心派這
 兩種領導風格的看法。

他告訴我，他曾為某位風格非常強硬的領導人做事，也就是會說「下次給我好好報告，否則你以後永遠別再想報告」的那種老闆，而他現在的這家公司，如果他先誇獎員工的表現良好，再督促他們下次報告再接再厲，結果就會更好
 。

這麼做不只能減緩負面的衝擊，也是認同對方的感受和想法，激勵他們拿出最佳表現。他不會說：「你表現很差，下次別再犯。」而是說：「你做得很好，繼續加油。」前者給員工的是必須避免的失敗遠景，後者則給他們成功的典範，要他們堅持下去
 。或許與我共進午餐的執行長並不知道他實踐的是「同意且加入」的即興法則，他接受對方給他的表現，接著添加往前衝刺的能量。


當然，這種事假不了，虛假的讚美形同說謊，我曾見識導演和演員之間沒處理好這種狀況，尤其是導演要你再拿出前兩次
 的優異表現，問題是連你自己都清楚根本沒有優異表現，被抓包實在太容易，聽者可能會想：「這傢伙很清楚我的感受嘛，很好，但他只是利用這點，要求我配合做出他想要的事。」

當然，有時確實只有壞消息，沒有辦法。在我有限的老闆資歷中，也遇
 過必須開除人的尷尬情況，頓時發現自己找錯人，本來以為完美的人，忽然經過驚人轉變變成狼人。即使我自認具備相當的敏感度和讀心能力，還是在面試時看錯人了。

真希望我在雇用員工時，能有更敏銳的識人術，在這種狀況之下，更深入聆聽會有幫
 助。

我曾不只一次在五到十分鐘的面試時看到應徵者的潛質，以及能夠從他們身上預期到什麼。可是當我發現他們不適合這項工作時，我才想起他們的特質早就展露無疑，只是我選擇充耳不聞。

當然他們不是惡意裝出適任的。有個人曾經很驕
 傲的對我說，她非常擅長留意每個小細節，我當初或許應該問她幾個問題：她會不會覺得細節太有意思，導致每次工作都遲到？

情況也可能更糟，雖然找到錯的員工很可怕，但找來正確的人，卻發現他們難以理解，更是一場災難。




有位幫我處理大筆財務的人看起來很適任，唯一問題是，他說的話我都聽不懂，完全是對牛彈琴，他對我大費周章解釋扣抵減免和延遲納稅，這些專有名詞本來就是空話，我無法想像他是怎麼讓這些空話變得更可怕，而我選擇讓這個狀態維持一陣子，認真
 說起來是好幾年，直到我再也受不了為止。

「很抱歉，」我說：「但我們必須分道揚鑣。」

「發生什麼事了？」

「因為我們有嚴重的溝通問題。」

「什麼意思？」


 「就是我聽不懂你。」

「哪裡不懂？」

「我聽不懂你說的話，不知道你在說什麼。」

「怎麼會呢？」

「因為我們有嚴重的溝通問題。」

我頭很暈。

最後我只好歸納說出不是事實的話，類似：「不是
 你的錯，是我不好。」然後他問我，那句話又是什麼意思？
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 從會議室到臥室都適用的傾聽術

幾乎所有人都有自己察覺不出的溝通問題。

下文我以一家企業的資安問題為例，說明為何溝通不良比防火牆的漏洞更嚴重。

某一企業有資安漏洞，可能抵擋不了駭客入侵，而內部的溝通鴻溝
 更嚴重，也通常沒被人發現，因此導致更嚴重的問題。

幾年下來，該公司主管曾臨時因應狀況而微調安全密碼，此時董事會找來資訊科技專家，要他們提交一份完整報告。專家提供的消息很驚人，也就是公司的門戶大開，她告訴他們原委以及該如何修補
 。

董事會聚精會神地聆聽概要，專家也詳細道出技術層面的弱點，董事會成員聽不懂她在講什麼，於是決定之後再深入研究。

黑石集團的資安長杰依．黎克在《紐約時報》的訪談中說明這個問題：資安人員沉浸在技術知識，也就是工作所需的
 專業知識，卻忽略了董事會成員真正想知道的細節。黎克說：「資安部門將我們的工作變得極為複雜，技術性太高，對董事會陳述時也向來不清不楚⋯⋯導致他們無法全盤了解問題。」他很清楚良好溝通的責任是落在說話的一方
 ，而不是聆聽者，如果不了解情況，再緊急的問題也會迷失在專業術語中。

這個例子再次說明，資訊太多可能導致嚴重的路障，在我們的科學溝通中心裡，我們告訴科學家，沒有必要一口氣告訴聽眾所有你知道的事，先說足以引起好奇心的資訊，讓聽眾
 想進一步知道更多。畢竟，強行餵食只會讓人反胃，我們會感覺自己像努力養肥肝臟的鵝，不舒服。

在上述的駭客問題裡，資安人員並未完全了解董事會成員，也沒有回應他們正在思考的問題，只專注在技術層面上。




除非管理階層授權改善資安系統，否則問題不會解決，就如黎克所言：「人在聽不懂某件事時，通常會說『不』，這是人之常情。而當『不』導致資料被竊取，受害的當然不只有公司，還有你和我，後來變成信用卡被盜用。」




另一方面，有天我和一對夫妻檔吃午餐，他們的團隊協助資安工程師與企業和政府機關溝通，他們告訴我，有時情況剛好相反，還得向資安工程師解釋執行長的意思。任務能完成，我們已經要謝天謝地。


 這種事我不得不往心裡去，因為我正好就是某個商業領域的專家，我是顧客。

企業無時無刻和我這個顧客溝通交流，幾乎生活中的大小事都有廣告，但當我購買商品時，往往收到更強烈的訊息。每次我試著打開外包裝時，製造公司都在和我溝通，當我無
 法用剪刀或小刀割開，甚至得用鐵鎚敲開堅固如蚌殼的塑膠盒時，都不禁在想：這間公司的老闆有親自試著打開這個商品嗎？

我不是唯一使用新產品時被割傷且要包紮手指的人，英格蘭有一份調查兩千位顧客的報告發現，十個人之中，有四位曾在拆開外
 包裝時受傷，其中一個案例，顧客無法在不割開外包裝塑膠紮帶之下，拿到盒子裡的東西，但他卻沒有工具，因為他買的新產品正好就是他需要的剪刀。

這裡是誰在和誰溝通？零售連鎖店希望供應商包裝牢固一點，好讓小偷在店內拆不開；製造商希望他
 們的產品包裝牢固，在長途運送過程就不會損壞，可是卻沒有人顧慮到我的手指。我下次還會再買這個產品嗎？恐怕不會。根據調查報告，四成的人會選購能拆得開的相似產品。

但這都還是主菜旁的一碟小菜。
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 銷售

多數人接觸到的商業模式就是銷售。舉例來說，若有人覺得「假期」就是要去國家公園玩，又有人覺得是水上樂園，那麼決定家族假期要去哪裡，就變成一種推銷工作。推銷本身並非壞事，雖然我曾經這麼
 覺得⋯⋯

我還年輕時，曾經覺得推銷等於操弄他人，不告訴對於真正需要知道的事，而是讓對方在被矇騙的情況下做決定，逼對方就範，整個過程都讓我渾身不自在。當我剛入行時，曾經嘗試銷售共同基金養家糊口，有陣子我唯一能說服的對象就是自己
 ，但連我自己都買不起。表現出我對基金的信心似乎很重要，儘管如此，即便我心懷誠意，可是每次和客人見面時，心裡還是想著自己能從中得到我需要的佣金，以及事先準備好的推銷詞，打算從他們身上大撈一筆。我沒做成生意，我想的是我必須告訴顧客什麼，
 而不是顧客想聽到什麼，我只專注在自己身上，而不是顧客。


經歷一連串慘敗後，有天在我沒有推銷的情況下，某個人主動找上門，那一刻我突然覺醒。這名按摩師有幾千美元，希望拿來投資，聽說過我的共同基金後覺得有興趣。這是我第一次發現我在
 幫助別人，這下她才是需要幫助的人，不是我。那一瞬間，我的注意力都放在她的感受和想法上，我敢說優秀推銷員多半都知道自己的工作是在協助他人達成目的，幫顧客得到需要的東西。

[image: 2]
 
 社會察覺和同理心策略

推銷若要進展順利，銷售員就要運用社會認知，這個名詞在二○年代由哥倫比亞大學心理學家愛德華．桑代克提出的，社會認知更成為丹尼爾．高曼研究EQ的主軸。高曼昇華社會認知的概念，分成三個階段：第一，同時對另一人的
 內在狀態產生原始知覺（同理心）；第二，理解對方感受和想法（心智理論），最後則是理解，或用他說的說法「摸索出」複雜的社會情境。高曼形容社會認知就是「辨識顧客沒說出口的需求和擔憂，以產品或服務搭配解決。」
 他認為這種同理心策略能分出超級銷售員和普通銷售員的高下。

我從個人經驗和讀過的研究得知，同理心也能讓人更有耐心。如果是這樣，可能也讓成功銷售員具有「願景」，高曼說這種願景對買賣雙方都有價值。他說，「社會認知就是指高瞻遠矚，有
 時是拿眼前利益換取維繫顧客關係。有一份關於辦公用品和器材商的報告指出，最成功的銷售團隊能夠聽進顧客觀點，展現適當的果斷，將這兩者結合，將顧客導向某個同時滿足自己與商家的選擇。」

有意思的是，高曼講到的果斷是正面的，不是為了獲
 得自己想要的東西，而是為了讓顧客得到他們所需的而果斷。將對方引導至最正確的直覺和價值，而非眼前的短視近利，人在親密關係中不也是這樣？（好比問對方：「你接下這份工作是因為酬勞高？或這是你的畢生志業？」）




推銷與個人關係相似，有好幾份研究顯示，仔細聆聽客戶，主動表達理解對方想法和情緒，對推銷有好無壞，能促進信任感及銷售佳績，我猜雙方也能感到滿足，對某些人來說這麼做很自然，其他人則需經一番摸索，卻無法隨時派上用場。




為什麼？如果認真聆聽和最終效益之間有關聯，你可能以為這種連結應該是自然的，但多數人卻需要格外認真傾聽別人的想法，即便對方是我們的摯愛，我猜是因為親密愛人間的關係不僅是良好溝通的典範，也是最困難的溝通。
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 伴侶：「真正」主動聆聽

他隨地亂丟襪子，她總是找不到錢包；他老愛說笑話，卻忘記笑點。在這種芝麻綠豆小事的淺灘裡，即使是美好婚姻也會擱淺。這類厭煩小事通常日積月累，不過如果我從研究員那裡聽
 來的是事實，認真聆聽就能促成夫妻齊心合力，大幅減少摩擦。
 舉個例子：如果男人願意幫老婆分擔家務，性關係會更和諧。不，我沒亂講，這是真的 。

二○一四年，家庭與消費研究人員丹．卡爾森和喬治亞州立大學的同僚進行研究調查，發現「平均
 分攤家務的夫妻性生活頻繁，每月約達七點七四次。」這些夫妻也獲得最高程度的滿足。

即使男人相信研究的真實性，他們是否積極實踐這個理論？在美國和世界各地，與女性伴侶同居的男性，僅約三成願意平均分攤家務。




為什麼呢？許多男人已經知道洗碗是前戲的一部分，但當你面對的是鍋子，要想起刷洗鍋子和夫妻燕好之間的關係，其實並不容易。

如果是此時讓同理心進場呢？研究指出，同理心愈強，人們愈常合作。




當丈夫望向水槽裡的碗盤，心想：「我想是應該洗一下，」但他是否真會實踐這種衝動就很難講，假設他看著水槽裡堆疊的碗盤，想像另一半早晨看到這個畫面的感受，也就是如果他透過她的眼睛看待家務，更能體會她的感受。短暫的同理心能讓他合作，
 接下來會發生什麼事，誰知道呢，或許洗碗其實沒那麼難，或許更有真實感，或許晚上會有好事發生，至少不會讓你少塊肉。

此外，還有另一個合作的殺手：自信的聲音。用弄巧成拙的勝出語調宣布：「我很清楚自己在說什麼，不用再討論了。」這種語
 調不是邀請對方加入對話，而是將他們降級為外人。有時我們在不自覺的情況下搬出這種語調，可能不知道自己已把對方推開，直到讀到他們的臉部表情（前提是真有留意到對方表情）。說話語調可能比內容本身更傷人，本來立
 意良好，最後變成具有毀滅性的話語，且通常都在不自覺的情況下發生。

我讀過不少伴侶的溝通祕訣，很有用，例如主動聆聽（讓對方知道你聽見他說的話），並做出「我」的陳述（重點放在對方行為帶給你的感受，而不是單純譴責他們不對的舉止）。
 問題是，如果你並不清楚對方的腦袋在想什麼，或你自己的腦袋在想什麼，或者你沒發現自己的感受已影響說話的語調，很多訣竅只會造成反效果。

主動聆聽很容易化成暗藏的敵意，「我想知道我是否聽錯你剛說的話」，與「（面露厲色）我想知道我有
 沒有聽錯你說的話！」兩者間差別很大。

其中一個實用祕訣，就是別用充滿敵意的態度主動聆聽。但是如何小心穿過敵意的陷阱？真誠的溝通並不簡單，我們需要自然而然達到目的地，因為愈是刻意裝出中立的聲調，聽在別人耳裡就愈可能虛情假意。
 
 我從個人的演戲經驗得知，真實語調是自大腦深處發出，不是聲帶。我身為外行人的猜測是，切合文字的真實語調極其仰賴大腦的社交迴路，這種語調不是我們想就能發出，而是對彼此關係的察覺。

在即興課程常見到以下情況：當人和同伴產生同步聯繫
 時，無法靠意識控制的喉嚨和臉部肌肉會出現不同反應，語調會變，臉部表情也會更溫柔，不是因為他們決定這麼做，而是當你和他人產生連結和真正交流，就會出現這種反應。

你可以聽聽看受過機械化社交互動訓練的人，說話有多麼不一樣。




例如，我每次登記入住飯店時，都發現受過專業訓練的門房用令人毛骨悚然的語調說話，用不真實的語調說出同樣內容：「旅途是否順利呢？今天過得好嗎？」通常我在聽見他們用機器人般的聲音提出硬背的問題之前，這一天都過得不錯，這種聲音無法讓
 人感受到歡迎。我認為訓練服務人員和客人真實交流，比要求他們靠死背待客公式以及一招打天下的雀躍聲音，或說出千篇一律的話術，來得有效果，事情不該這麼難的。

登記入住不是複雜的人際動作，並不是伴侶必經的微妙交流，充滿牽扯人生抉擇的
 隱藏意思和祕密訊息，例如怎麼把碗盤放進洗碗機這種事。

很明顯，將碗盤放進洗碗機是伴侶間的武裝行動，洗碗機製造商博世家電發表一份研究調查，發現四成使用者會為了如何把碗盤裝進洗碗機吵架，六一％的爭執起於是否需要預洗碗盤。為洗碗吵
 架的人也太多了吧，這就是博世的說法，三九％的人會爭執刀叉該朝上或下擺放，這點我完全了解⋯⋯沒有更多人跌在洗碗機，被刀叉刺傷死亡，簡直不可思議?!另一方面，三○％爭執的原因是塑膠容器是否該放在最上層，哎
 ，這些人真是吃飽閒著沒事做。

我不確定這份研究的可信度，倒讓人想起日常生活裡的點點滴滴，確實充滿火山爆發般的情緒和板塊下滑的危機。

伴侶間的溝通尤其困難，因為挾帶太多非言語的要素，我們可能不認為自己表露出感受，但伴侶
 還是讀得出來。如果不能讀懂自己和他人的感受，並且調節這些情緒，火山遲早會爆發。

要做到並不容易，我們必須持續練習，直到這種能力變成下意識為止。即便如此，如果只有一個人努力，負擔也會很大。我和一位曾在即興課程見識「同意並加入」
 力量的朋友聊過，她覺得回家後可以和丈夫嘗試。

「我努力了兩週，」她告訴我：「很有用，我最後放棄了。」

「放棄？為何放棄？」

「因為我受不了，堅持不下去。」

嗯，兩人同時進行可能比較好。
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 《外科醫生》和音樂教我們的事

我在拍攝影集《外科醫生》（M*A*S*H）的十一年之間學到了一件事，也因此改變我表演的事前準備方式。剛開始拍攝影集時，我們就知道緊密團隊關係的重要性，我們的
 角色是在工作超時、天寒地凍、熱氣逼人、殘酷戰爭中的悲慘狀況，共處同一個屋簷下，對彼此的了解更甚家人，我和演員之間必須營造這種親密的感受，偏偏演員之前素未謀面，我不認為有誰會刻意設計策略來營造這種親密感
 ，但我們都有志一同，選擇最簡單的解決之道，這個方法則改變了我們。

拍攝期間，打燈佈景通常很耗時，演員在這段時間通常各自待在更衣間，而不是和其他演員相處。等到開拍前才稍微打個照面，排演一、兩回，接著正式開拍。首演往往是這樣，我
 們卻是在拍攝場景中圍成一圈，一起談天說笑。我們偶爾也會做正事，例如一起練台詞，但我想大多數時間都在閒聊，等工作人員叫我們上場，等攝影機一開拍，我們還處於剛才的熱絡狀態，唯一不同的是我們此刻的台詞和情緒
 全照著劇本走。這樣的聯繫改變我們的人生，是我目前碰過最棒的準備方式。對我來說，這樣做比孤單坐著等待上場的表現好得多。我需要與其他演員交流，讓我跳脫自我，進入當下。每當我演舞台劇時，都會試著和其他演員在
 每場演出前一起聊天，不到幾分鐘，彼此間就會充滿歡樂的氣氛。人在笑的時候很脆弱，等於讓別人進入你的世界，而站在舞台上時，你們之間的頻道是互通的，對方無論做什麼，都會投射在你身上。你就猶如在蜘蛛網中的蜘蛛
 ，會對最輕微的波動回應。我想，真正的祕密並非是笑聲，而是情感的聯繫。





即使是音樂演奏，建立聯繫似乎也具強化作用。

有天我和單簧管手史坦利．杜拉克和他的夫人娜歐蜜．杜拉克共進午餐，史坦利在紐約愛樂待了將近六
 十三年，以該管弦樂團最年輕成員的身分展開音樂生涯，退休時也是團裡最年長的，娜歐蜜則是美國室內合奏團創辦人，時常和紐約愛樂演出。

「在演奏時，你會留意台下聽眾嗎？」我問他們。

史坦利點頭：「這麼做很有用。」我有點詫異他
 竟會留意聽眾。

「你是怎麼注意他們的？」

「注意他們的臉部表情，如果他們全神貫注，會很有幫助。我看到他們聽得超認真時會很想問：『你們真的覺得那麼好聽？看看我還有哪些本領吧！』」




我們哈哈大笑，娜歐蜜說：「有時和他們四目相接，他們也注視你並報以微笑，這種感覺真的很好。」

看來音樂家和演員類似，也能與觀眾保持互動關係，當然也會和其他演出者保持聯繫。


 我看過大提琴演奏家馬友友登台演出，無論他的地位有多麼不得了，都會停下腳步向管弦樂團員打招呼，揮手致意、擁抱說笑，然後坐下，閉上眼睛一會兒，瞬間躍入音樂，以音樂與身旁演奏者產生聯繫。

一如我們的科學家，馬友友也會留心聽眾接收到
 的情緒。他在《聽雜誌》的訪談中說：「你必須同時記住兩件事：你要講的是什麼故事？你在故事裡扮演什麼樣的角色？⋯⋯而最令人難忘的，就是我所在乎的，也存在於別人的腦海裡，他們真的接收到了。」他對自己提出的問
 題，也是我們希望科學家自問的：「接收訊息的對象是誰？你是誰？你為何在聽？你為何在乎？你應該在乎嗎？」馬友友說：「這樣的聯繫真的很重要，也可能是音樂世界裡，較容易被忽視的一點。」

我曾在為世界優秀年輕音樂家舉辦的「帕爾曼音樂節
 」上，與音樂家托比．帕爾曼和伊扎克．帕爾曼親眼見證這點。年輕的音樂家不斷告訴托比，表演前對觀眾說話讓他們感覺很不自在，於是托比邀我教課，看看我們與科學家進行的課程，對這群年輕音樂家是否有幫助。我躍躍欲
 試，因為我認為幾個鐘頭的即興課程，就能讓他們在聽眾面前不怯場。

課程在營區的一間大餐廳舉行，共有約二十名年輕音樂家、一組好奇想要觀摩工作坊的教職員和學生，光是有觀摩者在場，就已讓學生卻步，不敢參加練習。




我要求他們帶自己的樂器，用一分鐘介紹一首樂曲，接著彈奏前三十二小節，有些孩子非常害羞，尤其是一位年約十三歲的韓國女孩，但她沒有退卻，輪到她時，她還是參與即興遊戲。

我要他們用空間製作出想像物體，然後在繞成圓圈的同伴間
 傳遞，就像我教這些科學家一樣。接著他們彼此傳著空想的球，可是孩子接到球時，必須和別人傳給他們時的大小重量一致，一如往常經驗，他們愈進步，你愈相信自己看見他們真的在傳球，孩子開心看著想像物體成真，只因他
 們觀察彼此，做出反應，彼此交流。

接著，我要他們做出拋的動作，但這次不是拋球，而是在團體間拋出情緒，起初他們不太懂這個概念，拋一顆根本不存在的球已夠讓人費解，我還要他們在彼此間傳遞一種感受。我負責開始，先發出一個希望能傳達出
 喜悅的聲音和動作，然後拋給我隔壁的女孩，她需要做的就是接住，再模仿這個情緒，傳給下一個人，情緒繞著圈子傳遞，音樂家的表達能力很快便自然流露，在彼此之間傳遞著強烈的感情。

接下來，換一種方式。他們現在要接收情緒和模仿，再變成另
 一種全然不同的感受，接著傳給下一個人，沒人知道隔壁的人會做出什麼，但他們還是接住，模仿，轉化為另一種情緒，繼續傳下去。他們接住傷痛，對此反應並照實演出，然後可能轉為憤怒，傳給下一個人，接著可能變成不可
 遏止的狂笑。

把從他人手中接到的東西（情緒），變成另一樣東西，是即興裡最有趣的體驗之一，這是開心發揮創意的時刻，你操縱某個想像物體，或者表演出某種情緒，看著它剎那間轉化成別種東西，並非有意識加入新元素，而是接受別人丟給你的，
 借出自己的身體，看著它如何變化。

某程度來說，小小音樂家這麼做的同時，等於是在練習「同意並加入」，你接受別人傳給你的東西，然後加入其他元素，繼續傳遞，而不是中斷循環。利用別人傳遞給你的，再疊加其他，接受對方的交流，而不是此路
 不通的標誌。

接下來是另一種嘗試，這是我無法和科學家玩的遊戲，我要求他們拿起自己的樂器，圍成一個圓形，這次他們要用樂器表達情緒的聲音，並非演奏一段情緒渲染的旋律，只是試著彈奏出某個表達情緒的聲音，利用小提琴、大提琴、中提琴，
 彈出某種情緒的抽象概念，不悅耳也沒關係。

有些人忍不住演奏出某段樂譜的段落，而這個段落可能本來就在演繹某種情緒，但我會拉回他們，提醒他們只要聲音就好。

很快地，他們接收隔壁隊友的情緒，任其變形，接著使用自己的樂器，對
 隔壁的隊友拋出新的情緒：憤怒的聲音轉變成愛的聲音，又變成憎惡的聲音，我想看看他們運用肢體完成的轉變和自然，又利用樂器拋接情緒，事後是否會展現在演奏上。

在那之前，我們先玩了文字遊戲，畢竟我接下的任務是協助他們上台宣布演奏曲目
 時，面對聽眾說話。我要他們胡言亂語推銷東西，其他同學則要試著從銷售員的肢體語言和聲調，搞懂他在賣什麼產品。

然後請大家坐在椅子上，嘗試釐清彼此間的情感關係，只能從對方分享自己最愛電影或書籍的態度，從中找尋線索。




我注意到最害羞的那位韓國女孩開始跳起來，一有機會就加入遊戲。

三個鐘頭後，他們再度面對聽眾宣布演奏曲目，接著演奏前三十二小節。韓國女孩閃閃發亮，這一回她似乎更樂意面對聽眾。事實上，所有小音樂家都比較放鬆了，有些甚至俏
 皮地介紹曲目。不過，我覺得真正令人驚訝的，而且是「驚喜」的，就是幾乎所有孩子演奏音樂時，似乎都更自由自在而快樂，我想確定我沒有聽錯，於是轉身面對伊扎克。

「我是自欺欺人，還是他們的演奏真的稍微進步了？」




「他們真的進步了，除了他⋯⋯」他指向其中一名學生，「他本來就很強了。」

沒關係，二十人中有十九個讓我滿意，已經很好了。
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 即興人生


 人生本來就是場即興遊戲，你永遠不知道下一刻會發生什麼事，人生舞台上的夥伴永遠會說出你意想不到的話：「我已經感覺不到幸福，我需要空間。」「我們在考慮請你交棒，把工作交給你助理。」「我不要上大學，我要去刺青，然後去非洲。」




你能說什麼？「不行，想都別想，不可能的事？」事情就是發生了。

當你的孩子想要從大學輟學，要繼續對話已經很難，比這更難的是有人拿把槍指著你，這下更不知該做何反應。這件事發生在我朋友賴瑞．吉爾巴特身上，《外科醫生》前四年
 的精彩劇本都是賴瑞寫的，他也是我認識最富創意和同理心的人之一，但其中一次同理心的行為特別亮眼。

賴瑞有天晚歸，回到他位在比佛利山莊的家，某個人步出草叢，拿槍指著他。這男人想要錢、珠寶、家裡任何財物，他命令賴瑞開門。




賴瑞讓他進門，然後他說了什麼？你不可以這樣？你好大的膽子？簡直不可饒恕？

他望著這名年輕的黑人，說穿了就是個孩子，賴瑞說：「你太聰明，真的沒必要走這一步，如果我幫你找工作？」




這場對話可能不只如此，但我會特別記得這個部分，是因為賴瑞告訴我時，我實在嚇傻了。

這孩子放下手中的槍，隔天賴瑞就幫他找到工作。

這就是「同意並加入」。

像這樣的故事讓人不禁想問，賴瑞只是幸運地恰巧與這
 位年輕人產生聯繫的能力，感受到對方真切的情緒嗎？如果賴瑞沒有豐富的同理心呢？每個人的同理心是否天生註定，不會增減？

和科學家合作時，我們的重點就是「深入觀察他人」，這就是良好溝通的重點，這種同理心有可能增長的。




但是，如果你不是天生擁有同理心，是否就是完全沒有同理心？可以增強同理心？可以透過訓練擁有更多同理心？

前文說到我和病理學家海倫．里斯見面時，她告訴我她在工作時，曾和病患連接著一台監測情緒的機器，她就是在此時發現同理心
 的重要性，接著她告訴我，這件事讓她開始訓練其他醫師，讓他們在面對病患時更有同理心。

我有兩大問題：她是怎麼訓練的？

真的有效嗎？
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 讓醫師更有同理心

精神病學家海倫．里斯發現她其實一直忽略病患的情緒起伏，這次經驗改變了她和病患互動共鳴的做法，也改變了她訓練其他醫師關懷病患的方式。

她告訴我，她必須做的第一件事就是協助醫生理解同理心是可以透
 過學習增強的，同理心也不是有就有，沒有就沒有，多數人是具備同理心的。

海倫說：「我向他們解說同理心的神經科學，也就是我們大腦天生接收他人思想與感受的方式。」接著她出人意表地說：「醫學院不教這個，完整概念都只有心智理論，也就是
 我們可以經歷心智的時光旅行，進入他人思想。」

對治療師而言，進入病患思維是治療的核心。海倫指出精神分析理論家海恩茲．柯胡特曾說，「沒有同理心，就沒有治療。」無數文獻都證明治療師需要運用同理心，但對她正在訓練的醫學醫師而言，把
 同理心當作醫學工具的構想堪稱創舉，如果這些醫生還提著小型黑色醫師包，裡頭可能沒有同理心。
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 感性共鳴：情緒迴響

訓練醫師要有同理心，重點就是利用大腦反映他人當下情緒的能力。正如海倫說：「觀
 察者的大腦出現短暫的分享，亦即映像，而短暫的分享可幫人類撐過進化而存活下來，對於感性共鳴是必要的。」

我有點不能理解感性共鳴的含義，她解釋這就是我們能夠和他人感受到的聯繫，例如，「凝視他人的眼睛，無意識地與對方肢體同步，與他
 人接上頻道，」她說：「這種時候，這些鏡像作用幾乎自然而然發生。」某個程度來說，我們分享他人的情緒時會有感覺，情緒會產生迴響。

海倫向醫師們解說這個概念時，請大家對身邊的人說一則故事，等到他們投入故事時，她讓彼此聯繫的知覺浮出
 表面。「聽你說故事的人看起來感興趣嗎？你怎麼知道的？」醫師通常會說因為對方頻頻點頭、眼神有接觸、講笑話時會有反應。在體會到對方聆聽自己後，他們也覺得自己可以更深入聆聽對方說話。這個練習讓我想起，第5章
 提到我們在即興課程玩的「你們的關係是什麼？」遊戲，科學家向某人解釋她的研究，對方則要從她的行為態度猜出他們倆的關係，焦點放在聯繫，解讀對方。
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 病患觀點


 在訓練醫師如何跟病人說話時，海倫建議他們做一件我覺得有點不尋常的事。她的提議是「尋求病患的觀點，」問問病人：「你覺得問題的起因是什麼？」這聽起來有點奇怪，但顯然在某些內科醫師間行之有年，他們覺得詢問病患可以讓他們產生更深的聯繫。有次我
 和一名小兒科醫師聊天，她告訴我之前就讀醫學院時，教授告訴她的一則故事。

「他當時教我們如何聆聽病患說話，」她說：「他告訴我們，他還是年輕醫師時，曾經碰過一個難解病例，住院醫師都找不到答案。他當時還是團隊裡的菜鳥，心想：『如果
 我的指導醫師都摸不著頭緒，我也不可能知道答案。我乾脆去找病人聊天，問他覺得自己怎麼了。』他問病人：『你知道嗎？沒人知道你究竟怎麼了，你自己覺得哪裡出狀況？』病患在腦海裡思索自己的症狀，然後說：『醫生，
 我覺得我有瘧疾。』」不知為何，沒有醫師想過這個可能性。

跟我分享這個故事的小兒科醫師露出笑容：「結果醫師幫他做了瘧疾檢查，還真的是瘧疾。」

徵求病患觀點就是海倫說的認知同理心：醫生與病患達成情緒迴響的第一步。她說，
 情緒迴響讓我們知道對方是否對我們感到自在，我們對他人感受的體會源自於自身的感受，正如里斯所言：「多數聯繫都是互相的。」
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 自我調節

無論此時正在運作的大腦迴路，製造出的映像感受為何，醫師都
 必須避免被病患的情緒淹沒，淪陷在感情流沙中，這時候自我調節必須派出用場：你知道對方正在經歷的情緒，因為你自己體會過他們的情緒，但你不需要也展露出這種情緒。
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 加強同理心的訓練

我閱讀更多研究時，發現海倫．里斯不是唯一使用類似即興的技巧傳授同理心的科學家。波士頓學院的發展心理學者塔利亞．葛斯坦和艾倫．維納也想知道學生經過演員特訓後，是否變得更有同理心。由於演員必須能與他人感同身受，他
 們好奇演戲的體驗是否增強同理心及心智理論。

為了測試這個假設，他們做了兩份研究，一份針對小學生，一份針對高一學生。在特訓前後，學生分別接受同理心與心智理論的測驗，看看特訓是否造成任何影響。答案是肯定的。




兩組接受演員特訓的學生，同理心分數都出現大幅成長。青少年的進展甚至優於小學生──大幅成長的不只有同理心，也顯現在心智理論測驗上。接受其他藝術訓練的對照組，例如音樂或視覺藝術的課程卻無類似進展，唯獨劇場特訓有效。




其他研究指出類似結果。即興特訓的目的，是測量人與他人的心境產生連結的能力。


這在真實世界真的有效嗎？這也是我最感興趣的問題：我們訓練醫師增強同理心，他們是否不只有測試成績進步？醫病關係是否也有好轉？病情有改善？




答案是肯定的。

在一百二十七份關於病患看待醫師溝通技巧的報告中，統合分析顯示，醫生若「表達同理心與關懷，提供病情和治療資訊，鼓勵病患參與決策」會造成極大的差異。研究發現，「與內科醫師不善溝通的病患相比，一九％與醫師溝
 通良好的病患，更可能聽進醫生的服藥、飲食、運動、篩檢建議」。

病患的健康進展也有目共睹，例如糖尿病患的研究中，病患若評比醫師富有同理心，膽固醇和血糖數字就會出現進展。患有流感的病患也更快痊癒，就連普通感冒都不會拖延太久。




和其他研究一樣，性別也造成差異。在二十三份研究的統合分析中，女性內科醫師和病患看診的時間高出男性內科醫師一成，較常詢問病患的情緒感受，女性內科醫師的病患互動行為較多，這些病人較願意交談，透露醫生更多病況。




同於其他研究，這些結果可能也和女性較擅長觀察有關。但不分性別，整體來看展現同理心的醫師，結果更正面。

據說就連醫生本人都能從中受益，研究指出，資深醫療人員展現同理心，醫院會受到「情緒渲染」，大家的感覺更為正面。




我知道聽起來很神奇，但同理心確實具有強烈效果，就連不當治療的法律訴訟都明顯減少。

當初對我執行微笑切除術的牙醫，他寄給我的那封信至依然讓我難以忘懷，每句話都表達出他的憂心，但不是擔心我的感受，而是擔心我會告他。諸如此
 類的自保立場很常見，好幾年來，律師常建議醫生面對控訴不當治療的病患時，只需「否認到底，捍衛自我」。不過，這個建議似乎沒幫上忙，不當治療的訴訟案數量依然居高不下。

有些醫院採取不同手段，建議以良好溝通來解決。幾年前，密西根大學
 開始一個計畫，鼓勵有醫療疏失的醫師主動找病患討論，承認錯誤，甚至道歉，從律師的觀點來看，表達遺憾是不當示範，但是在六年內，索賠和法律訴訟數字卻從兩百六十二件降至八十三件。
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 尋找情緒的連結點

有幾十份報告都在討論個人情緒連結的優點，可是你無法單純要求別人拿出同理心，同理心需要靠高超的溝通大師傳授，例如卡普蘭利斯醫師。

伊芳．卡普蘭利斯雖然年輕，人生歷練卻不得了。她曾經演出電影《安妮霍爾》的
 演出，九歲時，她參加百老匯音樂劇《安妮》試鏡，後來出演第二女主角。青少年時期的她需要一項治療，醫生建議她「最新科技」手術，她和父母答應了，本來以為「最新科技」就是「目前最好」的意思，殊不知醫生只是用這
 四個字形容某項未經測試的實驗性手術，溝通不良的慘痛經驗讓她在三十年內動過十九次手術。

伊芳主修新聞學，當過一陣子記者，後來轉戰醫學成為小兒科醫師，現在她是紐約州立大學石溪分校醫學院的預防醫學副教授，亦是訓練全國醫學專業人士的
 「亞倫．艾達科學溝通中心」計畫領導人。伊芳運用自身的演員、記者、醫師，甚至躺在手術台的病患經驗進行演講，說服力強大。某次演講後，一位治療白內障病患的麻醉科醫師寫信給她，說伊芳只用一則忠告便改變了她的執
 業方式：「不要對病患說太多細節，直搗重點：『你會沒事的，我會讓你感到舒適安穩，你不會感覺到一點疼痛。』」

「之前，」麻醉科醫師寫道：「我會問病患他們『麻醉是否都沒問題？』，然後立刻進入正題，告訴他們接下來可預期的程序，我覺得
 提供這些細節很專業，還有誰會花時間這麼做（我是不是太專業了⋯⋯）？」

「現在，」她寫道：「我會用這句話開場：『我是你的麻醉科醫生，我的工作是維護你的安全和舒適。』我對老天發誓，病人聽到這句話都明顯放鬆許多，這時我才會討論細節
 。」

這名麻醉科醫師也請手術團隊改變他們對病患說話的方式，伊芳將她收到的信唸給我聽：「例如，我們不說『我要把布蓋在你臉上了，』而是說『我現在要蓋上這塊遮光布，保護你的眼睛。』」


 伊芳抬頭看著我，雙眼發亮：「是不是？你會想聽到哪個？『我要保護你的眼睛，』還是『我要把布蓋在你頭上』？後面這句我聽過十九次。」
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 訣竅

正如這名麻醉科醫生的案例一樣，一句忠告的效果深遠，不
 過伊芳並不單靠語言，她和我們其他職員研發遊戲和練習，一步步帶領醫學系學生親身體驗，語言文字確實能帶你認識新概念，但我們認為實際經驗才能改變你，就像這句送給作家的神聖智慧忠告：不要用說的，讓對方自己看。還可以更深入：不要光聽，親自去做
 ，去改變。
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 三個三的法則

雖然我不是很喜歡訣竅，但必須承認有些訣竅很有用，以下是三個對我很有幫助的訣竅：





◆對聽眾演講時，我提出的論點盡可能不超過三個（超過三個聽眾記
 不住，我也記不住）。事實上，只有一個重點更好，三個是極限。

◆我會嘗試用三種不同方式解釋艱澀的概念，有些人可能不明白我前面的幾個解釋，如果我換句話說，他們就明白了。這方法能讓聽眾從多方切入，幫助理解。




◆我會巧妙將某個重點重複三次，因為很重要，所以要說三次，讓聽眾留下深刻印象。





不過，即使這幾個訣竅很有用，但在我看來，如果沒有經驗強化，或者用鮮明的故事讓人感同身受，效果通常都很薄弱。








我曾被要求列出一張溝通祕訣清單，但我很抗拒，最後總算擠出三個，但實在太挖苦，始終沒交出去：





◆祕訣一：請當心祕訣，祕訣需要運用智力，通常很機械化，而且無法改變你，唯有經驗方可改變你。我時常開車
 經過某條路卻無視限速標誌，有天下午我收到一張超速罰單，之後再也不超速了，那個標誌就叫祕訣，罰單則是經驗。

◆祕訣二：和聽眾產生個人連結，注視他們的眼睛，像對親近好友那樣對他們說話，而不是對群眾說話。當然，如果你只讀這則祕訣是
 不可能辦到的，經驗才會改變你（請見祕訣一）。

◆祕訣三：如果可以，請體驗即興法，可以幫你將注意力放在他人身上。即興遊戲能讓多數公開演說的祕訣變成下意識動作，而不是勉強又機械化。普通祕訣會建議你變換演說節奏，即興法則讓你親身和
 觀眾接觸，自然而然變換節奏，這就是種潛意識，也是唯一有效的方法。如果只死背祕訣，而不是從即興經驗自然衍生的行為，反而會讓演說生硬不自然。當講者遵從祕訣，每說幾句話就停頓，你能看出他們是刻意停頓，在這些
 機械式的停頓裡，空氣凝結死寂，可是即興演說家的暫停是有意義的，停頓是因為在觀察聽眾是否明白自己講的話，思考接下來該說什麼。停頓是講者和聽眾間的交流，是有生命的。





當然不是每個人都有機會參加即興表演或讀心技巧課程，
 我不禁想，有沒有可能自我訓練？也許我可以在與他人的聯繫感停滯時，用某些方法去維繫這種感受。








Part2 讀懂人心
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 我的實驗室老鼠人生
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 同理心練習

我有個習慣，就是拿自己作實驗。

二十幾歲時，人的體溫會在一天內上下起伏，讓我覺得不可思議，為了測試這個概念，我有好幾個月都在口袋藏著一支溫
 度計，每個鐘頭量一次體溫，不管人在哪裡都這樣做。可想而知，和我碰面的人看見我嘴巴啣著溫度計，都覺得我有點怪怪的。

當我開始尋覓練習解讀他人心思的方法時，也陷入同樣的瘋狂狀態。我想知道我是否能改善自己的同理心和心智理論能力。




我先從練習解讀陌生人的面孔開始，街頭的路人、商店店員、計程車司機，試著進入他們腦海，釐清他們說出某句話的原因，以及他們的肢體語言和聲調代表的意思。

我練習傾聽他人說話，詢問他們對某些事的意見，即使是很輕鬆的會面，我都
 試著從他們眼中找出線索。

不論走到哪裡，我都能這麼做。意外的是，這樣的練習似乎對我產生效果，也許是我的聲調出現改變，或者我的臉部表情不同了。似乎有什麼正在改變，因為其他人的行為開始也變得不一樣。




有天，我在路上招了輛計程車，計程車停下來，司機搖下乘客座的車窗向我喊道：「你要去哪裡？」司機在你還沒上車就問你目的地，通常表示除非他們覺得你的目的地可以接受，否則他們不會載你。這樣做是違法的，我二十幾歲時開過一陣子計程車，所
 以知道開到偏遠地點有多煩人，有次我得在凌晨兩點自力救濟，將計程車開出布朗市的雪堆，但我還是盡本分，載乘客去他們想去的地方，因為我知道我沒有選擇。所以現在每當司機這麼問我，我的反應通常是非常火大，「我當
 年都能這麼做，老兄，你現在也得載我去！」這大概就是我的想法，然後連商量都懶了，直接走人。

但是，這次我注視著司機的眼睛。他快結束輪班了，我心想，他想回家了吧！我的憐憫心瞬間湧現，我告訴他我要去的地址，他讓我上車。我很詫異我沒
 有像以往那樣，覺得坐計程車前還得先來個面試很煩。司機問：「是與哪條街交會？」這句話又讓我冒火，我又沒去過，怎麼可能知道是和哪條街交會?!這不是你分內的工作嗎？此時我卻乖乖掏出手機，打開地圖：「我幫你找
 ，」我說。我們這下變成真正的隊友了。

「多謝，」他說：「我一直在找廁所，已經憋半個鐘頭了。」

「那這樣吧，」我說：「你讓我在八十六街和百老匯的交叉口下車，剩下的路我自己走就可以。」




「不，那怎麼行，」他說：「你人真好，一般人上了計程車根本不管司機死活，我會載你到目的地。」

「不用啦，真的。」我說：「沒問題的，就幾條街而已。」

這下我們陷入齊心合作的狂喜。




「不要在那裡調頭，」我說：「這樣你要多開四條街，浪費五分鐘。」

「不！你人實在太好了，我送你到門口。」

我沒辦法阻止他，這男人為了我犧牲了他的膀胱，我真是悔不當初⋯⋯




後來我停止練習同理心一陣子，實在太累人了，但撐不了多久，我又開始了，這次稍微不同。我開始凝視對方臉龐，不只是猜測他們的感受，我會試圖解說，在腦海中思考當下可能的情緒，然後貼上文字解說。貼標籤的意思是不只觀察對方，而是有意識地
 找出我觀察到的情緒形容詞。這樣做對我產生有趣的效果：第一，我可以更仔細聆聽對方的話，即使剛開始可能覺得無趣。第二，我感到自在平靜。聽來似乎有點詭異，但至少目前為止還沒害誰為了我犧牲了某個器官。




平靜感可能只是放鬆之故，但是指出別人的情緒讓我更能專注在對方身上，與他們講話也變得更愉快。當然，我不曉得其他做這實驗的人是否也有相同體驗，或者我的同理心是否增強了，可能需要做研究找出解答，但我並不預期會有人把研究時間貢獻在如
 此荒謬的想法。不過，話說回來⋯⋯
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 標記情緒可以增強同理心？

我和帶領自閉症孩童即興課程的科學家麥特．勒拿聊天時，向他提及我一直試著找方法，讓人就算不上即興課程也可獲得同樣好處，類似某種獨
 立的練習。我跟他說，我都默默在心裡標註別人的情緒，先是辨識我認為對方可能有的感受，再將其標記出來。

「我整天都在做這件事，」我說：「有時是街上的陌生人，有時是熟食店收銀員，我專注在他們可能有的感受，然後指出那個感受。」




「默默地嗎？」

「對，默默地，標記情緒似乎很重要，會改變我對他們的態度，我現在比較能忍受無趣的人，或者官腔官調的人，我試著辨識他們的感受，而不是他們的想法，畢竟對方想法其實很明顯。」




「因為他們已經對你明說了。」

「沒錯，就像他們說：『請幫忙簽署！』他們的想法已經很清楚，但在那個當下是什麼情緒？這麼做不會讓我更有同情心，卻讓我有機會以更適當的方式回應對方，遠離不耐情緒。
 
 此外，還有件怪事，當我和人說話時做這個實驗，我臉上肯定寫了什麼，因為我看見他們臉部表情變了，出現更多共鳴，也可能只是我的主觀感受，不過似乎真的不一樣了。」

麥特盯著我半晌：「這是你自己想出來的？」




「對。」經過長長沉默後，我說：「這和你經手的研究有關嗎？」

「我就是這麼想，」他又沉默半晌，接著說：「這和我們對臨床心理醫師做的訓練有關。我們常講的就是治療同盟，也就是治療師和客戶間的聯繫。心理學家卡爾．羅傑斯的做法
 完全是根據同理心而設計的。試著產生聯繫，辨識對方的感受，然後對此回應，並且向他們重述，
 我們一向認為打造這種同盟關係時，最重要的步驟就是要說出：『那肯定讓你覺得很難熬，』或者『哇，聽起來真的很刺激。』實際上，我必須先在腦海演練過一遍：
 我得說『我要怎麼標記？』想要不帶批判、保持正面心態，要先標記對方的情緒開始。
 我喜歡你這個做法，我從沒想過這部分，真的是很聰明的練習。」

聰明。這還真是正面的形容詞，我開始感到興奮了。




指出他人的情緒是否真可能增進自己的同理心？「你都怎麼研究這種事？」我問。

他會請對方下載智慧型手機應用程式，每次讀到別人情緒時，可以點選某個形容詞，持續練習一週，麥特再測試受試者的同理心，他說：「我想做這個研究。」




正當我們說話的同時，我注意到他的情緒，然後標記「熱血」，而我為自己的情緒標記為「喜不自勝」。

我迫不及待探索這個標記情緒的遊戲是否真的奏效。我問麥特這個研究需要申請多少經費，他給我一個粗估數字，我發現我可以負擔這筆經
 費，省下他花幾個月寫補助金企畫書的時間。我又想，我贊助研究是否會犧牲研究本身的公信度，變得不夠獨立，就像只強打正面功效的藥廠，這件事讓我反覆深思好幾個星期。我的結論是，身為科學家的麥特很希望證明對錯，
 而無論最終結果為何，我都要如實報告，即使結果是零，我「聰明的練習」結局大慘敗，也沒有關係。

事實上，我很樂意報告錯誤示範。我對失敗實驗百分百尊重，也真的希望研究裡所謂的錯誤，更能引起眾人關注，讓人不必重蹈覆轍，走入死胡同。如
 果沒有結果，報告一下也有幫助。

研究都還沒開始，我已經在想研究可能失敗，也能夠當作公共服務。科學和藝術一樣，我想：唯獨冒著失敗風險，才可能成功，我會很樂意把這個想法的錯誤示範寫進書裡。




總之，以上就是我當時的感想。
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 將我的大腦借給科學實驗

我提早半小時開車駛進紐約州立大學石溪分校的車庫，在樹蔭下等著和麥特見面，請他帶我去實驗室。




他和研究團隊已經完成嚴密協定，我現在正準備看研究對象會經歷哪些程序。我會是研究模擬對象，無論最後結果是什麼，都不會記錄在研究裡，畢竟我並非是對情況全然不知的受試者。

例如，我不會被算在對照組中，但為了保證我的表現盡可
 能接近一般的研究對象，我過去兩週沒有再試著標記他人的情緒，這樣就能重新開始。

幾分鐘後，我看見麥特朝我揮手，向我介紹博士生泰咪．羅森。走到實驗室的路上，我想在不破壞我作為一般研究對象的經驗下，詢問他們能告訴我的事。




「目前研究多少人了？」我問麥特。

「目前二十個，總計會是四十五個，之後我們也會針對自閉症的人進行研究。」

「進展如何？」

「非常有意思。」

「真的？」有意思可能是正面，也可能負面。




「我想我不應該向你透露太多，不過令人振奮。」

振奮，這兩個字肯定正面了，我沒有再提問題，我自己也有點興奮。當然，我知道他可能很一絲不苟，就算是負面結果都能讓他振奮，只要研究結果具有決定性就好。我忍不住想著正面這兩個字
 ，我的態度實在很不具備科學精神，但我沒辦法。

我們進入實驗室，泰咪帶我進小房間，我填寫個人病史表格，接著她讓我先進行試驗前的測驗。A之於B，C之於？或是這張圖案裡什麼不見了？我超愛這種測驗，愛到心坎裡，競爭心強烈到想完勝，最
 後花了正常時間的兩倍才完成測驗。

接下來，他們為我裝上腦波電極帽，用鈍物輕戳頭皮，以確認接觸良好，讓我像個頭頂冒出天線的機器人。我主持《美國科學新境》時，曾多次讓科學家用腦波儀器記錄我的腦波活動，但都不是用來測試同理心，這次
 是截然不同的全新體驗。我坐在隔音的小房間，聽著用快樂、憤怒、悲傷的口吻說出同一句話，我的任務就是標記這些情緒，但有幾種情緒我辨別不出來。稍後則是要我辨識各種情緒的人臉圖片，這很好玩，可是有時讓人迷惑，
 這些人是什麼感覺？我心想，也許我沒有自己想的那麼深具同理心。

我已經精疲力盡，但這只是試驗前的非正式程序，下週我得再重複一次，看看經過解讀他人情緒七天後，我的同理心是否增加。


 泰咪幫我在智慧型手機下載程式，讓我每次和他人進行超過五秒的互動時，可以隨時回覆報告。我必須默默地釐清對方的感受，在手機螢幕上選擇可能的形容詞，或者自己輸入某個特定情緒。

我回家跟老婆艾琳講話時，就開始解讀她的臉部表情。過沒多
 久，她已經習慣她話說到一半，我就拿出手機紀錄的動作。隔天午餐，我也對女兒和她的家人練習，他們問我關於這項研究的問題時，我拿起手機並回答：「我會說你們現在的情緒是『好奇』。」」她們不禁莞爾。我不可自拔。




第二天夜晚，我夢到一場非常真實的夢境，逼真到記得夢中角色說的每句話。不僅如此，我還在睡夢中反思自己的行為，彷彿我就在夢中人的腦海裡，畢竟那個人就是我腦海中的自己。我告訴艾琳這個夢時，她笑了：「你完全沉浸在解讀情緒裡，是吧？」
 她說得對，我是在睡覺時監測別人的情緒，就連自己的都不放過。

在夢裡，我去探訪一名我不太熟的數學家，他開玩笑說我們的政治理念不合，接著我們展開一場激烈辯論。我告訴他，不，不，我很珍惜有人跟我意見相反，這就是認知的陰陽兩面，真實
 世界本就是對等思想的合體。我甚至試著用公式解釋，經過一串冗長荒謬的激烈發言後，我看得出他的臉已經垮下，我能聽見夢裡的我心想：「你沒讓他看見你的開放心態，反而在教訓他。」我在自己的夢裡留意他人情緒，我開
 始懷疑我的無意識狀態是在警告我別太興奮，研究結果可能不會那麼樂觀。
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 實驗結果

我再次提前抵達實驗室，迫不及待想知道在標記他人的情緒一周後，我的同理心等級變得多高？我套上腦波電極帽，再次接
 受同理心測驗，接著和麥特一起看結果，當我看見我的同理心等級稍微比上週低分，我的胃部像有顆小石頭成形。麥特似乎不受影響，不管怎樣，他都很開心看見實驗結果，我則隱約察覺自己的聰明點子可能不會讓我得到諾貝爾
 獎。麥特提醒我研究還沒結束，他很小心，沒讓自己在資料蒐集齊全前偷看結果，所以尚未把真正研究對象的最終結果製成表格。我的身分也只是觀察者，不過我還是覺得諾貝爾頒獎典禮離我愈來愈遙遠⋯⋯


 麥特提到，愈難讀懂自我情緒的人，也愈難讀出他人的情緒。也許我更該做的是更留意自己的情緒。

我希望這些真正受試者的研究結果比我的成功，因為幾天前我正好讀到《EQ》作者丹尼爾．高曼說的一句話：「我們的注意力愈敏銳，愈能察覺他人的
 內在狀態。」這些自願受試者會有一週時間，用敏銳的注意力觀察周遭的人，也許他們會變得比較有同理心。

就算沒有，我也能在本書寫出這段假設有趣，最後卻證實錯誤的實驗故事，也算是造福社會大眾。換個方式說，我覺得有點沮喪。
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 標記他人情緒的功效

我開始好奇：如果我只是自欺欺人呢？我收到一封麥特寄來的電子郵件，他得出了初步結果。

寒冷的十一月天，我早早來到他的辦公大樓，發現大門深鎖，站在冷風中痴等二十分
 鐘才發現我走錯大樓，我打電話給他，幾分鐘後他面帶笑容繞過轉角接我。我們走到他辦公室的路上，暗自希望我對實驗結果的理解，會好過我對他辦公大樓位置的認識。

我一進辦公室就掩飾不了對好消息的滿心盼望。




「我要先說清楚，」他說：「這些還只是初步結果，還會有更多自願者，我還不打算拍板定案。」

「知道了。」

「我們現在已經有足夠樣本，至少可看出某些逐漸浮現的模式，其中幾個真的嚇到我了。」




「像是什麼？」

「其中一個是好消息，就是多數人都有確實執行任務，」麥特說：「範圍真的很廣，有人一週只回報兩次，有人則是一百三十二次⋯⋯平均值為四十八次。每天回報一次我就很滿意了。」




他陪我回顧研究，參與者分成三組。第一組要在內心辨識對方的情緒，用智慧型手機程式標記情緒且回報；第二組只需要記下對方髮色，然後回報；第三組只需在與人互動時回報。

「我將研究分成三種不同情況，指派任務的互動強度則會隨之遞
 減。誠如我們所見，前兩組的進步超過第三組。要記住，前兩組算是相對積極的類組，會對參與者說；『我要你注意互動的對象⋯⋯』在這兩種狀況下，他們的進步會超過第三種，也就是只記下互動次數這一組。」


 當他們愈積極研究他人，當週結束時，其同理心測驗也會進步愈多。

這讓麥特得出另一個發現：「有一個結果讓我大吃一驚，我給你看一下圖表。」「受試者登入的頻率，也就是這一週回報的次數，出現巨大落差。我想知道，愈常回報的人，表現是否會
 比較少回報的人好？」

我說：「如果某人留意他人情緒一百三十二次⋯⋯他們的同理心測驗照理說會比只有留意兩次的人高分？」

「答對了，」麥特說：「答案是，確實如此。」

他們愈是練習，就愈善於發揮同理心，這就是「劑量
 反應關係」，效應來自他們留意他人情緒和面孔的次數多寡。
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 留意他人情緒的好處

麥特還注意到一個現象。他一開始以為辨識情緒和注意髮色是兩種截然不同的心境，如果兩者其實很接近呢？畢竟兩組人馬都
 要做一件第三組不做的事：單純留意他們的對話對象，注意他們某個特點。

麥特說，「單純留意他人的傾向，是否會造成特殊結果？」

答案是會。

他的研究所學生卡拉．凱佛分析結果後發現，參與者刻意留意對方時，某層面的同理
 心確實會增加，也就是他們和對方主觀情緒的聯繫感受，或如麥特所說，「你會感覺到他人的情緒對自己造成多少影響」。剛開始這些人沒有被告知評比的方式，一週後，回答自己會否受對方情緒影響等問題時，分數變高了。




除此之外，研究還出現有趣的特色──雙向溝通。別人對我們說話時，我們需要關注對方，而當他們練習留意他人時，準備進入溝通的反應變快了。卡拉將第一和第二組的資料統合（同時留意情緒和髮色），受試者能夠更快速進入狀況，留意他人。麥特形
 容：「經過一週實驗後，他們在義務感知他人的表現上，似乎更快進入狀況。」

我覺得聽起來很美好，不過我想確定我沒有想得太美好，於是我請麥特平鋪直述說明。

「如果要我詳述，」他說：「我會說，
 留意他人的情緒一週後，確實對精準讀出他人情緒的能力有好處，只要你每天練習就有成效
 （就像練肌肉）。另一方面，光是單純留意他人這一點，能讓你和對方產生更高的情緒聯結，
 當對方走過來時，你們能夠更迅速進入互動的狀態。」








因此，積極留意我們交流的對象，確實合乎直覺常理，這項小型研究的結果更說明，嘗試看看也不失是個好主意。
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 自發培養同理心
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 從眼睛讀心

為了理解一個人的同理心有多少，英國心理學家西蒙．巴隆──柯恩研發一種名為眼睛讀心的測試。你會看到一系列展現各種情緒的人物照片，從清單的四種情緒選出你認
 為圖片中的人正在經歷的感受，很簡單吧？真正的挑戰是你只看得到對方的眼睛，如果情緒是很細微的，就不容易察覺。

艾默里大學研究員利用這項測試，觀察冥想可否改善從他人臉部讀出情緒的能力，全體受試者會進行從眼睛讀心的測試，一半的人會
 接受冥想訓練，另一半的人則只去聽一般的健康課程。第一組人上過冥想課程後，兩組人再次接受情緒解讀測試，學過冥想的人分數高出上課前四．六％，就我聽來，進展並不多，但沒有上冥想課程的人完全沒進步。有趣的是，
 他們從眼睛解讀情緒時，功能性核磁共振掃描顯示冥想者的腦部，在同理心相關的區塊出現活動。雖然這只是項小研究，卻說明更深入的研究或許有助益，因此我決定再做一個更小型的研究，這次對象是我自己。


 我知道只有一名受試者的研究算不上真正的研究，比較類似精神錯亂，就像我以前每小時量一次體溫，但這就是我的風格，我也不打算改變風格。不巧的是，我家裡沒有核磁共振掃描儀器，如果便宜的話，我保證我一定早就買了，但我只利用眼睛讀心測驗檢查結果。




我在線上進行測驗，這個測驗誰都可以做，而且很好玩，共有三十六張表達不同情緒的眼部圖片，我答對三十三題，但測驗結果其實讓我很失望，因為我看不出進行一、兩週冥想能幫我提高得分，可能最多只和原本的分數一樣高。
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 冥想

還有個小麻煩，我其實不太知道怎麼冥想。我讀到的冥想資料多半以宗教或神祕語言來敘述，我沒打算要接受，甚至理解。其中一種冥想的描述還列出冥想對脈輪的好處，我對脈輪的概念懵懵懂懂，有關脈
 輪的敘述也幫不上忙：「脈輪的中心就像是能量發電機，處於認知的『我』的心理、情緒、身體能量場裡。」這跟我認知的我不同啊！

我從沒看過我的肝臟，但我比較能相信我有肝臟，而不是我有脈輪。我沒有冒犯的意思，我只是不太吃這套罷了。




我需要某個能用我理解的方式進行冥想的人，從旁來協助我，我需要純粹世俗的冥想方法。

當我跟朋友聊到這件事，發現我早就認識兩個進行普通冥想的人，一個是女演員瑪蘿．湯瑪斯，另一人則是最高等法院法官史蒂芬．布瑞爾，這兩人專業
 領域大不相同，卻都是值得學習的理想典範。

瑪蘿不僅是演技精湛的女演員（當演員的人很需要有同理心），她也是美國頂尖的慈善資金募款人，每年幫聖裘德兒童研究醫院籌措近十億美元的資金。若想要籌得這麼大一筆金額，她必須是溝通達人，辯才
 無礙，說明醫院研究的科學層面，也要能夠理解和贏得捐款人的心，並且命中他們內心的欲望。資金籌措就像推銷，唯有將對方的需求謹記在心，而不是只記得自己的利益，才有可能成功。

史蒂芬．布瑞爾曾公開談到司法判決需要同理心：「如果你是法
 官，有件很重要的事，想像其他人過著怎樣的生活，而你的裁決則會影響他們的人生。」他在訪談中提到，雖然心裡清楚裁決會影響他人，法官卻不至於罔顧法律。不過，他也讓我覺得，同理心可以拉近法律與偉大良善的距離，
 他說：「⋯⋯同理心是種讓人能夠想像法律或裁決，對人民有實際影響的能力，就我看來是司法的重點特質。」我想這就是他的意思。

若說有哪兩位可以教我冥想，我想不到比瑪蘿和史蒂芬更適合的人選。我分別找這兩人談，兩堂課都不可思議的簡短且
 切入要點：留意自己的呼吸。就這樣，另外他們提點我，神遊時記得要回來，專注呼吸。我決定每天早上打坐冥想二十分鐘，專注呼吸吐息，經過幾周的冥想後，再做一次眼睛讀心測驗，看我的同理心有沒有進步。


 訓練醫師同理心的精神病學家海倫．里斯也曾建議，我們可以在內心標記他人的情緒，增進同理心，這不正是我之前開始做的事嗎。「當你和別人相處時，」她說：「試著幫別人貼上情緒標籤⋯⋯傑克是否不高興？珍很興奮嗎？⋯⋯這會改變你聆聽他們的方式。」幾
 乎和我自己想出的方式如出一轍，她也說會有成效，於是，我決定這樣做。





此外，還有一些聽起來很有希望的練習。

海倫的另一場TED演講上提到，探索凝望他人眼睛的重要性，以及我們都想被人看見，知道我們被看見的需求
 ，凝望能夠改變人。

我知道演講時看著觀眾眼睛的重要性，對這點深有同感。我不只會掃視觀眾，還會注視不同人的眼睛，凝視對方幾秒，這麼做的同時，兩人之間就會發生作用，我是真實的對某個人說話，而不是說出我預先準備好的講稿，我的語調也
 出現變化，變得更個人且直接，看見聽眾臉部流露的溫暖神情，對我也是種鼓舞。
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 建立情感連結

從閱讀的資料中，我逐漸明白，「凝望」會對腦部的化學作用產生效果，而這種化學作用對於溝通至關重要。過
 去幾年發表的幾百份研究論文，都在講一種名為催產素的分子，以及催產素對人類的正面效應，部分研究則是與雙眼凝視有關。

催產素影響我們對他人的信任及與情感交流，催產素有個過度簡化的別名──愛的荷爾蒙。最驚人的研究（至少我覺得最驚人
 ）顯示，狗主人凝視寵物的雙眼時，主人和小狗的催產素都會增加，催產素程度激增是否會增進彼此間的整體信任？我不知道，但促進親密聯繫的可能方法中，恐怕沒比充滿愛意地凝望你的狗，來加強伴侶間的溝通更古怪的方法
 了。儘管如此，凝視另一人或友善小狗的眼睛都與感情交流有關。





我發現一些有趣建議，提議藉由日常做的事情提升同理心，其中一些有研究背書，其他的則純憑直覺。

《今日心理學》雜誌推薦：「看電視時降低音量，解讀每個
 角色的感受和說的話，練習非語言的分析力，比起動作片，感情刻畫細膩的戲劇片最理想。」其實我經常這麼做，我會收看北歐的犯罪電視劇。他們的戲和美國不同，在瑞典影集《沃蘭德探長》和《雙城追兇》中，劇中角色的情
 感世界豐富，就連壞人都有他們在乎且讓自己痛徹心扉的家人。觀看這些節目時，我等於每天用一小時研究演員的臉部表情，解讀他們的情緒，試著釐清他們的內心世界：誰在撒謊？誰是真正可疑的人物？或者只是瑞典鹽醃鯡魚
 罐頭的味道？我會看自己能多早發現哪個角色心懷不軌，來評比我的解讀功力。

我知道聽起來很奇怪，可能無用，卻很好玩。比較困難的是另一種可以提升同理心的實用建議，也就是閱讀小說，不是二流小說，而是真正優質、劇情扎實的文學小說，作者
 細膩描述角色的情感世界，根據研究顯示，閱讀文學小說亦可改善心智理論。

聽起來應該有用，但我沒有讀小說的耐心，正為了逼自己讀小說，我甚至加入一個非小說不讀的讀書會，否則我恐怕只會讀科普歷史書籍，讀書會的其他會員咬字清晰，文學造
 詣高，他們不懂我的盲點。

「你為何不愛讀小說？」他們問我。

「因為，」我說：「你看得出這故事是作者編出來的。」

回答一出，通常是一陣憐憫的沉默，大家繼續默默整理餐具⋯⋯




我當然還是有喜歡的小說，也應該多讀一點小說。小說給我們進入另一人生命的機會，感其所感，並透過他們的眼睛看人生，進入他們的內心世界。或許正因如此，法官史蒂芬．布瑞爾才這麼鍾情普魯斯特，他曾告訴《紐約書評》：「普魯斯特把人類的所
 有面向都寫進了著作中！不僅是形形色色的人，還有豐富多彩的情感，各式各樣想像得到的情境，普魯斯特是歌頌普世價值的作家：他能觸動每一個靈魂。」

若此言不假，深受觸動也就能夠觸動他人，我應該試著一讀。




我每天打坐冥想，默默標記他人的情緒，凝望狗兒的眼睛，解讀戲劇片演員的情緒，和悲痛萬分的《包法利夫人》共處撕心裂肺的幾個鐘頭，和普魯斯特一同享用蛋糕。當我加入以上幾種變數，都可能玷污我的冥想實驗。




經過六個月的特訓，我再次接受「眼睛讀心」測驗，第一次測驗成績是三十六張答對三十三張，這次全對。這並不能證明什麼，只是比一廂情願的想法稍微可靠的證據罷了，但我還是很開心，只要讓我覺得我可以發揮更多同理心就好。




我深信同理心是溝通核心，但同理心無法療癒世間所有傷痛或弊病。

事實上，有時同理心令我憂心忡忡。
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 同理心的黑暗面

四十九歲的伯納德．霍普金斯至今仍在拳擊場上與對手廝殺，是賽事常勝軍。有人說霍普金斯寶刀未老，部分多虧他持續健身，最重要的是他研究《孫子兵法》。他不是靠拳腳打贏其他拳擊手，而是靠智取戰勝他們的戰略。霍普
 金斯可以看穿對手心思，擊潰他們，他的雙眼注視著對手的前腳，等它從地面抬起，他早就知道另一名拳擊手下一步要怎麼走。

在《紐約時報雜誌》的人物介紹中，作家卡羅．洛特拉形容「摸透對手想採取的行動且不讓他得逞，這就是霍普金斯的策略」
 。他不是靠蠻力，而是靠讀心得勝，他就像溝通高手，能解讀對手的肢體語言，知道對方在想什麼，他也能在必要攻擊對方前，先攻擊對方的戰略，這一切都來自精心觀察研究。

他的心靈導師孫子道：「知己知彼，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；
 不知彼，不知己，每戰必殆。」

霍普金斯和孫子的做法，是以掌握對方心思的察覺對付他，他們的同理心不是用在同情對方，而是擊敗對方。

同理心和心智理論與同情心是兩碼子事。能夠感同身受對方的想法情緒，並不代表一定會做好事，同
 理心也有黑暗面。雖然了解對方心思可以增進彼此感情，卻不表示一定要對其展現關懷之意。同理心也能用來當作逼對方屈服的手段。


壞人會知道要怎麼傷害你，如何讓你在毫無防備之下而受到傷害。他們知道你的感受，如果你是把小提琴，他們大可利
 用你的脆弱感受拉出一首奏鳴曲。

即使是具同理心的普通人都可能做出不尋常的舉動，且全然不費勁。一九七五年，在心理學家班都拉的經典實驗裡，大學生聽說要和他校的學生參與團體任務，實驗的一部分指示他們要電擊其他學生，其中一組研究對象
 聽見一名助理叫其他學生「畜生」，另一組則聽見助理稱這群學生「優秀」。語言使用的不一致，讓學生對被稱為「畜生」的人調高電擊等級。

但是，我們不用回到一九七五年，才能看見濫用同理心的例子。




美軍關塔那摩灣監獄的報告顯示，曾有心理學家指導獄方在審訊過程中如何把囚犯逼到走投無路的失控狀態。

根據美國參議院的報告，二○○六至二○○九年間，兩位心理學家設計參與一個利用「習得性無助感」理論的計畫，也就是大家說的酷
 刑。根據報告，其中一名執行該項計畫的心理學家格雷森．斯威格特博士「從審查『習得性無助感』研究得知，人可能在面對不利或無法控制的情況時，變得消極沮喪。他的理論是，諸如此類的狀態能鼓勵拘留者配合，提供資訊
 」。監督和執行該計畫時，心理學家利用他們對拘留者內心世界的了解，使其情緒潰堤。他們不只是讀心，甚至侵門踏戶。

由此可見，壞人和訊問者，甚至心理學家或訊問者都可能濫用同理心，但是就連值得信賴的大型機構都曾以不道德手段利用同理心
 。

美國的默克藥廠擁有輝煌的創新研究紀錄，曾經拯救幾百萬條生命，但這個完美紀錄出現污點，部分是因為他們濫用同理心來訓練員工。

二○○五年，美國國會議員公布備忘錄，指出默克藥廠的疏失。該公司早在一年前因藥品偉克適可能引
 起中風和心臟病，因而停止銷售。備忘錄中顯示，即使在這樣的情況下，依然開出了幾百萬份的處方箋。最令我驚訝的部分是那些鉅細靡遺的銷售特訓。默克藥廠有三千名受過專業訓練的銷售人員懂得如何與醫生打交道：「嚴禁
 藥廠代表談及偉克適風險提升的相關研究（包括默克藥廠贊助的研究）」。默克藥廠蓄意利用同理心和建立信任感的技巧，希望讓醫師卸下心防，使用該藥物。

備忘錄中對肢體語言也有詳細的描述，默克藥廠銷售人員學到，應該和內科醫師握手多久（三
 秒）、與內科醫師用餐時，該怎麼吃麵包（一次一小口）、對內科醫師說話時，如何使用「語言和非語言」暗示，潛意識地提高對方的信任感。

在一堂名為「贏得客戶的心」的課程中，藥廠代表要學會「運用眼神、頭部、手指、手部、腿、整體姿態、臉
 部表情、鏡像等非語言技巧」。

鏡像，這是我們良好溝通的基礎課程，如果用在對的地方，可以讓內科醫師更懂得關懷病患。

在藥廠的訓練課程中，指導老師是如此解釋鏡像的概念：「鏡像就是圖像的搭配對應，可以是語言和非語言，目的是
 協助你進入客戶的世界，讓你可以與說話對象合拍，搭起熟悉的橋樑，提升對方潛意識的信任感。」對於銷售來說，這並非什麼惡意的忠告，但如果你已經握有證據證明你賣的藥品對人體有害，就非常可惡了。


 默克藥廠最後支付了九億五千萬美元的罰金，就如備忘錄所示，就連值得信賴的公司都可能走偏，黑暗同理心的陰影也可能遮蔽籠罩他們的傑出紀錄。

因此，我不認為同理心是萬能的，同理心是一體兩面的工具。鐵鎚可以用來蓋房屋，也可以用來殺人；
 一百多年前放射線進入人類世界時，人們將其當成診斷治療癌症的工具，但話說回來，放射線亦可毀滅整座城市。


即使我們把同理心當成行善工具，卻不該過度推銷它的優勢，而是應該記得──總會有人為了自身利益，以同理心對付他人。





心理學家保羅．布倫對同理心的評價不高，主要因為他不認為同理心是行善的必然要素。他指出經濟學家亞當．史密斯在一八五九年時寫道：「凡是細膩之人，看見乞丐的膿瘡時，都可能在自己同樣的身體部位感到搔癢或不安。」某程度來說，他描述的是
 神經鏡像。

即便如此，亞當．史密斯和保羅．布倫都認為，就算我們可能有類似感受，知道陌生人多麼不幸，也不見得會採取行動，而是會受到同理心的驅使，去關心與自己親近的人。布倫對於同理心能能否帶來利他政策或良好道德生活感到悲觀，部分
 是因為比起面孔模糊的群眾，看見一名悲劇受害者更能激發人的同理心。我們會擔心身陷井底的女孩困境，但反而不會這麼關心幾百名死於飢餓或遭遇大屠殺災難的孩子。對布倫而言，同理心比我們想得更難做到，也無法讓人擁
 有良好的道德行為或決策。

或許這是真的，也不用矯枉過正，不要因為同理心無法修補每個人的全部錯誤，就荒廢同理心。只要不把它當作是邁向美好人生的絕對手段，同理心也可以是有效的溝通工具。
 無論如何，同理心並非說不要，就真的消失，它是
 人類的本能之一。

正如布倫所說：「我們總是會比較關心被困在井底的那個嬰兒，這是人性的基準，但人類如果還想要有未來，同理心就得讓位給理性。」

或許吧。

較為關心困在井底的嬰兒，也表示人們會倚賴同理心進行決策，好
 似這件事比其他在遙遠國度的成千上萬人更為重要。同理心會讓我們聚焦於個人，而非眾人。不過，也因為人們會更關注個人的意象，其正面功用是可以幫助推動某些政策。

一個人的故事可能改變許多麻木無感的人。




慈善機構會公開飢民的臉孔，吸引大家對這些孩童的關注。他們不是呼籲大家對無名群眾產生理性興趣，而是寄孩子的照片給我們，如果真的有捐款，甚至會請孩子寫感謝卡給我們，即使這類感謝卡可能是生產線製作的，也沒讓我們停止發揮同理心。




以上的訴求還可以更深入，例如明確指出某個悲傷情境，可以引發全球人民的關注。

二○一五年夏天，有上萬人正在逃離戰爭。人們付錢給人口販子，希望搭上汽艇從土耳其逃到希臘，但人口販子卻給他們一艘橡皮艇，他們別無選擇，驚濤駭浪
 將這家人推落大海，父親竭盡所能讓孩子的頭維持在水面上，不讓他們溺斃。可是等到他們被海浪沖到岸上，他卻是這個家唯一的倖存者。三歲兒子艾嵐的遺體俯躺在沙灘上，海洋已奪走了他的小生命。一名攝影師捕捉到艾嵐的
 照片，幾個鐘頭之內，照片就透過網路瘋傳至世界。突然間，移民不再只是一個數字，艾嵐賦予他們面孔。

艾嵐在加拿大的親戚已經準備好當他們的保證人，接他們去生活，但加拿大政府卻拒絕他們入境，理由是他們缺少證明移民身分的文件，而這份文
 件幾乎不可能取得。這下子電話被打爆，電子信箱也被塞爆了，眾人要求加拿大政府機構建立更人性化的政策。這張照片出現當日，時任法國總統歐蘭德宣布他已加入德國總理梅克爾行列，呼籲歐盟收留更多難民，由二十八個會
 員國共同分擔。「歐洲擁有原則和價值，」他說：「採取行動的時候到了。」並且承諾收留一萬四千名移民。時任英國首相卡麥隆不久前才拒絕梅克爾的呼籲，不願在歐洲國家設立移民額度制度，在照片瘋傳的隔日也改變了立場
 。「身為一位父親，」他說：「小男孩躺在土耳其海灘的畫面讓我非常揪心。英國是道德國家，我們會實現我們的道德義務。」當然在這張照片出現前，英國已是道德國家，可是卻需要情緒和同理心，點醒他們的道德立場，開始
 思考實際行動。卡麥隆承諾收留兩萬人。

一個月後，教宗方濟各在美國國會演說時，也將數字和個人意象區分開來，他談到湧入歐洲的難民時說道：「我們不應該被數字嚇到，而是應該把他們當作人，凝視每張臉孔，傾聽每個人的故事。」




在情緒化的時刻所做的承諾，諸如接納成千上萬名的移民，不見得一定會落實。當幾周後情緒逐漸沉澱，就會出現降溫的現象，但這個小男孩引發的情緒回響，確實有決定性的影響，否則這樣的政策可能永遠不會發生。




布倫指出，促發善行不只是理性認知他人的需求，他說：「讓同伴感受到火花實屬必要，可以將理解力化為行動。」

他說對了。有時我們明知道應該採取哪些理性行動，可是除非考慮到對方感受，否則不會真正有所行動。例如，我知道有時我回
 答問題時，反而會引來更多問題。「你有看到開罐器嗎？」「我沒看到。」這並不算真正的回答，對方還是無所適從。只要設身處地的想，換作自己手中有個罐頭卻沒有開罐器，會感到多無助，這就是激起同理心的火花。我應該
 可以說：「可能在專放湯匙的抽屜裡。」我大腦中的報償激素告訴我自己，這個忙幫的值得。

雖然報償激素令我感覺良好，但我還是要強調，同理心並不一定是善舉或道德的基礎，而是應把它當作溝通利器。同理心是很重要的工具，雖然可能遭人濫用，
 卻能幫助我們在重要時刻與他人聯繫，促進理解。

井底嬰兒的反應正是我們希望醫生對病患產生的感受（不要被情緒淹沒就好），好讓病患知道醫生看見也聽見她的心聲。這是每個溝通者都該和聽眾交流的方式：
 留心專注、全心全意的洗耳恭聽，在對方訴說故事時，感受對方所感。


共鳴聯繫就是關鍵。
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 如何解讀讀者的心思？

我總覺得，即使觀眾不和我們同在，我們還是有可能知道他們的想法，寫作就是其中一種。我認為這與口語溝通一樣，一切要先從同理心和心智理論說起。
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 即興和寫作

我們在理工科系學生即興演出時，也會教他們如何精簡訊息──切入重點，不要在細節的迷宮裡走失，吸引聽眾在乎你的重點，保持乾淨俐落，意象鮮明。

剛開始教學生寫作時，我們注意到，如果教他們寫作前，先進行即興課程，寫
 作課就會順利許多。學生更能思考讀者能否跟上自己所寫的內容，因為他們已經受過這方面的訓練，知道先探詢對方的心理，而不只有自己想說的話。

我們從這個脈絡找到了線索，在每堂寫作課開始前會先玩幾個即興遊戲，課程會更順利。




我們愈是強化學生專注於他人的能力，就愈能用文字表達自我，清晰傳達給讀者。即興能讓他們準備好去解讀讀者的思維。
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 喬治．戈彭的「期待」論點

不過，作者無法觀察讀者的肢體語言或語調，也
 實在難為了，喬治．戈彭除外，他相信所有讀者都具備一項共同特質──期待。

戈彭是杜克大學的修辭學榮譽教授，他說讀者在看書時，都抱懷基本的期待，如果讓讀者困惑和挫敗，就會導致期待不被滿足的情況。




假如他說的沒錯，如果能夠察覺我們違反這些期待，等於給予我們潛入讀者心思的機會，就像當面觀察一樣精準。這是另一種留意他人潛在感受和思維的方式，而不是一股腦兒專注在希望倒在讀者腦袋裡的想法。




我讀到喬治．戈彭和茱蒂絲．史汪共同執筆的論文「科學寫作學」，他提出的構想擄獲我心，我寫了封信給他，表達我的仰慕，並且告訴他我即將前往杜克大學，為我主持的科學節目拍攝專題故事，詢問他有沒有時間，一起聊聊他的研究。




他提議到機場接我，多虧塞車，我們在車上聊了兩小時。這場對話很鼓舞人心，他的寫作手段當然極端，他的教學則直接砲轟傳統寫作教學的根源。他告訴我，「其他老師都覺得我讓他們很尷尬，因為我幾乎把所有傳統寫作標準的忠告都罵過一輪。」他隨
 即提到以下幾點：





◆避免被動式（錯。戈鵬認為，有時候被動式最適合精準傳達自身想表達的意思）。

◆若想知道自己寫得好不好，大聲唸出來（錯。戈鵬認為，通常大聲唸出來會掩蓋表達不夠清晰的錯誤，因為你已知自己的本
 意，所以聽起來也很合理）。

◆想要寫得好，就要寫得短而巧（錯。戈鵬認為，順序正確的長句，反而比順序錯誤的短句更清楚）。





最後一個想法最吸引我，讀者會期待作者以某種順序道出想法。如此一來就能提供我們線索，知
 道讀者在閱讀文字時是怎麼想的，任何有關對方想法的線索，對於良好溝通都很受用。
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 句子：期待

戈彭說，文句的開頭是讀者期待看見重點的地方，如果作者到中段甚至最末才破題，讀者就必須回到開頭，試
 著釐清作者在說什麼。戈彭說：「讀者期待（一個句子）的是第一個出場人物的故事。『蜜蜂散播花粉』和『花粉由蜜蜂散播』，兩句話不同，表達旨意相同，但第一句告訴我們關於蜜蜂的事，第二句則告訴我們花粉的事。」（
 順道一提，這就是被動式很好用的範例）。

我是演員，所以我把這種描述句子的說法拿來看舞台劇：當布幕揭起，擔當主角的演員最好盡快出場，否則整齣舞台劇就不像是哈姆雷特的故事，而是兩個小配角羅生克蘭和蓋登思鄧的故事。




等到主角上台了，最好趕快演出劇情，否則大家猜不透他站在那裡做什麼。戲劇之所以能引起興趣是因為有動作，有劇情，主角採取行動，才能達成重要效果。

如果句子的主角是重點，它的戲劇動作就是動詞，主角出場時就要有動作（動詞）：
 這個傢伙為何在那裡？他有什麼意圖？
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 強調立意

根據戈彭的說法，讀者認為句末有某種特殊的意義，稱之為強調立意，用於表達重點。我以自己的戲劇經驗來思考：笑點通常都是在笑話的尾聲出現，而不是開
 場或中段。

舉例來說，假設你現在要對朋友說某個笑話：一位神父、一位猶太拉比、一位牧師，三人走進一間酒吧，酒保看見他們，說：「這是怎麼一回事，你開玩笑嗎？」

假設你希望逗朋友笑，想當然你不會用以下這種方式說出笑話：「有
 個酒保說：『這是怎麼一回事，你開玩笑？』那是因為有位神父、一位猶太拉比、一位牧師走進一間酒吧。」

多年來我所累積的喜劇經驗，讓我對戈彭的強調立意深有同感。我出生時，父親在滑稽歌舞劇擔任配角，我自兩歲起就站在側廳，觀看喜劇謹慎
 堆砌至笑點，然後點燃笑聲的場面。

鋪陳的部分要放在前面，而不是故事後段。好笑的梗，也就是需要強調的部分放在最後。戈彭建議，我們希望在笑話裡看見順序，幾乎所有類型的句子都適用。
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 句流

戈彭提出的概念中，我最欣賞的就是句流處理法。

他說讀者期待文句的開頭會延展至最後，與前句呼應，接著繼續發展新內容，讓我們有延續的感覺。就我所知，戈彭沒有提出讀者期待前後呼應法的證據，但我在遵從他的建議時，愈來愈覺
 得這麼做有道理，讓我感覺到對讀者的尊重，我努力與讀者的內心世界接上軌道。
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 讀者觀點

我尊敬的作家曾告訴我，寫作過程中，到了某個時間點（通常是初稿結束後），他們會思考文字會如何傳達至讀者內
 心。我也試著照做，把自己當作讀者來重讀初稿，希望盡可能跳脫作者思維，進入讀者的腦袋：這個作者在講什麼？我怎會突然失去興致？我有記得關瓦斯爐嗎？

但我們真的能夠進入讀者腦海？

不是人人都這麼想。




哈佛大學心理學教授史蒂芬．平克在《寫作風格的意識》中說到，不太可能指望讀者了解你的觀點，畢竟要套用另一人的觀點太難。

這我倒不敢說，我認為演員每次以某個角色的身分走上舞台時，都做到了，因為角色明顯不是他自己。如果演員
 某種程度上無法套用他人觀點，就不會有劇場了。

當導演喊「開麥拉！」我走進室內，用鏈子吊起某人並折磨他，我肯定是透過該角色的雙眼，看著這件事發生，我必須知道為何要這麼做，更得知道我應該這麼做。角色的理由成為我個人的理由，在那短
 短幾分鐘，我就是角色本人。

我沒有讓角色越過我肩頭觀看我的表演，而是經由我個人想像，變成那個角色。當然這麼做需要特訓和練習，否則人人都是演員了。我的重點是，某些程度來說，套用他人觀點是可能的，而且值得你花費心思去做。如果我們
 在某個片刻都能變成單純的讀者，不當的表達方式更容易浮出表面，讓我們可以過濾撈掉它。
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 出其不意

面對讀者的期待，我們還可以嘗試其他方法，例如讓他們驚喜開懷，吊他們胃口，善用期待製造轉折點，
 引出笑點。

其實我不怎麼喜歡笑話（通常都太機械化），但笑話會讓聽眾引頸期盼，所以算是傳遞構想的好典範。

笑話像是邪惡打造的陷阱，讓你懸空期待，冷不防得到驚喜。不過，誤導對方的方式也很重要，不亞於驚喜本身。




我觀察父親在滑稽歌舞劇的演出，在醞釀笑點時，配角的重要性不輸喜劇演員，綠葉會設下前提，讓你期待某件事發生。

同樣地，笑話會在前期就在聽眾腦海中形成合理的思考方向，並且開始鋪陳，就像在地底竄動的鼴鼠，只在笑點出現時探出
 頭。





有個男人對老婆說：「今天是妳生日，我買件漂亮的貂皮大衣送妳吧？」

老婆說：「我不要貂皮大衣。」

他說：「那貴氣的藍寶石戒指呢？」

「我不要藍寶石戒指。」




「那妳想要什麼？」

「我想要離婚。」

他說：「我沒想到要花那麼多錢。」





這個笑話好笑嗎？這就是讓期待出現轉折的例子。某層面來說，每個笑話都會特別鋪陳期待，巧妙搔弄著這股期待。當作者讓讀者想
 著會前往某個方向，後來卻發現被帶進更深層有趣的所在。我們在和讀者玩遊戲，甚至他們可以加入我們的行列一起玩。

物理學家理查．費曼常說出好笑的笑話，更重要的是，他的笑話常是寓意深長。費曼是偉大物理學家，有著濃厚紐約腔，說話平鋪直
 述，我覺得應該是故意的。他對冠冕堂皇卻刻意掩飾真意的話語深表懷疑，當你聽到他直率表達時，就能跟著他潛入深層的語意中，諸如這段他寫的內容：





曾有一位詩人說：「整個宇宙就存在於一杯葡萄酒中。」我們或許永遠都不了解他的
 意思，畢竟詩人寫的東西本來就沒打算讓人看懂。不過，若你仔細觀察一杯葡萄酒，就能看見整個宇宙。一杯酒裡存在著各種物理學現象：風與氣候能左右此搖晃液體；玻璃酒杯的反射；我們的想像力則加入了原子。這杯酒就是
 地球岩石的精華，我們從它的構造看見宇宙歲月和星體演化的祕密。葡萄酒有什麼奇特的化學物質？如何變成這些化學物質的？這裡頭有發酵物、酵素、基質、生成物。我們可以從葡萄酒看見一種歸類法：生命就是一種發酵。如
 果我們不去探索，就沒人能發現葡萄酒的化學物質，法國微生物學家路易．巴斯德就是這樣發現疾病的起因。紫紅色是多麼艷紅，壓迫著觀者的意識！如果我們有限的智力為了便利起見，將這杯酒──這個宇宙──分門別類，區
 分出物理學、生物學、地質學、天文學、心理學等。請切記，大自然本身並不知道這些，所以我們還是重新將它歸併在一起吧，別忘了葡萄酒的目的為何，就讓它帶給我們最終的愉悅：喝吧，忘卻這一切！








說出這段話的人滴酒不沾，卻能善用我們對一杯葡萄酒的期待，讓我們開懷。
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 解釋數學也需要同理心

康乃爾大學數學系教授史蒂芬．史托蓋茲在書寫數學時，就是這樣運用期待。




他想表達的不只有數學，還有數學的美，他思考的並非數學本身，而是思考該如何思考，也就是他人的想法感受。他在論文「為迷惘創傷的靈魂書寫數學」中提到：





若想要清楚解釋數學，是需要同理心的，解釋者需要知道聽他解釋
 的對象是一個人，但在數學文化裡，眾所周知的解釋方法，莫過於提出假設、定理，證明，然後結束，還有其他問題嗎？

這個方法之所以沒效，是因為它回答的，是學生從沒想過要問的問題。








史蒂芬把讀者當成朋友，進行對話，他的書像是特別為某個朋友寫的。這是千真萬確的，因為我就是那個朋友。他在寫某個句子時，很清楚我可能會有的想法，因為他曾花了好幾個小時，試著讓我熟悉數學的基本概念，例如無理數，或者無限大不只一種（
 拜託，我們究竟需要多少種無限大？一個永遠的無限大還不夠大嗎？顯然不夠）。

史蒂芬無須知道一個人的大腦（我的）通常怎麼運作，他也可以運用讀者的期待心理，也就是讀者可能的想法，通常是他們期待的東西，或是他為讀者鋪陳的期待，就像講
 笑話時會先鋪梗，當地底的鼴鼠冒出頭時，再猝不及防讓觀眾驚喜。

奇異並置、驚喜組合、顛覆期待，這些都可以讓人開心，同時傳遞訊息，藉由翻轉期盼來達成目標。





如果你不是靠寫作維生，對你有什麼用處？




其實這個方法人人適用，現在誰不寫點東西？找工作時要寫求職信，上交友網站也需要寫自我介紹，我們寫電子郵件、部落格、傳訊息，許多人仍用完整句子表達自我。

我的想法是，藉由書寫來探索他人的想法，若能保持清晰鮮明，勝算自然高
 ，就算沒人喜歡，至少能讓別人更了解我們。
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 火焰挑戰
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 讓十一歲小孩都聽得懂

在教學上，有個很基本的原則：「從學生知道的地方開始教。」這句話相信大家應該都聽過，但該如何實踐？我的一位老師似乎就對這個概念全然陌生。




當我十一歲時，會開始想釐清事物的面貌，蠟燭頂端的火焰特別讓我感到不可思議。為什麼會發光？為什麼會燙？為什麼不是固體狀？如果你移動速度夠快，手指就能穿過火焰。我非常仰慕某位老師，她青春活潑又有好身材，這些特質都讓當年的我充滿好
 奇心。有天我問她：「火焰是什麼？火焰是怎麼形成的？」

她沉默片刻，在腦中搜尋正解，最後吐出兩個字：「氧化。」

就這樣，氧化。之前我不知道火焰是什麼，現在我不知道氧化是什麼。我依然偷偷暗戀老師，除了多知道一個名詞之外，
 我的疑問還是沒有得到解答。

理查．費曼說過一個故事，小時候曾有位小男孩挑戰他，要費曼說出他們看見的某種鳥名稱，他說不出來，男孩嘲笑他：「那隻是棕鶇，你爸都沒教你嗎！」但費曼的父親早就教過他比名稱更重要的事：「有看見那隻鳥嗎？
 那是史賓瑟鶯。」費曼聽得出名字是他父親亂取的，接著他開始用不同語言，幫這種鳥亂取名字。「你可以學會這隻鳥的各國語言名稱，」他說：「可是學完後，你對牠的本質依然一無所知⋯⋯所以我們還是好好觀察這隻鳥的行
 為吧，這才是要緊事。」

過了幾十年，我正在為《科學》期刊寫一篇關於溝通的文章，希望引起科學家的興趣，多與大眾接觸，推廣研究背後的故事。寫到一半，我發現都是陳腔濫調，只是列出讓人昏昏欲睡的事實。我心想，肯定有可以讓我切入的角度
 ，那一瞬間我想起來了：氧化。

我回到文章第一段，講起火焰的故事，講到我的好奇心，以及老師解釋火焰等於沒解釋的故事。等我寫到結尾時，我想到一個方法可以讓科學家讀者產生興趣，我可以邀請他們參與比賽，我問：「你願意接受挑戰嗎？寫一
 篇解釋火焰的文章，要讓十一歲小孩都能讀得懂，甚至覺得好玩。」

真正的重點來了：這個比賽的評審全都是十一歲小孩。

我不知道找十一歲小孩當評審是誰的構想，是我？新聞系主任霍華．施奈德？或是科學溝通中心主任麗茲．貝斯？這是
 很好玩的想法，有畫龍點睛的作用，最後卻帶來教學新見解，孩子在評判參選作品的同時，也主導了自己的學習過程，成果很不同凡響。

他們可以對大人，甚至是專業人士說：「這個解釋很好，可是還有進步空間。」為了知道某個作品是否真的有進步空
 間，孩子必須清楚了解火焰的本質，師生也必須攜手合作。為了具備評判作品的背景資格，孩子有了學習動力，而學到的知識則會在他們審查文章或評比作品時更加深印象。孩子們變成火焰專家，這樣有趣多了，即使這個問題其
 實很複雜，比我當年知道的要複雜許多。

我們展開比賽時，並不知道約莫一百五十年前，化學家麥可．法拉第已經替孩童上過九堂火焰課，他的授課內容也被編成書籍。這問題變得更為複雜，畢竟當時的科學尚未想到精密難解的量子物理學，如果有，法
 拉第的著作就會更厚了。這次我則要求科學家用幾百字文章或短片向學童解釋火焰。科學家和孩子寓教於樂，都玩得很開心，有些孩子的討論過程被記錄在影片裡，看得出他們背負的使命感，與我曾合作的董事會成員不分上下。
 其中一位男孩對某段他覺得有點假的影片評語：「好笑是可以，但不必裝笨，我們十一歲了，不是七歲小孩。」又一個真正了解觀眾心理的重要例證。

比賽讓孩子評論科學家的解說，還得在討論該投票給誰時，聆聽其他人的說法，這種學習過程也屬於團
 體活動，大家樂在其中。在某堂課，學生對老師說：「我們真希望每次上課都像這樣。」

我們邀請美國各地和十幾個國家的孩童，評判來自世界各地的參賽作品。第一年舉辦比賽時，其中一位參賽者是正在奧地利攻讀博士學位的美國年輕人，他在廣播節
 目《週五科學日》獲悉比賽消息，當下立刻決定參加比賽，他認為解釋火焰最有趣的方法是製作幽默的動畫片。但他聽見廣播時已經有點晚，只剩兩週可完成影片，而他想要呈現的是部複雜影片，需要寫一首新歌和製作動畫。




他在實驗室的工作是維修某台損壞器材，似乎沒有參加火焰挑戰和製作參賽影片來的有趣，於是他告訴老闆要請兩週假來準備比賽。他回家對妻子和女兒解釋有兩週比較沒空陪她們，接著就在地下室閉關。


 接下來的兩週頗為瘋狂，他寫歌，編曲，演唱，寫腳本，演出，手繪精緻動畫，將火焰的原子不尋常地比喻成樂高，在拳擊場揮拳對打。

他趕在截止時間前幾分鐘交出影片最終版，隔天卻發現影片沒有成功寄出，他錯過了截止時間，於是他寫了封文情並
 茂的請願書給我們，解釋技術失常導致他作品遲交，請求他們考慮接受他的作品。

這個由孩子擔任評審的火焰挑戰比賽，最後選出的冠軍正是班．亞梅斯的作品。他的歌曲在無數的教室裡傳唱，成為了名曲，意外的是，歌詞包含了艱澀專有名詞：熱解、
 白熱化、化學冷光，還有我向來最愛的氧化。不可思議的是，孩子非但沒被這些字眼嚇跑，反而很喜歡，有位學生說，就算她沒有在想火焰這件事，這首歌仍在她的腦海重複播放，她從歌詞裡學到了知識。

我們邀請班來紐約，在世界科學節宣布他得到冠
 軍。我們準備了一個驚喜，讓全班都是他粉絲的學生（還有評審）上台，演唱他們最愛的熱解歌曲的娛樂他。

班的影片引起更多人對火焰挑戰關注，也對班好奇不已。有人邀請他製作兒童觀看的實驗性科學動畫節目，而火焰挑戰比賽則以更多我們意想不
 到的方式，繼續傳播科學的知識。
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火焰之歌






隨著比賽規模壯大，美國化學學會和美國科學促進會成為贊助者，本來只是想讓文章變得平易近人的即興活動，卻無心插柳帶領我們走向更高境界，這就像是真實上演的即興表演。
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 自主

第二年舉辦火焰挑戰時，我們更進一步讓孩子當家，請他們腦力激盪提出問題，讓科學家回答。火焰挑戰前五年，他們提出的問題包括：火焰是什麼？時間是什麼？顏色是什麼？睡眠是什麼？聲音是什麼？
 初衷是讓科學家練習清晰解釋複雜概念，但是對孩子和我們這群大人來說，卻意外變成一種學習經驗。

要是教學的首要原則──從學生已經學會的地方教起，我想火焰挑戰的第二個重點，就是多一點自主，能給予學生發現的喜悅，
 這兩種構想都不脫同理心和心智理論，認同學生的內在世界：意識到他們已經懂什麼，以及他們想知道什麼。


我的朋友史蒂芬．史托蓋茲在教數學時，也發現同樣道理。史蒂芬是優秀的獲獎教師，卻漸漸對自己平時的教學方法不滿。我不太確定為何他不
 滿，我曾看過他上課，清晰明瞭又有趣，是很愉快的學習體驗，但他仍覺得學生只是把講課當表演般享受，回家做功課時卻未深深愛上數學。他希望另尋他法讓學生更能樂在其中，於是他開始依據學生的心態，進行「主動式教學
 」的實驗。

他在一堂他稱為「獻給痛恨數學者的數學課」中，展開這次實驗。「這群學生是高年級學生，」史蒂芬說：「他們盡可能將『數學和計量』的必修課往後延，唯一阻擋他們畢業的，就是這堂課和游泳測驗了。」




他沒有講課，也沒有教他們怎麼解題找出正解，而是給學生複雜的謎題，讓他們自己想出解決辦法。

試想，這是你第一堂大學數學課，他給你一張紙和一把剪刀，說：「思考要怎麼摺這張紙，然後只用剪刀裁過紙中央一次，就得出一張三角形的
 紙。」

是不簡單，但有可能達成嗎？

有可能，不過你必須和同學自行找出答案，可能其中一人會獲得靈感，就算沒用，別人也會承接下去。

這就是用剪刀進行的「同意並加入」。


 這活動深具合作和趣味性，同學剛開始可能沒發現，他們其實正在玩數學和計量的概念。整個過程讓他們很開心，就像火焰挑戰的孩子主導了絕大部分的流程。

老師也很開心。史蒂芬說：「教這個班是很開心的體驗，我的職業生涯從沒這麼開心過⋯⋯和
 一群自認厭惡數學或覺得數學無聊的學生合作，並且讓他們改觀，即便只有稍微改觀，還是很不得了的經驗。」

我覺得聽起來像是用心留意之後的回報，注意他人正在經歷的情況，讓對方確實進入你的視野
 ，這的確會激發快樂荷爾蒙呢！




對史蒂芬而言，這是教學的必要環節。他說：「我需要知道什麼方法管用，除非我有同理心，否則我不會知道答案，這是唯一的辦法。如果兩個人的思想要彼此交流，除此之外還能怎麼做？」
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 雙向溝通

有時，願意讀懂他人，也等於同意讓他人讀懂你。我們訓練教學助理時發現一個有趣的現象。這群擔任教學助理的研究生，其工作包括對大學部學生授課，他們很熟悉自己的教材，卻幾乎沒有傳遞知識的經驗，導致他們教學時碰壁。他們希望大學
 生對生物學或物理學產生正面的興趣，進而選讀這些學科，可是大學生都被學習過程中的無聊和挫折感嚇跑。

於是，我們先展開試驗課程，訓練一群教學助理傳授生物學。

一開始，研究所學生課業繁重，還要幫大學部上課，因此對我們的教學
 訓練課程興致缺缺。我們將特訓縮短為每週一小時，希望能夠幫助他們。

其中一個重點，就是讓教學助理能與學生自在的互動。他們必須先清楚學生是否聽懂授課內容或即將進行的實驗，能否落實這些學到的技巧和知識。我們的方法之一就是與學生建立
 個人的聯繫，也就是助教必須在下一堂課前，與學生進行至少一次的個人互動，像是說聲「嗨，你們好嗎？」。

可是助教對這種舉動很不自在，不只一位助教覺得和學生互動相當不妥，他們不想這麼做。可是如果不肯留意學生的狀況，要如何讀懂學生心
 理？如果學生被當作一群無名觀眾，要怎麼學習？

最後，其中一個對此較為自在的助教當起領頭羊，其他人也跟進，開始和學生進行更個人化的接觸，最後某些助教獲得的結果令人印象深刻。

有一位助教形容這是教學的轉捩點，他說：








昨天課堂的氣氛完全不同了⋯⋯講到學生接下來的實驗時，我說了一個對我個人產生極大影響的故事。這個故事是我對心愛的人做的一場實驗。小時候我好奇的小科學腦袋裡裝滿許多創意想法，我從我當醫生的爸爸那裡拿到兩組聽診器，裝上
 聽診器的耳塞，將音膜貼在她胸前，聽她的心跳。她用另一組聽診器聽我的心跳，目標是觀察聆聽彼此的心跳，是否可能讓兩人的心跳同步。我們將胸口的麥克風固定在身上，測量心跳變化，閉上眼時我握著她的左手，就只是想
 握著而已。在那個瞬間，我感覺到她的存在，每個心跳都像是生命踏出的腳步，對我而言，她從未如此真實。當我們分析數據時，發現兩人的心跳剛開始時紛亂不同步，最後卻慢慢同步。經過討論後，我們覺得不應該牽手，這會
 變成另一項變數。於是我們決定下次再重新進行實驗。只是，之後我們再也沒有機會完成這次實驗，永遠也沒有機會了，因為後來她死於一場車禍意外。

我向學生解釋，每當我想到實驗和變數，也會想到這件事情。我以這個故事跟學生談到控制變數的重
 要性，當然還加入我的人生小故事，分享我學到生命的意義，人必須活在每個當下。當學生聽完我的話之後，凝重的氣氛瀰漫整間教室。

有位學生在課後來跟我說話，她說很感謝我這麼在乎他們，她看見我投注這麼多心血協助他們學習，對於自己的成績
 低於平均很慚愧。學生這個小評論很有幫助，讓我能夠評估我上這堂課的影響。
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 最愛的想像畫面

我們不斷找方法讓工作坊的學生能夠自我突破，不再抗拒對其他人展示自己或脆弱的一面。




科學溝通中心的即興表演主任瓦勒莉．蘭茲吉弗羅為學生打造一種專屬練習，她每次都用這個練習來結束即興課程，幾乎每次都深深打動人，屢試不爽。她拿起一張白紙，描述想像中的全家福照片，就像先前的教學助理一樣，她也敞開了心胸。這張紙是空
 白的，但是當她鉅細靡遺地描述這張想像的照片，訴說背後的故事，學生都能逐漸看見照片中的人物。

她說著照片拍攝那天的故事，以及照片對她的感情意義，接著她邀請班上同學分享描述自己的想像的圖片。學生一個個輪流展示自己的照片，以不曾試
 過的方式敞開心胸。

其中一位直到當時都不太能敞開心胸對大家說話的學生，拿起白紙開始描述祖父的照片。這是很普通的照片，有位老先生坐在椅子上，眼睛定定地望著相片，沒多久這名學生就哽咽了，沒辦法把故事說完。對這名學生來說，這是全新
 的體驗，也是種很奇怪的感覺。瓦勒莉說：「他只是不斷望著我，他發現他自己心底深處有話想說，卻說不出口，整個人彷彿是一個剛被打開的罐頭。」事後他寫了一封電子郵件給瓦勒莉：





我很喜歡工作坊的即興分享，尤其是照片的練習。




青少年時期的我又高又瘦。我很喜歡游泳，尤其是潛入水裡時，可以轉身，可以看見自己在水面的倒影，或者捲成一顆球，抑或翻身，不受平時的二維地面限制。

即興練習就像是情緒和心智的游泳，讓人自由自在，跳脫自我，與真實的自我聯繫
 。

當我和自我聯繫時，就可以與觀眾產生聯繫。

至於我自己，在離開工作坊後，在雨中開車到當地最高的山頂，站在我的車頂上觀望狂風暴雨過境的畫面，這是我平常不會做的事。








我並不是說，科學家要因為感動而在大家面前哽咽，而是在嚴謹的工作坊場地裡，在全班面前體會情緒的流瀉也是一種解放，對班上其他學生又何嘗不是？有次我走進工作坊，照片練習正進行到一半，我在一位資深科學家旁邊坐下，問她課上得怎樣，她轉
 過頭，淚眼婆娑對我說：「很好，我們都淚眼汪汪！」

我認為，當我們能和剛認識的人公開分享自己的經驗，之後就能更輕易與我們才相遇的觀眾或和每天見面的同學建立關係，可以更自由的交流情感，甚至技術層面的事情。




我確實相信有時技術層面的事情可以運用感情描述，當然，也必須為合適的聽眾打造精準的練習，但只要我們習慣與情感共存就會達到不同效果。

舉個例子，我有兩種方法可以描述希格斯玻色子的發現，對科學意義有多麼重大，即使是略帶情感
 的文字都可帶來不同效果。

你可以這樣說：





經過多年研究，瑞士的歐洲核子研究組織科學家近期獲得一項重大發現：經過證實，幾十年前理論描述的粒子確實存在。以下內容是關於他們的發現及重要性。








或者你可以換個方式說：





瑞士的歐洲核子研究組織科學家開了瓶香檳，彼此相擁歡慶一項重大發現。他們發現的物質已經吊了他們幾十年胃口，以下是最新發現，以及他們感到興奮的原因。








這兩段話字數都差不多，但第二種說法確實精準描述當天的狀況，且含有幾個點燃讀者興奮感受的字眼：開香檳、相擁、歡慶、吊胃口、興奮。

你可能覺得這麼飽滿的情緒會讓故事變得廉價。如果這是刊載在科學期刊的報告，我會
 同意這項說法，但如果是給我們這種外行人看，幾個挑逗情緒的字眼往往能為事實增添幾分趣味，讓畫面停留在腦海。這就是情感有趣的地方，不僅讓我們說的話更具吸引力，甚至更具記憶點。

如果我們不希望對方記住，又何必分享我們覺得重要的事？
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你肯定忘不掉⋯⋯





「⋯⋯一個吻不過是一個吻，」這是As Time Goes By的副歌，創作詞曲的赫曼．霍普菲在一段鮮少被提及的歌詞中提醒了大家，我們會藉由簡單的事情，來抒發沉重的情
 緒。





我們生存的歲月年代，

讓我們憂心忡忡，

快速步調，全新發明，

四維等新穎物品出現，

而我們卻對愛因斯坦和他的理論倦怠。

我們必須多次回到地面，




放輕鬆，釋放壓力。





通常帶著情感的小事物會停留腦海，雖然一個吻不過是一個吻。親吻是生命的基本小事，讓我們從愛因斯坦的理論獲得解脫，但說也奇怪，親吻這事卻也讓我們想起他的理論。








有天我和記憶研究員吉姆．麥克高聊天，他說：「我敢說如果要你回憶初吻，你肯定記得起來。」我當然記得起來，也真的記起來了，他才一提，我就想起來了。但是，在我的印象中，初吻不是發生在落日餘暉光暈裡的浪漫片刻，而是十二歲
 小孩玩轉瓶子遊戲，轉到誰就得親誰，因此雙方都很無感，當下只覺得有些尷尬。

不過這證實了吉姆的論點：我們會記得與情感相關的事物，任何情感，尷尬亦然。

他說：「我敢說所有諾貝爾獎得主都清楚記得他們獲知得獎當下，人在哪裡、
 正在做什麼，絕對永遠忘不了。我也肯定墜機後幫忙撿殘骸遺骨的人，永遠都忘不掉那個畫面。」

我和吉姆見面前，已經知道恐懼會停滯在記憶裡，就像在草叢看見蛇。但他表示，人往往會記住依附強烈情感的事件：喜悅、羞恥、反感，快樂與不快樂的
 情緒，全都會記得。

「不見得非恐懼不可，」他說：「也可能是屈辱，例如萬一我對你說：『你知道嗎，我讀了你寫的東西，覺得沒有以往來得好，你可能需要認真想想該怎麼辦。』這下子，你保證永遠都忘不掉我的話。」




我永遠忘不掉。我還記得當演員時得到的第一個惡評，我不只記得大致內容，甚至是一字不漏的記得。惡評的小小利爪攀附在腦海中，只要你活著，尖刺就不斷刺探你腦中的杏仁核。若以正面思考，我也能記得開心的事，例如我在家和國外吃到的每道美味
 義大利麵，我很確定記得美味的貝殼通心麵是種進化的優勢。

我和吉姆在他任教的加州大學爾灣分校的校園散步，接著走進他的實驗室，他的長期研究夥伴賴瑞．卡希爾正在準備一項實驗，等一下會進行《美國科學新境》的錄影。




有位名為瑪麗娜的年輕女人正坐在監測器前，盯著能引起情緒波動的照片。例如手槍、受傷男孩、腐爛小狗屍體、或蛇。測驗的目的是觀察一週後她會記得多少。為了幫助她記憶，在她看完照片後，科學家會要求她將一隻手臂浸入冰水桶。我心想：這怎會
 幫助她記憶？

賴瑞解釋：「這個方法很有名，能夠啟動人體的壓力荷爾蒙反應，我們相信人體壓力荷爾蒙反應能增進記憶。」只是看在我眼中，這種做法還是很極端，或借用一句瑪麗娜將胳膊浸泡水桶時說的：「噢！噢！！！」




「一般人能忍多久？」我問。

「包括我在內，很多人都很沒用，」他說：「只能忍大約一分鐘。」

瑪麗娜忍了足足三分鐘。

「現在，」賴瑞說：「她的大腦正忙著儲存所有資訊，我們稱這個動作為記憶鞏固，就像果凍凝結
 ，在凝固過程中，壓力荷爾蒙會加深記憶，有利於儲存記憶。」

三分鐘過去後，瑪麗娜伸出胳臂。

「冰水感覺如何？」我問。

「太可怕了，真的太可怕。」

測試過後一週，瑪麗娜和其他接受冰水洗禮的受試者，比沒有冰
 水伺候的人，更清楚記得那些引起情緒的圖片。壓力荷爾蒙確實幫助強化他們的記憶。

鞏固或強化記憶的過程很必要，如果沒了這個過程，我們會以同樣程度記得每樣我們見過、聽過、夢過的事物。如此一來恐怕很難順利過完一天。




情感能幫助我們記憶，這點很明確，但我是第一次知道：稍微施加一點壓力能讓記憶停留。

我想起一個例子，應該就是情感和壓力的結合，所以我忘不了某個芝加哥十一月天，這天深深烙印在我的記憶裡。




我正準備在美國醫學院學會的年度會議上，進行溝通主題的演講。我期待已久，將有幾百位醫學院長出席，這會是分享我們科學溝通中心的大好機會。但是，我接到邀約要與坎迪斯．伯根在百老匯演出《情書》，我很喜歡這齣戲，無奈首演日卻和芝加哥的
 會議撞期。我詢問首演是否可以延後一天，他們答應了。下一個難題緊接著來了，當時我正在影集《諜海黑名單》裡飾演反派角色，劇組安排我在《情書》的檔期另外去演兩場戲，可是我實在分身乏術，於是劇組要求我在飛芝加
 哥的當日抵達攝影現場，拍攝殺死戲中角色的戲碼。

於是，我幫自己排定行程，先到紐約布魯克林區的攝影棚，拍攝被炸彈炸得血肉模糊的戲，然後飛到芝加哥對兩千八百人演講，再飛回紐約，隔天在百老匯首演新劇。不過，重頭戲還沒登場。




抵達芝加哥的飯店後，我向飯店申請晨喚服務。演講排在隔日早晨，我不能遲到。「好的！早晨七點鐘，」接線生說：「我們會七點整打電話叫您起床。」八點時，我在一陣恐懼襲擊下驚醒，電話居然沒響。我換上衣服，沒時間洗澡了，也沒帶到體香劑，
 我病態地恐懼自己會渾身發臭，尤其是在兩千八百人面前。到了樓下，我發現一間儲藏室，在那裡找到了無酒精飲料和檸檬片，我往腋下塗抹檸檬片，然後登台。充滿即興精神的我開始演講，進展順利，有五間醫學院加入科學溝
 通中心，令我為之振奮。接著我飛回紐約，二十四小時後和坎迪斯．伯根步上舞台。

雖然這個故事無法和盤尼西林的發現，或愛因斯坦首度想到彎曲空間的時刻相提並論，可是對我來說，卻是我壓力最大的時刻，我永遠都忘不了。




所以我們在陳述科學故事時，是否應該添加些許壓力，才能讓故事停留在聽眾的腦海中？

我很好奇賴瑞．卡希爾會怎麼想。距離上回我們拍攝他示範的冰水實驗已過了十年，他有發現別的新方法？




我致電賴瑞，問他增添少許感同身受的壓力，是否能讓聽眾留下更深刻的印象？賴瑞不認為必須這麼做才能刺激記憶，他說：「如果說故事時，從無感進階到稍微有感，就會發現記憶強化了。」所以把手浸入冰水的壓力會形成記憶，但你無須非得這樣做不
 可，只需要放入情緒。

但在過去十年，賴瑞發現這些情緒的效力有差別。「情緒不是一切的擴大器，」他這麼告訴我：「情緒不單會調高音量，情緒的種類更是重點。」而他發現笑聲比憤怒還要有用，不僅對記憶有助益，也是與人聯繫的方法之一，他在
 教書時對此感觸特別深。

賴瑞曾在校內二次贏得最佳教師獎，我很好奇他是否有什麼特別的策略？

「參與感，我讓學生有參與感，讓他們在乎，
 」他提起他的密武器，「如果可以逗笑學生，那幾乎是無往不利的優勢，能夠讓對方卸下心防，此
 時也就是你讓重點進場的時候。」

「你怎麼知道他們什麼時候有參與感？」

「嗯，你能從他們的眼神看得出來，他們全神貫注和專心聽課，眼睛沒有黏在Instagram帳號上，那就是了。」




關於笑聲這一點，他真是說對了。只要笑聲是自然發自內心（我痛苦記得不少講者都是如何「突然想起一個好笑的故事」）。


真誠的幽默，誠摯與開放心胸的笑聲，能讓聽眾參與投入
 ，正如賴瑞引述偉大的丹麥喜劇家維克多．柏格說的：「笑聲
 是人與人之間最短的距離。」
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 振奮人心的記憶點

我想羅娜．洛爾絕對是會讓學生有參與感的老師。她是紐約州立大學石溪分校神經生物學與行為學系的系主任，我去她辦公室聊記憶與情緒的聯繫，發現她是個
 兼具知識和風趣的科學家。

我們談到吉姆．麥克高說法：「沒有人會忘記自己的初吻在何時何地發生⋯⋯」對於自己的初吻，她記憶猶新：「不是很成功，我們都有戴牙套⋯⋯所以就卡住了。」

「卡住了？」




「很不舒服的體驗。」

「我猜這樣反而更好？因為妳永遠也忘不掉。」

「是永遠忘不掉，但不是那種美好的難忘回憶，而是悲劇。如果某段記憶的經歷很特別，就會永難忘懷，這點真不可思議。」




「一定要有情感才記得住事情？」我問：「或是情感只加強記憶？」

「我想只是增加強度，」她說：「而且不是簡單的情緒曲線，更情緒性的情境不見得就能強化記憶。」

顯然有些人對事情的反應與他人不同。




「試著去學多數人無法有共鳴的事情時？」我問她：「碰到技術性高的事情時，會產生情感嗎？」

她說：「如果要我列出『某某事發生時』的個人回憶清單，絕對是甘迺迪遭暗殺那天，還有九一一。另外就是我第一次在報紙讀到描述單一離子通
 道紀錄法⋯⋯ 也就是受體開關的紀錄法。」

我們結束談話後，我回家查了受體的定義（粗略地說，就是腦部細胞末端的受器，用來接收另一個腦部細胞發射的物質，也是人類幾十億腦部細胞彼此對話的方式，細胞的對話會讓我們感覺饑餓或悲傷，或想
 加入共和黨）。我不想打斷她，所以只問：「妳是指腦部的受體？」

「對，重點是受體是可以記錄的，細胞生理學家內爾和薩克曼還因此獲得諾貝爾獎。我還記得我打開《自然》雜誌看到這些圖形時，我人在哪裡，穿的是哪件衣服。」




看到她興奮的樣子很有意思，當科學家知道自己正面對著過去無人知曉的事物時，肯定就是像這樣興奮到雞皮疙瘩的體驗，若能夠描述他們當下的情感，就能讓他人了解科學有多振奮人心。

「妳為何這麼清楚記得這件事？」我問她。




「我想到新世界的樣貌就樂昏頭了，全新的時代啊！這裡說的是分子開關，這可是神經傳遞的基礎單位，終極的分子生物學，他們找到記錄電氣活動的方法，那樣一個開關動作⋯⋯當下真的讓人激動不已。」




「妳居然有這麼強烈的感受。」

「就像是哈雷路亞大合唱的感動，如果從事這行卻聽不見哈雷路亞大合唱，他們就不該當生物物理學家。」
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 恐懼的記憶點




對於發現新事物的興奮感對增強記憶很有幫助，恐懼也有強烈效果。羅娜告訴我她是如何操控記憶，尋找能帶入大腦化學作用的轉變，例如她是如何為了保留或遺忘記憶，由恐懼而來的記憶是她最初的重點。




「恐懼是我最先開始嘗試的情緒，」她說：「因為恐懼強而有力，強效到只需要一次試驗就能強化記憶：讓動物聽一種聲音，同時搭配震動，下次他們聽見這個聲音時，就會出現噢，噢，地震來了的反應。這很合理吧？如果是不好的經驗，立刻就會學到教
 訓，你總不會說：『噢，那隻獅子實在不太友善，我可能下次還會回來，看我是否會比較喜歡牠。』你需要馬上學會，對吧？畢竟不是每次都逃得掉。」

我問：「這就是為什麼人們長久以來都覺得，最能幫助記憶的情緒是恐懼？」




「沒錯，因為恐懼是最容易示範的情緒，正負面經驗都會對記憶造成影響。」
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 故事的力量

她告訴我，這個活動就發生在大腦一個叫作杏仁核的區塊，形狀很像小巧杏仁，正負面經驗都儲存在此。「其
 實，」她說：「正負面的經驗都存在於杏仁核，人們也不喜歡這樣，杏仁核實際上非常複雜，不僅攸關恐懼的學習，也攸關正向反饋學習。真的很有意思，這是非常古老的結構，歷史悠久，是人腦相當基礎的功能。」




聽她這麼說，我愈發感覺情感是種獲得和維繫知識的古老手段，也許不是我們唯一保存且傳達知識的方式，若我們希望他人理解並記得我們說的事，忽視如此強大的工具，也未免過於粗心大意。

「在傳授某種知識時，面對從未接觸學過的人，我
 們該如何激發他們的情緒？」我問她。

「說故事，」她說：「生病的故事，好比你當年手術的故事。」

她參加過我們某場工作坊，聽過我分享差點死在智利小鎮的故事。

在一場午夜時分的急診手術，為了救我一命，醫師必須幫我切
 除九十公分腸子。這名外科醫師技術精湛，也是溝通高手，雖然他明白他必須執行「末端接末端吻合術」，但他告訴我自己即將執行的手術時，並沒有搬出這個術語，而是彎下身來注視我的雙眼說：「你的腸子出了問題，我們必
 須切除壞掉的部分，把好的兩端接起。」面對名稱如此深奧嚇人的手術，我沒聽過比這更清楚精確的解釋。

「大家都會記得那個故事，」羅娜說：「非常能夠引起大家的同理心。」

這則故事有記憶點，是因為主人公命懸一線。與其對聽眾席裡
 的醫師說：「對病患解說時，盡量不要用術語，」這種說法會在他們腦海停留久一點。


如果我們想找方法引起他人情緒，故事就是最完美的手段，沒人抗拒得了故事，大家都迫不及待想聽故事。
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 故事和大腦

《六十分鐘》電視節目的創辦人唐．伊休特喜歡跟我分享一個故事，我認識他三十年，他每年會對我講這個故事四、五次，我想這是因為這件事一直讓他覺得不可思議。故事大概是這樣的：每當有製作人走進他的辦公室想推銷某個節
 目片段時，會跟伊休特講解一個議題，或某條需要修改的法律，抑或四處散播的詐騙，此時伊休特會舉起一隻手，要他們停下，然後說：「說故事給我聽吧！」

唐很確定就是這六個字讓《六十分鐘》在幾十年來穩坐收視寶座。是的，節目的議題通常很重
 要且具教育意義，卻不是講課。他們在節目講的不是諜報論文，而是某個間諜的故事；沒有分析企業違紀行徑，而是追蹤某個告密者的不幸遭遇。正因如此，節目獲獎不斷，深受觀眾擁戴。

當科學家對觀眾說話時，他們會想盡辦法貼近觀眾，企業和政府
 機構又何嘗不是？如果沒有好的故事包裝，訊息可能無法直達觀眾心底。

我們的生活充滿故事，當我們想傳達某件很重要的事時，卻往往忘記提及背後的故事。

有天我和友人葛拉漢．查德聊到故事時，我有了新看法。葛拉漢和我已是超過二十
 年的舊識，我們攜手合作請科學家上科學電視節目，講解自己的研究。身兼製作人和導演的葛拉漢曾經派我去夏威夷海岸划小舟捕鯊、攀登科學家說已逾期卻尚未爆發的維蘇威火山頂峰、不時用搞笑方式將我置於生命危險之中。
 在我需要救命手術時，也是他帶我去智利的急診室，我這條命是他撿回來的。我們一起經歷過許多事，即使如此，我們卻從不聊故事，現在葛拉漢是科學溝通中心的教授，主講科學傳播，所以我很好奇，他怎麼教大家說故事？




「首先，我常讓學生看我們在耶魯大學拍攝的短片。」

這支影片是我們為迷你特輯《人類火花》拍攝的實驗，實驗主角是諾拉，一名六個月大、好奇心旺盛又機敏的女嬰。

耶魯研究員凱倫．韋恩製作了一場人偶秀，角色全是只用幾何
 形狀組成的身軀，眼睛則由一對釦子貼成，人偶很簡單，具卡通風格，但諾拉還是目不轉睛盯著抽象臉孔。那個貼著兩隻眼睛的紅色圓盤人偶費勁地爬上山，好不容易快登上山頂時，有個黃色三角形人偶卻一把將它推下山。最後
 來了一個藍色方形人偶，推著紅色圓盤人偶上山，在後方支持它，紅色圓盤人偶才能成功攻頂。

人偶戲結束後，諾拉可以選擇她喜歡的角色，此時他毫不遲疑選了樂於合作的藍色方形人偶。幾乎參與這個研究的孩子都選它，即使只是嬰兒都能看出人類偏
 好樂於合作的行為，甚至具有對錯行為的觀念，實在很神奇。

拍攝結束後，葛拉漢滿懷好奇，孩子心裡是否還可能想著其他事？他說：「我的分析是，嬰兒能夠自己解讀故事，解析故事內容：『噢，我懂了，那個形狀的人偶想爬上山，這個形狀的人偶想
 推他下去，而那一個人偶試著推他上山。』嬰兒在自己腦海裡組織故事，分析他看見的事物。」

這個構想很有意思，但葛拉漢是否過度解讀了？

我們聯絡上該項研究的執行者凱倫．韋恩，她說：「我一點也不覺得你們過度解讀，為了得出行動
 的（善惡好壞）意義，勢必需要這種故事：『這人想要做這件事，那人出現試著幫忙，後來卻來了另一個人想從中作梗。』如果沒有這種描述，故事就不合理。」

她覺得重點是「嬰兒會觀察事件的發展，依照情境理解事件」，如果順著故事情境發展，有
 可能讓嬰兒對具侵略性的行為產生好感。「有時，」她說：「嬰兒會偏好礙事者，而不是熱心協助的人，例如遭到阻礙的人如果對別人不好，嬰兒就會支持去阻礙他的人。他們並不會幫行動本身判定『好』或『壞』，而是從以以
 前的情境進行判斷。」

「所以我們可以說，」我對葛拉漢說：「對故事產生感受，似乎可以追溯至嬰兒期，對吧？這些嬰兒真的還很小。」

「六個月大，恐怕除了發出咯咯聲之外，什麼都不會做，卻能有志一同分析他們看見的東西，在腦海中
 組織成小故事，接著整個童年，都在『從前從前⋯⋯』的故事中度過。」

葛拉漢說到嬰兒會「分析」看見的事物，並將其編成故事時，我忽然靈光乍現，想起我們前幾年專訪過的權威腦科學家，麥可．葛詹尼加。麥可的突破性研究目標是左右腦失去連結
 的病患（為了終止癲癇發作，外科醫師切除他們的胼胝體，等於他們擁有兩個大腦，各自作用。）

具有兩個大腦的人有時很難辨識自己看見的事物，但麥可卻在左腦發現一個感官辨別功能，他稱為「解說員」。




麥可會讓病患看兩張含有物體的照片，讓左腦只看見其中一張，假設是雞爪的照片。接著麥可會請他從四張圖片裡，指出一張與它同質的東西，與左腦相連的病患右手，會選雞的圖片，認為這張和雞爪相搭。




另一張同時展示，卻只讓右腦看的圖片，是搭配另外四個物件選項的雪景圖，物件其一是鏟子。病患能用（與右腦連結的）左手正確指出鏟子，說出這是與雪景相關的物件。

兩半邊大腦各自指出不同答案後，研究員問病患：「你為何這麼做？」
 大腦一側知道鏟子搭配白雪，另一側知道雞爪屬於雞的一部分，事實上，這兩側大腦都不知道彼此為何做出這種選擇，而這就是左腦「解說員」登場的時刻。當病人被問到為何覺得這些圖片是一組時，他的左腦必須弄清這兩個選
 擇，左腦的解說員知道為何要選雞，卻不知道左手為何要選鏟子。左腦無意識地轉化成理性選擇，熟練地說：「當然是因為你需要鏟子來清掃雞舍啊。」

麥可做過這個實驗幾千遍，不斷看著各別運作的左右腦，做出奇怪選擇，解說員都會想出貌似合理的
 解釋，麥可寫道：雖然左腦毫無頭緒，卻不喜歡說自己不知道。左腦會猜測、支吾其詞、合理化答案，尋找因果關係，但永遠都會想出符合情境的答案。

我很好奇，大腦解說員的功能和我們仰賴故事的習慣是否有關聯。我打電話給麥可，問他是否覺得有
 關。

他覺得是有的。

麥可說：「我們做的事五花八門，都是在意識外進行，從觸碰鼻端到思考下一句該說的話都是，結果就形成我們的行為或言談。我們的左腦無時不刻監督，試著讓行為與言談合理，我認為這種解說和說故事，是向他人表達
 自我的基礎，也是我們將他人融入自我空間的做法。」

「你是說真的故事，」我問他：「不是把『故事』當隱喻？」

「不，不，不，是真的故事，這是人類理解某個情境，並得出個人行為意義的最佳做法。」




精神科學家安東尼奧．達瑪西奧說，故事是「大腦以實際且易於記憶的方式，組織資訊的基本做法」，他的論點也所見略同。

可是聽到這些科學家說，講故事是人類構造的一部分之後，我很驚訝這麼多人難以理解，其實他們都有值得分享的故事
 。

[image: 1]
 人生故事

葛拉漢讓科學家看過嬰兒觀賞幾何形人偶劇的影片後，便在課堂上試著讓學生看見自己的人生故事。他說：「我們嘗試提醒學生，科學生命充滿故事，只是他們沒把這些當故事而已。每項實驗都是
 故事，每次實驗時，科學家心裡都會想著，自己可以在原有的這個知識上增加什麼，或者創造出新的東西。這個過程會出錯，實驗會失敗，會有人放棄，有人摔破燒杯，經過重重難關後找到解答，更上一層樓，也或許沒有解答，
 什麼都沒完成，但即使失敗了，至少我們都學到些什麼。」
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 大腦說故事

故事對於協助溝通真的很重要嗎？如果是，又是如何運作的？

答案可能是──故事對大腦的影響。根據普林斯頓大學神經科學
 家尤里．哈山的說法，你對我說故事時，我們兩人的大腦會產生極為真實的聯繫。


以下是他做的實驗結果：請某個人躺在功能性核磁共振儀器裡，觀看一部從未看過的電影，接著請他對別人說故事，他說的故事會被錄音，說故事時的腦部活動也會記錄下
 來。有趣的是，他觀賞電影時活躍的大腦區域，在他描述電影情節時也很活躍，但真正的驚喜來了，將他說故事的錄音檔放給別人聽，躺在功能性核磁共振儀器的聽眾，大腦區域也同樣出現活躍反應，彷彿他們也在看這部電影，
 差別在聽眾只聽見故事，看不到畫面。尤里告訴我：「當你在說故事時，就是重啟看電影時獨有的回應模式⋯⋯好像真的在看電影。」

「你的意思是，如果人們以說故事來交換資訊，就比較能達到同步。」




「目前我們發現說故事的效果很驚人，具有讓人行動一致、彼此更有效交換情報的威力。」

依照我的個人經驗，我知道如果我不說故事，對方會難以理解我想表達的意思。

我在一場大型晚宴上，鄰座賓客優雅地與我進行義務性交談，
 問我最近在忙什麼？「在製作有趣的電影？」我該從何講起？我愛演戲，我和科學家的合作讓我振奮不已，我也喜歡和人分享這個部分。可是不知為何，我並未說故事給她聽，反而告訴她事實：「我協助創立科學溝通中心，多數
 時間都在協助科學家和醫師，教他們與大眾和決策人溝通交流，事實上⋯⋯」我話還沒講完，就看見她眼底閃過喪氣的警戒霓虹燈：「哎呀，」她大概心想：「他在說什麼？我要怎麼假裝對他說的話感興趣？」


 我大可和她分享年輕醫學院學生幫助女病患了解病情診斷的故事，這學生甚至陪病患流淚呢！接著對方可能會問我，我如何協助年輕醫師學習溝通術，此時我就能告訴她幾個重點，因為這時她已經開始產生興趣⋯⋯


 正如康乃爾大學數學系教授史托蓋茲曾說過，上課有個麻煩，我們回答的都不是學生提出的問題。

[image: 2]
 說故事和數學

當史蒂芬要開課談他從未教過的「分析學」時，我和他聊了一下。他說這門課對很多學生來說很
 頭痛，因為需要轉換思考模式，不再是高中起就習慣的解題公式，他們現在需要想出證明代數過程的證據。根據史蒂芬的說法，學生覺得這麼做既無聊又困難，簡直是「雙重打擊」。想到他們一直以來都成功解決公式，這下卻突
 然要提供數學推理效力的基礎時，更是火上加油。這種思考方式能讓學生準備面對進階數學的能力，屆時他們要提出推測，並且證明。

「常見的教法是直接進入故事結尾，從結尾開始教。因為到了結尾時，一切都已經解出來了，神祕的問題已經解決。」
 可是，史蒂芬探究的問題是：教數學時，應該要採用逐步進展的「試誤法」，或是每個新發現都是循序漸進得來的？換個說法，你應該用歷史法或有邏輯法傳遞知識？這兩種教法天壤之別。

史蒂芬形容：「歷史法是關於困惑、詭計、競爭、辯論的故事，
 是有血有肉的人性化故事。邏輯故事則是剔除血肉與神祕感，一切都完好無缺、有條有理、井然有序，數學家認為應該採用這種教學法，但我覺得這是種倒退。」

他決定從故事的人性層面開始講起：「在一七五○年，有哪些人困惑不解？他們為何困惑？
 是誰矯正他們？這些糾正也不盡然正確。後來又是誰帶來進展？」他把一百五十年的數學歷史，濃縮成一個學期的課程，希望傳達的不只是數學技巧，還有數學令人振奮的特質。他說：「我覺得這會是刺激神經的歷險故事。」




這個方法是用來教導已學習數學多年的學生，如果沒有人性化的故事，就更不可能教會外行人了。

知名物理學家和數學家弗里曼．戴森說：「為不懂數學的人寫一本關於數學，又讓人讀得懂的書，根本不可能，最多就是寫一本關於真正的數學家
 的書。」

看來，想要傳達艱澀事物，故事是你最大的希望
 。
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 推砌故事的磚頭

故事是什麼？常有人引述亞里斯多德的說法，故事應該要有開頭、中段、結尾。這麼說沒錯，但我不認為這樣就算完整的
 故事，畢竟死貓也有頭、身體和尾巴啊。

我想他的意思是，故事講到中段必須「換檔」。

一集精彩的《六十分鐘》就是這樣拍成的。節目進行到三分之一時，故事會增加深度，或者出現驚喜轉折，讓觀眾更欲罷不能。




不換二檔的話，故事就可能淪為簡單的流水帳：這件事發生了，後來又發生那件事，另一件事也跟著發生。雖然可能會讓你稍微好奇接下來發生什麼事，但故事並未緊緊捉住你的心，讓你陷進懸疑的情緒。


 亞里斯多德發現了《伊底帕斯王》之所以是絕世好劇的特質，也是換檔的關鍵──戲劇動作。主角試著完成某件對他來說具有重要意義的任務，卻突然遭逢障礙，他必須先克服障礙，才能達成目標。由於一切可能分崩離析，以災難收場，剎那陷入緊張狀態，如果觀眾
 認同角色，很難不主動回應，例如：「他打算怎麼處理這個狀況？」

我對戲劇性的故事情有獨鍾，我猜是因為我有劇場背景。終其一生，我在無數個登台演出的夜晚，感受到觀眾隨著劇情投入情感，為主角加油，期待看見他絕地逢生，嚴肅的戲劇也好，
 輕鬆的喜劇也罷，只要有人迫切想要達成某項任務，卻在半途遭遇難關，就能吸引觀眾全心投入。

每次對聽眾講解溝通術時，我都試著清晰呈現這個概念。我會徵求自願者上台，請她手裡端著一個空水杯走過舞台，她通常都會禁不住偷笑，很難不覺得害
 臊完成這個舉動，端著空水杯並不具特殊意義。

但接著我在水杯裡倒入水，滿到若再多倒一滴，就會灑出來。我請她端著水杯走過舞台，放在桌面上。「小心囉，」我說：「如果妳灑出一滴水，妳整個村莊的人都會死掉。」




演講廳的聽眾都曉得並沒有所謂的村莊，也沒人會死，這個想像出來的難題，卻足以讓觀眾全神貫注盯著水杯，甚至是一滴水珠淌出杯緣，都會聽見觀眾驚呼。

自願者咬緊牙關、謹慎小心走到桌前，放下水杯後，我問觀眾：「她總共走了兩次舞
 台，請問哪次比較精彩？」觀眾的笑聲已經回答我的問題。我們會認同具有目標的人，但更願意為了某個有目標卻面臨難關的人加油打氣。

一開始抱持的目標十分重要，男女主角想要的是什麼？在這個當下，她決定完成人生最重要的目標是什麼？




我走上舞台時，都會提醒自己角色要完成的任務，畢竟這是戲劇的重點，我常想側廳應該要掛個牌子，寫著：「若不知道自己全心全意想達成的目標，也不知道該如何達成目標，就不准踏入這裡。」


 這是很實用的提醒，即使是對聽眾演講，我都會記在腦海：我為何在這裡？我在對誰說話？我想完成什麼？我的任務是什麼？

然後我會說故事，暗藏難關的故事。
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目標雖然很重要，但如果故事裡沒有難關，就不會有張力，難關能讓我們切換二檔，增加風險，不只可能無法達成目標，甚至失去一切，整個村莊都可能滅亡。

在那一瞬間，故事中段有了意義，亞里斯多德的死貓復活了。




伊芳．卡普蘭利斯對醫學系學生傳授說故事技巧時，用以上圖表傳授另一種方式。

這張圖說明了中段登場的重要性，如果難關讓故事變複雜，疑點重重，就有了懸疑，懸疑達到最高點時則會出現轉折，情況不是好轉，就是惡化。




故事之所以吸引人，是因為看見別人為了達成目標而遭遇困難，也才扣人心弦。望著某人在風和日麗的天氣裡散步，不會比他抵擋強風前進的畫面引人側目。
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 反向思考




我覺得反向力量能讓文章更生動。如果你提出某個想法，然後接受另一個反向思考的挑戰，這就像迎面吹來的強風。

林肯總統在一篇散文中提到：「八十七年前，我們的祖先踏上這片土地，創造出一個以自由為基準、致力提倡人人平等的嶄新國
 度。」

反向的思考是：「我們正在內戰，而戰爭即是一場試煉，看看這個或任何一個號稱自由為建國基礎，致力提倡平等的國家，能在逆境裡撐多久。」我們正邁向未來，卻在路上遇到難關，能撐多久？我們以前所未有的方式留意到這個困境，這下走過
 舞台的腳步再也無法輕鬆自在，因為杯子裡裝著打翻便可能帶來災難的水，而我們想知道，這場試煉會如何發展下去。

這麼一來，文章就是與自我的一場生動對談，可能稍微不那麼像說教，不那麼像感恩節餐桌上的煩人長者總是聽不進其他想法，不考慮
 反向思考的可能性。


反向思考的帶來的可能性甚至更大。


就我來看，承認反向思考是為科學增添戲劇性的要素之一。科學家說：「看來有事發生，還是我錯了？」接著進行反向思考，勇敢的懷疑聲音帶我們走上冒險犯難、懸疑驚悚的歷險，也
 就是實驗時經歷的情緒折磨。最後我們來到轉折點，獲得全新理解，也可能無法理解，這就會發展成故事結局，帶來前所未有的新觀點，一種有意義的感受 。

這個解決反向力量的掙扎過程，也會讓我們跳脫技術性層面，陷入情緒當中，投入參與且為結
 局加油。

一寸之距、毫秒之差都能決定奧運紀錄，如果我們知道運動員戰勝了自身的挫折，這場勝利就更令人震顫和興奮。

每場科學實驗和每位科學家的人生都有鮮明的故事，故事核心都有不可避免的必然挫折，而那些力爭上游、挑戰巔峰的
 公司，又何嘗不是如此？
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 玻璃娃娃：與顧客心連心

當我在《紐約時報》讀到一間小公司的故事時，實在無法不剪下這篇報導。李．羅德在西雅圖有間販賣以她為名的「玻璃娃娃」燭台店，生意興隆，門庭若市
 ，於是她決定將生意拓展到紐約市，沒想到情況不如預期的好。定價似乎過高，顧客人潮不如她預期，等到顧客真的上門又發現很難把沉重的燭台扛回家（不同於西雅圖的客人，紐約市的顧客並未開車來她的店）。高昂租金更是
 雪上加霜，經過約莫一年，她就收了這家店。當她反省為何紐約分店會失敗時，發現自己規畫不周，沒有做好客潮評估，也沒有發現紐約人不習慣在富豪汽車後座放一袋沉重的燭台。不過，她還發現某個更嚴重的問題：她沒有說
 故事。

西雅圖人知道，而紐約客不知道的是，李．羅德是三次癌症發作的倖存者，她在生病期間發現放在杯裡的祈願蠟燭可以安心定神，這個體驗對她病情康復很有幫助。於是她請藝術家設計燭台送給朋友，將燭台命名為玻璃娃娃後，她開始在自家車庫
 銷售燭台，李在個人網站提到，她還記得她在候診室遇見的人，有些人「在化療期間負擔不起日常開銷，像是公車車資、育嬰照護、日常用品」，於是她捐贈一成收益做善事，協助其他癌友。

「商品的意義早已經超越燭台，」她這麼告訴《紐約時報》：
 「可是我們沒有好好解釋，也沒有訓練紐約的員工要特別向顧客提到這一點。」

一年後，她在舊金山開設另一家店面。這次她做好市場調查，並且親自訓練管理員工。

最重要的是，她現在會說自己的故事。在網站上，她列出幾十位接受一成收
 益捐款的慈善計畫。

我寫到這裡時，李已捐出超過三百五十萬美元，用來協助財務困難和需要情感支持的癌症病患。她懂得市調和訓練員工，更懂得說故事。


當科學家需要贊助，企業需要贏得顧客的心，抑或只是家長傳授經驗和智慧給孩子，
 最好的方法就是說一個出色的戲劇性故事。只需要記得，說故事時不能讓主角太輕鬆。


端著空水杯毫無戲劇性可言，我們必須注入滿到杯緣的水。
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 尋找共通點

故事或許是溝通的康莊大道，普林斯頓大學的神經科學家尤里．哈山也提醒還有個不可忽視的關鍵。聽故事的時候，人的思想會同步，這個過程非常仰賴講者和聽眾間的相似度，他說：「你和講者間的共通點愈多，就愈能惺惺相惜。
 」

「哪種共通點？」我問：「教育背景？地理位置？家庭環境？文化造就？哪種共通點才是關鍵？」

「我認為以上皆是。」

講者和聽眾之間的共通點愈強，核磁共振儀器就愈顯示出他們的大腦同步。尤里發現，因為講者利用聽眾已
 知的各種元素重新組合故事，但我不太確定這招怎麼有用。

尤里說：「晚餐時我想起昨晚看的電影，我對電影內容有印象對吧？」

「對。」

「你聽我描述電影情節，但因為你沒看過電影，所以對電影並沒印象，是吧？假設故事在講
 偵探辦謀殺案的故事，背景是紐約市，我需要重啟我對電影的記憶，而你為了理解我講的故事，必須先知道偵探、謀殺案、在紐約市開計程車是什麼情況？所以即使你對電影本身沒有記憶，卻能理解劇情，甚至一副看過電影的樣
 子，對不對？」

我說：「所以你是在幫我組合我的記憶，打造故事背景和情節。」

「正是如此，如果你對謀殺案一無所知，就完全跟不上劇情。溝通有個好玩的地方，只有在你了解我說話內容的前提下，溝通才管用。
 
 」

「因此老師才會先確認自己清楚學生的學習進度，才能繼續教下去。」

「對，正是如此。」

不過，這裡有個圈套，若想要獲得最優質溝通，也許不能只有共通點，我們還得知道彼此有共通點。
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 察覺彼此的熟悉感

潔西卡．樂席是作家，也是老師。她告訴我意識到熟悉感的重要。

她在毒品酒精勒戒中心教寫作課，卻因無法和學生溝通而感到沮喪，她不清楚原因，只感覺「關在自己的泡泡裡」
 教學，她在泡泡裡，學生則在外面。

她愈來愈沮喪，直到某次會議上，她遇到社會心理學教授杭特．葛爾巴奇，他做過這樣的研究，顯示營造熟悉感對教學有幫助。於是潔西卡找到自己與學生隔了一道牆的原因。




有別於她的其他教學經驗，她在勒戒中心必須遵守嚴格的保密規定，無法獲知學生的生活訊息，學生也不能知道她的事，所以互相不知道彼此是否有共通點。

葛爾巴奇告訴她：「釐清他人的想法和感受是關鍵。」老師需要「盡可能了解學生的思
 考過程，才能理解他們哪裡犯錯，為何犯錯」。

他將學習視為一種社會過程，是一種互動，並且探索學生與老師之間的關係。

葛爾巴奇研究幾百名九年級學生和老師，在學年剛開始時，他發問卷請老師和學生列出生活中喜歡的事物，例如嗜好
 ，或覺得好朋友必備的特質。五週後，他再發一份問卷給老師和學生，發現知道自己和學生之間有五項共通點的老師，比較容易對學生有熟悉感，覺得自己和這群學生的感情比其他學生好。如果能找到共通點，對學習也會有影響
 ，葛爾巴奇說：「這些隨機篩選的學生，在班上的分數都較其他學生高。」

這些是五項共通點帶來的結果。

正如葛爾巴奇指出，這只是一份研究，現在就廣泛推薦難免言之過早，即使它不見得是問題的最終解答仍然能夠找到值得探索的方向。





如果能夠察覺到彼此的熟悉感，或許就能幫助他人釐清想法。


例如，哈佛大學的科學家曾讓受試者嘗試解讀他人的心理狀態，同時對進行功能性核磁共振的研究，發現假如測試者為自己與他人有共通點，比較能夠解讀對方的狀態。




相似感似乎更能讓我們與他人交流。

如果這是真的，我們可以提醒正在與我們交流的人，彼此是有共通點：母親和女兒有相同的音樂品味，加上其他幾項共通點，或許可以緩解彼此的溝通障礙。


 我想到一個與相似感有關的驚人案例，一九一四年第一次世界大戰的「聖誕節休戰」故事。

英國參戰時，許多部隊堅信他們在聖誕節前就能返家，好幾個月過去了，聖誕節的腳步逼近，他們卻仍在戰壕中，困在冰冷水窪，四周有老鼠蝨子的環境中，吃著
 發霉麵包。過一陣子，英國人注意到敵軍在晚餐時間會停火，過了一個鐘頭又繼續開打，英軍利用這段時間用餐。彷彿強調剛才只是中場休息似的，兩方又開始猛烈攻勢，直到時鐘敲了五下，才又陷入一片靜默。六點鐘整，槍林
 彈雨再度降臨。

漸漸地，無論是否到晚餐時間，他們會在戰火之中試探性地休兵，像在尋求熟悉感，彼此間進行了一場關鍵性交流。一位德軍呼喊：「我們是撒克遜人，你們是盎格魯撒克遜人，只要你們不開火，我們也不開火。」到了平安夜，他們之間
 共有的文化相似處已經多到難以忽視，英軍可聽見德軍高唱聖誕歌曲。

帝國戰爭博物館的歷史學家麥爾康．布朗引述一名士兵的回憶，他在法國北部壕溝裡碰到的情景：「那是個美麗的月夜，地面結滿冰霜，幾乎一片雪白。約莫是晚間七、八點，德國戰
 壕傳來陣陣騷動，還發出光芒。」原來光芒來自蠟燭，在臨時湊合組成的聖誕樹上閃耀發光。他回想：「對方唱起德文版的《平安夜》，我永遠忘不了那一刻，那是我人生最精彩的時刻之一。我心想，好美的一首歌啊。」




英軍也回應德軍，唱起《聖誕佳音》，並舉起潦草塗寫著「聖誕快樂」的告示牌，徹夜歌聲此起彼落，他們搭著彼此的歌曲高唱。

聖誕節早晨，在前線可看見兩方士兵攀上戰壕在無人地帶相會，彼此交換香菸，贈予對方杜松子酒和巧克力，甚至
 看到有人帶著球出現，在冰凍的地面放著充當兩個球門的帽子，兩方敵軍就這麼踢起足球。

有位英國步兵甚至讓他在倫敦的理髮師，現在加入德軍的男人剪髮，雙方都感到輕鬆又覺得好笑。

看來就是共通點力量的好例子。如果有人連續對你開
 戰好幾月，提醒對方你們之間有共通點就能暫緩戰火，那麼若你只希望提醒跟對方彼此具有共通點，應該更容易一些。

然而，一戰雙方的將領們並沒有這種熟悉感，他們讓軍隊知道，親敵形同叛國罪，日後不管是哪一方，唯有帶著刺刀才能攀上戰壕。




為了作戰（也許是溝通不良最極端的示範），不熟悉是較為適當的心理狀態。
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 有毒的不熟悉感

美軍在一九一八年參戰時，約翰．潘興將軍認為法國士兵變得愈來愈消極，不具侵略性，他擔心壕溝戰的
 情況也會影響到美軍，特別是他們似乎不太願意砍他人的頸部。

他確保美軍對著塞滿稻草的假人練習短刀刺殺，目標是消滅他們對敵軍的熟悉感，去除刺刀目標的人性特徵。你要瞄準無生命袋子的圓形布塊，若要對敵軍有所想像，就把對方想像成怪物。
 據聞有位指導老師說：「把刺刀插進假人身體時，要將它們當作敵人，想像他已經開始在戰爭裡拿起刺刀，對倒地不起、束手無策的囚犯砍殺出傷口⋯⋯所以別想著用運動家精神對付他們，你要痛恨他們。」








作戰時，我們強調敵軍的不熟悉感，而在和平時刻，我們通常會笨拙地展現彼此相似的跡象。

參選的政治人物都有個古怪的成規，例如假裝自己是當地人，或者大嗑炸物，事實上他們可能比較想來一小份法式鹹派和白酒。這個成規對我們來說再
 熟悉不過，熟到我們不疑有他，不認為是假象──這全是政治人物為了當選的操縱手段。

正因為熟悉感的牽引，即便我們懷疑電影續集可能不如第一集那麼興奮，也還是會去看。


有些研究甚至顯示，當某人不斷出現在你的日常生活中，更容易
 產生愛情的吸引力，我猜辦公室戀情就是這麼發生的。



綜上所述，只要我們不給人虛偽的感覺，就愈有機會和對方建立熟悉感。若不以局外人或高高在上的姿態對他們說話，就愈有機會讓對方聽我們說話，甚至接受我們所說的話。
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 術語和知識的詛咒

[image: 1]
 難以抗拒的水薛花香

春天時，我和太太在花園散步，新生命探出黝黑冬土，朝向太陽伸懶腰。走著走著，她指出步道旁的花朵名稱：風信子、毛莨、鳶尾。她唸出花名，因為這是她
 愛花的表現。她開心地繼續唸下去：銀蓮花、番紅花。過一會兒我再也受不了，指向其中一朵她沒唸到的花。

「妳看那朵嬌美的水薛花，」我立即感到擁有專業知識的快感。艾琳一臉無奈，她知道那個花名是我捏造出來的。




在那個短暫的瞬間，我享受說著植物學私密語言的感受，就算這名詞根本不存在也無妨。我倆都知道我只是在說笑，但我能使用聽起來很厲害的字眼，我實在太愛這種感覺了，使用這種術語有致命吸引力，可能令人陶醉，愈是稀有──最好除了你之外沒什
 麼人知道──愈像水薛花散發的誘人香氛，讓人為之陶醉。

其中一個好例子是艾克．安特卡爾的研究論文「運用可計程式發展地點身分分裂」，光名稱就夠嚇人，序言第一句如下：「原子溝通的含義無遠弗屆，影響深遠。隱藏技術學家結合『聰明』原型
 的概念，一直以來具有直覺力，因此這便直接促成全球資訊網的發展。因此寫入快取和DHCP的調查研究，就此為電子商業的改良奠定基礎。」

這份論文只有一個問題，就是從第一行到最後一行全都是胡扯。我不是說內容看似胡扯，而是這一篇真的是
 刻意惡搞的假論文，甚至不是人類寫的，作者是機器。

艾克．安特卡爾是法國研究員賽羅．拉貝創造的假科學家名，他想看看虛擬假人安特卡爾是否能在真實科學家間或網路上闖出名號。

他當然可以。拉貝使用一個叫作SCIgen學術論文
 的自動生成器（來自麻省理工學院研究生的點子），只需按下幾顆按鍵，就能生產幾十份假論文。不久之後，虛構的艾克．安特卡爾就出現在許多出處中，拉貝還說他成為「科學界的一顆巨星」。如果用Google的學術搜尋
 會出現這幾篇假論文，而其他機構則會使用Google學術搜尋，評比學者被引述的次數。拉貝玩完系統遊戲後，Google學術搜尋將艾特．安特卡爾列為第二十一名最常引用作者，雖然艾克的引用次數不及佛洛伊德，卻
 超過愛因斯坦。

這位虛擬學者也太威風了。

拉貝更進一步研發偵查論文是否使用SCIgen寫成的程式，發現一百二十份由同儕評審通過且刊登的論文，是用SCIgen寫的假論文，經拉貝提醒後，期刊趕緊撤下這些論文，至少一份期刊
 說會改進論文審查的程序。

期刊之所以會撤下論文，不是因為艱澀難懂，而是虛假的艱澀難懂，這點讓我覺得有意思。

三位發明SCIgen的麻省理工學院電腦科學家已經示範，猖狂的術語是多麼容易打開詐欺研究論文的大門：通往假科學
 的胡言亂語。他們發明SCIgen的用意是讓其他科學家測試會議的可靠性，例如，有多容易忽視偽造的論文？數不清的案例顯示──不可思議的簡單。

網路上還有其他術語生產器，我用「自動提案SBIR生產器」寫了一份國家衛生研究院的資金申
 請書，不到一分鐘就出現完整的申請書，以下是其中一小部分：





水薛花效應

技術摘要

水薛花效應技術利用不同雷射校準正交性，有效處理導致有限頻寬準則的間接範例，該項科技將提供國立衛生研究院大量儲存記憶⋯
 ⋯水薛花效應的成功發展，將會帶來對稱大型電腦的諸多副產品，必可造福全人類。





想到水薛花的研究將能造福全人類，我深受鼓舞，即便如此，我還是決定不將申請書寄給國家衛生研究院，他們光是審查真正的申請書就已經焦頭爛額了。
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 優質的術語

術語還是有優點的。第一，我們必須認清，每個行業都有自己的術語。如果你走進片場，有人要你「去世紀那邊把gobo拿來，順便帶半顆蘋果和庫可，動作快，這一場是馬丁尼場。」你肯定感到
 一頭霧水。除此之外，你還會被要求搬幾個投影器材。Gobo是投影燈，接在由世紀公司生產的世紀燈架上。庫可也是光影特效版，是一塊縷空圖案的板子，可以投射出柔和陰影；半顆蘋果則是半個蘋果箱大小的小型平臺，凡
 是攝影機、燈光，或身高不足的演員都可以擺上去。馬丁尼場則是每天的最後一場戲，拍完後大家便可收工回家，喝杯馬丁尼。





我解釋這些的重點是，術語的來源雖往往很模糊，卻具有特殊的實用意義。有時需要用五頁紙來解釋的現象，可
 能用一個術語就能解決。如果是相同領域的人知道它的意思，用一個詞即可代替，不用花五頁的篇幅了，也沒人期望他們這麼做。跟同行說術語可以節省時間，也能減少錯誤發生。「幫我拿gobo」或許會比「幫我把那個黑黑
 的東西拿過來」不易出錯。

這裡有一個前提，其他人對術語的定義必須和你一致。我聽說在某個學術會議上，有幾位奈米科學家和一批精神科學家碰頭，希望能以嶄新的模式合作研究大腦。在他們正式開始前，已經浪費好幾個鐘頭在討論probe（探
 測）這個字的意思，大家顯然無法達成共識。

如果你說話的對象，把某個字詞變成只有自己才懂，他人卻難以解讀的詞彙，即使是一般英文單字都可能變成難以解讀的術語。

每一行都有術語，這背後還有另一個原因：因為講術語的感覺很好，
 就像我發明出水薛花時的感受，說著神祕用詞讓我感覺飄飄然。這個字是有點太過隱密，畢竟沒人使用，但祕密詞彙不全然是件壞事，使用同樣速記法的人似乎能體會到感情的聯繫：我們用的詞彙是一樣的，我們在這一方面很特
 別。這種感情交流看似微不足道，實際上卻有助於建立團隊，除非想刻意排擠他人，否則使用術語無傷大雅。不過，醫師使用病患聽不懂的字彙，就無法衍生感情交流的體會。

使用術語還可能讓說話的人聽起來很厲害。如果對方懂術語，那麼他也跟說話
 者一樣厲害。假設對方不懂術語，或許聽起來只覺得不知所云。


術語之所以危險，是因為說話的人隱藏了最希望對方理解的重點。
 術語的狡詐之處在於，我們知道它能精準優美傳達自己想說的話，卻忽略聽我們說話的人其實滿頭霧水，此時彼此就無法交
 流了。
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 知識的詛咒

我最早是在奇普．希思和丹．希思所著的《創意黏力學》中，讀到這種詭異的心理隔閡，哈佛大學心理學教授史蒂芬．平克也在《寫作風格的意識》中談到知識的詛咒。有些作家將這個概念
 當作良好溝通的重點，我贊成，這就是溝通的核心。有趣的是，這個詞彙源自一九八九年由三名經濟學家寫的論文，題目非關溝通，而是金融和商業。

行為經濟學家柯林．卡馬雷、喬治．羅溫斯坦、馬汀．韋伯做了份研究，想了解如果在交易時，知道的
 資訊多過對方，是否能帶來優勢。他們的結論頗為驚人，知道太多往往對你不利。首先，知識會變成一種負擔，甚至是種詛咒。問題不是出在知識本身，而是你無法想像沒有那種知識時會是什麼情況。

這三位經濟學家的看法是，因為「人在思考的時候，
 無法忽視他們擁有的輔助資訊」。擁有知識時，會很難想像初學者的觀點，很難以尚未擁有知識前的狀態來思考。除非你察覺自己已知對方不知道的事，否則會覺得自己處於劣勢。當你忘記自己知道的比對方多，便很可能低估自
 己的情勢。

現在假設你正要拍賣一輛二手車，你知道里程數很低，也知道這輛車一直在惡劣環境中駕駛，狀況不佳，可是你不能透露這項資訊，卻也忘不掉這件事，於是你潛意識認為買家會發覺你知道的事，所以把售價壓至比正常二手價更低的價格。




這種情況並不罕見，買賣是股票也一樣，知情者若無法忽視他們知道的某些事實，就會發生這種情況。

這樣的現象和四歲小孩發現別人與自己想法不同前的思考模式，非常類似，這也是成人的思考弊病，即便是成功的大人也是。




奇普和丹使用商界的例子說明，當主管試圖以抽象策略鼓舞員工士氣：「提升股東價值吧！」這名主管將他畢生的實戰經驗化作一個抽象詞彙，說給其他不同工作經驗的員工聽，簡直就像是在講外國語言。



 我們一旦知道某件事，就很難回到不知道的狀態，很難體會初學者或初階人士的處境，導致無法體諒聽者。


使用他人不懂的速記法，或者談及某個他們不熟的程序，等於將對方隔絕在外。可是，因為我們以為別人都懂，所以甚至無法察覺到這點。




我藉由奇普和丹的書，得知某一位史丹佛大學的研究生在一九九○年發想的傑出實驗，用來示範何為知識的詛咒。我以這個例子跟觀眾解說，大家立刻就能懂。

史丹佛大學的研究生伊莉莎白．紐頓將受試者分成兩組：節拍組和猜歌組。節拍組必
 須在內心暗自決定一首有名的歌曲，例如《生日快樂歌》，然後讓猜歌組猜中是哪首歌，可是他們不能哼歌，也不能唸出歌詞，表現歌曲的唯一方式就是在桌面敲出節拍。大家可以猜猜看，猜歌組能猜中多少？八成？五成？




根據奇普與丹的說法，敲出的一百二十首歌中，猜歌組只能正確猜中三首，換句話說，只有百分之二點五的成功率，有符合你的預測？

伊莉莎白．紐頓詢問節拍組對方能猜對多少歌曲？節拍組的答案是五成，這也是觀眾的答案。目前為止我已經
 和幾千人玩過這個遊戲，節拍組認為一半的人會猜對歌曲，有些人甚至猜八成，可是往往只有二％∼三％的觀眾猜中。

節拍組的問題就是知識詛咒獨有的缺陷，敲出歌曲節拍時，很難不在腦袋聽見旋律。一旦聽見旋律，就會以為猜歌組也可以聽得見。




玩猜字遊戲也是一樣，出題者會反覆做相同動作，還很篤定某個動作能表達他腦海裡聽見的字。


人們總以為其他人知道自己的想法。


科學家使用聽眾不懂的語言，或者醫師用一般病患不懂的字詞描述醫療程序，都表示科學家和醫師在
 腦中聽見旋律，偏偏聽者只能聽見輕敲聲，很可能猜到別的歌曲。

對我而言，大自然的旋律是首動人的樂曲，如果科學家給我的是他敲出的節奏，卻逕自在腦海保留真正的旋律，他就沒有對我描繪出大自然的骨幹，我想要肌肉的能量、光滑發亮的肌膚、
 神采奕奕的眼神，我想要看見大自然跳舞。









21
 日常生活的即興演出

即興演出沒有失敗兩個字，即興的失敗通常就是通往有趣解決之道的下一步。

劇作家薩繆爾．貝克特的詩句說：「再嘗試一遍，再失敗一遍，這一次可以更成功地失敗。」這句話擺在我書桌前，幾乎每天都提醒我
 ，失敗的灰燼可以是絕望境地，也可能出現浴火鳳凰。

科學家探索真相，而不是停留在某個永恆真相，所以說他們成功地失敗了。其他人則讓自己參與日常生活的即興演出，更成功地失敗。世事多變，我們接受這點，並且繼續前進，人與人之間產生聯繫
 ，在那一瞬間，我們看見之前沒有注意到的彼此
 ，就好像即興演出時，看不見的東西忽然有了真實形體，接著產生變化。

我們永遠都可能看見自以為知道的事情，其實還有更深層的一面，或者往後退一步，透過更寬闊的框架看見事物樣貌。





每次對話、每場演講、每封寫過的信，都可能是種交流，讓對方有更好的看法，彼此就有機會共舞，達到同步的境界，而不是和對手廝殺搏鬥。


這也讓我們學會信任自己，放手一搏，而不是機械般地照著舞步跳舞。
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 溝通沒有公式

小時候，我曾看別人印出圖表，教你跳狐步時腳怎麼擺。左腳踩這裡，然後滑過去，右腳踩這裡。或許這樣真能幫你放對位置，但我不覺得這樣能教會人跳舞。




在溝通的舞蹈裡，我們會和另一人優雅愉快地起舞，分享動物群體生活的單純喜悅。

溝通不良就如西伯利亞的寒天，我們卻經常讓自己陷入這個境地。

從我的觀點來看，解決之道不是公式，不是一長串祕訣清單，也不是教你怎麼踏步
 的表格，而是改變自我，就好比上健身房，但比健身房有趣許多。


練習與他人接觸的感覺很好，那樣的美好不會只在你停下動作後才感受到，而是在當下就能察覺。


當你發現彼此合拍時，當你與對方同步連線成功，即使只是短暫幾秒，感覺卻
 像與人和好的愉快，不再有隔閡，而是真正的雙向對話，從「不，你錯了」變成「噢，也許你說的沒錯。」然後，砰！多巴胺產生了。

我想大家都渴望這樣的美好。

當麗茲．貝斯卸下科學溝通中心主任的職務後，她和我聊到這件事，我問她是
 否發生過令她驚訝的事？

「有件事令我很震驚，」她說：「每個人都有溝通的渴望，當人們感覺到彼此產生聯繫時，他們會感到很滿足。」

我不禁好奇，為何這種美好的感受不能自然而然的產生良好溝通？




麗茲說：「我認為是人們沒發現讓溝通更順暢的方法，人們沒有留意自己注意的事。你懂我的意思嗎？我會告訴學生：『留意你所注意的事。』」

我贊成，我也希望他們不會太留意機械化的事物，像是演講時突然改變說話的節奏，或突然改變音
 量。我希望他們留意的是節奏和音量的基本來源，也就是與對方的連結，連結能讓我們像微風中的樹葉，隨著眼前的人一舉一動，相互牽引回應。

真的沒那麼複雜：如果你讀我的臉，就會看出我是否聽懂你說的話。即興遊戲，甚至自行練習都能讓你更貼
 近他人的內心世界
 ，就算你只是坐著寫作亦然。

這是門藝術，不是公式。好事是有可能發生，但你必須先讀懂對方。





有次我們舉家到美屬維京群島度假，我和六歲孫子馬帝歐一起散步，空氣飄著濕氣，充滿熱帶風情，微風喚醒我
 們的肌膚，將海洋的鹹味吹送進我們的鼻子，此刻幾近完美。

然後我們看見一棵從沒看過的樹，它具有沿著纖細樹幹攀附而上的尖刺荊棘，模樣狀似巨龍背部。

馬帝歐指著它：「你看那棵樹，」他說：「它是怎麼長成這樣的？」




這一天真是完美，我的孫子問了我一個深奧的問題，他想知道答案，這是教他進化論的大好時機。

我們坐在地上，談到物競天擇，適者生存等完整的進化論概念，講了足足四十五分鐘，真是熠熠生輝的一刻。




翌日，他和表姊游泳，然後問了她一個問題，她說：「聽起來很像科學問題，你怎麼不問阿公？」他說：「我再也不會犯那個錯誤了⋯⋯」
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