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总序

重塑中国的想象力

张颐武

21世纪已经过去十年，文学和社会一样经历了巨大的变化。十年的时光意味着一代人的成长，而和十年前相比，文学的形象和格局所发生的变化的深刻性远远超出了我们的想象。因为它不仅仅是常规性地随着时代的变迁而产生新的文学的发展和变化，而且是在从文学的媒介和载体到文学的整个结构的异常深刻的变化。一方面，文学随着全球化和市场化的发展以及中国的高速的发展而出现了诸多新的形态与新的表达；另一方面，文学的媒介的和载体的变化根本上改变了原有的单一的以纸质出版为中心的文学。中国文学的想象力正在经历一个前所未有的重塑的时代。过去一直引导和支撑我们的文学想象力的“新文学”的一套观念与价值已经在新的格局下成为了历史。而20世纪80年代的“新时期”和90年代的“后新时期”也已经成为遥远的故事，当年曾经主导过我们的文化的一代人已经渐渐开始成为舞台的背景，而“新世纪文学”则以我们当年难以想象的形态展现自己。十年前我们觉得大有希望的现在已经凋零，而一些曾经以为是转瞬即逝的现象却一直持续到今天。岁月让我们已经走了很远，但历史却将我们带到了新的空间之中。

文学置身于一个新的平台之上，它在这十年中的扩张其实是引人瞩目的，同时也是激起了最大的困惑和争议的。我们对于文学判断的困扰很大程度上来自于这个方面。整个中国的文学领域这些年来其实在经历着一个格局转变的过程，也就是在原来已经形成的文学界之外出现了仍然以传统的纸质出版为中心的“青春文学”和以网络为载体的“网络文学”，这些新的文学空间经历了这些年的高速的成长已经逐步发展成熟。目前，一方面是纸质出版和“网络文学”双峰并峙；另一方面在纸质出版方面，传统的“纯文学”和“通俗文学”与“青春文学”的共同发展也已经成为新的趋势。从90年代后期以郭敬明和韩寒等人为代表的“八○后”作家出现到现在，“青春文学”在传统纸质出版业的市场已经显示出了自己的重要影响力。目前的情况并不像有些人认为的那样简单，“青春文学”和“网络文学”的崛起并不是以传统的“纯文学”的萎缩与消逝为前提的，其实三者不是一种互相取代的关系。传统的文学写作仍然在延续和发展，我们发现传统文学界仍然相当活跃。这是新的文学市场的出现，也是文学的一个新的空间的发现，它们和传统的文学界其实是共生共荣的关系，而不是互相取代的关系。它是文学的总量的增多，而不是文学的萎缩。它们跟传统文学既有重合、相交和兼容的一面，也有完全互不兼容、各自发展的一面。同时我们也可以看到，这里要看到的是中国文学已经成为“世界文学”的一个结构性的要素，而不再是一个时间滞后和空间特异的“边缘”的存在。它已经不再是巨大的被忽略的写作，而是一个全球性文学的跨语言和跨文化阅读的必要的“构成”，是所谓“世界文学”的一个组成部分。中国文学不仅是全球华语文学的中心，也是新的“世界文学”的新空间。我们也可以发现，今天的全球华语文学的面貌也有了新的变化，全球华语写作的活跃和发展也改变了我们对于华语文学的传统认识。

编选这部大系，就是为了全面地梳理“新世纪”全球华语文学的发展，为这十年来华语文学的变化留下它的轨迹。这十部从不同的角度编选的中短篇小说选集，可以说是从四个方面集中地体现了新世纪以来中国文学的特色：

首先，这是新世纪以来中国纯文学的全貌的投射，将中国文学近些年来有影响的作家作品尽量全面地收录。力求一编在手，就可以了解中国文学近十年发展的全貌。如王蒙、莫言等人的作品都有收录。

其次，这是全球华语写作的全貌的反映。这里充分考虑到了全球华语文学的发展的意义，对于海外华文写作的状况也有了充分的体现。如哈金、严歌苓等人的作品都有收录。

再次，在本套丛书之前，传奇小说、官场小说、青春小说等小说类型往往被排斥在主流视野之外，本丛书第一次将其纳入，全新的分类方式体现了全新的视角。

最后，青春文学和网络文学是当下中国文学生态的重要组成部分，大系在对于文学生态的重大变化的充分体察的基础上，对于青春文学和网络文学这样的新的发展给予了高度的关切，也集中反映了中国文学在这一方面最新的发展。

这部大系是我们的团队从新的视角审视全球华语文学的发展，为读者提供理解文学新途径的一次努力。我们不能说选入了所有好作品，但我们没有选入劣作；我们不能说有权判断文学的是非功过，但我们毕竟在反映文学的新的面貌。它是一个见证，见证了全球华语文学的作家为我们的想象力在这个全球化时代的展现所作的努力；它是一个集结，集结了全球华语文学最优秀的作品来投射这个剧烈变化的时代的华语文化的新的可能性。这是华语作家在重塑中国的想象力的过程中的奋斗结晶。我们的努力正是要向这样的想象力的呈现致敬。我也要感谢我们的团队和出版者共同付出的心血，正是这些心血，让这套书有了独特的价值。
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首卷语

青春文学的崛起





21世纪以来，中国社会飞速发展，文学也随之发生了许多深刻的变化，“一个‘新世纪文学’的文学史阶段已经开始”
【1】

 。“新世纪文学”一个显著的特征就是，“一方面是纸质出版和‘网络文学’双峰并峙，另一方面在纸质出版方面，传统的‘纯文学’和‘青春文学’的共同发展也成为新的趋势”
【2】

 。确实，“青春文学”在纸质出版市场中的影响越来越大，它的崛起成为新世纪文学最靓丽的景观之一。十多年来，“青春文学”从崛起到分化，再到成熟，走过了一段波澜壮阔的路程。

这里说的“青春文学”是指新世纪以来，当代青少年作家创作的、以青少年为主要消费群体的、风靡国内的文学作品。因为这部分作家以“80后”（出生于1980年到1989年间的这代人）为主体，所以，评论界一度把这种写作称为“80后写作”，把这批作家称为“80后写手”或“80后作家”
【3】

 。因为“80后”这个概念，不仅其阐释能力值得怀疑，而且过于粗陋，既忽视了这群作家的内部差异，也遮蔽了80后中那些沉默的写作者，并且无法涵盖那些不属于80后，但创作题材、风格和80后一致的作家。所以，我们认为，把这个创作潮流及这批作品称做“青春文学”更恰当一些。





一

新世纪青春文学的崛起，缘起于《萌芽》杂志社发起的“全国新概念作文大赛”。1999年，《萌芽》杂志社与北京大学等国内七所著名高校联合发起了首届“全国新概念作文大赛”。这本来是《萌芽》杂志社应对自身发行量下滑危机的自救运动，无意中成就了新世纪青春文学的勃兴。本次大赛中部分一等奖得主被这些高校直接录取，这在整个中国引起了巨大的轰动，产生了深远的影响。“新概念作文大赛”的意义在于，它不仅对中学语文教学提出了挑战，对作文教学进行了新的探索，更为一批具有写作才能的青少年提供了展示才华的机会和平台。“新概念作文大赛”激励了更多青少年进行文学创作，并使得这批青少年写作者进入公众视野，它此后的连续举行，推出了一批又一批青少年写作者，捧红了一大批青春文学作家
【4】

 。正如当年的获奖者张尧臣所说，“全国‘新概念作文大赛’，也就是被后来人简称为‘新概念’的比赛被很多人视为一个1980年后出生的人群进入写作舞台的标志性契机”
【5】

 。

新世纪“青春文学”的第一个代表人物韩寒就是在1999年首届“新概念作文大赛”中一举成名的。次年，韩寒出版了长篇小说《三重门》。这本小说以犀利幽默的文字，表达了对现行教育体制的反叛和嘲讽，赢得无数青少年读者的青睐，首印10万册，三天告罄。可以说，2000年是新世纪青春文学崛起的标志性年份，《三重门》是青春文学崛起的标志性作品。

春树是新世纪以来第二个引起全国轰动的青春文学作家，她的成名经历代表了青春文学作家浮出历史地表的另一种途径：图书市场的商业化运作。2002年，在书商的策划下，19岁的北京女孩春树出版了小说《北京娃娃》。这本原名为《冰的世界》的小说，改名为《北京娃娃》，有和之前火爆的《上海宝贝》相对应的意思，商业化运作的痕迹也由此可以窥见。这本“半自传体”的小说记录了一个叛逆女孩迷茫、狂热、叛逆的生活情感经历，激起了教育界、文坛乃至全社会的一片哗然，被称为“中国第一部残酷青春小说”。《北京娃娃》不仅在国内热销，而且版权销售到了34个国家和地区
【6】

 。

除了“新概念作文大赛”和图书市场的商业化运作之外，青春文学作家的出场还有一个重要的平台——网络。网络以其零门槛、零限制、零成本，为青少年文学写作者提供了独立自由的表达空间和简便快捷的出场方式，使他们可以自由地书写并将作品公布于世，再不必面对前辈作家向期刊投稿的麻烦和限制。同时，网络也是青春文学作家崛起和发展的重要媒介。互联网的传播优势，使得他们可以在极短的时间内把作品传播给巨量的读者。许多青春文学作家就是借助网络造成一定影响，然后从网络媒体转到纸质出版，从而名声大噪的。比如孙睿，他的描写当代大学生颓废、迷茫生活的小说《草样年华》被贴在新浪论坛上后，连续8周点击率排名第一。随后，这本书被出版，销量可观，孙睿也成为青春写作的代表人物之一。再如李傻傻，其文学历程也源于网络。2003年，新浪、天涯、网易等知名网站几乎同时推出他的专题。随着其文章在各大网站被网友、媒体及专家所关注，李傻傻成为2003—2004年度最富人气的青春文学作家。在网络上从事写作的青春文学作家相当多，他们形成了自己的文学阵地“苹果树原创文学网”、“暗地病孩子”和“黑锅”论坛等。据苹果树原创网统计，“‘80后’在写作领域里崭露头角的约有百十人，在各种刊物上经常发表的有200～300人，经常从事写作的大约有5000多人”
【7】

 。

除了以上三种出场方式外，还有一批坚守着创作信念的青春文学写作者，通过传统的、向杂志报纸投稿的方式默默写作，他们人数很庞大，但在青春文学崛起初期并没有被大众所关注。

2004年是青春文学作家集体浮出水面的一年，也是青春文学引起社会全面关注的标志性年份。这年的2月2日，美国《时代》周刊亚洲版的封面采用了春树的照片，春树成为荣登此周刊封面的第一个中国作家。该周刊把春树和韩寒等人看做中国“80后”的代表。这一事件，引起国内社会包括文学评论界对“80后”写作者、他们的写作行为及作品的关注。同年5月，马原主编并作序的《重金属——80后五虎将精品集》由东方出版中心推出；8月，“苹果树原创文学网”策划编辑的《我们，我们——80后的盛宴》，由中国文联出版社出版，号称“‘80后实力写手’的‘集体出场’”，白烨在序中称：“这个由文学少年和文学青年构成的新的文学群体，正在以不可阻挡之势长足崛起”
【8】

 ；8月到10月期间，《花城》《小说界》《上海文学》等纯文学期刊集中刊登“80后”作家的作品。文学评论界召开了以“80后”为主题的大规模的研讨会
【9】

 ，一些“核心期刊”也开始集中刊发关于“80后”的评论文章。从此，以80后为创作主力的青春文学开始进入文学研究视野。

从2000年到2004年，我们可以称之为“青春文学”的崛起期。

这一时期可分为前后两个阶段，第一阶段从2000年到2003年，是青春文学的“叛逆期”，以韩寒和春树为代表作家，《三重门》和《北京娃娃》为代表作品。这个阶段的青春文学作品多以叛逆为主题，描述现行教育体制下的少男少女精神体验，表达对僵化教育体制的反叛。这些作品引起轰动主要在教育问题的维度上，许多针对这一时期青春文学的评论，都首先集中在教育问题上。胡坚的小说《愤青时代》，也是叛逆青春的代表作品。

第二阶段从2003年郭敬明的长篇小说《幻城》出版开始，是青春文学的感伤期。在这段时间内，众多青少年作家出版和发表了关于“感伤青春”的作品，把青春期特有的感伤情绪抒写得淋漓尽致。如张悦然，出版了《葵花走失在1890》，莫言为之写了题为《飞扬的想象与透明的忧伤》的序言，称其小说“记录了敏感而忧伤的少年们的心理成长轨迹”
【10】

 。原本在《比喻：鹅卵石、教育及才华横溢》里批评教育体制的蒋峰，在此时期也文风顿改，由激愤转变为感伤。他的代表作《维以不永伤》，字里行间弥漫着一种伤感的氛围，如论者所言，在《维以不永伤》中，“所有的人物都是抑郁的、敏感的，难以逃离神秘的宿命，却又分明挣扎在尘世之中。”
【11】







二

青春文学作家集体浮出水面之际，也是青春文学开始分化之时。从2004年到2006年，可以看做青春文学的多元化时期。

青春文学的分化首先体现在其内部的分裂上。2004年2月17日，春树荣登《时代》周刊封面后的第五天，“新概念作文大赛”一等奖获得者AT在《南方都市报》发表了题为《谁有权力代表“80后”发言？》的文章，对春树等人能否代表80后以及80后文学提出质疑。接着，“新概念作文大赛”另一位大奖得主张佳玮在《中国图书商报》上发表了《80后写作：你认为什么是文学？》一文，他认为，目前在主流媒体上呼风唤雨的80后文学只是商业包装的“消费品”的组成部分，而有一批真正富有创造性的写作者被遮蔽。《南方都市报》等媒体开始推波助澜，将在市场上走红的韩寒、郭敬明、春树、张悦然等称之为“偶像派”，将尚未在市场上走红的李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮、蒋峰等称为“80后实力派五虎将”。媒体把“实力派”与“偶像派”区分开来的理由在于：“他们的出道时间一般比前者来得晚，受到关注的更多是作品本身”，“他们摆脱青春文学的阴影，开始进行独立思考的个性化写作”，“名声比较集中在文学界以及同龄写作者中”
【12】

 。此后，关于“偶像派”和“实力派”优劣的讨论在网络论坛和媒体中持续升温，并且延伸到现实中，成为文坛讨论的一个话题，“偶像派”和“实力派”之分拉开帷幕。对于这种划分，评论家张柠戏言：“他们刚刚浮出水面就开始相互撕咬了，他们将自己分为‘偶像派’和‘实力派’，像港台歌坛一样。”
【13】

 虽然媒体推动下的“实力派”与“偶像派”之分，某种意义上有商业炒作的意味，但“实力派”与“偶像派”之间确实存在差异。马原作序的《重金属——80后五虎将精品集》，某种意义上成为正式宣告两派分流的标志。“偶像派”和“实力派”分流的意义在于，这种分裂使得人们开始意识到，有许多青春文学写作者被遮蔽，使得社会和批评界开始关注被“偶像派”遮蔽，同时也被“实力派”遮蔽的更多青春文学写作者。

青春文学的分化还表现在，青春文学作品开始呈现出多种创作风格。一些作品在向纯文学的方向靠拢，一些作品在向通俗化、类型化发展，玄幻、武侠、言情、推理等类型小说纷纷出现。这一时期，虽然叛逆与感伤的主题仍然不时出现，但已经不足以统摄整个青春文学作家群，更无法涵盖数量日渐增多的青春文学作品。同时，这一时期青春文学题材的选取也更加广泛。青春文学刚崛起时，题材主要集中在两种类型里：一类是青春、校园题材，一类是想象成分较多的“架空性”题材。当时引起轰动的作品如《三重门》《北京娃娃》《草样年华》《幻城》等都涵盖在此两种框架里。2004年出版的《我们，我们——80后的盛宴》，这部号称“‘80后实力写手’的‘集体出场’”的作品集中，此两种类型的题材大概包含了全书四分之三的篇目。正如白烨所说，“他们中一些颇有才气的人，不是囿于一己的生活范围，咀嚼个人的小小悲欢，便是到历史和科幻的天地，在自造的世界中张扬超验的想象”
【14】

 。但青春文学自2004年开始分化后，出现了许多其他题材的小说。

因为这些青春文学作家走上创作道路时，大都在20岁左右，年龄和经验的限制使他们的写作天然地和青春、校园紧密联系。这既是他们关于自己青春的诉说，也是他们和同代人能相互交流、分享的东西。所以，即使在青春文学发生分化后，青春、校园生活依然是很重要的创作题材，不过随着作者的逐步远离青春和校园，也具有了和之前不同的特点。比如郭敬明的《悲伤逆流成河》，虽然还是校园里发生的青春故事，但写出了青春的危机和成长的困扰，因而能够“成为今天时代的一种独特的见证”
【15】

 。

随着青春文学作家年龄的增长和思想的成熟，他们对社会的领悟力开始提高，也开始对自己的创作进行反思，必然会思考新的创作出路，挖掘新的创作源泉，走出校园、青春的基本创作模式，寻找新的创作道路。此前成名的以写作校园青春为主的青少年作家，纷纷创作以社会为题材的小说。周嘉宁的《往南方岁月去》、蒋峰的《淡蓝时光》、张悦然的《誓鸟》和韩寒的《光荣日》、孙睿的《我是你儿子》等作品开始走出校园走向社会。《往南方岁月去》探讨了“什么是真正的爱”；《淡蓝时光》“字里行间蕴涵的那种对自在状态的自省意识，使得作品明显超越了同类题材作品的写作”
【16】

 ；《誓鸟》则完全走出校园和家庭，走进“历史”，试图去探讨极端情况下的“情爱”和人性；《我是你儿子》，作者的视野也从校园生活转向家庭关系，关注父与子两代人的亲情和矛盾。随着青春作家的成长与成熟，他们的创作无论是在题材的开拓、思想的深刻性，还是创作理念的多元化，以及风格的多样化方面，都有很大的发展。也有不少青春文学作家宣称告别“80后”，告别“青春文学”。如张悦然就几度强调告别青春文学。她说，“希望媒体不要再把我归类于‘80后’，我的文学已经不再局限于青春文学的樊篱，更不是流行一季的时令水果，这部作品正是我向青春告别的成年礼。”
【17】



青春文学的分化还体现在，悬疑、玄幻、言情、推理等类型小说也应运而生。蔡骏的《地狱的第十九层》是带有惊悚色彩的悬疑小说；萧鼎的《诛仙》是玄幻小说；沧月的《帝都赋》和步非烟的《紫诏天音》是武侠小说；天下霸唱的《鬼吹灯》是集“现实和虚构、盗墓和探险”于一体的盗墓小说……这些作品固然可以称之为玄幻文学、武侠小说、盗墓文学等，但它们同时是青春文学的变体，因为，无论从写作主体、作品透露出的精神，还是接受主体上看，都和青春文学一致。比如沧月的《帝都赋》和步非烟的《紫诏天音》，虽是武侠小说，但既不是古典武侠小说，也不同于金庸、古龙开创的新派武侠小说，她们的小说里，明显地具有奇幻色彩、小资情调，也有“80后”一代张扬的个性，作品所依赖的读者群也正是青春文学的读者群。

2006年，青春文学写作遭遇了危机。一份调查数据显示：“在2004年巅峰时期，80后作家群体近1000人。其中，处在一线和二线的有近100人，今年已经萎缩为不足10人。”
【18】

 这是因为，一方面，此前青春文学作家大都生活在校园里，不必为衣食担忧，能够静心进行青春文学的创作，而此时许多青春作家都走出校园，需要为“稻粱谋”了，然而，除了部分青春作家外，大多数青春文学作家依靠写作不足以维持生计；另一方面，图书出版方从前两年的向青春作家大规模投资转向大规模撤资，除非某些青春文学作者自身的名气能够成为一种象征资本，可以为出版方赚得丰厚的利润，出版方才会投资，新人的作品则很难被出版。没有了市场效应，许多青春文学作者很快就陷入了被动，生存的艰难使大部分人纷纷放弃写作，另谋生路。但正如研究者所说：“青春文学写作处于危机最大化之时，也是重新出发的起点。正是由于祛除了商业化效应、媒体炒作等各种非文学因素的依附，‘80后’才由燥热之气转向静气修炼和定力培养，最终进入独立写作的阶段而脱离‘80后’称谓”
【19】

 。在多数研究者看来，青春文学只有摆脱对市场的依附，才能获得“独立”表达的可能。

这一时期的青春文学，始终处于“市场和文学”的争论中。引起文学批评家注意的，更多是青春文学在市场上的战绩，而不是他们的文学价值。在多数文学评论家看来，“‘80后’走上了市场，而没有走上文坛”，“还主要是一种文化现象而不是文学现象”
【20】

 。李敬泽在承认“他们也确实为文学带来了一些新因素，比如从大众文化中汲取语言和形式，比如他们对一些新的经验的分析和处理方式”的同时，认为“80后”是“一种文化现象”：“我所说的文化现象，不仅包括‘80后’作家的写作，还包括他们的读者的反应、成人们的反应、社会的反应，这一切加在一块儿，构成了一种文化现象”，并认为“这是一种毁坏文化的逻辑，文化决不仅仅是变，它还是传承”
【21】

 。2006年3月，因为不满白烨在《“80后”的现状与未来》中对“80后”的评价，韩寒和白烨在博客上发生了激烈辩论。同年6月，陶东风与网络写手萧鼎发生“陶玄之辩”，青春文学作家和文学评论界的关系一度恶化。

三

2007年，青春文学淡出“市场和文学”的争辩，静静地走进市场和“文坛”。这一年内，青春文学作家们和“文坛”也进行了良好的互动
【22】

 。8月，中国作家协会公布新一批入会会员名单，张悦然、郭敬明、蒋峰、李傻傻等赫然在列。加入作家协会，在某种意义上是他们“成人礼”的象征；也是青春文学“分化”定型的象征；更是青春文学开始从“市场”走进“文坛”，走进成熟期的象征。

在2007年之前，许多有实力的作家都纷纷宣称要脱离“80后”，脱离青春文学。郭敬明、张悦然都有这样的宣言。随着年龄的增长、心理的成熟，许多青春作家也开始自觉追求文学创作的成长与成熟，他们不愿完全市场化，愿意为“纯文学”的薪火相传贡献自己的力量。

郭敬明加入作协，王蒙和陈晓明是介绍人，王蒙的推荐理由是：“郭敬明是80后作家中最突出的代表，在青少年读者群中极具影响力，他的作品已经成为中国相当多的少年人成长中不可或缺的精神食粮。郭敬明的作品写出了这个时代文学所具有的新的品质和感染力，他已经发表大量作品，其影响力和文学水准都足以使他具备加入中国作家协会的资格。”陈晓明则表示：“随着时间的进展，80后作家终将会成为当代文学重要力量，有关部门应该给予关注和支持，社会应该给予更多的爱护，使他们不辱使命，承担起文学面向未来的责任。”
【23】

 王蒙关注的是郭敬明（或青春文学作家）的市场影响力和对青少年的现实影响，而陈晓明则是从郭敬明（或青春文学作家）作为中国文学后备军的意义上对其给予肯定的。

在郭敬明、张悦然等人“入会”的同时，韩寒表示，“作协一直是可笑的存在”。韩寒始终拒绝被“体制化”。他的写作已经超出文学的范畴，在社会方面产生很大的影响。韩寒代表了青春文学社会化的方向。

而郭敬明，虽然加入了作家协会，但还是在“偶像化”的道路上继续前进。郭敬明创办的《最小说》，是国内销量最大、极具影响力的、专门刊发青春文学的刊物。在“2008—2009年度中国出版机构暨文学刊物十强”评选活动中，《最小说》以占总票数40％以上的6835票高登榜首，“《收获》、《人民文学》等老牌期刊却都排在五名之后”，“就发行量而言，《最小说》每期发行量超过一百万本（《收获》可能至多十万本）”
【24】

 。《最小说》不仅取得了发行上的成功，也获得了文艺界和媒体的青睐。郭敬明也成为许多“80后”“90后”心中的偶像。郭敬明和其《最小说》团队，代表了青春文学“偶像化”的方向。

以张悦然、苏瓷瓷、笛安、甫跃辉、苏德、周嘉宁等为代表的数量更多的青春文学作家，则逐渐步入纯文学的轨道。张悦然的《誓鸟》，苏瓷瓷的《李丽妮，快跑》，笛安的《莉莉》《圆寂》，甫跃辉的《守候》，或入选年度“中国小说排行榜”，或获得纯文学大奖。这从某种程度上表明主流文学界对于青少年作家创作的肯定，也是青春文学进入纯文学圈子的象征性标志。同时，主流文学刊物也完全认可了这些作家。2010年《人民文学》创刊第600期时，特地推出“新锐专号”，并称“羽翼渐丰的他们，已经做好了起飞的准备”
【25】

 。

随着时间的流逝，“80后”青春文学作家不再年轻，随着他们年龄的增长，阅历的丰富，感悟的加深，文学理念的成熟，以及他们对各自创作道路的不同选择，其分化是必然的。在某种意义上，创作群体的分化也是其成熟的标志之一。

青春文学在新世纪的发展和取得的成绩大家有目共睹，它和纯文学、网络文学的三足鼎立已经成为新世纪文学的发展趋势。青春文学以后将如何发展，我们拭目以待。正如有学者指出的那样：“他们经历的是中国历史上最富裕和最活跃的时期，社会生活的发展让他们更有条件去表现从个人的日常生活出发而致的‘普遍性’的人类体验的可能”
【26】

 ，我们有理由期待他们写出无愧于这个时代、这个世界的作品。

这本中短篇小说集，就是从新世纪以来青春文学作品中选出的。我们期望能够选出青春文学代表性作家的代表性作品，勾画出新世纪以来青春文学发展的面貌，使读者能够对青春文学及其发展历程有更多的了解和把握。在编选时，首先考虑作品的艺术性，名家与新锐并重，也兼顾到各种题材、各种风格的均衡。由于见闻有限，未免有遗珠之憾。此外，由于版权问题，有些作品不得不放弃不用，这些遗憾，只好留待将来再弥补了。





葛亮亮
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我坐在电脑键盘前，我的爸爸和妈妈在网络的那头。他们爱我，我也爱他们。

我穿着法国白色蕾丝内衣，散着头发；额头上一道淡粉色的伤疤，天庭处有一小块凹陷下去，所以我留着卷曲的刘海遮着我的前额；我的头发很短。空调的暖气打得很好，整个房里暖洋洋的，这样的季节我通常不喜欢出门。我光着脚踩在猩红色的地毯上，优质羊毛触摸着我的脚底板，我轻轻地发出笑声。我只有一间房，整个房子也只有一间卧室，以及厨房、卫生间。总之这个称作“家”的地方很小，我一个人住。我的家在一个工人住宅区内，我生在这个地方，十四岁之前我们一家三口都住在这里。

他们爱我，我也爱他们。

我姓蓝，单名色。是的，我的中文名叫：蓝色。英文名叫：Blue。

我在离家不远的大学念中文系，上海最美丽的大学，美女如云，我不是美女，只是里面一朵快变成雨的云。通常我穿蓝色的衣服，游离于人群之外。

我的书念得很好，这是让他们最满意的地方，之所以他们愿意把我一个人留在这座城市也是因为信任我的独立。

我有一些工作，教韩国人说中文、给快要出国留学的人强化他们的口语、给一些商店画海报、在电脑键盘前敲击我的思路——并以此赚钱。除了念书之外，我把时间安排得很满，所以我没空去谈恋爱。爱我的人现在在英国，我爱的人怎么都不肯爱我。

我会两门外国语：英语和俄语。夏天，我在俄罗斯。冬天，我在新加坡。我爱这两个国家，就像我爱中国一样。因为我的父母在那里，也因为那里有我一半一半的家。

爸爸曾经是我现在念的大学的中文系教授，十四岁前我所看的一切的书籍都是他精心挑选的，还有写成卡片的古词唐诗，我都保留在写字台右面第二个抽屉里。我会说的第一个字便是：爸。因为这样妈妈还生了几十年的气，提到这些，她总是：

你就知道爸爸。

从我开始学走路起，我的爸爸便教我认字，因为他的后天教育从小我就是个好学生。他教我念的第一首词是李煜《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

六岁的孩子念这些是会给人压力的，所以妈妈总是不喜欢我念些古词，认为这样会抹杀我的天真。什么“忧愁、寂寞”的，她并不愿我品尝。可是偏偏现在，我总在秋天的时候站在阳台上念这首词，房里除了我谁都没有。

我藏着从Plymouth寄来的三百七十四封信，塞承诺从彼得格勒回Plymouth后每天给我一封情书，是的，他做到了，他保持着英国绅士该有的风度。每天我下楼取牛奶的时候就会收到他的航空信，每个礼拜二晚上八点半，他会给我国际长途，哪怕我不接听。我们恋爱过，在很深的夜晚接吻。不同的国籍，不同的肤色，不同的性格。我容易放纵自己，不需要很多理由，在一些特殊的场合。比如我们相遇的时候。

我的爸爸在我十四岁时去了俄罗斯，在彼得格勒的一所大学里当中文老师。冬天的时候那里很冷，爸爸总在网络的那头敲来几个字：

小蓝，上海怎么样？彼得格勒的马路都冻出裂缝了。

我的房里总是一年四季恒温在20度。虽然我大部分时间会觉得自己和他好像在不同的世界里，但身体内的血液又无时无刻地提醒着我们的关系。

我在夏天的时候会去他那里，他在机场接我时总是穿一件旧式的短袖衬衫。

我和塞相遇是在爸爸执教的大学的舞会上，塞听过他的课，管他叫：Sir。在俄罗斯，大学舞会频繁得很，几百个人在一个hall里面狂欢，他们不需要狂欢的理由，总之高兴就好。在爸爸被一个丰乳肥臀的俄罗斯女人拉进人堆里跳舞后，我开始感到前所未有的寂寞，那时俄罗斯于我而言仍然是陌生的国度，除了我的爸爸我没有认识的人，甚至不懂得他们的语言。塞不知从哪里钻出来，突兀在我的面前：

Hi，you are Blue？Sir is always saying that he has a nice daughter.

他告诉我他是从英国Plymouth来的留学生，听我爸爸的中国文化课，突然深深地被吸引住，他说：

Just as the sight of you just now.

如果那时爸爸在我的身边，或许我会对塞的唐突不屑一顾，但我却拉起了塞的手融入一群陌生人中和陌生人跳贴面舞。我们越靠越近，彼此需要。我们的恋爱从这里开始，无缘无故地我和一个异国男人开始了我的初恋，好笑的是我很明白我并不如他那样深爱着。或多或少，我只是需要他，在另一个地方，我害怕孤独。

我的妈妈在我十四岁时去了新加坡，在实龙岗和她的亲妹妹——也就是我的阿姨一起开一家服装公司。夏天的时候那里很热，妈妈总在网络的那头敲来几个字：

小青，上海怎么样？实龙岗的马路都烫得要化了。

他们连对我的称呼都是不一样的，因为我姓蓝，所以爸爸总是很自豪地叫我：小蓝。但因为妈妈的名字里有“青”字，并且她相信——青出于蓝，而胜于蓝，所以她管我叫：小青。他们总是互不相让的，我不知道他们是怎么谈成的恋爱。

我现在的生活很充实，每天有忙不完的事情需要做。我靠自己来独立，真正意义上的独立，无论是我的生活还是我的经济，我一个人掌握。虽然他们总是定期地朝我的账户里塞钱，但我很少用那些，因为我并不奢侈。

白天的时候我会逃一些无关痛痒的课，窝在家里卖弄文字；黑夜来临的时候，我会穿我喜欢的衣服去街上逛。我看那些男男女女，依偎的、牵手的走过我的身边。

橱窗里的衣服总是以最鲜艳的色调勾引着有钱或者没钱人的购买欲，那些流行的服装总在最短的时间里到达上海。所以我喜欢上海，她不比任何城市差。有的时候我也会因为受不了诱惑而买下些价格不菲的衣服，是的，从某种意义上来说，我很有钱。

我在十八岁的冬天爱上一个服装设计师，他在新加坡的一家服装公司面试，老板是我的妈妈和她的妹妹。他叫：Stanley。

我确定自己是在看了他送来的草图之后爱上他的，他很理直气壮地告诉那两个女人：

我很能干。如果你们相信，就留下我。如果不相信，同样留下我——证明。

他穿一件Bossiness的蓝色衬衫没有打领带，一直到现在他仍然是整个公司里唯一不打领带上班的员工。金融风暴后，公司能够重新开始，设计方面他是最主要的。

我爱Stanley，因为这样在彼得格勒我甚至躲避塞，一直到他毕业回了Plymouth。Stanley一直都是孤单的，坐在office里把头埋在画纸里；高兴的时候他会傻傻地笑，苦恼的时候他会揉搓他的头发发出让人心畏的叫喊声。虽然他总是抚着我的脑袋叫我：honey，我们仍然隔了一条很宽的沟渠。我会开他的保时捷在实龙岗的马路上狂奔，甚至撞车。

我对于衣服的款式、面料、颜色都有敏锐的洞察能力。我想那是妈妈遗传给我的，只是这些在她的身上并没有显现出来，可以说，那是隐性基因，而在我的阿姨身上成了显性基因。

我的阿姨是中国第二代服装设计“大师”，在中国服装界刚刚踏上世界舞台的时候拿了设计金奖。其实如果她能留在中国，现在一定是一个非常了不起的角儿，但上海服装厂那时发了傻，把她送去了日本交流学习。

我十岁那年，原本留着一头长发的阿姨拖着疲惫的身体从虹桥机场走出来的时候剃了很短的学生头，她倒在妈妈的肩上：

姐，好累。

那是个夏天，上海的马路上还是杂乱无章的夏天，随处可见的灰尘，还有偶尔开进市中心的大卡车。冬天的时候，阿姨说什么都不肯再留在厂里，交了辞职信。第二年的春天，她带着几万人民币——这在当时还是不小的数目，一头钻进飞往新加坡的飞机，飞走了。

那时我和爸爸妈妈还住在我现在住的家里，妈妈仍然很专心地搞她的雕塑，爸爸仍然很专心地教他的古代汉语。

因为基因的问题，我对于文字还有色彩有很好的驾驭能力。我能够准确地形容我所看到的一切；我能准确地在画板上调出我所看到的一切颜色。

我给杂志写稿件，我给一些专卖店画海报。入夜的时候我会去马当路上的Luna酒吧，在里面和不同国籍的老外交流，和那些女人不同，我只和他们交流思想，不交流身体。我不必把头发留得惊人的长，也不必在脸上喷漆涂彩，我只要坐下，用英语流利地说：

Is that ok？

然后他们会很绅士地从吧台里拿出Clinana给我喝，几乎每个老外都是如此。他们说：

It belongs to you.

那是一种蓝色调的鸡尾酒，我并不知道从哪里可以看出我是属于蓝色的，或者蓝色是属于我的。我们可以在昏暗的灯光下保持最好的状态聊天，用阴郁的声调，无谓的热情，在深夜的时刻彼此靠近灵魂。在晨曦就要闪亮的时候微笑着说：

See you later.

我在Luna的门口喊一辆车，然后消失在这座城市的血管中。

我在大学里很骄傲，事实上我每时每刻都骄傲着。因为我的独立、因为我的特别、也因为我的家庭背景，一切都变成我的资本，所以我无法在那里谈恋爱。我接受不了分手时会哭泣的小男生，更接受不了把胡子留得很长并且扎成辫子的另类人士。虽然从某种意义上来说我是孤独的，并且在一些人看来，就是因为孤独才会变得怪癖，变得让人生畏。

我骄傲，却在一个人面前自卑，那便是我的妈妈。当她告诉所有的员工，我是她的女儿的时候，我在她们的瞳孔中看到的是羡慕或者更贴切地说是嫉妒。我知道她很优秀，不然，Stanley是不会在我脱光了站在他的面前时告诉我他爱的人是她。

他拾起我的衣服，裹好，对我说：

小青，我爱你的妈妈，所以你不应该这样。

我拽着他的车钥匙，在黑夜里狂奔。当我把他的保时捷往一个消防栓上撞的时候，在眼泪中，听见我的笑声。然后是剧烈的疼痛，可我还是笑着，哭着……

是的，我爱着我的情敌，爱着我爸爸的情敌。

我的写字桌上有两张照片，爸爸的，妈妈的。

妈妈这方面的家族史可以写得很长，外公藏着的家谱从晋朝开始，宰相、尚书……所以总的而言算是书香门第。外公是个老美术家，“文革”的时候被抓进去关了几年，连在淮海中路上的房子也没收了。幸而因为邓爷爷的缘故——说到这些他总是激动万分——走出了监狱，拿回了钥匙。在美协里混了一辈子，前几年终于看透了一切，回到老家专心绘画，然后再拿到福州路上的青莲阁拍卖，虽然他总是说：

闲着没事，玩玩、玩玩而已。

但听别人说他的画还真能够卖出点价钱。我的妈妈和她的妹妹因为外公的缘故都和美术或多或少地沾了点边。从我有记忆开始，妈妈的手总是很脏，泥灰嵌在指甲里，她喜欢很多古里古怪的东西，她管这些叫：艺术。

爸爸这方面的家族史可以写得很短，爸爸的爷爷是个剃头先生，几十年前挑着一副剃头担子从常州来了上海，而爸爸的爸爸则是那个因生产海燕电器而名噪一时的一零一厂的普通工人。“文革”的时候，爸爸去了黑龙江，又是因为邓爷爷的缘故——说到这些他和外公一样激动万分——回了上海考了大学并且留校执教。照爸爸的话来说他的出息都是自己奋斗的结果，那样的年代，只有自己帮自己。

对于这句话我记得很牢，所以现在我也正这么做，我是个散漫的人，所以这样的生活状态适合我的生存，我总是期望毕业后的日子也是如此。我鄙视在人群中朝九晚五的白领，在机械生活里遗忘自己，他们对着文件堆八个小时，管那些在深夜和时髦女郎交流身体的老外叫：Boss。他们会哈腰地上交文件，会因为打一个私人电话而惶惶不安。

我可以随时地释放自己，他们不可以。

有的时候我会把自己困在沙发上看古书，因为爸爸的影响。

从我有记忆开始，爸爸总是把头埋在一堆古书里，他戴老式眼镜——一副老学究的样子。偶尔抬头：

小蓝，作业做好了吗？

我的记忆一直显得模糊，也许有父母的生活太遥远了，对于过去我有些踉跄。

那时候家里的家务一般由一个叫宋妈的人操持，她是妈妈的奶妈，从小把我的妈妈带大，和外公住在淮海中路的老房子里。外婆死后，她便成了那里的女主人。对于此妈妈的弟弟——也就是我的舅舅颇有微词，但因为妈妈和阿姨从小都是宋妈带大的，所以她们的感情要深很多。而我的舅舅是外婆的肉疙瘩，捧在手心里长大的，自然而然会出现这样的情况——谁都能理解——包括宋妈。

爸爸总是告诉宋妈不用天天往这里赶，家务留给妈妈做就可以了。事实上谁都知道妈妈从小就是十指不沾阳春水的大小姐，又因为宋妈宝贝妈妈的缘故，所以我顿顿吃的都是宋妈烧的饭，穿的都是宋妈洗的衣服。爸爸抱怨妈妈是资产阶级小姐作风，妈妈便没好气地回答：

那么你来做，我是做不来的。

其实爸爸是个书呆子，当然这些他“理所应当”地作为知识分子——又是个大男人，便根本什么也都不会。于是我们一家人还是吃着宋妈的饭，穿宋妈洗的衣服，一年又一年。一直到我的档案上“家庭情况”改成“离异”。

是的，十四岁那年，他们离婚了。征求了我的意见——我同意。

一切都是因为阿姨的一封国际信笺。

那时候阿姨已经去了新加坡三年多，她的服装设计公司从开始的三名员工发展到一百三十名员工。据她的想法，她还想继续“扩张”——这个词汇是我那个教中文的爸爸用的。所以她希望我的妈妈也能够去那里，原因便是她希望按照日本家族经营管理模式发展她的公司——发展她们的公司。如果谁说这世上没有巧合，那么他是个骗子。

爸爸几乎在同时收到了彼得格勒一家大学的邀请函，希望他能够前往执教。因为爸爸在黑龙江插队落户的时候自学了俄语，所以无疑这是个美差。照爸爸的话来说，也到了换换环境的时候。

他们开始讨论究竟应该谁跟谁去，不管怎么样他们都不希望夫妻天各一方。讨论总是悻悻不乐地不了了之，然后他们开始吵架。不停地吵，谁都不愿意放弃什么。也不知道是谁说的：大家各办各的。

于是家里开始乱了套，我的爸爸妈妈开始忙他们的出国，而我则被搁置在家里。那段日子我开始习惯拉窗帘，习惯只捻一盏台灯看书。

我的孤独状态是从那时开始的，放学的时候我走在朋友的身后，看她们高兴地在马路上打打闹闹。十四岁的孩子有的天真她们都有。

十六岁的夏天，我一个人提着行李叫了辆车匆匆去了上海最东面的学校，那时我显得很特别，因为一个人的缘故。

我把头发染成深褐色，穿一条军绿色的背带裤，e-spirit的白色上衣，站在校门口。然后告诉我的班主任：

我是蓝色。

那时候他们已经离婚两年了。而塞也常常会在放假的时候从彼得格勒飞过来看我，和我住在一个屋子里。很深的黑夜，我们接吻。

他不抽烟，只喝一些清淡的酒，我们用流利的英语还有生疏的俄语交流，常常会念错一些单词。然后，他开始学习中文。我们会说起我的爸爸，他的Sir，还有爸爸的前妻，我的妈妈；我们研究他们的爱情，就像研究毫不关己的人物——比如《妄自菲薄》中的单图斯和萨美佳。

后来爸爸告诉我塞是他的学生中最好学且成绩最优秀的，对于一个二十五岁的留学生在俄罗斯学习中国文化这是不容易的。

两年前他们发现没有办法如预想的那样完成单方面的出国行动，因为谁都不愿意去对方要去的国度。

妈妈说苏联刚解体，俄罗斯太乱了。

爸爸说新加坡太热，别看现在那么繁荣，搞不好要金融危机。

事实证明他们都是正确的，现在车臣正在打仗，三年前新加坡遭受金融风暴。我总是觉得如果当时谁能够说：上海过几年会很好的，说不定他们谁都不会走，可惜那时没有人提起。他们的争吵开始恶化，继而是语言攻击，幸而他们都没学会打架。然后也不知道是谁提出的：离婚。

我喜欢入夜的上海，匆匆地走着，谁都看不清谁。可以漫无目的地在家门口喊一辆车，或是搭乘最便宜的公车把上海看个遍。昏暗的路灯还有疲惫的路人，人们总是在此刻轻易地放松自己，包括那些白领。他们在此刻去酒吧或是咖啡店，三五成群地谩骂他们的Boss，解去领带，松开领口，忘却英语，用上脏话。

父母准备离婚那天大家坐在房间里——我们只有一间房，爸爸说：

小蓝，爸爸妈妈准备离婚，你的意见是？

妈妈说：

小青，爸爸妈妈准备离婚，你的意见是？

我坐在他们当中，那是我这一生中的第一次选择——也可以说是抉择。我点头：

我同意。

他们如释重负地舒了口长长的气，但我至今都觉得那有些做作的成分，也许他们都想表现得无谓些。继而，他们开始又一次争论，争论我的归属。

我不谈恋爱，或是说根本谈不成恋爱，也是因为我的归属问题。在恋爱的掠夺过程中，我惧于轻易地迷失自己，而附属于爱情。所以我逃避，我要我属于自己，时时刻刻。Stanley仍然很深地爱着我的妈妈，于此，我无奈。

塞能够在我需要他的时候及时地来到我的身边，曾经我对他说过，我永远不会属于任何人。我是独立的，甚至被这个社会所遗忘，我的妈妈加入了新加坡国籍，我的爸爸常年不在中国。在上海，我是孤独的，尤其在外公和宋妈回了浙江的老家之后。

塞喜欢把我比喻成《内慌》里的玛丽陀思，骄傲却自卑。我知道自己渴望附属于谁，这个在我十四岁后就丧失的权力。

在他们离婚的日子里我成了一件挺值钱的东西，在他们的交易里面。我知道我是他们婚姻唯一的遗留品，谁都想保存着，永远地。双方都对我描绘了另一个国度的美丽：

俄罗斯有很壮观的雪景，对于出生在南方的我来说的确极具诱惑力。

新加坡没有冬天，亚热带风情时时刻刻都美丽，郁郁葱葱的城市风景，没有垃圾。

一直到现在我仍然很深地爱着这两个国度，我可以在彼得格勒的大街上和俄罗斯小伙子跳舞，并且接受他们的热吻；我可以在实龙岗的马路上开Stanley的保时捷，遵守交通法规地靠左行驶。

那段日子我总是不断地接受选择——或者抉择的痛苦——到底跟谁？

哪都不去，我要留在上海。

于是他们开始整理行李。似乎他们对于这样的结果还是满意的，因为谁都没有个人地得到他们婚姻的唯一遗留品，我安在上海，折中的，让他们满意。

他们决定，夏天我去俄罗斯，冬天我去新加坡。其余的时间留在上海念书，哪里都不要去。我的生活在十四岁那年开始分裂成两端，我的档案也因此而更改。居然我并没有哭，不像别的父母离婚的孩子感到天塌下来的危险，也许因为我明确地感到他们仍然相爱着。

也许世上有很多人都是这样因为骄傲而失去最爱的人，我想他们便是如此。我不怨天尤人，总相信自己的生活会因此而呈现另一种美丽。

爸爸先离开的，十四岁的春天。走的时候妈妈还给他织了条围巾，挂在他的脖子上：

你要学烧饭了。

那天，她居然哭了。这在我的印象中是唯一的一次，包括后来因为亚洲金融风暴公司毁于一旦的时候，她都没有掉眼泪，反而是那次，哭了。

1997年的时候，从泰国泰铢贬值开始，金融风暴以最快的速度在新加坡登陆。失业率的急剧增加，新币的大幅度贬值，她们的公司从两百多员工到后来只剩下十四个员工——从总经理到接待小姐。妈妈上网的次数开始减少，她隐瞒着，我问起的时候，她总是说：

没事，影响不大。

一直到1998年的冬天，我跟妈妈住进一间糟糕的flat的时候，我开始明白发生了什么。但她总是微笑着，事实上我并不知道那算不算苦笑。但她坚强，我所没有的坚强。

记得去虹桥机场送爸爸的时候，春天的景色在出租车外晃悠，谁都没有说话。一直到飞机场，妈妈从皮包里拿出围巾。那天的手指很干净，可能因为长期不搞雕塑的缘故，她实在太忙了，要出国。

妈妈是秋天走的，我和宋妈还有外公来送的，妈妈推着一个很大的皮箱在出境口向我摆摆手：

小青，要懂得照顾自己，妈很放心你。

是的，这些年来，她对我说的最多的话便是：

妈妈很放心你。

她把我留在这个城市，我的孤独成了一种不可抗拒的美丽。我把书念得如他们在时一样的好，只是因为除了不停地看书之外，我实在没有别的什么可以操心，我的故事我都说给日记听。于是我的文字表达能力要远远超过口述能力，面对时，我显得完全的不通畅。我们选择网络来了解彼此的生活，我选择网络来传达他们彼此的生活。我是中转站，他们爱情延续的中转站。

那年秋天的印象已经不是很深了，没有爸爸走时哭泣时对妈妈那样记忆深刻。她转身check in的时候甚至连一点留恋的意思都没有，很干脆。又或许，她正在哭泣，没有留恋，为的只是不让我们看见她的眼泪。因为她要离开上海了，离开她的爸爸，离开她的女儿，我想她应该会哭的。可是我真的没有哭，相反爸爸走的那天我的确感到鼻尖酸了一阵，但我有很好的自制力。

我不像任何父母离异的孩子惶恐不安，我在他们离婚后找到了另外一种生活模式——毫无规律的，在生活中求生存，或者说在生存中享受生活。

我开始在房间里写东西，看书，我没有什么朋友。原先的朋友也因为我档案的更改而觉得我有些异样，她们总是很小心地和我交往，这使我们都很累，于是我便远离她们。这使我显得有些不合群，我觉得这并不是我的变化而引起的，事实上是她们的看法引起的。她们总在害怕会因为某些词汇而伤害到我，比如：离异、单亲之类的，她们并不了解“离异”和“单亲”有什么不同，只是怕伤了我。正因为她们顾忌这些，让她们变得很累，所以我选择游离于人群——一直到现在都是这样。

他们走后我很快便习惯一个人的生活。开始时宋妈每天都会和我住在一起，然后隔天来一次，替我洗些衣服，准备我要吃的零食，而我的三餐基本上都是和快餐或是外卖结缘。偶尔邻居会好心地来敲我家的门，让我和他们一起吃饭，但因为他们饭局上的问题实在太多，后来我宁可煮一些即食面。这样的状况一直到我十六岁时结束，因为我考到了一所寄宿学校。

我的胃很不好，这使我变得尤为需要别人的照顾。但我总是把自己藏在阴暗的角落，我在那里窥视出现在我生命中的每一个人，她们的喜怒，她们的感情，她们的欲望。

现在我通常在学校里打包，各种各样的小菜，还有白米饭。因为常常的彻夜不眠，我老得很快，我开始用各种各样的保养品。有人告诉我，女人是老得最快的动物，我想那是真的。

三年后，我十九岁的夏天，我依然一个人提着行李叫了辆车匆匆去了离家很近的大学。那种感觉就好像我是个逃兵，从原来名校云集的地方被放逐到开始的地方。我仍然把头发染成深褐色，穿一条深蓝色的无袖长裙，站在校门口。然后告诉接待我们的学生：

我是蓝色。

我能从所有人的眼中看出疑惑，因为我的名字，因为我的不同，也因为我的孤独。

我开始结束单纯的学生生活，开始有多多少少的工作。虽然从某种意义上来说，那是没有必要的。但无论如何忙碌是种幸福，我至少能够明白我所要的是什么。

我可以抽空在图书馆里站在一排排高得可怕的书架中看书，抑制偶尔想把它们推翻的欲望，平静地像个淑女站在那里一动不动。藏书室在底楼，所以总是散发着霉气，泛黄的书页还有一股不知哪儿来的樟脑丸的味道。阳光很少能够进来，偶尔撒在水门汀上，居然平添了一分阴森。

我教的韩国人是某集团在上海代表处的首席代表，有两个孩子，一个妻子——也许更多，但至少我接触的就只有这些。两个孩子总是叫我：Miss Blue，然后要我陪他们玩一种类似于“强手”的益智游戏。总是姐姐比较厉害，像她的爸爸有经商的头脑，而弟弟要差很多。但同样的是他们都喜欢Pocketmon，到底还是小孩子。

我的妈妈在金融风暴过后的两年内又神奇地把公司发展成了三百名员工的大公司，而她的头衔也变成了：董事长，控股35％；而她的妹妹则是副董事长，控股20％；舅舅在几年前也去了新加坡，他是人事部经理，控股10％；公司上市。我这才知道，除了雕塑，她还有惊人的经商天赋。

因为方便和我的学生交流，我开始自学韩语，每天对着墙壁练习。其实如果用英语，我们之间的交流还算得上流畅，倒是现在，如果我用半生不熟的韩语，他们常常会不明白我在说什么。可我坚持，我的优点，也是缺点；就像对Stanley。

Stanley爱着我的妈妈，一天一天，一年一年；十八岁那次撞车后，在病房里，我对着他尖叫：

她爱的是我的爸爸！

我不知道是在为我的爸爸争取幸福，还是为我。局面让人觉得好笑。

我为一家韩国服饰专卖店画海报的时候在上面加入了韩文，虽然进进出出的女孩子并不知道那是什么，但她们总还是乐意停下脚步端详一番。那是家专卖年轻人服饰的店，因为衣服上印着一只很肥的熊而憨态可掬，所以十分地畅销。

Stanley在进入公司后推出的第一系列便是卡通。

他塞给我几件样品要求我试穿给他看。

小青，试一下。

那时候我已经很爱他了，我的自控能力在一种情况下无法保持——那便是深夜。

在深夜的时候他还在公司对于样式进行修改，办公桌上的样品楚楚可怜。我留在沙发上等待，我想要陪我爱的男人熬夜。

我接过他递来的衣服，示意他并不用回避；然后像剥去青皮洋葱似的为自己宽衣，他愣在那里，我确定他在深夜也会意志不清，直到我的身体散发着白光赤裸地呈现在他的面前时，他才意识到发生了什么。

我微笑着：

Stanley，我——爱——你。

我还清楚地记得他的表情，肌肉微颤的样子，然后很快地走上前，拾起我的衣服……

他的设计很成功，这使整个公司显现出欣欣向荣的景象。我的妈妈对他说：

小青撞坏了你的车，对不起；你的设计很好，谢谢。

现在早晨起床之后我会走到楼下开我的牛奶箱和信箱取我的牛奶和航空情书。塞的中国字写得歪歪扭扭，这样让我很费眼神，但我还是乐意看的，并且帮他纠正语法错误。我可以在文字里和他谈恋爱，而实际，哪怕只是他的电话我都惧怕接听。我写信告诉他，家里的电话坏了，这样一坏就是几年。我想也许永远都好不了了。

大学里早晨的课我一般都不怎么会去上，因为我通常睡得很晚，或是夜里和老外交流得太多有些疲惫。在夜晚纵容自己熬夜，我惧怕自己会早一天老去。

爸爸在他放假的时候回来上海看我。第一次回来时带很多俄罗斯的小点心，甜腻得很。

我说：

我的胃受不了。

他透过老式眼镜：

小蓝从前不是很喜欢的吗？

十四岁前，我有健康的胃，现在，我没有。

他便黯然神伤地自己一个人咀嚼起来，如同嚼蜡。他总是在彼得格勒最冷的时候回上海，寻求一点点曾经拥有过的温暖——家的温暖，而我却没有办法给他，因为是他们打碎了我的幸福。

他选择离家近的二星级饭店。

小蓝大了，住在一起不方便。

我们交谈时他问得最多的便是我的妈妈，这样的情况和对方一样。

你妈妈的公司怎么样？她身体好吗？让她不要太累了。

你爸爸的书教得怎么样？他身体好吗？让他不要太累了。

可他们却没有通过一个电话，都坚持着自己的主张，我坚信这些年来他们的感情因为我的存在而维系着，但却总显得力求自己永远消失在对方的生活中。

我给Stanley写信，一封一封的国际航空信。不用打的，用一管中性笔在雪白的纸页上留下一个又一个字迹，偶尔一滴眼泪，便化得一塌糊涂。

我仍然迷恋着他，哪怕他爱的人是我的妈妈。

学校里总在开春的时候准备很多的预防针，然后大家就把校医院挤得水泄不通。因为一次逃课被老师点到了名，我开始在那里寻求一点帮助。

我花了一元人民币挂了号，然后往内科走。那是一条不长不窄的路，却走了很久，二月底的光景，报销的人排得很长，从青发碧胡楂的讲师到银发白眉的教授，每个人手上都拽着大大小小的单子，不耐烦地等着。

当我告诉医生我的来意之后，她疑惑地看着我，但最终还是给我开了病假单，并且开给我一些必备的药，因为我给她看了我慢性胃炎及曾经胃出血的证明单。病假单上龙飞凤舞着几个字：





该同学神经性胃痉挛，建议休息一天。

×年×月×号





我满意地走出内科，遇上一个同学。他告诉我今天轮到中文系注射甲肝预防针，然后急匆匆地拿着注射卡挤进人堆里。

我打开自己的背包，没有发现注射卡。只好跟随着那些等待报销的高级知识分子，在大厅里等待手中的电脑白纸变成花花绿绿的人民币。

晚上我告诉爸爸妈妈我病了。

第二天我发现银行账户里多了两笔钱。

那天晚上我在《挪威的森林》里发现我的注射卡，原来我把它当成书签用。我对自己笑笑，而后穿一套佐丹奴的运动衫，骑自行车到学校后门吃羊肉串。遇上三个学校里的留学生，他们友好地向我打招呼，我掏钱请他们一起吃，然后我们喊一辆车路过我家时上去换了套衣服，一起去马当路喝酒。

第三天的早晨我下楼取牛奶的时候发现信箱里多了封信。邮票上有一个狮子头。

我先看塞的信，边喝牛奶边看，和往常一样。

他说Plymouth在上个星期——因为航空信通常要花一个星期才会到我的手中——为纪念哥伦布发现新大陆从那里首航而举行了盛大的狂欢会，每年都有这样的活动，无聊至极。他说在人群中看见一个和我长得很像的中国姑娘，短发，小身材。他问我为什么那么久都不去安装电话，他想我的声音——或是呻吟。他说会在后两个月来上海……还有些琐碎得不能再琐碎的事情，比如，他买了飞利浦剃须刀片，因为我曾送过一个飞利浦剃须刀给他。

我在细嚼慢咽中看完他的信，吃完我的早饭。春天的阳光透过粉红色的窗帘射出一些屋里的灰尘，这样的季节总是暖洋洋中带着一点肮脏，唾沫牛奶发酵病菌随时随地地出现。

我开始动手拆Stanley的信，用钢制拆信刀一点一点地拆。但还是划了道倾斜的口子，信纸是公司的专用纸，他是马来人，所以中文字的丑陋程度和塞的不相上下。信上这样写：





小青：

……你的信我收到了，很多封，数也数不清。我不知道应该怎么说，我爱你，是的。因为你长得很像你的妈妈，因为我很爱很爱你的妈妈。她终于收下我的戒指，在一个实龙岗明媚春光的早晨……你给我的那些信我打包寄了回去，过些天你会收到。你应该明白，早就该明白，也许是我的态度不够明确，其实我只是怕太伤害你……





我把信折好放在鼠标垫下，我会找机会问我的妈妈，还有我的爸爸——这是怎么了？

妈妈知道我和一个英国男人谈恋爱后，常常用取笑的口吻说：

就是你爸爸说的“披发左衽”。

但她并不反对，她相信爱情没有时间的界限，何况我仍然考很多第一名。只是她怎么都不同意我搭飞机去Plymouth，也许因为我折中在上海，让他们更有安全感。我一直以为她是眷恋从前的婚姻的，而我的存在，我在上海，让他们总是有复合的几率。

因为月底的缘故，皮夹有些瘪，前一天又请那三个黑黑白白的异国男人喝酒——所以我选择搭公车，在上面思考——而银行里得病而来的钱，我不想动。

坐在我后面的一对男女开始讨论起另一个女人。

男人说：

她比你胖多了，看她的屁股多大，腿多粗。

女人说：

是吗？可我还是觉得自己很胖。

我无法在这样的状态下思考，Stanley的样子，塞的样子，爸爸还有妈妈，全部乱成一团，在玻璃窗前摇摇欲坠。他的信，他们的婚礼，我的爱人，我的妈妈，我爱人和我妈妈的婚礼。

后面的男女仍然喋喋不休，言谈措辞把他们的学历定在技校。

下车的时候，那女人皮包骨头的身体像只八爪鱼一样环绕着男人。他们仍然讨论着那女人比不比自己或自己女朋友胖。

耳根清净了后，我开始胃痛。我决定今后写一则寓言教小孩子不要撒谎。

街上的梧桐香樟贞女都开始冒新芽，熟褐色的枝条翠绿的新芽，在空气里散发出勃勃生机。我的手开始微烫，在邻近的一个站头，我把最后一张百元人民币放在上衣口袋里，喊了辆taxi，目标——最近的医院。

在车上我开始吐起来，司机不住地让我把头伸向窗外，越远越好。然后浑身都开始疼痛，身体里血液就要崩泻。

医生花了一小时，凭一张化验单诊断为：痢疾。

一个星期后，在一家区级医院，一个年轻的漂亮男医师开了张诊断单：急性甲肝。

我被隔离。

于是我开始和各种各样的点滴及药丸打交道。和几年前的胃出血一样，宋妈守在身旁。

住进医院的第二个星期三，宋妈带来一包信，九封塞的信笺，二十四封有我美丽字迹的航空信还有一个红色封面的请柬。他们真的要结婚了。

我给爸爸打电话，他并没有收到请柬。

妈妈要结婚了，你就没有一点表示？她还是爱你的！

他沉默了半天后踉跄地答道：

我会寄贺礼的，小蓝，身体怎么样了？爸爸学校不能请假。爸爸……爸爸……那个阿姨，就是舞会上介绍过的那个，可能……爸爸会向她求婚。

我丢掉电话，见鬼去吧。

白天到黄昏，我在病房里度过，宋妈还是天天来陪我，给我带塞的信笺，穿白大褂，戴口罩还有手套，我是传染体。

我给那三个男人打电话，他们还是健康得可以一天做爱十几次。

第五——不，也许是第六个星期二，我撕开塞的信，滑出一张照片，一男一女站在Plymouth的纪念碑下。男人是塞，女人短发，小身材。塞说她就是那天在街上遇见的姑娘，日本人，他们住到了一起。

那个漂亮的男医师在阔别了几个星期后来病房巡视，他推开病房门走过来拿起挂在床头的病历。我端了本书坐在床头：

我是蓝色。

我这么告诉他，他眼角显出些鱼尾纹，示意他白色口罩下的嘴在笑。

他快速地在我的病历上写写划划，空间内只听见钢笔和粗糙纸摩擦的声音。然后拉上门，留下一片宁静，静得有点可怕。

我翻出宋妈带来的纸和笔，开始第一次给塞写信。写了满满三页纸的时候听见外面有些吵，走出去才知道一个伟大的母亲不愿在探病时间过后离去而和护士拉拉扯扯，我叹了口气，走到走廊尽头一个痰盂前吐痰，听见值班室里的护士对那个漂亮的男医师说：

323的蓝色，真可怜。

我又吐口痰，走回房把那三页纸撕成碎片丢在那个痰盂里，那些纸片就着痰愤怒地浸湿然后迅速膨胀。
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这是一个孤独的故事。骄傲但内心自卑的女孩蓝色，父母离异，一个人独居。她在心底渴望附属于某个人，却恐惧迷失，固执地要自己属于自己。她一个人喃喃自语，内心的声音无人听懂，被全世界遗弃的孤独在字里行间渗延。情绪的隐忍以及对文字良好的把握能力使“自怜”显露得不动声色，但唯其隐忍，唯其冷静更让人觉得悲凉渗入骨髓。


宠　儿

胡　坚

胡坚，男，“80后实力派五虎将”之一，1983年生于武汉。中学时期开始小说创作，作品散见于各类媒体。2002年进入武汉大学中文系学习，毕业后供职于媒体。现居武汉。近年来，出版作品有：小说集《愤青时代》（2002）；纪实文学《伊拉克，在死神脚下揾钱》（2005）；散文集《枪火》（2006）；长篇小说《藏锋》（2008）；长篇小说《少年之年》（2010）。









吕小林年表：

1976年出生

1981年被猴子扎伤屁股

1982年上小学，从此经常考试作弊

1988年小学毕业，升初中。见流氓殴打愤青而麻木不仁

1989年出借存在安全隐患的交通工具，间接导致初恋女友死于动乱

1991年初中毕业，进入技校学习机械专业，在厨师班偷师二月有余

1995年技校毕业，进入日资企业打工，不久被炒

1996年看坏电影《北京杂种》，从此开始当流氓

1997年因殴打大学生和猴子一同入狱

1998年出狱。不久猴子病逝

1999年参加成人自修，写出改变后半生命运的论文

2000年重新上岗，饱暖思淫欲，闹出拉链门事件

2001年中国没法混了，到埃塞俄比亚援建

一

吕小林出生在承上启下的70年代末，他的童年是在一所军区大院里度过的。

我就是吕小林。

我小时候虽说已经过了知识越多越反动的年月了，但由于惯性，领导们作起报告来还是喜欢声明一下：“俺是个大老粗。”有鉴于此，大院里大部分家长都任由自家的小子甩着书包在外边野，只是有时自家的小崽头上给人揍出了几个包才会一边上药一边数落两句。

吕小林的爸爸常年出差在外，从心理健康的角度出发，这类孩子大都孤僻，事实上也的确如此，他的两条腿不论冬夏都规规矩矩地藏在长裤里，以至于成年以后，当初的小朋友相会就有人提出要吕小林捋起裤管看看里边是不是给捂得寸草不生，结果吕小林一捋裤管就把他们都震住了，他们当时都不认识王家卫，否则一定会说那是“重庆森林”。

小时候，吕小林的伙伴们每逢夏天膝盖上必是累累红药水，那时有个最皮的小子，人称“猴哥”的，就曾当着吕小林等众人的面公然从膝盖的伤口上撕下一块血淋淋的硬痂来放在嘴里吃了。吕小林当然知道此血痂非彼雪茄，况且纵是极品的哈瓦纳雪茄直接往嘴里放了也不会好吃，由此对猴哥大生骇意，以至成年后每每在港片中看到有黑帮人士剁下手指生吞时就会想到当年猴哥这一壮举。

不过当年的猴哥当得很不仗义，确切来说是本事大气量小，属于《三侠五义》里白玉堂那类人，比白玉堂更糟的是猴哥还曾用一次性注射器扎过吕小林的屁股。

关于吕小林屁股被扎一事的确切经过是这样的：军区大院西侧有所部队的附属医院，因为都是院里的熟人，孩子们常去蹿病房，也不怕消毒水的味道熏脑门。

有一回猴哥不知从哪里捡来一根一次性注射器四下炫耀（那时候的注射器大都是玻璃的，一次性塑料的很少），结果七炫八炫就炫到了吕小林的屁股上，扎得还挺深，立在肉里一颤一颤的。

吕小林当时就号啕大哭，一把推倒猴哥就往家跑，也许是存心报复也许是慌不择路，当时他一脚就踩在猴哥的小胳膊上，然后一个扑闪趴到人家身上，也不知是膝盖还是手肘哪个比较硬的部位建了功，硌得猴哥哑着嗓子开始嗷嗷叫。

养过孩子的人都知道，小孩一般性的哭和真正急了眼的哭是不一样的，加之一旁医院里坐的都是行家，当时就有人听出不对劲了，冲出来一看：两个小崽子趴在一块儿，一个屁股上钉了支针管，另一个哭得凄惨，上来一摸才知道一根肋骨有骨折嫌疑。

后来医院的大夫又给仔细检查一下，发现吕小林屁股上的针管并无大碍，基本可以排除传染病，顶多相当于一次失败的肌肉注射，消了毒也就没事了。吕小林听一屋子大夫都说没事儿，就真以为这事儿真的会像从没发生过一样给忘了。后来才发现不是，这倒不仅仅是因为屁股上那个终身伴随的小坑。至于猴哥检查下来才知道骨头并没有折断，只是轻度骨裂。小朋友开始都以为大人们要把猴哥的肚皮拉开钉几个大钉子进去，不幸他们都以为错了。

几年以后，吕小林和猴子（就是当年的“猴哥”，因为那次肋条险些被老蔫吕小林打折，导致他在小朋友中威信大减，大哥被罢免）在学校澡堂洗澡时就常常互相指责，吕小林是背对着人，以一个看着像是练功似的怪异姿势指着屁股上的小坑要讨还血债，猴子则挺起搓板似的胸脯指着忽而第七忽而第八根肋骨上的某处说此地有一坑，要以牙还牙。吕小林每次要上前验证他必逃开，于是两人开始相互笑骂，言语越来越等而下之，最终发展到互扯小和尚，由喷头下一直扯到大澡池内，扑腾得水花四溅，一澡堂的人侧目而视。

二

被针管钉了屁股那年我贵庚六岁，因为不愿意上学便以此为由在家赖了一年。我妈虽然知道“伤筋动骨一百天”，而我这点伤又算不得伤筋动骨，但毕竟是爱子心切，最后还是依了我缓刑一年，顺便进行一点学前教育。

一年后，我去上学，这时发现我比教室里其他的小朋友高上半个头，当时和我处在同一高度的还有一位，正是坐在角落里的猴子。这厮上学年期末考试两门成绩都没上两位数，蹲了班。其实当时学校对什么样的成绩留级并无明文规定，像他这样的情况每年都有两个，家里来说说是完全可以升级的。但猴子的爸爸是个政工干部，那时候三十来岁意气风发，正是要求进步的时刻，于是他就原则性极强地让儿子留了级，既保证了党性庄严又体现了父爱深沉，所花代价不过一年学费，甚是合算。

我当初上的小学坐落在一个山坡上，旁边是所中学，雄踞山头正中。那山头名叫什么房山，可能是红房山绿房山，也可能是牛房山羊房山，当然也可能是乳房山，那就和《林海雪原》里奶头山有些接近了。

我之所以在这儿对地名打马虎眼是因为这山名儿我们自小就很少听说，听得少时间久，记忆不免模糊。要不是那中学门口有家粮店门上挂了几个泡沫美术字我可能连山名都不知道。可自从我上一年级开始，那泡沫美术字就掉得只剩下“______房山国营粮店”了。后来我又分析了这事儿，估计这山叫“乳房山”的可能性不大，因为这样的几个字出现在80年代初的中国街头的概率几乎为零，讲了几千年礼义廉耻的炎黄子孙（许大马棒等土匪除外）毕竟不是澳洲土著，把一地方命名成“乳房奶头”之类大肆叫唤。后来居然成了一国之首都（这是我从我小叔的手抄本《一只绣花鞋》里看来的，如果不对的话你别怪我，去找说这话的台湾女特务去）。

刚才说到了粮店门上的美术字，其实我小时候还不懂宋体黑体什么的，长大以后看了一个无聊小报上的考据，说是宋体字是大奸臣秦桧的字体，因为这厮的姓氏不光彩所以就用了朝代名。这个说法显然很牵强，因为赵体字的祖师爷赵孟[image: alt]
 作为大宋皇族却投靠狄夷，更不光彩，可他的姓却留了下来。这些东西我小时候全不知道，说明我小时候很乖；而现在全知道了，说明我越来越不乖。我小时候乖的具体表现就在于经常考100分，更乖的是我每次都让同桌猴子抄到95分以上（剩下几分是因为他看不清我潦草的字迹而抄错被扣掉的）。而给人抄卷子也是要冒一定风险的，二战以后，翻了身的犹太人在给当初保护他们的人发奖就要考虑当初人家为了救他们是否担了风险。如果是某坏蛋一念之仁就不行，非把把脑袋别在裤腰带上的辛德勒才算。纵是按照苛刻的犹太标准来看，我也是当之无愧的，所以我后来一看到有人夸奖鲁迅先生“铁肩担道义，妙手著文章”时我就会把前半句的受赞者换成吕小林。这个替换不是没来由的，每次考试时我都要把左肩往下使劲斜上半个小时以供猴子“抄水平发挥”。长此以往，我的左肩落下毛病，特别是成年以后，每逢阴雨便会胀疼。当初猴子为了报答我曾动过捉马蜂替我治肩膀的念头（他不知从哪儿听说马蜂蜇了人可以治关节炎），我当然拒绝掉了，学习剑侠小说里的大侠施恩不望报是一个方面，更重要的是我怕这小子用尿来浇我（我听说被马蜂蜇了要搽人奶解毒，实在没有就用人尿代替。从性别角度出发，可以排除猴子有造奶设备的可能，那他就只有用尿来报答恩人了，因为要恩人自己把尿撒到肩膀上在技术上存在很大困难）。

前几天听人说清华的学生提出的考试口号：我不作弊我自豪。这样一来我和猴子都不能自豪。要知道的是我们那时最仰慕清华大学。特别是猴子，以他自身的水平连小学考试都及不了格，可他对清华还是一往情深至死不渝，难能可贵。而清华却如此打击人，实在不应该。

我们那时为什么想上清华？原因是当时社会上对大学生有个特殊的叫法：天之骄子。那么不言而喻，清华的学生更是骄子中的骄子，正如人中圣贤鸟中凤凰萝卜之中的赛鸭梨一样，卓尔不群。而且受父母的影响，我们都会背这两句：一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。正巧那时电视剧《射雕英雄传》在席卷全国，小学生很容易把这三者联系起来，于是上清华就成了当英雄的必要条件。

后来我读了金庸先生的原著，又知道了这书因和毛主席诗词雷同导致在台湾被查禁，这一点猴子也不知道，用古龙的话来讲：死人是不会知道任何事的。

猴子死后，我为了排遣心中的悲痛去参加了一个成人自修大专班，在逻辑课里我把那两个错误的三段论合并作一个主题写了篇论文，教授给我判了不及格，因为我写得比其他同学都好。我这篇论文一直没丢，直到去年给了我读大二的弟弟。这家伙叫吕大林，从名字可以看出他是爸妈避孕失败的产物——如果是计划内生产，我应该叫吕大林，这样的颠倒只能说明爸妈事先没给这小子预留好名字他就跑出来了，这时就只好抓一个没大没小的来用。因为是计划外产品，我大林弟弟没有我聪明，他的那个大学是复读了三年才考上的，有鉴于此，他现在才大一，比他的同学成熟三年。

我弟弟去年把我那篇逻辑学论文拿走，用电脑打印出来当自己的作业上交，结果被系里评为年度十佳论文第二名。后来我才知道他们的系主任是个金庸迷，在他的带领下系里一半教授一大半讲师都在刻苦学习金庸著作。后来大林把他们系里的年度最佳论文复印给我看了，那论文的作者原是学历史的，刚改专业还有点惯性，论文的题目叫《由郑克塽到李登辉——试论宝岛台湾与祖国大陆密不可分之历史必然性》，文笔还可以，只是里面引用的史实多源自《鹿鼎记》。

介绍完了我的天骄弟弟，就该回到我上小学的时候接着说了，我那会儿每天上学都要路过什么房山上的中学，那里有幢三层小楼，修得极劣。看外观估计是四人帮当权时的产物。那小楼的外墙是用砂石比例严重超标的水泥砂浆刷的，多处起壳脱落。有一天我路过那里时发现墙上被人刷了两排字：

你愿意做时代的骄子

还是做社会的弃儿

这两行字无疑是那中学的师长们为鼓励学生好好学习而刷的，但我每天经过这里总不免要思索一下：我是骄子还是弃儿呢？

可惜那中学里有个弃儿很快用粉笔在旁边写了三个字：×你妈。

他在墙上写的原文当然不是×，甚至不是我们常用的“操”，而是一个笔画甚繁的生僻字。（上面一个“出入”的“入”，下面一个“猪肉”的“肉”）当时我不认识这个字，但联系一下上下文很容易就猜到了这个字的读音。由此对那两行标语兴趣大减，每天路过那里不心灵拷问了。等到一年以后，那行标语已随着砂浆层掉光了，当初写“×你妈”的那个地方还有砂浆皮，但粉笔字已经不在了。

需要辩解一下的是，我虽然小学就知道了“操”字的两种写法，还干过不计其数的考试作弊欺侮女同学之类坏事，但我基本上还是一个好孩子，除了下课常和猴子打架之外并不经常违反学生守则。

关于和猴子打架的事，我记得除了开头之外的每一个细节——这很好理解，因为每次的开头的情节都不一样。比如因为他借我的书不还，比如因为我弄断他的铅笔，如此等等。如果哪次打架的理由没有新意那就是对我们智慧的侮辱。我估计如果我们一直在小学待下去，某一天必然会以大东亚圣战，解放三分之二受苦人为由而动上手。而一旦动上手下面的情节就千篇一律了：都是猴子且战且退，最后溃至走廊，撒丫就往楼上蹿。我追出两步，叉上腰对着他的背影边挥右拳边豪情万丈地喊：“老子操你书包！”每当我喊到第二遍上，猴子就会乖乖回来挨我两下，以免书包被操。

十几年后，我常被女朋友小眉拉去看盗版光碟的《大话西游》。开始我一听到里面朱茵说“我猜中了开头却猜不中结局”时我就想说句：“我记起了结局却记不起开头。”然后就要哭几滴眼泪来缅怀一下死掉的猴子。这每次都让坐在一边的小眉很感动地抱紧了我，于是我也抱紧了她。次数一多我就成了巴甫洛夫的那条狗，一听见这句话就开始掉泪，然后双手乱摸，脑子里却忘记了亡友猴子。

可能会有人觉得小学生动辄操来操去不文明，况且书包也不是用来操的。我写这篇文章的时候分析了一下，发现当时我喊“操你书包”是指把别人的书包打翻在地踏上一只脚，“操”应为“抄家”的“抄”，但“抄”是第一声，喊出来没有气势，于是我就改用降调，以至于以后一直把“抄书包”的“抄”误作“操”。

总结一下我的小学生活：1982年入学，此后六年内得肝炎一次，打坏学校玻璃两次，逃学三次，和猴子协同作弊n次，扬言要操人书包n次，1988年毕业。

三

1988年，我升入什么房山顶上的初中，猴子与我同班，古代的贼人教导我们“兔子不吃窝边草”，花花公子也说“好马不吃回头草”，意思都是在说：上完了小学就要把屁股擦干净，跑得远远的去上完剩下的三年的义务教育。可是我们把这两条都违背了。其实我们都是渴望一个远一点儿的学校的，排除怀旧和怕生这两点因素，任何一个学生都渴望换学校。

但上学不比挑女朋友，而且世界上的大多数事情是不由我们的渴望来决定的，这就是人生最大的悲哀。

话说我和猴子一起悲哀地上了初中，一起开始悲哀的外语学习。打小我的语文算术就是一百一百地考，后来开了物理也是一百一百地考。（化学不行，我说实话）可那英语我就从没及格过，猴子也一样，甚至比我还差得多，以至于我总怀疑他是不是在装蒜。

因为这个原因，我们俩常被年轻美貌的英语老师请到办公室补课，可越补越差。后来我们分析过，估计是英语老师本人对我们上课的注意力造成了巨大伤害。我长大以后看过一本书，那里说古代有两国交兵，甲国派出一队裸女大跳strip tease（我英语很差，但这类词很熟），乙国军队禁不住诱惑，丢盔弃甲筋酥骨软被甲军杀了个干净。我们当时上外语课，脑细胞可能就无政府了，这是很可能出现的。

有一回，英语老师把我们叫到办公室，一人发了一张纸，要我们依据上面的中文写出对应的英文单词，布置完这些任务她就走掉了。我和猴子很快刷完卷子，然后开始交换检查。检查过程中，我发现猴子把“six”写成了“sex”，把“rope”写成了“rape”，这两个单词在整个初中阶段根本没出现过，可那时只上初一的我们刚会二十六个字母就全认识了，可见是两个下流坯子。

于是下流坯子之一吕小林就问下流坯子之二猴是不是故意这么写的，猴子坚决否认，并拿着吕小林的卷子，指出其中某处把“whole”写作“whone”。

我一见自己也是一个毛病就不好再说什么了。需要说明的是，在以后的十几年里我一直把“whole”写作“whore”，这个习惯性笔误已经融入了我的血液。有一回学校组织看电影《上甘岭》，我看完了回家当天晚上就做梦，梦见吕小林参加中国人民志愿军，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，英勇地打死不计其数的美国鬼子，然后被俘，就义前高喊口号：“我的整个生命已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”喊完之后怕美国鬼子听不懂，就翻译了一下：“my whore life has dedicated to the most beautiful thinhs in the world——fihgting for all the people’s extrication”。这句话除了“whole”那个习惯性错误之外还有不少语法错误，但比猴子那句“i will give you a little colour to see see”要好多了。

吕小林刚上初中的时候中国正流行弗洛伊德，流行到像吕小林这么大的孩子都可以熟练地把弗氏的一些术语脱口而出。于是当年轻貌美的英语老师办完事再回到办公室时就看到了两个下流坯子正在一本正经地谈论性心理学。

如果她是一个有经验的老师，只需大吼一声“干什么！”就可以结束尴尬的场面，可惜她……

我们赶快撤退，从此英语老师再也没给我们补课。

刚才我说“吕小林刚上初中的时候中国正在流行弗洛伊德”，这个说法不对，中国流行弗洛伊德的时候我还没上学，那时我的梦里常常会有一群黑色皮毛的大尾巴狼，不动也不叫，只是瞪着绿眼睛默默地看。如果我当时学了一点《梦的解析》就会知道这群狼其实就是白天在街上来也匆匆去也匆匆，身穿黑皮高夹克一脸深沉的年轻人。当时对这种人社会上有个叫法，不是骄子，是愤青。

当时社会上有很多这样的愤青，后来都消失了，大多数走向了谬误的反面真理，不再愤怒；有一小部分走向了更深的谬误，依旧愤怒，这其中就有一个当了吕小林的语文老师。不过那时他已经三十来岁了，就算是再愤怒，按当时的年龄标准来看无论如何也当不了“愤青”。但愤青和女人一样不服老，那愤怒的中年语文老师还是成天一套黑皮夹克出入校园，一般不张嘴，一张嘴就尼采、康德或者“熵”。

正是那个不说人话的愤怒的中年语文老师给我造成了一种错觉，让我以为1988年社会上还是愤青遍地，所以才说错了话：“吕小林刚上初中那会中国正流行弗洛伊德。”但我很快就发现自己说错了，因为我清楚地记得1988年的中国是流氓遍地。

80年代初，中国流行愤青那会儿，姑娘的择偶标准中很重要的一条是要学识渊博，至少要读过罗素的《西方哲学史》，这是那愤怒的中年语文老师择偶的黄金时代，可惜他错过了；然后是80年代中期，中国流行琼瑶，愤怒的中年语文老师要能在这时忘掉尼采，多讲点杜拉斯、雪莱什么的也能拣个好姑娘，可惜这个白银时代他也错过了。接下就是我说的流氓满地爬的80年代末了，这是愤怒的中年语文老师爱情的黑钱时代，谁知就是在这黑铁时代里他开始了恋爱，对象就是我们年轻貌美的英语老师。

年轻貌美的英语老师是全校未婚男士和已婚流氓的目光焦点，为什么让愤怒的中年语文老师攀上了手？事后我悄悄分析过，总结出原因可能是英语老师条件太好，吓得别人都不敢动，相比之下只有愤怒的中年语文老师比较肆无忌惮一些，于是两人便好上了。把学校里几个玉树临风英俊潇洒的年轻男老师的肠子都悔青了。

不过还没等我们升到初二，两位老师的爱情就中道崩殂了，我和猴子就是这场变故的见证人。

1988年的某一天，愤怒的中年语文老师和年轻貌美的英语老师一起看电影，晚上的八点，电影散场，两人一块压马路，不幸遇上几个流氓。愤怒的中年语文老师在流氓的淫笑中英勇地走上前去，与之展开搏斗。我不知道其他愤青的拳脚怎么样，反正我们那语文老师功夫太差，三拳两脚就被人放倒在地上一阵踩，黑皮夹克上全是土。年轻貌美的英语老师也给流氓拖走了。

就在愤怒的语文老师趴在地上哼哼，年轻貌美的英语老师披头散发口叫救命的时候，一群人就站在不远处看，没一个伸手的，我和猴子就是这群人中的两个。

后来流氓把年轻貌美的英语老师抢走了，围观的人们开始走上前来细细观察地上的人是死是活。就在大家纷纷谴责流氓的无耻行径之时，我和猴表现出了惊人的急智，我去叫了警察而他去通知了医院。

等我带着警察来到案发现场后，猴子叫的救护车已经到了。警察一边作笔录一边说要表扬我们见义勇为，等后来知道我们是被害人的学生后就再也不提这茬了，而是以一种怪怪的眼神看我们。我们比他更奇怪：不是你们要求学生和坏人斗争要讲究方法吗？

等到第二天，年轻貌美的英语老师在惨遭蹂躏后返校，全校反了天，校长不能维持秩序，只好宣布放假一天。不久后，愤怒的中年语文老师也带着人家的500cc鲜血回到了学校。

这件事儿引起了公愤，全校师生联名上书要求公安机关尽快捉拿罪犯。当时大家都把名字往一大块白布上写，我和猴子都写了，后来知道这叫媚俗。不过媚俗还是很有用的，不到两个月，罪犯归案。是个团伙，劣迹斑斑，这回栽在人民手里，八个毙了两个，无期两个，余者各有分红。法院贴布告那天围观者甚众，吕小林头一次见法院的红勾，感触颇多。

因为这件事，年轻貌美的英语老师身心受到极大伤害，请了三个月假，从此便和愤怒的中年语文老师莫名其妙地分了手，三个月假满，她嫁给了学校里一个精明能干的政治老师。愤怒的中年语文老师则命犯天煞孤星，一直单身。

我在赴非洲援建之前曾回过了一次初中母校，知道了当初年轻貌美的英语老师和精明能干的政治老师婚姻很不幸福，不到三年就离了婚。精明能干的政治老师从婚姻的围城中挣脱出来大展宏图，一年后提上了副校长，然后打入市教委，五年前又进步到了市委，前途一帆风顺，还娶了一位颇有背景的新太太，现如今在大舅子的庇佑下正是扶了羊角拼命往上飞的时候。而当初和他离婚的年轻貌美的英语老师却一直在学校拿最低的工资，奔四十岁的人了还住单身宿舍。每天和愤怒的中年语文老师低头不见抬头见也是形同陌路。

吕小林不是没良心的人，我很想帮曾经年轻貌美的英语老师一把，可惜我也没什么钱，所以一直没帮成。

初中阶段，还有一件事情要说一下，那就是我和猴子的初恋。这话说得不地道，可能有人以为我们是同性恋了，其实不是。之所以这么说是因为我们的初恋情人是同一个人，那是当年我们班上的一位漂亮女生，笑起来酒窝里能盛二两酒。

如果按现在的标准来看，那女生不算很漂亮，就是在当时也有很多比她更漂亮的女孩子穿喇叭裤在街上转，不过这种女生显然不是我和猴子能力范围之内的，所以我们只有喜欢同班女生，可惜她去得早，害得我初中最后一年一直不痛快。

那个笑起来酒窝能盛二两酒的漂亮女生之死，责任有一大半在我和猴子身上。

我们上初二的时候，正是1989年。那时西风猛烈，猴子从画报上见到了一种西洋玩具名曰滑板，便想做一个。于是他从工地上偷来一块跳板和两段钢管，又从废品收购站里买来两对儿童三轮车的轮子。他把这些杂碎交给了一个当车床工的熟人，要那人帮着做一个。那车床工没见过西洋原装货，做出来的滑板是方头的。不过安了滚珠轴承，很是灵活。

在今天看来那滑板甚是拙劣，木板是长方形的不说，四个轮子奇大无比，下面还用三号铁线捆了两截无缝钢管装轴。虽然猴子曾用它帮家里拉过二百斤大米，但这车本身净重却有三十斤。无论从哪个方面来讲都有点像宋金交战时金兀术他们使用的铁滑车。最重要的是这东西缺少一块橡皮刹车。猴子每次用它冲坡冲到后来速度大于五米每秒时都会连滚带爬地摔在一边。就是这么个土滑板在当时却成了我们的宝贝，每天都有人排队借去玩，其中还夹着不少女生。

下面的事我就不想详细说了，大概是某天中午，我和猴子一起喜欢的那个女生借滑板上路去玩。那天正好闹游行，有一辆外地来的大货车堵得久了，为了抢时间超速驾驶，结果车毁人亡——我说的是我们的滑板和我们的女同学。

出事后猴子把那堆血糊啦叽的滑板残骸找了回来，抱着它坐了一下午，几次眼泪要往外流，见我坐在一边就憋回去了——其实他完全没有必要这么做，滑板是由我手转给那女生的，要哭我也该哭。

几年后我和猴子在技校里曾经一起缅怀过我们共同的初恋情人。猴子总认为她是死于一个自制土滑板，很不值得。喝了很多酒以后，看开了一些，就觉得她是死于国产大卡车。我曾经看过《高山下的花环》，知道怎样从人的死亡中找寻深刻的意义。比方说那里有个靳开来，可以说是为偷甘蔗而死，这样就很没有意义；但也可以说是为救战友而死，这就很有意义；还可以说是为保卫祖国而死，这意义就大了。

前几年有人开辆三菱跑车从黄河上飞了过去，那时我还没怎么注意，等到后来又有个小子用摩托车想飞，我就一直在想如果我们那架土滑板还在的话用它没准也能飞过去。一想到滑板就不禁想起我的初恋女友，并展开由她的死而引发的关于死亡的系列性思索。摩托车飞黄那段日子我整天净想这个了。以至于有好几次和小眉干那事时分了心，开始发愣，然后这个敏感的女人就一脚把我踹下床去。

最后照例总结一下我们初中生活：吕小林在1988年到1991年三年内共打架n次，逃学n次，看见殴打愤青老师而袖手旁观一次，间接致死人命一条，撒谎n次，开下流玩笑n次。

值得清华学生为我们自豪的是，初中三年我和猴子作弊不足十次。因为上了初中，各种符号渐渐多起来，小学里猴子会写加减乘除小括号就完了，而初中里搞不好就会把“X”当成乘号，更有一回他愣指着我卷子上的无穷大符号提醒我说我把8写倒了。

由于这个原因，我越来越没兴趣给他抄，他也越来越没兴趣抄。最后有一天我们可以一起拍着胸脯说“我不作弊我自豪”了。而按照我们原来的观点来看，我们是越来越傻×了。这也许用爱因斯坦的相对论可以解释得通，但我更愿意把这二者强行统一起来：傻×的就是自豪的。同时它的逆命题：自豪的就是傻×的，也是一样成立。

四

初中毕业后，我和猴子都没有上高中，军区里把我们这些社会的弃儿送进了一所技校。猴子学的是服装设计专业，因为他算计着有朝一日能设计出名堂来就可以招集众美女于面前，然后一声令下，这些美女就开始脱衣服。这个想法显然不切实际，据我后来所了解，范思哲生前都没达到这个高度。那时我虽不知道范思哲，但我知道学服装设计是要有一定美术天赋的，而我则当众被美术老师骂过“猪脑”。

那是初中里的一节美术课，我们上工地写生，别人没画上一半我就已经画完了，老师看到在我的画下部是一堆瓦砾，瓦砾上歪倒着几台搅拌机，中间杵着火柴盒似的半幢大楼，而且是下半幢，上半幢去向不明。在本应画上半幢大楼的空白处我画了两个龙门架——放在大楼的断裂墙面上的。龙门架间又夹了个搅拌机，呈“H”字形。总而言之他看到的仿佛是一个外星人用激光切割后又恶作剧似的拼起来的怪物。于是美术老师给这幅怪物打了零分，并当众骂我猪脑。

后来我在本杂志上看见了一幅油画，画名叫《内战的预感》，和当初我的杰作如出一辙，只不过他把道具由建筑换成了人体。我一看作者叫达利，就代我的美术老师骂了一句“达利是猪脑”。骂完之后看作者简介，发现人家是大师知道自己骂错了，就又骂了三声“×××（我美术老师名）是猪脑”。两声是还我和达利的旧账，还有一声是代达利骂的。

不过即使知道了达利的画和我的一样，我还是没有什么信心搞美术。因为当初写生时，我看到的情景的确是我画上那样。老师叫我们画一幢已经竣工的楼，我听错指令，画的一旁一幢尚未封顶的，楼下的也不是瓦砾，而是砂石堆，砂石堆上歪的也不是搅拌机，而是几包水泥。房上的两个龙门架是存在的，不过是在半幢楼以后很远的地方，以我当时的角度来看，就像是两根牙签插在大立柜上，我怕老师看不清，就把牙签扩大一万倍画成了电线杆。龙门架之间的是太阳，因为被龙门架挡住了一部分，所以不太圆，在老师看来就是搅拌机。

美术老师做梦也不会想到在地球上的某个地方能看到这个景象，所以他理所当然地给了这画打了零分，这是由我们所处角度不同。当你的角度与大多数人不同时，大多数人就会给你打零分，那你就零定了。

以上就是我不学服装设计的原因。我在技校各个专业转了一圈，最终选定了机械维修班，因为我那时喜欢看外国录像，里面经常有美女坏车子，然后男主人公驾车经过，停下来帮她修车。可是等我学会修车以后，我又发现录像里的美女坏了车，男主人公却不修了，而是拉上美女一块儿兜风。这使我有一身武艺报国无门的感受，无奈中只好自我安慰：好歹懂一点家电维修，以后女朋友家电视冰箱坏了便可跳出来大显身手。可后来的事实证明我当初的判断又错了，后来的女孩不是喜欢电器一坏便能修好的男人，而是喜欢电器一坏便马上扔掉买的的那种男人。

可以说我和猴子当初选择专业时都是理想主义者，但理想主义者之一猴子挑到了自己喜欢的专业，这一喜欢就是四年；而理想主义者之二吕小林则挑到了自己不喜欢的专业，这一不喜欢也是四年。但是四年后吕小林有了工作而猴子一直待业，这个无情的现实从根本上说明了理想主义者要想生存就得改为现实主义者。

我刚才说了我和猴子的就业问题，具体情况是这样的：我们在技校学满四年，除了学会一门专业课之外，还习得吃喝嫖赌等十八般武艺。我妈在我小时候告诉过我：“艺多不压身”，因此我还跟烹调班学了三个月，水平达到二级厨师标准。毕业前，学校保举一批专业尖子去工作，其中就有我和猴子，学校准备把他送到一个香港人开的服装厂里去（那厂子和学校订有协议，学校帮工厂做业务培训，工厂帮学生安排就业）。为了扩大影响，学校还为几个服装设计专业的学生弄了场fashion show，每个学生设计师有二十分钟的主题时间展示作品，所有model均是made in本校，当时还把那服装厂的香港老板请来当评审。

那个fashion show显然很简陋，但把猴子弄得很激动。他给自己的主题取名叫“都市女郎”，怕香港人不懂中文，就翻译了一下，不幸译成了“town girl”，和我的“whore”一个意思。我们技校里的人都是英盲，这个“town girl”就印在节目单上，最后发到香港老板手里。我想他一定是看懂了，因为他最后没有要猴子。猴子一直不知道“town girl”错在哪里，他以为是本校的model表演像村姑，妨碍了他的艺术表达。

这么个好机会擦肩而过对猴子打击很大。从此他意志消沉，成天躲在家里搞设计。把家里的几匹布料糟践完了又开始疯狂地在纸上画效果图。这期间我去看过他几次，发现他早期画的model没头没脸，身披几块破布，后来model就开始长出脑袋了，同时身上的布块也变成了布条，等到五官长出来的时候，model身上只剩下丝了。最后一次看到他的图，发现那上面全是描眉画目的裸体model。我估计他还会因为惯性过大刹不住车而画上几张人体解剖图。

在猴子画春宫的一段时间内，他的一日三餐全是由吕小林接济的，那时吕小林正在一家日资企业当机械师。

在日本厂子干了半年我就被炒掉了，因为我骂了日本老板。

那一次厂里最大的一台机器坏掉了一个配件，我跑了全市也没找到合适的型号，只好往那机器生产厂家设在北京的办事处写信。这一来一去就耽误不少时间，日本老板大发雷霆，当着全车间的人骂我是中国猪。我当时低着头大喊“哈依”，因为这时候发火的代价太高了，我一个月工资是一千，如果发火就全没了。但那日本老板很快宣布要扣掉我三百月薪，这就是说我这时再发火成本就少了百分之三十了。我怕他还要降，就又等了一会儿。果然，不久他又要罚我的款。这时我发火了，我骂他日本猪，然后又用许多外国话骂他，其中更夹有日语“八格压路”。我估计他能听懂的只有那一句。一时间日本老板面色涨红，成了猪头小队长。骂了一会儿我觉得没词儿了，就用越南话对他大吼一声：“诺松空叶！”然后就走了。

我在技校毕业后抗日一回，代价是丢了工作，这就是说我和猴子从此断了生活来源。偏偏在这时，我们一起看了部影响非常之坏的录像，片名叫《北京杂种》。少林寺里不少三十多岁的和尚都是当年受电影《少林寺》的影响出的家。而黑道上也有不少人是看了周润发的片子才去体验在黑社会的日子的。我和猴子在看了张元执导的《北京杂种》后自然而然的杂种起来。我后来一直庆幸当初自己看的是《北京杂种》而不是《东宫西宫》，那样的话我就有可能和猴子搞同性恋了，和猴子同性恋会危及生命，因为他得了艾滋病。

猴子是什么时候得的艾滋病我不清楚，但可以肯定是在我们“to go to jail together”以后。因为入狱前要对身体做全面检查，那会儿他的HIV还是阴性。

当初我们一起被判刑一年，我因在牢里打人被加刑三个月，故而猴子比我早出去三个月，我估计他就是在那时候落下艾滋的。禁欲一年出去难免饥不择食。相比之下我就好些，和小眉狠玩了一个星期，害她得了盆腔炎，气得直骂我杂种，可她忘记了如果不是我当初学人家当杂种，她根本就不会认识我。

当初我和猴子立志当杂种，到社会上混，混来混去混成了流氓。白天敲诈勒索打架斗殴，晚上到歌舞厅醉生梦死。就是在这时，我认识了在歌厅唱歌的小眉。常去歌厅的人都知道，歌手要没有大款或流氓捧场是很难混下去的，小眉这个丫头怕傍大款当金丝雀给憋死，就找了我这当流氓的。有一次我在床上问她，当初为什么要跟我，她交代说她曾经看我和人打架，说我用自己的脑门去撞人家的脑门，那个动作非常之有味道，她就一下爱上我了。

对她的这个说法我一直有些怀疑，我打架时从不用脑门撞人家脑门，因为我顶门上有几个青春痘，和人一撞会非常之疼。平时动手我都是用啤酒瓶子拍人家的头。不过我一直没敢说出这个怀疑：万一我要记错了呢？只好有则改之无则加勉。于是后来我就当着小眉的面和人打了一架，还故意用脑门撞了对方的脑门，这直接导致了我和猴子入狱。

这次是一群大学生放假。这群小兔崽子拿了家里的钱到歌厅里来学我们当杂种。其中有一个小子连连给小眉送花，最后还走上台去和小眉一起唱，唱着唱着又要亲嘴。

这我当然不能答应，于是我和猴子就上去揪他。他的一帮同学要上来救，猴子一亮出刀子就全吓跑了。事后我们才知道这群大学生跑去报了警，真是一点也不懂江湖规矩，应该多看看徐克的片子补补课。

再说常看徐克的我们都是很懂规矩的，一般是不下死手打吝秧子。但这小子被我揪住了头发还骂了我一句“渣滓！”这使我很生气，因为这很容易让我想到小时候我在什么房山顶上的中学墙上看到的那两行标语。于是我就在他头上拍了一个啤酒瓶，然后把当年别人写在标语底下的“×你妈”骂还给他。骂完之后我想起小眉在床上说过的话，就抱起他的脑袋和自己的进行对撞，感觉非常之不好，因为鼻子碰得很疼。

正当我拿起第二个瓶子准备继续行凶时，英勇的人民警察冲上来把我按住了。后来那大学生对我们依法提出诉讼，导致我们被判劳教各一年。

五

一年后，猴子出狱，然后感染艾滋。

又过了三个月，吕小林出狱，找到猴子，继续当杂种。在不久后的一次斗殴中，猴子右臂严重受伤，在医院治疗时化验出HIV呈阳性，光荣感染艾滋。

后来猴子感染艾滋的消息走漏风声，弄得人尽皆知，猴子承受不了巨大压力，跳楼自杀。

猴子跳楼前没和我商量过。他是从四楼跳的，结果摔成严重脑损伤，内脏也坏掉一大半。如果他和我商量一下再跳，这些情况就不会出现，因为我会劝他从八楼跳。我是真正理解他的朋友，不会拦他。如果他怯场了，我还可以推他。这当然是犯法，一般不够义气的朋友是干不出来的。

在猴子卧床的一段时间内，其父为给儿子筹集医药费，给骗子们的文件盖了几个部队用章并收受贿赂。不久后被查出，依法被判有期徒刑五年。服刑期间突发心脏病死亡。吕小林代替其子操办丧事。

不久后，猴子病情出现反复，因为欠费，医药跟不上，很快死在病床上。

猴子的死对我打击很大。就在这时，小眉劝我去找份工作，我听了她的话，因为那几天一直在下雨。

当流氓的最讨厌下雨，因为下雨天流氓都喜欢窝在家里当愤青，谁也不愿一身泥水地去收保护费。如果有人说雨水可以冲洗掉作案痕迹，那说明他还不了解我们这一行的性质。要依靠大雨掩护作案的叫罪犯，具有极大的社会危害性，这和流氓有很大区别。由于这个原因，我最爱看的电影有两部，一是前面提到的《北京杂种》，二是《阳光灿烂的日子》。我常常琢磨，太阳底下第一光辉的职业是老师，第二光辉的就得数我们流氓了。

那几天阴雨绵绵，使我觉得当流氓前途黯淡。那时我不谈卡夫卡，不懂得尽管前途黯淡，但前途还在，稀里糊涂就听了小眉的话，托人在一家中型国企里找了个工作。因为坐过牢的缘故没当上机械师，当的是修理工。

老老实实当了一段时间的良民，我为了玩游戏，摸索着学了电脑。2000年初，单位里原来的电脑操作员跳槽去搞网络经济了，领导着急之下听得我会一点这个，就把我调进了办公室。

不久后的一个下午，我上大学的弟弟吕大林打电话给我，说他们寝室也买了电脑，他跟同学打赌用正版的win98装机，要我把单位的拿去。

我这才想起当初曾跟他说过我们领导如何傻×，竟买正版win98，不料这小子听者留了心，连买盗版的钱都省了。

等我骑车到了大林他们寝室，才发现一群臭小子中还站着个漂亮女生，那女生一见我就上来打招呼，说看了我的逻辑学论文笑了一整天，今天终于见着真人了。

登时我就有受骗的感觉，为了照顾大林的面子，我没言语给他装了机。我发现在这过程中，那女生一直用一种热辣辣的眼光看我，看得我手直打哆嗦。

等全部弄完，那女生递过一杯茶来，我冲她笑笑，接过茶拉上大林到一边盘问，今天到底是怎么回事？这小子一脸坏笑地交代说我的论文在他们系里引起轰动，小雅（就是那女生）非要见见真人不可。“小雅是你女朋友？”我问。大林点头承认。

于是我们又进屋聊了一会儿。临走时，小雅问我要了电话，我感觉有些不妙，但还是写给了她。写号码的时候，一屋子人都在开小雅的玩笑，小丫头也笑着一一回应，但我还是看出了她淡淡的脸红。

后来小雅给我打了几次电话，约我出去玩。电话里约好的地方都是些格调高雅的咖啡馆之类地方。可每次玩下来，我都把她带到了一些乱七八糟的歌舞厅，更有一次我们是在动物园分的手。渐渐地，我开始觉出不对劲，于是等她再约的时候我就带上了小眉。

“这是我的女朋友小眉。”我向她介绍说。

结果小雅却十分老练地装天真，连续叫了一整天的“小眉姐”。回去后小眉就开始啰唆，说小雅是个好姑娘，叫我别去祸害人家。说了一会儿这个她又开始唉声叹气，说自己比不上小雅，要我别辜负人爱，说着说着就要走。这个走不是平常的走，而是指分手。她平常每月都要走个七八次，我从不拦她。她见我不拦她，又开始啰唆，还用了电视里的傻老婆们经常说的一句话：“男人没一个好东西！”在得出了这个结论以后她留一下句“我再也不理男人了”就去推门。

这个时候我引用了一个人妖的名言：“有人的地方就有男人，你怎么退？”在说完这句话以后，我发现这话被我改得逻辑不严密，于是我就补充说：“你要一辈子生活在女厕所吗？”其实这个话也不严密，女厕所只是在原则上进不去男人，实际上我和猴子小时候都闯过女厕所。小眉不是科班出身，一听这话她就哭了，趴在我腿上抽抽搭搭。这个我早就料到了，小眉就是小眉，她只能生活在这里。倒是我自己是个逃难的命，干了影响太坏的事，只好“生活在别处”了。

这事过了大概两个月，小雅又打电话约我，并在电话那头叮嘱只准我一个人来。我走之前，告诉小眉一个小时后开始呼我，然后就单刀赴会。这一次小雅是领我到了一个宾馆，她在那儿开有房间。我当时就有地下党员独会国民党女特务的感觉，每一根筋都在跳。而西方特工如007之流则不然，越是这种情况他们越放得开。可惜我不是詹姆斯·邦德。

女特务小雅挂好了“请勿打扰”的牌子，然后就告诉我说她爱我。我原想说“咱们俩是两条船上的人，不合适”之类话，后来看了《花样年华》才开始庆幸当初这话没有出口。因为在当时的情况下，以小雅这丫头的狡猾肯定会说出“如果还有一张船票，你带不带我走”之类话，这可就把我逼上狼牙山了。我好歹是个流氓出身，要被同行知道有女人这么问我，我的形象就全毁了。

我当时虽然没看《花样年华》，但是我还是没说出那句自绝后路的话。我说的是我喜欢你（因为我对小眉发过誓说吕小林一点儿也不爱小雅）。说这话的时候我的小和尚开始颤，就像猴子当初扎在我屁股上的针管一样。

小雅再聪明也想不到其中差别，她对这个答案很是满意，立刻开始和我“请勿打扰”。

等到完事后，我刚点上一根烟我的呼机就响了。我正在寻思如何脱身，一听呼机响，连忙跳下床面对窗户背对她假模假样地看。

“小眉？”小雅在后面问。

“嗯。”我把呼机递给她看，然后迅速地穿衣服，一边穿一边说：“我得走了。”说着就去开门。

“混蛋！”小雅坐在床上哭了？

她哭的时候我正一脚门里一脚门外，一听她哭腿就有些软了？曹雪芹说男人是be made from泥巴，女人是be made from水，（这回没用错，看不见原料的用from）想必他也被水泡软过？但好歹我曾经是流氓杂种地干活，因此心一横，还是摔门走了？

我的确是个混蛋，我弟弟大林也这么骂我，他还抽了我一嘴巴。一般来说大林打小林，小林是不能还手的，可我们家小林是哥哥，所以我就回抽了他一巴掌。抽大林一嘴巴的代价是巨大的，这狗东西居然和小雅结了婚！我不是武松，我不知道怎么面对兄弟媳妇，看来我在中国是没法混了。绝望之中，单位里来了个援外项目，要招人出国，我马上报了名。

这年头哪里能出国哪里就人头攒动，不过这次援建的是非洲国家埃塞俄比亚，报名的人就大大减少了。援建队伍中，既不缺少机械师，又不缺少电脑操作员，本来是轮不上我的。好在我当年在技校习得一身厨艺没有荒废，就当了援建队的厨师。

六

到了埃塞俄比亚，语言不通，我只好每天下午和队里的翻译出去转两个小时，其余的时间都窝在基地思念祖国思念亲人，窝着并思着，不久我就得了痔疮。

有天中午，太阳很大，我横竖睡不着，就违反纪律一个人出去转悠，走出不远就给一群非洲小孩围住。这群小崽子手拿着注射器比划着要我把钱交出来否则就给我一下子。我暗笑，老子六岁就被这玩意儿扎过还怕你们？

正在我嬉皮笑脸地和人家比划的时候，我的后颈子一紧，显是被人拎住了。我扭头一看，是我们领队。他一手拎着我的领子，一手从怀里摸出把票子朝那群小孩一撒，然后拽上我就跑。跑出了二百米远，他才停下来问我有没有给扎上？我说没有，他就长出一口气，告诉我说那群小孩手里的注射器里有艾滋病毒，谁给扎上了就玩完儿，警察都治不了。

听他一说这话，我只觉得脑子一晕，头皮一阵阵发炸，后颈上尽是冷汗。头顶上是赤道的太阳，烤得我眼前发黑。这时我有两个选择，一是抢过小孩的针管，用它去扎一个小孩，然后说是太阳导致我犯罪，如果是那样，吕小林就该叫莫尔索，《宠儿》就该叫《局外人》；我的第二种选择就是抢过针管给自己来一下，那吕小林就是盖茨比了。

可我即不是莫尔索也不是盖茨比，我只是继续发晕。恍惚间，我有这样一种念头：如果上帝这时候出现，我就抢过针管给他屁股上来一下，作为他对我恩宠的回报。
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2000年到2003年，是青春文学的“叛逆期”，有很多表达“叛逆青春”的作品出现。《宠儿》即是一例。小说以闹剧的手法写吕小林的青春期生活，充满了对教育体制的嘲讽和对日常生活的叛逆，文笔幽默老到。正如余杰所说，“胡坚的幽默背后是智慧，是深厚的历史积淀和敏锐的现实洞察，是真实而沉重的‘生命无法承受之重’”，这种幽默不是为博读者一乐，而是有着深刻的思考。值得一提的是，小说里，作者采用了全知视角和限知视角两种叙述角度，随着故事情节的推进，两种视角交替启动，切换自然，使读者的阅读充满了趣味和挑战。


脆弱的联系

徐敏霞

徐敏霞，女，1981年生于上海，1999年获首届“新概念作文大赛”一等奖；复旦大学文学硕士，现为《萌芽》编辑。曾在《萌芽》《上海文学》《文汇报》等报刊发表作品。作品有长篇小说《我是波西米亚人》，散文集《书女屋》等。2003年，小说《脆弱的联系》获第二届“新纪元全球华文青年文学奖”小说组季军；2005年，纪实散文《一股液体流经西海固》获第16届“华东报纸副刊好作品”二等奖。









隔壁阿婆说“左眼跳财，右眼跳灾”。蝶衣感到可笑，便问她两只眼睛都跳是什么。老太想了一想，很认真地回答：“那要去看医生了。”

这几天蝶衣的右眼果然是跳得厉害，她当然不相信这个老太神叨叨的话，她想她是为写毕业论文，在计算机屏幕前坐得太久所致，再坚持一个礼拜，等初稿出来就万事大吉，可以好好休息休息了。

阿婆的迷信根本没有根据，蝶衣最近非但没有什么灾祸，运气好像也颇不差——她终于得以在一家跨国的英语培训机构做兼职教师，有可观的收入；另一个咨询公司也录用她全职做翻译，报酬自然不菲。遗憾是有一点的，她学习了四年生僻的文物考古竟然在职业竞争市场上无人问津，她的运气完全来自一张英文的“派司”。心情有些说不出的萧瑟凄凉，这也并非是“为赋新词强说愁”的。不过，此类小问题在一个面对社会已摩拳擦掌、跃跃欲试、向往自己成为精干的职业女性的二十出头的女生来说，实在是无波湖面的一丁点儿涟漪，大多数时候，连她静止着的神态都能泄露出难以掩饰的得意和满足。

诚然，运气这样好也不能令她回避就摆在眼前的烦恼事。烦恼的挑起者是她的老娘。“老娘”也不算老，五十岁还不到，然而她不知为何一夜间被近来三姑六婆圈子里刮起的“相亲”风所深深困扰了，有人撺掇她可以挑女婿了，她竟然总是热烈回应。要是放在蝶衣此生的前二十年，这简直是不可思议的事。人人皆知老娘明里什么都不说，暗里她的眼睛是长在蝶衣的背脊上的。女儿是她手里紧紧抓牢的一只原始股票，她看着女儿一天天出落得标致能干，喜上眉梢，心里等待她一日日身价百倍。日日夜夜盼着的涨停板突然到来了，该抛就要抛，来不得半点犹豫。说来奇怪，也不知道从哪里就一下子冒出了这许多下“订单”的人。老娘催逼着蝶衣一一相亲，像是过了这四年级下半学期的良辰美景，女儿便是晚市的萝卜，没有开价的主动权了。说老娘为她自个儿谋划，实在太屈心，她是把自己的一切都要安排得妥妥帖帖的人，连棺材本儿都留好了。劳碌一世为世道为工作为钞票所累，最后用毕生的经验总结出一条：“长得好，干得好，都不如嫁得好哇。”

蝶衣背着她家里人，其实有一个男朋友，比她大一年，是在市图书馆查资料的时候认识的。他们暗地里交往了两年，竟然遮遮掖掖，没有让第三个人知道过。到了今天，即使是在老娘的催逼下，蝶衣依然守口如瓶，避免她刨根问底。大三的一年，在学校蝶衣天天有饭局，今天为了庆祝张三与李四的“脱光”（脱离光棍），明天又忙着赴王二麻子和赵五的分手宴。看多了，她也知道有没有男女朋友这件事并不适宜闹开去唯恐别人不知，一旦没谈成黄了反而容易作别人的笑柄和谈资，还是步步为营的好呀。至于老娘，她是至亲骨肉，更不舍得叫她担心。男朋友是个心心念念要出国的人，这一点蝶衣是在做人家女朋友之前就知道的。虽然她的心里也很明白，出不出得去是变数，但他每天专注地准备考托考G，还是令她的心时时吊在嗓子眼。像蝶衣这样做事四平八稳的人都为此夜不能寐了，更何况老娘？她能准女儿和一个心已飞到美利坚的人谈一场“什么都不想要”的纯粹恋爱？

想来，她同她的他确定关系那会儿，还曾为商量着保守秘密时难得的默契而百感交集过。是真诚稚嫩而缺乏担当的。

蝶衣（撒娇地）：你答应我，不跟你的狐朋狗友议论我。

男朋友（认真地）：神经，我不会让任何人知道的。你想想如果我妈妈晓得我和你的事，还不跟我闹翻？她和我爷爷奶奶等我出国等了二十年。再说，如果你告诉了家里，你母亲还不天天要盘问我是不是给你打了电话呀？你不觉得烦吗？

蝶衣（赌气地）：可不是，我还不很了解你，你又是要走的人，谁知道长久不长久呢。还是不要让别人晓得吧。

好在如今掩人耳目的恋爱谈起来也并不困难，他们靠着那小小的移动电话的短信功能，也几乎每时每刻都能知道对方的动向。虽然蝶衣的心里是很古典的，希望能收到个把情书，但是为了约定，也就仅仅停留于收收E-mail的乐趣上了。约会也要保持谨慎，不能在各自的朋友常去的地方出现。因为这样确定地点颇费脑筋，他们便减少了次数，加大了距离。比如，要么不约会，一约就约到苏州浙江北京什么的。男朋友总是兴致勃勃地把他们的行为称为“疯狂”，蝶衣却有些难以言说的遗憾，她能表达出来的也只是，大多数的时候，他觉得自己跟不谈恋爱的人没什么两样。

不过老娘现在的横插一杠子，委实让蝶衣不胜其烦。按说，她的他也不是什么后进青年，他不但是老娘心仪的那种工科学生，还懂得张光直；样子也不难看，甚至比蝶衣的肤色还要白皙些；做事很把细，火车下午六点开，他是三点半必要在候车室里坐好的；他的家庭和她的相当，是普通市民阶层，既没有知识分子的迂阔气和高干的颐指气使，也没有人窘迫到要吃政府的救济金……好像都是老娘定下的结婚对象的标准。然而就是这样疙疙瘩瘩，她知道老娘不会同意的。那是一个一心向着美国的人，一个三十岁之前不打算结婚的人，一个要她留守不准另谋出路的人。“读完博士，我保证……”蝶衣依稀记得他说。她当然不会胸无城府，他出去归他出去，她自然有她的感情自由，他再不同意也是天高皇帝远的。只是终究觉得有什么遗憾，黑夜里什么都不想也睡不着，胸闷得要掉下泪来。

男朋友又发短信来说，他的材料寄出去了，导师认为他申请的成功率很大。蝶衣故意绕开他的话题告诉他，她被老娘押着去相亲。那边就沉默了。蝶衣恨不得砸了手里的通讯工具，这真是个叫怯懦的人进一步回避现实的好东西！夜半，他在发过来的邮件里信誓旦旦地说，他对于感情是忠诚的，请她一定相信他，等他。如果她坚决不愿意去相亲，她母亲也奈何不了的——竟有些质疑她的意思了。

第二天，老娘临上班前关照睡梦里的蝶衣，早新闻提醒听众，今天蠕虫病毒大爆发，大家千万不要上网。蝶衣昏昏沉沉没有听得在意。中午打开电脑，Windows的操作系统已经不能启动了，她才想起收邮件的时候其实是凌晨了，正赶上病毒爆发的时机。现在，男朋友正忙着办签证办护照，根本无暇顾及她。好在毕业论文早有备份，不至于损失惨重。手写已经生疏，练练也好，况且对她视疲劳的恢复也有裨益。蝶衣想阿婆的话也许有些道理，但也不免责怪老太触霉头。

下一次的约会匆匆忙忙定在市图书馆。这是他们认识的地方，也是很容易暴露的地方。但是蝶衣听他在手机里兴奋焦急又拿不定主意的声音，就当机立断让他去图书馆了。那里离他常常出没的领事馆近，再者被熟人见到了又怎么样呢？未尝不是一件好事。蝶衣近来感到那先前的默契也不能不说是自己给自己设的一个陷阱。她是特地要穿得奇奇怪怪地跑出去，红的波形鞋绿的灯芯绒裤子。过去她每每鼓足勇气奇装异服地出去，一到马路上就要羞涩的。这回也就无所谓，有故意要惹他生气的意思。背着他，她都不知道生了多少次的气，却又是窝在心里，说也说不出的。

一见面，两个人都忍不住笑出声音来。蝶衣的怪诞自不必说。他呢？那样健硕的身体被一件双排钮的西装裹着，还蹬着亮得能照出人脸的皮鞋，总像是有哪个部分随时都要从这身装束里冲出来。

蝶衣：那么急找我什么事？

男朋友：你的电脑好了没有？

蝶衣：没有，你又不能帮我看看。

男朋友：最近没有时间，再说，你知道我也不能去，不方便。如果你把要紧的东西，统统都备份好了，那就把硬盘格式化吧，系统和各种软件驱动程序重装一下就好了。

蝶衣：好事还是坏事？

男朋友：是好事也是坏事。总的来说是好事。奖学金的申请已经批下来了。

蝶衣：哦，祝贺你。

他一定还说了很多的话，她没有听见，也不想搭腔，她怕一搭腔就要吵起来。他也终于察觉她的不快，那是在他的心理准备之内的。

男朋友：你不要去相亲，乖乖待在上海工作几年我就回来了，到时候我们就结婚。我以前想，要准备那么多的考试，要申请，要等签证，是多困难的一件事啊。可现在看看也不过如此嘛，事情来了迎上去，什么都不是那么难的。如今只要耐心等等，四五年的光景，又不要你做什么努力，我一回来，你爱情也有了，婚姻也有了，丈夫也有了，事业么也有了……

好像是皆大欢喜的样子哦？可是他却要蝶衣在这四五年里什么都没有。她也曾经很推心置腹地同他说过，如果他走成了，他们就暂时断了，谁也别负担着谁；万一有一天他回来，正当使君无妇，罗敷无夫，还是有感情基础的难能可贵的一对儿呢。不幸，他是听不进去的。

蝶衣：也许我今天跟老娘去相亲，就能找到一个“海归”呢。

男朋友（怨恨地）：我过去以为你是和别的女生不一样的。

蝶衣：如果你能下决心找个男生，就和所有的女生都不一样了。

她回到家去，懒得理会电脑，也懒得理会老娘。老娘早就说过，她看穿了现在读大学不过是图个文凭，其实读出来个个是满脑子不切实际幻想的傻子。害人之心是不可有的，做事情也是要讲信用的，可下手之前是要算好了投资多少、收益几何的，这个她都不懂。蝶衣自然也嫌这样的理论是把婚姻爱情量化，很俗气，但她的报应还是很快来了，尽管她再三再四地安慰自己旧的不去新的不来。真跟生了一场大病一样呀！就算有了后来者，哎，苏州浙江北京这些伤心地是不能去了。她这样整日整日躺在床上动也不想动，老娘越发认为得加紧给她找个男朋友了。她有那么一时差点儿就松动了，然而想到两个毫不相干的人，就抱着恋爱结婚的目的让介绍人牵到一起，害怕得就想找个角落躲起来。

男朋友依然坚持不懈地给她发着短信。自从像申请美国大学的全额奖学金这样难办的事情他都赢个满贯以后，这个人就感到自己所向披靡无往不胜了。

二月一日：羊年行大运。

二月二日：今天你走亲戚了没有？

二月三日：虽然今天还在节里，可我又去等签证，没有批下来。

二月四日：今天陪我妈妈去静安寺烧香。

二月五日：凌晨很多人家放鞭炮，我没有。财神被他们吓坏了，会逃到我们家来的。

二月六日：电脑修好了吗？没有电脑的话，你的论文要耽搁了。

二月七日：今天听到个不好的消息，美伊局势很紧张，一触即发。

二月八日：还在生气吗？

二月九日：情人节我们去哪里过？

二月十日：我母亲让我去找工作，不要去美国了。她说那里不安全。我也觉得好好地活了二十几年，不要去枉送了性命。

二月十一日：我不走了，你还不能解气吗？

二月十二日：在人才市场投了几份简历，晚上就有人打电话给我通知面试。

二月十三日：我明天会在人民广场的地铁口等你，我们可以大大方方谈恋爱了。你去告诉你母亲吧，别费神相亲了。

电视台的新闻已经开始给美伊的局势做起专栏了。老爹老娘不断地在说这场将打未打的战争使他们单位的原材料价格上涨，全世界的人日子都不会好过。哪知却意外地给蝶衣捡回一个男朋友呢？依着她过去眼睛里揉不得沙子的心性，她是不会去吃回头草的，也颇不把捡来的便宜放在眼里，可他终究比去相亲得来的强些吧。以前挑挑拣拣，别最后让人说她的男朋友还是相亲得来的，再小心翼翼的晚节都不保了，临了还是要给同龄的女生笑。老娘现在也在嘲笑蝶衣了，她说明天是情人节呀，你都没有人来约，还是乖乖跟老娘我去相亲吧。看看，蝶衣也跟美伊似的，箭在弦上不得不发了。

翌日，蝶衣捱呀捱，看得老娘心痒。老娘说，你再不出去，我就给你约对象了。眼看着天色将晚，她才出去，还背上老娘怀疑的眼光。

街上最多的可不是恋人呢，是卖花姑娘，她们可能年纪小到根本还不知道恋爱是怎么一回事，但就不顾一切地往迎面而来的男男女女怀里撞。蝶衣坐上地铁，可以看见一站一站都有年轻人在等他们的恋人。地铁是这个城市年轻而有朝气的动脉，是约会的流动地点。蝶衣从来没有在同一个时间里看到过那么多年轻的、享有爱情的生命出现在同一列地铁中，他们相拥、亲吻，也许昨天他们还在争吵，但今天在相拥亲吻，哪怕仅仅是为了在形式上契合这个节日。可她的男朋友偏偏喜欢陆上，喜欢这个城市的霓虹和流光。那其实也没有什么不对，换在过去，她大概要疙疙瘩瘩地挑剔，可此刻她却悄悄地笑了。

人民广场的出口是人贴着人，看来不只是地铁里，这个城市处处都布满了恋人和冲着恋人而来的商贩。吸到新鲜空气的一刹那，蝶衣感到沁人心脾。她没有男朋友的时候，从来不曾好好看过她出生和成长的城市华灯初上的夜晚；即使后来，他们常去的也是别的地方。她真的不知道这里的晚上是如此引诱人蛊惑人的。

此刻男朋友在哪儿呢？地铁的人民广场站有四个出口，他昨天在短信里忘了说是哪个了。许多人和蝶衣擦身而过，可没有人一拍肩跟她说一声“嗨”。伸长脖子愣了半晌，才想起手机，一摸，却不翼而飞了。在当街无数人狐疑的目光中，她翻出了所有衣兜的内衬，掏遍挎包的口袋，依然没有。人民广场的四个地铁出口，此刻，无数捧花的男子。天渐渐暗下来，她逐一寻找，但路灯下都是陌生的面孔。那些陌生面孔的人为何还没有等来自己的恋人？

老娘说：“我打了你几次电话，你为什么关机？你究竟是跟谁出去了？我翻了你的通讯簿找了你的很多朋友，他们都说没有看见你，也不知道你有什么男朋友。”

“手机掉了。”蝶衣说。

因为老娘喜欢找不到她的时候翻她的通讯簿，所以她没有把男朋友的手机号码记在通讯簿上。他们没有情书往来，她不知道他的地址，无法写信。他去年已从学校毕业，却还没有单位。她用Foxmail收发邮件，一向只要轻轻点击“回复”，竟然荒唐地对男朋友的电邮一点印象也没有；网站信箱里的信在软件的控制下统统即时删除，而硬盘里的信息，在早晨重装系统的时候抹去了。那时，她倒没有太多的顾虑，还很高兴地鼓励自己一切从头开始。她只能等待他发E-mail来质问她。他还会不懈地给那只易主的手机发短信多久呢？哦，倒是可以去移动电话营业厅挂失SIM卡，可是天晓得男朋友的号码是不是像老爹老娘这样的VIP一样，被储存在了卡里呢，她委实记不起来了。多数时候，躺着遗憾和喟叹比站起身来行动容易，更何况，她已经费神把颈项后面的半边饼转过来了，只可惜掉进炕下的积灰里，找不到了。还要下炕？灰里淘饼？淘到了一定还能吃？他们都贪图方便，缺乏行动力。

二月十五日，老娘纳闷：今年难得中西情人节连在了一起，昨天有约会，今天为什么没有？难不成，昨天是给逼急的？

蝶衣的论文还没有完，照例要去图书馆晃一晃，仍然没有见到他。路过美国领事馆时，总是能目睹有人欢喜有人愁的场景。某些时候她想：他现在正在里边回答领事的问话吧。某些时候又揣测：他已经去了美国了吧，毕竟三月未至，仗还是没有打起来。

小的时候她有一个很喜欢的男生，毕业的辰光，他们还是在不作兴男女生互留地址的年纪，那时大多数的人家里还没有电话，她大致晓得那个男生家住的地方。他们都没有能力预料这个城市的飞速生长是快于人的攀爬的。直到有一天，她看见推土机把他的家推成了平地。
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爱情是文学写作中永恒的主题，也是青春文学作家经常涉足的题材。《脆弱的联系》写了一个戛然而止的爱情故事。“蝶衣”和男友小心翼翼地维护着他们纯粹的爱情。虽然竭尽全力，但他们的爱情依然难免于受到物质和利益的挤压，因此充满了不确定性。最终，当爱情似乎触手可得的时候，一个意外使这场爱情无疾而终——“蝶衣”手机的丢失切断了他们的联系。书写一个遗憾的爱情故事显然不是作者的目的，作者借这个爱情故事，既探讨了现代都市爱情的不确定性，又表达了在高速发展的现代社会人们的不安全感。作者对蝶衣微妙复杂的情感有深入细腻的刻画，这些刻画让人不禁想起张爱玲来。


刀　客

张佳玮

张佳玮，男，江苏无锡人，80后知名作家，2002年参加第四届“新概念作文大赛”并获奖，当年底开始以信陵公子为网名写作，走红于天涯、黑蓝、左岸、红袖等文学网站。2004年4月被《南方都市报》列为“八十后实力派五虎将”之一。出版有长篇小说《倾城》《朝丝暮雪》《加州女郎》《再见帕里斯》等。









1

颜七抬起头，看到一个年轻人站在他对面。年轻人头发很长，看起来已经很久没有好好地梳理了，顶心那里用一块黄布扎了一下，其余散落在两肩。年轻人穿着一件白布衣服。制料很粗。他的右手松松地垂着，手指虚虚地张着。好像在握着什么。年轻人的左手向颜七伸出。手中握着一柄刀。刀刃用一块厚布裹着。刀柄是柚木的。刀的护手缺了半块。

“磨刀。”年轻人说。

2

颜七所在的这个村子离县城不远。商贩行旅来往不绝。村里的很多人都抛弃了种地或者做工这样的力气活，而改行做了小生意。光是饭馆就有四家之多。颜七也是做生意的，但是他做的还是力气活。他是个磨刀的人。和那些磨菜刀、杀猪刀、柴刀为生的人不一样的是，颜七磨的刀，是杀人的刀。

3

这个县城位于两省边界。做贩运的客人很多。来这里的客人，很少是走通衢大道的巨商，而是一些遮遮掩掩，在官府眼线之间穿行的人们。走在路上时，他们的目光一律闪闪烁烁，躲躲闪闪。道上不太平，很多人身上都备着刀。为了保证自己的安全，买一把刀防身是必要的；但是做小生意的人，不同于江湖上的豪侠壮士们。他们当然买不起——也没必要——一把砍金断玉的宝刀。所以大多数时候，都只能买一把普通的白铁刀。走过漫长旅途的人们，自己身上都难免会有各种各样的皮肤病和伤痕，何况是一把廉价买来的刀？每次旅途之后，刀的情况都会很不妙。生锈者有之，钝刃者有之。这样一来，颜七就有了生意。

4

颜七的师父在三年前的一天晚上出去喝酒，喝了一斤白酒之后就醉倒在桌上。一直睡到第二天，颜七来到酒店将手放在他鼻子下时发觉他已停止了呼吸。从那以后，颜七就开始撑起了这个磨刀铺。他每天将自己磨好的几把刀的样品挂在屋檐下，然后坐在门口，眯着眼看着太阳。秋风萧瑟时分，刀在屋檐下交相碰撞发出叮叮当当清脆悦耳的声音。好像风铃一样。

5

颜七将右手伸出去。他的手和他身体的其他部分不一样。他的身体其他部分依然年轻而挺拔，洋溢着健康的活力。但是他的手却并非如此。经常泡水，经常与砂纸、磨刀石等等家什做伴，他的手已经早早衰老，带着一个中年人的柔韧和沉钝。他的手握住了柚木刀柄。刀柄粗粝。凸凹不平。这并不是一把优秀的刀。年轻人松开了左手。颜七用左手扶住裹刀的布，然后安静的把手缩回来。一个富裕的或者优秀的刀客，刀上应该是有刀鞘的。而这个年轻人只能用布裹刀。年轻人坐在了店铺门口狭长的板凳上，抬起头看屋檐下挂着的那些刀。

6

来颜七这里磨刀的人，除了道上的行旅，还有许多没事就成排坐在屋檐下，等待着商旅伸出手指一指，就提起刀来当保镖的年轻人。当然，还有一些刚出道的江湖刀客，和一些已经很老的刀客。颜七接待的阶层是一个很宽泛的阶层。那些要当保镖的年轻人们，武功还不够浪迹江湖，而又想有一份稳定的工作，于是就只好提着脑袋跟着行旅四海漂泊。希望半途跳出来的强盗比自己还差劲。而那些刚出茅庐的刀客们，即不是世家贵族，可以买得起锋锐无匹的好刀，又不像成名刀客，既懂得保养自己的刀，又可以在刀用钝后扔掉再定做一把。年轻的刀客们因为想当大侠，都没有十分稳定的收入，算起钱来锱铢必究。而年老的刀客们，有了一点积蓄，又知道自己保养刀的方式不如磨刀人那么专业，所以也肯舍出些钱来，磨砺一下自己的刀。这些道理，是颜七磨刀几年来想出来的。

7

颜七把裹刀的布揭开，扫了一眼刀身。白铁刀。刀背不厚，刀刃却钝了。凑近一闻，隐隐有股血腥气。而且血气从刀尖一直到离护手三寸处，绵延不绝。血是伤刃的。颜七抬起头，看了年轻人一眼。年轻人百无聊赖地抬头看刀，伸出手指，轻轻弹了一下挂在他头顶的一柄刀刃。“当”的一声。其声清越，如鸣钟磬，悠悠缕缕，慢慢消散在门外车辚辚声中。年轻人脸上现出艳羡之色。颜七知道这个年轻人经验还浅。而且刀法拙劣——真正的高手，杀人时血是不会流遍整个刀身的。一年前颜七替一个大汉磨过刀。也不知是洗得得当还是什么缘故，整柄刀只有刀尖往下的四寸刀刃有血气。于是颜七就知道这个大汉是个出手狠辣迅捷的刀手。是个相当了得的高手。

8

年轻人继续坐着，东张西望。颜七沉静地用清水擦洗着刀，动作细腻缓慢，好像在为自己心爱的女子擦洗着身体。年轻人的浮躁不定，使颜七觉得自己好像忽然老了好多岁。于是他下意识地做出一副更老成的姿态。他擦洗着刀，间或用挑剔的眼神打量着这个年轻人。他觉得，这个年轻人的浮躁不定并不足以让他成为一个优秀的刀客。也许他更适合的是做做护院，而非闯荡江湖。

9

颜七到过一次县城。他在那里第一次看到了剑。两个贵公子为了一个很有几分姿色的粉头，各自从雕饰华丽的剑鞘中拔出明亮锋锐的长剑动起手来。颜七挤在人群里观看了一场拙劣的击剑表演。他发现，用剑的人和用刀的人确实不一样。剑是一种高贵的，优美的，华丽的，典雅的，诗情画意的兵器。使用他的人们，也必须堂皇、优柔、纤巧而潇洒。而那些使用沾满血气的，随处可见的白铁刀的人们，则不理会这一切。刀客们知道的只有两个字，就是杀戮。

10

年轻人站起身来，跑了出去。颜七抬头看着大门，莫名其妙。一会儿，年轻人又跑回来了。他两只手各拿了一把油纸，里面是烧饼夹肉。踏进来时，他一口咬着左手的烧饼，然后把右手的烧饼递给了颜七：

“吃点儿吧。晌午了。”

“不了，谢谢。”

出于职业的自尊，颜七立刻拒绝了年轻人的动议。为了表达他的态度，他低下头用砂纸多磨了几下。不知道为什么，颜七对付这柄普通的刀，显得很细心又很妥帖。也许是那个年轻人的毛躁让他想刻意显得老成。年轻人不依不饶的逼上来：

“吃吧。我都买了。后街黄老爹那铺子买的。您不吃，都冷了。可惜呀。”

11

颜七终究接过了烧饼夹肉。他和年轻人并肩坐在条凳上，吃得嘴里咯吱咯吱响。颜七过意不去，去烧了些水，煮了些茶炊来给年轻人喝。两个人用茶盅喝着滚烫的茶水，吃着烧饼夹肉。吃着，年轻人开始和颜七攀谈。一来二去，就都抖开了。颜七的矜持慢慢消散。接下来就变成了熟人之间的对嚼。年轻人说，他刚踏上江湖，前几天在西山遇到一个打劫的。他把那人砍了三刀，砍死了，翻那贼兜时发觉死者也是个穷贼。不过几百个铜板罢了。

12

对于杀人这类事，颜七听着一向安之若素。因为来磨刀的人，没杀过人的稀罕。而为杀人的顾客保留秘密，又是磨刀人的职业操守所在。年轻人叙述如何砍那三刀时，激动的脸庞让颜七感到有些好笑。不过他还是把嘴按在了烧饼上，没出一声。年轻人接着说，他预备磨完了刀，就进城去挑战城里有名的刀客。一旦胜了，那么……

13

颜七是个中低档次的磨刀手。在县城外磨了三年的刀。他还年轻的脸上，早早有了暮气。也许听多了杀伐的事。颜七知道，一个刀客一旦成名，就不再需要磨刀人。他只是一个过渡的驿站，而永远无法成为江湖的主角。他只是一个边缘的人儿，无法左右任何命运。他只能把一柄残破的刀弄得光鲜一些，锋利一些。这就是全部。在这天下午他聆听着这个年轻人叙述将来。他清楚地知道这个年轻人将来不会成为一个优秀的刀客。但是不知道为什么，对这个年轻人，让他的心微微动了一动。

14

刀拾掇好了之后，年轻人放下五十个铜板走了。颜七看着他离去的方向。夕阳西下。长街上人影萧然。秋风萧瑟。屋檐下刀声明亮。那个年轻人走路的时候，做出一副在道上模仿来的大刀客的样子。大刀客的走路样式，讲究的是大气，浩阔，潇洒。而小人物们就是紧张、谨慎、手随时准备去拔刀。颜七看了那个年轻人一眼，然后回到屋里。茶壶里的茶还在氤氲着白气。颜七把器具们收了起来，然后看了一眼夕阳。然后他知道了年轻人在哪方面触动了他……三年之前的他，和那个年轻人都是一样的毛躁和棱角分明。那类似于一种永不熄灭的对未来的憧憬，然而如今早已消散不见。他坐在这里等待的，除了下一个顾客，就是他日渐衰老的年华。

15

第二天黄昏有两辆驴车拉着三具死尸穿过村间大道。颜七看到了年轻人的尸体列在三具的左侧。他的额头至左嘴角被划了一刀。显得面目狰狞。他的刀早就不知去向。赶驴车的人说他在西山脚看见这三个人的尸体。他们的钱袋布囊早就被搜括掉了。而他们的刀还扔在那里。可见杀他们的人是个很迷信的人。因为道上的人有条不成文的规矩：如果拿了被自己杀死的人的刀，就会沾染上被自己杀死的人的晦气。
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张佳玮擅长于在古典题材中寻找灵感。这篇《刀客》，以磨刀人颜七的视角，对古代刀客的世界进行打量和揣测。小说中善良、对未来充满憧憬却又涉世不深的年轻刀客，和颜七一体两面，互为补充。年轻刀客是刚出道的年轻人的象征；颜七则见惯风雨被磨平了棱角，再没有“永不熄灭的对未来的憧憬”。“充满憧憬”的年轻刀客死了，任“年华衰老”的颜七苟存于世。究竟，哪个更幸运？


蝶　变

楚惜刀

楚惜刀，女，文艺学硕士，上海作协会员，知名玄幻、武侠小说作家。出版过武侠小说《明日歌·山河曲》、奇幻小说《魅生》四卷、言情小说《酥糖公子》，正在创作《魅生·十师卷》《九州·天光云影》。









他不知道，彼岸，原来是没有花的。

船过拱桥，视线一下幽暗逼仄起来。木桨规律地击打在水上，泛出和谐的声响，一下，两下，与桥墩下不断起伏荡漾的河水呼应。一朵娇艳的杜鹃花，孤零零地在水中打转，他顺手捞起。端详，紫红色花瓣上有清晰如丝的脉络，诉说花开一季的无奈。他不由起了怜惜的心，细心地拭去花上的水珠，将它藏于袖中。

无想寺到了。

这是一处清净地，没有骚扰，即便是来来往往的香客，也于缭绕的佛烟中静谧。他很满意，借居在寺中寮房，正可免去世间烦嚣，安心苦读。赴京前，算命的相士居然说他及第无望。他不信。刚刚拜访过京中的两位大名士，都对他的文章赞赏有加，答应他递给主考官一阅。说不上年少气盛，凭他十五岁的一篇《东海赋》，他早已名扬江南，如今，不过是补上朝廷的承认罢了。

每天，在无想寺看日出日落，闻钟磬梵唱，他自觉，这就是世外桃源了。他原也不必如此刻苦，但听说岭南居然也有个少年天才，是他折桂的最大对手，只能再忍一忍，过一阵无聊而专心的日子。

但他毕竟不是僧人。大姑娘小媳妇穿梭在佛殿，她们祷告，她们祈愿，为的是家宅平安，还有，求美满姻缘。正和他求功名一样，人世间的欲望，总来得简单直接。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，读书人，有几个内心盼的不是这些？读书，不过是跳板而已。

眼见，意动，心乱。四书五经里，终读出镜花水月，正襟危坐中，撇不下儿女情长。自打开的窗中眺望，红粉佳人，纤腰细颈……他替寺中的僧人担心，如何抵抗这世俗的诱惑。唇边却溜出一抹笑，幻想殿试及第后携美人回乡的妙景。想那清晨早起，凭栏而坐，为心上人画眉点唇，俏语粉颜，该是怎样的乐趣。执笔的手开始飞扬，洒落的墨汁无意勾画着旖旎心事。

可是，此处只是寺院啊。读遍前人笔记，他只能幻想有狐仙或是花神，化作佳人，带着一袭香气，踏月而来。他将与她，聆听黑暗中的木鱼歌唱，在这禁锢的空间里舞蹈，为人间再添一段传奇。

群花中忽然飞来一只蝴蝶，钻进他的书香中，打破他的绮思。妖艳的紫色，硕大的翅膀，扑扇出一屋春色。双目迷离，他情不自禁伸出手去，那紫蝶认得他一般，悄然停在他指尖。

心中一阵惊喜。这小生命亦有灵性，莫非是吉兆？然而他冒出的话却连自己也吓了一跳：

“你若是女人变的，便不要走了吧。”

唉，真是痴了，庄生梦蝶情有可原，可他分明清醒。那紫蝶扇了一下翅膀，仿佛回应，让他的心被一拎而起。它翅膀上如有一根丝，牵动，使他恍惚。定睛再看，它一身紫衣，勾勒出流畅华美的线条，滴溜溜在他指尖旋转两圈，像是舞出了一句暗语。

他倏地浑身冰凉。是的，仿佛有件记不起来的往事，紧紧系着他。遗忘令他不安，但探索谜底更让他惶恐。他有种冲动，想挥手赶开紫蝶，就在这时，它轻盈地飞上他的额头，张开两翼，小心地触碰他的发丝。

蝶恋花。它把他当做花了么。或者，它前生真是个女子？

他有点怕这样的相遇，愣了半晌，终究慌然逃出屋去。紫蝶没有跟来，幽幽地在他的书页上静立。

它只是一只蝴蝶。不是吗？跑到大雄宝殿前的香炉下，他才立稳脚跟。目光碰上虔诚求签的女子，是啊，他为什么不求一支签，压压惊呢。

犹疑不定地，倒出一支竹签。

尚未捡起，已看到“下下”两字。果真……如此么，他的手停在半空。

一个僧人替他拾起，瞥了眼道：“施主想问什么？”

问什么？不，问什么都是空，都是错。明知是悬崖，还要跳下去吗？他摇头，意兴阑珊往外走。

那僧人却在他背后自顾自道：“施主的前世，太惨哪……”

他刹住脚步，好奇地问：“此话何解？”

那僧人莫测高深道：“从这签文和施主面相看，前世为人妻，曾遭抛弃。可惜那人今世回来赎罪，施主却不给他丝毫机会，反而一味报复……施主三月之内，怕有血光之灾。”他不以为然：“既是他对不起我，因果循环，他欠我的该还，我又怕什么。”三月内？又是个不吉利的预言，这僧人想贪什么好处罢。

那僧人神秘一笑：“不可说，不可说。”将签负在身后，也不管他，径自去了。

前世？这冥冥中的事，他该信，还是不信？子不语怪力乱神，且由它去吧。他摇头，尽力甩开苦恼。自幼清贫，好容易挣得如今的名声在，又有锦绣前程等着，干什么要胡思乱想。

烧了炷香，插在炉内厚厚的烟灰中，便如埋下一个愿望。他舒心许多，折返自己的屋中，想继续温习。

一进门，紫蝶冉冉飞来，迎宾似的，欢喜地绕他头顶一圈。他的脸倏地阴沉。扬手去赶，它不识相追逐他的手掌，仿佛嬉戏。他没由来的一阵怒火，求得的安宁心境一扫而光，扯起桌上的书卷，“啪”得拍过去。

没有打着。他动了杀机。

它尚在震惊中，那书又黑着脸逼来——

它逃，疑惑且委屈，飞到远处。停，居高临下，与他对峙。这凝望，电光石火间，他似乎看到无数过往……





火，红黄相交的火，烧得整座院子噼噼啪啪作响，甚至可以闻到煮焦的人肉味道。他绝望地嘶喊，叫着她的名字。没有回音。连青石板砖也着火般滚热，那一刻他已经看不到任何希望。

可，她居然没有死。奄奄一息的管家把她从火堆里带了出来，他欣喜之余，竟看到了半张脸。

她只剩下半张脸，依然完美，另外一边，扭曲到不如一个恶鬼。

他由喜转惧的那声凄厉的尖叫，把她的生机，都给毁了。

家园重建，她没有重生。为了腹中即将诞生的孩子，带着那张丑恶的脸，她含辛茹苦熬着。那孩子，仍将继承她劫前的灵秀与美貌，不该遭他的白眼。可她错了。

他休妻。

她忍了，等待孩子降生的一刻。

孩子很英俊，眉眼间甚至有和父亲一样桀骜不凡的眼神。这是属于他的笑容。她抱着孩子去，以为他会心软。

他拒绝认子。

她这才了悟他的绝情。他连一眼也舍不得留给她们娘儿俩，只顾自己新婚的佳人。那些相亲相爱时的甜言蜜语，在她找不到昔日的美丽后，一起遗忘在风中。

她狠下心，把儿子丢在了邻居的家门口，然后，带着一腔悲愤绝望，自溺在玄武湖中。来世，绝不再与你相逢。她唯一的诅咒，无力地沉下去，沉下去……

那年，金陵的雪，落在七月。





他猛然清醒，觉出手背上沾了清冷的水花，四处张望，难道，是紫蝶的泪？那些梦魇般的故事从何而来？他不知道。却因为故事的残酷，对眼前这小生灵生出一丝不忍。

长叹一声，他丢下书卷，放弃了追杀。

如果那僧人说得不假，他的前世莫非就是那个怨妇？他又如何看得到从前？难道这神秘庄严的佛寺，给了他通灵的一瞬？

越来越惶恐，不，不过是他的臆想而已，被那僧人诡谲的预言引出的幻觉，当不得真。接下来一连数日，他睡不安寝，食不知味，人一下瘦脱了层皮。紫蝶一直守在他身边，亲吻他额头的冷汗，跳舞给他解闷，可他越看越心寒。

它来还债？他又该拿它怎么办呢？

它似乎爱上了他。可相恋？绝不可能。它即便真变作一个美人，他亦不敢亲近。

它始终是个异类。想到这点，他惊出一身汗，前世那个狠心的丈夫，是不是也把烧伤后的爱妻，当成了异类？

许仙得知白娘子的真实身份，还是会晕倒。那么他的拒绝，也是自然吧。这样一面安慰自己，一面看紫蝶幽灵飘荡，他无可奈何。

直到那个女子的出现，让他暂时摆脱了痛苦。

她是个官家小姐吧，举止合度，温柔娴静。他在一次偶遇时惊艳，从此长了偷看的眼睛。

她每日午时必到，为染重疴的父亲祈福。他或躲在一旁佛柱后痴望，或混在拜佛的人群中聆听，她的每一句话，都让他忘记心头的烦恼。

这是他今生想寻的人。有单纯的笑容，清白的家世。

他回屋，所做的一切便是写诗。那些情诗不日就在京城流传开来，世人纷纷猜度诗的作者和他所恋的佳人。而她，则寻到了他的寮房内。

她的聪慧，让他体会了心有灵犀的快乐。夫复何求！纵功名无望，有如此佳人，也足慰平生。

这弃绝情爱的佛寺，本不是私订终身之地，可他，把家传的佩玉，戴在了她的心口。她的玉镯，也暖在他的心房。

他以为不幸只是谣传，幸福就要来临。读书时，他学会歌唱，而那歌声，不是为了翩然相伴的紫蝶。紫蝶目睹这场爱情的发生。从头至尾，它没有出来打扰。

然后有一日，他看到它的尸体，安静地躺在书卷上。那一页，《邶风·日月》写道：“日居月诸，照临下土，乃如之人兮，逝不古处。胡能有定？宁不我顾！”

他顿时呆了，木然地坐在它身旁，盯着它娇小的身躯，试图探询死亡的秘密。他并不曾复仇啊，前世与他何干？想起那僧人的批语，他的心颤抖起来。

殿试日期已近，他全无心思，只因紫蝶死后，她也没了消息。他找到她的府上，门房说，小姐早已许了人家，不日就要完婚。失魂落魄地，他想起功成名就，是的，这将是唯一能救他的稻草。男儿志在四方，他要用笔夺回属于他的所有。

心不在焉地，又见到那僧人，端详他良久，叹息说：“施主孽缘未了啊。”

他按捺不住心事，一五一十说给那僧人听，只听对方若有所思地解释：“那位小姐，怕与你也是前生有缘。”他的喜悦尚未展露，那僧人接着说道：“……莫非是你弃于邻宅的前世之子？”

一句话，把他心底里残留的爱恋全部席卷而去。她也是来索债的？

他黯然跌坐地上，再无言语。

回到房里，紫蝶干瘪的身体仍然栩栩如生，艳丽的双翼随风轻摇，仿佛跳一曲最后挽歌。谁负了谁，又有谁能说清？他默默地想，伸出手去，把它的娇媚揉碎在冰冷的手掌中。

就此了断吧。于是，他就看见了蝴蝶，铺天盖地，汹涌挤进他的小屋。黄的、红的、白的、粉的、绿的、黑的……意想不到的极端的美丽，绚烂地在他房中盛开春天的千百种颜色。

他眼中却只能看见一团黑压压的阴影，朝他逼进。从呆滞、到震惊、到骇然，他很快醒悟过来，奔出了寮房。群蝶死命地跟随，在半空叠成一个硕大的黑影，宛如紫蝶的化身。

“走，你走！”他发疯地叫着，“别缠我！”

为什么，为什么是他？这世上无数的男子，为何单挑中他来折磨？他不要它还债，他也不欠它的。

躲不过去！他一路仓皇逃着，数不清的蝴蝶紧紧追来，密密麻麻，像一股黑烟激烈翻滚。他忽然觉得自己是颗扫帚星，而身后，是不幸。

那僧人真的一语成谶。

他终于一跤跌倒，连大地也和他作对。那些蝴蝶疯狂地扑上去，吞噬他清俊的容颜。只一瞬间，那张脸模糊到可怖。手、胸、腹、腿……它们没有放过他一点，而他苦苦珍惜的生命，原来是这般脆弱。

没有人注意这个跌倒的人，即使他的诗文昨天还被争相传诵。漫天的蝴蝶飞呀，飞呀，飞过长长的烟花柳巷，飞过高高的紫禁城。京城的人从来没见过这么多的蝴蝶，孩子们乐得满街乱跑乱抓，歆享着上天赐予的乐趣。

那一年，岭南出了个状元郎，据说，他有个哥哥，在京城无想寺出家。
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楚惜刀用灵秀典雅的文字讲述了一个奇幻的故事。一位应考的士子借居在“无想寺”中，以期躲避烦嚣安心苦读，却被僧人诡谲的预言引出无数幻觉，最终不能自拔，死于非命。小说中，主人公始终无法摆脱宿命，对预言的抗拒反倒使自己一步步走近预言。最后，谜底揭开，诱使他生发幻觉的僧人原来是他对手的哥哥，他的不幸遭遇，是这位僧人精心策划的结果。“无想寺”并非“无想”，僧人也无法抵抗世俗的诱惑。小说不是为“玄”而“玄”，为“幻”而“幻”，在“玄幻”中能思考人生、欲望、宿命，确实难能可贵。
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1.病

夜晚到来的时候，我的心事会一字排开，等待我纠缠它们中的一个。我会犹豫地选一个拿出来想，想到怎么也想不通，就赌气地睡觉。因为睡前常常有这样的情绪，我的美梦很少。我想，我注定是个噩梦缠身的女孩，自从我变成一个病人我就相信自己是不被上帝祝福的孩子。

我是一个病人，自从得了病我就没有开心过。不是癌症，没有生命危险，却治不好。

八岁的时候，我来了初潮，当我发现内裤上的血迹的时候，我害怕得险些昏厥。我哭着跑去告诉妈妈，我为这件难以启齿的怪事感到愧疚。妈妈铁青的脸色让我相信我就快要死了。现在想起来，我倒是很希望我那时真的死了。

妈妈带我去了医院。医生说医学界把这种现象叫做儿童性早熟，病因有许多种。他问妈妈我是不是不小心吃了避孕药，或者有激素的小食品，或者看了成人才能看的杂志。妈妈说没有，都没有。然后医生摇头，说那就不是来源于外界的刺激，是内因造成的。我清楚地记得他的表情——无奈和些许的嘲弄。

那之后我开始规律地来月经，那之前我已经像吃了催长饲料的猪一样，开始了疯狂地生长。

我吃了很多药，来约束我急躁的身体，疗效都微乎其微。爸爸妈妈开始带我到处看病，各种医生分析出各种病因，让我觉得自己是个怪胎。虽然他们都说这不是什么大不了的病，可以控制，可我还是觉得这至少不是种很光彩的病。我讨厌去医院，我要进的门诊外，都是一些和我一样，身体已经跃跃欲试，心理却没有任何准备的孩子。我们站在一起像蹩脚的小丑，像女娲造人时心情不好的产物。我们的父母看医生的眼神也让我感到很难过，他们都像做过什么亏心事一样，羞愧地看着医生。

医生告诉妈妈，要做好心理准备，我现在的疯长并不意味着我会长大个儿。他们说我的骨骼会提前闭合，成年后会比其他孩子矮小。

这是我听到的最精准的预言。十二年以后，我二十岁，一米五二。医生说，这已经是很不容易的事了。

女孩开始发育时就会有心事，我的心事在我出生仅仅八年时就迫不及待地找到了我。

自从我莫名其妙地得了这种病，我就不得不开始低人一等地生活。我时常梦到一个凶悍的男人把我从小朋友中间揪出来，他拿着皮鞭指着我说，站到那边去，你是怪胎。

我会哭着从梦中醒来，跑到妈妈的床上。妈妈会温柔地抱着我，说我是最好的之类的谎言来安慰我。

慢慢地，我开始习惯被当做怪胎，也习惯了默默地低下头把眼泪咽下去。

小学的时候，我个子的生长速度比我跑步的速度都快，几个月就要换掉一批衣服裤子和鞋。夏天的时候，那些矮个子的小女孩看着我隐约有点突出的胸部露出恐惧的表情。我猜测她们一定以为我中了魔鬼的符咒，事实上连我自己都怀疑，我是不是被魔鬼选中了。我只能抱歉地把头低下，以表示我并不是故意伤害她们幼小的心灵的。开始我并不十分难过，连我的妈妈也以为我长得快是因为营养好，会有很高的个子。可当我的月经忽然来临的时候，我们都被吓坏了，我们开始后悔没对那样的疯长加以制止。

我也有两个朋友，不过都是和我一样怪里怪气的女孩子，现在的社会喜欢把我们这样的人叫做弱势群体。她们一个是班里学习最差的，一个是最胖的。我们也曾经真心实意地去换取那些正常女孩的友谊，可她们的优越感毫不犹豫地伤害了我们的自尊。我们只能谁也不嫌谁地聚集在一起，形成一个怪女孩的联盟。

那时，我鹤立鸡群的个子让我不得不坐在教室的最后一排，像个旁观者。上课的时候，我用很少的时间来听老师讲课，其他时间用来分析自己的病因。或许是因为我早熟，我的成绩始终很好，可老师并不喜欢我，大人们都不喜欢早熟的孩子，除了我的爸爸妈妈。他们知道我是个有病的孩子，他们始终像对待临终病人那样对我，给我买我想要的一切，粉色的裙子，会唱歌的布娃娃。可他们对我的好越发对比出其他人对我的排斥。我的心，开始在这两种鲜明的色彩中懂得感激和自卑。我开始害怕我的父母，我觉得他们给我的爱很复杂，他们眼睛里流露出的关爱时刻提醒着我的病。我恨自己不能像其他那些临终病人一样，得到些温暖就安心地死去，我一直在依靠我的病索取，却依然这样不健康地活着。

我就这样，在周遭各种有意无意的嘲笑中结束了我的成长，到初一的时候，我看起来像个正常的小孩。我那时的身高是一米五，普普通通，很少有人知道我曾经肆无忌惮地长大。我的那两个好朋友去了不同的高中，那时我家里没有电话，所以我和她们就那样轻易地失去了联系。

我很孤僻，我脸上最灿烂的表情大概就是我的苦笑了。虽然初中同学中很少有谁知道我过去的样子，可我清楚自己无法摆脱身体的缺陷。我的骨骼在十三岁时仓促闭合，不由分说地把我的身高定格在一米五二上。虽然当时我没有完全意识到这将是伴我一生的身高，但我隐约知道我不会超过一米五五，我开始很识趣地仰望这个世界。曾经有个医生说过，我们这种病人的身高一般不会到一米五五。我是一朵早开的花，别人争奇斗妍的时候我开始默默地凋零，死在温暖的春天。

我的烦恼开始从我为什么这么高变成了我为什么长不高。总之，我的青春时光大多浪费在了我不合适的身高上。

2.朋友

我的朋友很少，我总是像一条搁浅的鱼，独自待在几近干涸的岸边。我搁浅的地方是人多的地方。越是人多我就会收获越多的白眼。我总是在人群中咬紧嘴唇，回家再和父母无理取闹。看到他们叹气我会有很复杂的感情，我们都是无辜的，我们因为我的病每天沮丧。

我是个怪女孩，怪个子，怪身材，怪脾气。开始当我还是很高很高的时候，有很多男孩愿意跟我玩，因为我有比其他女孩敏捷的身手。后来，我的胸也开始有点高的时候，没人愿意跟我玩，我原来的那些男孩朋友开始怀疑我是不是有什么怪病。我觉得他们很无聊，我以为我的胸还和从前一样，不过是硬了一点儿而已。直到我真的病了，直到医生说我得了儿童性早熟，我知道我就这样完了。没有人愿意跟一个长得像大人的孩子做朋友。

我得病后的第一个朋友是一个病友。她和我一样，高高的个子，小小的年龄。我们在医院相识，发现两家住得很近，于是我们常常在一起。她有很好听的名字——季然，还有很好看的眼睛和鼻子，可她从不觉得自己漂亮，因为没有人夸过她，除了她妈妈。她妈妈也是个漂亮的女人，有很黑的眉毛和很黑的头发，看上去很坚韧的样子。可我常常看见她对着我妈妈哭，后来我知道她哭的理由——我妈妈说季然得的是假性性早熟，会没有生育能力。我当时不知道这意味着什么，只知道我们一样被上帝打入了另册。

季然有很强烈的个性，她比我更像正常的孩子。她喜欢吃很甜的冰淇淋，笑的时候嘴会露出里边的大牙，哭的时候也有很大的声音。她说她讨厌那些嘲笑她的女孩，她说她们嫉妒她长得高，她喜欢把她们气哭。看见她站在医院的走廊里，我脸上会露出很少见的微笑。和她比起来，我沉闷得像一个植物人，我喜欢味道很淡的食物，很少有笑的表情，也习惯了不动声色地偷偷哭泣。可我很喜欢她，仙人掌一样的女孩，鲜活，有生命力，有保护自己的刺。

我们打一种叫做达菲林的针，每月一次。据说，这种药可以阻止我们长得那么快。我们打针的时候都很坚强，因为那是我们的希望所在。

不打针的时候我们也经常在一起。我们很默契地声讨那些看不起我们的人，我们由衷地赞美对方，我们交换自己最喜欢的娃娃和发卡。我们奇怪，为什么我们成绩那么好却都不能成为三好学生，为什么我们不在同一个学校却有异常相似的老师和同学，他们都不拿我们的存在当回事。

再后来，季然去了其他城市。她的爸爸要到别的地方工作，她家也就跟着搬走了。我还没来得及告诉她我开始暗自喜欢一个男孩，她就挥舞着光洁的手臂离开了。走之前，她说希望我们的病都能治好，还送给我一个粉红色的发卡。

那时候我还有两个朋友，就是前面提到的那两个——胖女孩和学习差的女孩。她们和我一个班。我们三个上课时坐在教室的三个角落，下课后开始惺惺相惜地互相体恤。虽然其他女生总是嘲笑我们这个三人组合，但我可以在她俩身上感受到许多真挚的情感。然后小学毕业，我们各奔东西，我承认我们的友谊得以开始是因为我们都被排斥，我们都无奈，但后来的相处中我们很快从那种情绪中解脱了出来，得到了很多细碎的情感。只是分别时我们还太小，不知道很多分离就是天各一方。我们走入不同的初中的时候，我们的友谊就顺理成章地成了回忆。

我如果说我最擅长的运动是门球，一定会有很多人瞪大了眼睛，嘲笑我的未老先衰。而事实正是这样，我的确会打门球。不知道是不是得了我这种病就真的会很衰老，初中时，我和一个七十多岁的老头成了很好的朋友。他是我妈妈的同事，也是我家的邻居。退休前也在我妈妈教书的大学教书。他姓高，有很高的个子，我叫他高爷爷。我的想象中他很像一匹骆驼。我见到他的时候，他的面孔和我脑海里骆驼的样子重叠在一起，他竟然长了我给骆驼设计的那张脸！我喜欢骆驼。那是一种高大又安静的动物，它的背上有沧桑，脸上有温情。所以我也喜欢高爷爷，他像骆驼。

显然他也是喜欢我的，虽然他和我一样沉默，但我们玩得很开心。我常去他家下棋，杀他个片甲不留，而且那院子里除了我没人能下过他，我觉得自己很厉害。阳光很好的周末，他会和院子里的老人一起去打门球，我也去。慢慢地我就学会了。我觉得那比跳皮筋或者扔口袋好玩儿得多。我的周末大都和他一起度过，他会给我买巧克力的冰淇淋，告诉我许多打门球的技巧。我觉得那样的日子很快乐，我恨不得就这样老了，每天和骆驼一样的高爷爷打打门球，再也不用去吵闹的学校收获鄙夷的目光。

我从没想过高爷爷会死，我以为他和骆驼一样会在沙漠中孤独地行走却依然健康。可事实是他突然就死了，没和任何人商量。心脏病。妈妈说他没遭受任何痛苦，应该走得很安详。我跑去他们家的时候，他已经走了几天，我看见他的女儿神经质地擦拭他的遗像。我很想对着照片笑一笑，却发现脸上有很多潮湿的虫子在爬。没办法，我始终不是擅长微笑的孩子。

高爷爷是我十八岁之前的最后一个朋友。他的忽然去世让我的生活变得很暗淡。在他之前，我已经和另外三个朋友失去了联系，我不知道她们散落在何方。而高爷爷，我虽知道他去了哪里，却无法和他再有任何的联系。我的朋友们，就这样被我失去。

3.爱

我的病或者是我的性格决定了我是个孤僻的女孩。我总是心事重重地坐在不显眼的角落里，我害怕被关注。我从小就懂得靠学习来获取尊严，在别人抱怨作业太多的时候我从不说话，我不在乎，再多我也做得完。我的时间被我杀死在一道道习题里，我的成绩让我可以假装骄傲地抬起头。我把作业本当做我的作品，我把字写得很端正，每条线都用尺子来画。我需要这样来杀死我的时间，我希望老师留更多的作业，让我别有机会停下来，我不想停下来想我的病。

是的，我喜欢待在角落里。这并不意味着我的眼睛也待在角落里。我的眼睛常常不受我控制地去看那些长得好看的男孩。它们很贪婪。

这一定和我的病有关，小学毕业那年我忽然很喜欢“恋爱”、“朦胧”、“暧昧”、“牵手”这样的词语。我希望有机会把它们用到生活里。隔壁班那个爱踢足球的男孩也成为我阴暗生活里一道明媚的印记。我喜欢默默地看他奔跑的样子，尽管我始终不知道他叫什么名字，现在已经记不得他长什么样子。

从那时开始我的脑袋里经常会出现一些男孩的样子。白天在学校我很少和他们说话，夜晚经常在意念里和他们有很好的沟通。我想，这并不是很坏，我依然有很好的成绩，并没像老师说的那样，喜欢上一个男孩就是走向万劫不复。

其实，有那么三四年时间我看起来就是一个正常的女孩。我十二岁到十五岁的时候，个子、发育情况和同龄的女孩差不多。没有人能看出她们的成长刚刚开始，我的已经趋近结束。那几年碰巧是我的初中时代。我的脸因为总是不笑缺少一般十几岁少女的生动，可五官还说得过去，偶尔也会有几个腼腆的男生写给我很青涩的情书。我在学校会把它们藏得严严实实的，回家再反复地看。他们的字多数都七扭八歪，可在我看来，那些字组成的句子却是十分伟大的。我那时很喜欢的几个成语是赴汤蹈火、肝脑涂地和粉身碎骨。我觉得我的爱情一定是很惨烈和悲壮的那种。

我不回那些情书，我会对那些男孩无奈地摇头。我怕我的回信会成为日后的证据，我是个过分谨慎的人。还有，我知道我摇头后，他们会把相近的内容写给其他女孩。这个年纪的男孩，写情书往往不是为了取悦女孩，而是为了证明自己的成熟。他们中没有人能满足我盘根错节的梦想。

直到我遇到我的初恋。他递给我一个粉红色的信封，颜色和季然给我的发卡很像。我在上课时就忍不住把它偷偷打开。里边是他的日记，我被感动得掉下许多眼泪。

我依旧没给他回信，我朝他郑重地点点头。

当然我并不完全是被那日记吸引，我曾经注意过这个男孩好久好久。他叫罗简，有软而黄的头发和细而长的手指。这两个地方足以让我注视他。我喜欢有柔软头发的男孩，我猜测他们也会有柔软的性格。我看见身边那些怒发冲冠的男孩黑而硬的头发，联想到的是驻守边关和发动战争，联想不到甜蜜的初恋。我喜欢细而长的手指，觉得它们是那么容易拨动我的心弦。尽管他的鼻梁有点趴，个子不够高，我都可以接受，谁叫他有好看的头发和手指呢！

那段时间，我变得开心许多。我常常在午休的时候和他走在一起。我会说“罗简你看”“罗简你听”，我会说许多许多的废话，我开始变得啰唆，当然只是对他一个人。

他问我，为何会有这样内向的性格。

我只是笑笑。我不愿意告诉他我有那种很奇怪的病。这是属于我自己的秘密。

关于这样的隐瞒还有很多，他也一定有。现在想来，我们两个那时太拘束，想展现给对方看的都是自己的好。所以当我们的优点一一被对方了解了之后，我们的日子开始变得像超重的电梯，无法移动，发出警告的声音。我开始很怕见他，接他的电话除了“你好”“再见”不知还有什么可说。然后就这样不了了之，我的初恋变成一炷香，在我回首往事的时候冒着淡淡的烟雾，苍白、迷离。

我的初恋就这样夭折。不到一年的时间，拉过几次手，没有亲吻，没有争吵，干净得像天上的云朵。

后来他告诉我，第一次给我的那篇日记，有很多地方是抄的。

我笑笑说，没关系，抄的我也喜欢。

如果这可以叫做爱的话，这是我十八岁前唯一的一次。我时常会翻看分手时的日记，我粉红色的本子上这样写着：





我和罗简终于分开了。我依然喜欢他柔软的头发和细长的手指，而且我发现他的牙齿很白，他是心地纯净、明眸皓齿的男孩。但似乎我们是注定要分开的，我像喜欢一幅油画那样喜欢他，喜欢看他，不想和他说什么，也不希望他和我说什么。我喜欢沉默的恋情。我猜他会觉得我越来越乏味。事实也是如此，我是个乏味的女孩。我还是戴着他送我的塑料手表，蓝色的表盘上有很准的时间。我不想在分开后扔掉他送我的东西，没有必要，因为我们不是因为恨而分开的，他没有带给我任何不愉快的记忆。从明天开始，他就不用再迁就我了，这样也很好。希望他也一直很好。





那后来的日子，我会远远地欣赏一些男孩，但只是远远地。我觉得感情更像是一个人的事，你喜欢他，默默喜欢，就是感情了，他知不知道又会影响到什么呢。没有谁能阻断我眺望的视线。

4.眼睛

我说过夜晚的时候，我总是和心事、噩梦纠缠在一起，可我还是喜欢夜晚。做完作业，洗了澡，干干净净地躺在床上，可以回想白天遭遇的事情，也可以看一本看了很多遍的书。这是我最喜欢的两件事情，他们让我看到很有意思的生活。所以我很爱我的眼睛，它可以帮我完成这两件事。

到了高中，我矮小的个子决定我只能坐到教室的第一排。一想到我的背影会被所有同学看到，我就觉得很不自在。在我心中，暴露在众人面前就意味着出丑。每天，我心虚地坐在最前边，看粉笔灰在空中挣扎，然后陨落，不止一次地设想自己就是它，和它一起体会那种掉到地上的心情。

当座位轮换到靠窗子那边的时候，我的心情就会格外好。我可以顺着窗子看校园以外的世界。我不会倾诉，但我格外懂得观察。

我的高中所在之处，是市中心的边缘，勉强算是繁华。我透过玻璃窗可以看见很多的人，形形色色。书摊的小姐姐喜欢把杂志的顺序神经质地打乱，再重排。在她的眼里，那些杂志或许是一副扑克，她每天不厌其烦地洗牌。阳光明媚的时候，她会戴一顶大檐的帽子阻隔猖狂的阳光；下雨的时候，她又经常皱着眉头擦被雨水溅湿的鞋子。她对天气很挑剔，又不得不在各种天气下工作。台球厅的老板总是拿着一根球杆立在门口，他的嘴总是一张一合，我猜测他在唱流行的情歌。他们家的生意很好，开在学校门口的台球厅生意都会很好。他好像不十分介意，客人很多的时候，他的表情依然冷漠，像个麻木的人体模特。他有很好的伙计，有那些男孩打理生意，他可以放松地站在门口，自我陶醉地唱他的歌。我有次经过他身边，竟发现他在朗诵，他在自己的世界里默默地朗诵。那根球杆是他的麦克风。

每天十点的时候，会有个红脸膛儿的人赶着一头好嗓子的毛驴从楼下经过。毛驴长相普通却活得很没尊严。它的主人眼神闪烁，它却很坦然。我觉得靠体力吃饭的，都该是坦然的。它每天驮着两大桶残羹剩饭疲惫地从街口的饭店走出，偶尔发出几声辛酸的叫声，我们的课堂就会跟着发出开心的笑声。上课的内容太无聊，那头驴无疑比老师更有吸引力。

我就这样，喜欢守着这里的鱼龙混杂，看每天都在或者突然出现的人和事物。我看见有人急促地走过，有小便利店刚刚开张，有饭馆忽然从川菜馆变成西餐厅，有穿着马甲的小狗和衣衫褴褛的人。

看到这些的时候，我会觉得世界是这样的不公平，永远是几家欢乐几家愁。对面的日本料理店里，每天宾客盈门，他们花不菲的价钱吃曾侵略我们国家的家伙们爱吃的生食；街角的小吃店里，有眼神怯懦的民工拿着发皱的纸币买菜最少最便宜的盒饭。我吃很多的药片却得不到过得去的身高，有些人随随便便就挺拔得像校园里的旗杆。我的左眼和我的右眼一起看见这些生动的画面，而它们却一个是双眼皮一个是单眼皮。什么都不公平，包括一个人脸上的两只眼睛。

我的眼睛常常在课堂上东张西望，我的成绩却依然四平八稳，是啊，我连我会得那种怪病都想得通还有什么问题想不通呢！似乎上帝把我该长的个子都加在了我的分数上，我对他这种武断的做法很不满。因为他的调皮不会面对任何类似学习成绩下降之类的后果，我的眼睛开始变本加厉地不务正业。

那个冬天，窗子上凝结了很多好看的霜花，我的视线被它们单调的身影阻断。我懒得用热气在玻璃上化开一个小洞，讨厌那种偷窥的感觉。我开始在上课的时候疯狂地看书，看这样那样的文字。我的心会跟着那些书里的人一起沉浮。

我看了《红楼梦》，看了《边城》，看了《活着》，看了我手边能找到的所有的书。我的眼睛常常不由自主流出许多水，有时候像瀑布一样倾泻。我记住的通常是些悲惨的情节，我和悲剧的缘分会体现在我生活的每一个缝隙，从我得病开始。

最喜欢《简·爱》，虽然那不算是个悲剧。喜欢那个不漂亮、受了很多歧视的女孩。我希望，我也会像她一样，最终过得很幸福。

我的父母在我得病以后就很放任我，他们给我买很多精装的书籍。那些精致的封面让我很多时候不忍心翻开。他们不担心我的成绩，他们要我快乐。医生说我得病可能因为小时候吃了太多精贵又对身体没好处的东西，此外似乎找不到其他原因。我的妈妈，她从怀上我开始就吃自己曾经不吃的食物，直到我出生，她又把一切她认为好的东西塞给我。然后我病了，她用惶恐的眼神看我，怕我怪她把我吃成这样。我没有怪她，我只是利用这一点满足一些非分的要求。我的狡黠全发挥在了家里，在外边我是个窝囊的孩子。

我开始迷恋上那些书，不分种类。我喜欢中国的外国的言情的武侠的通俗的经典的一切的书，我喜欢那里边的世界，纯粹的精妙的世界。包括书里的痛苦都那么让我痴迷。书里的咳嗽常是神秘痨病的先兆，书里的一个回眸能照亮平凡的人生。而我的日子还始终沉浸在一种类似黄昏的气氛中，是太阳下沉的颜色。

我始终放在枕边的书是《我的爱我的自由》，邓肯的自传。很多黑暗的夜晚，那些字在我眼前幻化出她飘逸的样子，忽然，我就有了斑斓的梦。

我讨厌我的身体，我无法控制它。矮小的个头，丰满的胸脯和过短的下肢，尽管它属于我，我依然无法爱上它。邓肯像天使一样翩跹在我梦里，有各种我永远也不会有的美好姿态。这个女人，她的身体连着她的事业，她的人生。她活得很灿烂很得意很倔强，偶尔也会有一点点悲伤，然后她死了，在身心俱毁中开出伤痕累累的花朵，死成了一个传奇。我是那么羡慕她，她活得多么由衷。

就这样，我就这样，在对世界的观察中，靠一双眼睛，度过了我的青春。

5.变

我很喜欢的一个词是一成不变，它很像我的日子。我的人生在八岁那次彻底改变以后就没出现过什么大变化。日历一篇篇撕下，我的日子却总是像太阳从东边升起一样在意料之中。有人说，太阳每天都是新的。可我的日子每天都是旧的，旧得我想把它扔掉。可我没法扔，因为我只有这一种日子。

我的身高在十三岁以后就像真理一样永不变化，十三变成了对我和耶稣都有宿命色彩的数字。

我的成绩从小学就一直在学校的前五名，好像考试只是为了看看别人成绩的变动。

我打的针一直是达菲林，它能治好几种像我这样恶心的病。

我的日子就这样像干旱的土地，缺乏生机。

但我不得不承认，我是个胆小的孩子，我适应了这样的日子，我害怕变化。在无聊和惊恐中，我选择无聊。

然而，在我十八岁的时候，我忽然觉得我的日子已经变了好多。比如，我已经很久不用打针了；比如我的病可以在大家都长大的时候不了了之，像身体内的一道疤痕，带着曾经的伤痛隐匿在只有我自己能看见的地方；比如我的老师把我当做一个晚熟的好学生开始毫无道理地喜欢；比如我本打算学文科却最终学了理科。

最让我吃惊的是我在理科班重新分班时遇见了我小学时的朋友，就是那个曾经很胖的女生。原来，我们在一所高中念书，因为我的孤僻，我对其他班的学生一个也不了解。如果不是重新分班我们就会擦肩而过。

我们都发生了太多变化。我从当年的鹤立鸡群变成了现在的鸡立鹤群，她从当年的小肥妹变成了现在的窈窕淑女。这中间最大的不同是我朝着恶劣的方向变，而她朝着美好的方向变。

她当然不会认出我，她怎么会知道我就是那个像野草一样疯长，因为发育总含着胸的女孩呢。是我先认出了她，我的每个朋友的五官都深深记在我脑海里，像影印的一样清晰。我走过去对她说我是谁的时候，她露出错愕的神情，我忽然难过得很想哭。是的，除了那些医生谁能预料到我会有这样节俭的身高呢。

然后我们就这样成了同班同学。我们并没有像从前一样成为那么亲密的朋友，只是很好的同学。许多东西因为年久失修逐渐变成了只供凭吊的遗迹。我们曾经是多么亲密的伙伴，只四年的时间，友谊的墙就变得斑驳起来。

后来我知道，她在分班前就知道我们在同一所学校，只是从没打算来找我。她不愿意接近我，我想她是讨厌我们曾经在一起的日子。我是她当年肥胖的见证人，和那些被减掉的肉一样，那么多余。看到我，她会想到她最狼狈的岁月，和两个怪胎女孩相依为命。

或许，我们的友谊真的是我的错觉。那么小的我们就已经懂得了物以类聚人以群分，如今她已经好起来，没必要去缅怀那段多少有些凄惨的往事，可以坦然地走进更好的一群。

那么只当是我们没有重逢吧，让我的胖胖的朋友还在我记忆深处留着傻乎乎的笑容吧！

6.重逢

我就这样长大了，在身体停止发育的六年后，我的心理也慢悠悠地跟上了步伐。十九岁，我离开家，到外地去念大学。我报了我一直好奇的心理系，然后轻而易举地被录取了，所有通过成绩换来的东西，我都能毫不费力地拿到。我的高考就那样轻描淡写地过去，没有一点紧张气氛。

我离开家的时候妈妈哭得很厉害。我走了，意味着她失业了——自从我病了，她就把照顾我当做她一生的事业。

我选择那所大学除了因为它有我喜欢的专业，还因为它有很大的名气，我希望爸妈也能为我扬眉吐气一次。我知道他们在遇到朋友时，喜欢聊我的成绩。偶尔在什么地方遇到他们的朋友带着自己高大的子女，他们都会握紧我的手，怕我难过。他们的苦心我都懂，所以我希望他们能为我骄傲一次，哪怕仅仅一次。

我对妈妈说，不用惦记，我的病已经好了。我只是矮了点，其他的一切正常。

我以为她会笑，结果她更用力地哭了。





接着，我在大学里遭遇了人生最大的一次惊喜。这个惊喜比生日里会唱歌的蛋糕和罗简送的手表都让我难忘——我遇到了季然。我们学同一个专业，同班。开学的第一天，她呼喊着向我扑来，吵架似的喊我的名字。我看见这个一米五的女孩，眼泪又缺乏控制地掉下来。

然后她像要和我结婚一样，连蒙带骗地换走了我下铺的女生，住在了我的下边。很多夜晚，她趴在床上，没完没了地说着我们分别以后的事情。

“怎么会学心理？”我问。

“因为自己过得不够舒心，希望和我一样的孩子能比我快活点儿。”

“你还嫌不够舒心啊！我就没见过比你还疯的人。”我嘴上这么说，心里却在暗暗感慨，我们的想法竟然会如此相似。我学心理就是想帮助那些和我一样得了这个病的孩子，我也想他们可以更自信更开心地生活。

“那倒是，我可不像你绷着个脸，一天伤春悲秋的。”她笑着看我。

“是啊，我想你比我快乐得多。”

“你有男朋友吗？”

“你呢？”我反问。

“当然有，都这么大了。”

我想起罗简和那些在我的注视中变得很高很高的男孩，许多模糊的脸浮现在眼前，可此时我能做出的唯一回答是：“没有。”

一个周末，我和季然一起去了承德。听说这座城市很一般很一般，却有一群很好的寺庙——外八庙。我小的时候去过这座城市，记忆有点模糊。那时我的病没有起色，爸爸带着我来这里拜佛。他说这里有世界上最大的木佛，可以满足我们虔诚的愿望。他说我的病好了他会到这里来还愿，后来他真的来了，虽然我觉得我的病没好。

我不是十分相信这些事情，可我很喜欢寺庙。里面常常放着特殊的音乐，走着面目脱俗的僧人。我喜欢站在佛像下，虔诚地许愿，合十的手心里装着满满的期待，紧闭的双眼中能看到梦想在飞翔。睁开眼抬起头，会看见佛祖安详的样子。

我和季然去了著名的避暑山庄。不是夏天，不用避暑，里面却是人山人海。没什么特别，觉得当年的皇上还没现在的县长过得舒服，跑到这样的地方来避暑，就会那么满足。满园子里的人，把当年帝王家的圣地变得家长里短起来。我和季然觉得无聊，去了大佛寺。

大佛寺的香火很旺。这里的人明显比山庄里安静许多，他们脸上带着不敢造次的表情，穿梭在一座座佛像前。

时间很紧，我们没时间去所有的寺庙。除了大佛寺我们只去了普乐寺。

普乐寺里边人很少，更有一种肃杀的威严。我跑去求签，是个上上签。我对这寺庙有了更好的印象。寺庙的后边有许多佛像，没有大佛寺的精致，显出斑驳的样子。我站在一个不知道什么名字的佛像前，心疼得竟流下泪来。我心疼那尊残破的佛像。他在风吹雨淋中旧了破了却依然是安详的面容，他就那样微笑着满足人们的愿望以至于没心思顾及自己的妆容。他有些脏了，可依然有不可侵犯的高贵。

季然走过来说：“别难过。佛总是这样的，他们自己来承受人间的苦难。他们喜欢帮助人，虽然人很贪婪。”

季然知道我在想什么，从刚刚成为病友的时候，我们的心就通了。

我没有许愿长高，我知道长高有点困难，我不想再给那些佛添太多的麻烦。我猜季然也没有。

我已经比以前快乐多了，我遇到失散多年的朋友。十年之后，我们还可以像小时候一样，头碰头地谈属于我们的秘密。为这，我已经十分感激，我没有更多的奢求。

7.他

季然有个很爱她的男朋友。她常劝我别要求太高。

并不是我不想有个男朋友，也并不是我要求太高。只是，高中后就没有男生注视过我，我习惯了在一堆好看的女生中做一片安静的绿叶。对爱的憧憬和现实的苦涩交织在一起造就了我暗淡的心事。我承认我有点儿自卑，可这自卑有充分的理由，真的没有男孩在意我。他们常常疾步从我身边走过，无意间留给我一个冷酷的背影。而我又能做什么，跑过去拍他们的肩说“我很矮但我很温柔”吗？我想我不能，我矮，但我有我的骄傲。

季然出去约会的时候，我开始上网，寂寞的时候，在网络上东游西逛。我发现网络像城市的中心，四通八达，可以连接很多地方。我不会玩游戏，我看见一个和自己融为一体的人在屏幕上走来走去会那么底气不足，因为虚拟的人物大多有很好的身材。我喜欢把手放在键盘上，那种感觉很好，像在创建什么属于自己的东西。

季然给了我一个OICQ号，我加上了几个高中同学后发现“好友”那一栏里还是冷冷清清。季然原来用的名字叫短短，她说代表她短小的身材。我为了证明这个号已经归我，决定改一个属于我的名字。可是，想来想去也想不到合适的名字。那时候，我忽然明白为什么有的父母会为给孩子取名发愁。名字，原来也这样可遇不可求，像好身材一样。

我沿用了短短这个名字，让它也代表我短小的身材吧。

一个叫做烫手的葡萄的陌生人加了我。他的详细资料是一句歌词，毫无新意。

“为什么叫短短？这上边很多人叫短短。”他问我。

“其他没什么合适的。多也没关系。”

“你还是没回答为什么。”

“不为什么。”我讨厌回答这种问题。

从来没有人告诉我为什么得这种怪病的是我，却有那么多人喜欢问我为什么。

我对这个陌生人并无特殊好感。可他说他十分寂寞。他用很快的速度，发过来好多字，我能想象一个人在电脑前不停打字的样子，有一种执拗。聊天内容无非是那种无关痛痒的可以和任何人说的话。因为很熟悉寂寞，所以会同情寂寞的人。我没有下线。

那时候，很流行的一句话是“在人群中寂寞”。一些人说自己虽然生活在人群中，看起来很快乐，但内心很寂寞，笑得越灿烂，内心越悲凉。我没有机会体会这句话的含义，因为很少有人群接纳我。我在自己的世界里，看着我自己的寂寞，演员和观众都是我。我很少笑得灿烂，我的脸上是很诚实的悲凉。我不知道这个烫手的葡萄拥有什么样的寂寞。这真是一个复杂的世界，连寂寞都已经形形色色。

后来，我们经常在网上闲扯，我逐渐开始了解他。他告诉我许多关于他的事情，从他的童年说到他的大学，从他的梦想说到他的初恋。我也想告诉他我的事。可有什么可说呢，说我得了病，开始高后来矮，一直都活得很猥琐吗？除了这些又有什么可说？我不愿告诉别人我的病，可一旦不说我的病，就没有其他什么可说了。我的一切都和我的病联系在一起。我的难过我的自卑是因为它，我的梦想是治好它。没有它，我的生活会是另一种样子。虽然它已经不了了之，可它依然支配着我的心事。

我想我不够坦诚。我对自己的事守口如瓶。

等我慢慢发现我很期待和他聊天的时候，我越发不愿谈及自己的事情。我爱把话题扯到读书上。我们都读了很多书，关于书的话题或许足够聊一生。我们聊天的时间变得越来越长。很多时候，长时间上网后我的手会很凉。我想我身体的循环系统一定出了问题，不然为什么我的心是火热的，我的手却冰凉呢。

然后有一天，他突然说：“短短，我们见面吧。”

我看着这行字，坚决地说：“不行。”

我不想就这样让他看到我，我也不想就这样见到他。

“真的吗？”他问。

“是的。”

“可是我真的很想见到你。打字很累的。我们见面说不是更好？”

“见面我就说不出来了。我是很沉闷的人。”

“会吗？”

“会。”

“那你发张照片给我好不好啊？”他要求。

“抱歉，我八岁以后就没怎么照过相。”

那一晚，我再看邓肯自传的时候，有很复杂的心情。那些有点悲壮的爱情，是不是只属于那样好看的女子？

季然爬上我的床，咯咯地笑着，说她男朋友给她写了很肉麻的长信。

“有个人说要见面，网上。”我忽然说。

“你确定不是坏人吗？”

“应该不是。聊了半年多了，不像。”

“你答应了？”

“没有。”

“不喜欢啊？”

“好像有点儿喜欢。”

“那为什么？”

“因为怕他失望。”

接下去的几天，季然不停地劝我。她说网恋虽然老土但或许可以尝试一下，反正闲着也是闲着。她还说，我们只是矮了点，我们并不难看。她说这些的时候，脸上眉飞色舞，好像她是故意长这么矮的。

“你不是有点喜欢他嘛！那就去吧！矮是我们的特点，不是缺点。”她不厌其烦地说。

我竟然被她说动了。

我再次在网络上见到烫手的葡萄的时候，我问他：“还想见面吗？”

“是啊！”他的回答很快。

“你要有心理准备。我很吓人。”

“不会的。你很好。”

“告诉你吧，我一米五二。”

“真的吗？”看到这三个字的时候，我很想永远消失。这对别人来说是个多么可笑的数字啊。

“真的。”

“没关系。我也很矮。”

然后我们就见面了。季然说为了安全起见，该把地点定在我们学校。我照办了。

在约定时间的前夜，我再次心乱如麻，躺在狭窄的床上想我巨大的忧虑。我真的很怕他看我一眼后偷偷离去，然后从此在我的世界消失，天快亮的时候，我终于睡着了，在梦里预演我们的见面。梦里，我听到有人喊我，微小的声音：“短短，短短！”我左右张望，没有人。然后那个声音继续传递我的耳朵，直到我低下头。我看见一个十几厘米的小人儿站在我脚下仰望我。我把他放在手心里。他对我说话。他说：“我是烫手的葡萄。怎么样？我比葡萄大多了吧？”我对着他笑，心里如释重负。我把他放在上衣的口袋里，不时地低头朝他微笑。

醒来的时候，我的心情依然忐忑，心想他要真的那么小该多好。

往约定地点走的时候，我忽然希望他很矮也很丑。我甚至失去了当年默默看男孩子的勇气，我第一次发现，我是这么的患得患失。

一个巨人站在我面前的时候，我张大了嘴巴，不知道该如何反应。

“你是短短吗？我叫柯辰。”

“是。我是。”

“你和我想象的差不多。”他笑着说。他竟然笑得出来。

“你撒谎。你说你很矮。”

“呵呵，为了让你见我嘛！”

“你多高？”

“一米八六。”

天啊！三十四厘米的距离。

“我们走吧。”他还是笑着说。

我开始观察他。柔软的头发让我想起当年的罗简。柯辰算不上是英俊的男孩，他的脸上带着尚未脱去的孩子气，尽管他有那么高，却看不出有二十岁的年纪。

他的步子很慢，我猜测是因为我走在他身边。我们就这样生动地展现了一种修辞——对比。我们的背影或许很像一对父女。

这以后的不久，他要我做他的女朋友。我答应了。我们在一起了。

开始的日子会有许多的不习惯，现在我很爱这三十四厘米的距离。我们已经习惯保持一个低头一个仰望的姿势，这是我们最默契的姿势。

两年了，他就那样走在我身边，有骆驼一样的温柔。我有时候会觉得他和高爷爷有点像，他们让我觉得快乐，是我沙漠中的伙伴。

我想，我的病真的好的。我前所未有地快乐起来，我开始爱我的身体，它虽不完美却是我独一无二的，虽然比别人的小，却是陪着我的心一起长大的。我想我真的长大了，还和简·爱一样，拥有了我的幸福。

然后，我偶然发现柯辰是季然的高中同学。他们设计了这个美丽的陷阱让我掉进去。可我很聪明，我装作不知道，再也不打算出来。
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小说里的主人公“我”，由于身患疾病，儿时疯长，成年后个子矮小，身高总是不合时宜。因为疾病，“我”被同学孤立，很少真正的朋友，无论在现实中还是精神上，“我”只能“仰望”别人，始终处于孤僻自卑的状态中。“我”向往爱情，却不敢奢望有属于自己的爱情。终于有一天，一场网恋，让“我”找到了一个不在乎自己身高的高大的男友。这是一个女孩的成长史，也是典型的青春文学想象爱情的小说。作家用平淡流畅的语言，把这个女孩孤僻自卑的内心描摹得细腻真实。


雪地上的兔子

李傻傻

李傻傻，男，“80后实力派五虎将”之一。湖南人，原名蒲荔子，1981年生，毕业于西北大学中文系。中国作家协会会员，80后代表作家之一。出版有《红×》《被当作鬼的人》《李傻傻三年》等。









一

一九八七年一个清晨，一个人看见陈兔娃在雪地里追逐一只兔子。那个兔子和雪地一般颜色。陈兔娃竟然幻想追上这只兔子。

这天晚上，落雪纷纷。人们说，陈兔娃死啦。我奶奶说：“小微，陈家院子死了个人，你去看闹火去吧。回来再吃夜饭。”

奶奶像拍一只小猪崽子脊背一样拍了一下我的屁股。我就像一头打栏的猪一样颠跑了出去。我家的狗阿青也跑了出去。但它仅仅在跃起时候朝我轻吠了一句。它没有兴趣理我。很多事情等它去做呢，等一下它就要和陈燕羽家的阿花到河滩幽会了。那里冷风很猛，顺着水面冲来，仿佛要带走一切温暖。没有人去那里捣乱。

陈兔娃这个人，他有一女儿，就是陈燕羽。陈燕羽跟我是同学。现在他死了，我很想知道陈燕羽怎么了。要是她哭了，我就可以笑她。有一次她抓破了我左边的脸，孩子班的同学都说那边脸很难看。

二

我爸爸今天早上起来，看见外面这雪。辰河还没有被冻住，岸上那些树桩，却已被雪深深咬下。

这样的大雪，可以上山逮兔子。兔子在雪里跑，白色麻色灰色的兔子，一个一个很好看。它们都是为人准备的好东西，大雪无处不在的口把它们咬住了。我们走上去提起它们，晚上用猛火炖一锅兔子汤，鲜溜溜，炒一盘兔子腿，香喷喷。一个冬天都是鲜的，一个冬天，那香味还睡在牙缝里。

说的可惜都是几年前的事。现在兔子也逃向天国了，平时季节难得一见。这白色雪地，大概因为和天国颜色相仿，偶尔还可以见到一两点兔脚印。现在要吃顿兔子肉，就要背上猎枪，去清算那倒数的某个逗留人间的兔子。

等雪再落厚一点，爸爸就会去寨上山找一找，看今天有没有兔子出洞。

三

爷爷坐在灶火塘边，两只手掌很大。温暖的火使他看上去红光满面。他正在专心吃一个煨红薯。本来是灰色的嘴唇上粘上了柴灰和焦掉的薯皮。我看看爷爷的嘴唇，想象红薯在那老掉牙的嘴里怎样变成一种香香甜甜味道，六岁的脑壳穷尽想象之力。我说：“爷爷。”

“你吃吧。”爷爷把吃了一半的红薯给我。

“你吃吧。”我接过来，闻了一闻，热气灼着了我的鼻尖。又递还爷爷。然后我从柴塘里拿出了我藏好的一个。又拿出了一个。这两个凉了，香软甜蜜。

“小微，来，来给爷爷吃一个，爷爷给小微讲个白话。”爷爷往灶眼里添了一把柴，火苗把他的眼睛映得很亮。

……

从前的时候，蒲家有一个鹤发银须的老人。这个老人就是蒲家的族长。人们见了他，都低头行礼，说：“您老好呀。”

老人抱一抱拳，就是你从电视上看到那样，抱一抱拳，说：“好。”人们听见声音落了，抬头时他已倏忽不见。

他有很深的武功吗？他一定有轻功。

当然有轻功。不只轻功。什么武功他都会。那时谁不会武功呀？只要你姓蒲，只要你会说话，会走路。你这么大的人，已经厉害得不得了啦。

你别打岔。那时蒲家比现在不知道宽了多少倍数。伏上，滩头，靛家，都是蒲家属着。蒲家院子四围都有高高高高的墙，后弄山一山竹子，全是天兵天将。一山竹，都是天兵天将。

你又打岔。有一天，吴三桂的一队兵到了我们蒲家墙外边。我们抓住那队兵，把他们鼻子全部割了下来。大堆鼻子，据说就像一堆洋芋种。一瓣一瓣鼻子，堆在那里，真像一堆洋芋啊。

后来呢？

后来吴三桂的另一队兵来到我们墙外边。

又把他们的鼻子割了吗？

呵呵呵呵，不是。那一天白雪遮天。他们想报仇来的。但他们哪能越过了那墙？他们不能越那扇墙。他们有再高的梯子，也过不了那道墙。他们也没法找到入口。墙外面有一道水，没有名字。你知道你爸爸抽什么牌子的烟吗？就是辰河牌呀。水就是辰河。但是那时还没有名字。他们以为入口一定在水里，哪里知道，蒲家老族长当初思量入口的时候，就是因为这水没名，没名就没自己的灵气，避开了它。那些兵牯子就算能看见水里所有的螃蟹洞，也看不到入口。他们找了七七四十九天，所有的雪都化了，没有找到入口，也没有看见一个姓蒲人的影子。

又后来呢？

四

陈兔娃早上就发现了那只兔子。到寨上山脚下的时候，陈兔娃预感到这次有好运气。接近山顶时。几点兔子脚印在他眼前雪地现出，在二十米开外一棵树下消失。雪地平滑如水面，脚印则如同一串水漂，在那株树下沉没了。陈兔娃下决心追到这只兔子，虽然这有点像你想要重现刚刚消失的水漂一样，有一点异想天开。

陈兔娃的异想天开导致了他一九八七年冬天的灭顶之灾。好运和厄运，在翻掌之间。

阿花今天无精打采，不肯跟他到山上来。陈兔娃后悔不把燕羽带来，那样就不致如此寂寞；连阿花也嫌弃他啦。阿花也欢喜闻年轻的气味，就像燕羽妈妈一样。

陈兔娃的生命与兔子有关。他一九五零年生人。他娘没有奶水。自和大爷说：“吃茅草根根吧，茅草根根生奶水呢。”他娘就清早起床吃一捆，中午下地吃一捆，夜里要睡了吃一捆，那奶水还是迟迟缓缓，像手指尖流汗一样。他爸没办法，就打兔子，顿顿炖兔肉给他娘吃。后弄山，包袱岭，枫树坳，狮子崖，到处是他爸下的套子。这样，是兔子救他的，按村里的习惯，他只能叫陈兔娃。

陈兔娃二女儿就是陈燕羽。她从妈妈温暖的怀抱里哭喊着钻出来的时候，一只燕子把第一粒泥放到了陈兔娃家神龛上面。俗话说：“燕进堂屋，家里有福。”陈兔娃就给小女儿起了这名。陈兔娃和陈燕羽，一个是跑兽，一个是飞禽，当然后面的更厉害。

可以说陈兔娃也爱陈燕羽的妈妈。因为她给她生出这样一个好女儿？我无从知道。但我早在八岁时候就已经知道陈燕羽的妈妈也有一个好名字，是水莲。村里有哪个女人的名字抵得上这个吗？她们或是叫嫦娥，或是叫月莲，或有更难听的叫顺莲，谁也不知道用这一个水字。这水字呀，就是好，所以陈兔娃的老婆水性杨花。

五

清早大气清冽。林子里树有落光叶子的，有还剩有绿色黄色叶子的。大片白叶树的枝条杂而长，粉亮的枝条，寂静而拥挤。前方不远就是草坪。现在它像一块阳光照着的白布。白布展在那里，白色的光彩向上流动。草坪里一株梧桐，孤单而美丽，雪光之中更显孤单而美丽。

我斜斜走向草坪。我期望在那里找到脚印。雪地里兔子小小脚印是难以发现的。因为兔子四足了无纤尘，雪地的亮光又从无数方向朝上冲，迷惑了你的眼。

我本来不爱打兔子。它也是个生灵。手里这猎枪来得更是与兔子毫无关联。前年我在靛家开煤矿，找到一处好矿，煤有一丈来高。煤被一筛一筛拖出来，堆在那租来的两亩地上，堆成一座一座山。这时这杆猎枪就买来了。因为靛家的人生来那个性子，爱偷，遍地都是的煤也要瞅个黑摸上一担两担，碰上没人，就铲走一吨两吨。一担煤六块钱，两担就是十二块；一吨就是一百二十块，两吨就是二百四十块啊。这时，猎枪就来了。

有一天中午，一个声音把我吓了一跳。声音把我从伙食棚的黑床上拉起来。我拖沓着鞋跳到门口时，有人大叫。那叫声向我扑来，像一只老鸦巨大的黑色翅膀。他们大叫：“瓦斯爆炸啦！瓦斯爆炸啦！瓦斯爆炸啦！”……

死人了。我知道肯定死人了。冲到秤台边上，我问……

没有谁回答我。谁也不能回答我。谁也不知道几个人在里边。眼前的黑煤山，突然就白白的一片。什么都挤到一起，化为一片，混沌、耀眼，跟现在这被雪盖了的草坪有几分相似。

后来知道死了四个人。每个给了六千块安抚费。六千块像个大袋子，收走所有悲惨的哭声。

人们都说，只有三个拖煤工不见，三天之后清理矿井时，怎么会有四具尸体？

这尸体没有穿着拖煤工光肩现臀衣裳。腰没有一块黑布条捆着。他在那些日子勾引了很多人的想象力。但是我知道，呵呵，我猎枪也知道，还有躲在黑夜里的神仙鬼怪，他们也知道。

正是我国胡子一枪干死这偷煤村民，又像扔一只死老鼠一样把他扔进煤井。没人看见。有人看见我还那样做吗？一桩罪恶如果是应该发生的罪恶，它就应像黑夜一样了无声息滑过去。

但是我却什么也没了。我不再开那劳什子煤矿。猎枪被挂到墙上。我想望见它是否有双眼睛藏在哪里。我自然没有望见。想起我老婆，蒲小微的妈妈。她不跟我这个穷人了。想起当年，我从枫树坳挖红薯回来，看到她斜身倚在我家老房的木板门上；我什么也没给她，她却陪我走向床边。她走，我喝酒；我打个兔子，跟水莲一块吃饭，困觉。女人总会有的，虽然老婆，确实只能有一个。

六

后来，村里一个憨宝爬到墙头看鬼把戏，被一个兵牯子抓住了。这个憨宝，他告诉那些兵牯子这是什么那是什么，这里是什么，那里是什么。他指着自己的头，掏出胯下不祥之物，涎着口水笑嘻嘻对兵头头说：“这是你的头。”兵头头一刀把他老二剁了。又夹断他手指，割掉他鼻子，锯去他舌头。他死了。

兵牯子把那些竹子全部砍了，流出来都是血。天兵天将过一七就要出来了。他们出来前面七天，奈何被兵牯子砍死。后弄山都是血。现在你看到那片红草坡，就是那时候被血印红的。

夜了的时候，他们从后面摸进去。族长正在和孙女玩着。听见门响，族长就抱了孙女飞出去。飞到屋檐的时候，就像一只麻雀一样被射死了。

唉，都死了。反正都死了。兵牯子连洗手的地方也没了。水都变成了红色。辰水整条河红得不像样子。你见过今年六月河里变红吧？那是滩头造纸厂放的造纸水。那个时候人的血比造纸水还流得多啊。

那我们姓蒲的人是从哪里来的呢？

你又打岔了。人是天生的，每个姓都早有安排，该有就有，该没就没。你问过多少遍了？一点没有记性！

可你说我们姓蒲的人都被杀死了呀。





哦，哦。我白话还没讲完呢。





七

昨晚梦到了我的哥哥，还有妈妈。它们周围都是白色的杂树、枯草。它们眼睛也变成白的。我差点认不出。我就走过去跟它们说话，碰了碰他们的鼻子。它们什么反应也无，全身冰凉。原来是两个雪坨坨，包上我妈妈和哥哥的皮子。皮子还是那么好看。我回忆起，以前它们身子多么温暖。

今天早上，天特别亮。我散步的草坪全白了。雪颜色还是使我想起妈妈，哥哥。我一遍一遍就着晨曦舔拭自己的毛，感到骄傲。我希望它们看，看我多美丽。可是它们都死了，活的又不知爱我。

它们都是被一个叫陈兔娃的中年男人杀死的。他手里有一把叫火铳的东西。妈妈和哥哥都在不该死的时候，撞在铳口下。它们对我说过：“宁愿被狗咬死，像老鼠一样被咬得血肉模糊，也不要死在人手上。”

它们对我说：“人不但把你杀死，还要剥了你皮，挂在窗外，一年四季吹着风；还要炖化你的肉，还要用辣椒咬你的肉，还要煎脆你骨头，用臭牙齿嘣嚓嘣嚓咬碎。还要……”

我们本来不爱风，我更不爱，我爱睡觉，我知道有个叫蒲小微的男孩也爱睡觉。今天我出来散步，是想让雪的雪亮的眼睛看看我的毛有多么好。我想妈妈和哥哥。那两坨死雪也使我高兴一阵。

妈妈告诉过我，天堂是白色的，是比雪地更纯粹温和的白色。

妈妈，这天堂一样的雪地里，有两个男人在追杀我。一个就是陈兔娃。妈妈你要保佑我；我也不想再逗留人间，但死去之前我要报复。

八

“是个兔子精救了我们蒲家的人。”爷爷红薯早已吃完，我十年之后还记得爷爷吃下红薯吐出白话的情景。爷爷在一九八九年死去。我从爷爷丧事以后再没见过我爸爸。大家都说，国胡子同水莲在外头享福。有一段时间，我怎么也想不出办法买一块三角板去参加小学毕业会考，我很想去找我的爸爸。我差点就相信他确实在外面享福。他在我要开学的时候就寄点钱回来，汇款人地址从来是假，那个名字却从来是真：蒲有国。有时我误以为他具有某种类似于敢做敢当的气概，大一点后，我知道那是因为名字不必隐瞒；没有什么陌生人乐意资助我这个成绩并不好的学生，虽然我还是个男娃。

妈妈自从和爸爸离了，回来过好几次，我现在穿的衣服都是她买的邵东货。她嫁给荷香桥一个小学老师，也有了一点文化人气质，但我还是不愿把它与爸爸的诗人性格相提并论。

奶奶我现在不想说。我在高中同学面前说了多少遍？她整天无所事事，除了想爸爸就是做鞋子。我从来没有说过爸爸妈妈给那些人听，他们都遥远了，遥远了，遥远了。

是一个兔子精救了我们姓蒲的人，我又想起爷爷在一九八七年的一个晚上说出口来的话。他在我六岁时候讲给我的故事，使我对兔子充满了好感；所以姓蒲的人都应对兔子敬若神明，蒲有国曾经打过兔子下酒，这一点给我留下了极坏印象。





“原来有两兄妹躺在灶眼里，上面扣了一口大荷叶锅，谁也没看到他们。动静都消失之后，他们爬出来，开始哭。他们爬到寨上去哭。那时寨上不知比现在高多少。他们爬到寨上去哭，哭给天听。他们问天：蒲家怎么办？天啊，蒲家怎么办？哥哥说：‘蒲家不能没有后呀，妹妹，我们蒲家不能没后，妹妹，我们姓蒲，我们要让蒲家有后。’妹妹哭了，妹妹哭着说，‘哥，我们哪能成亲？我们不能成亲！’

“‘我们用一付磨来定蒲家命运吧.妹妹，你拿磨底，我拿磨身，我们各把它们从这山头滚下去。寨上山是神山，她一定保佑我们；要是磨合到一起，我们就成亲，和不到一起，那是天要我死……’

“看见了那样一条血河，方圆几十里谁敢上蒲家？一付磨分开了，又怎么会滚到山底又合到一块？有一个兔子精化为姑娘，好看的姑娘把一付磨合到一起。是天上叫这个兔子精来救蒲家的。”

九

村里都以为是我杀死陈兔娃。我杀他做什么？水莲跟我困觉，那是她爱。陈兔娃又不是傻子，陈兔娃能不知道这一点？问题在于那个兔子。那个雪天，我本来想打掉它。那猎枪打死过一个人，打死个兔子又有什么要紧？

我没有想到陈兔娃也在打那兔子的算盘。

那个白色兔子真是好看。它全身只有那么白白温温一团。背上曲线柔和，我看到那白背，觉得它像水莲的奶子一样，迷幻又真实地弯曲。它长长的耳朵像水莲的软软眉毛。

它的长耳朵肯定早就听到了我，但直到我看见它，它还是有些孤单样子地站在雪地。或许它不怕我，或许它太累，雪拖它后腿，让它再跑不动。我就这样看着一只小兔子，想着一个眉毛长胸脯高的女人；猛然记起六岁时爷爷给我讲的兔子精的白话，脑子里生出再也不打兔子的念头。兔子还是不跑呀，它看出没看出我心思？兔子知道姓蒲的人是怎样延续下来的吗？也许这一只兔子，就是当年化为姑娘的兔子精的后代。

这时陈兔娃出来了。我没有想到陈兔娃会从那棵球树后面闪出来。他闪出来，使我现在关于我和兔子脉脉对视的记忆起了波澜。他就像一声梦话，打破了夜的宁静。

我还记得他闪出来时注定要倒霉的样子吗？他左手抓着他那杆铳的枪管，脚上套着一双黑色高统雨靴，肩膀上落满了雪。这些东西并不要紧，但是他不该抓住铳管用把去敲那可怜小兔子的头。

陈兔娃大概是想节约火药。他的想入非非令我莫名其妙。他走近的时候，也不和我打个招呼，只示意我别出声。我还以为他和我一样爱上了这小东西。我没有意识到他的姓氏实在与兔子一点关系也扯不上。他走近兔子，只是想入非非地想用枪托把兔子砸死，然后提回家去。提回家去，消除雪带来的满屋子的冷。





兔子死了，扳机因振动而响，铳管对着陈兔娃下巴以下腹股沟以上一大片面积射出了黑色铁砂。陈兔娃并没有节约火药，却在雪地里提前上了西天。

我声音还没出来，也不必出来了。我把兔子埋了，空手回去，告诉水莲谁怎么怎么了。回去的时候天无可避免地暗了下来。借了雪反上来的白光，我看见水莲脸上满是泪，却没有什么声音。

我对水莲说：“陈兔娃死了，以后有事情，就叫声我。”

我对水莲说：“……”

走向自己家门，我盼望这雪快停。下雪，一切事情都做不成，埋人也不好办。

十

落雪纷纷。在这寨上山，雪像生命一样大群落进大地。这座神山，正是埋人的地方。很快山下的村子会热闹，会喧嚣。蒲小微没吃夜饭就去看闹火了。那些送灵的队伍会沿着埋我的人走的那条路上山，把陈兔娃葬在他死去的地方。

这自然还是三天以后的事情。现在灯光还明的时候，陈兔娃的尸体会被放进他家的堂屋，他身上的雪会被叫水莲的好看女人扑干净，陈燕羽看到爸爸死了，她不会哭，她在第二天早上，雪还没化的时候，带上阿花，跑到蒲小微家里，听蒲小微爷爷讲那兔子精的白话。而在听完之后，她犹睁着坏坏的大眼睛，说：“我妈妈是那个兔子精吗？”













⊙文学短评[image: alt]


青春文学提供了很多新的城市经验，但乡村题材被有意无意忽略了。作为从乡村走出来的青春文学作家，李傻傻描写了当今乡村社会，这是李傻傻的可贵之处。

从这篇小说中，可以看出李傻傻是个讲故事的高手，也隐约能够看出他和马原等作家在精神上的联系。一个情节如此简单的故事——村民陈兔娃雪地里追杀野兔，因猎枪走火而死于非命，却在多重叙述视角的穿插、变换中，串联起了历史与传说、神话与现实，这使得故事变得内涵丰富精彩刺激。


永不凋零的春天

徐　璐

徐璐，女，生于1982年8月，湖北武汉人，文学硕士。出版有：小说散文集《西安1460》，小说集《从此尽情飞翔》，精选集《关于理想的课外作文》，长篇小说《滴答》《春江花月夜》《小情歌》。









一、语文书里最好的课文

中学的语文课上，我做得最多的事情是在语文课本的掩护下瞌睡。只有一堂语文课，我是认认真真地听了。

语文老师是个特有激情的老头儿。这哥们从前学过俄语，表扬人和骂人时从来都是说俄文。可能我们这所重点中学的学生都还算争气吧，所以他最常说的是“отлично”——很好，很精彩。于是他的外号便是“奥特里吃呢”。也不知是天生的呢还是俄罗斯民族给熏陶的，奥特里吃呢说话永远气出丹田，声若洪钟，语调铿锵，口花四溅。所以，上他的课睡觉需要戴上耳塞，坐头排的人得用语文书护住脸。

那天上课，奥特里吃呢迈着正步，昂扬地走上讲台，说道：“今天我们来学《致橡树》，一首美丽动人的现代诗。”我们打开课本一看，嘿，好家伙，居然是一首情诗！——全班哗然。

虽然那会儿班里已成了几对，单身的男女老少们也都蠢蠢欲动，但十六岁的小孩，大多还是玩玩小暗恋便罢，对爱这个字眼终还是羞涩的，大家济济一堂学习一首热情洋溢的爱情诗歌实在有点夸张。我总记得当时同桌周兢一只手紧紧握着语文书，一只手狠狠拍我的肩膀，笑呵呵地说：“历史在前进啊！时代在进步啊！”

见我们议论纷纷，奥特里吃呢就说：“严肃点，严肃点，有什么好大惊小怪的？诗歌是最纯粹的文学，爱情是这个世界上最纯洁的东西……”他还没说完，我们的笑声立即炸开了。老头儿自己也觉得不好意思，附和着笑了一下后说：“好了，安静下来，我来把这首诗读一遍。”

奥特里吃呢用他惯常的豪迈腔调将《致橡树》读得跟烈士就义前的遗诗似的，引得我们窃笑不止。读完后，他也觉得不满意，就说：“这是情窦初开的少女写的诗，还是应该找个女生读一下。”他扫射了一番，说：“袁娉婷，你来读。”班里又是一阵哄笑。无论点谁大家都会笑的，但点她我们就笑得要格外大点声。

袁娉婷有两个外号，一是“四眼钢牙”，得自她那会儿正戴着牙套，又是近视眼；二是“大力水手”，得自那次秋季运动会。我班女生没几个肯参加运动会，体委半是生气半是玩笑，胡乱填报了项目。他让全班最矮的女生去跳高，让最胖的跑1500，让最瘦的袁娉婷去扔标枪。别的女生都弃权，袁娉婷却老老实实地去了，我们这帮男生就围着她打算看笑话。谁知，这姐们儿第一投就把我们给震撼了。那样纤细的手臂竟能爆发出如此巨大的力量，标枪划出一道优美的弧线后远远落在草丛中。最后，她奇迹般地勇夺第一。事后问之是否练过，她细声细气地回答：“没。这是我第一次拿标枪。”从此，这个弱不禁风的女生便被冠以大力水手的名号。

大力水手坐我们这一组，她一站起来，周兢就小声唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”把我们这一圈全唱喷了。袁娉婷倒是很镇静，等哄笑声降低后她开始了朗诵：





我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

……





天啦，这瘦姑娘读诗时的声音真是迷死人了。哎，哎，这世界上怎么会有这么动听的声音呢？温柔至极的嗓音，丰沛裕如的感情，恰到好处的节奏，这一切的一切又完美地结合在一起。经由袁娉婷的诵念，每一个字符都变为一个有表情的小精灵，它们轻歌曼舞，萦绕在我们的耳际，将我们带出纷扰尘世，迁入一个诗意盎然的世界。





我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。





她读完了。

风停顿在树叶上。熙熙攘攘的云朵停歇在碧空里。惊讶和欣喜停留在我们的脸孔上。时间停止在《致橡树》最后一个句号的身边。

10秒钟的肃静之后，掌声雷动。

后半堂课一直在一种诗一般柔情的氛围里进行着。课堂安静了下来，每个人好似都存着心事，各自沉浸在对往事的追忆或是对未来的神往里。连奥特里吃呢也受到袁娉婷的感染，讲课声音降低了好几个分贝。

下课后，周兢望着袁娉婷的背影说道：“我想和袁娉婷做邻居。”

二、白首如新，倾盖如故

中学南门外那一条街上，有三五个饭馆，一家粮油店，一个租书屋，一个小型超市。另有一家店子很特别，专门卖烟。说它特别，主要因为店主是个风情别致的漂亮女人。

那女人长得真叫一个漂亮。气质神似刘嘉玲，火辣辣的气息里蕴着一点冷色调的固执。她身材一流，穿什么都漂亮。但她的衣服从来只是红色系：炫目的大红，幽丽的酒红，暧昧的玫红，可爱的粉红，热烈的桃红，等等。红色穿在她身上一点也不俗气，也绝无风尘气，只隐约地穿出一点邪气来。非常迷人的邪气。这个鲜艳的红色女人，就像一朵美艳绝伦的罂粟花一般，怒放在那三尺高的香烟柜台上，日复一日。

女人很神秘，与人保持距离，就没有常常来往的朋友。只有个驾驶川崎400的年轻男人，每个月末给她的店子送一次货，二人比较亲近。这小子一度引起我们的嫉妒，谋划着戳破他的车胎。后来见他喊她姐姐，两人长相也确似姐弟，他的摩托车这才得以保全。

读大学时，我看了西班牙导演阿莫多瓦的电影《活色生香》。那个身材高挑的女主角身着紧身红裙一出场，我立即就想起了她：卖火柴的小女人。对的，我们不叫她卖烟的，而叫她卖火柴的小女人。

香烟店里有一个玻璃柜，陈列着几百盒各式各样的火柴。火柴盒都很好看很特别，有许多是三四十年代的老货，粗糙拙朴的外观散发着往昔时光的气味；还有一些是舶来品，印着各种字母和古怪的图案。人问她卖吗，她总是笑着说：不卖的。若有人坚持要买，她会说出一个贵得离谱的价格打消那人的念头。

那一玻璃柜的火柴，就如这个美丽的女人一样，你可以随意欣赏，但莫要妄想占有。火柴和女人，皆是刹那芳华，她们燃得最美的时刻定然只为那个值得的人保留。我总感觉，那女人每天坐在店子里，不是在等买烟的主顾，而是等一个会买走她全部火柴的人。

这条街上还有个出售打口带、CD的小伙子，他是打游击性质的，就端着一个纸箱子，蹲在电线杆下卖。多数是他一个人蹲点，有时也会有一两人陪着他，他们是一个乐队的。这个人被他的乐队成员喊作“欧阳”。

我和周兢是欧阳的老主顾，混熟后时常跟他一块蹲一会，聊些欧美摇滚乐、地下电影之类的话题，很是投机。欧阳说：“我们这叫‘白首如新，倾盖如故’。”我不懂，便问：“文绉绉的，啥意思？”周兢扑哧一笑，说：“你小子忒没文化！这话是《史记》里边的。其实就是臭味相投、相见恨晚那意思。”

我们欧阳欧阳地喊了许久，直到很晚一天才知道欧阳是姓，他的全名是“欧阳大志”。一听这名我和周兢笑岔了气。几辈子才赶上一回好听的复姓，硬给“大志”俩字给废了，这就叫狗尾续貂啊。欧阳倒真是胸怀大志，老说要上北京去，要当中国最牛的摇滚歌手和鼓手。我看过一次欧阳的乐队在一家酒吧的演出，唱的是他们的原创作品。说实话，歌词、旋律和编曲都不算太出色，但绝对是至情至性的音乐，有一种粗鲁而天真的东西能令我感动。

欧阳异常之邋遢。衣服穿来穿去就那几身，全是旧旧的、脏脏的样子；因为瘦，他穿什么都空荡荡的。还有他那双一年四季都叼在脚上的破球鞋，与《少林足球》里周星驰穿的那双有得一拼。头发颓颓地耷拉在脑袋上，给人的感觉像总也没洗干净、总也梳不顺似的。欧阳往电线杆下一蹲，再呼啦啦地吃盒饭，整个就一民工。不过，我总觉得，他是故意这么干的，他喜欢把自己搞得乱七八糟，藏身于市井。

欧阳老蹲的电线杆正是香烟店门口那根，一转脸便可看见卖火柴的小女人的红衣裳。我们取笑欧阳别有用心，一边做买卖一边意淫美女。欧阳对此既不辩驳也不承认，继续蹲在那根电线杆下卖他的东西。

阳光照在欧阳的CD壳上，又伸入香烟店直照到玻璃柜上，折射出两道各自闪耀、永不交会的光芒。如水的日子，便这样一天天过去了。

三、上帝的一个喷嚏

高二下学期那节物理课我永生不忘。那是个晴朗的四月天，上午第三节课，窄版猴正在给我们讲电磁感应。

西安人流行抽一种宝鸡产的“金丝猴”牌香烟。没过滤嘴的那种叫“平版猴”，有过滤嘴的叫“窄版猴”。我们的物理老师像极了窄版猴烟盒上那只狭长脸的猴子，我们都说他完全可以做该香烟的形象代言人。窄版猴自称28，看起来像48，特好吹牛，从他嘴里吐出来的事一整理就是魔幻传奇小说。

这天，窄版猴正上蹿下跳、情绪激昂地讲一个电路图。忽然，只听见“嗡”的一声巨响，整个教室剧烈地晃动了两下，天花板上的吊扇和吊灯被摇晃得岌岌可危，似立马就要砸向人的头顶。我们还没有反应过来，班里一个叫姜向北的男生猛地挺起身，大喊了一声：“地震了！！”然后他一脚踹开他的桌子，撒腿往教室外奔。他这么一喊一踹一奔后，大家也全跟着争先恐后地往外疯跑。

我坐在最里边一组靠后的位置，腿脚也不利索，所以跑在后面。窄版猴没有跑，而是趴到窗户上看外头。我跑出教室后，听见窄版猴在走廊上扯开嗓门大喊：“不要惊慌，以我业内人士的经验看，这次地震规模不大……”回头看了一眼窄版猴张牙舞爪哇哇大叫的样子，我在心里笑骂：都这会儿了，这老师还有心思吹牛。

这时，奥特里吃呢正巧跑过，他用陕西话结结实实地骂了句粗口，道：“窄版还猛！”然后一把拉起窄版猴的手跑了起来。

天爷爷啊！我笑得快趴地上了！——头一回听奥特里吃呢说陕西话，还带了粗口！原来不仅是我们学生，连老师们也喊他窄版猴！哈哈哈！

下到楼梯，只见潮水般向下滚动的混乱人潮里，有一个逆流而动的人。是我们班叫马瑞的一胖子，他正抓着栏杆，艰难地往上挤。与他擦肩时，我拉住他问：“马瑞，你咋往回跑？”他万分焦急地说：“我新买的一套《浪客剑心》还在抽屉里呢……”——为了漫画命都不要了！这小子脑子进水了！——我赶紧拉着他就往下跑。

等一学校的人都冲到操场上，大家发现大地纹丝不动，就震了刚才那两下而已，也没见着塌楼房倒树木什么的迹象。只有人们自己在吵吵嚷嚷、蹦蹦跳跳，发出覆盖一切的声音。果真如窄版猴所言：这次地震规模不大。

半小时的骚动过后，学校的广播里传出教导主任的声音：同学们，没事了。请大家放心，学校的教学楼很结实、很安全的。请回到教室继续上课。

回到教室里，窄版猴为自己的预见得到印证很是得意，以“我曾经在地震局工作过两年”这句为开端，以“我临危不惧，临难不乱”为中心，吹了整整半节课。

这次地震，整个西安市基本没有伤亡。但是，有一个我们认识的人受了伤。

那天晚自习前的休息时间，我和周兢出南门买吃的，发现欧阳没有如常出现在电线杆下。第二天来蹲点卖CD的是他乐队的一个成员，那人告诉我们：昨天地震时，欧阳正在上厕所。那是他出租屋旁边一个很脏很破的公厕，稍微震了一下，就塌了半拉。欧阳不幸被一块砖头砸伤了脚，所幸伤得很轻就是了。

听完这个消息，我和周兢笑作一团。真他妈幽默。

1998年西安的这场地震真的很小，都不够资格上新闻联播。不像1976年唐山地震、今年印尼地震，那是从大自然胸腔里奔涌而出的倾毁一切的暴怒。这场小地震，更像是上帝打了一个喷嚏，引得地球的一角轻微波动，由这波动又引出了一出人间喜剧。

每当我回忆这次地震，就像回想一次热闹非凡的狂欢节一样，那许多的细节都令我笑不可抑。而最令我击节叹赏的，却是这一场地震的余震。

四、因为我热爱生命

地震过了大约四五天后，欧阳出现在了电线杆下。不过，他没有抱着装CD的大箱子，而是把他的架子鼓搬了过来。

这天黄昏，欧阳穿着一件崭新的雪白衬衫，一条旧得很有味道的牛仔裤，看起来非常之干净帅气。真是人靠衣裳马靠鞍，昨天还是路人甲乙丙丁，收拾一番后便是一出类拔萃迷倒众生的倜傥帅哥。他坐在一张从小饭馆借来的塑料板凳上，袖子高高卷起来，手中的鼓槌儿像两根魔术棒，变幻出勾魂摄魄的声响。他肆无忌惮大声唱歌，脸上的神情自然放松。落日的余晖沿着他的轮廓修饰出一个金色的圈，他在架子鼓前闪闪发光。

我们为欧阳的表演深深地感染陶醉，忘记了晚自习，忘记了这个世界。后来我去北京读大学，看过许多著名的、不著名的摇滚歌手的现场演出，但从来没有一次有这个黄昏欧阳的演唱带给我的震撼之大、触动之深。看着欧阳浑然忘我的样子，我终于明白了什么是摇滚乐、摇滚乐是什么。摇滚是止疼药、安慰剂、福音书，是对内心狂野的释放，是对平庸怯懦的扫荡，是对激情梦想的坚持，是对现实的愤怒诅咒，是对生命的热情赞美。

摇滚乐让这个年轻人魅力四射。

暮色降临，欧阳累了，休息了一小会儿。我们不停地夸奖他，也开他玩笑，他却不怎么搭理，望着天空若有所思。

他忽然站起身，手握鼓槌走向了香烟店。我们的目光好奇地追随欧阳——他要做什么？

“我要买一根烟和一根火柴。”

女人吃惊地看着眼前的小伙子，笑了一下，说道：“火柴是不卖的。”

“我真的很想买你的火柴。”欧阳神色严肃。

“很贵的。”女人仍是笑笑的样子。

“我用一根鼓槌换你的一根火柴，另一根鼓槌儿换你的一根烟。”欧阳说着将鼓槌放到了柜台上。

他认真地看着她，她也认真地看着他。两个人的对视激出一道闪电。有一种奇异的光芒在他们之间的空气里慢慢展开。

她垂下眼睑，眼睫毛铺展下来。思考了数秒后，她很淡很好看地笑了一下，说：“好吧。”

她从那个从未见开启的玻璃橱里取出一盒火柴，又取出一盒香烟。她抽出一根烟放在他的唇上，然后划燃一根火柴，将香烟点着。火柴燃烧的火焰将白衫男子与红衣女人连接成一个完整的雕塑。

欧阳深深吸了一口烟，又将烟从唇上取下，安静地凝视她的眼睛。她一直微笑着欣赏着他。

忽然，他用拿香烟的那只手轻轻揽住她的肩，用另一只手捧住她的脸。他闭上了眼睛，将他的唇覆盖在她的唇上。他给了她一个吻，一个无限深情、无限温柔的吻。

整个过程，我们这些围观者都是像看一场精彩至极的电影一样屏息凝神，生怕发出一点声音惊扰了男女主角。待我们还沉溺在电影突如其来的戏剧高潮里时，我们的男主角已经跨出了银幕。

他含上她给的那根烟，提上架子鼓，潇洒地乘上一辆出租车绝尘而去。

从此，欧阳再没出现在这条街上。

在欧阳离开后的那个周末，我们班举行了一次名为“珍惜时光、热爱生命”的主题班会。班主任“阿妖”让我们每个人都谈谈经过这次地震后的体会。阿妖是希望我们从这个事件中升华出一些深刻的人生哲理，但我们除了觉得很搞笑以外就没什么感想了，大家差不多都是走个过场随便说点套话便罢。唯有周兢是个例外，他做了一次非常特别的演讲，尤其是那个别出心裁的结尾。

周兢走上讲台，一改往日的嬉皮笑脸，一本正经地谈出他对生命的理解和感悟。妙语连珠又绝无炫耀之意，情辞动人又绝无煽情之嫌。我像不认识他似的盯着侃侃而谈的周兢：这小子原来这么深刻。

最后他说道：“我想用一首诗来作为结束。想找一首关于地震的诗没找到，既然这场地震发生在春天，就读一首题为《春天》的诗歌吧。”
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读完后周兢说道：“今天我所说的都是我的肺腑之言。因为我热爱生命，所以我必须对我的内心诚实。”停顿片刻后，他接着说，“我要告诉你，袁娉婷，这首海子的《春天》特别送给你。好了，我说完了，谢谢大家。”

天啦！周兢是在向袁娉婷告白吗？他忘记了阿妖就在他旁边吗？他不知道有几十双眼睛看着他吗？他不害怕他会死得很难看吗？

这个春天呵。

五、春天傍晚的幻想

大学毕业后，我在广东和上海摸爬滚打了一阵又回到西安，心平气和地做了高新区一家电子公司的职员。高考时报计算机系，我幻想着自己能够修炼成一个上天入地的hacker或cracker，可最后我只是成为一个还算熟练的Visual C++程序员。但我并未太过怨恨遗憾，我说过了，我是心平气和的。

越长大越发现人这辈子真的很短，能做成的事情很少很少。生命越往后越显潦倒越见荒芜，倒是那些已成回忆的过往岁月，点点滴滴都成了一笔无可估价的财富，它们才是我真实活过的证据。生活太美好了，怎么过都是在浪费；也正是因为生活太美好了，随手打捞起的都是闪亮的珍珠。想到此，我便决定开开心心过好今天，为明天积累珍珠般的回忆。

天气不错的周末傍晚，我会绕到高中南门外那条街的小馆子里吃晚饭。一边吃着香喷喷的羊肉泡馍，一边看那些身穿总不合身的校服的孩子们来来往往、打打闹闹。忘了是谁说过的：青春是一种无法被证实的自负。在这些孩子们嚣张的脸孔上，我看到了曾经张狂的自己，看到了自己随着年龄增长而逐渐丧失的骄傲，难免黯然神伤。转念一想，个体的生命是一个有始有终的抛物线，整个人类却是一个封闭的完整的圆，生生不息。正是在这个意义上，人类从来苍老，永远年轻。于是，我又豁然开朗。

袁娉婷从西外毕业后，去我们的高中做了英语教师，成了奥特里吃呢、窄版猴与阿妖的同事。摘掉牙套和眼镜的她现在是一个引得小男生暗恋的美女老师，用她迷人的声音朗读英语课文和训斥学生。她的学生们一定不知道，他们的老师曾在他们嬉戏的操场上投过标枪、在他们端坐的教室里读过《致橡树》。更不会知道，他们美丽的老师在还是一个丑小鸭的少女时代，曾在一个公开的场合获得一首名为《春天》的献诗。

现在周兢在美国一所牛校读研，专业是植物学，有了一个挺可爱的台湾女友。他没有和袁娉婷在一起，事实上，除开那次班会，他再没有对她有过任何表示。记得他说过的是想和袁娉婷做邻居，而不是想和她住在同一个屋檐下。还记得高三那年春天的一个傍晚，周兢望着窗外很诗意地对我说过一番话：校园里的花都开了。她们开得那么美，我却喊不出她们的名字。我真希望将来我能编纂一本植物志，悄悄将自己也编入其中，做那些花儿们的邻居。——忽然觉得，这是个浪漫得不得了的家伙。

高中同学里出国的还有马瑞。他在高三时转入文科，高考时超常发挥，考入南京大学中文系。后来去了日本，据说学的是古文字方面的东西，可我总疑心他是冲着日本漫画去的。一个为了漫画敢拿生命冒险的家伙，做得出这样的事情来。我在高中毕业后再也没见过马瑞，他在我心目中的形象永远停留在那个抓着栏杆往上挤的小胖子上。

香烟店现在的店主是川崎400。欧阳消失后半个月，卖火柴的小女人也消失了，那一玻璃橱的火柴也不翼而飞。没有人知道欧阳去了哪里，也没有人可以确定那个漂亮女人是跟欧阳走了。关于欧阳最后的消息来自一则新闻。是我读大三那年，在报纸上读到迷笛音乐节的报道，我敢肯定其中一张图片上打鼓的男人正是欧阳。在那张图片上，我还隐约可以见到一个红色的身影。至于，红色身影是不是为欧阳点烟的红衣女人，我就无法肯定了。——我希望是她。嗯，一定是她。

高中的同学朋友们已各奔东西，高中生活也已远得像一则童话。可我从不曾真的感觉我在精神上与高中远离。我在高中三年里呼吸到了最新鲜最青春的空气，这三年生活是我记忆中的秘密花园。在这个美丽神奇的花园里，草木繁茂花朵永不凋零。永远是春天，永远阳光灿烂。
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在“80后”写手纷纷以“告别校园”的方式尝试转型之时，徐璐仍然坚持校园生活题材的创作，这篇就是关于高中生活的小说。

“80后”作家写高中生活时，要么把它描述成为压抑、无聊、摧残人性、暗无天日的炼狱；老师在他们笔下大多是愚蠢、顽固、变态的；学生在他们笔下则多是叛逆的、执拗的。要么写成残酷的、忧伤的“伤感青春”。而徐璐则以机智、俏皮、活泼而又尖锐的方式还原了一个“春天”、“阳光灿烂”的真实的高中生活。在这篇小说里，老师勇敢、宽容、正派却不做作；学生们开朗、纯粹、自信、执著。她说：“我的愿望是让人们感受到鲜衣怒马轩宇年少的学生生活是多么美好”。小说中，爱、感动、阳光、理想交织在一起，构成了“最新鲜最清新的空气”。


童年往事

春　树

春树，女，80后知名作家。2000年从高中辍学，开始自由写作。出版小说《北京娃娃》《长达半天的欢乐》《春树四年》《2条命》《红孩子》《光年之美国梦》等，主编《80后诗选》。2004年2月成为美国时代周刊亚洲版的封面人物。2008年毕业于鲁迅文学院高级作家研讨班。









序　曲

1

一点点地写，不怕写得慢，很多东西，的确是来自我一点一滴的回忆，可以说，我是一个随时活在过去的人，我的记忆力总是那么的好。虽然这些记忆并不影响到我现在的生活。对于不了解我的人来说，他们甚至不觉得我有什么往事。是啊，我这个人有些神秘，神秘就神秘在我平时看来一点也不神秘，我常常是由一个大大咧咧的形象进入朋友的印象的。这印象由最初到后来一直保持着。

我是一个没有秘密的人，是的，我是一个没有秘密的人。我是这么说的，也是这么做的。如果有人来问我的隐私，我会很高兴地和他说，我会坦白得令人吃惊。当然，也会有一些问题令我十分不舒服。我甚至会恼怒，那大多数也是因为提问者的阴暗内心和不怀好意太过明显。通常，一个热情的人会赢得我很多好感，但前提是这个人不要是一个喜怒无常的人。我最讨厌别人在我面前大吼大叫，如果是这样，我肯定会晕了头，不知道会干出什么清醒时让我害怕的事。

后来当我“进入”了“这个社会”，我更体会出热情的重要，我爱热情这种品质。那是一种坦率的、洋溢着快活的和天生乐观的品质。

人有计划性很重要，可惜，这是我经历过很多次颓废才明白的。我太懒散，有时候一天只出一次门，还是去买报纸。虽然我是一个爱出门的人，可我总觉得太累。

我的一切在我看来都是矛盾的。我的体质很弱，源于我的胃不太好，我还常常晕车。这不太适合旅行，但我爱旅行。我可怜的胃，我也爱你。

现在还记得当年离开老家时，我的心理感受。那时我大概八九岁。我坐在汽车上，汽车开起来，我从窗口看到黄灿灿的一处油菜花——那是村头菜地里的油菜花。我突然有些“离愁别绪”，我的泪在眼里打转，但又意识到这种情感的虚伪——我总是这样，在最动情处最快地脱离出去。仿佛变成别人在观察着自己。于是，我没有让眼泪流下来，我装作一副冷漠的样子。当时我可能就意识到冷漠很现代、很酷。但我心里还荡漾着愁情。

我的感受没有人会知道，除了我自己。那种最细微的、随时在变化的、最内在最真实的感受，最终还是我一个人明了。

这都是片断，有的时候，我的记忆就是由片断组成的。

有的时候，还能想起这样的片断。四月天，杨柳树，妹妹的脸，陌生的手，我活在臆想里。在我看来，一本书写的是什么是不重要的，重要的是情绪和节奏，或者说，是气氛。我活着每天干什么是不重要的，重要的是过程中的细节。对，我这样的人在意的就是感觉。

想从头来回忆，是因为现在不知道已经遗失在哪儿了。

那就让我来从头回忆吧，从头回忆。

人生就是一场大梦，感谢这个大梦给过我美好的童年。我现在之所以还活着，就是因为我有过美好的童年。

语言又是什么，语言就是废话。所有的作家都在重复各种各样的故事，写下各种各样的废话，重复也无所谓，只要这里面有着个人的感觉。

2

我在写东西的时候，习惯用钢笔，蓝黑墨水，这都是初中给我留下的习惯。因为这像是初中生的写作。我在很长一段时间里，小说都是写在400字的信纸或白纸上。那些信纸都是从邮局或小文具店里买来的，白纸是我爸单位发的。我有一篮子写在这些纸上的作品，从初中时，我就不停地写啊写。我最早的写作启蒙就是几本从学校门口买到的作文集。那时我爸给我订《少年文艺》和《儿童文学》，直到我初三功课紧了。我写的最多的时候就是上初二、初三的时候。真正让我动了写作之心就是初一时我喜欢上了一个外班的同学。我在当时写的小说里给他起名叫“风”。他还有个同胞胎弟弟和我一个班，我叫他“雨”。雨和我很熟，那时我经常帮雨的学习也知道雨隐隐喜欢我。在初一的寒假里雨常常约我去他家玩。他妈很喜欢我。当时并没有见过他们的父亲。总之，风、雨、他们的妈妈，构成了他们的家庭，我并没觉得有什么不妥。我几乎隔一天就去一次他们家，他们经常带我去他们妈妈的单位玩。那时他们在学校都算是“坏孩子”吧，他们应该就是我最初的“崇拜对象”，我以后走的就是和他们一样的路。可惜当时我并没有领悟到这一点。我和他们在小学就是一个学校。那所在我初三记忆里变得面目狰狞的学校，是当地一所比较“著名”的学校。那所学校叫玫瑰学校。玫瑰学校有小学部、初中部、高中部。我当时就想如果它还有大学部，那就太完美了。我爱这所学校，在我初三以前。

玫瑰学校像所大花园，小学部当时都是四合院建筑，有着曲折的回廊，现在也不知道拆了没有。玫瑰学校什么都有，大大的操场、饭堂、篮球场，阶梯教室、礼堂，甚至还有果园。比我后来上的那个职高不知道大多少倍，谦逊点说，也有十个×高中大。我和风、雨兄弟就生活在这个学校里。

我常常去他们家，很大一部分动力就是因为我想看见风。还有一部分原因是我在家里得不到的温暖都会在那里得到。他们的妈妈会给我们做饭吃，甚至还带我们在外面吃过饭。还记得在外面吃饭时，风开玩笑地说：“晴树，我妈特喜欢你，可能想让你以后当她的儿媳妇。”我不好意思地低头笑了。然后雨问我：“你有英文名吗？”我说：“有，叫Linda。”那时候，同学之间不仅流行起英文名，甚至连日文名每个人都有几个。那时我们受日本漫画影响非常大。

3

我最后一次去他们妈妈单位时，仿佛是个标志，标志着我和他们无忧无虑的友情已经到了尾声。那也已经是寒假的末尾了。风穿着蓝色的毛衣，我说你穿这么少，不冷吗？风好像有点不耐烦，他在我的注视下稍显局促，他说我不冷，我冬天连毛裤也不穿，只穿秋裤。我现在就穿着秋裤。风还问我害怕什么动物，我说可能是蛇吧。我一直不明白为什么会造出这种一无是处的动物。如果是现在，我可能会替它想出一个存在的理由——可以做包啊。蛇皮可以做鞋和包，隔几年就流行上一回。鳄鱼皮也有同等功效。这是我能想到的蛇和鳄鱼存在的唯一理由。

风一边躲闪着我的注视，一边说我害怕蜘蛛。除了蜘蛛，我什么也不怕。他还讲了一个有一次他遇到蜘蛛后他怎么害怕的故事。这在我听来有点小题大做了，我实在是不明白，为什么看上去特强大的风会害怕这种小东西。在我看来，只有心灵脆弱的人才会害怕这种小东西。对，就是心灵脆弱。不要让我解释，我觉得这个词很合适。过了一会，风说：你下次再也来不了这儿了。我一愣，心像是碎掉了一样，我说：为什么？他说我妈要换单位了，我们以后再也不能来这里了。

这以后我还去过几次他们家。那段时间我大约是隔一天去一次。我为自己能在寒假找到一件经常能贯彻去做的事情感到欣慰和幸福。我还记得自己在去他们家的路上，骑着自行车的惬意的心情。我们离得不远，都住在育校附近。到他家楼下开始爬楼梯时，我会散开我的长发。在初二以前，我一直留着长发。

他们的生日就在寒假，差一天，风只比雨大几个小时。这几个小时就是界线，他们因此是两个星座的人。性格也不一样。我送给他们一件玩具，希望他们看到玩具就能想到我。之所以没有给他们分别买礼物，是因为我没有那么多钱。

很早我便有了送人礼物的概念，那时候班上的好朋友之间互相过生日都会送礼。基本上在二十元之内。那时我最好的朋友是维多利亚（她的名字里有一个字是“颖”，当时起这个名字的人不多，所以听起来很新颖。名字是什么并不重要，现在她的脸已经在我面前模糊，因此叫她什么都不重要，她就是那个人，她就是维多利亚或其他名字，她还是她），我的生命中总有许多女朋友和许多男性朋友，以及他们发生的各种各样的事儿。我是一个承载体，我的所观所想都在我的大脑中储存。

想起送风、雨礼物就想起维多利亚和我喜欢过的一个男孩刘雅东，他不爱好文学，因此我可以叫他的原名（小学同学的名字起得都那么绝妙、那么雅致，这让我不想再给他起别的名字，我想任何名字都没有他们原来的名字美）。

维多利亚之所以叫维多利亚，而不是别的，是因为这个名字像她。她身上有一种“典雅”的感觉。有时候我觉得叫她“雅典娜”也挺形象的。她是天秤座，她就是爱与美的化身。我至今记得她在小学同学录上祝我“永远纯洁、永远可爱”。

我有时候会写着后面忘了前面，前几天刘老师曾对我指出过这个问题。他说我老写着写着就把前面的人物给写丢了。在一个长篇里面写丢了人物的确有些不可原谅，有点太缺乏结构能力，令我汗颜的是这种事我经常干得出来。可如果在这里我还是写了后面忘前面，是因为我已经不在乎结构了，我想到哪儿就写到哪儿，这样也许会记起更多的细节。

我对维多利亚印象这么深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我从农村来到育校上学时，维多利亚是接纳我的第一个朋友。第一次中午去她家找她上学时，我虽然想上厕所，但我愣是憋着在学校上了也没跟她说。我觉得“北京人”可能都不上厕所，不，也不是，反正我就是觉得提出我要上厕所这个想法太不体面，在我当时看来，维多利亚的家简直就是我当时能想出来的极致。那么舒适、完美。那是一套二室一厅，屋里满当当的，堆着在我当时看来贵重的家具家电。冰箱边上有一堆新鲜的香蕉，镜子前有许多护肤品和化妆品。维多利亚父母卧室的风格十分美式，颜色很柔和，一切都像一个家底殷实的小康家庭。而维多利亚单独拥有一个房间，她的墙上贴着刘德华、张曼玉之类的明星海报。精致的小床和写字台，这一切都洋溢着典型的九十年代初的气息。

而在风、雨家的化妆台上，我所能看到的只是一支口红。他们的家里空荡荡的。

我从小学三年级认识维多利亚后，就一直和她保持着友谊。一直到我后来上了职高，她和我另外几个好朋友考入育校高中部，我们还会在过年时互寄贺卡。直到更后来，也就是离“现在”更接近，维多利亚考上了南京大学，我们便失去了联系。

有一段时间，我连接三个晚上梦到了她。我让这几个梦搞得精神衰弱，在最后一个梦里，我对她说：你知道吗？我梦到你了，我特别想你！幸好今天不是做梦，要不然我这些话怎么跟你说，我们都已经失去联系了！我想你！醒来后，我知道又是在做梦。我的泪刷地就流了下来。维多利亚，我想你！

真的，和维多利亚失去联系就像我丧失掉了和她一起经历的一大段岁月。我总是在午夜梦回时想起那些曾和我有过长时间或短暂交往的朋友，有的人名字我都忘了。他们都是过客，是我不同阶段的见证，而和维多利亚的分离使我想到我生命中的一个点断开了，那个点消失了，在我找到它之前，它会一直孤立在那里。
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昨天晚上我没有梦见维多利亚，梦到了另一个人，谢思霓。所有曾出现在我小说里的人物，他们的名字都是固定的。这样他们和他们自己之间就会有联系。当你某一天看到我的一篇小说，认识了他们中的某一个人，然后你可能记住了，也可能你忘了，接着去做你的事。而后来的某一天，你又看到了这个名字，你也许就会想起你曾经认识他的名字。这个人在小说中是和你认识的。

昨天晚上我就梦到了她。我们还在一个学校，是同学。我在梦里追问她一个问题。

我们以后还能像好朋友一样吗？在我们毕业以后。我们都知道，我们的兴趣和爱好不一样，我们的性格也不一样。但如果毕业以后我们就不再来往，这是让人多么伤心的一件事。

我忘了她怎么回答的。

醒来很久以后我才反应过来：我已经很久没有做关于学校的梦了。

这是一个好迹象。

有一段时间我被这种梦折磨得死去活来，这种总是梦见学校的梦永远都在提醒着我的过去，它让我焦灼。我永远都在梦见考试，永远都有梦见留级或是被开除。稍微好一点就是心想能不能坚持下来然后考大学？

这样我的生活就被分成两半。梦里的和现实的。我在很长一段时间总想上学。就是因为受不了总做这种梦。

当我把稿纸在桌子上一摊时，一切就都变了。我还是喜欢用笔写作，可不知道是太懒还是坐在电脑前能一边上网一边写，更多的时候我是坐在电脑前敲出字来。算起来，我一天时间有一半都是坐在电脑前。

我好像已经不适应在家里的老写字台上，一边听着收音机里的摇滚歌曲一边写东西了。写东西总需要气氛，可这些气氛离我有点太远了。

我也不知道我现在适合什么样的气氛，喜欢什么样的，可我知道有些东西已经陌生了。陌生到我一沉浸其中就坐立不安的地步。

那墙上贴的画都是我一张张精心挑选的，还有乐队的海报。它们曾激励过我的梦想。当我感慨怀才不遇时，我就常常盯着它们看。

人总是要有点理想。那时我就特喜欢“愤怒反抗体制”的主唱Zack De La Rocha，我还亲过他的嘴唇，想以后就要找这样的男人。

而我永恒的女神Courtney Love永远张着红唇，袒露着她美好的胸脯向我微笑着。

当另一个夜晚我再次梦到了学校，并清醒地意识到我和很多人都失去了联系时，我在痛苦中久久不能自拔。那些见证我过去的人，你们都在哪儿呢？现在过得好不好？

这些疑问绞着我的心，让我感觉我像活在一座孤岛上。不要提三四年前的朋友，就连我当初在写《北京娃娃》时的很多朋友，现在都不知道哪儿去了。

北京真是太大了，你们都分散在哪儿啊？

或者说你们正在祖国大地的哪个旮旯里上大学呢？！

在我家换过二次电话号、我自己又换过一次手机号并搬到外面住了以后，我就不再指望那些人能突然出现在眼前或电话机的另一头了。

有时候想我为什么是一个念旧的人。

说真的我可能真的是一个不时髦了的、怀旧的人。

我总是能记清和每一个人交往、接触的过程，某些人太迅速地划过我的生命，一旦他出现，稍加引导我就能立刻想起他来。

我有很长一段时间很孤独，而且越来越孤独。

曾经听过的音乐就像是曾经的情人，回头再听总有一丝感慨。

我是不是老了？

是不是只有老人才怀念过去？

不。

我从小就这样。

我说过，我是个活在过去的人。

我记得在我很小的时候，大概五六岁吧，我走在一堆高高的土堆上面，下面的大人说我像是“小大人”。我想当时她看到的我的面目表情就应该是“惆怅”。

在我很小的时候在某个地方和朋友们玩过黏土，过一段时间我经过那里已经再找不到黏土，我就很失落，很难受。

这种性格发展到后来，我就觉得我是一个找抽的人。

这是天生的，并且无能为力。

亲爱的，打我一顿，让我记起现在。

或者给我一包烟，让我忘了我从哪儿来。

我觉得我写的这些完全就是“墓志铭”，可是当我躺在床上，别叫醒我，让我去做梦。

一做就做梦到学校的噩梦。

睁开眼又是另一场噩梦。

我就活在这种双面噩梦中、喘息着，不到死的那一天，欢乐和痛苦总是如影随形。

哦，我厌恶我自己。

甚至在说这话时，我也很厌恶这种语调。

我想到了一个很好的词：冻结。
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我再次回到了17岁的时候——睡不着，半夜爬起来写小说。这是我此时唯一能做的消遣，也是唯一能干的事。

就像17岁的时候，我打开收音机，坐在桌子旁开始听广播。就连广播都没变，还是伍洲彤的《零点乐话》。

今天是11月13号，距10月1日开始的迷笛音乐节才过了一个月零12天。可这一个月过得真漫长。

我以为我有了自由，也有了抛头露面的机会。但我并没有料想的那么开心。我总觉得心空了。

所以我也说自己有病。求自由得自由，还有什么不满意的？

6

VIVIAN告诉我说，她们找到了一家好网吧。在朝阳门麦乐迪对面，那家网吧设计得像太空仓一样。
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最近我经常有一种感觉，觉得自己已经不正常了。我可能再也回不到过去。

我想我有必要看一下心理医生，可心理医生也应该不会了解我。

我有些害怕。因为这是我一个人面对，无论如何，只能由我一个人面对。我现在唯一的愿望，就是把我变疯或与变疯做斗争的过程记录下来。我想整理一下我的心路历程。现在是2004年1月11日，星期日。

最近我爱上了听革命歌曲。

我对自己说，坚持住，不能死，更不能疯，想想萨特，想想毛泽东，他们不都没有疯吗？！不都活下来了吗？

A说了一句话：想当年我也还去过你家呢！

他还说，我们巨蟹座犯的所有错误，都是因为太善良。

我突然大脑就像一片空白一样，又像是电闪雷鸣，我想起了以前。

上　篇

1

玫瑰学校像所大花园。玫瑰学校有小学部、初中部、高中部。我就是在这所学校里从小学三年级上到初中毕业。玫瑰学校是一所有着革命历史的学校。当年，玫瑰学校的很多学生都是中央领导人的孩子，就是直到现在，玫瑰学校里也有将近一半的学生是军队大院里的孩子。不了解这些，是无法体会到曾就读于玫瑰学校的学生的莫名优越感的。

那是我刚到北京居住的第一年。安顿下来后，父亲着手为我找一所小学。在农村，我读到小学二年级，农村上学晚，一般小孩七八岁才上一年级，而我六岁就上学了，父亲是怕我来北京上学跟不上进度可能留级，于是让我早上了一年学。

有一天父亲给了我几张卷子，是附近一所小学的考试卷，我不知道其中事关重大，就随便瞎填了一些，父亲也没问我空着的是不是不会做就交到学校，理所当然他们没有收我。其实那些试题我都会做的，鬼使神差我没有当一回事，于是父亲又带我到附近另外一所小学去考试，就是那所玫瑰学校。我和一些补考的小学生一起做期末考试卷子，他们不认识我，我也不认识他们。数学题很简单，都是我在乡下时学过的，而语文就不一样了，我们的课本不同，试卷上的题有些我根本没学过，于是我只好空着。

父亲骑自行车载我回家，我用手围绕着他的腰。记忆里，这是我和父亲少有的亲密景象。那天仿佛就是昨天，父亲骑自行车载着小小的我，我一路睁大眼睛看着还不熟悉的街道，一切都新鲜而亲切。那天是夏天，我穿着蓝色的连衣裙和白色的长筒袜，阳光是那么灿烂，我不由得用一只手遮在眼前。父亲问我考得如何，我说，应该还不错吧。

后来得知我数学考试得了99分，而语文只得了七十多分。玫瑰学校收下了我。数学老师对我说，没想到你数学还不错，基础学得挺扎实的。小学三年级的数学老师是一位大概五六十岁的老太婆，头发花白，戴眼镜，快退休了。她的气质很文雅，身材消瘦，经常穿浅色衣服。她的经典形象是手里抱一摞卷子或书，步履蹒跚地走在校园里。

她的办公室是老式建筑，可能是苏联那会儿建的。三四层的小洋楼，大大的玻璃窗，有干净、明亮的楼道。楼下便是校园的走道，平整的水泥地，两旁是松柏成行。





那一年，林志颖和小虎队风靡整个大陆，我们大概是北京第一拨低龄追星族了。《北京晚报》上登了一个新闻说小虎队的专辑《青苹果乐园》摆上柜台不多时就被小孩们抢购一空了，还有许多家长替孩子们来买。在流行文化还几乎是空白的当时，这事显得挺不可思议的，大有玩物丧志之感。玫瑰学校小学部甚至用了小虎队的《爱》当做广播操音乐。不知道是哪个浪漫的体育老师想出这个主意，现在想起来我依然感谢他／她。玫瑰小学的学生做完国家规定的广播操后，小虎队的《爱》就响了起来，大家一边做操一边跟着哼哼：





把你的心我的心串一串

串一株幸运草

串一个同心圆

让所有期待未来的呼唤

趁青春做个伴

别让年轻越长大越孤单

把我的幸运草种在你的梦田

让地球随我们的同心圆

永远地不停转

向天空大声的呼唤说声我爱你

向那流浪的白云说声我想你

让那天空听得见让那白云看得见

谁也擦不掉我们许下的诺言

想带你一起看大海说声我爱你

给你最亮的星星说声我想你

听听大海的誓言看看执著的蓝天

让我们自由自在地恋爱





直到现在，我一听到这首歌的前奏就能一字不差地跟着唱下来，同样能一字不差唱下来的，还有林志颖的许多歌，比如那首《十七岁的雨季》。那是九十年代初，到处都洋溢着那个年代所特有的激情与按捺不住的梦想，连我们这些小学生也能感受到。仿佛天天都是天晴，天天都是天蓝，我们无忧无虑，在玫瑰小学里度过美好的童年时光。

我们小学三年级五班的班主任潘老师是一名年轻女子，她大概二十一二岁，身材健美，皮肤黑得很美，一头短发，戴着金色的耳钉。那耳钉一边是星星，一边是月亮。她应该是当年最时髦的女子代表。她活泼，对我们也很好，我印象最深的是她常常一边大力地挥动手臂擦黑板，一边对我们说：“不许乱动噢，虽然老师背对着你们，可是如果你们乱动老师也能知道是谁。”当时我们不信，她就笑着举例：“小红，你刚才是不是跟同桌说话来着？”后来我们才知道是黑板的反光让她能够看到我们。

从小学三年级开始，一直到后来高中退学前，我一直都是班里的宣传委员。刚到北京时，我普通话说得不好，怕同学笑话，就很少开口，班主任可能是觉得我学习不错，作文写得好，于是安排我当宣传委员。可我知道潘老师其实喜欢活泼伶俐的孩子，我嘴笨，常常讨不到她欢喜，只能以特别听话来让她高兴。在我来到玫瑰学校半年后，发生了一件事，也许当时的同学都忘了，而我一直记忆深刻。

那是冬天，有几天下雪了，同学们都爱在课间跑到外面玩雪，潘老师平时留的作业很多，基本上都是抄生字、词，那天下午的最后一节自习课，潘老师到外面办事，留完家庭作业就走了。老师走了以后，大家都争先恐后地跑到外面玩，只有我还固执地坐在座位上写作业。同学来叫我，我就说万一老师回来批评我们该怎么办啊？大家说我傻，说潘老师不会说的，可我还是规规矩矩地坐在教室里。其实我特别想和同学一起到外面玩，但我不敢。而我潜意识里还以为潘老师回来后会表扬我听话。

潘老师回来后，果然没有批评他们，反而问他们玩得好不好，见我坐在教室里，潘老师说我太木，不团结同学。听了这话，我心都凉了。真的，我没想到是这样的，我确实太不机灵太傻了。其实很简单，就是我太不会投其所好，老师喜欢的不是像我这样的学生。

我说过那几天下雪，是个很冷的冬季。我穿的旅游鞋鞋底开胶了，我妈给我缝了好几次，可还是常常掉下来。有天放学后，我走在回家的路上，突然发现鞋底又开胶了，我就这么拖着走在路上，不时摔倒，又冷又饿，心里无限委屈。回到家后，父母正在厨房包饺子，我说我鞋开胶了，父亲冷冷地说，知道了。我还站在地上不走，他突然急躁起来：快走，别在这儿碍手碍脚的，你不想吃饭啦？！我泪哗一下就下来了。

潘老师只教了我们半年就调走了，班里同学都很想念潘老师，后来我们有了新班主任常老师，她一直带到我们小学毕业。常老师胖胖的，就住在玫瑰学校西门旁边。可能那时常老师正处于更年期，脾气非常不稳定，经常骂我们，只要上课时下面有同学说话或做小动作，常老师就会扔下手中的粉笔，不再讲课，而用一整节课时间来骂我们，尤其让人受不了的是，每次还会叫班干部们站起来陪着挨训。同学们都必须手背在椅子后面，一动不许动。现在想起来，简直是酷刑。她每次留的作业都狂多，我每次都要做到半夜，困得要死，还要抄那么多遍生词，现在一想起小学，就记得当时坐在桌子前做作业的情景了。真不知道小学哪用得着留那么多作业，同学都叫苦不迭，一些聪明的同学从中午老师留完作业就做，课间也不歇着，时间太紧迫了，这帮爱学习的也经常以晚上八点前做完作业为荣。而另外一些爱玩的就常常挨骂，还经常被请家长。班里有个男生叫杜森，他爸爸是博士后，常老师就经常借此讽刺他，说博士后的儿子还经常不写作业呀！怎么生的你啊！诸如此类。有一次老师还叫他站到桌子上挨骂，现在想想他真可怜，他爸爸是博士后招谁惹谁啦，被常老师当做骂他的理由。还有个女生叫黄冬香，这孩子上小学时经常鬼点子乱冒，为了逃避常老师每星期一次的摘抄（就是抄好句子和好文章）作业真是伤透了脑筋。她有几次把老师红色的评语拿透明胶条粘掉冒充新写的，可惜总是被常老师发现，于是每周一晚上老师批完作业就是她挨骂的日子。我们也没心没肺，常常让常老师骂她的用语给逗得前仰后合。其实都不容易啊，每个礼拜除了抄好句子还有写周记，我们也快被常老师逼疯了，只是我们没有黄冬香那种奇思妙想，也没有那么大的胆儿。
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说起叛逆和大胆，谁也没有小时候的同学有能耐。比起高中、大学退学的有志之士，他们从小学就开始想退学。也许当时大家还没有退学这个概念，但他们把他们的厌学表现得淋漓尽致。和老师做斗争，不写作业，打架，抽烟，小学时候的先锋就是这么干的。

我们班的牛人，有一个叫程晶晶，他比我们班上的同学都大几岁，发育也早，已经有了喉结和胡子，身高一米八左右。他是男生，却起了个像女生的名字。我一直搞不清楚他到底是我小学的同学还是我初中的同学，想了半天，才想起来，他是我小学和初中的同学。因为玫瑰学校分小学部、初中部和高中部，大部分的小学同学都直升本校的初中。他那时候就打架、骂人“无恶不作”，在来到我们班之前曾经留过级。好像还进过工读学校。那时候老师经常威胁坏学生的话就是“再闹，再闹送你们去工读学校。”学校里还真有一两个学生被送进工读学校的。

班上还有个学生叫雨，他和他哥风都是老师说的坏学生。我倒是觉得他挺可爱的，他哥比他要深沉，他就显得很可爱。我和他走得挺近，老师还警告过我几次。班里同学说雨喜欢我，我也不置可否。我能感觉出来，他对我有好感，我也喜欢他，不过是那种很淡的喜欢。那时候我们喜欢的都是班里的同学，基本上没有喜欢外班的，因为我们的接触面太窄，直到上了初中后，才有班上同学喜欢外校的学生。后来我有一段时间喜欢上了风，这是后来上初中的事了。

这挺可怕的，在我的感觉中，工读学校就是未成年人的监狱。于是我们只有乖。我们也不敢不乖，那时候社会环境还没现在自由，没听说谁上了高中、大学能退学，我们看重的是学历。

小时候大家都单纯，爱憎分明，谁学习好、谁善玩、谁家有钱就喜欢和谁在一起。当时我们班有个男生转学时，男生、女生纷纷主动送他礼物，因为他家特别有钱。当时同学都传说他家有好几间大房子。我还送了他几块香水橡皮，维多利亚常常借此来笑我。

我的普通话已经说得不错了，那时我最好的朋友是维多利亚。维多利亚是文艺委员，她也常常为作业发愁，虽然她每天都基本上能在八点前写完。

小学时的夏天，为让学生睡午觉，学校大门在中午2点才开。11：45放学，下午2：30上课。可每天中午一点左右，校门口就挤满了密密麻麻地等待开校门的小学生。真不知道当初怎么有那么大的精神，站在校门口锲而不舍地等待，或到校门口小摊买几毛钱零食（几毛钱那算多了）。那时我们最爱吃的是“玫瑰丝儿”，一毛钱一小袋，里面是丝状的甜食。“魔鬼糖”也流行过一阵子，大家课间买来糖吃，舌头一伸出来都是青的、紫的。后来报纸上登“魔鬼糖”含色素太多，不利于身体健康，老师禁止我们再买，风靡校园的“魔鬼糖”才销声匿迹。还有三分钱一块的“酸三色”、五分钱一块的“话梅糖”，都是我们比较常吃的零食。

后来班里又流行起一个新爱好，那就是养蚕。基本上都是女生在养。从门口的小摊上（又是门口的小摊！看来那里真是引导我们的潮流）上买来，然后每天放学后就惦记着去摘桑叶喂蚕。刚开始养时很多蚕中途就死了，很少有挺到结蛹的时候。有些蚕是吃了带水的桑叶拉肚子拉死了。还有些人找不到新鲜的桑叶把蚕活活饿死了。我和维多利亚也都养了蚕，有天晚上，下着大雨，我接到了维多利亚的电话，她的声音听起来非常焦急，她说她家没桑叶了，要出门给蚕找桑叶，问我能不能陪她一起去？

我说“好”，就约了她一会在路口见面，一起找桑叶。

我平时都去离我家不远的一军队大院找桑叶。那里有几株很茂密的桑树，一到秋天，我还经常去那里吃桑葚。那里有十几幢小洋楼，可能都是几十年前建的老房子，苏式建筑，住在那个院里的都是级别很高的军队干部。我认识这里住着的一个孩子，比我小一岁，她爸是军官，她们一家人住着一幢楼，还有小保姆。那时，我常感慨：“看看人家，每天还喝酸奶呢！”

我和维多利亚连夜打着伞跑进大院，一人摘了一塑料袋的桑叶才走。听说她家的蚕就是因为这“救命粮”才活到了秋天。等到了冬天，蚕下了一张纸的蚕卵，后来那些卵都让我给扔了。在扔之前，也许是让我家暖气太热给烤的，那些卵都干了，没法再变出小蚕。

我们养了一段时间后也玩腻了，大家都又接着迷上了别的东西，没人再养蚕了。
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我每个周末都跟着我妈去我爸单位，那个军营在府右街，我记得我们常常坐335公共汽车，我每次下车后都忍不住吐，没办法，从小我就有晕车的毛病。

我爸我妈睡在我爸的宿舍，我睡在别的解放军叔叔的宿舍，那时候《365夜》特别流行，我每天晚上躺到被窝里，都看到半夜才睡，厚厚的三大本，我半年多就看完了。

我们这几届的小学生正赶上了上特色班，就是培养课外业余爱好的活动，一个礼拜有几天放学后就见学生们急忙赶去上特色班，我没什么音乐或数学方面的天才，就报了一个航模班，就是用粉笔搭出船的样子。后来航模班学完了，教我们航模班的老师又教我们拿电烙铁焊半导体。

上同一个特色班的同学还有得奖的，我也参加比赛了但没得奖，没办法，一到比赛，我就完全不行了。而且坐在比赛完回学校的车上，我还差点吐了。后来我参加过一次区运动会比赛，我只差一厘米就能进跳远的决赛，所以我说我没比赛的天分。

小学五年级我爱上攒糖纸，经常走着走着看到漂亮的糖纸就蹲下来捡，然后擦去泥，放进口袋。为这，维多利亚没少说我，她说这多脏啊，别捡了。可每次在地上看到漂亮的糖纸，我还是忍不住蹲下去捡起来。我攒了许多糖纸，把它们认真地洗干净整整齐齐再细心地放到一个大的相册里。每次写作文遇到《我最喜欢的》或《我的爱好》等题目我都会写我的爱好是——攒糖纸。班主任屡屡夸我，我想我就是从那时候起开始喜欢写作文的。

那时候大家也都没什么理想和追求，小学嘛！连恋爱基本都没开化，就知道喜欢同班同学，大家平时也基本不在意穿的衣服，反正有得穿就行了，那时好像也没有现在这么多的流行歌，买磁带属于极少数行为，我还是上了初二后，才开始给自己买喜欢的磁带听歌。那时我的偶像是杨采妮。班里的贾佳自告奋勇替我去买，结果他买了好几次，我也给了他好几个十块钱，才把杨采妮的磁带给我买到。那些多出的钱肯定让他给花了。

贾佳这个家伙很狡猾，我常常和他吵架。倒霉的是，我们在小学的几年时间里都是一组，而且我的位子就是在他后面。所以我们常常因为一方的椅子碰了对方的桌子而吵架。更多的时候我们是因为各种小事儿，比如说他放了一个屁却说是我放的。他特贫，学习也不好，就长了一张巧嘴。有时候我们特别好，有时候我们特别不好，在特别不好的时候，我就在想我们特别好的时候都是假的。他长得特别好看，皮肤像大姑娘般娇嫩，白里透红，一双眼睛又黑又大，眼睫毛又长又卷。在我们短暂和好的时候，他给我看过他的学生证，上面他笑得特别动人。他说那时候他在拍照片前跟老师吵架刚哭过，刚抹完眼泪就拍了这张照片。

我们班漂亮的女生很多，男生也都长得很帅，其中有不少都是高干子女，我在里面虽然不是丑小鸭，也只能说是一个各方面都比较普通的班干部，只有学习还稍微说得过去。论家境、论相貌、论才华，我都自愧不如。班里的“三枝花”分别是许岩、苏菲和容儿。尤其是到了六年级时，她们简直是越长越好看。快毕业时的照片上，她们三个人并肩坐在一起，笑颜如花，整个光环都在她们那里。而维多利亚则常穿颜色亮丽的连衣裙，她有许多好看的裙子，当她穿着那件鲜黄色的连衣裙时，与公主无异。维多利亚给我看过一张照片，她趴在夏日的阳光下，戴着墨镜，冲着镜头微笑。特别纯情。

当时谈恋爱的并不多，班里暗恋成风，经常有谁谁看上谁了，或谁谁失恋了，跟玩儿似的。我是从小学三年级一直到毕业，一共喜欢过三个男生，都是同班同学。这三位各有千秋，一个是体育健将，为了他，我还参加了学校体育队，每周二、四放学去操场锻炼，就为了能多看看他。班上还有一个女生也暗恋他，也参加了校体育队。那个男生叫江小湖，他个头一般，两眼之间距离稍宽。

他可能早就知道我喜欢他，不过他没有喜欢过我，起码在小学时。有不少人也喜欢江小湖，包括“三枝花”中的一位，她不仅漂亮，而且活泼，和男生打成一片，我实在比不了。

另一个男生叫王志彬，听这名字就文质彬彬，人也长得文质彬彬，身若垂柳，弱不禁风，戴眼镜，总是故作玄虚。毕业时他送给我一张照片，包在一张白纸上，上面写了一个字“树”，我的昵称，把我看了直激动，打开一看，是王志彬坐在一辆卡车里，脸很白，根本看不清别的。

最后一个男生我喜欢了一段时间就不喜欢了，因为维多利亚告诉我她也喜欢上了他。这个男生叫崔雅东，班里的生活委员，爱玩爱闹型，眼睛很大，特有活力。

小学里，我常常琢磨的问题就是：我到底喜欢哪一个好呢？他们三个到底哪个最优秀？

甚至有时候在梦里同时梦见三个人。答案是，我越来越喜欢江小湖，而慢慢淡漠了王志彬和崔雅东。因为有一次我问王志彬的生日，他含糊其辞，而崔雅东也喜欢上了维多利亚。对江小湖的迷恋一直持续到我上初中，很巧的是，初中分班，江小湖还是和我一个班。而维多利亚则分到了初一（10）班。
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上了初中，班里大部分还都是原来小学的同学，别的学生也基本上是从附近的五一、图强、永定路、玉泉路、翠微路等小学转过来的。我被分在初一（9）班。

初中一年换一个班主任，初一的班主任是毕老师。她大概三十多岁，带有农村口音，教历史。

我们已经离开了小学部的四合院似的教室，搬到了明亮的初中部教学楼。初中部教学楼和高中部教学楼遥遥相对，中间有一楼的走廊和二楼延伸的空中走廊。教学楼为白色，四层高。教学楼下面是高大的柳树，正对着篮球场。教学楼左边是阶梯教室，供开会和中午吃饭用。怕同学无聊，中午吃饭时，阶梯教室还放动画片。玫瑰学校的高中校服是我见过的最美的校服，运动服是天蓝色，设计精良，后面印着玫瑰学校的英文名称。穿上玫瑰学校高中校服的大哥哥、大姐姐每一个似乎都是那么生动活泼、和蔼可亲。

和江小湖又分到了一个班，我觉得这是缘分，更喜欢他了。他对我也比小学时好一些，初一流行打乒乓球，他打得很好，我打得也不错，中午吃过饭后，我们常常到学校的乒乓球台一起打球。而我多了一个对手，不仅仅是爱情上，是更多的方面。班里来了一个叫李艳艳的女生，名字起得俗，脸长得很方，所幸眼睛挺好看，睫毛很长，毛茸茸的。她扎一个辫子，上面常常戴一朵大黄花或两只小樱桃。王姗姗和我曾经研究过她的发饰，最后得出结论是在附近的一个商场买的，挺贵。

王姗姗后来成为我初中前两年最好的朋友。为什么是前两年呢？因为在后来发生了一些事情，让我们几乎形同陌路。

最早李艳艳和王姗姗特好，可后来她们逐渐疏远了。王姗姗对我说，她发现李艳艳心眼挺多的，就不想和她好了。班上当时我和阿杨、阿萌很好，她们是最好的朋友。阿杨、阿萌、我、维多利亚都是好朋友。除了维多利亚，我们三个人都分到了一个班。

挺难说明白初中里同学的关系。同性之间有点像同性恋，除了上学、放学、课间，连上厕所两个人也在一起。如果谁和别人亲密了些，对方还会吃醋。在同一个班上，还常常传纸条和写信。

现在想想，我能理解当时王姗姗面对我和阿杨、阿萌的友谊时的妒忌了。她对我说，人家两个人挺好的，你掺和什么呢？我们在一起多好！

这话我当时怎么听怎么别扭。而且感觉功利。我试图让她了解友情是不分你我的，是不分多少的，是博爱而没有距离、是天下大同一视同仁，可惜我没做到。我的口才也不够强。而且再怎么说，事实胜于雄辩，我更喜欢舍近求远，和阿杨、阿萌一起从学校大门绕路回家，也不想和王姗姗一起从北门回家，虽然那离我家是最近路线。后来我和阿杨、阿萌的友谊成了一块王姗姗的心病，这也是我们后来交恶的原因之一。

转眼到了维多利亚的生日，她的生日在十月。不巧的是江小湖的生日也在十月，中间只差了几天。我一个月只有二十块钱左右的零花钱，只够买一份生日礼物，这可怎么办啊？上小学时我从来没送过江小湖生日礼物，只给维多利亚买，所以从来没出过问题。可当我们初中还分到一班时，我觉得我应该为我们这种缘分做点什么了。我犹豫再三，终于决定给江小湖而不是维多利亚买礼物。我觉得我实在是太重色轻友了，我一边在考虑给江小湖买什么礼物，一边希望维多利亚不要怪我，希望她能明白，我实在太想对江小湖表达一些什么了。

最终我送给他一本生日魔法书，里面有对他出生这一天的介绍和分析，在这本书的每一页，我写上：“江小湖，祝你生日快乐，天天快乐！”的字样，而署名是“你知道我是谁”。我偷偷地想他看到这本书时的想法，觉得既快乐又害怕，还有点神秘兮兮。在怎么包装这个礼物上我花了工夫，每一次包上闪亮的包装纸后我觉得不满意，但我没有钱再去买贵一点的包装纸了，我把家里的旧书和旧报纸、旧的纸盒子什么的找出来，到楼下找了个收破烂的大爷卖了，得到十块钱，这才重新把书包装好。

而江小湖的反应叫我失望。

我那天趁课间，偷偷地把这本书放到江小湖的书桌内。他坐在后排，除非转过头，否则别人看不到他，我坐在和他相邻的一排，只要稍微扭过头，便能注意到他。他看到书时叫了我一下，我有点不好意思，又有点兴奋地对他说：“回家再拆开看！”但他显然没有遵守我们的约定，他肯定在上课的时候就拆开了，当我在课间看到我的礼物被他随便放在乱糟糟的课桌里，而我精心选择的包装纸被揉成一团时，我不禁产生了一种痛苦、愤怒又绝望的感觉。但这种感觉并不深，长时间以来，我已经习惯了那种被江小湖看不上眼的感觉了。他要是认真地收起来并且对我来点精神上的回报我也许还不适应了呢。这真是人的本性，我会被巨大的喜悦冲晕，而我所要求的，无非就是让我表达我对他的爱。

不知道维多利亚是不是怪我没送给她礼物，我们也一直没提起这件事。直到过了几个月，我才用开玩笑的口吻对她说：“不好意思，你的生日我也没送你礼物。”我没敢跟她说是为什么，怕她打我。

慢慢地，我们班同学分成一个一个小集团。属于我的集团，就是真神威（王科）、和小鸟（蔷薇）、银小橙（我）和王可爱（王姗姗）。后来又加了一个女生，算老四，艺名苏白羽（苏倩）。苏倩跟我关系很差，究其原因和王姗姗一样，她们都要独自拥有一个人。王姗姗是想拥有我，苏倩是想拥有王姗姗。偏偏都难以得逞，王姗姗仍然和我来往密切，我仍然和阿杨、阿萌是好朋友。
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有一个夜晚，我和阿伟的姐姐一起站在楼层过道中间的阳台上，她对我说，我上高中时经常穿太阳裙。

当时我不知道什么是太阳裙，可能是那种很短，圆领子的连衣裙吧。应该是那种紧身的，颜色鲜艳的，要不然怎么会叫“太阳裙”呢。

那天晚上我像平常一样去五楼找阿伟聊天，通常情况下他都会放下书本，然后和我在五楼的阳台上站着聊会天，半个多小时后，我还意犹未尽，阿伟就要回家继续学习了。他已经上初三了，不像我，还在上初一，他现在学习很紧张。看到他现在这个样子，我不禁有些为我一年后上了初三而担忧，是不是到时候我就会和阿伟一样，为了学习，没有时间聊天？而这个晚上，阿伟从窗口（他的屋子离阳台很近）传话出来说不能聊天了，他爸妈让他学习，他说他姐姐可以陪我聊聊天。

阿伟的姐姐陪我到楼下的花园里散步，我们随便聊着些学习、学校的事情。她对我说在她的学校有几个人追她，还说他们对她有多么好，我听了很不是滋味儿，为什么我喜欢的人都不喜欢我呢？我对阿伟的姐姐说我喜欢阿伟。姐姐一直在笑，她并没有怪我，我觉得我对阿伟的姐姐说出我喜欢阿伟这样的话实在有些大逆不道，再怎么说，她也是阿伟的姐姐啊，就像是我的长辈一样。虽然她只比我大那么四五岁。她在上职高。或者是中专。印象中，上了职高或中专的男孩，大都打扮得流里流气，而女生，大都娇媚或者盛气凌人，让人觉得是坏孩子。

后来我们上了楼，回到了五楼的阳台，姐姐对我说，她还曾有过两件太阳裙呢！她的眼神如梦似幻，仿佛在怀念穿太阳裙的时光，而我的眼睛随着她的喜悦而喜悦，随着她的憧憬而憧憬。
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晴树：

也不知道因为什么，每次收到同学的信，都会当天回信，否则心里好像少了什么似的。首先，十分感谢你的回信——对于我这个背叛了你的“朋友”！真的！我也有难言之隐，望能理解（今天作业太多，实在不想写了）。

希望我们都能够抛开以前所有的不愉快，一起谈将来，谈理想。或许纪、崔都给你带来了巨大的伤害，那么我们以后不要再提（虽然我LIKE纪）。纪老师，你只需把她看成一个不适合你的老师，但不要用恨，0K？崔，你可以把他看成一只驴，真的，我就是这样想的，失去一个爱慕虚荣的朋友，不也是一种获得吗？但对于你，我实在不敢失去，真的，你是个好女孩，心好，就是易冲动，爱动真情。不适合以后的社会，现在像你这样的女孩已经不多了！但我为有你这样的同学而庆幸（我实在不敢称朋友，怕你讨厌我！）

初中三年我都很留恋，真的！不是留恋那时年纪，而是留恋那时感觉，好充实，有时想起初一，真幸福，好快乐！甚至有时会流出眼泪，真的！我的桌上摆着三张照片，有两张里都有你，还有你送我的花瓶我还保留着，外盒都没有扔。现在的班级给我的感觉：不向上、没拼劲，完全不像高中生，真的！或许是时间太少，我没有很知心的朋友，没有开心笑过一次，感觉没劲，不充实。无聊，妈的！烦！

我的脾气改了许多，没初三那么放荡，那么厉害、狂，或许还没到那时候吧！就到这里吧！

98.10.15晚8时

下　篇
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在高中退学后很长一段时间，我都没有再回学校看看。我家离那里很远，再加上不想回忆过去，高中同学的一些聚会我都没有参与。现在也不知道她们过得怎么样了。不是在上班就是在上高职或哪个交费就能上的大学吧。高职真是一个可笑的名称。职高倒过来念就是高职。让一个在职高三年学习美容美发或文秘专业的人再接着考到高职继续他职高的职业学习，就是为了把秘书当得更专业，这是多么恶毒的一个玩笑。而在我上职高时，作为职高、技校的学生是不能参加普通高考的。这就意味着当一个职高的学生不能考普通大学。中考没考好，高考就不能考，一步错你就得步步错。而当我退学后两年后，教育部才颁布条例允许年龄适当的人参加高考，管你有没有高中毕业证，随便报一个高考补习班，一起报名跟着考就行了。

那时候我也没高考的兴趣了。

我至今没参加过高考。

有一回我有病，特想体验一下校园生活，正赶上那时的艺术院校提前面试。我就去了中国仅有的三所高等艺术院校去参加考试。第一天考作文，我瞎写了一篇，第二天我迟到了，我一般都是凌晨睡下午起，所以我在看片子时特想睡觉，好几次差点没迷糊过去。只见电影发黄，可能放映过无数次了，好像讲的是一个老大爷到了美国爱上了一个老太太的故事，结尾老大爷老太太和他们的家属还爬了一次山。看完后听他们议论才知道这是李安的《推手》。

我们像一群猪一样被整整齐齐地带到教室写影片分析，大家都特乖，估计都在琢磨怎么写呢。我刚在教室里坐下，门口又进来几个人，其中我一个看着面熟，定睛一看，是健崔！我网上一个朋友。我说你怎么来了？他见了我也特惊讶，我们对视一眼，都觉得在这儿坐着特傻，然后我们就说，走吧，不考了！我们冲出了教室，我把准考证撕了，扔进了垃圾箱。然后我们打车到新街口买盘去了。

这是我最后一次也是唯一一次差点要高考的经历。

估计那几个我白天在这个学院里见着的留着长发、抽着万宝路的看着倍儿艺术的青年都考上了吧？

后来我也想过，在我们老家那山沟里，要是我考上了这么一所听起来都特有面子的大学肯定特有面子（我爸妈、我爷爷奶奶、我三叔二舅都特有面子）。但那也不构成我要当傻帽的理由啊？所以说，反抗有时候是一瞬间的，要相信你的直觉。
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我的心乱糟糟的，自从从成都回来后，我就没消停过。搬出了已经熟悉的地方，重新回到了自己的小屋，这种感觉好像一下子从什么都有回到了赤贫。就是我最初的状态。一下子变得无法在家上网了，甚至电脑也坏了。除了用笔，根本什么也写不了。我屋里什么都没有，连CD也听不了。我的随身听也掉在回北京的火车上了。磁带也基本听不了，因为我的收音机磁头总是坏。磁带放着放着就会弹出来。所以我只有听广播。

POE刚进来时，还问我：“今天你怎么没听广播？”

是啊，要是连广播也不听的话，就实在是太安静了。这个院本来就安静，白天都有些人迹罕至，晚上更基本没什么噪音。

POE是那种典型的上海女孩。虽然我不知道什么是典型的上海女孩。她的衣服总是很奇怪，但搭配得不错，而且问了她才知道，她买的衣服和东西都很便宜，她总能找到既合适又便宜的东西，这让我很佩服。她说在上海时她打工完从酒店出来坐上公共汽车，看到天是蓝色的。

我的心中只有爱情，但爱情不能安慰我。

我的心中什么都有，只是没有爱情。

我可能已经爱不起来了，我真是很寂寞。

当我心中的一座大山没了时，我为之奋斗的柔情也消失了。

你能想象一个已经习惯了用电脑写作的人突然两个礼拜用不了电脑的心情吗？

所以我又成了网吧的常客。即使网吧能上网，能玩游戏，能听歌，还是照样无法写作。因为网吧用不了3.5寸软盘。

在修电脑和等待有钱了买电脑的日子里，我去过各样风格不同、服务态度迥异的不同网吧。有的网吧在楼下的地下室，有的在二楼或三楼，有的肮脏不堪，网管服务生硬、不负责，多数网吧都不带五笔字型输入法（顺便说一句，我高中学会的唯一能用的东西就是五笔字型输入法），更多的网吧没有MSN。

西四的那家网吧还可以，带摄像头，只是光线暗了些，猛一看人都埋头打游戏或在QQ上聊天呢，整个一中国的明天全毁在他们手里了。

不过也不一定，人总得有点爱好吧！

缸瓦市的网吧里，我在上厕所下楼的途中听到楼下一个女的正在跟人语音聊天，只听她字正腔圆地骂得特难听。周围人一声不吭，都噤声不语。不知道那被她骂的人回骂了些什么。

等我上完厕所回来看了她一眼，胖墩墩的，满脸大疙瘩，可能是一东北老娘们儿吧！谁是她男朋友，可真够倒霉的。

还有一次在网吧上厕所，门是虚掩着的，我一推门只见一个男的正站着背对着我，我赶忙退了出去。这还不说，当他走出来时，居然关切地对我说了一句：“以后上厕所请敲门”。

我一愣，哪受得这种气，随即回击：“你得说，以后上厕所，请关门。”

写完这些，我涂了一种银黑色的指甲油，之所以喜欢它是因为觉得它特“黑客帝国”。

我最喜欢的一家网吧就在我刚搬出来的那地儿的周围。当初它刚开业时我还办了一张会员卡呢！它里面非常干净，还卖糖葫芦，灯光也很好。可惜晚上12点准时下班，而且也不能抽烟。
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第二本书卖得不好，我也曾忧郁彷徨过，生活所迫，它不允许我再回到一穷二白的过去。那么多双眼睛盯着我，从高中退学后，我就咬紧牙关，一步步地走过来，没有人帮我，我自己帮自己，没有人成全我，我自己成全自己。皆因为一口气，我要证明我的才华和能力确实是那种职高所容纳不下的。

我不能失败，我接受不了失败的命运。我要接着写我下一本小说，即使它再卖得不好，我也会立刻动笔，写另外一本。编那些真真假假的故事，写下我层层叠叠的思绪，写下我的喜怒哀乐。我没上过大学，没经历过集体生活，没有读过那么多书，那么，我来写一本我真正想读的、我可以写的书，来让别人读。

我叫SUE。

因为名字里有个字谐音为SUE，于是我小说的国外代理人为我取了SUE这个外文名。我便叫了下来。

又是冬季。又是北京的冬天。

北京的冬天，经常是阴沉沉的，偶尔会有天晴，阳光便像恩赐。

少年时，我在景山谈恋爱，在故宫后面的筒子河边，听男朋友弹吉他。那时我十六岁。走在冬天的北海，我的笔友为我系上我开了的鞋带，那时我十七岁。后来他去了美国西海岸当海军。给我寄回厚厚的PUNK杂志，在夜里给我打过电话，他说他常常喝酒，美国实在太无聊了，他很想北京。他还说他现在不听PUNK了，他现在听死亡金属。他的声音还是那么热烈单纯，说得非常快速，浓重的北京话。和笔友认识时，他在北京一所郊区上高中。他写信来，说父母离婚了，他喜欢音乐，希望和我交个朋友。

现在我有一篮子的信。都是我以前的笔友写来的。我也曾给他们写过许多信吧？只是很多事我都已经忘了，就像年少时呼出的一口气，很快溶失在空气中。

我爱曾经的长安街。从西单到宣武门的SOGO，从西单到复兴门的百盛，都曾是少年的我玩耍过的地方。

我手上戴着的红镯子，是去成都时蓉蓉送给我的。红色透着银色的珠光，显得很宝气，仿佛一件旧时的物什。我知道她的心意，收下后并没有戴过一次。此时它被戴在我右手腕上，叮当作响。
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我打开尘封已久的信件，其中有一张封面是谢霆锋，边上写着四个字：“友谊永固”。

擦去贺卡封面的尘土，我看清了，是一张生日贺卡，里面写着：“五月，因为你的诞生而美丽，我们，因为你的存在而快乐，无论春夏秋冬，当晨钟敲响的时刻，总有一位朋友在为你祝愿，一生幸福！”落款是九九年五月初二，姓名是伟波。里面还夹着两张照片，一切都好似复活了。照片上的少年站在山前，阳光照着他黑色的脸膛，那是伟波。他理着小平头，脸上被阳光照得发红，穿着农村青年穿的白衬衫白夹克、褐色西服裤子、黑色休闲皮鞋，身后是山东特有的丘陵。还有一张照片上，是伟波和德州、新平儿一起的合影。那年他也就十九或二十岁吧，正是我现在的年龄，我还会继续长大，而伟波不会了。所以他会永远年轻。

他后来让人用刀子捅死了。

知道这个消息以后，我的心像死了一样无动于衷。终于在得知这个消息的一个月后，我趴在床上痛痛快快地哭了一场。

他的死是我对童年的另一种丧失。

没有人会再知道，我们心中有着多么小心翼翼的情愫，那么纯洁，那么纤细，朦胧又美好。他骑摩托车带我去镇里网吧上网的路上，我用手环住他的腰，看着蓝天、绿树像电一样飕飕从身后闪过。想起我染着棕色的头发回老家，他对我说以后不要再染头发了，黑色的头发不也很好看吗？我在网吧吸烟，他只是轻声对我说：“少吸点。”

一切都像没发生过一样清晰。又模糊。

从网吧上完网，我站在网吧门口等他。他半天才回来，然后说要带我去一个同学家坐坐。同学的父母看着我含笑问他：“这是你对象吧？”他羞涩地笑笑，说，这是晴树，是我妹妹。

岁月就像把一张纸已经翻过一样让我得了失忆症。这一切都像是没发生过，在乡村，我和伟波哥哥一起散步，在冬天的田野，我问他什么时候结婚，他笑着说现在还没有对象呢。

他还说，记得你去年回来的时候吗？咱们一起玩得多快乐。而当时的朋友，现在已经有人结婚生子了。就是想回到过去，也无法回头。

去年我回老家的时候，三十晚上我是在一个小时候的玩伴家里过的，一共来了十来个人，都是十七八，十八九岁大小，围着打牌、下棋、吃瓜子、看电视。炕上特别热，简直烫人，我们盖着被，喝着茶水。他们对我简直是体贴得不能再体贴了，我想吃苹果就给我削了皮递到我手里，我想吃瓜子就给我剥瓜子仁。还一块块地给我剥糖，我来者不拒，全都笑着吃掉，早忘了吃糖太多的种种坏处。每次玩完伟波都主动给我送回到我三姑家门口然后看着我进门。在我哥没当兵前他和我哥是最好的朋友。

就是那一年，我经常和伟波在夜里沿着村子散步。我还是一个小女孩，伟波也不大，他只是一个未满二十岁的少年，我们边走边聊天，我当时有个天大的愿望：我想拉住伟波的手。我终究没敢，我只是和他走得很近，很亲密。不知道我当时对伟波是一种什么感情，是友情，还是一种眷恋？是一种淡淡的爱情，还是像兄妹一样的亲情？我真应该拉住他的手，不管是出于什么感情，我都应该握握他的手。

他的手，一定很暖和。

按村上的亲戚关系，我和伟波肯定也会有些亲戚关系。一个村的嘛，几乎家家户户都是亲戚。

我记得伟波跟我说的最后一句话是：别忘了把你的手机号告诉我，我好给你打电话。我无法再接到他给我打的电话。在我上学时，他出门打工挣钱，还给我寄钱。

在梦里，我梦到小时候的伙伴，他们集体出现在我的梦中，我不知道该说什么，只是喜悦，周身都温暖无比，我躺在床上，久久不愿醒来。

5

我不知道我以后还会不会再回老家了。记忆里我长大以后回老家都是在冬天。不知道为什么。冬天很冷，老家的冬天尤其冷。屋里屋外一个温度。只有炕上是暖和的。

晚上上厕所走出门，看到天上黑蓝色，星星很多，有种恐怖的感觉。

那么亮的星星，哪颗是北斗星？

我抬头，就算望见，也不知道哪颗星是北斗星。

我回老家的很大的一部分目的是为了看我的妹妹。

她是我一部分的记忆。并且贯彻始终。

那个女孩用我的几幅照片为我做了一个小短片，在临近结尾时她写：虽然买不到你更多的书，看不了你的诗，不能做你的书迷，我却一直记得那个在夜里找樱桃味棒棒糖的小女孩。

用的是一首法语歌。用中、英、韩、法文不断重复那句话：“如果你不能给我和平和爱，请给我你的名声。”

那时我差点感动哭了。我说，是你，联系着我的过去和未来，还有我短暂易逝的现在。

我的妹妹就像那个女孩，联系着我的过去与未来，但是，我们有正常的不会消失和否定的现在。

我们的现在是踏实的。被承认的。

我没有姐姐，只有妹妹。

我有两个哥哥，和许多的表弟表妹。还有许多姑姑和姨姨。老家像我梦里的乐园，平时不会想，但已在血液里无法释去。

我喜欢冬天蓝蓝的天，因为风刮得厉害。风把天刮蓝了。把云刮白了。

风刮得厉害，树瘦削地耸立。站在田野里。像一个个未长大的孩子。而公路边上的白杨，不用管它，它很坚强。

坐在摩托车上，后退，后退，风和树。我和天。还有强烈而无温度的阳光。

这次回老家，我感到不舒服的一点是，他们有些人已经知道我的写作了。他们问我出了几本书，赚了多少钱，我感到头大，有压力。其实应该不是恶意的，只是我那时候感觉彷徨。我永远不是一个有出息的人。不要学我。如果我有能力帮助，我肯定会做的。我会主动做的。我不值得你们托付，我害怕自己负不起这责任。

我希望这里是一块和世俗无关的天堂。是我的私人天堂。

我可以慢慢逛街，随意买下些无用却可爱的小东西，和妹妹一起说说话，隔开我大部分的生活。像度假。即使贫穷而寒冷，我也不在乎。看到我想看到的脸，我收获不小。心里满足。

我试图分裂。左和右。上和下。藕断丝连。不要都混合在一起，那样我会难受。

我只想当一个普通的孩子，在这里。老老实实地，该干吗干吗。

我翻出妹妹的照片。有几张是我熟悉的一个男孩。不知道应该不应该叫他：年轻的男人。

他是我妹妹的哥哥，认识他时他在北京军艺当兵。一直穿军装。有次来叫我来军艺看演出。他帮我搞到一张票。他还应我的要求给我寄过印着军艺头衔的信封和信纸。

其中有一张是我的黑白一寸照，我一直想找到这张照片，可家里的底片又太多，一直没有找到。

那大概是我上高二时拍的。头发很短（事实上我的头发从来都是短发），眉描得很细，完美的弧度。嘴角微微上翘。目光说不上严厉和温柔。不好描绘。

我还记得那天我穿的衣服是一件绿色紧身converse T恤，在华联商场买的，打完折大概是七十块钱。我穿这件T恤时从不穿内衣。没那必要。我喜欢简简单单地。而且充满活力。我的身材像十四岁的少年。

那时我迷恋任何像孩子的身材。瘦的、冷漠的、消极的、颓废的、暗自神伤的。

后来我把这照片在信里寄给过苇子，他说我的眼神很美。我们通信好几年。都上高中。后来他有过机会来北京，我们约在某地铁站门口见面。结果没见到。因为地铁有好几个门口，而我们打电话联系却无论如何没见到对方。

我心似铁，断绝了这份友情。

不知为何，我总不能忘记和原谅这应该原谅的无意的过错。甚至不是他的也不是我的过错。

那么就是我不能原谅命运的过错。

不管怎么说，这对我们的友情造成了无可弥补的伤害。后来我们渐渐失去了联系。

过去的照片放在我现在用的电脑上。

她在对我微笑。那说不清意味的笑。

什么意思呢？

我不明白。

我在慢慢长大，变成成人。
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春树用大段的章节回忆她的童年，故事没有奇特的技巧或费尽心机所设置的结构，从回忆开始，中间穿插着现在的故事，故事大体按照时间的推移线性发展。在这篇小说中，几乎看不到“残酷青春”的痕迹，只看到一个纯真羞涩的女孩对爱情、友情的向往，对故乡——“梦里的乐园”的向往。当然，也能看到向往的东西丢失或褪色之后，女孩淡淡的惶恐和失落。这篇小说是长篇小说《红孩子》的开始部分。小说的结尾是：“我在慢慢长大，变成成人。”也许，是代表主流文化意志的畸形教育，把“红孩子”催生成了的“北京娃娃”的“恶之花”。


李丽妮，快跑

苏瓷瓷

苏瓷瓷，女，20世纪80年代出生。医学院毕业，曾在精神病院工作5年。做过护士、宣传干事、迪厅领舞、酒店服务员、报社编辑。曾获得中国作协第五届文学新人奖——“春天文学奖”、《长江文艺》第一届“完美小说奖”；短篇小说《李丽妮，快跑》入围“2006年度中国小说排行榜”；已出版中短篇小说集《第九夜》和随笔集《一个人的医院》。









多年前，我在风中奔跑。现在我还清晰地记得那种感觉。耳边是呼呼啦啦的风声，树木张扬着绿色的枝丫，它们嘶叫着被我抛在脑后。道路变得越来越狭窄，最后成为一缕细小的布条，脚趾踏在上面，总是软绵绵的。原野里开着红色的野花，奔跑中，它们像火焰在我眼角边跳跃，我听到的任何一种声音，都是含糊不清的，它们在风中被快速地撕成碎片，我被这种急速的破坏感刺激着，身体不停摆动，皮肤被风吹开，五官被拉扯得变形，什么都看不分明，一切具体的事物都变成模糊的色块，在道路的四周上下跳蹿。我开始流汗，但是并不疲惫，这让我坚信我上辈子是一只鸟，有庞大有力的翅膀，实际上在我即将奔向目的地的时候，我确实看见了白色厚重的云朵，以及从云朵的缝隙中投射出的灿烂的阳光，那时候我通体苍白，扑入了同样白茫茫的空气中，我的身体被遮盖，也许我就此消失了。当然，这是错觉。

现在我坐在窗边，手里拿着一双洁白的跑鞋，外面依旧有风，但它不再是我身体里的一部分，我蠢蠢欲动，但是我不能翻出去和它们一起奔跑，因为爸爸妈妈在窗下坐着，他们在谈论我是否应该报考护理本科。这双鞋我已经很多年不穿了，它上面有些补丁，我用粉笔在鞋面上厚厚地涂了一层，但是轻轻拍打一下，白色的粉末落在地上，补丁周围黑色的针脚丑陋地呈现出来。鞋底很薄，因为它跑过太多的路，最终像一个停止生育、腹部干瘪的女人，只剩下一层薄薄的肚皮。我踏着声响巨大的高跟鞋走到抽屉前，把手里的白跑鞋狠狠地塞了进去。爸爸妈妈还在谈论着那件事，我拿起小皮包走出房间，来到院子里，他们嗑着瓜子。我去上班了，我盯着皮鞋上一块油垢说。爸爸妈妈叮嘱了几句，我步态婀娜地扭出他们的视线。

来到医院，见到了我的搭档杨虹，她是一个嗓门嘹亮、容易激动的姑娘。我们跟着一个喜欢发牢骚的大嘴巴男医生组成一个医疗小组，负责二十四张病床的治疗工作。我们一直以来配合默契，但是今天她脸色苍白，我问她，出了什么事情吗？她脸上快速涌起一团红潮，杨虹把我拉进治疗室，她靠在墙边，显得神色不定。你怎么了？我问她。

她看着我慌张地说，丽妮，完蛋了！

我弹了弹护士裙上的米粒说，到底怎么回事，别搞得神经兮兮的！

从杨虹颠三倒四的诉说中，我明白了事情的原委。她在中午发药的时候，误把一个精神分裂症患者的药发给酒依赖的病人喝了。是哪个酒依赖的病人？我问她。

她瞪了我一眼说，杨振羽啊，我们管的病人你都忘记了？

我也瞪了她一眼说，妈的，我怎么知道，我们的分工不是你管病人，我管病历吗？因为我对病人的厌恶，所以我从来不对病人进行查房，而杨虹又不擅长文字工作，所以我们私下约定由她负责给病人查房、剪指甲、梳头、进行健康宣教等等，而我根据她对病人查房了解到的病情变化来书写护理病历。虽然他们的病情每隔三天都是由我来记录，但实际上我根本对不上号，我连自己管的病人都认不全，只管从杨虹的查房中摘取重要的话，记录下来而已。

看到杨虹恐惧的样子，我宽慰着她，没事的，你先带我去看看病人。

一到走廊上，我就看见一个身形魁梧的男病人在墙壁上摸索，是他吧？杨虹点点头。毫无疑问，这个病人出现了幻视，他看见墙壁上有东西，所以就不停地摸索，这是一种谵妄状态，当原本没有幻觉的人误服了治疗幻觉的药物后，他就会出现幻觉。药理是件玄妙的事情，这个本来只是单纯酒依赖的病人被杨虹的两片药搞出了精神分裂的症状。我忍不住笑了起来，杨虹气愤地跺着脚，她已经是满脸通红。

李丽妮！她指着我的鼻子吼道，你笑什么啊，你少幸灾乐祸，你不给我出出主意还看笑话啊！

我强忍笑意对她说，好了，好了，我不笑了，你别激动。好在今天是周末，就我们两个值班，领导都不在，你怕什么啊。喝了就喝了，又不会出人命，过几个小时药物代谢就没事了。

杨虹显然不满意我的回答，她焦急地搓着双手说，可是刚才医生打电话说主任下午要来病区，万一他看见这个病人在走廊上乱摸索就完了。

我说，那只有把他弄到病房里不出来，主任就看不见了。

杨虹沮丧地叹着气说，可是病房里都没有锁，谁管得住他，要是他自己跑出来，主任还不是会看见？又不能把他约束起来。

是啊，我也有点儿发愁了，没有理由把一个酒依赖的病人用绳子约束在病床上，这样要是主任看见了会更加疑心。怎么办呢？

我和杨虹在走廊上来回走了几趟，杨虹突然拽着我的胳膊说，对了，丽妮，我们给他打安定让他镇定下来，那他就不会乱跑了，怎样？

我还没有反应过来，杨虹就跑进了治疗室，她用注射器抽取了2ml安定，然后让我把病人拉进了病室。微微发黄的药液从针头缓缓进入病人的体内，病人起初在床上挣扎着，杨虹半跪在病床上，曲着双腿顶着他的膝盖，我紧紧地箍着他的手腕，他苍白的手掌使劲蜷缩着，青筋暴起，杨虹一只手按着扎在他手背上的针柄，一只手快速地推着注射器的活塞，慢慢地他的手掌松开，像一片干枯的树叶耷拉在白色的床单上。杨虹拔出了针头，用棉签按住了针眼，这个皮肤黝黑的男病人庞大的身躯陷在窄小的病床里，他闭着双眼，无声无息。

我走出了病室，用冰冷的水反复冲刷过双手，然后靠在护理站的窗边等待它晾干。我把双手高高地搭在窗户的铁条上，这些密集的铁条把外面的世界切割成碎片。一个小女孩站在楼下的落叶中，她的母亲粗暴地用手掌拍击着她的小脑袋，女孩的哭声响亮地在医院内回荡。一滴滴冷水从我张开的手指慢慢滑落进袖管里，然后囤积在胸口，逐渐凝结成一块坚硬的冰。

那个病人不会出什么事吧？我的声音像生锈的闹钟，沉闷而又艰涩。

你放心，他不会死的，他会好好睡一觉，醒来什么都过去了。杨虹一边洗手一边头也没回地说。

中途我忐忑不安地去给打了安定的病人测了几次生命体征，还好他的情况稳定。杨虹拍了拍我的肩膀说，丽妮，别担心。我看着窗外一块块裂开的乌云，它们恍惚而又阴险地飘来飘去，我们会得到报应吗？我突然问了一句。杨虹在我身后冷冷地说，我们早就在承受报应，每个人都在承受报应，这并不可怕。说完，她重重地合上病历，白色的铁皮外壳在桌面上发着光。

我们一直在犯错，发错药、画错了三测单、打破了注射器、一个病人把开水泼到了另一个病人脸上，我们垂头丧气，用新的错误去掩盖旧的错误。护士们个个无精打采，嗓门粗暴地在病区里不耐烦地喊着病人的名字。我们三班倒，没有黑夜白天之分，人人都要依靠安眠药维持正常的生活规律，以便不被病人所影响。

我从来不对父母讲这些事情，我们三个人围坐在饭桌前，热气腾腾的饭菜上漂浮着油腻，我能察觉到一种异味，像生活不能自理的患者身上散发出的恶臭。我小心地夹起一粒粒米饭咀嚼着，爸爸妈妈有说不完的话，他们习惯在晚饭时决策我生活中的新计划，比如报考英语补习班、护理本科、职业等级证，或者安排相亲。我偷偷盯着电视，正在举行长跑比赛，选手们像矫健的鹿，结实的肌肉充满韵律地抖动着，她们挥动着手臂，在跑道的白线上像欢快的音符激烈地跃动着。我坚信，如果此刻我在她们之中，那么冠军就是我。这时候，一个女孩已经越过了终点线，周围的观众都起身鼓掌，我疲惫地放下碗站了起来，妈妈说，你再吃点儿饭啊。我摇摇头走进了自己的房间。

我打开上锁的抽屉，里面除了一双白跑鞋外就是一卷发黄的纸张和笔记本。纸张的边角卷起，上面的字迹已经开始模糊，这一卷都是我的获奖证书，从小学到中学，从校级到省级比赛，有三个字眼在这些证书中是固定的：“李丽妮”、“长跑”、“冠军”。我知道我还会拿到国家级的获奖证书，并且不会只是一张。这虽是意料之中却仍让我兴奋不已，我每天都在不知疲倦地跑步，包括在梦里，直到爸爸妈妈强行让我上了医学院。除了跑步我什么都做不好，我打开笔记本，里面密密麻麻地记录着我在医院工作的一年中所出的差错，其中有绝大部分是领导没有察觉，但是同事知道的，因为她们是参与者，我们相互包庇，还有一些是只有我自己知道的。我不明白自己为什么要将它们一一记录下来，我既没有从中吸取教训，也没有产生过愧疚，我只能理解这是种习惯，我详细地记录下今天所发生的事情，吃错药、打安定、像影子一样左右摇晃的病人，然后我合上笔记本把抽屉锁好，关了灯开始睡觉。





在科室里，我是公认做事情最快的护士，我端着注射盘跑着去给病人打针，推着治疗车跑着去拿药，上楼下楼都是我噼噼啪啪的跑步声。护士长和同事们都认为我大可不必这样，精神病科和急诊科不一样，精神病科连空气都是迟滞的，护士长觉得我有点儿精力过剩，所以把带病人活动的任务交给了我。

楼下空旷的水泥场，四周是高耸的围墙，一个护工把守着唯一的出口处，我指挥病人排成一队，场地里一半是阳光，一半是黑影，我站在队伍的前列开始带领他们跑步。一圈、两圈，病人们疲疲沓沓地挪动着脚步，开始逐渐退出队伍。跑到第三圈，我发现一个长头发的女病人一直跟在我身边，她呼吸均匀，毫不吃力地跑动着，我不知道她的名字，我不熟悉任何一个病人，但是她怎么这么轻松地跟在我身边？我下意识地加快了步伐，她没有看我，但是迅速调整了速度，使我没能把她抛之脑后。我暗暗吃惊，然后憋足了一口气，使劲往前冲，耳边开始传来风声，而她的长发飘扬起来，始终在我眼前晃动，我的手臂大幅度地摆动，我看见她的脸庞开始涨红，但是她依然在我的右边跑动。我没有遇见过这样的劲敌，是的，我已经把她当成对手，在赛场上从来没有人能这样紧紧地咬住我。不知道跑了多少圈，我们始终并肩而行，虽然她的速度和耐力让人吃惊，但是她不可能超越我，她紧紧崩起的身体，越来越急促的呼吸和沉重的脚步声已经传达给了我这样的信息，但是同样，我也不可能超越她，胜负就在一步，可是我已经到达了极限。我从开始的惊讶、不可置信、暗自较量到无奈，最后心里却是一片平静，我们继续跑着，保持着一致，像怀有某种默契，直到护士长在楼上尖叫，李丽妮，你还跑个没完啊，快把病人都带上来吃药！我们不约而同地停了下来，病人们都坐在台阶上看着我们，我打量着她，她大口喘着气，小眼睛，年龄和我相仿。我冲她笑了笑，她也报之以微笑，然后我带着一群病人重新回到病区。

到护理站后，我翻看了她的病历，昨天晚上入院，是民政局送来的，原因是在街上裸奔。年龄不详，家庭住址不详，只知道自己姓王，病历上写着“王某”。我合上了病历，这个不知来历的女病人居然那么能跑，让我很好奇，我决定找她谈谈。

杨虹把王某带进了病室，我靠在窗边看着她。她一进来就坐在了病床上，双手支着床沿，两只脚不停地相互撞击着，她没有看我，而是四下张望。

你叫什么名字？

她抬头看看我，一脸傻笑。我姓王，她说。

王什么？

我姓王，我姓王。她低下头拨弄着手指，重复着。

那你住在什么地方？

她摇摇头不说话。

我注意到她裸露出的皮肤上有很多深浅不一的伤痕，有的已经结痂，有的还是新鲜的肉红色。你的家人呢？

她再也没有抬头，只是一味地摇头。我开始失去耐心，很明显，她是个思维混乱四处流浪的精神病人。我想她并没有意识到自己具有擅长跑步的特征，她什么都不清楚，我向门口走去准备结束这次谈话，突然王某从床上跳起来，她在我的身后大喊，我是长跑冠军，我要跑，跑，跑！我转过身，她的身体仿佛被注入某种神秘的力量，两眼变得炯炯有神，紧咬牙关，双脚不停地在原地踏步，双臂摆动，像随时准备起跑的运动员。

我马上跑过去按着她的肩膀，你说什么？王某眼睛越过我的肩膀，直勾勾地盯着前方，身体还在不断晃动，幅度越来越大。我要跑，跑，跑，他们叫我快跑，别停下，我是长跑冠军，谁都跑不过我，我要跑……她语无伦次，越说越激动。

是谁叫你快跑？你是什么长跑冠军？你往哪儿跑？我的声音和她的重叠在一起，嘈杂而又混乱。王某一边喊着，一边开始迈动脚步，我堵住了她的去路，她弓着身体，肩膀顶在我的胸口，一只腿在前，一只腿在后使劲蹬着，我马上高喊着护工，最后他们跑来把手舞足蹈的王某绑在了病床上。我抚着被顶得隐隐作痛的胸膛走出病室，这是我第一次对病人进行查房，最终在王某凄厉的喊叫声中结束。

入睡前我躺在床上还在回想白天的事情，王某的身影在脑海中浮现，她奔跑时的样子逐渐和我重叠在一起。就算我闭上眼睛，这个画面也固执地延伸到我的梦中。我们并排在一望无际的原野上奔跑，只有脚步和心跳声在寂静的大地上响起，像两条相互追逐的影子。直到天亮，我从睡梦中醒来还隐隐觉得全身酸痛。

而这一切却又不仅仅存在于梦境之中，白天我依旧带着病人跑步，而最后只剩下我和王某，我们在院子里一次次绕过梧桐树，阳光从树叶中投射下来，斑驳的光影在我们身上打上绿色的烙印。我偷偷注视着她，她跑步时神情专注，目光探向远方，仿佛有什么在召唤着她，让她不知疲惫地跑动。我不知道她此刻是不是出现幻听，而我自己却好几次在跑步的过程中隐约听到有人在说“快跑！”，还夹杂着呐喊声。我没有停下，只是用目光匆忙地扫射了四周，病人们傻笑着坐在台阶上看着我们跑步，没有异常。我和王某已经达成了默契，在跑到第二十圈的时候，我会喊一声停，跑步就会结束。她来医院已经快一个月了，跑步已经成为了只属于我们两个人的游戏。





护理站里站满了工作人员，但是一片寂静，能清晰地听到窗外大风拍打树枝的声音。主任阴沉着脸说，你们刚才都看到王某的情况了？

是的，我心里传出来一个细小的声音。王某失去血色的右脚放在病床上，像一截腐朽的干树桩，一根肮脏的约束带丢在地上，那是我下班前让护工绑在王某脚上的。她躁动不安在病区里乱跑，医生让我把她约束起来，我又交给了护工去做，但是我不知道约束带会绑那么紧。

主任压低了声音说，医疗安全检查组过两天就要到医院来，你们自己好好想想。主任走后，工作人员开始七嘴八舌地议论起来。我一个人走进治疗室紧紧靠着墙壁，这是一场医疗事故，我很清楚。第一个要承担责任的是我，我没有观察王某的约束情况，只是给接中班的杨虹说了下，杨虹和上夜班的护士都犯了和我一样的错误，致使王某血液循环受阻，被约束肢体缺血性坏死。除了我们三个以外，还有上白班的其他护士、护工、医生都没有认真巡视，都负有责任。我知道后果的严重性，就是王某坏死的右脚可能被截肢。我的双腿发软，脑袋晕沉沉的，背后的墙壁冰冷，汗水慢慢从额头渗出。这时候杨虹走进了治疗室，她面色灰白地看着我说，丽妮，怎么办呢？我艰难地摇摇头走了出去。护士长正在大发雷霆，我早就给你们说了，上班的时候要集中精力，加强责任心，你们都不放在心上，一天到晚小错不断，现在终于酿成大祸了，你们都要好好反省。不过这件事情先别声张，检查组快来医院了，要是被他们知道，不光我们科室，整个医院都要惹麻烦，听见没有？工作人员都垂头丧气，像蚊子一样嗯嗯着。

我站在玻璃窗外看着王某，她躺在病床上眼睛瞪得大大的盯着天花板，她用双手托着自己的右腿往上抬，膝盖以下却像绑了个秤砣纹丝不动。王某一次次地努力着，她的右腿微微伏起又重重地落下，坏死的脚如一块巨石击打着钢丝床，嘭嘭的声音在我听来无比响亮，我只有捂住耳朵跑掉。

我又开始跑步，只是身边缺少了一个身影。别的病人依旧被我抛在脑后，身边空出的地方是一片阴暗，连风声都消失了，只有我重重的呼气声。心脏突然变得不能负荷，只跑了两圈，我已经感觉脖子像被勒上了绳索，无法呼吸。我停下来疲乏地在台阶上坐下，我盯着自己的右脚，想起了王某，慢慢的这只脚开始麻痹，也许是坐的太久了，当我站起来的时候发现右脚已无法挪动，如果我也和王某一样即将失去右脚那我该怎么办？我不敢再继续往下思索，一个对跑步狂热的人总是会小心翼翼地避开这种假设。但是王某右脚坏死却是事实，这让我心里说不出的难受。

回到科室里，杨虹把我拉到角落里说，丽妮，这件事情牵扯很多人，又不是你一个人的责任，你别太担心了。还有个好消息要告诉你，我听护士长说主任已经联系了民政局，准备在检查组来之前把王某送走，暂时不会处分我们。

我一听马上问她，那王某的右脚怎么办？如果不治疗的话，那整条腿都保不住了。

杨虹诧异地看着我说，你管这些干吗？现在是应付检查要紧，护士长可交代下来了，都要严守秘密，不能说出去啊！

我焦急地来回走了两步想了想说，不行，王某不能送走，延误了治疗时间那就不仅仅是右脚的事情，而是整条腿都被截肢了，她以后就站不起来了。

杨虹着急了，她提高了嗓门对我说，唉，我说你没事吧？你以前不是这样啊，你什么时候变得这么悲天悯人起来了？我们现在都自身难保了，要是不让王某走，那真要出大事的！

我静静地等杨虹说完，然后拉住她的手认真地对她说，杨虹，我想了想不能这样做。以前我们是犯了很多错，那时候都侥幸没有暴露，可这次不一样，如果我们让王某就这样被送走，那她以后怎么办？我不是悲天悯人，但是这次的情况不一样，我不能让王某失去一条腿，不然我永远不会原谅自己，你明白吗？

杨虹愣愣地看着我，然后露出一丝无奈的笑容，丽妮，我不知道你是怎么想的，但是我不会支持你，再说这件事情不是你我可以决定的，对不起！说完，她从我掌中抽出双手，转身离去。

我一个人站在走廊里，靠着墙壁，脚下是一片黑影，灯泡坏了，我不敢挪动脚步，生怕踩在这些黑影上它们会发出人一般的哀嚎。我也不敢望王某的病房，她让我产生错觉，我就是她，一个即将失去右腿的人。如果可能我愿意替代她，但是我没有这个机会。回到家里，我翻出在长跑训练队时最爱看的电影《阿甘正传》，一遍遍地观看阿甘漫无目的地奔跑，突然泪流满面。梦中是黑夜，漫长的黑夜，只有一条腿的人在跳跃，她蹦得很高，却永远无法到达光亮的地方。一夜噩梦之后，我醒了，我带上了笔记本到了医院。





我在门外等了很久，捏着笔记本的手心满是汗水，主任接听着没完没了的电话，我失去了耐心，推门走了进去。

吴局，王某这个事儿太感谢您了！今天晚上花园大酒店十八包，请您务必光临！我走到了主任身边，主任一边打电话，一边用狐疑的目光看了看我。当我听到这句话的时候，恨不得冲上去砸烂电话，但实际上我只是站在原地，用手指使劲抠着笔记本的外壳。主任终于放下电话，他问我，小李，你有什么事吗？

我咽了口唾液迫不及待地说，主任，我是来检讨的，就是关于病人王某的事故。主要责任在我，当时约束病人的时候我不在场，后来也没有检查她的血液循环情况……

我还没有说完，主任就皱起眉头挥挥手打断了我，这件事情以后再说，现在不是检讨的时候，检查组快来了，我们要马上投身到迎检工作中去，你先回科室工作吧。

我没有离开而是继续往下说，主任，我必须现在检讨，并请您处分我！

主任愣了愣，然后问我，小李，你什么意思？

我挺了挺后背说，主任，你们是不是决定要把王某送走？

主任看了我半天才说，怎么了？

我追问道，你们真的要把王某送走吗？如果这个时候她不在医院治疗，那她整条右腿就保不住了。

主任摆摆手说，小李，你不要听别人乱说，王某的情况我心里有数，你不要管那么多了，去上班去吧。

我心有不甘地走出主任办公室。站在楼梯间，我握着手里的笔记本反复问自己，我应该怎么办？难道就此罢休吗？杨虹是不会骗我的，他们一定会把王某送走，我现在能做些什么？不行，我要去和主任说清楚，我要请求他留下王某。想到这里我又转身来到主任办公室，在门口我深吸了一口气，告诫自己要镇定，然后我再次敲门而入。

主任看见我很诧异，他有些不耐烦地问道，小李，你怎么还不回去上班？

我本想婉转地对主任说出自己的想法，但是我一张嘴却还是那句话，主任，你们不能把王某送走。

主任猛地站了起来，他气愤地对我说，哎，我说你这个同志怎么回事啊？我不是和你说了多少遍，这个事情和你没有关系，你不要插手，你只管上好你的班就行了。你还有没有点儿组织纪律观念？怎么领导跟你说的话你都不放在心上？

我愣愣地站在原地，这种感觉一直纠缠着我，从我来到医院的第一天起，让人窒息的污浊的空气、来回晃动的人影、红色的血液四处流淌，它们在我脑海里咣当咣当作响，我使劲甩了甩头，我是逃不掉的，我不能逃！

我突然冲上前去对主任说，不！你们不能把她送走！不能！说完，我们之间沉默地对峙着，我被自己发出的响亮的声音吓呆了。

主任的脸色非常难看，他说，我希望你能服从医院的安排，这个严重的后果你承担不起！

我平静地摇摇头说，但是我愿意承担这个错误，难道这样也不行吗？

主任想了想然后突然笑笑，他轻言细语地说，没有什么错误，你不用承担。如果科室能顺利通过这次检查，你不会受任何处分。

我再次摇了摇头。主任的笑容逐渐消失，他狠狠地瞪着我，猛然拍桌子站起来甩门离去。

我离开了主任办公室，来到病区门前哆哆嗦嗦地掏出钥匙打开铁门走了进去。几个护士围了上来，你刚去找主任了？她们问我。我木然地点点头。

你找主任干吗？

我疲惫地摇了摇头没有说话。

说啊，你倒是快说啊！她们七嘴八舌地催促着我。

我喃喃地说道，我去请主任处分我，请他不要把王某送走。

她们像跌进油锅的水珠，顿时一片哗然。唉，丽妮，我说你是不是脑子有问题啊，出了这么多事你还嫌不够啊？你还主动去请求处分，还要留下那个病人，留下她对我们有什么好处啊？等检查组来了一查，我们不是都要下岗啊！现在我们是要一致对外，如果是医院内部处理无非就是通报批评、罚点儿钱，要是检查组一来那就要上报卫生局，到时候医院想护我们都护不住，赶紧把王某送走，这对医院、对科室、对我们个人都是最好的选择，反正王某也没有家人，精神又有问题，把她弄走也不会有人找我们扯皮……

我低垂着头，她们你一言我一语地劝说起来。我的大脑嗡嗡作响，双腿无力，我要找个地方坐下来安静一会儿，我拨开人群准备离开，突然有人用力挟住了我的手腕，是我刚分来时带教我的老师张大姐，她近乎哀求地对我说，丽妮，出了这样的事情，我知道你心里不好受，但是你要以大局为重，不要意气用事，你还要搞清楚，这个事故的承担者不止你一个人，还有我们，你这样做我们怎么办？我真想抱着张大姐大哭一场，我想对她们说我是多么热爱跑步，我是多么厌恶护理工作，我是多么害怕不能继续跑步，所以我是多么内疚，是多么想保住王某的右腿，但是我却说不出一句话，我不敢说，因为我清楚她们不会因此改变想法，我说出来只能让自己更加绝望。我的目光在每个朝夕相处的同事脸上停留了片刻，她们充满期待地看着我，最后我暗自咬了咬舌头，在剧痛中拂开张大姐的手，头也不回地走出病区。就她伟大，就她是最有救死扶伤精神的护士，这都什么时候了她还莫名其妙的装慈悲啊！神经病！铁门在身后关上，她们的声音却是那么清晰，我扶着墙壁，我感觉自己已经站不住了，我很想就此倒下好好睡一觉，但是我知道还有更重要的事情在等着我，我握紧手里的笔记本慢慢下楼。

院长是一个面貌慈蔼的老人，他带着惯有的笑容起身给我让座，我惶恐地坐下。小李，有什么事吗？我调整了一下呼吸把事情经过又讲了一遍。院长面带微笑不住地点头，你是一个好护士。他态度温和地对我说。

不！我不是一个好护士，一直都不是！我把笔记本郑重地放在他的面前，这是我上班一年多来所犯的医疗差错，我不是一个称职的护士，我请求医院处分我，但是王某坚决不能送走！院长，我求求您了！

院长温柔地拍了拍我的肩膀说，小李，别哭了，年轻人知错能改是好事情，我相信通过这次事件的教训会让你以后引以为戒，成为一个优秀的护士。你还是先回去上班，别耽误工作，王某的事呢我们会仔细考虑，好吗？院长的目光镇定而又诚恳，这让我稍微放下心，我点了点，临走前对他深深地鞠了一躬。

回到科室，空气很沉闷，同事都用异样的眼神看着我，没有人和我说话，她们离我远远的，所有的治疗工作我都插不上手，我只有躲进王某的病房。王某躺在病床上，手背上扎着针头，药水一滴滴地落在毛菲氏滴管里，滴答滴答，像摇动的钟摆又像是即将引爆的定时炸弹。她撇着干裂的嘴巴对我笑了笑，我在床边坐下。李护士，这几天怎么没带我去跑步？

我强作笑脸地说，因为外面下雨了，我们都不能跑步了。

嗯，她点点头说，那过几天天晴了，你再带我去啊。

我说，好的，一定。

王某闭上了眼睛，我看着窗外，天空里飘动着淡黄色的云朵，院子里有一群孩子在玩老鹰捉小鸡。过了一会儿，我以为她睡着了正准备走，突然王某睁开了眼睛说，我要不停地跑，跑到世界各地，这样我爹妈就会看到我，然后把我带回家去，他们一定认得出我。是吧，李护士？

我背对着她不敢转身，我仰起头把湿润的眼眶晾干，然后大声说，是啊！到时候我陪你一起跑，他们肯定会看见你的，他们会高兴死的！我感觉王某在笑，笑得整张病床都在颤抖。

上午快下班时护士长找我谈话，她说科室安排我休假。以前加班我存了几天假期，申请了几次科室都没有同意，这个突如其来的安排让我不安。我问护士长为什么现在让我休假。护士长微笑着回答，小李啊，领导们都很关心你，出了这个事情你心理压力也很大，所以我们建议你回去好好休息几天。

我马上问她，那王某的事情怎么办？

护士长说，你不用担心，院长已经下达了指示，王某明天就转到外科去治疗，一直到她好转为止。

真的吗？

护士长轻轻拍拍我的肩膀说，你明天就安心待在家休息，我好歹也是个护士长，怎么会骗你呢？

我几乎是蹦跳着走出护理站，心里有说不出的轻松。走在通往食堂的路上，我还在哼着歌曲，我终于说服了他们，院长真是太伟大了！我忍不住手捧着饭盒跳起来扯下一片树叶，闭上眼深深嗅了一下，周身都是樟树叶的清香，这一切太美好了！等我睁开眼杨虹站在了我面前。我冲上去围着她高兴地跳了一圈，杨虹，我胜利了！你知道吗？他们要把王某留下。院长太好了！杨虹面无表情地说，那就恭喜你了！她往前走了几步又慢慢转过身来，盯着脚下的树叶说，丽妮，今天你找院长后，院长去了主任办公室，我正好经过无意中听到他们在商量王某的事情，其实，很多事情不是像你想得那么简单！说完，杨虹飞快地跑了。我愣住了，思忖了半天，杨虹为什么告诉我这些，最后那句话是什么意思？难道他们都在骗我？饭盒掉在地上，我产生了一种不祥的预感，正午的阳光刺得我睁不开眼睛。





下午我把工作柜里的三件护士服都洗了，同事们关切地说，丽妮，只是休假几天，你怎么把工作服都拉出来洗了？

面对着她们的热情我笑了，没事做就收拾收拾，不然等我回来的时候，它们都灰扑扑的了。

杨虹站得远远的看着我。等工作服都晾好后，我一个人来到走廊的窗前梳头发，窗外有棵歪脖子树，多少次上夜班的时候我就站在这窗口，顺着这棵畸形的大树凝视夜空，我一直在想天什么时候亮起来，这棵树什么时候能变得笔直笔直的，它的树干会一直延伸下去，直到天堂吗？现在这些问题已经都不存在了，我小心地把长发盘起来，戴上燕尾帽，用发卡在两鬓边固定好。我走到王某的病房门口，仔细地拉了拉工作服上的褶皱，这里离铁门不远，工作人员把病人集中在活动室教他们唱歌。我拿出钥匙捏住黄色的那把，然后走进王某的病室。她看见我进来，依旧给了我一个笑容。我揭开被子看了看她的右脚，它已经变得僵硬，像一块木炭。我拔掉王某的输液管，然后搀扶着她说，你能下床走走吗？

王某高兴地从床上坐起来，但是她脚刚沾地身体就向前扑去，我一把抱住了她。

李护士，我怎么了？王某好奇地问我。

我说，没有什么，你躺在床上太久了。然后我让她伏在我背上，我艰难地站了起来。

我们去哪里？她贴着我耳朵说。我站在病房门口偷偷张望，走廊上没有一个人。

我们去跑步。

真的啊？！她很高兴。

是啊，你准备好了没有，紧紧搂着我的脖子，我数“一、二、三”，我们就开始跑，好吗？

王某马上搂紧我，夹住双腿说，好了，我准备好了，我们跑步去喽！

我吸了口气，“一、二、三，跑！”，我背着王某迅速地往门口奔去，这时，病人们活动结束，我已经掏出了钥匙，尖叫声、脚步声杂乱地响起，身后传来地动山摇的各种声响，钥匙在锁眼里转动，巨大的脚步声铺天盖地的涌过来。快点！快点！！快点！！！门终于打开了，一道强烈的阳光铺满了地面，“李丽妮，快跑！”我只听到了这一个声音，王某伏在我的背上，我迈开了脚步，风声在耳边呼啸，病人们涌上街头，“李丽妮，快跑！”我的脚尖在地面上一掠而过，王某在背上变得越来越轻盈，我跑啊跑，所有的病人都被我抛在了脑后。

我一直清晰地记得那种感觉。树木张扬着绿色的枝丫，它们嘶叫着。道路变得越来越狭窄，最后成为一缕细小的布条，脚趾踏在上面，总是软绵绵的。原野里开着红色的野花，在奔跑中，它们像火焰在我眼角边跳跃，我只听到一个声音“李丽妮，快跑！”，它们在风中被快速地撕成碎片，我被这种急速的破坏感刺激着，身体不停摆动，向前冲，向前冲。我的皮肤被风吹开，五官被拉扯得变形，什么都看不分明，一切具体的事物都变成模糊的色块，在道路的四周上下跳蹿。我开始流汗，但是并不疲惫，我看见了白色厚重的云朵，以及从云朵的缝隙中投射出的灿烂的阳光，这时候我通体苍白，我扑入了同样白茫茫的空气中，我的身体被遮盖，也许我就此消失了，但是我永远都在奔跑，永远……
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在苏瓷瓷笔下，理性与疯癫没有绝对的界限，医生与病人的角色亦无法确定。在《李丽妮，快跑》中，精神病院本是治病的地方，却成为制造疾病的场所：医务人员的不负责任导致王某的右脚坏死。为应付上级检查，医院准备冒“牺牲”王某整条腿的风险把她送走，而不是积极治疗。究竟谁是理性的，谁是精神病人？“跑”在这里是反抗的象征，李丽妮由不负责任的麻木向坚持良知转变，在无法通过正常手段救助王某后，她背着王某成功出逃，照亮了阴郁的氛围。不过，小说终是虚构的，现实中绝大多数医生对病人是负责的。
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一

小鹿大一那年过得浑浑噩噩，几次考试成绩都很不理想，她的目标也不是为了拿奖学金，就是想让自己的成绩单漂亮一点。于是为了实现这个小小的心愿，大一最后一个月，她天天泡在图书馆看书、查资料、静心复习。早出晚归的姿态让同宿舍的人都惊呼看不懂。当时六月的天已经很热了，图书馆有空调，对小鹿来说，既可以温习功课，又可以避暑，真是一举两得，于是去得更勤快了。

抱着一堆书，走进图书馆，会在迎面的镜子里看见自己。她穿着白色的连衣裙，头发高高地扎一个马尾辫，肤色白皙，眼神淡定，“很有中文系女生的气质呀”，她心底暗想，又马上为自己的这个想法脸红了，怎么可以这样不害臊呢。

走在阅览室里，小鹿会感受到从四面八方聚集而来的目光，多半是男生的。她有些不自在，读中学的时候，她每天素面朝天穿着灰暗的校服在校园里穿梭，就像穿了隐形衣一样，无法引来关注，可是到了大学，她会穿上符合自己的气质的衣服，她会弄一个干净舒服的装扮，居然就有了不小的回头率。她也曾得意过，但并不习惯，害怕自己会在众人面前出丑，比如打喷嚏的模样、打瞌睡的模样、啃排骨的模样要是都被那些男生尽收眼底，那该有多糗。

在阅览室，小鹿也收到过男生递来的纸条，但都退了回去。因为，没有一见钟情的好感。而且，她不是太喜欢图书馆作为爱情发生的场所，文弱的男生她不是太喜欢，她更希望是在运动或郊游的时候迎接爱情的到来。

那天晚上九点，离阅览室关门还有一个小时，小鹿抱着笔记本出来了，因为肚子饿，想去吃夜宵。她去图书馆门口的停车场取自行车，却发现自己的自行车和其他车被一把环形锁锁到了一起。天哪，她手心一阵发凉，这可怎么办，这车是借室友的，要原封不动还回去的。学校里丢车事件屡见不鲜，小鹿不敢贸然丢下车自己去吃夜宵。早知道这样，就不问她借车了，从宿舍到图书馆走20分钟也就可以了，小鹿懊悔不迭。

没办法，只能等那个冒失鬼来了。她把二分之一的屁股放在自行车后座上，抱着一堆书看天上的星星，顺便想心事，也在默默地诅咒那个粗心鬼。

等了许久，小鹿的腿上被咬了很多蚊子块，痒得难受，只好不顾淑女形象弯下身子使劲抓，抓得腿上多了好多条红印。小鹿忍不住想骂人了，这个人太没有社会公德了，先是把人家的车和自己的车锁在了一起，然后又迟迟不出现。小鹿此刻的心情可以套用电视里的一句台词：哼，你要是再不出现，那就死定了。可是真的等到那个该千刀万剐的人出现时，小鹿却没有胆量说狠话了。是一个瘦削的但很有运动活力的男生。

“不好意思，锁住了你的车。”他连连举手敬礼。

“我在这里喂饱了几个家族的蚊子了。”小鹿长长地叹了一口气，“你总算来了。”

“让你等了那么久，请你去肯德基吃东西吧。”他堆起一脸热情的笑，“就当是赔罪。”

很想一口拒绝他，可话到嘴边又滑了回去，因为她饿得前胸贴后背了，身上也只有两块七毛钱，和面子比起来，似乎咕噜咕噜直叫的肚子更要紧些！况且，这个人看上去很脸熟，估计也是图书馆的常客吧。为了让小鹿没有戒心，他还拿出图书证给小鹿看，数学系的周，和小鹿一级。

坐在学校附近新开的那家肯德基，小鹿和他坐在并排的靠窗的座位，可以看见外面的风景，虽然外面天黑，已经没有风景可言，但总比两人面对面坐着无言以对要好很多。小鹿小心翼翼地用平常二分之一的速度啃着汉堡包。用眼角的余光看周，他正专心致志啃着巨无霸，看样子也饿了。

他说他最喜欢吃鸡，小鹿听到这句，两眼闪露异样的神采，就这么一句话，拉近了彼此的距离。他也最喜欢吃鸡，那天晚上，她一直在心里念叨。

二

如果没有徐嘉铭的短信，小鹿的生活会平静如水。她和周的感情平稳进入第三个年头，偶尔吵架、拌嘴，但过不了一天就会和好如初，他们曾经定下规矩：吵架之后一定要在24小时内和好，不许冷战。谁能想到，在那个初夏的夜晚，会收到一条陌生号码发来的短信：“小鹿，有空一起吃饭吗？我是徐嘉铭。”

读中学时候的小鹿是典型的“baby face”，身上不胖，脸却肉嘟嘟的，要好的女生逮着她就会猛掐她一把。别人看着可爱，自己却不喜欢，又矮又胖，就像只皮球，这个惊人的发现让她觉得世界末日快来临了！前座的男生有一天小心翼翼地问她：“你有没有120斤？”小鹿听了差点昏厥过去，120斤是什么概念哪，她真要120斤了，那还不真成皮球了？她用笔袋狠狠敲了敲男生的背，说：“你太过分了。”那个男生吐了吐舌头，扮了个鬼脸说：“人家好奇嘛。”小鹿受了刺激，想要减肥，妈妈一口拒绝，她说读书的时候，成绩最重要，等到了大学，身材才慢慢变得重要起来。可小鹿清楚知道，女孩子的身材在任何时候都很重要，因为获得赞美和回头率永远是女孩子最受用的保养品。据说，班里漂亮的女生通常都会成为男生晚上熄灯后卧谈的话题，而帅气的男生也通常都是引起女生大分贝尖叫的目标，比如徐嘉铭。

徐嘉铭是一中校园里唯一一个走到哪里都会引起喧哗的男生。他拿过奥数奖，他拿过国际发明奖，他得到过全国十佳好少年的称号，他的名字和照片上过大大小小的报纸，这些都不足为奇，最让人脸红心跳的是，他在高一校运动会上拿过100米短跑冠军，迎风而跑的样子迷倒众人，从此就多了“风一样男子”的封号。他也曾在校艺术节上作为学校“四眼”乐队的主唱让全场为之疯狂。他优秀得让人窒息，却又那么真实地每天出现在校园里。

小鹿和寻常女生没什么分别，自然也会迷恋他，常常没事就在走廊里走来走去，期待着和他不期而遇。其实，真要相遇了，估计徐嘉铭也不会注意到她，她实在过于普通了。可小鹿还是坚持每天在走廊里游荡，对外宣称“日行800步能减肥”。

和徐嘉铭有交集是在高二学农的日子。那个星期，每天乘坐大巴士去森林公园锄草。小鹿没干过锄草这样的活，拿起镰刀来别别扭扭的，而且一边和身旁的女生聊天一边干活，一心二用的后果就是她的手不小心被镰刀割破了，虽然只是很小很小的一个伤口，可十指连心哪，痛得她眼泪横流，身旁的女生尖叫起来，老师和同学闻讯赶来，包括在附近干活的徐嘉铭。老师身边没有药箱，徐嘉铭挺身而出拿了矿泉水冲洗小鹿的伤口，然后又拿出邦迪创可贴帮她贴上，温柔而细致。小鹿看着他流汗的脸，看着他专注的眼神，忘记了疼痛，心里扑通得厉害。就是那么一个瞬间，让小鹿深深着迷。她着迷的原因比寻常女生多了一条，那就是那么那么那么优秀的徐嘉铭曾小心呵护过她的手指。

听说曾经有人去向徐嘉铭的妈妈打听他们家的菜谱，希望自己的孩子也能吃成一个天才。徐嘉铭的妈妈说，徐嘉铭最喜欢吃鸡。于是全校同学的爸爸妈妈也都逼迫自己的孩子吃鸡。小鹿的妈妈一样望女成凤，变着法子让小鹿吃鸡，鸡翅、鸡爪、鸡大腿，椒盐、红烧、泡椒、糟卤，一样样弄过来。小鹿和别的同学不一样，他们听到鸡就叫苦连天，唯独她却从此爱上了鸡。

可是似乎在那次受伤事件中，小鹿把她和徐嘉铭的缘分都用尽了，他们再也没有交集，直到毕业。想想毕业以后很难再见到徐嘉铭了，小鹿就伤心得要命。徐嘉铭去北京了，被Q大提前录取了，所有专业随他挑，他挑了汽车专业，说是喜欢。小鹿在高考结束以后酝酿了所有的情绪写了一封长达8页的信，可最后又把厚厚的一沓纸从信封里拿了出来，只在一张小卡片上写了一行字，去邮局寄了挂号信。毕业典礼那天，看到门卫处的黑板上写着“徐嘉铭，挂号信”的字样，小鹿乱激动了一把，因为她在卡片上约了徐嘉铭在毕业典礼的第二天下午去吃肯德基。

可是，徐嘉铭没有赴约。

三

和徐嘉铭的见面让小鹿整晚失眠。

她收到徐嘉铭的短信后愣了半天才回复：好的，时间地点你来定。她都没问他到底是不是那个全校的风云人物徐嘉铭，她也没有问他为什么会突然冒出来。这些都不重要。重要的是，穿什么去见徐嘉铭呢？她早已不是当年的那个小胖妹了，身材匀称，面容姣好，周经常会唤她小美女。可一想到是去见少女时代的偶像徐嘉铭，小鹿就变得超级不自信起来。天色已晚，商场的大门应该差不多要关了，买新衣服已经来不及了，回家后的第一件事就是把所有的衣服都从衣橱里拿出来，一件件拿在身上比划，看哪件更合适。最终确定穿一条淡粉色的钩花连衣裙，花木马牌子的衣服一直都是小鹿钟爱的，穿在身上特别女孩子气。她不喜欢太过成熟的打扮，因为和自己的心智不符合，也许是少女时代的自己太过暗淡了，她现在很想重新过那段日子。

折腾到12点多睡下，辗转反侧，难以入眠。不知道徐嘉铭现在变成什么样子了，他怎么就找到我了呢，他会和我聊些什么呢？小鹿一闭上眼睛就开始想这些问题。过了许久才迷迷糊糊睡着，早上起来，一照镜子，脸色差得吓人，天哪，怎么去见人？于是做了一张补水面膜和眼贴膜，化了点淡妆，看上去才好些。

徐嘉铭把小鹿约在了干锅居，是一个吃鸡的好地方，徐嘉铭的口味没变。小鹿走出校门的时候，徐嘉铭发短信给她说已经到了，不过叮嘱她别着急，他先看看菜单。小鹿连奔带跑总算在约定时间前五分钟到了，她知道，搞技术的男生很讨厌没有时间观念的人，她不想给他留下坏印象。

如果是在大街上遇见，小鹿一定认不出徐嘉铭了。他已经褪去了小男生的模样，整个人长开了，是个大男孩了，黑了，也瘦了，脸部轮廓很分明，皮肤比以前粗糙了一些，估计是北方的气候不好，可还是很帅，而且很有绅士风度，会主动为小鹿拉开椅子、倒饮料、盛汤，小鹿打心底喜欢这样的男孩，和他的眼睛四目相对，小鹿还是有脸红心跳的感觉。

“你怎么知道我手机号码的？”小鹿终于忍不住问。

“你们班不是也有人考上Q大了么？”

噢，想起来了，就是那个问小鹿有没有120斤的家伙，外号小胖子，其实一点也不胖。小鹿在校友录上留过手机号码，只是不知道为什么徐嘉铭会想起来联系她。





“我直研了，这次到上海的一家汽车公司锻炼两个星期，小胖子让我代他向你问好。”徐嘉铭不紧不慢说。

“我很久没有见他了，不晓得他有没有成为名副其实的小胖子呢？”

“他学习挺刻苦的，长胖基本无望，况且他自己也说了，在没有找到女朋友之前，绝不容许自己发胖。”

有了小胖子这个话题，小鹿和徐嘉铭的尴尬紧张气氛总算有所缓解。小鹿问，小胖子有没有女朋友，是不是高高瘦瘦类型的。徐嘉铭说没有，他和小胖子至今都是单身，因为Q大的女生实在少得可怜。他还饶有兴致讲了一个笑话，他说某天，他和小胖子在食堂排队买砂锅，用餐高峰期间人很多，队伍很长，突然有个女生跑过来问，买砂锅是不是要男女分开排队。徐嘉铭和小胖子当时差点笑岔气，回头看，排队的都是男生，难怪会让女生误会，足见，Q大的男生是何其多，女生是何其紧缺。

小鹿扑哧笑了出来。

“可是我们学校当年有那么多女生仰慕你，我就不信上了大学，没有女生主动追求你。”小鹿很想知道徐嘉铭的情感生活，一半是八卦，一半是……

“或许是因为太专注学习了，忽略了其他的东西，打篮球、搞乐队的时间也很少，所以我挺怀念高中生活的。”徐嘉铭的言语间流露出了些许无奈和感伤。

和他面对面坐着聊天，对以前的小鹿来说是奢望，现在突然成为现实。可是，如果时光能够倒流，回到高考过后的那年夏天，该有多好？

四

周签了一家外企，还没正式毕业，就被老板叫去工作，而最近更是被派到日本出差两个星期。周的长途电话每晚都会准时在九点打来，和徐嘉铭见面的事情，小鹿没有告诉周。从前，小鹿总是事无巨细向周汇报每天的生活，比如早上几点起床、中午吃了什么，做了怎样的一个噩梦等等。这一次，是刻意隐瞒。

徐嘉铭每天来陪她吃晚饭。他说，他爸妈去香港旅行了，留下他一个人，没人管没人理，一个人吃饭太没劲，人多了才有胃口。他知道小鹿一直把自己关在寝室里上网、看书，饿了就吃泡面时，教训她，怎么可以这样糟蹋自己的身体呢？

“怎么可以这样糟蹋自己的身体呢？”这句话那样熟悉。周常常这样“呵斥”小鹿。每次和周闹别扭了，不开心了，小鹿不会大吵大闹，而是选择不吃东西，甚至不喝水来抗议，来表达自己的不满，这样一来，周就会自动败下阵来，他心疼小鹿的身体。他说，倘若将来两人结婚了，小鹿的身体就是他的财产之一，他不许小鹿提前透支。听上去有些霸道，可小鹿喜欢这样的霸道。

徐嘉铭每天下班后，从公司骑车到小鹿学校，然后带她出去吃晚饭，饭后散步时会去淘些影碟。因为两人渐渐熟悉了，便不再为去哪里吃伤脑筋，哪里都可以去吃，甚至是在简陋的小店里吃麻辣烫都会很开心。徐嘉铭和小鹿都不挑食，所以吃得很爽快，火锅、川菜、湘菜、杭州菜、鸡、麻辣烫、米粉、拉面，他们都一起吃过。徐嘉铭坚持他请，可小鹿不肯，毕竟他也还没工作、没收入，于是两人AA制。

“我们可以成为食友。”徐嘉铭在吃完牛肉拉面后说。

“嗯，是呀，可惜你在上海只能待两个星期。”小鹿不无惋惜。

“没关系，我寒假暑假都会回上海的。你先留意着哪里有好吃的，然后等我回来了喊我一声。”徐嘉铭忙不迭说。

“好呀，馋猫。”小鹿打趣，“以后一定要找个会做饭的女朋友噢。”

“那是最好了。”徐嘉铭接茬，“那你也要找个会做饭的男朋友。”

周是难得的会做饭并愿意做饭的男孩子，朋友们聚会的时候，常常是他下厨，并获得交口称赞。周说，小鹿有过敏性鼻炎，不能闻油烟，所以这辈子都不许她下厨房。但凡听见这番话的女生，都会羡慕小鹿；小鹿也曾经窃喜过，男朋友能干又体贴。可是为什么，在徐嘉铭面前，她一点都不想提及周呢？

五

那天，徐嘉铭约她在高中校园门口见面，说有很特别的事情。

高中毕业后，小鹿就没有再回过母校，似乎也没有什么理由让她回去，而且，门卫管得严，根本就不让外人进去。小鹿没想到徐嘉铭会约她在这里见面。

“我们没穿校服，没有学生证，进不去的。”小鹿对徐嘉铭说。

“放心，有我呢。”徐嘉铭朝她挤了挤眼睛，胸有成竹的表情。

果然，徐嘉铭和门卫说了两句，门卫就笑眯眯地摆摆手让他们进去了。

“好神奇呀，你用什么买通他的？”小鹿好奇地问。

“呵呵，我好歹也算是这个学校的名人呀。”徐嘉铭说，有一些小小得意。

好像也是，高一那年的中秋节，据说徐嘉铭的抽屉里塞满了各种各样的月饼，不用猜就知道肯定是仰慕他的女生送的，够他吃上几个月的了，据说他拿来招待全班同学了。

徐嘉铭和小鹿在校园里随意走走，夜色不错，很安静，这个时候同学们都还在上晚自修。学校的变化不大，只是绿化很好了，人工湖也开凿得更大了，道路更宽敞了。走到操场，徐嘉铭建议去升旗台上坐一会儿。徐嘉铭当过很多次光荣升旗手，那时小鹿是广播操队伍中的排头兵，一眼就能看到徐嘉铭，有敬佩也有羡慕。

“你知道吗？我高中三年一直有个愿望，那就是当一回光荣升旗手。”小鹿坐在高一级的台阶上说，“可三年来，我表现平平，哪轮得到呀。”

“呵呵，早点认识我，我就让给你一回。”徐嘉铭望着她说，昏暗的路灯的映照下，小鹿呈现出柔和的美，怎么以前就没在意学校里有这样一个女生呢？

小鹿看着徐嘉铭从随身的包里拿出两块小方蛋糕，蓝莓口味和巧克力口味的。

“今天是我生日。”徐嘉铭说。

如果早知道，小鹿一定会精心挑选礼物，一定。可是现在突然知道他生日，一点准备都没有，怎么办呢？她翻开自己的包，里面除了几包餐巾纸和一个化妆包，没什么可以送人的，再看看自己的手机，上面挂满了叮叮当当的小东西，前几天新买的一个粉红色关节会动的小熊是她的最爱，她把它解下来，然后问徐嘉铭讨来手机，挂在上面。

“小小礼物，别笑我寒酸。”小鹿有些不好意思。

“呵呵，其实有人陪我过生日就已经是最好的礼物了。”

小鹿把每块蛋糕分成两份，这样两个人就能同时吃到两种口味了。坐在操场上，吃着蛋糕，看着身边的人，小鹿感慨，时间过得这么快，转眼离开高中已经有四年了。纯真的年代早已远去，可是为什么此刻的自己又找到了当年的一丝感觉呢？

走出校园时，徐嘉铭顺势拉起了小鹿的手，小鹿没有挣脱，任由他牵着，如果不是夜色凝重，徐嘉铭应该能看见小鹿面红耳赤的模样。

小鹿回到宿舍时，已经过了十点，而周的长途电话一直是九点打来的。她再看自己的手机，因为设置了静音，好多电话都没听到，肯定是周打来的，他一定着急坏了。她打开电脑，上网收信，看见周的E-mail，他说今天是他们认识的三周年纪念日，希望以后每年的今天都能陪在她身边。

这一晚，小鹿又失眠了。

六

小鹿宁愿小胖子没有告诉她，徐嘉铭的女朋友一直在找他。

在网上偶然遇见小胖子，其实以前都不说话的，但是因为徐嘉铭的缘故，小鹿主动找他搭话，想多打探些徐嘉铭在北京的情况，这才知道，原来徐嘉铭到上海后，用了另一张SIM卡，他女朋友找不到他了，他也一直不主动去联系人家，人家都快急疯了。小胖子再三关照小鹿，如果遇见徐嘉铭，请一定让他打个电话给女朋友。

也不知道怎么和小胖子说再见的，小鹿的心像被撕裂了一样，疼，就是疼。徐嘉铭有一个同样相处了三年的女朋友，感情很稳定，商量好了读完硕士一起出国。可是为什么他要刻意隐瞒呢？而且，小胖子说，小鹿的手机号码是徐嘉铭主动要去的，不知道为什么。

小鹿发了条短信给徐嘉铭，让他去联系他女朋友，然后她连着几天关了手机，参加了班长组织的毕业旅行。行程安排得很满，小鹿白天没有时间胡思乱想，可是一到晚上就失眠，而且她不能听到怀旧歌曲，一听就会落泪。因为毕业在即，大家都有伤感情绪，他们以为小鹿的情绪更浓烈些，便没在意。只有小鹿知道，她的情绪从何而来。

从南京回来，开了手机，发现徐嘉铭的短信一条接着一条。他说，他写了E-mail给她，请在看完E-mail后务必联系他。他是要解释什么呢？小鹿想了很久，鼠标轻轻一点，点开了徐嘉铭的信。他说，前些日子整理旧物，发现了一张卡片，是小鹿写给他的，约他在毕业典礼后的第二天下午去肯德基吃东西。他又说，当时收到卡片后就夹在同学录里了，本来想着要准时赴约的，可是那天晚上，从小最疼爱他的外婆去世了，他们一家连夜赶到郊区的外婆家。于是他失约了，因为小鹿没有留下任何联络方式，他无法告知她。事后，他也就忘记了，毕竟之前他曾收到过很多女生的邀请，就不是那么在意了。后来，他上了大学，谈了女朋友，这张卡片更是抛掷脑后了。如果不是因为长大了，学会怀旧了，就不会整理旧物，如果不是整理旧物，他压根就不会翻到这张卡片，可是既然翻到了，心里难免会有波动，他上了高中的校友录，一个班级一个班级去找，终于找到了写卡片的小鹿。看见小鹿抿嘴微笑的照片，他懊恼起来，这该是他喜欢的女孩子，可是他错过了那次约会。他结识小鹿，是为了弥补心中的遗憾。如果时光倒流，哪怕错过了约会，他也会通过各种途径找到小鹿。信末，他问小鹿，他还有资格去喜欢她吗？

小鹿问自己，她还有资格接受他的喜欢吗？

七

小鹿答应徐嘉铭，她一定准时赴约。四年前的约会，因为徐嘉铭外婆突然生病而错过，约会推迟到四年后的这天，时间依然是下午五点，地点依然是学校附近的肯德基。

小鹿回家，翻箱倒柜，找出高中时的校服，白色的衬衫、藏青色的短裙、黑色的娃娃鞋，穿在身上有些宽松，当年的小胖妞已经永远留在了过去。她穿上衣服出门时，老妈奇怪地看着她，她说同学聚会班长要求大家这么穿，她撒了谎，她几乎不对妈妈撒谎的。

三点，小鹿就已经到了学校，看门的老伯把小鹿当做假期补课的学生，放她进去了。小鹿其实很心虚，虽然穿着同样的校服，可是她已经没有光洁的额头，已经没有清澈的眼神了，她到底不是高中生了。

她在学校里面走，想起那时总爱看徐嘉铭跑步，头发甩起来的模样真好看，想起偷偷把卡片塞进信箱的瞬间，心跳的声音仿佛能清晰听到，想起和徐嘉铭在操场的看台上一起吃蛋糕，唇间似乎还留有甜蜜的滋味。

快到四点的时候，天突然变阴了，哗啦啦就下起雨来。幸好带了遮阳伞，要不然暴雨倾盆，没一会儿就会全身湿透吧。想起有一次和周吵架，两人站在马路上，仅仅是为了一个明星是否好看的问题，现在想来真是无聊，可当时却为这个发生了争执，谁都不肯让步。突然下雨了，周拖着小鹿去避雨，可是小鹿非要让他先道歉，周不肯，于是就在大雨中继续僵持。雨越下越大，周终于不管三七二十一扛起小鹿就走。当时马路上的行人都对他们行注目礼，小鹿真是羞死了。可是这一刻想来，内心温暖无比。

“我最喜欢吃鸡。”当年周的这句话让小鹿无法避免地陷入这场爱情，可是真正让她沉醉在这场爱情里的还是因为她是真的爱上了周。只有相爱，才会长久。

小鹿走出校园，拦了一辆出租车，对司机说：“去浦东机场。”昨天晚上周打电话过来说，他今天五点到浦东机场，给她买了很多好玩的小玩意，包括她喜欢的HELLO KITTY玩偶。

车上的收音机里响起一首歌，小鹿听了忍不住想落泪，是江美琪《那年的情书》：





回不去的那段相知相许美好

都在发黄的信纸上闪耀

那是青春　诗句记号

莫怪读了心还会跳

你是否也还记得那一段美好

也许写给你的信早扔掉

这样才好　曾少你的

你已在别处都得到





五点，徐嘉铭准时出现在学校附近的肯德基，他穿着高中时的校服，白色的衬衫，藏青色的裤子，还有黑色的凉鞋。衣服显得小了，他上大学后长高了不少。他站在门口，想在人群中找到小鹿。可是这一次，小鹿失约了。

时光不可以倒流，就算倒流，徐嘉铭也一定认不出小鹿，那时的她穿着大号的校服，头发乱糟糟，素面朝天，内心有小小的自卑。那是小鹿的遗憾，而不该是徐嘉铭的遗憾。













⊙文学短评[image: alt]


爱情是青春文学作家着笔最多的题材之一。《那年的情书》写的就是一段朦胧、怅然的爱恋。小说没有复杂的情节，只是深深浅浅三个人的交错，暧昧的爱恋浅尝辄止。尘封已久的当年的约会卡片被无意中翻出，导致小鹿和徐嘉铭的重新相遇。虽然两人都怦然心动，但已经无法回到那个青葱岁月，生活终究回到正常的轨道。


不过如此

董晓磊

董晓磊，女，作家，现居北京。作品有《我不是聪明女生》《我不是LV》《简单爱》《告诉宣桦我爱他》等。《我不是聪明女生》被翻译为韩文、日文，累计销量过百万册。现为《女友》《CéCi姐妹》《竞报》专栏作家。









每当老猫绐男朋友打电话的时候，旁听的我都特别羞愧，你看人家那电话打的，又是“宝宝”“贝贝”，又是“亲亲”的，多像正儿八经的小两口儿啊。哪像我跟刘逸斐一见面儿就互称“小妞儿”，抢着自称“大爷”，要不就是“旺财”“小强”“大嘴”——一听就是流氓团伙。

我这么一个勤劳勇敢善良的姑娘沦落到这一步，责任全在刘逸斐身上。你就说他这名字起的吧，一大老爷们儿叫这名儿，他妈怎么想出来的啊？这不存心跟我们水灵灵的刘亦菲小妹妹过不去吗？每次刘逸斐蹲板凳上一边抛媚眼儿一边叫“小妞儿，过来，大爷给你唱个曲儿”的时候，我就发自内心地想揍他，不为别的，就为那名字。

我们真正熟识是在高二的时候，每周五全民大扫除，我们那小队长非让我擦窗户，可怜我高中三年年年坐第一排，脚尖儿都踮累了我也够不着顶上边那半块玻璃啊。跳啊跳啊地抹了两把，越抹越脏，领导验收了几次都不合格。最后我一咬牙一跺脚，毅然决然地往窗台上摞了三本英汉大词典，今天是有你没我有我没你不成功则成仁老娘跟你拼了。

旁边正摞桌子擦灯管的刘逸斐傻眼了，问我：“陈郁你干吗呢？”

“废话，”长眼睛的都能看出来，“我这不是舍身取义地擦玻璃吗？”

刘逸斐停下手说：“小心点儿。”又想想干脆跳下桌子奔着窗台来了，“算了，瞧你这笨样儿，我来吧。”

我有点儿感动：“怕我掉下去啊？”

“是啊，”刘逸斐一边洗抹布一边说，“咱楼下领操台刚修好，回头让你砸出一坑怎么办啊？”





高三调座位，我和老刘因为上课太能说话被扔到了教室墙角，但是位置不错，第三排。原因很简单，我们肯定能绐学校提高升学率。估计老师的想法是，反正你们俩都不听课，干脆调一块儿互相祸害，以毒攻毒的意思。

结果我们俩扯皮的时候总吸引很多听众，后来看电视“百家讲坛”，我们高三开的是“两家讲坛”。讲座内容广泛，天南地北古往今来时而上九天揽月时而下五洋捉鳖。刘逸斐是那种睡着了也要说梦话的人，上自习时外面刮风下雨，他也要说一句“看，猪八戒来背你了”什么的。

上课的时候不能说话，就找了块木板搭在椅子上打扑克，输家买冰激凌。两个人玩不了升级拖拉机也能锄大地、五十K、二十一点。老师离我们不过五米远，玩的就是心跳。

刘逸斐从来不承认自己技术不行，每次输了都强词夺理一番：“你打牌是靠牌，我那是靠牌技，境界不一样。”

“是吗？”我抓了一手烂牌，苦心经营一番又赢了，“看清楚了，是谁靠牌技。”

刚吹完牛就输了一盘。

“咦，”老刘得意地长叹一声，“你怎么这么不与时俱进呢，现在谁还靠牌技打牌？哥们儿我打牌靠的是什么？人格魅力！”

“啊呸！我是怕你输得想不开，让你一盘！”

“唉，跟你这样的对手玩牌你知道什么感觉吗？独孤求败的感觉啊！纵横一生，但求一败！”

“你无耻的样子很有我年轻时的神韵啊。”

我突然觉得有点儿不对劲，全班人都回头看着我们，一回头，老师站在身后。

后来上课就不打牌了，改为听歌，听歌也出问题，上自习的时候他戴着耳机，总以为自己声音很小，所以特别大声地跟我说：“老师过来叫我一声儿。”

老师在讲台上答话：“不用，我不过去。”

全班爆笑。

后来改为两个人共用一个随身听，一副耳机一人一根线。结果吵得更欢，因为我喜欢王菲，他喜欢窦唯。

那时候，报纸上登着王菲住小胡同倒马桶的照片，在我眼里，他们是一对神仙眷属。





就那么晃晃悠悠的，也都考上了重点大学。一个东北，一个东南。

军训的时候我瘦了很多，晒得黑黑的。寝室的姐妹们都很热情，时不时和联谊寝室一起出去吃吃喝喝，日子并不难过。食堂一个专管做麻辣烫的四川小帅哥每次给我比别人多很多的海带丝和豆腐皮，寝室众女管我叫“麻辣烫西施”，每次买麻辣烫都推我去代买。那帅哥在灶台后面忙乎完就抬头冲我一乐，神情和老刘颇有三分神似。

刘逸斐山长水远地打电话来，说他在大学发现了人生真谛，以后要按照五字箴言打造自己云云。老猫旁听得有趣，问我“五字箴言”是不是“温良恭俭让”？我没敢说，“五字箴言”是我高中时代制定的对未来男友的标准，具体内容是：潘驴邓小闲。

我不知道这算不算暧昧。

我给老猫讲刘逸斐的故事。老猫说我们根本就是有贼心没贼胆儿，心照不宣相互勾搭。

亲娘啊，我勾搭刘逸斐？

十一的时候我打开校友录，看见他贴的许多照片，都是在各个城市照的，有一幅标题很唬人：“美人香车”。打开一看，他骑着辆破自行车，后架上载一个穿白裙的漂亮女孩，两个人笑得非常和谐。又有一幅“八女投江”，是他们寝室的人游泳时候拍的。我边看边笑，笑到一半突然觉得有点悲凉，再也没人对我吼：“人潮人海中又看到你／一样迷人一样美丽……”正想着，老猫说有人找我接电话。

“谁啊？”我一边问老猫一边接话筒。

话筒那边大喊：“英俊少年！”

我愣了一下大喊起来：“你呀，干吗呢最近？”

他嘿嘿笑！

“嗯？”

“下来。”

我趴到窗口，刘逸斐正咬牙笑道：“下来！”

久别重逢，大家感慨万千万语千言一时汇不成一句话。只好频频碰杯。刘同学先点评了一会儿伊拉克局面，又感慨了一回互联网科学技术，再回顾了一小时历史——絮絮叨叨地对我们凶猛的高中生活表示怀念，他展望未来的内容我没听全就靠在沙发上睡着了。半杯啤酒喂了裙子。

好容易在服务员的帮助下清醒了一点儿，我平生第一次看见刘逸斐露出束手无策的模样，我们打车回了学校，他把我送到寝室门口，一路上我踉踉跄跄极力保持平衡，他要扶又不好意思，两人要多拧巴有多拧巴，对虾一样走回学校。

我问他：“你怎么办啊？你住哪儿。”

“放心，我在张元宿舍找了个空床。”

回去以后我倒出乎意料的清醒。打开电脑又看了会儿照片，我指着“美人香车”里面那个女孩问老猫：“漂亮吗？”

老猫看着我：“嗯……还行。”

我苦笑了一下。

刘逸斐居然发了条短信，这次没有扯伊拉克萨达姆，而是羞答答地说：“这段时间我一直挺想你的，你想我吗？”

我想起那女孩的灿烂笑容：“你猜？”

“你就是想了？”

我笑眯眯地回复，充满了报复的快感：“你再猜？”





我从不招惹麻烦，不给我的我不要，不是我的我不爱。

刘逸斐第二天就走了。我去送他，大家都有点尴尬。

三个月以后，我放寒假回家。

北方的冬天永远是灰扑扑的，风大，慢慢卷出了雪花。一辆自行车从旁边掠过。

刘逸斐。

我没有喊他，后架上还有一个女孩，白色开司米大衣，帽子罩在脸上，很娴静甜美的样子。

他在校友录上贴照片，管那姑娘叫“俺家领导”，并表示自己其实很喜欢在铁腕人物的统治下俯首帖耳，免得自己煞费苦心追求真理云云。据说他家领导已经成功地改掉了他咬手指甲、不爱洗澡等恶习。现阶段的施政纲领是教他学会做蛋炒饭。

老同学们纷纷祝贺这陀牛粪，终于成功地被一朵鲜花插上了。没有人提起我。

我低头看着自己脏脏的靴子，啊！俺终于被PK下去了，真是众望所归啊。

窦唯后来又爱上了高原，但他做的音乐还是很好，只是我不太听得懂，什么叫迷幻电子音乐？

刘逸斐还是照常给我打电话，幸灾乐祸的腔调：“还没嫁出去呢吧？砸手里了吧？哈哈哈。”

我笑呵呵听，听多了也烦，拿起电话来：“我不在。”

自习中间出去转转，回来翻翻书，多出来的条子不再扔垃圾箱，留作纪念，一学期下来也攒了挺厚一沓，哼哼，老娘还是有人追求的。

但是男朋友这个东西，对我来说是无可无不可的。

给我们上化学实验的老师自己不去上课，打发门下研究生孙震来代班，“小震哥哥”灰常灰常滴英俊，是全班女生的暗恋对象，连老猫都不逃实验课了。

我的实验报告全是抄师姐的，课是有一节没一节地上，反正小震哥哥不好意思批评我。

老猫和我的实验数据雷同，被批评了，我俩一起站在讲台上丢人现眼。

老猫非常愤怒地问我：“为啥他说我的时候那么大声！一到你跟前就嘘寒问暖跟你妈似的！”

这不废话吗？说明我有魅力。

俩月以后，我给“小震哥哥”正式定了名分，变成了俺的家属，从此唤作陈孙氏。

毕业一周年，同学聚会。刘逸斐家“领导”没来。

老同学们的爱好有些变态，有几次我是真觉得他们存心把我和刘逸斐往一起凑，看人笑话很有意思么？

刘逸斐也很尴尬，这么无耻的人羞涩起来居然也挺像模像样的。

我没喝多，也没指桑骂槐唱怨曲儿，没必要，俺家陈孙氏小震哥哥很是恪守妇道，他还很紧张地做见我爸妈的心理准备呢。我跟他说我爸妈很随和的，他还是紧张，一想起什么注意事项就写在条儿上，不时拿出来复习。我看他那小样儿实在可爱，不禁伸出咸猪手搔他下巴：“来，让爷乐呵乐呵。”

小震哥哥愤怒的样子真是太可爱了。

且将旧时意，怜取眼前人。

回家的路上，小震哥哥突然在路灯下问了我一句：“那个男生喜欢你，是不是？”

吓得我一身鸡皮疙瘩。赶紧赌咒发誓。小震啊小震，我的心里只有你没有他，你要相信俺的情意并不假。俺的眼睛只向你看，俺的眉毛为了你画，总之俺的心里只有你没有他——这小子直觉太灵敏了。

大几岁就是不一样，俺家小震哥哥的特点就是温柔，无辜的眼神更是电死人。他说：“郁郁，其实我很高兴的，你那么忧秀，那么多人喜欢你。”

感动死俺了，眼泪哗哗的。

我爸干吗给我起这么个名儿呢，郁郁后面不就是寡欢吗？害得俺每次开心的时候都掉眼泪。





王菲和李亚鹏结婚了。

生娃了。据说是个女儿。

很久没看到窦唯，后来在报纸上看到他的脸，很平静，一点不像烧了车的人。

小震哥哥说：“女儿很好，比儿子好。”

我立刻说：“不，儿子好。”下意识地觉得女儿会分掉很多宠爱。想想又很不好意思，居然吃女儿的醋，于是补充说，“当然女儿也好。”

小震哥哥坏笑。要是有女儿，就给她起名叫”美丽”，这样开家长会的时候就可以听见别的家长指指点点：“看，美丽的妈妈。”

刘逸斐出国了，他的“领导”没有去，嫁人了。刘同学在大洋彼岸发回的邮件中附了新照片，发福了。在那种鸡翅膀比大白菜便宜的地方，发胖大概是很正常的。

爱情有两种，可以如烈焰燃烧，也可以细水长流。

我很满足，他们说知足的人才会幸福。

我和小震哥哥的蜜月在欧洲过，在罗马的西班牙广场上我走累了，甩掉高跟鞋，坐在花坛下面吃冰激凌，卖冰激凌的老头晃荡着满头白发，说，《罗马假日》里的公主就在这个地方遇见了英俊的记者。

我突然想起刘逸斐来，其实我不大会打牌，但大多数时候他还是会跑下去给我买可爱多，他说：“打牌你不行，正因为不行，才要多锻炼，总结经验……”

卖冰激凌的老头说：“漂亮的孩子，你的眼睛里有云的影子。”

我算是爱过一场了，虽然糊涂，但是爱过，比没爱过要好。

不过如此。
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小说讲述了一个校园里的爱情故事。董晓磊很善于讲故事，正如批评家所说“她的故事以其鲜活、真切而很能抓人，人物性格也因顽皮、机智而很吸引人”，在幽默的语言中，故事一步步展开，人的个性也随之展现得淋漓尽致，女主人公玩世不恭的表面下那颗敏感的心也被读者感知到。在小说结尾，女主人公淡淡的失落和随之而来的知足大度让人感叹。


兄弟黑三

滕　洋

滕洋，女，第七、第八届新概念作文大赛一等奖得主。《萌芽》超人气作家，北京电影学院文学系硕士研究生。曾在《读者》《格言》《小说月报》《科幻世界》《布老虎青春文学》等国内重要报刊发表作品计30余万字，出版了长篇小说《榴莲》。









很久很久以前，有一条毛分了岔的大黄狗，村子里的人都叫它“小黄”，因为它从很小的时候就是一条黄狗，同样，它也是从很小的时候被取了名字。那时候他远没来得及长成现在这样一只体形肥硕的大黄狗，而人们就依照惯性叫他“小黄”。有一天，小黄拖着它肥大的肚子去逛街，它经过一个屠宰市场，看见刘婆婆牵着自家的阿花来找朱屠户，刘婆婆央求朱屠户帮她把狗杀了，因为她儿子得了邪病得喝狗血，朱屠户就说你放这我忙完了就给你杀，杀好了给你送过去。刘婆婆就走了。朱屠户也去招待他的客人，阿黄走过去咬断了拴着阿花的绳子，两只狗一起逃走了。

你猜，阿黄救了阿花之后阿花跟阿黄说什么？

这是我和黑三蹲在六中门口等人的时候他给我猜的一个谜。黑三上个礼拜被六中的人给黑了，其实属于帮派斗争，黑三也不过是代人受过，我们三中和他们六中的梁子是打“文革”武斗的时候就结下的，每年的学生都在换，但代代传承的梁子没有换，打个比方，A和B打架，B的朋友b来帮B，结果A把B和b都办了，这样b就跟A结了新的无关B的梁子，而A也会有朋友a，b再有他的朋友……于是这个梁子就在两拨人中广为流传，历久弥新，黑三作为一个b，而我作为一个b的朋友，就是这么牵扯进来的。

我想了很久也不知道小黄对阿花说了什么，我正要问黑三谜底的时候，黑三站了起来，我看见上周绊了黑三一脚导致他摔在地上磕掉了半颗门牙的那个小子大摇大摆地出来了。我和黑三尾随他走到一个胡同，一左一右把那小子架起来，事情进展的出奇顺利，我们把那个小子胖揍一顿，黑三还不忘把他的脑袋在马路牙子上磕一磕，报那一牙之仇。因为这个过程劳神耗时，所以等我跟黑三办完事后，我已经完全忘记了小黄和阿花。我沉迷于自己的英雄主义情节里无法自拔。

我和黑三，就是你们所有好学生会嗤之以鼻的一代城市淤血，通常，你们称我们为“混混”、“流氓”、“瘪三”。同时，你们又害怕我们，生怕口袋里的零用钱某一天被我们敲诈勒索去，有时，你们希望我们能成为另一种强有力的规则执行者，比如你们的女朋友被挖了墙角，或者你们和另一个人因为某些事扯了皮，你们都是叫我们这些人来进行所谓的私下了结。这样，你们还他妈叫我们“城市栓塞”？！

猜。我和黑三打完架该去干什么了？对，我们去吃饭了，打架是件伤元气的事：首先，你要集中注意力于敌人要害又不能被敌人看准自己的要害。其次，你要全力攻击又得全力躲避敌人攻击，所以，每次不论是给别人松了骨头还是被别人松了骨头，我和黑三都去大吃一顿。

我们两个人总是闷不吭声地吃饭，他要一份牛肉面，我要一份排骨面，然后不停地添直到撑的快要冒出来看见饭店的菜牌都要吐为止。

黑三放下筷子，眼睛亮晶晶的：“走，网吧。”这也是每晚的必修项目：我们用从被修理对象身上搜刮来的血汗钱，他打魔兽，我看电影。黑三为此常取笑我是一个有文艺气质的流氓，我就不明白了看个电影怎么就文艺气质了。我反击黑三说他每次打完人一定纳闷怎么没有掉下装备。但无论怎样，这个夜晚还得是这样度过，那天那个与以往的并没有不同。

早晨的时候，空气好得让人感动：你甚至疑心我们还停留在农耕时代，根本就没有什么大工业生产。我和黑三就是在这种感动人的空气里，突然冒出了感人的念头：不如，去上个课吧。老逃课也不好，总是不能知道最近学校又在搞什么严打活动，毕竟年级主任不会每次好心地给我们这样的人群发个短信通知学校最近查考勤搞不好要开除一部分学生抽空回来上课云云。尽管，我们出生入死某部分也是维护学校的名誉。

我们晃荡到学校准备在教室里补个觉，这个时候班主任满面愁容地走了进来，他看见我和黑三，怔了一下说：“你们两个到我办公室来一趟。”

我们就推推搡搡地去了：被班主任叫办公室就跟拿喷水枪抢银行一样，虽然形式花里胡哨的，实质上不构成任何威胁。

办公室里，班主任意味深长地看着我们：“昨天，有个六中的学生被咱们学校的人打了？”

娘的，我还以为什么大事呢，老师你又不是第一天认识我们，像打架这种闲事您还是睁只眼闭只眼比较好。

“你们谁打的？”班主任突然声色俱厉。

“我打的。”黑三说。

这个时候我很礼貌地保持了沉默，这种事情按规矩是该黑三扛的，因为是他的梁子，我不过是个帮忙的，如果我也傻乎乎地插了嘴，传出去黑三是很没有面子的。

“你打了没有？”班主任看着我。

“没有。”我说的是实话，我只是踹了黑脚。

“那你出去吧。”

我转身出了办公室，就在办公室的门关上的刹那，我依稀听见班主任对黑三说：“那个学生现在在危重病房昏迷不醒，还没脱离危险。”

我恍惚觉得事情仿佛不如以前的那么多次那样简单……

一个上午，我都坐立不安，黑三一直没有回来，一种无形的恐惧在我的心头形成薄膜一样的东西，它包着我的心脏甚至让我呼吸困难，好像有种大难临头的惊恐。但凡我和黑三打架的事，大多没有什么后续报道，顶多是等着哪天被人直接拖到胡同里一通暴捶，就知道这是以前哪位修理过的神仙显灵了，但是像这次这样即刻奏效的架我还是头一次经历，毕竟我是处于这个你们所认为的“校园黑社会”的下层组织中，大风大浪的事情还是经的少。我借故从办公室门口经过多次，妄图从它始终虚掩的门里探听点虚实，但是一上午我去了六次厕所打了七次水找了五次人甚至还去问了物理老师一个好死不死的力学题，依然，没有一点进展。班主任和黑三都不见了，谜一般“嘭”的一下蒸发了。

这让我几乎错觉：也许根本就没有打架这回事，一定是今天早晨我从家吃饱了饭出来实在无处可去就来上学了，而黑三不知道又去哪里鬼混了。于是我放学的时候照常回家，就在我随着人流往外面走的时候，我看见了一群穿六中校服的人：这些人应该是冲我来的。要不说没有点职业敏感度，是不适合混帮派的，打架也是需要灵感的，如果一个人已经迟钝到连对手来寻仇都感觉不出来的地步，那还混什么校园帮派呢，混学生会吧，干得好还能拿个三好学生啥的。

如果这个时候黑三在，我也不会乖乖认[image: alt]
 ，眼看这落单的局势，我跟在一群唧唧喳喳讨论偶像剧的女生后边溜出了学校，那叫一个惊悚。我从来不看黑帮片，那里面的打人场面实在太艺术了，一点都不真实，你们还真以为黑风衣黑墨镜被打的时候血流得跟玫瑰花一样、主角阵亡的时候还有人给放白鸽、还有漂亮姑娘在一边声嘶力竭地叫喊“不要打他”呢？我作为一个长期打人也长期挨打的人，可以非常负责任地告诉你们：屁！我亲眼见过被打得尿裤子的。鉴于上述情况，我的逃跑也是情有可原的。

我尾随这帮女生进了人越来越少的街道，她们发现了我忽然变得警觉起来，有几个还下意识地往下拉自己的裙子，好像我是色狼一样，我就纳了那个邪闷：怎么那些裙子短的跟皮带快一个位置的姑娘，还能做出一副圣女贞德的惨烈表情？不过爷今天也没工夫逗她们玩了，爷还有正经事，我得去趟黑三家，看看这小子到底怎么回事。

黑三的家肯定是文艺片导演喜欢的那种地方，拆迁区，支离破碎的，就黑三家的小破房子还屹立不倒，墙上写着个大大的“拆”字，其实不仔细看，都很难发现他家，房子跟旁边已经拆了的房子没什么区别，一样破。他们家的房子之所以屹立不倒主要还归功于他疯狗一样洒脱的老妈，每次开发公司的人来要拆房子，他妈就脱衣服上房破口大骂，直到把开发商派来的文质彬彬夹公事包的工作人员全都骂得后悔来到这个世上为止。黑三跟我说过，其实他妈也知道这样不是办法，房子是违章建筑迟早要拆的，但是他爸爸治病到办丧事借的钱还还不上，哪有钱换房子住。

“穷人的孩子早当家。”我站在这片满目疮痍的拆迁区时由衷地产生出了这么一点点想法。我深一脚浅一脚地踩到黑三他们家里去，这个时候，黑三妈妈正和班主任在门口说话，旁边的蜂窝煤炉子上坐了一壶开水。

“老师你要帮帮我们，千万不能让小三子被抓起来。”黑三妈妈说着还抹了眼泪。

“学校已经出面跟那孩子的父母说过了，他们暂时还不会让公安机关涉入，你要准备一些钱，把人家的医药费给交了，现在在危重病房，一天就是三千。”

听到这里的时候，我有些头大：不如让他去抢了。我本以为黑三妈妈会疯狗一样破口大骂，可是她居然如同一个持家有道的贤良妇人那样哀怨地叹了一口气：“唉，谢谢你老师，我尽量想办法凑，你一定替小三子讲讲好话。”

“那是一定的，出了事学校和我都有责任，你管住他不要让他乱跑，这些天按时来上学。”

我见这架势也没敢去找黑三，就直接回去了。整个下午，都是各种主任找我谈话，让我复述经过，我反复强调自己只不过是个壮声势的根本就没动手。最后各种主任置我于无奈，于是我知道，黑三也是这么说的。我越发觉得这个兄弟一定是被他们联合起来给迫害了，不然怎么能一直不出现呢，他们一定是给他用了老虎凳上了辣椒水，可我这个兄弟就是好样的，怎么也没有把我招出来，想到这里我不由得还抹了一把混杂着眼屎的眼泪。

下午，黑三终于出现了，不过不是在学校，而是在我家，他背了一个破书包，他对我说，兄弟我走了。我说你去哪啊？他说我去外面挣钱去了。然后，他就背起那个破书包走了。我很想把这个场景描写得诗意些，但时至今日，我回想不起来那个下午的任何一个有用的细节，我只记得大致是那样一个春末夏初的下午，我的兄弟黑三，背着他的破书包在我家的门口匆匆出现，匆匆交代给我几句话，又匆匆地离开。我不知道为什么，就被这强大的诗意感情震慑，无力再问出一句，只是目送他到门口，然后从楼上的阳台里看我的兄弟黑三一直向那火红的夕阳里走进去，幻化成一个剪影。我才不是什么文艺青年，黑三，你他妈是个诗人。

他到底去哪了？

我怎么知道。

我怀疑我那天特意没有问黑三的去向，因为我潜意识已经预料到了这后面的种种询问，而我又是那么一个不爱说谎话且讲义气的人，所以有些事情还是不知道的好。我一遍一遍如同祥林嫂一样告诉黑三妈妈班主任年级主任甚至校长，我不知道黑三去哪了，他没有告诉我。但是他们仿佛并不甘心，他们还是一遍遍的以各种威逼利诱形势对我进行狂轰滥炸，真是麻烦，这群自以为是的人。

其实我也很想知道黑三去了哪里，但是他好像真的失踪了，不是从我的世界里，而是从这个世界上，失踪了。我承认这是在我的青年时代对我影响至深的一件事情，以至于以后我真的成为一个黑三所谓的文艺青年的时候经常痴迷于“失踪”“寻找”情结，当然，那是后话。就在我快要混淆自己的记忆，选择把黑三从记忆里彻底地变为一种虚幻的时候，第一笔钱在我家的邮箱里出现了，那天早晨我上学前看了一眼邮箱，虽然不会有任何人给我写信，但是我就是有这个强迫症一样的臭毛病，每个清晨只要在家就看一眼邮箱，结果潜意识里盼望的那封信出现了，或者，这根本就不能算得上一封信，它装在用破报纸折成的信封里，灰头土脸的躺在我家同样是灰头土脸的信箱里。我打开信封，里面是新崭崭的五张百元大钞，上面是一代城市淤血黑三恶心的几笔烂字：请转交给我妈。那正是黑三离家出走后的第一个月。

后来这种东西就频繁地出现在我家的邮箱里，但那个五百是最大的一笔，此后出现，多则一百，少则二十，我有时会添些自己的零用钱进去——给黑三妈的。我试图找到黑三告诉他那个倒霉孩子早出院了，班主任还是挺好的，向学校争取了好久，让学校把大部分的医药费给垫了。但是，包括我在内的所有人都发现，黑三送钱这个线索，不过是一根虚妄的蛛丝，它荡在空中根本没有个头绪。黑三妈和我都曾经试图在信箱前彻夜蹲守，但是我们往往在最后一个疏忽的瞬间发现钱已经搁在那了。这还真是让人捶胸顿足的一件事。后来，学校就把黑三开除了，这是情理之中的。所以，关心黑三去向的人就越发的少了。

我没有黑三帮衬，好像突然就跟组织失去了联系，像那种摆平六中高中部的事情居然也没有人通知我了，于是我们学校的弟兄们帮黑三报了仇的消息，我居然也是从那帮喜欢传闲话的女生嘴里听说的，这件事情让我悲哀地意识到，组织已经彻底地抛弃了我。但你在一个学校里，总不能没有任何一个立场，不然你就等着被孤立死吧，我在认清这个大形势之后迅速向班级靠拢，终于融合为差生一员，这可能是黑三走后唯一一件令人欣慰的事情。

对这个事情，我的父母和班主任都表示了嘉许，但是他们都不了解，我的心里其实有更大的计划，这个计划常常让我夜不能寐，整晚整晚对着月亮（在有月亮的时候）或者台灯（没月亮的时候）发呆，那就是，我要去寻找黑三，寻找这个失踪的兄弟。这个计划常常能把我自己感动得泪流满面，虽然，我也是仰望夜空的，但恕我没有一把量角器，不知道自己仰望夜空的角度。我觉得自己很屈原，很离骚，很上下求索。我觉得自己很李白，很梦游，很天姥吟留别。我要把我的寻找过程写成十四行诗，或者，不，要写成史诗。这个思考的过程让我的心灵得到了巨大的升华，想象的能量像马达一样驱动着我在臆想中的旷野里奔驰。

所以，在这个伟大的计划要实行的前期，我自然要保证其他的一切事情都顺利，不要干扰我的计划。我伪装得太好了，以至于所有人都没有发现我的大计划，或许，所有人都忘了有黑三这个人了。我有点沮丧，难道我非要通体散发着神圣的光芒，你们才知道将有大事件发生么？

所以，我终于得以在期末考试前毫无预兆的失踪。本来我的计划是暑假的，但是那天偏巧我回家的时候看见一个小孩在我家邮箱前逡巡，我走过去，正好看见这个小孩往我家的邮箱里塞东西，我狂喜一下随即不动声色，我跟着这个小孩，终于在铁路桥底下看见了阔别三个月的黑三。

他看见我也没有特别吃惊，就是腼腆地笑笑，跟我说了声谢谢，我走过去一拳打在他的胸口，他咳嗽了一声。我不知怎么着的就被飞来的沙子弄湿了眼睛，打死我也不会想到我会这么在意这个兄弟。我说，你回家吧，那小子已经出院了，没事了。他说，我知道，但是我现在不能回去。我说，你回家吧，施工队天天闹着要拆你家房子，你妈现在天天上房。他说，我知道，我就是想在外面挣点钱让我妈有个住的地方。我说，你能挣什么钱啊你。他说，在工地搬搬水泥总是会的，在餐馆擦擦盘子总是会的。我说，学校把你开除了你知道不知道。他说，我知道，反正我上学也是浪费钱开除了好。我还想说什么，结果张了张嘴什么也没说出来。

我和黑三这么对视着，忽然他笑了：“你还记得我以前给你猜的那个谜吗？”

我想了想说：“记得。”

他说：“你猜到了吗？”

我说：“还没。”

这时候一列火车从桥顶上呼啸而过，黑三仰头看着被震的哐啷啷直发抖的铁路桥。我看着黑三，他张嘴说了什么，但是我只听见火车经过的声音，我知道，那是我的谜底。

终于，我还是没能写成我的史诗。我只是挂掉了所有的期末考试，一如既往的。暑假里，黑三家的房子在一片闹哄哄的声音中被夷为平地，黑三带着妈妈南下打工去了。我还经常在他家的废墟上，看前后左右的高楼拔地而起。那时起重机的声音震耳欲聋，我隐隐听见那晚火车轰鸣响过黑三的声音：

“它说‘汪’。不过是一条狗而已，你指望它能讲出什么哲理？”
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青春文学多关注自我，很少关注他人。《兄弟黑三》却将目光投向学校里的“问题少年”，投向边缘人的人生状态，为我们打开了另一扇校园、青春、成长的大门。这种生活取向及内在的人文关怀，非常可贵。写校园里的“问题少年”，笔墨把握得不好可能成为恶的宣扬。而滕洋的分寸感掌握得很好，在作者笔下，“问题少年”的失落、沉重、无奈，以及逐渐成熟，一一呈现出来，让人对“问题少年”顿生同情、关心之感，而不是模仿或者厌恶他们。两个问题少年之间的关爱，也让人感到温暖。
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是的，是的，如你所说，我是一个女人。

先讲一个听来的故事：一个女人，大专文化，我觉得文化层次对一个女人来说不是那么重要，重要的是风情吧，她和一个研究生学历的年轻男人遇上了，两个人坠入了爱河——不过是各自的美丽幻觉——他们相互吸引爱慕不断从对方的身体上看到自己的影子，之后是身体的结合。有了一个爱情的种子，在女人的身体内开始成长，可以比喻做爱情的结晶，也可以说是一颗定时炸弹，他（她）会炸飞爱情，炸到面目全非……她跟随着他，去见了未来的公婆，公婆都是高级知识分子，以一种居高临下的姿态看待她，对她挑三拣四，拒绝着这门婚姻，是不是有点俗了？俗就俗吧，我想我也是一个很俗很俗的人，他对她说，别害怕，我爱你，是真的，一生一世。她说，别说永远，谁都无法预测未来。

——他们结婚的那年，男人在一次出差途中被撞死。那天，她又一次从医院出来，做了身体检查，腹中的孩子已有7个月了。她眯缝着双眼站在阳光下，一次又一次想，孩子，现在他（她）是我的一部分。

你猜下面怎么来着？

我不是在编故事，我在给你说事实的真相：他死后，涉及财产分割的问题，公婆哭丧着说她是“丧门星”，说她的进门害死了他们的儿子。他们还说，她腹中的孩子不是人，天，他们居然说他（她）不是人！所以，孩子没有继承权。她去咨询了律师，那个戴棕色眼镜的男律师意味深长地告诉她：的确，你腹中的孩子还不是人，所以，依据法律他（她）是没有继承权的，但是，在法律上，他虽然没有继承权，但却有继承的保留份额——他停顿了一下，看了看窗外，又探手够来烟缸，把烟灰弹进去。房间里宁静多了，时针指向下午两点。这是位于铁东区的一家律师事务所，地处相对偏僻的郊区，从明净的窗子里望出去，即是一片海棠树林，这个季节，枝上的果实已有了色泽，看上去挺诱人的——这里还有两种情况，如果孩子出生之后是个死胎，那么这份保留份额就没了，但是如果生下来孩子是活的，哪怕他（她）活一个小时，保留份额的财产也属于这个婴儿了，也就是说，如果孩子立即死掉，这份财产可以由你来继承。你明白我的意思吗？

她点点头，说明白。如你所知。

——女人在生下孩子后，掐死了他（是个男孩），生下来的时候很健康，有7斤重。她还是掐死了他。

之后，她嫁给了那个律师。

是下一个春天，他们脸上装饰着幸福的微笑。在市政中心旁边的一家酒店举行的婚礼。如果你恰巧在那年春天生活在这个城市。4月1日那天中午11点多，你又恰巧经过市政中心，那么我敢确信，你会看见那样一对新婚夫妇。那天天气有点阴，空气很潮湿，似乎可以拧出水来。可是，花枝招展的新娘让这该死的天气见鬼去了。你看你看，她的脸上多幸福。

你不要害怕，我不是那样的女人，我做不到，我真的做不到，你知道，那只是一个故事。下面来听听我小时候的故事吧。
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我出生在9月。是凌晨4点钟的光景。窗外在下雨。父亲在医院的病床上躺着。没有人来看我。

我的哭声没有人来响应。空荡荡的房间里只回旋着我的哭声，夹杂着母亲近乎死灰一般无力的呻吟。从来没有人看我，从来，我从一出生开始就感受到了孤独。因此一生变得脆弱而敏感，并且乖戾。

这不怨我。真的。我也不想这样。
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读小学的时候，我曾经打过几次仗：当然，也仅仅是几次而已。一次是小学三年级的时候，我第一次使用钢笔，不大管用，墨水忸怩着不肯滚出，我就狠力地甩了甩，结果甩了我同桌一脸。他是一个小男孩，在我看来，性格暴烈。他曾经在众目睽睽之下活吃蚂蚱，还曾用过一次性的注射器给活的老鼠青蛙注射污水，导致它们从嘴里吞吐出胃肠。这一切连同他的声音、形象都是污鄙的。我厌恶他，从心眼里厌恶，可我不能不服从班主任的安排——一个年老色衰的女人，又矮又胖，她有一个儿子，但先于她死去，在50岁左右的年纪时，她看起来已经很老了，皱纹横生，在她的面庞上肆虐。声音时而尖锐，时而沙哑。据说，她是当年知青下乡才从老家哈尔滨来到这里的——她时常用木制教鞭敲打我的脑袋，如同敲打她常年铺在身下的棉花胎。她说我必须和他一张桌，因为我们在数学课上的表现惊人一致，都可以将1＋1的结果计算成是2以外的任何数字。这个女人曾在数学课上点着我的脑袋讥笑我是“倭瓜”——就是一窍不通蠢蛋一个的意思。

全班哗然。从那以后，我对数学怀有深深的恐惧与敬畏。一直到今天，遇到从事数学工作的人，我全身都会发抖。

“倭瓜”，我有生以来的第一个绰号。之后各种绰号如约而来，大有风起云涌之势。开始，我试图反击，但每一次反击只能带来更恶毒的进攻，我的头上顶着各种各样难听的绰号，在别人的眼里走来走去。

不知不觉中，我长成了一个招蜂引蝶的女孩。

有一天放学，因上课违反纪律被留校写未完成的作业。写到了黄昏，从班主任办公室里出来时，天色已经暗了下来，听到狗在远处吠叫，我怕黑，猫起身子走路，尽量使自己的行走不发出任何声音。可是我还是踩到了一个软乎乎的东西，我尖声叫了起来。是一只死老鼠。之后，他出现了，像一个白色小鬼，突然从巷口跳出来，大叫一声：啊！我立即辨认出他是万大双。我不动声色地站在那儿。

他纵有一万种设想，也不会想到我会像一具死尸那样站在那一动不动，他没想到，他以为我会哭着跑开，所以说他的计划没有得逞。相反，我却把他吓了一跳，他怪叫了一声，跑开。我不依不饶，坚决地追上去，把所有的愤怒和恐惧消耗在追逐的奔跑中，他一个趔趄跌倒在地上，哭声随即升起来，我冲上去，用脚踢他的身体。

他的身体是软的。

躺在一片白皑皑的雪地上，无助似的。

他说，饶了我吧。我说，你为什么怕我？

他嗫嚅着，我说不上来。

说不上来你也要说！

——你很冷。

若干年前的那个夜晚，我的胖乎乎的同桌万大双，他被我打败了。不久，他就死了，得了一种奇怪的病，似乎和贫血有关，连他做医生的父亲也束手无策，他就那么一声不吭地死了。我的第一个小爱人，就这么，甚至没来得及吻我一下，他就死了。

他还是我的第一个对手，他那么强大，可是他却害怕我，从此以后我再也找不到这样的对手了，和世界构成的对峙中，我是一而再再而三的溃败，我再也找不到对峙的快感了，再也找不到了。随着我的同桌万大双的去世，那种快感也随之消失了。

苍凉。无望。悲伤。

我的同桌，万大双，一直到死后，他都不敢对我说出那句话，一直到死，他都不敢，他只是在学期末的最后一节课上，在我的文具盒里匆匆塞上一张小纸条，潦草地写了一句话：“桑，我喜欢你。”

我秋天回来的时候，在新学期的第一节课上读到这句话时，我的左边已经是空空荡荡。万大双已经被他的父亲埋葬到镇外的地方去了。那里全是坟，全是让我恐惧的坟。我的同桌万大双，他那么胆小，他会害怕么？他会哭么？我捏着那张纸条，想象被他拥抱住的陶醉。之后号啕大哭。

“精神病！”

她走过来，用教鞭敲打着我的头。这样说。

——可是，可是，那个第一个试图对我表白，喜欢我的小男孩，我把他给弄丢了。
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读中学起，开始谈恋爱。成绩不好。经常逃学。有时写字，编各种阴暗窒息的故事。我的语文老师，一个老处女，她很好，她在我走投无路的时候，对我说，你是有才华的。

还是她联系了朋友，托人帮我进了一所不入流的大学。

迷恋文字，学历大专。除此之外，毫无任何爱好可言。试图妥协，却终因无法抚平身体的凹凸而失败，甚至全面沦陷。

一日，我在街道上忧郁地行走。鸽子从我的身后沉重地飞起，眼前是川流不息的人群和车辆。我在交替闪烁的红绿灯里泪流满面横穿街道。

你坐在迅疾行驶的公交车内，只是一闪而过，匆匆一瞥，但你还是看清了这个女人悲戚的容貌。

你打来了电话说：“你好！桑。”

是的，是的，我是桑，是一叶为虫所啃噬的桑。
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在没有了万大双的三年二班，我成了孤立无援的小女生，每天落落寡合，再也没有人来和我吵嘴、打架，没有人用一根自动铅笔或者各种好看的橡皮来贿赂我，博取我的欢乐。

下课的时候，他们一大群人会成帮结队地到操场上去玩耍，男孩子在偌大的操场上奔跑，打闹，女孩子则三五成群，唧唧喳喳，或者踢毽子、跳皮筋。

“学习李向阳，坚决不投降，敌人来打我，我就钻地洞，地洞有枪子，我就跳高墙……”

我无比卑微地靠近她们，唯一的一次，我的声音平缓地滑出了嘴，我就是贱，我不该发出声音的，不该投去羡慕的目光，打那以后，我走路的时候总是把头仰起来，抬得很高很高，似乎脖子上顶着的不是脑袋而是向日葵，在那里没日没夜地追逐太阳。

我走过去，对王小花说：“可以要我一个吗？”

她立刻回击我：“你嘛！你不是神经病吗？神经病不能和我们正常人一起玩的。”

她们集体哄笑起来。

我真的不知道为什么，一点原因也找不到，她们那么厌恶我，给我起了一个无比难听的绰号——大象。“大象鼻子长，拖了地，盖瓦房。”拍着手，和着节奏，她们高兴到了极点。

我忽地冲上去，将王小花的脸抓破。

所有的女生忽地涌过来，将我的脸抓破。

当我们一起面目全非地站在那个更年期晚期的老女人的身边时，她的教鞭不由分说地落到了我的头上，我看见她们，她们，所有的人都在幸灾乐祸，我感觉一个世界都在和我作对，真的，一个世界都在和我作对，我感到孤独，还有深深的，深深的恐惧。
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我面目全非地站在母亲身边的时候，她先是尖声叫了起来。

“啊！”她探过身来，“你怎么了？”“和同学打架了。”

“因为啥？”“因为她们骂我。”

“骂你什么？”“她们说我精神病！”

“——她们才是！”

她说完这句话，埋下头去理手中的活计。我以为她会跳起来，暴跳如雷，她没有，像是在打听一件与自己漠不相关的事一样，有一搭没一搭的，不再追问下去。她没有像以前教训我那样，捏着一杆从娘家带来的鸡毛掸子，抡圆了膀子抽打我的身体。

她没有。

我深表遗憾。

我用温水洗净了脸，坐在一旁理书包，就是那时，一包药滚出来，我怕母亲看见，慌忙掩饰。

“都有谁打你？”她像是忽然想起来什么似的这么问了一句。

“……王小花、林敏、黄丽、张百红……”

念完了一串名字之后，我站起身走出房间。她敷衍一般补充了一句：“以后少和她们在一起玩。”

“哦。”

我走出去，走到外面，我跳上墙头，是黄昏，太阳像个破碎的鹅蛋黄，无法收拾，我在墙头上站了很久很久，甚至流了一点泪，但我很快又坚强下来，我想了很多，想到了我未雪的仇恨，想到了我外强中干的母亲，想到母亲，我未免太过丧气了，有这样一个母亲似乎是耻辱，真的，她是一个喋喋不休的母亲，常爱传播各种飞短流长巷陌俚语，并且有时是它们的制造者，但她所有的本事不过是在家里，同父亲三天一小架五天一大架，做事看上去左右逢源实际却是没有主见，她不可能像前面镇里的林桂花一样拿着砖头子将试图强奸她的许木匠赶跑，抱头鼠窜并且嗷嗷乱叫。





我不愿意想下去了。

我生活在如此粗鄙的地方。

一年四季分明，但爱与恨却一片模糊。冬天偏长，寒冷总是让我浑身长满冻疮，我发誓以后要离开这个小镇，要躲藏到南方去，再也不肯回来了。可是，可是，夏季的冗长的闷热又让我昏昏欲睡。这可真是太讨厌了。

想想就气不过。

我跳下墙头时，夕阳已经快被黑暗吞没了，还有一点光，残存。

刘小天站在很远很远的地方对我喊：“桑，我喜欢你。”

我说：“我喜欢你妈！”

刘小天说：“操你妈！”

我说：“操你姥姥！”

刘小天说：“红骨朵，绿骨朵，你妈叫床嗷嗷响！”

我跳下墙头之后，就再也看不见刘小天了，我折身进了房间之后，对我母亲喊了一声：“妈！”——可是后面的半句话，还是没有吐出来。

“干什么？”“肚子饿了。”

“回头叫你爸吃饭，他又在赌。”“哦。”

——我是想让母亲去找那个更年期的老女人，她凭什么不问青红皂白抡起教鞭就在我的脑袋上打，我伸手摸了摸，脑袋上还有好几个大包。我真的不想再去学校了，那里好像是地狱，真的好像是地狱。

黑色，汹涌，窒息。

晚上的时候，我躺在床上，心情烦躁，又去理书包，书包里的药是镇痛药，肯定不是母亲放进去的，那是谁呢？应该是在学校的时候，有人偷偷地放在我书包里的，那么这个人是谁呢？我想，也想不明白。

我一个又一个猜过来猜过去，王鹏、刘小满、许纯……不是不是都不是。那能是谁呢？死去的万大双吗？只有这个死去的鬼会对我这么好的。想到那里，我吓了一跳，立即拉紧被子，去睡觉了。

第二天，我逃学了。

我早上装模作样地背着书包走出家门，大黄跟在我屁股后面摇摆着尾巴，平常都是走出家门我就要赶它回去——因为它最近正在做母亲，不想让它太辛苦。可那天，我一个人无聊，就带着大黄沿着通往镇外的道路走，一直走一直走，很久，在我的记忆里，似乎是春天都来了，风裹挟着雨水，噼里啪啦地落在我的脸上，还吹落了一地的桃花，我坐下来，一手搭在大黄毛茸茸的脊背上，我们一起眺望远方。

就这样，时间过去很久了。

顶喜欢这样的时刻，实际上，是秋天，天上的云一朵接着一朵，随意你把它想象成是什么，天空是蓝白相间的，像是一块好看的花布。我蜷起身体，坐在一棵老榆树的下面，风吹来时，漫天的叶子在飞舞，划出一道道金色的弧线。仰望。目光穿透叶子的缝隙，去看湛蓝的天，想象有一天，天空可以上演最华丽的乐章，即便是幻觉，焰火一朵接连一朵，升上高空，在苍凉与空旷中开放。然后消失。终究是无疾而终。

还有。

远处的麦田。金澄澄，热烈得近乎绝望，我被迷住了。多年前，我就为色彩、光线、内心的颤动、疼痛与抚摸、拯救、细部所着迷，我在等待紫色暮霭的同时为如何记录下眼前的一幕迷惑不解。

到现在，我仍然不能理解，为什么我选择了文字，而不是绘画。

我是一个懒散的人，对我来说，文字也许是一种最简单地切入内心的方式，它不像音乐绘画雕塑等等那样的繁琐。写作是一种自我就可以完成的活动，适宜于所有的自闭症患者。可是，我终究还是有许多未及并永不可抵达的梦想，它们虽如天马行空却又真如孤傲的焰火一样，寂寞地盛开，亦孤独地死去。

少年时，我把掩藏在心底的秘密说给大黄听。

大黄是我养过的最温驯的狗。它是母性的，因而就多了几分脆弱和敏感，我常常从它透彻的并且深渊模样的眼睛里看到天真，孩子般的。

大黄那时开始准备做母亲。

临产之前，我经常抚摸它渐渐隆起的肚子，希望可以带来慰藉和安慰，要它不要害怕，要它坚强，要它知道作为母亲的喜悦，即便是孩子依然不能够懂得母爱是什么，不懂在此之前它所经历的一切疼痛与坚硬。它依旧要坚持下去。

那些时日的大黄，情绪敏感，眼神中的哀伤和脆弱让我心生怜悯，它常常不动声色地伏在我的脚下，乞求怜爱。我从不吝啬给予——背着母亲，我偷偷把生鸡蛋拿来给它吃。
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大黄突然蹿起来，冲着从远处走来的老人狂吠。

“大黄！”我叫住它。

比那时更小的时候，经常在上学或者放学的道路上被各家凶狠的大狗所阻挡，它气势汹汹地站在那儿吠叫，没有一点道理可以讲，甚至是一些斗志高昂的公鸡也来啄人。一直以来，讨厌这些动物。在与它们的对峙中充满了荒谬。我说：“大黄，回来。”

那个老人一身破烂，头发很长，长久未经梳洗，已经揉成一团，皱纹里充满了乡村小路上飘起来的泥土，他靠近你的时候，远远地你就可以闻到一种味道，和大地相近。

是我所熟悉的一种人。属于贫穷。

他的拐杖实际上就是一支拣来的棍子，还可以用来打拦截他去路的野狗。他站在路口处，迷惑不解。

“丫头，问个路？”“你说？”

“去三叉镇的路怎么走呀？”“我说你找谁？”

“我找我闺女。”“我就是三叉镇的，我怎么从来没有见过你来这里走亲戚？”

“我是第三次来呀，前两次都已经是十多年前的事了……”

他似乎有长谈下去的意思，我无法忍受他身上的那种气味，一刻也容忍不了。我看见他眼睛里的浑浊和肮脏。

于是我扬了扬手，指着前面三条道路中的一条：“你走中间的那一条吧。不到一个小时，你就会看见一个坟地，顺着坟地往右走一会，你就到了三叉镇了。”

他举起袖头使劲地蹭了蹭流出眼泪的眼睛，自言自语：“人老了，眼睛也花了，真是不中用了，所以要来投靠闺女了。”

他还哼唱着一首我闻所未闻的民谣，似乎和打仗有关，什么蒋介石什么八路军的，就这样，晃晃悠悠地消失在我的视线之中。

08

我的半只脚才踏进家门，就听到了母亲尖锐的哭诉声。她说了很多，无非是你为什么要千里迢迢地来这里呢，我们家一样穷，甚至穷得已经揭不开锅了，为什么不要儿子为你养老送终呢？

那个老人一句话也不说，形如雕塑，拄着一根拐杖，站在那儿——竟然是刚才向我问路的老人，他是我的外公。我穷困潦倒的外公啊，他这副样子实在大大出乎我的意料，我没想到他竟然是这个样子，仿佛是一个不能见人的秘密一样，现在可不得了了，跑到了光天化日之下来。

我惊讶地张大了嘴巴。父亲从赌场上下来，面色死灰，他肯定是又输钱了。

他说：“他娘的！”看了老人一眼，“我才知道为什么我牌运这么不济了！”我说：“妈，我放学了！”

他们都不再有时间来搭理我。各自忙着各自的活计。母亲抱怨归抱怨，终了，还是邀外公进了家门，为他烧水，清洗身子，换上了一套父亲的衣服，穿上去之后似乎不大合身，远远看去，很滑稽的形象。

——我们这个家庭，只有我们仨被命运的绳索捆绑在一起，我常常怀疑，是命运的绳索穿透了我们的骨头将我们连在一起的，无论如何也无法分开，现在突兀地从中间插进来一个人，但我们的关系不过是彼此生活在一起，从不考虑因为什么生活在一起。这些事情只有我这个白痴会想起。但也从未提起。他们很少过问我的情况，在我逃了大半个学期的课之后，终于让那个更年期的老女人怒气冲冲地找上家门，母亲恍然大悟，她再一次抡起她的鸡毛掸子向我劈来，我灵巧地一闪，她扑了一个空。后来我们跑到院子里。彼此决绝地对峙着。

她说我简直就是一个小畜生。

我顺手抄起了一根向日葵的茎秆，对视着面前的瘦小无力的女人，她气得浑身发抖，但却不肯轻易流出眼泪。她向前靠近的时候，我举起向日葵的茎秆抽打过去，重重地落在了她的颈部。我们谁都不肯让步，谁都不肯服输，都在相互较量：谁比谁更残忍！

多年以后，她老去，得了一种跟颈椎有关的病。

我常常想起当年的自己，决绝清冽，想说一句道歉的话，却说不出口。

她那天终究还是哭了。她说希望我好好学习。

可是，她所给予的，永远不是我所想要。她把生活的忧伤愁苦全部给了我，我变得像一个大人一样深沉地忧郁。我还时常感到恐惧。可是，却始终没有一只手能过来安抚我。只是一个人想到这些的时候，会很自怜。
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我叫桑。很久之前我就这么对别人介绍自己。我外公似乎没听见我的话，他在吃红薯。母亲一边清洗他的衣服一边说，到了那边，一定要听人家的，要能看出来个眉高眼低的，要是真的吃不消了，就给家里捎个信，别让人给欺负住了。

外公什么也没说，一边吃红薯一边流眼泪。都是临走的时候了，我才想到应该告诉他我的名字。

母亲说：“桑，叫你姥爷一声。”我说：“姥爷。”

他看了我一眼，脸上露出一个勉强的微笑。之后又心事重重地喘了一口气。

接下来，我们都沉默不语。外公被送到养老院去了。

外公走的那天，他对我说了一句话：“我知道，你们都很膈应我。可是，早晚有一天，你们也会像我一样，除了光溜溜的身子，什么也没有……”

我没说话。虽然他穿上了干净的衣服，但是我还是能嗅到他身上那种气味，我无法忍受。我什么也没说。目送着母亲挎一个小包，一手牵着我脚步蹀躞的外公沿着河道向远处走去。

三个月后，外公死了。

死在了养老院。一场大火之中。他不是被烧死的。是被吓死的。

外公被母亲送到养老院后，他在那里负责值夜班。这样的话，人家就可以免除我外公住进养老院的一切费用。

他拄着拐杖，站在一片白花花的阳光下，凉风吹过来的时候，他的眼睛里充满了泪水。

母亲说：“爹，以后这就是你的家了。”

我外公用袖头拭了一把泪：“闺女，你还来看我不了？”母亲说：“来，怎么不来。”

外公咧开嘴巴，像个孩子一样，笑了。

一个月后，母亲去看外公，挎着的布口袋里装着几只煮红薯。她走进外公的房间时，外公正撅着屁股在灶门前引火取暖。他像个顽皮捣蛋的孩子，又像一个真正的街头流浪老人一样蹲在一大堆的柴火中间，聚精会神地盯着灶门。火没着。

他颤抖着手去找火柴，划着了，就像个怕火的孩子一样，怕灼伤了手，迫不及待地扔到灶里去。

仍是没着。

他就跪在了地上，把脸贴到灶门上去，往里面吹气，鼓足了腮帮子，吹了几口，还是不着，他疑惑地盯着灶门，仿佛那是一个问题。

烟忽地反呛出来一股，火顿时就烧了起来，灶膛里亮了起来，他黑黑的脸也被映照得一片明亮，于是他再一次咧开嘴巴笑了。可是喷出来的浓烟也呛了他的眼睛，眼泪又流出来。“爹。”他转过头，对母亲说：“它着了！”

他一边吃红薯一边流眼泪。像极了一个委屈的孩子。他吃了一半，忽然说：“我要回家。”母亲说：“这就是你家。”“这不是我家。”“这是！”“这不是！”“那你说你家在哪里？”“……”

外公伸手指了指，却说不出话，低下头去，接着吃红薯，眼泪再次流出来。“有人欺负你么？莫怕，有人欺负你你就喊我！”“……”

失火那天，很是奇怪。火是从外公的屋子里先烧起来的。大部分人都以为外公在火里，但没有人愿意去营救。他们围成一团一团。流长飞短。的确，他们的分析不是没有道理，是外公在引火时，没有收拾利索、干净，火从灶膛里沿着灶门蔓延着出来，点燃了地上的柴火，蹿起来的火苗又跳到了火炕上的被子上，再后来，火就沿着窗棂爬上了天棚，顺理成章的，一场大火就是这样开始了。

当人们发现的时候，大火已经上了脊梁，映红了天，无法扑救了。

可是，谁也没有想到：那天，外公在起火之前，先行离开了，他沿着养老院通向三叉镇的小路，匆匆行走，在他身后，火舌不断蹿起来，撕裂天空的浅蓝，可是我外公连一下头都不肯回，他只是向前走，嘴中念念有词。

也许那时，他的胸腔里装满了灼热的忧伤与苍凉，他想回家。可是家又在哪儿？

从对面走来了张主任——养老院的张主任——30来岁，架着眼镜，有点文质彬彬的样子，额头上有汗，急急地走着，和我外公撞了个满怀。

“咦？你不好好在养老院待着，这是往哪里走？”

外公的脸上堆满了卑微怯懦的笑容：“我正回家。”“回你姥姥个家！”

张主任提着我外公的耳朵，试图让他改变方向。结果完全出乎他的想象，外公像老牛一样执拗地坚持着最初的姿态，向前挺进。这大大地激怒了张主任，他改变了主意，松开了手，用尽浑身力气，一脚踢在我外公的屁股上。外公就瘫坐在地上，嘴巴一歪，哭了。

他又一次去拧外公的耳朵：“起来！起来！我叫你给我起来！你再不起来我就把你踢烂！”

外公哭丧着脸跟在张主任的屁股后面沿着原路返回。当他们俩一高一矮并列着站在熊熊燃烧的大火前的时候，燃烧时断裂所发出的噼里啪啦的声音充斥在他们的耳朵里，炙热的火焰照亮了我外公那张瞠目结舌的脸，迎着一波一波袭来的热浪，外公自语：“怎么会烧起来呢？”

旁边即有人说：“应该问问你自己！”

“问问自己？”

“火就是从你那间屋子烧起来的！”

“……”

“还会烧死人呢！这下你完了！”

“真的么？”

“……”

外公生性胆小怕事。我想，这场意外的大火迅速把我外公推向了死亡。他立即瘫坐在地上。在他坍塌的同时，黑夜迅速降临，同黑夜一起降临的还有张主任和李院长，他们一起揪起外公的耳朵，在他的脸上左右开弓同时留下了一通歇斯底里的咆哮。

外公彻底被吓住了。

三天之后，他躺在病床上，奄奄一息的时刻，嘴巴里反复念叨着：“我有罪。”母亲说：“你没罪。”

他就像个孩子一样哭了，说：“我害怕。”

说完这句话，他脖子一歪，死了。
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水格的《独自取暖》，标题起得很好，透示出一种无奈和孤独。小说先在第一部分插入了一个女人掐死自己孩子的阴冷故事，似乎和后面的故事毫无关联，实则为小说定下了基调。随后，叙述人“我”以一种孤绝的笔调讲述了一个名叫“桑”的女孩略显乖戾的成长经验。出生时的无人关注似乎埋下了她此后的不幸，她在与这个世界的对峙中悄悄生长，似乎只有小时候单纯的爱情以及和“大黄”的相处，才给她带来一丝抚慰。但世界却丝毫未减狰狞的本色，外公颇为不堪的死亡，让小说又增添了一丝冷酷。值得一提的是女孩的名字，桑，是“丧”，还是“殇”，抑或兼而有之？我相信，水格大有深意，他让我们在稍显阴郁的叙述中，领会到一种生命的创痛。
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在我十五岁的时候我不会想到我将来会是一名歌手。那时候我还小，还不会规划自己的人生，我觉得与父母在一起——不管干什么——那就是我生活的全部。还记得在我那一年生日的晚上我和我爸我妈在家吃面。说实话当时的气氛并不好，我妈甚至忘了给我唱生日歌祝福。我怀疑他们俩之前吵了一架，但我没兴趣知道他们为何吵架。我自己给自己唱了欢快的歌曲之后，我看到我妈尴尬的笑脸。后来我妈就跑到了阁楼上，马上我们家就像一座处在热带雨林里的小木屋，我几乎要哼出一首悠扬的曲子，但我努力克制了这种愿望。乘我妈上厕所的时间，我爸突然很严肃地跟我说他的眼睛里有一把刀。“刀！”他说那话的时候我感觉他是一个虔诚的教徒。当然我们家谁都不是教徒。在我印象中我爸一直是个呆子，但是那个晚上他突然像个演员一样连胡须都往上一翘配合他的装神弄鬼。“那把刀是金色的，它在我眼睛里时不时往上窜，紧接着又会缓缓下沉。”他说。

“什么刀？”我好奇地问。

“我看不清楚形状；它每次沉到了底下之后又能上升。”

“啊哈，我亲爱的老爸，我们这是在河里么？”

“我想这把刀在我眼里藏了五十年，发现了它让我感到不安——我始终不能将它从我眼睛里抽出来。”听我爸这么继续说着，我只好自顾自继续吃面，我不能再阻挠我爸继续他的想象力了。

蹊跷的是，自从我父亲确信自己的眼里有一把刀后我妈也开始胡诌。一年以后，在我十六岁生日那个晚上，我妈突然也很严肃的跟我说：“儿子，妈妈我眼里有一串项链哪！”我妈对着我高兴地说，“只要我张开眼睛，它就在我面前闪闪发光！”

“什么牌子的？”我问我妈。

“完全看不到牌子啊我的儿子，但是这项链真的很好看，好看极了，我怀疑是那个黛安娜王妃戴过的那条哩。”

“我的妈，你觉得我会相信你么？哈哈哈……”

我哈哈大笑，但我妈似乎没发现这一点，她继续说：“自从我眼里出现了这条项链，我相信迟早有一天我能把它取出来，戴在我的脖子上……儿子，你等着瞧好了。”

自从我爸妈都变得神神道道以后，我觉得孤独起来。因为我对刀或者项链都不感兴趣，而他们正把全部的精力放在这两样莫名其妙的东西身上。孤独，让我彻夜不眠。我的快乐，我的苦闷，我爸妈他们都不再为我分担。那几年夏天我一直坐在水门汀前晒太阳和烧蚂蚁。偶尔出现的我的奶奶也只是重复着用那根金色的拐杖插进泥地的古怪行为。虽然她神情严肃的样子就跟着了魔的我的爹妈一模一样，但我不用猜也知道她一定是在寻找另一种宝藏。





那几年只要天气足够好，我就经常出门。说得好听点，我这是郊游远足。另外一种说法是去闯荡流浪。我对玩皮球和香烟牌子之类的小儿科再也提不起兴趣。有时候甚至我连个包都不背，自己也没什么思想准备，在黄昏的时候哼着小调出发一路往北，一走就是几十公里，直到我不能分辨东南西北，之前我都不会停止我的脚步。在蝈蝈的陪伴下我躺在泥地里打瞌睡。乡间不知名的果树，我把它们的果实摘个精光，我猜那时候正是秋天。反正我一走就是一两个月，等我回家的时候不是从夏天到了秋天，就是从秋天来到冬天。

我最后一次离家出走的时间长了一些，我也不知道过了几个春秋，应该有两年吧？因为那次出走我遇见了赵杰，他就是那个改变我命运的人。背着吉他到处游走的赵杰在一棵橘树下把我叫醒，他问我：“你还会唱什么？”据他说我在睡觉的时候口中哼着一首不知名的歌，我以此推断自己并没有睡着，只是闭上了我的双眼。但确实是这歌声吸引了赵杰的注意。当时他正愁眉苦脸，听到了我哼的调子后他很激动。赵杰说当时他觉得这种音色特殊而神奇，后来又说他最爱我这种古怪的嗓音。我站起身看了看他，他的眼里流露出的真诚让我感动。赵杰会弹吉他，还会编曲子，他说自己是个流浪中的行吟歌手，只是对自己的嗓门不太满意。随后他让我跟着他吉他的节奏随便唱点什么，我想也没想，就把课文里的古诗词配上去。结果赵杰就高兴得把我拥在他的怀里。他说他几年来一直在寻找的声音终于找到了。等我推开他的时候，发现他两只眼睛都在开大炮。

“哥们，你叫什么名字？”

“哲。你呢？”

“我叫赵杰。我想，我们组个乐队吧。”

“好啊，我就喜欢唱歌。”

看得出来，我遇到了知音，他也一样。他的不幸是嗓子不好，而我的幸运不单是我有一副好嗓子（我之前也并不这么认为）；我的幸运是遇到了赵杰。跟我一样幸运的还有另外一个人，他就是后来一路上我们所遇见的那一行敲锣打鼓的人群当中那个走在队伍最前列的王林。赵杰看上了这个块头很大的人，他成为了我们乐队的鼓手。王林平时沉默寡言，但是他打起鼓来能声响大过雷声，而且以此为豪。我们几乎没怎么磨合，接过赵杰的曲子和词，王林和我就能看懂，王林咚咚呛咚咚呛一下子就能找准节奏，而我只要一张嘴赵杰就开始微笑。

起初我们在乡间的小路上随便一坐就开始表演，我手中根本都没有麦克风，但我的声音就是能穿过河流与农田，穿过大树和工厂。有时候围观的人并不多，但看我们表演的路人都舍得给钱，掌声也一阵一阵的，常常是天黑了那些观众都不肯散去，我们只得加演。赵杰说我们这么受欢迎是因为我们有表演的天赋，表达完这个意思以后他就拼命喝酒，几乎每一次都要独自喝醉。起初我并不同意赵杰所说的，我对自己包括乐队都有点不自信，也许这些年来乡间的文艺实在太稀缺了吧。后来见多了这种场面我还真信了我们天生就是音乐人。对于表演的舞台我们从来都不挑，也不在乎收入。即便是些穷乡僻壤的地方我们也照样演出。两年里我们的乐队到处表演，基本上把市里的近郊远郊都演遍了。虽说没有获得很大的名声，当时我们乐队一次市级报纸都没有上过，但我们出门在外再也不愁吃穿，哥们几个一起唱歌喝酒也让我们都不再觉得孤独。赵杰是一个勤奋的人，除了表演和表演完的喝酒，他还经常看书写歌。我跟王林就玩真心话大冒险之类的无聊游戏。好几次赵杰生气也是因为我们玩得太过火……反正我就像找到了一生的轨道一样忘记了什么叫做烦恼。我想这也是我忘记回家的原因之一。要不是我们的巡演恰好来到我的家乡，可能我还会推迟回家的日子。





但那次当我踏进我们村的时候我突然思家心切，还没开始表演我就说要先回家看看。是赵杰率先看到了那些被糊在墙上的我的脑袋。我跟他请假要回家的时候他就问我到底以前干没干过杀人放火的事情。我愤怒地说我是个老实人。“那你去看看那些被糊在墙上的脑袋到底是不是你的。”经过他的指点，我才发现了东门边的告示栏上有我的头像。再走两三步还有一张。村子里几乎每一处建筑物上，哪怕是些犄角旮旯，都出现了我的大头照片。这是怎么了？我赶忙回家，要找我妈问问清楚这到底是怎么回事。

我妈那天打扮得非同寻常，如果我不认识她一定以为她是哪个阔老爷的姘头。不过对于我的打扮我妈也表现出了她的惊讶。

“呀，我的儿子，你怎么穿成这样？不过就算你变成灰我也知道你是我的儿子！儿子儿子，你终于回来啦。老妈我想死你了。”我妈那个激动，她说话本来就够快的。她看了我两秒钟后就把我摁在她的胸口，倒不是不能呼吸，但那些香粉味道快把我憋坏了。我问我妈：“我的妈，我的照片怎么被贴得到处都是？我被通缉了么？”

“是的是的我的儿子，你被‘通缉’了，看来那些照片还真把你找到了，你爸办事有时候还算管用。”

“我爸贴的那是？”我诧异，“你确定不是派出所的人贴的？”

“是啊，你爸正准备上电视‘通缉’你呢？他想死你了。我也想死你啦，我的儿子，来，跟妈妈亲一个。”

听到这里我才大舒一口气，我确实是个老实人。我让我妈在我脸上亲了一大口之后心情也变好了。“他这么想我干什么？他不是满脑子那把刀子吗？唉，你那条项链呢？你也该想那条项链才对。”我说。

“哈，他弄到那把刀啦。我的项链也到手啦，你没看见我今天的打扮么？”我妈笑得花枝乱颤，经过她的提醒我才看到她那条项链，好看倒还真是好看，不过我只是希望她的微笑是因为我又重新来到她面前而不是因为这条项链。我爸的确变得正常了，除了经常早起在院子里挥舞那把刀之外，他跟我十五岁前所认识的我的父亲没什么两样。他看见我之后只是跟我握了一下手，第二天我就再也找不到村里的那些我的头像了。哦，他爱上了喝酒，虽然以前也不是滴酒不沾，但这一点跟以前还是有了一些区别。我妈说这都是他想我想出来的臭毛病。听这话我明白我妈不喜欢我爸喝酒。





我们乐队演出那个晚上我爸妈当然也到了场，他们可能并不习惯这样的场合，或者说是因为我的关系而保持低调。不出我意料的是大部分家乡的父老乡亲对我们的表演赞不绝口。因为认识我的关系，他们的掌声有时候甚至盖过了王林的鼓声。这一点跟我们在其他地方演出有区别，这也让王林憋足了劲拼命敲打。但这是一个恶性循环，仿佛是一种攀比，王林不想输给那些掌声，我的父老乡亲们也不想输给王林，所以他们的掌声总是在不断地加强中。事情到最后，王林终于把他心爱的军鼓敲坏了。之前还在喘着粗气的王林那时候顿时傻了眼，而后我的父老乡亲们则哈哈大笑。

我们在我的家乡表演那一天也是我第一次看见我婶婶。出去了两年，我叔叔终于把婚事给办了。“这算是闪电结婚吧？”夜晚的庆功宴上我笑着对我叔叔说。结果没想到我的叔叔生了我的气，他对我咬牙切齿地说：“要不是因为你这个小兔崽子，你叔叔我至少还可以享受十年单身生活哪！”

“此言怎讲？”

“哎，你失踪后你奶奶比你爸爸还着急，她想不出别的办法，就对我以死相逼，整天在我耳边念叨着要我娶媳妇。”

“我不是失踪，我是离家出走。我的叔叔，你这个要搞清楚。”

“哦，我觉得一样。”

“可是我的叔叔，这么大年纪了你难道不想娶媳妇么？”我倒不是阴损我的叔叔，当时我叔叔已经年届不惑。我奶奶为什么总是在找宝藏？据我妈说她找的是我叔叔的命书。

“娶个媳妇哪儿有整天打麻将开心？这个以后你就懂啦。”我叔叔哈哈哈的装神秘，欺负我。

不过我叔叔说的还是对的，因为他娶了我婶婶，我们表演那天他就没打成麻将。没想到我的婶婶是一个超级歌迷，听到她丈夫的侄子是一个歌手之后就找我要前台票。我当然给她安排了一个最好的位置，但王林因为敲破了鼓之后很懊恼，结果他就把锤子扔了出去，砸到了我的婶婶。这也算是我们那次演出的弦外之音。多年之后，我把王林痛打了一顿，然后问他那次到底是不是故意对准我婶婶扔的。他额头上流淌着鲜血却还笑而不答。





那天中午我妈对我说我爸他对我声称要再一次离家感到愤怒。虽然那天晚上吃饭的时候他没什么表示，但第二天他就把我们家的门窗加固了，我没起床的时候他就坐在门口抽烟斗。我也知道他喜欢含蓄的方式。但我意志很坚定，即便赵杰和王林不给我压力我也不会就此结束我的歌手生涯。十八岁的我已经懂得人要为梦想而生活。我在屋内对我爸说：“留得住我的人，留不住我的心啊，爸爸，你这又是何苦呢？”

我爸背对着我，只见一缕缕白烟从他肩膀升起。在我一遍一遍的央求下，他咳嗽了一声然后对我说：“儿子，在家唱歌也行啊。”

“没有观众，没有舞台！”

“儿子，做人不要太虚假！何况，你爸妈就应该是你最重要的观众，家里地方那么大，到处都是你的舞台，你要买什么麦克风扩音器，你爸爸我也买得起！”我爸说最后一句话的时候又咳嗽了一声。他说这话太注意要用重音了。我在屋里有些着急，在村招待所等待我出发的赵杰和王林该等得不耐烦了吧。这之前我还觉得这事情没那么严重，直到我砸门我爸也没有改变主意的时候我才意识到这或许就是通往梦想之路的一次坎坷经历。看到我已经把门砸出了一个窟窿，我妈让我少安毋躁，她开始出面哄我爸。“多贵的门啊，你也舍得。”我妈把这句话对着我说了一遍又对我爸说了一遍。我爸转身看了看，大概是觉得这个窟窿不够大我还钻不出来，于是又转身抽烟斗。我再接再厉，这时候我听到屋外我妈开始抽泣。女人的眼泪是唯一能让男人心软的东西，我停止了砸门，我爸也熄灭了烟斗。这还不是我该高兴的时候，我爸亮出了他的宝刀，通过那么窟窿向我展示这把在阳光下闪闪发亮的锋利的刀，然后对着我说：“孩子，你要不把我砍了吧。”

“你疯啦！”我妈一个巴掌几乎把我爸打晕了过去。随后她就哭得稀里哗啦。





多年以后，我父亲终于无法忍受我的长期出走。事实上在那次被关后不久我也理解了作为一个父亲的他。好端端一个儿子，整天不在家，更别说帮着干农活或不陪他喝酒聊天了，我爸一定觉得我这个儿子几乎等于白生。那些年每一次我穿着古怪的衣服回家，他都要把我摁在床上揍一顿才肯跟我说话，而且都是喘着粗气跟我说的话。我从不反抗，但是我每次都坚持叫嚷：“就算把我打死，我也一定还要出去跟我乐队的朋友们唱歌。”我这样多少还是有用的，但这样也就伤了我父亲的心。因为有了几次这种悲惨的境遇，我回家的次数越来越少。我爸后来对我算是彻底绝望了，乘着年纪还不够大，他决定跟我妈再生一个。果然，后来我爸跟我妈就生了一个女儿，我妹妹的名字就叫思哲。我妈有次告诉我这个名字其实是我爸给取的，我说不错，还蛮好听，就是联想到我自己有点肉麻。但我后来问我爸这件事的时候我爸又不承认。也对，我这么问是准备嘲笑他的，他不能承认这件事。我妹妹长得很好看，眼睛虽然不大但是睫毛很细长，两岁的时候笑起来就很慑人魂魄。我为我父母感到高兴。其实我也知道我不在家里爸妈确实会很想念我，他们爱我，我是他们的儿子。但我是个歌手，而且乐于其中，真不能做到天天在家陪伴他们。难道我的听众真的只能是我的父母或者再加一个妹妹么？





我不在家的那几年我爸妈可是高产，因为我后来又多了一个弟弟。我爸可能有点老封建，他的想法一定是：“要是这个丫头长大了也像哲一样不肯回家怎么办？况且是个丫头，丫头总得嫁人……不行，我还得生一个。”我弟弟的名字估计也是我爸取的，叫守。这些都是后来我的叔叔告诉我的。我叔叔结婚后也有了一些变化，那么现在就穿插来说说我叔叔的故事。从某方面看，他的故事也许是一个悲剧，但我根据我对我叔叔的了解和判断，我觉得发生在他身上的事情其实是一出喜剧，只要我叔叔自己能过了那一关。话说我的婶婶也钟情于音乐，但她对于音乐只能到欣赏为止。这样也不错，反正她自己说能欣赏音乐是她人生中最快乐的事。她后来经常来看我的演出，到处打听我们演出的日程。虽然我们后来有数以万计的爱戴者，但应该说她是我们乐队第一位忠实粉丝。只要我们乐队有演出，无论天涯海角，她都要来。对此我叔叔也很无奈。变化就在这里，他觉得他自己离不开我婶婶了，所以一旦我婶婶要来听我们唱歌，他就得跟着来。问题是这样他就少打了几百圈麻将。不能两全其美的叔叔是有怨气的，他可不爱听音乐。好几次他乘着酒劲对我发出警告，要我一定解散我们的乐队。我说我只是主唱，后面还有投资商，我跟人家都签了合同的，实在不能那样做。我没骗人，我们的乐队后来的确投靠了一个公司。这件事情对我们乐队来讲具有特别的意义，那就是我们能有更多的机会表演而且自己的生活也得到了改善，至少不用再睡质量不太稳定的那种招待所。我说我不能解散乐队，没这个权力啊，甚至连我退出这个乐队都不成，那真要赔光了我们全家了，签了合同就相当于卖身了。我叔叔哪里听得进去这些道理，他嘟囔着嘴，结结巴巴地对我说：“难道你要看着我跟你婶婶离婚么？”在一旁开始当笑话听的赵杰马上严肃起来。我也严肃地说：“我当然不想。”

本来我可以奉劝我婶婶不要到处跟着我们，要好好跟我叔叔过日子。或者我隔三差五多安排一些在家乡的演出。但事情出在王林身上，王林这小子不仅仅是胖，还很坏。真所谓人宽胆大。他跟我婶婶后来高调恋爱。我拿不准到底是我婶婶看上了王林还是王林勾搭的我婶婶，反正这件事情我不能不管。于是我就逮住这个大胖子给了他一顿臭打。他没有还手，兴许是理亏，但他最后还是坚持要跟我婶婶在一起。甚至开始商量如何安抚我的叔叔。我叔叔发现了王林跟我婶婶的奸情之后怒不可遏，要不是我死命地劝，王林恐怕一命呜呼了。我婶婶其实也是个真诚的人，同时也还有一点善心。她哭着对我叔叔说自己就是喜欢王林敲鼓的那股劲，因为王林也喜欢她，所以他们决定在一起。我叔叔那次眼睛也不停地开大炮。我在一边不知如何是好，后来也想到了该如何开导我的叔叔。“叔叔啊，今后你可以无忧无虑地打麻将啦。这不好吗？”我叔叔的怨气消得没那么快。不过他那时候已经知道事情已经无可挽回了，就悻悻地离开了我们。

那一年我回来时也许真可以算作功成名就了，反正我已经是一个在市里小有名气的歌手了。我妈从电视上看见过我。她说那时候她竟然不能肯定是我。也许，唇边有两颗痣的人这世上不止一个。我妈这样想。当我妈最喜欢的那个男主持大声高呼我的名字时，我妈说她当时幸福得都快晕了过去。邻居亲戚们见我回来也开始拍我马屁，说小名人啊给我们签个名吧。我知道拿这个出去吹牛在我们那儿还是管用的。令我有点意外的是连最抠门的庆丰他妈都来给我压岁红包。“要给的，要给的，只要还没结婚那都算是小孩。”其实我都快三十了。她对我的要求是让我给庆丰介绍一些社会名流认识认识。我的表妹更滑稽，送了我一堆千纸鹤，完全不管近亲不能恋爱结婚这样的常识。我跟她说了半天不喜欢她，她愣是不信，说自己做梦，在梦中我跟她手拉着手一起在海边散步，她说自己做梦都能梦想成真。我觉得她肯定是韩剧看多了，反正过几年她自己会清醒过来。我爸对我的态度只有一点小小的变化。我爸在某些方面的确是一个固执而传统的人。我爸跟我说：“我们家已经有五口人了，我希望一家人要多在一起。我不管你是不是歌手，反正歌手也不能流浪——我给你造了间屋。你一个月至少有半个月要住家里。”我爸透露出这样的想法，说是我现在小有名气，不能演得太多，那样容易演烂。我爸凭借这种糟糕的说法想把我更多的时间留在他身边，这恐怕难以如愿，不过当时我乐呵呵地说：“爸爸，你说得对极了，我也这么想。”我爸特别简单，听我这么一说显得很高兴。他才不管什么歌手啊艺术啊，只要我能留在他身边，那就是最好的儿子。能陪他说话、喝酒，一起晒太阳一起捕鱼捉虾，他就心满意足了。“不过你会唱歌也不是坏事，只是你唱的歌你爸爸我不喜欢。”我爸爸也给我台阶。可是他喜欢的歌曲我都不会唱。我知道留在他身边不会很久，就想着尽量多给他一些快乐吧。





过了这么多年，现在我依然以为，人一生就是为了理想而活着。而我的理想就是唱歌。最近我想到，不光是我，其实我爸我妈也是为了理想而活的，不然我爸眼里怎么会出现一把刀我妈眼里又怎么会出现一条那么漂亮的项链呢？哪怕是我的叔叔和我的前婶婶也都一样。这方面人人都一样，而且一想就能想明白。我这么想通了之后就立马建议赵杰写一首叫做《理想》的歌，他痛快地答应了我，但是很久之后还是没鼓捣出来。我最后一次问他的时候他说这首歌很难写，容易流于粗浅。他对自己的创作要求从来都这么高。

“哲，理想在心中，不要说，不要唱，不要做……”

我想了想，赵杰说的没错，但我还是克制不住自己，所以我就在这里写了这么个东西。













⊙文学短评[image: alt]


小饭在80后作家中的特别之处，在于他对“先锋文学”遗产的自觉继承。在这篇《歌手》中，我们可以明显感觉到一种来自先锋小说的叙述语调。当然，小饭也可能是直接从马尔克斯那里得到了启示。“在我十五岁的时候，我不会想到我将来是一名歌手”、“多年以后”这样的句子，都让人联想到马尔克斯的《百年孤独》。不仅如此，像父亲眼中的“刀”，母亲眼中的“项链”，等等略显奇诡的想象，也让人想到布恩地亚家族成员奇怪的行止。不过，在这篇小说中，最重要的还是小饭能够娴熟地运用这些文学技巧讲述一个关于流浪、离家、成长的故事，先锋因素和青春经验的奇妙结合，使这篇小说显得别具一格。


供　奉

步非烟

步非烟，原名辛晓娟，生于四川成都，知名武侠、奇幻小说作家，被网友称为“北大才女”。毕业于北京大学中文系，古代文学硕士学位，现为在读博士。代表作有《华音流韶》系列、《武林客栈》系列、《昆仑传说》系列、《修罗道》、《玫瑰帝国》等，曾在武侠小说杂志《今古传奇》等上连载作品。2004年获得“温瑞安神州奇侠奖”。









我父亲是一个落第举子，善良、谨慎，还有一点迂腐。由于久试不第，也渐渐淡了功名的念头，在族里长辈的推荐下，去一个远房亲戚家做教书先生。那位亲戚的官做得很大，对我们一家也以礼相待，我和弟弟不仅衣食无忧，还能陪着公子小姐念书、习字，回想起来，这是我一生中最幸福的日子。本来我以为，这一生都会这样度过。没想到，我十二岁那一年，一切都改变了。

做官的亲戚，不知为何卷入了一场造反的重案，被判满门抄斩，株连九族。我家恰好在九族之列。

二百口人，斩首那一天，整个法场都被鲜血染红，死不瞑目的头颅堆积如山，而我父母的也在其中。我和弟弟因为年幼，逃脱了死罪，仅被罚没为奴。

至今我的手臂上，仍留着那个奴字的绯红烙印。多年以后，我学会了无数种方法，可以清除这个印记，但我没有。甚至，无论日后我有了多么尊崇的地位，我都从不在人前掩饰这个烙印。因为这个和弟弟一模一样的烙印，就是那段岁月给我留下的唯一纪念。每次看到它，我就会想起我和弟弟相拥哭泣的日子。

我们被辗转转卖数度，到了一个武官府中。我每天都要从凌晨劳作到深夜，饱受责打，到晚上，连哭泣都没有力气，若不是为了弟弟，我想我早就只剩下一堆枯骨，我只是不能扔下他，让他独自留在这个荒凉的世上，我发誓我要保护他到最后一刻。

然而，到了冬天，五岁的弟弟却一病不起了。他全身热得发烫，一会昏迷，一会清醒。在他偶然醒来的时候，他死死抓住我的手，对我说：“姐姐，带我回家……”

为了给弟弟一线生机，我冒着死罪，带着他逃了出来。我和他躲入山林，过了整整一年风餐露宿、茹毛饮血的日子。

为了给他治病，我像神龙尝百草一样，尝遍了山中每一种草药，有几次，我全身火热，腹痛如绞，独自躺在山涧。我望着无限高远的天幕，一次次祈祷上苍能放我逃出生天。

我不惧怕死亡，我只惧怕自己死在弟弟前面。

感谢上苍，我最终活了下来，而弟弟的病虽仍不时发作，却也熬过了他六岁的生日。

冬天，大雪封山，我把身上最后一件御寒的衣服盖在他身上，紧紧搂着他，在山洞深处整夜颤抖。山中野果都枯萎了，我便爬到山下，去农户地里偷没有收完的萝卜。为了那几个冻裂的萝卜，我数次被恶犬追咬，还有一次被猎兽夹夹住，几乎断了脚腕……

就这样，我们相依为命地活了下来。然而，当春天来临的时候，他的身体却越发孱弱了。他原本乌黑柔软的头发在不断脱落，每一次替他梳头，我的手中都会落下好大一把。对医术已略有所知的我明白，我留不住他多久了。于是我一面暗中流泪，一面将这些头发一根根搜集起来，埋在洞口的大树下。

我悲伤地感到，我正在一点点将他埋葬。

山中的湿气让他原本光洁的皮肤长满了癣疥，我从夹衣中掏出那一点可怜的棉絮，沾上草药为他一点点清洗……他每一次，都哭着对我说：“姐姐，痛。”

他的每一声哭泣都将我的心重新撕开，然而我却无能为力。

第二年夏天，他的寒疾发作得越来越频繁，每一次都会全身抽搐。看着他清秀的面容一次次被病痛扭曲，看着他白皙的肌肤一天天变成灰噩色，看着他丰腴的手臂一天天变得枯瘦，我痛得撕心裂肺。

有一次我猛地抱起他，发疯似的在山涧中狂奔。我心中甚至隐隐希望，脚下哪一块碎石突然崩塌，就这样让我和他一起跌落山崖，就这样永远脱离了病痛、贫苦的折磨，就这样粉身碎骨，血肉相融，再不分开……

当我抱着他，站在悬崖上，朝阳将我们俩的身体照得透亮，我望着绚烂的朝霞，深深跪了下去，向渺不可知的神明祈祷，用我一万次的死，换他一次的生。

一阵山风吹过，他混沌的眸子突然清明起来，他对我说：“姐姐，给我讲个故事，好么？”

这是他昏迷三天以来，说的第一句话。

我惊喜万分，以为是我的虔诚感动了上苍，将他从鬼门关放回，继续陪伴我。后来我才知道，或者那一次，他已经死去了。上苍再赐给他接下来的日子，不过是要借他之口，告诉我今后的使命……

我搜肠刮肚，把从书上看来的故事一个个讲给他听。我至今仍感谢命运，让我在无意中看到了父亲房中那套《太平广记》。于是那些花前月下的传说，那些光怪陆离的世界，都被我用心熬成一剂剂汤药，安抚弟弟那被病痛折磨的心。

在之后的几个月里，弟弟变得很安静，很听话。他大半时间都昏睡着，一旦醒来，就会睁开清澈的双眼，静静地听我讲那些唐人写下的传奇。

他最喜爱其中十三篇传奇，《裴航》、《聂隐娘》、《红线》、《任氏》、《谢小娥》、《霍小玉》《南柯太守》、《李娃》、《无双》、《莺莺》、《柳毅》、《昆仑奴》、《步非烟》。

他反复听着这些传奇，一次次又一次。

有一天，他对我说，其实他喜欢的传奇只有前十二篇，《步非烟》传的名字很好，内容却不喜欢，真希望自己能回到唐代，让那篇传奇作者将它重写一次。

我笑了，对他说，弟弟，有一天，我会为你把它重写一次的……

他每次听到我这么说，都会情不自禁地笑起来。

弟弟那时的笑容，宛如明月一样动人。

然而，好景不长，有一天我惶恐地发现，一场高烧之后，他已经什么都听不到、说不出了。病痛残忍地将他唯一舒解痛苦的渠道也生生堵塞！

他苏醒后，直直地看着我，眼中没有痛苦，却满是希冀。

我知道，他希望我能救他，这个弱不禁风的六岁男孩，强忍着成人都无法忍受的痛苦，将生的希望交给了他唯一的姐姐。他希望、他信任、他期待我把他从痛苦中解脱出来，但我却无能为力。

我知道，他还想听我的故事，虽然他什么也听不到了。

于是，我将唯一的夹衣拆掉，做了几个布娃娃。我没有想来年冬天会怎样，因为我知道，他已等不到冬天！

娃娃们的脸上蒙着一层白布，我用烧焦的木炭，在上面画出一个个传奇中的人物，然后用他们，为弟弟演出一场场无声的风花雪月。演完一篇，我就将白布上的木炭洗掉，画上另一篇传奇中的角色。

他总是看着我的表演，然后痴痴地笑着。从他的笑容中，我知道，在这一刹那，他的灵魂脱离了病痛的折磨，回到了那光怪陆离，神仙往来的世界中去了。我也第一次明白，原来我的传奇是如此的奇妙，能让弟弟暂时忘记病痛。

为此，我由衷感谢写下这些传奇的人们。

在我心中，你们比创造了一切物质文明的人更加伟大。

我本愿意，为我的弟弟演出一生的传奇。然而，就连这个愿望，也是如此奢侈。

有一天，我偶然发现，他的眼睛开始呈现出猫眼一样透明的色泽，宛如两颗坠入凡尘的宝石。

美丽得惊心动魄，却也让我痛彻心扉。

我知道，他连最后的视力也要渐渐失去了。

命运是如此残忍，它并不一次夺走我最爱的人，而是将它刀刀割裂，再一点点从我怀中偷走。

它已夺走了他的柔软的头发，白皙的皮肤，丰腴的手臂，还要夺走他的耳朵，他的声音，他的眼睛！

我紧紧抱着还不知就里的弟弟，眼泪不住滚落。

我不再指责命运。而只是偷偷找出了以前夹伤我的那枚夹子，然后将它仔细打磨成一柄匕首。

每天夜里，我都在远离弟弟的山中打磨这柄匕首，磨得极薄，极快。

是的，我不想让弟弟太痛苦。

为此，我要亲手杀死他。

我宁愿承受杀死亲人的痛苦，也不愿让病痛将我美丽、聪颖的弟弟，变为一块不能说、不能听、不能看的石头，却还要悲哀地在人世间一切的痛苦

在他昏迷的第三天，我将匕首藏在身后，来到了他的面前。他似乎感到了什么，突然从昏迷中惊醒，睁开眼睛看着我。他原本漆黑的眸子已变成了半透明，宛如两块通透的琉璃。他的神智渐渐清醒，竟牵动嘴角，对我微笑了一下。

就在那一刻，我手中的匕首镪然落地。

我不能杀死他。只要他还活着一刻，他就是我的弟弟，无论他变成什么样，他也是我最亲的弟弟。我要留下他，哪怕一天、一刻、一分、一秒！

就在我泣不成声之时，他艰难地举起了手，在我眼前画了一个圆。然后勉强笑着，将那个虚空的圆递到了嘴边。

我怔了怔，顺着他的目光看去。

流霜一般的月色，静静漫过洞口的山石。碧蓝天幕上，一轮银盘般的圆月流光泻彩。

今天竟然是中秋啊。

何年何月的中秋，我和弟弟坐在父母的膝上，一面望着被院墙划分成四方的天幕，望着天幕中那一轮银白的圆月，一面将月饼递到对方唇边。

我望着他略略泛起潮红的脸，知道这已是最后的回光返照。我要为他完成这最后的心愿。于是，哄他入睡后，两年来，我第一次下山了。

夜色最浓的时候，我赶到了五方城中。五方城人声寂灭，唯有万花巷里依旧灯火通明。我走向其中最高、最华丽的楼宇。数十辆香车宝马停在楼下，是我曾暌违多年的繁华。几个护院睡眼惺忪，在楼下巡视着。

我衣衫褴褛，十足像个乞丐。但我乞讨的不是钱，而只是几块恩客吃剩下的月饼。他们听完哈哈大笑，其中有一人不怀好意地看着我说，如果我想要吃的，只有两个办法，一是去抢，二是洗干净了去巷尾最便宜的如意坊做生意，不过那也得先买身像样的行头。

我咬着牙，一遍遍摸着怀里的匕首，却最终没有动手，而是听话地去了巷尾。

不是去做“生意”，而是去抢。

我躲在巷尾花牌的阴影里，耐心等候着过往的客人。我心里并不内疚，因为来万花巷的，决不是好人。何况，为了弟弟临终的心愿，就算是好人，我也不惜刺上一刀。

不多久，一阵尘埃扬起，一驾华丽异常的马车从夜色深处驰来。每一匹马都雪白耀眼，宛如神龙，迥非先前楼下那些俗马可比。

我知道，车中的人贵比王侯，绝不是我这样的女孩能招惹得起的。然而，弟弟那琉璃般的眸子给了我秘魔般的勇气，我向着马车冲了过去……

只可惜，勇气与力量是两回事。我很快被家丁捉住，拳打脚踢起来。拳头雨点般落下，我拼命护住脸，因为我不知道弟弟还剩下多少视力，我不想让他看到我满面血污的脸。

厮打中，我胸前一个还未来得及画完的布娃娃滚了出来，落入尘埃中。就在我全身都快麻木的时候，车帘开了。

车中之人拾起了地上的娃娃，对我说：“这是你画的？”

他的声音有些讶然，我抬起头。

月光下，我看清了那人的脸。那是我第一次见到如此温文、清俊的男子。我下意识地点了点头。

那人淡淡笑道：“画得很好，你愿意将你的作品卖给我么？”

我怔了怔，第一次知道，原来画不仅仅能疗伤，还能换钱。

我有些忐忑地问，你给我多少钱，能买到一个月饼么？

他笑了，拿出一锭银子放在我手中：“你可以将店里所有的月饼都买下来。”

我也出生小康之家，当然知道这锭银子的价值，当时不禁目瞪口呆——随手涂抹上去的一个布娃娃，竟然能值这么多钱？

他看我不信，又笑道：“我买你的画不是因为同情，而是因为你是一个丹青之术的天才，只要略加训练，你的画将十倍不止现在的价值。”

他让我伸出手，我以为他要给我银子，赶紧伸了过去，没想到他只是握住了我的手，轻轻翻看了片刻，替我拭去了上面的血污，又从腰间解下一枚印章，印在我的手背上。

他说，如果我想过上最尊贵的生活，就去西麓画院学画，这枚印章就是我入门的凭据。

而后，他和他的马车绝尘而去。

我在地上怔了半晌，以为自己是做了一场梦。只有手中沉甸甸的银子告诉我刚才发生了什么。然后我敲响了溢香斋糕点店的大门。

老板本来很为我的深夜打扰生气，但看见我手上的银子，也有了笑容。但当他看见我手上印章时，不禁惊呼出声。

我从他口中得知，天下最有名的画院是西麓画院，西麓画院最有名的画师非衣，便是这枚印章的主人。公卿将相，无不以堂中悬挂他的画为荣。而非衣绝少为人作画，所以每一幅出世，众人必万金以求。

非衣画师虽不趋附权贵，但却风流俊赏，每年都会踏足红尘，为新任花魁作画一幅。而他此来五方城，是为江南第一美人，十八省新晋花魁秋鸾姑娘写真，却正巧被我撞见。

这是一个传奇的故事，但当时的我并没有太多兴趣听下去。我只急着将最贵的月饼装满了背包，并向老板租了一匹马，赶回了我们栖身的那个小山洞。”

月亮还没有落下去，还是那么圆，那么明亮。只是……

只是，等我再度抱起他的时候，他的身体已只剩下淡淡余温了。

清冷的月华下，我死死搂住他幼小的身体，不住颤抖，却哭不出声。

他小手的指甲中充满了泥土，可见在最后的一刻，他是多么痛苦地挣扎过。他的身子半探在山洞外面，仿佛这为我们遮蔽了风雨的山洞是他的枷锁，他要用最后的力气逃离出去。

我知道，他是想要找我，想在最痛苦的时候，能够再看到姐姐，看到我为他描绘的，传奇的画卷。

然而在他最痛、最需要我的时候，我却不在他身边。

命运，如此残忍，竟不容我见他最后一面。

或许我不应该责怪这命运。

天下之大，轮回之广，它至少让弟弟来到了我身边，陪我度过了最快乐也最痛苦的时光；它至少让我们在山林中苟延残喘，让我独自照顾、拥有了他整整两年；它最后也没有完全夺去弟弟的视力，他走的时候，还睁着双眼望向空中的圆月，我知道，他生命的最后一刻，一定看到了我画给他的，那些花前月下的传奇……

我将剩下的布娃娃和满包的月饼和他一起葬在山洞深处，然后跪在他坟前，不吃，不喝，不动，两天两夜。

不知为何，这两天两夜中，我没有流一滴眼泪。

然后，我收拾行囊，下山了。

望着越来越远去的山峦，我在心中立下誓言：弟弟，我会画出最美的传奇，让你心爱的故事演下去。否则，我就随你去那个渊薮，用我白骨化成的灵魂继续讲给你听。

我风餐露宿，找到了百里之外的西麓画院。非衣画师却并不在院中，据说游仙五岳去了。凭着手背上那块精心保存的模糊红印，我顺利进入了画院。

我明白，画院中的每一个人都从心底轻视我，因为我在他们心中，不过是一个无心交了好运的小乞丐。我能读懂大家眼中的轻蔑，却并没有立即在人前展现我的画技，而是虚心学习一切绘画的技法，并每夜练习到清晨。

三年之后，我知道自己的画技已经大成，只苦苦等待着一个机会，一个一鸣惊人的机会。

恰逢画院三百年诞辰庆典，画院主持命弟子将主殿前的一面墙壁粉刷一新，他们要院中最好的七位画师，为这百年画院共同创作一幅长卷，作为镇院之宝，万古流传。但他们苦苦等待，谁也不敢动笔，因为他们还妄想等到游仙五岳的非衣画师归来，为这长卷点染上第一笔。

他们没有等来非衣画师。事实上从那之后，再也没有人见过他，传言他已求得大道，成仙而去。

他们等来的，是我。

第二天朝阳升起的时候，粉壁上多了十二幅图画组成的长卷——十二篇唐人传奇。

那是弟弟最心爱的十二篇传奇，我亲手绘制的传奇。

所有的人宛如被雷霆击中般，愣在庭中。人们从不知所措，到目瞪口呆，到掌声雷动，到热泪盈眶。我就这样一举成名。

那些最蔑视我的师兄们，也只能眼睁睁地看着我登上了西麓画院次席画师的宝座。此后，他们不止一次在烈日下，皓月下，大雨中反复观摩我描绘的长卷，他们嫉妒得发疯却又无可奈何，只能一次次感慨上苍为什么不让这样的杰作诞生在自己手中。

只有我才知道，那幅画是怎样诞生的。它不光凝结了我的心血，还有我弟弟那仅仅六岁的生命啊。那一夜，我落下的每一笔，都仿佛镌刻在他脆弱的生命上。

是的，我就是这样，一笔笔将他镌刻成了永恒。





虽然我得到了画院的认可，但外界对我仍或多或少有着怀疑。找我作画的人并不多，富可敌国的梦想虽已有了指望，但还没有实现。

这时，另一个机会来了。由于非衣画师的离去，为新任花魁写生的任务落在了我的身上。本届花魁歌帆姑娘，惊为天人，比秋鸾更美，脾气却也更大。她拒绝见我，而是一心一意等待着非衣回来。久等无望后，她也偷偷找过别的画师，但画出来的作品却是看一眼就撕了，她甚至绝望地宣称，世间没有人能复写她的美貌，除了非衣。

于是我拿出当时所有的积蓄，化妆成客人，去见了她一面。我只看了她一眼，便埋头开始作画。

我画的是一个侧影.

似极了歌帆的侧影。只有我知道，那清丽绝尘的侧影，并不属于歌帆，而是属于千百年前的传奇中人。

传奇是遥不可及的，却也是每个人的梦想。将凡俗中的烟花女子画为仙子，就须让她活在传奇中。

千百年前，唐人的传奇，传奇中人的神仙风骨，带着不可抗拒的魅惑，成就了歌帆的美，这必定是她无法想象的清艳。

不出所料，当画完工的时候，歌帆轻轻瞥了一眼，就禁不住惊呼出声，她再也顾不得矜持，赶到我身边。我不动声色，缓缓举起烛火，请她仔细查看。随着烛影摇动，她一路惊叹，赞赏不已。

这时，我的手微微倾斜了一下，一滴烛泪滴到画中人的眸子上。

歌帆心痛得惊呼连连，赶紧小心翼翼地将烛泪刮去。我却在她身后微笑了。

歌帆之美，犹在于眸子颜色较常人为淡，其中水汽氤氲，如春潭化冰，不可言说，更万难描摹。然而这一滴落下的烛泪，拭去后恰恰会减淡丹青底色，浸透宣纸后，留下淡淡痕迹，却正好是传神写照之笔。

从那之后，没有人怀疑，我是当今独一无二的画师。

也许多年以后，能有画师模仿我滴蜡的伎俩；甚至，他还能模仿到我的笔墨技艺，但他模仿不到我的心。

因为，每一次，我都将人物当成传奇中人来画。

我为我笔下的每个人物都找到了最合适的唐传奇，所以才能洗去她们的俗尘，而带上传奇的色彩，所以，才有了与众不同的意义。





我渐渐成为蜚声全国的画师，甚至非衣的名字，都因我的崛起而渐渐被人遗忘。

当我有了足够的钱之后，我重新安葬了弟弟。六寸厚的金棺，尺二银椁，奇珍异宝，陪葬无数。

我开始了一生中最为辉煌的岁月。锦衣玉食，香车宝马，对我而言都是唾手可得。然而，树大招风，我奢侈、张扬的做派，以及不近人情、恃才傲物的性格，几乎给我带来了杀身之祸。

天罗教长老爱女是我疯狂的崇拜者。她瞒着父亲，远赴千里来到画院，只是为了见我一面。我那时极不愿意和江湖中人打交道，只得早早躲了出去。

当我回来的时候，却在房中发现了她的尸体。

我知道是有人陷害我，但却百口莫辩。

女孩被虐杀致死，手段之残忍，早已犯了众怒。天罗教出动了几乎所有高手，七日内要取我人头。为了活命，我只能抛弃了优渥的生活，再次在山林中躲藏。

然而这次与以往不同，那些神行绝迹的武林高手很快发现了我的踪迹。我再次被逼到了悬崖上。

我记得这正是多年前，我抱着弟弟来到的那个悬崖。

既然一切都有天意，何妨在此结束。

我大笑着跳了下去，因为，那一瞬间，我仿佛看到了弟弟在云雾的对面，微笑着等我，一切繁华、苦难、快乐都已结束。

可笑的是，我并没有死。当我从厚厚的藤萝中醒来时，我发现，自己又幸运地邂逅了另一个传奇。

山谷中空无一人，似乎百年没有人踏足，在峭壁上的一个小小石穴深处，我发现了一个唐时剑仙的衣冠冢。里边留下了一柄剑、几卷书。

剑名天河。书名传奇。

我不知道这位剑仙姓什么，只知道所有的遗物上都刻着一个“铏”字。

我在这个山谷中生活了整整七年。在崖壁上作画，在月光下习剑。

第七年中秋，我的剑终于能一如其名，天河般从山谷中倒悬而下。

于是，我劈开谷底隧道走了出去。

在我二十四岁那年，我第二度获得了新生，从蜚声天下的画师，变为了武功盖世的剑客。

于是我再度拥有了财富、名望、地位，一切的一切。

一年后，我以天河剑对决天罗教教主。虽然只是平手收场，但天下已没有人敢向我挑战。

除了一个人。

那是一个白发老者。他明知不是我的对手，但是还是邀我决战。我并不想杀他，但是我手中的剑感到了他绝望的杀意，于是剑化长虹，刺入了他的胸口。

那是我第一次杀人。我后来才知道，他就是那个女孩的父亲。

他坚信我就是凶手，宁愿拼死一战，也不能容仇人逍遥法外。

我将长剑从他体内拔出的那一刻，突然理解了他。理解他对女儿的爱。

若有人杀了我的弟弟，我也会不顾一切为他报仇的，无论我是拿着天河剑的绝顶高手，还是当年那个怀揣生锈匕首的小女孩。我们的心是一样的。

我突然感到，我杀死的，仿佛不是一个人，而是自己的过去，是心中最后的一点良知。

我伏在血腥中不住呕吐。从那之后，我再不愿与人决战。江湖中人总是力强者尊，杀人不过是一件寻常的事，然而谁有知道，这杀戮后边的正义，到底有几分是真的？

那段时间是我最消沉的日子，我沉浸到对自己的自责、与对弟弟的无限思念中去。

我躲入阁楼，成天烂醉如泥，无法作画，也无法练剑。

然而，命运之神是无法纵容我这样消磨自己的。因为它交给我的使命，我还远未完成。





一日，我稍微清醒的时候，收到了一张来自玄玑谷的请帖。玄玑谷，是当世最负盛名的机关制造流派，玄玑谷主人，则是天下唯一的机关术大师。

谷主说，他看到了多年前我为歌帆绘制的写真，折服于我的画技，只是当年的歌帆远非天下绝顶的美人，我用绝顶的画技去描摹了这样一位庸脂俗粉，实在让人遗憾。而玄玑谷中有一位真正的绝顶美人，希望我能去为她作画，让她的美貌与我的画技一样，流传千古。

那时候的我，却因为终日醉酒，连画笔都要拿不住了。

但我最终还是挣扎着收拾行装，去传说中的玄玑谷见这位绝代佳人。

天下至美之景，至美之人，对每一个画者都有着秘魔一般的吸引力，我的身体虽然已被美酒侵蚀，但我的心还荡漾着画者的血液。

我坐在玄玑谷的大殿内，无数华服美人在我身旁来回穿梭侍奉，每一个都艳丽绝俗，都比歌帆更美，然而，她们都不是真人，只是机关人偶。

我对传说中谷中的第一美人更加期待。

玄玑谷主邀我入内室。他坐在我对面，脸上戴着一方木质面具。墨色的大氅让他显得庄重、威严，但面具后的目光却是如此温和，宛如流水一般，让我烦躁的心也渐渐沉静。

我们彼此注视了良久，都没有说话，这是天才和天才之间才有的对视。

午夜的月色流水一般从我们之间淌过，宛如一条静默的河流。

良久，他轻轻摘下面具，微笑着说：“所谓这玄玑谷第一美人，就是我。”

我一怔，是的，不一定要女子，才可称天下第一美人。

那时的月光落在他身上，照亮了他的容貌。

我几乎惊讶得昏倒在大殿上。

诚然，他非常美秀。然而，并不是他的美丽让我震撼，而是因为，他长得竟如此像我的弟弟。

那一瞬间，我几乎怀疑他没有死去，而是逃过了死神的追捕，在某个阴冷的山谷中，成长起来，如今已是玉树临风的少年，却又恶作剧般的作弄他姐姐一次。

我深深吸了一口气，让自己冷静下来。

这不可能，我曾亲眼看见他死去。也曾亲手将他埋葬。

七年前，我将他重新安葬。众目睽睽之下，那个天下无双的画师、万人尊崇的名士就瘫倒在污秽的泥土中，撕心裂肺地哭泣，一块块拾起他幼小的骸骨……

七年了，那冰冷的感觉还在指间。

这时，他对我微笑了：“不知道这样的容貌能否打动你，为我作画？”

我紧紧咬住嘴唇，让心中奔涌的热血一点点冷却下去，我低声道：“再没有另一张脸更值得我动笔了。你应该感谢上苍，赐给你这样的面容。”

他淡淡笑了：“我们都应该感谢上苍，是他赐给了我们才华、财富、力量、荣耀，一切的一切。他可以轻易成就我们，也就可以轻易毁灭我们。越站在巅峰上的人越该敬畏，难道不是么？”

我轻轻点了点头。他说的也是我想说的，我们本是一类人。

他又笑了：“动笔之前我们能否打一个赌——用你的画，和我的人偶。看到底谁的作品，更接近天地奥义，谁才是这个世界上，无双无对的天才。”

我看着他，提起了兴趣：“赌注呢？”

他笑了：“赌注就是你、我。输的那一个，要拜对方为师，终生做他的奴仆。”

我一时默然，不知如何回答。

他注视着我，一字字道：“真正的天才只有一个，其他的人，应该放弃自己的一切，辅佐他完成最伟大的作品，难道不是么？”

我冷笑起来：“这是很好的理由，但我从你眼中，看出了别的原因。”我轻声道：“不要骗我，因为我们是同样的人。”

他注视着我，清澈的目光宛如秋夜月光，似乎要将我整个人看穿。

他缓缓点头，道：“我有一个青梅竹马的玩伴，她叫珊儿，美丽可爱，聪慧绝伦，是父母的掌上明珠。本来，她可以幸福地生活下去的，但她十五岁那一年，却崇拜上一个画师。于是，她偷偷离开了家，独行千里，去寻找这个画师……她死在这个画师的房中，死状惨不忍睹。”

我的目光也冰冷下去：“你也相信我是凶手？”

他缓缓摇头：“我不相信一切传言，也不会相信你的辩解。我只相信你的作品。作为一个完美机关的缔造者，我必须诚于我的机关，同样，你也必须诚于你的画笔。”

他温婉的容色一肃：“因此，我要看的，是你的画。”

“在我的注目下，若你心中有丝毫愧疚，就绝对赢不了我。你若输了，我就立即逆转整个大殿枢纽，一起玉石俱焚，为她复仇。这里的每一处机关都能牵动无数炸药，即便你武功再高，也不可能逃得出去。”

他不再说话，只轻轻摊开手，邀请我加入这场豪赌。

我点了点头。没有人能拒绝这场赌约，正如没有人能拒绝命运。

我试图拿起眼前的笔，但长时间的酗酒已经破坏了我手腕的感觉，我握笔的手在不住颤抖，墨迹点点滴下，晕染了宣纸。

他静静看着我，似乎在等待，等待我不堪自责，扔开画笔，承认自己的罪行。

我不能示弱，因为我问心无愧。

我一把打翻桌上的茶杯，然后用手指沾着水渍，在桌上点染起来。

他默默看着我画完，良久无语。

大殿中月色寂静，连彼此的呼吸都听得如此清晰。

最终，是他的长叹打破寂静，他说：“我输了，我拿不出可以与你媲美的人偶。”

我的脸上看不出分毫胜利的喜悦，只是冷冷看着他，道：“你早就知道结果了，对么？”

他又一次笑了，这次的笑容显得极为轻松：“是的，我其实本不相信，那些绝世的画作能出自一个凶犯之手，你落笔的那刻，不过是证明了我的推想。”

我深吸了一口气：“为什么要这么做？”

他那和我弟弟一模一样的脸上浮现出明月般动人的笑意：“你相信么，昨夜，我梦见珊儿，她告诉我，我此生的意义，就在于供奉。她说她的供奉还未开始，就结束了，她托我将她的生命进行下去。我本不明白她话语的意思，但当看到你之后，我恍然而悟了。”他顿了顿，一字字道：“因为你就是传奇，我要将对神明的敬意，和珊儿那未完的爱意，一起供奉给你。”

我看着他，他的话是如此决绝，不容商议。我不禁一时无语。

他却站了起来，向我摊开双手：“所以，我才邀你来到这里。我知道你不愿意与人相处，这个谷中，除了我以外，只有木偶，它们能任你役使，但却永远不会打搅你。你可以用你一切的精力，自由描画你的传奇。”

——传奇。

我反复咀嚼这这两个字，那些破碎的片断突然在脑海中贯穿起来，我突然明白了什么。

我这一生，难道不是太过顺利了么？

当我贫困潦倒的时候，非衣画师为我送来了金钱；当我被人追杀的时候，那以铏为名的剑仙给我留下了绝顶武功；当我因自责、寂寞、思念而陷入绝境的时候，命运，又给我送来了让我与世隔绝的玄玑谷，和一个长得和我弟弟一模一样的男子，陪伴我，帮助我！

命运给予了我这么多，那它要的到底又是什么？

它要我为它做什么？

我早该想到的。非衣，其实是一个裴字，是一个姓氏，铏，是一个名字。裴铏，是唐人，是最早的一部传奇集《传奇》的作者。自他之后，所有传奇都因而得名。

世间或者根本没有一个叫做非衣的画师，也没有一个以铏为名的剑仙，这一切，不过是神明在提醒我的使命——他给了我一切，不过引诱我出卖自己的糖果，是要借我的手、我的心，描画出一部伟大的传奇。

我无心中接过他的糖果，承诺了一个交易。而后就成了他的奴隶，永远呕心沥血，不惜一次次承受分娩般的剧痛，为他创造出灿烂的作品。

这就是他要的供奉。

艺术的神明是如此善良。他让那些和我一样，一无所有、心中充满伤痕的孩子们，能够有一天高居人上，用无尽的繁华和无边的赞叹来抚慰自己受伤的心灵。

然而他也是如此的恶毒，要你用一生来偿还他的恩德。

而是我订下的，不可逃离的契约。





于是，我尊重了神谕，和玄玑谷主人一起居住在谷中。玄玑谷中整整一年的静思让我想通了一件事。

神明既然用裴铏的名字来告谕我，就意味着，他要我创造的，绝不是对唐传奇的模仿，而是一个崭新的，超越了唐人旧作的传奇。

于是，终于有一天，我烧掉了自己画过的所有传奇，因为我明白，用笔画下去，无论如何也不能超越传奇本身。

我要用更重的笔来写。

我创造了一个刺客组织，它的名字，就叫做传奇。

传奇由十二位刺客组成，每一位，都以传奇中人为名。

王仙客、红线、聂隐娘……那位玄玑谷的主人，也是我第一个弟子，被命名为霍小玉。

而我自己，叫做步非烟。

我选用这个名字的原因，不是喜欢唐人的《步非烟传》，而是我曾承诺了我弟弟，要为他重写这篇传奇。

我精心培养着我的传奇们，一如多年前在白纸上精心描摹、设定着每一个人物的形象、衣饰。直到他们都成为了天下最优秀的刺客。

我知道，将他们都绘入一部长卷中，演出一幕超越十二名篇的传奇，这就是我的使命。

十年来，我一遍遍思考着属于他们的结局。

我将玄玑谷地界渐渐扩大，变为一个小镇。然后在镇中种上了五色桃林，修起了山神庙，我为每一个传奇，准备好他们独特的道具。

那是一卷卷珠玉锦绣的传奇，那是一副副巧夺天工的画卷，那是一曲曲哀感顽艳的悲歌。

但我迟迟不肯动手，因为那些结局太过惨烈，我不愿意让他们——那些我心爱的孩子们，走上这供奉的祭坛。

又或者，我在玄玑谷中生活的日子太过逍遥，我宁愿沉醉在这庸常的幸福中。

我拥有了传奇，也找回了心爱的弟弟。虽然他现在有了另外一个名字，但我知道他是我的弟弟，他全心全意的陪伴我，照料我，再也不会离开。

我心中暗自希望，这个结局能来得更晚一点。

然而，神明却已经等不及了。

它迫不及待，要收获他的供奉，要看到传奇的结局。

于是，有一天，我亲手培育的一位传奇，为了自由而行刺我。

她的名字叫做红娘。

而她的毒药，将借那一个和我弟弟一样的男子，刺入我的体内。

红娘将牵肌丹的七种成分，分别放入深山中七处泉眼中。

当时，我修炼服食之术，于是霍小玉为我造了一组特殊的偶人，她们以七仙女为外形，身后有羽翼，能在深山峻谷中自由飞翔。

七仙女每日分别从这七道泉眼中打一碗水，煮成一壶香茶。他说，只有这样，泉水甘苦五味才能调和到完美无缺的地步。

这是他拜我为师后少有的，炫耀自己才能的机会。

七种泉水，每一种都是无毒的，就算混合在一起，也要按照独特的顺序，才能化为毒药，而且分量微乎其微，就算小玉偶尔为我尝药，也是察觉不出的。所以，三月之后，我才发现，我已经中毒。

牵肌丹之毒，天下绝无解法。从那日起，我全身肌肉将逐渐收缩，直到还原成一个十岁左右的孩子，然后暴血而死。

红娘的潜心刺杀，却在霍小玉的无心之过中，突破了我所有的防线。让我的身体，在剧痛中渐渐收缩，总有一天，将我变为一具冰冷的尸体。

我并没有特别的愤怒，也没有特别的悲伤。我知道，这是神明对我的提醒。

提醒我将传奇的结局提前上演。

霍小玉，就是传奇的序幕。





那一夜，我击断了他的脊柱，让他再也不能站立，再也不能离开。

然后，我刺瞎了他的双眼。

昏迷中，他浴血的脸依旧清俊无比，似乎还在无言地对我微笑着。我这样做，只是不想让他看到我逐渐萎缩的身躯。

在他的心中，我永远是完美传奇，无论我怎样对待他。

我看着掌心的血痕，为自己的残忍战栗。

我不知道我在做什么。

有那么一刻，我甚至想要放弃这些关于传奇的幻想，冲上前去，紧紧抱住他，为他疗伤，然后照顾他一生，就像当年照顾我亲爱的弟弟一样。我会分享他的痛苦，会讲传奇的故事给他，直到天荒地老。

但当我抬起头，却看到了神明那雷霆般的怒吼。

多年以前，也是在我的怀中，那个柔弱得宛如婴儿的男孩，也是先失去了站立的能力，再失聪，失明，直至失去生命。

这一幕是何等的类似。

多年前是我最疼爱的弟弟。而现在，是霍小玉。

多年前，也是在我的怀中，无情的病痛一点点夺走了他的四肢，他的双耳，他的眼睛。

如今却是我，亲手将那具至爱的躯体，毁坏。

难道这就是神谕？

难道我始终不能拥有弟弟，而只能孤独地诉说传奇吗？

我仰天长啸，却再也无法住手，我像一个牵线偶人，被那万恶的神明控制，在我最心爱的人身上施展天下最残忍的刑法。

我一手抱着他，一手用炭火哑了他的嗓子，将水银灌进了他的双耳。

他更像弟弟了，昏迷着，辗转在我怀里的弟弟。

我紧紧抱着他的身体，泪落如雨。

为了那个可怕的契约，我无意中将我的弟弟推上了祭台，而后我又刻意地将霍小玉，将我自己，将我最心爱的传奇们推到了祭台之上。

但是我不后悔。





我不后悔。因为这是我的夙命，我的契约，我的供奉。





据说，所有的传奇都以人为名。

而这篇会聚了十二传奇人物的全新长卷，将以步非烟的名字，在世间万古流传。

它将超越了唐人的《非烟传》，成为天下无双无对的传奇。

这是我一心一意描画的，第十三篇传奇。

这就是我的夙命，我的契约，我的供奉。
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这是篇很奇异的小说。像是玄幻小说，又像是武侠小说，而且分明脱胎于唐裴铏《传奇》。有武侠的影子，却既不是古典武侠小说，也不同于金庸、古龙开创的新派武侠小说，小说里，明显地具有奇幻色彩、小资情调，也有“80后”一代张扬的个性。
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马老倌把天喊黑了。

黄昏，夕阳西沉时他就蹲在瓦房顶上，高一声浅一声不歇地喊，马达，你在哪里，赶紧回屋你！天黑下来了，他的嗓子也哑了。苍老、喑哑的声气在夜空荡漾，像风吹在水里。他每喊一声，站在屋檐下的孙子马达便答一句，爷，我在这里，我回屋了！

堂屋门口围拢一圈黑压压的人群，全是隔壁左右看热闹的邻居。

马老倌在屋顶喊魂，喊孙子马达的魂。五天前的夜里，孙子马达摸黑走夜路，撞鬼骇到了，害了病，到卫生院吃药打针不见效果。他找官当镇通晓阴阳的蔡瞎子弄了土方子，喊魂，张贴招魂帖。

蹲在屋顶，一边喊魂马老倌还在一边后悔，悔不该让孙子夜里出门。他心里急，儿子儿媳在南方麻城打工，出门前交代过，要他把孙子照顾好。现在倒好，孙子看马戏表演看出病来了，医过好些天，病情更显重了。万一孙子马达有个闪失，到时怎么向儿子儿媳作交代。听着堂屋门口杂沓的声音，他的眼泪水都快急出来了。

站在屋檐下，马达听到马老倌喊的声气徒然变了。他说，爷，你咋了！马老倌没有答他，继续哽咽着喊孙子的名字。一晃眼，马达在人堆里发现了同学黑皮和吴癞子，他俩冲他诡怪地笑，似乎笑他搞迷信。马达怕丑，觉得不好意思，羞红了脸。他正昂起的望天的脑壳矮了下来。

马老倌再在屋顶上喊，声音跟石头沉入水底一般，得不到马达的回应。之后，马达听到屋顶传来慌里慌张急切的声音，小达，你咋不答话！马达无动于衷，仍是不作声。

村里的王麻子和桃珍在人堆里唤马达，他们一齐劝马达说，你爷喊你，你要答，不答你的魂就找不到你的人，快答你！他们一提到魂魄，马达就怕了，后背心卷起一股凉风。他瞥了黑皮和吴癞子各一眼，赶紧抬头答，爷，我在这里，我回屋了我！

夜黑透后，人堆散开了，村里人各自回了屋。黑暗里只剩下马老倌和马达两团黑影。他们爷孙俩一个在房檐上，一个在房檐下。

在瓦房顶蹲累了，马老倌站起身双手握成拳头，杵着腰喊孙子的名字。

马达猜到爷喊累了，他也喊累了站累了。倚靠在木梯上，马达问，爷，你累不，我倒杯水给你解渴，我也想喝水了！马老倌说，爷不累，爷不渴！马老倌讲完这话，故意提高了音量，显示他还有劲得很，浑身力气使不完。马老倌讲他不累不渴，是假的。他的嗓子像被大太阳烤着，又干又痒。但他不能停下来，他担心一停下来，孙子的魂魄就回不来了。

一口气马老倌也不肯歇。

看到爷装出那副有劲的模样，马达想起爹娘出门打工这些年爷对他的好，那些好加起来，有他们村到官当镇街上那截路那么长，或者比那截路还要长。他的眼泪水不由流出来，爷再喊他的名字，他一答就成了哭腔。他听到爷的腔调也变了。

喊到隔壁左右邻居扯亮了电灯，马老倌才缓缓从屋檐上沿着木梯蹬下来。他是瞎子，眼睛是空摆设，看不到，下木梯时他小心翼翼。马达牢牢抚稳梯子，生怕爷有个闪失。马老倌边下梯子，他边用嘴巴给爷指路。他像年迈的老人一样啰唆，交代马老倌哪里该抬脚，哪里该歇脚。马老倌安稳地从房顶走下来，进了门，拢近八仙桌提起水壶，他给孙子马达倒茶喝。

马达咕噜咕噜喝了两海碗。之后马老倌咕噜咕噜喝了四海碗。他们爷孙俩都喊累了，喊得嗓子眼冒烟冒火了。

白天屋里人来人往，马达卧在床上，目睹村里王麻子、桃珍等人一晃而过的身影。他还听到他们和爷讲话的声音。但他听不清他们谈话的具体内容。他们神秘叵测的表情令马达感到不安。

马达发现自己的力气越来越少，两只脚变成两个铁秤砣，抬脚走路都得使出吃奶的劲。他后悔那天不该去官当镇看马戏表演，夜里他给两个鬼影子骇到了。

那天夜里看完马戏，摸黑赶着回屋，一路走马达一路估摸着爷在屋里做啥，他猜爷肯定坐在藤椅上等他，等他歇。杂草丛里传来蛐蛐叫唤，他冲声音一望，黢黑一片。

眼睛看不见，马达只好用耳朵打探动静。耳朵旁边划过嗖嗖风声，他背心一阵发凉，跟抹过风油精似的。前方路边一团团树的黑影显出人形，有胳膊有腿，马达心里直打鼓，担心碰到鬼了。是那种“长（zhǎng）鬼”，可以随时长高随时缩矮的鬼。他赶紧弓身抠下右脚的布鞋，握在手里作投掷状。开学不久他听同桌黑皮讲过，要降伏“长鬼”，只要把脚底的鞋子往空中抛，便能镇压那些鬼怪，就跟如来佛把孙悟空压在五指山下那样。真的有效，刚做完投掷动作，他眼里那些变成人形的树影又恢复到本来的面貌。

重新穿好布鞋，马达继续赶路。只能快步走，他不敢跑，跑起来风声会更大。今年夏夜里乘凉，躺在竹床上，隔他五六米远的潘庆久吹笛子，那声音好听，像棉花塞到他心坎上，软绵绵的。可隔马达两三米远的陆爷讲鬼故事，他的声音张牙舞爪，把马达吓坏了。陆爷说，大大小小的鬼都是闻风而动的，赶夜路的人不能跑，一跑就有了风声，会招惹来鬼怪。

陆爷的话像刹车，马达顿时慢下步子。

两个交头接耳的黑影一直走在马达前头。马达走他们走，马达停他们停。昂头望了眼漆黑的夜空，马达心惊肉跳地迈着步子。远处传来狗汪的声气，声音越来越大，倏地就到了马达面前。是他屋里的黑狗来迎他了。

有狗做伴，马达还是怕。远处黑影仍在，马达哼起歌壮胆，他哼的是流行歌《两只蝴蝶》。本来回屋马达是有伴的，黑皮、吴癞子邀他一起回，他没答应。他们还要去马兰屋后院的菜园地里偷甘蔗。马达不想跟他们一起搞偷鸡摸狗的事。暑假马达去了南方麻城，临回屋前，在那边打工的爹娘千叮咛万嘱咐，让他跟爷一起，照顾好爷，还要读好书，要学好，不能走到歪路上去了。看到爹娘辛苦，马达记牢了他们的话。爹娘在麻城工厂打工，日子不是他在家时想象的那么好过。而且根本就不是爹以前写信讲的那回事，吃香的，喝辣的。跟信里写的好日子比，一个在天上，一个在地下。以前爹在信里扯谎，宽爷和他的心。

走出一身汗，马达望到远处的亮光。堂屋里亮着灯，马达胆子壮了，鼠胆变成豹子胆。他想起前些天爷问他麻城是啥样的，他不晓得答。骨碌转动眼珠子想了半天，他说，到处是楼房，高得很，都快杵上天了……到处是人，比村里的镇上的人多了无数倍，手指头脚指头加起来都数不完的倍数。爷是个瞎子，没出过远门，也没看过高楼，就连天天在屋门口水杉树上喊的麻雀长啥样他都不晓得。但马达还是看到爷在那里点头，小鸡啄米似的点，还在那里咧着嘴巴笑，露出满口黄牙。当时爷还跟他说，小达，你就该出去长长见识，安心读书你，大了去北京念大学！爷的话讲到马达心坎里去了，他也是这么想的。看到爹娘在麻城打工那没日没夜的辛苦样，他就暗下了决心，一定把书读好，将来多挣些钱，报他们的养育恩，让额头长了皱纹、鬓角生了白头发的爹娘享福，把爷也接到城里住，给他听城里汽车火车喇叭吼的声气。

以前马达从没走过夜路，这还是头一回，这次表演马戏的是河南来的班子。起先马达是不想去的，黑皮和吴癞子两个人都来喊他，邀他一起去，还直夸表演好看，比班里爱唱歌的文娱委员白洁还好看。看了十几个节目，魔术大变活人、钻火球、硬气功……看到口技表演时，马达硬是愣住了，那位表演者真神奇，张开嘴巴就发出七七八八的声音，有火车吼、有鸟鸣、有马驴狗叫，还有海风声……全世界的声音都装进了那人的嘴巴里。

想起那天夜里的口技表演，躺在床上的马达耳朵四周又响起那些好听、奇怪的腔调。他又觉得生这场病值得。

马达想学口技，想把整个世界装进嘴巴里，然后用这些声音重新搭个世界，给爷听。那时爷的耳朵就变成眼睛了，就看得见那些东西了。





马老倌准备上趟街，等他后脚跟踏出家门，马达就把心里默念的声音喊了出来，比如刮北风的声音、汽车喇叭叫的声气……半个钟头以后，马达便能模仿简单的声音，狗吠驴叫，还有风声，还有汽车喇叭吼……

两三个钟头后，马老倌回屋了，提着一塑料袋纸钱出现在马达面前，袋子里还装了香火。瞎了眼睛的马老倌在屋里走路，就像走大路那样，大摇大摆。他点燃香火，嘴里念叨半天，马达不晓得爷讲的什么话。

马老倌划火柴点燃一张纸钱，烧成灰装进搪瓷水杯里，兑了杯温水，用筷子搅匀递给马达喝。马达嫌脏，不肯喝。瞬间马老倌换了一张脸，笑脸不见了，他动了怒。一看爷脸色不对，马达立马改口说，爷，我喝！他想趁爷不留意，偷偷把杯里的水倒掉。再说爷也看不见。他没想到爷能看透他的心思。刚动这个念头，马老倌就说，小达，你莫把水倒了，我看着你喝，爷可是为你好！

瞄了眼搪瓷杯子里浑浊的茶水，捏紧鼻子，马达仰起脖子把那杯水喝了个底朝天。

马老倌听到咕噜的喝水声，他才安心。接下来，马老倌依蔡瞎子交代的，画了三道招魂帖，一道一道贴在门口附近的水杉树上、柚子树上、橘子树上。这个帖子是指引马达魂魄回屋的。

风大，马老倌怕贴不牢，在每道符上涂了多几倍的糨糊。贴稳了，他又用手摁着，直到糨糊干。这就不用担心大风吹了。他贴第三道符时，听到了杀猪佬张柄财的脚步声。张柄财没喊马老倌，打招呼。以前他都会喊马老倌一声，问个好。

马老倌听出张柄财走路比平时走得急，他心里搁着事。上午马老倌已经听王麻子讲了他屋里出的事，他当瓦匠的小儿子在外地打工，在建筑工地从脚手架上跌下来，摔断了腿，成了残废。本来马老倌想喊张柄财，讲几句舒心贴心贴肺的话安慰他。但他走路急匆匆的，马老倌的话还没讲出口，他就走远了。

慢吞吞爬起床，马达站在堂屋门口，看到瞎了眼睛的爷为他做的一切。他在心里骂自己身子骨不争气，害了病让爷操心，爷的眉头锁了好些天了。

马达走出家门，路过马兰屋门口，桃珍站在禾场双手叉腰，跺着脚，扯起嗓子骂粗话。桃珍是马兰的娘。那些骂人的话要说多难听就有多难听，她家菜园地的甘蔗夜里给人偷了一大片，她骂那些贼的娘和祖宗。

村里一大群人围着骂人的桃珍，马达看见黑皮和吴癞子站在中间，若无其事。甘蔗肯定是他俩偷的，好几天前他们就商量过要偷马兰屋里的甘蔗。马达想起了那天夜里的两个黑影，会不会是他俩装神弄鬼。他朝黑皮和吴癞子走过去，拢近后，他拉黑皮、吴癞子走到一边，他说，那天夜里，是不是你俩骇我？

黑皮和吴癞子对望了一眼，不答话，他俩脸上显出诡异的表情。瞅着马达，黑皮突然说，马达，你说是就是，你说不是就不是！黑皮又朝吴癞子递了个眼色。吴癞子把黑皮的话学了一遍。他俩一唱一和，讲完话就跑远了。跑时他俩还回头望了马达好几次。

盯着黑皮、吴癞子的背影，马达猜那夜的黑影就是他们两人，八九不离十。隔不到三天，马达的病好了，他明白自己并没有撞到鬼，心里不怕了。

马达的精神气一上来，他听到爷在舀潲水拌猪食时自言自语，蔡瞎子的偏方就是比吃药管用！马达心里清楚是怎么回事，但他没把那层纸捅破。





天气好，马达搬出两把木椅，摆在堂屋门口阶沿边。他搀扶着爷坐到门口，跟爷一起晒太阳。

马老倌杵着椿木拐棍，说，小达，今天太阳照的光像你婆婆的手，暖和！

马达脸上挂了个问号，他不太明白爷讲的话，他也搞不懂爷怎么突然跟他提死去多年的婆婆。马老倌听他讲话没有回音，他呵呵笑着说，小达，跟你讲你也不懂，这太阳照在人身上，跟冷天烤火一样舒服！

昂起头望了一眼蓝天的云朵，马达再看爷时，马老倌脸上挂了两行泪。马达慌了，他以为爷还在担心他的身体，怕他的病好不起来。他说，爷，你莫哭，我的病好了，现在我浑身有使不完的力气！

叹了一口气，马老倌说，小达，你爹还只有你这么大，你婆婆就不在了，你婆快落气的时候，两只眼睛死活不肯闭，我问她还有啥事，她讲放心不下你爹，我就拍起胸脯打保票，讲只要有一口吃的，就不会让你爹饿着，有一件穿的衣服，就不会让你爹冻着，还要供你爹上学，学文化。我一讲完，你婆婆眼睛就合上了，放心地去了。可我没照顾好你爹，你爹现在去南方打工，四个年头没回屋，也不知道他过得咋样，成什么样子了！

马达明白了，爷是想爹了。爹是爷的儿子，爷想他儿子了。

暑假他去麻城看爹娘，他们过得并不是信里讲的那么好。但马达不能告诉爷真实情况，他红着脸扯谎说，爷，爹在麻城好着哩，他不是常写信回屋么，还寄了那么多照片！讲完马达起身跑进卧房，寻出爹寄回屋的那些照片，递给马老倌。

揣紧那一沓照片，马老倌一张一张反复摸着看。他的眼泪还在流。马达又站起身，跑到灶屋拿来洗脸手帕，给爷揩眼泪。他在心里也怨恨爹，出门打工这么久，也不回屋看看，村里出去打工的劳力，差不多每年春节都会回一趟家，只有爹娘不回屋，说是要省钱，要把钱攒起来，供他将来读大学作学费。他去麻城看爹娘，还是村里去麻城打工的人带过去的。

马老倌摸完那一沓照片，似乎不放心，他说，小达，你暑假去看了你爹，他们过得好不，你可不要扯谎哄我。爷眼睛是瞎了，可心里什么都晓得，刚才屋门口李富贵牵着水牛，那头水牛嘴馋，脑壳伸进菜园门里，偷啃大白菜；王麻子赶着一头猪仔，那猪仔拉了一坨稀屎在稻草垛旁……这些我都知道。

马达吃惊地望着爷，嘴巴张得老大，大得能塞进一个馒头。爷讲的话正好就是刚才在他眼皮子底下发生的。

马达说，爷，你眼睛看得见了！

马老倌说，爷不是用眼睛看人，是用耳朵看人，爷都听到了！

马达浑身冒出细汗，他感觉到爷正用眼睛盯着他看。他心里想的什么爷全知道。但他还是继续扯谎说，爷，你放心你，爹和娘真过得好，麻城可好了，我以后也要去麻城打工！

马老倌眉头舒展开来，说，你爹过得好我就安心了，杀猪佬张柄财当瓦匠的小儿子摔断了腿，你爹你娘得注意，得当心身体！

听到爷讲这些话，马达心里有种讲不清的忧伤。他把话题转移，跟马老倌又东拉西扯讲了许多其他的话。他想赶紧给麻城的爹娘写信，转达爷的话，交代他们注意身体，爷在为他们担心。

夜里，马达趁爷睡着了，他把自己捂在被子里，偷偷练习口技，他不想让爷知道他做的事情。春节爹娘不回屋，只有他和爷两个人过，到时他要给爷惊喜。

练了两个多月，每天夜里马达躲在被褥里，制造各种声音；白天空闲时，他跑去村头的竹林，独自练习口技。现在马达已经成了一位出色的口技表演者，他的嘴巴里，装了春夏秋冬的风，装了花鸟虫鱼，装了猪狗牛羊……





大年初一，清早起床后，马达穿起棉袄，跑进马老倌卧房，给还在床上歇的爷拜年。他跪在地上磕了三个头。之后他欠起身，拍落裤腿膝盖上沾的灰。他说，爷，我要送您新年礼物！

马老倌说，送啥！

马达说，爷，我要把全世界送给你！

马老倌听后哈哈大笑，他说，小达，你的心意爷领到了！

看爷不信他，马达满脸通红，他说，爷，你听到屋门口水杉树上喜鹊叫了么！

马老倌说，没听到！

马达说，爷，那你听好了，喜鹊马上就歇到枝头了！讲完马达张开嘴巴，随着他的嘴巴一张一合，喜鹊清脆的鸣叫声在卧房里传开了，越来越清脆、响亮。

马达说，爷，你看到喜鹊了吗！

打了个愣，马老倌回过神来，脸上荡开笑容说，看到了！

马达又说，爷，我现在带你去看南方麻城的大海！他的嘴巴又张开了，传出浪打浪的声音，海鸥叫的声音，潮涨潮落的声音……

马达说，爷，你看到麻城的大海了么！

马老倌声音变了，他哽咽着说，孩子，爷看到大海了！

接下来，马达用嘴巴发出声音，给爷看了火车、飞机，看了南方麻城的街道，看了各种稀奇古怪的东西……喊久了，马达嘴巴干了，嗓子哑了。马老倌说，小达，好了，爷把全世界都看遍了。

他们爷孙两人一齐笑起来。马老倌眼里含着泪花。

歇了一会，马达说，爷，我还要给你一个惊喜，我告诉你啊，爹娘回来看您了，他们特意赶回屋跟您一起过春节的！

马老倌说，你爹娘在南方打工，那么忙那么辛苦，要他们赶回来做啥，不用回，我一把老骨头了，有啥看头！

马达又张开了嘴巴。

开始是门咯吱一声响，接着出现马达爹娘的声音。男声说，爹，我回来了，我在外头打工，已经四年没落屋了，我专门回来跟您过春节的！女声说，爹，我也是专门回屋跟您过节的，这几年我们两口子在麻城打工，照料孩子辛苦您了……

马达学他爹娘的声音学得神像，就跟他们平时讲话的声音一个样。要是只听声音，不看人，别人还真以为是他爹娘回来了。

马达说，爷，你看到我爹我娘了么！

马老倌没答话，他的眼泪水吧嗒吧嗒掉出来，落在胸前被褥上。接下来他呜呜呜哭出声来。马达看到爷哭，他也跟着哭起来。边哭他边说，爷，你莫哭，省得哭伤了身子骨，我跟您一样，也想爹想娘了！

马老倌说，爷哭是因为高兴，你的新年礼物爷全部收到了，爷看到了全世界，还看到你爹你娘回屋一家人团圆，一起过春节了！

之后马达走拢到马老倌床头，偎在了爷的怀里。他瞄到卧房门口摇头摆尾的黑狗，那黑狗的眼窝跟他一样，也是湿的。













⊙文学短评[image: alt]


记得一位作家这样评价毕亮：“他的文字像颗颗麦粒，散发出汗水的味道和粮食的甜香。”毕亮似乎有这样的能力，以细致的笔触，温婉地描写出小地方中小人物的点点滴滴的温情与美好。那是一种血肉丰满的领悟与感动。在《继续温暖》这篇写乡村留守儿童题材的小说中，我们就感受到了这样的美好与触动。这篇小说像沈从文的《边城》一样，充满了浓得化不开的体恤与亲情，倒像是作家对于一种充满诗意的童年的倾情回顾。文艺的职责之一即在捕捉与表现美好，在毕亮温暖和令人感动的情绪的传达中，我们得到了一种或属于悠远年代的纯净与激励。
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那时夏天也不像现在这样喧嚣。小邮局旁边的报刊亭空空荡荡，隔街两座破败的宿舍楼，藏青色，笨拙的影子小心翼翼探出马路牙子。街上路人三五个，在浓密的树荫下默默行走。微风吹过，树叶簌簌作响，枝叶间洒下的明媚阳光晃了眼睛，在他们的面庞上轻轻跳跃。

沿街走到尽头，正对长长一排宣传墙，玻璃橱窗里端正地摆放印刷精美的海报展板。学术十杰，优秀学生干部表彰，北大年度建设成就，等等，正襟危坐，衣冠楚楚。而三角地落寞地站在一旁。那是夏日的午后，太阳尚未向西过多偏移时的落寞，能想象得出吗？蝉声嘶叫如泣，拉长午后缓慢的时光，就像童年时蹲在路中间看蚂蚁的你突然转过头来，黄土飞扬的马路一直向远处延伸。阳光浓烈有如一管炙烤爆裂的橘黄色油画染料，涂抹在16楼挂满窗子的北墙，以及三角地几面铁锈斑驳的布告栏上。小广告层层叠加如补丁，培训机构花色繁多任君挑选，校内学生床位三百一月，可以日租。发脆的纸角微微颤动，仿佛一触即碎，让你想起家乡贴满性病广告的电线杆。

那时你只有十八岁，左脚支地停在单车上，略微有些喘息。沿清华西路骑车过来，右首是干枯的万泉河，左首是北围墙，园里肥美的枝叶纷纷探出脑袋。拐进颐和园路，你从未想过电视上那扇辉煌如王府的西校门前居然是这样的逼仄小街。从校友桥冲下，轻快如鸟的两翼。西侧门旁小荷塘后面的秀美小山被围起来，正在施工，一年之后连你也不能记起那座丑陋校史馆的前世前生。狭长如火车的佟府饭店还在，门外摆一排白色塑料桌，撑开阳伞。穿黑色纱质吊带裙的姑娘坐在伞下，娴静而放荡；她的男友坐在一旁，将脑袋放在她白得晃眼的大腿上；你惊鸿一瞥，嘿嘿傻笑着飞快经过。二体的网球场破破烂烂，零星几个人在来回奔跑，顶着大太阳，你看不懂他们跑些什么，鼓荡的热风吹起你的衬衫，一飘一飘的。

北大的路纠结盘错，令你一度担心走丢，其实不管怎样七拐八拐，最后都会通向三角地。就像把散落的线头收拾起来，打一个结。道路如蛛网般四面延伸，不用多远就再次分岔，三角地因此成为一个中心，仿佛茕茕独立，却又如茧自缚，令你感到莫名惆怅。你下车买了瓶水，坐在16楼后面的长椅喝完。那些将大字报贴满墙，爬上16楼平台大声演讲的人们大概也放假回家，或已毕业离去，只留下这座寂寥的校园。你平静地这样想。下午三四点，从东门出去，门外是大片胡同平房，你在胡同深处找到一家书店。隔着胡同，对开的两间屋，光线昏暗，纸香弥散，你突然想起小时在电视里看到的北京老城。站在胡同中间仰起脑袋，天空没那么蓝，脏脏的，既没听到鸽哨，也没看到鸽群，而不时从胡同穿过的北京大妈，让你恍惚如在故乡。

回忆有如明代梳妆台上那面镜子，美人轻轻放下去，再拾起时，容颜已老。多好的芳华绝代，也不抵黄粱一梦的物是人非。十九岁你再来此地，东门外的胡同平房已拆得断井残垣，凭吊良久之后数月，你才知那家隔着胡同对开的小书店就是大名鼎鼎的万圣书园，如今迁到成府路上，在蓝旗营小区门外装修得典雅洁净。可惜你始终再未爱上它的伪小资情境。九月，夏天即将过去，北京的蝉声依旧很躁，而三角地张灯结彩，喧嚣如市。后来你想，你并非讨厌人群，只是不能忍受粘湿汗味中不知所措的气息。他们同你一样，不过是大一新生，眼神清洁如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿。

开学后第二周，学生社团划地为界摆摊设点，如乡间小贩奋力叫卖。你贴着很多发热的身体穿过，二十米的路足走了十分钟，挤出来时两手攥满海报，耳朵几近聋掉。喧嚣如同回声，将始终在此响起，即使你经过时空荡无人，也隐约敲击耳鼓。你才开始怀念某个宁静的下午，悠长隐秘的时光。就像多年以后，你也常想起深秋傍晚时站在布告栏前那个女孩。碎发短及耳廓，眼睛明亮，穿白色大衣，围红色围巾，在昏暗路灯下，皎洁如一泓月光。隔着上世纪80年代几座旧楼，太平洋电脑城阳具般矗在东南，霓虹猩红，高高闪烁。而在那一刻，你感到三角地倏然垂落，成为红色天空下唯一逃离魅幻灯光的地方。

从众多社团海报中做出的选择，使你遇到这个女孩，你们有足够时间相识相知。初冬天气阴沉，你午睡还未全醒，她打来电话说社团活动要你俩负责宣传。带着残梦的慵倦定下日期去三角地张贴海报，你突然心血来潮，问她，有时间陪我出去买件大衣么？并非全是借口，你从来是生活潦草的人，真的忘记从家乡带件御寒的冬衣。六层楼的窗外，除去结了重霜的天空，什么也看不见。你感到过了许久电话那端才传来轻轻的笑声。好呀，她说。你轻出一口气，好呀好呀，好呀，因这两个字，是否你从此可以等在女生楼前的银杏树下，可以携子之手，与子同行在落叶铺开的地图上。边缘卷起的，褶皱的，明黄色的地图上。湖水陷进去，飞檐吊起来，而你们单薄瘦小，如十年前的旧书页里抖落两个标点。

你仍旧不擅长和喜欢的女生相处，拘谨如履薄冰，词不达意。偏偏几个地方都没有满意的式样，冬天你只穿黑色，下摆要长及小腿，起风时能轻轻扬起。你羞于这样向她描述，只是不住摇头。又或者，你只是喜欢同她一起，从物美超市拐过学五食堂，在博实路边的小商铺一家家问，接受只羡鸳鸯的目光。那件黑色的长风衣最终在北新商店买到，此前你从未走进这座土灰色的建筑，虽然它就在三角地西侧，每天落日的余晖挂住它的檐角，再缓慢投在三角地的花坛中，就像黄昏的一道关卡，盘踞在那里，方正如骨灰盒。据说原是为尼克松访华建造，那位背运的美国总统就在这里发表演说；风格却是苏式，坚固厚重如堡垒，天花板高高悬起，虽是一层平房却近两层高。木头门窗宽大腐朽，旧漆剥落皴裂，昔日的礼堂如今光华不再。你们好久才适应室内昏暗的光线，灰尘细密，在你掀开门帘时透进的阳光里翻飞。笨重的玻璃柜台，少得可怜的陈旧货物，躲在阴影里抿茶水的售货员，眼神冷漠，行动迟缓，都像足童年时家乡那间供销社。你想或许就因为这个，你们后来那么喜欢这里。她说，我们去北新喝奶茶吧，我们去北新吃冰激凌吧，你愿意陪我去北新照大头贴么？似乎从未见过别的顾客。你们并非不知道，物美的服务更好，博实的货更多。可就是深深迷恋门帘掀开的刹那，时光倒流的错觉，就像一条河从身体里穿过。

周六是大风天，赞助公司说，要把宣传的海报贴满三角地。海报是橘黄色，每块布告栏贴四张，三块一共十二张。贴到第十张，一只手从背后伸出把海报狠狠撕下，你俩都惊住。不能这样覆盖海报。为什么？因为这里卖给人家了。你朝他努嘴的方向看，一个混混模样的人斜跨在单车上，展臂挥舞，往布告栏上刷浆糊，车筐里放着一卷纸张粗劣的小海报。你才明白何以布告栏上永远整齐地铺排培训机构广告。

坐在北新商店北面油腻的饭馆里，听到北风呼啸而过，木叶沉吟如暴雨将至，你想象那些新贴的广告边角已微微卷起，在强风里瑟瑟发抖。从未感到如此沮丧如此需要交谈，你说，原来的三角地从现在的位置往北，还要延伸很长一截，直到如今的百年讲堂。那时百年讲堂是大饭厅，学生把想法和意见写成大字报，贴在大饭厅的民主墙上，逐渐成为三角地的传统。你说起白衣飘飘的八十年代，大声朗诵诗歌的青年，贴在布告栏的争鸣文章，都足以引起围观。那时的三角地是否也如现在社团招新一般，壅塞如不堪重负的心脏，血管随时可能炸开？你看到她的眼睛闪闪发亮，令你几欲落泪。你们还互相谈起童年，如何各自在城市的十字路口游荡，孤独地长大。轻率诚挚地恋爱，然后尘归于尘，土归于土。谈起梦想，中学时代因传说对这所学校的爱恋，如今在喧闹的声浪里夜夜不能入眠。傍晚时饭馆里响起音乐，老狼的声线沙哑苍凉，叶蓓如帛绽裂，每一声都敲在心尖上。开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。开始的开始，开始的开始，开始的开始啊。你突然开口向她表白，自己都吓了一跳。她怔怔盯住你。我不知道，她说。我不知道。声音越来越小，嗫嚅着，眼睛也低下去。我不知道，给我点时间吧。

那时你太年轻，尚无从体会有些拒绝背后自有款款心曲，却也明白这并非太坏的结果。至少你可以坦然地在教室门口等她，同去食堂吃饭，同去图书馆自习。可以在子夜时穿过三角地，一起去未名湖北闲逛，在那些废败的土屋之间，干涸的池塘之间，荒凉的、一人高的芦苇之间。你们经常在讲堂侧门巨大的电影海报展板前伫立良久，听那个头发花白的老疯子站在一旁喋喋不休。那时关于这个老人有太多传说，如今全都湮没不闻。你们只知他每天下午都会出现，向每个路人讲解即将放映的电影。不论陈年旧片，还是最新流行，都头头是道，入木三分。你惊奇地发现，只要谈起电影，他就神采奕奕，语言亦极有条理，除语调和语气不可遏制地流露出偏执的疯狂，活脱脱是名士派教授模样。二十岁那年盛夏你回到学校，听说他已在非典中死去。原来他就住在楼道阴暗的16楼，病发时辗转呼喊久无人应，最终是一名老校工借了辆平板三轮载他去北医三院，半路就断了气。你获知此事时，三角地依旧车水马龙，而再无人知道曾有这样一个疯癫的老头。此时你和她已来往渐少。往事一幕一幕，如连环大戏，无论是时代的，还是个人的。你站在落幕后乱纷纷的舞台上，不免若有所失。

你后来终未想破，如何两人会渐行渐远。或许裂纹早在冰层以下蔓延，而冰面兀自光可鉴人。十九岁那年元旦，照例有露天的新年狂欢。在讲堂广场一角搭起舞台，载歌载舞通宵达旦，整个广场挤满人，欢呼跳跃如浪翻腾。你未能约出她。她说，玩了一学期，要考试了，我得复习。她说，和你在一起，我就没有心思做正经事。你似乎已习惯喧嚣，在人群之中既不烦闷也不欢腾，只觉人头攒动却如对荒原，无比空虚，无比辽阔。老校长跨上舞台准备敲钟时你的手机突然响起，回头发现她站在人群外的高台上。你赶紧挤出去，在午夜钟响时将将拉住她的手。

三角地那排衣冠楚楚的宣传墙后是16楼，二者之间的尺寸之地，常年幽静无人，与一墙之隔的三角地相比，如遭遗弃。她拉你离开人群，她说，我不喜欢人多。于是不知不觉走到这里。你们如偷窥一般，看不远处人人狂欢。她的手似乎轻轻勾了一下，又勾一下。你不明白月光怎能如此明亮，涤净所有声光电影，令你一下想起初见她那个傍晚。你转脸看她时，她正匆忙将脸掉开，突然间你无比慌乱，不知是否就在此时，该抱住她，亲吻她。此后很长一段时间，你以为只因当时太怯懦，其实不是，是恐慌。她说，不知明年此时会怎样。你看到月光从三角地花坛里两株松树之间流溢，打出她柔和的侧影，又想起那时她说她不知道，不知道。眼神里真的全是茫然。你脑子里遂全是呼啸的尖叫，我不知道，不知道。后来想想真可笑，不过是拥抱，那时太年轻。可没有办法，就是恐慌，仿佛一旦揽她入怀就会沦陷。你们都一样，沉溺而自私，没一点安全感。而就在你要伸出手时，她轻轻叹口气，说，太晚了，回去吧。

那个冬天你反复吟唱那首陈旧的校园民谣。校门口的酒馆里也经常有人大声哭泣，黑漆漆的树林里，有人叹息。宿舍里的录音机也天天放着爱你爱你，可是每到假期，你们都仓皇离去。仓皇离去。你很晚走，独自留守冬季的校园，在三角地长久观察干枯的乔木。以墨蓝的天空为背景，树枝粗壮黝黑，如金属浮雕。偶尔乌鸦飞过，你莫名想起她走前最后一次约会。站在话剧散场后的长安剧院门口，你看到人群逃难般离开，像清水渗入土中。夜里十点，经过一个一个十字路口，北京的红绿灯程序复杂，令你们永远找不到合适的时机。倏忽来去的汽车尾灯几乎晃花你的眼睛，你突然听到她说，北京怎么这么大。这么大，这么多车，这么危险，这么叫人心发慌啊。

回家之后，她反不再依赖手机，你总得不到她的短信回复。那晚短信再次石沉大海，你在南门的小酒馆自斟自饮，直到两点。凌晨的三角地一派狼藉，布告栏上的小广告自从放假无人更新，早已残破，纸屑滚满地。趁酒气上涌，你站在布告栏前，狠狠撕扯残留的广告。起初逞匹夫之勇，收效甚微；冷风吹到脑袋渐渐清醒，你开始认识到这是一个技术活。手指必须保持高度敏感，细细摩挲，寻找未粘严实的边角，轻轻挑起，缓慢撕开，切忌用蛮力，那只会撕裂，从而失去线索。有时糨糊的空隙在纸张中间微微鼓起，要先用指甲挤裂。凌晨四点回到宿舍，想起留在身后光秃秃的布告栏，有如决斗胜利，兴奋得不能入睡，索性八点钟直接收拾行李去赶回家的火车。

新学期你继续沉迷于这项游戏，几乎不能自拔。每个未能见她的夜晚，你都不能控制地出现在凌晨的三角地。就像你从小热衷将未好的伤疤揭开，隐秘的快乐，伴随隐秘的痛楚。你渐渐发现，完全撕掉那些广告无异帮斜跨单车的混混们清理战场。于是改变战略，只撕一半，让撕开的半截广告耷拉在布告栏上，除非清理干净，无法继续粘贴。开始有人关注此事，某天你再去时发现广告上贴着许多小小的绿色椭圆标签。北京大学广告粘贴许可证。你不免想起某个周六，大风天。想起小饭馆里你们说过的话，窗外风声呼啸，她眼睛明亮。你顿觉奇耻大辱，不禁怒火中烧，疯狂踢打已被撕得如同烂疮的布告栏。薄铁板发出空洞钝重的声响，在午夜传出很远。你听到杂沓的脚步由远而近，赶紧转身跑掉。保安的喝问声接踵而至，躲在讲堂西侧门阴影中的你，大气不出，却不能抑制，泪流满面。

三角地狭窄如邮票，拥挤如蜂房，人来人往，走丢几个绝不足奇。再次深秋时候，三角地多出一张桌子。一名骨格奇清的男子坐在桌后兜售著作，有人说是身残志坚的残障人士，有人说不是。渐渐无人议论，横竖此地从不缺奇人。初冬时候，三角地又多出一张桌子，第二位骨格奇清的男子坐在桌后兜售著作，有人说是身残志坚的残障人士，有人说不是。渐渐也无人议论。那天清早，你穿黑色的长大衣，匆匆穿过三角地，赶公车去公司实习，两位奇人正在路边厮打。骨格奇清甲说，你拜读我的大作，为什么在书上乱划！乙说，那些句子就是不通！甲说，不通也轮不到你来改！连你也不禁莞尔，侧脸看去，奇人身手敏捷，绝非残障。奇人背后，16楼似乎又颓败了几分，北面的17楼已开始改建，不知为何16楼迟迟不曾动工。你想起某个已无人知晓的疯老头，突然想知道，他在生前怎样度过冬天。你掏出手机，想发一条短信。写了删，删了写，终于把手机合上。

二十二岁那年冬天，你再次得到她的消息。她说，快毕业了，出去喝酒吧。你们偏要拖一包啤酒，裹一层层大衣，坐到三角地旁的马路牙子上。三角地明亮柔和，像是将月光拉成一块玻璃，再用石子轻轻敲碎，叮叮当当落了一地。北新商店要拆，职工们不肯，每天在商店门口抗议，墙上门上贴满触目惊心的标语。我们要吃饭！我们要生活！你将一罐啤酒一饮而尽，问她，还记得这里吗？她说，记得。还是拆了好。我现在顶烦他们，有工作时不肯干活，现在叫什么屈。你没说话，只是又打开一罐啤酒，递给她。那天你们全都喝醉，倚在北新商店腐坏的木头大门上，她说，你知道吗，从你之后，我再不会爱上别人。不会爱上别人。你听到自己说，我也是。事隔三年你想再次揽她入怀，可是，你们都已醉到没有力气。

可是，可是。可是第二天你就在那间小饭馆看到她和男友。她拉着男友的手，将脑袋埋在他两腿上，表情慵懒，小鸟依人，看到你时，照旧神色坦荡。傍晚时小饭馆再次响起音乐。老狼的声线沙哑如故，叶蓓的高音仍如裂帛，每一个字都敲在你的心尖上。他们说开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。我们在走，在走，在走。

几周后北新被拆，变成一片小树林。那间小饭馆拆去一半，转作半间打印店。七月流火，心宿星西落，毕业生亦拖着行李匆匆离去；两个月后新来的人，童年时即未曾见过供销社。而在此之前，新年狂欢夜不再露天举办，转入讲堂室内，只有少数人拿得到票；你十八岁初来此地看到的佟府饭店，早被夷成平地。她随男友南下广州，从此再无音讯，因此也不会知道，在你二十四岁那年，三角地被学校拆毁，据说将代以官方操控的电子公告屏。如烂疮般的布告栏没有了，三角地如此干净；可是再没有一个地方，能够敲打出金属的空旷回声。即使那回声已爬满铁锈，如今看来也弥足珍惜。她将不会知道，再无一个地方可供歌唱，可供缅怀，可供爱恋。

二十四岁的夏天，你与女友在16楼租房同居。开学第二周，三角地再次如壅塞不通的衰弱心脏。你在二楼，两手紧紧揽住她的腰，喘息如牛，汗流浃背。女友白皙的身体渗出细密的汗珠，长发飞扬，如醉如狂。爱我么，爱我么，爱我么。爱，爱。爱。爱啊。女友不断挥舞的手臂一下推开窗户，尖利如裂帛的声音远远传出。你就在那一刹脑中空白如洗，听到窗外霎时安静。只有某个社团的音响依旧放出音乐流泻如水，女友高亢的呼救声从中刺破。

爱啊。爱。开始的开始。爱啊。我们唱歌。爱。最后的最后。爱啊，爱。我们在走。我们在走。在走。爱啊。

2008年1月8日













⊙文学短评[image: alt]


小说以第二人称为叙事视角，讲述了主人公与一位女孩在大学期间的朦胧爱恋故事，故事的行进伴随着校园里的物事变迁。青春的逝去和怅然，成长的苦痛和伤感，一一呈现出来。作者在平静的讲述中注入了深切的怀念和痛楚。


钻石天空

周嘉宁

周嘉宁，女，1982年生于上海，水瓶座。2004年毕业于复旦大学文科基地班，2007年毕业于复旦大学中文系现当代文学专业。出版短篇小说集《流浪歌手的情人》《杜撰记》，长篇小说《陶城里的武士四四》、《女妖的眼睛》《夏天在倒塌》《往南方岁月去》《天空晴朗晴朗》等。现居上海，《鲤》书系文字总监。









我再次感到肌肤强烈的渴望，是种走投无路的知觉。





爸爸曾经答应在我十岁的时候就给我买辆自行车，而这个许诺直到我十四岁时依旧没有兑现，他坐在洗脚盆边看一张报纸，说：“马路上太危险了，再等两年吧。”我试图与他争辩，但是还没有真正开口就已开始呜咽，然后便是抽泣，那些日子我常常坐在那张逼仄的钢丝床上抽泣，手指抠着羊毛毯上的绒头，脑子里一个细小的声音却执拗地哼唱着某天无线电里的音乐，我伤心的时候就是这副模样，无法开口把句子连贯地说出来，所以爸爸也始终没有办法理解，为什么我对于一辆自行车竟然存着这般渴望，他只以为我有心事，便坐到钢丝床边来，抚摩我的头发说：“你有心事，就说一说。”我立刻抽泣得更厉害，眼泪盖满了整张脸，却依然说不出话。

他究竟以为我是为什么而抽泣呢。他总以为我需要一辆自行车，是因为我想要与阿槐一起骑车去上学，他有时候到我家来做作业，但是一看到我爸爸就灰溜溜地收拾东西走了，他总是觉得爸爸讨厌他，他们从不说话。有时候家里会接到些不出声的电话，爸爸就全当是阿槐打来的，他烦躁地把电话往旁边一扔，若那些电话被我接到，有时候那头会传出一些音乐声，我捧着话筒站一会，听到爸爸的脚步声，才把电话挂掉。我偷偷跟阿槐去看过一场电影，我知道在电影里两个人开始接吻的时候，他想要把手伸过来拉我，于是我便把手死死地插在裤子口袋里，膝盖因此而扳得僵直。我们早早地走了出来，在马路上晃了一圈又一圈，走到离家近的地方，我们就走成一前一后，树影稀疏，心惊胆战，阿槐每看到一个人影晃过去都以为是爸爸，爸爸说他心怀鬼胎，而我觉得他心地善良，只是有点胆小。

爸爸不知道有些地方比马路更危险，比阿槐更危险。而我没有办法告诉他，我感到那么羞耻，无法说出口。





“你感觉到了吗？”小镜问我，“你感觉到了吧！”一天，在游乐园里，夏天的傍晚，她攀到滑竿的顶端一次次地夹紧双腿滑下来，乐此不疲，她朝我神秘地眨着眼睛，鼻尖泛着粉红，并且邀我一同爬上那滑竿的顶端。滑竿被太阳晒到烫，而我除了掌心和大腿内侧的皮肤被摩擦到发红外，什么都没有感觉到，我不知道小镜在问我什么，我感到些许的不好意思，好像拂了她的好意，为此在回去的路上我们俩都闷闷不乐。

那年小镜十六岁，我十四岁。没错，我感到一种模糊的渴望，但这回事情直到很多年后我第一次与男孩躺在草丛里互相抚摩时才真正懂得，成年的身体却早已丧失了稚嫩的敏感，再也不可能因为一次滑落而颤抖，痉挛。闭起眼睛来，耳朵边有那种想要发声却发不出来的声音，皮肤绷紧，手指插进枯草，指甲缝里皆是泥土。我想起那些不知疲倦的夏天傍晚，如若我与小镜的友谊足够长久，此刻我便会急切地想要与她分享，如她般慷慨。那时她说：“我教你怎么做，你用双腿夹紧那根竿子，就能感觉到了！”为了能够让我理解，她一次次地爬上去，滑下来，渐渐地她乳房和腋窝下的汗渍颜色加深了，她的鼻翼迅速地翕动起来，她不再看着我，湿润的刘海沾在额头上，双腿抽筋般的纠缠在一起，脚尖绷直，再绷直。最后她满足地躺倒在地上，再问我一次：“你感觉到了吗？”

我无法知道小镜要我感觉的是什么，我也无法明确地向爸爸描述我所恐惧的是什么。但是我知道它存在着，被挤压在我的身体里面，它让我忧郁，让我的乳房生疼，里面那颗核桃大小的肿块让我常常觉得，活不到下个星期了。

我只跟小镜说过公交车上的事情，算是报答，因为整个夏天她都邀请我去儿童乐园爬竿，回家时她却因为无法从我这儿得到任何共鸣而显得郁郁寡欢。于是我拿出一个秘密来与她交换：我绝对不想再坐公交车了，因为男人们摸我的屁股。

叫我怎么说出口。男人。屁股。想到这两个词语要从我唇齿间滚动出来，我就想要紧紧地闭起嘴巴，咬紧牙齿。他们肆无忌惮地在拥挤的公交车里摸我的屁股，大部分时候是隔着衣服的，有一次却有一只粗糙的手把我的运动衣从裤子腰带里扯了出来，老研直接摩擦过腰间，所幸这时公交车靠站了，我拼命地要挤过人群，而那只手不甘心地在我腰间重重摸了一把，几乎蹭出一块乌青来。几个在夏天里也不剃腋毛的中年女人在我身后破口大骂，我跳出这节魔鬼车厢，发现运动衫的拉链上还勾着一截断了的毛线，然后公交车就喷着浓黑的烟雾开走了。

我常常走特别长的路回家，傍晚，所有的公交车都挤成罐头，身体贴着身体，我从车上逃下来。有时候其实根本没有什么事，只是胳膊撞到我的乳房，垂在身体两侧的手摩擦到我的屁股，而我没有办法分辨哪些是可怕的，我如此惊惧，也不知道正在害怕的是什么。

小镜听完以后就拍着大腿哈哈大笑起来，我她这副得意的模样，就好像她什么都懂得，她郑重其事地对我说：“不要让男人碰你的那里。”这我也懂得，可我不明白为什么不能碰，这种被蒙在鼓里的感觉加重了我的罪恶感，我知道这事情很糟糕，可是实在无法想象它将坏到什么程度去。在那个以为接吻就会怀孕的年纪里，我逗留了过分长的时间，以后连自己都觉得不可思议。我想，如果妈妈还在，我会告诉她吗，就当她是个可以耳鬓厮磨的朋友，我会告诉她，然后求她给我买辆自行车，让我再也不用走路回家了吗。我只知道，如果她在，事情会好办很多。爸爸只会在我第一次来例假时，把正要走出门去上学的我拉回来，拿出一件他自己的男人外套叫我披上，我不肯，他就暴怒，不给我机会辩解，我不得不披着这件盖住屁股的男人外套去上学，一路哭泣，直到上厕所的时候才发现原来血早就渗到了裤子外面。可是我不知道哪个让我更难过一些，裤子上的血，还是过分难看的男式外套。

我告诉小镜这些事情以后，她陪我走过几次路回家，她有辆自行车，可不会带人，她说要学的，总是学不会。爸爸看到小镜就会高兴，他喜欢小镜偶尔住在我家里，这样他有时候便可以在单位里过夜。那些晚上小镜都在我家里翻箱倒柜，但是几乎没有什么收获，她问我：“你爸爸就没有那种录像带的吗？”我想了想或许是有的，因为他有一只锁起来的抽屉，他每次带武打片的录像带回来，总有另外几盒是没有写字的，他用报纸把它们包起来，很快就消失不见。最后小镜还是从我爸爸的柜子里翻出一条女式的内裤来，那条内裤大概已经在这儿放了很久，墨绿色的蕾丝花边，在腰间钉了一颗假的小钻，闻起来一股樟脑药丸的气味。小镜说这内裤属于我爸爸的女朋友，而其实我也并不觉得它可能会属于妈妈，但是我为爸爸狡辩了一番，整个晚上我们俩又都闷闷不乐。

我想起有天晚上，我在厕所里刷牙，听到爸爸在屋子里打电话，于是我把厕所门打开，爸爸在电话里说他晚饭吃了什么，问那头的人你吃了什么，又说他现在正在看电视，又问那头的人你在做什么，最后他说你要不要我来看你，晚上我来看看你。我那时突然失控，我忘记嘴巴里还满口的薄荷泡沫，直愣愣地走回屋子里，看着爸爸，爸爸握着电话，没有挂掉，我们就发了会怔，他对电话那头的人说，我先挂了，然后他对我说，你去把长裤穿上。就这样，他都没有看我一眼。

“你不正常。”小镜对我说，“你要去谈恋爱，跟你爸爸一样。”

“我不要。”

“阿槐不是喜欢你吗？”

“我不要！”

“笨蛋，你跟他谈恋爱，你就不用挤公交车了，他可以用自行车带你回家。”





如果阿槐知道我跟他谈恋爱是为了让他骑车带我回家，他绝对不会原谅我，但是谁在乎原谅不原谅这回事情呢，以后我也不会原谅爸爸，而他永远不会知道这件事情。

我跟阿槐的事情不值一提，他只是每天清晨都在一个路口等我，于是我从家里早早出门，坐上他的自行车，放学后他再把我带回这个路口，我再走回家。他跟我说谈恋爱不应该是这样的，他有点沮丧，而我不用再挤公交车了，我有点顾不上他。他给我写了张小纸条，我翻课本的时候才看到，上面大概说他想要紧紧地抱住我，我记得他用了一个感叹号，或者是两个。我把纸条给小镜看了，她就哧哧地笑，那些词语依然让我恐惧。抱。紧紧地。这让我感到阿槐像是个陌生人，我比较喜欢在电话那头不出声的他，他曾经给我放一首《在钻石天空下的露西》，那是他从电台里录的，放了一半的时候就突然没有了，他也没有再继续找盘新的磁带放下去，我们俩就这样静默着，呵出来的热气喷在话筒上，后来我手心都出汗了。

小镜说阿槐跟她抱怨，说我不愿意与他接吻。我的确不愿意与他接吻。

我对小镜说：“我不想出什么事。”

“会出什么事情？”她揶揄地看着我，仿佛准备好了我说出的答案必定是可笑的，她便会再次笑倒在地上。就好像我第一次长出腋毛时的惊恐地举着胳膊给小镜看，我一直以为那应该是爸爸身上的产物，是男人才有的，黑簇簇。于是这次我决心不说，因为我并不知道那些事情是怎么做的，我也不知道公交车上，男人的手伸进我的衣服里面到底是想要做什么。我感到乳房里的那颗硬核桃疼了一下，有一些无法入睡的夜晚，我学习抚摩自己，可是我知道一切都不得要领。

阿槐，他们，他们在索取的到底是什么。





于是星期六的下午，趁着爸爸在午睡时，我摸了他放在裤兜里的钥匙去重新配了一把，打钥匙的铜屑溅到了眼睛里真疼，那个老头起劲地跟我说对不起，而我只是忐忑不安，紧张到肚子都疼了起来。我知道我想要懂得的事情大概就在那些录像带里，这种愿望突然变得如此迫切，竟然连带出许多肌肤的渴望来，那枚新到烫手的钥匙就被我藏在沙发的夹层里，我坐在沙发上看电视的时候，晚上睡觉的时候都忍不住去抚摩这枚钥匙，因为从未被使用，它的齿型还是磨手的，我感到一种强烈的渴望，这种渴望在夏天的儿童乐园里也出现过，但是无法说清楚，我想起阿槐在小纸上写的那些字句。抱。抱，紧紧的。字字灼心，不得不狠狠闭一闭眼睛，把他穿着黑色牛仔裤，单脚撑地，骑在自行车上的样子彻底甩开，每回我从他的自行车上跳下来，他就是这副样子，瘦削削的，像只孤独的螳螂，我都不敢回头去看他，走得飞快，唯恐在他的目光里逗留时间一长，就被那股灼热的气焰烧伤。

可是我一直没有机会看那些录像带，因为爸爸总是在，每个周末，每个夜晚，逼仄的房间也让我完全没有办法在半夜三更偷偷打开录像机来，我只是趁他在洗澡的时候打开过那个抽屉，抽屉里放着户口簿，存折，装在信封里的发票，和录像带。

我再次感到肌肤强烈的渴望，是种走投无路的知觉。

倒是也在抽屉里看到一封很早以前的信，跟些黑白旧照放在一块儿，看日期是我出生前的事情了，妈妈写给爸爸的，语气平淡，大意是说他们本来星期三约好去看电影的，现在她有事情不能去了，但是她明天可以去见他，因为她要去他家那儿的裁缝铺里取一条做好的裙子。不知道爸爸为什么保存着这封信，我想，我以后会不会也这样与阿槐说话，那么平淡，那么无聊。

周末放学回家，却看到那枚光泽过分强烈的黄铜钥匙被爸爸醒目地放在茶几上，房间里散发着一股消毒药水和柠檬味空气清新剂的味道，那些很久都放在不应该的位置的物件，都被挪回了原位，沙发上铺了层新的钩花毯子。

爸爸从厨房端着盘炒鸡蛋进来，看到我，就把钥匙朝我砸过来，我没有躲，砸在了我的右侧额头上，我感到大难临头，所以不能躲。

然后爸爸痛心疾首地想对我说话，但是他也不知道要说什么，他张嘴，找一个合适的句子，又摇头，又叹气，我等待着，觉得自己已经死了一半，最后他一字一顿地说：“你怎么那么下流？”

接下去他说了很多话，他说起妈妈，我没有听清楚他在说什么，他大致在说如果妈妈在的话就不会这样，他说他不想帮我买卫生巾，他说很多事情他没有办法跟我说，他又说今天本来小姚阿姨要来的，但是现在他不让她来了，他不知道该拿我怎么办，他已经没有办法再去应付另一个女人了。

而我再一次地，还没有开口辩解就开始抽泣，越来越剧烈地抽泣。我们坐下来吃饭，我还在哭，眼泪掉在米粒上，掉在凉掉的炒鸡蛋里，电饭煲里煮出来的僵硬米粒哽在喉咙口，我咳嗽，狼狈不堪，伤心欲绝，我觉得委屈是因为，我根本没有看过那些录像带里的东西，以后我也再不会有机会看了，我有一万个为什么要问，我不能问爸爸，可是这几天来盘桓在身体里的剧烈渴望突然就消失殆尽了，找不到痕迹，像一场惊悸醒来的梦。

我含着饭，满脸的泪水，我不知道小姚阿姨是谁，后来又想那大概就是电话那头的女人，于是我含糊不清地问爸爸：“那么小姚阿姨以后还来吗？”

爸爸重重地把筷子摔在桌子上，筷子弹到地上，他看起来像是再也不愿意与我说话了。我想起初潮的那天把换下来的内裤扔在厕所的脸盆里，晚上我在被子里看书，爸爸走进来把那条内裤扔到我的面前，什么话都不说，也是这样，仿佛再也不愿意与我说话，我觉得有什么东西，把我们俩隔得特别远，特别远，我也觉得他再也不可能给我买辆自行车了。





星期一的清晨我比平时早一点走去与阿槐相约的那个路口，阿槐已经在那儿了，他套着件白色牛仔衣，这让我突然意识到，已经是秋天了。我朝他走过去，他却惊恐地望向我的身后，然后惊慌失措地开始踩自行车踏板，我朝他挥手，对他叫：喂，等等，但是他一溜烟儿地消失在我面前雾蒙蒙的马路上，于是我回头看，看到爸爸，他就垂头丧气地站在我身后，他的手里拿着条扫帚，是在马路边上垃圾车上搁着的扫帚，现在他把扫帚扔掉了，他伤心地看着我，他的眼神让我感到我的身体的另一半也死掉了。

他打了我一巴掌，在马路上，这是我记忆里他第一次打我。

“你怎么那么下流？”他说。

“我没有。”

“他怎么你了？”

“给我买辆自行车吧。”我央求爸爸，我央求他给我买辆自行车，一辆小小的自行车，一辆同学们都骑的自行车，我只是想要辆自行车。爸爸注视着我，我想他再也不会相信我了，而我也再不会相信他了，他的承诺都是假的，他说：“快去上学吧，一会儿车子该挤不上了，自行车的事情回家再说。”我的一半面孔还是火辣辣的，我用舌头舔着右颌下的那块牙龈，那儿好像出血了，可是这都还不是最重要的。我知道灾难的日子又要开始，我不会再原谅爸爸，我知道从此以后他再也不会跟我提起自行车的事情，或许他也不会再提起小姚阿姨的事情。他只以为那些我晚归的傍晚，我都是在与阿槐或者其他哪个男孩鬼混，他说他总有一天要打断那些男孩的狗腿。其实我只是站在车站等待一辆放站的公交车，大部分时候没有，我就走在路上，走着走着傍晚就过去了，天就暗下来了。

这天我没有再与阿槐说话，我在走廊里看到他朝我走过来就转头走了，放学后他推着自行车跟我后面，一副永远不离不弃的傻模样，我在想早晨他为什么要逃走，他这样让我觉得特别猥琐。我很想告诉他为什么我要跟他谈恋爱，但是我胆小如鼠，而且那些小纸条里的字句再次灼热地跳跃起来。抱。紧紧地。我真下流，是的，爸爸没有说错，这一切让我觉得真下流。我在公交车站台上站了一会儿，用眼角的余光看到阿槐朝我走来，满怀渴望，我能够感到他的渴望，他想要抱住我，紧紧地，并且与我接吻。我想起小镜告诉我他说的话，觉得阿槐真的是要走过来，与我接吻。

于是我飞快地跳上辆进站的公交车，车门粗暴地关上，我从窗户缝里看到他空张着嘴巴，像是要谴责，又这么如泣如诉。我真不想再看到他第二眼。

公交车散发着久违的，臃肿身体的气味，我站在驾驶员身后的横杠边，把书包搁在发动机上，但是驾驶员粗暴地让我把书包移开，说遮住了他的反光镜。我往后缩，缩到一只粗糙的男人的手的旁边。我敏感地收缩起所有的毛孔，心里绝望地哀嚎。

这只手扶住了我的腰，这只手把我的衣服拽出来，我已经在外套里穿了一件毛衣了，那只手不厌其烦地拽着，摸索着，插进我的皮带扣里。我觉得疼，它的老研蹭到我的皮肤，我用指甲掐它，但是它没有退缩。我想起的全部是爸爸的脸，他伤心的脸，他的皱纹，他的一点点白头发，他伤心的话我就会想死，所以我没有喊，我绝望地用指甲掐那只粗糙的，下流的，手，用尽力气，最后我觉得指甲都要断了，可是它粗暴地揉捏我，那里。小镜说不要让男人碰你那里，但愿她只是开了个玩笑，就好像无数个她对我开过的玩笑，最后她哈哈大笑地拍着大腿，但愿这也是个玩笑。

我觉得两腿间像被一把裁纸刀划过，疼。

车子迟迟不到站，到处都是红灯，昏黄的人流，骑自行车的人。





我仿佛花了最长的时间才回到家，可是爸爸已经平静了，他坐在沙发里看新闻，像是完全忘记了早晨发生的事情。我战战兢兢地走去厕所，不敢抬头看他，而他也没有看我。然后我坐在马桶上，把内裤褪下，看到有点点滴滴的血，不是红色的，是咖啡色的，我从橱里找卫生巾，卫生巾都是爸爸买的，他每次都记不住我需要的牌子，买了好多，花花绿绿的，全部都不是我要的，我拆开一包，才感到腿在颤抖，我又打开自来水龙头，我觉得该洗一洗，可是水就这样白花花地流了很久。

那是我最最悲痛的一个晚上，最后我坐在厕所里给小镜打电话，小镜已经快睡着了，她在床上听陈百强的歌，我握着话筒对她说：“明天出去玩么？”

“去哪里？”

“我们去儿童乐园吧。”

她顿了顿，我想她一定是笑了，因为紧接着她对我说：“现在已经是秋天了啊，穿裙子都嫌冷，我们为什么还要去儿童乐园呢？”我不明白她在说什么，她一定也因为我不明白她在说什么而感到好笑，打开的透气天窗里，吹进来的风凉飕飕的，现在是秋天了哎，那个可以去儿童乐园的季节已经毫不留情地过去了。
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语言竟有这样的魔力，能把青春期女孩的复杂、细微的心理记载得如此细致、准确。在周嘉宁平淡如水的叙述中，悲怆和伤痛从字里行间迎面扑来。少女成长过程中面对身体变化时的彷徨和恐惧，受侵害时隐晦的疼痛以及无人知晓的寂寞，似乎是每一个女性从幼童成长为少女的真实写照。
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我们站在东山头，望见最初的黄昏是一条很淡的线，从西山头无声无息滑下，滑到山下的稻田边，已是黑压压一大片，渐渐的，汹涌起来，很快淹没了整个坝子，漫到东山脚，我们知道该回家了。我们牵着牛，牵着马，撵着猪回山下的家，不断招呼还不打算回家的伙伴，回去咯，回去咯，声音四处响起。我们中不乏擅长吹口哨的家伙，口哨声此伏彼起，夹杂着满山满林脆亮的鸟啼。鸟啼一声高过一声，口哨也一声高过一声。傍晚灰蒙蒙的阳光下，寂寂的山林一下子喧腾了。我们下了小山坡，一眼就望见那片白亮的湖水。湖面波光粼粼，好似一尾尾红鲤鱼跃出水面又钻入水底。我们立住脚，望一会儿湖水，湖水把眼睛浸得湿漉漉的，不少人怀念起两年前的白水湖。那时候的白水湖清亮、热闹，鱼王的传说让人满怀想象。现在，传说消逝在涟漪之中，记忆消逝在时间之中，白水湖仿佛抽掉筋骨的人，显露出倦怠的面容。那时我们也不用到远处的山坡，只消将牛马猪羊撵到湖边，就可以撒手不管了，牲畜们才舍不得离开湖边水嫩的青草呢。我们打牌、钓鱼，脱得赤条条的游泳，游完了又站上岸边的大石头，八叉着腰，腆着肚子，朝水里撒尿，叮叮咚咚，撒完了又扑通一声跳进水里，肥大的水花白生生地簇拥着我们古铜色的小身子。

从我们记事那天起，山半腰的白水湖就是我们这一村的。父辈们说，打他们记事起，白水湖就是我们村的；祖辈们说，打他们记事起，白水湖就是我们村的。这么说来，尽管时间已经面目全非，白水湖还是那样，一直在山半腰，一直是我们的村。我们相信这种状态会持续下去，准确地说，那时候我们从没想过白水湖有一天会变成别人的。事实改变了我们的想法。

一大清早，我们醒来后，看见村长出现在院子里。村长对父亲母亲说，从今天起，你们和自家小娃说说，不要到白水湖游泳了。我们的父亲母亲眼角糊着黄眵，眼神蒙着一层纱布，呆得像一段木头。村长补充说，村里把白水湖卖了，卖了十年，人家在湖里养鱼，小娃再到湖里游泳就不好了。这时候，我们的父亲母亲才擦干净眼睛，看到村长身后闪出一个男人。男人比村长矮半个脑袋，却差不多有两个村长那么粗，宽手大脚，脖子短促，脑袋浑圆憨实，好比一大颗熟透的南瓜搁在木墩子上。他望着我们的父亲母亲，肥厚的嘴唇朝两边拉了拉，做出一个笑的动作，突然，两手歘地叠在一起，朝父亲母亲铿锵地举了举，用一种陌生的方言，洪亮地说，我姓刁，叫我老刁就成，往后全靠你们了！老刁的动作和声音来得太突然，太像电视里的了。我们看见父亲母亲轻微地抖了一下，惶遽地向两边躲闪着，嘴巴张开，嗯嗯啊啊不知说什么好。

我们对老刁的第一印象走了两个极端。有人对他崇拜得五体投地，把他和心目中的英雄人物归到一块儿，有人在他面前学他：两手歘地叠在一起，举一举，大声说，往后全靠你们了！学完再也憋不住笑。也有人听了父母的分析，对老刁怀有相当大的戒心。他们的理由很多。首先，老刁的姓就有问题，只听说过姓张姓李的，他姓什么刁？大家又都知道很著名的刁德一，不能不让人生疑。其次，他们认为老刁到每家每户来那么一套，明面上是向各家各户打招呼，实际上是警告各家各户。最重要的一点，原本是全村里人的白水湖，一夜之间，什么风声也没听到，就变成他的了。白水湖不再是我们的了。

起初我们对最后一点没有足够的认识，后来越想越不是滋味，又都不相信。什么都能卖，那么一大片水，怎么卖？又怎么在里面养鱼？当天下午放学后，我们又牵了牛，牵了马，撵了猪，接二连三走出家门。去哪儿？我们相互打着招呼，比往日热情、激动。去白水湖啊！没人回答别的。

白水湖还是老样子。一大片白亮的水荡漾在群山间，黑黢黢的山影静静倒映湖心，山风穿过松林，呼呼从湖面刮过，掀起一层细细的涟漪，如一群银白背脊的鱼迅速跃过。我们的心安定了。把牲畜撵到湖边水草丰盛处，可一时想起早上的事，心里又有些不稳妥，我们沿湖边走，试探着，侦查着，走着走着，一阵风吹来一些声音，是斧头吃进木头里，笃笃——笃——很有力量，一下是一下。以为有人偷松树，走近一个小山坳，才发现声音是从里面传出来的。不到一天的功夫，山坳里平地起了一间空心砖小屋。四面墙打好了，两个人正在摆弄一堆木头，看来是要给小屋做屋顶。我们看清楚了其中一人正是老刁。老刁身边站着个十四五岁的男孩，男孩短粗精干，我们一眼就看出来，他是老刁的儿子。

我们站在湖边，一排脑袋仰着，目不转睛望着他们。男孩先发现了我们。他扭过头，怔怔地望着我们，我们也望着他，他迅速低下头，嘴凑到老刁耳边。老刁扭过身子，斧头横在额头，冲我们大声喊，上来嘛，上来！我们保持着原来的姿势，任凭老刁的声音在耳朵里嗡嗡回响。斧头的刃口在阳光里刺啦亮了一下，有人眯缝起眼睛。老刁站起来，斧头划出一道明亮的弧线。老刁又喊，上来嘛，上来！我们吸吸鼻子，看看彼此，脸上泛起一丝得意的表情。

老刁是干活的好手。我们围成一圈，眼睛看直了。老刁松松握住斧头，把疙里疙瘩的原木削得光滑油亮，又抄过锯子把长长的木棒断开。锯子发出纯净持久的鼾声，声音高上去，又低下来，老刁龇着牙，上身俯下去，又直起来，我们的视线追随着老刁握锯把的大手，脑袋不自觉地移上移下，如同小鸡啄米。只有老刁的儿子一动不动，两手扶着木头，垂着脑袋盯住裂口落下的木屑，木屑潮湿、金黄，均匀地铺在地面，不多一会儿，铺了鞋底那么厚一层，散发出微带苦涩的清香。老刁锯好椽子，又拿凿子凿了眼，之后就开始往房顶架。我们完全忘了试探，心全然沉在对老刁的钦佩里了。我们掩饰不住兴奋，跟前跟后，希望老刁派给我们一项任务。不多久我们就发现了自己的无用。我们总是忙忙叨叨，叽叽喳喳，打翻墨斗，撞倒锯子。而老刁的儿子一句话不说，沉静地跟随老刁，只要老刁一伸手，他立马把东西递到老刁手中，件件是老刁想要的。我们停下来，看着他，想弄清他如何看透老刁的心思，他见我们看他，迅速低了头，脸从耳朵红起，红上了脖子，红上了额头，两鬓沁出大颗大颗汗珠。

钉好椽子，得把石棉瓦放上去。老刁站在屋顶，我们往上递。石棉瓦很重，老刁的儿子一个人搬有些吃力，我们不等老刁吩咐，早七手八脚和男孩一齐搬起石棉瓦，做出很吃力的样子，把石棉瓦高高举到老刁眼前。老刁的手一碰到石棉瓦，我们便轻松了。老刁说，辛苦了！辛苦了！我们脸通红通红，激动得小小的心脏一个劲儿乱蹦。

火烧云满天，落日染红湖水的时候，小屋仿佛雨后冒出的第一朵蘑菇，那么小巧、别致。我们走进小屋看看，又走出小屋瞧瞧，一想到小屋的建成有我们的一份功劳，心就满满的。我们磨蹭着，舍不得走。老刁忽然说，等等，你们先不要走，转身进了小屋，在一担行李中摸索。我们充满期待地望着他的背影。老刁走出来，一双大手捧着堆尖的花生。老刁把花生推到我们前面，很客气地说，辛苦了，没什么好东西谢你们，随便吃点儿。我们在裤子上擦着手，久久不肯伸出去。最后，我们每人抓了一大把花生，面朝湖水，坐成一排，嘴里发出一片巴嘎巴嘎声。我们吃了嫩嫩的花生，奋力将壳朝湖水扔过去。老刁和他儿子则把花生壳堆在脚跟前。我们看到，他们父子俩的脸是如此相似，湖水反射着通红的夕光，夕光照亮他们饱满黝黑的脸庞，一阵山风吹过，夕光晃动着，他们的脸也晃动着。

我们回家时夜色已经浸进湖里了。前脚才进家门，我们便迫不及待地讲白天的事，没想到大人的态度很让人扫兴，他们听完后，要么不发一言，要么阴着脸说，小娃家晓得什么！





第二天，我们迫不及待来到湖边，老刁远远望见我们，很热情地朝我们招手，我们看到紧挨昨天盖好的小屋，老刁和儿子又在盖另一间，盖好后，太阳还剩一大截。我们像头天一样，没有立即走，我们的等待有了具体内容。老刁呵呵一笑，很豪迈地挥挥手，说算了算了，转身进屋，又捧出堆尖的花生。

就在我们大声呸呸着，朝湖里吐出花生壳的时候，一头水牛大摇大摆朝湖里走去，湖水很快淹没了它的整个身子，一层层涟漪的中心是它昂起的大黑脑袋，它一边悠然地往水深处游去，一边很响亮地喷着鼻子：噗突突——噗突突——黢黑的脊梁偶尔凸出水面，乍看上去，还以为是传说中巨大无比的鱼王呢。我们对这种场面早习以为常，这时候当着老刁的面，心里却莫名地得意。三皮倏地站起，哈哈笑着，扔掉花生壳，朝水牛奔下去，一路上甩掉了衣服、裤头，我们听见他的光脚板啪啪拍打着草地，嫩草芽儿溅出绿草汁。接着，扑通一声巨响，白亮的水花溅起。三皮细细的胳膊在水花中舞动着，脑袋葫芦似的，浮起来又沉下去。三皮很快抓住一只牛角，牛摇摆脑袋，哞哞叫唤，想要摆脱他。他不慌不忙，随着牛的摆动调整身体，我们知道三皮在炫耀自己的游泳技巧，更得意了。我们偷眼看老刁，不知怎么回事，老刁板着脸，并不看我们。闹腾得四周的水浑浊了，三皮才狗刨着水，身子朝后缩了缩，一只手搂住牛脖子，一只手拽住绳子，翻身骑上牛背，让牛转回头，朝岸边游回来，一只手高举着，向我们大声打招呼。我们也向他举起一只手。落日铺满湖面，三皮疮疤遍布的小身子熠熠闪亮。

我们又偷偷看老刁，老刁嘴角抽动着，眼神茫然。老刁的儿子焦急地望着湖水，一只手被老刁牢牢拽住了。

三皮牵回自己的水牛，湿淋淋上来后，我们围着他欢呼雀跃，声音在大山之间久久回荡，在湖面激起细小的涟漪。老刁干干笑了两声，拍拍三皮的肩膀。三皮咧着嘴，一副讨好的样子。

回到家后，我们不像头天那样对白天的经历充满表达的欲望，心里头闷闷的，对父母的疑问置之不理。

我们再来到湖边，没看见老刁和儿子盖房子，他们似乎不打算再盖第三间房子了。他们在湖边忙碌，一些粗大的钩担竹躺在身边。我们静静看着，老刁和儿子吃力地拉着锯子，竹子不时涩住锯子，锯子发出的鼾声时断时续，锯口断断续续落下一缕缕淡绿色的潮湿粉末。老刁吃力地朝我们笑笑，老刁的儿子绷红了脸。我们问老刁，你们做什么？老刁不回答，把锯子拉得山响，咔嗒断开竹子，喘了一口气，大声说：筏子！

我们的兴奋是不消说的。我们只在电视里见过筏子。老刁扎好筏子，我们一致认为，老刁的筏子比电视里的筏子更像筏子。筏子推入水中，我们谁都想挤上去，又都有点儿担心，怀疑湿竹子能不能受得住我们。正当我们推推搡搡时，老刁从屋里拿来一根细竹竿，一点，刷地一跳，身子稳稳当当落在筏子上。筏子荡着，扩开一层层涟漪。老刁笑眯眯地说，成了！我们欢叫起来。但老刁没让我们上去，他把筏子荡远一些，望着我们，你们想坐筏子？他说。那还用说，我们号叫着。那你们得答应我，老刁沉吟着，今后不要让牲畜下到湖里，你们也不要到湖里游泳。我们沉默了。老刁又说，白水湖还是你们的，不过白水湖下头就是滚石河，你们游泳可以到河里嘛——我们还能说什么呢？

我们一一上了筏子，小心稳住身子。最后上的是老刁的儿子。老刁说，海天，回去拿瓶酒来。我们这才知道这个沉默寡言的男孩的名字。我们望着他弓着身子，缓缓爬上慢坡，走进屋子，出来时两手空空，直到他跑到湖边，我们才看到他屁股后面的裤兜插着一个透明的玻璃瓶，骄傲地一闪亮一闪亮。老刁没让筏子靠岸，而是将竹竿向儿子一推，海天一伸手抄住了，像老刁那样，竹竿一点地，刷地跳上了筏子。筏子剧烈晃动着，有人差点掉水里，胆小一点的尖声乱叫。

花生没了，老刁笑着说，今天喝酒！咚一声揪掉瓶塞，浓白惨烈的酒气弥散开。我们围坐成一圈，轮流接过酒瓶。孙宝扭头避让着，猫头抢过酒瓶，咕咚灌了一大口，脸色陡变，望着我们，眼睛潮红，憋了一口气，脖子梗了梗，眼角浸出泪水。三皮只抿了一小口，猛一转身吐了，狗一样伸出舌头，用指头弹拨着。我们笑起来，海天厚厚的肩膀一抖一抖，老刁啪啪拍响大腿。整个下午，我们任由筏子在湖面飘荡。我们看到牛马立在湖边，仰着脑袋，吃惊地望着我们。牛羊越来越小，我们的笑声越来越响亮。

没想到老刁和他的儿子海天竟然如此好酒量。老刁猛地立起酒瓶，喉结像一只小老鼠一上一下，酒冒着泡儿，汩汩往下落，好半天，老刁才猛然翻过酒瓶，晃晃脑袋，悠长地叹了一口气，抹抹嘴角的硬胡楂，摇摇残酒，递给海天，站起来，突然一声长啸，震得四周的大山微微颤抖。海天瞥一眼老刁，嘴角露出一丝笑，垂着头，羞涩地抿起烈酒，一小口一小口，酒瓶就见了底。他两手软软地耷在膝盖上，仰起酡红的脑袋，望着父亲，眼睛湿漉漉的。

我们被他们父子吓到了。





我们每天下午把牛马撵到湖边，缰绳系在大石头上，保证牛马不下到水里，然后才到小屋去。老刁和海天每天锁了门去湖边割草，我们就在门前空地打牌。他们割了草，划了筏子，到湖心去，满满两篮草全扔进水里，还往水里撒饲料。起初，第二天还见得到头天扔下去的草，渐渐的，那些草当天傍晚便踪影全无了。我们没亲见他们往湖里放鱼苗，但知道湖里的鱼多了。我们以前经常到湖边钓鱼，钓起的多半是巴掌宽的鲫鱼。老刁来后，我们明着不好意思钓了，只好暗暗偷着钓，钓起的不再是鲫鱼，而是罗非鱼，一种生长迅速的鱼类，它们厚厚的嘴唇总是咬得钓钩紧紧的，一副永远吃不饱的贪婪相。

两个多月后，我们躲在一个山坳里钓鱼被老刁发现了。老刁脸色一僵，随即缓和了，原来是你们啊，他干干地说，我还以为是什么人，好几天见到水面漂起死掉的小鱼。我们很不好意思，纷纷站起，脸红脖子粗，脑袋耷拉着。老刁蹲下去，看看我们鱼桶，说不错嘛，这么多。我们更不好意思了，又都不知道说什么好。老刁抬起头，目光从我们脸上一一滑过，你们要钓鱼和我说一声嘛。短粗的指头捏住鱼桶，晃了晃，心疼地说，你们钓了鱼，大大小小都带回去，不要又扔湖里，扔进去也活不了。那以后我们明着暗着都不好意思钓鱼了，只有猫头是猫托生的，隔三差五还钓一钓。

时间久了，我们喜欢上了海天，他和老刁回来晚了，总会很不好意思地对我们笑笑，说今天去的地方草少，还要解释什么，却自己先红了脸，嗫嚅着说不下去了。我们喜欢和海天说话，其实多半是我们在说。我们说，海天，你和我们到村里玩吧，海天摇摇头。我们说，海天，你和猫头较手劲吧。海天又摇摇头。猫头愤然站起，指着海天，你再不和我比，就是瞧不起我！海天仰脸望着他，很为难地笑笑。猫头不依不饶，卷起袖子，捏着右手铁疙瘩似的肌肉，说不要吞吞吐吐，要比就比。我们都怂恿海天，海天和他比！海天弄死他！海天却只是微笑着。猫头气得暴跳如雷，指着我们大骂。骂完我们又骂海天，你个熊包！你个熊包！不知道海天是受了我们的鼓动，还是受不了猫头的叫骂，满脸火烧，卷了袖子，说，比就比！即刻欢声雷动。

屋前有块大青石。我们吹干净石面，海天和猫头面对面站定，手肘杵着石头，手握手开始较劲儿。猫头咬牙切齿，眉毛倒竖。海天面无表情，眼神黯然。我们觉得猫头气势很盛，又觉得海天真人不露相，后劲很足。舆论却一边倒，我们愿意海天一举成名，打败不可一世的猫头。我们大叫着，海天加油！加油！弄死他！猫头一张脸绷成猪肝色，翻着白眼神，恨不得用目光戳死我们。海天也确实不负众望，他的手肘仿佛在石头上扎了根，缓缓往下压。猫头喉咙“扩扩”响，白眼神布满血丝。我们的呼喊越发山摇地动，猫头像一根轻飘飘的茅草，随时会被吹走。眼看胜利在望，海天眼睛里忽然一乱，猫头直直盯着他，迟疑了一下，猛地将快要碰到石面的手翻转过来，啪！海天的手被重重砸在石头上。我们的呐喊夭折了，我们张着嘴巴，失望地看看海天，又看看趾高气扬的猫头。海天傻子似的，站起来，望着小屋，低声说：爹——

我们回头看见老刁站在门口，神色威严。

海天给我们每家送来两条罗非鱼。海天打开鱼篓，让父亲母亲选。一样大的，他说。肥滚滚的鱼跃动着，细细的鳞片和花纹闪闪发亮。父亲母亲问他，做什么送鱼来？他说，我爹让送的。又问，你爹呢？他说，在上面。再问，就红了脸，大滴大滴汗珠沁出脸颊，见到我们，才稍微松了口气，嘴角浮上一丝笑。父亲母亲拿了鱼，留他吃饭，他连连摇头，逃跑似的走了。我们看到硕大的鱼篓压得他微微弯下腰，似负轭的牛一样抻着脖子，走起路一步是一步。鱼篓还在滴滴答答落水，湿了屁股，湿了大腿，屁股和大腿部位的裤子蓝得很深。

我们来到湖边，小屋前已围了不少人。海天守着一只黑塑料桶，桶里有半桶罗非鱼。孙宝的哥哥老黑大声嚷嚷，怎么不卖？怎么不卖？海天神色困窘，说，卖的，等我爹回来。等不多时，老刁推着单车回来了，单车两侧绑着两只黑色塑料桶。老刁以低于市场价五角钱的价格将鱼卖给村里人。不到一个小时，一桶鱼卖光了。连续好几天，煎鱼的香味四处飘散，村里馋嘴的猫们急得上蹿下跳。

我们不明白他们是怎么抓到鱼的，湖水看不出一丝浑浊。被我们问急了，海天才指指屋角的一堆东西，我们凑近一看，是一张眼很大的网。我们激动无比，一定要海天教我们怎么撒网，海天嗫嚅着，眼睛望向老刁。老刁很高兴，挥一挥手说，去吧，再弄两条鱼上来。海天脸色舒展开，选了一张很小的网，带我们上了筏子。我们尽量给海天腾出位置，筏子就显得很挤。海天一只手拽绳子，一只手将网抛出去。动作灵活、秀气，女孩子似的。网在半空翅膀似的张开，悠悠落下，提回来时，我们惊喜地看到，网里蹦着不止一条鱼。海天拿了大鱼，小鱼放回湖里，抬起头羞涩地望着我们。我们拥挤着，谁都想先试。这时候，海天大人一般指挥起我们，给我们一一排好顺序。我们竭力学着海天的样子，转身，撒网，拉回来，哗哗全是水。猫头扔了两次，网回几根草。

我们正泄气，听见湖边传来女孩子的笑声。三个村里的女孩子正对我们指指点点。我们气不打一处来，撩起水朝她们撒过去，水疲软地落在我们眼前。她们笑得越加肆无忌惮。看到筏子撑过去，她们立马后退了一截，又笑着，对我们指手画脚。忽然，猫头冲到前面，褪下裤子，肚子一挺，冲她们撒尿。她们惊叫一声，其中两个蒙上了眼睛。另一个却还往这边瞭，红了脸，尖声叫骂着。猫头一扭头，说，上！我们齐齐站成一排，齐齐褪下裤子。尿点又白又大，落在湖面，激起一片悦耳的沙沙声。叫骂的女孩子也被打败了，我们听到她打着哭腔，狠劲骂着流氓，和同伴钻进松林里了。湖面响彻我们的笑声。

我们庆祝完胜利，一转身才发现海天缩在后面，脸红成一只煮熟的大虾。我们像打量一个陌生人一样打量着他。猫头狞笑一声，朝他走过去，手伸向他的裤子。可猫头万万没想到，他的手会被如此轻易挡开。我们一拥而上也无济于事。筏子剧烈摇晃，快要翻转时，海天忽然大叫一声，我们吓得毛骨悚然，一齐住了手。海天紧紧拽住裤腰，脸红得洇出了血似的，忽然，自己笑得弯下了腰。

远近几个村子都知道白水湖每个月有鱼卖了。老刁每次抓鱼，均会让海天给我们几家送两条，卖给村里的鱼也一直比卖到市场的便宜五角钱。老刁正试图融入这个村子。村里每有婚丧嫁娶，请不请他都会到，到了还必定挂礼。村里人挂礼都是十块，而他慷慨地翻了一倍。村里人还注意到，他挂礼用的不是自己的名字，是海天的。看来他们父子是打算长久留在这个村子了。日子一天天过去，有人对他挂礼比别人多也有看法，认为多少有显摆的成分。也有人酸溜溜地说，他们父子挣大钱了，每次抓鱼，给村长家送四条鱼不算，还送钱。送多少钱呢？传话的人神秘地摆摆手。但不管怎么说，我们由衷喜欢每个抓鱼的日子。

每个抓鱼的日子，老刁都会亲自动手烧一道红烧鱼。老刁煎鱼很有功夫，两面脆黄，肉一丝不掉，而他最拿手的是做浇在鱼身上的佐料，我们的父亲母亲从没做出过那样的。他用姜、葱、蒜苗、辣椒、食盐、味精，再加上好几种天然香料和少许红糖，先后倒进热油，文火慢慢熬，熬出一种杏黄色的糊糊。熬的过程中浓香不断溢出，我们在老远的湖边就闻到了，禁止不住口水在喉咙打转转。饭桌便是小屋前的那块大青石。菜就一大盘红烧鱼，外加一个清汤，汤面漂着几个亮亮的油花和几段绿葱，当然，一瓶白酒是不可少的。老刁给我们每人一双筷子，指指热气腾腾的红烧鱼，说，吃！又说，不是吝啬，饭少鱼多，大伙儿尽量吃鱼不要吃饭。我们巴不得，起初还假意客气着，一会儿筷子和肚皮全解放了。老刁和海天却不怎么吃鱼，特别是老刁，只用筷头沾了沾。他们的重点放在喝酒上，老刁竖起酒瓶子，咕咚咕咚喝，喝完必定抹抹嘴角，长长地叹一口气，目光迷离，很舒服的样子。海天接过酒瓶，低着头，带点儿羞涩，小口小口抿，喝得特别平和、安静。我们吃得迅疾，如风卷残云，盘子里很快露出几大根惨白的鱼骨头，肚子饱得鼓胀了，动作慢下来，话也多了。他们还在喝，自顾自地，仿佛没我们在场，你喝完递给我，我喝完递给你。这时候，我们看着他们酡红的脸，又觉得他们不像父子，倒像亲密无间的兄弟了。

白水湖边的草越来越少，我们开始撵了牛马向远处转移。老刁和海天每天一大早起，背了大得吓人的篮子到湖边去割草。好马快刀，草都是连土皮割的，他们身后的湖岸扎满星星点点泛白的草根，待他们将湖边割了一圈，原先割过的草长得差不多了，又一次在劫难逃。虽说每月捕鱼，可湖里的鱼似乎越来越多，越来越大，越来越能吃，两篮子草扔进去，不过杯水车薪，一眨眼没了。他们的脸印满喜悦，也印满疲倦。湖边的草不能完全供够，他们不得不转战他处。他们对四周没我们熟悉，便问我们，哪儿有草，嫩草？我们一说，不消几天，那地方的草光秃了。几次以后，他们再问我们，我们不由得有些支支吾吾。

我们和老刁父子还发生了一件不大不小的不愉快。一个燠热的中午，我们看到他们父子背了篮子离开白水湖，到远处割草去了，猫头便躲在一个小山坳，摸出了钓鱼竿。猫头连连说，不能钓鱼，憋死我了，憋死我了！我们都笑话他，狗日的，猫托生的吧？他不屑于和我们打嘴架，盯着浮漂，专心钓鱼。

太阳炙烤着，蓝灰色的天如一块热钢板，脚底下石头滚烫滚烫，青草卷曲着，发出焦煳的气味，晒得头昏脑涨的青头蚂蚱不时剪着紫红翅膀，扑哧哧从身边掠过，一头扎进浓密的灌木丛。我们脱得精赤，露出一根根肋骨，肚皮上全是黏糊糊的汗。忽地听见一连串水声，扭头去看，只见孙宝已脱了裤衩朝水里走，两只手鸭子一样摆划着。我们脑门冒火，厉声骂他，狗日的，上来！又说，我们答应过老刁不到湖里游泳的。他转回头，皱着眉说，那猫头钓鱼你们不说？你们就晓得欺软怕硬。我们又骂他，猫头也骂，小狗日的，不说你两句还不过瘾了？老刁说过不让钓鱼吗？说过吗？孙宝没话说了，嘻着脸说，游一下怕什么？游一下也弄不死鱼的。继续往湖里走。我们又急又气，抓起碎石子扔他，他躲闪着，越走越往里。三皮气不过，扑通一声，扑进水里。你等着，瞧我不抓住你！三皮是游泳的好手，孙宝也不差，他们在水中追逐着，扑腾起白亮的水花，水花溅湿灼热的空气，空气嗞嗞作响。更多的人叫骂着，定要揪出孙宝，扑通扑通下了水。

我们全下水了，大声笑骂着，好久没这么痛快了。

鱼不时撞上大腿，我们吓跑了所有打算咬钩的鱼，猫头站在岸上骂，蹦起又跳下，朝我们扔碎石子，活像一只被毒蛇咬了屌的狗。我们快活得笑岔了气。猫头无奈，爬上一块大石头，抖开裤裆朝我们撒尿。一线腥臊的尿从天而降，我们抹一把脸仰起头，看到猫头那黑黢黢的东西和洋洋自得的脸。我们正要嘲笑他那东西，猫头慌张地抖了抖手，低声说，起来，快起来！

我们一直没察觉老刁和海天在对岸。他们背着冒尖儿的青草，青草乱成一团遮住了脑袋。他们站着是两座长满青草的小山包，走起来是两辆满载青草的手推车。我们光着屁股跳上岸，湿淋淋套上裤子，头发滴滴答答落水，一个个狼狈不堪。再看对岸，老刁和海天走成了两辆青草车。

我们羞愧不已，再不好意思出现在白水湖附近，放牛放马总到远远的山坡。回家却不得不经过白水湖，海天站在小屋前，犹犹豫豫，想举手向我们打招呼，又不好意思。我们低着头，沿湖边走，不往小屋看，只看湖里，看投在湖里的小屋的倒影、海天的倒影。海天一直望着我们，我们走到湖水尽头了，回头还看得见满湖灿烂的霞光里他小小的身影。时间一久，我们更不好意思去找老刁和海天了。时间正把我们推离彼此，距离越来越大。白水湖再一次抓鱼那天，我们都有些失落，又有些期待，海天背着硕大的鱼篓出现在院子里，又都红了脸。父亲母亲拿了鱼，硬留海天吃饭。无功不受禄，他们说，每个月吃你们父子的鱼，也该给我们个机会还你们。海天红着脸，期期艾艾地说，我爹说，是我们……亏你们……你们本来就……在湖里钓鱼。说这话时，他的眼睛搜寻着我们的身影，我们在父母的催促下，磨磨蹭蹭从房里出来，见了海天，我们还未脸红，他先脸红了，垂着脑袋，声音很低地说，一会儿来吃饭，一定要来！

我们和老刁、海天又恢复了往日的友情，甚至比往日还要亲密。但我们觉察出了这亲密里刻意的成分，彼此都有些小心，存下了一些芥蒂。

我们见到老刁愁眉苦脸蹲在湖边，凑上去看，老刁手里掂量着一条巴掌大的死鱼。鱼已死去多时，眼珠子发白腐烂，身上的鳞片大半脱落。我们掩了鼻子，夸张地扇着手，说老刁，你做什么拿条死鱼？老刁抬起头，困惑的目光从我们脸上滑过，我们浑身发冷，说你看什么？我们又不是鱼。老刁很踌躇，嘴巴张了张，不说话，又低头看死鱼，喃喃自语，怎么会死呢？这鱼怎么会死？

老刁不是第一次发现死鱼了，那些鱼总夹在岸边的苲草丛里，不翻开苲草看不到。老刁不再让海天随自己到远处割草，说你在湖边割吧。我们心里不大好受，心想老刁是怀疑我们弄死鱼，让海天防着我们呢。不过转个念头又高兴了，我们能趁机和海天玩了。最让我们欢喜的是和海天坐筏子到湖心，大把大把朝水里扔青草，扔完后，脸朝下四仰八叉躺在筏子上，耳朵对着竹缝，听鱼来吃草。我们听得到大批大批灰色的鱼群穿过四面八方的湖水，每一条鱼是一柄窄窄的梭子，许多条鱼聚在一起，就发出成片的梭梭声，恍若沉闷的雷声。鱼越聚越多，雷声越来越近，也越响。雷声渐渐消散，接着听到鱼吃草的唼喋声，仿佛急躁的雨点打在尘灰遮蔽的路面。我们忘记了躺在筏子上，直如躺在一片滚沸的声响中，感到惊恐、无助、忧伤。我们乐此不疲。

老刁剖开一条刚死不久的鱼查看了半天，啊了一声，说我晓得了，我晓得了！我们疑惑地瞅着他，他有点儿不好意思，说我晓得这鱼是怎么死的了。我们问，怎么死的？老刁很有把握地说，是打鱼器电死的。老刁认为能使用打鱼器的人不会是小孩子，一定是大人，且身强力壮，海天不一定能守住鱼。

第二天下午，我们见到海天后大吃一惊：海天背着一杆大枪！枪很长，立起来一定比海天高，海天让枪斜着，枪口朝后翘，右手刚好按住伸到前面的木质枪托。枪支管制前，我们见过气枪。我们估计，气枪不过有这枪的一半长。枪支管制后，我们好多年没看到枪了，此刻，忽然出现的枪令我们热血沸腾。但很明显的，海天为自己背着这么一支长枪不好意思，他见到我们，脸红了红，说是我爹让我……他说，怕有人再来打鱼。……不是打人，只是装装样子。而我们并不在乎他们用枪做什么，我们只在乎一件东西：枪！

猫头摸了摸枪管，乌黑的枪管闪着沉默的光泽，烫到了手，手指抖了一下。他眼睛聚起一点光亮，说是真的，真枪！我们中起了不小的骚动，都想上去摸一摸。海天竖起枪，让细细的枪口指向天空。我们的手指久久滞留在枪管和枪托上，当孙宝的手伸向扳机时，海天及时制止了他。不能乱摸的，海天说，会响。孙宝尴尬地笑笑，手指在枪托上留恋了一会儿才缩回去。真会响？三皮很兴奋。海天点了点头。三皮羡慕地望着他，上子弹了？海天又点了点头，又说，不是子弹，是铁砂，这种枪不上子弹。我们很想让海天开一枪试试，海天却很吝啬，不行的，他抱着枪说。我们觉得很无趣，再说，海天还是摇摇头。我们没办法，目光却禁不住在松林、湖面搜寻靶子。有一只雪白的鹭鸶落在湖面的水葫芦丛中，我们激动得气喘吁吁，海天，有鸟！有鸟！海天顺着我们的手指往湖面看看，仍然摇了摇头。他说，我爹会听到枪声的。

我们知道不可能让海天开枪了。水光云影使得日子格外漫长。我们懒洋洋地跨上牛背马背，沿了白水湖岸走，慢慢远离了小屋。我们回头望见湖边有个小点，是海天背着长枪在徘徊。

好多个日子，海天就这么独自一人背着长枪在湖边徘徊，偶尔看见他在枪口插了一支浅紫的水葫芦花。

我们好几天没到湖边放牛，不知道那支长枪是否起到威慑作用。村里对那支长枪已然议论纷纷。有人强烈不满，认为老刁给整个村子难堪，他一定认定了是村里人用打鱼器打湖里的鱼。说不定哪天，那枪就会撂倒谁——每个路过白水湖的村里人都可能被撂倒。这类看法在村子里最为普遍，不少人胆战心惊，又特别气愤，扬言只要老刁那支长枪一响，打没打到人，都会让老刁尝尝自己的“辣子面”。也有人对那支长枪表示出不屑，认为它根本不可能打响。老黑说，那不过是聋子的耳朵——摆设罢了。我们基本同意老黑的看法。那支长枪确实只是摆设，尤其是在海天手中。直到一个细雨霏霏的夜晚，我们听到后山传来一声沉闷的巨响。我们的父亲母亲惊恐地坐起，但声音已被雨水砸落在地，消弭无痕，只听见雨水长久地敲打着屋顶，发出一片庞大的滴答声。

老刁阴沉着脸，坐在小屋前。海天站在他身边，神经质地搓着手心，汗垢搓成细条儿纷纷落下，手心通红，好似剥了皮的兔子肉。海天见到我们，脸上艰难地闪过一丝笑。

老黑的父亲孙锅头指着老刁，手指点点戳戳，向四周的人们看看，说大家评评理，大家评评理！他是什么地方来的东西？说白水湖是他的就是他的了？村长说卖，我们没说卖，我们也没得一分钱！白水湖是我们一村人的，不是他村长一个人的，不是他一个人说了算！你以为你神气了？——孙锅头围着老刁绕圈子，老刁面无表情，目光凝聚着，望着远处的湖水。孙锅头猛然一蹦，鞋底啪的一声响，你有两个钱就开始欺人啦？他激动地说，你就乱开枪打人啦？派出所的都不敢乱开枪，你是哪个？玉皇大帝？你就敢随便开枪打人？突然，人群外面传来一声撕裂烂布般的声音。孙锅头的老婆号叫着，撕扯着自己的衣服往湖里冲下去，连滚带爬，头发衣服沾满草屑和泥巴，高声嚎着，不活啦！儿子死了，我也不活啦！

这天小屋前实在精彩纷呈。老刁始终一言不发。海天已是满脸通红，不停曳起袖子擦汗。我们盘问海天好半天，才弄清楚是怎么回事。原来昨晚下雨，他们睡不着，听见湖面传来嗞嗞的声音，不像雨声。老刁悄悄摸起，拎了长枪开门出去，摸到湖边，那声音还继续着。老刁干干咳嗽一声，那声音突地没了。老刁问，哪个？一点回应没有，朦胧中却看见一个人背着东西立在湖边。老刁又问了一遍，还是没有回应。厉声道，再不说话我开枪了！就听见咣啷一声，一只铁桶倒了，一个人转身飞跑。老刁大声喊着，追了几步，看不见人，竖起枪管，朝天开了一枪，远处传来啊的一声惨叫。

——老黑被打死了？我们急急问，努力掩饰着心里的兴奋。年少的我们都有些嗜血。海天摇摇头。我们发现孙宝也站在人群中，三皮把他揪到外面。你哥呢？孙宝看看我们，笑了一下，又看看海天，很不好意思地说，在家里呢。三皮又说，我问他怎样了？孙宝又笑笑，样子很猥琐，说没事，在家里躺着。三皮再问，他不答应了，挣扎着，说你们是一伙的？

孙锅头和他老婆逐渐成为人群的中心，老刁和海天倒在其次了。一些人劝着他们，一些人掩着嘴巴窃笑。孙锅头脸上不再表现出难过的神色，一副小人得志的样子，跳得高，叫得响，目光在人群中穿梭往来，巴望着赢得喝彩。老刁分开了人群，走到他面前，咣当扔下一只铁桶。孙锅头一时愕然，看看铁桶，又看看老刁的脸。老刁很客气地说，你看看，是不是你家的。孙宝疑惑地盯着他的脸，拎起铁桶，翻过来看到桶底用大红油漆涂了一个“孙”字。村里就他一家姓孙。是我家的，孙锅头说。老刁点点头，是你家的就行。说着走出人群。孙锅头咣当扔下铁桶，又蹦起来，指着老刁的背影叫道，你什么意思？老刁说，铁桶是昨晚来打鱼的人掉的，你帮忙带回去吧。人群轰一声大笑。

看到孙锅头两口子铩羽而归，我们笑得筋疲力尽。有人学孙锅头说话，惟妙惟肖，孙宝跟着笑，后来那人又学孙宝说话，孙宝气得抽着鼻子走了。我们再一次哈哈大笑。老刁却蹲在地上，望着远处的湖水出神。我们的笑声响彻雨后沉闷的天空，只激起一阵小小的回响。

老刁和海天仍旧不断在苲草间发现死鱼，老刁捞起一条条腐烂的死鱼，痛心疾首，眉毛拧成刺疙瘩。可白水湖很大，靠他们父子俩，根本不可能看得住。那些日子，老刁一头硬发蓬乱如鸟窝，两只眼睛布满血丝，连草也不去割了，每天背着长枪在湖边转悠，气势汹汹好似一头走投无路的野兽。我们看到长枪黑黑的枪口，浑身起了一层鸡皮疙瘩。海天也很少再和我们玩，他的眼神飘忽涣散，见到父亲时小声小气。我们感觉老刁也让他胆战心惊。他们仍嗜酒如命，与以往不同的是，老刁喝完酒后，不再用手抹嘴角了，也不再长长地叹那口气了。我们总觉得老刁喝酒有了一种难以说清的缺憾，以至于一旁的我们吃起红烧鱼来也没滋没味。

一个暴雨过后的早晨，老刁在湖边发现了裂成四片的筏子。老刁摸着那些用刀割断的绳子，坐在湖边发了半天的呆。傍晚时分，我们看到他拎着两瓶好酒，从山上慢慢下来，垂头丧气进了孙宝家的大门，天擦黑时又垂头丧气出来。第二天我们在村里见到老黑，发现瘸了一个多月的老黑一夜之间好了，他拍拍大腿，眯缝眼睛斜着我们，见过诸葛亮吗？他说，老子就是诸葛亮！老刁以为自己能，嫩着呢！也不撒泡尿照照镜子，敢跟老子斗！昨晚不还照样给老子作揖打躬，乖乖送上钱孝敬老子？他两个指头相互搓着，笑得一张脸越发黑了。

我们很沮丧。我们见到孙宝，总不忘鼻孔里哼一声。孙宝也不愿理我们，他说，我哥说了，你们等着瞧吧。

老刁也让我们感到沮丧，他那张豪气的脸有了畏缩的样子。三皮说，老刁，你那天到孙宝家……老刁眼神慌乱，显然不愿提起这件事，忙打断三皮，说，不晓得白水湖最大的鱼有多大，你们村不是说湖里头有鱼王？





鱼王的传说不知哪年开始的。父辈们小时候听祖辈们说，我们小时候又听父辈们说，我们以后还会对那些很小的小孩说。鱼王的传说虚无缥缈，又实实在在，鱼王无迹可寻，又无处不在。许多年后我们才知道，村里人年轻时无一不找寻过鱼王，又都一一遭到挫败。有一天，他们忽然明白，鱼王是没有的，他们便长成这个村子最最普通的一员了。可等他们辗转一个大圈子，又渐渐地认为，鱼王是有的，他们没缘遇见罢了，那时他们已经是老人，快要离开这个村子了。

鱼王月食时才出来，我们的父辈们说。月亮被天狗吞下，本来浮满月光的湖面黑沉沉的。鱼王出现了，从水底慢慢升起，湖水打身子两侧滑落，哗啦哗啦响，最终有一小半身子浮出水面，恍如一座小山。每次月食到来，满村子的人走出家门，咣咣咣、当当当、叮叮叮敲响饭盆、脸盆、漱口的口缸等等但凡可以发出一点儿声响的东西，我们一群孩子则抓了手电筒，没命地往后山跑。看鱼王去！我们气喘吁吁打着招呼，激动而又不安。我们站在湖边，揿灭电筒，胆战心惊地挨着彼此，耳朵警惕地翘着，等待那一片哗啦啦的水声。瞎了的月亮隐约坠在天的耳垂，月下的白水湖漆黑一片，偶尔有一只水鸟呱啦一声掠过，我们的心扑通一跳，低低骂一声。胆子大的重又拧亮电筒，握一束光亮探向湖面，漆黑的湖面现出一些椭圆的光斑，并没有鱼王。我们失望地呆立着，褪下裤子朝湖面撒尿，尿撒入湖水，荡开一连串寂寞的细小回响。

我们对鱼王的关注不减反增。我们问，鱼王的家在哪儿？父亲母亲说，在湖底龙眼里。我们又问，鱼王吃什么？父亲母亲说，你们不见湖里从来钓不上大鱼？全被鱼王吃了。我们的惊恐又添了一层，从此只敢在湖边游泳。

对鱼王议论最热闹的是五年前的冬天。快黄昏时，我们在山脚看见傻子老飞一跳一跳朝我们走来，兴奋地咿咿呀呀着。我们注意到他手里捏着什么东西，灿灿地反射太阳光，不时有一个耀眼的斑点晃到我们脸上。三皮笑嘻嘻说，老飞偷了哪个小媳妇的镜子？拿来我瞧瞧。笑一下子硬在老飞脸上。老飞说我在湖边捡的，一扭身把东西藏腋下。三皮嘿了一声，说老飞还舍不得了？做出要抢的样子。老飞哇哇叫，躲闪着要跑，不想一头撞在身后的猫头怀里，被猫头轻描淡写夺了手中的宝贝。猫头跳上一块大石头，纳闷地瞅着手中巴掌大的东西。老飞嗷嗷叫，肥厚的大脚板拍起遍地灰尘，快要够到的一刹那，那东西已飞到三皮手中。三皮嘬着嘴，也不明白那是什么。三皮和猫头敏捷地传递着那东西，老飞像一头黢黑的公猪，嗷嗷大叫，在他们中间跑得满头大汗。三皮说，这是什么呀，老飞？老飞赫哧赫哧，说，我不不不说！那东西又到了猫头手中，猫头说，是擦屁股纸？老飞赫哧赫哧，说，你瞎瞎瞎！三皮又高高举着那东西，透过它，黄昏的太阳好似冰下游动的一尾红鲤鱼。三皮说，那是什么？你说了我就还给你。老飞赫哧赫哧，说当当当……三皮说，真！老飞说，鱼鱼鱼王！

三皮不相信那是鱼王的鳞片，但那确实很像鳞片。他没把鳞片还给老飞。老飞一直追到他家，他关了大门，任由老飞在门外号啕。

几天后老飞失踪了。随后三皮发现桌上的鳞片不见了，才想起傍晚喂牛时听到门扣响。村里人打了火把找遍村子，人影没见一个，又往山上走，火光逶迤，一直通到白水湖。冬天夜里的白水湖极其冷寂，水面不起一丝丝涟漪。人们的喊声衬着偌大的湖面，是那么的渺小，孤零零地撞到对面陡立的山崖，噗噗掉水里，激不起一点儿回响。只有孤独的鸟儿在密林中发出一两声凄惶的梦呓，村里人不由得毛骨悚然，颤颤地举了举火把。火把像温暖的小舌头，很浅地舔开了一些些夜色。火光惴惴地照向水草幽密之处，只照见执火把人的影子。火把们鼓起勇气向更远处的山坳延伸。快到达白水湖的龙眼处，人们很吃惊地看见一点光，面面相觑，相互鼓动着走近了，竟然是老飞！

湖边高高架着一堆火，干燥的松枝噼噼啪啪爆响，鲜红的火光涂红大片湖面。老飞面朝湖水，叉开两条腿坐着，一面抠着脚趾间的泥垢，一面傻呵呵地对火光笑。火光袅袅娜娜舞蹈着，也呵呵呵笑。老飞脸红彤彤的，在火光中轻微地摇晃着，平日呆滞的表情灵动飞扬。村里人围了老飞一圈，你看看我，我看看你，又都看着老飞。老飞目不斜视，似乎没看见村里人，仍一个劲儿对着火光傻笑，他呵呵呵，火光也呵呵呵。村里人奓起一身鸡皮疙瘩，只觉得脚底发虚，头皮发麻，喉咙发干。僵持许久，一个胆大的说，老飞，谁给你烧的火？老飞目中无人，毫不理会，笑眯眯盯着火光。打破沉默后，那人壮了胆子，拍了老飞的脑袋一巴掌，大声喊，老飞，你怎么在这儿玩火！人们呆愣愣的，听到他装腔作势的声音冰块似的迅速消融在温暖的火光里，猛然清醒过来，七手八脚，生拉硬拽起老飞，老飞醒转过来，怔怔看着村里人，头扭向火堆对面，打着哭腔嚷嚷：鱼王！鱼王！

鱼王给老飞烧了一堆火的事情很快在村里传开。不过多数人只把这当做饭后的谈资，并不相信。老飞那样一个傻子怎么见得到鱼王呢？鱼王还给他烧一堆火？打死我也不相信，他们说，连我们这样的正常人都见不到鱼王呢。不少年轻人对老飞见到鱼王的事也持否定态度，不过他们认为问题不在老飞，而在鱼王。他们说，根本就没有什么鱼王嘛！只有老人和孩子对鱼王打心眼儿里感兴趣。我们围了老飞打听鱼王的事，老飞却昂着脑袋，只说他把鳞片还给鱼王，鱼王烧了火谢他，除此再不肯透漏一言半语。

第二年，老飞随母亲迁移到外地，我们再没得到鱼王的消息。





白水湖风平浪静。老刁和海天不再背着长枪巡逻，那支长枪不知道被藏到什么地方，我们很想再看一看、再摸一摸那坚硬的枪管和枪托，海天总是微笑着摇头。我们说，你让我们看枪，我们让你骑马。猫头的两匹红马高腿宽肩，英姿飒爽，不安地打着响鼻。海天看看马，淡淡地说，我不骑。

最让我们乐的还是捕鱼。每到那天我们总起个大早，和老刁、海天划了筏子到湖心。每一网捞起来，我们都为网中蹦跳的鱼大嚷大叫。抓了鱼，老刁和海天照例要喝酒。我们喜欢看老刁喝酒，喜欢听他喝完酒后那一声长啸。可惜老刁的长啸不再给我们英雄的感觉，他似乎只是为了让我们高兴。我们几乎把他也当成我们父辈的一员。

最大规模的捕鱼在去年年末。老刁动用了最大一张渔网，渔网差不多占了湖面宽度的四分之一。又请了村里的好几个精干小伙。老刁和三个小伙子在筏子上，抓了渔网的一头，另一头在海天和另外三五个小伙子手里。筏子和人往一边走，走得很缓慢，但每个人弓腰曲背，看上去走得很吃力。湖面雾气朦胧，太阳照耀湖面，一片片光亮斜斜射入，如闪亮的白铁刀子切进豆腐。大雾缓缓消散，湖面满眼绯红，波光粼粼，似有无数鱼群在跃动。走着走着，鱼接二连三往渔网后蹦，渔网上方闪过一条条优美的银色弧线。我们盯着往后蹦的鱼，发出一声声惊叫，心疼得要不得，心想这么下去，鱼要跑光了。越往后他们走得越沉，额头挂满汗珠，衣服脱光了，单穿一条小裤衩。阳光如水一般响动，如音乐一般流淌，洗濯着每一个健康、赤裸的身子。那些三五成群站在岸边，裹着臃肿的花衣服的年轻女人们，不时低头说笑，脸颊飞起一片轻红，偷偷拿眼去觑那些凸显着力量的筋肉。拖网的小伙子们的目光往岸边瞟，大胆地从一个身子弹到另一个身子。身子里用不尽的力量涌动着，变成一声声清亮的吆喝冲口而出，沉甸甸的渔网被拉得飞快。往后蹦的鱼越来越多，一条比一条蹦得高，蹦得远，长了翅膀的鸟儿似的。岸上围观的人从未见过这等景象，吃惊得张大嘴巴。我们想，完了，肯定什么也捞不到了。网终于拖到岸边，围观的人嘴巴张得更大了。谁都没见过这么多鱼。

偏僻的村子一日之间和远方有了关联。村里狭窄的道路挤满从县城和小镇开来的汽车，汽车长龙从村外一直蜿蜒到村后的小山，喇叭声此起彼伏。七八岁大的小孩在汽车之间疯跑打闹，引得司机破口大骂。捕鱼接连进行了三天，村里的道路也接连挤了三天。三天后，整个县都在谈论老刁和白水湖了。他们说，白水湖真出鱼王了，姓刁！自此外面有不少人见了老刁就喊鱼王，老刁总是拱拱手，说抬举了，抬举了。村里只有几个人这么喊他，多数人私底下议论，鱼王？他也配？不过一个养鱼的！

第四天黄昏，老刁出现在我们几家的庭院。我们看到父亲母亲受宠若惊，父亲激动得舌头打结。老刁，他说，老刁！竖起了大拇指。母亲系着围裙，刚下完蛋的母鸡似的，欢声笑语，走得呼呼生风。留下来吃饭！留下来吃饭！她连连说。老刁疲倦地微笑着，又抱了拳，向父亲母亲举了举，说不麻烦，不麻烦，我是来请小东西上去吃饭的。

那天晚上老刁的手艺发挥得淋漓尽致。我们吃得山呼海啸，额头冒汗，鼻尖流油。老刁和海天还那样，不怎么吃鱼，只是喝酒，喝得异常猛。我们才往肚里稍稍垫了个底，大半瓶酒下去了。海天嘴角挂着笑，脸颊潮红，静静盯着老刁。老刁满脸潮红，短粗的指头颤动着。我们看到老刁眼中渐渐有了变化，眼黑和眼白渐渐变红，变得透明，融为一体，悠悠的像两朵小火苗，摇曳着，闪烁着，越来越明亮。他仰脖咕咚咽下最后一滴酒，空酒瓶往桌上轻轻一搁，抹了抹硬胡楂，长长叹了一口气。叹息绵长悠远，温婉动人，感伤的歌声似的传到湖面。湖面静悄悄的。我们举着筷子，静静盯着他。





开春即落雨。雨点仿佛滚肥的灰白蛾子，乱纷纷扑向山林湖泊。白水湖日渐满溢。老刁心急如焚，想了许多法子泄洪，不少鱼随洪水而去，老刁也只能叹息一声。山下不少人家在小沟小汊置了鱼笼，提起不少白花花的鱼，心里暗暗高兴。幸好一过四月，天气晴好，水陡然落了许多。老刁满脸的皱纹刚舒展开，可谁也不曾料到，竟从此几个月再不落雨。白天极其漫长，太阳红得嗷嗷乱叫，趴在湖上方总也不挪窝。眯起眼睛，看得见周围的空气中充斥着无数长满刺的小火球，小火球落在皮肤上，皮肤吱吱响，立马闻到一大股烤肉味。山上山下的庄稼烤得蔫头耷脑，还得从白水湖引水浇灌，山上的玉米地也靠着白水湖，每天湖里有好几架抽水机，突突突往外抽水。几面夹攻，白水湖的水落得更快，不出一个月，已经落到村里老人们见过的最低水位以下。

老刁如热锅上的蚂蚁，别人到湖里抽水，他便到抽水的人身边坐着。起初很热情，递烟递水，感叹天如何干旱。村里人说，从盘古到扁古，没见过热天这么旱！老刁说，从南闯到北，没见过这么日怪的日子！可日子一久，村里人一到湖里抽水，老刁就到人家身边坐着，不免惹人嫌了。抽水的人暗地里议论，他这是来看着大家，好叫大家不好意思多抽湖里的水。这话一出来，人人气愤。都说你老刁在湖里养鱼，得了多少好处，大旱天里，抽你一点儿水救命要什么紧？老刁不知道村里人对自己有了看法，却从他们脸上看出来了。他一到，别人眉毛一拧，扭过头去，爱理不理的。老刁明白过来后，不到抽水处去了，心里又气又急，又实在想不出办法。方圆几公里内，白水湖已是最大的水源地，只有出的，没有进的。

夜里酷热，老刁让海天先睡，自己摸一瓶酒出门，在湖边转，借着月光看水落到什么地方，陡立的山崖上黏着不少晒成灰白色的螺蛳。日益窄小的湖面不时有黑压压的鱼群游过，像捉摸不定的影子。

又过了一个月，白水湖已经不大像一个湖了，只是一个小水库。一些小鱼干死在湖边的湿泥滩或苟活于泥浆中，不断引来鸟儿啄食，弄得满湖腥臭。残存的湖水很浑，老刁知道是鱼多水少，鱼搅浑了水的缘故。老刁捕鱼更勤更快，但水还是浑浊。到白水湖担水的人经常舀起鱼，手舞足蹈，欢喜雀跃，村子里隔三差五腾起煎鱼的香味。到湖边挑水的人目的不那么单纯了，不少人不是冲着水，是冲着鱼去的。老刁整天在湖边转悠，看见小孩摸水里的鱼还说两句，看见大人却不好意思开口。摸鱼的人看见老刁，起初脸上还有些挂不住，讪讪地说，小娃吵着要吃鱼，来拿两条回去。过两天给你钱。老刁挥挥手，很慷慨地说，说哪家话，一两条鱼的事！到后来，见到老刁连不好意思的表情也没了，很大方地说，来拿两条鱼回去！老刁只好干干地笑。

老刁把孙锅头老婆堵在了湖边。老刁冷冷地说，把鱼放回去！孙锅头老婆说，你说什么？我听不清。老刁还是那句话，把鱼放回去！孙锅头老婆立即哭丧了脸，说你不让我挑水？我家地里的菜秧快干死了，你不让我挑水？村里那么多人家种菜，你要村里的菜全干死了才高兴？你以为你是什么东西？对我儿子也要打躬作揖！老刁几个月来窝了一肚子火，懒得跟她打嘴仗，走下堤岸，轻轻松松从她肩头卸下挑子，把两只铁桶朝湖边草地倒了，两条手掌宽的罗非鱼在草地上扭动着身子，噼噼啪啪闪着亮，很快蹦回了水里。孙锅头老婆一屁股坐地上，干号着，你们瞧瞧，这是哪里来的东西？不让我们在祖祖辈辈传下来的湖里挑水呀！围观的人都看到那两条鱼了，不过没人笑一声，脸上僵僵的，感觉光天化日下给老刁剥光了衣服。

这天以后，老刁似乎预感到有事发生了。他眼窝深陷，目光精亮，夜夜大口吞酒，打算将鱼几网捕尽，可不是年末，并没那么大的市场。





老黑借口浇地，每天必到白水湖挑水。他已不止一次舀上鱼了。出事那天，老黑和十来个年轻人挑了水桶到湖边，他们并不挑水，只把扁担搁在湖边歇息。我们也在湖边，那些年轻人我们一个不认识。他们凑一块儿议论什么，有几个离开了，剩下的几个又议论一阵，脱了衣服裤子，拎了水桶往湖里走，有两个人手中还有渔网。我们一下子明白他们要做什么。那时候老刁和海天恰好在远处割草，情急之下，猫头骑了红马跑出去了。猫头很兴奋，英雄一样耸着肩，一根柳枝啪啪抽打马屁股，嘴里驾驾着。猫头带了海天回来时，湖里已不止那十来个年轻人。

原先离开的几个人到处喊，抓鱼啦，抓鱼啦，哪个抓到归哪个呀！人们听到后愣了一下，马上撂下手中的活，风风火火赶过来。山上、地里、山下的村子，旁边的村子都有人赶来，他们端着盆，拎着桶，跑得满脸赤红，一到湖边，精神焕发，全然不顾泥泞，裤子来不及脱就冲进去。男人、女人、年轻人、小孩、甚至老人，全陷在湖里，体弱一点的在湖边接应，在泥浆里摸，会水的男人就深入湖中。老黑和他那十来个同伴张了渔网，一半筏子，一半岸上，来来回回拖拉。诺大的白水湖如一大锅沸开的水，人如草芥，在其中翻滚、挣扎、沉沦。各种声音乱成一片，有两个人抢一条鱼引发的激烈争吵，有女人被摸了奶子发出的叫骂，还有孩子被大鱼打翻在地的哭喊。海天一下马，看见这幅景象，两只手痉挛般互搓着，嘴里啊啊叫着，却说不出话，两眼一时滚满泪水。

老刁后面赶到，一瞧这场面，两腿软了，手不断拍打着大腿。送我到村里！老刁声音颤抖着，紧紧抓住猫头的手，送我到村里！

猫头带了老刁往山下赶，碰到的全是拿了各种捕鱼工具上山的人。整个村子关门闭户，空空荡荡，人全到山里了。他们好不容易找到一家还在营业的小卖部，往镇上派出所挂了电话。又赶到村长家，村长家里一个人没有。他们再次回到湖边，湖里已有四五百人。

老刁跑到湖边，站在一块大石头上，双手抱拳举了举，扯着喉咙，用陌生的方言喊，老乡！老乡！行行好！没人听他的，声音如水渗入干渴的土地。他又跳下石头，刷拉刷拉拖着泥水跑进湖里，给每一个碰到的人作揖，大声喊，老乡！老乡！仍没一个人理会他。他发了疯似的，抓住每一个遇到的人，对着人家的耳朵大声喊，老乡！老乡！我给你跪下啦！人家瞅他一眼，似乎根本不认识他这个人，一把推开他，继续在水里摸鱼。无数的鱼在浑浊的水里蹦跳着，应和着熙熙攘攘的人声。老刁跌跌撞撞，两眼通红，浑身裹了厚厚的泥水，终于在人堆里找到了村长的小儿子，问明村长的大致方位。找到村长时，他从后面扑上去，紧紧拽住村长的衣领，村长看也不看，一拳抡过来，回过头才看到是他。老刁！怎么是你？村长愣住了。老刁好似历经磨难找到母亲的孩子，扑突一声，抽了一下鼻子，差点儿哭出来。又恨恨地说，你怎么也在这儿抢……村长看着手上扭动着的鱼，脸上发讪，说不出话。

也就是这时候，派出所的人来了。派出所的小车根本开不上山，村里的路已经给四面赶来的大小汽车堵住。白水湖抢鱼的消息如浓烈的鱼腥味，已飞速传开，连县里、镇里数着钟点拿钱、穿丝袜打领带的人也坐不住了。他们想方设法赶往白水湖，赶赴这千载难逢的盛会。半年前他们来过，这次是轻车熟路。派出所来了三个民警，他们站在岸上，望着眼前的一幕瞠目结舌。一个民警手伸到裤腰那儿，被另一个年长的民警制止了。不要乱来！年长的民警厉声道，这种时候，你开了枪还想不想离开？年轻的民警嗫嚅着，缩回了手。这时湖里的老刁正揪了村长的领窝子，四处乱窜，要找一棵救命稻草似的。村长力弱，给他拖拽着，又是泥又是水，嘴里叫骂不止。正乱着，老刁瞥见岸上三个穿制服的人，欢叫一声，拖了村长，不管不顾往外闯。

三位民警看史前动物一般看着眼前的泥人。泥人竟然开口说话了。泥人扔下村长，抱了拳，向他们举了举，哽咽道，你们算是来了！我是老刁啊！

三位民警为了向老刁证明，在这种情况下，他们也帮不上什么忙，还是和老刁一起劝说了几个人。在巨大的诱惑面前，连他们也感觉到，自己的劝说是那么苍白无力。那位年老的民警不嫌脏，拍了拍老刁的泥肩膀，说没办法了，老刁，忍了吧！老刁本来又矮又壮，此时浑身裹了一层厚厚的泥浆，就如一个泥球。眼睛如泥球上的两个窟窿，动了动，忽然撇下民警，朝小屋冲去，出来时，手里攥着那支长枪。派出所的民警还来不及阻止，老刁已经大步冲到湖边，对着人群上空耀眼的太阳，扣动了扳机：砰——

巨大的声响带来片刻宁静。

人们停下来，抬头看看头顶的天空。明亮的天空中漂浮着一小朵蓝色的云，正在缓缓升高，缓缓飘散。他们又转过头看湖边开枪的人。

——就是这个人！是老黑的声音。老黑大叫大嚷，白水湖不是他一个人的，他凭什么开枪打人！枪都禁了，他凭什么还有枪！老黑的声音回荡着，人们脸上的表情为之改变。一个人，两个人……一群人朝老刁跑过来，不少人喊，白水湖是大伙儿的，凭什么归他一个人？老刁茫然望着冲向自己的人，紧紧攥着那支长枪。派出所的三位民警飞奔过来，可是迟了一步，一个个泥浆滴答的拳头早把老刁包围在中间。老刁没有呻吟一声。

民警把老刁和枪带上小车，海天扑了上去，掉进陷阱的野兽般号叫着。海天是小一号的泥球。人太杂乱，他和老刁走散了，直到枪声响起，海天才看到枪口升起的那一小朵蓝色的云……海天抓住车门，头抵住车窗。民警说，你放开，我们不带走你爹，你爹会被打死的。他不为所动，大声嚷嚷着。又说，我们还要带你爹到镇上瞧瞧伤得怎样，你回去守住你们的房子。他还是不放手。民警扶起老刁，让老刁劝他走。老刁的脸突兀地出现在车窗后，脸上的血和泥如烧煳的浓稠糖稀。那张脸迷惘地对着他，眼珠迟滞地动了动。他还是不放手，声音越发大得吓人。最后车子强行开走了，他拽住车子跑了一段，啪！摔在地上，磕破了嘴唇。





白水湖如一头死去多时的巨大野兽，浑身爬满了蛆虫，被迅速分割着、消解着，快要露出最后一根隐蔽的骨头了。雪白的鹭鸶盘旋半空，久久不敢落下。我们也加入了抢夺的行列。猫头说，不抢白不抢！我们不抢，鱼就全教那些狗日的抢走了。再说，那么多人抢，多我们也不多。海天回到小屋前，呆呆望向湖面，不知道有没有望见我们。一瞬间，我们想起了不久前的白水湖，心里疼了一下。

震惊了所有人的事正是这时候发生的。——我们想，或许村里人会很快忘记抢劫白水湖的事，或者不认为那是抢劫。但这件事他们会一辈子记着，他们还会讲给他们的子子孙孙听，含着赞叹、惭愧、或者忧伤的心情，让子子孙孙也一辈子记着吧——我们先是听到无数人的低声议论，议论声中脸色陡变，接着听到岸上一片响的脚步声，接着，听到巨大的拍水声，我们还以为是筏子上的人掉水里了。但拍水声接连不断，一声比一声响亮，感觉得到脚下的地微微颤抖，人们隐隐感到惊恐，感到有什么可怕的东西正在逼近。杂乱的声音弱了，弱了，寂静中恐惧在一圈一圈扩散，以至于湖面全然死寂。突然，我们听到歇斯底里的喊声：

套住了！——抓紧！抓紧！——网破了！——再来！再来！——啊！又破了！——妈呀！——再来！再来！——他妈的！——哈哈！哈！——往上拉！往上拉！——使劲！——使劲啊！……

所有人在奔走，在呐喊。厚厚的泥浆糊成的面具后面，他们的脸痉挛般扭曲着。在沉静的天空和庞大的山影笼罩下，他们杂乱的声音饱含仇恨，令一些胆小者战栗。那可怕的拍水声夹在炽热的呼喊中，愤怒、焦躁，又有几分力不从心。我们飞奔上岸，跑上一个小山包，目睹了那难以置信的一幕。一头巨大的、黑乎乎的动物被网在四五层渔网中，缓缓离开了水，腹部上两片巨大的东西挥动着，似要割破渔网，巨大的尾巴啪啪拍着泥浆水，水花溅湿每一个试图接近的人，有胆大的硬靠上去，即刻被打得瘫倒在地。那是鱼王！三皮拽住猫头的胳膊，声音掺杂着兴奋和恐惧。猫头声音发颤，是鱼王！说过了，又说一遍，是鱼王！

五六个人、十多个人拉着网往岸上拖，他们正当盛年，肌肉发达，浑身充斥躁动的力量，可他们仍被鱼王弄得跌跌撞撞。鱼王扭一下身子，他们当中就有人扑倒，睡进脏兮兮的泥浆水中，老半天爬不起。但他们是不会认输的，也不屑于一对一的竞赛规则，他们显示出了蛆虫一般执拗的个性，更多的人加入进来，十多个人，二十多个人一起对付鱼王。他们为鱼王终于被拖离水面欢呼雀跃，在这欢呼中，又有人加入进来！三十个人，四十个人一起对付鱼王！还有人挥舞棍子，狠狠砸向鱼王。鱼王愤怒地弹跳、翻转、拍打尾巴，啪啪——啪——所过之处，泥浆飞溅，现出一个个触目惊心的大坑，泥浆子弹一样射向人群，惊叫声不断炸开。但人们知道鱼王无所作为了。它不时弓起身子，灵巧地往上一蹦，却被身上层层叠叠的网拽下，砸出一声叹息似的巨响。

鱼王躺在干裂的岸边湿地，硕大黑亮的脑袋、光滑闪亮的巨大鳞片、巨型剪刀一样的尾巴，组合起来像一辆满载货物的小型拖拉机。最让人感到不可思议的是，它翕张着洞穴似的嘴巴，发出婴儿一样呜呜的叫声。若只听见声音，一定会惊讶怎么会有如此啼哭洪亮的婴儿。离鱼王五六米远，一个个泥巴身子、泥巴脑袋围了一圈，两圈，圈外还是圈，好似钉在伤口上的蛆虫。鱼王两眼硕大如腰鼓，哈哈镜似的，映出每个人脏兮兮的脸。所有人在想，是鱼王！这真是鱼王！白水湖里真有鱼王！鱼王不是什么了不得的东西，只是一条特别大的鱼罢了。传说一下子兑现了，他们有些晕，天旋地转，感觉如坠梦中，身子不听使唤。

——是我抓到的！老黑得意非凡。他想靠近鱼王，走了两步，又退了回来。鱼王威严地拍着尾巴，没人受得住一下。围观的人回到现实中来了，却谁也不说话，静悄悄的，鱼王扇动席子大的两腮，呼呼有声。寂静让一些人感到冒犯了什么，一个个汗涔涔的，交替抹着两只泥手，心里升起一丝恐惧。——这鱼哪个想要？老黑望望四周的人，大声说，整个买不起，零碎买也成嘛，想要哪块我给割哪块！没人答应他，他的话干巴巴的，那么虚空无力。

所有人围着鱼王，没人看到海天从小屋前冲下来。一个声音在人群外炸响，所有人脑袋里铮地亮了一下，心咚咚直跳。海天提着一把菜刀，英武地出现在人群外面。海天喊，让开！努力憋着哭声，声音很低沉，但钻进了每个人的耳朵里。人们小声议论着，一起望着他。海天的脸红了红，又喊，让开！让开呀！怒目扫视每一个人。人们眼神怯怯的，脚不自觉地移动着。海天红着眼，提着刀，梗着脖子，从人缝中硬撞进去。几个人半路伸出手，被海天轻巧地拨开了，他的刀子擦着那几个人的鼻尖划过，惊叫声中，人群乱了。我们睁大眼睛，望着平日那么羞涩的海天提着一把菜刀横冲直撞。又有几个人想要夺下他的刀子，却吃了他的拳头或刀子，或被打得踉踉跄跄，或被划破了手臂，殷红的血汩汩往外冒。人们纷纷退避，惊恐地望着眼前这个眼睛烧红的少年，明白过来，他真会杀人的。

海天提刀站在鱼王身边，一字一顿说，你们哪个想上来吧，我杀够两个就不亏了。说这话时，没人怀疑他在唬人。

老黑笑了笑，瞟了人群一眼，说你们瞧，学电视里呢。指着海天的鼻子，说你老子还给我打躬作揖，我就不信，你敢动我一下！说着朝鱼王啐了一口浓痰。鱼王婴儿似的发出呜呜声。这时，我们看到海天眼中瞬息万变，瞟一眼鱼王，目光还未收回，刀子已朝老黑伸出的手劈下去。老黑啊了一声，一段拖着细细红尾巴的东西落在泥浆中，蹦了一下，又蹦了一下。

我们拉不动鱼王，只好解开渔网。不少鳞片随渔网脱落，鱼王身上洇出很淡的血，我们心中升起一丝羞愧。海天不说话，我们喊他也不答应，只低头瞅着鱼王。喊了几次，他才抬起头，睨我们一眼，眼神中满是厌恶。我们又站了一会儿，他再次抬起头，恶狠狠地扫我们一眼。我们只好走开了。树林边还有不少舍不得离去的人，我们走到他们身边，恶狠狠瞪了他们几眼，他们只顾盯着鱼王，没注意到我们。三皮说，鱼王怎么办？猫头咬着牙，脏兮兮的手一次次擦拭额头。鱼王还在不断拍打尾巴，但不再蹦跳。海天拍拍鱼王的脑袋，嘴唇凑到鱼王头侧，似乎和鱼王说悄悄话。我们看到他两手撑住鱼王的脑袋，两条腿蹬直了。海天想把鱼王推回水里？三皮说。猫头不搭腔。海天啊啊乱叫，听得出他铆足了劲儿，鱼王呜呜叫唤，却纹丝不动，只无力地拍打尾巴。三皮站起来，打着哭腔说，我们去帮海天吧。猫头拉住了他。海天不会让我们帮忙的，猫头从未有过的低声细语，又哽咽着说，我们也帮不上忙。

黄昏笼罩了浑浊的湖面。湖面仿佛一张衰弱、哀伤的脸。被人遗弃的小鱼还在泥浆中苦苦挣扎，飞鸟无影无踪，并不来啄食。它们无望地弹跳着，是白天纷杂的声音仅存的细枝末节，正等待被时间吞噬。海天不再推鱼王了，他提了两只很大的铁桶，一遍遍往来于湖水和鱼王之间。铁桶不时撞到膝盖，发出一声闷响，溅出一片水声，到后来他渐现疲态，不时滑倒。他在稀泥里躺一会儿，又爬起来，回头重新提了水。鱼王和他都安静了，不急不躁，像是为时间打扫无关紧要的残渣。海天又提了满满两桶水回来，哗哗浇在鱼王头顶。水在空中姿态优美，如一匹闪亮的绸缎迅速穿过生死之界。海天退几步，盯着鱼王。猛然间，鱼王尾巴一拍，巨大的身子平平升起，在半空闪了一下，又重重落下，孤零零的巨响回荡在四周的山峦，似手掌拍动一堵坚厚无比的墙，似脚掌无意中踩入一个陌生世界。鱼王落下后，硕大的身子轻微弹了一下。





村子迎来了从未有过的鱼的盛宴。只有少数人家把鱼拿到街上卖，多半人家懒得麻烦，都养在水缸里，自家留着慢慢吃。煎、炸、烩、炒、煮、蒸、焖，什么烹调方法都用上了，我们总觉得没老刁弄的好吃。村里有人认为，鱼王的肉一定更鲜美，或许还有意想不到的效用——现在只有少数几个老人认为鱼王是神了。老人们站在风里，眼泪濡湿干瘪的脸颊，喃喃说，老天爷瞧着呢，谁碰了鱼王要遭报应的！但其他人一致认为，鱼王要真是神，怎么会斗不过人？就算有鱼王，那抓上来的肯定不是，鱼王怎么可能被抓住？那不过是一条特别大的鱼罢了。他们的理由如此充分，以致那些老古董豁着没牙的嘴，无话可说。然而，人们屡次上山想割鱼王一块肉回来，却未能如愿。他妈的，还守着！去的人回来都这么说。

几天以来，海天一直守着鱼王，吃睡也在鱼王身边。太阳热得发疯，山影黑沉沉的，湖面僵死一般，白色的鸟儿冷丁丁盘旋，久久不敢落下。海天拎了刀子，在鱼王周围走了一圈又一圈，湿泥滩上有了一大圈深深的脚印。他停下来，瞅瞅脚迹，似乎很满意，又举起刀子遮在眉头，往湖面望，往山头望，往天上望。刀口亮了一下。他迅速向山林里躲藏的人扫上一眼，又回过头去看看鱼王。

鱼王早不动弹了，从海天很少再给鱼王提水来看，海天也知道鱼王死了。不但死了，在炎热的天气催逼下，鱼王正迅速被各种细菌分割着、消解着。才过了一天，鱼王已经散发出一大股腥臭味。第三天，人们远远看到鱼王的表皮已经破损，绽出大朵大朵鲜红的花，臭味更浓了。又过了两天，这股浓烈的恶臭传到了山下。人们感到肠胃蠕动着，肚子里的鱼肉似乎响应鱼王的号召，也一齐变臭了，腐臭味滑溜溜的鱼一样满肚子游动。喉咙痉挛，嘴巴一张，鱼肉鱼汤全吐出来了。一个人吐了，两个人吐了，整个村子都在吐，吐得搜肠刮肚，衣服宽了一大圈，旗子一样曳在风中。到镇上医院检查，医生却说没问题，只开些补药，回来吃了，一会儿又吐干净了。有人认为是鱼王腐烂后污染了空气，提议上山埋掉鱼王，但所有人都吐得太厉害，上山的力气还有，挖坑的力气是绝对没了。

老刁在医院住了十多天才回来，村里人无力地倚着门扉，看到他杵一个竹棍，一瘸一拐穿过村子，一瘸一拐上了山。几个人不由得红了脸，扭过头，不去看那个熟悉而又陌生的背影。第二天，有人说看见老刁和海天喝酒了。你喝完递给我，我喝完递给你，一瓶酒很快下肚。又说，你们知道他们在哪儿喝酒？他们就靠着鱼王喝酒，他们真不怕臭啊！鱼王烂成那样了，他们还喝得下。说话的人还未说完，听话的人已感到肠胃的可怕蠕动，摇摆着手，抱住肚子，弓下腰，哇天哇地一阵吐，吐出一些腐臭的绿水水。说话人撑了一会儿，终究撑不住，也扶着听话的人一阵猛吐。

足足吐了一个月，整个村子彻底瘫痪。男人、女人、老人、孩子，只能勉强吃一点儿素淡的东西，然后就软软地躺在阳光下，脸上浮着软软的表情，傻子似的蠢相，像笑不像笑，像哭不像哭。这时是不会吐了，肚子里所有的东西都吐干净了——感觉连五脏六腑都吐干净了。整个人虚空、清净、轻飘，几乎算得上无欲无求，如同刚刚离开母体的婴儿。可怜那些关在圈里的牲畜，它们浑身充满活力，却得不到充足的饲料，饿得啃食槽，啃栏杆，昼夜嘶鸣。等我们养足了力气上山放牛放马，已是两个月后。那时候老刁和海天早走了。

他们是半个月前的一个早上走的。那天三皮起得早，躺阳光下晒肚皮。他听到两个脚步声，一听就是正常人的，一点儿不发虚发飘。他盯着门前小路，等待着，果然看到了老刁和海天。老刁不再杵竹棍了，脚还是一瘸一拐。海天慢慢跟在老刁后面，挑着一担行李，扁担嘎吱嘎吱响，靠门这边的那担行李绑着长长一根东西，刺眼的白，仿佛一柄细长的刀子。

三皮琢磨了很久，半个月后才明白那是什么。转眼已是深秋，落了几场雨，湖水又回去了。湖面萧瑟空旷，云彩的影子静静踱过大山的影子，鸟儿的影子落叶似的静静飘荡。我们来到小屋前，发现小屋锁着，随时欢迎老刁和海天回来的样子。我们摇了摇锁，往门缝里张张，闻到一股淡淡的腐臭味。我们没有贸然撬锁，坐在大青石上，等待老刁和海天回来。说来我们竟不知道他们是什么地方人。每次问他们，他们总是笑笑，说远着呢，我们也不再问远着是哪儿。不知道他们走到哪儿了，我们眺望山下，浮想着难以想象的远方。等了许久，确信他们不会回来了，屋子里那股腐臭味引诱着我们。我们禁受不住好奇心的驱使，找石头砸开锁。眼睛慢慢适应屋里的光线，如我们所料，屋里是鱼王巨大的骨架。鱼王激起的巨大水声在耳边回响，又迅速消失在窄小的空间。我们注视着这史前动物般洁白、匀称的骨架，心中充满愧悔、敬畏，还有说不出的沮丧——从此，白水湖还是我们的，我们却再也没有鱼王的故事讲给那些很小的小孩听了。后来三皮俯下身子，摩挲着鱼王粗大的脊骨，手指忽然僵住了。三皮低声说，你们瞧！由他指点着，我们这才注意到，鱼王的骨架缺了一根巨大的刺。
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青春文学作家里，甫跃辉是擅长写乡村的。在《鱼王》中，乡村有着美丽的自然风光，但人性不都是淳朴美好的。面对利益，嫉妒、自私、冷漠、蛮横不时在村民身上显现出来。“鱼王”老刁和他的儿子海天，善良、豪爽、勇敢、执拗，却又孤独、绝望。面对刁蛮的村民，“鱼王”也束手无策。对人性的批判，在故事的讲述缓缓中展开。“鱼王”老刁的故事和白水湖“鱼王”的传说交织在一起，整个故事弥漫着神秘的色彩。
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一

我早就说过，我们落草街是个硝烟弥漫的战场。一九九五年的秋天，男孩沈小尾和刘旭东在街道上的出场通常是这样的：沈小尾一手拎一只布鞋飞速地奔跑，他的书包在屁股蛋上一颠一颠，节奏分明，仿佛一支东风吹战鼓擂的鼓槌；他的后面，长腿高个的刘旭东像非洲猎豹一样紧追不舍。在他们慢慢逼近的时候，两人的嘴里都会“哇哇”怪叫，一般情况下，沈小尾的怪叫会逐渐演变为绝望的嚎叫，而刘旭东会趁机一个袋鼠跳，扑上来就是一记扫堂腿。下面的情景大家都猜到了，伴随着一声沉闷的巨响，阴险毒辣的刘旭东会顺势骑在沈小尾的背上，同时气喘吁吁地骂道：日你妈，我叫你跑，死瘸子。

这个时候，沈小尾一般是不反抗的。他知道等刘旭东喘息够了，顶多会再给他后背来上几拳，踢几下他的屁股，或者朝他的头发里吐几口唾沫，然后，他就会心满意足地爬起来，拍拍身上的尘土，旁若无人地走掉。所以，就算被巨石一样沉重的刘旭东压在胯下，就算身边有一群同龄的孩子在叽叽喳喳，沈小尾依然只是把脑袋深深地埋在蜷起来的臂弯里面，一动不动。他想，只要再坚持一会，等刘旭东阴阳怪气的歌唱一拐过街头的那道弯，他沈小尾就彻底安全了。然后，他就能挣扎着起来用袖口擦干湿漉漉的头发，把被汗水和尘土弄脏的面庞弄干净，一瘸一拐地回家去。

很多个傍晚，这样的追逐，就如同被预先设置好的程序，准时在落草街上上演。唯一不同的是，沈小尾和刘旭东主演的剧情，有时是从葱郁的洋槐树下蹿出，有时是在晦暗的铁匠铺里开播，更多的时候，沈小尾不得不刚出教室就铆足力气全力以赴，以摆脱刘旭东稍微延缓半拍的起步。但是，不管沈小尾跑得多快，藏匿得多隐秘，奔跑的路线又是多么诡异，刘旭东却总能神出鬼没一般如影随形。所以，如果说沈小尾是狡兔，那刘旭东就是苍鹰，如果说沈小尾是羚羊，那刘旭东就是猎豹。一物降一物，刘旭东就是那个让沈小尾闻风丧胆的克星。

沈小尾和刘旭东第一次打交道是在那年的九月一号。那个下午，沈小尾孤零零地去落草街小学报到，细胳膊细腿的他看起来像个八九岁的孩子，可他已经十一岁了，该插班念四年级了。同学们看着这个矮小瘦弱的男孩怯生生地走进来，他的双脚几乎是寸步不离地摩擦着地面在轮换，一前一后，仿佛两团攒满了水的拖把头，再往上看，他的双腿竟然根本没打弯儿，直挺挺的，就像一支会走路的圆规。他们很快被他的滑稽动作逗乐了，全都哈哈大笑起来，后来，班里最高的男孩蹭到他面前，用充满好奇的眼光将他浑身打量了一番，随后，猛然伸出右腿碾了沈小尾一脚，嘲笑道，狗日的，你以为你是卓别林啊。

在一片潮水般的哄笑声中，沈小尾疼得龇牙咧嘴，他有些惊恐地看着对面眼神阴骘言语粗鲁的大男孩，一下子变得有些不知所措。或许是他呆在那里的憨傻样激起了高个子的兴趣，他饶有兴味地歪着脑袋乜斜了一阵，然后从怀里摸出一支劣质“熊猫”牌香烟，把烟嘴对准沈小尾，嬉皮笑脸地说，小朋友，你吸烟。

小朋友，我们老大请你吸烟。

小朋友，你好大的面子哦。

芜杂的附和使沈小尾愈加惊魂不定。说实话，在以前的学校，他也遭遇过不少刁难，可他知道那不过是男孩子们之间的游戏，玩玩就过去了。而面前的这个让人难以琢磨的大男孩，却令沈小尾感到前所未有的害怕。也许是慌张过度，在大脑一片混沌的状态下，沈小尾一摆手碰掉了“熊猫”。

日你妈，敬酒不吃吃罚酒！这下把刘旭东惹恼了，他一边招呼同伙把沈小尾的双手反剪起来，一边把烟捡了往沈小尾的嘴巴里送。幸亏这时校长进来了，他大喝一声，刘旭东，你做什么！身处狼穴虎口的沈小尾才被拯救出来。沈小尾清楚地记得，在刘旭东转身跑开的一瞬间，他还恶狠狠地推搡了他一把，随后，沈小尾感觉自己的双腿像被谁抽走了筋骨，或者是踩在棉花上，软绵绵的，一点力气都没有。他脆弱得像一片秋天的落叶，几乎一头栽在地上。

就这样，沈小尾记住了这个发育领先满嘴脏话的男孩。原来他叫刘旭东。刘胡兰的刘，旭日东升的旭东。在后来无数次隐秘的偷窥和观察中，沈小尾发现自己面临的不是一个人，而是一头熊。刘旭东的肩膀是宽阔的，胳膊是粗壮的，他居然还有了肱二头肌，力气一定很大；他的腿稍微细点，奔跑起来却跟牛犊子一样带劲；刘旭东连说话都粗声粗嗓，直捣鼓膜，只是有些污秽不堪。从背后看，他黑压压的身躯完完全全就是一头黑熊。可他沈小尾呢，细胳膊细腿不说，前胸后背宽窄不过一拳，就跟长了一身排骨似的，说话还嘤嘤嗡嗡，比要出阁的大姑娘还不如。比较出来的结果让沈小尾沮丧无比悲观不已。他觉得，自己一点都不是刘旭东的对手。

其时，沈小尾并不知道，这头熊是很多人共同的敌人。比如，老师们就挺讨厌这个十三岁还读四年级的大个子，他们把他流放在教室最偏远的旮旯里，任他把地盘搞得乌烟瘴气也置若罔闻，可他依然有本事发出各种各样的怪叫来扰乱课堂，已经有不少老师建议校长让他提前毕业了。还有，在一些女孩眼里，刘旭东就是一个真正的流氓。刘旭东常常窜到她们旁边抓她们的长辫子，或趁机捏一把她们白得像藕的圆胳膊，甚至说一些不堪入耳的黄色言论。女孩子们私下里恨他恨得牙痒痒，并且常常因此羞愤得痛哭流涕。但是，所有的状告和哭诉都威胁不了他。刘旭东不仅吊儿郎当，而且相当地狡猾，他脱起身来的速度比狐狸还要快。

因此，在沈小尾进入落草街小学的第一天，他就无辜地成为了刘旭东新的敌人。准确地说，是一个新鲜的戏弄对象。在接下来的整个秋天，刘旭东的长头发，长势凶猛的黑胡须、烤得焦黄的前门齿，他发狠时竖起来的粗眉毛、长得像一柄扫帚的扫堂腿以及肇事得逞后满脸猥亵龌龊的笑容，都像那支劣质“熊猫”牌香烟燃烧时腾起的团团烟雾，久久缭绕在沈小尾周围，挥散不去。

二

沈小尾不大爱说话。或许这与他的腿疾有关。沈小尾走起路来右腿总像是短了半截，横看，整个人仿佛是在软泥栽稻插秧，深一脚浅一脚的；竖看，则像是腰系红绸甩了膀子在软沙地上舞蹈的高跷工。总之，横看竖看都难看得要命。但他两腿并拢的时候又看不出任何毛病。他母亲曾经拿皮尺分别量过他两条麻秆一样的瘦腿，发现相差不超过一厘米。这一厘米在跟他做裤子的时候完全可以忽略不计，可他一穿上裤子，母亲就恨不得把裤子撕了重做。

尽管如此，沈小尾跑起步来却相当地敏捷。人们惊奇地发现，沈小尾跑得越快，右腿就越苍劲有力，腿疾就显得越不明显，奔跑的姿态就越和谐统一，他就像东北地区那些漂亮的梅花鹿，跃动起来让人赏心悦目。后来他的速度越来越快，快到简直像一阵风在道路上呼啸的时候，从后面看他飞驰的背影，已经没有多少人把他和一个瘸子联系起来了。人们甚至说，如果没有更矫健善跑的刘旭东从身后将他拦截住，他可能会一直不知疲倦地跑下去，变成电视里那些黑炭模样的肯尼亚运动员。人们说这些话的时候情绪是激动的，舌头一直要卷半天，啧啧，啧啧，别看他们一个个瘦巴巴的，不晓得哪里来的力量，居然能跑那么远。

但是沈小尾的母亲对此是茫然的。作为落草街上的新成员，她对陌生的街道、挤满爬山虎的暗红色楼阁、疯狂凋零的梧桐树以及来来往往的人群保持一种本能的隔阂和排斥。她很少上街去，很少与人交流，自然也无从知晓他的儿子正和强大的敌人展开一场旷日持久的战争。至于沈小尾本人，就算被刘旭东欺辱得鼻青脸肿，他也会一声不吭。更何况，迟钝的母亲从来不曾察觉儿子经过精心伪饰后的伤口，她只是在洗刷儿子衣裳的时候，不停骂骂咧咧，真没出息，这么大了，还把衣服穿得脏兮兮的。

在沈小尾的记忆里，母亲是一个黑脸的女人。哪怕是在父亲卧病在床的时候，她的脸也成天跟结了浓霜一样地挂着，冰得让人胆寒。她是一名养蝎工，她养的蝎学名叫东亚巨蝎。顾名思义，这种蝎的个头是比较大的。打沈小尾懂事起，便常常看见母亲卷起袖管裸着手指，翻来覆去拨弄那些顶着毒囊的丑蝎子们。每当这时候，沈小尾总是会情不自禁地胆战心跳，而母亲却自始至终保持一副冷漠的态度，对面临的危险仿若熟视无睹。祖母曾经不止一次地指着劳作的母亲训斥父亲，说你这个没男人气的，怎么连你的女人都不如。父亲听了，只是憨厚地笑笑，然后转身忙活那些琐碎事情去。而母亲，她总是佯装没有听见。她的反应让人误以为这个家庭的纷争与她毫无关系。

当然，母亲也有过少有的温柔，最后一次是在父亲弥留之际，她端了热水跪在床头，仔细地给全身赤裸的父亲擦拭身体。有那么一瞬，沈小尾觉得母亲的脸更黑更难看了，就像刚从灶膛下面撮了锅底灰出来，而她的粗壮手指抖得跟筛糠一样，并且似乎每抖一下，力气就流失一点，以至于毛巾掉了一回又一回。因此，那一晚留给沈小尾的记忆一直是湿答答的，像永远拧不干的毛巾。

后来父亲就死掉了。再后来，母亲就嫁给了现在的男人。沈小尾听人说其实母亲是被祖母逼迫改嫁的，但他搞不懂这个不惧怕任何蚊蝇蠹虫的女人，凭什么会害怕家里那个病病歪歪邋里邋遢的老人呢。母亲对沈小尾而言，是一个谜，一个永远的谜。所以，在那个暮色微合的黄昏，母亲牵着他来到落草街的时候，他是盲目的，毫无意识的，听天由命的。他根本没有想过，这个陌生的男人，他会是什么样子。他的脸色是不是也枯黄得像一片梧桐叶。他是不是也种了半辈子的西瓜和蔬菜。他是不是也会打毛衣洗衣裳做女人活。更重要的，他是不是也和父亲一样，会每天天不亮爬起来给他做早饭？

男人在街道西头开一家被褥厂。说是厂，不过是两间破屋子加两台弹棉花弓，另外雇两个沾亲带故的辍学少年做帮工。还都不正经干活，按土话说，放那里“蓄秧子”的。与母亲从事的新兴产业相比，弹棉花无疑是一个濒临灭绝的职业。男人倒似乎乐在其中。其实，在母亲嫁过来之前，他的厂子是开在家里的，只因母亲受不了整天“嘣嘣哒哒”的嘈杂声，才把“厂址”迁到废弃的砖窑里来。从此，男人就跟那些在棉纺厂上班的女工一样，不得不早出晚归了。他每天早上会塞给沈小尾一两块钱，叫他在陈师傅的铺子里买几个肉包子；晚上回来，男人正好碰到沈小尾在聚精会神地看动画片，开始是《大力水手》，后来是《天空战记》，再后来是《圣斗士星矢》，男人知道沈小尾最喜欢的是耍星云锁链的阿舜，每逢阿舜的“星云风暴”一出招，他就会兴奋得哇哇乱叫。然后，男人会轻轻地走过去，拍拍沈小尾的肩膀，眯着眼睛说，小尾，又看电视啊。

因此，男人给沈小尾最初的印象是，他比父亲舍得花钱，他也不反对他看电视。他似乎也不凶，虽然曾经严重灼伤的半边脸看起来很恐怖，但沈小尾会把眼神跳一跳，单瞧另半边脸，那边脸上有一颗很耀眼的黑痣，一说话就会像豆子那样蹦来蹦去。他的肩膀比较窄，甚至还没刘旭东的宽，那件褐色灯芯绒外套穿上去有些空荡荡的，上面总是密密麻麻爬满了细棉絮，就像匍匐着一群白蚂蚁，母亲用鸡毛掸子也永远刷不干净。

三

国庆节过后，刘旭东沮丧地发现，他追赶上沈小尾需要越来越多的力气了。以前他在决定起跑之前，总要先偷袭一下那个叫蔷薇的女孩子，摸摸她弯腰收拾课桌时翘起来的圆屁股。等听到蔷薇一声杀猪似的尖叫，他才扑蹬一下弹得远远的。整个过程就像一次必不可少的准备活动。但是现在不行，如果再这样的话，他只能在距离沈小尾家倒数第二个拐角赶上目标。万一被他母亲看到，那就很危险了。他见过那个总是黑着脸膛的女人，他觉得她是那种可以随时提着菜刀杀出来大喊大叫的泼妇，再说，他也对女人豢养的毒蝎抱有一种天生的敌意。总之，他不想在那个女人身上惹麻烦。

沈小尾则不然，他似乎从无休无止的奔跑中寻找到了一种快感，他不仅在有刘旭东追逐的傍晚跑得贼快，就连在鬼影子都见不着的清晨，他也会甩开双臂，撒开双腿，像脱缰的汗血宝马那样在街道上狂奔。他已经越来越感觉到什么叫神速了。神速就是他那样的，一眨眼的工夫，楼房树木和人群统统落在了身后。他想，如果照这个趋势跑下去，要不了多久，刘旭东就会成为他的腿下败将，永远只能呼吸他肆意驰骋所卷起来的滚滚浓烟了。

一九九五年的秋天，如果你在我们落草街，你就会看到两个少年亡命般的追逐。越过他们被汗水濡湿的亮晶晶的额头，先是一轮夕阳在高速旋转着沦陷，然后是血红的晚霞从天空的四面八方飘移聚集。等那些丝绸般柔软的物质慢慢糅合成了一匹布，他们就不得不像舞台上的演员，向观众宣告落幕了。然后，刘旭东和沈小尾会一前一后地爬起来，分道扬镳。

但是这一次，刘旭东把沈小尾骑在身下的时间比往常都要长，他就像坐在自家的软皮沙发上，先是“扑哧扑哧”地喘息了半天，然后慢吞吞地吸了一支“熊猫”，他甚至掏出了他的瑞士军刀开始削指甲。刘旭东的反常让沈小尾又有了第一次那样的恐慌，他无比绝望地趴着，感觉有一条管道正将地面的冰冷源源不断地输送给身体，让他浑身发抖呼吸困难。他想这回完了。刘旭东不会轻易放过他了。后来刘旭东把沈小尾拖起来，他用了那种出人意料的探询口气，沈小尾，你干吗这么怕我呢？我又不是鬼。

沈小尾不说话。他不敢望刘旭东。在他的印象里，这次好像是刘旭东头一回叫他的名字。刘旭东叫过他小朋友，叫过他死瘸子，叫过他瘦猴子，就是没有叫过他沈小尾。所以他搞不懂他说这话的意图是什么，他又要耍什么阴谋。他惊惶的样子惹得刘旭东呵呵笑起来，笑完了，他竟然走近来摸了摸他湿淋淋的头发，说，沈小尾，我知道你跑得快，不过你永远也不是我的对手。在我们落草街，还没有一个人比我跑得快，不信你去问坐过牢的刀疤脸，杀猪的二柱，还有我们体育老师，我都跟他们跑过，狗日的，一个也没我跑得快。所以，只要以后你见了我不跑，我不仅不追你，我还让你做“圣斗士”，到时候，我就会罩着你，再没有哪个操蛋的敢欺负你了。

沈小尾早就知道“圣斗士”是刘旭东他们一帮乌合之众搞的小帮派，以前他们叫“青龙帮”，后来车田正美的动画片一出来，他们就改叫“圣斗士”了。沈小尾还知道刘旭东是星矢，大胖子朱鲲鹏是一辉，张琛明是紫龙，就连那个说话嗲声嗲气的陈德华，居然也自封冰河。平日里他们就这么星矢紫龙地大声叫唤，常常搞得大人们莫名其妙。有一次，大概是刘旭东授的意，他们竟然当着女孩蔷薇的面喊她雅典娜。雅典娜本来是希腊神话里的智慧女神，挺好的角色儿，可从他们痞里痞气的口吻里蹦出来，跟喊“小妞儿”没有区别，气得蔷薇扭头就跑。

瘸子。大概是看沈小尾木在那里不说话，刘旭东不耐烦了，他催促道，狗日的你白痴啊，快说你想做哪个圣斗士。

那我就做阿舜吧。沈小尾突然被自己的想法吓了一跳。他想自己这是怎么了。他怎么能和刘旭东混在一起呢？刘旭东又恶又毒，说话还脏话连篇，他尤其喜欢摸女生的屁股，他还说过哪个女生的奶子最大哪个被男人上过。被他戏弄过的老太婆常常挥舞拐杖赶他，说他这样的人是专门给公安局喂的。但是，沈小尾是那么害怕刘旭东，如果他不答应的话，说不定刘旭东就会废了他的双腿，让他跑起来比乌龟还要慢。

就这么着了啊。刘旭东嬉笑着踢了他一脚，别看你是个瘸子，脑子倒是不笨呢。

沈小尾讪笑了一下，突然有些怅然若失。他看着刘旭东吹着口哨离去的背影，有点不敢相信自己与刘旭东的追逐就这样终结了。

沈小尾回到家里，母亲还是往常模样，正在用软毛刷刷母蝎背上的小蝎子，她要把它们刷到充当育儿所的罐头瓶子里。那些小蝎子刚出生时都是晶白透亮的，很软很胆小，现在背部已经略微灰黑了，开始显露出霸道的本性来。他看了一会，觉得没什么好看的。母亲忙里偷闲瞟了他一眼，埋怨道，跟你说了多少回了，衣服要珍惜一点。你看你，穿得跟个要饭的似的。

沈小尾没搭理她，他早已经学会了把母亲的唠叨当耳边风，再说，动画片马上就要开始了，他可不想错过，哪怕一集也不行。更让他期待的是，那个叫继父的男人，现在隔三差五会给他带点礼物回来，有时是几粒泡泡糖，有时是玩具水枪，还有一回，他给他买了身上这件印有米老鼠图案的涤纶外套。

男人这次带回来的是一双运动鞋。一双沈小尾梦寐以求的回力牌运动鞋。雪白的鞋帮，鲜红的衬花，带软钉的鞋底。比沈小尾穿过的任何一双布鞋都要漂亮。沈小尾有些不敢相信自己的眼睛。直到他洗净脚丫子穿着它们踩在垫了报纸的地面上时，他才知道这一切都是真的。然后，他依依不舍地把脱了鞋子，把它们照原样放到盒子里。

四

和南方的很多镇子一样，秋天的落草街是斑斓的，仿佛不小心打翻的颜料盒，任各种色彩在画布上蔓延。蜿蜒的落草河变成了雪白的芦苇荡，清脆的拨橹声接替了夏季叮咚的雨声。落草街上，每一株爬山虎，每一畦紫罗兰，每一垄橙色的柑橘，每一挂晾晒棉花的竹帘子，都迫不及待地扑进人的瞳孔，在暮色像水一样铺展的傍晚，隐入灯火阑珊的月牙窗里。

如果没有记错的话，一九九五年的深秋是落草街的分水岭。在此之前，虽然对刘旭东们和沈小尾们来说，落草街是硝烟弥漫的，神出鬼没的，但是总体而言，这个小镇是偏僻的、静谧的、诗意的，它就像一个淳朴的田间少女，偶尔会有一些粗野、一些出格，甚至一些放荡。似乎就在一夜之间，人们惊讶地发现，随着棉纺厂的女工纷纷南下打工，街道上的人突然少了，却蹿出了众多突突响的摩托车。摩托车的下部，总有一条棒球棍似的排气管，在不停地向外冒黑烟。就连一向安静的落草街小学门口，凌乱不堪的小卖部也被整顿承包，小学生们再去买东西，也可以看到店铺里悬挂的大幅明星照了，有小虎队，“四大天王”，圣斗士星矢，甚至还有《排球女将》里的小鹿纯子。

每天傍晚散学之后，刘旭东已经不再对沈小尾围追堵截了，他通常会从陈德华兜里搜出五毛钱，然后凑上朱鲲鹏和张琛明的五毛，打发沈小尾去小卖部买一包“熊猫”牌香烟。在短暂的等待过程中，刘旭东就趁机对蔷薇进行袭击。有很多次，在沈小尾返回教室时，刚好撞上蔷薇捂着红眼睛跑出来，她的身后，其他四人像一群梅雨时节的青蛙，嘴巴张得大大的，笑得前俯后仰。等蔷薇跑得差不多有十米远了，他们便集体高唱：妹妹你大胆地向前走，喔，向前走，莫回呀头。再等到蔷薇绕过学校的东墙，歌唱变成了表白：雅典娜，我爱你。雅典娜，我爱你。每当这时候，沈小尾就有一种赶快离开的冲动。他觉得刘旭东的鬼把戏一点都不好玩。

沈小尾依旧在大街上马不停蹄地奔跑。马路就像是沙漠，他自己是骆驼。沙漠是骆驼的领地，沈小尾一个人唱独角戏。在没有刘旭东追逐的日子里，沈小尾常常是跑着跑着，就会心头猛地一紧，待他扭过头去，他看到的往往是一辆摩托车，摩托车由远及近，叫嚣着向外喷着黑烟，尖叫一声就过去了，根本不把沈小尾放在眼里。沈小尾突然就伤心起来，心里充满了一种难以言明的沮丧。

蔷薇和她的哥哥是在沈小尾经过铁匠铺的时候出现的。沈小尾一眼就看出他们是来算账的，他其实早就料到有这么一天。所以，他倒没有怎么惊慌，他甚至相当从容地看了一下天，夕阳无限好，只是近黄昏。那又是一个秋高气爽的好天气。

瘸子。蔷薇喊。

沈小尾装作没听见。

狗日的瘸子。你给我站住。蔷薇的哥哥喊。

沈小尾依然不紧不慢地奔跑。他心无旁骛的样子让人以为他在跟谁比赛。

沈小尾。蔷薇又喊了一声。

嗯。

沈小尾你不是哑巴啊，装得还挺像。蔷薇的哥哥气得七窍生烟。

沈小尾就站住，他看着蔷薇的哥哥凶巴巴地走过来。他读初中了，可是个头还没有刘旭东的大，肩膀也不宽，显然，他比刘旭东要好对付。初中生似乎也明白这一点，所以他挑选了最瘦弱的沈小尾开刀，明摆着有些杀鸡给猴看的意思。当他们慢慢靠近，彼此之间只剩下半米的时候，初中生使出了落草街上所谓的“铁砂掌”，与此同时，沈小尾像一阵旋风，“哗”一声逃出去丈把远。落空的招数让初中生目瞪口呆，等他反应过来，沈小尾已经变成了一匹长颈鹿，边跑边扯着脖子回头，脸上挂着得意的微笑。

初中生就有些不甘心地跟了上去。现在，沈小尾又成了一个被追逐的人。他头也不回，脚底生风，久违的快感像久旱后的甘霖，扑哧扑哧回到了他的身体。在健步如飞的过程中，他使劲锤打了一记右腿，它硬邦邦的，紧绷绷的，劲道十足，完全没有任何腿疾的征兆。这个结果让他无比快乐。他想，谁说自己是一个瘸子呢。自己的腿明明都是好端端的。

但是很快，初中生就让沈小尾失望了。没跑多久，沈小尾便发现，初中生已然放弃了追逐，气喘吁吁地蹲在地上了。满怀狐疑的沈小尾甚至返回来很远，站在一旁，静静地看着初中生，他是多么希望他重新站起来啊，他甚至像电视里的“拳王争霸赛”一样，在心里默默地数着数字：一、二、三……九都有了，还差一秒。可是，初中生竟然呕吐起来，那些肮脏东西散发的腐臭味道迅速在空气中弥漫，让沈小尾一阵反胃。沈小尾无可奈何地转身离去，他看到蔷薇远远地站着，眼睛里写满了绝望，她似乎不敢相信自己的哥哥竟然被一个瘸子打败了。

他真像一个哮喘病人，沈小尾想，初中生一点也没刘旭东跑得快，而且，他还跑不远。他这个样子，怎么能当蔷薇的哥哥呢。

五

沈小尾第一次穿那双回力鞋是在秋天接近尾声的时候，落草街小学举办了一年一度的达标运动会。第一项是铅球，沈小尾动作犯规，没有成绩。第二项是垒球，沈小尾投了三次，最多一次才掷十几米，跟刘旭东推铅球的成绩差不多。后来轮到跳远，体育老师就说，沈小尾你不用跳了，去下面活动活动，准备接下来的赛跑吧。

沈小尾就跑回教室里去换鞋。沈小尾的位置紧靠窗户，那双回力鞋雪白的鞋帮和鲜艳的衬花在秋阳的照耀下，就像雪地里盛开了一朵红玫瑰，格外地璀璨夺目，让沈小尾感到一阵又一阵的眩晕。

班里的同学都注意到了，四百米跑的时候，男孩沈小尾穿了一双崭新的回力鞋。然而更令他们吃惊的是，沈小尾居然跑了个第二名。除了冠军刘旭东，他甚至跑过了上届的亚军张琛明。体育老师目瞪口呆地看着沈小尾跑完，他居然不喘不咳，还是一副意犹未尽的样子，不禁下意识地去看了看他脚底下的鞋，没错，这只是一双普通的运动鞋。于是，他竖起大拇指，满怀激情地对沈小尾说，小子，接下来的三千米争取拿第一名啊。

三千米不是小学生的达标项目，但是学校为了向初中输送长跑人才，每年都会设立这个项目，由于是自愿原则，因此报名的人只有一半人，另外一半选择做拉拉队。学校的小操场跑道加起来才三百米，也就是说，沈小尾他们不得不围绕操场跑十圈，他们在奔跑的时候，别的年级投铅球和垒球的同学就会暂时停下来，给他们加油。五圈过后，场上的形势已经明朗，跑在第一集团的是刘旭东和沈小尾，他们将大部队远远地甩在身后。如果你再仔细观察，还会发现刘旭东和沈小尾就像两块磁铁，他们在不断地逼近。

现在，沈小尾和刘旭东之间的距离不足五米了。在沈小尾的记忆里，这是他第一次以追逐者的姿态奔跑，他可以很明显地听到对手浑浊的喘息声，就像跑在他前面的是一头年迈的耕牛；刘旭东的运动衫已经湿透了，拱起的肌肉在不停抖动；他的肩膀还是那么宽，随着跑动的节奏一耸一耸，透过他的肩膀，沈小尾看到弧形的跑道拉成了一条直线，尽头的太阳像一枚金黄的向日葵，晃得他眼睛都花了。

第九圈，沈小尾已经和往常一样，跑在刘旭东的前面了。这时候他产生了一种错觉，他觉得自己和往常一样，就跑在落草街的道路上，前面是那棵洋槐树，然后是铁匠铺，再然后是陈师傅的包子店，一汪长满了浮萍的池塘……他的身后，紧追不舍的刘旭东会逮准时机来一个袋鼠跳，扑上来一记扫堂腿，把他狠狠地压在身下，踢几下他的屁股，往他的头发里吐口水。他惊恐地加快了步伐。

后来沈小尾得了第一名，他去领奖的时候，刘旭东神不知鬼不觉地踹了他一脚，并且恶狠狠地说，狗日的瘸子，你喜欢跑就跑吧，跑不死你。不就是穿了一双破鞋吗。以后你要再敢说自己是阿舜，我打断你的狗腿。

在有体育老师在场的情况下，刘旭东还不敢太张狂。而沈小尾根本不理会他的这些话，他现在沉浸在胜利的喜悦里，他想自己终于比刘旭东跑得快了，刘旭东终于成为他的腿下败将，永远只能呼吸他屁股后面卷起来的滚滚浓烟了。

更重要的，他再也不用被迫去欺负女生蔷薇了。这么些天来，蔷薇绝望的眼神像一条蛇，紧紧缠绕在他心里，压得他喘不过气来。

因为赛跑成绩优异，沈小尾得了有史以来的第一张奖状。那是一张鲜艳的奖状，上面用大红的墨笔写着“沈小尾”三个字，右下角还有盖着鲜红印泥的印章，上书：落草街小学。这在以前的沈小尾，几乎是不可想象的事情。

沈小尾捏着鲜红的奖状一口气跑回了家。进去的时候他是蹑手蹑脚的，他想母亲和继父会是多么的高兴啊。这是他第一次得奖状，竟然就得了第一名。

男人正在和母亲谈论小杰子，沈小尾知道，小杰子是被褥厂的帮工。前天他辞了工作，说要去南方打工。

母亲说，那另外找一个吧。

男人说，最近不太好找啊。要不让小尾来我的被褥厂吧，反正他的功课也不好，不如退学算了。

母亲似乎很吃惊，她用了一种变了调的声音，可是小尾还很小啊。

男人说，不小了。小杰子前年进我的厂也不过是小学毕业。再说了，小尾他是个瘸子，有一技之长以后也不吃亏。

母亲叹口气，似乎有一点妥协，要不，等他回来了再说吧。

沈小尾感觉那些鲜红的奖状像一条泥鳅，吱溜一声就滑到了地上。他一声不吭地从堂屋里退了出来，然后，撒腿跑了起来。他觉得自己就要飞了起来。楼房、树林、街道、窨井。他看到满街的摩托车从他身后一闪而过，它们的身后，无一例外地拖了一条黑乎乎的尾巴。他觉得那就是狼烟。有那么一瞬，他看到有一个摩托车手就是刘旭东。他们像一群猛兽，追赶着沈小尾一路狼烟。













⊙文学短评[image: alt]


《狼烟》叙述的是一个伤感的成长故事，又像是一则关乎现代人困境的寓言。主人公沈小尾在一个自身残疾、父亲早逝、母亲改嫁、同学欺侮的艰难困境中成长。对于他来说，周围的环境无异于狼烟四起的战场，而他能做的，唯有本能的隐忍和带有反抗性的逃离。他最后摆脱、战胜了阴影刘旭东，当理想和安慰的灵光闪现的时候，他却发现，他又被命运的“狼烟”所追赶，他是该屈从，还是做另一次的奔跑？这个颇令人惆怅的故事让我们认识到了成长本身和坚持理想的艰难，但它的“奔跑”意象则表明，任何时代都不乏追日的夸父和扑火的灯蛾，在不断的奔跑与领悟中，人们或可实现自我的成长与进步。
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一

出事那天其实约好了去领证的。许婷婷在斯大林大街没等到小吴，快到中午她看见天边有好几片乌云在追着一片白云跑，她赶紧上了十九路。从车站走回家还是淋了点雨，头发湿了让她不高兴，走到一楼半她看见家里的门是开着的，小吴不记得约在斯大林大街吗？

她侧头溜一眼，不是小吴，她爸和两个朋友在外屋说话。他们只抽烟，不喝茶，弄得哪哪都是烟。她关上外屋门，爸爸有客人，按规矩该去厨房烧水泡茶。她把水接满，打开煤气。她想一会儿要不要跟他说说小吴呢？让她等了一上午。可是她下月初六就要和小吴结婚了，这是他们小两口的事。爸爸一定会这么说，他会说，我老了，管不动了。

我们没办法，我们也无能为力。她爸的声音从外屋传过来。那两个男的都没说话，他们应该不是她爸的朋友，不然年纪也太小了点。有一个挺眼熟，想不起在哪见过。不过她在汽车厂住了二十一年，见谁都似曾相识。水烧好了，盖子被水汽顶起来。她拎着水壶走到门口。她爸还在说话呢，我们还没领证，我们没责任。

许婷婷推开门，两个年轻人马上站起来望着她，眼熟的那个又弯腰把手头的烟掐了，手蹭着裤子看她。婷婷右手拿着托盘，几个茶杯在上面乱撞。那个人把手扬起来，却说不出话。婷婷想起在哪见过他了，他们都是小吴的同志。她闪过他们的目光，低下头看左手，白气从壶嘴一阵阵地冒。她咽了口唾沫，含着泪迎着他们的眼神。她早该猜到的，早在那片最干净的云被那么多那么脏乌云围追堵截的时候，她就应该预感到，小吴出事了。

二

第一个电话是上午九点一刻。有个女人打过来，问她在哪个城市。莫名其妙，赵萍萍枕着手机想问，你谁呀，算干吗的呀？可是她太困了，她怕说太多话就睡不着了。她说北京，接着翻身面墙继续睡。手机还在脑袋下面。

后面那个电话肯定没到中午，这回是个男的，说话还有点结巴，说是什么公司的北京办事处。她也没听清是哪家公司，非要她去一趟。赵萍萍闭着眼睛说没空。那边不停地坚持，还说了不少废话，全是结巴的，差点让她再次入睡。她打断这个人，问他是不是佳明派过来的。他结巴了半天，说是。

“那干吗去公司？你请我吃中午饭吧。”她将手机放床头，双手去揉耳垂，两只都痒。七小时前她喝了很多酒，没摘耳环就睡了。她双臂支起头部，隔好几米对着手机说：“新光天地四楼，‘一茶一坐’。”她没开扬声器，听不着算了，她正好一个人去吃。

她一点多到的，还不慌不忙地把前三层逛一遍。那个人就坐在餐厅的禁烟区候着。他那打扮，怎么说呢？太正式了，写字楼下班的全是这套衬衫西服，并且不算贵，一千多块钱的品质。赵萍萍盯了会儿他袖口的扣子，ZARA的，碰上打折几百就够。换佳明会说这是做保险的穿法。他只会把男人划三类，艺术家、艺人和做保险的。他认为做保险的在最底层，这些人找不到自我，也没自我。

餐桌不大，六十厘米见方，赵萍萍坐到他对面。他双手奉上名片，对，这些都是没自我的表现。她接过来，她喜欢看名片的背面，英文那面。以她的英语水平刚好能连猜带认地把名片看懂。他没英文名字，是拼音，三个字——Xiu Zhibo，起码她知道他姓修，总不会是“朽”吧？下面是公司，但这回的单词她不认识几个，连LTD都没找着。右边那标志很熟，老见着。她翻到汉字的一面，对修智博笑了。中国平安，他还真是做保险的。

“你也是佳明的朋友？”

“不算是，你点份什么吧？”见面听他讲话比电话里顺多了。他半起身递菜单，身下一杯水被他碰得溢出一大半。她没接菜单，双臂环抱看他出丑。修智博举着菜单愣了两秒，才识趣地坐回去。

赵萍萍离开椅背，向他倾着身子说：“你点什么，我double就好了。”

但似乎这也让他难堪了，他也许已经等了她一小时，桌上只有一杯清水。他没打算在这吃，只想安排萍萍一餐。萍萍扭头冲着墙壁忍不住好笑，她看着铺满一面墙的餐厅文化史说：“佳明没给你一笔你可以随便控制的开销吗？”

“什么？”他翻菜单，低头应着。招手叫来服务员，交代她点好的每一份。然后托下无框眼镜，问萍萍：“什么开销？”

“他这次聪明了呀。”萍萍笑着说，“你之前他已经派过来三个人了，佳明给了他们足够的钱，让他们陪好我。你知道他们拿他的钱做什么？用这钱泡我，跟我约会！我就顺着他们来。所以他这次就没有给你汇钱，是吧？”

他双目无神，没听明白，至少是没明白的样子。赵萍萍对他眨眼睛：“说说吧，你负责什么任务？”

“任务？”

“是啊，前面的都有啊，什么理由都有。概括起来就是我再考虑考虑，挽救我们俩。弄得我们俩一分开，二○一二就到了似的。”

他欲言又止，穿过她的肩膀往远处看，仿佛她身后来了个他多年未见的老友。他问：“警察没给你打电话吗？”

“还安排警察了？”她回头看，没人向这边走，“哪儿呢？”

萍萍还在回着头，修智博看着她脑后的发髻说：“我们说的这个人，昨天晚上死了。”

她转回来看他眼睛，试图找到破绽证明他在骗他。她说：“这次够狠的，必杀招了吧？怎么样？我答应他，然后他就复活了？”

“复活不了。”

“干吗说得这么真？你知道吗，你的前任跟我说，他在上海被车撞折了腿，让我去看看他。结果我多问两句，他就禁不住乐了。另一个人说他得了癌症，我问他什么癌，结果他慌慌张张，编了个心脏癌。”

“我不清楚你和他到底是什么状况，我连你名字都不知道。他之前也没有车祸，也没得癌症，他是昨天死的。我只是个业务员，中国平安。上海那边上午先确认你在北京，通知我跟你接洽一下。我以为警察已经通知你了。”

她有点不舒服，感觉衣服全都粘在肚子上。她站起来把衣摆拽到胯部，盖住裙子上面。已经是立冬的时日，再过一个月下雪了她也只穿这么多。没准今年例外，要多穿点。坐下来她拨了一次电话，那边关机，女的中文说一遍，男的用英文讲一遍，听到“power off”，她放下电话问：“你们怎么找到我的？”

“他身上的手机。上海那边说，你在他通讯录的第一个，啊老婆，我们还不知道你名字。”

“为什么是啊老婆？”

他说：“我以前也这么干，把重要的人加个啊，就是A，这样第一页就是。”

她得靠手掌托着脸，才不会令头坠下去，问：“那有别的老婆吗？A老婆B老婆C老婆？”

“没有，只有你一个。”

“你跟他说，别闹了，我答应他就是了，我不想再这么玩了。”

“他真的死了。昨晚十点钟，有人在超市门口用刀捅了他，八刀，最后一刀刺破了腹股沟的动脉，血全喷出来了，当场死亡。连急救都不需要，直接做的现场。”

“八刀？”她咽下口水，但还是不断从舌底生出口水，在她嘴里打转。此时下咽都那么费劲。她抓起皮包在里面翻了一通，问修智博：“有烟吗？”

他摇摇头。萍萍又继续翻，右手使劲划拉，恨不得把头藏到包里再不出来。最后她绝望了，哭着对他说：“你一个大男人居然没烟？”她伸手抹了下双眼，挎上包起身说：“我去买一包。”

B1层的超市才有烟，修智博坐在“一茶一坐”看她出去。他能料到她会在每一个缓慢下行的扶梯上痛哭流涕。新光天地明亮的灯光和赵萍萍止不住的眼泪，却是那么不协调的一景。服务员端来一份清炒芥兰，一份鸡煲，跟在后面的又摆上一杯抹茶和一杯龙井。他看着煲里翻滚的红油，什么都没想。那些红油逐渐安静的时候，他收到了萍萍的信息，没有标点，五个字：“我不回来了”。

三

电视剧都是骗人的，许婷婷再也不想看了。那里总会有个大夫从手术室里出来，摘下口罩，对守候家属长舒一口气，说，他命大，如果打击部位再往左一寸，可能就没命了。不然就是另一种演法，走出来的大夫连口罩都没摘，也不说话，只是摇头，死寂的氛围过后，外面的家人哭成一团。然而真实的大夫却不一样，他说了好多。他说要是再往左一点，小吴就没命了，要是再往右一寸，小吴就什么事都没有了。

现在呢？他花了好长时间跟老许解释，什么叫做植物人。他说，至于哪年哪月醒来说不准，可能小吴睡二十年都醒不了，也可能明天一早他就睡饱了，还跟你们一起喝豆腐脑呢。

没法判断老许听明白没有，大夫还站着，他却坐下来，双掌揉着脸，想了一会儿，捂着脸对大夫说，其实他不可能明天就醒来，是吧？

大夫把白帽子取下，帽檐早就被汗水浸湿了。他低头一折两折把帽子揣进白大褂，仿佛这些不幸都是他造成的。他双手插在兜里看着许婷婷，说，暂时不会苏醒，要下辈子吧，就算十年二十年他真醒了，那时候全身肌肉萎缩，也是个废人。

他如果这么一直睡着，许婷婷扭头望病房的大门问，那他就不会变老了，对吗？

她爸瞪她一眼，她说错话了吗？她咬着嘴唇好让自己别哭。老许重新站起来，和大夫面对面地讲，该怎么办？

你们肯定清楚，小吴是个孤儿，没父母，没兄弟姐妹，所以，你们说了算。

我们说了不算，他是工伤！你去跟他们处长商量，我们跟他没关系，我闺女跟他也没关系。

许婷婷鼻子一酸，眼泪涌了出来，忽然间，喘气一抽一抽的，胃跟被火燎了似的难受。她问厕所在哪，冲过去扶着墙壁对水池吐。出来时老许正拿着她外套等她。许婷婷想去看看小吴，老许把她拉出了医院。

职工医院离家不到五里地，他俩有一辆永久车，刚下过雨，微风袭人。老李说走过这段上坡再骑车载她。许婷婷点点头默许，但是没忍住，一时甩出去好几滴泪水。她推车故意落在爸爸身后，这样她可以悄悄地肆意哭泣。那么多眼泪，多少还是有点细声。老许装作听不到，没回头看她。他知道此时劝她什么都没用，等这几个月挺过去，她会领悟到，她还能有新的幸福。

东风大街每两分钟才驶过一辆汽车。路旁的杨柳要比楼房还多，雨后成群的知了汹涌鸣叫。阳光穿过蜻蜓的翅膀，照进每一处角落。也许从跟小吴处对象到筹备婚礼，就是一出为时十三个月的小插曲，老许自我安慰，婷婷才二十一岁，大把的青春，什么都来得及。两个小伙子逆行从他身边骑过去，老许就要发火骂人的时候，后面传来自行车放倒的声音。

没人撞到婷婷，她自己跑到柳树下对着树根呕吐。老许退两步把永久扶起来，婷婷的头还在顶着树皮。她吐一下午了，肚子里早没食可吐。老许苦着脸看她受罪。好半天婷婷直起身子大口喘气。他把手绢递给她擦擦口水和眼泪，掏出水瓶让她多喝点。

婷婷仰脖喝水的一瞬又看到了那片最干净的云彩，那些乌云全都不见了，可它还在。她有点小感动，对它凝望许久，视线好容易从天空移开时，她看见他爸都要哭出来了。老许接过水瓶，憋了一会儿，哑着嗓子问，啥时候的事呀，婷婷？

四

这回换修智博被叫醒，晚上十一点不到。失恋之后他一直睡得很早，他怕黑夜里东想西想。他已经失恋三年了，电话那边说，白天不好意思，误会他了，之后就是沉默。他知道是中午那个女孩。讲不清为什么，他对她的印象全都凝结在她起身拽肚子前面衣服的画面。他说没事，把手机换到左手，腾出右手去开台灯找眼镜。他知道这个电话肯定没法在三十秒以内打完。

赵萍萍说下午才反应过来，他只是工作，为了佳明保险的事，可是她却把他晾在了“一茶一坐”。她顿了一下，仿佛在寻找更多的罪状，“我不该让你请客的，还讲了那么多傻话。”她说，“不然我一会儿回请你吧。”

“不用了，再说也很晚了。雨也挺大的。”说完他就后悔了，他知道黑夜对悲伤有多大的催化作用。他听到她的叹息，几乎就要被雨声湮没了。

她说：“我一直都没有吃饭。”

地点定在簋街的火锅店，他下出租车的时候她已经坐在里面，上身被一团水汽萦绕。就像多年的老友，他很安静地坐到她对面，跟服务员借用毛巾擦脸上的雨水。

她看着他说：“早知道你被淋，去接你好了。”

修智博向窗外望，一辆红色的马六孤独地停在大雨中。她问他还点些什么吗，眼睛却盯着翻滚的红油。他摇摇头，掏出一包烟扔到她面前。

“他还买过保险是吗？”她直截了当地问。

“准确地说是寿险。”他说，接过她手中的勺子搅拌锅底，“所以受保人应该是他自己，如果他能平安无事的话。现在他有了意外，我们还不确定谁能继承这笔钱。”

“你知道我没这资格。”她侧低头，咬咬嘴唇，“我还没和他结婚。”

“我们也是下午才知道。”

“谁杀的他？”

“这个还不清楚。”他感觉脚下软软的。

“你说警察会找我谈的，不会的，到现在都没找我。我没和他结婚，他死的时候，我人在北京。我对他们一点用都没用。”

修智博没应声，脚下那些软东西是一团一团的，他大概知道是什么了。

“其实我对你也没用了，是吧？”她问。

他也不知道怎么说，摇头，夹点青菜放进去，叶子立即就蔫了。

“可能还有点用，”她说，“你还可以安慰我，这是给你良心加分的一个好机会。”

“话不是这么说的。”

似乎她知道自己说得有点过火了，她把一些菜捞出来，换个话题：“他没有别的继承人了？他爸妈呢？”

“你不知道吗？”

“我不知道，我问过他，有时候他回家，我要跟他回去，他总藏着掖着，不带我，就像他爸是死刑犯似的。我什么都不知道。”

“他没有继承人。”

“没有继承人？”

“他是个孤儿。”

“孤儿？”她苦笑，单手托着脸，“这有什么丢人的。”

“你们，”修智博顿了一下，也点上一支烟。他这回谨慎多了。“你们准备结婚的？”

“是他准备了，我没准备。我想嫁给他，但不能嫁给他。我们吵了几次，他就去了上海。我应该答应他的求婚，对吗？他那么希望有个家。不是说我是否名正言顺，拥有他的继承权，我不在乎这些。而是，”她对着雨愣了一会儿，回过身来说，“这世界欠他一个家。”

她捂着嘴，眼泪在眼圈晃，拿那包烟起身。他没记错，她又拽拽身上的衣服，去了洗手间。修智博弯腰看到桌下全是成团的纸巾。他叫服务员拿罐可乐，问她这桌是几点开始下单的。服务员查了一下，说下午两点五十就在这里了。那就对了，他想，用漏勺捞锅里的碎渣。但她确实什么都没吃。

差不多十分钟她坐回来，心情好多了，对着红油长吁一口气，对他说谢谢。然后她微笑，接着保持微笑，又长吸一口气：“我决定把他的孩子生下来。”

五

自己的女儿，三个多月了，老许居然一点都没看出来。要是她妈妈还活着就好了，这种事母亲准能第一个知道。可是在老许的记忆里，她妈似乎就没活过，死那么多年了。

他跟婷婷商量堕胎，那不是商量，简直就是在商量口气下做的决定。他说最迟到礼拜天，他会联系一个好大夫把这事干得干净利索。婷婷瞪大着眼睛直摇头，印象里是她第一次对父亲反抗。父女俩大吵了一架，到最后许婷婷拿着菜刀抵住自己，问他今天是什么日子。本来今天要做新娘子的，她依然瞪大眼睛说，之后瘫在地上哭也哭不动了。

后来老许就不提这茬，夜里睡不着觉，他骑车去了职工医院。借助一点点月光他在小吴的床前坐了半小时。他以前对这孩子印象很好，踏实本分，女儿可以托付给他。现在却愈发恨他，仿佛小吴故意要被车间的钢床砸到，以逃避一个未婚夫、一个父亲的责任。临走时他掏出剪子对着输液管比划了半天未能下手，然后他略感蒙羞地推车回家。

你对不起我，对不起婷婷。

房间没开灯，一个黑影坐在外屋等着他。老许将剪子放在茶几上，摸着黑靠在床下和婷婷面对面。好多话他白天说过，那时候两人情绪都太激动，老许觉得有必要再讲一遍。他说，你把你爸看扁了，我不怕人家笑话我没女婿有外孙，我从来就不担心这些，我是担心你。

婷婷没还嘴，这样真好。

他继续讲，你没工作，可能以后能有机会上班，但绝对不够你养孩子的。我五十九了，这孩子十岁的时候我就七十入土了。路是你们娘俩的，你照顾不了他。老许想如果再动情点，她会更受用，想着想着他还真哭了出来，那种干哭的声音响在屋子里。明天就跟我去医院吧，他说，一完事谁也不知道，你还能找个好人家，做个好新娘。

他不说了，也不哭了，就静静地等女儿决定。他讲道理的时候婷婷都没插过嘴，讲完婷婷也不说话。他也不催她，起身铺床。婷婷接过枕头抱住看他忙左忙右。挂钟响的时候她终于说出了第一句话，爸，这是我的，长这么大第一次有个东西是我的，求求你，别把它抢走了。

六

簋街之夜的雨连下了三十多个小时，直到第三天中午才开始放晴。赵萍萍被午后的阳光照醒，难得的好心情。她找点松子给“啊贵”。看样子它还没饿，还是踩着圆环停不住地跑。那是只松鼠，早先佳明送她的。打听到他花了三百六才买下来，她半张着嘴，给它起好了名字：“啊贵！”

有两个显示佳明的未接来电，见鬼了。她打过去问是哪位。那边又开始结巴上了。哦，是修智博，她暗自好笑，把手机调至扬声器放在桌上，腾出双手整理房间，可以先从叠衣服干起。

修智博问她吃过了没有，似乎聊点没用的可以缓解他的紧张。

“没吃呢。你要请我吗？”

他“可可可”说了半天，才接上个“以”。她抱着衣服哈哈大笑，一缕阳光抹在她的嘴唇上，她打开窗看过去，天空居然那么蓝。她对着电话说，那就定个时间吧。

“可是我在上海。”

他这回没怎么结巴。赵萍萍想，这个就是传说中的电话恐惧症吧。她问去上海干吗了，那边天气好吗？

他沉默好一会儿，跟要承认错误似的说：“许佳明今天火化。”

赵萍萍把衣服扔下，拿起电话，关掉扬声器，问：“去的人多吗？”

“没有葬礼，不是你想的那种。只是火化而已，我连火葬场都没去。我是来取DNA报告的。”

赵萍萍听着，推开窗户寻找彩虹。从外面看去，一个女孩的身子在十七楼的阳台往下倾。

“你要他的哪件遗物吗？”修智博问。

“不要，”她回身看看屋里还没叠的衣服，“他遗物都在我这儿。”

“我昨天查了一遍，我让他们做了许佳明的DNA报告。等他的孩子生出来，遗产和保险金就相当于给了你。”

“谢谢。”她找出一支烟点上，“但这样，就好像我拿生育赚钱似的。”

“你别这么想。”

她不想在房间里待着了，应该约谁出来吃个饭，看场电影。可她又不愿对哪个朋友解释许佳明，至少现在没心思。她一个人步行去了电影院。七排十五座，《唐山大地震》。片子挺感人的，却全让十六座的小男孩给毁了，里面每句唐山话这孩子都要放声学一遍。有好几次赵萍萍忍无可忍，要不是他妈妈在旁边，早跳过去掐死了他。前排的几个人也不断地回头表示反感，他妈妈先是向他们低声道歉，然后警告儿子再这样就再也不带你看电影了。可孩子忍不住想学，这成了他此时的惯性。他妈妈跟他商量，我们现在出去，我给你买冰激凌和爆米花，好不好？影片还在七六年的时候，他们就离开了电影院。

她也是单亲妈妈吗？赵萍萍看着娘俩的背影想。现在她左侧空了两个座位，双臂展开，她坐到正中间。八六年的时候她开始哭了，她记得许佳明就是那一年生的，可是一○年就没了。她越哭越厉害，与影片无关，后来止不住了，她提前退了场。六七亿票房的电影，那里一下子就多了三个空座位。

七

没两个月就藏不住了，老许带婷婷离开汽车厂，去市里住。老许解释说，生完孩子我们就回来，没人知道你都有过什么事。婷婷没再逆着他，每天关在新家看电视。她早不看电视剧了，那些都是骗人的。她看动物世界，里面讲狮子要经过两三千次的交配才能受孕。她瞪大眼睛看这些森林之王，她为什么一次就怀宝宝了？这也许就是人类有几十亿，而狮子才几千只的原因吧。

她喜欢袋鼠那一集，算上重播她看了三次。袋鼠宝宝睡在妈妈的肚子里，睡饱了就露个小脑袋看看外面。这种镜头一出现她就觉得身体的血液都在兴奋地跳动。她眯着眼睛看它们一蹦一蹦的，恨不得跟着节奏拍手。

我不想把孩子生出来，有天晚饭的时候她对爸爸说。那时候已经六个月了，老许放下筷子，倾着头审视婷婷。我想一直怀着它，谁也抢不走。

老许没理她，任她自说自话，有点怪想法要比产前焦虑强多了。他有更重要的事操心，托人送礼他虚构了一个年满二十四岁的儿子，前两年去深圳打工，每个月都会给家里寄二百块钱，就在今年夏天，被一个酒后驾车的香港人撞死了。他对不同部门讲着同一个故事，声情并茂，讲多了他自己都觉得是真的了。他说，他儿子还留下一个怀孕的女人，就快生了，他想要这个孩子，他想这个孩子的户口上到许家。他越说越真切，有回一抬头还真看见儿子领着媳妇、孙子回来过年。儿子叫什么他早想好了，至于孙子或是孙女的名字，他还没有定。然而不管怎么说，他们都姓许。他们许家从父女两人一下子变成大户人家了。

星期六要在职工医院例行检查，老许带着婷婷回了汽车厂。他把帽子压得低低的，不希望被哪个熟人认出来。一楼挂了号他们去三楼等待，排到婷婷时老许让后面的人先去。他还做了别的打算，为此还带了两条红塔山。他打算下午王大夫上班时递过去，他想偷偷给婷婷做次B超。

到中午父女俩坐在医院长椅上一人一个土豆丝卷饼。婷婷也没抱怨，事实上她比她爸更好奇这个宝宝是男孩还是女孩。王大夫到两点才开始上班，老许退休的同志推荐的他。同志说，这个大夫好说话，喜欢抽烟，你进去说是刘老师的朋友，他就明白你什么意思。其实谁都不知道刘老师是何方神圣。

两点一刻老许陪女儿进去，把两条烟放大夫桌上，还不敢马上推过去，就像刚买来自己抽的。王大夫简单询问几句，抓起听诊器检查婷婷的心跳，婷婷孩子的心跳。

老许左手被婷婷双手握着，右手藏在烟后往大夫那边轻推，低声说，我是刘老师介绍来的。王大夫没理他，皱着眉听心跳，有个新问题困住了他。他摘下听诊器，戴上老花镜，边写边说，去做个B超。老许连连点头，拉婷婷出去。

王大夫喊住他，红塔山忘拿了。

他戒烟了吗？老许皱着眉，想了一下午也想不通。四点多钟王大夫指着片子跟老许说，这是脑袋。老许似懂非懂地跟着答应。王大夫接着指，这也是个脑袋。

两个脑袋？婷婷问。她又联想到了袋鼠宝宝，两只脑袋从口袋里伸出来看世界。

王大夫眼睛没离屏幕，摸了会儿白大褂没找到烟，打开老许的一条抽出一包，打开一包抽出一支，剩下的又推给老许，自言自语说，龙凤胎啊。

八

赵萍萍很想跟修智博解释，她生孩子不是为了险金，她在北京有房有车穿名牌，比大多数二十二岁的女孩阔绰多了。佳明怎么说她的，她不缺钱，但缺一个前途。她听进去了，就因为太对了，她想到这句就来气。然而她能怎么办？她都不知道自己还能干什么，换三年前还可以去酒吧唱歌，估计这两年烟抽多了，嗓子也废了。

她想过从最底层做起，一月一两千的薪水做某人的助理。有回她很低调地去家广告公司应聘，所谓低调就是去市场买一堆山寨衣服套身上，梳起头发戴个没镜框的眼镜去面试。女主管对她印象不错，许诺不出意外的话，周一就可以来公司，从实习做起。连装代演地谦逊让她差点就成功了。就一个疏忽，她是最后一个面试的，谈话结束和这个宣传主管一起出了公司。在侧面了解到主管打算坐地铁去知春路谈一个客户后，她提出送主管过去。晚高峰堵在路上让两个女孩都有点不自在。她还记得主管最后一个动作是拿起车窗前的太阳镜打量，一束夕阳那么不巧地穿过北三环，照在镜片上，把烫金的GOCCI晃得刺眼睛。那次之后她不好意思主动送谁回家了。

如果再有机会，她真想摇着主管的肩膀跟她讲，我给你做助理不是为了赚钱，是为了一个前途。如果再有机会？这不可能，过去就过去了，若是真能改变什么，她希望回到一年前，一心一意地和佳明在一起。从没有哪个人的失去让她如此悲伤。

趁肚子还没起来，她要报个学习班，随便学点东西，没准学好了就是大好前途。选来选去却报了个胎教班，相比于英语速成、会计培训，及主妇厨艺，这个不是又好玩又实用吗？

上课时间是每周一三五的晚上七点半，一次课要两个小时，她算了一下，平均每节三百多的学费。来上课的都有家人陪伴，妈妈或是老公。只有她是一个人，提着包站在门口茫然无措。胎教老师要关门时对她笑笑，问：“你姐姐还没到吗？”

她以为老师搞错了，转一圈张望，低头看看，哦，现在胎教的确太早了。

这个挺有意思的，原来胎教班不是教大人的，老师授课的教育对象是这些妈妈肚子里的孩子们。头一小节放音乐，莫扎特和肖邦，接下来是诗歌会，老师先朗诵了几首诗，要求每个妈妈回家选首最喜欢的诗，下次上课大声读出来，给你的孩子听，也要让别人的孩子听。

赵萍萍几乎是半张着嘴听老学员的诗歌，不仅仅是有兴趣，她开始热爱从那些妈妈嘴里跳出的文字，她完全被那些文字的旋律迷住了。她觉得自己前二十年过得好肤浅，不是说给宝宝学的吗，她听起来却那么新鲜。

十点前她在第三极书店挑了本最厚的诗集，《中外诗歌鉴赏》。回到家里她食指压着诗行一字一字地读到凌晨三点多。关灯之后她细细回忆，选了裴多菲的一首诗作为朗诵节目。她刚知道这就是写过“生命诚可贵，爱情价更高”的那个人。她又打开灯把那首诗抄了下来，诗里讲，女孩是冰冷冬日，男孩是炙热夏天，如果她肯上前一步，他又后退一步，他们就能在温润宜人的春季相爱了。

她举起抄好的诗句对着夜色读出来，读到第三遍的时候她多了些哭腔，她深吸一口气让自己更大声更勇敢，她越来越觉得这不仅仅是给宝宝读的，佳明也在天堂的那个街角倾听着她。

九

两个孩子，这不是压力乘以二的算法，如果养不起，那孩子们全完了。他们退掉市里的房子，省下租金回到汽车厂。老许把白发染回黑色，做了一个牌子去天桥下面蹲点，重新干回力工的老本行，往五楼六楼搬砖搬家具。他都退休十年了，他没敢跟任何人讲，他已经六十岁了。

每一天他都要把账算清楚，今天赚了多少钱，还差多少才够养两个孩子。攒足的计划遥遥无期，可生产的日子是定好的，就在那里，最多还剩仨礼拜。他琢磨能卖的东西，首先是那十六册集邮本，他玩了快五十年，一册册放到自行车后座，他推到邮局门口，数九寒天他浑身哆嗦地站了三个下午。他以为这些是生命里最值钱的东西，全部卖光才一千出头。最后一本他死掐手里不松开。他哀求说，长春还是伪满首都的时候就有这本了，多少再加点吧。

失去邮票的头一夜他有点恍惚，天一亮他就破罐破摔地要把所有东西都卖掉。整套家具多少钱？三十？拿走吧。手表多少钱？十五？十六我就卖！婷婷看着她爸发疯也不敢阻拦。她最受不了的是，老许要把她最钟爱的电视也卖掉。她咬着嘴唇一脸委屈。老许说等咱家有钱了，孩子们出息了，再买个彩色的。

没有了电视，婷婷只能对着窗外的大雪发呆。她看见他爸抱着东西消失在白色的尽头，不一会儿那里就回来一个空着手的黑点。老许把自行车也卖了，每天就是走。

家徒四壁，除了发愣只能睡觉，每天婷婷都要睡上一个子午觉才醒来，有时候午饭后还能睡上一觉。有天午觉她被老许惊醒，老许正吃力地从她手腕上把玉镯拽下来。婷婷睁眼就要挣扎，手被爸爸死死扣住，这把她逼急了，冲着老许使劲吼，这是妈妈给我的！

那你就别要孩子！老许比她更大一个分贝，这把女儿吓着了。玉镯被撸下来，婷婷一抽一抽地哭，她说，你不是我爸爸，你就是认钱，你会把我孩子也卖掉，我绝对不会生下来，你没机会把他们抢走！

婷婷说到做到，算好三个星期临产，她却一点动静都没有。早一个星期老许就不再去天桥等活儿，在家陪着她，可一天不来，两天不来，十天又不来，就仿佛那俩孩子在子宫里走迷路了，找不到出口似的。

有时候老许会问问她怎么样，有没有异常。每到这时婷婷就瞪大眼睛望着他，似乎在警告，永远别想打这两个孩子主意。婷婷发现了新的娱乐，家里的弹簧床还可以蹦着玩。老许劝不住，好说歹说让婷婷答应只往正上方蹦，别往床边跳。

老许的新乐趣是养花，土是在花坛里挖的，花盆和苗都是跟别人讨的，比集邮好多了，而且老许因此关心每天的阳光了。

快过年了婷婷也没动静，蹦床技术却愈发娴熟。老许看她挺着肚子一上一下，比跳在自己心上还难受。每回跳床婷婷都念念有词哼哼唧唧，腊月二十六的声音特别大。老许的眼神跟着她上上下下。他辨识了好半天，确定婷婷毛裤上的黑道道不是脏东西，是被浸湿了。他声音发抖，一着急嗓子又哑了，对着婷婷喊，你快下来，你羊水破了！

十

赵萍萍跟修智博讲，教诗歌的老师姓李，非常喜欢她这个学生，觉得她有很强的诗歌领悟力。修智博听完哈哈大笑，说可能因为你是她唯一一个生出来了的学生吧，见过世面，她其他的学生还在人家肚子里呢。赵萍萍不高兴，像修智博这种人一旦跟你混熟了，就狗嘴吐不出象牙。他的话一下子否定了两个人，一是李老师怀才不遇，可见才能一般；二是讲赵萍萍并不是真聪明。赵萍萍撅着嘴，猛踩一脚刹车，对修智博扬着下巴说：“去去去，自觉坐后排去！”

那天修智博是陪她听胎教课，第一次有人陪她听诗歌。她真是喜欢诗歌，也喜欢李老师。每次课后她都会跟李老师去金鼎轩喝碗鱼片粥，再把她送回家。萍萍什么都跟她说，她讲了怀孕是怎么回事，讲了佳明是什么样的男孩，讲了当初为什么不肯嫁给他，因为佳明知道她以前的一切。她当时没觉得，只是不隐瞒，后来明白肯定不能嫁给对她以前知道太多的男人。因此她又讲了自己的过去，来解释她为什么没有那种经济压力。

李老师托着腮听她说完，这跟萍萍的倾听姿势一样。她喜欢李老师对这些的反应，不羡慕，也不反感，通常别人的这两种态度都令她不安。

“你有没有想过，如果你没有一技之长，”李老师说，“你下一个男人还是要问，你哪来的钱？”

“还会有下一个吗？”她脱口而出。她无法想象某天一个长相天马行空的男人会替代佳明的脸，印在她心里。

“总会有的，你会生出有爱别人的欲望，盼望那个人也爱你。”

赵萍萍喝了一口奶茶，没说话，她回想当初对许佳明从认识到爱的那个过程，甜蜜而苦涩的旅途，还会再复制一次吗，什么样的男人才有这种资格呢？

“你要学点什么。”李老师建议，“它不仅仅能让你现在的生活变得名正言顺，还可以让你慢慢发现，自己其实很重要。”

就是最后一句，彻底把赵萍萍拽走了。那天在楼下车里她迟迟没有上楼，她把自己的二十二年全过了一遍，佳明说对一半，她是缺前途，但更缺少对自己的尊重，只有她真的学会了很多知识，她才能像尊重那些人一样尊重自己。

她报了北师大的成人自考，她询问过李老师，像她这么对诗歌感兴趣，可以先学汉语言文学专业。开学的头一夜没睡好，“啊贵”在笼子里叫个不停，踩着那个圆环像电扇一样的速度在转。后来没声音了，她打开灯面对笼子，捂着脸失声哭出来：“啊贵！”

中午她开车去了平安大厦，十九层C座，名片上这么写的。她一眼就看见了正在角落里吃盒饭的修智博。“调皮捣蛋的学生，才会被老师分到这种位置。”她过去靠在他办公桌上，说，“你下午有事吗？”

“有，我只要上班，就全是事儿。”

“你上次说，我只要把佳明的孩子生出来，能分着多少钱？”

修智博愣了一下，开抽屉翻出文档，在计算器上算了一遍，说：“照现在的行情，有三百多万。其实险金没多少，据说他的画，越来越值钱了。”

“要那么多？”

赵萍萍直接走了出去。修智博看着她背影从门口拐出去。她的包还在这儿，那她就是抽烟去了。他抓紧时间把饭菜往嘴里扒拉，他可不想让她以为，自己吃盒饭还能吃得这么香。

没两分钟赵萍萍回来了，见他刚才还一盒的饭忽然没了，她会心地笑了：“你没吃饱吧。你下午请个假，陪我办件事。事办好了，你要什么我请你什么。”

“不成，我忙着呢。”

“忙你个大头鬼！”赵萍萍轻踢他一脚，“你必须陪我，我下午去打胎。”

十一

过了五个小时，王大夫从产房出来，把老许拉到一边说，这个我无能为力，你的女儿根本不配合我们。老许没听明白，苦着脸等他说下去。王大夫给他打着手势模拟，我们让她扩张，往外顶，但她使劲往里缩，一点也不配合。

不能啊，不能啊，婷婷一直特别乖，老许抓着王大夫胳膊解释，她是不是紧张啊？王大夫仰头苦笑，再紧张也不至于把话听反，还有，还有你怎么当父亲的？王大夫凝视着他，她晚产了二十天。

老许从门窗上望着熟睡的女儿，想进去和她谈谈。但婷婷刚注射镇定剂，一时醒不了。已经是晚上十点半，王大夫说他今晚不回家，现在去吃饭，再过两个小时，看看十二点她醒来的反应如何，如果再抗拒的话，他摇摇头，就很难讲了。说完他大步下了楼。

老许跟他后面下去，走出医院外面正在大雪，不时有零星的烟花在夜空闪烁。他踩着新雪，深一脚浅一脚地走到四商店广场，敲开一家水果铺要四箱苹果。店里也没这么多，老板问他苹果梨行不行？老许摇摇头，坚决不行，苹果有多少算多少，全部送到职工医院。

本来他想一楼到四楼，病人大夫一人发个苹果，这个晚上平平安安。一楼发过一半他明白这个想法并不可行。十一点了，他不能总不能为一个苹果把人家叫醒。而那些没睡的人呢？都在被病痛折磨更没心思吃苹果。他把苹果匀成四箱，放在每层的大厅。这样也能有效果。他拎着最后一箱爬楼梯想，他们老许家一定会平平安安。

四楼的护士看见他上来大声喊他，告诉他许婷婷醒了。产房又一次大乱，他望着那边着却发现自己的双腿居然跑不动。另一个从产房出来的护士冲他喊，是保大人，还是保孩子？

保大人，俩孩子我都可以不要，我就要我闺女！他吃力说着，可是嗓子又哑了，他要抓着裤腿才有力气走过去。婷婷在里面时不时地嚎叫，这种事不能打麻药的吗？

这回出来的王大夫，摘下口罩，抓紧时间抽了两口烟，烟雾在他嘴里一圈圈地绕。她确实开始配合了，但来不及了，他又抽了两口，快进快出，接过护士拿来的单子给老许，签个字吧，剖腹。

不能剖，老许摇着头，双手还在抓着裤腿，他向后退一步说，不能剖。

为啥不能刨？

剖了就留疤了。

笑话！命重要，疤重要？

疤重要！

王大夫又点上一支烟，使劲咬着烟嘴，离老远都能看见他气得青筋暴跳，他指着老许叫道，不剖的话，全死！孩子，大人，三口人，全死！

那也不能剖！剖了就嫁不了人了！他吼出来，也不是针对谁，整条走廊都回荡着他的声音。我闺女脑子有毛病，是傻子！将来她照顾不了自己，以后我死了，谁也不要她，还不如就这么死了！

产房的护士停了下来，婷婷侧过头，透过半开的门远远地看着爸爸哭。我救不了你，婷儿，老许死命抓着头发掉眼泪，你得自己卖力气救自己，爸把话给你撂下，一会儿你要是死了，爸在这儿陪你一起死！

十二

大夫介绍三种人流，无痛的，半麻醉的，还有个是不打麻药，就是很痛的。如果全麻醉，医师没法根据病人的痛感刮宫，多少会对子宫有点损伤。反过来讲，没麻醉对子宫危害最小，当然，特别特别疼。

赵萍萍听他讲完，看着表格问：“子宫损伤会怎样？”

“可能影响以后的生育，但其实可能性很小。”

她伸手在这三栏点了几个来回，说：“那就无痛的呗。”

站在一旁的修智博插嘴了：“半麻醉的不是挺好吗？”

“嘿，”赵萍萍仰头笑话他，“你们这帮卖保险的最喜欢中庸。行就行，不行拉倒。就是你们，不行也行，行也不行。”

“那干吗要我来？”

修智博白她一眼，提着她包到走廊候着。两分钟后赵萍萍穿着消毒衣服，跟着大夫推开门走向处置室，似乎心情不错，从他身边经过时，还对他打了个V。修智博也不了解这种事要多长时间，也没带本书出来。等着无聊他偷偷翻她包里有什么好玩的，竟然有个iPad，打开看看，可以无线上网。他先发条微博，说他此时正在医院等一个女孩做人流。点击发送前又修饰了一下文字，估计看着了会想，这女孩谁？干吗要你去陪？他的生活平淡如水，这可能是他今年最酷的一条微博了，他故意给粉丝留点想象空间。其实只有十几个人关注他。

然后他挂了会儿QQ，也不知道找谁聊，直接进到欢乐斗地主。第三局过半，一个女网友跳出来招呼，说你在用iPad上网哇。询问两句他搞清楚了，原来对方的QQ显示修智博iPad在线。这也挺酷的，他尽量不往虚荣那方面想，但起码说明他步入潮人行列了。

他忍不住跟每个在线的人招呼，试图想用这个下午让所有人改变对他长期以来的古板看法。他越聊越高兴，直到赵萍萍踢了他一脚。

“这么快？”他说。

她指着iPad说：“送你了。”

“我不要。”

“你干吗不要？”

“我干吗要？”

赵萍萍握紧拳头吓唬他：“你敢不要，小心我揍你！”

她开车问他吃什么。他说你请吃饭，干吗问我？他们去了越南餐厅。上菜以前他俩都没怎么说话。听说有手撕的鸡，赵萍萍起身去洗个手。修智博留意着那个细节，不再有了，她再也不用拽一拽衣摆，遮住肚子了。

她坐回来，修智博低头看菜单，就是不理她。赵萍萍在桌下踢了他一下，问他是不是不高兴。

“对呀。”修智博有气无力地应着。

“我打胎，你哪门子不高兴？”

“我好心喂驴肝肺了。”

“什么驴肝肺？”赵萍萍抢过他菜单，卷成一筒要敲他脑袋。

“当时你那么有决心说要生出来，我都被你感动了。我请了假，自己掏钱去上海请人做DNA报告，你这个单子我顶着压力，迟迟不结单。还有，我只负责保险，他画卖多少钱跟我没关系。我花钱请律师帮你申请的资格！现在呢？我就知道你三天热乎，你对谁都不可能持久的。”

“我爱不爱他，跟我是否生他孩子，没有联系。”她十指紧扣，沿着右手拇指说，“你给我打个电话。”

“干吗？”

“打吧。”

修智博拨给她。手机在萍萍包里响起。萍萍掏出来给他看屏幕，来电显示是佳明，见鬼了。她摁下接听，对着电话说：“是你打来的吧。”

修智博的手机传来一样的话。他挂掉电话，点点头，说：“是。”

“要看下我通讯录吗？”萍萍望着她说，“我把所有的电话都存成了佳明，二百多个号码，连10086都是。每个电话都是佳明来电，我得跟人家聊上上几句，才知道对方是谁。我的世界只有佳明。”

十三

护士喊生了的一刻，老许从座位上站起来，隔着产房的门他问男孩女孩。那边死寂般的沉默。他听见护士拍打婴儿的屁股，但没有一丝的啼哭声。老许转身求助外面的人。望着所有人他指着门里面，上下牙颤了半天也没能问出口。婷婷在里面又一次大哭起来，哭声渐弱的时候，一个护士端着托盘走出来。

一点活气也没有吗？老许靠在墙上问。

死胎，她已经尽量地轻声说。还没有人告诉婷婷，第一个孩子已经没了。

留着，我们许家埋。老许跟着护士往前走，还有一个，是不是？我想剖腹，救活一个算一个，是不是？

护士停下来，回头审视着他，说，来不及了，真的晚了。

老许从后门去住院部，他想一切结束之前看看小吴。真的很讽刺，算上一对儿女，五个人，这个植物人会最长寿，无忧无虑，长命百岁。他坐在床边握住他的手，有那么几个月，他都是把这个孩子当儿子待的。以前是你对不起我们，老许说，现在我对不起你，婷婷也对不起你。他看着一滴滴的输液，真均匀，一秒半一滴，这就是你的生命单位，你好好活着吧。

雪停了，天也快亮了。老许躺在雪地上想，应该再周全一些，他不能马上就死，他得把女儿和外孙、外孙女埋好了，再找个荒郊野地慢慢死。想到这些，他鼓足力量又站了起来。路过大厅时，还捡了个苹果咬一口。

才到三楼就有护士冲他尖叫。开始他听不清，那边反复叫，是这四个字——母子平安。老许咽了口唾沫，张了半天嘴问不出话，又咽了几口唾沫。

他没急着去看孩子，先去了产房。门推开的一刹，婷婷对他笑了，此时他再也绷不住了，靠在墙上哭起来。然后他抱了抱女儿的头，把眼泪抹在她头发里。

我刚告诉小吴了，我说，你有儿子了。

孩子能姓吴吗？婷婷问。

不能，他得上到许家的户口上。

你跟小吴说什么了，爸？你有告诉他，我那天去斯大林大街了吗？你告诉他，我等了一个上午，我想嫁给他。

我说了。我说，孩子不能随你姓，但应该用你的名字，他会像你一样好。

真好，许佳明，他是我的，以后谁也不许从我身边把他抢走。我现在就想他了。爸，我从小就没妈妈，天生就笨，自己名字也不会写，连新娘都当不上，老天爷欠我整整一辈子。婷婷晃着食指，哭了好一会儿，才继续说，我以后不要老天爷还我了，爸。我就让他保佑许佳明是个聪明孩子，让老天爷保佑他以后能有个特别特别幸福的一辈子。

十四

赵萍萍说自己一定是蔡文姬、李清照转世，要么就是司马迁含恨投了女儿身，反正就是冰雪聪明，人家五六年都过不了的专业，她不到两年就赚满学分，拿到学位。

“你想啊，我二十三岁，跟那些寒窗苦读的学生一个年纪毕业。”坐在“一茶一坐”，她对修智博张牙舞爪地比划，“我下一步就是，报比较文学的研究生。”

“比较什么？”

“切，你们这帮做保险的就是没文化。”她接过菜单，报菜谱似的一气儿说了十几个，还问修智博记住没有。

“记住了。”他挑了三个菜报给服务员下单。“那你打算什么时候工作？”

“不知道，你说什么职业最适合我？”

“总之不可以教外国人中文。”

“为什么？”

“你会被他们勾引的。”

“得了吧，”萍萍往后靠，笑着说，“都两年了，也没见你勾引过我。”

“我是不好意思杀熟。”

“来呀，你杀呀。”

第一个菜端上来了，萍萍叫服务员开瓶红酒，庆祝她的大学毕业。她说，要是一会儿喝多了，你有责任送我回家。修智博看着她身后说，早讲嘛，这样他路上就买两个防止生宝宝东东过来了。

“你用得着俩吗？”萍萍这回没拧着他来，似乎他们对今晚已经心照不宣。过去的两年，他们有太多心照不宣，可全都错过了。谁都不确定，对方是否爱自己，但两个人都很享受这种口无遮拦地唧唧喳喳，而且都不急着上床。

修智博说年后他差不多要升到部门经理。赵萍萍恭喜他，说这回再贪污就没人敢查了吧。他说也不行，权限之内最多就是给你下十份保单，自己受保，再偷偷把你做掉。

一时没什么可聊的，萍萍提议讲笑话，一人一个，看谁最先讲不出新的来。萍萍有小白兔系列做本钱，修智博可不成，他又没事先温习，没讲出五个卡壳了。好半天他想出个老段子，大致是两人一起养狗，叫屁股那狗先死了，两年后见着叫脸的狗，跟主人唏嘘，要是我屁股没死，也有你脸这么大了。接着就冷场了。

修智博明白他说错话了，赵萍萍听后一语不发，就跟初次见面的情形一样。赵萍萍在包里一阵乱翻。其实她早就戒烟了，但她需要找个托辞去自我调整。她说她去买包烟，提包下了扶梯。虽然这回她不会再泪奔星光天地，但同样也不会再回来了。

最后两个菜端上来，修智博还是看着红油翻滚，直到消停下来。他早就知道，从第一次见面那天，就爱上了刚刚离去的那个女孩；他也知道，这个女孩忘不了佳明，即使他有幸跟赵萍萍白头偕老，也无法取代佳明的位置。他没胃口，连筷子都没掰，直接开车回了家。

夜里十一点半，他被电话吵醒。赵萍萍怪他怎么那么狠心，看见她喝了酒还不送她回家。什么逻辑？修智博睁大眼睛看无尽的黑暗，问她在哪里。她说簋街的火锅店。

进门的时候他扫眼她桌下有没有纸团，还真有十来个。他弯腰捡一个放桌上，她挥挥手：“拿下去，恶心死了。”

他坐下来，摸摸她的脸，说：“又在这儿坐一晚上？”

“我不是气你，我气我自己。一旦跟佳明有一点联系的，我听到就受不了。老这样，我和你什么能有结果呀？你又对我那么好。”

“得，你可别把我说得太苦情。”

她破涕为笑：“你不生我气吧？”

他摇摇头。

“你知道吗？他是个孤儿，我总会想象他这一路是怎么过来的。于是我就把他想得很悲惨。我想他好容易熬过他的童年、少年，终于长大了，到了二十五岁，他刚要开始自己的人生，就结束了。”

“他不是孤儿，我以前骗你的。他爸妈都还活着。”

萍萍嘟着嘴看他：“你又哄我。他没继承人，我又不是不知道。”

“有，真有。”他动了几筷子肉，低头看着碗说，“他爸爸是植物人，算今年躺了二十四年，她妈在精神病院，也呆了二十多年。他有个继父，在监狱里是死缓，就是无期。他十岁左右，继父又娶了个继母，八年后被他的继父给杀了。这就是他的家，你所谓的少年时期。”修智博拿漏勺搅着火锅，又是一锅翻滚的红油。“你之前抱怨，他从来不讲他自己，每次回长春也不肯带你去。他是没法跟你解释。我们假想一下，他回家都要干吗，先去医院看个植物人，再去精神病院见个疯子，回头还要去监狱探视个杀人犯，最后去墓前拜拜死人。”

萍萍扭头看外面，此时没有下雨，她托着下巴说：“我该答应他的，我该跟他结婚，我该给他一个家，我该把我们那个孩子生下来。”

“有件事，你一直都没讲，你刚见我时还把我当成他派来的说客。就是，你为什么拒绝他求婚？”

“因为他知道我太多了，我就不能再跟他结婚了。不然等他成了我老公，那些事会像掘祖坟一样刨出来，成为我俩永恒的绊脚石。”

“都是什么事情呢？”

他在套她，赵萍萍含着笑看他。估计他早就猜到了个大概，那她也不要自己讲出来。因为如果他再知道了她的一切，她就又错过了眼前这个好男人。






作者说明：


《遗腹子》藏了不少事，我不是有意做冰山叙事，原因为这是长篇《白色流淌一片》的第一章。我十年前就开始构思的一本书，一部由六七个不同类型中篇（爱情故事，成长故事，伦理故事等）组成的讲述一个人短暂一生的长篇，当然讲的是许佳明。作为传记体长篇，《遗腹子》或许是最合适的开篇，没有这个人物的叙述，只讲他的生前死后。
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故事讲得很精彩。正如作者所说：“《遗腹子》藏了不少事”。两个女人的故事交错进行，她们面对相似的境况——未婚先孕，未婚夫出了意外，做出了不同的选择：一个为了爱选择生下孩子，一个为了爱选择堕胎。故事交错进行，扑朔迷离。读到篇末才知道，一个“许佳明”，把两个女人的相似经历串在一起，顿有恍然大悟之感。据作者说，这是一部长篇小说的第一章。长篇小说的主人公此时并未出场，在别人的故事里，主人公的生前身后展现出来，他短暂一生的框架逐渐明晰。


最慢的是追忆

张怡微

张怡微，女，上海作协签约作家，曾获全国新概念作文大赛一等奖，《上海文学》中篇小说大赛新人奖，第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖，第38届香港青年文学奖小说组冠军。曾出版短篇小说集《时光，请等一等》《青春禁忌游戏》，长篇小说集《下一站西单》《梦醒》，散文集《怅然年华》。









这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。

一

“我是再也睡不好了。”夏冰冰心想，一边吃力地提起灶头上的水壶，往水瓶里灌开水。她站得有些不稳，腿不住发软。瓶口涌出的热气将她的拇指薰得像只剥皮老鼠，粉粉红。水壶还是从老家带出来的，十多年了，上海话叫“铜雕”，听起来很适合，黄哈哈的。沟沟缝缝里都挤满了黑黄的老裉，沿口最外一层，还有被钢丝绒划过的不均匀的刮痕。夏冰冰最讨厌这个声音了，钢丝绒摩擦铜雕，她只要一想到那个动作，头皮就过电一般“刺啦啦”的麻。对着灶头的，是周叔家陈年的纱窗，密布着黑黄的污淖，夏冰冰的视线本能避开了这些煞风景的脏东西，她调转了身体，给周叔的茶杯里灌好人参茶，随后又往面盆里兑了洗脸水。

天怎么突然就热成这样了，不舍昼夜。夏冰冰相信，他们中没有一个人能真正睡得踏实，虽然夜里大家都没有起身。就这么固执地、小心地硬挺着。吊扇嘎吱嘎吱地轮转，它毫不用情，却仍然甩不掉痴缠的尘埃。天很早就开始蒙亮，而对夏冰冰来说，每日凝视太阳升起的时候，是最绝望不过的。那种新鲜的、蓬勃的失意较之夜里的孤独更令人心阻塞不已。她很想习惯这一切，以至于不必要事事都过问情感，可惜她仅仅与之产生了知根知底的、体己的相熟而已，而从未断绝过挣脱这一切的念头。

即使在大热天，夏冰冰仍然喜欢用热水洗脸。埋在热腾腾的蒸汽中，伴随着温度而艰难呼吸。尽管一点难过的事情都没有，仍然会莫名其妙地眼睛一湿。

周雷这会儿已经不住在家里了。

第一个离开的人总是容易些，他是他们四个人中最早退出的。不知道为什么，他走了以后，夏冰冰反倒是有点舒服，虽然她之前也想过不要他走的。周叔在他离开以后就把沙发卖了，这沙发本就是他多管闲事被骗子骗进买回来的。为此他还和冰冰妈吵了一架。其实罪过的倒不是他，他不过是坏了分，倒是周雷，莫名其妙在这破沙发上，一睡就七八年。家里实在是太小了。小到谁倒了霉都在众目睽睽之下，反倒因此坦坦荡荡，没有了私隐。不过周雷走了以后，夏冰冰自然而然马虎了起来。她也不那么在意周叔总是念啊念啊“冰冰呀，侬讲究的呀，洗个碗还要用两块揩布，侬当我们是什么上档次的人家啦。”话虽还是这么说，周雷腾出了地方之后，周叔的心境也开阔了许多，偶尔还会对夏冰冰开点下作的玩笑，好过原本愁眉苦脸的衰相。反正夏冰冰的性子他自信是捏的牢的，他并不存心要压她，他不过是盘算着她还能到她爹那里再去捞点什么好处来。关于这点，冰冰妈是一致意见。十多年不见，她早就不会为个旧人肉痛了，虽然她也顾不及为夏冰冰肉痛。但周雷跑脱，不要太合她意哦。夏冰冰是很久没看她这么喜滋滋了。

夏冰冰最最欢喜看到周叔被人家骗进之后回来的样子了，话说他怎么这么多年都没有学会演戏，连装都装不像。眼神么定泱泱，问他句什么，立马就狠三狠四地跳起来，但又夹杂着发狠的媚劲。夏冰冰知道，她娘是吃这套的，虽然看起来很好笑。周雷也受不了他那套娘娘腔的气焰，懒得同他理论，这大约就是所谓冤家。你同冤家是说不清道理的，就算内心排演好几百遍振振有词的说辞，一见面还是一帖药。套用冰冰妈的话，他就是“无赖呸”，你又能对他怎样，他动不动就啪嚓一跪，鼻涕眼泪。你看不下去，他还觉得是自己赢了，靠的是噱头、是腔调。

周叔起来以后，牙都没刷，就油光光地挤到灶头间，抿了口夏冰冰泡好的茶，眯眯笑说：“哟，冰冰啊，昨天困得好伐，热来，哦？”夏冰冰寒丝丝地干笑：“阿叔，早饭吃啥？”

“我想吃咸饼。两只好了，咸浆。”

“姆妈呢？”

“咦？怪了，我又有点想吃甜的。那么就买甜饼吧。甜浆。”

“姆妈呢？”

“帮伊买只咸的好了，待会儿好一道吃吃。”

二

夏母每天都起得晚，但起来之后还是能干的，她只是没有早起的习惯，因为睡眠不好。因而，只有清晨是真正属于夏冰冰的。每天出去买早饭，她都会故意晃远一点，她希望她回去的时候，家里的两个人至少都穿戴齐整了。夜晚的湿热常令夏冰冰觉得难熬，只是她并不孤独，因为躺在她附近的两人同样难熬。他们都在默默等待着彼此睡着，心照不宣，彼此侦查着各自的动向，直至任何细小的声响，都听来挠人。当然，有些欲望，仅仅靠听是听不清楚的。每到此时，夏冰冰都很想要搬出去住，和周雷一样。

但周雷并不是因为这个原因就能走得了的。他也是交出了他母亲留给他的一份补贴工资，才顺利脱身。他母亲是落难华侨，早年被周叔收留过，生下了周雷，但如今已经回国。他们现在住的破房子，还是周雷母亲留下的。如今穷人翻身靠拆迁，周雷留下了户口，并且说好了，走了便不好动房子的主意。

夏冰冰的一切都在母亲手里，她没有什么可留下的，所以她甚至是相对自由的。只是她并不知道自己能去哪。她想过的，她没有财产，想要脱胎换骨，一是靠自己，二是靠男人。只有这两条路，但是靠自己似乎是太难了。靠男人，她已经……想到这里，夏冰冰总是有些失意的。

她提着大饼豆浆到家的时候，母亲已经起来了。一脸舒爽地咋呼道：“囡囡啊，侬又晃到啥地方去啦？那么晚回来，我肚皮也要饿死了。”她的额上沁着和夏冰冰一般多的汗，身上已经换上一件钩花的真丝连衣裙，贴肉胀鼓鼓的。

她抽走了一块饼，腻腻地踱回房内。

“哎哟，侬哪能吃掉了我的甜饼？”

“娘的，一块饼侬还要噜苏，真是小气，人家什么好处漏掉过你啦？”

“呵呵，我是说甜的好甜的好，蜜里调油，蜜里调油。”

夏冰冰拧开了水龙头，洗了把脸，水已经差不多晒温了。今日看来真不是一般的热，一大早就轰轰响。她轻微地叹了口气，想着今日还要出去的，真是遭罪。

周叔出来拿走了甜浆，戴了滑稽的大盖帽。不一会儿，手腕上绕好马甲袋，出门准备上工了。夏冰冰刚打算进屋，不想他又折了回来，拎走了她给泡的茶。

“咦？冰冰啊，侬待在灶头间做啥？啊是身体不舒服啊？”

“有点。”夏冰冰干笑道。话一出口，她又有些后悔，想添上一句，“有点……热。”

“嘿，小姑娘啊，不会是肚皮被人家搞大了吧？”夏冰冰一震，但这微弱愤怒很快就蒸发了。她不过是厌恶地瞪着他。

周叔滑溜溜地从她身边蹭过：“周叔有数的！懂的呀！”他笑盈盈地眯了她一眼，沾沾自喜地撂了句：“阿拉孵空调去喽！”

退休以后，周叔一直在隔壁印刷研究所当保安。

三

夏冰冰进屋以后，发觉母亲已经把她出门要穿的衣服给她拿好了。那还是，她六年前读中专时穿去上学的汗衫短裤。

“妈，这个，我没鞋子配。我穿我的白拖鞋、蓝拖鞋都不像的。”

“哦哟烦来，鞋子也帮侬拿好了。”

夏冰冰往床下一瞟，是一双印着浅绿花纹的白底跑鞋。没想到还真能给她找出来。

“姆妈，人家不是说要穿黑衣服的吗？”

“黑个头，我本来还找了件红的，也是老早的。结果侬现在胸脯大了，穿不进了。你穿了那么好去做什么？他们觉得你日子过得好，所以合起伙来欺负你，我帮你说，他们家里的事，我不参与，但有一条，死人你一定要到，晓得吗？侬现在也大了，侬自己想，那么多年，到底谁对侬好。只老太婆毒也真是毒，早不死晚不死，天热到这副腔调，她要你们都去报到。好了好了，侬快去吧，撑把伞，有两部车子好换了，远的来……对了，吃好再回来哦！”

顶着烈日，夏冰冰出发了。上半年爷爷死的时候，她也是这条路线，所以心里十分有底。这对老夫妻，一个寒冬腊月，一个炎炎三伏，前脚后脚，今年都算走脱了。但和爷爷相比，夏冰冰这回还是有点难过的。仅仅半年的时间，通知她去追悼会的，已经不是她的父亲，而是，她父亲的女朋友。那个嗲女人在电话里一个劲地哭哭啼啼，说老太婆作孽啊，横作孽竖作孽，还说她爹不在家里，让她陪她一道去。

这事在冰冰妈看来就绝对算“做得出”，“装腔作势”至了极。她隔空炮轰了那个她们谁都没见过的女人整整一个晚上，直至半夜里，夏冰冰听很清楚，她还甩开了周叔那只活络的肉手。

其实爸爸和妈妈这点还是很像的，夏冰冰心想。也只怪自己的分量太弱，她又怎能抗衡得了床上的那位。她明白的，她伤心的只是，竟然是由一个外人通知她这样的事。或者，很久以后，都是要由某个外人来通知她至亲的事了。

追悼会的场子不小，来来往往都是些过分热情的人，自顾自寒暄，俨然一场难得的聚会。阿奶的遗像悬在远处，笑得很阴森。阿奶也算生相不好的那种面孔，半点不慈祥。小辈的名字叫不太全，也不知道是真糊涂还是假糊涂。她从前就撂话说：“我把你们生出来就已经很好了”，所以也怨不得如今子女纷纷落落、貌合神离。夏家人丁算得上兴旺，与她平辈的至少有二十来个，不过更多归因于离异的原因，彼此都生分得很。夏冰冰对他们，也都只有童年时模糊的印象了。她认得出的那些伯伯姑姑，缺倒是不缺，但都老了不少。许多至寂寞的老人都儿孙满堂，她想到这里，觉得挺可笑的。

夏冰冰站不动了，随便找了个位置坐下，顶住了下方那个不舒服的位置。透着窗子，她看到自己的模样，有点做作，一套六年前的破行头，装着一个六年后的她。但她知道，她已经不一样了，再也没有药救了。曾经她也不过是穷酸，但如今，她是贱极。

凭直觉，夏冰冰发觉远处有个八面玲珑的角色有些可疑。她利落地满场飞，仿佛她谁都认识。最奇怪的是，仿佛谁都认识她。长得倒还不错，忽近忽远的声音听来很耳熟。

“哟，这不是冰冰嘛！冰冰侬真是跟照片上长得一模一样……连衣服都是……一样的。”说到这里，她意外地吃了只螺丝。“冰冰啊，你要不要去见一下你爸单位的领导，啊呀他不在上海，忙是忙得来。我刚刚是已经见过了。”

“你去过了，那我就不去了。”夏冰冰轻声说。

你代表过他了，那我去代表谁？夏冰冰心想。

她自说自话地挨到夏冰冰的坐椅边，说“冰冰啊，”她偷笑了下，“我刚跑了一圈哦，发觉你们家里人好像就你不是龅牙……你说是吗，嘿嘿嘿……你说话呀……嘿嘿。”

顿时，对面有道锋利的眼神直射了过来。夏冰冰这才发现，原来对面坐着她的婶婶和妹妹。不过这位婶婶也不是她小时候的那位了，是个新的，她见过喜帖上的照片。一旁的丫头还小，夏冰冰头一次见，箍着副钢牙套。

她想起很久很久以前，她也是这样乖巧地坐在母亲身旁，出席夏家的红白喜事。那会父亲也是忙，但她们可以无可争议地代表他。父亲和母亲出事之后，很长一段时间，她就只能一个人来，直至如今，她和另一个人坐在一起，也并没有人表示有什么异议。也许是她将自己的感受想得太过重要，循着牙套妹，夏冰冰环顾四周，果然远处还有一个女孩子，那才是她愿意承认的那个小时候的妹妹，虽然牙不好看，但夏冰冰猜，她至少是能懂她的。只是，希望她不要变成她现在这样。永远不要。

四

小辈里只有夏冰冰不是龅牙，因为父亲那辈只有父亲不是龅牙。周雷倒是有点龅，但周叔不龅，难道是那个神秘的周雷姆妈的遗传？夏冰冰于是走了神，以至回家汇报敌情的时候，被母亲骂得七荤八素。

“你说你有没有用，连这点事情都记不下来，真是白养你那么多年！”“他帮这个女人领证了么？”

“不大清楚。说是女朋友。”

“他们预备婚结在哪里？啊是你爹的老房子里？还是准备买新的？”

“不大清楚。听说等拆迁。”

“拆迁？这个女人门槛倒是有点的，心机重。看来这下是盯上你爹了。她还帮你说了啥？”

“没说啥，就是总是挤着我，钩着我的手。”

“哟，真是做得出的，做给人家看呀。我跟你说冰冰，你还是要到你爹那里去问问清楚的。那套房子上有你名字的你知道吗？你不同意他们不好动的。你尽快去一次，他什么时候回来？”

“姆妈，我肚皮痛。”

“我还头痛咧。你说说你哦，什么事都做不成。做做幼儿园老师，被家长投诉，做做前台么，又弄丢老板物什，你说你有什么用，就知道赖在家里白吃白喝。我还是要去帮你说个工作的，现在这样怎么行，我脸都被你丢光了。”

“冰冰啊，我帮你说，如果你爸跟你提要动房子，你就跟他要三十万，一分都不能少，你知道吗？少了一分你就帮我滚出去，这房子是我当初嫁给你爸的时候，你外公单位分的，是我的，你记牢了没有啊？”

“嗯，三十万。”

周叔回来的时候，提了袋小花生米。脸上挂满了黄豆大的汗珠，顺着他脸上坑坑洼洼的褶皱，一路蜿蜒至脖颈。

“哦哟，你们晓得吗，今天天气预报报四十度，从来没有过的哦。你们热吗？”

冰冰妈用力抹去了鼻头上的汗珠说，“废话，侬又买了啥东西？只馋唠呸！”她起身从周叔手中的塑料袋里挖出几粒花生，磕了起来。

“今天周雷来了一趟。”周叔瞟了夏冰冰一眼，候着冰冰妈说。

“他要干什么？”冰冰妈问。

“看看我不可以啊，哦，就你宝贝女儿亲，我宝贝儿子亲不可以啊，哼。”

“你少来这套，我还不知道你，他是不是塞钱给你了？我想你怎么突然乐惠起来了。帮我交出来。”冰冰妈熟稔地白了他一眼，向着夏冰冰说，“去端菜出来，吃饭了。”

夏冰冰艰难地起身挪到了灶头间。她不时有些恶心，尤其是看到那一桌菜肉模糊的小菜。脸上油得起腻，臂上的毛孔又胀得发酸，她吃力地提了提热水瓶，往面盆里灌水。

“周雷说要去东莞……”周叔说。

“去做什么？当民工啊？脑子坏了真是。”

“他还问你好，你和冰冰。”

“呵，算他有点良心，当初他去当兵，去做啥做啥，还不是都是我帮他弄，他娘是外国人又怎样？又不管他的呀。他要是拎得清，以后要好好孝敬孝敬我们……”

夏冰冰下意识调小了冷水龙头。扯下了毛巾，轻轻地挤去水分，倚在了水斗旁。

冰冰？……冰冰？

夏冰冰猛地一回头，发现母亲正冷陌生头站在她身后。

“去换条裤子，弄在裤子上了。”

“哦。”冰冰这才恍惚意识到什么。

这一餐，母亲和周叔都挺得意。他们的这种默契，被夏冰冰看起来，真是令人颓丧的幸福图景。但是她总是觉得，就是这样看似臭味相投的二人，突然有一天为了钱或者别的什么翻脸不认人，也不是完全不能想象。

周叔托人又帮夏冰冰说了个帮人看店的活，说是秋天就好去上工。他对她倒算是照顾，讲实话总体也算分寸。夏冰冰知道，他贱是贱，但并不坏极。他们之间不可能有父女的情谊，也不算忘年的朋友，比路人再碍眼一点，又没有仇人那种恨。可这到底算是什么样的感情，夏冰冰又说不清。

过午夜的时候，钟鸣了一下，夏冰冰的心熟稔地一阵痒。直至如今，她已经无法回避这样的等待与煎熬。随着高处风扇轮转的声响，随着身体与凉席的摩擦，她又听见那一只手是怎样贪婪地滑到另一个人身上。她可以听到虚假的推诿，伴着花露水的气味，恍惚是无声的调情。知了在窗外声嘶力竭，他们看不见她，她却完全可以睁大眼睛，直瞪着纱窗的小方格，看那些不知名的小虫，一点一点想要爬进来。她此时只能小声地呼吸，因为任凭一个有动静的转身，都能让上面的人停止。她有时也不想他们停止，虽然只要想到他们每个人的脸，就会觉得很恶心。

周雷不在以后，她必须独自面对这样的夜晚。她还记得第一次与周雷对视，也是在夜里，他从那个塌陷的沙发里，兢兢地、兢兢地掉过头，被释放的部分头发也识趣地扭得艰难。他看着地铺上的她，她第一次看到这样灵犀的眼神，很惊诧，也很温暖。夏冰冰觉得，无论如何，在这个世界上，都不再有人会掷给她这样明亮和懂得的目光了。这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。虽然那时，她才十三岁，周雷十五岁。

她原来以为，周雷是这个家唯一会对她好的人，他曾经也这么说过的。但他最后还是先走了。也许他是对的。

要是能死在那天就好了，夏冰冰常常样想，越这样想，就越用劲。下腹还隐隐作痛，有种难以名状的塌陷之感，仿佛要强硬地挣脱她的身体，有撕裂的决心，丝毫不讲情谊。那本是她的一部分，如今却努力地想要背叛她、撕咬与她肉体的牵挂。那仅有的一点点美好的欲想，在周雷离开之后都消失殆尽。她不可能再去找一个能够体谅她得人，她绝不可能再去害一个人。

五

夏冰冰收到父亲电话的时候，方才挣扎着起床。清晨都热得迫人，她提起电话，一拐一拐地移到厨房……照例是冲钢丝绒、煮水、洗脸、泡茶。囿于湿热的毛巾内，夏冰冰觉得自己快要熔化了，被这灼热的气息，烧得生疼生疼。

清晨至少是属于她的，她可以在他们面前做任何事，他们都无意识，看起来对她丝毫没有情感，置她的生死于不顾。不是母女，也不是任何必须相处的男人。

准备出门买早餐的时候，母亲慵懒地起身尿尿，看到了什么，立即嚷嚷开了：“侬看看侬，你看看你，龌龊伐，你自己看，这一地……”

夏冰冰提了下裤子，赶紧蹲下身来，沿地擦过去。

“你拿的是揩布，擦桌子的，哦哟，老清老早你到底在想什么，你都二十多岁的人了，坍台伐……”

夏冰冰笑着抬起头，说，“妈，爸说给三十万。”

母亲一怔，半晌捋了捋头发，扭头去了厕所间，“呵，早知道他这么爽气就多要点了。”她撂下一句。

夏冰冰用力搓洗揩布，血水溅在她的手臂上，又自顾自地滑落。

六

父亲要结婚了。夏冰冰在父亲家看到了两只新的枕头，和一床新被子。她忽然有冲动想睡在他们的床边，只要躺在相邻的地板就好。只是那不是她熟悉的味道，不是她熟悉的位置。

夏冰冰本来和父亲约在银行见，父亲说，还先来家里吧。进门见父亲已经穿戴整齐，正用一根不太顺手的鞋拔吃力地穿鞋，夏冰冰突然有冲动想哭。她想起很久很久以前，当她真的还穿着那套小时候衣服的时候，有一次来父亲家要钱。临走的时候，父亲问她，冰冰你有车钱吗？她摇摇头，于是父亲便低头在皮包里、屁股口袋里、衣服内侧袋里拼命找钱，他的香烟盒子旁边分明有灰灰的青皮蛋和黄黄的五十块的，就这么显眼地叠在旁边。但是父亲找得满头大汗，硬是要找到一张十块钱给她。

那时候她也是和现在一样，非常想哭。因为她实在是无法确定，眼前的这个人是不是爱她。

父亲在电话里说，这次是最后一次了，以后不能再问他拿钱了，这次的钱，连她结婚都算上了，现在他自己也要结婚了，不像以前那么有钱了。

夏冰冰说：“嗯”。

父亲问：“是不是你妈妈让你问我要的？”

夏冰冰说：“嗯”。

父亲说：“我知道你不会要的。”

夏冰冰说：“……其实我要的。”

父亲说：“好吧，那你有空过来家里吧。”

夏冰冰想，那些话，如果面对面，他们两个大概都是说不出来的。但她也不过是猜。

她看见父亲正朝她走来，毫无表情，突然一下又扶住了她。

“冰冰？冰冰？你没事吧，你身上怎么有血的……”

“那……那好，我们快去银行，你早点回去休息吧。”

七

夏冰冰恢复意识的那天，东莞发生雷暴，还死了一个人，她是在病床前母亲带来的收音机那里听到这个消息的，不禁有些担心。

母亲一直感到庆幸的是，好在她是在划完账回家之后倒下的。到底她丢不起这个人。不过她后来想想也无所谓，时代到底是不一样了，她现在唯一想的是，等冰冰出院了，早点让她嫁个人。周叔建议找个郊县的，有地有房子，城市里都窝在一起，越窝越穷。再说她现在的条件，也找不了更好的人。

至于从夏冰冰下体取出的粘血的钢丝绒，周叔偷偷说给母亲听，也许是太想要的关系。夏冰冰后来听到过的，他们还说了好几次，但是夏冰冰知道周叔这个人，也并不是坏极。
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青春不只是叛逆不羁，也不只是浪漫感伤，青春还有其苦闷、忧烦的一面。张怡微似乎很擅长写离异家庭女孩的青春经历，她的小说褪去了“叛逆、感伤”的青春文学的标签，而着意于青春所面对的人情冷暖。《最慢的是追忆》，用新鲜活泼的上海话，写青春期烦闷、琐屑、压抑的家庭生活，直面家庭生活里的人情冷暖、世态炎凉，写出了一个父母离异家庭里少女压抑苦闷的青春期。在不堪的现实里，那双“明亮和懂得的眼光”，虽然转瞬即逝，但给至少让人不那么绝望。


这就是命

董夏青青

董夏青青，女，1987年生于北京，毕业于解放军艺术学院文学系，北京作协会员，现为解放军某部创作室创作员。2002年获“纪念沈从文诞辰100周年”凤凰古城征文大赛一等奖，2009年获“首届全国青春文学大奖赛”短篇小说金奖，2011年被评为“新疆新生代作家榜”十佳作家之一。









我头疼得要命。身体像给人从四处捡回来，重拼到一块儿，事实上，也几乎是如此吧。我调动不了身体的任何一个部分，它们各自为政，和我作对。

大多数时间，我都闭着眼睛躺在床上，但这也减轻不了太多痛苦，一闭上眼睛，便有连续不断的画面挤进脑子，这些画面来回更替，像等着我去把它们连缀成篇。这些画面的来源，不一定是那天晚上，但它们都与那天晚上，与那天晚上的一场见面有关。

我决定把那个晚上发生的事情说出来，我将竭尽所能地去完整复述和展现。

前天晚上，我之所以想要在这天把胡持约出来喝点儿酒，完全是因为我在那天完成了一件貌似很值得称道的事情。

这些年，我每天忍受折磨，为了达成那个心愿，我不停地编故事、写故事。那是在晚上七点到九点之间，就在我昏头昏脑了一天之后，我的脑袋里突然涌出来一个绝好的故事。

我在房间里来来回回地奔跑，狂喜充满我的心。我能预感到，这是个天才的故事，而它竟然早就在我心里了，这么多年，原来我所做的全部工作只是把它从我的心里挖出来。

当故事梗概在我脑海里初具轮廓时，我感到我的心被什么东西紧紧攥住，我相信，这个神奇的故事将在读者，尤其是有着艺术家身份的读者那里酝酿出一场罕见的风暴。

厕所的镜子里，我被自己那张惨白瘦削的脸吓住了。我忍住牙齿的打战，进屋翻出手机，想要拨一个号码。

这时，我需要一个好听众，他能听我说出这个构思，安慰我两句，说点儿鼓励的话，好让我把这个故事写出来。或者，陪我喝两口酒就行，我快要被这种冲动击垮了。

如果一定要打这个电话，那么对象一定是他，不会是其他人。他是什么样的人呢？我用一部电影开场的一段话来讲：这世上有些人很尊重自己内心的声音，并听凭内心的声音去活，这些人有的疯了，有的成了传奇。

“胡持！你说……算了，你说什么根本没用。你说我到底有没有天赋？就不能痛快点儿直说了吗？要是他说有，再这么熬着我也认了，要是没有，我等于白白作践了自己一辈子！”我边说边把桌子擂得砰砰响。

胡持递了个眼色给我，那几乎就是个白眼，“他说有，他是谁啊？神？”

我甩出头去，狂点。

“哼，要是明说了，那他活着还有意思吗？”他掸掉烟灰，不疾不徐地皱起眉头。“你明白吧？神活着的乐趣就在于你们啊，看着一堆压根儿搞不清楚自己到底该干吗的人整天忙忙叨叨，尤其是你这样的，成天要死要活。你爱写不写，这么简单的事情你想不明白吗？”他猛地把脸逼近我，我愣住了，甚至可以说是吓慌了。

“你不知道我有多难受，我每天不停地写，但我知道无论怎么使劲，我根本写不出什么有价值和值得一看的东西！我觉得不公平，凭什么就不能施舍给我点儿天才呢？”

“没有所谓天赋，那都是骗你这种人的。”胡持突然停下，之后压低嗓门说，“我告诉你句实话，没、有、天、才，你明白吗？打个比方，凡·高，他哪是天才？我到现在还怀疑他就是色盲，他连素描都画不好，他连人体都画不好，但是他就相信自己是天才，别人稍微怀疑，他就把耳朵剁下来，谁还敢否认他？所谓的天才和偏执狂没两样，要是你真想当大师，你就每天对着镜子、走着路、上厕所时都对自己说：我是天才我是大师。然后猛灌三瓶燕京，摊开纸就写，第二天早上你眼前的一堆纸就是作品，你就是大师了……真的。”

我注意到，胡持说这番话的时候，他的手绞在一起，不过仅仅过了一会儿，他又变得出奇的心不在焉。

他说话的模样很真诚，我极其信赖他的话，并且完全不在乎他对我的评价，而是深深地感激他出于某种原因不明的动机而和我成为朋友。

“我真不知道全国有几个人会像咱俩这样，进行这种……形而上的谈话，真是……肉麻，跟傻帽……”胡持摇着头，直接把烟摁灭在桌上。我看着，烟头由红变黑，连挣扎都没有。

“胡持，我跟你说，等我扛不住了，我就当人肉炸弹去……”

不知道因为什么，胡持突然哈哈大笑。但我隐隐约约觉得自己理解他为什么会在此时笑得如此歇斯底里，因为他觉得很羞愧。他觉得他正在做的事情几乎是和我同性质的，是被迫或者主动的“应付”。这么些年来，一旦下笔就言不由衷的惯性对他造成了不可平复的伤害。

为了写出像硫酸一样有腐蚀性的文字，我知道他一切都能豁出去。我曾经问他，如果折寿五十年，可以换来最出神入化的写作功力他干不干。胡持点了一下头。

但这种幻想只能更伤害作者自己。之前，当胡持发现他能找到的、最大的敌人只是他自己的时候，他懊丧得快病倒了。

我没法帮他。我惨兮兮地站在他心的外头，不敢进去，也深知是没有资格进去的。他和我说过，要成为作家是件多么难的事情，当某件事发生，对于路人甲乙丙丁来说，或者图一乐或者谋一个激灵。然而对于作家来说，这些事情就是素材。他无时无刻不在琢磨：我怎么能处理好这些玩意儿呢？因此，面对素材时的冷静被人说成没良心、冷漠。他还经常被毒打，遍体鳞伤，而施以毒手的人正是他本人。

巴尔扎克说艺术家就是这样的人：他是某种专横的意志手中驯服的工具，他冥冥中服从着一个主子。别人以为他是逍遥自在的，其实他是奴隶；别人以为他放浪不羁，一切都随兴之所至，其实他既无力量也无主见，他等于是个死了的人。他那庄严无比的权力和微不足道的生命本身是一种对照：他永远是神或永远是一具尸体。

我的心被搅得混浊不堪，我总是满怀恐惧和敬意地不敢轻举妄动，也不敢记录我们之间的任何一次谈话。

可现在，为了讲好这个故事，我必须往“胡持”这个形象上大扔形形色色的语句。因为如果要说到那个夜晚，我无法避开这个男人，他是我的男一号，我们俩合作完成了一个恐怖的故事，至少对于我而言，很恐怖。

我们俩在电话里确定了见面的时间和地点，魏公村民族大学后门附近的一家日本料理店。它的门脸开得很小，一扇脏兮兮的推拉门，进去之后一派昏黄的灯光。我从家里出发，先经过一个菜市场，准确地说那里根本不是菜市场，但是最近城管很少出动，于是这条路莫名其妙地成了菜市场。

现在是晚上，要是白天来，能看到很多匹马和骡子麇集在此，它们多半毫无飒爽的英姿，总是仿佛阅尽世间沧桑一样垂头丧气。现在，它们纷纷拉着车走了，剩下一堆堆粪便。

这些粪便在炎热的天气中蒸发出一阵阵牲口味儿，地上的烂菜叶子、水渍、被车轮碾来碾去的水果……这些东西依偎着滚成一团。我突然想转身回家，走在这样的路上，很凄凉，这些瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉与我有什么关系？我每天在馆子里吃盛在盘中的食物，我不知道它们竟然是这么来的。

古希腊有位哲人叫阿那克西曼德，他说，宇宙的本原是物质，但这万物的本原，是一种没有固定形态或固定性质的原始物，他称之为“无限者”。这个无限者本身是不生不灭、无穷无尽、无边无际的。本原在永恒地运动着。由于运动，就从本原中分离出一些有固定形态或固定性质的对立物。首先分离出来的对立物是冷和热、湿和干。之后就形成一种漩涡式的运动。在漩涡运动中，冷而湿的东西因为比较重，所以凝聚在中心。热而干的东西因为比较轻，所以散布在外围，成了一个火球，把冷而湿的东西围在里面。

我觉得，阿那克西曼德是对的，我冷而且湿，那些东西又热又干，在这条路上把我团团围住。他们身上的热气使我正在凝聚和浓缩的生命状态，重又松弛和稀薄了。

于是，我赶紧换上一种更为舒适的观察方式：我把白眼翻向一切路人和狗，甚至连水果我也要翻上几眼，它们渴望被随便一张嘴咀嚼和消化，不然它们就蔫了，就腐坏了。我刚刚想到的这个故事需要最厉害的读者，需要，需要一个有眼光的读者。也不对，准确地说，是需要一个和我一样痛苦的读者。他和我一起被同样的问题反复折磨，他和我一样不但不反抗，还沉湎于这样一种折磨。我的故事来挑选它消化的场所，如果胡乱吃，他或者她，甚至是……它，肯定会吐得翻江倒海，体无完肤。

今天来为客人端茶倒水上菜的还是那个小个儿的日本人，我看了他一眼，还是没打招呼。屋里人声鼎沸，我在靠近门口的一桌坐下，等着胡持。

胡持佝偻着背进来了，他今天看上去情绪不错。我给他倒上酒，深深地吸了一口气，不说话。

“说吧，你的故事！”胡持脸上的笑容不见了，骤然换上一副庄严的表情，但毕竟还是带着一点他自己也觉不出来的讽刺意味。

“你不先喝点儿酒？”

“边听边喝。”

“我这故事只是个粗略的框架，还没成型……”

“说，别超过两百个字就行。”

我一定不会让他失望，这个念头从我心上晃过，登时眼前就花了。我看不清胡持的脸，张开嘴，故事开始了，但我心里始终想的一句话却是：你为什么要这种表情？我的手肘碰到身旁的包，像摁住了自己的心脏。

那是腊月里的某一天傍晚，一个五个来岁的画家和他的妻子在家中。这个画家因为长期的郁郁不得志已经神智不甚清醒，他的妻子是个哑巴，这么些年来，她从未对困顿的生活有过任何抱怨。这时，她面黄肌瘦、神情恍惚，从外表上能明显看出她已经接近身心的极限。

此时，她深爱的丈夫正热切地看着她：“我们熬出来了！你相信吗？我的画已经进入拍卖市场，这证明什么？我终于出头了，我觉得简直是比做梦还假的事儿结果就是真的……”

他的妻子一直僵立在一旁，她被一种无所适从的喜悦弄得两腮灼热，心突突地跳。她仿佛不注意似的，陷入沉思，好像一切事物都不知不觉了。在贫穷、褴褛、死亡、绝望和急切的酸楚当中，只有她丈夫一人照亮着她主演的这出不合时宜的戏。

她忘记了身上那件红得发怯的毛衣，一顶造型可笑的老人帽，一双总是湿漉漉的人造革鞋。这一件件身外之物框死了她，毁掉了她所有的创造力和想象力。她永远不可能是神秘的、放荡的、温婉的……这身衣服断送了她妄图通过变换形象来自我保护的路。她被强逼着，一路瑟缩在真实的自我中。她感到自己是透明的，完完全全地袒露在他人的面前，别人看她的眼神充满信任！因为他们知道，她就是这样，而且她将一直是这样。

这是多么耻辱的剥削啊！她的自尊被残酷地践踏——透明的骨骼和内脏布满了大块的瘀伤。这些年以来，她胸膛上的伤口已经太深，那里，被她丈夫和其他人的眼神压碎了。她低下头，清楚地看见自己的几根肋骨都折断了，很快，她将奄奄一息。

眼下，她仿佛恢复了一点儿知觉，咬着嘴唇，噙着眼泪。她这副深深地、慢慢地、艰难地呼吸的表情，太对丈夫此时的胃口了！他突然喊道：“我要为你作画！为你作画！你是最好的女人，这个世界上最宝贵的，这么多年来，你把你所有能给我的东西都给了我。我说不要孩子，你就不要，我说不能把你爸妈接过来一块儿住，你也答应。我画出来的是坨屎，你也点头笑着表扬我。你又当妈又当媳妇又当保姆，还当不要钱的模特。我这么个畜生怎么就值得？我一定要把你画在纸上，这肯定是我这辈子最好的作品……”这番话说得快极了，他抬起头来的时候，脸红得吓人，一把将她揪住，快把她的肩膀抓脱臼了。

“你……”他连拖带拽地把她带到门口。门外的雪地上洒满了金色的阳光，二十步开外的地方是一片松树林，青得咄咄逼人。他突然站住了，并未迈过门槛。过了片刻，他带着一副特别的神情笑了笑：“这幅画成了，已经成了。”

他从容地将妻子推出门外：“你走十步，然后停下。”他浑身发着烧，但是自己并不觉得。他全神贯注在一种无法捉摸的新感触上。他感到自己的内心仿佛得到了特赦，从前，他像个死刑犯，终日惶惶不安。这会儿，这种压力完全卸除了，他坚决地笑了。他头一回感到自己的生命是真实的。

他布置好画画儿的现场，画笔、颜料、画架、画布，这一切都是统治他身体的最高意志和力量。他补充道：“我是有才华的，我坚持地画到现在是没错的。虽然只是进了拍卖行，没什么了不得的，但是我的画儿被挂在最显眼的地方，那里原先挂着最值钱的画儿。用不了多久，我就能完全证明自己了，所有人都盯着我看，看我怎样铺张地耗费才华，我要像挥金如土那般挥霍我的才华……”

妻子就站在那里，那幅画儿就摆在那里，只消抬抬胳膊，把它拾起来，它就归他所有了。妻子身上那件红色的毛衣在抽抽搭搭地哭泣，雪地的白色冲进屋来，把他紧搂在怀里，那些松树的绿色，简直是不可思议！金黄色，他气喘吁吁地把手伸向金色，她笑吟吟地看着，别过身子……

这世上的一切颜色都纷至沓来，再擅长掌握语言的作家也奈何不得它们。实际上，语言不是个纸盒子吗？倒进水去，会漏；点上火，它就烧着了；挨近利器，会被划破。它断然不可能描绘出“黑色”究竟是什么，说它是独一无二、不可分割的？说它没有任何虚空，它是个连续的一？

那位画家砰地关上门，画儿已经在纸上了。他太幸福了，宇宙永恒的龙辇，碾过这间房子。他，一个卑微的画家，在宇宙亘古的意志中，将一切颜色都踩得直不起身子。他鄙视一切颜色，它们都能在现实中找到对应的实在物，但是黑色呢？白色让一切无处藏匿，这是最低级的色彩功能，让一切凸显，让事物变得不那么值钱和心高气傲。但哪个画家成功地捕获到了黑色呢？就像门外那个女人的喉咙，哑的，于是就是黑的，它粗暴地断送了一切假惺惺的搂抱。它是绝对的天才，它是“元”。它几乎是所有尚且合着身子、没来得及伸展的疾病；是筋脉尽断的一摊腐肉；是喜鹊执意要拖长概念的尾巴；是楼上住户一直在开着的水龙头，就快渗漏到我的家中来……

他昏昏欲睡地想着，手中的画笔还使劲地剁在纸上。但此时的他，不是母亲在孕育形象。他是屠夫，在砍斫，在剁烂案板上一切能动弹的活物。

“画好了，画好了，完美……”他虚脱了一般爬起来，跌跌撞撞地往屋外走，“金色的阳光，美丽的妻子，葱绿的树……”他一把推开门，门外一片漆黑。天是什么时候黑下来的？黑了多久？他并不知晓，他抬着一张在泪水中抽搐得变了形的脸，一步，一步，往前走。那是神的狂欢，岂容得他插嘴？于他而言，他只配领走一份深度的昏迷和重度的疯狂，神的残忍，神的癫狂，他统统没有资格触碰丝毫。

他被什么东西绊倒了，但一点儿也不感到疼。他扑在地上，身子底下垫着一个骨瘦如柴的东西。他直起身来摸了摸，好像摸到了一堆石子，又冷又硌得慌。突然他明白了，他终于想起来这个东西了，这是他的妻子啊，她躺在这里，像一只被遗留在雪地里的鞋，没人想到要来穿走她。她死了，死了很久了，而他并不知晓。

他瞪大眼睛，没有任何声音销毁这黑暗的寂灭，黑暗没有底限，所以无从对付。他的眼珠掉到地上，头发全部脱落，衣服碎成破布片，牙齿掉得精光。他正在吃掉自己，毫不慌张地拆下胳膊，卸掉腿，抽出筋来。他不紧不慢地就着现抠出来的雪，从容地把自己吃掉了……

“你，简直……我！”胡持僵硬地盯着我，“这压根儿……你知道这故事烂在哪儿吗？”

“太，太概念了……”我抓住他的话头说道。我是一个盛装打扮的贵妇，我在想着如何款款地迈出步子，让人惊叹，但刚迈出车门，就被一根不明来路的棍子敲昏了。

“你在以一种极其粗暴的态度讲故事，知道吗？画家，你见过几个画家？你这么写……这故事压根儿就一无所有，你竭力把它说得极其神秘和煽情，但是这种看上去很旺盛的生命力是假的，你根本没有把感情投入进去！现在，我看不到你在哪里，你也没觉得这个画家存在过……”

我呆坐着，根本没有领会他的愤怒。那股怒气停滞在我头顶上方，因为我的不在乎，而变得像朦胧的醉意和睡意拍打着我的头。

胡持长得干干净净，像一个刚蒸好的白面馒头。他的五官很精致，小眼睛，肉鼻子，粗眉毛。虽然他总是往我身上撂狠话，但我觉得他是个没有重量的人。他走路的时候，轻极了。我从来没有搞明白过，为什么他看上去这么轻，轻得不像个活人，而像一张白绢。也许他自己也觉察到了？他打着耳洞，戴着黑色的锆石耳钉，左手的无名指上勒着一枚戒指，于是那根指头看上去有四节，右手手腕上还戴着一条银链。

这些沉甸甸的东西，的确让他看上去稍微挨着地了一些，但还是不够，因为那张脸着实太模糊了。只是一个面，上头没有我可以落眼的点。我企图观察的视线永远是散漫的，我打发出去的探子们，纷纷死在了这片意义纯白的路上。

我回过神来，艰难地调动舌头，含糊不清地吐着字：“我，我没有见过什么画家，我只是想……想写一个概念，就是艺术家都是自私的。他们不可能真正爱别人。你看，虽然他说要为妻子作画，但是画着画着就只记得画了，老婆死在外头他也根本没注意……”

胡持忽然以一副盛气凌人的笑容面对着我说：“别解释了，它貌似很有形而上的内涵，但是它太粗暴了，它给我的感觉……我不能容忍。它只有一具空壳子，肉呢？我感觉你架过来一具骷髅，这具骷髅再极尽扭捏作态之能事，我也没法感觉到美感。而且结尾，画家妻子死了！这种结尾……”

“嗯……我知道了……”我恍惚地闻到很重的化学试剂味儿。摸摸身旁的包，拉链是关死的，应该没有问题。我真傻，能有什么问题呢？如果有什么问题，我们的问题就都解决了。

终于，胡持的背垮下来，一大杯啤酒不见了。他的眼睛渐渐睁大，他伸出手，扶住我的肩膀。他的手像一只猫，嗖地跳上我的肩头，紧张地缩住不动，我满心欢喜，真想捉住它。

“我来给你说一个画家的故事吧，一个真正的画家的故事。”

“好，你说。”我善良地看着他。

“这个故事是我朋友和我说的，他从前是学画画儿的。在他们班上，有个男生和他关系不错。那男的在画画儿方面很有天赋，而且也非常刻苦。他本来有工作，但是决定考美院后就辞职不干了。我朋友当时想，他绝对能考上中央美院，绝对能成为一个极其牛的画家。但临近考试的时候，那男的突然不见了。我朋友听老师说，他是自己不想画了，也不想考了。后来，我这朋友考上中央美院，接着就一直在画画儿。后来，中间大概过了十年……十多年吧，我朋友有一天去北太平庄派出所办户口，走进大厅，一眼就看见那个男的了。我的朋友立刻就认出他来，绝对是他，虽然胖了许多。”

胡持的眼睛一下子活泼起来，我摸索着这根明明灭灭的棉线，想拎出线头，引进那个针眼里。没有这根线，那根针就是死的……没法缝东西。





他大声地喊出来：“哎！怎么是你！你怎么当片儿……警察了？”

片儿警看看他，充满温情地笑了：“哎！十几年没见了啊。”

“是，是，十几年了。……你什么时候下班？咱喝两杯。”

“一会儿吧，事儿没忙完。这样，五点半吧，就在这门口。”

“行……”

片儿警挑了一家东北菜馆，他吸溜了五六声，一盘肉丝拉皮不见了。我的朋友死死盯着他，想把他身上凿出眼儿来。

“你怎么成一片儿警了？”

“哦，挺机缘巧合的。”

“你那会儿怎么没考美院？”

他放下筷子，叉开腿，两只肥硕的手结结实实地摁住膝盖：“是这样，具体……好像是发生了一档子事儿，从那以后，我就再没碰过画笔。”片儿警瞟了眼桌子腿，撇撇嘴。

“什么事儿？至于吗？”

“你知道我那会儿不是交了个女朋友吗？现在是我老婆了。她那会儿就和我一块儿住。那天，我特别有感觉，觉得那劲儿特对。我就支起画架，挤好颜料，坐正了，培养培养情绪。然后，我忘了什么时候，我女朋友进来了，她过来递给我一个削了皮的梨。我记得特别清楚，我吃完那个梨之后，就再也没有画过画儿。”

这位片儿警吸溜几声，一盆乱炖又见底了。我的朋友一口也没吃，呆坐着。他知道自己还坐在那儿，但也很清楚，自己已经起身走了。他不知道自己在往哪儿去，只是走，委屈地越走越难受。这时候，要是打雷下雨地震起台风该多好，他憋得慌，他觉得活够了。

吃完饭，他们在马路边分手。





胡持流着眼泪，打着冷战：“你明白吗？一个梨，很正常，他女朋友削好一个梨递给他，这太正常了！怎么了？为什么呢？”我看着他，快哭了。

“我朋友能说什么呢？他们俩吃完饭就分手了，然后再也没见面。我那朋友跟我说这个故事的时候，一个大老爷们儿，哭得不会说话了……你知道吧？这个故事说明了什么？你能复述吗？但是他说完了所有的话。这人是个天才！说故事的天才啊！比方说，我到现在三十八岁了，却几乎没有一件事可以说清楚我人生的某个关键时刻发生的变故。但是他知道，他知道吃下那只梨以后就什么都改变了。但我想不起来，好像是各种各样的事情促成了我今天的变化……”

我想问胡持，我勤于思考也勤于动手，但是一点儿都没变。我的头发没有一夜花白，我的脊背还算挺直，我的心还是不冷不热，是什么使我的人生曲线像一条死人的心电图？我既没有娶到妻子供我轰出门去，也没有人递给我削好的梨吃。

“我学了十几年画画儿，写作是半路出家，先前画得还不错，但是后来我发现自己色弱。这东西是个人问题，根本没法补救。但我就没有一只梨的故事。这个故事要表达的东西太多了……没法说……”

我知道，他被刀子扎穿了，浑身全是眼儿，正呼呼地往外漏气，眼见着自己整个人就瘪下去了。他手忙脚乱，但是怎么捂也捂不住，这儿摁住了，那儿又漏得更厉害了。他异常焦急，眼看着要崩溃，但还是使不上劲儿。而且好像也不敢崩溃，像个有资格崩溃的人那样痛痛快快地灰飞烟灭。

他顾虑重重地哭上一会儿，再笑一会儿。我不忍心再看他，也不忍心再听他接着往下说。

“茨威格就是把全世界都骗了，也骗不了自己。他倒是挺聪明的，找了‘二战’这么个吓死人的超级借口把自己解决了。实际上，要是没打世界大战的话他也活不成了，他写不出什么东西了。这点他清楚得很，他还敢活着吗？……”

他怔怔地：“我还剩下多少才华？我还能写多少年？真正能写作的不过就是十九岁到五十岁这三十年而已。他们都不明白，这玩意儿，太有快感了……老婆孩子……什么钱，都是锦上添花，我根本不指望……这是为什么呢？”

胡持一头栽倒在桌上。那天晚上，他再没主动爬起来。当他伏在桌上均匀地呼吸时，我翻开包，摸到一个软乎乎的纸包。这是我的作品，杰作。我着实太累了，需要一个了断。二十一岁的时候，我曾说一定要在二十年后写出让自己信服的文字，要成为作家。我不想算还有多少年誓言就到期了。这十年来，我未曾在一家报刊上发表过文章，也没有靠文字吃过一口饭。胡持，你是对的，我心里想着A，写出来B，人家看着像C，实际上结果是D。

我看了眼四周，客人基本走完了。

我掏出那个软软的包，摸到那一根细线，好好地摸了摸它，终于轻轻地拽了拽。我笑了，想着胡持，想着东方不败，想着旷世奇功，想着一切活兽的生老病死爱恨悲喜，想着大象无形大音希声之所谓“道”……想着有限和无限、奇和偶、一和多、无和有、阳和阴、静和动、直和曲、明和暗、善和恶、正方和长方……

我真的做了，无所谓善恶对错。我不疼，胡持疼不疼呢？

胡持是我所说的那个故事里的画家，我是画家的妻子。他由于我而进入癫狂的状态，他把我推出门去，忘了我只穿着一件薄毛衣，而且外头刚下过雪。他自顾自地在屋内发疯，而我一直在屋外站着。我是激发他讲述灵感的模特，但他毕竟忘记了我身处何种境地。他已经全然顾不得别人了。

我没有被冻死在门外，只是相对平静地吃下那个梨。

故事结束，号称很恐怖的故事。我看不见你的表情是什么样的，也许你要破口大骂，说被我骗了，因为这个故事不但不恐怖，而且你也不觉得它是个多好的故事，多值得被写下来。但是我到现在仍然……好像，好像踩住了一个雷，我不敢不使劲，一松，我们就全没了。
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他第一次遇到她的时候，就和她说他是中关村修电脑的。

“顺便也推销点电脑配件，嘿嘿，如果顺便。”

其实不说他也蛮像的，那么高，而且有一种理科男生发育不良的瘦，格子衬衣紧紧扎在西裤皮带里，戴一副金边眼镜，在公交车上都神经质地来去匆匆，的确也就是一副电脑维修员的做派。但他说得太笃定，笃定得几乎有点自豪感，正是这自豪感引起了她的怀疑——有几个修电脑的趾高气扬成这样？

她于是再问一次：你究竟是做什么的？

六月的公交车上人满为患。他右肩横挎着一个又大又重的IBM电脑包，左手吊着吊环，在人肉海洋里狼狈地东摇西晃，下一站又一拥而上了五六个人，他一下子就被挤得离她远了几米，隔着好几个人大声地喊：就是修电脑的嘛！你看我不像？

她也被人挤疯了，只好大声地喊回去：我——看——不——大——像——

整个公交车的人都侧目而视。他们只好装作穿了铁布衫练就金钟罩，遥远地相视而笑。

好在没过几站他们都一前一后地下了车。居然这么巧，就在同一个站。中关村历来是主要客流集散地，呼啦啦下了差不多半车人，他一下车就径直往海龙方向走，她急急一把拉住他：等等，我穿的是高跟鞋！

那是个炎热星期天的大中午。六月天已经很热了，中关村大街上人来人往，摩肩接踵，挥汗成雨——汗雨全洒旁边人脸上手上了。他回过头热得有点没好气：小姐，我不过就是捡到你钱包而已，犯不着调查户口吧？还有一句调侃硬生生压在喉咙里没说出口：莫不是想以身相许？

话没出口光那副吊儿郎当的表情就够气人的了，她果然闻声松手，白净脸庞上漾出一脸委屈，小声道：人家就是想感谢一下你嘛。

他看她这样，反倒有点不落忍：人家雷锋叔叔说了，做了好事不留名！我这不是文化水平不高，就小学还教育得比较好么。

不管怎样，我请你吃个饭吧。她坚持说：我包里全都是公款，要掉了八辈子都赔不起。要不是你眼尖瞅见有贼在偷，估计我现正在那公车上捶胸顿足痛哭流涕呢，请你撮一顿好好感谢一下，应该的。还有一个理由她没说出口：他长得太清秀干净了。是她喜欢的那种理科男子的清秀干净。

哎呀，这没什么。他一向贫嘴没边，这会子居然有点害羞起来。

她个子比他矮一头，仰脸望他，一时之间怔住了：原来这个看上去没心没肺的男孩子还会脸红，脸红起来还挺好看。

如果我死活不去，是不是有点太见外了？其实真没什么，你不用那么客气……喂喂，姐姐你说话啊？怎么光剩我唱独角戏了？你要再不说话我不去了。

她这才回过神来：去就好。你想吃什么？

吃饭的点儿就在中关村大街上。眉州东坡酒楼。他表示说能吃辣，她就大力推荐了这家川菜馆。

以前吃过几次，味道还不错。他家的四川香肠特地道！她说。

他嘿嘿地笑着：穷人家没吃过什么好的，吃嘛嘛香。喂，善良大方的姐姐，我还不知道你叫什么呢。

我姓艾，艾青的艾，宁静的宁，艾宁。你呢？

咱家姓张名坦，弓长张，平坦的坦。嘿名字特土是吧？

没有，姓常见，名字还挺特别的。哎，你真是中关村修电脑的？

张坦不好意思地摸着板寸头一乐：你还真信了？我还在读书呢。刚才怕解释起来麻烦，随口瞎编的。

艾宁笑着说，我就说嘛，不像。哪个学校的？

离这最近的一个……就是清华啦。我本科快毕业了，现在学校里给导师当助教，学计算机的。艾……宁，哎这名字还挺绕口，你呢，你是干吗的？

我呀，你猜。

不猜。他愣愣地说：天赋有限，从来不猜女性提出的问题。

她只好主动坦白：我在五道口的花旗银行上班。我应该比你大好几岁吧，嘿。她突然补了这么一句，鬼使神差。

他不服气：胡说！看上去我比你大！我八八年的，你呢？

这回轮到艾宁莫测高深地微笑了：果然是小男生。你不猜，我就不告诉你。

吃完饭后为时尚早。他问：要不要送你回银行？

她说：多谢，可干吗要你送？一边说一边被自己语气里的爱娇吓了一跳。不过就是和陌生人吃了一顿饭而已，自己和他又不熟。

你这么丢三落四的小姑娘，居然还是银行白领，啧啧。要我是你领导我就不放心让你一个人带钱出来办事。

张坦小朋友，不要对姐姐太不客气噢。乖乖的，姐姐下次还请你吃饭。

事实上她对那个“小姑娘”的叫法很受用。不光是这三个字，还因为他是八八年的。八八年的小男生叫她小姑娘，她全身的骨头都要脱离地球引力了，一门心思地往天上飘。

少一口一个姐姐的，你能比我大几天？倚老卖老.我可不吃这一套。

喂小朋友，我就比你大一天也是大，何况是大……好几岁？她飞快地算了一下，吓了一跳。九岁好像不是什么光彩数字，说出来会吓人的。中间隔了差不多整整一个八○时代呢。

哈哈哈，我知道你多大了！你是八五年的？

啊呀呀，上当了上当了。艾宁话刚出口，就恨不得掐自己一把。果然是学理科的高才生，逻辑思维很好很强大嘛，三句两句就把我话套出来了。她边说边多望他一眼，脸不期然地烫起来：干吗虚荣成这样，装八五年的小姑娘？

她突然想，这个男生一定有女朋友了。和女性打交道如此经验十足毫不怯场，这简直是肯定的。她不明白自己怎么无缘无故想到这上面去，并且心里旋即一沉。

喂，八五年的“大姐姐”，到底要不要我护驾啊？你身上揣那么多钱，还是请个不要钱的保镖比较好……

他还在信口开河，她却突然间意兴阑珊。小朋友，真不必了。我打车回去，就两站，很安全的。今天的事，多谢啦。
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她穿着七寸高跟鞋噔噔噔走在走在九月的中关村大街上，午后的阳光充沛温暖，行至阴影处人又不禁略微打个寒噤：原来已经是北京的初秋了，空气里有一点金风玉露的微凉。她目不斜视也知道有人回头看她：在街上总有人会多看身材窈窕面容姣好的制服女郎几眼，十男九制服情结，这简直是一定的。

但是看归看，这人还进一步回过头来拍她的肩膀，这就有点过分了。

哎，不认识我啦？

你谁啊干吗的啊——还没等把一个完美的白眼翻完，她又惊又喜地发现是熟人：原来是你。

原来是他。

张坦还是那副吊儿郎当玩世不恭的模样，深黑色的大T恤，浅黑色的破洞牛仔裤，头发长了一点儿，在中关村大街川流不息的人群中显得惊人地扎眼。

是你啊——认不出来了差点儿。头发怎么长了这么多？要从没见过你的话，一定以为你是一文艺青年，至少也是一玩摇滚的。

你怎么就知道我不是文艺青年？姐姐你说对了，我就是一玩摇滚的。

她始料未及，倒被这句话噎住了：你说真的？

假的。他嘿嘿地笑。把头发留长也是为了骗骗小姑娘的，想不到连姐姐也顺便骗了。

她恼羞成怒：不和你说话了了。和你说话老不正经。

我错了还不行吗我真错了姐姐。他态度一下子来了个一百八十度大转弯：哎尊敬的艾宁小姐，我可再不敢逗您老人家了，今天可是巧遇啁。您老人家没事怎么又在大街上晃荡，还敢穿这么招眼，不怕丢包啁？

去你的，我穿的没你招眼。她没好气：老人家老人家的，讨厌。

说真的，你穿这么一身职业套装，回头率百分百。我刚才走路的时候真个是惊鸿一瞥呐，再一瞥就发现是姐姐你，这可就更惊喜啦。

你再油嘴滑舌的，小心我打你。她笑起来。自己都觉得笑容有点“too big”愉悦过头了，和接受银行同事或者熟人赞美完全不同的一种感觉。他那么年轻，健康，明朗，和他多说几句话，自己也好像年轻起来，瞬间穿越回几年前还在上大学的辰光，骨头再次体验失重飞翔的快感。

怎么样，择日不如撞日，今天好容易遇上了，赏脸喝杯东西？张坦做出一个弯腰邀请的手势，彬彬有礼。这男孩子身上奇异地结合了野兽和绅士的两种特质，八○后的男孩都这样富于攻击性吗？他何止是八○后，简直就靠近九○后呢。

她本来还要急着回行里办事，话到嘴边却变得软弱无力起来：我还有点事。

喂，不要这么不给面子好不好。

她懊悔她的拒绝从一开始就先天不足：不行不行真有事。一边晃晃手里的大包，今天里面倒是没多少钱，却有一大堆签好的信用卡合同。可语气那么软，连自己都觉得说服力缺失。

他突然之间就压低了声线：就喝一杯，附近就是海淀黄庄，有家仙踪林。你上次忘留电话给我了，我一直没办法找到你。大街上人那么多，可我们又遇到了。

她心里一千个声音说不要不应该不可以。这接近九○后的小屁孩，才二十郎当岁，干吗呢他要？

他再紧逼一步，打铁趁热：到底行不行？走吧。走嘛。

她张口结舌地望着他，什么都说不出来，连掏出名片出来打发他的勇气都没有。其实也没什么——她飞快地给自己找着理由：晚回去半个小时也不怕，就说路上塞车。反正中关村一带全天二十四小时拥堵，地球人都知道，天气又这么热，喝杯饮料解解暑也好——去就去吧。

就这样晕乎乎随他进了最近的那家仙踪林，一进去她环顾四周，笑着说：我已经有好多年没有进过仙踪林了。

他也笑：好多年？夸不夸张点嘱。

她心说真的好多年了，快十年了呢。再环顾四周，还是和十年前差不多。同样假模假式假浪漫的粗绳秋千架，同样晃晃悠悠的不牢靠，同样不符合人体动力学的粗粝坐感，同样简单到极点的小布尔乔亚格调。也许唯一的改变就是这环境由最初的新鲜早已变得陈旧过时，并且悄然积了薄薄的一层岁月尘灰——连木头秋千架子都老了，人何以堪？正如同她自己悄然流逝的青春，一切都在不知不觉间物是人非。她有时想到大学毕业已经这么多年，自己都不寒而栗，只可惜没法做到像看一场事不关己的肥皂剧。

他说她夸张，这话她没法接——他也许也发现了她笑容的勉强，两人之间突然就出现了并不明显的冷场。

咳。他笑着清清嗓子：其实你没比我大多少，别总一开口就摆出一副灭绝师太的口吻嘛。

她嗤的一笑。小屁孩，我读大学的时候你在读小学，我不是前辈是什么？话出口却变成了：我读大四的时候你在读大一，我不是前辈是什么？

她一面说一面心里有奇异的忧伤，一时之间也无法解释自己在这个大男孩面前，为什么突然特别地狷介起年龄来。这让她觉得自己像个货真价实的中年妇女，贪恋而绝望地抓紧青春最后的尾巴尖，却毫无办法地唯有看着时光逝水，断不停留。

可是你都工作了，我也马上要工作了。他不再采取调侃的态度，严肃认真地说：所以我们现在打平了，在同一个起跑线上。

别逗乐了小子。我都工作三年（九年）啦，你本科还没毕业呢。她有点恨自己，越介意越要说，也不知道哪根筋不对，铆足了劲和他更和自己过不去。

哎你去问问，看我们看上去谁显成熟，别人一准说我是你哥。他也古怪地较真起来，一心要说服她。

他真傻，真的，女人的年龄不是通过这样的方式能安慰的，现成的岁月鸿沟摆在那儿呢，她怎能够那样自欺欺人，还装出一副天真无邪的小姑娘姿态？越明白这道理她越可惜，也不知道可惜些什么。也许是可惜没有在最好的年华遇到这样一个可爱的男孩子？想到这里。艾宁悚然一惊，不好——她心如鹿撞，使劲低头看面前玻璃杯里淡蓝色的液体：蓝梅情挑。真是的，一杯饮料叫这样一个风情万种的名字——而他那杯是红色的：烈焰红唇。真可笑，好比两个人的关系正好被颠倒过来，明明他在情挑，她是红唇。问题是谁是谁的烈焰，谁是谁的干柴？

张坦倒还在那边喋喋不休：所以说嘛，以后我就不叫你姐姐了，改口叫小艾，小宁也行，怎样？他之前还说了些什么她全没听到。一不留神就想了这么远，再抬起头来她有点脸红，几乎不敢正眼瞧他。

我说喂，小艾。他突然静下来，看着她说。

什么？

小艾。他的声音更低：哎。

她真是无法忍受他这样突然低沉下来的声线，好像空间一下子就变得隐秘狭小，全世界只剩下他们两个人。他怎么可以这样不要脸，光天化日之下，这样完全地接近于枕边耳语，让她听得耳根都彻底红透。幸好仙踪林里光线不算太明亮，她这样想着，越发连脖子都火辣辣地烫起来，也不知道他发现没有。

你到底要说什么嘛？快说，我还要去上班呢。

没什么。

她真的快受不了了，还是那样耳语似的低声，朝他望去，只见他上下湿润的嘴唇轻轻翕动。顿时就明白了为什么他要点烈焰红唇，原来男人也可以是红唇，更是烈焰，火一样让人无法抗拒。

他是烈火，那么她就是干柴了。三十一岁的年纪……已经一年多没有正式男朋友。间或有散约，有饭局，但是没有合同，换言之，没有可持续性发展的结婚对象，没有任何可能稳定下来的长期关系。她不是不知道自己长得不赖，怪只怪运气不好。这一瞬间她突然把自己之前的难以取悦屡败屡战看了个清楚通透：原来她是喜欢小男生的，她就是受不了那些言语无味、体嗅可疑的老男人。她原来是一直在等待着这样一个干净清秀的男孩子呢：她才不要糟老头。

但是这个男孩子，究竟想要做什么？她好容易镇定下来，几乎是悲哀地抬眼望他。睁大眼睛的同时感觉到睫毛根部略微发紧，多半是睫毛膏干了。她突然无端地恐慌起自己的妆容不够完美来。就算无懈可击，但也许太浓了一点？她在他这个年纪是完全不化妆的。是从哪天开始，她不化妆几乎就不敢出门？

你很漂亮。小艾。耳语似的低声突然又响起来。

我不信。她受他感染不自觉地也压低了声线，几乎是半哑的咝咝气声了，自觉像条美女蛇：你真讨厌。

你真的很漂亮。你比我认识的所有女孩子都耐看。我喜欢你的眼睛。

为什么？她一问出来就觉得自己傻。这有什么好问为什么？老不由自主地装天真，成了惯性，刹不住车。

不为什么，你的眼睛好看嘛。他宽容耐心地笑笑。

老了。她轻轻地，几乎是销魂地叹一口气。以前真好看的时候，你没见过。

不，你现在一定比以前更美，我连你眼角笑起来的纹路都喜欢。你怎么可以这样子好看？

别胡说了。话音未落她刷的一下子变了脸。什么意思，眼角纹路。他是在说她的鱼尾纹吗？他是不是已经看出了她的真实年龄？几乎是在顷刻之间，她想象中的自己容颜已褪尽，衰老不堪，像童话故事里永远守着一锅热汤的怪巫婆。

对不起我错了。他也意识到什么，急急认错。

已然晚了。她刚刚建立起来的自信呼啦一下子全垮了台，再也撑不下去。对不起我要上班了。

艾宁拿起手袋急急站了起来。那杯蓝梅情挑几乎一口也没有动过，清澈而无辜地静静摆在那里，一缕午后的阳光刚好透过窗帘射了进来，把那蓝色照得更流光闪烁，晶莹不定。但这时她却觉得那像是中毒的颜色，连一秒钟都不愿意多看。并且无端地恐惧起来，害怕那阳光穿透她已不再那么年轻的轮廓。这一瞬间她活像个吸血鬼，见不得光。

不要走。张坦说。

他静静坐在那里，眉目那样清秀，神情那样无辜，最主要的是……他的眼角那样平滑，皮肤也毫无瑕疵，看上去富于弹性。面对这属于一九八八年的光可鉴人她完全崩溃，对他笑一笑整张脸都要发痛，仿佛假面具随时都要支离破碎开去。这么多年的艰难岁月一下子势不可挡地压了过来，压得她浑身骨头都要散架。

我真要走了。都快三点了，再不回去老板肯定该批我了。她狼狈不堪，硬起心肠。

你就说堵车。他央求地望着她，一脸耍赖相。再陪我一会不好么？我们晚点换个地方坐坐，喝杯咖啡。

堵车也没这样堵法的，现在才刚几点？又不是上下班高峰。

愈急话愈多，愈发显得不那么优雅得体：何况她办事的地方才离银行几公里。她边说边想完了完了，这语气完全像个变态女强人。一架毫无情趣的工作机器。已经上班一百年的工作狂。

真不能陪我？小艾……他突然伸出一只手，轻轻地拉住她的手。他的手指细长而秀美，和那些曾经抚摸过她的手完全不一样。最后一个她记得碰过她的人是部门老总。那次在公司宴请客户的酒席上大家都喝得有点醉，他借机把手搭在她肩膀上超过五分钟，还四处摸摸拍拍。

别叫我小艾。她想起那只腻答答的老手一阵痛心疾首。面前这男孩子才二十二岁，他凭什么叫她小艾？叫她小艾的人全都至少是七○后了，老总是六○后。她差一年就是八○后了，可现在九○后全都出来混世界了，天呀这到底是什么状况？

他有点愣住了。怎么？

你知道我多大了吗？她又看了一眼表，三点零五了。领导要求两点半回去的，他还不知死活地拉着她的手。你知不知道我的工作压力很大。情急之下她完全地撒起泼来，一种破罐子破摔的不管不顾。

你不是八五年的么？比我大三岁。三岁有什么了不起？

八五年就是你想象的极限了是吧？告诉你，我是七九年的。我属羊。我今年，二、十、九岁了。所以别叫我小艾了，小屁孩。

她努力使自己的声音变得再轻蔑一点，再满不在乎一点。事实上她觉得自己整个人都在发颤，从发梢到脚后跟，全部都在颤抖。太危险了这也，她为什么会喜欢上这样一个一九八八年的小男生？她总是不能够接受自己已经过了青春期的事实。如果……如果他说七九年没关系呢？那样她一定会在一秒钟之内爱上他的。完全无法可想，无药可救。她忽然间无比热烈地望着他那鲜艳而湿润的嘴唇。真是的，他怎么可以这么要命地罗曼蒂克，这么该死地不现实？她比他大整整九岁哪。九岁。一个时代。

那好吧——我也该走了。

他静了好一会儿，面目也随之凝滞下来，不那么生动了，接下来的一个动作，是一仰脖把那杯烈焰红唇一饮而尽。他的眼睛和头发都又黑又深又亮。她最后一次绝望地想：他才真的是好看，怎么可以这么好看，好看得过了分，邪性儿。

艾小姐你去哪里？要不要我送？他的声音突然正常起来，变得无比礼貌，冷淡，而且利落，利落到让她怀疑他刚才的耳语声也许根本是一场幻觉。

不用，我走五分钟就到。就在五道口。

那好。我回海龙，还有点急事，先走了。

他轻描淡写和她道了声再会，就离开了。起身起得有点急，胳膊肘碰着了桌边的一盆又大又笨重的假植物，扑簌簌地直往下落土。他回身看了那可笑的塑料盆栽一眼，皱了皱眉，用一只手用力掸了掸T恤角上的浮灰，转身出了门口。整个过程他甚至都没看她一眼。

她仍然待在座位附近，手里拿着那个傻得不得了的大包。直到他离开超过一分钟她才猛地回过神来。

他还没买单。他说好请她喝杯东西的。

他不但没有买单，也并没有问她的电话号码。她手指有点僵，手心里湿津津的，全是冷汗。

买单，多少钱？

五十四.话音未落一个侍者当即笑容可掬地出现，仿佛前一秒钟刚从地底钻出来。她看他一眼，突然疑心他一直在观察她，声音立刻尖锐起来：怎么这么贵？

对比太强烈了。她怀疑自己刚才细若游丝的气声也并不存在。

一杯蓝梅情挑，二十四。一杯烈焰红唇，三十。尽管遭到这样重大的怀疑，侍者的语调还是那样矜持得体，不高不低，不紧不慢。

她恨恨地想：她请了他吃两次饭。连他的饮料都比她贵六块钱。然后抓起那杯蓝梅，以他的方式仰脸一饮而尽。

酸酸甜甜的，色素和糖精都太多了，味道并不很好。和她记忆里逼仄不堪的青春一样。一模一样。





她买了单，走出门去。

许是过了午后，街道上的阳光比刚进来时黯淡了不少。高跟鞋噔噔噔走过去，也不再能明显感觉到周围行人的注目礼。她身上的套装骤然间紧促僵硬起来，低头一看居然多了好几道明显的褶皱，像鱼尾纹一样轻倩无情地在光滑布料上荡开去，无边无际。这是她的套子，她的皮囊，她就是逃不出去的套中人——怎么会这样，她又没有做什么，不过就是喝了一杯饮料，怎么转瞬之间，就像老了十岁。并且张坦这人也根本不像什么学生。哪里有本科生当助教的？还是清华这样的好学校。他也压根儿不像只有二十二岁。

他也许干脆就是个中关村修电脑的，她想。外企修炼多年的牛津腔轻车熟路滑到了嘴边：Who knows？Who care.——谁知道？爱谁谁。

这时她刚巧路过一个临街的麦当劳。回脸对落地玻璃中那个步履匆匆的陌生人惘然一笑，耸耸肩。
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文珍经常写都市男女青年的感情纠葛，《中关村》写的就是一个偶然发生的情感故事。一对青年偶然相识，又互生好感。但好感是在他们相互“误认”的基础上产生的，当男青年知道女青年的真实年龄后，这段感情还没来得及开始就结束了。小说虽然以情感故事为切入点，但是着重点却在探究人性本身，同时，都市爱情的偶然性、功利性和不确定性也被准确地书写出来。此外，小说对女主人公心理的刻画非常细腻准确。
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