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关于作者



斯蒂芬·霍金，当代最知名、最活跃的物理学家，曾任剑桥大学卢卡斯数学教授。

列纳德·蒙洛迪诺，美国物理学家，曾与霍金合著《时间简史（普及版）》，同时也是《星际迷航》电影的编剧。



关于本书



《大设计》是霍金继《时间简史》《果壳中的宇宙》后的又一部科普力作，在推出后就占据了纽约时报畅销书排行榜首位。本书不光涉及到了科学知识，还从科学角度出发，介绍了霍金自己独特的哲学观。



核心内容



霍金认为：“哲学死了，哲学跟不上科学的发展步伐了。”在《大设计》一书中，霍金通过对当代科学，尤其是物理学前沿知识的介绍，引出了自己的哲学观——“依赖模型的实在论”，认为这是人类认识世界的唯一方法。




一、哲学上的“实在论”并不可靠

霍金认为，无论是量子力学还是脑科学的发展，都已经证明了哲学中的“实在论”是不可靠的，我们所观测到的一切，都不能算作是真正的“客观实在”。

1. 量子理论不支持“实在论”

在量子理论中，观测行为会对观测对象造成干扰，因此我们永远无法同时精确地测定一个粒子的位置和速度。或者说，粒子根本就没有什么位置和速度。这就打破了人们日常经验中的“实在论”。

【案例】

当光照射到一个南瓜上时，并不会对南瓜的性质造成影响。但如果我们用光子打到电子、中子这样微小的粒子上，就一定会对它们造成干扰，而且这种干扰在理论层面是不可消除的。

2. 脑科学不支持“实在论”

人类的认知受到大脑结构的影响。大脑相当于一个“透镜”，会对现实世界进行建模，我们所看到的观测结构，都是大脑所呈现出的模型而已。

【案例】

人的眼睛结构中，在视觉神经连接视网膜的地方，有一个没有感光细胞的盲点。所以一只眼睛所接受到的视觉信号传递到大脑时，中间应该有个洞。但人类的大脑有极强的运算能力，能对接收到的图像进行处理和优化，因此我们看到的图像才是完整的。

二、“依赖模型的实在论”

霍金认为，人类只能通过“依赖模型的实在论”来认识世界，所有的“客观实在”都建立在理论模型的基础之上。

1. 什么是“依赖模型的实在论”

我们不必去追问一个模型是否真实，只要它能够帮助我们理解世界即可。金鱼眼中的图像跟人类眼中的图像同样真实，两套不同的理论模型也同样管用，我们只要根据需求，哪个方便用哪个就行了。这就是“依赖模型的实在论”。

2. 人类对客观事物的认知是随着模型的变化而变化的

随着模型的变化，人们对同一事物的认知也不同。即使是同一个事物，在不同的模型中也会表现出不同的性质。

【案例】

在不同的模型中，光会展现出不同的性质：时而具有波的性质，时而具有粒子的性质。我们无法判断光的本质到底是波还是粒子，只能说在不同的模型中，光的表现性质不同，因此光具有“波粒二象性”。

三、“M 理论”可能成为人类认识世界的终极模型

万物理论必须能描述四种基本力，并且解决广义相对论和量子理论之间的冲突。霍金认为，由弦理论而发展出的“M 理论”，可能具备成为万物理论的潜质。

1. “标准模型”理论无法成为万物理论

当代物理学研究发现，自然界有引力、电磁力、强核力、弱核力四种基本力，标准模型可以涵盖其中三种，但却无法描述引力。此外，当代物理学的两大支柱——广义相对论和量子理论，是存在冲突的，标准模型也无法解决这一冲突。

2. “M 理论”具备成为万物理论的潜质

M 理论是弦理论的延伸。在弦理论中，物质的基本组成元素不是粒子，而是一根根震动的弦。科学家们发现，至少有5种不同的弦理论都同时成立，这些弦理论可能只是“M 理论”的不同表现方式而已。弦理论可以结合广义相对论和量子理论，具备成为万物理论的潜质。

【案例】

在M理论中，宇宙时空是11维的，其中3个空间维和1个时间维是展开的，其他维度都紧紧地蜷缩了起来。此外，M 理论中不光有一维的弦，还有点状粒子、三维块状物和更高维度的物体。这些理论模型都会再一次颠覆我们对宇宙的认知。

金句

1. 霍金在本书的开篇中说，“哲学死了。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐了。在我们探索知识的旅程中，科学家已成为火炬手。”

2. 在“实在论”看来，我们的观察行为，绝不会影响到世界的本质。但根据“不确定性原理”，观测者和被观测者之间，不再是隔绝开的，而是密不可分的，主客体之间的界限消失了。

3. 霍金认为，人类的认知，是受到大脑结构的影响的。我们的大脑相当于一个“透镜”，会对现实世界进行建模。我们所谓的各种观测结果，都只是大脑呈现的一个模型而已。

4. 人类对于各种客观事物的认知，本来就是随着模型的改变而改变的。即使是同样的事物，在不同的模型中也会表现展现出完全不同的特征。

5. 在“依赖模型的实在论”中，所有的客观实在，都必须依赖于模型才能存在。脱离模型谈实在，是没有意义的。

撰稿：柴知道



脑图：摩西



转述：李璐







关于作者



理查德·道金斯，曾被评为英国最重要的公共知识分子，著名的达尔文进化论捍卫者和无神论者，作品《自私的基因》曾风行全世界。



关于本书



《盲眼钟表匠》是理查德·道金斯捍卫达尔文进化论的代表作之一。道金斯认为，复杂生命的出现和演化，并不是因为上帝这位有目的的“钟表匠”，而是由“自然选择”这位无目的的“盲眼钟表匠”所推动的。该书被《经济学人》杂志誉为“自1859年达尔文进化论出版以来，关于进化论最可读的读本，最有力的捍卫！”



核心内容



在本书中，道金斯引用各种坚实的证据，进行了详细的论证，反驳了“设计论证”“拉马克主义”等一系列非达尔文理论，并且正面回应了诸多针对达尔文进化论的质疑。最终提出，以自然选择为核心的达尔文进化论，是唯一能解释复杂生命诞生和演化的理论。




一、对“设计论证”的反驳

“设计论证”认为，复杂生命只可能是由上帝设计的，不可能是自然形成的。而道金斯认为，设计论者误以为生物进化是“单步骤选择”，但实际上，生物进化是效率高得多的“累积选择”，可以在相对较短的时间内产生复杂生物。

1. 完全依赖运气的“单步骤选择”，是不可能诞生复杂生命的

根据计算，单步骤选择的效率极低。如果要完全凭运气创造出一个复杂生物，那所需要耗费的时间要比宇宙的寿命还长，这说明复杂生物是不可能完全依赖运气产生的。

【案例】

如果有100万只猴子，每只猴子一分钟打100个字，所有猴子24小时不间断工作，光打出“to be or not to be”这句话所需要的时间，就相当于宇宙年龄的500万倍。之后每增加一个字符，所需要的时间就会增加50倍。所以说，“猴子胡乱敲出《莎士比亚全集》”这种事，根本不可能发生。

2. 自然选择的机制是“累积选择”

在累积选择的过程中，每一次变化，都会成为未来的基础。累积选择的进化效率极高，能在相对短的时间内就演化出一个有秩序的复杂事物，复杂生物的演化，就是一个累积选择的过程。

【案例】

道金斯在电脑里设计了一个采用“累积选择”的电脑程序，平均仅花费半个小时左右，就可以敲出一句由28个字母组成的句子，效率比“单步骤选择”高出了许多倍。

二、对“剧变论”的反驳

达尔文认为，生物的进化，一定是个缓慢的渐变过程。但有论敌根据化石证据中的“跳跃”现象提出，生物的进化是快速的“剧变”过程。道金斯通过对剧变和化石证据的分析，反驳了“剧变论”。

1. 绝大多数剧变都是对生物体有害的

在生物进化的过程中，的确有可能产生剧变，但这些剧变会对生物体有害。对于某个生物来说，既然它们的上一代能活下来，就证明它们的身体构造没有什么大问题，在这种情况下，微小的变化有可能给它带来好处，但如果产生了激烈的剧变，可能它压根就活不下来了。科学家们的实验结果也验证了这一说法。

2. 化石中的“跳跃”现象是实际上的“迁徙事件”

道金斯提出，如果只在一个地方挖掘化石，那肯定很难观察到进化过程，因为物种的进化很有可能是在别的地方完成的。化石记录中的“跳跃”，实际上是因为新物种回到了原来的栖息地，表面上看起来就好像是化石记录中出现了“剧变”。

【案例】

道金斯以树鼬为例：假如有一座高山造成了树鼬的分化，那么山的一侧所形成的新种树鼬，如果偶然间回到了它祖先生存的地方，从表面上看，就好像是这个地方一夜之间进化出了一个新的物种，因为你观察不到任何进化过程。但实际上，这并不意味着树鼬出现了“剧变”，因为进化的过程是在山的另一侧发生的，你在山的这一侧是观察不到的。

三、对“拉马克主义”的反驳

拉马克认为，生物进化有两种机制，即“获得性遗传”和“用进废退”。但道金斯提出，这两种机制根本不可能推动物种进化，“拉马克主义”是完全错误的理论。

1. “获得性遗传”对生物的后代有害

道金斯提出，生物在后天所获得的绝大部分性状，都是磨损和消耗。即使这些性状可以遗传给下一代，那对后代来说也绝非好事，这意味着后代一生下来就是不健康的。

【案例】

道金斯的妈妈养了一条瘸腿的小狗，恰好他邻居家也有一条瘸腿的老狗，所以他妈妈就相信，这个小狗肯定是隔壁老狗的后代，因为瘸腿这个后天特征被遗传下来了。但“瘸腿”的性状对于生物来说并不是好事，因此不可能推动生物进化。

2. “用进废退”过于粗糙，无法创造出精巧的器官

生物体在后天所产生的一些特性，的确是“用进废退”的结果，比如说很多健身爱好者，身上的肌肉非常发达，这就是在锻炼过程中长期使用这些肌肉的结果。但道金斯同时也指出，“用进废退”是一个非常粗糙的工具，无法打造出精巧的器官。

【案例】

视网膜上有三种感光细胞，分别用来感受红、绿、蓝这三种颜色的强弱，那这三种细胞都受到同样多的光线照射，用的次数也一样多，为什么各自进化出了不同的功能呢？这是“用进废退”机制所不能解释的。

金句

1. 自然选择是没有目的的，所以它只能是一位“盲眼钟表匠”。虽然这位盲眼钟表匠遵循的基础规则非常简单，但却是复杂生命诞生和演化的唯一正确答案。

2. 在累积选择的过程中，每一次变化，都会成为未来的基础，这样的进化效率极高，能在相对短的时间内就演化出一个有秩序的复杂事物。

3. 化石记录上所出现的跳跃，根本就不是因为进化，而是因为迁徙所导致的。

4. “拉马克主义”更像是民间智慧，是一个非常粗糙原始的机制，不可能打造出精巧复杂的生命。

撰稿：柴知道



脑图：摩西



转述：顾一菲







关于作者



德斯蒙德·莫利斯，英国著名动物学家、生物人类学家、科普作家、电视节目撰稿人、主持人和艺术家，曾长期担任伦敦动物园哺乳动物馆馆长，还兼任着牛津大学特聘研究员。在观察、研究动物的同时，他一直试图从动物学的角度来理解人类行为与社会。



关于本书



《裸猿》出版于1967年，是一本伴随着巨大争议的人类学科普畅销书。这本书认为，人类虽然自命智人，其实不过是没有体毛的、裸露的猿。作者像动物学家观察动物那样观察人类的种种行为，包括人类性行为，这种观点和研究方法都在当时引起了很大的争议。这本书一度被禁，甚至被教会之类的保守势力收缴、烧掉。但同时，本书开拓性的视角和方法也为人类学研究提供了新的思路，因此在学界和公众层面都产生了巨大影响。



核心内容



人类跟猿的区别，就是我们是裸露的，没有体毛。传统上我们把这认为是进化的结果，而本书却告诉我们，这种变化给我们带来了巨大的伤害和不便，无论是从生理结构到社会政治，我们至今都无法摆脱这种演化带来的影响。在某种意义上说，今天的世界是我们从猿猴祖先那里继承的生物特征造就的。而人类之所以会产生这样的演化，可以用发育学上的“幼态持续”现象加以解释。






前言

你好，欢迎你每天听本书。本期为你解读的书是人类学名著《裸猿》。

我们人类对于自己在地球上的地位一贯是很自信，自诩为“万物之灵”，还给自己起了个拉丁文学名，叫智人，好像我们是世界上最优等的生物，但如果有一本书告诉你，我们人类没什么了不起，只不过一群裸露的猿猴，你会不会觉得很难以接受呢？

本期要讲的就是这么一本书，它的书名就叫《裸猿》，顾名思义，作者认为我们人类跟猿的区别就是我们是裸露的，没有体毛。传统上，我们把这认为是进化的结果，既然是进化，那肯定是往好的方向发展吧？但本书却告诉我们，这种变化其实给我们带来了巨大的伤害和不便，并且从生理结构到社会政治，我们今天都无法摆脱这种演化带来的影响。所以，今天的世界，某种意义上说，是我们从猿猴祖先那里继承的生物特征造就的。

这本《裸猿》出版于1967年，刚一上市便造成巨大的社会轰动，不光是因为上述的这种颠覆性观点，还因为作者的研究方法。他像动物学家观察动物那样观察人类的种种行为，尤其是书中大量详细关于人类性行为过程的描写，这在当时那种还比较保守的社会环境里，可想而知引起了很大的争议。这本书一度被禁，甚至被教会之类的保守势力收缴、烧掉。

但是，作者面对争议可以说是迎难而上，又陆续推出了两部续作，《人类动物园》和《亲密行为》，前面一本探讨的是人类的组织与社会形态，后一本讲的是“亲密行为”这种人类的行为模式，包括两性之间的亲密行为以及恋物等等。和《裸猿》一样，也是用动物学的视角来研究人类，方法、观点以及“大尺度”都是一脉相承的，所以这三本书被称为“裸猿三部曲”。后面两本我们每天听本书栏目也会陆续为你带来。

“裸猿三部曲”虽然从出版到现在都不乏各种非议，但是这套书还是获得了巨大的成功，成了生物人类学领域不可不知的名著。同时，这套书在市场上也大火特火，我们本期讲的是2010年引进国内的中文版，截至当时，这套书在全球已经狂销两千万册，可以说，读者用自己的购买力为这套书投了票。

“裸猿三部曲”的作者德斯蒙德·莫利斯，是英国著名的动物学家和生物人类学家。他长期坚持用研究动物的方法来研究人类社会，他认为，人类应该抛弃固有的傲慢与偏见，正视自己的生物本性，不要总是带着智慧的高帽目空一切，而是应该认真审视自己非理性的一面，这样不仅有助于我们以客观公正的角度观察世界，也有利于我们自身的健康和发展。

接下来，我们按照作者莫利斯的论述逻辑从以下四个方面来介绍，分别是：一、我们人类为什么会成为猿类中最独特的裸猿，我们的体毛哪去了，这个变化发生在什么时候；二、导致我们裸露的这个演变，给我们的身体构造和生理问题造成了哪些影响；三、上述的演变对我们的社会行为又有什么影响；四、人类变成裸猿，这背后的生物学原理是什么。



第一部分

先说第一个。

人类和猿的亲缘关系很近，这一点我们在《第三种黑猩猩》《人类大家庭》这些书里都讲到过。人类与黑猩猩的基因差异只有1.6%，相似度非常高，亲缘关系真的是非常相近。但莫利斯认为，从生物角度上看，人类并不比这些近亲高级，甚至，我们的身体构造还不如猿类先进。从外观上看，我们人类和类人猿最大的区别，不是人类的脑袋有多么巨大，而是人类的皮肤裸露，没有体毛，从这个意义上说，我们人类适当的拉丁文学名不应当是“智人”，而应是“裸猿”。

其实，严格地说，人类并非没有体毛，除了多数黑人完全没有汗毛之外，白种人和黄种人身上的汗毛数量甚至比黑猩猩的体毛还多，但是由于太细，完全起不到动物体毛那种遮阳保护作用。我们下面说的体毛，都是指这种能起到保护作用的毛。因此，这样看来，把人类叫做裸猿还是比较恰当的。

没有体毛让我们成了动物界的异类，大部分哺乳动物都长着体毛，除人类以外的所有灵长类动物也都长体毛，因为体毛非常有用。在野外环境中，裸露无毛的皮肤既容易被灌木针刺划伤，又容易被蚊虫叮咬而染上疾病，还容易被紫外线晒伤。我们人类失去了体毛，只能通过衣服来弥补，衣服其实就是人类为自己做的第二件皮毛，因为我们确实需要体毛才能生存。

那么，我们的体毛哪去了呢？生物学家观察发现，只有两种哺乳动物没有体毛，或者体毛很稀少，一种是生活在水里的，像鲸、海豚，另一种是长期穴居的，像一些穴居的啮齿类动物，毛比较短。科学家基于这个观察提出过两种假设。

第一种叫水猿理论。这个理论认为，人类的祖先是生活在水中的猿，因此无需体毛。这种理论还能够解释人类为什么不像其他类人猿那样怕水，为什么皮下脂肪很厚，为什么汗毛的走向适合游泳等等。这个假说听起来很合理，但是并没有足够的证据。动物进化的过程中，会在不同阶段留下不同的化石，并且环环相扣，这是进化论的主要证据，而人类进化，在从猿到人的过程中，这个化石证据链一直不完备，总缺那么几块找不到，这也成为质疑进化论的人的主要依据。主张水猿理论的古人类学家信誓旦旦地提出，缺的那几块化石应当到海床上去找，但结果并没有找到，而这样一来，水猿理论也成了没有任何化石证据支持的假说，所以并没被学界广泛接受。

另一种假设认为，人类的祖先曾经长期生活在不见阳光的洞穴里，因此无需体毛，也就是所谓的穴居人理论。这种理论也能够解释为什么人类的视力比其他类人猿差，手指触觉却极为敏感等特征。

但是这本书里，作者驳斥了这两种证据不足的理论，提出人类失去体毛的主要原因是直立行走。注意，到这我们就讲出了作者这本书最主要的观点：我们成为裸猿是因为直立行走。直立行走不光让我们失去了体毛，也从更多的方面把我们塑造成今天的人，这个演变的影响一直持续到今天，从生理层面到社会层面都是如此。
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下面我们就来讲讲第二个问题，直立行走给我们的身体构造和生理问题造成了哪些影响？

用后肢站立并且直立行走，这一点猿类都能做到，甚至马戏团的狗熊、小狗有时候也能后腿站立，甚至还能走两步，但是，以直立行走作为常规的步态，在哺乳动物中我们人类是独此一家，别无分号。

人类为什么会直立行走？看看今天的类人猿就知道，它们生活在树上，行动主要是靠手臂，从一棵树上荡到另一棵树上，前肢特别强壮有力，但后肢就不太突出，不擅长用四肢奔跑，人类的祖先也跟它们差不多。后来环境变化，人类的祖先离开树木，来到开阔的草原上，失去森林的保护，经常成为掠食动物的美餐，那怎么应对这种不利局面呢？人类祖先的办法就是，站直身体。因为就算是四肢着地也照样跑不过那些猛兽，而站起来起码还能看得更远，提早发现危险。

当然，话虽如此，但人类祖先刚刚离开森林的那一段真是九死一生。当时他们的腿比现代人短，臀部肌肉也不发达，无论用两条腿还是四条腿都基本不可能逃脱任何一种草原中大型猛兽的追捕，只能寄希望于早几秒钟发现猛兽，立即向树林、岩石上转移，或许还有一线生机。可以说，人类祖先能够在草原环境里幸存下来，简直就是一个奇迹。事实上，现存的类人猿全都无法在草原上长期生存，即便没有猛兽的捕杀，它们自己也会因为不习惯草原生活，很快就因为生病或饥饿而死去。

为了便于在草原上直立行走，我们去掉了一切累赘，包括体毛，除了能减轻一点重量，更主要是没有体毛有利于奔跑时散热，我们也因此长出了汗腺。这就是作者对裸猿由来的解释，并且他推断，失去体毛这个变化大约发生在10万年之前，也是在那不久之后，人类开始发明衣服。你可能觉得，从直立行走，到失去体毛，再到发明衣服，这肯定是一种进化吧，但莫利斯指出，这些变化并没有让我们活得更好更轻松，相反，这个演化过程给我们增添了很多麻烦。在这我们重点说几个关键词：内脏、骨骼、生殖，还有养育后代。

先说内脏。人类的祖先类人猿住在树上，主要的食物是森林里常见的水果和坚果，所以类人猿都养成了酷爱甜食的口味，这一点一直延续到今天。而离开了森林，人类祖先就很难再品尝到水果和坚果，只能土里刨食，寻找滋味类似的浆果、植物块茎和种子充饥，同时还要尽可能多地寻找昆虫和其他小动物，甚至食肉动物吃剩下的腐肉。但是，类人猿的消化器官不适合消化以蛋白质为主的肉类，人类祖先的消化系统因此发生了剧烈的变化，长出了能消化肉类的胃部和肠道，但这个演化过程太缓慢，直到今天我们的消化系统也更接近猿，而不是纯粹的食肉动物，所以大多数人类还是以谷物和蔬菜为主食，是标准的“杂食动物”。另外，四肢行走的动物，身体跟地面平行，胸腔和腹腔里的各种脏器是前后排列的，而由于直立行走，人类的身体变成跟地面垂直，体内的器官也由前后排列变成了上下排列，导致器官相互压迫，引起了从胃下垂到氙气的一系列病症。

在骨骼方面，同样是因为直立行走，人类颈部失去了背部和胸部肌肉的协助，被迫独自支撑硕大的头部。更糟的是，人类的大脑不断变大，导致头部重量越来越大，颈部的骨骼、韧带和肌肉却没有得到相应的加强，导致颈椎病频发，腰椎、骨盆和膝盖也面临同样性质的问题。在大脑迅速膨胀、颈部却无法进化的前提下，为了降低颈椎病的危害，人类的头骨明显变薄，上下颌和牙齿变小，这些都降低了骨骼的重量，让颈椎和颈部肌肉、韧带勉强能够支撑得住我们的脑袋。但是这样一来，人类的颅骨就很容易受伤，所以，人类保留了头发作为颅骨的第二重保护，而且士兵、建筑工人和赛车手要戴头盔；同时，我们的牙齿也经常生病，上下颌甚至没有足够的空间来生长智齿，使人类疼痛难忍。另外，因为牙齿太小，咀嚼肌不发达，还导致人类祖先无法像其他灵长类动物那样进食坚果、树皮等坚韧的食物，也很难嚼得动生肉，这就迫使人类祖先发明石器来分割动物尸体，又发明了取火来加热食物的技术，最终为人类打开了通向文明社会的大门。

尽管从内脏到骨骼以及肌肉，这些先天缺陷带来的影响我们还是无法克服，但比起上面说的这些问题，更大的麻烦在繁殖和哺育后代方面。

大部分雌性哺乳动物都是构造精巧的生育机器，可以独自轻松地生产胎儿，但人类女性却不行。这同样是因为直立行走，人类女性的受孕难度加大了，所以人类不像其他动物那样有固定的发情期，而是一年四季随时都处于“发情”状态，随时都可以繁殖，以此来作为一种弥补。并且，作者推断说，人类之所以会成为唯一一种有性高潮反应的动物，就是为了让女性在交配之后能够安静地躺在原地一段时间，让精子进入子宫，以增加受孕的几率，而其他动物就没有这种需要。

即便成功怀孕，更糟的事还在等着妇女：由于直立行走，而且需要经常奔跑，人类祖先的骨盆必须变窄，为了应付草原生活的新挑战，人类祖先的头颅不断变大，再加上直立行走，这三者共同导致了孕妇经常难产，而其他雌性哺乳动物极少难产，基本上都可以轻松地独自在野外分娩。所以，在现代医学发达以前，生产对女性来说是一件非常危险的事，经常会引发大出血和其他妇科疾病。

与很多哺乳动物相比，人类女性的生育功能并不算完善，抚养幼儿的条件也没好到哪里去。女性的乳头不利于婴儿吸奶，这一点就不如猩猩，所以今天的奶嘴形状都是模仿猩猩等其他哺乳动物的乳头，而不是人类女性乳头的形状。另外，女性的体毛比男性更少，婴儿没有母亲体毛可以抓握，因此非常缺乏安全感，出生后立即陷入痛苦的深渊，整天哭个不停；母亲携带婴儿活动也很不便，而黑猩猩等其他灵长类幼仔都可以轻松地用四肢抓住母亲的体毛，随母亲到处游走，基本上不用担心会掉下来。所以，大多数雌性哺乳动物都是完美的“单亲妈妈”，只要能够找到足够的食物就可以独自养育许多幼仔，唯独人类女性很难独自养育子女，甚至连分娩胎儿都经常需要他人帮助。

以上就是直立行走在生理层面上对人类造成的影响。直立行走让我们成为裸猿，让我们面临从胃病到颈椎病的困扰，让人类女性从生产到哺育后代都比其他动物多出了无数的危险，所以，作者认为，从生物学角度上，很难说从猿到裸猿是一种进化。
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但尽管如此，直立行走毕竟让我们成为了今天的人类，这个演变的影响，除了生理方面，还体现在社会层面上，这就是我们下面要讲的第三个问题。

首先，人类祖先离开森林之后，就不得不改变了生活方式。人类的祖先和猿一样，以水果和坚果为主食，之前在热带森林环境里一年四季都不缺吃的，但是换到草原环境之后，草原上的植物有强烈的季节性，不用说浆果，很多日子里就连植物块茎和种子都找不到，所以人类祖先必须猎食动物。然而，人类祖跑得不快，力气也不大，各项身体指标都不适合捕猎，所以，他们发展出战术用来弥补，这种合作促进了社会组织的诞生。而社会化的人类又发展出种种伦理规范和政治行为，比如固定配偶制，这是“家庭”这个社会基本单位的基础，也是人类有别于其他群居动物的一大特点。这些都是群体协作的必要条件，而社会也只在这种协作的基础上才可能产生、运转的。

除此之外，作者还提出了一系列脑洞大开的问题，比如，为什么鞠躬、作揖和下跪会成为人类社会普遍的致敬方式？握手或摆手被认为是友好的行为，而凝视他人被认为是不礼貌的行为？为什么绝大多数战争最终竟能以和解形式结束？作者通过观察发现，上述这些行为在其他灵长类动物中也普遍存在，所以他认为，这些人类社会领域的情况，都跟我们的猿类特性有关。他是这样解释的：不同民族的人，大都以鞠躬、作揖和下跪向对方致敬，因为这几种动作会降低自己的身高，使自己显得渺小，类人猿中也有很多类似的行为，黑猩猩在请求对方原谅自己时，会伸出手臂触摸对方，人类则用握手或摆手表示友好。

近几年有个网络段子说，打架斗殴的起因往往就是因为“你瞅啥”，而这还真不只是笑话，因为所有灵长类动物都会把对方的长期凝视视为严重的攻击性挑衅，人类的这种反应也是从猿类祖先那里继承下来的。被人盯着看，会觉得紧张、不自在，所以，陌生人一旦目光接触就赶紧避开，以免引发事端。

还有战争，许多书上都说，在所有动物中，人类的同类相残是最严重的，人类会发动大规模的战争来杀死同类，但是本书作者指出，事实上，正如大部分动物一样，人类的内部斗争主要目的在于迫使对方屈服于自己的意志，而不是杀死对方，因此，当战争进行到一定程度以后总是会停止，所以我们看到，历史上尽管有那么频繁、那么残酷的战争，但真说一方把另一方彻底杀光了，这样的情况虽然不是没有，但确实非常少见。也正是因为这个原因，人类尽管战争不断，但总的人口数量反而在不断上升。

综上所述，失去体毛和直立行走这两种形态变化，导致人类的行为模式发生了翻天覆地的革命，完全突破了类人猿的固有行为模式，与其他物种也都有了很大的区别。看上去，这些特征根本不像是自然选择的正常进化结果，那么，为什么人类祖先会失去体毛并直立行走呢？下面，就是作者对这个问题给出的答案。
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这也是我们本期要说的第四个方面：裸猿背后的生物学原理。

本书的作者莫利斯提出，这些古怪的进化现象都可以用发育学上的“幼态持续”现象来解释。很多物种，例如鳗鱼和蝾螈，都会在特定环境里出现幼态持续现象，也就是说，这些动物有时会终身保持幼年期的基本体型结构直到性成熟。幼态持续的动物寿命普遍比正常同类长，行为模式也有很大区别。

莫利斯认为，人类祖先其实就是一种进入幼态持续状态的黑猩猩，因为黑猩猩胎儿与人类非常相似：体毛很少，皮肤光滑；头部和颈部结构不适于四足行走而适于直立行走；面部扁平，下颌发育不完全，牙齿很小；小脚趾不能转动，等等。正因为人类祖先是一种进入幼态持续状态的黑猩猩，所以人类的寿命比黑猩猩长很多，大脑在出生以后还能发育成长很多年，学习能力持续终身，直到老年都喜欢玩耍，一直保持对新鲜事物的好奇心。

类似的情况还有狗，狗其实就是一种进入幼态持续状态的狼。与野狼相比，狗的寿命一般比较长，颌部比较短，牙齿比较小，学习能力持续终身，直到老年都喜欢玩耍，一直保持对新鲜事物的好奇心，只是进化程度远远不及人类而已。

为了研究人类进化和人类文明的起源之谜，很多近现代人类学家都热衷于深入森林和荒漠，寻找尚未被文明社会同化的原始社会部落，与他们长期同吃同住，并且论证说，现存文明社会也是从这类原始社会部落发展过来的，因此可以通过研究这类原始社会部落，揭开人类进化和人类文明的起源之谜。本书作者莫利斯却对这个研究思路嗤之以鼻，他通过自己对动物世界和人类社会的观察断言，现存的所有原始社会部落都和现存文明社会的始祖形态存在巨大的差异，完全不适合用来研究人类文明的起源，因为这些现存的原始社会部落只是一些进化上的“死胡同”，是一些被古代的主流人类社会打败或自己误入歧途的“失败者”群体，就像现存的黑猩猩等类人猿永远无法进化成人类一样，这些现存的原始社会部落不具备需要的内外部条件，永远无法独自发展为文明社会。



总结

再来总结一下。

关于这本书，我们主要讲了四个方面。第一，本书的作者莫利斯认为，人类与猿最显著的区别在于没有体毛，所以他把人称为裸猿。他认为人类失去体毛是直立行走的结果，是为了奔跑时散热。第二，作者指出了直立行走对人的生理结构的影响，除了失去体毛，这个影响还主要体现在内脏、骨骼、生殖这几方面，直立行走在这些方面都让我们付出了巨大代价。第三，作者论述了直立行走对人类社会的影响，我们今天的很多行为习惯，都可以视为猿猴特征的遗留。第四，作者提出了他对人类进化的生物学解释，他认为人类祖先是一种进入幼态持续状态的黑猩猩。

最后，对于这本《裸猿》，我们还有必要补充交代一些内容。这本书之所以在人类学研究史上有一席之地，并且享有巨大的公众知名度，主要是因为作者莫利斯的研究方法。他把一些别的学科，比如古生物学的研究方法，拿来研究人类和人类行为，这在以往是很少见的，相当于为人类学的研究方法打开了一扇新的门，让读者和研究者都深受启发。而这种创新的影响，不光体现在学术方法上，更给当时的社会伦理和人们的普遍认识带来了非常大的冲击，他把人的“神圣性”抹掉了，把人从生理结构到社会结构都用动物属性来解释，这是非常有挑战性的。所以，保守派把本书称为是继达尔文之后，进化论思想对“对宗教和伦理体系的又一次进攻”。可以说，“裸猿三部曲”超前的方法和大胆的观点，成就了它的巨大影响。

不过，“裸猿三部曲”也同样有问题。就像它的译者何道宽先生说的那样，这套书属于“通俗的科普书”，在学术地位和价值上跟达尔文还是不能同日而语的，而且本书也一直被批评论述过于随意、缺乏足够的论证。比如作者把人类的演化概括为从树栖猿到地栖猿再到狩猎猿，就是说从在树上生活到来到地面生活，再到以狩猎为生，但是早期人类祖先除了狩猎，另一个同样重要的食物来源是采集，我们前面讲了很多狩猎生活对人体和社会的影响，但是采集这种截然不同的生活方式的影响作者就没怎么提，这就让人觉得他的论述有一点观点先行之嫌。另外，莫利斯对很多人体发育、演化现象，都从性的角度来解释，这也是本书的一大争议或者说槽点，但其实这种思路也不算新鲜，它可以说是把弗洛伊德的“性驱动理论”从心理学领域移用到人类学领域，不能算是百分百的创见。

《裸猿》第一版是1967年出版的，而此后历次再版的时候，作者都坚持在观点上一字不改。有人曾经问过莫利斯为什么如此坚持，他回答说，因为他要传达的讯息并没有改变，人类只是大自然中无数物种里的一员，我们应该理解并接受自己的动物本性。他说, 从进化角度看，人类并不比其他动物高明,“即使我们在无情追求进步的过程中毁灭了我们最亲近的亲属物种，我们仍然是大千世界里的生物学现象，我们仍将受制于生物学规律。”“在攻击性、领地欲、战争威胁等问题上，我们与远古的狩猎猿无异。人是进化阶梯上的暴发户，像一切新贵一样，我们竭力掩盖自己卑微的狩猎猿根子，但那只能是欲盖弥彰。”

你可能会诧异他为什么要坚持这么自我贬低？事实上，莫利斯写“裸猿三部曲”时，正值西方世界的知识分子们都在为人口爆炸、生态失衡和核危机忧心忡忡，所以莫利斯试图通过探寻人类的动物本性，来寻找这些问题的根源和解决之道。这个思路虽然有一些缺陷，但还是能带给我们一个有启发性的新视角，让我们正视自己的非理性和动物本性。

撰稿：曲飞工作室



脑图：摩西



转述：满超







关于作者



罗宾·邓巴是著名的进化心理学家，出版过多本畅销且长销的著作。他的研究非常超前，“邓巴数字”是他最有名的理论，提出至今已有二十余年，仍被许多学者、作者广泛引用。一些互联网公司，尤其是在线社交网站，甚至会参考邓巴数字来制定社区规则。



关于本书



本书从社交的角度探讨了语言的进化。作者认为，人类发展语言的目的跟动物梳毛一样，都是一种社交方式。动物通过梳毛来相互结盟、分辨敌我，更好地适应复杂的生活环境，而人类则通过运用语言来社交，具体来说就是聊聊八卦，增进感情。



核心内容



语言的进化是为了聊八卦，通过聊八卦来建立社会关系，共同应对复杂的生活环境。不过，社交圈的规模并不能无限扩大，邓巴数字给我们提供了参考。核心内容分为三部分：一、梳毛、八卦和语言进化三者的内在联系；二、现代人的社交关系和祖先的异同；三、书中理论对实际生活的启发。




一、梳毛、八卦和语言进化三者的内在联系

1. 动物也有社交

科学家认为，灵长类动物的行为模式跟人类的祖先很接近，因此，想要研究语言出现之前的人类如何社交，不妨先观察动物如何社交。灵长类动物喜欢群居生活，在危机四伏的野外共同抵御捕食者，更好地生存，但与此同时，群体成员之间也有了摩擦和不便，因此，它们需要相互结盟。

2. 梳毛是动物的社交方式

动物通过互相梳毛来结盟，它们的梳毛搭档也非常给力。非洲有一种雄狒狒，每当配偶离自己太远了，或者跟别的雄性离得太近了，它就担心妻子出轨，会大声喘气警告妻子，甚至想要去教训妻子，而妻子的梳毛搭档们这时就会替它撑腰，瞪着雄狒狒，吼回去。

梳毛搭档很重要，因为梳毛的时候，几乎是把性命交到搭档手上了。被梳毛太享受，有时会睡着，如果这时来了只老虎，得靠梳毛搭档的提醒。而且，梳毛活动往往要持续好几个小时，是一笔不小的投入，每只狒狒都得想清楚自己要加入哪个联盟，无暇脚踏两条船，所以梳毛也是很好的表忠心的方式。

3. 人类为何发展语言

随着环境的变化、活动的范围扩大、群体的规模变大，群体内的冲突也增加了，人类需要结成更大的社交圈，这时候梳毛的效率显得太低下，语言的进化就是一种对策，它是廉价的梳毛方式。

4. 如何用语言来“梳毛”

要用语言来“梳毛”，具体来说就是聊八卦。通过聊八卦，我们可以迅速地了解别人、宣传自己，在更大的社交圈子里更好地生存。

研究发现，在年轻男女的对话中，女性通常用三分之二的时间去八卦别人的社交活动，只用三分之一的时间聊自己，而男性刚好相反。作者认为，这是由于男女的社会分工不同造成的：女性更需要发展社交网络，因为在抚养子女的时候经常需要有人帮忙；男性要面临更多的竞争，所以要多给自己打广告。

二、现代人的社交关系和祖先的异同

1. 有了语言之后，人类的群体规模扩大了

作为一种社交方式，聊八卦的效率远远高于梳毛，所以人类的群体规模要大于梳毛社交的动物，也大于语言出现之前的祖先。原先要花两个小时的梳毛活动，现在只要动动嘴皮子聊会儿天；原先一次只能给一个小伙伴梳毛，现在可以扎堆群聊了，这样就可以拉拢更多的自己人。因此，在灵长类动物里，群体规模最大的黑猩猩平均是55只，人类的群体规模可以达到邓巴数字说的150人，是黑猩猩的3倍。

2. 有了语言之后，人类的群体规模不再变化

虽然语言出现之后的几十万年里，语言本身在不断变化，但人类的群体规模并没有继续扩大。事实上，群体规模并不是越大越好，一个人能够维持的社交关系在150人左右，也就是邓巴数字。原始人的社交圈跟互联网时代的朋友圈也差不多大，都在150人左右。

3. 邓巴数字如何得出

科学家认为，大脑扣除正常的生理需求后，剩余的运算能力跟智力挂钩。其中，负责思考的区域是新皮层。而灵长类动物的新皮层面积明显大于其他动物，意味着灵长类动物的思考能力比较强。作者的解释是，新皮层面积跟群体规模成正比，群体越大，社会复杂程度越高，需要更高的智力。如果将灵长类动物的新皮层面积和群体规模制成图表，就可根据人类大脑的新皮层面积计算出对应的群体规模。

【案例】

在一个5个人的群体里，一个人要搞定跟另外4个人的关系，那就还得知道其他成员两两之间的关系，这一共是10组关系。而在20人的群体中，虽然规模是原来的5倍，但成员两两之间有190组关系，翻了将近20倍，社会复杂程度显著增加。

4. 邓巴数字的验证

150人的群体最能体现人多的优势，我们也刚好应付得来群体里面的人际关系。

【案例】

军队里最小的作战单位是一个连，一个连的具体人数在各个国家、各个时期都不同。在17世纪早期的瑞典，一个连是106人，这在邓巴数字的误差范围内。随着武器升级、军队功能增加，二战后，各个国家都把一个连的人数控制在170人上下，这就更加接近邓巴数字了。这是因为，人再多成员之间会失去信任感。

三、书中理论对实际生活的启发

1. 邓巴数字的启发

邓巴数字可以给我们提个醒：当群体规模大于150人的时候，传统的社交方式可能行不通了。

【案例】

日常生活中的闲聊往往在三四个人之间展开，人多了，对话就变得不稳定，可能有两个人同时在说话，可能有人插不上话，可能有人距离太远了，听不清别人在说什么。总之，聊不了多久，一堆人又会自由组合，分散成3到4个人的聊天组。这个案例也说明，在4人小组中，一个人在同时给3位听众“梳毛”，而动物梳毛是一对一，也就是说投入同样的精力，人类互动的人数是动物的3倍，这已经是非常有效的了。所以，当群体的规模超过150人时，就应该调整组织结构了。

2. 聊八卦也能创造价值

在职场上，聊八卦有助于我们谈成生意。

【案例】

电视剧里的常见到这样的桥段：两个人在高尔夫球场上签合同。因为履行合同要承担风险，签字之前，我们会考虑对方是否诚信、能否履约，而一起打球时的闲聊就像梳毛一样，可以帮助我们下判断，决定要不要结盟。

生活中，我们容易忽略聊八卦的隐形好处，它一直在帮助我们积极地应对难题。

【案例】

一家公司搬了新的办公室，还是同样的人员、同样的流程，活儿却干不好了。原来，新的办公室取消了咖啡间。实际上，以前在咖啡间里看似无用的闲聊，是团队成员之间必不可少的“梳毛”。就好比我抱怨了一句，某某问题解决不了，你恰巧碰到过类似的问题，就能帮我解决掉。或者说，你搞不定的客户刚好跟我是校友，我可以去帮你攀交情。哪怕真的没有人能帮上忙，被人安慰几句、相互加油打气也是好的。

金句

1. 我们以为自己在乎的是工作和学习，大脑却替我们记得，社交才能让我们生活得更好。作为一种高效的社交工具，聊八卦才是语言进化的目的。

2. 尽管我们的梳毛工具比动物、比祖先要发达，但是社交圈的规模不能够、也不应该无限地扩大。150人的邓巴数字是由人类的大脑决定的，维持150人的社交关系，既不会让我们感觉太费劲，又可以最大限度地发挥人多力量大的优势。

3. 邓巴数字可以帮助我们估计群体规模，判断何时应该做出调整。而聊八卦更是我们日常生活的重要组成部分，它既能帮我们维持人际关系，也能创造价值，让我们作为社会的一份子不觉得寂寞。

4. 我们天生喜爱社交，也爱聊八卦，而八卦又反过来推动社会的发展，这样建立起来的社会是很有人情味的。

撰稿：砚尘



脑图：摩西
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关于作者



这本书的作者约翰·伯纳姆是美国俄亥俄州立大学历史系教授，还曾经是美国医学史学会的主席，也是科学传播史方面的专家。他的主要研究领域包括美国医学史、科学史和社会史，在历史学、医学和科学领域的许多重要期刊上都发表过文章，还出版了十余本科学史著作。



关于本书



在这本书中，作者伯纳姆提出了一个耸人听闻的结论“科学已经败给了迷信”。因为随着科学知识的传播，普通人对科学的认同感并没有持续提高，相反，对迷信的信仰却始终在持续，甚至常常超越了对科学的信仰。面对迷信的泛滥，作者敏锐地指出，科学之所以败给迷信，就是因为科学知识的传播出现了问题。

作者梳理了最近200多年来，卫生、心理学以及自然科学的知识在美国走向普及的整个历史，从中提炼出了知识普及的基本传播模式，深入剖析了科学知识在传播过程中所存在的问题。阅读这本书，不但能帮助我们分辨朋友圈中的各种谣言和迷信，还能启发我们建立起一种跨越自然科学和社会科学的大视角。



核心内容



在这本书中，作者围绕美国的科学与卫生普及，用传播学的眼光看科学史，深入讨论近200年来，卫生、心理学以及自然科学的知识在美国走向普及的整个历史。通过对科学传播史的回顾与剖析，作者深入讨论了科学知识在传播过程中出现的问题。之所以会出现“科学败给了迷信”的现象，主要是由于以下三个原因：

首先，由于媒体的发展，为了追求传播效应，科学知识的严肃性被削弱，导致科学最终臣服于大众传媒和消费文化。

其次，随着科学的发展，科学共同体的分工变得越来越细，真正的“科学人”开始退出了科普的舞台，这就导致了科学传播过程中，科学思想和理性精神的缺失。

最后，由于科学本身为我们提供了许多的确定性，随着科学知识的传播和普及，理性的科学精神在不断被稀释，大家在不断接受着碎片化的知识，这导致了怀疑精神的丧失，让迷信有了生存的空间。






前言

你好，欢迎“每天听本书”，本期音频为你解读这本书是美国的科学史专家约翰·伯纳姆的《科学是怎样败给迷信的》，这本书还有一个副标题，叫做“美国的科学与卫生普及”。和一般的科学史著作不同，这本书讨论的不是科学是怎么发展的，而是用传播学的眼光看科学史，讨论科学知识是怎样被传播和推广的。听完这本书，你就能明白为什么朋友圈里会有各种谣言横行，为什么跟父母解释各种不靠谱的养生知识那么困难。更难得的是，这本书还能启发我们建立起一种跨越自然科学和社会科学的大视角。这本书的中文版大约30万字，我会花大约26分钟左右的时间为你讲解这本书中的核心内容。

这本书的标题“科学是怎样败给迷信的”——这个问句预设了作者的一个观察，那就是“科学已经被迷信打败了”。这个结论乍听起来有些耸人听闻，因为在今天，不管是谁也都不会承认说我信迷信，不信科学；我们也会觉得，随着科学的进步，人们应该会变得越来越理性，迷信会变得越来越不受欢迎。不过，事实却并非如此，随着科学知识的传播，普通人对科学的认同感并没有持续提高，相反，对迷信的信仰却始终在持续，甚至常常超越了对科学的信仰。

美国的《科学》杂志在21世纪初发表的一项调查结果显示，尽管美国大众所了解的科学知识越来越多，但对伪科学和迷信的信仰却没太变化，对于超感觉、透视眼、鬼、与死者进行对话等迷信事物，有75%的美国人至少相信其中的一种。仔细想想，在中国，就在我们的身边，情况好像也是一样。打开朋友圈，很多传统的迷信都仍然顽强地生存着：各种养生保健的“小技巧”、各种占星相面风水手相的“小知识”、甚至转发求转运的锦鲤……数不胜数。

面对各种“迷信”的泛滥，作者敏锐地指出，科学之所以败给迷信，就是因为科学知识的传播出现了问题。



第一部分


第一部分，我们先来看科学败给迷信的第一个原因——媒体的影响。


在科学传播和普及中，报纸、杂志、广播电视等媒体起到了关键性的作用，但由于为了追求传播效应，科学知识的严肃性被削弱了，所以在科学最终败给迷信的过程中，新闻媒体难辞其咎。下面，我们具体来介绍一下新闻媒体与科学传播之间错综复杂的关系。

伯纳姆说，科学有科学的发展逻辑，而新闻也有新闻的传播逻辑，许多新闻记者对科学只是一知半解，为了要追求新闻的传播效应，科学发现的事实常常会被有意或者无意地夸大和歪曲。我们每个人其实都已经对这种现象见怪不怪了，比如，科学家们在可能仅仅只是在研究某种疾病的机理方面取得了一些突破，在新闻中，可能就会直接说，科学家找到了治疗这种疾病的新方法。这就是对科学发现的夸大和歪曲。

除此之外，新闻媒体常常会寻找那些最具传播效果的信息，而真正有意义的科学发现常常看起来非常枯燥，因此总被媒体冷落甚至排斥。比如，从媒体的角度来看，霍金本人在轮椅上的形象，就要比他的科学发现更有传播效应。在书中，伯纳姆就提到，在19世纪的时候，美国的一些小报最喜欢报道的“科学新闻”其实是“在某某地方发现了五条腿的蟾蜍”这类的新奇而耸动的话题；而绝大多数严肃的科学发现不可能像外星人、超自然现象以及各种都市传说那样吸引人。

但是为了吸引更多的人，媒体常常不排斥各种具有迷信色彩的事物，甚至会主动为这些迷信提供庇护。书中提到了一个例子，1941年，当美国的一位天文学家接受电台采访的时候，他本来希望借着这个机会批评一下占星术，然而美国全国广播公司的负责人却坚持要他删去这部分的评论。因为星座是人们喜闻乐见的迷信，如果一家媒体去批评这些，那它自己的商业利益也会受到影响。

上面提到的这两点，主要是由于媒体不负责任所导致的。然而伯纳姆还指出，即使媒体非常负责任地、准确报道了事实的真相，这也会起到跟巫术相同的效果。这是因为孤立的现象不能反映出复杂事物内在的逻辑，还可能会让人对统计规律产生错误的印象。举个例子来说你就明白了，朋友圈中经常流传着这样的新闻，有的人得了绝症，然而尝试了某某疗法，最终恢复了健康。当然，我们都知道，这样的新闻通常都是假新闻，然而即使这件事是真实的，这个消息也有可能在传递错误的科学知识。因为这些新闻所讲述的只是事实本身，而忽略了事实背后的完整逻辑：一个人恢复健康，完全有可能是因为治疗以外的因素，比如锻炼。而且，真正要说明一个疗法到底有没有效果，我们需要对大量的患者设计对照实验，进行统计分析，这样得出的结论才可靠。一个患者的痊愈仅仅只能代表他的个人经历，而媒体在报道的时候会把这一位患者的经历放大，就很可能会对科学结论造成扭曲，也会让人们产生错误的印象。因此，在作者看来，这种“震惊”而“神奇”的新闻在传播上起到的效果跟巫术其实是一样的。

除了新闻媒体，另一个不得不说的话题就是跟媒体相伴相生的广告了。在我们今天看起来，广告似乎天然就是科学和科普的死对头，广告中不但经常会出现常识性错误，还可能出现各种夸大和虚假宣传，甚至出现反科学的言论。

举个例子，广告会煽动公众说“化学物质不安全，纯天然才好”，这种说法就不科学。因为就算是纯天然的物质，也是由化学分子组成的，只要我们能分析一种物质里有什么分子，那就能充分控制它的安全性。不过，这只是我们现在对广告的印象。书中提到说，广告在科学普及的过程中，也曾经发挥过重要的作用，在20世纪初的美国，公众卫生观念的普及多亏了有广告。广告向当时的人们展示了一幅幅现代生活的场景，比如用肥皂洗手，用牙刷刷牙等等；广告也普及了许多科学名词，像是卡路里、蛋白质、维生素、矿物质……这些广告在当时让人们感受到一种焦虑：尽管自己已经成为了中产阶级，但自己的生活方式可能非常不摩登、非常不健康。通过制造这种焦虑，广告实现了对潜在客户的消费动员。就拿肥皂来说，在公众卫生意识普遍薄弱的20世纪初，广告中的卫生知识“肥皂可以杀死细菌”，就帮助人们建立起了基本的卫生观念。

然而，随着卫生和健康知识的普及，牙刷、肥皂和维生素片进入千家万户之后，广告与卫生普及就开始分道扬镳了。广告开始要求直接、迅速地打动消费者的心，所以直接在广告中讨论各种生理学或者医学概念，就不如去强调“体验”。通过展示清洁明亮的画面，告诉观众这是能“给你带来健康生活全新体验的肥皂”，这就跟科学的冷静和理性产生了冲突。

在工业化生产的时代，不同的品牌其实差别很小，而为了找准目标客户，广告就必须在本来没有差异的场合，强行制造出差异，比如强调自己品牌的肥皂是“养生肥皂”，这就让广告彻底走向了“迷信”的一方。你看，从“杀死细菌的肥皂”，到“给你带来全新体验的肥皂”，再到“养生肥皂”，我们看到，为了达成传播的效果，广告从科普的“帮手”变成了“对手”。

我们来总结一下这部分的讨论。由于追求传播的效果，媒体可能会夸大和歪曲科学的发现，而有价值的科学发现还可能会被媒体冷落甚至排斥，新闻报道中碎片化的个例可能会完全违背科学的精神，而广告和新媒体又为科学知识的传播带来了新的挑战，这就最终导致科学的传播臣服于大众传媒和消费文化。这些现象也提醒我们，我们自己不能被媒体或者网络上的热门牵着鼻子走，在看到各种与科学有关的新闻时，必须保持一份应有的冷静和理性。



第二部分

媒体和广告是科普工作的传播方式，但是对于科普工作，最重要的还是进行科普的那个人。接下来，我们要来讨论导致科学败给迷信的第二个原因——“科学人”的退出。


在科普的最早期，写科普文章的人可能自身就是科学家，他们不但能准确传达各种科学知识，还能向社会播撒科学精神的种子。而到了20世纪初，随着各个学科的迅速发展，专业的分工变得越来越细，科学家群体就渐渐退出了科普的舞台，而科普作家和科技新闻记者开始出现，他们的第一标准变成了“传播”，而不是“科学”，这就为科学精神的传播蒙上了阴影。

“科学人”是伯纳姆这本书中的一个重要的概念。所谓的“科学人”，指的是那些从事科学前沿领域研究，同时也热心科学普及的科学家，这些人在19世纪晚期的美国是科普的重要力量。这一批科学人很有使命感，他们写了大量的教科书和科普书籍，为杂志写科普文章，在城市和乡村演示科学实验。这些科学人不仅仅是“科学”的传播者，而且是一种理性文化的代言人。在这个时期，一大批教材和普及读物开始出现。

比如在美国，就出现了《科学美国人》等一大批科学杂志，这些书籍和杂志中所刊载的文章的作者，通常就是科学家本人。在作者看来，传统的科学人能认识到科学背后蕴含的文化和社会意义，他们把科学和理性带到了大众的视野中。正是因为他们的努力，教育与宗教终于在美国分离，各种迷信思想和一些非理性的信仰也因此烟消云散。他们影响了美国人的生活，也让科学终于成为一种社会上的主流文化。

但在那之后，20世纪初，美国科学知识的传播者群体开始起了变化。因为各学科的发展越来越快，科学家们必须非常努力地去追赶本学科的最新进展，也就没有时间再做各种科普了。而且，从科普上他们也没法获得利益，反而会被其他科学家同行看成是在不务正业。与此同时，科学的各个分支之间的分化也变得越来越细，一个科学家开始很难成为传统中那种“百科全书式”的学者：一个有机化学家可能不太熟悉无机化学的一些专业知识，而一个理论物理学家也可以完全不做实验。

当科学家在专业领域取得一个又一个重大突破的时候，他们失去了曾经有过的那种广阔的文化视野，“科学人”这样一个群体也就不再存在了。很多科学家可能只对自己研究领域以内的事物才非常熟悉，一旦稍稍偏离了自己的领域，他们的观点其实跟一般公众没什么差别。

而且，科普其实可以看成是一种“翻译”的工作，科学家们使用的语言是科学的语言，而普通人所使用的是日常的语言。让科学家们来进行科普，其实对科学家而言，就是要放弃他们的“母语”，转而用另一种外语进行写作，这对科学家们来说简直太困难了。

说到这里，不得不提到已故的大物理学家霍金了，霍金不但在物理学和宇宙学方面是杰出的学者，还亲自写了许多科普作品，比如大家都熟知的《时间简史》。霍金亲自参与到了科普的工作中，作为一位世界一流的科学家，用准确地科学语言向公众传达了科学知识，这是非常难能可贵的一件事。

但是像霍金这样的科学家还是很少，随着科学变得越来越复杂和抽象，公众在理解这些科学知识的时候，难度就会非常大。比如很多人都听过关于相对论、量子力学的科普，可是很少有人真正理解了这些科学理论。伴随着科学人的离场，普通人与科学之间的鸿沟被新闻媒体所填补，报纸、广播、新闻和网络相继进入了千家万户，开始逐渐成为科普的重要媒介。

如果我们从广义的角度看，不管是科普作家、科学记者，甚至是有一个自媒体账号的博士生，都可以被认为是“媒体人”。那么他们科普的标准都是什么？换句话说，所谓“科普”，到底是选择“科学”还是选择“普及”？这是一个很复杂的问题，因为科学知识一旦变得严格起来，就会非常枯燥，大家喜欢听“薛定谔的猫”的故事，不代表大家真的就想要去学习怎么求解薛定谔方程，科普作家必须在“科学”和“普及”之间保持平衡。

但是，要保证一篇文章的科学性，那读者的接受度可能就会大大降低，而如果要吸引更多的读者，那么准确性上可能就要大打折扣。在通常的情况下，为了能吸引到更多的读者，科普作家或者科技新闻记者会更多地采用新闻传播学的思维，而不是科学的思维。这就导致公众从科普文章中所获得的，并不是真正的“科学”，而是准确性打了折扣的，一种貌似科学的“产品”。

总结一下这部分的内容。在19世纪的美国，出现了一批“科学人”，不仅仅是科学的传播者，还是一种理性文化的代言人。随着科学的发展，在科学的传播过程中，科学知识的“生产者”身份也发生了巨大的变化：“科学人”退出了知识传播的阵地，新闻媒体开始成为了科普最重要的媒介，然而新闻媒体只是向公众展示着碎片化的科学知识，公众通过这些新闻没有办法学到真正的科学思维、科学方法、以及科学研究的过程，这是导致科学最后败给迷信的一个重要的原因。



第三部分


说完了科普的传播方式和科学知识的生产者，接下来就要说说接受科普知识的人——社会大众了。


最后一个部分，我们要来讨论的是科学败给迷信的第三个原因，社会大众怀疑精神的丧失。在这本书中，伯纳姆将卫生、心理学以及自然科学知识传播的整个过程，总结出了一套知识普及基本传播模式，这个模式有四个阶段，分别是：传播、普及、稀释和碎片化。在科学和迷信不断斗争的过程中，起初是科学精神的胜利，然而好景不长，由于科学本身能为我们提供了许多的确定性，大家对科学“太放心了”，导致理性的科学精神不断被稀释，再加上大家在不断接受着碎片化的知识，怀疑精神渐渐丧失，反而让迷信有了生存的空间。

科学知识被普及的第一个阶段是通过直接传播进行的。在这个阶段，科学还没有那么复杂，各种科学知识距离普通人的生活还不太遥远，不需要专门的人来把科学家们的发现，翻译成普通人听得懂的语言。比如，在19世纪时，一个进行正规医疗实践的医生，可能会对坚持“放血疗法”的医生提出质疑和批评，这些质疑和批评不只局限于在医学界，而是希望直接争取普通人的支持，让坚持放血疗法的医生放弃这个做法，这时的科学传播还自带有“反对谬误”的功能。

所以在那个时候，“科学”这个词有非常正面的意义，科学的生活方式成了社会大众普遍追求的一个目标，这时的科学不但“正确”，而且“流行”。在这一时期，科学方法和科学精神得到了广泛传播，各种迷信和神秘主义开始变得不再有市场，到19世纪末的时候，很多传统的迷信观点已经被扫进了历史的垃圾堆。

随着科学的发展，科学理论开始变得不那么好理解了，普通人与科学之间的距离感开始增加，这时，科学的传播就进入了第二个阶段，那就是“普及”。

到了普及阶段，很多人就已经开始听不懂科学家们的争论了，这时，咱们刚刚提到的“科学人”们就会站出来，专门解释这些问题。与此同时，美国还开始出现了许多公共的科学讲座，就是科学家们到一个城市，然后由当地的牧师、医生和律师帮忙散发广告，邀请当地的居民来听免费的科学讲座。

为了拉近和人们距离，科学家们通常会展示一些很酷炫的实验，让他们感受一下科学的力量。比如向人们展示电磁现象、各种剧烈的化学反应，或者让观众吸一吸“笑气”，就是一氧化二氮，能让人发笑的一种气体。在这个阶段，“科学人”们向公众们传达的是一种对科学的坚定信念，在科学和迷信的斗争中，这个时期，科学取得了绝对的优势。

在前两个阶段，科学都是占了绝对上风的，但是接下来，剧情就要反转了。

科学传播的第三个步骤是“稀释”。具体来说，因为科学知识变得越来越专业化，越来越难以被所有人掌握，为了解释这些复杂的概念，就必须通过打比方、举例子、讲故事等方法来帮助人们更好地理解这些科学概念。加入这些比方、例子和故事，就是在往严肃的科学概念里加水，它不但冲淡了科学概念本身，还是对科学精神的一种破坏。这个传播阶段是对科学知识的“稀释”。在这个阶段，媒体开始成为了科学知识传播的主力。

书中提到，二战后，心理学在美国一度变得非常流行，杂志、电视甚至电影都开始关注心理学以及精神病学。杂志上会刊登犯罪者的心理分析，以及一些心理测试题，而有的电影剧情设定可能参考了一些精神病学方面的研究，这就是在原有的科学概念上掺水稀释。稀释的好处很明显，它能帮助科学知识变得更加容易传播，但读者和观众要是误以为这些就是严格的科学，这可就非常危险了。就拿电影来说，可能会因为剧情需要，就会对心理疾病进行简化或者绝对化的处理。如果科学方法和科学精神被注水，这就有可能成为迷信的温床。

紧接着，随着媒体力量的发展，科学的传播开始进入了第四阶段，伯纳姆将这个阶段称为“碎片化”。这时的科学传播已经完全由媒体所主导，普通人接收到的是碎片化的科学进展和科学成果，比如读到一篇有关科技进展的报道，你可能只会觉得“这个好神奇”，而没有学到任何科学原理，更没有学到科学的思维方法和怀疑精神。在伯纳姆看来，这样的科学报道，只是在让人们相信各种“奇迹”，这会导致人们开始把科学看成是一种新的“魔法”。

我们今天其实就生活在这个阶段：媒体都在报道着各种关于人工智能的新闻，但我想绝大部分人，一定完全不了解人工智能的工作原理，也从来没有思考过在遇到各种问题的时候应该选择使用怎样的人工智能算法，只是把人工智能当成一种“魔法”来接受，这其实是对科学精神的一种背叛。

所以，在伯纳姆看来，在科学传播进入碎片化的阶段，迷信彻底打败了科学，因为科学必须经过某种类似于迷信的方式，才能传播，科学被当做一种巫术接受了。

我们来总结一下这部分所讲的内容：伯纳姆将科学的普及过程分成了传播、普及、稀释和碎片化四个阶段，而在这四个阶段中，一开始，迷信得到了有效的压制。然而，随着科学的传播变成了由媒体主导，人们接收到的知识变成了碎片化的科学进展和科学成果，科学必须经过某种类似于迷信的方式，才能传播，这导致了怀疑精神的丧失，最终导致了科学被迷信所打败。



总结

到这里为止，《科学是怎样败给迷信的》这本书的内容我们就已经介绍得差不多了，最后，我们来总结一下这期音频所介绍的内容。

作者认为，科学败给迷信有三个原因。首先，由于媒体的发展，为了追求传播效应，科学知识的严肃性被削弱，媒体中所宣传的科学发现可能会被夸大和歪曲，真正有价值的科学发现往往被媒体冷落甚至排斥。即使新闻媒体保持专业精神，新闻报道中碎片化的个例仍然有可能会违背科学的精神。此外，广告也在迷信的传播中起到了推波助澜的作用。在这些因素的作用下，最终导致科学的传播臣服于大众传媒和消费文化。

其次，我们还介绍了在科学传播的过程中，科普作品的生产者发生了一些怎样的变化。在19世纪的美国，涌现出了一大批优秀的“科学人”，他们不仅是科学的传播者，而且是一种理性文化的代言人。随着各个学科的迅速发展，专业的分工变得越来越细，科学家群体就渐渐退出了科普的舞台，这就导致了科学传播过程中，科学思想和理性精神的缺失。

最后，我们介绍了科学普及过程的四个阶段，这四个阶段分别是：传播、普及、稀释和碎片化。在19世纪前期的美国，科学知识的传播和普及阶段，迷信得到了有效的压制。然而，随着媒体的兴起，理性的科学精神不断被稀释，大家在不断接受着碎片化的知识，导致了怀疑精神的丧失，这就让迷信有了生存的空间。

在最后，我还想补充一点。这本书中，伯纳姆的讨论主要是围绕着美国19和20世纪的历史所展开的，我们其实也可以延续他的思路，分析一下在21世纪的今天，各种新媒体在科学知识传播中的作用。

我们能看到，传统媒体，比如广告的作用已经慢慢减小，而移动互联网上社交媒体的影响越来越大。书中所提出的问题仍然没有得到解决，社交媒体甚至为迷信的传播注入了全新的动力。

和传统媒体不一样，现在每个人都可以建立自己的自媒体，社交网络上文章的内容不再有任何专业人士把关，所以内容的准确性和科学性就完全无法保证。更可怕的是，在社交网络上，一个人如果喜欢各种伪科学的信息，通过社交网络上的信息推荐机制，他可能接触到更多传播谣言的账号，反复强化他对谣言和迷信的认知。

要解决这个问题，我认为，科学工作者们不能拒绝媒体，而是要去创作同时有科学性和传播性的科学作品。比如说美国的航空航天局，就非常善于利用社交网络传播真正的科学知识，每次有了重大的天文学发现，在新闻发布会之前，他们会在社交媒体上进行预热，勾起大家的兴趣，吸引更多的人来观看他们的发布会。也就是说，想要传播正确的科学知识，科学家们也要服从传播学的规律，才能让科学打败迷信。

撰稿：傅渥成



脑图：摩西



转述：徐惟杰














关于作者



施展，外交学院世界政治研究中心主任，青年学者，工科出身的北京大学史学博士，“得到”App 大师课《中国史纲50讲》主讲人。主要研究西方政治思想史、西方文明史等领域。



关于本书



《枢纽》这个书名形容的是今天中国在世界上的位置。作者认为，世界秩序中包含着海洋秩序和大陆秩序，而在海洋秩序和大陆秩序之间有一个中介性的力量，它是世界秩序的枢纽，目前处于这个位置的就是中国。因为关心中国的未来，作者在历史中追溯中国一步一步走来的历程，发现了很多有趣的观点和认知，最终写成了《枢纽》这本书。这本书酝酿了8年，写了一年，凝聚了作者对中国历史的思考和对中国未来的探讨。



核心内容



本书将以中国的“超大规模性”这个特征作为线索，解释三个让我们感到困惑的中国历史和现实问题：第一，中国为什么能长期维持大一统；第二，中国在近代为什么在世界上落后了；第三，中国向近现代转型的时候，超大规模又起着怎样的作用。




一、中国为什么能长期维持大一统

很多帝国曾经大一统过，但是分裂后普遍都没有再统一，比如罗马帝国、阿拉伯帝国，只有中国即便分裂了还是再次统一起来，并且从宋代往后就再也没有出现过长期分裂的状况。

一个帝国是否能够维持大一统，并不是由文明是否渴望大一统决定的，而是由财政跟军事逻辑决定的。中央政权要拥有足够大规模的军事能力，能够压制住任何地方性的离心倾向，而中央政权的庞大力量，来自于庞大的财政能力。想拥有庞大的财政能力，需要具备两个条件：一个是有足够庞大的财富可供汲取，也就是财富池子得足够大；另一个是需要能够低成本地进行财政征收。

【案例】

与中国相比，欧洲的地理非常破碎，人口也稀疏得多，所以收税的成本高，统治的成本也高。古罗马帝国崩溃之后，有好多人都尝试过要一统欧洲，像查理曼大帝、拿破仑都曾经短暂地统一了欧洲，但都因为很难低成本地获得足够规模的财政资源，也就没有办法把那些不服的区域性政权彻底打服，所以欧洲的大一统在瓦解之后就没有再恢复过。而中国就不一样了。中原地区土地辽阔平坦，人口稠密，中央政权征税的难度远远小于欧洲，统治的成本也低于欧洲。只要社会结构变得足够扁平化，也就是说，社会上没有那种特别有实力的世家大族，都是小家庭的结构，那中央政权就能突破一个门槛，使得它相对于任何地方政权都有压倒性的实力，大一统就会成为一个不可逆的历史过程。

二、中国在近代为什么在世界上落后了

超大规模性虽然能让古代中国维持大一统，但却不能带来更多红利，因为它会让古代中国陷入一种困境——内卷化。意思是说，社会和经济会自我锁死在一种低技术水平线上，没有任何办法向前进步。内卷化就是近代中国在世界上落后的重要原因。

19世纪，中国人口史无前例地达到了四亿。这些大量过剩的人口本来就没钱赚，给他一点钱他就肯干活，所以任何以节省劳动力为目的的技术变迁是不可能出现的。这进一步带来一个结果就是，工业革命没法内生性地在中国出现，而过剩人口问题又只有工业经济才能消化掉，中国就这样自我锁死了。

想要突破这个现状，要靠新的技术和新的经济要素，中国没有，就只能靠西方。在鸦片战争之前，大清只有一口通商，外贸规模比较小；而战争失败后，中国被迫开放五口通商，外贸规模急剧扩大，拉动了内贸，提供了大规模征收厘金的可能性。也就是说，西方国家用武力打开中国的大门，在无意识间帮助清政府获得了新的自我保全能力。

三、中国向近现代转型时，超大规模又起着怎样的作用

虽然近代中国因为超大规模的人口陷入了内卷化的困境，但是一旦中国开始加入开放的世界经济体系，超大规模人口反倒会成为中国的竞争优势，中国的劳动力价格比其他国家更低廉。不过想实现这种优势，前提是完成自我的政治整合。也就是说，要把社会上的大部分人都动员起来，让他们愿意为同一件事情努力才能做到，而这也和超大规模性有关。

一些规模比较小的国家，像泰国、韩国，如果它们愿意加入现代世界经济体系的话，靠外部世界的拉动就可以把整个国家全都拉入到现代经济世界里。但是中国规模太大了，大到没有任何人能够把中国整体性地拉动起来，只能拉动局部，比如上海、广州、天津这些口岸地区，所以这些口岸地区跟世界大都市纽约、伦敦、巴黎的联系，远远大于它跟200里地之外乡村的联系，国家在经济层面彻底被撕裂了。这种经济撕裂一定会引发社会撕裂，引发严重的社会问题，所以如果中国的经济只能被局部性拉动的话，发展是不可持续的。除非先通过政治整合，使得这个国家有能力用政治性的办法，让国家整体性地加入到世界经济秩序中，才能够把超大规模的人口优势释放出来。

金句

1. 任何一个伟大的文明都有一种理想，就是让自己不仅仅停留在观念世界当中，而是要让自己变成一个伟大的帝国，以此作为文明的肉身载体。

2. 蒙昧地区之所以很容易被征服，就在于它的文明程度不够，从而自我组织能力很差，无法抵抗帝国的武力征服。

3. 无论是哪一个政权想要一统欧洲，都很难低成本地获得足够规模的财政资源，也就没有办法把那些不服的区域性政权彻底打服，谁都不拥有压倒性优势。

4. 对于近代历史的评价是要非常谨慎的，没有什么非黑即白的事情。

5. 创意是容易被人模仿的，这一轮创新经济的一大特征，就在于它必须不断地自我迭代，用新创意否定旧创意。想要做到这一点，就必须把生产流程外包出去，绝不能自己干，以便降低创新的成本。

撰稿、讲述：施展



脑图：摩西   







关于作者



李零，北京大学中文系教授，北京大学人文社会科学研究院院士，美国艺术与科学院（AAAS）院士。早期从事青铜器、竹简等考古研究，后在北大中文系任教三十余年，其研究主攻考古、古文字、古文献、思想史等方面，在中国文学界、考古学界具有广泛影响力。



关于本书



本书是李零教授结合对新出土竹简古文献的研究，在北大讲授《论语》专业课后的讲义。他的研究方法是对照古文献，逐一考证历史人物，一个字一个字地查考原文，再通过深入分析归纳，梳理出孔子本人、儒家思想和《论语》的真实面目。本书能够帮助读者对孔子与《论语》建立起真实而立体的印象。 



核心内容



对待孔子的研究，要用平视的眼光，依据历史资料，归纳和分析孔子的真实思想。孔子是当时学问最大的人，他最重视德与礼，但他开出来的药方却没有运用的条件，恐怕也并不可行。孔子最重要的价值是开启了百家争鸣，通过儒家与诸子百家间的互相批评，达到了思想上的空前自由、学术上的空前繁荣，才有了中国思想史上最辉煌的时代。




一、《论语》是一部什么样的书，应该用什么方法读

《论语》是子书，也就是诸子著作的一种，并不是经书，也不是儒家思想的系统专著。形式上是孔子和学生的聊天，是春秋晚期的白话，本身并不是经。

另外，《论语》是语录体写成的袖珍本，应该拆开来读。《论语》是学生们回忆整理老师孔子的话，共有两种整理方法，一是一问一答，记住以后再口耳相传，这就是“语”；另一种是做课堂笔记，再加工润色，这就是“录”。学生们把自己的记录凑在一起，编辑整理，就成为所谓“论语”，这是“论语”的本来含义。

从近年出土的竹简中，能够发现《论语》的编辑线索，这些竹简都是将每一章分开抄，每章分为两三根竹简，说明《论语》很可能是像抄卡片一样凑起来的，并没有严格顺序。孔子的思想有系统，但是《论语》并不系统。

所以，在读《论语》时，既不要把它当做经书供着，也不要相信《论语》有神秘的一贯系统，必须按照固定顺序的说法。对《论语》最好的读法，就是要尊重原书，把它拆开来读，通过对比和分析看这本书到底讲了什么，还原它的本来面目。

李零依据考古发现和他对《论语》的认识，对《论语》采取 “纵横”读法。纵读，就是按照时间顺序，排出孔子、孔门弟子的年表，按人物出场的年代顺序读。横读，就是按照主题摘录的方式，把全书分类，分析它使用的概念，放到一起进行比较，从中梳理孔子的思想系统。

二、孔子变成圣人的过程

孔子活着时并不承认自己是圣人，在他死后才被“加工”成了圣人，到了汉代，孔子才成为了官方意识形态的代表。

通过对孔子提到的所有的圣人和仁人的列举考证，可以看出来，孔子心目中的圣人是无所不知、无所不晓的聪明人。孔子觉得，圣人都是贤明的政治领袖，都建立了类似乌托邦的盛世。从时间上看，这些圣人都远在东周以前。孔子认为自己绝不可能成为圣人，因为从智力来说，他只是“学而知之”的普通人，而不是“生而知之”的聪明人；从地位上说，他也没有机会施展政治抱负、达成圣人的贡献。

孔子被树立为圣人的过程是这样的：春秋时期，百家争鸣的各派学说都在互相攻击。孔门大弟子们为了团结同门、争夺话语权，开始全力树立孔子的圣人地位。到了战国时期，孟子将孔子称为“圣之时者”，说孔子就是活圣人，对“圣人”概念作了重要修正。荀子又说：孔子是不得势的圣人，与尧舜的区别很小。

上世纪九十年代的重要竹简发现，为孔门和儒家思想史研究提供了许多新材料，暴露了以往对早期儒学体系研究的缺陷，也就是忽略了孔孟之间的孔门七十子。孔门大弟子代表人物，是七十子中的十人，称为“十哲”，而真正演化为后世儒家体系的，却是十哲之外、孔子的弟子曾参。孔子身后，儒家分为八派，曾参并非主流，但因为有著作并教出了子思、孟子这样的徒弟徒孙，反倒后来居上。到了宋代，宋儒建立了儒家道统，道统就是思想的正统体系。在这个道统中，原本四科八派的孔子学术，简化为由孔子传曾参、子思传孟子，乃至宋代理学家朱熹的一脉单传。这个过程，在宋代捏造出来的孔庙祭祀制度中体现得最明显，这并非孔子与儒家的本源。

至于官方对孔子的推崇，从汉代开始到清朝达到极致。这种“人造孔子”过程，掩盖和扭曲了孔子的真实人格和真实思想。

三、《论语》里记述了哪些孔子思想要点

在终极问题上，孔子重视天命，更强调人的责任感和使命感。孔子最重视的不是天道，而是天命。他关注的天人关系，是人对天命的使命感和责任感。同时，他认为天意和天运不能改，只能认命和服从，这也是基于他的贵族血统论立场。他对天的态度很明确：既充满敬畏又理智地敬而远之。

在人性判断上，孔子谈得不多。相对于思考人性的本质，孔子更强调君子的道德修养标准。在《论语》中，君子是出身和表现的结合，孔子重新为君子的道德标准下了定义。对孔子在《论语》里谈到的君子道德标准，李零归纳为“仁义”“孝友”“忠信”“宽恕”“恭敬”这十个字。其中，最重要的是“仁”，用通俗的话讲就是要拿人当人，既要拿自己当人，也要拿别人当人。“义”就是在物质诱惑面前保持自我约束，使之成为道德勇气的源泉。“信”就是说话算数，内容必须合于义。

在道德修养的基础上，要纳德于礼。与人交往，要遵守一套规则和秩序，就是要守礼。礼是贵族圈里的纪律和规矩，小到待人接物，大到国家制度，主要用来处理贵族的内部矛盾。针对老百姓的，则是通过政令和刑罚。孔子主张以德、以礼来治国，反对仅仅以行政手段和法律手段治国。在政治中，孔子认为最重要的是名分，明确君臣间的身份和权利义务，其次是建立礼乐，再次才是刑罚。

金句

1. 去掉孔子的圣人名号，不是为了否定孔子，而是为了客观看待他不容忽视的真正价值。

2. 阅读《论语》的大忌，是将它作为意识形态，当做政治、道德甚至宗教教条，以至于为了维护孔子的圣人地位，用现在的价值观进行曲解。

3. 孔子的话，都是说给精英和君子的，孔子关心的事和没有贵族身份的“小人”们无关。

4. 历代帝王不断给孔子加封号，实际重视的是加工之后的儒家伦理和政治实用主义；儒生们崇拜孔子，实际依托的则是科举制度。

撰稿：贾行家



脑图：摩西



转述：徐惟杰   







关于作者



作者李开元先生，毕业于北京大学历史系，东京大学的文学博士。他师从中国史学大师田余庆先生，去日本留学时又与日本史学大师西嶋定生结下渊源。有了两位史学大师的指点，让他有了坚实的学术功底。不过他的写作风格又不同于一般的学院派，他思虑周详，却不拘一格，总是在不断尝试新的表现形式。



关于本书



这是一本关于秦始皇的历史书，但它又不是一本普通的历史书，而是一本大胆的历史推理书。一般的历史类书籍，作者往往是有一分史料说一分话，对于史书里没有记载的东西，作者们秉着严谨的治学态度，往往不敢轻易下笔。但是我们也知道，书中有记载的事件，那不过是历史时空中的百分之一，所以如果只局限于史料，那么我们所了解的历史就不可能完整。因此作者在本书中就试图打破这百分之一的禁锢，作者认为在直接证据不足的情况下，应该尽可能搜寻间接证据，运用联想和推测，将各种蛛丝马迹串联起来，这样才能最大限度地解析历史，揭示历史的真相。



核心内容



秦国与楚国自秦穆公起到惠文王时期，一共经历过十八代联姻。而经过这十八代的联姻，在秦国诞生了一个很特殊的政治集团，就是楚系外戚集团。在秦国的楚国夫人还有他们代表的楚系外戚集团是有很大的政治影响力的，而这种影响力，也对秦始皇嬴政产生了深远的影响。






前言

你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的是《秦谜：重新发现秦始皇》。本书大概26万字，我会用大约33分钟的时间为你讲述书中的主要内容：秦国的楚系外戚集团对秦始皇一生的重要影响。

有关秦朝和秦始皇的书籍有很多，像吕思勉和钱穆先生的《秦汉史》、西嶋定生的《秦汉帝国》，这些秦汉断代史都有关于秦始皇的介绍。易中天的《中华史：秦并天下》还有鹤间和幸的《始皇帝的遗产：秦汉帝国》，也对秦始皇一生的功过做了细致点评。

我们这次要说的这本《秦谜》也是一本关于秦始皇的历史书，但它又和刚刚我们提到的那些书不太一样，这是一本大胆的历史推理书。我们知道，书中有记载的事件，那不过是历史时空中的百分之一，所以如果只局限于史料，那么我们所了解的历史就不可能完整。因此作者在本书中就试图打破这百分之一的禁锢，作者认为在直接证据不足的情况下，应该尽可能搜寻间接证据，运用联想和推测，将各种蛛丝马迹串联起来，这样才能最大限度地解析历史，揭示历史的真相。

说到史料不足，应该没有哪位君王会比秦始皇嬴政更让后世的历史学家头疼了。史书对于秦始皇的记载其实是很矛盾的：一方面对于他的功绩，史官们从不吝惜笔墨；但是对于他个人的生平，史书上却又遮遮掩掩。我们不知道他的童年是怎么度过的，不知道他有多少兄弟姐妹，连他的皇后是谁我们也不知道。甚至像是成蛟、嫪毐、昌平君这些在他政治生涯中产生过重大影响的人，史书上的记载也是含糊不清。所以要研究这位始皇帝，可以说是困难重重。那么面对这些问题作者是如何打开突破口的呢？

这次突破来源于一个战国时期的石刻，叫作《诅楚文》。石刻上有段关于秦楚两国联姻的记载，上面写到从秦穆公开始到秦惠文王，秦楚两国经历过十八代，三百年的联姻。十八代的联姻，可不是一件小事，这就让作者找到了一个了解秦国的全新视角，也就是站在楚国的角度来看秦国。这十八次联姻中，距离嬴政最近的是秦惠文王和楚国芈夫人的联姻。这位芈夫人就是前些日子非常热的一部电视剧《芈月传》的主角，也就是后来的秦宣太后，秦昭襄王的母亲。

这位秦宣太后，是中国历史上第一位太后，他在昭襄王成年之前，一直把持着秦国朝政，而她弟弟穰侯魏冉更是官居丞相，把控着秦国的军政大权。以宣太后姐弟二人为代表的楚系外戚集团，在秦国的势力是无人能及，而秦楚联姻也并不是到了惠文王时期就结束了。惠文王的儿子昭襄王，孙子孝文王都娶了楚国的夫人，孝文王的夫人就是历史上有名的华阳夫人。秦始皇的父亲庄襄王，也是因为认华阳夫人为义母才有机会登上王位。由此可见，在秦国的楚国夫人还有他们代表的楚系外戚集团是有很大的政治影响力的，而这种影响力，也很有可能会影响到秦始皇嬴政。

顺着这个线索，作者发现秦始皇身上众多的谜团都有了推理的依据。在本书中，作者就以此为基础，为我们分析了关于秦始皇的四大未解之谜：秦始皇到底是不是吕不韦的儿子？嫪毐为什么会叛乱？神秘的昌平君到底是谁？秦始皇为什么不立扶苏为太子？这些历史上悬而未决的公案都可以在本书中找到答案。



第一部分

我们先来说第一个话题：嫪毐之乱背后有着怎样的政治阴谋？


秦始皇嬴政是22岁开始亲政掌权的，而在《史记·秦始皇本纪》中，司马迁也是从嬴政亲政之后才开始对他有详细的记录的。至于他的青少年时期，《史记》的记载非常粗略，但是《史记》上有关嬴政第一条详细记载却不是什么好事，因为那是一次叛乱。发动叛乱的不是什么权臣武将，而是嬴政母亲帝太后的男宠嫪毐。那么司马迁在为秦始皇作传时，为什么会将一位男宠的叛乱放在如此重要的位置上呢？《史记》上没有给出明确答案，但是李开元先生分析，这次叛乱并非一次普通的叛乱，嫪毐之乱的背后隐藏的其实是秦国当时两大外戚集团的政治斗争，而且这场政治斗争的余波一直影响着嬴政之后的政治生涯。

当时秦国的两大外戚集团分别是以嬴政的母亲帝太后为中心的赵系外戚集团，还有以嬴政的祖母华阳太后为中心的楚系外戚集团。嫪毐之乱正是这两个集团矛盾爆发的结果。那么嫪毐之乱是如何发生的呢？这就要从嬴政的父亲庄襄王，嬴政的母亲帝太后、还有秦国的丞相吕不韦，这三个人之间的关系说起了。

秦始皇的父亲庄襄王本名叫嬴异人，异人早年曾在赵国做过人质。而吕不韦在赵国做生意时遇见异人，认为他“奇货可居”，所以吕不韦就在异人身上做起了政治投资。吕不韦通过各方运作，让异人成了华阳夫人的养子，而华阳夫人是异人父亲，也就是后来的秦孝文王最宠爱的正妃，这也就让异人从庶子变成了嫡子，从而取得了秦国的王位继承权。

当时吕不韦为了进一步和异人拉近关系，曾经将一位赵国名门千金献给了异人，这位赵姬就是嬴政的母亲帝太后。你应该在很多影视和文学作品中看到过这样的描述：吕不韦其实早就和这位赵姬有染，而且吕不韦献赵姬时，赵姬已经怀孕，赵姬后来生下的嬴政其实是吕不韦的孩子。

这种说法并不是空穴来风，因为史书对于这段历史确实是含糊其辞，前后矛盾。不过李开元先生对这个说法持否定态度，原因很简单，吕不韦是在做政治投资，那么他投资的是什么？就是异人身上的秦国王室血统。如果嬴政身上没有异人的血，那么在法律上他就不可能有王位继承权，吕不韦让赵姬怀孕岂不是毫无意义。而且史书上记载赵姬确实是经过十月怀胎生下的嬴政，并没有早产的迹象。如果赵姬真的提前有了身孕，是不可能经历十月再生产的，到时候肯定也会引起异人和御医的怀疑，所以嬴政不可能是吕不韦的儿子。

虽然吕不韦没有让赵姬怀孕，但是吕不韦和赵姬有染应该确有其事。庄襄王死后，赵姬成为帝太后，而吕不韦还继续和已经成为太后的赵姬保持着不正当关系。不过吕不韦很清楚做太后的情人要承担极大的政治风险，所以他想早日摆脱他和帝太后的这种关系。正好这时，他发现了一个可以替代自己做太后情人的人，这个人就是嫪毐。

嫪毐身上有两个优点，第一他是帝太后的同乡，都是赵国人，同乡之间自然易于亲近。第二，嫪毐有超强的性能力，对帝太后这样的成熟妇女很有吸引力。于是吕不韦将嫪毐献给帝太后作为男宠，而他自己则成功脱身。这里要强调一下，秦汉时代寡居的太后、公主养男宠不是什么丢人的事，相反这种行为在当时是受到社会鼓励的。

嫪毐受到帝太后极大的宠信，《史记》上说帝太后将自己的事全都交由嫪毐处理。嫪毐家中有上千奴仆，此外他还公开招揽天下名士来他府上做门客，这种架势已经和当时的丞相吕不韦不相上下了。或许你以为这不过就是帝太后给自己的男宠撑撑门面，让他在外面风光一下就完了。但是事情绝不止这么简单，因为接下来帝太后要做的事让所有人都大跌眼镜，那就是她竟然给嫪毐封侯了，而且还是最高等级的列候。

秦国的爵位一共二十个等级，最低级叫公士，最高级是列侯。商鞅变法后秦国对爵位的控制相当严格，每一级爵位的晋升都必须用相应数量的敌人首级和军功来换。秦国历史上被封为列候的人屈指可数，而且全部记录在册。我们都知道秦国大将王翦，在秦灭六国的时候可是立下过赫赫战功，他不仅为秦国消灭了赵国，还让燕国元气大伤，但即便如此他依然没被封侯，后来是他又灭了楚国才向秦王讨来爵位。

那么在法度如此严格的秦国，帝太后是如何为嫪毐封侯的呢？史书上并没有明确的记载，不过李开元先生为我们提供了一个推论。在嫪毐封侯的同一年，秦国发生了另一件事，就是嬴政的弟弟成蛟发动叛乱。成蛟的母亲是韩夫人，也就是嬴政父亲的另一位宠妃。帝太后应该就是在清理韩夫人的外戚势力时，逼成蛟造反的。而成蛟造反，嫪毐则是举报人，根据秦国法律，举报和杀敌是同等奖赏，这应该是嫪毐封侯的原因。

到了这里，我们就不难发现帝太后扶持嫪毐，绝不只是作为男宠这么简单，她是为了壮大自己的政治势力，让嫪毐充当自己对付政敌的打手。而成蛟之乱不过是嫪毐的小试身手，因为接下来帝太后才要他对付真正的目标，于是引发了嫪毐之乱。

嫪毐有帝太后撑腰，现在又封了候，可谓威风八面。于是他也不由得狂妄起来，做事开始毫无顾忌，甚至还自称是嬴政的义父，这可是犯上的大罪。后来“有关部门”终于开始对嫪毐展开调查，嫪毐害怕嬴政秋后算账，就和太后商议，密谋在嬴政亲政当天发动叛乱。

这就是我们通常了解的嫪毐之乱的起因，但是李开元先生却认为嫪毐之乱并非这么简单，理由有三点：首先，帝太后作为太后的合法地位就在于他的儿子嬴政是秦国的君王，她不会傻到为了嫪毐去杀自己的儿子；其次，嫪毐叛乱时得到了一大批政府高官的支持，像廷尉、内史这些首都最高军事和行政长官都有参与；而最可疑的是，史书上记载嫪毐并没有去进攻嬴政亲政典礼的现场，而是去进攻一个叫蕲年宫的地方。由此可见嫪毐叛乱并不是要去杀嬴政，那么嫪毐要进攻谁呢？蕲年宫又是什么地方呢？

如果我们站在嫪毐角度看，他要进攻的应该是吕不韦，因为嫪毐封侯之后他与吕不韦已经成了政治上的竞争对手。但是吕不韦此时在嬴政身边，并不在蕲年宫，那么嫪毐进攻蕲年宫的意图是什么呢？我们之前说过，吕不韦曾经通过华阳太后帮助嬴政父亲登上王位，所以华阳太后应该算是吕不韦的半个靠山了。而且我们知道嫪毐是帝太后的打手，那么嫪毐必定是按照帝太后的指令发动进攻，所以嫪毐要进攻的应该也是帝太后的对手。而当时秦国后宫之中，论辈分和影响力最大的应该就属这位华阳太后了。

华阳太后是楚系外戚的代表，我们开头就说了，楚系外戚在秦国的影响力是非同小可的。所以无论是嫪毐还是帝太后，他们想要壮大自己的势力，都必须要消灭掉以华阳太后为首的楚系外戚集团，而蕲年宫应该就是华阳太后所在的宫殿。

不过帝太后和嫪毐还是低估了楚系外戚的实力，这场叛乱很快就被平定了。参与平定这场叛乱的有三个关键人物，其中一人是丞相吕不韦，而另外两位则是昌平君和昌文君，他们都是楚国公子，也就是楚系外戚集团的成员。嫪毐之乱这场帝太后和华阳太后的战争，就这样以楚系外戚的胜利而告终。
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嫪毐之乱平息之后，吕不韦与帝太后的旧情，以及他将嫪毐引荐给太后这些旧事大白于天下，于是嬴政也顺势免去了吕不韦丞相的职务，将他逐出京城。吕不韦退场，却给了另一个人登场的机会，这个人就是我们刚才提到的昌平君。昌平君接替吕不韦成了新任丞相，但是这位昌平君大显身手却不是在秦国丞相的位置上，而是在他的母国楚国。这位昌平君将来会成为秦国统一天下的最大障碍，这也就是我们要讨论的第二个内容：昌平君为何会使嬴政迎来一生中最惨痛的失败？


如果你去看《史记·秦始皇本纪》，你会发现秦国灭六国简直就是摧枯拉朽，六国几乎毫无还手之力。《秦始皇本纪》里对秦灭六国的描写甚至还没有嫪毐之乱详细。那么难道说秦灭六国就这么轻松，轻松到连详细交代的必要都没有了么？这么大规模的战争，肯定不可能会轻松，司马迁虽然在《秦始皇本纪》里春秋笔法，一笔而过，但是他却在秦国大将王翦的列传里记录了秦国一次极为惨重的失败。

秦王政二十一年，也就是公元前224年，秦国已经灭掉了韩国和赵国，下一个目标锁定在了楚国。在作战会议上，嬴政询问灭楚国要用多少军队，刚刚崭露头角的年轻将领李信当即回答：“只要二十万”！这时嬴政又回头去问老将王翦，王翦却说：“非六十万不可”！

六十万那等于是要秦国倾全国之力，王翦认为非六十万不可，是因为他知道楚国当时还是有相当的实力，必须要做万全准备才行。但是嬴政当时正是意气风发、万事得意的时候，老将王翦的建议他根本听不进去。结果嬴政让王翦退休，回老家安度晚年，同时任命李信为大将，领兵二十万攻打楚国。

李信从郢陈，也就是现在的湖北荆州附近出发，一路东进，势如破竹。一年后，也就是秦王政二十二年，大军已经逼近楚国都城寿春。但是就在秦军连战连胜的时候，李信却做了一个非常不可思议的决定，他突然命令全军后撤掉头向西，去进攻自己后方的根据地郢陈。而就在李信匆忙后撤的时候，楚军突然发动袭击，一举攻破秦军。

这次失败，是秦国历史上极为罕见的惨败，同时这次惨败也给我们留下了许多谜团：李信为什么要退兵？退兵又为什么进攻自己的根据地郢陈？郢陈到底出了什么问题？这一连串的问题《史记》在记录本次战役的《王翦列传》里并没有给出答案，但是司马迁还是给我们留下来一些线索，这些线索就隐藏在之前我们提到的《秦始皇本纪》的春秋笔法中。

《秦始皇本纪》中在记录秦王政二十一年嬴政让李信领兵，让王翦告老还乡时，后面忽然话锋一转，提到了另一个人的动向，这个人就是平定嫪毐之乱的昌平君。昌平君在李信出兵的同一年迁徙到了郢陈，而在两年后，也就是秦王政二十三年的记录中，昌平君的名字又一次出现了，这一次昌平君大大出了一次风头，他被楚国名将项燕立为了楚王。

如果我们将这两件事和秦王政二十二年李信进攻郢陈结合到一起，结论就不言而喻了。那就是这一年，昌平君在郢陈谋反了，他与楚军合谋击溃了李信的大军，而且后一年，也就秦王政二十三年，昌平君就成了楚王。

到这里李信兵败之谜我们算是有眉目了，但是在这里又产生了一个新的疑问：昌平君到底是谁，他作为一位秦国丞相为什么会成为楚王？

昌平君，刚才我们说过他是楚国的公子，而他的父亲是楚考烈王熊元。熊元还是王子时，曾在秦国做人质，昌平君就是熊元在秦国时生下的孩子。熊元身份尊贵，他要在秦国娶妻生子，那么他的婚姻自然会影响到秦楚两国邦交。而此时秦国掌权的人恰好又是秦宣太后，宣太后也是出身楚国贵族。所以无论站在宣太后个人立场，还是站秦楚两国关系上看，熊元婚姻的最好对象都应该是一位秦国王室成员，昌平君就是熊元与这位秦国王室公主所生的公子。后来熊元回到楚国继承了王位，而昌平君则被留在了秦国，并且成为了秦国楚系外戚集团的一员，活跃在秦国政坛。

后来的故事我们都知道了，就是嫪毐之乱爆发，以华阳太后为首的楚系外戚集团战胜了帝太后所代表的赵系外戚集团，而昌平君也因为平叛有功接替吕不韦成为丞相。有楚系外戚集团做后盾，而且按辈分来看，昌平君应该是嬴政的表叔，所以成为丞相的昌平君在秦国政坛，应该算得上是一位呼风唤雨的人物了。

不过也正因为昌平君有这样的身份，在秦国要攻打楚国的时候他处境就变得微妙了。他在秦国位高权重，同时又有楚国的王室血统，这不能不让嬴政产生顾虑。所以在大战开始之后，昌平君就被排挤出秦国的政治中心，迁徙到了郢陈。郢陈是楚国的旧都，在秦昭襄王时期被秦国攻占。以往人们解读这段历史，都认为嬴政派昌平君到郢陈，是想借助他的楚国王族身份，来安抚当地百姓，防止民众叛乱。但是1975年的一次考古发现，使得昌平君的这次迁徙有了更多的解释。

当时在湖北云梦县发掘出了大量秦代竹简，这就是著名的《睡虎地秦墓竹简》。这批竹简上写着昌平君迁徙到了郢陈，有死士跟随。昌平君为什么要带着死士呢？有两种可能，一种是他自己的保镖，第二种就是这些死士是嬴政派来监视昌平君的。如果是第二种可能，那么意义可就完全不同了，这说明嬴政已经开始不信任昌平君，而不信任的原因，很可能就是昌平君当时已经有了亲近楚国的举动。

后来的事实证明，昌平君果然抛弃了秦国，而选择和自己的母国站在一起。李信兵败后，嬴政不得不重新启用老将王翦，并且倾全国之力给予王翦支持，关键时刻，他本人还亲自来到郢陈督战。但是楚国刚刚战胜秦国，士气正盛，统帅项燕又是当世名将，秦国要扭转局面绝不容易。所以王翦不得不稳扎稳打，步步为营。秦楚两军僵持了一年的时间，这一年中，谁都不敢轻举妄动。最后秦军终于拖得楚军撑不住了，王翦看准时机一鼓作气，才取得这场战争的胜利，而昌平君和项燕则兵败身亡。
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秦楚的这场决战，以昌平君和项燕的战死而结束。而昌平君与项燕战死的地方在淮北蕲县，为什么要特意提到这个地方呢？因为在蕲县里有一片低洼湖泊，这片湖泊的地名你一定听过，它叫大泽乡，也就是秦末陈胜吴广发动起义的地方。我们知道陈胜吴广起义就是以复兴楚国为名义发动的，连他的国号都叫张楚。

历史就是这样巧合，楚国灭亡14年后，那场秦楚大战在相同地点得到了延续。但是这次我们并不是要讨论陈胜的这次起义，我们要说的是陈胜当时打出的名号。陈胜冒用楚国大将项燕的名义，打出嬴政的长子扶苏的名号，这是不是很奇怪呢？如果要复兴楚国，那就应该打出昌平君或者其他楚国王族的名号才对，为什么陈胜要打出扶苏的名号呢？这也就我们要讨论的第三个话题：秦始皇的长子扶苏身上有着哪些未被写入史书的秘密？


关于陈胜打出扶苏的旗号，通常被认为是他要利用扶苏在民间的声望。扶苏一直主张温和的仁政，打出扶苏的旗号，说明陈胜只是反对暴政，而不反对秦朝。陈胜自己也说过：“天下苦于秦国统治很久了，秦二世胡亥本来不应该被立为皇帝，应该立为皇帝的是公子扶苏”。所以反暴政不反秦政，这个说法看似有些道理，但是这里还是存在矛盾的地方。

我们说战争是政治的延续，因此中国古代战争最讲究要名正言顺，既然已经打出了复兴楚国的旗号，而楚国又是被秦国所灭，复兴楚国本身就是反对秦朝的统治。所以陈胜如果真想凝聚楚国民心，就不可能再打出扶苏的名号。这样看来，陈胜要以扶苏为名号，只有一种可能，那就是打出扶苏的名号是对他复兴楚国、推翻秦朝统治是有帮助的，换句话说，扶苏应该与楚国有着某种渊源。

关于扶苏与楚国的这种渊源史书上并没有明确记载, 但是李开元先生推断,这可能与他的母亲有关——扶苏的母亲很可能是出身楚国的王女。在秦国，君王的婚姻大多都是由太后操办的，就像秦武王，他的母亲惠文后是魏国夫人，所以秦武王迎娶的也是魏夫人；秦昭襄王的母亲宣太后是楚国人，而昭襄王迎娶的也是楚夫人。之后到了嬴政的祖父秦孝文王，孝文王做王子时，还是宣太后当政时期，所以孝文王的正妻还是楚夫人，也就是我们开始提到的那位华阳太后。而嬴政到了结婚的年龄时，他的母亲帝太后已经因为嫪毐之乱失去了政治影响力，所以决定他婚姻的应该就是华阳太后。那么华阳太后自然也会为嬴政选一位楚国夫人，而这个人应该就是扶苏的母亲。

如果这个推论成立的话，那就表示扶苏身上流着一半楚国王族的血，那么扶苏可以说就是另一个昌平君了，而陈胜打出扶苏的名义来复兴楚国，也就说得通了。但是到这里我们就不禁要问了，为什么对于扶苏的母亲，史书上会只字未提呢？秦始皇是中国历史上第一位皇帝，那么扶苏的母亲很可能就是中国历史上第一位皇后，对于这样重要的一个人，史书上却没有记载，不得不说是一种遗憾。

对于这个问题，李开元先生引用贾谊《过秦论》中的一句话给出了解释。那就是，秦国的风气中有许多忌讳的禁规，这就让很多话人们都不敢随便说，更不敢随便写。而对于嬴政而言，最大的忌讳是什么呢？应该是从始至终一直影响他的楚国外戚势力。楚国外戚势力到惠文王时期经营了十八代，到了嬴政时期则已经经营了二十一代，影响力之大是不言而喻的。秦始皇的父亲庄襄王，也是因为成为了华阳太后的养子，才有机会成为秦王。而嬴政自己在亲政当天，就亲眼见证了以华阳太后和昌平君为首的楚系外戚集团的实力。他自己的婚姻又是由华阳夫人一手操办，这些都不能不让他感受到来自楚系外戚的政治压力。

再加上后来昌平君的反叛，更是让他迎来了一生中最大的惨败，这就让他在面对楚系外戚集团时不由得感到如芒在背。所以扶苏的楚国血统也就成了嬴政最大的忌讳，这种忌讳甚至让嬴政在立扶苏为继承人时都犹豫再三。而面对皇帝的这种忌讳，史官们在修筑史书时，自然不敢奋笔直书。不过好在陈胜打出扶苏的名号起义，为我们打开了一个突破口，让我们有机会挖掘出这段被掩埋在历史中的秘密。



总结

以上就是我就《秦谜》这本书，与你分享的内容，我们总结一下。

首先我们讨论了，嫪毐之乱背后有着怎样的政治阴谋。李开元先生认为嫪毐发动叛乱，他的目标并不是嬴政，而应该是华阳太后和她背后的楚系外戚集团。嫪毐之乱的背后，实际上是帝太后代表的赵系外戚集团和华阳太后代表的楚系外戚集团的一次对决。

接下来我们讨论了，昌平君为何会使嬴政迎来一生中最惨痛的失败。我们知道了李信在进攻楚国时突然退兵与昌平君有关，昌平君出身楚国王族，而且李信兵败时昌平君正好又在郢陈，再加上此后昌平君被立为楚王。所以李开元先生分析，李信兵败应该是昌平君在郢陈发动叛乱的结果，而他的这次叛乱造成秦国历史上少有的军事失败。

最后我们讨论了，秦始皇的长子扶苏身上有着哪些未被载入史册的秘密。我们知道在秦国，君王的婚姻大多都是由太后操办的，而嬴政到了结婚的年龄时，他的母亲帝太后已经因为嫪毐之乱失去了政治影响力，所以决定他婚姻的应该就是华阳太后。那么华阳太后自然也会为嬴政选一位楚国夫人，而这个人应该就是扶苏的母亲。陈胜打出扶苏的名义来复兴楚国，就是要把扶苏描绘成第二个昌平君。至于史书为何对于扶苏母亲没有记载，李开元先生认为这应该是触碰到了嬴政的忌讳，楚系外戚给嬴政的政治压力加上昌平君的叛乱，让他在面对楚系外戚时不由得感到如芒在背。而史官们在修筑史书时，自然也就不敢奋笔直书。

在本期音频的最后，我想为你分享另一个故事，这个故事来自《左传》，是《左传》的开篇之作，叫《郑伯克段于鄢》。郑庄公是春秋时期的第一位霸主，但是这位霸主从小就不讨母亲的喜欢，他的母亲更喜欢他的弟弟共叔段，最后他的母亲甚至和共叔段密谋发动了叛乱。这场叛乱平定后，郑庄公将母亲逐出都城，并且发誓不到黄泉就绝不与母亲见面。但是此后这件事让郑庄公很是懊恼，他在与大臣颍考叔聊天时说：“你有个老娘孝敬，而我却没有啊”！后来颍考叔为他出主意，让郑庄公挖一条地道，挖出泉水，然后和母亲在地道中相见，这就不算违背当初的誓言了。郑庄公采纳了颍考叔的意见，终于在地道中与母亲相见。

郑庄公生活在秦始皇500年前的春秋时期，但是两个人面对的问题却很相似。秦始皇一生都生活在一种无形的压力之下，给予他这种压力的不是秦国的外敌，反而是他的亲人，他的祖母、母亲、表叔、儿子。当秦始皇面对这些他的至亲之人的时候，或许要比面对东方六国的百万大军还要苦恼吧。郑庄公最后挖出黄泉与母亲见面，但是秦始皇却没能做到。一直到死他都没有明确长子扶苏的太子身份，在他生命的最后一刻要将扶苏召回继位，却又被赵高和胡亥密谋阻拦。连临终最后的愿望都没能实现，就这点而言秦始皇也是一位很让人同情的人。
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关于本书



从十万年前有生命迹象开始到21世纪资本、科技交织的人类发展史。十万年前，地球上至少有六个人种，为何今天却只剩下了我们自己？我们曾经只是非洲角落一个毫不起眼的族群，对地球上生态的影响力和萤火虫、猩猩或者水母相差无几。为何我们能登上生物链的顶端，最终成为地球的主宰？《人类简史》试图对这一切给出最精准最简约的回答。

这本书的核心答案就是：人类自远古时代直到今天创造出光辉灿烂的文明，背后最深层最根本的动力，在于以想象力为驱动的认知革命。而它以人类这个“物种”为线索，勾勒自远古时代直到高科技现代社会的人类文明史的这种写法，也是最大创新之处。



核心内容



《人类简史》分为四大部分：认知革命、农业革命、人类的融合统一和科技革命。本书认为，智人这个物种独有的语言能力能够允许我们对虚拟事物进行想象，从而组织起复杂的社会，通过分工合作获得了更高的演化效率。但与此同时，这种能力也让我们的大部分个体陷入更悲惨的处境，从古代被神权和王权压迫的农民，到现在被资本主义和消费主义剥削的劳工，无不如此。每一轮革命和飞跃没有从根本上改变这个模式，反而是把这个模式的利和弊推到更极端的地步：人类的想象力越发达，每个个体面临的苦难就越深重。






前言

第一部分：认知革命


首先，赫拉利要告诉你的是，人类这个物种，其实没什么特别。从物理化学方面无非是原子分子的结合，从生物学分类上来讲无非是灵长目哺乳动物中的一个科，叫做人科。其实像黑猩猩、大猩猩、猩猩这些高等动物，从生物学的意义上离我们非常近。就像书中说的，6万年前，有一头母猿产下两个孩子，一头成了所有黑猩猩的祖爷爷，另一头则成了所有人类的祖奶奶。

而且，就算讨论人科内部的物种，今天我们人类所属的这个种也跟历史上其它的古代人种没有太多生物学上的差别。你也许还记得中学生物学过物种的门类划分有门纲目科属种，今天的人类属于“人”这个属下面的“智人”种，是这个科属下面唯一一个种。可是在历史上，其实还存在过其它的“人”种，比如中东和欧洲的尼安德特人，比如大洋洲的丹尼索瓦人。但是，考古和基因研究证明，这些“智人”以外的人种有一小部分跟我们的祖先杂交融合，他们的一点点基因留存在了今天一些民族身上，但是绝大部分古代人类在7万到3万年前被我们的祖先消灭了，或者至少是他们的生存空间被我们的祖先挤压灭绝了，就像渡渡鸟被捕杀灭绝一样。当然，自然界物种更替，适者生存，这是很正常的事。但为什么“智人”就能战胜其它古代人种，获得胜利呢？你要知道，我们的祖先在体型、行动力和敏捷程度上还不如其它人种呢。

赫拉利告诉你，最根本的答案在于我们的祖先拥有一种更加发达的能力，这种能力就是语言能力。他介绍了一个非常形象也非常有趣的理论：八卦理论。

什么意思呢？生物学家认为，“智人”这种动物，能够发出的声音特别多，这就可以组合成很多句子，发展复杂的意思。但是其实这种能力在其它动物里也不少见啊，比如猴子也有不同的叫声，它们可以用一种特殊的叫声表达说，河边有只狮子，大家别去喝水！这种叫声也能传递信息，“智人”跟他们有什么不同吗？

有不同：“智人”这种动物啊，它的大脑和语言可以表达关于“智人”自己的观念，也就是可以“八卦”自己人。这个能力可了不得了：如果一个部落里的人能够八卦自己部落的成员，每天八卦个几小时，那他们就可以很明确地得知自己部落里谁比较可信可靠，长此以往，大家就可以更加紧密无间地合作，部落规模就会迅速发展壮大。

这个八卦理论听上去很稀奇，但却得到了很多研究和实验的证实。赫拉利认为，它才是我们理解人类文明进步发展的关键。因为你仔细琢磨一下，“河边有只狮子”这类信息，它描述的还是现实物体，但是一个部落里谁好谁坏，谁值得信任谁道德有问题，描述的就是虚拟对象，比如“好”、“坏”、“信任”、“道德”等等。而如果一个物种能够谈论虚拟对象，它才有分工合作、组成复杂社会的可能性。

为了说明这一点，赫拉利进一步引用了一个经典的社会学研究成果，那就是“邓巴数字”，也叫做150定律。根据这个定律，如果一个团体只靠个体和个体之间的“八卦”交流来维持，那这个团体的最大规模就是150人。只要在这个范围内，你不需要有什么制度规范，你单靠人际关系就能维持正常运作，比如一个小公司，一个小村落等等。但是一个组织要是想超过这个150人的门槛，它就得有一个前提，那就是大家都能够想象并且相信一个虚构的故事。比如天主教，所有人都相信耶稣受难，所以互不相识的教徒也有共同话题。一个公司、一个社会、一个国家也是这样。那这种能力的根基是什么呢？就是刚才我为你介绍的，描述虚拟对象的能力。

这就是赫拉利讲的第一个至关重要的革命：认知革命。所谓认知革命，就是指“智人”这种动物有发达的语言能力，超过了一般动物“河边有只狮子”的表达水平，它能八卦自己。而借着八卦自己的能力，智人培养出了描述虚拟对象的能力。而有了描述虚拟对象的能力，使得我们的祖先可以共同相信一件事物，这就让他们有可能跨越150人门槛，组建起复杂的社会，发展出高度的文明。

赫拉利指出，这甚至从生物学进化的角度讲都是一次巨大突破。因为过去的物种进化，归根结底都是靠基因突变，比如猴子变成猩猩，猩猩再变成人。这个进化方式有什么问题呢？它太漫长了。你看从猿猴到人的基因进化经过了多久？200万年，这中间猿人的生活方式没有本质变化。但是智人出现到现在也就7万年，人类的生活方式却有了翻天覆地的变化，归根结底，就是因为这个物种向前迈进不再依赖基因突变，而是依赖分工合作。

你也许会很惊讶这个结论，毕竟达尔文这个物种进化、适者生存的进化论学说实在是太有名了，而基因的发现也是20世纪科学最大的突破之一。现在你告诉我生物进化不靠基因，靠分工合作？有证据吗？



第二部分

第二部分：农业革命


赫拉利说，还真有，这个证据就是他要讲的第二次革命，也就是农业革命。且听我细细为你道来。

人类进入农业时代之前，也就是所谓的采集时代，你可以想象一下。这个时代里男人打猎，女人采果子，连“刀耕火种”都没有，生产力是极端落后的。那你可能会觉得，这个时代人们一定生活得很凄惨，经常吃不饱饭，也没有后来进入农业社会的人类聪明，对不对？

但赫拉利告诉你，你的想法恰恰是错误的。考古学家已经证明，生活在采集时代的普通人，他们的营养状况比后来刚进入农业社会的普通人要好得多，甚至他们的脑容量都比后来进入农业社会的普通人要大。换句话说，从进化论的观点来看，人类从采集时代到农业社会反而发生了物种退化。为什么会这样呢？

我先来解释为什么采集时代的人，身体和大脑都比农业社会早期的人发达。他们身体健康状况好，原因是采集时代的人吃的东西种类很多，营养很均衡，早上来点蘑菇，中午吃点水果，晚上抓住只兔子。相反，进入农业社会的古代人饮食结构大部分时间是比较单一的。你比如古代中国的农民，那基本上一日三餐都是干粮，而且还不能碰上病虫灾害、苛捐杂税，否则就得营养不良。科学家也已经证实，采集时代的人脑容量也比农业社会的人要大，这是因为采集者要面对的自然环境很复杂，他得熟悉动植物，知道什么能吃什么不能吃；他得敏锐地感受周边环境，如果草丛里悉悉索索，那可能是有蛇，踩上就死了；他得擅长运动，上树能掏鸟窝，下河能抓鱼。这一切都需要他的大脑处理十分复杂的信息。相反，农业社会的很多人一辈子都住在一小片地方，种一小片麦田，生活简单枯燥，活动范围狭窄，哪怕相隔几十里也老死不相往来。他们大脑处理的信息其实是越来越少的。

那既然从采集时代到农业社会，人类的个体实际上是在经历退化，为什么人类还会向这个方向演变呢？

答案就是，农业社会让智人繁衍后代的可能性大大增加了。因为采集时代人是要四处迁移的，哪里有猎物就走到哪里。而迁移的时候孩子就成了很大的麻烦。但是一旦进入农业社会，人类变成了定居动物，就可以每年都生孩子，人口增长速度一下子就飙升了。虽然农业社会婴儿死亡率高，营养不良，脑容量也变小了，但是总人口的确上升了。

这就涉及到一个根本的价值观问题。从生物学的意义上讲，评价演化的标准并不是看个体有多强多快，而是看这个物种的基因传播了有多少。赫拉利打了个比方，这就好像今天看一家公司好不好，主要看它赚了多少钱，而不是它的员工开不开心。进入农业社会，每个人的身体素质下降了，但是族群基因的传播效率却大大提升了，这就是演化的真实含义。

所以赫拉利说，农业革命看起来是一次进步，但对人类个体来说，实际上却是巨大的陷阱。农业革命看起来像是人类成功地驯化了某些农作物和牲畜，实际上反过来说，其实也可以说是这些农作物和牲畜驯化了人类，它们逼迫人类每天都必须为它们的成长服务，耕田松土，浇水施肥，照顾有加。而且，农业的发达使人类创造出了社会、国家、阶级和宗教，从而也就有了阶级压迫与宗教战争。人类整体的确通过分工合作得到了飞速进步，但是每个个体的苦难却增加了。不信你看看古代文明，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，中国有长城，这些伟岸的世界奇观，不都是靠着法老和皇帝们对普通人的奴役压迫来完成的吗？说白了，农业革命就是以大部分人的凄惨处境换来了小部分人成为至高无上的统治阶级，并且奴役大部分人去创造了文明。

这就涉及到赫拉利所讲的，农业革命带来的人类想象力的第二次飞跃。第一次飞跃我们前面已经讲过了，就是所谓的“认知革命”，人类通过“八卦”发展了想象虚拟事物的能力，因而也就能超越部落族群的“150人”门槛。那么第二次飞跃指的是什么呢？它指的是，人类可以通过想象力，建构一种虚拟的政治秩序。就像古埃及人之所以服从法老的命令去修建金字塔，不仅仅是因为他们害怕法老的权威，还是因为他们真心相信法老是神在人间的代言人，为法老修建金字塔是服从神意秩序的一个部分。

赫拉利说，我们生活的社会秩序，其实归根结底都源自想象，这个理论有三大重要体现：

第一、想象构建的秩序跟现实世界是紧密结合的，所以你很难发现。比如，如果一个儿童生活在中世纪的城堡里，他是没有自己房间的，他的一举一动都暴露在别人的目光中，所以他特别在意自己的社会地位和荣誉感。但是现代社会孩子都有自己的房间，所以他会培养出一种个人主义信念，他觉得不用在意别人的目光，活出自己的价值就好。这种价值观信念跟人对自己居住环境的安排，其实紧密捆绑在一起，你很难说是谁导致了谁。

第二、想象的秩序塑造了人的欲望。比如，今天很多人都想出国旅游，买个大别墅，你以为干这些事是自由个性的体现，实际上都是消费主义灌输给你的，你天天看到的电影、电视、广告、微博、朋友圈都告诉你，你应该送你女朋友这些东西。那放在古代你应该送啥？送个大金字塔，保管她心花朵朵开。其实不管是送出国旅游，还是送个墓，都是很搞笑的事，这些都是想象灌输给你的。

第三、想象的秩序把人和人连接在一起。比如，美元这张纸为什么值钱？归根结底也是因为想象。但正是这种想象的存在，才使得我们能够建立起跨国经济，建立起国际贸易规则，让全世界的资本、商品和劳动力实现互通有无。没有这个，可能人类一瞬间就退回原始状态了。

所以最后赫拉利总结说，身为人类，我们不可能脱离想象所建立的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方，其实只是到了另一间更大的监狱，把活动范围稍稍加以扩大。而纵观历史，人类在想象秩序时，特别擅长于想象高等和低等的差别，比如白人比黑人高级，男人比女人高级，还给出了无数的论证。实际上，这些论证都无关正义，它们只不过是想象的衍生品而已。

也许你会问，既然秩序都是想象出来的，那理论上讲不同的人应该想象出的秩序大不相同才对。比如西方人想象上帝造万物，中国人想象盘古开天辟地，古代社会也的确是这样的。但是，今天我们面临的全球化时代，又该怎么解释呢？是因为全人类恰好想象到一起了吗？



第三部分

第三部分：人类的融合统一


赫拉利认为，从公元前1000年开始，出现了三种有可能真的让“全人类恰好想象到一起”的秩序，让人们相信全球同胞有可能在一起，由同一套规则管辖。这三种秩序分别是金钱秩序、帝国秩序和信仰秩序。

咱们先来说金钱秩序。金钱为什么有这么大的魔力呢？赫拉利说，因为金钱制度有两大特点：万物可换、万众相信，而且前者归根结底依赖于后者。你可能还记得中学政治课本讲过的政治经济学观点，金钱本质上就是一般等价物，但赫拉利会告诉你，这个理解还不够本质。金钱的本质在于，它是有史以来最普遍也最有效的互信系统。它跟宗教的最大不同就是宗教只有自己信，而金钱人人都信。你相信它能换物质财富，我也相信。就算我们互不相识，不清楚彼此的人品，但光凭这种信任，也就是你付了钱，我们就能展开合作。

第二种秩序是帝国秩序，说白了就是暴力秩序。这个也好理解，金钱的逻辑谁都懂，刀剑的逻辑也是谁都懂。但是，帝国不仅仅依靠暴力统治。它同时传播统一的法律、文字、语言和货币，乃至共同的文化。而且多数帝国的精英本身也相信，自己是在为了所有帝国子民的整体利益谋福利。赫拉利特别提到中国，古代的天朝中国就认为自己应该泽被四方，广传华夏文化。所谓的天命不是为了剥削整个世界，而是要教化万民。正是有这样的信念，历史上的中国不管怎样陷入四分五裂，都会归于一统。而到了21世纪，赫拉利认为，一个新的“全球帝国”理念正在浮现，它也许会进一步打破过去民族国家的边界，把全球人民纳入旗下，解决一些共同问题，比如环保和发展问题等等。

第三种秩序则是宗教秩序，或者说信仰秩序。其实信仰这种事情，从远古时代就开始了。我们之前说过，我们的祖先智人有能力想象虚拟事物，他们自然会运用这种能力去想象一些真实世界中不存在的东西，比如鬼神，比如上帝，由此也就有了多神教、一神教、自然崇拜或祖先崇拜等不同类型的宗教。

但是赫拉利想指出的是，其实很多现代社会的理念和价值观，本质上也是信仰。比如欧洲近代早期的人文主义思想，它其实就是崇拜人性，把人性神圣化。赫拉利说，现代社会是反对酷刑的，也就是要对犯罪分子给予所谓“人道主义关怀”，这其实没法论证是好是坏，但是我们相信只有这样才能维护人类的尊严，所以我们才这么去做。社会人文主义也是这样。他们相信平等是最重要的价值，所以他们反对富人有特权，因为这代表对金钱的重视超过了对人性的重视。同理，现代社会对人权、自由等等这些价值和推崇，本质上都是信仰秩序的一部分。

讲到这里你也许又会产生疑问，照赫拉利的解释，难道人类文明的一切成就都是想象出来的吗？我们建造的这些高楼大厦、智能电脑、卫星火箭，难道就没有什么真实的基础吗？赫拉利的答案是：不能说完全没有。这就进入到最后一个部分：科学革命。



第四部分

第四部分：科学革命


所谓科学，本质上就是一种知识体系。然而这个知识体系为什么能够创造出巨大的生产力和破坏力，引爆原子弹，把人类送上月球呢？赫拉利说，这是因为科学知识体系跟此前的一切知识体系有三大不同：

第一是愿意承认自己的无知。

赫拉利说了一句很经典的话：科学革命并不是“知识的革命”，而是“无知的革命”。不信你想一想，旧时代不管是基督教、佛教还是儒家，它们都假设这个世界上所有重要的事情都已经包含在《圣经》、佛经和四书五经等经典之内了。经典没写的问题都是不重要的，比如四书五经没写怎么造轮船，那造轮船一定是不重要的，是“奇技淫巧之术”。你要理解世界不用干别的，把这些经典读透就可以了。那现代科学与此恰恰相反，它首先承认自己对重要问题是一无所知的，所以它鼓励观点的交锋和碰撞。

第二是以观察和数学为中心。

这也是现代科学与过去知识体系的重大不同。赫拉利举了个例子，比如有一种宗教叫做摩尼教，摩尼教就认为，这个世界的一切就是善和恶的斗争，恶创造物质，善创造精神。其实你琢磨一下，这种宗教基本上可以说是万能的，它什么都能解释。比如我电脑坏了，为什么坏了？因为邪恶影响了我的电脑。我找了一个善良的程序员帮我把电脑修好了，就是善战胜恶。问题是它告诉你咋修电脑了吗？完全没有。所以它虽然可以解释一切，却没有任何意义。

现代科学则是以观察和数学为中心。所谓“观察”，其实就是验证。你说你电脑坏了是因为恶，你能验证吗？验证不了，你只能陷入循环论证。但是我说电脑坏了是因为主板烧了，换主板就好了，这就是一个可以被验证的知识。当然，现代科学可以继续运用数学工具来计算电流在多大程度上就会烧掉主板，从而建立起关于电脑损坏的一般规律和理论。

第三是运用已有理论取得新能力。

这一点也很好解释。古代社会的创新基本上是随机的创新，也就是在劳动过程中，偶尔有手工艺人发现，这个工具这样改良效率更高，然后它就作为一套口耳相传的心得体会被记录下来了。但是现代科学却可以从已有理论出发，总结规律，向我们指明创新的方向，而不是靠手工艺人的灵光一现。

但是科学革命也给人带来了新的想象方式，那就是大家都相信，科学技术可以不断进步，人类社会也就能够不断向前发展。实际上，这个信念已经成为人类社会运行的基石。为什么这么说呢？你看，2016年，美国这个国家的负债已经有22.8万亿美元，公共债务占 GDP 的比重已经达到了77%，说白了就是在借钱发展。但是你为什么依然相信美国有能力还得起这个钱，不会破产呢？原因就在于你相信美国的科技和经济实力会不断前进，而只要它未来能一直保持增长，这个债务游戏它就能继续玩下去。这也是所有现代国家和现代金融的本质。

不过，赫拉利同时指出，科学革命跟历史上所有革命一样，它本身是人类想象力不断飞跃的产物，也会带来巨大的物质利益。但是，这种飞跃对于人类的单个个体而言，不一定是好事。首先，欧洲国家利用科技优势进行迅速扩张，给全世界带来了深重的灾难。保守估计，从1885年到1908年的20多年间，刚果就有600万人死于殖民统治。其次，科技飞速发展造成了全球范围内贫富差距的迅速增大，而且落后国家追赶先进国家的难度越来越大。根据测算，今天非洲和印度尼西亚的劳工赚到的食物，还没有500年前多。所以，全球经济增长也许也是个巨大的陷阱，它实际上让更多的人活在饥饿和困乏中。



总结

《人类简史》用一种物种研究的视角来纵览世界历史，勾勒人类进步发展的本质。说白了，我们这个物种就是一种同时活在想象和现实中的物种，这种生活在“双重现实”中的能力让我们取得了巨大的成就，同时也让我们的大部分个体陷入更悲惨的处境，从古代被神权和王权压迫的农民，到现在被资本主义和消费主义剥削的劳工，无不如此。每一轮革命和飞跃没有从根本上改变这个模式，反而是把这个模式的利和弊推到更极端的地步：人类的想象力越发达，每个个体面临的苦难就越深重。

我要告诉你的是，赫拉利得出这个结论，不是为了危言耸听也不是为了沽名钓誉。他没有兴趣用激发你焦虑的手段唤起你对他的认可，他的目的是为了替全人类前瞻未来。为什么这么说呢？因为今天的科技进步已经走到了这么一个节点：人类有可能越过生物的边界，利用技术手段改造自身，完成下一步演化。换句话说，物种演化的方式过去从基因演化进步到了分工演化，今后可能继续从分工演化进步到技术演化。

用传统的观点来看，这好像不是什么坏事。但是你现在了解了《人类简史》，就会知道，这背后恰恰隐藏着更深刻的危机和变革。再重复一遍，赫拉利的观点是，每一次革命和飞跃的背后，都隐藏着人类个体遭受的巨大苦难，这一次也不会例外。2016年赫拉利在清华大学的演讲延伸了他在这本书里的结论：如果人类中的少数群体真的能够用技术改造自己的身体和心智，成为永生不死或者记忆力如同电脑一般的超人，那么阶级不平等将会扩大为物种间的不平等，届时大部分人的苦难也许比历史上数次变革时期的苦难更为深重。正如《人类简史》结尾所言，“现在我们唯一能做的，就是影响他们走的方向。既然我们可能很快也能改造我们的欲望，或许真正该问的问题不是“我们究竟想要变成什么”，而是“我们究竟希望自己想要什么”，如果还对这个问题视若等闲，可能就是真的还没想通。”

撰稿：张笑宇
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关于作者



福柯是后结构主义、后现代主义学派的代表人物，被认为是继萨特之后法国最伟大的哲学家，也是20世纪后半叶最重要的哲学家之一。福柯学识渊博，研究领域横跨哲学、文学、社会学、历史学等诸多学科。在所有的人文学者里，他的著作是被引用最多的。法国年鉴学派历史学家布罗代尔称他是“当代最光彩夺目的思想家”。德国法兰克福学派大师哈贝马斯也认为，福柯是对时代精神影响最持久的人。



关于本书



在这本书中，福柯深入阐释了现代社会中知识与权力的关系。他认为，现代社会是一种规训社会，权力能够进入人心，自动运行，进行更加严密的控制。知识和权力互相生产，一体两面，人在其中被剥夺了主体性。知识与权力的关系是福柯一生中最伟大的发现之一。这本书作为福柯的代表作，奠定了他在学术史上的崇高地位，是一本不可不读的经典作品。



核心内容



本书的核心思想是：传统的权力只能控制人们的肉体，而无法控制人的思想。它只能通过残酷的刑罚来恐吓人们，从而获得人们的服从。而现代社会的权力，却化身为知识，让我们主动认同它，遵守它。我们处于控制之中，却自以为是自由的。这种权力控制无声无息，却更加牢固，也更加成功。这本书会让我们对现代社会运行机制有一个更加深刻的认识。




一、关于传统社会与现代社会

要理解福柯的理论，首先要区分一对概念：传统社会和现代社会。传统社会和现代社会之间的演变有一个专门的词来形容，叫“现代化”。欧洲是世界上第一个实现现代化的地方。在他们的现代化之路上，有几个重要的里程碑。

首先，欧洲经过了文艺复兴和启蒙运动，教会对人们的思想束缚被打破了。人们开始运用自己的理性，来追求真理和幸福。工业革命带来了大机器生产，人们发现了科学技术的强大力量。资产阶级革命推翻了封建君主，建立了现代民主政治。

在主流观点中，现代化是一个高歌猛进的历史进程。因为现代化，科技进步层出不穷，社会面貌日新月异，生活水平节节高升。进步主义者们相信，在理性和科学的指导下，我们最终能够建设起一个自由、民主、繁荣的乌托邦社会。

但是在具有强烈批判色彩的哲学家那里，事情并不这样简单。他们对现代所标榜的理性、科学和进步观念进行深入的反思和批判。德国大哲学家尼采曾有个著名的观点，文明是对人性的压抑，这个观点深刻影响了福柯。在尼采看来，人们虽然从上帝的权力中挣脱了出来，但是理性和科学却更加彻底地剥夺了人们的自由和激情。

随着现代化程度的加深，这种压抑和剥夺越来越严密了。社会的管理者们不仅要利用理性与科学来改造自然，还想拿来治理社会的方方面面。这种尝试，最先在监狱中取得了成功。通过对酷刑和监狱历史的分析，福柯敏锐地洞察了现代社会中权力运行的秘密。

二、关于规训社会

福柯发现“规训社会”的一个突破口，是18世纪英国哲学家边沁所设计的监狱模型。这是一种“全景敞视监狱”，简单来说，就是一种新式的圆形监狱。

监狱由一个中央塔楼和四周环绕着的单人牢房组成。站在塔楼上往犯人的牢房望过去，犯人的一举一动都看得清清楚楚。但站在牢房中，只能看到中央的塔楼。塔楼里没有灯光，没法确定塔楼里到底有没有狱警。

如果你是被关在牢房里的囚犯，一种被监视的恐惧会进入你的内心，时时刻刻提醒着你老实点。这个圆形监狱的厉害之处，就是能够让犯人自我监督。就算狱警不在，也不敢轻举妄动。权力现在不需要人手来实施，也可以自动运行了。这个权力在人们内心自动运行的过程，就被福柯称作“规训”。

在福柯看来，现代社会本质上是一个规训社会。它不需要真的惩罚人，就能让人变得服从。它也不需要一直紧盯着每个人，就能让每个人时时刻刻都接受它的指导。所以现代社会中，权力变得更加隐秘，也更加有效了。

就像有学者指出，网络实名制最大的作用，并不是方便追查那些真正的犯罪分子，而是让我们普通人能够自我监督。当你意识到自己可能会被执法者看到的时候，你就不得不对自己的言行考虑再三了。

福柯观察到，在现代化进程中，这套来自监狱的权力运作机制，逐步扩散到社会的各个领域。学校、军队、医院等等地方，都建立在这套科学的权力运作机制上。比如在学校中，也有这么一套训练学生的系统。原本充满个性的孩子，在考试和纪律的流水线上，慢慢变得千人一面，失去了创造力。

三、关于“抑制性权力”与“生产性权力”

在揭示知识与权力关系之前，我们需要区分两种不同的权力：“抑制性权力”和“生产性权力”。德国著名的思想家马克斯·韦伯给权力下了一个定义，权力就是当你受到反对的情况下，还能够实现自己意愿的能力。这是一种抑制性权力，也是很经典的，比较符合我们常识的权力观。比如小时候你想看电视，但是妈妈不允许你看电视。这个场景下，你的妈妈相对于你，是有权力的。她的意愿压倒了你的意愿。

但是福柯指出，在现代社会中，这种“抑制性”的权力越来越难以奏效了。因为它必然伴随着对别人意志的直接压迫，而谁会愿意被别人驱赶呢？他敏锐地观察到，一种更加隐蔽、更加有效的“生产性权力”变得越来越普遍了。它最大的特点，就是权力披上了知识的外衣。比如当你想买某款手机时，却听了身边电子产品达人的建议，买了另一款。在这个情境中，这位电子产品达人对于你，行使了权力。只不过，这种权力不是逼迫你改变了选择，而是你最后的决定完全是出于自愿的。改变你想法的，不是他这个人，而是他所掌握的知识。在这里，知识生产了权力。

四、关于知识与权力的关系

首先，知识生产了权力。福柯指出，知识俘获了人的心灵，改造了人的身体，让人主动认同权力的控制，甚至乐在其中。文艺复兴时期的英国哲学家培根曾经说过这么一句话，叫“知识就是力量”，Knowledge is power。在英语里，knowledge既可以表示“力量”，也可以表示“权力”，如果从福柯的角度来解读这句话的话，那就应该是：“知识就是权力”。

与此同时，权力也生产了知识。福柯所说的知识，并不一定是正确的知识。福柯认为，所谓的知识，只不过都是权力的产物。从宗教掌管的知识，到科学家掌管的知识，在福柯看来，的确存在着巨大的差异，但是本质上并没有进步可言。在福柯这里，人只是权力与知识作用的对象。人不是主体，而是客体。在福柯的世界中，没有主体。没有主体来实施的权力，是无法反抗的权力。只要人生存在这张知识与权力的网络中，就无法摆脱被规训的命运。他的这一观点很有批判性，但也有些极端。

五、知识与权力的关系对现实世界的影响

知识在人际网络中不断地延伸，生产着权力。这样一层一层地影响下去，就形成了一个个链条，最后编织成一个权力和知识的网络。权力随着知识一起，在人与人之间流动了起来。传统的权力，是金字塔式的，中心式的。而知识生产出来的权力，是网络化的，去中心的。福柯称它为“弥散的权力”。

在这样一张没有起点也没有终点的网络里，我们受到来自四面八方的影响，被各种各样的权力操控着，却还以为自己是自由的。知识对人们的规训和指导中，最令人叹为观止的案例之一，应当是钻石的营销。“钻石恒久远，一颗永流传”，这句广告语，直到今天依然脍炙人口。有人说，钻石是20世纪最精彩的营销骗局。

如果从实用的角度出发，福柯的理论同样可以有很大的启发性。比如，在创投领域，学会“讲故事”才能打动投资人。互联网兴起之后，“意见领袖”群体崛起，因为他们掌握了知识。

权力生产知识，这里说的知识是包括各种观念、见解在内的广义的知识。为了获得人们的认可和信任，这些知识都会被它们背后的权力包装成客观真理的样子。19世纪，宣扬黑人低劣的颅相学的盛行，跟种族主义的医生和庄园主的大力宣扬是分不开的。种族主义者的权力生产知识，推广知识。只要符合他们的利益，他们就可以把谎言像真理那样传播。

权力生产知识，也因为是权力决定了，哪一种理论可以被人知道，哪一种说法被权威的声音判定是正确的。因为个人的眼界和智力是有限的，在大多数时候，我们只能凭借外界的指引来决定相信什么，不相信什么。当人们身处在某一种权力系统下，能获取到的知识其实是被预先决定了的。包括像“进化论”这样的科学理论，也是在科学占优势的学校和社会中才得到大力的推广。

福柯并不在意这些学说到底谁是谁非，他要揭示的，就是我们所接受的知识，是权力作用的结果，而并不是正确战胜了错误的结果。这一点，在科学前沿问题中表现得尤为突出。

金句

1.知识俘获了人的心灵，改造了人的身体，让人主动认同权力的控制，甚至乐在其中。

2.权力随着知识一起，在人与人之间流动了起来。知识生产出来的权力，是网络化的，去中心的。福柯称它为“弥散的权力”。

3.权力决定了哪一种理论可以被人知道，哪一种说法被权威的声音判定是正确的。当人们身处在某一种权力系统下，能获取到的知识其实是被预先决定了的。

4.人是万物的尺度？在福柯这里，人只是权力与知识作用的对象。人不是主体，而是客体。

5.没有主体来实施的权力，是无法反抗的权力。只要人生存在这张知识与权力的网络中，就无法摆脱被规训的命运。

撰稿：许诺
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关于作者



本书的作者，是已故的美国哈佛大学学者塞缪尔·亨廷顿。亨廷顿是享誉世界的国际关系学者，跟基辛格、布热津斯基是哈佛大学的同学，23岁就拿到哈佛博士学位，在哈佛任教前后长达半个多世纪，也曾经在上世纪70年代末，作为顾问参与过美国国家战略安全决策，堪称是上世纪美国的国家智囊。亨廷顿一生出版过17部政治学方面的专著，其中很多都伴随着各种争议，最有代表性的就要数他提出的“文明冲突论”。



关于本书



本书最初作为一篇论文，发表在1993年的一期美国《外交》杂志上，引发巨大反响和争议，1996年，亨廷顿把“文明冲突论”扩充成了一本书和一个理论体系。

2001年，9· 11事件发生后，亨廷顿的“文明冲突论”再次爆红，并且从学术圈进入了大众视野，在2001年拿下了《华盛顿邮报》年度畅销书榜非小说类的第一名，也被翻译成多种文字，包括中文版。



核心内容



亨廷顿认为，未来的世界，将是不同文明之间的竞争，并且不会出现一个“一统天下”式的普世文明，而是将有七到八种不同的文明并存，这些文明的核心国家，包括美国和欧盟、中国、俄罗斯、印度、日本，可能还有巴西和南非，以及某个伊斯兰国家，它们将是未来世界的主角。这些文明将会长期并存，但是它们彼此之间的关系可能是对抗性的，文明的冲突与地缘政治矛盾结合，很可能引发世界大战。




一、什么是“文明”？为什么要用“文明”来划分冷战后的全球政治格局？

1. 亨廷顿所谓的文明，是某一个特定群体独特的思维方式和生活方式，包括语言、历史、习俗、宗教等等，这些综合起来，构成了一群人用来区分自己和另一群人的主要依据。

2. 亨廷顿认为，冷战结束后，所有国家都在重新寻找“自我认同”，冷战时代的意识形态对立让位于文明的对立，“我是谁”取代了“我站哪一边”，成为最主要的问题。

二、世界上有哪些文明，它们的实力如何，又在进行着怎样的消长变化？

1. 亨廷顿把世界文明归纳为七大类，分别是：中华文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明、西方文明、东正教文明、拉丁美洲文明。此外还可能存在一个非洲文明。

2. 西方文明是目前世界上占优势地位的文明，但它正在衰落，面临来自东方的挑战，作为东方的代表，中华文明由于经济实力的增强，正在崛起。而伊斯兰文明，也因为人口的增加，实力得以增强。

3. 一个文明的强弱，主要取决于它的核心国家，如中国、日本、印度、俄罗斯、美国和欧盟的德法双核，分别是各自文明的核心国家，而伊斯兰文明和拉美文明缺乏核心国家。

三、当前世界和未来世界可能会发生哪些文明的冲突？

1. 当前，沿着伊斯兰文明与其他文明的交界线，可以看到很多冲突，如巴以问题、车臣问题、印巴问题，亨廷顿把这些冲突称为“断层线战争”。

2. 未来世界，将不会出现一种“一统天下”的普世文明，而将是多种文明并存的格局，不过西方文明的傲慢，伊斯兰文明的保守以及中华文明的历史抱负，将可能导致这几种文明发生冲突，甚至演变成世界大战。

四、该如何应对文明的冲突？

1. 各个文明的核心国家，必须尽量避免去干涉其他文明。

2. 建立各个文明核心国家之间的协调机制。

五、“文明冲突论”的地位如何？

1. 文明冲突论作为冷战之后提出的一种新的国际政治学理论，有很大的创见性和启发性。

2. 文明冲突论并没有被广泛认同，而且在国际政治关系中，各国政府的官方语言中也都刻意回避“文明冲突论”。

3. 文明冲突论，存在理论漏洞，也不能完全和时事对应。

综上，亨廷顿的文明冲突论，还只能作为一家之言来参考，在国际政治学界的地位还有待历史验证。    

金句

1. 冷战时期的最关键问题“你站哪一边儿？”被更基本的“你是谁？”取代。“文化认同”决定了各个国家在世界政治中的位置、它的朋友和它的敌人。

2. 非西方文明的人，可以很容易接受汉堡包，但不一定能接受《大宪章》，而后者才是西方文明的本质。

3. 核心国家在自己的文明圈里起领导作用或支配作用，或者说，一个文明很大程度上就是核心国家的势力范围，文化的共性使核心国家对其文明成员国的影响合法化。

4. 中国的历史、文化、传统、规模、经济活力和自我形象，驱使它在东亚寻求一种优越地位。这个目标是中国经济迅速发展的自然结果。

5. 要避免文明间的大战，各个核心国家就应避免干涉其他文明。

撰稿：曲飞工作室



脑图：摩西



转述：于浩  







关于作者



哈里·法兰克福，美国哲学家，普林斯顿大学荣休教授。



关于本书



《论扯淡》是全世界第一本关于“扯淡”这种独特的语言现象的著作，2005年一出版就成为畅销书，占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜榜首长达9个月；被翻译成超过25种语言，风靡全球。本书深入讨论了“扯淡”的含义，它为何出现，以及会给我们带来什么危害。



核心内容



《论扯淡》原本是法兰克福在1986年写的一篇论文，2005年普林斯顿大学出版社把这篇文章重印成了一本精致的小书，立刻风靡全球。它很好地结合了严肃的主题、严谨的学术态度、幽默风趣的表达，以及非常具有前瞻性的洞察。






前言

你好，欢迎“每天听本书”。本期为你解读的这本书的书名，非常吸引眼球，叫《论扯淡》。这其实是一位著名的哲学教授写出来的书，他在书中分析了“扯淡”这种十分独特的语言现象，讨论在人和人的沟通之中，“扯淡”是如何出现的？以及扯淡会给我们带来什么危害？可以说，这是全世界第一本关于“扯淡”现象的著作，2005年一出版就立刻成了畅销书，被翻译成超过25种语言，风靡全球。

我们先来说说本书的作者，这位著名的哲学教授是谁？他叫哈里•法兰克福，其实他的整个职业生涯显得平淡无奇，先后在美国的四个大学教授哲学，研究的也都是艰涩难懂的传统哲学问题，比如笛卡尔的认识论、自由意志问题，等等。《论扯淡》原本是法兰克福在1986年写的一篇论文，在这篇论文发表了将近二十年之后，普林斯顿大学出版社突发奇想，把这篇文章重印成了一本精致的小书。英文版不到七千字，用不了一个小时就能读完，但是这本小书很好地结合了严肃的主题、严谨的学术态度、幽默风趣的表达，以及非常具有前瞻性的洞察。书一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首，也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。他的影响力更是在特朗普竞选和当选美国总统之后提高了很多，因为人们都同意，如今全世界大概没有人比特朗普更能够代表一种“扯淡文化”了。你大概会好奇，一个学院派的哲学家为什么会去关心这样一个在日常生活中随处可见，甚至显得格调有些低下的语言现象呢？法兰克福关注这个问题，就是因为他发现，在人们的日常生活里扯淡的现象随处可见，人们也总是把这个词挂在嘴边，但是却从来没有人严肃讨论过这个问题，从来没有过一套关于“扯淡”的理论。因此他认为自己有义务去讨论一下这种现象。

那么到底什么是“扯淡”呢？我们从这本书的中英文书名说起。这本书的英文题目是 On Bullshit，中文翻译成《论扯淡》，算是比较中性，甚至文雅化了的翻译。Bullshit 在英语口语里是粗鄙的脏话，严格按照字面意思其实应该翻译成“牛粪”或者“无聊的排泄物”。在这本小书中，法兰克福也颇费了一些笔墨来讨论这个词。这个合成词的前半部分 bull，既有公牛的意思，也有“无聊的规定，琐碎的、言不由衷的、虚伪的言谈和文字，胡说八道”之类的意思。而这个词后半部分的shit就是“屎”或者“排泄物”的意思，是英文里最常用的脏话之一。说的严肃点，排泄物就是食物中的营养物质被吸收掉之后排出体外的那些东西，它们不能用来维持生命，就好像扯淡的废话不能拿来沟通交流一样。南方朔先生在台湾出版这本书的中译本的时候，就把书名翻译成了“放屁”，只是在大陆再版的时候，改成了更加文雅一点的“扯淡”，少了几分低俗，倒也非常传神。

下面我就来为你解读书中最关键的三个问题，第一，“扯淡”究竟是什么？在这里，我们要特别看看扯淡和说谎的差别是什么，这个比较能够更好地帮助我们看清楚扯淡的本质。第二，“扯淡”为什么会发生？什么样的人，在什么情况下，出于什么样的心态，会去扯淡？第三，我们为什么要关心扯淡，这种行为究竟带来了什么样的后果和危害？



第一部分

下面我就来为你解读第一点，究竟什么样的行为算是扯淡
 ？在前面我们简单了解了字典对于这个词的解释。接下来我们要从哲学的角度来更系统地看一看，扯淡是什么，它和其他语言上的误用和滥用，尤其是和说谎之间有什么区别？

为了让我们对于“扯淡”这种行为有一个直观的理解，法兰克福在书中描述了一个情景：假设在美国的国庆日上，一个政治家声嘶力竭地对大众说，“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国，它的开国元勋在神圣的引导下，为人类开创了一个崭新的篇章。”法兰克福毫不客气地说，这些话就是扯淡。

首先，从这个例子当中，我们可以看出扯淡的内容有可能是虚假的。有没有上帝？上帝有没有引导美国的开国元勋？美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位？这些问题的真实答案究竟是什么，显然不是说话者关心的。在这一点上，扯淡跟说谎有相似之处，二者都违背了使用语言时的一个基本原则，那就是，在我们有效使用语言时，是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的。

那么扯淡和说谎之间有没有差别呢？在法兰克福看来，它们之间的差别既微妙又重要。说谎之所以可能，一定有一个必要的前提，那就是说谎者内心知道什么是真相，同时也知道如何通过语言，向听众传达不同于真相的信息，从而达成隐瞒和欺骗的目的。也就是说，如果我们仔细思考说谎这个行为，就会发现它其实相当复杂。从说谎者的角度来看，他首先需要具有相当的认知能力，必须知道什么是真实的，什么是虚假的；其次，说谎者必须具有相当的语言技巧，能够灵活地运用词句来传达和事实并不相符的信息；最后，说谎者还必须要有清晰的意图，知道自己欺骗听众的目的，甚至这样做的得失。与说谎比起来，扯淡要更加随意，更加漫不经心。扯淡的背后不是对于事实真相的隐瞒，扯淡的人对于自己说的话是真是假毫不顾忌，漠不关心。相比说谎对于说谎者的知识、能力和意图都有比较高的要求，扯淡不需要扯淡者知道什么是真相、不需要他巧舌如簧地颠倒是非，也不需要他有欺骗他人的意图。

通过这个比较，我们就可以概括出“扯淡”的本质特征了。法兰克福认为，扯淡就是一些空洞的言辞，它们没有任何实质性的内容，扯淡的人并不关心这些内容的真假，他说这些话，不是为了达成语言本应该达成的目的，也就是沟通真实的信息。这么看来，和bullshit含义最近的英文表达就是hot air了，它的字面意思就是“热风”，可以翻译成“讲空话”，说的就是从嘴里喷出了一些热风，没有任何实质内容。

如果我问你，扯淡和说谎相比较起来，哪一个危害更大呢？你十有八九会认为，那还用说，肯定是说谎啊。人们通常都会认为，说谎是坏事，是对说谎对象的伤害，在道德上也是有害的，我们从小就会教育孩子一定要说真话。但是没事儿扯扯淡、吹吹牛，显然是无伤大雅的，甚至还能够起到调节气氛、放松心情的作用。但是在法兰克福看来，扯淡的危害其实远远大于说谎，这是《论扯淡》这本书里一个非常重要，也非常颠覆我们常识的观点。在法兰克福看来，扯淡是把语言完全从真相当中剥离出来，切断了语言与真假的联系。对于说谎者，我们可以戳穿他的谎言，把真相重新揭示出来，这样做会让说谎者非常难堪。我们也可以对说谎的人进行惩罚，从而改变这个说谎者以后的行为方式。相比之下，扯淡表现出来的是一种对于真相的漠不关心。扯淡的人对于自己所表达的内容是真是假，完全不想承担任何责任。在扯淡的人看来，真相不仅不重要，甚至可能根本就不存在，一切不过就是随便说说而已。对于这种人，你好像也没办法指出他们的话里面其实包含错误。就算指出了，不管是扯淡的人还是听他扯淡的人，也都会觉得你是在吹毛求疵，何必对扯淡如此斤斤计较呢？但是久而久之，当扯淡主导了人们的日常谈话，我们也就失去了与真相的联系。所以，法兰克福认为，比起谎言当中有意的欺骗，扯淡背后的这种对于真假的冷漠态度，其实更加令人担忧。

好，这就是我要为你解读的第一个要点。扯淡的本质就是没有实质内容的空洞言辞，是与真相的彻底脱离，扯淡的人对于事实毫不关心。在这个意义上，扯淡比说谎具有更大的危害性。



第二部分

下面我来为你解读第二个要点，说说扯淡形成的原因。什么样的人会去扯淡
 ？出于什么样的原因，导致人们愿意去扯淡，同时对于扯淡这个行为见怪不怪？

在法兰克福看来，扯淡的心态有很多种，其中第一种是扯淡的人仅仅是想要表达一种感受，而不关心自己表达的内容是不是准确。作者提到了哲学家维特根斯坦的一件小事来说明这一点。有一次维特根斯坦去拜访他的朋友帕斯卡，而帕斯卡当时因为扁桃体发炎住进了医院。因为感觉十分不舒服，她向维特根斯坦抱怨说，自己感觉就像“一只被车轧过的狗一样”。而维特根斯坦却带着几分厌恶地回答说：“你根本就不知道一只被车轧过的狗是什么感觉。”在维特根斯坦看来，帕斯卡就是在扯淡。听到这个故事，你大概会觉得很惊讶，觉得维特根斯坦是在吹毛求疵，甚至还对语言的使用带有某种洁癖。法兰克福认为，维特根斯坦这么说肯定有开玩笑的成分，但是里面也包含了严肃的哲学和语言学内容。从严肃的角度讲，让维特根斯坦恼火的，是帕斯卡在描述事情的时候并没有遵循严谨的态度。在她漫不经心的陈述当中，缺乏一种对于事实本身的关切，她在说那句话的时候，并没有想着要把它说对，而仅仅只是为了非常随意地表达自己的感受。

第二种导致扯淡的心态来自于扯淡的人想要操纵听众。也就是说，在扯淡的时候，说话者想要的是要藉着这样的表述，传达某些他想要别人接受的印象。比如前面提到的那个在国庆演说中声嘶力竭地颂扬美国的政治家，他想要让听众觉得，自己是一个爱国者，对于自己的国家怀着深厚的感情。与此同时，他的听众其实也并不在乎发言内容的真假。在这种情况下，说话者和听众形成了一种共谋关系，一起通过对于语言的滥用来达成其他的意图。

第三种扯淡的动机，是环境的压力或者形势所需，迫使人们去谈论一些连他们自己都不知所云的话题。比如你去相亲，但是却发现和对面的那个相亲对象实在没有什么可说的，但是又不能马上离开，这个时候气氛肯定相当尴尬，于是你很可能需要开始扯淡，来释放环境带给我们的压力，缓解一下尴尬的气氛。再比如，一个政客置身于一群关心环境的选民当中，不管他原本对于环境保护关不关心，了不了解，他都一定要对这件事情发表意见，而这个时候他的意见十有八九就是在扯淡。

最后一种扯淡的心态在法兰克福看来具有更深层的，甚至哲学性的原因，那就是在当代流行的各种怀疑主义、相对主义和后现代主义。这类观点否认人们可以获得可靠的知识，认为人们永远不可能知道什么是真相，没有办法通过诚实认真的努力来判断一个事情的真假。有了这样的想法，毫无根据的扯淡与真相或真理之间，也就不存在决定性的差异了。只要一个人所说的内容是他想说的，那么他的言论就没有任何问题。这些人信奉的是：不关心事实，而只关心自己的态度。在法兰克福看来，这种完全抹去真假对错的态度极具破坏性，也是他最担心的一种扯淡的心态。

以上就是为你解读的第二个要点，法兰克福如何看待扯淡产生的原因，也就是扯淡者背后的心态。这些心态多种多样，有可能是因为说话者对于真相持有一种不严谨的态度；有可能是因为说话者只关心自己的言论给他人留下的印象；还有可能因为说话者认为自己有必要对一个自己并不熟悉，甚至根本不想说的主题发表言论；最令人担心的心态是对于事实真相的全面否定，这种极端的怀疑主义和相对主义态度彻底抹杀了扯淡和真相之间的差别。



第三部分

接下来我要为你解读第三个要点，说说扯淡究竟有什么危害，为什么在如今我们要格外关注“扯淡”这样一个独特的语言现象
 。

法兰克福在这本书的一开篇就指出，在当今的文化中扯淡是最突出的特征之一。扯淡的例子在当代生活当中随处可见，大众媒体、商业广告、政治宣传、公众人物的发言，到处都充斥着扯淡的影子。对于扯淡的危害性，我们可以做两个层面的分析：一个是扯淡对于哲学和科学的危害；另一个是扯淡对于公共生活的危害。

在《论扯淡》大获成功之后，法兰克福紧接着在2006年出版了另一本书，题目是On Truth，《论真相》。这本书其实可以看作是《论扯淡》的第二部分，在《论扯淡》里，法兰克福把人们对真相的追求当作了理所当然的，而在《论真相》这本书里，他更进一步讨论了人们为什么应该锲而不舍地追求真相和真理。结合两本书的内容，我们可以清楚地了解法兰克福认为扯淡行为如何伤害了哲学和科学。在法兰克福看来，当代哲学研究中，各种相对主义和后现代主义思潮不断强调，在关于外部世界的所有认识当中，一个人的主观性都是不可避免的，我们永远不可能得到对于世界客观而真实的认识。法兰克福认为，这样的观点导致人们放弃了对于真相的热爱和追求，认为哲学和科学研究不过是一些华丽空虚的辞藻和公式而已，不能反映我们对于客观事实严谨认真的思考。在这样的指导思想下产生的后现代主义，对我们了解世界、追求真理十分有害。

法兰克福的这个担心让人不禁想起了哲学界1996年发生的一场大丑闻。美国的生物学家保罗·克劳斯和数学家诺曼·列维特在一本叫《高级迷信》的书里提到，有一些后现代主义的学术期刊喜欢怀疑科学的客观真实性。但是这些期刊其实非常糟糕，只要投稿的文章在态度上和这些后现代思潮一致，文风华丽拗口，无论文章的内容和方法论是否可靠，都能发表。受到了这本书的启发，也是为了验证这个说法，物理学家和数学家艾伦·索卡写了一篇自己都不知所云的“伪科学”文章，投给了一个叫作《社会文本》的期刊，那是当时非常有名的后现代主义文化研究期刊。索卡这篇文章的题目是《跨越界限：量子引力的转型诠释学》。在这篇完全是瞎编出来的文章当中，索卡宣称，他通过科学方法证明，根本没有所谓的物理事实，所谓的“物理事实”只不过是社会和语言建构的产物。随后这个杂志果然发表了他的文章。随后索卡发表声明说这不过是一场骗局。这个事件在被揭露出来以后，引起了轩然大波，不仅引起了一场巨大的论战，而且沉重地打击了后现代主义哲学在英美大学中的传播。这个骗局也说明了法兰克福的担心十分必要，扯淡式的写作，加上怀疑主义和相对主义的主张，正在侵害着真正严肃的哲学和科学研究。

除了哲学和科学上的危害之外，扯淡对公共政治生活的危害可能更加严重。因为扯淡就是一种充满夸张的表演，它让人缺乏自控，对真相毫无尊重，不关心自己是否误导了他人，而只关心给他人带来的印象。这样说话的人，还不用对破坏真相负责任和付出代价。如果这样，那么关注真相这样一个正常的语言和思维习惯，就会变得越来越差，甚至在公共领域中消失，而那是每一个负责任的公民都不想看到的事情。

当代政治里面，最能够体现“扯淡文化”的，毫无疑问就是美国总统特朗普了。他就是“扯淡”的代名词，他在竞选过程中和就任之后的言辞和表现，无时无刻不提醒着我们法兰克福在这本书当中的洞见。自从2015年特朗普参加美国总统竞选，法兰克福对于扯淡的分析就很自然地得到了学界和公众的新一轮关注。众多哲学家、语言学家、政治学家、新闻记者、评论家，都纷纷引用法兰克福的分析，来说明特朗普的言论如何危害美国的政治生态。《时代周刊》在2016年刊登了一篇专栏文章，题目就是《“扯淡”问题专家认为特朗普就是在扯淡》。在文章当中，法兰克福指出，作为一个总统候选人，特朗普具有各种各样扯淡者的典型特征。比如，对于他自己的能力莫名其妙地自鸣得意，写出错字百出的推特帖子之后，还宣称自己认识很多字，拥有最好的词汇量；他号称自己的记忆力是“世界上最棒的”；在爆出各种性骚扰行为之后，还厚颜无耻地说自己是“最大的女性主义者”；他无中生有，宣称在新泽西有上千名美国民众上街庆祝911事件的发生；他批评墨西哥移民大多是强奸犯，要在美国和墨西哥边境修建“有史以来最伟大的墙”，此后不久，又在推特上写道，“特朗普酒店能做出世界上最好的墨西哥卷。我爱墨西哥人！”说出所有这些让人捧腹的言论，特朗普根本就不用过脑子，从来不考虑自己是不是前后一致，是不是自相矛盾，自己说的话和真相是不是有一丁点的关系。听到这些话的人们，当然也不用思考，就知道它们不过是特朗普在“扯淡”。然而，众多的特朗普选民却认为这是特朗普真性情的表达。大众厌恶了此前政客们的谎言，认为与其那样，倒不如选一个直接扯淡的总统。与其被那些职业政客欺骗，还不如听一个老胖子扯淡。然而，在特朗就职一年以后的今天，他的“扯淡治国”造成了美国内政治理中的低效，外交政策上的混乱。这一切全世界都有目共睹，而他却依然振振有词地说自己是美国有史以来最棒的总统。特朗普现象的出现，深刻地表明，我们对于扯淡的反思和批评既十分紧迫，又任重道远。



总结

好了，到这里，法兰克福的这本《论扯淡》就为你解读完了，我们再来回顾一下几个知识要点。第一，法兰克福是一位地道的学院派哲学家，《论扯淡》本来是他在1986年发表的一篇论文，2005年作为一本小书再版，出人意料地成了全美最畅销的非虚构类著作。第二，在法兰克福看来，扯淡的本质是一些空洞的言辞，没有任何实质性内容，也不关心真假，扯淡与说谎有相似之处，但是也有重要的差别。我们通常都会认为，说谎是一种道德上的恶劣行径，危害很大，但是法兰克福在书里告诉我们，扯淡因为彻底剥离了话语和真相之间的联系，可能对我们的危害更大。第三，人们扯淡的原因多种多样，可能是因为说话者忽视了真相，可能是因为说话者只想操纵听众，也可能是因为说话者不得不对一些自己毫无兴趣和了解的话题发表看法，还有可能是说话者根本否认获得事实真相的可能性。第四，扯淡文化的兴盛，对于哲学和科学研究，对于现实政治生活都有着巨大的伤害，而索卡事件和特朗普的总统生涯，最好地见证了这种伤害。

法兰克福作为一个哲学教授，对于真相具有一种近乎偏执的热爱。他坚持认为，我们必须想清楚，为什么真相那么重要？真相到底有什么价值？只有当我们清楚确切地明白了这个问题的答案，才能更坚定地抵抗谎言和扯淡。有很多人认为，真相的价值在于它对我们的生活有益，换句话说，真相具有工具性价值。而法兰克福认为，这么说虽然有一定的道理，但是还不够有力。因为很多研究表明，一定程度的自我欺骗，以及对于真相的再处理，其实对于人类的生存和发展至关重要。如果我们脑子里想的仅仅是实用的目的，我们就不会坚决抵制谎言和扯淡，因为很多时候谎言和扯淡反而让我们感觉更舒服。那么在法兰克福看来，真相的价值到底是什么呢？在《论真相》那本书的最后，他把对真相的尊重和执着看作人之为人的必要条件。在他看来。按照世界本来的样子去理解世界，而不是按照我们想要的样子去理解世界，是我们作为人的责任和义务。真相时时刻刻提醒着我们，世界是有它自己的样子，它并不因为人的意愿和好恶而改变自己的样子，世界是顽固的，不可控制、无法驯服，我们只有通过不断地追寻真相，才能与世界原本的样子相遇，并且在这种相遇中确定自己的存在。在这样的态度中，我们看到了一个哲学家对于全人类的一份责任！
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关于本书



《制造路易十四》这本书全面论述了17世纪的形象制造者如何推销路易十四，如何以各种方式来包装君主，呈现了权力与艺术之间的互动关系。



核心内容



这本书通过考察法国国王路易十四在位时的公众形象的制造、传播和接受的历史，详细分析了见诸于绘画、雕塑、文学、戏剧以及建筑等艺术形式中的路易十四形象，考察其背后的官方宣传机制如何在大臣科尔贝尔带领下有组织地展开多角度全方位的国王形象塑造工程，同时也提及了这一形象塑造工程的纰漏和它所起到的反作用。




一、呈现国王形象的材料

路易十四时期留下大量描绘国王形象的材料，这些材料大体上分为两类，一种是视觉材料，一种是文本材料，视觉材料指我们之前提到过的像油画、雕塑、纪念币或纪念章、修女们勤劳编织出的挂毯，制作精美且流传甚广的版画、插画等等；另一类是文本材料，指以文字形式保存下来的东西，比如宫廷诗人创作的诗篇，法国官方报纸如《法兰西公报》每周固定两次刊登路易十四本周的主要活动，由国家机构刊发的国王演讲稿、国王接见外国使节的对话、国王颁发的书面文件、官方修订的国王光荣事迹等。

除了这两类材料之外，还有第三类属于跨界的材料，如国王的舞台表演。路易十四就如罗马帝国的君主那样，不仅喜欢看表演，他还喜欢自己亲自上台演，而且路易十四不是演话剧，他演的是芭蕾舞剧。据记载，在1651-1659年之间，他一共演过九出剧，扮演过各种神话角色，其中最为著名的当属罗马神话中那位威风凛凛太阳神阿波罗。

17世纪的人们与我们大不相同。在那个文艺复兴余韵犹在，巴洛克风格风靡欧洲的时代，观看国王在舞台上表演阿波罗，实际上等于将神话中的太阳神与现实中的太阳王直接联系在一起，观众带有崇高的敬意在观看，其庄重程度充满了仪式感，简单地说，通过芭蕾舞的表演，路易十四不单单展现了他的多才多艺，更重要的是带给观众神权与王权结合的直观。

同样充满仪式感的还包括国王公开活动的记载，其中一个相当有趣的例子即触摸礼。什么叫触摸礼呢，简单来说，就是国王由上帝赋予了一种特殊的能力，他能通过触摸民众来治疗其身上的皮肤病，这个传统在英格兰与法国都存在，它既是国王亲和力的一种体现，也是王权神圣性的证明。可触摸礼到路易十四这，其规模与频率都超越前人。据说在他的首次触摸礼上，这位刚刚才办完加冕典礼的小国王就一次性触摸了超过3000人，在位期间，他的触摸过的民众不计其数。这让当时来法国观礼的外国使节大为震惊，并忠实地记录在他们的报告之中。

二、官方的宣传机制

把路易十四塑造成一位威风凛凛，令人由然心生崇敬的国王背后，是树立国王形象的总体规划。其中最为有名的人物是路易十四的亲密顾问兼“营造总监”让-巴蒂斯特·科尔贝尔。他自1661年起为国王效力，一开始负责国王对文学艺术的赞助工作，后来监管财政。在他担任营造总监期内，国王再次成为法国最大的艺术和自然科学赞助者。一些后来很著名的学院，比如皇家绘画雕塑院、舞蹈院、法兰西学院、建筑学院、音乐学院等机构纷纷成立，聚拢和培养了大批为国王效力的艺术家、作家和诗人。科尔贝尔和他的助手们在吸收新成员的规定上限制严格，比如艺术类学院，参与考核的作品题材一概要出自“国王演义”。此外，官方还多次举办画作或雕塑、诗歌比赛，选取赞美国王的佳作进行奖励。除了比赛奖金外，每年还有总数达10万里弗尔的津贴用来资助作家和学者，外国来的艺术家或诗人，也有资格获取国王的赏钱，当然，钱都不是白给的，他们索要的唯一回报，便是这些艺术家必须生产赞颂国王天生慷慨、无私伟大的作品。

科尔贝尔的重大贡献在于他综合性地将各类文学艺术组织起来，共同为国王的荣耀添砖加瓦。科尔贝尔并不会每件事都事必躬亲，相反他将国王形象工程的工作分派到各个资助人委员会头上，再由各委员会指导、组织艺术家和文学家进行创作。也就是说，国王的公众形象是经过一个有机的官僚体制运作后的整体结果，伯克用“艺术官僚机构化”一词加以概括。需要指出的是，17世纪的人们关于荣耀的理解与我们今天全然不同，这个词在他们的生活中是一个分量很重的词。每个阶层都在追求一种高于自身价值的荣耀感，国王更是要承担某种被全国人民普遍认可的荣耀感，因此呈现国王的华丽、权力、财富和威严不仅是路易十四的个人需求，也符合17世纪普通民众的心理诉求。

三、国王形象工程中的纰漏和危机

科尔贝尔及其治下的艺术官僚机构千方百计将路易十四比拟成太阳神阿波罗、赫拉克勒斯、亚历山大大帝、圣路易等，沿袭的是自罗马帝国以来赞颂君主的古典主义传统。可17世纪已经不是中世纪，不是文艺复兴时期，而是一个即将迈入前现代时期的新阶段。当时的欧洲是一个理性主义与启蒙主义开始出现，宗教改革产生深远影响，社会观念发生翻天覆地变化的时代。科尔贝尔们费了那么大劲，通过各种文学艺术媒介强调的王权神圣不可侵犯，太阳王威仪犹如神祇等观念，落在已然具备启蒙精神的精英知识阶层眼里，如何能令他们信服呢？

这就是路易十四形象工程的最大问题，也是一个无法解决的问题，正如伯克在书中所说，在一个日益趋向世俗化的社会，他却仍然被尊崇为神的君主，这是注定要遭受质疑的。太阳王这一称谓本身即包含着太阳为所有天体中“最高贵”星球之意，在科尔贝尔不遗余力地宣传下，国王也经常被人称颂为全宇宙最有权力的君王。然而与此同时，以伽利略为代表的天体论和力学体系已逐渐在知识阶层广为人知，路易十四的形象在本质上便与这些科学发现相悖的。即便是科尔贝尔的助手也嘀咕过，再将国王与古典神话中的人物捆绑在一起，难道不是制造哄孩子玩的寓言故事吗？

四、来自敌对国的形象讽刺

路易十四的敌人们，对他的形象讽刺却毫不手软，更有甚者，来自荷兰阿姆斯特丹的艺术家干脆模仿科尔贝尔为路易十四歌功颂德的模式，制造了一系列反讽版画。每次一到路易十四与他国开战，敌方国家比如英国、荷兰共和国、神圣罗马帝国等都会出现不少对路易十四冷嘲热讽的绘画、纪念章、版画、诗歌和散文。其中不乏很多有趣的文本，像模仿路易十四臣民口吻的“主祷文”，上面写着：“我们的父亲，你住在马利宫，你的名字不再受人尊崇，你的王国行将消亡，你的遗愿永难实现……”。

还有一类内容深受路易十四的反对者们青睐，那就是法国官方传媒竭力掩饰的国王的桃色新闻。攻击一个国王的私德缺陷，尤其情欲上的放纵，绝对是最省力且最见效的途径。因此我们可以看到，路易十四携女眷撤退，路易十四被女人拉离前线，路易十四求爱的本领比打仗强得多，路易十四沉溺女色，昏聩无能等等成为众多纪念章、小册子津津乐道的题材。

反对者们并没有像科尔贝尔那样成立的一个统一的皇家机构，他们来自不同国家，不同地区，不同身份的人。有些是英国伦敦的报人，有些是纽伦堡的纪念章制作者，有些是流亡在荷兰共和国的教徒，他们彼此之间并不相识，可他们的讽刺作品却意外地取得一致性效果。也就是说，反对者们所竭力拆解的，恰好是科尔贝尔的国王形象工程所竭力建造的，双方的材料放在一块两相对照，其有趣程度往往倍增，同时也再次提醒我们一件很重要的常识，即关于历史上任何一任君主的形象问题从来不会有单一的答案。

金句

1. 落实到《制造路易十四》这本书上，国王在世时他的公众形象被如何建构出来，这成为整本书考察的重中之重，用伯克自己的话讲，便是“本书所研究的并非国王这个人，而是他的形象，并非他自我认定的形象，也不是后人眼中的形象，而是其公众形象，即某种集体想象的威望。”

2. 巴洛克艺术风格并不是一种凭空而来的，推翻前人的、具备革命意味的风格，事实上它承接了文艺复兴时期的很多观念，甚至比文艺复兴时期的作品更强调整体感和仪式感。

3. 反对者们所竭力拆解的，恰好是科尔贝尔的国王形象工程所竭力建造的，双方的材料放在一块两相对照，其有趣程度往往倍增，同时也再次提醒我们一件很重要的常识，即关于历史上任何一任君主的形象问题从来不会有单一的答案。
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关于作者



菲利普·津巴多，美国著名心理学家。上世纪70年代，他主持了著名的斯坦福监狱实验。这个实验的结果揭示了情境的巨大力量，可以说让人瞠目结舌，让当时的心理学界不得不重新审视人性的复杂度。



关于本书



本书是菲利普·津巴多的代表作之一。在担任了阿布格莱布监狱虐囚事件专家证人之后，他回顾30年前斯坦福监狱实验的尘封往事，首次通过文字详细叙述了当年实验的细节，以及对实验的分析和思考，这就是《路西法效应》诞生的契机。



核心内容



不论是细微还是明显的情境因素都可能支配个体意志，轻易诱惑心智正常的普通人去做出无法想象的坏事，让我们从上帝宠爱的天使路西法堕落成恶魔撒旦，这就是所谓的路西法效应。但作者也认为，虽然我们可能屈从于情境化身恶魔，也一样可以对抗情境成为英雄。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《路西法效应》，这本书的中文版大约50万字，我会用大约25分钟为你讲述书中的精髓：在强有力的系统及情境力量的支配下，一个普通人，即使是好人，也可能会做出恶行。

一开始让我们思考一个问题，一个人犯下恶事、做出恶行，究竟是出于什么原因呢？

对这个问题的回答，有两种最常见的观点。一种认为，这个人之所以为恶是本性使然，他骨子里就是个坏人，或者他心理有问题，比如施虐狂。持这种观点的就是所谓的特质论者。而另一种观点认为，这个人本身并不一定坏，只是因为受到了不良环境的影响和塑造才会作恶，用中国人的老话说，就是近朱者赤近墨者黑。这种看法也叫环境论。

这两种观点的交锋，可以说贯穿了人类关于善恶辩论的始终。到了近代，随着启蒙运动带来思想解放以及理性主义、个人主义的兴起，让特质论在西方开始占据上风，人们普遍认为，人是有理性思考能力、有自由意志的，如果作恶，那也是他个人的问题。但事实真的这么简单吗？比如二战的时候，那些协助纳粹屠杀犹太人的党卫军官和军医，难道都是十恶不赦的坏人吗？环境，或者更准确地说，情境，对身处其中的个人影响到底会有多大？

说到这个问题，在心理学界有一个非常著名的实验，就是心理学家菲利普·津巴多教授在上世纪70年代主持的斯坦福监狱实验。这个实验的结果可以说让人瞠目结舌，让当时的心理学界不得不重新审视人性的复杂度。那这个斯坦福监狱实验到底是怎么进行的？得出了什么结果，又揭示出什么样的深刻内涵呢？就让我们通过这本津巴多教授亲自撰写的《路西法效应》，来一探斯坦福监狱的究竟吧。

我们先说说路西法是谁。路西法是西方宗教传说中的堕落天使，曾经非常受上帝的宠爱,但他过度骄傲，后来背叛了上帝而堕入地狱。在有些说法中，路西法甚至被认为就是恶魔撒旦。那么什么叫路西法效应呢？津巴多教授提出：不论是细微还是明显的情境因素都可能支配个体意志，轻易地诱惑心智正常的普通人去做出无法想象的坏事，让我们从上帝宠爱的天使路西法堕落成恶魔撒旦，这就是所谓的路西法效应。

刚才提到，本书的作者是美国著名的心理学家菲利普·津巴多，在他的职业生涯中，最辉煌的成就就是在1971年主持了著名的斯坦福监狱实验。2004年，伊拉克阿布格莱布监狱发生了臭名昭著的美军虐囚事件，引发全球舆论关注。虐囚事件和斯坦福监狱实验这两者之间有很高的相似性，于是津巴多教授应邀担任了虐囚案的专家证人。也正是以此为契机，他在时隔30多年后回首斯坦福的尘封往事，首次通过文字详细叙述了当年的实验细节，这才有了这本《路西法效应》。

那么介绍了本书的写作背景和作者的情况，我就从以下三个方面来讲解这本书的重点内容：首先，通过斯坦福监狱实验的来龙去脉，我们来了解一下情境力量的巨大作用；第二，我们从多方面切入，剖析斯坦福监狱实验结果背后的原因；最后，我们来探讨一下，我们个人能不能对抗这种情境的力量。



第一部分

我们先来看看第一个重点：详细叙述当年斯坦福监狱实验的来龙去脉。


首先的问题是，津巴多教授为什么会想要进行这样一个实验？大背景还是上面说的特质决定论和情境决定论之争。这个实验不是孤立的，之前已经有一系列实验证明普通人在权威的压力下也会做出坏事，但津巴多认为，很多时候并没有看得见的权威逼你做什么，人们之所以做出坏事，是因为他们所处的情境和他们扮演的角色。那怎么证明这一点？就自己创造出一个情境来嘛。而监狱这个权力界限分明的场景，是一个极佳的模拟实验对象。有了这个构思，当时在斯坦福大学任教的津巴多就开始着手准备了。

他在当地报纸上刊登广告，征求男性志愿者参加一次为期两周的关于监禁的心理学研究，每人每天可以得到15美元的报酬。这在当时也算是一笔不错的酬劳了，特别是对于那些没有收入的大学生来说，不就是两个星期呆在房间里不出门嘛，这钱挺好挣的，所以报名的人还不少。然后，实验人员通过调查，在应征者中筛选出相对正常的24个人作为实验对象。什么叫正常呢？就是身体和精神都表现健康，没有犯罪史，也没有反社会人格或者精神病什么的，这主要就是为了排除先天特质的影响。

这样的24个人被随机分成两组，一组扮演狱卒，一组扮演囚犯。特别要注意这个“随机”，也就是模拟监狱里的狱卒和囚犯一开始其实没有分别，都是20岁左右的大学生，他们的角色是用抛硬币这样的方式来决定的。然后实验方和这些被挑中的实验者签订合约，告诉他们试验期间暂时剥夺他们的基本权利，当然最低程度的饮食和居住条件是提供的，然后就让他们在家等待实验开始。

实验开始的时候，津巴多教授又耍了一点花样，他得到了当地警察局的帮助，由正规的警察对这些作为囚犯的实验对象进行了逮捕，然后再把眼睛蒙起来送到模拟监狱，也就是斯坦福大学心理学大楼的地下室。这样做就是要让他们体会成为囚犯后丧失的普通人身份感。囚犯被带到模拟监狱后，会被要求脱光衣服，面向墙壁站着，然后给他们喷号称可以去除虱子的药粉，这想必不是什么愉快的经历。至于每个犯人的囚服，其实就是印着号码的宽罩衫，没有裤子，没有内衣，穿这样的衣服，一不小心就会春光乍泄。脚上穿的是塑胶拖鞋，脚踝上扣着锁链，不断提醒他们，自己现在是在坐牢。真的监狱还会给囚犯剃光头，模拟监狱不行，就给他们戴上用丝袜做的制服帽，目的是一样的，就是消灭个人的特色，让所有人看起来都只是监狱里默默无闻的一个普通囚犯。

囚犯是这样，那狱卒呢？待遇就大不一样了。他们穿制服，配警棍，还戴着银色反光太阳镜，一副大老爷的做派。在监狱里，狱卒只叫囚犯的编号，比如9527，而囚犯要称呼狱卒“狱警先生”。一切的一切，就是让一方觉得自己没有权力，而另一方觉得自己大权在握。那么，在之后的实验过程中，这两组原本没有分别的年轻人之间会发生什么事呢？

实验第一天，大家对新角色还不太适应，囚犯的表现比较自由散漫，嘻嘻哈哈，甚至不服从狱卒的命令，而狱卒一边进入角色就要快得多了，为了建立自己的权威，他们无师自通地学会了一整套惩罚体制：比如大半夜把你叫起来，强制报数。你报不好？那就体罚做俯卧撑和青蛙跳。你不服？那就去打扫厕所，干不好的话不给你吃饭，还没收衣服、没收床垫，让你没法好好睡觉。如果你还敢反抗，那还有灭火器和小黑屋等着你。总之一句话，整到你服。而当狱卒发现自己手上的权力这么好使、这么给力的时候，他们设计出的惩罚措施就越来越肆无忌惮了。

听到这你也许会问，那囚犯为什么不联合起来对抗狱卒呢？一开始，确实有犯人站出来对抗权威，拒绝服从命令，甚至煽动叛乱，但是狱卒也学会了挑拨离间，比如让表现好的犯人享受特权，然后又把叛乱分子分成两拨，给其中一拨好吃好喝，让另一拨人怀疑这些同伴是不是卖友求荣了，结果囚犯之间的信任被摧毁了，狱卒的权威被进一步巩固。这一切和真正监狱里狱卒的做法一模一样。

在这样一个折磨人的环境里，仅过了36个小时就出现了第一例精神崩溃，以致于不得不将他提前释放。在之后的几天里，又有好几名囚犯出现严重的应激反应，比如身体不适、极度抑郁、哭叫、愤怒和强烈焦虑，一共有5名囚犯被提前释放。而剩下的犯人，都变得麻木不仁，逆来顺受，完全接受了自己的犯人身份。这段时间里，津巴多曾经问过所有犯人，是不是愿意放弃报酬来获得提前假释的机会，结果大部分人都不想干了，只有两人不愿意。然而诡异的是，即使是说愿意的囚犯，当津巴多告诉他要由实验人员讨论后再决定时，居然也乖乖服从指示回到了囚室。他们已经完全入戏了，忘了自己只是参加一个实验，只要自己说不愿意，可以随时离开。

而狱卒这边却是渐入佳境，惩罚方式也更加残酷。比如，在犯人做俯卧撑的时候把脚踩到他背上，甚至让犯人彼此模仿同性恋的性行为。到这个地步，整个实验已经走向失控。当时津巴多的恋人克里斯蒂娜也是一位心理学家，在她的说服下，津巴多教授终于察觉到事态的严重性，并在第六天提前结束了这个原本计划持续两周的实验。听到实验结束的消息，囚犯们的态度是：噩梦总算结束了！而狱卒们好像还有点意犹未尽，他们觉得自己扮演狱卒很成功，控制囚犯让他们洋洋自得，而如今要放弃这权力，还有点舍不得呢。

上面就是这本书的第一部分内容：通过对斯坦福监狱实验的回顾，揭示了情境的巨大力量。原本并无分别的两组实验对象，在短短六天后已经找不出任何共同点，一群人变成了茫然无助的囚犯，另一群人则变成了以惩罚羞辱犯人为乐的残暴狱卒。



第二部分

对此，我们不禁要问，模拟监狱的情境究竟是怎么把原本的好人变成恶魔的？接下来的第二个部分中，我们就要从各方面去探究造成斯坦福监狱实验结果的心理原因。


斯坦福监狱实验揭示出的第一点就是权威的巨大作用，以及普通人对权威的盲目服从。如果一个权威命令你去做明显有悖道德、伤害他人的行为，你会照做吗？很多人会说，我肯定不会。但实际情况又怎么样呢？

在斯坦福监狱实验之前，也有学者进行过一系列权威顺从实验，其中最著名的就是米尔格伦电击实验。他征集了年龄各异的实验对象，假设你也是其中一名。当你来到实验室时，接待你的是一名身穿灰大褂的心理学家，神情严肃，高深莫测。他告诉你，你参加的实验，目的是为了测试学习效果与惩罚的关系，你担任教师的角色，另一名实验对象担任学生。学生和你分处两个房间，但是你可以通过对讲机听到他的声音。然后由你开始向学生提问，如果他答错了，就要按下仪器上的按钮来施加电击，电压以15伏递增，最高电压是450伏。当然，其实没有人真的被电击，那名学生只是演员，负责故意答错题并假装尖叫。

一开始，学生的表现似乎不错，但很快就开始答错题，于是你就按下电击按钮。随着错误越来越多，电击强度不断升高，开始超过安全范围，于是学生开始尖叫、哀号，说自己的心脏出了问题。这时候你可能就坐不住了，怕真的把人电死，要求中止实验，可是实验人员不让，他提醒你已经签了合同，而且出了意外实验方会负责。于是实验继续，等电压到了300伏，另一个房间的学生已经没了声息，提问也不回答，你会怀疑他是不是已经休克，甚至已经死了，但是实验人员却说，沉默也代表答错，还是让你继续增加电压，直到恐怖的450伏。现在问题来了，你觉得有多少人会一路电击到最后？

你肯定会说，如果是我，绝不会乖乖照做，昧着良心伤害别人。米尔格伦事先也征求了40名专家的意见，他们一致估计只有1%的人能坚持到最后，可结果表明，所有的专家都错了，而且错得离谱，坚持施加电击到最后的人竟然高达65%。这个堪称震撼的结果说明了一件事，就是即使受到道德良心的约束，普通人对权威的盲从依然可以让他们做出可怕的事。

你可能会觉得，电击实验是因为有个专家在那当权威，人才会不自觉地服从，但斯坦福监狱实验里并没有这样一个发号施令的权威啊，其实，权威并不一定是公开的、有形的，也可能是无形的，比如规则、树立榜样、归属和认同感等等，斯坦福监狱所创造的情境中就充斥了这样的无形权威。这个模拟系统通过专制的规定，剥夺了囚犯的基本权利，又赋予狱卒绝对的权力，让他们把自己对囚犯的伤害正当化。这些规定塑造了角色，而一旦参与实验的人认同了自己扮演的角色，这个角色的职责就会内化成他的一部分。

书里提到，实验中表现最为暴虐的酷吏赫尔曼，原本也不过是穿着休闲服的普通学生。津巴多的恋人克里斯蒂娜来参观监狱时，曾在监狱外面碰到这个赫尔曼，觉得他是个彬彬有礼的好人，可一旦穿上制服，拿起警棍，他就完全变了一个人，他对囚犯发号施令，大声吼叫，想尽办法羞辱他们。这就是特殊情境下角色对人性的塑造力。

对此你可能仍有怀疑，虽然权威、规则和角色塑造的力量这么强大，但这些参加实验的学生并不是心智不健全的人，也不是什么反社会主义者，他们都有理性判断能力和道德标准，为什么在实验中这些准则都不起作用了呢？对此，津巴多教授也有深入的分析。

首先，让这些道德准则失效的，是人的从众需求，希望融入某个群体，被这个群体接纳以获得安全感和归属感。人类社会本来是建立社群和家庭纽带的基本需求，但在邪恶的情境之下，却会转化为对不合理规则的服从。不要小看了群体的力量，有时候为了被群体接纳，我们会丧失基本的判断力。

在米尔格伦实验以前，还有一位心理学家做过一个从众实验。假如你是实验对象，他会让你看一张卡片上三条长度不等的线段，并从这三条线里找出跟另外一张卡片上的线长度一样的那条。参与实验的有8个人，但其实前面 7个人是冒充的，真正的实验对象只有你一个，但你并不知情。其实线段长度的差异很明显，一开始大家也都答对了，可渐渐地，有些不对劲了，有时候明明应该是最长的那条线和另一条一样，可其他7个人居然都说最短的那一条才是一样的。然后轮到你回答了，这时候其他7个人齐刷刷地看着你，让你感到压力山大：是自己眼花了吗，可明明没错啊？那么，是坚持己见实话实说，还是屈从群体的压力，求得一致呢？实验结果表明，受试者中高达70%的人都会屈服于从众压力。要知道，这8个人甚至都不是真正的群体，而且这个实验还是在个人主义和独立精神至上的美国做的。

刚才我们说了从众需求是让人失去道德判断的一个因素，此外，斯坦福监狱实验的另一个关键，就是通过装束来掩盖个人面目。

狱卒穿统一制服，戴银色反光太阳镜，于是他们觉得自己的真实身份被掩盖了，这种做法被心理学家称为去个人化，它增强了个人行为的匿名性，也就助长了暴力和反社会行为。关于这一点，最明显的例子就是互联网了，很多人在网络上的言论，都会表现出和日常生活中截然不同的攻击性和侵略性，正是因为仗着别人不知道他是谁。在戈尔丁的著名小说《蝇王》中，一群孩子只是通过在脸上画面具，就从循规蹈矩的男孩变成了无恶不作的小野兽，这也是去个人化的作用。

在斯坦福监狱，囚犯的服装也是统一的，但他们的衣服是笨拙而不合身的罩衫和锁链，这是一种社会架构，用服装的差异突出狱卒的绝对权力和囚犯的无力。而这种心理上的感觉一旦确立，就会成为信念，并形成无意识的自我强化和自我实现。比如著名的罗森塔尔实验中，实验者随机挑选了学校里的一些孩子，然后让他们的老师相信这些孩子是优秀儿童，结果这些孩子的成绩居然真的进步了，这就是皮格马利翁效应。用我们的老话来说就是，说你行你就行，不行也行；说你不行你就不行，行也不行。在模拟监狱中的犯人就遭受了这样的负面强化，加深了他们对犯人角色的认同，甚至没有人主动要求中止实验，获得释放。

到了这时，你可能还是有一点想不通，这些邪恶狱卒面对的囚犯是和自己一样的普通同龄人，他们又没有真的犯罪，怎么下得去手呢？他们的良心不会痛吗？确实，狱卒的做法会让他们遭受良心的煎熬，产生严重的认知失调。意思也就是说，他们的角色职责和自己的道德准则产生了矛盾。这时候，另一种心理机制开始发挥作用，来缓解这种认知失调，那就是不把这些囚犯当作自己的同类看待，他们只是一些肮脏、下贱、犯了错必须进行纠正的败类而已，所以怎么对他们都无所谓，这就是去人性化。在斯坦福监狱，囚犯们失去自由和隐私，囚服和编号又剥夺了他们的个人身份意义，而在真实的监狱中，往往会剥光囚犯的衣服，让他们赤身裸体好像畜生一般，在开篇我们提到的伊拉克监狱虐囚案中，那些施虐的军人也是这样做的。

津巴多的同事、另一位心理学家班杜拉，也做过一个改进版的电击实验。他发现，如果给被电击的人贴上禽兽、烂人之类的标签，那么实验对象对他们的电击就会更加不留情面。这种伎俩在战争中是最常见的。二战中，纳粹就把犹太人抹黑成害虫，越战中美军屠杀越南村民时把他们看成贱种。也就是说，只要不把对方当人看，你就可以不用有道德负担了。班杜拉把这种情况称为道德脱钩。在斯坦福监狱，我们也能观察到这种心理机制的存在。

不要以为这只是实验室里的模拟，实际上这样的邪恶情境也一样会在现实中再现。例如，伊拉克虐囚事件中的许多心理机制，都和斯坦福监狱实验有高度相似性。津巴多教授为什么要在时隔30多年后重新撰写这本书呢？就是因为在参与虐囚案调查后，让他更切实地体会到了情境在现实中巨大的塑造力量，并让他进一步思考：是什么创造了这些让好人作恶的情境？他的答案是，创造具体情境的力量来自系统。在虐囚案中，这个系统就是美国军方、政策制定者甚至行政高层，正是他们的姑息纵容、疏于管理、漠视人权，才让底层士兵可以为所欲为，最终犯下恶行。也正因为整个系统的病态，所以其创造的负面情境不会是孤例。果然，在阿布格莱布监狱事件后，各类大大小小的虐囚案不断被曝光，而这，就是明证。在书里，津巴多干脆用文字设立了一个虚拟法庭，把包括当时的国防部长拉姆斯菲尔德、副总统切尼乃至总统布什一票人统统送上了被告席，也算大快人心。

以上是本书的第二部分内容：通过对斯坦福监狱实验的解读，我们发现了一系列复杂的心理机制，它们在负面情境中的共同作用，导致了实验对象做出平时不可能做出的邪恶举动。



第三部分

在这趟人性之旅的最后部分，在经历了对恶的揭露后，津巴多教授也给我们带来一点光明，让我们怀着对善的期许，呼唤能够抵御情境影响的英雄。


回顾整本书，讲的多数是人怎样在邪恶的情境和系统的唆使下做出恶行。纵观人类的历史，违背人性的悲剧总在不断上演，纳粹集中营屠杀、南京大屠杀、卢旺达大屠杀、越南美莱村大屠杀、智利大屠杀……对此你可能会想，如果我处在这样的情境下会怎么办呢？也许你的第一反应是，我和这些人不一样。但是作者却告诉你，这不是你的特有想法，实际上大多数人都是这样想的。我们都会以为自己与众不同，觉得自己会是个善良的狱卒、敢于反抗体制的囚犯，更可能是一名英雄，这就是心理学上所说的自利偏向。实际上，我们都不过是普通人，在那种邪恶的情境之下，也一样有可能做下恶行。这就是本书向我们揭示的人性为恶的可能。但那些犯下滔天罪行的人，并不是生来就是恶人。

比如有一个名叫艾希曼的纳粹战犯，他在二战中专门负责屠杀犹太人。学者阿伦特对这个战犯进行了详细的考察研究，却发现他从任何意义上来看都只是一个平庸的普通人而已。阿伦特由此提出了“邪恶的平庸性”，也就是说，邪恶本身有一个特点就是平庸。这种平庸性和正常性其实最可怕，因为它在最平凡的人中间滋长，也是最普通的人来付诸实行，在那种情境之下，他们不知道或者不觉得自己做错了，他只是服从于情境而放弃了思考。

但是津巴多教授也提醒我们不要忘记，这个世界也一样有不向情境之恶屈服的人，有为了内心的信念而挺身反抗不公的人，这些人被我们称为英雄。说到英雄，我们往往又会陷入特质论的老调，认为英雄之所以成为英雄，是天生不凡，是天赋异禀，就好像神力无穷的超人，但事实上，当我们回顾那些现实中被奉为英雄的人，比如黑人民权领袖马丁·路德·金、南非前总统曼德拉，还有不抵抗运动的发起人圣雄甘地，你会发现，在被人称为英雄前，他们其实也只是普通人，甚至在成为众人心中的英雄之后，他们也拒绝把自己视为英雄，而只是认为自己做了每个有良知的人该做的而已。曼德拉就曾说过：我不是什么圣人，只是因为处于非常的环境中才变成领袖的平凡人。他的话向我们生动地说明了，如果邪恶可以来自平庸，那么英雄也一样可以出自平凡。这就是英雄的平庸性。

因此，人的平凡性其实是中立的，如果书的前几部分旨在引导你承认，身处邪恶的情境下你也可能会助纣为虐，那么现在你是不是也应该接受，自己也一样可能成为英雄呢？也许你觉得，成为英雄终究有些遥不可及，但只要你相信，英雄之举不是什么稀有的特质，而是每个人都具有的人性，相信我们每个人其实都是等待中的英雄，那么当我们面对情境和系统的强大压力时，我们便离英雄更近了一步。

在斯坦福监狱实验中，尽管狱卒一再威胁，也仍然有犯人不愿意辱骂自己的同伴，也有通过绝食来反抗狱卒的人，甚至实验的提前结束，也是同样身为心理学家的克里斯蒂娜挺身而出反对她的同僚甚至男友换来的。他们的行为，难道不是一种英雄之举吗？所以，在面对邪恶情境时，如果你能坚持自己的独立性，不屈从于虚假的权威，如果你能贯彻自己的责任，不为了自我正当化而文过饰非，或是为了虚幻的安全感而选择逃避，如果你也能挺身而出对不公正的系统大胆说不，那么，你也一样会是平凡而又不凡的英雄。



总结

说到这，《路西法效应》的重点内容就为你介绍得差不多了，下面来为你简单总结一下。

首先，我们详细回顾了斯坦福模拟监狱所设置的情境，如何使原本并无分别的两组实验对象在短短六天后变得迥然不同。

其次，权威服从、角色扮演、从众等多种心理机制的共同参与，导致了路西法效应的产生。

最后，我们提到了为善为恶只在一念之间，我们可能屈从于情境化身恶魔，但也一样可以对抗情境成为英雄。

撰稿：风君
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云游客，真名连阔如，民国时期著名评书表演艺术家，生于1903年，1971年去世，善于说东汉、三国等长篇评书，风格自成一派。连阔如曾身处相面、评书等多个江湖行业，走南闯北，阅历极丰，熟悉江湖中的掌故和秘密，又文笔清通，思想进步，是新中国成立后曲艺界的代表人物之一。



关于本书



本书出版于1938年，其后不断再版。原为一百多篇报刊连载短文，描述了江湖人、江湖内幕等具体事例，介绍清末至民国的江湖人物，揭露了大量江湖骗术。该书为研究旧中国江湖提供了大量真实、珍贵的资料和掌故，在民俗、曲艺等研究领域均享有盛誉，被认为是一本奇书。



核心内容



详细讲述了旧中国的江湖内幕，介绍江湖行业分类、运作和江湖人物。以“身处其中的真实感”呈现了大量第一手材料，使读者不仅能够了解旧中国底层社会的野史轶闻，而且有助于深入认识了解中国文化，从而为当代社会中的许多现象找到源头。




一、什么是江湖，什么是江湖人

旧中国的江湖，就是国家权力管理不到的底层社会，而江湖人就是遵守江湖规则，做江湖生意的人。

旧中国的权力结构分两层，县以上归朝廷管，也就是皇帝和官僚体系，县以下由地方上的士绅和家族自治。这种结构相当稳固，但是不严密，总有覆盖不到的地带，真实的江湖就在这个权力覆盖不到的地带里。江湖不是地域概念，而是权力概念，江湖是主流权力之外的区域。有时，权力也会表现在地理上，比如清末民初江湖人在天津最重要的活动场所“三不管”，因为是荒地，日法租界不管，清政府衙门也不管，所以江湖人才可以在这里生存，还发展成了繁华的闹市。旧中国的权力结构，从秦汉到民国时松时紧，江湖的空间也就时大时小，这是客观现象。主观上，江湖人对待权力采取的是回避和敬而远之的态度。比如，江湖人最大的噩运是打官司，为此还有许多禁忌。尽管如此，当江湖人发现权力体系的漏洞且利益足够大时，也敢于从当权者身上牟利，江湖行当中的“雁班子”，就专门以大官为对象设置骗局。

理解江湖人的行为特征，要结合旧中国的社会阶层结构。旧中国的社会阶层不是分成贵族和平民，而是按照职业划分社会身份。中国民间的主流身份是“四民”，也就是士农工商，江湖人不在四民的主流里，身份更低。旧中国对社会上的流品有“九流”的说法，江湖行业始终是末流。江湖人一直受到社会歧视，也就自认为是另类，既然不被主流接纳，干脆建立了自己封闭的价值观和职业道德体系。他们的职业道德既实用又模糊，因为低下的社会地位、流动的生活方式，江湖人没有也不愿意建立真正的道德和行为准则，边缘的、模糊的观念更让他们感到舒适自如。

二、江湖行业有哪些，它们是如何运作的

《江湖丛谈》把江湖行业分为八个大门类，行话叫做“金皮彩挂、评团调柳”，指的是算卦相面，行医卖药，杂技马戏魔术，武术界，说评书，说相声快板数来宝，诈骗和盗窃，大鼓坠子等小曲种。这八种分法主要针对北方，只是当时对江湖行业多种划分中的一种，而且很多行业间有联系和转换。还有一些没有包含在内的，比如乞丐也是有组织的江湖行业。江湖人有着不同于外界的道德标准和逻辑，他们划分行业不大依据是不是合法。江湖生意具有大多不正当或非法、活动在社会底层、一直处于流动中等特点。

标准的江湖生意流程主要有两部分：前棚、后棚。前棚就是观察和吸引目标，通过话术和表演使对方相信自己的一套技能；后棚是江湖行当的关键，是指尽可能多地赚取对方的钱而且善后的过程。

三、江湖规矩都有哪些，背后有着怎样的原则

江湖规矩里几乎没有道德成分，主要都是为了维系江湖行业运行、保证稳定而采取的实用原则，可以分为三类来看。

1. 维持稳定的规矩

旧中国的江湖行业按照生意需要的最低限度来保持组织性，并对江湖人的行为做一定限制，避免彼此倾轧、无序竞争的现象。在行业内部，维持秩序、控制行业规模的江湖规矩是师承和辈分。这一类江湖规矩和很多行业的行会原则一样，就是为了保持业内的生态稳定。

2. 保守行业秘密的规矩

我们都知道商业秘密对企业多么重要，行业秘密对江湖人来说更加重要，因为江湖人一旦败露了行业秘密，会直接威胁人身安全。行业秘密的最明显体现，就是行业术语，叫春点，也就是用一些字眼代替常用的名词、数字词和术语，使外人听不懂。除了行话，江湖技能和行业秘密更需要保密，尤其很多生意的核心秘密其实只有几句话。

3. 分配利益、避免矛盾升级方面的规矩

行业竞争虽然必不可少，但江湖人懂得一旦竞争超过限度会对所有人都有害，所以，必须要制定规则，维持利益的总体均衡。许多江湖规矩表面上是人情和义气，其实背后都是利益分配机制。也有许多江湖行业虽然业务上对立但互相依存，通过江湖规矩实现共同牟利。

金句

1. 江湖现象是中国人生活中的独特景象，了解它是对中国文化的一次深入认识。

2. 世俗人情中的江湖规矩，其实逻辑和真实的江湖规矩一样，就是要照顾彼此的面子和利益，好让大家把日子过下去。

3. 复杂多态的社会，必然包含着各种各样的人与事，也总是由显性和隐性的规则来制衡，假如江湖真的消失了，很可能意味着多元的世俗生活也随之消失了。

撰稿：贾行家
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关于作者



伊曼纽尔·康德，德国哲学家，“德国古典哲学”传统的开创者。他用“三大批判”系统地检审了人的认识、道德和审美，在哲学史上掀起了一场“哥白尼革命”。



关于本书



《论优美感和崇高感》是康德“前批判时期”的作品，讨论了当时流行的两个美学问题，并且用一种特别的方式，把审美与道德这两个看起来相互分离的领域结合到了一起。



核心内容



康德最著名的“三大批判”（《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》）把他的全部作品分成了“前批判时期”“批判时期”和“后批判时期”。《论优美感和崇高感》是“前批判时期”的代表作。这本书经过了精心的打磨，言辞优美、洞察敏锐，充满了各种接地气的智慧。康德本人也非常重视它，在自己的“定制版”上做了很多笔记。






前言

你好，欢迎“每天听本书”。这期为你解读的书是康德的《论优美感和崇高感》，在这本书里康德讨论了当时很流行的两个美学问题，不过康德的这本书还算不上严格意义上的美学，对于我们实际欣赏艺术作品也没有什么帮助，这本书最有趣的地方是让我们看到了一个非常平易近人的康德，同时康德在这本书里用一种很特别的方式，把审美与道德这两个看起来相互分离的领域结合了起来，这一点对我们今天思考审美和道德关系依然有不小的意义。

一提起康德，你首先想到的大概就是“三大批判”：《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。这三部著作确实是康德最有代表性的作品，不过也都是“天书”级别的作品。康德的全部著作也因为这“三座大山”，被分成了“前批判时期”“批判时期”和“后批判时期”。这期音频我们要来解读的这本《论优美感和崇高感》，就是“前批判时期”的作品，是康德早期著作中的一颗明珠。在这本书里，我们可以看到一个和“三大批判”里大不相同的康德，一个在字里行间都透出生活情趣，非常平易近人、非常接地气的康德。这本书讨论的“优美”和“崇高”，也是当时的学者和文化圈子里非常热门的时髦话题。

《论优美感和崇高感》这本书写于1763年，第二年发表的时候，康德正好四十岁，按照我们传统的说法，四十岁已经是不惑之年了。但康德是出了名的大器晚成，他直到57岁的时候才凭着《纯粹理性批判》震惊了哲学界。写作《论优美感和崇高感》的时候，康德还是柯尼斯堡大学的“编外讲师”，他可以在大学开课，但是并不从学校领薪水，他的全部收入都来自选修他课程的学生的注册费。为此康德也是使出了浑身解数，不仅讲课的时间长达每周16-24个小时，而且开过的课程也是五花八门，他讲过人类学、地理学、伦理学、数学、形而上学，他还自己掏钱印广告，吸引更多的学生选课。那个时候康德是一个非常出名的讲师，讲课生动活泼、口才相当了得。

《论优美感和崇高感》可以说是康德15年讲师生涯中的代表作，这篇作品经过了精心的打磨，言辞优美、洞察敏锐，充满了各种接地气的智慧，还有一些不失幽默的评论，完全不像他后来的“三大批判”里表现得那么冷峻刻板。既善于讲课，又能写出美文，也就难怪柯尼斯堡大学在1764年想要给康德修辞学和诗学教授的职位了。不过康德还真没看上这个职位，拒绝了学校的好意，又干了6年的编外讲师，才终于拿到了梦寐以求的逻辑学和形而上学教授的职位，这才是他心目中真正的哲学。拿到这个教授职位以后，康德终于再也不用为讲课挣钱操心了，他花了11年的时间沉浸在《纯粹理性批判》的写作之中，终于完成了那部哲学史上的旷世之作。

说《论优美感和崇高感》是康德早期著作中的一颗明珠，一点都不夸张。它不仅文辞优美，是康德少有的平易近人的作品，而且康德本人也非常重视它。在印刷的时候，康德特地让出版商给自己做了一本“定制版”，在里面加了大量的空白页。在之后一年多的时间里，康德在这些空白页上做了很多笔记，进一步思考着美学、人类学、伦理学，甚至还有物理学、形而上学和宇宙论的问题。从这些笔记里，我们可以看到康德如何从这本小书出发，向着自己更成熟的“批判哲学”慢慢推进。《论优美感和崇高感》在康德全集里只有50页的篇幅，但是这些笔记整理出来，却有190页，可见康德对这本书的重视程度。



第一部分


第一部分，我们从这本书的标题入手，为你解读一下康德在这本书里想要讨论的问题——“优美感”与“崇高感”，以及他对这些问题的讨论有什么特殊之处。


我们先来看看这本书的标题。如果按照原文直译的话，这本书的标题其实应该是《关于优美感和崇高感的观察》。这个标题看起来没什么大不了的，但其实大有讲究，里面的每个实词都值得我们来说一说。

我们先看最醒目的“优美”和“崇高”这两个词。我们在这儿就不说康德用的德文了，拿英文来说，“优美”对应的名词和形容词分别是 beauty 和 beautiful，简单来说就是我们最常用的那个“美”字。而“崇高”对应的英文是 sublimity 和 sublime，有庄严、雄伟、高尚的意思。

当年王国维先生把这个词翻译成“壮美”，用来与“优美”相对，也不失为一个很雅致的译法。不过我们下面会看到，“壮美”这个翻译似乎有点太窄了，不太适合 sublime 所指的宽泛的对象，比如用“壮美”形容悲剧似乎就很奇怪。相比之下，“崇高”这个翻译虽然道德的味道浓了一些，但还是比“壮美”好一些。

在西方，“美”或者“优美”自古以来都是哲学家们谈论的概念，比如柏拉图在《会饮》这部作品里，就用“美的理念”来解决美的本质问题，当作我们爱的最高对象；亚里士多德在《诗学》里，提出一切美的东西都要满足两个条件，一个是各个部分的组合要和谐有序，另一个是要有一定的大小。之后的思想家对“美”的讨论，大体上就是沿着亚里士多德设定的基本范式进行的，认为“美”的本质就在于一定的大小、比例和秩序。

而标题里的另一个关键词“崇高”，就不是哲学家们经常讨论的主题了。最早专门讨论它的，是古罗马一个叫朗吉努斯的学者，他写了一部名叫《论崇高》的著作，主要讨论的是在修辞学里，用什么样的手法会让人产生庄重崇高的感觉。但是这部作品在古代几乎不为人所知，直到十五世纪后期才被文艺复兴的学者挖掘出来。

之后这本书的声誉就越来越高，到了十八世纪，甚至成了欧洲文学批评和美学领域里影响力最大的古代著作之一，影响力一点不逊于亚里士多德的《诗学》。尤其是在英国，很多作家学者都非常推崇朗吉努斯的这本书，比如，著名的诗人和剧作家德莱顿、写了《罗马帝国衰亡史》的爱德华·吉本，以博学著称的萨缪尔·约翰逊都是这本书的忠实粉丝。

当时的学者也把“崇高”和“优美”并列，当作美学里面的两大范畴。在康德写作《论优美感和崇高感》的7年前，英国的爱德蒙·柏克——就是后来写了著名的《法国革命论》的那个柏克——出版了一本红极一时的天才之作，就叫作《对优美和崇高观念的哲学探讨》。这本书树立了从哲学角度对这两个概念进行讨论的典范，也直接刺激了康德写作《论优美感和崇高感》。

说完了“优美”和“崇高”这两个关键词，我们再来看看这两个词后面带的那个“感”字。这个字看起来不起眼，其实非常关键。

康德写这本书的时代，流行的是所谓的“理性主义美学”和“客观主义美学”。在德国，现代美学的创始人鲍姆加登是“理性主义美学”的代表，根据他的理论，美学研究就是要找到欣赏艺术和自然之美的理性规则。而当时在英国和法国流行的“客观主义美学”，认为“优美”和“崇高”这样的形容词描述的就是某些客观的性质，比如优美在于恰当的比例、和谐的秩序；崇高来自宏大和令人产生恐惧的东西。前面提到的柏克，也是在书里探寻优美和崇高的客观基础。而康德在这本书里的基本立场，和当时流行的“理性主义美学”“客观主义美学”都不一样，他强调的是审美中的“感觉”，也就是说，他要努力从“主观感受”的角度去考察“优美”和“崇高”。

最后我们再来说说“观察”这个词。康德没有像柏克那样，用“哲学探讨”来命名自己的这本小书，也没有用“研究”“考察”，或者“批判”这些看起来很有分量的词，而是用了一个几乎不带任何专业色彩，看起来很轻巧的词——“观察”。

用“观察”这个词，康德想说的是，自己并不想在这本书里对“优美”和“崇高”这两个概念做哲学上的分析，甚至都没有尝试给它们下个定义。康德更像是一个人类学家，对“优美感”和“崇高感”这两种现象进行观察和描述。康德自己也说，在这本书里，他用的是“一个观察者的眼光，而非哲学家的眼光”。不过他的观察范围倒是很广，周围的人和事、身边的男与女、各种自然景物、文学艺术、建筑雕塑、不同国家和民族的风俗，在这本书里都有所涉及。这其中有些是康德自己的亲身观察，也有很多内容来自二手甚至三手的资料。他的这些观察，为他后来在《判断力批判》里发展出一种更成熟、更严格的美学理论做了准备工作。

以上这就是我们对康德这本书的标题所做的分析。我们了解了关于“优美”和“崇高”这两个主题的简要历史，以及康德对这两个主题的讨论有什么特别之处，简单来说，他是从主观感受出发，用人类学观察的方法来讨论优美和崇高这两种感觉的。

《论优美感和崇高感》这本书篇幅不大，结构也很简单，全书分成四节。第一节，康德用一些例子讨论了优美感与崇高感的区别；第二节讨论了优美与崇高在不同人性格中的体现；第三节把女性和男性这两种性别，分别与优美和崇高的特点对应；在最后一节里，康德讨论了不同国家、不同民族的不同特征。需要说明的是，后面两节的讨论从今天的视角看来，是比较失败的，第三节里有不少看起来很大男子主义的看法；而最后一节对不同民族特点的概括基本上都来自道听途说，非常草率，而且带着明显的欧洲中心主义色彩。

接下来，我们不按照这四节内容的顺序进行解读，而是沿着“优美”与“崇高”这两条主线，对书里重要的内容做一下梳理。最后，我们再把“优美”和“崇高”合起来，看看它们与道德的关系。



第二部分


接下来，我们来看看康德笔下的“优美感”。


“优美感”是一种比较简单的、迷人的、令人愉悦的感情。能够让人产生这种感觉的东西，可以是优美的环境和美妙的自然风光，比如花园里修剪整齐的树木，溪水蜿蜒牛羊成群的山谷；可以是一件精巧的工艺品，比如一件釉彩完美的瓷器，或者雕刻精良的玉器；也可以是诗歌中对美好事物的生动描写，比如荷马对爱神美貌的赞美，或者陶渊明对桃花源的描写。

年轻人通常拥有优美的特征，他们眼睛里闪烁着快乐的光辉，经常高声欢笑。在人际交往方面，礼貌、机智、玩笑、善意的恭维，以及男欢女爱都明显带有优美的特征。而在文学作品中，喜剧尤其让人产生优美的感觉，因为喜剧通常都展现了巧妙的情节设计，里面充满了语言的双关、玩笑、捉弄、贴近普通人的可笑角色，让人感到欢快和亲切。

康德在关于优美感的讨论里面，花了很大的篇幅来描述女性“优美”的特点。虽然他对女性的这种概括不免有些简单，也有点大男子主义，不过放在那个女性处于附属地位的时代，这种概括倒也可以理解。

康德终生未婚，甚至连正经恋爱都没有谈过一次，一直缺少和女性的亲密接触，不过他对女性的一些观察倒是很有意思，也或多或少会让今天的女性中枪。

康德说，女性对一切美丽和有装饰性的东西，有一种天生的热情，难以抗拒。她们从小就喜欢打扮，容易养成端庄的作风，宁可节衣缩食也绝不能在打扮自己的问题上打折扣。这样的描述是不是让很多“剁手党”颇有同感？

再比如，他虽然承认女性也不乏理智，但是认为她们的理智是一种比男性更加优美的理智，而优美的特征在于轻松自如。因此，长期的思考和科学研究不适合女性，甚至会破坏女性本身的优点。他说那些满脑子希腊文，能讲解牛顿力学，或者熟知历史上的重大战役的女性，简直就像是长出了胡子一样，完全失去了女性的魅力。这样的描述是不是很符合如今人们对“女博士”的流俗印象？

康德就像要保护女性的骑士一样，主张把艰深的科学研究留给男性去做，女性就应该保持优雅美丽，而不必皓首穷经。他甚至说，鼓励女性去研究艰深的学问，其实是男性的诡计，因为他们没办法在日常交往中抵抗住女性的魅力，但是又不愿甘拜下风，所以干脆诱惑她们去做男人的工作，这样就能建立起自己的优越感了。在康德看来，女性的强项是感受，而且是对个别事物的感受，她们有敏锐的直觉判断，她们擅长的学问是人，尤其是男人。女性的存在就是要让男性变得更加精致。

在讨论女性这种“优美的性别”时，康德几乎处处为女性辩护，显得非常怜香惜玉，甚至连女性身上的很多缺点，也被他当作了“美丽的缺点”。比如，他承认女性通常都缺少原则，因此从来不会成为好的法官，但是这没关系，因为上天给了她们“善意的感受、美妙的风范和可爱的灵魂”。比如，康德承认女性容易伤感落泪，他说如果男性这样，只会让人厌弃，觉得他们很娘，而女性这样却显得楚楚动人。再比如，康德说女性更爱慕虚荣，但是这点小虚荣反而能够刺激她们的机智头脑，让她们的谈吐更有魅力、更加光彩照人。

从康德对女性优点的描述，以及对缺点的辩护里，我们看到了一个有点可爱，甚至好玩儿的哲学家形象。

除了女性拥有“优美”的特质，康德说到了不同民族和不同国家的“优美”。大体上讲，康德认为热情开朗的意大利人和法国人属于优美的民族。而在欧洲以外的国家里，波斯比较接近法国的气质，因为那里有优秀的诗人和彬彬有礼的举止。

这就是我们要解读的第二点，康德对“优美”的诸多“观察”。他认为“优美”这种感情相对简单，会让人感到轻松愉快，美丽的景色、精美的物件、活泼的青年、轻松的喜剧，都是能够给人带来优美感的东西。女性是“优美”这个词的最好体现，而法国和意大利人是最能代表优美感的民族。



第三部分


说完了优美感，我们再来看看“崇高感”。


相比优美感，崇高感就复杂多了。让人产生崇高感的事物通常都是比较大的，或者是体积巨大，或者是主题宏大而严肃。这种感情也会令人愉悦，但这种愉悦从来不是轻松惬意的，而是经常会混杂着一些并不完全正面的情感，比如说恐惧、忧郁、孤独等等。

康德在书中列举了高耸入云的崇山、肆虐的风暴、为祖国而战，这些都是让人产生崇高感的事物。深沉的理智、真诚的态度、正直的品格和君子之间的友谊，也都带着让人难以亲近的崇高感。

在文学作品中，悲剧最容易让人产生崇高的感情，因为悲剧英雄通常都是为了别人的幸福慷慨献身，身处危险却表现得勇敢坚定。这样的悲剧人物和情节是深沉的，让人痛苦、引发同情，在观看悲剧的时候，观众获得了一种“痛并快乐着”的悲剧性愉悦，这就是观看悲剧产生的崇高感。

根据在愉悦里面融合的不同感情，康德区分了三种不同的崇高感。第一种是令人畏惧的崇高感，这种感情可能混杂着恐惧、伤感或者孤独。比如面临深渊时，我们会有带着恐惧的崇高感；面对广阔无边的荒漠时，我们会有带着孤独的崇高感；在为悲剧主人公落泪的时候，我们感受到的是一种带着伤感的崇高感。

第二种是高贵的崇高感，这种崇高感中混合着赞叹，甚至惊叹，通常人们在面对巨大而素朴的对象时会有这样的感觉。比如，面对巍峨的高峰、庞大而素朴的金字塔，或者想到浩瀚的宇宙。第三种是华丽的崇高感，这里面混合了优美的感觉，是我们对规模庞大还非常精美的事物产生的感觉，比如罗马的圣彼得大教堂，或者法国的凡尔赛宫。

比起对女性优美特质所做的长篇大论，康德对男性崇高特质的描述不过就是蜻蜓点水而已。他只是简单地说，男性有着深沉的理智，适合进行艰苦的思考和科学研究。

康德也从崇高感的角度谈论了民族性的问题。他认为西班牙人、英国人和德国人属于崇高的民族，其中西班牙人是令人恐惧的崇高，英国人是高贵的崇高，而德国人更接近华丽的崇高。而在欧洲之外，阿拉伯人、印度人、日本人和中国人，也都多少带有一点崇高的特质，但是他们的崇高都堕落了。阿拉伯人堕落为热衷冒险的类型；印度人堕落为冒险与怪诞之间的形态，他们崇拜很多奇怪的神灵；日本人有些像英国，但是英国人的坚定，在日本人那里蜕变成了极端的顽固；而在康德看来，中国人是彻底的怪诞，因为中国有太多的繁文缛节，绘画艺术里也总是有怪诞不经的主题。实际上，康德关于东方国家的这些评论，是整本书里最不靠谱的内容，它们完全来自那个时候的游记、小说，以及他在宴会上听来的各种传闻。康德一辈子几乎连柯尼斯堡这个小城都没出过，更不用说亲自出国看看这些地方的风土民情了。

好，这就是我为你解读的第三点，康德对崇高感的“观察”。相比于优美感，崇高感是一种复杂得多的情感，不同类型的崇高感，在愉悦里面混杂了恐惧、忧伤、孤独、惊叹，甚至优美。在两性之中，男人代表了崇高的气质。而西班牙、英国和德国人是最有崇高感的民族。



第四部分

最后，我们再来说说，康德如何从“优美”和“崇高”这两个审美问题，上升到了对道德问题的讨论。这也是《论优美感和崇高感》这本小书非常有特点的地方。

在康德成熟时期的作品里，道德和审美是截然分开的，有着两套完全不同的逻辑和机制。而在这本书里，审美与道德不仅是相通的，审美甚至直接指向了道德。

康德说，有一些善良的品质是优美的，他特别提到了同情和殷勤这两种感情。

同情会让人对他人的苦难感同身受，想要施以援手，而殷勤就是想让别人感到快乐，这会让人们的社交活动更加顺畅。这些感情可以产生出美好的行动，我们也会赞赏拥有这些情感的人有一颗“善良的心”。但是这些情感往往是偏狭的，只能针对身边的个别人。比如说，我们更容易同情一个记者做过深度报道的贫困家庭，并乐意捐款捐物，但是却可能会对贫困人口的总数毫无感觉。

此外，同情和殷勤这样的感情还有一些盲目和软弱，容易被利用，导致道德上错误的行动。比如同情可能会泛滥成灾，影响人的客观判断，而殷勤很容易变成谄媚，或者小团体里没有原则的相互包庇。因此，同情和殷勤虽然美好，也有可能成为道德的准备和辅助，但还并不是真正的德性和道德。

要拥有真正的德性，光靠“优美”的感情是不够的，一定要有“崇高感”的加入。而这里的“崇高感”就表现在，依据普遍的原则行动，这些原则不是针对某个人，或者某个小团体，而是对所有人都适用。从这些普遍原则出发决定如何行动的人是崇高而可敬的，人们也会赞赏他们有一颗“高贵的心”。那么这种对普遍原则的崇高感觉是什么呢？用康德自己的话说，这种感觉就“活在每个人的胸中……它就是对人性之美和价值的感觉。”也就是说，普遍的道德原则，来自我们对人之为人的绝对价值深信不疑和绝对尊重。

同情和殷勤这两种“优美的感觉”是狭隘的、善变的、不稳定的，相比它们而言，对人性价值的“崇高感觉”是普遍的、牢固的和稳定的。在这里我们看到了从审美向道德的过渡，也看到了从一种审美感觉向另一种审美感觉的过渡。

在康德看来，我们的道德可能会始于某些“优美”的感情，尤其是能够对别人的困难感同身受的感情，和想要给别人带来快乐的感情。但是这些还不够，我们需要从它们上升到对普遍道德原则的“崇高”感情，也就是对所有人之中的人性的尊重。这种对普遍人性的尊重，就是康德从法国思想家卢梭那里学到的最重要的东西。

关于康德有一个特别著名的故事，说的是，他每天都坚持着非常严格的作息时间,每天吃完午饭都是雷打不动的散步时间，邻居甚至可以用他出门的时间对表。康德这个严格遵守的作息时间只有一次被打破了，原因就是他看卢梭的《爱弥儿》看的入了神，这之后康德就在书房里放上了卢梭的画像。

康德在很多地方都表达了对卢梭的敬意。在他那本“定制版”的《论优美感和崇高感》的笔记里，我们就能看到最直白的表达。他说自己曾经非常执着于人的认知能力，“有一段时间，我认为这就是人类荣誉的全部，我会鄙视那些无知的人的胡言乱语，但是卢梭纠正了我。这种盲目的傲慢消退了，我学会了去尊重人。”

在《论优美感和崇高感》有关道德的内容里，我们清楚地看到了康德从卢梭那里学到的东西，他把对人性的尊重当作了普遍的道德原则的最终来源。

我们通常会认为，审美和道德是截然不同的两件事，但是康德在这本小书里，却用一种特别的方式把这两个领域结合到了一起。审美与道德真的应该截然分开吗？这其实是一个值得我们思考的问题。

我们看到优美的山间溪水，遥望崇高的雪域高原，在欣赏这些自然之美的时候，我们是不是同时感到心灵受到了净化？我们观看令人发笑的喜剧，或者让人落泪的悲剧，在笑过和哭过之后，是不是也会想想，这些戏剧是不是讲出了一些人生的道理？当我们告诉孩子，随地吐痰很丑，而帮助别人很美时，我们是不是也在用审美的语言讲述道德？或许这才是康德的这些“观察”最能给我们启发的地方。



总结

康德的这本《论优美感和崇高感》就为你解读完了，我们再来总结一下几个主要的知识要点。

首先，这本书是康德“前批判时期”的代表作，也是康德本人非常重视的作品。

第二，这本书的标题如果用最忠实的方式来翻译，应该是“关于优美感和崇高感的观察”。这个标题里的每个词都很有讲究，不仅说明了康德要对当时非常流行的美学问题发表自己的看法，而且提示了他在这里使用的不是哲学，而是人类学的方式，对这两种感觉进行观察和描述。

第三，“优美感”是一种相对简单的，让人产生愉悦的情感，康德用了大量笔墨来讨论女性身上体现出来的优美感。

第四，与“优美感”相对的“崇高感”比较复杂，在愉悦中混杂了恐惧、伤感、惊叹等其他的情感，男性是崇高感的代表。

最后，我们讨论了康德如何从审美过渡到道德，“优美”的情感可能带来善行，但并不等于道德，我们需要从同情和殷勤这样的感情，上升到对普遍道德原则的感情，这种“崇高”的原则，那就是对人性的尊重。

撰稿：刘玮
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关于作者



高居翰是密歇根大学艺术史博士，当今中国艺术史研究的权威，被称为是“最了解17世纪中国绘画的美国人”。上世纪60年代开始，他一直在伯克利加州大学艺术史系教授中国艺术史，曾获得好几个权威机构颁发的终生成就奖。无论是材料、研究方法，还是理论探讨，高居翰对中国艺术的研究都做出了很大的贡献。



关于本书



作者研究发现，中国画家真实的工作和生活状态跟我们想象的很不一样，传统的评价标准在今天已经失去说服力了，在他看来，理解了画家真实的工作和生活，可以更新我们对中国绘画的认识，于是，就有了这本《画家生涯》。



核心内容



中国绘画有一种对“业余精神”的崇拜，但随着商业社会发展，现实中又出现了很多靠画画为生的画家，这种身份的双重性以及社会经济的变迁，给中国传统绘画带来了深刻的影响。这也造成了中国艺术史上评价尺度、画家形象和画作题材都越来越单一。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的书是《画家生涯》,它的副标题叫“传统中国画家的生活与工作”。这本书的作者是高居翰，他是当今权威的中国艺术史研究者，被称为“最了解17世纪中国绘画的美国人”。不过，这本书并不是在给我们讲怎么欣赏中国传统绘画。作者通过研究发现，中国画家真实的工作和生活状态跟我们想象的很不一样，传统的评价标准在今天已经失去说服力了，在他看来，理解了画家真实的工作和生活，可以更新我们对中国绘画的认识。

关于这本书的作者高居翰，必须跟你详细介绍一下。他是美国密歇根大学艺术史博士，一直在伯克利加州大学教授中国艺术史，曾获得好几个艺术研究的终生成就奖。在辞世之前，他将2000多本藏书捐献给了中国美术学院。从画家的现实工作和生活角度来研究中国画，可以说是他作为艺术史家的洞见。

你可能有个疑问，了解中国古代画家的生活和工作，这和我们理解作品有什么关系呢？书里中讲了一个例子可以回答这个问题。清代有一个画家画了一幅画，叫《梅树花开》。梅花在传统中是高洁的象征，所以一般解读这幅作品可能会说，这幅画反映了作者内心高洁的追求什么的。而画上的题字告诉我们，这幅画是画家为祝贺朋友纳妾所送的礼物，所以画中花朵的红色比喻的是女子涂了胭脂的脸。从这个角度来理解或许有点颠覆，但这才是这幅画真实的情境。

画家现实的生活和工作，跟单看画作所表现出来的意境，可能完全是两个不同的世界，所以说，绘画从来都不只是一个文化现象，它和社会经济有着密切的互动。而在中国文化中，画家的身份具有一种特殊的双重性：一方面，他们必须要保持甚至假装绘画是业余的，才能得到艺术认可；另一方面，由于现实经济的压力，他们中的很多人又不得不靠绘画生存，这对宋元以后的社会文化和艺术发展都有很深的影响。

那么接下来，我就从三个方面给你详细讲述这本书的内容。首先，我们先来分析一下，画家身份的双重性是怎么形成的。第二，我们跳出纯粹的艺术范畴，从商业视角还原一幅画作现实的交易过程。第三，我们来探究一下画家身份的双重性以及书画交易的特殊形式，究竟给中国传统绘画带来了哪些深刻的影响。
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下面，进入第一个问题，中国绘画的“业余精神”。

宋元以后，中国绘画形成了一种被称为业余精神的传统，也就是“画画应该是文人业余时候的艺术修养”。这是因为儒家文人追求一种完整的人格，所以反对职业化的艺术。而现实中，又有很多文人不得不靠绘画来谋生，这种错位，不仅现在的观众意识不到，跟画家同时代的评论者也都刻意回避，因为他们认为，谈论画家创作的现实情况，尤其是他们是怎么获得报酬的，是在贬低画家的身份。

形成这种艺术标准的深层次原因是，中国文人有一种坚决的主张，就是业余才是体面的。它在中国文化中有悠久的传统，比如，你可能知道孔子说“君子不器”，就是说君子不应该成为擅长某种具体技能的器具，而应该具备完整的人格。这种文化心理逐渐发展成了对业余的崇拜，不仅影响到绘画，在文学、建筑等领域都是一样。在中国历史上，我们几乎看不到所谓的职业画家、职业小说家、职业建筑师，这和同时期的欧洲是很不一样的。欧洲的文艺复兴和中国的明代差不多同时，我们熟悉的文艺复兴巨匠很多都是职业艺术家。比如米开朗基罗，他13岁就拜师专心学习绘画，进入了国家级的美术学校，他的很多作品都是受到贵族或者教皇委托所作的，这在同时期的明代是完全无法想象的事情。

但是，当我们透过业余精神的表象，看到的现实却很不一样。宋代以后，职业画家变得越来越多，尤其是到了明中期，随着社会财富的增多和教育水平的提高，文人的数量远远超过了官僚机构的需要，一边做官一边画画这条业余的路走不通了，但文人也要吃饭，所以他们也开始以绘画或者其他的才能来谋生，成为了职业的画家、职业的作家。但是，一个画家如果是职业的，他就很难被主流的艺术评价体系所认可，这就造成了一个特别有意思的结果：为了赦免文人成为职业画家的过错，人们不得不把评价业余画家的那套标准用在其实是职业画家的人身上。

我们现在能看到的材料，比如画作的题跋、画家传记甚至他们的墓志铭上，都使用了这样错配的溢美之词。比如清初画人物画很有名的陈洪绶，他虽然以职业画师自居，但是对他最通行的评价却是“一个特立独行、有灵感时才会创作的画家”。我们一般认为同样特立独行、不应该会主动卖画的明皇室后裔八大山人，在现实中却经常为不能按时完成别人预定的作品而感到焦虑。
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听到这里，你可能对传统画家双重身份的问题有了一个不同以往的认识。在传统文人的精神世界里，画画是闲暇时挥洒才情的方式，还是赖以谋生的手段，关系到文人身份认同的根本。那么接下来，我们进入第二部分，跟随高居翰的洞察，跳出单纯的艺术范畴，还原一幅画作现实的交易过程，更进一步来理解艺术史和社会经济、文化之间的互动关系。

说到交易，你可能想象这无非就是买卖的过程，你给我画，我付你钱，但是，作者告诉我们，宋元以后书画交易的实际情况远比我们想象的复杂。在交易中，买画不一定是用钱的，画家获得的酬劳可能是现金、礼物，也可能是买家的款待。所以，这种交易又和人情关系有着千丝万缕的联系。有一本书叫《雅债》，以明代书画家文徵明为例，讲了艺术跟人情义务千丝万缕的联系，这其实是一种很普遍的现象。书名“雅债”两个字可以说非常精准地概括了这种混杂着金钱、人情的交易，我们在后面也会用到这个概念。

下面就来具体说说一幅画的交易过程，主要有书信委托、通过中间人和直接购买三种方式，从中我们也可以看到画家和受画人之间复杂而有趣的互动。

首先是书信委托，也就是受画人直接写信给画家请求一幅画作，这是一种约定俗成的规矩。这里的受画人，就是指跟画家交易的人。职业的画家接到委托书后，会根据买家的要求完成作品，然后获得相应的报酬。我们前面说过，米开朗基罗的很多作品就是受贵族或者教皇委托所作的，这在欧洲艺术史上也是一种很普遍的情况。和欧洲不同的是，由于在业余精神的语境中，委托人和画家之间的交易混杂着人情和利益，也就是前面所说的雅债。晚明很有声望的画家仇英，就曾经接到过一个官员请他画贺寿图的委托。在仇英的回信中我们看到，买主不仅提供了作画的材料，付了钱，还送了画家礼物。画家们会特别强调，请委托人把自己和所谓的画匠区分开。所以说在中国，画家和委托人之间的关系比欧洲更复杂也更微妙。当时还有一种专门指导人写这种委托信的写作指南，教人怎么写可以更客气、更有礼地说服画家接受委托。指南的编者还特别指出，委托人不要对风格和主题说得太具体，否则会限制画家的艺术创作，甚至让他觉得被冒犯了。

第二种方式是通过中间人获得。中国社会，尤其是到明代中后期经济比较发达之后，存在着各种各样的中间人，比如媒婆。有些中间人是画家或者委托人的熟人、朋友，比如《金瓶梅》中西门庆家里就有很多“帮闲”的人，他们就是这种熟人中间人。熟人中间人一般是为有一定身份地位的画家和委托人服务，这些人不愿意直接谈钱，所以求画在他们之间更多的是一种人情往来，这也是前面说到的雅债。此外，还有一种靠做中间人谋生的人，我们称为行家中间人。他们一般都是艺术品的行家，能够对价格提供意见，还能帮助辨别真伪。据记载，晚明的行家中间人一般收10%的佣金，包括了期间的各种服务费。到了清乾隆年间，艺术品交易越来越成熟，中间人就彻底变成了一种职业，也获得了更高的地位。清代有一个叫奚冈的画家，从他画作正统的风格来看，他应该是一位清高的业余画家，但实际上他却很努力地在卖画，有时甚至有几个行家中间人在卖他的作品。

第三种方式是，画家公开在市场上出售自己的作品。当然，这对画家来讲是最不好的选择，因为这样卖画就需要给自己的作品明码标价，相当于是自降身份，完全承认了自己是不被主流艺术标准所认可的职业画家。这种交易和现在的交易方式差不多，画家有可能在市场上摆摊，这种市场在庙会或者市集上。清代开始就有了一些固定的艺术品交易市场，北京的报国寺文玩市场在清中叶就很有名了，持续了大约三百年，2017年才撤摊。
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对于文人来讲，书画交易这种行为和我们前面说的基于业余精神的艺术评价标准是相违背的，但是这两者在画家内心造成的张力，对中国艺术产生了很深的影响，这也是我要讲的第三个话题。从收藏活动、造假文化和创作自主权三点，来看看这种影响具体是什么。

首先，宋元以后文人画的发展，和艺术品收藏活动的发展几乎是同步的。尤其是元代，很多世代为官的汉人因为无官可作，只能把全部的热情投入到文化事业当中，所以元代文人画成就很高，也出现了很多职业的收藏家。一开始，画家和收藏家之间是一个文人内部的小圈子，随着明代商业社会的发展，也开始影响到更广大的市民阶层，很多商人富户也都希望参与到这种上流社会的文化活动中。这是因为，文人通过收藏活动，在艺术品位和社会地位之间建立了一种联系。这种联系的基础是鉴定的标准，这种鉴定标准是基于业余精神影响下的那种艺术标准的，要超越实际功能、专注图像之外难以捉摸的文人意趣。所以，画家和收藏者之间形成了一种共生的关系，通过不断的巩固这种对鉴定标准的共识，加强画家和藏家彼此的社会地位。因此，收藏之风在元代之后蔓延开来，明清时期，人们甚至认为一个家族地位的高低，取决于是否拥有一件倪瓒或者弘仁的作品。

其次，中国画中的造假问题变得特别复杂。你可能会觉得奇怪，业余精神怎么和造假扯在一起了？前面说了，收藏活动中的鉴定标准是基于业余精神的艺术标准，这种标准因为和画的价值挂钩，也影响到了整个书画交易。在这种标准中，一幅画是什么年代的、谁画的，比这幅画的实际上画得好不好更重要，所以，市场上对名家作品的需求就越来越大。晚明以来中国画造假风气的盛行，跟这种利益驱动有着密切关系。

造假还有另外一个原因，就是画家尤其是被主流艺术标准认可的所谓业余画家，他们并不愿意参与到实际的交易活动中。因为对于业余的画家们而言，他的画是给内行或者说知音来欣赏的，至于跟风来求画的商人、富户，画家会觉得这些人根本没有欣赏自己作品的品位，所以他们也并不太在意这些人拿到的是不是赝品，也就助长了造假的风气。一方面，一些有名的画家明知道别人买的自己的作品是假的，也会给前来鉴定的人签字盖章，让假货摇身一变成了正品；另一方面，很多虽然被艺术界认可了但现实生活中又不得不靠画画赚钱的画家，为了满足市场的需求，他们就会让人代笔或请助手来帮忙，因为对他们来讲，这些卖给普通人的画就是贴着他们大名的商品而已。

比如，我们最开始提到的那个画了梅花图的画家，他叫金农，和郑板桥齐名，是“扬州八怪”之一。他和荷兰著名的画家伦勃朗一样，都为了不被委托人限制，而把自己的画拿到市场上公开出售。由于要面对更多的受众，他们的画就成了一种商品，他们自己画画根本没办法满足市场的需求，而从经济考虑，他们又需要提供这么多的产品，所以他们自然会选择找人代笔，从而提高效率。我们现在能看到的金农或者伦勃朗的作品，有一些就出自画工或学徒之手。

这种种现象，让今天中国画的鉴定变得特别困难。业内有一种说法，就是这幅画有几成真，就是因为一幅假画可能有个真的签名，一幅名家的作品上可能有好几个人的手笔。

第三，我们前面也提到了，中国画家和他们的受画人之间的利益关系，是一种比普通的金钱交易更复杂的雅债。对此，作者提了一个问题，就是作品的主动权到底是在画家手里，还是在受画人手里呢？这个问题关系到我们今天怎么去理解传统绘画作品。一幅画到底是来自画家自己的艺术构思，还是一个给甲方的私人订制？这个感觉可是差别很大。作者认为，在委托关系中，受画人能够有多大的决定权，取决于他和画家社会地位的相对位置。

举个例子，前面提到过的那个画家倪瓒，他是“元四家”之一，拥有他的画在明清被认为是家族地位的象征。这个人潜心艺术，又很有个性，特别符合我们前面说的对一个业余画家的想象。他从小生活条件特别好，生在元代，又不用参加做官考试，所以他有条件潜心于艺术，也有条件矫情地清高。富足的生活还让他成了历史上有名的洁癖：衣服每天都要洗，虽然在那个时候是一种奢侈，但也还算正常；院子里的两棵梧桐树每天都要让人来刷，就可以说是个奇葩了。据说，曾经有一个有权势的军官送了很多钱请他画画，他不但不给画，还特别生气，说：“我不是你们王府的画师！”后来倪瓒晚年困苦的时候，不巧又遇到了这个军官，此人记仇，派人打了他一顿。人们问他挨打的时候为什么一声不吭，他回答说：“一出声儿就俗了。”

然而，并不是所有的画家都有倪瓒的个性和才华，现实中，画家们并不像我们一般想象的那样，是自由地在作品中表达自我，委托人对画家创作也可能有很大的决定权，甚至改变他们的创作方式。历史上很少有关于画家和委托人沟通创作的记载，但实际中，委托人很有可能对作品不满，因此改变甚至否定画家的创作。写过那本很有名的食谱《随园食单》的袁枚，就曾经讽刺为他画像的人画得像他下辈子的样子，还把画给退了。

由于委托人会限制画家的创作自由，所以也有画家也会像前面提到的金农那样自己卖画，因为是真的不太愿意受制于人。明清时期，画家的收入虽然不算太高，但努力的话也能超过一般的教书先生。画家卖画是一幅一幅卖的，所以想挣得多，就得高产。比如“扬州八怪”里最著名的画家郑板桥，他说自己一年能挣1000多两银子，而当时基层官员一年的俸禄只有100两，当然，这只是他们的基本收入。按郑板桥自己的标价，中等尺幅的作品是4两银子一幅，这样一算，他一年就要卖250幅画，相当于一两天就得画一幅。所以说，市场其实也会改变画家的创作方式和内容，对于必须靠绘画谋生的画家来讲，并没有真正意义上的创作自由。
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前面我们说了，书画交易的现实情况和评价画作的艺术标准是相悖的，这对中国艺术有很深的影响，最后我们再来看看，这种相悖如何塑造了我们的艺术史。简单来讲，就是单一，无论是评价的尺度、画家的形象还是画作的风格，在中国，我们好像只认同同一个类人画的同一类作品。文人山水画当然是有很高的成就，但是这种唯山水画独尊的现象到今天依然存在。

首先说说评价的尺度单一。

在古代，中国和西方都认为绘画的价值在于风格。元代以前，中国画也曾提倡过“师法自然”，就是像自然学习创作。唐代画马很有名的韩幹就是在马厩中向马学习，北宋著名的山水画家范宽是在自然中向山水学习。但元代以后，描绘真实不再是作品的追求，画家也就不再写生。这种转变的根本原因，是不再把画当作对自然的再现，而是表达思想和体验的创造。而它背后的心里机制就是，我们认为画作，尤其是文人画，是画家人格和心性的体现。

著名史学家陈寅恪解释得很妙，他说，文人画不在画里考究在艺术上的功力，只在画外看出许多文人的感想。所以直到今天，哪怕是非专业的观众在欣赏中国画时，都知道作品是画家情感和人格的表达，尤其是对于创作动机只存在着一种绝对正确的解释，就是作品是为表达自我而创作的。我们看重的是名家的手笔、风格的传承，不太考虑它的装饰价值，更不会像西方艺术那样关注图像本身。在这个问题上，由于书画交易中鉴定用的也是同一套艺术标准，所以就越来越助长了这种标准的权威性。

其次，中国画家的形象可以说越来越模式化。

刚开始的时候我们就讲了，被艺术标准认可的画家，必须是一个有着很高的艺术修养、以画画为业余爱好的文人。而更可怕的是，我们在画得好和某种不羁天才的性格特质之间，建立了一种固定的联系。最早在《庄子》这本书中，就出现过出类拔萃又不守成规的画家形象。

据说唐代被尊为“画圣”的吴道子只在酒后画画，以眩目的速度创作饱满的人物。南宋有个很有名的书画家梁楷，被人称为“梁疯子”，也同样嗜酒如命。后继者，在明代有唐寅、徐渭等等。这样既是“天才”又是“疯子”的画家形成了一个谱系，代表着一种典型的中国画家形象，他们创作的作品则成为一种典型的风格。他们的“疯”逐渐被解读为敢于冲破世俗，自由地创作和表达，这样的人格设定也被投射在对画作的理解上。我们理所当然地认为，他们不应该被到我们前面所说的种种雅债限制，所以甚至对唐伯虎、郑板桥这样卖画的文人，要想正面评价他们和他们的作品，也都必须在业余精神的评价体系中找到一个合理的解释，因此，卖画是逼不得已的，是他们不愿屈从、放浪形骸的选择，这样他们的作品才能依然是对自我的真实袒露。然而实际上，郑板桥重复兰、竹这些象征君子的题材，并不是因为他要表达什么高洁的自我，而是他不得不快速生产作品来满足市场的需要，所以才选择用固定的主题和重复的笔法。

最后，宋元以后中国画的题材也越拉越单一，甚至在题材问题上形成了一种鄙视链，这不能不说是一个奇特的文化现象。

在六朝时还有多描绘战争的作品，宋代的时候还有描绘怪诞、暴力的画作，但是宋元之后，这些内容的画都慢慢没有了，画作的题材都集中在能表达文人内心的主题，主要就是山水画，其次是花鸟，再其次是人物，而所有不和谐的题材，比如战争，比如鬼怪，几乎都被淘汰了。在这样的语境下，不仅是业余画家，哪怕是不畏惧世俗、敢于进入市场的职业画家也不得不顺应潮流，否则他就不仅是会被当时的艺术界所摒弃，甚至被艺术史忘记。这对画家的创造力是很大的限制，画家如果想选择违反潮流，在艺术上有所创新，变得比任何时代都艰难。所以，国内现存的画作都是在已经被认可的题材作品，其他题材的作品，比如禅宗画，如果不是在日本保存下来，估计早已经消失了。



总结

现在，现在我们来梳理一下。

作者高居翰在书中反复强调，他研究画家的生活与工作，是为了让我们更好地理解中国画和中国绘画史。中国绘画有一种对业余精神的崇拜，但随着商业社会发展，现实中又有出现了很多靠画画为生的画家，所以，很多文人画家并不像他们号称的或者艺术史所描述的那样，是业余在画画，他们也不只像业余精神所要求的，只会把作品给真正懂他的人欣赏。画家身份的双重性以及社会经济的变迁，给中国传统绘画带来了深刻的影响，同时，也强化了一种模式化的画家形象。画家和画作是在被动地被这套标准选择，而且不仅他们在世时候很难突破，历史也会刻意地遗忘那些违反原则的画家，这也造成了中国艺术史上评价尺度、画家形象和画作题材都越来越单一。需要说明的是，作者特别强调，他的研究是为了让我们对中国画的认识更加客观，而不是在提供一种批评中国画的视角。他觉得，不管是画作还是画家，因为真实，才会更加可爱。

最后我还想补充一点，作者讨论的核心问题，业余精神影响下的艺术标准与艺术家现实生活和工作相悖，这个规律在中国历史上并不只存在绘画领域，在小说、戏剧、建筑等其他艺术领域都可以看到类似的现象。

小说和戏曲在元代以后也形成了一个很成熟的市场，但职业的小说家和剧作家比画家更惨，因为小说和戏曲这两种艺术形式本身都是被主流艺术标准所鄙视的。在文学领域，诗歌才是正统，小说和戏曲都是闲暇时的消遣，地位甚至比不上绘画，所以不仅职业的小说家、剧作者的地位非常低，对于小说戏曲的发展史跟评价标准也都有很深的影响。比如我们都知道写了《窦娥冤》的关汉卿，但是作为职业剧作家的关汉卿却几乎没有什么资料流传下来。据说他写过60多部戏，真正流传下来的只有18种，其中还有很多可能不是他写的。

记载这些剧作家和他们作品的书，取名叫做《录鬼簿》，这本书可以说是唯一一部专门记载元代杂剧的文献。作者在序言中说，我们都知道人死了会成为鬼，却不知道活着也可能是鬼，这些人醉生梦死，和已经死了的鬼又什么区别。可见，在当时做个职业的剧作家，是多么悲惨的事情。这一点，在小说家里也是一样，明代很多刻书发达的地区，都曾经有过职业小说家的群体，但对于小说家，连一部《录鬼簿》都没有，他们都被淹没在历史当中了。艺术从来不是一个孤立的存在，艺术家也不是一个远离尘世喧嚣的群体。理解了不同的历史文化、不同的社会经济形态对艺术的塑造作用，或许我们对艺术的理解才更加完整。

撰稿：玄子
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关于作者



大卫·霍克尼，英国画家，长期住在美国。20世纪中期，他的油画就已经享誉世界。



关于本书



大卫·霍克尼是个画家，但一般人不知道的是，他还对绘画制作的理论、材料以及工具做过认真的研究，这本《隐秘的知识》就是成果之一。这本书最初实际上不是一本书，而是 BBC 给霍克尼做的一个75分钟长的纪录片。在这个纪录片里，霍克尼细细地叙述了他在西方绘画史当中所发现的秘密，也就是书名所说的“隐秘的知识”。在这本书里，他将和你探讨“什么是艺术的真实”这个问题。



核心内容



大卫·霍克尼说，西方古代绘画大师之所以画得那么逼真，是因为他们用了一个失传的秘密方法，也就是光学仪器。但是那种逼真在大卫·霍克尼看来，是虚假的，只不过是一种真实的幻象，而不是我们眼睛真实感受到的有生命的东西。与西方古代绘画不同，当代西方和古代东方，包括中国，一直都是画家以自己的肉眼观看和描绘世界，用心灵体味世界。






前言

我是曹星原，欢迎每天听本书。这期音频为你解读的是大卫·霍克尼的《隐秘的知识——重新发现西方绘画大师的失传技艺》。在这本书里，一个西方画家和我们探讨了“画中所画的东西是否真实”这个问题。

我们都觉得西方古代绘画特别逼真，但作者告诉我们，它们其实是用了光学仪器的，所以，西方古代绘画只不过是一种真实的幻象，而不是我们眼睛真实感受到的有生命的东西。与西方古代绘画不同的是，当代西方和古代东方，包括中国，一直都是画家以自己的肉眼观看和描绘世界，用心灵体味世界。

你可能会问，古代画家用光学仪器来画画这事儿为什么是个秘密，又怎么会失传了呢？这是因为在过去，这个知识就像魔术师的机密，只是在师徒之间秘密相传，从没有人真正公开讨论过这些绘画技巧。不但从未讨论过，而且讳莫如深，因为这个秘密一旦传出去，就毁了画家的名声，承认了自己的高超画艺不过是临摹镜子的投影而已。到了19世纪末，随着照相机的发明，画家们有了新的秘密工具，因此这个隐秘的知识就失传了。是霍克尼拿出福尔摩斯的探究能力和对绘画的深刻理解，并用书信的形式跟大量画家、研究者沟通，终于使这个隐秘暴露在阳光下。

我先来给你讲讲这本书的作者，大卫·霍克尼。他是一个英国画家，长期住在美国。20世纪中期，他的油画就已经享誉世界，国内美术圈里的人对这个名字不会觉得陌生。早在70年代末，他就来过中国，到中央美术学院，和那里的学生、研究生、老师交流，后来他还把在北京这几天的记忆和经历写成了一本书，叫《北京日记》。前两年他又来到中国，在北京大学做过一个演讲，据说是人山人海，水泄不通。大卫·霍克尼是个画家，但一般人不知道的是，他还对绘画制作的理论、材料以及工具做过很认真的研究，这本《隐秘的知识》就是他的成果之一。这本书最初实际上不是一本书，是 BBC 给霍克尼做的一个75分钟长的纪录片。在这个纪录片里，霍克尼细细地叙述了他在西方绘画史当中所发现的秘密，也就是书名所说的“隐秘的知识”。

那么，霍克尼作为一个画家，他为什么要讨论这个问题呢？他探究西方古代大师作品真实背后的秘密，其实是为了解决两个重要的问题：第一个，就是当代艺术、当代绘画和古代绘画艺术的区别究竟在哪儿；第二个对于我们中国人来说更重要，他分析了中国古代大师和西方古代大师绘画的重大区别究竟在哪儿。

霍克尼的最终结论应该会让我们中国人感到很自豪，那就是我们前面说的，西方古代大师其实没有用自己的心和眼睛去观看世界，而是借用光学器材和自己的技法，在画面上临摹了光学工具投射在画布上逼真的、微妙的、精确的光影效果，这些绘画欺骗了我们的眼睛。我们看到的是这些光影在画面上造成的视觉上的幻觉，也就是像真的一样。在这一点上，西方当代艺术反倒是和中国古代艺术一样，是真实的，是用自己的眼睛、跟着自己的心去观看自然。换句话说，中国古代绘画很接近西方当代的观察和表现方式，他们画的是一种心灵感受，这就是霍克尼要表达的真正核心。当然，霍克尼说这些，其实背后都还有一个更为重要的出发点，就是——我，大卫·霍克尼，是一个当代画家，我的画和古代油画大师的画不同之处是，我没临摹复制光学工具投射的幻影。

好，下面我们就来一步一步地看看这本书究竟怎么论证了这个观点。



第一部分

我们要说的第一个问题是，书名所说的“隐秘的知识”是什么？霍克尼回顾了西方绘画史中很多经典作品，追问西方人怎么能够做到在画中用如此精准的透视手法，把对象刻画得令人叹为观止。在追问中，霍克尼列举了西方艺术史上许多经典大师，其中包括著名的维米尔、卡拉瓦乔和拉图尔。

在讲这些画家的画里面有什么样的秘密之前，我先来解释一下什么是透视。

根据欧洲艺术史的记载，意大利建筑师布鲁内列斯基在1420年发明了透视，也就是焦点透视，这也成了西方绘画的一个基本原则。其实，霍克尼写这本书就源自他对透视这个问题的迷恋。在这本书的中译本中，霍克尼特别对中国读者说了一段话，他说，透视就是借以在二维平面上描绘出三维空间的系统，就是在一个平面的纸上怎么画出有立体空间和深度的一张画。这是一个非常令人着迷的问题，今天谈这个问题的人不多了，但在百年以前的巴黎，它却是热门话题。他接着说，中国人从来都不用所谓的文艺复兴发展出来的透视体系，这是因为中国人对风景的态度和欧洲人不同：欧洲人是通过一扇扇窗户来看风景，把自己隔在景外；相反，中国人是随着景色漫步，观者就在景中。

当然，光学透视今天已经主宰了电视、电影、摄影的世界，不过新技术能改变这一状况，或许一个崭新的满怀自信的中国能够对此有所贡献，给人类带来比现在更好的、更加人性的观看世界的方式。这段话是写给中国读者的，其实也几乎是霍克尼写这本书真正的核心目标之一。

下面我们回到主题。通过一一分析大量西方美术史里著名画家的作品，大卫·霍克尼发现了一个非常有趣的现象，那就是在14世纪，西方的画家还画得非常拙稚，尽管画面非常好看，已经掌握了普通的、初浅的透视效果和原理，但是画中人物衣服上的图案却画得很简单拙劣，甚至文艺复兴初期画家画的透视效果还非常幼稚；而到了文艺复兴中后期，也就是15世纪末16世纪初，写实绘画的技术突飞猛进，用了一百来年的时间，画家居然就能够把服装上的图案画得惟妙惟肖，逼真准确，和今天照相机拍出来的效果有一拼。这是怎么做到的呢？难道透视原理能够使画家看到如此准确的图案变化吗？

大卫·霍克尼说，不是这样的。霍克尼指出，欧洲画家在一百年的时间内掌握了一个秘密，这个秘密就是借助镜子或者透镜在画布上投射出阳光下物体的影像，然后用笔把这些影像描绘出来。

霍克尼举了一个比较早的例子，那就是文艺复兴后期画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫罗尼所能够画出的最为精准、精致的服装上的图案。那衣服表面张扬复杂的纹样，居然画得非常逼真准确，令人信服，特别是微妙的高光和阴影，以及图案随着身体的变化而变化，那种准确感、那种完美的逼真感、那种真实感，简直是不可思议。他是怎样才能够画出这样效果？大卫·霍克尼说，这样的准确度一定是使用了新工具，因为不可能依赖眼睛做到。问题是，他们究竟使用了什么样的工具？我把大卫·霍克尼的发现总结成三个不同的秘密。




乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫罗尼，Isotta Brembati 的画像

第一个秘密，是维米尔的小镜子。

有一幅画叫《带珍珠耳环的少女》，让无数人着迷，还有人以这幅画为灵感拍了一部同名电影，这幅画的作者就是维米尔。几年前，中央美术学院给前院长靳尚谊先生举办了一个展览，叫做《向维米尔致敬》，特别强调了对维米尔逼真描绘生活的艺术手法的敬仰。

由于维米尔的作品几乎都是在室内画的，透过一扇窗户的光线照在室内的物体和人物上，形成令人着迷的光影效果，因此他也被称为绘画的光影大师。维米尔是17世纪的荷兰人，荷兰是光学器材的发源地之一，也是非常发达的光学器材制造地之一，所以很多人都认为维米尔使用了光学器材。大家一直都在猜测，维米尔是不是用了针孔成像，可是大卫·霍克尼认为不是，因为针孔成像只能在墙面上或者是画布上形成一种模模糊糊的图像，不可能给维米尔提供如此准确的结果。霍克尼说，维米尔的画应该用的是其他光学工具，这个工具应该类似我们现在的照相机，或者是其他镜面投射的手段。

霍克尼的研究结果是惊人的，维米尔使用的是小镜子。如果你看过本书的封面照片就会知道，这本书的封面就是大卫·霍克尼在使用小镜子投射物体到画布上的姿态。他模拟的是维米尔当时画画的情景，把小镜子调整好角度面对着对象，让小镜子里折射的图像与桌面上的画布重合，只要用笔顺着小镜子的边缘描绘出和小镜子重叠的部分图像，就能在画布上准确地描绘出小镜子上的颜色和图像，最后画出完整的对象来。也就是说，用这种方法可以准确无误地从光学的角度再现对象，所以霍克尼推测，维米尔真的就是在复制他用光学器材的折射效果投射出来的图像。




霍克尼在用使用小镜子作画

霍克尼找到了维米尔的秘密。除了霍克尼，美国还有一个叫汤姆的光学专家也关注到这个密秘。在他退休之后，由于对光学原理和维米尔的画着迷，他按一比一的比例复制了一间维米尔画中的房间。通过使用小镜子，这位完全没有受过绘画训练的光学专家，面对着维米尔画中复制出来的房间的景色、光源等等，用自己没有受过绘画训练的手，居然也画出了类似的逼真的光影变化。霍克尼和这位光学专家最后都得出结论，维米尔的作品一定是使用了这样的小镜子。有些东西在小镜子上面呈现的是带有很准确的焦距，带有很准确的焦点，而另外地方有些模糊。维米尔对这些焦点和失去了焦点的模糊感很着迷，他的画面上也呈现出来了，你可以看文稿当中的插图，是能够感觉到的。

接着霍克尼就说，这是维米尔的秘密，但是欧洲其他大师，比如说文艺复兴晚期以使用模特作画而著名的卡拉瓦乔用的是什么方法？为什么没有模特，卡拉瓦乔就不作画？霍克尼说，从画面看，卡拉瓦乔用的应该不是维米尔这种方法。霍克尼同样也再现了卡拉瓦乔和一系列使用这个方法的画家的秘密，这就是我们要说的第二个秘密，暗室投影法。

在这种画法中，画家坐在一间比较暗的屋子里，不是全部的漆黑，然后在这个屋子的门上开一个像画布一样的方洞，让被画者在门外强烈的光线下坐着，再用镜子折射被画者的像，透过那个方洞投进来，投射在画布上。用这种手法在画布上所呈现的图像就达到了光学高度的精准，而且是有色彩的，只不过当你用凹透镜的时候，这个图像是倒过来的，而用平面镜子的时候这个图像是向上的。其实，对画家来说颠倒不颠倒都不重要，就按着画布上投射的图像直接勾描就行了。这就是卡拉瓦乔的秘密，就是他没有模特就不能作画的原因。




卡拉瓦乔，《琵琶乐手》

在研究暗室投影法的时候，大卫·霍克尼还发现了第三个秘密，就是在很多大型的、多人物的绘画作品中，虽然也是用了光学原理，但是这些作品中的人物并不是一次性同时画成的，而是多次单独投射绘制，最后拼接在一起的。因为不可能在同一时间，所有的画中人物都穿上道具服装坐在太阳光下，让画家慢慢地一个一个画下来，这样的话，这些人物都要晒得油汗直淌。霍克尼确定地认为，这些画家是分别画了人物之后，再把人物拼接在一起，最后才成为多人物大型作品的。

他的理由是，作品中存在着多个几何形图案的透视关系不统一的现象。如果一幅画不是拼接而是一次完成的，按照焦点透视的画法，画中所有的人物应该有一个共同的焦点，但是这些画中的人物不是。比如画面上的桌布，不同人物面前的桌布图案和透视有相当的误差，虽然这个误差在拼接时调整过，但是人物众多，这个人面前的图案与透视消失点准确地重合了，另一个人面前的就不一定准确，所以只好不断调整，调整来、调整去，调整出一个勉强的图案，但是明眼人就会发现它有些不正确、不准确。这个发现是在大卫·霍克尼通过暗室投射的方法一一画出不同的人后才发现的，因此也就找到了另一个依据，来说明这些画家有可能使用了镜面或透镜投射的手法来制作这些精准的图像。

由于我们肉眼的生理构成无法观察到如此细微的光影变化，因此，古代大师在画中画出了眼睛无法捕捉到的光影效果，这背后一定使用了秘密工具，而霍克尼找到了他们作画的秘密——他们之所以能够把物体和形态画得如此精准，是借用了光学工具和手段，把带有光影的形态投射到画布上，再描摹出来。因为西方绘画追求的是逼真的形似，所以画家就要不择手段地将人物和各种东西以及自然景观真实地或者说是在观者眼中乱真地描绘出来。



第二部分

说完了古代大师的秘密，下面我们再来说说霍克尼对这个秘密的态度。

霍克尼比较了两件作品：一件作品是西方现代艺术之父保罗·塞尚的《裸女》，另一件作品是19世纪末法国矫饰主义写实油画家布格柔的《海边的裸女》。塞尚和梵高、莫奈是同一时期的画家，他的影响力甚至超过了这两位著名的画家，就是因为他决心要客观地表现世界。而这个布格柔，他跟中国美术界其实有很密切的关系，布格柔的学生之一是达仰，而达仰是中国20世纪油画的祖师爷徐悲鸿的老师，按照这个师承关系续下来，徐悲鸿是布格柔的徒孙，那中国很多油画家都是布格柔徒孙的子子孙孙，这就续下好多代了，也就很有意思了。




塞尚，《裸女》




布格柔，《海边的裸女》

这两幅《裸女》摆在一起，给人的视觉感受截然相反。塞尚的《裸女》，画面特别简单，只能看清人物的边缘和姿势，用笔粗粝，甚至会让你觉得有点粗糙，跟背景统一在一片蓝灰色的调子里，从中你可以感受到他创作所追求的那种结实而深邃的感觉。而布格柔的《裸女》就像我们现在的明星海报一样清晰，人物的脸孔皮肤、身边的海水、背后的岩石，每一个细节都细腻而柔和。但霍克尼在书中说，塞尚的裸女是真实的、有生命的，而布格柔的裸女是矫揉造作而又虚假的形象。西方近现代美术史对布格柔持有批评态度，而且是毫不留情的批评，认为在布格柔所处的19世纪末，现代艺术已经崛起了，而他居然依然用这种看似逼真实际上是欺骗视网膜的方法作画，太不真实了。

那么布格柔的作品哪里不真实呢？霍克尼认为，布格柔的这个裸女一定是借助光学器材手法画出来的。你可以打开文稿，仔细看这件作品，你就会发现裸女本身跟海水的关系、她坐的岩石跟海水的关系，这三个东西是完全不吻合的，是三个元素拼在一起的。这件作品不表现任何自然或生活中的场景，只是以一个矫揉造作的女性人体欺骗观者的眼睛，这种逼真是为了博得观者产生视觉上的幻觉真实，这是一种对眼睛的欺骗、对视网膜的欺骗。而塞尚的作品完全没有利用任何器材来辅助，完全是用自己眼睛看到的真实裸女，他的作品追求的不是一种视觉上的真实，而是一种心灵的真实。塞尚的心灵和眼睛聚在一处，心与眼的观察最后在画面上呈现，因此，他画中的裸女是真实的。所以霍克尼的结论是，塞尚的裸女看起来好像很简约，实际是真实的心灵的体现，而布格柔画得很细腻，看似很逼真，但这是一种迷惑视网膜的欺骗。

霍克尼的发现和他这些骇世惊俗的话，一说出来就引发了美术史界对他的狂暴攻击。他在这个 BBC 节目公开播放之后，有好长一段时间不得不穿着一件汗衫，汗衫上印着几个大字“我知道我是正确的”。

你有没有发现，说到布格柔，大卫·霍克尼是持强烈的批评态度的。他没说古代的大师是欺骗，他只是说古代大师用这种方法画出了真实的作品，欺骗了我们的眼睛，让我们的眼睛受了骗，他却明确地说布格柔欺骗了我们。他对布格柔这么苛刻，其实是有原因的。这主要是因为，在布格柔的时代已经有了摄影和照相机，也有了各种光学器材，在布格柔的晚年更有了现代艺术运动，而布格柔居然依旧用这种光学的手法来欺骗人们的眼睛，所以霍克尼认为这太廉价了——在现代运动如火如荼的年代，你居然继续做这样欺骗视网膜的行货。

在这本书里，霍克尼从古代大师讲到布格柔，也讲到他自己和亚洲美术，这就是第二个问题，也是对我们普通人来说最重要的问题，就是今天我们到底应该怎么理解绘画中的真实。这本书的第一部分，就是我们前面讲的，他发现了古代欧洲大师的作画秘密，而在第二部分他开始介绍亚洲人怎么画画，波斯人、印度人、日本人，尤其是中国人怎么画画。他说这些文明中的人通通没有使用光学器材来辅助作画，而且对这些没有兴趣，因为他们要画的不是欺骗眼睛的真实图像，他们要画的是心灵所感受到的，对心灵、对大脑来说同时是真实的图像。霍克尼分析了一系列东方的作品，包括波斯细密画和黄公望的《富春山居图》。

这使我想起好多年前霍克尼还有一个节目，是在美国纽约大都会博物馆做的。在这个节目里，他探讨的就是东方艺术和西方艺术的区别。

他在这个节目里仔细观察了大都会博物馆所藏的两张画，一张是欧洲的风景画，一张是《康熙南巡图》。他说，欧洲古代的这张风景画是站在窗户后面所看到的风景，窗户就是一个镜框，这是焦点透视，并且是闭上一只眼睛、另外一个眼睛盯着这个焦点所画出来的画。而《康熙南巡图》的画家，好像是跟着康熙一路记录下来所见，而且还有动感，透视的角度随着他身躯的移动而产生变化，于是带着观者看到这些房屋在透视下的变化，好像是摄影机在跟踪摄影这些房屋的时候，房屋的透视在摄影机的下面产生的变化，这就是散点透视。他觉得中国人的散点透视太先进了，根本就是一种生态的、伴随着人的眼睛和心灵的透视，并且能够在画面上体现出来，根本不像西方美术史所说的，这是一种原始的、不发达的、不科学的透视方法。




《康熙南巡图》（局部）



总结

霍克尼发现的秘密和他对绘画的真实看法我们就讲完了，下面我们来回顾一下。

西方古代大师用了秘密工具，达到了一种精准的视觉表现，其实是为了欺骗人的眼睛。而塞尚和他的时代的作品，也就是现代艺术运动以来的绘画作品，是心灵跟着眼睛、没用任何光学器材画出来的，对于大脑来说是真实的图像。也就是塞尚所说，我的作品是真实的，有生命的。说到古代绘画手法的弊病，霍克尼特别拿出布格柔来证明自己的观点：发展到如今已经有了照相机的时代，这类作品就是虚假的，没有生命的。

之后是霍克尼对东方和西方美术的讨论。他在这个 BBC 节目和书中说，东方不比西方低矮，东方不比西方落后，东方画的是“我手写我心”。中国的散点透视是世界上最高明的一种透视方式，散点透视表现出观看的动感，散点透视的高明和先进，达到了用平面静止的图像表现出我们用摄像机所捕捉的透视效果，是带有动感的，步移景移的散点透视。

到今天为止，很多中国人依然认为西方古代的绘画是先进的，比中国古代绘画好，因为他们有光影，因为他们的光影表现了体量，也就是人对事物的一种直观感受。霍克尼说，不，这种体量是虚假的，只有用光学器材才能够捕捉住光影效果，而我们人类的眼睛看东西是不需要光影的。光线的投射使我们看见了东西，但我们的眼睛总是忽略影子的存在，因为影子虽然对我们捕捉物像的状态、色彩和状态起到一定作用，但其实是不必画到作品里的。对于画家来说，把握和描绘世界的方法是多种的，而如果没有光影，没有光线和影子，光学器材就无法呈现对象，这是人类与机械观察世界的最大的区别。我们看到的外轮廓，我们在大脑中把它总结成线条来勾勒，这个形象就出来了，而光学器材只有用光影才能显现出形态来。

可以想象，听到霍克尼的这个说法，整个西方美术界就翻了天了，对他的反感、对他的批评扑面而来，说他攻击古代大师的都有。大卫·霍克尼说，我没说他们欺骗我们，而是说他们使用的艺术表现手法、他们追求真实刻画的手法，使我们的眼睛受了欺骗。其实，霍克尼没有必要和那些有偏见的人辩论，因为他们永远都不愿从偏见的美梦中醒来。

这就涉及到这本书里最后的一个问题，也是前面说的两个问题背后的潜台词：我，大卫·霍克尼画了一辈子的画，我是现当代艺术运动中的旗手，而我的画是最真实的，我没用任何光学器材；我找到了你们作画逼真的秘密，因此我知道我比你高妙，我高就高在我画的不是光影投射在画布上之后用临摹、描摹的手法绘制出来的东西，我不画照片，我不借助光学器材；我画的是我的心灵，我像亚洲人一样，画的是自己的心灵，我的画像黄公望的《富春山居图》一样，是一种心灵之旅在画面上留下的痕迹。因此，合上这本书，我对大卫·霍克尼更增加了一层敬重。

撰稿、讲述：曹星原



脑图：摩西







关于作者



伯吉斯生于1917年，卒于1993年，在20世纪的欧美享有盛名，是一个在文艺界多种领域都取得瞩目成就的人物。我们可以在他的履历表中发现小说家、诗人、剧作家、语言学家和评论家等各种头衔。伯吉斯还是个写过不少交响乐的正牌作曲家，曾经说过希望人们将他视为能写小说的音乐家，而不是会作曲的小说家，因为音乐是一种较为纯洁的艺术，它与人类活动没有直接关系，全然独立于道德判断之外。

不过，伯吉斯的小说实在是太有名了，所以大部分人仍然把他的第一定义归入小说家范畴，尤其是伯吉斯在1962年出版的《发条橙》成为“未来派”的经典文本，其对于反社会暴力的剖析在当时极具震撼力，被库布里克改编成同名电影之后更是成为争议焦点。直到今天，“发条橙”都是一个充满文化含义和时代痕迹的著名符号。伯吉斯在非虚构领域同样成就卓著，尤其擅长撰写大作家的评传——从乔伊斯到海明威，他都写过相应的专著。不过，这其中最著名的当推《莎士比亚》。



关于本书



这本书的中文版将近25万字，写得深入浅出，既是研究莎翁的重要学术著作，也完全可以作为了解莎士比亚生平、作品及其深厚人文背景的入门读物。在伯吉斯笔下，莎士比亚不再是一个文学神坛上的遥远的符号，旷世天才的灵光与凡夫俗子的形象融为一体。本书隐含的动机之一，是搜寻更多莎士比亚的私生活痕迹，把莎翁从一个宏伟而空洞的符号还原成一个鲜活丰满的人，同时探究特定的时代环境里戏剧作者的普遍状态，进而捍卫“莎翁”对“莎剧”的所有权的合法性。这个隐含的动机贯穿始终。按照伯吉斯自己的说法，这本书“所要求的，是古往今来每一个莎士比亚爱好者按照自己的意思为莎士比亚画像的权利。”



核心内容



在一定程度上，莎剧是“演”出来而不是“写”出来的——早在凝固成“惟一的”文本之前，它们已经在剧场里经受过千锤百炼，带有一定范围内的“集体创作”的意味。纸面上的莎士比亚，博闻广识仿佛超越其阶层，显得如此匪夷所思；而那个活跃在台前幕后的莎士比亚，固然趋时应变、上达天听，但更下接地气，视观众的直接反应为灵感源泉。莎剧是那个时代不折不扣的大众艺术，其中蕴含着某种特殊的，“从群众中来到群众中去”的活力。






前言

你好，欢迎每天听本书。今天要给你推荐的书叫《莎士比亚》，是这位英国大文豪的传记。

一提到莎士比亚，如果你对他了解不多，就会说：哦，他是个大文豪。如果你对他稍微有点儿了解，就会说：他不仅会写剧本，还特别会炒房。事实上，如果你能说出炒房这个点，就已经是大半个莎士比亚专家了。为什么这么说呢？因为跟莎士比亚日常生活有关的资料太少了，学术界甚至有这么一个极端的说法：一个莎士比亚专家知道的事情，不一定比莎士比亚故居的导游多多少。

这本书最大的特点，就是作者硬是把历史扒拉开一个缝儿，找到了一些莎士比亚的私生活痕迹，让我们回到莎士比亚生活的时代，把他从一个活在文学史里的符号，还原成一个活蹦乱跳的人。

其实研究莎士比亚的人很多，多到形成了“莎学”这个学派。莎学里有一个特别知名的悬案，那就是莎士比亚的作品到底是不是本人写的？围绕这个问题，学者们分成了倒莎派和保莎派，吵了很多年架。

倒莎派的观点很有歧视性，他们觉得莎士比亚的剧本是人类文化史上一个非常重要的符号，这么重要的符号，怎么能落到一个出身草根的普通人头上？肯定要匹配一个出身又好、学识又渊博的人。比如说，他们就提出过，这些剧本可能是说出“知识就是力量”的那个培根爵爷写的，也有人说是女王伊丽莎白本人写的。

保莎派则一口咬定，莎士比亚是专业作家，家世背景、人生经历都不是文学创作的障碍，剧本就是他写的。

这么个基础问题为什么没有答案？归根结底，还是因为关于莎士比亚日常生活的资料实在太少了。为了证明自己是对的，两派人都特别努力地去找证据。比如《罗密欧与朱丽叶》的故事发生在意大利，倒莎派就专门跑到意大利去做田野调查，得出的结论是，只有在意大利深度游、甚至住过一段时间的人，才能写出这种剧本。偏偏莎士比亚确实没有出过国，也不大懂拉丁文，所以倒莎派就说，你看，剧本不是他写的！

保莎派的知名作家安东尼·伯吉斯也找到了不少莎士比亚的私生活痕迹，有了素材，他就从这些素材出发，写了这本莎士比亚的传记。伯吉斯在文学界的地位，主要是靠他的小说代表作《发条橙》奠定的。他同时也是个写传记的高手，乔伊斯和海明威等作家的传记他都写过，当然其中最著名的，还是这本《莎士比亚》。

这本书一共有20章，每一章的题目都是一个关键词，比方说家庭、学校、朋友、婚姻，等等。虽然20章有点多，但是没关系，听懂我给你讲的六个方面，也能重新认识莎士比亚。



第一部分


第一个方面，我们先来看看莎士比亚的家庭背景和教育背景，也就是莎士比亚被攻击次数最多的一个点。


伯吉斯在这本书里提了特别有意思的一个观点，莎士比亚并不是一个特别清高的人。实际上，莎士比亚的家族对当官和发财都很有兴趣，成为有钱有势的大乡绅，就是莎士比亚爸爸的终极梦想。不过这里要提醒你注意一点，莎士比亚虽然爱赚钱，但正是因为有钱，让他不必为生活发愁，安心搞创作。

威廉·莎士比亚1564年出生于伦敦附近的一个小镇，叫斯特拉福。他的爸爸是一个开手套作坊的老板，所以他们家常年充斥着皮革加工散发的味道。生意好了之后，莎士比亚的爸爸就积极地追求在小镇政治生活里的地位，想当乡绅。但是把注意力放到政治生活上之后，家里的生意慢慢就顾不上了。仕途上的发展，又受到了缺钱的影响。这种情况一直持续到了16世纪的末期，莎士比亚在戏剧界走红，整个家族的状况才慢慢好起来。

在当时那个社会，鄙视链无处不在。比如，普通人在日常生活里已经不用拉丁语沟通了，但贵族们还是觉得，不懂拉丁文就等于没文化。贵族学校里最重要的一本教材叫《文法基础》，讲的是拉丁文的文法基础，不是英文的文法基础。莎士比亚是普通人家的小孩，上的也是当地的普通学校，虽然听起来处在鄙视链底端，但英国的公共教育发展是非常迅速的，普通学校也要求学生必须熟读《文法基础》这本书。

所以尽管研究者认为，莎士比亚的拉丁文水平是存疑的，但当时大部分重要的拉丁文作品已经翻译成了英文，而且伯吉斯在这里给我们画了一个重点：艺术作品和学术著作其实是两回事。莎士比亚是一个职业作家，不是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的，他生活在推崇古典文化的时代里，日常生活中有很多机会去接触哪些阳春白雪的知识。所以倒莎派的那些从出身和生活经历出发，认为莎士比亚不可能从拉丁文作品中获得营养、进行创作的观点，是立不住的。

讲完创作，我们再来看莎士比亚身上另一个特别知名的点：炒房。这本书详细地记录了莎士比亚的房地产交易记录。1597年，33岁的莎士比亚用60镑买了一个新房子，还没等复杂的过户手续办完，卖家就被自己的儿子毒死了，房子一下就成了凶宅。莎士比亚特别神奇的地方，就是他不觉得这是个事儿，甚至早早用这个房子的两个仓库屯了很多粮食，等着庄稼歉收的时节再把粮食卖出去，狠狠地赚他一笔钱。

1602年，38岁的莎士比亚用320镑买了700多亩地皮，又拿440磅买了农产品什一税，这个税因为历史悠久、算起来特别复杂，我们就不详细计算这是一种什么样的投资了，只需要知道一点：莎士比亚相当于把一笔巨款拿来投资一款风险很小、收益很稳定的理财产品。再加上他当时在伦敦剧场有很多分红，那个时候的莎士比亚，绝对称得上是他爸爸梦想中的那种名利双收的大乡绅了。

在书里面，我们还能找到一些莎士比亚积极参与公众事务，善于吵架、催债、维权打官司的痕迹。尽管这些事情缺乏详细生动的记录，但我们可以在他的作品里找到一些线索，比如说《威尼斯商人》里的夏洛克，为什么他能写得这么活灵活现，充满着市井气的狡黠呢？这绝对不是多看两本拉丁语写的名著可以解决的。



第二部分


介绍完莎士比亚的原生家庭之后，我们再来看看他自己组建的家庭，也就是第二个方面，莎士比亚的婚姻和爱情。


莎士比亚作为英语文学的大 IP，有过很多衍生产品，甚至有一个电影就叫《莎翁情史》，当然这个情史完完全全是虚构的。在这本书里，伯吉斯给了我们一个更真实，而且同样充满戏剧性的版本。

莎士比亚在17、8岁的时候已经坠入情网了，根据当时教区的一些记录，莎士比亚很可能脚踏两条船，同时跟两个女生交往。他在心里更喜欢一个叫安妮·惠特利的女孩子，却不得不跟另一个也叫安妮的女孩子奉子成婚。

这个正牌莎士比亚太太的全名叫安妮·海瑟薇，跟那个美国女影星同名。但是这位安妮的长相比较普通，年纪也比莎士比亚大了整整8岁。他们俩的婚姻生活其实过得不错，不管是操持家务还是投资理财，两个人都很有默契，但感情世界似乎就不是特别和谐。有不少莎学家认为，莎士比亚的十四行诗，其实写的是他在伦敦的情妇，而且那个情妇可能是一个皮肤比较黑的女人，因为莎士比亚写过这么一句话“黑是美的本质”。

当然，今天我们很难找到确凿的证据证明有这样一个情人，但伯吉斯重新研究了莎士比亚的诗句，提炼出了一个观点，他说“威廉是一个现实主义者，他意识到内心深处有黑白两种力量在争夺，意识到一切女人，不管肤色是黑是白，身上都具有一种原始的奥秘，这种诱惑力是人很难抗拒的”。这段话让我们对莎士比亚作品中的女性和爱情，有了一种新的理解方式。

莎士比亚的太太在历史上的名气，主要来自莎士比亚遗嘱里一句比较刻薄的话。他说，留给太太的财产，只不过是家里那张仅次于最好的床。人之将死其言也善，可留下的遗言居然只给自己的老婆一张床，很多人就说这句话是夫妻两人关系不好的铁证。但是呢，伯吉斯提出了一个翻案性的说法，他说，按照当时的不成文法，莎士比亚的老婆该得的钱一分都不会少。而且莎士比亚也知道，自己的老婆跟女儿女婿的关系不错，自己死了，他们三个人肯定会一起住在自己留给女儿的房子里。而那张“仅次于最好的床”，本来就是他老婆天天睡着的。保住了床，也就保住了老婆在家里的地位。所以从经济意义上看，这个条款并不像听起来那么苛刻。那莎士比亚为什么要写这句让人充满遐想的话呢？我们就不好说是两个人长期关系不好，临死前莎士比亚要刻意羞辱她一把，还是只是在临死前耍个贫嘴了。



第三部分


第三个方面，我们来看一看莎士比亚和他终身奋斗的职场，也就是舞台。


要理解莎士比亚的作品，我们先要想象一个和我们现代生活截然不同的剧场。15、16世纪的剧场观众，和我们现在是非常不同的。现在，如果你要看一场话剧，你会怎么打扮呢？你肯定说我要穿的讲究一点，举止行为要优雅一点，这是一个比较高雅的精神活动，而且话剧一般都是晚上演。

但那个时候的公共演出都是下午场，露天剧场里，阳光是能照进来的，而且舞台上比划的都是真刀实枪，所以当时的剧场常常发生暴力斗殴事件，抄起家伙就能打，台下的观众席充满着被黄段子逗得一浪高过一浪的笑声。观众们有喝酒的，有吃坚果的，甚至还有现开现吃的牡蛎。如果我们去想象当时的场景，它可能更像是你去听相声，而不是去国家大剧院听音乐会。

那么，当时的统治者们对剧场是个什么样的态度呢？其实也挺复杂，他们一方面看到当时最红的那些关于英格兰历史的戏剧，确实对培养民众对国家的认同特别有效果。另一方面，他们也能感觉到，演出过程中会积累起一些民间智慧，这些民间智慧对于培养国家的凝聚力又是不太好的。所以说，包括莎士比亚在内的剧作家其实心里很明白，他们的创作是有限制的，有一些题材不能碰，就算碰了你也只能隐隐地那么一说。比如说当时瘟疫的流行，还有大家对女王驾崩之后对国家命运的恐惧，都只能含沙射影地提一提。

但恰好是这样一种不可言说的恐惧，让台上的演员和台下的观众形成了一种强烈而又默契的代入感。你去看莎士比亚的戏剧，舞台上的场景比台词要可怕得多，动不动就是“双手及舌头均被割去”。公然上演这种恐怖的画面，统治者和观众居然觉得没有什么。这是因为，当时的民众确实担心女王会被英国的敌人谋害，当权者们又进一步精心培植了这种情绪，所以说当莎士比亚的戏剧里频繁出现暗杀和密谋这样的关键词的时候，观众坐在场下，能心照不宣地感觉到现实生活中的阴影，释放着心中紧张的情绪，变得疯狂而快乐。

莎士比亚剧本的出版也有一个小插曲。在当时的行当里，为一家剧团写下的任何字，一写下来就是剧团的财产，内容也和舞台上的演出密不可分，经常演着演着，演员会做适度的演绎，或者砍掉某一些情节。在莎士比亚的戏剧大受欢迎之后，出版商就发现这里面有商机。他们拿不到莎士比亚的原稿，就派人坐到剧场里，去把整场演出速记下来，抢先出版。速记稿不仅侵害了剧团的利益，更重要的是它有很多错。这让莎士比亚和剧场忍无可忍，所以1604年，官方版本的《哈姆雷特》就出版了，起到了一个正本清源的作用。

话说回来，充满了各种即兴台词和即兴演绎的演出现场，和正式出版的文本之间，其实是有一系列无法复原的差异的。所以我们一定要记得的一点，就是莎士比亚的戏剧是演出来的，不是写出来的。在成为凝固的、印刷在纸上的文字之前，他们已经在剧场里经过了千锤百炼，带有一定程度的集体创作的意味。所以说“保莎派”就更倾向于把莎士比亚放到当时的剧团和舞台上来评价创作。

留在纸面上的莎士比亚，给人一种受过高等教育、无所不知、无所不能的感受，其实活跃在台前幕后的那个莎士比亚，是很擅长在台词里夹荤带素的。他不仅微妙地感觉到了当时戏剧行业紧张而隐秘的气氛，更特别接地气，把观众在观看过程中的一些直接的反应当作灵感源泉。所以说，莎士比亚的戏剧是不折不扣的大众艺术，蕴含着从群众中来、到群众中去的活力，这一点是关在书房里的贵族永远没办法达到的高度。这一点的发现，让“莎士比亚之所以是莎士比亚”有了一个特别有分量的砝码。



第四部分


第四个方面，我们来看一下莎士比亚对英语做出的重要贡献，也就是为什么一提到英语文学，就要提莎士比亚。


我们需要明确的一个基本常识是，莎士比亚在剧本里使用的不是中古英语，而是在当时刚刚由中古英语发展过来的现代英语。作为现代英语最重要的推广者和奠基人，莎士比亚在现代英语的发展中起到了非常重要的作用。伯吉斯在书里就详细分析了莎士比亚在这个过程中可能受到的影响，得出了这样一个结论，他说，在莎士比亚生活的时代，英语是一个还没有被大家广泛认真对待的语言。本土的贵族宁愿把自己的想法用现实生活中已经消亡的拉丁文表达出来，也不愿意用英语。因为不是外交语言，海外学者认为学英语毫无意义。

在伯吉斯看来，莎士比亚不是从英国文学里培养除了对英语的热爱，因为在他之前，现代英语没有成熟的、值得让人爱的东西。莎士比亚的热爱并不是因为过去有伟大的作者运用这门伟大的语言写过作品，而是由于英语是一种丰富的大众语言。他自己的思想就深深扎根于大众之中，所以这种新生的语言里，酝酿着激动人心的剧变。

那么，在这场剧变中，莎士比亚起到的作用又有多大呢？我们通过一点，就能很明确的感受到。我们现在使用的英语单词里面，有很多是莎士比亚首次使用之后才进入英语的，也有很多是经过他的使用，把原来的词义或者词性改变了的。那么他到底给英语造了多少词呢？学术界公认的是1500到2000个。这些词通过莎士比亚的戏剧，得到了最快速、最广泛的传播。而莎士比亚天才的修辞能力，更是让这些词从它出生的那一天起，就获得了独特而丰富的活力。所以说，莎士比亚对现代英语表现力的增强作用，是怎么夸也不过分的。



第五部分


第五个方面，我们来分析一下莎士比亚的戏剧到底好在哪儿。


这本书最有价值的地方在于，他把莎士比亚戏剧的活力当作贯穿始终的核心，我们可以通过大量细节去感受莎士比亚的剧本到底在哪些地方与众不同。比如我们前面提到，倒莎派认为，培根可能是莎士比亚戏剧的原作者，但是伯吉斯就提出，莎士比亚剧本里的对白，通常是滔滔不绝的高谈阔论，直到他被另一个人滔滔不绝的高谈阔论压倒，才算结束。但我们从《培根随笔》这部作品感受到，贵族出身的培根，写作风格是优雅而收敛的，两种风格完全不是一回事儿。在伯吉斯看来，拨开莎士比亚稍微有一点点浮夸的高谈阔论的表皮，莎士比亚这个人的本色其实是清晰可见的，有的时候他甚至会露出一点点可爱的破绽。用伯吉斯的话来说，这种破绽就是“一个乡村青年，一心要在一场都市人的游戏中击败训练有素的都市人，但是他又没有耐心彻底学会全部的课程”。

除了伯吉斯之外，你很难想象有人用这样的语气去谈论莎士比亚。我们简直可以看到一只手仿佛穿越了400年的漫长时光，拍了拍那个叫威廉的小镇青年的肩膀，而那只手又仿佛落在了我们每个人的肩膀上。伯吉斯自己给这部传记定的一个调子是：要想知道莎士比亚的面貌，我们只需要照一下镜子，他和我们差不多，只是后背像个驼峰，驮着一种神奇的天才，这种天才让我们不想当神仙也不想当动物，而是安安心心继续当人。

我们可以想象到，在16世纪，剧作市场上是不可能只有一个剧作家一家独大的，肯定有很多其他的作家。为什么只有莎士比亚的光芒，穿透了时代，来到了我们面前？伯吉斯就通过两个竞争对手的例子，给出了自己的答案。

他先是提到了一个人，叫罗伯特·格林。这个格林比莎士比亚大六岁，他是获得牛津、剑桥两所大学的硕士学位的大学霸。格林来到戏剧界之后，可能是有点不食人间烟火，他始终揣摩不到观众喜欢的口味到底是什么样的。一直到1592年，他快要死的时候，他已经是英国出版界有史以来最潦倒的打杂文人了。在他最后的人生中，整个人沉浸在怨愤中。尽管莎士比亚对他一直非常友善，请他喝过酒，借钱给他也从不催债，但格林还是写了一封给同行的公开信，在这封公开信里，他就对莎士比亚含沙射影，说“他以为他装腔作势地写几句无韵诗，就可以和你们之中的佼佼者媲美了吗？“在伯吉斯看来，格林真正的怨恨是因为他不得不承认一个真相：就是文人的学术是没有办法占领大众戏剧的市场的，而戏剧的未来似乎就属于那个从文法学校毕业的暴发户”。

另外一个和莎士比亚形成鲜明对比的，是跟他亦敌亦友的本·琼生。琼生的问题跟格林正好是反着的。琼生实在是太在意观众朋友们的喜好了，詹姆斯一世登基之后，市面上流行的是那种舞美非常玄幻复杂，但是台词非常空洞的假面剧。这种类型的戏剧呢，主题比较抽象，往往是善恶双方装模作样的较量一番，然后一定是善的那一方大获全胜。那个时候，琼生为了获得高额的报酬，从来不放过机会，在短短的假面剧里炫耀自己的智慧和学识。但是莎士比亚却基本没有卷到这股浪潮里，他顶多在后期的剧本里加了一点假面剧鬼魂显灵的片段。因为在莎士比亚看来，巫术其实更适合的是放到一个严肃的悲剧里面。

琼生的结局，可以说是求仁得仁，他赶上了时髦，抓到了一笔现钱，但是莎士比亚却在那段时间里完成了《奥赛罗》和《麦克白》，从同时代的戏剧从业者里脱颖而出，成为了真正的经典。



第六部分


我们来看第六个方面，讨论一个更深刻的问题，就是莎士比亚剧本里的灵魂人物到底是谁。


莎士比亚的剧作里，有不少家喻户晓的人物，那么哪一个最重要呢？相信你在心中有自己的答案。伯吉斯的答案倒是非常出人意料，因为他既没有选择知名度最高的哈姆雷特，也没有选择大反派夏洛克，而是选择了先后出现在《亨利四世》《亨利五世》《温莎的风流娘儿们》这三个剧本里的一个人，叫福斯塔夫。

这个福斯塔夫不是一个特别好评价的人，因为大多数的评论家评价这个人物的时候，往往会停留在赞美莎士比亚高超的技巧上，但他们很难解释为什么这个身上几乎没有任何美德的弄臣，会成为文学作品中最可爱的一个人物。伯吉斯就认为，福斯塔夫身上的那种堕落的人性，那种无赖和机智掺和在一起的性格，站在了空洞、虚伪和说教的反面。而珍惜民间的活力和智慧，正视人性的瑕疵，又和文艺复兴时期倡导的思想解放、人文主义是一脉相承的。所以伯吉斯把福斯塔夫当作莎士比亚戏剧的灵魂人物，就是要大写加粗地强调这些特质。

莎士比亚笔下的福斯塔夫，有一种一边建构什么、又同时一边消解什么的天分。比如他是个机智的人，身上又带着一股无赖气息，但是我们不得不承认，这是莎士比亚的天分，是我们揭开莎士比亚剧本外面这层古典面纱，去感受我们现代人也特别喜欢它的关键原因。从这个角度来看，塑造福斯塔夫对于文学的意义，其实并不比莎士比亚给现代英语创造了2000个词汇要小。

伯吉斯认为，我们说的莎士比亚精神，有的时候主要就是指福斯塔夫精神。对福斯塔夫精神的呼唤，其实就是呼唤一种民间的精神。在这本书里，伯吉斯用一种特别具有煽动性的字眼，用莎士比亚的方式去谈论莎士比亚。口吻半真半假，有一点点世故，又带一点点真诚，始终保留着一种对一切事物讴歌而又怀疑的能力，这是伯吉斯以及类似的英国作家们，从莎士比亚身上继承的最宝贵的遗产。



总结

这本书的主要内容就给你介绍完了，下面我们来总结一下知识要点。

第一，因为一手的材料特别有限，莎学始终面临着一个致命问题，就是这些作品到底是不是莎士比亚写的。倒莎派的核心观点是，人类文化史上最重要的文化符号，不可能是平民出身的莎士比亚，这些戏剧瑰宝一定是阳春白雪的产物。这本书写作的一个隐含动机，就是搜寻莎士比亚私生活的痕迹，把他从一个空洞而宏伟的符号，变成一个鲜活丰满的人。同时也希望借此去看一看，那些特定时代的戏剧创作者们是怎么创作、怎么生活的，进而进一步捍卫莎士比亚对莎士比亚戏剧所有权的合法性。

第二，文艺复兴时代，英国的公共教育发展是非常迅速的。连莎士比亚就读的斯特拉福文法学校也能够给他提供博览群书的机会。尽管莎士比亚本人的拉丁文造诣不是特别强，大部分拉丁文著作当时已经有了英译本，而且善于观察生活的莎士比亚就生活在一个古典文化相对比较流行的时代，所以古典文化的精华，完全可以通过各个不同的方式，缓缓流入并滋养他的心灵。

第三，从一定程度上来说，莎士比亚的戏剧是演出来，而不是写出来的，因为早在它变成固定的文本之前，莎士比亚的剧本已经经历了千锤百炼，有一点点小范围集体创作的意味。而纸面上的莎士比亚，因为看上去实在是显得无所不知，所以显得脱离了他生活的环境。而那个活跃在台前幕后的莎士比亚，把观众的反应直接当作灵感源泉。莎士比亚的戏剧就是那个时代不折不扣的大众艺术，里面蕴含着某种特殊的、从群众中来到群众中去的活力。

第四，我们现在用的很多英语单词，有的是莎士比亚首次使用之后才进入英语的，有的是他用了之后，把原来的词义或者词性改变了的。他到底给现代英语造了多少词呢？学术界公认的是1500~2000个。这些词通过莎士比亚的戏剧，获得了广泛而快速的传播，而莎士比亚天才的修辞能力，又让这些词从诞生那天开始，拥有了独特的活力。

第五，莎士比亚笔下的福斯塔夫，有一种一边建构什么、又同时一边消解什么的独特能力，他能够平衡像堕落和机智这样极端的个性，显然也是莎士比亚的创作天分，是我们揭开莎士比亚剧本神秘的古典面纱，直到今天都觉得它充满活力的根源。从这个角度来看，塑造福斯塔夫对于文学的意义，并不见得比莎士比亚给现代英语创造了2000个词汇的功绩要小。

撰稿：黄昱宁工作室



脑图：摩西
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关于作者



冈仓天心，是日本明治时期著名的美术活动家、美术教育家、文艺理论家。他出生于日本横滨一个下级武士家庭，从小接受汉学启蒙，七岁开始接受西方教育，他在27岁时就当上了东京美术学校的校长。他曾多次去中国、印度考察，1904年冈仓天心开始在波士顿美术馆中国·日本美术部工作。他是日本近代文明启蒙期最重要的人物之一，致力于保存和发扬日本传统艺术和美学。他用英文著有《东方的理想》、《日本的觉醒》和《茶之书》等书，向西方宣传东方、尤其是日本的文化，被日本美术界尊称为“日本近代美术之父”。



关于本书



本书主要讲解了日本茶道的起源、哲学、宗教、艺术美感等方面的内容，其目的是让西方社会通过日本茶道来理解东方文化，特别是日本文化。本书于1906年在美国出版后，马上获得了世界性的好评，并且被编入了美国的教科书。现在100多年过去了，这本书依然在全球畅销。有人称它为日本文化不朽之篇，欧美人士甚至赞誉它是日本第一次向世界输出文化观念的代表作。



核心内容



本书思想核心是：日本茶道是日本文化的象征，它主要包括三个方面的文化内涵：一、茶道是道家的化身，道家奠定了茶道美学理想的基础。二、茶道的全部理想，实际上是禅宗从微小之处见伟大观念的缩影，也就是小茶杯里品味大境界。道家奠定了茶道美学理念的基础，而禅宗则将这一理想付诸了实践。三、茶道反映了日本的生活艺术和审美观，西方人可以借此理解东方文化和艺术之美。茶对日本人而言，已经超出了饮品的概念，它变成对生活艺术的一种信仰，以及对纯洁和精致的崇拜。    




。

一、日本茶道的道家思想

茶道是道家的化身，道家奠定了茶道美学理想的基础。日本茶道中包含的道家思想，主要有3个方面：天人合一、清静无为、无所不容。首先，道家的学说为日本茶道注入了“天人合一”的哲学思想，这是茶道的灵魂。天人合一也就是崇尚自然，崇尚朴素的意思。它提倡人与自然融为一体，和谐相处，茶人在饮茶的过程中，去感知自然的力量，使自身与天地宇宙合为一体。第二是清静无为。“静”是道教的特征。能与道教精神相辅相成的，非茶莫属了。茶只有静下心来慢慢品尝，在宁静的意境下才能品出它的真味，获得品尝的喜悦。第三是无所不容。道家主张空，空是无所不能，无所不包的。道家的“空”主要体现在茶室上。茶室又叫“空之屋”。茶室里除了基本的审美需求外，一般都不放置其他多余的物品，刻意留下一些“空”的地方，让人们用想象力来加以补充。

二、日本茶道的禅宗思想

从进茶室到品茶的整个过程都是充满仪式感的，处处体现着禅宗的味道。这是因为，茶道原本就来源于禅宗仪式。佛教弟子为了克服长期打坐带来的疲倦，养成了饮茶提神的习惯。同时，他们习惯采用奉茶的方式来表达对佛教高僧的敬意。日本将它发展为精致讲究的茶道，在这个仪式中，宾主一起超脱现实，追求美好。

茶道的全部理想，实际上是禅宗从微小之处见伟大观念的缩影，也就是小茶杯里品味大境界。道家奠定了茶道美学理念的基础，而禅宗则将这一理想付诸了实践。所有伟大的茶师都是禅的弟子，他们尝试将禅的精神引入生活的实践。于是，茶室以及茶室中所用的茶道器皿都透着一股禅意。

【案例】

日本僧人村田珠光，就是听说了“赵州茶”，顿悟“禅茶一味”，由茶入禅的法门。关于“赵州茶”的来历，这里有一个小故事。赵州禅师，法号从谂，是中国唐代的高僧，为禅宗六祖惠能大师之后的第四代传人。据说，有一次，有两个人来拜访从谂禅师，从谂问：“来过这里吗?”一人答，来过。从谂说：“吃茶去。”另一人回答，没来过。从谂又说：“吃茶去。”后来，有僧人不明白，问道，为什么来过没来过的，都让人吃茶去？从谂叫道：“院主”，僧人回应。从谂还是那句，“吃茶去。”有人问，什么是佛法大意？他还是回答：“吃茶去。”客来了，请“吃茶”，是尽主人本分；“吃茶”了，客要走，也是平常心。佛法教人的，就是要尽本分，用平常心，使人的存在，像“吃茶”那样单纯。

三、日本茶道的艺术美学

日本将茶文化尊崇为一种美的宗教也就是茶道。茶道反映了日本的生活艺术和审美观，西方人可以借此理解东方文化和艺术之美。冈仓天心认为，真正的美是通过在精神上完善那些不完美的事物才能得到的。茶对日本人而言，已经超出了饮品的概念，它变成对生活艺术的一种信仰，以及对纯洁和精致的崇拜。日本茶道的艺术美学主要包含3个方面的内容。第一，茶道使日本的建筑风格逐渐转向简约朴素。第二，茶师认为一个人如果不把自身引向美，那他本人就没有资格接近美。茶师们不只是让自己超越艺术家，更重要的是，他们要成为艺术本身。这是一种对唯美主义的追求。第三，茶道对日本人生活的方方面面都有很大的影响，从起居习俗、服饰饮食、绘画艺术到日本文学都有。    

金句

1. 日本人的内心是紧张的，但情感上却非常认真，凡事都讲究“道”，通过认真的仪式讲述人生的真谛。

2. 道家的学说为日本茶道注入了“天人合一”的哲学思想，这是茶道的灵魂。

3. 茶道的全部理想，实际上是禅宗从微小之处见伟大观念的缩影，也就是小茶杯里品味大境界。

4. 佛教强调“禅茶一味”，以茶助禅，以茶礼佛，从茶中体味苦寂的同时，也在茶道中注入佛理禅机，这和道家提倡茶道以修身养性为主是一个道理。

5. 茶对日本人而言，已经超出了饮品的概念，它变成对生活艺术的一种信仰，以及对纯洁和精致的崇拜。

撰写：小曼



脑图：摩西
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关于作者



王世襄，中国文物学权威、收藏鉴赏专家，在众多文物研究领域，都取得了开创性、奠基性的成就，被世界公认为“明式家具研究之父”。他所撰写的三十余种文物、文化研究专著，是各类文博研究的必读经典。他毕生致力于抢救、研究文物和传统文化。由于重大的文化贡献，在2003年获得荷兰“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”。王世襄学贯中西，多才多艺，文化情怀超越雅俗界限，被称作“京城第一玩家”。



关于本书



本书收录了王世襄八十岁前在学术专著外的大部分文章。全书共分三卷，前两卷收录了王世襄在家具、漆器、工艺品、书画、雕塑等十多项古代文化文物研究方面的文章，还有饮食、游艺等方面的考证和回忆文章。第三卷选收了王世襄夫妇的诗词书法手迹。



核心内容



本书涉及的文化、文物门类众多，呈现了王世襄毕生的文物研究和个人生活情趣，全面展现了王世襄的文化观念：中国传统文化是一个复杂活跃的系统，既体现在历史文献和珍贵文物中，也包括富于艺术韵味的民间艺术、能工巧匠的技术和知识、丰富多元的民俗等等，需要持久深入的研究和保护。这些传统文化元素，是中国文化获得世界性尊重的基础，是未来中国文化的重要组成部分。




一、 以明式家具为例，介绍王世襄的文物研究

《锦灰堆》涉及的文物门类众多，明式家具排在首位，占最多篇幅，这也是王世襄对后世影响最大的学术成就。

明式家具是指“从明朝中期到清朝前期，材美工良、造型优美的家具”。王世襄认为，明式家具是中国古代文化精神的代表性器物，从艺术史的角度来看，地位应该等同于书法、绘画、瓷器和玉器。

明式家具具有高超的文化艺术价值和格调。在选材上，主要使用坚硬致密的珍贵硬木，最有代表性的是黄花梨和紫檀。明式家具对硬木的颜色纹理形成了一整套美学标准。王世襄将对明式家具的审美，详细归纳列举为十六种格调，将其主流总结为“简练朴素”，就是删繁就简，只在最醒目的部位做点缀性雕刻镶嵌，通过合理的结构和优美的造型线条，使观看者获得长久的享受，而不觉得单调。明式家具完美地体现了中国文人的情趣，艺术价值能够超越时代和民族的范畴，简练明快的风格和现代西方艺术观念相通，因而一直受到国际收藏界的追捧。

明式家具存世稀少，据收藏界估算，目前存世的明代黄花梨和紫檀家具，总数不超过两千件。一个重要原因是长期不被重视，损毁流失严重，上世纪中叶以前，大量古代家具被贩卖到国外，许多珍贵家具被拆解，改成乐器、秤杆或棋子。从五十年代开始，王世襄一直呼吁将古代家具列为文物进行抢救，并由此开辟了中国明式家具的研究。

王世襄的文物研究，主要方式是将实物考察、文献调研和工艺技法三方面相结合。

1. 实物考察

王世襄是著名的收藏家，他的文物收藏，主要目的是为了进行实物研究考察。在研究漆器时，他除了关注故宫藏品，还经常去古玩铺、地摊收集标本，越是没有交易价值的残件他越重视，因为可以看到漆器的胎骨、漆的层次等等状况。在研究明式家具时，他终日和旧货摊打交道，到农户家收购家具，把自己工资的大部分都花在了文物上，遇到更贵的文物，他就用母亲留下的首饰去换，买不起的，就拍照或画下图来。王世襄家的旧宅院，原来有四层，后来只剩下几间，全都堆满了他收藏的佛像、古琴、铜器、漆器、家具、书画等文物，只留一条窄窄的通道。由于大量的实践和身深受的艺术修养，王世襄鉴定文物达到了只看一眼，就能分辨真假的境界。这种鉴定法在文物界被称为"望气"，是指超越具体技术细节，直接观察器物是否具有一个时代的气韵。王世襄的收藏态度是：完成了研究，就为文物寻找好归宿，最重要的是获得知识和欣赏的乐趣。

2. 文献调研和工艺技法研究

王世襄学贯中西，有坚实的古文功底，他完成了多部中国古代漆工、木工专业书籍的注解。这是一项难度极大的古文献整理工作，需要寻访民间工匠，一条一条地记下他们的实践经验和术语名词，将现存工艺与文献记载一一对照、推理求证出来的。在明式家具工艺部分的考证里，他对一千多条木工术语做了注释说明，又自己翻译成英文，这些成果，至今仍是世界明式家具研究的基础。

明式家具的工艺水平，被公认为是世界家具之最。它的结构既简单又科学，拆不走一个部件，只要拆掉一个小块，整个家具就会塌。其中最有代表性的是榫卯技术。榫卯，就是在不同部件上刻出凹凸，凸出的叫榫，凹进的叫卯。王世襄对明式家具的工艺的讲解，对榫卯工艺的记述，达到了空前的详尽水平，也让仿冒者找到了“窍门”。

上世纪80年代后，王世襄研究明式家具的著作陆续出版。这几本书成为世界文物界的重大事件，立刻翻译成十几个版本，掀起了全世界的明式家具热潮。

二、王世襄把民俗文化中的玩物发展为文化

王世襄被称为“大玩家”，老一代的文化人都认为：王世襄是玩物壮志。像鸽哨、葫芦、蛐蛐罐，过去被当成玩具，一旦到了他的手上，就能被他挖掘整理出丰富的文化信息来，玩成了一门绝学。王世襄虽然出身富贵的书香门第，却自幼喜爱社会底层文化，热衷于和三教九流人物交往，也结交了许多民间工艺家。对于放鸽子、斗蟋蟀、养蛐蛐、玩葫芦、养猎狗、玩大鹰这些民间游艺，无一不精，这些爱好，都伴随了他的一辈子。他的许多专著以及本书中工艺、游艺等部分内容，都是从这些爱好发展而来的。

王世襄能在玩中观察体验民俗文化的精髓，通过查阅古籍、深入寻访，把玩物整理成系统的学问，挖掘出其背后的文化内涵

在王世襄的研究中，有一大类是过去被认为不登大雅之堂的民间玩物，从这些玩物里，他发现了不亚于珍贵艺术品的文化价值。

比如说，王世襄自幼爱玩葫芦，据他考证，葫芦在中国已经有七千年的种植历史。葫芦可以制成工艺品，是文玩的一类。王世襄像对待专业学术一样，花费心血才智，对中国葫芦工艺进行详细的分类研究，出版了中英文双语版专著《说葫芦》，部分内容收入这本书《锦灰堆》里。他不只喜爱研究收藏，年轻时自己就种植和制作文玩葫芦，他作的火画葫芦，目前市场估价十几万元；他年轻时种植制作的范制葫芦，曾被香港文物界鉴定为乾隆年间的古董展览。《说葫芦》从学术角度，理清了葫芦与书法、绘画、金石、雕刻的联系，填补了中国工艺美术史的空白。因为这本书，近乎失传的文玩葫芦工艺也得到了重新接续。

王世襄对“玩儿”的研究，论专业程度，不仅毫不逊色于文史研究，而且具有更多鲜活、有趣的细节。他与当时的民间工艺家和各行业的能手，都是好朋友，深谙其中的迷辛。极其丰富的见闻，再加上亲历亲为，使他能深入到玩儿的内部，发现别人发现不了的门道。

在《锦灰堆》里，有一大类记述北京“游艺”的文章，专门讲老北京的养鸟、秋虫冬虫、熬鹰猎兔、驯狗捉獾的门道，这些旧民俗旧文化，都是王世襄自幼养成、终生热爱的乐趣。他对北京地理、文化和民俗的丰富知识，曾令老舍感到惊讶不已。这些细节和背后的门道，在王世襄之后，就再也没人能说清了。

金句

1. 王世襄喜欢引用老北京的一句俗语叫“不冤不乐”， 意思是不为自己的爱好付出过艰辛，就体会不到真正的快乐和享受。

2. 王世襄说，我这个人，爱文化爱到了极点。不管在什么时候，都关注文化。一个时代，需要一些文化人。

3. 王世襄说，一个人如果连玩都玩不好，还能把工作干好吗？

4. 王世襄将他们夫妇的文化生活称之为“自珍”，就是珍惜自己的生命与尊严，堂堂正正的做人。人生中的许多事，活到极致，就会重新变得如此简单。

撰稿：贾行家



脑图：摩西



转述：李璐







关于作者



陈平原，北京大学中文系教授，博士生导师，教育部“长江学者”特聘教授、香港中文大学中国语言文学讲座教授，研究领域包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术史等，先后出版学术著作三十多种，是中国现当代文学研究领域中的一位重量级专家学者。



关于本书



在本书里，陈平原运用小说类型学研究的方法，研究了中国武侠小说和它的千年发展史，对于武侠小说的形态特征、文学和文化意义进行了深入分析，并通过探讨独具中国特色的侠客文化，揭示出武侠小说背后的中国文化精神。本书的学术水平得到了国内外文学研究界的高度认同，同时，也一直深受中国读者的欢迎。



核心内容



侠客形象形成于《史记》中的记载，武侠小说最重要的发展阶段是唐宋豪侠小说、清代侠义小说和二十世纪新派武侠小说。侠客文化的演进，始终跟随着主流社会价值观的发展。中国大众对于武侠小说的痴迷，来自于渴望拯救和被拯救的文化心理，同时，也潜藏着梦想在桃花源里实现自由、从快意恩仇的情节里满足嗜血欲望等无意识内容。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《千古文人侠客梦》，副标题是“武侠小说类型研究”。这是一本文学研究专著，共有230页，我会用大概28分钟的时间为你讲述中国武侠小说的来龙去脉，以及武侠背后的中国文化心理。

在美国动漫进入中国时，有一个堪称完美的翻译，我们把漫画英雄名字里的英文单词 Man，译成了武侠的“侠”，比如把 Spider Man 翻译成蜘蛛侠，把 Iron Man 翻译成钢铁侠，让人物一出场就正邪分明、自带气场。但是，漫画英雄的这个“侠”和中国武侠，内在精神还是大不一样的，根本原因在于，美国漫画和改编电影的受众是美国大众，依据的是现代、多元的价值观；而在中国武侠小说里，侠客们奉行的是中国传统伦理道德。中国读者对侠客有很强的共鸣和代入感，但西方读者很可能理解不了。也就是说，侠客概念是中国文化中的特殊元素，对于什么是侠义，我们是有一套很敏感、辨识度很高的标准的。不过，这套标准的具体内容是什么，又是如何确立起来的，可就不是每个人都能说清楚的了。

本期音频要讲的这本书，对中国武侠小说的发展和形态进行了全面梳理，为我们清楚地讲述了中国人的侠客梦是一个怎样的梦。本书作者是北大中文系教授陈平原。多年来，陈平原一直从事现代学术史和中国当代人文现象等课题研究，出版的学术著作有三十多种，是我国现代文学研究领域中的一位重量级学者。

在陈平原的诸多著作里，这本《千古文人侠客梦》非常有名，同时这也是陈平原很偏爱的一本书。本书出版以后，在当时的学术界很有争议。我们可以想象，这就有点像现在有位文学专家要深入研究玄幻穿越网络文学，总显得有点儿杀鸡用牛刀。所以，书还没有出来，就有很多学者严肃告诫陈平原，“不要做这种自暴自弃的事情。”学术圈里还说他“什么都敢玩儿”。而陈平原认为，雅俗对峙，是当代中国文化发展的重要动力，武侠小说作为通俗文学的代表，没有被专门研究过，这是一个学术空白。

陈平原分析研究武侠小说用的是类型学研究的方法，就是先对文学史上所有相关类型的小说进行分类编组，再从文学批评的角度深入研究相关问题。这本书的内容可不像名字那样浪漫，理论色彩相当强。主体分为九章，前四章考证综述了中国武侠小说从出现、发展到成熟的过程；后四章对武侠小说的形态特征进行了分类分析；最后一章，回到小说类型学的研究本体，对武侠小说的文学和文化意义进行了综述。

虽然直到现在，文学界对“武侠小说有没有研究价值”还没有统一观点，但对本书的专业水平，学术界的评价还是很高的。学者们认为，类型学研究是陈平原教授的专长，在这本书里，他精准还原了武侠小说的特性和文化背景，分析得相当深入，并且，由于陈平原具备跨学科的眼光，书中的结论超出了文学研究范畴，还可以用来解读游侠诗歌和武侠电影，对相关文化史研究也很有启发。

接下来，我们会讲到四个问题。一、侠的形象和标准是怎样出现的，又是怎样变化的？二、武侠小说中武术有什么特点，和现实中的武术又有什么区别？三、武侠小说刀光剑影的表象和我们的侠客梦，体现了什么文化精神？四、我们又该怎样认识武侠小说的意义和价值？



第一部分

我们先来看看侠客是什么时候出现的，侠客的行为有什么特点。

“侠”的概念最早出自《韩非子》，你可能听说过那句很有名的“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这就是侠的出处。韩非子是法家的代表人物，在战国时期，他的智慧、学识和文字功夫都是顶尖级的，他做的国家制度设计是非常严酷的。在韩非子看来，要建立国家法令的权威，必须除掉两类人，一类是儒，另一类是侠。因为儒生的学说会扰乱法纪，进而动摇君主的观念；而游侠聚众持有武装，标榜个人气节，会破坏国家禁令。按照北大中文系教授李零的考证，当时的儒和侠来历相似，通称为游士，就是游荡的士人。在春秋时期，士人是低等贵族，凭能力为国君服务。士人所接受的贵族教育文武兼备，在庙堂上，他们是文雅的君子，到战场上就要冲锋陷阵。到战国时期，旧贵族阶层崩溃，他们流落到民间成为游士，有的做了儒士，有的就做了游侠，各代表旧传统的一面。

历史上对侠客这个群体最早的详细刻画，是《史记》中的《游侠列传》。司马迁写的是从汉朝初年起的几代布衣之侠，也就是身穿布衣、居住在市井里的平民侠客。这些平民侠客的特点是，无视朝廷法令，只按照个人心中的道义来行事，他们一方面行事偏执、睚眦必报、心狠手辣，另一方面也重誓言、轻生死，不计个人安危解救他人脱离苦难。由于行为豪迈，仗义疏财，他们的身份虽是平民，但在当时都拥有非常高的知名度和影响力。司马迁对游侠精神是相当赞赏的，他还特别激愤地强调，绝不能把这些平民侠客和那些依仗财势、欺凌弱小的凶暴豪强混为一谈。

另外，我们知道，《史记》里还有另一篇《刺客列传》，在司马迁的分类里，刺客和侠客是有明显区别的：刺客们搞暗杀，是为了报答贵族对自己的知遇之恩，是从个人情感立场介入权力斗争；而侠客们是为没有关系的人主持正义，甚至冒着生命危险而牺牲自己。但另一方面，侠客们的行为是违背法制的，这与西汉初年处在由封建制到郡县制过渡期皇权不集中有关。侠客们对公权力采取的是无视态度，与人建立的是私人关系，游侠的侠义精神跟儒家思想中的仁义相比，更加直爽，更加个人化和民间化。

这是历史上早期真实的侠客形象。那武侠小说中的侠客形象都是经过艺术加工的，他们又有什么特点呢？按照陈平原的研究，武侠小说的重要时期一共有三个。第一个是唐宋豪侠小说时期，算是萌芽时期。最早的武侠小说就是从唐代的传奇小说开始的，这个时期的小说为后世武侠作家提供了灵感和想象来源。第二个是清代侠义小说时期，算是成熟时期。此时，经过明代话本、章回小说的积累，武侠小说的形式已经相当成熟了。第三个是二十世纪开始至今的新武侠时期，武侠小说出现了很多流派，开始百花齐放。

用类型研究的方法对比这三个时期的武侠形象，我们会发现，侠客的标准是在一直变化的。在这个过程里，有些标准是相对稳定的，像维护传统伦理、扶助弱小、恩怨分明，但很多标准是在变化的。其中，变化最大的一条，是侠客与皇权的关系，以及侠客行为中的自由自主成分。对这个变化，我们先要明确一点，武侠小说是将侠客梦转化为通俗文学，通俗作家们既不会冒险提倡新观念，也不会死抱住明显过时的伦理不放，他们设计侠客形象的原则，是要符合当时社会的主流价值观，所以，武侠小说会有比时代主流思潮慢半拍的现象。

我们先来看唐宋豪侠小说。唐代传奇中的侠客，已经和司马迁笔下的游侠形象大不一样了。唐代的侠客形象开始融入主流价值观念，小说家们喜欢写的游侠经历是这样的：早期浪迹天涯，有一些不法行为，后来到边关为国征战，然后立功受赏，重新回到了文明社会。在唐宋小说里，侠客的行为有三大主题，也就是学艺比武、仗义行侠和报恩报仇。

我们刚才说过，在司马迁的时代，报恩更像是刺客们的逻辑，侠客并没有忠君敬主观念，而唐宋小说中的侠客已经表露出了明显的依附关系。比如，唐代有篇传奇小说《昆仑奴》，记载的是主角昆仑奴如何帮主人家的少爷拐走了另一个大官的歌女，又如何独自逃脱了追杀。故事刻画得很精彩，但是主角昆仑奴这类形象只是在替主人做事消灾，不再像汉代侠客那样具有独立人格。

还有一些侠客小说的情节，既没有仗义行为，也没有报恩报仇，只是描述了侠客们神奇的武术和法术，带有表演和游戏性质。刚才我们说过，汉代的真实侠客生活在市井里，和世人关系比较密切，但唐宋时期的豪侠小说，由于开始大量渲染武功和法术，侠客的形象变得越来越神秘，日常神龙见首不见尾，是过着特殊生活的人。特别是其中的女侠，被描绘得既神秘又无情，言行不可捉摸，成为一类独具魅力的文学形象。

在清代的侠义小说里，侠客的最重要标准是忠义，代表性的形象是：在个人行为上严守礼法，选择投靠清官，为清官保驾护航、办案抓贼，甚至直接消灭江湖同道。比如《三侠五义》里的展昭，就为包公忠心耿耿地办案。这类形象是符合历史真实的，侠客属于不稳定因素，任何统治集团都不会容忍他们来争夺权威和民心，朝廷对他们要么是诛杀，要么是收买，没有第三种选择。所以，在任何历史时期，侠客的日子都不好过，司马迁记载的那类不与权力合作的侠客，下场基本上都是被满门抄斩。到了清代中期，皇权高度集中，与官方对抗的侠客更是没有立足之地，民众也早就对反清复明不感兴趣，社会上普遍羡慕替朝廷出力而取得荣华富贵的人，这是清代侠义小说的思想基础。

到了近代，读者们不再对旧的侠义小说感兴趣，到二十世纪初，出现了新派武侠小说，从二三十年代开始一直延续到金庸古龙时代。这个时期的武侠小说特点是逐渐形成了很多流派，比如言情武侠、神魔武侠、社会武侠等等。而且，作家们开始借鉴西方小说手法，情节也变得越来越丰富奇幻，越来越有作者的个人风格，书中的侠客形象也越来越天马行空、独立不羁。这个时期的武侠小说，通过虚构一个不受朝廷管辖的江湖世界，实现了自我解放，侠客们在这种架空世界里自由潇洒活动，侠客梦的色彩变得更加浓重了。像令狐冲、李寻欢这样既行侠仗义又个性不羁的侠客形象只能出现在这个时期，这也是因为只有现代的读者才能理解和接受。

在这里，陈平原还解答了该如何从历史视野来看待武侠小说的问题，小说中的侠客们从追随清官到反抗朝廷，再到追求自我，反映了时代思想变化，需要在文化背景里解读。单从是不是跟朝廷合作这一点上，并不能判定武侠小说的高低。如果指责侠客承认皇权正统、追随清官就是奴才心理，这属于用今天的立场苛责古人，对于文学批评没有帮助。比如说，谁也不能保证，今天读者所推崇的杨过和乔峰，在将来会不会变成受人嘲讽的“怪物”形象。与其批评通俗小说的价值观，不如把它们作为时代文化样本进行客观观察。可以说，不同时代的大众观念，决定了小说中的侠客形象。



第二部分

说起侠，自然离不开武。其实，在史料记载里，游侠和武术关系并不密切，《史记·游侠列传》里就没有提到过武功。真实的游侠和刺客当然要拔刀动武，但按照记载来看，应该并没有什么神奇功夫，主要依靠的是勇气、熟练程度和力量，而武侠小说是绝对离不开武术的。

小说中的武术和真实的武术不同，它的特点是：经过小说家的不断加工，逐渐自成系统。

在唐代豪侠小说里，侠客的武功构成不仅包括古代的搏击术，而且还有道术和药物。像晚唐时期的传奇小说《聂隐娘》，女主人公聂隐娘就身兼这三种武功：她使用匕首刺杀大官僚，用的是近身拳术和刀法；她和大反派斗法，使用了化身术；另外，小说里还出现了能化掉尸首的药，这种药到底是出自文人的想象，还是因为当时中国已经发现了无机酸，还不能确定。

唐传奇对武术打斗的场面描写很少，到了明清时期，中国武术有了很大发展，军中和民间兴起了许多武术门派，而且产生了内家拳、外家拳的分别，这让武侠小说的素材变得丰富起来，场面也更加热闹好看了。

清代侠义小说中的武术已经形成了完整系统，而且幻想色彩越来越重，既有以宝剑为代表的兵刃拳脚，又有内功、暗器功夫、使用毒药和点穴等秘技，还有一些类似魔法和巫术的成分。

到了新派武侠小说时期，作者通常要花费大量的篇幅来设定武林门派的格局，探讨武学境界，不同门派人物的武功也有了正义和邪恶的区别。

武侠小说中的武术，另一个特点是围绕中国传统文化展开想象。

在近代武侠小说家里，除了平江不肖生等个别作家，大多数都不会武功，他们的写作来源就是书本知识和想象。无论是自觉还是不自觉，作家们都会把这种想象和中国文化联系在一起，这在金庸的小说表现得尤其鲜明，他能够纯熟地应用传统文化元素构筑武侠世界。比如，降龙十八掌的招式出自《周易》的卦辞，逍遥派的武功来源于《庄子》的意象。在金庸笔下，武术高低之分在于对武学境界的领悟，而这种领悟力依赖的是对传统文化的理解。金庸写的虽然是武，但实际上更注重的是武中的“艺”和武中的“文”，所以，金庸的小说被视作了解中国文化历史的一条捷径。

佛教和道教文化对武侠小说的影响尤其深厚，在武侠小说的通常设定里，少林武当是天下武林正宗，少林方丈和武当掌门是武术和精神的双重领袖；而佛家道家思想更是渗透进了小说深处，成为化解恩怨、寄托人物命运的精神支柱。

中国读者对于这样的武术遐想，自然有很高的文化认同：比如内功这样的武术系统，比如“无招胜有招”这样的武学修养，比如宝剑这样的代表性器物，比如扫地僧这样的传奇人物，我们都能理解和接受，而且陶醉于其中。这样玄妙夸张的描写，也远远比真实搏斗场面更吸引人。但合上书页，我们还是要明白，小说里的功夫，是对中国文化的艺术图解，和真实的搏击关系不大，没必要代入现实世界。

比如说，现代搏击运动基于生理科学，像“拳怕少壮”的年龄差，像重量级别和技术训练水平差异，都是难以跨越的障碍。在拳击里，轻量级不能挑战重量级；拳王阿里没法和比他年轻24岁的泰森对阵；中国拳击名将邹市明赢得金腰带，是通过和其他拳手一样的技术，并不靠十三太保横练的金钟罩，这些都是常识。像武侠小说中那种老年人的内功和武力值最高、隐世高手一出山就拿到世界搏击大赛冠军的场面，在现实中是不太可能出现的。



第三部分

我们说完了武侠小说中的“侠”与“武”这两个词，下面再合起来说说，为什么几千年来的中国人，尤其是文人，都会对武侠二字如此痴迷，这种痴迷背后是一种什么样的文化心理？

说起这个原因，用一句话来概括，可以说都是来自于对现实的不满和无奈。不过，我们还要再进一步解释，为什么几千年来，中国人选择用侠客梦来抒发不满和无奈？按照书中提供的线索，我们可以从这个侠客梦里分解出三个关键词来：就是拯救、自由和嗜血。

对大众读者而言，侠客梦是一个关于拯救的梦，这是武侠小说的根本观念。人们喜爱武侠小说，或者出于对现实的无力感，内心祈求他人来拯救自己，或者干脆自己幻想化身为书中的侠客，通过拯救他人来寻求精神满足。

在中国人看来，侠客是一种特殊的精神气质和文化精神。中国人虽然流行“各人自扫门前雪”这样的处世格言，但“不管闲事”并不是真正的国民性，影响中国人的儒家佛家思想都有胸怀天下、悲天悯人的情怀，“爱管闲事”其实才是我们的本性，只是被现实教育得不敢管了而已。侠客们的路见不平，其实也就是管闲事，因为他们有能力，所以管得了、管得好，于是，越是在现实里不容易获得仗义豪杰行动，越是放到武侠小说里去尽情追求、尽情实现。按照美国哲学家悉尼·胡克的分析，这种寻求英雄的公众心理，来自于对心理安全和情绪稳定的渴望，希望在别人的荣耀和成就里获得一份补偿安慰，但这也是一种逃避责任的做法，久而久之，公众会自觉地把自己置身于弱者地位，寄希望于等待被拯救。

对于文人，特别是武侠文化的创作者来说，则更多地体现为自我拯救，按照哲学的说法，就是超越自身生命的有限性。侠客的任侠使气，快意恩仇，不仅是解救他人，同时也是自我实现。这种豪爽生活，向来是中国古代文人最渴望的理想境界，而自从唐代的边塞诗人以后，多数文人被孔孟之道束缚，躲在书斋里，只能悄悄地做侠客梦，向往这样的自我拯救。

比如鸳鸯蝴蝶派小说的代表作家张恨水，在谈到为什么写武侠小说时说，他的父辈生性豪侠，而他自己却既没有侠气，又没有力量，他是出于惭愧才写武侠小说的。这种理想也有它的可贵之处，如果说一个人从没有体验过侠客的豪爽，也确实是种人生遗憾。本书的名字是《千古文人侠客梦》，也许就是因为，千年以来文人这个群体对于侠客梦的象征色彩感触最深，也最沉痛。

幻想被拯救和自我拯救，是武侠小说背后比较明显的文化心理，此外，还有一些潜藏的文化心理，最重要的一个，是对于自由的幻想，陈平原称之为“桃源情结”。

武侠小说最重要的文化价值之一，是构建了一个特殊的江湖世界。这个江湖，不是现实中江湖艺人们跑码头闯江湖的那个江湖，而是一个被无数说书人和小说家渲染过的、与现实生活隔绝的独立幻想世界。比如说，在这个幻想世界里，正邪两派杀得昏天黑地、血流成河，官兵们却从来不介入，侠客们也不存在手头拮据和生计问题。正是因为侠客在王权专制下没有生存空间，小说家们才要描写一个虚拟的世界，满足于虚构一个不受王法束缚的法外世界、化外世界，这是中国人古老的“桃花源梦”。似乎，只有在这种架空的江湖世界里，人们才可能实现对自由的渴望。

中国人的侠客梦也有明显的缺陷，最突出的一个是嗜血心理。

侠客们的处世法则，不仅是要报恩报仇，而且还要快意恩仇，也就是只有手刃仇敌才能获得复仇快感。他们行侠仗义也是如此，就是自己掌管正义，既当法官又当刽子手，完全无视法律。这种心理是从汉代的游侠精神传承下来的。而且，很多武侠小说里记载的复仇和惩罚手段都相当血腥残忍，而这种血腥，又是为了满足大众读者。新派武侠小说出于文明社会的伦理压力，对侠客的杀人行为进行了道德化描述，比如洪七公自称“一生杀过231人，个个都是恶徒”。但真正值得深思的是，这种描写一直被读者广泛接受和欢迎，这一点其实并不美好，即使所杀的是恶人，但从对杀人的描述里获得乐趣，感到痛快，也仍然是嗜血欲望的表现，这也许是现代新武侠小说应该继续转变的一面。

我们不妨跟漫画里的蝙蝠侠做对比。漫画里有一个大反派，就是小丑。在漫画和电影情节里，蝙蝠侠一直在抑制想要杀死小丑的冲动。他知道不杀死小丑就等于放虎归山，但他又坚信任何人都没有随意杀人的权力，如果杀死一个恶人，本质上就背叛了文明和法律，和罪犯没有区别。在很多武侠读者看来，蝙蝠侠的行为是迂腐甚至愚蠢的，在漫画里，这种信念也确实导致了悲惨的结果。这样的情节设计，在中国武侠小说中几乎不可能出现，这暗示了中西文化心理上的一个不同之处。



第四部分

本期音频讲的是武侠小说，但我们刚才说的三个话题都是在围绕中国文化来谈的，还没有说到武侠小说的文学价值，本书在这个问题上保持的是开放态度，并没有做出明确的结论。

过去，武侠小说有没有文学性，在主流文学界是个根本不用讨论的问题，不成文的默认观念是：像武侠小说这类题材，是天生不能成为主流文学的。五四新文学以反对通俗小说起家，也一直在影响今天的文学研究取向。如今，研究武侠小说虽然不算什么新鲜事，但也没有得到国内文学界的普遍认可。这类现象，在世界文学圈也不罕见。当代许多文学大师都认为，英国小说家格雷厄姆·格林是20世纪最伟大的作家之一，他虽然先后21次进入诺贝尔文学奖终审提名，但连他自己都说，他是肯定拿不到那个奖的，原因就是他的许多小说都属于悬疑推理类型，而且很畅销，对于评审委员会来说，写推理小说相当于格调不高，这是个半公开的秘密，所以格林一直没获得过诺贝尔奖。

而陈平原认为，小说类型会不断运动变迁，不应该预设审美等级。某些小说没有产生艺术价值高的作品，并不等于这种小说类型就天生低级，将来的武侠小说完全可能创造出不一定被武侠迷广泛接受、但艺术上比较完美的作品，从而改变批评界对这种小说类型的看法。陈平原的意思应该是，直到他写作本书时，还没有产生学术界公认的具有高度文学价值的武侠小说，但就武侠文化对中国人的深刻影响而言，今后一定会有优秀作家去不断尝试，武侠小说是有希望的。

也许，我们不该怀疑这种希望，像摇滚乐、电子游戏、电视剧，这些都是曾经被轻视的艺术形式，但是人们在这些艺术形式里都获得过深层次的情感体验和精神震撼，只要足够诚实，就应该承认那确实是高超的艺术。在武侠小说写作上，张大春、张北海等许多优秀作家也都进行了尝试。也许，我们还可以对网络玄幻文学持有类似的开放态度，并不是对它们降低评判标准，而是给予平等的机会。



总结

最后，我们回顾一下本期音频的主要内容。

一、根据陈平原的类型研究，侠客概念出现于汉代《史记》中的记载，武侠小说最主要的几个阶段是唐宋豪侠小说时期、清代侠义小说时期和二十世纪新派武侠小说时期。在这个过程里，侠的概念经历了从无视王法的民间行为，到唐宋时期的向主人报恩和神秘化，到清代时积极为王权和清官服务，再到现代小说中在虚构江湖里自由行事这四个阶段。

二、武侠小说的武功，最大的特点是基于中国文化的丰富想象，这种想象深受佛道文化影响，表现出了独特的审美趣味。

三、大众读者对武侠小说的痴迷背后，具有渴望拯救和被拯救的文化心理，同时，也潜藏着梦想在桃花源里实现自由、从快意恩仇的情节里满足嗜血欲望的无意识内容。

四、对于武侠小说的文学价值，陈平原认为，不应该以类型来预设小说的高低，武侠小说仍旧有机会产生高质量的文学作品。
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关于作者



库尔特·W.策拉姆，德国著名传记作家、记者，因为1949年出版的《神祇、陵墓与学者：考古学传奇》而闻名于世，这本书至今累积销量已近千万册。他还先后完成了《赫梯人的秘密》《图解考古历史》《第一位美国人》等多部考古学专题作品。他的写作内容科学详尽，尊重数据和事实，同时文体优雅，情节引人入胜，在考古学家和广大读者中间都享有盛誉。为纪念策拉姆的考古学写作成就，德国设立了考古学非虚构类策拉姆文学奖。



关于本书



在本书里，策拉姆运用戏剧般的场景，跨越上下五千年的时间和全球空间，讲述了考古学家对几大人类古文明遗址的挖掘经过。在对重大考古事件的描述中，生动还原了考古学的发展历程，呈现了考古学家们无畏、献身、执着而严谨的卓越品质。这本书的材料经过认真筛选，由考古学专家审阅，并且在再版中补充了当今最新的考古学发现。



核心内容



一、结合考古实例，为你讲述考古学的出现和发展脉络；二、介绍几代最重要的考古学家，为你讲讲他们既严肃又浪漫的独特气质；三、通过书中的一些启示，一起来聊聊当代世界政治中文化差异、文明冲突的话题。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是考古学经典著作《神祇、陵墓与学者》，这本书共有443页，我会用大概29分钟的时间为你讲述这本书，带你领略考古学的魅力，讲讲考古学家对于人类文明做出的重要贡献。

在一般人的印象里，考古学好像是一门比较枯燥又很专业的学问，跟我们也没什么直接关系，但是，这本书很可能会改变你这个印象。首先，考古学是一门富于激情和传奇的学科，比如《神祇、陵墓与学者》这个书名就很有代表性和戏剧性：神祇就是神灵的意思，这是所有古文明的核心元素；陵墓是考古挖掘的主战场；而作者真正想表现的主角是学者们，几代考古学家的真实故事，都像英雄传说一样跌宕起伏。你看，时间地点人物，再加上曲折神奇的情节，戏剧该有的，这本书都有了。更重要的是，考古学对人类把握未来具有重大价值。英国历史哲学家汤因比说过，考古学是西方文明的最伟大成就之一。由于考古学的发现，现代人可以通过了解真实的历史，更准确地发现人类社会运行的规律，更加从容地应对未来一百年。所以，汤因比向全世界读者重点推荐了这本书。关于考古学应用的话题，音频的后半部分还会为你详细讲述。

本书1949年第一次出版，先后被译为几十种文字，几十年来畅销不衰，影响了几代读者。作者叫策拉姆，是德国作家、考古学记者。策拉姆是笔名，他原名是库尔特·马雷克。1915年出生于柏林，年轻时做过记者、编辑，卷入二战后，更名为策拉姆，开始考古学专题写作。除了本书，他还出版过《赫梯人的秘密》《图解考古历史》《第一位美国人》等考古著作，都非常受欢迎。

这本书能够长期吸引全世界的读者，首先是因为它的结构和写法。策拉姆的立意，不仅是要展示考古学这个学科的发展，而且要让读者亲身体验考古学所跨越的漫长时间和空间，体会到考古学家所经历的艰难和壮烈。他像剧作家划分场景一样，把全书划分成四个主要篇章，划分的标准是四个主要古代文明发现研究的场景，也就是古希腊文明、古埃及文明、美索不达米亚文明和古中美洲文明。为了使读者进入考古学家的内心世界，每个章节都围绕相关历史和考古学家的传记来组织材料，把学术知识贯穿在具体事件里讲解。用策拉姆的话来说，本书“是对考古学和那些谦虚而沉默的考古学家的颂歌”。

这本书的价值，还体现在它的专业性上。书里虽然有许多扣人心弦的描写，但策拉姆并没有为迎合读者而任意想象，他的写作严格遵循科学原则，完全没有虚构成分。而且，他运用的许多史料，连当时的专业学者也不是都能了解的。

本期音频我们就来解读一下这本书。我们依据的是2008年最新德文版译本，这个版本补充了策拉姆去世后考古学的新成果和新材料，还增加了文献和插图，提供了大量考古学家、历史场景、代表性文物和地图等图片资料，还附带了所涉及的四个文明的年表和参考文献。全书经过科学家、考古学家的再度审阅，确保内容准确严谨。

接下来，我会给你详细讲述这本书的主要内容。首先，结合考古实例，为你讲述考古学的出现和发展脉络。第二个话题，是介绍几代最重要的考古学家，为你讲讲他们既严肃又浪漫的独特气质。然后，我们通过书中的一些启示，一起来聊聊当代世界政治中的文化差异、文明冲突的话题。



第一部分

下面，我们就先从考古学的出现讲起。

这本书的开篇，是对一场灾难的描述。这场灾难是发生在公元79年的维苏威火山喷发，火山灰吞没了山下繁荣的庞贝古城，让这座城市的一切都在瞬间凝结，像块琥珀一样被完整地封存了下来。十八世纪中叶，欧洲人出于对古代艺术品的爱好，开始挖掘这座古城遗址。他们的挖掘根本没有章法，毁掉的文物远比挖出来的多，比如记录古代文献的莎草纸，一接触空气就迅速化成了炭末。当时人们对这些遗迹的研究，用的还是旧的历史学、神学那一套，完全不着边际。

但是，在这些人中有一位观察力敏锐、思维特立独行的学者，这位学者就是罗马地区文物总监温克尔曼。他发现，庞贝古城不是一个出产文物的大坑，而是代表着从未见过的古代文化，要弄清这种文化的历史，需要把零碎材料组织起来，从蛛丝马迹进行推理，整理成新的知识。温克尔曼的思路，开始接近现代科学方法了。他买通了博物馆工作人员，近距离地研究藏品，通过保存莎草纸文卷的新方法，获得了古代文献。通过对比实物，他从1762年开始，陆续完成了《古代艺术史》《未发表的古文物》等著作。由此，温克尔曼被认为是考古学的奠基者，他的研究宣告了一门新学科的诞生，也就是考古学。

随着近现代各个文明遗迹被发现、被深入研究，考古学这个概念下，又细分了好几个分支，比如埃及学，比如研究美索不达米亚文明的亚述学，以及古代英国学、古代法国学等分支。考古学是一门在野外发展起来的学科，每一个重大发现，既是开启尘封历史，又是面向崭新世界，充满了不确定性。学者们的工作除了发掘，更多的是在解谜，谁都不知道谜底，谜面也不是那么清晰，一切都要靠天才的论证和判断。但作为一个学科，考古学是有清晰发展轨迹的，这在埃及考古大发现中表现得最充分。我们可以从几位最有代表性的考古学家身上，看出整个考古学的进步历程。

考古学发展的第一个阶段，是挖掘和收藏的阶段。在十九世纪初，埃及的古迹已经举世闻名了，人们从全世界各地涌来攫取古代黄金。这其中，也包括意大利冒险家贝尔佐尼，他并不是职业考古学者，在来埃及前还当过马戏团大力士。1817年，他在底比斯一个峡谷里发现了一批陵墓，找到了金字塔入口，这开启了埃及“帝王谷”的考古发现之旅。其他冒险家大都是来寻找黄金的，但是贝尔佐尼不一样，他逐渐学习和掌握了相当水平的考古学知识，不仅收藏了大量珍贵古董，而且能够提出有价值的考古学问题，这使他成为埃及考古学研究链条的首个环节。但是，贝尔佐尼的操作方法在现代考古学家来看是相当可怕的：他进入墓室的途径是直接用铁锤砸开墙壁，甚至还把自己的名字刻在了一个国王宝座上，这开启了破坏文物的先例。这可以说是一个相对野蛮的发现阶段。

接下来，埃及考古进入了分类学家的时代，代表人物是德国考古学家莱普西乌斯。他于1845年到埃及进行了三年的科学考察，在这里，他不仅组织挖掘出30座金字塔遗迹，而且第一次对这些所见所闻进行系统的归类整理。莱普西乌斯对帝王谷进行了测量，研究对比了130座古代陵墓的浮雕和铭文，对国王的名字进行排列。当时，其他的研究者面对的只是乱糟糟的废墟，而莱普西乌斯能够从这里发现历史脉络，从纪念碑中推断4700年前的早期古王国。通过零星的记载，他排列出各个国王的统治时间，结合古埃及人对星辰运动的记录，编写出了第一部埃及编年史。因此，他被称作埃及学的创建者。

第三个阶段的重要成就，是对文物的保护和科学管理，这里要介绍的是法国考古学家马里埃特。他在1858年建立了埃及博物馆，并被任命为埃及考古工作的总监察官。从此以后，无论是偶然找到的还是有计划发掘出来的文物，都属于国家博物馆，只有经过批准的个别文物才可以赠送给有杰出贡献的学者，这就结束了此前埃及文物被洗劫盗窃的局面。埃及人为表达对马里埃特的感激，在博物馆里为他树立了雕像，在他去世以后，还把他的遗体运到埃及，葬于一座石棺中。

第四个阶段是埃及学发展的巅峰，这个时期产生了最重量级的考古发现，也就是著名的图坦卡蒙王陵。图坦卡蒙可能算得上是现代人心目里最著名的法老，就是在他的陵墓里，考古学家发现了著名的黄金面具。发现这个陵墓的，是英国考古学家霍华德·卡特。此时，考古学已经逐渐建立了严谨精确的测绘方法，卡特的挖掘从一开始就计划周密，工作进行得没有遗漏，堪称挖掘工作的典范。卡特的工作早已不像早期那样横冲直撞，即使知道前面就是有史以来最伟大的发现，他仍然会耐心地用好几个冬天来完成对墓穴前室的整理，保护好每一个有学术价值的古代封印；就在他马上要进入墓室时，仍旧把过去盗墓者乱扔的珠子一一捡了起来，清理干净。图坦卡蒙王陵的挖掘成就，并不仅仅是由于发现了戴着黄金面具的木乃伊等稀世珍宝，也因为组织水平在当时是最高的。

我们刚才说到的这个由收藏、分类研究到对文物的保护和管理，再到文物阐释、科学掘进的过程，不仅是考古学家研究方法的递进，也是整个学科的发展脚步。在这个过程中，考古学的学科责任、功能和使命也越来越明确，那就是发现和保护全人类的历史文化遗产，重现真实的人类历史。

在十九世纪中期，考古学家在美洲的原始丛林里发现了曾拥有高度文明的玛雅古城。历史学家认为，这一发现让之前人们对整个世界的认知彻底崩溃了。在这之前，西方人相信哥伦布发现的美洲，是一块未经开垦过的土地，没有出现过古代文明。而且他们认为古文明必然存在于大河流域，离不开河水的灌溉和运输，很难想象，热带雨林深处居然也会有玛雅古城这样的文明。

在对西亚两河流域的美索不达米亚文明的挖掘中，美国学者克莱默根据所破译的苏美尔人楔形文字，出版了考古学著作《历史始于苏美尔》。苏美尔文明出现于公元前4200年到公元前3200年，比古巴比伦文明还要早将近2000年。那时候，苏美尔人的城市里已经有了学校、议会制、税收调节制，有了法典和判例、诗歌文学、图书目录，他们的泥板文献里甚至还有对行贿受贿、剽窃事件、少年犯的记载。我们以为，当代人的一些思想和行为模式是现代文明的产物，实际上，它可能来自人类的潜意识，来自存在了数千年的历史记忆。

值得一提的是，本书涉及了几个最早期的人类古代文明，但没有提及中国古代文明。策拉姆解释过，这是由于他没有机会接触中国的考古挖掘。在这里也介绍一下我国的主要考古成果。在上世纪九十年代，我国开展过夏商周断代工程，目的是通过考古学发现来界定夏商周三代的具体分期，很多人希望这一工程能够找到夏代的文明证据，这样一来，上下五千年文明的说法可以更加确立。现在来看，这还需要进一步佐证。今天的自然科学方法，比如同位素分析、X 射线荧光分析、卫星图像等，把考古学的研究水平提高到了新层次，以至于对文物的研究阐释早就跟不上新资料的发现速度了，考古学仍然随时可能爆发出颠覆我们认知的新发现，这其中当然也包括我们对中国古代文明的认识。
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我们刚才说到，在这本书里，主角是考古学家，下面，我们就来继续讲讲考古学家的故事。

考古是属于智者的工作，同时，他们还要深入荒漠丛林进行探险，书中的年代主要集中在十八、十九世纪，危险和艰难可想而知，所以，这些杰出学者的经历往往既富于浪漫色彩，又充满了为科学献身的无畏精神。献身精神有两种表现。

一种当然是直接面对未知危险的勇敢。英国考古学家皮特里，就是个什么障碍都阻挡不了的人，他刚一到埃及，就独自住进了古墓。他赤身裸体地爬进闷热的墓室，整夜整夜地抄写墙上的文字。英国考古学者罗林森，冒着随时被大风刮落山谷的危险，把自己吊在峭壁上临摹亚述人的石刻。美国考古学家汤普森为了探索玛雅人献祭少女的深井，专门学习了潜水技术，下潜进臭气熏天、游着大蛇和蜥蜴的深水，差点儿死于意外，最后还落下了耳膜严重受损的后遗症。

另一种献身，更需要持久的毅力。埃及学的考古发现，是建立在破解象形文字的基础上的，这一关键性突破是由法国学者弗朗索瓦·商博良完成的。商博良从小就是语言天才，17岁就被地区学院接纳为院士，他和古埃及有着传奇的宿命渊源。从少年起，他就认定自己的唯一人生使命，就是破解罗塞塔石碑上的象形字。这是当时一个研究热门，但几乎所有人都无功而返，有的学者翻译了一整本书，但是一点儿都不沾边，还有的人研究来研究去得出的结论是：埃及的殖民者是中国人。显然，这个结论很荒唐。为了破译古埃及文字，商博良多年闭门不出，穷困潦倒，到了冬天连鞋和套裤都没有，因为寒冷潮湿，他留下了致命的病根。商博良用20年的时间弄明白了最重要的一批象形字的意思。今天的学者能熟练地阅读古埃及文字，使埃及文明成为现代人最了解的文明，这都是由商博良留给后世的。而商博良自己，在破译出埃及文字后不久，就因为积劳成疾而英年早逝了。

在无畏地献身于科学的同时，学者们也经常流露出真挚感性、充满浪漫的一面。当他们面对古代奇观时，常常比普通人更加震撼和感动。

比如前边说到的研究埃及文字的商博良，他虽然毕生钻研埃及文化，但直到快去世前，才第一次踏上了埃及的土地。商博良回忆进入神庙时的情景说，“我不能描述我的印象，人们可以去测量，但是无法说出这种印象，我在那里停留了两个小时，如痴如醉。”发现图坦卡蒙王陵的卡特在开启石棺时说：“这一次我又被陵墓的秘密，被对历史和宏伟的崇敬与畏惧所擒获了。在清理陵墓时，考古学家的心中，往往会有这种感觉。”当卡特看到年轻守寡的王后为下葬的丈夫所献的花环时，感动地说，“这个千年前的告别问候，让王室的奢华、国君的威严以及所有的金子都黯然失色了。它以最强烈的方式诉说着时光的稍纵即逝。”

这种对人类悠久历史的敬畏，对过往生命情感的感动，蕴含着科学探索最根本的动力：也就是为了人类这个复杂的群体而寻求存在的共同答案。卡特也时常展现英国人的绅士风度。他在帝王谷寻找了六年之后，终于发现了图坦卡蒙陵墓的入口，这时候，他却下令将陵墓再次填上，等待他的资助者和朋友们赶来埃及再挖掘，让帮助过他的人一起经历这一光荣时刻。

考古学家们与科学的关系，也表现得比其他学科更富于戏剧性。这其中，既有能展示科学进步的，也有让人哭笑不得的。考古学是为了尽可能地发现过去人类遗留下来的已知事物，它的成就属于全世界，也建立在充分交流和跨学科的协作上。图坦卡蒙陵墓发现后，来自世界各国的博物学家、历史学家、化学家、解剖学家都参与进来，为考古学提供全力帮助。化学家对油脂、纺织物进行了全面分析；植物学家通过研究陵墓中的花环，认定花卉种类来自3300年前，并且根据果实情况确定了下葬的具体季节。

围绕着这个陵墓，最出名的一个都市传说是“法老的诅咒”。据说陵墓里有一道咒语，只要是打扰法老安宁的人都会受到诅咒，所以，在陵墓打开后的几年，从出资人到工人，先后有二十多人离奇地死于非命。这个传说在当时就非常流行，一直到今天还在流传。其实，在埃及的死亡仪式里根本没有针对活人的诅咒，陵墓里也没有发现过咒语，挖掘者在进入陵墓前已经对陵墓进行了仔细检查，确认没有致命细菌，那些报道中的死者好几个都与陵墓挖掘没有关系，是因为重名而被附会进来的。对此，卡特无奈地说，“那些可笑的传言，完全缺乏必要的心智。我们显然并没有比那个古老的史前时代往前走多远。”

此外，还有一位考古学界的传奇人物，他与科学的关系至今让人没法下定论：一方面，他是个标准的业余人士，长期受到学术界嘲笑；另一方面，他又是个天才的独行者，在整个古希腊文明考古中，他的成就无人可及。这个人就是德国考古学家海因里希·施里曼。

施里曼从小就对希腊传说和荷马史诗深信不疑，他童年的梦想是要找到传说中的特洛伊城。在中年经商积累下足够资本以后，施里曼结束了商业活动，投入全部财产进行考古挖掘。相对于当时的考古学结论，他更信赖史诗的描述。他选择挖掘地的理由是：造物主创造这块土丘，就是用来建造一座宏伟城堡的。施里曼的逻辑看起来荒诞不经，却完成了三次空前的史学发现。

第一次，他找到了普里阿摩斯宝藏，发现了埋在地下的九层古城。这里虽然并不是他事先以为的特洛伊城，但是这个古城来自一个当时人类并不知道的史前时代，这次发现轰动了全世界。随后，他又发现了迈锡尼王陵。在这之前，考古学权威已经断定陵墓遗址一定是在迈锡尼古城城墙之外，但是施里曼根据一千多年前的古希腊游记和古希腊悲剧记载坚持在城里挖掘，这一次，他又对了。他挖掘出了数量惊人的黄金宝藏，其中的阿伽门农黄金面具是迈锡尼文明的象征。第三次，他又挖出了一座梯林斯的古堡。

他的任何一次发现都堪称是丰功伟绩，但是，他的出发点和结论又往往是错误的。作者策拉姆评价施里曼说：若是幸运之神长期眷顾某人，此人必定有出众的能力。施里曼的出众，除了敏锐的直觉、精明的头脑、出色的执行力外，最重要的是对信念的极度执着。施里曼所规划的考古生涯，可以说是既冷静又狂热：他早年经商贪婪、不择手段，目的只是尽快积累考古资金；他在商店当学徒时就会说六种欧洲语言，但唯独不去学希腊语，因为害怕沉迷希腊文化会让自己分心；在万事俱备后，他用了三个月时间就掌握了希腊语。

其实，在科学史上许多伟大的发现和发明，都来自这样的所谓“半瓶子醋”外行，他们没有专业教育的束缚，也没有专家的自以为是，反而更能超越传统障碍。当年，哲学家叔本华就为施里曼仗义执言过，叔本华说：“事业对业余爱好者而言是一种目的，对内行人来说则往往只是手段。真正伟大的成就，属于那些全身心投入一项事业，发自内心热爱它的人。”所以，施里曼与科学的关系，也许比表面上的幸运要深刻得多，这是一种赌上了全部人生的坚持。施里曼也确实因为他的发现，与他所挚爱的希腊文明紧紧联系在了一起，实现了不朽。
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刚才，我们说到了考古学在挖掘现场中逐渐建立、发展的过程，也讲了早逝的天才商博良、伟大的外行施里曼等许多传奇考古学家的故事，下面，我们来讨论一下音频开头时提到的那个问题：考古学对理解当代世界文化和政治问题的作用。

我得先来说说恐怖主义问题。

今天，恐怖袭击和难民涌入这类问题，是最让欧美国家挠头的矛盾，有的政治学者就干脆把二十一世纪叫做恐怖时代。在分析这些危机时，人们发现问题不像过去的国际争端那样阵营分明、靶向明确。比如，表面上，恐怖主义敌对的是发达国家的现代性和世俗化，但是，恐怖主义是以模糊的网络形态存在的，你火力再强大，也没办法通过消灭一个具体对手就彻底解决问题，简单地说，就是没有人真正知道他的具体敌人是谁。大家逐渐意识到，唯一合理的补救措施，是跳出旧的国际关系理论，通过新的理论框架来寻找新的政治道路。

这个时候，有一个学说变得日益引人注目，这就是美国政治学家、哈佛大学教授萨缪尔·亨廷顿的文明冲突理论。亨廷顿认为，冷战结束以后，国际关系格局发生了新变化，到二十一世纪，世界冲突的主题将不再是政治意识形态对垒，甚至也不是经济冲突，而是来自不同文明体系间的冲突。这个理论在当时就引起了很大争议，中国知识界也参与了讨论。在九·一一事件以后，人们再回头看这个理论，觉得它简直像是个预言。

按照亨廷顿的定义，文明是不同人类族群相互认同的最大共同体，再向上，那就是人与动物的区别了。当代人类最主要的文明体系，按照价值系统和宗教可以划分为西方基督教文明、中东伊斯兰教文明、东亚中国儒家文明、南亚印度教文明等，这几种文明间的冲突，将会代替以往的政治意识形态冲突——诶？我们是不是越说越远了？别着急，考古学马上就要登场了。想要运用这个理论解读当代矛盾，必须建立在对每种文明的确切了解上，知道今天的每个文明是怎样来的，在漫长的人类历史中，不同文明之间又经历过怎样的演变、交互和融合。就像本书开篇所引用的一句格言：“要认清这个时代，就需要从远处来观察它。”我们说过，今天我们对人类文明的科学观察，是建立在考古学的成就上的。

我们习惯的四大文明古国说法，是文明发展到某一阶段的国家形态，但这并不是准确表述。严格地说，人类早期文明一共有五个，他们逐渐产生演变为今天的世界各大文明。历史最悠久的是两河文明，也就是美索不达米亚文明与埃及文明，埃及文明后来中断了，而两河文明后来演变为波斯帝国和伊斯兰教文明。然后是古希腊的迈锡尼-克里特文明和今天印度区域的哈拉巴文明，哈拉巴文明要早于我们熟悉的古印度文明，而克里特文明发展出了希腊罗马文明和基督教文明。东方的夏商周文明出现得相对较晚，但最具有延续性，并且向周边辐射，形成东亚文化圈。而这些在两三百年前还不是常识，比如人们长期不知道两河文明的存在，这个古老文明就是由考古学家们发现的。当代历史研究的纪年，也是靠考古学的科学推算。罗素在《西方哲学史》里说，“人们对于过去的文明，在考古学发掘以前，几乎一无所知……我们的知识，全都要靠考古学上的证据。”

考古学的价值不仅在提供素材，它还为我们思考文明和文化问题提供了新视角。

在十六世纪，存在于南美洲的阿兹特克文明遭到了西班牙殖民者的“斩首”，直接被从人类历史上抹掉了，本书的第四章详细记述了这个过程。在那些西班牙人看来，阿兹特克是一个野蛮残忍的民族，毁掉它丝毫不可惜。阿兹特克的祭祀习俗相当骇人听闻，他们用活人的心脏献祭，在神殿里涂满了人血。在殖民者的观念里，所有异教民族都是低级劣等文明。

然而，考古学家在三百年后的挖掘中发现，阿兹特克文明相当复杂，既有野蛮简陋的一面，也有高度发达的一面。他们还发现，远在阿兹特克人之前2000年，这里还存在过更成熟的玛雅文明。玛雅人连续建立了许多规模庞大的都市，拥有非常精密的历法。西班牙人看到的活人献祭也起源于玛雅文明，而背后的真实原因是：正是由于玛雅人的历法相对准确，加深了他们对自然循环的崇拜和畏惧，玛雅人为了极力讨好大地和春天之神，祭祀手段才变得越来越严酷。

几百年前的殖民者当然没有能力了解不同的文明，所以，在他们的模式里只有“消灭”和“被消灭”这两个选项。今天，现代国家都在朝向多元性、多民族发展，交流和融合是当代文明的主流，如果当代人自认为比起几百年前要更加文明理性，就应该选择以宽容的态度推进文化沟通，弥合文明冲突。



总结

我们再简单回顾一下。

考古学诞生于十八世纪中期，是从温克尔曼对庞贝古城的文物研究开始的。考古学是个最高概念，按照研究方向，下分为埃及学、亚述学等。埃及学的基础是商博良破译出了古埃及象形文字，巅峰是对图坦卡蒙陵墓的挖掘。对古希腊文明最杰出的几次大发现，是由业余考古学家施里曼所创造的。今天我们对人类文明的科学观察，是建立在考古学的成就上的。考古学的价值不仅在提供素材，它还为我们思考文明和文化问题提供了新视角。

撰稿：贾行家



脑图：摩西



转述：徐惟杰







关于作者



作者江弱水先生，毕业于安徽师范大学，香港中文大学哲学博士。主要从事现代诗学研究，近期转向以比较诗学方法研究中国古典诗学。他是研究美学和文学批评的专家，具备比较诗学、中西会通的研究方式和学术视野，因学术上的敏锐性、开阔性是他的特点。他能够穿越古今，横跨中外，将艰深的话题解释得清楚易懂。



关于本书



这是一本关于诗歌的基本知识与理论的书，但它又不是一本普通的理论书，而是一本生动活波、通俗易懂的理论书。一般的理论书籍，作者往往使用高深的学术语言，秉着严谨的治学态度，辨析概念、逻辑推理，谨慎地提出自己的理论。但是我们也知道，诗与每个人有关，如果所有诗的理论都高深莫测，那么我们该如何好好地了解诗懂得诗呢？因此作者在本书中就试图打破这种高深理论的限制，用活泼的语言、清晰的讲解、大量的诗歌例子，在比较的眼光下，尽可能探索不管是中国诗、外国诗，还是古代诗、现代诗最一般性的理论，然后找出其中最重要的八个方面，从如何写诗、如何鉴赏诗到诗最重要的主题三个方面，为我们讲述有关诗的基础知识与理论。读完此书，就会大体明白有关诗歌的一些基本知识。



核心内容



诗的写作，主要靠灵感与练习，二者缺一不可。如果从品一品诗歌的味道、感受语言的声音、触摸诗歌文字的肌理等味觉、听觉、触觉三个方面，就可以鉴赏诗歌。诗歌的重要表现的主题有玄思哲理、情色欲望、归家乡愁、死亡诱惑等四个方面。






前言

你好，欢迎“每天听本书”。这期为你解读的书是江弱水的《诗的八堂课》。我们好像都知道诗是什么，但是仔细说来却未必清楚，甚至觉得诗和现实生活好像没什么关系。这本书就是在谈诗，诗写了什么，怎么写的，你应该怎么读，还有最重要的一点，诗和你有什么关系。

如果你听过作者江弱水这个名字，可能是因为他前几年连续写了三篇文章，讲蒋勋谈文学中的一些问题。这正好可以说明他非常关注诗的普及问题，这本书原来是作者关于诗的八堂课，所以和一般讲诗歌理论或者诗歌鉴赏的书不太一样，它很轻松，有血有肉，能够把诗有意思的地方说得到位，书里到处都是短小精辟的见解和细节丰富的鉴赏。而且，江弱水是研究美学和文学批评的专家，所以他能够穿越古今，横跨中外，来讨论中国古典诗学，这个让你听起来有点艰深的话题。读完这本书，你对诗的理解不是局限在某一个国家或者流派，而是在最普遍的意义上，理解诗其实就是用声音和文字表达人类普遍的经验。

这本书探讨的八个问题，虽然看似独立，但作者有一条非常清晰地思路，回答了关于诗的三个问题：第一，诗是怎么写出来的？也就是灵感要和技术相结合；第二，诗应该怎么鉴赏？可以概括为，调动并运用人的各种感官；第三，诗重要的主题有哪些？也就是诗到底在说些什么。下面，我们就顺着作者的思路，从这三个方面来解读这本书。最后再来回答一下开始提出的问题，为什么理解这三个问题，就能回答诗和我们每个人的关系。



第一部分

好，我们首先来看本书的第一个内容，诗是怎么写出来的
 ？这本书里用“博弈”来类比讲解这个问题。“博”就是赌博，“弈”就是下棋。赌博主要是靠运气；下棋则主要看人的能力，靠理性，靠深谋远虑。作者认为，所谓写诗的“博”和“弈”，就诗说写诗，有的像是赌博，有的像是下棋，有时靠灵感，有时靠技术。举例来说，李白就是赌博型的诗人，杜甫则是下棋型的诗人。

在西方文论中，对诗是怎么产生的也大体分为这两派，一派是主灵感，一派是主技艺。灵感派代表的人物是古希腊的大哲学家柏拉图。柏拉图说诗人进入迷狂状态、靠灵感写的诗才是真正好的诗。这种神秘主义，对后来的浪漫主义影响很大。浪漫主义的诗人们认为，诗人是天生的，诗是天赐的，而非人造的。比如雪莱就认为，不是诗人用语言来表达自己，而是语言通过诗人来表达。诗人只是像个工具，或者说像一个核反应堆，语言在诗人这里碰撞、融合一下，变成了诗。诗靠灵感，灵感是决定性因素，这就很好地解释了为什么有人写了十几二十年长进不大，有些人一出道随便一写就成名家。

不过，在西方文学理论中，灵感派其实是处于下风的。在中国也一样。大部分人还是认为，写诗要讲究实际操作的经验和技能，比如在中国要讲究格律，要注意推敲。古罗马时代的诗人贺拉斯也说过，如果见到什么诗歌不是下过许多天苦工写的，没有经过多次的涂改，那你就要批评它。中国宋代诗人王安石的名句“春风又绿江南岸”，是又“到”江南岸、又“过”江南岸、又“入”江南岸、还是又“满”江南岸？这句话就是经过不断推敲打磨出来的。

作者说，我们都觉得诗特别神秘，好像不疯魔不成诗。所以李白容易被神化，反而杜甫的形象变成是一脸苦相。英国的大诗人弥尔顿也喜欢把夜里辛辛苦苦攒成的诗句，说成是缪斯女神的闪光神赐。但其实，写诗是一种非常精细的手艺活。很多诗人也都是这么看待自己的创作的，认为诗是反复尝试，长久用心的成果，因为光靠赌博写出来的诗，很容易出现败笔。就算诗像苏东坡那样的大天才，写诗常常是开篇如有神助，但也会有写着写着写不下去的感觉。他的诗也被后人批评，说写的随意，虽然是天才手笔，但还是有经不起推敲的地方。

所以说，写诗，赌博型的灵感要与下棋型的技艺相结合才行。据说，天才的李白也曾三次模拟《文选》来练习写作，传说李白看到老太太“铁杵磨成针”启发了他苦读学习。所谓的灵感，也是日积月累的渐悟之后，到了某一天的突然顿悟。而创作的乐趣应该是，上帝无偿地赠给我们第一句，而我们必须自己来写第二句。

所以说，诗是一种创造，有的人靠运气，有的人靠努力，但是两者并不是水火不容，大部分的诗人，都是历练了很久，才获得了灵感的垂青。其实所有的人类创造，都是这样，灵感和技艺相辅相成。就像科学家爱迪生说的，天才是靠天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水，但是那百分之一的灵感，比那百分之九十九的汗水更重要。在科学家看来，灵感和努力也是相辅相成的。从这个意义上来说，作者探讨诗的创作，或者说诗是怎么产生的，也可以说是在告诉你一个道理：写诗之所以需要灵感，也需要努力，是因为诗其实不应该是个人化的，诗是人类用语言在创造，而诗人是在代表整个人类在发声。



第二部分

诗能写出来很不容易，既有运气成分，也有诗人的努力，那么我们应该怎么鉴赏诗人的成果呢。作者把这个问题分了三个维度，分别是滋味、声文、肌理。我先给你简单解释一下，滋味,就是有滋有味的“滋味”，就是说品诗和品味美食有很多相同之处；声文，就是有声音的文字，或者说文字的声音，是在强调诗也是一种声音的艺术；肌理，“肌”是肌肤的“肌”，“理”是纹理的“理”，字面的意思是肌肤的纹理，是从感觉来讲，诗是一个有机的整体，需要我们整体来体悟。这就是我们要说的第二个部分。

你应该发现了，作者提出欣赏诗的三个维度，包括味觉、听觉和整体感觉，其实都是在从感官层面来谈。所以，滋味这个问题是最基本的。这跟中国人特别重视味觉，以及味觉的特性有关。下面我们就来具体讲讲。

我们平时说一首诗好？常常说“有味道”。作者说，这跟中国人对世界的感觉方式有关系，我们很喜欢从身体出发来讲和审美有关的事儿，尤其是味觉。而西方人不一样，他们更强调视听感受。作者在这儿还调侃了一句，西方人不重视味觉，是不是因为他们吃得不好呢。而味觉有一个特点，就是很难说清楚，但是又是特别实实在在的。所以我们在描述味觉的时候，又常常使用联想，类比来联系其他的感觉。比如我们会说火辣，就是借用对火的触觉感受来描述辣这个味道，也就是所谓的通感。所以，在作者看来，中国传统对诗的鉴赏，最终都可以落到一个味字上。比如古人评价唐诗和宋诗，就说唐诗像吃荔枝，又甜又香，宋诗像吃橄榄，一开始生涩，但回味悠长。而且，在描述时，也不只限于味觉本身，因为味觉的特性，所以会触类旁通到所有的感官。

所以说，滋味两个字，说的是我们用什么方式来感受诗。下面再来看看肌理，肌理说的，是怎么来评价诗。你看，肌理是一个和触觉有关的词，这个理解本身也是基于滋味的。“肌理”这个概念在中国有很久的历史，但是它作为一种诗歌理论，是清代诗学家提出来的，在清代有很大的影响。直到1930年代，诗人们跟理论家们又重新提出了这个问题。他们说，肌理的重要性很明显，因为一个真正的诗人，不但要对汉字的意义相当明白，更重要的是对于一个字的声音、颜色、味道、温度，都要能用肉体的感觉去感知跟领悟。这句话是什么意思呢？简单来说，就是我们不只要明白诗的字面意思，更要明白这首诗是怎么通过字词，把各种表达的维度组织起来，成为一个完成的整体的，而理解诗，评价诗，也不是对字面意思的解释，而是对这个有机整体的理解。

在作者看来，字就像皮肤的颗粒，句就像皮肤的纹路，把不同的字组成句子，把不同的句子成篇章，整体就会呈现出一种美妙的“肌理”。所以构成肌理的关键，是字法和句法。这涉及到写诗的种种艺术问题，比如修辞、韵律等等。比如读李白的《将进酒》第一句“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，气势浩大，正像泛滥的狂涛从天上直滚下来；第一个“君”字清脆响亮，大有云开见日的意象，使人有仰头高盼的感觉；后面14个字，除了“之”字外，没有一个不是表现波涛汹涌的声音、一泻万里的境界；最后那个“回”字，悠长暗淡，十足给人一种越流越远不复回的意象。

再比如，读王维的诗：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。”用保存了古代发音的广东话来读，可以读出一连串沉雄有力重浊的声音，好似能让人听到那强劲的风声和那引满而发的弓的声音。读李商隐的《无题》：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”“更隔”这两个字读起来会梗塞，跟诗里表达的阻碍感、挫败感高度吻合。这就读出了文字的听觉感受，也就是前面说的鉴赏诗的第三个维度声文。文字所代表的声音，是诗歌表达一个非常重要的部分，作者之所以把它特别提出来，是因为现代人已经习惯了用眼睛来读诗，用笔来写诗，时常会忽视诗歌这个本质的特点，它也是一种声音的艺术。

这部分的最后，我们再来说一下，从肌理的角度鉴赏或者说评价诗，最基本的判断标准是什么。诗有“肌理”，不同的肌理构成的，其实是不同的美学风格。在作者看来，诗的美学风格主要有两种，就诗氤氲(yīnyūn)与锤炼。锤炼，就是千锤百炼的锤炼。氤氲这两个字比较复杂，都是气场的气作为偏旁，意思是烟云弥漫的样子。它不仅经常出现在中国古代的诗里，也经常被诗论借用来表达诗的一种气质。你可以这样来理解氤氲和锤炼这两种肌理。在中国文学里，《红楼梦》和《水浒传》可以代表两种截然不同的美学风格，一个是丰致，或者说丰满，一个是骨感。大观园内的宝玉黛玉们，锦衣玉食，写起来文笔相应自然精致繁缛，写得很丰满；水泊梁山里的生活却是粗线条行文，表现得很骨感。所以，丰满与骨感，呈现出两种不同的“肌理”：一种是氤氲，一种是锤炼。氤氲是慢慢散开的感觉，就像皮肤丰润细腻；锤炼是逐渐紧缩的感觉，就像皮肤韧性结实。又比如唐诗与宋诗的差别，钱钟书就说过：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”有学者说，“唐诗之美在情辞，故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。”唐诗是氤氲，像荔枝，像丰腴的少女肌肤光洁细腻。宋诗是锤炼，像橄榄，精瘦的老人皮肤纹路还是细的，只不过少了光泽与水分，虽然都有肌理，但有氤氲和锤炼的不同。

在西方文学中，诗人波德莱尔是氤氲。波德莱尔的诗句，总是很柔软、眼神迷离般慵懒，诗集《恶之花》里巴黎的太阳，是“让大脑和蜂房都灌满蜜糖”的太阳。而法国小说家福楼拜是锤炼的那种，他写作总是反反复复的修改，他说：“我喜欢清晰的句子，这种句子站的直直的，连跑的时候都直立着。”因而写出来呈现出一种锤炼的肌理。

虽然说喜欢锤炼的诗人就像是健身狂，受不了身上一点多余的脂肪，非要在身上造出六块腹肌，不然不肯罢休。但锤炼也不是线条粗，肌理仍然很细致。氤氲也并不是拿一大堆质地相同或调性相似的词语句子堆砌在一起，堆砌了叫臃肿，不叫氤氲。比如波德莱尔的氤氲，是柔软与坚挺之物的重叠，不同元素的调和之美。因而，氤氲与锤炼，虽然是两种不同类型的肌理，但两者有本质上相通的东西。

读诗去感受诗的肌理，其实是在说，字词除了表面意义外，诗的真正魅力，还存在于字里行间，诗人对字词进行精心的编织，达到了一种效果，让诗显示出某种美感。可以说，肌理不是一种技巧，不是文字上的修炼，而是字眼与诗境的谐和，是诗的内涵的化身。读诗、品诗，其实就是一项不断调动你各种感官经验的活动，无论像荔枝一样饱满水润的唐诗，还是更隔两个字音调上的挫败感。你有没有发现，品诗的过程，就是提取、重现、强化你对世界的感受，这个过程无比美妙，甚至可以成为一种巅峰体验。



第三部分

到这里，我们已将讲完了诗的八堂课中的四堂课，诗是灵感和技巧结合创作出来的，鉴赏诗有三个维度，滋味、声文、肌理，都需要调动我们的感官体验，而理解了“肌理”，就掌握了诗歌鉴赏的窍门。下面进入第三部分，诗重要的主题有哪些，也就是诗在说什么。作者选取了四个主题：玄思、情色、乡愁和死亡。这四个主题，都涉及到人生存的本质问题。我们就从乡愁来切入，看看诗到底在说什么
 。

“乡愁”是什么？人们常说，乡愁是一种甜蜜的忧伤。“乡愁”这个词，或者说思乡这个主题，在诗中很常见。“乡愁”的字面意思就是想家的愁思，不过在中国古代的诗学理论中不怎么提“乡愁”这两个字，一般只是说游子的思乡之情。比如“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知”，就是说，相隔万里，中间有那么长的路，什么时候才能见面呢？这种思念就是乡愁。古代交通不便，分别、离家都可能成为永别，所以特别能够激发人内心强烈的感受，不知道能不能回去，什么时候才能回去。回去这种向往和想回去的那个地方，在诗的不断歌咏中，成了诗人心中一种寄托心灵的象征。

中国2000多年古典的乡愁所表达的内容基本上没怎么变。但是到了现代，乡愁发生了很大的变化。因为“乡愁”的“乡”出了问题，“乡愁”的“愁”也出了问题。鲁迅的小说《故乡》，开头就说：“啊，这不是我二十年来时时记得的故乡，我所记得的故乡全不如此。”对于我们中国人来说，近百年来，急剧的社会变动使人们心里不适。高速发展的物质文明，不仅改写了我们的城市，也让乡村完全变化了。家乡的老宅被推倒重建了，邻家的姑娘的早已经变得不再淳朴了，故乡已经不存在了。从世界范围内看，20世纪的政治经济全球化，无数人背井离乡，经济移民或文化游民了，这些人怀着祖国撕裂的伤痛，彷徨挣扎自己的文化与他国文化之间，因为身份认同与文化归属而倍感焦虑，不再被故国人承认，也不怎么受移居国文化的接纳。“乡愁”本来可以作为镇痛剂和麻醉药，让人缓解焦虑，但是乡愁变得越来越错综复杂，乡在哪里？愁的是什么？乡愁已完全不同于传统游子思乡的单纯情感，可能还包括了对传统的留恋、对文化的眷恋等等。

诗歌中的思乡之情，在诗人的创作、阐释种逐渐演变，获得了更广泛的含义，正是因为独在异乡为异客的飘零感受，可以放大成为人的精神处境，一种人类普遍的状况。这种乡愁，已经不再只是诗歌表现的主题而已了。现代化以后，人类的生存本质上都是被拔了根、被挂在空中了，人类根本上就是无家可归。在科学技术主导的时代，人类已经被抽离出了原来生存的乡土基础，脱离了自然，也脱离了纯真，在被进步观念与技术手段重构的世界里漂浮不定，游荡着，没有依靠。作者引用了诗人的话说；故乡是诗歌的一种心理。乡愁，就已经成了一种哲学层面的思考，过去那种回归田园、回归故乡的诗歌，在今天看来，它本来的意思都成了一种不切实际的幻想。乡愁没有了，我们就该绝望吗？还有没有故乡，故乡在哪里呢？乡愁怎么安放呢？

作者提出了现代的两种新的乡愁。首先是语言。海德格尔就说：“语言是存在的家。”人类真正的家在哪呢？在语言中。在你所说的话中，在你使用的文字之中，在你读的诗中。在作者看来，诗和哲学一样，都会引导人思考，引导人回乡。所以作者说，诗可以思。只是诗的思考方式和哲学不同，不是直接回答问题，而是用零碎的片段，拼凑出对问题的感受和理解。他在讲乡愁的开始，就引用了哲学家的话，说哲学就是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。而诗歌也是一样，只是方式不同。

另外，死亡也可以理解为另一种乡愁。《晏子春秋》里说齐景公登牛山看到美景后竟然哭了，说：真美啊，为什么要离开这么好的人间去死呢？晏子笑了说，假若先王们都不死，怎么轮到你在这个位置上？生命有一个终点，最后的死亡，让我们觉得整个生命有意义。陶渊明说：“死去何所道，托体同山阿。”死去有什么呢？把身体埋在山里而已。最终的死亡，既是去，是不是也可以理解为归呢？所谓回到山里，某种意义上讲，是不是也像是另一种“乡愁”，诱惑着我们。自杀去世的诗人海子最好的一首诗《九月》中，把死亡描述得很美：“目击众神死亡的草原上野花一片\远在远方的风比远方更远\我的琴声呜咽，泪水全无\我把这远方的远归还草原”。诗人说死亡，也在说归还，说草原，死亡和乡愁，都是我们想要抵达的或者终将抵达的地方。

本书作者说，表面看来，诗人是没用的，诗也是没用的，还不如画家、音乐家、小说家、电影导演，作品可以卖钱。但是，人是生活在语言之中的，优美的语言，好听的话，如果让你不知不觉被潜移默化改变了，这就是诗的最大用处所在。无用之用，是为大用。所以，人类要有诗的精神，在无家可归的今天，“乡愁”其实仍然继续，只不过不再指向一个具体的某个省、某个县，而只指向一个神话般的心灵所安顿之地。在现代社会，乡愁变了，甚至没了，但诗可以带你进入真正的心灵栖息之地。现世的声色犬马、情色诱惑，最终的归途死亡，如果诗意地面对这些，才能体会到自己生命的本质、存在的根本。



总结

好，江弱水的《诗的八堂课》，我就为你解读完了。我们再来简单回顾一下这期音频的知识要点。首先，我们讲了“诗是如何写出来的”。作者用“博”和“弈”来类比，“博”靠运气，“弈”靠人力，说明诗歌写作要靠灵感或者靠技艺。但其实，灵感与技艺是相辅相成的，仅靠灵感不行，要在不断的量变之后突然产生质变，在渐悟之后才能达到顿悟。其次，我们讲了“诗应该如何鉴赏”，作者在书中是从三种感官体验来说的：滋味两个字，说的是我们习惯用通感的方式来鉴赏诗。而肌理说的，就是怎么来评价和评判诗，不同的字与句子，让诗歌整体上呈现出的一种美妙“肌理”。而声文，也就是诗歌的声音，就是肌理的一个层面。最后，我们讲了“诗的重要的主题有哪些”。书中作者选取了四个主题，我们选择从乡愁切入。自古以来，就有很多诗表达思乡之情，也就是乡愁，而乡愁的含义随着社会的变化在不断改变。在现代社会中，乡愁变成了撕裂的疼痛、愤怒与绝望，甚至都已经不存在了。所以乡愁成了一种抽象的思考，和哲学一样，只是诗的思考不那么直接，是拼凑一种理解。当故乡已经不在的时候，我们的乡愁如何安放呢？哲学家说，语言就是故乡，所以诗本身就是乡愁，可以引领我们心灵安顿到美丽的语言文字之中。死亡也可能是乡愁，告诉我们从哪里来到哪里去，最终可能是同一个地方。

到这里，你可能有点小小的疑问，这本书说是讲诗入门的东西，那为什么没有讲到意象、境界这样最基本的诗学理论？作者说，他故意不讲这些，因为他是站在诗本身来理解的，虽然他并没有讲诗高深的理论和概念，也并有完全抛弃学术，自由发挥。他选择的这八个话题，切口都很小，但都是他认为诗最有意义的问题。我们在今天讨论这些问题，最大的价值是什么呢？

就像我们前面说到的，很多人不喜欢现代诗，因为语言不够成熟，文词的“肌理”没有得到充分有效的展现；而我们又不那么容易读懂古代诗，既是因为里面的文字词汇已经不是日常生活的语言，也是因为诗中所写的内容，和现代人之间的共鸣变少了；对于外文的诗歌，我们更会感到隔膜。这是诗最坏的时代，但其实也是诗最好的时代。因为现代汉语已经经过了很长时间的打磨，已经可以更准确地表达更为复杂深邃的情感。我们每个人都可以真诚而自然地表达自我。所以说，作者打通中西、古今的界限，站在诗的本身来理解诗，其实是在现在这个诗越来越远离生活的时代，给你一条进入诗的门径。作者给我们提供了几种更普世、更便于我们自发感知的读诗视角。诗是一种创造，其实和人类所有的创造是相通的，它要表达的内容，也是像乡愁一样，也是和每个人息息相关的普世的问题，理解和体会这些诗，需要调动我们的味觉、听觉、触觉等等各种感官体验。所以，通过品诗，读诗，可以让我们不断地提取、重复、强化我们对这个世界的感受，对这个世界本质问题、对我们自己的生存本质做种种思考。所以，如果你不懂诗、不懂文学，那么这本书，可以说是很好的门径，你头脑中某些沉睡的细胞会就此激活。

撰稿：李思涯



脑图：摩西



转述：杨婧







本书与作者



罗伯特·弗兰克，康奈尔大学教授，经济学超级畅销书《牛奶可乐经济学》（《The Economic Naturalist》），《牛奶可乐经济学原书教材版第七版》（《Microeconomics and Behaviors（7th）》）（又可译为《微观经济学与行为》）作者，著名经济学教材《微观经济学原理（Principles of Microeconomics）》、《宏观经济学原理（Principles of Macroeconomics）》作者。

这本书全名是 Success and Luck: Good Fortune and the Myth of Meritocracy（成功与运气：好运和精英社会的神话），2016年4月英文版面市，目前尚没有中文版。



本书核心内容



成功在很大程度上是因为运气，而且在现代社会更是这样。

一，运气在成功中的重要性。

二，如果成功靠运气，努力还有用吗？做为一个聪明人，智者，该怎么对待努力和运气呢？

三，成功者和向往成功的人，如何修炼提升运气的方法？




点击图片可以查看大图，保存到手机，或者转发到朋友圈



一，运气在成功中的重要性



运气动力学

第一条规律：运气可以放大。

1，某些事情是连一次机会都非常稀少的。比如说演员。《教父三》的主演阿尔·帕西诺，能拿到《教父》角色，恰恰是运气的力量。

2，在人生的早期，关键节点上，好运气也是这样。有大规模统计的效应做例证：加拿大职业冰球运动员，有40%是出生在一月、二月和三月，只有10%出生在十月、十一月和十二月，年龄大的孩子从小就被潜移默化了领导力。

第二个规律，运气可以累加。





1，弗兰克自己的人生经历是一系列的好运气累加的结果。

2，运气在比尔盖茨的早期生涯中起了重要的作用。

第三个规律：竞争越激烈，运气越重要。

1，全美高中棒球联盟的例子。职业体育这种竞争激烈，淘汰率极高的项目，不但要赢起跑线，而且必须接连不断地一直赢，才能获得一个哪怕是在正式比赛上场的机会。

2，计算机模拟的实验：比赛决定胜负的因素中，天赋和努力占95%，运气只占5%，结果是只要参赛者足够多，最后胜出的都是运气特别好的人。这是因为比赛中有足够多的高手，他们的天赋和努力值都非常高，这些人之间比的当然是运气。

所以：运气不是万能的，但没有运气是万万不能的，特别是在高水平的竞争中，运气实在是非常非常重要。    



二，聪明人和智者该怎么对待努力和运气？



1，买彩票的故事。几乎所有的成功都有运气的因素。把成功原因归于自己水平高，这让我们自我感觉很好，这是人的本能。

2，实验：抑郁症患者能够客观地评估自己的能力，正常人往往错误归因，用自己骗自己方法在生活中前行。

3，你骑自行车的时候会遇到顺风和逆风的情况。人们特别容易记住自己逆风前行时付出的努力，而忘记顺风时的幸运。

4，对待运气和努力的关系，你需要有这么一种“一流智力”。

有人给《纽约时报》的专栏作家大卫·布鲁克斯写的信：

“奥巴马经常说，美国人之所以能过上富裕的生活，是因为美国的社会和政治力量，让我感谢国家；罗姆尼则认为一个人之所以能努力获得财富，和他的文化传统很有关系，让我感谢文化传统。可是我总觉得，我能过上今天的日子是因为我自己努力工作啊！你是怎么看待这个问题的呢？我所获得的成就中，到底有多少该归功于自身的努力，又有多少需要归因于外界环境的影响呢？

布鲁克斯的漂亮回答：

“如果你要计划将来，你就应该相信未来尽在你的掌控之中，只要付出就能有所回报 — 哪怕这只是一个幻觉，你也应该相信它，只有这样你才能全力以赴。但如果你已经取得成功，回顾往事的时候，你应该意识到你的所得超出了你的应得，你应当为此感到庆幸。

当你作为一个野心勃勃的*执行者*，你可以认为你自己配得上你取得的每一个成就 — 但是作为这个世界上的一个*人*，你应该知道那完全是胡说八道 — 没有外界环境的支持，你无法取得今天的成就。”

《了不起的盖茨比》的作者名言： “检验一流智力的标准，就是看你能不能在头脑中同时存在两种相反的想法，还维持正常行事的能力。”

5，我们应该怎么看待运气？答案就在于你能不能调用这个一流智力。



三，成功和向往成功的人，如何修炼提高运气的方法？



1，成功了就骄横，是人的本能。分钱实验：认为“成功”了就可以骄傲地多拿，“失败”了就自动谄媚地认了命，也不抗争了。真实世界就是这样——华尔街巨头们投资成功了就理所当然地多拿奖金，玩出金融危机了就让政府救市。他们不但赢了游戏，而且还直接影响国家政策，左右分钱的权力。

2， “富贵而骄”出自老子的《道德经》，原文是两句话：“富贵而骄，自遗其咎”。 如果你想长久地享受好运气，从一个成功走向另一个成功，就得学会 “富而不骄”。

3，普通人提高获得好运气的概率，也是有方法的。一个人要想在事业上取得成功，光靠自己的天赋和努力是不够的，得跟人合作才行。最好的办法，就是加入一个精英团队。而别人愿不愿意跟你合作，也不是光看你的天赋和努力，还得看你能不能维护集体的利益，看你有没有“好人”的气质。

4， 实验说明，修炼“好人”气质最好的办法就是你要承认自己的成功之中有运气的因素，不要把所有的功劳都归于自己。一个承认运气的人，自然不会去抢别人的功劳，那么合作者就会信任他。

5，如果能更进一步，懂得感恩和回报，达到“富而好礼”的水平，那对你的身心健康都有好处。实验和扎克伯格的例子告诉我们：感恩使人变得更加乐观，幸福度提高，健康程度也更好，让人的焦虑减少、更不容易恼怒、睡眠质量更好，还对别人更有同情心。

6，“富而好礼”，比如你是愿意把所有能拿到的好处都拿走，自己开一辆法拉利跑车，但是因为公共设施非常差，你不得不在坑坑洼洼的路面上开你的法拉利呢 ，还是自己少拿点，买辆保时捷，但是能让公共的路面平整漂亮呢？ 保时捷911 Turbo 比法拉利 F12 柏林尼塔便宜一半，但也是能彰显你地位的好车。

7，保持“富而好礼”的状态，有利身心，也有利于你取得更大的成功，形成积极的正反馈。



总结：



一个人的成功，运气占了很大的因素，运气不仅可以被放大、累加，而且竞争越激烈，运气就越重要。但是不能因为依靠运气就放弃努力，总结成功的时候归结为运气，面向未来的时候仍然要全力以赴；而成功之后不骄横、懂得感恩和回报，是赢得信任、合作，和继续走向下一个成功的必备品质。

撰稿：万维钢（来源于得到专栏《万维钢精英日课》“成功与运气”连载解读）

讲述：怀沙

脑图：摩西





关于作者

蒂姆·费里斯, 1977年出生的美国畅销书作家，著有《每周工作4小时》、《4小时锻炼身体》、《4小时大厨》。他有一个特别受欢迎的博客，还是一个连续创业者和天使投资人。

关于本书

从书名就能看出来，这本书讲的是牛人们的方法论。这本书非常新，2016年12月份才出版，一出版就被各种好评。这本书主要告诉你，那些牛到天际的真牛人，到底是怎么思考问题、怎么工作生活的。

核心内容

本书会给你带来三个收获：第一，对牛人思维方式里的共性形成直观的认知；第二，从牛人方法论里学到科学的决策方法；第三，让自己找到把生活变高效的捷径。  




本书的作者费里斯访问过大概两百位名人，这些人都是各个领域的一线大牛。他把访谈内容编排在一起，就成了这本书。里面的人物实在太多，我们精选几位最有启发的分享给你。

一、漫画作者斯科特·亚当斯

亚当斯将告诉你，不要去追求实现一个什么具体的“目标”，而要发展一个“系统”。

亚当斯当年一边工作一边业余画画和写作，这些给他带来的物质回报非常少，大概只相当于工资收入的5%，对生活没有任何影响。别人问他为什么要干这件事？亚当斯说，他做这个事不是为了完成一个什么具体的“目标”，而是为了发展一个“系统”。

亚当斯把博客当做一个研发平台，在上面做各种写作技术的测试。比如他测试了不同类型的话题，看哪个话题受读者欢迎；他还尝试用各种不同的口吻写作，看哪一种感觉更受读者欢迎。时间长了，博客越写越多，亚当斯的写作系统就成长起来了。后来去华尔街日报写专栏，一上手马上大受欢迎。

为了获得新想法，亚当斯每天早上起来之后的流程完全固定，连每天吃的早餐都完全一样。他这个套路的精髓是先清空大脑，再用新信息灌满大脑。早餐之后就把昨天的一切问题抛到脑后，把整个大脑“腾出来”接收新信息。

亚当斯不是世界上画画技能最好的，但是他的画画技能达到了前25%的水平；他写笑话的技能也不是全世界最好的，但是他写笑话的技能也能达到前25%的水平。现在他把这两项技能结合到一起，画“呆伯特漫画”，能做到这一点的人就太少了。

二、前美国海豹突击队队员杰克·威林克

威林克会告诉你，真正的自由是自律，你要对自己的世界拥有极端的所有权。

威林克早就退役了，但是保留了特种部队的纪律。他是个特别自律的人，每天面对各种限制，有各种固定流程。当一个人每时每刻都知道自己应该干什么，反而获得了一种自主的感觉。所谓“真正的自由”，也就是财务自由、时间自由、免于疾病和贫困的自由，为了达到这样的目标你必须自律才行。

威林克说，人们总爱抱怨上级没有给自己足够的支持，其实那根本就是你自己的错误。你没有好好教育你的上级，你没有正确影响你的上级，你没有让他理解你为什么需要这个支持。自己必须负责任，这就是极端的所有权。

威林克曾负责整个西海岸海豹突击队的训练，他故意用超高难度的环境和任务压迫部队，一直到把所有队伍都压垮为止。其中一项重点考察就是看各个小队的指挥官怎么反应，不行的就淘汰。最后被淘汰的指挥官，几乎没有人是因为军事技术或者体能不行，而都是领导力不行。其中最缺乏的一个素质，就是谦卑。

三、硅谷风险投资人克里斯·萨卡

萨卡将告诉你，生活中的挑战应接不暇，你应该学会优先应对进攻型挑战。

萨卡投资的大部分公司都在硅谷，但是他并不住在硅谷，而是选择住在加州的一个山区里。这是因为，萨卡是一个喜欢进攻的人：别人给你任务，你想方设法完成，做成了也很有成就感，但是主动权是在别人手里，你一直在防守。你做自己想做的事情，主动权在自己手里，这是进攻。

萨卡不想再没完没了地见各种人、开各种会，所以他跑到山里面住，这样可以集中精力做一些自己想做的事情，建立一些真正有价值的长期关系。他经常在周末邀请各路商业伙伴来家里玩，结果这样的关系更深入。这种长期的个人朋友关系，是萨卡成功投资 Twitter 和 Uber 的关键。

萨卡有个教兄，帮着利益集团在华盛顿游说国会议员。12 岁那年，萨卡的实习生工作就是给这位教兄当小跟班，去参加游说。于是，12 岁的萨卡就已经见过华盛顿那帮议员的各种嘴脸。萨卡说这种实习至少给他三个收获：第一，是获得了很多见识；第二，是建立了强大的自信心；而更重要的第三条，通过总结谈话要点，他掌握了很强的讲故事的能力。

萨卡有一次出去做演讲，在机场很随性地买了件衣服，演讲的时候穿着反响很好。于是他回来就把这家店里同款衣服的一半库存都买了，从此一有正式场合就穿这件。这件衣服给了媒体一个很强的辨识度，这是在不伤害自己的情况下增加曝光的最好方法。

金句

1. 所谓的“系统”，就是一个连续变化的东西，或者是一项技能，或者是一个关系。为了这个系统，你可以做各种项目，你可以要求自己养成什么习惯，你要的不是某个具体事件的成败，而是发展这个系统。

2. 不管你真正喜欢的领域是什么，你要努力在这个领域练到前25%。然后最好再加一两个领域。

3. 为了获得真正的自由，就非得给自己设定一些限制。所谓“真正的自由”，也就是财务自由、时间自由、免于疾病和贫困的自由，为了达到这样的目标你必须自律才行。

4. 风险投资人做决策，其实并不是依靠理性分析你的数字和图表，而是在听你的故事。如果你发现一个投资人在纠结地翻来覆去看你的数据，他其实不是在那里做计算，而是他想在这些数据里面去找到相信你这个故事的理由。

撰稿：万维钢



脑图：摩西



转述：怀沙  








关于作者



罗伯特·西奥迪尼，美国著名的社会心理学家，全球知名说服力研究权威。他先后在北卡罗来纳大学以及哥伦比亚大学取得博士学位并从事博士后研究工作，在亚利桑那州立大学从事社会心理学教学工作多年，现为名誉退休教授。西奥迪尼倾尽他的职业生涯研究影响力，在说服、顺从和谈判领域享有广泛的国际声誉。



关于本书



本书是作者继《影响力》之后，潜心研究35年后的又一部说服力作。本书旨在探讨如何运用认知的心理学研究成果，在开口之前就为说服制造优势条件，从而实现先发制人的影响力。本书一经出版就受到股神巴菲特、芒格、谷歌公司 CEO 施密特等人的强烈推荐。



核心内容



通过四个心理学原理的应用，制造一种先发影响力。先发影响力指的是，在展开沟通、提出诉求之前的最后一刻或者是很短的时间之内，通过抓住别人的注意力，大幅度提升说服的成功率，让说服对象答应你的要求。




一、先发影响力的威力

1. 抢先行动，可以让我们获得宝贵的信赖

通过学习先发影响力，可以掌握很多的影响力开关，它们可以帮助我们打开局面，就像是打开人们紧锁的防御心门，做到先发制人。先发影响力为我们赢得的最为重要的东西，是对方的信赖。戴尔·卡耐基曾经说过，“比起花两年时间让别人对你感兴趣，花两个月时间真诚地对别人表示兴趣，能结交到更多的朋友。”

2. 抢先行动，可以帮我们把握住机会窗口

“先发”表明的是一个时机，如果你抓住了某个瞬间，就像是拥有了一种特权，对别人的影响力就会倍增，如果在这个窗口期进行说服，此时产生的力量是最大的。很多时候，决定一个人最终选择的，并不是对方的提议是最好最明智的，很可能是因为对方想办法抓住了这个影响力的特权瞬间，达成了说服的目的。

3. 抢先行动，能够让我们实现“小改变，大影响”

先发影响力可以教会我们，怎么借助那些最微小却能产生巨大成效的行为，来影响和说服别人。让我们在传递信息的时候，仅仅在措辞、时机等情境设定上做一些小小的调整，而不必动用高昂的成本和宝贵的时间，就能大幅度改变说服效果。

二、四个核心概念

1. 特权瞬间

特权瞬间指的是一个转瞬即逝的短暂时刻，如果你能抓住机会进行说服，产生的力量是最大的。

举个例子，很多人相信星座性格测试的一个最主要原因，就是因为它抓住了说服你的特权瞬间，让你感到算得真准。比如，当你看到测试结果显示你很“固执”时，固执便占据了你多数的注意力，大脑就会不由自主地开始在记忆里搜寻自己行为固执的时候，一定能想起来一两个现成的例子；而当测试结果显示你很“灵活”时，灵活就在你的脑中回荡，那你肯定也能发现那么几个生活中可以佐证的例子。

2. 启动效应

启动效应指的是，人类在漫长的演化中，为了躲避危险，保障基因的延续，潜意识里被埋下了一些决策捷径的线索，一旦这些线索被说服者激活，我们便会毫无意识地按照固定的模式被说服。

比如，当我们遇到危险情况的时候，就会产生加入群体的强烈倾向，因为人多力量大，我们潜意识里知道一定要追随大众，避免落单；而当我们面对帅哥美女、浪漫关系的展开时，就会想要避开群体，独自享受这些情意绵绵，我们潜意识里想成为浪漫情感关系中特立独行的主角。所以，在各种影响他人的时刻，如果我们希望的结果是让人“追随大众”，就需要启动人们的危险意识，如果我们希望的结果是让人“特立独行”，需要启动人们的爱情意识。

3. 聚焦错觉

大脑的注意力资源有限，当有人刻意引导我们关注某个元素的时候，即便这是个无关因素，只要我们把有限的注意力投注在上面，就会误认为这个元素很重要，并且把这个元素和我们正在思考的主要信息不自觉地关联起来，这就是聚焦错觉。

【案例】

一家经营沙发的网店遇到一个麻烦，就是大多数品牌的沙发没有他们质量好，但是价格比他们低，相当数量的消费者还是会受到价格因素的影响选择其他品牌的沙发，这家店铺既不想降低对于质量的要求，又不想掉入低价薄利的无底洞，于是请来两位著名的营销教授帮他们设计解决方案。

之前这家网店的页面背景没有什么特别的设计，两位教授请设计人员做了两款网页背景图，一款背景铺满金光灿灿的钱币，另一款背景是蓝天上蓬松雪白的云朵，然后，他们请技术人员将网页的访问者随机分配到纯色、钱币、云朵这三种网页上。网站自动跟踪和分析了消费者的行为，得出如下结论：看到了云朵页面的消费者，关注点集中在舒适性上；而看到了钱币页面和纯色页面的消费者，关注点集中在价格比较上。根据这个测试结果，网店重新设计了自己的页面，将背景加入可以引发人们关注舒适性的元素，销售量很快得到了提升。

4. 联想激活

联想激活指的是，某个事物在大脑中唤起的想法能激发出许多其他的想法，这些联想会在大脑中迅速扩展开来，人们的思维、观念和情绪反应正是在加工这些联想的过程中产生的。姓名、颜色、温度、触感、符号、天气，还有我们文化当中一些特殊的分类标签，都可以成为激活人们联想的要素。

【案例】

有一家电影院位于商场的顶层，很多人都要搭乘直梯前往。研究人员混在乘坐电梯的人当中，手里拿着一冷一热两杯咖啡，他假装自己要接个电话但是腾不出手，请求旁边的人帮忙拿一杯咖啡。等电梯门一打开，没走出几步，另一个假扮成电影院工作人员的研究者就会出现在面前，询问刚才帮忙拿咖啡的人愿不愿意接受一个小调查。结果表明，刚才帮忙拿热咖啡的人比帮忙拿冰咖啡的人更热情、更配合。当研究人员换了一个方法，不是要做小调查，而是请人们选择同样金额的免费电影票，拿冷咖啡的人更愿意选择温暖的爱情片。这个实验表明，短暂地接触温暖的东西，比如手里捧着热咖啡，能让我们对其他人的态度立刻变得比捧着冰咖啡的时候更热情；而接触冰冷的东西，比如手里捧着冰咖啡，会带来寒冷无情孤寂的联想，人们会不自觉地想尽快在感情上获得温暖的补偿。    

金句

1. 戴尔·卡耐基曾经说过，“比起花两年时间让别人对你感兴趣，花两个月时间真诚地对别人表示兴趣，能结交到更多的朋友。”

2. 西奥迪尼一直在提醒我们，伟大的影响力大师之所以有远胜于常人的影响力，最具有决定性的一点始终是：他们是好人。

3. 在面对各种选项的时候，最终到底选择了哪个，取决于我们在做出决策的瞬间把自己的注意力放在了什么地方。

4. 联想激活是隐形的影响力推手，能够帮助你充分调动外部环境和内在体验的力量。

撰稿、讲述：韩焱



脑图：刘艳   







关于作者



作者基思·斯坦诺维奇是加拿大多伦多大学应用心理学和人类发展科学的荣誉退休教授，在这本书里，他介绍了很多有关人类心理和认知的学术概念。他认为，现代科学界有个毛病，那些知识精英们觉得普通大众听不懂太抽象的概念，所以只讲那些不涉及什么概念、情节简单的故事就行了。但他觉得，这些概念是现代科学的成果，让更多的人知道非常必要，否则就算我们的社会让每个人的钱包都鼓起来了，脑袋空空的人也会越来越多。 



关于本书



《机器人叛乱》虽然听起来非常“科幻”，但并不是什么科幻小说，而是一本关于认知科学的著作。作者在写这本书的时候，很多人因为看了英国演化生物学家理查德·道金斯的《自私的基因》，认为人类不过是基因和模因的载体，而基因和模因都只想着复制、传播自己，并不关心人类到底会怎么样，人类有点像是被基因和模因摆布的“机器人”。但是这本书的作者努力地想纠正这种认知，唤起人们的自信。他觉得，就算我们是机器人，那也是特殊的机器人，虽然基因和模因都是自私的，不关心人类，但人类只要善于运用理性的力量，就可以对付这两个自私的家伙。这就是我们作为“机器人”在发动的“叛乱”。



核心内容



人类是基因和模因这两种复制子的载体，目的是帮助它们进行复制和繁衍。基因和模因很自私，会不惜损害载体利益复制自己。但人类构造复杂，非常聪明，懂得用“广义理性”来思考问题，采取最合理、最有利于人类自己的行动，而不被基因控制。




一、人类是基因和模因的载体

尽管基因有好有坏，但无论哪种，它们都只会为自己的未来打算，不会考虑载体的利益，非常“自私”。而且基因并不是人类体内的唯一复制子，还有“模因”。

模因和基因不相同的地方在于，基因是人类身体里携带的东西，而模因却存在于人类的文化之中，它的核心是“复制”。模因比基因更自私、更可怕，因为如果一个人在帮助基因繁衍之前意外死亡的话，基因就消失了。但模因却仍然存在，它会在这个信息爆炸的时代不断扩散，寻找新的载体。

二、人类善于利用大脑发动“叛乱”，摆脱基因控制

作者认为，人类最特别的地方就在于我们不是消极和被动的载体，而是能发动叛乱，反抗自私的复制子们。基因虽然是个霸道的控制者，想采取“强约束”，但人类这个生存机器太智能，更多情况下，基因只能采取宽泛的“弱约束”策略。“弱约束”并没有完全取代“强约束”，而是同时存在于人类大脑中，同时运作。

人类想优先考虑自身利益，但是基因命令我们听它的。在这里，人类的反叛之路就开始了。人类大脑在运作的时候，会发展出两种不同类型的认知系统：“自发式系统”和“分析式系统”。自发式系统就是受基因影响的强约束系统，面对各种刺激，人类会不经过大脑思考自发地作出反应。分析式系统与自发式系统正好相反，是弱约束的体现，它运行复杂且速度慢，一次只能处理一件事，是一种有意识的行为，而且是为“载体”服务的。有了分析式系统，人类就不只是基因的载体，是有“理性”的。但人类的理性应该是更深入的理性，叫“广义理性”，这才是真正的“理性”。

三、人类会根据模因来设定自己的目标

模因有好有坏，有些好的模因对我们很有利，比如我们学过的知识、正确的信念等，有时候甚至能成为反叛的工具，帮助我们摆脱基因控制。正因为人类会思考，才能分辨出好的模因和坏的模因，避免接受那些对我们有害的坏模因。还有的模因如同垃圾 DNA 一样，比如那条流言短信，对人类一点用都没有，偏偏还在四处复制、不断传递。

所以，多多思考和评估，运用分析式系统去覆盖自发式系统，不仅能对抗基因，在对抗模因时也同样有效。

四、人类不过是自然进化的一次“偶然”事件

人类并不是什么“万物之灵”，我们进化出来只是偶然事件，没什么特别的意义，可人类却愿意赋予自己特别的意义。因为虽然都是基因和模因的载体，但人类与动物很不一样：人类拥有广义理性，只有人类关心“我是谁”这个问题。我是谁？我能在有意义的活动中与这个世界建立什么样的因果联系？这就是人类的价值观。在做决定的时候，人类会综合考虑心理、社会、情绪等诸多因素。价值观在“广义理性”中起到的作用是，它会评估你的欲望正确不正确、合理不合理。欲望的内容是什么，决定了我们能不能把自己和动物区分开来，能不能寻找到生活在这个世界上的意义。

正因为我们人类与动物如此不同，所以，我们有权利从自身的角度来判断这个世界，让叛乱贯穿人生的始终，让我们自己控制自己的生活，而不是听命于基因和模因。

金句

1. 人类最特别的地方就在于我们不是消极和被动的载体。

2. “广义理性”把人和动物区别开来，让人类的存在有了独特的意义。

3. 广义理性和智力是两码事，两者是相对独立的。广义理性体现了一个人分析和思考别人意图的能力，而智力主要是大脑的一种认知能力，聪明人也会干蠢事。

4. 我是谁？我能在有意义的活动中与这个世界建立什么样的因果联系？这就是我们的价值观，它比快乐体验这种初级偏好更重要。

5. 欲望的内容是什么，决定了我们能不能把自己和动物区分开来，能不能寻找到生活在这个世界上的意义。

6. 我们有权利从自身的角度来判断这个世界，让叛乱贯穿人生的始终，让我们自己控制自己的生活，而不是听命于基因和模因。

撰稿：胡蓉



脑图：摩西



转述：孙潇   







关于作者



雷·库兹韦尔，一位真正的技术达人、世界领先的发明家，他入选了美国国家发明名人堂，是美国国家科技奖章获得者，拥有13项荣誉博士头衔，曾经获得3位总统嘉奖，被媒体誉为“托马斯·爱迪生的法定继承人”。



关于本书



这本《奇点临近》是近十年最火的商业畅销书之一，是商业圈必读的经典。总的来说，《奇点临近》记录的不是文科生对技术世界的幻想，而是一位世界顶尖技术达人对未来的洞见。读这本书能让你更早地厘清人类技术发展的脉络，理解人类未来究竟会转向哪个岔路口，也能启迪你对当下和自我进行更深刻地思考。    



核心内容



《奇点临近》这本书告诉我们，未来人类技术进步的速度会远远超过我们的想象，这会大大改变我们人类的生存状态，甚至技术会帮人类在1000年内占领宇宙。




第一，摩尔定律会让技术呈指数级增长，人类会在2045年到达奇点

1. 计算机领域有一个著名的摩尔定律，意思是说计算机集成电路上的电子元器件，每1到2年会翻倍，这样计算机的运算速度会越来越快。而且，这种快不是线性的，它是指数级的。

2. 指数增长它带有很大的迷惑性。经济学有个名词叫荷塘效应，意思是说一个池塘里边，荷叶如果每天都比前一天增加一倍的话，到三十天的时候，它就把整个池塘盖满了，造成生态灾难。可我们在第二十九天的时候，依然没有发现危机即将到来，因为这会儿荷叶只布满了池塘的一半，明天再捞也来得及。

3. 摩尔定律到今天已经维持了四十年，中间不断有人说，摩尔定律是暂时现象，总有一天会停下来，无数次媒体都宣布，摩尔定律已经破产了，可是到今天为止，技术进步依然基本保持了摩尔定律的速度。

4. 奇点是指一个非常极限的状态，库兹韦尔把奇点这个概念引用到了技术上。他用奇点来指代人类技术在摩尔定律的支配下，不断指数级增长，到达某一个极限之后的状况。库兹韦尔预测，到2045年，人类的技术就会突破到一个新的高度，也就是到达奇点，那时候人类会发生天翻地覆的变化。

第二，生理层面的人类不过是一套算法，未来必将被更高级的算法智能取代

1. 计算机的计算能力越来越高，但啥时候能超越人类，除了它自身的进步速度，还有要取决于人类大脑究竟有多大能耐。科学对人脑的研究还不够透彻，但可以大概地做一个估算，计算能力约为每秒10的17次方次，仅比电脑快100倍。最多也就是七八年的工夫，电脑的计算能力就可以跟人脑完全一致。

2. 到2020年的时候，一台1000美元的计算机，就已经超过了人类的计算能力。到2030年的时候，它就相当于人类计算能力的1000倍了。所以库兹韦尔才敢大胆预测，2045年人类会到达奇点。

3. 人类所谓的创造力，计算机一样可以取代，需要人类创意、自主性的围棋、驾驶、艺术创作这些活动，现在都已经被人工智能取代。没有什么东西是机器替代不了的。人和电脑本质上来说并没有什么区别，最底层都是靠一套算法在驱动，而人工智能是比人类大脑更高效的算法。

第三，人类到达奇点后，算法智能高度发达，我们能迅速统治整个宇宙

1. 库兹韦尔在《奇点临近》这本书里，提出了一个独特的世界观，他认为人类历史可以分成六大阶段，每一个阶段的信息传输效率都比前一个阶段大幅提高。

第一阶段是物理和化学阶段；第二阶段是生物与 DNA 阶段；第三个阶段是人脑；第四个阶段是所谓的人工智能时代；第五个阶段是人类智能与人工智能的结合时代；第六个阶段叫宇宙觉醒，人类智能将占领宇宙。

2. 未来人类将通过纳米技术、基因技术等科技进步，逐步淘汰肉体的呼吸、血液循环、吃饭等低效率的信息传递方式，这会让人类进入一个全新的纪元，人类也升级为人类3.0。我们会在这时获得永生。

3. 人类自我软件化后，就能去探索宇宙。我们先把纳米机器人发射到其他各星球去，纳米机器人迅速自我复制，造出人体3.0的躯体，关于我们的数据，用光速传输过去，对面接收后输入到人体3.0，就等于完成了一次星际旅行。

金句

1. 人类技术一直是在加速进步。总有一天，我们人类一秒钟所造成的技术进步和对文明的贡献，将超过我们之前上万年所做的一切。

2. 到2045年，人类的技术就会突破到一个新的高度，也就是到达奇点，那时候人类会发生天翻地覆的变化。

3. 科学上看来，情绪无非就是一些大脑皮层上的电子活动，计算机完全可以模仿你，而且模仿得比你自己还像你。

4. 人类到达奇点后，算法智能高度发达，我们能迅速统治整个宇宙。

撰稿：大卫



脑图：摩西



讲述：孙潇  







关于作者



安妮·杰克布森，《洛杉矶时代》的特约编辑，毕业于普林斯顿大学。专门研究和撰写美国的国家安全和政府秘密的非虚构类作品，2011年出版的《51区：美国的绝密军事基地未经审查的历史》和2014年出版的《回形针行动：把纳粹科学家到美国秘密情报计划》都是当年大卖的非虚构类图书。2017年凭借这本《五角大楼之脑》入围普利策奖。



关于本书



本书是作者通过采访多位美国国防部高级研究计划局（DARPA）前科学家们，还与多达71位与当下 DARPA 直接相关的人员深入交流后，系统研究了各类内幕消息、独家专访、私人文件和公开备忘录等资料，以相对中立的立场撰写完成。这本书一共有二十六章，按照时间顺序梳理了 DARPA 自1958年批准创立起开展的重大项目，又进一步按照国际政治格局的变化发展，把这二十六章分成了 “冷战、越战、不是战争而是经营、反恐战争和未来战争”五大部分，第一次为读者揭开了 DARPA 的神秘面纱。   



核心内容



通过本书描绘给我们的这些军事科研项目背后的故事，我们可以看到 DARPA 是一个充满想象力和预见能力的科研机构，他们只要想得到，就敢去试验，从来不会害怕付出失败代价。也正因为秉持着这种理念，DARPA 始终站在人类科技前沿，它不仅定义了当代以及未来的战争形式，甚至引领了人类科技的发展方向，直接参与创造了人类的未来。




一、 冷战的开始催生了 DARPA 的创立

伟大的冯诺依曼将“囚徒困境”的分析框架引入到美苏军备竞赛中，得出的结论是两个超级大国不可能采取合作办法，争取最优结果。更有可能的倒是想办法为自己寻求次优结果，因此，核军备竞赛永远是一个先发制人的游戏。所以，为在军事技术研发领域保持领先，五角大楼设立了“高级研究计划局”，也就是 ARPA。

这个 ARPA，就是 DARPA 的前身，负责人造卫星和太空项目，也会研发各种“未来武器系统”。创立当年，ARPA 就提交了一份名叫《应急计划》的绝密文件，假想了苏联对美国本土发起核打击前后的情形，这份文件后来被人称作“末日剧本”。为了应对这个假想，他们又发起了匪夷所思的“太空盾牌”项目，除此之外 ARPA 还主导实施了“弹道导弹防御计划”，研究了如何通过“洗脑”来进行行为矫正和意识控制等等各种常规研究机构不可能开展的项目。可以说，自创立之日起，ARPA 就展示了它惊人的潜力、能力和影响力以及强大的容错能力。

二、越战使 ARPA 获得空前的发展机遇

ARPA 在越战时期变成了 DARPA，D 表示以后只研发防御性武器。DARPA 为了针对“胡志明小道”研发了耗资庞大的“电子隔墙”项目，虽然项目在这次战争中失败了，但战后军方意识到它实际上提出了一种全新战场概念。正是电子隔墙的大规模投放试验，让人们在历史上第一次真正触摸到即时通信这个概念。那是人类历史上第一次大规模应用控制和反馈系统理论，它甚至还为日后有关因特网和人工智能的设计思想打开了视野。而这个项目也再一次证实了我们一开始所说的，在 DARPA，即便是失败的项目，也为人类未来的科技发展开拓了道路。

三、越战失败后 DARPA 却迎来了自己的“黄金时代”

在这个阶段，DARPA 发明了因特网的前身阿帕网，这是 DARPA 最具划时代意义的一项成就。通过对计算机控制的战场指挥和通信系统的研究，DARPA 建成了阿帕网系统，发明了 TCP 传输控制协议和 IP 互联网协议，由此新的计算机节点可以不断无缝接入阿帕网系统。DARPA 还开始引入生物学家，设想运用科技从内部改造战士，让他们变得更加强壮、聪明、有耐力、不怕疼。这一时期的 DARPA，已经变成了一个负责科学幻想的部门，不仅如此，他们还投入了巨大资金去实现那些科学幻想。

四、911事件让 DARPA 进入了反恐战争时代

反恐的核心在于情报，为了提高情报筛选能力，DARPA 发起了“完全掌握情报”项目。在 DARPA 的推动下，美国的监视监听技术有了迅猛的发展，但同时美国人民也逐渐意识到，如此下去，自己的一举一动都会暴露在联邦政府面前，他们的隐私权会因此受到严重侵犯。因斯诺登泄密事件而暴露在世人面前的棱镜项目，就是来自 DARPA“完全掌握情报”项目的一部分。

五、DARPA 为未来战争所做的技术准备

DARPA 设想的未来战争，首先包括一支完整的机器军队，这个军队里有无人机、地面机器人、无人舰艇、外层空间无人机。这其中有些是机器，有些则是合成的半机械生物。除了那些可怕的杀人机器，DARPA 的研究甚至能够控制人们的思想。他们设想能通过控制大脑中的化学物质“催产素”，发明针对本国和敌国人民的故事系统，最终不用一枪一弹，只要讲讲故事就能战胜对手。

金句

1. 对有些书，我们要像一个优秀情报分析员，善于去粗存精，寻找那些真正有价值的新鲜知识。

2. DARPA 之所以能够做出如此准确的预测，源于 DARPA 科学家们惊人的创意和能力，更源于 DARPA 允许失败的文化，这也是 DARPA 跟其他研究机构最不一样的地方。

3. 如果你去看看 DARPA 做过的项目，你可能会觉得它简直是个科幻部门，在 DARPA 主事的那些科学家们，个个也都像科幻剧中的科学狂人，他们既有天马行空的想象力，又有不可思议的预见性。

4. 今天，我们着迷于好莱坞大片的科技想象力，可是如果你观察过 DARPA 历年来的研究项目你就会发现，那些想象实际上多半来自于 DARPA 科学家们的头脑。

撰稿：小白工作室



脑图：摩西



转述：徐惟杰





关于作者

本书的两位作者Andrew Scott和Lynda Gratton都是伦敦商学院的经济学教授。Andrew Scott还是牛津大学经济政策研究所核心成员，多次在哈弗大学、牛津大学、伦敦商学院举办学术演讲，并担任多家国际金融机构以及毛里求斯总理的经济顾问。Lynda Gratton的“转型公司人力资源战略”被认为是目前全球最先进的人力资源系统，目前主要致力于人力资源、新型工作方式和雇佣关系的研究，曾经出版过多本知名经济学著作。

关于本书

本书为我们提出了一个非常精彩的问题：如果你能活一百岁，请问该如何去规划和看待你的人生？这个问题，在这个个人寿命不断增长的时代，显得尤为重要，也是让我们每个人都倍感到焦虑的问题。本书作者从个人寿命增长这个角度，为我们提供了一个重新审视人生和社会发展趋势的全新视角，并给我们提出了大量建议。

核心内容

人类已全面进入长寿时代，从我们这代人开始，活到100岁将是大概率事件。随着寿命普遍延长，我们的人生格局也将发生巨大改变——过去人们熟悉的“三段式”人生已无法维持，即将崩盘，取而代之的将会是流动性更强、节奏更快的“多段式”人生。在未来多段式人生里，没有任何行业会是铁饭碗，许多职业都将消亡；超级大城市的优势越来越大，地区和城市间的发展不平衡问题愈加突出；那些不愿接受新事物、害怕改变的人，将会被新时代彻底抛弃；年龄不能再成为判断身份的标签，也不能代表一个人的能力水平，跨年龄段的交往会越来越多，“反成熟”成为趋势；人们的选择会越来越慎重，婚恋年龄会继续推迟；对无形资产的积累和经营将更受人们的重视。然而也应看到，长寿时代，并不是人人都能平等享受到“百岁人生”带来的福利，因此需要政府和全社会一起努力，保障公平，共同面对新时代的人生变化挑战。    




一、人类已经进入长寿时代，我们这代人活到100岁将是大概率事件。

根据加利福尼亚大学等研究机构的数据显示：从1840年开始，人类寿命就在以平均每年大约3个月的速度递增；每过十年，人类就可以多活两到三岁。在进入21世纪之后这个趋势还在加速：从2001年到2015年，15年时间人类寿命增加超过5岁。并且，这个增加不仅是针对发达国家，发展中国家也同样如此，甚至表现得更加突出。中国建国初期平均寿命不到40岁，根据世界卫生组织的权威报告，截至2016年，中国人均寿命已突破了76——整整多了36年的时间。

现代人不仅寿命时间在延长，其健康时间也在随之延长，发病期被推后并且压缩。百岁人生里，你年轻健康的日子比例将非常大。

二、长寿时代，我们的人生格局会发生巨大改变。三段式人生终将消亡，取而代之的是多段式人生格局。

传统的“三段式人生”就是人生分成了边界非常明显的三个阶段：第一个阶段上学，第二个阶段工作，第三个阶段回家养老。三段式人生几乎是过去几十年里大多数人的基本节奏，其实是特定时代下的特定产物——如果人类只能活6、70，这个节奏还是可以的；但当大家都能活到100岁的时候，三段式就不可避免地要崩盘，根本无法再继续下去。这里面最根本的一个问题，是财务和工作的问题，也就是未来第二段人生里积累的财富，可能很难再支撑你的养老。

那么带来的新变化，就是“多段式人生”。所谓多段式，就是一辈子被分割成4段、5段，甚至7、8段，乃至更多小阶段。每一小段都有自己不同的主题，各段之间穿插进行，不会再有明确边界。

传统的三段式人生就像一场时间不长的音乐会，听众听完三个乐章，音乐会就散场。而多段式人生就好比是一场跨年联欢晚会，必须有很长的节目单，且每个节目时间都不能太长，中间还要安排一些观众休息时间——只有这样，整台晚会才能撑得起来。

三、自我更新，自我革命，拥抱新事物，是未来人生格局对我们的必然要求。

多段式人生的快速变化节奏，就要求我们必须时刻做好准备，随时拥抱新鲜事物。学会自我否定、自我更新，习惯于经常跟过去的自己说再见。每过一段时间就要把自己清理一遍，敢于放弃已拥有的东西——包括经验、学历、知识，甚至还有你的三观。这长达一百岁的人生里，三观被来回颠覆，重建，再颠覆，再重建，将会是再正常不过的事情。

不敢或不想面对新事物，想吃老本，固步自封，只会被这个时代彻底抛弃。终身制学习、碎片化学习，也是多段式人生节奏带来的必然要求。

四、未来大量职业将被人工智能取代，城市和地区间的发展差距会更加明显。

人工智能技术的出现和走红，有社会深层次需求的背景，反映了长寿时代的必然趋势。

人工智能会使未来的社会分工出现严重两极分化，作者把这种现象称之为“中间行业被掏空”——最顶层的、需要大量原创性工作的行业，比如科研、设计、文化创意产业、娱乐业、教育业等等会得以保留，且还会发展得更好；一些较底层的、不需要太多科技含量的服务产业， 也会得以保留、发展。

除了上述“两头”以外，中间大量的科技含量一般、具有重复性、标准性、容易被指令描述清楚的行业，可能会被人工智能无情取代。

未来社会行业的两极分化，也会对城市和地区的发展产生重大影响。智慧型城市和超级大城市的行业资源优势、人力资源优势会越来越明显，人才的汇聚效应更加显著。

五、未来跨年龄的交往会成为主流。

在长寿时代，年龄已经不能代表你所处的人生阶段，也无法代表你的能力和水平。各年龄段之间的代沟将被彻底打破，跨年龄的交往将越来越普遍。

我们需要更强的沟通、交流能力，以及开放的心态，去真诚迎接来自不同年龄阶段的新朋友。不要再带着有色眼镜，去看待跟你年龄不同的人。

六、人们的选择，会变得越来越慎重。

在多段式人生里，人们做选择反而会比在传统三段式人生里面更加慎重。在未来人们的选择会更多，但并不等于每个选择会更加随便。因为每个选择做出的背后，都意味着还有成本的存在。

在传统三段式人生里，选择的错误，带来的成本和风险相对较小。在多段式人生里，选择的风险其实更大。最典型现象就是人类婚恋时间的普遍推迟。许多人不愿结婚，并不是因为时间少、工作忙，实际是因为内心不愿意轻率做出选择。

社会“反成熟现象”开始成为趋势，年轻人害怕被限制选择。人们不急着找工作，不结婚或晚结婚，晚生孩子或者选择做“丁克族”，这种现象归根结底还是因为人们不想丧失选择权。在长寿时代，丧失选择的人生是无奈的，并且很难向下一个人生阶段顺利过渡。这种成年人的“反成熟”现象是长寿时代每个人应该具备的特质。

七、长寿时代，并不是人人都能平等地享受到多段式人生带来的精彩。

虽说长寿时代已经到来，但并不是人人都能平等享受百岁人生带来的福利。而解决这个公平性的问题，也是政府面临的最大挑战，需要尽快想办法。

对于缺乏专业技能的低收入人群，他们可能很难打破旧有的三段式人生向多段式人生过渡。这些人一旦失业，就会走入恶性循环。即使有政府的救济，也依然是社会弱势群体——相比富人，他们可能几乎体会不到百岁人生带来的无限精彩可能。

金句：

1.过去的人们被动地接受命运安排，而长寿给人更多时间思考自己想要什么，清楚地知道自己要什么——就像一条线，贯穿了你人生的各个阶段，雕塑了你人生的样子。

2.在这个时代，根据过去已经很难预期将来。人们渴望多种选择而不是被限制，想要主动掌握命运而不是随波逐流，想要将长寿的生命活成恩赐而不是一场诅咒。

3.唯一能肯定的一点是，向百岁人生发展的趋势中，将涌现出很多先锋模范、社会、公司、政府。越年轻的人越有机会摸索到新的生活模式。

4.再创造（Re-creation）比娱乐休闲（Recreation）更重要。更长的寿命意味着有更多的休闲时间。成功的关键是如何合理规划休闲时间。要注重成长和学习，而不是一味花费大把时间在单纯放松上。

5.我是谁？著名的Financial Times曾经建立了一个名人档案，问他们20岁的你会对现在的自己说什么。我们换一个视角，不问20岁的自己，而是想象一下70、80岁或者100岁的自己会怎么看待现在的自己——你能确定现在的决定能够对得起未来的自己吗？

撰稿：李睿睿、夜里
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关于作者



道格拉斯·埃姆伦，进化生物学家，也是世界上最著名的动物武器研究者之一。他从小时候开始就对动物的大型武器非常痴迷，每次去自然历史博物馆，都被古生物化石上那些巨大的巨大的犄角、尾巴上的大尖刺，或者是硕大的肩胛骨深深吸引。长大以后，他开始真正研究动物的终极武器，并成为了一名著名的进化生物学家，最主要的研究方向是蜣螂。



关于本书



在进行动物武器的研究时作者发现，越是研究动物武器背后的共性，就越发现它们跟人类的武器发展竟然不谋而合。于是他又研究了人类的军事史和社会史，发现动物武器的演化，和人类社会的军备竞赛有很多非常相似的地方。于是，他把动物武器和人类武器的进化史融合在一起，写成了这本书。同时作者非常会讲故事，打开这本书，不管从哪看起，都会觉得妙趣横生。



核心内容



一般来说，物种会根据自然选择的机制，在进化中达到平衡，将自己的武器发展成“大”和“好”的适度结合。但如果同时满足一些特定条件，物种就会像人类的军备竞赛一样，发展出超大尺寸的终极武器。物种一旦开始军备竞赛，其发展过程又跟人类的武器进化如出一辙。




前言

你好，欢迎每天听本书。今天，为你带来的这本书，是2018年1月刚刚出版的最新作品，书名叫做《动物武器》。这个名字听上去很有意思，的确如此，它跟以往我们解读的商业类和科技类作品都不一样，是一部非常特别的非虚构作品，主要讲的是动物武器的进化规律。书中研究的，是雄鹿巨大的鹿角，狼锋利的牙齿，蝎子尾巴上的尖刺，甚至是小小的螃蟹，长的那对大大的蟹钳。我们在动物世界里经常能看到，不管是非洲大草原上，还是亚马逊丛林里，动物们每天都会因为捕猎、抢夺地盘、争取交配权等等理由大打出手。它们用来打架的武器，除了我们司空见惯的尖牙利爪，还有一些非常有意思的装备。

不知道你有没有见过长颈鹿打架，它们会挥舞着长脖子，用头部来击打对手，长颈鹿的头非常坚硬，它的长脖子加上脑袋，就像一个拴在绳子上的流星锤。这个流星锤有多厉害呢？一只成年雄性长颈鹿的击打力量可以达到上百公斤，能直接粉碎人类的骨骼。看似温顺的长颈鹿，其实它的脖子和其他动物身上的尖牙、利爪甚至是长在头上的角一样，都是它生存所需要的重要武器装备。

大自然的每一分钟都在展开你死我活的竞争，所以，动物们身上装备的武器好坏，直接关系着它们的生死存亡。

第一部分

在讲动物的终极武器之前，我们不妨先想想，动物为什么要进化出武器。
 你肯定会说，当然是为了打斗。没错，我们在各种纪录片里见的太多了，大自然中每时每刻都在上演着你死我活的戏码。动物们一方面需要利用自己的尖牙利爪去捕猎，获得食物，另一方面还要有防御性的武器来对付天敌。

此外它们更多的是需要跟同类打架，因为资源有限，食物、领地、交配权、领导权，哪一样都必须跟同类打上一架，甚至打上好几天才能得来，否则自己连繁衍的机会都没有。

于是，动物在漫长的进化过程中，都给自己配备了精良的动物武器。比如雄鹿分叉的大角，非洲象的弧形长牙，猫科动物的利爪，响尾蛇的毒牙，都是极好的进攻武器。当然不只是进攻，像刺猬背上的刺、乌龟的壳、穿山甲的铠甲，甚至变色龙身上的保护色，这种护甲和伪装，也十分精妙的防御武器。

在这些千奇百怪的武器里面，有一种让作者最痴迷，就是那种超大尺寸的“终极武器”。这里说的超大尺寸，跟绝对大小其实没什么关系，指的是武器部位在整个动物身上占的比重。这种终极武器可以长在大型动物身上，比如象牙，也可以长在很小的动物身上，比如有一种很小的西非黄蜂，就长着一脸扭曲的獠牙。

可能你会觉得，武器肯定是越大越好，舞刀弄剑也讲究一寸长，一寸强，谁的角越大，谁的牙越长，肯定打起架来就越占优势。的确，作者通过研究发现，发展大尺寸的终极武器是很多物种在进化中出现过的趋势，如果这个物种天敌越多，就会越促使这种动物把他的武器向大型化的方向去进化。

但是你再想一下，像麋鹿、大象这种拥有大型武器的物种似乎也并没有那么多。这是因为大型武器在攻击力满格的情况下，同时也有它致命的弱点：太笨重，不好携带，遇到危险，你拖着一个重型武器也不好逃跑。

其实还有一点也许你以前从来没想过，那就是动物如果要供养大型武器，需要付出非常大的资源代价的。就拿麋鹿来说，公麋鹿的鹿角又大又威武，有七个分叉，最长可以长到一米长，占整个身体长度一半。一只麋鹿从出生到成熟要好多年时间，但是即使是最大的公麋鹿，鹿角也只需要几个月就能长成，这也就是说鹿角比它身上任何骨骼都长得快，这就需要耗费大量的营养和能量。

鹿角生长需要的钙和磷，靠吃东西是完全不能满足的，这时它们的身体就会从骨骼中抽取这些矿物质补充道鹿角中去，所以麋鹿甚至会因此得骨质疏松。再加上发情期公鹿们无休无止的打斗，公麋鹿往往会遍体鳞伤，骨头脆弱不堪。如果不及时补充体力，等冬季到来的时候等待它们的只有饿死。

这么一来，动物在进化中就会发现，好像武器越发展越大也不太行，如果太大了，反而成了累赘，耗费的资源让它们连生存都成了问题。生存一旦成问题，那繁衍后代更成问题了。再加上生物遗传中会有一些随机的变异，渐渐的，武器不那么大的个体会更加适应环境。经过一轮又一轮的竞争和进化，大型武器就会渐渐消亡，新的武器形态就会替代掉旧的形态。

所以这类超大型武器，在动物进化史上虽然出现过很多次，但直到现在，在全部的一百三十万个物种中，只有大概三千个物种还配备着这样的大型武器。

刚才我们提到，动物通过自然进化和淘汰，大部分的物种身上，配备的其实都是不那么大的武器，也就是恰到好处的尺寸加上最小的代价。

有个很好的例子就是食肉类动物的牙齿，它们的分工非常明确：犬齿最长最尖，通常用来给猎物致命一击；前臼齿用来咬住并固定住猎物；臼齿在进食的过程当中用来切割撕裂食物。

狼就是这些超级食肉动物当中的集大成者，它们的下颌又瘦又长，外形近乎优美，咬合速度惊人，下颌与坚固的犬牙配合在一起，可以死死地钳制住大型猎物的肋骨或者是大腿，然后很轻易就能把这些猎物掀翻在地。

成功猎杀之后，狼群就开始大快朵颐，这时候臼齿的功能就派上了用场，它的边缘像剪刀一样锋利，可以轻而易举切开动物的筋和肉，与此同时，臼齿又足够厚实，磨碎一些小块的骨头更是不在话下。

但是，食肉动物的这些多功能的牙齿，也有它的弊端。这么多不同的牙齿排列在一张嘴里，要想让所有的牙齿都正常工作，实际上是非常不容易的。食肉动物的牙齿发生自然破损的频度是非常高的，平均每四颗牙齿当中就有一颗要么脱落，要么断裂，要么彻底破碎。而牙齿一旦破损，对这些肉食类的猎食者来说就是致命的打击。

所以，动物武器的进化从本质上来说是种权衡。更大的武器可能杀伤力更强，更容易撕咬，但是太笨重，维护起来成本也太高。反而有时使用小型武器的物种更灵活，更有优势。进化反复拉锯的结果就是“适度”，也就达到尺寸和功能之间的平衡。

第二部分

刚才我们说到，动物武器的进化，很多物种都选择在大和好之间达到一个平衡，但是总有那么一些例外。在这些物种身上，压根不考虑什么平衡，也没什么恰到好处，就是要大！而且它们通过一代一代的遗传，永远有最新最大的武器出现，你大，我就比你还大，整个种群义无反顾地朝着终极武器方向发展下去。

正是这些特殊案例，让作者又研究了一件事，就是为什么会出现这种毫无节制的军备竞赛，把武器越进化越大呢？他发现，如果在动物竞争中满足三个条件，就会导致终极武器的出现。
 这三个条件分别是求偶当中的竞争、经济效益还有对决方式。

我们先来看求偶当中的竞争。对绝大多数动物来说，养育下一代的重担大部分都落在雌性的身上。这样一来，雄性和雌性在生育中花费的时间严重不成比例。雌性的时间都用来怀孕和抚养后代了，能受孕的时间非常短，所以雄性必须通过激烈的竞争去争取有限的交配权。

非洲象就是一个很好的例子。母象要经历两年的怀孕期和两年的育儿期，也就是生养一头小象居然需要4年，但是母象受孕的时间只有五天。这么一算，公象交配的机会实在是少得可怜，不拼命争抢，根本没有机会传宗接代。

那靠什么争抢呢？对非洲公象来说，拼的只能是巨大的体格和尖锐的长牙。肯尼亚国家公园通过研究发现，在公园里所有89头公象当中，有53头，非常悲催地从没有当过父亲，大多数小象都只是象群中最强壮的三头公象的后代。为了争夺繁衍后代的机会，公象只能调动一切资源去生长象牙，在打斗中占上风。所以说，残酷的雄性竞争，是激发动物展开军备竞赛的第一个重要条件。

刚才我们还提到了第二个条件，就是发展武器是否能带来经济效益。听到这里你可能会觉得奇怪，武器不是用来打斗的吗，跟经济效益有什么关系？当然有了，那就是争夺食物和地盘。大自然也是一位超级经济学家，谁不懂得合理利用资源，谁就会被毫不留情地剔除出去。所有的动物，都喜欢性价比高的东西。所以，武器能否带来经济效益也是军备竞赛出现的条件。

我们就拿作者最喜欢研究的蜣螂来举例。蜣螂也就是屎壳郎。蜣螂可以分成两种类型，一种叫压路机型，头上没有角，还有一种叫挖掘机型，头上会长角。这两种蜣螂储藏食物，也就是储藏粪球的方法有点不一样，所以造成了一种长角，一种不长角。

压路机型蜣螂呢，喜欢从大块的粪堆上切下一块滚成粪球，一路滚到松软潮湿的地方，把粪球埋起来在旁边产卵。这一路可真是险象环生，因为各路对手都会跑来抢夺粪球，它们跟着粪球一路打一路滚，看谁先把粪球推到自己的地盘上。

而挖掘机型蜣螂，则是由雌性在粪堆上打隧道，再把粪球拖进去藏起来。这时候，雄性蜣螂就会把守着隧道的入口，阻止其他竞争对手靠近。它们会把头上的角插在隧道的墙壁上，挡住其他竞争者，也可以用自己的角把对手直接挑出洞外。它还可以利用牙齿和腿上的刺，把自己卡在隧道里，固定好自己的位置，充分发挥头顶上大角的威力。结果当然是，头上的角越大的蜣螂就越容易获胜。

所以总得来看，压路机型蜣螂，由于打斗基本发生在空旷的地方，而且粪球滚来滚去，所以他们不需要发展出角之类的武器去固定自己；而挖掘机型的蜣螂，因为隧道狭窄，雄性出于打斗和保卫粪球的需要，就进化出了角。

所以我们可以看出，如果需要抢夺的资源足够多，足够值得，也会激发这个物种去进化出大型武器。

第三个条件，就是对决方式。动物根据物种的不同，争斗也有两种，一种是混战，一种是单挑。如果是混战，形势就会充满变数，武器的效力就会大打折扣。

比如有一种蜂类叫做杀蝉泥蜂，雌蜂发育成熟后，雄蜂会闻着气味找到雌蜂的隐藏地。所以经常是几十只雄蜂同时冲上去争夺雌蜂所在的地盘。它们在空中撕咬纠缠，往往打着打着就会掉到地上。虽然它们也满足前面我们说的求偶竞争和维护经济效益两个条件，但是因为这种混战的方式，杀蝉泥蜂并没有进化出什么特别的武器。

对于擅长混战的物种来说，装配大型武器并不划算。但对于习惯单挑的物种来说，武器的发展方向就不一样了。单挑需要实力，只要是正面迎敌，比的就是力量强弱，耐力长短和武器大小。所以习惯于一对一决斗的物种，更容易进化出终极武器。

这样的例子就很常见了，比如我们刚才说的非洲象，公象进化出了长达2米的象牙，再比如雄鹿，单挑式的打斗让它们进化出了巨大的鹿角。可以说没有对决，就没有发展终极武器的必要。

从刚才的讲述我们了解到了，求偶、经济效益，和对决这三个条件，激发了动物军备竞赛，促使进化朝着终极武器的方向，一路高歌猛进。这就是我们在第二部分说的主要内容。

第三部分

那么，既然军备竞赛已经开启，不论是动物还是人类，这个发展过程都很相似，而且很难停下来。接下来的第三个部分，我们就来看看军备竞赛的5个阶段
 ，可谓是精彩纷呈，高潮迭起。

首先第一个阶段，不惜血本。不惜血本，意思就是说，动物们不惜代价，也要把资源集中投入到自己的某一项优势武器上。有个很有趣的例子是招潮蟹，这是一种很常见的蟹类，它的武器是它的两个前爪，也可以叫做蟹螯。招潮蟹的雄蟹，会有一只蟹螯非常大，甚至占到了全部体重的一半。这也就意味着，雄蟹在发育的过程中和日常的生存中，摄入的能量有一半都被用来供养这只巨大的蟹螯了。这个武器也确实不是拿来装腔作势的，它一发力，就能一下子打碎对手的外壳。

但凡事有一利必有一弊，这个雄壮的武器不打架的时候就是个大累赘。招潮蟹吃东西的时候是需要同时使用两个前爪的，可是长着一只巨螯的雄蟹，就只能用剩下的一只小前爪来吃饭了。本来它要养这个巨螯就需要吃得比别人多，但是，它只能用一只前爪吃，速度就会特别慢，这就导致它暴露在天敌视野里的时间更长，大大增加了被捕食的风险。但即使这样，对招潮蟹来说，这个大蟹螯就是它们的最大优势，所以它们不惜一切代价把摄入的营养都投入到这个终极武器的发育上。

在渡过了第一个阶段之后，竞争会变得趋于理性，进入第二个阶段，表里如一。表里如一，指的是竞争者不再一味疯狂投入，而是在追求竞争优势的同时，根据自身能分配的资源，先解决生存问题，再谋划发展策略。

通常来说，个体的实力究竟怎么样，一眼看过去就能知道个大概。一般来说，动物的武器越大，就意味着它的战斗实力越强。但是，只要你留心观察就会发现，即使是同一个物种，也并不是所有的雄性都拥有大型武器。造成这种现象的主要原因就是资源的取舍效应，说白了就是，供养不起。

虽然一般来说所有的雄性都会想尽办法发展大号武器，但大号武器就像一件昂贵的奢侈品，不但要买的起，还要维护得起，需要源源不断的资源去供养。但是动物的不同个体之间的差异很大，在资源有限并且只能维持基本生存的情况下，大多数雄性都没有余力来供养这种奢侈品，只能退而求其次。比如一些身强力壮的麋鹿，它们生出的小鹿也更强壮，于是能占有更多更好的水草资源，体格就更加高大。而有的小鹿呢，爸妈那一辈条件就差，天生体型弱小，发育缓慢，所以能吃到的营养全都用来维持基本生存了，根本无力长出耀武扬威的大角。

此外还有疾病等原因，麋鹿在生长发育期一旦得了病，就很难发育出大型的鹿角，这就导致了武器尺寸的千差万别。武器就像是一面镜子，直接反映了动物的健康状康和战斗实力。这就是我们说的第二个阶段，表里如一。

接下来，竞争者们很快就会进入一个新的阶段，那就是第三个阶段，“不战而胜”。不战而胜，说的是强者的特征鲜明容易辨别，它们往往只需要把自己的优势亮出来，就可以起到强大的威慑作用，让对手知难而退。在动物世界，不战而胜是大型动物武器带来的最大红利。在这个阶段，那些曾经不惜血本、疯狂发育武器的个体，只要靠秀一秀肌肉亮出武器，就可以把对手吓住，让对方不敢冒然挑战。

前面我已经说过了，招潮蟹的战斗武器是它们的巨型蟹螯。如果你有机会观察招潮蟹决斗的过程，会发现非常有意思。它们先是会观察一轮对手的外观，遇上那些蟹螯比自己大的对手，一般会直接逃跑，就算是遇上了跟自己实力差不多的对手，它们也不会冒然地投入战斗，而是会用各自的蟹螯互相推搡一下，试探试探对方的实力，经过一两个回合之后，如果双方都觉得自己能打赢，战争才会真正开始。

所以，在“不战而胜”阶段，竞争者更倾向于要么战无不胜，要么不战而胜。 在这个阶段，竞争格局已经形成，强者的优势非常明显。对于实力相对较弱的竞争者来说，靠硬碰硬地正面对决几乎没有胜出的可能性了，聪明的做法就应该要像招潮蟹那样，要打就选自己能打的过的对手，否则就不要迎战，为未来的机会保存实力。

而竞争的第四个阶段，“盗亦有道”，这是弱者逆袭的好时机。“盗亦有道”，意思就是说，弱者虽然不跟强者有正面的较量，但是通过一些不寻常的办法突围，是可以达到“以弱胜强，以少胜多”的目的的。

让我们来看看山羊，它们的武器就是头顶上威风的羊角。羊群中的领头羊通常都是个头非常大、羊角很气派的公羊，它们霸占着羊群中的母羊。但是不管领头羊如何警觉，总有一些比它们弱小的公羊能够趁其不备，突入羊群，强行与母羊交配。甚至有些弱小的公羊，基本上放弃了发育自己的羊角，利用自己弱小的体型伪装成母羊，混在羊群中偷偷接近母羊，以速度取胜，然后跟什么事儿都没发生一样，再次隐身羊群之中。

还有一些有趣的例子，比如翻车鱼和鲑鱼。这些鱼类中的公鱼会先圈出一片沙地，然后开始清场静候母鱼前来产卵。母鱼则会挑选一个最适合的场地当做产房。它们在最大、最具吸引力的公鱼身旁产下卵来，并邀请强壮的公鱼在鱼卵上泼洒精子。而那些体型小些的公鱼既无力保卫领地，又无法取悦母鱼，它们唯一能做的，就是在那些夫妻只顾着亲热的时候，偷偷摸摸地窜过来，对着人家的爱情结晶，喷一把自己的精子。

大自然“这只看不见的手”非常公平，无论是山羊还是鲑鱼，那些个头小、没有资源发育武器的雄性个体，虽然在战斗力上稍逊一筹，但是它们行动的速度更快、生殖器发育得更大、精子的活性也更强。所以，在“盗亦有道”这个阶段，是弱者用出其不意地策略打破强者垄断地位的最好时机。

在盗亦有道这个阶段，只要弱者采取了更加巧妙的策略，无论是通过伪装，还是通过速度，都可以直接达到削弱强者垄断地位的目的。“盗亦有道”这个阶段，为弱者走上历史舞台准备出了一个机会。当竞争格局已定，规则已经被建立起来的时候，取胜的办法绝不是去遵守强者的规则，而是想办法打破它，另辟蹊径，取得胜利。

一旦弱者靠“出其不意”的策略成功突围之后，竞争就会被推向最后一个阶段，那就是第五个阶段，“偃旗息鼓”。偃旗息鼓，意思就是说，强者的扩张趋势开始逐渐衰弱，最终与各方参与者们达到彼此制衡的稳定状态。

在动物世界，武器越大，付出的代价就会越大。所以理论上，任何一个种群，都会达到一个武器发育的平衡点。在这个平衡点达到之前，武器制造成本会换来更多的生存和繁衍机会；一旦超过了这个平衡点，就会变得大而不当，整个物种的武器装备水平就会趋于稳定。但是，这种稳定状态在持续一段时间之后，就会被突然冒出来的新型武器打破，开启新一轮竞争的循环。

第四部分

刚才我们通过各种有趣的动物故事，讲述了动物军备竞赛中的五个必经阶段。那么从这个动物军备竞赛的视角看人类的武器进化，又会有什么发现呢？在最后一部分 ，我们来分析一下动物武器的进化，跟我们人类的军备竞赛之间高度的相似性，也就是一开始我们说的，殊途同归。


作者告诉我们，防御工事、运载工具和大规模杀伤性武器，这些要素在动物世界和人类社会进行的军备竞赛当中有惊人的相似性，这就是军备竞赛的三个要素。

拿白蚁来举例。我们知道，白蚁丘可以说就是一座宏伟的防御工事，白蚁可以铸造起三米高的城堡，也就是白蚁身长的两千倍。这座白蚁城堡的外墙就像是砖窑当中烧制出来的砖块，要想打破，非得拿着大锤砸或者用斧头劈才行，击打的时候还时不时会有火花冒出来。好不容易打开了城堡的外墙，你会发现连白蚁的影子都看不到，原来外墙之内还有内墙，两层墙之间还有一道壕沟。

跨过这道15厘米宽的壕沟，打破第二道城墙，才能看到真正的白蚁居住地。在中心位置有一间保护的最为严密的蚁后的住所，其中只有一个出口对外相连，有时候这个出口小得连蚁后自己都钻不出来。防护、仓储、温控，这就是白蚁城堡所具备的三大功能，当然其中最重要的是防护功能。

人类也是一样，在军事上，防御工事起到了战斗力倍增器的作用，可以使防守方抵御住更为强大的进攻力。两次世界大战，最安全的掩体都是深埋在地下的暗道：多达15万的伦敦人每天都蜷缩在迷宫般的地铁隧道内过夜；法国人为了阻挡德国入侵，重金打造的马其诺防线延绵上千公里；日本人则在太平洋岛屿上的石灰岩层当中费尽心机地挖掘了数不清的隧道、炮仓和兵营；艾森豪威尔在直布罗陀的指挥所也是建在山底深处的。

而现在，在美国的科拉多，山里的地下工事，耗费了几十亿美元修建而成，潜伏在距离地表700米深的地方，覆盖着几百万吨重的坚硬岩石，称得上是最坚固安全的防御工事。

另外一个可以称为国之利器的军事要素，就是运载工具。人类的运载工具和动物的也很相近，移动的时候要消耗能量，要平衡载重能力和机动性能之间的关系。在两次世界大战当中，空战的所有参与方都不遗余力地开发更好的飞机，今天德国人的飞机遥遥领先，明天法国人和英国人跃升一筹，然后德国又奋起赶上，一款一款新型的飞机相继跃入天空，每一款都更高更快更强。

冷战要算人类历史上最惊心动魄的军备竞赛阶段了，参与者都是穷兵黩武，武器的成本更是难以计算。冷战早期，苏联就积累了一支超过450艘潜艇的庞大舰队，然后美国研制出了世界上第一艘核动力潜艇，苏联人惊恐之下，立刻开始建造自己的新型核潜艇部队。他们你追我赶，难分伯仲。

军备竞赛的发展，最终会导致大规模杀伤性武器的出现。如果没有大规模武器带来的威慑作用，那么种群内的争斗往往会变得血雨腥风。所以，人类的军备竞赛也会选择发展出大规模的杀伤性武器，作为一种信号，来震慑对方，以此达到不开战，保持和平的目的。

人类的大规模杀伤性武器，包括核武器和生化武器，它们的出现，改变了游戏规则，弱国从此也有可能打败实力强悍的对手。但是，大规模杀伤性武器本身，会带来很大的连带损害。虽然能够起到威慑的作用，但是这并不意味着这些致命武器不会被使用，威慑只是降低了使用它的概率而已。

动物世界的现实告诉我们，一旦这些大规模杀伤性武器被使用，一定会升级为真正意义上的全面战争。如果无人退缩，结局一定是孤注一掷，拼死决战。大规模杀伤性武器的出现，让世界上的很多国家都实力相近，针锋相对。如果把恐怖组织考虑进去，前景就更可怕了，很难想象世界将会变成什么样。

正如作者在这本书开篇引用的爱因斯坦所说的一句话：我不知道第三次世界大战会用什么武器，但是第四次人类使用的一定是木棍和石头。大规模杀伤性武器可能带来的是人类的自取灭亡。

总结

我们来总结一下今天分享的内容，我从四个方面跟你分享了书中关于动物武器的演进规律。

第一部分，动物的终极武器是如何进化的。作者发现，动物武器的发展，都是从小型开始的，然后分别向更大和更好两个方面发展。动物会根据自然选择的机制，利用平衡法则达成“大”和“好”的适度结合。

第二部分我们说到了军备竞赛出现的3个条件。作者讲到，对于大型武器的追逐，开始于动物在求偶当中的竞争，这是动物武器快速演进的驱动力。同时，还存在着其他两个必要条件，那就是经济和对决，三个要素缺少任何一个，军备竞赛都发动不起来。

第三部分是军备竞赛的5个阶段。作者讲到，竞争一旦拉开帷幕，就仿佛有一只看不见的手驱动着进化，朝最大型的终极武器的方向去发展。这一部分，详细讲述了军备竞赛的各个阶段。

第四部分，我们说到了动物武器的进化和人类军备竞赛之间的高度相似性，也就是军备竞赛的3个要素。作者讲到，防御工事、运载工具和大规模杀伤性武器，这些要素在动物世界和人类社会进行的军备竞赛当中有惊人的相似性，殊途同归。如果还有下一次军备竞赛，控制不好，人类就会自取灭亡。

你现在听到的这段音乐，是著名法国乐队 SPACE 的 JUST BLUE，它是不是唤起了你童年时代深深的回忆？这首乐曲就是《动物世界》的开场曲，一听到这熟悉的旋律，我就会想起那只飞奔的豹子，争相恐后跃入溪流的水牛，还有猛扑上去围攻斑马的母狮子。

动物世界的竞争规则看似更加残酷，但这也正是大自然维持蓬勃生态必须要遵循的法则。物竞天择，适者生存，正是竞争造就了精彩纷呈的世界，它带来威胁，但更带来机会。

祝你在竞争中能够聪明应对，不断实现迭代和进化。

撰稿、讲述：韩焱



脑图：刘艳







关于作者



本书作者艾米·斯图尔特是美国人，在加州北部有自己的私人花园。她创作了很多关于自然的书，其中三本还登上了《纽约时报》畅销书排行榜，分别是《邪恶的虫子》《邪恶的植物》和《鲜花帝国》。她同时也是知名博主，《优雅园艺》杂志的特约编辑。美国国家公共广播电台（NPR）、美国广播公司（ABC）等媒体都做过她的专题报道。



关于本书



本书是近年来自然博物写作中的范本，资深园艺编辑兼畅销书作家艾米·斯图尔特代表作之一。通过对鲜花产业的深度调查，作者分别从好的方面、坏的方面和美的方面，为我们揭开鲜花贸易这个美丽又复杂的行业的神秘面纱。



核心内容



现在的全球切花市场每年拥有高达400亿美元的交易额，是全球电影市场票房总量的4倍。从大型农商企业到本地农场，从欧洲到拉美，作者艾米追随育种者、遗传学家、种植者和供应商的脚步，亲眼目睹他们创造、生产和销售花卉。本书建立在深入调查的基础上，探讨了鲜花产业中自然与科技、情感与商业的交汇和融合。




一、 鲜花销售的三个环节

鲜花产业中有三大重要环节：育种、栽培与售卖，作者选择了不同的地点分别调查鲜花流通中的秘密。

1. 育种

美国人莱斯利·伍德利夫是传统育花人的代表，他会去培育其他人都认为不可行的杂交品种。在他为阳谷花卉农场工作的时候，培育出了花头朝上、硕大艳丽的百合品种，他的合伙人基尔希将这种百合命名为“星象家”，并在70年代中期交给俄勒冈和荷兰的种植者，希望他们大规模种植，看看是否适合作为切花生产。

“星象家”在荷兰大获成功，很快成为荷兰最畅销的东方百合。最终，这种完美的百合花走向了世界，成为大众消费的廉价品种。

2. 栽种

作者采访了加州的太阳谷农场，以了解鲜花行业中的栽培环节。美国的太阳谷农场到处是机器和仓库，看起来像巧克力工厂。农场的自动化程度非常高，鲜花们在温室里过着短暂而养尊处优的生活。大多数情况下，它们甚至不用费心扎根于土壤，盆里主要是切碎的椰丝纤维，害虫被通风孔上的细网拦住，或者被粘虫器和杀虫剂消灭。

然而，太阳谷的荷兰实习生依然评价说，相比荷兰标准，这里的工人操作还相当原始。在荷兰，劳动力成本相当高，而在加州，还是可以使用更多的工人和更少的机器。

3. 售卖

作者追随厄瓜多尔的玫瑰抵达迈阿密，观察鲜花的零售情况。迈阿密拥有进口玫瑰最主要的港口、机场和自由贸易区，全美国88%的进口鲜花都通过这个机场运送。离开机场后，鲜花会进入一个由进口商、出口商、货主、经销商、拍卖商、批发商和零售商构成的巨大网络中。

二、 对鲜花产业的三种评价

1. 好的评价

对鲜花的热爱促使人们增进了对自然规律的了解，全新的育种技术、更先进的种植温室，还有层出不穷的全球运输系统，让鲜花走进了我们的生活。

2. 坏的评价

像伍德利夫这样的培育出“星象家”的金牌育种人并没有在鲜花产业中获利，反而晚景凄凉。此外，对第三世界劳工的剥削在鲜花产业中普遍存在。在鲜花这样看似美丽的行业中，也隐藏着自然物种改变、劳动剥削、环境污染等负面现象。

3. 美的评价

母亲节是由花商们发明的节日，并由此形成了母亲节要送康乃馨的传统。鲜花始终是一种很特殊的商品，一束花中包含最多的，仍然是人们希望对彼此表达的各种情感。

三、 全球化视野下的行业变迁

这个巨大的产业带来了全球化的花卉流通，不过，也带来很多未曾料到的后果。

首先，鲜花本身被改变了。一百年前在美国出售的鲜花基本都是土生土长的，但现在，美国人消费的鲜花有四分之三都是进口的，大多来自拉丁美洲。鲜花被培育得更加适合运输，它们失去了香味、个性，但换来了能忍受长途跋涉的耐力，或者是寒冬腊月依然盛放的本领。

其次，这种全球性的变化对人们也产生了影响。美国加州的鲜花种植商不再经营家族农场，转身变成了花卉进口商；花店也只需要从批发商那里进货就行，他们不再看重花饰的设计，而是更愿意出售廉价的现成花束。随着交通的发达，为了追求更低的成本，花卉产业从荷兰逐渐转移到美国，又转移到赤道周边国家，主要是非洲和拉美。花卉给发展中的国家，比如厄瓜多尔带来发展机会，也带来工人被剥削和环境污染等各种问题。

金句

1. 鲜花存在的根本目的只有一个——繁殖，或者死亡。我们希望鲜花最好不掉花粉或者根本不产生花粉，香味也最好别把蜜蜂招来，插在瓶里开的越久越好，但是，鲜花可能也因此失掉了自己的个性，和激情。人们竭尽所能地利用一切科学和技术手段，让花变得不像花。

2. 鲜花的各种特性，长寿和香味，颜色和形状，这些因素根据市场需求和花的能力进行折中。花儿们失去了原有的香味，换来了更久的瓶中生活，失去了独特个性，换来了长途跋涉的能力、寒冬腊月也能在人们桌上盛开。

3. 荷兰无疑是花卉产业绕不开的传奇。最初的收藏家把球根植物，也就是郁金香，从土耳其带到荷兰，当地人很快就爱上了郁金香。到现在，荷兰的花卉产业已经风靡全球了400年。

4. 鲜花始终是一种很特殊的商品，一束花中包含最多的，仍然是人们希望对彼此表达的各种情感。

撰稿： 大象公会
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关于本书



行为经济学流派的经典力作，运用心理学理论和经济学分析结合的方法，第一次对于影响个人和群体经济决策的偏见问题进行深入分析。它认为人并不是理性的经济动物，相反在很多情况下并不理性，偏见与生俱来，与直觉紧密相关。



核心内容



人类的思考模式可以拆分成快思考和慢思考两个系统。前者是依赖直觉的、无意识的思考系统，后者是需要主动控制的、有意识进行的思考系统。在人类的决策行为中，由于慢思考系统的懒惰，很多时候会由快思考系统占据主导。而快思考的直觉存在很多缺陷，容易导致种种偏见和失误。我们应该有意识的地动慢思考系统去弥补，提高决策质量。
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前言

你好，欢迎每天听本书。这期音频为你解读的是《思考，快与慢》。作者丹尼尔·卡尼曼，是历史上第一位得了诺贝尔经济学奖的心理学家。在这本书里，卡尼曼提出了一个对传统经济学非常有颠覆性的观点，就是在很多情况下，人并不是理性的，偏见是人与生俱来的缺陷。

丹尼尔·卡尼曼目前仍然在美国普林斯顿大学担任心理学教授。2002年他获奖时，曾经引起轰动，我们前边也说了，这是有史以来，诺贝尔经济学奖第一次颁发给心理学家。为什么卡尼曼能获得诺贝尔经济学奖？因为他是将心理学理论、心理学实验与经济学研究相结合的先驱者。他获奖的研究课题，是人在不确定状态下的行为模式和决策依据。一直以来，传统的经济学把人假设为绝对理性的决策主体，认为人会理所当然的做出理性决策，并且在这基础上推导出一系列理论和论断。但是卡尼曼的研究说明，这种假设是有缺陷的，人在做决策时并不是完全理性的。

这样，卡尼曼开创了经济学的一个新的分支，这就是行为经济学。行为经济学将心理学理论和经济分析结合起来，更多关注那些传统经济学关注不足的因素，比如人们的行为、认知、情感、心理、人格等等，如何对个人和群体的经济决策产生作用，从而影响经济组织和经济系统的运行。

卡尼曼参与开创的行为经济学，是近年来发展最快、最热门的经济学分支之一，连续出了多位诺贝尔经济学奖得主，其中就包括2017年的理查德·塞勒。而且，正是在卡尼曼的影响下，塞勒形成了心理账户、框架效应等代表性的理论。

《思考，快与慢》这本书，是卡尼曼的代表作，也是行为经济学理论的经典著作。这本书开创性的贡献，就是把人类的思考模式拆分成快思考和慢思考两个系统。或者按作者自己的话来说，系统1和系统2。系统1是依赖直觉的、无意识的思考系统，系统2是需要主动控制的、有意识进行的思考系统。在人类的决策行为模式中，两个系统都会发挥作用，但是，由于系统2的懒惰，很多时候系统1会占据主导地位，但是系统1的直觉式思考模式又存在种种缺陷，容易导致人类决策中的偏见和失误。我们应该有意识的去弥补这种缺陷，用系统2去弥补系统1，用慢思考去弥补快思考，有利于提高决策质量。

下面，我们一起来解读全书的三个重点内容：第一， 在系统1和系统2都会起作用的前提下，人类的思考模式有什么特点；第二，如果系统1在决策中占据主导地位，会导致什么样的偏见和失误；第三，如何利用系统2来避免系统1带来的偏见和失误，改进我们的思维。



第一部分

我们先来看第一个重点内容， 在系统1和系统2都会起作用的前提下，人类的思考模式有什么特点？


我们前边已经说过系统1和系统2的区别。其中，系统1是直觉系统，运行起来速度快，不怎么消耗脑力，不用意识控制，可以称为快思考。系统2是非直觉系统，有意识进行，需要保持足够的专注，主动控制，可以称为慢思考。

听起来似乎有点抽象，不要紧，我给你举个例子。当你看到一张女士的照片，她的头发是黑色的，正在瞪大眼睛，看起来是个年轻人。这些判断对你来说几乎是自动完成的，是无意识的，而且毫不费力，这就是系统1在发挥作用，这是你的快思考。而当你面对一道乘法计算题，比如17乘以24，你可能知道答案的大概范围，但是除了少数接受过专门训练的人士之外，如果你不花点时间去计算的话，就无法得到正确答案。这个计算过程对你来说，需要集中注意力，刻意并且努力进行，还要遵循一定的方法，这是系统2在发挥作用，也就是慢思考。不过，系统1和系统2并不是真实存在的实体，也不是大脑中某个固定的部位，它们是两种不同的思考模式。我们说系统1和系统2，只是为了理解起来更方便。

说到这里，你对系统1和系统2应该有了一个大概理解了，简单说系统1就是依赖直觉，人类面对环境的刺激，直接在自己的过往经历和记忆中选取相关联的内容。它不用经过理性的推导或计算过程，就通过直觉直接得出结论。比如说，纸上写了两个词，香蕉和呕吐，你看到这两个词的一两秒之内，脑子里可能就会想到吃了香蕉以后呕吐的记忆。这种自动产生的不适感，就是你的系统1在发挥威力。而系统2，就是依赖理性，主动的把节奏慢下来，运用刻意的推导或计算，通过一定的方法得到结论。

每一个人的思考过程，都是系统1和系统2合作的结果。你想想看，当你清醒、精力旺盛的时候，系统1和系统2都处于活跃状态。系统1不断给系统2提供信息，比如印象、感觉等等。正常状态下，系统2只是稍微调整，或者按照系统1的建议来做判断。但是，当系统1运行遇到阻碍时，便会向系统2的理性思考求助，这也就是卡尼曼所说的，直觉遇到麻烦，理性会出面解决。

例如开车的时候，你按照道路标志行驶，躲避车辆和行人，拐弯时打转向灯，这些都是系统1的快思考，通过直觉就可以迅速完成判断。而当你到了一个陌生的路口，需要选择不同分岔路的时候，你往往会慢下来，让系统2的慢思考介入，搜寻路牌上的有效信息，或者查地图，做出判断。一段完美的旅程，就是系统1和系统2的完美合作。

不过，卡尼曼通过各种心理学实验的成果证明了一件事，那就是你在主观上，往往觉得自己是理性的，是理性在掌控着自己的决策。但实际上，系统1才是你行动的依据，你的大多数行为都是在系统1的指引下，在无意识之间完成的。那这背后的原因是什么呢？

这是因为系统2需要集中注意力，但人类大脑又是天生有惰性的，不愿意多付出这些注意力。在这种惰性之下，系统2往往会对系统1的直观判断无条件接受。系统1的直觉式快思考，也就成为了人们决策和行为的真正主宰。尤其是在人精力不足的情况下，系统2会更加弱势。

书里举了这么一项实验，审核官要审核犯人的保释申请，成功率跟审核官吃没吃饭有很大关系。要是审核官在饭后审，通过率就高达65%，几乎是平均水平的两倍。通过率最低的是什么时候呢？是审核官饭前的时段。那时候审核官又饿又累，没什么精力，往往不会认真判断，直接弃权，也就意味着保释申请不通过。

好了，上面为你讲述的，就是第一个重点内容，每一个人的大脑里都存在系统1和系统2，对于日常问题，用系统1就可以做出直觉判断；对于复杂问题，需要系统2发挥理性，用慢思考来解决问题。系统1和系统2处于一种合作分工的状态，如果能实现合理分工合作，人的思考将会事半功倍。

不过，我们前边也说过，系统2往往会因为惰性，不能及时启动介入，或是直接采取系统1的直觉思考结果，导致系统1占据优势，主宰整个思考过程。而系统1自身存在的缺陷，容易导致人在思考过程中出现偏见和错误。



第二部分

下面我们来分享第二个重点内容，如果系统1在决策中占据主导地位，会导致什么样的偏见和失误？


卡尼曼对直觉导致的偏见和失误，进行了非常系统深入的研究，在书里也列举了大量现象，比较典型的是三种偏好和四种效应。我们把它们叫做系统1的“七宗罪”。你不需要记住这七宗罪，只需要在我介绍的时候对照一下，看看自己在日常的思维中，是不是也存在这样的习惯。

让我们一样一样来说。第一种，是典型性偏好，就是人们会过度关注典型事件，而忽视了典型背后的概率。有这样一个实验，先告诉你，一个人在纽约地铁里阅读《纽约时报》，然后让你猜测她的学历，她是有博士学位，还是连大学文凭都没有。实验结果显示，大多数人想都没想，就选择了博士学位这个选项，这是基于典型性偏好做出的判断，但从概率来说，这个答案肯定是不明智的。因为在人群里，有博士学位的人和没有大学文凭的人，相差的是很多的。而系统1对于看报纸这个典型特征的过分关注，很容易让你忽视基础概率，这就是典型性偏好导致的偏见。

再举一个例子，书里写了一个著名的琳达实验。实验人员先虚拟一位女性琳达，然后开始描述她，她关心社会歧视问题，她曾经参加反核示威游行等等，然后让志愿者来判断琳达的身份。关于身份有这么两个选项，一个说琳达是一位银行出纳，另一个说琳达是一位银行出纳，并且积极参与女权运动。按道理说，第一个选项的概率更大，但是结果，选第二个选项的人更多。这就是因为人们更愿意选典型特征更多、细节更丰富的选项，而忽视了一个统计学原理，就是特征越多，概率越低。

接下来是第二宗罪，可得性偏好。如果一件事情更容易出现在大脑里，人们就认为这件事情更容易发生。比如，你看新闻，发现上个月发生了一起飞机相撞事件，那你出远门就容易选择开车或者坐火车。如果依靠理性，你应该去认真计算各种交通工具的事故概率才对。有意思的是，把可得性偏好的效用发挥到极致的，不是科学家，也不是政治家，而是恐怖分子。

在以色列，恐怖主义活动猖獗，但是在恐怖活动中死亡的人数，也远远小于交通事故的死亡人数。但是，新闻媒体更关注恐怖事件，经常报道恐怖事件，这就导致公众更容易联想到恐怖事件，而不是去计算背后的概率。这样，即便是袭击规模不大的恐怖事件，也能引起社会的巨大恐慌。可得性偏好的成因，在于系统1会将“容易出现”和“概率较高”弄混，宁可做直觉判断，也懒得启动系统2进行科学的概率运算。

再来说第三宗罪，因果性偏好。系统一有个特点，喜欢对事物进行因果关系解释。它的解释是合理的吗？不一定，这在两种情况下特别容易导致偏见。第一种情况，是对随机事件进行因果关系解释。比如二战期间，德国发射 V 型火箭袭击伦敦，伦敦人发现，在不同地区，爆炸点不一样。很多人相信，在没有爆炸的地点一定藏着德国的间谍。但是严谨的统计分析显示，爆炸点的分布只是典型的随机事件。

第二种情况，人们会对回归平均值的结果进行因果关系解释。回归平均值是一个基本的统计学原理，意思是每一次的表现，总会趋向于回归平均水平。例如，高空滑雪技巧比赛，运动员要是这回做出一个完美动作，下一次就很有可能出现失误。但是，系统1对统计学原理缺乏直观理解，总是要用因果关系去解释。要是下一次动作表现不好，你会认为，运动员已经领先了，所以特别紧张，发挥失常。如果下一个动作表现得更好，你就会认为，运动员已经拿到了高分，心情放松，也就能更好发挥竞技状态了。这样的判断往往没有什么事实根据，只不过是你大脑里的系统1，自动生成了因果关系解释。因果性偏好的成因，可能和人类与生俱来的合理化天性有关，所见所知的各种事物，都需要有一个说得过去的合理化解释。

说完因果性偏好，我们说第四宗罪，光环效应，是指你先接受了事物的一些信息之后，这些信息就会影响你对事物的整体判断和理解。美国心理学家所罗门·阿希做过一个非常经典的实验。他假设有两个人，一个叫艾伦，另一个叫本，用一组词语对他们进行描述，然后再要求志愿者对这两个人的个性进行评价。对艾伦的描述，把褒义词放在前边，比如聪明、勤奋，把贬义词放在后边，比如冲动、挑剔、固执、忌妒心强；对本的描述，还是这些词，但是顺序掉了个个儿，贬义词放在前边，褒义词放在后边。结果，志愿者都认为艾伦是个好人，本有问题。而且，你还会在大脑里做解释，你会认为艾伦首先是个聪明人，聪明人有理由固执，甚至这种固执还是值得尊重的；本首先是个忌妒心强和固执的人，这种人越聪明，你就会觉得他越危险。其实，两个人唯一的区别，只是你对他们的了解顺序不同，系统1对先了解的信息先入为主了，这就是光环效应导致的偏见。

接下来说第五宗罪，锚定效应，指的是你评估某一个未知事物之前，先会估计一个参考答案，这叫锚定值，然后再来调整。问题是，你在估计参考答案的时候，会受到各种外部因素的影响，往往并不准确，即便是你再去调整，也会出现巨大的评估误差。再讲一个实验，实验人员向参观博物馆的游客提两个问题：第一，最高的那棵红杉树是高于1200英尺还是低于1200英尺？第二，你认为最高的那棵红杉树有多高？第一个问题里提到的1200英尺，会对游客的头脑产生影响，成为游客回答第二个问题时的锚定值。在这个锚定值下，游客对第二个问题的平均答案是842英尺。而如果把第一个问题中的数值改成180英尺，游客对第二个问题的平均答案变成了282英尺。正是锚定值的改变，让游客的判断发生了巨大变化。

说完锚定效应，给你介绍第六宗罪，框架效应，指的是同一个问题的不同描述，会导致你做出完全不同的决策判断。比如说，在描述某个手术术后病人生存情况时，有两种方法，第一种说手术后3个月内的存活率是90%，第二种说手术3个月后会有10%的病人死亡。这两种描述只是说法不同，其实含义是一样的。但是，实验证明，无论是医生这样的专业人士，还是一般社会公众，都觉得第一种方法更好。

前面我们说的光环效应、锚定效应和框架效应，共同说明一个问题，人类的系统1是一个具有先入为主特性的系统，先输入的信息在判断中能够占据优势地位，不管这种信息是第一印象，是事先设定的参考值，还是描述时的词语和修辞，都会极大影响我们的判断。

最后说第七宗罪，禀赋效应，是指当你拥有某个物品之后，你就会觉得它价值更大。来看看著名的马克杯实验，实验人员把马克杯作为商品在学生之中随机分配，然后让学生自由交易，结果发现成功完成交易的没有几个，因为马克杯买家和卖家对于马克杯的估价差得特别多。卖家估价中位数为5.25美元，但买家的估价中位数只有2.25美元。

最先设计这个马克杯实验的学者，就是另一位行为经济学家理查德·塞勒，禀赋效应这个概念也是他最早提出来的。禀赋效应可以用前景理论来解释，而前景理论正是卡尼曼的理论贡献。按照前景理论，大多数人在面对得失时，会产生不同的风险偏好。在面对获得时，你会小心翼翼，不愿意冒风险；相反，在面临损失时，你会不甘心，变得容易冒险。比较起来，你对损失和获得的敏感程度是不同的，在损失时遭受的痛苦感，要大大超过获得时收获的快乐感。用一句话来解释，你捡到100块钱获得的快乐，不能抵消丢失100块钱带来的痛苦。

前边我们说的这七宗罪，是人类思维模式的固有特点。在它们的影响下，你的快思考和直觉判断，会导致你出现判断失误，产生偏见。有了这个判断，你想，传统经济学的理性人假设就站不住脚了，这就意味着，很难再把人，简单设定成一个理性决策的经济动物，我们对日常生活中的经济现象，就可以做出更贴近真相的解释。

比如，商家在调整商品价格时，是应该直接降价，还是应该打折呢？按照传统经济学理论，如果降价和打折之后的价格相同，对消费者的决策不会有任何影响。但是有经验的商人都知道，一般来说，打折的效果比直接降价要好得多。为什么呢？因为打折的时候会附带商品原价，根据锚定效应，原价会影响消费者脑子里对商品的估价，形成一个比较高的锚定值，消费者会觉得打折后的价格很合算，更容易成交。



第三部分

不过，对我们大家来说，更有意义的事情，是如何尽可能的规避偏见和判断失误，提高判断和思考的质量。下面我们就来谈谈第三个重点，如何避免系统1带来的偏见和失误，改进我们的思维？


既然偏见和失误往往与系统1的主导地位相关，那么，要解决问题，从原理上来说是很简单的，就是放慢思考，主动的激活系统2，来对系统1的直觉思考结果进行理性检验，弥补系统1的缺陷，减少那些由直觉产生的偏见和错觉。

卡尼曼认为，系统2是懒惰的，要让这个懒惰的系统变得勤快起来，就需要刻意的提示，可以是自我提示，也可以是来自于外部的提示。就好像一个人特别爱睡懒觉，起不来床。那为了叫自己按时起床，他要么上个闹钟，这是自我提示，要么让家人到点把自己叫起来，这是外部提示。

这两种方式相比较，外部提示往往是更加有效的。这背后又和人类的一种心理特征相关。你质疑别人往往会比质疑自己更加轻松，特别是在自己面临重大决策压力的时候，自己对自己的决策进行质疑，将会导致巨大的心理痛苦。这就是成语“旁观者清”背后的心理学原理。

当你独自奋斗、独自决策的时候，身边可能不会有多少旁观者，而当你身处一个机构之中，身边就会有很多旁观者。这些旁观者会用他们来自于系统2的慢思考，来帮你纠正自己系统1的快思考，可能导致的错误。所以，集体讨论决策虽然会有效率不高的问题，但在很多情况下却还是有意义的，因为它可以启动很多人的慢思考，减少快思考可能带来的偏见与失误。

卡尼曼教了我们一招，叫做事前验尸。听起来名字有点恐怖，其实它只是一种有意识的激活系统2、启动慢思考的集体决策方法，也就是让我们在对一件事情做决策时，先假设这件事情将来会失败，然后每个人按照自己的理解，写下导致这件事失败的可能原因，同时按重要性和概率进行排序。这样可以未雨绸缪，预防这些因素，提高工作的成功率。

卡尼曼还有一招，叫做饮水机闲谈，就是让决策者在决策之前，到比较轻松的环境，比如办公室的饮水机旁，听听大家的闲谈和批评。去面对这些批评虽然不容易，但是比起自己鼓起勇气自我批评，还是容易得多。而无论是听别人的闲言碎语，还是自我反思自我批评，目的都是一个，让思考慢下来，让系统2运转起来，尽量避免系统1的直觉思维和快思考，可能给你带来的偏见和失误。



总结

好了，说到这儿，这本书的内容，就聊得差不多了，下面，来简单总结一下为你分享的重点内容。

首先，我们谈了人类的双系统思考模式，系统1是直觉系统，运行时无意识，产生快思考。系统2是非直觉系统，运行需要主动控制，保持足够专注，产生慢思考。每一个人的思考都是系统1和系统2的混合，两个系统互相合作，通过学习，系统2可能向系统1转化。但现实中由于系统2的懒惰，系统1往往会成为思考和决策的主宰者。

然后，我们谈了系统1在决策中占据主导地位，会导致什么样的偏见和失误。系统1的直觉式快思考，可以导致典型性偏好、可得性偏好、因果性偏好等三种偏好，光环效应、锚定效应、框架效应和禀赋效应等四种效应，引起偏见和失误，使得传统经济学的理性经济人假设失效，也让我们的思考和决策面临风险。

最后，我们谈了如何避免系统1带来的偏见和失误，改进我们的思维。需要放慢思考，主动的激活系统2，对系统1的直觉思考结果进行理性检验，减少偏见和失误。激活懒惰的系统2，可以通过自我提示，也可以通过外部提示，运用事前验尸和饮水机闲谈的方法，让系统2更好的发挥作用。

好的，关于这本书，差不多就给你讲到这里，不知道听完以后，你对理性和非理性的认识，有没有发生一些变化。主流经济学关于理性人的假设，在很长时间里，都被认为是一个不容置疑的公理，它让我们相信，我们做的每一个决策都出于理性计算，都符合个人利益最大化的目的。但行为经济学告诉我们，理性其实不那么可靠，我们的决策过程其实充斥着偏见和谬误，甚至是自欺欺人。

最后，我引用2017年诺贝尔经济学奖得主，行为经济学家理查德·塞勒对这本书的评价作为结尾： 赶紧买，慢慢读，这本书会改变你的思考方式，读了它，你对工作、世界还有自己的生活的看法都会改变。

撰稿：汪恒



脑图：摩西



转述：孙潇







关于作者



瑞·达利欧，桥水基金创始人，“投资界的乔布斯”。他曾被美国《时代》杂志评选为全球100位最有影响力的人物之一，也曾入选《福布斯》世界前100名富豪。目前，桥水基金已经超越金融大鳄索罗斯的量子基金，成为历史上最赚钱的对冲基金，也是当前世界上资产规模最大的对冲基金。



关于本书



达利欧在本书中分享了自己40多年的生活和工作原则。大大小小的原则加起来有几百条，内容涵盖为人处世和公司管理两大方面，浓缩了达利欧的人生智慧和管理哲学。



核心内容



本期音频内容分为三部分。第一，达利欧的生活原则：用绝对理性的态度去认识这个世界。第二，达利欧的工作原则：把原则当做工作的基础，在工作中以优秀想法至上的原则进行决策。第三，如何制定属于你自己的原则。




一、达利欧的生活原则：用绝对理性的态度去认识世界

人具有动物性，所以很多时候人们会被动物精神驱使，忽略对事实和真相的追求。为了更理性地思考和行动，达利欧总结了达成目标的五个步骤，分别是设定目标、认识问题、诊断问题、设计解决方案和执行解决方案。很多人进行到第二步就推进不下去了，一方面是因为，人的天性是自负的，容易建立心理防御机制，另一方面，则是因为每个人都有盲点。达利欧指出，想要克服自负、避开盲区，需要做到以下两点。

1. 保持极度开放的认知态度

达利欧交往过无数精英人士，没有一个人是十全十美的。但是这些人聪明就聪明在，十分清楚自己到底哪里存在盲点，哪里存在缺陷，并且知道怎么补拙，抵消这些盲点和缺点。

2. 在生活中主动保持理性的态度

如果问一个人每天上下班要花多长时间，大多数人都会说“四十多分钟”，或者“大约一小时”。很少有人会把每天上下班的时间记录下来，然后进行统计分析，得出一个精确的平均上下班时间。如果你能准确地记录，用这种科学理性的态度来对待生活，你对生活的掌控感会提高不止一个层次。

二、达利欧的工作原则：以优秀想法至上的原则来决策

从本质上来说，达利欧总结的工作原则和生活原则是一脉相承的，工作原则其实就是把生活原则应用到事业上。书中列出了上百条原则，大概可以分成人、文化、组织建设管理三个维度。这些原则看起来有些杂乱，但其实都有一个重要的前提假设：优秀想法至上原则。

1. 可信度加权决策法

充分考虑到每个人的专业背景，然后对不同专长的人提出的意见赋予不同权重，最后加权计算进行决策。

在桥水基金的会议上，如果探讨到医疗相关话题，有医疗背景的人提出的意见，在最后决策中所占的权重肯定就会更大，会计背景的人提出意见的权重就不会太高。如果探讨的是一个跟会计相关的问题，那就正好是反过来。

2. 极度透明和极度真实

这种原则的好处是，员工不用浪费时间和精力，只需要做最自然、最舒服的自己，而要付出的代价则是，三分之一的员工在工作的头两年就会离开公司。根据这些离职员工的反馈，他们认为同事之间的交流沟通太过粗暴，而且经常处于被质疑的状态。

【案例】

达利欧曾经收到过一封来自下属的邮件，里面是这么写的，“达利欧，你今天在公司开会时候的讲话简直是不及格，你根本没有做任何准备，不然的话，你不会讲得这么烂。以后，你应该多花点时间为开会做准备，如果需要，我甚至可以来陪你做准备，帮你热身。”信的最后，下属还补了一刀，“你要是觉得我的看法不对，可以去问其他同事，或者直接来问我。” 对达利欧来说，这样的对话每天都会发生，他也完全不会因为这样的事情生气，也只有这样，同事之间才敢坦诚相待。

三、如何制定属于你自己的原则

1. 本质上，原则只能来自“痛苦+反思”

达利欧做了一个 APP，专门记录每一个犯下的错误、每一个引起痛苦反思的事件。

【案例】

上世纪80年代初，美国的失业率很高，美国的主要银行持有很多拉美国家的债务。1982年8月，墨西哥出现了债务违约，这在当时算是个危机事件。达利欧成功地预测到了这次债务危机，所以，美国国会、华尔街电视节目纷纷邀请他来讲危机问题。达利欧在电视采访上继续预测，认为未来市场上还会上演经济危机和大熊市，后来却被狠狠地打了脸。当时，美联储为了应对这个危机，采取了宽松政策，结果为美国之后带来了十几年的大牛市。达利欧本人也为这个错误判断付出了巨大代价，差点倾家荡产。达利欧后来回忆道，正是这一次错误，才让他进行了彻底的反思，让他的思维从“认为我是对的”变成“思考我怎么知道我是对的”。

2. 善于记录，做“专业的犯错者”

专业的犯错者，不是说犯错很多，而是在每次犯错过后，都能对错误有完整的、理性的、全面的反思，能够把错误转化为原则。从人生和事业上获得的经验不能只停留在感性层面，一定要理性地进行记录和总结。

【案例】

桥水基金在公司内部开发了一个叫 Coach 的工具软件，员工遇到什么问题，直接输入关键词，就能在这个软件里找到相应的原则和解决方案。

金句

1. 人具有动物性，所以很多时候人们会让内心的动物精神来驱使自己行动，从而忽略了对事实和真相的追求。

2. 一个组织想要成功，不是看创始人有多牛，也不是看手上有多少资源，而是看这个企业能不能奉行优秀想法至上的原则。

3. 我们无法通过听取别人的经验来建立一种原则，本质上，原则只能来自于“痛苦+反思”。

4. 达利欧就是一个专业的犯错者，不是说犯错很多，而是在每次犯错过后，都能对错误有完整的、理性的、全面的反思，把错误转化为原则。

撰稿：远读重洋



脑图：摩西
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关于作者



本尼迪克特·凯里，《纽约时报》顶级科学记者。投身新闻事业的30年中，持续追踪报道了脑科学及认知心理学研究前沿，曾采访过许多著名专家学者。他对学习科学的研究很感兴趣，一边将这一领域最新研究成果变为权威性报道，一边在生活中不断实践，总结出一套颠覆传统的高效学习法。



关于本书



本书汇集了神经科学、脑科学和认知心理学最前沿的研究成果，从大脑的学习机制讲起，一路探寻记忆的真相、环境的影响、灵感和顿悟的产生以及潜意识的奥秘，提炼出了一套颠覆常识的高效学习方法，告诉你何时学、在哪学、怎么学才能有效、轻松、不费力。



核心内容



学习这件事情真的不是全靠天分，而是有一套系统的方法论，而这些方法论几乎颠覆了我们惯用的方法。通过解读，让你掌握四个高效的学习武器。




点击查看大图，也可以保存图片，分享到朋友圈

一、遗忘是记忆的好帮手

作者指出，适当的忘记反而可以更好地提高记忆。这主要是由记忆的两个能力造成的，它们分别是储存能力和提取能力。这也是著名的记忆失用理论。

储存能力，指的就是你学到的东西在大脑中储存得有多坚实。储存能力只会越变越强，永远不会减弱。提取能力，指的是某项信息被提取到意识中的难易程度。也就是说，你光把知识存在脑子里还不行，需要用的时候，还得能马上拿出来。和储存能力比起来，你能提取的记忆容量很小。你能感觉到自己记住的东西，其实只是那些你能提取出来的东西。用得多的就被强化了，也就是说，越用记得越牢，那些总是用不到的就得不到强化，也就越难提取出来了，被你认为是遗忘的记忆。

这一理论彻底打破了人们对遗忘的认知，指明了遗忘的两大正面意义。遗忘不仅可以承担垃圾信息过滤器的功能，在不同环境中帮你过滤掉次要信息，让你把注意力集中在重要的事情上，还能帮你的大脑发挥一种类似肌肉锻炼的作用，先损耗，后增长。特别是当你经历一番困难重新回忆起一些记忆后，大脑会建立一个更稳固的记忆回路，让下一次提取记忆的速度更快。

作者把这种遗忘到学习的过程，重新定义为更积极的遗忘式学习。我也希望你能更积极地去面对遗忘带来的困扰，尤其当你转换新工作，或者学习新知识遇到障碍的时候，要知道，初期的遗忘并不是因为你不努力、不专注，也不是你本身记忆力不好，相反，这证明你的大脑正在以恰当的方式工作着。

二、先考试再学习，将事半功倍

作者提出，考试其实是一种特别高效的学习方法，提前考试，能让你学习和工作的效率事半功倍。

考试的本质，就是强迫你的大脑从记忆中提取已经学过的知识或技能，这要求你付出的努力远比直接重读一遍要多得多。更重要的是，记忆被提取的时候还会有额外的附加作用。心理学家勒迪革指出，把信息从脑海里提取出来的过程中，这些信息还会被复制一份再储存起来，也会在神经网络中增加新的信息联结点，这样一来，这份额外的努力就加强了这些信息的储存和提取能力。心理学家把考试称作是记忆提取练习，它会让你的知识和技能掌握得更加牢固。

作者将这一类方法称为先考试后学习法。在读书时，你可以先做一套测试题，目的是让你带着问题去阅读；在开会前，可以先罗列一份会议需要解决的问题清单，这样就可以避免会中讨论无关的话题，让会议更高效。

三、被打断，反而能更高效

在学习和工作中，被人打断都是一件非常让人讨厌的事情，然而在处理复杂问题时，这反而可以给你增加更多的创造力，让你更高效地完成这些工作。

心理学家蔡加尼克认为，当一个人在全神贯注地完成某项工作时，一旦被打断，他会对此留下深刻的印象，内心还会生出一种强烈的渴望去完成这项工作。后来的心理学家们进一步发现，在这种强烈渴望的驱使下，大脑的感知力会充分调动你的感知、思维甚至心态去关注身边的一切，以期完成你最初的目标任务。接下来，你的脑海中会捕捉到各种与任务相关的信息。

当然，光收集灵感还不够，还需把灵感信息记录下来并加以反思，才能构建出更好的想法和创意。也就是说，如果你掌握了收集灵感的想法，打断将不再是深度工作的敌人，反而会成为你化解难题的帮手。作者把这个现象叫作渗滤效应。“渗滤”这个词原本指的是手工冲泡咖啡的一个过程，跟我们浓缩出思想精华的过程非常像。就这样，一次思维创作从打断开始，却以渗滤的奇效结束了。

四、交替练习，能提高灵活应变能力

刻意练习的核心精神是对重复练习的强调，对重复次数的强调，但作者却说，刻意练习这种强调重复训练的方法还不够好，因为我们练习的目的是应对现实中的难题，这种做法与真实场景差别太大，更好的办法是采用交替式练习。在交替式练习这个过程中，大脑因为随时准备面对各种意想不到的情况，反而培养了人们在总体上的灵活应变能力。所以，在你设计自己的练习方案时，最好要把新学的知识或技能与过去学过一段时间没再复习的内容混在一起。

这不由得让人想起很多人常讨论的一个问题，大公司的平台更好，眼界更高，那我去小型创业公司工作又有哪些好处呢？交替练习或许能对这个问题做一些解答。在大公司中，你的工作职能是非常明确也非常重复的，你只是整个工作流程中的一小环，在你负责的事务上可能会进步神速，可一旦让你处理工作范围外的事务，或者应对其他突发挑战，你可能就会难以适应；而在创业公司，你需要成长为多面手，看起来在每个方面专精程度没那么高，但工作中这种交替式的练习，却能大大提高你灵活应变的能力，让你在面对未知风险时更胜一筹。

金句

1. 你能感觉到自己记住的东西，其实只是那些你能从记忆里提取出来的东西。

2. 考试可以强迫你的大脑从记忆中重新提取已学过的知识或技能。大脑在经历费劲的回忆过程后，会加强这些信息的储存和提取能力，这就是考试提升能力的神奇奥秘。

3. 当一个人在全神贯注地完成某项工作时，一旦被打断，他会对此留下深刻的印象，内心还会生出一种强烈的渴望去完成这项工作。在这种强烈渴望的驱使下，大脑的感知力会充分调动你的感知、思维甚至心态去关注身边的一切，以期完成你最初的目标任务，你的脑海中会捕捉到各种与任务相关的信息。

4. 刻意练习这种强调重复训练的方法还不够好，因为我们练习的目的是应对现实中的难题，这种做法与真实场景差别太大，更好的办法是采用交替式练习。在交替式练习这个过程中，大脑因为随时准备面对各种意想不到的情况，反而培养了人们在总体上的灵活应变能力。

5. 《如何学习》这本书不只是停留在学习方法的技术层，作者还告诉我们，学习作为现代人生活不可剥离的一部分，掌握高效的学习方法，其本质是为了更好地学会放松、享受生活。

撰稿、讲述：韩焱
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关于作者



斯文·贝克特，是美国当代最具影响力的历史学家之一——埃里克·方纳的学生，可谓师出名门。他在资本主义史、19世纪城市史等几个领域都有专攻，现在是哈佛大学资本主义史研究项目的组织人。



关于本书



本书曾获得2015年的班克罗夫特奖，这是美国史学著作中公认的最高奖项。这本书是2015年美国销量最好的专业史学著作，因为它谈论的是我们都熟悉的棉花，是资本主义崛起的历史。它突破了以往以民族、地域、行业或阶级为界来研究资本主义史的方法，梳理了棉花和资本主义全球网络之间的关系。



核心内容



本书以棉花为线索，讲述了棉花从零星种植的作物逐渐成为维系全球资本主义命脉商品的过程，把曼彻斯特纺织工人、美国南方黑奴、中亚后殖民时代农民等各个群体的命运勾连起来，为我们全景式呈现了棉花帝国的发展历程，讲述了洁白柔软的棉花产业背后壮丽又血腥的故事。




一、战争资本主义的起始和全球化的开端

欧洲资本主义的崛起，很大程度上是因为棉花产业的突破性发展。资本主义和全球化不是通过技术革命而来，而是殖民战争打出来的。

公元11世纪之前，欧洲几乎没人见过棉花。由于棉花很难在寒冷的欧洲大陆上生长，欧洲人接触棉花要到12世纪，当他们看到这种来自东方的神秘布料，简直犹如见到天赐神物。而在南亚、东非和美洲中部三个世界的主要棉花产区，棉花产业发展平稳而缓慢。种植原棉是各地农民自给自足经济的一部分，不能替代粮食作物生产，因此也没有发生什么突破。15世纪末，欧洲开辟新航路，世界历史走到了转折点。1492年哥伦布发现美洲，为欧洲人找到了日后世界原棉最重要的产地。1497年，达·伽马成功绕过好望角，开拓了到达印度的新航路，印度的棉花和纺织技术开始流入欧洲。这一系列事件，昭示着战争资本主义的起始。

战争资本主义，是作者在《棉花帝国》一书中提出的重要概念，其核心是奴隶制度、剥削原住民、帝国扩张、武装贸易，以及资本家对人民和土地主张主权。它早于机器和工厂的出现，从16世纪就开始发展，是后来工业资本主义的准备阶段。战争资本主义不在工厂兴盛，而在田野兴盛；不在于机械化，而在于土地和劳动力密集，在于对非洲、美洲土地及劳动力的强力征用。从这种征用中出现的巨大财富和新知识，它们反过来增强欧洲的体制和国家，这是后来欧洲经济腾飞的关键先决条件。

在战争资本主义阶段，欧洲资本家们为后来的工业革命创造了三个条件。第一，建立起了一个全新的全球网络。他们拿印度工人织出的棉布当支付工具，到非洲换奴隶，然后让这些奴隶到美洲农场耕作，生产农业产品供应欧洲消费者使用。第二，创建了一些带有高压统治色彩的“公司”。这些公司结合了军事力量与商业力量，通过武力征服占领港口的方式，把贸易网络扩展到亚洲、美洲和非洲。第三，为了便于从事远距离的资本运作和商品运输，欧洲人完善了法律，也建立了新的行业，如保险、金融和航运，公共体制如政府融资、货币及国防等也随之发展起来。

二、英国成为棉花帝国的中心，美国南部是棉花帝国的命脉

到19世纪，以欧洲尤其是英国为中心的庞大的棉花帝国已经建立起来，但其核心依然是暴力、压迫和奴隶制度，拥有大量奴隶的美国南部，成为棉花帝国的命脉。棉纺业的竞争直接导致了南北战争，而废奴则成为新一轮全球化的推动力。

18世纪中后期，英国工业革命开始。此后，英国建立了一大批棉纺织血汗工厂。资本家一方面压制劳工，一方面拥抱新技术，工厂化生产、蒸汽机和燃料驱动的发动机从英国不断扩散到欧洲大陆、美洲及世界上其他地方，大机器生产急剧降低了纺织品的价格。到19世纪，遍布各地的商人织起了庞大的棉花网络，建立融资、贸易、资讯、信用体系，无休无止地追求利润。他们组织生产，调动资源，创造出现代资本主义。

19世纪之后，为了满足机器越来越庞大的胃口，欧洲商人到处寻找可靠、稳定的棉花产地。新生的美国南部土地肥沃，奴隶劳工价格低廉，棉花品种好、产量高。为了满足采摘棉花的人力需求，黑奴贸易翻了几倍。美国内战前夕，美国南部已经被认为是棉花帝国的命脉。此时，美国南北方出现了冲突：美国北方也发展起了棉纺业，北方人希望能提高进口税，从而抵御廉价的英国货，这个想法遭到南方庄园主的激烈反对，同时北方人认为落后的奴隶制绑架了棉纺业亟需的劳动力，两种不同的经济模式产生了巨大冲突，战争一触即发。

美国内战期间，棉花出口崩溃，英国许多纺织厂停工，纺织重镇兰开夏郡的失业率高达25%，曼彻斯特的纺织机器也大量闲置，欧洲尤其是英国主导的棉花帝国面临崩塌。美国内战之后，曾是棉花帝国存续核心的奴隶制难以为继，英国不得不把注意力转向中东和远东地区的新棉花来源地，各国也都纷纷转移各自的原棉来源地，棉花这种商品加快了全球化进程。与此同时，各国都开始尝试新的劳动力制度，从苦力工到佃农再到雇佣工人，这些人成为新的劳动主力。

这场战争还让棉花资本家们认识到，他们所缔造的这个获利丰厚的全球贸易网络，只能依靠强大的国家机构才能维持，必须依靠国家来取得棉花，比如把印度改造成新的原材料主要供应地。

三、老牌棉花帝国的没落和新棉花帝国的兴起

由于美国内战造成的原棉短缺，迫使欧洲各国积极寻找除美国外的棉花产地，从而将这个产业更加深入地扩展到全球。在19世纪后期，新兴的殖民帝国加入到老牌殖民帝国对世界的殖民活动中来。在东方，日本和奥斯曼土耳其成为新的棉花强国。日本把东亚的朝鲜和中国东北变成其棉花原料产地，奥斯曼土耳其帝国则把中东变成其棉花原料产地。它们的兴起和扩张极大削弱了大英帝国在全球棉花经济中的重要地位。

一战之后，英国的棉布产量已直线下降。再经过50年代殖民地的独立，从利物浦到曼彻斯特、兰开斯特等地，到处都是废弃的纺织厂和游荡的失业工人。欧洲的棉花帝国霸业在一片嘘声中终结。与此同时，棉花在世界其他国家和地区却扮演着重要作用，这就是新型棉花帝国的开始。为了解决劳工短缺的问题，为了缩减成本，发达资本主义国家在第三世界国家建立棉纺织工厂，把中国、印度、中亚国家、土耳其、越南等国进一步纳入全球棉花经济体系中来。

现在精巧复杂的全球化网络已经与以往不同，不是制造业者或棉布商掌控局面，核心已经换成了沃尔玛、家乐福等巨型零售商，他们把承包商、农民、纺纱厂和血汗工厂连结起来。零售商让制造业者、承包商和工人们相互竞争，来确保速度最快、成本最低。棉花帝国经历了由地理到劳动制度的一再变动，英国的棉花帝国虽然解体了，但西方的大公司依然占据着棉花这个行业的主导位置。

金句

1. 人类穿衣保暖的天然资源中，棉花胜过了所有的物种，适合全世界不同纬度地区各种不同人群的着装要求。没有棉花，就没有我们如今的文明生活，所以说，我们处在一个庞大的棉花帝国里。

2. 贝克特在书中提出了一个重要概念，叫战争资本主义，它的核心是奴隶制度、剥削原住民、帝国扩张、武装贸易，以及资本家对人民和土地主张主权。简单来说，资本主义不是欧洲内部通过技术革命而来，而是殖民战争打出来的。

3. 19世纪，遍布各地的商人织起了庞大的棉花网络，建立融资、贸易、资讯、信用体系，无休无止地追求利润。他们组织生产，调动资源，创造出现代资本主义。

4. 美国的南北战争让棉花资本家们认识到，他们所缔造的这个获利丰厚的全球贸易网络，只能依靠强大的国家机构才能维持。

5. 棉花帝国经历了由地理到劳动制度的一再变动，英国的棉花帝国虽然解体了，但西方的大公司依然占据着棉花这个行业的主导位置。

撰稿：苗炜
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关于作者



米兰·昆德拉1929在当时的捷克斯洛伐克出生。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克斯洛伐克出版，立刻引起轰动，他也一举奠定了在捷克文坛的地位，但是随着“布拉格之春”被镇压，昆德拉的作品因为密切关注政治，在捷克全面被禁。1975年，他终于放弃政治改革的梦想，流亡法国。但是昆德拉就像很多伟大的捷克艺术家一样，总是对故乡怀着浓厚的感情，他也依然在书写着捷克的故事。他凭借着《生活在别处》《笑忘书》《不能承受的生命之轻》《不朽》等作品，成为20世纪最伟大的小说家之一。



关于本书



《小说的艺术》由七篇文论组成，内容上有一定的独立性，但同时，它们都是在1979年到1986年写作的，时间跨度不大，而且昆德拉在写作这些单独的作品时，就想着有一天会把它们集结成册。因此这七篇作品在相对独立的论述之外又有着高度的统一性，相映成趣，反映了昆德拉对小说艺术的深刻思考。



核心内容



在书里，他用非常独到的视角讨论了小说这种文学形式的本质，小说的生与死，以及自己的小说创作。在他看来，小说，或者说文学，跟科学、哲学一样，是认识世界的另一种方式。






前言

你好，欢迎“每天听本书”。这期为你解读的书是米兰·昆德拉的《小说的艺术》。昆德拉是我们这个时代最杰出的作家之一，他在这本书里讲述了在他眼里小说的独特魅力。

你也许会想，小说的魅力，那还用说吗？我们谁还没读过几本小说呢？但你可能不知道，在中国的图书市场上，许多写得很好的小说，销量通常只有几万本，这个数字对于一个有十几亿人口的大国来说，肯定是太小了。如果要看一个故事，你有很多其他的选择，可以看电影、电视剧。看小说一是太累了，二是消耗的时间也太久了。所以，有人说小说已经没有价值，要消失了。

但是，有一部分乐观的人觉得小说不会消亡。他们的理由是，一方面，很多影视剧其实是小说改编的，另一方面，读小说的体验也是影视剧无法替代的。许多人看完了改编的电影，还是会去找原著小说来读。这种看法其实也有问题，因为它等于在说小说需要依附于影视剧才能存在。那么，昆德拉作为一个小说家，是怎么看待这个问题的呢？他根本没有考虑影视剧，他最振聋发聩的观点是，小说和哲学以及科学一样，都是认识世界的手段，没有了小说，人类理解世界，将会少一个维度。人类将会变得单调。

昆德拉的小说第一次在中国出版，是在1987年。那时候整个中国都处于对文学的狂热中，他的书出版第一年就卖了70万册。我们知道，中国文学在很长的一点时期里，受现实主义传统和苏联文学影响很大，与此同时，西方小说潮流，已经演化了许多个版本。到了昆德拉的年代，西方人对小说的认识已经远远超过了我们。所以，作为西方现代小说最杰出的代表之一，昆德拉的认识和观念深深地打动了中国的文学从业者和爱好者，直到今天，他的思想依然遥遥领先，具有非常高的价值。

要讲清楚昆德拉的观点，我们需要分三个部分，首先，我们要正本清源，找到现代小说的起源。第二，我们要拿小说和哲学以及科学来做一个比较，看看他们在认识世界上各有什么优势。最后，我们来谈谈小说是怎么认识世界的。



第一部分

我们先来说说第一个问题。文学史一般公认，塞万提斯的《堂吉诃德》是第一部严格意义上的现代小说。《堂吉诃德》开创的这个传统在十八世纪得到发展，出现了《鲁滨孙漂流记》《少年维特的烦恼》这些文学经典。到了十九世纪，小说走向了它的鼎盛时期，出现了巴尔扎克、狄更斯、奥斯丁、马克·吐温、福楼拜等等大作家。他们的作品今天依然被广泛阅读。

那么，为什么《堂吉诃德》是第一本现代小说呢？你肯定会想，在它之前，西方早就有小说了啊。这里的重音要落到现代两个字上，堂吉诃德这个角色阅读了大量的骑士小说，读得昏了头，甚至认为世界就是骑士小说里写的样子。骑士小说的世界很封闭，情节重复雷同，没有什么文学价值。最重要的是，主人公总是会逢凶化吉，最后胜利归来。但是在塞万提斯笔下，满脑子骑士小说的主人公来到了真实的世界，发现处处都和他想的不一样。他面临的是一个充满不确定性和危险的世界。在古老的中世纪，人们和骑士小说里描述的一样，都生活在一个确定的世界里，一切困惑和疑问，都可以在上帝那里得到解答。但是，当人们不再那么相信宗教，不再事事向上帝发问，而是自己去探索世界的真相的时候，就会和堂吉诃德一样，进入了迷茫和危险的世界。

这是文学的认识，不是哲学和科学的认识。在历史上，文艺复兴、宗教改革和启蒙运动让人们抛弃了宗教的束缚，开启了用人类的眼睛认识世界的历程。这当然是伟大的进步，但是昆德拉对此持一种怀疑态度。昆德拉从来都不认为，世界应该朝着一个单独的方向进步，相反，他觉得人也应该时不时把目光投向过去，发现古人的智慧。

昆德拉经常引用一句犹太格言，你也许听过这句话：“人类一思考，上帝就发笑。”这句话不是说，人类不应该思考，而是说，人们经常忽略自己思考的局限性，并且把思考的结果视为真理。在他看来，无论是培根说的“知识就是力量”，还是笛卡尔的“我思故我在”，都是人类误以为自己拥有了真正的认识世界的钥匙，人误以为只要按照这个方向前进下去，就可以穷尽世界所有的真理。

你需要注意的是，这里的上帝，不是中世纪那个全知全能的上帝，而是昆德拉对一种比人类更高的智能的假设。它笑的是什么呢？就是人类的狂妄，人以为自己可以依靠科学和哲学弄清楚世界的一切，但其实，最后只是盲人摸象而已。

那么在这个意义上，小说就是人类对于这种耻笑作出的回应，如果有这种更高的智能的话，昆德拉和其他的小说家也要告诉他，不要笑话人类，人类并没有那么狭隘。我们认识世界的工具还有小说。

所以，这就是《堂吉诃德》的意义，它告诉我们，现代人在面对世界的时候，和这位古老的骑士并没有什么本质上的区别。他的困境和危险，也是我们正在面临的。

在昆德拉看来，塞万提斯创造了堂吉诃德这个人物，这个贡献的价值绝对不亚于笛卡尔。塞万提斯和笛卡尔一样，都是要去探索未知的世界，对这个不再确定的世界发出疑问。但是他们的不同在于，笛卡尔的怀疑是为了给出确定的答案；而塞万提斯的疑问是纯粹的疑问，他时刻想要探索更多不同的可能性。

我们前面说到，读小说的人越来越少了，但这不是昆德拉想要反驳的内容。昆德拉觉得小说面临的威胁，是人类越来越简单的思维。这种思维的背后，是对简单的答案和确定性的渴望。我们以为，虽然没有上帝来提供对一切事情的解释，但是科学和哲学同样可以做到。崇拜科学和崇拜上帝，都是对唯一答案的追求。这其实是一种新的愚昧。

这种愚昧，昆德拉把它称作现代意义上的“愚蠢”。这种现代愚蠢的本质，就是不假思索地接受现成的思想，人云亦云。昆德拉甚至认为，在对科学和理性充满自信和骄傲的启蒙时代，“愚蠢”是最伟大的发现。他甚至不无夸张地说，这比弗洛伊德发现潜意识，和马克思发现阶级斗争更加重要，因为我们可以想象这个世界没有精神分析和阶级斗争，但是却不能想象它没有固化思维和庸俗意见。人们曾经觉得，愚蠢和无知是一种缺陷，是一种可以通过启蒙运动治愈的疾病。但是昆德拉却说，愚蠢是人与生俱来的特质，科学和哲学的进步不但不会治愈它，反而会使它变本加厉，使人变得越来越单调。



第二部分

在今天的世界里，人们越来越不喜欢复杂，不喜欢不确定。哲学和科学代表的理性力量，好像在所有的领域都取得了压倒性的胜利。但是，小说要问的恰恰是，认识世界的方式，只有这两种吗？这就是我们要说的第二个问题。

我们前面提到了，启蒙运动以后，哲学和科学成为了人新的信仰。理性总是严肃地去看待这个世界，而且总是在追求确定的答案。人们用理性的工具去切割世界，比如一部分属于物理，一部分属于化学；在物理学内部，一部分属于力学，一部分属于电学；在力学里面，一部分属于动力学，一部分属于静力学，等等等等。在哲学上也是一样。在做出了越来越细碎的分割之后，哲学家和科学家就陷入了琐屑的计算和推理，力图对所有的问题都给出更精确的答案，并且想用这种方式掌控一切。直到哲学家们自己也发现了这种认识方式是有局限的，人们认识世界的方式已经离生活太远了。

在昆德拉的小说《笑忘录》中有这样一个情节，就是在说人是怎么遗忘了生活的：当苏联人入侵捷克的时候，所有人都特别害怕，只有故事里的那个妈妈，她还在担心她园子里的梨子。远处的坦克代表了霸权主义，代表了科学技术，代表了在某种历史观念中，人类发展的必然性。而近处的梨子，才是真实的，亲近的生活。在一般人的观念里，梨子相比于钢铁，当然是弱小的，容易腐烂的，但是昆德拉却认为，梨子才是永恒的，因为从古到今，我们每个人都可以真切地感受到这种水果，感受到一个果园对于家庭的意义，但是坦克是意义模糊的，除了恐惧，人们不能直接感受到任何情感。而且，梨树每年都可以结出果实，苏联人的入侵，在整个历史长河中，却不过只是一个瞬间。一辆坦克的寿命，在历史中远不如一棵梨树。

小说的意义就在于，时刻提醒人们，在理性之外，还有真实的生活，每一种生活体验，都有独特的价值。昆德拉说，当哲学和科学把世界变得越来越简单的时候，小说的价值正好体现出来了。因为每部小说都在告诉读者，事情比你想的要复杂。举个简单的例子，如果用科学的方法认识水，水是什么？是H2O，是一个分子式，是一串字符。但是，这些化学知识真能帮助你全部掌握水的本质吗？可是你怎么解释山河湖海，雨雪冰川在人心中唤起的感受呢？甚至是洗手时感受到的水流的力量，在这分子式里，你都认识不到。

昆德拉说，小说从诞生之初，就是要探索人生活的世界，保护人不要忘记真实的生活，就像《笑忘录》里的妈妈，想保护她园子里的梨。小说给人们机会去探索和认识具体的生活，而不是物理公式、哲学论证中呈现出来的生活。所以小说的独特性，就是哲学和科学的“解毒剂”，把被理性抛弃的生活世界，以文学化的方法呈现出来。这个生活的世界，是模糊的，无法穷尽的，也是丰富和美好的。

好的小说并不提供确定的答案，而是提问题，不断以各种方式提出关于人生和存在的终极问题。这是小说跟哲学和科学的根本区别。就像我们前面说的，小说家要呈现的是人生和世界的模糊、不确定和复杂；而哲学和科学要提供明确的因果联系，他们认为一切事物之所以是这样，而不是那样，一定有一个充足理由能够进行解释，哲学家管这个叫“没有无理由的存在”。但是小说家天生就讨厌这样一环套一环的逻辑推理，他们给读者呈现的就是严格的因果联系之外的故事和世界。

在昆德拉心中，小说的历史是一个与现代世界平行发展的历史。小说的历史并不是越来越多的人写出了越来越多的小说作品，也不是每个时代的那些经典作品的序列。他认为是连续不断的发现，造就了欧洲小说的历史。因为时代不同，人的处境都不同，这就需要小说是通过提出的问题去发现，提示人们以新的方式去认识时代或者人的本质。塞万提斯有塞万提斯的问题，在巴尔扎克和福楼拜的时代，他们也有自己的问题，到了卡夫卡或者另外一个奥地利作家穆齐尔那里，提出的问题就更多了。每个问题，都是在前人基础上，契合自己的时代，再提出新的问题。每一部作品，都是对以前作品的回答。这才是小说史的意义。这些问题，决定了人在小说这个维度上，所能达到的最远的边界。昆德拉举了个例子，他认为整个小说史可以概括为，堂吉诃德离开了家，最后以卡夫卡的小说《城堡》中那个土地测量员K的身份，回到了村子里。

这是什么意思呢？堂吉诃德的冒险，意味着人们离开确定性的世界，去寻找真理，但是《城堡》中的主人公K，却面对着一个巨大的、无法理解的真理。这个小说的主要情节，就是K来到村庄，希望获得城堡里最高权力的许可，让他测量这里的土地。可是到小说结尾，他仍然一无所获。K在这个奇怪的环境中，几乎不能自主做任何事情。对K来说，城堡就像历史的必然性，或者无法理解的真理一样，以巨大的力量压制着他。所以卡夫卡在这里提出来的问题是，当人处于这种情况下的时候，他可能有哪些行为和想法？他究竟该怎么办？这同样是现代人可能会面临的处境。

可是卡夫卡没有告诉你，K该怎么办。他只是提出了这个问题。按照小说的复杂性法则，也根本没有标准答案。但是如果不是他提出了这个问题，就没有人会意识到，今天的我们也可能会面临这样一种生存状态。所以说，只要世界在变化，就会有新的问题等待我们去发现，小说家就总能提出新的问题。这是小说的使命。



第三部分

最后我们再来看看几个具体的小说片段，看看小说到底是怎么认识世界的。

在谈论小说的时候，我们却经常会去讨论小说家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、或者卡夫卡的思想到底是什么？你也许看过卡夫卡的小说《变形记》，一个公司职员早上起来，忽然无缘无故变成了一只甲虫，我们把它理解为工业社会中对人的摧残和异化，把《红楼梦》理解为人们对封建制度的反抗。昆德拉认为，这样的讨论从一开始就选错了方向。我们当然可以从小说里提取出一些思想，但是所有这些思想本质上都带有临时性、实验性，只是小说家一连串的疑问而已。它们和哲学思想有本质的区别，因为小说从来都不是用逻辑推理的方式来看待问题的。小说家甚至不喜欢因果关系，如果说因为天在下雨，所以你的头发淋湿了。那么在小说家眼里，这就更像是个前后关系。先是天在下雨，然后头发湿了。你也许觉得这中间的关联性没有交代，但是对不起，小说家就是要发现世界上的事情之间，不那么相干的联系。如果人物的行为都是因果关系，那样的故事是没有人要听的。

在托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》中，安娜走到铁轨旁边，忽然就跳了下去。她本来是不想这么做的，她是去找情人沃伦斯基的。托尔斯泰也不希望我们认为，安娜是因为出于长期的内疚才自杀的。不是，她只是受到了某种神秘力量的感召，托尔斯泰安排她吸食了鸦片，她是在恍惚中卧轨的。安娜死在火车站，让人想起小说开头，也正是在火车站，她与沃伦斯基的相遇。相遇是偶然，自杀也是偶然，在小说里，这当然是一种神秘的呼应。对于安娜这个人物来说，也许是希望在火车站，结束这一段没有希望的爱情。但托尔斯泰并没有这样写，直到火车从她背上碾过之前的一刹那，她才突然一惊，问自己：“这是在哪里，这是在做什么，到底为了什么。”

关于《安娜·卡列宁娜》，你也可以在“每天听本书”里找到更详细的解读。这里我们提到这部小说的结尾，就是希望说明，托尔斯泰的伟大之处，不在于写了一个通奸的故事来告诉人们，出轨的女人没有好下场。而在于他写出了人物行为的复杂性，写出了人在理性和非理性之间挣扎的状态，并且在两次火车站的红灯之间，建立了某种神秘的联系。这种魅力，是无法用因果关系来解释的。

我们再举一个例子，来说明文学作品和现实之间的关系。在昆德拉自己的小说《玩笑》中有一个情节，在一次投票中，主角路德维克所有的同学同时举手，赞同把他从大学开除。对于当时那个时代来说，这件事微不足道。但是路德维克因此却意识到，在必要的时候，他们也能够以同样的轻松，举手赞同把他处死。这样，昆德拉在小说里就给人下了一个定义，人，就是一个能在任何情况下依靠投票杀死同类的物种。于是，这个问题就不只在小说发生的历史背景中有意义，它说的是人与人的现实，是多数人对少数人的暴政，所以小说提出的问题就具有了永恒的价值。

在这个例子中，你也许觉得昆德拉跳跃得太快了，开除一个人，和杀死一个人，毕竟是两回事。但是，一个小说家是没有责任关注必然性的，他只关心有没有这种可能，只要这种事情有可能会发生一次，它就有被写出来的价值。因果关系，就会导致确定性，导致对世界理解的片面化。把小说家眼中的人物行为联系在一起的不是因果关系的铁链，而是若隐若现的蜘蛛丝。

所以，一个小说家，是不应该有固定的思想的。他要永远保持实验性和开放性，对一切简单化的认识提出问题，他要永远对世界保持怀疑和好奇。无论他通过什么手法，是讽刺还是梦幻，借助音乐性还是叙事修辞，最终，他都是刺破确定性的那根针。



总结

到这里，米兰·昆德拉的这本文论集《小说的艺术》就为你解读完了。最后我们再来总结一下今天的知识要点。

首先，小说是怎么诞生的？对于这个问题，昆德拉给出了非常精彩的答案，他认为，小说产生于现代人独立思考的时候。思考让人远离了真理，所以小说出现了。但是有人提出，在这个越来越追求确定性的时代里，小说似乎已经不能适应世界的变化。小说会消失么？

然后，我们比较了一下哲学、科学和小说的不同，它们认识世界的方式是不一样的。哲学和科学相信因果联系，追求确定的结果，而小说恰恰是反对因果，反对确定性的。小说家的使命，是不断的发现新问题，从而拓宽人类认识世界的边界。

最后，我们讲了两个小说中的片段，从这两个例子，具体地看看小说是怎么认识世界的。小说家把事情的联系呈现出来，这种联系没有必然性，所以它是复杂的，这才符合我们对生活的世界，真实的体验。

昆德拉引用了一首捷克诗歌的几行，来说明小说的意义：“诗人们并不发明诗，诗在那后面的某个地方，它在那里已经很久很久，诗人只是将它发现。”最好的小说家，不是在发明故事，而是在发现，通过发现前所未有的境况，发现“人是什么？”“人都有哪些可能性？”。听完这本书，你应该可以感受到，昆德拉对于小说这种艺术形式，确实给出了非常独到，也非常精彩的见解。至于这些见解是否就是最终的真理，我们似乎不必太过执着。这些见解，毕竟是昆德拉这个小说家的一家之言。昆德拉在这本书里面反复提醒我们，小说家是提出疑问，而不是给出答案的人；小说家要揭示事情的复杂性和开放性。那么昆德拉提出的这些关于小说的思考，或许也是这种复杂性和开放性的一部分，只是为你反思这些问题，提供有益的启发，而不是给你最终的答案。

撰稿：沐艺
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关于作者



勒·柯布西耶，建筑大师、城市规划家和作家，被称为“现代建筑的旗手”。他提倡建筑的革新，走平民化、工业化、功能化的道路，提倡相应的新的建筑美学。柯布西耶提出“住房是居住的机器”，致力于让居住在拥挤都市的人们有更好的生活环境。



关于本书



《走向新建筑》是柯布西耶最知名的著作。柯布西耶从1920年起，在他主编的《新精神》杂志上连续发表文章，提倡建筑的革新。1923年，这些文章集结成书，就是我们今天看到的《走向新建筑》。近一个世纪以来，本书是建筑业人人必读的经典作品。想要理解现代建筑、理解现代城市，《走向新建筑》是绕不过去的一本书。



核心内容



在柯布西耶看来，建筑是时代的镜子。处在新旧交接的时代，他倡导的建筑，是跟普通人息息相关的住宅。以柯布西耶为代表的很多第一代现代主义大师，他们的作品之所以会被奉为经典，很重要的原因在于：他们生活在新旧交接的时代，还是了解古典建筑法则的。于是他们一方面主动运用新技术、新材料，另一方面又在作品中呈现了古典的美和比例，所以他们的作品既跟当下的新技术、材料接了轨，又具有过去时代的美的神髓。

柯布西耶对现代城市规划的影响也很大，1930年代国际建协的《雅典宪章》就是在他主导下完成的，宪章里面对现在影响很大的就是关于城市的功能分区规定，将城市分作住宅区、工作区、休息区等等功能严格划分的区域，然后各个区之间通过小汽车交通。






前言

你好，欢迎每天听本书，

20世纪最重要的建筑师是谁？可能就是勒·柯布西耶。

柯布西耶是离普通人最近的建筑师。就在两百多年前，他确定了现代建筑的基本规则，让欧洲的城市居民从用石头建的房子里搬出来，住进了钢筋混凝土建的高楼大厦。今天我们处在现代社会，对各种高楼见怪不怪，但是回到两百多年前，这个变化是非常石破天惊的。他的建筑思想，甚至依然在影响着我们今天生活的世界。

柯布西耶的重要，还在于他是为数不多两条腿走路的建筑师——既有理论，又有实践。一方面他是建筑大师，联合国教科文组织把他在7个国家的17个建筑作品列入世界遗产名录，等于说他的建筑创作已经载入史册。另一方面，他又有自己的理论，写了一本叫《走向新建筑》的书，介绍自己的建筑思想。今天我要给你讲的，就是这本书。在这本书里，柯布西耶以亲历者的口吻，讲述了建筑领域的现代革命到底是怎么发生的。可以不夸张地说，这本书是我们理解现代建筑的最重要的思想界碑。

《走向新建筑》这个书名听起来特别有气势，很有破旧立新的意思。其实，这个书名的译法里，藏着后人对柯布西耶的小小崇拜。书名直译过来应该是“趋向一种建筑”，柯布西耶没有武断地说原来的建筑都是旧的、都不好，而是说：我觉得我在书里讲的这类建筑，可能是未来建筑的一个方向，所以你要不要来读读看我是怎么想的？当然，这本书被翻译到中国的时候，柯布西耶已经是世界知名的大建筑师了，他在书里提到的观点特别划时代，所以带着我们后人对前人的崇拜，书名被译成了“走向新建筑”。

在本期解读里，我们就从跟我们生活息息相关的部分出发，先看柯布西耶怎么设计出来这些钢筋混凝土的新建筑、掀起建筑界的现代革命，再看他如何把自己对单个建筑的理解拓展到城市规划领域，塑造了我们今天看到的城市。



第一部分

先来看第一个问题，为什么柯布西耶能够率先引爆建筑界的现代革命
 ？从他的成长经历里，我们能看出一些端倪。1887年，柯布西耶出生于瑞士，爸爸是钟表匠，妈妈是音乐家。柯布西耶先是喜欢画画，后来逐渐喜欢上建筑。16岁就立志成为建筑师，不过他没有受过正规建筑教育，不是正统的“学院派”，完全是“野路子”。他基本的学习方法是，制定一个旅行计划，去现场感受和学习历史上的著名建筑。旅途中没钱了，就去建筑事务所打工，还可以顺便学习职业建筑师是如何工作的。然后攒够了钱，又继续下一站的游学。

在柯布西耶为成为建筑师努力的时候，时代也在悄悄变化。第一次工业革命改变了人们的生产和生活方式。蒸汽机的出现，大大提高了工业生产的效率。钢铁和水泥作为新兴材料，进入建筑界。大批农民离开农田，成为工人。当时，面对这些新变化，很多人都接受不了，比如全部用钢铁建造的埃菲尔铁塔在刚竣工的时候，大家都非常讨厌它，大作家福楼拜甚至说：巴黎最美的地方就是埃菲尔铁塔顶上，因为只有在这里看不到埃菲尔铁塔！

但柯布西耶不这么想，他觉得自己生活在一个刚刚开始的新时代里，建筑是时代的一部分，想要发展好，就得跟上时代、把时代的精神给表现出来。既然有了水泥这样的新材料，就要大胆地用起来。大批城市新居民没有地方住，就要赶快给他们设计便宜、好住的房子。用他自己的话说，就是“抛弃豪华壮丽”，建造“为普通而平常的人使用的普通而平常的住宅。”

当时，学院派建筑师盖房子用的是石头，造价很高，外面看起来也不错，但走进去就会发现采光很差。因为这种房子靠外墙承重，墙上的窗户都做得很小。而且石头房子也没办法一层一层盖上去，每栋房子能住的人很有限。

柯布西耶在设计住宅的时候，用的材料是水泥。这一方面是因为水泥很便宜，另一方面是因为他的老师奥古斯特·彼亥是一个水泥厂的厂主，也是最早探索钢筋混凝土建筑的大师。这一点对柯布西耶特别重要，否则他也不可能在这种新材料刚刚诞生的时候，就对它的广阔前景有高度的敏感。更有意思的是，他一生中大多数建筑作品用的水泥都是老师的工厂提供的，很有点自产自销的意思。

在新材料的帮助下，柯布西耶对住宅的结构进行了突破性的创新，提出了多米诺体系。这个体系堪称他一生建筑思想的核心，彻底改变了此后几百年的住宅设计。接下来，我们就仔细讲讲，这个多米诺体系是怎么回事。

柯布西耶把自己的设想画成了一张小画，画上一共三层楼板，楼板和楼板之间靠四个角上的柱子支撑，三层楼板隔出来的上下两层楼靠楼梯连接，其他地方都是空的，盖房子的时候四周想放墙就放墙，想放玻璃就放玻璃。这张小画画的就是多米诺体系，也就是现代钢筋混凝土框架结构建筑的原型。多米诺这个名字听起来很耳熟，有个游戏就叫多米诺骨牌。柯布西耶给这个体系起名字的时候，确实暗含了这个意思。因为这个体系像多米诺骨牌一样可以随意排列起来，组成不同的形状。更妙的是，在拉丁语里，多米诺的意思就是房子。

多米诺体系就像是一块乐高积木，把盖房子变成跟搭积木一样简单的事情，可以随意组合。如果往上一层层地摞起来，就成了我们现在住的楼房。你回忆一下，路边上那种楼房工地，没装修的时候，是不是就是一层层的楼板和柱子？这种房子没装修的时候都长一个样，装修之后千变万化。

后来的发展证明，基于“多米诺体系”成批生产的住宅，果然符合历史大潮，最终在全球得到推广。柯布西耶在这本书完成后不久，又继续提出了著名的现代建筑五要素，即底层架空、自由平面、自由立面、水平长窗和屋顶花园，实际上也都是对多米诺体系的进一步深入阐释，颠覆了传统认知、确定了现代建筑的规则。

在五个要素里，自由平面、自由立面、水平长窗这三个要素是从多米诺体系的外墙不用承重这个点延伸出来的。因为外墙不用承重，所以内部空间可以自由分隔、划分出不同的功能区，这就是自由平面。自由立面说的是很多个多米诺体系自由组合，外墙自然会变得特别不规则，这里凸出来一块，那里凹进去一块，这就打破了原来的束缚，给了建筑师发挥创意的空间。水平长窗我们前面提过，外墙可以大面积使用新材料，比如玻璃做的窗户，改善采光。底层架空和屋顶花园这两个要素，说的是房子被整体架起来，最底层只有柱子支撑，屋顶是平的，可以修整成花园。过去的房子，一进去就是室内了，屋顶也大部分是尖的或圆的，没办法利用。这两个要素颠覆了传统的空间模式，把外部空间放到了建筑内部。



第二部分

我们前面说过，柯布西耶是两条腿走路的建筑师。讲完了他在实操领域的创新，接下来我们来看他的理论贡献
 。

柯布西耶认为，自己所处的这个新时代有属于这个时代的独特审美，具体说来，就是工程师美学。工程师通过他们的数学、科技知识，用新材料、新技术建造出来的建筑或者机器，是经过精密计算的，有一种数学上的和谐之美和秩序感。所以他特别喜欢机器、特别崇拜工程师，甚至还专门跑到建水坝的工地里跟工程师握手，说你们将改变世界！

柯布西耶这种崇拜机器的主张，在当时显得特别前卫、特别有开创性。但牛顿说得好，“我之所以能成功，是因为站在了巨人的肩膀上”。这句话放在柯布西耶身上也是成立的。虽然柯布西耶给人一种特别先锋的感觉，但他并不是彻底跟过去的建筑风格决裂了。他之所以被我们当作大师，是因为他站在古典主义的基础上往前走了一步，是在继承中有了自己的发展。

在这本号称讲“新建筑”的书里，柯布西耶用了整整一章讲述他心目中伟大的古代建筑，比如古罗马、拜占庭、米开朗基罗的建筑。他最最喜欢的还是希腊雅典卫城，特别是帕提农神庙。我们前面讲过，柯布西耶学习建筑的一个重要方法就是去亲眼看那些著名的建筑。雅典卫城就是他游学过程中，获得心灵巅峰体验的地方。他管帕提农神庙叫“激动人心的机器”，把自己能想到的所有好词，都用来夸这里。

一个喜欢混凝土的人为什么对卫城情有独钟？这就要说到西方古典主义建筑的一个大核心：那就是对美的比例的严格追求。柯布西耶钟爱的古希腊神庙，就用很重要的设计法则，英语叫 order，我们现在一般翻译为柱式。柱子的柱，形式的式。是什么呢？就是整个建筑浑身上下的设计尺寸是这个柱子直径的整数倍，或者几分之几，连柱子上面那些复杂的花纹，都符合这个法则。帕特农神庙的正面还符合我们现在常用的黄金分割比例，所以你看，希腊建筑的美不是偶然获得的，而是一种精确控制的结果，这不正好符合柯布西耶的喜好吗？于是他把希腊神庙这种对于品质的卓越追求，和生产飞机、汽车、轮船的机器工业放到一起。柯布西耶甚至在书中附上了几个自己设计的小别墅运用黄金分割等构图比例的分析，作为自己建筑思想的诠释。

以柯布西耶为代表的很多第一代现代主义大师，他们的作品之所以会被奉为经典，很重要的原因在于：他们生活在新旧交接的时代，还是了解古典建筑法则的。于是他们一方面主动运用新技术、新材料，另一方面又在作品中呈现了古典的美和比例，所以他们的作品两头都占，跟当下的新技术、材料接了轨，又具有过去时代的美的神髓。



第三部分

柯布西耶对现代生活的影响，不只停留在某个具体的建筑上，我们生活的城市，也受到了他城市规划思想的影响。

柯布西耶第一个著名的城市规划设想就是300万人的大城市。这座大城市中，所有的人都被装在十来个摩天塔楼和十来条很长很长的板楼里。这些塔楼相距很远，中间都是连绵的绿地，环境很好，然后相互联系是用小汽车，在高架的公路上飞驰。他把这个瑰丽的想象，画成图纸、做成模型到处宣传。

另一个更夸张、更激进的规划是巴黎改建方案。1852年，一个叫乔治·奥斯曼的人对巴黎市区进行了大规模的规划和改造。这次改造奠定了现代巴黎的城市格局。从此，巴黎脱胎换骨，从一个中世纪风貌的城镇，变成了一个现代城市，确定了单中心、放射状交通网、主轴线与塞纳河平行的格局。

到柯布西耶活跃的20世纪前半期，巴黎遇到了和今天北京、上海等中国城市同样的问题。那就是，如何面对人口数量不断增长的压力。过去巴黎塞纳河右岸地区是个富人区，但人口的涌入打破了这个地区的平静，原有的基础设施无法承受巨大的压力，过去的优雅街区，渐渐变成了贫民窟。于是，政府开始寻求合适的方案，对巴黎进行改建。

柯布西耶向往的光辉城市是健康、明朗、积极向上的。所以他的方案超级疯狂，他想彻底消灭街道，把巴黎的右岸几乎全部拆光，只有卢浮宫和城岛上的圣母院保留下来，其余所有房子都拆掉，然后像300万人大城市一样，改建成一个个点状的摩天大楼。这当然不可能实现，巴黎人不买柯布西耶的账。

可是他的这些学说，慢慢的就被许多早期现代主义建筑师们接受。你看摩天大楼式的这种城市，用高速路连接的这种交通方式，慢慢的席卷全球，包括亚洲许多城市在内，其实都可以看作是柯布西耶300万人大城市的某种翻版，只是没有那么多美丽的绿地，变得很拥挤，好像把他方案中的所有缺点更集中了。柯布西耶这种现代主义的城市规划理念，真正全面实现的一个样板是巴西的首都——巴西利亚。1950年的时候，巴西的首都还是里约热内卢，沿海地区明显比内陆地区发达。政府为了改变这个状况，就决定在内陆的高原上从零开始建设一个新首都，这个新首都被定名为巴西利亚。地方有了，城市要怎么规划呢？政府就组织了一次城市规划招标，中标的建筑师叫尼迈耶。这个尼迈耶之前跟柯布西耶合作过一个项目，合作的过程中他觉得柯布西耶说得太对了，城市就该按照他设想的样子规划！于是，巴西利亚就成了一个完全从平地上建起来的、用现代主义规划理念规划的城市。

这种到处都是摩天楼的城市，优点很明显，符合现代社会对效率的追求，看起来也特别雄伟壮观、特别有秩序感，不过对于这种城市，也有其他人提出了不同的意见。美国有个女记者叫简·雅各布斯，她写了一本《美国大城市的死与生》来描绘自己理想中的城市。她说，城市生活最重要的就是街道空间。一个好的城市，得有很多条小街道，街道旁边有小商店，一方面经济可以发展，一方面住着也舒服，这样城市才能越来越有活力。

我们可以看到，柯布西耶向往的这种城市照顾到了社会的发展趋势，但是对普通人的日常生活考虑得比较少。这也跟他本人的性格有关系。在他早期游学生涯中，有次他去参观意大利的一个修道院，一进去他就目瞪口呆，激动地说：要是能在这里过一辈子，就是世界上最幸福的事情！你想，这种愿意在修道院里清心寡欲过一生的人，当然对七情六欲的城市生活不感兴趣。

柯布西耶这种修道院式的集体生活理想，还真的实现过，他的代表作马赛公寓就是这么干的。大楼底层架空，像一艘远洋轮船飘浮在海上，然后上面一层一层就是标准间，就像轮船的几等舱房，然后中间层有一条室内街道，是住户能去购物的场所，最顶上是一个屋顶平台，包括幼儿园、游泳池、运动场等，完全像轮船的甲板一样。这一大楼的人住在这儿，十天半个月不出门都没事，就像一个大型修道院一样，一大堆人在这儿共同过着集体主义生活，这是他的一个居住理想。

柯布西耶对现代城市规划的影响很大，尤其是1930年代国际建协的《雅典宪章》就是在他主导下完成的，宪章里面很重要的就是关于城市的功能分区规定，将城市分作住宅区、工作区、休息区等等功能严格划分的区域，然后各个区之间通过小汽车交通。当然这种规划对城市生活的多样化是有负面影响的，西方城市规划界也早就对《雅典宪章》存在的问题进行了深刻反思——我们看《走向新建筑》这本书，包括柯布西耶的其他著作，对他的城市规划思想，可能需要保持多一份清醒的认识。

最意味深长的是：柯布西耶画过一张很有名的画，一半是太阳，一半是满头毒蛇的女妖美杜莎——其实我们可以用这幅画来比喻他的建筑和城市思想。他的建筑艺术，真是光芒万丈，当他处理单个建筑的造型、空间、材料这些东西时，是非常非常有魅力、趣味无穷的，也成为一代一代现当代建筑师的创作灵感之源和指路明灯。然而他的城市规划思想，尤其是那种乌托邦情结，某种程度上看就像一个魔鬼。他可能过于简单化地认为，一个伟大的建筑放大多少倍就变成一个伟大的城市，实际上这是不可能的，城市生活的色彩缤纷似乎是柯布西耶的建筑太阳一直未能照耀到的地方。



总结

好，我们再来回顾一下本期内容的知识要点。

第一部分，我们介绍了柯布西耶的在住宅设计方面的贡献，讲到了他对新材料的积极使用，以及改变了现代住宅的多米诺系统。

第二部分，我们介绍了他的理论贡献，认识到他的成功，不仅在于他开创了新的风格，更在于他吸收了古典建筑文化中对比例的重视，设计出了横跨两个时代的优秀住宅。

第三部分，我们讲了柯布西耶的城市规划理念，虽然这个理念忽略了日常生活的便利性，但也实实在在影响了后续的城市规划行业。

撰稿：王南



脑图：摩西
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关于作者



阿兰·巴迪欧，法国当代著名哲学家、作家，巴黎高师荣誉退休教授，是当今欧美理论界最有名、最受关注和最受争议的左派思想家之一。在他的理论体系里，哲学是对真理的探寻，而探寻真理的途径有四种：数学，或者说科学，诗，也就是艺术，还有政治，而最后一个，就是爱。《爱的多重奏》是他的哲学体系里非常重要的一个部分。



关于本书



《爱的多重奏》是巴迪欧与记者以“爱”为主题展开的谈话。巴迪欧批判西方流行的“爱”的观念，坚持某种理想主义，而这背后映现的也是他所主张的哲学观与关于更美好的理想社会的设想。这本书本来的书名如果直接翻译，其实应该是爱之颂，或者说爱的礼赞。你应该能感觉到，这个书名直接表达了作者对爱的态度。虽然巴迪欧的解读是纯粹的哲学问题，但是读完这本书，你还是可以从中感受到一个经历过爱的人，对爱的深刻体会。这些体会贯穿全书，一定能让你感到共鸣，甚至感动。



核心内容



在巴迪欧看来今天主流的爱的话语，可以分为四大类：浪漫主义、契约主义、怀疑主义和实用主义。在他看来，它们说的都不是真正的爱。所以他觉得，爱正在备受威胁。巴迪欧认为，爱是对真理的探寻。爱让我们通向的真理，是关于“二”的真理。所以说，爱带来的是生存的剧变。爱开创的是一个独独属于两个人的世界。你成了爱者这就意味着，你必须去思考，思考成为“二”而不是“一”意味着什么。爱，就是持之以恒的建构，坚持到底的冒险。对于个体而言，爱带来的那种从概率到命运的转变，是非常强烈的感受，同时也带来巨大的负担。你甚至会怯场，你不“知道”永远意味着什么，它会延续多久。然而任何一个时刻一旦放弃，爱便消逝。所以，说出爱的宣言“我爱你”，就是“我永远爱你”。时间的绵延，本身就预设在爱的宣言中，有效地将概率锁定在永恒的框架之中。






前言

你好，欢迎“每天听本书”。这期为你解读的书是当代哲学家阿兰·巴迪欧的《爱的多重奏》。爱情，是我们日常生活中最常见的话题之一，流行歌曲里满满是爱，电影电视剧里也满满都是爱，明星、艺术家们也全都喜欢谈爱。如果说有人站出来说，我们早就已经被“爱的多重奏”不断轰炸，很难说这个人说得不对。那么，如果当代最著名的哲学家也加入了爱的合唱，他会说些什么呢？我们这期音频就来讲讲这位哲学家对爱的理解，在他看来，爱，是对真理的探寻，或者说，爱，让我们走向真理。

我们先来说说作者巴迪欧。他出生于1937年，已经80多岁了，仍然在世，而且呢，还不断有新著问世。他是当代欧洲，尤其是法国最著名的哲学家之一。在他的理论体系里，哲学是对真理的探寻，而探寻真理的途径有四种，分别是，科学、艺术、政治，而最后一个，就是爱。所以说，我们要解读的这本《爱的多重奏》是他的哲学体系里非常重要的一个部分。除了这本书，巴迪欧还写了一篇专门讨论爱的论文，标题是《爱是什么》。这篇论文写得非常得学术，里面有大量的哲学与精神分析术语，还有好多图表与函数。这本书的解读者吴冠军老师曾经把这篇论文作为指定的读物，在博士班上讨论，结果把好几个人都读懵了。讨论时，一个女博士生更是恨恨地表示，如果这篇文章阐释了爱，那我宁愿终身无爱，也不要再读一遍这篇关于爱的文章！相比《爱是什么》，《爱的多重奏》要好读得多了，因为它是以访谈的形式来讨论爱的，里面的术语什么的，就要少得多。

《爱的多重奏》是巴迪欧71岁时的作品。一个人进入暮年，却选择爱作为话题，应该不会是一时兴起。这本书本来的书名呢，如果直接翻译，其实应该是爱之颂，或者爱的礼赞。你应该能感觉到，这个书名直接表达了作者对于爱的态度。虽然巴迪欧的解读是纯粹的哲学问题，但是读完这本书，你还是可以从中感受到一个经历过爱的人，对爱的深刻体会。这些体会贯穿全书，一定能让你感到共鸣，甚至感动。

巴迪欧谈论爱这个话题的原因，是因为他觉得爱受到了威胁，现在主流话语对爱的解释，在他看来都违背了爱的本质。这就是我们这期音频要谈的第一个问题。在第二部分，我们会讲讲巴迪欧本人对爱的哲学阐释，爱走向的或者说探寻的真理是什么？第三部分，我们看看爱怎么才能走向真理。



第一部分

好，下面我们进入第一个内容。前面提到，今天，爱的话语铺天盖地，泛滥不已，但在巴迪欧看来，其中绝大部分可以被归到下面四大类当中：浪漫主义；契约主义；怀疑主义和实用主义。巴迪欧对它们都提出了反驳。在他看来，它们说的都不是真正的爱。猛一听，这四个词可能会让你有点难，其实呢，这四种爱的话语，你应该都不陌生，下面我就分别来说一说。

先说一说浪漫主义的爱，这应该是你最熟悉的，也是对大众影响力最大的一种爱的话语。这种爱，是美妙和喜悦的。尤其是，两个人最初相见时的那种美妙感觉，我们或多或少都有过这种感受和体验。从古至今的文学作品，从诗歌到小说，都充满了浪漫主义的爱情，而现在的影视作品当中，更是放眼皆是。在今天，说到爱情，人们脑海里浮现出来的，恐怕首先还是浪漫主义的爱情。

排在第二的，是契约主义的爱，这种观点认为爱情是两个人之间的契约。这种对爱情的理解，也是相当有市场的。你肯定也听过有人这样劝你，不要被浪漫冲昏头，最初的心跳往往是靠不住的，爱情必须通过契约才能够形成稳固的关系。对爱情的这种理解，也可以说是商业逻辑的变体，因为它承认爱情真实的基础是利益互换。比如我们会说“门当户对”，这种观念很长时间以来，都被认为是爱情可以持久下去的基础。今天各种婚恋网站，更是赤裸裸地把收入水平、有房有车作为筛选的条件。

第三，是怀疑主义的爱。不知道你有没有听过这种论调：爱情十有八九不成“正果”，甚至带来伤痛。高比例的失败，让很多经历者怀疑爱情，觉得爱情很不靠谱，甚至觉得爱情是幻象，是深奥而虚幻的诡计，仅仅是为了保证物种的延续。对爱情的怀疑主义理解，背后的意思其实是，爱只能是性爱，因为性才是实在的、可捕捉的。2007年李安的电影《色·戒》对张爱玲原著的改编，就是基于对爱情的这种理解。在电影里，你会发现对于主角而言，只有通过身体反复“确认”的爱情，才是真实可感的。李安在电影上映后的一个采访中说道：“在影片里，王佳芝演戏动了真情，这就是着了色相。”可见，对于李安来说，“色”和“真情”是同一个东西。正是基于这一理解，电影《色·戒》以极度出位的方式，对性爱做了赤裸裸的视觉表达；相反，在张爱玲原著当中性的描写极其稀少，只是一笔带过。可以说，对爱情的这种怀疑主义观点，在今天其实越来越泛滥。

最后还有一种，就是实用主义的爱。这种爱情观认为，浪漫主义所宣称的那种爱情，是一种没有用处的冒险。最实际有效的，是温情脉脉地建立配偶关系。在避免激情的基础上，合理安排爱情中的各个方面。这种阐释并没有走到任何一个极端，比如强调性爱或利益，而是把各种因素都包含在里面。在我们的生活当中，许多人实际上都是在用这种实用的态度来对待爱情，也就是爱情没那么浪漫，也没那么势利，或是色欲熏心。爱情只是生活中的一块，甚至只是一小块，能够比较经济有效地处理它就可以了。

我们看到，尽管对爱情的浪漫主义阐释看上去最喧嚣、最有影响，但是契约主义、怀疑主义和实用主义的爱，实际的影响一点也不弱于浪漫主义。关于爱的这四种主流解释，巴迪欧全部都拒绝了。在他看来，这些爱的话语全都没有触及真正的爱。



第二部分

那么，巴迪欧是怎么理解爱的呢？下面，我们就来解读第二个内容：巴迪欧本人对爱提出的第五种解释，那就是，爱，是对真理的探寻
 。你可能会问，爱为什么能探寻真理呢？要理解这个问题，你就得先明白，巴迪欧所说的真理是什么，在他看来，爱让我们通向的真理，是关于“二”的真理，这个“二”就是数字一二的“二”。

你肯定听过一个关于爱情的寓言，这个寓言来自柏拉图的《会饮篇》。寓言里说，人的身体本来是一个圆，有两个脑袋、四只手、四只脚，但是人惹怒了神，所以神把这个圆一分为二，成为了两个独立的个体。但是被分开的人，都在寻找自己的另一半。在巴迪欧看来，这个寓言说的是一种我们熟悉的真理，就是“一”的真理。“一”本身，要构成一个整体的单元，两个人想要合拢在一起，合拢才是目的。而“二”的真理，强调的是两个人在合拢之后，仍然是两个独立的个体，这个新的圆不再是原来的那种统一体，它包括两个彼此不同，各自独立的部分。

这就是巴迪欧对爱的理解。两个独立的人，找到彼此，遭遇了爱。在这之后，爱带给你们的，是两个人共同的场景，也就是那个新的圆。这个场景，在你遭遇爱之前无法进入。所以说，爱带来的是生存的剧变。在遭遇爱之前，你只是你自己，相对于“二”来说就是一个“一”。是爱，打开了从“一”通向“二”的通道。在爱中，你和他人是共同存在的。爱开创的是一个只属于两个人的世界。

你可以想想，在爱中，是不是你们两个人虽然“合体”了，但同时也成为了另一种独特的个体？你成了恋爱中的人。你是爱的主体，英文里就是lover，你可以叫它爱者。这个问题为什么重要？因为对巴迪欧来说，爱者是和哲学家、思想者一样的词。成为一个爱者，就意味着，你必须去思考，思考成为“二”而不是“一”意味着什么。陷入了爱情，就意味着，你要摆脱自己本来的生存状态，你对世界的体验彻底改变了。怎么改变了呢？巴迪欧说，遭遇了爱，你才能意识到，你对世界的体验是有限的。我们本来对世界的体验是自我的、有限的，但是爱，让我们冲破自己的有限，转到对于“二”这个共同体的体验。所以说，“二”就是个人的有限性第一次打开了、以最小但是最激进的方式打开了。爱者，是在两个人意识到彼此的差异后，再去重新创造一个新的世界，所以，在这个新的世界里，就产生了关于差异的真理，这也就是“二”的真理。所以，巴迪欧才说，爱是一个通向真理的程序，是构建真理的一种独特体验。

这种独特体验，就是你开始通过你们两个人共同的场景，来重新审视一切事物。你需要特别注意，这种重新审视意味着你们不是各看各的，也不只是看对方，那都是我们第一部分说的，巴迪欧反对的爱。爱一定要通过“二的场景”，用“二”的视角来看这个世界。所以，流行歌里唱的“我的眼里只有你”，对于巴迪欧来说，恰恰不是爱，因为那还是各看各的。如果没有转换成“二”的视角，那现在“你的眼里只有她”，之后你的眼里还会出现别的对象，你永远只是一个人看得目不转睛。就算你爱你眼中的“她”，爱到耗尽生命，这仍然不意味着你在爱中。很多艺术作品都在讴歌那种耗尽自己生命的爱情，称之为真爱。在巴迪欧眼里，这仍然只是“一的场景”。当真正通过“二”的视角来看时，你的眼里不会只有她，而是有整个世界。所以巴迪欧紧接着强调：爱不是两个个体之间的“关系”，而是真理的一个程序，是生命的重新创造，是让世界重新诞生的实践。

正是在真理程序这个意义上，巴迪欧指出爱和政治是相似的。爱是“二”的真理，它让我们以富有创造性的方式来处理差异。而政治是“多”的真理，它不只关涉两个人，而是很多人。爱是从一、二到无限。政治是从一、二、到多，再到无限。它们都让你切换到差异性的视野，以创造性的方式追求平等。爱让我们超越自私、自恋、对事物的私人占有，而是在共同中持续存在。人的共同生活能够整合人所有的差异。他/她是谁、出生在哪里、讲什么语言、什么文化，都不是创造爱的障碍。这就解释了为什么在巴迪欧这里，爱和政治都是产生真理的程序。

巴迪欧的这种爱情观念，看起来有点理想主义。所以，很容易被我们前面说的那些主流爱情观反驳，尤其是对爱情持怀疑态度的人。爱经常会被理解为性爱。今天有很多智者都在宣称：爱并不存在，只有欲望存在。爱只是性的装饰，给性欲一个好看的门面。在巴迪欧看来，这是最需要警惕的。这种理解最糟糕的后果就是：爱被性解构掉了。爱成为冗余、成为骗局。

表面上看，这种对爱的理解很难推翻，因为性有物理和生理上的证据，它和身体关联，而爱只是在用语言宣称。哪个真实，哪个虚幻，似乎一目了然。然而巴迪欧彻底颠倒了这个次序。他认为“我爱你”这句话，才是真理，性的欲望才是骗局。在这里，巴迪欧继承了精神分析研究的洞见，提出爱跟欲望根本的区别就在于：欲望只看见对象的一部分，譬如胸部、臀部，而爱聚焦对象的全部。难道不是吗？当一个男生满眼只注意到对方胸部、臀部、大腿、甚至只是对方的脸时，他是在爱那个女生吗？

更重要的是，这种精神分析研究里有一个关键论题，那就是，性关系这种东西其实并不存在。性并不使人成双成对，反而使人远离自己的伴侣。性活动中的人，只不过是以别人为媒介和自身发生关系，另一个人只是用来获取自身快感的工具。巴迪欧进一步指出，两个人的关系，是由爱建立的。在爱中，当你把身体交付对方，身体层面的“快感”只是爱所制造的效应。把身体交付对方，实质上是把自己交付给爱：身体的沟通，成为爱的宣言一种物理的表达方式。所有非爱的性互动，都是彻底自恋式的。而爱，是对方所有的一切，都进入了我的生命。我的生命因此被打乱、被重新组织。有爱的存在，性生活才能真正成为两个人的事。

所以，爱可以涵盖性，但反过来就不行。性只是1+1，但没有产生出“二”。巴迪欧强调，这也是爱和友谊不同：爱和对方的总体相关。友谊不包含身体的接触，身体的愉悦，但爱包含。身体的交付是爱的物理象征，不再只是性的物理证据。每一次“做爱”，都是在让彼此进入“二”的真理的努力，都是在互相确认你们共同重新发明的生活。



第三部分

我们前面说了，爱让我们通向“二”的真理，你的世界改变了，你开始从“二”的视角来审视一切。你可能会觉得这说起来简单，但是爱那么虚无缥缈，难以把握，就算明白了这些道理，我们还是不会爱啊。巴迪欧为我们总结了爱的方法，他管这个叫爱的程序
 ，包含两个部分，缺一不可。第一个部分是“事件”，第二个部分是“时间”。贯穿这两个部分的，是“实践”——尤其是爱的宣言这个实践。这三个关键词的读音非常接近，在具体的讲述中我会着重帮你区分一下。

我们先来说说事件。70后、80后的朋友比较熟悉的经典日剧《东京爱情故事》的主题曲，叫“突然发生的爱情”。爱情，就是一个突然发生的事件。这个事件充满偶然性，无法预测。没有人能提前安排遭遇爱。然而，这个无法预测之事，却把全部意义赋予了相遇的两个生命。爱，在两个人生命轨迹发生交叉、混合、关联后，变成两个人的共同命运和共同意义。他们通过“二的场景”，不断地重新体验世界，感受着全新世界的诞生，包括孩子的诞生。作为事件的相遇，完全不受人的控制，它彻底随机、偶然，和运气相关。所以，爱常常被理解为一个奇迹。

然而，这并不是爱的全部。作为真理程序的爱，恰恰必须包含驯服偶然性的努力，这就是巴迪欧说的实践。这里的实践你可以这么理解，它就是你为爱所做的所有具体的事情，包括约会、求婚、生儿育女等等。否则，最初的一个纯粹的机遇，怎么可能成为人生真理的支点？把爱从纯粹偶然性那儿拔离出来的力量，就来自这种实践。而最根本的实践，就是做出爱的宣言。对于巴迪欧来说，爱的宣言很简单，就是那三个字：“我爱你。”

有意思的是，在今天，我们对说“我爱你”这句话，有两种完全相反的态度。第一种，有人会觉得说“我爱你”很简单。他们觉得“我爱你”这句话毫无意义，只是陈词滥调。第二种，有人会觉得说“我爱你”很难。他们觉得，如果说出“我爱你”，就是让对方知道我会投入一切，这太难了。所以，我们看影视剧中会看到，很多人会想尽办法避免说“我爱你”，用各种方式替代，就是不让自己说那三个字。而在巴迪欧眼里，这都是没有必要的，爱的宣言其实就是那么简单，说出“我爱你”。

这句话为什么能有这么重的分量，能让爱这个事件通向真理呢？巴迪欧说，这是因为爱的语言和诗的语言是相似的。哪怕最简单的词语，爱或者诗都可以给它注入几乎无法承受的密度和强度。不管如何表达，爱的宣言总是意味着，你要从只靠运气的相遇里，提取出某些将会持续存在的东西，那就是，一个承担，一份忠诚。换句话说，要从事件过渡到真理，就一定要在某一时刻抑制住偶然性，把事件转化成可以延续的过程。这就是爱这个真理程序的第二个关键词：时间。巴迪欧把时间也叫做绵延的时间，强调的就是爱这个过程的持续性，尤其是在这个持续的过程中，你需要不断地实践。用通俗的话来说，就是爱是陪你一起慢慢变老。

爱的实践，包括前面说的宣言等等，贯穿起了相遇的事件和绵延的时间。今天关于爱的话语，尤其是浪漫主义的爱的话语，很少有关于时间持续的。比如电影里的爱情故事，都是结束在两个人“在一起”，似乎爱自动就会延续下去。有意思的是，电影里那些直接就从“在一起”之后讲起的故事，也是完全不谈爱的持续，而是转到婆媳、出轨、宫斗，这些和爱无关的事。所以说，尽管今天大家都在谈论爱，但是，最多只有上半场没有下半场，只是奇迹没有延续，只有瞬间的灿烂没有永恒的光明。在这些故事里，爱情还只是事件而不是真理。

在巴迪欧看来，重要的恰恰是下半场：上半场的相遇不可控，而下半场的延续才真正和我们的实践相关，才是我们能够控制的部分。巴迪欧本人最反感“瞬间即永恒”这种说法：似乎只要瞬间发生过火花，你就体会过爱了。他还针锋相对地提议：谈论爱的时候不妨少讲奇迹，更多聚焦在那些艰苦的部分，聚焦在那些在绵延时间里的不懈实践。正是在这里，巴迪欧引入了“忠诚”的概念。忠诚不只是两个人彼此承诺不和他人上床，而是对作为事件的爱的忠诚，让事件不是白白地发生，然后消失殆尽。换句话说，忠诚，就是让事件延续的实践，让爱的事件拥有永恒的属性。

因此，巴迪欧的关键论点是：爱的宣言不是一次性的，不是当时海誓山盟，最后只能“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。爱的宣言是长期的、分散的，甚至困惑的、纠缠的，需要不断地重复叙述，并注定要一次又一次地重复。也就是说，我们要不断地表达我们的爱，让彼此确证我们的爱，不管是不是用“我爱你”这三个字。在两个人的生活过程中，将会有很多个“点”，让我们以不同的形态重新回到事件的点。在这样的点上，我们必须重新做出爱的宣言，甚至是以紧急的形态。换句话说，爱的宣言把事件变成真理之后，仍然会有新的事件涌出，比如说，怀孕、孩子出生等等，让你重新回到那个点，再次重新做出宣言。

爱，就是持之以恒的建构，坚持到底的冒险。爱者，必须充满韧性，一吵架就放弃，一言不合就分手，是对爱的羞辱。真正的爱，是超越了障碍的、持续的、甚至痛苦的胜利。爱也不只是两个人过日子，而是不断地重新创造，不断让遭遇爱，这个偶然事件在时间中绵延，让两个人偶然的相遇，最后变成了命运。所以说，发生在我们个体生命中的爱的事件，以及随后那一个个看似微不足道的行动，在坚持和延续中，承担着普遍的意义。尽管开始的相遇总是偶然的，但是一旦爱长时间延续，并且带来对世界的全新体验，那么回顾来看，它几乎可以说是必然的。爱者关于爱的实践，就是从随机事件当中，构建出充满韧性、似乎就是必然的事物，也就是真理。

所以巴迪欧说，爱不需要其它任何特殊献祭仪式，只需要对爱的宣言不断重述，一个词一个词地把概率打败，一天一天地把概率打败。通过创造某种持续存在的东西，一个世界才真正诞生。也就是说，爱者在“二”的体验中，一个点接一个点地建构爱的真理，在时间中建构永恒。巴迪欧是在强调，你为爱做的事情，比爱情这个奇迹更关键，不断地思考、行动、改变、创造，尽管繁重、尽管看不到头，但“幸福，会是所有工作的内在奖励”。

这就是我们要说的最后一个部分。在这部分里，我们解读了爱的程序。爱的程序分为两个部分：作为一个事件的爱和在时间中持续存在的爱。爱者不断重述爱的宣言，就是一种实践，当然还包括担当和忠诚等等。事件在时间中指向永恒，偶然性也就在绵延性中指向了真理。爱的根本关键——也是最大难题——就是在时间中刻写这份永恒。

巴迪欧坦言，对于个体而言，那种从概率到命运的转变，是非常强烈的感受，同时也带来巨大的负担。你甚至会怯场，你不“知道”永远意味着什么，它会延续多久。然而任何一个时刻一旦放弃，爱便消逝。巴迪欧说，终止爱情，尤其是单方面终止爱情，永远是一个灾难，不管你有什么理由。爱的实践，就是消灭“人生若只如初见”的感慨：与其感叹，不如行动。“我爱你”，就是“我永远爱你”。时间的绵延，本身就预设在爱的宣言中，有效地将概率锁定在永恒的框架之中。



总结

好，关于巴迪欧的《爱的多重奏》，我就为你解读完了。我们再来简单回顾一下：首先，巴迪欧把现代关于爱的各种话语，归结为浪漫主义、契约主义、怀疑主义、实用主义这四个大类，并对它们全部都拒绝。第二，巴迪欧提出对爱的第五种解释——作为真理程序的爱。爱不是只有性关系而已，爱者通过“二的场景”重新审视一切事物，重新创造世界。第三，爱的程序包含两个部分，作为事件的爱和时间中持续存在的爱。而爱者的实践，就是让纯粹偶然、随机的事件，最终上升为一个具有永恒属性的真理。

读这本书，我几次被深深地感动到。我还记得在《爱的多重奏》的某页里，作者谈到了自己的故事。他告诉读者：他的人生中，只有一次抛弃了爱，那就是他的初恋。当年岁渐长，作者越来越清晰地意识到这是一个错误。他带着内心的强烈感受想去补救这份爱，但那时候那位姑娘却快要离开这个世界了……在后来的人生当中，巴迪欧说，他再也没有放弃爱。曾经充满犹豫、心碎、各种冲突，但再没放弃过爱。爱上她，就是永远爱上她。

撰稿：吴冠军



脑图：摩西
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斯蒂芬·平克，哈佛大学心理学教授，当代著名的实验心理学家、认知心理学家、语言学家和科普作家。2016年，平克入选美国国家科学院院士。



关于本书



在本书里，斯蒂芬·平克引用了大量图表和数据，解读了暴力减少的六大趋势，并分析了日常生活中我们对暴力趋势产生误判的原因。随后，他从心理学、认知科学等角度出发，讨论了人性中倾向暴力的“心魔”与守卫我们远离暴力的“善良天使”。人性之外，平克也解读了社会因素对于暴力减少的影响。



核心内容



本书思想核心是：六大趋势体现了暴力的减少：从原始社会到国家出现，暴力事件有了明显的下降；从中世纪到20世纪的欧洲，凶杀率下降了90%，而且人们对于暴力的态度因为人道主义革命的影响也有了巨大的转变；二战以后，大国之间的战争几乎消失，各类武装冲突也越来越有节制；20世纪下半叶以来，由于权利革命的兴起，家暴、霸凌、虐待动物等暴力行为也都在减少。“历史近视眼”“认知预设”等因素造成了我们对暴力趋势的误判；人性中“捕食”“统治”“复仇”等因素使人倾向暴力，但“移情”“自制”“道德”等善良天使会推动我们远离暴力；人性之外，国家、商贸、都市化等社会、经济、制度原因是带来暴力减少的外在动因。




一、关于暴力减少的六大趋势

第一个趋势要追溯到公元前8000年。如果按照暴力死亡率来比较，我们会惊讶地发现，从欧洲到亚马逊，从澳大利亚到菲律宾，平克列举了39个没有国家的社会，包括原始部落、狩猎采集群体等等，他们的平均暴力死亡率高达15%到25%，而有了国家之后，哪怕算上20世纪的世界大战和大屠杀，平均暴力死亡率也只有5%。也就是说，第一个趋势是人类从无政府状态过渡到有政府状态，暴力死亡下降到了原先的五分之一。

第二个趋势的起点是中世纪的晚期。从中世纪晚期到20世纪，欧洲的凶杀率下降了90%到98%。这个数据来自于犯罪学家曼纽尔·艾斯纳，艾斯纳使用了尸检报告、法庭案例、地方档案等等，力图确保数据的可信度。

第三个趋势横跨的时间段很短，只有从17世纪理性时代到18世纪末启蒙运动的一百多年，但成效却是非常显著的。平克把这一切归功于文明和启蒙，人道主义革命的兴起推动了这些暴力形式的消解。

接下来让我们回到20世纪看一下第四个趋势：大国战争。二战结束了，还会有第三次世界大战吗？会不会是核战争等更加可怕的形式呢？这个话题一直是各个学科讨论的热门主题，可以说是众说纷纭，谁也说服不了谁。事实上，二战结束以来，无论是战争的数量还是量级都在降低。平克在这一个趋势里还列举了一系列有趣的数字：“零”。二战之后使用核武器的数量是零，冷战中敌对国直接交火的数量是零，二战后大国交战的次数是零，发达国家交战次数是零，发达国家征服其他国家扩张领土也是零。

第五个趋势显示：世界范围内各类武装冲突其实也在下降。在这里，平克把武装冲突分成了三个类别：内战、种族屠杀和恐怖主义。我们通常认为内战对无辜的平民百姓具有很大的杀伤力，但事实上真正导致平民死亡的是饥荒和疾病，而不是战争本身，就算算上所有的死亡人数，这类战争造成的伤亡仍然是在减弱的。其次，种族屠杀。数据告诉我们这一切都在减少：20世纪60年代到70年代，印度尼西亚、布隆迪、巴基斯坦、乌干达、柬埔寨、越南都曾发生过种族屠杀。其中，在柬埔寨，从1975到1979年间有250万人被杀害。而冷战结束后的20年内，尽管也发生了波斯尼亚和卢旺达等大屠杀，但总体数目和死亡率已经大大降低。最后一个是大家都很关注的恐怖主义。我们仍然能从各种数据库中看到一种趋势：全球的恐怖活动在20世纪70年代上升，到90年代起下降。

最后一个要讨论的趋势是“权利革命”。20世纪下半叶以来，维护人权、女权、儿童权利、动物权利等等的运动在全球范围内兴起。家暴、霸凌、虐待动物等暴力行为也都在减少。

二、关于“认知预设”

在解答为什么日常生活中我们感受不到暴力在减少时，平克提出了“认知预设”的概念：所谓的“预设”，是指人类常常会有一些先入为主的观念，这种预设虽然会方便我们更迅速地做出判断，但也有可能会限制我们对世界的认识。比方说，有一句俗话是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，因为被蛇咬过，或者从广泛意义来说，因为某件事受到过伤害，我们心里多了一分防备，以后发生类似的事就能快速反应，更好地保护自己，但也正是因为这种防备，让我们可能会错过很多东西。为什么会有认知预设呢？是因为我们的大脑每天要处理无数的信息，所以在估算事件概率的时候，常常会从印象最深的记忆开始算起，而图像是最容易给我们留下印象的。图像记忆里，又要数那些有冲击力和震撼力的图片排在前头。暴力争斗、血腥战争的图像自然是最有冲击力的，所以更容易转化成我们的认知预设，那些温和平静的场景就被我们忽略掉了。

三、关于“历史近视眼”和“易得性偏差”

“历史近视眼”和“易得性偏差”也是造成我们对暴力趋势产生误判的原因。这个词比较好理解，我们站在历史长河边回头看的时候，总是近一点的事物看得更清楚一点，知道的细节也越多，所以才叫“近视眼”。而易得性偏差又叫“可得性偏差”，认知心理学家阿莫斯和卡尼曼最早提出了这个概念。就是说，我们会根据信息获取的难易程度来判断事情发生的可能性。如果一件事我们越是容易知道，我们就越会觉得这件事容易发生。如今，我们的信息获得大多来自于各种媒体，如报纸、电视、网络等。在信息泛滥的今天，为了获得人们的关注，媒体会更倾向于用有冲击力的消息来增加点击量，各种标题党也由此产生，暴力新闻也更受欢迎。正因为关于暴力的信息获取如此容易，我们才会觉得暴力事件更有可能发生，也觉得我们所处的时代更加暴力。

金句

1.在《利维坦》中，霍布斯分析了暴力的动机：第一是竞争，追求利益；第二是猜疑，保护自己；第三是荣誉，求一个名声或者说面子。

2.人类从无政府状态过渡到有政府状态，暴力死亡下降到了原先的五分之一。

3.“认知预设”虽然方便我们更迅速地做出判断，但也有可能会限制我们对世界的认识。

4..如果一件事我们越是容易知道，我们就越会觉得这件事容易发生，也即所谓的“易得性偏差”。

5.我们觉得暴力变多了，可能是因为我们对道德的要求越来越严格了。

撰稿：韩巍



脑图：摩西
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关于作者

李笑来，《通往财富自由之路》专栏作者，号称比特币首富，最擅长的是洗脑。

关于本书

辨析概念是自我成长的基础，在这本书中给我们辨析了很多经常被我们误解或忽视的概念。




点击查看大图，保存到手机，也可以分享至朋友圈

新知，纠错，重视这三种方式就是我们打磨概念最主要的工具。

新知，就是学习一个新概念。当我们脑子里没有一个概念的时候，就倾向于不去想这个事情。

纠错，就是改掉对一个概念的错误理解

案例：

对财务自由的误解。

重视，把一个平时耳熟能详，已经平常到被你忽略的概念上升到一个新高度。

三个容易被我们忽视或误解的概念：

第一个概念：时间管理

时间管理这个概念本身就是个伪命题。时间是不可能被管理的，我们唯一能管理的就只能是自己。

如何才能运用好积累的力量？

首先要认清一个事实，速成没有可能。人们好像都特别急于看到结果，一方面的原因是我们天性追求即时满足，另一个原因是，现在的互联网世界把人们的生活都透明化了，没有比较就没有伤害。

怎么跳出这个怪圈呢？

认清自己的现状，接受自己的现状，一点一点的磨练自己，积累技能。

用“换”可以“实现”速成。每当想到“我想要什么”的时候，马上提醒自己，我到底有什么，我愿意花多少成本来换，你的成本包括金钱，时间，精力，体力，人脉，名气，如果能直接兑换当然最好，如果不能直接兑换，那就靠积累的力量一点一点的攒资源。

把时间当做朋友的心法就是接受现实，然后靠积累不断的让自己成长。

第二个概念：自我证明

如果一个人本身就很优秀，是不用去证明的，别人自然能看到。

为什么总是得不到别人的认可的2个原因:

首先很可能的一个原因是自认为很优秀。

案例1：

“自利性偏差”现象。一个人对别人的认识比对自己的认识通常准确的多。心理学家早就发现这么一个普遍现象，当一个团队成功的时候，多数人都觉得是自己的功劳，但是当一个团队面临失败的时候，每个人都觉的是别人的错，都习惯性的把错误归咎于别人。

案例2：

大多数的司机都觉得自己的驾驶水平高于别人，哪怕一个新手也会觉的自己可以驾驭各种路况。

其次，一个人一方面强，肯定其他方面就弱。

第三个概念：灵感

灵感就是时间积累到一定程度的必然产物。

案例1：

“鸡尾酒会效应”，假设你参加一场鸡尾酒会，大家都手里拿着酒和自己对面的人聊天，这时候你会自动屏蔽周围人的声音，只关注自己的声音和你的聊天对象，但是如果周围人聊天的时候提到了你的名字，你只要听到了，你的注意力一定会被拉过去。一个孕妇怀孕了，她会突然发现满大街都是孕妇，一个人买了一辆白色的车，他会突然发现满大街都是白色的车。

案例2:

台湾作家李敖说自己从来不看书的，只拆书，拿上一本书之后看到有用的资料就剪下来，全都放在细分好的文件夹里，当他写小说的时候，根据标题去找材料。

总结：

在这本书中李笑来给我们辨析了很多概念，从自我成长中遇到的问题开始说起，到如何管理自己的目标和行为，如何学习，如何思考和如何应用，一步一步的把我们脑海中常见的一些错误概念进行了纠错。

启示：

成功本质上都是一样的，先花相当的时间和精力锁定一个方向或是目标，确定它实现的可行性之后，运用心智的力量，在这个方向上投入更多的时间，再投入比更多再多一点的时间，把时间当做朋友，一路前行，当时间的陪伴足够久的时候，不知里面过程的人可能会说那是运气，那是天命，而明白积累的过程是不可避免的人知道，所有的回报都是必然。

积累是解决成长问题的良药。不管你积累钱财、人脉、技能还是其他的什么东西，从接受现实开始，用沉着冷静的心态一点一点耐心地推进，不骄不躁，不紧不慢，不慌不急，用最稳的方式最快的成长，时间就是你的朋友。新的一年里，愿时间与你为伴，祝您好运。

金句：

1. 没有人能够做到完美，我们至多能做到接近完美，或者更接近完美，所以不管做什么事情，都需要时刻忍受各种不完美，缺憾必然存在，再往大点说，生活本就不完美。

2. 很多人半途而废，往往是因为把目标设定得太高，同时又对达成那么高的目标要付出的代价缺乏清晰的认知，这足以体现自知之明的重要性。

3. 如果你想不开，一定要让别人承认自己比他们强，那就记住一件事，你比别人强一点没有用，真正有用的是你比别人强很多很多。可是，当你最终竟然在某方面比别人强很多很多的时候，你身边的人就不再跟你比了，他们会自动转向，跟你比你不如他们的地方。

撰稿：张凯



讲述：孙潇



脑图：摩西





关于作者

阿图·葛文德，是白宫年轻的健康政策顾问、影响奥巴马医改政策的关键人物，受到查理·芒格大力褒奖的医学工作者，也是《时代周刊》评出的“全球100位影响力人物”榜单中唯一入选的医生。

关于本书

无论是建筑、飞行、医疗，还是金融、行政、生活中错误都屡屡发生。要在复杂的世界中把事情做正确，我们必须依靠清单。作者通过自己在医疗领域的实践，掀起了一场减少犯错、改变观念的“清单革命”。

核心内容

一、人为什么会犯错；二、清单是如何避免错误发生的；三、制作一份有效清单的三大原则。




一、人为什么会犯错

1. 人会犯的两种错误

无知之错：因为没有掌握正确的知识而犯下的错。无法避免，可以被原谅。

无能之错：虽然掌握了正确的知识，却没有正确的使用知识而犯下的错。这可以通过制作清单来避免的。

【案例】美国波音轰炸机 B-17 进行军事演习时，因为飞行员的无能之错导致飞机坠毁。

2. 造成无能之错的两大原因

（1）人并不能把所有的事情都记住。

（2）记忆和经验会让人麻痹大意，导致无能之错的发生。

3. 清单发挥作用的两大原因

（1）外包：把大脑不擅长的记忆的工作外包给清单，解放脑力。

（2）可靠：把工作流程从依靠回忆和经验，变成了一种可视化的强制约束，从而确保不论在什么情况下，都能保证重要的环节不被遗漏。

二、清单是如何避免错误发生的

1. 对遇到的问题进行分类

可以分为：简单问题、复杂问题和不确定的极端复杂问题这三种类型。

2. 对不同类型的问题采取不同的策略

（1）简单问题，采用“执行清单”

简单问题的核心是避免忘记，“执行清单” 有明确的步骤可以提醒自己避免遗漏。

（2）复杂问题，采用“核查清单”

复杂问题的程序多、专业性强，很容易遗漏重要环节，“核查清单”能确保每个基础而重要的环节不被遗漏。

【案例】金融投资家库克的“第三日清单”。

（3）极端复杂问题，采用“核查清单”加“沟通清单”

除了用“核查清单”来确保复杂问题各个环节被注意到，以确保跨领域、跨部门的工作顺利完成，还要用“沟通清单”来应对过程中没有预料到的不确定问题，以确保问题和隐患能够及时地被发现和排除。

【案例】美国建筑业用2套清单将每年严重事故发生率降到万分之0.2以下。

三、制作一份有效清单的三大原则

1. 设计，要简洁、高效、可测

（1）简洁：不要面面俱到，找到需要提醒我们的关键内容。

（2）高效：以效果为导向，强调清单的效果。

（3）可测：清单要具体，要有可操作性，其效果应该能进行观测，并由此改进。

【案例】医疗清单抓住关键点来降低儿童术后感染率。

2. 执行，要设置明确的检查点

检查点是指提前安排某个节点或者某个情况下要使用指定的清单。

（1）在任务发生前，设置检查点

（2）任务执行过程中，设置检查点

（3）意外情况发生时，设置检查点

【案例】美国著名的范·海伦乐队通过一碗 MM 豆的检查来确保演唱会安全。

3. 更新，要根据实际情况不断更新

清单必须不断地符合实际情况，与时俱进。

金句：

1. 在投资中避免犯错，没有任何方法比核查清单更有效。——查理·芒格

2. 清单从来都不是大而全的操作手册，而是理性选择后的思维工具。

3. 清单的设计中，抓住“关键内容”比面面俱到更重要。

4. 清单的精髓，不是罗列注意事项然后去“打钩”，而是改变你的价值观。

5. 使用精心设计的清单不会让你变得死板，它们会帮助你节约有限的脑力，来处理更加困难的问题。

撰稿、讲述：成甲
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关于作者



理查德·塞勒，2017年诺贝尔经济学奖得主，芝加哥大学金融和行为科学教授，行为经济学理论的开创者之一。    



关于本书



这本书是行为经济学领域的集大成之作，也是理查德·塞勒的学术自传。在本书中，塞勒完整呈现了自己在行为经济学方面的思考和理论贡献，也讲述了自己怎么走上行为经济学的研究道路，以及行为经济学这个学科从备受冷落，到逐渐被主流经济学界接受的过程。可以说，读懂这本书，你就懂了行为经济学。    



核心内容



传统经济学的理性经纪人假设存在重大缺陷，对现实的解释与预测受到了越来越多的挑战和质疑。行为经济学认为，人类的理性是有限度的，那些被传统经济学忽视的“非理性”因素，反倒是影响经济决策、经济行为的关键。禀赋效应、心理账户、消费效用，是其中最为重要的几个因素。    




一、为什么说，传统经济学的理性经济人假设是有缺陷的

传统经济学家假设各类经济活动的参与主体，不是真实的普通人，而是虚拟的、完全理性的经济人。这一假设一开始只是为了研究方便，但经济学家对它产生了巨大依赖，甚至迷信。我们看到的大量经济学模型和成果，都建立在这一假设基础上。

这一假设虽然看上去科学严谨，但解释和预测经济现象时，却越来越虚弱无力。特别是在历次经济危机爆发时，理性经济人假设对于投资者没来由的恐慌、盲从、踩踏、市场崩盘等现象，无法提供令人信服的解释。

行为经济学对理性人假设提出了全面批判，分三步走：

第一步，人类的大脑和神经系统不完美，缺乏完全理性的客观基础。

第二步，理性经济人假设的辩护者坚持，通过学习和决策实践，就可以接近理性。行为经济学承认学习效应的存在，但人的时间精力有限，不可能无限制无休止学习。在重大事件决策中尤其缺乏学习机会，因为重大事件发生频率太低，根本没有可能通过学习和实践积累经验。同时，人的理性程度，受到自身能力和能力发挥水平的限制。你拿100块钱超市购买生活用品，按照理性人假设，应该能找到一个最完美的购物组合。但事实上，你根本不可能有精力做出所谓的最理性决策，最后起作用的可能只是简单的经验和瞬间的直觉。

第三，行为经济学指出，理性这个概念本身就有问题。以家庭获得一笔额外收入对消费的影响为例，凯恩斯认为家庭会按一定比例将增加部分用于消费，米尔顿·弗里德曼认为会在未来几年内将增加的消费平均分配，弗朗哥·莫迪利亚尼认为会在未来一生中平均分配，罗伯特·巴罗认为分配时还要考虑后代。每位经济学家都有他的理性，但理性之上永远有更高级的理性，永无止境。绝对理性根本不存在。

二、什么是禀赋效应，禀赋效应会对经济决策造成什么影响

禀赋效应是理查德·塞勒在1980年首次提出的概念，指的是，当一个人一旦拥有某项物品，那么他对该物品价值的评价，相比未拥有之前，会大大增加。这也是他获得诺奖的主要成果。

禀赋效应的心理学基础，是你对物品价值判断得不够理性。由于禀赋效应的存在，人们在决策过程中，对于“利害”的权衡并不均衡，对于“避害”的考虑，要远远大于对于“趋利”的考虑。丢了100元钱的痛苦，要远远大于捡了100元钱的快乐。

理查德·塞勒参照心理学方法，设计了经典的马克杯试验，证明了禀赋效应在现实经济活动中的存在。他将11个马克杯随机分配给22个学生，组织学生自由交易，发现成功完成的交易次数远低于预期。原因在于已经拥有马克杯的卖家对杯子估价中位数为5.25美元，而买家的估价仅为2.25美元，差价巨大，导致无法完成交易。这就是禀赋效应。

禀赋效应会对经济决策产生影响。在就业决策时，你在两个工作机会中的取舍，往往受制于你得到这两个机会的顺序，先得到的工作机会，会让你觉得相对更难放弃。

在宏观经济学中，科斯定理认为，产权初始的分配不重要，只要产权明确、交易成本足够低，总能够通过市场交易实现效益最大。但考虑到禀赋效应的存在，初始分配之后，不同产权的拥有者总是会对自己所拥有的作过高估价，而对别人拥有的过低估价，很有可能无法完成交易。因此，不能迷信市场的调节能力，初始的产权分配也必须考虑效率，也是至关重要的。

三、心理账户和交易效用，如何影响你的消费决策

心理账户是理查德·塞勒提出的概念。他认为，人们在进行消费决策时，会将内心深处将金钱进行分门别类的管理，就好像在心里建立了一个一个的小账户。分类的依据，有时候是根据金钱的来源，有时候根据用途和其他因素。然后，在消费决策时，你会首先在每个小账户内部计算成本，评估交易是否值得。

交易效用同样是塞勒的创见，他认为，每个消费者都会把商品的价格，和自己心目中期望的参考价格做一个比较。如果价格远远低于期望参考价格，你就会觉得这笔交易很值，有足够的吸引力。这笔交易就是富有交易效用的。交易效用可以解释很多经济现象，也有着非常广泛的应用。比如商家会想方设法影响消费者的心理，抬高消费者心中的参考价格。还有一个更常见的例子，在调整商品价格的时候，更多的采取打折的方法，而不是直接降价。

四、行为经济学的“逆袭”

这本书除了对对行为经济学的重要概念和观点做出介绍之外，也从理查德·塞勒个人研究生涯的角度，对行为经济学的发展脉络进行了清晰的梳理。

行为经济学的萌芽，要追溯到二十世纪五十年代，当时人们发现传统经济学的理性经济人假设，所不能解释的“反常”现象越来越多。理查德·塞勒的个人研究，也是从这些“反常现象”开始的。不过，行为经济学一开始并不受重视，直到七八十年代，它才正式成长为经济学的一个重要分支。当时，以理查德·塞勒为代表的经济学家，正式引入心理学和其他社会科学的方法，陆续提出了前景理论、禀赋效应、心理账户、交易效用等重要观点，逐步推动行为经济学理论的体系化。从八十年代开始，理查德·塞勒开始关注行为经济学理论和方法在金融市场的应用，并在九十年代启动了助推计划，主张从行为经济学的研究成果出发，通过主动施加温和影响，来改善人们的经济决策。

20世纪以来，行为经济学发动了对传统经济学的全面“逆袭”，近些年的诺贝尔经济学奖，已经有三次颁发给了行为经济学家。为什么能逆袭？一方面这是行为经济学自身逐渐成熟的结果，另一方面也是因为传统经济学理论受到的质疑和挑战越来越多。目前，行为经济学发展势头仍很强劲，它将对经济学科的整体发展持续产生深远影响。

金句

1. 人类的理性是有限度的，人类现实生活中的各种经济行为，必然会受到各种“非理性”因素的影响。

2. 人们在参考股票历史价格时，总是容易对历史业绩表现较好的股票过分乐观，而对表现不好的品种过分悲观。这才是人性的真实状态。

3. 理性之上永远还有更强大、更高级的理性，理性永无止境，理性经济人所拥有的绝对理性，根本就不存在。

4. 经济活动中的主体，不是理性的经济人，而是受各种情绪甚至偏见影响的普通人。

撰稿：汪恒



脑图：摩西



转述：孙潇   








关于作者



迈克尔·刘易斯，美国超级畅销书作家，毕业于美国普林斯顿大学和英国伦敦经济学院。曾任所罗门兄弟公司的债券交易员，后为《纽约时报》撰稿，并担任英国《观察家周刊》的美国版编辑。成名作《说谎者的扑克牌》被公认是描写20世纪80年代华尔街文化的经典名作，书中的精彩片段被各种媒体广泛引用，对美国商业文化产生了重大影响。《大空头》是刘易斯的最新作品，据此改编的同名电影于2016年获得第88届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。



关于本书



本书讲述了美国次贷危机前后，美国金融市场上几位特别的投资人的故事。次贷危机以前，大多数的金融机构和市场参与者都积极看好房地产市场，然而这几位眼光独到的投资人却在风暴前，准确预测到泡沫的破裂，成为少数在金融灾难中大量获利的赢家。



核心内容



次贷危机是一场不折不扣的金融灾难。房地产泡沫的挤出和破灭，迅速掀起了金融风暴，市场哀鸿遍野。绝大多数市场参与者沉迷于在房价上涨的狂欢，未曾料到危机如此迅猛可怖。但实际上，这场危机并非毫无前兆，有一小群人在灾难到来之前，就意识到房地产的巨大泡沫将要破裂。他们及早选择做空，次贷危机爆发对他们来说，意味着判断的正确和巨大的收益。






前言

你好，欢迎每天听本书。2008年的次贷危机，华尔街哀鸿遍野，影响波及全世界。但在这场海啸中，却有一帮人不仅毫发无伤，还赚得盆满钵满。这就是我们今天这本书要说的“大空头”。

可以说，这是一本连外行都能看得津津有味的专业书。为什么这么说呢？探讨次贷危机的书其实有很多，像著名的《大而不倒》和《峭壁边缘》，访谈和回忆做得很扎实，对危机的再现很真切，对市场的反思也很深刻。他们用的都是宏观视角，对决策和监管很有帮助，对于很多金融圈外的人能够产生多少共鸣，就很难说了。

但这本《大空头》就很接地气了，它采用的是微观视角，写的是一帮普通的市场参与者。这些人绝非行业大腕、金融巨头，就是普通人。但他们在危机爆发前，精准预测到了市场趋势，进而获得了巨大的利润。可以说，这是发生在普通人身上的不普通的故事。

但要是只有故事好看，这本书肯定也算不了经典。《大空头》这本书里有热闹，也有门道。金融交易的来龙去脉，人物思维和行为方式，都非常真实。所以这本书即使在金融圈内也有很高的口碑，一度刷爆金融人士的朋友圈。这都是因为这本书的作者，迈克尔·刘易斯。他本身就是资深金融人士，在华尔街顶级投行工作多年，对金融行业的理解极富洞察。他早年还出版过一本书，叫《说谎者的扑克牌》，那本书可是了解20世纪80年代的华尔街文化的经典。如今作者老将出马又写出了这本《大空头》，表现出的专业功力也是不减当年。

不过介绍《大空头》的精彩故事之前，我们先要先掰扯一下“空头”二字。这可是贯穿全书的一个核心概念，必须先讲清楚。说到金融，相信你应该知道“金融产品”这个词。金融产品太多了，简单一点的，股票、债券、基金，还有形形色色的“理财产品”。复杂一点的，什么结构性的资产证券化、衍生类的期权、期货等等。是不是感觉很复杂？但其实金融产品也很简单，说白了，它就是一份合同。

只要是合约，就有买卖双方。甲方和乙方，最多再有个经纪人，中间方。金融业说白了就是一个关于风险和预期的行业，能签合同，通常说明双方对一件事的风险和预期立场是不同的。觉得会涨的，我们就说他对未来“看多”，说他们是“多头”；相反，那些觉得会跌的，是对未来“看空”，他们就是“空头”。那这样一个交易里就会有“多空双方”，一个市场上，总是可以分成多空两拨观点，两拨情绪，两拨人。金融市场就是不断产生合约，如果未来涨，那么看多的一方获利。如果市场下跌，那么看空的赚钱。

而我们本期要说的《大空头》，牵扯的，就是关于房贷的合约。

2008金融危机，美国房地产泡沫破裂，美国整个房地产和金融市场都在暴跌，可以说是一场多头的灾难。但在这场灾难前，就有一拨“举世皆醉我独醒”的“空头”赚得盆满钵满，他们就是这本书的主角。虽然只有四路人马，但他们在这场风暴中获利超过20亿美元，算是绝对的大赢家了。

那么我接下来就给你说说这四路人马的故事，这也是这本书的核心内容。然后咱们再往深里谈一谈，分析下他们逆风飞扬背后的逻辑。



第一部分


先介绍一下这四路人马。如果你记不住他们的名字，你可以记住他们的特点，毕竟是他们的特点，而不是名字更能代表这四路大空头。他们是：孤僻的巴里，精明的李普曼，天才偏执狂艾斯曼，和三位游击队玩家。


先说第一路，孤僻的巴里。巴里本来是个医学博士，但是从少年时代开始，让他特别沉醉的，就是股票、债券，是金融。医生经常要值夜班，别人可能看看书，睡睡觉打发时间，而巴里，就利用这些时间研究股票，在网上开博客写股评，在聊天群里推荐股票。他对股票的分析总是特别准，凡是跟着他操作的，基本都赚了钱，屡试不爽。有了一定人气之后，他干脆就辞职，成立了自己的基金，募集客户的钱，专业做起了基金经理。不过一般基金募集资金，都会做维系投资者关系，宣传一下，但是巴里很孤僻，他不喜欢和投资人打交道。你信我就投我，不投拉倒。巴里多年养成的习惯就是独来独往，所有的投资决策，都是他闷在屋里，利用对数字的计算和分析得来的。

巴里通过严密的数学计算，发现美国房贷相关的金融产品虽然在2005年看起来还挺安全，但是再过两年，到了2007年中期，就很可能要出大问题，房地产和相关的金融产品价格会大幅下跌，现在是做空的好时机。于是巴里开始找多头跟他签一种叫做“信用违约掉期”的合约，英文简称就是 CDS。这个名字你可能不熟，但其实它的原理也不复杂，实际上就是多空双方来赌一赌那些房贷会不会违约。

怎么赌呢，空头方，也就是巴里，根据签约做空的那些房贷债券总金额，每年向多头方支付千分之二到百分之二不等的费用。而要是房贷违约了，这些债券总额有多少，多头就赔給巴里多少。

这种合约和保险很像，但又有点不同。你买保险，每年交保费，要是你家被盗了，保了多少，就得赔你多少钱。而 CDS 就好像是巴里这个跟你没关系的人，买了一份关于你家财产的保险，赌的是你家一定会被盗。要是你家没被盗，巴里就定期支付保费。但要是果然如他所愿，你家被盗了，那他就可以大赚一笔了。所以可以说，这其实是巴里和多头的对赌，他们赌的，就是市场上那些贷款买房的人会不会违约。

我们都知道，要是房价跟当初贷款买房的时候相比，跌了很多，那继续还贷款就不划算了，就会有很多人停止供房贷，违约不还了。所以这也是巴里和多头对房价会不会跌的对赌。多头觉得不会跌，不会违约，看上了巴里每年要交的保费，而巴里则坚信未来多头会赔给他更多的保险金。他对自己的判断非常自信，砸进了自己所有的资金，甚至还只跟顶级的金融机构玩，因为巴里觉得，真到那一天，小机构真还赔不起。

在巴里寻找多头的过程中，就出现了第二路人马，就是精明的李普曼。李普曼是个场外交易员，他其实属于我们之前说的多空双方之外的中间方，就是经纪人，靠撮合交易赚佣金的那类人。他听说了巴里的到处找多头来签约的事，觉得这“事出必有妖”，就仔细分析了下房贷产品逻辑和数据，发现果然，不仅有可能出事，而且出事一定是大事。但是他没有资金，没法做空。那怎么办呢？不怕，他只要做好本职工作，撮合交易赚佣金收提成就好了。现在没有人觉得会出事，多头到处都有，只要找到空头方，佣金和提成都好商量。他到处宣讲他的研究结论，终于找到了和巴里一样愿意做空头的人，这就第三路人马，天才偏执狂艾斯曼。

艾斯曼这个人，说他是天才偏执狂，不仅仅是因为他是哈佛毕业的高材生。还是因为他特别爱刨根问底。艾斯曼是个犹太人，从小就学犹太经典《塔木德》。别人学得认真，都是因为相信，因为虔诚。艾斯曼却不一样，他认真，是抱着找逻辑矛盾，抱着找 bug 的心态。艾斯曼对逻辑瑕疵的容忍度极低，他永远不会去碰那些逻辑说不通的投资项目。当精明的李普曼给他说起了做空房地产相关金融产品的时候，他也是各种怀疑，必须自己证明。他和他的团队到美国各地出差，去走访租房的人、贷款买房的人、房地产经纪人，以及发放房贷的金融机构。此外，他还走访持有房地产相关金融产品的机构，和那些给房贷做评级的第三方机构。这么一路调研下来，他发现房地产市场确实从根儿上已经烂了，连没有稳定收入的脱衣舞娘都能贷款买5套房，甚至有人贷款用的是自己家宠物狗的名字，这实在太荒唐了。艾斯曼觉得，那些看好房市，玩命“做多”的人“不是疯子就是蠢货”。于是艾斯曼也决定集中自己所有的弹药，全力做空。

在精明的李普曼四处宣传寻找空头时，还有两个初出茅庐的小伙子听到了“做空房地产”这个关键词。别人听听可能就算了，但是这两个小伙子，是专门靠做空起家的。因为本钱特别小，他们专瞄准赔率很高的产品做空。这个意思就是赌输了赔得少，赌赢了赚一大笔，专门去做空那些大家都认为会涨，但风险被低估的品种。靠着这个策略，三年他们就把11万美元就变成了3000万美元。这次做空房地产的事儿，小哥俩一测算，赔率太诱人了，于是两个人找到了一个“扫地僧”一样的资深前辈给他们做高参，帮他们交易。三个人就一起制定了做空的具体部署，用全部身家，加入了这场赌局。

四路人马分别押上了他们的筹码，接下来就是坐等房价下跌贷款人违约了。这个过程很不好受，普遍做多的市场里，他们这样满仓做空，面对的煎熬是空前的。比如，巴里钱是募集来的，客户纷纷投诉。巴里本来就孤僻，这回干脆拒绝和客户的任何沟通，完全活在自己的世界里。天才艾斯曼则是被上司一轮又一轮地轰炸，觉得他是不是疯了。精明的李普曼作为交易员就要好一些，毕竟没有投资真金白银，但因为把收入押在空头方的收益分红，也是被同事冷嘲热讽。只有三位意外的玩家比较轻松：两个年轻人无知无畏，一个资深大佬则是淡定从容。

结局我们也都知道了，风暴最终疯狂袭来，惨烈程度远远超出大家的估计。房地产价格和金融产品的价格完全是塌陷式地掉落，股价一落千丈，资金疯狂抛售出逃，整个市场都在卖，流动性危机大爆发。多头全面沦陷，亏的一塌糊涂。曾经的交易明星豪伊·许布勒，金融危机前持有160亿美元的多头合约，最后正负相抵，净亏损90亿美元，酿成华尔街历史上最大的单笔交易亏损，从此载入史册。而作为少数派的空头方，却获得了相当可观的收益。根据市场估算的结果，咱们刚才说的这四路人马，累计盈利超过20亿美元。



第二部分

金融投资的惊心动魄，想必这场危机中的多空双方都深有体会，无论金融圈内圈外的人，回过头再去看这个故事，都会感慨不已。这种故事这时候很容易让人形成一种印象，似乎这四路大空头是这场危机中的孤胆英雄，靠着“举世皆醉我独醒”笑傲江湖，而多头则是一些脑子失灵的笨蛋。但事情真的就这么简单吗？这场金融危机里，为何为出现“多头皆醉空头独醒”的局面呢？


大空头并不是英雄，多头也不是狗熊，他们都是金融市场里追逐利润的普通市场参与者。本质上多头和空头没有任何不同，区别只在于思维不同，预期不同，所以选择不同，结局不同。市场未来的走向只有一种，一定有人对，有人错。资本市场的冷酷和现实就在于，最终的结局只有两种，输或赢。每个人的结局都是为自己的判断买单，多头只是输了，如果说有什么特别，那就是这一次，输得元气大伤。我们应该问的是：他们怎么就输了？他们做错了什么？

有人批评那些发放房贷的金融机构，说错在他们不应该向那些还款能力较差的客户发放房贷。但说这种话的人，八成也是外行。贷款是一个是利润率跑赢违约率的游戏，房价一直涨，抵押的房子一直升值，房贷安全，放宽条件又有什么错呢？

有人指责投资银行，说错在他们把住房贷款打包重组，搞出结构化金融产品，吹大了泡沫。但结构化金融只是一种创新的金融产品，是一纸合同，是一样工具，工具哪有对错。投资银行发明了一种新的合约，创造一个新的市场，是促进了融通，创造了价值，投资银行可不愿意背这种锅。

有的人说那错在评级机构，他们总不冤了吧。把一些实际上不达标的资产评一个高分，开始还用巧妙的方法掩饰，后面干脆硬来，可以说节操扫地。但是他们也有苦衷。主流评级机构有三家，穆迪不给评这个分，人家转身就去找标普，找惠誉给评出来。学生不及格，老师就没有收入，你说那老师会不会硬着头皮给你六十分？大家都要吃饭。

多头似乎一直在做无可指责的事，他们真的不觉得自己做错了什么。而之所以会这样，原因主要有两方面。

一方面财富效应显而易见，房价一直在上涨，谁做多头谁赚钱。你不眼红么？而且，你不做，有的是人做。业绩不好是小意思，很可能分分钟被炒鱿鱼。另一方面，人的本能就是这样的，就是会有从众心理，就是会有羊群效应：大家都这么干，我脑子坏了才会唱反调，都像巴里那样孤僻，像艾斯曼那样倔强的才是不正常吧，我可不是疯子。

所以你看，每一个多头都觉得自己没错。因为没错，他们的行为在金融市场这个相互勾连、大而复杂的系统里，还会不断互相强化，慢慢把整个金融系统的杠杆搞得越来越高，让整个金融系统对房价的敏感度，放大到没人算得出来的地步。这意味着房价每上涨一点点，就会随之带来上百倍的收益，但也意味着房价要是跌了，结果也不堪设想。多头就这样在房价坚挺的时候享受着放大了上百倍的收益，每天开心地计算着利润，却从来没有想过，房价一旦跌下来会有什么代价。

这种不相信房价会跌的盲目乐观，就是多头的错，而且大错特错。因为从没想过房价会跌，他们就根本不会不断重新审视市场，重新审视自己现在的行为是不是已经不合时宜。一个简单的道理：“一个人要是没有任何成见，就算再笨，也能理解最困难的问题。但是如果一个人坚信，摆在他面前的问题他早已了然于胸，毫无疑虑，那就算他在聪明也无法理解最简单的事”。这句话是大文豪托尔斯泰说的，作者把它写在了《大空头》这本书的扉页上。多头的错，就错在他们的自以为是，思维的盲点让他们根本不会去仔细计算和调研市场是不是发生了变化，最终让他们输得一败涂地。淹死的不是会水的，而是自以为会水的。

而反观空头们，他们其实也不是英雄，他们只是在审视市场的时候发现了房价即将走到尽头，而当那一天到来，市场将会变成多头的灾难。在当时狂热做多的气氛之中，能够发现这一点，是很了不起的事。想成为大空头，先得成功发现做空的机会。

如何发现这样的机会？从专业的角度来说，不是靠拍脑门，而是要有完善的投资和决策方法。这一点上，几路大空头各显神通。比如孤僻的巴里，他的投资逻辑是找那些被市场低估的好东西做多，对那些被市场高估，实际上彻头彻尾的垃圾货做空。他关起大门，用他行之有效的分析和计算方法，不断发现潜力股并凭借这个能力成立了的基金。也正是用这一套方法，发现了房地产价格已经严重被高估，决定全力做空。天才偏执狂艾斯曼的投资逻辑和巴里差不多，也是寻找低估的东西做多，对名不副实的东西做空。只不过艾斯曼并不是闭门计算的“宅男”，他的方法是要详细了解所投项目的逻辑，去走访调研，只做自己看得清楚的。当他发现支持房价上涨的逻辑已经漏洞百出，而做空的逻辑日渐清晰，就决定成为空头。

其实，他们两个这一套一点也不新鲜，这种重视分析和重视内在价值的投资逻辑，就是我们常常听到的“价值投资”。这种投资逻辑的兴起，也是最近几十年的事情。1930年代的大萧条之后，金融行业深刻反思，市场越来越规范，以前那种多空之间输赢只看谁弹药足的时代彻底翻篇，投资的成功越来越依赖于科学的决策，这时就诞生了价值投资。价值投资的开山的教父，就是本·格雷厄姆。格雷厄姆的弟子和信徒很多，其中最有名的是他的亲授弟子，你可能也知道，就是沃伦·巴菲特。

那说到意外中彩的两个愣头小子的投资逻辑，就比较“游击队”一点了。他们并不是价值投资者，他们主要是利用了人们对风险常常低估，做空常常会遇到很划算的赔率这一点，几年来一直玩以小博大的游戏。所以这次想玩一把大的，同时请出前辈扫地僧来把关，也是不失为一种有效的决策方法。

空头方各自用自己的独门秘籍发现了做空的机会，但要是以为发现机会就能赢，就未免天真了。这只是成功投资的第一步，大空头获得巨大回报的关键，是他们对自己投资策略的坚持。很多人之所以已经发现不对劲，却仍然在这场风暴中或者勉强幸存，或者铩羽而归，就是因为没能将投资策略贯彻到底。多头之所以会输，一个原因也是被市场氛围裹挟了。几乎所有的金融机构和市场参与者都沉迷于房地产价格的持续走高，只有大空头们偏执、孤独地坚持自己的判断。他们就像闻到了腥味的狼，坚决守候，不吃到猎物绝不放弃。

想象一下，如果不巴里不是孤僻的巴里，不是压根就不爱和投资人打交道的巴里，不知道他还能不能顶住投资人的轮番轰炸，能不能把自己关在小房间里等待自己的预言被实现。如果艾斯曼不是一个对逻辑严密性极为挑剔的天才偏执狂，不知道他是不是能顶住上司一轮又一轮的质疑，坚决持有空头。如果两个愣头青不是远离华尔街，没有人不停给他们施加压力，如果他们没有一个扫地僧前辈把关，他们敢不敢玩到最后。

成功总是在事后说起来轻松，但实际上，大空头在等待市场验证判断的过程中，非常纠结，非常痛苦。毕竟，“不动如山”是一种非常反人性的操作。当一个市场所有的人都在说你是傻瓜、是疯子的时候，在日复一日的质疑和压力声中坚持自己的判断，相信自己的判断，就需要极强大的内心和定力。当然，正是因为多数人都被市场清洗掉，所以最后大空头，才获得了极高的回报，可以说，这是市场对秃鹰守住猎物的奖励。

总之，大空头赢在能发现市场的机会，也赢在能坚持自己的独立判断。金融市场是一个冷酷和现实的市场，任何一个思维的盲点都可能招致全面的溃败，人性的弱点也常常是成功路上的拦路虎。如果说这一场风暴有什么值得我们记住，那就是永远保持敬畏，不断反思自我。克服思维上的盲点和人性上的弱点才能成为常青树。



总结

《大空头》的故事就介绍到这里，我们来回顾一下。

首先我们说了一下大空头的来历，讲了孤僻的巴里，精明的李普曼，天才偏执狂艾斯曼和三个游击队赢家，这四路空头是如何发现了市场的机会，继而杀入牌局。他们顶住各种压力，最终在金融风暴袭来恐慌中，因为及早预测了市场的大跌而获得了丰厚的回报。因为思维上的盲点，相信房价不跌的神化，众多金融机构都盲目持有多头，最终一败涂地。而大空头因为正确地判断了市场的走势，坚持持有空头，最终收获了巨额的利润。

这些带着“高智商”光环的金融玩家们，经过一场次贷危机的风暴，有的从此失业，有的甚至破产，有的债台高筑，也有的，不仅毫发无伤，还获得了巨大了利润。可以说，结局天差地别，成王败寇。并且，输赢之外没有第三种选择。

金融市场就是这样一个地方，可能飞黄腾达，也可能一败涂地。有的人甚至把金融市场比喻成“加州旅馆”，说它就像歌里唱的那样，可能是天堂也可能是地狱，虽然来时自由，却永远无法离开。有时候我们也纳闷，是什么驱使这些玩家在金融牌桌上不断下注，是什么将他们卷入了一场又一场的繁荣和危机，却仍然戒不掉、离不开、乐此不疲？这个巨大的力量，就是对利润无休止的追逐。

在金融市场，“贪婪甚至可以说是一种义务”，利润甚至可以说是唯一的准则。在这里，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。正是资本的逐利和人性的贪婪，让金融市场历经三百多年的喧嚣，一浪又一浪地涨涨跌跌，一次又一次的危机风暴，你方唱罢我登场。虽然会有高峰低谷，潮起潮落，却从不会安静，却原来越热闹。熙来攘往的故事还在发生，金钱的故事还会继续。

撰写：小云
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关于作者



本尼迪克特·安德森是当代最重要的民族主义理论家，也是区域研究，特别是印尼、泰国、菲律宾等地区研究的泰斗级人物，康奈尔大学荣休教授。安德森出生在中国昆明，祖父曾是大英帝国派驻马来亚殖民地的军官，父亲是一个汉语流利的中国通。早年背景中浓厚的东方色彩，为安德森后来反对帝国主义、同情被殖民地人民、深入研究民族和民族主义打下了基础。



关于本书



《想象的共同体》是安德森最知名的著作，出版于1983年。这本书另辟蹊径，没有从经济、政治、地理、宗教等视角来研究民族和民族主义，而是提出了“民族是想象的共同体”这样一个石破天惊的论断，旁征博引，详细论证了民族主义运动发展的四波浪潮，对这个研究领域造成了颠覆性的影响。到今天，本书已成为社会科学领域最有影响力的文本之一。



核心内容



民族是一个通过想象被创造出来的共同体，在18世纪晚期，当资本主义印刷业开始以普通民众为目标，开拓方言印刷品市场，人们逐渐获得了和陌生同胞联结在一起的想象。这种主观上的建构和认同，奠定了现代民族意识的基础。对民族的想象和民族独立运动，最早起源于美洲殖民地而不是欧洲，随后在全球扩散，一共产生了四波浪潮。在短短几百年间，民族和民族主义在人们心中扎下了根，获得了强烈的情感正当性，这是因为民族是一种天然属性，并在一定程度上与宗教类似。






前言

你好，欢迎每天听本书。

我们每天生活在各种各样的关系里，这些关系有些能自己选，比如跟同事关系不好，我辞职换另一帮同事就是了。但有些关系是选择不了的，比如原生家庭。过去我们觉得，“民族”这个事儿也不能选，因为和原生家庭一样，它在我们出生的那一刻就决定了，一辈子不会变。但本期跟你讲的这本《想象的共同体》却说：民族其实是我们想象出来的一个共同体，跟你在哪儿出生、爸妈是谁都没关系。

这个说法给学术界造成了特别大的冲击。因为过去学术界关于民族和民族主义的研究，有两大特点：一是在研究民族的起源和民族这个概念的影响力的时候，眼光只放在欧洲大陆；二是分析的时候强调经济、政治、地理这些客观因素。学者们都在这个主流的套路里面玩，所以很长时间都没有出现什么理论创新。而安德森这本书横空出世，从社会想象和集体心理的角度，提出了一个特别新颖的说法，那就是民族最早起源于欧属美洲殖民地，因为人们想象有个民族，聚集成一股民族主义情绪，才产生了民族。

这个创新解释，不仅在民族和民族主义这个研究领域里，卷起一股摧枯拉朽的风暴，影响力还延伸到了社会学、人类学、政治学、甚至比较文学等许多学科。学者们发现，这些学科里也有一些类似的研究对象，看起来坚不可摧，但实际上只是我们想象出来的。从这个角度出发，很多过去的旧问题都有了新的研究思路。

不少人认为，安德森看待问题这个不同的视角，跟他的早年经历有关。安德森的爷爷是大英帝国派到马来亚驻马来亚殖民地的军官，爸爸在中国工作，是一个汉语流利的中国通。1936年，安德森出生在中国昆明。他虽然是西方人，又是殖民官员的后代，但在情感上，他和东方的殖民地和被殖民者之间，有着微妙的联结，这启发了他后来摆脱以欧洲为中心的殖民者视角，从殖民地民众的角度分析民族问题。

这一点不是我们的随便猜测，有安德森自己的盖章认证。他回忆过，在他就读剑桥大学期间，发生过一件对他来说是政治启蒙的事件。有一天，他在街上闲逛，看到一个印度人在演讲，批评英国在印度的帝国主义统治。这时，一群英国学生上来殴打这个印度人，安德森试图阻止，却一起挨了打，眼镜都被打飞了。打人的英国学生们还得意洋洋，唱起了英国国歌。在他们的合唱声中，安德森感觉自己好像一个被殖民者，和那个印度人一起，被帝国主义深深羞辱。可以说，这起导火索事件，为他后来提出的民族主义理论提供了最初的灵感。

接下来，我们就详细看看，这本书的三个重点内容。第一，安德森为什么把民族定义成一个想象的共同体；第二，民族这种模式，是怎么通过民族主义运动的四波浪潮在全球扩散的；第三，如果民族只是一种想象，为什么民族归属感和民族主义常常激起人们强烈的情感反应。



第一部分

我们先来看看本书的第一个重点：在安德森眼中，什么是民族、民族是如何形成的。
 他认为，民族本质上是一个想象的共同体，这里的想象不是捏造，而是群体形成共同认知的一个必要过程。具体到民族这个概念的形成时间，安德森认为是18世纪。18世纪发生的大事主要有两件，一是旧共同体的衰落，二是印刷语言的兴起。这两个变化合在一起，使得人们理解世界的方式，产生了根本性的变化，进而催生了民族这种新的共同体的形成。

旧共同体的衰落，首先是神圣的宗教共同体的衰落。在民族形成之前，世界是靠宗教这种非常重要的胶水“黏”起来的。根据宗教，世界被分成了不同的信仰圈，圈里的信徒都觉得，自己信仰的这个宗教具有独特的神圣性。在作者安德森看来，其实中国的儒家学说也是一种宗教，叫儒教。中华帝国的儒家信徒就有这么一种传统观点：一个来自化外之地的野蛮人，如果一心学习中华文明，学会中华文字，就算是开化了，可以被接纳为我们这个神圣的共同体的一员。

今天我们看这个问题，说白了就是，就算是当时读书识字的中上层，也没怎么见过世面，认定了自己所处的环境提供的东西，就是好的。但是经过了15到17世纪的航海大发现，18世纪的人们，已经大大地扩大了地理视野、文化视野，而原来那种自己的信仰最好、最棒、最神圣这个观点，出现了很大的动摇。大家发现，自己的圈子之外还有不止一个圈子，每个圈子有各自的神和重要典籍。这就使得宗教在人们生活中的地位逐渐下降，宗教起到的维持共同体的作用，也在衰落。

另外一种旧的共同体，是政治性的，也就是王朝制的国家。在民族国家出现之前，由一个独裁君主统治的王朝是一种主要的政治体制。在18世纪，西方受到启蒙运动和各种革命运动的影响，独裁君主原来那种靠着“君权神授”的理念统治的正当性，受到了越来越多的挑战。君主们需要寻找新的理念，来给自己的统治，补充合法性。

宗教和王朝的这两种共同体的衰落，意味着人们在理解世界、理解自身和他人的关系时，越来越少采用这两种视角：我是属于某一个宗教的信徒，或者我是属于某一个国王的子民。印刷语言的兴起，给他们提供的恰恰的是一个有力的新视角：我属于某一个特定语言群体，我和一个想象中的庞大的读者群在一起。

接下来，我们就用大文豪莎士比亚的例子，讲讲印刷语言。

在莎士比亚生活的17世纪，英语是一种还没有被大家广泛认真对待的语言。虽然英国的普通民众已经不在日常生活中用拉丁语沟通了，贵族们还是觉得，不懂拉丁文就等于没文化。因为不是外交语言，海外学者也认为学英语毫无意义。但在莎士比亚看来，英语是一种丰富的大众语言。他自己的思想就深深扎根于大众之中，他的剧本大多也是用英语写的。

当时的印刷业已经具备了早期资本主义企业的形态，开拓新市场是刻在骨子里的本能。在精英的拉丁文读者市场达到饱和后，出版商们到哪里去赚钱呢？当然是人民群众喜闻乐见的“方言”出版物市场。这个方言具体到英国，就是莎士比亚创作时用的英文。按当时的规矩，剧本的版权属于剧团。出版商拿不到莎士比亚的原稿，就派人坐到剧场里，去把整场演出速记下来，抢先出版。

到18世纪晚期，市面上流通的方言出版物越来越多，特别是各种地方性报纸开始出现。但是，出版商不可能针对每种方言都出一张报纸，那市场就太小众，成本也太高了。于是，慢慢地，一些特定的方言崛起，登上了印刷语言的大雅之堂。

这些从各种方言土语中晋级的少数印刷语言，很快取代了拉丁文作为神圣的通用语言的地位，还划分势力范围，创造了新的版图，刷新了人们对共同体的认知。因为印刷品和地方报纸等媒介，原来交流不便的人们，现在能想象自己和无数陌生读者联系在一起。

比如，你每天早上都要看本地报纸，出门发现邻居也在早上看报纸，去街上逛逛，在理发店、咖啡馆等地方，人们也在读同一份报纸。你肯定会想，在这个报纸的发行区域里，还有很多人，他们也会在差不多的时间，打开这同一份报纸。这个群体很庞大，但同时又是有限的，因为出了这个势力范围，就是别的群体，读不一样的东西。这种以印刷语言为媒介想象出的有边界的共同体，就是现代民族的雏形。

好了，以上就是我们说的第一个重点，资本主义对开发新市场的渴望，伴随着印刷业的发展，在人类语言多样性的基础上，催生出了具有民族性特征的印刷语言，制造了不同的联结感和归属感，进而形成了民族。



第二部分

这个观点可以说是本书最大的理论创新，人们先在认知层面，有了对民族的想象和民族主义的情绪，才把民族这么一种共同体的形态，从虚空中召唤出来，从此作为一种社会事实，登上了历史舞台。不仅登上了历史舞台，还在接下来的几个世纪里，扩散到全世界，成为塑造现代国际体系的重要因素。这就是我接下来要为你讲的重点，从18世纪到20世纪，民族主义在全球扩散的四波浪潮。


安德森不仅在民族起源问题上提出了新观点，对民族主义的传播路线，也提出了不一样的看法。首先，他明确反对之前认为民族主义运动起源于19世纪欧洲的传统观点，认为最早爆发民族主义运动的地方不是欧洲，而是18世纪晚期的美洲殖民地，特别是西班牙帝国下属的南美洲殖民地，现在的委内瑞拉、墨西哥、秘鲁等国家。那里的欧洲裔移民最早发展出了他们自己的民族概念，把自己和母国西班牙明确区分开来。不仅如此，美洲的民族独立运动还成为了欧洲民族主义运动的蓝图。欧洲人把美洲发明的民族这个模式发扬光大，以至于到了今天，人们普遍把欧洲当成首创者了。他还指出，即使是欧洲的民族主义运动，也分上半场和下半场。上半场是19世纪早期民间自发的创造民族运动，下半场是从19世纪中期开始，统治阶级接棒，开始了官方力推的民族主义运动。最后，第二次世界大战后亚洲和非洲的被殖民国家掀起的民族独立运动的高潮，已经是全球民族主义运动的最后一波余韵。

我们先来看看安德森鉴定的第一波浪潮。美洲殖民地的欧洲移民，在18世纪下半期逐渐发展出了民族这个新的共同体想象，他们的分离情绪在19世纪早期全面爆发，表现为西属美洲殖民地纷纷起来反抗欧洲母国的控制，最终分裂为十八个不同的国家。为什么欧洲移民会割弃和母国的联系，发展出新的认同呢？这背后既有着政治经济利益的考量，也有着人们在心态上潜移默化的转变。

在上层精英那里，殖民地官员长期处在一个尴尬的地位。他们出生在殖民地，被认为比母国人低劣，不适合担任高贵的公职。因此，他们没法进入母国的权力中心，也发展不出真诚的归属感。与其在鄙视链的下游忍气吞声，不如一拍两散，自己占山为王。在普通民众那里，从18世纪后半期开始，资本主义印刷业在美洲发展起来，最早的美洲报纸开始出现。这些报纸报道的新闻，比如天气，船舶什么时候起航，某某港口的货物的时价，本地有钱人的婚礼等等，联结的是生活在这一特定区域的读者群体，造成了不同的想象的共同体。安德森特别指出，他不否认政治经济利益在根本上的重要性，但是，民族这种新的共同体模式的出现，离不开人们在认同感、归属感和联结感上的转变。

民族这种模式从美洲传回欧洲，迅速掀起了民族主义的第二波浪潮。跟大多数革命性运动一样，欧洲民族建设运动的先锋是语言学家、民俗学家等知识分子。他们编撰词典，挖掘民族传统，积极推广标准化方言，制造各种神话、诗歌、报纸和意识形态，使民族这种想象更深入人心。民众的情绪日益高涨，引发了风起云涌的群众性民族运动，比如意大利统一运动、德国统一运动等等。这给统治阶级造成了强大的压力，迫使他们主动吸纳这股新思潮。尤其是那些王朝制的帝国，比如俄罗斯的罗曼诺夫王朝，在它的统治范围内，说着不同语言的不同民族已经成形，如果不及时采取行动，它的合法性就危险了。旧帝国们采取的是什么样的政策呢？那就是主动披上民族的皮肤，伪装成民族国家。比如说，发明类似“大俄罗斯民族”这样的概念，将治下的臣民打包到一个范畴里，合法化帝国的统治，同时在向外扩张的时候，打出为了民族利益的旗号。

对这股“官方民族主义”的第三波浪潮，安德森的语气是很讽刺的。他说，民族那既短又紧的皮肤，竟然被撑大到覆盖帝国庞大的身躯，简直像一个得了橡皮病的人一样。不过，这似乎也从侧面证明，民族这种共同体，确实依赖于人的主观建构。

而离我们比较近的二战之后的民族解放运动，已经是民族主义运动的最后一波。到了20世纪，推广民族这种想象的媒介，已经不仅仅局限在报纸上了。亚洲、非洲的后起国家，有意识地通过大众传播、教育体系、行政管制等种种手段，来“建造民族”。在安德森毒辣的眼光下，甚至连绘制地图、进行人口普查、建立博物馆，这种表面上看起来跟意识形态无关的事，也是国家用来建设民族认同的手段。因为人口普查用数字告诉你，你和多少同胞联结在一起，地图清清楚楚地标明你所在的共同体的边界，而博物馆通过对物产、古迹进行展示和解读，目的是在历史深度上，塑造你对于共同体的想象。分析到这里，不得不说，安德森把这个从想象和认同出发的民族理论，发展的淋漓尽致。

以上就是为你讲述的第二个重点，安德森突破传统观点，详细分析了民族主义在全球扩散的四波浪潮。



第三部分

今天，民族国家已经是国际体系的标准玩家，我们也知道，民族主义常常能激起人们强烈的情感反应。这就对安德森的理论提出了一个挑战。如果民族真的只是一种想象，民族归属感、民族主义这些东西，说到底不过是一些文化人造产品，为什么在短短两三百年间，它们就在我们内心深处扎下了根，驱使我们为建立一个独立的民族国家而奋斗，在民族危亡的时刻，抛头颅、洒热血，为那些从来没见过的、本民族中想象的成员牺牲？这就是我要讲的最后一个重点：人们之所以愿意为民族这种想象自我牺牲，是因为民族是我们生来就有的天然属性，为民族牺牲被认为是一种崇高的行为，也因为民族被假想为永恒的，满足了人们对意义和不朽的追求。


这段话听起来有点儿晦涩，主要是因为它谈论的都是很抽象的东西。不过，这段话不难理解，只要把民族和民族主义，跟家庭和宗教这两个常见的概念放在一起讨论就行了。

先比较一下民族和家庭。不知道为什么，人类对一切自然形成的连带关系，比如家庭，民族，常常怀着一种乌托邦式的想象。家庭一直被设想成一个充满了无私的爱和团结的领域，哪怕在实际中，家庭是一种权力结构，成员间的地位常常是不平等的。民族内部同样存在不平等和剥削，但是，和家庭一样，民族也常常被设想成一种平等、深刻、同志一样的友爱关系，是一种本质上非常纯粹的事物。而为了纯粹、无私的东西而牺牲，被认为是一种道德崇高的行为。换句话说，为民族牺牲，就和为家庭牺牲一样，赋予了人们一种道德崇高感。在安德森看来，这种情感上的回馈，是我们愿意为本民族牺牲的原因之一。

把宗教和民族主义放到一起比较的时候，安德森认为民族主义一定程度上具有宗教的性质。马克思说“宗教是人民的鸦片”，这话也对也不对。说它对，是因为自古以来，宗教确实承担着麻醉人们生活中各种不幸的功能。这些不幸常常是随机、偶然的。比如说，为什么我天生是盲人？为什么我的好友出了车祸？这些不幸没有任何意义，它们就是不幸本身。但我们常常没有勇气直面真相，为了化解痛苦，去寻找各种解释，想要把无意义转变为意义。这时宗教就能起作用了。它会告诉你，这是因果轮回，这是主对你的考验啊，诸如此类。

认为马克思说的不对，是因为宗教对这些无意义事物的解释，也有积极的一面。比如说，你遇到了困难，觉得人生没有意义。如果你信仰基督教，你可能会变得积极一点儿，因为它会告诉你，你人生的意义就是努力工作，增添上帝的荣耀，你在俗世获得的成功，将成为你通往永生的天国的阶梯。

但随着现代化的进程，宗教信仰逐渐退潮，新兴起的自由主义等各种思潮，都是面向现世的思想体系，不关注宿命、来世，也不回应人生命中的无意义的各种苦难。倒是民族主义，虽然也叫“主义”，却跟宗教一样，非常关心意义和不朽，还把这种想象嫁接到了民族这样一个世俗的共同体上。举个例子，我们知道法兰西民族不过只有数百年历史，但法国知识分子德勃艾，却能振振有词说：“我生为法国人是相当偶然的；然而，毕竟法兰西是永恒的”。他不是真的不知道本民族的历史，而是人们需要一个永恒延续的民族的想象，来化解和升华生命无意义的痛苦。

再比如说，近代中国遭受殖民侵略，多灾多难，历史上为争取民族独立而斗争的人民英雄们，他们的牺牲本身是不幸的，但是，我们通过天安门广场上的英雄纪念碑，通过每年烈士纪念日在烈士陵园的默哀，来纪念和歌颂他们的永垂不朽。他们的不幸牺牲由此被转化成了神圣的意义。个体的生命虽然逝去，所属的民族却将永恒存在，他们也因此实现了不朽。因此，在这个意义上，民族主义是一种新时代的、对人们追求意义和永生的回应，能够激起人们最勇敢、最无私的奉献的情感。



总结

说到这儿，这本书的内容就聊的差不多了。下面，来简单总结一下为你分享的内容。

首先，我们为你介绍了安德森的核心观点，他认为民族是一个通过想象被创造出来的共同体。在18世纪晚期，当资本主义印刷业开始以普通民众为目标，开拓方言印刷品市场，原来缺乏沟通和交流的人们，逐渐获得了和陌生同胞联结在一起的想象。这种主观上的建构和认同，奠定了现代民族意识的基础。

其次，我们为你详细分析了民族主义运动在全球扩散的四波浪潮。安德森提出，对民族的想象和民族独立运动，最早起源于美洲殖民地而不是欧洲。欧洲“盗版”了美洲发明的民族模式，并且通过群众性民族主义运动和官方民族主义运动两波浪潮，将这个模式发扬光大，为现代以民族国家为主体的国家体系搭好了框架。二战之后亚洲和非洲国家的“建造民族”运动，后来居上，通过各种手段，比如地图，人口普查，建设博物馆等，推广民族这个共同体的想象。

最后，我们为你解释了为什么在短短几百年间，民族和民族主义就在人们心中扎下了根，获得了强烈的情感正当性。安德森认为，民族作为一种天然属性，跟血缘关系一样，被认为是一种纯粹无私的友爱关系，为民族牺牲因此能带给人们道德上的崇高感。同时，民族常常被认为是永恒和不朽的，一定意义上蕴含着一些宗教的性质，能够化解和升华个体生命中的无意义和痛苦，因而常常能激起人们无私的自我牺牲精神。

现在，我们回过头来看，对于民族和民族主义，安德森抛出了一个启发思路的新理论视角，但是这个视角是不是完美到无懈可击的程度呢？也不是。

比如，安德森的整个理论，都在强调民族是被集体认同建构出来的。这个视角边缘化了经济、地理、政治等许多在现实世界中影响重大的因素，不免有一点以偏概全。另外，就算民族真的是通过集体认同感形成的，安德森作为一个理论家，也没有通过扎实、严谨地考证某个历史案例，来把民族建构的具体过程，给有力地展现出来。

此外，安德森关于印刷资本主义的核心论点，主要来自欧洲和欧属殖民地民族国家形成的历史，在能不能真的成为一种民族形成的普遍模型这点上，受到了不少批评和质疑。有学者就从安德森没有分析的国家的历史经验入手，指出他的理论的不足。比如，在中国，虽然“中华民族”是梁启超在晚清时候的发明，但是早在西方民族主义传入中国之前，中国就已经有了类似“民族”的想象了，这是印刷资本主义导致民族起源说不能解释的。

撰稿：苗博特
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关于作者



这本书的作者马克·莱文森，是美国著名经济学家和畅销书作家。



关于本书



这是一本关于集装箱的商业史，作者从集装箱这个看上去不起眼的物件入手，告诉我们集装箱是怎样推动全球化的。



核心内容



第一，集装箱是怎么发明出来的。从这个过程你会看到，单点突破不叫创新，系统性创新才是真正的创新。第二，集装箱在全球范围怎么推广应用。我们会看到科技含量不是影响创新的重要因素，创新的关键在于应用。






前言

你好，欢迎你每天听本书。这一期我们要说的这本书叫做《集装箱改变世界》，是一本关于集装箱的商业史。

你可能会问，集装箱不就是一个大铁箱子吗，没什么技术含量，跟改变世界有什么关系？这是因为集装箱直接推动了全球大分工。拿苹果手机举个例子，它的核心部件来自美国，摄像头和芯片是日本、韩国生产，电池是中国厂商制造的，最后由富士康的工人组装，你才能买到一部成型的手机。这个过程你可能不陌生，但是你有没有想过，正是因为集装箱节省了把货物搬来搬去的时间，极大降低了成本，这个过程才能实现。

如果没有集装箱，运输成本极高，别说海运，就是跨越半个国家，这个成本也没法承担，一件商品卖100元，可能有25元是它的运费。有了集装箱，人类的货物运输成本降低了90%以上，全球分工才有了可能。资源在全球范围内流动配置，美国人吃到了巴西的牛肉，欧洲人也用上了中国生产的手机。我们中国就是通过全球化加入了全球价值链。说到这你就能发现，集装箱就不仅仅是一个普通的铁箱子了，它改变了世界的经济和政治格局，在一定程度上改变了人类的财富面貌。

这本书的作者马克·莱文森，是美国著名经济学家和畅销书作家，他从集装箱这个看上去不起眼的物件入手，给我们展示了一个商业奇迹。接下来我会分两个部分给你介绍这本书。第一，集装箱是怎么发明出来的。从这个过程你会看到，单点突破不叫创新，系统性创新才是真正的创新。第二，集装箱在全球范围怎么推广应用。我们会看到科技含量不是影响创新的重要因素，创新的关键在于应用。



第一部分

先看第一部分：集装箱是怎么发明出来的。

发明集装箱的人叫麦克莱恩，是个美国人，人们叫他“集装箱之父”。但其实更准确的说，麦克莱恩并不是第一个发明集装箱的人。人们使用集装箱几十年之后，麦克莱恩才开始用集装箱。你可能觉得奇怪，一个已经发明出来几十年的东西，还没有什么技术含量，为什么这个东西到麦克莱恩手上就变成了一个能改变世界的新发明？这就是麦克莱恩的厉害之处，我们讲一下这个详细的经过。

麦克莱恩的第一份工作是个卡车司机，后来慢慢地做自己的货运公司。他很有商人的天赋。我们知道，在商业竞争中，省成本是门硬功夫，谁能省更多的成本，谁的产品服务价格就更低。麦克莱恩就是这方面的高手，其他的货车还在用汽油的时候，他就把自己车队的卡车全都换成了柴油，而且为了省油费，他的司机都必须到固定的加油站去加油，因为那样可以获得折扣。更夸张的是，他们公司的卡车的车厢壁板都不是光滑的，而是垛口状的，因为他听说，垛口状的车厢可以减少风的阻力，从而节省燃料成本。你看，麦克莱恩就是这么一个具有商业天赋并且会精打细算的人。到1940年的时候，在二战的背景下，美国国内的物资生产、运输、物流等行业开始变得欣欣向荣，他这家运输公司水涨船高。到二战结束的时候，麦克莱恩的公司已经是全美国最大的运输公司之一了，税后收入在行业内排名第三，非常的成功。

可是随着事业的发展，麦克莱恩也遇到了一个发展瓶颈，在当时，高速公路非常的拥堵，这对他的运输业务来说就是个巨大的问题。你想，一个都能依靠减少风的阻力来减少燃油成本的企业家，哪能受得了卡车一堵就是几个小时甚至几天的损失。所以，麦克莱恩就想不如直接走海运得了，自己建个码头，直接让卡车的货箱上船，然后让对面的卡车去接货箱。那你说这算他的创新吗？也不算，很多公司做过这个尝试，不过他们都是零散的货箱，码头的船是谁给钱就给谁送货，但是麦克莱恩提出了要建个自己的码头。后来麦克莱恩发现，直接把一个大铁箱子装上船，这些铁箱子还能垒起来，一次能装更多。你看，这时候这个模型就已经是集装箱了。那你说这算创新吗？也不算，就像前面我们所说的，当时用集装箱上船的运货方式已经运行了几十年了。那麦克莱恩的创新在哪呢？其实就在于他第一次尝试搭建起来一个系统。

麦克莱恩认识到，航运业的根本业务就是运货而不是通航，要降低货运成本，要的不仅仅是一只只铁皮箱子，而是一整套货物处理的新方法，这个系统包括港口、货船、起重机、卡车，还有发货人的自身操作方式等，都得发生配套的改变。这种认识就比当时同行业的人先进了很多，所以他的贡献不在于使用了集装箱，而是改变了货运行业的整个操作模式。

麦克莱恩这套系统搭建完成后，他做了一个尝试，如果运啤酒的话，先用散装的方式运一次，从工厂出来，先装上货车，到码头再卸下来装船，到了对岸再从船上卸下来装车，这个时候每吨啤酒的运费是4美金。如果用集装箱，直接从啤酒厂塞到箱子里运到对面码头，成本变成了20美分，节省了95%的运费。这也意味着一个巨大的、全新的航运业的机会到来了。

麦克莱恩为了进入海运业，曾经并购了一家做大西洋航运业务的公司，现在他发现了航运业的新机会，一个公司哪够呢，他觉得得把那家公司的母公司给买下来，直接垄断大西洋一带的航运业务。你看，他的野心非常大。但是在推进这个事情的时候他发现，自己面对的问题是越来越大，融资是一个问题，设备经常出现故障是一个问题，甚至很多人还把集装箱偷回去当房子用。简单说，虽然你自己这套系统已经最优化了，但是周围的社会系统还没有跟上你的节奏。所以一开始的几年，麦克莱恩万万没有想到，自己的公司居然不赚钱，那也没办法，他就通过各种各样精打细算的招一边死撑，一边着手改良这个系统，最后硬是被他撑到了转折点。

到了1967年左右，美国打越战，需要把大量的货物从美国本土运到亚洲。打仗比的就是效率，所以美国政府就围绕这个效率问题做了各种各样的优化，最后找到了一个运用集装箱最好的方法，就是所谓的 3C 原则——一个箱子，一种货物，一个目的地。这三个词的英语单词都是 C 开头的，所以叫 3C 原则。经过反复试验，只有这个方法是最有效的。麦克莱恩翻身的机会到了，前一年还亏损，可是到后一年就从美国国防部赚了4.5亿美金，整个集装箱的繁荣时代才算真的到来。

从这个过程我们可以看到，一个创新的产品从发明出来到广泛的应用，其实需要一个很漫长的过程，在这个过程中，很可能第一个推进的人熬不到爆发的那一天，享受不到它的红利，只不过麦克莱恩还算是比较幸运的。这种第一个吃螃蟹的人很可能会死的现象，也是很多创新者在现实中遭遇的困境。这也能回答我们一开始问到的那个问题，为什么集装箱到了麦克莱恩手上才变成了一个新发明，因为真实世界的新发明其实就是一套系统性的工程，一个产品的价值不在于它是什么，而在于它被怎么使用。

对一个高度自动化、低成本和低复杂性的货物运输系统来说，集装箱就是核心，但是它也只是这个系统的关键一环而已，真正的难点在搭建这个系统，让它稳定地运作下去。而麦克莱恩就是第一个看到这个方向，第一个用行动做出尝试，而且是第一个获得成功的人。如果没有他，集装箱依然会被当作一个普通的铁皮箱子在装货，是麦克莱恩让集装箱发挥出了最大功效，所以人们才认为他是集装箱的发明者。

总结一下，这一小节我们讲了集装箱的发明过程，讲了“集装箱之父”麦克莱恩是怎么发现集装箱的作用，怎么把一个个箱子发展成一套改革性的货运系统的。我们能看到，创新不是一个单品被创造出来就完事了，创新其实是一个系统性的过程。



第二部分

刚才我们说了麦克莱恩在自己的航运事业中开始使用集装箱，并且自己搭建起来了一整套完整的配套系统，那么这项新发明很快就推广开了吗？远远没有，关于集装箱的故事才刚刚开始，这项发明就像所有伟大的创新一样，搅动着这个行业里所有从业者的命运，而且力度越来越大，带来的结果就越让人想不到。接下来我就来讲讲集装箱后来的演变，以及它给世界带来的影响，这也是我们的第二部分内容。

前边我们讲了麦克莱恩的创业故事，他苦苦地死撑了很多年头后，终于扭亏为盈。麦克莱恩的公司当时已经拥有了31艘集装箱船，营业收入大幅度增加，这个行业突然变成了一个热门的行业。行业一热，竞争者都纷纷入局。每开辟一条新航线，就会突然涌进来好几家竞争对手。在那些货运量最大的国际航线上，运载能力在6年里就翻了14倍。在美国和欧洲之间，1966年以前只有很少量的箱子在流通，到了1974年，就能运转100万只集装箱了。整个航运业运载能力的提升速度远远大于需求，行业内就开始打价格战。价格战也不算新鲜事，各个行业都这样，但是集装箱航运业打起价格战来影响非常大。

在集装箱大规模应用之前，如果船主觉得生意不好，让船停几天，放在那不动，基本上也没什么成本，但是集装箱船即使不运营，成本也特别高。一家公司要扩张，就得借债，他们的船、集装箱、港口都是借钱买来的，放在那不动也得还利息。加上竞争激烈，石油价格飙升，没过多久，整个海运体系的价格就开始崩溃了，各家航运公司损失惨重。英国《金融时报》甚至说，集装箱运输的革命性影响已经接近尾声了。

但是马克·莱文森说，《金融时报》说错了。集装箱带来的革命性影响，才刚刚开始。我把这些影响总结成了三个方面：集装箱给航运业带来了产业变革，给航运业的从业者带来了巨大的命运改变，也让整个世界的地缘政治格局和经济格局发生了深刻变化。我们来详细说说。

首先，集装箱带来了航运业的产业变革。

传统的古典经济学一向习惯假定运输成本为零，从经济学家大卫·李嘉图开始，一直到20世纪90年代以前，运输成本问题始终得不到主流经济学家的关注。比如李嘉图举例说，葡萄牙和英格兰可以分别生产自己有成本优势的葡萄酒和棉布，然后相互交易。这种假设理论上是说得通的，但是操作起来可就没有那么简单了。如果运输的成本太高，那就基本不可能实现。

实际上，在1956年以前，货运成本都是非常高的，用船来运货是个非常复杂的工程。你想，货要从工厂一件件搬到卡车上，卡车到码头后，要一件一件地卸下来，登记，再全部放到码头旁边的中转货棚里面去，等一艘船做好准备时，再全部清点一遍，然后靠码头工人搬上船。一套流程下来，那码头上就是一片狼藉，到处都是纸板箱和垃圾，整个码头基本上就是乱成一锅粥。工厂为了减少货运成本，自然也希望把厂子建得离码头近一点，结果就是码头周围聚集着各种各样的工厂。整个货物运输业要动用那么多的人力，自然也得有住宅区，码头工人和各种业内从业者都希望就近居住。所以，整个码头就是只能用“拥堵”来形容，整个航运业表现出来的也是一种反应缓慢、臃肿迟钝的氛围。

拥堵的地方效率自然不会高。比如那时候一家药厂企业要把一卡车的药品从美国中西部运到欧洲的一个内陆城市，那么他们需要支出差不多2400美元，这笔钱在路上会被各个环节给消耗掉，像卡车运输、港口的仓库管理、轮船公司、保险公司等等，每个环节都有消耗，最后算下来，一趟货物运输的成本有一半都是在港口给浪费掉的。但是集装箱出现就不一样了。它的特点是标准化、系统化。首先，集装箱的尺寸是一致的，全球几乎所有轮船公司使用的都是兼容集装箱，不管是卡车、火车还是港口和轮船都能自由地装卸，搬运的过程也是主要靠起重机，而且每个箱子里就装一种产品，就省去了挑拣的过程，那这个效率自然就大大的提升了，成本也直线下降。因为效率的提升，工厂也没必要围绕码头建造了，工人也可以不在码头附近生活。你看，整个货物运输行业从原来迟钝的状态一下转变成了高效的状态，因此带来航运行业内部的运作方式和外部环境的同时变革，这就是集装箱带来的巨大变化。

其次，集装箱给航运业从业者的命运带来了巨大的改变。

刚才我们说了，集装箱让整个货运业的运输流程都发生了变革，那其中的从业人员的工作状态自然也发生了巨大的改变。比如说码头工人。以前码头工人的生活可是非常的艰苦，你想，货物动不动就是几十公斤一袋，包括那些钢锭、金属设备、巨大的木质材料，都是靠人搬上船的，很多时候一天活干下来，腰都直不起来。而且，这种纯体力活不但非常累，收入也不高，也没有什么社会地位。他们成群聚集在码头周围的贫民窟里，工作又都是临时性的，所以慢慢地就形成了自己的文化，非常团结。这对码头工人这个群体来说，团结当然是好事，可以不被老板欺负，可以保证自己这个群体的利益，但这其实也一定程度上阻碍了像集装箱这种创新产品的推进过程。

站在码头工人的角度看，集装箱来了就等于是在抢自己的活，虽然本来的工作累了一点，但是至少是一份工作，要得到这份又苦又累的工作也不是一件容易的事。比如每天早上这些工人都要抢活，一般的工人想要得到工作就得给工头塞钱贿赂，可见这里面工会头目是既得利益者，他们要保护自己的利益，就会想办法破坏资本家的创新活动。比如刚开始早就有人想过，用集中运货的方式来降低码头运输和搬运的成本，当然刚开始用的不是集装箱，是一种叫货盘的东西，是一个木头的大盘子，把很多货物搁在这个货盘上，运到码头，然后用网兜吊装到船上，然后再安放到船舱里，这不省了很多成本吗？但是码头工人不干，这等于是抢活呀，于是他们自己也弄了个货盘，运货的时候先把原来的货盘拆散了，再由工人搬上船，货盘这种工具就没能提高效率。

在码头工人的抵触下，一开始集装箱的推行遇到了很大的阻力，但是后来，码头的所有东西都慢慢地变成了机械化，所以码头工人就出来和资本家谈判，说要分红利，这才冲破了这道码头工人的阻力。当然，机械化来了之后，创造出了很多新的工作岗位，原来搬运的工作变成了操作机器等技术性的工作，原来的码头工人过上了体面的生活。这也是新技术带来的不确定因素之一，旧分工被替代，新的分工就会被创造出来。你看，集装箱的出现让航运业从业者的命运也发生了改变。

最后，集装箱让整个世界的经济格局和地缘政治格局也发生了变化，大大促进了全球化的进程。

全球化其实也不是新概念了，中国古代的丝绸之路其实就是全球化的产物，但是那时候也只能运一些丝绸、陶瓷之类的东西，因为轻嘛，整个世界的状态也差不多，只有比较轻便的东西能在世界市场上流通。但是集装箱推广后，货物运输成本下降，使大宗商品开始在世界范围内流通起来，这就让很多国家原来的经济格局发生了变化。比如一些资源匮乏的国家，就可以很方便地把东西运进来，然后通过自己国家的劳动力做进一步的加工，像日本、新加坡这些沿海的国家很大程度上是借助全球化的力量才崛起的，我们中国也是全球化分工的受益者。

那对制造业来说，集装箱的出现带来了一种全新的生产方式。比如丰田公司就创造出了一种模式，叫及时生产。丰田公司需要的很多原材料，现用现定，上游供应商的卡车开到工厂里，打开集装箱，直接就往生产线上搬，所以它的运营效率会高很多，生产自然也发生了根本改变。也因为这个原因，日本的丰田公司才在市场上获得了很强的竞争力。

由于集装箱让国际运输变得又便宜又安全，这等于说是把货运成本这种隐形的关税给撤销了，这就让一个国家的制造商更愿意去其他国家寻找价格更低的原材料。整个地球变成了一个大型的工厂，各个国家分工协作，这就让处在这场分工链条顶端的制造商或零售商成为了这个系统的关键。就像芭比娃娃，制造它的设备来自日本和欧洲，头发来自日本，塑料身体来自中国台湾，最后由中国大陆的工厂给它穿上衣服，完成最后的制造加工，完成之后，它又被销往全世界各地。全球有无数的商品都会因为集装箱的出现形成自己的供应链。

你看，集装箱带来的全球影响，是麦克莱恩一开始完全没想到的，他哪能知道自己的这项发明改变了成千上万码头工人的命运，还促进了全球分工呢？这也是创新产品的一大特点：一个新产品一旦放出去，它产生的社会影响是一开始没有办法预料到的。

总结一下，这一小节我们说了集装箱的发展遇到的阻碍和对世界的影响，它改变了很多行业内相关工作人员的命运，改变了制造业的生产方式，大大促进了全球化的分工。可见，集装箱这个产品虽然简单，没有技术含量，但是它带来的变革却并不比高科技的产品低。从这段历史中我们可以清楚地看到，科技含量的高低并不是改变生产力的主要因素。



总结

说到这，我们已经完整讲述了集装箱从发明出来到大规模应用的整个过程，也分析了它给行业和世界格局带来的深刻影响。我把前边跟你分享的一些启发，再单独拎出来集中说说。我从这段历史中总结出了四点启示。

首先，科技含量的高低并不是改变生产力的主要因素。就像集装箱，虽然没什么技术含量，但是它的影响力却是巨大的。所以，创新的关键不在于一个产品是什么，而在于怎么用。在创新领域有一句话是这么说的：未来已来，只是分布得不均匀。我们能看到很多拥有巨大影响力，大到能改变世界的产品，其实很多发明者都不是第一个制造出他们的人。比如智能手机，乔布斯就不是第一个制造它的人，在他之前诺基亚公司已经推广了很多年了。再比如蒸汽机、婴儿用的恒温箱，很多都是已经存在、在技术上没有什么实现难度的产品，但是这些产品被另外一个领域的人看到、改进、推广，就能变成一个伟大的产品。所以我们周围根本不缺伟大的创新，缺少的是发现它们的眼睛。

其次，创新并不是一个单点突破的过程，真正的颠覆性创新是一个系统工程，需要周围的配套设施都跟上才能发挥出它的最大优势。再拿集装箱举例，从麦克莱恩第一次用集装箱，到整个行业广泛使用，期间过了十几年的时间，麦克莱恩也克服了无数的困难，经历了一个漫长又痛苦的过程，中间差点破产。现实中的创新也经常会遇到这样的窘境，比如互联网刚出现的时候，阿里巴巴也不是第一个做电商的，想到同样点子并且做得好的企业也有很多，但是那时候一系列外部环境的设施没跟上，比如网络没普及、支付方式很麻烦、网速也受到限制，所以很多企业都没有熬到电商时代的爆发期。所以，单点创新不一定能带来很大突破，关键要看是不是一个系统，只有系统的创新才能产生颠覆性的影响。

再次，一个创新产品所带来的影响力是一开始根本想不到的。麦克莱恩也想不到自己发明的系统改变了整个世界贸易的格局，他也想不到集装箱能影响日本、中国这些国家制造业的生产模式。很多产品会给原来不相关的领域带来破坏力，比如电商会影响实体经济，因为人们都开始网上购物；再比如智能手机普及以后，超市收银台旁边的口香糖销量下降了，因为大家排队时都在玩手机，不买口香糖了。所以，很多创新产品会有意无意地破坏跟自己不相关的产业格局，如果我们只关心自己本行业的技术发展，可能就会有危机了。这个世界的任何创新都有可能是你的机会或是危机，因此我们在关注本行业的同时，应该时刻紧盯其他行业的创新，这样才能不被时代所淘汰。

最后，一名优秀的创新者，不管是成功还是失败，只要做出了贡献，都会被整个行业铭记。每个创新者在开拓新领域的时候都会面临着巨大的风险和不确定性，比如麦克莱恩后来卖掉了航运公司，又几次创业，但是都没成功，最后负债累累，在晚年的时候破产，以失败告终。但是航运业的人依然把他奉为“集装箱之父”，在他去世的时候，整个行业的轮船都同时鸣了一次汽笛，表示对他的尊敬。所以说对一个创新者来说，只要他为整个行业做出了贡献，不管是成功还是失败，我们都应该对他们保持一份敬意。
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本书主题：


未来的世界将是一个生物与机器联姻的时代。在这个全新的时代，我们人类该如何理解他？又如何认识我们自己？该如何在这个时代背景下过我们的生活？


本书要点：


1.不要认为我们人类一直错得很离谱

纵观人类历史，人类对自己的认知发生过四次唤醒。

第一次，哥白尼认知唤醒，把人类从宇宙中心神坛的位置上拽了下来。我们发现，我们不是宇宙的中心。

第二次，达尔文认知唤醒，我们认识到了我们也不是地球的主宰，我们其实是由其他生物进化而来的。

第三次，弗洛伊德认知唤醒，我们发现，我们连自己的意识都不能完全主宰。我们每天做的很多行为其实意识都控制不了。

第四次，机器智能认知唤醒，我们正在迎来生物与机器联姻的时代。无论生物，还是机器，其实都是进化体。

2.我们是怎样认识各种概念的。

我们之所以不太能把石头、青蛙、人类、机器这些概念理解成共同的一类东西，是因为我们没有看到它们本身内部的运作规律。而这些概念看上去不同，则是因为所有的东西在进化中，都会是一个有灰度的过程。大自然是一个充满灰度的斜坡，而非黑即白的东西，其实都是我们人为设定的概念。

3.进化体的三个特点

kk所说的这些进化体，都有三个共同的特点。

第一，世间的物质都在进化成越来越复杂的东西。

世界上所有的物质的本质都是，由氢元素互相组合并组合的越来越复杂的东西。从这个视角来看，从最低端的石头、到生物、到人类、到国家，无非都是氢原子的复杂程度不同。那有机物、无机物、生命还是机器，都只不过是人类规定概念而已。

第二，每种生命都是一个生命集群。

植物细胞中的叶绿素其实就是一个细胞。人体细胞中的线粒体其实也是一个躲在细胞中的细胞。还有我们人体中的各种菌群，其实也是独立于我们个体，是和我们互利互惠的共生伙伴。

进化体越复杂越庞大，里面就约能栖息更多的进化体。这种进化体的构建方式，就叫分布式。厉害的进化体——包括生命、人类、网络，全都是从这个一层套一层的大型分布式系统里，涌现出来的。

第三，特性、去中心化

在今天，我们需要的是一个从下而上的，一个去中心化，没有领导的组织。

过去中心化组织的优势，在今天的社会环境下已经不复存在。未来人类的社会，控制的霸权时代已经不可能继续了，只有让位给那些底层的，涌动的力量，进化才能雕琢我们人类作不出来的东西，涌现出我们人类设计不出来的世界。

4.我们将走向何方

未来的世界将是一个生物与机器联姻的时代。这个时代将无比强大，以至于我们人类所做的一切可能都是在为他服务。他就像是在我们头顶上生长出来的一个东西。尽管我们不知道这个时代什么时候到来？以及它的到来对我们人类意味着什么？会令我们何去何从？但我们并不需要太过悲观，我们依然有自己该做的许多事情。

5.人类未来生活指南

最后，kk对未来人类的生活给出了几点建议：

1.别去控制别人

去中心化的社会结构关系已经成为趋势，别想着再去控制别人，控制这事已经过时了。

2.连接才是王道

单个进化体的价值，由他和这个系统连接的数量和质量来决定。

3.什么都要先跑起来

人类社会变得越来越像自然界的生态系统，不再有对错之分。而个体的适应性则变得更重要，所以做任何事情都要先跑起来。

4.要成为专业人才

未来是一个没有全才的世代，大家需要相互协作组成一个整体，所以掌握一个属于你的核心技能就显得尤为重要。

5.胜者越来越通吃

在一个高度连接、高速运转的社会里，一旦你顺应趋势又方法正确，那你的领先速度会变得非常快，将更容易进入爆发式的增长模式。

6.边界最精彩

传统的机会存在于核心区的认识可能要被颠覆，未来拥有更多机会的地带将是边界区域，也就是行业与行业之间的边缘地带。未来的创新往往将会从行业与行业，板块与板块之间的激烈碰撞中产生。

7.你要活得更像人

未来，机械性的、纪律性、重复性的事情将会被机器取代。我们需要让自己做更感性，人情味更浓的事情。

总结：

看完了kk的7点生活建议，我们发现，在未来，我们人类过的还是人类的生活。

kk认为，只有底层的层级，过得越平静，越稳定，越不受打扰，上面的层级就会越早形成。所以，如果你专注于生活本身的收获和喜悦，可能那个新出现的进化体，和你一点关系都没有，你还是过你的日子。希望我们每个人都能在这个快速变化的时代，找到属于自己的活法儿。


本书金句：


1.进化体能劫持所有它能接触到的氢原子并把它复杂化。这个过程就像一条奔涌的大河，方向性极强，裹挟着沿途一切遇到的物质，而且绝不回头。

2.我们的身体，其实就是一个各种细菌寄生的基座，我们就是这些细菌的地球。我们和这些细菌之间，根本不是主人和仆人的关系，更像是一个相互依存的关系。

3.当我们人类的社会已经进化到了这个复杂程度和庞大程度，人类控制的霸权时代已经不可能继续了，只有让位给那些底层的，涌动的力量，进化才能雕琢我们人类作不出来的东西，涌现出我们人类设计不出来的世界。

撰稿：怀沙
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关于本书



全书一共由十四篇论文组成，是费孝通先生经过长期在乡村地区的社会调研和考察整理出来的详实资料。从解释什么是真正的“乡土”开始，他将乡土社会中所产生的社会关系，以及这些关系对我们今天的日常生活有哪些影响等，用浅显风趣的例子和语言生动得表达出来，并且纠正了我们对“乡下人”的一些偏见认识。



核心内容



本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念，让我们搞清楚“乡土”究竟是什么意思，从而帮助我们更好的去理解中国社会。中国社会是具有乡土性的，在农耕文明长期作为发展主流的中国，许多乡土社会中形成的人际交往和社会关系，都对今天的中国有着深刻的影响，甚至可以说，这些沿袭下来的乡土特色是中国社会的根基。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是我国社会学和人类学的奠基人之一费孝通先生的代表作品《乡土中国》。费孝通先生自己在书中说：“这本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念。搞清楚“乡土”究竟是什么意思，就能帮助我们更好的去理解中国社会。”

从字面意思看，乡土就是家乡、故土，是哺育我们成长的地方。那怎么哺育呢？在以农耕作为传统文明的中国，农民辛勤劳作，就是我们吃饱穿暖的基础。因此，费孝通先生主要想研究的是农民和农村。他为什么想要研究农民和农村呢？因为他认为中国社会是乡土性的，换句话说，中国许多的阶层都是从农村分离出去的。那么，在漫长的历史发展中，农民逐步形成的一些行为习惯和人际关系，以及农村社会具有的一些特色，就构成了许多阶层，乃至中国社会的根基。

农民形成了哪些行为习惯，农村社会具有哪些特色，这些问题我们稍后都会做详细地解读。现在先来再了解一下费孝通先生，他出生在清朝末年，一个极其重视教育的知识分子家庭，曾经是中国本土最早拿到社会人类学硕士学位的青年学者。上世纪四十年代，费孝通先生在西南联大任职，教授“乡村社会学”这门课程。但是他不愿意“照本宣科”地为学生授课，而是希望能够和学生一起探索，做一些有意义的内容。他进行了大量的实践性研究和社会调查，甚至为了掌握更详实的第一手数据，多次不辞辛劳的奔赴乡间进行考察。最终这些内容经过整理，就成为了我们今天所看到的，由十四篇论文集结而成的《乡土中国》这本书。费孝通先生从看似人尽皆知的事情中深挖出背后所蕴含的道理，可谓是字字珠玑，真知灼见。直到今天，这本书依然是社会学家们研究社会结构时所必须参考的材料之一。



第一部分

下面，我们就跟着费孝通先生的脚步，先从“乡土”的形成与特色谈起。很多时候，我们会用“乡巴佬”“土老帽”之类的词语，来嘲讽乡下人，认为他们浑身土气，又傻又落后。但在费孝通先生看来，我们认为乡下人的“土气”，恰恰是他们依靠土地生存最好的证明。土地使他们得以养家糊口，缴纳皇粮税收，从最开始的一小块土地，不断地开垦，扩大自己的种植面积，等这块土地上的人口饱和了，新生的一代，就扛着锄头出去，在周围继续开垦新的天地。

然而，令人惊奇的是，虽然土地面积在扩大，但他们的劳作模式，却没有发生丝毫地改变。我们甚至可以大胆假设：只要不发生天灾人祸，一代又一代的人都会老死在自己耕种的土地上。费孝通先生为我们举了一个很有意思的例子来佐证这个假设，他说他在靠近蒙古的某个村里落考察时，曾经向一位研究语言的学者请教一个问题，生活在当地的农民们，他们说的语言有没有受蒙古语的影响？这位学者告诉他说：完全没有任何影响，不仅如此，村子里的姓氏也几乎没有发生过变化，就算是挨家挨户查看家谱，来来回回几百年，也只有这几个姓氏。这些人一直在这里生活，没走出去过，也没让“外人”进来过，于是，中国几千年来的农耕文明，就被像这样的数不清的乡村和乡民们稳定的延续下来。

为什么会出现这样的情况？其实这也并不难理解，土地是没有办法流动的，长在地里的庄稼自然也动不了。那么，对于这些完全依靠土地吃饭的农民来说，没有什么比“当下的稳定”更重要。因此，“重复”就变成了中国真正的乡土本色，日复一日的去重复自己上一代，甚至上上一代的生活模式，自给自足，安于现状。费孝通先生给这种生活模式下构成的社会环境取了个名字，叫做“熟人的社会”。

想要形成“熟人的社会”，需要一个漫长的过程：首先，每个人都遵循着上一代的生活模式，打理好自家的几亩薄田。当遇上需要人力的大型工作，比如灌溉或者秋收农忙的时候，大家就团结合作。随着生产力的发展，人口也在逐渐增多，一块同样大小的土地所产出的粮食已经没有办法满足更多人口的温饱，在这种情况下，就需要有人召集大伙去垦地，并按人口重新进行土地分配。这样一来，新的小团体就形成了，构成小团体的这几户人家再继续繁衍生息，慢慢的就变成了一个小村落。村落再壮大，就变成了一个乡，而生活在这个乡里的所有人，自然而然也就都认识。

过于熟悉的相处，使每个人对彼此都知根知底，那么很多约定俗成带有浓厚乡土气息的行为，也就随之而来了。比如，做事不讲法律，只讲老祖宗留下来的规矩和传统礼仪；路上碰见了，不会先叫一下对方的名字，再问好，而是打个招呼就各忙各的；答应了别人要做什么事情，也从不走签字画押立字据的流程，就单凭本心和互相的信任。中国有句古话叫“父债子还”，在这些乡民们眼里，我答应过的事，如果我没办法兑现，那我的后代就得替我兑现，别管兑现到第几代，总之，只要答应了，我就一定信守诺言。

慢慢的，这些约定俗称的行为也就逐渐变成了熟人社会的代名词，因此，除了这些以外的其它事务，都对他们来说是无关紧要的，这其中就包括识字。在书里，费孝通先生就讲述了“文字下乡”，也就是由知识分子发起的扫盲运动的故事。发起这场运动的原因不难想象，具有新思想又心怀济世苍生志向的知识分子们，希望通过扫盲，来改变乡下人的愚昧和无知。当然，在彼此互不了解的情况下，扫盲运动的结果也可想而知。用“想当然”的方法去尝试改变自认为的乡下人的“愚”“傻”，简直是天方夜谭。

好，我们来总结一下第一部分内容：“乡土”真正的意义是指，生活在传统中国社会基层的乡民们，延续着相同的自给自足的耕作模式，通过一代又一代的传承和繁衍生息，逐渐形成村落、乡镇。这样的生活方式导致了，一个村落里，几乎所有人都认识，因为彼此熟悉，所以做事不讲法理，只按规矩，并且不接受新的事物，这也就构成了中国乡土社会特有的本色。而一些知识分子正是因为没有真正理解“乡土”的含义，所以所谓的扫盲运动推行得并不顺利。



第二部分

了解了什么是乡土本色，费孝通先生又提出了一个新问题：在这样一种乡土气息的基层社会里，除了我们之前提到的“所有人都熟悉”之外，还会衍生出来怎样的社会关系呢？答案就是 “差序格局”。

差序格局，并不是我们字面理解的阶级差异的意思，费孝通先生在书中也没有明确地给“差序格局”下一个定义，他认为这是一种常见但又很复杂的社会关系，不是简单的一个概念就能定义清楚的。所以，在这种情况下，他把这种社会关系分解成了四层问题：一个人的社会关系网是怎么形成的，这种以个人为中心的关系网产生的特性是什么，处在这种关系网中心的人，又具有怎样的性格，以及如何保持这样的关系网正常运转。

我们先来说说第一层，一个人的社会关系网是如何形成的？每个人都不可能是一个与世隔绝的人，在我们的身上一定有各种各样的标签。比如，你是一个父亲，但你也是一个儿子，你是一个丈夫，你也是一个长辈……这些身份标签，便是你与人，与社会的联系，但无论是哪种身份，你和所有人之间的联系，都是以自己为中心，然后再向外不断的辐射，最后形成一个庞大的社会关系网。

那么我们又是怎么以自己为中心，向外辐射的呢？这其中有一个至关重要的关系，那就是夫妻关系。一男一女，因为婚姻走到了一起，那么在离婚还不流行的年代，他们就是彼此要陪伴到老也是互相最亲近的人。结婚以后，关系开始向两个方向进行辐射，一是进行传宗接代，生养孩子，二是结识妻子或者丈夫家里的各种亲戚朋友。就这样，在以自我为中心丢出来一块石头以后，一圈圈波纹散开，一个大家族就诞生了，进而一个村落也诞生了，一张庞大的社会关系网，也就编织成了。

接下来，第二层的问题就出现了，以个人为中心的关系网产生的特性是什么？答案是伸缩性极强。什么意思？前面我们说到，以自己为中心产生的社会关系网中，既有直系亲属，比如父母、配偶、孩子，也有非直系亲属，比如妻子或丈夫的亲戚朋友。那么，这就使得关系网的伸缩性极强，它可以代表的是一个小家庭的概念，比如三口一家，也可以代表的是一个大家庭的概念，比如四世同堂。而决定这个关系网大小的因素，在于关系网中那个核心人物的地位高低。

这一点也很好理解，如果有一位亲戚是位高权重或者非富即贵的话，那我绞尽脑汁也得跟你扯上点儿关系，不管是远近亲疏，哪怕是连辈分都分不清前后，也要勇敢得扑上去。比如《红楼梦》中的贾府，一个大观园里居然能住着各式各样的亲戚。林黛玉是贾宝玉的姑表妹，薛宝钗是贾宝玉的姨表姐，除了这两位关系近些的亲戚外，再向外延伸一些，还有薛宝钗的堂妹薛宝琴，邢夫人的侄女岫烟等等，也都借着各种关系住进了大观园里。可是当贾府抄家没落的时候，这些人便树倒猢狲散，各自奔前程去了。不单单是在一个家族，一个村子里也是如此。越是富有的人家，越有群众号召力，越是贫困的人家，就越人力单薄，就连婚丧嫁娶，来帮忙的邻居都少得可怜。这种以个人为中心的关系网，所产生的特性，不仅是传统的乡土社会里有，即便是在今天的社会中，也很常见。

我们继续来看第三层的问题，生活在这种关系网中的人，又具有怎样的特性？

这里，我们可以从“大”到“小”两方面来说，先说说大方面，整个乡土社会里大多数人性格中的共性。费孝通先生用宗教给我们举了个例子。很多西方国家社会道德体系的形成来源是宗教，宗教教义告诉大家：众生平等，神爱每一个人，神对每一个人都是公平的，我们在神面前需要遵守的道德规范和约束都是一样平等的，没有谁有特权。但在中国乡土社会却不是这样，中国乡土社会讲求的道德观念是有差别的，这个差别就在于每个人都是“以自我为中心”来对人、对事进行评判的。

比如，一个人犯了大错，但如果他和我的关系非常亲近，那么我想尽办法也要包庇他或者帮他瞒过去，但如果这个人和我几乎没有任何交集，那么他一定会面临最严酷的惩罚。西方人人平等的道德观念在中国的乡土社会毫不适用，中国的乡土社会所遵守的道德规范缺乏普遍性，每个人都是以自己为中心来审时度势，这也就能够很好的解释出，为什么时至今日依然有很多人反复强调人脉的重要性，强调中国是一个人情社会。

再说说小方面，夫妻关系在这种关系网中形成的特性。在传统乡土社会中有一个十分普遍的现象，那就是夫妇之间的感情十分淡漠，甚至毫无感情可言。乡土社会中的男女结合，感情不是放在第一位的，生育繁衍，壮大门楣，扩大人脉关系网才是首选，这也就是我们为什么直到今天还那么喜欢说门当户对的原因。夫妻在一起，就好像是合作伙伴，生育是这项合作最大的一个附加功能，其次还有人脉拓展等等。合作的顺利了，大家相安无事，合作不顺利，拳脚相加一场也就好了。比起配偶，人们更愿意和自己年龄相仿的同性在一起，聊天说笑，谈谈家长里短。而西方国家的家庭中，男女两性间的情感才是建立一个家庭的首要条件，至于生育、人脉这些都是次要的选项。乡土社会中的中国青年男女对待感情过分的矜持，不愿意过多的自我表达，随着年龄增长，会越发沉默，人到中年后更是时常闷声不语，这与西方国家男女之间表达爱情时的开放，形成极大的反差，这种特性，也是在这种社会环境下所产生的。

最后一层问题，如何保持这样的关系网正常运转？想要在一个“熟人的社会”中保障关系网的正常运转，靠西洋传过来的法律是没用的，最有用的办法是依靠老祖宗留下来的传统和一些约定俗成的规矩。费孝通先生为这种规矩和传统起了个总结性的名称，叫做“礼治秩序”。需要强调的是，“礼治”不同于人治，“人治”是一个人或者极少数人掌握了所有的社会权力，进而再通过法律、军事等手段来进行统制，再极端一点来看，接近于我们今天所说的独裁统治，一家独大。而礼治则不然，简单说，就是用礼数来管理日常的生活秩序，约束人们的行为。

为什么这些约定俗成的传统就这么受推崇呢？因为，在村民们眼中，看似公平的“法治”，其实一点儿也不公平。费孝通先生在某个村子里考察时，就见到过这样一件案子。一位农夫发现自己的妻子与其他男子有染，盛怒之下，他打伤了那个男子。按照当时现行的法律条文来说，农夫怀疑妻子出轨，但没有详实的证据，而且还打伤了人，这种行为是有罪的，而他的妻子和那位男子，没有任何罪责。这样一来，白白受了侮辱的人反倒是过错方，而本来就做了坏事的败类，却没有受到任何惩罚。

但如果按照村民们推崇的乡土礼制来看，肯定是农夫没错，打折他们的腿也是应该的。所以说，“礼治”这个词的落脚点是在“礼”字上，出轨了就该被打，品行不端，就该接受惩罚。我们今天常说的一个词叫“合情合理”，这个“理”是道理的理，但在乡土社会中，它指的就是符合传统道德约束的“礼”。维持礼治的的手段，不在于至高无上的法律，而仅仅在于自己的良心。

当然，这并不是说要完全去肯定“礼治”而忽视“法治”的重要性，费孝通先生解释说，法治推行之所以不够顺畅，主要原因是当时的中国正处在乡土社会的蜕变过程中：一方面，同时期的西方文化，不断的被知识分子引进中国社会，而另一方面，传统的乡土社会延续“礼制”的习惯又过于根深蒂固，那时候的法律条文又恰恰是从西方国家直接借鉴而来的。在一个知识分子都没有足够了解的“乡土社会”里，仅凭一腔要改革的热血去推行这套生搬硬套得来的现行法，肯定是行不通的。

让我们再来回顾一下什么是差序格局：费孝通先生在书中并没有给差序格局下一个明确的定义，但是，他将差序格局分为了四层，便于我们去理解。首先，传统的婚姻模式，构建出了一个以个人为中心的关系网；其次，这层关系网的大小和辐射范围，取决于关系网中核心人物的社会地位和影响力；第三，这些处在关系网中的人，受传统乡土生活的影响，常常“以自我为中心”作为评判一个人和一件事的标准，不仅如此，就连两个人结合的婚姻，也只被当做扩大社会关系网的一种工具；最后，在乡土社会中，想要维持关系网的正常运转，是不能单纯依靠法制的，礼制才是维持关系网正常运转的关键所在。



第三部分

任何一种社会关系的运行，都需要有权力作为保障和维系。即便是在传统中国乡土社会中也不例外，而且在不同的时期，需要不同的权力作为保障。我们刚才提到的“礼治”，起到的更多的是约束作用。那么究竟是怎样一种根深蒂固的权力一直维系着乡土社会，以及乡土社会里的各种关系正常运转呢？下面我们一起来看一下本期的第三部分，在乡土社会的不断发展中，长期存在的四种权力分别是什么？

费孝通先生提出的这四种权力，分别是横暴权力、同意权力、长老权力和时势权力。与差序格局十分相似的是，他在书中也没有给这四种权力下一个清晰的定义，但是，我们可以从他的论述中，来认识这四种权力究竟有什么样的含义。

首先是“横暴权力”，我们从字面上便能看出这种权力所具有的冲突性和激烈性。掌握这种权力的，一般是两种人：要么是国家的最高统治者，比如皇上，要么是战争中的胜利方。在一个做事情只讲求传统礼制和规矩的乡土社会中，这种权力是最容易产生的。费孝通先生在另一部著作《皇权与绅权》中提到的“皇权”就是非常典型的横暴权力。这是一项至高无上，且独一无二的权力，有了这份权力，简直是呼风唤雨，无所不能。越是在动荡的时期，横暴权力的作用就越明显，谁的实力最充足，谁就能掌握主动权。如果说，手握权力的人，是为了稳定大局，使国家走向更好的局面，那么利用这份权力也无可厚非。但如果是为了满足一己私欲而滥用这种权力的话，那就会激化矛盾，造成更剧烈的社会动荡。

横暴权力是一个循环往复的过程，费孝通先生为我们举了一个例子：一位皇帝，雄才大略，很有抱负，他想要筑城修河，开辟疆土。从个人角度来说，这应该可以算得上是政绩，自己在任期间，想留下点儿光辉事迹，而且从长远看，这也是能造福子孙后代的。可遗憾的是，目前国家的财政实力跟不上皇上的雄心壮志，而皇上又利用手上的权力一意孤行，这样一来，就民怨沸腾了。各种各样的起义随之爆发，打仗就要流血，一场战争下来，国家元气大伤，于是就需要休养生息，恢复生产，经济慢慢好转还没多久，新一任统治者又开始重蹈前任的覆辙，想要有点“政绩”，于是新一轮的横暴权力又开始了。费孝通先生想用这个例子来说明，农业性极强的乡土社会，是一个逆来顺受的社会，社会中的人们没有什么战斗力，也没有什么反抗精神，于是就这么一代一代的延续，一代一代的逃避，不到真的活不下去的时候，是根本不会想到“揭竿而起”的。

第二种权力是“同意权力”。这是一种温和的权力，它的产生和发展就和横暴权力不同了，这种权力不需要国家的强制力作为实施的基础，而是人们根据自己在日常生活中的社会分工，所达成的一种共识。比如一些公共事务需要大家合力去完成，如果他人没有把自己分内的工作做好，就会影响整件事务的发展，自己的利益也会受到影响，那么在这种情况下，就必须和这位没完成工作的人协商一下，但这种协商不是强制性实施的，而是谈判。简单来说就是，双方可以通过协商，在不破坏对方底线的基础上达成最终的共识。

这种权力类似于我们今天说的公约，是双方都必须遵守的，长期的社会生活经验使他们坚信，只有在谈判和妥协一定利益的基础上达成这种社会契约，最终才能形成同意权力，并且让这件公共事务在保障所有人权利的情况下，继续发展下去。

同意权力最值得注意的一点是利益之争。一件事情既然需要双方协商，那么大多数情况下它有两种可能：要么是一方觉得自己吃亏了，要么是双方都觉得利益分配不均。在这种情况下，就需要同意权力出马。其实放眼去看，无论是在乡土社会，还是在今天这个飞速发展的的社会，“同意权力”的形式应该是受欢迎度更高的一种，毕竟“依法治国、依法办事”是时代的主题，乡土和现代的延续性在“同意权力”上体现出来了。

我们刚说的这两种权力的适用和管理范围都比较宽泛，一般针对的是整个国家的各个阶层，而作为整个社会阶层的最底层也是最基础的一层，有一种权力是专门为乡土社会量身定制的，这就是我们要提到的第三种权力，长老权力。

“长老”两个字明确地表达出这项权力的持有者和使用者，也就是德高望重的长者。这个人不仅社会地位要显著，生活阅历也要丰富，见多识广，走南闯北，积攒了一肚子的经验。这样，一旦村子里发生了什么事情，这位“长者”单凭自己的世故圆滑，就能给出处理意见。他们的意见在很大程度上就代表着权威，久而久之，就和我们刚才提到的“熟人社会”里约定俗成的规矩一样，只要以后发生此类的事宜，就按照“长者”说的这个标准来处理。

当然，“长者”们给予的这个标准，也不完全就是他们的个人经验，他们会综合比对流传下来的乡间习俗和传统，在这个基础上，再加上他们个人的主观想法，就基本成型了。一般来讲，只要符合乡土社会的基本传统礼仪道德，就不会有很大的问题。至于惩罚措施，还是以批评教育为主，除非真是闯了滔天大祸，罪不可恕。

在最后，费孝通先生还提到了一种不是很常见的权力，叫做“时势权力”。我们在之前说到，对于生活在乡土社会的村民们来说，土地是赖以生存的基础，不再颠沛流离，力求安稳的生活才是最大的心愿。而时势权力，恰好就是和迁徙有关。

一般来说，乡土社会中是极少会出现“迁徙”的，一旦出现，必然是社会发生了极大的变动，例如战乱、洪水等等，这和横暴权力产生的背景在某些地方有点近似。比如在王朝更替时，必然会引发普通民众内心的一些忐忑，只是连大字都不认识一箩筐的他们，又怎么会知道自己未来的命运会如何？但是，如果在这种时候，有谁能跳出来稳定民心，谁就是真正的英雄，所以，中国有一句俗语叫做“时势造就英雄”。越是去做没人做过，没人敢做的事，就越容易成为焦点，一旦做成功了，就会引发全社会的追捧和热潮，这个人在接受众星捧月般的赞扬时，他手中掌握的，就是费孝通先生所说的时势权力。但是对于乡土中国来说，几千年来，虽然王朝更迭，但和平年代总归还是要多一些的，一个由几百年连姓氏都没变化的小村庄们组成的乡土社会，是不需要也不喜欢出现太多的“乱世英雄”的，毕竟自给自足，壮大门楣才是他们愿意延续的生活。



总结

本期的解读就到这里，我们再来总结一下《乡土中国》中，所蕴含的三个主要问题：什么是乡土？乡土社会里产生了怎样的社会关系？这种关系的正常运转又靠什么来维持？

《乡土中国》中谈到的“乡土”其实是一种社会关系，这种关系在中国广大乡村非常常见，但却极少被人认真的谈起或者论证。费孝通先生通过自己大量的社会调查，附加上生动的例子，将乡土社会中所包含的“熟人的社会”“差序格局”“维持乡土社会正常运行的四种权力”等，较为普遍的社会关系一一进行解释。

相互熟悉的耕作模式是中国乡村传统的生活模式，构成这种生活模式的每一个角色，彼此之间都是互相熟悉的。在这种熟悉的环境里，有一种叫做“差序格局”的社会关系产生了，一个人可以通过多种方式来建立自己的社会关系网，其中最为普遍的，就是通过婚姻，来建立并且扩大自己的关系网。想要维持这些社会关系的运转，必须要依靠各种各样的权力，有四种权力是在中国的乡土社会中根深蒂固的，横暴权力、同意权力、长老权力、时势权力，而“同意权力”直到今天还没有过时。

由此可见，《乡土中国》虽然是费孝通先生考察当时乡村的社会生活、生产状况所总结出来的内容，但是书中的内容并没有因为时代前进而失去意义，相反，在今天，国家大力改革农村运行模式，新政策与旧传统相互碰撞的背景下，而变得更具参考价值。

撰稿：李想
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关于作者



汉娜·阿伦特，美籍犹太裔政治理论家，20世纪最重要的政治哲学家之一，以极权主义的研究闻名西方思想界。阿伦特的著作涵盖了从极权主义到知识论等广泛领域，尤其关注权力的本质以及政治、直接民主、权威和极权主义等主题。她的研究对现代西方政治理论产生了深远影响，其代表作包括《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》《人的境况》等。



关于本书



1961年，以色列的耶路撒冷地方法院对德国纳粹战犯、负责执行犹太人灭绝计划的党卫军军官阿道夫·艾希曼开展了一场漫长的审判。本书作者汉娜·阿伦特受美国《纽约客》杂志委派旁听了本次庭审，为该杂志撰写了五篇报告，这些报告后来被结集出版，就是《艾希曼在耶路撒冷》。由于阿伦特对艾希曼审判作出了不同于主流观点的分析，这本书遭到了犹太世界的广泛批评和抵制，在非犹太人世界，书中的观点也被人们反复提及，引发了长久而深刻的讨论。



核心内容



阿伦特详细记录了艾希曼一案审判的全过程，并对大量历史资料进行了深入分析，在此基础上提出了“平庸的恶”的概念。在作者看来，本案的被告艾希曼并非是狂暴的恶魔，他只是一个平凡、敬业、顺从的小公务员；他所有的恶行均根源于没有思想、盲目服从，他是一个被极权主义体制剥夺了个性和思考能力的人；他所犯下的罪应当受到追究，不能以“守法行为”或“国家行为”的借口得到赦免；但是，以色列主导的这场审判并不公正，它偏离了主题，把对艾希曼的个人审判变成了全体犹太受害者对反犹太主义历史的批判运动。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《艾希曼在耶路撒冷》，作者通过记录一场对二战战犯的审判，提出了一个意义深远的观点，那就是，恶具有平庸性，或者说世界上存在着平庸的恶。

怎么理解“平庸的恶”呢？我们普遍认为，邪恶是极端的，一个人会做出邪恶的事，肯定是因为他缺乏道德感。比如希特勒和纳粹军官就常会被人们描绘成是恶魔的化身，说他们完全没有人性。但是作者阿伦特认为，一个人不是想要做一个极恶之人才会实施暴行，恶行的发生很多时候可能仅仅来源于一个人的不思考。换句话说，这个人不是道德败坏或是心理变态，他只是屈服于自己的惰性，放弃了独立思考，而选择了无条件的顺从，这样的人同样会做出极恶的事情，这就是阿伦特所说的“平庸的恶”的含义。这个观点为我们提供了一个很好的维度去理解普通人的恶行是如何实施的。

那么，汉娜·阿伦特又是怎么得出这个结论的呢？这就要从一场特殊的审判说起了。我们都知道，二战期间纳粹集团对犹太人实施了惨无人道的民族大屠杀，战争结束后，许多重要的战犯在德国纽伦堡接受了审判。不过，这其中可不包括罪行累累的运输总指挥艾希曼。他在战时负责将成千上万的犹太人用火车运送到集中营，人称“死刑执行者”。而在战争结束后，艾希曼隐姓埋名，迅速逃往了阿根廷。让他没想到的是，战争结束十几年后，到了1960年的时候，他竟然被以色列的特工发现并逮捕。最终，1961年2月，他在耶路撒冷接受了审判。我们可想而知，选择在耶路撒冷举行，毫无疑问地会让这场审判上升为犹太人对纳粹的控诉大会。

这场审判很快成为了当时最具影响力的国际事件。阿伦特认为，她必须亲身参与到这次的事件中，因为她作为一名德国犹太人，是战争的直接受害者。阿伦特毛遂自荐，以美国《纽约客》杂志特派记者的身份，旁听了艾希曼的审讯。在审判进行的一年中，她记录下了所有的细节，并先后在《纽约客》上连载了五篇文章。1963年，她将文章集结，出版了这本《艾希曼在耶路撒冷》。

关于阿伦特，我再多介绍几句。她早年师从著名哲学家海德格尔，后来成为了一位政治理论家。她的著作除了这本《艾希曼在耶路撒冷》，还有《极权主义的起源》。后人把阿伦特评为20世纪最伟大的思想家之一。

接下来我会给你解读这本书中最主要的三个问题：平庸的恶是怎么发生的，这种恶的根源是什么，以及这场由以色列主导的审判是公正的吗？



第一部分

让我们先看第一个问题，平庸的恶是怎么发生的？

德国纳粹战犯在接受审判时几乎都有一个相同的辩护理由，那就是自己当时的行为不过是在执行国家的命令和法律，而守法的行为不能构成犯罪。这个问题不仅是艾希曼一案的焦点，也是德国一系列纽伦堡审判中的核心话题。

在艾希曼看来，纳粹德国的法律是以元首的命令为核心的，而按照元首的命令行事是每一个守法公民的基本义务，况且自己还是一个党卫军军官，因此，正如他在法庭上一遍一遍重复的内容，自己只是在履行本分和承担责任，他不仅是在服从命令，甚至还是在遵守法律。在法庭的最后陈述时，艾希曼也说道：自己并非仇恨犹太人，也从没想过要成为人类的谋杀犯，自己的罪过仅仅在于服从，而服从曾经是备受称颂的美德。艾希曼的辩护律师也在接受采访时说道：“艾希曼认为自己在上帝面前有罪，而非法律面前。”确实，对于像艾希曼这样的人而言，他们的行为似乎也算正常。在那样的环境下，他们被灌输的观念就是“你要按照可能会得到元首赞同的方式行事”。因此，艾希曼曾经信誓旦旦地宣称，自己无意犯罪，终其一生都在遵守和践行着正常人的道德标准，严格按照道德所要求的义务行事。

艾希曼的辩护触及到了法哲学中一个核心的命题，那就是：邪恶的法律还是不是法律，依据恶法所做的个人行为是否应受到惩罚？这个问题是西方法学中一个重要命题，涉及到两个主要法学流派——自然法学说和法律实证主义之间的分歧。

自然法学说是源于古希腊的法学思想，类似中国古代的儒家思想。自然法学说认为，道德是法律的底线和标准，法律的合法性取决于法律的内容是否符合道德和人性标准，因此，任何违背人类道德底线的法律就是恶法，而恶法是非法无效的，公民没有义务去遵守。与这个说法对应的，则是法律实证主义的观点。法律实证主义强调尊重国家法律的权威性和效力。在这方看来，凡是国家立法机关制定的法律，就是合法有效的法律，他们反对用法律之外的道德标准对法律进行价值评价。在法律实证主义看来，即使一部法律的内容不合道德，即使人们对这个法律心怀不满，但这毫不影响法的实施，所有人都必须要遵守它。在纳粹时期，法律实证主义毫无疑问成为了官方支持的主流法律学说。

艾希曼和他律师的辩护也属于典型的法律实证主义观点。法律是国家制定的，它对所有公民都有约束力，那么自己参与灭绝犹太人的行动就是在执行上级的命令和国家的法律，因此，如果要说自己的行为是犯罪，那把自己变成罪犯的不是自己，而是国家法律。这样的观点再延伸下去，就能得出这样的结论，那就是我们不能要求一个小小的个人去承担那个时代和历史的责任，不能让个体去做替罪羊，因为他就生活在那个时代和国家下，他只能遵守和执行当时的国家法。第三帝国宪法专家特奥多尔·毛恩茨，曾在1943年的一篇文章中指出：“元首的命令……是当前法律的绝对核心。”所以，按照元首的命令去实施国家计划，就是在执行法律。

第三帝国灭绝犹太人的活动是在严密而精致的法律之下、由庞大的国家机器有序进行的。阿伦特指出，第三帝国这些法律层面的繁文缛节，不仅仅体现了德国人谨小慎微和全面彻底的性格，也为纳粹所作所为的合法性披上了一件漂亮的外衣。然而，在国家法律之外，每一个个体还会有良知和人性。也就是说，即使法律告诉你可以杀人，但出于我们每个人的良知，你也应该知道自己不可以杀人。因此，就像自然法学派所主张的那样，和我们人的良知无法兼容的、会让人在内心无法接受的和感到恐怖的法律，将不再是法律，将彻底失去法的合法性和正当性。

许多德国人，甚至包括纳粹在内，他们大部分人都倾向于不去杀人，不去抢劫，不去眼睁睁看着自己的邻居一个个踏上死亡列车，不去在残暴罪行中添一把柴成为帮凶。那么，真正可怕的是，像艾希曼这样的人，他们是如何克服了这种良知上的抵触和诱惑，而决绝地走上作恶的路呢？这就涉及到下一个问题，也就是本书的第二个问题：这种恶的根源是什么?



第二部分

艾希曼曾经被人们描绘成一个“杀人恶魔”，他残暴、邪恶、反人性，具有虐待人格，对暴行充满了变态的满足感。总之，艾希曼身上的恶，是一种骨子里的、变态的恶。然而，从阅读审讯卷宗开始，到面对面冷眼观察坐在被告席上的艾希曼，阿伦特所看到的只是一个“中等身材、脑门半秃、近视眼、脖子干瘦”的中年男人。不仅如此，法院指派的多位心理学家都证明艾希曼的心理是非常正常的，他对待妻儿、父母、兄弟姐妹以及朋友的态度不仅正常，甚至值得称道。

因此，阿伦特发现，被人们描绘成一个十恶不赦的恶魔的这个人，实际上并不拥有深刻的个性，他基本上就是一个平凡无趣、近乎乏味的普通人，他的“个人素质是极为肤浅的”。所以，艾希曼身上的恶，并非极端或离奇的恶，而是一种平庸无奇的恶，简而言之，就是阿伦特所说的平庸之恶。那么，类似艾希曼这种平凡无奇的普通人，这种老黄牛似的、平庸的办公室罪犯，为什么能够制造出人类历史上罕见的惨剧？导致这种平庸之恶的根源在哪里呢？

在仔细研读了以色列警方对艾希曼所做的三千多页的审讯记录，以及冷静观察了艾希曼在法庭上的表现和回答之后，阿伦特逐步形成了一个结论，她认为艾希曼的平庸之恶的根源，就在于他的不思考，在于他缺乏反思和判断的能力，他是麻木而庸俗的，除了极权政府灌输给他的意识形态之外，他根本就没有对事物进行独立思考和评判的意识和能力。

在阿伦特看来，艾希曼这个人在骨子里既没有仇恨，也不癫狂，他并没有无尽的嗜血欲。在签发处死数万犹太人的命令时，他根本就不动脑子，他像机器一般顺从、麻木和不负责任。艾希曼不是天生的恶棍，也不具备那种成为恶棍的决心。除了不遗余力地追求升迁发迹，他根本就没有别的动机，就连这种不遗余力地追求升迁的动机本身也没什么罪，他肯定不会杀害他的上司而取代其位置。用大白话说，他只是从未意识到自己在做什么而已。

阿伦特指出，纳粹极权体制的可怕之处就在这里，它通过一套完整的制度和意识形态将每个人的人格个性彻底消灭，然后在他们头脑中植入一个以谬论和邪恶为基础的所谓正义观，这种正义观破环了人类正常的道德基础。除了保证忠诚的法律制度外，纳粹还通过使用新的语言规则来解说他们的反常行为，炮制了五花八门的概念体系来进行欺骗和伪装，比如“灭绝”“杀掉”“消灭”这些血腥的词语，都由“最终解决”“疏散”“安乐死”“特殊处理”来表达。在这样的极权体制下，个人人格被高度统一，个人成为庞大的国家机器上的零部件，从而盲目服从成为了最大的美德。正是这一套体制和话语，把艾希曼塑造成了一个顺从而冷漠的杀人机器。

在1945年5月8日德国战败那一天，艾希曼的内心充满了无助、迷茫和惶恐，他说：“我感觉到我将不得不过上没有领导、异常艰辛的个人生活，我将得不到来自任何人的任何指示，再不会有任务和命令指派给我，也没有可资参考的规章制度了。总之一句话，一种前所未闻的生活横在我的面前。”

孟子曾说，恻隐之心，人皆有之。那么作为普通人，当看到犹太女人、孩子、老人被一批一批屠杀时，艾希曼他们的良心会如何安放呢？阿伦特指出，在纳粹统治集团中，党卫队首领希莱姆最擅长解决这种良知的问题，他创造了大量的口号，比如“我的荣誉叫做忠诚”等等。当常人在面对生理折磨、产生本能的同情时，又该如何说服自己的良心呢？希莱姆设计的对策很简单也很有效：让这些本能转向，不再对他人，而是对自己产生同情。于是，人们不再说“我对这些犹太人做了多么可怕的事啊”，而是说“我得承受多大的痛苦才能完成这么可怕的任务！这任务给我造成了多么沉重的负担啊”。

最终，通过一套意识形态体系，纳粹成功地翻转了人们头脑中的合法秩序和正当观念，传统的善比如同情、仁慈被描述成了一种诱惑，而大多数德国人需要学会去抵制这种诱惑。在黑白颠倒的世界，艾希曼们慢慢不再觉得自己的行为是在行凶作恶。艾希曼在骨子里相信，为了伟大的目的，杀人根本不算什么。

阿伦特认为，平庸之恶的根源在于社会的普遍道德原则崩溃后，个体独立思考能力的丧失，从而使得一个社会没有了明辨是非的标准。因此，想要抵制这种恶，就要依靠个体在孤独中保持判断力，就像苏格拉底那样不断反省，进行自我批判和追问，这是一种自我与自己之间的无声对话，只有这样，才能唤醒并坚守我们内心的良知。



第三部分

最后我们来回答本书提出的第三个问题，那就是这场由以色列主导的审判是公正的吗？

在阿伦特看来，在纳粹统治时期，犹太人确实是受害者，但也有很多犹太人站到了作恶者的队伍中去；在战后这场由以色列主导的艾希曼审判中，犹太人既是指控者，又成了审判者，这种身份混乱使得这场本应更有意义的审判变成了一场全体被害者的控诉大会。

阿伦特在书中指出这样一件事。1942年1月的万湖会议，启动了最终解决方案。会议之后，整个纳粹德国的官僚机器开始有序运作，外交部负责协调与占领国或协作政府的沟通，法律机构拟定了剥夺受害人国籍的条款，财政部和帝国银行准备好了接受巨额赃款的方案和设施，交通部负责安排运送犹太人到死亡集中营的交通工具。而在这整个过程中，犹太人团体也积极参与，他们没有抗议，没有拒绝，而是选择与纳粹当局进行合作。

艾希曼和他的下属将每节车厢拟装载人数报给犹太委员会元老，元老们再提交乘客名单给艾希曼。不仅如此，无论是在阿姆斯特丹还是华沙，在柏林还是布达佩斯，犹太官员们被委任去拟定人员及财产名单，负责分发红色星标，从被遣送者手中收取钱财作为交通费和灭绝费，监督清空公寓，协助警方抓捕犹太人，再把他们送上火车，把犹太社团的财产上交充公。总之，整个最终解决方案的执行，一直都有犹太人团体的筹划和配合。

在犹太团体的配合协作之外，犹太人的道德和文化使得他们如同温顺的绵羊，毫无反抗。他们非常顺从，积极登记姓名，填写大量表格，回答关于个人财产的问卷，然后到达集合地点，有序地踏上列车。纳粹还会对犹太人进行分类，德裔犹太人优先于外来犹太人，当兵犹太人优先于未当兵犹太人，犹太人甚至很享受这种等级，并以自己被列入更优等级而庆幸不已。简而言之，犹太人不仅仅是受害者而已，他们本身也参与了自我毁灭的行动。从整体上讲，犹太人这种温顺的传统道德和文化，源于他们千百年来居无定所的无根基状态；而从个体上讲，犹太人所做的一系列配合纳粹政府的行为，也可以被归结为阿伦特所说的另一种形态的不思考，也就是“受害者的不思考”。

对犹太人团体和元老们在纳粹屠杀中的言行提出批评之后，阿伦特还把矛头指向这场审判，她用一种纯粹的、几乎是冷酷的理性来质疑法庭审判的公平性。她指出，这场审判并不是一场单纯的个案审判，而是一场政治性的群众审判，审判的焦点几乎从一开始就发生了偏离。法庭本来应该审判的是艾希曼的个人行为，但最终的结果是，犹太人的悲剧成了万众瞩目的焦点，被审判的对象不再是玻璃间里那个脸色苍白的中年男人，而是德国人乃至整个人类中的反犹主义和种族主义。艾希曼不再是一个具体的人，而被迫成为了一个形象和符号，他成为了所有罪孽和暴行的代言人。

公诉人豪斯纳在法庭上指着艾希曼大骂：“是这个魔鬼造就了一切。”而且在庭审中，控方还多次举办新闻发布会并允许电视采访，甚至频繁地将视角转向观众。就这样，这场本来应该严肃的司法审判变成了一场秀，成了给犹太人、异教徒、以色列人、阿拉伯人上的一场课。尽管阿伦特对最终的死刑判决结果表示满意，但对审判的性质和过程还是表达了自己的质疑。她明确指出，司法正义要求最大程度的回避，允许悲痛但不要愤怒，尤其要杜绝那种犹太人成为万众焦点的快感，审判的目的应该是表现正义，而不是复仇以及展示耻辱。

总之，虽然自己本身就是纳粹反犹行动的受害者，但阿伦特的眼光却超出了对于种族和地方的认同，她着眼的不是受害者，而是行为本身，她关心的不是复仇，而是正义。在她看来，这场审判应该更加中立、专业和理性，焦点应该集中于具体案件而非宏大的政治或历史，最终，艾希曼应为他的“反人类罪”而不是“反犹太人罪”受审并受到惩罚。



总结

在介绍了本书主要涉及的三个问题之后，我们有必要交代下这本书在过去半个世纪里的争议和影响。

其实，还在撰写阶段的时候，阿伦特就预感到自己的这本书有可能引发巨大的争议，但她还是低估了争议的激烈程度。阿伦特以平庸的恶来刻画艾希曼以及他所代表的极权主义的恶行，认为艾希曼作恶是出于他的不思考，这个观点让很多人尤其是犹太人无法接受。阿伦特还在书中强调犹太内奸与艾希曼的勾结合作关系，以及她对以色列法庭审判合法性不足的批评，在整个犹太人社会都引起了轩然大波，也彻底激怒了以色列这个新兴的犹太国家。

阿伦特从此被打上了“自我憎恨的犹太人”的标记，这个美国籍犹太女人成了整个犹太世界的公敌，甚至有多年老友都和她绝交。有多个犹太组织雇佣学者来对她的作品进行拉网式阅读，努力在其中找出错误以便对她进行批判。她年轻时与大自己很多岁的德国哲学家海德格尔的情感私生活也被人拿出来展示和评价，她被描绘成一个被纳粹老教授、有两个孩子的已婚老男人色诱的笨女人。

面对来自各方对于自己作品的抨击，阿伦特在十几年后承认，此前书中的一些表述确实有误或者夸张，尤其对于“平庸之恶”这个被人误解和标签化的概念的使用，她表示道歉。但对于自己不爱犹太人甚至憎恨犹太人的指控，阿伦特并不在意，她的回应是：“我从来不会爱上一个抽象的民族，我只会爱我的朋友们，那是我唯一能爱的。”

如果说耶路撒冷审判是对战犯艾希曼的一次法律审判，那么，阿伦特的这本书则是对催生和容忍纳粹暴行的德国、犹太社会乃至全人类的一场精神、伦理审判。阿伦特深刻地指出，缺乏独立的思考能力，缺乏对于善恶的分辨，缺乏追逐善和抵制恶的行动，将会使得每个普通的个体也能犯下滔天之罪，而当所有的普通人都在行平庸之恶却不自知时，无疑会将人类引入万劫不复的地狱。阿伦特提醒我们，必须拥有健康的灵魂，必须用理性指导心灵，必须让思考和行动建立联系，必须使得集体之中的个体不是机器而是独立的生命意义的主体，每个人都要学会思考，做正确判断，行正当之事，只有这样，人类才可以真正从过往的罪孽与灾难中吸取教训，走上捍卫个人尊严的道路。

撰稿：李红勃
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关于作者



管理学大师查尔斯·汉迪，被称为“欧洲的德鲁克”。在2001年《金融时报》评选出的世界十大管理名师当中，德鲁克名列第一，查尔斯·汉迪名列第二。他把哲学带进了管理学，被称为“管理哲学之父”。



关于本书



本书是查尔斯·汉迪的经典代表作之一。“空雨衣”这个书名源于作者在公园看见的一尊青铜雕像：一件笔直挺立的雨衣，但里面没有人，空空荡荡。在作者看来，这尊雕像象征着现代人类所面临的悖论：所有人都被成功这个目标绑架，不断被驱赶着往前跑，反而失去了生活本身的意义。本书带着我们去思考，为什么会陷入这个悖论，又怎样才能与悖论和谐相处。



核心内容



将书中提出的现代社会面临的九大悖论归结为三个更基本的悖论。一、成功的悖论：让我们过去获得成功的方法和路径，不但不能保证我们继续成功，甚至有可能导致失败。二、公司的悖论：把利润最大化当成根本目的，公司却很难基业长青。三、空雨衣悖论：我们按社会标准去拼命追求成功，到头来却被榨干了。






前言

你好，欢迎每天听本书。这期音频为你解读的是《空雨衣》。这是一本管理学经典作品，是管理大师查尔斯·汉迪的代表作，这本书讨论的是管理中的悖论问题。在今天的商业社会中，无论是组织还是个人，都像是一台机器上的零件，一刻也不能停止运转。人人都在追求成功，但现实呢？我们都被成功这个目标绑架，不断被驱赶着往前跑，反而失去了生活本身的意义。《空雨衣》这本书讨论的就是这个主题，我们为什么会陷入这个悖论，又怎样才能与悖论和谐相处。

在管理学领域，本书的作者查尔斯·汉迪相当于“欧洲的德鲁克”。在2001年《金融时报》评选出的世界十大管理名师当中，德鲁克名列第一，查尔斯·汉迪名列第二。查尔斯·汉迪把哲学带进了管理学，被称为“管理哲学之父”。这期音频要解读的《空雨衣》，就是查尔斯·汉迪的经典代表作之一。

为什么起了这么个书名呢？这是源于他在公园看见的一尊青铜雕像。这尊雕像是一件笔直挺立的雨衣，但里面没有人，空空荡荡。在汉迪看来，这尊雕像象征着现代人类所面临的悖论：现代社会鼓励个人追随自己的欲望，去拼命工作、追求财富，可是，当人们终于追求到了想要的头衔、职位，成了成功人士，却最终榨干了自己、丢失了自我，就像那件笔直挺立但空空如也的雨衣。




这样的悖论同样存在于企业中，比如，希望既拥有大公司的规模又拥有小公司的灵活，对员工既有更多授权又想更多控制，产品既满足大众需求又迎合小众口味，等等。那么，对于这种种悖论，我们能不能找到一条完美的解决之道呢？汉迪说，他年轻时候以为，只要不断学习和探索，就一定能找到一套能够解决所有悖论、把事情做得完美无缺的办法，但现在，他不这么认为了。他越来越意识到，悖论是世界运行的方式，是一种永远无法消除的状态。就像天气，你不能解决它，只能想办法跟它相处。所以说，无论是组织还是个人，最重要的就是要学会直面悖论和管理悖论，所有管理者都应该是驾驭悖论的大师。

说到这你就明白了，《空雨衣》就是一本探讨如何管理悖论的书。全书分为四个部分，共十六章，分别讲述了当代社会所面临的主要悖论，以及穿越悖论的途径和方法。汉迪指出，和悖论相处就像玩跷跷板，需要在“在同一时间背道而驰的事物”之间求取平衡和转换。这看起来很难，但只要你掌握了其中的要领，无论是在高处还是在低处，都能得心应手。这里多说一句，这本管理学经典作品在国内很受欢迎，有多个中译本，书名还不一样，除了《空雨衣》，有的译本书名为《觉醒的年代》或者《我们身在何方》，它们都是同一本书。

介绍完这本书的基本情况，下面为你具体讲解书中的内容。书的一开头，就列举了现代社会面临的九大悖论。这些悖论出现的根本原因，都在于商业的发展与个体的发展之间有着内在冲突。汉迪担心，商业的发展会以牺牲个体发展为代价，他认为只有个体的真正发展，才能让商业组织具有长久的生命力，因此，必须重新定义公司的目的，重新理解人生的意义。基于这个逻辑，我把这九大悖论归结为三个更基本的悖论，也就是成功的悖论、公司的悖论以及空雨衣悖论，下面就来具体说说这三大悖论，以及怎样与悖论相处。

第一，成功的悖论：为什么让我们过去获得成功的方法和路径，不但不能保证我们继续成功，甚至有可能导致失败？ 第二，公司的悖论：一般认为，公司的目的就是创造利润，这似乎是天经地义的，但如果把利润最大化当成根本目的，公司却很难基业长青，这是为什么？第三，空雨衣悖论：我们按社会标准去拼命追求成功，到头来却榨干了自己、丢失了自我，这就是我们想要的人生吗？应该追求什么样的人生意义？
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下面我们就先来说第一点，成功的悖论：为什么让我们过去获得成功的方法和路径，不但不能保证我们继续成功，甚至有可能导致失败？

在现代商业史上，有一些盛极一时的公司，它们的产品所向披靡，在业内拥有不可撼动的垄断地位，然而，它们的衰落也同样迅速，花费数十年建立起来的商业帝国，往往在几年之内就土崩瓦解，像柯达、诺基亚就是典型的例子。同时，也有一些百年老店，能够在经济周期和市场起伏中，始终保持相对平稳的发展，做到了基业长青。那么，这两类企业的区别在哪里呢？在成功之后，为什么有的企业很快就走向衰落，有的企业总能保持朝气和活力？

汉迪认为，那些能够基业长青的企业，都掌握了一种持续增长的秘方，叫做“第二条曲线原则”。

先给你讲一个概念，S 型曲线。想象一个平躺着的英文字母 S，曲线一开始往下走，然后慢慢爬升，在到达顶峰之后又掉头往下走。S 型曲线代表了一种发展规律，无论是产品生命周期还是任何生命历程都服从这种规律：开头不断试错，然后攀向顶峰，最终盛极而衰。在这里，悖论就出现了：按照 S 型曲线，任何公司都必将由盛转衰，这意味着基业长青的公司根本就不可能存在，那它们是怎么穿越这个悖论的呢？就在汉迪苦苦思索这个问题的时候，一件小事给了他重要的启发。

有一天，汉迪开车到郊区去找一个小酒馆，但是不认路，于是只好停下来问路。有个老兄告诉他，沿着这条路一直走就可以到，但要注意，在离酒馆还有800米的时候你得右转，拐进一条上山的小道。汉迪觉得人家说得很清楚了，于是继续往前开，走着走着却发现自己进入了一个悖论：他不知道小酒馆在哪里，所以也就不知道哪里才是离它800米的地方。当他意识到这一点的时候，他已经走过头了。

汉迪突然想到，这次迷路非常具有象征意义：如果你一直沿着当前的大道前行，但是不知道在哪儿拐弯，那么你就将错过通往未来的路。同样的道理，一个企业想要逃脱 S 型曲线规定的命运，就不能一直沿着当前的曲线前进。再想象一下一条向上的曲线，在它快达到顶点，还没进入下降趋势的时候，就得离开这条曲线的路径，重新起一条趋势向上的曲线。通过两条曲线的衔接过渡，企业就能摆脱单一产品生命周期的限制，实现可持续增长。




这里的关键在于，当第一条曲线仍然处于上升阶段的时候，就必须开启第二条曲线，在这之后的一段时期，企业必须在两条线上作战。这是因为，第二条曲线也是横躺着的 S 形，在一开始会往下走，这是一个不断试错、大量烧钱的阶段，如果这时候第一条曲线仍然在上升期，就可以为第二条曲线的生长提供足够的资金和时间支持。

但在现实中，当企业仍然处于上升期的时候，很少有企业去主动开辟新方向，往往是当企业开始走下坡路的时候，才被迫去认真考虑新方向、新产品的问题，但这时候，经营已经陷入困境，无论是企业的资源和活力，还是领导人的威信，都已经大不如前，原来的产品不能再为新产品的生长提供足够的支撑，企业即使想转型也是有心无力。

那么，为什么企业不能尽早运作新产品呢？主要有两个因素在作怪。

首先一点就是时机上难把握。在汉迪提出 S 型曲线的概念之后，很多企业管理者都表示这个概念帮助他们理清了发展的困惑，但是又带来了另外一个问题，那就是我们怎么才能知道自己在第一条曲线的哪个位置呢？也就是说，他们不确定上升期还能持续多久。他们的公司有可能是处在一个超长上升期的刚开头，没必要去急着考虑新产品的事情；也有可能处在一个比较短的上升期的末尾，这时候确定新方向就是迫在眉睫。但是，要清楚地知道自己究竟处在哪个位置，只有当整条曲线已经画完才能确定，那时一切都晚了，就像汉迪的那次迷路经历——当你意识到找不到拐弯地点的时候，你已经走过头了。

对此，汉迪的建议是，如果你不清楚自己处在哪个位置，那么就尽早开始规划新的战略方向，做到未雨绸缪。随着现代社会节奏越来越快，产品的生命周期也越来越短，对新方向的探索，不仅仅在于找到新的增长点，还可以让企业警惕自己对原来产品的路径依赖，随时去挑战原有的思路和秩序，让企业始终保持怀疑、好奇和创新的精神。

阻碍企业运作新产品的另一个因素是情感上难以接受。如果原来的产品业绩不错，积累了一套很成功的经验模式，而且还在持续盈利，人们就很容易迷恋这套成功模式而无法自拔。这时候，说要完全撇开原来的产品，从企业中抽调大量资源去另起炉灶搞一套全新的东西，必定会引起公司内部的激烈冲突。

书中举了这样一个例子。一位企业领导人在向董事会做报告时说：“今天要向各位报告两则消息。首先，本公司目前运营状况良好，空前成功；其次，我必须告诉各位，假如公司想要继续保持成功，就得根本改变目前的做法。”这位领导人接着解释为什么公司必须马上转换战略来应对全新的情况，但董事会不听。大家一致认为，既然公司目前这么成功，一切改变都是不明智的做法。结果，当三年后，公司真的面临危机时，董事会的决定竟然是将这位企业领导人撤职。

可见，如果不是危机当头，人们通常很难主动改变。汉迪也提出了一个建议，就是在管理层引入年轻人，给他们充分授权，让他们不受干扰地独立探索新的方向，这样才能保证两条曲线的同时运作和平稳过渡。而且，在探索新方向的时候，也不能立刻就放弃原来的产品，只有原来产品的增长，才能给探索新产品提供资源和时间。

以上就是为你讲述的第一个悖论，成功的悖论：让我们过去获得成功的方法和路径，不但不能保证我们继续成功，甚至有可能导致失败。企业要想打破这个悖论，就需要掌握第二条曲线原则，在原来的产品还在持续增长的时候，尽快未雨绸缪，探索新方向和新产品，寻找新的增长点。通过这样持续的自我革新，公司就能保持持续盈利的能力。
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那么，对公司来说，是不是只要能一直盈利就够了呢？一般认为，公司的根本目的就是创造利润，但汉迪却指出，如果把利润最大化当成根本目的，公司很难基业长青。这是为什么呢？这就是我们接下来要讲的第二个悖论，公司的悖论。

我们先来回答两个问题：企业究竟属于谁？企业的经营目的是什么？

对这两个问题的传统回答是：企业属于全体股东，企业的经营目标就是让股东利益最大化。汉迪记得他早年在商学院读书的时候，在每间教室的黑板上面，都用醒目的大字写着这个理念——“让每股中期收益最大化”。也就是说，股东不会太关心公司的长期成长性，只要公司的中期业绩足够好就行。然而，汉迪的亲身经历却并不支持这一说法。在成为专业的管理学者之前，汉迪曾担任壳牌石油公司派驻东南亚的代表。当时，他想尽一切办法让这个地区分公司扭亏为盈，但他努力工作的动力，根本不是什么虚无缥缈的“每股收益最大化”，而是一种自我期许与社会责任。在汉迪看来，追求利润只能是企业的手段而不是目的，就像我们吃饭是为了活着，但是活着不是为了吃饭。

那么，企业的目的到底是什么呢？不同的文化有不同的回答。在英美国家，人们更愿意把企业看成是一部赚钱机器，员工就是生产要素，企业就是为股东利益服务。在日本，企业更像是一个个帝国组织，把员工利益放在股东利益之上，重视企业自身的长期成长，愿意为了长期成长而牺牲中短期利润。在德国，企业存在的目的不仅仅是为了股东和员工的利益，更是为了要造福全体国民，所以德国企业的社会责任感更强，对内把员工看作长期合作伙伴，对外积极承担社会义务等等。

不过，在汉迪看来，这些都不是企业的根本目的。汉迪认为，公司本身就是目的。也就是说，企业存在的根本目的就是继续存在，更好地存在，永续经营，基业长青。每一家公司都有自己的生命，拥有自己的愿景和方向。

在这个基础上，汉迪又抛出一个观点，那种把公司看作是一种财产，可以随意分割、转让、交易的观点本身就非常可疑。实际上，支持分割、转让公司的有限责任制度，是特定历史背景下的产物。它是一种特权，初衷是为了减少私营企业主的风险。私营企业主与企业的命运休戚相关，他们在享受特权的同时，也必须承担起经营企业、照顾员工的责任。但上市公司就不是这么回事了。上市公司的股东大都是机构投资者，他们既不参与经营也不承担责任，一有风吹草动就抛售股票一走了之。这样一来，公司股东实际上成了赌马场上的下注者，他们根本不真正关心公司的命运，公司成为了一种可以随时套现的资产，随时面临被拍卖和转手的命运。汉迪认为，这是相当荒谬的。

管理大师德鲁克有一个观点，他认为，未来社会的主要财富不再是自然资源、土地和劳动力，而是知识和智慧，这也是社会的生产工具，这种工具只存在于企业员工的头脑当中。汉迪完全同意德鲁克的这一判断。汉迪进一步指出，当企业的主要资产是员工，企业的生产工具主要掌握在员工手中的时候，企业的性质必然会发生根本性的改变。公司的本质其实就是一群组织起来的人，或者说是一个社区共同体，公司员工是这个共同体的成员。然而，作为社区和共同体，公司竟然在不用经过成员同意的情况下被随意买卖，这也是公司的悖论。有一家规模不大的电子公司的管理者对汉迪吐槽说，他们公司在三年之内竟然换了三个老板，这对公司的长期目标和员工士气都形成了重大打击。

那么，该如何面对这一悖论呢？汉迪认为，必须重新定义公司。公司的英文单词 company，它的本意是一群伙伴，这才是公司的本来面貌。在未来，公司应该是这样一种组织：它是由公司全体员工组成的自治型社区，所有成员都是伙伴关系；公司的目的就是追求自身的永续存在，它本身不是财产，没有股东，但是有章程，有成员，有管理委员会，有自己的资产，等等。

不要以为这是天方夜谭，其实这样的组织早就存在，像各种协会、各种慈善机构，都是这样的组织。汉迪指出，以后这些组织之间的区别会越来越模糊：慈善机构越来越像公司，公司也越来越像慈善机构。未来的公司也可以发行股票，但类似于优先股，股份持有者只能分享红利，不能参与经营。汉迪相信，这样的成员型公司代表了未来企业的方向。

同时，未来的公司组织会更加简化，形成类似于“联邦制”的二元结构。公司会有一个负责管理和协调的核心机构，还有好几个具有独立行动能力的业务单元。员工在公司中具有“双重公民身份”：他既是整个公司的一员，又属于某个业务团队，他需要同时对公司和团队负责。

这样的安排有什么好处呢？“联邦制”能有效协调组织大和小之间的悖论。咱们前边说过，企业希望既拥有大公司的规模，又拥有小公司的灵活，既想打造一致认同的企业文化，又想充分发挥员工的个性与创造性等等，这种既要大又要小、既要一致又要差异的组织目标，可以通过“联邦制”来实现。

“联邦制”的精髓就在于该大的地方大，该小的地方小：某些地方要集权，某些地方要分权；要有一个强有力的组织核心，但这个核心是为了给各个具体的业务团体服务；各个团体之间虽然有差异、有竞争，却彼此相互依存，可以为了共同目标而团结一致。汉迪指出，为了将“联邦制”和员工的“双重公民身份”意识落到实处，应该在员工的收入中降低个人绩效奖金的比重，加大团体绩效和公司整体绩效奖金的比重。利益捆绑是建立身份认同的有效办法。

以上就是为你讲述的第二个悖论，公司的悖论：传统的公司理论认为，公司属于全体股东，公司的经营目标就是让股东利益最大化，但未来社会，员工头脑中的知识和智慧成了最主要的财富来源，公司本质上就是一群组织起来的人，这时候，如果再把公司当成一种财产随意被分割、买卖，这就形成了悖论。在未来，公司是由员工组成的自治型社区，它不是财产、没有股东，目的是追求自身的永续存在；未来公司的组织结构应该是既大又小的“联邦制”，员工在组织中具有“双重公民身份”。



第三部分

在现代社会中，不但像公司这样的组织面临悖论，人作为组织里的一员，也面临悖论，这就是接下来要讲述的第三个悖论，空雨衣悖论：我们按社会标准去拼命追求成功，到头来却榨干了自己，丢失了自我，找不到生活的意义，这就是我们想要的人生吗？应该追求什么样的人生意义？

我们作为现代社会的一员，对汉迪说的这个空雨衣悖论再熟悉不过了。一方面，为了追逐成功，我们每天加班累成狗，心情越来越焦虑，生活只有眼前的苟且，哪有什么诗和远方；另一方面，为了寻找意义，我们又疯狂消费，买各种文化娱乐产品来填补空虚，但我们迟早会发现，这根本就行不通。这样的生活就陷入了典型的空雨衣悖论：高速运转但是没意义。那么，作为个体，我们该如何应对这一悖论呢？

寻找人生的意义，这并不是一件容易的事情，即使对查尔斯·汉迪这样的思想家也是一样。事实上，汉迪本人就经历了多次戏剧性的转折，不断调整自己的人生方向。他的人生经过了四次转型。

汉迪毕业于英国牛津大学，主修亚里士多德的哲学思想，本来是一个言必称希腊的学院派书呆子，结果毕业后却阴差阳错进了全球最大的石油公司之一壳牌石油，任职十年，做到高级经理职务。从学院派书呆子到石油公司高级经理，这是他第一次转型。在壳牌的管理工作让他对管理学本身产生了浓厚的兴趣，于是他去美国一家商学院攻读管理学，之后回英国创办了伦敦商学院，自己担任管理学教授。从石油公司经理到商学院教授，这是他的第二次转型。正是在担任商学院教授期间，汉迪确立了自己管理学大师的地位，但是，他仍然感到这不是他人生的最终目的，于是他辞去终身教授职务，去教会当神职人员，这是他的第三次转型。又过了一些年，汉迪感到，所有的社会职务、身份标签对他来说都是一件空雨衣，他索性连神职人员也不做了，回家当起了自由撰稿人，这是他的第四次转型。即使这样，汉迪说，这也并不一定是他的最终归宿，他还在不断寻找人生的意义。

在思考他自己的空雨衣悖论时，汉迪提出了一个“甜甜圈原理”。这里的“甜甜圈”，其实就是指两个同心圆，一大一小：中间的核心部分，代表必须做的事情，是规定动作，是必修课；包围着核心的外圈，代表可以去尝试的事情，是自选动作，是选修课。把这个甜甜圈原理放在工作上，核心部分是所有可以清楚描述的职能，相对固定，而外圈部分是有较大弹性、需要发挥创造性的职能。如果核心太大、外圈太小，个人就没有发挥的余地，工作非常枯燥乏味；而如果核心太小、外圈太大，工作要求就永无止境，个人会觉得压力山大。

用这个甜甜圈原理来看人生，核心部分就是人生必须完成的任务和必须履行的责任，比如完成学业、努力工作以及承担起为人子女、为人父母等各种角色；外圈部分是属于个人的自由空间，这片空间让我们有机会在职责之外去充分发挥个人潜能，去追求诗和远方。生活在传统社会的人核心大、外圈小，更安于现状，几乎没有发挥个性的空间；而生活在现代社会的人则拼命想扩大外圈，实现个体自由，但同时还是要承担为人子女、为人父母的角色，导致内外不能兼顾，陷入了更大的冲突。

那如何才能做到核心与外圈的平衡呢？汉迪指出，要做到这一点，并不是要把工作和生活相分离，恰恰相反，我们需要在工作与生活中共同寻找人生意义。为此，他提出了三个关键词，分别是延续感、连接感和方向感。这三大意识就好像是人生的压舱石，在工作和生活中都不可或缺，否则人生就可能随波逐流。

延续感是指无论是个人还是组织，甚至是一种理念，他们存在的意义都不仅仅是他们本身，更意味着对事物的传承和延续，接近一种不朽的存在。换句话说，我们并不是一个人在战斗，我们从过去的人那里接过火炬，传给未来的人，是一个生生不息的链条中的一环。只有认识到这一点，我们才不会困于当下，才能够将目光放长远，追求对未来的责任感。

连接感是指，在现代社会中，个人迫切需要重新建立与他人、与团体的连接，重新找到自己的社会归属。如果没有归属，不对任何人承诺，不用为任何人做出牺牲，这看上去很自由，实际上却正是人生无意义的来源。建立连接感，就是重新建立忠诚、责任、义务等曾经被现代社会抛弃的观念，每个人不仅仅是为自己而奋斗，更是为社区和更大的共同体而奋斗。

不过，有了延续感和连接感，仍然不足以让我们感到奋斗有意义，还必须加上方向感。方向感就是指对伟大目标的追求，这个目标一定是超越自己的个人利益的。现代社会奉行追求个人利益最大化，正是这一现代教条让我们失去方向感，走到了“历史的尽头”。汉迪指出，要走出这一悖论，我们不能“等靠要”，不能指望他人的指引，而必须靠自己的力量，寻找到能赋予自己意义的伟大目标，用他的原话就是“在黑暗中点燃自己的小小火焰”。

以上就是为你讲述的第三个悖论，空雨衣悖论：现代人该如何逃脱高速运转却没有意义的人生。汉迪提出了甜甜圈原理，核心部分是人生必须完成的任务和必须履行的责任，外圈部分是属于个人的自由空间，只有实现了这两个部分的平衡发展，才能既做社会的一分子，又当自由的个人。为此，我们需要在工作和生活中建立起延续感、连接感和方向感，从而获得人生的意义。



总结

这本书的精华内容就给你讲到这，我们主要讲了三个悖论，来简单总结一下。

成功的悖论：让我们过去获得成功的方法和路径，却不能保证我们未来继续成功。要打破这个悖论，就要未雨绸缪，在原来产品还在增长的情况下，尽快探索新方向，追求持续增长。

公司的悖论：传统的公司理论认为，公司属于全体股东，公司的经营目标就是让股东利益最大化，但是在未来社会，员工头脑中的知识和智慧成了最主要的财富来源，公司本质上就是一群组织起来的人，公司是由员工组成的自治型社区，它不是财产，没有股东，目的就是追求永远存在下去。未来公司的组织结构应该是既大又小的“联邦制”，员工在组织中具有“双重公民身份”。

空雨衣悖论：现代人该如何逃脱高速运转却无意义的人生。汉迪提出了甜甜圈原理：如果把人生看成两个同心圆，核心部分是人生必须完成的任务和必须履行的责任，外圈部分是属于个人的自由空间，要实现这两个部分的平衡。为此，我们需要在工作和生活中建立起延续感、连接感和方向感，从而获得人生的意义。

最后，我想说一点自己读这本书的体会。讲管理的书，大多是聚焦在怎么创新、怎么增长、怎么基业长青这类问题上，但是汉迪的视角跟多数管理学家都不一样，他认为，企业的发展和人的发展是密不可分的，当我们热衷于讨论什么是好的商业时，他却力求告诉我们什么是人生的意义。汉迪作为一个管理学大师，他担忧的，是商业对人的剥夺和异化，他倡导的，是一个基于人性关怀的商业伦理。在这个意义上，这本书超越了管理学通常讨论的问题范畴，把管理学推向了更为深远的思考。

撰稿：麻辣姐
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本书作者是英国社会学家约翰·厄里，剑桥大学社会学博士，曾在英国著名学府兰开斯特大学任教，主要研究方向是旅游人类学、文化学。“游客凝视理论”是他最著名的学术成果。



关于本书



本书出版于90年代初，直到现在，这个“游客凝视理论”都是旅游研究的一个重要工具。虽然是一部学术著作，但是它研究的，其实是人们看待世界的方式，而旅游活动中的一些现象很有代表性，很适合来分析这个问题。本书给了我们一个非常好的视角，来重新看待我们所处的这个巨大的消费社会。



核心内容



本书从理论的高度去分析旅游这个热门现象，其中最重要的一个结论就是，你对旅游的期待也好，体验也好，都不是天然的，而是被建构出来的。旅游的整个过程，都是想象大过于真实，并且那些值得看的景观，也都是围绕这种想象才成为景观的。






前言

你好，欢迎每天听本书，本期为你解读的书叫做《游客的凝视》。这是一本讲旅游的书，它从理论的高度去分析旅游这个热门现象，其中最重要的一个结论就是，你对旅游的期待也好，体验也好，都不是天然的，而是被建构出来的。旅游的整个过程，都是想象大过于真实，并且那些值得看的景观，也都是围绕这种想象才成为景观的。

说到这里，你可能会觉得奇怪，旅游这事还不是自己说了算，去哪玩，看什么，怎么玩，都是自己决定的，怎么是被设计的呢？其实事情可没这么简单。我跟你讲个有趣的事情。

有一年，巴黎市长到北京来做城市推广，欢迎大家去巴黎旅游。新闻发布会上，有一位女记者提了这么个问题，她说市长先生，现在去巴黎旅游的中国人太多了，我去巴黎的话，要怎么才能避开中国游客呢？市长先生就懵了，一个中国游客到了巴黎，却想避开其他的中国游客？为什么会有这种问题？他挠了半天头，也不知道该怎么回答。

其实就连我们自己也有体会，出国旅游，还真就想躲开国内那些举着小旗吵吵嚷嚷的旅游团，让自己彻底沉浸在异国他乡那种气氛里。那么问题来了，你为什么会有这种想法，这背后有哪些深层的原因呢？就让我们带着问题，去书中寻找答案吧。

那么，我们为什么要读这本书呢？当然，旅游现在是个很流行的事，但你可能会说，我充其量只是游客，又不是研究旅游行业的学者或者专业人员，为什么要了解这些学术上的东西呢。那么我要告诉你的是，今天要讲的重点，其实是你看待世界的方式，而旅游活动中的一些现象很有代表性，很适合来分析这个问题。

在传统西方文化中，人的观看实践具有非常重要的意义，自然科学的发展离不开观察，哲学家们也花费了很大的精力去讨论感官经验是否是知识的根本来源。进入20世纪，思想界对于观看的研究更加深入了，“看”包含了一系列有关文化、种族、性别与政治的话题。特别是“凝视”这个词，出现的频率很高，它有时是实际的“看”，有时是隐喻的“看待”，暗示着背后的权力关系。这一点，我们下面马上就会讲到。那么厄里这本书，就是给了我们一个非常好的视角，来重新看待我们所处的这个巨大的消费社会。

关于这本书的解读，我会分为三个部分：第一部分，“游客”和“凝视”是如何定义的；第二部分，人文景观和自然景观是如何满足游客的幻想与期待的；第三部分，我们讲一讲摄影与旅游的关系。我们出去玩，总会拍照片发朋友圈，我们也会看其他朋友都去哪里玩，拍了什么照片。旅游跟拍照的关系也是非常值得探讨的一件事。



第一部分


我们先进入第一部分，究竟什么叫“游客的凝视”呢？
 “游客”就不用说了，我们都当过游客，也许听这本书的时候，你正是一个游客。不过“凝视”二字，却需要我们先来说一说。

凝视这个概念，是法国著名思想家米歇尔·福柯提出来的。“凝视”作为一个特定术语，是一种特殊的观看，往往会涉及主客体之间的关系，尤其是权力关系。怎么理解呢？你可能认为，凝视，不就是盯着看嘛，是一个很客观的、很自然的行为。但其实，所谓“凝视”并不是一般的“看”这么简单。你要注意到，这里面有一个关键因素，就是凝视这件事，是从观看者的视角出发的，观看者是主体，被观看的东西是客体，所以它是一件主观的事情。

拿福柯谈到的医学凝视来说，医生对病人的凝视，显然不是普通的看，它是一种诊断和判定，判定的基础是一整套医学专业知识，具有明显的权威性。再举一个例子，就是女性主义研究中经常提到的“男性凝视”，指的是在男权社会中，女性往往处于被观看、被评价的地位，这种凝视往往含有很浓的欲望色彩和支配的意味。

这两种凝视，都不仅仅是个体行为那么简单，而是制度化的，在整个社会的大范围的活动中形成的。社会通过观念、技术、体制这些东西，影响着一个人的凝视，比如凝视什么东西，如何凝视，如何去判断好坏对错等等。

那么说到游客的凝视，就是说，我们在看特定的景观时，会受制于个人的经验和记忆，各种潜在的规则和风格，还有四处流传的影像和文本等等。它们共同构成了我们凝视的框架，在潜移默化中指导着我们看什么东西，如何去看。简单来说就是，我们无论是去自然景区、人文小镇，还是迪士尼公园，其实在我们的潜意识中，已经偷偷被植入了对这个地方的想象和期待。

理解了凝视是一种带有强烈主观性的活动，我们现在就回过头来考察一下这个凝视者的主体，也就是游客。

游客是一个天然的身份吗？你可能要说，出去旅游的人就叫游客呗。实际上不是这么简单，我们这里说的游客，是指一个群体。游客是现代社会的产物，是在大众旅游业发展起来之后出现的。当一个游客是现代经验的一大特色。夸张点说，它已经变成现代社会身份地位的标志，也是维持身体健康、开阔眼界的必要途径。踏进旅游区，就好像取得了一张门票，让你进入了一个消费社群。当你迈入商品殿堂，仿佛就获得了当代社会的认可，成为一名“合格”的消费者和公民。但这一切的历史不过短短100多年。根据厄里的分析，在西方世界，游客凝视最早可以追溯到19世纪中叶，它是一个特殊的时代产物。从那个时候开始，集体旅行的工具、旅行的渴望、摄影技术，开始结合了起来。

在此之前，旅行并不是一件普遍的事情。由于交通不发达，旅行成本很高，只有很少一部分社会精英才有机会外出旅游，“游客”还远远没有成为一个可以独立出来的身份。19世纪，随着工业革命席卷西欧，工业城市在各地兴起，在新兴的工厂里，工作成了在特定时间、特定空间内进行的活动，和娱乐、宗教、节庆活动区分开了。有了规定时间的工作，才有了规定时间的假期，这是大众旅游兴起的条件。

既然假期是作为工作的反面出现的，那么旅游作为实现假期的一种方式，最重要的一个目的就是逃离工作，或者说，是要逃离那种按时上下班、千篇一律的生活方式。简单说来，人们想从旅游和假期中得到的东西，往往刚好和日常生活相反。中产阶级想当一天的农夫，而中下阶级呢，则想做一天的富豪。当然，这是一个比较极端的例子，但道理大体是这样。感受不一样的事物，遇见不一样的人，是人们对外出旅游的基本期待，可以说，旅游就是从这种期待开始的。

而期待和幻想，在许多学者看来，正是现代消费主义的两大要素。光是购买、使用、体验，还无法让消费者满足，人们的满足感其实是来自于内心的期待和幻想。幻想什么呢？幻想自己追求愉悦的这个过程。因此，人类花钱消费不全然是因为物质上的需求，人们真正向往的是亲身体验自己幻想中的场景。正因为这种令人心驰神往的完美体验在现实生活中极少发生，人们在每一次幻灭之后，就更期待产品和服务能推陈出新，提供新鲜感。当代消费主义的核心就是一场求新求变和永不满足的循环。要将它维持下去，关键就是要不断地创造人们的期待。

到这里，我们的第一部分讲完了。我们也可以回答那个女记者的问题了，她想在巴黎避开中国游客，这个要求太正常了。她到巴黎是要凝视这个浪漫之都的，街上都是亲吻的男女，地铁里的乘客都很有文化，都在读书，咖啡馆坐的应该都是法国知识分子和作家啊。结果呢？太多的中国人去巴黎了，街上到处能碰见中国人，买完奢侈品，拎着购物袋，坐在咖啡馆里。看见这样的场景，那位要凝视巴黎的游客就会立刻出戏，所以，她提出的问题其实本质上就是，怎么保证让中国游客对巴黎的凝视能够进行下去。



第二部分

我们带着这个问题进入第二部分。巴黎是浪漫之都，大英博物馆是知识汇聚之地，现代旅游业，离不开这样的期待和幻想。接下来，我们就围绕这个出发点，详细分析一下游客的凝视以及凝视的对象是如何建构的。


现代旅游业要不断生产旅游凝视的对象，首先要努力创造和维持游客的期待，这是一个非常复杂的生产过程。一个景点的凝视对象，需要跟日常生活能体验到的东西有明显区别，要常规性地出现，还得具有明显的意义，而且，它还必须能让旅游业者从中获利。这样做的结果，就是生产出一批批的“符号”。

什么是符号呢？我举个例子你就明白了。如果我说起英国乡村，你脑海里会浮现出什么呢？大概是一片宁静的田野风光，带花园的乡间小屋。如果说到德国，大概是群山之间矗立的城堡，说到巴黎呢，就是街头拥吻的恋人，和塞纳河边的咖啡馆了。这些都是典型的旅游符号。

旅游业的推动者们花费了很大的工夫去培养游客，在他们去之前，告诉他们什么值得看，以及应该怀着什么心情去看。到了景点之后，现场还会提供清楚的指示，一步步指引你去看那些已经满心期待的东西。当游客看见两个青年男女在巴黎街头接吻，立即就知道这是“永恒浪漫的巴黎”；当看见英国农庄篱笆里的玫瑰，立即感受到所谓的“纯正古老的英格兰氛围”。不知不觉中，游客们就被培养成了业余的符号学家，至于你看到的风景是不是天然就是那样，古迹是不是历史上原原本本的样子，这些问题已经被有意无意地排除在旅游活动之外了。

刚才我们说的这些，其实都可以归为一种“当代符号旅游”。构建这种符号旅游，最突出的例子就是各种主题园区、度假村和所谓的风情古镇，也就是通过空间设计来构建这些符号。它们首先会设计出一些著名的符号，把视觉元素缩减成少数几个特色，之后再把它们强化、夸张，好让游客明确地去凝视。法国当代哲学家鲍德里亚有个著名的论点说，我们消费的东西，充其量是一堆符号罢了。人类通过交换符号价值来建构社会认同，但却是以一种奇观的精神接受它。这话听上去有点抽象？我们来用一些例子来解释。

比如现在国内的各种特色古镇，不论身在哪个省份，都是相似性大过差异性，商店都是全国连锁，这就不必说了，即便是为了凸显地方特色的建筑，因为大多是后来复建的，常常会出现地域和时代的差错，但普通游客也看不出来，因为这些表面看上去风格一致的元素符合他们的期待，已经能达到让游客去凝视的要求。小桥流水、木头牌匾、青砖黑瓦，管它们是不是真的，都是合理的符号。反倒是那些现代的、日常的东西容易造成违和感，于是“贴心”的景区管理者们会把音箱、垃圾车、路灯等等，都给移除或者改装，让真实的东西尽量贴合游客的凝视和想象。

再比如迪士尼这类的主题公园，更加能凸显“奇观”这个特点。什么是奇观呢？就是你在现实生活中很难见到的东西。迪士尼乐园把这些只有在动画片里出现的场景，做得看起来千真万确，人物栩栩如生，有些仿古的物件，比真的古董还要像回事儿。理论家们称之为“过度真实”，人们能看到的、感触到的表层的东西，比原景物显得更真切，也更容易接受。迪士尼乐园暗示我们，仿造出来的真实比较符合我们的幻想，科技比自然更能带给我们真实感。

甚至连我们最信任的一些机构，比如著名的博物馆、古迹遗址，也无法逃脱符号化的建构网络。作者提到，19世纪中叶开始，外出旅游，参观重要遗址、展览、建筑等等，观摩一个社会多年积累的成就，已经慢慢发展成公众的文化意识。也是从那个时候开始，现代人对历史遗迹和文化遗产变得十分着迷。其中一个原因是，在价值观多元化、生活节奏日益加快的现代社会，人们充满困惑，总是感到焦虑和失望，这时就会产生强烈的怀旧情绪。消费主义会利用这种怀旧情绪，挑选一些大家希望看到的历史记忆，再把它们用人们期待的方式呈现出来。

在这里我们特别提一下博物馆旅游。说到博物馆，其实它的起源是私人收藏，收藏家把自己收集来的奇珍异宝存放在一起，关起门来自己欣赏，或者是给专门的学者来研究，一般人根本见不到这些宝贝。直到19世纪初，欧洲才有了现代意义上的博物馆，开放给一般民众参观。逛博物馆自然是一件好事，也是如今观光旅游的一大潮流，但真正懂得如何参观的人还是不多。

有人形容当今的许多游客是“现代朝圣者”，把旅游手册当作宗教教材来使用。他们总把手册上让你看的东西当作最紧要的东西。文物的价值取决于名气大不大，手册或攻略上写没写，结果观光旅游仿佛成了一套仪式流程，什么东西该看，按什么顺序参观，一切都成了某种套路。说穿了，对于这样的游客来说，去博物馆只是去感受一种特殊的氛围，博物馆像一座神圣的殿堂，象征着国家的权力、学者的知识和艺术家的天赋。不懂绘画的游客，在面对那些散发着神圣光芒的古典作品时，只能随着大流，向它们的名声、价值或权威性致敬。作品的价值并非来自作品本身，而是因为它被人们鉴定为稀世珍品，也就是说，这些价值连城的真迹，在此情此景之中，也沦为了一种符号。

以上的部分，我们用一些例子解释了一个问题，那就是人文景观是如何被符号化，变成游客凝视的对象的。我们来简单总结一下，在以人文景观为主的景区，围绕游客的期待和想象，往往会出现一系列“符号”。这些符号有的代表历史，有的代表高雅，有的代表异域风情，等等等等，游客通过这些符号去解读和实现自己的凝视。接着，游客的凝视行为又强化了这些符号，旅游活动就这样滚动推进下去。

人文景观有它的建构方式，下面我们要讲的是，甚至连自然景观也是建构的结果。

自然景观的建构，不像人文景观那样，要真的去建造或设计什么东西出来，它更多是一种观念上的、想象上的建构。在很长的一段历史时期里，人类是自然的一部分，因此也不涉及什么主体与客体的对立关系。人的力量也远远没有强大到可以凌驾于自然之上，谈不上支配自然、主导自然，因此也就不存在凝视、被凝视这种关系。这从人类的视觉历史，或者说主要是绘画历史之中也可以看出来。西方文艺复兴之前，风景只能在绘画中充当背景，放在主要人物的背后，起衬托或象征作用，人的主要任务还是突出主体，挣扎着从自然中独立出来。文艺复兴之后，风景画才开始兴起了，说明西方人从这时开始重新审视大自然，山川草木有了新的意义。人学会了把自然框起来，进行选择、解读和修改，这才制造出了风景。

把自然纳入旅游活动的范畴，让风景成为旅游凝视的对象，当然也与人对自然的观念密切相关。18、19世纪之交，社会价值观出现了重大转变，这跟浪漫主义运动的发展有关。浪漫主义重视强烈的情绪和感受，强调诗意、神秘性、个体的精神愉悦。雪莱、拜伦、柯勒律治这些诗人们认为，人类感受得到自然的情绪，能从壮丽的美景中获得极大的快乐。浪漫主义带动了风景旅游的风潮，教导民众欣赏自然。接下来的一百年里，任何一种自然景象都被当成风景，阿尔卑斯山脉和英格兰湖区，就是在诗人华兹华斯的大力赞美之下，变成举世闻名的风景胜地的。

18世纪末，风光旅游先是席卷了英国，随后迅速横扫全欧洲，游览风景名胜变成一种可以抒发感情的活动。这一套鉴赏标准造就了全新的观看方式，也就是超然的、诗意的凝视。如何选择观赏的地点呢？最好是让观看者既能保持距离，又能沉醉其中。游客的姿态，看似超然，其实主宰着一切。人凭着经过训练的高超眼光，再加上风景画、照片等各种再现技术，以人为的方式营造自然环境。风景是自然的，但更是文化的，自然景观背后更重要的问题是，人类怎么控制和拥有自然，并从自然中得到乐趣。观看者只提取他想看的东西，不光提取，还要对这些东西进行调整和修改，怎么修改呢？那就要看约定俗成的“好看”是什么样。比如在一个修改好了的乡村景观中，农机、电缆、荒地、死掉的动物这些东西，你是不会看到的。

欣赏是一部分，到了20世纪以后，人不光要欣赏风景，还要大量占有和消费风景。办法很简单，主要就是消费风景影像。所谓“浪漫凝视”，赞扬的就是那种“适合放在图像里的美”。我们说的“风景如画”也是这个意思，画本来是再现，但再现已经超过了真实。在全世界范围内，人们大量购买风光照片、明信片等等，用这种办法来消费和想象旅游景点。很多时候，人们是先看到了图画，之后才去到那个相应的地方，这样一来，自然景观反而变成了那张图的复本。

这种凝视，意味着游客欣赏美景时，必然会被卷入文本、影像的世界里。游客所凝视的，与其说是自然风光，不如说是各种广告和大众媒体上常见的，那种理想化了的情景。就算无法亲眼见识自然界的美景，人们还是能够感受它，在心中看到它。有时候游客去了，发现实景并不如想象的那般美好，但最终盘踞在他们脑海中的依旧是那些完美再现的画面，仿佛那是自己亲眼目睹的一切。

我们简单总结一下上面这一部分，自然虽提供了山川河流、草木与鸟兽，但风景之所以成为风景，却是文化作用的结果，人知道要去看，并学会怎么看，再进一步把它纳入现代旅游凝视的范畴，每一步都离不开社会的建构。在这一部分的末尾，我们已经提到了再现的影像对游客凝视的影响，随着摄影技术的普及，这个主题变得很突出，也很特别，下面我们就把它展开来，详细解释一下。这也就是我们要讲的第三部分，旅游与摄影之间难分难解的关系。



第三部分

摄影技术发明以前，一种景观是固定在当地的，移动不了，要想看只能人自己过来。画家虽然也能把它们画下来，展示给别人，但绘画毕竟很耗时，复制起来也很困难。有了机器之后，照片复制起来就容易多了，而且一旦刊登在报纸、杂志、广告上，就能实现极大范围的流通。相片逐渐变成成本低廉的量产物，人类通过照片，全世界都唾手可得。

到19世纪下半叶，影像的数量成倍增长，各种明信片、旅游指南、私人照片遍布全球。这产生了极大的影响，有学者认为，那个时代的人们，把世界想象成一场展览，全世界被摆得像张图画，呈现在观众面前，供人观看和体验。所谓的真实世界，成了一场壮观绚丽的展示。不仅如此，人们还开始学会用图画的思维去构思和捕捉这个世界，随着视觉技术日益繁复，视觉也变成了最重要的感官。

到如今，旅游经济和旅游文化已经离不开摄影，游客凝视与相机、照片的发展息息相关，越来越受到来自摄影的影响。拍照提高了旅行的吸引力，影响着旅程的规划，甚至取代了真正的旅行。很多时候，人就是为了拍照、收集照片才出门的。就算不是为了摄影而旅游，现在的游客也会习惯性地拿着相机和手机，只要看见什么稍微特别一点的东西，马上下意识地拍下来。

游客们不停地观看他人，记录他人，同时也被观看，被记录。他们对任何地方都充满好奇，凡是值得拍的对象、事件、人物，他们都想用相机一探究竟。光影是世间最短暂的东西，转瞬即逝，而摄影的魔法却能将它固定在一个永恒的地方，这种魔力深深地吸引着游客。通过拍照，他们仿佛感觉能将那个特定时刻据为己有。

但这同时也带来一个问题，被照片固定下来的这一时刻，是真实的吗？我们来听听法国思想家罗兰·巴特的回答，他说摄影很容易给人身临其境的错觉，让人误以为回到了现场，但其实是人在照片的刺激下，展开了一趟想象之旅。游客总以为摄影是写实的，一张照片好像就是世界的一部分或一个片段，不会说谎。但摄影其实就和绘画一样，毫无疑问是一种创作，关键就在于对现实材料如何取舍，如何加工。

摄影者对于某些显而易见的特质，往往视而不见，但在其他一些地方却花工夫美化。有时拍照的人会刻意忽略人眼看得一清二楚的事物，反倒是煞费苦心地捕捉人眼几乎看不到的细枝末节。在滤镜和修图大行其道的今天，照片就更不可信了，但奇怪的是，人们明知如此，还是倾向于接受这些图像，甚至对加过滤镜的照片更有亲近感。这是为什么呢？

只能说，某种程度上，是游客主动选择了去接受这种幻想。社会又提供了大量专业人士来帮助游客们完善这个过程。专业的商业摄影是制造消费欲望的一大利器，专业摄影师懂得运用一些技术，把照片拍得讲究、好看、有吸引力。商业照片往往更戏剧化、更明亮、更清晰，颜色更饱满，构图也很讲究。它同时要实现几种功能：首先，这些照片得引起游客的兴趣，最好他们看完立马能订机票，动身去照片拍摄地看看；第二，照片要尽量符号化，让他们一眼难忘，照片本身最好取代取景地，成为观看者渴望、回忆的对象；第三，它能提供一些指导，让游客们能够照着再拍一遍。因此，专业摄影好像在替游客以及他们手中的相机写剧本，告诉它们应该怎么看、怎么拍，等游客实际在当地观光旅游时，亲自照着来一遍，就构成了一个循环。也就是说，游客体验到了类似寻宝的快感，还能转而向别人证明：我来过了。

当然，商业摄影包含着极大的不真实，虚构性很强，但它擅长制造奇观，它要达成的效果就是好看、动人、震撼。这就需要人们乐意购买它幻想和杜撰的内容，愿意将照片上的东西当真。因此虚构能否产生乐趣，要看人们愿不愿意认真看待幻想。正因为游客愿意参与这种想象，参与对景观的建构过程，一切才运转得起来。摄影于是成为后现代奇观社会的重要一环，它使影像的力量凌驾于现实之上，人们要观看和收集奇观，现实如何则是次要的。消费和制造影像成了要紧事，人们要参与事件，就不由自主地拿起相机。

人一旦学会摄影，就变成业余的符号学家和称职的“凝视者”。许多旅游活动实际上只是在寻找好拍的东西，有时观光旅游不过是个途径，积累相片才是真正的目的。照片构成凝视的本质的一大部分，只要能拍出来一张好照片，这个地点就可以变成一个景点，在照片出来的一刻，已经决定了哪里值得旅游，什么画面和记忆可以带回家。就这样，摄影在极大程度上，塑造了旅游和凝视的方式。



总结

以上就是我们今天要讲的主要内容，下面我们来梳理一下刚才讲到的重点。

第一，在现代旅游业的大环境中，游客对特定景观的凝视，是被社会化地建构出来的。游客对于非凡体验的期待和幻想，是推动这种建构的核心要素。

第二，旅游业要不断生产和维持凝视的对象才能得到发展，于是便发展出一系列标志性的符号，通过这些符号，来创造和满足游客的幻想和期待。人文景观的消费，往往都挣脱不开这张符号的大网。自然虽提供了山川河流、草木和鸟兽，但人开始有风景意识，再进一步把风景纳入现代旅游凝视的范畴，这是社会发展和观念变迁的结果。

第三，旅游经济和旅游文化已经离不开摄影，游客越来越多地通过照片去凝视景观，并且将拍照片和收集照片看作旅游的一大目的，影像在上，现实的重要性反而退居其次了。

撰稿：苗炜



脑图：刘艳



转述：杰克糖







关于作者



安德烈娅·武尔夫，作家、历史学家，出生于印度，童年时迁居德国，现居伦敦。她毕业于英国皇家艺术学院，主攻设计史方向。安德烈娅·武尔夫著作丰富，成绩斐然，常见于《纽约时报》畅销榜单。她的《园艺兄弟》曾于2010年荣获美国园艺学会年度图书奖。从伦敦的英国皇家学会到美国的纽约公共图书馆，武尔夫的演讲足迹遍布世界各地，她积极投身地理学与植物探索历史的公共普及教育，并于2016年荣获英国皇家地理学会颁发的内斯奖章。



关于本书



安德烈娅·武尔夫在这本书中还原出洪堡在自然与科学神殿中应有的地位。为了这部洪堡的传记，她甚至几乎重新将洪堡的探险考察之路走了一遍。武尔夫没有局限在描写一个具有充沛精力和行动力的伟大人物惊心动魄的探险生涯，在讲述洪堡一生壮阔的经历和成就的同时，她也构建出一幅18世纪欧洲、美洲的历史和自然科学发展史彼此交织的宏大画卷。洪堡就像一条隐藏的线，串联起歌德、达尔文、杰斐逊、玻利瓦尔、梭罗、惠特曼、爱伦·坡、约翰•缪尔这些同样熠熠生辉的名字。洪堡与后世深受他影响的众人间的思想交汇，也正是他的精神魅力所在。



核心内容



第一部分，我们讲讲洪堡是怎样定义了我们今天看待自然的方式的；第二部分，为什么在洪堡的时代博物学那么重要；第三部分，通过洪堡的启发，我们今天该怎么面对自然和环境的种种问题。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《创造自然》，书的副标题是“亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅”。听书名你可能就知道了，这本书是洪堡的传记。洪堡是谁呢？你可能没听过这个名字，但是，洪堡这个人其实在自然科学史上有着很高的地位，他在去世前就已经是当时世界上最著名的博物学家了。在洪堡生活的18世纪，可以说他是继拿破仑之后最有名气的一个人。甚至连达尔文都说，他是因为受洪堡的影响，才能写出震惊世界的《物种起源》。

那洪堡到底做了什么呢？洪堡对我们现代最伟大的贡献，就是重新定义了“自然”这个观念，他把自然作为一个多种多样且互相联系的生命整体来看待。这种观念至今仍然还在塑造和影响着我们看待自然的方式，它让我们认识到，自然是一张生命大网，里面的各个物种都是互相关联的。

洪堡的想法对我们今天有什么意义呢？比如说，人们不断地开荒种田，看起来好像是人类是驯化了土地，但是没想到，野生植被少了，暴雨来了很容易冲走表层的泥土，土壤反而会变得贫瘠，收成不好，然后呢，为了提高收成就必然会施肥，结果就引发了另一轮农药残留、食品安全的问题。你看，这种“头痛医头，脚痛医脚”的措施，就是没用洪堡“整体自然观”的后果。这里面是环环相扣的联动机制，牵一发而动全身。

如今学科分化得越来越细，像洪堡这样有全球化、跨区域的眼光，希望能从科学的角度解释一切自然现象的宏大视野，几乎很少有人能及了。本书的作者安德烈娅·武尔夫，作为一位优秀的作家和历史学家，在厚厚的书页里，为我们还原出了洪堡身上跨越多个学科的耀眼成就，展现出了一个眼界开阔、能理解万物的伟大通才。

接下来我们就跟随作者来看看这本书。我会分三个部分来为你解读这本书：第一部分，我们讲讲洪堡是怎样定义了我们今天看待自然的方式的；第二部分，为什么在洪堡的时代，博物学曾经那么重要；第三部分，通过洪堡的启发，我们今天该怎么面对自然和环境的种种问题。



第一部分

我们先来看第一部分，洪堡是怎样定义了我们今天看待自然的方式的？他是如何形成他的整体自然观的？

在讲洪堡的思想理念之前，我们先来了解一下，当时洪堡身处的那个时代，人们都是怎样看待自然的，为什么他提出的理论有划时代的意义。在洪堡之前的两个世纪里，欧洲社会一直把自然看作是一台复杂的机器，认为自然是宇宙中最伟大而精密的仪器。你看，人类都能制造精巧的钟表和器械，那上帝的造物更不用说是何等宏伟了。法国哲学家笛卡尔就认为“自然是机械模型”，甚至大物理学家牛顿也支持这个说法。可以看出来，这个机械模型论的说法在当时是非常深入人心的。不过，当时有一些科学家已经质疑这个学说了，认为这不足以解释大自然和生命，洪堡就是其中的一位。他认为，自然和物质并不是僵死的，自然界是一个有机的整体，肯定存在相互的作用力。

洪堡的这种想法是怎么出现的呢？可以说，是起源于德国哲学家康德。洪堡生活的18世纪，是一个全新的启蒙时代，理性慢慢开始主宰人们的思想，当时占主流的科学研究活动是自然哲学。这里我稍微解释一下，自然哲学一般来讲是现代自然科学的前身，博物学和数理科学在当时都属于是自然哲学研究中的一个部分。那时候，全欧洲的科学家与思想家都在探索同样的问题，那就是如何理解自然。德国哲学家康德就掀起了一场哲学革命，他强调知识是有系统性结构的，每个单独的事实都应该嵌入到更大的框架中来理解。洪堡很崇尚康德，康德这个关于系统的论述也成为影响洪堡整体自然观的关键。

洪堡能提出整体观的观点，也是因为他是那个时代不可多得的通才，什么都会一些，这种通才的特性从他上学时就显现出来了。洪堡生于柏林贵族家庭，先后在法兰克福大学、哥廷根大学完成了地质学、数学和科学的专业训练，后来进入了矿产部门工作。不过，他从来也没把自己局限于地质学这个狭小的领域里，所有的闲暇时间都用来研究他感兴趣的其他学科了，像植物学、动物学、天文学，而且他很善于把这些知识糅合起来，用比较的眼光来看待它们之间的关系，发现事物之间的隐秘链条。当时的大学科已经开始不断分化出细分的学科了，但洪堡认为，专业化的趋势会让人的视野变得狭窄，容易注重细枝末节而忽略整体。

洪堡最终完成他对自然的定义，是在他的南美洲考察之旅当中。作者在书中用了“史诗级的探险”来形容洪堡这趟持续了5年的壮举。

这场探险的范围有多大呢？洪堡和他的同伴、法国科学家邦普兰从西班牙出发，探索了连接亚马孙水域的两条河流和热带雨林，成为第一批对亚马孙流域进行科学考察的欧洲人。接着又穿越了纵贯南美洲大陆的安第斯山脉。安第斯山脉是世界上最长的山脉，他们几乎登上了它的最高峰钦博拉索山，这是一片当时从未有科学家踏足过的区域。在这5年里，他们的足迹包括委内瑞拉、哥伦比亚、秘鲁、厄瓜多尔，还造访了墨西哥和古巴岛。俩人绘制了走过的大片陆地，提供了这些地区最精确的地图。

这趟探险几乎花费了洪堡所有的财产，换来的，是数十本笔记、数百张素描以及庞大的天文、地理、气象学的观测数据。他满载的行囊内还有大约6000个物种的植物标本，其中近2000个物种是之前欧洲植物学家从没见过的。作者说，考虑到在18世纪末，已经经过分类和定名的物种一共只有6000种左右，洪堡的收获无疑是相当惊人的。

收获这么多，洪堡这次探险的目的是不是就是这些资料呢？当时许多的博物学家远征探险的目的，都是热衷于发现新物种，以自己的名字为它们命名，填补分类学上的某个空白，洪堡却跟他们不一样。在这趟行程之初，他就有一个明确的使命，那就是他想验证大自然的所有力量是怎么相互作用和交织的。他收集的是想法，而不只是标本，他想要发现物种之间在地理上的相互关联。

那他最终发现了什么呢？书中说，洪堡站在安第斯山脉的最高峰上，此前他种种的所见和所想终于拼合成一幅完整的画面。洪堡确定无疑，地球是由许多不同的区域组成的，每个区域都因为当地的环境条件不一样而有所不同，海拔、温度、气候和地理决定了植物的分布，也因此，各大陆都有相对应的植被与气候带。这些听上去很熟悉是不是？实际上，植被带、气候带、等温线、等压线，这些概念直到今天我们的地理课本里都在使用它们。用直观的信息图表来展现塑造自然的全球模式，大自然各个机体之间的互相作用机制一目了然，这些都是洪堡的首创。

不仅如此，洪堡还是第一个提出万物之间存在联系的人。在此之前，亚里士多德的“自然万物为人而生”这种理念已经深植人心几个世纪了，但在洪堡之后，人们意识到，在这个生命之网里，即使是最微小的有机体，都不应该被看作是孤立的，一切事物都相互作用，有往必有还。这种全新的自然观念开始改变人们看待世界的方式。从更大的尺度来看，洪堡让人们意识到，人类并不是宇宙的中心。

作者让我们看到，南美洲一直是洪堡思考自然地理问题的重要参照。他以美洲为研究范例，提出了自然的概念，也就是我们刚才说过的，他觉得自然是一张生命大网。这之后的三十年多年，洪堡写作和出版了记录南美之行的游记和调查结果的多部巨著，其中包括博物学，还涉及政治经济学、美洲探索史、人类学的内容。如果说哥伦布在地理意义上发现了美洲，那么洪堡则是在博物学的意义上几乎完整地解释了美洲。

所以你看，为什么我们现在要了解洪堡？因为像他这样，拥有一种能够觉察万事万物之间存在关联的眼光，在今天仍然很重要。洪堡的一生都在致力于将全世界相互联系起来，他当时其实就是在用一种全球化的眼光以及跨区域、跨大洲的比较方式来思考问题了。他把整个世界当成他的研究对象，看到了其中各环节之间的共存和竞争关系。洪堡拥有的跨学科的广泛知识是他整体自然观的基础，他更关注不同学科之间的共性而不是差异。

以上就是我们要说的第一部分内容，洪堡怎样定义了我们看待自然的方式，我们看到了一个全能型的知识分子的可贵之处。如今，我们的知识是学科领域细分后的结果，像科学学科和人文学科就是两种不同的知识体系，学科之间难以比较，在这个背景下，洪堡这样的通才代表了一种海纳百川的胸怀：如果我们的涉猎足够广泛，就能找到里面的相通之处。他也在帮助我们重建一种看待世界的眼光，提醒我们不要陷在自身狭小的局限之中。



第二部分

作为一个伟大的博物学家，既然洪堡的历史地位这么重要，那么在他的时代，博物学是不是也很重要呢？在当时确实是很重要的，但是慢慢地，博物学也有淡出人们视线的趋势了。这到底是怎么回事呢？我们接下来就要说说第二个问题，为什么博物学在当时那么重要？

我们先来说说当时博物学是怎么兴盛起来的。洪堡一生中对自然和世界的黄金探索时期，也正是博物学发展最重要、最兴盛的阶段。它是随着帝国向海外扩张而逐渐兴盛起来的，在18世纪时达到了一个高峰期。

这是为什么呢？我们来看看。在18世纪初，那时候许多航行还都是私人筹备的，规模还比较小，但到了18世纪末，在洪堡的时代，国家与政府介入的探险力度就强大很多了。这是一个帝国扩张、各种科学创新涌现的时期，欧洲国家之间都在进行着一场竞赛，谁获得的土地多，谁占有的资源多，谁的经济和政治影响力就大。所以我们看到，博物学就这样随着帝国的扩张，达到了它最兴盛的时期。当时世界最强的殖民国家都在欧洲，像英国、法国、西班牙、葡萄牙，他们会派出舰队到未知的海域和陆地进行考察测量，他们聘请了知名的博物学家随行，这样就可以更精确地搜集信息。就是这样的背景，引发了当时博物学知识呈几何级的迅速增长。也就是说，博物学的大发展，其实是和当时大国之间对自然资源的利用和争斗这个需求息息相关的。

那个时候博物学兴盛到什么程度了呢？我们可以看到，随着技术的增强，保存、运输和记录标本的方法越来越好了，植物学和动物学的绘画越来越精美，出版商出版了许多自然科学的图谱和书籍，各种业余和专业社团在国际上如雨后春笋般兴起，博物学收藏也获得了商业价值和声望，植物园变成大规模的公众景观。也因此，后世有研究者说：“正如基督教发动了一场全球性宗教皈依工作一样，博物学也发动了一场世俗的全球性工作。”

也因为这样，在洪堡的时代，许多漫长的探险活动为大国之间的博弈和霸权争斗提供了借口和掩护，以科学考察名义进行的远征越来越多。但其实，当时很多探险队和博物学家的考察之旅都带着政府的秘密目的，那就是要到海外去不断寻找商业上可以利用的自然资源，以及拓展可以殖民的土地。这个时候，博物学家们拥有的知识就非常有功利和实用的色彩了。

这里我们再稍微回溯讲一下历史。欧洲开始向外扩张，开始于15世纪末哥伦布到达新大陆，自此开启了大航海时代，没有任何一项地理发现能够拥有如此持久的经济效应。从此以后，美洲源源不断地给欧洲殖民国家输出财富，提供有经济价值的自然资源。比如说，美洲新大陆的农产品，如玉米、马铃薯、橡胶与烟草等，还有能够提取染料的植物，都随着探险家的脚步被带到了欧洲，撑起了一张商业和贸易的网络。而博物学家们的知识，恰恰可以识别出这些能带来经济利益的作物，这就是博物学为什么重要的原因，因为它可以用来帮助国家和政府获取自然资源。

我们刚才说过，博物学家们拥有的知识变成殖民国家挖掘和利用自然资源的工具，其实就算是洪堡，也无奈地充当过这样的角色。从书中我们可以看到，洪堡去南美洲的考察并不是政府公派，他是依靠着继承的遗产踏上旅途的，本意是寻求知识而不是财富，从这个意义上说，他并不在那些以掠夺自然资源为目的征服者之列。不过，为了拿到西班牙国王颁给他的护照，洪堡还是不得不答应一个前提条件，那就是要为西班牙皇家珍宝阁与御花园收集植物与动物。洪堡游历南美洲的时期，南美大陆已经经历了西班牙王朝长达三个世纪的统治，但这里对其他地方的人来说，依然还笼罩在神秘的面纱之中，还有很多待开发的丰富自然资源。

其实，说自然资源重要，不只是因为它能够变成商业财富，它一向也和政治、社会息息相关。自然、经济、政治，它们之间就像一个三角格局，任何一角的变化都会影响到其他部分。除了经济实力、军事力量与科学发展，自然也是一个衡量国家地位的指标之一。这也是为什么当时的政治家都很看重博物学家，因为博物学家们掌握的各类知识，甚至有可能左右国家的经济和命运。这到底是怎么回事呢？我们就来说一个洪堡和美国总统杰斐逊的故事。没错，就是美利坚开国三杰的那位杰斐逊。

洪堡和杰斐逊见面时，正是杰斐逊政治生涯的巅峰时期。在他的主持下，美国从法国手中购买了西部的路易斯安那地区，将国家的地盘扩大了一倍，也为美国在未来向西扩张奠定了基础。西班牙的殖民地墨西哥，此时成了美国南面的新邻国，对杰斐逊来说，最急迫的事务莫过于这个边境问题了。当时西班牙对自己的领地监视严密，几乎不准许外国人在殖民地旅行，杰斐逊对那里几乎一无所知。但是我们刚刚说了，洪堡作为博物学家，曾经拿到了西班牙政府的护照，考察过当时西班牙的殖民地墨西哥。和杰斐逊见面后，洪堡毫不犹豫地贡献出了自己获取到的考察结果。他交给杰斐逊的密密麻麻的笔记里，内容包括人口、农业、手工业、商贸、军事、边境信息等等。杰斐逊很快便召集内阁会议，讨论美国对西班牙的战略，而他从洪堡处获得的情报数据，将左右谈判桌上的进程。

洪堡为什么要无偿奉上这么重要的经济情报呢？作者武尔夫认为，这是因为洪堡相信科学研究高于国家利益，应该慷慨地探讨学术，自由地交流信息。另外，在政治倾向上向往自由平等的洪堡，对美国这个建立在自由原则上的国家是非常有好感的。

以上就是我们要说的第二部分内容，博物学为什么曾经一度那么重要，那就是，它在政治与经济领域能发挥出它的实用性功能。不过，如果抛开这些功利性的看法，我们也能看出来，包括洪堡在内的博物学家，他们所做的工作就是利用当时日趋成熟的分类学知识，把远征探险所收集的大量动植物进行分类、命名和描述，为混乱的自然世界带来秩序。他们将科学探索普及到了以前从未普及到的程度，而现代自然科学的基础，就是建立在像洪堡他们这样的一批批博物学家的工作之上。



第三部分

但是在后来，博物学开始从一种涉猎宽泛的业余爱好变成一门高度专业化的职业，博物学牵扯的学科已经非常庞大，单靠个人资助和业余爱好者已经不可能完成相关研究了，所以，博物学开始细分化出许多其他学科，洪堡其实也是随着这个学科细分化的历史发展而被后世渐渐忽视的，通才式的复杂而全面，终究不敌学科的精细与专业。但是专业化很容易造成人的短视，像洪堡这样拥有跨学科的知识体系和开放的眼界，仍然是很有价值很有意义的。这也是现在这个时期博物学又重新热起来的缘故。具体有怎样的意义呢？这就带出我们要讲的第三个问题：今天我们该如何通过洪堡的启示，以一种博物学的眼光来面对自然和环境问题。

在洪堡生活的18世纪，西方世界像以往一样，仍然充斥着“自然可以被改造得更完美”的想法。人们相信耕作和生产可以让自然变得更好，整齐的耕地、整洁的村庄可以将蛮荒的土地转化成美好富饶的风景。美就等于实用性，经过耕作改造的自然才美丽，斧子可以重新塑造荒野，手和工具可以使地球变得更适宜居住。那时理想的自然景象是果实累累的庄园、整齐的菜园和遍布牛羊的草地。北美有一大批思想家还声称，是因为最早的开垦者到达之后，当地的气候才变得更好了，每从原始森林砍伐一棵树，空气就变得更健康更温和，因为砍伐森林能带来更多的风，带来更新鲜、更健康的空气。作者说，人类的对自然并没有充满敬畏。对于自然的态度，人类其实一贯都是以自我利益为中心的，改造完自然，就开始利用自然。

在南美洲的5年期间，洪堡已经看到殖民主义给环境带来的破坏，西班牙人为了黄金和木材而来到南美洲，贪婪的欲望毁灭了古老的文明、原住民部落和庄严的森林。洪堡虽然是个科学家，但他在南美州也看到了许多超出植物、动物、地质之外的社会现实问题，比如填埋湖水沼泽变成耕地，森林被砍伐，过度开采矿产资源，单一栽培像蔗糖这样的经济作物，不公平地土地分配，劳动者所处的恶劣工作环境，等等，这些现象几乎延续到今天，仍然是我们需要面对的重要问题。也因此，他很早就提出了环境保护的理念。作者将当时洪堡归纳的人类行为对环境的影响分为四类。

第一类：砍伐森林。也就是大规模的木材消耗，木材被用作燃料、生产以及建设，森林正在整片地消失。洪堡预言到人类活动会造成气候变化，他第一次详细解释了森林在生态系统和气候形成中发挥的基本功能。现在已经被我们当做了常识了，比如树木能够涵养水土，增加大气湿度，并适当降温。洪堡在那个时候就强调，如果继续这样残酷地干扰自然，未来会面临更大的灾难。我们在今天已经看到，眼下我们所要面临的最严重的问题就是全球气候变暖，人类的活动已经对生态系统造成了严重、广泛和不可逆的影响了。

洪堡提出的人类行为对环境的第二类影响是：不当的灌溉。这个问题放在今天，其实就是无节制地引流湖泊进行农田灌溉。河流和湖泊水位下降的最主要原因，就是森林的砍伐和大量引水灌溉农田造成的。大型的灌溉和引水系统将荒地变成耕田，但同时周围越来越少见野生植物，土地没有植被，无法留存雨水，河流水位也因此无法逐渐缓慢上升，湖水流量也在减少，过剩开发的土地紧接着又遭到废弃，几近荒芜。这环环相扣的环节几乎形成一个恶性循环。

洪堡所说的第三类人类对环境的影响是：过于单一的栽培模式。他提出，自然的平衡要靠多样性来维持。如果经济几乎完全依赖单一经济作物或者是矿业，那么整个国家都会受制于浮动不定的国际市场价格。单一栽培经济作物是不能创造一个自给自足的农耕模式的，反而会加剧环境恶化，真正需要发展的，应该是以粮食为本，穿插种植其他类作物。

洪堡说的第四类影响就是：工业中心所产生的大量废气。这个也就是我们在今天所遇到的大气污染问题。在我们这个时代，大气污染不但没有比过去好，相反却是更复杂更严重了。工业污染仍然还是大气污染最主要的原因，除此之外，燃料和交通排放的尾气对大气的危害也非常严重。

我们看到，这四类影响从洪堡的时代其实是一直延续到今天的，洪堡指出这里面的问题，其实也给我们提出了解决的方法。方法是什么呢？其实就蕴含在这些问题的运行机制里。也就是说，我们解决环境问题，也需要运用洪堡给我们提供的这套整体自然观。我们需要把植物、动物放在更大的生态环境中去考虑，需要理解自然中各种作用力运行的原理，以及气候、土壤、农业、人口、经济之间是如何密切相关的。这就是我们说的博物学眼光。也正是因此，洪堡的自然观在当下是有新的意义的。就像他说的，一切事物——从最不起眼的苔藓、昆虫，到大象或高耸的橡树，都扮演着各自的角色，而它们又会共同作用组成一个整体，人类在其中只占了极小的一部分，自然本身就是一个自由的共和国。一切事物都相互作用，有往必有还，人类不能为了追求自己的利益而随心所欲地改造自然。

人类生存在这个地球上，就不可避免地要使用自然资源，发展与保护永远是二元对立的，与土地和资源有关的冲突几乎像人类历史本身一样久远。那么，最终我们的解决办法，恐怕就是如何合理地利用自然。我们所说的用博物的眼光看待环境，其实也要把人类的行为放在自然这个复杂生命网络中，将人类扮演的角色放在里面进行考量。只有这样，才能真正做到适度和合理，而不是掠夺。



总结

以上就是我们本期音频的内容，我们简单总结一下。

首先我们讲了洪堡对现代最伟大的贡献是什么。他的贡献是重新定义了自然的观念，把自然作为一个多种多样且互相联系的生命整体来看待。这种观念至今仍然还在塑造和影响着我们看待自然的方式。

其次，我们讲了在洪堡的那个时代，博物学随着帝国的扩张达到了它最兴盛的时期。在财富实现资本化的过程中，博物学在这里面发挥了很重要的作用。政治家很看重博物学家，因为博物学家们掌握的各类有用知识能够为他们提供非常有价值的信息，甚至有可能是左右国家命运的力量。

最后，我们借用洪堡的整体自然观梳理了人类行为对环境的影响，以及我们应该如何思考解决之道。我们只有把植物、动物放在更大的生态环境中去考虑，理解自然中各种作用力运行的原理，把自己的行为也放在其中考量，可能才能真正做到合理化地利用自然。

在最后，我也来说说怎么用整体自然观来看待现在的环境问题。比如，在洪堡的那个年代，还没有出现我们今天所遇到的塑料污染问题，那么是不是说，我们提倡禁用塑料袋，全都换成布袋、纸袋就是环保的呢？其实并不是，纸袋其实比塑料袋更不环保。为什么这么说呢？如果我们把塑料袋和纸袋从生产、使用到回收或变成垃圾的整个循环周期进行全面的对比，那就会发现：生产纸袋的耗水量是塑料袋的4倍；生产纸袋所造成的温室气体排放是塑料袋的3倍多；纸袋造成的水体富营养化污染还是塑料袋的14倍之多。这些数据来自于苏格兰政府发布的一份全面评估塑料袋和纸袋对环境影响的报告。这样的结果是不是出乎你的意料？所以你看，一个小小的塑料袋问题，如果我们把洪堡的整体观引入进来，就能获得出乎狭小视野意料的答案。

怎么样，现在你有没有理解，为什么说洪堡在自然科学史上有很高的地位了呢？其实，这只是洪堡对世界影响的冰山一角。他除了在博物学上做出的贡献之外，还打通了科学和艺术的界限。用本书作者的话来说，洪堡的著作是“用画家的眼睛和诗人的感受，把广博的知识融为一体”。洪堡把生动的文字、丰富的景物描写和科学观察结合了起来，创立了文学领域的新体裁——自然文学。在那之后，英国诗人华兹华斯、德国文学家歌德、美国作家梭罗、科幻小说之父凡尔纳，都从他的思想中获得过启发。难怪本书的作者说，普鲁士国王腓特烈·威廉四世给他的评价最简单，也最恰当，他说“洪堡是大洪水后最伟大的人物”。

撰稿：欧阳婷
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关于作者

在中国，本书作者贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的名气比本书更大，主要归功于其代表作《枪炮、病菌与钢铁》的畅销，他凭借该书荣膺了1998年的普利策奖。实际上，贾雷德·戴蒙德早已在学术界享有盛誉，他在大学主修肠道生理学，现任美国加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，并且在鸟类和语言学研究上取得过重大成果，曾在《发现》、《博物学》、《自然》和《地理》等学术核心期刊杂志上发表过200多篇论文，荣获过美国国家科学奖、美国地理学会伯尔奖、泰勒环境贡献奖、日本国际环境和谐奖等诸多学术大奖，身兼美国艺术与科学院和美国国家科学院双院士。

关于本书

《枪炮、病菌与钢铁》是戴蒙德的代表作，本书于1997年出版，开创了戴蒙德标志性的以“气候、环境、物产、科技”等视角研究人类的历史的模式，出版后一炮走红，赢得了1998年的美国普利策图书奖，后来又获得了英国科普图书奖等很多重要奖项，同时也被比尔盖茨等重量级读者特别推荐。

核心内容

世界各大洲的人类社会,有些富裕，有些贫穷；有些发展迅速，有些发展缓慢，甚至长期停滞。纵观历史，亚欧大陆的人类社会总是处于最先进的地位，发展速度也最快，最终亚欧大陆的居民征服了地球上其他大陆的人类社会。而在其他大陆上，人类社会的发展总是出现停滞，甚至倒退的现象。作者发现，这竟然是亚欧大陆的形状决定的。




一、西方为何主宰世界？

历史上，人类最主要的宗教、哲学、科学、艺术形式和经济创新全部来自亚欧大陆，其他大陆的人类社会即便在这些方面有所成就，也在与亚欧大陆的舶来品较量中一触即溃，而且从此一蹶不振。即便是这些大陆上最成功的帝国，也都一再被亚欧大陆的入侵者轻松征服。为什么会这样？人种论的谬论已经被推翻，那么，问题出在哪？

二、印第安人为何屡战屡败？

公元1000年，美洲大陆上生活着至少2亿名印第安人，数量是同时期中国人的二倍，比全欧洲的人口还多。仅仅500年后，印第安人的数量下降了90%以上，这也许是人类历史上最不可思议的悲剧。

以南美洲最强大的印加帝国为例，数千万人口的印加帝国在短期内被几百名西班牙入侵者征服了。西班牙人的优势，就来源于他们的“枪炮、病菌与钢铁”。

三、亚欧大陆的病原体何以对新世界居民如此致命？

为什么亚欧大陆的病菌有这么大的杀伤力，让印第安人不堪一击？本书告诉我们，这些疾病的产生，与养殖业密切相关：麻疹、肺结核、天花来自牛，流感来自猪和鸭，百日咳来自猪、狗，疟疾来自禽鸟。总而言之，一个民族养殖牲畜和家禽的种类越多，规模越大，就越可能感染流行病，并产生相应的抗体。狗、羊、猪、牛、马、骆驼、鸡、鸭等牲畜和家禽全都是在亚欧大陆上被首先饲养的，非洲人最先饲养了驴、猫和珍珠鸡，美洲人最先饲养了羊驼、火鸡和豚鼠。其结果是，亚欧大陆的居民体内抗体最多，免疫力最强，非洲人次之，美洲人体内抗体最少，免疫力最差。

印第安人缺乏牲畜，还使得他们在运输和军事方面缺乏竞争力。所有美洲文化都没有车辆，使其经济生产受到很大的限制。

四、安娜·卡列尼娜原则

可驯化的动物都是可以驯化的，不可驯化的动物各有各的不可驯化之处，世界上14种有经济价值的大型驯化动物，除了原产北非的毛驴和原产美洲的羊驼以外，全部原产于亚欧大陆。实际上，印第安人曾经尝试驯化美洲的多种动物，但是运气不好，这些动物都不适合驯化。而在植物领域，印第安人驯化了许多农作物，如玉米、土豆、红薯、辣椒、向日葵等。但是，亚欧大陆也有明显优势：这里的禾本科植物种类最多，在野生状态下就非常多产，养育了多种适宜驯化的食草哺乳动物，而且多为雌雄同株自花传粉，便于农民大规模种植。

总之，只有亚欧大陆才具备一个适宜全面发展农牧业文明的野生动植物组合，其他大陆的居民不具备这个条件，因此注定了其社会发展速度缓慢，甚至停滞。

五、文字与科技究竟有没有全球通用的发明和传播模式？

现存的文字与科技中心有两个主要的发源地，即地中海东部和东亚。这两处纬度相近，气候和自然资源都便于人类繁衍生息，人口基数一直较大，交通也比较便利，各种创意点子因此层出不穷。人口越多，社会流动性越强，各个社会之间交往越频繁，取得技术进步的可能性就越大。历史上，地中海东部和东亚之间不断交流（例如丝绸之路和香料之路），从而带动了整个亚欧大陆的科技、经济和文化发展。

这是由于亚欧大陆的形状东西长，南北窄，各地气候相似，便于人类互通有无，而非洲和美洲大陆南北长，东西窄，各地气候差异大，人类交往少。结果，无论是农业、牧业和工业，都首先出现在亚欧大陆，而且发展速度也最快，最终亚欧大陆的居民征服了地球上其他大陆的人类社会。

总结

在过去和可以预见的未来，地球上的主宰势力及其可能的挑战者，全部来自亚欧大陆或其后裔国，人类最主要的宗教、哲学、科学、艺术形式和经济创新也全部来自亚欧大陆，其他大陆的人类社会即便在这些方面有所成就，也在与亚欧大陆的舶来品较量中一触即溃，而且从此一蹶不振。究其原因，同亚欧大陆相比，其他大陆科技落后，居民的免疫力又差，只能成为全球化浪潮的牺牲品。一切文明的经济基础都是农牧业，但只有少数动植物适合驯化，而只有亚欧大陆才具备一个适宜全面发展农牧业文明的野生动植物组合，其他大陆的居民不具备这个条件，因此注定了其社会发展速度缓慢，甚至停滞。现存的文字与科技中心有两个主要的发源地，即地中海东部和中国。世界上其他地区要么只作出次要贡献，要么在这两个发源地的创造基础上进行改进。这是由于亚欧大陆的形状东西长，南北窄，各地气候相似，便于人类互通有无，而非洲和美洲大陆南北长，东西窄，各地气候差异大，人类交往少。

撰稿：罗三洋
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关于作者



约瑟夫·坎贝尔，是美国著名作家，神话研究领域的顶级学者。他创造了一系列影响力极大的神话学巨作，跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等等领域。他的作品被好莱坞列为必读书目，是众多影视作品的灵感之源。同时，他本人也成为西方流行文化的一代宗师。



关于本书



本书成书于1948年，时至今日影响力依然很大。坎贝尔虽然不是学院派的专家，但是本书借鉴和融汇了很多学科的研究方法。他在书中阐述的英雄之旅模型深深影响了20世纪西方大众文化传播的历程，众多好莱坞导演、编剧还有创作者和艺术家们都将它奉为神书。同时，这本书也是很多企业家、领导者在人生旅程中时时翻阅的心灵圣经。本书有着积极的现实意义，在未来的时间里，还会给更多人带来心灵的力量和支撑。



核心内容



约瑟夫·坎贝尔通过对全世界各种神话传说和现代心理学的研究，提出了一个叫做“单一神话”的观点。他认为，古往今来的英雄在不同的民族和时代有着不同的面孔，这个英雄可以是耶稣、佛陀、普罗米修斯，也可以是每个希望在人生旅程中接受考验的独立个体，而英雄的成长都遵循着同样的模式，需要经历三个阶段，包括启程、启蒙和回归。坎贝尔把这个模式称为英雄之旅。






前言

你好，我是湛庐文化创始人韩焱。我已经在得到为你解读了很多湛庐文化出版的好书，今天我要为你解读的这本书，是神话学大师坎贝尔的成名之作《千面英雄》。

这本书是1948年完成写作的，在迄今为止的七十年时间里经久不衰。它深深地影响了20世纪西方大众文化传播的历程，以《星球大战》导演乔治·卢卡斯为代表的好莱坞导演、编剧，还有创作者和艺术家们把它奉为神书。同时，这本书也是很多企业家、领导者在人生旅程中时时翻阅的心灵圣经，比如说美国前总统奥巴马，又比如桥水基金创始人达里奥，也就是《原则》那本书的作者，他之前来访中国的时候就把这本书送给了重要的国家领导人。当然，这本书影响最多的，还是形形色色的普通人。

这本书能够跨越时间的长河、文化的差异、不同的人群，正是因为坎贝尔在几千年来全球各地的神话与和宗教故事当中，富有洞见地提炼出了一个贯穿古今的心灵密码，也就是著名的英雄之旅成长模型。这个模型不仅帮助我们的祖先，在科学不发达的年代，与天灾人祸带来的恐惧和不安安然相处，更能够帮助我们每一个现代人，借用神话的力量，成为自己人生旅程中披荆斩棘的大英雄，不畏艰险，勇敢面对生活带给我们的每一个挑战。

《千面英雄》的英文书名是 The Hero With A Thousand Faces，直接翻译过来的意思就是一位有着一千张脸的英雄。这是什么意思呢？这本书的作者约瑟夫·坎贝尔，通过对全世界各种神话传说和现代心理学的研究，提出了一个叫做“单一神话”的观点。他认为，古往今来的英雄在不同的民族和时代有着不同的面孔，这个英雄可以是耶稣、佛陀、普罗米修斯，也可以是每个希望在人生旅程中接受考验的独立个体，而英雄的成长都遵循着同样的模式，需要经历三个阶段：启程、启蒙、回归。坎贝尔就把这个模式称为英雄之旅。

坎贝尔虽然不是学院派的专家，但是他借鉴和融汇了很多学科的研究方法，比如，从故事形态学那里借鉴了怎么在各国神话和各种宗教故事里提炼出叙述结构的相似性；比如，从人类学那里借鉴了用仪式的视角还原神话在远古时代本来的目的和实际的作用；影响坎贝尔最深的要数弗洛伊德和荣格的精神分析法和原型理论，这让他能够从心理学的角度去解释神话对于每一个个体的心理意义。

正因为坎贝尔借鉴的学派和流派比较多，而每一个流派对于神话这个人类文明活化石的理解都不一致，同时，坎贝尔的研究又跨越了如此广阔的文明和时间维度，难免让后来的研究者感受到一些不能自恰的部分，所以学术界对坎贝尔的评价也是有褒有贬。但是，跟所有伟大的思想者一样，瑕不掩瑜。作为这本书的出版人，我在这里更希望跟你分享的是，坎贝尔这个人和他的作品在过去的大半个世纪里给这个社会带来的积极现实意义和影响，以及在未来更长的时间里，会给你带来的心灵力量和支撑。

接下来，就让我从两个部分来为你讲解坎贝尔的《千面英雄》这本书：第一个部分，我会讲解英雄之旅模型的三大阶段；第二个部分我们来说说《千面英雄》这本书的影响为什么这么大。



第一部分

首先，我先来跟你说说英雄之旅模型的三大阶段。

英雄之旅模型的三大部分启程、启蒙和归来，一共包括17个阶段，这17个阶段被后来的研究者和使用者简化成了12个阶段，也成为了目前最为常见的解说英雄之旅的版本。这12个阶段通常被画在一个表盘上，顺时针沿着表盘转动一圈，就是一次英雄之旅的循环。而如果真按照《千面英雄》这本书的观点来画这个表盘的话，12个小时要变成17个小时，同时，表针要从正上方逆时针旋转一圈，这才是坎贝尔在《千面英雄》当中讲述的最完整的一次英雄之旅的循环。

在每一个部分和阶段，都会出现一些标志性的事件和角色，也必然预示着一些可能的结果，这些都是英雄之旅模型的核心密码。如果你能够熟练地掌握，就可以开始尝试用这套密码去看待任何一个故事、一部电影、一本传记，或者是任何一个人，包括你自己的人生，你可以了解到现在的剧情处在哪个阶段，哪些意料之中的挑战会必然出现，哪些身边的资源或障碍要特别留心。你可以在生活当中不断检验这些核心密码，根据你自己的需要进行调整，用英雄之旅的思维去挑战和启迪你自己的故事。

在《千面英雄》这本书里，坎贝尔为我们讲述了很多优美的神话故事，借此来阐述和说明他的观点，从希腊神话中的太阳神阿波罗，到人类第一部史诗《吉尔伽美什史诗》，再到宗教故事中的耶稣和佛陀，甚至我们都很熟悉的民间故事睡美人、青蛙王子等等……光是为了了解坎贝尔是怎么整合和看待这些故事的，就值得你亲自去读读《千面英雄》。为了方便你理解整个英雄之旅，我选择用大家都比较熟悉的好莱坞影片《阿凡达》来帮你讲解英雄之旅。

《阿凡达》是由好莱坞著名导演詹姆斯·卡梅隆执导的科幻大片，故事发生在未来的2154年，人类穿上一种叫阿凡达的躯壳，飞到遥远的星球潘多拉开采资源。受伤后以轮椅代步的前海军战士杰克，自愿接受实验并以他的阿凡达替身来到潘多拉，想要打入当地土著纳美部落，说服他们自愿离开世代居住的家园，让人类可以砍伐原始森林，开采地下昂贵的矿产。然而在杰克结识了当地纳美族人公主娜蒂瑞之后，他的信念发生了很大改变，最后，他带领纳美族人与人类开战，保卫了潘多拉自然家园。这部影片在2009年上映后，反响热烈，一举拿下三项奥斯卡奖，也成为导演詹姆斯·卡梅隆继《终结者》系列、《泰坦尼克号》后的又一部代表作。它的成功，正是好莱坞运用英雄之旅模型的又一个经典案例。

从本质上说，不论怎么变化，英雄的故事总是一段旅程。英雄会离开舒适平淡的日常环境，到充满挑战的陌生世界去完成梦想。这段旅程可以是一场外部游历，比如说去一个明确的地点，像是迷宫、森林洞穴、陌生的城市或者国家；也可以是一场内心蜕变，在头脑、内心、精神领域里展开。

一、启程

英雄之旅的第一部分，叫做启程。这个部分包括5个阶段，分别是：历险的召唤、拒绝召唤、超自然的援助、跨越第一个阈限以及鲸鱼之腹。阈限，你可以简单地理解成日常世界和冒险世界的交界。

启程的第一个小阶段叫做“历险的召唤”。故事都是这样开始的：英雄在平常的世界里生活着，突然之间，一个失误、一个完全出于偶然的事件揭开了一个未知的世界，英雄和他还不太了解的力量之间发生了某种关系。这个失误可以被看成是命运的开端、催化剂、导火索或者是触发器。比如在《阿凡达》里，退役军人杰克在战争中失去了双腿，生活拮据，但是在这个残缺的身体中，压抑着渴望成为英雄的灵魂，这个时候，历险的召唤出现了：一位政府的工作人员充当了故事中信使的角色，他找到了杰克，让杰克替死去的双胞胎哥哥参加阿凡达计划，前往潘多拉星球执行任务。

面对冒险的召唤，身处日常世界的人被一个突发事件打扰，大多数人一开始都会拒绝接受这种现实，这时英雄之旅就会进入“拒绝召唤”的阶段。故事里的很多英雄都得拿鞭子抽、拿话哄、拿东西诱惑，甚至被人用棒子敲晕，才会开始他的冒险，因为踏上冒险的旅程要赌上自己的名声、已经拥有的一切，甚至是性命。但也不尽然，如果冒险能够让自己脱离现在的悲惨生活和境遇，英雄虽然怀有疑虑和强烈的不确定感，还是会欣然上路。比如《阿凡达》的主人公杰克，在地球上的生活已经让他心灰意冷了，而通过变身为阿凡达，他不仅能重新站起来，而且还拥有了比之前更为强悍的身体。

当英雄面对前方的未知，还没有为踏上旅程做好准备的时候，导师的角色就会出现，帮助英雄完成从内心到外在的准备工作，包括保护、引导和训练，甚至是赠送魔法礼物，让英雄获得知识、自信和必要的武器，用来克服恐惧，开始冒险。最重要的是，导师会在英雄拒绝召唤的时候，在他的屁股上踢上一脚，直接把他送上征途。坎贝尔把这个阶段称为“超自然的援助”。

在《阿凡达》里，杰克刚刚开始接受训练，学习操作自己的阿凡达的时候，就得到了女教授格蕾丝的帮助。格蕾丝是一位非常有经验的导师，她外表坚毅，内心善良且富有同情心，始终坚持自己的原则。在杰克不断展开的英雄之旅中，格蕾丝一直陪伴着他。听到这里，你不妨回顾一下自己的经历，在你人生当中的一些关键时刻，是不是也曾经有人为你指点迷津，在你的屁股上踢上一脚，把你推上舞台，甚至陪伴你直到今天？这些导师正是你人生旅途中不可或缺的贵人，请加倍珍惜。

好了，好不容易踏上旅程的英雄接下来要进入的阶段，是“跨越第一个阈限”。阈限，就是日常世界和冒险世界的交界。这个阶段往往有两层含义，它既代表着物理世界的交界，比如《阿凡达》里的地球和潘多拉星球这种地点的变化；也代表着英雄精神层面的变化，英雄开始觉醒，并发现真我和使命。

杰克在第一次执行任务的时候，刚刚着陆在潘多拉星球，没走几步，就碰到了凶猛的野兽，这些野兽动作敏捷、凶猛无比，体型大约是地球上动物的4倍，杰克被追得仓皇逃窜，他逃入了一片森林，那里充满了各种黑暗、未知和危险。这片森林就是杰克要跨越的阈限，而野兽就是这个边界的护卫。坎贝尔告诉我们，护卫是一种陌生、古怪又亲密的力量，会对英雄产生巨大的危险，但是同时也会促进英雄的成长。杰克经过最初的慌乱之后，迅速找回了自己的勇气和机智，他用自己的经验和策略顺利战胜了野兽，这标志着英雄对冒险全心全意，无所保留地开展行动，也表明他在通过所有矛盾的对立面，与旧的自我决裂，然后把那些更加接近永恒的东西保留下来。

跨越第一个阈限之后，英雄就进入了“鲸鱼之腹”，它象征着重生之地。这是英雄之旅第一部分启程的最后一个阶段，英雄必须除去旧的自我，才能进入到新的世界。神话和故事当中还有很多其他的比喻可以代表重生之地，比如说庙宇、神殿、棺材等等。身处这些场景中的英雄会经历蜕变，就像蛇，必须要蜕掉它的皮，才能成长。在《阿凡达》里，杰克通过神秘森林后，看到了惊人的美景，比如高达900英尺的参天巨树、星罗棋布飘浮在空中的群山、色彩斑斓充满奇特植物的茂密雨林、会在晚上发光的各种动植物……突然克服了恐惧和压抑的杰克，兴奋地在陌生星球的大地上疯狂地奔跑，而这里也将是他寻找到人类根基的重生之地。

以上的5个阶段组成了英雄之旅的第一部分启程。在这个部分，最重要的是能够在纷繁复杂的环境和信息中，倾听并追随自己的内心，辨认出真正属于你的召唤，然后勇敢地踏出改变的第一步。

二、启蒙

英雄之旅的第二个部分，叫做启蒙。这也是英雄之旅里最重头戏的部分。这个部分包括6个阶段，分别是：考验之路、遇到女神、妖妇的诱惑、与天父重新和好、奉若神明、最终的恩赐。

跨越了第一道阈限，经过了最黑暗的鲸鱼之腹，英雄就进入了变幻不定、难以琢磨的冒险世界。在这里，他必须要经受住一系列的考验，这也是所有故事和冒险当中最受人喜爱的部分。进入“考验之路”，是英雄之旅第二部分的第一个阶段，这个阶段意味着漫长危险旅程的开始，恶龙必须被杀死，英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍。在这个阶段，英雄会获得许多初步的胜利，感到从未体验过的狂喜。比如说《阿凡达》的主人公杰克在森林里用火吓跑了野兽，在逃命过程中与伙伴失去了联系，被一群土狼袭击，寡不敌众危在旦夕，万分危急的关头，被一箭射死了毒狼的公主拯救，这都是他的考验之路。

当英雄经过了考验之路，接下来他将会“遇到女神”。女神代表着世界上任何充满诱惑、带来快乐的事物，她是完美的化身，是灵魂的保证。凯旋归来的英雄能否与女神完婚，往往是故事的关键阶段，也是英雄所追求的天赐之福。在神话学的象征语言里，女神也代表英雄所能知晓的全部秘密。

在《阿凡达》这部影片里，潘多拉星球上的纳美公主就是杰克的女神。她在从林中发现了杰克，想要射杀杰克，这时圣母树的精灵落在箭头上，飘向杰克，落在了他的肩上，这让纳美公主放下弓箭，解救了他，并且把他带回了自己的部落。纳美族公主不但救了杰克的命，还教会了杰克很多潘多拉星球的知识。比如，纳美人的辫子可以与自然界的一切生命建立连接，甚至可以帮助他们倾听逝去先人的声音。这让杰克了解到，自诩文明的人类却割断了自身与自然母亲的脐带，造成了巨大的生态危机。当然，遇到女神也是对英雄的另一种考验，考验他是否具有赢得爱的能力以及接受命运之爱的能力。

英雄之旅启蒙部分的第三个阶段是“妖妇的诱惑”。妖妇的诱惑代表着人性当中很多没有解决的问题，比如说贪婪、爱出风头、骄傲、自我防御等等，这些都代表了英雄天性当中存在的问题。可能开始他没有意识到或者是不承认，但是当他突然觉察到或者被迫注意到自己存在的问题的时候，常常会感到对这些缺陷的强烈不满和厌恶。如果在这个阶段，英雄能够超越自己天性上的缺陷，摆脱和拒绝这些缺陷所带来的诱惑，那么就能进入冒险之旅的另外一个境界。

杰克在纳美族公主的指导下了解了很多当地文化，也学会射箭、骑鸟等各种技能，但是，杰克还有一个更大的问题隐藏着没有解决，他原本来到纳美族是为了说服土著人放弃森林，让人类开矿，所以他一直在拖延时间，寄希望于争取跟土著人进行谈判，以免伤及无辜。他争取到了三个月的时间，在这三个月里杰克学到了很多，成为了一个出色的土著猎手，也收获了公主的芳心，可是杰克原来肩负的谈判任务却越来越无法说出口，他认为这会是一种背叛，会辜负纳美族人对他的信任。

英雄之旅启蒙部分的第四个阶段叫做“与天父重新和好”，这标志着英雄的成长。英雄不仅需要田园牧歌式的女神的怀抱，更要开始学会面对成熟和复杂的世界，从精神层面上来看，就进入了父亲所擅长的范畴。因为坎贝尔受到了弗洛伊德精神分析的影响，之前遇到女神的阶段，还暗含了一层与父亲争夺宇宙控制权、取代自己父亲的含义，所以在这个阶段，通过与父亲这个角色的和解，英雄就会进入更广阔的世界。女神代表着善与恶，父亲则代表着竞争、对抗、控制和更加强烈的复杂性。父亲的力量可以有效清除掉英雄所有孩子气的执着，帮助英雄公正地使用权力，不会被自我偏好、怨恨等等潜意识的动机所左右。它甚至能帮助英雄得到重生，自己成长为父亲，也可以开始发挥启蒙者和导师的作用。英雄已经可以从简单地分辨善与恶，提升到能够了解和体验更广阔的宇宙法则。在这个阶段，英雄学会了消除掉自己不切实际的希望以及对于冒险的恐惧，他能够平和地理解这个世界给他的启示。

在《阿凡达》当中，杰克经过神圣的入会仪式，成为纳美部落的成员。原本为了给人类偷情报才打入部落内部的杰克，内心有着深重的负罪感，他认为自己是纳美人和人类的双重叛徒，他正是通过这个部落神圣古老的宗教仪式，完成了自我的救赎。 杰克在和公主的相处过程中，找到了自己认为值得为之战斗的东西，那就是守护纳美族人和他们的自然之母。其实，在每个个体的成长过程中，能否理解所有生命的必然，坦然承受所有考验的痛苦，正是一个人真正成熟的标志。

英雄之旅启蒙部分的第五个阶段叫做“奉若神明”，也可以称为“观照内在之神”。神明代表着英雄超越自己的无知所造成的恐惧，从而达到的一种神圣状态。在这个阶段，英雄通过历险释放了自己的潜力，他不再会被痛苦和快乐所包围，而是包容着痛苦与快乐，变得极其平和沉静。这个阶段也标志着英雄历险磨难的结束，所有的阻碍都消失了，英雄获得了新的智慧，也获得了另一个提升，那就是他不再是只顾及自己，而是更多地考虑献身于他所处的社群整体。纳美人跟人类的大战伤亡惨重，而杰克顺从纳美人的传统，把自己融入到纳美人流传的神话里，进而发现了魅影骑士代表着拯救的力量，依靠背水一战的决心，杰克寻找到迅雷翼兽，自己成为了魅影骑士，也就是纳美族的英雄。英雄在“奉若神明”这个阶段会产生顿悟，自己过去的那些痛苦、沮丧和失望要获得解脱，秘密就在自己的内心，只是他过去从来没有发现，也没有利用。

英雄之旅启蒙部分的第六个阶段叫做“最后的恩赐”。在经过了旅途当中的所有磨难之后，英雄劫后余生，这时候，他会得到最后的恩赐，要在此刻品尝胜利的喜悦。英雄获得了他要寻找的东西或者是他所需要的东西，可以是财宝、秘密、自信、命运、能力等等。更为重要的是，经过冒险的旅程之后，英雄会获得新的能量、新的认识、新的洞察力。自我觉醒会让英雄看清自己，看明白自己在万事万物当中的位置。他们会获得一种顿悟，让自己的知觉更加敏锐，让自己的生命更有意义。杰克就在此刻发现了强有力的自我，又获得了公主的爱，而《西游记》中师徒四人经过九九八十一难取得真经，《霍比特人》中的比尔博·巴金斯经过历险获得自信，这些都是最后的恩赐。

以上的6个阶段，组成了英雄之旅的第二部分启蒙。在这个部分，对于每一个人最有价值的启示是，不管你经历了什么样的挫折和磨难，坚信一点，这些都是人生旅程中必须要过的坎儿，能够达成与自己和解，那个发光的你终将破土而出。

三、归来

英雄之旅的第三个部分，叫做归来。这个部分包括6个阶段，分别是：拒绝回归、借助魔法逃脱、来自外界的解救、跨越归来的阈限、两个世界的主宰以及生活的自由。

当英雄完成了自己的冒险之旅，他需要带着能够改变生命和世界的战利品回归，因为他所得到的宝藏能够复兴社群、国家、地球或者是宇宙。但是，英雄常常拒绝承担这个责任，于是，英雄之旅就进入了“拒绝回归”这个阶段。就像佛陀在悟道之后，曾经怀疑自己的成佛之道是否能够被传播，而很多圣人神仙也常常会在自己得道之后飞升。在神话和传说当中，确实有许多英雄角色选择了永远居住在长生不老的极乐岛上。如果英雄要返回原本的世界，那么就标志着他要再次投身去冒险。可是，得到宝藏的英雄已经进入了一种舒适的停滞期，如果他要返回，就必须再次拿出勇气，冲破停滞状态，这就需要他们借助于内在的决心或者是外部的力量。这就是第三部分的另外两个阶段，“借助魔法的逃脱”以及“来自外界的解救”。无论是超自然的力量，还是来自正常世界的召唤，都会把英雄从舒适的停滞期当中拽出来，去继续完成他的使命。

在《阿凡达》里，杰克也有过一段时期的犹豫，他如果选择加入对抗人类入侵者的战争，要付出很大的代价，因为他不能永远待在化身中，当化身睡觉时，他就会回到自己半身不遂的人类身体中，只有通过专门的连接设备才能重新回到化身中。一旦与自己的人类同胞为敌，他就失去了与化身结合的可能，只能困在残疾的身体里，并失去他的女神，他的恩赐，纳美族公主。正当他犹豫的时候，人类在利益的驱动下，派遣了战机去摧毁纳美族人的家园神树。杰克去和纳美族人交涉，让他们离开那棵大树，然而当他说明了一切之后，纳美族人都很愤怒，特别是和杰克心心相印的公主。纳美族人把杰克和他的导师格蕾丝教授捆了起来，纳美族人赖以生存的那棵神树被摧毁了，纳美族人的领袖也被炮火炸死了。

接下来，英雄之旅会进入下一个阶段，“跨越归来的阈限”，这也是整个冒险历程的最后关键时刻，英雄要从冒险世界回到正常世界，他要再次跨越阈限，才能返回。英雄只有带着他所获得的宝藏再次回到正常世界，原来不完整的人格才能够变得完整，整个日常世界也才能得到改善和提升。这个阶段是理解神话与象征符号的一个关键，也就是说，两个世界其实是一体的，冒险世界其实是正常世界被遗忘掉的那个维度，对这个维度的探索正是英雄历险的意义所在。坎贝尔说，并非每个人都有天命，只有那些深入到冒险世界，去接触命运，并且带着宝藏再次归来的英雄，才称得上担负着天命。杰克摆脱了人类入侵者的控制，骑着魅影到达了纳美族人暂居的神树下，呼吁纳美族人作出反抗。在他的努力下，他终于再次得到纳美族人的信任。他联络了潘多拉星球上的其他民族，一起组建了一支反抗军，打败入侵的人类，把采矿公司驱逐出了潘多拉星球。

归来后的英雄，会进入下一个阶段，“两个世界的主宰”。胜利归来的英雄能够自由跨越两个世界，这是一种主宰者的能力。英雄可以做到借助另一个世界来了解自己所在的这个世界。这时候的英雄，他不仅能看到自己的命运，还能看到人类的命运，同时他也会看到整个宇宙的命运。可以说，他窥见到了宇宙的本质。

现在，我终于带领着你来到了英雄之旅的最后一个阶段，“生活的自由”。在这个阶段，无论英雄是屠夫、骑士还是国王，他已经做到能够洞察一切，行动平静而自由，他不再为自己行为的结果忧心焦虑。他会以从冒险的旅途当中所获得的永恒原则作为自己的核心，他能够把自己的行为和行为的结果交给上天来处置，这样他自己可以从束缚当中解脱出来，毫无牵挂地做自己必须做的事情。这个阶段在神话当中的隐喻，就是个人意识和宇宙意志得到了协调和统一，这种统一可以消除愚昧无知，让人们理解到无常与不朽之间的关系。

《阿凡达》故事的结局是这样的：在纳美族精神领袖的带领下，纳美族人用自己的感受器，也就是他们的辫子与神树相连，借助神树的力量，将杰克的灵魂转移到他的化身上，杰克永远地留在了潘多拉星上，成为了纳美人的领袖，和自己的女神生活在一起。肉身上的杰克摆脱了残疾的躯体，而精神上的他领悟了与大自然的和谐相处之道，也找到自己的天命，这就是真正的自由。

以上的6个阶段，就组成了英雄之旅的第三部分归来。这一部分给你的启示是：英雄之旅的终点并不是宝藏、财富和恩赐，而是为了归来，把历险所得的一切带给社群。如果这场英雄之旅是你的人生旅程，那么在经历了这么多试探、考验之后，你应该已经成为了一个拥有良好品质的、更加完整的人，学会了怎么控制自己的弱点，怎么去发挥自己的积极能量。你最大的收获，就是成为了自己，获得了生活的自由。



第二部分

前面我花了很长的时间为你讲解英雄之旅模型的三大阶段，那么在第二部分，我会来说一说《千面英雄》这本书的影响为什么这么大，它是如何流行起来的。

咱们先来说说作者约瑟夫·坎贝尔的传奇经历，他自己的成长和成名，就是一次大写的英雄之旅。在当代神话研究的领域当中，约瑟夫·坎贝尔是极少数几位不是学院派出身却又被人称为大师的学者。他之所以会走上神话的研究之路，是因为他很小的时候，总是跟着父亲参观美国自然历史博物馆，他就发现自己被各种原始图腾展现的神秘力量所吸引，开始对美国原住民印第安人的生活与文化产生兴趣，可以说他很早就听到了神话的召唤。19岁那年，他在跟着家人去欧洲旅游的游轮上，偶遇了著名的印度灵性大师克里希那穆提，成为他认识印度和亚洲文明、研究跨文化神话传统的开端。后来他自己回忆这段经历时说道，“这是我第一次受到启蒙，它像光一样一直照耀着我，它改变了一切。”可以这么说，冥冥之中，年轻的坎贝尔也像他自己研究的神话英雄一样，听到了命运的召唤，踏上了自己的探寻之旅。

随后，在欧洲求学的日子，坎贝尔对20世纪最伟大的作家乔伊斯着了迷。乔伊斯有一种神话思维，他的作品大多是用古代神话的主题来表现当代的意象。坎贝尔喜欢乔伊斯到什么地步呢？他在新婚之夜，一手抱着新娘，一手捧着乔伊斯的作品《芬尼根的守灵夜》阅读。乔伊斯的出现，引导坎贝尔在又直又狭窄的学术道路之外发现了更广阔的天地，为他日后成为大众流行文化宗师埋下了伏笔。

当然，如果要说对坎贝尔最大的启蒙，应该就是他结识了心理学大师弗洛伊德和荣格两位泰斗。特别是荣格的集体无意识和原型理论，成为坎贝尔一生最主要的学术思想来源。简单地说，荣格认为人生下来并不是一块白板，而会先天遗传一种种族记忆，那是人类自远古时代以来积淀和遗传下来的全部心理经验，超越个人，贯穿所有的地域和所有的文化。这让坎贝尔认识到神话与心理学的关联，开启了他在神话领域的心理学研究，用原型去解释为什么在我们的梦境和神话故事中总有一些似曾相识的人物、情节和意象反复出现，比如青年英雄、智慧老人、变形者、黑暗对手等等。这一经历使他获得了顿悟，后来他常常把这个理解表达为“神话是公开的梦，梦是私人的神话”。

1929年他返回纽约后不久，全球经济危机爆发，像很多人一样，坎贝尔失业了，找不到工作，于是他就找了个树林里的小屋子，埋头读了5年书。在那期间，他保证每天阅读9个小时，看了大量美国现代文学、哲学、心理学作品，也搜集了各种文化下的神话传说，这就像武林高手掉到谷底，经受考验闭关练功一样，坎贝尔在各个学科和知识之间融会贯通，对于神话的核心认知，还有《千面英雄》这本书的核心内容，都是在这5年间逐渐形成的。

这之后，坎贝尔被莎拉劳伦斯学院聘为文学教授，开始了自己为期38年的教书生涯。作为一个注定要改变世界的英雄，这时的坎贝尔已经经历了试炼，完成了冒险，带着他的战利品，也就是对神话学的洞见，回归社会。他在所有课程中都会引入他的神话学研究，很快他的神话学导论课程变成了这所女子学院里最受欢迎的课程之一。《千面英雄》这本书被翻译成20多种语言，影响了数百万民众。《时代周刊》把《千面英雄》评为20世纪最重要的100本书之一。《千面英雄》的流行还有一个原因，那就是他的超级粉丝，比如众多的作家、编剧、导演，他们在实践英雄之旅模型的过程中，创造了大量的经典作品，这反过来又让英雄之旅的单一神话理论在当代成为了现实，或者说，古老的神话得到了续写。

坎贝尔通过一系列神话学著作、公开演讲还有电视纪录片，收获了数百万计的粉丝拥趸，成为西方流行文化的一代宗师。喜欢坎贝尔的人主要有两类。

一类是在他的著作中找到了创作灵感和套路的艺术家和创意工作者们，最著名的代表是我在开始就提到的好莱坞导演乔治·卢卡斯。他在创作《星球大战》故事脚本时卡住了，正是在这个时候，他偶遇了《千面英雄》，如获至宝。乔治·卢卡斯是这样说的：“《千面英雄》用几百页的文字告诉我，这里是故事的开始，这里是终结，这里是高潮。正如坎贝尔先生指出的那样，一切就在那里，它在那里已经有了成千上万年的时间了。”就这样，《千面英雄》成为《星球大战》的重要灵感来源，坎贝尔也成为卢卡斯终生追随的精神导师。

而一位在迪士尼工作的编剧，干脆把坎贝尔《千面英雄》中的理念提炼成一份只有七页纸的《“千面英雄”使用指南》，结果在20世纪80年代的好莱坞一炮而红。据说，当时的制片人们大量影印这部手册并发送到每一位编剧手上，要求编剧务必参照这个手册进行故事创作。这七页手册发展成了《作家之旅》这本书，根据这本书开发的编剧课是美国高校电影系的核心课程之一，坎贝尔的英雄之旅模型也通过这本书得到推广，影响了包括《狮子王》《阿拉丁》《美女与野兽》《黑客帝国》 等等一系列经典电影的制作团队。

喜欢坎贝尔的人，还有一类是直接在坎贝尔介绍的英雄神话中找到了心灵的慰藉和超越现实、摆脱困境的力量。这个名单就更长了，美国前总统奥巴马和他的母亲都是坎贝尔的忠实粉丝；《哈利波特》的作者 J.K.罗琳 也多次提到坎贝尔及其作品，她认为坎贝尔深深影响了她的小说创作；美国前总统肯尼迪夫人杰奎琳更是担当了坎贝尔《神话的力量》一书的编辑，并把这件事称为自己最引以为傲的成就。无数的作家、艺术家甚至游戏编程人员对坎贝尔顶礼膜拜。20世纪80年代，坎贝尔和著名记者比尔·莫耶斯的对谈节目吸引了将近300万观众。甚至在2011年，坎贝尔去世24年后，还有一部重述他理论的纪录片《Finding Joe》（《寻找乔》）全新推出，片中汇聚了众多的演艺明星、摇滚乐手、哲学家、运动高手、探险家等等，他们共同诉说着坎贝尔的论著对自己以及当代人的意义。

而我本人，在每一次需要做出重要抉择的时候，都会想办法让自己先安静下来，暂时忘记眼前的困局，打开《千面英雄》去读一读。坎贝尔的文字能够让我体会到穿越时空的永恒所带来的平静感。可以说，坎贝尔破解了神话故事的密码，同时，这也正是人生的密码。它就像火光一样，能够照亮人生被深锁的风景。

到目前为止，湛庐文化已经推出了坎贝尔的六部作品，部部堪称经典。我在得到的“每天听本书”栏目解读过他的传记《英雄之旅》，今后也会逐步完成他所有著作的解读，欢迎你持续关注。

对于很多人来说，遇到坎贝尔和《千面英雄》这本书都是人生的一个重大际遇，很多人都会一遍一遍反复阅读。我的朋友张绍刚，每年都会把这本书重读一遍，每一次都有新的收获。我特别请他录制了《千面英雄》的有声书，而他也确实用自己的声音完美传递出了自己的理解，你在 湛庐阅读App 就可以听到。



总结

以上就是我今天为你讲解的《千面英雄》全部内容，我们再回顾一下。

首先，我以大家比较熟悉的电影《阿凡达》为例，给你全面、详细地展示了英雄之旅模式的启程、启蒙、归来的三部分，以及17个阶段，还有每个阶段不可或缺的关键角色。这应该也是迄今为止最详细的解读。然后，我为你提供了一些背景知识和外部视角，帮你理解为什么《千面英雄》这本书的影响这么大，它是如何流行起来的。坎贝尔的人生经历，正是我们理解英雄之旅的最好注解。

坎贝尔通过《千面英雄》这本书总结出来的英雄之旅模型，是对这个世界有史以来的神话故事的总结，它是一种对美丽结构的认识，是一套管理人生和讲故事的原则。所有神话都精心包裹着人生的讲义，你也可以把它当作一种人生指南，用来在实际的人生旅途当中预测不可避免的高低起伏，保有任何时候战胜困境和局限的英雄之心。

《千面英雄》这本书的分享就到这里，为你准备的笔记版文字就在音频播放页下方的文稿里。这本书的电子书在 得到App 上也可以买到。最后，我想提醒你的是，《千面英雄》是一本值得一读再读的书，它就是为你准备的一份难得的人生宝藏，把它常备在手边，需要引导和启发的时候就打开读读，它有太多的真理想说给你听。

你现在听到的音乐是电影《头号玩家》的主题曲，这部电影的情节也是英雄之旅模型的完美体现。但丁在《神曲》开篇的时候说：人生旅途过半，我发现自己正在黑森林里，我走丢了。其实，我们每一个人都在用不同的方式，在人生的黑森林当中寻找着自我。祝你在可能遇到的所有冒险世界当中能够一帆风顺，至少能够获得指引，追随着自己的直觉，顺利地发现自我。

撰稿、讲述：韩焱
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关于作者



吴国盛，清华大学科学史系主任，中国科学哲学领域的顶尖学者。



关于本书



《什么是科学》深入介绍了西方科学的起源与发展，既讨论了科学是什么，也对“中国古代有没有科学”这个问题给出了自己的回答，是最适合中国人阅读的科学哲学著作。



核心内容



吴国盛认为，科学是一种特殊的文化现象，与西方的自由精神以及基督教文化有紧密的联系。从狭义的数理科学角度来说，中国古代没有科学；但如果从博物学的角度来看，也可以说中国古代有科学。因此，中国古代有无科学并不是一个事实问题，而是一个定义问题。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频要讲的书跟那个著名的“李约瑟难题”有关。李约瑟是英国的一位科学史专家，他曾经提出一个问题说，为什么现代科学的革命是发生在西方，而不是中国呢？咱们从小就从教科书上了解到，中国古代的科技非常发达，比如说四大发明等等，都是领先世界的，既然如此，那中国为什么没能产生发达的现代科学呢？本期音频为你解读的这本《什么是科学》就是在谈论这个问题。

作者吴国盛，是中国科学哲学方面的顶尖学者之一，他在书里提出了一个观点，说中国古代有没有科学，不是一个事实问题，而是一个定义问题。也就是说，为了回答这个问题，我们先得看看，到底什么是科学？为什么牛顿力学就是科学，阴阳五行就不是科学呢？这个问题之所以缠夹不清，到现在也还在争论，是因为“科学”这个概念是西方人的概念，当年 science 这个词翻译过来，默认了它就是“自然科学”的意思，那用来验证东方的现实，就会出现偏差。所以，吴国盛认为，我们要从科学史的角度来看，西方科学到底是怎么形成的。

所以，首先我们要讲的第一个问题就是，为什么说科学是西方特有的文化现象。然后我们来说说，古希腊的科学是如何转变成现代科学的。最后要说的就是本书的核心问题，中国古代到底有没有科学。



第一部分

先来看第一个问题，为什么说科学是一种西方特有的文化现象？

吴国盛在《什么是科学》的序言中说，中国人经常有一个误解，就是没有认识到科学的独特性。在大部分人看来，科学也没什么特别的，无非就是高水平高技术嘛。如果这么说的话，那所有的文明，包括中国古代，都有科学，因为任何文明都需要技术和智力，顶多是水平高下不同而已。吴国盛说，这种观点是错误的，因为科学非常特别，它是一种罕见的人类文化现象。

为什么这么说呢？这就要从科学的起源说起了。

吴国盛认为，西方的科学起源于对“自由人性”的追求。这话有点抽象，我来解释一下。西方文明经常被称作两希文明，就是希腊文明和希伯来文明。这两个文明有一个共同点，就是以狩猎、游牧、商业、航海这样的生活方式为主，而农业其实并不怎么发达。比如希腊半岛的土地就很贫瘠，粮食产量不高。还好，希腊旁边有个爱琴海，所以为了吃饭，希腊人就经常通过航海来跟其他国家进行贸易。无论是航海还是贸易，都得一天到晚跟陌生人打交道，所以西方总体上来说是一个陌生人社会。在这种环境下，要想建立秩序，那就只有一种方法，就是订立契约，所以，契约在西方文化中的地位很高。比如《圣经》就被认为是上帝和人所订立的契约。在这种文化下，人人都被要求严格遵守规则，负起责任。一个能自己制定规则并遵守规则的人，肯定得是一个独立自主的人，所以在西方文化中，每个人都必须独立自主，必须自由，自由因此成为了人的根本标志。西方文化里的自由，是一个根本的核心价值，你肯定听过类似的话，像是“不自由，毋宁死”“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。所以说，自由是西方文明的核心价值。

那自由跟科学又有什么关系呢？在希腊人看来，自由跟知识是密不可分的。不过要解释一下，这里的知识并不是我们平常说的那么宽泛，好像任何经验都能算知识，希腊人的知识，专门指那种确定的、内在性的知识，是一个事物中确定的、永恒不变的知识，这就是古希腊的科学。在他们看来，只有永恒不变的东西，才是一个事物的本性，才是这个事物独立自主的根本标志和保证。哲学家斯宾诺莎曾经说过一句话，“自由是对必然的认识。”他表达的意思就跟古希腊人差不多：人类只有通过把握事物的内在本质规律，才能真正获得自由。所以在古希腊文化中，事物的内在性知识是跟自由紧密相关的，追求科学就是追求自由。所以吴国盛说，希腊人的人文传统，就是自由和科学的传统。在古希腊人眼中，科学不是生产力，也不是智商，他们也不去考虑科学的实用价值，只关注知识本身的确定性，因为在他们看来，科学是通往自由的必经之路，不追求科学，你就不配做一个自由人。这就是希腊为什么能诞生科学的原因。

那你可能会想，希腊人追求知识，那中国人难道就不追求知识了吗？我们的传统文化也很看重知识啊！没错，中国古代当然也追求知识，这毋庸置疑，但吴国盛说，中国人虽然追求知识，但知识从来都不处于最重要的地位。比如四书五经里的《大学》中说，人要有八个阶段，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，越往后等级越高，而和知识有关的格物、致知处于最基础的等级，不算是什么高尚的目标。再比如，我们的教育方针是要培养德智体全面发展的人才，“德”是在“智”前面的。所以说在中国文化中，知识很重要，但不是最重要的。

那这是为什么呢？这也跟中华文明的具体情况有关。刚才讲到，西方文明，是航海文明，商业文明，是陌生人社会，但中国不一样，我们是农耕文明，乡土中国，人是跟土地绑在一起的，很少有人愿意背井离乡去跟陌生人打交道，大家都生活在一起，叶落归根，是熟人社会。在熟人社会中，我们不需要靠契约来维持秩序，我们靠血缘关系就够了。在中国传统文化中，一切关系都被看成是血缘关系的翻版。师生关系，是“一日为师终生为父”；皇帝和大臣的关系，是“君君臣臣父父子子”；官员和老百姓的关系，是“父母官”……总之，大家拐弯抹角都是熟人，都是亲戚。你跟父母、跟亲戚不能讲理，不能得理不饶人，再说也没什么确定的道理，“公说公有理，婆说婆有理”嘛，所以大家最终都是谈感情。

从这个角度来说，中国是一个人情社会。中国人的人性追求，不是自由，而是仁爱。这是一种情感导向的追求，我们不认死理。所以吴国盛说，这么看来，中国古代没有科学，不是运气问题，而是注定的命运。我们追求仁爱，西方人追求自由，这注定了二者会走上不同的发展道路。吴国盛打了个比方，说西方文明和中华文明就好像是在不同的土壤中长出的两棵大树，一棵是苹果树，一个是桃树，二者品种不同，你不能指望桃树上长出苹果。我们必须认识到，科学是一种西方特有的、非常罕见的人类文化现象。

总结一下这部分内容。在吴国盛看来，科学是一种非常罕见的文化现象，起源于对自由人性的追求。古希腊人把自由和知识挂上了钩，因此才诞生了科学。而中华文明的情况跟西方文明不同，中国古代的人性追求不是自由，而是仁爱，因此注定无法诞生古希腊那样的科学。
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刚才第一个问题讲到了，科学起源于西方人对于自由的追求，但古希腊人的科学跟我们熟悉的现代科学其实还不太一样，那么接下来的第二个问题就来看看，古希腊的科学是如何转变成现代科学的？

刚才提到过，古希腊的科学，目的是为了获得对于确定性知识或者事物本性的认识，并不在意科学的实用价值。即使是在现代科学刚刚萌芽的16、17世纪，那时候的科学也没显示出有什么用。但现代科学显然不是这样，我们现在常说“科技是第一生产力”，这是因为在19世纪之后，现代科学具有了改造世界的巨大力量，变成了非常有用的学问。那这个转变是怎么发生的呢？吴国盛说，这是因为基督教的作用，现代科学其实是希腊科学和基督教相融合的产物。

这个说法乍听上去有些不可思议，因为中国人一般都觉得，宗教应该是科学的天敌啊？哥白尼、伽利略、布鲁诺，不是都被基督教迫害过吗？吴国盛说，其实这是我们的一种误解。比如哥白尼，他自己就是一位神父，从来没有因为日心说而遭受过迫害。布鲁诺的确是被教会烧死了，但不是因为他宣传日心说，而是因为他的宗教信仰跟基督教不合才遭受迫害。如果我们梳理科学史的话就会发现，现代科学就是在基督教环境下成长起来的，没有基督教，就没有现代科学。

为什么这么说呢？基督教的传教过程非常缓慢，在这个漫长的过程中，它必须吸收异教和其他领域的知识，所以即使是在早期，教父们虽然瞧不起希腊科学，但多多少少也都对这些理论有所了解，没有那么排斥。随着时间的发展，他们逐渐发展出了一种理论，叫婢女论。婢女就是丫鬟嘛，意思就是说，虽然希腊科学不是真理，没有神学高级，但是我们可以把它当作一个丫鬟来利用，让它为神学服务。简而言之，就是用理性来论证自己的信仰。

到了11世纪，“经院哲学”诞生了，科学的地位从婢女变成了跟神学平起平坐的独立学科。什么叫经院哲学呢？其实就是在学院里流行的哲学，主张用理性的方式来对基督教的教义进行论证。但问题是，以亚里士多德为代表的希腊思想，跟《圣经》的教义在许多方面是有根本冲突的。比如，亚里士多德通过理性推理得出结论，说宇宙没有开端，是无始无终的，而《圣经》里的主张是上帝创世，宇宙必须要有一个开端。双方相互交锋，到了最后，基督教里的新派人物，比如著名的托马斯·阿奎那就说，算了，大家别争了，哲学遵循理性，神学遵循信仰，理性是不能证明信仰的，道不同不相为谋，大家还是相互独立吧！这么一来，哲学就从神学的婢女，变成了跟神学平起平坐的独立学科。希腊的理性精神，开始在基督教世界广泛散播。

在接纳了希腊的理性科学之后，基督教又是怎么把它转变成现代科学的呢？这同样跟基督教里的一种思想叫“唯名论”有关。唯名论的具体内容有点抽象，这里只大概介绍一下它的基本观点。在唯名论看来，只有个别事物才是实实在在的，事物没有什么本质，自然界也没有什么规律和秩序，甚至连明天天上有没有太阳我们都不能确定。这么一来，人也无法通过理性的研究来掌握理解上帝，上帝成了一个喜怒无常、捉摸不透、让人害怕的角色，普通人的命运得不到保障，很惶恐。神靠不住了，那怎么办呢？没办法，只能靠人自己来掌握命运了。所以在唯名论运动的影响下，人取代了神，自己成为了万物的中心，要去征服自然，掌握命运。这种思想就是现代性的核心，是现代社会发展所遵循的基本原则。

既然要改造自然，那像希腊科学那样光是追求真理肯定是不够的，现代科学一定要展示出自己的力量，在混乱的世界中建立秩序，所以现代的科学的一大特点，就是具有强大的改造世界的能力。这方面的典型代表就是实验科学。吴国盛说，实验科学的本质，就是要去控制自然，让自然把它的秘密交代出来。人类在实验室里所做的事情，就跟审问犯人一样：我们有组织有计划地对自然进行拷问，还针对不同的问题设计出不同的拷问办法，试图来控制自然。

既然要树立人的中心地位，让人去控制自然，那就等于是把自然当成是一个客观存在的东西，人类要去理解自然的运行逻辑，这种思想叫做“世界的图景化”。图景化其实就是把自然看成是一架复杂的大机器，在这种思想的影响下，人类开始用数学工具对自然进行测量，并且发明出了空间、时间等等一系列概念，来理解自然，建立模型。比如，牛顿就建立了这样一个模型，他提出的绝对时间和绝对空间就是相当于一个筐，所有的物质都是装在这个筐里的有质量的粒子，这些粒子受到力的作用，就会改变自己的运动方式。这套方法听起来是不是很熟悉？这就是我们今天的数理科学嘛。所以在现代，科学这个词的狭义定义，其实就是指数理实验科学。从希腊科学到现代的数理实验科学，这是西方科学史的主线，是最最主流的科学传统，也是科学这个词最广为人知的定义。

讲到这里，古希腊科学转变成现代科学的过程你就有所了解了。吴国盛说，除了古希腊科学以外，现代科学的另一大源头是基督教，没有基督教，就没有现代科学。其中，经院哲学的发展，让科学有了跟神学平起平坐的机会。而唯名论运动的发展，最终将只追求真理的希腊科学，改造成了追求力量的现代科学。
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前两个问题讲的都是西方的科学，那接下来最后一个问题，就要从中国的视角来看看，中国古代到底有没有科学。

刚才讲到了，西方科学一种特殊的文化产物，它有两个源头，一个是希腊科学，这起源于西方人对自由的追求；一个是基督教，它将希腊科学改造成了现代科学。那你可能会想，中国古代既不追求自由，更没有基督教，那中国古代有没有科学这个问题，答案不是很明显了吗？肯定没有科学啊，这还有什么好说的呢？

还真未必。吴国盛在这本书中一直强调的观点就是，中国古代有没有科学，是一个定义的问题。我们刚才讲到了一个科学的定义，说科学就是指数理实验科学，这个定义当然没错，也是主流定义，按照这个定义，中国古代没有科学。但吴国盛说，数理实验科学的定义虽然是主流，但它是一个狭义定义，不够全面，如果我们把科学的定义放宽一点，那我们就能在数理实验科学之外，找到另一个西方科学的传统，博物学，而从博物学这个更广的视角来看的话，中国古代就是有科学的。吴国盛为什么这么说呢？

先来看看什么是博物学。博物学还有另外一个名字，叫“自然志”。听名字就知道，其实就是把各种对动物、植物、矿物的观察记录等文献汇编起来，它注重的是客观记录，未必会去探究背后的原因。那博物学也算是科学吗？吴国盛说，博物学在现在已经被边缘化了，但它在科学史上的确辉煌过。

比如，亚里士多德就曾经写过一本博物学方面的著作，叫《动物志》，这对近代生物学的形成影响很大；在哥伦布发现新大陆以后，欧洲出版了大量关于新大陆动植物的博物学著作，那时候博物学研究非常兴盛；到了18世纪，著名的博物学家林奈出版了一系列博物学著作，他所创立的植物分类方法以及拉丁语命名法，我们至今还在沿用；到了19世纪，博物学孕育出了一个极其伟大的理论，就是达尔文的进化论。进化论的科学价值、科学地位以及对人类社会的深远影响，在这里无需赘言，我们所要知道的是，达尔文提出进化论，用的不是现代实验生物学的方法，而是博物学的方法。达尔文是跟着航船在全世界各地考察，通过观察、记录和总结的方法，最终提出了进化论，他是一位伟大的博物学家。

那博物学既然曾经这么辉煌，为什么在现代却没落了呢？这也是没办法的事。因为到了19世纪，博物学所积累的材料越来越多，没人能够掌握所有知识。以前一个博物学家可以既懂植物，又懂动物，还懂地质学，但现在已经不行了。所以此后各个领域的研究越来越细化，博物学分成了动物学、植物学、地质学等等学科，动物学下面又细分成了鸟类学、鱼类学等等学科，这么一来，博物学就逐渐被掏空了，到了现在，基本上就只剩下一个动植物分类学了。

从刚才这些历史中我们就能看到，博物学的确属于西方科学的传统，只不过随着科学的分科化，它现在变得弱势了，所以吴国盛认为，我们可以把博物学看成是西方科学的另类传统。如果把博物学看作是科学的话，那中国古代的一些文化成就，一下子就找到了落脚点。

举个例子，天文学。中国古代的天文学，根本上是为政治服务的，为伦理生活服务的。古人把天象当作日常生活的伦理指南，制成了老黄历，来看今天适不适合嫁女儿、明天适不适合祭祀等等。统治者也用天文现象来指导自己的政策，比如，如果发生了日全食，那就是皇帝德行不端，上天对他进行了警告等等。所以说，中国古代的天文学，其实是一种天文解释学、星象解码学，而不是像西方那样，想对天体运行进行解释，探究天体运动本质的数理科学。如果按照数理实验科学的定义，那中国古代的天文学就不算科学。

但是，也正是这样的原因，中国古代是非常敬畏天象的，因为它跟政治、生活各方面都高度相关，所以天空中哪怕发生了任何一点微小的变化，都要忠实的记录下来。那么带来的结果就是，中国古代的天文学数据非常丰富，观测记录之详实和完整远远超过西方，直到现在都价值千金。相比较来说，希腊科学家的观测数据就要少很多。因为在他们看来，天空是不生不灭的、永恒的，是一个非常完美的模型，不会发生什么变化，所以太阳黑子、超新星这样的东西，他们压根就不想注意，直接忽略了，彗星、流星等现象也被看成是大气层内发生的事情，没有系统记录。而中国天文学家记录过几千年来29次哈雷彗星回归的完整数据、100多次太阳黑子的数据，这些都是世界之最，西方科学家要进行天文研究也得依赖这些数据。如果我们把博物学看作是科学，那中国古代的天文学就有一部分属于科学范畴。

除了天文学之外，中国古代的数学、地质学、农学甚至是医学，都有不少属于博物学方面的科学成果。比如，在地学方面，各地的气象、地貌、动植物物种甚至地震信息，都有详细记录；在农学上，《齐民要术》等著作把谷物、蔬菜、水果、养蚕、养鱼、种树等等领域的农业知识都做了归纳集合；在医学上，《神农本草经》《本草纲目》等等著作也记录了大量动植物、药物的功能和服用方法等等。从博物学的角度来看，这些知识都属于科学，那我们当然可以说，中国古代是有科学的。

讲到这里，结论已经很明确了。如果我们把科学定义成狭义的希腊理性科学和数理实验科学，那么中国古代就没有科学；但如果我们采取一个比较包容的定义，把博物学也算进科学的范畴，那么中国古代就有科学。所以吴国盛才说，中国古代有没有科学，本质上是一个定义问题。

听到这里你可能会想，这不就是一个文字游戏吗？还真没这么简单。吴国盛说，采取包括博物学在内的科学定义，对我们复兴传统文化是有好处的。为什么这么说呢？你看，如果非要采用数理实验科学的分类方法，来对中国传统文化进行整理的话，那我们很可能会扭曲这些传统文化。比方说，如果我们非要按照现代的学科体系，去寻找中国古代的天文学、地质学知识的话，那根本就是牵强附会，因为中国古代压根就没有这些东西。这等于是把很多碎片强行凑到一块，说这就是中国古代的科学，根本不符合事实。

吴国盛说，李约瑟的《中国科学技术史》这本书其实就有这样的问题。比如，李约瑟按照现代数学的标准，整理了中国古代的数学知识，这就会让人误以为中国古代有跟希腊一样的数学理论体系，但实际上，《九章算术》这样的著作里面记载的是不同的粮食之间怎么进行交换、盖房子时要用多少立方米的土等等实用的计算题，也就是说，只有技术，没有数学理论，压根就不是西方意义上的数理科学。而如果用博物学的视角去整理传统文化，就不会出现这样的问题。

而且，采取包括博物学在内的广义科学定义，也有利于我们真正地把中国传统文化和现代科学结合起来。我们不能为了面子扭曲事实，说中国古代数理科学多么多么发达，这是自欺欺人，我们应该去分析中国传统文化的缺陷和优势，知道我们的长处在于博物学而非数理科学，以一种求真的态度去重写中国古代科技史，找到传统文化和现代科学的连接点。



总结

讲到这里，《什么是科学》这本书的精髓你就已经了解了，我再来为你总结一下。

首先，讲到的第一个问题是西方科学的起源。吴国盛说，科学是一种非常独特的文化现象，起源于对自由的追求。而中国古代由于环境的不同，对理想人性的追求不是自由，而是仁爱，所以无法孕育希腊那样的理性科学。

第二个问题是古希腊科学转变成现代科学的过程，这跟基督教有关，没有基督教，就没有现代科学。经院哲学的发展，让科学获得了跟神学平等的地位。唯名论运动的发展，最终把传统的希腊科学改造成了追求力量的现代科学。

最后一个问题，是中国古代有没有科学。吴国盛认为，这要看我们如何定义科学。如果说科学就是希腊理性科学和现代的数理实验科学，那么中国古代就没有科学；如果把博物学也加入科学当中，那么中国古代就有科学。总而言之，如果我们要说中国古代有科学，那最多也是博物科学，而不是数理实验科学。

撰稿：柴知道
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关于本书



本书是介绍宇宙学“大爆炸理论”发展历史的科普图书，它不仅收录了许多珍贵的史料来论述科学理论本身的发展，更为我们介绍了为大爆炸理论作出贡献的科学家们，以及他们背后的趣事。从古人的神话到科学时代的“日心说”，本书为我们梳理了人类认识广阔宇宙的历史，讲述了大爆炸理论如何描述宇宙的诞生与发展。



核心内容



本书以大爆炸理论的发展历史为核心，讲述了科学家如何从广义相对论出发，猜想出一个宇宙创生和膨胀的模型，并通过证实宇宙在膨胀、解决原子形成的机制、找到宇宙微波背景辐射等一系列科学研究，最终使大爆炸理论被广泛接受。同时，以大爆炸理论从提出到被广泛接受的过程论述了科学运行的方式。






前言

你好，欢迎每天听本书。这期为你解读的是宇宙物理学科普名著《大爆炸简史》。对“大爆炸”这个说法，你肯定不陌生了，科学家已经确认，宇宙就是从大爆炸中产生和发展的。不过你有没有想过，科学上想要确定一个说法是对的，那肯定要经过反复的实验来证明，但是在宇宙尺度上，想要证明宇宙是大爆炸而来的，这怎么证明？怎么做实验模拟？

本期音频要说的这本书就能解答这个疑惑，它为我们讲述了大爆炸理论是如何从一个猜想到被逐渐接受的过程。在大爆炸理论之前，从各民族的创世神话开始，到哥白尼的“日心说”震惊世界，人们对宇宙的认识不断改进，但某种根本认识从来没有改变，那就是宇宙是静态的、永恒的，在时间上无始无终。这种共识或者叫公认的思维基础，被称为科学的范式。大爆炸理论却确立了一个新的科学范式，它认为宇宙是动态的、不断演化的，认为时间和空间都有一个开始的点。大爆炸理论被逐渐证明和接受的过程，称为科学的范式转换。通过了解这个过程，我们可以知道人类对广阔宇宙的认识历史。

诺贝尔物理学奖获得者斯蒂芬·温伯格曾经说，理解宇宙为我们的生活增加了乐趣，而它曲折的过程也包含了悲剧的美感。人类对自身在宇宙中位置的认识，是关系到终极信仰和人生价值的大事，它经历了无数生死攸关的大变迁。为我们展示了这次认知上沧海桑田的，是剑桥大学粒子物理博士西蒙·辛格，他是 BBC 节目制作人，也是写故事高手。在本书中，他引用了大量既有价值又通俗易懂的科学史料，讲述了许多精彩的故事，把大爆炸学说的发展过程写得悬念迭起。

接下来我们就按照科学范式转变的四个步骤，详细拆解大爆炸理论被接受的过程。第一部分，理论的提出。我们说说大爆炸理论是在什么样的情况下提出的，它和爱因斯坦的广义相对论有什么联系。第二部分，理论的检验。我们说说天文学家哈勃如何通过观察检验，证实了宇宙确实在膨胀。第三部分，理论的完善。我们接着说大爆炸学说的缺陷是如何被逐步修改完善的。最后一部分，我们将介绍最终证明大爆炸学说的决定性证据，以及它们是如何被找到的。



第一部分

首先进入第一部分，说说大爆炸理论的起源。从爱因斯坦的广义相对论出发，科学家猜想出了一个宇宙创生和膨胀的理论模型，也就是我们所说的大爆炸模型。

爱因斯坦作为伟大的物理学家我们都很熟悉，他提出了广义相对论，那大爆炸理论和广义相对论又有什么关系呢？要想明白这其中的渊源，必须先简单了解一下广义相对论是什么。1907年，爱因斯坦在广义相对论的研究上取得了重要成果，他发现时间和空间都是可以弯曲的。这有点违背我们的直觉，但爱因斯坦说，牛顿万有引力定律提出的那种物体与物体之间相互吸引的引力现象，实际上都是物体弯曲时空的表现。他打比喻说，时空就好像一张蹦床的表面，假如我们放一颗球在蹦床上，蹦床就会被压出一个小坑，如果这颗球的周围还有一些其他小的物体，它们就会一起滚到这个小坑里面。还记得牛顿的那个故事吧，他说苹果从树上掉下来是因为地球的引力吸引着它，而爱因斯坦告诉我们，苹果落下来是因为它正在落到地球质量造成的时空小坑里。

弯曲时空听起来有些科幻，比较抽象，作者用一个小故事为我们介绍了这个重要理论是如何被证明的。当时爱因斯坦猜测，太阳的质量很大，那么其他恒星发出的光在经过太阳旁边的时候，一定会被太阳巨大的引力弯曲。怎么观测和验证这个想法呢？如果一颗恒星在太阳的背后，我们从地球上就看不到它，因为它被太阳挡住了。如果太阳的引力真的可以弯曲时空，使星光偏转，那我们就应该可以看到躲在太阳背后的恒星，但是，太阳自己的光实在太强了，不管什么恒星的光和它比起来都可以忽略不计，事实上只有一种情况下我们可以进行这个观测，那就是日全食的时候。英国科学家爱丁顿把握住了这个机会，他在日全食发生的时候进行了观测，不仅看到了太阳背后的恒星，还测算出这些恒星所发出的光的偏转角度，而这个角度和爱因斯坦广义相对论的计算几乎一模一样。

总之我们知道了，广义相对论是一种描述引力的理论，它可以用来计算宇宙中一切物体的相互作用，并且比牛顿的引力方程更加精确。于是，爱因斯坦迫不及待地用广义相对论的引力公式去计算宇宙运行的方式，这一算可不得了，计算结果表明宇宙是不稳定的，宇宙中的每一个天体都将最终被拉向其他更大质量的天体，直到它们全部坠入同一个坑内。也就是说，宇宙好像正在自我毁灭。这是一个荒谬的结果，因为我们并没有观测到宇宙正在毁灭的迹象。宇宙并没有坍缩，那一定还有什么力量在对抗引力，于是“宇宙正在膨胀”的猜想被提出来，说，正是这种膨胀的力量在对抗引力、抵消引力。

从广义相对论出发，比利时科学家勒迈特发展出一个宇宙创生和膨胀的理论。他指出，假如宇宙真的在膨胀，那么今天的宇宙一定比昨天的大，昨天一定比前天大，如果一直这样倒推回去，就会得出结论，说宇宙一定诞生于一个很小的、致密的点，这个点被形象地称为“宇宙蛋”。也就是说，“宇宙蛋”从一个点开始发生大爆炸，并一直膨胀，直到变成现在我们看到的宇宙模样。这就是我们所说的大爆炸理论的起源。你看，一种新学说的猜想就这么出现了，从爱因斯坦的广义相对论出发，导致了对宇宙膨胀的猜想，大爆炸理论也就随着诞生了，提出这个猜想的是比利时科学家勒迈特。



第二部分

不过，新猜想的提出只是科学范式转变的第一步，人们开始意识到宇宙并不是静止的、永恒的，说到这里你一定会问：我们怎么才能知道宇宙是不是真的在膨胀呢？接下来我们就进入第二部分，说说哈勃定律是如何证明宇宙在膨胀，并算出了宇宙的年龄。

哈勃这个名字我们都不陌生，人类第一台太空望远镜叫哈勃望远镜。这个望远镜就是以美国著名天文学家爱德温·哈勃的名字命名的，而哈勃定律是他一生最大的科学成就。这个定律描述的是，宇宙中，星系离地球的距离和它相对于地球运动的速度之间的比例关系。一个是离我们有多远，一个是跑得有多快，在宇宙尺度上测量这两个数据可不是一件容易的事。那科学家是怎么测量的呢？

我们先看看如何测量一个星系离地球的距离，这要依靠宇宙中一种很特别的恒星：造父变星。这是一种不稳定的恒星，因为它们处于一种周期性的膨胀和收缩状态，亮度也随之变化，看上去像是在有规律地闪烁。1912年，美国哈佛大学天文台的一位聋哑志愿者莱维特，通过研究麦哲伦星云中25颗造父变星的照片资料，获得了一个宇宙级别的大发现，那就是：造父变星的闪烁周期和它的亮度有紧密的关联性，而亮度又与观测距离有紧密的关联。你看，问题一下就变得简单了，当我们想知道一个星系离地球有多远时，只需要找到这个星系中的一颗造父变星，观察它的闪烁周期，我们就知道星系离我们的距离了。造父变星因此被称为“宇宙灯塔”。哈勃正是使用这种方法，测出了许多星系离地球的距离。

有趣的是，通过测量出仙女座星系距离地球的距离，哈勃解决了一场在当时闻名世界的大辩论，也就是像仙女座星云这样的天体到底是在银河系以内还是在银河系以外，那时的科学家对这个问题争论不休。这个问题为什么重要呢？因为这将决定人类认识宇宙的大小。而哈勃证明了，这些星云离地球的距离远远大于银河系的直径，所以它们是在银河系以外。于是，“银河系是唯一星系”的概念被突破，人类认识的宇宙从一个银河系一下子扩大到无数个星系，探索宇宙结构的新篇章也开始了。

接着我们来说第二个数据，如何测量一个星系的速度。我们知道，大部分星系都离地球数百万光年远，测量它们的速度可不像交通警察测量一辆车有没有超速那么简单，不过两者的科学原理都是一样的，都用到了“多普勒效应”。

什么是多普勒效应呢？作者举了一个有趣的例子：说有一只青蛙蹲在荷叶上休息，每过一秒它就用脚拍一下水，这样我们就能看到湖面上出现一圈一圈间隔相同的水波。现在假设这只青蛙一边继续有规律地拍水，一边还往岸边移动，我们就会发现，往岸边的方向，水波之间的间隔变短了，也就是波长变短了，而另一个方向上，一圈圈水波之间的距离变长了。这就是多普勒效应：当物体在向着观察者运动的同时发出一个波，观察者感觉到的波长比实际的缩短了，并且速度越快，波长就越短；反过来，当物体离开观察者运动时，观察者会感觉波长变长了。因为光也是一种波，测量星系速度的问题也就变得简单了，我们只需要检测遥远星系的光谱，看看它们发出光波的波长，就知道它们的运动状态和速度了。经过大量的观察检验，哈勃发现，几乎所有星系的光波都看上去变长了。因为红色是可见光中波长最长的一边，测量到的星系光谱朝红色光方向偏移的这种现象被称为“星系红移”。这说明这些星系都在远离地球，宇宙确实是越来越大，正是这种膨胀在对抗引力。

哈勃测量出星系离地球的距离和速度之后，经过计算，发现这两个数据之间有非常严格的数学关系：离地球越远，那么它远离地球的速度也越快。也就是说，假如一个星系离地球距离是另一个星系的3倍远，那么它远离的速度也是另一个的3倍那么快。这就是哈勃定律。它不仅证明了宇宙正在膨胀，还说明了如果我们把时间倒退回去，不管处在任何地方，多远的星系都会在同一时间回到同一个点。这，不就是大爆炸开始的那个点吗？更进一步的是，通过这个定律，哈勃计算出了宇宙的年龄，原来，我们的宇宙已经18亿岁了——等一下！我们现在都知道地球的年龄是45亿岁，所以这个18亿岁的数字肯定不太对是吧？这一点后面我们马上就说到。

现在，我们知道哈勃如何测量出星系离地球的距离和速度，并得出了哈勃定律，这不仅验证了宇宙在膨胀，证实了大爆炸理论的猜想，还计算出了宇宙的年龄是18亿岁。哈勃的研究成果发布后，越来越多人开始接受大爆炸理论，不过随着关注度的提升，大爆炸理论越来越多的缺陷也被人们发现。在科学范式转变的过程中，理论的修改完善往往会经历一个漫长的时间。就好像当初哥白尼刚提出“日心说”的时候，人们都不太支持，这其实和教会的约束关系不太大，而是因为这个模型模拟天体运行规律的准确率实在是有点低。



第三部分

大爆炸理论也不例外，在科学领域，任何理论模型都不是一开始就完美的，往往表现出与观测和实验不一致或不准确的问题。大爆炸理论的支持者们在20世纪初面临的最紧迫、最重要的两个缺陷就是“时标困难”与“原子丰度”。接下来我们进入第三部分，说说大爆炸模型中的这两个缺陷是如何被修改完善的。

我们先说第一点，时标困难。刚刚我们讲到，哈勃算出宇宙的年龄是18亿岁，但是古地质科学家通过检测发现，地球的年龄超过了30亿岁，这不就像女儿比她的妈妈还要老一样荒谬吗！解决这个问题的是一位叫巴德的德国天文学家。随着人类观测技术的提升，天文望远镜的精度在不断进步，巴德通过200英寸的望远镜发现了一颗造父变星，叫天琴 RR 型星，从而发现造父变星其实有两类。他发现更新的一类更热也更加明亮，而哈勃并不知道这样的区别，于是错误地将更明亮的一类与本就比较暗的一类造父变星作了比较，计算出的星系距离比实际的距离少了许多。经过巴德的重新校准，星系离地球的距离提高了一倍，于是根据哈勃定律，宇宙的年龄也大了一倍。再后来，还有其它科学家不断努力修正误差，确定宇宙的年龄应该在100亿岁到200亿岁之间，大爆炸理论的时标困难就这么解决了。

接着我们说第二个缺陷，原子丰度。原子丰度就是宇宙中各种原子丰富的程度。我们都知道，世界是由各种各样原子组成的，就拿地球来说吧，地心是由铁组成，包裹地球的大气则主要是氮和氧，而太阳中的原子则是氢和氦占了主导地位。早期的大爆炸理论说，宇宙所有的物质和能量都曾经压缩在一个点，随着大爆炸的发生，空间和时间诞生了，一个单一的、质量巨大的原子随着爆炸开始分裂成碎片，小的碎片又继续碎成更小的碎片，于是各种各样的小原子诞生了，在这种情况下，各种各样原子的数量应该相对均衡，但实际情况是轻一些的原子和重一些的原子数量极度不均衡。微观物理学家告诉我们，宇宙中最丰富的元素就是氢，其次是氦，这两种最轻最小的原子占了宇宙中所有原子的99.9% ，而其他像金这样的重原子则是非常稀少的。这就是原子丰度的问题，解决了这个问题，我们就能知道大爆炸的时候究竟发生了什么，我们现在看到的世界又是怎么来的。

这次轮到著名的核物理学家乔治·伽莫夫登场了。既然原子分裂的路走不通，而氢原子又占了宇宙中所有原子的90%，于是伽莫夫大胆地提出了一个完全相反的路子：说大爆炸发生后，宇宙开始于无数最简单、最小的氢原子。他用了一个形象的比喻，说宇宙开始于一锅致密的、向外膨胀的“氢原子汤”，而其他所有原子都是由氢原子通过核反应产生的。我们知道，任何原子之间形成的反应都取决于密度和温度，伽莫夫利用哈勃对宇宙膨胀的测量结果，得到了宇宙从大爆炸到今天任何时刻的温度和密度，经过计算他发现，大爆炸发生后的1秒钟之内，宇宙急剧膨胀并冷却，温度从几万亿度下降到了几十亿度，基本的氢原子核反应形成了比较轻的氦核，差不多10个氢原子核可以生成一个氦原子核，这和天文学家观测到的氢氦比例几乎一模一样。这样一来我们就知道了，宇宙中99.9%的物质就是这么来的。

那更重一些的原子是怎么生成的呢？要想将氢、氦变成各种各样更重的原子，需要不同温度的致密环境。这里要提到一个叫“恒星坩锅”的概念，简单说就是一颗恒星，比如太阳，进入晚年后，会因为燃料耗尽而降温压缩，而压缩又会使得恒星再次加热，这种反复的过程会提供不同的致密环境，导致更多的核反应。各种不同的恒星就像不同的高压锅，为各种各样重原子的生成提供了极端环境。比如碳原子，就是由氦原子通过复杂的反应生成的。发现恒星坩锅这个概念的人，就是给大爆炸理论命名的英国天文学家霍伊尔。不过有趣的是，霍伊尔实际上是大爆炸理论的反对者。在1949年，英国天文学家霍伊尔参加了 BBC 的一次广播节目，在节目里，他把宇宙从一个点急剧膨胀而产生的理论戏称为“那个砰的一声的大爆炸观点”。因为霍伊尔对这个学说怀有敌意，起这个名字，包含着一种嘲讽和不屑的意思。但是你看，作为反对大爆炸学说的人，他也无意间帮助修补了大爆炸理论的缺陷。

一个科学理论的修改完善，往往会经过漫长的过程和许多科学家的努力。现在我们知道了，科学家是如何提升宇宙年龄的估计值，从而解决了时标困难，也知道了科学家如何通过对原子的研究，还原了大爆炸发生时的情况。现在，距离科学范式转变的完成还差最后的临门一脚，只要找到最后一个决定性证据，就能完美证明大爆炸理论。



第四部分

那接下来，我们就进入最后一个部分，看看大爆炸学说是怎么完成了科学范式转变的最后一步。

上一个部分我们提到，伽莫夫认为大爆炸刚刚发生时宇宙的温度极高，那时，宇宙中还有一种成分，那就是大量的光，可以说是光的海洋，随着宇宙的膨胀和冷却，大约30万年后，宇宙的温度降到大约3000摄氏度，这时一部分非常微弱的原始光就没有改变地穿过了宇宙。伽莫夫说，这些穿过宇宙的原始的光波辐射，即使是在100多亿年后的今天也不会完全消失，而是在星空深处无处不在。这些原始光波辐射，正是能够证明大爆炸理论的终极王牌，它是大爆炸留下的残余辐射，被称为“宇宙微波背景辐射”。以前，科学家们并不知道它的存在，因为它非常微弱，微弱到什么程度呢？相当于零下260多摄氏度的天体散发的热量。

那么宇宙微波背景辐射是怎样被找到的呢？说来也巧，科学的突破往往是无心插柳的结果。

伽莫夫提出理论后的20年，美国的贝尔实验室制作了一台非常精密的射电天线，用来接收一颗名叫“回声”的卫星发射回来的微弱信号。射电天线想要准确地接收到信号，最关键的就是清除噪音。实验室的两位科学家有轻微的强迫症，他们检测天线的性能，把天线对着天空的各个方向进行测量，结果却发现，不管往哪个方向，射电天线总会接收到一种微波噪音。他们想尽了一切办法，排除周围所有可能存在的无线电干扰，用一年的时间重新检查、布线，甚至清除了天线上的鸽子窝和鸟粪，但仍然无法消除这个噪音。两位科学家对外公布了他们的观测结果：这个消除不了的微波噪音是天然存在的，它像背景一样无处不在。

很快，熟悉宇宙学研究进展的科学家就对这个发现给出了正确的解释：这个消除不了的微波噪音，就是宇宙大爆炸的残留辐射，是科学家们苦苦寻找的宇宙背景微波辐射！在著名科幻小说《三体》里面，有一个让人印象极深的细节，是三体人为了向地球科学家证明自己的存在，上演了一出“整个宇宙将为你闪烁”的奇观表演，说的就是三体人在短时间内改变这个宇宙微波背景辐射的辐射量，造成一种闪烁效果的现象。大爆炸理论的终极证据，就这样在无意之间找到了，两位科学家彭齐亚斯和威尔逊凭借坚忍不拔的毅力和丰富的经验，当然还有一丝运气，找到了这个证据。微波背景辐射的发现和确认也让人们相信，大爆炸是能描述宇宙起源和演化的最好理论，这个范式终于确立。两位科学家也因此获得了诺贝尔物理学奖。

科学范式这个概念是托马斯·库恩在《科学革命的结构》这本书中提出的，简单的说就是科学中公认的理论体系或思维基础。科学范式的转变，要求科学家们冲破原来的束缚，对很多基本的理论重新定义。有时候，一个偶然的发现，就可能在一夜之间改变科学的面貌。在大爆炸理论提出之前，人们公认宇宙是静止的、永恒的，时间与空间没有关系，宇宙没有开始也没有结束。现在，大爆炸理论已经被广泛接受，确立了新的科学范式，它告诉我们宇宙是有创生的：在大约150亿年前，宇宙的所有物质和能量都压缩在一个点，随着空间和时间本身的爆炸，空间和时间在那一刻诞生了，随着宇宙急剧膨胀并冷却，经过演化成为我们现在看到的样子。



总结

说到这里，大爆炸理论的发展历史就介绍完了，下面简单总结一下这期音频分享的内容。

首先，我们说到了爱因斯坦的广义相对论是一种描述引力的理论，并且比牛顿的万有引力理论更加有效。由广义相对论对宇宙的预测出发，宇宙在膨胀的理论猜想被提出来，因为如果宇宙不膨胀的话，我们就会得出宇宙在毁灭这个荒谬的结论。

其次，我们说到了哈勃通过对“宇宙灯塔”造父变星的研究，测量出了许多星系距离地球的距离，接着又通过星系红移的现象确认了星系正在离我们远去，并得到了它们远去的速度，由这两个数据他最终提出了哈勃定律，不仅证明了宇宙在膨胀，还计算出宇宙的年龄是18亿岁。

接下来，我们说到了大爆炸理论的缺陷和完善的过程。科学家通过对造父变星分类的研究，提升了对宇宙年龄估计的精度，将宇宙的年龄估值提高到了大约100 亿岁到200亿岁。另一方面，科学家研究出大爆炸刚刚发生时宇宙中只有最轻、最小的氢原子，后来随着温度的下降又生成了氦原子，而各种各样的重原子则是通过恒星坩锅的激烈反应而诞生的。这样，不仅解决了原子丰度的问题，也基本解释了宇宙成分为什么是现在我们看到的样子。

最后，我们说到了大爆炸发生时残余了一种辐射，它在太空中无处不在，却因为偶然的原因才被我们观测到，这就是最终证明了大爆炸理论的宇宙背景微波辐射。到这里，大爆炸学说成为了一种几近完美的科学理论。

宇宙学还在继续发展，探测宇宙的技术还在不断进步，像被称为“中国天眼”的 FAST 超大型射电望远镜等观测设备日益成熟，这些技术的进步让宇宙大爆炸学说不断发展。现在，科学家们可以更精确地测量大爆炸模型中的各种参数，发现了很多意想不到的结果，比如说，宇宙的膨胀正在加速。而现在科学家们还在努力研究，究竟是什么在让宇宙加速膨胀。有一种观点认为，加速膨胀的“推手”就是暗能量。这是一种充斥太空的、具有斥力效果的能量。宇宙越膨胀，空间越大，暗能量就越多，斥力就越大，所以宇宙就在加速膨胀。那么宇宙的命运究竟会怎样呢？也许科学的发展会给我们意想不到的答案，也许科学范式转变的道路永远没有终点。

最后多提一句，作为 BBC 的节目制作人，本书作者辛格还曾经做过关于数学另一段科学史的纪录片《费马大定理》，该片获得了英国电影学院奖，同名科普书《费马大定理》也是一本畅销书，每天听本书栏目已经上线，期待你的收听。

撰稿：八光分文化·晨旭
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核心内容



这本书告诉我们：宇宙是怎么形成的，是怎么运转的；关于宇宙哪些是我们知道的，哪些又是我们不知道的；了解宇宙、掌握一种“宇宙学视角”，究竟对我们有什么用。




一、物理规则在整个宇宙中都是适用的

1. 牛顿的万有引力定律不仅仅适用于地球，也适用于整个宇宙。不仅万有引力是这样，科学家通过分析太阳的光谱，发现构成宇宙中物质的元素，和地球上几乎是一模一样的。这也就是说，物质和物理定律在整个宇宙中普遍适用，我们可以用物理定律计算宇宙的起源。

2. 宇宙起源于夸克和反夸克湮灭后留下的正夸克。如果每个人都是早期宇宙中的一个正夸克，相当于今天活着的全体中国人中，只有一个人能幸存。所以可以说，构成我们身体的、周围环境的每个原子都是幸运的，因为原子身上的每一个质子、中子、电子，都是正反物质湮灭中十亿分之一的幸存者。

3. “宇宙微波背景辐射”是光子变成微波之后，遍布于整个宇宙的状态。这可不是最近的新发现，在二战时期，美国物理学家仅仅使用当时已知的三个理论，便预言了微波背景辐射的存在，并且计算出了非常接近事实的结果。

4. “宇宙微波背景辐射”带来的是宇宙刚刚产生38万年时候的信息，我们可以据此推测当时的物质在宇宙的分布情况。再根据这一点，我们就可以推测宇宙现在的物质是怎么分布的，宇宙的未来将会怎么演变。

二、人类科学家目前为止仍不太了解暗物质

1. 天文学家兹威基和鲁宾先后发现，有些星系中行星的运动速度快得不合常理，而星系中又没有那么多引力支持，这就好比，你发现邻居不怎么出门，每次出门却只买了一点点食物，唯一的解释是他家里有其他食物。由此，科学家发现，宇宙中存在着大量的、我们观测不到的暗物质。

2. 银河系整个星系被一层厚厚的暗物质包围。暗物质在星系中间比较浓，远离星系的地方慢慢变淡。因为我们的太阳系只是整个星系中间的一小块区域，运动不会受到暗物质影响，所以我们感觉不到。

3. 暗物质既不是黑洞，也不是气体云，更不是流浪行星，科学家在上天入地寻找暗物质，但却一无所获。不过科学家发现，正是由于暗物质的陪伴，平衡了宇宙大爆炸的膨胀，让宇宙变成了现在这个样子。

三、宇宙不是永恒不变的，有开始就有结束

1. 爱因斯坦提出的“广义相对论”，主要意思是说，大质量的物体改变了它周围空间的弯曲程度，其他物体根据感受到的弯曲空间运动，引力通过空间传递。因为引力是一个可传递的东西，广义相对论马上就预言了“引力波”的存在。2016年，物理学家们果然观测到了引力波。

2. 爱因斯坦认为宇宙是静态的，因此在引力波方程式中加入了一个“宇宙常数”。哈勃用天文望远镜发现了“红移”现象，发现星系都在离我们远去，验证了宇宙膨胀这一现象，这就证明爱因斯坦错了。

3. 我们这个宇宙现在的全部能量中，寻常的物质只占大约4%，暗物质占26%，暗能量占70%。暗能量提供了一种真空中的斥力，但是我们完全不知道它的物理机制，也还没有找到它。

4. 随着空间越来越大，暗能量越来越多，宇宙膨胀的加速度也会越来越大。这就意味着，远方的星系是以越来越快的速度离我们而去，不可能再回头。物理学家计算，再过一万亿年，除了银河系以外，我们的天空中将再也看不到其他的星星。

四、了解天体物理学知识，可以让我们拥有“宇宙学视角”

1. 泰森认为，了解天体物理学知识，可以让我们拥有“宇宙学视角”。多一种视角，就等于多一种自由度。我们和宇宙是连接在一起的。宇宙非常非常大，但哪怕再遥远，我们每个人跟每个人都有联系。

2. 有人说天文学令人谦卑，同时也是一种塑造性格的学问。这意味着我们可以意识到，我们不是世界的中心，世界不是绕着我们转的。因为无论我们怎么想象，宇宙都比我们想象的大得多，也因此我们应该学会谦虚待人，孜孜探索。

3. 地球是浩瀚星系中的一个蓝点，也许我们应该用更加亲切的态度去对待身边的每一个人，同时应该更加保护和珍惜我们的地球，因为它是我们目前所知的、唯一的家。

总结一下：这本书告诉我们，物理规律在全宇宙都是适用的，由此我们可以计算出宇宙的起源，我们也知道宇宙在加速膨胀；但更多的是我们还不知道的东西，比如暗物质，比如暗能量。了解得越多我们就越发现，宇宙没有义务让我们理解，这就是一种宇宙学的视角，它让我们在看问题时更谦虚，目光更长远，人格上也更自由。

撰稿：万维钢
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吴军，毕业于清华大学和约翰霍普金斯大学，他有很多个身份。

他是硅谷投资人，丰元资本的创始合伙人，是著名的自然语言处理专家和搜索专家，也是“得到”App专栏《硅谷来信》的主理人。他是谷歌的早期员工之一，在谷歌期间领导参与了很多研发项目，是谷歌中、日、韩搜索算法的发明人。同时他还是位畅销书作家，除了这本《数学之美》以外，还写过《文明之光》《智能时代》《浪潮之巅》等多本畅销书。



关于本书



在本书里，吴军从他的亲身经历出发，为我们介绍了数学在信息科学领域的种种应用，以及两位著名的数学信息科学大师的数学智慧。通过这些实际案例，他为我们展示了数学和我们当今生活的紧密联系，以及数学思想背后蕴含的简单之美。



核心内容



本书的核心思想是：数学和我们的生活联系非常紧密，生活中很多意想不到的问题，其实都能用数学方法来解决。数学能够帮助我们跳出问题的表面现象，抓住事物发展背后的逻辑，从而用一种巧妙的方法去解决复杂的问题；同时因为数学也具有简单的一致性，这就让我们经常能用一种思想来解决不同种类的问题。而数学之美，就体现在这种实用和简洁之中。




一、数学能帮我们跳出表象，抓住事物发展背后的逻辑

让计算机能处理人类的语言是我们今天很多工作的基础，所以科学家们很早就在这个问题上展开了研究。

其实最开始让计算机处理语言的时候，科学家们按照仿生学的思路，坚持认为，要让机器学会翻译或者语言识别，就必须像人一样，先让计算机学会语法。但是后来人们发现，语法规则实在是太多，根本没有办法穷尽。这种方法在上个世纪70年代逐渐被证明是不可行的。

与此同时，著名计算机科学家贾里尼克和他领导的实验室，发明了用统计学处理自然语言的方法，大大提高了语音识别的识别率和识别规模。他们的方法主要用了“马尔科夫假设”， 这个假设是说，假定一个句子里每一个词出现的概率，只和前一个词有关，就好比“涨停”这个词，最有可能出现在“股票”之后。那么，只要给计算机量足够大的机读文本，计算机就能算出来，在一个特定词后面出现某个词的概率。这样，只要把一句话里所有词出现的概率相乘，就是这个句子出现的概率了。概率最大的句子，就是我们需要的正确句子。

在解决问题时，过度地注意模仿却不懂变通，也是导致失败的重要原因。就像当年人们最开始制造飞机时，总是想把飞机的机翼设计成鸟的翅膀，但是最后莱特兄弟制造出来的第一架飞机，靠的不是仿生学，而是空气动力学。所以说，不被事情的表面现象迷惑，是一种很重要的能力，而数学就能帮我们跳出表象，抓住事物发展背后的逻辑。

二、数学的“一致性”体现着数学之美

余弦定理是一个揭示三角形边角关系的重要数学定理，使用余弦定理，就可以仅凭三角形两个边的向量，计算出这两个边的夹角。科学家为了让计算机能处理人类的语言，要先把新闻里的文字变成一组可以计算的数字，再设计一个算法，这样就能让计算机通过余弦定理，来算出任意两篇新闻的相似性，从而确定新闻的分类。

新闻里的词分为实词和虚词，“之乎者也的”这种虚词对判断新闻分类无益，就不考虑，而“股票”“利息”这种实词，对判断新闻分类很有帮助，是我们关注的重点，我们就要用这些实词计算出一则新闻的特征向量。只要给每一则新闻都计算出其独特的特征向量，再根据每一类新闻经常出现的词的特征，就可以判断出任意一条新闻的分类。

在新闻分类的工作中，计算机不需要去理解每篇新闻，只要找到同一类新闻的相似点就可以了，用余弦定理就能搞定，这就证明了数学的“一致性”。虽然事物发展千变万化，但处理它们的数学模型却是相似、甚至相同的。这种一致性，就是一种“数学之美”。

三、数学的妙处就是，一个好方法，常常也是最简单明了的方法

现在我们每个人几乎每天都会用到搜索引擎，它可以在极短的时间内搜索到大量你需要的网页，这背后的关键就是数学。

搜索引擎背后的基本数学原理，其实特别简单。二进制是世界上最简单的计数方法，因为二进制只有0和1两个数字，并且二进制还可以表示逻辑里的“是”和“非”。布尔运算，就是一种针对二进制的运算，它是19世纪英国的一名名叫布尔的数学家发明的，基本的运算只有“与”“或”“非”三种，非常简单。

搜索引擎会把用户查询的语句，转换成布尔运算的算式，看看搜索关键词有没有出现在这个网页，1就代表出现，0就代表没出现。这样一来，每个网页就会转换成一个数字。最后只要把显示为1的网页拿出来，就是你要的搜索结果了。计算机做布尔运算的速度非常快，所以搜索引擎可以轻松地在很短的时间里搜索出大量网页。

牛顿曾经说过，“真理在形式上从来都是简单的，而不是复杂和含混不清的”。数学之美也体现在这里，如果你能拿数学工具来解决问题，那么不管你的方法有多复杂，这里面的基本思想都应该是简单的。

四、两位数学信息科学大师的数学思维

本书的作者吴军认为，技术其实分为两种，分别是“术”和“道”。“术”指的是具体做事的技艺和方法，而“道”指的是做事的原理和原则。

这本书的目的是讲“道”，而不是去讲多么具体的“术”。因为很多具体的技术很快就会变得落伍。追求“术”的人，一辈子都会很辛苦。只有掌握了技术的本质和精髓，做事才能游刃有余。

第一位大师是阿米特·辛格。他是美国工程院院士，谷歌公司内的一位技术大神。辛格做事情的哲学，是先帮助用户解决80%的问题，再慢慢解决剩下20%的问题，这就让他总是能在较短的时间里较好的解决问题。阿米特·辛格还奉行简单的哲学，他认为最简单的东西往往是最好的。因为他认为越简单的事情越容易解释道理，这样可以方便查找错误。

第二位大师是迈克尔·柯林斯，他是一个擅长用数学把工作做到极致的人。柯林斯的哲学是追求极致和完美。比如他曾经设计了一个帮助计算机处理自然语言的分析器，目的不是为了验证什么理论，而仅仅是为了做出世界上最好的分析器。柯林斯的特点，就是把事情做到极致。他并不是刻意去追求繁琐和复杂，也不是和阿米特·辛格完全对立，他只是在追求数学上的严谨和完美。

不管是阿米特·辛格的简单哲学，还是迈克尔·柯林斯的完美哲学，都把数学的力量发挥到了极致，让数学用最好的方式来解决复杂的问题。这两种哲学，不是硬币的两面，而是相互补充的。

金句

1. 其实在解决问题时，过度地模仿却不懂变通，也是导致失败的重要原因。就像当年人们最开始制造飞机时，总是想把飞机的机翼设计成鸟的翅膀，通过上下摆动来起飞。但是最后莱特兄弟制造出来的第一架飞机，靠的不是仿生学，而是空气动力学。

2. 虽然事物发展千变万化，但处理它们的数学模型却是相似、甚至相同的，这种一致性，就是一种“数学之美”。

3. 牛顿曾经说过，“真理在形式上从来都是简单的，而不是复杂和含混不清的”，数学之美也体现在这里。如果你能拿数学工具来解决问题，那么不管你的方法有多复杂，这里面的基本思想都应该是简单的。

4. 追求“术”的人，一辈子都会很辛苦，只有掌握了技术的本质和精髓，做事才能游刃有余。

5. 很多人的失败，不是因为不优秀，而是方法不对，如果一开始就追求“高大全”，但是很长时间都不能解决问题，最后的结果反而会很差。

撰稿：田正赓
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悉达多•穆克吉，印度裔美国医生、科学家和作家。哥伦比亚大学医学中心癌症医师和研究员、哥伦比亚大学医学院副教授。毕业于斯坦福大学、牛津大学和哈佛大学医学院，在牛津大学获得致癌病毒研究的博士学位，并在读书期间荣获罗氏奖学金。他的实验室主要致力于运用新型生物方法开发抗癌药物。他曾在《自然》、《新英格兰医学期刊》、《神经元》、《临床研究杂志》等期刊，以及《纽约时报》、《新共和》等报刊上发表过文章和评论。

关于本书

本书是一本探讨癌症发展的科普类作品，作者将癌症视作人类，为它著书立传，从医学、社会、政治等多个层面分析了癌症的前世今生、人类与癌症艰难的斗争过程、以及癌症对人类社会发展造成的无法被忽视的影响。

核心内容

癌症是一种基因性疾病，每个人的基因中都埋藏着癌症这颗“定时炸弹”。虽然癌症的发病有各种诱因，但根源是基因的突变。这种基因突变的概率极低，所以普通人不必过分紧张。癌症的治疗方法主要有放疗、切除和化疗三种，这些治疗方法都有明显效果，但无法根治癌症。在可见的未来中，人类将继续与癌症共存，但医疗水平的进步将显著改善癌症患者的生活质量，使人们不再谈癌色变。




点击查看大图，保存到手机，也可以分享至朋友圈

一、癌症的历史很长，但由于人类寿命、医疗水平、社会进步等原因，癌症在近代的发病率明显高于以往。

癌症发病几率随年龄呈指数性增长。过去人类的平均寿命较短，很多人还没有活到癌症高发的年纪，就已经被其他疾病夺走了生命。在过去，由于医疗水平相对较差，许多因癌症死亡的患者被归结为死于其他疾病。医疗技术的进步使医生做出了更准确的诊断，也因此使癌症的发病率看起来有了大幅增长。此外，社会进步确实改变了癌症表现的范围，它提高了某些癌症的发病率，也降低了某些癌症的发病率。

【案例】

癌症与年龄密切相关，以乳腺癌为例，在30岁左右的妇女中，每400人才有1人得病，而在70岁左右的妇女中，每9人就有1人会得乳腺癌。现代社会进步对癌症的影响，体现在很多方面。比如在19世纪末期，胃癌在某些人群中非常普遍，医生认为这跟他们长期摄入某些防腐剂和地方性的细菌感染有关，现代制冷技术出现之后，胃癌的发病率出现了降低。而在20世纪50年代，男性的肺癌发病率出现了迅猛的增长，这是20世纪初期吸烟人数增加的结果。

二、癌症是一种基因性疾病，发病根源是基因突变。

癌症本质上是一种历史悠久的基因性疾病，我们常说的癌症习惯上泛指所有的恶性肿瘤。每个人都有罹患癌症的风险，其中年龄和生活习惯对癌症的发病有显著的影响。一旦埋藏在人体基因中的癌症被激活，癌细胞将不受控制地疯狂繁殖，最终形成恶性肿瘤。恶性肿瘤的生长速度极快，且在生长过程中会消耗正常细胞，造成人体器官的损伤，并最终导致病人死亡。

三、癌症的治疗方法主要有放疗、切除和化疗三种。

放疗的全称是放射疗法，主要使用射线对肿瘤进行照射。放射疗法的理论依据是X射线可以优先杀死人类体内分裂最旺盛的细胞。但是放射疗法有两个明显的不足。第一个不足是X射线只对原位肿瘤有效，对扩散的肿瘤起不到太大的作用。第二个明显的不足是辐射会造成癌变。

切除最早被认为是癌症的根治性疗法，为了防止肿瘤转移，20世纪50年代时，对患者进行大范围根治性的切除，成为大量医生的首选，但是这种极端性的切除对患者的生活造成了极大的影响。直到1981年，实验才证明大范围根治性切除无法完全治愈癌症，单纯手术治疗效果并不稳定。

化疗是目前通行的癌症治疗方法，大剂量化疗会对患者身体造成损伤，但癌症治疗必须在每一种可见迹象都消失之后，继续保持系统治疗，以防止复发。化疗这种方法曾成功治愈过癌症患者。

【案例】

20世纪50年代时，华裔医学家李敏求突破性地将用于治疗白血病的药物运用到绒毛膜癌的治疗中，并收到了非常明显的效果。绒毛膜癌会分泌一种叫作绒毛促性腺素的激素，能够在血液中被极其精准地测量出来。在李敏求对患者进行治疗的过程中，这种激素水平，简称hcg，被用来衡量化疗是否起了作用。当治疗进行到尾声的时候，患者的hcg水平已经降到了几乎可以忽略的程度，但是并没有完全消失。同期的其他患者停止了化疗，但李敏求认为，hcg水平可以被看作癌症的代名词，只要它存在一天，癌症就存在一天，肿瘤消失并不意味着痊愈。他不断延长化疗周期，一次又一次地对患者进行化疗，直到hcg水平完全降到零。

几年之后，一些过早停药的患者不可避免地复发了癌症，而用李敏求方案治疗的患者却没有复发。这位患者成为第一例成年人被化疗治愈的案例。

四、基因突变导致癌症发病是小概率事件，但是良好的生活习惯有利于预防癌症。

我们的基因组中密集分布着两种基因，一种叫原癌基因，另外一种叫肿瘤抑制基因。癌症本质上是癌细胞的疯狂生长，在发病前，这些癌细胞和我们身体中的其他细胞一样，正常地生长、分裂、死亡。如果把细胞的癌变比喻成一辆汽车，原癌基因就是油门，肿瘤抑制基因就是刹车。

在正常的细胞中，原癌基因未被激活，细胞只有在接收到相应的生长信号时才会分裂。在原癌基因被激活的细胞中，细胞会被迫进入永久的极度活跃状态，不受控制地开始进行无休止的分裂，也就是癌变的油门被加到最大。但是，原癌基因需要通过突变才能激活，而突变就是小概率事件。

在正常的细胞中，肿瘤抑制基因的主要作用是在接收到相应信号时停止细胞分裂。在癌细胞中，肿瘤抑制基因在突变后失活，无法阻止细胞的疯狂分裂。通常每个肿瘤抑制基因存在两个副本，因此只有两次独立的突变才能使它失活，这更是非常罕见的。

虽然理论上，每个人都有患上癌症的风险，但患病概率与年龄和生活习惯有密切关系，年龄越大、生活习惯越不健康，患癌几率就越大。对抗癌症的秘密，就是要找到方法，防止易感细胞发生突变，或者消除突变细胞，又不损害正常细胞的生长。

五、让癌症患者拥有更有尊严、更高品质的生活，才是这场人类与癌症大战真正的胜利。

癌症的发展不是一种简单的克隆。每一代癌细胞都会创造出一部分在基因上不同于母细胞的细胞。因此当化疗药物和人体免疫系统攻击癌细胞时，变异的细胞就能抵御这种攻击，从而实现适者生存。从这个角度来看，癌症似乎是不可治愈的。

医学作为科学的一个学科，本质上不是为了治疗疾病，而是通过干预生命本身来实现改善人类生活的愿望。在现有医疗水平下，完全治愈癌症是非常有难度的。尽管如此，现代医学仍致力于提高癌症患者的生活质量，努力将癌症对身体的伤害降到最低，延长癌症患者的寿命。

金句：

⒈在4000年来的抗癌战斗中，一代又一代的男男女女贡献了勇气、想象力、发明创造和乐观精神。从某种意义上来说，这是一部军事史——但敌人无影无踪、无时无刻、无处不在。这里同样有胜利与失败、有连绵的战役、有英雄人物也有傲慢之徒、有劫后余生也有旧病复发；并且不可避免地，有人受伤、有人被诅咒、有人被遗忘、有人死亡。最终，癌症真实地浮现出来，正像一位19世纪的外科医生曾在一本书的扉页上写下的——众病之王，恐怖之君。

2.癌症是从内部出现的终极敌人——一个横行霸道的细胞，从人的身体中爬出来，从内部占据了整个身体，这是一个体内的“异形”（alien）。

3.我们不能对这个世界闭门不纳，或者远遁他乡。因此我们的任务就是警觉地筛选出真正的致癌物，把它们和无辜且有用的物质分开。

4.癌症的生活就是机体生活的再现；癌症的存在是我们自身的病理写照。苏珊•桑塔格警告说，不要让疾病背负隐喻的重担。但这并不是隐喻，在癌细胞的分子核心所具有的超活跃性、生存力、好斗性、增殖力以及创造性，都是我们自身的翻版。

撰稿：Kerena



脑图：摩西



讲述：杰克糖







关于作者



《经度》这本书的作者达娃·索贝尔是一位出色的科普作家。她曾经担任《纽约时报》科学专栏的记者，同时也是一位天文爱好者，出版过很多本关于天文学史的科普著作。她的这本《经度》在出版后受到了广泛的好评，许多评论认为这是“一本比小说还要精彩的非小说”。



关于本书



这本书所介绍的故事发生在十八世纪初的英国。在当时，经度的定位问题是一个最棘手、最困难的科学难题，英国国会为此悬赏两万英镑，希望可以找出一套能够精准定位经度的方法。许多科学家和工程师都曾经研究过关于经度的问题，然而却都没有找到一个简单而精确的测量方法。最后反而是一位名叫哈里森的工匠，他凭借自己的聪明才智，终于设计出了能适用于远洋航行的高精确度的航海钟，成功解决了经度的定位问题。这本书讲述的就是这样一个胜似小说的科学史故事。



核心内容



这本书讲述了一个关于“测量经度”的精彩历史故事。故事发生在工业革命之前的英国，一位天才的工匠，他的名字叫哈里森，他凭借自己的聪明才智，终于设计出了能适用于远洋航行的高精确度的航海钟，成功解决了经度的定位问题。






前言

你好，欢迎“每天听本书”，本期音频为你解读的这本书是《经度》。

说到这个名字，你可能马上就想到了地球仪，上面有经线和纬线相交形成的经纬网，人们可以利用它对地球地面上所有的地方进行定位，指示南北方向的是经线，指示东西方向的是纬线。现在我们想要定位，用的都是全球卫星定位系统这样的高科技了，但在工业革命发生之前，尤其是在茫茫大海上，该怎么知道自己在哪儿呢？

这本书就给我们讲了一个关于“测量经度”的精彩历史故事。精彩在哪儿呢？要知道，经度的测量在当时可不是一个简单的问题，许多科学家，包括大物理学家伽利略和牛顿，他们都曾经研究过关于经度的问题，然而却都没有找到一个简单而精确的测量方法，反而是一位钟表匠，他像一位扫地僧，一个人站出来，独辟蹊径，横扫了全天下的各个不同的“武林门派”，解决了那个时代最困难的一个科学难题。

给我们讲这个故事的是科普作家达娃·索贝尔，很多书评人评价这本书“不但有小说家的文笔，还有历史学家的严谨和科学家的准确”。

好，那我们接下来就来看看这本书，我会分三个部分来给你介绍：首先我们来说说，为什么测量经度会成为那个时代的难题，它有这么重要吗？其次，我们来解答谜团，一个钟表匠是怎么解决伽利略都没解决的问题的？这个钟表匠就做了一个“颠覆式创新”的产品。那最后我们来说说，从这本书中得到的关于“创新”的启示。



第一部分

好了，咱们首先进入第一部分的介绍。为什么说测量经度很重要，测量经度为什么难。


故事发生在工业革命之前的英国，当时，欧洲已经开拓了前往美洲的新航路，所以当时对航海的需求非常大，即使只算英国一家，每年就有数百艘船在大西洋上航行。不过由于当时还没有定位的技术，所以船员们都是凭各种经验来推断，船到底航行到了什么地方的，没有哪个人能够精确测量出自己的准确位置。纬度的测量比较简单，人们可以通过北极星确定，但是想弄清楚自己在哪个经度，那就非常难了。你可能觉得这没什么大不了的，但这对于远洋航行来说就非常危险了。

比如在1707年的时候，英国就发生了一起重大的海难事故。一队英国海军舰队航向英吉利海峡时，因为经度算错，搞错了自己的位置，最后，有四艘战舰撞上了岛礁，沉没了，一千六百多名水手遇难。这样一次“世纪大海难”，让英国政府开始意识到确定经度的重要性。英国国会立刻通过了一个《经度法案》，还在国会成立了一个“经度委员会”，并且为此悬赏两万英镑，希望可以找出一套能够精准定位经度的方法。我们今天看到这两万英镑，可能觉得也不算是很大的一笔钱，可是按照购买力来计算，这差不多相当于今天的几百万美金了。在这样重赏之下，英国的许多科学家和工程师都投入到了相关的研究中，但就像我们刚刚提到的那样，最终获得了这笔奖金的人却是一位钟表匠。

这就奇怪了，测量经度到底有多难呢，那么多科学家和工程师都测不出来？你可能马上想到了，经度不是就跟时差有关系吗？因为地球24小时自转一圈，一圈也就是360度，也就是说，地球正好每小时转过15度角。只要知道两个地方的时间差，那就可以算出两地之间的经度差了。比如说，我们知道北京时间的上午10点，正好是伦敦时间的凌晨2点，时间差8小时，这就说明北京的经度在伦敦以东大约8乘以15度。的确，这个方法看起来特别简单，但要采用这样的方法，有一个前提就是必须要有很准确的时钟。

为什么必须很准确呢？一个钟，每天差个几分钟，难道就不能给出一个大致的定位吗？没错，的确就不可以。在当时的欧洲，普遍使用的钟表是摆钟，就是有个摆锤，来回摆动的那种钟表。而一台普通的摆钟，就算是放在平地上，每天也会出现几分钟的误差，更别说是放在颠簸的船里了。我们可以这样来估算一下，考虑到误差的累积，一个钟表要是每天差个五分钟，在海上航行不到两星期，就能差一个小时。这种错误能有多严重呢，如果计时错了一个小时，那么经度定位就能错一个时区，这就相当于定位从北京错到东京，从伦敦错到巴黎。这么大的误差，在远洋航行里显然是没法实际应用的。

在一次远洋航行中，如果要测定一个地方的经度，准确到1度的范围，这相当于要在整个航行的过程中，时间的测量要准确到四分钟以内。而一次长途航行至少就是两、三个月的时间，算下来，这个钟表必须准确到，一天最多只能差大约两、三秒钟的时间。今天，我们随便拿出一块电子表，都能达到这样的精确度，但在当时的欧洲，还没有出现这样精确的计时工具。在当时英国人的观念里，世界上最精确的钟表莫过于格林尼治天文台的那台巨大的摆钟了，那个时钟的钟摆长达4米，每天的误差不超过两秒。要知道，天文台里的摆钟是放在没有任何风浪颠簸的平地上，而且每天还有许多专业人士精心打理维护，每天进行调校，所以钟表就算每天有一些误差，这个误差也不会不断累积。

然而，即使是这样的一个庞然大物，也才刚刚达到航海钟的一个最最基本的要求。所以，当时的科学家们，包括牛顿和哈雷这样顶级的科学家，都普遍不看好用钟表法来进行经度的测算。

如果不采用钟表来计时，还有没有其它的工具可以为我们指示准确的时间呢？科学家们想到了我们头顶的星空。这就是和钟表法针锋相对的另一大门派，这种方案主要考虑通过观测天体的运动，尤其是月亮的运动来对经度进行计算。这种流派的学名叫“月距法”，月亮的月，距离的距。

怎么测量的呢？我们知道，月亮在天空中的位置其实一直都在改变。在16世纪的时候，有一位德国天文学家进行了准确的测量，他发现，月球每个小时在天空中走过的距离，大概和月亮本身的直径相等，“速度”非常稳定。这个发现为测量经度提供了另一种方法，那就是：只要在两个不同的地方分别观测月球的运动，然后记下月亮出现在某个位置上的时间，通过一系列的换算，就能得到这两个不同的地点之间的经度差。

不过，要测量和记录月亮在空中的位置可不是一件简单的事。首先，地球、太阳、月亮三者的运动要18年的时间才会完成一次循环，所以，我们必须至少有18年的观测数据才行。其次，要描述月亮的运动，我们得能确定月亮的位置，怎么确定呢？要根据月亮和其他恒星的距离来确定。但是星空里那些恒星的位置并不是一成不变的，在地球上的不同位置，看到的星空会有一定的差异。所以，这就需要一个完善的星表，准确记录下各个恒星的位置以及月球的运动情况。

虽然月距法这么麻烦，但在当时，因为钟表法的精确度还差得很远，所以科学家们达成了一种共识，觉得只有依靠精确的天文学观测，才能最终解决经度定位的问题。所以，英国国会设立的“经度委员会”还是以天文学家们为主，这些天文学家主导了经度测量这个问题的话语权。

这就是我们要说的第一部分，为什么说测量经度重要，测量经度有多难。在当时，欧洲为了开拓新航路，必须要弄清楚在海上自己的准确位置，测量自己所在的经度就非常重要。测量经度有两种方法，一种是钟表法，一种是月距法。但是因为当时的技术，造不出计时准确的航海钟，所以大多数科学家都不看好钟表法，更愿意通过月亮来确定经度。



第二部分

可没有人会想到，最终，经度定位的问题竟然被一位钟表匠给彻底解决了。他是怎么做的呢？这就到了我们要说的第二部分，《经度》这本书中的主人公，约翰·哈里森另辟蹊径，通过发明了高精度的航海钟，最终获得了经度委员会的奖金。
 他有什么成功的秘诀吗？我们一起来听听。

哈里森是一位经验丰富的木匠，他从小就非常喜欢钟表。不过他这位木工却不只是对木工感兴趣，他对世间万物的规律都充满了兴趣。有位牧师曾经借给哈里森一本剑桥大学数学家做“自然哲学”讲座的手抄讲义。哈里森如获至宝，他把这本讲义抄下来，并且加上了许多自己的注释和讨论。这本讲义，可以说奠定了哈里森自然科学的底子。因为在当时大学的自然哲学课堂上，它们讲的“机械学”，主要就是受力分析、牛顿定律、杠杆原理等力学基础知识。有了这些力学知识，就让他和普通的工匠表现出了非常不同的气质。

为什么这么说呢？一个有工匠精神的工匠可以精益求精地去改进和完善一个产品，但他们很难做出突破性的创新。而哈里森最终做出的航海钟则是一个颠覆性的创新，他抛弃了摆钟长长的钟摆，而是改用了一对钟形的弹簧摆轮，迅速提高了钟的精确度。如果没有一定的科学基础，不能对基本原理进行思考，即使是手艺熟练的工匠也不会有能力进行这样的创新。所以，对基础科学原理的掌握是哈里森能取得成功的第一个关键因素。

哈里森成功的第二个关键因素，在于他丰富的知识以及经验的积累。哈里森最后获得经度委员会的大奖，这就像是一个运动员打破了世界纪录，但其实在这之前，他早就已经拿了很多全国冠军了。在他19岁的时候，他就完全用木头造出了他的第一台摆钟，在后来陆陆续续尝试做其他钟的日子里，他对摆钟的原理、各种不同材料的比较、钟表的维护等等多方面积累了丰富的知识和经验。比如说，哈里森在设计摆钟的时候就意识到，摆钟之所以计时的周期不够准确，关键就在于摆的长度会有热胀冷缩，摆长如果变长，钟就会越走越慢，摆长如果变短，钟就会越走远快。要提高表的精确度，首先必须解决热胀冷缩的问题。

为了解决这个问题，哈里森发明了“格架摆”，格架结构是由细铜条和细铁条交错排列而成的，因为两种金属的热膨胀系数不同，热膨胀的效果恰好可以相互抵销，这就让摆的长度保持了固定，大大提高了计时的精确度。而且我们刚说了，哈里森的本行是木匠，所以他还对各种木质材料的性质非常有研究。比如，哈里森就意识到，木纹越密的木头越轻，而且由于他善于利用木质材料，这些材料能分泌出一些树脂，使得整个钟表摩擦很小，不需要润滑剂。这些都是对钟表的小型化和轻量化起到关键作用的实用知识。这些小细节累积起来之后，哈里森的钟表就已经完全摆脱了传统摆钟的设计模式。

除了设计上的颠覆外，哈里森还颠覆了当时人们的一些固有偏见。当时人们都觉得越笨重的钟走得越准，这种思维的惯性其实是由于传统钟摆带来的错误印象。哈里森不断改进他的工艺，他的第四代航海钟，跟现在 iPhone 手机差不多大，但却有着当时最高的精确度，在海上航行了接近三个月之后，这样一个航海钟一共只慢了5秒。

像基础知识和经验积累，这些都是哈里森个人的努力，除了这些，同行的支持和帮助对哈里森的成功同样有着重要的帮助。哈里森并没有自己一个人“闭门造表”，而是在天文学家哈雷的引荐下，哈里森在研究的初始阶段就和当时英国最著名的制表工，也是皇家学会的会员，格雷厄姆取得了联系。哈里森向格雷厄姆介绍了一种全新的钟表设计方案，两人一聊起了钟表专业的问题，他们就停不下来了。

书中提到，哈里森有天是上午10点去找的格雷厄姆，直到晚上8点，他们还在继续聊。格雷厄姆觉得哈里森的设计思路很新奇，并且还借给他一大笔钱，让他可以潜心做钟表的研究。后来，在哈里森做出了第一台航海钟的模型时，也是由格雷厄姆向皇家学会推荐的。你看，通过这种沟通，哈里森这样一个工匠也进入了广义的学术共同体当中。

不过我觉得，在哈里森的研究过程中，最让人感动的，还是他自己精益求精、锲而不舍的这种工匠精神。

书中提到，当第一代的哈里森航海钟，以很高的精确度完成了航行实验之后，船员和其他的科学家们都觉得这已经是巨大的成功了，但哈里森自己还是提出了一些不足之处，又继续改进。而在第二代钟表还没完全完工时，他就意识到因为设计的问题，这个钟表在大的风浪中可能出现额外的向心力，会导致钟表走得不准，于是接着设计第三代。到了第三代，虽然解决了这些问题，但表的体积又太大了，他又开始设计第四代……这种愿意正视缺点的精神实在是非常令人感动。哈里森花费数十年时间，通过一代又一代的改进，不但在不断刷新计时的精确度，而且在不断地尝试把表做得越来越小。最终，在改进到第五代的时候，哈里森完成了他的杰作。

总结一下这部分的内容。哈里森作为一个木匠，是怎么解决科学家们都头疼的问题呢？我把他的成功秘诀总结为四点：对基础科学原理的把握，丰富的知识和经验，同行的支持与帮助，精益求精的工匠精神。哈里森经过漫长的努力，最终解决了长期困扰着科学家们的大问题。他造出他的第一代航海钟的时候刚刚四十岁出头，而直到八十多岁的时候，他才终于拿到了那份奖金，作为对他贡献的承认。



第三部分

哈里森的航海钟相当于那个时代的“颠覆式创新”，那么最后一部分我们结合书中的故事，来说说跟“创新”有关的话题，我来回答两个问题：市场是如何对待创新产品的，以及什么样的政策可以鼓励创新。


先来看第一个问题，市场是如何对待创新产品的。有了哈里森的航海钟，海上的定位问题从此得到了彻底的解决。那么你可能会问，既然哈里森已经制作出了特别精准的航海钟，那它在当时是不是特别受欢迎，迅速就被推广了呢？其实并没有。

因为当时英国还没有发生工业革命，没有什么办法可以大批量地量产高精确度的航海钟。你看，一个钟表，需要哈里森这样顶级的工匠花上数十年的时间打造，表的成本肯定居高不下，非常难推广。

哈里森去世以后，后来的工匠仿制了哈里森的航海钟，但这个表的成本仍然需要200英镑，这差不多等于当时一个绅士大半年的消费了。由于成本高昂，绝大多数远洋航行的船员们仍然主要采用的是月距法来确定经度。而钟表法真正流行起来，是它的每个成本降到六、七十英镑的时候了。

与之形成鲜明对比的就是月距法了。咱们刚刚提到，月距法不但要进行很多的观测，而且观测完了之后还必须要经过一系列换算，才能得到这两个不同的地点之间的经度差。这样的测量方法太繁琐了，但人们还是愿意用，为什么？就是因为它的成本特别低。在那个时候，人们可以轻松把18年来的月球观测数据印成一个表格以供参考，而各种星星的坐标可以从星图上找，各种测量也都可以在专业仪器的帮助下进行。这些测量工具以及印刷星表的技术，在当时已经非常成熟，价格都不贵，每一艘远洋航行的船都可以很方便地准备好这一整套装备。这告诉我们，一项技术的普及不但需要在科学上取得重要的突破，还需要降低成本、适应工业化的大生产才行。

那从国家的创新政策的角度来看，什么样的政策可以鼓励创新？在当时的欧洲，除了英国以外，其他欧洲国家也都已经开始意识到经度的重要性了。然而，精确的经度定位，以及随后到来的工业革命都起源于英国。那么，英国的国家战略以及鼓励科技创新的政策，有哪些可取之处呢？

之所以选择从这一角度来分析，是因为哈里森所发明的航海钟，是具有重大的社会经济效应的。我们站在现在回顾历史，会发现航海钟和同时代诞生的蒸汽机，一同成就了英国工业革命以来的海上霸权和经济繁荣。

英国政府很早就意识到了经度定位的重大意义，因为如果没有准确的定位，那么作为商人，在进行海外贸易的时候，各种交易的时间和地点就会变得不清楚；而且如果没有准确的定位，不但没有办法通过航海开拓新的殖民地，对于已有的殖民地也没有办法进行有效的管辖，更不会有强大的海军。通过殖民扩张，英国无疑能攫取巨大的利益，然而对于科学家和工匠们而言，他们并不一定会有实实在在的经济利益。但如果没有那些发明和发现，大型的国家战略根本没法实行。那么这时的英国是怎么做的呢？

从《经度》的故事中，我们看到，英国国会通过设立奖金的方式，公开悬赏经度的测量方案，我们不能把这里的“奖金”看成是来自帝王的“赏赐”，而应该要看成是一种制度上的创新。

想想看，英国国会之所以会设立这笔奖金，是因为英国政府意识到，必须要用真金白银来激发科学家们的创新。这种激励机制就像创业公司的股票期权一样，是让持有这些激励性期权的人，分享国家或者企业发展的利益。为了达到想要的效果，英国政府提出了非常细致的规定。比如法案中说，如果有人能在地球赤道上，把经度测量确定到半度范围内，奖励两万英镑；将经度确定到三分之二度范围内，奖励一万五千英镑；将经度确定到一度范围内，奖励一万英镑。这种阶梯型的奖励方式，是不是有点像现代企业中常常出现的，和业绩直接挂钩的奖金奖励？英国国会设立这种精确度和奖金额度挂钩的奖金，他的目的跟企业是很类似的。他们希望用分享利益的方式，激发科学家和工匠们的创新兴趣。

我们还可以从产权保护的角度来分析一下这个故事。现代的西方经济学家普遍都相信，产权保护能够促进经济增长。你可能在很多书上都见过这样一个问题：为什么工业革命会首先发生在英国？其中有一个非常常见的回答是说，因为在英国有非常完善的专利保护制度，利益关系明确，所以才有人愿意为改良的蒸汽机投资。但这个说法是完整的吗？

在这本书中，让我印象深刻的一个情节就是天文学家马斯基林，对哈里森的打压。马斯基林也是经度委员会的成员，而且非常支持“月距法”，是哈里森经度奖金的竞争者。书中的马斯基林似乎在百般阻挠哈里森得奖，比如哈里森设计出了钟表之后，马斯基林也阻止委员会给他奖金，后来不但出版了哈里森的设计图纸，还把哈里森毕生的心血，也就是他做出来的所有航海钟都装上车带走了。这个故事给了我们一种完全相反的印象，就是英国政府好像完全不在意私有产权和专利保护，经度局以及马斯基林的所作所为，完全是在破坏哈里森的专利权。为什么会这样呢？

从法律的角度来看，如果英国国会向哈里森支付了经度法案中所提到的奖金，这个奖金就相当于是让哈里森让出自己的专利权，将他所发明的航海钟变成公共物品。书中提到，马斯基林不但把哈里森的图纸和文字说明公开出售，而且经度局还要哈里森把他设计的航海钟一点点地拆开，然后逐个开始介绍各部分的功能。除了马斯基林的“刁难”，书中还展示了经度委员会的“出尔反尔”。哈里森发明的第四代航海钟，它的测量精确度已经达到了比经度法案的最高要求还高三倍了，但经度委员会这才授予了哈里森一半的奖金数。直到第五代的航海钟被发明，在国王和议会的支持下，哈里森才拿到了全部的奖金。

这些看起来似乎都是对哈里森知识产权的侵犯，经度委员会为什么表现得这么不近人情呢？这是因为，如果把奖金授予哈里森，而哈里森不愿意公开自己的设计方案，那么航海钟的成本是无法降低的，远洋航海的状况也未必会在短期内改善，这就违背了《经度法案》设立的初衷。在能够工业化大生产的今天，保护知识产权就是在保护创新者，然而要知道，这个故事可是发生在工业革命以前，当时还不具备工业化大生产的能力，只能是各地的能工巧匠看完这些图纸，然后开始仿制。

这种做法的好处在于，因为哈里森的航海钟不需要专利费，而且图纸什么的到处都能买到，人人都可以仿制，然后各个仿制航海钟的工匠们又会发生竞争，这就让购买和使用航海钟的成本迅速下降了。在工业化的大生产到来以前，由英国国家出面，收购一项技术，让这项技术进入共有领域，帮助降低技术的使用成本，这同样是非常聪明的一项决策，这是一个制度上的创新。



总结

好了，《经度》这本书就介绍完了，我们今天主要分析了这本书中三个层次的内容。

我们首先说了测量经度的重要性和难度。为了海上贸易和开拓殖民地，英国意识到了海上定位的必要性。确定纬度非常简单，但人们一直不清楚该怎么准确测量经度，英国政府甚至悬赏巨额奖金，希望更多的科学家来加入测量经度的队伍。当时测量经度的主要方法有“钟表法”和“月距法”。因为当时的技术限制，人们做不出精确的钟表，所以科学家们普遍更看好月距法。但是没想到，最后居然有一位钟表匠哈里森，用大家都不看好的钟表法，完成了这个挑战。

那哈里森是怎么成功的呢？接下来，我们就分析了工匠哈里森成功解决经度难题的关键。我们把他的成功秘诀总结为四点：对基础科学原理的把握，丰富的知识和经验，同行的支持与帮助，精益求精的工匠精神。有了这些，让他不仅设计出了完全颠覆摆钟的全新航海钟，还在观念上颠覆了人们对钟表的一些偏见。

最后，我们跳出了故事，分析了一下哈里森的颠覆式创新。哈里森的航海钟出现后，经度问题被解决，但因为航海钟高昂的价格，人们还是更愿意用“月距法”来测量经度。我们能看出来，一项创新从诞生到被广泛接受，可能仍然需要跨越巨大的鸿沟。而这项颠覆式的产品能出现，也离不开英国政府的政策鼓励。英国政府让科学家们分享来自国家发展的利益，激励科学家和工匠们的创新，通过由国家收购一项技术，让这项技术进入共有领域，降低使用成本。可以说，这是非常重要的一项制度创新，正是这样的政策，才使得英国在工业革命到来之前，在海上率先占据了优势，最终让英国成为了日不落帝国。

撰稿：傅渥成
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关于作者



本书作者玛拉·哈尔特，是一名来自美国的海洋生物学家，哈佛大学科学史学士、斯克里普斯海洋学研究所海洋科学博士。目前，她是一个非营利组织“鱼类未来”的研究带头人，长期研究渔业及气候变化对海洋生物的影响，一直在为海洋环境和海洋生物保护事业而努力。这本《海洋中的爱与性》，就是她结合自己的工作经历写成的。



关于本书



就算是目前地球上最大的动物蓝鲸，在海洋里也不过是一条小鱼而已。在海洋里该怎么找到自己的“有缘人”呢？该怎么从无数的竞争对手中脱颖而出？用什么方式交配能获得尽可能多的后代，同时又保证自己的安全？这些对生活在海洋中的生物来说都是大问题，有一个处理不好，繁衍就不能成功。本书就为我们分享了海洋生物应对这些问题的策略，以及作者对于海洋生物保护现状的一些看法和建议。



核心内容



为了完成交配任务，海洋生物们可谓是无所不用其极，发展出了各式各样的性爱策略，包括灵活找到异性的约会策略，用物质和魅力吸引异性的吸引策略，以及进化出高效性器官和精准计算好交配时机的交配策略。这些策略在过去的亿万年里保障了海洋生物们的顺利繁衍，但是在今天却屡屡面临失灵的窘境。作者认为，人类必须认识到海洋生物保护工作面临的严峻现状，及时行动起来，保护海洋生物的生存和繁衍。只要人类能够付出，海洋生物就会数倍地回报我们。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你讲的这本书叫《海洋中的爱与性》。繁衍后代，是大部分生命的头等大事，你可能听过一本生物学的经典书叫《自私的基因》，它提出了一个观点说，基因都是自私的，生物只是它的载体，基因为了复制自己，那是用尽了各种手段，尽一切努力也要让自己存活下去。那你有没有想过，受基因控制的生物都用了什么策略呢？

放在陆地上，这个问题可能还简单一点。比如你的有缘人不会飘在半空，想找到 Ta，在陆地表面上找就好，但是在海洋可不是这样，海洋的广袤不止在它的面积大，还在于它的深度深。就算是有史以来地球上最大的动物蓝鲸，在海洋里也不过是一条小鱼而已。那在海洋里，该怎么找到自己的有缘人呢？怎么从无数的竞争对手中脱颖而出？还有用什么方式交配能获得尽可能多的后代，同时又保证自己的安全？这些都是大问题，有一个处理不好，繁衍就不能成功。

本期音频讲述的这本《海洋中的爱与性》就来跟你说说，在经过数亿年的进化之后，海洋生物们找到的、应对这些问题的策略。我会用大约27分钟的时间，来跟你说说海洋生物们五花八门的性爱策略。

不过，讲这些策略不是作者写作本书的唯一目的，她认为，只有我们更多地了解海洋生物的性爱策略，我们才有可能更好地保护它们的生存繁衍，如果我们不了解这些，那人类就会陷入巨大的麻烦。拿最简单的来说，鱼类是人类蛋白质的主要来源，如果海洋里没有足够的小鱼出生，那人类就少了餐桌上的美味，还可能影响沿海的经济发展。再严重一点的问题，比如，如果珊瑚不能大量繁衍、创建珊瑚礁来保护海岸，那当巨浪和风暴来临时，就没有这道天然的屏障帮我们削弱海浪的力量了。所以作者说，人类有必要用已有的知识去迎合海洋生物们的性爱策略，去更好地保护它们。书里也为我们提供了一些建议，告诉我们普通人能在海洋生物保护方面做哪些努力。

说到这，你应该能大致猜出作者的工作了。本书作者玛拉·哈尔特是一名来自美国的海洋生物学家，目前是一个非营利组织“鱼类未来”的研究带头人，一直在为海洋环境和海洋生物保护事业而努力。这本《海洋中的爱与性》，就是她结合自己的工作经历写成的。哈尔特的写作风格大胆幽默，她在书里经常用拟人的手法来描写海洋生物的性爱策略，还会在每章开头配上一个虚构的海洋爱情故事，让人在会心一笑的同时，能瞬间脑补出海洋世界里那些有趣的画面。而且为了营造更好的阅读氛围，她在书里的每一部分都会为读者提供几首爱情主题的歌曲作为阅读时的背景乐，很有创意。

下面我就来详细地给你讲讲，海洋生物们到底都有哪些五花八门的性爱策略，以及这些策略能给我们带来什么反思。第一，约会策略：海洋生物怎么灵活地找到异性。第二，吸引策略：海洋生物怎么用物质和魅力吸引异性。第三，交配策略：为了完成交配，海洋生物不仅进化出了高效的性器官，还能精准计算好交配时机。说完了这三方面的策略，最后再说说这些策略在今天成败的关键，那就是，海洋生物的生殖策略必须得到人类的配合。



第一部分

我们先来看看第一个策略，约会策略：海洋生物怎么灵活地找到异性。

要想完成交配活动，第一步要干什么？没错，要先找到异性。对人类来说，找到伴侣不算难，我们可以去酒吧勾搭帅哥美女，或者回老家相亲，还可以借助高科技，比如在网上约会。但对于海洋生物来说，这可要难得多，因为海洋实在是太大了。所以要找到异性伴侣，海洋生物们发展出了它们的约会策略，具体说来，它们也可以去酒吧、回老家或者使用高科技。

先来看看“去酒吧”是怎么回事。举个例子，加勒比海小开曼岛海域生活着一种拿骚石斑鱼，这里的拿骚说的是巴哈马国的首都拿骚。它们每年会在一个特定的日子，聚集到小岛西南方向的一片特定水域里进行约会。这片水域的水流流速比较大，能把拿骚石斑鱼的受精卵冲向深海，躲避捕食者，所以这片海域就成了拿骚石斑鱼天然的约会圣地，每到交配季节，这里就会聚集成千上万的石斑鱼，场面非常壮观。虽然这里没有鸡尾酒，不过对拿骚石斑鱼来说，这片海域就是用来寻找异性的“单身酒吧”。

当然了，不是所有海洋生物的约会策略都是“去酒吧”，很多老实的物种更愿意回老家“相亲”，比如海龟。对于生活在墨西哥西海岸附近的雄性绿海龟来说，找老婆很简单，它们只需要回家，然后在沙滩边的浅水区闲逛就可以了，因为一旦到了大致区域，就会碰到大批同样赶回家的雌海龟。为了繁殖，雌性绿海龟会千里迢迢地回到自己出生时的沙滩，在上岸之前，它们就会遇到早就守在这里的雄龟。为了争夺数量有限的异性，雄龟们会互相撕咬、推撞并努力把竞争对手杀死，然后奋力地爬到雌龟身上，用爪子牢牢地勾住雌龟的肩膀，企图成为雌龟孩子们唯一的爸爸。更可笑的是，有时候为了彻底占有雌龟，雄龟甚至会赖在雌龟背上好几周都不走。

除了海龟之外，海象、鲑鱼也都是回家“相亲”的典型。但说到底，这些物种每次回家都要跋涉很远的距离，实在不轻松，如果有高科技手段能更方便地找到异性，那效率肯定要高得多。说到这就不得不提黄貂鱼，它可是高科技约会策略的行家。雌性黄貂鱼虽然习惯把自己埋在海底的泥沙里，但在海底巡游的雄性，可以通过自己极其敏感的电磁感应系统，感应到雌性身体发出的电信号，从而轻松地判断出雌性所在的位置。

当然，海洋动物们的约会策略还有很多，比如蓝鲸和抹香鲸会通过发出特定频率的声音来找到异性，蝠鲼则喜欢通过跳出水面发出声音来吸引异性，但说到底，这些终归都是找到其他异性的方法。海洋里还有很多种生物，它们根本就懒得去专门寻找异性，它们的策略更简单粗暴，那就是转换性别，直接让自己变成异性。

举个例子，小丑鱼就是一种会变性的生物。这种红白相间的小鱼，一般会生活在由几个成员组成的小群里体，这个群体里个头最大的首领是雌性，其他的成员都是雄性，雌性会和雄性中最大的一只交配。在这里，一雌多雄的搭配不是一个巧合，因为小丑鱼刚出生时都是雄性，它们年轻时就会加入到一个小群体里，而一旦群体里的雌性首领死去，剩下里最大的一只雄性，就会变性发育成雌性。同时，这只雌性还会阻止其他雄性的性发育，不让它们变成雌性，所以小丑鱼的群体里就会出现一雌多雄的平衡。

这种策略对小丑鱼的好处很明显，既让它们省去了寻找配偶的过程，又能帮助它们繁殖出尽可能多的后代。为什么这么说呢？因为小丑鱼卵子的体积远大于精子，个头最大的那一只是雌性，就能产生尽可能多的卵子，繁殖出更多的后代，雄性个头就算稍小，也能产生足够多的精子给卵子受精，这就是小丑鱼性别转换策略中的“交配经济学”。

这就是我们说的海洋生物交配策略中的第一部分，约会策略：灵活地找到异性。对海洋生物来说，它们找到异性的办法有很多，比如去单身酒吧，回老家，或者使用电磁感应、唱歌等手段，还有一些物种会转换性别，和自己原来的同伴进行交配。它们正是凭借这些策略，才能在茫茫大海里找到自己的另一半的。



第二部分

但我们都知道，光找到异性还没法谈恋爱，还必须吸引对方，让人家喜欢你才行。为此，海洋生物们发展出了第二套策略，吸引策略：海洋生物如何用物质和魅力吸引异性。

在吸引异性这方面，海洋生物和人类很像。对人类来说，一般越富有、越高大帅气、越性感有魅力的人，越能得到异性的喜爱。海洋生物也是这样，要么靠物质，要么靠魅力，最常见的吸引策略就是这两种。

举个常见的例子，比如一种叫做白点河豚的鱼类，雌鱼的择偶标准就是对方“房子”的大小，所以雄性的吸引策略就是建造尽可能大的房子。我们来听听是怎么回事。这种鱼只有巴掌那么大，但是雄鱼会花费一星期的时间来建造一个直径超过两米的巢穴，作为自己的求爱礼物。为了搭建这个巢穴，它们会不知疲倦地用自己的肚皮整理出巢穴的地形，用最好的沙子铺地，用五彩的珊瑚和贝壳作装饰，把自己的新家收拾得漂漂亮亮的。费这么大功夫，就是因为雄性白点河豚的巢穴越漂亮，就越能获得雌性的芳心，这就是海洋生物的物质吸引策略。

除了物质，海洋里还流行魅力吸引。比如一种叫做七彩麒麟鱼的小鱼，它们看重的就是异性的魅力。雄鱼在向雌性求爱时，会快速抖动背鳍，摆动腹鳍，鼓动胸鳍，跳出一场华丽的扇子舞。雌鱼在选择时，会看这只跳舞的雄鱼是不是足够的高大帅气。一般来说，个头越大、舞跳得越好的雄鱼，对雌性来说就越有魅力，所以它们求爱的成功率肯定也就越高。

白点河豚和七彩麒麟鱼的吸引策略算是海洋里的常见策略，大多数物种都是靠这种策略来吸引异性的，但还有一些海洋生物，它们的吸引策略可就另类得多，比如美国龙虾。在交配季节，越有攻击性、性格越暴躁的雄性龙虾，就越能获得雌性的欣赏，但雌性如果直接跑上去示爱，很有可能被对方暴揍一顿。为了顺利地吸引到雄性，雌性龙虾会用一种特别的求爱方式，那就是时不时地在雄性面前喷尿。因为雌性龙虾的尿液里面含有能吸引异性的化学物质，所以雌性只要多喷几次尿，就可以让雄性匍匐于自己的裙下。龙虾的尿液可以射到它七个身长那么远的距离，相当于在12米长的校车里，一个少年从最后一排一直尿到挡风玻璃上，这样一来，雌性龙虾在求爱时也可以保证自己的安全。

听到这儿你可能会觉得，美国龙虾的吸引策略也太不正经了，但别急着下结论，在不正经的道路上，乌贼走得更远。乌贼的身体可以变色，在某些特定种类的乌贼里，如果个头比较小的雄性勾搭不到异性的话，它们的策略就是改变体色来扮成雌乌贼，男扮女装地混进雌乌贼堆里，偷偷地给对方授精。更过分的是，在一些大个头的雄乌贼找到配偶之后，小个头的雄乌贼还会跑到这对夫妻之间偷情。为了防止挨打，它还有个绝招，它朝向乌贼丈夫的一面会伪装成雌性，而朝向乌贼妻子的一面，显示的则是雄性的姿态，然后就这样当着丈夫的面给妻子授精。在吸引策略这方面，乌贼把实用精神发挥到了极致。

这就是吸引策略：海洋生物如何用物质和魅力吸引异性。海洋生物和人类一样，也经常靠物质或自身魅力来吸引异性，不过更有创意的是，它们中的有些可以通过化学物质和伪装来勾引异性。



第三部分

在获得了异性的喜爱之后，性爱策略的最后一步就是交配了，这里需要用到交配策略。海洋生物为了更有效地交配，它们进化出了高效的性器官，而且能精准计算好交配时机。

海洋生物的交配方式大致可分为两种，分别是体内交配和体外交配。相比于体外交配，体内交配有很多好处。对雄性来说，它们可以直接把自己的精子放在一个相对封闭的空间里，这有助于提高受精的成功率；对雌性来说，体内交配也可以让它们自己筛选合适的求爱者和精子。但工欲善其事，必先利其器，体内交配对性器官的要求也更高，这就造就了一批高效的性器官。

举个例子，对于海豚来说，它们特别爱闹腾，而且性欲总是很强，一天之中要发生多次性行为，所以它们的雄性生殖器就需要适合它们的这种习性。实际上，海豚的雄性生殖器由粗大的组织纤维支撑，在保持硬度的同时拥有一定的弹性，这种构造既能帮助它们快速勃起，又能保护其不受伤。你看，这种生殖器就完美地符合了海豚的交配策略。

海豚的近亲蓝鲸，拥有地球上最长的雄性生殖器，长度可达4米，不过蓝鲸的只是绝对长度最长，如果说相对于体长的相对长度，藤壶才是最长雄性生殖器的拥有者。藤壶是一种特别常见的海洋动物，生活在硬壳里，不能移动，所以它们的交配策略必须适应这一点。实际上，藤壶在交配时会从外壳中间的裂口处，伸出一根根锥形的透明管子，来为它的邻居受精，这根管子就是它们的雄性生殖器。让人惊讶的是，藤壶生殖器的长度竟然可以达到它们体长的8倍。藤壶的策略是，生殖器越长，就越能给尽可能多的同类受精，所以它们的生殖器也堪称高效。

当然了，要想完成体内交配，光有雄性生殖器还不够，要是没有雌性生殖器的配合，一切都是白搭。在这里，雌性也有自己的策略。举个例子，科学家们发现，鲸类动物的阴道并不是哺乳动物常见的管状，而是很特别地拥有一系列的皮瓣、褶皱、死胡同和漏斗形状的构造，对精子来说特别像一个迷宫。科学家们认为，雌鲸长出这种阴道，是因为它们习惯于和异性乱交，经常接受不同雄性的精子。为了筛选出自己最想要的精子，雌鲸可能会用自己复杂的阴道，来过滤掉其中的大多数，同时引导剩下的精子到达目的地。

说了这么多体内交配的情况，再来说说体外交配的情况。相比于一对一的体内交配，体外交配参与的个体数量更多，更有利于种群的大规模繁衍，所以产子效率也更高。具体的操作方式，就是把精子和卵子射入海水之中，然后让它们自己进行结合。所以，体外交配需要特别准确地把握时机，这就离不开把握时机的策略。

比如刚才提到的拿骚石斑鱼，进行的就是体外交配。为了保证卵子都能受精，拿骚石斑鱼们的策略是集体出动，要上大家一起上。开始时，它们会在“单身酒吧”集合，所有的鱼都会盘旋在海底。只要太阳一落山，就会有雌鱼迫不及待地蹿向海面，在接近水面的位置释放出它奶油色的卵子，雄鱼则会赶紧跟上去，快速朝这堆卵子释放出自己的精子，完成受精任务，整个过程还不到一分钟。因为时间把控得非常精准，所以释放配子的场面一时间会像火山爆发一样壮观。和石斑鱼一样，鲷鱼全力产卵的时候也是这番情形。有经验的潜水员说，平时水中的能见度有30米，但一旦碰上鲷鱼产卵，能见度就几乎为零，眼前能看到的就只有精子和卵子了。

石斑鱼和鲷鱼体外交配的场面相当壮观，但是要论狂野，谁也比不过银汉鱼，这种鱼是重口味性行为的爱好者。在每个春夏的月满或新月的晚上，这种雪茄状的小鱼就会精确地把握时机，集体搁浅到海滩上，在窒息的情况下交配。最先上岸的是雌银汉鱼，它们会用尾巴在沙地里挖出一个五六厘米深的小坑，只露出半截身子在空气里，然后在沙坑中产卵。这种场面对雄鱼来说是赤裸裸的性诱惑，它们会立刻挤过来，争抢着把自己的精液覆盖到卵的上面。虽然场面很滑稽，但这有利于银汉鱼的卵躲避水中天敌的捕食，这是它们在海滩上交配的真正目的。同时我们可想而知，要想在窒息情况下完成交配，银汉鱼对时间的把控也必须特别精准。

说了这么多你可能会问，刚才提到的这些体外交配的过程都需要很多个体来参与，那这些海洋生物到底是根据什么来判断时间，在特定的时间点来完成体外交配的呢？

作者认为，这可能与太阳和月亮的周期有关。举个例子，珊瑚虫作为一年只交配一次、一次交配时间只有几个小时的动物，它的性行为必须高度同步。就好比一万栋公寓楼里的夫妻同时在过性生活，而且在同一时刻达到性高潮，时间必须把握得相当精准。那没有大脑的珊瑚虫是怎么把握时机的呢？科学家们通过实验发现，光线的变化可以控制珊瑚虫释放配子的时机，所以在结合很多其他证据之后，他们推测，可能是太阳辐射暗示了珊瑚虫性行为的月份，月亮的周期提示了日期，最后是日落激发了珊瑚虫释放配子的时机。至于其他生物，不管是银汉鱼还是石斑鱼，它们判断时间的策略应该也与太阳和月亮的周期有关。



第四部分

这就是海洋生物们的约会策略、吸引策略和交配策略，这些策略在千百万年的时间里，保障着海洋中的生命得以繁衍生息。但是，近一个世纪以来这些策略变得不再那么灵光，因为在今天的海洋世界里，它们的成败其实关键取决于一点，那就是海洋生物的性爱策略必须得到人类的配合。

请你幻想一个场景，你和爱人经历了一晚上的浪漫和暧昧，在你们一同走进屋子，浓烈的感情即将爆发之时，你的室友突然闯进了房间，打开了所有的灯，你会有什么感觉？没错，这种感觉海洋生物们也在经历，而人类扮演的，就是室友的角色。

比如，每年小开曼岛附近渔民最开心的日子，就是拿骚石斑鱼聚会交配的日子，因为这时渔民只要在交配的水域拿个铁钩子，就能钓出成吨的大鱼。在过去，石斑鱼的“单身酒吧”最多可以有几万名成员，而现在，成员数量最多不过三千。所以作者开玩笑说，大自然从来都没能扼杀住海洋生物们的繁衍，但人类现在成了海洋生物最好的避孕药。

作者指出，到目前为止，人类对海洋生物资源的破坏程度已经非常严重，而且这种破坏也已经反过来对很多地方人们的生产生活产生了负面影响。比如，在太平洋岛国斐济生活的渔民，他们的海产品捕捞量在过去的三十年里下降了70%，这不仅严重影响了当地居民的收入，也减少了人们在饭桌上对海鲜的选择余地。而且，发生在斐济的事情，也同样正在世界各地发生着，人类看似聪明的捕捞策略，恶果最终还是要人自己来吃。

不过，作者对海洋生物的保护工作还是持乐观态度的。她认为，随着我们对海洋生物交配方式的了解越来越多，我们现在有更多的机会来调整自己的行为，有针对地保护海洋生物。

举个例子，如果我们发现了一种鱼类的交配集会地，就可以在此设立海洋保护区，禁止鱼类交配期间在此进行捕鱼作业，目前努力已经初见成效。比如为了保护生活在美属维京群岛附近的红点石斑鱼，美国政府在1999年设立了交配集会地的保护区，到今天，红点石斑鱼的种群数量已经有了明显的恢复。再比如，墨西哥巴哈半岛东南角附近的海域，在经过几十年的过度捕捞之后，渔业资源彻底崩溃，为此，墨西哥政府决定在这个海域同样设立一个保护区。让人高兴的是，大自然只用了十年时间，就让这里的鱼类种群就有了明显的恢复，相比于附近水域，保护区里的鱼类数量增长了463%。

不难看出，如果被人类故意针对的话，海洋生物的性爱策略很容易失效，但只要人类肯配合它们，海洋生物的种群数量也很容易得到快速恢复。和陆地不一样，人类在海洋中的活动范围要小得多，所以作者坚信，只要人们能及时行动，就算是最濒危的海洋物种，都可以避免灭绝的命运。具体的行动措施可以有很多，除了设立海洋保护区以外，还可以让海洋水产的供应链更透明化，消除非法捕捞的生存空间；或者加大水产养殖力度，用人工养殖替代野外捕捞；也可以改捕鱼业为旅游业，通过旅游产出更大的经济价值；等等。

当然，作者还给我们提供了一些作为普通消费者可以努力的地方，比如我们完全可以在鱼类繁殖季节做到少吃鱼或不吃鱼，平时尽量吃人工饲养的海产品，坚决做到不吃濒危珍贵的海味，比如鱼翅等。毕竟，没有买卖就没有杀害。只要我们能保证海洋生物的生殖策略得到实施，它们就会数倍回报于我们。



总结

说到这，本期音频的内容就说得差不多了，下面来简单为你回顾一下这本书的内容。

我们先说了海洋生物的几种性爱策略。

第一个是约会策略：灵活地找到异性，或者直接变成异性。为了找到可以交配的异性，海洋生物们会找到专属的约会地点，或者回到自己的出生地，甚至使用电磁感应这种高科技功能。有些海洋生物不用去特意寻找异性，而是会让自己直接变成异性，来提高找到异性的效率。

第二个是吸引策略：用物质和魅力吸引，或者用旁门左道勾引。白点河豚吸引异性靠房子，七彩麒麟鱼吸引异性靠魅力，这两种是比较常见的吸引方法，而美国龙虾和乌贼比较另类，喜欢用化学物质和变装来勾引异性，这算是吸引策略中的旁门左道。

第三个是交配策略：进化出高效性器官，精准计算好交配时机。在体内交配的过程中，海洋生物们进化出了各式各样高效的性器官，以便使交配顺利完成。对于进行体外交配的生物来说，它们擅长精准地计算好交配时机，这样才能在交配大潮之中不被落下。科学家们估计，海洋生物用来判断时间的标准，应该都与太阳和月亮的周期有关。

说完了这三种策略，我们又说了今天这些策略成败的关键。海洋生物进化出来的性爱策略，在面对自然环境时很有效，但在今天要想发挥作用，必须得到人类的配合和保护。在很多地方，由于人们的过度捕捞，很多物种已经濒临灭绝，但作者对海洋生物保护工作持有乐观的态度，她认为，目前已经有一些保护措施取得了良好的效果，只要我们能行动起来，一切都还不算晚。

在本期音频结束之前，我们不妨思考一下人与自然的关系。海洋生物们在亿万年的时光里，发展出了无数种性爱策略，这些策略是与自然搏斗而产生的结果，本身是颇为高效的。但是今天的地球在人类的改变下，已经发生了翻天覆地的变化，对于所有生物来说，人类已经成为它们生存环境中不可分离的一部分。我们在主宰地球、享受地球的生物资源带来的好处的同时，也自然应当肩负起相应的义务。人类应该保护所有生物在地球上生存的权利，尊重所有生物在进化过程中发展出的性爱策略，因为保护它们，就是在保护自己。

撰稿：田正赓
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关于作者



瓦茨拉夫·克劳斯。前捷克总理，并两度当选捷克总统。布拉格经济大学经济学博士，曾在捷克的经济部门工作，是一位专业的经济学者。



关于本书



《环保的暴力》从专业的经济学角度出发，引用了大量科学数据，带读者重新审视了环保问题，尤其是“全球变暖”问题的科学真相，以及环保主义背后所宣扬的专制主义意识形态。



核心内容



瓦茨拉夫认为，“全球变暖”的确存在，但其程度轻微，且与人类活动之间的关系极其可疑。人类目前所采取的手段并不会收到效果，反而会降低人类经济的发展速度，影响人类的自由。考虑到科技进步效应，解决全球变暖问题的最好方法是什么也不做，加快科技和经济的发展速度，在未来自然而然地应对这一问题。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频要讲的书是《环保的暴力》。这个书名有点奇怪，我们都觉得环保是件好事儿，为什么说环保是暴力的呢？这是因为本书的作者觉得，极端的环保主义是对人类自由的侵犯，是对全人类所施加的一种专制主义的暴力。在这本书里，作者没有重复那些你以前听过的那些陈词滥调，而是从经济学角度，完全颠覆了我们对环保问题，尤其是“全球变暖”这个问题的认知。

全球变暖这个话题你肯定很熟悉了，就是因为人类燃烧了太多的化石燃料，产生了太多的二氧化碳，导致全球温度上升。前美国副总统阿尔·戈尔曾拍摄过一部纪录片，叫《难以忽视的真相》。这部纪录片非常震撼，其中有个镜头，是北极冰层融化，导致北极熊找不到浮冰落脚，最后体力耗尽，活活淹死在水中。这就显示出全球变暖给生态环境带来的巨大灾难，纪录片呼吁人类要全力解决全球变暖问题。

但在今天要讲的这本《环保的暴力》中，作者却把阿尔·戈尔的纪录片狠批了一顿，说它荒诞不经，危言耸听，科学性极差，没有在数据和结论之间建立起逻辑关系，只是在一味地夸大灾难性后果。整部纪录片充斥着各种煽情的桥段，根本就不是在提供科学真相，而是在宣扬一种意识形态和宗教崇拜。

这本书的作者和戈尔一样，也是一位著名的政治家，他就是曾担任过捷克总理，并且两度当选捷克总统的瓦茨拉夫·克劳斯。《环保的暴力》这本书，就是瓦茨拉夫在任捷克总统期间所写的。

在政坛之外，瓦茨拉夫还是一位地地道道的专业经济学家，他是捷克布拉格经济大学的经济学博士。在这本书中，他正是从经济学角度来分析，对以阿尔·戈尔为代表的极端环保主义进行批评。就在这本书出版的2007年，瓦茨拉夫应美国众议院的邀请，跟阿尔·戈尔进行了一场针锋相对的辩论，这次辩论中瓦茨拉夫的发言内容，在本书附录中也完整记录了。

瓦茨拉夫在《环保的暴力》中说，全球变暖根本不是什么大问题，与其说它是一个科学问题，倒不如说是一种专制的意识形态。接下来我们就来看看，瓦茨拉夫为什么这么说。

首先要讲的第一个问题是，“全球变暖”这一环保问题的现实情况，到底是怎样的；第二个问题是，在瓦茨拉夫看来，我们应该怎样应对全球变暖问题；第三个问题是，瓦茨拉夫为什么说环保主义是一种专制的意识形态。



第一部分


先来看第一个问题，“全球变暖”的现实情况，到底是怎样的。


当谈到全球变暖问题的时候，绝大部分人都会认为，近几百年来，由于人类活动产生了大量的二氧化碳等温室气体，因此导致了地球气温大幅上升，造成了海平面上升等重大环境问题。这其实就是主流媒体、教科书以及环保主义者给我们灌输的观点。但在瓦茨拉夫看来，这个说法里的每一句话，都经不起推敲。

先来看看地球气温到底上升了多少。瓦茨拉夫并没有否认全球变暖的存在，他引用了美国加州大学教授霍兰德的论文，说从19世纪60年代到现在，大约160年的时间，地球表面的空气温度只上升了0.6摄氏度。也就是说，全球变暖虽然存在，但变暖的程度却很小。这跟很多其他的气象学家的结论基本一致。比如弗吉尼亚大学的气象学家弗雷德·辛格就说，全球变暖的情况的确存在，但这种变暖的程度非常轻微，几乎察觉不到。瓦茨拉夫还在书里引用了两张图表，显示了从1880年到2003年这一百多年间的全球平均气温变化，其中的气温曲线只有非常微小的上扬，这也印证了气候学家们的观点。

而且瓦茨拉夫还说，不只是气候变暖的幅度很小，变暖的现象很可能不是由人类活动所引起的。我们来看看他为什么这么说。

大约3400年以前，中国那时候还处于商朝时期，当时的地球气温比现在还要高。在唐朝时期，地球的温度也比现在高，直到公元9世纪温度才开始下降。很显然，商朝和唐朝的时期离工业革命还很远，人类的生产水平比今天低多了，气候变暖不可能是人类活动所导致的，只能是自然原因。

到了20世纪初的时候，地球出现了一次低温时期，大概下降了0.4摄氏度。而在1940年到1970年期间，全球平均气温也是逐渐下降的。在这两个时期，人类的各种工业生产活动已经非常繁忙了，碳排量很高，不可能导致地球温度下降。所以这两段气温下降的原因，肯定也是自然原因。

从这些数据中就能看出来，对气球温度影响最大的因素肯定不是人类，而是环境的自然变化。我们都知道，地球上的各种能量，追根溯源，都跟太阳有关。跟太阳的活动相比，人类活动对地球的影响是微乎其微的。瓦茨拉夫引用了许多专业学者的观点，认为地球气候的变化是一个自然过程，主要是由于地球绕太阳轨道的变化所引起的，人类对气候的影响程度很小很小。

的确，早在人类存在之前，地球的温度就在持续不断地发生变化。如果我们把目光放长一点的话就会发现，地球在5000万年前的气温，比现在要高得多。在地球的历史上，大规模的全球变暖和全球变冷的案例比比皆是。你可能听说过一些名词，比如冰河时期、冰期、间冰期等等，这些其实都是反映地球气候变化的词语。目前地球正处于一段间冰期中，间冰期的气温相对温暖，而且跟上一次间冰期相比，现在的地球还算是凉快的。所以瓦茨拉夫在综合了这些学者的观点之后提出，目前地球的气候变暖过程，只不过是一种正常的自然过程罢了。如果我们把全球变暖的原因完全归结为人类活动，那肯定是不科学的。

地球的升温幅度很小，而且未必与人类活动相关。不光如此，瓦茨拉夫还进一步说，二氧化碳等温室气体和地球升温之间的关系，也没有我们想象的那么大。

因为太阳照射角度的变化，地球上高纬度地区冬季和夏季的温差可以达到20到60摄氏度。而二氧化碳在大气中的含量是万分之三左右，对气温的影响幅度并不大。有学者在研究模型中发现，二氧化碳对大气温度的影响大概在1.5到4.5度之间，实际的增温幅度可能更低。而且地球大气中的二氧化碳浓度也存在着一种自然变化的过程，本来就不是恒定的。不光如此，地球大气中还有许多其他影响气温变化的因素，比如大气中的悬浮颗粒，它对气候变化的潜在影响，是二氧化碳的三倍以上。影响地球气候的因素如此之多，相互之间的作用如此复杂，我们怎么能把全球变暖都归结到那一点碳排放上呢？

听到这里你可能会想，刚才的这些观点，是不是瓦茨拉夫的一家之言呢？在主流科学界，人类活动导致全球变暖，难道不已经是一个共识了吗？

还真不是。在2007年的时候，来自6个国家的10名科学家发布了一份《独立决策者摘要》，专门研究气候变化问题。这份摘要认为，气候变化的确存在，但这主要是一种自然变化的结果。把气候变化的原因归结为温室气体的排放，这是一个值得研究的科学假设，但目前并没有完善的理论依据。

除了这份摘要以外，还有许多其他的科学调查报告，比如包括72位诺贝尔奖得主在内，超过4000名科学家共同签署的“海德堡呼吁”，以及80多位科学家签署的“莱比锡宣言”等等研究，都得出了相似的结论。所以我们至少可以得出一个结论，就是人类活动导致全球变暖这件事儿，在科学界并不是一个被完全接受的共识。

的确，地球气候是一个典型的混沌系统，受到各种自然因素的交叉影响，牵一发而动全身，我们很难把某个现象归结到一个单一的原因上。所以瓦茨拉夫才说，人类活动产生碳排放，导致全球变暖这件事儿，最多只能算是一个假说，而不是科学事实。

好，讲到这里，“全球变暖”的现实情况你就有所了解了。瓦茨拉夫综合了许多学者的研究后提出，地球近年来的确有变暖的趋势，但气温上升的幅度很小。而且这种升温，主要是地球的自然变化过程，人类活动在其中所起到的作用非常小。总而言之，全球变暖并不像我们想象的那么严重。



第二部分

刚才讲到了，全球变暖虽然幅度很低，也的确存在。那接下来的第二个问题就来看看，在瓦茨拉夫看来，我们应当怎样去应对全球变暖问题。


在全球变暖的趋势面前，环保主义者总是说，人类应当降低资源消耗，放慢发展速度，要早早开始为子孙后代考虑。但瓦茨拉夫通过专业的经济分析提出，这种想法其实是错误的，会对发展中国家的经济和生活造成严重伤害。我们来看看他是怎么分析的。

瓦茨拉夫引用了诺贝尔经济学奖得主 T.C.谢林曾经举过的一个很好玩的例子：如果在1920年，也就是大约100年前的时候，人们能想到的最大的气候变化问题是什么？答案是泥泞。因为当时柏油路和公路在美国还很少见，绝大部分路面都是泥地，经常出现汽车陷进泥潭，自行车和行人寸步难行的状况。如果当时人们操心气候变化问题的话，那最大的担心就是气候会变得更加湿润，让路面的泥泞状况加重。但实际上，这个问题当然不值得操心。随着技术的进步，美国所有的道路都已经是坚固的水泥路了，无论气候有多湿润，都影响不到人们的生活。

瓦茨拉夫说，谢林提出的这个思路，对我们分析气候变化问题至关重要。100年以后的世界会变成什么样？我们谁也不知道。但是可以肯定，会产生很多像“坚固的水泥路”这样的科技进步。而在经济学中，当我们分析未来问题的时候，一定要考虑到科技进步因素所带来的决定性影响，否则就很可能是在瞎操心。

这方面最典型的例子，就是所谓的“资源枯竭”问题。你从小肯定就听过这样的说法，说“某某资源的储备还剩多少多少，按照目前的消耗速度，再过几十年就会被用完”。好，那为什么至今为止，我们也没听说哪个资源被用完了呢？原因很简单，就是因为人类的知识储备在不断增长，科技在不断进步。以前没有找到的矿藏，现在找到了；以前没能力开采的矿藏，现在可以开采了；甚至是以前觉得这个资源不可替代，现在发现，比它好用的资源多了去了，根本不用指望它了。比如人类根本等不到石油用完的那一天，核能技术就已经发展起来了，就不需要石油了。所以在经济学家看来，只要人类的技术持续发展，所谓的资源枯竭就是不可能的。

这里还有件有趣的八卦：1980年的时候，有两位教授打了个赌，赌5种代表性的金属的价格在未来到底是会上升还是下降。结果发现，每种金属的价格都降低了，这说明这些金属资源不仅没有枯竭，反而变得不那么稀缺了。

从这个例子中你就能看出，科技进步对于人类社会的影响是多么巨大。在气候变化问题中也同样如此，瓦茨拉夫又举了个例子，说假如有一对70岁的老夫妻，一辈子都在农场中操劳，在他们经历的这70年岁月中，气候是逐渐微微变暖的。但你如果问他们，这70年间对他们的收成和工作方式影响最大的因素是什么，他们肯定不会说是气候。耕地的工具从马换成拖拉机，家里的照明设备从煤油灯变成电灯，这才是最最重要的转变。气候上的微小变化，在技术进步的因素面前几乎可以忽略不计。

所以在瓦茨拉夫说，技术进步和财富积累可以给人类社会带来难以想象的变化。我们根本不需要为子孙后代操心，他们自有他们的办法，这些办法是我们完全想不到的。我们当前觉得无法解决的问题，在子孙后代看来根本连问题都算不上。而极端环保主义者是在用今天的科技和财富水平，来对100年以后的世界进行思考，这是一种致命的错误思路。

好，既然如此，那瓦茨拉夫认为，我们到底应当如何应对气候变化问题呢？他给出的答案很直白：不用管，不需要采取任何特别的行动。瓦茨拉夫认为，人类应该专注于解决其他更紧迫的问题，鼓励经济发展，通过技术进步来自然而然地解决气候变化问题。

瓦茨拉夫对自己的观点做了一个解释。他说我虽然不认同环保主义者的做法，但并不是说我们就不应该关注环境生态了。我们当然要重视环境，但是要以更有效率、更实用的方式，来解决人类面临的问题。全球变暖的趋势很温和，而且在很大程度上是一个自然过程，我们无力也无需去改变这一趋势。我们真正应当做的，是去解决贫困、饥饿、疾病、水污染、土壤污染这些更为实际和紧迫的问题。至于气候变化问题，人类最好的应对方法，就是去接受这种温和的气候变化，同时鼓励经济发展，创造出更加高效的技术，自然而然地去适应温和的气候变化，现实地面对气候变化所带来的后果。

从瓦茨拉夫的回答中，我们也可以看出他跟环保主义者在观点上的差别。环保主义者认为，人类的高速发展是导致气候变暖等环境问题的首要原因，所以人类要降低自身的发展速度，保护环境。但瓦茨拉夫的观点恰恰相反，他从经济学的视角出发，认为科技进步效应会对许多问题产生决定性的影响，科技的进步和经济的繁荣，既能提高人类的适应能力，也会给人类带来意想不到的解决气候变化问题的手段。所以说，人类不光不能停止发展，反而要加快经济和科技的发展速度，这才是解决气候变化问题的根本办法。如果我们以损害经济的代价去解决气候变化问题，那就会对发展中国家造成严重伤害，延长它们的贫困时间，拉大发展中国家和发达国家之间的差距。

好，讲到这里，瓦茨拉夫给出的应对气候变化问题的办法，你就已经清楚了。瓦茨拉夫通过经济学的分析提出，我们在分析未来问题的时候，必须要考虑科技进步和财富积累的效应，否则就很可能是在瞎操心。如果我们考虑到科技进步效应，那就可以发现，我们并不需要急着去帮子孙后代去解决气候变化问题，他们自有我们想不到的办法。我们目前要做的，绝不是停止发展，而是要继续发展科技和经济，才能有能力应对气候变化问题。



第三部分

刚才讲到的两个部分，一个是说全球变暖根本没那么严重，一个是说我们并不需要为气候变暖采取什么特别的行动，这其实都是瓦茨拉夫对环保主义者的反驳。那接下来的第三个问题就来看看，瓦茨拉夫为什么要反对环保主义，他为什么说环保主义是一种专制的意识形态。


这本书的名字，叫《环保的暴力》，瓦茨拉夫在第一章中就强调，说“环保主义是当代最鲜明的、非自由主义的民粹主义意识形态”“在20世纪末21世纪初，对自由、民主、市场经济和社会繁荣构成最大威胁的，已经不是专制主义，而是野心勃勃的、肆无忌惮的环保主义政治运动意识形态”。从这些措辞的严厉程度你就可以感受到，瓦茨拉夫并不只是不赞同环保主义者在环保问题上的观点，而是把环保主义看作是自由社会的敌人。在他看来，关于全球变暖的争论，本质上是关于人类自由的争论。我们来看看他为什么这么说。

在一般人看来，环保主义只是一种普通的科学观点，但瓦茨拉夫却说，环保主义的本质，不是科学，而是一种意识形态。举个例子，前英国环境部部长曾经说，我们不允许恐怖分子在媒体上露面，同样地，我们也不能让怀疑全球变暖的观点在媒体上出现。所以瓦茨拉夫就说，这哪是在进行科学讨论？这是环保主义者在利用政治手段打压其他科学观点，强行把自己的观点宣传为真理。

那环保主义者的观点是什么呢？瓦茨拉夫说，环保主义者总是认为，地球应当有一个完美的、一成不变的理想状态，如果人类的活动让地球发生了变化，那就是破坏了环境。但问题在于，地球或者大自然，一直处于不断变化之中，陆地和海洋的状态，动植物的构成，大气层的演变，都经历过各种复杂的变迁。我们不能说哪种状态就是最好的最完美的，因为大自然从来都不是一成不变的，而是处于一种动态的平衡之中，环保主义者想象中的完美环境，其实根本不存在。而且人类本身也是大自然的组成部分之一，人类活动造成地球变化，同样是大自然的正常演变过程，不值得大惊小怪。所以瓦茨拉夫说，地球环境是动态变化的，而环保主义者的思维却是绝对静态的，他们拒绝正视自然和人类的自由演化过程。

在瓦茨拉夫看来，环保主义者的这种思维，其实跟专制主义很像。专制主义的特点，就是不尊重社会和人类的自由演化，而是要通过规划、控制、干预每个人的生活，去达成一个不切实际的目标。极端环保主义者也一样，他们总是认为，自己可以凌驾于他人的生活之上，通过限制人类的发展和自由，来控制气候、地球环境这样的复杂系统。但这种做法，其实只是一厢情愿而已，像气候和环境这样的复杂系统，是无法被控制和设计的，人类并没有能力来逆转气候变暖的趋势。

举个例子，当今人类为气候变暖所做出的最大努力，就是著名的《京都协议书》。那它能产生怎样的效果呢？丹麦统计学家隆伯格做了一次计算，说假如《京都协议书》能在21世纪被不折不扣地完全执行，那么全球变暖的时间，也仅仅会推迟5年。也就是说，本来会在2100年发生的事，可以被推迟到2105年才发生，这就是《京都协议书》可能产生的最大作用。美国科学家迈克尔斯也给出了类似的数据，说即使所有国家都严格遵守《京都协议书》，那么每50年时间，地球的升温幅度也仅仅会降低0.096摄氏度，可以说是毫无意义。

但执行减排所要付出的代价可不小。减少碳排量会降低一个国家的经济和科技发展速度，这关系到每个人的切身利益。瓦茨拉夫引用了气象学家弗雷德·辛格的著作，说人类如果想稳定大气中的二氧化碳水平，就需要把全球碳排量减少60%到80%。这个比例是完全不可能的，就连《京都协议书》都不敢提及这一目标，因为这等于是在要求人类放弃发展。

美国也是《京都协议书》的签署国之一，但却在2001年退出了，布什政府说，这是因为“减少温室气体排放将会影响美国经济发展”。如果连美国都承受不住减排的代价，那这对其他国家的压力就更是可想而知了。

除了气候变化问题以外，环保主义者在许多其它问题上的观点，也具有非常浓厚的专制主义色彩。举个例子，人口学者，同时也是环保主义的鼻祖之一保罗·埃利希，曾经写过一本书，叫《拯救地球的方案》。他在书里说，为了拯救地球，所有的国家，不管是发达国家还是欠发达国家，都要严格控制人口增长，而且发达国家还应当主动退化，让自己的发达程度降低。总而言之，就是不顾人类生存发展的需要，希望通过专制的手段，限制人们的自由权利，来满足自己的幻想。

讲到这里你就明白了，为什么瓦茨拉夫会如此言辞激烈地批判环保主义。因为在他看来环保主义者过于自大，认为自己可以控制大自然，管理全人类，为了实现一个不可能的目标，甚至要牺牲全人类的发展权和自由权。这当然是一种新型的专制主义。

所以在本书的最后，瓦茨拉夫呼吁，我们决不能把科学问题政治化，不能把环境问题置于自由和发展之上，要尊重大自然和人类社会的自然演变，不要去干涉人们的自由生活。对于人类而言，最佳的环境就是自由的环境。我们能做的，是建立起一套自由的社会制度，鼓励经济和科技发展，创造出真正能真正应对气候变化的新技术。

讲到这里，瓦茨拉夫说环保主义是一种专制的意识形态的原因，你就已经清楚了。瓦茨拉夫认为，环保主义者通过政治手段打压其他科学观点，把科学问题政治化。与此同时，他们还拒绝面对自然环境的自发演变，认为可以通过规划、控制、干预人们的正常生活，来获得一个只存在于他们想象中的“完美气候”。



总结

讲到这里，《环保的暴力》就介绍完了。我再来为你总结一下。

首先讲到的第一个问题，是“全球变暖”的现实情况。瓦茨拉夫说，全球变暖的确存在，但变暖的幅度非常小。更重要的是，全球变暖主要受到太阳等自然因素的影响，是一个自然的变化过程，跟人类活动的关系根本没有我们想象的那么大。除了瓦茨拉夫以外，许多科学家也同样这么认为。

接着讲到的第二个问题，是瓦茨拉夫提出的解决气候变化问题的办法。瓦茨拉夫从经济学角度提出，我们在分析未来问题时，必须要考虑科技进步和经济发展的效应，否则就很可能是在瞎操心。对我们来说，全球变暖是一个难以改变的趋势，但如果考虑到科技进步效应，气候变暖在未来可能根本就不是什么问题。我们并不需要为全球变暖采取什么特殊行动。

最后一个问题，讲到了瓦茨拉夫为什么说环保主义是一种专制的意识形态。因为环保主义者利用政治手段打压不同的观点，拒绝承认自然环境的自发演变，反而想通过与专制主义类似的控制、规划、干预等种种手段，来控制复杂的气候系统，这是一种非常自大的想法，也绝不可能成功。我们真正应该做的，是尊重自然的变化趋势，建立自由的环境，保持科技和经济发展，在未来自然能应对温和的气候变化所带来的后果。

不过在最后，我有必要提醒一下，全球变暖以及它所带来的气候变化问题，是一个非常复杂的综合问题。主流学界一般认为，全球变暖是确确实实存在的，也是人类需要关心的问题。当然了，具体的变暖程度和后果，以及人类应当采取的措施，都还没有达成科学和政治上的共识。瓦茨拉夫所引用的数据和观点当然非常有力，但也未必是绝对正确的真理。我们也需要用一种开放和辩证的态度来看待书中的内容。
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关于作者



黄仁宇，当代最为大众熟知的历史作家之一，以“大历史观”研究手法著称。他出生于1918年，抗战期间，从南开大学辍学，到成都参加国民政府的军校，随后参军。抗战结束后，黄仁宇远赴美国密歇根大学求学，于1964年获得博士学位。随后他在南伊利诺大学、纽约州立大学以及哥伦比亚大学任教，并加入哈佛大学费正清中国研究中心。1970年，黄仁宇离开教学岗位，专心写作，这部《万历十五年》正是在此阶段完成。



关于本书



“以小见大”“从微观入手，完成宏大叙事”，是黄仁宇的拿手好戏，也是本书最为人称道之处。人们也大多是通过《万历十五年》这本书，领略到黄仁宇的“大历史”写作魅力。

80年代初，本书引进大陆，在中国学术圈引发了一波不小震动。虽然对这本书的学术价值以及研究方法，各方面长期以来也是褒贬不一、观点繁多——包括对黄仁宇所谓“大历史观”研究思想，长期以来，国内和国际史学界也一直有不少学者持批判态度。但这本书有一个长处或是特点，得到了大家公认：在坚持史实的基础上，做到了极高的故事性和可读性，生动有趣，平易近人。在历史研究著作里开了风气之先河。



核心内容



公元1587年，也就是所谓“万历十五年”。黄仁宇在整个明朝漫长的历史中，单只截取了万历十五年这样一个普通的时间片段，高度聚焦、仔细研究。对这一年当中的六位人物命运进行梳理分析，给明帝国进行了全方位把脉。黄仁宇提出：中国两千年以来，以道德代替法律的“人治逻辑”，在明代达到顶峰，而这正是一切问题症结所在。在这种情况下，中国传统封建官僚政治的弊端显现无疑，社会矛盾失控，经济发展受到极大阻碍，大明帝国的衰败和倒塌无法避免。




一、明朝首辅张居正与万历皇帝

万历年间，张居正被任命为首辅，权倾天下。他把持着国家行政、官员任命等大权。官员所递送上来的奏章，由张居正领着其他大学士“票拟”意见，小皇帝就是把这些意见重新用朱笔抄一遍。重要官员任命，也由张居正把关，小皇帝只需要圈出排在第一个的官员。

黄仁宇认为，张居正在主持朝政期间，重点推行了一系列赋税和官员考核制度改革，为的是加强行政效率，富国强兵。张居正是个有抱负的人，但他忽略了当时复杂的情况。

比如说税收，这是个敏感问题。地方官向上交纳税金税粮，总是保证自己口袋先装够，国家够不够是另一回事。张居正责令各府各县要缴足税收，动了地方上所有人的奶酪。

在人事方面，张居正企图绕开效率低下的官员，组建一套完全听从他自己的政府班子。这种做法也触怒了很多官员，一部分文官认为他片面追求效率，站在道德高地上攻击张居正的改革措施。而另一部分官员因为张居正影响了他们的升迁仕途，所以也嫉恨张居正。

这些对他不满的人一时奈何他不得，只能蓄积力量等待机会。这个机会，在1577年出现。当时张居正的父亲去世，按惯例他应该要停职回家守制。万历皇帝不允许张居正告假。很多官员借此攻击张居正违背了孝道，不配为首辅。

在他去世后，人们依然不放过他，第二次大规模的反张运动正式开始。张居正所主持的改革很快就被废止，之前取得的所谓改革成果也基本被全部抛弃。

二、张居正的继任者：申时行

和棱角分明的前任张居正不同，申时行完全是个和事佬。他深知道张居正身败名裂的原因在于自信过度、不谦虚谨慎。申时行认为张居正改革根本就不可行。

在他眼中看来，一定要和文官集团合作，顺应他们的意志来治国。作为一个首辅，最重要的不是管理官员，而是用诚意感化他们，然后才能领导他们，让各种人才发挥长处，让全体文官精诚团结。

凭借着这样一种政治理念，申时行认为万历皇帝自己首先要以诚意对待群臣，于是鼓励万历皇帝努力工作。但是很尴尬的是：经过张居正事件后，皇帝自己心灰意冷，开始对政务变得厌倦。

夹在群臣和皇帝之间，申时行感觉自己左右为难。到底是支持大臣们，还是支持皇帝，局势逼迫他必须站队。事实证明，他怎么选都是错。

在巨大的压力之下，申时行最终黯然辞职，调和皇帝和群臣的努力宣告失败。

三、万历皇帝的懒政和苦恼

万历皇帝刚亲政的时候，还算是勤勉的皇帝，但很快他就开始怠工。

除了张居正事件对他的影响之外，还有一个很大的因素，是在选择太子的问题上，他和文官集团发生了不可调和的冲突。

身为天子的万历皇帝，也不过是紫禁城中的一个囚徒。在道德伦理的束缚下和群臣党争的牵制下，精力充沛的他，很难主动做自己想做的事。苦闷之下，他就干脆就不和文官集团合作，就这么消极怠工一直到死。

黄仁宇认为：万历皇帝在位的几十年，这种消极怠工式的工作方法，给整个国家机器造成了不可挽回的伤害。皇帝作为一国之主，最重要的工作就是运用精神和利益两个手段驾驭官员们。不出席各种仪式，那就等于主动放弃做道德表率，失去了精神的手段。官员们愤然辞职，他既不追究也不挽留，更不派人填补空缺，让这个职位一空就是空了几十年，相当于堵死了官员的升迁通道，官员们的利益也就无从落实。




一、历史上以刚正不阿形象著称的海瑞

海瑞在1558年升任浙江淳安知县。因为他严厉而巧妙地拒绝了官员滥用驿站进行奢侈接待，他在淳安名声为人所知。

他第二次为天下人所知，是1565年11月。他向醉心于青词神仙的嘉靖皇帝上书，指责皇帝虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢。

嘉靖皇帝将海瑞逮捕到东厂关押。一直关到旧皇帝驾崩、新皇帝登基，他才被释放。

对海瑞的人士安排成为文渊阁大学士和吏部尚书的难题。一方面他的道德品质和声望，已经为整个帝国所公认；但另一方面大家都知道他是一个吹毛求疵、非常不好相处的人。于是朝廷安排他去南京担任了一个闲职。

对于这样的任命，海瑞当然非常不满。两年后他再次上书皇帝，明里要求朝廷罢免自己，实际上海瑞通过请辞的手段，想给主管人事的官员施加压力。

这一年夏天，他被委派为南直隶巡抚，驻扎苏州。这也成为他职业生涯的拐点。他上任后铁腕整治江南土地兼并问题。即便对自己有救命和提拔之恩的徐阶，也丝毫不手软。

对徐阶的处理彻底得罪了官员阶层，丝毫不顾人情只知一味蛮干的海瑞，很快被弹劾。

在赋闲回家多年后，海瑞再次被启用。这次他向皇帝提出，要恢复太祖朱元璋当年的严刑峻法。这一建议立即在整个官场造成了恐慌，闹得一发不可收拾。万历皇帝亲自出来调停，依然让他回南京担任闲职。

之后海瑞曾多次提交辞呈但都被驳回，最终死于万历十五年。

二、一代名将戚继光的失败

明朝从洪武时期开始坚持重文轻武的传统。文官的社会地位比武将高，武将的汗马功劳被看做“匹夫之勇”，不值一提。

同时，当时的朝廷对于军事并不重视。明代的野战军的战斗力几乎和农村的民兵差不多。

倭寇入侵东南沿海之后，暴露了明代军制的落后。沿海经济富庶地区被倭寇骚扰，威胁到整个王朝的经济基础。在情急之下，朝廷允许戚继光另外在农村招募雇佣兵，来代替名存实亡的义务兵。

戚继光给这些雇佣兵的奖赏非常高，但是带兵也非常严格。他还改进了军队的战法，排出注重团队合作的“鸳鸯阵”，取代原先好勇斗狠的单兵格斗。

这些军事改革措施，确保了戚家军多次打败倭寇的进犯，取得了保卫东南沿海的胜利。

戚继光的军事整顿，受到了朝廷非常优厚的财政接济，可其他防区却依然沿用原来那套军事补给体制。戚继光的防区和其他防区待遇不平等，这就惹来了非常多的非议和矛盾。

在张居正被清算之后，戚继光被作为张居正的同党，也惨遭清算。

三、明代大思想家李贽的惨死

李贽是明代颇有影响力的思想家、史学家。他的性格比较特立独行、充满个性，因此为当时很多世俗的眼光所不容。

对于当时占据思想界正统地位的“程朱理学”，李贽大胆而勇敢地发起了挑战，提出了自己独立思考的不同见解。

李贽明确提出：不能“以孔子之是非为是非”。这句话在现代看来没什么大不了，但在当时可谓惊世骇俗。

李贽还认为只要是人，就会有私心、有私欲，所以一味压抑个人欲望是不对的；人与人之间的利益交换、商业交易，这是合乎天理的。这种思想其实也反映了当时资本主义商业兴起所带来的思潮，在当时非常时髦。

李贽还大声呼吁，应该对中国传统文化“革故鼎新”。比如对传统的男尊女卑、重农抑商等，他都痛加批判。

李贽的这些思想，与当时主流儒家传统道德直接冲突，特别是与明朝官方主流要求的“存天理、灭人欲”思想严重违背。很快，李贽的思想被统治者视为歪理邪说，并惹恼了一大批知识分子同行。

万历三十年，万历皇帝将他捉拿治罪，把他的著作一律销毁。不久李贽在狱中用剃刀割喉自尽。

金句

1. 中国两千年以来，以道德代替法律的“人治逻辑”在明代发展达到了顶峰，而这，正是一切问题的结症所在。

2. 在万历皇帝年幼的时候，张居正把持了朝政进行改革。可他的改革措施触动了从中央到地方的利益，导致了两次针对他的大规模攻击。他去世后，对他的清算终于成功，也让他的所有改革成果付之东流。

3. 申时行秉持着和衷共济的理念，希望皇帝和群臣都能拿出诚意，共同合作治理国家。但在双方矛盾越来越激化的情况下，他也无能为力，这也导致了他最终被弹劾下台的结局。

4. 身为天子的万历皇帝，其实也不过是紫禁城中的一个囚徒。在道德伦理的束缚下和群臣党争的牵制下，精力充沛的他，其实很难主动做自己想做的事。

5. 中国两千年以来，以道德代替法律的“人治逻辑”在明代发展达到了顶峰，而这，正是一切问题的结症所在。

6. 在万历皇帝年幼的时候，张居正把持了朝政进行改革。可他的改革措施触动了从中央到地方的利益，导致了两次针对他的大规模攻击。他去世后，对他的清算终于成功，也让他的所有改革成果付之东流。

7. 申时行秉持着和衷共济的理念，希望皇帝和群臣都能拿出诚意，共同合作治理国家。但在双方矛盾越来越激化的情况下，他也无能为力，这也导致了他最终被弹劾下台的结局。

8. 身为天子的万历皇帝，其实也不过是紫禁城中的一个囚徒。在道德伦理的束缚下和群臣党争的牵制下，精力充沛的他，其实很难主动做自己想做的事。

9. 海瑞不仅对官员的利益丝毫不了解，也不明白明代土地兼并的根源是缺乏有效的货币制度和商业法律。

10. 在明代武将地位不高的情况下，要进行军事改革非常困难。戚继光的军事整顿之所以能够进行，得益于首辅张居正的知遇之恩。

11. 李贽的死，正是明代思想体系僵化的表现。李贽的异端思想对程朱理学的挑战，实际上是在动摇整个王朝统治的思想基础。

12. 然而随着社会经济的发展，空泛僵化的伦理道德根本无法有效地治理国家，但非常可惜的是，明朝始终都没有发展出一套行之有效的法律体系来代替儒家伦理。
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关于作者



本书作者张宏杰先生，是当代中国知名历史学者，毕业于清华大学历史系。除了这本《曾国藩的正面与侧面》，他还有《饥饿的盛世》《大明王朝的七张面孔》《中国国民性演变历程》等著作。



关于本书



这是一本还原了曾国藩真实复杂的一面的人物传记。与同类书籍相比，不仅讲述了曾国藩作为一个政治家成长的全过程，而且还细致分析了曾国藩的财务收支情况以及迷信神秘文化的细节，被公认为是讲述曾国藩最丰满也最有趣的人物传记。



核心内容



第一，了解曾国藩“巴蛮”的性格特征；第二，讲述曾国藩的官场生涯，了解曾国藩从一个政治空想者转型成为政治实干家的全过程；第三，了解曾国藩一生的财务支出情况，看一看他到底是一个清官还是贪官；第四，分析曾国藩对待神秘文化和西方科技的态度。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《曾国藩的正面与侧面》。

说到曾国藩，你一定不会陌生。在历史教科书里，曾国藩被定义成清朝镇压太平天国的主要官员。当然，他也是洋务运动的代表人物，开启了中国近代化进程。甚至在他死后，清王朝还追授了“文正”的谥号，在专制帝国时代，这可是一个文臣死后能够享受到的最高礼遇了。尤其近些年，曾国藩获得了成功学的推崇，关于他的成功学书籍是铺天盖地。

而本期为你解读的这本书，它的最大价值就在于还原了曾国藩真实复杂的一面。这一面，可能会让你感觉有些陌生，比如，他有湖南人特有的“巴蛮”性格，做事情敢想敢干，不计后果；同时他也是一位儒家士大夫，心怀治国平天下的理想，可是竟然会逼迫皇帝给他督抚大权；他生活节俭，但也收受贿赂；他创办过近代兵工厂，但是又沉迷于相面、风水等迷信活动。这一切都让我们觉得曾国藩这个人既矛盾又复杂，那么历史上真实的曾国藩究竟是什么样子的呢？

本书作者张宏杰根据对曾国藩书信以及其他历史文献的研究发现，曾国藩身上的矛盾和复杂，是因为理想与现实的巨大落差导致的。在晚清官场那种贪污腐败横行的大环境下，曾国藩为了能够平息战乱，推动国家进步，就势必要对现实做出妥协。他在秉持着自律清廉的为官原则的同时，磨练出了顽强的意志力和实事求是的处事态度，最终达成了自我境界的提升。值得一提的是，这本《曾国藩的正面与侧面》不仅讲述了曾国藩作为一个政治家成长的全过程，而且还细致分析了曾国藩的财务收支情况以及迷信神秘文化的细节，被公认为是讲述曾国藩最丰满也最有趣的人物传记。

我再为你简单介绍一下作者张宏杰，他是当代中国知名历史学者，毕业于清华大学历史系。除了这本《曾国藩的正面与侧面》，他还有《饥饿的盛世》《大明王朝的七张面孔》《中国国民性演变历程》等著作。你可以在“每天听本书”中，收听《中国国民性演变历程》这本书的解读。

介绍完这本书的基本概况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中内容。

首先，我们要来了解曾国藩“巴蛮”的性格特征。曾国藩发扬湖南人特有的气质，通过“结硬寨，打呆仗”平定了太平天国；接下来。我会来讲述曾国藩的官场生涯，你会了解到曾国藩从一个政治空想者转型成为政治实干家的全过程；然后，我们会了解曾国藩一生的财务支出情况，看一看他到底是一个清官还是贪官；最后，我会告诉你曾国藩对待神秘文化和西方科技的态度。



第一部分


我们先来看第一个内容，曾国藩“巴蛮”的性格特征，使他这一介书生成为了一名优秀的军事将领。


我们在读《曾国藩的正面与侧面》这本书时，关于曾国藩的性格特点，可能给你最深印象的就是他非常“巴蛮”。这个词来自湖南方言，去形容湖南籍的曾国藩是再合适不过了。那这个“巴蛮”是什么意思呢？“巴”有粘住、巴住不动的意思，这个词指的是固执、不灵活，而且在湖南方言的使用语境中往往带有贬义，比如“做事情不要巴蛮”。但是在一些特定语境中，“巴蛮”也可以指代硬着头皮做事，或者做事执着、敢闯敢拼。这个词被公认为是形容近代湖南人性格或者湖南气质最准确一个词，湖南人为人处事中给人的感觉就是很“巴蛮”，敢作敢为。

纵观曾国藩的一生，特别是他早期的官场生涯，他的“巴蛮”表现的特别明显。这并不是说曾国藩思想保守固执，刚愎自用，而是说他的做事风格非常执着，只要他认定要做一件事，即使没有条件，他也要创造条件去干。比如，他组织湘军镇压太平军这件事。

1853年3月，太平军攻克南京，并将南京定为太平天国的首都，形成了清王朝与太平天国南北对峙的局面。由于清政府的两大正规军，八旗军和绿营军都已经腐朽不堪，毫无战斗力，根本不是太平军的对手。无奈之下，清政府只好鼓励地方官员办团练，也就是允许地方官僚自行招募士兵，组成军队抗击太平军。

曾国藩正是在清政府的这个号召下投身到战争中的。但是作为一个长期在中央任职的文官，他一没有在地方工作的经验，二根本不懂军事，如何征兵、练兵，从哪里征粮、征饷，战术和后勤是一概不知，他到底该从何处干起呢？没办法，只能“巴蛮”着干。

首先，打仗靠的是人力。曾国藩作为一介书生，他能管理好那些暴烈好战的士兵吗？而且兵源又从哪里来呢？

曾国藩在湖南本地直接招募士兵，而且还要求必须是天性淳朴的农民。士兵招募完成后，在进行严格军事训练同时，还要配合儒家礼教的政治教育。所以当时就有人在背后嘲笑，说曾国藩办团练是“儒生带乡奴”。但是在经过一段时间训练后，曾国藩居然初步建成了一支纪律严明，战斗力可靠的队伍，这也就成为后来湘军的基本班底。

兵源问题解决了，那后勤保障怎么办呢？按常理来说，曾国藩的队伍是在湖南招募的，后勤保障自然是应该由湖南地方官员来负责。但是团练的本质，相当于是清政府在庞大国家机器上开了一道口子，允许体制内的官员在体制外招募独立作战部队，这些团练是不受清政府直接控制的，合法性也就成了问题。再有，晚清的官场腐败横行，各种潜规则都制约了政府的办事效率，加上战争导致地方财政已经空前拮据，所以湖南官场对支持曾国藩是非常不积极的。为此曾国藩只好冒着牺牲政治生命的风险，多次给咸丰皇帝上书，逼迫皇帝给他统领地方的大权，给予湘军合法化的地位，甚至还接连弹劾了湖南和江西两位巡抚下台，强逼地方官僚支持湘军作战。

在解决了兵源和后勤问题后，曾国藩和他的湘军就要直面太平军了。与湘军对阵的太平军将领，不论是前期的石达开，还是后期的陈玉成和李秀成，都积累了大兵团运动作战的经验。当时太平军的战斗力达到什么程度呢？简单地说，太平军可以在三个月的时间内，一路攻城略地，转战三到四个省份，连续发起数次大规模战役，战争范围波及到大小数十个城池和据点。依靠运动战战术，太平军即使在后期实力衰落的情况下，依然能与清军作战不落下风。

曾国藩跟这些人比起来，军事指挥能力至少差了几个数量级。所以，在参与镇压“太平天国运动”的早期，湘军留下了一连串耻辱的战败记录：1854年，湘军遭遇靖港大败，刚刚建立起来的水师被太平军重创，曾国藩险些跳江自杀；同年年底，湘军又遭遇虎口惨败，水师几乎全军覆没；1855年，太平军将领翼王石达开发动西征，横扫江西全省，湘军被驱赶到南昌，困守孤城。

这一系列的惨败都给湘军很大的打击，但是湘军和曾国藩并没有被打倒，反而在屡败屡战中一点点吸取作战经验，并逐步发展壮大。到太平天国灭亡前，湘军主力部队已经发展到20万人的规模，汇聚了像李鸿章、刘坤一、丁汝昌等军事将领。同时曾国藩也基于太平军擅长打运动战的特点，为湘军制订出了对付太平军的战法，用他自己的话说叫“结硬寨，打呆仗”，也就是用堑壕战对付太平军的运动战。当遭遇太平军时，湘军尽量不去做正面对抗，而是立刻开始挖堑壕，利用工事和壕沟瓦解太平军的机动灵活战术。

曾国藩“结硬寨，打呆仗”的战术风格就是把湖南人“巴蛮”的品质发挥到极致的标志。湘军就像是湖南山涧里缠绕在悬崖边上的藤蔓一样，死死地巴住太平军不放，慢慢耗尽太平军的力量。这种战法最典型的表现就是1859年冬的安庆保卫战。当时湘军在曾国藩弟弟曾国荃带领下，在安庆城外围挖掘了两道五丈宽、两丈深的壕沟，靠近安庆城的壕沟用来负责进攻城池，外面一层用来阻止支援安庆的援军，而后湘军继续通过挖掘地道逐步渗透到安庆城周边，城内的太平军曾经尝试出城消灭堑壕里的湘军，但是往往一场仗打下来就会造成太平军几千人的伤亡，而湘军一般只会牺牲数百人。最后渗透到安庆城下的湘军利用炸药破坏城墙，攻陷了安庆。安庆保卫战结束后，太平天国首都天京的西大门被打开了，湘军也从抗击太平军的队伍中脱颖而出，成为最终攻克天京，彻底平定太平天国的核心力量。

在这一部分我们主要讲到曾国藩敢想敢干，勇闯硬拼的性格特点，他凭借“结硬寨，打呆仗”这种笨办法最终战胜太平军。不过值得注意的是，曾国藩“巴蛮”的性格的确让他克服了自己作为文人不懂军事的难题，使他在屡战屡败后，不断汲取作战经验，完善军事思想。但是这种性格也险些断送了曾国藩的官场生涯。



第二部分

那么，下面我们就来看看第二个内容，曾国藩的官场生涯，以及他从空想家转型成为政治实干家的过程。


相比在战场上遇到的失败，曾国藩在官场中遭遇的挫折和坎坷对他的影响更大，而且这些挫折也不是凭一腔热血和敢闯敢拼的精神就可以克服的。恰恰相反，曾国藩的“巴蛮”还险些让他断送自己的政治生涯。

曾国藩从小就深受儒家思想的熏陶，胸怀治国平天下的远大理想，所以从他进入官场，就给自己定了很高的政治目标，要践行儒家思想传授给他的政治理想。你看，这就是曾国藩与众不同的地方，别人读圣贤书无非是为了考功名，然后升官发财。而对于儒家宣扬的文官不爱钱，武将不怕死，君臣一心，开创盛世的政治理想其实是没多少人去实践的，可偏偏曾国藩就去身体力行。所以在前期的官宦生涯中，曾国藩一直坚持不结党营私，不贪污受贿，保持着高洁的操守。但是当他想把这种理想推行到整个官场上的时候，就发现这件事太难了，因为他所处的时代实在是很糟糕。

曾国藩刚刚进入清朝官场的时候，中英鸦片战争就爆发了。1842年，清王朝战败后，道光帝丧失了锐意改革的进取心，执政风格越来越倾向保守平庸，中央的政府官员也大都秉持“多磕头，少说话”的为官哲学。这一时期，清王朝的政治气氛死气沉沉。后来太平天国运动爆发，太平军一路连战连捷，帝国上下从皇帝到地方官员都对战乱一筹莫展，眼看着这个瘫痪的帝国即将倒塌。

面对这种动荡的政治环境，曾国藩非常渴望通过个人努力让老化的帝国机器重新动起来，至少也要为自己的湘军提供必要的支持，于是曾国藩就拿出对付太平军的那套策略来同皇帝和同僚打交道。我们刚才提到，为了获得地方支持，他动辄就上书弹劾，逼皇帝把对手罢官，这引起了湖南和江西官员的不满，一度让曾国藩在这两省无法立足。然而他还做过更过分的事。

1857年曾国藩的父亲去世，照惯例他要去丁忧守制。当时满清皇帝咸丰帝一开始是想挽留曾国藩的，但没想到，他竟然想借此要挟皇帝，要咸丰给他督抚大权，做湖广或者江淮地区的一把手。他甚至还声明，你皇帝要是不给督抚大权，那我曾国藩就不干了。咸丰帝本来就看不上曾国藩的处事风格，这个事情一出，皇帝就决定收回曾国藩的兵权，让他回老家守孝。从当时情形看，曾国藩即使复出也不太可能重掌兵权，所以他的政治生涯已经基本被断送了。

这次罢官给曾国藩的打击很大，他认为自己忠心为国，但是为什么始终得不到皇帝的信任和同僚的支持呢？所以在回到家乡后，曾国藩开始对自己的思想境界和在官场的处事态度进行了深刻的反思。

曾国藩找出《道德经》《庄子》和《南华经》这些道家和佛教的书籍来读，帮助自己提升思想境界。当然读书只是起到辅助作用，更重要的是，这时候的他心态变了，开始站在第三方角度来审视自己。他发现自己年轻时深受儒家熏陶，后来又带兵打仗，采用法家的严刑峻法来治兵治民，这儒家、法家两种思想体系结合在一起让自己的意识形态变得非常僵化和严酷，而且性格上又太“巴蛮”，做事强硬，所以在旁人眼里，曾国藩做人做事都缺少必要的宽容和弹性，其他人自然就很难与曾国藩达成共识。长此以往，他就成了官场上的孤家寡人，被人给排挤出去了。

在反思的过程中，他结合了道家的无为和辩证的思想，真正理解了老子所说的“天下之至柔，驰骋天下之至坚”的道理。那些性格上过分要强的人往往是经不起外部挫折的打击，因为他们对自己期望过高，人性本来的弹性都没有了，所以失败可以轻易折断他们的意志。相反，那些看似性格柔弱，能够基于现实踏实做事的人，反倒可以在社会潮流中捕捉到机遇，成就大事。

随着曾国藩反思的深入，他渐渐懂得政治家的处事态度一定要谦退、理性，要把官僚体制作为实现政治理想的工具，而不是时刻想着去反抗破坏这个系统。另外，官场上最基本的运行机制应该是利益，利益才是人与人合作的最广泛共识，因为利益可以协商，可以分割，还可以交换，政治家必须要学会用利益吸纳更多同盟者为自己服务。

终于，曾国藩完成了从一个政治空想家到成熟的政治家的转型。就在这时，太平天国在经历了一轮低潮后，开始死灰复燃，对清帝国的威胁又增强了，咸丰帝被迫再次请曾国藩参与平定太平天国运动。

当曾国藩重返官场之后，他一上来给人的印象就是脱胎换骨。

首先，是他跟同僚和皇帝打交道的态度变了，多了一份谦退和理解。刚刚上任的时候，他逐一拜访了湖南各级官僚，一开口就是要向对方请教。他跟咸丰帝打交道的身段也柔软了很多，他明确表示以后向皇帝递交奏折还是通过正常的官场渠道，换句话说，他连专折奏事的权利都不要了。这样一来，君臣之间原本僵硬的关系也逐渐缓和。

1860年，太平军攻破了围困天京的江南大营，两江总督何桂清弃城逃跑，咸丰帝震怒之下把何桂清革职，这样两江总督的位子就空缺出来。在咸丰帝的宠臣，御前大臣肃顺的竭力举荐下，曾国藩被任命为两江总督，成为了负责江苏、安徽和江西这三省军务的封疆大吏。你看，当曾国藩主动放下身段，不再去逼迫咸丰帝给他权力之后，他自身的才干和实力很自然地让他成为两江总督的最佳人选。

另外，曾国藩也开始接受各种官场的潜规则，处事也变得圆滑世故了起来。这方面最典型的例子，就是曾国藩跟户部书办打交道的故事。当时曾国藩在平定太平天国之后，要去户部报销三千万两白银。按照当时的潜规则，这笔报销要给户部的书办40万两白银的回扣，后来曾国藩把价格谈到了8万两。可结果呢，当时的政府首脑恭亲王认为，战争刚刚结束，要与民休息，这笔钱干脆就不用报销了。这不是明摆着断了户部书办的财路吗？但是这一次曾国藩说，谈好的八万两还是要给。结果他就从自己的小金库里拿出了八万两给了户部书办。其实曾国藩的做法也能很好理解，这些书办地位低，但是权力大，这次失信于人，以后再找这些人办事就难了。

总之，曾国藩的变化与转型，让他逐步获得了同僚的认可，后来在咸丰皇帝死后，实际掌权的慈禧太后也对曾国藩非常信任。这都为他顺利平定太平天国，并在战后推动洋务运动提供了必要支持。但问题是，曾国藩这次转型后，居然也开始贪污受贿，那么这是不是意味着曾国藩已经彻底放弃清廉的政治操守，堕落成一个平庸的贪官呢？



第三部分


我们在第三部分就要详细了解曾国藩的财务情况，看看他到底是一个清官还是贪官。


张宏杰先生对曾国藩一生的财务收支进行了详细的研究，他发现作为晚清的封疆大吏，曾国藩每年的年薪、养廉银，还有清朝官场的陋规累计下来应该可以让他有一百八十万两的盈余。但是曾国藩去世后，他统共只留下了一万八千两，只有1%。后来这笔钱也在给曾国藩置办丧事后全部花光了，所以曾国藩一生的财务收支最终是一个零，他没有靠几十年的官宦生涯为自己攒下一分钱。

另外，曾国藩对自己的个人生活要求也非常严苛。1863年的时候，组织火烧圆明园的英国军官戈登来到安庆拜会曾国藩。他就很惊讶地发现，曾国藩衣着破旧，衣服上居然还有油渍，根本就不像一个封疆大吏的样子。其实除了衣着，曾国藩的饮食也很随便，吃饭用的器皿居然是瓦盆。而且他除了喜欢读书、书法之外，对收藏古玩、兴建园林都不感兴趣。所以，抛开曾国藩在官场的表现，他的私生活几乎和苦行僧没太多区别。

说到这里，问题就来了。曾国藩为什么还要贪污受贿呢？这是因为他依靠政治利益在官场上跟别人打交道。他不得不接受已有的官场潜规则，但是这些灰色收入绝不是他做官的目的，而是他处事的手段。我们可以说，当曾国藩面对自己的时候，他是一个高洁的问心无愧的圣徒；而当他面对整个官场的时候，他又是一个圆滑的务实的政治实干家。



第四部分


在最后，我们来谈谈曾国藩对待神秘文化和西方科技的态度。
 所谓神秘文化，在我们现在人眼中就是封建迷信，像算命、看风水，看相等等。难道说曾国藩也会对这些迷信活动感兴趣吗？他可不光是感兴趣，他还深有研究。我们就从一个故事开始讲起。

1861年，湘军攻克安庆后，曾国藩创办了安庆内军械所，这是中国最早的近代化兵工厂。后来随着湘军在前线的节节胜利，曾国藩计划未来把兵工厂搬迁到南京，并扩大工厂规模。所以这时的曾国藩急需懂洋务的人才帮助自己从国外采办机器，经营工厂，于是他开始四处招募。其中有一位接受过西方传教士教育的广东人慕名前来，这个人就是后来“中国留学生之父”容闳。

1863年，容闳来到安庆面见曾国藩，根据《容闳回忆录》的记载，这次会面前后大概半个小时。这时的容闳已经剪掉了辫子，留着一头短发，这种打扮在晚清会被国人笑话是“假洋鬼子”，看上去是非常怪异的。但是曾国藩似乎并不在意容闳的装扮，而是微笑着观察容闳。大约十几分钟后，曾国藩开口对容闳说，希望他做自己手下的军事将领，因为他觉得容闳浓眉大眼，器宇轩昂，很适合带兵打仗。原来曾国藩在见到容闳的那一刻起，就在给他相面，那么，曾国藩相得准吗？根本不准，因为容闳从来没有当兵的经历，也没有这方面的志向。所以，容闳不卑不亢地拒绝了，而且进一步对曾国藩表达，自己更适合出国采办机器，经营工厂。曾国藩当即同意，给了容闳一笔钱去办洋务。后来容闳就做了曾国藩的幕僚，并创办了江南制造总局。

听到这你可能要说了，曾国藩作为晚清封疆大吏，为什么还会用相面这种旁门左道来评判人才呢？其实曾国藩不光擅长相面，他还喜欢算命，更一度精通风水学，另外他还非常迷信鬼神。不过你千万不要认为这是曾国藩愚昧的表现。在曾国藩所处的时代，他能接触到的思想资源肯定是有限的。而对于一个终身保持强烈求知欲的人来说，曾国藩对神秘文化也保留了一份好奇和宽容。

所以只有理解了这一点，你才会明白曾国藩这个深受中国古典文化影响的封建官僚为什么会成为洋务运动的推动者。我们能够想象，以曾国藩的学识和阅历，他不可能对西方科学技术有什么深层次的认识，最多停留在“船坚炮利”的水平上。但是曾国藩却对西方文化多了一份包容，少了一点偏见。

容闳留了一头短发来见曾国藩，他没有因为这种怪异装扮把容闳拒之门外，而是仔细观察他，还主动要给容闳安排军队方面的工作。在战争中他发现西方武器更有威力，就搞“拿来主义”，创办中国人的近代工厂，而不是做一个封建卫道士，抱着“祖宗家法”不放，排斥西方文明。曾国藩对神秘文化的好奇的确没有帮他找出人生的真谛，但是他对西方文明的宽容，却最终让中国这个老大帝国迈出了走向近代化的第一步。



总结

好了，本期的内容就介绍到这，下面我来简单总结一下。我们讲了四个重点。

第一个重点是，曾国藩发扬了湖南人敢闯敢拼的性格品质，用“结硬寨，打呆仗”的战术平定了太平天国运动。第二个重点是，曾国藩执意要践行儒家政治理想，导致他被咸丰皇帝罢官。在回乡后，通过反思认识到自己只论是非，不谈利益的缺点，逐渐从一个政治空想家转型成为政治实干家。第三个重点是，通过对曾国藩一生财务收支情况的研究，我们知道曾国藩为官清廉，贪污受贿对他而言仅仅只是在官场上打交道的手段。第四个重点是，曾国藩用实事求是的态度，来对待中国神秘文化和西方文明。他对西方科技的包容，推动中国迈出近代化的第一步。

张宏杰先生通过《曾国藩的正面与侧面》为我们还原了一个我们不熟悉的曾国藩。他既有湖南人特有“巴蛮”性格，也在闯荡官场几十年内，锻炼出了实事求是的处事态度。借助对曾国藩的解读，张宏杰先生想要告诉你的是，作为一个完全由中国传统文化独立培养出的知识分子，“曾国藩全面展示了传统文化的正面价值，证明了中国文化有活力、有弹性、有容纳力的一面。”

撰稿：秉火氏



脑图：刘艳



转述：于浩







关于作者



欧文·戈夫曼，美国社会学家，符号互动论代表人物，“拟剧论”集大成者，美国社会学学会第73任主席。戈夫曼对社会互动、聚集、小群体和异常行为等都进行了大量的研究。



关于本书



在本书里，戈夫曼从社会学的角度出发，分析了人们日常生活中的互动交流模式，并提出了“表演”的概念，把人际互动比拟为演戏，为我们提供了一个崭新的理解日常生活行为的参考视角。戈夫曼认为“拟剧论”的研究方法可以和技术、政治、结构、文化等方法并列，作为观察社会、理解社会的新方法。



核心内容



本书思想核心是：人们日常生活中的一切社会日常行为，其实在某种程度上，都可以被认为一种特定的表演行为；它们的出现绝不是孤立的，它们是在特定环境下存在的产物，都带有浓厚的、迎合社会期望的成分。为了达到这种社会期待，人们就必须表演。戈夫曼用戏剧术语分析了表演过程中的具体问题，并提出了印象管理的实际操作策略。




一、关于日常生活中的“表演”

在本书里，最让人感兴趣的就是“表演”的概念。这个词放在舞台或者大荧幕上都很正常，但用于日常生活中难免显得虚伪做作。事实上，人们的日常行为往往不是自己的本能反应，在社会互动和人际交流的时候，我们对自己的角色和对方的角色常常有一种期望——什么时候做什么事，大家心里其实都有数，也就是戈夫曼提出的概念“情境定义”。如果我们想让自己的举止完美地达到社会情境预期，很多时候都需要依靠必要的“演戏”。

在不同的特定环境里，如果社会预期不一样，则需要人们转换进行不同的表演。在表演的过程中，人们可能会面临“入戏太深”与“绝对清醒”两种极端情况。前者对表演的角色太过沉迷，可能难以处理现实与情境之间的关系；而后者在“自我”与“角色”之间坚决划清界限，往往会被不得已的“表演”拖累到身心俱疲。

有时，为了达到社会预期，一场“表演”需要几个人共同完成。这时，一个“剧组”就诞生了。此外，在日常生活中，我们通常既是“演员”也是“观众”。如果我们意识到“表演”在生活中的普遍性，就会明白日常生活中的表演并不完全是“虚伪做作”，而是一件非常普遍、时刻存在的事，大家大可不必对“表演”一词怀有偏见。

二、关于“前台”与“后台”

戈夫曼引用了“前台”与“后台”的概念来分析人们在日常生活中的表演方式。在前台，人们努力迎合社会预期，因此拼命要做一个好演员；而在后台，大家就会放下表演做回本真的自己。一般来说，家庭，就是最常见的后台，家是一个我们最放松、最能做真实自己的地方，这也正是家庭最为核心的功能之一。

在我们的生活里，前台与后台的区分处处可见，这种区分是表演成功的关键，如果后台被观众看到，这场表演可能就要崩盘了。在戈夫曼写书的那个年代，“前台”与“后台”的界限还是非常模糊的，常常有后台暴露的风险。而现在，随着互联网的发展，新媒体的出现使得前台和后台的区分越来越明显，日常的表演也就找到了更广阔的舞台。人们在不同的ID下可能有不同的性格，扮演不同的角色，甚至换一个社交网站就换一个身份。正是因为作为“前台”的虚拟世界和作为“后台”的现实生活距离太大，被看到后台的可能性很小，这也是人们在互联网上越来越“放飞自我”的原因之一。

从我们今天的世界而言，互联网其实给每个人提供了一个全新的“前台”。这个前台非常方便、快捷，而且能够随时随地满足我们每个人的日常表演需求。我们在网络上阅读对方的个人资料，看他的朋友圈和微博，却无法像戈夫曼那样观察对方的微妙表情和语气声调。但如果我们知道前台和后台行为的区分，在面对虚拟社区时也许就能理智一点。

三、关于“印象管理”

所谓“个人印象管理”说的是：人们越来越重视自己在别人心目中的形象，因此刻意采取一些方法来管理个人形象。这个词实际上是社会学和社会心理学领域的传统概念，戈夫曼在本书中就专门研究过，实际上就是“一个日常生活中演员的自我修养”问题。生活中的表演者，其实和艺术舞台上的演员一样，仅仅依靠衣装和外表打扮，永远都无法成为真正的好演员。想成为一名优秀演员，戈夫曼研究了三种更为宏观的方法。

第一种被戈夫曼称为“理想化”，也就是说要搞清楚自己所处情境的预期，也即自己所在舞台的规则，严格按照理想的标准去表演。第二是“神秘化”，就是把后台藏好，不要轻易被观众看到。所谓距离产生美，这样才能保证你给别人留下的印象都是你在台前想表现的形象。对我们而言，“神秘化”这一方法在互联网时代越发简单，既然自己想展现的形象和真实形象不同，神秘化就是必须要遵守的准则，隔绝了后台和观众，才能让观众对你台前的表演印象更深刻。最后一点是好好挑选剧组伙伴和观众。所谓“挑选观众”是指在不同的观众面前得表演不同的剧目，如果难以选择，还可以通过隔一段时间更换一批观众的方式达到这一目的。

金句

1.人们日常生活中的一切社会日常行为，其实在某种程度上，都可以被认为一种特定的表演行为。

2.作为个体身处社会中，社会对我们的行为存在一定的期待，为了达到这种期待，我们就必须表演。

3.有时，我们表演的对象不仅仅是他人，也是面对自己，具有仪式感的道具可以帮助我们加深对自己表演的印象。

撰稿：韩巍



脑图：摩西
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关于作者



这本书实际上是由两个生活在不同时代的美国学者接力完成的。第一位作者是美国哈佛大学法学院的富勒教授。1949年，他在《哈佛法学评论》上发表了一篇重要文章，设计了“洞穴奇案”这个思想实验，力求通过五位大法官对这个虚构案件的判决，来展现他那个时代各种主流的法哲学思想。1998年，另一位美国著名学者萨伯又延续了富勒的游戏，他假设五十年后这个案子有机会翻案，进而又虚构了另外九位大法官对这个案子的判决意见。由此，这十四种判决意见，汇集成了这本法哲学经典著作。



关于本书



在这本书里，作者借由一个假想的案件，对人吃人的伦理困境展开了法哲学思考。



核心内容



《洞穴奇案》讲述的是五名洞穴探险人受困山洞，无法在短期内获救，为了维生以待救援，大家约定抽签吃掉其中一人，牺牲他以救活其余四人。由于这个案件的情况非常特殊，所以引发了法官群体的争论，每名法官对于是否应该给被告定罪给出了截然不同的观点和理由，而这个争论的过程，也具体而丰富地展现了西方法哲学的多元性和思辨的魅力。








前言

你好，欢迎每天听本书。本期要给你介绍的是《洞穴奇案》，在这本书里，作者借由一个假想的案件，对人吃人的伦理困境展开了法哲学思考。

这本书是由两个生活在不同时代的美国学者接力完成的。第一位作者是美国哈佛大学法学院的富勒教授。1949年，他在《哈佛法学评论》上发表了一篇重要文章，设计了“洞穴奇案”这个思想实验，力求通过五位大法官对这个虚构案件的判决，来展现他那个时代各种主流的法哲学思想。1998年，另一位美国著名学者萨伯又延续了富勒的游戏，他假设五十年后这个案子有机会翻案，进而又虚构了另外九位大法官对这个案子的判决意见。就这样，这本由十四个不同观点组成的法哲学普及读物，成了我们现在看到的这部经典著作。

究竟是个什么样的案子，能够引发如此持久的争议呢？我先来简单给你介绍一下这个虚构的案情。

作者假设，四名纽卡斯尔国洞穴探险协会的成员，和另一位名叫威格莫尔的协会会员，也就是后来的被害人，一起到该国一个石灰岩洞进行探险。当他们深入洞中的时候，意外突然发生，山崩导致巨大的岩石滑落，挡住了他们所知的唯一洞口。由于探险者事先已经把探险的洞穴位置告知了协会总部，并声明如果失去联络就可以发动救援，因此事发后，一支营救队伍火速赶往出事地点。但是，由于山崩不断发生，洞穴地处偏远，营救难度极大，在历时三十二天、牺牲十名营救队员的情况下，营救才最终获得成功。让营救者感到意外的是，走出洞穴的只有四名探险者，那位名叫威格莫尔的探险队员成了洞中的一堆尸骨。原来，由于探险者只带了勉强够吃的食物，洞里也没有任何可以充饥的东西，因此，他们在洞中实施了一个惊人的方案：杀死威格莫尔并以其身体作为食物来源，让其余四人存活下来，撑到最终获救的时刻。但是，这四名幸存者却因此面临故意杀人的刑事指控。由于这个案件的情况非常特殊，所以引发了法官群体的争论，每名法官对于是否应该给被告定罪，给出了截然不同的观点和理由，而这个争论的过程，也具体而丰富地展现了西方法哲学的多元性和思辨的魅力。

我们前面说过，这本书是由两位作者接力完成的。一开始，在富勒教授的文本里，因为最高法院五位大法官的意见不一，各种论证针锋相对、不相上下，因此初审法院维持了有罪判决和量刑，四名被告人最终被执行了死刑。但是五十年之后，当地警方意外拘捕了一个独居老人，发现他竟然也是之前参与洞穴杀人事件的幸存者，于是检察官就对他提起了谋杀罪的指控。在被西部地方法院定罪后，这名幸存者因为不服判决而上诉到最高法院。考虑到五十年前对同一案件的有罪判决并没有获得多数票同意，而且也没有任何两个法官给出完全相同的意见，因此，最高法院决定重新审理此案。于是，先后又有九名大法官发表了不同的观点。这一次，最高法院四票支持有罪，四票支持无罪，一票弃权。和五十年前的情况一样，由于正反观点相当，初审法院仍然维持有罪判决和量刑，最后一名洞穴案件的幸存者最终也被执行了死刑。

这个案件的两次审判，一共形成了十四份完全不同的判决意见。接下来，我就从中挑选四个最具代表性的争议焦点为你做深入介绍。它们分别是：纽卡斯尔国的法院对此案是否具有管辖权？被告杀人的行为是否是在迫不得已的紧急情况下采取的？饥饿能否成为杀人免责的理由？自陷危险者是否可以援引紧急避险抗辩？



第一个争论焦点

我们先来说第一个争论点。在用故意杀人罪来评判被告的行为之前，管辖权是一个必须解决的前提。换句话说，纽卡斯尔联邦的法律是否适用于这个案件呢？

你可能会觉得，这有什么好探讨的？这本书的一开篇就告诉我们，这起案件发生在纽卡斯尔国的一处洞穴里，而且这五名探险队员都是这个国家的公民，纽卡斯尔国的法院当然有权用自己国家的法律来审判这个案件。但是，福斯特法官却认为，联邦法律不适用于这个案件，他的理由是：法律的存在是为了更好地保护人类，一旦法律不再能实现这一目的，服从法律的意义也就不存在了。

怎么理解这句话呢？你看，人们之所以在文明社会里遵守法律，是因为遵守它可以更好地保全自己。正是发明了所有权，人们才能保证自己的财产不会受到他人的侵犯，也正是发明了人身权，人们才能保证自己的人身不会受到他人的损害。所以，古罗马的政治家西塞罗才说，“为了自由，我们做了法律的奴隶。”如果不能更好地保护自己，人们是没有必要给自己套上法律的绳索的。但是，在这个案子里，确实只有剥夺别人的生命才有可能生存下去，服从法律反而会损害自己的生命，也就是说，人们服从法律的大前提是不存在的。不仅如此，人类制定的法律只适用于文明状态下的社会，而洞穴也不符合这个条件，它其实有些类似于原始人在自然环境中的生存状态。而在原始环境中，捕猎是动物的天性，吃掉一人来拯救其他四人，这个做法是合理的。综合上面说的这两条理由，福斯特法官就指出，既然有关杀人罪的法律不适用于这个案件，那被告就应该是无罪的。

但是这个观点却遭到了唐丁法官的反对。他认为，福斯特法官关于自然状态的推理非常荒谬。“文明社会”和“自然状态”之间，是不可能找到合理的边界的。我们根据什么标准来判断他们是否处于自然状态呢？是岩石囚禁了他们？还是他们设立了一个新的社会契约？而且我们又该如何确定他们进入自然状态的准确时刻，是在洞口被封住的瞬间，还是在饥饿的威胁达到了某种难以确定的程度？如果我们不能找到划分文明状态和自然状态的标准，并清晰地指出这个时间界限的话，以自然状态为名判决被告无罪在逻辑上就不成立。

在作者富勒的笔下，五名法官对于管辖权的讨论几乎难分伯仲。对于这一争议焦点，后来的作者萨伯，又通过邦德法官的口吻提出了文明状态和自然状态之外的另一种思路，这个思路跟社会契约论有关。他认为，一个公民之所以要遵守一国的法律，是因为他们自主自愿地制定了一份社会契约，并由此组建了他们的联邦政府。而既然他们有权缔结一份契约、组建一个国家，同样也就有权利退出这一契约并组建一个新的国家。

邦德法官提醒其他法官注意一个细节，那就是，探险者们在得知必须杀死一人以解决食物来源问题时，他们决定采取抽签的方式选择被害人，但是因为不知道这一行为究竟是否被纽卡斯尔国的法律所允许，因此他们试图通过无线电去征求政府人士对这个杀人计划的看法。这个细节表明，至少在杀人之前，探险者们仍然愿意遵循纽卡斯尔国的法律。但问题是，出于各种原因，洞穴外的政府人士一直没有给他们回应，后来无线电突然中断，三天之后，他们杀死了威格莫尔。邦德法官提醒大家留意案情中这个三天的时间间隔，他认为，这个细节表明，探险者们在没有得到联邦政府的帮助之后，利用中间这三天的时间，被迫重新制定了一个新的社会契约，在洞穴中组建了一个新的国家和法律，以指导他们接下来的行动，因此，他们是自愿脱离了纽卡斯尔国的旧契约，也就不再受到联邦法律的约束。

但是，我们需要注意的是，邦德法官的这种论证也存在一个不容忽视的漏洞，那就是探险者们重新制定了一份新的社会契约，完全是邦德法官自己的推断。案情介绍里并没有说过无线电中断的真正原因，这里面有两种可能。第一，是探险者主动关闭了无线电。如果事情真的是这样，那邦德法官的推断基本是成立的。也就是说，他们已经决定制定一份新的社会契约。但这个事情还有第二种可能，那就是无线电通讯是因为电池没电才突然中断的。如果是后者，那邦德法官的所有推论就都不能成立了。你看，分析到这里，一起杀人案件论证到最后，居然和电池的电量有直接的关系。而更为让人大跌眼镜的是，邦德法官在判决书中披露，他以前曾经处理过一个跟无线电电池电量有关的专利纠纷，所以对电池的续航能力已经有了一种前见，可能无法中立地审理此案，所以他选择主动回避这起洞穴案。

到这里，关于这起案件的管辖权之争就基本说完了。有法官认为，洞穴中的人处于一种自然状态，因而并不适用文明社会的人类法律；但也有法官认为，这种所谓文明状态和自然状态的划分根本找不到明确的标准，因而并不成立；还有法官认为，这个问题的关键并不在于文明状态和自然状态的区别，而在于探险者们是否在洞内重新订立了一份新的社会契约，成立了一个新的国家。你看，公说公有理，婆说婆有理，谁也没有说服谁。



第二个争论焦点

我们再来看第二个争议焦点，那就是洞穴中这几个被告的杀人行为是否是迫不得已的？

要想判断被告人的行为是否可以免责，首先要回答的问题就是，洞穴里的情况是不是已经除了杀人之外别无选择？关于这一问题的判断，有一个非常重要的细节：在大家一致同意通过掷骰子决定谁将被杀死之前，被害人威特莫尔曾经宣布撤回约定，因为他经过反复考虑，认为在实施这么恐怖的行为之前，应该再等一个星期，但是这一表态并没有获得大家的支持，其他人坚持继续掷骰子，并最终选中了威特莫尔并把他杀掉吃了。首席大法官伯纳姆从“还可以再等一个星期”这个细节中推断，他们当时并没有面临十万火急的情况，至少还没有到不吃人马上就会死的地步。既然没有到迫不得已的最后一刻，那被告人的行为就不应免责。针对这一观点，法官斯普林汉姆反驳说，这个细节并不能说明任何问题，威格莫尔认为可以再等一个星期只是他自己的主观判断，甚至只是不安和恐惧心理的反映，并不能代表当时的客观情况。

那当时的客观情况应该是什么样呢？首先，在人们通过无线电找到他们之前，探险者们已经被困在山洞中长达二十天；其次，他们从负责营救工作的工程师那里得知，至少要再等十天以上才有可能获救；再次，他们从现场的医生那里得知，在没有食物的情况下再多活十天基本不可能，但是，如果他们吃掉一个同伴，那至少可以再活十天以上；第四，他们就杀掉一个成员来果腹的可能性咨询了政府方面的专业法律和道德意见，但是得到的回答只有沉默。如果说威特莫尔的判断表明事情还没有到最后一步，那这些专家的意见则恰好表达了相反的观点，对于被告而言，应该选择相信谁呢？很显然，在这么多因素的综合影响下，处于绝望中的人自然会倾向于相信专家的意见，从而做出杀人吃肉的决定。正如斯普林汉姆法官说的那样，用事后的观点来质疑当时即将饿死人们的思想和行为，无异于放马后炮。

以上的论辩就是富勒教授的基本逻辑，而作者萨伯则通过虚拟的海伦法官的视角提出了另外一个思路。

作为一名女性，海伦法官认为，“紧迫性”在本案被告的责任判断上其实并不重要，即便事实情况的确并非到了迫不得已的最后一刻，被告的行为仍然可能是合理的。为此，她特意援引了“受虐待妇女的防卫”这一最新理论。这个理论认为，如果能够证明侵害人有滥用暴力的历史，那么，即便对方还没有对自己实施真正威胁到生命的侵害行为，对其进行先发制人的防卫也有可能被免除责任。

虽然受虐妇女的正当防卫和洞穴奇案并没有太多的可比性，但海伦法官主要是为了提醒其他法官，在判断被告人的责任问题时，不能僵化地理解紧迫性这一免责条件。对于那些随时可能发生的危险，硬性要求不到最后一刻绝不能发起反击，显然有些强人所难。在实际生活中，我们根本不可能完全理性地判断，究竟哪一分哪一秒才是威胁到生命的最后一刻。既然在受虐妇女的防卫中可以免去紧迫性的要求，那么在其他情况下这么考虑也不是不可能，因此，法院可以从这个角度重新考虑探险者的行为，而无需考量本案是否符合紧迫性的要求。所以海伦法官就主张，被告可以为自己实施的杀人行为申请免责。

以上这些，就是这个案件的第二个争议点。有的法官认为，被告杀人的行为要想免责就必须符合紧迫性这一条件，但被害人要求等一周再做考虑的细节说明，当时的情况并未到迫不得已的最后关头；但也有法官认为，被害人的判断并不等于当时的客观情况，我们不能拿一个没有饥饿感的第三者的视角，来判断处在饥饿和绝望边缘的人的思想和行为；最具启发性的是，还有法官提出，其实当时的情况是否紧迫根本就不影响免责事由的成立，因为在“受虐待妇女的防卫”中也存在类似的情况，毕竟在实际生活中，我们根本没办法准确判断出哪一分哪一秒才是威胁到生命的最后一刻。



第三个争论焦点

除了紧迫性，这个案件还有一个争议焦点，那就是饥饿能否作为抗辩理由。

在洞穴案发生之前，纽卡斯尔联邦曾经发生过一起偷窃面包的案件。在那个案子中，被告沃尔金因为盗窃了一个面包而被指控，当时他以饥饿作为自己抗辩的理由，但法庭并没有采纳这一辩护观点，沃尔金被判盗窃罪成立。唐丁法官认为，既然一个人不能为了防止饥饿去实施相对无害的偷面包行为，那为了避免饥饿而有意杀人并食用人肉的行为，自然就更加不能容忍，饥饿无论如何都不能成为杀人的理由。

对此，斯普林汉姆法官反唇相讥，他认为这两个案件完全不可同日而语，因为沃尔金可能并不是一直在挨饿，我们并不知道他的饥饿程度如何，所以也不知道他所认为的紧急避险的极限在哪里；其次，即便他的确在挨饿，他也没有得到相关专家的意见，来告诉他除非去盗窃一片面包，否则就会给自己的身体带来无法挽回的损害。但是在洞穴案件中，被告人紧急避险的必要性却有专家意见的支持。还有一点不同是，饥饿的沃尔金除了偷面包以外还有很多选择，比如再找一份工作、沿街乞讨，但是困在洞穴中的几个人可没有其他的选择。所以，拿沃尔金这个案子说事儿根本就说明不了任何问题。这个案子只能说明，一个拥有其他选择机会的人，是不能拿饥饿来为自己的盗窃行为辩护的，但并没有从根本上否定饥饿作为紧急避险抗辩成立的可能。

萨伯笔下的首席法官伯纳姆也认为，饥饿不能成为杀人的理由，因为除了杀人，被告们其实还有一些更温和的方法可供选择，比如，等待最虚弱者自然死亡、吃掉自己身上不太重要的身体器官等等。但是，对于这一观点，法官塔利和斯普林汉姆法官就很不以为然。针对可以等待最虚弱的人自然死亡这一理由，塔利法官反驳说，出门探险的人，如果身体素质差不多，那第一个人死掉的时候，剩下的人也基本快死了，这时候大家基本也都虚弱到根本无力再从第一个自然死亡者身上取食了，这就表示大家根本等不到第一个人先死。那如果体力差距大的话又会怎么样呢？这就变成了一种变相的歧视，体力最差的人或者受伤最重的人会先成为牺牲品，这与平摊风险的抽签相比，显然更加不公平。

对于伯纳姆法官的可以先吃掉自己身上不太重要身体器官的说法，大法官斯普林汉姆更是觉得滑稽可笑。他认为，这是典型的饱汉不知饿汉饥，被告已经得到确切的可信消息，他们至少要在山洞里等十天以上，要坚持十天，只靠吃自己身上的一些小器官显然是撑不下去的。而且，提出这种想法的人根本就没有濒临死亡的经验，试想一下，在立即没有痛苦的死去，和在不打麻醉药的情况下吃掉自己的身体器官，然后再忍受一周或者更长时间的肉体痛苦之间，你会做出何种选择？更多的时候，恐怕肉体的长期痛苦比死亡本身更加恐怖。所以，我们不能用一种冷酷的、营养充足的、可以慢条斯理思考的人的状态和标准，去衡量处于极度饥饿绝望境地下的人。因此，被告其实根本就没有伯纳姆法官所说的其他选择，他们的确是在迫不得已的情况下选择了杀人，因而应当无罪。

总结一下，在“饥饿能否作为抗辩理由”这个问题上，有法官认为，正如饥饿不是盗窃的理由一样，饥饿同样也不能成为杀人的理由；但也有法官认为，饥饿与否并不是主要判断标准，但是在别无选择的处境下，饥饿就可以成为杀人免责的理由；而等待最虚弱者自然死亡、吃掉自己身上小器官这些所谓的替代选择其实并不成立，被告的行为确实是在别无选择下做出的，因此饥饿可以作为杀人免责的理由。



第四个争论焦点

我们再来说最后一个争议焦点：自陷危险状态能不能援引紧急避险抗辩？

伯纳姆大法官认为，自陷危险者不免责。这句话是什么意思？很简单，一般而言，不能控制自己行为的人是不需要对自己的行为承担责任的，比如精神病患者，但是，如果是通过某种行为让自己陷入不能自控的状态，就不能用缺乏控制能力而主张免责，因为这是一种自陷危险的行为。基于这一原理，如果探险者们所面对的处境属于自陷危险的话，就不应该以这种危险状态作为杀人免责的理由。那本案中探险者们是否属于自陷危险呢？伯纳姆大法官得出了肯定的答案，他为此列出了一些细节来支撑自己的判断：第一，他们在出发探险之前就已经预见到了会遇到山崩的危险，否则根本不会跟协会留言说，如果他们没有按期返回就展开搜救，也不会主动携带无线电设备以防不测；第二，即便他们并没有预见到山崩的危险，也至少犯了疏忽大意的过失，因为他们没有带上足够的食物以应对饥饿的风险。所以，某种程度上说，他们面对的饥饿是咎由自取，是他们准备不足带来的必然后果，因而，这个后果不能最终由被害人以生命为代价来承受。

我们再来看看其他法官是如何反驳这一观点的。斯普汉姆大法官反驳说，身陷危险并不是被困者的错误。探险本来就是危险的活动，这也是探险乐趣的一部分，探险者们知道有危险，也做了必要的准备。比如，在出发前告知探险协会他们打算去探险的洞穴位置，并携带了无线设备等。他们已经为危险做好了准备，但洞穴坍塌并不是可被预料和事先准备的事情，山崩和被困其中都不是这些探险者们的主动选择，所以不能因为这个理由就说他们是自陷危险。就好像不能因为我们出行时买了保险，就认为发生了交通事故就是我们自陷危险一样。再比如，我们为了逃出一座起火的房子，损坏了房东的窗户，难道你能说，我们明明知道住在木屋里更有可能发生火灾，但还是自陷危险，因而在火灾真的发生时就没有权利破坏房东的窗户而逃生吗？这个逻辑显然是不成立的。

至于伯纳姆法官指责他们没有带足够的食物就更是不成立了，要知道，他们带的食物已经可以让六个人在山崩之后存活了二十三天，而且山崩之前还不知道已经消耗了多少食物，所以，至少他们依靠所带的食物多存活了二十三天，这难道还不够吗？按照伯纳姆法官的意思，仅仅是为了避免一起发生概率很小的山崩，一支探险队就要带超过计划需求六个月的给养，才叫没有过错吗？

斯普林汉姆法官认为伯纳姆法官的论证就是在诡辩。比如，伯纳姆法官认为，探险者携带无线电设备的细节表明他们预见了山崩的风险，但却没有做好足够的准备，因而是疏忽大意。但斯普林汉姆法官认为，照伯纳姆法官的这种论证逻辑，他的结论永远都不会错，如果探险者们带了无线电，就是已经预见到了风险而没有做好足够的准备，所以构成疏忽大意；而如果他们没有带无线电，就更是构成疏忽大意，那你说，被告究竟怎么做才不是疏忽大意呢？显然，伯纳姆法官的论证逻辑对被告是极不公平的，被告应该无罪。

你看，有法官认为，自陷危险者是不能申请紧急避险抗辩的。在这起洞穴案中，探险者明知道有危险，但仍然继续探险活动，就不应主张杀人免责。但也有法官认为，即便他们预料到了危险并自陷危险状态中，探险者们也已经尽到了足够的注意义务，因而同样可以申请免责。



总结

讲到这里，洞穴奇案的几个主要争议焦点就介绍完了，其他争议的要点如果你感兴趣，可以找来原著看一看。但你可能要着急了，这案子最后到底是怎么判的呢？其实，两位作者虚拟出来的十四位大法官辩论到最后，谁都没能彻底说服对方，对案件的两次判决，最后都是由于最高法院无法形成一致意见，而由初审法院维持有罪判决和量刑，并最终对被告人执行死刑。当然，这样的平局是作者故意安排的，但这种安排有利于给读者更大的思考空间。作者将自己摆在一个中立的位置，罗列出各方观点的各种可能，最后把判决的权力交给了读者。而且，根据书中的设计，未来仍有结合最新法哲学的发展提出第十五种判决意见的可能。洞穴奇案的结论是开放的，这也正是为什么这本书能够吸引无数学者不断研究和探讨的原因所在。

听到这里，你可能会有个疑惑：这不就是个编出来的故事吗？现实中怎么可能真的出现人吃人的案子啊？法官根本不可能遇到这么复杂的案例，我们讨论它有什么用呢？其实，在洞穴奇案被设计出来之前，现实世界还真发生过两次类似的案件，这两个真实的案例都成为了富勒设计洞穴奇案的素材。第一个案例是美国诉霍尔姆斯案，第二个案例是女王诉杜德利与斯蒂芬案，这两个案子都和大海中的漂流有关。其中，女王诉杜德利与斯蒂芬案，可以说是现实版的《少年派的奇幻漂流》。

1884年，澳大利亚的游船木犀草号从英国埃塞克斯前往悉尼，因为意外沉没，导致四名幸存者被困在一艘小救生艇上。这四个幸存者分别是船长杜德利、助手斯蒂芬、船员布鲁克斯和见习船员帕克。他们仅有的食物是两个罐头。虽然四个人也曾扑捉到了一只海龟，但这也仅仅让他们多坚持了一个星期左右。帕克年仅十七岁，身体最差，因为忍受不了饥渴而喝了海水，导致身体更加难以维持。到了第十九天，船长杜德利提议用抽签的方式杀掉四个人中的一个来当其他三人的食物，布鲁克斯反对，斯蒂芬很犹豫，这个计划于是暂时不了了之。后来，杜德利说服斯蒂芬说，帕克肯定会先死，他身体最差又喝了海水，并且是个没有家人的人，我们干嘛不先杀掉他呢？斯蒂芬于是同意了。杜德利杀了帕克之后，三个人靠帕克的尸体又活了四天，终于被一艘法国帆船救起。三人最后被以谋杀罪起诉。根据陪审团认定的事实，法官宣布被告谋杀罪成立，驳回了三人紧急避难的抗辩，处以被告绞刑。随后，维多利亚女王赦免了他们的刑罚。

洞穴奇案正是借用了很多这些真实案例中的元素，比如陷入绝境、抽签、人吃人、紧急避险等。同时，富勒和萨伯联手打造的洞穴奇案也优化了一些细节，让案件冲突更为丰富，更加难以判决，更多的法哲学思想都能找到有利于自己的事实细节展开推论。比如，洞穴奇案让通讯设备可以使用，这样就可以联系到洞穴外的医生，以便得知吃掉人确实可以存活的信息；还有，作为被害人的威特莫尔，是他先提出了吃人计划，随后反悔，最后又默认同伴帮自己掷骰子，这些增加的事实细节都给整个案件的讨论增加了更大的张力。
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关于作者

丹尼尔•汉南，毕业于牛津大学，英国著名历史学者、政治家、专栏作家、保守党党员。他是欧洲议会保守与改革党团秘书长，重量级的本地主义与反欧洲派倡导者。2010年汉南炮轰英国首相戈登•布朗的演说视频，成为当年收视率最高的政治类节目。

关于本书

《自由的基因：我们现代世界的由来》于2013年初一上市，迅速占据亚马逊畅销榜单，各大报纸纷纷重磅推荐。《泰晤士报》称之为“一本精彩绝伦的书”。《每日电讯报》赞曰：“汉南以不输麦考莱和屈勒味林的雄辩之才，用他的英国史过山车一般席卷了我们，向我们展示了法治下自由的胜利和‘仅存在于说同一种语言民族间的心心相通’”。著名历史学家、超级畅销书作家安德鲁•罗伯茨认为：汉南写出了一本“才华横溢的书”，“这是我所见过的最值得阅读的政治理论著作”。

核心内容

本书认为，在英国和英语世界，自古以来有三个相互关联的价值，注定要改变人类：第一，个人自治的观念，包含在契约与财产权中；第二，集体决定须由代表作出，代表须向选出他们的共同体负责；第三，法律不仅是统治者意志的具化，它作为传自先辈的习惯性权利，约束国王一如约束最卑贱的臣民。

现在流行提问“我是谁、从哪里来、到哪里去”，《自由的基因：我们现代世界的由来》一书则可视为一位英国人对这三个问题的回答。自由不分国界，英国人的答案，对你来说也极具参考价值。




一、英国的三大核心价值观

第一，个人自治的观念，包含在契约与财产权中；第二，集体决定须由代表作出，代表须向选出他们的共同体负责；第三，法律不仅是统治者意志的具化，它作为传自先辈的习惯性权利，约束国王一如约束最卑贱的臣民。

这些价值观的形成，源于英国历史上的普通法传统和贤人会议，这种传统已经有上千年的历史，也是今天英美海洋法系和英国议会制度的前身与雏形。

二、普通法传统为什么会具备如此强悍的生命力

不妨想象一下，如果法律由立法者直接制定，则更容易为权力者滥用。如果法律基于先例，基于法官的“发现”而非“发明”，这便与国王划开了一道天然的鸿沟——因为先例摆在那里，如有神圣加持，连国王也不敢轻易僭越。

三、《大宪章》的核心与意义

《大宪章》堪称英语民族的政治圣经，不仅滋养了英国，还哺育了美国。进一步讲，《大宪章》可谓整个现代世界的荣耀。

其第三十九条的意义，怎么高估都不过分——“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其它损害。”这些字词，时隔千年，依然光芒四射。

四、《权利法案》的精神

1688年光荣革命之后，英国通过了《权利法案》。该法案的起草者不是在向前看，而是在向回看；不是在向未来看，而是在向过去看。

从17世纪40年代的各种请愿书，最终回到《大宪章》，他们不是在创制新法律，而是在重申英语民族久已有之的自由传统：普通法、《大宪章》、代议制政府等。借助《权利法案》，这些沉寂的遗产终于焕发了正式的、宪法性的力量。

五、《大宪章》与美国宪法

英国人与美国人对《大宪章》的理解，存在一些细微的差异。

英国的宪法理论倾向于议会主权，由此，《大宪章》的意义更多被认为是催生了代议制政府。

相反，在殖民地，对于《大宪章》的认识则与成文契约关联在一起，因此它被认为同时居于议会和王室之上。这一信仰后来导致了美国宪法的诞生。

六、美国独立战争，是内战还是外战

汉南把美国独立战争定性为托利党与辉格党之争：美利坚托利党人忠于英国制度，尤其是国王与议会共治；美利坚辉格党人忠于英国价值，当这些价值被英国国王所冒犯，必须奋起反抗。

他的意思说白了就是：这其实是一场盎格鲁价值观的内部冲突、英语民族内部的冲突，而非两个国家之间的战争，因此，美国独立战争的本质是一场内战。

金句：

1. “盎格鲁圈”到底是个什么圈呢？它们算不上联盟，有点像微信的朋友圈。不过，由于这些国家有同样的语言、相近的价值观，它们所组成的政治文明，力量足以影响全球。

2. 国王即位是有条件的，法律大过国王。

3.《大宪章》堪称英语民族的政治圣经，不仅滋养了英国，还哺育了美国。

4. 光荣革命堪称“盎格鲁圈起飞的时刻”，以此为起点，盎格鲁圈发展出了一套小政府、个人主义、重视商业的国家制度，并且开始把目光投向外面的世界，建立了强大的海军，以现代企业取代陈旧的行会和垄断，拓展全球市场。

5. 英语民族作为一个单一的政治共同体，其纽带不仅建立于简单的语言之上，还建立在共同的价值观上：议会至上、法治、财产权、自由贸易、宗教宽容、开放平等、用人唯贤、代议制政府、立法控制行政、个人自由等。

撰稿：羽戈
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诺贝特·埃利亚斯，犹太裔社会学家，1897年出生于德国布里斯劳。他是贯穿古典社会学与当代社会学的关键人物，一生致力于“人的科学”的研究，试图综合社会学、心理学、历史学等学科，并以“形态社会学”来整合微观什会学与宏观社会学，“心理发生”层次与“社会发生层次”的问题。这位百科全书型的大师，一生著作颇丰，比如《文明的进程》等。



关于本书



埃利亚斯提出，文明是一个逐步演化的过程，社会的内部演化，和人的情绪变迁，共同塑造了文明。这本《莫扎特的成败》，是埃里亚斯生前最后一部著作。它其实也是秉承了《文明的进程》的思路，以莫扎特为标本，揭示了塑造天才的两个方向的因素，一个是社会的，一个是心理的。这两个因素，都驱动着天才在一个个人生节点去做出选择，或者是正向的反应，或者是逆向的反抗，最终，他才成了我们看到的样子。



核心内容



很少有人会想到天才在他们那个时代，也是活生生的人，需要吃饭穿衣服，需要社会关系，也需要遵守社会规范。很多天才，李白、达芬奇，莫扎特也一样，都必须戴着镣铐跳舞。这种镣铐，对他们个人来说，肯定是不舒服，甚至非常痛苦的。但是，天才的价值就在于，他凭借自己的才华和意志，对镣铐做出了超越常人的反抗。天才最终的成就，是他挣扎和奋斗过的成果。这本书关注的就是，神童莫扎特，历尽艰辛，突围变成伟大艺术家莫扎特的过程。






前言

你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的是一本社会学的著作，《莫扎特的成败》。

你也许感到奇怪，莫扎特不是音乐家吗？他从6岁开始作曲，到35岁去世，写出了600多部极其优美的音乐，他的手稿非常干净，几乎没有涂改，可见写作非常顺畅，一气呵成。有人说，他作曲的速度比别人抄写他的乐谱的速度还快，这当然是夸张的说法，但也可见他在人们心中，是一个非常才思敏捷的作曲家。飞利浦公司曾经录制了一套莫扎特全集，总共有180张 cd。即使是资深乐迷，也很少会购买这套全集，因为，实在是听不过来。

回答一下开头的问题，为什么一本社会学的著作要关注音乐家呢？因为在这本书里，莫扎特不是作为音乐家，而是作为天才来被研究的。

我们都很敬佩天才，回头看，他们都是历史上的异类。很少有人会想到天才在他们那个时代，也是活生生的人，需要吃饭穿衣服，需要社会关系，也需要遵守社会规范。很多天才，李白、达芬奇，莫扎特也一样，都必须戴着镣铐跳舞。这种镣铐，对他们个人来说，肯定是不舒服，甚至非常痛苦的。但是，天才的价值就在于，他凭借自己的才华和意志，对镣铐做出了超越常人的反抗。天才最终的成就，是他挣扎和奋斗过的成果。这本书关注的就是，神童莫扎特，历尽艰辛，突围变成伟大艺术家莫扎特的过程。

这本书的作者是德国社会学巨匠诺贝特·埃利亚斯，他的著作《文明的进程》是社会学里的一部非常有名的经典。埃利亚斯提出，文明是一个逐步演化的过程，社会的内部演化，和人的情绪变迁，共同塑造了文明。这本《莫扎特的成败》，是埃里亚斯生前最后一部著作。它其实也是秉承了《文明的进程》的思路，以莫扎特为标本，揭示了塑造天才的两个方向的因素，一个是社会的，一个是心理的。这两个因素，都驱动着天才在一个个人生节点去做出选择，或者是正向的反应，或者是逆向的反抗。最终，他才成了我们看到的样子。

我们接下来就从社会和心理这两个方面开始解读这本书。具体地说，作者选择的天才样本莫扎特，要在两个方面突围。一个是艺术家的地位，一个是“神童”的人设。
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一切都要从老莫扎特开始讲起。老莫扎特是一个成就不高的宫廷乐手，在儿子很小的时候就发现了他的音乐才能，于是这一家子就开始在欧洲巡演，所到之处，都会造成轰动。莫扎特6岁在慕尼黑的宫廷里演奏，7岁和法国国王王后同桌用餐。到了英国，国王偶然在大街上遇到莫扎特一家，竟然让马车停下，亲自向他们鞠躬。

不过社会学家要问问背后的细节。老莫扎特到底赚了多少钱呢？很可能并不多，以当时的交通条件而言，带着一家人在欧洲各地旅行，是非常辛苦的。如果他们的进账远大于开销，应该早就回到故乡萨尔茨堡了。

这和宫廷的付费机制有关系。在当时，音乐家的地位远远没有今天那么高，国王和贵族为他们的表演付费，带有很强的恩赐性质，说白了就是打赏。有些人确实很大方，有些人却相当吝啬。有时候一场演出，只能得到两个金币，而购买一辆旅行用的马车，需要花120个金币。莫扎特固然有“神童”的美名，但是贵族们分给孩子的时间是有限的。换句话说，每个宫廷对这种巡回演出的兴趣都相当短暂，他最多在一个地方待几周时间就不得不离开。到他十几岁的时候，这种方式就难以维持了。当神童成长为少年，许多乐趣也自动消失了。根据茨威格在一本书里的记载，6岁的莫扎特很知道怎么在成年人面前卖萌，当他演奏完一曲，奥地利女皇问他要什么奖赏，他指着7岁的玛丽公主说，以后想和她结婚。周围人都哈哈大笑。很明显，这样的话他到了十几岁，就不能随便乱说了。说到玛丽公主，她的全名叫玛丽·安托瓦内特，后来嫁给了路易十六。她的一生有两句话非常著名。有一次，大臣告诉她人民没有面包吃了，她说：“那他们为什么不吃蛋糕”？后来法国大革命爆发，把她送上断头台，她踩到了刽子手的脚，这时候她说，“哦，对不起，我不是故意的”。就是这么一个玛丽王后，莫扎特和她在童年时代有这么一次交集。

老莫扎特对儿子寄予厚望，希望在自己的基础上更进一步。他自己的最高世俗成就，是萨尔茨堡宫廷乐队的副指挥，当时萨尔茨堡是神圣罗马帝国中的一个独立的教区，政教合一，有点类似于自治区，大主教也是最高的统治者。但是萨尔茨堡的宫廷太小，机会不多，远不能和慕尼黑、巴黎乃至维也纳的宫廷相比。同时，他带着儿子在欧洲各地演出，赚了一些钱，也遭到乐队同事的妒忌。后来他干脆放弃了作曲，专心带儿子到处演出，希望最后能在这些大城市获得一个稳定的职位。可惜进展得很不顺利，在当时，招聘乐师这件事，对于各国宫廷来说都不是什么特别大的事情，王公贵族们随随便便的一句话，就可能导致他们几个月的旅行徒劳无功。而且当时的宫廷也不能真正认清莫扎特的才华。

莫扎特父子离成功最近的一次是在维也纳，费迪南德大公希望留住莫扎特，但是他的妈妈，著名的玛丽亚·特蕾莎女皇说，不要雇用这些没用的人。特蕾莎是一个强硬的政治家，这也反映在她对莫扎特不念旧情的态度上。我们上面讲了莫扎特童言无忌，要娶玛丽公主为妻，而问出那个问题的人，正是特蕾莎女皇。她一辈子都和俄国的叶卡捷琳娜女皇为敌，也和普鲁士的腓特烈大帝关系很差，有个事实很残酷，我们现在都觉得莫扎特的艺术成就非常高，但是和女皇当时操心的事情比起来，他找工作这件事情，确实不太重要。

总之，神童莫扎特和历史上许多早慧的天才一样，逐渐到了尴尬的年纪。如果不能获得社会进一步的认可，别人很容易觉得他江郎才尽，他自己也可能会在挫败中沉沦下去。同时，旅行演出带来的收入越来越少，以至于故乡的妈妈会写信来问，为什么在慕尼黑三个星期，一分钱也没有往家里寄。

于是，当莫扎特17岁的时候，不得不回到故乡，继承了父亲的事业，在小小的萨尔茨堡宫廷里找了个工作。当生活稳定下来以后，他的创作也取得了一定的进展。今天还在被广泛演奏的五部小提琴协奏曲，就是在这个时期写出来的。但是萨尔茨堡财政很紧张，支付的薪水很少，而且宫廷乐队的编制太小，只能演出很室内乐和简单的协奏曲作品，而莫扎特想写歌剧。于是几年后，他又踏上了周游列国找工作的旅程。这一年，他已经21岁了。

这时候的莫扎特，已经对自己的才华有充分的确信，这种强烈的自我意识，让他无法容忍在一个在文化和经济上都很闭塞的地方生活。在萨尔茨堡，大主教只把他当作音乐上的仆人，所以他到慕尼黑、巴黎这些大城市去找机会。但实际上，宫廷之间并没有本质的差别。贵族们倒不是刻意蔑视莫扎特，这种地位上的差别，对他们来说，是自然而然的，但是却给了莫扎特巨大的打击。在整个欧洲，愿意花钱购买他的作品的，只有王公贵族，可是这些人并不真正在乎他。在他们眼里，莫扎特和一个后宫的厨师没有什么区别。

莫扎特的这种尴尬是特定的历史时期造成的。这本书把欧洲的艺术家分为两类，像达芬奇、巴赫，乃至和莫扎特几乎同时代的海顿，都是工匠艺术家。工匠艺术家是为特定的主顾创作的，需要遵循他们的指示和要求，用我们今天通俗的话说，就是要按照甲方的要求来。但是这也并不意味着，工匠艺术家没有创作的自由，他们可以在遵守规则的前提下，局部地实现自己的想法。像巴赫的《哥德堡变奏曲》以及达芬奇的《蒙娜丽莎》这样的作品，都是受委托生产的。

我们假设当年的甲方都很懂艺术，但是他们的懂，比起艺术家本人尤其是一位天才对于艺术的理解，相差何止十万八千里。他们眼中艺术品的价值，是通过和以往作品的相似度来判断的。莫扎特少年时代的很多作品，属于工匠艺术，比如我们前文提到的五部小提琴协奏曲，就是非常精致的作品。但是不管是因为宫廷的蔑视，还是因为澎湃的艺术创作冲动，这种生产方式已经开始束缚他的手脚。他渴望摆脱旧的艺术发展脉络，跳出当时的艺术标准，自己走出一条道路来。

这种渴望和单一的甲方市场之间的冲突严重折磨着莫扎特。在他之前，巴赫、海顿这些工匠艺术家一直习惯于这样的生产模式，没有什么其他的想法。而在他之后，市民阶层逐渐成长起来，财富也日益增多，像贝多芬这样的晚辈，可以相当自由地创作，因为市场可以给他相对稳定的回报。经济上不依赖宫廷，就可以让贝多芬尽情地展现他的傲气。而我们的天才莫扎特，恰恰生活在时代变迁之前这个尴尬的节骨眼儿上。鄙视宫廷贵族，又却不得不依赖他们。

相对于工匠艺术，埃里亚斯提出了另外一个概念，艺术家艺术。这正是莫扎特渴望的生活形式。艺术家艺术是为了市场创作的，艺术家在创作的时候有更多的自由，他只需要杰出的艺术表现打动消费者，一系列艺术商人和演出商就会保证他生活无忧。在这种生产模式里，天才艺术家有可能通过创新，把艺术的标准纳入新的轨道，换句话说，他们可以教育消费者，让他们改变自己的旧观念，学着接受新的艺术。这是艺术民主化以后的生产方式，也是当今艺术生产模式。即使艺术家的作品和消费者之间有一定的距离，许多与艺术有关的外围从业者，比如文化记者，艺术评论家等也会通过自己的方式，来让公众更加熟悉这些艺术品。

从工匠艺术到艺术家艺术，反映在社会进程上，就是艺术的民主化。而艺术民主化的大前提，就是整个时代的民主化。莫扎特生活在时代巨变的前夜。1789年，法国大革命爆发，童年时代见过的玛丽公主，这个时候是路易十六的皇后，后来被送上了断头台。这是欧洲大陆资产阶级崛起的开端。资产阶级推翻了贵族，也继承了贵族的艺术品位。如果莫扎特不在1791年病死，而是像海顿那样活了77岁，很可能有数不清的人会用自己的金币来支持他的艺术。

只可惜历史没有如果。在他生命的最后十年，也就是1781年到1791年，莫扎特彻底告别了萨尔茨堡的工作，来到维也纳当一个自由艺术家。这是他创作生涯中最辉煌的十年，他终于实现了自己写大型歌剧的梦想，一些主要作品《后宫诱逃》《费加罗的婚礼》《唐璜》包括很多交响曲，都是在这个时期写成的。他最后死于贫困，是因为宫廷没办法给他稳定的收入，而市场又不健全，确切地说是付费机制不健全，哪怕歌剧再受欢迎，他也没办法靠版税来取得收入。他只能不断接零碎的订单，可是他又不愿意在这些应景之作上敷衍了事，反而写得特别认真。我们现在看来，这些也都是超凡脱俗的精美作品。但因为压力很大，在生命的最后几年，他的精神状况一直不太稳定。

1790年的一天，海顿要去英国，莫扎特去送别。分别的时刻，他流着眼泪说，这可能是他们最后一次见面了。当时别人以为他觉得海顿年事已高，恐怕不久于人世，才这么说。但第二年，莫扎特就去世了。而海顿，又活了18年。

好了，我们花了比较多的篇幅，回顾社会机制对莫扎特的影响。简单地说，他很早就意识到自己的才华，但是受制于当时宫廷的艺术品位和生产方式，他不得不突围，去开创一条前无古人的艺术道路。从某种意义上说，他当然是成功了，但是也付出了巨大的代价。我们不能说这种磨难是完全负面的，因为如果他在宫廷里享有很高的地位和俸禄，他很有可能不会投入这么多精力去创作那些伟大的作品。
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从莫扎特的音乐才能看，写那种人人喜欢的音乐，比如《土耳其进行曲》或者《小星星变奏曲》，对他来说，是很容易的事情。他也可以靠这种音乐获得一定的收入。当年奥地利皇帝约瑟夫二世听完他的《费加罗的婚礼》后说，亲爱的莫扎特，这音乐真美，可是音符太多了。莫扎特顶回去说，他觉得不多不少。约瑟夫二世，也就是茜茜公主的丈夫，不是一个不懂音乐的大老粗，可是莫扎特也不打算采纳他的意见。他有自己的判断。

这里就涉及到埃里亚斯说的天才的第二个条件，那就是心理因素。莫扎特为什么选择了一条明显更艰难的路呢？这里有深层的心理机制。虽然我们从他的音乐中听到的，都是非常精致、美妙、乐观的情绪，但是作为个人的莫扎特，对两个对象有很强的逆反心理，一个是我们刚才说的宫廷，另一个就是他的父亲。这种逆反心理，以及他对自己才华的自信，让他选择了后来的这种创作方式。

还得再次回到莫扎特的童年。回到那个特蕾莎女皇问他要什么奖赏的时刻。当然，他作出了一个完美的回答。可是，在人后，他根本不知道玛丽公主会不会喜欢他，甚至他都无法分辨，人们对他的喜欢是真心的，还是说说场面话。老莫扎特的一个同事曾经回忆，小莫扎特对别人的爱非常敏感，他常常缠着别人，一天要问十次，是不是喜欢他。如果说不，即使是开玩笑，也会让莫扎特立刻由笑转哭。这种心理需求一直持续到他成年，他需要人们持续的爱，当这种需求没有被满足的时候，就会立刻表现得消极和悲伤。这种极度敏感的需求刺激他在音乐上更加集中精力，因为他知道，人们爱他是因为他在音乐上的才能。在他成年以后，这种转向创作寻求补偿的心理机制，又强化了他在不作曲的时间里，在人前的自卑。

另一方面，尽管他容易惊慌失措，在人前，他又不像他的父亲那样，小心翼翼地维持着宫廷仆人的角色。成年以后，在给父亲的一封信里，莫扎特写道，他十分痛恨那种在宫中卑躬屈膝的人。我们不清楚他是不是在指自己的父亲。当然，现在我们知道，莫扎特渴望凭借自己的才能，和王公贵族平起平坐。但是这种平起平坐，不由莫扎特说了算。所以，他长期处于一种压抑的状态中，对于宫廷又爱又恨，一方面，他在那种环境里能够获得最高的满足感，因为从小他就是在这种环境里生长的；另一方面，当他不再满足于扮演一个神童的角色，而是去做一个真正的艺术家的时候，宫廷就打算对他关上门。

回到我们刚才的问题，为什么他不干脆就写宫廷音乐，好让人们继续喜欢他呢？这就是莫扎特的心结所在。他对于自己的艺术才能，有特别强的意识，他几乎把上天赋予他的才华当成了某种义务，他没有办法背叛这种义务。换句话说，这种义务已经成为他内心不可动摇的纪律，当他在世俗生活中面临的矛盾特别尖锐，以至于无法控制的时候，他还会利用这种义务来自我保护。这也就解释了莫扎特那句名言，他是这样说的，“我持续不断地工作，因为作曲花的力气比休息来得少”。与其坐在那里为生活焦虑，他更宁愿钻到音乐的世界里。正是这种对于才华的自觉和对于音乐的爱，让这种苦力一样地创作，成为了持续他一辈子的过程。

莫扎特生前的书信出版以后，人们惊奇地发现，这位天才还有不为人知的一面。他22岁那年，给自己表妹的一封信里，使用了非常多粗野的，和排泄有关的字眼。这一系列书信引发了后人的猜测，认为他在不作曲的时候，是个很粗俗的人。在电影《莫扎特传》里，莫扎特就是这么一个形象，哪怕是在皇帝约瑟夫二世面前，他也轻浮放浪，口不择言。他在电影中的对手，才华远不如他的宫廷乐师长萨列里，却老谋深算，说话十分谦卑小心。

这部电影代表了人们对莫扎特以及其他天才的一种不负责任地想象。在这种想象套路里，天才的才华是有代价的，最常见的莫过于喜怒无常，缺乏与普通人交往的能力。就好像，才华和情商的总和，遵循了某种守恒定律一样。

本书作者的观点恰好相反，莫扎特并不是缺乏内在修养，管不住自己的嘴巴，恰好相反，这种粗言秽语是有意的。在莫扎特的年代，和排泄有关的粗话，在市民阶层里还不是什么重要的禁忌，在他生活和学习的音乐家群体里，他可以任意使用这类语言来表示亲密，但是在宫廷里，没有人敢这么说。他在皇帝和贵族面前，使用这类语言，恰恰是为了表达他的高傲，表达他对于从小熟悉，却最终把他排挤在外的宫廷的亵渎。

我们知道，在他生命的大多数时光里，莫扎特并不自由，无论是在社会规范，还是作曲风格上，他都感到自己被限制。他当然知道这种限制来自什么地方，而他又不能真正地去举起武器反抗，所以只能选择口头发泄。这是一种心理防卫机制。虽然这么做有点儿孩子气，但在当时的环境里，也非常难能可贵了。

1788年，也就是莫扎特去世前三年，萨列里获得了宫廷乐师长的职位，这曾经是莫扎特梦寐以求的工作。萨列里得到这份荣誉，不是因为他的音乐才能胜过莫扎特，而是他在礼节和作曲风格上更加符合宫廷的要求。我们没有办法设想，如果莫扎特具有萨列里的社交才能，会有怎样的艺术生命，因为莫扎特根本没办法顺从那些限制。所以他后来选择了法国作家博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》，把它改编成歌剧，这不是偶然的。这部戏讽刺的对象，就是当时的王公贵族。约瑟夫二世曾经禁止这部话剧在奥地利上演，在莫扎特完成了歌剧版本后，他也一再要求删改。今天我们知道，这已经是莫扎特最杰出的代表作之一，有数不清的演出版本。而人们已经不记得萨列里的任何作品了。

说到这儿，我想拿卢梭来和莫扎特做对照，让你对他有更深刻的理解。我们知道，卢梭是启蒙运动的重要思想家，《社会契约论》的作者。他还有另一个身份，就是不成功的作曲家。他还写过小说。当年卢梭来到巴黎，有一位比他年纪大很多的贵妇人接纳了他，把他变成了自己的情人。用我们今天的标准来看，卢梭扮演的是一个非常不光彩的角色。但他成功地安顿了下来，并且很快跻身巴黎的上流社会，可以安心地开始创作。而莫扎特缺乏卢梭的这种圆滑的社交能力，这是他的成长环境导致的。同时，他也不知道怎么和女人交往。这里就要说到莫扎特的妻子，康斯坦茨。

与其说康斯坦茨是莫扎特唯一爱的女人，不如说是他反抗自己父亲的产物。在他的童年记忆里，总是有一个父亲在身边，而当他在音乐上的成就超越了“神童”的角色，他就对当年那段关系产生了厌恶。他和康斯坦茨结婚的时候，没有通知老莫扎特，在当时的风俗环境里，是非常严重的挑衅行为。莫扎特在成年以后和父亲决裂，也是和“神童”角色的决裂。这是他不得不经历的阶段。

老莫扎特对他造成了很多不良的影响，比如他非常不善于理财，这是因为直到他21岁，所有的演出收入，都是他父亲在管理，他当然就很容易对钱没有感觉。莫扎特的妻子康斯坦茨姓韦伯，她的家族，是德国曼海姆地区重要的音乐世家。康斯坦茨的堂弟，是德国著名的作曲家，写出《魔弹射手》的卡尔·马利亚·冯·韦伯。后人认为，韦伯受到了莫扎特的影响，但莫扎特也在曼海姆磨练了自己的艺术才能。这种影响是双向的。老莫扎特反对这场婚姻，但莫扎特的这场婚姻，既是和他所认可的音乐共同体的结合，也是自己的成人礼。他打算借此宣告，自己已经摆脱了父亲的控制，选择了自己的人生。而老莫扎特直到去世，也没有从这场打击中恢复过来。

莫扎特结婚是在1782年。这时候他刚刚彻底和萨尔茨堡的大主教决裂，搬到维也纳当一个自由艺术家。他还有9年的寿命。和宫廷决裂，和父亲决裂，支撑他的力量，其实也只有他作为天才艺术家的使命感。他遵循的是艺术的规律，而不是什么外在的力量，只有这么做，才能满足他的自尊心。我们从他个人的心理角度出发，也就不难理解，为什么他不愿意屈从于我们前面说到的艺术生产机制，而非要去选择一条危险的道路。这条危险的道路通向前无古人的艺术成就，但也让他在35岁的年纪就早早去世。

后代很多作曲家，都表达过对莫扎特英年早逝的惋惜。在他的很多作品里，一个灵感常常没有得到充分的展开，就被另外一个接踵而来的灵感所取代，对于这些后代作曲家而言，光一个灵感就足以写出来一整首曲子。这当然是莫扎特在奢侈地挥霍他的才华。他没有耐心去慢慢展开和铺陈，也可能反映了他在创作上的某种着急的心态。这样做的结果，就是听众要理解他的作品，变得越来越困难。在当时的社会里，根本没有录音，人们每次去音乐会，听到的都是陌生的曲目。客观地说，他们对于音乐的接受能力，是远远不如今天的音乐爱好者的。所以约瑟夫二世说莫扎特的音符太多了，这是正常的认知负担的体现。

但是就像每个时代的天才一样，莫扎特已经跑得越来越远了。时代限制了他的寿命，但他的作品却在历史中证明了不朽的生命力。最后回到书名，《莫扎特的成败》，一句话，他在艺术上取得的成就，要远远大于在世俗生活上的失败。



总结

好了，这本书就为你解读到这里。简单地回顾一下今天的知识要点。

1、天才不是与生俱来的，而是在一定的社会文化脉络中成长出来的。

2、社会旧有的文化生产机制，会对天才产生一定的禁锢作用，突围成功以后，天才才会取得伟大的成就。

3、天才的心理因素，也会影响他突围的方式。这种方式最后会作用到天才的世俗生活上，进而影响到作品。

4、莫扎特生活的时代，正处于工匠艺术向艺术家艺术的转型期，这是艺术生产方式的巨大更替。

5、莫扎特晚期的作品，在艺术上取得了非常高的成就，但是也远离了当时的受众，这也间接导致了他英年早逝。

撰稿：陆晶靖
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关于本书



《天朝的崩溃》是作者系统研究鸦片战争十余年所得的成果。作者详尽考证了与战争相关的一系列重要史实，力图以当时的道德观念、思维方式与行为规范去理解历史，使许多在今人看来是荒谬的现象得以显示其在当时环境中的“合理性”。同时，通过对有关人物及其言行活动分析，观察清王朝在历史转折关头的作为，揭示历史进程中的偶然与必然。



核心内容



茅海建先生在书中全面分析了鸦片战争时期，中国在遭到欧洲的经济、军事和外交冲击时，所暴露出来的种种缺陷。同时也指出，这种缺陷是“体系化缺陷”。所以鸦片战争的失败，并不是某几个人的责任，也不是决策是否正确的问题，而是一个不可避免的结果。








前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是茅海建先生的《天朝的崩溃》。这是一本研究鸦片战争的史学名著，主要讲的是鸦片战争时期，中国在遭到欧洲的经济、军事和外交冲击时，所暴露出来的种种缺陷。但这种缺陷是体系化的缺陷，所以鸦片战争的失败，并不是某几个人的责任，也不是决策是否正确的问题，而是一个不可避免的结果。那这个“体系化缺陷”到底是什么？这就是我们本期解读要谈的一个核心问题。

一提到中国在鸦片战争和鸦片战争之后的一系列失败，我们一般会有这样四种印象。第一种印象就是，奸臣当道，忠臣壮志难酬，林则徐后来被罢免发配就是最好的例子。第二种印象是，清政府目光短浅，腐败无能，在战场上一触即溃，然后就一味地求和，甚至不惜割地赔款。第三种印象则是，中国的技术实在太落后了，只能用大刀长矛对付英国人的洋枪洋炮。还有第四种印象就是，英国人实在太帝国主义了，不光打了我们，还逼我们签订了一系列不平等条约。

这些印象不能说错，但是在茅海建先生看来，这些结论实在流于表面。如果稍微回顾一下，你就会发现，这些我们今天习以为常的论调，其实最早可以追溯到清朝末年。而1840年鸦片战争之后，不论是“洋务运动”的“师夷长技”，还是外交领域的苦苦支撑，都是在这些论调的笼罩之下，希望求一个贤臣良主、政治清明的局面。

但这种论调追求的局面，其实仍然是旧道德模式下的“忠良贤愚”。这也是为什么茅海建把这本书叫作“鸦片战争再研究”的部分原因。从这个视角来看，《天朝的崩溃》就是为了打破这种流于表面的论调，把这场在100多年前改变了中国乃至东北亚政治形态的里程碑事件中，蕴含着的内在复杂性揉开掰碎给你看。让你明白，传统中国统治崩溃的必然性已经孕育在东西方两种体系的碰撞中。从这个角度来说，通过《天朝的崩溃》，你也就能更深刻地理解晚清名臣李鸿章那个著名的形容——“三千年未有之大变局”。

那么，在鸦片战争中，中国的内在缺陷到底是什么？为什么茅海建先生会说，这场战争一开始，中国就没有任何胜利的希望？接下来，我们就通过三个部分，来讲述书里的核心内容。

第一部分，我会让你了解，在鸦片战争中，中国军事落后的原因，不仅仅是大刀长矛打不过洋枪洋炮那么简单。

第二部分，我会让你知道，在整个战争过程中，清政府为什么摇摆不定，甚至错误百出。

第三部分，我会让你明白，在鸦片战争之后，所谓的“不平等条约”到底是怎么回事。



第一部分

我们先说第一部分，在纯军事领域，中国为什么落后？

对这个问题最直接的回答，当然是技术落后，但这并不是真正的答案，因为我们还要追问一句，中国的技术为什么会落后？过去我们在回答这个问题的时候，总是习惯说当时的中国人没有科学精神，科学不发达，所以造成技术不发达。这么说好像有道理，但实际上，科学和技术是完全不同的两个概念。在鸦片战争之前，现代意义上的科学思维，中国人确实是空白。但是在那个时代，科学水平和技术水平还没有绝对的相关关系。

也就是说，没有科学思维，技术上也不见得有那么大的差距。没有科学指导，中国古代史上也有辉煌的技术成就啊。所以，科学落后和技术落后不能混为一谈。具体到鸦片战争中，战争对阵双方，也并不是热武器的英国和冷兵器的中国之间的战争那么简单。要知道，中国的火器不仅发展得早，而且直到清代初叶也并不落后。鸦片战争的时候，中国军队也不是一支靠大刀长矛的冷兵器军队，他们是有火器的。

比如说，明朝有一位名将叫戚继光，是抗倭英雄，在他的军队里就配备了一种叫“鸟铳”的火器。别看“鸟铳”这个名字听起来有点土，实际上它就是葡萄牙的火绳枪，是当时最先进的枪械。而除了鸟铳之外，明朝还引进了小型的佛郎机炮和口径130毫米的红夷大炮，这种大型火器。清代的创始人努尔哈赤就在红夷大炮下吃过大亏，直到清军也成功地仿制了这些火器之后，才把战场上的劣势扳过来。

在鸦片战争以前，中国火器技术的巅峰，是清代康熙年间。当时，清军掌握着最先进的武器装备。清军在和葛尔丹作战的时候，葛尔丹就用一万只骆驼布了一座“骆驼城”，原本是想防止清军的冲锋，没想到让清军的一顿火炮给轰成了渣。你想，那得是多大的场面。虽然说，这些武器都不是中国人自己发明的，但是当时的中国已经完全掌握了这些技术，而且从明朝末年到清代康熙年间，中国的火器技术一直在发展。

中国武器技术真正开始落后，是在清代初年平定葛尔丹、吴三桂这些大乱之后。

首先，平定大乱之后，军事技术就没有直接的发展需求了，由于清朝并没有大规模向外扩张的意图，整体上倾向于国内治理，所以整个国家对于武器的热情也不高，经费、人力都没有向这方面倾斜。

由于重心在对内，清政府对于武器技术，除了不思进取，还加重了对技术的封闭。简单地说就是严防死守、秘不外传。清政府从这个时间起，对武器的态度就成了“天下太平以后就封起刀枪。”

当然，这个传统从秦始皇时代就有。秦始皇就曾把天下所有的兵器都收缴起来，铸成12个金人。在皇权看来，控制武器是防止内乱的最好方法。我掌握先进技术，但你没有，我就能在军事上压制你。

这样一来，清政府在武器技术上的重心，就不是研究，而是保密了。既然是保密，那就越少人参与越好，甚至越少人知道越好。比如，即使在军队之中，八旗军队配备的就是燧发枪，是比火绳枪更先进的枪械；而绿营，也就是汉人组成的军队，配备的还是鸟铳。这么做的目的当然是保持满族自己人的武力优势，可是从鸦片战争开始，对外作战的主力恰恰是装备差的绿营军队。

而那些先进的火器，就因为长时间不使用，甚至被人遗忘了。比如，明朝末年的时候，中国就有爆破弹的技术，俗称“开花炮弹”，杀伤力是很大的。但是因为保密体制，以至于到鸦片战争的时候，连林则徐都不知道“开花炮弹”是什么东西，竟然又重新引进了一遍。

上面我们说的是技术层面的问题，下面我们会说到，即使是老的武器设备，在制造工艺上，也有非常大的问题，这也有背后的制度原因。为了防止相应官员徇私舞弊，趁机贪污，政府对武器生产进行严格的把控，甚至严到经费脱离实际的程度。一百年前批多少钱，现在还批多少钱，根本不考虑市场价的问题。在这样的情况下，就出现了偷工减料的情况。

最典型的例子，是1835年，也就是鸦片战争五年之前，广东为了加固虎门的防御，铸造了40门大炮。结果，这40门大炮在试炮的过程中，有10门火炮当场炸裂，还有5门不能使用，破损率竟然高达37%。注意，这可是破损率，剩下的虽然能使用，但究竟合格程度如何，还是不知道。为什么火炮的报废率这么高，就是铁的质量太差，炮管很难经得起炮弹的冲击。据说，广东那些炸裂的火炮中，炮身中的空洞居然可以装下四碗水。

铸铁工艺达不到，只能想法弥补。第一种办法，是改铁炮为铜炮，这么做工艺虽然达到了，但是中国铜矿少，铜炮不可能大规模装配。还有一种办法，就是给炮管加厚，这样做虽然能保证炮不会炸裂，但是移动它却成了难题，丧失了机动性。

火药方面也是如此。我们都知道，火药是中国的“四大发明”之一，很多人还会背火药的配比公式“一硝二磺三木炭”，这可是中国人的骄傲啊。可是这只是一个大概比例，它只能让火药发生燃烧爆炸反应，却不能让它达到最好的爆炸状态。

上面的内容说明，在军事技术上，中国和西方的差距，还不仅仅是技术水平的差距，更重要的是社会协作网络上的差距。任何一项技术都不可能单独存在，支撑它的一定是一个复杂的协作网络。清朝火器发展过程中，清政府设计的是一套保密体制。他这一保密，技术不断重组的进程就被打断了。不仅技术本身得不到发展和进步，甚至连火药、铸铁这样的上一级技术模块，都因为没有需求而消失了。

你看，中国军队在武器上落后，军事实力差距大，不是因为当时的中国不懂如何制造火器，而是中国的政府制度严重限制了先进武器的生产和发挥。这才是中国在纯军事领域落后的主要原因。



第二部分

接下来我们来讲第二部分，在具体战争过程中，清政府为什么在战略上摇摆不定，甚至错误百出。

熟悉鸦片战争的人都知道，在鸦片战争的整个过程中，清朝的战略指挥可以说是一塌糊涂。比如说，三番四次地临阵换将，从林则徐到琦善，到杨芳，再到奕山。战争态度，也在“战”与“和”之间摇摆不定。甚至出现了，琦善私自和英国签订合约的情况。以至于，清政府既错过了最佳战机，也错过了最佳的求和时机，最终只能被迫签订条件苛刻的《南京条约》，割地赔款。更荒唐的是，在鸦片战争期间的大部分时间里，道光皇帝都以为我们在战场上是占优势的。为什么会这样，因为面对具体的敌人，清政府的整个国家机器都出了问题。打一个比方来说，在体量上，清朝就是个巨人，这个巨人太大了，已经大到行动迟缓，手脚严重不协调的程度。

为什么这么说呢？我们来看具体过程。

1840年的7月5号，英军已经放弃了广东，直接北上打下了浙江的定海。可是12天后，道光皇帝收到的奏报还是6月中旬林则徐在广东给他写的。林则徐在奏报里说，皇上你放心，我们这儿准备得万无一失。一直到八月初，道光皇帝才模模糊糊知道，浙江出事了。你看，清政府对战局信息的统筹，最快也要一个月时间，你说，这场战争怎么打。

当然，这件事表面上也可以把它理解为技术问题，快马加鞭当然反应慢，如果我们和英国人一样有了电报、铁路，这个问题是不是就能解决了？也不是！当时清政府的真正缺陷在于整个官僚制度，它有一个解决不了的内在矛盾，就是皇帝和官僚系统之间的那种永远也化解不了的恩仇。

你想，皇帝高坐在金銮殿的顶端，他对他自己亲手构建起来的这个官僚组织永远是不信任的，因为他能看到的只有紫禁城，只有官员们呈上来的奏报。皇帝不是傻子，他知道全天下还有很多事他不知道，说白了皇帝知道自己一定会被官员蒙骗。甚至他还会疑心，是不是有人要夺他的位置。所以中国古代的皇帝为什么总是宠信太监？因为太监是他的家奴，太监所有权力都只能依附于皇帝，本身不可以篡位。

在鸦片战争中，道光一开始派过去的是林则徐，后来林则徐倒台，又派过去一个能臣叫琦善。琦善去了之后，就开始推动和平协定，但因为他私下把香港许给英国人，后来又撤职。撤职之后，道光皇帝就严重不信任琦善，居然直接把他的家给抄了，但理由不是他没把事办好，而是怀疑他贪污受贿。

不信任是互相的，皇帝不信任臣子，臣子也不信任皇帝。虽然他们表面上都说臣肝脑涂地。但实际上，臣子的本能就是推卸责任，这任务交给我了，我想的不是怎么干好，而是怎样不出错。

所以后来在1841年的时候，皇帝又新派奕山去和英国人作战。按理来说，救兵如救火，应该火速进军。但奕山却一路磨磨蹭蹭，走了将近两个月。为什么要这样？因为奕山不愿意承担责任，想静以待变，如果前方有利，就日夜兼程往前线赶。如果前方出点问题，那就能拖就拖，反正我没到前线，责任就不在我。

就连林则徐也是这么干的，他总是跟道光皇帝说我这儿没问题，英国人只会打水战，一上岸膝盖不能打弯。要知道他虽然是睁眼看世界之第一人，但也是文官系统的一员，免不了因为追求安稳而糊弄皇帝。再比如说琦善，他就跟道光讲，英国人之所以会北上，是因为在广州受了林则徐的气，没办法只好跑到北京来伸冤。皇帝一听，他们既然是受了林则徐的气，那把林则徐给办了不久行了吗？结果林则徐就被发配新疆了。

官僚系统的这种残酷性就在这里，虽然你没犯什么错，可是一旦出现外部性危机的时候，你就有可能直接被当作替罪羊，这种事情在鸦片战争当中发生了很多。那官员们怎么办呢？很简单，骗！你看，当时在广州前线，没好下场的就是两个人，一个是林则徐，一个是琦善，因为两个人相对比较实在，还不敢跟皇上瞪眼说白话。

可是第三任主帅奕山就聪明了。他到了广州之后，知道打不过英军，就一方面和英国人求和，许给英国人600万两赔款，一方面有换一套说辞蒙骗道光，说英国人已经恭顺天朝，干脆赏他们600万银子吧。结果皇帝一高兴，不仅让奕山加官晋爵，连带着五百多个人都升官。

所以，鸦片战争有一个特别奇怪的现象。这么大规模的战争，败得那么惨，可是真正因为战败，而被处斩的只有一个人。剩下的什么林则徐、琦善、奕山、耆英、奕经，没有一个是被处斩的。琦善虽然被抄了家，判了斩监侯，最后也是不了了之，甚至官复原职。

也就是说，国家丧权辱国，割地赔款，但却几乎没有人为这个事儿负责。不但没人负责，从皇帝到百官，大家还喜气洋洋各得其所。所以，对清廷君臣而言，他们对自己面对的这种体系冲突一无所知。在皇帝和官员们眼中，1840年的战争只是一场被放大了的局部争斗。他们无法得知，西方文明体系的威胁将在此后不断延续、扩大，并且愈演愈烈。正因为如此，才又有了后面的第二次鸦片战争。

这是我们说的第二部分内容，清朝皇帝和官员的互相不信任，这种内在矛盾造成了整个鸦片战争的战略混乱。



第三部分

接下来我们说第三部分，鸦片战争之后，中国和英国签订一系列不平等条约的真相是什么？

清政府在“鸦片战争”中失败之后，英国就逼着清政府签订了《南京条约》。一说到《南京条约》，我们的第一个反应就是，它是一个不平等条约。比方说2100万银元的战争赔款，还有割让香港，再比如治外法权和协定关税。大面上看当然是这样，但是一旦深入到历史的细节，就有意思了。

刚才说的那四点，其实是两份条约的内容：割地和赔款是《南京条约》，协定关税和治外法权是《虎门条约》。那哪一份算是不平等条约呢？严格意义上讲，《南京条约》其实不能算是不平等条约。台湾历史学家李定一先生就说过，自古以来战败国都是这个待遇，从罗马帝国到第一、第二次世界大战，打败了的一方要割地和赔款，这有什么可说的。

所以，如果严格地按国际法来说，《南京条约》其实是一个平等条约，虽然我割地赔款，但我们的关系还是对等的。开放通商口岸也是，我只是让你来贸易而已，而且规定你只有这五个地方可以，别的地方都不行，做生意也都是平等的。真正让中国和英国之间地位不平等的，是后来补充签订的《虎门条约》。有意思的事来了，主动推进《虎门条约》签订的，不是英国，而是清政府。这是怎么回事呢？

《南京条约》签订之后，英国人既然得了赔款，又得了香港，最主要的是打开了中国的五个通商口岸，还有其他的一些优惠，目的基本上达成了，比较满意。但清政府这边的小心思就多了，简单来说，就觉得英国人是强盗，《南京条约》满足不了他们，他们一定会得寸进尺。其实，按照西方的国际规则，两国签订条约后，都必须遵照执行，该赔款的赔款，该撤军的撤军，谁违反了就是单方面毁约。不但条约作废，而且要受到国际谴责。

但是，鸦片战争的时候没人知道这个事情，他们还是按照以前的思维来看待这个事，觉得所谓条约就是暂时的停战协议，随便找个借口就能撕毁重来。所以，在签订《南京条约》之后，有一位大臣就写了一个《十可虑》，就是有十件必须要考虑的善后大事，或者说十件值得忧虑的事。

说是大事，实际上不过是两国之间一些鸡毛蒜皮的小事。比如，在鸦片战争过程中，英国曾经以占领天津为目标，很明显，英国人对天津有兴趣啊。可是在《南京条约》里开放的通商口岸中，又没有天津，那英国打的是什么主意？再比如，战争之后，中国的沿海各省肯定要修筑海防工事，万一引起英国的猜疑，进而阻挠怎么办？

你看，表面上看，好像每件事都很具体，但实际上都是杞人忧天，说白了就是没有契约意识。问题是，在当时不止这位大臣这么想，包括皇帝在内的所有人都这么想。所以到最后，道光皇帝干脆给耆英——也就是负责《南京条约》签订的满族大臣——下了一道圣旨，让他在《南京条约》签订之后，继续谈“一切要紧事件”。

但究竟什么是要紧事件，道光皇帝也没说，耆英只能按照自己的理解主动去找英国人交涉。于是，耆英就按照自己的想法，主动要求要给《南京条约》做“添注”，也就是补充条约。 结果，就是这个补充条约奠定了中英关系不平等的基础。

耆英提出的交涉意见一共有十二条，比较复杂，我们只说最关键的两点，就是治外法权和协定关税。

先说治外法权。治外法权是什么意思？简单来说，就是英国人在中国犯了罪，中国政府无权审判，必须将罪犯带回英国才能定罪。也就是说，无论英国人在中国犯了什么罪，都有正当的理由逃避中国的司法审判。至于英国怎么判，跟中国就没有关系了，这不是典型的不平等关系吗？

而最开始提出这种想法的，不是英国人，是耆英。耆英的初衷也不是故意要把审判权送人，他的初衷是为了避免麻烦。万一英国人在中国犯罪之后，英国政府要庇护怎么办，没准又成了英国人挑衅和发动战争的借口。

就算不成为借口，但对于中国官员来说还是个很麻烦的事，至少要向上批示吧，还有得跟英国交代清楚吧。所以，干脆就不要这个麻烦，你英国人在中国人犯了罪，你们自己带回去处理。如果其中有中国人参与，就由中国司法来审判。

说白了，耆英的本意就是，咱别那么麻烦了，干脆“你的归你，我的归我”，但实际却是把中国的独立司法权拱手想让，最后落在条约中，就变成了白纸黑字的“治外法权”。

另外一件事，协定关税问题，则是在《南京条约》中有过讨论的。英国人本来的意思是，你们清朝的关税制度太混乱了，每个省都不一样，沿海和内陆也不一样，现在开的通商口岸又不在一个省，所以你们自己商量一下，把关税统一就行了。你看，英国人只是要求统一关税，至于定多少你们自己说了算，别太高就行，没有不平等的意思。

但是，在耆英商谈补充条约的时候，自己把这一条否决了。初衷也可能是觉得，由我们自己定关税太麻烦，万一英国人觉得不合适又节外生枝，所以还是按照以前广东的办法，咱们商量着来。

这个心思一经提出，英国人当然巴不得，立即和耆英等人把160余种货物的关税定了下来。然后英国人再在文本上偷梁换柱，关税由《南京条约》的“自主统一”变成了“关税的变更，中国需和英国商量。” 别看“商量”这个词好像很和气，但是从此以后，中国就丧失了单方面变更关税的权利。

这些事情经过重新协商之后，就变成了《虎门条约》，这才是在国家关系上让中国和英国不平等的根源。表面看，是英国人在玩把戏，利用耆英对西方国际规则的无知，哄骗出许多额外权利，让中国逐渐丧失主权。这种说法当然也不错，但是细看当时的具体过程，未尝不是清政府自找的结果。

道光皇帝也好，大臣耆英也好，他们的初衷都是在《南京条约》签订的情况下，要尽量免除后患。茅海建先生就在书中评价，这些人的初衷是争取一点利益，占一点便宜，但最终的结果却更严重了。这才是，鸦片战争中“不平等条约”签订的真相。



总结

好了，这本书的主要内容已经给你讲的差不多了，最后我们来总结一下。

在中国，历史一直是一个热门话题，尤其是那几段非常动荡的时期，比如楚汉、三国、两宋等等，其中近现代中国史有算是历史上最动荡的时期。但是，我们在读历史的时候，容易陷入一个误区，就是在不了解和理解真实的历史场景的情况下，只对结果进行评价，也就是容易陷入“事后诸葛亮”的模式。

鸦片战争就是最好的例子，我们在开头提到的那四种一般印象，其实都是”事后诸葛亮“的思维。其中都有“如果……那么”的假设，如果林则徐不被罢免，如果清朝不腐败，如果中国技术先进，如果英国人不那么混蛋，也许结果就不一样。而茅海建先生这本书的最大价值，不是他有什么激动人心的发现，也不是提出什么新奇的历史观，而就是把鸦片战争的前前后后摊开来给我们看，让我们能理解真实的历史场景。

当这些细节被摊开来看之后，我们就会发现，鸦片战争，乃至于整个中国近代的挫折，其实都是国家体系，甚至是文明体系的所造成的。比如我们前面说的三个部分，军事技术、官僚体制和外交认识，其实都不是清政府所独有的。在《万历十五年》这本书中，作者黄仁宇就说，早在明朝的时候，中国就有完成军事现代化的组织，也就是全面进入热武器时代。但为什么没有成功呢？理由和今天说的一样，因为社会组织和生产方式不支持。而皇帝和大臣互相不信任的现象，就更是自古以来的问题了。至于外交认识，早在几百年前，宋、辽、金三朝之间，就频繁地签订和撕毁条约，只不过延续到清朝而已。所以，中国近代的种种危机，归根结底，都是国家体系和文明体系的危机。

所以，在这本书的最后，茅海建先生无不感慨地说，作为一个中国人，尽管情感上难以接受，但最终不得不承认，在鸦片战争中，无论如何，清朝都会成为失败者，既然如此，最好的办法是越早与英国缔结和约越好。

撰稿：段文强
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关于作者

马特·里德利，是牛津大学动物学博士，英国著名的科普作家，曾经担任《经济学人》的专栏编辑。2012年，他因出版了《理性乐观派》而享誉世界。

关于本书

这是一本改变我们思维方式的书，作者试图扭转人类的一种惯性思维：世间很多东西不是领袖、神灵经过顶层设计得来的，而是自下而上地演化和涌现出来的。

核心内容

主要包括了以下五个方面的内容：一、生命是一个可以存盘的游戏；二、婚姻并不是一个神圣的选择；三、我们的大脑是一个乱哄哄的村委会；四、其它反转的观点；五、“自下而上”这个观点不出名的原因。




一、生命是一个可以存盘的游戏

以前固有的自上而下思维认为：生命是由上帝、女娲等主宰创造出来的。

我们生存的环境需要地球和太阳的距离刚刚好，让我们有水可以喝；需要黄赤交角让地球有四季的变化；需要臭氧帮我们阻隔有害的射线；需要感谢每一处都恰到好处的出现才有了人……当什么都要感谢的时候，我们只能感谢上帝，认为是它创造了我们。

实际上，达尔文提出：“生物是从一个简单的小细胞自己摸索、演化直到进化成人。”就像打游戏一样，每通过一关保存一些进化基因，直到变成今天的大BOSS。

比如说眼睛的进化。人类最早的眼睛是一种叫做帽贝的动物，它有一个非常简单的感光器官。我们通过帽贝的基因存盘下第一关的技能，之后又通过无数动物亿万年的不停试错、不停保留优化的技能，最后形成了人类的眼睛。

不要认为宇宙很神奇、生命很神奇，只要试错的机会足够多，出现的生命就足够惊艳。我们是自下而上一点点演化出来的。

二、婚姻并不是一个神圣的选择

以前固有的自上而下思维认为：一夫一妻的婚姻制度是天经地义的道德标准。实际上婚姻也是自下而上逐渐演化形成的。一夫一妻从来不是神圣的道德，而是一次理性的选择。

一万年前人们群居而生，那时的首领有很多的妻子。后来经过三个底层原因，才转变成今天的一夫一妻制：

1. 人类的生产力水平上来了，劳动分工细化了，大家不用群居而生了。

2. 随着人类商品交易的扩大，社会形成了平等的意识，大家更倾向于变成独立的个体家庭。

3. 武器威力越来越大，单个个体的暴力影响变小。

其实所谓道德，只不过是反过来追加认可那些已经达成底层社会共识的习俗。如今社会的底层架构又发生了变化，也许未来一夫一妻制可能还会发生变动。

三、我们的大脑是一个乱哄哄的村委会

你以为大脑是一个独立的领导，单独决定着你的行为？其实不然，大脑也是自下而上的产物。

比如说有一种大脑疾病，叫做“异己手综合症”，简单说就是你的手不受大脑的控制了。有可能右手往杯子里倒水，左手就把水倒掉。发生这种情况的原因是大脑里有一部分断掉了。

就像是一个吵吵闹闹的村委会，平时要做出什么决议，都是大家凑在一起开会，最后达成平衡，输出一个平均值。但如果什么东西断了，那就相当于有一个村民没有参加村委会，它就会做出一些不代表本村的怪事出来。

我们的大脑并不是从上而下主观做决定的，而是从下而上、由每一个内部成员一起决定的。

四、其它反转的观点

1. 关于牛奶

喝牛奶就是人类从上而下观念的产物。其实人类体内没有乳糖酶，是消化不了乳糖的，喝牛奶会让我们消化不良。要说什么最有营养，就是那些我们自下而上的、一直吃着长大的东西，比如谷物、肉、蔬菜。

2. 关于语言

有活力的语言都是从下而上的，比如网络语言。作者在这里举了一个自上而下的反面例子。1887年，世界语言学家结合全世界的语言，设计出来一种最容易学、最好读的语言，据说7天就能学会。因为世界上的人那么多、众口难调而且很难与时俱进，结果它变成了世界上最悲催的语言。

3. 关于货币

越是从上压下来的货币，就越悲催。比如说，朝鲜的国家意志很强，它规定官方汇率为1美元兑130朝元。但黑市上，老百姓有自己的价格，能相差几十倍。

作者认为，最好的货币是民间自发的货币，比如比特币。比特币的流通证明了，它是有生命力的，而且会越来越有价值。

五、“自下而上”这个观点不出名的原因

这个观点不出名是因为它不讨好。

这种观点说出来之后，大家听完都很不爽。最底层的人，一下就没有主心骨了，那种信仰崩塌的感觉不好受；而上层的人，就更不愿意了，这会严重影响他们的威信。所以说，只明白一个真理是不够的，还要找到使用真理的方式。

金句：

1. 生物的进化不是一场必须一次通关的游戏，而是一场可以无数次存盘的游戏。

2. 一夫一妻的婚姻制不是一次神圣的道德盛宴，而是一次理性的选择。

3. 只明白一个真理是不够的，我们还要找到使用真理的方式。

撰稿、转述：怀沙



脑图：摩西 







关于作者



西蒙·沙玛，英国著名的历史学家和艺术史学家。从剑桥大学毕业后，他陆续在剑桥、牛津、哈佛、哥伦比亚等知名学府教书，是个中规中矩的学院派。转折出现在1995年，50岁的大学教授摇身一变，成了媒体的新宠儿：《纽约客》请沙玛开设艺术史专栏，BBC 请他给多部纪录片撰稿。



关于本书



这本书是译林出版社“人文与社会译丛”里的一本，探讨了森林、山川、河流等风景对人类文化的影响。以自然元素木、水、石为每个部分的标题，内容非常庞杂。著名杂志《纽约书评》说，任何概述都无法传达这本书丰富的内容。



核心内容



作者认为，风景体现了人和自然的关系。当人们摆脱了自然的束缚和威胁，才有可能去欣赏它的美。这种欣赏，就是重新建立和自然的关系。在这个过程中，人的眼睛成了主角，眼睛重新发现了自然。这时候，风景才产生了。在风景这个词的内部，其实隐含着人类的目光。

除此之外，风景不但是眼前的风景，也是回忆中的风景。从更大的方面说，每个民族或者国家的性格、记忆都密切地与当地的风景相关。在许多民族国家需要凝聚力的时候，我们总会看到风景在其中起作用，因为国家这个概念很抽象，大好河山却很具体。风景就是每个民族国家最初的记忆，是集体无意识的一部分。






前言

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《风景与记忆》，就像书名里表达的那样，这本书和风景有关，它要告诉你的是，世界上不存在纯粹的自然风景，风景首先是文化的，其次才是自然的，而抵达风景的途径，是记忆。

这本书是译林出版社“人文与社会译丛”里的一本，这个系列里的书比较偏学术，理解起来有点难度，选择这本为你解读，是因为它针对风景这个话题确实提出了珍贵的见解。作者西蒙·沙玛是英国著名的历史学家和艺术史学家。从剑桥大学毕业后，他陆续在剑桥、牛津、哈佛、哥伦比亚等知名学府教书，是个中规中矩的学院派。转折出现在1995年，50岁的大学教授摇身一变，成了媒体的新宠儿：《纽约客》请他开设艺术史专栏，BBC 请他给多部纪录片撰稿。本期要讲的这本书是根据他的一系列演讲稿扩充成的，语言饱含热情。更重要的是，沙玛的写作非常具有画面意识，这个特点为书稿后来改编成 BBC 纪录片打下了基础。著名杂志《纽约书评》说，任何概述都无法传达这本书丰富的内容。

这本书以自然元素木、水、石为每个部分的标题，内容非常庞杂，不过在这里我不打算按照常规方法，而是会跳出原书结构，从书的题目入手来为你解读两方面内容。这篇解读会涉及到艺术史、历史、文学甚至地质学的很多知识，但是说到底也就是两个关键词，风景和记忆。



第一部分

我们先来说风景。

早在唐代，李白就说“清风朗月不用一钱买”，这是《襄阳歌》里面的诗句。不管你花不花钱，风景就在那里，人们只要愿意，就可以免费欣赏，但前提是，人得认识到这是值得欣赏的东西。从世界各地的一些历史遗迹来看，远古人没有什么风景的概念。石器时代，山洞的壁画里不画风景，画的全是各种动物；在古埃及的装饰画里，画满各种船只；古希腊的陶器上，表现的主角大多是人。但是，我们中国人在很早的时候就有了风景的意识。公元6世纪，隋朝画家展子虔的《游春图》是中国第一幅山水画，比西方的风景画早出现了约一千年。

总的来说，风景体现了人和自然的关系。当一个人抬头眺望，才可能看到风景，弯腰耕作，只能看到土壤和植物。当人们摆脱了自然的束缚和威胁，才会去去欣赏它的美。这种欣赏，就是重新建立和自然的关系。在这个过程中，人的眼睛成了主角，眼睛重新发现了自然。这时候，风景才产生了。换句话说，在动物的眼睛里是没有风景的。用一个浪漫点的说法，就是人和山川树木之间有了新的约定。在风景这个词的内部，其实隐含着人类的目光。

在英文里，“风景”对应的词是 landscape，这个词原来的意思不是指自然景色，而是一片用行政权力划分的地理区域，也就是乡村。在乡村和城市的对立关系中，风景属于乡村，附属于城镇，城镇行使行政和经济的权力，乡村负责提供休闲的功能。我们可以把风景画的出现，当成人们意识到风景重要性的一个标志。欧洲第一幅独立的风景画产生的时间大约是14世纪，在当时几乎没有产生任何影响。这说明当时的人们还不觉得风景值得被描绘，占主要地位的依然是宗教画和人物画，风景在绘画中只能充当背景。比如说在达·芬奇的《蒙娜丽莎》里，人们很少会在意画面主角背后的树与河流。但是，也正是因为有了主角，配角也才有了出场的理由。在许多宗教画里，风景的作用是衬托主角的某种品质。一个瘦骨嶙峋的先知，他的背后通常是沙漠、石头和枯萎的树木。正是因为要画先知和圣徒，沙漠才沾了他的光，能够出现在艺术品里。

传统画家看不起风景画，认为它们没有什么艺术价值。米开朗琪罗就说，风景画没有内涵和力度，不过是一些田野、树木和桥梁的罗列。这恰恰也从反面说明，风景画和以前的绘画有很大的不同，一方面，它不再负责传达宗教故事，也不表现王公贵族的尊贵，只表现单纯的自然美；另一方面，它也对观众提出了新要求，怎么看风景画，成了一个新问题。即使你对西方美术史不太了解，也不妨碍你欣赏《自由女神引导人民》或者《蒙娜丽莎》，但风景画的难度会高很多。外行的观画体验非常像在看明信片，因为明信片上的内容，通常也是明媚的风景。如果是这样，那为什么还要花了钱跑到美术馆来看呢？这就让人感到挫败。

《艺术的故事》的作者贡布里希说，风景画的兴起和文艺复兴密不可分，当自然不再充当宗教的背景板，人们就需要用到取景框了。眼睛，就是最基础的取景框。文艺复兴的精神之一，就是要对人的眼睛进行人文教育，同时又对手进行技术训练。贡布里希也侧面解释了为什么风景画容易使人感到迷茫，因为风景画缺乏特别强的主题，那么艺术家就要主动去寻找新的表现手段，把情感投射到没有生命的风景里，这样才能和看画的人形成交流，渐渐地，就形成了一套约定俗成的符号系统。举个例子，天空中的一只鸟，如果画家浓墨重彩地去画它，看画的人就会觉得，这只飞翔的鸟很自由，他也就会获得相应的审美感受。对于鸟自己来说，其实飞翔是需要用力的，也许还并不轻松，但这对于绘画来说一点都不重要，重要的是画传达出了什么。

风景画的出现，一方面说明人们在重新审视大自然，产生了描绘自然界的欲望，另一方面，也预示着自然界将会迎来深刻的变化。一场暴风骤雨般的资本主义运动，将会围绕着土地展开，最终，自然界就被简化为提供资源和提供旅游目的地的两种功能。这也是我们今天熟悉的社会形态。

风景画的流行，说明人类与自然的关系已经产生了不可逆的变化，从人们把眼光投向自然开始，城市化和工业化就已经被排进了历史的时间表。如果人类还属于自然的一部分，那他永远都不需要什么风景画。风景画就像田园牧歌式的小说，天生带着一种怀旧的感觉。在照相技术还没有发明的时候，绘画有很强的媒体功能，所以人们很快就拿风景画来做广告。1620年左右，荷兰的城市人口超过了总数量的一半。荷兰在风景画艺术上的发达，很大程度上归功于这种集中的城市化进程。风景画中展现的场景，很有可能是用来刺激富裕家庭购买郊区的地产，很多风景画的标题上都带有房地产商的推销文字。这种模式并没有在今天发生质的转变，只不过照片和互联网让广告的成本更低了而已。

在现代人的生活里，人们接触风景画和照片比接触真正的风景要容易得多。Windows 系统的默认开机壁纸，就是一张典型的草原图片。微软公司大概是希望人们在使用这个操作系统的时候，有一种心旷神怡的感受。正是这些特别容易接触到的对风景的再现，影响了大多数人对风景的印象，它太容易先入为主了。一个从来没有去过草原的人，很容易在接触到真正的草原的时候，把眼前的景象和这张著名的壁纸做对比。

风景是自然的，也是人工的。你观看它的过程，也是选择和解读的过程，否则你为什么看这里，不看那里呢？决定选择的关键因素，就是文化对我们审美的塑造。比如同样看“古道西风瘦马，小桥流水人家”，你去看和一个美国人看，得出的感受就肯定不一样，这就是文化背景在暗中起作用。筛选的结果，就是我们每个人有了自己的取景框。这里说的取景框，不是指照相机的镜头，而是我们大脑里的取景框。还是那句话，你为什么看这里，而不看那里，肯定是大脑对于眼前的一切视觉信息默默地做出了轻重取舍。同样的，山川河流，草原大海，之所以构成风景，不在于它具体有什么样的构成元素，而在于它在你的文化背景中有什么意义，能够唤起你的什么个人感受。一个门外汉在面对风景画的时候，为什么感到茫然呢？因为他没法进入画家的取景框，他也就没办法找到画面的意义，不会被唤起任何感受。

同样还是一首李白的诗，这首比较短，我把它全文念一下：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”意思是鸟儿飞向远方，白云悠然飘走，李白看山，山也看李白。敬亭山是山的名字，李白把它拟人化了。宋代的辛弃疾发展了这句诗，又变成了“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”，还是人在看风景。李白和辛弃疾的共同特点，是意识到了人和山之间的相互关系：人在观看山，山也在感染人，在不断唤起他的感受，让他感受到意义。

到这里，对于风景的解读就差不多了。在这一部分我们讲到，风景是人认识自然到一定程度以后的产物，当文明发展到一定程度，从自然条件、宗教和政治制度中获得了一定程度的解放以后，才有了观看和探究自然的动力。当人们把目光转向自然以后，自然就开始被人类深刻地改变了。



第二部分

我们知道，力的作用是相互的，那么在人改变自然的同时，自己有没有发生变化呢？答案是肯定的。在第二部分对记忆的解读中，我们就要谈到，人类改变自然的同时，也改变了自己。

在讲风景的时候我们提过，风景画就像田园牧歌式的小说一样，天生带着一种怀旧的意味，其实，在现实中也有这样的例子。因为海平面上升，著名的旅游胜地马尔代夫迟早会被彻底淹没，这个趋势是无法逆转的，每一个去那里旅游的人，都制造了属于自己的回忆。这里的逻辑其实也适用于其他旅游胜地，如果你去远方看风景，又不再去第二次的话，那对于你来说，这个地方的风景就是以回忆的方式存在的。在胶卷时代，相册是一个家庭怀旧的典型方式，而到了现在，回忆也同样存在于手机和硬盘里。所以说，风景不但是眼前的风景，也是回忆中的风景。

从更大的方面说，每个民族或者国家的性格、记忆都密切地与当地的风景相关。我们常说“一方水土养一方人”，也包含有这层意思。在许多民族国家需要凝聚力的时候，我们总会看到风景在其中起作用，因为国家这个概念很抽象，大好河山却很具体。伏尔加河、莱茵河、尼罗河和长江，都是各个民族国家的重要象征。当然，河流不是唯一的，还有森林。我接下来就以德国和森林的关系为例，为你阐述风景是如何成为人们的集体记忆的。这部分会出现不少人名和地名，需要你集中注意力来听。

这本书的作者详细地考察了东欧地区的森林， 发现从19世纪下半叶起，波兰的森林就遭到严重的损害，铁路系统携带着伐木工人往森林深处进发，大量树木被砍伐用于出口，而这些木材的最大买家，正是当时高速发展和膨胀的德国。那么德国为什么不砍伐自己的森林呢？这个我们稍后会说到。最后这位买家终于不耐烦，认为一举拿下这些森林和背后的土地才是最终的办法。与此同时，随着森林面积的萎缩，当地的野生动物也越来越少，但贵族们依然在这里打猎取乐。第一次世界大战的导火索，是奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀，也正是这位斐迪南大公，生前喜欢在森林里用机关枪扫射动物。等到战争爆发，森林成为战场的一部分，其中的动物又成为饥饿的士兵最好的蛋白质来源。在当时那个风云际会的世界大战中，没有什么人会关心风景的沦陷，但对于波兰人来说，这部分携带着民族记忆的森林却被无法挽回地破坏了。

回到前面的话题，德国不开发自己的森林，是因为他们也许是全世界最热爱森林的国家。1934年，后来的纳粹二号人物戈林起草了《帝国狩猎法》，违法狩猎森林动物的人最重会被判死刑。在纳粹向东推进的过程中，也正是戈林接管收编了波兰的森林。1939年9月，党卫军首领希姆莱宣布了一个殖民计划，由当时柏林大学的农学教授负责，打算把所有的波兰风貌改造成德国的风景，其中当然也包括森林地区。

为什么德国人对森林这么看重呢？从情感的角度说，因为这是他们的立国之本。在二战期间，有一支德国军队在欧洲专门寻访各种古迹，为他们将来统治这片大陆找出理论根据。他们找到了罗马历史学家塔西陀在公元98年左右写的一本书，在当时的罗马人看来，日耳曼人是森林民族，是自然之子，携带着神秘的力量。遍布沼泽的森林对贪图享乐的罗马人来说毫无吸引力，却令他们感到恐惧。其实，罗马人也起源于森林，传说古罗马城的首位缔造者罗穆卢斯大帝是被森林里的狼在无花果树下养育长大的，这种关于风景的集体记忆一直萦绕在罗马人心头，导致他们在安逸的环境中恐惧另一个森林种族。

作者塔西佗写这本书，本意是借日耳曼人来批评奢侈、纵欲的罗马，在他的想象中，相比堕落的罗马，日耳曼部落充满力量的野蛮反而显得高贵。纳粹德国痴迷于这种历史叙述，因为它从侧面佐证了他们对血统的自吹自擂。不过深究起来，德国人对森林的兴趣还不是从纳粹开始的，每当他们的民族意识高涨的时候，森林总是会出现。19世纪上半叶，格林兄弟走遍各地，收集了大量的民俗故事，《格林童话》的出版，为德国是一个统一的文化共同体提供了非常好的例证。而那些神秘而黑暗的童话，比如《小红帽》《白雪公主》等等，就发生在森林里。格林兄弟后来甚至还出版了一本名叫《古老的日耳曼森林》的杂志。森林总是寄托着德国人的浪漫情感，这种来自远古的记忆穿透了他们的理性。也正是在森林里的小屋，德国史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄齐格弗里德得到了属于他的宝剑。这种获得宝剑的情节在许多国家的传说中出现过，比如在英格兰，教堂门口的大石头上插着一把宝剑，谁能拔起宝剑，谁就能统治这个国家，最后亚瑟王做到了。这个故事的隐藏含义是，亚瑟王的权力得到了教会的承认，也就是所谓的君权神授。而在德国，就变成了森林是宝剑也就是力量的源泉。

总的来说，风景就是每个民族国家的最初的记忆，是集体无意识的一部分。关于集体无意识更多的介绍，你可以在“每天听本书”里找到心理学大师荣格的著作《原型与集体无意识》，这里就不作过多的介绍了。

回顾风景的时候，除了重温民族意识，也容易有伤感的情绪，这是因为类似的风景随着现代化的进程已经越来越少了。1956年的电影《上甘岭》插曲《我的祖国》，开头就是一幅典型的描摹风景的画面。我们都熟悉这个歌词：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”歌最后的重点落到了保家卫国上，有敌人来犯这样美好的山河，我们就要消灭他们。但是在今天的和平时代，动员的意义已经渐渐弱化了。你也许会体会到其中的伤感，这不仅是对历史的伤感，也是对环境的伤感，许多大河的两边已经建起了化工厂。这个历史进程是不可逆的。在18世纪时，人们已经意识到城市的扩张会把田园风景吞噬，自然环境中人类活动的痕迹越来越明显，尤其是在工业革命的中心英国。在当时的文学作品里，风景和城市成了截然对立的双方。城市是肮脏的，散发着恶臭，它像一个怪物，逐步在吞噬山清水秀的自然。

但其实人类也借助工业化的手段制造了风景。1927年，当时的美国总统柯立芝宣布把达科他州的拉什莫尔山开发成国家公园，雕塑家们花了14年，终于在山上雕刻出了四位总统的巨大头像。本质上，这是一个艺术行为，之所以值得特别拿出来说一说，是因为它把传统的雕刻艺术上升到了极致：人不再从自然搬运石头这样的材料，它直接在自然的本体上雕刻，并且把最后的结果视为自然的一部分。现在，总统山已经是美国的国家象征之一，每年有数百万人前来游览，在总统们巨大的头像下面，是熙熙攘攘的游客在仰望。这样的空间关系，也强化了人们对于国家体制的认同和尊敬。

总统山公园是特别成功的一次宣传，它暗示着美国的国家制度和山川一样古老不朽，这是一个比喻关系。如果说，一个制度符合天地之间古老的自然秩序，它当然也就具有天然的合法性。反过来说，如果和自然秩序相反，也会被人们天然地认为有问题。

在莎士比亚的戏剧《麦克白》中，森林就代表了正义。苏格兰将军麦克白谋反杀掉了国王，自己取而代之，从此以后整个人变得疑神疑鬼。太子逃到英格兰，找来援军反攻。援军在进军的途中折下树枝作为掩护，在麦克白眼里，这些移动中的援军就好像是整片森林朝他冲过来，在要求他为谋反行为付出代价。

作为观众和读者，我们当然知道麦克白是做贼心虚，导致草木皆兵。可是我们同时也知道，在真实世界里，报应不会来得这么快。地球变暖，海平面上升的故事已经讲了很多年，并没有太多人愿意因为这个说法放弃现代化生活的种种便利。这样的生活方式，一直被环保人士诟病。其实，自从人类出现后，自然就被不可逆转地改变了。按照《圣经》的记载，伊甸园里河水流淌，种满奇花异草，但那也是以一种回忆的方式被讲述的，没有谁真正在其中生活过。

如今我们正在面临一个地质史上从未出现过的时代，二百多年前开始的工业革命是地质史上的新纪元“人类世”开始的标志，人类活动比地球历史上所有的自然事件都更快地改变着自然的样貌。在国家层面上，对风景的回忆可能有助于构建民族意识，但在全人类层面上，这种感伤的回忆没有什么用。有些生态研究者们说，是资本主义对自然界无限制的掠夺造成了灾难，应该立即停止这种生产方式，回到最初的、想象中的自然的怀抱中去。这种主张也许有它正确的地方，但可操作性却几乎为0。动不动以全人类的名义去呼唤，是很难真正取得共识的。

面对自然，有人把它看成风景，有人把它看成资源，争斗的结果，目前是后者占了上风，但从更远的未来来看，任何一方的胜利都是毫无意义的。对于工业化带来的环境问题，作者还是持比较乐观的态度，在他看来，既然谁也没有曾经生活在伊甸园里，那么强调神话般的自然又有什么意义呢？

为了证实这个观点，他来到了美国最著名的隐士梭罗的家。梭罗的名著《瓦尔登湖》，第一版印了2000本，卖了5年才卖完。直到他去世以后近20年，《瓦尔登湖》才闻名世界。作者失望地发现，梭罗选择的那个隐居圣地，现在已经有非常多的游客。正是这些对梭罗感兴趣的人，把隐居的地方变成了热闹的旅游景点。如果梭罗最后对世界的影响是这样，那么他的思想又有什么意义呢？同时，作者也发现，梭罗家的后院，也只不过是一个符合西方风景标准的普通的小花园，这样的花园在现代城市里也并不罕见。也就是在这里，梭罗展开了他对荒野、对神秘的自然的全部想象。即便在梭罗去世之前，他也从来没有真正穷尽这个小小的花园。对于花园细节的观察，也依然会不时令他对整个自然有新的理解。正是人类建立的文明，使梭罗在观看自然的时候，拥有了属于人类而不是野兽的眼睛。这个美国人也许不理解什么是古道西风瘦马，但是他也有他自己的小桥流水人家。

在书的结尾，作者重申了他的主张，真正的远离尘世喧嚣的自然，从来不存在于地球上什么隐秘的角落，也不存在于什么记忆中的仙境，而是根植在每个人的大脑和内心。



总结

到这里，我对《风景与记忆》的解读就基本结束了，简单回顾一下本期的知识要点。

一、风景体现了人和自然的关系。当人们摆脱了自然的束缚和威胁，才有可能去欣赏它的美。这种欣赏，就是重新建立和自然的关系。在这个过程中，人的眼睛成了主角，眼睛重新发现了自然。这时候，风景才产生了。在风景这个词的内部，其实隐含着人类的目光。

二、风景不但是眼前的风景，也是回忆中的风景。从更大的方面说，每个民族或者国家的性格、记忆都密切地与当地的风景相关。在许多民族国家需要凝聚力的时候，我们总会看到风景在其中起作用，因为国家这个概念很抽象，大好河山却很具体。风景就是每个民族国家的最初的记忆，是集体无意识的一部分。

三、面对自然，有人把它看成风景，有人把它看成资源，争斗的结果，目前是后者占了上风，但从更远的未来来看，任何一方的胜利都是毫无意义的。真正的远离尘世喧嚣的自然，从来不存在于地球上什么隐秘的角落，也不存在于什么记忆中的仙境，而是根植在每个人的大脑和内心。

撰稿：陆晶靖
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关于作者



保罗·福塞尔，作家、文化批评家、美国宾夕法尼亚大学教授、英国皇家文学学会会员。福塞尔的写作题材宽泛，包涵 18 世纪英语文学研究、美国等级制度评论、战争记忆等。福塞尔在 1975 年所著的《“一战”和现代记忆》一书，获得“美国国家图书奖”和“美国国家书评奖”，并被美国兰登书屋“现代丛书”编委会收入“20 世纪 100 本最佳非虚构类图书”。



关于本书



在本书里，作者通过独特的视角、敏锐的观察、鞭辟入里的分析、机智幽默的文笔，将美国社会中的社会等级现象描绘得淋漓尽致，对三六九等人的品味作了细致入微的对比，引人发笑又富于启发性。保罗·福塞尔在书中指出了品味和格调在社会阶层划分里的重要性，并认为格调和品味能让人超然于阶层混乱造成的压抑和焦虑。



核心观点



本书思想核心是：社会等级的划分，在今天已经不再只有财富这一个标准，风范、品味和认知水平等文化标准也同样重要。正是人的生活品味和格调决定了人们所属的社会阶层，而这些品味格调只可以从人们的日常生活中表现出来。一个人不需要拥有很多金钱，可以通过提高品味和格调，达到较高的社会地位。




一、美国社会存在有九个阶层

书中谈到的“等级”，其实和“地位”这个词更相近，指的是一个人拥有多少社会声望。一个人的社会声望越高，自然社会等级也越高。等级是刻意忽视也无法否认的现实存在。

作者通过对美国社会多年的研究和观察，在上层、中层、下层阶级的基础上，将美国社会阶层细分为九种。其中，上层阶级细分为三种：看不见的顶层、上层阶级和中上层阶级；中层阶级细分为四种：中产阶级、上层贫民、中层贫民、下层贫民；下层阶级细分为两种：赤贫阶级以及看不见的底层。

二、通过外貌衣着来判断社会等级高低

敏锐的人，能在一瞥之间判断出一个人地位和等级的高低。作者认为，首先在衣着上，一个人的衣服层次越多，他的社会地位就越高。衣服的颜色也很有讲究。藏青色是中上阶层的颜色，紫色属于贫民阶层。

此外，作者还强调了服装的“易读性”，这也可以判断一个人是否属于贫民阶层。什么叫衣服的“易读性”？就是衣服上会印有各类文字或图像信息，这些信息很简单，很容易被人识别。比如某个啤酒商标，或一句口号标语。随着社会等级的升高，低调原则就开始凸显出来，衣服的“易读性”也逐渐降低。

为什么贫民阶层会穿“易读性”很高的服装？这里也有心理学的解释。在商品社会，衣服上的商标具有一种图腾般的魔力，能够为穿戴者带来荣誉。一旦穿上了印有某种商标的服装，人们就会觉得自己与这个成功企业有了联系。如此一来，就弥补了人们自身地位不高的失落感。

三、家居风格也是社会等级的标志

住宅区的车道是一个区分阶层的标志。一般而言，社会等级越高的人家，车道也就越长。长而曲折的车道更有气派，因为蜿蜒的车道占地更多，却没有什么实用价值。

此外，上层社会的起居室倾向于模仿艺术画廊或博物馆，中产阶级和更底层的起居室则与旅馆房间的格调相近。有一条关键的社会地位分界线，那就是看屋里摆放的艺术品和古玩是真品还是复制品。

留心一下电视机摆放的位置，通常就能很公正地估计出主人的阶级地位。社会等级越高的家庭，电视机出现在起居室的可能性就越小。上流社会倾向于不看电视；中上阶层会把电视机打扮得像精巧的家具；在中层或下层贫民家中，电视机很可能摆放在餐厅或厨房里。

四、消费选择，是社会等级的陷阱

喝什么酒，喝多少，都能体现一个人的社会地位。当一般阶层喜欢痛快地喝烈酒时，上层阶级则喜欢喝白葡萄酒。中产阶级爱把酒藏在厨房里，这是他们的嗜好。他们总是在厨房慢慢地、一点一点偷着饮用。上层人士并不要求自己喝的酒非得是体面的品牌，他们用便宜的本地酒款待客人而丝毫不会觉得难为情。

通过饮料来区分不同的社会阶层，一点也不难。有一条泾渭分明的分界线，可以将上层和底层划分出来。那就是饮料的甜度，酒会上提供的白葡萄酒越甜，说明主人的社会地位越低。

五、讲究格调和品味，可以摆脱社会阶层的束缚

社会阶层的存在，自然会对人的生活造成束缚。但是，不管生活多么艰难，只要有机会改善，人们都会希望自己的言行举止更得体，生活更有情趣。

如果在社会等级夹缝中的我们不想随波逐流，就需要冲破常规。独立不羁的同时，我们也要学会转变和自我培养，拥有格调和品味。这时，我们会发现自己不再属于任何一个阶层，而来自一个未曾命名的群类，称之为“另类”。做一个所谓的另类，就如同拥有了上层人物所拥有的大部分自由和一部分权力，可以算是“没钱的贵族”。

六、精神贵族身上具备的特质

一个精神贵族身上，会有很多的特质。通过这些特质，我们可以把他们分辨出来。第一个特质，是他们不受人管辖。这里指的是他们思想独立，不受社会习俗的约束，举止和行为都自由自在。

强烈的求知欲和好奇心是精神贵族的另一个特质。他们天性见多识广，无论何时何地，都对世界充满好奇心，很乐意了解新事物。他们会阅读大量的书籍，把读书看做人生体验中自然而然的一部分。

富有创造性，也是精神贵族必备的特质之一。他们总是以一种创造者的态度对待事物，通常自己给自己制订规章制度。他们热爱自己的工作，有敬业精神，工作没完成便决不放手，在他们脑子里没有“退休”这个词。

金句

1.作为衡量一个等级的指标，金钱的来源远比金钱的数量更有意义。

2.让我们辨认出中产阶级的，并非是他们中等水平的收入，而是他们的一本正经和心神不宁。

3.一个人不需要拥有很多金钱，可以通过提高品味和格调，达到较高的社会地位。

4.一个精神贵族可以是没受过什么教育的普通人，也可以是受过很完备的教育的精英。

5. 书中谈到的“等级”，其实和“地位”这个词更相近，指的是一个人拥有多少社会声望。一个人的社会声望越高，自然社会等级也越高。等级是刻意忽视也无法否认的现实存在。

撰稿：韩巍



脑图：摩西



转述：于浩







关于作者



奥拉夫·维尔苏斯，荷兰阿姆斯特丹大学社会学系助理教授，主要研究艺术社会学、经济社会学和文化社会学，包括艺术市场的全球化，市场和礼品的相互关系等。近年来的研究集中在金砖国家艺术市场的兴起和发展。



关于本书



《艺术品如何定价》是奥拉夫·维尔苏斯的代表作，曾在2006年被美国社会学协会的“薇薇安娜·泽利泽杰出图书奖”评为最佳图书。本书最初是作者在鹿特丹伊拉斯谟大学所做的博士论文，他用问卷统计和采访的方式收集了荷兰当代艺术市场的大量数据，也对纽约画廊业做了深入研究。本书既是学术论文，也是一部内容丰富的知识读物。它对当代艺术作品定价机制这个难解之谜，给出了答案。



核心内容



本书首先通过区分当代艺术的一级市场和二级市场，抓住了市场定价的主体，由此分析了画廊、艺术家和私人买家三者之间的互动关系和自身定位。其次通过比较画廊和拍卖市场两种不同定价系统，揭示了一级市场画廊控制价格趋向的定价宗旨。再次指明了艺术价值从来都不固有在艺术作品本身之中，艺术作品的意义和价值，由评论家，美术馆，艺术品交易者和观众们不断共同生产出来。最后明确了价格本身在艺术作品意义构成中同样扮演了一个重要角色。它不仅赋予艺术家和作品以意义和声望，价格甚至形构了当代艺术界本身。

本书透彻解析了艺术和商业这一对历史悠久的冤家对头之间的秘密联系，这解释了一个很多人不太相信的事实，也就是大体上来看，作品价格最高的艺术家们，就是艺术成就最高的那些艺术家。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你介绍的是《艺术品如何定价》，它的作者是荷兰阿姆斯特丹大学的艺术教授，奥拉夫·维尔苏斯。

这本书讨论的焦点是当代艺术作品。创作了这些作品的艺术家，基本都是跟我们同时代的人，他们的作品往往“不好懂”，但在市场上却非常贵。能“看懂”的人愿意花巨资把它们买回家，而对“看不懂”的人来说，这样的购买行为简直不可思议。

比如，咱们听书栏目就解读过一本《艺术创业论》，他的作者村上隆，就是日本极具影响力的当代艺术家。他最有名的作品就是“太阳花”，整个画面都是非常卡通的太阳花，乍一看，就像是6岁小孩的美术作业。可就是这样一件看起来“很幼稚”作品，2015年却在香港佳士得拍卖行以1384万港元成交了。

为什么那些看起来让人匪夷所思的当代艺术作品，会卖出天价呢？当代艺术品到底是如何定价的呢？这就是《艺术品如何定价》这本书要讨论的问题。严格来说，这本书属于“艺术社会学”领域的专业著作。也就是说，作者是把“艺术”当做一种“社会现象”来讨论的。既然是社会现象，那就免不了要涉及各种人物的关系和行为。确实，他在这本书里要说的，就是当代艺术品市场中的各路人马的角色和行为，分析了他们在给艺术品定价过程中的各种门道。虽然表面看来，作品的尺寸、技法以及艺术家的声望都会影响到一幅画的最终价格，但当你知道了其中的门道，你就会发现艺术品的定价过程其实是在处理各种角色关系，这个关系处理好了，价格也就定好了。

直接这么说，可能也不好理解。没关系，在接下来的解读中，我就带你深入参与到艺术品的交易流程中，一步步地给你说说艺术品交易中的各种门道。我们来看看，在这个过程中，这些买家、卖家和艺术家都扮演了什么角色，这些角色都是什么关系，这些关系后面其实就能看出这些艺术品商人的销售和定价策略。相信这么一圈下来，你应该就会对“艺术品定价”这个事儿有个基本的了解了。
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一般来说，艺术品交易的起点是哪里呢？没错，就是画廊。

虽然不同城市的画廊有不同的规模和装修风格，但几乎所有当代艺术画廊在空间上都可以分为前厅和后厅两个部分。作者认为这个充满玄机的空间布局蕴含着行业秘密。为什么这么说呢？一个小小的画廊，能有什么玄机呢？

作者发现，当代艺术画廊一般都不在商业繁华的地段，它们多半集中在某个特定区域，比如纽约的现代艺术画廊基本都集中在苏荷区或者切尔西区。咱们国内也是如此，你看很多当代艺术画廊就集中在北京的798。

除了分布比较集中，作者还发现这些画廊的装潢也很有特点：它们几乎总是没有橱窗，没有广告牌，画廊门牌用很小的字体。前厅内部装饰简洁，一般都是混凝土或者木质地板，简单的白墙。从画廊前厅看不出任何商业元素，这种极简主义的风格，既让人联想到博物馆，也让人联想到奢侈品商店，有一种“低调的奢华感”。

当你走进去，你可能会发现前厅内陈列的作品从来都不会贴上价格标签，没有收银台，也没有电子支付设备。也就是说，画廊的“商品”没有明码标价。尽管1988年纽约市开始要求画廊明码标价，但这项规定遭到了画廊业集体抵制，很多老板宁可交付罚金，也不愿意在画作旁贴上标签。事实上，画廊老板们不仅不愿意贴价签，他们甚至都不会开口谈价格。如果你在画廊前厅向工作人员咨询价格，他们一般只会告诉你价格还没定。

而画廊的后厅则是一个截然不同的天地，那里集中了画廊所有的商业功能。这些商业元素在前厅的呈现方式都非常隐晦，比如昂贵却低调得让人无法察觉的装修设计。但是在后厅，却有舒适座椅、会议室、大办公桌。不仅如此，这里还有价格清单、与画廊代理的艺术家们相关的各种评论和报道、拍卖目录，也有大量可以兼作目录和礼物的画册。当然了，付款签合同要用的电脑、传真机和复印机，也是一应俱全。

通过这种前后区分的空间设计，画廊在前厅中完全隐蔽了商业性，似乎把它变成了一种公共展示空间。同时暗示进门的顾客们，暂时忘却自己的身份，暂时忘记买卖这件事，进入一个纯粹的艺术空间，去欣赏那些艺术作品。画廊的前后厅区隔用一种非常隐晦的方式告诉顾客，要忘记金钱，一心一意想着艺术。这就是它的玄机所在，艺术品交易并不是纯粹的金钱买卖，从你走进画廊的那一刻起，你就被带进了一个艺术品交易的关系网中。
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所以，画廊的后厅也并不是一个赤裸裸的商业空间。即使在后厅，画廊老板也尽量设法与金钱保持距离。接下来，咱们就来说说，画廊老板们为什么要这么做，而他们又是如何做到的。

首先，咱们需要了解一个画廊交易的常识，那就是，在画廊后厅进行的交易行为分为一级市场和二级市场两种。一级市场出售的是当代艺术家们的新作，也就是说，这些作品是第一次进入市场交易，而二级市场则买卖已经被出售过一次或多次的作品。虽然二级市场交易的利润丰厚，画廊老板们却对此极为谨慎，尽可能避免让人注意到他们参与二级市场交易，一位艺术品商人的声誉会因为他过多地从事二级市场交易而受损。为什么会这样呢？

这是因为二级市场交易的作品一般都已经有了市场公认的价值，买卖它们似乎暗示着当事人缺乏敏锐艺术鉴别能力。因为很多当代艺术作品都比较晦涩难懂，要想从众多奇奇怪怪的作品中发现杰作，是很需要眼光和魄力的。而很多画廊老板可都是以当代艺术的发现者和哺育者自居的，如果总是在二级市场上买卖已经被交易过的艺术作品，那就像个买进卖出的二道贩子，自然也就谈不上什么艺术品位和鉴赏力了。

知道了这一点，我们再来看看这些艺术品商人们是如何在艺术品交易的一级市场上运作的。

你有没有想过，画廊老板的日常状态是什么样呢？他们当然不会整天坐在画廊的后厅，等着顾客上门。事实上，画廊老板们的日常工作是花大量时间与艺术界人士讨论，参加各种聚会、预展和社交活动。他们并不会像推销员一样直接兜售自己代理的作品，而更像是艺术评论家。他们会用艺术鉴赏家的修辞用语，把他们手中的艺术作品塞进艺术界的品位生产机制中。怎么个塞法呢？其实就是积极推动和引导艺术评论家们对这些作品给予高度评价，使用一些高级的艺术评论术语来定义这些作品。此外，画廊老板们也会想方设法让博物馆策展人把这些作品纳入到他们的展出计划里。

你可能会觉得，画廊老板们如此大费周章，恐怕就是想把自己代理的艺术品包装包装，提高它的声誉地位，进而抬高售价，然后看看谁出的价高，就卖给谁。还真不是。虽然画廊老板们费劲心机让专业人士给这些作品好评，努力地为这些作品宣传造势，但他们却并不会轻易把自己代理的作品卖掉，而是像面试一样，对潜在的买家进行甄选。

画廊老板在买卖他们代理的艺术家作品时，首先考虑的是，买家必须有正确的购买动机。如果你想从画廊买走某个作品，你就得让画廊老板感觉到你是一个最终买家，你把作品买回家就会永远珍藏它，再也不会让它回到市场上来了。所以，画廊后厅的交易是个双向选择的过程，并不是任何人进入画廊后厅都能顺利买到作品，画廊老板要找的，是那些愿意永久收藏作品而不是反复买卖作品的顾客。

而根据这个标准，画廊自然就很乐意把作品直接出售给博物馆，或者是那些最终把作品捐赠给博物馆，甚至自己出资成立一个博物馆的人。如果作品进入了美术馆博物馆目录，就等于间接提高了这位艺术家全部作品的声誉地位。画廊老板手中代理的这个艺术家其它作品的价值，以及画廊本身的声誉地位也会跟着提高。相对的，那些为了投资投机、装饰住宅，或者想要提高自己身份地位的购买动机就都是错误的。画廊老板们可不愿意把自己代理的作品卖给这样的买家。

为什么当代艺术画廊会采取这样的销售策略呢？我们来看看作者是怎么分析的。

作者首先讲了梵高和他弟弟的故事。梵高在他的有生之年，从未卖掉过一幅作品。除了画画，他也没有其它工作，几乎完全依靠弟弟的资助生活。但长时间金钱资助在他们俩之间引发激烈争论。在梵高看来，这笔人情债越来越难以承受，甚至到了限制他私人生活的地步。比如，弟弟就指责梵高用他给的钱去找妓女。后来梵高就建议弟弟不再无偿赠款，而用购买画作的方式来资助。从此，梵高就似乎觉得理直气壮了，弟弟偶尔寄钱晚了，他还会写信责骂。

梵高后来给他弟弟写信说，当资助一位艺术家时，资助者自己也就参与了艺术家的创作。他买回家的那些画，并不是买回一件商品，从某种意义上来讲，他等于是买回了两个人共同创作的作品。梵高在信中说，他梦想着改革艺术行业，让艺术品商人参与到艺术家的创作中来，艺术品商人们成为艺术家的大家长，提供画室、食物、颜料和其它所有生活必需品。

当代画廊在很大程度上就是按照梵高想象中的艺术品商人形象来给自己定位的。他们把自己视为“艺术保护人”，是艺术家的朋友、银行家、保姆，也是艺术家作品的第一诠释者和推广者。画廊从不直接买下艺术家的作品，而是与他们建立一种长期关系。当他们互相看中，签下盟约，艺术家会把未来相当长时间内的所有作品都交给合作的画廊，由画廊老板自主定价。而画廊会定期资助艺术家生活，同时为艺术家制定长期推广发展计划，为他举办展览，组织评论。当作品卖出后，收入款项会在双方之间妥善分配。

画廊与艺术家之间的这种交易形态，更接近于某种人情往来，画廊资助艺术家，艺术家回馈作品给画廊，艺术作品的买家同样是用购买作品的方式来支持艺术家和画廊。你看，虽然当代艺术交易归根到底是要依靠大量金钱，但这个市场本身却依赖于一个互助互利的社会网络。在这个网络中，每一个参与者至少在表面上都不以追逐利润为目标。



第三部分

除了在画廊展览售卖，很多艺术家的作品也会进入二级市场，尤其是拍卖市场。作者也在书中比较了当代艺术画廊与拍卖市场的关系。

他举了这么一个例子。从1999年起，纽约的马克斯画廊开始代理德国摄影师古尔斯基的作品，画廊为这位摄影师举办了个人展览。在展览中，他的巨幅摄影作品以5万美元价格售出。在展览开始前两周，他的一幅旧作在举世闻名的纽约佳士德拍卖行以17.3万美元成交，这间接带动了个人展览的成功。此后若干年内，古尔斯基的作品在拍卖场中连续攀升，甚至达到了61万美元，创造了在世艺术家摄影作品的最高纪录。

可奇怪的是，尽管马克斯画廊跟随拍卖市场价格，同步上调了古尔斯基作品的画廊价格，但从未紧跟拍卖行急剧上扬的幅度。古尔斯基的作品出现了一种奇特的价格结构：相同或者类似作品的画廊价格远远低于拍卖市场价格。古尔斯基作品不是特例，这种情况在当代艺术市场其实很常见。那为什么一级市场商人不按照二级市场中的拍卖价格来调整画廊定价呢？艺术品商人这种看似缺乏理性的市场行为该如何解释呢？

我们当然不能认为画廊是因为鄙视这种商业行为，所以才不理睬拍卖市场的定价。事实上，一级市场的艺术品商人一直都把拍卖视为作品市场价值的仲裁者，画廊老板们也会把拍卖行情当作艺术作品价格的晴雨表。但他们并不会直接按照二级市场中的拍卖价格来调整作品的画廊定价，原因还是我们前面说的，他们的身份首先是“艺术的保护人”。画廊老板们认为拍卖价格的起伏不定和偶然性会伤害艺术品的价值。画廊希望能够控制一位艺术家作品的价格增长轨迹，尽量让艺术品被买家购入后能得到妥善处置，不再进入市场。

画廊老板看重艺术家的整体发展，他希望艺术家能够不断提高作品知名度，累积声誉地位，这样他的作品价格就能够持续提升。画廊与艺术家保持长期合作关系，他们追求的是名利双收的“可持续发展”，看重的是长期利益。 而拍卖行则相反，他们只关注单个作品的成交价格，拍卖行会谋求利润最大化的短期价格。

他们的销售策略在画廊看来，就有点不道德。比方说，他们会到处游说拥有某位艺术家作品的买家，告诉他们艺术品市场会陷入低迷，市场会崩溃，或者这位艺术家作品的市场价格会大大降低，劝诱他们出售手中作品。如此一来，这位艺术家的作品就会充斥各大拍卖市场中，高昂价格很快开始低落，这让拍卖行最初游说别人出售时候的说法似乎得到验证。拍卖行把这种好像自我实现的预言当作操作策略，获取最大利润，却无形中损伤了那位艺术家作品的未来市场趋向。

你可能会认为，在自由市场上，每个人平等地进入市场，商品自然应该出售给出价意愿最高的人。但艺术品市场并不是这样。画廊会故意限制价格自由浮动的机能，为了抑制供需平衡的力量，画廊甚至倾向于通过制定低于市场意愿的价格来控制作品的价格和销量，进而维持供不应求的局面。

不仅如此，画廊还会刻板地按照“先到先得原则”出售行情看涨的作品，而不管谁愿意出更多钱。画廊也会制订一份等候名单，这份名单除了先到先得原则，画廊还有权利按照他们的想法调整先后次序。博物馆和那些从不出售购入作品的买家自然是画廊优先照顾的对象，而买家本身的社会地位等因素也会体现在等候名单的先后次序中。

画廊为了控制艺术家作品市场价格的长期趋势，会有意让画廊定价不跟随着拍卖市场的价格同步上升，这就会形成价格套利空间。理论上来说，有人可以通过在画廊购买，到拍卖行出售来牟取暴利。事实上，在当代艺术品市场上，我们经常可以看到同样或者相似作品在不同的地方，以不同的价格成交。按照一般自由市场理论，在理性竞争的有效市场中，商品的价格总是趋于一致，即使在短时间内价格出现差别，市场套利行为也会让价格慢慢趋同。你想，人们在价格较低的地方买入，到价格较高地方卖出，这样一买一卖就可以从中套取差价。但这么干的人越来越多了，低价卖的地方供不应求，就会涨价，而与此同时，那些高价卖的，就不得不降价。如此一来，最终市场价格会回归到同一水平。

但在当代艺术市场中，类似作品的价格高低不一似乎是一种常态。即使有套利行为，也不会让价格趋向同一。这是因为艺术品商人在一级市场和二级市场之间划出了一道边界。一个热衷于参与拍卖市场的买家，是很难进入画廊一级市场交易圈的，画廊谨慎地将那些有投机名声的买家排斥在圈外。一个新人想要进入一级市场交易圈购买艺术家新作，将会受到十分严格的考察。画廊老板和艺术家会跟买家一次又一次地会见、聊天和共进午餐，买家的购买动机在这些会面中被反复考量。
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既然都坐下来谈了，那总要说价格了吧？那么，落实到具体的作品和交易上，画廊究竟是怎么给自己代理的艺术作品定价的呢？到底是什么决定了一件艺术作品在一级市场上能卖多少钱呢？

说到具体的定价，往往就离不开经济学。现代经济学通常会用一些复杂的理论模型来解释企业的定价策略，但实证研究却证明，企业家们通常是用所谓拇指原则，也就是像木工用大拇指测量木料那样，凭经验来为产品定价。普通的商品这么定价倒可以理解，但动辄上万的艺术品市场应该有自己独特之处吧？

确实有，但也等于没有。本书的作者经过调研后就指出，艺术品商人其实也在使用一种类似于拇指原则的方法来定价。只不过在艺术市场中，这种“拇指原则”就是一种“只可意会不可言传”的行业知识，或者说是一种“潜规则”。每个最终成为画廊老板的人，都必需从学徒助理开始，长期从业，慢慢累积这种定价知识。每一个接受作者采访的画廊老板都无法解释自己最初是如何为一位艺术家或者一件艺术作品确定价格的，他们多半把决策形容为随意的，是一种想象力游戏，是一种疯狂的猜测。但事实上他们很少出错。虽然难以表述定价过程中的各种考虑，但表面看来，有一些因素和规则总是在起作用的，比如作品的尺寸，材质，创作技巧，以及当代艺术所更加注重的，艺术家个人整体的职业声望。

虽然那些老到的艺术品商人们在定价上很少出错，但初始定价仍有很大风险，因为万一定价过高，日后不得不降价，这种降价行为本身就是对艺术家职业发展的最大伤害，会造成连锁反应。所以在定价过程中，潜在的一条规则就是初始定价应该尽可能低一点，然后让价格在一种缓慢而稳定的节奏中上升。价格上升传递出该艺术家向上发展的信号，所以画廊宁可初始价格偏低也不愿意日后降价，甚至宁可放弃那位艺术家，终止合约也不愿意降价。而艺术家如果非要降价，也会采取终止合约的办法。为了更换新东家而降价，这是市场可以接受的理由。有时候艺术家会因为尝试新技法，或者发展新的作品类型而降价，或者反过来，他们为了降价活跃市场，而不得不发展新技法。

稳步上升的价格不仅暗示了艺术家的成长，也暗示了艺术品商人的卓越审美眼光，强化了他在这个庸俗社会中的超凡形象，你看，那位画廊老板在这位艺术家默默无闻，作品价格极其低廉时就能够发现他，培育他，让他在艺术道路上不断前行。只有真正的“艺术保护者”，才能做出这样高尚的事情。

而对于买家来说，也会有额外的收获。他们花大价钱购买一件艺术品，有时候甚至需要抵押贷款，减少其它开销，这本身相当于为艺术而牺牲。这种牺牲本身，不仅是一种高级的情感体验，也间接推动了社会发展和文化价值感的确立。

事实上，在近现代的艺术历史上，价格甚至对整个艺术界发挥了重构作用。毕加索那一批立体主义艺术家们受到艺术界认真对待，是从登上拍卖台开始起步的。1980年代中成名的艺术家团体和风格，迅速成为超级明星，但当艺术市场崩盘，他们的价格暴跌后，他们的艺术发展也就到头了。当代艺术品奇峰突起的高昂价格，不仅提升了艺术在大众心里的整体地位，也导致了社会资源不断投入，用于保存艺术品。

崇敬艺术的人们通常会觉得，作品的艺术价值与它得市场价格毫不相干。甚至往往互相对立，也就是说，金钱会腐化艺术，会抑制创造力。但基于事实的统计分析却并不支持“好的艺术必然贫困”这种预设。其实，作品价格最高的艺术家们，往往就是艺术成就最高的那些艺术家。从来就没有什么客观恒定的艺术价值，所谓艺术价值，其实是一种社会建构的过程和结果。正是那些艺术专家的评论诠释，博物馆和美术馆的认可，形成了对艺术家及其作品的判断，赋予其观念和意义，所有这些的总和，构成了作品的艺术价值。

用社会学大师布尔迪约的话来说，在大众对艺术品价值形成共同信念之前，艺术品必需首先由“符号资本家”来神圣化。这些符号资本家，包括美术馆博物馆、文化艺术评论专家、画廊和买家。而他们所用的符号，就是各种各样的名词术语，一件艺术品的价值，就是在这些抽象符号的基础上不断显现并且固定下来的。用符号来创造价值，这就是“符号资本家”们在艺术品定价过程中发挥的作用。这些“符号资本家”并不是独立作业，他们会相互影响，之后加入其中的艺术专家总是依赖于前人的判断。在这个价值建构过程中，艺术品的价格本身也不断生产和传递着意义。



总结

好了，说到这儿，《艺术品如何定价》这本书的核心内容，基本就介绍完了。下面我们再来简单总结一下其中的重点内容。

我们从艺术品交易的起点说起，分析了画廊的空间结构，也说了画廊老板的销售策略，知道了画廊老板们会筛选动机正确的买主，以免自己代理的作品会进入二级市场，被反复交易，这样就会有损他们“艺术保护人”的身份。

为了让自己培养的艺术家有长期稳定的发展，画廊甚至会刻意控制作品的售价，即便某个艺术家的作品已经在拍卖市场上被大家高价哄抢，画廊也会按照“先到先得”的原则，按照自己制定的价格出售。这个价格的制定其实是一种基于经验的“拇指原则”，是只可意会不可言传的行业潜规则。虽然看起来，一幅当代绘画作品的价格会受到作品尺寸，技法难易以及艺术家的声望的影响，但本质上，它在一级市场上的身价，只是艺术品商人们的想象力游戏。他们根据自己多年的从业经验，看似随意地猜测一个价格，这个价格看起来可能是疯狂的，但又是准确的。

而画廊老板们之所以会采用这样的策略，根本原因就是他们要维护自己“艺术保护人”的身份。我们不能用一般的商品交易逻辑来理解艺术品市场，艺术市场有自己独特的游戏规则。它并不会像我们以为的那样随行就市，价高者得，也不会受到供求关系的影响。作为“艺术保护人”，利润并不是艺术品商人的核心诉求，他们追求的是“长期价格最大化”而不是“短期利润最大化”。而要想达成这个目的，靠的就是对身份和关系的经营。

我们也说了，归根结底，艺术的价值并不是艺术作品本身固有的。艺术作品的意义和价值，是由“符号资本家”们共同打造的，是由评论家，美术馆、艺术品交易者和观众们，通过互利互助的社会网络不断共同生产出来。价格本身在艺术作品意义构成中同样扮演了一个重要角色，它不仅赋予艺术家和作品以意义和声望，甚至还参与重构了当代艺术。

当艺术与商业相遇，它们就构成了一个复杂的社会网络，两者会形成张力，又巧妙地共存。归根结底，艺术品的定价过程其实是在处理各种关系，这个关系处理好了，艺术品也就找到了一个合适的价格。所以我们才说，“为一件艺术品找到一个合适的价格，这本身就是一种艺术。”

撰稿：小白工作室



脑图：刘艳



转述：成亚







关于作者



巫鸿是当代著名的美术史家、批评家和策展人，也是芝加哥大学的教授。他是美国国家文理学院终身院士，并获得过美国美术家联合会美术史教学特殊贡献奖，是大陆赴美学者中第一个获得这两项荣誉的人。这本《废墟的故事》是巫鸿的美术史力作之一。这本书构思于1997年，初稿形成于1999年，浓缩了作者20多年的研究和思考。在书中，巫鸿以中西文明比较的跨文化视角和流畅的语言，对中国美术史作了独到的分析，提出了许多引人深思的观点。



关于本书



《废墟的故事》梳理了中国从古至今废墟的图像，在全球语境下考察了废墟观念的变化，指出19世纪之前中国几乎没有对废墟的写实性描绘，我们通过怀古，把废墟这个概念内化了。近代以来，在西方影响下，中国才出现了写实性的“废墟”图像，20世纪下半叶以来，“废墟”图像又发生了新的变化，具有了探索未来和呼唤新生的内涵，1990年代以后，当代艺术家又以新的“废墟”图像，表达着他们对现代化和商业化浪潮化下现实世界被碎片化的深刻反思。



核心内容



这本书从古代、近代和当代三个历史阶段讲述了“废墟的故事”。近代以前的中国传统美术，几乎不存在表现建筑废墟的写实图像，而是通过丘、墟、碑、迹以及古树等意象，表达一种抽象的怀古之情，从心理上体会消蚀、死亡和重生之感。近代以来，在西方美术的影响下，中国美术中的“废墟”发生了变化，出现了“如画废墟”和“战争废墟”这两种新的废墟类型。此后，废墟在中国缺席了一段时间，直到1979年，废墟在中国当代艺术中又再次出现，并获得了新的内涵。






前言

你好，我是曹星原。八十年代的时候，我就从中国美术学院和中央美术学院毕业了，毕业之后去了美国，在斯坦福大学拿到了博士学位，一直都在美术领域做研究。后来在美国、加拿大、中国的大学教书，也看遍了许多著名的美术馆、个人收藏、文物古籍以及重要的图书馆等等。非常高兴能和你一起每天听本书。

这期音频，我为你解读的是巫鸿的美术史著作《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的在场与缺席》。在这个书名里，主标题“废墟的故事”还比较好理解，副标题听起来就非常复杂，因为它是直接翻译的。副标题等会儿我再详细解释，我们先说说主标题，它的英文原名叫 A Story of Ruins，就是一个废墟的故事，它的意思是，巫鸿讲的不是一个普通的或者一切废墟概念的全部内涵，而是在讨论废墟这个概念在中国美术史上的变化，所以是一个废墟的故事。

为什么他会对这个问题感兴趣呢？巫鸿这本书是2012年出版的，但是他开始写作应该是2000年左右。在那个时候，国内有一批当代艺术家，他们制作了一批艺术作品，都和废墟有关。最早是1979年，也就是现代艺术在中国再次出现的时候，有一个叫星星的画派的一件绘画作品描绘了圆明园这个废墟，最后就形成了废墟艺术的一个潮流，这个潮流一直持续到2000年初。这一系列对废墟的描绘，或者是在废墟之中所做的一些行为艺术作品，标志了现代和当代艺术的一种取向。

所以巫鸿这本书讨论的，是中国美术当中的废墟概念究竟是什么，怎么来的。当他探究进去之后，他发现了西方美术史当中一个非常重要的命题，也就是副标题里提到的在场与缺席。在这儿，我有必要详细解释一下这个命题。在场就是出现，就是存在，缺席就是不在。但是，很多情况下，在与不在都不是绝对的。这是什么意思呢？

我们常常听到，在美国有种族歧视，如果你查主流的文化的一些说法，它好像是存在的。但是，如果你在日常当中，真正要去寻找它，它又好像不存在。再具体一点说，比如我们在美国见到一个非洲裔黑人在面试，即使有人要从文化或者种族上歧视他，排斥他，也肯定不会直接说，“你的肤色很黑，我瞧不起你，所以公司不能聘用你”。相反，这个聘用方可能会说，你的资质不够，你缺少某一方面的才能。这时候，种族歧视看起来是不存在的，但所谓的平等观念又不是真实的。所以在表面上缺席的种族歧视，实际是又在场的。我们今天常常说的潜规则，就是这种在场与缺席的悖论。

从这个意义上看，巫鸿研究的实际是在二十世纪末和二十一世纪初，大家非常关心的问题，也就是，我们看到的和听到真的，是事实存在的吗？这实际就是在叩问语言真正的含义和潜台词。所以这本书里，巫鸿是用一个废墟的故事，直击西方对中国文化的研究当中，或者是西方对中国的偏见当中，种种在场和缺席的观念。

我和巫鸿都是在中国出生，先后在中国和美国接受美术史教育，也都留在国外任教。巫鸿是中央美院第一届美术史本科生，之后他就分配到故宫工作了一些日子，又作为第一届研究生回到中央美术学院美术史系，读硕士学位。读完之后，他很快就去了美国的哈佛大学，选的也是中国美术史专业，最后留在那里继续教中国美术史。

他的学术在国内外都有很高的评价。当我在八十年代去了美国之后，和他的结交还是比较多的。我们在美国都能感觉到，有一种深度的，好像是缺席的种族歧视，但时时刻刻都是在场的。因此，这本书的字里行间，看起来好像是在研究中国美术史，但实际上，巫鸿是在告诉你，西方文化当中的那些非常隐晦，非常有策略的所谓文明的技巧是非常高超的。我们必须从它的在场辨认出它的缺席，我们也必须具有从它的缺席看到在场的那种深深的文化偏见。

那么，巫鸿是怎么从废墟这一个概念入手，来讨论这个问题的呢？我会从巫鸿梳理的中国美术史上的四种不同的废墟概念，来讲讲这本书：首先是古代的废墟观念；其次是现代西方文化进入中国后，带来的废墟图像和观念；接着是中国人在这种影响下，自发形成的一种对废墟的理解；最后是前面提到的，当代艺术家对废墟的表现。



第一部分


我们先来看一个问题，中国古代究竟有没有废墟的概念？


你肯定有这种体验，跟大家一样，有空都到国内各地去旅行，旅行回来之后就大呼上当。为什么说上当呢？就是你看到的都是假文物，原来的寺庙根本就不存在了，看到的都是假东西。是的，巫鸿也看到了很多假文物。而你到欧洲旅行的时候，看到古堡、宫殿，那些残破的墙，都被完整的保护起来，前面还加了没有反光的玻璃，给你看到它当时破损的状态。我们会在心里想，西方文物保护的真好。比如在柏林的市中心，二战结束前夕，被美国空军炸碎教堂的顶部，人家居然也不修复，就露出这么一个残破的没有顶的教堂给大家看，赤裸裸的让你突然回到二战结束的前夕。

你在欧洲的时候看到西方人有意把残破的东西保护起来，而在中国，看到的文物都是被整顿一新的。其实，这种差异不是今天才有的，中国人一向如此。当我去敦煌的时候，看到很多洞窟是明代、清代修复的，一副明代、清代的气象。它不是修旧如旧，而是整旧如新，这是中国的传统，看起来就像是假文物。这其实是中国传统对古代的遗留的一种态度，因为中国古代的东西基本上是木结构，或者是土木结构，很容易坏。这也是中国古代建筑的习惯。

可是在中国诗歌或者绘画作品中，我们看到的却是不断地怀古，比如清代画家石涛有一套作品叫《金陵怀古册》。这种传统的具体表现，就让巫鸿找到了一个非常有意思的入手点。传统中国文化对往昔的视觉感受和审美，实际上并不像西方一样，体现在对废墟的保存上，而是对废墟这个概念的内化。

巫鸿说，五代或者宋初的画家李成的《读碑图》就体现了内化的废墟这种观念。这种内化的微妙之处就在于，当你看到《读碑图》时，会发现画里那个碑不是残破的，而是相对完整的。对所谓的古物，古代的遗物，古代作品中很少有人去描绘它的残破。所以巫鸿说，《读碑图》表现的是一种消失的缅怀，就是对消失的实体表达内心的缅怀。我面对的这个山，我面对的这个遗址，我面对的这个废墟，我的缅怀，并不一定要看到完全保留下来的废墟景物。

所以，不是说中国古代的美术作品当中没有废墟存在。有，但是用巫鸿的话说，我们把它内化了，所以在古代美术作品中，废墟既存在又不存在。面对《读碑图》时，我们只是在心里想，这里画的是一个碑，前面有人在读碑，这个碑是在荒草丛生的林子里面。尽管那个驮碑的石龟和碑本身还完整的在，可是旁边的老树和石头，已经让你感觉到这个碑早已被废弃在荒野之中，很久没有人前来光顾了。这就是废墟，这个遗址，这个墓地，或者是这儿的宫殿已经被废掉了，已经不在人记忆当中了，完全消失了，只剩下了这块石碑。偶尔有一个过路的人和他的仆人，从这儿经过的时候，突然发现原来这儿有个石碑。于是，古代和当下突然相遇。但是你再看这个碑，这个碑不残不破，并不是西方意义上的那种断壁残垣。这就是李成《读碑图》的画面。

因此，巫鸿说，怀古诗画，碑和枯树，实际上都是废墟内化后的结果。巫鸿在这本书的第一章当中说，无论这件作品是不是当时的李成画的，它都给我们提供了一个非常有意思的阅读经验：这个碑在荒野之中，它是无字碑。因为它无字，所以它是泛指，所以它给画中那个吊古的人提供了更为广阔的文化心理空间，不仅仅是给吊古的人，也给你我这些观画的人提供了广阔的心理空间。它不需要具体指这是谁的碑，更没有必要说明是什么时代的碑。因为它讨论的是一个纵横上下宽阔的文化空间。

然后，巫鸿拿《读碑图》和德国早期浪漫主义风景画家大卫·弗里德里希的《墓地雪色》做了个对比。《墓地雪色》画的自然是下雪之后墓地的画面，整个墓地中间有一个教堂剩下的残破的门框和墙壁，两旁是枯树。它和《读碑图》的画面看起来有相近的地方，包括树，中间的碑和门框等等。

我自己有一个研究生，他的论文写的就是弗里德里希如何受到中国文化的影响，但是巫鸿没有提到这一点，这不是他关心的。那么巫鸿关心的是什么呢？巫鸿关心的是，弗里德里希的《墓地雪色》和中国的《读碑图》的不同之处。弗里德里希的墓地，确确实实是一个雪中的墓地，确确实实是废弃的建筑。他的墓地上有黑黑的人影，与这个墓地有着明确的关系，它们是一体的。他们是实在的，没有一个历史的空间。而前面我说了，李成的《读碑图》是两个偶尔的过路人和古代的碑邂逅。所以它们两个要表现的内容是完全不一样的：一个是偶然的邂逅，一个是具体的人和具体空间的存在。

巫鸿在这一章里面还举了一个非常精彩的例子，那就是孟浩然的诗。这诗当中有两句，叫“江山留胜迹，我辈复登临”，其实描述的就是李成《读碑图》里面所讨论的问题：过去留下的东西，让我突然遇到了，我和它没有直接的关系。这和弗里德里希的《墓地雪色》不一样。

孟浩然这首诗最后两句是“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”。这碑还在，我把碑文读完了之后，我的泪都流下来了。原来我和古代可以走得这么近，尽管我和它没有直接的关系，它依然可以感动我。我和它之间的这个历史时空突然消失了，我感到了一种密切关系，这就是怀古。

所以到这儿，巫鸿就回头总结这两件作品的不同，得出一个结论，中国的废墟观念，就是内化的废墟。石碑代表的是历史，枯木代表的是记忆。石碑和树从古代一直就在那里的，原来是坟前的小树，最后都变成了这么多的老树，这就是动态的历史，是过去的时光留下来的痕迹。

另外，在这一章的后半部，巫鸿接着讨论到了废墟的替身，替身是什么呢？比如说石碑的拓片。你应该听说过有人会收藏石碑拓片，这种习惯最早能够追溯到汉代末年。对拓片的收集其实也是一种怀古，也是废墟美学的延伸。所以在这个地方，巫鸿就不但用碑，还用怀古的诗歌，用拓片，用这些内化的废墟或者废墟的替身，完成了他对中国传统的美术作品当中废墟这个概念的叙述。



第二部分

但是，有意思的是，中国古代对废墟的理解和当代是完全不同的。我们在前面第一部分已经介绍了古代内化的废墟，而现当代的艺术家，尤其是二十世纪以来的艺术家，都是直接用画笔描绘废墟，而且数量之大是空前的。所以巫鸿在第二章就提出了一个题目，废墟的诞生。在美术作品当中表现实际废墟是现代中国的一种视觉文化。
 这提法太好了。

这段故事，要回到18世纪末，一批批欧洲的游客他们描绘了一种西方人想象的中国废墟。18世纪末，西方人对中国有很多很多浪漫的想象，但是这都是远距离的想象。直到一个叫马戛尔尼的英国人带了使团来中国，想和清朝建交。尽管乾隆拒绝了他们的请求，但是他们还是完成了另外一个任务。马戛尔尼带来的人当中有很多都是画家，他们要实地把对中国所有能了解到的一切，用水彩画真实地记录下来，所以一路上他们就记录了许许多多的人和事。

于是，在马戛尔尼回到英国之后，给英国国王呈上了他们对中国厚厚的考察报告。这个报告对西方产生了巨大的影响，突然间，这个遥远的浪漫的中国变得这么真实，可视可知。当然，从这里，西方人也看到了中国的问题和弱点。巫鸿说，这些写实的废墟图像，其实是从西方人的观看角度，描绘了他们想了解的那个中国。

从那以后，许多摄影师陆陆续续来到中国，他们也会拍摄废墟照片，拍摄他们想要看到的中国，他们想象当中的和西方作为对比的中国。但是，巫鸿说，这些照片跟中国文化的传统格格不入。《读碑图》中那个碑是完整的，西方废墟的照片里的废墟是真正残破的。这些摄影师就是要到处找到一些残破、残垣断壁的古代的东西，同时找一些当代的人坐在这些废墟的景致之内的画面，完全是弗里德里希的绘画雪中墓地那种观念。虽然是美的，但是是一种残破的美。这些人和这些废墟，表现的就是当时的中国人生活在当时的中国废墟里。

这些摄影作品，彻彻底底地影响了中国美术教育。很多后来十九世纪末，二十世纪初中国的水彩画家，他们所画的画也是这样写实的废墟，把真正的人，真正的生活放进废墟里。比如有一个画派叫岭南派，他们的特点是融合了东西方的画法，他们的作品里就有很多这样的废墟景象。还有其他积极向西方学习的现代中国油画家，比如潘玉良和颜文梁所创造的废墟图像，就是像雪中墓地那种画里一样的废墟。那些废墟图像，继承的是马戛尔尼之后的西方人对中国的浪漫想象，巫鸿把它们称为如画的废墟，就是像画一样的废墟。

于是，废墟图像在中国诞生了，在作品当中诞生了，这不是中国的传统的废墟概念，而是西方的传统，延续了西方对中国的观看传统。在这些人对中国废墟的描绘里，形成了一种对中国的新的观点。

然而，虽然这种如画的废墟图像诞生了，却最终没能在中国文化当中生根。中国人还是不希望画破破烂烂的东西，更不喜欢把花了破破烂烂的东西的画挂在墙上。中国人可以内心吊古，面对着古物、古代的遗迹凭吊古人，抒发内心的沧桑感，但不愿意真的在画上描绘这种破破烂烂的残垣断壁。所以，潘玉良和颜文梁他们的如画废墟，尽管在当时象征了一种中国现代美术的出现和发展，但是最后没能在中国生根。



第三部分

我们前面说的这种如画的废墟，就是中国美术史上的第二种废墟概念。说到这儿，巫鸿又笔锋一转，说圆明园不一样。
 废弃的圆明园在后来二十世纪七十年代，在很多作品中都出现了，因为圆明园是代表了很多象征，也就是我们要说的第三种废墟概念。

晚清，也就是如画废墟出现的时间，留下来的很多圆明园的照片，都是外国人拍的，它们描绘的是八国联军侵华战争。这场战争让圆明园毁灭，逼迫中国的皇上带着家眷一直逃出皇宫，逃出北京。但是同时，西方人进入中国，进入故宫，也就是当时的紫禁城，也进入圆明园，还放火烧掉圆明园。这个事件被摄影机完整的记录了下来，有可能第一次向全世界宣称圆明园的意义。

巫鸿说，它宣称的问题有好几个层面。这些影像给全世界看到了，看到的是什么呢？中国已经被占领了，你们心目当中的那种浪漫的中华帝国已经被我们占领了，中国什么都没有了，中国只有废墟。那时候也留下了另外一些照片，和我们前面说的废墟的照片做对比，那就是西方人在中国建的教堂的照片。

这个事件，也是英美的媒体在历史上第一次在一些杂志上对中国做了全面的报道。这些图像铺天盖地的来了，给大家看到了一个真正的西方人看到的中国。巫鸿这句话说的何其漂亮，“从此中国不再是历史之外的幻想空间”，他其实是引用了霍米巴巴的观点。

霍米巴巴是一个后殖民文化理论家，霍米巴巴说认为，殖民者会把被殖民的文化固化成一种固定的形象。我给你举个例子，比如中国功夫的代表李小龙，尽管他在西方世界受到了很高的认可，甚至改变了西方人对中国的认识，但是你会发现，他在电影中的形象依然是固定的，甚至是刻板的，西方人带有偏见的中国人的形象。霍米巴巴把这种带有偏见的形象称为可感可视的“他者”。在巫鸿那句话里，照片里的中国就是这种他者的体现，就是说，你还是比我差，你还是会被排斥，但是你这个他者，我都看见了，是实实在在的破败，我有照片证明你就是这样的。

所以从这个时候开始，浪漫主义时期营造的那种审美意义上的如画的废墟突然消失了，中国古代的废墟和现在彻底断开了。这个时候的中国，在西方的眼里已经变味了，变成了一种很不堪的中国。所以说，中国在西方人眼里的陷落，虽然是鸦片战争等等原因造成的，但最后的崩溃是这些图像在世界的普遍传播。

巫鸿的学问精妙之处又来了。他说，当这些图像进入普通中国人的视野的时候，比如说《点石斋画报》，画了法国进攻北京城等等，又开启了一个新的时代。中国人看到这些图像之后的反应是跟西方人不一样的。中国人的反应是一个民族突然觉醒：原来你是这样欺负我，原来你是这样把我的东西这样破坏了。这一下唤醒了民众的自觉性，于是就开启了一个新的时代。

这个新的时代的开启了什么呢？开启的就是民意，老百姓的意图，老百姓的意愿，成为影响现代中国国内和国际政治的重要力量，这个力量的具体体现就是五四运动。

图像的力量不可忽略，美术史不是美术史，不是仅仅研究什么美，美术史研究的是社会，是历史，是战争，是胜负，是侵略，是反抗，是挣扎，是生存，这是我说的。所以，这段一气呵成的一章，你能不佩服？巫鸿作为一个学者，他深思熟虑，把西方和东方，看得如此透彻，如此震撼人心。



第四部分

我们刚才说了，中国美术史上第三种废墟概念，巫鸿把它叫做战争的废墟，最后我们看巫鸿在第三章怎么结束这个废墟的故事的。

他说，尽管我们拿像潘玉良，颜文梁，他们废墟的图像作为现代艺术的标志，但是从1949年建国以来，废墟就失去了正面创作的价值。这样的情况一直延续到1979年。巫鸿在书里说，废墟图像再次出现是1979年。1989年、1999年、2009年，一系列直到今天，还是不断地有艺术家在用废墟来做文章，用废墟美术图像来讨论问题。

巫鸿在2000年做了一个关于废墟的展览，为那些创作和废墟有关作品的艺术家做了一个展览。他在这本书当中谈到21世纪的艺术家们用废墟观念所做的表演，让我们又一次看到了废墟图像在美术作品的出现和在场。

废墟再次出现，已经不再是前面说现代时期中国美术当中的那种废墟图像，那种如画的废墟，那时候的废墟图像展现的是中国现代艺术的一种走向。而如今的废墟艺术是通过对废墟的表现重新找到一种民族价值和老百姓的民意，这就是废墟再次出现的意义。

在这一部分里，我最感动的是巫鸿引用了看废墟展览的观众，一个署名为“老者”的人的留言，写的太感人了。比前面孟浩然的诗，一点都不差。这留言说：

在腐草的废墟上生出一丛茁壮的新生力量！



年轻的血液，鲜明的色彩，生动的线条，



——啊，又活跃了我这衰落人的心！

写得太好了。废墟是一方面，但更重要的是，废墟之上生出来的是什么。这么看，巫鸿这本书，最重要的贡献就是把这些我们对废墟的说法，从历史的到现代的，以至到当下对废墟的观看，这一系列的变化都梳理出来。巫鸿引导着大家面对这一系列变化去思考一个问题，这一切对今天的你有什么意义。巫鸿说，你到北京来，做一个古代的废墟之旅，看看这个京城里面，还有哪些古代的东西，历史上的东西，是作为一种废墟留存至今的东西。你去找找，这一定会是一次非常有趣的旅行。

我想，作为这个节目的听者的你，可以直接找一辆小黄车，或者自己步行，一部分一部分地在北京查找一下，究竟哪些历史图像还留到了今天。



总结

这本书的内容我们讲完了，我来总结一下。巫鸿的这本书谈的是一个中国和西方文化博弈当中，观念进退的过程。中国不是没有废墟概念，也不是没有废墟审美，但是中国古代的废墟审美跟西方是完全不同的。我们不一定要画出来一个破房子，我们的废墟是一种内化的，转向内心的废墟，要在心里凭吊。所以说，中国的废墟是完整的，是我们面前的历史图像，而西方是人在历史，在废墟的图像里面的。

但是自从西方人开始记录中国的废墟和中国人的生活，中国的废墟概念就变了。他们找了一些残破的建筑，找了一些人坐在乱七八糟的长满了草的坟头上，或者横七竖八的石头旁。废墟概念也就产生了变化，也代表了现代中国艺术的一种变化，但是在中国传统里不是这样的。所以巫鸿指出，这些照片是西方人为了要营造一个他们想象的中国的概念，一种废墟的概念，中国已经残破了，就剩废墟了，被我们占领了。

巫鸿在这里话锋一转，说，我们中国人并没有接受这种观念，尤其是当圆明园的废墟图像在世界广泛传播之后，反而激起了中国人的民族自觉，引发了五四运动，推动了中国的现代化进程。

最后，废墟在中国缺席了一段时间之后，到了1979年，到了2000年之后，一批一批关于废墟的艺术作品出现了，他们让你看到，这是民意，这是老百姓的呼声。

最后巫鸿的建议是，到北京去转转，看看还有哪些废墟图像留存到今天。他是在考你。我希望你有时间去做一个这样的旅途、旅程，得出一个结果，以后我们可以再交流。

撰稿、讲述：曹星原



脑图：摩西
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彼得·圣吉博士，麻省理工学院斯隆管理学院的高级教授讲师，国际组织学习学会和索奥中国的创始主席,被《商业周刊》评为世界十大管理大师之一。有人甚至认为他是彼得·德鲁克之后最具影响力的管理学大师。

关于本书

这是一本极其经典的管理学著作，被《金融时报》称为有史以来最伟大的五部工商巨著之一，被《哈佛商业评论》称为过去75年最具影响力的管理类图书。在这本书中作者明确提出了“学习型组织”的管理理念，以及如何通过五项修炼来打造一个有超强学习力的学习型组织。

核心内容

核心管理理念：一个组织能够拥有长期竞争力的关键在于，他们有比竞争对手更快更好的学习力。

学习型组织：组织中的每个人都充满了学习的热情和能力，并能在合作的过程中不断地互相启发，同时这个组织在创新和试错中又能够不断地自我成长和进化。

要打造学习型组织，需要了解这三个问题：

一、五项修炼，分别是哪五项？



二、为什么第五项修炼特别重要？



三、如何运用第五项修炼？




一、五项修炼

1.自我超越

从个人角度而言，自我超越是指要有不断超越自己能力的愿望，有热情和动力去学习。从安于现状到自我超越的转变，就是我们要修炼的第一项能力。

2.心智模式

它指的是每个人对世界都有一些固定的想法、观点以及思考问题的方式。如果你想要改进自己的行为，提升自己的能力，其实真正要改变的是你的心智模式，让自己理解和认识这个世界的方式更合理。

3.共同愿景

从团队的角度而言，共同愿景指的是组织里的所有人拥有一个共同的目标，能够心往一处使。所以，一个组织要建立学习热情，第一步是让大家达成共识，有共同目标。

4.团队学习

是指要让团队的每个人都能够亮出自己的心智模式，彼此能够互相交流、互相启发，从而让这个团队快速地学习和进步。

5.系统思考

这是一种从整体、全局出发的思考方式。它打破了过去那种局部的、简单的、单因果的思考方式。认为这个世界是一个系统，而且是相互联系、彼此影响的。

第五项修炼，在某种意义上是前四项修炼的基础，系统思考的水平也决定了前四项修炼最终效果的高度。

二、为什么第五项修炼特别重要

1.类似管理机器的思考方式

不懂系统思考的人，往往就会把组织当做一个机器来管理。倾向于认为一个组织是用来控制的和完成业务目标的。而每个人就像机器上面的一个螺丝钉，只需要做好自己职责范围的事情。

2.找到问题的真正原因

类似管理机器的思考方式带来的问题，总结起来主要是存在两方面的认知误区：

（1）误区一，简单短视的单因果思维方式，导致被眼前的问题牵着鼻子走。

【案例】

1933年美国罗斯福总统化解银行面临的全民挤兑危机，通过分析银行这个系统是如何运作来解释问题的，而不是从问题表象思考。

（2）误区二，只能从局部视野来看问题，看不到全局的关系。

【案例】

抗日战争时期毛泽东主张打持久战，就是从全局思考找到了战争这个系统的真正运作规律。

三、如何运用第五项修炼

1.找关系

通常解决问题的习惯是找原因，而系统思考是梳理系统中各个事物之间的关系。

比如：把汽车本身看做一个系统，那么在这个系统中，就有汽车速度、油门、刹车这三者之间形成的关系。油门越大速度越快，刹车越大速度越慢。

这个世界上看起来纷繁复杂的各种事情，归根到底只有三种关系：

（1）正反馈

两件事情的关系是正相关的，A增加，B会进一步增加。

比如，越踩油门速度越快。

（2）负反馈

不是说一定起负面的作用，而是指它起着稳定作用。

比如，越踩刹车速度越慢。

（3）延迟

事情A发生之后并不立即导致事情B发生，而是中间会有一段时间的间隔。

比如打开水龙头的热水，可能要十秒钟以后才会出热水，这个过程就有了十秒钟的延迟。

2.系统基本模型

（1）增长极限的模型

一件事情如果刚开始运行得很顺利，发展很快，那这种快速地增长一定会导致副作用，会让整个系统慢下来甚至大幅下降。

（2）转移负担的模型

遇到问题的时候，先解决它表面露出来的症状，把难解决的负担转移成容易解决的负担了，其实就是 “治标不治本”。转移负担模型是由两个负反馈构成的：一个负反馈就是“治标”，比如用喝醉酒来缓解现在的压力；另一个是“治本”，我承认自己现在做的不好，然后花很长时间努力改变自己。

站在系统思考的角度上，你要选择治本的路或标本兼治，但不应该沉溺在治标的暂时缓解压力上。

金句：

1.自我超越、心智模式、共同愿景、团队学习这四项能力都是建立在系统思考能力的基础上。

2.明确学习愿景、激发学习热情，对个人而言是自我超越的修炼，对团队而言是共同愿景的修炼。

3.不懂系统思考的人，往往会把组织当做一个机器来管理；而懂系统思考的人，则会把组织看作一个生命体来管理。

撰稿/讲述：成甲



脑图：摩西







关于作者



西恩·贝洛克，芝加哥大学心理学教授，专注于研究人类表现的一流脑科学专家，主要研究领域是具身认知。2011年，他获得了美国心理科学协会颁发的“革命性早期贡献奖”。



关于本书



这本书讲述了一个新兴领域——具身认知，帮我们了解了生理和心理之间的强烈联系。通过作者对这个领域的介绍，我们可以更好地协调身体和大脑，获得更高效的工作与生活。



核心内容



我们常常认为自己的行为都是被大脑操控的，比如说大脑告诉你饿了，你就会马上去找食物填饱肚子。这期音频会告诉你，有可能情况并不是这样的。




一、身体是如何影响大脑的？

1. 身体可以通过控制情绪来影响大脑

【案例】

医学上利用肉毒杆菌来治疗抑郁症。

肉毒杆菌本来是一种致命的病菌，在繁殖的过程里会分泌肉毒毒素，后来整容医师发现，这种毒素可以麻痹人的面部肌肉，达到祛除皱纹的效果，所以在美容领域用得比较广泛。

之后医学家发现，抑郁症患者在打完肉毒杆菌之后很难做皱眉这个表情，随着皱眉次数的减少，患者展现的积极能量变多，在交往过程中会让人觉得更轻松。再加上肉毒杆菌会使人的皮肤变好，从外在上增加人的魅力，使患者更加自信，从而达到了治疗抑郁症的效果。

这个案例证明，我们大脑里的神经元回路并不总能分清楚真假，当我们刻意地去做一些行为传输给大脑，大脑会真的相信，所以，身体是可以通过控制情绪来影响大脑的。

2. 身体可以通过决定偏好来影响大脑决策

【案例】

大部分人在选择的时候都喜欢右手边的东西，而左撇子喜欢左边的，这是因为大脑在选择时会偷懒，身体认为哪个更容易拿，大脑就会选择哪个。

商家发现了人们的这个特点，并把它用在了商业购物上，无论是在产品的设计、位置摆放还是广告的投放技巧上，都巧妙地运用了这一点，从而实现了更多的销售额。

3. 身体可以影响大脑的掌控力和主动性

【案例】

面对难题时，不同的姿势会带来不同的结果。如果你是蜷曲着身体蹲在墙角，抱着头痛苦地思考，一般你很难解决它；如果你是用很有力量的姿势，握紧双拳站着，就像要战斗一样去面对它，这个问题解决起来就会容易许多。

有力的身体姿势可以增加大脑中循环的睾酮含量，它会提高人的自信心、注意力和记忆力，让你更有信心地面对问题、解决问题。

二、身体是如何影响社交的？

1. 身体可以通过感知温度来影响社交

【案例】

耶鲁大学学者随机把40个学生分成两组。A 组学生手捧一杯热咖啡，B 组学生捧着一杯冰咖啡。到实验室以后, 让两组学生分别对同一个人的人格特征进行评估。A 组学生里，有70%的人认为这个人是热情、友好的；而 B 组学生中的80%却认为这个人是冷静、内向的。实验证明，你的身体温度会影响你对一个人的感觉。

2. 通过身体行为可以解读他人的内心

【案例】

我们可以通过一个人的行为去了解他的内心。比如说，当电梯里只有几个人的时候，有个人站在电梯的角落里，可能说明他的性格比较内向，缺乏安全感；另一个人的身体向后打开，用扩胸运动的姿势大大咧咧地靠在电梯内侧的横杆上，你就会觉得这个人性格外向，比较有自信。不同的行为会反映出不同的性格。

三、了解具身认知为生活带来的改变

1. 可以通过多运动来帮助我们寻找灵感

【案例】

科学家把同一个妈妈生的10只小白鼠分到了两个笼子里，它们的饮食、环境等各方面都是完全相同的，唯一的不同之处在于，一个笼子里有各种滚轮玩具和健身器材，而另一个笼子没有。4周后，科学家发现有健身器材的小白鼠产生了更多新的脑细胞，数量大概是不活动对照组的2倍。

科学家又加入了另外一组小白鼠，让它们学习如何走迷宫。又过了4周，结果依然是运动组的新生脑细胞多于用脑组。

实验证明：运动让大脑释放出了更多的多巴胺，可以提高我们对灵敏度、满足感的控制，帮我们提高创造力和多角度思考的能力。也就是说，运动能让我们的大脑越来越活跃，工作越来越高效。

2. 经常自拍可以保持心情愉悦

面对镜头，当你嘴角上扬做出标准的镜头动作时，你会发现心情确实比之前好了一些。行为是可以用来调整一个人的心情的，假笑久了就会变成真笑。

3. 模仿大师的行为能让自己更优秀

按照具身认知的理论，复制行为是可以复制思维的。和优秀的人在一起，可以通过模仿他优秀的行为来慢慢学会他的思考方式。你可以通过网络、书籍或者身边的人来寻找你想模仿的对象，模仿久了，你也算半个大师了。

金句

1. 人在开心的时候会情不自禁地微笑，反过来，当你微笑的时候，你也会真的觉得开心。

2. 如果你拒绝表达一种情感，这种感情就会消失。当你拒绝表达愁苦的时候，你的世界就会只剩下快乐。

3. 大脑不是我们行动的唯一主宰，身体比我们想象得更有潜力。想要让大脑发挥最大效应，我们可以刻意去运动、锻炼，改变具体的行为比改变思维方式要容易得多。

撰稿：姜黎明
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关于作者



凯利·麦格尼格尔教授是斯坦福大学备受赞誉的心理学家，也是“科学助人”这一新领域的领先专家。她曾获得斯坦福大学的最高教学荣誉奖。《自控力》这本书的内容就取自于她在斯坦福大学开设的“意志力科学”这门课程。



关于本书



在本书里，作者不仅提供了各种简单易行的提高意志力的方法，比如5分钟冥想，10分钟延迟满足，增加1小时睡眠等等，而且还花了大量的篇幅来分析我们为什么会控制不了自己。作者博采众长，从生物学，心理学，神经科学，行为经济学等不同角度对这个问题进行了深入分析。可以说，这既是一本提高意志力的练习册，同时也是一本增进自我了解的书。



核心内容



意志力并非单纯的主观态度，意志力实际上是由大脑前额叶三个区域的能力构成，是自控系统对冲动系统的比拼。“心率变异度”可以反映意志力的强弱，总而言之，意志力是人的生理活动，冲动和自控都是人的天性。削弱意志力的因素除了生理基础之外，还与自我感觉良好，自我感觉糟糕以及群体影响有关。因此，提高意志力就可以相应地从强身健体、去道德化、自我原谅、驾驭冲动以及交朋结友等方面入手。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是斯坦福大学教授麦格尼格尔的《自控力》，这本书还有一个副书名，叫“斯坦福大学最受欢迎心理学课程”。

在介绍本书的内容之前，我们先来看一下有关这本书蔚为壮观的社会现象。这本书自2012年发行以来就畅销全球，很多网络平台都有专门讨论本书的帖子，民间还有不少以本书为基础的自控力小组。而就像这本书的副书名所说，在美国斯坦福大学，以这本书内容为基础的课程被誉为最受欢迎的课。这个现象，一方面说明了这本书的内容很受欢迎，另一方面却也说明了人们是有多渴望增强自控力。当然，人们有多渴望自我控制，就说明了人们感觉自己有多失控。确实，现代社会充满了各种诱惑，那如何才能提高意志力呢？

这本书就提供了答案。在书里，作者介绍了很多以科学为依据的提高意志力的方法，比如5分钟冥想，10分钟延迟满足，增加1小时睡眠等等。这些方法简单可行，而且效果立竿见影。但如果仅仅是这些经验之谈的话，这本书也没有什么高明的地方。那么，本书还有什么至关重要的内容吗？确实有。

除了提供各种方法技巧，作者还花了大量的篇幅来分析我们为什么会控制不了自己，是态度的问题吗？意志力有没有极限？为什么做了好事容易使人失控？意志力会不会传染？作者博采众长，从生物学、心理学、神经科学、行为经济学等不同角度对这些问题进行了分析，而分析的结果也是让人意外，比如意志力实际上是大脑前额叶的生理活动，冲动和自控都是人的天性，内疚和自责容易使人破罐子破摔等等。所以，作者不仅要告诉我们“是什么”，还要告诉我们“为什么”。

这本书的作者是凯利·麦格尼格尔博士，她是斯坦福大学的健康心理学家和讲师，也是“科学助人”这一新领域的领先专家。她曾获得斯坦福大学的最高教学荣誉奖。《自控力》这本书的内容就取自于她在斯坦福大学开设的“意志力科学”这门课程。

接下来，我就为你详细讲述这本书的重点内容，我们先来看看什么是意志力，然后再了解有哪些因素会削弱意志力，最后，再看看如何提高意志力。



第一部分


我们来看第一个要点，什么是意志力？
 在介绍之前，我们干脆先来个总结，意志力绝不是纯粹的主观态度，它与大脑和身体紧密相关，可以概括为三分天下，两虎相争，一个指标。三二一，我就按照这个顺序来介绍。

先来说意志力的“三分天下”。

讲一个心理学上非常著名的病人，他的名字叫做盖奇。1848年9月13号，一根钢筋刺穿了盖奇的左脸，然后穿过他的大脑前额叶飞了出去。幸运的是，他活了下来，但不幸的是，他从此变了一个人。以前的他性格温和，具有钢铁般的意志力，很受人喜欢。但是现在的他脾气暴躁，缺乏耐心，脏话连篇，热衷于制定计划，却从来没有实施过。换句话说，盖奇自控力完全消失了，就好像他脑袋里用来控制冲动的刹车失灵了一样，现在他变成了一头横冲直撞的怪兽。

那么，是什么原因导致盖奇丧失了意志力，完全控制不了自己呢？可能你已经猜到了，这肯定与被钢筋损坏的大脑有关。的确，那根钢筋损害的不是别的大脑区域，而是前额叶。前额叶在哪呢？它在大脑前部，相当于我们额头的位置。前额叶被称为人类大脑的“脑中脑”，一听这名字就知道它有多厉害了。因为它管理着其他脑区呢，其他脑区先是从身体和环境那里接收信号，自动生成各种冲动，然后跑到前额叶那里报告说，大王，这里有沙发，要不要躺，这里有美食，好想吃啊，微博又有大新闻了，怎么能不看呢，衣服又在打折，不买就亏。但喊得再热闹也没用，前额叶通常都会冷面拒绝，它会让我们静一静，想一想将来，想一想自己到底要干什么。盖奇的前额叶受到了伤害，就像是原来坐镇拿主意的大王生病了，盖奇就变成了即时行乐，冲动的盖奇。之所以会举盖奇这个例子，其实就是要说明，意志力并不是像我们日常理解的那样，是一种美德，或者是一种态度，意志力和我们的大脑前额叶有关，前额叶出了问题，钢铁般的意志也会立马消失。

所以，这样看来，前额叶简直就是意志力的化身。不仅如此，作者还进一步介绍说，从意志力的角度来看，前额叶可以大致分成三个区域：左边的专门让我们迎难而上，如果跑步很难，它就会让我们迈开腿，作者把这个叫做“我要做”的意志力；前额叶右边的区域专门让我们克制冲动，比如美食真好吃啊，它会让我们闭上嘴，作者把这个叫做“我不做”的意志力；前额叶中间靠下方的区域专门让我们记住长远的目标和梦想，这个区域越是活跃，我们采取行动和拒绝诱惑的能力就越强，作者把这个叫做“我想要”的意志力。

这就是意志力的“三分天下”，我要做，我不做和我想要，它构成了人类大脑的自控系统。与之相对的是大脑的另一个系统，叫做冲动系统，顾名思义，冲动系统让我们变得冲动，脾气来了就要发，美食来了就要吃，怎样舒服怎样来。很多动物都有这样的冲动系统，它们出于各种本能来行动。而人类，除了这个冲动系统之外，还有一个自控系统。在几十万年的自然演化过程中，灵长类动物的大脑容量增加了一倍，主要增加的就是前额叶。

你看，人类大脑前额叶占大脑皮层的30%，黑猩猩是20%，而猴子只有10%。这样一来，虽然我们只有一个大脑，却有两个自我，一个是受冲动系统控制的自我，它的座右铭是即时行乐，一个是受自控系统控制的自我，它的特点是深谋远虑。当自控系统马力全开的时候，我们就会有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情。而如果冲动系统占了上风，我们就会“今朝有酒今朝醉”。这就是意志力的“两虎相争”。

无论是前额叶的“三分天下”，还是冲动系统和自控系统的“两虎相争”，说的都是意志力的大脑基础，但实际上意志力不仅跟大脑有关，还跟身体有关。具体说来，是跟“一个指标”有关。

想象一下，现在我们被扔到了老虎窝里，我们的身体和大脑会有哪些反应呢？首先，大脑的警报系统会立即拉响，一方面向身体发送危险信号，让我们呼吸急促，心跳加快，随时战斗或者逃跑；另一方面警报系统会在大脑里产生复杂的化学反应，阻止专门思前想后的前额叶发挥作用，因为这个时候如果有任何的迟疑，都可能落入虎口。

现在再想象一下，我们通过身心应激反应成功地从老虎窝里逃了出来，闯进一个摆满美食的房间，这会是一次美妙的享受，还是一次可怕的挑战呢？我们曾经发誓，为了身体健康，一定要管住自己的嘴。这时候，我们内心的两个系统就开始吵架了，一个说“我要吃”，另一个说“不能吃”。我们的内心充满了挣扎和痛苦。这种内在冲突带来的紧张感，让我们的大脑又拉响了警报，危险啊危险。不过，这个时候的危险不是来自外部，而是来自于我们的内心，来自于我们想要即时满足的欲望对长远目标的威胁。怎么办？

我们在几十万年演化过程中增加的前额叶可不是白长的，大脑自控系统开始发挥作用，它会让我们从长计议，什么对我们是好的，什么对我们是不好的。于是我们深吸一口气，减缓心跳，平复冲动，身体进入平静状态，终于抵制住了美食的攻击，自控力胜出。这样的身心反应，概括起来，就相当于大脑加油门，身体踩刹车，也就是“三思而后行”。

说到这里，我们可以发现意志力和身体有关，特别是与心跳有关。实际上科学家确实会用“心率变异度”来测量意志力的强弱，心率变异度越高，意志力越强，心率变异度越低，意志力越弱。这个“心率变异度”就是我们最后要说的“一个指标”。

什么叫“心率变异度”呢？简单来讲，就是某一刻你的心率是多少，下一刻你的心率是多少，这两个心率之间的差值就是心率变异度。在刺激情况下，不管意志力是高是低，人都会心率加速，只不过意志力高的人，心率能够迅速恢复，保持在一个较低或较正常的水平；而意志力差的人，遇到刺激以后，心率会一直保持在较高的水平。因此，自控力高的人心率变异度高。变化量越高，说明心脏调节弹性越大，可以随时根据需要调整状态。当我们内心充满矛盾需要自控的时候，较高的心率变异度有助于我们迅速做出调整，让心跳恢复正常，大脑满满都是正能量。

好了，这一部分在说什么是意志力，它由大脑前额叶三个区域的能力构成，是自控系统对冲动系统的比拼。有一个生理测量指标叫做“心率变异度”，可以反映意志力的强弱。概括来说，就是三分天下，两虎相争和一个指标。



第二部分


在了解了意志力是什么之后，我们再来看看，哪些因素会削弱意志力。


我们常说“身体是革命的本钱”，对于意志力来讲，也是一样的，如果大脑和身体疲劳或受到伤害，必然会削弱意志力。换句话说，意志力是有生理极限的，用一点就会少一点。神经科学家发现，我们每次使用意志力之后，大脑的自控系统活跃程度就会下降。心理学家鲍迈斯特是第一位系统观察和测量意志力极限的科学家，他通过无数的实验发现，无论是用意志力拒绝饼干，还是控制怒火，人们的意志力总是会随着时间的推移越来越弱，这可以用来解释很多失控的生活现象。比如人们在忙碌一天之后，夜晚就比较容易放纵。那些在某个方面需要高度自控的人，在其他方面很可能就是喜欢飙车的老司机。而想要在各个方面都完美自控的人也最容易失控。

但是，从生理角度解释失控是远远不够的，因为即使两个人身体状况差不多，大脑前额叶都完好无损，意志力也可能相差十万八千里。所以，我们还需要从其他方面来理解失控。

现在，我们来构造一次失控现场，然后看作者是如何分析的。还是以前面虎口逃生为例，我们假设被扔到老虎窝的人叫做小明，小明从老虎窝里逃出来之后，又被扔进一个满是食物的房间，里面摆着各种高热量美味的蛋糕，还有可以填饱肚子的胡萝卜。小明的眼睛已经盯上了那些蛋糕，他想，自己居然能从危险中挺过来，还是非常了不起的，应该犒劳一下自己，于是高高兴兴地吃了第一块蛋糕。小明又想到天有不测风云，人生苦短，所以还不如该享受的时候就享受，第二块蛋糕下肚了。小明有些后悔，觉得不应该放纵自己，心里充满了愧疚，但是吃都吃了，那就不如敞开吃一回吧，从明天起绝对不吃了。这样，小明吃下了第三块蛋糕。正在小明犹豫要不要再来一块的时候，屋子里来了一群人，每个人都在吃蛋糕，小明看着看着，不知不觉吃下了第四块。

好了，现在小明已经不再是从前的小明了，他现在是小明盖奇。盖奇因为前额叶受损而无法自控，小明虽然前额叶完美无缺，但仍然失控了。为什么呢？我们来看作者是如何分析的。小明第一次失控，想到的是自己虎口逃生的勇猛，现在应该犒劳一下自己。作者说这里隐藏着一个常见的失控原因，叫做“道德许可”。什么意思呢？就是说当人做了好事情之后，就容易放纵自己做坏事。听起来是不是很奇怪，有句话叫做“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，怎么高尚反而成了卑鄙的通行证呢？

普林斯顿大学两位心理学家所做的实验会让我们大吃一惊。实验者让 AB 两组学生对两组不同的句子发表意见，A 组学生看到的句子是“大多数女人都很蠢”，B 组学生看到的句子是“有些女人很蠢”。A 组学生很气愤，因为那个句子是明显的性别歧视，B 组学生的反应比较中立。接着，实验者又让这两组学生模拟招聘，他们要对男女候选人进行判断，看谁适合担任某个高级职位，而这个职位通常都会由男性担任。按照常理，我们猜测A组学生对男女候选人会更加公平一些，因为他们刚刚看到了“大多数女人都很蠢”这句话，对性别歧视表达了强烈的愤慨。

然而，实验结果恰恰相反，与 B 组学生相比，A 组学生表现出了显著的性别歧视，他们更倾向于选择男性担任那个职位。是不是很吃惊？作者说，站在道德高点上的人容易自我感觉良好，这种感觉良好就像一种许可，类似于你都这么好了，当然不会错，或者你都这么好了，放松一下也无所谓。这就是“道德许可”造成的失控。更可怕的是，不仅实际发生的好事情，会让我们得意忘形，而且假设自己做了好事，或者想象未来会做好事，都会让我们掉进道德许可的坑里。

还记得前面的小明吗，他说明天再也不吃蛋糕了，正是想到自己明天会更好，因此今天失控没关系。其实啊，一切给我们带来良好感觉的道德标签，都容易造成失控。比如节约是好的，所以年年双11都剁手；环保是好的，所以在手机里捐了一棵树，现实中草坪就被踩成了路。

自我感觉良好容易让人失控，那么自我感觉糟糕呢？答案是，一样会失控。

小明有两次自我感觉糟糕，一次是他想到天有不测风云，人有旦夕祸福，对未来充满了恐惧和虚无，于是吃了一块蛋糕压压惊。另一次是他为自己失控感到内疚，破罐子破摔再吃了一块。

我们分开来说，首先是吃蛋糕压压惊，这个在心理学上叫做“恐惧管理”，什么意思呢，就是说每当我们想到自己不能再活500年的时候，大脑就会产生恐惧，而这会驱使我们去找任何能让自己感觉安全和有力量的东西。比如书中提到一项调查发现，新闻中的死亡报道会让观众更愿意购买劳力士手表，虽然劳力士手表并不能挡子弹，但这种高档用品确实会让人感觉自己充满力量。

再来说小明因为内疚又吃了一块蛋糕，是怎么回事呢？作者说，这跟大脑的保护机制有关，大脑不仅想让我们的身体安全，而且想要我们的心情舒畅。当我们情绪低落的时候，大脑就会像哄小孩一样，“别哭了，来给你一颗糖吃”。比如心理学家让减肥的人想象自己的体重增加了10斤，以此制造消极情绪，“天啦10斤！我太没用了”！喊完之后他们并没有闭上嘴，而是立刻吃下了更多的东西，来抚慰自己的情绪。所以，表面上看，是自我感觉糟糕容易让人失控，实际上是大脑为我们的身心安全操碎了心。

最后，小明的房间来了一群人，他们吃蛋糕的行为，让小明又忍不住吃了一块。这种失控又与什么有关呢？作者在这里提到了“镜像神经元”理论，说的是我们的大脑里有一类神经元，它唯一的任务就是像照镜子一样反映别人的动作和情绪，让我们不自觉地模仿别人的言行举止。比如，看到别人打哈欠，我们也忍不住打哈欠，就是镜像神经元发挥作用的典型例子。这样就容易理解小明在看到一群人都在吃的时候，自己也忍不住吃两口了。科学家发现，如果一个人身边的朋友超重了，那么他变胖的概率也会大大增加，原因就在于此。

好了，在这一部分，我们从四个角度，也就是生理基础，自我感觉良好，自我感觉糟糕，以及群体影响分析了失控的原因。对于意志力这件事，真的是，欢喜不得，悲伤不得，左也不是，右也不是，好像怎样都会失控一样，那么意志力到底还能不能提高呢？其实是可以的。



第三部分


接下来，我们就来看看，如何提高意志力。


第一种提高意志力的方法就是强身健体。原因很简单，因为意志力与大脑前额叶和心率有关，所以一切有利于恢复和增强它们健康的活动都能提高意志力。作者介绍了四种方法，分别是睡眠、冥想、运动和呼吸训练。睡眠和冥想主要针对的是前额叶，睡眠让前额叶得到休息，从而恢复意志力，而冥想能够锻炼前额叶，就像举重能让更多血液流进肌肉从而锻炼肌肉一样，冥想能让更多血液流进前额叶从而锻炼前额叶，增强意志力。实际上，研究发现，仅仅3个小时的冥想练习，人们的意志力就会有大幅提高。

运动和呼吸训练则是通过提高“心率变异度”，来增强意志力。运动就不说了，作者介绍了一种非常简单的呼吸训练，具体做法是，将呼吸频率降低到每分钟4到6次，也就是每次呼吸用10到15秒时间。这样有没有效果呢？一项研究发现，滥用药物的成年人，每天进行20分钟的呼吸训练，就能提高心率变异度，减少冲动。

我们前面提到“感觉良好”的“道德许可”是削弱意志力的一大杀手，这个要怎么破呢？对策是“去道德化”，激活自控自我。什么意思呢？就是说不要给事情贴上“好与坏”的道德标签，我不是做了好事，而是做了自己分内的事。你可能觉得这听起来很空，但实际上背后大有文章。还记得意志力的“两虎相争”吗，冲动自我和自控自我，如果我们为控制了冲动而干杯的话，是不是实际上我们认为冲动自我才是真实的自己呢？比如我刚刚发动全身力气去跑了步，回来觉得自己真了不起啊，于是给自己加了一个鸡腿。这说明我内心深处认为，真正的自己是不想跑步的，现在居然跑了，当然应该犒劳一下。

看到了吧，当我们把真实的自己看作是冲动自我的时候，就容易掉进道德许可的坑里。但是，实际上，我们并不只是冲动自我，而且也是自控自我，出去跑步的就是自控自我，是我本人。换句话说，跑步是我分内的事。当我们从这个角度看问题的时候，就能激活自控自我，我不是在做好事，而是在做我自己，从而避开道德许可的陷阱。这就是提高意志力的第二种方法，“去道德化”，激活自控自我。

但是，如果最后还是冲动自我占了上风，做出了令自己后悔的事情，从而破罐子破摔，越来越刹不住车造成失控要怎么办呢？作者说，最有效的方法是原谅自己。这是否可靠呢？我们来看一个心理学实验。

研究人员请来关注自己体重的年轻女性参与实验，以科研的名义鼓励她们在4分钟之内吃完糖果，并且喝掉一大杯水，这样做的目的是让她们产生罪恶感，“天哪，吃了这么多，腰又变粗了”。接着，研究者给其中一半的人发信息说，有人会因为吃了糖果而自责，但是人非圣贤孰能无过，不要太苛求自己。另外一半人没有收到任何信息。之后，研究者端来了各种糖果，请所有参与者试吃每一种糖果，并填写糖果的味道，然后按好吃的程度排序，想吃多少都可以。结果显示，那些收到自我原谅信息的人只吃了28克糖果，没收到信息的人则吃掉了差不多70克糖果。看到自我原谅的威力了吧，这就是提高意志力的第三种方法。

通过“去道德化”唤醒自控自我，然后通过“自我原谅”接纳冲动自我，这个完整的自我就一定能抵御诱惑吗？不一定的。比如“道理我都懂，但就是忍不住”，怎么办呢？不要担心，这里还有防止失控的第四个武器，叫做“驾驭冲动”。

来看一个堪称残酷的实验。华盛顿大学上瘾行为研究中心的学者鲍文，请来了已经忍耐12个小时没抽烟的12名老烟枪。这些人走进实验室，发现桌子上摆着12盒他们各自喜欢的香烟。鲍文要求这些人严格按照他的指令做事，这些指令是这样的：“拿起烟盒，停，看着它2分钟”“拿出香烟，停，看着它2分钟”“把烟放到嘴里，停，2分钟”，诸如此类，这样折腾了一个半小时，真是令人发指的实验。实验完毕，鲍文要求他们在接下来的一周，记录自己每天抽了多少烟，心情如何。一周结束后，有6个人抽烟情况和以前没什么两样，但是有6个人的抽烟冲动减少了37%。那么，这6个人到底经历了什么呢？

原来这6个人在做实验之前，鲍文对他们进行了驾驭冲动的训练。正是这个训练提高了他们的意志力。这个训练是这样的，当冲动来了的时候，在思维上，不要去控制它，花至少一分钟的时间去感觉它，观察它，看自己的身体和情绪有哪些变化。然后，在行为上，不要按冲动去做事，而是按照自己的目标做事。

前面这些强身健体，去道德化，自我原谅和驾驭冲动的方法，都是从自身的角度在提高意志力，但是人毕竟是社会性动物，而且大脑的镜像神经元可不是吃干饭的，别人打个哈欠我们都会忍不住跟着打，又何况意志力呢？所以，第五种提高意志力的方法就是交朋结友。

那么，有助于促进我们意志力的小伙伴都长什么样呢？他们往往都是有健康生活习惯的，不让我们得意忘形的，不让我们觉得羞愧内疚的。遇见这样的人，赶紧去交个朋友吧。如果种种原因，交不上这样的朋友怎么办呢，那就把他们当作榜样来靠近。我们中国有句古话叫做“近朱者赤，近墨者黑”，虽不能至，心向往之，大白话就是，榜样的力量是无穷的。



总结

说到这儿，这本书的主要内容就说得差不多了，接下来，我来为你简单总结一下本书的三个重要内容。

首先，我们重点说了什么是意志力。意志力并非主观的态度，而是以大脑前额叶以及身体为基础的生理活动，可以概括为三分天下，两虎相争和一个指标。“三分天下”是指大脑前额叶三个区域的能力构成，也就是“我要做，我不做和我想要”，这三种能力构成了人类大脑的自控系统。而“两虎相争”指的是自控系统与冲动系统的比拼。最后一个生理测量指标叫做“心率变异度”，这个指标可以反映我们自控力的强弱。

然后，我们又说了削弱意志力的主要因素有四个，它们是生理基础，自我感觉良好，自我感觉糟糕，以及群体影响。

第三，提高意志力的方法主要有五个，分别是强身健体，去道德化，自我原谅，驾驭冲动以及交朋结友。然了，这里说的朋友，主要是指那些意志力比较强的，可以作为榜样的人。

以上就是《自控力》这本书的主要内容。据说人与人之间最大的差别，不在于智商，而在于意志力。的确，毕竟我们说的是“坚持就是胜利”，而不是说“聪明就是胜利”。作者甚至断言，“顽强的意志力是一个人最突出的优点。自控力比智商更有助于拿高分，比个人魅力更有助于领导别人，比同理心更有助于维持婚姻幸福”。不过，意志力再好，还是首先得保证自己走在正确的方向上，那么正确的方向在哪里呢？不在别的地方，就在我们的内心。通常我们都会说要保持对世界的好奇心，但是可能忘了也要对自己保持好奇心。认识自我，关心自我和提醒自己真正重要的事物，才是自我控制的基石。如果想对自我有更多的了解，推荐你去看看乔纳森的《自我》，或者达马西奥的《当自我来敲门》。

撰稿：机子
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关于本书



本书是一本教人们如何与人和谐沟通的工具书，已经入选香港大学推荐的“50本必读书目”其中之一。作者从心里学角度出发，说明了人们在沟通中产生暴力语言的原因是什么，以及非暴力语言的沟通模式是怎样的。可以帮助我们用不批评、不指责的方式去与人交谈，化解人与人之间的冲突，增进人与人之间的感情，它适用于各个层面的交流和各种环境。



核心内容



本书的核心思想就是非暴力沟通模式的四个技巧，书中的案例都是围绕这四个技巧展开的。我们可以从三个方面来学习这四个技巧：首先是我们怎样应用非暴力沟通模式去表达；其次是我们怎样应对来自别人的暴力语言；最后是我们怎样用非暴力沟通模式和自己交流，与自己建立和谐的关系。




一、观察事实

暴力语言是来自于人的道德评判，道德评判就是人们用自己的道德标准，主观地去评价别人。表达事实的好处是不引起反驳，因为事实是客观存在的，是让人无法辩驳的，但如果你把事实和评判混在一起去说，人们更容易听到的是批评，就会产生逆反心理，没准还反驳你两句。这样下去，不但伤感情，还达不到理想的沟通效果。

不过，表达事实的前提是人们能区分事实和看法。你可以这样去练习，在日常沟通中，去留意这些词汇：“我认为”、“我觉得”、“你总是”、“你从来”、“你永远”等，这些词汇都是在表达非常主观的看法，跟在这些词后边的内容，往往就是评判。

二、体会和表达感受

1. 表达感受的好处是，表达感受会拉近人与人之间的距离，让人们的心离得更近。表达感受还能让沟通更顺畅，不引起冲突，也有助于你疏导情绪。和观察事实一样，在这里我们要学会区分想法和感受，例如：“我觉得我吉他弹得不好”，这就是一种评价，不是表达感受；如果这样表达：“作为吉他手，我感到很难过、失落”，这个就是在表达感受。

2. 建立自己的感受词汇表

(1) 用来表达我们的需要得到满足时的感受，比如：兴奋、甜蜜 、精力充沛、兴高采烈、喜悦、自信、开心、高兴、幸福、愉快、满足、欣慰、陶醉等。

(2) 用来表达我们的需要没有得到满足时的感受，比如：害怕、担心、焦虑、忧虑、着急、紧张不安、心神不宁、悲伤、绝望、气馁、灰心、烦恼、愤怒、生气、厌烦等等。

(3) 还有些词汇是表达想法，而不是表达感受，需要注意。例如：被抛弃、被羞辱、被虐待、被打扰、被拒绝、不受重视、被欺负、无人理睬、没人赏识、被利用等等。

三、发现需要

要知道你想要的是什么。这里说的需要是指一种内在的需要，比如被关心、被尊重、被认可等等，不是需要一部车、需要很多钱等外在的需要。人的感受是由自己的需要造成的，不是对方的行为造成的。当我们的需要没有被满足时，也会引起人们的暴力语言。

四、提出明确的请求

一旦你发现了自己的需要是什么，可以直接说出自己的需要，对方才有可能作出积极的回应，沟通的效果才会好。在沟通时，避免使用抽象的语言，越具体越好，要有可操作性，因为如果我们的意思含糊不清，别人很难了解我们想要的是什么，我们也就很难获得的积极的回应。同时还要明确自己的谈话目的，要知道你想要的是什么，千万不要为了一时发泄情绪，而偏离了自己的谈话目标。

五、如何应对别人的暴力语言

先去管理好自己的情绪，去体会自己的感受和需要，并且把情绪说出来，而不是带着情绪去说。在倾听时，要聆听对方的感受和需要，不把对方的话解读为批评或指责。引导对方说出明确的需求，达成共识。

六、如何应对自己的暴力语言

留意你和自己对话的词汇，对自己少用“应该”、“不应该”、“不得不”这样的词。用“选择做”这个词代替“应该”、“不得不”，例如：找一张白纸，写下在日常生活中，你觉得有哪些事情是很无聊的，但是又不得不去做的事。然后，在你写的每个选项前加上“我选择做”。最后深入理解自己行为的动机，思考“我选择做这件事，是因为我想要什么什么”。

金句

1. 非暴力沟通是一种以爱为出发点的沟通模式，是一种爱的语言，可以让人们沟通后彼此尊重、相互理解。

2. 感受往往是由心发出的，是感性的，更容易唤起对方的同理心，不会制造冲突。而看法是从人的大脑思维发出的，是理性的。尤其是你给对方贴了标签以后，就会引起对方本能地抗拒和反驳，这就造成没必要的麻烦，甚至引起冲突，而且是无效沟通。

3. 人们常以为自己的负面情绪是因为对方造成的，比如说家长会无意识的利用孩子的内疚心理去激励孩子好好学习。但事实上，父母的伤心，是自己对孩子的期待所造成的，和孩子考试成绩没有直接的关系。

4. 如果你犯了错，也要去理解你自己，宽恕你自己，然后尽快调整自己，把注意力放在你的目标上，而不是一味的自责、自我惩罚，因为自责会让你禁锢在原地，不会让你成长，只有反思之后的行动，才有意义。
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核心内容



这本书的主要观点可以总结为以下四个：第一，想要获得盟友，就必须掌握零售政治；第二，处理与对手的关系时，必须直面对手、灵活应对；第三，在人际交往中，沉默和让步是非常重要的策略；第四，经营自己的公众形象，关键要掌握定位的技巧。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的书叫做《硬球：政治是这样玩的》，这本书的中文版大约22万字，作者在书中为我们讲述了美国政坛权力游戏的制胜法则。想要在政坛取得成功，必须具备高明的政治策略，而这些策略和法则，也隐藏在我们的日常生活中。

这本书的书名里有个词叫做“硬球”，那什么叫硬球呢？棒球在美国是最流行的体育项目，打棒球所用的球跟据材质的不同，可以分为硬球和软球。软球的材质主要是橡胶，比较软，而硬球里面有木料，材质偏硬。软球一般给初学者和青少年玩，而成年人的专业比赛、高端局，用的都是硬球。因为硬球比较危险，一不小心就会将人打伤，所以想要玩转硬球，就必须掌握高超的技巧。这也是本书书名“硬球”的来历，不管是政治博弈还是人际交往，成年人的世界里，高手间的过招也都是硬球游戏，看似风平浪静、不起波澜，实则暗流涌动、激烈交锋，骨子里仍是在硬碰硬，手段上却又圆滑无比，充满技巧。

当然，这在道德至上者看来可能会比较反感，但本书绝不是在宣扬厚黑学，教人去做阴险狡诈的阴谋家，而是在传授实干家们把事做成的方法。一个真正懂得政治规律和人际交往法则的人，在运营和管理当中往往都很精通如何持续有效地接住并打出一颗颗实现目标的硬球。而这正是本书的核心内容，它告诉我们，政治原来是这样玩的。

美国政坛有很多我们耳熟能详的传奇人物，比如林肯、罗斯福、艾森豪威尔、里根、尼克松等等，本书中所讲的就是他们如何通过熟练地运用政治策略和技巧，一步步打败竞争对手，实现自己的政治目的，走上权力的巅峰。从这些故事里我们能看到，外貌、财富、个人魅力这些条件都不是一个人成功的关键所在，一个人是否能成为顶尖人物、掌握权力，核心在于政治谋略的运用。在那些政治权力游戏中，本来就有着有迹可循的法则，它们是政治领袖们代代相传的重要的政治智慧，而这些法则里隐藏着人类社会运转的深层原理，任何一个人，只要掌握了这些方法，不管是在权力的舞台上，还是在日常的生活中，都能够事半功倍。

本书的作者克里斯・马修斯在美国是家喻户晓的人物。马修斯在美国政坛摸爬滚打了几十年，曾经担任过第39任美国总统吉米・卡特的演讲撰稿人、好几届国会议长的首席助理和新闻发言人。浸泡在美国政坛高层多年，让马修斯目睹了无数政治人物的成败起落，也让他成为了一个真正了解政治、懂得政治的人。在离开政坛之后，马修斯总结了自己的经验和见闻，写下了这一本揭示政坛成败潜在法则的书。本书一经出版便引爆热潮，被认为是百年难遇的经典之作，马修斯本人也因此而获得了“当代的马基雅维利”这样一个称号。在书中，作者不但记录下了那些惊心动魄的政治博弈，而且对每一场博弈都做了辛辣的分析和细致的总结。这本书畅销了三十多年，正是因为它看透了美国政坛人物命运起伏的本质，其中的人际交往策略也适合所有人学习。

介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面我就来详细讲述书中内容。这本书的主要观点可以总结为以下四个：第一，想要获得盟友，就必须掌握“零售政治”；第二，处理与对手的关系时，必须直面对手、灵活应对；第三，在人际交往中，沉默和让步是非常重要的策略；第四，经营自己的公众形象，关键要掌握定位的技巧。



第一部分

我们就先来看看第一个重点内容：为什么想要获得盟友，就必须掌握零售政治。

我们先来看看什么叫零售政治。零售政治说白了就像一对一的推销，假如你想让别人在选举中支持你，就需要结交一些有影响力的重要人物。那怎么结交这些人呢？就得向推销员卖东西一样，一对一地去搞定。当然了，零售政治还有一个相对的概念就是批发政治。批发政治处理的是一对多的关系。你可以通过媒体宣传造势、自己上街演讲，一次拉拢一帮人给你投票。所以，有人把批发政治比喻为做广告。但不管零售还是批发，目的都是俘获对方的心，将人拉到自己的阵营。那么第一个重点内容，我们要讲的就是零售政治的技巧。

我们先来看一个例子。美国第36任总统林登·约翰逊，原本只是得克萨斯州的一个乡村青年，长得也不太讨喜，但他却一步步从一个乡村教师当上了副总统。他在任期间，总统肯尼迪遇刺身亡，所以本来根本没人看好的林登·约翰逊，就这样意外地当上了美国总统。虽然当总统是一个偶然的机会，但约翰逊抓住了这个机会，他上任后成绩斐然，不但证明了自己的能力，还获得了连任。他总结自己的成功时说：向上爬就意味着不停地交朋友，两者是一回事。这句话很有启发，别说在政坛，日常生活中也是如此，你不能指望一个陌生人突然大发善心来帮你，危机时刻能向你与援手的还是熟人，所以说，交朋友这件事既是生活上谋出路的规律，也是政坛里求发展的铁则。林登·约翰逊的这一套政治策略，就是我们刚才说到的零售政治。这种一对一的模式看起来不难，但技巧性其实很高，因为要用好它，需要对人心有深入的洞察。

零售政治的玩法有一个前提、三个要点。前提是我们得明白，想认识谁不要紧，敢去认识谁才是关键。三个方法是，找到对方的软肋、学会向人求助和抱紧老板大腿。

先说前提。想要获得人脉，光在脑子想没用，得真的动手去结交才行。其实，大多数人无法拓展朋友圈，往往是因为心理上有坎过不去，躲在自己的舒适区不出来，害怕与人接触，特别是如果对方有权有势，就更加敬而远之了。其实，大家都是人，结交新朋友根本没那么难。我们看看零售政治大师林登·约翰逊是怎么做的。

话说那一年约翰逊才22岁，刚成为一个议员的秘书，搬进了一个住满政府要员的饭店。就在入住的第一天，他就干了一件特别奇怪的事。他前后去公共浴室洗了4次澡，第二天早晨又很早起来，去公共盥洗室来回刷了5次牙。你说这是在干嘛，这小伙子得多爱干净？当然不是爱干净，这就是零售政治的一个初级版本。这个饭店里还住了75个跟他一样的议员秘书，他要以最快的速度认识他们。他每洗一次澡、刷一次牙，就多认识几个人，三个月下来，约翰逊已经成了这个议员秘书团体的领袖。所以说，敢于上前去结交人，才能认识人，这是前提。

但是，上前之后说什么、怎么说，这又是个技术活，这就需要零售政治的三条方法了。第一条，叫做一切政治都是乡土的，换句话说，就是一定要找到对方的软肋。美国政客对自己出生地的选民都特别上心，这是他的政治基础，但也正因为如此，这也成了他的软肋。出生地会成为软肋，但软肋可不只是出生地，人们的个性、经历、行事方式或某个重要的利益点都可能成为软肋。先找到软肋，然后精准施压，就能使对方按照我们的意愿行事。

1940年，罗斯福想连任第三任总统，但是老约瑟夫·肯尼迪强烈反对。他是后来的美国总统约翰·肯尼迪的父亲，势力很大。然而在大选前9天，他的态度来了个大翻转，公开支持了罗斯福参选。直到16年后这个谜团才揭晓，原来罗斯福悄悄与老肯尼迪吃了一餐饭，饭局上答应帮老肯尼迪的儿子竞选州长。说白了，就是做了政治交易。但这一次聊天之所以能成，就在于罗斯福抓准了老肯尼迪的软肋，知道对方愿意为儿子的前途牺牲一点个人原则。

利用对方的软肋来服务自己，这固然很高明，但擅长利用别人的长处，才是一个更重要的技巧。这就是零售政治的第二个方法，索取比给予更好，你需要懂得向人求助。当一个人自身还不够强大的时候，懂得求助是一门神技；而当你足够强大了，懂得如何接受他人的帮助，更是一个人交际手腕的重要体现。人们总觉得向人求助是示弱的表现，不好意思开口，其实并不是这样，向人求助提供了一个让对方展现价值的机会，而对方一旦开始帮助你，往往就停不下来了，一般都会一帮到底。就像马基雅维利说的，伟大的事业就像伟大的战争，一旦做出了牺牲，就需要进一步做出牺牲。这就像是投资人投一个创业公司，一旦开始投了，只要还有发展的希望，就会一直投下去。想想也人之常情，跟血本无归相比，大家当然更倾向于继续支持。如果你表现出了自己的价值，让对方觉得你值得继续投资，那肯定更是有求必应，越帮你，他越开心。

向人求助很重要，接受帮助很重要，但选择帮助你的人更重要。这就是零售政治的第三个方法，与带你来的人共舞，选好一个老板，抱紧他的大腿。关于领导与下属的关系，有一个著名的倒茶水的故事，讲的是公司会议上，某领导杯子里的茶水喝完了，这时候，场下立刻有一个员工站起来找到茶壶，穿过了无数个无动于衷的员工，上去给领导倒水。有人这说有必要吗？马屁拍得是不是过了？其实一点不过，这是一种高超的政治技巧，叫做在众人面前宣誓效忠，我是你的人。这种策略的效果一般都很明显，就是只要这个员工的能力不太差，领导往往会把很多机会交到他的手上，愿意选择带他上路。就像里根在当上总统之后，仍在不停地向政治保守党表忠心，因为那是推他上台的党派。即便邀请他的是最极端、最激进的保守主义分子，他也都泰然自若地出席这些集会。原因很简单，谁都喜欢忠诚。当然，效忠之前，一定要选对老板。

零售政治在一对一交朋友上效果显著，但一对一的模式也有局限。刚才我们说到的零售政治高手林登·约翰逊，他所在的时代是二十世纪中叶，即便是美国，新闻媒体也还不发达，所以玩转国会山一批议员就等于玩转了美国政治；但到了二十世纪中叶以后，新闻媒体开始在政治中发挥重大作用，单和议员搞好关系就不够了，还得抓住议员背后的选民。所以，最开始我们提到的另一个概念——批发政治就应运而生，政客通过媒体宣传等等手段来一对多，一次拉拢一帮人，但目的都是寻求更多的支持。

上面为你讲述的就是《硬球》这本书的第一个重点内容：想要获得盟友，就必须掌握零售政治。向上爬就意味着不停去结交朋友，而想要结交朋友，就必须找到目标，主动出击，巧妙地运用零售政治的技巧，获取对方的好感和支持。



第二部分

然而，一个人的身边，不可能全是朋友，也会有敌人。面对敌人，又有哪些政治技巧呢？这就是咱们接下来要说的第二部分内容：为什么处理与对手的关系时，必须直面对手、灵活应对？

美国国会山那些著名的议员，一般都有一项惊人的技能，那就是翻脸比翻书还快。刚才还在屋子里激烈交锋、唇枪舌剑，转个身就能和对方勾肩搭背、嘻嘻哈哈地聊家常。这当然不是因为他们不记仇，而是他们早已熟练地掌握了跟对手的相处之道。

面对对手的第一点，就是不要躲、不要逃，更不要背过身去隔断联系，一定要让敌人站到你的面前。试想，如果你都看不见对方，又要如何施展策略去交锋呢？而且，不仅要正面应对，甚至还应该热情地拥抱上去。用一句形象的比喻是：你必须紧紧地拥抱你的敌人，抱得足够紧，让他连移动一下都不可能。确实，当一个人真的能够拥抱敌人，这不仅能让他知己知彼，还能让他展现出一种强大的力量。并且最重要的，万一哪一天，这次的敌人成了下次的盟友，双方才有继续合作的余地。毕竟，没有永远的敌人，只有永远的利益。

与曾经的敌人和解是一件困难的事，但是没办法，要不怎么说这是一种高超的政治策略呢。但放下芥蒂、携手合作，可不是为了爱与和平，尝试与对手合作，最终仍是为了达成自己的政治目的。这就是处理与对手关系的第二点，不要疯狂，不要扯平，而要向前推进。

这一点上，南非前总统纳尔逊·曼德拉提供了一次经典的演示。曼德拉在监狱里被关了整整27年，但当他离开监狱去参加南非共和国的选举时，他却说：“让我们忘掉不堪回首的过去，让我们的手紧紧握在一起。”非常伟大。但是，这可不是单纯的伟大，更是一种高明的政治策略。曼德拉通过与以前的敌人和解，不但避免了在自己上任后可能发生的报复行为和流血冲突，也避免了原先掌权的那一批人在失去权力后，成为政府的潜在威胁，他将原先的敌人成功地拉到了自己的阵营，为他的目标而奋斗。

当然，并不是所有的对手都能转化为己方的力量，也不是所有的攻击都值得原谅。这就是第三点，对任何飞来之箭，都要一一反击。就美国政坛而言，所谓的飞来之箭，指的是敌人挑起的各种恶意的攻击。既然是恶意的攻击，泼脏水，自然不能放任不管。就舆论传播来说，人们如果看到了一个故事，而又没人来澄清，他们就会觉得这个故事是真的。时间会澄清一切这种话，很多时候只是自我安慰。就算时间真的会澄清一切，攻击造成的即时伤害，也往往无法逆转。这也是为什么在1992年克林顿竞选总统的时候，要特意设立一个机构，叫做迎战委员会，专门对付各种冲着他来的谣言。一般人没法成立委员会，但我们也不能吃哑巴亏。当有人诬陷你、造你谣的时候，我们可以毫不犹豫地揭穿他；或者通过幽默地奚落对方，化解这种攻击；如果智商够用，还可以像柔道一样，借助对方攻击的力量来反击对方。总之，不管是怎样的对手，决不能认怂，要么迎上去拥抱，要么直接干翻他。

上面为你讲述的就是第二个重点内容：处理与对手的关系时，必须直面对手、灵活应对。因为既然对手已经出现，勇敢直面就是起码的态度。如果能够化敌为友，当然最好；但如果不能，且对方咄咄逼人，那也千万别被对方吓倒，该反击时一定要反击。



第三部分

不过，许多时候，人际关系并不是这样非黑即白的，有些人既不算彻底的朋友，也不算完全的敌人，或者一时还判断不了是敌是友，当遇到这样复杂的情况时，有没有比较通用的策略可以使用呢？这就是咱们接下来要说的第三部分内容：为什么说在人际交往中，沉默和让步是极为重要的策略？

先说沉默。法国前总统戴高乐说过：“沉默是最佳的权力武器。”确实，语言的作用可不仅仅是说话，沉默是语言的另一种存在方式。甚至有时，沉默比说话威力更大。但沉默绝不是让人做个闷葫芦，也就是说，说话是为了更好的沉默，沉默则是为了更好的说话。一方面，沉默本身能发挥作用；另一方面，沉默是为了先倾听和观察，然后说出更有力的话。

什么是沉默本身的作用呢？比如办公室里领导问员工问题，员工答不上来，领导沉默的时间越久，员工内心就越感到恐惧和压抑，这就是领导权力的体现。至于倾听和观察就更好理解了。比如一些大公司大机构的高层领导，他们施展权力的方式可不是不停演讲，他们需要学会倾听和观察，对手下的员工、对盟友和对手都有深刻的了解，然后才能展开各种策略的运用。而这些观察和运筹，往往是在沉默的时候低调地完成的。就像林登·约翰逊说的：“专心倾听别人的谈话，我从来不会一无所获。”

说完了沉默，再说说让步。关于让步策略，当然不是让你在各种事情上与人妥协，做个大好人，这个策略的精髓就在于，永远对原则问题表示赞同，而将实际利益牢牢把握在自己手中。让步不是真的让出利益，而是用对方能接受的方式达成自己的目的。聪明的政治家往往会把原则问题和实际操作的方法分开处理。

比如在20世纪，大英帝国面临着各个殖民地的独立浪潮，而英国的处理方式就是用了这个让步策略。那时候英国在亚非地区的殖民地开始闹独立，英国人本来想镇压，但很快发现镇压不了，于是改变了策略。他们在主权问题上做了让步，同意让殖民地独立，但伴随而来的，却在细节上提了许多要求。结果怎么样呢？各殖民地开开心心地在国土上竖起了自己的国旗，但他们国家的重要港口和发电站的控制权，却依然在英国手里。原本一场针锋相对的斗争，结果却在其乐融融里愉快地结束了。而英国看上去像是做了妥协，实际上却保全了自己最想要的利益果实。这正是马基雅维利所说的“目的总是为手段辩护”。

上面为你讲述的就是本书的第三个重点内容：在人际交往中，沉默和让步是极为重要的策略。因为不管是沉默还是让步，最终都是为了更好地达成自己的目的。而在某些情况下，沉默比喋喋不休好，让步比咄咄逼人有效。



第四部分

讲到这里，我们谈的都是如何处理与那些看得见的人的关系，但还有许多人，我们可能没有实际接触过，或者接触不深，如何给这些人留下好印象呢？这就是接下来要为你讲述的本书最后一个重点：经营自己的公众形象，关键要掌握定位的技巧。美国的政治家们天天与媒体打交道，都是经营公众形象的行家，他们的秘诀，就是定位。关于如何通过定位塑造公众形象，有三个技巧。

第一个技巧，举灯照亮你的问题，并旋转你的角色。说穿了，就是别把自己定位成完美的人，要正视自己的问题，而后因势利导，转化危机。我来举个例子。罗纳德·里根本来是个二流演员，但在从政后一路高歌猛进，在1981年成为了美国总统，而且政绩相当漂亮，带领美国扭转了经济滞胀的局面，创造了“里根经济奇迹”。但在他竞选第二任总统时，他已经73岁了，因为年龄太大，一开始就面临了执政能力的质疑。他化解危机的方式，就是活用了这一个技巧。在面向全国的电视辩论中，面对记者的质疑里根回答道：“在这次竞选中，我不会把我的年龄当做考虑因素，因为我不想利用我的对手太年轻、还缺乏经验的弱点。”他直面了自己高龄的事实，同时巧妙地转化了角度，将年纪大的弱点变为了执政经验丰富这个优势，瞬间扭转了自己的形象。

第二个技巧，掌握权力的声望。17世纪的英国哲学家托马斯·霍布斯曾经说过：“权力的声望就是力量。”听上去很玄乎，解释一下就是，比起实际上有权力，有时候看上去有权力更重要。举个例子，一个个子不高的人如何通过扣篮征服球迷呢？解决方案很简单，就是把篮筐调低。当看到你轻松扣篮的镜头时，人们自然会把你当灌篮高手。再比如罗纳德·里根明明是一个谋略大师，却一天到晚在演讲时说自己是政治的门外汉，这就是在调低那个篮筐。这一招还有个对手版本，就是用力抬高你的对手，高到超出他的实际能力，当大家对他的期望值过高的时候，他就该出洋相了。

第三个技巧，形象的定位。政治学者普遍认为，里根总统之所以成功的秘诀，就在于擅长定位。比如，当所有竞争对手都把自己定位为政治精英、社会领袖的时候，里根却在电视上把自己定位为一个普通公民、一个平易近人的美国人。这一个个人定位，让他在美国人民面前瞬间好感度倍增，为竞选打下了坚实的群众基础。除了给自己定位，里根还能活用这些定位技能。比如，他在就职宴会上讲解自己对总统这个职位的理解时说：“政府不是所有问题的万能钥匙，必须从问题本身出发去寻找解决的办法。”他的意思是，总统也是人，别指望我解决你们所有的问题，这就是在重新定位总统这个职务。然而，一旦大家接受了他对总统职务的这个定位，那么当许多事情他完不成时，大家也更容易原谅他。

定位，是维护自己公众形象的一个很重要的技巧，但定位必须符合自己的特质。里根如果不是有八年在电视上做主持人的经验，也不可能对镜头、摄影棚、观众反馈有那么高超的把握能。所以，对自己的能力有清晰的了解，是能够用好以上这三个技巧的前提。



总结

说到这，今天的内容就聊得差不多了，下面我们来简单总结一下今天为你分享的内容。

首先，我们说到了为什么想要交到朋友，就必须掌握零售政治。因为向上爬就意味着不停去结交朋友。而想要结交朋友，就必须找到目标，主动出击，巧妙地运用零售政治的技巧，获取对方的好感和支持。

其次，我们说到了为什么处理与对手的关系时，必须直面对手、灵活应对。既然是对手，勇敢直面是最起码的态度。如果能够化敌为友，那当然最好；但若不能，且对方咄咄逼人，那也千万别被对方吓倒，该反击时一定要反击。

第三，我们说到了为什么说在人际交往中，沉默和让步是极为重要的策略。因为不管是沉默还是让步，最终都是为了更好地达成自己的目的。而在某些具体的情况下，沉默比喋喋不休好，让步比咄咄逼人有效。

最后，我们说到了必须对自己有清晰的了解，才能灵活运用三个定位技巧，塑造出自己想要的公众形象。

本书讲述了许多政治谋略的方法和案例，这些谋略都可以应用在日常的人际交往中。其实所谓政坛，就是人际交往高端玩家的聚集地。或许有人会对这些手段不屑一顾，认为人不应该把自己的聪明放在勾心斗角、争名夺利上。还有人会觉得遗憾、愤怒，那么聪明的脑子为什么要把力气花在搞阴谋上呢？这些想法和情绪都是有道理的，但马基雅维利曾说过：只要结果对正义的达成有必要，任何违犯世俗美德的“罪行”，都是被允许的。罗斯福确实与老肯尼迪私下做了交易，但也是他最终带领美国加入反法西斯战争，打赢了二战。罗纳德·里根确实老谋深算，擅长扮演美国人民的老朋友这个角色，但他也确实进行了有效的经济改革，带领美国走出了滞胀，在20世纪80年代实现了新的经济增长。

关于正当的手段与好的结果如何取舍的争执，或许会永远持续下去，但对每个具体的人而言，心中需要有自己的取舍和判断。正如本书，是看成讲述华盛顿政治内幕的故事书，还是当作学习人际关系秘诀的成功学秘笈，你也可以自己去定位。

撰稿：良舟
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关于本书



《穷查理宝典》全面收录了查理·芒格的个人传记与投资哲学，以及过去20年来主要的公开演讲和媒体访谈，是巴菲特特别推崇的10本书之一，也是理解商业社会、认识成功本质的必读书之一。



核心内容



查理·芒格成功背后的方法论，概括起来为三步：第一步，迅速歼灭不该做的事情；第二步，对该做的事情发起熟练的跨学科的攻击；第三步，在恰当的时机，且仅在恰当的时机果断采取行动。




一、什么是跨学科的攻击？

1. 传统的专业主义

只用某一个领域的知识解决该领域的问题，认为必须在某个领域进行深入地钻研，获得专业度，才能把问题解决好。比如，律师要钻研法律条款、医生要精通医学知识、老师要掌握教育学等才能解决问题。

2. 跨学科攻击

跨学科的攻击，不是说这个问题应该由哪个专业领域的知识来解决，而是所有能解决这个问题的方法和规律，都应当拿来运用，不一定局限在某一个专业领域。

【案例】违背“价格需求曲线”的经济学问题，被查理·芒格运用销售心理学解决。

3. Lollapalooza效应（好上加好效应）

当对一个问题发起跨学科攻击的时候，你可能要运用到心理学、数学、经济学、物理学等多个学科的知识，这些知识很可能还会起到互相促进、互相影响的放大效应，查理·芒格把这个效应叫Lollapalooza效应，简单来说就是“好上加好效应”。

二、怎么样获得跨学科攻击的能力？

1. 获取途径来自“硬”学科和“软”学科

（1）“硬”学科：具有非常严谨的实证和推理的过程，比如物理、数学等，这种学科的知识和重要规律更值得重视。

（2）“软”学科：理论的严谨可靠性不是那么强，比如心理学、社会学等，但是只要掌握了这种学科的重要规律的局限性和边界，一样可以去使用。

2. 跨学科攻击武器的三个获取方法

（1）从因为人们犯错导致的重大灾难中寻找规律

人的成功可能有很多因素，比如时机、运气等等，可是人的失败往往是因为违反了或者忽略了某种很重要的基本规律。在成功里面找原因你可能找得不准，但在失败里面找原因可能更容易看到规律，并启发你怎么样才能把事情给做成功。

【案例】美国次贷危机的“捞灰金”模式

（2）从重要学科的重要理论中找规律

“全归因治学法”是查理·芒格自己总结的方法，指学习任何一个领域的知识，一定要想办法找到这个知识最初的出处是什么，尤其是“硬”学科知识的出处，当掌握了一个知识的出处之后，才能继续运用这个知识去进一步解决问题。

（3）从顶尖人物的经验中寻找规律

一方面学习人类犯的错误，另一方面也要学习最牛的人是怎么做的。一旦想明白了这些顶尖人才解决问题的方法和规律，就能当做自己的武器拿去使用。

【案例】查理·芒格研究投资家亨利·辛格尔顿取得巨大投资回报背后的规律。

三、如何使用跨学科攻击的能力？

1. 双轨分析法

分析问题的时候要从理性和感性两个角度思考，理性地用各学科的规律综合研究问题，同时还要考虑感性和潜意识对我们的影响。

2. 飞行模拟

飞行员采用飞行模拟器来确保技能不断得以训练的方式，被查理·芒格借鉴。他通过研究分析商业案例来进行模拟实战演练，不断训练自己的思考方式，从而更快地掌握跨学科攻击的能力。




一、如何迅速歼灭不该做的事？

1. 什么事情不该做？

（1）会犯错导致灾难性后果的事

这是一种反向思维，只有研究了哪些事情会导致犯错，才能弄明白自己不要做哪些事情。解决任何一个问题的第一步，不是问自己怎样做会成功，而是思考怎样做才不会失败。正如查理·芒格常引用的一个农夫谚语所说：“如果我知道自己会死在哪里，我就不去哪里”。

（2）超出自己能力范围的事

查理·芒格把投资的项目分为三类，一类是可以投资的项目，一类是不能投资的项目，还有一类是太难理解的项目。他只投“可以投资”的项目，其他两种都不投，因为他认为知道自己不明白不理解什么是极其重要的。

2. 只在能力圈内行动

（1）什么是能力圈？

每个人的能力其实都有一个边界，只有在能力边界内采取行动才会安全。只有深刻理解能力圈概念，才能有勇气拒绝表面上看起来很好的机会，最终真正做到查理·芒格所说的，快速歼灭不该做的事情。

（2）如何判断一件事情是否在能力圈内？

查理·芒格认为：“你必须比世界上最聪明的人，最有资格反驳这个观点的人，还了解这个观点的缺点和局限性，只有这样，你才配真正拥有这个观点。”这句话的意思是你不仅要知道这个观点有什么价值，能解决什么问题，更要明白这个知识的局限性是什么。

【案例】巴菲特的20个打孔位规则

二、何时采取果断的行动？

1. 什么是合适的时机？

（1）用双轨分析法研究投资是否值得进行

对落在能力圈内的事情，用双轨分析法研究问题真正的核心因素是什么。

【案例】查理·芒格和巴菲特早年收购《布法罗晚报》。

（2）用核查清单来检查是否有遗漏

在正式采取行动之前，还要用“核查清单”检查思考过程。核查清单最早源自医生为减少手术时犯的错而采取的一项工具，被查理·芒格整合到投资决策的过程中，这也是他用非投资领域的知识来解决投资问题的一个典型案例。

（3）人类误判心理学

这是查理·芒格发现的在投资决策中非常容易让人们产生错误判断的心理效应。他整理出25种经常误导人们产生思维错误的心理倾向，来帮助人们避免受到心理因素的影响而失去理智。比如奖励和惩罚效应、喜爱和厌恶效应、避免怀疑倾向，避免不一致性倾向，好奇心倾向，简单联想倾向等等。

【案例】美国联邦快递错误的激励方式导致员工消极怠工。

【案例】本杰明·富兰克林利用“避免不一致性”的心理倾向获得大人物的认可。

2. 如何采取果断的行动？

（1）对看准的机会全力以赴，要投入最多的资源

当我们有一个真正值得投入的机会时，其实是经过了严苛的跨学科攻击筛选的结果，这样的机会少之又少，而成功的概率又是最高的。

（2）在机会面前常犯的两种错误

一种是看到了机会却什么都不做，束之高阁，另一种是机会来了却投入太少。

金句

1. 各个学科、各种方法只要能解决问题就拿来为我所用。

2. 在成功里面找原因你可能找得不准，但在失败里面找原因可能更容易看到规律，并启发你怎么样才能把事情给做成功。

3. 一方面要学习人类犯的错误，另一方面也要学习最牛的人是怎么做的。

4. 理性地用各学科的规律综合研究问题，还要考虑感性和潜意识对我们的影响。

5. 解决任何一个问题的第一步，不是问自己怎样做会成功，而是思考怎样做才不会失败。

6. 一个经验或知识，如果你不知道它的边界、局限性而一直使用，就好比是你每天都在吃营养保健品，但是不知道什么时候会过量，什么时候不能吃，这是非常危险的事情。

7. 宁可100次的过于谨慎，也不愿1%的不谨慎。

8. 对看准的机会全力以赴，投入最多的资源。

撰稿、讲述：成甲



脑图：摩西







关于作者



格雷戈里·祖克曼是美国最大财经报纸《华尔街日报》的资深专栏作家，曾在《华尔街日报》当了十二年的记者，先后两次获得财经新闻界的最高奖项杰拉尔德·勒伯奖，还获得过纽约出版俱乐部新闻奖等其他诸多奖项。



关于本书



作者为了找到页岩革命爆发的真相，采访了50多位关键人物，总时间超过300个小时，最终把几十年的革命发展历程浓缩为300页纸，把最庞大复杂的问题讲得清清楚楚。本书最精彩的地方在于能让读者像看纪录片那样，跨越时空的局限，全方位见证美国这些默默无闻的小人物，如何掀起一场波澜壮阔的大革命。



核心内容



一、小人物如何推动了页岩革命的爆发；二、页岩革命如何走向巅峰，从而影响美国乃至全世界；三、页岩革命现状是什么样的，能给我们带来哪些启示。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《页岩革命：新能源亿万富豪背后的惊人故事》。这本书的中文版大约27万字，我会用27分钟左右的时间，为你讲述这本书中的主要内容：上世纪末到本世纪初，一些默默无闻的小人物，凭借执着与冒险精神，从美国掀起了一场波澜壮阔的能源大变革。

二十年前，如果有人声称美国将成为全球最大的石油、天然气生产国，那么一定会被当作笑话。毕竟在1990年的时候，美国还为了确保石油和天然气的来源稳定等各种利益，对伊拉克大打出手，发动了海湾石油战争。无论是前美联储主席格林斯潘，还是资本大鳄巴菲特，都曾断言美国天然气会越来越匮乏。不过，到了今天，这些德高望重的大佬们纷纷被打脸，曾经的笑话即将成为现实。

2009年，美国纵身一跃，超越了俄罗斯成为世界上最大的天然气生产国。2012年1月，当时的美国总统奥巴马郑重地对外宣布，美国地下蕴藏的天然气够美国使用“一百年”。至于石油生产方面，美国正一步步地逼近世界第一的宝座。国际能源署预言，最迟到2019年，美国将超越沙特阿拉伯和俄罗斯，成为世界最大的原油生产国，而且很有可能在十年内成为石油净出口国。也就说，那时美国石油出口总额将大于进口总额，彻底摆脱了石油长期依赖进口的困境。你要知道，在2005年的时候，美国可是极度依赖能源进口的国家，平均每天需要进口1250万桶石油，这个量占到了它每天石油消耗量的60%。

那你肯定非常好奇，这么重要的资源，这么大的缺口，美国怎么突然就自给自足了呢？这一切归功于一场意料之外的能源革命——页岩革命。今天我们讲解的正是这场能源大革命背后的传奇故事。

这本书最精彩的地方，就在于我们能够像看纪录片那样，跨越时空的局限，全方位见证美国这些默默无闻的小人物，如何掀起一场波澜壮阔的大革命。7位名不见经传的能源个体户，凭借执着与冒险精神，在绝望与疯狂的边缘，钻探出了当时认为绝对不可能开采出的地下财富，颠覆了能源行业小人物毫无话语权的状况，改变了美国，影响了世界能源格局，乃至全球政治格局。这是一个鲜为人知的产业发展史，也是一段极具传奇色彩的小人物故事，他们并不像比尔·盖茨那样广为人知，但他们的成就甚至能够与发现新大陆的哥伦布相提并论。或许，你压根不知道他们中的任何一个人，但他们的故事，绝对值得你去了解一下。

本书作者格雷戈里·祖克曼是美国最大财经报纸《华尔街日报》的资深专栏作家，曾在《华尔街日报》当了十二年的记者，先后两次获得财经新闻界的最高奖项。为了找到页岩革命爆发的真相，他采访了50多位关键人物，总时间超过300个小时，最终把几十年的革命发展历程浓缩为300页纸，把最庞大复杂的问题讲得清清楚楚。这绝对是一件了不起的事。

好了，介绍完这本书和作者的基本情况，那么下面，我将从探索期、繁荣期，以及现状，三个部分为你详细解读书中内容：第一个部分，小人物如何推动了页岩革命的爆发；第二个部分，页岩革命是如何走向巅峰，从而影响美国乃至全世界的；第三个部分，页岩革命如今发展得怎样，能够给我们带来哪些启示。



第一部分


接下来，让我们进入第一部分的内容：小人物如何推动页岩革命的爆发。


在深入了解这个问题之前，我们得先知道，页岩革命是什么。具体来说，在我们地下几千米深的地方，有一个由页岩构成的地质层，非常坚硬，里面暗藏着大量的石油和天然气，但我们平时开采石油和天然气都是从近地表开采。什么是近地表呢，就是距离地表比较近比较浅的地方。近地表发现的石油和天然气，大部分都是从深处的页岩层中跑出来的。被锁在页岩气孔中的石油、天然气，也就是页岩油和页岩气，在超强热度和压力的作用下，会慢慢地被推送到近地表处，形成人们常说的油床和气床。

这个过程极其的漫长，不过，这也意味着，石油天然气在页岩层的储量，远大于近地表的储量。而所谓页岩革命，就是颠覆人们从近地表开采油气资源的习惯，改从数千米深的页岩层中，大规模地开采石油和天然气，这也被誉为油气工业的第三次革命。

在这场革命中，美国成功地打响了第一炮，成为首个大规模商业开发页岩油气的国家。我们都知道，能源行业并不是一个完全由市场说了算的行业，能源的开发通常需要大规模的资本投入，资源和话语权往往掌握在少数的能源巨头手里。按照我们通常的猜想，这样一场惊天动地的能源大革命，肯定是由那些埃克森、壳牌这些能源巨头们带头搞啊，毕竟他们资金又雄厚，技术又先进。不过，现实总是充满戏剧性，故事的开端就出现了神转折，掀起革命的主角并不是壳牌这样的能源巨头，而是一群最不被看好的能源个体户，也就是那些从事能源开采的小企业或者个人。

扎根在美国的这群能源个体户，就像天生的探险家一样，有着敏锐的判断力，预见到了页岩油气的巨大开发价值。他们凭着异于常人的执着精神，不断突破技术的局限，疯狂地探索着深地资源，造就了“小人物推动能源大革命”的神话。

只要谈及页岩革命的开始，有一个人你绝对绕不开，那就是页岩革命的开拓者——乔治·米切尔。他的外表和普通的美国老头没有什么不同，衣着朴素，两鬓斑白，甚至有些谢顶发福。但你绝对想不到，他就是为页岩革命立下头等大功的人。他温和低调的外表下，暗藏着一颗追逐财富梦的野心。从62岁开始，他用20年的时间，打了一场堂吉诃德式的战争，幸运的是，他赢了，以胜利者的姿态，拉开了页岩革命的大幕。

米切尔出生于一个贫困的希腊移民家庭，从小在人口混杂的移民区长大，但他并不像社区里的人那样嗜酒烂赌，相反，他刻苦学习，成功考上了大学，拿下石油工程的学位。二战后，正值壮年的米切尔，已经是一名小有名气的“石油个体户”，他总能凭借自己的专业眼光，找到令投资人满意的油井。

不过，上世纪50年代，米切尔做了一个外人看来简直蠢到家的决定，那就是租下德州一块臭名昭著的土地。为什么说臭名昭著呢，因为这块地根本开采不出石油，被人叫做“石油个体户的墓地”。那你一定要问了，米切尔真的看走眼了吗？你可别着急，诅咒在米切尔这里竟然失灵了，这片土地不但被他开采出了石油，后来还为他带来了大笔的财富。那他是怎么做到的呢？

简单来说，就四个字，技术创新。他知道，这块地之所以开采不出油气，不是因为没有，而是因为技术不行。此时，米切尔刚刚发现了一种新钻探技术，或许能让紧压的岩层变得松动，具体来说，就是借助高压液体冲击岩石，让岩石里的油气释放出来，人们称之为“液体压裂”技术。这也是后来大名鼎鼎的“水力压裂”技术的前身，我们后面会介绍到。

得益于技术的改进，米切尔成功开采出数百处油田、气田，但并不深，还没有达到页岩层，储量也有限。到了上世纪70年代末，这些油田、气田也开采的差不多了，米切尔的公司陷入危机，他不得不到处寻找新的油气源，然而每次都是铩羽而归。这可怎么办，再这样下去，公司真的只有死路一条了。米切尔开始急躁起来。

有句话说得好，上帝在关闭一扇门时，也会不经意间给你留下一扇窗。突然有一天，米切尔看到了一篇论文，这篇论文是公司雇佣的一位老地质学家发表的。他认为，在公司租的德州这块地下面其实蕴藏着大量的天然气，只不过藏在了比较深的页岩层里面，不好开采。米切尔十分激动，不顾众人的反对，在1981年开始试钻第一口页岩气井。此时的他已经62岁了。

听到这，你或许会觉得这老头未免也太冒险了，光知道有天然气算什么，要挖得出来才行啊，毕竟这是地下一千多米深的地方，哪里是随便就能开采出来的。

事实确实如此，页岩层的开采难度，比老头预期的还要艰难很多。在接下来的十六年里，公司钻了两百多个油井，砸了2.5亿美元，可是产量始终上不来，回报可以说微乎其微。可是公司已经砸了太多钱进去，财政状况已经摇摇欲坠。这个时候，米切尔的妻子患上了老年痴呆症，对于这个七十八岁的老人来说真是雪上加霜。反观埃克森、雪佛龙这些大型能源公司，早就关闭了在美国的岩层钻探项目，纷纷前往非洲、亚洲、巴西等地开拓油气资源。美国国内的油气开采市场，仿佛只剩下零散不成规模的能源个体户，沉浸在一片寂寥中。

不过，奇迹终于出现了。在1998年下半年，米切尔的公司出现了转机，工程师成功地改良了压裂技术，彻底放弃了使用胶状物压裂页岩的老方法，改用大量的水和其他物质，也就是前面我们提到的“水力压裂”技术，使得公司钻井的产量猛增。到了1999年夏天，公司页岩气日产量高达一亿立方英尺。2001年夏天，直接飙至2.65亿立方英尺。短短两年的时间，日产量翻了2.5倍，这在人类能源史上极其罕见。在多年的沉寂之后，页岩革命终于拉开了序幕，越来越多的人开始意识到变化的来临。同年8月，行业巨头德文能源公司用31亿美元的高价收购了米切尔公司，老头面红耳赤的坚持得到了超额的回报。此时的米切尔已经82岁了，他用20年的时间，证明了自己堂吉诃德式行为的胜利，为后人留下“页岩气有戏”这么一个定论。

好了，以上就是我们的第一部分内容，小人物如何推动了页岩革命的爆发。我选择了最具代表性的能源个体户乔治·米切尔的故事来讲述。在米切尔62岁时决定钻探页岩层的那一刻起，页岩革命的萌芽悄然埋藏于地下，米切尔耗尽20年的光阴，用异于常人的执着与魄力，抵抗一路的跌跌撞撞与冷嘲热讽，终于迎来了萌芽的破土而出，由此拉开页岩革命的序幕。

可见，新事物产生之初，总是弱小、不显眼的，还需要与强大的旧势力对抗。新事物的产生也不是一蹴而就的，它需要时间、技术的不断积累，在曲折中不断突破前进。



第二部分


接下来，我们进入第二部分：页岩革命是如何走向巅峰，影响美国乃至全球格局的。


米切尔老头在页岩层所取得的成功，刺激着眼光敏锐的能源个体户，他们意识到这或许真的是一次千载难逢的机遇。我们要知道一件事，就是美国实行的可是高度自由的土地制度，无论是地表的开发建造，还是地下资源的开采，都由地主说了算。当然，这些权利也可以单独转让给其他人。

而且，美国很多州都允许强迫租用土地，即使地主自己不愿意开采地下资源，也不能阻止别人租用他的土地，进行开采活动。更重要的是，美国有“捕获规则”这一条法律，强有力地解决了地下资源的产权界定不清晰的问题。对于能源个体户来说，如此有利的政策环境，再不大干一场，还真赶不上这一趟能源变革的列车，总而言之，谁占领土地越多，钻探技术越厉害，就越能抢占先机。

在通往页岩革命巅峰时期的路上，有两个人留下了浓墨重彩的一笔，一个叫奥布里·麦克伦登，他直接造就了页岩气革命的辉煌时刻，曾被誉为“能源界的比尔·盖茨”。另一个名叫罗德·哈姆，页岩油开发技术先行者，美国能源史第二号传奇人物，号称美国总统特朗普背后的能源大佬。那么，这两位狂热的页岩梦想家身上，又有着什么样的故事呢？

我们将时间倒回到2008年。这一年的7月，美国迎来了天然气史上最辉煌的时刻，全国天然气产量到达了1974年以来的最高水平，人们对页岩气充满着信心，而这一切少不了野心家麦克伦登的功劳。不过，几个月后，这位能源界标杆人物却一下子从天堂坠入了地狱，公司股价、天然气价格不断下滑，他一手打造的商业帝国随之瓦解，唯独他大力推广的页岩气产量步步高升，至今影响着世人。这究竟是怎么回事呢？

我们还得继续往上追溯。上个世纪末，和米切尔一样，麦克伦登一直坚信页岩层中的油气资源能够改变美国，甚至改变世界。他很早就懂得利用资本市场的好处，通过融资借贷，到处收购土地，勘采页岩油气。1998年前后，麦克伦登公司彻底变成了一个天然气公司，专注于页岩气的开采。

与此同时，前面说过的米切尔在页岩层的成功突破，给野心勃勃的麦克伦登打了一剂强心针，即便1999年遭遇行业紧缩，公司股票暴跌，麦克伦登还是选择继续融资借钱，买地囤地，扩大公司规模。到了2005年的时候，麦克伦登的公司已经在美国七个州控制着800万英亩的土地，相当于2个北京的大小，拿下了美国最好的气井，同时控制着7万亿立方英尺的天然气储量，一举成为美国第六大天然气生产商，尽管此时公司已经负债55亿美元。

为了提升人们的信心，麦克伦登四处宣传自己的公司，积极推广天然气的美好前景。公司股价上涨的同时，大批的人涌入页岩开采的队伍，页岩地区出现了土地抢租抢购的热潮，美国页岩气产量开始暴增。就这样，页岩气革命被麦克伦登推向了巅峰。而那些能源巨头们呢？等他们回过神来，却发现自己一没土地，二没技术，错过了抢占页岩气的最佳时期。

就在美国天然气市场一片欣欣向荣的时候，麦克伦登却意识到大事不妙，天然气市场可能被他们自己玩坏了。

我们都知道物以稀为贵，在天然气需求量不变的情况下，产量暴增必然会带来价格的暴跌。果不其然，天然气价格从巅峰时期的每千立方英尺十几美元，一路狂跌到2012年的1.2美元。到2013年，曾经风光无限的麦克伦登，几乎两手空空地被股东赶出了自己一手创办的公司。

2016年3月，56岁的麦克伦登遭遇车祸身亡。在他死前的一天，他还被指控操纵石油、天然气竞标价格。这样的结局真是令人嘘唏，但无可否认的是，麦克伦登的疯狂举措为美国天然气供应的增长奠定了基础。

和麦克伦登戏剧般的人生相比，我们刚才提到的另一个人，罗德·哈姆的道路显然平稳多了。2012年，66岁的哈姆实现了自己的财富梦，公司日产石油高达十几万桶，自己稳坐美国能源大亨的位置。在他的带动下，美国也成为了世界第九大石油生产国。

成功的背后，少不了敏锐的洞察与不懈地坚持，这也正是哈姆的强项。当米切尔老头在德州大规模开采页岩气的时候，哈姆就在思考米切尔的成功是不是也可以在别的地方复制。2000年，在麦克伦登到处寻找页岩气的时候，哈姆也开始孤注一掷，将眼光投向那些曾经以为不可能开采的页岩油。

2004年，哈姆开始在美国的北达科他州开采页岩油，只不过他利用的是一种特殊的技术，这种技术结合了“水平钻探”“水力压裂”这两种方法。简单来说，他们先把钻头垂直打到地下几千米深的地方，然后像蛇一样慢慢在岩层里转动，直到把钻头调成水平方向——这样做是为了能够钻入狭长的，或者多层的页岩中。接着，再利用“水力压裂”的方法，用高压液体冲击岩石，最终让页岩里的石油释放出来。

到了2007年的时候，哈姆的公司在北达科他州那块页岩区域，已经可以每天开采出7000桶油了，但也不过是全球最大石油公司埃克森的百分之一。2008年，金融危机来袭，哈姆的公司面临着股价大跌、能源价格下降的窘境。到了2009年，行业再次陷入紧缩，整个美国对页岩油似乎都失去了信心。但是哈姆并没有气馁，他深知技术才是真正的敌人，只要找到更经济高效的钻探技术，“妄想”就会成为现实。在一次与工地人员偶然的谈话中，他发现别的一些公司开始采用新的“水力压裂”方法，也就是，先用特殊填充物把岩层中有气泡的某些区域给封死，然后再往那个区域钻孔，灌液体，再进行压裂，最后打出石油。

到了2010年的时候，哈姆的公司已经研究出多阶段压裂技术，使得很多以前不被看好的区域，突然间产油量大增,大大降低了开采成本。技术的创新，使钻探页岩油取得了历史性突破，从此页岩革命迈向了一个新阶段。

2010年4月，一场同行公司召开的分析师讨论会，让人们真正意识到，除了德州，美国其他地方也能够打出大量的页岩油气，而且这个储量大得足以改变世界能源格局。英国石油公司、挪威国家石油公司、中国海洋石油总公司，这些国际能源大佬们纷纷争先恐后入场，斥巨资收购或合资，以求分得美国能源市场的一杯羹。曾经看不起哈姆，拒绝共同推广美国页岩油的埃克森公司也是态度大变，花了310亿美元，买下了当时一家页岩油气开采公司。

到这里，我们已经分享完本书的第二个内容，页岩革命走向巅峰的过程。通过两位极具传奇色彩的人物故事，我们不难发现，他们都具有一种大胆的气质，敏锐的商业嗅觉，以及愚公移山般的精神。与能源巨头们相比，这群能源个体户们就像野猫一样，眼光明锐，即使遇到非常不明朗的情况，也敢于孤注一掷，狠狠地赌一把。在开放、自由、竞争的制度环境下，他们就像化学加速剂一样，快速地推动了美国页岩革命的进程。



第三部分


接下来，我们就进入本书的最后一个内容，页岩革命的现状以及启示。


页岩革命从美国蔓延至全球，已经是无可争议的事实了。对于美国来说，页岩革命的重心，已经从研发钻探技术，转向了谁能够“可控地”开采出页岩油气，并将其卖向世界各地。

经历了十年的页岩繁荣，美国天然气的产量依旧保持高位增长。早在2009年，美国就成为了全球最大的天然气生产国。到了2017年的时候，美国天然气日均净出口量达到4亿立方英尺，首次成为天然气净出口国。也就是说，美国的天然气不仅能够自给自足，还能够把用不完的卖给别人。

得益于页岩气的大规模开采，美国拥有全球最具竞争力的天然气价格。2013年，美国天然气的价格就已经是亚洲地区的三分之一，欧洲的一半还不到。根据2018年4月的数据显示，美国天然气价格仅为每立方米0.59元人民币，几乎是北京天然气价格的四分之一。长达近十年的能源价格优势，给美国带来的不仅仅是经济收入，还有在全球能源格局上更大的话语权。

刚才我们基本上把美国的页岩革命就讲完了。说完了美国，我们再来看看中国的情况。与美国相比，中国的页岩革命开展得就比较缓慢了。在页岩气方面，虽然中国已经成为继美国、加拿大之后，页岩气生产第三大国，但是目前的产量还远远低于美国。不过让人乐观的是，根据2017年最新的勘探结果，我国页岩气的储量为36.1万亿立方米，比美国还要多出近12万亿立方米。全国各地也在不断的推进勘探和开采工作，在一些关键的压裂技术上取得了不少突破。我国最大的页岩气田——涪陵页岩气田2017年产气量已达60亿立方米，比2016年增长了20%。

再说说页岩油。我国页岩油的开采，就不如页岩气那么乐观了，虽然储量也能排到世界第三，但受制于开采技术，目前的产量还很低，依旧处于苦苦探索的阶段，带来的效益也远远比不上开采所投入的成本。

页岩开采在中国频频受挫，并不是没有原因。首先，中国页岩油气开采难度大。虽然储量名列前茅，但开采难度远大于美国、加拿大。中国地质结构复杂，地形多变，页岩层也藏得更深。举例来说，在美国，页岩层大概分布在地下一千多米，甚至更浅的地方，而中国则遍布于地下三四千米深的地方。这无疑加剧了开采的难度与成本。其次，中国页岩油气开采还面临着缺乏竞争和政策、环境等方面的问题。

讲到这，我们不难发现，页岩革命在美国的成功是难以复制的，它没有标准的模式。每个国家都有自己的特殊情况，如何从中杀出一条血路，这还需要我们不断地探索。



总结

好了，说到这儿，今天的内容就聊得差不多了。首先，我们通过“页岩气之父”米切尔的故事，见证了小人物对大革命的触发作用，老头米切尔用20年的光阴，与挫折困难、冷嘲热讽斗争到底，用他的执着与冒险精神，拉开了页岩革命的序幕。

其次我们讲述了页岩革命如何走向巅峰。作为能源个体户，麦克伦登、哈姆凭借离奇大胆的想法和愚公移山般的创业精神，成功攻克了重重难关，将美国页岩革命推向了巅峰。

最后，我们介绍了页岩革命的现状，页岩革命已经从美国蔓延至全球，美国依旧是页岩革命的最大受益者。相比之下，中国受限于各种条件，页岩油气的开采工作依旧任重道远，找到适合自己的开拓方法尤为重要。

通过《页岩革命》这本书的分享，我们可以获得几个启发。创业从来不是一件简单的事，风险与收益相伴而行。对于创业者来说，不仅需要冒险家精神，还需要执着的品质，要有勇气，也有信心，与创业路上的阻挠一磕到底。无论是米切尔，还是哈姆，在追求页岩油气的路上，总被人们认为是痴人说梦，他们十几年如一日的坚持，是煎熬，更是对页岩油气的广阔前景所抱有的信心。虽然不是所有坚持到最后的人都成功了，但是成功者一定是坚持到最后一刻的人。

除此之外，我们要学会保持对新事物的敏感度，不要小看新事物的存在。就拿新媒体这件事来说，在微博、微信公众号刚推出的时候，不少传统媒体人不以为然，甚至唱衰新媒体，认为它们不严谨、不规范。然而到了今天，已经是新媒体的天下，传统媒体反倒在夹缝中生存。虽然新事物产生之初，总是弱小的、不完善的，但它具有强大的生命力，很可能一夜之间新旧格局就被打破了。

撰稿：良舟
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关于本书



这本书在美国亚马逊网站上很畅销，英国《金融时报》评价它是“一次从致幻剂到科技研发的令人大开眼界之旅”。为写作本书，两位作者花了几年的时间走访了美国的各个地方，得出了一些震撼人心的调查结果。书中介绍了大量目前认知和脑神经科学领域的最新研究成果。



核心内容



这本书告诉我们，我们所羡慕乔布斯、爱迪生他们的那些灵光乍现的时刻，背后其实都有是套路的。而且这种套路符合严谨的认知和脑科学原理，学会这些套路，我们也可以成为一个工作效率高超、创意满满的人。




一、做事进入“出神状态”，创造力、协同力和学习能力都会提高

1. 如果能够达到一种被称之为“集体心流”的状态的话，团队合作就会有特别好的效果。比如说像美国的海豹突击队，如果他们进入了“集体心流”状态，成员们就好像融成了一个强大的整体，无论是搜索还是出击，行动都处处合拍。

2. “出神状态”实际上是潜意识的活动，这时候大脑里主管理性思维的区域活动降低，负责潜意识的区域活动增加。其实有时候我们自己也经历过，像为了思考一个问题而忘了时间，打游戏太专注了就听不见别人叫你。

3. 古人用冥想的方法，也许要十几年或者几十年的功夫才能摸到进入“出神状态”的门道，但是现代人有了脑科学的知识，可以把训练时间大大缩短。比如说，科学家开发了一个能调动大脑 α 波和 θ 波的头盔，让人戴着头盔打坐，就可以更快地进入“出神状态”。

二、创造力是一种状态，而不仅仅是技能

1. “尤里卡时刻”（指人突然有了想法的时刻）似乎总是在不经意间出现，经常都是大脑比较放松的时候，比如说散步或者是半睡半醒的时候。这使得创造力看起来有点可遇而不可求。

2. 冥想和对大脑进行电磁刺激都是提升创造力的常规方法。悉尼大学曾经用一套智力题做过实验，用很微弱的磁脉冲去刺激大脑，把大脑的前额叶皮层暂时关闭。没被刺激的受试者，只有5%做出了这道题；而接受了刺激的受试者，有40%的人成功得出了结果。

3. 还有一种有争议的方法是服用药物。据说，包括乔布斯在内的很多亿万富翁，私下都在服用微量的迷幻药来提升思维能力。也许使用一两次无害，但是长期使用会不会上瘾？人对药物刺激的反应会不会越来越弱？是不是必须不断加大剂量？这都是我们尚未知道的，而且，科学家并不建议服用药物。

三、“出神”最核心的原则，就是要把头脑中的几个声音给关掉

1. 出神体验有四个特征：忘记自己；忘记时间流逝；获得丰富信息；做复杂工作毫不费力，而且有强烈的愉悦感。前面两条很简单，我们看电影的时候都能体验到，想要达到高级的心流状态，关键在于后面这两条。

2. 我们要更新观念，要把大脑当成一台普通的机器，对它进行主动的操作。冥想也好，电磁刺激也好，药物也好，无非是一些操作大脑的手段。手段并不是最关键的，关键是你要把大脑操作到什么状态。

3. 具体来说，我们要关闭大脑中的两个声音：一个是“自我批评”，一个是“时间感”。不再自我批评指的是加强心理素质，进入一种忘我的状态；忘记时间意味着专注做事的时候不要考虑过去，也别担心未来，要专注于眼前。

4. 当人们体验一次完整的心流状态时，大脑会分泌六种愉悦感激素，这也是大脑能产生的全部愉悦感激素。这意味着，如果我们进入到心流状态，在工作中也能体会到兴奋和快乐。

四、身体的姿势能够影响情绪，我们可以通过改变大脑来影响自己

1. 很多研究者认为，身体动作可以影响大脑的感知。比如说实验人员把一位陌生人介绍给你认识。如果在介绍的过程中，让你拿着一杯冰水，那这杯水给你的冷冷的感觉，会让你对这个陌生人产生一种防范心理。

2. 哈佛大学商学院的一个心理学家认为，做一些叉腰、双手抱住后脑等“高能量姿势”会让自己变得更加有自信，这个姿势让你的睾酮水平提高20%，你会更有自信，更愿意冒险。与此同时，代表压力的荷尔蒙水平将会降低15%。

3. 现代脑科学给我们破解宗教体验提供了一个很好的工具。以色列希伯来大学有个博士生用核磁共振扫描了一个有幽灵体验的人的大脑，发现这个人大脑中“颞部顶骨连接部位”的功能受到了影响。这就是说，我们可以用技术手段模拟这个过程，让人看到幽灵。

五、出神体验也有很大的副作用，最终我们还得用理性精神规约自己

1. 我们可能会因为出神体验带来的多巴胺，而产生极端的自我意识，就是认为再大的事业，也可以一蹴而成。如果这个想法不实际，因为这次出神体验而决心必须去做，那就会产生悲剧了。

2. 我们在生活中应该平衡好“克制”和“放纵”，该投入投入、投入完了还能回来，这才是真正的自由。“火人节”的组织者有一个忠告：不要在参加完火人节后的一个月时间内，做任何重大决定。因为可能你激动的心情，用一个月的时间都平复不了。

3. 我们可以把各种出神体验按照强度、时间和危险度排序，有计划地参与。强度低、危险小的活动，我们可以多实践；强度高、危险大的活动，只能偶尔为之。

总结一下：出神状态，也可以说是心流状态，是一种对我们的创造能力很有帮助的体验。但也可能让我们产生过于强烈的自我意识，危害我们的日常生活。在我们的生命中，理性和感性像一个来回摆动的钟摆，只有控制好这个钟摆的平衡，我们才能找到自律中的自由，控制好我们的人生。

撰稿：万维钢



脑图：摩西



讲述：田龙







关于作者



布莱恩·阿瑟，著名的技术思想家、经学家，曾经是美国斯坦福大学最年轻的终身教授。谷歌的 Java 编程语言就是根据他的思想开发的。在很多高科技投资领域，阿瑟的很多观点都是决策者必须要掌握的风向标。



关于本书



这本书是技术思想领域的开创性作品，第一次归纳总结了技术的定义，详细解释了技术的进化机制，并且构建了一个完整的关于技术的理论体系。



核心内容



一、技术是什么。二、技术是如何进化的。三、技术的进化如何推动经济的进化。






前言

你好，我是湛庐文化的创始人韩焱。今天，我要带给你的这本书叫做《技术的本质》。这本书讲述的并不是一项一项具体的技术，或者是某些将要出炉的新技术，作者最想让你了解的重点是：技术是什么，以及技术是如何进化的。

人类技术史的发展向我们展示了这样一个趋势，那就是重大创新发生的时间间隔正在不断缩短。从农业革命到工业革命用了8000年，从工业革命到电灯泡的产生只花了120年，之后的 90年，人类就登上了月球，再往后数22年，万维网就出现了，紧接着仅仅过了9年，21世纪初，人类基因组测序就完成了。也就是说，技术正在不动声色地创造着这个时代所有的重大议题和惊人巨变。技术决定着人类将关注什么，为什么东西感到兴奋不已，又为什么东西感到焦虑不安。

《技术的本质》作者是著名的技术思想家、经济学家布莱恩·阿瑟教授，他涉猎了非常多的领域，包括电子工程专业、数学、经济学等等。但是，他半个世纪以来，一直在深入研究和追踪唯一一个重要的课题，那就是“路径依赖性”，也就是研究人的行为如何依赖于他们过去的全部行为。由此，他将这个研究应用到了很多领域，其中就包括技术的进化和发展。可以说，阿瑟是少有的可以称为既是狐狸型通才又是刺猬型专才的人。

阿瑟教授曾经担任斯坦福大学人口研究与经济学系主任，也正是在那一年，他成为了斯坦福大学历史上最年轻的终身教授。随后，他在经济学泰斗、诺贝尔奖获得者阿罗教授的邀请下，加入了圣塔菲研究所，一待就是20多年，成为了这座跨科学研究圣殿中当之无愧的元老级人物。阿瑟教授的研究对于深入了解创新贡献很大，早在1990年，他就获得了“熊彼特奖”，这个奖专门颁给研究创新问题的顶尖学者。阿瑟教授对于技术本质的探寻，为技术创新的发展带来了很多重要的洞见，比如，Java 语言就是根据他的思想开发的。而在高科技投资领域，阿瑟的很多观点都是决策者必须要掌握的风向标。

在《技术的本质》这本书里，作者阿瑟教授就告诉我们，技术并不是死的，技术是活生生的，它有自己的进化方向，也有自己的行事逻辑。阿瑟在写作这本书的时候，用了很多引人入胜的例子，从人类最初是怎么打造粗陋的石器到怎么完成了复杂的石油冶炼，怎么从简易的莱特兄弟的飞行器到火箭和航天飞机的发明，还有基因编辑、水力发电、养殖蜜蜂等等。通过这些林林总总技术进化和创新的例子，阿瑟也提出了不少新的概念，比如说自创生、垫脚石技术、活跃技术体、机会利基等等。同时，他也提出了很多新的见解，比如说，科学和经济是技术的副产品；又比如，新技术先是对精神的建构，之后才是物质的建构。

我会通过三个部分来为你讲述《技术的本质》这本书最重要的内容。第一部分，技术是什么。也就是说，技术从本质上来讲具有什么特性。第二个部分，技术是如何进化的。也就是说，新技术是怎么产生的。第三个部分，技术的进化怎么推动了经济的进化。也就是说，活生生的技术是怎么让经济启动了自身生生不息的繁衍。



第一部分

我先来为你讲解一下第一部分，技术是什么。换句话说，技术从本质上来讲具有什么特性。

作者认为，技术从本质上来说是自创生的。也就是说，技术自己创造了自己。如果我们去仔细观察任何一项新技术就会发现，所有新技术都不是无中生有被发明出来的，新技术都是从现存技术中组合出的一组新的要素，技术可以无限构成新的组合。比如说粘合剂，它既可以涂在玻璃纸的背面成为透明胶带，又可以被用在波音飞机的消音板上来抵抗声波的震动，它还可以被用在高尔夫球杆上，确保在强烈的撞击下，仍然能够把碳素纤维和钛牢牢粘在一起，甚至它还可以被涂在带电的玻璃表面装到显示器上，这就是你智能手机的触摸屏。再比如全球定位系统，它可以安装在飞机、轮船、汽车上进行导航，它还可以辅助土地勘探、规划土地耕种等等。某一项技术就像是化学反应当中一个高度活跃的成分，虽然自己只是参与了各种技术组合当中的一项功能，但它却主导着不同的组合，它可以在无限的组合当中和其他的技术匹配在一起，为不同的目的进一步组合成各种各样的可能性。

作者在书中，给出了有关技术的三层定义。

第一层定义，也是最基础的一个定义，那就是技术是实现人的目的的一种手段。从这个视角来看，技术是单数的，它可以是一种方法，比如说语音识别算法；也可以是一个过程，比如说化学工程当中的过滤法；还可以是一项装置，比如说一个柴油发动机。技术可以是简单的也可以是复杂的，可以是物质的也可以是非物质的。当我们强调技术是一种软件的时候，我们看到的是过程和方法；而当我们强调技术是一种硬件的时候，我们看到的是具体的物理设备。

技术的第二层定义指的是，它是实践和元器件的集成。从这个视角上来看，技术常常是复数的，它指的是技术集合或者是技术工具箱。我们提到电子技术或者是生物技术的时候，就是指技术的这第二层定义。

技术的第三层定义指的是，它是可以运用在某种文化中的装置和工程实践的集合。换句话说，这层定义是指技术是人类所有过去和现存技术的总和，产生于对各种各样自然现象的应用。从这个角度上来说，技术具有更普遍的意义。比如当我们说“技术就是与硅谷相关的一切”的时候，指的就是技术的这第三层定义。

在《技术的本质》这本书当中，作者谈论的技术更多是基于第二层和第三层定义，而他谈论的重点尤其着重于技术是如何进化的。



第二部分

接下来，我来为你讲解一下第二部分，技术是如何进化的。也就是说，新技术是怎么产生的。

关于技术的进化，这样的讨论和观点其实从很早以前就开始了。1859年，达尔文出版了有关生物进化的《物种起源》。仅仅4年后，英国著名作家塞缪尔·巴特勒，就提出了“机械王国”的理论，他写了一篇影响广泛的文章，名字就叫做《机械中的达尔文》。巴特勒提出的观点，就是在努力地把技术塞进一个类似达尔文生物进化论的理论框架里面去。

现在大家都了解达尔文提出生物进化的两个最主要机制是变异和选择，如果我们来分析一些特定的技术的时候，确实能够看到跟生物进化机制相类似的一些情况，比如说像火车的进化，就通过变异和选择逐渐发展出了蒸汽机车、电力机车、磁悬浮列车等等。但是用达尔文的进化理论来解释技术很快就会遇到困难。比如说，很多新技术实现的是飞跃式的创新，也就是说，在面对同样一个要实现的目标的时候，新技术会用完全不同的原理来实现它，一点看不到前任技术的痕迹。就拿书籍出版来举例，人类先是发明了用笔和纸来抄写书籍，接着活字印刷术出现了，而发展到现代，出现了数码印刷机，每一次的进化都完全颠覆了前任技术。这样的例子还有很多，比如激光、喷气式飞机、雷达等等，这些技术在刚刚出现的时候，跟以前解决同样问题的技术使用的原理也是完全不一样的。也就是说，很多新技术不是任何其他先前技术的变种，也不是在前任技术的基础上稳步积累形成的，这些情况用变异和选择的机制完全解释不通。所以，如果想要解释这种完全颠覆的新技术是怎么来的，那么就一定存在一套其他的新理论。

作者认为，技术进化的机制就是组合进化。最初很简单的技术，通过组合成一个一个的技术模块，发展出了越来越多的复杂技术形式。如果把进化机制拟人化的话，他更像是一个喜欢鼓捣小玩意儿的人，而不是一个天才的发明家。这个人并不是在从无到有地发明出一些东西，而是把现有的一些部件进行连接组合，推陈出新，制造出一个新的东西。

比如，古腾堡所发明的印刷机就是一个经典的技术组合进化，它更像是一种拼装，而不是无中生有的全新突破。在印刷机这项独立发明出现之前，已经具备了很多的关键元素，比如说活字印刷术，是在公元四世纪由毕昇发明的；又比如螺旋压榨技术，最初它是用于葡萄酒压榨机的；还有油墨和纸张的生产技术，这些也都被发明出来了。另外，古腾堡还曾经做过金匠，凭借着对这一行的了解，他又对活字印刷系统进行了一些改进。所以，古腾堡发明印刷机并不是突如其来的一种全新技术，而是把各个不同领域的现存成熟技术拼装在了一起。这些拼装在一起的技术模块，每一个都可以实现不同的功能，这些功能相互联系，共同服务一个核心目标。

但是，随着对技术进化的观察，你很快就会发现，这种模块化的组合不可能是技术进化背后唯一的机制。比如说激光技术，它的用途非常多：在农业生产中，激光可以用在育种、除草、灭虫、检验作物基因等方面；在日常生活中，激光唱片、激光录像都是最常见的；在医疗中，激光可以用作钻头、手术刀、焊枪等；在军事中，激光可以用在坦克、舰艇、飞机等武器装备上，也可以用在雷达和激光制导炸弹上。激光的应用如此广泛，但是当你追溯它的发展进程的时候就会发现，它并不是从某些特定的技术，比如农业中的化学农药、武器当中的弓箭制造、医疗当中的制陶工艺等等这样的技术直接一步步进化而来的，所以，一定有另外的超出组合进化之外的机制在起着作用。

作者认为，这第二个重要的机制就是“捕捉现象”。它指的是技术能够持续发现新的自然现象，并且带着特定目的去驾驭这些现象。比如，瑞士发明家梅斯特劳注意到宠物狗身上粘满了带刺的苍耳之后，发明了尼龙搭扣；谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，观察到日常检索内容的时候，人们会利用文章之间的交叉引用，从而开发出了谷歌后台的超链接搜索算法。作者用一句话给出了很精辟的概括：“技术的本质就是对现象的有目的的编程”。

举个例子。高露洁公司曾经被一个难题困扰了几十年。你肯定听说过含氟牙膏，据说可以帮助孩子预防龋齿。制造这种牙膏的时候，需要把氟化物的粉末加到牙膏管里去，可是这道工序常常会把氟化物的粉尘弄得到处都是，高露洁的专家们研究了几十年都不能有效解决这个问题。所以，他们向社会广泛求助，提供高额奖金来悬赏解决方案。最后，一位粒子物理学专家提供了一种方法解决了这个难题。他捕捉到的现象非常简单，那就是带电的粉尘可以被塑料吸附，所以，他就想办法让氟化物粉末带电，同时把塑料管接地，这样带电的粉末就会自动进到塑料管里，就不会弄得到处都是了。这个解决方法实在是太简单了，但是却完美解决了困扰高露洁工程师长达几十年之久的大难题。

自然现象是新技术赖以产生的必不可少的源泉，所有的技术，不论是多么简单或者是多么复杂，实际上都应用了一种或者是几种现象。比如说，你可以想出来一辆卡车应用了什么自然现象吗？实际上，它用到了两个自然现象：一个是化学物质燃烧带来的能量可以转化为动能，这个现象带来了发动机，让卡车可以实现自动推进；另一个是圆的东西滚动起来比方的东西摩擦力小，这个现象带来了轮子，让卡车更容易移动。如此看来，一辆卡车实质上是一个平台加上一个车厢，这个平台能够自动推进，车厢装载人或者货物，让它们更容易移动。

你之前看到的卡车是把两个现象结合在一起的，但是最近某家日本汽车公司，他们真的把这两个现象分开来进行设计，再组合起来使用，产生了新的创新。你可以看到这种新型概念车，它分成了平台和车厢两部分，可以根据需要随意组合。你可以为平台匹配上不同功能和尺寸的车厢，这样就可以实现更多装载移动的功能。平台匹配上封闭的带座位的车厢，就成为了一个旅游大巴；平台匹配上一个大翻斗，就变成了一辆工程用车。所以，今后你要购买汽车的时候，可以变成分开购买底部的可移动平台和各种不同功能的车厢，这样的话，你就相当于可以通过不同组合拥有很多辆不同功能的汽车。

让我来总结一下第二部分。技术进化的机制是组合进化，作者告诉我们，每个技术都是通过对一组固定现象用不同方式进行编程创造出来的。随着时间的推移，新的现象和新的技术会不断地加入进化。也就是说，所有的技术归根到底都来自自然现象，所有的技术最终都是这些现象的奏鸣曲。



第三部分

接下来，让我来为你讲解第三部分，技术的进化怎么推动了经济的进化。也就是说，活生生的技术是怎么让经济启动了自身生生不息的繁衍。

作者认为，众多的技术集合在一起就创造出了我们称之为经济的东西。他把经济定义为一套安排和活动，一个社会借助这套系统来满足所有的需求。构成经济的整套安排，包括所有的制度和方法以及与之对应的技术。比如，诊所和外科手术、市场和定价系统、金融系统和监管体系等等，这些安排都是实现人类各种需求的手段。也就是说，经济从技术当中浮现。新技术带来新的解决方案，但同时也会带来新的问题和新的需求。而经济就是技术的一种表达，技术进化会引发经济进化。

作者就认为，在理解新技术带动新经济的过程中有两个概念非常重要，一个是重新域定，另一个是标准工程。它们都和创新密切相关。

我先来说说什么是重新域定。所谓的域，通常指的是一个范畴，比如，时间的范畴就可以叫做时间域，空间的范畴就可以叫做空间域。那么，同样的道理，我们可以把一组技术组成的工具箱和相应的应用规范叫做这种技术的范畴，也就是技术域。这组技术有共同的能力，捕捉了共同的自然现象，可以完成共同的目标。比如说，无线电工程就是一个域，数字技术也是一个域。这样以来，域定这个词的意思也就好理解了，那就是，我们在开展一项任务之前，要确定具体使用哪些技术范畴。比如，一位建筑师要开始设计一个新的办公大楼，他可能选择玻璃钢架结构，也可能选择花岗岩。这个过程就叫做域定，也就是要确定使用哪套技术工具箱和对应的规范。说到这里，重新域定的含义就非常明确了，它指的是，你为了实现某个需求，放弃了原来使用的技术规范，重新选择了一套新的规范。这个过程非常重要，会产生新技术，带来颠覆性的改变。甚至我们可以说，重新域定会重新定义一个时代和它的边界。通常，这会是一个伟大创意的诞生，是一次改变世界的创举。

比如，人类运输史的发展就是不断进行重新域定的过程。最开始，人类运输使用的是陆地域，学会开凿运河之后，运输就进入了由驳船、船夫、船闸等构成的运河域，发明了飞机以后，运输就进入了航空域。陆路运输、水路运输和航空运输，这三次重新域定就是对人类运输史的创新。又比如，以前我们听音乐的时候，使用的是黑胶唱片，处理信息的方式是模拟，后来我们听音乐用 CD，处理信息的方式是数据的，这也是一次重新域定。还比如，你可以从这个视角来看待零售，出现互联网之前，日常购物行为发生在线下实体商店；当电子商务时代来临的时候，日常购物行为发生在线上的网络商店；而现在的新零售时代，日常购物行为同时发生在线上和线下。这里面，日常购物行为是一项贯穿始终的旧任务，而这项任务被我们在线下线上进行不断的重新表达，这就是零售业的重新域定，也是零售业的不断创新。

说到这里，我们得出的结论就很重要了，那就是，所有的创新都是在新的可能的世界当中，把旧的任务不断进行重新表达的过程。用这个思路来看待问题，会让你在技术急剧的变化当中，更好地把握变与不变的本质。

我接下来说说什么是标准工程。如果你看过任何一本工程手册，就会发现里面有许多标准问题的解决方案，比如说，耦合旋转轴的19种方法、15种不同的凸轮结构或者是5种震荡器的使用方法等等。这一类的手册，提供了标准解决方案来解决那些重复性的问题，也可以是对特定的技术用途提供了改进方案。这套标准问题解决方案，经过反复使用和验证之后，就会成为通用模式，这个时候，它就变成了一个新的技术架构，我们就把它叫做标准工程。标准工程对创新带来的贡献是非常大的，它和重新域定带来创新的方式非常不一样。标准工程是对现有技术带来的标准问题提供标准的解决方案，并且随着经验的累积产生微小的进步，这些微小的进步会聚集在一起被反复使用，通过这个过程，促使技术随着时间变化和进步。标准工程，可以说是由微小进步的聚集所带来的缓慢创新。

在20世纪初的时候，瑞士的工程师马亚尔就用标准工程这个创新方法，创造了一系列的大桥。这些桥采用的都是通用技术，根本不新鲜。比如说，他用的材料就是常见的钢筋混凝土，采用的结构就是当时被广为接受的形式，也就是由固定在桥拱上的构件来支撑桥面。马亚尔所做的仅仅是在普通的材料和普通的结构形式之上，进行了一个微小的改进。他在桥面上加了一个平板，放在了桥拱的顶部，两端固定在桥墩上，这样一来，大桥所承担的重量就被更均匀地分散在了整个结构上。这个解决方案也让桥拱和桥面的重量很轻，但同时也有足够的强度。马亚尔的整个设计变得既有效又经济，而且具有创新性。这些普通的技术要素组合在一起，整体上却呈现了一种流动与和谐。建筑评论家就称马亚尔建造的大桥是有史以来最美丽的混凝土大桥。马亚尔的大桥，不仅是一个技术产品，更是一件艺术品。

标准工程这个创新机制，最重要的不在于天才的创想，而是来自于知识和技能经年累月的积累。这里又产生了一个非常重要的结论，那就是创新就是关于解决方案的微小改进。即使是最日常性的项目，也能通过微小改进发现其中值得创新的部分。标准工程就是一个对知识深度理解和认识的过程，正是这种深层的知识储备带来了崭新的创想。

让我来为你总结一下第三部分，技术的进化怎么推动了经济的进化。作者认为，技术和经济的发展并不是完全由之前的发展决定，但是也不是完全不依赖之前的发展。当技术发展选择的路径是重新域定，那它就更倾向于在新的世界当中把旧的任务不断进行重新表达，以此来完成创新；而当技术发展选择的路径是标准工程，那它就更倾向于在微小的改进当中发现值得创新的部分。



总结

以上就是我为你分享的《技术的本质》这本书的主要内容，我们来简单回顾一下。我今天讲到了三部分内容。第一部分，技术是什么。也就是说，技术从本质上来讲具有什么特性。第二个部分，技术是如何进化的。也就是说，新技术是怎么产生的。第三个部分，技术的进化怎么推动了经济的进化。也就是说，活生生的技术是怎么让经济启动了自身生生不息的繁衍。

最后我想说的是，不论你认为技术控制了人类的生活，还是认为技术服务了人类的生活，这两种观点都对。没有技术就没有人类，反之，没有人类，技术的存在也就没有意义。人类需要的不只是经济上的舒适，人类更需要挑战，需要意义，需要目的，需要和自然融为一体。如果技术将人类与自然分离，就消弭了人性；如果技术加强了人类和自然的联系，就确立了人性。有一句话说得很好，我愿意在这里与你分享：佛陀与上帝，居住在计算机的电路里，或者周期转动的齿轮当中，就和他们居住在群山之巅，或者是盘坐在莲花上，同样舒服。可以说，技术是自然的拓展，是人性的拓展，是更深的宇宙法则的一部分，了解了技术的本质，你才能掌握未来。

你现在听到的音乐是加拿大自然录音大师 Dan Gibson 的 Nature’s Path（《自然之路》）。他从小就生活在尼亚加拉大瀑布附近的农庄里，度过了亲近自然、释放天性的童年时光。长大后，他选择了把记录大自然最本真的影像和声音作为一生的事业。自然带给人类的天性和无穷奥秘，是我们创意的源头，也是我们赖以生存的本源。祝福你能够追随天性，保持本真，获得更深的洞察和源源不断的创意。

撰稿、讲述：韩焱



脑图：摩西
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詹姆斯·卡斯，纽约大学宗教历史系教授。







关于本书



在这本书中，詹姆斯·卡斯把世界上所有的人类活动分为了有限游戏和无限游戏两种。他采取格言体的写作方式，带领我们重新理解世界、时间、社会、文化、权力、语言、性、疾病、死亡、战争、自然、机器、宗教、神话等众多重要的主题。



核心内容



有限游戏以取胜为目的，比如下棋、经营公司、发动战争等，而无限游戏以延续为目的，比如文化、宗教还有生命等。这种世界观可以解答一个人类的终极问题，那就是人的一生该怎么过？玩有限游戏时的一次次成败，不过是我们人生中的某一次体验、某一段经历，而让我们的人生真正产生价值的，是那些可以不间断延续下去的事物。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的书是《有限与无限的游戏》。首先要提醒你的是，这个书名翻译得有点问题，英文书名中的 game 不应该被翻译成游戏，而应该是博弈才对。那么“有限与无限的博弈”又是什么意思呢？这本书的作者，美国哲学家詹姆斯·卡斯把世界上所有的人类活动都看作是一次次博弈。其中大量的活动是有限的博弈，比如小到下盘棋、跟人吵个架，大到经营一家企业、发起一场战争等等。你应该发现了，这种博弈有个特点，那就是以取胜为目的，这也是为什么叫有限博弈，因为赢了就结束了嘛，只有输赢这一种结局。那除此之外，还有一种无限的博弈，这种博弈是以延续为目的的，比如婚姻、文化、宗教还有生命等等，在延续的过程中会产生出无数种可能性和结局。

听到这儿，你可能会问了，知道有限与无限游戏这组新概念有什么用呢？我认为这种世界观可以解答一个人类的终极问题，那就是人的一生该怎么过。要回答这个问题，首先你要知道什么是有价值的，什么是有意义的。按照卡斯的这种两分法，生命这个无限游戏必然是最值得追寻的，人要是死了，一切都是白谈。那当我们把时间维度扩展到生死边界的时候，该追逐什么就一目了然了。玩有限游戏时的一次次成败，不过是我们人生中的某一次体验、某一段经历，而让我们的人生真正产生价值的，是那些可以不间断延续下去的事物。

这一段说得好像有点抽象，我们举个实在一点的例子，比如婚姻吧。两个人进入婚姻当中，势必会有争吵，当你非要和对方争个面红耳赤，甚至以离婚相要挟的时候，你其实只是为了在这段关系当中战胜对方，证明自己的正确性。这时你就忘记了，婚姻是一场无限游戏，双方应该做的，是怎么能让这段关系更好地延续下去，最终获得幸福。当然，有限与无限游戏这对概念是普适性的，具有类似真理的气质，我们可以拿来解释一切人类活动，就像我把它拿来解释婚姻那样。这正是这本书的最大价值，为我们提供了一个理解世界的认知模型，同时，让原先许多不能被言说的情绪和感受表达出来了。

不过，这也是解读这本书时的最大难点。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，同理，这样的哲学神书也可以被一千个人解读出一千种方向。而且，因为卡斯是纽约大学宗教历史系的教授，他撰写这本书的方式采用了宗教书目中常见的格言体。全书不到200页，却分为了101个小节或叫片段，因此每个小节平均只有两页，最后一节干脆只有一句话。就在这么短的篇幅中，卡斯却将世界、时间、社会、文化、权力、语言、性、疾病、死亡、战争、自然、机器、宗教、神话等众多重要的主题一一撰写了一遍。这种写作方式，不仅让内容过于凝练，难以理解，还充满了无限延伸的空间。卡斯自己也说到，在他看来，理论也是一种解释，是有限游戏中的产物，因此是封闭的，也终结了其他可能性，所以这部作品虽是广义上的理论作品，却不搭建精巧的体系，也没有严密的论证，只是如思绪的流动一样。

这样一本只提供认知、不提供答案的神书，在“每天听本书”里实属少见，我希望尽我所能，为你解读出原书的精髓和主要内容，也希望我的解读服务对你有所帮助。接下来，我将用三个话题来为你详细解读。首先，我从概念上再为你具体解释有限与无限游戏之间的区别。其次，我和你一起用有限与无限游戏的视角重新观察这个世界，看看社会这个最重要的有限游戏和文化这个最重要的无限游戏。最后，我们一起问自己一个问题，那就是用有限与无限游戏的视角，我该怎么看待以及对待自己的人生？



第一部分

让我们进入第一个话题。在刚才的讲述中，你知道了有限游戏与无限游戏的最大区别，那就是有限游戏以取胜为目的，无限游戏以延续游戏为目的，那么，这两种游戏的本质又是什么呢？我借用美团网创始人王兴对这本书的评价，他说，有限游戏在边界内玩，无限游戏却是在和边界玩，探索、改变边界本身。死亡是不可逾越的边界，与之相比，其他的边界并不是那么重要了。这句话很好地概括了这两种游戏的本质，有边界和没边界。那有限游戏有哪些边界，无限游戏又是怎么扩展边界的呢？我先来讲有限游戏的三种边界，分别是时空边界、人员边界和规则边界。

时空边界，也就是说有限游戏在时间和空间上是有限的。这一点不难理解，你回想一下，当我们说起过往的一场比赛的时候，首先会到它是何时在何地举行的。但你可能没想到的是，时空边界也可以运用在战争当中。比如在第二次世界大战中，德国承诺不轰炸英国两所大学牛津和剑桥，英国也承诺不轰炸德国名校所在地海德堡和哥廷根。

人员边界有三层含义，第一层含义是有限游戏的参与者类型有规定，其中包括队友、对手、裁判和观众等；而第二层含义指的是参与者人数有限制；第三层含义则是参与者的资格有限制。对于这一点最好理解的方式就是足球赛了。一场足球赛，首先是11位队员对抗另外11位队员，场上还有3名裁判以及成千上万名观众，这在类型、人数上都作出了规定。至于怎么成为一名足球运动员、一位足球裁判，甚至是一个普通的球迷，都相应地有资格的限制。

最后是规则边界，这点也很好理解，因为有限游戏是为了取胜，如果在游戏的过程中改变游戏规则，那么还怎么评判谁是胜者、谁是输家呢？说到这儿，我试着用一种比喻来总结一下有限游戏。有限游戏就像是一个一个透明的正方体，而玩有限游戏的我们就是在这些正方体中来回跳跃。

这时候问题来了，是谁设定了这些边界，是谁用这些正方体框住了我们呢？答案是，我们自己。为什么这么说呢？卡斯在书中强调，有限游戏的所有限制都是自我限制，是我们为了玩某种有限游戏，在某种程度上屏蔽了自己的自由。什么自由呢？离开赛场的自由。反过来说，玩任何一种有限游戏，最重要的一个前提是我们自愿。我光这么说你可能还不太理解，我举个例子给你。比如我们社会中主流的价值观，男人成功的标配是升职加薪，当上总经理，出任 CEO，迎娶白富美。这里说到的每一项都是一个有限游戏，因为设定好了具体的目标，也就消除了其他的选择。当你按照这个路径去发展，去作为人生目标的时候，你一定是自己先认同了这种价值观的，否则，没有人可以强逼着你去做这些事。

关于有限游戏，我基本介绍完了，接下来我来解读一下无限游戏。

无限游戏是怎么扩展边界的呢？其实这个答案很简单，就是消除时空和人员边界，同时不停地修改规则。消除时空和人员边界这两点很简单，我就不多解释了，不停地修改规则这一点怎么理解呢？由于无限游戏的目的是为了延续游戏，那么只要是游戏中快出现赢家的时候，就需要更改游戏规则，消除赢家。我举一个语言的例子来说明一下。我们都知道，辩论和聊天都需要用到语言，但这二者，一个是有限游戏，另一个则是无限游戏。辩论是为了取胜，那么按照游戏规则打败对方就好，但聊天是为了聊下去，以获得有效的信息，或是增进双方的感情，那么为了不把天儿聊死，我们在聊天的时候就需要不停地变换话题，聊天的语气也要跟着改变。总结来说，如果我把有限游戏比喻成了一个个框住我们的正方体，那么无限游戏就是众多正方体的集合。由于这个正方体的体积过于庞大，我们每个人作为一个个体，能看到的唯一边界就只有死亡了。

说到这儿，我需要为你解释一下有限与无限游戏的矛盾点，也是无限游戏所具有的悖论性，那就是有限游戏看起来像是做了一件有期限的事情，但我们做的时候却假定自己是永远能活下去的；与之相反，无限游戏是一件没有边界的事情，但我们做的时候是抱着自己一定会死的心情。这听起来有点绕，但也好理解。我们刚刚说到，无限游戏的唯一边界是死亡，也就是我们将自己的一生看成是一个完整的进度条，从出生到死亡，这时我们很容易清楚地发现自己在这个进度条的什么位置，反而会坦然地参与一个游戏，而不是非要达成什么目标，完成什么任务。用卡斯的话说，无限游戏的参与者以凡人之躯游戏。或者你可以理解为，向死而生，生命是一个走向死亡的过程。反过来讲，有限游戏的参与者正是因为对于死亡没有那么高的敏感性，或者说是没有把时间维度拉长，那么这时我们就会对眼前发现的事情敏感，对每一次的成败敏感了。

第一个话题就结束了，我现在为你简单总结一下。有限与无限游戏的最大区别是，有限游戏以取胜为目的，无限游戏以延续游戏为目的，而有限与无限的本质是有无边界。有限游戏的参与者为了取胜，在有限的时间维度下自愿给自己设定了许多种边界，摒弃了自己的一部分自由；无限游戏的参与者将时间维度拉长到一生，抱着向死的心去生活，去延续各种无限游戏，来达成根本自由的状态。



第二部分

从概念上讲述有限与无限游戏的区别，我们的视角大部分还是放在了个体身上，下面我要带你扩展维度，放眼世界。卡斯发现，社会是一个巨大而且重要的有限游戏，而社会所要斗争的，则是文化这个无限游戏。

其实听完之前的讲述，不知道你有没有产生一个疑问，玩有限游戏取胜之后能获得什么呢？答案是，我们获得了头衔或是奖赏，而头衔所代表的则是权力。英国哲学家罗素在他的那本《权力论》中提出，社会发展和变化的主要动力来自人们对权力的追逐。整部世界史，就是一小群人或某些社会组织不断获取权力，然后用权力来支配世界上其他人的历史。我这里再引用书中的内容，卡斯这样说，社会中的公民是精确定义的，国土是神圣不可侵犯的，历史是被顶礼膜拜的。那么，社会正是一个有限游戏，而社会发展的目的是为了获得头衔、攫取权力。

我们都知道，想要在一场比赛中取胜，首先要有一个对手，其次是要不断地锻炼自己，让自己比对方强，取胜之后，还要防止自己被打败，捍卫自己的头衔。事实上，社会想获得头衔、攫取权力的方式也大同小异。

首先，社会要在更高一级的有限游戏中击败其他社会。更高一级的有限游戏你应该很快能想到是什么，战争。无论是像一战、二战那种军事战争，还是近期发生在中美之间的贸易战争，都是社会之间在进行有限游戏的较量。

其次，社会为了能在战争中取胜，也要不断提升自己的实力。那要怎么办呢？设置一系列的规则和机制来激励个体对于权力的追逐，具体来说，就是按劳分配，并保护财产。

试想一下，如果我们每个人玩的是不同的有限游戏，那么我们获得的头衔和权力也将不一样，那么如何比对谁的权力更大呢？这时社会就需要产生出一种通用性的有限游戏，也就是我们熟悉的通过劳动挣取财产的游戏。在这个过程中，抽象的头衔变得可见了，只要对比谁的财产多，就能清晰地看出谁的权力更大。社会为了维持这个有限游戏的游戏规则，设立出完整的官僚体制来记录，并确认每个人的财产数量，而为了保护每人所得的财产安全，又利用强制性的手段来维持秩序，这时，法律也应运而生。

那么，问题来了，我怎么才能证明我比别人财产多呢？也就是说，我怎么将权力外化呢？事实上，我刚刚说的这套机制，在运行的时候要复杂很多。这是一套精心策划的结构，需要财产的所有人花费大量的精力才能维持。财产所有人有两种外化权力的方式，一种是占据空间而使自身变得醒目，比如购买大量地产，拥有在社会上到处活动的自由。想一下世界上随处可见的特朗普大楼，你就能明白了。连在虚拟的漫威世界中，钢铁侠托尼·史塔克都会把自己的名字悬挂在大楼最醒目的位置上。另一种方式则是通过消费来占据时间。这点我解释一下。消费作为休闲方式，是一种懒惰、散漫的表现，而富人正是利用这种表现来和辛苦劳动的人们区分开来，突显自己的权力。

最后，社会为了捍卫自己赢家的地位，保住头衔，惯用的做法就是祭奠英雄。这让人民都知道社会奖励的是什么样的人，以此来激励大家都变成这样的人。反过来讲，个体受到了社会的保护而成为赢家时，他也会尽力维持社会现有的运行规则，这就诞生出了爱国主义。

讲到这里，我们来问个类似原点的问题，社会是从哪里来的呢？答案可能出乎你的意料，是从文化中来的。这里的文化，你可以理解为一切人类活动的总和。根据卡斯的观点，人本质上是自由的、流动的、追逐变化的。事实上，在笛卡尔的哲学观点中，他也认为每个人的灵魂是自由的。不过卡斯与笛卡尔的不同点在于，卡斯认为人与人之间必然产生关系，而关系就必然产生边界，所以导致了人们不能追逐根本的自由；而笛卡尔则秉承机械论的观点，认为身体是一架机器，运转要符合自然规律，这和灵魂相矛盾，因此我们才不能追逐自由。

让我说回卡斯。在他的观点中，文化无疑属于无限游戏，因为文化可以创造出很多种可能性，而且文化必须需要创新、打破边界和规则的行为。用卡斯自己的话说，文化的本质是越轨。那么，矛盾就凸现出来了，社会作为一种有限游戏脱胎于文化这一无限游戏之中，但是社会为了保证自己的游戏规则不受干扰，就要否认自己的创造者，并打击它。

打击文化的方式有两种，一种是实施暴力，发动战争。你可能听到这儿产生疑问了，我们刚刚不是说发动战争是社会与社会之间的一种有限游戏吗？确实是这样，但发动战争、取得胜利的根本目的也是为了限制自身的文化。怎么限制呢？发动战争后，文化创造者们有可能被处决或流放，也有可能变为战争的歌颂者，赞美社会的英雄。举个书中的例子，亚历山大大帝和拿破仑会把诗人和学者带在身边，共同作战，让他们变成战争胜利的见证者。还有一种打击文化的方式就是收归于自己所用。比如将文化思想作为政治统治的工具，还比如将艺术变为消费的一种，让艺术家成为财产的生产者。你可能不知道，博物馆一开始建立起来，不是为了保护艺术品，反而是为了让公众远离艺术。

现在让我来为你总结一下这部分的内容。我们以更宏观的视角发现，社会是一个有限游戏，目的是取得胜利从而获得权力。社会为了提高自身获胜的几率，设置了一系列的运行机制，来确保社会中的公民都在玩同一种有限游戏，政治、法律、战争、财产等我们常见的组成社会的方面都应运而生。然而，社会脱胎于文化这个无限游戏，为了确保自身的游戏规则不被文化打破，就利用各种方法从内部打击文化。



第三部分

说到这里，其实还有一个疑问没有解决。既然我们都是生活在社会中的公民，那么注定我们一生中的大量时间被用来玩各种有限游戏，事实也是如此，学校向获得学位的人颁发不同的学位证书，让人们不停地追逐更高的学历，在每个职业领域中，也有一系列的更高一级的竞赛，那么我们是不是就不能玩无限游戏，只在有限游戏中兜兜转转呢？说实话，关于这个问题，谁也没有标准答案。我认为比较理想也比较现实的状态是，用无限游戏的心态去玩有限游戏，发现生命的可能性。用卡斯在书里面的一组词汇解释就是，有限游戏是有剧本的，而无限游戏则是传奇性的。

这句话什么意思呢？我前面讲到，有限游戏的参与者都希望得到更好的结果，所以在平时的训练中就额外地注意去了解对手的强项和弱点，事先清楚了所有的变数，由此做好充分的准备。等到进入游戏过程中时，对方的任何策略都不会让他们感到意外，甚至仿佛游戏的胜负已定，一切都是按事先的剧本进行，而游戏本身完全是像演给观众看的。只要还有观众存在，参与者就会尽力地扮演好自己的角色，捍卫住自己的头衔。

这种按照剧本过人生的方式会带来两个问题，第一个是我们会成为角色，而不是我们本人。既然是按照剧本在演戏，那么我们势必会按照角色的性质来要求自己。比如一个女人做了妈妈之后，她就进入了母亲这个角色，从而按照母亲这个角色的要求来说话和行事，好像这样才能证明她是一位好妈妈。第二个问题则更严重，剧本化的人生违背了我们追求自由的本性。卡斯在书中说到，人出生本身就是一种创新，具有传奇性质。那么我们又该如何持续地上演这种传奇性呢？答案是成为自己的天才，也就是要我们每个人都原创性地言谈、行动或者思考。当人与人之间使用原创性的言谈、行动的时候，互相会产生触动，从而让人感到惊讶。这时，我们的心态是开放的，不再执着于输赢，而是期待被惊讶或者说惊奇所改变，最终获得一种宏大的人生观。

那么说到底宏大的人生观又是什么样的呢？我试着举一个商业的例子来解读一下。一直以来，我们对于商业有一种误解，认为商场如战场，就是要以消灭竞争对手为目的，但近年来有许多企业人和创业者都逐步意识到了，真正伟大的企业家不关心竞争对手，只关心他的消费者。当目标放在竞争对手上的时候，格局的大小也就随之确定。比如对手即便是个1000亿美金的大公司，那你的格局也就被限制在了1000亿美金之内。然而当你把目标定为满足消费者需求的时候，你的格局是可以无限扩大的，因为消费者的需求是没有任何限制，而且是一直在变化的。

我还是以美团网的创始人王兴为例。为什么呢？因为他正是不断研读了这本《有限与无限的游戏》，才逐渐扩展了自己的格局。有人说，王兴很苦命，他做校内网、饭否网，创业路上接连失败，而且是接近成功的时候失败了。但王兴自己从来没有放弃过，正因为他体验过这一次次的失败，才形成了一种意识，那就是失败并不可怕，也没什么了不起，或者说，失败死不了人。公司被收购了就带领团队再来一次，因为创业并不是一场有限游戏。现在我们观察美团网的发展，从一个团购网逐渐变为了一个集合众多满足消费者需求的平台，这正是王兴不断打破边界、追寻更多可能性的过程。



总结

本期的内容我全部介绍完了，为你总结一下其中的几个重点。

1. 卡斯开创了有限与无限的游戏这组新概念，帮助我们重新理解所有的人类活动。大部分活动是有限游戏，有许多边界，而且以取胜为目的。还有一些活动是无限游戏，致力于冲破边界，以延续游戏为目的。

2. 社会是一种重要的有限游戏，为了获得头衔、攫取权力，在其中设置出一系列的运行机制，比如政治、法律、财产等，让社会中的公民聚焦在有限游戏中。但是我们要记得的是，社会脱胎于文化这个无限游戏中，文化的本质是越轨，社会为了自身的游戏规则不被打破，用各种方式打压文化。

3. 有限与无限的游戏这种观察，为我们每个人提供了一种看待人生的新视角。我们虽然需要玩各种有限游戏，但可以运用无限游戏的心态去玩。有限游戏给人生设定成了一个个剧本，我们需要抱着开放的心态，期待惊奇，最终获得一种宏达的人生观。

撰稿：贝小戎



脑图：刘艳



转述：顾一菲







关于作者



本书的作者有两位。西蒙·库珀，世界知名的足球评论写手，《金融时报》运动专栏作者。他的著作《反对敌人的足球》一书，赢得了英国当年运动书籍的威廉·希尔奖。史蒂芬·西曼斯基，英国卡斯商学院的院长及经济学教授。英国《金融时报》专栏作家蒂姆·哈福德曾称他为“世界上最知名的运动经济学家”。



关于本书



关于足球的书有很多，但是大多数都是从竞技体育本身这个视角来写的，而《足球经济学》绝对是一个异类。一般来说，我们谈到足球，会觉得这是一项充满不确定性的运动，而且，职业足球是一个商业化程度很高的行业。但是，作者通过经济学和社会学的理性视角，给我们传递了关于足球的三个全新认识：足球是一项有规律可循的运动；足球是一桩糟糕的生意；足球还是一个超越商业的特殊存在，是人与人之间的情感纽带。



核心内容



这本书的作者通过大量的数据统计分析，提出了颠覆常识的认知。作者指出，虽然具体到一场足球比赛，其结果是无法预测的，但从较长的周期来看，一个球队的成绩是可以预测的，它与国家经济实力、人口规模、国际比赛经验存在相关性。职业足球其实是一个很糟糕的生意，如果看商业指标，足球压根就是一个无利可图的行当。虽然从纯粹商业的角度看，职业足球乏善可陈，但是，足球是伴随着工业化、城市化进程的产物，它给人们提供了归属感和荣誉感。








前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的书是《足球经济学》。本书作者通过经济学和社会学的理性视角，给我们传递了关于足球的三个全新认识：足球是一项有规律可循的运动；足球是一桩糟糕的生意；足球还是一个超越商业的特殊存在，是人与人之间的情感纽带。

这本书的两位作者，一个是英国著名的足球专栏作家西蒙·库珀，另一个是英国著名的体育产业专家、经济学家史蒂芬·西曼斯基。他们的观点可能跟我们通常对足球的感觉很不一样。一般来说，我们谈到足球，会觉得这是一项充满不确定性的运动，而且，职业足球是一个商业化程度很高的行业。但是这本书的作者通过大量的数据统计分析，提出了颠覆常识的认知。关于足球的书有很多，但是大多数都是从竞技体育本身这个视角来写的，而《足球经济学》绝对是一个异类。如果你是一个球迷，这本书能让你在比赛之外，更深刻地理解这项运动内在的规律，再去看球，你能感受到不一样的乐趣；如果你不是一个球迷，这本书也值得你了解，因为一项运动、或者说一个产业，在全世界能拥有数十亿爱好者，它深层的逻辑究竟是什么，它在整个人类社会网络中扮演着什么角色，这本书给了我们非常有趣的观察视角。

接下来我就从三个方面，用经济学的视角来跟你说说足球运动中不为常人所知的一面：第一，为什么说看似充满偶然性的足球比赛，其实是可以预测的；第二，足球看似是一桩豪门生意，但作者为什么说它是一桩很糟糕的生意；第三，既然足球是一个糟糕的生意，但它为什么拥有这么大的影响力。
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我们先说第一个问题，足球比赛的结果看似充满偶然，但是如果我们引入数据，进行统计分析，就会发现其实它是可预测的。作者通过一个特别有意思的问题来说明了这一点，这个问题就是：为什么英格兰总是输？

我们知道，英格兰是现代职业足球的发源地，也是现在职业足球最发达的地方，但英格兰队却被不少中国球迷称为“欧洲的中国队”。这是为什么呢？原来，每逢大赛，英格兰人总认为自己的国家队可以所向披靡，捧杯而归，但每次都会失望。自从1966年夺得唯一一次世界杯冠军之后，半个世纪以来，英格兰队再也没能在世界杯或欧洲杯中登顶，甚至很少进入前四名。总之，在球迷和媒体眼里，英格兰队一直没有取得和他们实力相匹配的成绩。

至于原因，大多数英国人会归结为足球比赛的偶然性，是他们的运气太糟糕了。运气不好也确实能找到事实来支持。比如，英格兰队有好几次就是输在点球决胜负上，我们知道，罚点球的运气成分的确很大。还有，1986年世界杯上，马拉多纳用手打进英格兰一球，裁判竟然没有看到。2010年南非世界杯上，英格兰对阵德国，有一个漂亮的进球被误无效，也确实是世界杯历史上著名的冤案。但是本书作者经过大量的数据统计分析得出一个结论，英格兰总是输其实是必然的。他的理由有这么几个。

首先，是英格兰队的人才结构出了问题。

英国是现代足球的发源地，同时，英国也是世界上第一个工业化国家，这并不是偶然。研究认为，工业化让大量农民背井离乡，成为城市的产业工人，强烈的无根感让产业工人很容易以参与当地俱乐部的方式来寻找归宿感，因此，英格兰的足球其实最早是从曼彻斯特、利物浦这样的工业城市兴起，多数的足球运动员都是出身于产业工人的家庭。在这样的历史背景下，围绕足球的种种，从球员出身、更衣室文化到球迷阶层，也深深打上了工人阶级的烙印，足球甚至一直被称为是穷人的运动。传统的英格兰足球圈，充斥着英国工人阶级的一些生活方式，比如爱吃垃圾食品、酗酒、缺乏理性思维、蔑视正规教育、抵制系统的战术研究。这样的传统一直到21世纪都还根深蒂固。

在调查了1998～2006年三届世界杯英格兰队所有34名球员的出身后，作者发现，只有15%的球员来自中产阶级家庭。那么这会带来什么问题呢？请注意，在20世纪80年代以后，英国已经是一个中产阶级占人口多数比例的国家了，但是中产阶级家庭的孩子更喜欢从事板球或者橄榄球，这也意味着，英国足球的人才构成是把占人口多数的中产阶级排除在外的，而且是把教育水平整体比较高的一个群体排除在外。

你可能又要问了，踢足球真的和教育水平有关系吗？答案是，非常有关系。荷兰球王克鲁伊夫说，“足球是需要动脑的运动。”蔑视理性的结果，就是英格兰从教练到队员，在战术的科学性、球队的组织性、纪律性方面，都远远落后于意大利和德国。作者统计了英格兰连续几次国际大赛的进球，发现一个规律，就是他们分配体能、调整节奏的能力很差，他们的进球往往发生在上半场，而到了下半场，就像是一枚被提前耗尽电量的电池，被淘汰出局。所以，虽然看上去是运气不好，但如果连续几十年都上演相似的戏码，这里面就一定是有客观原因了。

那么除了人才结构的问题，英格兰成绩不好还有其他原因吗？作者这里提出了一个更加颠覆性的观点：英格兰队的成绩，其实与它的基本实力是基本相符的。人们之所以会认为英格兰队战绩太差，只是一种缺乏理性论证、理所当然的原始思维方式所致，或者叫自视过高。英格兰队取得的战绩，如果和他们基本实力相比，还有些超常发挥呢。这个判断，估计会让英国球迷非常生气。

那么你可能又要问，英格兰队的基本实力是怎么得出来的呢？换句话，一支国家队的长期战绩，是由什么因素决定的呢？这就是作者提出的一个重要论断：一个国家的足球乃至其在所有重要体育竞赛中的长期实力，基本上是由人口、人均收入和地理位置这些指数决定的。这听上去有点不可思议吧？难道不应该是由球员技术能力决定的吗？但作者的论证过程相当具有说服力。

在收集了全球189个国家的人口、足球比赛经验和人均收入数据后，两位作者通过统计分析，发现了许多此前不为人知的秘密。他们发现，国际比赛经验、国家人口规模、国民收入水平，是预测比赛结果的重要变量。比如，1998年世界杯上英格兰队对突尼斯队，由于英格兰人口是对手的5倍，人均国民生产总值是对手的4倍，国际比赛经验是对手的2倍，这样英格兰队的预期表现应该是以1球获胜，而当时2比0的比赛结果，可以说是英格兰队超常发挥了。

另外，地理位置也是影响足球水平的重要因素。近年来，人们在世界杯上已经习惯了8强中，是6支或7支欧洲球队对一两支南美、巴西或阿根廷球队的局面。已经在2016年扩军为24支球队的欧洲杯，被认为精彩程度超过世界杯。欧洲毫无疑问是当今世界足球的中心。而究其原因，是因为西欧在几个世纪以来一直是全世界最富裕的地区，这里有生长职业足球的社区土壤，有供养职业足球的经济基础，以及全世界最为密集的交通网络，2个半小时的飞行距离，覆盖了20个国家的大约3亿人。几个世纪以来，这个密集而富有的社会网络使伽利略、哥白尼们可以密集联系，共同提升学术研究，同样，西欧各国的足球战术水平也因为这个社会网络不断得到提升。而相比之下，英国已经不是维多利亚时期的超级经济大国，无论从经济上，还是足球上，海峡的隔离使英国更像是一个游离于西欧大陆社会网络之外的孤岛。早从1970年代开始，英国已经在经济地位上落后于自己的大陆对手。

如果把上面这些因素计算在内，作者认为，英格兰队取得的成绩其实超过了自己的基本实力，很多时候，他们甚至是超常发挥，所以英格兰队不应该受到那么严苛的批评。

上面就是我给你介绍的这本书的第一个部分，简单总结一下：英格兰大赛成绩不好，不能简单归因于运气差。在足球的世界，偶然性固然重要，但从一个较长的周期看，我们还是能发现社会结构、经济实力、地理位置这些规律在起作用。



第二部分

接下来，我给你介绍第二部分，我们一起来看看，为什么说足球是一桩很糟糕的生意。

这可能跟我们通常的感觉非常不一样。从表面上看，职业足球完全不差钱。你想想，动不动一个球员身价就是一亿欧元，一场比赛就能吸引全球数以亿计的观众，一个欧洲豪门俱乐部可以拥有遍布全球的球迷组织。那为什么说足球这桩生意很糟糕呢？你听听下面这几个原因，就能知道答案了。

首先，职业足球俱乐部的商业规模其实很小。

2016～2017赛季全球营收最高的足球俱乐部是曼联，收入规模是5.81亿英镑。看起来还不错，不过，要看跟谁比。全球营收最高的企业沃尔玛，2016年的营收是3447.8亿英镑，是曼联的593倍。虽然一家英超俱乐部的球星全球闻名，而一家超市的明星员工可能并不为人知，虽然世界杯决赛总是全球范围内收视率最高的电视节目，但足球俱乐部无疑只是一桩小生意。作者提供了一个数据，2008年英超联赛球队的平均营业额是7500万英镑，乐购一家郊区小超市就有5000万英镑。而且，乐购超市是盈利的，但大多数足球俱乐部都在亏损，大笔的资金只是在俱乐部走一趟，然后进入球员的腰包，俱乐部所得甚少。

再说说经营管理。作者认为，职业足球俱乐部的管理其实非常业余，甚至可以用“愚蠢”来形容。

很多掌握足球俱乐部的人都是运动员出身，他们不缺少踢球的经验，但因为没有受过很好的教育，普遍缺乏一个职业经理人的理性和严谨。无论是选择主教练、球员转会交易还是日常管理，更多是凭借经验，而不是进行严谨的逻辑论证。就拿购买球员来说，大多俱乐部新教练上任，往往就要清洗前任教练信任的队员，买进新球员，这就导致大量浪费。另外，球队总是因为一个球员在一次大赛中表现很好，就砸重金购买，而不去科学评估这个队员未来是不是能持续有优秀的表现。另外，买来了大牌球员后，对这么重要的资产也不去精心呵护。

举个例子，西班牙皇家马德里队，在2002年夏天以2230万英镑的高价买来了法国球星阿内尔卡。这个球员性格比较内向，语言能力很弱，按说，俱乐部应该有专人帮助他适应和融入新环境，但是皇马竟然没人管这件事，甚至连更衣室衣柜都没安排，最终导致球员与俱乐部的关系不可调和。你想象一下，一个公司花2230万英镑买了个“大件儿”，却不配备专职维护人员，任由他在露天环境里“生锈”。也许只有足球俱乐部才会如此视金钱如草芥。而且，这样的事情还发生在世界上最成功的俱乐部。

作者之说以说足球是一桩糟糕生意，还有一个重要的原因，这个原因跟球迷有关。这个观点你可能一下子更难理解。球迷，是球队的衣食父母。职业球队主要的收入来源，无论是门票、广告、球衣、电视转播权，说到底，都来自球迷。那为什么说生意不好，要怪到球迷头上呢？

这个归根到底，还要从职业足球的商业模式说起。你想一下，职业球队的赛季套票很贵，球衣定价也很高，但是就算是铁杆球迷，一年最多就买上一次。从商业上说，球迷消费是一个低频行为，这就很难带来源源不断的收入。再说到球迷规模，理论上说，豪门俱乐部的球迷遍布世界，但是，这些球迷大多只是在收看电视转播，他们很热情，他们会买啤酒、买球星代言的商品，但这些钱跟俱乐部无关。说到底，足球俱乐部归根结底更像是一个基于当地社区的居民组织，有很强的地区属性。耐克球鞋可以卖到全世界，但是能够持续为球队花钱的消费者，终究只是球队所在地区的一小部分人。用互联网行业的说法，职业球队只有球迷，没有用户，无法把流量转化为收入。

举例来说，1983年，托特纳姆热刺足球俱乐部在伦敦交易所挂牌，成为全球第一家上市的足球俱乐部，但是，热刺俱乐部老板很快意识到，“由于足球经济的特性，俱乐部无法为股民带来利润。”因为传统上的俱乐部属性，球迷通常会要求俱乐部把挣来的每一分钱都投入到俱乐部，购买高水平球员或给球员涨薪。2004年10月，热刺宣布俱乐部股票由公开发行变为内部持有，基本撤出股市。在1990～2000年代，全英国有超过13家俱乐部都像这样在上市后又最终退市。

总之，足球这个生意的本质就是足球本身，球迷只想看到赢球，而不在乎俱乐部是否赚钱。在过去十几年中，德国俱乐部很少有机会赢得欧洲冠军，一个原因就是他们很少花大价钱购买球员，他们赚钱了，但是球迷并不开心。

以上就是我们本期要说的第二个问题，为什么职业足球是一个很糟糕的生意。这里面有职业足球管理水平低下的原因，也有职业足球本身商业模式的局限性。



第三部分

那么问题来了，如果这是一桩糟糕的生意，甚至都不算一个生意，那么职业足球为什么还能一直存在？还有遍布世界的影响力呢？这就是我要给你介绍的第三个问题，我们来分析一下，职业足球俱乐部为什么几乎永远不会消失，这背后的原因到底是什么。

我们先来说一个现象。虽然职业足球不怎么赚钱，甚至在经营方面很低能，但是，你很少听到一个俱乐部彻底关门。成绩不好，最多就是降级；缺钱，大不了就雇佣一些普通的球员。日子苦一些，也总能过得下去。上世纪80年代初期，英国经济非常不景气，足球也受到很大冲击，观众大幅度减少。但是有点难以理解的是，队员竟然选择主动降薪，甚至还倒贴钱给俱乐部，和球队共渡难关。一些实力强的俱乐部，甚至会主动补贴小俱乐部，因为他们知道，如果没有对手，职业足球就将不复存在。

站在用户角度，这个问题就更清晰了。在商业领域，很多公司都要面临激烈的竞争，品牌忠诚度这个东西虽然存在，但其实非常脆弱，只要市场上出现了一个比你更好的商品、一个颠覆性的创新，用户往往就会毫不犹豫地弃旧迎新，想象下诺基亚手机、柯达胶卷，你就能明白这一点。但是，足球俱乐部几乎不会受到这样的致命打击。破产的企业往往会连同他们的品牌一起消失，然而破产的俱乐部却往往会保留品牌原地复活。你很难想象，本地球迷会突然倒戈，去喜欢一支外地的球队。足球的本地属性，决定了无论他们的水平多么糟糕，也总有一批忠诚的用户，球迷可以容忍一个比过去差的产品。这在其他任何一个行业，都无法想象。

有了球迷的关注，在市场经济条件下，也自然会有人愿意投资，注意力本身就是经济。所以，就算有投资者退出，也会有接盘侠接手。至于投资者到底想从足球中获得什么，可能是知名度，也可能是政治资本，甚至就是有钱人的任性吧。总之，就像作者所说：“尽管各家俱乐部的经营愚蠢而无能，但足球仍然是地球上最为稳定的营生之一。”

上面这些原因，只能解释职业俱乐部这种糟糕的生意为什么能生存，但要理解为什么足球有如此大的影响力，我们就要问一个问题，足球到底给我们提供了什么价值？作者给出的答案是，足球给人们提供了归属感。

如果我们回到现代足球诞生的时期，也就是19世纪的英国，你会发现，足球俱乐部的产生，是跟工业化和城市化的进程紧密相关的。我们还拿曼联俱乐部所在的曼彻斯特举例。在1800年，曼彻斯特还是一个只有8万名居民的小镇，而随着工业革命的进程，这里发生了翻天覆地的变化，大量农民离开家乡，进入到这个陌生的地方。到了1900年，曼彻斯特已经成为一座人口超过125万的大城市，而这其中的多数人都是移民。来到一个陌生的城市，每个人都需要填补情感上的空白，而对一个足球俱乐部共同的热爱和支持，让他们获得了一种对新家园的归属感。在欧洲，足球最发达的城市，几乎都经历了和曼彻斯特类似的过程。新兴的工业城市吸引了大量移民，足球俱乐部不仅是他们宣泄情绪的载体，甚至成为了他们的精神家园。他们以自己城市的球队为骄傲，他们把球队的胜利视作自己的胜利。

即使到了今天，归属感仍然是足球一项巨大的社会功能。足球场往往是一个城市中能容纳最多人的公共建筑，在这个地方，几万人聚集在一起，同仇敌忾，万众一心，做出一个完全一致的意见表达。也许只有足球，才能制造出这样充满仪式感的场景。球迷对球队的支持，表达为一种单纯、执着、忠诚的热爱，而这种情感，会引发很多人内心深处的共鸣。

足球只是一个游戏，从某种程度上说，你甚至可以说它是虚幻的，但这种虚幻，却在人和人之间形成了一个坚固的纽带。从这个意义上说，足球的确超越了商业，它容纳了更多的人性，塑造出球迷这个群体。在这个群体中，贫富、职业、阶层的差异暂时消失了，在支持同一个球队时，人人都是平等的。足球让每个人都找到了比自己更大的东西，“something bigger than yourself”。



总结

到这里，《足球经济学》这本书的核心内容我们就说完了，最后再简单回顾一下。

在第一部分，我们讲了足球比赛是不是能预测结果的问题，这本书给出的答案是：虽然具体到一场比赛，结果是无法预测的，但从较长的周期来看，一个球队的成绩是可以预测的，它与国家经济实力、人口规模、国际比赛经验存在相关性。在第二部分，我们讲了一个重要的观点，那就是职业足球其实是一个很糟糕的生意，如果看商业指标，足球压根就是一个无利可图的行当。在第三部分，我们尝试从社会文化的角度来解释为什么足球不赚钱，却依然这么流行。虽然从纯粹商业的角度看，职业足球乏善可陈，但是，足球是伴随着工业化、城市化进程的产物，它给人们提供了归属感和荣誉感。

最后，我想和你一起回忆1986年世界杯的一场经典比赛。当时，球王马拉多纳率领阿根廷淘汰了英格兰队，马拉多纳自此成为阿根廷的民族英雄。而就在4年前，也就是1982年4月到6月间，英国和阿根廷为争夺马岛的主权而爆发的一场战争中，阿根廷战败。4年后这场足球比赛的胜利，让整个阿根廷陷入了狂欢，甚至暂时忘记了战败的痛苦。马拉多纳说：“那感觉就像打败了一个国家，而不仅是战胜了一支球队……尽管赛前我们说过足球与马岛战争毫无关系，但我们都清楚，我们复仇了。”

你看，足球就是这样，它是商业，也是游戏，但又是一种独立的存在。

撰稿：胡江波



脑图：刘艳
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关于作者



本书的作者纳特·西尔弗是一位预测大师，他在自己的网站“538”上，经常对美国的体育比赛和政治选举进行预测，准确率非常高。根据他的方法，在2008年的美国总统大选中，成功预测了50个州中的49个结果；而在2012年大选中，他的结果则是50全中。他曾经负责《纽约时报》数字新闻报道，如今加入美国有线电视联播网 ESPN，继续从事数字新闻。



关于本书



这本书关注的是人类的预测能力。所谓“信号”就是真相，而“噪声”是掩盖了真相的虚假信息，我们说的预测其实是从噪声之中分辨信号的过程。从天气预报到买卖股票，我们每天都在预测未来，只不过在大多数领域，人们的预测能力并不高。在《信号与噪声》中，从金融危机到天气预报，从贝叶斯方法到超级计算机，作者分析了多个领域，对于如何提升预测能力给出了自己的建议。



核心内容



这本书讲述了关于精确预测的种种方法和教训。作者通过金融危机、天气预报、地震、气候变化等例子，分析了人类预测的能力和局限，推荐了贝叶斯方法等预测手段。对于预测中遭遇的挫折提出了忠告和建议，可以帮助我们思考如何提升预测能力。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《信号与噪声》。听这个名字好像是讲信息技术的书，其实它说的是预测这件事。所谓“信号”就是真相，而“噪声”是掩盖了真相的虚假信息，我们说的预测其实是从噪声之中分辨信号的过程。

我们每天都在预测未来，从天气预报到买卖股票，其实都是在做出预测，只不过在大多数领域，人们的预测能力实在不敢恭维。《信号与噪声》这本书就是在研究怎么正确地做出预测。从金融危机到恐怖袭击，从德州扑克到国际象棋，预测准确能让我们一夜暴富，预测失败则可能是生灵涂炭的大灾难。人们从求神拜佛到求助科学，动用了各种办法预测，哪些办法真的有效呢？怎么才能提高预测的准确性呢？

本书的作者纳特·西尔弗就是一位预测大师，他分析了人类在多个领域的预测能力，给出了非常重要的建议。他都预测过什么呢？他在自己的网站“538”上，经常对美国的体育比赛和政治选举进行预测，准确率非常之高。根据他的方法，在2008年的美国总统大选中，成功预测了50个州中的49个结果；而在2012年大选中，他的结果则是50全中。有着这样骄人的战绩，人们自然想知道他有什么手段。其实，本书中的办法并不神秘，但一定能引人深思。

我会分四个重点来为你解读这本书。第一，为什么预测会失败？第二，为什么预测动态系统如此困难？第三，西尔弗推荐用什么办法进行预测？最后，我们来思考这些预测方法怎么应对当今时代的重大问题。



第一部分

我们先进入第一部分，看看预测为什么会失败。

错误的预测经常在媒体上出现，像是美国的总统大选、球队的输赢等等。在最终结果出来之前，听那些预测好像也挺靠谱的，但是结果往往不尽如人意。那为什么会出现这个情况呢？

作者用了一个大家耳熟能详的事件来举例子，就是2008年的金融危机，从这个例子中，你也能看出其他预测系统容易出现的漏洞。当年的这场危机给社会经济带来了严重冲击，不仅在美国造成很多人失业甚至倾家荡产，也冲击了世界经济。导致这场危机的关键就在于，人们对房地产贷款市场的风险预测失败，而且对其中埋下的隐患视而不见。

这是怎么回事呢？美国的房地产价格在二战后多年都相对平缓，没有多少投机的空间，但是到了九十年代，房价开始飞涨，买房炒房成了一门投机的生意，吸引了很多人。在这种环境下，原本是帮助人们买房居住的购房贷款，性质发生了变化。大家产生了这样一种心态：只要现在能凑钱买房，就算欠债也无所谓，未来通过房子升值来还贷还能赚上一笔，但是如果不尽快入手房产，就和发财无缘了。

面对大量希望贷款的人群，房贷本身也在改变。过去发放贷款要看一个人能否还贷，如今却放宽门槛，甚至出现过造假帮助人们申请贷款。这些容易违约的房地产债务风险很高，但是又被金融机构打包成了各种复杂的衍生品从中获利。总之，在好几年的时间里，大家不断借钱买房，哪怕还贷困难，哪怕多付利息，金融机构也乐于把钱尽快借出去，几年下来就形成了一个次贷市场。所谓次贷，简单来说，就是质量比较“次”的贷款，也就是那些借给低收入、低信用借款人的贷款。这其中蕴含的风险应该显而易见，但美国的金融机构和政府机关却没有提前发现，在大家的预测当中，房价是会不停上涨的。

为什么这么多人的预测都失败了呢？作者分析了三个因素。

首先，是让人信服的权威机构失去了作用。在金融市场上，作为“看门狗”的评级机构，它们的工作就是对债券股票的风险打分。它们本来应该是最热衷于精确预测市场风险的人，有着“金融侦探”一样的能力，能对可能存在的风险明察秋毫，也能对各公司利益中立客观，这样才可能出具有公信力的评级报告。投资者也确实是这么相信它们的。但实际上，许多评级机构自己也参与投资，加入了房地产债券业务，因为利益关系，只要房地产市场的泡沫不破，评级机构就可以赚得盆满钵满，于是金融市场成了一场击鼓传花游戏，所有人都不希望鼓声停止。

预测失败的第二个原因，是我们在分析数据时容易过度简化。房地产泡沫本来不缺乏前车之鉴，在日本等国都发生过。2000年以来，许多经济学者也发表了关于警惕泡沫的分析。但是如果我们回顾当时的预测就能发现，人们更喜欢预测房地产价格会上不封顶地走高，也就低估了泡沫的风险和影响范围。作者分析说，这种错误的预测，主要是因为人们用了大量的旧数据和被简化的模型，但是二十一世纪初的房地产市场和过去相比发生了很多变化，这样的预测当然就不能反映真实世界的问题了。同时，复杂的金融衍生品把各种债券拆散、包装之后售卖，乍看起来这些都是不同的金融产品，但是一旦出现房地产违约，它们的泡沫全都会同时破灭。人们在预测时，把这些相关的风险看成了彼此独立而不是相互关联的风险，因此忽视了可能的连锁反应。

作者还分析了当时的专家预测，发现公开发表的预测有一些只是模棱两可的文字游戏，其他那些预测的正确率接近百分之五十。这个概率，你想想，和抛硬币来决定没什么区别。那是不是说，这些所谓的专家都是一群徒有虚名的骗子呢？也不能这么绝对。作者发现，专家可以分为两类，刺猬型和狐狸型。刺猬型专家固执己见，希望用简单的方法做出判断；而狐狸型专家办法多多，善于适应，也能接受自己预测不准确这个事实，会更多依赖经验而不是理论。听我这么说你一定有了判断，狐狸型专家的预测往往更为准确，但是媒体更喜欢那些说话斩钉截铁、喜欢给出明确预测的刺猬型专家，结果就是，电视上的预测正确率极低。这也是预测会失败的第三个因素。

你看，评级机构的失职、分析数据时过度简化、媒体为了追求传播效应的选择，最终导致了我们对于金融危机的预测大错特错，用了近十年的时间消化危机的不良影响。如果说发生在我们身边的例子，比如买股票，你是不是更愿意相信权威专家的指导？会不会以某只股票以往的涨势来判断接下来的走向？这就是犯了预测的大忌。

那有没有什么方法能避免呢？作者给出了几个避免错误的建议。首先是要用概率的方式思考问题。这个世界不存在刺猬型专家眼中的“一定如此”，我们需要判断各种情况发生的概率，运用统计学原理发现看似独立的事件之间存在的相关性。第二是要敢于修正自己的预测，新的、更准确的数据不断出现，人们应该积极修正过去的预测，不要认为否定过去的自己是软弱的表现，是不是和大家意见一致和准确率无关，摆出唯我独醒的姿态并不能让预测是对的。最后也是最显而易见的，如果负责预测的人并不是第三方，本身有利益纠葛，那么他的可信度自然大打折扣。

总结一下这部分，作者通过金融危机的案例分析了错误预测的问题所在，分别是权威机构的失职、过度简化分析数据、媒体追求传播效应的影响。想要避免预测错误，作者也给出了这些建议：避免盲目自信，利用真实数据预测；要做狐狸型专家，善用概率，乐于修正预测，保持中立客观。



第二部分

但是，即便考虑了这些预测的方法，很多领域的预测还是困难重重，作者把这类领域称为“动态系统”，它们构成了如今预测领域最大的难题。我们第二部分就来说说预测动态系统为什么很困难。

先来说说什么是动态系统。动态系统在生活中非常常见，天气系统就是最典型的例子。这种系统有一个特点：只要稍稍改变条件，最后的结果就可能发生巨大的变化。气象学家给这种效应起名蝴蝶效应：一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，就可能在一个月后的得克萨斯州引发一场龙卷风。我们对不同的动态系统预测能力也是不同的，这其中最成功的例子就是天气预报本身。

我们知道，在几十年前，可以提供参考的天气预报还不存在，但就在两代人的时间里，人类对于天气预报的能力已经取得了巨大的进展。如今只要打开手机，就可以查看一周左右的天气。对于灾害天气，我们的预警能力也大大提升了。比如说，三十多年前美国还没有飓风预警系统，而现在可以提前几天发出警报了。这是因为我们掌握了正确的预报方法，在各个地区都有气象站收集数据，这些数据在超级计算机中汇总、计算，加上经验丰富的天气专家的帮助，天气预报的准确程度就越来越高。

但是，错误的产生有可能不是计算机，而是人为的结果。我们刚刚说，稍微改变一点点条件，结果就会发生巨大的变化。人类观察周围事物的精确度是有限的，可能输入的观测数据差了0.0001，计算机导出的结果就会完全不一样。而且如果预测的时间跨度太大，比如你提前九天预测天气，那计算机算出来的专业结果可能还不如你根据气候学规律预测得准。比如，海洋性气候的地区天气是什么样，大家都有个概念，但计算机算出来的结果可能完全不符合这个规律。

天气之外，有一种动态系统夺去了许多人的生命，那就是地震。和天气现象不同，我们至今对预测地震束手无策。

2009年意大利拉奎拉地区的地震造成三百多人丧生，六万余人无家可归。地震之后紧接着是一场闹剧：2011年，七名科学家和公职人员被告上法庭，罪名是没有告知民众发生地震的过失杀人罪，还好最后被无罪释放。这场审判引发了另一场科学争论，那就是我们到底能不能预测地震？地震和天气系统一样，也是一个典型的动态系统，不同之处在于，我们已经能很方便地检测气象数据，但是对于地球的活动知之甚少，也没什么检测手段。许多科学家尝试用过往地震的数据来预测未来的地震，结果根本不可靠。只靠现在人类的技术水平，只可能在一定程度上预测地震发生的概率，比如我们可以说，未来三十年内，南加州有60%的概率发生地震。这种预测虽然正确，却没法用于防灾。所以科学家一再强调，那些宣称某时某地一定发生地震的预言纯属欺骗，目前我们根本没有这种精确预测的能力。

通过这些例子，我们能发现预测动态系统虽然非常困难，在大量数据和超级计算机的帮助下也能计算出它们的发生概率，但是必须承认，我们对许多动态系统还缺乏研究手段，承认我们无法预测它们。况且这些动态系统的预测还会受到社会因素的影响，比如地震的例子中，学界对于失败的预测心有余悸，政治因素对于正确的预测往往不是好事。作者指出，做出正确的预测就要忠实于数据和方法，预测者的职责是忠于真理。

总结一下这部分的内容。作者分析了常见的两个动态系统，天气和地震，它们都和生活息息相关。我们不断努力希望得到预测的办法，有一些已经比较成功，比如天气预报，但因为动态系统的特性，还有人类的观测不能特别精确的限制，可能导致和现实情况差异比较大的预测结果；对于另一些动态系统，比如地震，我们也需要承认目前还缺乏有效的预测手段。



第三部分

动态系统这么难预测，那我们该怎么提升预测能力呢？这就到了我们要说的第三部分。

我们先来说说作者最推崇的统计方法，叫做“贝叶斯方法”。贝叶斯方法的名字来自于发明人托马斯·贝叶斯，他是十八世纪的一位英国牧师，也是皇家学会会员。他的生平记载很少，但有一部很重要的著作，叫《机会的学说概论》。他的思想被法国概率论学家拉普拉斯等学者发扬光大，最终形成了统计学中的贝叶斯方法。这种方法有点颠覆，和经典的统计学方法差异很大，作者给我们举了一个癌症筛查的例子来说明它们之间的不同。

我们知道，经典统计学计算一件事的概率，最直观的方法就是观察它究竟会发生多少次。比如，我们不断扔出一枚硬币，次数多了之后，正面朝上的比例就会接近50%，这就是硬币正面朝上的概率。我们也可以计算一种疾病检测手段的正确率，比如一位四十岁的妇女如果乳腺癌 X 光检测呈阳性，有多大可能真的患癌呢？按照经典统计学，我们可以计算 X 光检测的正确率，正确率是75%，那这名妇女患癌的风险就很高。

但是贝叶斯主义者有着完全不同的判断方法，他们会考虑一件事的“先验概率”，然后根据新的数据，得出“后验概率”。先验概率，顾名思义，就是在我们进行实验之前，对一件事发生概率的判断。还是说乳腺癌的例子，科学家发现，四十多岁妇女患有乳腺癌的概率只有1.4%，这个数字就是先验概率。那后验概率呢，就比如你把这个数据带入贝叶斯公式，加上 X 光检测的概率，再计算时得出的结果，就是后验概率。比如得出的结果是10%，那也就是说，这名妇女真的患上乳腺癌的概率只有10%，看起来可以松一口气了。

贝叶斯方法的特点，就在于这个先验概率到后验概率的过程。在很多例子中，我们没办法得到一个准确的先验概率，有些人甚至认为，一个主观判断的概率也可以充当先验概率。正是这种想法，遭到了信奉经典统计学学者的反对，把主观判断的概率带入公式，算出来的结论不是很不靠谱吗？但是贝叶斯方法的生命力可以说十分顽强，在现代生活中发挥了越来越大的作用。比如上面的例子中，考虑到五十岁之前患上乳腺癌的风险本来就很低，医生索性建议，不需要在这个年龄段做 X 光癌症检查。

除了贝叶斯方法，如今的预测也离不开计算机的帮助。这个很好理解，但是作者提醒说，在借助计算机的运算能力后，预测者自己的判断会变得更加重要。作者给我们分析了计算机和国际象棋的例子。

下棋和预测有什么关系呢？其实它们的过程非常相似，都是不断获得新的信息，再根据信息做出判断。计算机和人类的第一场世纪之战，就发生在二十世纪九十年代。当时的国际象棋世界冠军是卡斯帕罗夫，1988年，IBM 制作的超级计算机“深思”和他比赛下棋，结果被他杀得一败涂地。仅仅九年后的1997年，局势逆转，新的计算机“深蓝”反败为胜了。这是怎么做到的呢？

在当时的比赛中，运气和卡斯帕罗夫开了一个残忍的玩笑。深蓝并没有今天的计算机强大，程序漏洞让它随意走了一步棋，扰乱了这位国际象棋大师的心理，让卡斯帕罗夫非常紧张，以为计算机有什么无法判断的妙招怪棋，因为误判计算机，深蓝最终胜利。赛后，卡斯帕罗夫指责深蓝团队欺诈，而最终团队也承认，深蓝其实学习了大量卡斯帕罗夫的走法，是一台专门为战胜他定制的计算机。可以说，在当年计算机战胜了人类是深蓝作为卡斯帕罗夫的克星险胜而已。如今计算机的能力已经和九十年代不可同日而语，但是作者忠告我们，不应该期待机器能代替我们进行思考。在卡斯帕罗夫的例子中，计算机的超级计算能力，正是通过和研究团队中人类的精巧思维结合，才战胜了国际象棋大师，而卡斯帕罗夫因为失去了自己的判断，才被计算机牵着鼻子走，那计算机就只能是人类偏见和错误的放大器。所以作者也说，人类的进化远远落后于科技，我们自己已经成为了最大的技术障碍。

总结一下这部分的内容。在作者看来，我们可以用什么方法来提高预测的准确率呢？善用贝叶斯方法，结合计算机和人的力量，这就是作者对正确预测提出的方法。贝叶斯方法是一个具体的统计学方法，它考虑了一个先验概率，又能用不断丰富的事实修正预测，得出后验概率。作者认为，这是如今预测这个复杂世界的关键方法。作者最后奉劝大家，不要迷信计算机的力量，超强的计算能力加上分析师的智慧反而更为可信。



第四部分

这些朴素的道理就是作者针对当前预测提出的建议，那如果面对现在复杂的社会，这些办法是不是确实有用呢？在最后一部分，作者分析了一些最难预测的领域，这些领域的预测如同地震一样，还没有可见的方法，但是值得我们深入思考。

第一个领域是气候变化。我们刚刚说到了技术上我们怎么预测天气，但是气候预测不仅是一个技术问题，作者的分析回到了偏见和政治对预测的影响上来。联合国气候变化委员会有这么两个观点：第一，地球存在温室效应，它让地球气温升高，这是不该出现的；第二，随着温室气体的浓度升高，温室效应加剧，全球气温会进一步升高。但是针对这两个观点可以问出很多问题：气温究竟升高多少？为了防止升高，我们到底要如何减少温室气体的排放？该减少多少？和天气预报不同，预测全球变暖成了一个政治议题，有许多不同的节能减排方案，各个国家为此争论不休，生怕这些方案影响了自己的国民经济。一些怀疑论者索性否定气候变化，自然也有人因为自身利益不愿承认问题。

作者认为，最需要重视的是其中的一些科学怀疑论者。他们同样是气候科学家，但更像是作者说的狐狸型专家。他们中的大多数人并不怀疑气候变化，而是反对用当前的方法来预测未来。他们认为，不能通过投票的方式来做科学预测，这不是科学方法。面对气候问题大量的不确定性，各种复杂的预测模型可能力不从心。这种怀疑对于做出更好的预测是大有好处的。数据显示，很多预测短期内气温升高的科学家都失败了，结果就是气候科学受到了更多批评。作者认为，气候变化不是天气预报，精准的预测暂时还做不到，但是目前的讨论常常滑向政治闹剧。他建议学者应该保持对科学的忠诚，不要陷入党派政治的偏见和混战中。

另一个领域是股票市场，这是一个典型的动态系统。在一个理性的股票市场中，有人需要套现而兜售股票，有人认同这一价格所以买入股票，双方都是理性的。但是在真实世界中，股票买卖反映的是人们对于价格不同的预测。像我们刚才的分析，人们在预测时经常会受到偏见的影响。当出现非理性的繁荣时，投资者宁愿跟着下注，哪怕损失金钱，也不愿意独善其身，因为一旦预测失败，错过发财机会，可是要承担责任的，但是随大流的失败却可以免责。正因为这样，股票市场的泡沫非常难以预测，更难以清除。哪怕会损失金钱，人们就是乐意追涨杀跌。如果我们认为市场是完美无缺的，价格是公正的，就会导致可怕的错误。

不过，类似于股票市场这种所有人一起预测的方法，还是一种有效的工具。作者反复强调，群体预测的结果经常好于单个预测者。如何让人们一起对一件事做出预测呢？有人运行了虚拟股票游戏，比如让很多人对几部电影的虚拟股票投资，预测电影的票房，结果发现这种预测的准确率很高。所以，尽管股票市场本身难以预测，我们却可以打造一些股票游戏鼓励大家一起参与，预测其他事件。

这就是我们要说的最后一部分，通过分析股票市场、气候变化等重大问题，作者首先指出这些领域都是典型的动态系统，非常难预测，正因为这样，才需要再次重申科学的独立性，防止党派利益等因素掺入预测过程，让偏见蒙蔽双眼。虽然预测股票市场的泡沫非常困难，但是股票市场群体预测的特性让它成为一种调动群体智慧的工具。我们不能用投票代替科学预测，但是不妨利用更巧妙的虚拟股票工具调动群体智慧，做出更好的预测。



总结

说到这里，这本书的内容就为你讲得差不多了，最后再来为你总结一下。我们回答了四个问题。

第一，为什么预测会失败？作者通过金融危机的例子向我们说明，有这样三个原因，那就是权威机构失去了作用、人们在分析数据时过分简化数据、媒体过分追求传播效应，导致我们的预测和实际情况大相径庭。

第二个问题，为什么预测动态系统如此困难？拿天气预报举例子，虽然技术发展飞快，但是因为动态系统的特点，一点小小的数据差异就会引起结果的大不相同，人类的观测精确度又是有限的，所以动态系统才很难预测。天气系统还好说，到现在为止，我们还没有精确预测地震的能力。

第三个问题，作者推荐用什么办法进行预测？作者认为，贝叶斯方法是预测这个复杂世界的关键方法，在利用它进行预测时，我们还要注意不要迷信偶然因素，摒除偏见。另外，计算机的力量能让人类如虎添翼，但是在这样的时代，我们更要注意预测人员本身的判断能力，否则计算机只会成为放大我们偏见和错误的机器。

最后，我们来思考这些预测方法怎么应对当今时代的重大问题。预测不只是一个技术问题，更是社会问题。比如全球变暖这个预测，因为触碰到了各个国家的利益，所以一直在争论不休。股票市场也是一样混乱，人们为了避免承担责任，宁可牺牲金钱也要随大流。

《信号与噪声》这本书出版于2012年，在当时，作者刚刚成功预测了奥巴马第二次当选总统，并且准确预测了两位总统候选人在每一州的胜负。但是在2016年的大选中，作者的网站一直预测希拉里更有可能当选，却落空。看来，即便是利用经过验证的预测工具，在政治预测中依然有可能遭遇失败。但是正如本书中推崇的方法，一个好的预测者应该客观中立，不受政治偏见影响，不断修正自己的预测工具，用新的数据补充原有数据，大方承认自己的缺陷和不足。作者分析的领域横跨体育比赛、赌博、金融系统、灾难和恐怖袭击等诸多领域，从中我们不仅可以了解现今人类预测能力的发展，他提出的建议对于我们应对这个剧烈变化的世界也非常值得参考。也许我们都应该学习一下他的方法，成为自己领域的狐狸型专家。

撰稿：陈朝



脑图：刘艳



转述：成亚







关于作者



施罗默·桑德，以色列特拉维夫大学历史学教授，曾任教于法国社会科学高等研究院。1946年出生于奥地利林茨，是大屠杀中幸存下来的波兰裔犹太人。桑德致力于民族与民族主义，法国知识分子历史、电影史等研究领域，其著作《虚构的犹太民族》《虚构的以色列地》《我为何放弃做犹太人》被称为“虚构三部曲”，在以色列和西方学界引起轰动与争议。



关于本书



桑德的父母都是波兰犹太人，但他们当年都放弃了犹太教，信仰共产主义，这对桑德产生了直接的影响。桑德长大以后，逐渐形成了对“犹太复国主义”的敌对立场，这种意识形态强调以色列是犹太人的国家，必须压制和排斥这片土地上原先住着的巴勒斯坦人。桑德认为，这种态度不仅有违正义，有违历史的走向，也是中东不安定的根源。而他本人在大学任教后，更是对那些没有以色列国籍的巴勒斯坦学生产生了同情。故而才写了这样一本书，来驳斥官方意识形态的谎言。



核心内容



作者指出，所谓“犹太民族”是一个伪概念，是虚构出来的，犹太人并不像一般以为的那样，是从《旧约圣经》里所说的时代起就成为一个民族了。所有的“民族”都是后人给出的一种叙事，服务于当前的目的。当犹太复国主义运动需要动员各地的犹太人前去巴勒斯坦时，他们就创建了这一叙事，并宣称这是“回归故土”。但这是一个编造出来的神话，当初犹太人并不存在流亡这回事，所以自然也就谈不上回归了。结果，他们只是占领了巴勒斯坦人的土地。而事实恰恰相反，巴勒斯坦人才是这片土地上的犹太祖先真正的后裔。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的作品是《虚构的犹太民族》。作者施罗默·桑德在这本书里指出：所谓的“犹太民族”其实是一个伪概念，是虚构出来的，犹太人并不像一般以为的那样，是从《旧约圣经》里所说的时代起就成为一个民族了。

作者是基于什么理由，提出了这样的观点呢？这就是我们本期解读的重点。

提起以色列，我们一般都会说，这是一个犹太人的国家；而一说起犹太人，我们就会想到聪明、精明、虔诚、有钱、勤奋，对这个民族的印象基本上是不错的。

很多人会觉得，犹太民族有着长达数千年的悠久历史，尤其是当我们了解到，犹太人自从公元70年以来，就被赶出了他们祖先定居的土地，从此再也没有自己的国家，只能在其他民族中寄居，经常被人赶来赶去、被迫到处流浪的时候，我们可能会更加觉得，犹太民族今日的成功，以色列这个国家在今日的存在，简直是一个十分励志的故事了。要知道，两千年里没有自己的土地、家园，换一个别的民族，恐怕早就消亡了，可犹太人却能一直保持着自己的民族特性，他们的忍耐、顽强、坚韧、虔诚，实在令人敬佩。

但是如果有一个人告诉你，其实犹太人根本就不是一个民族，它过去两千年间的兴衰和流浪史，全都是有人出于某种目的虚构出来的，你会感到惊讶吗？

这就是我要讲的这本书《虚构的犹太民族》的核心观点。本书的作者是以色列特拉维夫大学的教授、历史学家施罗默·桑德。这本书出版于2008年，是他在长达三十多年的研究和思考后，出版的个人第一本学术著作，书一问世就受到国际关注，被译成了二十多种文字。桑德的学术勇气和洞察力广受称赞，当然，他也因此被很多人视为以色列的敌人。

桑德是以色列公民，拥有稳定的教职，跟以色列官方并没有利益冲突。那他为什么要写这么一本招骂的书呢？这还得从他的家庭环境说起。桑德的父母都是波兰犹太人，但他们当年都放弃了犹太教，信仰共产主义，这对桑德产生了直接的影响。桑德长大以后，逐渐形成了对以色列的官方意识形态，也就是“犹太复国主义”的敌对立场。这种意识形态强调以色列是犹太人的国家，必须压制和排斥这片土地上原先住着的巴勒斯坦人。

桑德认为，这种态度不仅有违正义，有违历史的走向，也是中东不安定的根源。而他本人在大学任教后，更是对那些没有以色列国籍的巴勒斯坦学生产生了同情。故而才写了这样一本书，来驳斥官方意识形态的谎言。

在《虚构的犹太民族》之后，桑德还出版了一本《我为何放弃做犹太人》，并在书里宣称，“由于无法忍受以色列法律强加于我虚构的民族属性，更难以忍受它在世界其他民族面前自诩上帝选民俱乐部的成员，我愿意放弃做犹太人并不再自认为是犹太人”。可以说，他写《虚构的犹太民族》其实就是为了反犹太复国主义，而后来放弃犹太人身份，则进一步坚定了自己要“彻底消解犹太性”的态度，展望了一种世俗的、非排他性的、超越犹太复国主义的以色列身份认同。

接下来，我就从三个方面，为你详细解读这本书的核心的内容。我们一起跟随桑德的研究来看看，究竟是谁虚构了“犹太民族”的神话，他们为什么要虚构，以及这种虚构取得了怎样的结果。



第一部分


我们先来看第一个问题，是什么让我们误认为犹太人是一个民族呢？


是圣经，确切地说是犹太人的圣经，也就是通常被称为《旧约圣经》的那部书。犹太人是世世代代读着《旧约圣经》长大的，这部书从上帝创造世界开始说起，说犹太民族源于人类的始祖亚伯拉罕，亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生约瑟，逐渐繁衍出一个民族。后来摩西带领犹太人离开埃及，回到地中海东岸的犹地亚地区，这时的犹太人已经成为“上帝拣选的民族”，并与上帝立了约，遵守上帝颁布的律法。

在之后的历史中，犹太人围绕着耶路撒冷建立了自己的国家，有过大卫和所罗门两位国王，然后分裂、衰落。古代犹太人曾经从自己的家园被掳走，又曾陆续回归，但最终在公元70年，当时的罗马人镇压了他们的反抗，并把他们流放到了其他地方。此后近两千年，犹太人再也没有真正回到过祖先的故土，这片土地，在圣经里叫犹地亚，后来则被改了一个我们熟知的名字，那就是巴勒斯坦。

由此可见，按照《旧约圣经》的内容来看，犹太人起源于哪里，早年做过一些什么事，怎样辉煌，怎样衰落，后来又怎样被流放，一条线下来都很清楚。只要有了这么一段清晰的历史为证，这个民族的存在就毫无疑问。但是，书写历史的人，是在历史发生时写的，还是在历史发生之后，由后人写的？答案很明显，写历史的只能是后人，所以，所谓的“历史”其实多少都有讲故事的性质，而讲故事就不可避免地要带上一些虚构。

接下来，桑德要我们再用常识想一想，根据《旧约圣经》的记载，早期的犹太人处在由游牧部落向农耕社会定居转型的过程之中。他们是一些什么样子的人？这群人里的大多数，不管是牧羊人，还是农民，知识的普及率很低，事实上也没有什么知识，行动都是听命于领导者，而他们跟领导者之间也许连语言都不通。他们的行动也是缓慢的，一个一直种地的农民，也许一生都没有机会去看看国王长什么样，他们会知道自己是一个“民族”吗？

桑德在绪论里引用了这么一句话，“民族，就是由对其祖先的共同谬见，和对其邻人的共同厌恶所联结在一起的一群人”。 这话虽然听起来有点极端，但桑德就是想告诉我们，所谓的“民族”都是事后制造的概念，目的是为了让一群人之间产生情感纽带，让每一个成员都觉得跟别人来自同一个祖先，从而产生归属感，进而愿意留在这个群体里并为它效力。

那么，如果那个时代的犹太人远远谈不上是一个民族，他们又是怎么聚在一起的呢？桑德说，那是因为他们信同样的宗教——犹太教。在两三千年前，宗教的力量是最强大的，也正是犹太教的神职人员，他们比较有文化，最有头脑，语言能力最强，他们会在民众中传播和发展一种“我们”的观念，告诉所有人说我们是一个共同体。宗教信仰，让族群内的所有人信了同一个上帝，但是，他们却未必了解自己的族长，自己的国王。



第二部分


既然《旧约圣经》具有明显的讲故事的特点，那么为什么它会被看作犹太人的真实历史，进而虚构出一个犹太民族来呢？这就是我们要说的第二个核心问题，为什么会有这样的虚构？


桑德告诉我们，其实在过去的近两千年里，并没有多少人把《旧约圣经》当作完全、纯粹的历史来看。即便是犹太人读圣经，讲圣经，根据圣经来崇拜上帝，《旧约圣经》也是一个包含了很多神话的宗教文本，而不是真正的历史。但后来，到了19世纪后半叶，有一些欧洲的犹太知识精英认为，犹太人必须结束没有土地、没有国家的日子，否则早晚要灭亡。他们发起了一个运动，叫做“犹太复国主义”，其目的就是动员全世界的犹太人，一起找一块地方，建立一个国家。

后来这块地方就找在了巴勒斯坦地区。根据《旧约圣经》里的描述，巴勒斯坦地区，就是两三千多年前，犹太民族兴起、居住并且建立过自己的国家，创造过辉煌历史的地方。在圣经里，这块地的名字叫“犹地亚”。这样，如果《旧约圣经》里所说的事情都是真的，那么，犹太人要去这块地方，就可以打出“回归祖先土地”的旗号，看起来名正言顺，还能够大大唤起犹太人的热情。

但更重要的一点是，由于巴勒斯坦并不是一块空地，那里生活着巴勒斯坦人，现在犹太人要过来，很难避免会与巴勒斯坦人发生冲突，因此，把巴勒斯坦坐实为犹太人祖先的土地，对于犹太人来说，实在是太有必要了。

犹太复国主义者做了很多工作，告诉当时那些对国际政治具有影响力的人物说，巴勒斯坦的确是他们祖先的土地，而且，他们祖先则是在公元70年的时候，被罗马人从这片土地上彻底流放了出去，自此再也没有大规模地回去过，只能一代代人心心念念地向往故地，不停地缅怀他们祖先创建的伟大的耶路撒冷。而公元70年的这段历史，并不是纯粹的故事，它是有记载的，主要依据就是公元1世纪由犹太历史学家约瑟夫斯所写的《犹太战争》一书。

但是，施罗默·桑德指出，虽然公元70年确实发生过罗马人镇压犹太人的战争，但古代犹太人被从祖先的土地上流放出去，这又是一个人为制造的神话。“流放”这个概念，和“犹太民族”这个概念一样，也是虚构的，因为罗马人从未流放过所有被征服的民众。

对此，桑德给出了三个理由。首先，以那个年代的生产力和生产水平而言，放逐所有被征服的民众，让种地人口和纳税人口大大减少，对于统治者来说是无利可图的。其次，罗马统治者有条件血腥镇压反抗者，却缺乏放逐所有被征服民众的条件，因为他们没有现代世界可以使用的卡车、火车或大型战舰。

还有就是，约瑟夫斯的《犹太战争》，作为历史资料，是有很多疑点的。约瑟夫斯生活在两千年前，是犹太人被罗马人镇压时的幸存者，后来生活在罗马帝国，那么他是用什么样的方式了解清楚当时犹太人的整体情况的呢？他的数据很多都是夸大的。比如，约瑟夫斯说到当时的耶路撒冷有一百万人被罗马人杀害，桑德指出这不可能，他引用考古资料，说明当时耶路撒冷的居民不过六到七万。最重要的是，即便是约瑟夫斯，他那么热情地描写犹太人被镇压的惨烈，也没有说到罗马人流放了犹太人。

所以，“流放”这个概念也是虚构出来的，其目的是为了证明犹太人对巴勒斯坦地区拥有历史权利，证明他们的“回归”是名正言顺的。

在揭露了以上两个虚构之后，桑德接下去回答了一个重要的问题。如果犹太人并没有被流放，被彻底赶走，那么在两千年前，那些住在祖先土地上的犹太人都到哪儿去了呢？

这就又要说到犹太教了。前面已经说了，犹太民族不存在，但犹太教是存在的，任何人只要信了这种宗教，他就成了犹太人。因此桑德引用了众多资料证明，当年的犹太人没有被赶到其他地方，但为了生存，他们会改信其他宗教。在公元后的三四百年间，基督教正在兴起，最终成为拜占庭帝国的国教，因此有一些犹太人改信了基督教。

再后来，人类历史又发生了一次重大的变故。公元7世纪，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起，公元638年到公元643年间，伊斯兰军队占领了巴勒斯坦。然后发生了什么？桑德说，由于犹太人在伊斯兰的势力下得到了比过去更宽容的对待，巴勒斯坦的犹太人大规模地改信了伊斯兰教。

这个结论势必要引起轰动。众所周知，在当今的中东，犹太人的以色列和周围伊斯兰国家关系一直是紧张的，以色列建国70年来，双方打了几次大的战争，小冲突更是不断。而现在桑德断定，历史上犹太人曾经皈依伊斯兰教，这让很多人无法在情感上接受。

那么，这些皈伊斯兰教的犹太人，他们的后裔是谁呢？桑德继续给出了惊人的推断，他说，他们正是今天的巴勒斯坦人。桑德列出了一些学者的研究结果，它们证明，巴勒斯坦人的口语中保存着大量圣经术语，他们的山村、山脉、溪流、泉水、山谷、丘陵的地名都是来自《圣经》的，这证明了它们和古代犹太人有着紧密的文化联系。如果说巴勒斯坦地区是“犹太人祖先的土地”的话，那么巴勒斯坦人才是这些祖先合理合法的后代。

然而，事实恰恰相反。犹太复国主义运动从一开始就对巴勒斯坦人采取无视的态度，仅仅强调自己有权回归。1948年以色列建国，彻底牺牲了巴勒斯坦人的利益，他们的土地被占领，房屋被推倒，只能在犹太人给他们划定的区域里生活，或者去给犹太人打工。以色列建国后一直到今天，绝大部分巴勒斯坦人依然都是二等公民，依然拿不到以色列国籍，很少有人能爬升到社会上层，跟犹太人平起平坐，更不用说融入犹太人的群体了。

而以色列的官方意识形态通常都忽略不提国内存在巴勒斯坦人这回事，强调自己是一个“犹太国”。而当说到1948年建国时那些巴勒斯坦原住民的情况，以色列官方就会指出，他们不是一个民族，只是一些散居的阿拉伯农民，而我们犹太人则一直就是一个民族，我们对这片土地拥有历史权利。

到这里，我们简单总结一下第二部分的内容。施罗默·桑德论证指出，说“犹太人是一个具有悠久历史的民族”，以及“公元70年，古代犹太人被罗马人从犹地亚流放出去，从此再也未能回归故土”，这是犹太复国主义者刻意制造的两个神话，目的是给犹太人在巴勒斯坦建国找到有力的依据，获得国际支持。桑德说，实际上，犹太人根本不是合法地回归，而是殖民了巴勒斯坦。以色列这个国家，是在殖民巴勒斯坦人的基础上建立起来的。



第三部分


接下来，桑德还要解答另一个问题：那些来到巴勒斯坦的犹太殖民者，究竟是谁？他们到底是不是犹太人？


桑德的回答是：他们是犹太人，但他们并不是所谓“犹太祖先”的后裔，他们来自别的地方。

正如前面所说，宗教信仰是一种个人选择，可以改信，可以放弃，也可以皈依。住在巴勒斯坦的犹太人曾经放弃了犹太教，改信了伊斯兰教，而住在别处的人，也可以皈依犹太教，成为犹太人。桑德确认了一个事实，那就是，在公元70年前的很长一段时间里，在后来所说的巴勒斯坦这片地区之外，曾经存在大量的犹太人团体，有的还形成了国家，这是有很多史料和考古证据证明了的。

那么，他们是不是从巴勒斯坦被流放出去的犹太人呢？桑德说：No，他们是那些地方的人皈依犹太教而形成的。

在今天，犹太教是不传教的，它一般不欢迎外来的皈依者，但在公元前2世纪到公元后2世纪这四百年里，犹太教是在积极向外扩张的。我们知道，犹太教是历史上最先出现的一神教，意思是只信仰一个至高无上的神。它不能包容多神信仰，因此，信仰犹太教的人就会去传播它，告诉别人只能信一个神，其他的神都是假的或者恶的，所以应该皈依犹太教。而传教的过程则带有古代社会的野蛮色彩，是有着强迫意味的，如果被传教者不服从，他可能会面临被驱逐的危险。因此，犹太人的存在是传教的结果，而不是流亡的结果。桑德引用了历史资料证明，这股犹太教传教的潮流一直延续到公元4世纪早期才停止。

在整个这一段论证的过程中，桑德不仅利用了前人的各种研究资料，而且依然大量借助了常识。他反复提醒读者，不要高估古代人的流动性，那个时候的人远远不如今天的我们，拥有便利的交通，可以自如地来往很多地方。那个时候的人找到一块地方扎根生存下来，是非常不容易的，他们不会那么轻易地放弃家园。所以，如果皈依或者改信一种宗教就能让他们稳定地生活下去，他们一定会倾向于选择这样做。

根据这种常识，桑德让读者确信，犹太人并没有大规模地流浪，只是犹太教会传播，会在各个地方制造新的犹太人。而那些“回归故土”的犹太人，就是这种犹太教传播的结果。

桑德告诉我们，“回归故土”的犹太人，他们的主要来源是东欧。在20世纪初，东欧的犹太人形成了一个庞大的群落，语言也统一，可以说已经接近成为一个民族了。根据现有史料统计，从16、17世纪之后到20世纪三十年代，东欧犹太人的人口持续增长，分布地点也在集中。在俄罗斯、波兰、乌克兰、罗马尼亚、立陶宛、拉脱维亚等地，犹太人聚居的群落越来越大，拥有的地区影响力也在提升，其数量远远超过生活在其他地方的犹太人。在18世纪，单单波兰就有75万犹太人，而在汉堡，在伦敦，在巴黎，统共只有3000多犹太人。

为什么会出现这种情况？为什么犹太人会在东欧聚集？

还是像前面说的，犹太人是通过信犹太教形成的。桑德引证了各种资料推论说，在公元8世纪，那时中亚有一个卡扎尔王国，它接受犹太教为其官方宗教，因此造就了卡扎尔犹太人。这个王国存在于公元8—12世纪之间，位置在里海和黑海之间。当卡扎尔王国消失后，卡扎尔犹太人就流落到了附近的东欧，又在那里聚集了起来。

虽然卡扎尔王国没有留下清晰准确的历史记载，但桑德告诉我们，只有承认卡扎尔王国的存在，才能解释为什么东欧有着这么多犹太人。

桑德说，这个东欧的犹太人群落差一点就成为民族了，他们已经形成了阶级，有了社会分工，政治架构也出现了雏形。他们拥有日常的文化生活，最重要的一点，他们有自己共同的语言——意地绪语，这是成为一个民族最关键的标志，因为只有语言统一，一群人才就能够通过无障碍交流来让自己真正形成一个共同体。不过，因为希特勒纳粹的兴起，这个成为民族的进程被打断了。希特勒迫害犹太人，将东欧说意地绪语的犹太人赶尽杀绝。但是，就算没有希特勒，东欧犹太人形成了一个民族，它仍然跟两千年前从圣经故土繁衍出来的那一批犹太人，是完全不同的两码事。

至此，桑德已经解释清楚，是谁虚构了“犹太民族”的神话，为什么要虚构，以及这种虚构取得了怎样的结果。犹太复国主义运动把一个虚构的故事变成了历史事实，在全世界宣扬了一个古老民族“回归故土”的信念，而实际上，这个民族完全就是子虚乌有的。在他们所说的犹太民族的源头，实际存在的只是一些信仰犹太教的人，他们曾经放弃信仰，曾经改变信仰，而其他地方的人则加入过犹太教，成为犹太人。也就是说，犹太人是一个范围在不停变动的群体。不存在一个固定不变的犹太民族，执着地流浪了两千年而恪守信仰，不改初心，最终回到祖先的土地上，建立自己的国家。这段故事听起来可歌可泣，但很遗憾，它仅仅是故事而已。

在《虚构的犹太民族》这本书中，桑德经常用肯定的语气来赞扬犹太复国主义的领袖们。他说那是一些杰出的人，他们思维缜密，处事果断，能够巧妙地利用形势达到自己的目的。但是，这并不能让虚构变成真实。事实就是，犹太复国主义运动利用虚构的历史叙事，建立了一种意识形态，靠着它来殖民巴勒斯坦，并且压制它们至今。根据这种意识形态，巴勒斯坦人根本就是可以被无视的，他们本来就不该呆在这里，他们的生存权不是犹太人需要考虑的。

对此，桑德用了一个特别浅显的方式发出了质问：倘若说犹太人在缺席了两千年后，依然拥有收回对祖先土地的权利，那么，巴勒斯坦人在这里也已生息了一千二百年，难道我们就该什么都不给他们留下吗？

虽然驳斥谎言，揭露神话，不过，桑德并不是一个激进的学者。他并没有愤怒地表示，犹太人应该退出这片土地，退出耶路撒冷，解散国家。他说，以色列最该做的，是放弃它所一直牢牢把持的“犹太性”，从而让巴勒斯坦人也对以色列产生认同。

他引用了历史上的案例指出，各种各样的占领和征服过后，留下的重重不满和仇恨，都需要矛盾双方运用理性和智慧来解决。例如，美国在建国的过程中非法剥夺了印第安土著的土地，但没有人会说美国就不该存在了。而英国人在一千年前遭到来自欧洲大陆的诺曼人的征服，后来也没有人要求把诺曼人赶回大陆去。

现在的以色列，同样是在战火和征服中问世的，它已经有了它的成就，它对这片土地已经投入了心血并且卓有成效。与其贬低和取消这些成果，不如督促它打开胸怀，去兼容之前被它故意忽略和恐惧的巴勒斯坦人。因此，在桑德看来，放弃“犹太性”，不再继续坚持“以色列是犹太人的以色列”，对巴勒斯坦人和对犹太人而言，都是最有利的。

桑德的结论仍然为他在国内招来了巨大的非议，因为以色列的宗教保守派势力十分强大，他们绝对无法容忍任何人贬低《旧约圣经》的真实性，更不可能接受犹太人和巴勒斯坦人的平等。因为，保守派仅仅将桑德看作又一个犹太人中的叛徒，一个幼稚的、同情心过剩的左派知识分子，而不会去关注他之前的论证。

桑德坦言，他自己就是以色列人，他无意挑战以色列政府，煽动大众去仇恨自己的国家、自己的民族，他写这本书的主要动力，是心中的不平。他亲眼目睹了他那些巴勒斯坦学生的困境，感受到他们无所依归的痛苦。这个国家不承认他们是和犹太人平等的公民，而他们带着巴勒斯坦人的身份，又很难移居到其他国家。他们在犹太同学面前抬不起头来，因为自己的身份而自卑，但又很难找到摆脱自卑的途径。桑德说，为什么犹太人可以自在地住在美国，巴勒斯坦人却不能自然地呆在以色列呢？



总结

到这里，这本书的核心内容我们就说完了。最后，我们再来总结一下。

作者施罗默·桑德的观点是：所谓“犹太民族”是一个伪概念，是虚构出来的，犹太人并不像一般以为的那样，是从《旧约圣经》里所说的时代起就成为一个民族了。所有的“民族”都是后人给出的一种叙事，服务于当前的目的。当犹太复国主义运动需要动员各地的犹太人前去巴勒斯坦时，他们就创建了这一叙事，并宣称这是“回归故土”。但这是一个编造出来的神话，当初犹太人并不存在流亡这回事，所以自然也就谈不上回归了。结果，他们只是占领了巴勒斯坦人的土地，而事实恰恰相反，巴勒斯坦人才是这片土地上的犹太祖先的真正的后裔。

撰稿：云也退
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关于作者



戴维·温伯格是哈佛大学伯克曼网络与社会研究中心的资深研究员，还曾担任过美国总统候选人的网络政策顾问。在过去二十多年的时间里，他都在思考互联网对于人类的思想、沟通和社会的影响，写了很多重要的著作，可以称得上一位互联网思想家。



关于本书



很多关于互联网的书都提过一个说法：互联网让人们不再能深度思考，网络让我们远离真正的知识，而变得浅薄而又愚蠢。但是这本书的作者提出了不一样的观点。温伯格认为，如果有人认为互联网成为了获取知识的阻碍，那么很可能是因为他没有真正理解正在发生的知识变革，互联网创造出的无限连接的信息网络，让我们更接近知识的真相。



核心内容



温伯格在书中破除了我们对互联网常见的偏见，提出了在他眼中全新的知识生态系统到底是什么样的，在最后也为我们提出了建议：在这个海量信息、无限连接的网络世界，我们怎样才能变得更聪明。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《知识的边界》，这本书的英文书名“Too Big to Know”，翻译成中文意思是“大到不可知”。听这个书名，你可能以为这又是一本反思互联网技术的书，比如互联网带来了信息过载的问题，知识碎片化的问题，网络世界实在是太大了，大到我们根本不可能去理解它。“每天听本书”曾经解读过一本畅销书叫做《浅薄》，副标题是“互联网如何毒化了我们的大脑”。那本书就认为，互联网让人们不能再深度思考。总之一句话：网络让我们远离真正的知识，而变得浅薄又愚蠢。

不知道你对这个观点持什么态度，反正，这本书的作者戴维·温伯格对这个观点非常不认同，他写这本书，就是要破除对互联网的这个偏见。在他看来，互联网正在从根本上撼动我们对知识的固有观念。如果有人认为互联网成为了获取知识的阻碍，那么很可能是因为他没有真正理解正在发生的知识变革。互联网创造出的无限连接的信息网络，让我们更接近知识的真相。

本书的作者戴维·温伯格，是哈佛大学伯克曼网络与社会研究中心的资深研究员，还曾担任过美国总统候选人的网络政策顾问。在过去二十多年的时间里，他都在思考互联网对于人类的思想、沟通和社会的影响，写了很多重要著作，可以称得上一位互联网思想家。

接下来，我将分三个部分，为你解读这本书的主要内容：第一部分，温伯格认为，对于互联网时代的知识，人们抱有哪些偏见，这些偏见会导致什么问题；第二部分，我们来看看，互联网塑造出的全新的知识生态系统，到底是什么模样；第三部分，我们来讨论一个跟每个人都有关系的问题，在这个海量信息、无限连接的网络世界，我们怎样才能变得更聪明。



第一部分


先来说第一部分，关于互联网时代的知识偏见，我为你总结了四条，咱们挨个来说。


在互联网兴起之前，想要获取什么知识，人们更多地还是要看书。但是到了现在，直接敲几下键盘就搜索到想要的内容。很多人又会说，我还是喜欢看纸质书，纸质书看着有“质感”，而且比网上碎片化的知识更成体系。这就是我们要说第一个偏见，纸质书真的更好吗？

温伯格提出了他的观点，他说，有这种感觉，其实是人们把纸质书理想化、浪漫化了。在很多人看来，纸质书有种文化感，很容易让人产生怀旧情绪。一说“看书”，好像就能看到自己端着一杯红茶坐在窗边慢慢看的场景。但实际上呢，大多数人看的书都是那种廉价的、看完就扔的一次性用品。

而且，纸质书上的知识真的“更成体系”吗？书籍这种一页一页装订起来的物理性质，决定了它的内容大多是按顺序展开，作家的思路也就被它限制住了。温伯格打了个比方，作家在写书的时候，论证一件事情的思路就像一条小路，他会带着读者从 A 地到 Z 地，这么一路走下来，每一步都要仔细推敲。如果有什么和这条小路不同的观点，或者是从主观点分支出来的小观点，都会因为怕干扰了读者的注意力而被删掉。这样得到的知识是应该是一个链条，要说“成体系”，恐怕还要读者自己多多搜罗资料了。

再来说说第二个偏见：互联网让我们陷入了信息过载的焦虑。这个说法听起来似乎特别有道理，甚至是不容置疑的。但是，温伯格认为，信息过载很可能是一个伪问题。其实在人类历史上，一直都有信息过载的问题。早在公元前4世纪，古罗马哲学家塞内加就说过，一个人拥有他穷尽一生都读不完的书，有什么意义呢？18世纪，第一部现代大百科全书的编者狄德罗也曾经忧心忡忡地说，“只要时间世代延续，书籍的数量就会一直增加。总有一天，人们从书中学习东西，就像是从浩瀚的宇宙当中直接学习一样困难。”

所以，我们根本不用为信息过载而焦虑，因为我们一直处在信息过载的状态。今天的问题不是信息过载，而是新式的信息过滤器失效了，比如说，以前的过滤器有报纸、百科全书、教材，它们是有权威性的，会帮读者筛掉大部分信息，这样就缓解了人们对信息过载的焦虑。而互联网的一个特征，就是信息几乎不会被真正地过滤掉，它们永远都存在。想想看，你是不是经常会看到类似这样的标题，“2018年最不容错过的8条新闻”，这个筛选本身也是信息。而且，它并没有把其他没被选入的新闻删掉，那些新闻仍然在网上，只不过可能在搜索引擎排名的第100万条之后。所以，我们要避免陷入焦虑，不是要远离信息，而是要找到新的信息过滤器。比如通过社交网络，我们可以从自己熟悉、信任的人那里，获得有效的信息，忽略其他渠道的信息。

还有一个偏见经常被人们提到，就是“回声室效应”。这是个很形象的比喻，它是说，人们在网上经常会看一些和自己观点相近的消息，就好像在一个封闭的空间里，意见相似的声音不断地重复，人们都以为这些片面的消息就是事实了。现在我们用的一些手机软件，也会按你的喜好来推荐内容，这也是一种回声室。回声室效应会让人们更容易屏蔽掉那些和自己意见相左的声音，和真正的理性知识隔绝开，甚至有人认为，互联网就是孵化极端主义的温床。

不过，事情真的有这么糟糕吗？有两位美国的经济学家，跟踪调查了人们上网时浏览的网站，发现情况和我们想象的似乎相反。那些经常登录极端保守主义网站的人，也会登录自由主义的网站，而且还比一般上网者登录的可能性更大。反过来也一样，常常登陆极端自由主义网站的人，也更可能去访问偏保守主义的网站。温伯格说，回声室虽然有四面高墙，但是因为网络的存在，高墙已经变得可渗透了。原来的回声室是完全与世隔绝的，现在的回声室就像临街的房子，街上车水马龙的噪音都可以轻易地传到屋里来。

最后一个偏见，我要说一个最颠覆的。我们常说，掌握知识要成体系，这说明我们认为知识是有一个框架的，它的地基非常扎实，能让我们在地基上建起一座知识宫殿。这个“地基”就是事实。那我就要问一个问题了，在互联网时代，事实还是知识的基础吗？你可能会说，这个问题太奇怪了，就说科学知识吧，要不是建立在事实的基础上，那不就成伪科学了吗？我们来听听温伯格是怎么说的。

温伯格把人类近代历史划分成了三个阶段，在经典事实阶段，事实很稀缺，找到很不容易，比如达尔文曾经花了7年的时间研究藤壶这种生物，最后确定它是甲壳纲的动物。后来到了基于数据的事实阶段，虽然这个时候数据比原来多很多，但因为技术限制，比如硬盘容量太小，还是需要有人对数据来进行筛选，我们对知识的认识没什么变化。到了现在，人们进入到“网络化事实”的阶段，数据量剧增，原来写在期刊上的文章，因为版面有限，文章引用的数据只能摘录一小部分出现。而现在在网络上，一个超链接就可以了，于是每个人都可以随手获得大量的事实。

而这就带来了一个矛盾，事实太多，我们失去了得出结论的能力，反而比原来更容易犯错了。你可以说，我在世界资源研究所收集的数据里，找到关于全球气候变化的证据。他也可以说，我从欧洲动物群物种分布的数据库里拿到的数据，得出了跟你完全不一样的结论。

对于这个情况，温伯格拿牛顿第三定律做了个类比。牛顿第三定律是说，两个物体之间的相互作用力，总是大小相等，方向相反的。温伯格觉得，在网络上，事实也是这样，每个事实都有一个“反作用力”，它不一定对，但是当很多很多事实相互连接，各种相互作用力充满了网络的时候，你会发现，事实失去了它古老的作用，它没有那种板上钉钉的感觉了。你要是不喜欢我的结论，几秒钟就能找到反驳我的事实。人们都觉得自己的观点是绝对正确的，事实变得非常无力，变得很容易被推翻。

听到这里，你会不会很怀念原来的纸质媒体时代？在那时，人们在报刊上总能找到确定的结论，而不像现在，说什么好像都有人能反驳。不过温伯格提醒我们，因为纸张的成本问题，纸质媒体没有那么多版面来发表全部的事实，而且即使有错，在已经刊登的版面上也无法修改了。也就是说，我们那个时候相信的，可能也不是事实本身，而是报纸刊登的报道。所以温伯格才说，传统的知识是纸张的意外产物。

总结一下这部分内容，我们破除了人们对互联网和知识最大的四个偏见。第一，纸质书并没有人们想象的那么好；第二，现代人们的焦虑，不是因为信息过载，而是因为过滤器失效；第三，网络上虽然存在回声室效应，但并没有我们想象的那么可怕；第四，事实失去了它古老的作用，不再是知识坚实的地基。



第二部分

好了，我们已经破除了原来对互联网的这么多的偏见，那么互联网到底把知识塑造成什么样了呢？这就到了我们要说的第二个重点，互联网塑造出的全新的知识生态系统。我将从知识的本质，知识的生产方式，知识的传播方式和人们思维的形状，这四个方面的变化来跟你描述这个生态系统。


生物学上的生态系统是说，在自然界的一部分空间里，生物和环境构成了一个统一的整体，而现在网络也是这样的一个系统。也是因为互联网这样的特性，它重新定义了“知识”。我们原来觉得，印刷在图书、报纸上的文字就是知识，它会被一直保存在图书馆里，永远没有变化。但温伯格提出，其实世界上根本不存在一种叫“知识”的东西能让我们这么保存，在网络世界里，知识不在书本里，也不在每个人的大脑里，而在网络本身。

怎么理解这句话呢？你可以把互联网想象成一间有好多人的房间，当知识网络化之后，最聪明的不是房间里的哪个人，也不是所有人的群体智慧，而是这个容纳了所有的人和思想，并且和外界相连接的房间。这就像生命一样，你不能说生命活在我们的神经里、活在血液里，它活在一切的联系当中。

既然知识的本质发生了变化，那它的生产方式和传播方式又是怎样的呢？先来说生产方式的变化。要说生产知识的人，你一定想到了，那就是专家。大到各国政府的智库，小到父母依赖的育儿专家，很多人对他们笃信不疑。

和专家相对的，就是“群众”。在大众传媒时代，“群众”这个词已经和“从众”联系在一起。把群众聚集在一起，就会出现社会心理学著作《乌合之众》那样的情况，人们一旦聚集起来，就变得盲目、冲动、更容易轻信别人。如果说要指望群众来生产知识，那简直是天方夜谭。

但是在互联网成熟之后，情况就变得不一样了。网络能成为知识的来源，有个很重要的原因恰好就是它连接了更多的人。很多原本可能花费高昂、费时费力的任务，依靠庞大的网络大军就能轻松完成。

而且，互联网也打通了传统专家们细分领域的圈子，它能让更多不一样领域的人来解决相同的问题，而这往往是解决问题的关键。温伯格在书里给我们举了个例子，有一名电力工程师，他帮高露洁公司解决了一个难题。我们知道，氟化物能有效预防龋齿，但是它在被装进牙膏管的时候，很容易向空气里扩散。怎么解决这个问题呢？这名工程师发挥了他的专业特长，他提出，只要在往牙膏管里注入氟化物的时候，给氟化物加上一股电子流就行了。在电子流的作用下，氟化物的颗粒就会紧贴着牙膏管壁。哈佛商学院的教授拉卡尼评价说，谁的专业知识离问题越远，反而越可能解决这个问题。在互联网的带动下，知识的生产方式，正在从“传统的专家”向“每个人都是专家”转变。

说完了生产，我们再来说传播，互联网将知识的传播方式从原来的金字塔模式，变成扁平的网状模式。

知识的金字塔模型你可能不陌生了，最底层是数据，往上是信息，然后是知识，最顶端是智慧。我们以前处理信息的方式，也是这种金字塔模式，数据本身没有价值，我们通过处理数据，得到信息，再通过处理信息得到知识，以此类推。有了这个模式，我们就能决定传播哪些东西了。最底层没有价值的数据不值得传播，人们会选择更上层的，比如信息、知识来传播。

温伯格说，在金字塔模型中，我们处理知识最基本的策略就是过滤、筛选。比如我们会设计一个复杂的过滤系统，过滤掉大多数人写的东西，只剩下精品才能发表出来，那这个过滤系统可能就是杂志编辑部。这种靠中央权威机构来过滤的模式，就是金字塔模型。我们的商业、文化、科学、政府都是围绕着中央权威来运行的。

当然，在网络里，我们也需要权威，只不过，权威机构、权威的人不再是知识的终点了。在网络化知识里，每个节点都不是终结点，它们构成了一个扁平的网。想了解进化论的知识，就算搜索到了达尔文的作品，你也可以继续从他作品当中找到可以延伸出去的链接，这些链接会让达尔文的观点更容易理解、更加贴近现代。而且，一部作品是不是权威，也不单单是由单个人或组织来决定的，而是在不断地讨论、编辑、修改当中，逐渐确立的。

温伯格的这个观点，倒是和牛津大学的动物学博士马特·里德利不谋而合。里德利在《自下而上》这本书里提出了一个观点，他把人们预先设计一套方案再去推广的过程，叫“自上而下的设计”，而那种从混乱中自发出现秩序的过程，叫做“自下而上的演变”。想想看，原来人们处理知识的金字塔模型，就是由权威机构自上而下设计的，而在互联网当中，人们能从网上海量的数据中，顺着一连串的链接得到自己想要的知识，这就是自下而上的涌现。里德利在《自下而上》这本书里还下了个断言说，好东西几乎都不是设计出来。本书的作者温伯格倒没有说得这么绝对，因为那些有错误和有害的观点也能通过扁平的网络迅速传播。

那么，既然知识有了这样的变化，我们思考方式会随着怎么变化呢？在美国作家卡尔《浅薄》这本书里，他提到说，网络上的那些闪烁的图标、各种链接让我们变得愚蠢。因为这些东西分散了注意力，减弱了我们对信息“深加工”的能力。

温伯格把这种能力叫做“长形式思考”的能力。什么意思呢？你看，书把思想固定到了纸上，想要让读者明白你最后的结论，那就要把论证过程细致地摆出来，必要的时候还要解决读者可能提出的不同意见，保证论证的完整。比如达尔文在写《物种起源》的时候，在全书15章的内容里，花了6章来解决他认为读者可能有的批评。这当然很高明，但这并不是因为我们思想本来就是这样的，而是受限于书籍的形式。因为书是一种单向的媒介，作者不得不自言自语，想象读者的反应，完善自己的论证。书充当了“知识”太长时间的载体，我们就误以为，思考就应该是长形式的。

那么脱离了书，知识网络化之后，思考会回归本来的样子吗？那会是什么形状的？作者说，这种觉得思考一定有形状的想法会阻碍人们，不限长度、不限形式的思考才更好，而网络就是这样一个无边界的载体。比如，如果你在看《浅薄》这本书，你是可以从作者规定好的长形式思考中跳出来的，你可以在网上找到关于这本书的争论，可以看的更多关于互联网对人们影响的观点。这些观点组合起来，就是一张没有形状的思想之网。

那思想的这种形状的变化，真的让我们变浅薄了吗？作者也不同意这个观点，他引用了认知科学家史蒂芬·平克的话。平克拿科学研究举了个例子，他说如果互联网真的让我们变愚蠢了，那科学的质量应该直线下降才对，但是你想一下，从1994年万维网诞生到现在，科学技术的新发现是更多了还是更少了?答案显而易见。其他的精神生活领域也是一样的，比如文学、艺术，都在不断进步，没有倒退的迹象。

总结一下这部分的内容。互联网塑造出来的全新知识生态系统，和原来相比都有哪些变化呢？我们分别讲述了知识的本质、知识的生产方式、知识的传播方式和人们思维形状的变化。总的来看，网络化的知识告诉我们，世界更像是一个不定形状的、相互交织的、不可掌控的大网。



第三部分

历史上每次出现不同的媒介，都会带来知识革命，从竹简到纸张，到广播、电视，再到现在的互联网，每次都带动了人类文明的进步。温伯格说，我们希望这个过程能更加迅速地发生，因为我们现在的知识媒介比以往任何时候都更加便利。


那接下来我们要讨论一个和每个人都有关系的问题：我们该怎么利用网络，让自己变得更聪明呢？这就到了这本书的最后一部分。
 温伯格说，一套新的认识世界的策略正在形成，我们要在无法达成共识的世界里探索知识，我们要主动出击。他为我们提出了四个建议。

第一，是在开放的网络生态里，好好利用过滤器。我们在前面提到，在纸质书的时代，有各种过滤器会帮助我们过滤内容。在开放的生态里，我们还是会从图书出版社、期刊编辑那里受益，只不过我们要学习如何才能混合使用这些过滤器，怎么用一些过滤器作为其他过滤器的指标。利用好这个过滤体系，你就能更好地利用这个开放的网络。

第二个建议是，上传资料时，要上传“关联数据”。比如，如果你有很多很多关于化学元素的信息，那你在上传的时候，不要上传单个的数据，而可以用一种“三元组”的形式上传。三元组就是包含两个对象和一种关系，比如“汞”和“元素”分别是一个对象，它们的关系就是“汞是一种元素”。因为“汞”这个词在英语里还代表水星，还代表罗马神话的里的一个神，所以三元组的好处就是超越了单个数据，让数据之间发生联系，变成了知识。

想想看，当科学、商业、文化等等所有领域的人都这么做的时候，我们就能拿到前所未有的、巨大的资源。温伯格说，这种资源就是一个数据公地，我们才刚刚知道它的变革作用。

第三个建议是展示你的工作，链接一切。在互联网时代，温伯格认为我们的知识系统应该是开放取用期刊那样的。比如，科学大刊《自然》杂志，可以说是在金字塔顶端的杂志了。它现在已经创办了自己的网络版，可以不受页面的限制刊登所有有价值的文章，研究者们可以在任何时候把自己的研究上传，让其他人能更快地接触到有价值的观点。而且，也要把你的作品链接到更多的文章。

咱们前面已经说了很多关于链接的好处，它能让我们找到所有感兴趣的知识。这个想法凯文·凯利在《失控》这本书里也说过，他说，在未来，连接才是王道。他把整个世界的物质都叫做“进化体”，不管是石头、青蛙、人类、国家，还是互联网，它们都是打通的。而进化体内部个体连接的程度越高，这个进化体就越优秀。

最后一个建议是，学会拥抱不同。网上的知识越来越多，我们要学会用批判性思维去分辨哪些是废话，哪些是证据充分的结论。但是我们也要注意，想要避免回声室效应，我们就要学会包容不同的观点，不要只关心自己熟悉的、和自己意见一致的观点。温伯格说，我们一直是在技术的范畴里理解自己，想想看，知识的载体是书籍时，人们的思考形状就是长形式的思考，而互联网突破了这个思考模式。我们可以把自己想象成一帧网页，让超链接这个新型的基础设施，带给我们更多的、对自身的新发现。



总结

说到这里，这本书的内容我们就说完了，最后再来为你总结一下。

我们首先说了人们对互联网和知识最大的四个偏见。第一，纸质书真的比网络获取知识更好吗？温伯格认为，人们只是把图书过分浪漫化了。而且受限于书籍的形式，我们只能跟随者作者的思路，拿到一个“链条状”的知识，而不能像在互联网里一样，发散思维，开枝散叶。

第二，现代人们的焦虑，是因为信息过载吗？温伯格认为，这是因为我们过滤器失效了，它不再能帮我们删掉信息，反而会增加信息。

第三，回声室效应会让极端主义加剧吗？网络上虽然存在回声室效应，但并没有我们想象的那么可怕。我们进入一个回声室，也是在一片嘈杂当中听过了很多声音之后，才进入的。

第四，事实还是知识的基础吗？温伯格说，在互联网上，如果你不喜欢我的结论，那你很快就能找到反驳我的事实。事实失去了它古老的作用，不再是知识坚实的地基。

那么，互联网塑造出的、全新的知识生态系统是什么样的呢？我们分别从知识的本质、知识的生产方式、知识的传播方式和人们思维的形状，这四个角度来给你描述了它。在互联网时代，知识的本质发生了变化，它不再是书本上固定的文字，也不是网络上的信息，而是网络本身。知识的生产方式正在从“传统的专家”向“每个人都是专家”转变，而知识的传播方式，正在从原来的金字塔模式，变成扁平的网状模式。知识的这些变化也让我们的思考方式发生了变化，我们原来受限于书本的限制，都是从 A 到 Z 的长形式思考，而互联网的超链接帮助我们，能把这条链条扩展成一张网。

最后，温伯格给出了四条让我们能更好地利用互联网的建议。第一是在开放的网络生态里，学会混合利用过滤器，让一些过滤器成为筛选其他过滤器的指标。第二个建议是上传资料时，要上传“关联数据”，让数据和数据之间发生联系，变成知识。第三个建议是展示你的工作，让有价值的观点能及时让人们看到，并且链接一切，链接越多，网络就优秀。第四个建议是，学会拥抱不同，我们既要用批判性思维看待别人的观点，也要包容不同的意见。请把自己当成一帧网页，和世界做更多的连接，收获更多对自身的理解。

在达尔文的那个经典事实年代，他的进化论也不是自己独自研究出来。他也同样在一个网络里，和很多同事进行书信往来。温伯格在书的最后说，在我们这个时代，下一个达尔文，可能是一个数据狂人，可能会在网上找到很多数据，发现它们之间存在的、别人无法理解的联系。他可能会在网上公开每一步的研究，和更多人发生连接，而不会等到最终有了结论才发表。那他还会变成像达尔文那样伟大的人吗？互联网让他变浅薄了吗？

信息网络的这种超链接，的确会诱惑我们一路向前、不停地点击，不过我们换个角度来想，如果这个诱惑让我们偏离了本来的目的，那也许它真的消耗了我们的专注力。但是我们也可以把它当成一种新的学习形式。因为它不仅迅速地帮我们解答了困惑，也让我们能沿着自己的兴趣去探索。

温伯格后来在一次接受中国媒体采访的时候说，知识网络并不关心我们从哪里获得知识，无论是从网络上免费获取，还是从书本、课程里付费得到。它关心的是，在获取知识之后，你是不是能和别人构成网络，一起理解这个知识？互联网形成了比起聪明人还要聪明的专家网络，网络能够让我们更聪明，只要我们自己想要更聪明。

撰稿：谷悦
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关于作者



伯南克，毕业于哈佛大学，在麻省理工大学攻读博士学位，之后几十年都是在大学里当教授，曾任普林斯顿大学的经济系系主任，而且是经济学界研究1929年大萧条问题最权威的学者之一。2006年，他担任美联储主席，经历了2007年至2014年美国的金融危机。



关于本书



这本书是2007年美国金融危机时在任的美联储主席伯南克，在八年届满之后写下的回忆录。书名“行动的勇气”，意思是说，面对金融危机的市场混乱和政治派别之间的互相攻击，深处漩涡中的决策者们，更多的是需要勇于担当和勇于变革的进取之心，而不是怨天尤人和推卸责任的政治技巧。同时，作为一个多年在大学里教书的学者，他也希望通过详细地记述自己的经历，给学术界提供宝贵的一手资料，让大家了解美联储是如何运转以及金融危机的全貌究竟是怎样的。



核心内容



这本书展现了伯南克从2007到2014年的一系列决策，这些决策最终挽救了美国的经济。伯南克说“金融危机中没有空想家”，因为现实的决策总是纷繁复杂的，而理论却往往是高度抽象的。他本身是个学者，进入决策层以后，又不得不以务实的政治手腕去实现目的。这本回忆录也许不是洞悉十年前那场金融危机最全面的视角，但是唯一不变的是，面对金融危机，当政者应该有勇气去打破制度框架，去直奔要害地解决现实问题，这就是行动的勇气。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的这本书叫《行动的勇气：金融风暴及其余波回忆录》。这本书的中文版有56万字，我会用大约30分钟左右的时间为你讲述书中精髓：次贷危机爆发时，身处风暴中心的美联储主席伯南克鲜为人知的经历，以及应对危机的反思与勇气。

二战之后的美国差不多十年就会有一次金融危机爆发，但是2007年爆发的次贷危机是危害程度最为严重的，可以说，在过去一百多年的历史上，只有1929年经济危机的惨烈程度能与之相比。危机期间，美联储的主席是本·伯南克。这里要稍作解释，美联储相当于我们国家的央行，是美国最高级别的金融行业管理部门，美联储主席等同于我们国家的央行行长。这本书就是伯南克在八年届满之后写下的回忆录。

书名是“行动的勇气”，据说这是他的太太帮助拟定的标题，意思是说，面对金融危机的市场混乱和政治派别之间的互相攻击，深处漩涡中的决策者们，更多的是需要勇于担当和勇于变革的进取之心，而不是怨天尤人和推卸责任的政治技巧。这也总结了伯南克在十年前那次百年一遇的金融危机之中的心路历程。同时，作为一个多年在大学里教书的学者，他也希望通过详细地记述自己的经历来给学术界提供最为宝贵的一手资料，让大家了解美联储是如何运转以及金融危机的全貌究竟是怎样的。

伯南克担任美联储主席是在2006年。当时的美国主流媒体对伯南克的任命充满了质疑，因为历届美联储主席们向来是非富即贵，他们不是来自华盛顿的资深政客就是华尔街的成功银行家，而伯南克呢，他此前几十年都是在大学里当教授，所担任的最高级别的行政官职不过是普林斯顿大学的经济系系主任，大家都很担心他的政治能力是否足够，同时也担心他会因为教条主义或书生意气而做出错误的决定。这种质疑完全合情合理，和其他的官员相比，美联储主席这个职位对世界经济的影响异常深远。美元是全球通行的货币，一旦美联储做出某个决定，不仅直接影响到规模庞大的美国经济，也同时会影响全球的经济走势，所以其一举一动都至关重要。可以说，美联储主席对世界的影响力仅次于美国总统。而另一方面，与他的前任们相比，伯南克也的确是出身平淡。

这里，我们先简单了解一下伯南克的成长经历。伯南克出生在一个普普通通的犹太家庭。1929年那场经济危机让他祖父的生意备受打击，从而不得不搬到北卡罗莱纳州一个安静的小镇以经营药店为生，伯南克自小就在这样一个小镇上长大。读书改变了他的命运，他以加州高中生 SAT 考试成绩第一的名次被哈佛录取。哈佛大学毕业之后，他去了麻省理工攻读博士学位，又先后去了斯坦福大学和普林斯顿担任大学教师。在进入美联储之前，他已经在普林斯顿任教了17年。在这些年间，和同时代的经济学家们不一样的一点是，他似乎对1929年那场经济危机特别感兴趣，于是他用了十多年的时间专注于研究那场危机。在进入美联储之前，他已经是经济学界研究1929年大萧条问题最权威的学者之一。

介绍完这本书的背景和作者的概况，我们分三个部分来分享这本书的内容：先说伯南克书中描述的美国金融体系，这是很宝贵的一部分材料，可以让我们破除很多对金融危机的误解；第二部分再来说金融危机是如何发生的；第三部分我们一起了解下身处风浪中心的伯南克是如何应对的。



第一部分

我们先来看看伯南克刚刚进入美联储时所面对的金融环境。

2002年，伯南克获得总统提名进入美联储担任理事。“侯门一入深似海”，学者和决策者思考问题的视角和逻辑迥然不同：学者擅长建构和推理，而决策者则更注重权衡利弊；学者可以将决策主体人格化，而将现实的制度约束设定为理想状态，而决策者们则需要首先接受现有的制度和规则，并事事权衡来自各方面的牵制和影响，其决策的复杂性远超学术的分析。换句话说，如果伯南克仅仅作为一个经济学家，那么他分析完经济数据之后只需要说“美联储应该如何如何”就可以了，但是要作为美联储的主席，伯南克则需要花费更多的精力去一步步落实自己的想法。这其中最大的差别和难处，来自于美联储和美国金融体系“奇葩”的游戏规则。

比如说，美国有52个州，但是美联储却只划分了12个储备区，也就是说每一个储备区要覆盖好几个州。每个储备区具有很高的独立性，而且与所管辖的当地政府的利益部分趋同，各个储备区的金融监管者们都倾向于为自己所管辖区域的利益代言，因此，仅美联储系统内部统一号令就已相对不易。这就和我们央行大一统式的管理模式不一样。另外，除了美联储，美国还有储蓄机构监理局、证券交易委员会、商品期货交易委员会等多家金融监管机构，这些机构有些是行业协会性质的，有些是国会其他部门所属的，各自有各自的体系，它们各自的监管力度不同，监管的费用也高低有差。金融类企业往往会通过变更自己的注册机构，来寻求更为宽松的经营条件和更低的监管费用，而各个监管机构也会通过各种优惠措施吸引更多企业纳入到自己的体系，以获得更大的影响力和更多的监管收入，整个金融监管体系因此呈现出严重的碎片化特征。很多时候，作为美联储主席的伯南克也搞不清楚谁在监管谁。

另外一方面，华尔街的那些金融巨头们手握政治筹码，向来我行我素，对于监管一向是众志成城、百般抵制，常年上演着猫鼠游戏，美联储的监管难度也是非常的高。比如说，早在次贷危机爆发的两年之前，关于次级债券、低首付房地产贷款等信贷产品的高风险就已经引起联邦决策者的重视，监管机构还专门起草了相关的法案，但这些法案一旦送到国会进行表决就会受到来自华尔街和反对党政客的抵制，迟迟难以颁布。

碎片化的监管体系、抵御监管的风气以及由此形成的制度惰性产生了复杂的影响，各监管机构对于整个金融系统的了解犹如盲人摸象，对整个市场所存在问题的深度和广度也难有全面认识，这就是伯南克所面临的金融环境。说到这里，你可能也发现美国所谓民主体制的问题了，那就是决策过于分散，平时各自为政，互相牵制，但是遇到问题就比较麻烦了。



第二部分

了解了金融危机爆发前美国的金融体系，就不难理解我要说的第二部分，次贷危机的爆发了。

这里先要说明一点，很多地方都认为伯南克是个大神，他预测并且解决了金融危机，这种观点过于美化了作为普通人的他，实际上，危机发生之前，他是没有任何判断的。2006年，伯南克担任美联储主席。当时美国的房地产价格位于历史上的最高点，刚刚出现一些小幅度的回落，但是其他的数据都很健康——每年的经济增长率接近4%，失业率没有明显上升，银行的坏账也不多，次级抵押贷款的市场份额看上去也非常小——由此，伯南克得出了历史性的错误判断，他认为房地产市场正在从过热向常态化进行正常调整，整体经济不存在系统性的风险。若干年后，他在回忆录里面提到：“我们未能预料到次级抵押贷款市场上的问题可能引发屡见不鲜的金融恐慌，而且这种新时代的金融恐慌会以一种全新的、陌生的形式发生。”

为什么伯南克说2007年这场次贷危机是全新的、陌生的呢？因为这次危机和历史上的经济危机发生的机理不太一样。

教科书上的金融危机通常是银行过度向股票市场和房地产市场放贷，随后房地产和股票泡沫破灭，银行放出去的贷款收不回来，老百姓存在银行里的钱就取不出来，银行不得不宣布破产。这就是所谓的挤兑，也就是老百姓们拿着存折挤在银行要求取钱，银行无法兑现而破产。一旦银行出现了挤兑，那么银行需要首先保证尽量兑现储户的存款，而不得不停止向正常的企业发放贷款，从而导致一些无辜的企业出现资金链断裂，进而出现大量的企业破产、工人失业等等一系列的恶果。这就是经济学上说的“流动性紧缩”。直白地说就是，银行缺钱，企业缺钱，老百姓缺钱，最后经济停摆。

但是次贷危机当中的美国不是这样的。前面提到的，美国的金融监管是碎片化的，这是根源。正因为碎片化的监管，所以出现了很多传统银行体系之外形式多样的非银行金融机构，这就是所谓的“影子银行”。之所以称为影子银行，是因为它们的名称往往不是银行，而是某某资产管理公司或某某信贷公司，但它们却像银行一样涉足传统的房贷业务、相关的担保抵押和票据融资业务。它的资金也不是来自于通常意义上储户的存款，而是通过一种叫做短期票据市场再回购协议，从其他的银行和基金公司吸收存款。我们所熟知的次级债券就是这样一种金融产品。当时的美国，一旦房价出现下滑，或者出现大面积的房地产贷款违约，那么次级债券就无法偿还，就会因此而贬值，持有这些次级债券的金融机构就会出现资金链断裂。在这样的金融体系下面，一旦危机发生，将首先反映为银行、券商和金融公司之间的挤兑，而不是传统的储户向银行挤兑，这一切发生在金融体系的内部，而不是传统意义上的房地产崩盘和股票市场崩盘，因此，在金融危机的前期，普罗大众的生活并不会立刻受到直接的冲击，甚至很多人都无法察觉到，危机很难以发现也就在所难免。

华尔街五大投行之一的贝尔斯登，就是首先出问题的大型金融机构。这家投行有着85年的历史，曾历经多次起起落落，甚至还挺过了1929年的大萧条，是世界金融市场上举足轻重的金融大鳄。当时，因为大量购买次贷债券，因为房地产价格下滑，导致这些次级债券价格暴跌，因而旗下的几个基金产品亏损巨大。2007年7月，贝尔斯登宣布其旗下的两只基金破产。根据伯南克的说法，即便是身为美联储主席，他也没有权力获知贝尔斯登的具体状况，贝尔斯登作为投行的监管权归属于美国证券交易委员会，但贝尔斯登的问题引起了整个银行体系内部的资金紧张，美联储就不得不进行相关的操作。



第三部分

面对崩溃的美国金融体系，那么就进入我们今天内容的第三部，伯南克是怎么应对的呢？

伯南克的第一个办法，是要求美联储通过降低再贴现率，以鼓励各金融机构获得低成本的资金来制止恐慌的蔓延。说白了就是给所有的银行低息贷款。从理论上来说这是很明智的，但实际效果却不怎么好。因为一旦一家银行向美联储寻求紧急借款，就相当于向市场释放自己资金紧张的消极信号，从而客户和合作伙伴会纷纷流失，所以第一个举措并没有起到应有的效果。

第二个办法，伯南克提供给一家叫摩根大通的投行300亿美元的紧急资金，用以收购贝尔斯登的资产。这是个很机智的做法，因为按照美国的法律规定，如果一家银行要破产了，美联储是不能直接救助的，伯南克采用了一个曲线救国的方法，他找到了经营很健康的摩根大通，然后借钱给它，让它去救助濒临破产的贝尔斯登。虽然这是个好办法，却直接触及到了舆论敏感的神经。美联储自大萧条之后从未有过直接向私营机构提供紧急资金的先例，这是一次大胆的越界尝试。书名叫做“行动的勇气”也就是这个意思，特殊时期需要采用一些打擦边球的特殊手段，哪怕社会舆论并不能理解。

当时乃至到现在，社会舆论对此都有着巨大的争议。前几年，曾有一部名为《大而不倒》的美国电影来嘲讽伯南克这样的“华尔街保护者们”。从民众的角度来看，华尔街的这些公司高管们坐拥百万年薪，尽享富贵荣华，其贪婪和欺诈令无辜劳动者们失去了投资的资金甚至自己的房屋，而危难时，这些银行家却首先得到了政府的救助——这几乎是资本主义原罪的最直接体现。伯南克在回忆录里对此曾反复辩解，危机期间美联储所救助的金融巨头们并不是大而不倒，而是规模大到一旦倒下将会发生不可预料的系统性风险。以贝尔斯登为例，这家金融公司有400家分公司，其业务伙伴涉及到几乎所有的金融公司，千里之堤毁于蚁穴——何况这家公司的规模根本不是蚁穴，而是一段真真正正的大坝，因此，救助贝尔斯登是出处于对整个经济体安全性的负责。

为此，伯南克还举了一个形象的例子：如果你有一位邻居喜欢在床上抽烟……假如他不小心引燃了自己的房子，你可能会说，我不会帮他报警，让他的房子自己烧去吧，反正不干我事。但如果你的房子是用木头建成的，又在他房子的隔壁，你该怎么办呢？再假如整个城市的房子都是木头造的，你又该怎么办呢？伯南克试图向公众解释，救助华尔街巨头是为了整个经济大局着想，而不是像大家理解得那样偏激。

贝尔斯登的救助只是短暂地稳定了市场，但是市场环境还在继续恶化。2007年9月，房价下滑得非常迅速，很多内陆州都出现了大面积的房贷违约，也就是百姓无法偿付住房贷款的情况，进而使得次级债券的价格进一步下滑，这导致了美国最大的互联网银行的破产。互联网银行是当时的新生事物，费用低、服务便捷，很多的人都牵连其中，很多金融机构也与之有着千丝万缕的资金往来。一石激起千层浪，几天以后，著名的美林证券就公布了其93年历史上最大的一次单季度亏损——23亿美元。紧接着，花旗银行、JP 摩根等金融巨头纷纷宣布了巨额的亏损，金融危机露出了其狰狞的面目。

为此，伯南克接连快速降低了联邦基金利率，在不到一年的时间内，从5.25%降到了3%。可以说，对于金融危机的反应，美联储是当时各个国家央行里面动作最早、最快，力度也是最大的，但以当时金融海啸的规模来说，还是回天乏术。

雷曼兄弟银行的危机就在这样的背景下发生了。伯南克曾试图采用救助贝尔斯登的模式，通过支持一两家实力雄厚的国内或国外金融机构收购雷曼以度过危机，当时高盛、瑞士信贷还有巴克莱银行也确有收购的意图，可那时候，各大银行正处于自身难保的时期，市场前景也不明朗，加上雷曼的体量太大，并购最终难以完成。雷曼兄弟这家挺过了大萧条和世界大战的百年老号最终轰然倒塌。雷曼的倒闭，被公认为那次金融危机的标志性事件，很多新闻报道至今还是以雷曼兄弟银行倒闭作为金融危机爆发的时间点。实际上，那时候的金融危机已经进入了中场阶段。

伯南克在回忆录里对救助雷曼的失败表达了万般的无奈：“我明白为什么一些人断定我们是可以让雷曼兄弟免于倒闭的。从某种意义上来说，这些人高估了我们的能力。”这句话的含义来自于美国的法律制度。按照规定，美联储对于金融机构的救助必须获得相关的担保品，这意味着即便是救助，美联储也绝不能做亏本的生意。

同一个周末，华尔街的世纪巨头们纷纷倒下，同样是百年老号的美林证券也不得不被美国银行收购，仅剩的摩根史坦利和高盛的日子也不好过，这被伯南克形容为“大坝决堤”。

雷曼事件之后，背黑锅的不是那些激进贪婪的银行管理层，反而是美联储。曾经指责美联储越界救助贝尔斯登的社会舆论和反对党政客们，纷纷转而指责美联储对雷曼救助不力。在那段时间的一次听证会上，面对着美联储对雷曼倒闭消极应对的质疑，伯南克的苦衷却不能和盘托出。原因是，如果他承认美联储救助不当，那就相当于承认了错误；如果承认美联储无能为力，以当时的情形，市场信心会迅速崩溃，局势将更加难以控制。说到这里，你可能明白了作为风暴中心的伯南克那段日子该有多么委屈了吧？

漩涡中的美联储，一方面受困于制度约束难以进一步扩大救助范围，另一方面则是政治压力和社会舆论，可谓进退维谷。好在此时财政部主导向国会提出一个紧急方案，那就是申请财政拨款以购买债券资产，当时称为“问题资产救助计划”，也就是后来大家所熟知的“量化宽松政策”的雏形。从可操作性以及实效来讲，这是一个不错的救市方案。美联储用于稳定市场的资金来自财政部的外汇平准基金，并不会影响到日常国家运转所涉及的财政资金，也不会影响民生项目的支出。

这里单独说一下这个外汇平准基金。这部分资金是任何一个国家都有的，用来进行干预汇率的一笔资金。也就是说，如果感觉到本国的货币要贬值了，政府希望控制汇率，就会动用这部分资金在国际市场上购买本国货币，从而制止本国货币的贬值趋势。一般来说，对汇率的干预不是很频繁，所以这部分资金经常是闲置的，动用这部分资金用于救市是个比较明智的做法，副作用比较小。同时，美联储稳定市场时候所购买的债券本身安全性较高，一旦债券到期，联储持有的债券甚至可以带来一定的收益，或者说亏损并不会太大。如果方案得以实施，美联储和财政部就相当于担负起债券市场做市商的职责，既可以制止债券市场的恐慌性抛售，又可以为财政部获得部分的盈利。

但是，社会舆论往往很难理解其中的意义，他们往往直白地理解为自己的税收被用于救助那些年薪百万的华尔街人。另外就有评论认为政府在这个时候去“抄底”有与民争利的嫌疑，这既是干扰了市场的公平性，也令美联储失去了中立性。此外，金融危机传导到实体经济还存在时滞效应，很多州的就业数据尚没有明显的下滑，部分观点也在质疑这样大规模的救助是否具有必要性。就连华尔街也在指责美联储救助了贝尔斯登却没有救助雷曼，这是厚此薄彼。那时候的学术界更是尘嚣不止，右派经济学家嘲讽说：“伯南克试图避免1929年我们犯下的错误，但是他正在创造新的错误。”左派经济学家们则主张应首先救助受到房贷困扰的民众，而不是华尔街的富翁们。

国会更是热锅一个，共和党人往往秉持保守主义，而民主党人虽然倾向于干预主义，但迫于舆论压力，他们也难以表态，更何况所有这一切恰好发生在总统大选的最后关口。道琼斯通讯社一篇报道对此曾有过这样的评论：“在这个流行政治攻击的大选季里，国会上的民主党人和共和党人似乎至少有一天是扔掉斧头、摒弃前嫌的，他们正好把斧头都扔到伯南克身上。”

所以，民间对华尔街的愤怒、大选季节的政治攻击、媒体的推波助澜让美联储以及伯南克陷入到汹涌的舆论漩涡。回忆录里，伯南克详细记述着连轴转的听证会和记者采访，他像个布道者一样向公众解释制度的设定以及救助的必要性，字里行间都透露着学者们难以体会到的压力和煎熬。那段时间，他的身体在重压之下也频频出现问题。

2008年10月，经过多次修改后的救助法案最终得以通过，而那时，美国的实体经济开始出现了严重的下滑。当年的第四季度，实体经济衰退高达8.2%，是二战后最糟糕的一个季度。消费者信心指数下降到30年来的最低水平，堪称1929大萧条以来最严重的经济下滑。美国国际集团和花旗银行、美林证券纷纷抵挡不了市场崩溃的压力而不得不接受救助。同时，两房危机不断深化，美国三大汽车制造商联合向国会寻求帮助。这是那场经济危机中最为难过的一个季度。

奥巴马上任伊始便出台了一项金额为7870亿美元的财政救助法案，新任财政部长盖特纳联合美联储制定了更加详细的救助计划，并展开了银行业的压力测试，为后续深入了解市场以及制定更为详细的防范措施提供参照。尽管如此，2009年美国的失业率还是攀升到了10%，四分之一的房屋净值低于未偿付的房贷，每年银行业查封的房产达到210万套，经济还是坠入低谷并切实影响到了远离华尔街的普通民众。

对此，伯南克在回忆录里面展开了反思。尽管经济学的理论研究已经提出足够多的解决方案，但是关于未来“肯定不能奢望学术争论能够为我们提供什么切实可行的建议”。面对着世纪规模的萧条，打破体制障碍，进行制度重构势在必行。2010年7月，连任之后的伯南克主导推出了《多德-弗兰克法案》，美联储的机构得以重组，对于市场的监管也得以加强，后续的量化宽松政策陆续开展实施，经济恐慌的恶性局面逐渐得到了扭转。

2014年1月，伯南克卸任。那一年，美国的失业率降低到了6.7%，恢复到金融危机初期的状况；三轮量化宽松政策总共令美联储获得了数千亿美元的盈利，并归缴国库；尽管市场仍在慢性萧条之中，但最大的风波已经结束。从2007年到2014年，金融危机海啸整整肆虐了接近7年的时间。



总结

说到这里，伯南克关于金融危机中的煎熬也就暂告一个段落，我们来总结一下。

回忆录中，伯南克谈到一句谚语，“散兵坑里没有无神论者”，原意是说面对战争的残酷无常，无神论者也会祈求神明的庇佑，他加上了一句“金融危机中没有空想家”。读完了这本书你会发现，经济学的那些模型和理论，如果放到现实中可能未必会有所效果，因为现实的决策总是纷繁复杂的，而理论却往往是高度抽象的。伯南克本身是个学者，而他进入决策层以后，又不得不以务实的政治手腕去实现目的，这其中百般为难、千般滋味，也许只有少数人才能体味到。事后来看，倘若他过于纠结自己曾经研究过的经济理论，或者如果他从模型和教科书中寻求解决方案，那也许会导致更大的灾难。

这本回忆录也许不是洞悉十年前那场金融危机最全面的视角，对于一些敏感问题，伯南克难免有所保留，立场也不免有些偏颇，也许在数十年之后，对这场危机的研究也会像1929年大萧条那样得出新的结论，对伯南克的作为也会不断有新的评价，但这就是历史，犹如万花筒，视角稍作转换便是一个新的图案。唯一不变的是，面对着金融危机，当政者应该有勇气去打破制度框架，去直奔要害地解决现实问题，这就是行动的勇气。

撰稿：《读书》杂志



脑图：摩西



转述：孙潇







关于作者
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关于本书



《策略思维》实际上指的就是博弈论，本书去掉了很多专业术语和数学计算，用有趣的案例分析代替枯燥的理论证明。针对不同的博弈行为，本书提供了相对应的策略。掌握了这些策略，你就可以在日常生活中，理性做选择，避免被套路。



核心内容



一、面对不同类型的博弈，我们可以使用什么策略？二、博弈中，常见的三个问题：如何跳出“囚徒困境”？如何防止对手对你进行预测？以及如何影响对手的决策？




一、面对不同类型的博弈，我们可以使用什么策略

按照时间顺序，博弈行为分为两种，一种是相继行动的博弈，也就是双方轮流出招，比如下象棋；另一种是同时行动的博弈，也就是双方同时出招，比如我们玩的石头剪刀布。在制定策略之前，你必须要弄清楚博弈行为属于哪一种。

1. 面对相继行动的博弈，我们要使用的策略是：向前展望，倒后推理

向前展望，倒后推理，是指每个参与者在轮到自己出招的时候，必须展望一下，自己的这一步行为将会给对方造成什么影响。反过来，对方的行为又会对自己以后的行动造成什么影响。

【案例】

你考虑让公司的产品进入一个地区的市场，而这个市场正由另外一家公司垄断。这时我们就可以运用“向前展望，倒后推理”的策略来做出选择：如果你不进入这个市场，那么市场份额依旧会被对手垄断；如果你进入这个市场，那么这时候，对手也有两个选择，要么，接受你的公司和你分享市场份额；要么，和你打价格战，大家一起亏损。如果你预测，对手将会和你分享市场，那么你就大胆地进入。如果你预测，对手将会和你打价格战，那你就要慎重考虑了。

2. 面对同时行动的博弈，我们要使用的策略是：选择你的优势策略；避免你的劣势策略；寻找这个博弈的均衡，也就是均衡策略

优势策略是指，在一系列策略中，这个策略比你的其他策略都要好；劣势策略就是对你最不利的那个策略，这是一定要避开的；均衡策略是指，参与博弈的每一方都找到了针对另一方的最佳对策。

【案例】

比如，美国有两大橄榄球联盟，一个是全国橄榄球联盟，一个是美国橄榄球联盟，两个联盟分别组织自己的比赛。全国橄榄球联盟在秋季比赛，因为秋季市场最大，而美国橄榄球联盟也想垄断秋季。假定秋季有1亿人观看橄榄球比赛，而春季只有5000万人观看比赛。如果两大联盟同时选择一个季节，全国橄榄球联盟将得到70%的收视率，美国橄榄球联盟只有30%的收视率。那么，有没有可能让全国橄榄球联盟转到春季去呢？全国橄榄球联盟有一个优势策略，就是永远选择观众最多的秋季进行比赛。美国橄榄球联盟没有一个优势策略，它只有一个均衡策略：永远在全国橄榄球联盟停赛期间比赛。

二、博弈中常见的三个问题

1. 如何跳出“囚徒困境”？——对背叛行为进行严格惩罚

囚徒的困境在于两个人都做出了看上去对自己最有利的选择，实际上却陷入了一个对双方都不利的困境中。那么，我们如何做才能跳出“囚徒困境”，维护共同利益呢？作者给出的答案是：对背叛进行严格的惩罚。

【案例】

伊朗和伊拉克两个国家都想通过扩大石油生产量，来提升自己国家的收入，最终结果却是，由于扩大了生产量，石油价格下跌了。为了避免这样的“囚徒困境”，这时就需要有一个企业联合组织来惩罚作弊行为。比如石油输出国组织欧佩克就设置了惩罚的“触发价格”，也就是，当石油价格低于每桶25美元的时候，他们就会觉察到。如果不是因为需求减少而导致的石油价格下跌，那就是有成员国作弊，加大了开采量，从而导致了石油价格下跌，然后，他们会对作弊的国家进行经济制裁。这样一来，石油生产国就不敢再盲目扩大产量，而是控制产量，维护共同利益。

2. 如何防止对手对你进行预测？——使用随机策略

在博弈过程中，我们可以预测对手的行为，反过来，对手也可以预测我们的行为。为了防止对手对我们的行为进行预测，就可以使用 “随机策略”。所谓“随机策略”，就是策略的不确定性，也就是说用一种不可预测、不可侦查的方法做出你的决策，这时对手就很难对你的行为进行预测。

【案例】

二战期间，盟军计划在欧洲开辟第二战场，有两个地方可以登陆，一个是诺曼底，一个是加来港。诺曼底海滩相对平坦，加来港地形易守难攻。对于盟军指挥官来说，优势策略很明显，就是聚集所有兵力登陆诺曼底。但是问题在于，德军也知道盟军将在诺曼底登陆。这时，盟军就使用了随机策略。首先，盟军派一支部队在加来港附近驻扎，假装进攻加来；然后，策反了一个德军间谍，并让这个间谍给德军发了一条特别容易破解的加密信息，内容是盟军将在诺曼底登陆。于是德军指挥部整体瘫痪，谁都不知道盟军将会在哪里登陆。结局是德军最终选择重兵驻守加来港，盟军以优势兵力成功登陆诺曼底。

3. 如何影响对手的决策？——运用威胁和许诺

在和对手相互博弈的过程中，有时候，我们希望对手按照我们的预期来采取行动，这时我们就可以使用两种方法，也就是威胁和许诺。威胁是指，对不肯与你合作的人进行惩罚。许诺是指，对愿意与你合作的人提供回报。

【案例】

美国和日本都想发展液晶产业，美国有技术优势，但是政府相关预算不够，日本政府钱多，但是技术一般。所以，降低资金投入就是美国的优势策略，加大资金投入就是日本的优势策略。这时候，美国做出了一个许诺，抢先宣布自己将会在液晶电视产业加大资金投入。美国的这个策略行动就改变了日本的预期，进而会改变日本的行动，让日本不敢加大资金投入。   

金句

1. 面对相继行动的博弈，我们可以使用的策略是：向前展望，倒后推理。面对同时行动的博弈，我们可以使用的三个策略是：选择你的优势策略；避免你的劣势策略；以及寻找这个博弈的均衡，也就是均衡策略。

2. 为了跳出“囚徒困境”，维护共同利益，我们可以对背叛进行严格的惩罚。

3. 在博弈过程中，我们可以预测对手的行为，反过来，对手也可以预测我们的行为。为了防止对手对我们的行为进行预测，我们可以使用“随机策略”。

4. 在和对手相互博弈的过程中，有时候，我们希望对手按照我们的预期来采取行动，这时我们就可以使用两种方法，也就是威胁和许诺。

5. 除了做出威胁和许诺，我们还需要让威胁和许诺变得可信。如果你的威胁和许诺只停留在口头上，别人就有可能通过向前展望预测到你的威胁和许诺不过是一种欺骗，那么你的策略就可能会失去效果。

6. 为了让威胁变得缓和一点，办法是创造一种风险，而不是一种确定性，表明可怕的事情有可能发生。

撰稿：吴诗芸



脑图：摩西



转述：孙潇   







关于作者



这本书有两位作者，分别是理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦。

理查德·泰勒，芝加哥大学商学院教授、金融与行为经济学教授，被称为“现代行为经济学和行为金融学领域的先锋经济学家”。诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼将自己的获奖归功于泰勒，认为泰勒是首个提出将心理学纳入经济学讨论，并衍生出行为经济学这一学科的学者，他当之无愧是该学科的开创者。

卡斯·桑斯坦，曾经在美国司法部、法国国会司法委员会等地方任职，被哈佛大学法学院院长称为“我们时代专业的、涉猎领域很广的、话语被引用很多的、影响力很大的法学家”。



关于本书



本书被《金融时报》和《经济学人》评为了年度最佳商业图书，并入选了亚马逊网站当年年度最佳十部商业图书之一，它也是美国前总统奥巴马的枕边书。通过本书，你将了解什么是助推，以及助推如何帮助我们提升智慧，做出更明智的决策。



核心内容



一、有时候我们自己拿主意并不靠谱；二、如何才能做出更好的选择；三、有哪些助推方式能帮助我们做决策。




一、有时候我们自己拿主意并不靠谱

1. 有限理性

（1）经济人：有理性思考并能做出最优选择的一类人，只要给他们自由，他们就能做出最符合自身利益的选择。经济学上的“经济人”，是经济学家想象中创造出来的一类人，在现实生活中其实并不存在。

（2）社会人：作者从心理学的角度提出，人并不是“经济人”而是一个“社会人”，在很多时候人是有限理性的。所谓有限理性指人有智慧，但并不总是理性的。

2. 两个决策系统

（1）理性分析系统：大脑理性深入地分析一个问题，通过权衡利弊来做决定。这种方式非常消耗注意力和精力，不可能每件事都用理性分析系统。

（2）直觉系统：大脑依据各种经验、直觉做判断。这种方式往往效率很高，却未必是准确的。遇到没经验或太过专业复杂的问题，大脑做出正确判断的难度更大。

二、如何才能做出更好的选择

1. 选择的方式

（1）自由主义：要保留人们所谓的选择的自由权。

（2）专制主义：人们的一些选择是需要强制执行的。

（3）自由主义的温和专制主义：前提是自由主义，但在你做不出很好的选择的情况下采用温和的专制主义，也就是说不强制你选择，而是建议你或者突出某些有价值的选项让你选择，从而提高选择的质量。这是作者在除了上面两种选择方式之外，提出的第三种解决方案。

【案例1】菜单上可以推荐本店最受欢迎的10道菜，来帮助顾客点菜。

【案例2】阿姆斯特丹机场，通过在男洗手间的小便池上雕刻一只黑色的苍蝇，解决了尿液飞溅的问题。

2. 助推

（1）助推的过程，不需要通过强制性手段或硬性规定，便能保证你同时收获“很大利益”和“自由选择权”。这股轻轻推动你做出优质选择的力量，就是“助推”。

（2）助推通过改变人们做选择的环境来影响人们的决定，帮助人们构建一个更好的选择体系。

（3）所谓选择体系，是指我们做选择时所处的环境，包括这个选项呈现的方式、顺序、位置等等，这些因素都会影响人们最终的决定。

（4）助推是实现“自由主义的温和专制主义”选择方式的重要方法，它影响了人们的行为，但又保留人们选择的权力。

【案例】美国芝加哥有一段公路，通过让路面上的白线逐渐缩短间隔，使司机们自动减速。

三、能帮助我们做决策的助推方式

1. 设置自动触发行为的助推

针对我们容易做错选择的情况：我明明知道该做什么，但是我懒得做，或者我容易忘记做。

【案例1】ATM 取款机通过由“先取钱再取卡”改变为“先取卡再取钱”的顺序，就能避免人们忘记取卡。

【案例2】让电熨斗具备自动断电功能，就能避免因人们经常忘记拔电源带来的安全隐患。

【案例3】通过改变食品摆放的位置，来影响学生的用餐选择，减少对非健康食品的消费量。

【案例4】告诉人们“你的邻居使用的能源更少”，能让人们主动地节约能源。

2. 及时反馈的助推

如果选择的结果需要很长时间才能反馈，那就应当把较长的反馈过程拆解成较短的反馈。

【案例】让空调不仅显示制冷的温度，还实时显示消耗的电费，从而让人们及时调整对空调的使用习惯。

3. 把复杂的内容用通俗易懂的方式表达

（1）如果选择太多或者选项太专业、太复杂的时候，那就尽可能把复杂的内容用大家能够理解的方式去表达。

（2）在后果不严重的情况下，可以直接提供默认选项，减少用户选择的困难。

【案例1】美国通过默认选项的方式，让更多职工自动加入养老金保险体系。

【案例2】无菜单餐厅提供默认饭菜，省去顾客点菜时的麻烦和不便。    

金句

1. 通过改变我们做决定的环境条件，就能够影响我们的决策。

2. 人并不是“经济人”，而是“社会人”，在很多时候是有限理性的。

3. 大脑直觉系统依据各种经验做判断，虽然做决策的效率高但未必是正确的。

4. 可以通过改变人们做选择的环境来影响人们的决定，帮助人们构建一个更好的选择体系。

5. 助推的方式影响了人们的行为，但又保留人们选择的权力。

撰稿、讲述：成甲



脑图：摩西  





关于作者

彼得·德鲁克，现代管理学之父，首次提出“知识工作者”、“组织”、“时间管理”、“目标管理”等概念。

关于本书

首次定义了知识工作者，给出了怎么样提高知识工作者的效率，怎么把知识转化成具体的成果的解决方案，从各个方面讨论了一个知识工作者怎么样变得卓有成效。

概念辨析

卓有成效的管理者：一个卓有成效的管理者就是指在平凡的岗位上，一个人能通过自我管理来产生一个个具体成果的人。

核心内容

如何才能做一个卓有成效的管理者？要学会时间管理和关注贡献。




一、时间管理

“诊断”，记录自己的时间，树立参照物，可以自己记录，也可以请你周围的人帮忙记录。

案例：

作者请自己的秘书把每件事花了多少时间都原原本本的记下来，1个月后回顾，发现自己的效率很低，作者就完全不相信，因为他一直觉的自己是个效率挺高的人，至少相比其他人还算是比较会管理自己时间的人，但是当时间账本摊在面前时他才意识到，现实的自己和想象中的自己差别巨大。

有了清晰的时间账单，剩下的事情就是把那些浪费时间又不产生结果的活动和工作尽量减少，只关注重要的事情。要利用整块的时间集中处理工作。

案例：

你想写一篇文章，那就请务必抽出一大块时间来集中写作，这样就比断断续续的，一会写一点的方式高效得多，而且最重要的就是，在这样的时间段里你能深入的思考，你的文章质量会得到保障。

二、关注贡献

卓有成效的管理者应该关注自己能贡献些什么。

“重视贡献，才能使管理者的注意力不为其本身的专长所限，不为其本身的技术所限，不为其所属的部门所限，才能看到整体的绩效，同时也才能更加重视外部的世界，只有外部世界才是产生成果的地方。一个组织之所以存在，不论其产品是商品还是服务，最终目的就是服务用户，因此，重视贡献的人，他的所做所为可能会与其他人卓然不同。”

商业的本质就是服务。重视贡献的人不但给你提供服务，还必须要保证你能完完整整的接受到我的服务。尽最大的努力去服务用户，让用户感受到你的真诚，提供超出预期的，超额的服务，这才是真正的消费升级。

案例1：

美国一家研究所平时会出一些书刊，专门给科学爱好者看，退休的原主编本身不是科学家，因此他主持出版的各种书刊经常受到各种批评，后来退休后，换个专业的科学家来做个工作。第二位科学家主编上岗后，水平明显提高了不少，但是订阅量开始明显的下滑，很多人开始退订。读者指出，前任主编出版的书刊都是为我们写的，而现在的新主编，却把我们当成了写作对象。前任主编心里是有用户的，新来的主任呢，他是科学家思维，他把用户当做了自己秀学问，灌输知识的对象。

案例2：

一种送外卖方式，我把饭放到了你家门口，告诉你饭到了，就在门口，自己去取。另一种送外卖的方式是，我到你家门口，给你打电话，发现你没在，然后我把饭帮你拿出来摆桌上，把筷子也摆好，把塑料袋取出来放边上，方便你扔垃圾，走的时候顺手把你垃圾桶里的垃圾再带出去。前者是我把你当成了服务的对象，后者是我的服务就是为你存在的。

案例3：

得到就是做知识服务的，你可能也会在其他平台上听到一些关于讲书的音频，但是感觉就是和得到的不一样，因为服务姿势不一样。我给大伙讲的书并不保证把书里的每个观点都涉及到，但我讲的都是我觉的最有趣，最重要的观点，而且只要我讲了这个观点，就一定保证把它讲透，保证你能听懂，能有印象，你能记住。

把目标专注在贡献上，可以调整你的服务姿势，而服务姿势就是你能取得成就的关键。你用什么样的姿势去对待外部的世界，外部的世界就怎么回应你。

案例4：

我前段时间搬了2次家，第1次搬家，就在网上找了一个开小货车的小哥，那位小哥在我搬东西的时候就在旁边站着看，我就对他说，你能搭把手吗？小哥说，公司规定，搬东西要额外加钱的，等到地方了，我开始往楼上抬，小哥又站住了，我问他怎么不搬呢，他说，公司规定，往上抬也是要加钱的。当时我就一个想法，就是再也不会叫他们公司做这个事了。第2次搬家又找了一个小哥，这位小哥就非常的主动，我还没说话就动手帮忙搬，一直到地方送上楼，然后帮忙摆好。我最后主动给他加钱，最后还加了微信，一直在互相关注，果然没多久，他就当上了他们公司的主管。

本书能经历40年的时间还能被认为是管理学的经典必读之作，绝对不是偶然，虽然语句平淡无奇，但是每句话都总能引发思考。

金句

1.重视贡献，才能使管理者的注意力不为其本身的专长所限，不为其本身的技术所限，不为其所属的部门所限，才能看到整体的绩效，同时也才能更加重视外部的世界，只有外部世界才是产生成果的地方。一个组织之所以存在，不论其产品是商品还是服务，最终目的就是服务用户，因此，重视贡献的人，他的所做所为可能会与其他人卓然不同。

2.今天的社会有两种需要：对组织而言，需要个人为其做出贡献，对个人而言，需要把组织当成实现自己人生目标的工具。

3.当一名管理者，并没有什么值得自豪的，因为管理者与其他千千万万人一样，都是做他自己应该做的工作，即使成为了一位有效的管理者，也应该有更高的人生境界可以去追求。

撰稿：张凯



脑图：摩西



讲述：孙潇







关于作者



这本书的作者有两位。第一作者亚历克斯·弗格森，是曼联前主教练，执教曼联期间带领球队夺得过38次冠军，退休后在哈佛商学院开设领导力课程。第二作者迈克尔·莫里茨，曾任美国《时代周刊》记者，1986年加入红杉资本，参与投资过苹果、谷歌、京东等公司，2012年成为红杉资本主席。



关于本书



《领导力》是弗格森执教生涯的自述。弗格森执教曼联期间，留下了辉煌的战绩，同时也留下了一系列疑问：怎么把曼联打造成世界一流的俱乐部？怎么管理一个由各种各样性格的大牌球星组成的队伍？又该怎么让这支队伍在世界上竞争最激烈的运动中，获得那么多的冠军？总结成一个问题就是，弗格森的领导力到底是什么？这本书，回答的就是这个问题。



核心内容



弗格森认为，作为一个领导者，要建立主人意识，把自己当作事业的所有者，并对这份事业持终身负责的态度。在这个基础上，领导者要建立长远的目标，凝聚团队的共识，并勇于探索未知。而领导力，就是在激烈的竞争环境中，在帮手和对手、在推力和阻力之间，保持自我定义的能力。这些心法不光适用于足球，也同样适用于商业。






前言

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的这本书叫做《领导力》，不过，他的作者不是什么商界领袖或者管理名人，而是一位有着30多年经验的足球教练——曼联前主帅亚历克斯·弗格森。正式开始听这本书之前，咱们先通过三个绰号来认识一下弗格森这个人。

第一个绰号，是“爵爷”。这可不是叫着玩，而是名副其实的。1999年，弗格森率领曼联夺得三冠王，将英超联赛、足总杯和欧洲杯冠军一并揽入怀中，因此被英国皇室授予爵士爵位。而且弗格森的成绩不止于此，执教26年期间，曼联一共获得过38次冠军，这段辉煌的时期，在曼联历史上被称为弗格森时代。爵爷这个绰号，象征了一种荣誉。

第二个绰号，叫“吹风机”。弗格森是出了名的暴脾气，经常在比赛中场休息的时候冲进更衣室，像吹风机一样，对球员劈头盖脸一顿训斥，像鲁尼、吉格斯、贝克汉姆这些顶级的大牌球星，通通逃不过。其中被媒体炒得最凶的，是2003年2月的更衣室“飞靴门”。当时曼联对阵阿森纳，弗格森对贝克汉姆的发挥很不满意，先是大发雷霆，说贝克汉姆的表现根本不像一名职业球员，然后狂怒之下飞起一脚，把地上的一只球鞋踢飞，不偏不倚砸在贝克汉姆的左眉骨上，当场挂彩。吹风机这个绰号，就是弗格森直来直去的性格写照。

第三个绰号，是“老头子”。这个绰号最亲切，一方面，弗格森执教曼联的时间长达26年，这在足球界很少见；另一方面，很多球员都是弗格森一手发掘培养出来的，他们惧怕弗格森的“吹风机”，但更感念他的知遇之恩。话说2018年5月初，弗格森突发脑溢血住院，整个欧洲足坛和曾经在曼联效力过的球员，都为弗格森送上了祝福。这其中也包括贝克汉姆，他在网上贴出了一张自己30年前，14岁时和弗格森的合影，并配文“boss，继续战斗，为爵爷全家送上爱与祝福”。在赛场外，很多球员和球迷亲切地叫弗格森“老头子”，这里面有调侃，有感激，更有敬佩。

“爵爷”“吹风机”“老头子”，知道这三个绰号和它们背后的含义，我们也就对弗格森有了大概的了解。

弗格森的执教生涯，不仅留下了辉煌的战绩，同时，也留下了一系列的疑问：他是怎么把曼联打造成世界一流俱乐部的？怎么管理一个由各种各样性格的大牌球星组成的队伍？又该怎么让这支队伍在世界上竞争最激烈的运动中，获得那么多的冠军？总结成一个问题就是，弗格森的领导力到底是什么？这本书，回答的就是这个问题。

弗格森退休之后，在哈佛商学院开设了领导力课程，还结识了红杉资本的董事长迈克尔·莫里茨，也就是这本《领导力》的第二作者。莫里茨和弗格森经过多次长谈，总结出了弗格森领导力心得中最有启发的部分，归纳整理成了一本书，也就是你正在听的这本《领导力》。其中的很多心法，不仅适用于足球领域，也同样适用于今天的商业管理。

接下来，我将从三个方面为你解读这本《领导力》。



第一部分

首先是第一部分，领导者的角色定位。领导者和管理者的区别是什么？答案是，领导者们有着明确的主人意识。

我们经常把领导等同于管理，的确，领导者和管理者有很多相似之处，他们都承担了管理职责，都为事业全情投入。但弗格森说，领导者身上有一样特质，把他们和管理者区分开，这就是强烈的主人意识。管理者为企业打工，而领导者会把自己定位成这份事业的主人，他们会以所有者的姿态去思考和运作，虽然他们实际上并不是所有者或者大股东。

把自己定位成所有者，就意味着你从接手的第一天起，就要抱定对这份事业终身负责的态度。

在弗格森执教曼联的26年间，英超的48家俱乐部总共雇用过267名正式教练，平均一支球队要换5个教练。在这个流动性很大的环境里，弗格森只专注于曼联。一旦抱定终身负责的决心，领导者就需要站在十年、甚至几十年的时间尺度上，重新思考价值，定义目标。而且站在这个更大的图景上思考，领导者的目标定位和行为方式都会发生变化。

首先是目标。既然对一份事业终身负责，就意味着你追求的不再是短期利益，而是长期的持续成功。在足球界，要想取得胜利，最立竿见影的办法就是斥巨资买进大牌球星，然后向本赛季的冠军发起冲刺。比如皇家马德里，曾经笼络了一大批顶级球星，齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆等等，阵容非常豪华，号称银河战舰。而弗格森从来不靠砸钱出成绩，他关心的不光是这个赛季能不能夺冠，而是站在更大的时间尺度上，去思考曼联如何在未来的几十年、甚至上百年，成为一支真正伟大的球队。他认为，买球星只是在争一时长短。假如你只是打算在一个球队执教几年，赚个名利双收，那见效最快的方式就是砸钱，像雇佣兵领导者一样，花费大价钱去加强火力，买球星。可假如你打算在一个球队执教一辈子，让这支球队经久不衰，那就必须得重视内部建造，最好的方式，不是从外面买球星，而是塑造自己的球星。换句话说，我不需要你是牛人，但是我会让你在我的队伍里变成牛人。比如大名鼎鼎的 C罗、鲁尼，都是弗格森一手发掘，在曼联成长起来的。

长远的目标意识，也直接决定了弗格森的行为方式。比如在天赋异禀和持之以恒两种素质之间，他更看重后者，因为天才球员也许在短期内有不错的发挥，但假如缺乏对足球的毅力和耐心，他们就不能给球队带来长期的稳定和凝聚力。再比如，弗格森非常在意纪律，重视程度有时甚至超过了比赛。2011年冬天，一堂训练课上，三名球员无故缺席，弗格森直接取消了他们下一场比赛的上场资格。要知道，当时正值英超赛季的关键时刻，曼联已经有好几名主力因伤退赛，这就意味着现存的球员，每个都至关重要，而且当时，曼联离冠军只有一步之遥，只要再拿下一场比赛，就能凭借积分优势夺冠。可弗格森就是坚守原则，不让这三名球员上场。最终，曼联输掉了这场比赛，以非常微弱的积分劣势和冠军失之交臂。弗格森坚守原则，不是因为固执，而是他心里有更大的愿景，要把曼联打造成一支久经不衰的、真正伟大的球队，纪律是这一切的底线，不能为了任何短期的成功而踩破底线。

这是主人意识的第一个要点，对事业终身负责，追求长远的伟大，而不是短期的成功。主人意识的第二点，体现在管理对象。

作为一名足球教练，弗格森很清楚，自己面对的不是一群足球机器，而是一个个鲜活的人，他们各有各的特长，各有各的脾气。弗格森要做的，不是发布指令，让大家听我的，而是要把球员们这些天差地别的认知模式统一在一起，凝聚共识。换句话说，管理者注重控制行为，而领导者注重凝聚共识。

怎么凝聚共识？首先是建立不同的观测维度，弄清楚自己的队员都是什么样的人。弗格森的观测维度有很多，包括站在球场边，用旁观者的视角去观察球员的一举一动，了解每一个球员的心理状态、体能和习惯；也包括在球场之外，走进球员的私生活。比如当年贝克汉姆和维多利亚交往时，弗格森就一再提醒他，不要沉迷于时尚聚会和商业活动，要把注意力放在球场上。要知道，一般的教练私下是很少过问球员的私生活的，尤其是对待贝克汉姆这样的大牌。当然，弗格森这么做，不是为了多管闲事，而是为下一步凝聚共识奠定基础。

弄清球员的特长和脾气秉性之后，要按照各自的特点，用劝说、鼓励、激将法等等不同的手段，让球员产生对胜利的渴望。亲密关系和雄心壮志结合在一起，就成了共识，成了对胜利的集体渴望。他会在球员怠慢的时候大发雷霆，在士气低落的时候发表鼓舞人心的演说，让球员们直面对胜利的渴望，用尽一切办法让球员深信，即便暂时落后，我们最终都能赢回来。就像弗格森自己说的，曼联队里有一种每个人都会染上的病毒，叫做胜利。让大家对胜利的感觉上瘾，然后各显神通，一起为赢而战。

主人意识的第三点，是面向未知。

作为管理者，需要按照正确的规章制度来管理团队，而一旦作为所有者，就必须自己制定规则，因为照搬别人的模板，充其量只是模仿，无法真正走向伟大。换句话说，管理者面向已知，按照已有的规定来管理公司，而领导者面向未知，他们要自己制定规则，寻找路径，并且带领团队前往未知的新领域。

对内，弗格森的目标不是强化队员的现有能力，而是开发出球员另外5%的未知潜能，这部分潜力很可能当事人自己都不知道；对外，弗格森总是有勇气推倒重来，尝试别人没有试过的新打法。比如，1992年，弗格森从曼联青年队提拔了一批20岁出头的年轻球员，让他们正式进入曼联成年队。这种大换血在足球界非常罕见，很多人觉得把未来寄托在一群孩子身上太草率，但弗格森认为，要想让球队焕发新生，就必须依靠更有求胜欲的年轻人。后来，正是这些年轻人成为了曼联的骨干力量，捧起了欧洲冠军联赛的奖杯。这群年轻人，就是后来在球迷中大名鼎鼎的“曼联92班”，也被称作“黄金一代”。此后，曼联基本保持着每4年重组一次的频率，不断对球员进行大规模迭代，每一次迭代，都意味着向未知发起新的冲击。

这是第一部分的内容，我们讲了领导者和管理者的区别。领导者有强烈的主人意识，他们站在更大的图景上规划目标，制定战略，相比控制行为，他们更注重凝聚共识，相比深耕已知，他们更乐于探索未知。



第二部分

接下来，我们进入第二部分，讲讲领导力的核心原则是什么。弗格森曾经用4个字来总结领导力的核心原则，那就是，始终如一。这听起来好像很简单，无非就是坚持原则，不妥协、不盲从、不放弃，但是，假如我们深入细节，把自己放置在弗格森所处的环境里，就会发现，要做到始终如一非常困难。

首先，你要学会在外部条件的诱惑下，保持清醒的判断。

我们都知道，球场如战场，竞争非常激烈，每个球队都在穷尽手段，寻找战胜对手的新技术、新方法，凡是和足球有关的技术创新，他们都不会放过。比如给球场用最新的土壤技术、最好的排水系统、更强壮的草皮，引进最先进的膳食营养体系，用最轻的合成材料做球衣，等等。弗格森执教曼联整整26年，这就意味着他要随时关注这26年里，营养学、运动学、医药科学各个领域的技术迭代。而且，最难的不是引进某个技术，因为引进技术无非就是砸钱，最难的，其实是拒绝一样技术。

比如数据科学和运动科学，这是和足球关系比较紧密的两门学科。球队可以给球员佩戴心率监视器，观察他们在比赛里的运动强度，还可以戴上 GPS，测算他们在训练中的跑动距离。这甚至还催生了一个足球行业的寄生产业，叫做录像分析，也就是由专业的分析师反复观察比赛录像，然后算出传球率、助攻、射门次数等等一系列数据。这就在足球界催生了大量的数据迷，因为大家都觉得数字最客观，从不出错，要判断一名球员的能力和状态，数据是最可靠的。它可以告诉你一名球员跑动的距离、射门传球的次数、每时每刻的心率，每一样都很精准。

假如你是弗格森，这项技术摆在面前，而且其他的对手都已经用上了，那么，你要不要相信它呢？至少弗格森是不太相信数据的，他觉得，盯着数据，就等于是站在病房盯着监护仪上的数字，而病人最后却因为吃三明治噎死了。换句话说，比赛充满意外，数据只能用来衡量一个指标在过去是否稳定，它根本代表不了未来。所以从一开始，弗格森就很少看这些数据，判断球员，他全凭一双肉眼。他觉得足球是一个需要成员之间高度共识、全力以赴的项目，没有任何一台机器能够告诉你一名球员是否偷懒，态度是否端正。这些证据不在屏幕上，而在眼前，在球场上。后来事实证明弗格森的判断是对的，比如有的球员就是在训练时懒洋洋的，跑动数据一塌糊涂，可一到了赛场上就马不停蹄；再比如，有的球员虽然医学检查不达标，但是比赛从不缺席。

今天回头看，咱们都觉得弗格森火眼金睛，可在当时，好多同行都觉得弗格森是老顽固，对外界的变化反应太迟钝。而且试想一下，当一个新技术出现，所有竞争对手都扑上去的时候，唯独你稳住，按兵不动，这需要非比寻常的定力。弗格森要在竞争极度激烈的环境里，在看似很有作用的新技术、新帮手面前，保持适当的距离和清醒的判断，从这个角度看，想做到始终如一很不容易。

但是，比面对帮手更不容易的，就是应该怎么面对对手。

你可能会说，那还用问？当然要盯住对手打。球场如战场，除此之外还能怎样？但是，假如把这个问题再具体一点，可就没那么好回答了。比如，对手花了大价钱引进球星，你要不要跟着砸钱，买个更大牌的过来？再比如，对手使劲在电视上投广告，你要不要跟上？要知道，就算不关输赢，也得在球迷面前争口气啊。尤其是在同一个城市的两支队伍之间，这种竞争更是延续到了赛场之外。因为足球是一个地域氛围很浓的项目，早期交通不发达，比赛经常是同一个城市的几支队伍踢来踢去，而且这种恩怨一直延续。直到今天，同城的球队相遇，火药味都特别浓。在足球界，还有一个专有名词来形容同城球队之间的较量，叫做“同城德比”。

曼联的宿敌，就是同样位于曼彻斯特的另一支球队，叫曼城队。根据弗格森的描述，曼城队一直在根据曼联的举动来定义自己，他们的俱乐部主席管曼联叫“马路对面的家伙们”，言外之意是，你就是我的对头，不管你干什么，我都要和你较量一番。尤其是2008年，曼城队被人用高价收购之后，更是烧钱如流水，买球星、搞投资等等，5年就花了7亿英镑。要知道，对弗格森来说，这可是家门口的对手，按理说，眼看人家搞得风生水起，好歹也要反击一下，可弗格森偏不。他觉得，不管你花了多少钱，你在球场上也只能派出11个人，我照样能击败你。换句话说，我不在意对手做什么，我只专注于我的产品本身，把它打磨到极致。后来也证明弗格森的判断是对的，因为曼城队的种种举措背后，居然还布局了房地产投资，跟足球一点关系都没有，曼联要是跟进的话，只会凭空浪费精力。弗格森不跟进对手的举措，不是因为目中无人，正如他自己说的，“足球界有很多伟大的对手，在跟他们较量的时候，你也完成了自我的升级，但是，你不能根据对手的举动来定义自己，否则对手做了什么不理智的事情，你也很难保持清醒。”

说到这，咱们可以把弗格森说的始终如一做进一步的拆解，分成两条：第一，在新技术、新帮手面前，保持清醒，做自己；第二，在对手面前，在竞争当中，保持冷静，做自己。这就是第二部分的内容，总结一下：弗格森领导力的核心，就是在推力和阻力、在帮手和对手之间，保持自我定义的能力，就像这本书的第一章说的“成为你自己”。



第三部分

接下来进入第三部分，弗格森领导力的商业应用。《领导力》的第二作者、红杉资本董事长迈克尔·莫里茨发现，弗格森的领导力原则，也体现在了硅谷的很多企业创始人身上。

首先，在决策关头，比起铺天盖地的数据，他们更相信自己的眼睛、耳朵和直觉，他们更渴望根据基本原则把事情弄清楚，并且对所有的传统都不屑一顾。他们的判断标准，可以用古希腊哲学家普罗泰戈拉的一句话总结，那就是“人才是万物的尺度”。硅谷的很多创始人，其实就和弗格森一样，他们更相信自己的直观感受，一个产品好不好用、有没有价值，然后根据这些基本原则做出判断，而不是迷信数据。比如微软的比尔·盖茨、Facebook 的马克·扎克伯格、谷歌的拉里·佩奇，他们对产品的最初判断不是来自数据，而是第一个用户，也就是他们自己。

当然，这并不意味着要对新的知识和技术视而不见，固守原地。恰恰相反，优秀的领导者要比寻常人更加积极地探索新知，只不过，这个探索的过程必要“以自己为中心”。比如，沃伦·巴菲特会在奥马哈市他最喜欢的餐厅，款待一些来自硅谷的年轻创业者，硅谷的其他资深 CEO 也很乐于在弗罗里达的度假屋里接待这些年轻人。在交谈中，他们对新知识表现出了一如既往的渴望，只要是他们自己认为有道理的观点，通通接受，哪怕是这些观点颠覆传统。

换句话说，优秀的领导者，始终都具备清晰的自我定义的能力。他们根据自己的原则来定义产品，定义目标，然后以自我需求为中心，获取外界的资源和知识，而不是盲从行业趋势。所以他们的公司，往往都是自我的综合体现，是内在人格的最大外化，就像曼联的争胜精神与弗格森的不屈不挠一脉相承一样。比如，苹果的产品追求极致，和乔布斯的座右铭“改变世界”一致。甲骨文是一个渴望卷走所有财富的强硬竞争者，和它的创始人、野心勃勃的拉里·埃里森一样。谷歌就像是斯坦福大学的延伸，经常把新的技术和知识开源分享，正如它的创始人、曾经就读于斯坦福大学的拉里·佩奇一样。

这是弗格森的领导力心法对商业管理的第一个启发，不要盲从趋势、迷信数据，要以自我问题为中心，然后根据自己的目标做出决策。第二个启发，是如何应对竞争。

我们一直都以为，越是竞争激烈的领域，就越是要咬住对手，但是，弗格森告诉我们，恰恰相反，盯住对手反而会使我们迷失在竞争当中，忘记自己的目标。没有一个企业是通过盯住对手，根据对手的行动作出反应而走向伟大的。比如拉里·佩奇在创办谷歌之初，就是因为对雅虎这些老牌的搜索服务不满意，才决定开发更强大的搜索引擎。苹果公司当初设计 iPhone 也一样，就是对市面上现有的手机都不满意，才做出了超越这一切的新产品。

成功的关键，就在于全神贯注于自己所控制的事物上，而不是研究对手。就像弗格森说的，每当输掉比赛，我们从来不会去分析对手做了什么，而是研究我们到底没做什么，因为这就意味着我们仍然占据主动。换句话说，伟大的领导者，不会根据对手来定义自己，而是自己定义自己。正如弗格森和硅谷的创始人们一样，他们自己塑造自己，虽然始终都在竞争，但不是跟别人，而是跟“追求完美”这一想法本身在竞争。无论他们打破了多少纪录，击败了多少竞争者，开发出多少精美绝伦的产品，总会有一个更伟大、更完美的成功在召唤着他们。

这就是第三部分的内容，弗格森的领导力心法对现代商业的两点启发：一是不盲从、不迷信，以自己的需求为中心去连接资源、拓展事业；二是自己定义目标，不要一味竞争，把自己锁死在对手的版图里。



总结

到这里，《领导力》这本书的精华部分已经为你解读完了。回顾一下，今天一共说了三点。第一，领导者的角色定位，要建立主人意识，把自己当做事业的所有者，建立长远的目标，凝聚团队的共识，并勇于探索未知。第二，是领导力的核心原则，领导力，就是在帮手和对手、在推力和阻力面前，保持自我定义的能力。第三，弗格森的领导力心法，也同样适用于今天的商业。

最后，我想对你说，《领导力》这本书不仅是一次经验传授，同时也是弗格森的个人传记。书里还有很多涉及到管理和执行的细节，来不及向你一一转述，包括具体的球员激励手段、情绪管理方法、时间规划技巧等等，假如你有进一步探索的愿望，这本书推荐给你。

撰稿：李南南



脑图：摩西



转述：孙潇







本书和作者



这是一本让你了解定价奥秘的著作，作者透过纷繁复杂的价格现象，揭示了价格背后所包含的消费者心理学。通过这本书，商家将了解到如何让消费者心甘情愿地多付钱，消费者将知晓如何识破商家的定价陷阱，从而更理性地消费。

作者威廉·庞德斯通，美国超级畅销书作家，迄今已出版13部畅销作品，其中《循环的宇宙》、《推理的迷宫》曾获普利策奖提名。此外，长期为《纽约时报》、《经济学家》等知名报刊以及美国一些电视台撰稿，是《哈帕斯》杂志和《纽约时报》书评专栏的长期撰稿人。



本书核心观点



第一、价格究竟是如何产生的？

第二、作为商家，如何利用定价策略来获利？

第三、作为消费者，如何规避价格陷阱？




点击图片可以查看大图，保存到手机，或者转发到朋友圈



第一、价格究竟是怎么产生的？



商品定价，根本不是一个成本推导或者数学计算出来的结果，相反它更像一个心理构建的过程，各种各样的外部因素都会影响消费者对价格的判断，而商家利用这些因素就可以操控消费者的购买欲望。

1、价格的相对性

人们很难判定商品的绝对价格，比较擅长的是判断商品的相对价格。

也就是说商品A和商品B相比较，人们能判断A比B应该更值钱还是更便宜，但至于A本身是多少钱，很难确定。

2、价格构建来自环境线索




	熟悉的商品：人们之所以觉得自己了解价格，其实只是一种错觉，是因为人们习惯了每天看到的媒体报价和超市标注的价格，从而记住了商家给的价格。

	不熟悉的商品：给不熟悉的商品定价时，会受到各种外部线索影响，这些线索成为了人们判断价格的参考锚，影响人们的价格判断。这个“锚”只要被人注意到，无论锚定的数值是否夸张、是否有实际参考效用，锚定效应都会起作用。



[知识点—锚定效应：是指当人们需要对某个事件做定量估测时，会将某些特定数值作为起始值，起始值像锚一样制约着估测值。]

案例：在判断红酒的价格时，身份证尾数偏大的人比尾数偏小的人给出的价格更高

3、支付意愿

所谓支付意愿，是指人们为获得商品支付金钱的意愿。

不过，这个意愿带有强烈的主观成分，商家可以利用很多手段操纵消费者的支付意愿。



第二、作为商家，怎么样利用定价策略来获利？



1、利用“锚定效应”

锚定就是给消费者一个参考的数值，他就会不由自主地以这个参考为基准来判断相对的价格。利用这一点，商家可以随意操纵消费者的购物选择。比如：在贵的商品旁边摆放更贵的商品，就能增加贵的商品销量。

举例：奢侈品牌都会在每个店配一两款超极贵的高价货作为陪衬价格。

举例：公司招聘时，会在面试房间里放各种新闻简报。

2、利用“厌恶损失心理”

厌恶损失心理：是指损失带来的伤害远远大于获得同样东西带来的喜悦，而人们常常为了避免损失而愿意付出更高的代价。比如，丢100元钱的痛苦要比捡了100元钱的愉悦感要更强烈。

商家利用“厌恶损失心理”，只要能诱发你产生害怕失去、规避损失的情绪，就可以操纵价格。比如，天主教兜售赎罪券。

3、利用“框架效应”

框架效应：是指一个问题在两种逻辑意义上相似的说法却导致了不同的决策判断。商家会利用框架效应改变表述方式，让商品看起来更值得购买。

比如，含5%脂肪的酸奶和含95%的无脂肪酸奶，虽然是同一个商品的不同说法，但是人们往往会选择后者。

比如，心理学家发现把产品的好处一次性告诉客户的效果，就远不如把这些好处分开一个一个进行宣传的效果好。



第三、作为消费者，怎样规避价格陷阱？



1、运用理性思考

反向思考，运用理性思考的力量，能够削弱锚定效应的影响力。或者购物消费时，请一个朋友在旁边提醒你理性地思考。

人们之所以会掉入各种价格圈陷阱，很大程度上是因为人们习惯于在用大脑的系统一，即直觉思考，而如果调用系统二，即理性思考，就更容易看清楚价格的陷阱。也就是说，要三思而后行，想一想自己做出决策的判断依据，是不是有不合理的地方。

（运用理性思考，可以参考讲《思考快与慢》的那期节目）

2、主动运用定价策略来影响商家

商家也是人，也受到消费心理的影响，有时候你也可以运用锚定、厌恶损失，框架效应等方法去影响商家。比如，你告诉商家他卖得太贵，旁边那个店只卖90元，给商家一个锚定值。

举例：应聘谈薪资的时候，用定价策略来销售自己。



本书金句



1．要在内心“构建”价格，人得从周围的环境中获得“线索”。

2．看重绝对值，并不能带来准确感知它们的能力。

3．锚定的花招以及利用对比和暗示营造幻觉的手法，很容易动摇人们对货币价值的评估。

4．人类是“有限理性”的。

5．我们是在选项的描述之间进行选择，而不是单纯地在选项之间作选择。

6．对比引发了情绪，情绪影响了行动。

7．哪怕是极为简单的经济决定，心理状态都是关键。

8．先报出数字的人所确立的锚点是最有力的。

撰稿／讲述：成甲



脑图：摩西







本书和作者



《黑天鹅》作者塔勒布的又一部全球畅销经典，更被作者视为自己的毕生杰作。《思考快与慢》作者丹尼尔·卡尼曼说，这本书改变了他对世界如何运作的看法。罗胖说，这是一本未来生存手册。

继“黑天鹅”之后，塔勒布大胆提出并定义了“反脆弱”一词，掀起一场社会思想的重大革命。这本书是引导我们在黑天鹅的世界中持续生存下去的行动指南。

作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，当前令人敬畏的风险管理理论学者。沃顿商学院企业管理硕士，巴黎大学博士，目前任纽约大学理工学院金融工程系教授。他一生专注于研究运气、不确定性、概率和知识。




点击图片可以查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈



本书主要内容




第一，什么是不确定性？



第二，如何应对不确定性？



第三，如何在生活中应用反脆弱？    




第一，什么是不确定性？



世界是由不确定性推动的，一个个意外事件对历史进程产生的影响更为重大，而且发生的频次远远高于我们的认知，只是由于各种各样的原因导致我们没有意识到它们的存在。

认知误区：假设这个世界基本是确定的，只是偶尔有意外，而我们对意外无能为力的。

作者说，面对不确定性的意外，并不是只能束手无策，其实我们不仅能够减少受损，甚至还能够从中受益。

（关于不确定性是如何发生的，可参考之前成甲说书《黑天鹅》音频）    



第二，如何应对不确定性？



1、传统做法

加强预防措施，研究意外造成的损失，然后推测最糟糕的情况，以此做出准备。

比如：9.11之后美国的应对措施，是加强高楼的安全措施，加强航空管制处理，升级安保系统，给情报系统更多的预算等；古埃及根据尼罗河泛滥时候的最高水位来安排工程防御措施；金融领域用“压力测试”的方法来预测行业未来。

人没有办法预测意外，在意外面前总是会遇到更意外的事情，因此传统做法在逻辑上有问题，并不能真正应对不确定性带来的风险。

2、反脆弱的做法

反脆弱的真正含义：脆弱的反义词不是坚强，而是反脆弱。我们设计的生活模式，应当在各种意外发生之后，不但不会在风险中受损，反而还能获得额外的收益。

我们可以借鉴大自然“层层冗余”的做法。层层冗余是指在系统的多个环节，不同层级都有备份。

传统的做法：靠预测来避免意外的发生，一旦无法预测的意外发生就会不堪一击，很脆弱。

反脆弱的做法：承认意外发生的必然性，通过冗余备份来直接应对，不仅能避免受损，甚至还能从中获益。

3、解决方案是建立“反脆弱性”


反脆弱的核心理念是“非线性”。


非线性会导致因和果之间呈现出不对称性。这种付出的代价非常非常小，而潜在可能获得的收益却要大得多的现象就叫不对称性。

脆弱性：是指因为波动和不确定而承受损失。

反脆弱性：是指让自己避免这些损失，甚至从混乱和不确定中获利。

 [知识点—非线性：是指反应结果不是按比例，等距离的直线分布效应，相反，他结果往往是是无法直接估计的。]

比如：2004年到2007年，国际小麦出现了1%的缺口，价格却上涨了200%，这种现象就是一种以极小的代价获得极大的收益的不对称性体现。

案例：哲学家泰勒斯通过转租橄榄油压榨机赚钱的故事


借助非线性导致的不对称性原理，可以应对各种不确定性


如果在生活中有各种意外和不确定性发生之前，我们能够以一个很低的成本买到一个未来发生意外后获得很大的收益选择权，那我们就有了反脆弱性来对抗这种不确定性。



第三，如何在生活中建立反脆弱系统



第一步，减少不利因素来降低脆弱性

降低脆弱性，是指减少自己暴露在致命风险当中的概率。

在生活中避免暴露在负面黑天鹅事件当中，也就是尽量不让自己陷入到可能收益是有限的，但是付出的代价是非常高的领域当中。

对于个人而言，尽量避免从事高危行业；对于企业而言，避免冒险，保证活下去。

案例：2008年金融危机时破产的投资银行，为了赚取蝇头小利的保险费用而承保了风险极大的不良资产。

第二步，利用杠铃策略增强反脆弱性

应用杠铃策略来构建反脆弱能力。让自己避免出现在负面黑天鹅的事件，同时又要想办法把自己挤到正面黑天鹅的收益当中。

也就是说把90%的资源投入到最安全的领域，而把10%的资源投入到那些损失可能很低，但是带来的收益却无限的不对称性的事件当中，从而让我们能够对不确定性有更多的应对能力，甚至从中受益。

 [知识点—杠铃策略：一个杠铃的两端是很重的，那对我们而言，就是说极好和极坏的两边极端情况都是要重视的，而中间的中庸情况要规避的。]

杠铃策略可以运用到各个领域：

比如做投资，不要把大量的钱投入到中等收益上，因为中等风险领域实际上是无力抵抗意外灾难的。

比如阅读，可以读涉及领域特别广的娱乐杂志或者新闻报纸，也可以读最优秀最经典的书籍和复杂深奥的著作，但是不要去读那些中庸的书籍。

第三步，主动理性试错

选择在正面黑天鹅的领域中，理性积极地试错，控制损失成本，用最小试错的方式不断增加自己在不确定性事件发生时获益的概率。

试错本身也是一种冗余。

案例：船长斯德穆通过试错法打捞价值不菲的海底沉船

案例：创业领域中的MVP（最小可行性产品）



本书金句



1、杀不死我的，只会让我更坚强。（尼采）

2、脆弱的反义词不是坚强，而是“反脆弱”。既然黑天鹅事件无法避免，那就想办法从中获取大利益！

3、脆弱的事物在压力下会崩溃，但是世界上存在一类事物，它们不仅能对抗压力，而且能从不可预测的和不受欢迎的刺激因素中获得成长、坚强和获利。

4、要么是贵族，要么是冒险家，绝不要做中产阶级。

5、应用杠铃策略来构建反脆弱能力，就是把90%的资源投入到最安全的领域，而把10%的资源投入到那些损失可能很低，但收益却无限的不对称性的领域中。

撰稿、讲述：成甲



脑图作者：摩西





关于作者

本书作者华杉、华楠，上海华与华营销咨询公司的联合创始人。该公司服务的客户包括西贝莜面村、奇虎360、晨光文具、葵花制药、海底捞等大家熟悉的知名公司。

华杉，“华与华方法”的创立者，多年来致力于企业战略和品牌营销的研究与实践。

华楠，上海读客图书有限公司董事长，著名广告人，微信三百万粉丝大号“书单来了”创始人。

关于本书

中国本土最贵的营销咨询公司，首次公开讲述“华与华”战略营销创意方法。“华与华方法”是把企业战略、产品开发、营销创意和品牌管理融为一体的新方法，这个方法构成了华与华营销公司的核心方法论。本书的核心理念是从降低营销成本的角度来讨论营销的方法。

核心内容

一、降低营销成本的核心方法是什么；二、如何提高营销的传播效率；三、品牌顶层设计：所有的事都是一件事。    




一、降低营销成本的核心方法

1. 决定营销成本的关键

营销做出去之后，消费者对营销内容的记忆成本、识别成本和传播成本就是决定营销成本的关键。如果你花了很多钱，可是消费者根本没记住你，更别提购买你的产品了，这样的营销成本就是非常高的。

2. 设计超级符号

（1）从降低营销成本的角度，能让产品被人记住并被人喜欢的创意，被称为“超级创意”。实现“超级创意”的关键，在于使用“超级符号”。

（2）营销本质上就是一个设计符号、传播符号、让消费者购买符号的过程。创意设计其实设计的就是符号。

（3）能够调动人本能产生情感和行动反应的符号，就是“超级符号”。超级符号一定是人人都能看懂的，不需要思考就会听从这个符号的指挥。

3. 预制件的方法

所谓预制件，是建筑业盖房子的一种办法，即把各种建筑材料提前制作成半成品以便直接安装使用。运用在创意营销中，就是把人类文化当中已经有的被广泛使用的人们熟知的符号当作预制部件。

实现预制件效果的符号主要有两种：

（1）公共符号：像红绿灯、交通标志、男女厕所标志等人们都非常熟悉的符号，人们的行为会不由自主地受这种公共符号的影响。

（2）文化符号：日常生活中一些耳熟能详的成为人们文化记忆的符号，比如孙悟空、十二生肖、习俗、谚语、俗语、大家熟悉的歌曲等等，是大家共同的文化符号。

【案例1】运用了文化符号的河北固安县的城市宣传口号。

【案例2】田七牙膏的营销把露出牙齿微笑的文化符号和牙膏绑定起来。

二、如何提高营销的传播效率

用超级符号来设计营销方案的话，在传播的过程中就要关注“传”，而非“播”，也就是要让消费者进行主动传播。

1. 营销口号：就是为营销产品而设计的一句宣传语。在华与华方法里，这种有强大威力的一句话营销口号，被称为“超级话语”。

（1）营销口号不是设计一个给消费者看的文案，而是设计让消费者主动说给别人听的文案，也就是一定要符合口语的表达方式。

（2）超级话语：一句能够给消费者留下深刻印象还有购买冲动的营销口号，就是“超级话语”。

【案例】用东北二人转形式的语言给地方化肥公司设计营销口号。

2. 产品命名：指给要传播的对象起名字。那些能让人印象深刻并激发购买行动的命名词语，就被称为“超级词语”。要进一步降低成本，提高传播效率，就要给产品起一个好名字。

（1）能降低成本：跟口号相比起来，名字更有权威且不容易更换，而且名字的传播场景和机会是最多的。

（2）要有指令性：名字不是用来解释事的，而是用来做事的，也就是说能指挥人行动的。

【案例1】额尔古纳市的一个宾馆被作者起名为篝火宾馆的原因。

【案例2】在英国威廉王子的儿子诞生日，《太阳报》把自己的刊名 The Sun 改成了 The Son，结果大卖。

【案例3】美国一家租赁名牌包的创业公司给自己起名为“偷包不如租包公司”。

三、品牌顶层设计：所有的事都是一件事

1. 让品牌营销成本进一步降低，就要反向思维，在进行产品设计之前研究消费者的购买理由，进行品牌的顶层设计。企业的目的是要营销和销售产品，怎么能卖出产品呢？消费者买你产品的理由是什么？这些问题应当一开始就去思考，而不是最后一步才想。

2. 品牌的顶层设计不是替代企业战略，它本身就是企业战略，也是产品战略，更是品牌战略。企业战略、产品战略、品牌战略、品牌设计、包装设计、广告创意本质上都是一件事，都能不断地降低营销成本，提高企业收益。

【案例】当克咳牌润喉糖的广告口号和名称出来时，产品还没有开始制作和生产。

金句：

1. 决定营销成本的关键，在于消费者对营销内容的记忆成本、识别成本和传播成本。

2. 营销本质上就是一个设计符号、传播符号、让消费者购买符号的过程。

3. 建立一个“品牌”其实就是建立一个“符号系统”，而一个超级品牌就是一个伟大的符号系统。

4. 在传播的过程中要关注“传”而非“播”，也就是要让消费者进行主动传播。

5. 广告营销口号不是设计一个给消费者看的文案，而要设计一个让消费者可以说给别人听的文案。

撰稿、讲述：成甲
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关于本书



本书是对中国工业化道路的一个全面剖析，也是以中国经验为最新案例，对“工业革命到底是怎么发生的”这个经典问题的重新诠释。在这本书中，文一提出了一套新颖的理论，来解释中国为什么在改革开放之后引爆了工业革命，实现了经济腾飞，并预言中国的崛起势不可挡。本书还对当代西方主流经济学理论作出了深刻的批判，认为这些理论误读了工业革命和西方崛起的历史，误导了落后国家对发展的认知。



核心内容



原始工业化、自由市场和遵循客观发展规律，是中国实现工业化的三大要素。完成原始工业化，是引发工业革命的种子和胚胎。市场需求是启动工业革命的重要因素，但自由市场既不自由，也不免费，更不是天然就存在，需要一个强有力的市场创造者。最后，工业革命必须循序渐进，每一个阶段都需要前一个阶段的积累。中国的崛起势不可挡，正是因为我们踏踏实实遵循了市场创造的顺序，也因为中国政府在每一个阶段都积极有为，开拓市场。






前言

你好，欢迎每天听本书。本期要给你解读的书叫《伟大的中国工业革命》，作者文一是清华大学经济系教授。

如果你要列举在人类历史上称得上“分水岭”的事件，那么发生在18世纪的第一次工业革命绝对要算一个。从18世纪到现在，可以说，世界上这么多国家，谁成功实现工业革命，谁就获得富强和发展，谁没有实现工业革命，谁就落后挨打。因此，到底怎么样才能启动工业革命，是一个关系到国运的大问题，激励着一代又一代人去寻找答案。但是在学术界，工业革命到底是怎么发生的，是一个没有标准答案的问题。有人说是因为英国的技术，瓦特改良了蒸汽机；也有人说是因为思想，亚当·斯密提出了自由主义经济学说；还有人归功于天时地利，说英国有得天独厚的煤炭资源，还有自由民主的政治制度；等等。但只要我们仔细一想，就会发现这些答案都不是决定性的。因为如果今天一个国家凑齐了这些条件，是不是也能实现现代化呢？当然不是，很多自然资源丰富、建立了西方式政治制度的国家，到今天也没有完成现代化。

《伟大的中国工业革命》这本书的目的，也是解释工业革命，不过，作者文一的角度非常新颖。他认为，中国从改革开放以来，正在经历活生生的工业革命。中国的发展道路和两百多年前的英国工业革命非常相似，因此，深度剖析中国的崛起，再来反观历史，能够照亮知识界长期争论不休的英国工业革命之谜。

《罗辑思维》节目曾经解读过这本书，为你复盘了本书对一些经济史上的经典问题的解答，比如说，为什么工业革命最早发生在英国，而不是各项条件都差不多、实力甚至更强的荷兰，如果你感兴趣，欢迎去听。我们本期的解读，将从另一个方向出发，给你一些关于这本书的新信息。我们将关注点集中在中国，为你解释围绕着中国工业化和经济腾飞的几大谜团。比如说，为什么从晚清到改革开放前，中国的工业化尝试屡战屡败，在改革开放后却突然成功了？中国的工业化为什么进展得这么快，势头这么猛呢？中国的未来会成为欧美那样的现代工业经济体吗？回答完这几个问题，我们再用中国的经验和历史上的英国进行比较，为你归纳出一个工业化和经济发展的核心历史逻辑。

本书提出，原始工业化、自由市场和遵循客观发展规律，是中国实现工业化的三大要素，我们的讲述也主要围绕这三个要素展开。文一教授认为，第一个要素出现在工业革命正式爆发之前，完成原始工业化，是引发工业革命的种子和胚胎。第二个要素是自由市场。市场需求是启动工业革命的重要因素，但自由市场既不自由，也不免费，更不是天然就存在。第三个要素是，工业革命必须循序渐进，每一个阶段都需要前一个阶段的积累。中国的崛起势不可挡，正是因为我们踏踏实实遵循了市场创造的顺序，也因为中国政府在每一个阶段都积极有为，开拓市场。



第一部分

我们先来详细讲讲第一个重点：农村的原始工业化是引爆工业革命的必经阶段。

一个社会得先有原始工业化，在社会内部造成了一些变化，才能引爆工业革命。要是不顾一个社会实际的初始条件，强行推行工业化，不可能成功。换句话说，工业革命是树上结出来的果实，这棵树一定得扎根在一个社会内部，自下而上长出来。没有原始工业化这颗种子，从外面移植一棵现成的树过来，开不了花，结不了果。

在以家庭为基本单位的农业社会里，没有工厂生产商品，也没有商场、酒吧、高速公路，人们日出而作、日落而息。要是今年大丰收，有了剩余粮食，能用来干嘛呢？当然是生养孩子。这在历史上非常常见。每逢盛世，人口就会增长，一直到社会承受不了那么多人口，战争、饥荒爆发，使人口降低到资源能够承载的范围内，然后，人口又开始增长，直到下一次崩溃发生。这个周而复始的循环有个专门的说法，是个叫马尔萨斯的人口学者提出来的，就叫马尔萨斯陷阱。在几千年的农业社会里，人类一直在里面打转，一直到原始工业化才跳出这个大坑。所谓原始工业化，主要的表现就是一些初级的制造业和商业活动。英国18世纪工业革命之前的乡村作坊，中国20世纪80年代时的乡镇纺织厂、玩具厂等，都是典型代表。它们的特点是规模小，劳动密集，存在初级的劳动分工，但是技术含量很低，产品质量也不怎么样，大多数是廉价的轻工消费商品，比如牙刷、筷子、别针、手套、小玩具等等。

跟工业革命被引爆后那些大规模生产、使用机器的现代企业比，它们确实很原始。不过，你可别小看了这些小打小闹的生产活动。这些小工厂虽然不起眼，却能吸收农村劳动力，提高他们的收入，让他们手里有闲钱。这些工厂制造各种廉价消费品，把人们的消费习惯从生养孩子转移到买买买上。消费习惯有个特点，它不可逆，习惯了享受，就很难降级。这就造成了更广的市场需求，人们也必须工作更长时间，赚更多钱来支撑消费。这样一来，生产和消费合在一起，形成了一个正向循环。生产促进消费，消费促进生产，这种从底层生长出来的经济繁荣，遏制了生育需求。人们从积累人口转向了积累消费品等物质财富，就此跳出了马尔萨斯陷阱。而且，随着生产消费的繁荣，上游的原材料供应链、下游的商业销售网络也在扩展，把原来一个个分散的、区域性的市场联结到了一起，市场规模出现爆炸式增长。

在市场大到一定规模，历史性的转折就来了。想在市场竞争中取得优势，生产者就得想办法跟其他人拉开差距，比如引进一个新机器，或者一条流水线。这种改变一方面是成本高，另一方面，你制造东西的速度变快了，原材料供应能不能跟上、销售渠道能不能跟上、市场能不能吃得下这么多产品，当这些问题的答案都是能的时候，一部分最具有冒险精神的农民企业家就会果断增加投入，采用机器生产，结果是赚到更多的钱。这激励后来者迎头赶上，纷纷采用更有效率的方式，进一步细化劳动分工，发明使用新技术、新机器，现代生产方式这才第一次在真正意义上打败家庭作坊、小工厂，打开工业革命的大门。

在20世纪80年代的中国农村，上演的就是这出野火燎原的大剧。稍微上点年纪的人，对那个年代乡镇企业发展的热潮可能还有印象。当时的改革把发展重心从重工业切换到实现小康社会的低发展目标，开放城乡市场，鼓励农村工业的发展，引起了乡镇企业长达十几年的爆炸性增长。从1978年到2000年，中国村镇工业的总产量增长了66倍。这些村镇工业中，不少进化发展成了现代企业。

这种史无前例的发展，说明的道理其实特别反常识，那就是：即使在今天，发展中国家想要启动工业革命，也要采用相对落后的技术，在贫困的农村地区开始，从底层改变一个社会的消费偏好、劳动分工和市场规模。大多数工业化尝试失败的发展中国家都错在了方向上，他们的重点是城市，而不是农村；他们看不上落后的原始工业化，采用最新的大规模生产技术，技术是引进了，所有的配套都没跟上，没有市场，没有大众的购买力，没有畅通的原材料供应网络和商业运输渠道，这些现代工业只有依靠政府补贴生存，不能造血，反而吸血，而出身草根的企业家，在这些条件都不满足的情况下，也不会贸然投资，大幅度增加超过需求的生产，结果就是，一个社会的内部，从上到下，都没有真正的动力突破小农经济。

以上就是我们说的第一个重点，工业革命在被成功引爆之前，必须经历一个原始工业化的阶段，它是一个社会转向规模化生产的“胚胎发育期”，特别关键。中国通过20世纪80年代乡镇企业大发展，实现了原始工业化。



第二部分

那么你可能要问了，中国的原始工业化怎么就实现得这么快呢？这背后有什么诀窍没有？

确实，我们十几年就走完的路，老牌资本主义国家走了一两百年。就说英国吧，18世纪中期，工业革命最早在英国的纺织业爆发，在那之前，英国商人花了将近两个世纪，才打通了全球棉纺织业市场。他们在非洲掠夺奴隶，送到美洲殖民地种棉花，原材料运回本国加工生产，再把产品倾销到全世界。在这个过程中，他们愿意冒险，有企业家精神，在农村建立作坊、车间、转运站，加快劳动分工和新技术的采纳，培育原材料供应链，联结零售终端，提供交易信用。同时，政府强力支持他们的海外贸易，为他们保驾护航。

这就跟我们要讲的第二个重点有关。这个重点也很反直觉，那就是，市场到底是怎么被创造出来的？我们说到自由市场，有个常见的误解，认为它天然就存在，很容易就能进入，但是，看看英国这段历史就知道，创造一个原材料和产品自由流通、规模还大到能诱发工业革命的市场，背后需要官方和民间大量的社会合作，成本非常高昂。自由市场既不免费，也不自由，是一个很昂贵的公共产品。

中国用了十多年的时间，快速通关原始工业化，完成了市场创造，有两个很重要的因素。第一，中国在计划经济时代就奠定了把分散的农民组织起来合作的基础。事实上，我们等待这个结果，已经等得太久了。第二，我们有一个特别给力的市场创造者，那就是各级政府，特别是基层政府的官员。

你也许会想，计划经济和市场创造有什么关系？计划经济时代，我们不是把市场取消了吗？这要从20世纪50年代时中国实施的乡村工业化战略说起。在改革开放之初，中国有152万个乡镇企业，它们是中国原始工业化的主力军。那么，这些乡镇企业是从哪里来的呢？它们既不是天上掉下来的，也不是在改革之初快速上马的，它们是计划经济时代的遗产，前身是大跃进期间建立的社队企业。大跃进给中国经济和社会造成了很大的伤害，但是换个角度看，它也给中国改革开放后的快速工业化打下了一定的基础。比如说，那时候建立的社队企业，就起到了把农民组织起来的作用。我们知道，中国是一个历史悠久的农业国，中国的农民长期处在分散的小农经济中，他们习惯男耕田、女织布，围着自己的小家打转，组织化程度很弱。20世纪初，孙中山就感概过，说四万万中国人，人数虽多，却像一盘散沙。因此，把非组织化的中国农民转变成训练有素的劳动力，为工业革命提供一支可靠的产业大军，可以说是非常重要的一步。

虽然这个方向是对的，但很可惜，这些社队企业当时所处的大环境，是一个计划经济的大环境。也就是说 ，这些社队企业无法借助市场的力量，它们既不生产计划外的产品，也不把产品放在市场上去交换。这跟我们前面说到的，只有足够大的市场规模才能诱发工业革命这个秘诀，恰恰背道而驰。所以，这些乡镇企业的火种，一直到改革开放之后，逐步建立市场经济的条件下，才真正点燃了工业革命的大火。所以，中国的经济改革最关键的一步，就是逐渐放开市场。或者更准确地说，是逐渐创造市场。这就带来了一个至关重要的问题：谁来扮演这个市场创造者的角色？在17、18世纪的英国，由政府支持的商人阶级是最主要的市场开拓者，他们活动在全世界，像酵母菌一样发酵市场。但是在那时候的中国，根本就没有这样一个商人阶级的存在，谁能有这个资本、能力和动力去当中国的“酵母菌”呢？

答案是，中国各级政府，特别是基层政府的官员。他们把中国的原始工业化，送上了一条加速度惊人的快车道。在计划经济的三十年里，中国建立了强大的行政管理网络，地方政府有着良好的组织架构，在人民中享有权威，这些都是可以转化成生产力的资本。中国的改革开放，是在摸着石头过河的原则下进行的，特点是非常灵活务实，只要在保证政治、社会秩序的前提下，一切条条框框都可以被打破，一切有利于经济发展的方式都可以利用。既然中国各级政府有资本、有能力，为什么就不能利用这项资源呢？

除了资本和能力，中国各级政府官员还有很强的内在驱动力去推动工业化，体现了非常惊人的开拓精神，甚至可以说是企业家精神。因为中国的政治体制在考评官员的业绩时，是否促进了地方经济发展，是一项最重要、最常用的指标，这就促使官员努力发展经济，积极招商引资，并且自然而然地形成了一种相互竞争的氛围。中国政体的基本架构是非常清晰的层级制，从下往上分别是乡、县、地级市、省、中央这五级体制。对地方官员来说，他们的仕途发展就像是一个不断升级打怪的游戏，中国又这么大，当地方各级官员都加入到这场激烈的全国竞争中，就形成了一个庞大的“酵母菌”团体。这个团体，比当年政府支持下的英国商人，数量更多，效率更高，资源更多。他们不仅鼓励农村的商业活动，还直接使用各种各样的政府资源参与其中。他们为企业牵头提供贷款、商业信息，优化基础设施，建设专门的工业园区，等等数不胜数的努力。在没有殖民主义、帝国主义和海外暴利的情况下，他们的努力促成了乡镇企业的大发展，在十多年的时间里，完成了工业革命必需的市场发酵和创造过程。

中国这个加速完成原始工业化的道路，意义特别重大，因为它不仅仅适用于中国，也为当今世界很多追求工业化的落后农业国家，提供了一个示范和榜样。不管这些国家的政治制度是什么，重要的是找到市场创造者这个关键角色。西方主流的经济学理论，常常批评中国的政治体制和自由市场不兼容，但中国发展的历史却表明，正是中国的制度在几十年里积累的组织资源，和在改革开放后创造的向上负责的激励，使中国快速实现了原始工业化。因此，一个落后农业国家，完全可以通过政府的积极领导和介入，来创造和维护市场这个公共产品。

以上就是我们为你讲的第二个重点，自由市场从来不是一个天然存在的东西，它是一个成本极其高昂的公共品，只有强大的政府才有能力创建，任何企业和个人都无法负担。



第三部分

那么，一个贫穷落后的农业国，在完成原始工业化的积累、引爆工业革命之后，是不是就可以高枕无忧了？它是不是能够自然转变成美国、日本、欧洲强国那样的现代工业经济体了呢？答案是否定的。这就像一个生命，先需要在胚胎状态，充分发育成熟，才能健康自然地出生，逐渐长大成人。这些国家发展成今天的面貌，除了原始工业化阶段外，至少经历了两次工业革命。第一次工业革命，就是我们前面讲的，通过农村地区的原始工业化，引起一个社会内部的变化，使得规模化的机器生产真正打败家庭作坊、手工生产，成为主流生产方式。那么，第二次工业革命是怎么回事？它在中国发生了吗？中国将来能够赶上美国、日本，成为一个真正的发达工业国家吗？这就是我们要为你讲的第三个要素。

文一教授认为，中国正在经历第二次工业革命，中国的崛起势不可挡，因为我们像爬楼梯一样，遵循了正确的市场创造的顺序和逻辑，而且在每一个阶段，我们的政府都及时切换目标，回应市场创造的新需求。

20世纪80年代末90年代初，中国通过原始工业化引爆了苦苦盼望的第一次工业革命，升级进入新阶段。这个新阶段差不多持续了十年左右，今天响当当的“中国制造”这个名号，正是这个阶段打下的江山。在这个十年里，中国的企业普遍进化到了使用机器化大规模生产、批量制造轻工产品的阶段。这带来的变化就惊人了。你想想，英国那么小的一个国家，一旦在棉纺织业使用机器生产，就开始源源不断地向全世界输出价廉物美的棉纺织品，把中国、印度的土布打得溃不成军，那么中国这么大的体量，从政府到民间这么高涨的发展经济的热情，13亿人一起引爆工业革命，那会对世界造成何等的冲击？可以说，今天的中国人，随便走到全世界哪一个城市，拿起一件商品，看看上面的产地标签，就能感受到这股“made in China”的冲击波。

但这还不是最重要的，更重要的是，还记得我们前面解释工业革命从社会内部生长的原理吗？一定得是一个社会存在真正的市场需求造成盈利点，新的技术和生产方式才会被普遍采用。那么，当使用机器的轻工企业迅猛发展，造成的市场需求和盈利点是什么？对了，那就是对制造产品的机器本身的需求。因为这些企业需要买装备，或者不断更新装备，来保持市场竞争力。当这些企业本身构成了一个足够大的市场，那就意味着，我们制造机器的技术也要迅速升级：就像纺纱机批量高效纺纱一样，我们现在需要规模化的重工业企业批量高效制造纺纱机。简单点说，用机器制造机器。

历史上，以纺纱机为代表的轻工业发展，是第一次工业革命的特征；发明机器来批量制造机器，也就是市场需求导致的重工业大发展，是第二次工业革命的特征。中国什么时候进入这个阶段呢？文一教授估计，我们大概在21世纪早期正式进入了重工业建设阶段。经过上一个阶段“中国制造”的腾飞，中国到了一个自己批量生产这些重工业产品都会有利可图的阶段。这回我们开始制造的，可不只是廉价轻巧的小玩意儿，而是机床、组装线、内燃机、农业机器等，都是些高投入的大家伙。而规模化制造这些机器，又进一步引起了对能源、原材料、高速运输的需求。一个链条接一个链条，就像原始工业化引爆第一次工业革命一样，第一次工业革命制造的需求引爆了以能源、机器生产机器、大规模基础设施建设为重心的第二次工业革命。

我们又一次通关，升级到了新阶段。但是在这个新阶段，打怪就不那么好打了。你说我们要造个毛巾手帕、牙刷牙膏、冰箱电视什么的，可以说是全球人民生活中的刚性需求，市场比较大，我们现在造内燃机、高速铁路，需求能有冰箱大吗？因此，要打通这一关，我们必须更积极主动，开拓市场。说到积极走出去，你是不是就想到最近几年一个超级火爆的概念呢？那就是中国政府大力提倡的“一带一路”。中国在2013年提出了这个经济合作概念，一个主要目标就是促进发展中国家的基础设施建设。一定意义上，这是中国政府作为一个积极有为的市场创造者及时放出的大招。

在这个阶段，市场创造需要的资金量和社会协作的成本是之前的阶段根本不能比，也不可能做到的。因此，文一教授最后总结说，工业化必须循序渐进，因为市场创造有它自身的顺序和逻辑，每一个阶段都需要前一个阶段的积累来发酵下一步的市场。在承认这一点的基础上，一个积极有为的重商主义政府，能够大大缩短市场发酵需要的时间。在一个农业国家的底子上，一开始就搞重工业，就像中国改革开放前做的那样，注定不会成功，反而是改革开放后，切换到小康社会的低发展目标，一步一步踏踏实实爬楼梯，不跳级，才终于启动了伟大的中国工业革命。



总结

这本书的主要内容就给你介绍完了，下面我们来总结一下知识要点。

首先，发展中国家要启动工业革命，必须首先经历一个原始工业化的阶段。它发生在农村，表现为一些小型的农村工厂、家庭作坊，技术和产品都很粗糙。但是，它却能够从内部改变一个社会的消费偏好、劳动分工和市场规模，为引爆工业革命打下基础。其次，从原始工业化到第一次工业革命的临门一脚，需要足够大的市场规模来踢爆。这种级别的市场，绝不是天然存在的，也不是自由和免费的，背后需要巨大的社会协作成本，需要强有力的市场创造者。中国强大的政府积极扮演了这个角色，大大加速了中国的原始工业化进程。最后，实现工业革命必须遵循正确的工业化顺序，按照市场规模和发展阶段进行逐步的产业升级。中国在20世纪80年代实现原始工业化，在90年代实现第一次工业革命，在21世纪初正式进入重工业建设阶段。中国的工业革命要归功于踏实有序的发展战略，也要归功于中国政府在每一个阶段灵活有为的市场创造行为。

在本书对工业革命之谜的解答中，胚胎发育论可以说是最有创新力的观点。这个观点强调乡村工业化的重要性，虽然很反常识，但却既能解释中国的经验，也能用来分析英国的历史。英国的工业革命，起源于从事棉纺织业的乡村作坊，并不比中国的乡镇企业更高大上，但在追逐利润的英国商人阶级的推动下，在一个强大的重商主义政府的保护下，却成就了一个横行全球的大英帝国。这也和中国的情况本质上非常相似，足以说明对工业革命来说，一个有力的市场创造者是更重要的一个推手，而不是自然资源、政治制度，或者是先进技术。如果这个推手能够循序渐进，根据发展的不同阶段灵活调整目标，那么，一个国家就有可能实现经济的可持续发展，最终进入现代富裕社会。

在这个意义上，本书的厉害之处还在于，它对西方主流经济学理论提出了一个很大的挑战，也回答了这些理论没法回答的问题，因为当代西方主流经济学理论没有办法解释中国的崛起。其中，制度经济学这个学派，还认为中国的制度实际上不利于经济发展。这一派认为，私有产权、民主制度才是可持续发展的根源。文一指出，这些理论其实误读了工业革命和西方崛起的历史，不承认原始工业化的重要性，也忽视了在这一历史过程中，市场创造者发挥的重大作用，因此，他们的眼睛看不到中国和英国在发展上的相似性，难免把中国的崛起看成是一个难以解释的例外。而听完了本书，我们可以发现，虽然这两个国家有很多差异，但在工业化这一点上，它们遵循了相似的内在发展逻辑，因此，东西方在发展上可以说是殊途同归。中国的崛起，既可以说是奇迹，也一点儿都不神秘，跟历史上许多老牌工业化国家一样，是走在了正确的工业革命道路上得到的一个自然结果。
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关于本书



在这本书里，作者从20世纪在全球掀起的统计革命入手，为我们揭开了统计学背后的哲学思辨、各种统计方法的诞生和应用，以及整场统计革命的发展进程，可以说，这是关于统计学发展历程的一次全景式呈现。



核心内容



一、统计学的底层逻辑是什么；二、统计学如何帮助我们处理复杂的数据，用已知去预测未知；三、统计学在20世纪如何发展壮大，并快速席卷整个科学界和我们的日常生活。








前言

你好，欢迎每天听本书。在开始听书之前，我想先问你一个问题：你发现没有，如果你在网上买过东西，商家就会根据你的网购经历，给你推荐很多相关的商品。比方说你买了婴儿奶粉，商家除了给你再推荐奶粉，还会给你推荐婴儿车、婴儿床。还有，你可能也听过，很多互联网公司都会基于后台收集到的各种数据，做出自己产品的“用户画像”，让分散在整个互联网上的用户，从无数抽象的数据，变成一个或者几个具象化的人物，然后再有目的地优化自己的产品。那你知道支撑大数据和算法科技的，是哪一门学科呢？可能你也想到了，对，就是专门处理数据的统计学。

我们本期要说的，就是一本讲述统计学的基本逻辑和发展历程的书，名字叫做《女士品茶》，它的作者是美国统计学家戴维·萨尔斯伯格。在这本书里，作者从20世纪在全球掀起的统计革命入手，为我们揭开了统计学背后的哲学思辨，各种统计方法的诞生和应用，以及整场统计革命的发展进程，可以说，这是关于统计学发展历程的一次全景式呈现。这本书一经面世，就被奉为统计学中的神作，打个比方，《女士品茶》这本书在统计学领域的地位，就像是哲学界的《苏菲的世界》。

接下来，我就从以下三个方面为你介绍这本书的核心内容。首先，我就从“女士品茶”这个书名开始，给你说说统计学是干什么的，这个学科的底层逻辑是什么。接着，我再具体跟你说说，统计学作为一门应用科学，它的基本理论框架包括哪些内容，它又是如何帮助我们去处理复杂的数据，用已知去预测未知的。最后，我们再结合具体的历史事实，看看统计学是如何在20世纪逐步发展壮大，并快速席卷了整个科学界和我们的日常生活的。



第一部分

我们先来说第一部分。

你可能会好奇，一本统计学的书，怎么取了《女士品茶》这么个名字呢？这个故事其实来自于1935年，统计学家费希尔出版的《实验设计》。某个下午，英国剑桥的一群大学老师和他们的妻子一起喝下午茶。其中一位女士突然就说：把茶加到牛奶里，和把牛奶加到茶里，两种方法调出来的下午茶喝起来味道不同。在座的科学家们纷纷表示不屑，无论是先加茶还是先加奶，混合以后的成分可是一样的啊。但口说无凭，为了验证这位女士的观点，其中一位又矮又瘦的男士就设计了一个实验，一群有钱又有闲的科学家们就这样兴致勃勃地投入到了这场实验中。

但“女士品茶”其实只是个引子，这场实验的最终结果如何作者其实也没提，不过这个故事却反映出了统计学的本质。作为一门应用科学，统计一直是从问题出发的，它的本质就是借助一些数学工具来解决一些现实问题，小到验证一位女士关于品茶的观点，大到预测国家的一场金融风暴。我们也可以这么说，统计学就是基于问题，收集数据、分析数据、解读数据的过程。

这个内涵贯穿了整本书，每当作者介绍一个新的概念时，都会穿插大量的背景介绍，让你了解当时面对的是一个什么样的问题，然后再结合统计学霸们的生平轶事以及主要成果，你就能明白他们是怎么利用统计学，来解决问题的。

我们一开始就说了，《女士品茶》这本书说的，是发生在20世纪的一场统计革命，就是这场革命，让统计学从一门默默无名的小学科，发展成了席卷整个科学界的基础工具。既然是革命，必然就会涉及到观念的转变。那这场统计革命涉及的，是什么观念呢？

我们现在都知道，无论是人类的演化发展，还是具体的生活小事儿，其实都充满了随机性，牵扯到“概率”的问题。但以前的人们可不是这么认为的。在20世纪的统计革命开始前，人们认识世界有个坚定的信念，叫做决定论。当时的人们认为，一切自然现象的出现和存在，都是有原因的，并且遵循着一定的法则。这种信念强调的是因果关系，就像谚语说的“种瓜得瓜种豆得豆”一样。在决定论的支配下，人们坚信在理论上，我们可以掌握一切知识和规律，并且未来的一切事情都是可以准确预测的。而统计需要做的，就是尽可能精确地记录数据，数据越准确，预测才越精准。

然而现实并不像科学家想象的那么完美。很早以前就有人发现，哪怕是一模一样的实验条件，每次出来的实验结果都有细微的差别。但在决定论的观念支配下，科学家们都认为这是各种外界因素的干扰导致的。当时谁都没有怀疑是人们认知世界的方式错了，也许客观世界本身并不是绝对精准。

直到19世纪末20世纪初，有一小撮人的发现开始动摇决定论的统治地位，掀起了20世纪这场统计革命的序幕。这群人就是高尔顿，高尔顿的学生皮尔逊，皮尔逊的朋友戈赛特，以及通过戈赛特认识了皮尔逊、并在后来与皮尔逊结下梁子的费希尔。是不是听起来觉得这些人物关系很复杂？这可是一群有故事的人，关于他们的恩恩怨怨在此就不多做介绍了，感兴趣的话你可以去翻翻书，我就主要给你介绍一下这些人对这场统计革命的贡献。

首先是高尔顿，他发现了“回归现象”。从遗传学的角度来看，父母高的话，孩子也应该高，父母矮的话，孩子也应该矮呀。但是实际测量的数据却不是这样的。整体来看，孩子的身高其实都有一个逐步向人类平均身高靠拢的现象，高尔顿将这种数据向总体平均值靠拢的现象称为“均值回归”。

其实，高尔顿提出的概念，已经和后来成熟的统计思想非常接近了。不过，他当时并没有捅破这层窗户纸。首次将这种思想以公式的形式完整表达出来的，是他的学生卡尔·皮尔逊。

1895年，皮尔逊第一次在科学史上明确地阐述了实验数值的随机性，而所有出现的观测值都可能符合某种规律性。科学的目的，就是找到几个指标来描述这种规律性。他告诉大家都别为自己的实验误差纠结了，世界本来就是测不准的，每次的实验结果都是随机出现的，至于怎么出现有它自己的规律，科学研究的主要工作不在于研究具体数据，而在于发现这种规律性。这种思想对当时的科学界来说，就像是一枚重磅炸弹。

可以说，皮尔逊的统计思想颠覆了人们认知世界的方式，决定论的观点渐渐被取代，人们开始认识到，万事万物不见得一定是因果关系，而是相互作用相互影响的相关关系，人们也逐渐接受了实验结果的随机性。这种事物间的相关性以及数据分布的随机性，也得到了科学界的普遍认可，直到现在已经深深地渗入到我们的日常生活中了。

皮尔逊的思想不仅改变了人们认知世界的方式，同时也直接改变了科学研究的对象。在此之前，科学研究的对象都是看得见摸得着的东西，是每一次实验收集到的具体数据。而此后，科学实验收集的是一大堆具有随机性的数据，而描述这些数据的数学函数成为了科学真正的研究对象，科学家不再关注某个具体的实验数据，而是某种实验数据出现的可能性，也就是概率。这样，统计学就成了处理概率的基本工具，成了几乎所有学科的研究基石。

皮尔逊的思想虽然具有颠覆性，但由于他自己的数学能力有限，有些概念和数学推导并不成熟，后来戈赛特和费希尔重新定义了一些统计概念，纠正了皮尔逊的一些错误。尤其是费希尔，他在一般性的统计方法和统计思想上，都做出了巨大贡献，而且很多理论和概念都是凭他一己之力从无到有建立起来的，极具原创性。他提出的实验设计方法、方差分析法、回归分析方法等，很快成为了许多学科的研究基础，他出版的教材和论文也极大地推进了统计学在各领域的应用。

所以总的来说，整个20世纪的统计革命虽然起源于皮尔逊的思想，但整个理论框架和研究方法体系却是由费希尔搭建起来的。

以上就是我们要说的第一部分的内容，这部分的重点是统计革命背后的理念变革。我们说了，统计学就是基于问题，收集数据、分析数据、解读数据的学科，人们对统计学的接纳，同时也伴随着对“决定论”的抛弃。以前的人们是按照“决定论”的想法来理解世界的，但是皮尔逊首先提出了实验数据的随机性和概率分布的概念，这一思想颠覆了当时人们认知世界的方式和实验研究的对象。后来，费希尔又搭建了统计的整个理论框架和研究方法体系，后人也是在这个基础上不断完善发展这门学科的。



第二部分

说完了统计学的底层逻辑，了解了统计革命背后的哲学思辨，下面我们再来说说，在现实生活中，统计学究竟是如何处理复杂的数据，用已知去预测未知的。这也是我们要说的第二个核心内容。

前面我们提到统计学一直是从问题出发的，它的产生起源于我们探索世界的需要。你想，我们所处的世界包含各种各样的事物，我们想全部观察一遍几乎是不可能的，人口普查不可能年年搞，了解新药疗效也不可能让每个病人都试一下，但是观察一部分我们还是可以做到的。在统计学里，这个真实的世界或者我们想研究的事物，被称为“总体”，而从总体找到一部分具有代表性的个体，就是找“样本”，统计学就是帮助我们利用样本的信息来推测总体情况的工具，也就是从局部到整体，从已知到未知的过程。

当我们使用统计学的时候，一般有两种目的。要么，是为了分析现有的样本数据，要么，是估计未知的总体情况。根据不同的目的，统计学可以划分为两大部分，一部分是描述统计，一部分是推论统计。

这两个词儿听起来可能不太好理解，我来给你解释一下。简单说，描述统计其实就是处理样本数据的过程，通过对杂乱无章的原始数据进行整理，让这些数据能够直观简练地呈现出来，并作为我们认识事物的客观依据；而推论统计则带有猜测的成分，是从样本到总体的过程，通过整理出来的样本数据信息来估计总体、预测未来。可以说，这两种统计方法的功能不一样，描述统计针对的是已知的样本，是当下；推论统计针对的是未知的总体，是未来。

大面儿上了解了它们的区别，我再分别给你举例说明一下。

我们先说“描述统计”。其实描述统计理解起来并不复杂，它无非从几个角度来描述数据，告诉我们数据整体处于什么样的水平，数据内部分布是比较平均还是参差不齐，在某个具体的行业或领域内跟其他数据横向相比处于什么样的水平，或者从历史的角度纵向来看又处于怎样的水平。实际工作中当我们分析某个企业的薪酬水平、某国的 GDP 数据时，基本就是从这些维度思考的。

描述统计虽然是一种处理数据的方法，但它作为一种思维方式同样指导着我们的工作和生活。比如，我们有时会听到“用户画像”这样一个概念，是不是听起来很高大上？但其实它本质上就是一种描述统计。数据团队在制作“用户画像”的过程中，首先会根据需要选取关键的指标或者维度，然后收集各个维度的数据或相关信息，比如收入水平、教育水平、产品使用频率等，这就是一个计算平均值的过程；最后将这些信息整理，抽象出一个用户的信息全貌，给用户贴标签，这个过程就是把各个指标的平均值综合起来然后用文字描述出来。当然具体的操作要比这些复杂得多，但其本质并没有区别，只不过描述统计处理的是数据，而用户画像有可能处理的是文字而已。

了解了描述统计的含义和功能，我们再来说说“推论统计”。

前面我们提到，推论统计本质上就是用样本信息推测总体情况，利用已知信息去估计未知的过程，这其中含有“猜”的成分，既然是“猜”就必然存在如何判断猜得准不准的问题。因此在统计教材中，这部分章节涉及大量的统计方法和计算公式，还有复杂的逻辑推理过程，让很多人头痛不已。然而无论是使用什么分析方法，本质上都不外乎是这么两种思路，那就是“参数估计”和“假设检验”。

所谓的“参数估计”，就是直接从样本出发，利用样本计算出的数据来估计总体情况，它又分为点估计和区间估计两种，简单来讲就是你在估计的时候用的是一个具体的数值还是一个数值范围。现实生活中，其实我们每天都在“被估计”，每当你刚浏览完某个产品的信息，紧接着平台就会给你推荐一大堆相关产品。但细心的话，你可能会发现虽然买的是同样的东西，但不同的平台随后给你推荐的产品却不太一样。这是因为，他们抓取的样本数据或者具体算法不同，但背后的统计思想并没有差别，无外乎用现有的大多数人的样本数据来预测你的偏好。

除了“参数估计”，推论统计里，还有一种重要的方法就是“假设检验”。简单来说，“假设检验”就是从总体出发，先对总体情况提出一个假设，称之为“零假设”。然后通过实验收集数据，将收集到的数据跟这个零假设进行比较，看看之前的差异大不大，大到什么程度才能认为实验方法是有效的。其实“假设检验”的思路跟我们生活中的目标管理很像，先定目标，执行完后看看目标是否达成。这个分析方法，在学术研究领域，是非常常见的。当然科学家们做的“假设检验”要比这复杂严谨得多，但基本思路就是这么简单。

现在假设检验的思想已经渗透到了现代科学教育中，并成为科学家和工程师的常规思考方式，他们在进行科学研究、发表科学论文的时候，基本都会用到这种思路。通常“零假设”都是一些通过多次验证的共识性的结论，想要推翻它可不容易，而科学研究就是一步一步地、小心翼翼地在试图推翻“零假设”的过程。

到这里第二部分的内容就说完了，我们再来回顾一下。我们说，按照不同的分析目的，统计方法可以分为描述统计和推论统计。描述统计主要是对数据进行整理，简单直观地呈现出数据，而推论统计则是利用样本信息去推论总体的过程，用已知去预测未知。描述统计和推论统计是紧密联系的，可以说，描述统计是基础，推论统计是目的，客观准确的描述为准确的推论提供了依据。



第三部分

前面两个部分我们介绍了统计学是干什么的，也说了统计革命背后的哲学思辨和统计理论的基本框架。在最后一部分，我就结合具体的历史，一起来看看统计学到底是如何一步步发展壮大，并在现在科学研究领域得到快速应用的。

如果我们把统计学从默默无闻到20世纪席卷各个学科，看做是一场革命的话，那么这场革命是怎么从星星之火发展到燎原之势的呢？这还得从统计学最初的状况开始说。

说起统计学，你可能觉得这是个挺现代的学科。但其实“统计”的概念由来已久，从人类文明出现以来，统计就已经存在了。从最开始的结绳记事，到后来随着各种政权的出现，为了方便管理，各国都会成立专门的机构负责统计国家信息，比如中国古代的户部。统计的英语单词statistic就源于城邦state，可见统计学跟国家政治的渊源是很深的。

但是，出现得早不见得发展得也成熟。事实上，直到19世纪，统计所做的工作主要就是客观地记录数据，以便当权者快速地了解信息。在统计革命到来之前，统计学的发展是极为缓慢的。这是因为，20世纪初欧洲的数学家们依然沉浸在纯数学的抽象世界里，认为统计学就是一种简单粗暴的加减乘除运算，毫无技术含量可言，所以就不太重视这个学科。

统计学的高度发展，其实是从20世纪30年代开始的，这个发展的直接原因，就是战争。这是为什么呢？你听我接着给你解释。

30年代，希特勒的纳粹主义和种族政策几乎毁掉了整个欧洲的数学界，大批优秀的数学家逃往美国，这在很大程度上抑制了欧洲统计学的发展，统计革命的重心转移到美国。美国当时正经历着大萧条，整个国家处于瘫痪状态，罗斯福刚刚上任，华盛顿政府迫切需要了解全国上下的情况到底有多糟糕。就这样，抽样调查应运而生，在美国政府部门的推动下，民众开始接纳随机抽样方法，后来逐步应用到政治性民意测验领域。目前全球最著名的调查公司，像尼尔森、盖洛普等，之所以都是美国公司，也可以说跟当初这场普及全民的抽样调查活动息息相关。

到了40年代的“二战”时期，为了战争的需要，大量统计学家开始参与到作战研究中，统计学发挥了重要的作用，这也让许多纯数学家真正重视起统计学。当时美国军方相信实验设计和统计方法可以充分应用到作战研究中。普林斯顿大学数学系主任威尔克斯在国防研究委员会内部成立了一个研究小组，这个小组招募了一些非常聪明的青年数学家和统计学家。他们通过设计实验，分析数据，利用统计的方法检验武器装备、破解敌方密码，进行军事部署等。这个小组的研究甚至还影响了最终的战争决策。

口说无凭，你听我给你举个真实的例子。二战末期，美国陆军得知日本开发了一种非金属地雷，而当时所有方法都无法探测到这种地雷。日本军方沿着美军可能入侵的路径，将这种地雷随机地埋在了日本的各个海滩上。据估计，光这种地雷就能造成数十万人死亡。美国必须尽快找出摧毁这种地雷的办法。这时候，统计学的作用就体现出来了。普林斯顿小组开始设计用各种方法摧毁地雷的实验，包括用飞机从空中投放炸弹来引爆日军埋的地雷，但最终所有的实验和计算都表明，这些方法没用。所以美国最终决定直接向日本投放原子弹，这个决策，可以说直接影响了整个二战和人类发展的进展。

可以说，战争让统计学大放异彩，发挥了重要的作用，并且取得了很多创新成果。这激发了许多科学家的爱国热情，并让很多理论数学家重新认识了统计学。战争结束后，这些数学家和统计学家们回归到各自的领域，为科学的发展做出了重要贡献。在此后的几十年里，许多实验和统计分析方法，也得到了系统地梳理和完善。统计成为各学科数据的研究基础，在经济学、社会学、心理学、流行病学、生物学等领域都有重要应用。

那统计学是不是就此成了学科里的“老大哥”,大家没它不行呢？并不是。尤其是到了20世纪末，这场统计革命在逐步走上巅峰的时刻也开始受到诸多挑战。为啥这么说呢？理由有这么三个。

首先，统计方法的过度应用受到了批判。这场统计革命进行了近100年的时间，概率分布的观念已经深深地渗透到现代科学教育中，很多科研工作者们严格按照假设检验的思想去求证，只关心显著性，却很少去思考这些方法背后的思想内涵。这种过度应用其实也受到了许多统计学家的批判。毕竟，标准的统计方法本身并不足以解决问题，研究人员需要关注问题本身，而不是天天盯着数据看它显不显著。

其次，新的学科及技术的出现，削弱了统计学的影响力。尤其是随着互联网的发展，大数据技术的迅猛崛起，轻点一下鼠标，就能获得所有数据。当总体的数据都可以轻易获得的时候，我们还需要推论统计吗，这些经过反复论证的数学公式还有存在的意愿吗？这也是统计学家们需要思考的问题。

最后，作者从根儿上，对这场统计革命提出了质疑。在过去，几乎所有认可接受过科学方法培训的人，都把皮尔逊的观点当成了理所当然的事情，也很少有人考虑这种观点背后的哲学内涵了。但是有学者认为现实是非常复杂的，人类构造的科学模型永远也无法完整地描述现实。在某一阶段可能某一模型符合现有数据，随着数据的积累，就需要对模型进行修改，以满足新的发现。

统计革命就是这种模型更替的例子。虽然大众都接受了概率论的观点，但是概率这种看不见摸不着的东西真的存在吗？我们认知世界的方式真的正确吗？如果这一点没法确认，那这场统计革命就像是建构在沙土上的摩天大厦。也许有一天，我们会发现这场统计革命不过只是人类认知历程中的又一次错误尝试。我们认知世界的方式又会经历怎样的变革呢？



总结

到这里，这本书的核心内容就介绍完了。我们最后再来回顾一下。《女士品茶》可以说是一本关于统计学的发展史。

在第一部分，我们说了统计学是干什么的，它的底层逻辑是什么。皮尔逊提出的实验数据的随机性和概率分布的概念，彻底改变了人们认知世界的方式和科学研究的对象。统计学，这门收集数据、分析数据、解读数据的学科，也开始逐渐深入人心。

在第二部分，我们介绍了目前统计学基本框架，包括描述统计和推论统计。描述统计针对的是已知的样本，是当下；推论统计针对的是未知的总体，是未来。

然后我们又结合具体的历史，梳理了统计学的发展历程，如果我们把统计学从默默无闻到席卷各个学科看做是一场革命的话，那么这场革命的导火索就是战争。受战争的影响，统计学快速发展，扩展到了几乎所有科学领域；到了20世纪末，统计学虽然还占据着主导地位，但也受到了很多挑战。

尤其是到了互联网时代，大数据技术的发展让我们能够很容易获得整体的数据，那统计学这个从样本来估计整体的学科，还会有那么大的价值吗？这本书的作者最后也表示了自己的怀疑，虽然我们已经抛弃了“决定论”，开始用统计学中的“概率”和“相关”思想来认识世界，但谁能保证这次就是绝对正确的呢？我们认识世界的方法，未来也许会再次因为某次革命而改变。
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关于作者



劳伦斯·彼得，教育学博士，因为本书的出版一炮而红，成为研究层级组织的管理专家，著有《彼得计划》《彼得处方》《彼得金字塔》《彼得语录》等书。他擅长用黑色幽默和反讽手法来解释严肃的管理学问题。



关于本书



本书出版于1969年，首次提出了“彼得原理”。彼得原理和墨菲定律、帕金森定律一起，并称为西方管理学上的三大定律。彼得原理之所以重要，是因为它是理解层级组织的关键，而人类社会就是由各种层级组织所构成的。不管是工商界、教育界，还是军界、政界，都是层级组织，都要受彼得原理的支配。半个世纪以来，本书不断再版，被翻译成几十种语言。



核心内容



第一、为什么不胜任现象在社会中普遍存在；第二、为什么不胜任的人可以留任，而一些能力突出的人却很可能被干掉；第三，如何判断一个人已经处于不胜任状态。






前言

你好，欢迎每天听本书。这期音频为你解读的是《彼得原理》，这是一本管理学领域的经典作品，讨论的是一个上升悖论：在层级组织里，如果我们在职场上积极进取、不断晋升，那我们就迟早会升到一个超出我们能力的位置，落入工作不胜任的困境。这是为什么呢？

这要从这本书的作者劳伦斯·彼得说起。彼得是教育学博士，本来是一名教师。他在工作中发现，整个教育系统，从教育部官员到学校校长、老师，很少有称职的人。比如他所在学校的校长，就主要关心窗帘是不是挂得一样高，教室是不是安静，有没有人破坏花圃，但是不关心孩子们的教育问题。彼得博士一生气就决定申请转校。他把申请信寄到教育部门，寄到后又被退了回来。对方回信说，“为了确保投递安全，我部规定这类信件必须以挂号方式寄出，否则不予接收。请您按规定重新填写申请表格、重新投递”。真是令人哭笑不得。

别人遇到这种事肯定会生气，但是彼得博士进一步思考这些事为什么会发生。他发现，这些事其实反映的是这些人不胜任自己的工作岗位。彼得进一步发现，工作不胜任现象非常普遍，从公共机构到私人企业，从基层员工到高层领导，可以说无处不在、见怪不怪。为什么呢？这其实是由层级组织本身的晋升制度所造成的。在层级组织当中，每个人都迟早会从他原本胜任的职位，晋升到他不能胜任的职位，并一直占据这个位子。这就是“彼得原理”。

彼得原理非常重要，它是理解层级组织的关键，也是理解整个人类文明结构的关键，因为人类社会就是由各种层级组织所构成的。不管是工商界、教育界，还是军界、政界，都是层级组织，都要受彼得原理的支配。彼得原理是1960年代首次提出的，和墨菲定律、帕金森定律一起，并称为西方管理学上的三大发现。半个世纪以来，这本书不断再版，被翻译成几十种语言。

彼得博士本人因为这本书一炮而红，成为研究层级组织的知名专家。虽然是讨论严肃问题，但彼得博士并不是那种一本正经的学院派。相反，他是超级段子手，擅长黑色幽默和反讽手法。这一点我们在后面还会说到。

介绍完这本书的基本情况，下面，我从三个方面来给你详细解释彼得原理：第一，为什么不胜任现象在社会中普遍存在；第二，为什么不胜任的人可以留任，而一些能力突出的人却很可能被干掉；第三，如何判断一个人已经处于不胜任状态。



第一部分


下面我们就先来说第一点，为什么不胜任现象在社会中普遍存在。
 我们通过书中的三个经典案例，来看看这种现象究竟是如何发生的。

有一名出色的工程部维修领班，他善于沟通，工作效率特别高，深得上级信任。但是，当他晋升成了工程部主管，事情却一团糟，整个部门陷入混乱，所有人都抱怨连天。原来，他当上主管后，仍然习惯性地把上司给他的每条建议，都不加选择地传达给领班，结果造成政策相互矛盾、计划朝令夕改、下属不知道怎么办。就这样，他从胜任的领班晋升成了不胜任的主管。

有一名汽车修理厂的机修师，他热爱机械，特别会修汽车，不管什么疑难问题一看就会，很快就被提升为修理车间的工头。但是，当了工头以后，他还是动不动就撸起袖子拆引擎，本来该干这活儿的工人被晾在一边。还有一堆等着他分配任务的工人，也在一旁干等着。结果车间任务大量堆积，交货时间总是延迟。就这样，他从一个胜任的机修师晋升成了不胜任的工头。

还有一位著名的美国将军，他为人豪爽、胆识过人、打了很多场漂亮仗，是全军将士的偶像。当他晋升为陆军总指挥之后，需要更多地和政要以及盟军高级将领打交道。但是，他不拘小节、直来直去的作风完全不适应这种环境，他不愿意遵守必要的外交礼仪，还经常和高层吵架。结果他越来越不得志，指挥权也逐渐旁落。就这样，他从一位胜任的将军晋升成了不胜任的总指挥。

通过这三个案例，我们已经发现了，不胜任现象其实是由晋升制度本身的悖论造成的。在层级组织中，如果某人在自己的岗位上干得很好，那么就会得到晋升。但是，新职位所要求的工作能力往往和旧职位差异很大，这就让原来的好员工变得不胜任岗位。

作者提出，晋升引起的不胜任可以分成四个方面，分别是身体条件、社交能力、情感能力和智力能力。晋升的员工只要有一方面做得不好，就有可能在岗位上表现得不胜任。即使有的人非常努力，不停地超越自我，但随着他的不断晋升，他终究会达到自己能力的极限，进入不胜任状态。顺着这个逻辑，还可以得到一个有意思的推论，那就是：只要时间足够长、层级足够多，那么层级组织中的每个职位上，最终都是不胜任的员工。这就很要命了。

退一步说，即使时间不够长、层级也不够多，极个别能力超强的人有机会爬到系统的最高层，他们是不是就能一直胜任这个岗位呢？别着急，还有一种不胜任在等着他们，叫做“强迫性不胜任”。

这种现象说的是，那些成功人士往往不会满足于已有的成就，而是执意要寻找更有挑战性的事情。既然已经升到顶了，那就跨界发展。而且越不擅长什么，就越想去干什么。于是，一流的演员偏偏要下海经商、一流的商人偏偏要弃商从政、一流的将军偏偏要当总统，结果很可能不成功。或者说，他们是成功地从胜任领域跨界到了不胜任领域，这就是“强迫性不胜任”。

作者说，彼得原理揭示的不胜任现象，适用于所有层级组织。不仅仅在职场中适用，在生活中也适用。比如，一流的男朋友可能会晋升成二流的老公，二流的老公接着晋升成不合格的孩子他爹。彼得原理还可以用来解释人类社会的进化。比如一些国家在城邦制时繁荣昌盛，一旦成为帝国就摇摇欲坠，作者认为，这也是一种不胜任状态。作者甚至认为，如果人类无节制地追求进步和发展，人类本身也迟早会进入生存不胜任状态。

有意思的是，就连《彼得原理》这本书，也差点被不胜任的出版社编辑毙稿。前面说了，这本书通篇都是黑色幽默和反讽，管理学方面的书没有这么写的，出版社编辑们都看不上。作者曾经在序言里说，书稿前后被拒了14次，拒稿的理由有这样的，“阁下不应该以如此轻松的笔调讨论如此严肃的话题”，也有这么说的，“如果你写的是喜剧，就不应该涵盖这么多悲剧案例研究”。没办法，作者只好把书稿拆成单篇文章在报刊上发表。当时，正赶上二战后，美国经济快速发展的时期，大公司纷纷成长起来，对于大公司层级和低效率的讨论非常受关注。所以，这本书引起社会巨大反响，出版社这才反应过来，赶紧出版书稿，结果书一上市就登上了非虚构类畅销书榜榜首。

好了，以上就是为你讲述的第一点，为什么不胜任现象在社会中普遍存在。这其实是彼得原理所揭示的晋升悖论：如果你胜任某个职位，你就不会一直干这个职位，而是会得到晋升，一直升到你不胜任的职位，然后在那个职位上待到退休。彼得原理不但适用于所有层级组织，而且还可以用来解释人类社会的发展。



第二部分

听到这里，也许你会有疑问：如果员工对工作不能胜任，那领导为什么不开掉他们呢？只要能及时开掉不胜任的员工，把位置腾出来让给能胜任的人，不就可以跳出彼得原理的怪圈了吗？这个办法在理论上说得通，却不符合现实。事实上，在层级组织中，不胜任的人通常可以留任，甚至有时候还能晋升，而一些能力突出的人却很可能被干掉。这是为什么呢？这就是下面要讲的第二个重点。


首先有个关键问题需要澄清，那就是：判断一个人是否胜任的标准是什么。在作者看来，存在着两种完全不同的标准：第一种标准叫“产出”，也就是从一个人实际工作成果的质量、效率等方面来评价；第二种标准叫“输入”，也就是从一个人是否服从安排、是否严格遵守组织的规章、制度、惯例等方面来评价。

像开头提到的那位退回信件要求重寄挂号信的教育部官员，到底是不是胜任呢？如果以产出标准看，他肯定不胜任，哪有信件收到了又退回来，让人换个渠道再寄的。但是如果以输入标准看，他又非常胜任，因为教育部就是规定要寄挂号信，其他的寄信途径就都不能接受。

问题是，到底该采用哪种标准呢？对于组织的外部人士来说，比如公司的客户，他们只关心组织的产品和服务怎么样，用的是产出标准。同时，一个本身胜任工作的上级，也会用产出标准来评判部下。但是，如果上级本身处于不胜任的状态，他就会用输入标准来评判部下的表现。这样的上级认为，维持现状是最重要的，一个员工要是能遵守规定，那他就是胜任的。

比如，不胜任的领导通常会这样来评价下属，“石板先生是一个可靠的人”“润滑油先生促进了办公室的平滑运行”“刮土机先生做事有条不紊”“友好夫人跟同事们合作无间”。不难看出，在这些例子里，组织里的和谐比对外的服务效率更重要。这样的评价就像“职场平安符”，只要一个员工被上司发了这样的“平安符”，他可以安稳地在岗位上混日子。

有时候，一些不胜任的员工不但没有被开掉，反倒获得了晋升。比如就有人问作者，“你怎么解释碍事先生的晋升？这个人成事不足败事有余，竟然被升到了高层”。这是怎么回事呢？原来，碍事先生的老板虽然知道他很碍事，但出于种种原因又不能开掉他，于是只好一脚把他踢进高层了。这位碍事先生可能是老板一手提拔上来的，为了证明自己一贯正确、不给自己打脸，老板只好继续晋升他；或者，碍事先生掌握了公司重要机密，为了不让他跳槽到竞争对手那里造成更大的麻烦，只好晋升他。像碍事先生这种被“一脚踢进高层”的晋升，作者称之为“冲击式晋升”。这其实并不是真正的晋升，而是一种“冒牌晋升”。

除此之外，还有一种类似的冒牌晋升，作者称之为“藤蔓式晋升”，藤蔓就是像爬山虎那样，在墙上或者树上攀援生长的植物。如果太多的碍事先生被踢进高层，造成管理层严重超员，这时候怎么办呢？好办！给这些多余的主管们一个新头衔，然后打发到外地或者闲置部门去。比如，有一家汽车零件公司，把业务划成很多片区，然后把25名高级主管分派到各地去担任所谓的地区副总裁。另外还有一名多余的副总裁，公司派他花三年时间撰写公司发展史。这就是“藤蔓式晋升”的妙用。

讽刺的是，不胜任的人可以在职场混日子甚至晋升，而一些能力突出的人却很可能被干掉。这是为什么呢？我们来看看这样两个案例。

有一名专门负责智障儿童班级的老师，他尽最大努力教孩子们学习知识，最后这个班里不少孩子的考试成绩，竟然比普通班的学生还要好。这名老师得到晋升了吗？恰恰相反，他被解雇了。学校认为，他竟然没有带智障孩子去做本来该做的活动，比如串珠子、玩沙箱之类，完全不合格。

还有一名爱动脑筋的快递小哥，他精心安排自己的送货路线，用秒表算出通过每个红绿灯所需要的时间，每天提前两个小时就完成了工作。他利用这段时间看书充电，还热心地帮助别的快递员重新规划送货路线。结果，公司认定他不务正业，开除了事。不过，故事的结局很意外：这名被开除的快递小哥很快成立了自己的快递公司，并且在短短三年之内就把自己的老东家给挤垮了。

在这两个案例中，能力突出的员工不但没有得到晋升，反而遭到了解雇，这是为什么呢？原来，是因为他们“过分胜任”了。作者认为，在一个组织里，绝大多数员工是在不胜任和胜任之间，另外还有极少数员工，属于过分不胜任或者过分胜任这两个极端，这两类人最容易被淘汰。

过分不胜任很好理解，就是指某个人无论从产出还是输入的标准来看，都不合格。而过分胜任，就是指在产出方面非常突出，但在输入方面则有很大问题。比如那些能力突出、有领导潜力的员工往往想法很多，却不那么听话。而且，过分胜任的员工成绩太突出，不但构成了对平庸上级和同事的挑战，还可能会让组织本身陷入混乱。在层级组织里，最重要的是维护组织本身的稳定。因此，对于层级组织来说，过分胜任比不胜任还令人反感，必须要淘汰。

所以说，身处这样的层级组织当中，如果积极进取，不一定会有用，反而会遭人嫉恨，被打入“过分胜任”的危险区。不但如此，过分进取还可能让人压力山大，患上“冒牌成功综合征”，具体表现为神经崩溃、胃溃疡、失眠症等身体症状。那在层级组织里怎么晋升呢？作者说，得寻找贵人，而且最好找到多位贵人帮助。他们交谈的时候，会强化你的优点，效果比只有一位贵人更好。这跟我们现在提倡的个人奋斗的理念完全不一样，这也是层级组织根深蒂固的弊端，很难完全消除。

好了，以上就是为你讲述的第二点，不胜任的根源。为什么不胜任的人可以留任，而能力突出的人却很可能被干掉，这是因为存在两种评价标准。不胜任的人产出不行，但是输入很好，而过分胜任的人产出很好，输入却不怎么样。过分胜任的人可能会破坏层级组织本身的稳定，被看做一种威胁。



第三部分


那怎么判断一个人是不是胜任他的岗位呢？书里说，那些已经晋升到不胜任状态的人，有一些共同的特征。
 他们长期待在自己配不上的职位上，很容易受到一种病症的困扰，这就是“晋升极限综合征”，它简直就是不胜任人士的噩梦。反过来说，一旦某人患上了“晋升极限综合征”，就说明他已经处于不胜任状态，需要警惕了。这就是下面要讲的第三个重点。

先来看看，你有没有这样的症状，胃溃疡、肠炎、高血压、便秘、肥胖、厌食、过敏、失眠……如果两种或者两种以上的症状经常出现，但是你去医院检查时却一点而毛病都没有，那么不好意思，作者认为，你很有可能已经患上了“晋升极限综合征”。

除了身体症状，晋升极限综合征患者还会有一些非常明显的行为特征。比如通信设备狂，会在自己的办公室装好几部电话，永远在打电话、发邮件，忙得不可开交；又比如恐纸症或者好纸症，要么把办公室收拾得干净铮亮，看不到一页纸张，要么在办公桌上堆满了从来不看的文件和书籍。除此之外，还有归档狂、图表狂、缩写狂、废话狂，等等。如果你不但出现身体症状，同时还拥有上面这些强迫性行为，那么，你的晋升极限综合征可以基本确诊。

如果你有兴趣，也可以用这套诊断标准来偷偷观察你的上司和同事，没准会有意外发现。有意思的是，很多人虽然不肯承认，但心里明白其实自己已经不胜任，于是用一些巧妙的“职场伪装术”来掩饰这一点。作者用反讽的手段，在书里就总结了职场伪装术的几个大招，我给你总结成了四个，这里简单介绍一下。

大招之一，不断准备。这些人很少直接行动，而是没完没了地拖延，反复研究计划方案、不断挖掘案例细节，直到错过最佳行动时机。这时候就不必真的行动，也不会暴露出自己不胜任的问题了。

大招之二，枝节问题专门化。这些人绝对不会去冒险去做重大决策，只关注可以把握住的细枝末节，比如开头说的那位只关心窗帘是否挂得一样高的校长。

大招之三，用形象代替表现。比如中学的数学老师，上课就是给学生讲数学的历史和发展，至于具体的数学定理，让学生回家自学。学生们觉得老师讲课也不错，但是大家的数学成绩就是上不去。

大招之四，专攻一点。比如不胜任的医生可以专门研究只有几个病例的极罕见病，不胜任的文学批评家可以写一篇专论，题目叫《三流文学作品中逗号使用情况的比较研究》，等等。

你看，作者名义上在支招，实际上还是在讽刺要那些掩盖自己不胜任的现象。这些招数的共同点就是故意转移焦点，用细枝末节上的忙忙碌碌来掩饰自己在真正重要问题上的无能。你如果看到别人在暗暗使用这些大招，可千万别被迷惑了。

如果说上面这一类人是在“假装胜任”，那么还有一类人是在“假装不胜任”。也许你会觉得匪夷所思，为什么有人想要假装不胜任？其实，不是每个人都愿意一直往上爬，有的人更愿意停在自己能胜任的岗位上，避免落入“晋升极限综合征”的种种烦恼。但是，直接拒绝老板的提拔是不合适的，容易得罪人，这时候，一种另类的职场伪装术就派上用场了。这类职场伪装术没有固定招式，需要发挥创造性和想象力。

比如，一位成功的部门经理，偶尔会把他的车停在总裁专用停车位上；一位优秀的技术骨干，拒绝为同事婚礼或者集体活动掏份子钱；一位出色的办公室文员，下班总是忘记关抽屉……。更绝的是，他们在做这些事情的同时，还时不时地向同事抱怨两句：凭什么别人都升职了，就是不给我机会！这样就没人怀疑他们回避晋升的动机了。

采用这类招数的人，很胜任自己的本职工作，但他们不想晋升到自己不胜任的岗位，就创造性地在一些与工作无关的问题上故意犯错。这些问题虽然不重要，却会影响上司和同事对他的整体评价，从而巧妙地避免了“被晋升”。这类招数被作者称之为“创造性不胜任”。想想看，你身边有没有采用“创造性不胜任”的人呢？

好了，以上就是为你讲述的第三点，不胜任的诊断。如何判断一个人已经处于不胜任状态？不胜任的人很容易患上“晋升极限综合征”，通常表现为胃溃疡、失眠等身体症状，还伴随着通讯狂、图表狂等一系列强迫性行为。为了摆脱不胜任的困境，有的人采用职场伪装术来假装胜任，也有的人采用“创造性不胜任”来避免晋升。



总结

这本书的精华内容就给你讲到这儿，下面来简单总结一下为你分享的内容。

第一，为什么不胜任现象在社会中普遍存在。这其实是彼得原理所揭示的晋升悖论：如果你胜任某个职位，你就不会一直干这个职位，而是会得到晋升。而如果你不胜任某个职位，你却会一直待在那里，直到退休。彼得原理不但适用于所有层级组织，而且还可以用来解释人类社会的发展。

第二，不胜任的根源。为什么不胜任的人可以留任，而能力突出的人却很可能被干掉？这是因为存在两种评价标准：不胜任的人产出不行，但是输入很好，而过分胜任的人产出很好，输入却不怎么样。过分胜任的人可能会破坏层级组织本身的稳定运行，从而被视为一种威胁。

第三，不胜任的诊断。如何判断一个人已经处于不胜任状态？不胜任的人很容易患上“晋升极限综合征”，通常表现为胃溃疡、失眠等身体症状，还伴随着通讯狂、图表狂等一系列强迫性行为。为了摆脱不胜任的困境，有的人采用职场伪装术来假装胜任，也有的人采用“创造性不胜任”来避免晋升。

最后我说一点感想。彼得原理虽然指明了层级组织中的不胜任悖论，也想方设法去解决这个问题，但人的天性就是不断往上爬，所谓“人往高处走，水往低处流”，从这个意义上说，彼得原理是无解的。尤其是在本书出版的1960年代，大型组织盛行，人们在组织中一级一级地晋升，最终无可避免地陷入不胜任困境，这几乎成了职场人士的宿命性结局。

当然，我们也不是完全束手无策。事实上，现代企业通过再造管理流程、压缩管理层级，实现了组织结构扁平化，在一定程度上缓解了不胜任困境。进入互联网时代，组织形态越来越向去中心化的开放协作模式演进，也许在未来，层级组织将不再是构成人类社会的主要组织形态，彼得原理的魔咒就可以完全破除。从这个意义上我们可以说，人类社会组织仍然在继续进化，目前还没有达到它的“不胜任”状态。

撰稿：麻辣姐



转述：孙潇



脑图：摩西
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