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中文版导读

海因里希·德特林（德国哥廷根大学教授） 著

杨稚梓 译





“看上去，有一天我将会作为三部小说的作者被人记住。”托马斯·曼在《陛下》的1939年美国新译本前言中预测——他指的是《布登勃洛克一家》、《魔山》和《约瑟夫和他的兄弟》四部曲；他又叹息着加了一句：“还有第四本，跟那几本比起来，问世时没那么大张旗鼓，也没那么浩浩荡荡：就是这个王子的故事。”这个故事长久以来一直“最不受重视”，“有时我真为它感到难过”。作者随后回忆起人们对这本小说的异议，它们自打小说问世就没停息过：“这本书出版时，跟横向纵向比较都被看得太简单了：因为考虑到德国人对一本书的严肃性和沉重性有诸多要求，它被看得太简单了，即便跟作者的前作比较，它也太简单了。”几乎没人认识到这个王子故事的内在价值。每次谈到人们对第二本长篇小说的接受理解，作者就要诉苦，怨言至死方休。

至今，评论界的断言和托马斯·曼本人对这本长篇小说的高度评价形成了奇特的对照。这些言之凿凿的批评与作者几十年来因评论家对小说的理解而产生的失望之情也形成了对照——他感觉人们如出一辙的理解是种巨大的误解（即便他们多少有点儿咎由自取）——然又与刚出版的解读状况相映成趣，当时的评论界就文学和政治两方面展开激烈辩论，论战前线的评论家和作家名声赫赫，小说甚至得到了至少几位著名评论家的认可。这一切其实本不至于仅仅让作者失望。首先，同样从一开始，《陛下》就是托马斯·曼写作生涯中最受大众欢迎的作品之一；假如用销量计算受欢迎程度的话，简直称得上是大获全胜。就连《布登勃洛克一家》还花了十年才出到了第60版，而《陛下》初版上市九年后，就已经印到了第64版，也就是64000册。1922年——此时小说已经出到了第77版——托马斯·曼的名字已经理所当然地与这本书的热卖联系在了一起，以至于维也纳《新八点新闻》上刊出的一篇采访断然地（仅仅）将作者介绍为“《陛下》的作者”。恶评的声音直到后来才小心翼翼地站稳脚跟，这本书开始渐渐沦为所谓的“花哨剧”，也就为托马斯·曼研究几近无视，很长一段时间不再得到严肃对待。

托马斯·曼关注人们对他第二部长篇小说研读情况时的心气及为此花的工夫、对在他看来是个巨大误解的作品解读的失望之意，以及直至垂暮之年仍在捍卫这部作品时所表现出来的不屈不挠：这些都与这部小说在他身后的声誉大相径庭。至今，《陛下》不仅是托马斯·曼最不出名的长篇小说，还是最常被低估的一部。

托马斯·曼自己的意见与至今广为流传的见解——这是一部轻浮随意的游戏之作——难以统一。与同时代评论界的一般见解相反，他一再坚持这个一直“扮演灰姑娘角色的”“古怪之作”、这本“滑稽小说”，尽管相对于那些酝酿中的作品来说只是无意间预示了后来的作品，却为随后的几部大作做了绝不可少的准备：“王子故事本身有什么特殊中心思想也罢，”——可以肯定的是，“没有它，无论《魔山》还是《约瑟夫和他的兄弟》都是无法想象的”。时年六十四岁的作者在《陛下》的一个美国译本前言中写下这些时，是知道这句话的分量的。到了去世前一年，他还作出了这句简短有力的论断：“《陛下》是我一生的试验之一。”

无疑，这是作者最费时费力写就的作品之一。从最初那些还很模糊的计划到完成他这部“童话小说”，他几乎像童话人物一般花费了七年
 
[1]

 ：从1903年初到1909年10月，比托马斯·曼创作《布登勃洛克一家》的时间要多了一倍有余。收集灵感、记录想法是从1903年夏末开始的；1905年出现了最早写就的几段草稿；尽管1909年2月的一段笔记过早地宣告小说已经完结，直到1909年10月，托马斯·曼还在一遍遍地修改稿件。

《陛下》跟随在《布登勃洛克一家》后付梓。在诸多一时争鸣的写作计划中——其中包括《菲利克斯·克鲁尔》
 
[2]

 、《浮士德博士》和《腓特烈大帝》
 
[3]

 ——这一部最早完成，内容也最为丰富。同时，这部小说记录并克服了一场写作和人生中的危机。1904年，托马斯·曼在一篇散文中写到，有一种“悲哀的艺术家命运，每个即便只是遥遥受到它威胁的人都不得不畏惧它：那就是直至生命终结，直至名垂不朽，永远只是一部成功的处女作的作者”。期待——无论外界的还是内心的——带来了沉重的压力，必须用一个新作项目承担起这种压力。

人们很早就知道，这部新作涵盖了作者在这一生活阶段经历的全部转变，终其一生，作者或许再没体会过如此强烈迅猛的转折。《陛下》漫长又错综复杂的诞生史的起点，是一个创作一篇带着新浪漫主义色彩的艺术家小说的计划，或许类似《托尼奥·克勒格尔》。“一位艺术家，”在那篇小说中，与标题同名的主角讲道，“一位［……］天生注定的、肩负命运诅咒的艺术家，是您用一双利眼一眼就能从人群中看出来的。脸上有种离群索居又无所归属、承担别人注视和观察的目光的感觉，既有王者风范又尴尬无措。在一位穿着便装跨步穿过人群的君王的神态中可以看到类似的气质。”

那，一个拥有托尼奥·克勒格尔对丽莎维塔所作的长篇大论中表述的“艺术家”天性的人——这样一个人为什么不能不仅感觉自己“被注视和观察”，而且事实上也处于别人的视线之中呢？为什么不可以随时处于所有人的视线中，甚至让每个人都可以把他“用一双利眼一眼就能从人群中看出来”？对这些问题，引文没有给出明确答案。于是留给读者的，仍然是一条身负烙印的生命的一张特殊又有些神秘的画像——不过或许最好被视作君主形象。如是前者，他是所有人的仆人，如是后者，则是所有人的主人。

被观察的、离群索居的人成了身着便装的君主，孤独的孩子成了拥有秘密身份的王子
 
[4]

 ：这类角色如得不到解脱的怨魂一般，充斥着托马斯·曼1903至1904年间的笔记。在1903年8月的一份草稿中，这些角色突然间暂时汇聚到一个形象身上。第七个笔记本中写道：“《陛下》题句：‘你是皇帝（沙皇）——应孤独生活！’”这个设想一出现，就在1903年的草稿中迅速成型。这是一个孤寂得高贵并且高贵得孤寂的君王的形象，被表现为一个天生的异类——并且不是腓特烈大帝那样的历史人物，而是同时代的人物形象，是个美国资本家。

“孤寂”这个主题第一次获得实质上的拓展，是在与卡提亚·普灵斯海姆结识之后。无论如何，为了自己那还未完全定型的计划——应该这么说——托马斯·曼很有目的性地利用了这份新的爱情。这种打算特别体现在这件事上：在曼氏订婚前后的所有书信中，只有情书中为了小说计划而抄录，或者为了这个计划而写的那些段落保留了下来，放在一个题为“致卡提亚信”的文件夹里。

同时，托马斯·曼带着明确的目标从文学作品中追求灵感。他大概很早就看过了威廉·迈耶-佛尔斯特斯大红大紫的通俗剧《老海德堡》
 
[5]

 ，其人物设计让人联想到《陛下》中的角色，而且其主角还叫做卡尔·海因里希；在赫尔曼·邦格
 
[6]

 那部雅致得多的《古怪小说集》里，曼氏遇到了《公主殿下》这篇小说，这故事讲述了一位孤独的公主，她与幸福无缘；冯塔纳为他提供了对话设计的灵感；王子接受授命的典礼及被波烈酒盖子羞辱的两个情节则参考了尼采对“日神式”和“酒神式”两个概念的描述。他还愈发频繁地参阅花边新闻杂志及文化期刊、各种书籍和辞书中的条目，研究了贵族的回忆录及美国富豪的传记、有关发育障碍的医学论文，还有美国托拉斯之间的市场竞争；托马斯·曼自己也说起“一个曾师从自然主义文派的作家的缜密心思”。1905年秋，曼氏开始撰写有连续情节的小说，此时，新作的篇幅已经从中篇小说增为长篇。

托马斯·曼一边进行研究，一边彻底重新构思角色——从给主角一个字面意义上的新面目开始。正因为这个设计太明显了，读者几乎没感到反感：主角作为异类的身份被强调得过头了。克劳斯·海因里希孤独地生活，因为他是个王子：本来这样就够了。然而这位有一条残疾胳膊的王族是个双重异类，无论社会地位还是身体状况都异于他人，两者都是与生俱来的。两个与众不同的地方里，只有第一个和高贵出身有关，发育障碍则可能被任何一个孩子遇到。主角之后在医院的平民孩子中间就会看到很多吓人的例子。说到身体状况，这些营养不良、饱受虐待、身有残疾的悲惨生灵才是王子在这部小说中最近的亲属——他们才是，而非一众王族。

又丑陋又令人尴尬的生长“抑制”既损害了克劳斯·海因里希的外表，又妨碍他从事天职，而且明显地将他和在位的德国皇帝联系起来。然而，这种暗示最多可以解释为什么正好是条残疾的胳膊让克劳斯·海因里希生活艰难——却解释不了到底为什么要设计这样一处身体残疾。描述主角出生时，这处残疾和伴随托马斯·曼整个生涯的一个核心主题联系在了一起。那就是“王族子女的血脉”
 
[7]

 ，这个明确的定义俨然带来了问题。这一幕花了好几页，含义暧昧地谈起某个“不幸的发现”，直到军医总监埃施礼希与大公交谈，双重含义才得到统一：特指的只有胳膊。

王子只是一群身负烙印角色中的第一个，但绝不是唯一一个。在《一个非政治者的观察》中，托马斯·曼本人已经表明，他的王子小说展示了一个由“高贵的怪物”组成的方阵。这话并不夸张。仔细观察的话，会发现事实上小说中几乎所有角色都身负烙印；正是一场异类大观。他们包括：


● 伊玛·斯别尔曼和她的父亲塞缪尔，美国富豪，又是“种族混血”，更是右翼解放妇女形象，令人不习惯；

● 阿尔布莱希特二世，克劳斯·海因里希的对立面，被压抑得毫无活力，对生活感到疲倦，集海因里希·曼的外表和托马斯·曼的内在于一身；

● 家庭教师劳乌尔·宇博拜因，因其私生子的出身、丑陋的外貌和对克劳斯·海因里希的爱而打上了双重三重的烙印；

● 犹太医生萨默特博士，懂得讲述每种“平等原则”的失败；

● 伊玛的女伴，因被性虐而受到精神损伤，自此精神失常；

● 阿克瑟尔·马尔提尼，生病的文学家，远离生活却歌颂生机；

● 医院中那些受过虐待、身有残疾的平民儿童，和克劳斯·海因里希一样身上带着自己“出身”的“记号”；

● 还有那条疯宠物狗帕西，这是托马斯·曼笔下最特别的配角之一，这根由身负烙印者组成的、令人难过的等级链上的最后一个，一条不幸的狗——毫无疑问是同类中的“怪胎”，兽形的无政府主义者。



在奇妙的童话式结局到来之前，这些角色全部——用主导动机
 
[8]

 式的说法讲——感觉自己“生来就倒霉”。他们都在展现“独具一格的特殊形式”，“彰显于平民准则之外，或是崇高庄严，或是臭名昭著”，因此与“循规蹈矩并且因此而活得舒坦的大多数”相对。托马斯·曼借一个犹太医生之口说出这番话，这个犹太人代表异类们说话。“恕我妄言，”他对统治全国的大公说，“无论什么平等原则也没法将社会生活中的种种特殊个体同化，他们彰显于平民准则之外，或是崇高庄严，或是臭名昭著［！］。如果这些特殊个体不去探究自己到底是怎么特立独行，而是在他们彰显出的个性中发现本质的东西，从而为自己规划出至少一项不同凡响的责任，他们会有益于人的。既然这些特例跟循规蹈矩并且因此而活得舒坦的大多数相比，多了一个成就一番非同寻常事业的机会，他们就没有什么不利，反而很有利。”

不着痕迹地——大多数读者也没有注意到——萨默特博士在这里逐字引用了托马斯·曼的散文《论解决犹太人问题》中的话。在散文里还是态度的矛盾，到了小说中已经是明白无误的身份认同。这样一来，托马斯·曼终于成功地从对自我的修饰中创作出一个具有可观的社会广泛性的模式。在这种模式中，犹太人的身份烙印扮演了一个核心却常被低估的角色。因为在草稿中，很长一段时间里，不仅医生，家庭教师宇博拜因也被设计为有犹太血统，很容易看出来，这个人物原型是慕尼黑的一位名人；在草稿里，还有美元公主及其父也是犹太人；可以读到，他们“本来叫做大卫斯或者大卫孙”。然而，一位德意志君王和美国犹太人之间的政治及婚姻关系——这还是超出了威廉皇朝大众读者可以相信的范围。就这样，大卫孙变成了斯别尔曼，伊玛成了德裔-有色人种的“种族混血”。就这样——尽管还是够骇人听闻的——她走进了德意志大公国及其统治者的生活。

反犹主义的评论家用阴谋论的恶意视角捕风捉影，异常敏锐地注意到了角色身上的犹太基调。1909年，《德意志日报》揭露《陛下》作者的本质，称他为“犹太种族政治的马前卒”、诸多“犹太主子的奴仆”之一，这类人总有一天绝对会无情地“危害我们的民族”。评论界的民族元首阿道夫·巴尔特尔斯也将这本小说斥为“为犹太民族立言”，即便“没有些许暗示说明那个塞缪尔是犹太-德国血统”，这本书也根本就只是一本写给犹太读者的作品。（1933年，在时局中如鱼得水的巴尔特尔斯确认了自己的判断：“我不认为他［托马斯·曼］会有什么作品流传给后世。”）

因此，在准备阶段，小说中至少有四个角色“独具一格的特殊之处”以不同形式涉及到了犹太人这种社会异类。其中只有萨默特在终稿里保留了下来。相应地，终稿里社会异类的体现形式被划分得大为不同。这里，国籍、社会等级及种族意义上的异类与有身体或精神残疾的人（克劳斯·海因里希，吕文尤尔伯爵夫人）、没有社会地位的平民儿童及阿克瑟尔·马尔提尼这样的怪人为伍。关于《陛下》的一份笔记中总结了这样一句话，坦述了身负烙印者的共同之处：“我爱每个形象中、每种意义上的非同寻常之处。我爱那些天生秉异之人，所有那些心藏异色激情的人，民众谈起他们时会在任一意义上讲‘说到底，他们也是人’。”

这样看来，小说中所有这些如此不同角色的共同之处是对自己异类身份的体验。勇敢地直面这一身份，这是他们彼此间的共同之处。被迫进行自卫也是他们的共同点。宇博拜因的高傲和萨默特的雄心，伊玛的尖锐讽刺以及吕文尤尔伯爵夫人的失神与错乱妄想：即便这些态度举止和行为方式看上去相差甚远，它们都富有深意地出现在这个小说世界中每一个“理应充满光明、严酷和催人警醒的关于生活的俏皮话”的地方。

基于以上这些，《陛下》在构思上不只是一部花哨剧般的爱情小说，还是一部以成长故事表现主角融入社会的小说，披着轻浮的童话外衣。它展示着这些个体如何发现彼此之间的共同点。小说还涉及到一些一点儿都不浪漫的问题，比如贫困救济、国民经济、社会政治。

只有在这种语境中，王子和公主间“原本的”男女之情才获得了特殊的样貌：这是一个共同得到解救的故事，一次走向群体的解救。尽管这里最后带来了解救的、有关“同情”的安佛塔斯之问是由一个角色——伊玛提出的。可是这次发问带来的解救，由这两个角色彼此之间相互给予。这次事件达到高潮的那一幕着重暗示了托马斯·曼最早的中篇小说《小个子弗里德曼先生》以及自这篇小说起在他的作品中占有重要地位的一种基本冲突。就这样，带有隐喻色彩的艺术家中篇小说变成了长篇小说《陛下》。开头是位孤独的王子，结尾则是克劳斯·海因里希，同类中的第一人。开头是位当国君的异类，结尾则是异类中的君王。

直到去世前一年，托马斯·曼还谈到，《陛下》所讲的恰是“我那代人已经经历过的个人主义的危机，在精神上转向民主”。事实上，奥地利批评家赫尔曼·巴尔的评论甚至将这部小说称为“马克思主义童话”——这话大概不过指的是独立个体社会化并步入背负义务的集体，因为小说中充其量稍微提了下政治机构和体系。不过，对当时民主化的美国的日常生活的兴趣、对处于威廉皇朝的德国僵化空洞的封建制排场的讽刺和质疑、对——官方盛行的——反犹主义的摒弃、对浪漫主义统治者形象及国民经济的理性运转方式之间的中和点的艰难探求：这一切使得托马斯·曼的多年追求——将这部小说写成一部自身仍然浑然不觉的“向民主方向的思想转变”的作品——看上去毫不夸张，即便君主制和资本主义综合的结果不过是“自上而下的民主”，而且两者融合得如此顺利的原因首先是资本家被进口进来了，资本主义制度却没有。海因里希·曼批评说，这部小说中的“人民”只能扮演着“无关紧要的数据”一职，仅限于此，这种批评也不无道理——尽管小说中用掌声肯定君主，其意义不只是纯粹的君主制意义上的。因为王子是否“受人爱戴”，在小说中完全由民众决定，民众——独树一帜地融合了政治-应酬和审美-感情两种范畴——感觉自己被他“表现”出来了。1954年，托马斯·曼强调说，小说的这些趋势他直到回顾时才发现。不过这同样说明，“悉知作品的来龙去脉，诗人要比作家早得多——”

在一篇自己撰写的推荐文中，托马斯称这本书是一部“君王小说”，“只有当作一篇冒险寓言时才浪漫，不是任一种反动意义上的浪漫”，不过它确实是——这里出现了一个新词——“一个童话：这童话讲的是形式和渴望，是被代表的和真实的生活，是高贵和幸福”。因此这是一本“童话小说”，混合体裁、叙事上的试验。在自己自幼最喜欢的作家那里，托马斯·曼找到了将萎缩的躯体、冰冷的隔阂及士兵那样勇敢的处世之道结合起来的重要样例。1939年，托马斯·曼为谨慎起见，直接告诉自己的美国读者：小说中的王子“萎缩的手臂”和勇敢的“处世之道”“相较于威廉［皇帝］的巴洛克手势，自然更能令人联想到安徒生的《坚定的锡兵》”。确实如此。汉斯·克里斯蒂安·安徒生童话中的坚定锡兵在某种程度上也错误地降生于世，虽然毫无过错，却从出生开始就身负烙印，原本是无法从事自己高贵的天职的。但正是这些迫使他奋发图强，以保持举止尊严；正是缺陷让他坚定勇敢。有一次他“几乎哭出了锡眼泪，但那有失举止”。托马斯·曼藏书室中收藏的安徒生作品中写了这样的话：“［……］只有一个［锡兵］是最后铸出来的，铸他时锡不够用了。但是他站在一条腿上，和其他那些两条腿的站得一样笔挺稳当。”

后来，正值他八十岁生日，在一封信中，托马斯·曼写下：“我一直偏爱安徒生的童话《坚定的锡兵》。其实那是我一生的象征。”因此，这个童话不仅装饰了那些可以换种方式表述的内容，还成为了组织小说情节的一个“象征”。

原来，安徒生的童话不仅为王子，还为年轻姑娘伊玛提供了原型，王子在她的异类身份中找到了自己的同类，因此，两人的爱情故事也基于这个童话。我们记得：安徒生的童话里还有个漂亮的小舞女，住在起居室餐具柜上的玩具“纸宫殿”中。由于她一直单腿独立，惊讶的锡兵以为，“她和他一样，只有一条腿”，并且在逆境中成才，让她挺立的不是士兵般的勇敢，而是艺术的优雅：“她也坚定地站着。这让锡兵大为感动。”

还不止这一个童话。“小妹妹”，克劳斯·海因里希在别致的示爱场景中这样称呼爱人；这种说法被重复了好多次，也是一个主导动机。宝座上的锡兵的这位“妹妹”长得什么样子呢？“在白衣的映衬下，”我们读到，“她胳膊和脖子上的皮肤像烟雾中的海泡石那样微显棕色；那张奇特的孩子气的小脸上过大的双眼神情严肃，熠熠发光，目波流转中仿若不断倾诉着什么，她那蓝黑色的头发中有一绺掉到了额头的一边。”看上去全都是漫不经心的比喻，让读者直观地感受到这个异类躯体中的魅力和异域风格。而这些比喻也贯穿全书，谱写出变奏的主导动机，被用得几乎有些泛滥。一提到伊玛，这位“童话国度的仙子”，就是眼睛或者口中泠泠不绝，“仿若不断倾诉着什么”，“蓝黑色的”光滑头发，“掉到额头的一边”，她的皮肤永远有着“海中泡沫”的颜色，或者让人联想起“珍珠的苍白颜色”；她无疑穿着一条“海水那样绿的丝绸裙子”。克劳斯·海因里希在“海豚苑”宫遇到她是在冬花园里，这个花园让人联想到海底的一座花园：有“玻璃穹顶”，“地面上铺着［……］方石砖，光可鉴人”，园子里“落水幽咽，叮咚作响”，银泉汩汩。

安徒生的《海的女儿》后来又出现在《浮士德博士》中，这部小说同样早在1903年就见雏形。那部小说中的莱韦屈恩将安徒生的小美人鱼称为他的“小妹妹”。美人鱼和锡兵：两个角色在童话中都渴望得到解救，却未曾获救就走向死亡。小说为他们的故事加上了另一个奇妙的结局，这个结局也出自安徒生的一篇童话：这是小说引用的第三篇童话，建构了小说结构，让另外两篇融为一体，相互中和。还记得吗？尚为孩童的克劳斯·海因里希独自漫步在父母的宫殿里：“那个寒冷的冬日，他的小鞋子映在亮如玻璃的镶木地板上。地板被淡黄色的填料分隔成大方块，在他面前如冰面般铺开。［……］宽大的扶手椅镀了银，裹着的白绸面破了洞，在后边冰冷的炉子旁围成一圈。［……］这里充斥着生硬空洞的浮华，房间布局对称和谐，却死气沉沉，展现出一方封闭的小天地，没有一丝一毫的效用和舒适……这房间无疑有着高贵又极为重要的作用，似乎远不是为了提供轻松舒适，而是迫使你举止端庄有度，懂得自律克制，可这到底是什么作用，又难以言状。银厅里很冷，冷得像白雪皇后的大厅，让孩子们的心灵冻结。”这简直就是《白雪皇后》的宫殿，得不到爱的孩子被困在里面；作者几乎照搬了安徒生的童话。

年幼的主角本人并不“冰冷”（“他自然算不得‘冰冷’，”一份早期草稿里写着），他只是生活在冰冷中，冰冷从外至内侵袭他，他无力抵抗。读者会发现，托马斯·曼一生所有作品的一个核心主题在这里按照童话模式被表现出来了，只不过现在雪变成了白绸缎，冰变成了银子，冰面变成了木地板。就连对角色的设定也暗合了童话原型。强势又冷酷的母亲和白雪皇后类似，克劳斯·海因里希则扮演了小加伊的角色。这样一来，伊玛就成了妹妹般的小姑娘格尔妲，解放并拯救了被囚禁在白雪宫殿中的男孩。她用爱情的温暖取代了扮演母亲角色的白雪皇后世界里的严寒，为男孩哭泣，让他流泪，将魔鬼的镜子碎片从他眼睛里冲出来，以此帮助他原以为已经沉寂的情感爆发出来。而且，托马斯·曼的小说中的“解救”一幕一开始，伊玛坐在自己“六边形的桌子”旁边。因为读者在等着两人第一次接吻，所以才没注意到这些。可到底为什么非要提一下桌子是六边形的呢？这又是许多细小的次要动机中的一个；但是看似漫不经心地提了一下边数，就说明了这个动机和冰晶的关系。

锡兵和美人鱼：变成了加伊和格尔妲，将白雪皇后的宫殿融化。只有在安徒生三篇童话的交汇点才能想象出这样的画面：身负烙印者、渴求解脱者必须互相拯救。这些人物融入社会——后来被托马斯·曼看作转向“民主”的一步——这一步完成于小说对安徒生童话的艺术化吸纳中，确切地讲，完成于这些童话与一部有心理描写的社会小说在叙事模式上的对峙和互相融合中。

后来，《死于威尼斯》、鸿篇童话《魔山》、“约瑟夫”四部曲和尾声《被选中者》脱胎于这种编排手法。正因为完成了这些作品，托马斯·曼回忆起自己的第二部长篇小说时才那样断然地说这是它们的奠基。和那些作品相比，这条神秘的童话魔毯自然还尚未织得严丝合缝。然而，托马斯·曼在这个试验中第一次尝试了这种基本写作方式：“心理和神话”的交错融合，就在这部短小的、滑稽剧般的“童话小说”中。




 [1]
 本文作者认为“七”是一个童话数字。


 [2]
 即《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，初版于1954年。


 [3]
 未完成作品。


 [4]
 1904年，在一篇名为《儿童游戏》的散文中回忆童年时，曼氏写道：“比方说，一天清晨我醒来，决定今天做一个名叫卡尔的十八岁的王子。我带着某种和善的高贵着衣，四处漫步，骄傲又快乐地藏着自己庄严的秘密。我可以上课、被人领着散步或者让人家给我读童话，这个游戏却一刻也不用中止；这是这个游戏方便的地方。不过也不用一直做王子，我的角色总是在变。”


 [5]
 1901年首演于柏林。


 [6]
 赫尔曼·邦格（1857—1912），丹麦作家。


 [7]
 “血脉”一词在德语中又指性别。这里指困扰了托马斯·曼终生的同性恋倾向。


 [8]
 本是音乐术语，如瓦格纳的歌剧常常用主导动机组织情节，使用某一段多次重复的旋律表示某一概念（如爱情、死亡、某个角色等）。这一技巧被托马斯·曼运用到写作中。


序幕

地点是阿尔布莱希特大街，国都的交通血脉，其一端是阿尔布莱希特广场和老宫，另一端是禁卫轻步兵兵营——某个工作日的中午前后，在哪个季节则无关紧要。天气还不错，平平淡淡。没下雨，但是天空也不晴朗，一直灰蒙蒙的，十分普通，没有喜气；街上一派暗淡平凡，一丝神秘的气息、一点儿古怪的迹象都没有。来往的车辆行人不多也不少，既不太吵闹，也不太拥挤，就像是这座不很繁忙的城市的一个缩影。电车呼啸掠过，几辆出租马车辘辘驶去，市民们在人行道上来来往往，普通百姓，行人，大众，人们。——两位军官，手插在灰色大衣的斜袋里，面对面走近彼此：一位将军和一名少尉。将军从老宫那边过来，而少尉则来自军营那头。少尉非常年轻，是个毛头小伙，还算个半大孩子，瘦削的双肩，深色的头发，有着和这个国家许多国民一样的高颧骨，蓝色的双眼带着点儿疲倦的神色，一张娃娃脸上带着友善又内向的表情。将军须发皆白，身材高大，装了衬垫的双肩宽阔，一看就是那种到处发号施令的人。他的眉毛就像两团棉花，髭须盖过了嘴和下巴。他走得沉重缓慢，军刀划在沥青地面上铿锵作响，帽缨在风中飒飒飘动，每走一步，大衣前胸的大号红翻边就要缓缓地上下起伏一次。就这样他们越走越近。——会出现一场纠纷吗？不可能。正常情况下这将是怎样一场会面，任谁都猜得出来。这儿是老和少、发令和服从、多年功勋和初出茅庐之间的关系，这儿有个巨大的身份差异，这儿得按照规章行事。军法天道，该怎样就怎样吧！——然而发生了什么？出人意料地，下面的事情发生了，一个奇特的、难堪的、引人入胜又惊世骇俗的场面。将军注意到少尉之后，动作怪异地换了个姿势。他挺直了身子，如此竟显得矮小了些。他又猛地将自己的步伐中的派头收敛了些，不再让军刀发出划地的声音，脸上露出了生硬又尴尬的表情，显然拿不定主意该往哪里看，可又试图隐藏起这犹豫，棉花一样的眉毛下的目光斜望着地，僵在沥青地面上。再一细看，年轻的少尉也略微拘谨起来，奇怪的是，他身上多了种不好形容的优雅和教养，比老将军更为游刃有余。他原本紧绷的嘴上绽出一个微笑，看上去又谦逊又亲切，目光也暂时显得平静沉着，作出一副轻松自在的样子，越过将军，投向更远的地方。现在他们两人只有三步之遥了。小少尉却没按照规矩表现出尊敬，而是把头稍微往后靠了一下，同时把右手——只有右手，很是异于寻常——从大衣口袋里拿出来，用这只戴着白手套的手稍微比划了个和蔼可亲的姿势，仿佛在鼓励人，不过是掌心向上，五指分开，没有再多的动作了；而将军正垂着双臂、等着这个手势呢，他的手迅速扶到头盔上，半弓着身子回避到一边，把人行道让开，抬起通红的脸，用虔诚湿润的双目仰视着少尉行礼。而少尉呢，他的手抬到帽子上，为这位上级的敬意回了个礼，孩童般的友好神情让整张脸都动了一下——回完了礼，他就继续向前走了。

奇迹！奇妙的一幕！他继续向前走去。人们都看着他，他却谁也不看，直视着人和人之间的空隙，有点儿像一位惯于被人欣赏的女士。人们向他问好，他回礼，俨然情真意切，却又带着距离感。他看上去走得不算潇洒，好像不习惯用双腿走路，又好像是四周的注目碍着了他，步伐散乱拖沓，偶尔简直要踉跄一下。一位警察向他立正，一位淑女走出商店，微笑着向他屈膝。人们注视着他，偏头示意他在这里，扬起眉毛，低声念着他的名字……

他是克劳斯·海因里希，阿尔布莱希特二世的弟弟，大公宝座的第一继承人。他走远了，还在人们的视线中。他走在众人之中，与他人既熟悉又陌生，既被人群包围，又身处虚空之中，孑孑独行，用瘦削的双肩承负着御座的重量。


抑制

当新时代的种种传讯途径把消息传到国都时，礼枪被鸣响了：大公妃朵萝提娅在格里姆堡诞下了第二位小王子
 
[1]

 。七十二声响起，这是军仪仗在“护垒”的围墙上鸣枪，枪声在全城乃至全国人的头顶上飞啸而过。随后，消防队也马上不甘示弱地鸣起城中礼炮；但这回每两次轰响之间都相隔很久，大大地调动起民众的热烈情绪。

格里姆堡在一座灌木丛生的山丘上俯视着风景如画的同名小城，那里房屋的灰色斜顶倒映在依傍小城流过的河水里，从这里坐挣不了钱的短途火车，半个小时就能到国都。城堡傲立于山顶。遥想当年，大公一族的祖先、封疆伯爵克劳斯·格里姆巴尔特坚持在此建造城堡。那之后城堡经多次翻新修葺，随着时代的变迁不断增添便利设备，至今仍可以居住，并且作为大公家族的祖宅和国君血脉的摇篮，它享有一项殊荣：按照大公的传统家规，格里姆巴尔特家的所有直系后代，也就是执政大公夫妇的所有子女都必须在这里出生。谁也不能无视这项习俗。曾有几个富有才智的叛逆君主当政，他们嘲讽过这个传统，但最终还是耸耸肩遵循了它。现在这传统已经根深蒂固了。要么当个理智又识时务的大公，要么反之——既然如此，为什么要平白无故地违背一项受人尊崇的传统呢？何况这传统还有几分神奇之处。百姓坚信着它的神通。这家族历经十五代，有两次因为特殊情况，执政大公的孩子不得不诞在其它宫殿里：这两个孩子后来都下场可悲，死于非命。不过从忏悔者海因里希、强王约翰以及他们迷人又骄傲的姐妹们那一代开始，到这一代大公的父亲阿尔布莱希特，还有大公约翰·阿尔布莱希特三世本人，这国家所有的君主和他们的兄弟姐妹都是从这里来到人间的；六年前，朵萝提娅正是在这里产下了她的第一个儿子，也就是大公太子。

此外，老城堡还是一片不染纷争的净土，既威严又平和。人们爱拿它当夏宫，这里清凉的房舍和周边环境的幽雅，让它甚至比漂亮却呆板的赫勒布伦宫更惹人喜爱。从小城上山的一路，是一条硌得人脚生疼的石板路，从稍显寒酸的住房和一道龟裂的护墙之间穿过，通往宽阔的甬道，再到那间古老的小酒馆和客栈旁，这就走到了城堡庭院的入口处，庭院中心是一尊城堡修建者克劳斯·格里姆巴尔特的石像——这一路风光旖旎，但走起来可不轻松。不过，城堡山的整个背侧是一个美观的大园林，舒适惬意的道路通往下面树木蓊蓊郁郁的平缓丘陵地区，在那里既可以驾车游览，又可以安静地步行漫游。

至于城堡里面的情况，上一次彻底整修美化还是约翰·阿尔布莱希特三世刚登基时候的事了——那次的开销还引起了很多争议。修整完善之后，起居室都被布置得高雅又舒适，“审判厅”里有族徽图案的瓷砖被重新砌了一遍，严格按照过去的样式。形态千奇百怪的十字拱顶涂上了金漆，焕然一新。所有的房间都铺上了镶木地板。杰出学者冯·林德曼教授还用他那双艺术家的巧手为大小两间宴厅绘制了大幅壁画，展现国君家族史中的一幕幕场景，画风明朗简洁，和近来那些毛毛躁躁的新画派大相径庭。城堡里什么都不缺。由于这儿的旧壁炉和立在圆形露台上面、有天花板那么高的罕见彩色炉子已经不好用了，又考虑到大公室成员冬天可能在这里暂住，城堡甚至安上了无烟煤炉。

不过，七十二声枪响的这天处在一年中最好的时节。春暮夏初，六月伊始，正是圣灵降临节
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 之后那天。约翰·阿尔布莱希特一大早就通过电报得知，分娩过程从黎明开始，他八点时乘着挣不到钱的短途火车到了格里姆堡站，接受了迎接他的小城市长、行政区法官、牧师和医生这三四个专员的祝福之后，立刻乘马车去了城堡。陪同大公莅临的是国务大臣克诺伯斯多夫男爵博士和将级副官、陆军上将施迈腾伯爵。过了一会儿，两三位大臣、宫廷牧师暨高级教会长韦斯利岑努斯博士、几位宫廷侍从长官和总长官以及一位还很年轻的传令官冯·李希特洛上尉也都到了老城堡。尽管有大公的侍医、军医总监埃施礼希博士照看产妇了，约翰·阿尔布莱希特还是一时兴起，要求那位年轻的小城医生萨默特博士随行前往城堡。顺便说一句，这位医生是个犹太人。这个朴实、勤劳又严肃的人正忙得不可开交，却意外地得到了这份光荣的任务，结结巴巴地说了好几次：“乐意效劳……乐意效劳……”说着还露出了几分笑容。

大公妃的卧室是“新娘内室”，这是一间五角形的房间，位于城堡二层，装饰着鲜艳的彩绘，透过华美的窗子能看到树林、山丘和蜿蜒的河流，一幅让人心旷神怡的远景。一道带状雕花缘饰在房间内各面墙上环绕一周，上面装饰着椭圆形的肖像画，画的都是历代公侯的新娘，在她们各自夫君当政的年代，她们都曾在这里等待分娩。朵萝提娅躺在那里，就像玩马夫游戏的孩子那样，手握着床柱间系着的又宽又结实的带子，美丽丰满的身子使劲用着力。助产士格纳德布什医师是位温柔又博学的女士，一双手小巧玲珑，棕色的双眼透过圆形的厚眼镜片放出神秘的光芒，她鼓励着大公妃：

“再用力，再用力，陛下……马上就好了……很容易的……第二次了……没什么的……请陛下屈尊：张开双膝……下巴要一直贴着胸口……”

一位和她一样身着白色亚麻外衣的看护妇也帮着忙，间或拿着各种器皿和绷带，蹑手蹑脚地走来走去。侍医监管着分娩过程，他是个阴郁的男人，一脸灰白的胡子，左眼皮仿佛耷拉着，军医总监制服的外面套着手术褂。朵萝提娅的密友、宫廷高级女总管冯·舒棱堡-特莱森男爵夫人时不时地到内室里露个面，她想亲自了解分娩进展。她是个胖胖的妇人，患有哮喘病，光看外表是个十足的保守小市民，其实每次在各种舞会上都会慷慨地敞胸露怀。她亲吻了女主人的手之后，回到一间偏远的房间里，几名干瘦的宫女正在那儿跟当值的大公妃侍从官——一位名叫温迪施的伯爵闲聊。——而萨默特博士就跟参加化装舞会似的，在他的燕尾服外面套着亚麻褂子，保持着谦逊而热切的姿势，待在盥洗台前。

约翰·阿尔布莱希特待在一间适合工作和沉思的拱顶房间里，这间屋子和“新娘内室”之间只隔着所谓的“理发间”及一个隔间。由于这里巨大的柜橱上斜码了许多记载城堡历史的大开本手抄卷，这间屋子被称为图书室。它被布置成书房，几个地球仪装点在墙上的搁板上。高处的劲风透过敞开着的拱窗吹进来。大公让人上茶，宫廷侍从普拉尔亲自端来了茶具，但从茶具放到写字台上的托盘里之后，大公就没碰它一下。约翰·阿尔布莱希特不停踱步，转了一圈又一圈，步子快得不正常。只听得他的漆皮靴不断地吱嘎作响。——待在几乎空无一物的隔间里的传令官冯·李希特洛百无聊赖，倾听着这声音。

几位大臣、将级副官、宫廷教长和宫廷侍从，这九十位大人则等在城堡一层的礼厅里。他们漫步走过大小两间宴厅，厅里墙上林德曼的壁画之间还挂置着旗帜和兵器；他们靠在长箭杆上，箭矢在他们的头顶上方铺展着指向彩色的拱顶；他们站在与天花板齐高的窄窗户前，透过铅框中镶着的小玻璃片俯视着河水和小城；他们坐在墙边的一排石凳子上，或者壁炉前的单人沙发上，壁炉哥特式的顶盖被一些石头做的小男孩抬着，他们小得可笑，弓着身子悬在空中。几位显贵们制服上的丝线绶带、拱起来的胸衬上的星章和裤子上的宽条金带在明媚的日光中闪闪发亮。

他们聊不下去。不断地有几顶三角帽或几只戴着白手套的手挡到大张得痉挛的嘴巴前面。几乎所有的大人们都困得含着眼泪。好几位都没来得及吃早饭。有些人为打发时间，小心翼翼地研究着军医总监埃施礼希之前以防万一放在这里的手术工具，以及皮套里边的球形氯仿容器。而内廷大总监冯·布尔·楚·布尔
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 ——一个健壮的男子，一举一动总带着点儿谄媚，戴着棕色假发和金色夹鼻眼镜，指甲又长又黄——以他特有的断断续续又喋喋不休的方式讲了好几个故事之后，在一张扶手椅上施展了睁着眼睛睡觉的才能——双目呆滞，坐得端正笔挺，虽任由意识迷失在混沌中，却丝毫无损此地的威严。

这天，财政及农业大臣冯·施略德博士跟国务大臣暨内政、外政及大公事务大臣克诺伯斯多夫男爵博士谈了一次话。他们聊的话题跨度很大，由艺术欣赏开始，后转移到财政和经济问题上，对一位宫廷要员给予了相当轻蔑的评价，后来又谈到了至高无上的大公家族成员。两位先生背着双手，拿着帽子，站在大宴厅的一张画前面闲聊起来，两人心里想的都比说出来的多。财政大臣说：“这张呢？这张画的是什么？那儿发生了什么？阁下肯定如数家珍吧……”

“略知皮毛而已。这是我国两位年轻王子正在由他们的伯父、罗马帝国
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 皇帝授封。阁下请看，两位年轻的殿下在这盛大的典礼上跪着，对皇帝的御剑宣誓……”

“真漂亮，实在是太漂亮了！看看这色彩！简直夺目。王子金色的卷发多迷人啊！还有皇帝……真跟书里写的皇帝一模一样！没错，这个林德曼配得上颁给他的奖励。”

“完全正确。颁给他的奖励，他配得上。”

施略德博士是个高个子，胡子都白了，白鼻梁上架着一副纤细的金丝眼镜，胃部下面耸着一点儿小肚子，显得很突兀，鼓起的脖颈从大礼服的针织立领间挤了出来。他目不转睛地盯着画，目光里带着点儿怀疑，跟男爵谈话时他偶尔会产生不信任的感觉，这感觉略微表露在他的目光里。这个克诺伯斯多夫，这人得宠，位极人臣，他的一句话里带着好多个意思……有时候他的话跟他的回应里藏着嘲讽，让人捉摸不透。他去过很多地方，周游世界，所学很杂，兴趣广泛，而且对奇怪的东西感兴趣。但是他说得对……冯·施略德先生并不特别擅长和此人打交道。就算嘴上跟他完全达成共识，也很难觉得自己和他同心同意。他的话里藏满了与自己所说相反的意思。他评价别人时态度很宽容，却让对方感觉芒刺在背，因为说不清他到底是实话实说，还是看不起自己。不过，最狡猾的还是他的微笑，只有眼睛在笑，嘴上没有笑意，外眼角周围似乎露出一圈光束式的细纹，让人感觉他在笑；也没准儿正好相反：他是在笑，而这细纹是在过去的年月中累积形成的……克诺伯斯多夫男爵比财政大臣年轻，此时的他处于男子正当年的岁数，不过他修剪过的髭须和严格中分的头发已经有些发白了——他是个矮小结实的人，脖子很短，全身憋在朝服里，一身的绶带都快缝到衣服贴边上了。他让冯·施略德先生苦闷地想了一会儿之后，继续说道：“只不过，为我们可圈可点的宫廷财政管理机构着想，真希望这位名流先生得了星章和头衔就多少满足了……直说吧，这件讨人喜欢的艺术品花了多少钱呢？”

冯·施略德先生又打起了精神。和男爵意见一致，而且能跟他亲近起来、相互信任的愿望和期待，让他变得热切起来。

“跟我想得一丝不差！”他说，同时转过身子，打算顺着原路穿过厅堂。“阁下把我想问的问了。为这幅《授封》花了多少钱？这里墙上其它的豪华彩绘呢？说到底，六年前翻修城堡时总共花了一百万呐。”

“肯定不止。”

“说得绝妙！这个数额是冯·布尔·楚·布尔内廷大总监核对批准的，就是后边正舒舒服服地昏睡着的那位，再由宫廷财务总管特吕莫豪夫
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 伯爵核对、批准、支付……”

“要么支付了，要么还欠着呢。”

“两者必居其一！……我看呐，花这么一笔，真是太高估那个不堪重负的钱库了，花光了一整个钱库啊……”

“一句话：就是大公财务管理的钱库。”

“您这话的意思，阁下跟我一样明白。不行，我觉得冷了……我发誓，我既不是抠门，也不是疑神疑鬼，但是看看我们的财务状况，还是漫不经心地扔了这一百万，我真一想起这些就从心眼儿里发冷——买来个什么呢？什么都不是，就是给老城堡维修的宏图伟业添了件花里胡哨的小玩意儿，大公家的孩子得在这儿出生嘛……”

冯·克诺伯斯多夫先生笑了：“没错，天呐，浪漫主义是个奢侈品，要花大钱的！阁下，我同意您的意见——这是肯定的。但是您想想啊，大公室经济状况不妙，追根究底都是因为这种浪漫主义的奢侈。国君是农民，这是所有不幸的根源；他们的财产都是地产和农田，收入都是农产收成。如今……直到如今，他们都下不了决心，改行当工厂主和金融家。他们固执得让人遗憾，光是认准了某些陈腐的空话、漂亮词，忠诚啊尊严啊之类的。大公室的财产全靠忠诚——以财产权不可转让的形式——维持着，完全不考虑变卖财产，尽管那对他们有利。抵押资金、购债改善经济状况，这些他们觉得都不靠谱。行政管理部门根本没法自由利用商业条件——都是因为尊严。抱歉，不是这样吗！我跟您说的都是最基本的道理。谁要是跟这些王公一样如此注重端庄的举止，肯定跟不上，也不想跟着那些自由散漫、野心勃勃的商人的思路，那些人没那么固执，也不受精神信条的约束。咳，为了那没用的奢侈，这笔有用的钱，或者用您的话说，为了花里胡哨的小玩意儿牺牲出去的一百万究竟意义何在？但愿就此一次吧！可是那儿还有一笔还算用得其所的宫廷管理固定支出呢。得维护宫殿和园林，有赫勒布伦宫、梦碧莲宫
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 、猎歌宫，对不对……隐士居、海豚苑、雉苑，还有别的那些……我还忘了福恩宫和哈德斯泰因遗址……更不要说老宫……维护得不怎么样，可这笔钱不花不行……还要资助宫廷剧院、美术馆、图书馆。还有无数笔养老金要付——就算没这个法律义务也得付，因为事关忠诚和尊严。大公解囊填养老金的这个无底洞，多么慷慨……您看我这长篇大论！”

“阁下长篇大论，”财政大臣说，“本意是驳斥我，其实是支持了我的意见。亲爱的男爵，”说着冯·施略德先生把手放到胸前，“我向您保证，关于我的信念，关于我的忠君
 信念，您和我之间完全没有误会。王者不会犯错……坐在宝座上的人不能受指责。但是这责任……哎呀，这词有两个意思！
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 ……得有人负起这个责任，我会毫不犹豫地把这责任归咎给特吕莫豪夫伯爵。他的那些前任们向自己主子隐瞒宫廷财务状况，那是旧时代的习惯，怪不得他们。到特吕莫豪夫伯爵这里就不一样了。他，既然挑着宫廷财务总管的职责，本来就有义务，规劝大公请勿……无忧无虑，如今他还有义务，全心全意地教导陛下……”

冯·克诺伯斯多夫先生扬起眉毛笑了。

“是吗？”他说，“阁下以为，任命伯爵为财务总管，才把事情招致于此是吗？个人以为呢，要是您向这位爵爷陈述您的见解的话，我倒是可以真切体味他的惊愕。您此言差矣……阁下可别误以为，任命他是大公陛下慎重考虑之后得出的结果，他特别看重自己委派的人。他任命了这人，不仅是想告诉我们，我什么都不知道，还想说，我什么都不想知道。他任命的这人大可以当个纯粹的摆设，但是必须得明白陛下的这个想法……再说了……坦白讲……我们都得明白这个想法。而且就是因为有这么一个情况，我们的过失都可以减轻：那就是跟全世界任何一个国君谈债务的事，都不会比跟我们的陛下谈后果更可怖。我们的大公身上有点儿什么特质，可以让别人话到嘴边，却说不出来这些所谓鸡毛蒜皮的小事……”

“非常正确，非常正确。”冯·施略德先生说。他叹了口气，忧心忡忡地抚摸着自己帽子上的天鹅毛镶边。两位先生斜对着脸，坐在宽敞的里间窗边一块铺高了的地方，里间外面有条狭窄的砾石路经过，在那里越过城堡的尖拱顶眺望，小城一览无余，如一条游廊。冯·施略德先生又说道：

“您回应了我的话，男爵。您仿佛在对我表示异议，但是您话里的意思，比我的更愤世嫉俗，更尖锐。”

冯·克诺伯斯多夫先生稍稍做了个无所谓的手势，没有说话。

“可能是吧，”财政大臣冲着他的帽子沉重地点了下头，说道，“阁下说的可能是对的。没准儿我们都有责任，我们，还有我们的前任们。要是没让事情走到这个地步就好了！您可知道，男爵，有一次，十年以前，有个全面整顿宫廷财政的机会，您要说只是改善一下也行。可这个机会给浪费了。我们都明白。大公这样一个迷人的男子，那时候本可以用一件以常人眼光来看是十全十美的婚事来调整一下财政状况。结果呢……不说我的个人感受吧……我真是永远忘不了当时全国上下一提到陪嫁数额时那大失所望的样子……”

“大公妃，”冯·克诺伯斯多夫先生眼角周围的细纹几乎完全消失了，“是我曾见过的最美丽的女子之一。”

“只是您的说辞而已，阁下的表情一目了然。只是个漂亮的说辞。就算陛下跟他的弟弟朗伯特一样，挑了一份宫廷芭蕾舞女的嫁妆，您这个说辞也无懈可击。”

“哦，那倒不至于。事实已经证明，陛下的口味没那么容易满足。他的需求向来很多，跟朗伯特王子的不会选择完全相反，王子那是暴露出来的痼疾。陛下很晚才决心结婚。人们都渐渐放弃对嫡系大公位继承人的希望了。不管是不是心甘情愿，大家都安慰自己，还有朗伯特王子做储君，尽管我们都知道他的……身体状况不佳。结果呢，约翰·阿尔布莱希特即位才不过几周，就认识了朵萝提娅公主，他当时喊道，要么娶她，要么谁都不娶！然后大公国就有一位国母了。阁下提到了公布陪嫁数额的时候人民的忧心忡忡的神情——您没提同一时刻响彻寰宇的欢呼声。一位贫穷的公主，的确如此。但是那美貌，那样
 的美貌，不是有让人喜悦的力量吗？她嫁进来的那天真让人终生难忘！当她向围观的群众投下第一个微笑时，人民就爱上了她。阁下，请允许我重申一下，我坚信人民理想主义的力量。人民希望在他们的君主身上看到更好的、更高贵的他们自己，看到他们的梦想，希望看到君主身上展现出他们自己的灵魂之类的东西——而不想看到他们的钱包。另有他人代表人民的钱口袋……”

“没有这样的他人。我们这里没有。”

“确实，这很不幸。但是重要的是：朵萝提娅赐予了我们一位继承人……”

“但愿上天能赐予这位一些理财的头脑……”

“但愿如此……”

两位大臣的对话就此结束。事实上是中断了，被传令官冯·李希特洛上尉报告的好消息打断了：生产已经顺利结束。小宴厅里热闹了起来，突然间所有的大人们都聚到了那里。其中一扇雕花大门轻快地打开了，传令官走进厅里。他长了一双军人的蓝眼睛，脸色发红，亚麻色的髭须朝上翘着，领口上有禁卫军的银绶带。他激动得有点儿不能自已，因为刚刚从极度的沉闷中解脱出来，一颗心被可喜的消息填得满满的，在这样非同寻常的一刻，把礼仪规矩都洒脱地甩到一边。他行了个有意思的礼，端起胳膊肘，把马刀的刀把抬得几乎与胸同高，纵情地哑着嗓子喊道：“敬告诸位：是位王子！”

“幸甚。”
 
[8]

 将级副官施迈腾伯爵说。

“高兴，真高兴，可说是高兴之至！”内廷大总监冯·布尔·楚·布尔喋喋不休地说道；他很快就清醒过来了。

高级教会长韦斯利岑努斯博士有一张光滑的面孔，举止文雅，是位将军的儿子，凭借着个人名望，在相对年轻的岁数就得到了如今的地位，他的丝质外套上面鼓着一枚星章。此刻他一双洁白的手在胸下方交握，用动听的声音说道：“上帝保佑殿下！”

“上尉先生，您忘了吧，”冯·克诺伯斯多夫先生微笑着说，“您的断言越权了，那是我的权限义务才对。是王子还是公主，在我对情况进行最周密的调查之前，还是完全不可确定的……”

人们笑了，冯·李希特洛先生答道：“遵命，阁下！我也很荣幸地敬请阁下着手完成这项至高无上的任务……”

他们说的是国务大臣有做大公家族籍贯管理员的职责，他被委派并且一直履行着此项职责，即亲眼判定大公室新生儿的性别，并将其登记在案。新生儿在所谓的“理发间”里洗过澡之后，冯·克诺伯斯多夫先生就在那里完成了这项例行程序，但是在那里停留的时间比自己预想的要长。因为他之后发现了一件令人尴尬的事实，十分诧异，所以停留了一会儿。这个发现，一开始除了助产士之外，他跟谁都没透露。

格纳德布什医师把婴儿的襁褓打开让他看，她那双在厚眼镜玻璃后面透出神秘光芒的眼睛反复看着国务大臣和伸着一只——只有一只——小手来来回回乱抓的赤色小家伙，好像在问：“没问题吗？”——没问题，冯·克诺伯斯多夫先生满意了，接生婆又将孩子包裹好。但这之后她照旧不断地在两人之间示意，低眼看着王子，抬眼瞧向男爵，直到她把男爵的目光引到了想让他看的地方为止。他眼角的细纹消失了，皱起眉头，观察，对比，轻触，检查了足有两三分钟，终于问道：“大公已经看到了吗？”

“还没有，阁下。”

“大公看到之后，”冯·克诺伯斯多夫先生说，“您就告诉他，这长一长就好了。”

然后通报给城堡一层的诸位大人：“是位健壮的王子！”

可是，不到一刻钟之后，大公跟他发现了同一件尴尬事实——这一刻无法避免，它导致军医总监埃施礼希经历了短暂而极为不快的一刻，却让格里姆堡医生萨默特有幸和大公进行了一次会谈，从而使自己博得大公的尊重，为他日后的生涯起到了积极作用。下面将简略概述一下，到底发生了什么事。

排出胞衣的过程中，约翰·阿尔布莱希特又待在“图书室”里，之后在产床前逗留了一会儿，和他的夫人双手交握。然后他进了“理发间”，婴儿正躺在那儿的一张小床上，小床很高，刷了精致的金漆，蓝色的丝质床帘半掩着。别人立刻搬来一把扶手椅，大公在他小儿子的床前坐下来。可是，他坐在那儿看着打着盹的孩子时，不幸发现了别人还想暂时瞒着他的事情。他把被子多掀开了一些，阴沉着脸，重复了一遍在他之前冯·克诺伯斯多夫先生已做过的事，挨个注视沉默不语的格纳德布什医师和看护妇，又朝通往内室的那扇虚掩的门看了一眼，急步走回图书室。

刚一进来，他就按响了书桌上刻着鹰饰的银铃，对锵锵走进来的冯·李希特洛先生冷冰冰地简单说道：“让埃施礼希先生来。”

每当大公对身边的某个人生气时，就会暂时略去那人的所有头衔和荣誉称号，单单称呼那人的名字。

传令官又出去了，靴子上的马刺一路上锵锵作响。约翰·阿尔布莱希特在屋子里沉重地走了几圈，踩得地面嘎吱直响，直到听见冯·李希特洛先生领着他召见的人进了前室，才在书桌前站定，摆好接见人的姿势。

他站在那儿，盛气凌人地半侧着头，左手挑起白衬衫外面饰了缎带的小礼服，同时用力地卡在后腰间，跟他出自冯·林德曼教授之手的那张肖像上的姿势一模一样，那幅画像跟朵萝提娅的是一对，摆在首都寝宫“十二月厅”的大镜子旁，挂在壁炉上面，有无数复制品、照片和彩绘明信片，在民众中流传很广。真人和肖像唯一的区别是，约翰·阿尔布莱希特在那张画上神威凛凛，真正的身高却是中等偏矮。他光秃的脑门显得很高，花白的眉毛下面，一双围着无精打采的黑眼圈的蓝眼睛带着疲倦又高傲的神情望着远方。他的颧骨跟他国民的标志性颧骨一样，宽且略显过高。颊须和下唇边的小胡子都已花白了，捻起来的髭须则是差不多全白。鼻子虽然又低又宽，却弯成高贵的拱形，鼓胀的鼻翼两侧伸出两道深如刀刻的皱纹，斜通进络腮胡子里。凸纺背心的裁口处系着大公室勋章的亮黄色绶带闪闪发光。大公的扣眼里插着一小丛丁香花。

埃施礼希军医总监深深地鞠了一躬，走了进来。他已经脱下了手术褂，耷拉的眼皮挂在眼珠上方，比平时更沉重。他看上去阴沉沉的，满身晦气。

大公的左手还放在腰上，脑袋转了回来，伸出右手，手心朝上，不耐烦地在空中来回短促地摆了好几下。

“我在等您的解释，请您说明一下，军医总监先生，”他的声音神经质地颤抖着，“劳烦您给我个说法。孩子的胳膊是怎么回事？”

侍医稍稍抬起了双臂——这个软弱的动作说明了他的无力和无辜。他说：

“陛下且听我一言……这是个不幸的意外。大公妃妊娠期间的一些不利情况……”

“都是废话！”大公气得也不想听解释了，直接打断了医生的辩白，“我得告诉您，先生，我现在气得不能自已。不幸的意外！您就该阻止不幸的意外的……”

军医总监半躬着身子，对着地板卑躬屈膝地低声说：

“臣斗胆提醒陛下，我至少不该负全责。枢密顾问格拉桑格给大公妃做过检查——他是妇科权威……但是谁也不能为这种情况负责……”

“谁也不能……啊！我倒希望您担负起责任……您得对我负责……妊娠期是您监管的，生产也是您引导的。我把全部希望寄托于您这样身份的人应有的知识上，军医总监先生，我信任您的经验。现在我非常失望，失望透顶。您认真尽职取得的成效就是，生下了一个……一个残废孩子……”

“窃望陛下三思……”

“我已经考虑过了。我考虑过了，觉得这事一目了然。请回吧！”

军医总监埃施礼希躬着身子，倒退着出去了。在前室里他耸了耸肩，脸上红得很。大公又开始在“图书室”里来回兜圈子，盛怒之下踩得地板嘎吱作响，一个人在那儿蛮横着，固执着，头脑也不灵光了。可能是想让军医总监更难堪一些，抑或是自己后悔一点儿解释都没听——十分钟之后，大公出人意料地让冯·李希特洛先生传年轻的萨默特医生到“图书室”来。

听到这个消息时，医生又说：“乐意效劳……乐意效劳……”脸色甚至有些苍白，但之后举止就十分得体了。尽管他还没熟知礼节，还在门口时就过早地鞠躬，传令官都没能把门在他身后关上，只得在耳边小声提醒他往前走走，不过之后他就坦然自若地站定，问题回答得让大公满意，只不过他说话不很利落，有个习惯，总要在说话前发出个犹豫的声音，而且两句话之间常要插入一个“对”，仿佛要直接确认自己的话似的。他金棕色的头发像刷子似的支在头上，髭须漫不经心地耷拉着，下巴和脸颊都理得很干净，还留了点儿伤。他的脑袋略微偏向一侧，灰眼睛透出聪慧能干、温柔敦良的光芒。他的鼻子特别明显地朝着髭须钩下去，暗示着他的出身。
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 大礼服配了条黑领带，擦过的靴子样式土气。他一只手抚在怀表的银链子上，胳膊肘紧夹着。一看他这样子，就看得出他的正直和实在：他的外貌能唤起别人的信任。

大公跟他说话时出奇地仁慈，有点儿像个老师，刚刚训斥了一个差生，转向另一个学生时突然温和起来。

“医生先生，我向您求助……我希望您跟我说说有关刚出世的小王子身上的这个迹象……我猜，您一定已经注意到它了……我正面对着一个谜团……一个让我无比痛心的谜团……一句话，我想听听您怎么看。”说着大公换了个姿势，用一个完美的手势结束了这段话，示意医生作答。

萨默特医生安静、专注地看着他，仿佛在等大公完成那一整套华丽的动作，然后说道：“对。——这种情况，虽然不是特别常见，但是对于我们来说也绝不陌生。从根本上来说，这是萎缩症……”

“稍等一下……‘萎缩症’……”

“请陛下原谅。我是说肢体萎缩。对。”

“没错。肢体萎缩。就是这样。左手萎缩了。可这闻所未闻！我不能理解！我家族中从没出现过这种事！最近有人在谈遗传……”

再一次，医生安静、专注地看着对方，大公一时忘情，又控制住自己，他最近才惊悉，人们近来在谈遗传的事。医生简单地回答道：“请陛下原谅，但是眼下这种情况和遗传也完全无关。”

“啊呀！真是无关！”大公有点儿嘲讽地说，“听到此话我很满意。那能不能劳您大驾，告诉我到底跟什么有关呢？”

“乐意效劳，陛下。这种畸变的产生完全是物理原因，对。胚胎发育期间被外力阻碍了发育，从而出现这种现象。我们管这种畸变叫做发育受抑，对。”

大公仔细听着，觉得又恐惧又恶心；显然，每一个新词对他敏感的神经产生的效果令他感到害怕。他皱起眉毛，张着嘴；两条通进腮须里的皱纹显得更深了。他说：“发育受抑……但这到底……我毫不怀疑，当时确是尽心尽力了……”

“发育受抑，”萨默特医生回应道，“产生的原因多种多样。但是相当确定的是，我们这个情况……这个情况是由羊膜造成的。”

“稍等一下……‘羊膜’……”

“是胎膜的一种，陛下。对。在某些情况下，这种胎膜脱离胚胎的过程受到阻碍，这个过程进行得太困难，两者之间的纤维和组织都拉长了……就是我们所说的胎膜纤维，对。这种纤维有时会变得危险，因为它可能会缠绕上胎儿的整个肢体，比如有可能断绝一只手的养分输送，甚至会把它截断，对。”

“天哪……截断。那么那只手没给完全截掉，是不是还得谢天谢地了？”

“真有可能变成那样的，对。但是这次不过是缠上了，然后器官萎缩了而已。”

“难道之前看不出来、预测不到、阻止不了吗？”

“不能，陛下。根本不能。可以肯定的是，没人能负一点儿责任。这样的发育受抑是暗地里发生的。我们对它无能为力。对。”

“这个畸变治不好吗？这只手就这么萎缩了吗？”

萨默特医生踌躇了，他友善地看着大公。

“不可能和另一只长得完全一样了，这不可能，”他小心翼翼地说，“不过萎缩的那只手也会在一定程度上有所发育，对的，无论如何能发育的……”

“那它还能用吗？有没有可能？比如说……握着马缰绳或者做手势，跟别人一样……”

“能用……只有一点儿用……大概没有太多用处。不过还有右手，右手是完好的。”

“会特别明显吗？”大公问道，忧心忡忡地审视着萨默特医生的面孔……“一眼就看得出来？您觉得，会不会特别有损于他整个人的外貌？”

“有很多人，”萨默特医生委婉地说，“受过更重的损伤，活得却好好的，而且有所成就。对。”

大公转身往屋子对面走去。萨默特医生恭敬地给他让路，退到门边上。终于，大公又在书桌前摆好姿势，说：

“我今天上了一课，医生先生；谢谢您的讲解。毫无疑问，您很懂行。您为什么住在格里姆堡啊？怎么不去国都人尽其才？”

“我还年轻，陛下，我想在去首都开专诊之前，这几年先尽量从事多种多样的工作，各方面锻炼一下，探索各种可能性。对此，格里姆堡这样的小城市能给我提供最好的机会。对。”

“您很稳重，很可敬。您将来想在哪个专门领域发展呢？”

“儿科类，陛下。我打算成为一名儿科医生。对。”

“您是犹太人吗？”大公问道，并且向后甩了甩头，眯起眼睛……

“是的，陛下。”

“哦——能不能再跟我谈谈这个问题……您是否曾经觉得自己的出身影响了您的发展，对您在职业生涯的竞争中造成了不利？我是以一国之君的身份这样问的。平等原则不能仅是官样文章，它能不能无条件地在百姓中间通行，这是我特别关心的。”

“大公国里的每个人，”萨默特医生答道，“都有工作的权利。”不过之后他还说了很多，磕磕巴巴地打开了话匣子，几次在一句话前发出个犹豫的声音，同时笨拙而激动地把一个胳膊肘像一只短翅膀那么摆动，最后，他压低了声音，却透出内心的炽灼煎熬：“恕我妄言，无论什么平等原则也没法将社会生活中的种种特殊个体同化，他们彰显于平民准则之外，或是崇高庄严，或是臭名昭著。如果这些特殊个体不去探究自己到底是怎么与别不同的，而是在他们彰显出的个性中发现本质的东西，从而为自己规划出至少一项不同凡响的责任，他们是会有益于人的。既然这些特例跟循规蹈矩并且因此而活得舒坦的大多数相比，多了一个成就一番非同寻常事业的机会，他们就没有什么不利，反而很有利。对，对。”萨默特医生重复说道，这番回答，他要用两个“对”加以肯定。

“好啊……不坏，至少十分特别。”大公仔细斟酌着用词。萨默特医生的话里有些东西令他颇有同感，但还有些东西于他来说似乎太过分了。他这样跟这个年轻人作别：“亲爱的医生，我时间很紧。谢谢您。这次交谈——除了它令人不快的缘由之外——让我十分满意。我很乐意颁发给您阿尔布莱希特三等十字冠冕勋章。我会记得您的。请回吧。”

格里姆堡医生和大公的谈话就这么结束了。约翰·阿尔布莱希特很快就离开了城堡，乘特快列车回都，首要目的是让过节般激动的百姓瞻仰自己，其次还要在宫殿里接见几个人。按照计划，他晚上要回老城堡，接下来的几周都要下榻在那里。

为大公妃分娩而聚集到格里姆堡的大人中不属于大公妃侍从的那部分，也一同坐进了挣不到钱的短途铁路特快火车，一些人直接陪在国君身边。不过从城堡到车站的那一路，大公只跟国务大臣冯·克诺伯斯多夫两人坐在敞篷马车里，那是一辆棕漆宫车，车门上绘着小金冠。前方贴身猎侍
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 帽子上的白色羽毛随着夏风翩翩舞动。一路上，约翰·阿尔布莱希特严肃又沉默，看上去心事重重，郁郁寡欢；虽然冯·克诺伯斯多夫先生清楚，不经询问和要求就直接向大公开口说话，就算是亲密的人，也会让大公不快，但他最终还是决定打破沉默。

“陛下，”他恳切地说，“您似乎把亲王身上那几乎看不出来的小异样太放在心上了……可您要相信，今天人们更是理应感到快乐、自豪，并且感恩……”

“唉，亲爱的克诺伯斯多夫啊，”约翰·阿尔布莱希特神经质地回答，声音里几乎带着哭腔，“您原谅我扫人的兴吧，您总不能要求我快活得直哼小曲儿吧，那于情于理都不可能。大公妃状况不错——已经确定了。孩子又是个男孩——这也很好。但是他生来就一只手萎缩，发育受抑，羊膜纤维造成的。谁也负不了责任，就是场意外的不幸。可是这样的不幸事件没人能负责，简直是可怕的悲剧。但是百姓看着他们国君的时候，怎么也不该感到同情啊。太子那么柔弱，别人老得为他提心吊胆。两年前那次胸膜炎他挺过来了，简直是奇迹，他要是能活到高寿，也绝不亚于一场奇迹。现在上天赐给我第二个儿子——这儿子看上去挺结实，但是生来就一只手。另一只萎缩了，用不上了，是个畸形，得收着藏着。这要多困难啊！多不便啊！他这一生都要拿它到全世界面前出彩了。别人还得慢慢知晓这只手的事，不然他第一次公开亮相就显得太有失体统了。不行，我还是放不下这事。一位一只手的王子……”

“一只手，”冯·克诺伯斯多夫先生说，“陛下是特意重复这个词的吗？”

“特意？”

“不是吗？……您看，王子其实有两只手，只不过其中的一只萎缩了，如果别人愿意
 ，可以说，他是位一只手的王子。”

“那又怎样？”

“这样的话，人们几乎要为他生来带着这一小小缺陷而庆幸了，不是为陛下的二儿子，而是为这个作为人君出世的婴儿。”

“您在说什么啊？”

“啊，陛下要笑话我了，我其实是在想那个吉卜赛女人。”

“吉卜赛女人？请解释一下，亲爱的男爵。”

“那个吉卜赛女人——恕我直言！——她在一百年以前预言过，陛下家族中会出现一位‘一只手’的君主——相传就是这么说的——她就这位君主的降世作过一个预言，而且话说得很奇特。”

大公在后座上转过身来，无言地看着对方的眼睛，看着冯·克诺伯斯多夫先生的外眼角周围一圈变幻莫测的光束似的细纹。

“很有意思！”之后他说，并重新坐好。

“预言，”冯·克诺伯斯多夫先生继续说，“一般都是这样实现的：发生了一些事件，人们又本来就有几个良好的愿望，他们就可以按照自己的意愿解释这些事件。而正是每一个真正的预言模棱两可的措辞让人们很容易对其进行解释。‘一只手’——这就是不错的预言措辞。实际情况是中等程度的萎缩，但是发生这种情况，已经意味着很多了，因为只要我愿意、只要百姓愿意，不是大可以只盯住预言中含糊暗示的那部分、声称预言中的条件实现了吗？百姓会这么做的，最迟到了预言中的其它部分，也就是真正预测的那部分以任一种形式实现的时候，他们就会按照一贯的做法，牵强附会地解释预言，就为了看到流传已久的预言实现。我没法清楚预见的是——这位王子是次子，不会去治理国家，天意让人看不透。但是一只手的王子出世了，但愿他能尽其所能，造福于我们。”

大公沉默了，对家国的幻想让他心潮澎湃。

“好了，克诺伯斯多夫，我不生您的气。您是想安慰我，也算是做到了。可是我们要忙起来了……”

远处许多声音的高喊让空气都震动了。格里姆堡的群众黑压压地挤在车站的警卫线后面。官员们单独站在警卫线前等着御驾。只见市长脱下了大礼帽，用一块印花手绢擦着额头，把一张纸条凑到眼前，背着上面的内容。约翰·阿尔布莱希特换了一副表情，用来接受对方诚挚的致辞并简短友善地回答：“我亲爱的市长先生……”小城里旗帜飘扬，钟声敲响。

首都所有的钟都敲响了。晚上，虽然市政府没有特别要求，人们也都分别自觉地张灯结彩——城市的每一处都亮如白昼。




 [1]
 原文为Prinz，可译作公侯、亲王、王子、皇子等。考虑到这部小说的童话氛围，译作“王子”。本书注释除特殊说明外均为译者注。


 [2]
 也称五旬节，复活节后第七个星期日。


 [3]
 “冯”和“楚”都是贵族姓氏标志。“冯·布尔·楚·布尔”意为“从一座小山到另一座小山”。


 [4]
 指神圣罗马帝国。


 [5]
 直译为“瓦砾堆”。


 [6]
 原文为法语，意译为“我的光辉”。


 [7]
 德语中责任“Schuld”同时指债务。


 [8]
 原文为法语。


 [9]
 指医生是犹太人出身。


 [10]
 旧时王侯身边往往带着伺候出猎的猎手。此处亦指禁卫猎兵。


国家

这个国家方圆八千平方公里，人口一百万。

这是个美丽宁静的国家，生活节奏很慢。森林中枝梢梦幻般地沙沙作响；农田延绵不绝，农人悉心耕作；手工业不发达的程度堪称贫乏。

这个国家有砖窑，有少数几处盐矿和银矿——差不多就这些了。充其量再加上个旅游业，但要说它兴旺发达可就太冒失了。首都近郊的地表冒出碱矿泉，成了一些宜人浴场的中心，也让国都成了一处疗养地。虽说这浴场在中世纪末期远近闻名，来访者甚众，可是后来却失了声望，被别处的浴场掩盖了光芒，叫人遗忘了。含矿物质最多的一口泉叫迪特琳德泉，锂盐含量异常丰富，是约翰·阿尔布莱希特三世统治下最近一段时间里才挖掘出来的。不过因为缺少一个有影响力和足够煽动能力的企业，这口矿泉的水还没能获得国际声望。每年成千上万瓶这里的泉水被运往国外——大概也没那么多。而来此直接饮用新鲜泉水的外国人却不多……

一年一度，国会里都要谈到交通设施“不甚”令人满意的财政运营结果，事实上以此借指并且强调的是一丝一毫也不让人满意的结果，短途铁路赚不了钱，长途铁路也没有收益——这事实让人沮丧，可是成年累月不见好转，交通大臣的解释一直浅显易懂，却千篇一律：他认为这状况要归咎于本国不见起色的贸易业和工商业，以及贫乏的本土煤矿储量。挑剔的评论家们在此基础上还加上了国有交通设施松散的管理运作。不过国会的挑战精神和反对声音不强，主导着民众代表的是迟钝的忠君爱国之情。

因此，私营企业上交的国家收入中，铁路息金肯定排不到首位；在这个林业及耕种业国家，排在首位的自古以来一直都是森林息金。就连这笔收入也在减少，降幅大得吓人，虽说为此开脱的理由再充足不过，但是为这种状况辩解也越来越困难了。

人民热爱他们的森林。这儿的人一头金发，身材敦实，长着深沉的蓝眼睛和略显太高的宽颧骨。这些人严谨慎重，忠厚可靠，身心健康，思想守旧。他们全心全意地依恋着祖国的森林。森林根植在他们的歌谣里，是创作歌谣的艺术家们灵感的源头和精神家园。而且不仅因为它这份思想和灵魂的赠礼让人民有充足的理由对森林感恩戴德：穷人们在林中收集木柴，那是它的赠予，他们可任意索取。他们弯着腰，在林中树桩间拾取各种各样的浆果和蘑菇，用这些稍微挣些钱。不止如此。百姓很清楚，他们的森林对国家的天气状况和国民健康有着至关重要的有利影响；他们十分明白，国都周围要是没有这茂盛的森林，都城外边的泉水浴场里就永远不会有外国人来花钱；简而言之，这里不太活分也没什么先进意识的百姓本应该意识到，森林是他们国家最重要的王牌，从哪个方面看都是最为劳苦功高的立国之本。

尽管如此，年年岁岁，世世代代，还是有人亵渎森林，对它犯下罪过。大公国的林业管理部门对此免不了要担首要责任。这个部门缺乏政治眼光，不知道如果希望森林不仅造福当代人，更要造福子孙后代的话，就必须将它作为不可转让的公共财产给予妥善保护，也不知道如果有人不做长远打算，目光短浅地为了当下利益无度掠夺的话，森林是会报复的。

这样的事发生过，而且一直仍在发生。首先，人们不断地从森林中过度掠夺草肥，毫无节制和计划，结果就是大块大块的林地贫瘠了。人们一次又一次地过分开采，有时不仅是刚刚落下的一层针叶和阔叶，就连好大片经年沉积成的腐殖质都给挖去送到了田地里，部分做了草料，部分做了积肥。不少树林完全失去了肥沃的土壤；其中一些因为养分都被耙走而退化成了荒林。这样的惨剧既出现在乡镇属林地中，也出现在国有林地里。

人们占这种便宜，要是说是为了救耕地中的燃眉之急，还可以勉强谅解。可是，尽管不少人提出并且论证过，仅对耕地施用林肥不明智甚至危险，还是有人不为什么特殊的理由就做起草料贸易，单纯为了国库创收，也就是像人们说的那样，什么五花八门的缘由啊，摊开摆明了看就只有一个理由和目的：赚钱。因为缺的就是钱。不过想赚钱的人不断地吃老本，直到有一天他们发现老本出乎意料地不中用了，才会惊恐失措。

这里的百姓都是务农的人。他们带着一种错误、做作又不合时宜的激情，相信自己必须与时俱进，得不顾一切地展露自己的经商头脑。例证之一就是乳制品业……这儿得多说几句。现下怨声四起，尤以政府医学年度报告为甚，说观察到农村人口饮食结构不如从前，不利于健康发展。怎么回事呢？因为牲畜饲主头脑发热，把能喝的全脂牛奶都拿去卖钱了。他们只顾着开办牛奶企业，发展壮大牛奶制品厂，都顾不上自家的需要了。乡下人难得喝上营养丰富的牛奶，渐渐取而代之的是缺乏营养的脱脂牛奶、劣质奶精、植物油脂，不幸还有含酒精的饮料。挑剔的评论家管这叫营养不良，直截了当地指出乡村人口的体质和道德水准都在下滑。他们把这个事实摆到了议会上。政府承诺认真严肃地处理这件事。

不过人人都心知肚明，说到底，政府跟那些走火入魔的牲畜饲主中了同样的邪。对国有森林的过度砍伐没完没了，砍完了就不再种，也就是说这种共有财产在不断减少。如果说森林遭了虫害，那么偶尔砍砍树还是必要的。可是大多数时候砍树完全是为了上文提到过的国库创收。没人用砍伐获得的收入购置新林地，甚至哪怕仅仅在砍空了的地上尽快重新造林，总之，没人想过把国有林地所值的资本价值按照损失的数额重新弥补上来，而是把些草率赚到的钱款都用来应付当下的支出，偿还债务。很明显，如今减少国债是当务之急的事。不过挑剔的评论家们以为，这年头，以特殊手段获得的收入不宜用来支付负责还债的财务部的伙食费。

只要不想刻意掩饰，就得承认，这个国家的财政状况漏洞百出。它负了六亿马克的债——它凭着耐性和牺牲精神背负着这笔债务缓慢前行，内心却暗暗叹息。这个包袱本身已经够沉重了，加上利息以及对这个国家规定的还款条件又增了三倍，因为这个国家的信誉摇摇欲坠，债券都在流通，根本收不回来。在出资者眼中，它几乎可算是个“有趣的”国家了。

一个接一个的财政困难时期数不胜数。如今的赤字时代似乎既没个开始，也没有终结。管理混乱，经常变更财政管理人员也不见好转，当权者认为借贷才是唯一一剂结束慢火煎熬的良药。就算是财政大臣冯·施略德本人——他的高洁品格和无私目的可鉴天地——被大公封为非世袭贵族，也是因为他在最困难的情况下借用了一笔高利贷。他一心想提高国家的债务信誉，但是清旧债的同时增加了新债，这时他就想不出对策了，这样看来，他的做法虽然也是好意，却是个耗资巨大的障眼法。因为同时购入和卖出债券时，支出的款额比收入的多，一来一回就损失了几百万。

看上去，人民无力从自己人里扶植一位才干差强人意的金融家。风行于世的倒是不成体统的小伎俩和欺瞒的把戏。编制预算时不分清国家常规需求和非常规需求：有些常规收支款项被偷偷划归到非常规那一边，把名义上非常规目的外借用于填补常规收支的赤字漏洞，自欺欺人地隐瞒真实情况……有一段时间，财政大臣席位上坐着的其实是位前内廷总监。

约翰·阿尔布莱希特三世执政末期上任的克里本罗伊特博士是当时的财政大臣。他跟冯·施略德先生一样，坚信努力解除债务才是当务之急，在议会上通过了最后一次也是力度空前的一次税收加压决议。但是国家原本就收不上很多税，这时已经到了承受限度的边缘，克里本罗伊特除了恨意之外一无所获。他做的不过是把财产从一只手转移到另一只手里，还损失了些；因为增税之后，国民经济加上了一重负担，和还债减轻的那重负担相比，这一重压迫得更沉重，更直接……

那么补救和解决的方法在哪儿呢？看上去，急需的是个奇迹——还有奇迹发生前必须贯彻的节约精神。人民虔诚又忠实，热爱自己的君主如同爱自己。庄严的君主制精神渗透到了他们的骨子里，他们觉得君权就是神授。但是经济方面的压抑太让人为难，实在是人人都感觉得到。就连最无知的人都听得到被砍伐损毁的森林的悲叹声。也只有这样，国会才能够一次次被迫决议，减少大公室年俸
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 ，削减封禄
 
[2]

 和大公室总收入。

大公室年俸是五十万马克，现在仍属于大公室的国有地产获得的收入为七十五万马克，总共就这些。宫廷也负了债——负了多少，大公室的财务总管特吕莫豪夫伯爵可能
 知道。这位大人很讲究礼节，但是对业务上的事情没有一丝一毫的天分。约翰·阿尔布莱希特不知道债务数额，至少是装作毫不知情的样子，他在这点上照搬祖宗们的先例，对自己负的债难得给予不太匆匆的一顾。

与人民的敬畏心相对应的，是国君非同寻常的威严感，这种自我意识有时体现得十分强烈，甚至过了头，无论何时都极明显地——也是极让人担忧地体现为浪费的习气，并且毫无顾忌地用奢华铺陈出自己的威仪。一位
 格里姆堡家族成员特别获得了“享乐者”这个外号——其实几乎所有成员都配得上它。这样下来，大公室的债务历史悠久，代代相传，其历史根源可追溯到所有借款还是君主之间私事的年代，当时强王约翰为了获得一笔借款，拿一些有名望的臣子的人身自由作抵押。

这都是往事了；到了约翰·阿尔布莱希特三世这里呢，从天性来看，他是个不折不扣的格里姆堡家人，但是情况已经完全不允许他自由发挥这种天性。他的先祖们把家族财产挥霍一空，就算还不到什么都不剩的地步，也差不太多了，再也建造不了有法语名字和大理石柱廊的行宫，再没钱用于喷泉公园、堂皇的歌剧院和各种各样金碧辉煌的摆设。现在得精打细算，这完全是逆着大公的意愿，也就是说得不到大公的协助，给宫里当差就像穿着越来越小的鞋一般。

京城人谈到大公的妹妹卡塔琳娜公主的生计问题时，都为之动容。她跟邻国王室的一位血亲结了婚，又守了寡，回到兄长的国都，带着几个红发的孩子住在阿尔布莱希特街上过去的太子宫里，大门口成天耀武扬威地站着一位手持球杖、身挂皮背带的魁梧的门卫，里面却低调得让人意外……

大公的弟弟，朗伯特王子很少受人关注。他的兄姐对他失败的婚事无法释怀，跟他关系不好，所以他绝少进宫。他跟自己的夫人一起住在城市花园旁的一栋别墅里，他的夫人曾在宫廷剧院的舞台上翩翩起舞，现在根据夫君名下的一处地产冠上了冯·罗尔多夫男爵夫人的头衔。这位瘦长的体育家和剧院常客欠了一身的债，他已经自愿放弃了大公室的尊崇身份，走到哪儿用的都是私人身份，所以即使风传他的家居生活又邋遢又寒酸，也引不起太多的关注与同情。

可就是在老宫里也出现了一些变化。城里城外、全国上下都在谈论紧缩开支的事，而且往往表露出又激动又难过的感情，因为人民打心眼里希望
 看到的是一位高贵庄严的大我。为了节省，内廷里一些不同的高级职位合并到了一起，就说多年以来，冯·布尔·楚·布尔先生独自担任着内廷大总监、礼部大总管以及大公室总管多职。军官和宫廷司勤人员、军需官、军械保管处人员和驯马师、宫里的厨师和点心师以及贴身仆人和宫仆也大批地裁员。宫里的马匹数已经减到不能再减……这些有用吗？压力之下，大公挥金如土的派头会突然爆发出来。虽然宫廷庆典上的宴会已经精简到可允许规格的最边缘，虽然大理石厅里的周四音乐会后的晚宴内容一成不变，总是铺着红绒布的金腿小桌上的一道英式烤牛排配调味蛋黄酱和冷冻甜点，虽然大公自己每天在摆满了蜡烛的长餐桌上享用的菜肴跟中层官僚家庭的一样，但是他还是一意孤行，将一年的收入就那么砸在了格里姆堡的修缮上。

但与此同时，他的另一些宫殿都破败了。冯·布尔先生真是调不出钱来，让它们别这么没落下去。其中的一些真是可惜了。有几个离首都较远，或者在更远的外省地区，精巧华丽，是融在自然美景中的世外桃源，它们有着风情万种的名字，暗示着宁静、孤独、娱乐、消遣和无忧无虑，或者被冠以花朵或珍宝的名称。它们是都城人以及外国游客远足的去处，用门票盈一些利，收入有时——也不是一直——用来维护这些宫殿。不过，坐落在都城边上的另一些宫殿却大不相同。比方说北郊外沿上的、帝国风格
 
[3]

 的小宫殿“隐士居”，那么僻静，风格那么严谨又优美，但是很久没人居住了，备受冷落地坐落在荒芜的园林中，园林和城市花园连在一起，放眼能看到花园里覆满烂泥的小池塘。再比如“海豚苑”，离“隐士居”只有一刻钟的路程，本身就在都城花园的北侧，曾经直接隶属于大公室，荒废到什么地步，从它一个巨大的四角喷泉池就能看得出来：两者都让人叹惋。特别是“海豚苑”，如此显赫的建筑作品，早期巴洛克
 
[4]

 风格，入口处是优雅的列柱，高窗被白框分成小格，还有雕琢出的叶环装饰、里间的罗马人胸像、豪华宽阔的台阶，似乎永远堂皇而不奢靡，仿佛应该能躲过衰败的命运，现在却让所有优美建筑艺术的爱好者心痛。而后来有一天，当这座宫殿出人意料地，甚至可说是由于一次奇遇重新获得了荣耀和生机时，这些圈子里的人自然都喜笑颜开……顺便一提，从“海豚苑”出发，走十五到二十分钟可以到达都城西北方不远处的“泉苑”，从那里有一条电车线路直达城市中心。

大公一家起居所用的只有夏宫赫勒布伦宫——一组带有中国式屋顶的白色建筑群，坐落在环绕都城的丘陵另一侧的河畔，凉爽安逸，以园子中的丁香丛而闻名；还有猎歌宫，西边林区里覆满了常春藤的猎舍；最后就是都城宫殿自己了，它被称为“老宫”，虽说其实根本没有什么新宫。

这么称呼它，不是和别的宫殿作比较，而完全是因为它年代久远。挑剔的批评家认为，相较格里姆堡而言，重修这座宫殿更是当务之急。就连房间里面都到处褪色，满是窟窿，这些房间可是直接展示给人看的，尊贵的大公室就住在里面，就更不用提这座繁复的建筑中较旧的区域里那许多既没住人也没人用的房间了，那里面除了浮尘之外就是黑漆漆一片。有段时间不允许公众入宫了——这个措施很明显针对的是宫殿内部有伤体统的现状。但是有幸见识过里面的人，例如供货商和宫里的人员都透露说，不止一件气派却死板的家具上面有海藻在探头探脑。

宫殿和宫廷教堂一起组成了一片一望无际的不规则灰色建筑群，里面有塔楼、长廊和甬道，半是堡垒，半是豪宅。变迁的时代建构出了建筑群的今貌，但很大一部分已经破败、饱经风霜、腐朽、即将崩摧。房屋斜斜地倾向城市西边地势较低的区域，从那边沿着由锈迹斑斑的铁杆联系在一起的龟裂的台阶可以走到。而巨大的宫殿正门面向阿尔布莱希特广场，由蹲坐的石狮守护，正门顶端刻着虔诚且无畏的话语：“天父之名乃最强之护塔。”
 
[5]

 字迹已然斑驳，将将能辨识出来。这里是警卫和哨岗的所在，时有换岗、击鼓、阅兵游行，也时有街头小混混在这儿集会……

老宫有三个庭院，庭院的角落里矗立着漂亮的塔楼，可庭院的玄武岩地砖之间大多杂草荒芜。然而，其中一个庭院正中长着那株玫瑰——它好久以来一直长在一方花坛里，不过除此之外就再没有其它园艺了。它跟其它玫瑰一样，由一个看门人照料着，在雪中休憩，接受雨露阳光，时间一到就开出玫瑰花。那些花儿娇艳非常，形态优雅，花瓣像深红色的丝绒般细腻，让观者赏心悦目，真是自然的妙手杰作。可是，这些玫瑰有个奇特又可怕的特点：它们没有香味！它们不是没有气味，可是不知为何，散发出来的不是玫瑰的芬芳，而是一股霉味
 ——气味淡淡的，但完完全全是霉味，人人都知道这桩奇事，它写在旅行手册里，外国人到宫殿的庭院中来，为的就是用自己的鼻子亲身证实。也有一则流传甚广的传闻，据说某处记载，总有一天，在一个幸福来临、普天欢庆的日子，这株玫瑰的花朵会开始散发出最自然、最迷人的芳香。

顺便一提，可以理解且不可避免的是，这株奇特的玫瑰刺激了民众的想象力。有类似作用的是老宫的“枭室”，据说那是一间会鬼叫的屋子。它的位置平凡无奇，离几间懿室和骑士大厅不远，朝中大人们一般会聚在这些房间中出席大型觐见会，所以说，“枭室”位于宫殿中相对较新的那个区域里。可是据说那里阴森可怕，因为里面偶尔会发出喧闹嘈杂的声音，声音在该室之外听不到，也不知道这噪声的原因。人们坚信这是因为里边闹鬼，很多人断言，尤其是大公室发生意义重大的事件之前能听到这声音——可说是毫无依据的谣传，跟其他民间编造的野史和大公室传闻一样，自然不用当真。比方说还有一个让人捉摸不透的预言，已经流传了一百年之久，可以在此提一下。散布者是个吉卜赛老太婆，她说这个国家会通过一位“一只手”的君主获得巨大的幸福。“他，”这个一头乱发的女人说，“将用一只手给这个国家带来的，比其他人用两只手能做到的还要多。”——预言就是这么记载的，偶尔还有人引用它。

都城环绕着老宫，包括老城区和新城区，城里有公共建筑、纪念碑、喷泉和公园草地，街道和广场冠着公侯、艺术家、政绩累累的政客和杰出市民的名字。架着许多桥梁的河流构成一个之字形大弯，绕过城市园林的南端，把城市分为极不均等的两部分，最终消失在环城的重重山丘之间……城市也是大学，有一所高等院校，但是学生并不很多，里面的学者悠闲内敛，但是有点儿陈腐古板——只有数学教授、枢密顾问柯灵哈默在学术界颇有名望……宫廷剧院呢，虽然获得的捐助甚微，收益却一直相当可观……这里的生活中包括了一点儿音乐、文学和艺术……有一些外来人口移居至此，他们对都城里从容不迫的物质生活和多姿多彩的精神生活有所憧憬。他们中包括富裕的病人，这些人长期住在“泉苑”附近的别墅中，作为大有贡献的纳税人，受到了国家和市镇的尊敬……

城市就是这样；国家就是这样；情况就是这样。




 [1]
 指国库支付给大公室的年金。本句中的“大公室总收入”除了国库支付的年金，还包括大公室领地上缴的金额。


 [2]
 指对非执政贵族家族成员的嘉赏，可为钱财或封地。


 [3]
 指法兰西第一帝国建筑及家具风格，属于古典风格的一种。和拿破仑统治时期（1804—1815）之前盛行的巴洛克及洛可可风格不同，帝国风格较为严肃大气。


 [4]
 巴洛克艺术是18世纪产生于法国、遍及欧洲的一种艺术形式，具有轻快、精致、细腻、繁复等特点。


 [5]
 原文为拉丁文。


鞋匠辛奈尔克

大公的第二个儿子第一次公开露面是在他的洗礼上。和大公室内发生的所有事件一样，这件盛事引起了全国的极大关注。举办洗礼前的好几周里，人们不断地谈论和阅读有关安排。举办地点是宫廷教堂，由高级教会长韦斯利岑努斯博士主持，程序繁琐之至，算是公开举行，因为内廷高级总管部门根据圣旨向各个社会阶层发出了邀请。

特别谨慎周到的礼部大总管冯·布尔·楚·布尔先生穿着大号制服，在两名司仪的协助下，全程监控这场繁复的过程：大公的贵宾们在“懿室”中集合，然后排礼队入场，宾客们在宫廷侍童和侍从官们的引领下，走过“享乐者”海因里希的台阶，穿过一条带顶盖的长廊，前往教堂；大公室成员们进入教堂之后，群众入内，分配坐席；在原本的宗教仪式过程中保持一丝不苟的世俗礼数；礼拜仪式完成之后紧接着开始庆贺，祝贺者顺序上前……他时时上气不接下气，摇头摆尾地迎上去，举起手杖，展开热情的笑容，再弓着身子退后。

宫廷教堂里布置了植物和帷幔。除了宫廷和地方贵族以及各级官员的代表之外，落座的还有内心高尚的商人、农民和平凡手工业者。前面圣坛边围成半圆的红绒面扶手椅上坐着的则是受洗儿的亲属、当教父教母的王族或不能亲临的几位元首的委托代理人。六年前太子的洗礼上，来宾也不比这次的更尊贵。因为念及阿尔布莱希特身体孱弱，以及大公年事渐高，再及格里姆堡家族缺少男性亲嗣，第二位王子的出生立即为这一血脉的未来增加了保障……小阿尔布莱希特没能参加典礼，他身体欠适，正卧床休息，埃施礼希军医总监对此的解释是天生的神经问题。

韦斯利岑努斯博士的布道文是一段由大公亲自选定的经文。首都一份有些饶舌的日报《急讯》之前已经详细报导过，大公某一天是怎么亲手从他很少莅临的图书室中取出了那本巨大的、用金属搭扣封着的家传《圣经》，再拿着书把自己关在私人房间里，在里面找了大约一个小时，终于把挑选出的文段用随身携带的铅笔摘录在一张纸上，签署上“约翰·阿尔布莱希特”的大名，让人送到高级教会长那里。韦斯利岑努斯博士处理此文段如同发散母题，可以说他简直是在演绎音乐。他翻来覆去地讲解这个段落，用不同的方式对其加以阐释，从所有方面将它解释透彻；他用胸中的全部力量让耳语般的轻柔念诵响彻全场。在他这场艺术表演之初，这段用若有所思的轻声讲出的经文只是一个内容贫乏得几近空虚的主题，而当教会长在布道之末最后一次向听众们朗诵这话时，它却仿佛被谱写成了交响乐，被赋予了丰富的含义，充满了生命力。然后，教会长开始主持真正的洗礼，他一丝不苟，让所有人都看得清，对每一个环节都加以强调。

这一天，小王子第一次出场应酬
 
[1]

 ，在这场戏中唱主角，这从他最后一个登台并且跟其他人都隔着一段距离就可以看出。他由冯·布尔先生引领着，被宫廷高级女总管冯·舒棱堡-特莱森男爵夫人抱着，缓慢地现身，所有人的眼睛都盯在他身上。他酣睡在一身的网眼花边、缎带和白缎子中，一只小手恰好给遮住了。他引起了无边无际的欢欣、激动和喜爱之情。虽说是全场的中心、每个人的关注点，他却表现得很平静，毫无个人欲求，而且天生的特别有耐心。不添乱、不碍事、不反抗，单单遵从天性，大大方方地信任别人，老老实实地跟着礼节走，就是他的功劳了。礼节支配着他，承载着他，让他今天不用做任何努力……

好几次，到了仪式的特定时刻，抱着他的臂膀要换一下人。冯·舒棱堡-特莱森男爵夫人躬着身子，把他交给他的卡塔琳娜姑妈，姑妈表情严肃，穿着一件最近刚刚翻改过的淡紫色绸裙，发间配着大公室的珠宝，时候一到，又把孩子郑重地放到他母亲朵萝提娅的怀中。朵萝提娅以优美又高贵的姿势抱着他，骄傲又迷人的嘴上带着笑容，为他赐福的时间长短恰如其分，之后再把他交给别人。一位表姐抱了他几分钟，这是个十一二岁的孩子，长着金色鬈发，小腿细得像棍子一样，光着的胳膊冷得直抖，腰上系着一条宽大的红绸缎带，在身后结成一个巨大的蝴蝶结，支楞在她的小白裙子上。她的小尖脸胆怯地对着司仪……

小王子醒了一小会儿；但是圣坛上的蜡烛闪烁的小火苗和一束明亮阳光里彩色的飞尘晃了他的眼，让他又闭上了眼睛。因为脑子里还没有想法，只有柔和的、不成形的梦，因为他一刻也感受不到痛苦，他很快就又睡着了。

在睡梦中，他获得了一大串名字；但主要的名字却是：克劳斯·海因里希。

他睡啊睡啊，睡在他镶了金边、蒙着蓝绸帷幕的小床上，别人则以他的名义摆开了宴席，家族成员们在大理石厅，参加洗礼的其他客人在骑士大厅。

报刊评论了他的初次亮相；它们描述他的外貌和打扮，它们断定，他真是一举一动都有王子风范，用辞藻修饰他露面引起的那动人又庄严的效果。之后挺长一段时间里，公众很少听到他的消息，而他根本听不到公众的情况。

他还什么都不知道，什么都不理解，一点儿也没意识到他今生注定的艰难、危险和严苛；他对生活的态度让人想象不到，有朝一日他将会感到自己与大众有任何相反之处。他这条小生命是个无忧无虑的梦境，被外界悉心引导着，在一个布局繁琐的舞台上梦着；这个舞台上满是纷繁芜杂的形象，它们登台亮相，大多无足轻重，转瞬即逝，可另有一些坚守在台上。

坚守的形象包括他的父母，他们离他很远、很远，都看不太清楚。他们是他的父母，这确凿无疑，而且他们庄重又友好。如果他们靠近，就会出现这样的画面：似乎其它一切都在向两侧退却，用敬畏铺出一条过道，他们从这条道上向他缓缓走来，以便向他表达一刻的温存……离他最近、形象最清晰的是两个着白色便帽和围裙的女人，显然是两个非常善良、纯洁、亲切的人儿，她们尽一切方式照料着他的小身子，他一哭，她们就特别操心……他生命中还有一个近旁的角色是阿尔布莱希特，他的哥哥；但是阿尔布莱希特特别严肃，不亲近人，而且远远地走在他的前面。

克劳斯·海因里希两岁时，格里姆堡里又有婴儿出生，一位公主出世了。因为是个女孩，依礼为她鸣了三十六发礼枪，在洗礼上她获得了迪特琳德这个教名。这是克劳斯·海因里希的妹妹，有了她，他非常高兴。她最开始小得令人吃惊，脆弱得吓人，不过很快就跟他一样了，赶上了他，整天和他在一起。他和她一起生活，一起观看、体验、理解，和她以同样的情感迎接着共同的世界。

这个世界，这些体验，很容易让人若有所思。他们冬天住的地方是老宫。夏天则住在河边，一派清凉，沉浸在淡紫色灌木丛的馨香中，灌木丛之间立着白色的雕像，这是赫勒布伦宫，夏宫。在去那边的路上，或者以往爸爸或妈妈用门上有一个小金冠的棕漆马车带着他们一起走的时候，其他人站在边上高呼致敬；因为爸爸是大公，一国之主，所以他们自己就是王子和公主——这有凭有据，他们跟瑞士来的夫人给他们朗读的法国童话中的王子和公主完全一样。在这里值得多说几句，因为他们无疑是与众不同的。当其他孩子听童话时，肯定是把里面讲的王子当做跟自己隔着好远的距离的人来看，会把他们看做器宇轩昂的贵人，觉得他们的身份地位就是经夸大美化的现实生活。想象这些角色的故事，对于其他孩子来说，无疑就是美化自己的想法、让自己从日常生活中提升出来。但是克劳斯·海因里希和迪特琳德在聆听他们的故事时，觉得他们就是和自己类似的人物，身份也相同，对这些角色没有特殊感觉，他们和自己呼吸着同样的空气，跟自己一样住在宫殿里，他们就像自己并肩同立的兄弟，没有超越现实，听着听着就和他们成了一个人。那么，他们两人是否一直生活在那样的高度上，永远处在那里，其他人只能在听童话的时候才可以企及？如果他们当真提过这个问题，那么考虑到他们的身份和情况，瑞士来的夫人没法加以否认。

瑞士来的夫人是位加尔文派教士的遗孀，负责照料他们两人，同时他们各自有两个贴身侍女。夫人一身都是黑色和白色：白色的小软帽，黑色的裙子，白色的面孔，一边的脸颊上有个白色的疣，金属般平滑的头发黑白相间。她很容易实实在在地大吃一惊。如果出了件没有危险但是不合规矩的事，她就会仰望上天，一双白皙的手合十。不过，她最严厉的惩戒手段是缄默不语，每当出了严重的事件时，她就会“悲哀地凝视”孩子们……孩子们之前定是管不住自己了。从某一天开始，她按照一项指令，开始称克劳斯·海因里希和迪特琳德为“殿下”
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 ，而且比过去更容易吃惊了……

然而阿尔布莱希特被叫做“陛下”——卡塔琳娜姑妈的孩子们事实上不算是家族的男性血脉，所以他们也不那么重要。阿尔布莱希特可是太子和大公位继承人，大概正因如此，他脸色苍白极了，看上去那么不近人情，老是在床上躺着。他穿着奥地利式上衣，衣服上有盖兜和背带。他的脑袋向后突出，双鬓狭长，略长的脸显得很聪明。还是在很小的时候，他熬过了一场重病，当时按照军医总监埃施礼希的判断，他的心脏暂时地“向右侧偏移了一下”。无论如何，他是直面过死亡的，这个经历可能大大地增加了他身上那种羞怯的威严。他显得特别矜持，因为拘谨而冷冰冰的，因为天生不够协调优美而满是傲气。他小心翼翼地保护着自己，嗫嚅地讲了一点儿话之后就会脸红。两边肩胛骨略微不一样高，一只眼睛有毛病，做作业时要佩戴上眼镜，这样看上去就显得更老成聪明……始终占据他左边位置的是阿尔布莱希特的指导教师，法伊特博士。这个人黏土色的髭须耷拉着，面颊凹陷，浅色的眼睛间距远得不自然。当法伊特博士把一本书放到大腿上、把食指夹在书页间时，他穿的总是黑色服装。

克劳斯·海因里希感觉，阿尔布莱希特轻视自己，而且看得出来，这不仅是因为自己比他年幼。他自己天生性情温和，容易流眼泪。如果别人“悲哀地凝视着”他，他就会哭出来，当他的额头在大游戏桌的一角重重地磕了一下，流了血的时候，他因为同情自己的额头而哭号。可是阿尔布莱希特见过死亡，无论如何也不会哭的。他只会略微噘起短短的下嘴唇，卷圆了在上唇上轻轻地啜一下——就这样了。他举止高雅。瑞士来的夫人问到如何举止得体
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 时，明确暗示的就是他这个榜样。他从来不去跟那些套了一身华丽装备的“偶人”说话，那些是宫里的人，不完全算男人或者人，他们是仆从，可是那时克劳斯·海因里希有时会趁着暂时没人注意，跟他们说几句话。原来阿尔布莱希特没有好奇心；他的眼神孤独，毫不渴望吸收外界事物。与之相反，正是出于这种渴望，克劳斯·海因里希才与仆从们闲聊，他凭着一种急切、可能也有些危险和不得体的愿望，让自己的心灵被那些大约处于另一边世界的事物触动。可是仆从们呢，无论年轻的还是年老的，无论站在门边上、走廊里或者隔间中，他们沙土色的护胫配着褐色的礼服，制服的绀金色绶带上印着好多个小王冠，跟车门上的一样——克劳斯·海因里希跟他们搭话时，他们的膝盖绷得直直的，一双大手贴到厚绒裤子的裤缝上，同时略微向他倾着身子，肩章上的丝线都晃来晃去。他们的答话彬彬有礼又空洞无物，其中最占分量的就是“殿下”这个称呼。他们一边回答一边微笑，脸上挂着怜爱又谨慎的表情，仿佛想说：“你真纯洁啊，你真美好啊！”……偶尔，有机会的话，克劳斯·海因里希会去探索宫殿里不住人的地方，在他的妹妹迪特琳德岁数够大了之后，就带上她一起。

那时候他师从德略格督学，城市里所有学校的学监，他被任命为克劳斯·海因里希最初的老师。德略格督学天性务实。每次克劳斯·海因里希读书的时候，他就用食指点着印刷的字移动，指头干燥得出了褶皱，戴着一个没有宝石的金印章戒指，如果一个词还没读出来，这根手指就不会提前移过去。他每次过来时都穿着小礼服和白衬衫，一枚低阶勋章的缎带系在扣眼里，还有一双擦得闪闪发光的大宽靴子，靴筒倒还是原本的颜色。一簇花白的大胡子坠成锥形，扁平的大耳朵里长出灌木丛一样的花白毛发。他棕色的头发由上面向鬓角梳成两个高高的尖，而且清楚地分到两侧，可以清楚地看见发缝中又黄又干燥的头皮，跟绣花用的底布一样有好多小孔；不过他脑袋后边和两侧棕色的浓密头发下面露出了稀疏的白发。每次走进装着护墙板的大教室时，他都对给他开门的男仆稍微点下头；但是面对在里面等着他的克劳斯·海因里希，他是要鞠一躬的，不是在进门的时候顺便地弯下腰，而确实是恭敬地行礼，而且礼毕之前要斟酌一下，要朝对方迈步，等着这位尊贵的学生向他伸出手。克劳斯·海因里希就是这么做的，而且要做两遍，欢迎老师时一次，临别时再一次，动作优美动人，完满无缺，就像之前他父亲向等候此手势的大臣们伸手时他看到的那样。对于他来说，似乎这两个手势才是正事，比之间的整个课程更重要。

德略格督学来来去去了无数次之后，克劳斯·海因里希把各种各样有用的东西都牢牢记住了，逆着意愿呆在家里把阅读、写作和算术这些科目学得入了门，如果别人问起，也能列举大公国内地名，几乎没有差错。但是如上所述，他觉得真正必要的、最有用的似乎不是这些。偶尔，当他在课上不专心的时候，督学就会提醒他，提到他崇高的天职。“您崇高的天职赋予您这样的义务……”他这么说，或者，“鉴于您崇高的天职，您应……”他的天职是什么，怎么就崇高了？为什么仆从们的微笑里要透出“你真纯洁啊，你真美好啊”的意味，为什么当他说话做事仅是略微有些轻率时，瑞士夫人会那样大吃一惊？他在视野里环顾着，有时候，当他长时间用力地看着，强迫自己的目光深入到周围事物的内在时，会感到内心升起一种对“本质”的预感，那和他本人密切相关。

他站在一个大厅里，这是懿室中的一间，叫银厅。他知道，自己的父亲，也就是大公在这里举行盛大的团体召见会——偶尔，他独自踏进空荡荡的大厅，凝视着它。

那个寒冷的冬日，他的小鞋子映在亮如玻璃的镶木地板上。地板被淡黄色的填料分隔成大方块，在他面前如冰面般铺开。裹着一层银线绘制的阿拉贝斯克覆面
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 的天花板那么高，要用一根好长好长的金属棍，才能让插满了长长的白色蜡烛的四臂银吊灯在这一大片空旷的正中央晃动。镀了银边的格子在天花板下延展开来，上面是浅色的绘画。墙壁嵌在银色的框中，覆盖着白绸缎，有些地方有黄色污迹，有些地方撕破了。一个雄伟华盖模样的装饰由两根粗壮的银色柱子支撑着，前面系着一根打了两褶的银带，一位已逝的女祖先的塑像面扑香粉，从华盖顶端一堆仿制的银鼬皮帷幔之间俯视着，这华盖把壁炉从整个大厅中隔出来。宽大的扶手椅镀了银，裹着的白绸面破了洞，在后边冰冷的炉子旁围成一圈。四壁上矗立着巨大的银框镜子，两两相对，玻璃上是模糊的污渍，宽阔的白色大理石镜架上面摆着枝形烛台，每面上都是右边两架、左边两架，矮些的立在高的前面，烛台上和四周的壁灯一样，也和角落里的四个长杆银烛架一样，都插着长长的白烛。右侧朝着阿尔布莱希特广场的高窗外，窗台上盖着皑皑白雪，窗里是有些黄污的白绸幕帘，由银绳打出皱褶，镶嵌着花边，沉重地落在镶木地板上，一派华贵之像。屋子的正中，吊灯下面是一张大小适中的桌子，底座就像一根长了结疤的银树墩，八角桌面是乳白色的珍珠母做的——它立在那里，毫无用处，旁边也没有椅子，把它放在这里，最多就是这么个作用：当仆从们打开双扇大门放那些盛装打扮的人进来、当他们又喜庆又庄严地向你走过来时，让你有个地方支撑自己……

克劳斯·海因里希在大厅里放眼望去，他清清楚楚地看到，德略格学监每次鞠着躬向他灌输的务实精神跟这里的任何一件东西都无缘。这里永远是礼拜日，气氛永远庄重，和教堂里很像，学监的教导在教堂里大概也是一纸空话。这里充斥着生硬空洞的浮华，房间布局对称和谐，却死气沉沉，展现出一方封闭的小天地，没有一丝一毫的效用和舒适……这房间无疑有着高贵又极为重要的作用，似乎远不是为了提供轻松舒适，而是迫使你举止端庄有度，懂得自律克制，可这到底是什么作用，又难以言状。银厅里很冷，冷得像白雪皇后的大厅，让孩子们的心灵冻结。

克劳斯·海因里希从映着倒影的地板上走过，在中间的桌子旁边立定。他的右手轻轻倚在珍珠母桌面上，左手使劲插在腰间，撑得特别靠后，都快撑到后背上了，从前面看不到，因为这只手不好看：颜色发褐，皱巴巴的，还跟右手发育不同步。他把重心放在一条腿上，另一条腿略微前伸，目光直视着大门上的银色装饰。这不是做梦的地方，这姿势也不对；尽管如此，他还是做起梦来。

他看到了自己的父亲，注视着父亲，就像注视着大厅，这样才能看懂他。他看到父亲蓝眼睛里疲倦的高傲，还有那两道从鼻翼伸进胡子中的皱纹，又骄傲又忧郁，有时因厌烦倦怠而加深更重……谁也不准跟他搭话，不准随随便便地靠近他，在他问话之前就对他开口——自己的孩子也不行，这是不允许的，而且很危险。他可能会回答，但是答得拘谨又生硬，脸上显出一派不知所措的神情，那是一瞬间的慌乱，对此，克劳斯·海因里希感觉自己特别理解。

爸爸跟别人说话，再让人离开；这才是他习惯的。宫廷舞会开始时，还有宴会结束时，他召见别人，每年冬天都是这么开始的。他和妈妈一起穿过各个厅室，宫中臣下侍从位列其中，穿过大理石厅和懿室，穿过画廊、骑士大厅、十二月厅、接见大厅和舞会厅，不仅行进方向是定好了的，而且连行进路线都是定好了的，是殷勤的冯·布尔先生为他预先安排的。他跟先生女士们攀谈，他转向谁，谁就低下头鞠躬，跟爸爸之间空出一块闪亮亮的地板那么长的距离，谨慎而欣喜激动地回答问题；然后爸爸隔着这一段距离向对方致意：这是出于安全考虑的规定，要限制谈话对方的活动，有利于他自己的仪态。他微笑着轻巧地致了意，再转向别人。微笑着轻巧地……当然，当然，克劳斯·海因里希完全理解那种神态，那种茫然无措，当有人胆大妄为、直接对爸爸开口时，一瞬间扰乱了爸爸表情的神色——他理解，而且害怕，因为他对它感同身受！一个什么东西，一个柔弱的、岌岌可危的东西，在这时候受到了伤害，而我们的灵魂深深地扎根在这东西里，所以当别人粗暴地打破它的时候，我们暴露于世，手足无措。也同样是这个无名的东西让我们的眼睛疲惫，在我们脸上用倦怠耕出那么深的沟纹……

克劳斯·海因里希站着，看着——他看到自己的母亲，和她远近闻名、备受赞颂的美貌。他看见她笔挺地站着，身着礼服
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 ，站在她那面巨大的、用烛火照亮的镜子前面；偶尔，在举办庆典时，他可以呆在一旁，看宫廷发型师和侍女们为她的妆容最后再添一点儿光彩。妈妈佩戴上大公室珍藏的珠宝时，冯·克诺伯斯多夫先生在旁边监督，记录下使用了哪些宝石。细小的皱纹在他眼角变幻莫测，他讲出滑稽的俚语，逗笑了妈妈，她娇艳的面颊上露出迷人的小酒窝。那笑容如艺术品一般，里面是恩惠的意味，同时她向镜子里望去，仿佛在做练习。

据说，她的血管中流淌着几分斯拉夫民族的血统，因此她那深蓝色的眼眸里闪动着如此甜美的光芒，她那馨香的秀发如长夜般漆黑。别人说，克劳斯·海因里希长得像她，因为他也长着深蓝色的眼睛和深色的头发，而阿尔布莱希特和迪特琳德都是金发，就像爸爸头发变白之前那样。但是他无论如何也不能算漂亮，他颧骨太宽，尤其还有他那只左手，妈妈督促他把这只手灵巧地藏起来，放在上衣的兜里，放到背后，或者放在胸前——她督促他，正是当他满腔柔情，不禁想用双臂拥抱她时。她要求他注意自己的手的时候，目光冰冷。

他看着她，仿佛看着大理石厅里的那张画像：身上带着斜花边的绸裙闪闪发光，长手套直伸到泡袖下，只露出一小条象牙色的上臂，黑夜般的发丝间是一顶冠冕，她优美的身姿颀长挺拔，冷酷的朱唇上绽开不带情感的完美微笑——她身后一只孔雀展开盛气凌人的尾羽，颈上闪动着钢蓝色的光泽。她的面孔多柔和啊，但是美貌让它严酷，一望便知，她的内心也是严酷的，除了自己的美貌之外，什么也不挂在心上。如果即将举行舞会或者宫廷接见，她白天里就睡很多觉，为了不长体重只吃蛋黄。到了晚上，她就挽着爸爸的胳膊，光芒四射地经过之前定好的路线穿过厅室——如果有幸被她邀请谈话，就连满头白发的高官显贵也会脸红，《急讯》写道，娘娘不只因她尊贵的身份而成为宴会中的王后。是啊，她只要出现，就会带来欢乐，不管是在宫中，还是在外面的大街上，还是下午在国都花园中，还是骑马或乘车时——看得人们的脸色更红润。鲜花、欢呼和所有人的心灵都向她飞去。一听便知，喊“万岁”
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 的那些人，喊的其实是他们自己，他们喊得兴高采烈，仿佛是他们自己在这一刻名垂千古，信念不朽。但是克劳斯·海因里希深知，妈妈为了自己的美貌，精心打扮了几个小时之久，她的笑靥和问候是有意练出来的，她自己的心潮不会澎湃，永远不会，对什么都不会，为谁都不会。

她爱着谁吗，甚至是他，和她长得确实相像的克劳斯·海因里希？哦，当然了，而且只要有这个时间的话，她也还是能表达满腔慈爱的，就连用冰冷的话语提醒他注意自己的手之后也会如此。但是她似乎把自己柔情的种种流露表现都省了下来，留待有旁观者在场的时候，让他们为此欢欣鼓舞。克劳斯·海因里希和迪特琳德与母亲接触比较少，尤其是因为他们不像太子阿尔布莱希特近来那样能跟父母同桌吃饭，他们二人和瑞士来的夫人一起单独用餐；每周一次的例行问候时，他们被传唤到母亲的居室中，不动声色地提问，殷勤有礼地回答，没什么感情波动就结束了，其实总的来说，这种聚会就是看你怎么以动人的姿态端着一整杯牛奶坐在靠背椅上。而以“大公妃的星期四”为名、每两周一次在大理石厅召开的音乐会上呢，一切都安排得井井有条，整个宫廷交际圈都端坐在金桌腿红绒面的小桌旁，宫廷剧院的功勋歌唱家冯·施拉姆伴着音乐卖力地唱着，秃脑门上的青筋都暴出来了——在这样的音乐会上，克劳斯·海因里希和迪特琳德偶尔获许盛装出席，听完一首曲子，再在大厅里呆到曲间休息结束，那时候妈妈就会展现出对他们的爱，让所有人都看到她真挚又张扬的爱，令人无可置疑。她把他们带到自己坐镇的桌子边，露出欢喜的笑容，让他们坐到她身边，俯身把脸颊贴到他们的肩膀上和胸前，用温柔多情的目光看着他们的眼睛，亲吻两个孩子的额头和嘴唇。这时女士们扭过头去，一脸动容地迅速眨着眼睛，而先生们缓缓颔首，轻咬髭须，用男人的方式控制自己不要多愁善感……啊，多美好啊，孩子们觉得自己为这种动人效果出了力，这比功勋歌唱家施拉姆最出神入化的声音都有感染力，所以他们自豪地依偎在妈妈身上。原来，至少克劳斯·海因里希看出来了，由于我们本身的情况，简简单单地去感受、再因感受而欢乐，这是不恰当的，而我们应该做的是，在大厅里把我们的温情摊开来展示，触动客人们的心弦。

有时，外面城里和公园里的人也能看到，妈妈爱我们。因为阿尔布莱希特和大公清晨乘车或者骑马出去——虽说他骑得差极了——而克劳斯·海因里希和迪特琳德时不时地轮流跟着妈妈乘车出游，那是在春天和秋天的下午、适宜散步的时候，由舒棱堡-特莱森男爵夫人陪着。这样的出游之前，克劳斯·海因里希总有些不高兴，也有些紧张，因为这实在不算什么游乐，而正好相反，完全是种劳累差事。他们的敞篷车刚刚从步兵仪仗队之间驶出阿尔布莱希特广场旁的狮子大门，就看到很多百姓聚集在那里，等着看出游，有男人、女人，还有孩子，都在高喊、目不转睛地盯着他们；这时候就得集中精神，摆出可爱的姿态忍受这些，要微笑，要藏起左手，还要一边脱帽致意，让民众喜悦地高呼。穿过城市和绿野的一路都要如此。其它车辆必须严格保持跟我们之间的距离，警卫们会保证这一点。可还有行人站在路旁，女士们行屈膝礼，男士们把帽子拿在大腿的位置上，仰视致意，目光中满是虔诚和赤裸裸的好奇心——克劳斯·海因里希看得出来，所有这些人在那儿，就是为了候在那里观看他们；而他在这儿为的就是展示自己，让别人看，这可比前者难得多。他把左手放到丝绒领大衣的兜里，微微笑着，就像妈妈希望的那样，但是感觉面颊在发烧。可是《急讯》写道，因为快活，小公爵的面颊娇艳得如同玫瑰。

克劳斯·海因里希站在银厅中央孤单的珍珠母小桌旁时正是十三岁的年纪，他思考着那些跟他有关的、十分重要的事。他仔细琢磨了此生种种——房室中空洞残缺的荣耀却比效用和舒适更重要；白色蜡烛构成对称形状，似乎在诉说着那高贵又重大的职责就是自律和放弃；别人直接向他父亲搭话时，父亲脸上短暂露出的茫然无措的表情；他母亲严格保养出来的冷漠美貌，以及她微笑着做出热情的样子；外人充满虔诚和赤裸裸好奇心的目光——这时一种预感摄住了他，那是模糊又无名的念头，可以道出他的一切。可是同时一阵恐惧向他袭来，他为这样的命运感到毛骨悚然，害怕自己“高贵的天职”，这巨大的恐惧让他转过身，双手捂到眼睛上——双手，也包括又小又皱的左手，然后扑到孤零零的小桌上哭起来，因为怜悯自己和自己的心灵而哭，直到有人过来，抬眼望向上天，双手合拢，问他怎么了，再把他领走……他说因为他害怕，而那确是实情。

他一点儿都不知道，一点儿都不理解，一点儿都没预料到，自己此生注定要面对什么样的艰辛和严酷；他曾经快活，无忧无虑地放纵自己，常常让人大吃一惊。可是外界早早地送来越来越多的印象，让他不可能再与真实世界隔绝。城市北边郊区离矿泉公园不远的地方通了一条新街道；别人向他透露，市政府已决议把这条街命名为“克劳斯·海因里希街”。一次出游时，母亲带着他造访了一位艺术品商人，此行涉及一笔大生意。仆人候在车门边，群众聚拢过来，艺术品商人乐得大献殷勤——没什么新鲜的。可是克劳斯·海因里希第一次在橱窗中注意到他自己的照片。它挂在艺术家和大人物的相片旁边——那些如高空中星斗般的男人，他们的眼神里带着著名的寂寞。

总的来说，大家对他挺满意的。他越发懂得自制，由于天职的压力，他的本性中还多了一种镇定自若的文雅。可不同寻常的是，他的需求也同时增长着：他的思维驰骋，求知似渴，要满足这种饥渴，德略格学监就不够了；也是这种饥渴曾驱使他去和仆从们聊天，他现在也不去了，因为那什么结果也没有。他们的笑容中流露出“你真纯洁啊，你真美好啊”，正是他们的这种笑容加深了他朦胧的猜测：他那由对称的蜡烛列搭起来的世界，和外面的那其余的世界构成了一种未知的对立，可是仆从们对他一点儿帮助都没有。和迪特琳德以及瑞士来的夫人一起乘车出游，由一个仆人跟着步行穿过城市花园时，他环顾四周。他感觉到：既然所有人都一致在他对面，观看着他，而他自己因独一无二、鹤立鸡群而被人观看，那么他也就无法参与他们的生活。他预感到，他们可能也不一直都是如他看到的那样，立在旁边、用虔诚的双眼向他行礼，他感到一定是他的纯洁和美好让他们双目虔诚，他感到他们就像孩子一样，听了童话中王子的故事，感觉自己的思想被美化了，从日常生活中升华出来。可是他不知道，他们在未经美化和升华的日常生活中是怎么看待世界、是什么样子的——他“高贵的天职”规劝他别这么想，这可能是个危险且不合身份的愿望：让他的心灵被那些事物触动，那些因为他的高贵而与他无缘的事物。尽管如此他还是渴望着，由于嫉妒和纵横驰骋的求知欲而渴望着，求知欲偶尔驱使他在有机会的时候，跟他的妹妹迪特琳德一起探索老宫中那些没有人住的地方。

他们把这叫做“探宝”，“探宝”的魅力无穷；因为要熟悉老宫建筑设计构造中的点点滴滴是很困难的。每次当他们远走到偏僻的地方，都能发现之前还未涉足过的幽室小屋、废弃殿堂，或者冒出一条通往熟悉房间的奇路。可有一次，他们这样漫游时经历了一个奇遇，偶遇了一次冒险，这经历看似不起眼，却紧紧慑住了克劳斯·海因里希的灵魂，实实在在地给他上了一课。

机会来了。瑞士来的夫人下午休假去做礼拜了，他们两人在大公妃那里，由两位宫廷命妇陪着，喝完了一杯牛奶后被放了出去，按照吩咐应该手拉着手回到不远处的儿童室，该干什么干什么。克劳斯·海因里希不需要别人护送，他已经够大了，可以领着迪特琳德。于是他领着她，到了走廊上他说：“我说，迪特琳德，我们现在可是要回儿童室了，可是你看，我们不用非得走最短、最没意思的那条路。我们应该先去探探宝。要是先上一层台阶，再沿着过道直走到开始有拱顶的地方，那后面有个带很多支柱的大厅。出了这个带支柱的大厅，爬上厅里其中一扇门后面的旋梯，就进了一间有木头房顶的屋子，那里面四处散着很多怪东西。可是出了这间屋子后还有什么，我还不知道，咱们应该去察看一下。那咱们去吧。”

“好，我们走吧，”迪特琳德说，“可是别走太远，克劳斯·海因里希，也别去那些都是灰的地方，不然别人看一眼我的裙子就什么都知道了。”

她穿着一条深红绒布做的小连衣裙，上面缀着同一颜色的绸缎。那时的她胳膊肘上有小窝，一头金发闪闪发亮，发卷绕着耳朵，好像羊犄角。后来她的头发成了灰黄色，人也变得干瘦。她也跟父亲和民众一样，长着宽而略高的颧骨，但是线条柔和，没有破坏那张心形小脸的精致。而他的颧骨却粗壮突出，甚至仿佛略微挤着了他灰蓝色的眼睛，使一双眼睛显得纵向不够宽，并且朝横向延伸。他深色的头发平滑地向两侧分开，头发斜着从脑门边梳下来，在鬓边精确地修剪成直角。他穿着开襟上衣和系着上边的坎肩，衣服上有白色的坠领。他右手牵着迪特琳德的小手，左边胳膊却在肩膀上吊着，加上那只褐色的、皱巴巴的发育不全的手，显得太细太短。他很乐意让这只手随意地垂着，而不必把它灵巧地藏起来；这里可没人要为了得到美化升华而盯着他，他本人可以随心所欲地观察、探索。

于是他们出发了，尽情地探宝。走廊里一片沉寂，就连远处也几乎看不到一个仆人。他们登上一层楼梯，再沿着过道一直走到开始有拱顶的地方，这一来他们就到了宫中强王约翰和忏悔者海因里希的年代建的那部分，克劳斯·海因里希知道这些往事，把它们讲了出来。他们来到有柱子的大厅里，在那里克劳斯·海因里希很快地接连吹了好多声口哨，因为后一声吹出来时，前一声还在响，清脆的回声在十字拱顶下面荡漾。石制的旋梯接在其中一扇沉重的大门后，他们摸索着爬了上去，有时还要手脚并用，然后进了那间有木头房顶的屋子，那里有好多怪东西。有几杆又大又蠢的步枪，而且都坏了，上着锈迹重重的锁，可能是破得放不进博物馆了，还有一张废弃的宝座，上面的红绒布垫子破破烂烂，下面是弧度很大的短狮子腿，靠背上方是些浮在空中的小孩儿，抬着一顶王冠。此外还有一件布满了灰尘的东西，完全变了形，像个笼子，感觉阴森森的，让他们仔细研究了很久。要是他们没大错特错的话，那应该是个捕鼠笼，还看得出用来装肥肉的铁签子，光是想象着吊门在大啃特啃的可恶大耗子背后关上，就让人觉得可怕……就这样，他们钻研了很久，从捕鼠笼旁边立起身子时，脸上发热，衣服上沾满了铁锈和尘土。克劳斯·海因里希给他们两人掸了掸，不太见效，因为他的手也同样灰扑扑的。突然，他们发现暮色渐浓。得马上掉头回去了，迪特琳德害怕地坚持说道，已经太晚了，不能再往前走了。

“实在太遗憾了，”克劳斯·海因里希说，“谁知道我们本来还能发现什么呢，什么时候还有机会来探宝呢，迪特琳德！”但他还是听从了妹妹，两人赶忙跑下旋梯，穿过立柱大厅，出门进了拱廊，手牵着手着急往回走。

他们这么游荡了一会儿，可克劳斯·海因里希摇起头来，他觉得，这好像不是他们来时的那条路。他们继续闯荡着，但很多迹象都表明他们走错方向了。这张带着兽头把手的石头长凳之前不在这里啊。这扇尖窗户怎么对着西城区的低地，而不是有那株玫瑰的内庭呢。他们走错路了，继续嘴硬也没有用了；可能是出有立柱的大厅时找错了出口吧，可以肯定，他们完全迷路了。

他们往回走了一小段，可是两人紧张极了，没退多久就忍不住了，又转过身，宁愿守着刚刚走上的那条路碰运气。走着走着，空气越发浑浊沉闷，角落里挂着一张张纹路完整的巨大蜘蛛网；他们提心吊胆地走着，迪特琳德特别后悔，都快哭出来了。别人会发现我们溜走过，会悲伤地盯着我们，可能甚至会给大公打报告；我们可能再也找不到归路了，被人遗忘，最后饿死。克劳斯·海因里希啊，有捕鼠笼的地方，也有老鼠……克劳斯·海因里希安慰了她。唯一的办法就是找到那个墙上挂着铠甲和交叉的旗子的地方；找到那个地方的话，他就清楚方向了。突然——他们刚走过走廊的一个转角时——突然有什么出现了。他们惊慌失措。

两人听到的不只是自己脚步声的回音；还有别人的脚步声，陌生的，重重的，比他们的声音沉。这声音一会儿急促，一会儿犹豫，朝他们过来，还伴随着喘气和咕哝声，听得他们血液都凝固了。迪特琳德吓坏了，打算逃走，可是克劳斯·海因里希不松开她的手，两人睁大双眼立在原地，等着该出现的出现。

那是个男人，从一片灰暗中现身，放下心来看的话，这人长相不算凶恶，矮墩墩的身材，打扮得像个穿上了礼服的老兵。他穿着样式过时的小礼服，脖子上围着一条羊毛围脖，胸前戴着一枚勋章。这人一只手里攥着一顶漂洗过的大礼帽，另一只手里是他那把卷得疙疙瘩瘩的雨伞的象牙手柄，他走路时，这把伞就有节奏地磕在地砖上。他稀疏的灰白头发从一只耳朵往上黏成绺，盖在脑袋上，脸上是弯弯的黑眉毛和一把黄白相间的胡子，跟大公的一个样，上眼皮耷拉在水汪汪的蓝眼睛上面，下面干瘪的皮肤赘成眼袋，颧骨长得就像国人们脸上常见的那样，褶子在通红的脸上深得像裂缝。快走到跟前时，他似乎认出了兄妹二人，因为他面对着走廊的外侧墙站定，好像立了个正，而后开始接二连三地鞠躬，那副样子，就像是他脚掌以上的整个身子骤然短促地往前摔了一次又一次，同时嘴巴扭出忠厚的样子，大礼帽里朝上握在身前。克劳斯·海因里希本打算点下头，从他身边过去，可令他吃惊的是，自己居然站着没动，因为老兵开始说话了。

“赦罪！”他突然用低沉的声音喊起来，然后大大方方地说下去，“恳求您小千岁赦罪！可不知如果我劳您大驾，敬请您指示往最近的出口去的路怎么走，会不会惹小千岁生气？不一定非得直接就去阿尔布莱希特大门——压根儿不用非去阿尔布莱希特大门不可。可要是能允许我大胆地恳请小千岁指点的话，宫殿随便哪个出口都行……”

克劳斯·海因里希左手使劲插在腰间，撑得特别靠后，都快放到后背上了，眼睛看着地板。有人就这么对他说话了，直接粗暴地让他开口；他想到父亲，眉毛皱成一团。仓促间，他考虑着该在这漏洞百出、一团混乱的条件下持什么态度。要是阿尔布莱希特的话，就会噘起一张小嘴，把短短的下嘴唇卷圆了噘起来，在上唇上啜一下，然后一句话不说地走开——这么做很保险。可要是想从第一个重大奇遇身边走过去，腿上僵硬、心中纠结，那干吗要探宝呢？而且这个人很正派，肯定没有心怀叵测，这些克劳斯·海因里希都看出来了，因为他强迫自己睁眼去看。他简单地说道：“您跟我们走，这样最好。我乐意指给您，要找到出口该在哪里转弯。”之后他们动身了。

“谢谢！”那人说，“衷心感谢您这么和善！就算老天爷也想不到，我有一天还能跟小千岁一块儿在老宫里闲逛。可是真就这样了，之前我还那么恼火……我是恼火来着，气得不得了，这事千真万确，变不了……之前我还那么恼火，现在居然有了这福分，真是有幸啊。”

克劳斯·海因里希特别想问，他为什么那么生气；可是老兵已经继续说下去了（而且一边有节奏地把雨伞重磕在地砖上）：“我一眼就认出小千岁了，虽说这里的过道有点儿黑，可之前有那么几次特别巧，我瞅见他们坐在四轮马车里，每次见着都特高兴，因为我自个儿家里也有这么一对崽子，我是说，我的才是崽子，我自己的……我那个小子也叫克劳斯·海因里希。”

“正好跟我一样？”克劳斯·海因里希大感惊喜……“这巧合可真有意思！”

“才不呢，巧合？就是跟着您
 叫的！”这人说道，“要说他真是起了个跟您一模一样的名字，那可压根儿不是巧合，因为他比您小几个月，那时候全城全国有好多孩子也是叫这名字，都是跟着您叫的。这可真不能算是巧合，不算……”

克劳斯·海因里希把手藏起来，沉默不语。

“对，一眼就看出来了，”这人说，“然后我就想啊，谢天谢地，我这么寻思着，这算是不幸中的万幸了，你这老糊涂稀里马虎地踩进了陷阱，他们能救你出去，你就自个儿笑去吧，我琢磨着，之前也有人叫那帮混蛋骗得上了钩，没头苍蝇似的乱转，还碰不见我这么好的运气……”

那帮混蛋？克劳斯·海因里希寻思着……骗人上当？他呆板地盯着前面，不敢发问。一阵害怕和期待攫住了他……他悄声说道：“有人骗您……上了钩？”

“牵着鼻子走啊！”老兵说，“他们牵着鼻子把我骗上了钩，这帮无赖，还骗得堂堂皇皇的！这我倒是可以跟小千岁说说，虽说您二位还这么年轻，但是知道一下这儿的人有多败坏，对您有好处。人家到这儿来，恭恭敬敬地交付干好了的活计……啊呀，老天真该管管我这人！”他突然喊道，用帽子打自己额头。“我好像居然还没跟小千岁们自我介绍、报上姓名呢——辛奈尔克！”他说道，“鞋匠师傅辛奈尔克，也是宫里的供货商，服过兵役，受过嘉奖。”说着他抬起一只粗糙而且满是黄斑的大手，用食指指着胸前的勋章。“是这样的，承大公陛下，也就是您爸爸万岁爷赏脸，订了我几双靴子，长筒靴还有马靴，后跟上带着马刺，使的是顶呱呱的漆革。我这就开干，全都是我一个人做完的，要多精细有多精细，今儿个做完了，锃光瓦亮的。你得自己送去，我跟自个儿说……我有个小伙计管送货，可是我跟自个儿说：你得自己去，这是给大公老爷的。然后我就穿戴好了，拿着我的靴子去了宫殿。‘漂亮！’刚到下边，仆人们就这么说，就想把东西从我这儿拿走。‘不行！’我说，我可信不过他们。我接得到活计，有宫廷头衔，是因为我声誉好，不瞒您二位说，不是因为我给用人们钱。可那帮小子都叫供货商们的小费给惯坏了，就想从我这儿拿跑腿费。‘不行，’我说，我就是看不上别人暗地里做手脚，一副奴才相，‘我得亲自把它们送过去，就算不能送到大公陛下本人手上，也得交给宫廷侍从普拉尔大人。’他们就恼火了，可还是说：‘那您得从那儿往上走！’我就从那儿往上走。上边又有几个人，又说‘漂亮！’想把靴子弄走，可是我要求见普拉尔，而且坚持要见。他们说：‘他在喝咖啡。’但我不听那套，说，那我就等着了，等到他喝完了。我正说着呢，您看是谁穿着搭扣鞋一路过来了？就是宫廷侍从普拉尔。他就看着我，我把靴子给了他，还说了几句客套话，他就说‘漂亮！’又特意说：‘这是真好看！’朝着我点头，把鞋拿走了。这下我轻松了，因为给普拉尔了，都靠他了，立马我就想走。‘哟！’有个人喊，‘辛奈尔克先生！您走错了！’‘该死！’我说，就转过头往另一边走。可这真是蠢到家了，要知道他们把我当猴子耍了，我去的那方向不对。我走了一段，又碰上这么个人，问他怎么去阿尔布莱希特大门。可这人立马瞧出来是怎么回事了，跟我说：‘那您就先上楼，一直向左边走，再下楼，这样您能少走一大段路！’这人挺和善，我信了他，就按他说的那么走了，越走越迷瞪，全慌了。这时我看出来，这不是我的问题，都是那帮骗子搞的，我才想起来，之前听说过，他们常这么折腾那些不给小费的供货商，让他们迷路乱转，满头大汗。我气得眼前也发昏了、脑子也糊涂了，就到了荒凉地方，连出气的活物都没有，我连手脚都不知道往哪儿放了，着实吓得不轻。终于让我碰上了二位小千岁。您瞧，我跟我的靴子就是这么一回事！”鞋匠辛奈尔克说完了，用手背擦了一把脑门。

克劳斯·海因里希攥着迪特琳德的手。他的心怦怦直跳，都忘了要藏起自己的左手。就是这个。这就是其中的一些、一点、一丝！肯定没错，这就是他“高贵的天职”向他瞒着的东西中的一丝，众生百态中的一瞥，未经美化，就是平日的样子！仆从们……他沉默了，一个词都说不出来。

“他们这就不说话了，”鞋匠说，“小千岁！”他正直的声音激动得厉害。“可能我根本不该跟他们讲的，本来他们就不应该听到这么恶劣的事。可是我转念一想呢，”他说着，头偏到一侧，在空中打了个响指，“听听对他们也没坏处啊，对他们之后啊将来啊一点儿坏处都没有……”

“仆从们……”克劳斯·海因里希开口说道，“他们可是很坏吗？我真的很难想象……”

“坏？”鞋匠说，“简直卑鄙无耻。就得这么说他们。您知道他们什么干得好吗？他们会把东西拦下，供货商按约定时间一分不差地把货送到，他们要是小费没拿够，就把东西拦下，然后迟很久才交上去，这就让供货商承担过失，让陛下和娘娘觉得他不负责任，不再给他下订单。他们这么干，眼睛都不眨，城里都知道这事……”

“是啊，这太过分了！”克劳斯·海因里希说。他细听着，仔细地听着。他还不清楚自己受了多大的触动。“他们大概还干过别的吧？”他说……“我想，这样的事，他们肯定还干过别的。”

“那还用说！”那人笑着说，“嘿，他们可没少干，我得跟小千岁们说说，他们干过各种各样的。比方说他们开门时捣的鬼……他们是这么干的。有人获准觐见您爸爸、我们最仁慈的大公，您假设这是个新人，还没到过宫里。这就穿着大礼服来了，身上跟发了寒热病似的，这可是第一次站到陛下面前，自然不是件小事啊。仆人们取笑他，要知道这儿是他们的地盘，然后他们拖拽着他就进了接待室，他还不晓得这是怎么回事儿，把给仆从们小费的事忘得一干二净。然后他等的时候到了，传令官大人叫了他的名字，仆从打开门，让他进屋，大公在里面等着他。这新人就立在那儿，鞠躬行礼，回答问题，大公陛下和蔼可亲，伸手给他，这时候他就该走了，他后退着，觉着门应该在他身后打开，就按照之前人家跟他信誓旦旦保证的那样。可是门没开，我跟小千岁说，这是由于仆役们对他使坏了，因为他们没拿到小费，在外边一根手指都不动。可是他不能转身啊，那可绝对不许的，他总不能拿后背对着大公陛下吧，那样也太冒犯太侮辱那么高贵的大人了。所以他就伸手在身后找门把手，找不着就一阵忙活，在门边上蹿下跳的，最后老天开恩，总算找着了，那又是个旧式的手柄，他不怎么会使，伸长了胳膊手指乱摆弄，忙活来忙活去，中间绝望得直鞠躬，最后可能还得等到仁慈的陛下亲手放他出去。您看，这就是开个门而已！可这还不值一提，现在我想跟小千岁……”

他们说着听着，几乎没注意到路，就已然下了台阶，到了一层，离阿尔布莱希特大门不远了。艾亚曼——大公妃的一个贴身仆人——向他们走过来。他穿着紫色大礼服，脸颊上有一道络腮胡子。他是被派来找两位殿下的，从大老远就开始摇着头，嘴巴跟喇叭口似的大张着，遗憾之情溢于言表。可当他一注意到鞋匠辛奈尔克正走在孩子们身边，身前还有一把磕来磕去的雨伞，他脸上的所有肌肉就都不听使唤了，露出一副松弛的傻相。

几乎没有时间道谢和告别，艾亚曼迅速回过神来，把师傅与孩子们分开、轰走。然后一边做着凄惨的预言，一边把两位殿下领到上面他们的房间中瑞士来的夫人那里。

人们又抬眼望向上天，双手合拢，因为他们失踪了，而且把衣服弄成了这样。最糟糕的事发生了：人们“悲伤地凝视着他们”。可是克劳斯·海因里希只象征性地忏悔了一下。他在想：仆从啊……“你真纯洁啊，你真美好啊”，他们这么微微笑着，原来是要拿钱，拿不到的话，就让供货商在走廊里迷路，扣住货来让供货商负责任，还不开门，弄得觐见者不得不手忙脚乱。这还是在宫殿里，那外面该是什么样呢？外面那些当他一边致意一边坐车经过时无比虔诚又生疏地望着他的人，他们的世界是什么样呢？……话说回来，那人怎么胆敢对他说这些话呢？他没称呼他一声殿下，对他这么鲁莽，粗暴地伤害了他的纯洁和美好。可为什么尽管如此，听仆人们的事还是让他欢喜异常呢？他的心为什么因这惊人的快乐而狂跳，是不是这些放肆无礼的未知事物中，有什么触及了他的高贵不曾染指的地方？




 [1]
 德语中“以某种身份应酬”（repräsentieren）的基本含义是“代表”，这个含义对本文十分重要。译者考虑到中文语言习惯，将这个词翻译为“应酬”。


 [2]
 原文为“Groβherzogliche Hoheit”，是德意志公国里对亲王和公主的称呼，区别于“Königliche Hoheit”，即“陛下”，对国君夫妇和储君的称呼。


 [3]
 原文为法语。


 [4]
 绘画中阿拉伯风格的装饰，以缠绕交错的线条为特点。


 [5]
 原文为法语。


 [6]
 德语中的“万岁”（hoch），意为“高尚”、“高贵”、“高大”。这里按照中文习惯略作改动。


宇博拜因博士

克劳斯·海因里希和这个国家宫廷与地方贵族中的同龄人一起，在学院里度过了三年，这是一所为显贵开办的寄宿学校，是国务大臣冯·克诺伯斯多夫为了他的缘故，在猎宫“雉苑”里开设的。

“雉苑”归属大公室已有百年，从国都往西北方向的国有铁路线上的第一站就因它得名，它自己呢，则是因不远处草场矮林中的一个“驯养”雉鸡的别苑而得名，养雉鸡是旧时一位国君的爱好。宫殿是个状似箱子的单层乡间别墅，木板屋顶上耸立着根根避雷针，带有车库和马厩，生硬地立在绵延的针叶林边上。宫殿门前是一排老菩提树，从这里可以遥望到远处幽蓝色的林涛环抱间的草场，草场上阡陌纵横，铺好的游戏场和用来练习障碍赛马的围栏遥遥可见。宫殿的斜对面是一家酒家，这是一家露天啤酒和咖啡馆，掩于高大的树木之间，承包者叫施塔文纽特，为人谨慎。每到夏天的周日，这里就坐满了都城里来的远足客，特别是骑自行车来的人。“雉苑”里的住宿生只能在一位教师的看管下才能到酒家来。

除了克劳斯·海因里希之外，他们一行还有五人：一位特吕莫豪夫，一位古姆普拉赫，一位普拉托夫，一位普伦茨劳，还有一位威尔赞恩。这附近的人把他们叫做“雉鸡”。一辆原属宫中、现在快散架的朗道马车、一辆单驾敞篷马车、一架雪橇和几匹当坐骑的马归他们所用，冬日里，要是草场上积了一片雪，冻结成冰，就有机会滑雪橇了。“雉苑”里有一个厨子、两个侍女、一个马车夫和两名仆从，如遇紧急情况，其中一名也能驾车。

寄宿学校的校长是高中教授
 
[1]

 库尔特欣，一个身材矮小的单身汉，疑神疑鬼，神经兮兮，外表像个小丑，举动满是老式的骑士风度。他斑白的胡子修剪过，一惊一乍的棕眼睛前戴着金边眼镜，在外面时始终戴着一顶滑到后脖颈子上的礼帽。他走路的时候，腹部往前探着，同时两个小拳头像长跑运动员一样攥着，端在小肚子两侧。他对待克劳斯·海因里希时圆滑老练，而且为此沾沾自喜，可是面对其他住宿生的贵族气派就满腹狐疑，他要是感觉有人看不起他的平民身份，就会像只公猫一样发起火来。外出散步时，要是旁边有人，他最喜欢站定，让学生们在他身边围成小圈，用他的手杖在沙子上写写画画，随便给他们讲些什么。阿梅隆太太，一个上尉的寡妇，强烈的体味闻起来像霍夫曼笔下的蠢蛋一样，管理着学校的钥匙，却被他称为“夫人”，他觉得这么做表明自己谈吐优雅。

库尔特欣教授的助手是一位还很年轻的助教，有博士头衔——这人性情愉快，热爱工作，爱好长篇大论而且口才很好，此外天性有点儿狂热，他对克劳斯·海因里希的思维方式和自我认知产生了很大影响——可能大过头了。还有一位名叫措特的体操冠军也被学校争取来了。顺便补充一句，那位助教姓宇博拜因，名劳乌尔。其他必要科目的教师每天乘火车从城里过来。

克劳斯·海因里希注意到，如今，别人为了让他掌握扎实知识而提的要求迅速减少了，对此他倒没有不满。德略格学监不再把皱巴巴的食指定在每一行字上了，他的职责已经完成了；现在，无论是在课堂上，还是批改书面作业时，一有机会，库尔特欣教授就花样百出地展示自己的礼数和分寸。寄宿学校刚成立后不久——一天大家在窗户高耸的餐厅里吃完上午的点心，他把克劳斯·海因里希请到楼上自己的书房里，直接告诉他：“大家都不愿看到，在我们共同研修科学知识的这段时间里，殿下被叫起来回答那些您一时不想回答的问题。可另一方面我们希望看到殿下始终积极举手，准备回答问题。因此，我请求殿下，为了让我了解您的想法，遇到不想回答的问题就伸直整只手臂，而如果您乐意为我解答这些问题，就请半举起手臂，并在右边屈折一下。”至于宇博拜因博士呢，他响亮的话语声滔滔不绝，充满了整个学堂，话语中的欢欣掩盖住了里面的实际内容，却从不言之无物。他没跟克劳斯·海因里希做任何约定，反而只要自己有意，就向他提问，态度轻快友好，不会让人尴尬。而克劳斯·海因里希说不到点子上的回答似乎让他很高兴，能博得他一阵热情的欢呼……“哎呀呀！”他叫道，笑得前仰后合……“哎呀，克劳斯·海因里希啊！王子皇亲啊！看您这一无所知啊……您对生活的艰难是毫无准备啊！好了，该是我这经历过风雨的过来人帮您理理头绪了。”之后他自己给出了答案；要是克劳斯·海因里希答错了问题，他也不另叫别人。——其他教师上课的方式，都多多少少是自己讲解，对学生没有要求。体操教师措特则是得到了上面的指示，做肢体训练时要尽可能照顾到克劳斯·海因里希的左手——他做得很成功，使得无论克劳斯·海因里希自己还是其他孩子都从没花一丝闲心去注意王子的小瑕疵。如此，体育课仅限于赛跑游戏。在同由措特先生教授的骑术课上，情况也一样，谁都不可能冒失行动。

克劳斯·海因里希跟五位同学的关系不能算亲密，他们没能真正地熟识起来。他茕茕独立，从未成为他们中的一员，简直不曾跟他们并列。他们是五个，他却是一个人；王子，五人还有教师，这就是学校。——好多条件限制着他们，使得他们之间无法建立纯真的友谊。他们五人是因为克劳斯·海因里希的缘故才在这儿的，他们得到的指令就是陪着他，要是他在课上答错了问题，教师也不会再提问他们，骑马和做游戏时，他们得小心注意他的身体状况。人们不厌其烦地告诉他们，当他的伴儿有多少好处。他们中的几位，冯·古姆普拉赫、冯·普拉托夫和冯·威尔赞恩家的少爷，是不算富裕的地方贵族，当初大公室事务部给他们送来邀请，他们的父母对这份荣耀喜悦万分，四面八方的人都给他们献上祝贺，自那时起他们就一直没从这些印象中回过神来。另一方面呢，普伦茨劳伯爵，就是那个长着雀斑的红头发胖孩子，一说话就喘，教名博古米尔，却是全国最富有、最高贵的采邑贵族家族后裔，惯于颐指气使，自高自傲。他心里清楚，自己的家人不好拒绝冯·克诺伯斯多夫男爵的邀请，但是这邀请对于他们来说根本算不上什么天恩，他博古米尔伯爵自己呢，靠着父亲的财产过活，比在“雉苑”这里要优渥百倍，也更符合他的身份。他觉着这里的马匹差劲，四轮马车太破，双轮马车样式也过了时；他还私下抱怨这里的饮食。特吕莫豪夫伯爵达果贝尔特在所有事情上都跟他一鼻孔出气，这是个纤细文雅的少年，看上去像条灵缇
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 ，说话细声细气的。

他们两人私底下常说到一个词，口气里全是他们挑剔的贵族做派，他们喜欢而且经常用尖锐的喉音说这个词：“下贱”。衬衫领子系得松垮垮的，真是下贱。穿着平常的西服套装打草地网球，真是下贱。克劳斯·海因里希却感觉自己天生用不来这个词。到目前为止，他根本不晓得还有衬衫上面是缝着领子的，还有人能像博古米尔·普伦茨劳那样同时拥有那么多套西服。他也想说“下贱”，可是没说出口就想起来，自己眼下还穿着补过的袜子。他觉得自己在普伦茨劳旁边显得没有风度，跟特吕莫豪夫比起来又粗笨。特吕莫豪夫高雅得像条名犬。他的鼻子又长又尖，鼻梁如刀锋般锐利，鼻翼薄，鼻孔宽，而且不断颤动，娇嫩的太阳穴上露出浅蓝的血管，精巧的小耳朵没长耳垂。他宽大的彩色衬衫硬袖被金链条扣着，里面伸出一双像女士一样秀气的手，指甲修成弧形，一只手腕上佩戴着金手镯。他细声细气地说话时，眼睛半闭着……唉，毫无疑问，要说雅致，克劳斯·海因里希和特吕莫豪夫根本没法比。他的右手相当粗大，他的颧骨跟百姓的一个样，站在达果贝尔特旁边，他感觉自己简直称得上是粗壮敦实。阿尔布莱希特倒是可能更习惯跟“雉鸡”们一起说“下贱”。他自己呢，他不高贵，不是贵族，好多明摆着的事实都说明他不是。看他有个什么名字？克劳斯·海因里希，在这国家里鞋匠的儿子都叫这个名字，还有那边施塔文纽特老板的孩子们，都用手指擤鼻涕，名字却跟他、他父母和他哥哥的一样。贵族们却叫做博古米尔和达果贝尔特……克劳斯·海因里希处在五人的包围之下，一个人孤零零的。

不过，他在“雉苑”里还是收获了一份友谊，对象是宇博拜因博士，那位助教。劳乌尔·宇博拜因不是个美男子。他长着红色的胡子，脸色白得发绿，上面是双水蓝色的眼睛，头上是稀疏的红发，一双耳朵难看至极，不仅招风，而且在上边收成尖儿。只有双手小巧细嫩。虽说他的衣橱挺寒酸的，但是永远只系白色领带，让他的外表添了几分庄重。闲暇时他会穿粗呢大衣，而骑马的时候——原来宇博拜因博士也骑马的，甚至骑术高超——身上是一件已经穿坏了的小礼服、一条系扣的裤子和一顶高礼帽，礼服的后摆是他用别针钉上的。

他到底有什么魔法，让克劳斯·海因里希这么着迷呢？这魔力是方方面面的。这里的人凑到一处还没多久，“雉鸡”中就传遍了一则谣言，据说助教好久以前曾从不知是泥潭还是泥坑里拉上来一个孩子，当时九死一生，获得了一枚救人的奖章。这传闻很有震慑力。后来大家还了解到了宇博拜因博士的更多生平经历，就连克劳斯·海因里希也听说了一些。据说他的出身是个谜，没有父亲。他的母亲好像当过演员，把他送给穷人收养，还给了报酬，所以从前他挨过饿，他那青白的脸色就是这么来的。这些事情根本没法让他们作评价，甚至没法让他们多想想，它们太过疯狂，离他们太遥远。不过宇博拜因博士自己偶尔会暗示一下这些过往，比如说，当这些对他的神秘出身念念不忘的贵族少年在他面前说了拙劣的谎，还自以为高明的时候。“真是些小少爷，小宝贝疙瘩！”这时候他就会大声说出自己的气恼。“我是风里雨里见够了世面的，也够格让你们这帮公子哥儿们谦逊点儿了！”——是啊，宇博拜因博士风里雨里见够了世面，这一点也没少影响到克劳斯·海因里希。不过，这位博士的为人真正有魅力的地方，是他面对克劳斯·海因里希时那种直率的行事态度，还有从第一天起他跟王子交流时的口吻，这些把他和其他所有人断然区别开。博士根本不懂得仆人们那套嘴巴上了锁似的冷淡，或者如瑞士来的夫人那脸色惨白的吃惊样，或者如德略格学监一般一丝不苟的鞠躬，又或是如库尔特欣教授似的体贴的沾沾自喜；外边的人盯着克劳斯·海因里希时，眼神中透露出来的陌生、虔诚却侵扰的意味，跟他更是毫不相干。寄宿学校全体会议后的最初几天里，他一副沉默的样子，除了观察之外没干什么。之后他凭着爽朗的笑容和大嗓门接近了王子，给他带来了父亲般的友谊，克劳斯·海因里希之前从没体验过这种新鲜的友谊。他一开始为之惊慌失措，害怕地望着博士透着青色的面孔。但是博士没因他的慌乱受了打击，一点儿都没有退缩，反而因此更加无拘无束，更加滔滔不绝地敞开心胸，没过多久，克劳斯·海因里希就感到了温暖，被他俘获了。因为宇博拜因博士的言谈举止中没有丝毫的卑鄙、丝毫的暴虐，甚至没有刻意的、对人指手画脚的成分。有的只是一位在风里雨里见够了世面的成年男子的优越，同时还有对克劳斯·海因里希这个迥然不同的生命和心灵亲切而不拘束的敬意；他的一举一动中都带着喜爱和欣赏，以及对将他们两人的心灵结合在一起的希求。他曾称过他几次“殿下”，后来就改成“王子”，再后来就单叫他“克劳斯·海因里希”，之后一直如此。

“雉鸡”们骑马散步时，他们二人私下谈天，博士骑着他宽大的白斑马在左侧，克劳斯·海因里希骑在自己温顺的栗色马上——在雪地或落叶上纵马小跑，沿着树林的边缘，穿行过春日的融雪或夏日的烈阳，路过田野，经过村庄，听宇博拜因博士讲述他的人生。劳乌尔·宇博拜因，是这么叫的，对不？怎么听都不搭调！就是这样，宇博拜因是他养父母的姓氏，家里是当银行低层职员的，是穷苦的小老百姓，岁数也大了，他自己依法依理都得用这个姓氏。可给他起了劳乌尔这么个名字呢，是他的生母大人在把补偿费连同他这个不该出生的小人儿一同交给那对小老百姓时，唯一的嘱托和要求——显然是个充满感伤的要求，满载了一片诚挚之心。至少表明很有可能他的生身之父就叫做劳乌尔，但愿此人的名姓在一起协调好听。另外，收养个孩子对于他的养父母来说确实有些轻率了，要知道宇博拜因家的厨子就是那位“揭不开锅”先生，
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 大概他们就是在走投无路时向补助费伸手的吧。这个养子在学校只获得了少得不能再少的受教育机会，可是他利用了这份自由，展示出了自己是什么人，有了点儿名气，又因为他愿意做教师，就这样获批得到了公共基金的补助，得以进师范学院进修。之后呢，他完成了师范学业，而且成绩不可谓不优异，因为他最看重的就是成绩。然后他被公立学校聘为教师，挣了巨额工资，他感恩图报，间或还拿些薪水赡养老实巴交的养父母，直到二老几乎是同时去世。两人有福气啊！他立于世间，形单影只，生来就倒霉
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 ，穷得像只麻雀，被老天赏了张发绿的丑脸，外加一对狗耳朵，让人一看就喜欢。都是可人的条件，对不？可这些条件啊，还真是好条件——他的情况就是，一差到底。童年的悲惨，孤寂一人，被幸福拒之门外，或说被吊儿郎当的幸福拒之门外，由此一心一意地追求成绩，毫不松懈——这样就长不出懒散的肥膘，内心里筋骨铮铮，不知惬意享受为何物，超过了一人又一人。要是能冷静地认清这一事实，才干能带来多少优惠啊！比那些“不需要这样”的、“不需要做到这地步”的人要强上多少！还有那些清晨悠闲地点根烟的人……那段时间里，在他一个脏兮兮的小学生的病床边上，在那间闻不到春花芬芳的陋室里，劳乌尔·宇博拜因结识了一位年轻人——比他大几岁，但是境遇和他类似，也是生来就倒霉，因为那是个犹太人。克劳斯·海因里希知道那个人——没错，甚至可以说，他是在一个私密时刻认识的那人。那人名叫萨默特，是个医学博士；因一次偶然的机会，在克劳斯·海因里希出生的时候，他也在格里姆堡的现场。那之后过了几年，他作为儿科医生在都城挂牌开业。好了，这就是宇博拜因的朋友，如今仍然是，当时他们两人就命运和严肃的生活态度进行了一些精彩的交谈。还有个天大的巧合，他们都是风里雨里见够了世面的，如出一辙。现在的宇博拜因呢，回忆起自己当公立学校教师的那段岁月，他衷心地感到快乐。那时候他的作为并不仅限于教室中，他作为一个有血有肉的人，稍微关心一下他那帮小淘气，跟着他们回家，探访他们有时不那么天真美好的家庭生活，同时留心观察，不漏掉方方面面的情况，这让他乐在其中。确实，要是说他先前还不曾识得生活刻薄的真容，这时候也有机会得以一见了。此外，他也从不间断地为自己干活，给中产市民家的胖孩子们当家庭教师，并且勒紧裤腰带过活，以便有钱买书——在那些静谧的、属于他自己的长夜里学习。终于有一天，他获得特别批准，参加了国家考试，而且在工作之余完成了博士论文，由此转到了拉丁语高级中学
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 。其实离开他那些小淘气们让他挺难过的；可他的道路就是这样。之后他又听从安排，被选到“雉苑”当助教，就是这么个生来就倒霉的人……

宇博拜因博士讲了这些，克劳斯·海因里希聆听着，心中充满了友爱之情。他同样藐视那些“不需要这样”的和早晨悠闲点烟的人，当宇博拜因说着有趣的大话，透露出有关“风雨”啊“观察”啊，还有关于生活刻薄真容的内容时，他敬畏又欢喜地激动起来了，他随着宇博拜因回顾了所有不幸却坚强无畏的经历，从那笔补偿金到受聘成为高级中学教师，设身处地地感受。他说不清楚怎么回事，但是感觉自己自然而然地就有能力参与到一场关于命运和严肃生活态度的对话中，一股柔情涌起，自己这十五年中的经历在心中蠢蠢欲动，他有一种冲动，想把这些奉献出来，倾诉自己，试图讲讲他自己。可奇怪的是，宇博拜因博士制止了他，断然打消了他这个意图。“不行，不行，克劳斯·海因里希，”他说道，“到此为止了。如果可以的话，可别这么直白！别以为我看不出来，您想给我一股脑儿都讲出来……我观察了您整整半天，早就看出来了。可要是您以为，我是想引诱您扑到我肩膀上大哭一场，就完全误解我了。您要是这么做，首先，迟早会后悔。其次，您也不会享受到无拘无束地倾诉的快乐……您看，我就可以大谈特谈。我是个什么呢？一个助教。要我自己看，也不算太平凡，可也没什么太出类拔萃的。就是个能让人家说清道明的人。可您呢？您又是什么人呢？那就难说了……这么说吧：您是个典范，算是种理想。是个摆设，您的生命有象征意义，克劳斯·海因里希，也就是说您的生命浮于形式。可形式和直白——您还不懂吗，这二者是互不相容的？它们水火不容。您就不该跟人亲密地坦诚相见，要是您想这么做试试，自己就会发现，您做不来，会觉得这么做无用又无聊。我必须提醒您断了这个念头，克劳斯·海因里希……”

克劳斯·海因里希笑着扬起马鞭致了个意。两人笑着继续骑马前行。

又有一次，宇博拜因博士漫不经心地说：“受大家欢迎并不表示绝对亲密，却是一种广义的亲密，很了不起。”对此他没再作解释。

夏天，他们有时趁着上午的大课间，一起坐在空无一人的露天酒家里——本来随意聊着天，在草地上散步，一时兴起就在施塔文纽特老板的店里坐下要了杯柠檬汽水，与此同时，“雉鸡”们则在草地上追逐嬉戏。施塔文纽特老板高兴极了，擦了粗糙的桌子，亲自送上汽水。这汽水得把塞瓶子的玻璃球挤进去才能喝。“天然的好东西！”施塔文纽特老板说道，“喝起来最健康不过。不是那些乱配出来的脏水，殿下，还有您博士先生请看，这是加了糖的天然果汁，诚心诚意向您推荐！”之后，为向访客致敬，他会吩咐自家孩子们唱歌。一共三个孩子，两个女孩和一个男孩，能唱出三声部。他们站在略远处一棵栗树枝叶繁茂的树冠下面，一边唱民谣，一边用手指擤鼻涕。有一次他们一首歌的开头是“凡人，凡人，你我皆是”，宇博拜因博士听了就插话表示他不喜欢表演中的这一曲。“这歌太不上进，”他屈身向克劳斯·海因里希那边说道，“这歌实在鄙俗。就是无聊的小曲，克劳斯·海因里希，别太喜欢这样的。”之后，孩子们都唱完了，他又说回到这首歌来，直截了当地称它“吊儿郎当”。“我们全是，都是凡人，”他学着说，“天可怜见哟，没错，当然如此。可是我看倒是应该提醒一下，要说也该是由我们当中那些更突出的人特别强调这个真理，号召别人响应……您看，”他靠回去，跷起二郎腿，从喉咙上抚起那把红胡子的下端，继续说道，“您看，克劳斯·海因里希，有一些精神追求的人总会不由自主地在这个平淡无聊的世界上寻找不平凡，并且爱上它，无论这不凡出现在哪里，是什么样的——这样的人听了这种吊儿郎当的歌肯定会生气，因为它像绵羊一样无知无识，随随便便就否认了特殊情况的存在，还有高贵和痛苦的存在，还有这两者并存的情况……我是在说我自己吗？怎么可能！我不过是一介助教。可老天知道，我心里挥之不去的是什么——我要是大说特说我们都只是助教，也不觉得有多满足。我爱着各种形式、各种意义上的异类，我爱着那些心怀身为异类的尊严的人，那些被命运选出来的人，那些明显格格不入的人，所有这些让百姓们一看见就露出一脸傻样的人——我祝愿他们爱上自己的命运，我不
 希望，他们听人顺口说了这么句不温不火的实话就耽于安逸，说的就是我们刚才听到的三声部中唱的那句……我为什么要做您的教师，克劳斯·海因里希？我是个吉卜赛人，尽管是个有上进心的，但还是个天生的吉卜赛人。
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 要说我生来就注定了会给王公贵族们当差，没什么人会信。人家考虑到我有抱负，虽说生来就倒霉，还是对我下达聘任，我为什么衷心乐意地接受了？因为我在您的生命中，克劳斯·海因里希，看到了世上那种最明显、最清楚无误、最不染凡尘的异类。我成了您的教师，就因为我想让您守护住您的天命。与世隔绝，恪守礼节，遵从义务，时刻克己，举止沉静，保持仪容——谁要是这么活着，难道没有鄙视他人的权利吗？这样的人还用听人指点人性跟惬意吗？不，来吧，克劳斯·海因里希，您要是同意，我们该走了。都是些不懂规矩的捣蛋鬼，这些小施塔文纽特。”克劳斯·海因里希笑了；他给了孩子们一点儿自己的零花钱，然后两人离开了。

“唉，唉，”一次，当他们一同在林间散步时，宇博拜因博士对克劳斯·海因里希说——他们跟五个“雉鸡”之间拉开了一些距离——“如今啊，精神再渴望获得崇敬，也得随遇而安了。想寻找伟大吗？那得祝你好运喽！可是除了那些真正的伟大人物和光辉使命之外，一直都还有一些别的，我把它叫做高贵，那是一种优选出来的生命形态，脱离他人而忧郁，旁人会带着小心体贴的关切之情，殷勤地接近它。另外，伟大是强有力的，它脚蹬炮手的军靴，不需要精神像个骑士一样来效劳。可高贵能打动人心——我赌咒发誓，它是这世上最动人的了。”

每年，“雉苑”诸人都要到国都去，出席观看大公室所属宫廷剧院中古典歌剧和戏剧的演出；特别是庆祝克劳斯·海因里希生日时会安排这样的参观活动。在这种时候，王子就安静地呆在舞台正前方一间红色铺衬的宫廷包间里，坐在弧形扶手椅上，靠在包丝绒的护栏边，包间顶棚安置在两个女性形象雕像的头顶上，两个雕像双手交叉，面容严厉，没有表情。他观望着自己的同僚、在舞台上走入命运罗网中的王子，同时忍受着那些——即使在演出期间也一样——时不时从观众席中朝向自己的观剧镜。库尔特欣教授坐在他的左边，宇博拜因博士和“雉鸡”们一起坐在侧包间里。有一回他们这样看完了《魔笛》，在回“雉苑”的头等车厢里，宇博拜因博士把全校人逗笑了，他模仿着角色从歌手过渡到念白对话时说话的腔调。“他是个王子！”他一本正经地说，然后换了个唱歌一般拉长了声音的教士腔调，回答自己说，“还不止如此；他是个凡人！”就连库尔特欣教授都给逗得咯咯笑了起来。可是第二天，他们私底下在克劳斯·海因里希的书房里——这里有张桃花心木圆桌，天花板刷过白，瓷砖壁炉上放着希腊式躯干塑像——交谈时，宇博拜因博士重复了他的滑稽模仿，然后说：“上帝啊，在他那个时候这都是新的，还是条新闻，惊人的真理！……有些悖论，颠倒着给人听了太久，人们要把它们正过来，才能重新从中获得一些还算大胆的创新。‘他是个凡人……还不止如此’，这才大胆多了，像样多了，甚至更有道理了……反过来说的那句不过是人本主义；可是我由衷地不太赞成人本主义，打心眼里乐意轻贱它。人啊，必须得在某种意义上属于那类人——就是别人称为‘说到底
 他们也是凡人’的那一类，否则就会无趣得像个助教。我没法真心地希望消除所有冲突，拉近所有距离，让天下从此大同，老天在上，我就是这样的人，心里头是个君主论者
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 ，说得明白一点，就是个招人厌恶的人。但愿人本主义不要太过入您的耳，克劳斯·海因里希？……您知道，所有时代都有一些君主和不同寻常的人漫不经心地浪费了他们的与众不同，要么天真地没有意识到自己的尊严，要么大肆否认它，可以跟老百姓一块儿挽着衬衫袖子玩撞柱戏
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 ，心底就连一丝痛苦纠结也没有。可他们这一来就不那么显赫了，就跟所有缺少精神才智的人一样，绝不会显赫。因为精神才智，克劳斯·海因里希，精神才智是那位毫不心软地催人拾起尊严的家庭教师，可以说是它创造了尊严，它是所有人性中的闲散不共戴天的仇敌和高贵的对手。‘不止，如此？’不对！应酬，用装扮出来的形象代表很多人，表现出升华之后风度翩翩的群体的样貌——以代表他人为生，无疑比简简单单地生活更有意义，更为高贵，克劳斯·海因里希——正因如此，别人才称您为殿下……”

这就是宇博拜因博士的一篇宏论，声音洪亮热切，言辞优美，他说的这些话对克劳斯·海因里希的思维方式和自我认知产生的影响，甚至有些过了头。王子当时十五六岁，这样的年纪即使不能真正地理解这些想法，也已经差不多能囫囵吞枣地吸收里面最根本的内容了。最重要的是，宇博拜因博士的教诲和倾诉还由他的人格做了个极有力的佐证。如果说对着仆从点头的德略格学监提醒克劳斯·海因里希注意他“崇高的天职”，那也只不过是说了句从别处搬来的空话，目的无非是对他那些务实的课业要求加以强调，其实没有深刻的含义。可宇博拜因博士呢，如他所说生来就倒霉，而且因为从前挨过饿，长了一张发绿的脸，当这么一个人——曾经从泥潭还是泥坑里拉上来过一个孩子，观察过世界，风里雨里见够了世面——当这么一个人，不仅不对仆人们躬身，甚至有时对他们高声吼叫，就连对克劳斯·海因里希本人，也是在第三天上就直呼起其教名来，连个许可都不问——当他
 带着父亲一般的微笑解释说，克劳斯·海因里希“徜徉于人类之巅”（他爱用这个说法）时，他的话就可以用一些自由的、从未感触过的东西在听者内心深处引发共鸣。而当克劳斯·海因里希聆听着博士声音洪亮、语调欢快地讲述他的生平，讲述“生活刻薄的真容”时，他的心情跟当初他和妹妹迪特琳德一起探宝时一样；宇博拜因这个人可以讲出这样的内容，而且因为这些故事，这么一个自称为“丧家之犬一样的人”，在他面前不跟其他人一样摆出一副陌生又虔诚的样子，而是把他当做分享同样命运和同样严苛人生的伙伴来对待，轻松愉快的同时不减对他的敬重，这些温暖了克劳斯·海因里希的心灵，让他的感激之情无以言表，同时促生了一种魔力，把他和助教永远地联系了在一起……

王子十六岁生日后不久（太子阿尔布莱希特当时已经因为健康状况到南方去了），和五位“雉鸡”一起在宫廷教堂中行了坚信礼——《急讯》报导了此事，并未造成轰动。高级教会长韦斯利岑努斯博士值此演绎了一段《圣经》中的母题，又是大公挑选出来的；借此机会，克劳斯·海因里希被授予了少尉军衔，尽管他对军队里的事一窍不通……所有实在的事物一件一件地从他生活中消失，就连坚信礼的仪式过程也没有深刻意义，之后，王子马上就安静地回“雉苑”去了，他的生活在教师和同学的包围中继续，一如既往。

直到一年之后，他才离开了自己那间古朴的学生宿舍和瓷砖壁炉上的躯体塑像——寄宿学校解散了，五个贵族同学转入军校，而克劳斯·海因里希又住回了老宫，因为按照此前冯·克诺伯斯多夫先生和大公的商定，他要到国都高级中学的最高年级念一年书。这是周密考虑后作出的决定，广受赞赏，但是同样不会带来实实在在的转变。库尔特欣教授回到了他原来在公立学校的岗位上，和以前一样，他教克劳斯·海因里希很多科目，在课堂上比在寄宿学校时更为热情地想方设法展现自己的礼数。而且看得出来，他还把当初的约定，关于王子举手回答问题的两种方式的那个，告知其他教师了。至于宇博拜因博士，他同样回到了高级中学，不过因为他的生平经历太不寻常，还不够格执教最高年级。但是由于克劳斯·海因里希表达出了强烈乃至急切的愿望（不是直接向大公提出，而是通过冯·克诺伯斯多夫先生，也就是说按照公事程序传达意愿），助教被委任为在宫内学习的指导教师和负责人，每天都到宫中来，对着仆人们大喊大叫，也有机会继续用自己无拘无束的狂热讲演影响王子。

也许就是部分由于这种长期的影响，克劳斯·海因里希跟与自己同坐切分课桌椅
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 的同学的关系比跟“雉苑”中那五人的关系更疏远，尽管这样一来，这一学年的亲善目的就没能达到。夏冬两季的课间休息时，所有学生都在铺着面砖的宽敞前院里打发时间，得到了培养同窗之情的机会。这些课间时间虽对大部分人来说是用来休息的，却给克劳斯·海因里希带来了真正的劳顿，为他的生活所特有的劳顿。显然，至少在这一年的前四分之一时间里，他得在校园里现身，做众目睽睽下的焦点——这对他并不容易，鉴于在这个环境中，没有任何外界条件让他高高在上，给予他支持，他只能跟其他人走在同一条石板路上，而那些人为了观看他，一致地站在他对面。小男生们一团孩子气，无忧无虑，呆立在离他很近的地方，目瞪口呆地盯着他出神，而大一点儿的那些睁大了眼睛在他身边徘徊，从旁边或者背后瞟他……后来这种情况逐渐缓和，尽管如此——也不用管是谁的责任吧，无论是克劳斯·海因里希的还是大伙儿的——即使到了后来，也没人愿意切实加深一下同窗之情。外人眼中的王子走在照顾着他的校长或者教师的右边，在院子里来来回回地散步，前后左右都有好奇的人转来转去。旁人也可能看见王子正在和同班同学一起谈天。这景象看上去多动人啊！他半坐着，靠在上过釉的砖墙檐上，双脚交叉，左手撑在腰上很靠后的地方，最高年级的十五位同学松散在他面前围成半圆形。这一届只有十五人，因为上一次升班时必须考虑到，被选出来的人中不能掺进背景或性格方面不适宜跟克劳斯·海因里希一整年以“你”相称呼的因素。原来，以“你”相称是条规定。克劳斯·海因里希跟这半圈人中站得略微靠前的一个说话，这人向他走近了些，答话时稍稍弯了下腰。两人都带着笑容；人们跟克劳斯·海因里希说话时，要始终带着笑。比如说，王子问道：“下周二的那篇德语作文，你写完了吗？”

“没有，克劳斯·海因里希王子，还没写完，我还没写结尾。”

“题目挺难的。我还完全想不出来该写什么。”

“哦，您会……你肯定会想出来的！”

“不行，太难了。——你的算术作业得了一分
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 ？”

“是啊，克劳斯·海因里希王子，我运气不错。”

“才不是，那是你应得的。我永远学不懂那些东西的！”

这半个圈子里爆发出一阵大笑和赞同声，群情激昂。克劳斯·海因里希转向了另一位同学，之前的那位马上退回去了。所有人都感觉得到，不管刚刚说了什么，重要的既不是作文也不是算术作业，而是对话这个过程以及行为本身，是举止和语调，是前进和后退一步，是愉快地处理这件微妙、冷漠又超越具体内容之上的事。可能就是因为明白了这些，这些面孔才带上了笑容。

有时候，当他站在这松散的半圈之前时，克劳斯·海因里希会说些这样的话：“尼克罗维乌斯教授的样子活像只猫头鹰。”

然后同学中就响起一阵热烈的欢笑声。他们接到了暗示，松弛下精神，放肆起来，像合唱团一般一起用刚刚变声的嗓音笑道：“呵，呵，呵！”其中一人借这样的机会宣布，克劳斯·海因里希真是个“顶呱呱的家伙”。不过克劳斯·海因里希不常说这样的话，只有在看出别人脸上的微笑僵硬了，透出无聊了，抑制不住厌倦甚至不耐烦的神情时，他才这么说，这是为了给大家提神，之后半是好奇、半是惊异地看着由自己释放出来的短暂的忘乎所以。

安塞尔莫·施克丹茨并不是
 那个叫他“顶呱呱的家伙”的人，可克劳斯·海因里希就是为了他才把尼克罗维乌斯教授比作猫头鹰的。虽说安塞尔莫·施克丹茨听了这么随意的戏谑之后也笑了，可并没有赞成的意味，而是加上了个重音，意思就是：“我的天呐！”他是个褐发窄臀的少年，是全校有名的讨厌鬼，特别是在高级中学最高年级的这一届中声名狼藉。这些年轻人都通过不同途径了解到，班上的每个人都有义务跟克劳斯·海因里希为伍，而且如果有人无视这个义务，那肯定不是克劳斯·海因里希的责任。可尽管如此，王子也听说过好几次，安塞尔莫·施克丹茨是个讨厌鬼，当克劳斯·海因里希看着他时，也乐意相信自己道听途说来的话，虽说他也觉得匪夷所思，那个少年怎么就获得了这样的名声。私底下他也多次探听过，看似漫不经心地旁敲侧击，想从某位同学那里打听打听施克丹茨讨厌鬼名声的由来。他没得到确凿的答案。可是那些或嫌恶或赞扬的答语为他勾勒出一个模糊的、极为可爱的形象，一个可敬到不可思议地步的人格，这里所有人都看在眼里，就他一人看不到——这个模糊的图景简直让他痛苦。关于安塞尔莫·施克丹茨，有人直截了当地说，而且不经意间没改掉那个被禁用的称呼：“是呀，殿下，您真该看看您不在时他什么样！”

克劳斯·海因里希永远不可能见到，自己不在的时候他什么样，他永远不可能亲近他，永远不可能结识他。只有当那人跟其他人一起站在他面前的半圈里，跟所有人一样微笑凝神时，他才能偷偷地观察他。在克劳斯·海因里希面前，人们要全神贯注，这都是因为他自己的身份，这一点他很明白，所以他永远不会看到，施克丹茨舒舒服服地放纵自己时是什么样的，举手投足如何。这感觉像是嫉妒，宛若隐约间火辣辣刺痛人的遗憾……

这段时间里发生了一件不愉快的甚至有伤体统的事，大公夫妇对此一无所知，因为宇博拜因博士守口如瓶，此外国都里也几乎没有相关传闻，因为所有要为此负责的相关人士显然都心中愧赧，之后也都不露口风。这说的是时值克劳斯·海因里希王子莅临这一年的市民舞会时发生的僭越之举，主要和一位富裕制皂商的女儿温施利特小姐有关。

市民舞会是都城社交生活中的固定项目之一，是件隆重又不失礼数的盛事，每年冬季由市政府举办，给各界市民提供机会和宫廷里的人交往接触，举办地是“市民花园”旅店，这是南城郊区的一处大娱乐场，不久前刚刚扩建翻新过。众所周知，约翰·阿尔布莱希特三世虽然会穿着黑色大礼服出现在舞会上，跟市长夫人一同以一曲波罗乃兹舞
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 开场，但从未对这个不那么死板的公众活动感过兴趣，每次都尽早退场。相较而言，更让人大为所动的是，大公的第二个儿子虽然还不到承担这项义务的时候，但今年就将出席舞会——而且大家听说，这是他自己迫切要求的。据说王子让冯·克诺伯斯多夫阁下向大公妃代为转达自己的渴求，大公妃再为他从夫君那里求得许可……

这次盛会表面上的流程和以往完全一样。国君一家——首先是穿戴着染了色的绸裙和小兜帽的卡塔琳娜公主在她那些红发孩子的陪同下，朗伯特王子在他漂亮夫人的身旁，最后是约翰·阿尔布莱希特和朵萝提娅带着克劳斯·海因里希王子抵达“市民花园”——在前厅里受到众位市议员接待欢迎，后者的礼服上系着拖着长丝带的玫瑰花结。好多位穿着便服的大臣和传令官、众多宫中来的绅士淑女、社会名流精英以及周边地区的领主亦光临现场。在巨大的白色主厅中，先是一排宾客被引见给大公伉俪，然后伴随着上方圆弧形楼厢中传来的乐音，大公夫妇在队列中领舞开场，约翰·阿尔布莱希特和市长夫人跳，朵萝提娅和市长跳。随着波罗乃兹舞逐渐换成了圆舞，欢乐的气氛弥散开来，人人脸颊发热，相互之间碰撞出火花，有的甜蜜，有的感伤，有的苦涩，在这场盛会的每一寸空间里，在温暖的人流气息中绽放，只有大公一家孤立着，像所有的国君家族在这种场合中惯常的那样：站在大厅较窄的一侧，楼厢下面比较高的地方，远望众人慈祥地微笑着。时不时地，约翰·阿尔布莱希特和某位德高望重的绅士、朵萝提娅和某位淑女攀谈起来。被搭话者迅速成群结队地上前来又退下，他们离着一段距离，半躬着身，侧着脑袋，以这种姿态就针对自己的问题和评论点头、摇头、放声大笑——他们无比热诚地回答问题，完全沉浸在这一刻里，可以从真挚的爽朗大笑急转直下，变得极深沉严肃，却不失礼貌，举止中激情四射。这在他们平日的生活中无疑都是不可想象的，明显超越了平日。有些好奇的人刚跳完舞还在喘气，就在他们周围站成半圈，注视着这内容空洞的交谈，带着一脸异样的紧张神情，高挑着眉毛露出微笑。

克劳斯·海因里希吸引了很多注意力。他跟两位红头发的表兄站在一起（这两人现在已经入了伍，今天却同样穿着便服），站在自己父母身后不远，重心在一条腿上，左手撑在后腰上，用右边的侧脸对着众人。一位被《急讯》派来报导这次盛会的记者在角落里记录着关于他的笔记。大家看到，王子用戴着白手套的右手向他的老师，也就是宇博拜因博士打招呼，红胡子绿脸的宇博拜因沿着一列观众向他走来，大家还看到王子居然往老师的方向，朝大厅里走了挺长一段路。博士的衬衫前胸上有着珐琅做的大扣子，克劳斯·海因里希向他伸出手时他先鞠了一躬，但马上就开始摆出他特有的随意做派，像父亲一般对王子谆谆教导起来。王子好像在拒绝什么，而且不安地微笑着。不过后来很多人听出来了，宇博拜因博士在喊：“不，瞎说，克劳斯·海因里希——您学它是为了干吗？！瑞士来的夫人干吗要在您那么年幼的时候就教您这些？！我真不理解了，既然您不想跳舞，干吗要到舞会上来？！一，二，三，该去认识些人了！”然后一边不断地开着玩笑，一边给王子介绍了四五个年轻姑娘，都是他不假思索就直接拦住，抓着人家的手领过来的。她们一个接一个现身，再登到高处，像润滑的水波一般鱼贯行宫廷屈膝礼，牙齿咬着下嘴唇，大下功夫。克劳斯·海因里希鞋跟并拢站直了，说道：“很高兴……十分高兴……”

对其中一位，他甚至说道：“舞会很有趣，不是吗，小姐？”

“是的，殿下，我们很开心——”她用尖细婉转的嗓音答道。这是个高个子的中产阶级姑娘，略显瘦骨嶙峋，穿着白色的薄纱裙子，卷曲的金发分成两路，下面蓬松着，模样很漂亮，光着的脖子上戴着一条金项链，明显地搭在锁骨上，一双又白又大的手戴着手套。她又加了一句：“现在开始四对舞了。殿下不想一起跳吗？”

“我不知道……”他说，“我真的不知道……”

他向四周看去。大厅熙攘的人群真的排成了几何序列。一列列直线拉伸开来，组合成了方形，大家列队站好，喊人站到对面去。音乐还没奏响。

克劳斯·海因里希看了一眼两位表兄。哎哟，他们站到舞队中去了，已经拉住自己幸运的舞伴的手了。

大家看到，克劳斯·海因里希从后面走到母亲的红锦缎沙发边，压低了声音，快活地对她说了几句话——然后看到，她仪态万方地转过脖子，向丈夫传达了问题，大公点了头。看到王子为了不错过轮舞的开头，带着少年人的激情一头扑进舞池，一些人露出了笑容。

《急讯》的那位报导员一只手里拿着笔记本，另一只手中是铅笔，此时从他的角落里侧着上半身向大厅张望，想看清楚王子在邀请谁跳舞。是个金发女孩儿，高个儿，锁骨突出，手又大又白，是温施利特小姐，制皂商的女儿。克劳斯·海因里希离开她之后，她还站在原地。

“您还在这里？”他气喘吁吁地问，“我能否邀您共舞？来吧！”

此时方形都已经组合好了。两人四处乱转了一番，没找到可以插进去的空位。一位用丝带系着玫瑰花结的绅士急忙上前，抓住几个年轻人的肩膀，要求他们把大吊灯下面的位置让出来，好让殿下和温施利特小姐插进来。音乐迟疑了一会儿，现在响起来了，人们开始迈步向前，鞠躬致意，克劳斯·海因里希和其他人一起转起身来。

通往大厅邻室的门一直开着。大家看得见其中一间屋子里放着餐柜，上面摆着花瓶、盛潘趣酒的盖碗和装满各式小面包的大碗。舞队往这边过去，都进了这个房间；两个方形舞阵在放餐柜的屋子里起舞。其它屋子里摆开了铺着白桌布的桌子，上面还是空的。

克劳斯·海因里希迈步向前又退后，对着他人的面孔笑着，把手伸出来，握住别人的手，一次又一次地握住自己女伴又白又大的手，用右臂环着姑娘裹在纱裙中的柔软腰肢，跟她一起在自己的位置上转圈，同时，他同样戴着一只小手套的左手撑在腰上。他们一边旋转迈步，一边说说笑笑。他跳错过，但是不记得了，把人群搅得乱七八糟，而且手足无措地呆立，不知该到哪儿去了。“你们得批评我！”他在一片嘈杂中说，“我把什么都弄乱了！你们只管捅我的腰好了！”渐渐地，人们胆子大了，开始批评他，笑着指挥他往这边那边去，居然还上了手，有必要的时候就推他一下。主要是那个锁骨突出的漂亮姑娘负责推他。

每转一圈，情绪就高涨一些。越跳越随意，越喊越大方。大家开始跺脚，一边进退一边摇摆，同时手拉起手，胳膊像秋千一样晃来晃去。克劳斯·海因里希也在跺脚，最开始只是象征性的，后来越发用力。至于晃胳膊嘛，当他们一同前进时，那位漂亮姑娘负责晃他的胳膊。而且，每次轮到她去他对面跳的时候，她都行一个夸张的屈膝礼，更是大大激起了人们的兴致。

摆着餐柜的屋子里到处都是叽叽格格的笑声，全场都带着羡慕的眼光看过去。那边有人跳着跳着就从方阵中溜出去，一跃到餐柜旁，顺手摸了个夹馅小面包，一边摇摆跺脚，一边得意洋洋地大嚼起来，惹得别人一阵大笑。

“他们太狂了！”漂亮姑娘说道，“那些人一刻也闲不下来！”这时她也呆不住了。别人还没准备好，她就冲了出去，灵巧轻捷地从队列之间飞奔而去，从那边摸了一个小面包又回来了。

鼓掌最热情的是克劳斯·海因里希。顾及到自己不灵活的左手，他用右手拍打着大腿，笑得弯下了腰。之后他却安静下来，脸色有些发白。他在纠结……四对舞快跳完了。他想干什么，现在就得尽快干。马上就该开始大轮环舞了。

直到几乎来不及了的时候，他才下定决心出手。他跑了出去，穿过跳舞的人群，撞到别人时还低声道歉，终于到了餐柜那边，抓起一个小面包，再奔回来，掠过人群回到自己的方阵中……还不止如此。他把那个夹了鸡蛋和鳀鱼的小面包送到舞伴，就是那个长了双大白手的姑娘的双唇前——她微微屈了下膝，咬了下去，这一口，她连手都没伸，就咬了差不多一半下去……而他转回头去，把另一半塞进了自己嘴里！

方阵中纵情欢腾的情绪在接下来的大轮环舞中爆发了。人们满大厅地绕来绕去，到处都是交缠在一起的手臂。突然间气氛凝固，两股人流交换方向，然后重新兜起圈子，一边笑一边聊天，时时走错方向，时时混乱不堪，还有来得快去得也快的纠纷。

克劳斯·海因里希紧握自己够到的每一只手，也不知道那都是谁的。他笑得胸口起起伏伏，平整偏分的头发松散了，有一些落到了额头上，衬衫的前襟也稍稍从坎肩下鼓出来了，他容光焕发，一双火热的眼睛里是柔和又动容的热忱，有时简直是幸福的神情。好几次，他一边迈步一边跟人拉手，嘴里说道：“我们很快活！我们太开心了！”他碰到了自己的表兄，也对他们说：“我们刚刚特别快活——我们在那边！”

之后是掌声和告别时刻：这一场结束了；克劳斯·海因里希又站在那位锁骨突出的漂亮姑娘对面了；音乐拍子变了，他再次把手臂环到她柔软的腰肢上，他们在闹哄哄的人群中起舞。

克劳斯·海因里希不擅长领人跳舞，经常和别人撞到一起，因为他的左手一直插在腰上；不过他好歹还是把自己的女伴带到了有餐柜的屋里，他们呆在那里，喝着侍者呈上来的菠萝波烈酒
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 以提神。两人就坐在门边的两个绒面矮凳上，一边喝一边聊四对舞、市民舞会，还有这位漂亮姑娘在这个冬天已经参加过的另一些社交活动……

这时，随从人员中的一位先生走到了克劳斯·海因里希面前，这是冯·普拉托夫少校，大公的侍从武官，他鞠躬，请命通告说两位陛下现在要起驾回宫了。他受命过来……可是克劳斯·海因里希恳求允许自己留下，情真意切之至，侍从官都不忍坚持完成自己的使命了。王子不甘不愿地喊叫起来，几乎有些气愤了，显然对现在就得回家的无理要求感到痛心疾首。“我们正快活呐！”他说着站起来，甚至轻轻抓住少校的胳膊。“亲爱的冯·普拉托夫先生，求您了，帮我说句话吧！您去跟冯·克诺伯斯多夫阁下说说，想干什么都行——可是现在就走，我们都正快活着呐——！我敢说，表兄他们也还不走呢……”少校望向那个长着一双又大又白的手的漂亮姑娘，姑娘正朝着他微笑；他也笑了，保证帮他们尽量争取。就是这样一个小插曲，此时大公和大公妃已经在“市民花园”的入口处跟市议员们道别了。他们刚一走，二层的舞就重新开始。

舞会达到了高潮。除去了一切繁文缛节，人们纵情享受。拖家带口的人坐满了邻室中那些铺着白桌布的餐桌，边喝着波烈酒边享用晚餐。年轻人也时不时扑上桌来，带着一身热气急匆匆地挨到椅子边上，吃上几口，喝杯饮料，然后就赶回去接着玩。一层有一个传统德式酒馆，很多较为庄重的先生都去了那里。于是现在大舞厅和有餐柜的房间完全被舞兴正浓的年轻人占领了。餐柜室里挤了不知十五还是十八个年轻人，都是城里来的姑娘小伙儿，克劳斯·海因里希也位列其中。简直是场私人舞会。大家随着主厅里传来的乐音翩翩起舞。

宇博拜因博士——王子的学业导师——曾经短暂地露了下面，为的是跟自己的学生谈几句话。大家看见他手里拿着怀表，提到冯·克诺伯斯多夫先生，还听见他说，他要去下面的酒馆呆一会儿，然后再回来接王子。之后他就走了。表上的时间是十点半。

他在下面坐着，拿着一大杯啤酒跟熟人谈天，就呆了一个小时，最多不过一个半小时，可这段时间里在餐柜室发生了那些有伤体统的事，那些事实上匪夷所思的僭越之举。很遗憾，他来制止那些举动时已经太晚了。

大家喝下去的波烈酒度数很低，里面的碳酸水比香槟酒更多，如果说这些年轻人心里少了些分寸，那也是因为迷醉在舞蹈之中，而不是酒精的错。但是念及王子的性格和其他同伴正经人家的出身，单这一个理由还不足以解释发生的事。从双方的角度看，问题都出在另一番特别出奇的意乱情迷上……奇怪的是，克劳斯·海因里希完完整整地经历了这番意乱情迷的每一步状态，却无力，抑或没有这个决心从迷乱中挣脱出来。

他很快乐。他感觉着灼烧自己脸颊的热火，那热火和他在别人脸上看到的是同一团，他的目光因为微微的迷惑而黯然，四处飘移，兴奋地摄住一个又一个人影，仿佛说着：“我们！”他嘴里确实这么说着，声音里带着飘飘欲仙的快感说出一连串短句子，每句里都有“我们”。“我们要坐下了，我们还要跳舞，我们要喝酒，我们编两个方队……”特别是对那个锁骨突出的姑娘，克劳斯·海因里希老是说带“我们”的话。他完全忘了自己的左手，就让它耷拉着，高兴得一点儿也没感觉到这只手上的不便，也不想着要把它藏起来。一些人现在才看到这只手原来是怎样的，好奇地或者不经意间扮着怪相盯着礼服袖子里这只太短的细胳膊，盯着他手上戴的那只已经有些脏了的羔羊皮小白手套。而既然克劳斯·海因里希一点儿都不管他们，他们对他这只手的胆子也大起来了，结果，有人在跳不知是圆舞还是轮舞时，毫不顾忌地抓住了这只畸形的手……

他没缩回手。他正感觉自己被人们的友善之情簇拥举起，简直被别人在一片亲善之海中抛来抛去，而且人们的善意越发强烈，一个劲儿地升温，无所顾虑地不断冲击着他，愈发粗暴，不断逼近他，攫住他，带着胜利之喜把他举到肩上。这是怎么了？很难说，很难看懂，四周的气息里满是话语，还有断断续续的呼喊，它们没有声音，可都印在他们的表情里、举动中，藏在他们的所行所言之中。“他这回可得……”“下来，下来，让他下来……！”“抓住，抓牢……！”有个长着朝天鼻的小姑娘挑选舞伴时邀他共跳一支加洛普舞
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 ，而准备跟他开跳时又有些没头没脑地，清清楚楚地说了句“什么呀”。

他看到所有眼睛中都闪烁着渴望，看出来他们渴望把他拉下来，到他们这里，到他们这下边来。和他们在一起、处在他们之中、成为他们中的一员，他的这些快乐和梦想渐渐为一冰冷刺骨的领悟戳穿，原来他错了，那个温暖美妙的“我们”把他骗了，原来他始终不曾化为他们中的一分子，而仍只是人们的中心和目标，可是和往常不一样，而且情况不妙。这些人在某种意义上是敌人，这是他从他们眼里的破坏欲中看出来的。他仿佛从遥远的地方，而且是带着奇特的、灼热的惊恐听到，那个双手又大又白的漂亮姑娘在直接喊他的名字——而且他真切地觉察出，这和宇博拜因博士叫他的名字不是同一个意义。不知为何，她有权这么叫，有什么允许她这么叫，可是如果他自己不出手，就没人保护他的尊严了吗？朦胧中，他感觉他们甚至时不时地撕扯他的衣服，他们的狂妄肆意爆发，他们幸灾乐祸。一个长身金发、戴着夹鼻眼镜的青年在跳舞时跟他撞到了一起，就高声喊起来，让所有人都听得到：“至于吗？”还有那个漂亮姑娘，胳膊跟他的交缠在一起，和他一起转啊转啊，笑得牙都露了出来，可是满怀恶意。他们旋转时，他茫然的眼光落到了她的锁骨上，它们在略显粗糙的白皮肤下突出，高高的，直划到她的脖颈边上……

他们跌倒了。他们跳得太疯狂，试图从旋转中站定时摔下去了；另一对舞者绊在他们身上，不过不完全是自己摔的，首先是因为被戴夹鼻眼镜的高个子青年推了一下。地上一片狼藉，而克劳斯·海因里希听到自己头顶上，一屋子都是那合唱一般的笑声，他在学校的院子里为了提神而随便开玩笑时听到过的“呵，呵，呵！”只不过这里的恶意更浓，更加失控……

午夜刚过，不幸迟到了一会儿的宇博拜因博士出现在餐柜室的门口时，目睹了这样一个场景：他年轻的学生独自坐在左侧墙边的绿丝绒沙发上，身上的礼服乱糟糟的，人也被装饰得五光十色。原先插在两个中国花瓶中的一大把花现在塞在他坎肩的领口里、衬衫镶边上的纽扣间，甚至还有衣服的立领中；他脖子上挂着的那条金项链原来是锁骨突出的姑娘的；脑袋上则稳稳地扣着波烈酒瓶的铁质平盖子，像帽子一样。他本人嗫嚅着：“您干什么呀……您干什么呀……”而跳舞的那群人呢，手拉手站成半圈，略微压低了声音欢呼，咯咯，嗤嗤，呵，呵，呵，在他面前来来去去地跳着轮舞。

宇博拜因博士发绿的脸上，双眼下方起了红晕，看上去怪异得不像真的。“住手！住手！”他用响亮的声音喊道，骤然降临的一片沉寂中，人们惊醒过来，而他大步走到王子身边，两三下把花弄开，链子扔下，壶盖丢掉，之后弯下身，表情严肃地说：“我现在能否请殿下……”

“我就是头蠢驴，蠢驴！”到了外面，他重复道。

克劳斯·海因里希在他的陪同下离开了市民舞会。

这就是那件尴尬的事，发生在克劳斯·海因里希上学的那一年里。如上所述，没有当事人谈起它——就算只是在王子面前，宇博拜因博士也多年没再提过此事——既然没人说到此事，它也就一直不真不切，逐渐模糊，至少似乎是很快被人遗忘了。

市民舞会在一月。之后是谢肉节
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 及宫廷舞会，还有老宫中的大觐见会，这一个社交季至此告终——这些都是常规的盛会，克劳斯·海因里希还不用出席。然后就是复活节，上高级中学的这一年就此结束：克劳斯·海因里希参加毕业考试，还是那一套漂亮的形式，考试时教授不断重复一个问题：“不是吗，殿下？”而王子轻松自若地证明了自己的优秀。毕业并不是绝对的分界线；克劳斯·海因里希仍然留在首都。不过圣灵降临节之后，他十八岁的生日临近，值此举办了一系列庆祝活动，他生命中的一个新阶段就此郑重开始，于是他连续多天承担了一项崇高而且重要的职责。

如今他成年了，获宣达到法定年龄了。自他的洗礼以来，他还是第一次再度成为每个人注意的中心，在这样一次盛大典礼上担任主角；不过上一次他安静老实地跟着仪式走，不用负任何责任，让仪式支配着自己、承载着自己，今天却有义务身处于典礼纵横交织的规定和线路严明的条款排成的纹路之间，深陷在各种意义非凡的习俗组成的重重褶皱之中，为了让观众们欢欣振奋，要作出风度翩翩、举止温文的样子，同时却要显得举重若轻、游刃有余。

不过，要说褶皱，那也不只是个比喻方法，因为王子在这次盛会上穿着一件朱袍、一件典雅而具有戏剧效果的演出服，之前他的父亲和祖父在成年仪式上就已经穿过，虽然已经通了几天的风，还是除不干净樟脑味。这件朱袍曾经是一位格里姆堡鹰首狮身勋章骑士的官服，现在除了让刚刚成年的王子在典礼上穿别无它用。太子阿尔布莱希特却从没穿过这件传家之宝。因为他恰好诞于冬天，所以一直是在南方一个有温暖干燥空气的地方过生日，他今年秋年也打算过去。但由于他十八岁生日之时身体状况不允许他启程回乡，人们就只得在他不在场的情况下，勉强正式宣布他已成年，不得不放弃宫廷庆典活动。

到了克劳斯·海因里希这里呢，朝野上下，特别是在公众代表中只有一个论调，那就是袍子穿在他身上合适极了，他自己也觉得，虽然穿着它妨碍自己行动，却不失为一件好事，因为穿着它就不用藏起自己的左手，实在轻松多了。他在自己坐落于宫殿三层正对着玫瑰庭院的卧室中，在顶盖床和一组大腹便便的斗橱之间，为这次应酬做准备，一丝一毫都照顾到了，准备得非常悉心，帮助他的是贴身仆人诺依曼，这是个沉默又细心的人，不久以前才被派给他做伺候更衣和起居的仆人。诺依曼原本是个理发师，所以事关他的老本行时，他尤为求精求细，全身心地投入，孜孜不倦地追求完美并且以此为动力，技艺出神入化。他给人剃胡子时不像别人那样，光是剃得不见一根胡茬可不会让他满意；他剃胡子，要剃到连一丝胡须的阴影、一点儿胡须的迹象都没有，重现完美的柔嫩和光滑，而且不伤皮肤。他把克劳斯·海因里希的头发在耳朵上方剪成精准的直角，全力以赴地打理规整，他觉得，要在典礼上亮相，这份力气是必需的。他能熟练地分出头路，从左眼上方起始，斜着通过头顶，穿过发旋儿，这样一来，头顶上的头发一丝一缕也不会翘起来；他也能熟练地把右边的头发从额头上往后梳，弄出结结实实的一小堆，上面既不能戴帽子也不能戴头盔。然后，克劳斯·海因里希在他的帮助下，仔细地把自己禁卫军步兵少尉的制服拍熨帖，这件制服镶边的高领子和紧身的样式能让人显得姿仪精干沉着，他又戴上明黄色的绶带，别上大公室勋章细细的金链子，之后就移步到楼下的画廊中，家族里的近亲们和大公夫妇从外地过来的亲戚们正等在那里。全体朝臣候在旁边的骑士大厅中；也是在那里，约翰·阿尔布莱希特给儿子披上了朱袍。

冯·布尔·楚·布尔先生编排了一列入场礼队，大家将站在这个礼队中，从骑士大厅前往金銮宝殿——为了编这个，他可没少焦头烂额。所有朝臣聚在一起，让他很难做出严明有效的指令，因此冯·布尔·楚·布尔先生叫苦连天，抱怨高级宫廷侍从太少，在这样的时刻显得尤为稀缺。最近一段时间，宫廷马厩也归给冯·布尔·楚·布尔先生管了，他觉得自己能胜任这重重兼职。不过他逢人就问，自己怎么可能编出个威风凛凛的对仗，要知道最高长官的陪衬只有两人，一个是御猎场总管冯·施蒂格里茨，还有大公室剧院经理，是个腿脚不利落的将军。

他这个内廷大总监、礼部大总管以及大公室总管，穿着绣花衣服，顶着棕色假发，跟舞会上的明星一样挂了一身的勋章，鼻梁上架着他的金夹鼻眼镜，长手杖拿在身前，摇头摆尾地大步行进，跟在一群打扮成侍童的军校生身后——学生们都理着发缝在左眼上方的分头，给队列开路——而且边走边思索着，他后面都是什么人呢。几位宫廷侍从官——只有几位，因为队列最后还有他们的人——胳膊下面夹着羽毛帽子，后腰缝上挂着钥匙，穿着丝绸长筒袜，跟在他身后。再往后，冯·施蒂格里茨先生和剧院那位瘸腿阁下为克劳斯·海因里希王子开道，王子披着袍子，走在父王母后之间，身后是他的兄妹阿尔布莱希特和迪特琳德，是队伍真正的中心。为大公一家殿后的首先是眼角细纹变幻莫测的国务大臣暨内阁总理大臣冯·克诺伯斯多夫。一小组传令官和宫女紧随其后；将军施迈腾伯爵和普拉托夫少校，以及特吕莫豪夫家族的一位伯爵，这人也是宫廷财务总监的表弟：这些人充当大公的军仪仗队；而大公妃的女官们由呼哧带喘的冯·舒棱堡-特莱森男爵夫人领着。接下来是卡塔琳娜公主及其红发子女、朗伯特王子及其窈窕动人的夫人，以及外地过来的亲族或其代表，他们由传令官、侍从官和宫女陪同和跟随着。队列的最后是宫廷侍童。

如此这般，他们步履庄重地从骑士大厅穿过懿室、十二月厅和大理石厅，步入宝殿。仆从们褐色的盛装礼服前胸系着金红色的饰带，如戏台上的人物一样对列在敞开的双扇门两侧。六月的午前艳阳透过宽敞的窗，肆意洒了遍地明亮。

克劳斯·海因里希在父母之间享受着一路荣光，他望向四周：他们经过涂满阿拉贝斯克花饰的空旷，穿过所有迎宾厅堂已然腐朽的堂皇，连给它们添加神采的照明灯都没有。明媚的日光欢快又冷酷地照出它们的衰败。今天这个日子，巨大的吊灯上撤去了遮盖，用布料包着的灯臂上密密麻麻地凝立着熄灭的蜡烛；可是灯上的小棱晶这儿缺一块那儿缺一块，顶端的水晶链也断了，这样的吊灯给人感觉像是遭了虫蛀或者缺了牙。御用家具在墙边单调地陈列开来，组成臂展很长、幅度很大的弧形，花绸缎套子的颜色似乎暗淡了，底座上的金漆也脱落了；墙上的烛台两两护着高大的镜子，镜面上是大片大片的斑驳的暗影，打成褶皱铺泄下去的窗帘上有些地方褪了色，折着的地方都发白了，阳光从星星点点的蛀孔中钻进来。墙上的毯面镀金或镀银的镶框有好几处松动了，从墙壁上翘起来，一派年久失修的惨象，唉，甚至在懿室中的银厅里（厅中央是那张带着树桩形桌腿的珍珠母小桌），天花板上都缺了整块的银片，现在顶上能看见露出的一大片白石膏，那可是大公常常用来举行盛大的召见仪式的地方……

可为什么，这些厅室即便满目疮痍，似乎还是抵挡住了无情欢笑着的阳光，仍然骄傲地拒不接受它？克劳斯·海因里希朝父亲的方向看去……几间屋子的现状仿佛没能让他感到困惑。原本就只有中等偏矮的身材，上了岁数后，大公简直变成矮个子了。可他头往后仰着，威严地迈步，明黄色的勋章带系在将军制服上，他虽然对军事方面毫无兴趣，今日还是穿上了这身衣服；高耸的秃脑门和灰白的眉毛下面，一双蓝眼睛围着无精打采的黑晕，带着疲倦又高傲的神情望着远方，捻尖了的小缕白色髭须中伸出两道皱纹，深深地在衰老发黄的皮肤上刻下一道轻蔑的表情，通入络腮胡子里……不，晴朗的白日不能伤毁这些大厅一毫，腐朽不仅没有折损它们的尊严，甚至反而给它们增添了几分高贵。这些房间让人不适，工整对称犹如舞台布局，奇特的霉味萦绕在剧场或者教堂般的气氛中，可它们漠然地站在外边那个温暖的艳阳万里世界的对面，冷冰冰地孤立着——这是举办一出演戏似的祭礼的冷峻祭台，今日克劳斯·海因里希要第一次为它助祭。

大家从两个仆人之间穿过——两人紧抿着嘴唇，闭着眼睛，看上去冷漠无情——踏入淡金色的宽阔宝殿。人们从贵宾面前经过时肃穆演习一遍这些动作，衣袖窸窣，鞠躬，行礼，一时殿里荡起起伏的波纹。贵宾们是各国大使及夫人、宫廷及地方贵族、国都军官团、诸位大臣——其中新任财政大臣克里本罗伊特博士强装出来的自信神情尤为瞩目，各位格里姆堡鹰首狮身高级勋章骑士、国会众位议长以及众位高官显贵。往入口那侧高处一面巨型镜上方的小包厢里看，则能发现新闻界的列位代表正一边刷刷地速记，一边互相越过旁人肩膀观看……宝座的华盖是个均匀打着褶皱的天鹅绒伞盖装饰，顶上配着鸵鸟羽，四周是金镶边，不过急需整新，在它前面，队列排成要跳波罗乃兹舞的对阵，变队形的方式也标准得分毫不差。贵族侍童和侍从们转向左右两侧。冯·布尔先生面对着宝座，擎着手杖，后退到殿中央站定。大公伉俪及其子女登上铺了红毯的圆形台阶，走向最上面剧院道具似的宽阔镶金椅。其他家族成员和别国王公一起分列在宝座两侧，身后立着各位随从、命妇与当值侍臣，侍童则站在台阶上。约翰·阿尔布莱希特以手示意后，之前在御座对面护卫的冯·克诺伯斯多夫先生眼带笑意，沿着一条特定的弧线，快步走向台阶一侧悬下红绒桌布的小桌，开始宣读文牍。

公文宣布克劳斯·海因里希成年了，此后，如临紧急需求，他有能力也有资格登基。此时，所有目光都集中在他身上——也集中在站在他旁边的阿尔布莱希特身上，那是他的哥哥，储君陛下。太子穿着骑兵上尉的队服，他在名义上属于轻骑兵兵团。从他镶了银边的制服领中伸出了没一点儿军人风范的白色便服立领，上面坐落着他精巧、聪明而又病怏怏的头颅，颅骨长，鬓角窄，上唇上一撮还不成形的淡金色髭须，曾见过死亡的蓝眼睛透出寂寞……这肯定不是骑兵的脑袋，却那么纤巧，高贵得不容接近，使得长着跟百姓一样颧骨的克劳斯·海因里希相较之下几乎显得粗笨不堪了。在所有人的注视下，太子噘起一张小嘴，略微卷起短短的下唇，在上唇上轻轻啜了一下。

刚刚成年的王子被授予了本国的全部勋章，包括阿尔布莱希特十字章和格里姆堡鹰首狮身高级勋章，更不用说早已为他所有的大公室勋章，那是他从十岁生日时起就拥有的徽章。之后开始了大型庆贺仪式，是一次列队检阅式的觐见，打头的是摇头摆尾上前的冯·布尔先生，紧接着的是大理石厅和十二月厅中的盛大餐宴……

在接下来的几天里，外国王公们安顿下来。赫勒布伦宫举办了一次游园会，在公园中为年轻宫人放了焰火，办了舞会。人们又举办了几次出游，带着侍童，穿过夏意融融的野地，前往梦碧莲宫、猎歌宫、哈德斯泰因遗址。而百姓呢，这些身材敦实、长着深沉眼睛和过高颧骨的人，站在路旁庆贺，山呼万岁，喊的既是自己，也是代表自己的那些人。都城里，克劳斯·海因里希的照片挂在艺术商的橱窗里，《急讯》上甚至印了一张他的画像，被美化得有些古怪，可很受欢迎，画的是王子身披朱袍的英姿。不过接下来又是一个重要的日子：克劳斯·海因里希在名义上被编入军制，正式加入了禁卫军团。

经过如下。这个独获殊荣、让克劳斯·海因里希位列自己军官之中的军团在阿尔布莱希特广场上列队，排成不封口的四边形。对阵中央，很多头盔上的缨子飘扬着；大公室的诸位王侯和将官们都在场。黑压压的群众站在这些五颜六色的造像
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 对面，挤在警卫线之后。照相机从很多地方对准了场景中心。大公妃则与各位公主和命妇们一起从老宫的窗户中观看这场演出。

打扮成少尉的克劳斯·海因里希首先在宫中正经八百地朝见大公。他严肃得不带一丝笑容，走到父亲面前，双腿并拢报到，一副公事公办的样子。大公简短致谢，同样不带笑容，自己也身着豪华制服向广场走去，一路上帽缨飒飒飘舞，身后跟着传令官。克劳斯·海因里希走到低垂下来的旗帜面前，对着有些破破烂烂的褪色绸布宣了誓。大公断断续续地致了辞，用的是他在这种场合中常用的尖厉司令腔，在致辞里面把儿子尊称为“殿下”，而且非常正式地和王子握了手。禁卫军上校通红着脸，对大公高喊出“万岁”，宾客、军团和群众纷纷响应。紧接着是阅兵游行，整个仪式在宫殿的军式早餐中结束。

阿尔布莱希特广场上这一精彩的一幕并没有实际意义，它本身的存在就是其全部价值。现下克劳斯·海因里希无论如何也不会上前线，还在当天就跟父母兄妹一起御临赫勒布伦宫，要在那里凉爽宜人、古色古香的屋舍中，在河畔和园林中壁障一般的矮树篱间消夏，再在随后的秋天进入大学。原来，这都是为他的人生制订的计划：从秋天开始他要读一年大学，不是在都城那所，而是去位列全国第二的那所，而且由他的学业导师宇博拜因博士随行。

将那位年轻学者任命为导师，又是缘于王子特别托人提出的强烈愿望，恰恰因为要考虑克劳斯·海因里希在拥有大学生的自由的这一年里，会在身边的指导教师以及年长伴侣人选身上发现什么样的品格，所以大家相信，在最终定度的时候要尊重他亲口说出的意愿。尽管如此，还是有些人反对这个选择；这个选择并不深入人心，至少在几个在野人士的圈子里是有或公开或私下的反对声音的。

劳乌尔·宇博拜因在都城里不得人心。他是有枚因救人而获得的奖章，而且对荣耀的追求有些许令人畏惧，可这位男子作为同胞国民不可亲，作为工作同事不可爱，作为当朝官员亦不可敬。最友善的人也只当他是个性情执拗而且不安分得令人不喜的怪人，觉得他根本没有休息和放松，也不懂得在完成了工作义务之后，在人群中变回有血有肉的人。这么个女冒险家的亲生儿子，身无分文地从社会底层、从他那暗无天日的早年，凭着坚忍不拔的意志向上奋斗，成了公立学校的教师，成了显赫学者，又成了高级中学讲师，之后又经历了——或者如有些人口中所言，“实现了”——被任命到“雉苑”寄宿学校充当一位王子的教师的殊荣；然而即使走到了这一步，他也不能安分下来，无法满足，不能舒舒服服地享受生活……然而生活——如某个机灵鬼从宇博拜因的例子上相当准确地认识到的那样——生活不会化为工作和成绩，它有着纯属俗世的希求和责任；对这些希求和责任不管不顾，相较于在工作范畴之内对自己和他人都不拘于礼，是种更为沉重的罪孽。不管怎样，只有那些懂得对每一部分——无论是对天职还是俗事、无论是对生活还是成绩都尽其所能的人，才可谓是拥有完满的人格。宇博拜因不懂得与人为善，肯定是让这位老兄反感了。宇博拜因回避了和同事们之间的任一种交际关系，他的朋友圈子只限于一人，一位从事另一科学领域的先生，是位医生，儿科专家，名字不太好听，叫做萨默特，不过找他求诊的人很多，这个人大概在性格上与宇博拜因有某些相似之处。比如说，宇博拜因几乎从不——即使不过是发发善心也不——坐到高级中学教师劳累了一整天之后的固定聚会桌位边，喝杯啤酒，打个牌局，随便谈谈公众或者私人问题，而是整晚——有人从他的房东太太那里听说——甚至直到深夜都在书房里搞他的研究。这一来他的脸色变得越来越绿，从他的眼睛里就能看出他过度紧张。主管部门在他从“雉苑”回来后不久就进而授予他首席教师
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 的头衔。他还想当什么呢？校长？大学教授？教育大臣？可以肯定的是，他既无节制也无休止的追求中藏着骄傲自大——或者根本不是
 藏着。他的装腔作势，还有他响亮尖锐、夸夸其谈的讲话方式，让人讨厌，乃至激怒别人，也惹人忿恨。在学校里，他面对比他年长职高的教职员也不收敛，不用符合自己身份的口吻说话。从校长到最无足轻重的助教，在每个人面前他都俨然是父亲一般，还有他说到自己其人时那些常说的话，鼓吹一通什么“风里雨里见够了世面”啊，什么“天命和严肃”啊，还要顺便大张旗鼓地亲切藐视一下所有那些“不需要做到这地步”、“早上起来点根烟”的人，这些无疑都太狂妄了。他的学生都依恋他，他能令他们取得优异的成绩，这倒不假。可除此之外，博士在全城树敌甚多，比他能梦到的都要多；他对王子的影响可能会令人担忧，这种疑虑甚至上了一部分报刊。

不管怎样，宇博拜因从拉丁语学校告了假，先是单独打了头阵，去那个著名的袖珍大学城设营探路，克劳斯·海因里希要在那儿的围墙之间享受一年的青年学子生活；他回来之后受到了国务大臣冯·克诺伯斯多夫阁下的接见，以接受进一步指示。指示的内容为，基本上这一年中最重要的任务就是让大公的儿子和青年学生们要并肩站立在自由的学术土壤之上，并建立起一段为人交口称颂的同窗情谊，这是为大公室的普遍利益着想——都是老套的场面话。冯·克诺伯斯多夫先生草草说完后，宇博拜因博士沉默地鞠了一躬以示了解，同时他的嘴巴和红胡子都稍微向旁边撇了一撇。之后克劳斯·海因里希就启程了，带着他的导师、一辆双座马车和几个用人上大学去了。

美好的一年，沉浸在缪斯女神赋予的绝妙自由之中：在大众眼中和公众报导的折射中是这样的——然而无论在哪方面都缺少实际分量。宇博拜因博士会不会理解错误，本末倒置地逼着王子在当代学术领域琢磨太高深的问题？诸如此类的忧虑都烟消云散了。事实显然恰恰相反，博士能非常好地区分他自己严肃的和他学生高贵的生活方式。另一方面（不管是因为导师还是因为王子本人吧），无论是学业教育、独处的自由，还是无拘无束的同窗情谊，都仍然不过是点到为止，象征多过内涵，所以这一年最重要、最根本的内容，既不是这个也不是那个，既说不上是学业知识，也不能说是享受自由。看上去，最重要、最根本的更像是这一年本身，属于习俗和漂亮的繁文缛节，克劳斯·海因里希需要以恰当的姿态承担起这些，就像他上一个生日时做的所有表演一样——只不过如今没有朱袍，而是偶尔戴着彩色的学生帽，也就是所谓的先锋帽，《急讯》第一时间就把他戴着帽子的照片呈现给了读者圈子。

至于学业嘛，入学典礼没搞得太隆重就结束了，不过也没忘了提到这所大学由于接受克劳斯·海因里希所获的殊荣；有他莅临的课都随着一句“殿下！”的呼声开始。从那座坐落在绿地之中的漂亮别墅出发——这是他父亲的内廷总管部门为他在一条雅致又不算太贵的花园路租的——他身后跟着位用人，在街上群众的注目和敬意中，乘着双座马车去上课。他坐在课堂里时心下清楚，这里所有的内容对他崇高的天职既不重要，也不必要，然而还是礼貌地做出一副专心致志的表情。看得出亲王在积极参与，这样的迷人轶事流传开来，让每一颗心灵都受到了鼓舞。一节博物学探讨课（克劳斯·海因里希为了“一览概貌”，也上了这样的课）快结束时，教授为了给学生直观的体验，把一个金属球装满了水，然后宣布，水结冰之后，会因为体积膨胀而使金属壳爆裂；下堂课他会展示炸裂的碎片。结果，关于最后这句他食言了——可能是忘了吧；下一堂课上大家没能看到炸裂的金属球。可这一来，克劳斯·海因里希就去打听实验结果了。他跟一个寻常学生一样，下课后混在围着教授提问的同学当中，向教授提出了这个无比质朴的问题：“炸弹炸了吗？
 ”——对此，教授一时摸不着头脑，最后带着惊喜甚至感动，感激他对自己的课表达出的热情……

克劳斯·海因里希是一个学生社团的荣誉成员——只是荣誉成员，因为不允许他击剑——有时也头戴先锋帽，光临他们的正式酒会。不过照顾他的人很明白，喝了酒精饮料之后那种疲惫不堪又头晕脑涨的状态，跟他崇高的天职丝毫不搭调，所以他也不能放开了喝酒，大家有义务在这种场合也要考虑到他的高贵。这里粗鲁的学生传统被缩减成象征性的行为，交流使用的腔调就跟当初在高级中学里一样完美，新瓶装旧酒，所有这些盛装打扮起来的、阅兵式一样的集会上，一言一行都是在大加美化地模仿众人的日常生活。以“你”相称是克劳斯·海因里希和同社弟兄的约定，是大家随意相处的表现和证明。可众人看在眼里的是，大家费力说出的“你”，听上去像在说瞎话，而且很生硬，更有甚者，大家都时不时就不由自主地重拾另一种称呼
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 ，提到他的高贵身份。

都是他自己的天性引起的这些反应，他举止友善却又严肃自持，无论置身于多么简单的场合都不曾松懈过，不过，这样的他有时会导致跟自己接触的人举动奇怪甚至滑稽。比如，一天晚上，他在一位教授举办的社交晚会上跟一位先生攀谈起来，这是一位已经上了年纪的绅士，体态丰腴，顶着司法顾问的头衔
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 ，此外还有“大废物”和“下地狱的老流氓”这样的名声，不过这都无损他的社会地位。这次谈话的内容并不重要，也说不清楚有什么内容，却因为没有换班的人而谈了很长时间。跟王子谈着谈着，司法顾问突然间吹了声口哨
 ——用他肥厚的嘴唇吹出了一个音，是人们在紧张的环境中想要装出游刃有余的样子时，会哼出来的一串没有意义的音节中的一个，之后他试图通过清嗓子和咳嗽来掩饰自己可笑的失礼之举……举凡此类的事情，克劳斯·海因里希已经习惯了，他温和地谅解了对方，就此走开了。又或者，他进了个商店，打算亲自买点儿什么，结果一进门就引起一场小型恐慌。他走到柜台边，想买个自己需要的纽扣；可售货小姐听不懂他的话，一脸茫然地看着他，脑筋俨然叫别的什么东西——某种与她的俗务无关而且在其之上的事物——占据了，简直不能往纽扣那边转——她摔了很多东西，再随意地把它们扔进盒子里，显然手足无措。克劳斯·海因里希费了好多力气，和善地让她平静下来。

这就是上面谈到的他的天性造成的影响，城里很多人把它看做傲慢和看不起人的表现，因而埋怨他。另一些人却说那不是傲慢，而宇博拜因博士呢，有次别人在社交场合和他就此展开讨论，他问人家，是否“可能存在这样那样的原因，让某人愿意鄙视别人”，而这个某人远离一切人间现实，就像话题里的这位一样，他真可能鄙视人吗。看哪，别人还在思考呢，他就摆出一贯的咄咄逼人的架势，连珠炮似的大声断定，王子不仅不会看不起别人，甚至对所有人，包括那些低贱的人，都尊敬得不得了，重视他们，觉得他们都严肃正经，都是好人，弄得那些不幸被高估的小老百姓紧张过度，汗流浃背……

大学城里的众位没时间用此见解说服自己。一转眼，一学年就结束了，克劳斯·海因里希按照他的人生规划启程回到父王的都城，要在那里全身心投入地再服一年兵役，虽说他的左臂是那种情况。他在禁卫军轻骑兵团呆了六个月，在那儿下令军士站出八步距离，以便练习长矛，还命人编出方块阵，仿佛发这些号令都是他的任务似的；之后他换了兵种，转到禁卫军步兵团，目的是大致了解步兵的职责。他甚至一度转到宫殿卫兵队，负责指挥换岗——一到换岗时间就有很多百姓到场。只见他胸前挂着星章，快步从警卫室走来，手持出鞘的马刀站在连队侧翼旁，发出不甚正确的口令，不过倒也不碍事，因为即便如此，听令的军士还是会做出正确的动作。军官们在俱乐部中举行节宴时，他也坐在上校身边，搞得诸位先生因为他在场无法解开制服领子，饭后也不能痛痛快快地赌上一把。再之后呢，他二十岁了，踏上了“游学之旅”——这次不是宇博拜因博士陪着他了，而是一名担任大公室旅行侍从的军官，禁卫军上尉冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫，一位金发骑士，被指任为克劳斯·海因里希的副官，而且在这次出行中得到了获得亲王好感和信赖的机会。

虽说这次游学之旅引着克劳斯·海因里希四处走了很远，还有《急讯》殷勤地追踪报导，他却没大开眼界。他拜访了一些宫廷，向各位君主介绍了自己，跟冯·布劳恩巴尔特先生一起盛装赴宴，每次临别时都获得一枚该国颁发的高级勋章。他亲临多处名胜，都是冯·布劳恩巴尔特先生（同样获得了多枚勋章）为他挑选的，于是《急讯》时不时地报导说，亲王就某幅画、某个博物馆、某栋建筑向其馆长或文物保管员大加美誉。这一路上，冯·布劳恩巴尔特先生把他和别人隔绝开，保护着他，这位骑士给予他精神及物质方面的照料，因为钱是由人家管的；而且，要没有这位同伴的忠实和热忱，克劳斯·海因里希在临近旅程的尾声时就要丢一个箱子了。

其中一个插曲恐怕值得再提上几句，不多不少就几句。它发生在祖国边远地区的一座大城市里，由冯·布劳恩巴尔特先生小心翼翼地牵线而成。冯·布劳恩巴尔特先生在这座城市里有个战友，一个贵族出身的骑兵上尉，单身汉，和戏剧界的一位年轻女士来往甚密，那是位好相处又可靠的妙人儿。冯·布劳恩巴尔特和他的战友通过书信联系好，再让克劳斯·海因里希跟那位小姐见上面——且是在她为特殊目的而布置的一处居所里——让他们私底下使两人间的关系再进几步。就这样，一个之前明确拟定好的旅途学习目标被王子一丝不苟地完成了，而且这个经历对于克劳斯·海因里希来说，除了萍水之交外什么都算不上。那位有功的小姐得了一笔纪念奖金，冯·布劳恩巴尔特先生的朋友顺带得了一枚奖章。就此打住……

克劳斯·海因里希也游历了南方的美丽国度，他化名而行，用了一个有些传奇贵族情调的假名。在那里，他有时穿着内敛又高雅的便装，和其他游客一起在餐厅的白色露台上，脚下是深蓝色的大海，他一个人坐了大约一刻钟，这种时候，其它桌子上的人可能会观察他，用旅行者的目光打量他，试着为他安上一个社会地位。他会是什么人哪，这样一位目光沉静自持的青年？大家越过了平民阶级，揣测着把他放到商人、军人和大学生中。可是大概都不对，哪种都不算完全合适——人们能感觉到那种高贵，可是没有人想得到它。




 [1]
 德国某些州及奥地利某些高级中学的高级教师会被称为“教授”，这一职位称呼始于19世纪末。


 [2]
 一种身体细长、擅于赛跑的狗。


 [3]
 此句为德语俗语，意为宇博拜因家穷得吃不饱饭。


 [4]
 原文为法语Malheur，意为宇博拜因是私生子。


 [5]
 中世纪出现的一种学校形式，其学生为未来的神职或大学学业做准备，故以拉丁语为主课。


 [6]
 指注定了要漂泊四方的人，宇博拜因指的是自己坎坷的身世。


 [7]
 原文为意大利语。


 [8]
 即九柱戏，一种在德国兴起并流行的游戏，是现代保龄球运动的前身。


 [9]
 过去德国中小学校课桌椅是连在一起的。


 [10]
 德国分数制是一至六分，一分是满分。


 [11]
 一种3/4拍子、中等或偏慢速度的舞曲，源于波兰。


 [12]
 一种用葡萄酒或香槟，加水果、糖、果汁混合在一起的饮料。


 [13]
 一种2/4拍的轻快横步舞。


 [14]
 圣灰星期三（基督教教会年历的大斋期之起始日，复活节前四十天，因此每年的大斋首日的日期都不同。最早可以是二月四日，最迟是三月十日）前的周二，又称狂欢节。


 [15]
 原文为Tableau，即舞台造型或群像，是欧洲流行的一种表演游戏，演员打扮成静态画面、场面或历史场景，供观众欣赏。


 [16]
 德国授予教龄长、工作业绩突出的教师的荣誉头衔。


 [17]
 指“您”。


 [18]
 旧时对不担任公职而有贡献的法律专家颁发的称号。


阿尔布莱希特二世

约翰·阿尔布莱希特大公死于一种可怕的疾病，它赤裸裸地现身，抽象无形，似乎除了死亡本身之外就没有其它称谓了。这次，死亡仿佛确保了自己的所有权，摒弃了所有的面具和化身，直接现了真身，以气数已尽这个本来面目登场。从根本上讲，这是一种坏血病，诱因是体内化脓，大学综合医院的院长、一位著名的外科医生为大公做了一次大手术，却甚至无法减缓死疾吞噬生命的速度。生命很快就结束了，快得让约翰·阿尔布莱希特面对死亡都不曾做些许抵抗。他身上显露出无边无际的厌倦的迹象，对自己的亲人甚至主治医师们坦白说，他对“这一切”——可能是说他作为国君的生命中的一切，他那摆给别人看的高贵的生活方式——厌倦不堪了。他脸颊上的特征，那两道高傲和倦怠的纹路，在最后的日子里变得更深，夸张得吓人，简直怪诞得像张鬼脸了，直到死亡把它们稍微抹平……

大公的死疾发于冬天。太子阿尔布莱希特受召离开温暖干燥的暂居所，遭遇了严重威胁他健康的湿冷雪天。他的弟弟克劳斯·海因里希中断了求学之旅（不过那本来也将近尾声了），和冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫先生一起连日跋涉，从南方的美丽国度返回国都。除了两位王子之外，大公妃朵萝提娅、卡塔琳娜和迪特琳德公主、朗伯特王子（没带着窈窕的夫人）还有主治医师以及贴身侍从普拉尔也都守在临终者的病榻前，而邻室中聚集着候命的朝臣宫侍。要是看护和仆役们的话可信，“枭室”闹鬼的声音几周以来响得出奇。听说那里的咕隆声和忽高忽低的扑通声每隔一段时间就会重新响起，在房间外面是听不到的。

约翰·阿尔布莱希特的最后一个王者之举是，亲手把枢密大臣的委任状交给了那位用精湛的技艺给他动了鸡肋手术的教授。他疲惫得可怕，对“这一切”都厌倦不堪，就算在意识较为清醒的短暂时刻，头脑也不再明白了；可他小心翼翼地完成了这个动作，让它成了一场仪式。他稍稍支起了身子，把苍白的手遮在眼睛上方，调整了临时选出的在场人员，再让儿子们分别站到顶盖床的两侧——虽说他都头脑不清了，脑筋都不知搭到哪条岔路上去了，却还是靠着机械的技艺在脸上摆出了一个仁慈的微笑，以这个样子把凭证交付给短暂离开后重返此室的教授……

垂危之时，毁灭的魔掌已经占据了他的大脑，大公清楚地说出一个愿望，这愿望有些不知所云，却尽快得到了满足，虽然满足了之后也没改善任何情况。病人的喃喃呓语中一再出现某几个词，彼此之间似乎并无关联。他说了好几种布料，绸子、缎子还有织锦，提到了克劳斯·海因里希王子，用了一个医学术语，别人还隐约听到了一枚勋章的名字，是阿尔布莱希特三等十字冠冕勋章。这些话里还夹杂着些很常见的措辞，大概指的是临终者肩负的王公职责，听上去像是“不同凡响的责任”和“活得舒坦的大多数”；然后又说回布料的名称，终于加重了声音，加上了“萨默特”这个词。这时大家听懂了，大公想让萨默特医生过来给他看病，就是那个二十年前克劳斯·海因里希出生时恰好身处格里姆堡的医生，如今，他在首都开了很久的诊所了。那位医生自然是个儿科大夫，可是大家还是去找他，他就过来了：医生已经双鬓苍苍了，髭须不经心地耷拉着，鼻子特别夸张地朝着髭须钩下去，不过脸颊刮得很干净，还带了一点儿伤痕。他偏着头，一只手抚在怀表链子上，胳膊肘紧夹着，检查了病人的情况，然后马上开始又温柔又干练地照料高贵的病人，病人对此表现出了毋庸置疑的满意之情。于是，萨默特医生最后给大公注射了几针，用手支撑着他，使正在渡过的这一难关缓和了几分，在其他医生面前引领着大公走向死亡——这是个荣誉，一方面让其他医生心里大概有些不平，另一方面还有个回报，那就是这之后不久，一俟朵萝提娅儿童医院院长及主治医师这一重任空缺出来，萨默特医生就走马上任了，有了这一身份，他之后将影响到某些局势。

就这样，约翰·阿尔布莱希特三世驾崩，在一个冬季的夜晚叹出了最后一口气，他辞世之时，老宫中灯火通明。他脸上由厌倦刻出的生硬纹路抹平了，再也不用自己紧绷着了，他可以把自己放任到礼节手中，由它最后一次支配着自己，承载着自己，让自己蜡像般的躯壳再一次成为具有戏剧性的习俗的中心和道具……冯·布尔·楚·布尔先生精力饱满地统领着葬礼的安排，很多外国王公也莅临现场。处理一切阴沉忧郁的琐碎细节，一次又一次地安排运送灵柩，送葬队列游行，在棺椁前面为死者祈福，还有追悼会——办这些事情用了好几天，两名上校、两名中尉、两名中士、两名巡佐、两名下士和两名内侍组成了荣誉护卫队，把约翰·阿尔布莱希特的遗体围在中间达八小时之久，供百姓瞻仰。然后那一刻终于到了，他的梓宫由八名仆役从宫廷教堂的圣坛壁龛中——先王之前被展览在蒙着白纱的枝形烛台和一人高的蜡柱之间——抬到前厅，再由八名护灵员放入桃花心木棺椁，最后由八名禁卫军士抬上灵车，灵车被六重帷幕装饰得阴森瘆人，在炮声和钟声中向陵墓驶去。潮湿的旗帜沉重地垂在旗杆中央。虽说刚过午后，但送葬队伍走过的街道上，煤气路灯已被点亮。街上的橱窗中，约翰·阿尔布莱希特的胸像摆在忧伤的装饰之间，印着这位辞世大公照片的明信片随处可售，被人们争相抢购。把守在送葬道路两旁的军士、体操协会以及退伍军人协会成员的身后，百姓在融化的积雪中光着头驻足而立，注视着缓慢经过的棺椁。为棺椁开道的是抬着花圈的仆役、宫内执事、擎着权杖冠冕的司仪以及高级教会长韦斯利岑努斯博士，而内廷大总监冯·布尔、御猎场总管冯·施蒂格里茨、将级传令官施迈腾伯爵和国务大臣冯·克诺伯斯多夫各持着绣着银线的棺椁罩的一角。而缓步走在其余所有悼亡者之首、与其弟克劳斯·海因里希并肩紧随为灵车殿后的，是大公阿尔布莱希特二世。他的平顶皮军帽前斜插着高耸的帽缨，浅色带褶的轻骑兵大衣上系着黑纱，脚下是翻口漆皮靴，这身装束很不适合他。在人群的注视下，他走得有些踉跄，天生就略微倾斜的肩胛骨走路时神经质地扭曲着，笨拙不堪。对在送葬表演上扮演主角这一义务的满腔不满之情都写在他苍白的脸上。他迈着步子，并不抬起眼睛，而是用卷圆了的短下唇啜着上唇……

他这副表情一直带到了教会为他加冕时，不过加冕礼对他已经倍加照顾了。大公在懿室的银厅中，当着群臣的面签署了诏书，并站在金銮宝殿华盖下弧形的戏台椅子前，诵读冯·克诺伯斯多夫先生为他撰写的即位宣言。宣言里严肃又宽和地提到了国家的经济状况，并称赞了君国之间的协调一致任凭风雨都无法破坏——据说听到这里，一位大约是对自己的晋升状况不满意的高级官员，对他旁边的人轻声说道，所谓协调统一，就是国君跟国家一样负着债——这话说得够狠，被很多人传了又传，甚至登上了不怀好意的报刊……终于，国会主席向大公高呼了句万岁，然后在宫廷教堂中举行礼拜，整个过程就结束了。阿尔布莱希特还签署了特赦令，由此开恩赦免了一系列对较轻罪行判处的罚款及坐牢的处分，主要是违反森林条例的罪行。新君隆重穿城游行以及在市政厅向百姓致意这两个环节都完全取消了，原因是大公感觉精疲力尽。迄今为止，他的军衔是骑兵上尉，现在他登了基，军衔也立刻随之升至了自己所属轻骑兵团的荣耀上校，尽管他几乎从未穿上过上校军服，尽一切可能远离军事场合。可能是对先父尽孝吧，他没做任何人员调整，既没换宫人，也没换朝臣。

外界很少见到他。从第一天开始，他就骄傲且羞涩地厌恶露面，厌恶供人观看、受人致敬，对此简直深恶痛绝，都到了让公众失望的地步。他从不出现在宫廷剧院的大包间中。他从不车游城市园林。如果他下榻在老宫，就乘着有顶篷的马车，让车夫往偏僻无人的城区驾驶，自己在那里下车，稍微活动几下；而夏天在赫勒布伦宫时，只有极少几次，他才出现在园子里的树篱夹道之上。

倘若百姓得见圣颜，比如在阿尔布莱希特大门处恰好赶上他裹在沉重的皮衣里——这件衣服他父亲就曾穿过，现在厚领子上安置的是他精致的脑袋——正要登上小马车，大家投向他的目光总是带着怯意，犹豫地喊出万岁，仿佛心里没底。大概这些小老百姓也感觉到了，他们祝这位国君万寿无疆的时候，不可能顺带着让自己也沾光。他们仔细看着他，在他身上却认不出自己，他那么高洁尊贵，没有一丝属于他们这一特定民族的特征。他们不习惯这样。今天不是还有一个搬运工站在阿尔布莱希特广场上，那人过高的颧骨和灰白的络腮胡不活脱脱是先王的一个糙贱了些的翻版吗？再说，要是克劳斯·海因里希王子的模样再低贱些，不是也跟小老百姓一样吗？他的哥哥就不同了。在他身上，百姓看不到理想中变高贵的自己，他这副样子无法让他们感觉自己也名垂千古，从而心下欢喜。他那么高贵——毋庸置疑的高贵！——可那是天性中的高贵，超然于故土民风之上，虚幻得打不上真实世界的印记。他自己也清楚这些；意识得到自己的高贵，再加上缺乏贴近百姓的真实感，可能正是这两点才让他既羞怯又傲慢。从即位初期的那时候起，只要有机会，他就让克劳斯·海因里希代自己去应酬。他让弟弟去伊门施塔特为新水井奠基，去布特堡参加城市传统节日。唉，每一次他对扮演大公这个角色都不屑之极，冯·克诺伯斯多夫先生花了九牛二虎之力，才劝动他亲自在金銮殿上隆重接见两院主席，不要对这种象征性场合都试图“由于身体欠适”转而拜托自己的弟弟。

阿尔布莱希特二世孤寂地住在老宫里；斗转星移，物是人非。首先，自从约翰·阿尔布莱希特驾崩后，克劳斯·海因里希王子就去料理自己的宫事了。这是依礼行事，他得到的住所是“隐士居”，就是北郊区边沿上那座帝国时期的小宫殿，僻静之极，风格优美严谨之至，可是很久没有人居住了，备受冷落地坐落在荒芜的园林中。园林和都城的公园相连，放眼能看到公园里覆满烂泥的小池塘。还是在阿尔布莱希特刚刚成年的时候，大家就对“隐士居”做了最基本的翻新，依照礼法把它定为储君宫；可由于阿尔布莱希特每年夏天一离开赫勒布伦宫就直接前往自己温暖干燥的居所，所以他从来就没用过自己的太子府……

如今克劳斯·海因里希住在那里，开销不算很多，只有一个宫廷主管负责打理家务，是舒棱堡-特莱森家的一位男爵，宫廷女总管的侄子。伺候他日常起居的，除了贴身男仆诺依曼之外，还有两个仆人；如果他隆重出行，需要持枪卫兵，就从大公的宫廷中借一位。一位车夫和几个穿着红马甲的杂役料理车库和马厩，两者加起来共有一辆轻便马车、一辆四轮马车、一辆双轮马车、两匹骑乘用马和两匹拉车的马。一个园丁加上两个帮佣的小厮照顾园林和花园；厨娘和她的伙房丫头，再加上两个女佣，就是“隐士居”的全体女性宫人了。宫廷主管冯·舒棱堡的职责就是，用封禄为自己年轻的主人打理家事，这笔封禄是阿尔布莱希特即位之后，国会在一次会议上再三踯躅后决定为大公的弟弟发放的款项，数额是五万马克。当时一发觉要求国会批准最初申请的数目——八万马克一点儿希望都没有，大家就以克劳斯·海因里希的名义，明智地及时大度退让，给全国百姓留下了极好的印象。每年冬天，冯·舒棱堡先生都命人变卖池塘里的积冰。每年夏天，他再命人收割两次园林中的牧草，当做草料卖掉。收割之后，草场看上去简直像是英式草坪。

其次，太后朵萝提娅不再居于老宫中了，她隐退的原因既悲哀又可怕。原来，这位王妃，曾被行遍天下的冯·克诺伯斯多夫先生几次誉为自己平生所见最美的女子之一，无论何时，只要在苦闷卑微的百姓热切的目光中登场，只要让人看到其喜悦的样貌就不禁心潮澎湃、高呼万岁，即使这样的她也被岁月索取了代价。朵萝提娅衰老了，她那严格保养出来的冷酷、完美的样貌曾举世闻名，令万民欢喜，在过去的几年中太过迅速地凋零了，无可挽回，让这位贵妇的内心跟不上这一变化的步调。什么都没用，无论哪种手法还是药剂，哪怕那些极难受的极可怕的她都拿来与衰败抗争了，可什么都阻止不了。于是她深蓝眼眸中的光彩熄了，眼睛下面发黄的松弛皮肤上长出道道眼袋，她脸颊上迷人的小酒窝塌陷成深沟，曾经骄傲严厉的朱唇如今显得那么干瘪刻薄。由于她的内心曾像她的美貌一般严酷，除了自己的美貌之外，什么也不挂在心上，由于她的美貌曾是她的整个灵魂，除了这种至美带来的震撼效果，她什么都不要，什么都不喜爱，震撼别人的同时，她自己的心潮不会澎湃，永远不会，对什么都不会，为谁都不会——所以现在她惶惑了，一无所有了，心里不知如何接受新貌，精神上出了问题。军医总监埃施礼希就过快的衰老造成的精神失常谈了几句，无疑一如既往地做了正确解释。然而，不幸的是，事实上朵萝提娅在其先夫生前的最后几年里，就已显露出严重的精神错乱的迹象。她开始怕光，每周四在大理石厅开音乐会时，命人把所有灯光用红罩子罩起来，并且想在召开其它所有宴会时如法炮制，包括宫廷舞会、私人舞会、晚宴会和大型觐见会，看到第二道命令得不到执行，她几次大发雷霆，可是大理石厅中的落日情调已经受到不少讥诮了。她整日整日地呆在镜子前，别人注意到，若有哪几面镜中的影像由于这样那样的原因被打上了合适的亮光，她便伸手爱抚这些镜子。后来她又命人把自己房中所有的镜子移走，哦，嵌在墙上的那些就蒙上，自己躺在床上只求一死。有一天，冯·舒棱堡男爵夫人发现她站在十二月厅的大画像面前，哭得肝肠寸断，两眼红肿，画像上的她正当容颜盛极……也就是在这段时间，她开始极度怕人，朝野上下都难过地注意到，这位昔日的女神举止不再沉稳自若，动作显出一种说不出的笨拙，目光中透出痛苦的神色。终于，她彻底躲起来了，在生前出席的最后一场宫廷舞会上，约翰·阿尔布莱希特没有跟自己“染恙”的妻子，而是与妹妹卡塔琳娜领舞。他的去世，在某种意义上对朵萝提娅是种解脱，因为这样一来，她就再没有出面应酬的义务了。她为孀居生活挑选了赐恩宫作住所，那是座古老的狩猎行宫，有些修道院的风格，和国都之间隔了一个半小时的马车程，坐落在规整的园林中，被一位虔诚的猎场主用各种宗教符号和猎人标记装饰得乱七八糟，十分奇特。她就生活在那里，情绪低落，脾气古怪，远足者有时可以从远处看到，她在冯·舒棱堡-特莱森男爵夫人身边，在园中散步，对着两侧夹道的树木祥和地侧脸致意……

最后还有迪特琳德公主，父亲死后一年，她在二十岁的年纪上把自己嫁出去了。她的绣球抛给了一位来自藩属邦室的诸侯，楚·里德-霍恩里德侯爵。此人身材矮小，已不再年轻，但是保养得很好，而且懂得艺术，观念很新；这人向她献了很长时间的殷勤。他亲自经营所有事务，在一次慈善盛会上以正经市民的方式向公主求结连理。要说全国百姓对这门亲事欢呼雀跃，那可就错了。大家无言地接受了这个事实，之前每每想到约翰·阿尔布莱希特的女儿，人们总暗自希望她的婚事能更光彩些，现在被泼了一盆凉水，挑剔的批评家们发现，只要拐弯抹角地指出这门婚事门不当户不对，就能洋洋洒洒地凑出一篇文章。不错，从迪特琳德把绣球抛给侯爵的那刻起——不过她没受任何外界影响，完全出于自愿——就无疑从她高高在上的地位跌下，落入有更多散漫市井气息的世界。这位藩属侯爷不仅喜好并且收藏油画，而且还是商人，经营着一些规模可观的企业。他所属的王族百年前就已经退位，可要说下定决心，毫无顾忌地利用私人身份经商，菲利普还是家族中的第一个。在把整个少年时代用于游历之后，他要找一件能让自己不断得到内心满足的事情做，更要（如今迫在眉睫了）增加自己的收入。就这样他成了企业家，在自己的地产上建立了几家奶牛场、几家酿酒厂、一家制糖厂和很多锯木厂，特别是开始有计划地开采自己地产上泛滥的苔藓。由于他凭借着专业知识和缜密的商业头脑主管着所有这些企业，它们很快就蓬勃发展起来，获得了那么多收益，虽说来源不太符合王公贵族的做派，可收益终于能让他真正过上王公贵族的生活了。而另一方面，也得向挑剔的批评家们提这么个问题，让他们实事求是地讲，能期待迪特琳德准备一份什么样的嫁妆呢。迪特琳德几乎是两手空空地嫁了过去，只有取之不尽、用之不竭的贴身衣物，里面还有好几十件是完全过时的废物，比如睡帽和领巾，可是按照悠久肃穆的传统习俗，这些东西都算作嫁妆——通过这桩婚事，她的生活变得富裕轻松了，这样的舒适跟娘家比起来简直让她不习惯；此外还没算上她心中新生的情感。她也坚定地步入了退隐生活，显然感到满足，昔日尊贵的虚文缛节中，她只保留了一个头衔。她仍和自己的宫人保留着友好关系，不过只有办公事时才和她们往来，避免把家庭生活染上宫廷的色彩。一位格里姆堡家族的女性，特别是迪特琳德，这么行事大概称得上是惊世骇俗，但这无疑是她的渴求使然。他们夫妇二人夏天住在侯爵的地产上，冬天则住在国都里，菲利普·楚·里德在阿尔布莱希特街购置了一座漂亮的宫殿；也是在这座宫里，而不是在老宫中，大公室兄妹——克劳斯·海因里希和迪特琳德，偶尔还有阿尔布莱希特——有时聚在一起，说些体己话。

于是有一次，那是约翰·阿尔布莱希特驾崩不到两年时初秋的一天，一如既往信息灵通的《急讯》在当天的晚报上就及时刊登了这样一条消息：今日下午大公陛下和克劳斯·海因里希王子殿下在楚·里德-霍恩里德侯爵夫人殿下的住所用茶。仅仅这样一句通告。可那天下午，三兄妹之间谈了很多事关将来的重要内容。

将近五点时，克劳斯·海因里希离开了“隐士居”。由于天气晴朗，他定的是轻便马车，挑了那辆棕漆的敞篷车，虽说车子看上去不很新，也不算时髦，但是清洗得锃光瓦亮，他在五点差一刻时慢悠悠地从马厩那边过来，上了小宫殿宽阔的石子路，马厩跟厩场都在仓储屋右厢房旁边。仓储屋是几间土黄色的旧式平房，跟白色简朴的住宅房一起（虽说彼此离得比较远）构成了挺长的一组院落，一排月桂树装饰着院落前沿，树与树之间隔着同样的距离，正对着泥泞的池塘和公园中开放给公众的那部分。原来，这处宫殿地产前面和城市公园衔接的那块地方是通路的，对行人和轻型交通工具开放，只有坡上的花园围着，坡顶上伫立着宫殿以及其后荒芜不堪的绿地，树篱和栅栏把绿地和堆满垃圾的城郊草场隔开——也就是说，马车从池塘和仓储屋之间的道上驶出，穿过花园挂着两盏曾为金色灯笼的高门，再向坡上驶一段路，最后等在月桂树之间的阶地边上，这条阶地又窄又硬，向上通往朝着花园的房间。

五点差几分钟时，克劳斯·海因里希走了出来。和往常一样，他穿着贴身的禁卫军中尉制服，马刀的刀把挂在胳膊上。诺依曼一身紫色短袖礼服，在王子前面跑下台阶，用理发师的通红双手把主人那件叠起来的大衣放到马车里。接着，车夫双手握着系了花结的帽子，躬身站在驾驶座旁不远，等着这位贴身男仆把轻便的车内毯子盖到克劳斯·海因里希的膝盖上，再默默地鞠躬退后。马匹开始前行。

花园门外面站着几个散步的行人。他们行了礼，扬着眉毛露出笑脸，帽子拿得低低的，克劳斯·海因里希向他们致谢，把戴着白手套的右手放到帽檐上，轻巧地点了好几下头。

车子走在一片荒地旁的桦树大道上，树叶都已变黄了，之后他们穿过城郊，从贫民区没铺石的路上经过，旁边的平民小孩暂时停下了手里的铁圈和陀螺，好用他们深沉的目光注视着车子过去。几个孩子高喊万岁，还跟在车轮边跑了几步，脑袋朝着克劳斯·海因里希。顺便一提，车子本来也可以走途经“泉苑”的那条路；不过穿过城郊的这条要短一些，而且时间不早了。迪特琳德对条理规矩特别敏感，要是别人不守时，扰乱了她家居生活的进程，她很容易发火的。

那边是朵萝提娅儿童医院，由宇博拜因的朋友萨默特领导着；克劳斯·海因里希从它边上驶过。此后马车就离开了平民区，踏进花园街这条两侧树木蓊郁的富丽大道，这里都是有钱人家的住宅和别墅，一条电车线路连接着“泉苑”和市中心。这条街上人来车往，人们向他致敬，克劳斯·海因里希就不断地回礼，忙得不可开交。平民们脱下帽子仰视着他，军官呢，无论是骑马的还是步行的，都敬上军礼，警察则原地立正，克劳斯·海因里希坐在车座的一角，手抬到帽檐上，用他从小就熟稔的点头致意和笑容向两边表达谢意，这些动作的目的，是让人们以更强烈的热情对待眼前这位喜庆和隆重的化身……他坐在马车里的动作相当独特——不是懒洋洋地靠在靠背上，而是专注地坐在车里，和骑马的样子差不多，双手叠在马刀柄上，一只脚微微向前，仿佛在“忍受”着硌脚的地面，拼命地让自己适应摇摇晃晃的马车似的……

马车驶过了阿尔布莱希特广场，从右边的老宫旁绝尘而去——老宫的双岗哨耀武扬威，顺着阿尔布莱希特大街往禁卫军军营方向走，再向左拐，进了里德氏侯爵府的庭院。这处宅院布局紧凑，设计成发辫时期风格
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 ，正门上方是一面弓形的山墙，宫殿夹层
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 周围缠绕着涡旋形图案，二层的钢琴室
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 阳台上立着一排高窗，宫殿楼下是小巧的贵宾庭
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 ，夹在两边只有一层的宫殿侧翼中间，和大街之间隔着一道波浪形栅栏，石头做的小天使在立柱顶上嬉戏。不过，这座侯爵府里面的布置跟风格古典的外表正好相反，完全是舒适的现代市民家居风尚。

迪特琳德在二层的一间大会客室中接待了哥哥，这里有好几组围成圈的浅绿绸面小沙发，会客室靠里的一块地方同大厅之间隔着一些细长的柱子，那里面满是铺天盖地的棕榈树、铁花盆里的花株和五颜六色的惹眼花架。

“你好啊，克劳斯·海因里希。”侯爵夫人说道。她纤细高挑，身上厚实的地方唯有一头灰黄色的头发，这头长发昔日好像金黄的羊犄角一样绕过耳朵，如今编成粗大的发辫，盘踞在她长着格里姆堡式颧骨的心形脸庞上。她穿着一件家居服，灰蓝色的软布料，遮挡住胸口的白色蕾丝领裁出尖角，两边领子用一枚旧式椭圆形胸针别在一起。她脸上的皮肤细腻，太阳穴上、额头上和一双温柔沉静的蓝眼睛的眼角处，很多地方都透得出青色的血管和暗影。已经逐渐能看得出来她有喜了。

“你好，迪特琳德，还养花呐！”克劳斯·海因里希答道，同时双脚跟并拢，在她伸出的略显太宽的白色小手上方躬了下身。“你这儿闻起来真香！我看呀，那里面也都放满了。”

“没错，”她说，“我真是太爱花了。我一直都希望能在住的地方养很多很多花，有香味的真花，能让我照料——这简直是个藏在心底的夙愿，克劳斯·海因里希，其实几乎可以这么说，我之所以嫁了出来，就是因为在老宫中根本没有花，你也清楚的……老宫里怎么会有花！我看，我俩在那儿探多长时间的宝也找不到。只有捕鼠器之类的东西，就是那样。仔细看看的话，那儿整个就是个报废的捕鼠器，一样的积满灰尘，阴森瘆人……我的天……”

“别忘了那株玫瑰啊，迪特琳德！”

“对，上帝啊——就一株玫瑰。而且上了旅行手册，因为那玫瑰花闻着有股霉味！书上还写着，那些花总有一天会发出自然的芳香，跟其它玫瑰一样。我可根本无法想象那种情景。”

“马上，”他说着，微笑着注视着她，“就有更好的让你去照顾了，小迪特琳德，比你的花还要好。”

“是啊，”她脸上迅速浮现出淡淡的红晕，“是啊，克劳斯·海因里希，那些事
 我现在自然也
 没法想象。不过该来的总会来，我们听天由命就是。快进来吧。我们又能一起坐坐了……”

他们刚才一直站在屋门口聊天，虽说纵向很高，但这间屋子显得不大，地上铺着一张灰蓝色的地毯，厅里摆放着一套造型让人赏心悦目的家具，漆成了银灰色，座椅上是灰白色的绸缎坐垫。一盏乳白色的陶瓷吊灯悬在天花板正中，周围是白色的涡旋花纹，四周的墙上挂着大小不一的油画。都是菲利普侯爵购置的藏品，光亮的场景写真，正是现下的审美品味，描绘了阳光中的白山羊，晒太阳的家禽，艳阳下的牧场和眯着眼睛的农人，人脸上被光线打得明暗斑驳。白窗帘遮着窗子，边上是桌腿纤细的女用写字台，桌面上密密麻麻地摆了上百个物件，码放得井井有条，有小人像、文具和好多小巧的记事簿——原来这是侯爵夫人的习惯，把自己该做的和想做的事无论巨细都按照条理详细记录下来——墨水瓶前面摊开着一本家庭账簿，迪特琳德显然刚刚还在上面写东西。写字台旁的墙上钉着一本小撕页日历，上面系着蝴蝶结，印着的日期下面有一行铅笔字：“5点：两位哥哥。”通往接待大厅的白色双扇门对面，一张椭圆形的桌子摆在长沙发和半圈椅子之间，上面铺了一层柔软的锦缎，还有一块蓝丝绸桌布；花朵图样的茶具、托着茶点的精致小碟、盛着甜饼干和小巧玲珑的黄油面包的长盘子摆在桌上，排列有序；一旁的玻璃支架上，银质烧茶壶在酒精火焰上方吐出蒸汽。不过无论在写字台、茶桌、梳妆台、列满了陶瓷小像的玻璃柜还是白躺椅边的茶几上，到处都是插在瓶中的花，这屋的窗边还摆了个堆满花盆的花架，简直多余。

这间屋子处在一列接待室之后的一个角落里，是迪特琳德的内室和绣房，下午时分，她在这里招待最亲近的访客，总是亲手备茶。克劳斯·海因里希看着她用热水清洗茶壶，再用银质小勺把茶叶倒进去。

“那阿尔布莱希特呢……他要过来吗？”他说话间不由自主地压低了声音……

“但愿吧。”她一边回答，一边专注地向水晶茶叶罐弯下腰，仿佛不想洒出一点儿茶叶似的（于是他也尽量不盯着她看）。“我自然是请他过来了，克劳斯·海因里希，不过你也知道，他打不了包票。来不来都得依他的身体状况而定……我沏我们两人的茶，反正阿尔布莱希特就喝牛奶……对了，今天叶特馨可能也会过来稍微坐一会儿。你肯定愿意见到她的。那个活分的小姑娘老是有好多要讲的……”

所谓“叶特馨”，指的是位冯·伊森施尼博小姐，是侯爵夫人的亲信和密友，她们两人自孩提时期就熟识得以“你”相称。

“你怎么还全副武装啊？”迪特琳德已经把倒满水的茶壶放到托盘中，打量着哥哥。“老是穿着制服，克劳斯·海因里希？”

他把脚跟并拢，立定站着，把冻僵的左手抬到胸前，搓着右手。

“对呀，迪特琳德，我喜欢这样，我觉得这样更好。这身衣服特别贴身，穿上了之后人也能打起精神，另外也便宜些，我想，一套体面的便装外衣，应该要花天大的一笔钱，舒棱堡已经在不断抱怨什么东西都太贵了。所以我有两三套制服就够用了，穿着它甚至还够格拜访阔亲戚……”

“阔亲戚！”迪特琳德笑了，“哎哟，这话说得早了，克劳斯·海因里希！”

两人在茶桌旁坐下。迪特琳德坐到长沙发上，克劳斯·海因里希则坐到了窗户对面的一把椅子上。

“阔亲戚！”她重复了一遍，看得出来这个说法让她很受用，“不对，大错特错了，我们怎么算阔呢，都没有什么现金可用，钱都放在企业里拿不出来，克劳斯·海因里希。而且所有企业都刚起步，还在发展，要知道这些企业统统都还在成长期，我的好人儿菲利普这么说的，可能只有我们的子孙才能享受到真正的成果。不过我们在进步，这倒真没错，我就负责整家务……”

“是啊，你说的对，迪特琳德，整顿秩序是你的事！”

“……整顿家务，把所有事情都记下来，还跟人打交道，还有，除去不花不行的那些钱，每年要省下一大笔开销，我们得想想后代人。我的好人儿菲利普呢……哦，他让我给你带个好，克劳斯·海因里希，我都给忘了，他非常抱歉，因为今天来不了……你看，我们才刚刚从霍恩里德回来，他就又上路了，有工作，得去看厂子——看他天生那么矮小，身子骨又那么弱，可是一旦关系到他那些泥炭啊锯木厂啊，他脸上都能红扑扑的，他自己也说啦，自从他有了这么多要干的活儿开始，他身体就好多了……”

“他这么说的？”克劳斯·海因里希问道，他的目光越过花架，正毫不斜视地盯着明亮的窗户，眼神里掺进了一丝忧郁……“说的也是，我完全能想象得到，这么能干，肯定多多少少会让人振作起来。现在我的绿地上也在割牧草，今年都第二次了，草料能着着实实地堆出一座小山来，我特别喜欢看这个，人家拿一根棍子从中间穿透过去，草堆看着就像印第安人安营扎寨时的小屋，或者类似的什么，然后舒棱堡就去把这些卖了。不过，当然也不能这么比……”

“哎呀，你啊！”迪特琳德说着，下巴都抵到胸口了，“你根本就是另一回事儿，克劳斯·海因里希！你是离宝座最近的那位！我得说，你天生就是要干完全不一样的事。上天作证！你就负责享受民众的爱戴……”

他们沉默了一会儿。

“那你呢，迪特琳德，”之后他说，“不是吗，要是我没看走眼的话，你现在也过得不错，比过去更好。我倒不是说，你脸上也变得红扑扑的，跟菲利普弄他的泥炭时一样；其实你一直有点儿太苍白了，现在也是一样。但是你给人的感觉变了，说错了吗？自从你结婚以来，我从来没问起过，可是我觉得，对你我们可以放心了。”

她平静地坐着，两只手臂轻轻地交叉在怀中。

“是啊，”她说，“我过得很好，克劳斯·海因里希，你没看错，我要是还不承认自己很幸福，就是不知好歹了。你看，我很清楚，我的婚事让一些国人失望了，他们说我糟践了自己，自贬身份，等等。而且在咱们身边就能找出这种人，比如阿尔布莱希特大哥，你跟我一样清楚，他打心里看不起我的好人儿菲利普，也看不起我，他根本不喜欢菲利普，私下里把他叫做做生意的或者平头百姓。可是这些都惹不到我，因为我就想这样，我当时牵了菲利普的手——要不是听上去太不规矩，我倒想说‘抓住了’——我牵了他的手，因为他的手又暖又舒服，而且它伸给我就是要带我离开老宫。每次我回想当初，回想老宫和那里面的日子，想想我要是没有我的好人儿可能还一直那么过着，我就觉得可怕，克劳斯·海因里希，我也感觉，那样的话自己早就受不了了，会疯疯癫癫，跟咱们不幸的妈妈一样。我天生有些脆弱，你是知道的，我要是处在像她那样的孤寂悲哀之中，肯定撑不下去，因此我的好人儿菲利普出现的时候我就想到：救你的人来了。所以要是有人说，我不是个出色的公主，因为我可以说是放弃了王冠，逃到了这里，因为这里温暖一点儿、友善一点儿；他们要是说我把尊严感或者高人一等的自觉——不管他们管这叫什么吧——给丢了，那他们就太傻了，什么都不懂，克劳斯·海因里希：正好相反，其实我再清楚不过，我太清楚自己的身份了，要不是因为太清楚了，我也不会那么害怕老宫，阿尔布莱希特应该能理解我，他有自己那一套作风，但也太清楚他的高贵了——我们格里姆堡家族的所有人都太明了了，无论什么外人偶尔看一眼，都觉得我们毫无自觉。有时候菲利普就像现在这样，出门在外，我坐在这里，周围都是我的花儿和菲利普那些满是阳光的画——只是画上的阳光，这样更好，不然，老天啊，不然就得做防晒措施了——这方天地里什么都规整，都讨人喜欢，我又想到你说的那个更好的，如今马上就能抱在怀中了，这时候我就感觉自己像是瑞士来的夫人念的童话里的那个小美人鱼，你还记得吧——她变成了一位人类的女子，失去了鱼尾巴，却得到了一双腿……你懂我的意思吗……”

“我懂啊，迪特琳德，我当然懂，我完全理解你说的。所以听到你有如此好运，万事如意，我真心高兴。我想告诉你，我亲身体味过，我们这样的人想要找个合适的方法让自己快活起来，是有危险的。那么做的话转眼就一步错步步错，人家不会误解你，因为很不幸，其实如果我们不自己出手，没人会捍卫我们的尊严，到那时候，轻易间我们的一切就会被人拿去诟病羞辱……可要怎样才能不走错呢？你已经知道了。我呢，最近也被他们在报纸上给说成已经订婚了，跟咱们的格里瑟尔迪丝表妹。用他们的话说，这叫放试探气球
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 ，他们觉得这球放得正好。可格里瑟尔迪丝是个蠢姑娘啊，而且贫血严重得半死不活，每次我见到她，她都只会说‘是耶’。我从来就没考虑过她，谢天谢地，克诺伯斯多夫也没有。之后他们马上表示这条新闻无凭无据了……哦，阿尔布莱希特来了！”他说着站起身来。

刚才有人在外面轻咳一声。一名穿着橄榄绿色制服的仆人用双臂迅速打开两扇门板，动作稳稳当当，毫无声息，他低声禀报道：“吾王大公陛下驾到。”

说完他躬身退向一侧。阿尔布莱希特穿过大厅。

从老宫到这里的一百步路，他是坐在马车厢里过来的，驾驶座上还带着狙击手。和绝大多数时候一样，他穿着便服，是一件不开襟的小礼服，小翻领是绸缎做的，细长的脚上是漆皮靴子。自登基以来，他就蓄起一小撮山羊胡子；短发从他深陷下去的窄小太阳穴开始往后梳，堆成两座小山包。他步态笨拙，然而依旧带着不可言喻的高傲和优雅，他走路时双肩扭曲，略显拘谨。他的脑袋往后仰着，短小圆润的下唇噘起来，轻轻地啜在上唇上。

侯爵夫人走到门口去迎他。由于他对吻手礼的动作有些顾虑，就仅是一边悄声道出句耳语一般的问候，一边向妹妹伸出手——那只干瘦冰冷的手比出的动作异常神经质，伸出之后几乎是贴在胸前，就连前臂都仍夹在腋下。然后他用同样的方式问候了弟弟克劳斯·海因里希，弟弟正脚后跟并拢，站在自己的座位前等着他——问候完，他就不说话了。

迪特琳德开了口。“你能过来真是太好了，阿尔布莱希特。这么说你身体不错？你气色显得特别好。菲利普让我代致歉意，他今天实在不能过来。快请坐吧，随便坐哪里都行，比如这儿，在我对面。那把椅子挺舒服的，你上次来坐的也是它。我刚刚给我们俩沏了茶，你的牛奶就来……”

“谢谢，”他轻声说道，“我非常抱歉……我迟到了。你也知道，路越短……而且我下午得躺一会儿……就我们三个吗？”

“就我们几个，阿尔布莱希特。最多还有叶特馨·伊森施尼博，你要是不反对，她或许过来坐一会儿……”

“啊？”

“当然我也可以不见她。”

“哦，不用这样……”

热牛奶端上来了。阿尔布莱希特双手端住玻璃杯，带着弧度的杯子又高又宽。

“啊，暖和一点儿了，”他说，“咱们这儿居然现在就这么冷了。我这整个夏天在赫勒布伦宫都冻僵了。你们还没供暖吗？我已经让人生炉子了。可是炉子的味道又太难受，什么炉子都有味。每年秋天冯·布尔都保证给老宫加上中央供暖，不过好像一直搞不起来。”

“可怜的人儿呀，”迪特琳德说，“过去爸爸在世时，这个季节你就已经在南方了。你肯定还盼着去那边呢。”

“难得你有这份同情心啊，好妹妹，”他答道，声音还是很小，还带着些许嘶嘶的响声，“可是我们得明白，我脱不开身。众所周知，我必须统治这个国家，这是我的责任。今天我起草了一份决议，恩准某一位国民——抱歉，我想不起来他的名字了——接受并且佩戴一枚外国勋章。此外我还让人给正开年会的园艺协会发了份电报，告诉他们我接受他们的荣誉会长一职，保证用各种手段助他们实现宏图——可是我都不知道，除了这封电报之外自己还能怎么帮他们，要知道那些仁兄自己就能把事情都办妥了。还有，我恩泽浩荡，通过了我国要地七峰市的选举结果，同意某一位老实人出任市长一职——不过问题是，得了我的准许之后，比起没得到准许的时候这位臣子是否会把市长当得更好……”

“好了，阿尔布莱希特，这都是些小事！”迪特琳德说，“我相信，你有更重要的事情要处理……”

“哦，当然了。我召见了财政和农业大臣。刚好该见他了。我要是没令克里本罗伊特博士过来，他该对我忿忿不满了。他给我汇报了一遍概要情况，给我做了一节报告，关于好多互相关联的事情，比如收成，比如制定预算时有什么新原则，再比如他正准备出台的新税种。收成似乎不妙。农民遭受了天灾，庄稼又长成了畸形，为此不只是他们，克里本罗伊特也很是沮丧，他说，因为这样一来他们又无力上缴国税了。再者，几处银矿上不幸出了灾难事故。矿厂停运了，据克里本罗伊特说，它们盈不了利，为重建还得搭上大笔大笔的钱。我带着合适的表情仔细听完了这些，然后做了力所能及的事，也就是对这许多天灾人祸表达了痛惜之情。之后我又听他自问自答，为财务部门和林业及关税国税管理部门新建必要建筑设施的花销是算入常规预算呢还是非常规的，再从他那儿了解了一系列税收累进层次，还有资本息金税务，还有流动性行业税，还有给受灾农村减负以及给城市加税，总的来说就一个印象：克里本罗伊特应该是懂行的。不管他知道什么，赞成干什么，我自己当然都跟听天书似的，所以我就说了‘是啊，没错’，又说‘当然’，还有‘谢谢您’，让他尽力而为，放任他自由行事了。”

“你说得真尖酸，阿尔布莱希特。”

“不，我想跟你们讲讲，今天我听克里本罗伊特作报告时突然想到了什么。这城里有一个人，是个退休了的矮个儿，长了个疙疙瘩瘩的鼻子。所有孩子都认识他，只要看到他就喊‘万岁’，他叫怪老头戈特利伯，因为他脑子不太正常，很久以前他就没有姓氏了。无论哪儿出了事，他都在旁边；虽说他脑子不好使，跟谁都没有像样的交情，但他扣眼里插着一朵玫瑰，手杖顶上挂着礼帽，就这么走来走去。每天都有那么几次，只要有列火车要发车，他就去车站，这边敲下车轮，那边巡查下行李，好像没他不行似的。之后，一旦戴红帽子的那人给了指示，疯老头戈特利伯就朝车头的司机挥手，然后发车。可是这疯老头想当然地以为，他挥了手火车才能开走。我就是这样。我挥手，火车发出。可是没有我也会发车，我挥手，除了算演一出笑剧，什么都不是。我受够了……”

兄妹三人都不说话了。迪特琳德忧心忡忡地低头看着膝盖，克劳斯·海因里希捻着自己一抹弯弯的小胡子，他的目光从她和大公之间穿过，落在明亮的窗户上。

“我特别理解你说的，阿尔布莱希特，”过了一会儿，他开口道，“虽说你拿你自己还有我们跟疯老头戈特利伯比，这实在太过火了。你看，我自然对什么税收累进层次、什么流动性行业税或者什么泥炭开采业也都是一窍不通，而且除了这些还有太多东西是我完全不懂的——大家说到民间疾苦时联想到的一切，我都不懂——饥饿和贫困，对不对，还有别人嘴里的拼命讨生活，还有战争啊，病痛中的恐惧啊等等诸如此类的一切。我既没见过，也没感受过，只有爸爸去世时我经历过死亡本身，可是那次大概也不是死亡应有的样子，当时整座宫殿灯火通明，死亡反倒让人精神振奋。所以偶尔我为自己害羞，因为我从没在风里雨里见过世面。可这时候我就又要告诉自己，我活得并不舒坦，就算我像人家形容的那样，徜徉在人类之巅，也一点儿都不舒坦，也没准儿正是因为在人类之巅，我还得告诉自己，我用自己的方式看清了生活的严酷和它刻薄的嘴脸——请别介意我的用词——可能比那些税收累进层次或者随便哪一个领域的专家看得更清。究其根本，阿尔布莱希特，就是因为我过不了舒坦的生活——我生命中的一切都源于此，这就是我的一己之见，我们这是有得有失。既然人家看到我就喊‘万岁’，他们就得清楚为什么要这样，我的人生肯定有某种含义，即便如你刚刚的那番精彩论述，我跟谁都没有真正的交情。你说的很对。虽说你挥不挥手，事情都会发生，可大家还是希望你挥手，所以你就这么做了，这么演了，让所有人都看见，我想这些可能不那么肤浅……”

阿尔布莱希特笔直地坐着，没靠在桌边。显得异常神经质的干瘦双手放在桌角上，在那杯空了一半的牛奶前面交叉着，他低垂着眼皮，下唇啜着上唇。他轻声答道：“你这样一位广受爱戴的王子欣然接受自己的命运，我不觉得意外。我自己却不愿意代表自己之外的任何人，也不愿扮演自己之外的任何角色——我就是不愿意，如果你觉得我这是吃不着葡萄就说葡萄酸，我也任凭你这么想。说实话，听到百姓喊‘万岁’的时候，一个灵魂能有多淡漠，我就有多淡漠。我不是在说我的人：肉身的人很软弱——听到掌声，人就得意得想挺直腰板，周围一片冷冰冰的沉默，人就简直要缩成一团。可是我凭借理智，可以超越人世的爱和厌恶。如果要我做做样子，我也知道什么样才算贴近民众，可那就抹杀我自己的人格了。正因如此，我只要想到陌生人的掌声就会耸耸肩。而另一位——也就是你——可能因为感觉到有百姓在身后支持，就大为振奋。请原谅，我的确把这些私密的喜乐说得太直白了——可能也太过执着于纯净无瑕，我这么说，但愿你别介意。你那种喜乐似乎没有吸引我的气息。不管怎么看，百姓都觉得我冷淡。我没给他们带来任何东西——他们又能带给我什么呢？可是你……哦，你就不同了。成千上万和你类似的人都在感激你，因为他们在你身上看到了他们自己。你要是想笑就笑吧。对于你来说，最大的危险不过是你太沉湎于身上的平民气息，活得太舒坦，最后居然知足常乐起来，虽说你现在根本还没想到这种可能……”

“不会的，阿尔布莱希特，我不相信。我不相信自己有这种危险。”

“要是那样的话，我们两人还能彼此多了解一些。一般情况下我很少说太重的话，可是民众的爱戴就是下贱。”

“不可思议，阿尔布莱希特。真是不可思议，你居然说了这个词。‘雉鸡’们老是这么说，还记得吗，就是我在‘雉苑’那些同学，那些小少爷。我知道你是什么。你就是位贵族，记住了。”

“是吗？你错了。我不是贵族，无论是我的思想还是品好都与之相反。相信我，我鄙弃民众的欢呼，不是因为狂妄，而是因为我追求人道和宽容。把一些人抬到云端是无知的举动，我感觉所有人都应该明白一点，那就是人和人之间应该以善意相处，不该互相贬低，让对方羞愧。不带一丝愧意，还想拿自己高高在上的身份招摇撞骗，那样的人大概得脸皮特别厚。我天性有些脆弱，感觉自己的身份可笑，应付不来。每次有仆人杵在门边上，还苛求我就那么从他身边过去，看他时不能比看门框更多一眼，我就非常窘迫。我对百姓的好意就是这样子……”

“也是，阿尔布莱希特，你说得对。有时候，想从近旁一个人身边经过，还得一副气定神闲的样子，实在挺难的。可要说那些仆从！我要是不知道他们都是无赖就好了！他们干的好事，别人可知道……”

“干的什么事？”

“哦，那些话怎么都值得一听……”

“够了！”迪特琳德说，“我们不想听那些。你们一直讨论这么大的问题，我还以为我们今天下午要谈谈我之前写下来的几件事呢……能不能劳你大驾，克劳斯·海因里希，把那边写字台上的蓝皮面记事簿给我拿来？……谢谢。我得记着的所有事情都在这儿，不管是家务事还是其它。所有东西白纸黑字一目了然，这样多舒服！我脑袋实在太笨，一下装不了所有东西，要是不能把所有事情分门别类地全记下来，就没法活下去了。第一件事，阿尔布莱希特，省得我以后忘了，现在就提醒你，十一月一号的觐见大会必须由你跟卡塔琳娜姑妈一块儿打头阵——你非去不可。这次我退居二线，上次宫廷舞会就是我领舞，你要不去卡塔琳娜姑妈会大为光火的……你同意了吗？好，那我就把这条划掉……第二件，克劳斯·海因里希，我想拜托你，十五号市政厅为孤儿办义卖时稍稍露个脸。我提供了赞助，你也知道，我挺重视的。你什么都不用买……或者买把小梳子……一句话，你只管露十分钟的面。这是给孤儿办事……你愿意去吗？好了，这下我又能划掉一条。第三件……”

不过侯爵夫人被打断了，原来宫廷贵族冯·伊森施尼博小姐到了，通报的人刚到，一转眼间她已经小跑着穿过大厅进来了，只见她披肩上的鸟羽都被吹得立了起来，巨大的羽毛帽的边沿忽悠悠的一上一下，衣裙上还散发着外面新鲜的气息。她是个矮个子，头发灰黄，鼻子挺尖，近视得厉害，连星星都看不见。若是晴朗的夜晚，她会站在阳台上，用观剧镜欣赏漫天星斗，沉浸在幻想中。此时她脸上摞了两副深度夹鼻眼镜，一边眯着眼睛伸长了脖子使劲看，一边行了屈膝礼。

“天哪，公主殿下，”她说，“我都不知道，叨扰您了，我硬闯进来，万望开恩恕罪！”

兄弟两人站起身来，伊森施尼博小姐羞怯地对他们二人深深地行了个屈膝礼。由于阿尔布莱希特伸出的手几乎贴在胸前，就连前臂都还夹在腋下，所以当她的屈膝礼屈到最低点时，她伸出的手臂差不多是竖在空中了。

“好叶特馨，”迪特琳德说，“你说什么呀！我们在等你呢，欢迎你来。我哥哥们也都知道，我们两人间是以‘你’相称的。就算我求你，快别再来‘殿下’那一套了。我们又不在老宫里。坐下吧，不用紧张。喝茶吗？还是热的呢。这边还有蜜饯，我知道你喜欢。”

“好的，感激不尽，迪特琳德，我这辈子最爱吃的就是这个！”就这样，冯·伊森施尼博小姐背对着窗户，在茶桌较窄的一侧坐下，正对着克劳斯·海因里希，她摘了手套，弯着身子细瞧之后，用银夹子夹了些甜品放进自己的盘子。她小小的胸口被兴奋之情挤满了，呼吸急促。

“我知道好些新闻，”她还是憋不了太久，终于说了起来，“多得我的手袋都装不下！就是……其实只有一条，就一条——可是看看这一条的分量，肯定要引起轰动，而且保证消息可靠，我的来源再牢靠不过，你也知道，我一向可靠，迪特琳德，这事今天就会上《急讯》，明天全城人都会谈起它的。”

“好了，叶特馨，”侯爵夫人说，“我得承认，你从没空着手来过。可是现在我们都等急了，说说到底是什么新闻啊。”

“好吧。我求你先让我喘口气。迪特琳德，你知道吗，陛下知道吗，殿下知道吗：谁要过来，谁要到泉苑来，谁要到‘泉府’来疗养一个半月或者两个月，过来喝我们的水？”

“不知道，”迪特琳德说，“可是你知道吧，好叶特馨？”

“斯别尔曼，”冯·伊森施尼博小姐答道，“是斯别尔曼。”她说着靠到椅背上，而且本来打算用手指尖敲桌沿，可是在手指即将触到蓝绸桌布的那一瞬又收回去了。

三兄妹你看我，我看他，一脸怀疑。

“斯别尔曼？”迪特琳德问道，“叶特馨，你再想想，是真的斯别尔曼吗？”

“就是本尊！”冯·伊森施尼博小姐压下了一声欢呼，声音都嘶哑了，“就是真人，迪特琳德！因为本来就只有一个，或者说，大家就知道一个，他们‘泉府’的人就是在等着这位——了不起的斯别尔曼、巨擘斯别尔曼、不可思议的塞缪尔·N·斯别尔曼，要从美国来了！”

“那位怎么来这儿啊，小妹？”

“唉，我这么说你可别见怪，迪特琳德，可你问的什么问题啊！他当然是渡洋过来了，是坐着他自己的游艇还是一艘巨轮，我还不知道——随他喜欢。他是来度假的，想来看看欧洲，而且亲口说了，目的就是要喝泉苑的水。”

“那他是病了吗？”

“肯定是，迪特琳德。他们这些人都有毛病，估计这样才搭调。”

“真奇怪了。”克劳斯·海因里希说。

“正是如此，殿下，这规律很明显，应该是他们为人处世方式的缘故。因为他们肯定活得很累，决不放任自己悠闲，大概也就比常人更早地搞坏了身体。他这样的大多有胃病。不过众所周知，斯别尔曼得的是结石病。”

“这么说是结石……”

“没错，迪特琳德，你肯定也听说过，只不过又忘了。他得了肾结石，请允许我使用这个生硬的字眼——是种重病，十分折磨人，可他绝对连他那堆疯狂的财富中的千万分之一都没享完……”

“可他到底怎么会想起我们这儿的水呢？”

“是这样的，迪特琳德。很简单。水确实好，应该说非常出众，特别是带锂盐还是其它什么盐的迪特琳德泉，治痛风和结石的效果优秀，只不过还没获得应有的世界声誉。可斯别尔曼这样的人——我们得想想，这样一个人的眼界是超乎嘈杂的市场虚名之上的，他按自己的意愿行事。就这样他慧眼发现了我们的水——要不然就是侍医向他推荐的，那也有可能——喝了一些瓶装水之后，觉得有用，他可能就会想到，直接到原产地喝效果肯定还要好。”

大家都不说话。

“老天爷，阿尔布莱希特，”迪特琳德终于开了口，“不管别人现在都怎么看斯别尔曼和他这样的人，我也不能跟风夸他，我向你保证——不过你觉不觉得，这个人来访泉苑能带来很大益处？”

大公扭过头，露出温和却冷淡的浅笑。

“还是问问冯·伊森施尼博小姐吧，”他答道，“这方面的事，她无疑也早已琢磨过了。”

“既然陛下令我说……益处大得惊人！会有不可估量的巨大好处，根本数不过来——太明显了！那边的主管可欢喜得飘飘然了，他们都打算给水房挂上花环、给‘泉府’张灯结彩！多隆重的待客之道！外国人看了会多么向往！请陛下考虑考虑……这个人就是一处景点！刚刚公主殿下谈到了‘他这样的人’——可没有跟他一样的，绝少，最多也就几个。这人是个利维坦
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 ，是只千里之鹏
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 ！为了看看这么一个每天都能吃喝掉差不多五十万的怪物，谁都会不远万里过来的！”

“天哪！”迪特琳德大为震惊，“再看看我的好人儿菲利普啊，还为采泥炭的事操劳呢……”

“一开始是这样的，”伊森施尼博小姐继续说道，“几天以来，那边那个兑换所里一直有两个美国人转来转去。都是些什么人呀？后来发现他们是记者，纽约两家大型报社派来的。他们赶在利维坦前面出发，目前在给报社发电文，讲讲此地的情形。一旦他到了这儿，每走一步那两人都会发电文报告的——就和《急讯》与《国报》对陛下您的报导一模一样……”

阿尔布莱希特点了点头，以示谢意，他低垂着眼睛，并且噘起下唇。

“他把‘泉府’的王公套房全订了，”叶特馨说，“当作临时下榻的地方。”

“就给他一个人？”迪特琳德问道。

“哎哟，不是，迪特琳德，你想想，他不会一个人来的。我还没进一步了解他会带哪些旅伴和用人，不过可以肯定，他的女儿和侍医会陪着他来。”

“你老说‘侍医’，叶特馨，我不喜欢。还又是记者，又是王公套房的。他又不是国王。”

“是铁路大王，据我所知。”阿尔布莱希特低垂着眼睛，加了一句。

“不只是铁路大王，陛下，那甚至不是他的主业，要是按照我听来的所有事迹来看。美国那边有种大型商贸公司，如陛下所知，叫做信托
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 ，比如钢铁信托、糖业信托、石油信托，还有煤矿、肉业以及烟草信托，什么都有。而塞缪尔·N·斯别尔曼在几乎所有这些信托公司背后都插了一手，他也就是大股东和主要监管人——他们是这么叫的，我读到过——所以他的事业应该就是我们这里所说的综合商贸业。”

“好一笔生意，”迪特琳德说，“肯定是见不得人的事！要说有人诚实工作，还能变成利维坦或者万里之鹏，我才不会信呢，好叶特馨。我确信，他那些财富上沾的都是孤儿寡妇的鲜血。你怎么看，阿尔布莱希特？”

“我希望如此，迪特琳德，但愿如你所说，好让你和你先生好受一些。”

“就算真是这样，”伊森施尼博小姐讲道，“那也和斯别尔曼——我们这位塞缪尔·N·斯别尔曼——没太多关系，因为事实上他只是继承了遗产，甚至据说对事业不太关心。一手创办整个天地的是他的父亲——这些我全读过，保证知道个大概。他父亲是个德国人——是个纯粹的冒险家，渡过大洋去淘金。这人挺幸运，在金矿上得了一小笔钱——或者也可能算挺大一笔了——就开始搞投机，投了石油、钢材跟铁路，再往后能投的都投了，他也越来越富。他死的时候其实所有业务都上了正轨，他的儿子塞缪尔继承了他那家巨鳄公司，基本上除了捞进一笔笔高得吓人的红利就什么都不用做了，就这样还是越来越富，富到不可思议的地步。之前的事就是这样。”

“他有个女儿对吧，叶特馨？那又是怎样一个人物？”

“没错，迪特琳德，他的妻子死了，不过还有个女儿。斯别尔曼小姐，他带过来了。从我读到的所有内容来看，是个蛮特别的姑娘。他自己就是个混血儿，因为他父亲从南方找了个妻子——娶的是个克里奥尔人，德国父亲和原住民母亲的女儿。而塞缪尔又娶了个一半英国血统的德裔美国妻子，他们的女儿就是斯别尔曼小姐。”

“天哪，叶特馨，这血统真是五花八门！”

“你说的很对，迪特琳德。这个姑娘很有学问，我听说，她跟男人一样上大学，学的还是代数等等复杂的东西……”

“好吧，那也不能让我对她多几分好感。”

“可还有最厉害的，迪特琳德，斯别尔曼小姐雇了个女伴，这女伴是个伯爵夫人，货真价实的伯爵夫人，专门陪她消遣。”

“天哪！”迪特琳德说，“她不为自己害臊吗？不行，叶特馨，我决定了，我不会惦记斯别尔曼的事。随他在这儿安安静静地喝他的水，随他跟他那个伯爵夫人还有代数闺女回老家，我都不会多看他一眼。他跟他那笔脏钱唬不到我。你怎么想，克劳斯·海因里希？”

克劳斯·海因里希的目光越过命妇小姐的头，落在明亮的窗上。

“怎么想？”他开口道，“不，我对财富没什么感觉，我想——我的意思是，如果是平时人们说的那种财富的话。不过我以为，真正关键的原因是……关键的原因，在我看来，是尺度。我们这座城里也有几个有钱人……制皂商温施利特应该有一百万了……有时我见到他坐在马车里……那人相当胖，很普通的样子。可要说有人因为财富太多重病缠身、孤独终日……我就不知道了……”

“不管怎样，那人让人瘆得慌。”迪特琳德说。就这样，有关斯别尔曼的对话渐入尾声。大家谈起种种家事，谈起霍恩里德庄园，谈起即将到来的社交季。将近七点时，大公命人备车。大家站起身来相互道别，原来克劳斯·海因里希王子也要动身了。不过在前厅里，用人为兄弟俩穿上大衣时，阿尔布莱希特说：“克劳斯·海因里希，如果能劳驾你让自己的马车回府，拨冗陪我一刻钟，我定然不胜欣慰，感激不尽。我还有件比较重要的事想跟你谈谈……本来我也可以陪你去‘隐士居’，只是不太受得了晚间寒气……”

克劳斯·海因里希脚跟并拢，答道：“不用，阿尔布莱希特，你想到哪儿去了！你要是觉得可以，我就跟你坐车进宫。我自然听凭你吩咐。”

这就是两位年轻王公之间一次可圈可点的会谈的引子，会谈的结果不出几天就登在了《国报》上，公众用掌声以示赞许之意。

王子陪着大公回宫，穿过阿尔布莱希特门，登上宽大的石阶，经过条条走廊，两侧的煤气灯焰上没加罩子，明明暗暗地燃烧着，随后他们进入静寂的前厅，从用人之间步入阿尔布莱希特的“私房”，里面壁炉台架上的两盏铜质煤油灯已由老普拉尔点上。阿尔布莱希特收用了父亲的办公间——这间屋子一直是执政君主的办公间，坐落在二层的一间传令室和日常用膳的餐厅之间，面对阿尔布莱希特广场，以往历代大公坐在办公桌边上，随时可将广场尽收眼底，密切监察。这间屋子里毫无舒适和协调可言，就是一间小厅堂，屋顶上的绘画都龟裂了，裱糊的红绸墙布嵌在金色的框架中，还有三面落地窗，凉飕飕的风穿窗而入，不过此时的窗前拉着酒红色的幕帘，上面垂下流苏。屋里有个摆设用的法兰西帝国风格壁炉，前面几把时髦的小丝绒沙发排成半圈，绗缝的沙发面，没有扶手，还有一个极丑的白底花纹瓷砖壁炉，里面炉火正旺。两把大缝面沙发面对面靠在两侧墙上，一张铺了红绒布的方书桌被推到了其中一把的前面。几扇窗户之间耸立着两面高至屋顶的细长金框镜子，镜架是白色的大理石，右边的那个上面放着一组雪花石膏雕像，小人儿一副色眯眯的样子，而左边那个端着一个盛水的大腹瓶和医用玻璃器皿。写字台是件紫檀木做的古董，推拉式的台面，黄铜制的插销，立在屋中空旷的红地毯上。一个墙角的桌墩上，一个古典人像用死人的目光俯视着这间屋子。

“我想向你提的事，”阿尔布莱希特说——他站在写字台边，心不在焉地把弄着一把裁纸刀，这刀像个仿轻骑兵用马刀的玩具，样子很滑稽——“跟我们今天下午谈话的内容多少有些关系……事先声明，这件事情我今年夏天在赫勒布伦宫时跟克诺伯斯多夫详谈过了。他没有异议，如果你也同意，我马上就能下旨，我相信你会同意的。”

“那请你说来听听吧，阿尔布莱希特。”克劳斯·海因里希说，他站在沙发桌旁，一副军士的专注姿势。

“我的健康状况，”大公继续讲道，“近一段时间越发不容乐观。”

“怎么回事啊，王兄！难道你在赫勒布伦宫根本没休养好？”

“谢谢关心。的确没休养好。我身体很糟，这种状况让我越发应付不了别人对我的期望。我说‘期望’，其实首先就是我这种身份必不可少的义务，也就是要有国君的气派和一国代表的风范——这一点我们之前在迪特琳德家也聊到了。如果接触过百姓，跟他们有共通之处，而且同心同意，那履行起这项义务就该是件高兴的事。可对我来说它就是个折磨，我扮演虚伪的角色，心力交瘁到了不得不想个对策的地步。在这件事情上我跟医生们都达成了共识——只要我的身体出了状况——他们也支持我的计划……是这样的，你听好。我还没结婚，而且可以肯定说，我绝不会有成家的念头，不会有孩子。你作为我的同父兄弟，生来就有权继承大统，再说百姓更关心的是你，他们爱你……”

“哎呀，阿尔布莱希特，你总是说我受人喜爱……我根本不信。可能是受外人喜爱吧……我们就是这样，永远只为远处的外人喜爱。”

“你太谦虚了。接着听我说。到目前为止，已经承蒙你替我完成了几次出面应酬的义务。我希望你能帮我接下所有应酬，从此以后都拜托你了。”

“你是想退位吗，阿尔布莱希特？！”克劳斯·海因里希问道，震惊得无以复加。

“我没资格那么想啊。相信我，我倒是真的想，可是人家肯定不允许。我想的根本不是找人摄政，只不过是找人代理——你或许还能想起来，上过的哪门课里讲过这两者在国家法里的区别——我想让你长期专职代理我的全部应酬职责，以必须体谅我的健康状况为由。你觉得怎么样？”

“我听从你的命令，阿尔布莱希特。可我还没完全听懂。这是要我代理到什么程度？”

“哦，越多越好。只要是要求我本人公开露面的，我希望你把方方面面的所有事情都代理了。克诺伯斯多夫要求我只有在卧床不起时，才可以酌情把国会的开闭幕式交给你出席。那就以此为限度吧。不过你要代表我出席剩下的所有盛事，出行、走访城市、在公众庆典上领舞、在市民舞会上领舞……”

“还有这个？”

“为什么没有这个呢。此外，我们这里每周有次公开觐见会——无疑是个有意义的习俗，可是能要了我的命。你就以我的身份主持这种觐见会。我不一一列举了。你接受我的提议吗？”

“我听从你的命令。”

“那就听我说完。无论任何场合，只要你代表我，我都会把我的传令官派给你。将来可能有必要加快你升军衔的速度。你是中尉吧？会把你提成上尉的——或者直接升为你们团的荣誉少校……我会安排。第三件事必不可少，我希望能强调我们这样安排的合理之处，所以我将授予你‘陛下’的称谓。有些手续或缺不得……克诺伯斯多夫都已经办好了。我会把这些决定作成两份陈词，分别通告你和我的国务大臣。哦，克诺伯斯多夫已经把两份都写好了……你能接受吗？”

“我该说什么呢，阿尔布莱希特。你是爸爸的长子，一直以来我都仰视着你，因为我一直感觉到，也一直明白，在我们两个里你是更优雅也更高贵的那个，而我跟你比起来，不过是个俗人。可既然你抬举我，让我有幸置身你的地位，使用你的称谓，在百姓面前代表你，虽说我觉得自己根本不算光鲜上相，还有这样的不便之处，就是我的左手，必须一直给藏起来——我还是要感谢你，听从你的命令。”

“那么我就请你现在离开吧。我需要休息了。”

他们两人，一个从写字台那边，另一个从书案边，在地毯上迎向对方走去，在房间的中心站定。大公递给弟弟一只手——他干瘦冰冷的手，伸出时紧贴在胸前，就连前臂都还夹在腋下。克劳斯·海因里希双脚跟并拢，一边躬身一边接住他那只手，而阿尔布莱希特点了点他长着金色山羊胡的狭长头颅，以示道别，同时在上唇上轻轻啜了一下他短小圆润的下唇。克劳斯·海因里希回“隐士居”去了。

八天之后，《国报》和《急讯》上都刊登了宣告御意的两份手谕：以“我亲爱的国务大臣冯·克诺伯斯多夫男爵博士台鉴！”为抬头的那份和另外那份，开头为“尊敬的亲王阁下、手足贤弟大鉴！”，落款是“顺颂御弟陛下金安，兄阿尔布莱希特
 亲笔”。




 [1]
 是一种1760至1790年间流行的德式建筑风格，介于洛可可式和新古典主义风格之间，也被称为洛可可古典主义。“发辫”指的是18世纪下半叶男子戴的有发辫的假发，“发辫时期风格”是19世纪初人们对死板过时的18世纪时尚的戏称。


 [2]
 指建筑两层之间、一层和地面间或顶层和屋顶之间附加的空间。


 [3]
 原文为法文。为西式建筑物上一种兼具采光与装饰性的圆形窗子，除了开在墙上，也可辟于圆顶上。因其形如牛眼，故名牛眼窗。


 [4]
 原文为法文。指西方宫殿或大型别墅门面上向前突出、浮于立面之上的楼层，在19世纪下半叶的市民别墅中颇为流行。亦指布置得特别美观的居室，对应的意大利语名称是piano nobile，故译为钢琴室。


 [5]
 原文为法文。指宫殿主楼和两边的侧翼三面包围出来的庭院，最早出现在文艺复兴时期的法国宫殿中，后其对称的结构常出现在巴洛克式建筑中。这种庭院被称为贵宾庭，因为一般只有达官贵族才有幸进入宫殿的庭院。


 [6]
 指媒体试探一下舆论反应。


 [7]
 《希伯来圣经》中的一种怪物，强大而嗜血，外形包括海蛇、龙、鲸鱼和鳄鱼的特征。在文学作品中多指吞噬生命的海中妖魔。


 [8]
 源于波斯神话的一种神禽，体形硕大。《一千零一夜》中提到巨蟒以大象为食，而大鹏可以吞噬巨蟒。


 [9]
 即“托拉斯”（Trust），指在商品领域中，通过生产企业间的收购、合并以及托管等等形式，由一家公司兼并、包容、控股大量同行业企业来达到企业一体化目的的垄断形式。


高贵的天职

此处介绍一下克劳斯·海因里希的生活和工作，讲讲它与众不同的地方。

他在某处步下马车，很快披上大衣，从欢呼万岁的人群之间穿过一条短短的小巷，上了红砖铺就的人行道，进了一道夹在月桂树之间的房门，门上方还搭起一顶华盖，再踏上楼梯，楼梯上站满了一对对掌灯的用人……他是前来赴宴的，从腰部往上挂满了勋章，瘦削的肩膀上配着少校的流苏肩章，就这样带着随从通过某市政厅的哥特式走廊。两个用人走到他身前，殷勤地为他打开一扇窗，老旧的窗玻璃在铅框里颤颤巍巍。原来下面的小广场上挤了一群百姓，人头攒动，张张面孔构成了一个向上仰起的斜面，笼在烟雾般的火把亮光中。他们又喊又唱，他则站在敞开的窗边躬身，让激昂的群众看一会儿自己，感激地致意。

没有真正的日常，也没有真切的现实，这就是他的生活；不过是一个个惊心动魄的时刻串联起来。他去哪里，哪里就一片欢欣，哪里的百姓就自豪得仿佛过节，哪里灰沉沉的生活就升华成诗歌。饿汉成了淳朴居民，陋舍成了安乐窝，巷子里面的脏小鬼成了穿着周日才穿的好衣服的稳重姑娘小伙儿，头发用水弄得熨帖，出口就能成章，浑浑噩噩的市民们穿上礼服戴上礼帽，也感觉自己挺有身份了，大受触动。可不只是他克劳斯·海因里希一人看得见这个光彩绚丽的世界，只要他还在场，他们眼中的自己就也那么美好。他工作的场所洋溢着一种异样的虚幻，这里用纸板和镶金木搭设起一套无形无体的对称布景，为现实套上了一层激动人心的虚假外衣，花环锦簇，灯笼成排，帷幔重重，彩旗飘舞，种种魔法变幻出美妙的一刻。他本人则站在一切堂皇富丽的正中，脚下的地毯盖住了光秃秃的地面，周围是涂了两种颜色的旗杆和环绕着旗杆的彩纸带。他把双脚跟并拢，在清漆和杉树枝的气味中挺立，面带笑容地把左手插在腰间。

他为一栋新市政楼奠基。某个财政花招从民间征到了必需金额，建筑任务交给了首都一位有学问的建筑师。奠基则由克劳斯·海因里希完成。在百姓的欢呼声中，他坐着车来到工地上造好的华丽木板房前，举止端庄、动作轻巧地走下敞篷马车，踏上轧平了后铺上黄色细沙的地面，独自一人走向那些着燕尾服白领结的负责人，那几位先生正在大门口等候着他。他听了建筑师的自我介绍，在旁人僵硬的笑脸的包围下，面对群众和建筑师非常笼统地谈了五分钟，谈到不同建筑风格的优点，之后他按照谈话过程中暗自准备好的计划转了个身，让人引领着走过砖地，再登上木板搭成的台阶，走向主席台一侧他的座位。他坐在那里，一身的链条和星章，一只脚伸到前面，戴着白手套的双手交叉在刀把上，头盔放在身边的地上，在四面八方群众的注视下听完了市长的讲话，姿势庄重自持。之后应邀起身，不看脚下，仿佛从容自若地走到底下的基石旁，用一把小锤子在那块砂岩上缓缓地敲了三下，并在一片沉寂中用自己那略显尖锐的声音说出了冯·克诺伯斯多夫先生为他准备好的那句格言。学生合唱团清澈的歌声响起。克劳斯·海因里希则要动身了。

他去参加全国军人节，检阅老兵队列。一位古稀老人喊道：“立正！脱帽！向右看！”声音似乎被火药熏得嘶哑了。众人站直了身子，礼服上衣上挂着纪念章和十字勋章，粗陋的礼帽持在大腿前，一双双忠犬般的、充血的眼睛注视着他，而他一边友好地打量着，一边从他们面前经过，时不时地停下问问人家，在哪里服过役啊，在哪里上过前线……他去参加体操运动员的联欢会，莅临各省运动会，让人引见诸位冠军，好跟他们“谈谈话”。那些勇敢且健美的青年刚刚完成了最了不起的壮举，现在笨拙地呆立在他面前，听克劳斯·海因里希连珠炮般地说出一串当年从措特先生那里学来的专业术语，说得无比娴熟，并把左手藏了起来。

他去参加五房地区的渔夫节，还坐在铺着红布的贵宾席上参观格里姆堡的赛马并颁发奖项。他又在国家射击手联欢会上接受了荣誉主席暨会长头衔；再参观了大公室射击特权会员俱乐部的射击大奖赛。如《急讯》所报导的，他“按照字面意义举杯致了欢迎词”，原来他把银质奖杯在唇边持了一瞬，再并拢脚跟，向射击手们高举起奖杯。在那之后他对着特制靶子射了好几枪，射到了哪里，报导里倒是没提到，再后来，他跟三个站成一排的人就从事射击带来的好处进行了一模一样的会谈，也就是《急讯》中所说的“愉快的交谈”，最后用一句衷心的“祝好运”与众人道别，引发了无边无际的欢呼。直到最后一刻，他都询问完情况之后，传令长官冯·旭内曼才轻声告诉他了这句祝词；原来，如果克劳斯·海因里希对射击手说“平安上来”、对矿工说“祝你成功”
 
[1]

 的话，自然就会显得不太对劲，还会揭破他营造出的美好假象——那就是他懂得专业知识，而且对这些行当真心感兴趣。

确实，为了天职他需要某些专业知识，这些都是他从具体事件中学来的，以求将来在合适的时机恰到好处地运用这些知识。它们主要是与人世间各种领域的活动相关的通用行话以及史实，每次出行应酬之前，克劳斯·海因里希都会在“隐士居”的家中借助印刷材料和别人的口头报告做好必需的功课。当他以大公、“我至仁至爱的王兄”的名义前往克努佩尔斯多夫，为约翰·阿尔布莱希特的立像揭幕时，“大雅之音社”协会的演唱刚一结束，他就在会场上发表了一篇演讲，内容涵盖了他有关克努佩尔斯多夫的笔记中的全部内容，给四周的听众留下了美好的印象，仿佛他此生之重就是研究这个枢纽城市的历史变迁。首先，克努佩尔斯多夫是个城市
 
[2]

 ，克劳斯·海因里希反复提了三遍，让居民们倍感荣耀。此外他还说，正如这座城市既往的历史所证实，克努佩尔斯多夫几个世纪以来一直忠诚地和格里姆堡家族联系在一起。众所周知，他讲道，还是在十四世纪，生于鲁滕施泰因的侯爵海因里希十五世就特别因资助克努佩尔斯多夫而出名。这位鲁滕施泰因人居住于他在邻近的鲁滕施泰因建造的宫殿里，宫殿“为保护克努佩尔斯多夫而造的坚不可摧的塔楼和牢靠的壁垒即便在国土腹地也遥遥可望”。之后他又追忆到，克努佩尔斯多夫是如何通过继承权和婚姻，最终成为了他的兄长和他自己所属的那一家族的旁支之一。在历史的长河中，克努佩尔斯多夫曾遭受一次次风浪的席卷肆虐，连年战乱，火灾和瘟疫也曾经降临在这里，然而这座城市每次都从灾难中重新振作起来，并且无论在何等境遇中，都对历代大公室忠心不贰。如今的克努佩尔斯多夫也表现出了同样的情操，且看它为纪念他的——克劳斯·海因里希的先父王，竖立起一座纪念像，他此番作为仁慈的王兄的最高代表在这里受到了隆重又热情的接待，将非常愉快地向王兄讲述所见的一切……立像的帷幕落下，“大雅之音社”协会再次倾情表演。而克劳斯·海因里希含笑立于一旁，有一种在剧院穹顶下表演结束后被掏空了的感觉，同时因为确信不可能还有人再求他什么而心下欢喜。因为现在关于克努佩尔斯多夫，他实在是一句话也说不出来了。

他的生活多困倦啊，多累人啊！偶尔他会有这种感觉，仿佛他必须一直使出大量精力来维护某些东西，而这些东西事实上要么只能在优渥的条件下才可维持，要么根本维持不下去。偶尔他觉得自己的天职悲哀又贫瘠，即便他热爱这份职责，乐于参加每次应酬出行。

他曾跋山涉水赶赴一场农耕业展览，坐着他那辆装了弹簧的破便车从“隐士居”前往火车站，政府首脑、警界总长和铁路部门领导正站在他的单人车厢旁准备为他送行。他坐了一个半小时的车，其间跟派给他的大公专属传令官以及农业部门负责人海克普丰处长——这是位严肃且谦恭有礼的先生，同样是他的随员——说了会儿话，聊得不太顺。之后他抵达了那座小城的车站，这里正在举办农业盛会。市长的燕尾服外面挂着一条链子，带领着六七个公职人员等候着他。车站被许多小杉树和叶子串装饰起来。再往后是阿尔布莱希特和克劳斯·海因里希的石膏胸像，立在一片绿地中。警戒线后面的群众三呼万岁。钟声敲响了。

市长用一篇致辞迎接了克劳斯·海因里希。他向王子致谢，说着还用拿着帽子的手摇了摇礼帽，这是这座城市对克劳斯·海因里希的兄长及他本人恩泽的全部福祉的感激之情，衷心祝愿圣主长久当朝为君。他还重复请求王子能为这项蒙他赞助蓬勃开展的活动再添点睛之笔，赏光宣布农业展览会开幕。

这位市长身负着经济学参事的头衔，有人向克劳斯·海因里希暗示过这回事，正因如此，他在给对方的答复中三次使用了这个称呼。他说道，听闻这项受他赞助的农业展览会活动蓬勃开展，他很高兴（其实他都忘了，自己还是这个展览会的名誉会长呢）。他此番前来，为的就是给这场盛事最后再尽绵薄之力，也就是宣布展览会开幕。然后他询问了四个方面：这座城市的经济状况、近些年来的居民人口增长、就业市场情况（虽说他不太清楚到底什么叫做就业市场）以及食品价格。当听说食品价格昂贵之后，他“严肃”对待了这个情况，自然，肯定也就限于此了。没人指望他有更多举措，他能十分严肃地对待物价高这个情况，已经让众人甚感欣慰了。

此后，市长向他介绍了本市显要：市法院法官长、居于近郊的一位贵族庄园主、牧师、两名医生和一位特派员，克劳斯·海因里希向每个人都提了个问题，在别人回答时他思考该对下一位说什么。此外，在场的还有一位地方兽医和一位地方牲畜检查员。终于上了马车，在市民们的欢呼声中，在夹道欢迎的学生、消防员和打着各种旗帜的社团之间，他们穿过张灯结彩的城市，驶向举办活动的草坪——当然，在大门口还被一群身着白衣、头戴花环的姑娘拦了一次，其中市长的女儿向马车中的王子献上了一束用白绸扎起来的鲜花，并且获得了一件漂亮的珍贵首饰，作为对这一刻的永世纪念。这东西克劳斯·海因里希每次出行都带在身边，是一个——她自己也猜不出来为什么——嵌在天鹅绒
 
[3]

 中的胸针，被《急讯》记叙成了镶嵌着宝石的金首饰。

草坪上搭起了帐篷、凉亭和棚屋。一长列用彩带拴到一起的旗杆上彩色的三角旗翩飞。层层帷幕、花环和双色旗杆之间的一座木头讲台上挂了一圈旗子，克劳斯·海因里希就在这里读完了简短的开幕致辞。读完后他开始巡视展览。

那边低处的横梁上拴着有角的牲畜，都是漂亮的纯种样品，光滑的拱形身子上长着花斑，宽阔的额头上是标着号码的牌子。那边的马匹在尥蹶子、打响鼻，有沉重的耕马，长着拱形的马嘴，蹄子上有一束毛发，还有身姿优雅、躁动不停的骑乘用马。那边是光溜溜的短腿猪，而且从农家草猪到名贵的纯种猪应有尽有。它们耷拉着肚子，哼哼哧哧地用粉色的长鼻子拱地，而浑身长毛的绵羊叫声随处可闻，如同低音部和童声部混杂起来的和声吵个不停。那边是闹哄哄的禽类展览，参展的包括各种鸡，从大个头的布拉马普特拉鸡到桂竹香矮种鸡，还包括鸭子和各种鸽子，以及饲料和精心保存的鲜蛋。那边是农作物展览，有五花八门的谷种，还摆着萝卜、苜蓿、土豆、豌豆和亚麻。那边是精挑细选出来的新鲜及罐头蔬菜，还有鲜果和罐装水果，再有浆果、果酱和果汁。最后还有那边的农具农机展，是多家机械厂选送来的展品，小至手犁，大至装着烟囱的大黑马达，跟圈里的大象似的，简至结构一目了然的工具，繁至轮轴、链条、活塞、压辊、杆臂和锯齿拼起来的繁杂的一团，耕种所需用具一应俱全——这么一方天地，充实得让人惭愧。

克劳斯·海因里希看了一样又一样，他把马刀把挂在前臂上，从一排排动物、笼子、口袋、木桶、瓶罐和器具旁边信步走过。走在他右边的那位先生用戴着白羔羊皮手套的手为他指点着每个展品，一一讲解，克劳斯·海因里希的举动则忠于他的天职。他对所见之物都报以满口赞誉，还时不时地停下脚步，和带牲畜参展的人攀谈起来，和蔼可亲地探问起他们的生活，问他们问题，那些农夫们一边回答一边伸手挠耳朵后面。临行前他向左右两边致谢，感谢那些挡在他路上的百姓的拳拳诚意。

特别是在展会的出口处，马车候在那儿，百姓聚拢过来，想看他上车离开的样子。大家给他留了条道，窄窄的一条直通向他那辆四座车的车门，他轻快地走过去，手扶在头盔上，不断地点头——就这样彬彬有礼地独自跟所有在场者道别。大家对着自己的化身、对自己的地道翻版欢呼，他们赞颂他，也赞颂他展示出来的他们自己升华过的生活、工作和手艺本领，虽说这些跟他都不沾边。

他轻松地一步登上了马车，姿态优美地落座，以便立刻就能摆出完美的优雅坐姿，毫无瑕疵，一边致意一边向“高级会所”驶去，他即将在那里用午餐。用餐时政区长官——在第二道菜后——为大公和王子祝酒，克劳斯·海因里希忙起身回敬本政区和本市繁荣昌盛。然而宴席之后他回到市长在自己官邸为他准备的房间，在床上躺了一个钟头；原来此番工作之后，他劳累异常，可下午不仅还要参观城里的教堂、学校、各所工厂，特别是本克兄弟的奶酪厂，并且就一切表达万分满意之情，还要再走一段路，去访问一个灾区、一个遭了火灾的村落，以便传达他王兄的行政当局以及他本人的同情慰问，亲身莅临现场让灾民振作起来……

一旦回到了“隐士居”中，他又会在自己那间设备简朴的帝国风格居室里读报纸上关于自己出行的报导。之后内政部下属新闻办公室的枢密顾问舒斯特曼会出现在“隐士居”，送来一些整齐粘在纸上的剪报，都记录了日期并且配着报纸的名字。于是克劳斯·海因里希读到了自己的影响力，读到他这个人物的天性可爱及高贵之处，读到说他事情办得漂亮，骤然间已经赢得了男女老少的心——说他使得百姓的人生意义从日常琐事中升华，引领他们获得至爱和欢乐。

之后他按照协定，在老宫中召开公众觐见会。

公众觐见会这个习俗源自一位宅心仁厚的先祖，阿尔布莱希特二世，后世一直遵循。每周一次，任何人都可以跟阿尔布莱希特，或者代替他的克劳斯·海因里希谈话。请愿者无论贵贱，无论他们请愿的事情有社会影响抑或只是私人恩怨——只要在冯·布尔先生，甚或在当值传令官那里报个名，这人就有机会带着自己的事情面见圣颜。真是个充满人情味的好传统！这样一来，请愿者就不用再怀揣着难过的预感撰写书面申请，感觉这份文书将永远消失在茫茫办公厅中，他们可以放宽了心，知道自己的请求可以直接传到圣上耳朵里。不过也必须承认，圣上——如今说的是克劳斯·海因里希——自然没有能力判断事态、做出严肃分析并最后定度，他还是得把请愿送到办公厅里，任凭它在那儿“消失”。不过就算没有太大用途，这个习俗还是有重要意义的。国民，或说请愿者来找冯·布尔先生请求觐见，定下来某一天的某一钟点，之后满怀惴惴不安的喜悦之情看着这一时刻越来越近，全心全意地准备自己陈述心愿时要说的句子，再熨了自己的礼服和绸缎帽子，挑出一件好衬衫，把方方面面都打点好了。单是这么隆重地准备一回就足以让这个请愿人不再总是斤斤计较他那点儿俗不可耐的利益，让他把得到接见本身视作正事，当作他日思夜想争取到的真正目的。那一刻终于到了，这个小老百姓破天荒地叫了辆出租马车，为的是别弄脏了他的靴子。他坐车穿过阿尔布莱希特大门口的两尊石狮，无论是警卫还是大门总管都放他通行。他在宫廷的柱廊边上下车，下来就是斑驳风化的宫门口。马上就有一个穿着棕色礼服、绑着沙土色绑腿的仆役领着他进到一层左边的接待室，摆在屋子一隅的支架里放着大公室的锦旗，屋里还有另外几个请愿者，几乎连大气都不敢出一声，虔诚热切地等候召见。传令官手拿着一张记录报名者的清单，把名字在单子最上面的人叫到一旁，压低了声音告诉他行为举止的规矩。克劳斯·海因里希则站在一旁被称为“觐见室”的房间里，身着银领军装、佩戴着许多星章，在一张有三条金色桌腿的小圆桌旁边召见众人。冯·普拉托夫少校给他粗略地讲过每位请愿者是什么人，再请这个人进来，之后自己回去休整待命。这样那位小老百姓就进来了；站在克劳斯·海因里希面前，血气上涌，微微出汗。别人已经再三叮嘱过他，不要太过靠近储君陛下，一定要离开一定距离，而且未经发问，他不应该开口说话，就算被问到也不能滔滔不绝地一下把话都说完了，而是要简略应答，好让王子下一句还有得问；还有，最后他不应背对王子，而要后退着离开。这样一来，这个小老百姓一心一意地力争不要违反规定，而是为对话过程的顺畅、和谐以及尽善尽美出一份力。克劳斯·海因里希向他提问，就像他通常对老兵、射击手、运动员、农夫和火灾灾民提问时一样，面带笑容，左手使劲抵在后腰；不知不觉地，那个小老百姓也笑出来了——此时他不知怎的，感觉自己这么一笑，就超越了自己平日里执念不放的一切。这个市井小民，平时两眼观地，除了眼前的利益之外什么都没挂念过，可能连日常礼节都从没放在心上过，这次是为件俗事到这里来的——却受到了灵魂的激荡，用心眼发现还有处于他的俗事乃至所有俗事之上的东西，得到了提升和净化，双眼失神，泛红的脸颊上还带着笑容，他离开了。

就这样，克劳斯·海因里希主持了公众觐见，履行着他高贵的天职。他居住在“隐士居”中几间帝国风格的小间里，这些小间那么严谨苛刻，板着面孔拒绝舒适和愉悦。那里墙面褪色的丝绸绷在白色的护墙板上，朴实无华的天花板上垂下水晶吊灯，屋里是一排沙发，大多不带桌子，几面墙边是细腿伶仃的壁架，上面有支在柱子上的钟表，一对对椅子涂着白漆，靠背是椭圆形的，裹在白绸套子里，一左一右摆在门口，墙角里则是刷了白漆的小圆几，摆着花瓶似的灯架。克劳斯·海因里希家里就是这个样子，他对这个环境也没有不满。

他的生活波澜不兴，对公众热议的话题既无热情，也不会盲从。作为兄长的代理人，他为国会揭幕，但不参与事务进程，每当党派意见出现分歧时也避免表态——他没个主见，也没有可以服人的热忱，正如一位高贵之人，所作所为超乎一切政派党务之上。每个人都看得出来，是他的身份迫使他中立保守，可很多人还是感觉，常作壁上观让他这个人物显得特别生分、死气沉沉。很多接触过他的人称他“冷漠”；而每当宇博拜因博士用一贯的大嗓门否认这种“冷漠”，则让人不禁怀疑，这个有偏向性而且令人不快的人到底有没有资格在这个问题上表态。当然，有时候，克劳斯·海因里希也与那些对他毫无好感的人目光交错，那些目光带着无礼、讥讽和敌意，看不起也看不到他所有的成就和努力。可就算是那些友善而忠诚的人，虽然看得出他们乐意尊重他的生命，他偶尔仍然很快就能在他们身上觉察出某种疲惫，或者说神经质，就跟他们不想长时间呼吸他气场里的空气似的；这些事令克劳斯·海因里希难过，可他又不知道该如何改善。

他没有什么日常生活；能不能完满地致一个意、说句仁厚的话语，乃至他手上一个优雅又不失威仪的动作，都有着至关重要的意义。有次他穿戴着便帽和风衣骑马散步归来，在他那匹棕色马弗罗里安背上缓慢地经过桦树大道，这条道顺着荒地边沿通往公园和“隐士居”。他前边走着个衣衫褴褛的年轻人，这人戴着顶毛线帽子，脖颈上还留着条怪可笑的辫子，衣袖和裤腿都太短了，一双脚大得出奇，还是个内八字。大概是个实科中学的学生之类的吧，因为他胳膊底下夹着块制图板，上面用钉子钉着一大张速写画，是红黑墨水画出的一团错综复杂的线条，画得很好，可能是张投影制图之类的东西。克劳斯·海因里希久久地勒马跟在这个青年身后，打量着制图板上那张红黑色的投影图——偶尔他也想到，叫一个规规矩矩的姓氏，比如费舍尔博士，从事一份正经工作，肯定不错。

他要在种种宫廷盛会上出场应酬，就是大大小小的舞会、晚宴、音乐会和大型觐见会。到了秋季，他还要跟红发表兄们还有随从大员们一起御驾出猎，他总得遵从习俗吧，尽管左臂让他不方便射击。人们经常看到他晚上，坐在自己位于宫廷剧院舞台正前的红衬包厢里，左右两边是那两尊双手交叉、严肃的脸上毫无表情的女性塑像。原来，他在剧院里饶有兴味，他非常喜欢看着演员，观察他们怎么表现自己，怎么登台下场，怎么扮好角色。大多数时候他觉得他们差劲，生硬地卖弄着演技，不能娴熟地运用更高妙的技艺，营造出自然和质朴的氛围。另外，相对于华贵气派的场景，他更倾向于欣赏那些较为低俗的、更有民间气息的场景。国都的“歌唱剧院”里有位有名望的女高音演员叫做蜜茜·迈耶，各家报刊和公众舆论总是称她为“咱们的”迈耶，原因就是无论男女老少，社会各界都喜欢她。她不是美人，都称不上好看，唱歌时声音尖锐刺耳，严格来看，也说不上她有什么特殊的才华。尽管如此，她只需登上舞台，就能让观众释放出风暴般的喝彩、掌声和振奋之情。原来这个身材敦实的金发女郎长着蓝眼睛和有点儿高的宽颧骨，她那副快活中略带一丝伤感的样子活脱脱是百姓的翻版。只要她戴上首饰，化了妆，站在四面八方的灯光下，面对着大众登上舞台，她其实就是美化后的百姓本身——也就是说，百姓为她鼓掌，就是为自己鼓掌，蜜茜·迈耶掌控人民情绪的力量完全出于此。当有蜜茜·迈耶唱的时候，克劳斯·海因里希常跟冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫先生一起去“歌唱剧院”，跟别人一同热烈鼓掌。

有一天，他与一个人会面，这个经历一方面让他有所思考，另一方面却又令他失望。那是与马尔提尼先生的会面，阿克瑟尔·马尔提尼，就是那两部被专业人士大加赞誉的诗集《噫嘻！》和《神圣的生活》的作者。这次会面的经过是这样的。

京城里住着一位富裕的老绅士，有高级枢密顾问的头衔，自打退休不干公职之后，就一门心思地资助各种艺术，尤其是诗歌艺术。是他创立了那项被人称为“五月诗战”的习俗——一项一年一度的诗艺竞赛，每逢阳春之时召开，这位高级枢密顾问发布通告，并发送通函，鼓励祖国的男女诗人参与竞赛。奖项将颁给最缱绻的情诗、最诚挚的宗教诗以及最热忱的爱国诗，还要颁给歌颂音乐、森林、春天、生之愉悦最为贴切的那些诗歌——奖励除了奖金，还包括有深意和价值的纪念品，比如金羽毛、里拉或者花朵形状的金胸针等等。都城的市政府也资助了一个奖项，大公则颁发给所有参赛诗中的最优者一个银奖杯。“五月诗战”的创始人自己呢，则跟两位大学教师以及《急讯》和《民报》文艺版面的编辑联袂担任奖项评委。获奖和获赞的参赛诗歌定期出版为年鉴，出版印刷费用由高级枢密顾问承担。

这一年，阿克瑟尔·马尔提尼参加了“五月诗战”，并且作为优胜者脱颖而出。他的参赛诗是首对生之愉悦热情洋溢的颂歌，或者说根本就是生之愉悦本身暴风骤雨般地倾泻为文字，它醉人的笔触赞颂着生命的美丽和丰饶，沿袭了两部诗集的风格，在评审团里引起了争议。高级枢密顾问自己和哲学教授本拟夸两句就把这首诗搪塞过去；因为他们觉得这诗在表达上铺陈太过，迸发出的激情又生硬，有些地方太过直白，有伤体统。可文学史教授和几位编辑都投了它一票，不仅是因为考虑到马尔提尼的稿件是所有关于生之愉悦的诗歌中最好的一首，还考虑到诗人确凿无疑的优先权，最终两位反对者也不禁为那首诗行文间令人狂喜晕眩的魅力所折服。

就这样，阿克瑟尔·马尔提尼获得了三百马克、一个里拉形状的金胸针，最重要的自然还是大公颁发的那座银奖杯，他的诗作给印成了年鉴中的开篇，还由冯·林德曼教授那双艺术家的巧手绘制了边框。不仅如此，按照习俗，“五月诗战”的桂冠诗人（或者桂冠女诗人）还要受到大公的接见；由于阿尔布莱希特正好身体不适，接见这件事就交给了他的弟弟。

克劳斯·海因里希有点儿害怕马尔提尼先生。

“天呐，宇博拜因博士，”一次跟老师短暂相聚时，他这么说，“我该跟他聊什么话题呢？那肯定是个放肆无礼的粗人。”

宇博拜因博士却回答说：“嗨，没有的事，克劳斯·海因里希，甭担心！那人是个相当规矩的小个子。我认得他，我到他那些圈子里做过几回客。您跟他的谈话会圆满结束的。”

就这样，克劳斯·海因里希接见了这位歌颂生之愉悦的诗人，为了让事情尽可能带上些私人的色彩，他在“隐士居”接见了他。“用黄色房间，”王子说，“亲爱的布劳恩巴尔特，那儿作这种用途最气派。”这个房间里有三把漂亮的椅子，可能就是这座小宫殿里唯一值钱的家具了，都是帝国风格的豪华座椅，桃花心木的材质，扶手像蜗牛壳一样拱着，布面是黄色的，上面绣着石青色的古琴。这一回，克劳斯·海因里希不是站着等别人觐见，而是待在隔壁，带着点儿忐忑的心情等着阿克瑟尔·马尔提尼在黄色房间里也等够了七八分钟之久，这时他才轻快、甚至有些匆忙地走进来，朝着正深深鞠躬的诗人走去。

“能识得足下一面，我不胜荣幸，”他说，“亲爱的……博士先生，对不对？”

“非也，陛下，”阿克瑟尔·马尔提尼对道，听得出他患有哮喘病，“并非博士。不才无此殊荣。”

“哦，请原谅……我想当然了……我们坐下吧，亲爱的马尔提尼先生。我呢，刚刚说了，很高兴能祝贺足下取得的巨大成就……”

马尔提尼先生的两边嘴角向下面抽了一下。他走到那张光秃秃的、桌面四周镶着金边的桌子边，坐到一把桃花心木扶手椅的边缘上，两只裹在脱了皮的漆皮靴中的脚交叉在一起。他穿着燕尾服，戴着淡黄色的丝手套，领带的角上显出了磨损。他的眼神有点儿直勾勾的，双颊瘦削，留着金褐色的髭须，修剪得活像一丛树篱。诗人双鬓的发丝已见斑白，尽管按照“五月诗战”那本年鉴的说法，他还不到而立之年。他的双眼下方隐隐显出一团红晕，不像是健康的样子。对克劳斯·海因里希的祝贺，他谢道：“陛下实在言重了。并非重大胜利。就连不才参加这次竞赛，都似有不妥之处。”

克劳斯·海因里希没听明白；可他还是说：“我反复拜读了足下的诗作，很是喜欢。我觉得这首诗写得完满之至了，无论是律啊还是韵啊都押上了，而且它还把生命的喜悦描绘得跃然纸上。”

马尔提尼先生坐着躬了下身。

“足下这杆生花妙笔，”克劳斯·海因里希接着说，“能给您带来多少乐趣啊——最妙的消遣不过如此……足下身居何职，马尔提尼先生？”

马尔提尼先生表示没听懂，仿佛用上半身画出了一个问号。

“我是说，您的正业。您干的是公职吗？”

“非也，陛下。不才并无职业，聊以诗歌度日，别无其它……”

“什么都没有……哦，我明白了。如此不同凡响的天资，值得您为它付出全部精力。”

“倒也不得而知，陛下。是否真的值得，不才也不知道。坦诚说来，不才别无其它可选。遥想当初，不才就已感觉自己全然无以应对其余任一技艺。不才对万千其它行当俨然不过不肖竖子一个，这就是走向诗歌天职的唯一证据与试炼，诚然，诗歌本不能被看做职业，只能当做此等无能的借口和逃避罢了。”

马尔提尼先生有个特点，他说话时眼睛里泪汪汪的，就好像是个刚从严寒之地走进暖室的人，整个人都要融成水涌出来。

“您说的真是一家之言。”克劳斯·海因里希说。

“差之甚矣，陛下。不才惶请恕罪。非也，绝非一家之言。此论已为多人所持。不才并无新创。”

“那您是从什么时候开始仅以诗歌为生呢，马尔提尼先生？您之前在大学深造吗？”

“不算系统，陛下。须知，不才方才提到自己无能，此事很早之前已露端倪。不才未获中学文凭，在毕业大考前已经离校。后凭借一纸保证进了大学，许诺过补考毕业考试，却不曾兑现诺言。而后不才第一部诗集既已引起甚多反响，也无须再去补考，请恕我言辞狂妄。”

“没有的事，没有的事……可令尊令堂也同意您以此为生吗？”

“哦，非也，陛下！为家父家母名誉起见，不才保证，他们根本不同意。不才是好人家出身：家父是省法院最高检察官，今已过世，可曾经身居省法院最高检察官。家父对不才的生计不齿至极，至死拒绝提供任何资助。不才与家父决裂，即便家父为人严峻这一点让不才敬重非常。”

“原来如此，看来您也不易，马尔提尼先生，肯定得历尽艰辛吧。我能想象，您是风里雨里见过了世面的。”

“非也，陛下！非也，那就太苦了，不才承受不来。不才身体羸弱——却无法为之抱憾，因为不才坚信，自己的精神天资和肉体孱弱密不可分。不才无论肉体还是天资都无法承受饥饿与寒风，所幸也无此机会。家母心慈手软，常背着家父资助不才的生计，资金微薄，却已然足够。家母于我有恩，使得不才能在尚算和煦的境遇中发展天资。”

“您这次的成功，我亲爱的马尔提尼先生，已经证明了那都是恰当的境遇……虽然也难说清，到底什么才可能算作优渥的境遇。请让我设想一下，如果令堂跟令尊一样行事严苛，您在这世上就孤立无援，只能靠自己，就这样充分发掘出了才能。您不觉得这样在某种意义上对您该是有利的吗？这么说吧，您兴许可以洞察到那些如今被您忽视掉的呢？”

“陛下啊，不才一类的人，虽然没真正挨过饿，洞察得亦足够多矣；公论有诸，并非真正的饥饿，而是渴求真实的饥饿……呵，呵……才是天资必需的条件。”

马尔提尼先生忍不住为自己的文字游戏笑出来了。结果他把套着淡黄手套的手迅速放到嘴巴和树篱模样的髭须上，并且很快用一声咳嗽更正了自己的笑声。克劳斯·海因里希和善地望着他，期待他继续。

“若蒙陛下赏光一听……很多人持此见解，对于类若不才者来说，缺乏真实体验是获取一切天资的温床，所有热忱的来源，甚至可说是为我等暗授玄机的护神。我等无权享受生活，毫无权利，对此我等也不隐晦——此生活非仅限于喜乐，也应包括忧患和苦难，简而言之，即同生活的一切严肃接触。确凿无疑，描述生活要花费我等全部力气，尤其要念及我等全部力气也不算可观。”说到这里，马尔提尼先生咳嗽起来，双肩一次次地向前努起。“放弃生活，”他补充道，“是我等与艺神签订的契约，由此我等才获得力量和尊严，生活就是我等禁足的花园，对我等的终极诱惑，我等间或经不起它，却从不曾在它处得以解脱。”

马尔提尼先生说着说着又泪眼朦胧了。他眨着眼睛，想除去眼泪。

“我等任一人，”他还说，“都了解那种迷失、那种脱轨、那样贪婪地享受在人生宴飨上的偷闲时光。然我等总要从那里垂头丧气地回到自己的幽室，满心厌恶。”

马尔提尼先生不说话了。一时间，他紧锁的眉头下方的目光呆滞，在虚空中迷失了那么一瞬，而且嘴巴扭出酸涩的样子，双颊上隐现出不健康的红晕，仿佛比平时更为瘦削。这一切都只有一秒钟；马上他就换了副神情，目光也灵活过来了。

“可您的诗作，”克劳斯·海因里希用并非不紧不慢的语气说，“您那对生之愉悦的颂歌呢，马尔提尼先生！……您的话让我深有感触。可您想告诉我……您的诗作——我仔细地读了那首诗。要是我没记错的话，它讲的一方面是悲惨和恐怖、生活的恶意和残酷，另一方面却是有美酒佳人相伴的乐趣，不是吗……”

马尔提尼先生笑了；然后用拇指和中指摩挲着嘴角，想把笑容抹去。

“所以这些，”克劳斯·海因里希说，“都是用‘我’写的，用第一人称，不是吗？然而却并非基于亲身经历？这里面没有您真正体验过的？”

“绝少，陛下。唯有零星数笔才是。其实，恰恰相反，不才若真经历过那一切，非但不会写这样的诗歌，还将彻底地鄙夷自己现今的活法。不才有一位友人，名字叫威伯，是个富家青年，此人活得精彩，会享受人生。他最喜爱的消遣是把汽车开到全速，风驰电掣地驶过全国，顺便在街头田间认识几个农家姑娘，路上跟她们——在这里谈这个不合适。不多赘言，每次这位青年刚远远地看到不才，就会大笑，他真觉得不才本人和不才的所作所为有那么可笑。而不才自己呢，却完全能理解他的快活，并且羡慕他。坦白讲，不才对他也有些许鄙夷，却不及对他的羡慕和钦佩那样真切……”

“您钦佩他？”

“正是，陛下。除了钦佩，别无它法。此人豪爽不拘，一掷千金，总是慷慨大度，无忧无虑——不才却只能束手束脚，勒紧腰带，心惊胆战地筹划着生计，而且这都是为了保健。因为对不才和不才一类的人来说，保健才是天大的事——我等做什么都是向它看齐。而再无什么是比生活更不健康了的……”

“这么说，您大概一次都不会用大公的奖杯饮酒吧，马尔提尼先生？”

“用它喝酒？非也，陛下。纵然那肯定是个动人的姿态。可不才不喝酒。而且十点就上床睡觉，方方面面都活得谨慎。要不是这样，或许也赢不来这奖杯。”

“应该也不错吧，马尔提尼先生。旁人隔着些距离臆想诗人的生活时，可能会想错。”

“可以理解，陛下。可不才大可担保，总的来说，那并不是美妙的人生，特别是由于我等并非时时刻刻都是诗人。人说我等时不时地吟出一首诗来——又有几人相信，其间必有多少怠惰和空虚无聊，又有多少闲愁。给烟草商写张明信片，经常就是一整天的成就。我等睡得很多，昏昏沉沉地闲逛。唉，常常是狗一样的人生……”

外面有人在轻敲白漆房门。这是诺依曼的信号，现在克劳斯·海因里希得赶紧更衣了，他得打扮一新，因为今晚在老宫要举办宫廷社交界的音乐会。

克劳斯·海因里希站起身来。“我真是不知不觉聊得太久了，”他这么说，这就是他在这种场合要用的套话。之后他向马尔提尼先生告别，祝愿他在诗艺的道路上再添佳绩，当诗人毕恭毕敬地退下时以笑脸相送，并用那个宽和的自上而下的摆手动作致意，这手势不是每次都做得那么漂亮，可他却能赋之一种高贵的完满。

这就是王子和撰写了《噫嘻！》和《神圣的生活》的阿克瑟尔·马尔提尼的会谈。它令他深思，它都过去了他还在琢磨着。诺依曼给他重新修整了发缝、又披上了挂着星章的锃亮礼服时他还在想着，在宫里听社交界音乐会时也在想着，后来的好多天里都在反复想着，试着把诗人的话跟那些他自己的生活馈赠来的其它经历联系在一起。

这位马尔提尼先生，就是这么个深陷的双颊上隐现着不健康的红晕的人，不断地高呼：“生活何等强劲美丽！”然而到了十点就小心翼翼地上床睡觉，为了保健——用他的话说——把自己拒于生活之外，避开与之产生任何严肃接触——就是这么个诗人，系着磨损的领带，一双泪汪汪的眼睛，羡慕那位带着农家姑娘纵横驰骋于全国的年轻威伯：这人唤起了他的共鸣之感，很难给这人下个定论。克劳斯·海因里希向妹妹讲述这次会面时说了这样的话：“显然，他活得并不轻松愉快，固然是让人同情。可我却不知道自己是不是很高兴认识了他，因为他身上有些东西怪吓人的，迪特琳德，对，不管怎么看他都有点儿招人讨厌。”




 [1]
 在德语中，“平安上来”（Glück auf）是对矿工下矿前的祝语，而“祝你成功”（Gut Heil）是对体操运动员上场前的祝词。


 [2]
 “多夫”意为村庄，故有此说。


 [3]
 原文为Sammet，即萨默特医生的名字。


伊玛

冯·伊森施尼博小姐的确信息灵通。她向楚·里德侯爵夫人报告了那件爆炸性新闻的当天晚上，《急讯》就刊登了塞缪尔·斯别尔曼——那个举世闻名的斯别尔曼即将到访的消息，仅过了一周半的时间，十月初（是阿尔布莱希特大公三十二岁、克劳斯·海因里希二十六岁那年的秋天）——也就是说，时间几乎尚不足以将公众的兴趣哄抬到顶点——贵宾就莅临了，消息就在一个秋意萧瑟的寻常日子成了真，即便将来这一天会被视为值得纪念的一天。

斯别尔曼等人乘坐专列火车到访，他们登场时的排场暂时仅限于此，因为众所周知，“泉苑”的“王公套房”根本没什么豪华气派的地方。闲人们在一小队警察的监管下到了站台检票口后面；新闻界的代表也来了。不过那些盼着看新鲜事的人都大失所望了。斯别尔曼一丝出众之处都没有，几乎都认不出来。有好一会儿，大家都把他的侍医当成了他，瓦特克罗斯医生——据说这是那人的名字——是个高个子美国人，帽子戴在脑后，嘴巴始终在修剪过的白胡子之间咧开着，好脾气地笑着，一边还闭着眼睛。直到最后一刻人们才看出来，其实那个穿着颜色难看的中长大衣、脸剃得光光的矮个子——就是跟前一位相反、把帽子低低地压在脑门上的那位才是斯别尔曼。观众们一致认为从他身上什么都看不出来。之前有关他的五花八门的消息传开了。某一个爱逗笑的家伙传出了一则谣言，还真有些人信了，说斯别尔曼的门牙都是金的，每一颗金门牙中间都嵌了颗钻石。不过，虽然这个说法到底是真是假一时还没法验证——因为斯别尔曼不让人看到他的牙，他不笑，反而一副怒气冲冲的样子，仿佛在为自己的病生气——一见到他本尊，也再不会有人相信了。至于斯别尔曼小姐，他的女儿，则是双手藏在皮大衣的兜口里，领子立得高高的，所以她身上几乎什么都看不到，只有一双大得过分的黑褐色眼睛，眼波流转，越过人群头顶，这双眼睛说着一种并非所有人都听得懂的语言，意味郑重。她身边那个人物大家看出来了，是她的女伴，吕文尤尔伯爵夫人，这是个大约三十五岁的女人，穿着简朴，比斯别尔曼父女都要高，若有所思地歪着脑袋，头发稀少平滑。一条苏格兰牧羊犬无疑吸引了最多的注意力，一个一脸寡言少语的奴隶相的用人把它牵在手里——这条狗漂亮得难得一见，可似乎闹腾得吓人，又是颤又是蹦跶，车站的大厅里满是它癫狂的吠声。

有人说，斯别尔曼几个男男女女的家仆早在几小时前就到了“泉府”。无论如何，这儿就剩了牵狗的那一个用人打点行李，他打理的时候，主人们坐上了两辆怪普通的出租马车——斯别尔曼先生和瓦特克罗斯医生一辆，斯别尔曼小姐和她那位伯爵夫人一辆——往“泉苑”去了。他们在那儿下了车，生活了一个半月，花销比他们支付得起的要少。

他们运气不错，天气挺好，这个秋天晴空朗朗，从十月到十一月是一长串晴天，斯别尔曼小姐每天都骑马散步——这就是她唯一的一份奢侈享受了——跟她那位命妇一起。顺便一提，马是他们从塔特索尔马匹交易公司按周租来的。斯别尔曼先生不骑马，虽说《急讯》上登了他们医学顾问的一篇札记，分明就是为他登的，说因为会摇晃，骑马能缓解结石病症，对排出结石有辅助作用。不过据宾馆员工说，这位大名人在他房间的四壁里骑人造马，用的是一台机器，也就是一辆固定住的自行车，踩脚蹬子时车鞍能晃动。

他很热切地喝治疗水——迪特琳德泉，好像对它青眼有加。每天天刚亮他就出现在水房，由他女儿陪着，女儿倒是很健康，只是为了作陪才一同喝的。然后他在疗养园和长廊里活动活动，身上是那件颜色难看的大衣，帽子压在脑门上，并且用玻璃吸管从一个浅蓝色的玻璃杯里喝水——远处有那两个美国报社的记者盯着他，坚持每天把自己就斯别尔曼的假期写的千字报导电报传给报社，所以得力争获得新料。

其它时候，别人很少看见他。他的病痛——肾结石，据说是相当痛苦的病症——好像就算没把他绑在床上，也是绑在屋里了。虽说斯别尔曼小姐跟吕文尤尔伯爵夫人在宫廷剧院露了两三回面（她穿着黑天鹅绒裙，孩子般的肩膀上围着一条好看的金黄色印度绸缎披肩，珍珠一样苍白的小脸上一双眼波宛转的大黑眼睛，吸引了很多人的目光），却从没见过她的父亲跟她一起坐在包间里。虽然他由她陪着在都城里转了几回，买了点小东西，领略了下这座城市，再参观了几处全国闻名的盛景；大概也曾与她一起穿过了城市花园，参观了两回那儿的“海豚苑”——第二次是一个人去的，而且兴致高得很，从那件颜色难看的大衣里抽出了一根普通的黄色米尺，在墙边量了起来……可是没人在“泉苑”的餐厅里见过他，要么是因为只进清淡的几乎不放肉的膳食，要么是有别的原因，总之他只和自己的随员一起在屋里用餐，总的来说解不了群众的好奇心。

这样一来，斯别尔曼光临“泉苑”，眼下还没能带来如冯·伊森施尼博小姐和很多像她一样的人所期盼的那么多的利益。没错，瓶装水输出量是增加了，比起迄今为止的销量差不多翻了一番，而且一直没降下来。可外来游客数量没有明显增加：游客们为睹这一巨鳄真容而来，不久之后就动身离去，或者心满意足，或者大失所望，再说他客居在这里，招致而来的大多不是积极因素。现在街上冒出了好多头发凌乱、眼神狂热的怪面孔——都是发明家、策划师，一门心思要造福人类的那些人，期盼着斯别尔曼能垂青自己的好点子。可那位巨富对这些人的态度一律是拒绝，更有甚者，他对着其中一个打算在城市花园里勾搭他的人吼了起来，暴怒之下脸都涨紫了，吓得那个草包赶紧羞愧地溜走了。而且好多人都证实过，每天江河般向他涌去的请款信——这些信上贴的邮票大多为大公室邮政局的职员们平生所未见——都转手就被扔进了一个容量惊人的纸篓。

斯别尔曼似乎不许任何人跟他谈生意上的事，似乎下定决心要享受一个彻底清静的假期，在这次欧洲之旅中除了自己的健康——或者说疾病——什么都不考虑。《急讯》那些喜欢生事的记者赶紧跟美国同行们交上了朋友，然后汇报说有个总经理职位的可靠的人，在那边当斯别尔曼先生的代理。报纸又说，在威尼斯还有艘游艇正等着这位大人物，那是一艘造型华丽的船，他打算结束水疗之后首先带着随员去南方。报上还讲述了——基于公众的迫切需求——斯别尔曼家族财富传奇性的来源，一切起源于维多利亚的国度，斯别尔曼的父亲正是跟着某一家德国航运公司到了那里，那时他还是个贫穷的年轻小伙，手里只有一把镐头、一把铁锹和一个锡制盘子。到了那边之后，最初是当掘金者的帮手，打按日发薪的短工，没日没夜地干活。之后喜从天降。有那么一个人，一个小矿主，经营得一塌糊涂，连午饭吃的西红柿和干面包都买不起了，巨大的困境当头，不得不转卖掉矿产。老斯别尔曼把它买了下来，拿自己积攒下的全部家当——五英镑——孤注一掷，压在了这小块被称为“天堂福地”的冲积土地上，买下了这块方圆还不足四十平方英尺的矿产。结果第二天他就在离地表两尺的地方掘出了一块纯金，全世界第十大的那么一块，九百八十盎司重，也就是价值五千英镑的“天堂金块”……

据《急讯》说，这仅是个开始。斯别尔曼的父亲用自己掘金所获的收益移居到了南美洲国家玻利维亚，继续当他的淘金者、水银作坊主和矿山业主，直接从河水和矿石中提炼出黄金。也是在彼时彼处，老斯别尔曼结婚了——对此，《急讯》顺手加了条评注，说他非常固执，在这件事上不理睬当地盛行的偏见。不过他还是就这么把资产翻了一番，大大地施展了一番才华，手段闻所未闻。然后又迁到北方，去了宾夕法尼亚州的费城。正值五十年代，铁路建造业正蓬勃发展，斯别尔曼投资了巴尔的摩和俄亥俄铁路的股票，就此入手创业。后来，他又经营了本州西部的一处焦煤矿，收益已然可观。而再之后呢，他又有幸跻身于那群上天赐福的年轻人之列，花了几千镑购入了一块“傻瓜”农场——也就是那些不久之后就因为里面的石油矿源而涨到了买入价上百倍的小块地产……这笔生意让老斯别尔曼发财了，可他绝对没有就此收手，而是继续自己的传奇，让钱生钱，最后挣得了几辈子都花不完的家业。他建了钢铁厂，成立专门大规模冶铁为钢、再用钢修建铁路桥的公司。他收购了四五家大型铁路公司的股份，晚年做了这些公司的董事、副董事、全权代表或者行政经理。到了成立钢铁托拉斯的时候，《急讯》写到，他赞同合并，持有的股份可保证仅一年就有一千二百万美元的进账。然而他还是石油集团的大股东监事呢，同时还因为手里的股票在三四个其它信托公司里手执牛耳。所以到他去世时，所有财产折合成这里的汇率，有整整十个亿。

塞缪尔是他唯一的儿子，是他早年缔结的那桩多少有些惊世骇俗的婚事的结晶，也是他唯一的继承人——说到这里，妙笔生花的《急讯》旁开一笔：一个人既无成就亦无罪责，却身不由己地生在此等处境之中，也令旁人想来唏嘘。塞缪尔继承了先父在纽约第五大道的宫殿、郊外的几座宫城以及全部股票、信托债券和股息；由他继承的还有他父亲一览众山小的传奇人生，还有先父的世界声誉及无数因他们而吃亏的人对金钱累积起来的力量的嫉恨——全部嫉恨都为他所有了，为了使之缓和，他每年都分别为教师协会、音乐学院、图书馆、慈善组织和那所由先父创办、冠以他自己姓名的大学捐助厚赠。

《急讯》言之凿凿，塞缪尔·斯别尔曼无辜承受吃亏者的嫉恨。他很早就入了行，还在先父生前最后几年就已经独力管理庞大繁琐的家族产业。不过众所周知，他从没全心全意地扑在金融交易业上过。说来出人意料，他真正的兴趣一直都是音乐，而且是管风琴——《急讯》的这个说法有案可查，因为斯别尔曼先生就算在“泉苑”也有一套小型声管，风箱则是让一位宾馆雇员拿来的，每天，别人都能听到他在疗养园里演奏一个小时的音乐。

出于爱情而丝毫没考虑利益问题，《急讯》写到，他娶了一位漂亮的穷姑娘，妻子有一半德国血统、一半盎格鲁-撒克逊血统。她已经过世了，可是留给他一个女儿，一个身上混杂了惊人数目血统的女孩，目前也在我们这里做客，今年芳龄十九。她名叫伊玛——《急讯》补充说，是个传统的德语名字，其实就是“爱玛”的古体；而且还有个挺明显的事实：斯别尔曼家里平日说话时，虽然掺杂了一些英文单词，但用的一直是德语。还有，他们父女之间看上去多么和乐融融！如果赶巧了时间在“泉苑”的话，每天早上都能看到，一般比父亲稍晚一点儿到水房的斯别尔曼小姐双手捧着父亲的脸，亲吻他的嘴唇和脸颊，向他问候早安，而他则温柔地轻拍着她的背。然后他们一边用玻璃管喝水，一边挽着胳膊穿过长廊……

就这样，这份消息灵通的报刊聊了些闲话，喂饱了公众的好奇心。它还详尽地报导说，伊玛小姐及其女伴乐善好施，踏访了城中多家慈善机构。昨天她仔细观察了民间菜肴的做法；今天又关切地在老妇人疗养院里走了一圈。而且她还捎带着在大学里旁听了两次枢密顾问柯灵哈默的数论研讨课——跟其他学生一起坐在木头板凳上，拿水笔用心地做了笔记，大家都知道她是个有学问的姑娘，致力于代数学。看看，这些报导读起来多吸引人，为茶余饭后提供了多少谈资。而不需借助《急讯》的宣传就给自己找来一身名气的，首先是那条狗，斯别尔曼一家带来的那条黑白相间的名贵苏格兰牧羊犬，另一个却是不同的物种，是那位女伴，吕文尤尔伯爵夫人。

先说那条狗，它叫帕西法尔（应该用英文发音），一般被称作帕西。这条狗天生容易激动发狂，疯得一塌糊涂。在宾馆里它就老老实实的，趴在斯别尔曼房间的小地毯上，姿态端庄。可每次一出去它就没头没脑地疯起来，惹得人人惊诧注目，甚至实实在在地引发了几次交通堵塞。它身后远远地跟着一群本地狗，都是普通野狗，看了它这副样子自己也躁动起来，一边凶恶地吠叫，一边跟着它狂奔，不过它对它们全然无视，只顾自己飞奔，鼻子里喷出白沫，发出狂野的悲鸣，它跑过条条街道，在电车前面怒气冲冲地打转，把出租马车的马撞倒在地，两次凶猛地撞翻克拉森寡妇摆在市政厅旁边的糕点摊，弄得甜点滚遍了半个广场。不过由于每次发生这样的不幸事件之后，斯别尔曼先生或者他的女儿都会立即带着绰绰有余的补偿金赶来帮忙；又由于人们也看得出来，帕西法尔这副样子总的来说不危险，它既不咬人也不好斗，恰恰相反，只是难以接近，并且不听管教，所以市民们很快喜欢上了它，特别是孩子们，一见它出来就能找乐。

吕文尤尔伯爵夫人呢，虽然安静一些，却同样是个奇特的人，因此引人议论。刚一开始，城里人还不了解她的性格和身份时，她就受到了街头小孩的嘲笑，因为她独自走路的时候，带着一副温和却深奥莫测的表情对自己说话，而且一边自言自语一边做出生动的手势，不过这手势倒是好看又优雅。但她对那些跟在她身后大喊大叫而且拉扯她衣裙的孩子们温和可亲极了，说话和颜悦色又不失庄重，弄得对方又是愧赧又是不解，只得不再缠着她。后来人们了解她了，因为敬畏她和贵宾一家的关系，也不好调笑她。然而私底下，有关她的种种令人困惑的轶事传开了。有人说，伯爵夫人曾递给他一枚金币，拜托他去扇某个不知怎么对她无礼的老太婆的耳光。这人把金币揣起来了，却没去履行任务。之后又有人证实，吕文尤尔去跟禁卫军轻步兵兵营门口的哨岗说，他得即刻抓捕某某连队某某中士的妻子，因为她有失德之处。据说她还给这个兵团的上校写了封信，信上说兵营当中有些密不可言又耸人听闻的丑事大行其道。天晓得她说的是什么事。一些人就此直接推断，伯爵夫人该是脑子有问题。可不管怎样大家都没来得及找到真相，因为不知不觉六星期已经过去了，亿万富翁塞缪尔·N·斯别尔曼启程离去了。

他启程之前，还让冯·林德曼教授给自己画了张像，却把这幅昂贵的画像作为纪念赠送给了“泉府”的老板，之后跟女儿、吕文尤尔和瓦特克罗斯医生一同动身，带着帕西法尔、那辆室内自行车和全体用人，坐专车往南走，准备在意属里维耶拉过了冬再渡洋回乡，两位纽约报社记者已经赶在他之前去了。这幕戏就此结束了。《急讯》对着斯别尔曼的背影真诚地喊了句珍重，祝愿此疗程对他能有些效果。就这样，这个不同寻常的插曲看上去已经一去不复返了。时间抹去一切。大家开始渐渐遗忘斯别尔曼了。

冬天过去了。这一年冬天，公主殿下楚·里德-霍恩里德侯爵夫人诞下了一个小女儿。春天重返大地，阿尔布莱希特大公陛下一如惯常移驾赫勒布伦宫。不过这次民间和报刊上传出了一则流言。最开始，那些头脑冷静的人士只是对这则流言耸了耸肩，但它慢慢有了眉目，越发真实，逐渐加上了各种细节，最后真成了一则有关大公室的新闻，千真万确，惊天动地，成了大家的日常谈资。

到底怎么了？——据说是要变卖掉一座大公室属宫殿。——胡说八道。哪一座呢？——“海豚苑”。城市花园北部的“海豚苑”。——痴人说梦。变卖掉？卖给谁？——给斯别尔曼。——可笑。他买了又能干什么？——重修一遍，自己住进去。——说得真轻巧。可我们的国会对这种事情总得干预干预吧。——国会压根儿不管。那国家呢，是不是得有个经管“海豚苑”的职责啊？——真那样的话那么好看的宫殿也不会破成现在这样了。所以说国会也没法干预。——那这笔生意已经谈得八九不离十了吧？——那自然。都拍板了。——唉，这样的话，具体售价该是肯定报得出来了吧？——当然可以。两百万，一分不少。——怎么可能！这可是大公室地产！——大公室地产又怎么了。卖的是格里姆堡吗？是老宫吗？卖的不过是座行宫，永远使不上，而且因为缺钱都破到了不可救药的地步。——这么说斯别尔曼打算每年过来一趟，在“海豚苑”住上几周？——不是。应该说他打算彻底移居到我们这儿来。他在美国活累了，想离开美国，所以他上次来我们这儿住，其实就是探探。他病了，想从生意中抽身出来。内心深处他一直是个德国人。父亲移民海外，儿子却想回家。他想来我们都城从从容容地过日子，想接受我们这儿的精神熏陶，还想在迪特琳德泉跟前度过余生！

众人瞠目结舌，一片哗然，争议声喧嚣尘上。可是公众舆论——除了少数几头倔驴之外——稍微左右摇摆了几次之后，都为变卖之计欢欣鼓舞了，而且如果没有大众的支持，事情可能根本办不到这一步。国务大臣冯·克诺伯斯多夫是第一位把斯别尔曼的提议字斟句酌地通报给各家报社的人。他耐心等待，让民众的意愿自己做决定。在最初的不知所措之后，大家看到一些支持这个计划的有利依据纷纷出现。整个商界想明白了可以长期拥有那位很有潜力的买家之后，摩拳擦掌地表示赞同。文艺爱好者则为“海豚苑”将得到修缮并得以保存感到欣慰——这么高贵的建筑物将以这种意想不到的方式——几乎可说是传奇般的方式重获荣耀和青春。不过国民经济学专家们提出了反对理由，这些情况定然会给国内现状带来巨大的冲击。塞缪尔·N·斯别尔曼一旦移居到我们这里，他就成了纳税人，这么一来他就有责任在我们这里上缴所得税。有关这点或许值得多费些口舌，把事情解释清楚了？可以让斯别尔曼先生自己评估一下收入；可不管怎样，大家都知道——越来越清楚地知道——这位新居民将充当每年一百五十万税款来源的角色：而且这里说的还只是国税，还没算上乡镇级的地方税。我们到底要不要考虑这些啊？这个问题直接摆在了财政大臣克里本罗伊特博士面前。这位大臣要是不能使出浑身解数，促使大公首肯这笔生意，就该算他渎职之罪。接受斯别尔曼的提议，让他自愿在我们这里安家，是爱国主义信条，在爱国主义信条面前，一切思虑不值一提。

于是冯·克诺伯斯多夫阁下给大公做了一番讲演。他对君主陈述了民意，又附带着说明两百万这个价格大大超出了如今那栋破败宫殿的实际价值；他还指出，这笔收入对于宫廷财政管理来说无疑是雪中送炭，并且不经意间提到了老宫的集中供暖，如果宫殿真能卖掉，供暖大计就不再遥不可及了。简而言之，老大臣畅所欲言，使出自己的全部影响力，促使生意谈成，且建议阿尔布莱希特把这件事拿到家族会议上去商讨。阿尔布莱希特用下唇轻轻地啜了一下上唇，召开了家族会议。会议在骑士大厅里召开，其间还招待了茶和饼干。只有两位女性成员，卡塔琳娜公主和迪特琳德公主反对变卖宫殿，因为事关尊严。“别人会误解你的，阿尔布莱希特！”迪特琳德说道，“人家会以为你缺乏身处高位的自觉，可那根本不对，其实就数你最有自觉了，你太高傲了，阿尔布莱希特，高傲得觉得所有事情都无所谓。可我要说不。你的一座宫殿里住进了一头大鹏鸟，我可不喜欢。那样不成体统，他光是有个侍医、光是住‘泉苑’的王公套房就够可以了。《急讯》总是说，他是个纳税人，可依我看他就是个人，别的什么都不是。你怎么看呢，克劳斯·海因里希？”——克劳斯·海因里希却赞同变卖宫殿。原因之一是阿尔布莱希特可能得到中央供暖，再者斯别尔曼也不是随便一个人，他不是制皂商温施利特，他与众不同，把“海豚苑”交给他并不是耻辱。最终，阿尔布莱希特低垂着眼睛，宣称整个家族会议说到底就是场“猴戏”。因为民众早就决定好了，他的满朝大臣都在逼他首肯，他自己除了再去车站挥一次手什么都干不了。

家族会议是在春天召开的。打那之后，一边是斯别尔曼，另一边是内廷大总监冯·布尔·楚·布尔先生的买卖商谈进展迅速。夏日才过无几，“海豚苑”宫殿连同园林和附属建筑已成为斯别尔曼的私人地产了。

之后，宫殿里里外外开始人来人往，一团忙碌，每日都有很多人慕名前往城市花园北部。“海豚苑”得以修缮，宫殿里面被部分重建，用到的工人数目多得异乎寻常。原来工事要快上加快，这是斯别尔曼的命令，他给定的期限还不到五个月，之后就要准备好一切供他入住。于是乎，在这座破败的豪华宫殿四周，一个有台阶和平台的木头脚手架以疾风暴雨般的速度拔地而起，架子从上而下站满了外国工人，另有一位获了全权委托的建筑师涉洋而来总领全部工程。不过，大多数工事还是交给了我们辛勤的本地工匠。这一年夏秋二季，无论石匠、屋面工、木工、镀金匠、裱糊匠、玻璃工还是镶地板的工人，国都的这群大小工匠，再加上园艺师与装供暖系统和照明系统的师傅们都有大批苦活要干。只要克劳斯·海因里希陛下打开自己“隐士居”的窗户，那边干活的响动就一股脑地钻进他帝国风格的小屋，有好几次他都乘着一骑轻车，在恭敬行礼的民众面前驶过“海豚苑”，就是为了亲眼看看那边翻新工程的进展。园丁的小舍修缮一新了，用以停放斯别尔曼家马车和汽车的马厩和车棚给扩建了；到了十月份，“海豚苑”里已经填满了家具和地毯，装着布料和家居用具的大小箱子也运到了宫门口，周围看热闹的人中间则流传出这样一条消息，说那里面正由内行给装管风琴呢，那是斯别尔曼从大洋那边运过来的值钱货，电气装置的呢。大家很关心，属于宫殿的那块园林，现在给打理得那么好，会不会给用一道墙或者篱笆跟城市花园隔开围起来。最后倒是没这样。这块园地应该会继续开放，不会限制都城人在这片绿地中的活动自由——这是斯别尔曼的意思。周日散步的那些人看上去可以一直走到宫殿紧边上，走到围着四角大水池的整齐树篱那里——此举成功地给百姓留下了好印象，《急讯》还专门发表了一篇文章，赞颂了斯别尔曼民主自由的举措。

看哪：当树叶再次凋零，距其初次到访整一年之时，塞缪尔·斯别尔曼第二次抵达了我们的火车站。比之去年，这回公众的旁观热情高多了，更有确凿消息说，当穿着那件著名的难看大衣、帽子扣在脑门上的斯别尔曼踏出包厢时，旁观人群山呼万岁——不过面对这种表达方式，斯别尔曼似乎反而生气了，倒是瓦特克罗斯医生代替他致了谢，闭着眼睛把嘴巴大咧开，露出温和的笑意。斯别尔曼小姐下车时，也引发了一声“万岁”，就连那条苏格兰牧羊犬帕西一边哆嗦一边蹦跶、疯疯癫癫地跑上站台时，有几个不正经的家伙甚至也喊起了“乌拉”。两位尊贵人物的陪同人员中，除了医生和吕文尤尔伯爵夫人之外还有两张生面孔，两位刮了脸的先生，目光坚定，穿的大衣明显太过宽大。据《急讯》报导，两人是斯别尔曼先生的秘书，福利波斯先生和斯里珀斯先生。

当时“海豚苑”还远未竣工，斯别尔曼一行就暂且搬进了京城宾馆的二层，一位穿着黑衣服、大腹便便又盛气凌人的大块头男人，也就是斯别尔曼的管家或者叫男仆役长，比他们到得早，已经在那儿给他们安排好了住宿，并且亲自安好了那辆室内自行车。每天，当伊玛小姐带着她那位伯爵夫人和帕西骑马散步或者参观慈善机构时，斯别尔曼先生就呆在他的房子里，好监督工事，下达指令。到了这一年临近尾声之时，第一场雪后未几，斯别尔曼一行终于真正搬进了“海豚苑”。两辆汽车（大家不久前才见到它们抵达此地——这是两辆华丽的车子，由一股神力驾驭而来，一路伴着略显响亮的飒飒之声）送来了六个人——第二辆里还坐着福利波斯和斯里珀斯两位先生——两位司机穿着皮衣，身边坐着身穿雪白皮大衣、双臂抱胸的用人，不出几分钟就从京城旅馆穿过了城市花园。车子经过通往宫门的宽阔的栗树大道后，之间大喷水池周围四角高耸的灯柱上攀着些平民家的男孩子，他们一边叫喊一边挥着帽子……

就这样，塞缪尔·斯别尔曼一行就在我们这里落户了，大家习惯并且喜欢上了与他为邻。人们在城里看得见也认得出他那些穿着白金相间服装的用人，正如人们看得见也认得出大公室穿金棕色服装的仆役；那个在“海豚苑”正门口当警卫站岗的一身酒红色绒布衣服的黑人也很快成了大伙儿熟知的人物。如果有人散步时从宫殿边经过，听到里面传出斯别尔曼先生那架管风琴闷声闷气的巨响，这人就会举起根手指说道：“听啊，他正弹着呢。看来他像是眼下没犯绞痛。”每天，大家都看得到伊玛小姐骑马散步，一侧是吕文尤尔伯爵夫人，身后跟着一个马役，还有躁动不安的帕西的吵闹声；要么就看到她亲手执着一辆豪华四轮马车的缰绳，驶过城市花园——坐在这辆轻便马车后座上的用人呢，则时不时站起身来，从皮鞘里抽出一柄银色长喇叭，吹出清亮的声音，向四里通报车子过来了；要是起得早的话，每天早上都能看到父女二人乘着漆成深红色的马车从“隐士居”那边经公园去“泉苑”喝矿泉水，天气好的时候则是步行。有关伊玛嘛，上面提到，她又开始参观各处慈善机构了，此外好像也没荒废了她的学问，自从这个新学期之初，她就一节不落地听了枢密顾问柯灵哈默在大学的课——她每天都穿着一件有白色翻领和硬袖口的黑裙子坐在讲堂里的年轻人当中，抬高的食指使劲捏着钢笔——这是她的写字习惯——一页页记满了笔记本。斯别尔曼一家生活低调，不和城里人交往，不过这可以用斯别尔曼先生的病或者他孤单的处境解释？他该与哪个社会群体为伍呢？比方说，谁也不敢想象他要是跟制皂商温施利特或者银行经理沃尔夫斯米尔希亲密无间的话该是什么情景。不过很快就有人接近他，希望他慷慨送个善心，而且满意而归。原来斯别尔曼先生这人啊，大家知道，在离开美国之前给美国负责公益课程的机构汇了好大一笔美元，还发表声明，保证承担义务，绝不中止每年对斯别尔曼大学和其它教育机构的资助——他才搬进“海豚苑”后不久，就签了一万马克给朵萝提娅儿童医院，因为正好赶上为它募捐的时候：对此高尚之举，《急讯》和其它报刊用动人的文字进行了褒扬。就这样，虽说斯别尔曼一家生活得与世隔绝，可从他们搬到我们这儿的第一刻开始，他们的一言一行就染上了某种意义上的公开色彩，每天的报纸上至少有地方版跟踪报道他们的新鲜事，关注程度并不逊于关注大公室。看了这些报导，百姓得知，伊玛小姐跟伯爵夫人，还有福利波斯及斯里珀斯二位先生在“海豚苑”的园子里打了一局网球；她什么时候去了趟宫廷剧院，她父亲又几时同往并听完了一部歌剧的一幕半，也都登了出来；就算说他回避着别人的好奇目光，就算他在幕间休息时从不出包厢，而且几乎从不走路上街让别人看到，他也显然懂得自己作为不同凡响者要肩负起展示自己供人看的义务，所以还是会让大家一饱眼福的。人尽皆知，“海豚苑”的园子没从城市花园中隔开。那座宫殿跟大千世界之间也没有隔墙；要是穿过宫殿背面的草坪的话，甚至能够走到铺着地毯的宽阔露台底，谁要是不见外，都可以透过大玻璃门，直接瞅到淡金色花园沙龙里，斯别尔曼先生等人下午五点时在这间挺高的大厅里用茶。还有，在一年中最好的时节，下午茶会转移到外面的露台上，那时候斯别尔曼先生及小姐、吕文尤尔伯爵夫人和瓦特克罗斯医生就坐在样式时髦的藤椅上，在众目睽睽之下喝茶，仿佛在舞台上一般——至少周日从来不缺围观群众，他们带着敬畏之情隔着些许距离欣赏这出好戏。人们对那把前所未见的大号电热银茶壶指指点点，还有端碟子上果酱的那两位用人身上的新鲜制服：是镶金边的白色高领燕尾服，领子上、袖口上和贴边上都绣着天鹅。大家聆听着他们英德语夹杂的对话，张着嘴巴紧盯着上面这一家子奇人的一举一动。之后，大家再到另一侧的正门口去，用方言对那个穿着酒红色绒衣服的老实黑人戏谑几句，换来人家咧嘴一笑，露出一口白牙……

克劳斯·海因里希第一次见到伊玛·斯别尔曼，是在一个晴朗的冬日，中午十二点。这倒不意味着他之前没有在剧院、在街上和城市花园中瞥见过她几次。不过这次不太一样。他第一次在这样的中午时分见到她，而且是这么热闹的氛围下。

他之前在老宫接待“公众觐见”，直到十一点半，接见完了之后并没马上回“隐士居”，而是命令车夫把车停在某个庭院中等一下，好让他跟禁卫军团的值班军官们一起在正门岗哨上抽根烟。既然他还穿着这个兵团的制服，他的私人传令官也一样从属于这个团，他就至少得努力装装样子，维持住跟这些军官间的战友情谊，偶尔在他们的俱乐部里吃个饭，时不时地来他们的岗哨上陪他们呆半个小时，虽说他隐约感觉到，自己其实是在碍事，搞得军官们不能好好玩牌，讲不了有伤大雅的故事。这次，他佩戴着格里姆堡鹰首狮身高级勋章的拱形银星，左手使劲抵在后腰上，跟冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫先生一起——这位副官已经及时传达了王子来访的消息——在宫殿一层的阿尔布莱希特大门近旁站岗，在值班室正中央跟两三位军官泛泛地谈着话，同时另一拨军官在低矮的窗边聊天。由于外面的阳光暖洋洋的，大家打开了窗户，只见一排准备换岗的哨兵正伴着音乐和鼓点从军营那边顺着阿尔布莱希特大街行进而来。宫廷教堂的钟正敲了十二点，又听得外面士官沙哑的嗓子在朝哨兵屋子里喊“集合！”，接着是赶去拿枪的哨兵哒哒的足音。群众们聚拢到广场上。负责下令的少尉动作灵巧地系好马刀，冲着克劳斯·海因里希并了下脚跟，走出房间。这时，正朝着窗外看的冯·施笃姆哈恩少尉突然用那种有点儿做作的直率腔调——这是恰当用于克劳斯·海因里希和军官们之间的腔调——喊道：“好家伙，陛下想不想开开眼？斯别尔曼家的那姑娘过来了，胳膊底下还夹着她那代数……”克劳斯·海因里希走到窗边。伊玛小姐独自一人顺着人行道的右侧走过来，双手都戴着纸夹子似的羊皮手套，耷拉下来的皮面上缀着很多小穗，一只前臂下面紧紧夹着上课用的本子。她身上穿着一件闪亮的黑狐皮长大衣，长着深色头发，有些异国情调的小脑袋上戴着同样皮制的帽子。她显然是从“海豚苑”过来的，正急着往大学赶。她到正门岗哨时，正好赶上岗哨士兵排出两列，密密麻麻地挤在人行道上，而也想占一足之地的换岗队伍正朝着他们迎面走来。她必然得掉个头，绕过军乐团和围观群众，要是想避开宽敞广场上的电车的话，就得绕个挺大的弯儿，走到广场四周的人行道上——要不然就得等到这场军队仪式结束。她两样都不打算做，而是准备在宫殿前面的人行道上从队伍之间穿过去。那位嗓音沙哑的士官跳了出来：“禁止通行！”他喊道，把枪托举到她身前，“禁止通行！回去！等着！”这下斯别尔曼小姐生气了。“您要干什么！”她叫道，“我赶路呢！”可这些话跟她身上燃起的一番真真切切、激愤冲天、不容抗拒的怒火比起来，又算得了什么呢。她多娇小啊，多特别啊！她站在一群金发士兵之间，他们大概比她高出了半个头。此刻她的小脸白得像蜡，黑色的眉毛在鼻梁上方划出了重重的两道纹，生动地表达出怒火，她线条柔和的小鼻子的鼻孔圆张开来，还有那一双眼睛，盛怒之下成了深黑色，大得惊人，里面如滔滔不绝的江河般奔涌出逼人的意味，仿佛全然不容反驳。“您想干什么！”她叫道，“我在赶路！”说着她用左手把枪托连同目瞪口呆的士官一同扫到一边，穿过队伍扬长而去了——一路直行，往左手边拐到学院路上，消失在视野中。

“老天爷！”冯·施笃姆哈恩少尉叫道，“我们可赶上这么一位！”窗户边的军官们笑了。外面的观众也都很兴奋，而且肯定是赞许的意味。克劳斯·海因里希附和着大家的欢乐。换岗仪式在口令声和中断过的行进声中结束了，克劳斯·海因里希回到了“隐士居”。

他独自用了午餐，下午骑着自己那匹棕马弗罗里安散了散步，晚上则参加财政大臣克里本罗伊特博士家里的大型聚会。他给好多人讲了正门岗哨前的一幕，声音快活得有些激动，听者都是一副听得入神的样子，虽说这个故事很快就流传了一圈，人人都听过了。第二天他得出行，因为他的王兄委托他代为出席邻近城市新市政厅的落成典礼。不知为何他不想过去，争辩了一番才离开了都城。他有种感觉，仿佛有某件重要的事情拖着他不走，这事令他欣喜，似乎也令他心神不宁，事实上极为迫切地要他留下。尽管如此，大概还是他高贵的天职更为重要。可当他穿着一身光鲜亮丽的盛装坐在市政厅里的贵宾坐席上，听市长发表祝词时，克劳斯·海因里希脑子里不仅在考虑着自己该在众目睽睽之下做出什么姿态，他心中更是在想着那个急迫的新问题。他一度想起了一个人，一个他多年以前曾短暂地结识过的人：温施利特小姐，制皂商的女儿——这段回忆跟如今这个急迫的问题存在某种关联。

伊玛·斯别尔曼怒冲冲地把哑嗓子的士官推到一旁——然后一个人走了，胳膊下面还夹着她的代数，从高大的金发步兵间的夹缝里穿过。衬在她皮帽下的一头黑发中，她的小脸白得简直像珍珠，她那双眼睛简直会说话！她跟谁都不一样。她父亲富得病倒了，大手一挥就买下了大公室的一座宫殿。怎么说的来着，《急讯》是怎么讲他那清白无瑕的世界声誉跟“一览众山小的传奇人生”的？他肩负着无数吃了亏的人的恨意——那篇文章大概就是这么写的。还有她的鼻孔在盛怒之下圆张开来。她跟谁都不一样，大千世界上没有第二个。她是个异类。要是当时她也在那场市民舞会上会怎样呢？那样的话他就有个同伴了，他就不会迷失，那晚的结局就不会是他当众受辱。“下来，下来，让他下来！”哦，呸！再让我看看那陌生的她吧，看看那一头黑发的苍白面孔从金发士兵间的夹缝里穿过。

这些思绪在接下来的几天中缠绕着克劳斯·海因里希——就只有这三四个念头。事实上他翻来覆去地只想着这么几样，其它万事都不放在心间，实为奇事一桩。可对他来说，重中之重的是，如果可以，他今天就迫不及待地想再看到那张珍珠白色的小脸。

晚上，他坐车去了剧院，那儿正上演歌剧《魔笛》。当他从自己的包厢里发现斯别尔曼小姐正跟身边的吕文尤尔伯爵夫人一起坐在顶层第一排楼座中时，他吓得心沉到了底。演出过程中，他可以在黑暗里透过观剧镜观察她，因为舞台上的灯光落在她身上。她毫无顾忌地把一双光着的手臂放在天鹅绒护栏上，小脑袋托在不加装饰的纤细双手里，看上去不再怒气冲冲了。她穿着一件亮闪闪的海蓝色丝绸做的裙子，外面套着一件绣着五色花束的薄罩衫，脖子和胸口上挂着整整一长串耀眼的钻石。其实她大概也不像看上去那么小，一幕结束，她站起来时，克劳斯·海因里希觉察到了这一点。她不小，都是因为她那孩子气的小脑袋，还有她那浅棕色的双肩太窄，才让她显得像个小姑娘。她的双臂长得很匀称，看得出来她是从事体育锻炼的，也骑马。可加上那双细手腕，整条胳膊都像是孩子的手臂了。

到了“他是个王子。他还不仅如此”这段对话时，克劳斯·海因里希有了跟宇博拜因博士谈谈的愿望。碰巧，宇博拜因博士第二天造访了“隐士居”：一如他拜访克劳斯·海因里希时一贯的作派，穿着黑色礼服，系着白领带。王子问他是否已经听说了正门岗哨的故事。听说了，宇博拜因博士说，他听了好几遍。不过，要是克劳斯·海因里希还想再给他讲一遍……“不了，既然您都知道了。”克劳斯·海因里希大失所望。之后，宇博拜因博士说起了毫无关系的东西。他开始谈观剧镜，强调说，这观剧镜真是个了不起的发明。它能把不幸远在天边的东西放到你眼前，不是吗？它能在你和心向往之的目标间架起桥梁。克劳斯·海因里希怎么看呐？克劳斯·海因里希倾向于半认可半否认这种说法。可我听说他昨天晚上可是把这美妙的发明物尽其用了哟，宇博拜因博士说。克劳斯·海因里希听不懂了。宇博拜因博士就说：“不行，您听着，克劳斯·海因里希，这样不行。您是给人盯着看的，那个小伊玛也是给人盯着看的。要是现在连您也盯着那小伊玛看，就太过分了。这您总得明白吧？”

“哎呀，宇博拜因博士，我都没往这上边想。”

“可您一向是往这上边想的。”

“这几天，我有一种前所未有的感觉。”王子说。

宇博拜因博士靠回椅背上，捻住他喉咙前的红胡子，慢慢地点着头，上身也跟着前倾。

“是吗？您这样吗？”他问了之后，接着点头。

克劳斯·海因里希说：“说了您都不信，我前段时间有多不愿意去参加市政厅的落成典礼。明天我还得负责禁卫军的招兵宣誓。之后还有大公室授勋那回事。我根本不想去，连一点儿做场面应酬的兴趣都没有。我对我所谓的高贵天职一点儿兴趣都没有。”

“这我可不爱听！”宇博拜因博士尖锐地说。

“是啊，我料想到您可能会生气，宇博拜因博士。据我对您的了解，您肯定要管我这样叫吊儿郎当。然后您肯定又要说‘命运和端正态度’那一套。可昨天在歌剧院，听到有那么一段时，我想到了您，然后问我自己，您在一些地方上到底是不是完全正确……”

“您听好了，克劳斯·海因里希，要是我没记错的话，这么说吧，我已经把您从火坑里拉起过一次了……”

“那是另一回事，宇博拜因博士！哎呀，您仔细想想就知道，那一次根本就是另一回事！那是在‘市民花园’里，而且是好久以前的事了，我一点儿都不想再来一次。因为她也是……好了，过去您对我讲过几次，您是怎么理解‘高贵’的，您说您理解的是，‘高贵’能打动人心，旁人要示以柔弱的同感之心才可接近。那您不觉得，她，就是我们谈的那个她，能打动人心，而且跟我肯定有同感吗？”

“可能吧，”宇博拜因博士说，“可能。”

“您总是说，我们不能否认异类的存在，否则就是吊儿郎当，就是轻率地陷于安乐窝。那您难道不觉得，我们谈的那个人也是个异类吗？”

宇博拜因博士沉默了。

“那我现在是不是，”他突然尖锐地开口，“要是可以的话，反倒应该帮着牵线搭桥，使得两个异类像对普通男女似的凑到一块儿？”

说完他就走了。他说自己得回去工作了，并且狠狠地强调了“工作”二字，求准告退。他依照礼法告辞，不似平日父亲般的慈爱，很不寻常。

克劳斯·海因里希有一周半到两周的时间没见到他。他有一次邀请老师共进早餐，可宇博拜因博士求陛下开恩赦罪，因为他的工作让他眼下抽不出身来。终于，他自己过来了，身上很整洁，不过脸色比以往更绿了。他先大着嗓门絮絮叨叨地东扯西扯一番，然后谈到了斯别尔曼一家，边说边看着天花板，手攥着自己的喉咙。平心而论，他说，很明显，塞缪尔·斯别尔曼很得人心，在城里哪个角落都感觉得到他有多受爱戴。首先自然因为他是纳税人，但还有别的原因。人们无论三六九等，都对他津津乐道，聊他演奏管风琴、聊他那件难看的大衣，还有他的肾结石。每个鞋匠学徒都为他自豪。要不是因为他这么高高在上、脾气这么差，大家早就把这些感情传达给他了。捐给朵萝提娅医院一万马克，无疑让人对他好感倍增。他的朋友萨默特对他——宇博拜因——说，医院用这笔捐款彻底翻修了一遍。哎唷，他突然想起来了！萨默特说了，小伊玛明天上午要亲眼看看翻修成果。她开了金口，委婉地表达了用意，问明天去合不合适。其实她跟那些不幸的孩子半点关系都没有，宇博拜因道，可她说不定想了解点儿什么。明天上午十一点，要是他没记错的话。之后他又谈了些别的。临走时他还说：“大公也应该稍微关心一下朵萝提娅医院，克劳斯·海因里希，大家都盼着呢。那可是个福泽大众的地方。一句话，得有人先过去探探，传达一下上意。无意为您添恼……祝您万事顺心。”

不过他又回来了一趟，一张绿脸上的眼睛下面泛起一朵红晕，在这张脸上简直像是天方夜谭。“要是我，”他大声说，“再看到您脑袋上扣着一个壶盖，克劳斯·海因里希，我就让您一个人在那儿坐着。”之后他抿紧了嘴唇，快步出去了。

第二天上午将近十一点时，克劳斯·海因里希带着他的传令官冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫先生，从“隐士居”乘车出发，穿过积雪皑皑的桦树大道，驶过城郊贫民区崎岖不平的街道，停在那栋朴素的白房子前，大门上面用粗重的黑字写着“朵萝提娅儿童医院”。他的此次来访已经通报。所以这家医院的主治医师穿着礼服、佩着阿尔布莱希特三等十字勋章，和两个年轻一些的医生及一群教会的女看护一起在门厅里恭候着他。王子及其随从都穿戴着头盔和皮大衣。克劳斯·海因里希说：“再次与故人重逢了，亲爱的医生先生。我诞生于世之时您也在场，后来您也曾站在先父的临终病床前。您还是我的老师宇博拜因的朋友。很高兴见到您。”

温厚实干的萨默特医生已经头发灰白，他偏着头鞠了个躬，一只手放在表带上，胳膊肘紧紧地夹在肋旁。他给王子介绍了两位较年轻的医生和修女护士长，然后说道：“我不得不明示王子陛下，陛下今日莅临，正赶上了另一位来访。对。斯别尔曼小姐也要来。她的父亲资助了鄙院，蔚为慷慨……我们不好取消她的安排，就由护士长领着斯别尔曼小姐参观。”

克劳斯·海因里希表示知道这起冲突了。接着他就女看护的服装说了几句，说这衣服挺合身，然后表示自己急切地希望一览这所悬壶济世的医院。于是参观开始了。护士长则与三位看护一起留在前厅里。

这栋楼里所有的墙壁都刷上了白浆，可以清洗。哦，水管子的龙头特别大，出于卫生考虑，要用胳膊肘顶开。这里还安上了给牛奶瓶子消毒的激光仪。大家穿过接待室，里面是空的，只有几张坏掉的床和医生们的自行车。旁边那间问诊室里，一眼望去，除了写字台和挂医生白大褂的支架，还有一张包扎用的桌台，上面有个油布枕头，另有一张手术台，一个装营养品的柜子，还有一个称小孩用的秤，样子像个木槽。克劳斯·海因里希在营养品那里待了一会儿，听人家讲了讲它们的成分。萨默特医生暗想，接下来的参观介绍要是还这么详细的话，会耽误好多时间。

突然，街上传来一片嘈杂声。一辆汽车突突突地开过来了，停在楼前面。有人在喊“万岁”——虽然喊的人可能不过是些孩子——从会诊室里听得一清二楚。克劳斯·海因里希并不在意外面的事。他正观察着一个放奶糖的匣子，不过那没什么特别的地方。“好像有人来了，”他说道，“哦，对了，您说过有人要来的。咱们接着走吧？”

他们进了厨房，制奶房，这间铺着瓷砖的大房间用作牛奶调配，里面贮存着全脂牛奶、各种粥糊和脱脂牛奶。每日派发的那部分装在一个一个小瓶子里，摆在一张干净的白色桌子上。这屋里一股霉酸味。

克劳斯·海因里希参观这间屋子时也全神贯注。他甚至尝了尝脱脂牛奶，觉得好得不得了。喝这样的脱脂奶，他强调，孩子们怎会不茁壮成长呢。正参观着，门开了，斯别尔曼小姐在护士长和吕文尤尔伯爵夫人之间走了进来，身后跟着三个看护。

今天她穿戴的上衣、帽子和手筒是华贵的紫貂皮材质，手筒连在一条缀着五色宝石的金链子上。另外，她头上一缕缕光滑的黑发快落到额头上了。她扫视了这屋子一周；那双眼睛摆在那张小脸上，的确大得过火；它们占了脸的好大一片，就像小猫的眼睛似的，只不过这双眼睛黑亮如点墨，宛转的目波能够说话……吕文尤尔伯爵夫人微笑着跟在旁边，她的小脑袋上戴着一顶羽毛小帽，不过穿着紧巴巴的朴素衣裙，毫不优雅，一如既往。

“这是制奶房，”护士长说，“在这儿给孩子们做牛奶。”

“看上去也像。”斯别尔曼小姐应道。她说话快得惊人，异常简略，而且没有英语味儿，说话时嘴唇前噘，小脑袋高傲地转来转去。她有两种声音，一种低音和一种高音混合，两者之间则是破音。

护士长相当尴尬。“对，”她说，“一眼就看出来了。”她脸上显出一丝痛苦的扭曲。

事态有些复杂。萨默特医生想从克劳斯·海因里希的表情中读出指示；然而克劳斯·海因里希得心应手的是在定好的套路中行使天职，他不习惯处理混乱的新情况，所以他不知所措了。冯·布劳恩巴尔特先生正准备上前交涉，可另一方的斯别尔曼小姐已打算离开制奶房了；此时克劳斯·海因里希刚好稍稍向年轻姑娘伸出右手以示友好。萨默特医生从此举中得到暗示，向伊玛·斯别尔曼走去。

“我是萨默特医生，对。”他问是否有幸向王子陛下介绍尊敬的小姐。“这是斯别尔曼小姐，陛下，有大恩于本院的斯别尔曼先生之女。”

克劳斯·海因里希脚跟并拢，向她伸出戴着白色军装手套的手，她则把自己裹在棕色麂皮中的纤细小手放在他手心里，和他的手摆成直角，来了个英式握手，同时带着孩子气的矜持，动作优美地行了个模棱两可的屈膝礼，一双星辰般的妙目死死盯着克劳斯·海因里希的脸。他想说些动人的话语，于是说道：“这么说您也在参观这所医院了，尊敬的小姐？”

语速快如既往，嘴唇前噘，脑袋又在高傲地微微转来转去，她答道，声音里带着破音：“无法否认，看上去这种猜测是对的。”

冯·布劳恩巴尔特先生不由得提防地抬起手，萨默特医生则无言地低头盯着自己的表带，一位年轻的医生鼻子里失声冒出短促的一响，有些失礼。轮到克劳斯·海因里希的脸上显出那丝痛苦的扭曲了。他说：“自然……既然您也来了……我想我可以跟尊敬的小姐一起参观医院……这位是冯·布劳恩巴尔特上尉先生，我的传令官。”他急忙补充说明，因为觉得这么一说明，就值得让对方跟上回一样给个回答。她却说道：“这是吕文尤尔伯爵夫人。”

伯爵夫人优雅地躬了下身——不过脸上挂着神秘莫测的微笑，目光飘向一侧的虚空，眼神里有一种奇特的诱惑力。当她直起身，把怪异失神的目光拉回到克劳斯·海因里希身上时——他正屏气凝神，以军姿笔挺地立在她面前——脸上的笑容消失了，五官上写满了恍然大悟和悲痛不已的意味，这一刻，她那双微微肿起的灰眼睛中仿佛有种对克劳斯·海因里希的憎恨一掠而过……这些都转瞬即逝。克劳斯·海因里希没时间对此多加留意，随即把它们都抛之脑后。两位年轻医生也被介绍给了伊玛·斯别尔曼。之后克劳斯·海因里希认为可以继续参观了。

上了楼梯，到了二层：最前面是克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼，由萨默特医生引领着，后面跟着吕文尤尔伯爵夫人和冯·布劳恩巴尔特先生，年轻医生们在最后。这层是大一点儿的孩子——对，最大的十四岁。一间储存衣物被单的隔间把女孩和男孩睡觉的大屋隔开。一张张白色的栏杆床的床头贴着名牌，床尾有个折叠架，上面记录着体温和体重曲线——病孩躺在床上，身处井井有条、洁净卫生的环境中，由头戴白色软帽的护士照料着。克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼走过一排排小床之间时，只听得屋里一片咳嗽声。

为示礼貌，他走在她的左侧，露出跟别人带他参观展示会时一样的微笑，仿佛在检阅老兵、体操运动员和仪仗队方阵。可每当他把脑袋转向右边，都会察觉到伊玛·斯别尔曼在观察着他——他会对上她那双漆黑的大眼睛，那双星辉点点的眼睛审视着他，似乎在向他严厉发问。太特别了，克劳斯·海因里希觉得自己从未有过像在她身边这样特别的经历，她毫不顾忌他，谁都不顾及，毫不掩饰，自由自在，毫不在乎是否有人在看着，就那么用一双大眼睛观察着他。萨默特医生在一张小床边站定，介绍这个病例，这是个断了一条腿的小姑娘，那条包着白布的腿被吊成了标准的直角，此时大家看得清楚，斯别尔曼小姐在专心致志地听他讲；可她听的时候没看着讲话的人，而是让目光在克劳斯·海因里希和那个瘦削、安静、双手交叉在胸前、躺着仰视这群人的病孩之间来回移动——在王子和正被介绍给他们两人的病号之间来来回回，仿佛是在盯着克劳斯·海因里希，看他是不是在用心听，又仿佛要努力从王子的表情中读出萨默特医生演说的效果——到底为什么要这样，无从得知。对，特别是在听到那个胳膊上挨了一枪的男孩和另一个从水里捞上来的孩子的病例时，她也是如此表现的：如萨默特医生所说，这是两起令人难过的病例。“一把绷带剪，护士，”他说，然后把孩子上臂的两处伤口展示给他们看，就是左轮手枪子弹的进口和出口。“这处伤口，”萨默特医生背对着小床，压低了嗓音对客人们说道，“这处伤口是他的亲生父亲造成的，对。就这一个运气还不错。那个男的用一把左轮手枪射死了妻子、三个孩子和他自己。这个孩子叫他射偏了……”克劳斯·海因里希看着那两处伤口。“那人为什么要这么做？”他胆怯地问道。萨默特医生回答说：“因为绝望，陛下；是羞耻和困窘把他逼到了这一步。对。”他没有说下去，说得再简略不过，介绍到那个从水里捞上来的孩子时也一样。那是个十岁的男孩。“他喘个不停，”萨默特医生说，“他的肺里还有水。今天早上有人把他从水里拉上来——对。另外，他不太可能是自己掉进水里的。很多迹象表明他不是。他是从家里逃出去的。对。”他沉默了。克劳斯·海因里希再一次发现，伊玛·斯别尔曼正注视着他，又大又黑的眼睛，熠熠生辉的严厉目光——她正用自己的目光搜寻他的，仿佛在逼迫他和自己一起深思这些“令人难过的病例”，在头脑里把萨默特医生的暗示补充成整个故事，直至那通过这两个病孩之躯透露和描绘出的恐怖真相……一个小女孩哀哀地哭了起来，因为一边冒着蒸汽一边嘶嘶作响的呼吸机连同一块贴满了彩色画片的纸板被推到了她的小床前，于是斯别尔曼小姐向这个小家伙弯下腰。“不疼不疼，”她说着模仿起了孩子腔，“一点儿都不疼。你不用哭。”她直起身后噘着嘴唇飞快地加了一句：“我怀疑，她哭为的不是机器或者画片其中的一个。”大家都笑了。一位年轻的助理医师把纸板举起来，看着上面的画片时笑得更大声了。之后，大家往化验室走。克劳斯·海因里希边走边想，斯别尔曼小姐说的戏谑话怎么那么奇特。“我怀疑，”她是这么说的，还有“为的不是其中的一个”。感觉好像她不只是取笑那些画片，还在取笑她自己不假思索就能说出的、做作又刻薄的空话。这样的戏谑话大概是大家听过的戏谑话里指向最广的一个了……

化验室是这栋房子里最大的房间。屋里的架子上立着玻璃瓶罐、蒸馏罐、漏斗和化学药品，还有存在酒精里的标本，萨默特医生用平实的话语向访客们介绍这些。有个孩子窒息而死，死因不明：这里是他的咽喉，声带被蘑菇状的肿瘤取而代之。对。这边瓶子里是个孩子病态肿大的肾脏；这些则是畸形的骨头。克劳斯·海因里希和斯别尔曼小姐观看着这一切，他们一同看着萨默特医生拿到窗户前面的玻璃器皿，目光虔敬肃穆，嘴巴上却露出了同样微妙的反感神情。他们还依次朝显微镜里看了看，一只眼睛贴近镜片，观察丑陋的切片，一块粘在玻璃片上的标本，染成了蓝色，在大片斑点旁边看得见特别小的点：那是杆菌。克劳斯·海因里希本想先把显微镜让给斯别尔曼小姐，可她拒绝了，扬起眉毛，嘴巴一扭，好像想夸张地声明：“哦，绝不！”于是他先上一步，因为他觉得，谁先亲眼目睹杆菌这么正经八百的可怕东西，的确是无所谓的。在此之后，他们被带到三层去看婴儿。

还在楼梯上就听见各种声色的哭喊声喧响回荡，两人都笑了。然后他们带着随从在大厅里的小床之间穿梭，站在一起朝那些小光头弯下腰，小家伙们要么攥着小拳头睡得正香，要么拼尽全力地叫喊，露出他们光秃秃的上腭——两人捂上耳朵，又笑了起来。有个早产儿躺在一个能提供恒温的炉子似的东西里面。萨默特医生还让贵客们看了一个不幸的孩子，长得像尸体一样吓人，有一双丑陋的大手，那是痛苦的流产之后的症状……他从一张小床上抱起了一个正在哭喊的孩子，孩子立刻不闹了。他娴熟地弯起手掌，支撑着孩子无力的脑袋，让两人看这个眯着眼睛、动来动去地想伸展开身子的红色小生命——克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼站在一起，俯视着婴儿。克劳斯·海因里希注视着萨默特医生把孩子放回小床时并拢了两个脚后跟；当他转过身来，对上的是伊玛·斯别尔曼正审视着自己的熠熠发光的眼睛，一如他期待的那样。

最后，他们走到大厅三面窗子之一的前面，望着窗外这一带有些寒酸的郊区，俯视着街道，街上一前一后地停放着棕色的宫车和伊玛那辆深红色漆的豪华汽车，两辆车旁都围满了孩子。斯别尔曼家的司机在一身绒毛皮袄中显得块头大得臃肿，他全身后靠在座椅上，一只手放在这辆巨型汽车的方向盘上面，盯着自己的同伴看，看那位白衣侍从在前面那辆马车旁试着跟克劳斯·海因里希的车夫费劲地闲扯。

“这附近的居民，”萨默特医生一边单手拉开窗纱，一边说道，“也就是我们照料的这些孩子的父母。每周日深夜都有些当爹的喝得醉醺醺的，一路狂呼乱叫地从这儿过去。对。”

两人站着听候下文；可萨默特医生不再讲那些当爹的了，于是他们起身离开，因为现在所有的都看过了。

众人跟在克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼身后步下楼梯，所有看护也都在门厅里集合。接着是道别时间，一阵噼里啪啦碰鞋跟的声响，大家敬礼鞠躬，屈膝行礼。克劳斯·海因里希端正地站在歪着脑袋、一只手放在表带上倾听自己讲话的萨默特医生面前，用一些套话对适才所见大加赞许，同时感觉一旁伊玛·斯别尔曼那双大眼睛的目光正落在自己身上。跟医生护士们道完了别，他同冯·布劳恩巴尔特先生一起陪同女士们走到汽车那边。一行人在孩子和抱着小孩的妇女之间穿过人行道，在汽车宽宽的踏板旁边，克劳斯·海因里希和斯别尔曼小姐进行了如下交谈。

“能遇到尊贵的小姐，我甚感荣幸。”他说。

她什么都没说，只是噘起嘴唇，脑袋稍稍转了转。

“参观这里太有意思了，”他又说，“什么都能学到。”

她注视着他，用那双圆大的黑眸，然后草草回应，语速很快，声音里还是带着破音：“对呀，一定程度上……”

他突然想到这个问题：“但愿您在‘海豚苑’住得满意，尊贵的小姐？”她噘着嘴唇回答说：“哦，怎会不满意呢。那是挺不错的一处住宅……”

“您觉得那里比纽约更好吗？”他问。而她答道：“一样好。两处差不多一个样。到处都差不多一个样。”

话说完了。克劳斯·海因里希和他身后一步之遥处的冯·布劳恩巴尔特先生把手放到头盔上，目送司机发车，汽车一边震动着一边开出去了。

自然，这次访问不久之后就不只是朵萝提娅医院的内部新闻了，事实上就在当天，它就成了家喻户晓的事。《急讯》上的报导冠着一个诗一般的动人标题，对两人的此次会面作了详尽报导，虽说不是每个细节都严格符合事实，却牢牢吸引住了读者，引发出群众强烈的求知欲，于是这份乖觉的报纸感觉有必要留神注意格里姆堡大公室和斯别尔曼府之间的进一步贴近。能报导的却不太多。他们写过几次，克劳斯·海因里希王子陛下在宫廷剧院的演出结束后穿过顶层一等楼座的走廊，在斯别尔曼的包间前停留了几秒，向两位女士致意。还有他们那篇有关一月中旬在市政大厅里召开的化装义卖会的报道中——那次活动办得很雅致，斯别尔曼小姐在主办方的恳请下担任售货员角色——用了不小的篇幅描述这样一个场景：克劳斯·海因里希王子陪同宫中上下人等逛会场时在斯别尔曼小姐坐台的棚屋前面站定，从她手里买下了一件东西，是个花瓶，艺术玻璃作品（斯别尔曼小姐卖的就是陶瓷和艺术玻璃制品），在摊位前面站着不走，聊了差不多十分钟。他们聊了什么，没有报导。可这件小事还大有后续。

宫人们（除了阿尔布莱希特之外）临近中午时分莅临市政大厅。克劳斯·海因里希坐着马车回他的“隐士居”时——膝头放着刚买来的艺术玻璃制品，还包在薄纸里——他已经表明了自己打算看看“海豚苑”新貌及参观一下斯别尔曼先生收藏的艺术玻璃制品的意愿，通知“海豚苑”自己即将到访。原来，斯别尔曼小姐的商品中有三四件玻璃制品是旧物，是她父亲亲手从自己的藏品中拿出来捐赠给义卖会的，其中的一件被克劳斯·海因里希买下来了。

他感觉自己又站在围在自己身后看着他们二人的那半圈人中——独自站在伊玛·斯别尔曼面前，两人之间隔着柜台，连同柜台上面的瓶瓶罐罐、一组组白色或者彩色的陶器。他眼前的她身着一袭有些奇幻色彩的红袍，通身只有一块布料，裹在她匀称却纤细如幼童的身子上，露出了她浅棕色的肩膀和圆润结实的胳膊，以及孩子般幼弱的手腕。他看到她散开的黑发中有个金色的饰物，一半像金环，一半像王冠，看样子快掉到她额头上那缕光亮的头发上了，还有她皎白的小脸上那双过大的黑眼睛，熠熠生辉，不解地看着他，以及她丰满娇嫩的嘴唇，说话时就会骄纵地噘起来，有些看不起人的意味——她身处一间圆拱大厅中，周围都是杉树的气味、嘈杂的噪声、乐声、锣鼓声、笑声和吆喝声。

他赞赏了一番她推荐的那件艺术玻璃制品，是个古色古香的高脚杯，上面装点着银叶子，她说，这本是她父亲的藏品之一——这么说，她父亲藏有很多这样的珍奇了？——没错。而且很显然，她父亲捐赠给义卖会的肯定不是真正的精品吧。她不假思索地说出来，她父亲还有好多更美的玻璃制品。——克劳斯·海因里希真希望能去看看啊！——好吧，有机会的话，欢迎前来参观，斯别尔曼小姐用她那带破音的嗓子答应下来的，她往前噘着嘴唇，还稍稍扭着小脑袋。她说，她父亲是不会反对把自己辛勤收藏的成果给行家展示一次的。还说斯别尔曼一家人下午茶时分肯定在家。

她把这件事弄得跟寻常人家串门似的，人家刚一提出来，她就下了邀请，说得再随便不过。最后，克劳斯·海因里希问道，把拜访安排在哪天合适，她回答说：“随您的便，王子。我们荣幸万分，随时恭候……”

“荣幸万分”——她这么说的，说得多尖刻，夸张地揶揄，听得人都有点儿伤心了，好容易才挤出一张笑脸。想想她是怎么挤兑伤害不幸的护士长的，就是最近在医院里！可不论多过分，她的强调里总是带点儿孩子气，对，有几个字音就跟小孩儿说的一样——还不止她安慰那个小姑娘不用怕冒蒸汽的机器的那一次。听到那些当爹的事跟那些令人难过的病例时，她还把眼睛瞪得那么大……

第二天，克劳斯·海因里希到“海豚苑”喝茶去了——就是此约之后的第二天。伊玛·斯别尔曼说了，有机会的话他可以过来。可他觉得第二天就挺合适，而且既然这事好像相当急迫，他也就觉得不该把它一拖再拖。

差不多五点时——天已经黑了——他乘着马车驶过城市花园软绵绵的车行道，道上光秃秃的，空无一人——顷刻间已经进了斯别尔曼府邸界内——弧光灯打亮了园子，四角大喷水池在树丛间闪着暗淡的光，后面的白色宫殿赫然入目，正门口是廊柱，两边侧翼之间各有一斜坡从两侧通往二楼，楼上的高窗被分成一格一格的小玻璃，窗里面的壁龛里摆着古罗马胸像——克劳斯·海因里希经过高大栗树之间的正门甬道时，看到斜坡下立着那位穿酒红色绒衣的黑人，正杵着手杖望着自己……

克劳斯·海因里希踏进一间灯火通明的石头大厅，里面温暖舒适，脚下是金光闪闪的拼花地板，四周都摆着白色的神像，他径直穿过大厅，迈步走向宽阔的大理石露天台阶，台阶上铺着红色地毯，斯别尔曼府上大腹便便的管家傲然从台阶上下来迎宾，展着肩膀，垂着双臂，双层下巴刮得光光的。他带领王子进入上面的门厅，门厅四壁上挂着画毯，地上还设着一个大理石壁炉，几个着白金相间天鹅绣边的用人伺候客人脱下帽子和大衣，管家则亲自向主人通报来客去了……两位用人掀起一面挂毯，克劳斯·海因里希从他们之间走过，下了两三层楼。

植物的清香氤氲弥散，耳闻得落水幽咽，叮咚作响；而当身后的毯子落下时，却响起了尖锐狂躁的犬吠，克劳斯·海因里希本来一时有些恍惚，听后在楼梯下面站定。帕西法尔，那条牧羊犬，一头扑到他面前狂呼乱叫，其状闻所未闻。这狗流着哈喇子，一副痛苦的模样，不知自己该怎样表现内心愤怒的分裂情绪，只见它跌跌撞撞地跑来跑去，用尾巴抽打自己的肋部，前爪按在地上绕着自己兜圈子，狂暴得没头没脑，好像想在吵闹声和癫狂中燃烧殆尽似的。一个声音——不是伊玛的声音——喊它回去。克劳斯·海因里希注意到，自己身处于一个温室中，玻璃穹顶由细细的大理石柱支撑着，地面上铺着大块的方石砖，光可鉴人。温室里种满了各种各样的棕榈树，有些树干和扇叶都伸展得直指玻璃顶盖。一个花畦似的花坛由无数花盆紧挨在一起拼凑起来，就像是马赛克图案中的石块，在弧光灯营造出的明亮月色中静静舒展开来，甜美的花香飘散在空气中。银泉从一个镌刻精美的泉口汩汩流入一个大理石盆中，几只鸭子在明亮的水面上游动，身上的羽毛出奇别致。温室的另一侧衔接着一处石头回廊，廊中耸立着石柱，墙上还有壁龛。

吕文尤尔伯爵夫人向来客款款走来，笑盈盈地鞠了一躬。

“请陛下恕罪，”她说，“我们的帕西太暴躁了。而且它现在特别不习惯有来客。不过它不会伤人。我可否请陛下……斯别尔曼小姐很快就会回来，她现在不在，是被叫走了。她的父亲叫她过去。斯别尔曼先生会很高兴见您……”

于是，她领着克劳斯·海因里希走到几棵棕榈树下，那里有一排垫着绣花亚麻垫子的藤椅。她说话声音洪亮，言笑晏晏，一边说一边偏着长着稀疏的暗金色头发的小脑袋，微笑着露出洁白的牙齿。她穿着非常紧身的棕色裙子，身形极为高雅，看她指引着克劳斯·海因里希落座的手势，举动中透露出军官夫人的利落和优雅风范。只不过，她那双眨巴着眯在一起的眼睛中有一点儿狡诈或者怀疑的神色，令人费解。他们在花园中一张小圆桌旁面对面坐下，桌上放了几本书。帕西法尔刚刚发作了一阵，精疲力尽了，就在一块浅色窄地毯上像蜗牛一样老实趴下，地毯跟珍珠母一样闪亮，上面放着家具。牧羊犬一身黑缎子似的皮毛，只有爪子、胸前和嘴巴是白色的。它脖子上有一圈白毛，眼睛则是金色的，整个后背上都是一捋直下的顺毛。克劳斯·海因里希没话找话，聊起一些泛泛的套话，因为他只会这些。

“我贸然前来，但愿没有太过打搅，伯爵夫人。我诚惶诚恐，只希望不用身负不速之客这个包袱。不知道斯别尔曼小姐是否对您说过……她曾大方地邀我前来拜访。事出有因，是斯别尔曼先生慷慨捐赠给昨天义卖会的那些漂亮的玻璃器皿。斯别尔曼小姐说，她父亲不会反对我来参观一次那些藏品的。所以我就来了……”

伊玛是否跟她说过两人间的约定，伯爵夫人不置一词。她说：“现在是我们喝茶的时间，陛下。陛下驾临，怎会是贸然呢？就算斯别尔曼先生身体状况当真糟得不能见人——我希望并非如此——也不会……”

“哦，他身体不适吗？”其实克劳斯·海因里希有点儿盼着斯别尔曼先生无法露面。他又渴望结识他，又对此有些说不出的忧虑。

“他刚刚不太舒服，陛下。不幸发烧了，犯了寒热病，甚至晕了一小会儿。上午瓦特克罗斯医生看了他很久，给他打了一针吗啡。他们在考虑是不是还得给他做次手术。”

“太不幸了，”克劳斯·海因里希真诚地说，“要做手术。真可怕。”伯爵夫人目光迷离地应道：“唉，是啊。可是生活中有些可怕的事——很多事，比这个要可怕得多。”

“肯定的，”克劳斯·海因里希说，“您说得很对。”听出伯爵夫人话里的意思，他感觉自己脑中隐约产生了一些俗套的联想。

她盯着他，脑袋偏到一边，脸上露出藐视的神情，然后一双微肿的灰眼睛的目光飘向旁边不知道什么地方，嘴上浮现出那种克劳斯·海因里希已经见过一次的神秘微笑，笑容里蕴藏着某种奇特的诱惑意味。

他感觉，有必要让对话重新进行下去。

“您已经跟斯别尔曼一家生活很久了吗，伯爵夫人？”他问道。

“挺久了，”她答道，看得出来她想算算多久，“挺久。我承受了太多，经历了太多，自然不可能一天天都记得。不过那是天恩之后没多久的一天，我有幸遇到天恩之后没过多久。”

“天恩？”克劳斯·海因里希不解。

“没错，”她肯定地说，甚至有点儿激动，“得到那天恩时，我已经经历了太多，打个比方的话，就像是弓弦绷得快断了。您太年轻了，”她接着说，大意间称呼他时忘了加上专属头衔，“毫不了解世间疾苦和世风堕落，所以您无法想象我都承受过什么。我在美国递过一次诉状，告了很多将军的状。我揭露了一些事情，它们一点儿都不好笑。我必须给很多军营清正门户，可没能把所有那些荡妇扫地出门。她们躲在柜子里，还有几个藏在地板下面，之后她们每个晚上都对我严加折磨。要不是因为房顶漏雨啊，我早就回我勃艮第的宫府去了，一刻也不多待。这些事，斯别尔曼父女都知道，所以他们特别热情地暂时收留了我，而我唯一的任务就是，给一无所知的伊玛提醒世间凶险。只不过因为那些荡妇每晚都过来坐在我胸脯上，强迫我看她们不堪入目的鬼脸，所以我身体不好。也正因如此，我求您，称我为迈耶太太就好。”她轻声细语地说道，而且身子前探，手抚到克劳斯·海因里希的胳膊上，“隔墙有耳啊，我必须得小心保护自己不得已而伪造的身份，这是重中之重，省得那些淫贱的婆娘又追上来。您可得答应我的请求，您说是吗。您这么做，就当开个玩笑……闹着玩的，又不会伤着谁……又没有坏处……”

她停了下来。

克劳斯·海因里希笔挺地坐在她对面的藤椅子上，没一丝闲散劲儿地注视着她。离开他那几间简朴的小屋前，他还在贴身用人诺依曼的协助下给自己按照身份精心修饰了一番，打扮得蛮吸引人。他的头发在左眼上方分成两路，发缝斜着爬过脑袋，正好穿过发旋，所以头顶一丝一缕的头发也翘不起来。右侧的头发从额头往后梳，在头上堆成结结实实的鼓包。他穿着换季军服上衣，高高的衣领和贴身的剪裁衬得他举止有度，瘦削的肩膀上是少校的银边肩章，端坐着，微微前倾，却全无松懈之意，举止非常规矩端庄，一只脚稍前于另一只，左手放在刀把上，上面盖着右手。因为活在尘世之外，孑然一身，缺乏温暖和安逸，他年轻的面孔上带着少许倦意：可他望着伯爵夫人，表情却是友善明朗的，而且非常持重。

她不说话了。清醒和悲伤的神情回到她脸上，与此同时，那双精疲力尽的灰眼睛里掠过些许对克劳斯·海因里希的恨意一般的东西，她的脸上增添了一些很特别很少见的颜色：一半脸通红，另一半则苍白。她低垂着眼睑道：“我从三年前起就在斯别尔曼家，陛下。”

帕西法尔突然一跃而起，摇着尾巴，蹦蹦跶跶地冲着女主人跑过去——原来伊玛·斯别尔曼进来了——它威风地立起身子，前爪搭在她胸口以示好。它大张着嘴，锋利的白牙间伸出一条血红的舌头。看它在她面前这副直立着的模样，简直就像是人家家徽上的猛兽。

她穿得奇美：砖红色生丝制的家居服，下垂的袖口很宽，衣服的整个前襟就是一面繁复的金丝刺绣。她光着颈子，肤色如同海面浮起的泡沫，颈上挂着一串珍珠，其中有一大块鹅卵形宝石。她黑蓝色的秀发偏分着，简单地扎了起来，看上去快要散落在她的额头和鬓上。她一边用一双不加修饰的、漂亮纤细的孩子般的手捧着帕西法尔巨大的脑袋，一边看着它的脸说：“乖……乖……你好啊，朋友。我们终于又见面了。我们两个都一直各自日思夜想着呢，遍尝别离之痛啊。一向可好啊。好了，还是回你那个窝吧。”说着她把两只爪子从她胸前的金丝刺绣上移开，侧过身子，把它的两只爪子放回地上。

“王子啊，”她说，“欢迎光临‘海豚苑’。看来您憎恶食言背约之事。我也坐到您这边。茶点准备好了会有人来通告的……我让您久等，无疑全然不合礼制。可是家父让我过去——所以你们才闲聊了这么久……”她熠熠发光的眼睛在克劳斯·海因里希和伯爵夫人之间扫来扫去，有点儿怀疑的神色。

“说的是，”他说，“我们聊了。”接着他探询了一下斯别尔曼先生的身体状况，得到了“尚可”作为回答。听说斯别尔曼先生十分乐意在茶会上结识克劳斯·海因里希，在那之前憾不能作陪，请王子见谅……克劳斯·海因里希马车前立着的那两匹马多漂亮啊！于是他们聊起了各自的马匹，聊到了克劳斯·海因里希那匹好脾气的棕马弗罗里安，它原先是赫勒布伦宫的宫马，又聊到斯别尔曼小姐那匹雪白的阿拉伯牝马，它名叫法蒂玛，原是一位东方君王送给斯别尔曼先生的礼物，还聊到给她拉四驾马车的那几匹捷足的匈牙利栗色马……“您熟悉这附近了吗？”克劳斯·海因里希问道，“您去过宫廷猎场吗？或者‘雉苑’的园林？都是踏青的好去处。”没去过，斯别尔曼小姐特别不擅长发掘新路线，伯爵夫人也一样——这么说吧，她天生缺乏进取心。所以她们一直在城市园林的同一条路线上骑马。可能有些乏味吧，不过斯别尔曼小姐说她基本上不爱新花样，也不爱冒险。于是他说，天气好的时候，他们得结伴骑一回马，去宫廷猎场，或者往“雉苑”那边。她则噘着嘴唇答道，这样的事总是可以先应下来的。这时候管家来了，板着脸宣布说，茶已经备好了。

两人走过有大理石壁炉的挂毯大厅，前面带路的是派头十足的管家，旁边伴着的是蹦蹦跶跶的帕西法尔，后面跟着的是吕文尤尔伯爵夫人。

“刚才伯爵夫人是不是胡扯了几句啊？”伊玛一边走一边问，没特别注意自己的音量。

克劳斯·海因里希吓了一跳，低头看地。“她可还听得见呢！”他轻声说。

“不会的，她听不到，”伊玛回答，“我熟悉她那些表情。每次她把脑袋那样偏过去还眨巴眼睛的时候，就心不在焉了，深陷在她自己的世界里。那，她之前怕是胡扯了几句吧？”

“只几句而已，”克劳斯·海因里希说，“我当时感觉，伯爵夫人一时控制不住自己了。”

“她遭过很多罪，”伊玛凝视着他，又大又黑的眼睛审视着他，和在朵萝提娅医院时如出一辙，“说来话长，以后再讲吧。”

“好，”他说，“以后再讲。下次吧。路上讲怎么样？”

“路上？”

“对，去宫廷猎场或者‘雉苑’的路上。”

“哦，我忘了您这人一旦约定，就说到做到了，王子。好吧，就路上说。我们从这儿下去。”

他们到了宫殿的背侧。穿过一条挂满了大幅油画的游廊，步下一段铺着地毯的楼梯，进入白金相间的花园沙龙，沙龙高大的玻璃门后是天台。所有这一切——从高高的白花纹天花板正中垂下来的巨大水晶吊灯、摆放有序的金边扶手椅和椅子上的暗纹套面，沉重的白缎子落地窗帘，墙上高镜子前白色大理石壁炉台上华贵的座钟、花瓶和金烛台，正门前台阶两侧矗立的巨型镀金灯柱有狮足支座：所有这一切都让克劳斯·海因里希想起老宫，想起那些华美的屋室，他从孩提时期就常年在里面扮演自己的角色——只不过这里的蜡烛是假的，上面不是烛芯，而是闪耀着金光的灯泡，而且斯别尔曼氏“海豚苑”的所有家具摆设都是崭新完好的。屋子一隅，一个制服上绣着天鹅花边的用人在给茶桌上的器皿做最后一番调整；克劳斯·海因里希则观察着他在《急讯》上读到过的电热水壶。

“已经通知过斯别尔曼老爷了吗？”邸主的女儿问……管家躬了下身。“那就万事大吉了，”她飞快地说，还是那么嘴尖舌利，带点儿揶揄，“我们先入坐自便，不用等他。过来吧，伯爵夫人！要是您没有什么不能告之的理由、不方便放下那马刀的话，我建议您解除武装，王子。”

“谢谢，”克劳斯·海因里希说，“没有什么不方便的。”他觉得苦恼，因为自己脑子太不灵活，想不出更巧妙的回答。

用人恭敬地接过他的马刀，拿着它往游廊去了。管家握着椅背，当他们在茶桌旁落座时把椅子送到他们身下，之后走回到楼梯顶上，摆出架势在那里站定。

“我得跟您说，王子，”斯别尔曼小姐边沏茶边说，“家父除了我亲手沏的之外，什么茶都不喝。只要是别人沏在杯里给他端上来的茶，他都信不过。这是我们家的一个禁忌，您得适应一下。”

“嗯，这样要好得多，”克劳斯·海因里希说，“有您这样，一家人喝茶也融洽轻松得多……”他打住了，琢磨吕文尤尔伯爵夫人为什么听了这话之后乜斜着眼向他投来两道忿恨的目光。“您的学业又如何？”他问，“不知我可否一问，小姐？据我所知，您研究数学。您学得不累吗？这学问是不是特别费脑子？”

“才不是呢，”她说，“我没见过比数学更美的。可以说，学数学就是在空中嬉戏，或者在空气之外，肯定是在一尘不染的地方。就像在阿第伦达克漫游那般清爽……”

“在哪儿？”

“阿第伦达克。是个地名，王子。是那边的一处山林，还有漂亮的湖泊。我们在那儿有座别墅，五月份总过去住。我们夏天常在海边。”

“不管怎样，”他说，“我亲眼见识过您对学业的热忱。您上课绝不迟到，风雨无阻。我还没问您呢，您上次到底迟没迟到啊？”

“上次？”

“对，几周前那次。被正岗拦了之后。”

“天哪，王子，您也说这事啊。这事好像朝野上下人尽皆知了。我要是早知道会闹出这样的轩然大波，还不如绕着整个宫殿广场走三遍呢。我听说连报纸上都在讲这回事。这下全城人肯定都把我当成又蛮横又暴躁的魔鬼了。可全世界没有比我更和气的人了，我只是不喜欢听人命令而已。我是魔鬼吗，伯爵夫人？我要您一句话。”

“不是，您很好。”吕文尤尔伯爵夫人说。

“喏——好了，又说得太过了，过头到另一边去了，伯爵夫人……”

“没有，”克劳斯·海因里希说，“没有，没过头。我坚信伯爵夫人说得没错……”

“倍感荣光。陛下到底是怎么得知我这次冒险的？从报纸上看来的？”

“我亲眼所见。”克劳斯·海因里希说。

“亲眼所见？”

“对，小姐。我当时恰好站在军官岗哨室的窗户边，所有经过都看见了。”

斯别尔曼小姐脸红了。她那张异国风情的小脸上皎白的皮肤颜色无疑深了些。

“好吧，王子，我猜，”她说，“您当时没别的事干了。”

“别的事？”他叫道，“可您看上去多棒啊！小姐，我向您担保，我这辈子还没……”

帕西法尔本来躺在斯别尔曼小姐旁边，两只前爪漂亮地交叉着，此时抬起脑袋，一脸兴奋和专注，尾巴敲打着地毯。同时管家也活动起来了。他拖着沉重的身躯，竭尽所能地下了台阶，跑到茶桌对面那扇高大的侧门旁，一把抓起白绸门帘，双下巴耀武扬威地往空中一扬。亿万富翁塞缪尔·斯别尔曼走了进来。

他身形瘦小，面容独特。他的脸刮得很光，两腮通红，鼻子高得出奇，简直立成了直角，上面的两只小圆眼睛挤在一起，颜色如金属，说不出来是蓝是黑，目光像小孩或者动物的目光那样，半是心不在焉，半是怒气冲冲。斯别尔曼先生脑壳的上半边已经秃了，不过后脑和鬓角还有不少灰白头发，梳着我们这里不常见的发型。他的头发不长也不短，直直地梳下来，十分浓密，到了脖颈子上才剪断，耳边的头发也剃了。嘴巴则又小又精巧。他穿着一件黑色的燕尾服，里面是丝绒背心，上面系着一条样式古雅的细长表链，一双小脚上穿着软皮鞋。他往茶桌这边迅速走来，一脸的公事公办，样子不太高兴；不过刚一看到他的女儿，他的面孔就光彩焕然，变得柔和愉快起来。伊玛向他走去。

“你好啊，我可敬的爹爹，”她说着用一双孩童般的浅褐色胳膊搂住他的脖子，砖红色的宽衣袖落了下来，他则偏过脑袋，把秃脑壳伸给她，让她亲吻。

“你应该不会不知道吧，”她又说，“克劳斯·海因里希王子今天来跟我们一起喝茶了。”

“我知道，幸会，幸会，”斯别尔曼先生说得仿佛有些仓促，声音沙哑，“请您自便，别客气！”同样的腔调。当他跟端正地站在桌旁的王子握手时（斯别尔曼先生干瘦的手一半缩在没浆过的袖口里），他朝着旁边不知什么地方点了好几次头。就这样，他招呼过了克劳斯·海因里希。他是外国人、病人，又富得出奇，所以跟别的什么都没关系，怎么无礼都没关系——克劳斯·海因里希看出来了，所以费了好大力气，压下心里的不快。“……在这儿也算在家，差不多吧。”斯别尔曼先生又说，而且把称呼都省了，光滑的嘴唇上一瞬间闪过一丝恶意。然后他带头坐下，大家也重新落座。管家推到他身下的椅子是伊玛和克劳斯·海因里希之间那把，对面是伯爵夫人和露台的门。

看来斯别尔曼先生没有为自己的拖拉道歉的意思，克劳斯·海因里希就说：“斯别尔曼先生，惊闻您今天身体不适。但愿已经好些了？”

“谢您挂念，好些了，不过没好全，”斯别尔曼先生沙哑地回答。“你放了多少勺？”他问女儿，意思是，她往茶壶里倒了多少茶叶。

她倒满了一杯，递给他。

“四勺，”她说，“一人一勺。可别说我对年迈的爹爹不管不顾。”

“怎么会，”斯别尔曼先生答道，“我还没年迈呢。倒该剪了你的舌头。”说着他从一个小银匣子里拿出一些面包干，把这似乎由他独享的点心掰开，气呼呼地浸到金色的茶水里，他跟女儿一样，喝茶不加炼乳和糖。

克劳斯·海因里希又开腔了：“我非常期待一睹您的收藏，斯别尔曼先生。”

“对了，”斯别尔曼先生道，“想看我的玻璃来着。是爱好者？或许也在收藏？”

“没有，”克劳斯·海因里希说，“虽说我非常喜欢，但也没到收藏这一步。”

“没时间？”斯别尔曼先生问，“给军队值勤很花时间吗？”

克劳斯·海因里希答道：“我不值勤了，斯别尔曼先生。我只在名义上从属于我的军团。就是穿着制服，仅此而已。”

“原来如此，装装样子啊，”斯别尔曼先生沙哑地说，“那整天干什么呀？”

克劳斯·海因里希不喝茶了，谈话时把所有东西从自己面前推开，因为他得全心应对这次对话。他笔挺地坐着，为自己辩护，同时感觉伊玛那双又大又黑的眼眸正把审视的目光钉在自己身上。

“我要在宫里、节日庆典上还有各种仪式上尽职，也需要在军队里出面应酬，在新兵宣誓和授旗典礼上。此外，我还得代表王兄主持觐见会。再此外还有一些小公差，到全国各地参加揭幕式、落成典礼以及其它公共盛会。”

“原来如此，”斯别尔曼先生说，“仪式跟盛会。也就是给那些爱凑热闹的人看咯。哼，对这些我一点儿也不能理解。我就一次给您说清楚了，我觉得您的职业一文不值。我就这么看，先生。
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“我完全理解。”克劳斯·海因里希说。他在少校军装里坐得笔挺，露出苦涩的微笑。

“嗯，那些没准儿也是练出来的吧，”斯别尔曼先生缓和了点儿，接着说，“看样子，要练还要学。要是让我本人去扮个奇珍异兽给人家看，我这辈子都消不了气……”

“但愿，”克劳斯·海因里希说，“我国百姓没太过火……”

“托您的福，还可以，”斯别尔曼先生答道，“这儿的人至少心肠还好；他们瞅个不停时，目光还没赤裸裸地想杀人。”

“斯别尔曼先生，要是您感觉，”既然话题换了个方向，轮到他发问，克劳斯·海因里希觉得好受些了，“虽说环境陌生，但您还是喜欢我们这里的，我就大感振奋了。”

“托您的福，”斯别尔曼先生说，“我过得蛮轻松
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 。而且现在看来这水还是独一个对我有点儿用的方子。”

“您离开美国，没觉得不舍吗？”

一道目光掠过克劳斯·海因里希，这目光从下面倏地扫过，里面满是怀疑甚至畏缩，克劳斯·海因里希不知该如何理解。

“没有。”斯别尔曼先生尖锐地说，声音沙哑。对这个问题，离开美国有无不舍，他就答了这么多。

对话中断了。吕文尤尔伯爵夫人把她梳着平滑分头的小脑袋偏到一边，心不在焉地露出了圣母般的微笑。斯别尔曼小姐一双熠熠生辉的黑色大眼睛一动不动地盯着克劳斯·海因里希，好像在考察着她父亲的古怪生硬在客人身上造成的影响——嗯，克劳斯·海因里希隐约感觉，她正平静地等待着他起身道别、永不再来，而且理解这种结局。他迎上她的目光，没有走。斯别尔曼先生呢，则拿出一个金色小盒，从中抽出一根香烟，点上之后，一股郁香弥散开来。

“要抽吗？”然后他问道。克劳斯·海因里希觉得没什么不可以，就跟斯别尔曼先生一样，从递过来的烟盒子抽了一根。

接下来，去参观艺术玻璃之前的这段时间里，他们又聊了各种话题——主要是克劳斯·海因里希和斯别尔曼小姐在聊，因为伯爵夫人自想自的，跟没这个人一样，斯别尔曼先生也只偶尔哑着嗓子插进几个字——他们聊了本市的宫廷剧院，聊了斯别尔曼一行来欧洲时乘的那艘大船。不，他们那时乘的不是自己的游艇。游艇的主要用处是，夏季天热时，如果伊玛和伯爵夫人去了纽波特
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 ，斯别尔曼先生却公事缠身，离不开城，他就每晚乘船出海，在甲板上过夜。如今这游艇又放到威尼斯了。可载着他们远渡重洋的是艘巨轮，那是座会游水的宾馆，里面有好几个音乐厅和运动场。五层楼，斯别尔曼小姐说，里面有五层。“从底下算起？”克劳斯·海因里希问。她立即答道：“当然。从上面数就有六层了。”他茫然了，完全不理解，半天才反应过来自己被嘲笑了，然后就设法解释，为他天真的发问辩白，表示自己原是想问，她是不是把每一层都算上了，包括水下的船舱，类似地窖的那些——一句话，就是想证明自己绝不鲁钝，最后惹得伊玛开颜发笑，他自己也笑了。说到宫廷剧院，斯别尔曼小姐噘起嘴唇，小脑袋转来转去，认为可以热情推荐扮天真少女的那位演员去玛丽亚温泉做次水疗，捎带着听几节舞蹈和礼仪课，至于那位男主角嘛，该让人提点一下，像他那么令人三月不知肉味的动听嗓音，就算在台下也应该尽量省着用……话虽如此，斯别尔曼小姐对他们聊的这座剧院青眼有加。

克劳斯·海因里希听她舌灿莲花，边笑边惊叹不已，心中还有一丝痛苦。她多会说啊，好一张利嘴，遣词造句时妙语连珠！他们也聊了剧作，谈了今年冬天上演的歌剧和戏剧。伊玛·斯别尔曼总是反驳克劳斯·海因里希的见解，他说什么都坚决反对，好像不反驳就有辱尊严似的。她谈笑间就让他丢盔卸甲，两句话就打得他无还手之力，说到精彩之处，乳白色的小脸上一对又大又黑的眼睛也喜得神采飞扬，而斯别尔曼先生斜着身子靠着椅背，光滑的嘴唇间叼着扁平的香烟，在烟雾中眯着眼睛看着自己的女儿，目光中满是温柔的嘉许之意。

克劳斯·海因里希不止一次地感到，自己的面孔又因为难过而稍稍扭曲了，就跟他当初在善良的护士长脸上看到的那样，可尽管如此，他心中清楚地意识到，伤人并不是伊玛·斯别尔曼的本意，如果他不打算跟她对抗，她就不觉得对方受了侮辱，她倒是对他那些无力的答话置之不理，仿佛认为他都到不了拿俏皮话当武器使的那一步——只有她可以。可这究竟是怎么一回事，她为什么这样？有几次听了她说的刻薄话，他不禁想起了宇博拜因，想起能说会道、喜欢自吹自擂的宇博拜因博士，那人生来就是个祸害，在被他自己称为有利的环境中长大。童年悲惨，孑然一身，与幸福无缘——与吊儿郎当的幸福无缘——这种环境中的人不会一身赘肉，不知惬意为何物，清醒地认识到自己只能靠自身能力，这一切跟那些“不用死乞白赖”的人相比，无疑更有优势。然而伊玛·斯别尔曼一身金红色罗衣，懒洋洋地坐在大厅的桌子旁，一脸的任性骄纵，尽享安乐，可她话锋尖利，就好像身处理应充满光明、严酷和催人警醒的关于生活的俏皮话的地方。这是为什么呢？克劳斯·海因里希一边聊着海上的渡轮和戏剧，一边努力地想找个答案。他直挺挺地坐在桌旁，一举一动极为克己，决不让自己松懈随便，而且藏着自己的左手，有时被吕文尤尔伯爵夫人恨恨地瞥一眼。

一个用人进来了，把银托盘上的一份电报端给斯别尔曼先生。斯别尔曼先生怒冲冲地撕开报封，眯着眼睛读了一遍，嘴角还叼着半截香烟，读完把电报扔回盘中，下了简短的命令：“福利波斯先生。”说完沉着脸又点了根烟。斯别尔曼小姐说：“虽有严格医嘱，这可已经是你今天下午抽的第五根烟了。不瞒你说，你无度纵容这个不德的习惯，这种激情跟你的满头白发搭不上调。”

看得出来，斯别尔曼先生试图露出笑容，可显然没能成功，听到这么尖锐的重话，他受不了了，血涌上头。

“闭嘴！”他哑着嗓子，怒不可遏，“你老是以为，玩笑话就什么都可以说。不许你再放肆，空话篓子！”

克劳斯·海因里希大为震惊地看着伊玛，她一双大眼惊恐地看着父亲狂怒的面孔，然后悲伤地低下满头黑发的脑袋。无疑，她没有恶意，只是开玩笑地用了些不太好听的大概念，对她自己也是陌生的，说了之后洋洋得意，满心以为能带来些乐子，结果却不巧落了个这么大的没趣。“爹爹，小爹爹呀！”她恳求着，走过去摩挲斯别尔曼先生滚烫的脸颊。“小什么，”他还是咕哝着说，“你自己也不大！”不过说着他也没不让她摸，还把秃脑壳伸给她让她亲，就这样心满意足了。重归平静之后，克劳斯·海因里希想起了艺术玻璃制品，于是大家下了茶桌，进了旁边的藏品厅，只有吕文尤尔伯爵夫人没去，她深鞠一躬后退下了。斯别尔曼先生亲手点亮了身边灯架上的电蜡烛。

许多美观的柜子，跟整个宫殿的风格浑然一体，都挺着肚子，装着弧形的玻璃门，跟华丽的绸面椅子交错着，围在这屋子的四周，柜子里面是斯别尔曼先生收藏的艺术玻璃制品。没错，这绝对是新旧两个世界
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 中最完整的一套收藏，克劳斯·海因里希买下的那个杯子在这里不过是个微不足道的小样。展览从大厅一角开始，那里是这种工艺品甫一产生之时所制的奢侈品、远古文明遗留下来的绘着异教图案的出土文物，接下来是东西方各个时期的艺术品，展示着威尼斯玻璃厂出品的花瓶和高脚杯，上面装点着花环花饰，形态各异，还有波希米亚棚屋里制作的珍品，又有德国产大酒杯；行会和选帝侯定制的酒器，繁复的图案中间杂着丑脸滑稽的飞禽走兽和诙谐人像；大号水晶酒盏，让人看了不禁想起歌里的“艾登哈尔之幸”
 
[5]

 ，酒盏的磨面上折射出千缕光芒；红宝石玻璃杯，火焰般的红光宛若圣杯；最后是最珍贵的藏品：展现这种艺术今日的蓬勃发展，这里有精妙绝伦的玻璃花朵，花茎轻薄得吹弹即破，还有外观时髦的玻璃饰品，上面覆着一层添加了气化贵金属的彩色珐琅，闪闪发亮。他们三人身后跟着也在观赏藏品的帕西法尔，慢步走在厅里的地毯上，斯别尔曼先生边走边用沙哑的嗓音解释单件藏品的来历，说着用他半掩在没浆过的袖口下的干瘦的手爱惜地从绒垫子上拿起藏品，凑到灯泡旁。

克劳斯·海因里希在参观、听讲解和大道溢美之词这方面已是驾轻就熟，所以他能边看边思考伊玛·斯别尔曼的谈吐风格，他琢磨着她那奇特的风格，心中作痛。看她噘着两片嘴唇，说得多肆无忌惮！如此轻率就说出天大的词！“激情”、“不德”，她是怎么学会的这些词，还把它们如此随意使用的？吕文尤尔伯爵夫人也曾疯疯癫癫地说过这些，显然见识过其恐怖的一面，她不是说伊玛一无所知吗？说得显然没错，因为伊玛不也生来就是个异类，跟他一样，在一方净土中不染纤尘地长大，跟熙熙攘攘的人群绝缘，从没沾过这些不太好听的大概念所说的、真实世界中乱七八糟的事物？可她生吞硬咽下了这些词，把它们用在自己字斟句酌的话语里，因为她觉得这样好玩。没错，就是这样：这么一个刻薄又甜美的姑娘，穿着金红色的衣裙，活在自己言语的罗网中，除了话里说的，不识人间百味，她拿那些至严酷至可怕的词藻玩耍，就像在玩花石子，当话语惹起旁人怒火时却不知做错了什么！——克劳斯·海因里希这样想着，心里满是同病相怜之感。

差不多七点了，他才告辞，传唤自己的马车——想到宫中和舆论会如何看待自己造访了这么久，他有些紧张。他一动身，惹得牧羊犬帕西法尔又是一番吓人的闹腾。环境里一有变动，这条高贵的畜生仿佛就丧失了灵魂的安宁。它浑身哆嗦着飙过内室和走廊，在楼梯上跑上跑下，一路狂吠不已，不让任何人安抚，结果告别的话语湮没在一片吵闹声中。管家把王子送到楼下有神像的前厅里。斯别尔曼先生断然不送他；斯别尔曼小姐表态说：“我敢肯定，我家的热情怀抱令您流连，王子。”也不知道她讽刺的是“我家的热情怀抱”这个说法还是她家本身。不管怎样，克劳斯·海因里希几乎无言以对。他靠在马车厢一角，有些痛心，又感心力交瘁，却因这里不同寻常的待人之道而兴奋，就这样穿过了城市花园，坐车回到“隐士居”的家，回到了自己简朴的帝国风格居室，在里面跟冯·舒棱堡-特莱森和布劳恩巴尔特-谢伦多夫二位先生用了晚餐。第二天他读了《急讯》的反应。文章里只写着，昨日，克劳斯·海因里希王子陛下在“海豚苑”用了茶，参观了斯别尔曼先生著名的艺术玻璃藏品。

之后，克劳斯·海因里希继续着他不沾凡尘的生活，继续从事他高贵的天职。还是那些仁君话语、那些优雅手势，还是在宫廷和议会主席家中举办的舞会上出场应酬，接待觐见民众，在禁卫军军官食堂里用早餐，在宫廷剧院露面，大驾光临国内某某处。面带微笑，鞋跟并拢，他摆出翩翩举止，绷紧了全身应对自己困难的职责，虽说他同时在回想着这些：回想着爱生气的斯别尔曼先生、糊涂的吕文尤尔伯爵夫人、疯狗帕西，尤其想着伊玛，那家里的女儿。第一次造访“海豚苑”时想到的一些问题，至今他仍无法解答，只有继续和斯别尔曼一家交往才能获得答案，在公众兴奋乃至狂热的注视下，他和那家人保持联系，而且关系更近一步：一个大清早，出乎那家主人、用人和他本人的意料——嗯，在某种意义上不知不觉被命运牵过去——王子独自骑着马出现在“海豚苑”，来接那家的小姐去骑马散步，而且搅扰了人家学习数学。

在这可以流传青史的一年里，严冬早早地失去了肆虐的力量。继一月底的和煦天气后，二月中旬的鸟鸣、艳阳和沁人的空气已经铺设出早春的感觉了。当第一个如此欣欣向荣的日子破晓之时，克劳斯·海因里希在“隐士居”中自己古旧宽敞的桃花心木床上（一根床柱顶上的球掉了，找不到了）醒来，感到自己被一只有力的手触动，不能不做些勇士之举。

他拉铃传唤诺依曼（“隐士居”仍然只有传唤铃），命令道，一个小时之内必须给弗罗里安备上鞍。用不用给随从也备上一匹马呢。不用，没必要；克劳斯·海因里希说自己想独自骑马。然后他让诺依曼那双精细的手为自己做了一日之初的打理，在楼下向着花园的房间里迫不及待地用完了早餐，在小天台下面上了马。装着马刺的马靴踩在镫子里，戴着棕色手套的右手持着黄色皮制缰绳，敞着的大衣下面的左手放到后腰上，他驾着马缓缓踏进娇俏的春晨，一边抬着头在光秃秃的树枝间寻找啁啾鸣叫的鸟儿。他骑过自己园子中对外开放的地段，骑过城市花园和“海豚苑”的园地。九点半，他到了目的地，引起巨大的惊奇。

他在正门口把弗罗里安交给一位英国马夫。料理家务的管家正横穿过有拼花地板的大厅，一注意到克劳斯·海因里希，就无声无息地站定了，惊得目瞪口呆。克劳斯·海因里希用响亮又有些忘乎所以的声音问候家中女眷时，他一个字都没答上来，只是惶惶然地转向大理石楼梯，哑口无言地把目光从克劳斯·海因里希移向楼梯顶端：斯别尔曼先生正站在那里。

看样子，他刚刚吃过早餐，心情愉悦。他把双手埋进裤兜，顺带把身上的呢绒布长家居服从绒布背心上往后拽了拽，唇间香烟淡棕的烟雾让他眯起了眼睛。“怎么，年轻的王子？”他说着俯视下去……

克劳斯·海因里希一边行礼，一边急匆匆地顺着红地毯步上台阶。他有种感觉，仿佛只有加快速度，也可以说只有狂飙猛进，才能掌控住这闻所未闻的局面。

“您可能会吃惊，斯别尔曼先生，”他说，“在这个钟点……”他喘不上气了，惊恐万分：他哪里经历过这种境况。

斯别尔曼先生用表情和耸肩膀回应了他，意思是自己能镇定下来，不过还是盼望王子给个解释。

“这是因为一个约定……”克劳斯·海因里希说道。他站得比亿万富翁低两阶，抬头看着对方说话，“伊玛小姐和我约好了骑马散步……我曾许诺带两位女士看看‘雉苑’或者宫廷猎场……伊玛小姐跟我说过，她几乎不了解这一带环境。我们定的是第一个天气好的日子……今天天气就很好……当然要得到您的首肯才行……”

斯别尔曼先生耸起双肩，嘴巴一撇，好像在说：“首肯——为何？”

“我女儿成年了，”他说，“我不喜欢干预她的事。她想骑就骑。不过我想她没时间。得自己去问问。她正坐在那里边。”斯别尔曼先生一边往旁边让了一步，一边拿下巴指了指那扇克劳斯·海因里希之前曾进过一次的挂毯门。

“谢谢！”克劳斯·海因里希说，“好，那我就自己去。”他登到楼梯顶，决然地掀开挂毯门帘，又拾阶而下，步入遍地流光、草木香郁的冬园。

潺潺的泉水和游着几只假毛鸭子的水池前坐着伊玛·斯别尔曼，她几乎完全背对着来人，俯在一张小桌上。她的头发松散着，黑蓝发亮的发丝从发缝两侧流泻下来，包裹着她的上半身，唯能辨出那张毫无表情的、孩子气的小脸一角的影儿，衬在一头黝黑的头发间，她的脸皎白若象牙。她就这么裹在头发里，专心致志地学习，研究着身边一本听课簿上的笔记，嘴唇在纤细的左手背上耷拉着，食指捏着钢笔杆书写着。

伯爵夫人也在，同样在写字。她坐得稍远，在棕榈树丛下，就是克劳斯·海因里希第一次跟她聊天的位置，她端正地坐着，脑袋偏向一侧，正在信纸上写字，一小沓写得密密麻麻的信纸放在她旁边。克劳斯·海因里希铛铛的靴刺声让她抬起头来。她眯着眼睛，直盯了他两秒钟，一杆纺锤形状的长钢笔还拿在手里；之后她站起身来行礼。“伊玛，”她说，“克劳斯·海因里希王子陛下来了。”

斯别尔曼小姐猛地从藤椅上转过身来，把头发甩到后面，用一双惊慌的大眼睛看着不速之客，什么都没说，倒是克劳斯·海因里希向两位女士行了个军礼，以道早安。于是她用有破音的嗓子说道：“您也早安啊，王子。不过您来晚了，没赶上第一顿早餐。我们早吃完了。”

克劳斯·海因里希笑了。

“那正好啊，”他说，“既然两边都吃过早餐了。这样我们就立刻能去骑马了。”

“骑马？”

“对啊，我们约好的。”

“我们约好了？”

“不会吧，您可别不记着了！”他恳切地说，“我不是担保过带您看看这一带吗？我们不是打算一起去骑马吗，天气好的时候？现在天很晴。您看看外面……”

“天气不坏，”她说，“可我觉得您太匆忙了，王子。我记着呢，是有过骑马的打算——可不会这么快就去吧？至少该提前通知一句、询问一下吧？——请陛下恕我这么说。您该看得出，我现在这样不好在附近骑马。”

说着她站起来给王子看她的晨衣，那是水流般光亮的直筒裙子，没有腰身，外加一件绿绒布敞口短上衣。

“没错，”他说，“很遗憾，很遗憾您不能这么去。不过我在这儿等着，二位女士去更衣。现在还早……”

“早得出奇。可还有其次，如您所见，我还有一点琐碎小事要做。我十一点要去上课。”

“不行，”他喊道，“今天不许您学什么代数，伊玛小姐，或者用您的话说，在真空中戏耍！您看一眼这太阳！……可否借阅……？”说着他跨到小桌前，拿起笔记本。

满目都是令人费解的东西。能辨认出那混乱的、像孩子一样粗重的字迹是伊玛·斯别尔曼拿笔的奇特姿势所写出的，这字迹在页面上覆满了天方夜谭似的咒文和如尼魔文交织而成的巫蛊烂摊。一列列希腊字母和高低不一的拉丁字母及数字掺在一起，其间还混着叉子和划线，被条条横线分隔在上下两侧，再由其它线条在上面搭起帐篷，由小双线符等同起来，外面括上圆括弧，又让方括号整合成大型方程组。单个字母就像提出来的哨兵一样，独立在括起来那几大堆的右上角。许多外行完全看不懂的玄妙符号张开双臂，环抱着字母和数字，又有分数立在它们前面，好多数字和字母在它们头顶脚底盘旋。怪模怪样的音节和神秘字眼的缩写散落在各处，一列列鬼画符之间用大白话写着几个句子、几个批注，其意义仍然超乎人间万物，所以别人能认得这些话语，却觉得它们不比巫师的耳语更令人费解。

克劳斯·海因里希钦佩地看着身边那穿着闪亮衣裙、包围在黑色发幕之中的小人儿，在那个有异国风情的小脑袋中这一切都有着意义和在高空中戏耍的生命。他说：“就为了这些魔鬼的把戏，您打算浪费如此美好的晨光？”

一时间，她用会说话的大眼睛诧异地看着他。片刻后，她噘起嘴唇答道：“看样子，陛下以为缺乏理智并无弊端，正如您不久前在此谈论自己的天职时流露出来的那样。”

“不是，”他说，“不是，不是那样的！我向您担保，我对您的学业敬畏之极。不瞒您说，我怕它，因为我从来搞不懂其中的一分。再不瞒您说，我今天有点儿厌恶您的学业，因为它打算妨碍我们出去骑马……”

“哦，我还不是唯一一个泼您冷水的，王子！因为第三还有伯爵夫人。她在写作。她要把自己平生所记写下来，不是写给全世界，而是给亲朋好友一览。我敢保证，从她将写出的作品中，您和我都能学到很多新东西。”

“毫无疑问。可我想同样毫无疑问的是，伯爵夫人定不会拒绝您——伊玛小姐的请求。”

“那家父呢？我们还要做第四重考虑。您知道家父狂暴的脾性。他能同意吗？”

“他已经同意了。您想骑就骑。他这么说的……”

“您之前就找他确认过了？现在我开始对您的周密刮目相看了，王子。您办起事来像个将军，虽说您不久前讲过，您都不是真的士兵，只不过是装装样子。不过还有第五个反对缘由，而且是决定性的：要下雨了。”

“不会，这条不算数。天色多明朗……”

“会下雨的。空气太温润了。在‘泉苑’吃早餐之前我就断定了要下雨。您要不信，就去看看气压计，它挂在大厅里……”

他们当真进了挂毯厅，里面的大理石壁炉旁挂着一个大号气压计。伯爵夫人也跟来了。克劳斯·海因里希说：“升上去了。”

“陛下喜欢犯糊涂，”斯别尔曼小姐道，“视差把您骗了。”

“我不懂。”

“视差把您搅糊涂了。”

“我不知道那是什么，伊玛小姐。这就跟上次的阿第伦达克山脉一样。我没什么学问，这是因为我的身份不同。您得体谅我。”

“哎唷，那我万望恕罪。我本该记着的，跟陛下说话时要说得通俗。您斜对着标线呢，所以感觉它升上去了。如果您能高抬尊足，站到它正前面去，就能看到黑的那根绝对超不过金的那根标线，反而甚至往回退了一点儿。”

“我确信您说得对，”克劳斯·海因里希沮丧地说，“这么说气压比我以为的要高咯！”

“比您以为的要低。”

“就是水银柱落下去的情况下？”

“水银柱在低气压而不是高压时降落，陛下。”

“我又一点儿都不懂了。”

“我以为，您用几句玩笑话夸大了自己的无知，打算掩饰您无知的程度，王子。不过既然气压这么高，水银柱都降下去了，定然说明自然规则把人误导得不轻，那么我们还是去骑马吧，伯爵夫人——您说呢？既然王子都过来了，我也不想承担让他扫兴而归的责任。请他在那里面耐心等待，等我们准备完毕……”

伊玛·斯别尔曼和伯爵夫人重新回到冬花园时已经换好了骑马服装。伊玛穿上了一件闭襟毛料裙子，胸前有兜口，还戴着一顶黑色三角毡帽；伯爵夫人穿着黑色布裙，前面是加厚的男士胸衬，头上是一顶高帽子。她们一同步下台阶，穿过拼花地板大厅，来到室外，入口处的石柱和大型水槽间有两个马夫正牵马等候着。不过她们还没直接上鞍，直等到随着一阵高昂癫狂的吠声，苏格兰牧羊犬帕西法尔一边表达着自己满溢的激情，一边涎水四溅，如一阵狂怒的旋风般从宫殿里飞速冲撞过来，开始绕着不安地甩着脑袋的马匹狂暴地转圈舞蹈。

“这下齐了，”伊玛在嘈杂声中说着，敲了敲受了惊的法蒂玛的脖子，“瞒不住它。临到头来它什么都知道了。这下它要跟着去了，而且要把这次出行搞得沸沸扬扬的。是不是该把计划全盘打消啊，王子？”

不过虽然克劳斯·海因里希知道，要是让吹银喇叭的用人在前面开道，一样能弄得惊天动地，迫使公众关注这次骑行，他还是固执又欢快地说，帕西法尔大可以同行，它也算他们中的一份子，也必须熟悉熟悉环境。

“那，去哪儿？”他们缓缓骑过宽阔的栗树大道时，伊玛问。她策马走在克劳斯·海因里希和伯爵夫人之间。帕西法尔吵吵嚷嚷地跑在前面。英国马夫戴着有玫瑰花饰的帽子，衣服有黄色袖口，隔开一定距离跟着他们后面。

“宫廷猎场很漂亮，”克劳斯·海因里希答道，“不过往‘雉苑’去要更远一点儿，我们离午饭又还有些时间。我愿意带女士们看看那座宫殿。少年时期我曾在那里住过三年。您知道吗，那时候它是一所寄宿学校，有老师和同学。我在那里认识了我的朋友宇博拜因，就是宇博拜因博士，我最喜欢的老师。”

“您有个朋友啊？”斯别尔曼小姐边问边盯着他，多少有些吃惊。“您以后得给我讲讲那一位的事，”她又说，“这么说您是在‘雉苑’受的教育了？那我们得去看看，您显然也是这么打算的。驾！”这时他们转了个弯，上了一条适合骑马的土路。“到您的隐居之所了，王子……您这池塘里鸭饲料够多的……我看，要是可以的话，我们不妨绕过‘泉苑’取道而行。”

克劳斯·海因里希欣然同意，于是他们离开园林区域，纵马驶过野地，去往西北向通往他们目的地的公路。在城市花园中，有几个散步的游人向他们行礼，在他们惊异的目光中，克劳斯·海因里希把手抬到帽檐上、伊玛·斯别尔曼三角帽下黑发雪肤的小脑袋庄重又略显拘谨地一偏，以示感谢。现在他们到了野外，不再需要准备见到他人了。公路上偶尔驶过一辆农用马车，要么就是一个骑自行车的人俯着身子费力地赶路。不过他们一行走在路旁的草地上，那让步子更轻柔自在。帕西法尔蹦跶着跑回到马跟前，老是焦躁不安，热切地盼着什么，一圈圈颠着小步跑，一边摇着尾巴——它呼吸很急，老长一段舌头从流着口水的大嘴里耷拉出来，有时候它神经中那种疯狂的苦痛化为叹息一般的短促叫喊。之后又飙到远处，竖着耳朵，一次次小步跃得很高，追着地上的什么活物，狂躁地追猎逃窜的兔子，开怀放纵的吠声响彻天际。

他们聊起法蒂玛，克劳斯·海因里希还是第一次离得这么近看这匹马，衷心地赞赏它。它修长结实的脖子上，小脑袋盛气凌人地一点一点，一双眼睛暴烈地瞟向旁边；它有着阿拉伯马那种纤细的腿，银色的尾巴像倾斜而下的波浪。一身月光般皎白的皮毛配上白色的鞍和带子，嚼头也是白皮子。弗罗里安则是一匹多少有些懒散的棕马，背部短小，鬣毛修剪过，装着黄色马辔，虽说也受着精心照料，可在高雅的异国良驹旁边庸俗得像头驴子。吕文尤尔伯爵夫人骑着一匹名叫伊莎波
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 的棕黄色大马。她本就身材高挑，腰板挺直，坐在马上更显仪态万方；只是她男帽下的小脑袋偏着，上下眼皮一眨一眨地眯缝着。克劳斯·海因里希坐在鞍上扭过身去弯下腰，越过斯别尔曼小姐后背向伯爵夫人搭话；可她没有回答，而是继续往前骑，眼睛半闭着，带着一副圣母一样的神情往前飞快地扫了一眼。伊玛说：“别管伯爵夫人了，王子，她正出神呢。”

“我希望，”他说，“伯爵夫人不是逆着心愿跟我们来的。”听了伊玛冷静的回答后，他着实大吃一惊。伊玛说：“说实话，可能就是那样。”

“因为她要写回忆录吗？”他问道。

“哎呀，那回忆录啊。那不过是个消遣，又不用着急——虽说我私底下也确信里面有些有益的内容吧。不过不瞒您说，王子，伯爵夫人对您不算赞誉有加。她在我面前表达过这个意思。她说您生硬严酷，让她觉得冷冰冰的。”

克劳斯·海因里希脸红了。

“我相当清楚的，”他轻声说，垂下眼睛盯着缰绳，“自己显得没人情味，伊玛小姐，或者至少在外人看来……这也是我的身份造成的，就像我刚才说的。可我没意识到自己对伯爵夫人生硬严酷了。”

“可能不是您的话语吧，”她说，“但您不让她稍稍放纵一会儿，不能体谅她，让她胡扯几句——所以她对您有些怨气——我也相当清楚，您都干了什么，您是怎么给这位可怜人再添苦恼、让她心寒的——我很清楚。”她又说了一遍，转过头去。

克劳斯·海因里希沉默了。他把左手放到后腰上，满眼倦怠。

“您清楚吗？”后来他说，“这么说您也觉得我冷冰冰了，伊玛小姐？”

“我奉劝您，”她不假思索地回答，声音里带着破音，噘着嘴唇，小脑袋一转一转的，“千万别高估了您对我的影响，王子。”突然间，她纵着法蒂玛飞驰起来，驰骋过原野，往远方那片黑黝黝的松林奔去，无论伯爵夫人还是克劳斯·海因里希都跟不上她。她直到了林子边上——公路也穿过树林——才勒住马，转过马身，一脸讥诮地望着落在后面的同伴。

坐在大马伊莎波背上的吕文尤尔伯爵夫人先赶到捷足如飞的姑娘身边。后面的弗罗里安被强令快跑，又不习惯又是惊奇，打起了响鼻。一行人走进树林时边笑边喘，声音在林中回荡。伯爵夫人已经清醒过来了，聊性甚高，比比划划的动作活泼又优雅，还露出洁白的牙齿。她开玩笑地跟下面的帕西法尔说话，大狗的内心世界被方才的纵马狂飙再一次撕裂了，正在马前面的树干之间愤怒地转来转去。

“陛下，”她说，“应该看看它跳的样子……在奔马背上玩杂耍……它能跳过六米宽的沟渠和溪水，而且跳得又好看又轻捷，让人叹为观止。不过只能凭着它的心意，您得记着，它得自愿，要不然的话，我想它宁愿给人家打死，也不愿意叫人当驯兽耍，听人命令表演节目。它呀，这么说吧，天生就有一身本领跟教养，虽说脾气倔没法管，却一点儿也不野。它可是个男爵，是个贵族，血统高贵，性情严厉。哦，它可骄傲呢，看上去好像是疯了，可它能管住自己。谁都没听过它疼得直叫，不管是受了伤还是挨了罚。而且它只有饿了才吃食，别的时候再好吃的东西都一口不屑。它每天早上吃奶油……得有人喂它。它心里折磨自己，那层缎子似的皮毛下面骨瘦如柴，都摸得到肋骨，我们还得做好准备，恐怕它活不长久，将会早早地成为肺结核的牺牲品……街上那些渣滓总缠着它，总凑到它身边来，无论它到哪条街巷都紧盯着它；可它能猛地逃脱，而且一点儿不显粗鲁，只有人家过了火，有恶意了，它才亮出锋利的牙齿赏人一口，让那无赖再也忘不了。这样的骑士精神再加上如此的纯洁，真令人喜爱。”

对此伊玛说了克劳斯·海因里希迄今为止从她嘴里听来的最真、无疑也最严肃的话，以示赞同。

“对，”她说，“帕西，你是我的好友，我对你永远不弃不离。有人，还是个专家，说它得了精神病，说这在名贵的狗身上不少见，建议我们找人弄死它，因为它这样不成体统，每天都会让我们焦头烂额。可谁也不能把我的帕西带走。它是不成体统，没错，有时候几乎让人受不了；可不管怎样它总是个好样的，又怜人，我真心喜爱它。”

接着，伯爵夫人又就这条牧羊犬的天性说这说那，可是很快她的话就变得杂乱无章、古怪异常，成了自言自语，还带着生动优美的手势；最终，她眯缝着眼扫了克劳斯·海因里希一眼之后，重新沉浸在自己的世界中。

克劳斯·海因里希很高兴，感觉心里宽慰了些，可能因为纵马疾驰——不过当时他不得不全力集中，因为虽然他在马背上坐姿端正漂亮，事实上却（首先因为他那只左手的缘故）不是特别稳重的骑手——也可能出于其它原因。他们离开针叶林，走上草场和沟壑纵横的耕地之间安静的公路，间或路过农庄田舍、乡间酒家，缓步朝下一片林地前行，这时他压低了声音问：“伊玛小姐，您愿不愿意履行诺言，给我讲讲伯爵夫人的事？她是怎么成了您的女伴的？”

“她是我的朋友，”她回答说，“在某种意义上也是我的老师，即便她来我们家时我已经大了。那是三年以前的事，在纽约，伯爵夫人当时的生活处境糟得吓人。她都挨饿了。”伊玛·斯别尔曼一边这样说着，一边用她又大又黑的眼睛盯住克劳斯·海因里希，目光中带着审视和惊异。

“真挨饿了吗？”他边问边回应着她的目光，“请您继续讲！”

“嗯，她来我家的那时候我也这么说的。虽然我自然也看得清楚，她神智上有些问题，但她给我很大触动，所以我让父亲安排她来给我做伴。”

“她是怎么去的美国？——她生来就是女伯爵吗？”克劳斯·海因里希问。

“不是女伯爵，不过也是贵族，在优渥舒适的环境里长大的，受过精心照料，从不识风风雨雨——她这么跟我讲的——首先是由于她从小就性情柔弱，得让人宠着。但后来她跟吕文尤尔伯爵结了婚，那是个军官，骑兵上尉——据她所言，那人是个有些非同寻常的贵族——说得好听一点儿，就是不好叫人家学样儿。”

“那该是什么样呢……”克劳斯·海因里希问。

“喏，王子啊，我没法给您说得太详细。您得仔细想想，伯爵夫人说的话总让人捉摸不透。不过要是顺着她的暗示去推断的话，他那人肯定无法无天、不知廉耻，野得让人难以想象，您看，就是这么个浪荡鬼……”

“嗯，我明白，”克劳斯·海因里希说，“就像别人说自己的兄弟为人放纵时用的那些话，浪蝶游蜂啊、花花公子之类。”

“好吧，我们就说花花公子——不过是最放浪无度的那种，要知道按照伯爵夫人暗示的意思，他放浪起来根本没个边……”

“是啊，我猜也是，”克劳斯·海因里希说，“这类人我知道好多——被人称作短命鬼的。其中一个，我听说常常开着一辆汽车，而且开到全速，到处拈花惹草。”

“您从您的朋友宇博拜因那儿听来的？”

“不，从别人那里。宇博拜因大概觉得让我知道这类事情不合适。”

“那他肯定不是个有用的朋友，王子。”

“我要是多给您讲些他的事，您就会尊重他了，伊玛小姐。不过请您接着讲吧！”

“嗯，我不知道吕文尤尔是不是跟您说的那位花花公子干一样的事。不管怎样，他搞得太过分了……”

“我可以想象，他又赌又喝。”

“肯定的，可想而知。而且此外他自然也拈花惹草，就像您说的那样，到了哪里都找好多荡妇，对夫人不忠——一开始是背着夫人，后来就根本都不再偷偷摸摸了，公开地无耻，无情无义地让她伤心。”

“您倒是告诉我：她为何要跟他结婚呢？”

“她还是逆着父母的愿嫁给他的，原来她爱上他了，她这么跟我说的。因为，首先，她认识吕文尤尔时，他是个美男子——后来他的外表也堕落了。第二却是因为他早有花花公子之名，这名气——听伯爵夫人的意思——必定深深地吸引了她，让她无法抗拒，才让她这么一个娇生惯养的千金决定跟他共度一生，坚定得让人家劝不动。仔细想想的话，也能理解她。”

“是啊，”他说，“我能理解。她就像是打算探一番宝，打算什么都见识见识。现在她是风里雨里见过世面了。”

“可以这么说吧，虽然这个说法用在她见识的东西上面，我觉得有些太可笑了。她的丈夫虐待她。”

“您是说，他打她吗？”

“是啊，他虐待她的肉体。不过还有些事是连您也从未听闻过的，王子。她曾经含糊地告诉过我，他不只在发怒时虐待她，不只是生气和吵架时，没有这些缘由的时候，单单为了自己高兴，这就是说，他虐待妻子就跟恶心下作的爱抚一样。”

克劳斯·海因里希沉默着。两人都非常严肃。终于，他问：“伯爵夫人有孩子吗？”

“有两个。都很早就死了，两个都只活了没几周，可能这是伯爵夫人经历的事情中最难过的一件。按照她暗示的意思，都是因为她丈夫私通的那些下贱女人的缘故，孩子们才一生下来就不得不立刻死掉的。”

他们又沉默了，目光里疑虑重重。

“另外，”伊玛·斯别尔曼接着讲，“他又赌博又找女人，把她那笔很可观的嫁妆挥霍掉了，父母死后又败光了全部遗产。他欠了债、给逼得几乎辞职的时候，夫人的亲戚们还救济了他一次。可之后就发生了一件事，一件耸人听闻的丑事，他牵涉其中，之后就再没法翻身了。”

“那该是什么事啊？”克劳斯·海因里希问。

“我没法给您讲个确切，王子。不过听伯爵夫人吐露出来的全部只言片语，那是一件有伤风化之极的丑事——我们刚才也一致认为，要堕落起来没个底线。”

“所以他就去美国了？”

“猜对了，王子。我真不得不赞叹您的敏锐。”

“哎呀，伊玛小姐，继续讲吧！我还没听过伯爵夫人的经历这样的事呢……”

“我之前也没听过；所以说您可以想象她来我们家时，给了我多大触动——吕文尤尔伯爵都叫警察追到家门口了，就逃到了美国，自然是留下了一大笔债务。伯爵夫人则跟他一起。”

“她还跟他走？为什么？”

“因为无论如何，她还一直依恋他——直到今天也是一样——不管怎样她都希望跟他共度一生。可他带上她，不过是认为只要她在身边，就能得到妻族亲属的接济。亲戚们也越洋给他们送了一笔钱，后来就再没有了——他们再也不管这两人了；所以既然吕文尤尔伯爵看出来妻子对他再无用处了，终究还是离开了她——留她一个人活在水深火热之中，自己搬走了。”

“我就知道，”克劳斯·海因里希说，“我猜就是这样。最后就成了这样。”可伊玛·斯别尔曼接着说：“所以那时她身无分文，也无人可依，再者也没学过挣钱维生的手段，没人怜惜她，只剩下了穷困和饥饿。而那边的生活大概比您这里的生活要艰险无情得多，此外还要知道，她此前一向多么柔弱，这许多年来经受过多少折磨。一句话，生活一直以来显露给她的这一面是她无论如何也应付不了的。此时天恩降临在她身上了。”

“对！什么天恩呢？您也这么跟我说。天恩是怎么回事呢，伊玛小姐？”

“是这样的，她的头脑混乱了，在极度的悲苦中她心里的某些东西涌出来
 ——她对我用过这个说法——这样她就不用清醒冷静地克制自己了，也不用再反抗生活，这么说吧，反而获准放纵自己，让自己放松一下，稍稍胡扯几句。一句话，所谓天恩就是，她疯了。”

“可是我感觉，”克劳斯·海因里希说，“伯爵夫人胡扯的时候是在放纵自己。”

“就是这样，王子。她每次都很清楚地知道自己在胡扯，说着说着可能会微笑起来，或者主动提及自己的话不会伤到谁。她虽怪，却疯得讨喜，在某种程度上控制着自己的疯狂，是自己让自己疯。您可以这么说，她这样是缺乏……”

“缺乏自制。”克劳斯·海因里希说，垂眼看着缰绳。

“好吧，缺乏自制，”她重复了一遍，注视着他，“看上去，您对缺乏自制并不赞同，王子……”

“我倒这么想，”他轻声回答，“放纵自己跟享受安逸都是不允许的，无论什么情况下都必须保持自制。”

“陛下表现出的自律品格，”她说，“令人叹为观止。”说着她噘起嘴唇，三角帽下黑发雪肤的小脑袋转来转去，用带着破音的声音补充说：“现在我想对陛下说些事情，并恳请陛下多加重视。如果您雅正庄严得无意给予别人同情和体谅，无意宽厚待人，那我将不得不永远放弃与您交往的殊荣。”

他低下了头，两人无言地骑了会儿马。

“您不愿继续讲，伯爵夫人是怎么到您家去的吗？”他终于开口发问。

“不，我不愿意。”她说，双眼直视前方。可他那么诚恳地求她讲下去，她就把故事讲完了：“好吧，非常简单。伯爵夫人到第五大道来求见，因为她听说正在为我找一个德国女伴。虽说还另有五十位女士求见，我却已经做好决定了——虽然本来也可以挑的——马上就选了她，因为我们第一次交谈后她就深深地吸引了我。她疯了，我看得很清楚；可她疯的原因仅仅是由于太过了解人间的悲苦和丑恶了，表现在她的每一句话里，至于我，一直以来我有点儿与众不同，有点儿孤独，从来没受过教育，除了在大学上课……”

“对不对，您一直以来都有点儿与众不同，有点儿孤独！”克劳斯·海因里希重复说，声音里透出喜悦。

“没错。我当时的，其实也是现在的生活多少有些无聊，相当单纯，这里面没多少变化，总的来说到处都是一个样。有时和文艺明星往来，有时参加舞会，有时坐在开得飞快的汽车里往歌剧院去，到了之后坐在正厅上面的敞口小包厢里，这样就能让人清楚看见我整个人，作秀
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 ，那边这么说。以我这样的身份，生来就得如此。”

“作秀？”

“嗯，作秀，就是给人观看的义务，不能建道墙挡住外人，反而要坐在花园里、草地中、天台上，喝着茶给他们看。家父，斯别尔曼先生，对此反感至极。可我们这样的人生来就得如此。”

“那您平时怎么生活，伊玛小姐？”

“嗯，每年春天去阿第伦达克山的府邸，夏天是纽波特海边的宫殿。自然也举办花园派对呀花车巡礼呀，还有网球比赛，也会骑马散步，驾四轮马车或者汽车，旁人就站在旁边，好奇地盯着看，因为这是塞缪尔·斯别尔曼的女儿啊。还有些人在我身后骂我。”

“他们骂人？”

“是啊，他们可能也有自己的理由吧。不管怎样，我们的一言一行都摆在台面上，引人热议。”

“而且时不时地，”他说，“您还在空中戏耍，对不对，甚或在空气之外，在一尘不染的净土上……”

“我就是这样。陛下耳聪目明。可您听了这么多，可想而知，伯爵夫人在第五大道介绍自己时我有多欣喜若狂。她话说得固然不太清楚，常说得神神秘秘，说话和胡扯之间也不总有个明确分界。可我觉得这样根本没错，对我很有启发，因为她的话语很好地表现出世上的悲苦和丑恶之间没有界线。不是吗，您妒忌我有伯爵夫人？”

“嗯，妒忌……您好像断定了我从没见识过什么，伊玛小姐。”

“您见识过吗？”

“大概零零散散地见识过一些吧。比方说我听说过我们仆役干的事，这些事您做梦都想不到。”

“仆役们那么坏吗？”

“坏？简直卑鄙无耻，就得这么说他们。首先他们都是说谎精、伪善家，还敲诈供货商……”

“我看这些相较而言没那么坏，王子。”

“嗯，是啊，可能跟伯爵夫人见识到的没法比……”

他们猛地纵马疾行，在路标那里离开了引领他们穿过针叶林的和缓起伏的公路，拐上了满地沙土的近道，这条路有点儿下陷，地势较高的路沿上覆满了黑莓丛，通往“雉苑”那片灌木丛生的草场。这一带对克劳斯·海因里希来说像自家一样熟悉；他伸出一只胳膊，右边的那只，把所有景物指给两位女伴看，虽说这里没有太多值得一看的。那里的林子边上是宫殿，关着大门，一片静寂，还是一样的木板房顶跟避雷针。那旁边是养雉鸡的苑，整个这一带就是因它得名的，这里是施塔文纽特的酒馆，当时他偶尔跟劳乌尔·宇博拜因过来坐坐。潮湿的草场上，早春的阳光柔柔的，环绕在远方的树林也浸在柔美的春光中。

他们勒住马，并排站在酒馆前，伊玛·斯别尔曼定睛审视着宫殿，那栋被称为“雉苑”的朴素别墅。

“要说包围在令人目眩的华丽之中，”她噘起嘴唇说，“您的少年时代似乎也不是。”

“不是，”他笑了，“宫殿没什么好看的。里面跟外面一样。跟‘海豚苑’没法比，就算在你们整修之前也没法比……”

“现在我们要休息一下了，”她说，“对不对，伯爵夫人，远足时总得休息一下吧。下马吧，王子！我渴了，也想看看您这位施塔文纽特有什么好喝的。”

施塔文纽特正站在一边，穿着绿色围裙，裤腿塞在油乎乎的靴子里，他一边鞠躬，一边双手把手织小帽压到胸前，激动得咧开嘴大笑，让人看得见他光秃秃的牙床。

“陛下！”他说，声音中透出喜悦之情，“陛下又来赏脸光顾我们这儿了？还有这位小姐！”他用虔敬的语气又加了一句，因为他自然认得塞缪尔·斯别尔曼的女儿，跟大公国中任一子民一样热心地读过报纸上那些把克劳斯·海因里希和伊玛的名字放在一处的简讯。既然克劳斯·海因里希先从马鞍上下来，再去扶伊玛小姐，他就帮助伯爵夫人下马，随后叫来了一个小厮，让他跟斯别尔曼家的马夫一起去照料马匹。而此后克劳斯·海因里希像他惯常的那样招呼并接见了酒家老板，他端起架势，向点头哈腰的施塔文纽特老板提了几个泛泛的问题，和蔼可亲地询问了对方的健康状况，询问了酒家的生意，听着回答时频频点头，跟行家似的听得专注。伊玛·斯别尔曼双手把马鞭折来折去，用严肃的眼神看着这虽然精心构造出来却冷冰冰的一幕，熠熠生辉的眼睛审视着。“我诚惶诚恐地提醒一句，我正口渴着呢。”她终于开口，尖锐又苦涩地说道，于是大家走到园子里，商量是不是非得进到店里不可。树底下还是太湿了，克劳斯·海因里希道；可伊玛坚持要坐在户外，自顾自地挑了一张细长的桌子，桌两边是板凳，施塔文纽特老板忙把白布铺到上面。

“柠檬汁！”他说，“最解渴了，又是纯天然的！不是那些破玩意儿，陛下，还有您二位女士须知，我们这是加了糖的天然果汁，最健康不过！”

一行人得把玻璃球瓶塞按到瓶颈里面去；贵客们喝饮料时，施塔文纽特老板还在桌子旁边呆了一会儿，伺候他们聊天。他鳏居很久了，三个孩子过去曾在这树叶下唱那首有关大同人性的歌，一边唱着一边用手指擤鼻涕，现在也都离开了家，儿子在城里当兵，两个女儿中的一个嫁给了邻里的一位农艺师，另一个被他教养得高贵一些，所以现在给城里人家当女佣。这样一来，施塔文纽特老板独自一人在这荒郊野外过活，而且身兼三职：宫殿农田的承租人、宫殿看门人和照看“雉苑”的师傅，过得乐天知命。要是天气这样好下去，过不了多久，骑自行车跟远足的旺季又该到了，周日这园子里要坐满人。到时候生意就兴旺了。各位大公室贵人是否愿意光临一下“雉苑”呢？

可以，他们愿意，以后吧，于是，施塔文纽特老板给帕西在桌子旁边放了一碟牛奶之后，礼貌地暂时退下了。

牧羊犬在路上掉到泥水里了，现在一副鬼样子。它湿淋淋的腿显得很细，乱七八糟的毛上白色的几块也脏了。它张着嘴，口水四溢，之前拿这嘴翻腾过田鼠，喉头以上都弄黑了，嘴里伸出一条又黑又红、滴着口水的长舌头，舌尖是尖尖的三角形状。它急匆匆地从碟里喝了些奶解渴，然后在女主人旁边的地上趴下，平平地侧卧着，肋部颤个不停，脑袋往后仰着，表情里无声地透出渴望。

克劳斯·海因里希以为，伊玛这样刚骑了马就暴露在惑人的春风里，也不加件外衣，有失轻率。“您穿我的大衣吧！”他说，“老天作证，我用不着它。我挺暖和的，外套的前胸还衬了棉花！”她对这建议不屑一顾，可他求啊求啊，她就让了步，把他那件带着少校肩章的军装外衣披到了肩上。严严实实地裹好了，她把扣在三角帽下面、黑发雪肤的小脑袋托在手心里，盯着他看，看他把胳膊伸到大腿上，讲起自己往日在这里的生活来。

那边的平地上，看得见几面高窗子的地方，过去是餐厅，那边是上课的教室，那上边是克劳斯·海因里希的屋子，里面的瓷砖壁炉上摆着石膏躯干像。接着他讲起了库尔特欣教授跟他上课时那套体谅人的举手方法，讲到了上尉的寡妇阿梅隆，还有贵族出身的“雉鸡”，把什么都说成“下贱”，特别讲了他的朋友劳乌尔·宇博拜因，伊玛·斯别尔曼早就让他讲讲这个人，说了好几遍了。

他谈了博士那不明不白的出身，讲了补偿金的数额；讲了掉进也不知是沼泽还是泥潭的那个孩子，还有那枚救人得来的勋章；谈到宇博拜因胆识抱负并具的生平，一路走来，环境的无情严酷地引领他追求成绩，博士一直称其为好条件；又讲了他和伊玛认识的萨默特医生之间的情谊。克劳斯·海因里希描述了他不太讨喜的外表，用欢快的话语说明自己为何尽管如此还从一开始就被这位老师吸引，解释了他对自己——克劳斯·海因里希——的态度，那既像父亲一般又能敞开胸襟说个没完的同伴情谊，跟其他所有人的态度简直天壤之别——又尽可能地随便提了提宇博拜因生活中的点点滴滴，最后就博士无法获得旁人的衷心爱戴表达了难过之情。

“这我相信。”伊玛说。

他吃了一惊，问她为什么。

“因为我确信，”她回答，小脑袋转来转去，“这个爱兴高采烈地夸夸其谈的宇博拜因是个不幸的人。他洋洋得意地站在那儿自吹自擂；可他不懂收敛，王子，所以他得不了善终。”

克劳斯·海因里希一时大感震惊，琢磨着这些话。然后他转向伯爵夫人——后者面露微笑，刚从恍惚中回过神来——恭维了她的骑术，她则礼貌致谢，言语间生气勃勃。他表示，一眼就看得出来她很早就掌握了马背上的技术，她称是，不过跑马场上的课程在她所受的教育中占据很大比例。她说得清醒利落，然而说着说着，几乎是不知不觉间，她的言语让人越发听不懂了，她讲起奇闻来，讲她作为少尉参加上次远征时的几次马上壮举，突然间说起一名禁卫军中士放浪不堪的妻子，这女人前一夜跑到她的房间去，用残忍至极的手段抓破了她的胸脯，跟她说的那些话啊，恕她不能转述。克劳斯·海因里希轻声地问，难道门窗没关着吗。“当然关了，可窗玻璃能弄碎的呀！”她匆匆答道。见她说着，一边脸变得苍白、另一边则通红，他就点着头，用温和的话语让了步。好吧，他说着垂下眼睛，表示愿意暂时叫她几声“迈耶太太”，她非常激动，迅速接受了这个提议，而且露出了亲近友好的笑容，往虚空中乜斜了一眼，目光中有些奇特魅人的意味。克劳斯·海因里希拿回了自己的大衣后，一行人动身去参观“雉苑”；他们离开花园时，伊玛·斯别尔曼说：“这就对了，王子。您有进步。”夸得他脸都红了，是啊，枢密顾问舒斯特曼呈给他的报纸上对他的通身气派引起群情激昂所作的最精彩的报道，尚无法与这句夸奖给他带来的喜悦相比。

施塔文纽特老板陪着客人们进了围在木栏杆之间的“雉苑”，六七户雉鸡家族在这里的草地和灌木间安居乐业，温饱无忧。他们仔细看着那些彩羽毛、红眼睛、梗着尾巴的鸟的动作，参观了孵蛋用的小屋，亲临了一次喂食——施塔文纽特老板为了讨他们欢喜，在一棵孑然独立的英挺的杉树下给雉鸡喂食，克劳斯·海因里希就自己所见对他表达了至高赞许。伊玛·斯别尔曼一双又大又黑的眼睛用审视的目光观察着他说完一整套空话。然后大家在酒馆前骑上马——帕西法尔则在马前面狂呼乱叫地绕着自己转——踏上了回家的路。

在回家的路上，克劳斯·海因里希谈话间窥见了伊玛·斯别尔曼天性中不无意义的一面，她间接表露出自己性格中的某些方面，让他在那之后琢磨了很久。

原来，他们刚走过长着黑莓的林荫道，重新上了平缓起伏的公路后不久，克劳斯·海因里希突然想起他第一次拜访“海豚苑”时在茶桌上谈到一件事，当时挺怪异地一带而过，事后这个怪影让他久久不能释怀。

“对了，请允许我提一个问题，”他开口道，“伊玛小姐。要是惹您不快，您也不必回答。”

“说来听听。”她回答。

“四周以前，”他开始说，“我第一次有幸跟斯别尔曼先生，也就是令尊聊天时，向他提了一个问题，他答得太简短，完全无意再说，让我不由得担心自己言语有失，冒犯了他。”

“您问了什么？”

“我问他离开美国有没有不舍。”

“嗯，您看，王子，又是这么一个跟您本人类似的问题，绝对是个只有王公们才提的问题。您要是在逻辑学的领域中造化更深一些，就能一句不问地推断出合理结论，那就是，如果我父亲不舍得也不愿意离开美国，他就根本不会走了。”

“可能是这样吧，伊玛小姐，请原谅，我没仔细想。不过如果我提的这个问题并不算冒犯令尊，或者我考虑失当，我就能实实在在地放下心来了。您能向我保证，令我安心吗？”

“这样啊，王子，不行，我没法那么说。”她说着，突然用一双黑亮的大眼睛看向他。

“是吧？是吧？可这是怎么一回事，伊玛小姐？请原原本本地告诉我为什么。看在我们之间友情的分上！”

“我们是朋友吗？”

“我以为是。”他恳切地说。

“好吧，好吧，别着急！我还不知道这回事呢，愿闻其详。不过说到家父，他听了您的问题事实上生气了——他挺容易生气，也有机会练就出迅速翻脸的奇特本领。问题是这样的，对于我们，公众的声音和想法不太和气，我是说在美国。那里有人搞阴谋……我清楚自己并不了解详情，可有人举行了激进的政治活动，煽动很多人，您可知道，很多毫不相干的人反对我们，由此有人对我们进行合法攻击，不断制造讨厌的事端，让家父对那里的生活失去了兴趣。王子，您大概知道，并不是他创立了我们现今的局面，而是我那可恶的祖父用他的天堂金块跟‘傻瓜’农场。家父根本不情愿如此，他的命运是继承来的，背负起来可不轻松，因为他其实天性怯懦柔弱，要有可能，最愿意一辈子光演奏管风琴、收集玻璃。嗯，我觉得，别人恨我们，恨得我们那时终究要活在阴谋中，我坐着汽车路过时偶尔有人在后面冲着我骂——根本就是这些恨意让他长了结石，很有可能的。”

“我真心对令尊大人有好感。”克劳斯·海因里希强调说。

“我也这样希望，王子，如果我们要做朋友的话。可除此之外还有另一个问题把一切都加剧了，把我们在那边的处境弄得有点儿艰难了，这个问题和我们的出身有关。”

“和你们的出身？”

“对，王子，我们不是贵族出身的‘雉鸡’，不幸我们既不是华盛顿人家也不是第一代移民的后裔……”

“对，您是德国人嘛。”

“那倒是，可就算这样还有问题。请您屈尊仔细观察我一次。您觉得，长着这种蓝黑色一缕一缕的头发、它还常掉到不该掉的地方，是件光荣的事吗？”

“上天作证，您的一头秀发多美啊，伊玛小姐！”克劳斯·海因里希说，“我也熟知，您有一部分南方血统，因为我读到过，令祖父大人在玻利维亚或者那附近娶了夫人。”

“没错。不过问题就在这儿，亲王。我是个昆特隆纳。”

“您是什么？”

“昆特隆纳。”

“这跟阿第伦达克还有视差一样，伊玛小姐。我不知道是什么意思。我跟您说过了，我没什么学问。”

“好吧，是这样的。我的祖父，他干什么都不瞻前顾后，在南方娶了位有印第安血统的太太。”

“印第安血统！”

“是啊。这位太太是第三代印第安混血嘛，她是白人和有一半印第安血统的女子的女儿，也就是个所谓的忒策隆纳——哦，据说她美艳不可方物呢！——她成了我的祖母。这样的祖母的孙辈被称作昆特隆纳。事情就是这样的。”

“嗯，是挺不寻常的。可您不是说，这些事影响到那边的人对你们的态度吗？”

“哎呀，王子，您什么都不懂。您要知道，印第安血统在那边意味着一种重大缺陷——这样的缺陷一旦暴露出来，什么友情啊爱情啊都会遭人唾骂，蒙上耻辱，就此终结。不过到了我们这里还没那么坏，因为到了昆特隆纳这儿——天可怜见，污点这时候已经没那么大了，昆特隆纳更几乎可算作毫无瑕疵了。可我们呢，我们是遭人闲话的人物，肯定也就不一样了，好几次有人在背后冲着我骂的时候，我听见他们说我是有色人。简单说来，血统一直对我们有负面影响，困扰着我们，甚至把我们跟那些在其它方面的生活处境类似的少数人区分开——一直以来，我们要么遮掩起它，要么为之辩护。我的祖父为它辩护过，他就是这样的人，也清楚自己在做什么；而且他是个纯种，只有他的漂亮太太身有这种缺陷。可家父是他的儿子，是这么一个总是怒冲冲又非常敏感的人，从少年时代起就勉强忍受着同时被人家惊羡、憎恶又鄙视的感觉，像他常说的那样，半是世界奇观半是社会败类，方方面面都受够了美国。事情就是这样，王子，”伊玛·斯别尔曼说，“现在您清楚家父听了您的尖锐问题，为什么要生气了。”

克劳斯·海因里希对她的解释表达了谢意，喏，到了“海豚苑”的大门口——这时已经该吃午饭了——他把手放到帽檐上，跟女士们道别，还对她给他讲的事情重申一遍谢意，随后慢慢骑马回家，好琢磨琢磨这个上午的成果。

伊玛·斯别尔曼一袭金红色的衣裙，腰肢柔软，慵懒地坐在大厅里的桌边，一副任性骄纵的表情，尽享安乐，可她话锋尖利，就好像来自外面那些生活中包含光明、严酷和催人警醒的俏皮话的地方。到底为什么呢？克劳斯·海因里希现在理解了，他曾日复一日地考虑这个问题，想看得更透一些。同时被人惊羡、憎恶又鄙视，半是世界奇观半是社会败类，她就这样活到现在，把棘刺加入话语，那些锋芒和揶揄的调侃，让那些其实不需要用俏皮话抵挡开的人的面孔痛苦地扭曲，看似攻击，实为防卫。她教他，如果不幸的伯爵夫人放纵自己，要给予人家同情和善意；可亟需同情和善意的是她自己，因为她孤寂，生活艰难——和他一样。想到这些，一桩往事也同时萦绕在他心头，那一桩不堪回首的旧事，发生在“市民花园”的餐桌室这个舞台上，以一个波烈酒瓶盖作结……“小妹妹！”他一边迅速逃离那段回忆，一边自言自语，“小妹妹！”——他的主要念头是，尽快和伊玛·斯别尔曼重聚。

这个愿望很快实现了，而且在不同情境中实现了一次又一次。二月结束了，接着是风起云涌的三月，反复无常的四月和柔美和煦的五月。这几个月里，克劳斯·海因里希大概每周往“海豚苑”去一次，要么上午要么下午，事实上一直像他在那个二月的清晨出现在斯别尔曼府邸时那么随意，几乎未曾出于自己的意志，仿佛被命运攫着走。两座宫殿比邻而居，为往返交通提供了有利条件，从“隐士居”到“海豚苑”只要在公园里走一小段，骑着马或者乘着马车就到了，引不起太大的轰动；随着季节推移，这附近越发热闹起来，一起骑马散步又不引起公众注意变得越来越难了，这段时间里，王子内心里对外界、宫廷、都城和国家都毫不在意，闭上眼睛不管不顾。公众的关注直到后来才对他的所思所求有了自然是令他欣喜的重要影响。

第一次骑马出游后，他定好下次出行后才跟两位女士道别。反观伊玛·斯别尔曼，噘着嘴唇、小脑袋转来转去，并未严肃反对。所以他又来了，大家一起骑马去“宫廷猎场”，那是城市园林北侧边缘上的一处林产，之后再来，去第三次出游的目的地，也是不着内城边儿的地方。再往后，既然春色吸引都城人出门，坐满了各处酒家茶苑，他们就更愿意独辟蹊径，走的其实不是路，而是堤坝或者草场边上开满鲜花的斜坡，沿着一条水流湍急的河道通向北方。如果沿着“隐士居”的园子背侧走，穿过北城园林边上的河谷，再骑到“宫廷猎场”的山顶，就能特别顺利地走到那里，之后可不能——在水闸那里——经过河道上方的木桥，而应顺着河的这一边走。右侧的田庄农舍越落越远，不太高的树林伴着他们一路前行。左侧是延伸开去的草场，白色和彩色是点缀其间的毒参和蒲公英、毛茛和风铃草、苜蓿、雏菊，还有勿忘我；一个乡村教堂的塔楼从树枝间耸立出来，远方则是车来车往的公路，搅不到他们的安宁。再后来就连左手边也越发靠近斜坡上的柳树和榛树丛，眺望的视线给挡住了，如此一来他们在屏障中骑马，完全不受打搅，常常是两人并骑，后面跟着伯爵夫人，因为道路太窄了，有时聊天有时沉默，而帕西法尔要么蜷起前腿，来回地越过水面，要么在下面洗个澡，吸溜几口水解渴。他们顺着来时的原路返回。

而如果由于低气压，水银柱降下来，而后又下了雨，克劳斯·海因里希却仍然认为有必要再见伊玛·斯别尔曼一面，他就赶在茶点时分备好马车去“海豚苑”，大家呆在府里。斯别尔曼先生只在茶桌上露了两三次面。这段时间他的病痛加剧了，有那么几天他不得不敷着泥罨躺在床上。要是他来，就会说：“怎么，年轻的王子。”再用那只一半盖在软袖口里的干瘦的手把病人吃的面包干浸到茶水里，别人聊天时偶尔哑着嗓子插进一句话，最后再把自己的金烟盒递给客人，就跟微笑着一言不发坐在桌边的瓦特克罗斯医生一起离开花园大厅。另外，有些天气晴好的日子，他们也更愿意仅仅呆在园子里，在露台下面一块非常平整的、中间隔了一道网子的场地上打球消遣。嗯，还有一次甚至乘着斯别尔曼府邸的汽车，风驰电掣地开到了比“雉苑”远得多的地方。

有一天，克劳斯·海因里希问道：“伊玛小姐，我读到过，令尊每天都收到数目惊人的信件和请款书，这是真的吗？”

于是，她给他讲了那些川流不息涌进“海豚苑”的教堂募捐信和订购广告单，偶尔还有人看一眼，又讲了送信的每次送来的那一摞一摞来自欧洲和美国的讨钱信，福利波斯和斯里珀斯两位先生负责审阅整理，挑选出一部分呈给斯别尔曼先生。偶尔地，她说，她为了找点乐子，会去翻翻那一摞摞信，看看地址，这些地址常常写得很离奇。因为那些或者真需要钱或者想投机的寄信人打算在信封上就把别人比下去，要显得更虔敬殷勤，所有能想得到的头衔名号都能在信上找到，而且排成奇特的组合。不过近来有位请款人打败了所有对手，原来他那封信上的收信人一项里写着：“国王陛下、塞缪尔·斯别尔曼大人”。不过他跟别人一样，没得到回音……

另一次，他压低了声音，谈起了老宫里的“枭室”，向她透露说，最近那里面又听到怪响了，预示着他——克劳斯·海因里希的家族里将出现重大事件。伊玛·斯别尔曼听后笑了，用科学道理给他做了解释，她噘着嘴唇，小脑袋就跟给他讲解气压计的秘密时一样，转来转去的。那是胡说八道，她说，事情大概是这样的，鬼叫屋的一部分被造成了椭圆形，另一个曲率相似的椭圆面在屋外某处，焦点上有个噪声源，所以那里一旦发声，鬼屋里也能听到嘈杂的声音，邻近的区域里却听不到。克劳斯·海因里希听了这番解释后十分沮丧，他原先跟世人一样相信怪声和自己家族有关联，现在很不情愿地抛弃了这种想法。

他们就这么聊天，伯爵夫人也参与其中，有时说话能听明白，有时让人一头雾水，原来克劳斯·海因里希费了好大力气，才没按照自己惯常那样泼她冷水，让她清醒过来，而是一旦她相信需要隐姓埋名，以保护自己免遭那些放荡女人的追踪迫害时，就叫她“迈耶太太”。他给两位女士讲述自己虚伪的生活，讲述大学联谊会员们别致的酒会、军队里的节日宴会和他的游学之旅，讲他的亲人，他昔日曾那样耀眼的母亲，如今他偶尔去赐恩宫探问她，她在那里另有一个暮气悲凉的宫廷，还讲了阿尔布莱希特和迪特琳德；伊玛·斯别尔曼补充了一些自己奢华独特的儿时往事当做答复，伯爵夫人时不时顺口说出一句话，有关生活中的恐怖和秘密，另两人就一脸严肃乃至虔诚地聆听。

有一种游戏是他们爱玩的：猜测别人的身份，比如在他们懂得的范围内，大致估计一下他们见到的人该算在市民世界中的哪一部分——有时骑在马上，有时在斯别尔曼府邸的露台上，用陌生的目光贪婪地观察着远处的行人。这些人该是什么样的青年啊？做什么行当？算哪一类人？可能不是商人学徒，而是技工学徒，或者未来的林务员，要看某些特征的话，也可能是农业技校出来的，有点儿粗鲁，但肯定是能干的小伙子，将来可能大有前途。而那个正从这儿溜达过去的小个儿邋遢姑娘呢，大概是个工厂女工或者缝衣女之类的吧。这样的姑娘常常有个干类似行当的情人，周日带着她们去咖啡馆。两人还交换意见，说说自己对这些人还有什么了解，言语之间带着认可的意味，感觉比起走路或者打球，这项消遣更能温暖自己。

至于那次风驰电掣的汽车游，伊玛·斯别尔曼在路上解释说，之所以邀请克劳斯·海因里希来乘车，是为了让他看看载着他们的这位司机：一位美国青年，全身皮衣，她一口咬定这司机跟王子长得很像。克劳斯·海因里希笑着回答说，光看司机的背影，他不好评判，并要求伯爵夫人也表个态。夫人先露出优雅的愠色，一直否认两人相像，过了一会儿禁不住伊玛的逼迫，终于眯缝着眼睛乜斜了克劳斯·海因里希一眼，附和上了她。于是斯别尔曼小姐说道，这位严肃、冷静、机敏的年轻人原先是给她父亲作私人差遣的，每天开车载着他从第五大道到百老汇或者其它街道。可斯别尔曼先生要求保持异乎寻常的车速，差不多要有高速列车那么快，在纽约熙熙攘攘的人群中开出这样的速度，要求驾驶员极度紧张，长久下来，这位司机不堪重负；虽说从未出过事故，这位青年也坚持了下来，全力集中，站在生死线上尽职尽责，可最后还是有几次，到了目的地后别人得把不省人事的他从座位上抬下来，由此也看得出来他每天都活在怎样的过度紧张中。为了不解雇他，斯别尔曼先生派他去作女儿的专属司机，在接下来这份较为轻松的职责中，他有了新的目的地。伊玛第一次看到克劳斯·海因里希时，就发现了王子和他之间的相似之处。自然不是长相相似，要说可能是神情相似吧。伯爵夫人也同意……克劳斯·海因里希说，他觉得两人有些像没什么不好，因为他对这位英勇的青年心生好感。接着，他们又就当司机的人艰辛而紧张的生活谈了很多，不过吕文尤尔伯爵夫人没继续参与谈话。这一路她没胡扯，之后却一边轻快地比划，一边说了几句正确明晰的话。

不过，斯别尔曼先生对速度的需求似乎遗传了几分给他女儿，第一回共骑时那次纵马飞驰，每次一有新机会她都要再来一遍；又由于克劳斯·海因里希受了伊玛嘲弄的刺激，为了不落在后面，强求慌乱无措而且满心不情愿的弗罗里安竭尽全力，所以他们迅猛的步子每次都有些激战的意味，变成了赛马，每次都是伊玛·斯别尔曼在出人意料的时刻随性挑起。他们在水畔那面幽寂的青草坡旁进行了好多次这样的比赛，其中一次比得特别久，特别激烈。那是在他们简短地谈了谈克劳斯·海因里希广受爱戴这件事之后，伊玛·斯别尔曼突如其来地开了个头，同样突如其来地结了尾。她突然问道：“王子，我听说人民对您爱戴非常啊，对不对？是不是人人都心向着您呢？”

他回答道：“据说是。可能是因为我身上的某些特点吧，不一定是优点。不过我根本不知道，我该不该信这种说法，甚至听了该不该高兴。我不清楚这是不是在说我好。我哥哥，就是大公，直接说过，受人爱戴就是下贱。”

“嗯，大公肯定是个高傲的人；我很敬重他。看来您还当局者迷呢，全世界都爱您……走！
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 ”她突然叫道，白皮马鞭猛抽到法蒂玛身上，马儿惊起，一场追逐开始了。

他们追逐了很久；还从没沿着水跑这么远过。左侧的视野早给挡住了。马蹄子溅上了泥块草梗。伯爵夫人很快就落在了后面。两人终于勒住马时，精疲力尽的弗罗里安浑身发颤，两人自己也面色苍白，呼吸粗重。回去时一路沉默——

这一年，克劳斯·海因里希生日的前一天下午，发现劳乌尔·宇博拜因到“隐士居”找他来了。博士是来送祝福的，因为第二天要工作，来不了。他们俩在园子背侧的石子路上溜达，首席教师穿着小礼服，打着小领结，克劳斯·海因里希还是军上衣。午后的斜阳洒在该刈的草上，椴树花开了。把园子同不甚美观的城郊草场分开的树篱近旁的一个角落里，有个树皮搭成的小凉亭，都腐朽了。

克劳斯·海因里希说起自己跟“海豚苑”的来往，因为这是他最上心的事：他讲得十分生动，却没能告诉博士任何真正的新鲜事，原来博士随时了解得到新情况。从哪里了解到的？——哦，来源多了。宇博拜因知道得不比他人多。——看来国都的人挺关心这些事了？——“没有，绝没有，克劳斯·海因里希，谁都没惦记着这些事。你们骑马也好，开茶会也好，开车出游也好，哪样都没人惦记。这类作为才不会让人家嚼舌头。”——“可我们都那么小心了！”——“好个‘我们’啊，克劳斯·海因里希，好小心啊。顺便一提，冯·克诺伯斯多夫阁下在听取有关您所作所为的详细报告。”——“克诺伯斯多夫？”——“克诺伯斯多夫。”克劳斯·海因里希沉默了。——“那克诺伯斯多夫男爵对这些报告怎么说呢？”随后他问。——哦，那位老大人还没找到在事情进展中插一手的理由。——那公众呢？民众怎么看？——嗯，民众自然是屏息静气地在看。——“那您呢，您自己呢，亲爱的宇博拜因博士？！”——“我在等着波烈酒瓶盖。”博士回答说。

“不！”克劳斯·海因里希欢快地叫道，“不，不会有什么波烈酒瓶盖，宇博拜因博士，因为无论发生什么，我都幸福，很幸福——您明白吗？您教过我，幸福跟我没关系，我还想要试试得到幸福的时候，您拎着耳朵教训了我，我对您的感谢无以言表，因为那回太可怕了，太可怕了，我忘不了。可这次不是到‘市民花园’的舞厅里玩、然后再受尽羞辱满心厌恶地回去，这回不是误入歧途或偏离正轨或委屈自己。您难道看不出来吗，我们说的那个人，她既不属于‘市民花园’里那帮人，也不属于贵族家的‘雉鸡’，或者这世界上其他的哪类人，唯独跟我一样——她是个公主
 ，宇博拜因博士，是我的同类，所以跟波烈酒瓶盖怎么可能是一回事？您教过我，要是断言我们都只是凡人，就失之轻率，我要是搞得好像这话是真的似的，精神上就无药可救了，还有觊觎幸福的禁果肯定会以耻辱作终。可是这次并不是轻率幸福的禁果。第一次看到了允许我得到的幸福、有前景而且让我欢喜的幸福，宇博拜因博士，为此无论发生什么，我都能放心大胆……”

“别了，克劳斯·海因里希王子。”宇博拜因博士说，却没有马上离开，而是继续把手放到背后，低头让红胡子垂到胸前，往克劳斯·海因里希的左边徜徉而去。

“不，”克劳斯·海因里希说，“不，不要道别，宇博拜因博士——我说的是实话！我要接着当您的朋友——一直活得沉重艰辛的您，重视天命、严于律己的您，把我当同伴对待、让我也感到自豪的您。我虽找到了幸福，却不会变得心性懒散，而将永远不辜负您和我崇高的职责……”

“不可能。”宇博拜因博士用拉丁语说，摇了摇自己那长着一双下垂很尖的支棱耳朵的丑陋脑袋。

“可能，宇博拜因博士，如今我非常确信，两全其美是可能的。至于您呢，您不该在我这么幸福的时候，而且在我生日的前一天，如此冷漠地走在我旁边，还打击我。您跟我说说……您有很多见识，风里雨里见多了世面——但您从没有过这方面的经验吗……您知道……您就从未有过跟我现在一样的感悟吗？”

“哼嗯，”宇博拜因博士说着把嘴唇抿起来，抿得一把红胡子都抬起来了，脸颊上的肌肉收成一团，“大概私底下还是有过一次的。”

“您看吧？您看吧？那您就给我讲讲吧，宇博拜因博士！今天您一定得给我讲讲！”

由于那是严肃的一刻，洒满了静静的阳光，弥散着椴花的香气，于是劳乌尔·宇博拜因就讲了讲他生命中的一次插曲，那是他之前的讲述中从没提到过的，却可能对他的人生有着至关重要的意义。事情发生在宇博拜因的早年，当时他还在教那些小淘气，业余为自己干些活，为了买书勒紧裤腰带，给中产市民家的胖孩子当当家教。博士的手仍然放在背后，胡子垂到胸前，他讲这些事时语调生硬尖厉，每两句话之间都要抿紧嘴唇。

那时候，命运让他和一个女人结下了不解之缘，那是个白美人，一位内心高贵、值得尊重的男士的妻子，三个孩子的母亲。他到那户人家当孩子们的家庭教师，后来却成了那家人的常客和朋友，也曾和男主人推心置腹。年轻的教师和白美人很长一段时间都没意识到两人暗生的情愫，更长一段时间未曾言说挑明，尽在不言之中；可感情在沉默中滋长，直至无法克制。在一个男主人忙于公事的夜晚，那炽热、甜蜜又危险的一刻，感情爆发成烈焰，让两人几乎晕眩。于是那一刻，他们的渴求呼唤起幸福，结合在一起的至福。只不过，宇博拜因博士解释道，世间偶尔也有些正派的行径。他说，他们两人不齿于走上卑鄙可笑的不忠之路，在毫无疑心的男主人面前像人家说的那样“暗度陈仓”，再以激情为名义向他索取自由，从而毁了他的一生。总之，为了孩子们和内心高尚、为他们所敬重的好丈夫的缘故，他们选择了放弃和两相断念。是啊，事情就成了这样，不过自然要人稍微咬紧牙关。一直以来，宇博拜因仍然间或到白美人家里去。时间允许的话，他在那里吃晚饭，跟朋友们赌一局牌，吻吻女主人的手道晚安！……而他讲完这些之后，最后又说了些话，声音比之前更短促尖厉，嘴角的肌肉更时不时地缩成一团。他说当时，自己和白美人决定断念的时候，宇博拜因就跟幸福——被他从此以后称为“幸福的闲散”——一刀两断了。既然他不能或者不愿赢得那位白美人，他就发誓要为她争光，让自己在业务领域中扬名立万——让自己的人生以成绩为标杆，仅追求成绩，于是变成了现在的他。——这就是藏在宇博拜因的严酷、自负和追名逐誉之下的秘密。他深深鞠了一躬，告辞时说：“向小伊玛问好，克劳斯·海因里希！”克劳斯·海因里希忧心忡忡地看到，他的脸绿得非比寻常。

第二天早晨，王子在黄色房间里接受了宫廷群臣的祝福，接下来还有冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫和冯·舒棱堡-特莱森二位先生的。那天上午，大公室诸位成员来“隐士居”献祝福，中午一点，克劳斯·海因里希乘着轻便马车前往楚·里德-霍恩里德侯爵及夫人府赴家宴，路上得到了民众热情非凡的问候。格里姆堡家族在阿尔布莱希特街上的别致宫殿中全数聚齐。就连大公都穿着礼服来了，点着纤长的脑袋向众人致意，下唇还在上唇上轻轻地啜了一下，用餐时喝掺了矿泉水的牛奶；几乎刚吃完饭他就回去了。朗伯特王子没带夫人，一个人来了。这位年老的芭蕾爱好者没了血色，瘦弱憔悴，颤颤巍巍，说起话来声音像幽灵一般。很大程度上，亲戚们就当没他这个人。

宴罢，大家就宫里事务来回地说了一会儿，随后谈到小郡主菲利皮娜的茁壮成长，再后来几乎只谈菲利普侯爵在工商界的宏图大业。瘦弱的小个子爵爷讲起了他的酿酒厂、工厂和磨坊，特别谈到自己采掘泥炭的活计，他详述怎么在企业里改良，报出投资跟收益的数目；他妻子的亲戚们带着或好奇或友善或讥讽的神情倾听他讲话时，他的脸颊发红了。

大家在百花大厅里喝咖啡时，侯爵夫人端着镶金的小盏走到她哥哥身边，说：“最近你可冷落我们了，克劳斯·海因里希。”

迪特琳德那张长着格里姆堡式颧骨的心形小脸已不再那么透明了，自从女儿出生后，她脸上多了些血色，脑袋也似乎不那么不堪于她灰黄色发辫的重负了。

“我冷落你们了吗？”他说，“嗯，抱歉啊，迪特琳德，可能是吧。可我忙得没一点儿时间，而且我也知道，你还不是一样：现在你要照顾的不只是花了吧。”

“是啊，花是失宠了，我现在不那么为它们操心了。现在我忙着经营一段更美好的人生，打造更红火的前景，我想，我忙得都双颊发红了，跟我的好人儿菲利普忙他的泥炭时一样（他整顿饭的时间都在谈这一样，我倒有点儿不以为然，可他痴迷着呢）。既然我忙得不亦乐乎，抽不出身来，你不见我们，自走自路，我也不生你的气，虽说你走的路让我有点儿吃惊……”

“那你知道我走的是什么路咯，迪特琳德？”

“知道，遗憾的是不是你亲口告诉我的。不过叶特馨·伊森施尼博一直在向我通报最新进展——你知道，她总是消息灵通——我承认，最开始我吓了一大跳。可不管怎样，他们是住‘海豚苑’的人，他还有个侍医，菲利普也说，他们虽然不太一样，但也门当户对。我想，我之前对他们颇有微词，克劳斯·海因里希，没记错的话，我说过‘大鹏鸟’之类的，还嘲笑过‘纳税主体’这词。但如果你觉得那些人值得结交，那我肯定是说错了，自然要收回这些话，以后也会试着改变对他们的看法，我保证……你以前一直都喜欢探宝……”他微笑着吻她的手时，她又说，“我总得跟着你，我的裙子（你还记得吗？红绒布的那条）遭了殃。现在你一个人去探了，愿上帝保佑你别探着寻着遇到坏事，克劳斯·海因里希。”

“哎呀，迪特琳德，其实我以为，无论经历什么，好也罢，坏也罢，都是可喜的。不过我遇到的事很好……”

四点半，王子再次离开“隐士居”，而且亲自驾着自己的单人马车，背靠背挨着一名仆役。天气暖和，克劳斯·海因里希在双排扣外衣下面穿着白色长裤。他一边向左右两侧致意，一边再次往城里，确切说是往老宫驶去，却没走阿尔布莱希特大门，而是经侧门取道驶入宫墙，穿过两个庭院，在有玫瑰株的那个庭院里停车。

此处一派寂静冷酷；角落里塔楼矗立，上面窗棂斜挂，栏杆铁打，石雕精美，四周形态各异的建筑上光影交杂，一部分灰暗剥蚀，一部分外观较新，房屋上可见山墙和方盒形凸面，有的建着敞廊，透过宽阔的拱窗能看到里面拱顶大厅和低矮的柱廊。而庭院的正中一方围着栅栏的花坛里立着那株玫瑰，绽放出这一美好年景赐予它的千媚百娇。

克劳斯·海因里希把缰绳交给仆役，走过去细看那深红色的玫瑰花。它们娇艳非常，花朵饱满，细腻如丝绒，形态优雅，真是自然界的妙手杰作。好几朵都已经完全绽放了。

“请您叫黑泽吉尔来。”克劳斯·海因里希对一位留着髭须的看守说，那人已站到他身旁，手抬到三角帽边。

黑泽吉尔，照料这株玫瑰的园丁过来了。他是个七十岁的老人，穿着园丁的围裙，长着一双爱流泪的烂眼睛，后背驼着。

“您带着剪刀吗，黑泽吉尔？”克劳斯·海因里希大声说，“我想要一朵玫瑰。”黑泽吉尔从围裙的兜袋里拿出一把园艺剪刀。

“这一朵，”克劳斯·海因里希说，“这朵最漂亮。”老头就用颤颤巍巍的双手剪断了长着刺的花茎。

“我去给它洒洒水，陛下。”他说着，吧嗒吧嗒地拖拉着脚往庭院一隅的水龙头走去。回来时，晶莹剔透的水珠附在花瓣上，仿佛那是水鸟的羽毛。

“谢谢你，黑泽吉尔，”克劳斯·海因里希说着拿过玫瑰，“身体还不错吗？拿着！”他把一枚钱币交给老头，登上了小马车，把玫瑰放到身边的座位上，驾车穿过几个庭院，所有看见他的人都以为，他可能刚跟大公谈了次话，正从老宫回“隐士居”。

不过，他却从家门口穿过城市园林，去了“海豚苑”。天色渐暗，大滴大滴的雨点已经打到了树叶上，远方雷声隆隆。

克劳斯·海因里希被大腹便便的管家领进长廊，接着步下通往花园茶厅的楼梯时，两位女士正在喝茶。斯别尔曼先生像近来惯常的那样，并不在场。他正敷着泥罨躺在床上呢。帕西法尔像蜗牛一样趴在伊玛的椅子旁边，用尾巴抽了好几下地毯，以表问候。家具上的镀金黯淡无光，因为玻璃门外的园子笼罩在乌云中。

克劳斯·海因里希跟本府的小姐握了下手，又吻了吻伯爵夫人的手，同时轻柔地把正在按照习惯优雅屈膝行礼的夫人搀扶起来。“到夏天了。”他对伊玛·斯别尔曼说，把玫瑰送给她。他之前还没给她送过花呢。

“好个骑士风度啊！”她说，“谢谢您，王子！真美啊！”大感惊艳之下她又说道（要知道她平时是什么都不夸的），把艳丽的花朵捧在一双纤细无华的手里，沾着水珠的花瓣边缘别致地卷起，“这里有这么美的玫瑰吗？您从哪里得来的？”她迫不及待地把黑发雪肤的小脑袋俯过去。

再抬起头时，她双眼中满是惊恐。

“这花没味！”她说，嘴巴厌恶地撇着。“等等……不对，它闻着像发霉了！”她说，“您给我带的是什么呀，王子？”那张皎白小脸上一双过大的黑眼睛仿佛被吃惊和不解灼烧得炽热。

“是啊，”他说，“请原谅，我们这儿的玫瑰就这样。它是老宫其中一个庭院中的一株玫瑰上剪下来的。您从没听说过吗？还有条传闻呢。据民间说法，这花有朝一日会散发最甜美的芳香。”

她好像没听他讲。“感觉它没有灵魂似的。”她一边说一边细看着玫瑰，“可不得不承认，它的样子实在完美……嗯，这是自然界一个不太好笑的戏法，王子。不过还是谢谢您的用心。既然这花来自令祖令宗的宫殿，我可得对它毕恭毕敬。”

她把玫瑰插进自己餐具旁边的一个水杯里。一个身穿天鹅绣边制服的用人给王子端上了茶杯和碟子。他们一边喝茶，一边闲聊起那株中了邪的玫瑰，之后又聊起平常的东西，聊聊宫廷剧院，聊聊各自的马匹，聊起各种各样有争议的琐事，伊玛·斯别尔曼就这些鸡毛蒜皮反驳他，援引各种加着引号的犀利说法，以这么说话为乐，用她带破音的嗓音滔滔不绝地说着，骈七骈八地打着官腔，一边还任性地转着小脑袋，搞得他心力交瘁。过了一会儿，一个裹在白纸里的沉甸甸的包裹被呈了上来，是装订工人寄给斯别尔曼小姐的，里面是几本书，她让人给装上漂亮牢固的书皮。她打开了包裹，三人都来查看工人的活干得好不好。

基本上都是有学问的书，书里面看上去要么像伊玛·斯别尔曼的笔记本一样玄妙，要么就是讲解心理科学的，敏锐剖析种种心路过程；它们都给装订得再华贵不过，加上了羊皮纸或者压制皮面，还有烫金字，纸是精挑细选出来的，书册里夹着绸带书签。伊玛·斯别尔曼看上去对送来的货还算满意，而从没见过这样华丽书册的克劳斯·海因里希则赞不绝口。

“那现在该把它们摆起来了？”他问，“跟上面的其它书放在一起？您大概有很多书吧？所有的都跟这些一样漂亮吗？请让我看看您怎么摆书吧！我没法乘车走，天气还是那个样子，对我这条白裤子很危险。我对您在‘海豚苑’的生活一无所知，还没进过您的书房。您能让我看看您的书吗？”

“那要问伯爵夫人了，”她说着，手里还在把几本新书摞在一起，“伯爵夫人，王子希望看看我的书。能请您对此说句话吗？”

吕文尤尔伯爵夫人心不在焉地坐在那儿，小脑袋歪向肩膀，她眯着眼睛，用锐利——甚至可以称得上是恶毒的眼光盯着克劳斯·海因里希，接着把视线转向伊玛·斯别尔曼，同时表情也变了，取而代之的是种柔和、怜悯且忧虑的神色。她微笑着回过神来，从紧紧系着的棕色衣裙中摸出一只小钟表。

“七点钟时，”她轻快地说，“斯别尔曼先生召您，伊玛，过去，好听您读书。您有半个小时去满足陛下的愿望。”

“好了，那您来吧，王子，来参观我的书房！”伊玛说，“不过，如果陛下准许，劳您帮着搬些书。我拿一半……”

不过克劳斯·海因里希把所有的都拿了。他双臂环抱着这些书，虽说左手吃不上什么劲，书摞直抵到了他的下巴。就这样，他向后仰着身子，小心翼翼地怕掉了什么，跟着领路的伊玛走到了引道后面的侧翼里，斯别尔曼小姐和吕文尤尔伯爵夫人住在这一翼的二层。

他们穿过一扇沉重的门，走进一间舒适的大房间后，他把一摞重负放到了一张乌木桌子的六角形桌面上，桌子立在一张鼓鼓囊囊的大沙发前，沙发上铺着金线交织的面料。伊玛·斯别尔曼的书房跟整座宫殿的古典风格不符，而是比较新的格调，而且不带一丝妩媚，多的是大气、英挺、实用的奢华。壁上自下而上都装了名贵木材的护墙板，天花板下面装点了一圈古雅陶瓷，在横线脚上微微闪光，屋里铺着东方地毯，安着一台有黑色大理石外壁的壁炉，炉架上摆放着形态优美的花瓶和一架金色座钟，还放着几把镶了边的宽椅子，窗帘是跟沙发套一样的纺织料子。宽阔的书桌立在拱窗前，透过窗子能看到宫殿前的大喷水池。一堵墙上摆满了书，不过真正的图书室是旁边那间小一点儿的、同样铺着地毯的房间，通过一扇敞开的拉门能一睹里面的情况：那里的四壁上直到天花板都满是放书的搁板。

“看吧，王子，这是我的隐士居，”伊玛·斯别尔曼说，“我希望，您还算喜欢？”

“当然，太棒了。”他说。不过他根本没环顾四周，而是目不转睛地看着她，她正站在那张六角形桌子旁，靠在沙发一侧的靠垫上。她穿着自己最漂亮的家居服中的一件，这衣服与如今的夏意很衬，纯白色的布料上打着褶子，袖口敞开，胸前有一块黄色的刺绣。在白衣的映衬下，她胳膊和脖子上的皮肤像烟雾中的海泡石那样微显棕色；那张奇特的孩子气的小脸上过大的双眼神情严肃，熠熠发光，目波流转中仿若不断倾诉着什么，她那蓝黑色的头发中有一绺掉到了额头的一边。她手中拿着克劳斯·海因里希的玫瑰。

“当然，太棒了。”他站在她面前说，也不知自己指的是什么。他那双蓝眼睛挤在一对颇有民间特色的颧骨上，黯然得仿佛在忍受痛苦，“您有这么多书，”他又说，“我妹妹迪特琳德也有这么多花。”

“侯爵夫人有这么多花吗？”

“是啊，不过近来她不那么珍惜它们了。”

“现在我们该收拾了。”她说着，伸手去拿书。

“不，您等一下，”他胸口闷闷的，“我有好多话要对您说，我们的时间又那么少。您一定要知道，今天是我的生日——正因此我才过来，给您带来了玫瑰。”

“哦，”她说，“这倒是条新闻！今天是您的生日？好吧，我敢肯定，您已经以一贯的礼数接受了所有人的祝福。请您也接受我的！您今天送给我玫瑰真是太好了，虽说这花有点儿怪……”她又一脸畏缩地试着闻了闻那股霉味，“您今天多大了，王子？”

“二十七岁，”他回答，“二十七年以前我在格里姆堡出生。自那之后，我一直恪谨天命，孤身一人。”

她沉默了。突然间他看到，她略显阴郁的双眉下的目光游移到他的一侧——是啊，虽说他久经练习，稍稍斜对着她站，用右肩膀对着她，可禁不住她沉静审视的目光定在他的左臂上，看着那只都被他放到后腰上的手。

“您一出生就这样吗？”她轻声问道。

他脸色苍白了。可随着一下听上去仿佛解脱的响声，他倒在她面前，双臂环抱着这个奇特的人儿。他，一身白裤子和带着少校肩章的红蓝相间的上装，伏在那纤细的肩上。

“小妹妹……”他说，“小妹妹……”

她噘起嘴唇来答道：“克制，王子。我以为，放纵自己是不允许的，必须无论何时都保持克制。”

可是他迷醉着，双目朦胧着，脸庞向她靠近，他只会说：“伊玛……小伊玛……”

这时她握住他的手，左边那只萎缩的手，残疾的手，他从事高贵天职的障碍，他从少时起就惯于灵巧机警地藏起来的手——握住它，吻了它。




 [1]
 原文为英语。


 [2]
 原文为英语。


 [3]
 又称新港，是新英格兰的避暑胜地。


 [4]
 指美国和欧洲。


 [5]
 指德国诗人路德维希·乌兰德作于1834年的叙事谣《艾登哈尔之幸》。


 [6]
 可能源于法王查理六世的王后巴伐利亚的伊莎贝拉（1370—1435）的法语名字伊莎波，其代替患精神病的丈夫执政多年。


 [7]
 原文为英文。


 [8]
 原文为英语。


圆满

有关财政大臣克里本罗伊特博士健康状况的严肃传闻传遍了全国。有人说他神经受损，或者根据克里本罗伊特先生憔悴发黄的脸色推断出他患了越发严重的胃病……什么叫大人物呢！临时工跟流浪汉不羡慕这位病痛缠身的显贵的头衔、表示他贵族身份的项圈、他在朝廷上的地位、他坚韧不拔争取来的显赫职位——单单在乎的只有两点：大公不愿意看到新面孔，以及要考虑到如今人事更迭也改善不了什么，虽然，要补充一句，据说大臣隐退一事还未成定局。克里本罗伊特博士在一处高山疗养地度过了夏休；可就算他在那山上康复了几分，回家之后也没过多久就再次元气大伤，原来，议会季刚开始，大臣本人和预算案委员会之间就出现了分歧——简直大相径庭，原因显然不是他本人不会通融，而是因为形势，要到无药可解的财务局面中去找。

九月中旬，阿尔布莱希特二世根据传统习俗在老宫召开议会。仪式之前先由宫廷牧师韦斯利岑努斯博士在宫廷教堂里吁请上帝；随后，大公在克劳斯·海因里希王子的陪同下，连同庄重的仪仗队一起步入金銮宝殿。殿堂之上，两院成员、诸位大臣、宫廷卫士和许多穿着制服或者便服的先生在上议院院长——一位普伦茨劳氏伯爵的指挥下，对大公兄弟三呼万岁。

此前，阿尔布莱希特迫切地希望把自己这个出席仪式的角色交给弟弟，不过拗不过冯·克诺伯斯多夫大人的执意反对，还是在穿戴成侍童模样的军校学生后面的队列中步入大殿。他为身上那件捆得严严实实的轻骑兵上衣、鼓胀的裤子还有这一套戏法羞愧不已，乃至他脸上的气愤和尴尬一目了然。登上通往御座的台阶时，他两边的肩膀紧张地扭着。接着，他站在残破华盖下那把戏剧化的椅子前边，啜着自己的上嘴唇。从轻骑兵的银色领子上高耸出来的白色立领上，安置着他毫无军人风范、长着山羊胡子的细长脑袋，那双透出孤独的蓝眼睛没看着任何人。把议会演说稿呈递给他的侍从副官靴刺铿锵的响声响彻了鸦雀无声的大殿。大公轻声读起别人给他拟好的讲稿，话音间带点儿嘶声，好几次因为突然哑了嗓子而中断。

这份稿件的语气真是仁爱得前所未闻，外部世界中每一件令人丧气的事实都被百姓身上的一种道德品格抵消掉了。讲稿以对国民勤劳能干的传统品格的颂扬开头，接下来坦言，尽管如此，并非各个行业都显露出了真正的兴旺发展，使得各种投入无法完全获得期望中的丰厚回报。讲稿满意地提到，克己奉公的品格和牺牲个人钱财的精神正越来越广地在民众中传播，随后又不加粉饰地说明，“虽然凭借赋税能力高的外国人移居至此”——（说的是斯别尔曼先生）——“使得税收水平有了极其可喜的提高”，却仍旧不能降低对人们可敬的牺牲精神的期望。即便说，讲稿又讲到，如今的预算编制中，并非所有政治目标都能达成，即便暂时还不能将债务数目成功降低到理想限额，政府还是认为，延续适度的借债政策是走出这种财政数据上的复杂情况的最佳方法。无论如何，无论情势多么不利，它——政府——感觉自己被承载于民众的信任之上，那是百姓对未来的信心，是我们民族代代相传的、无比美好的精神财富……然后，议会演讲尽快地偏离了货币经济这一尴尬问题，转向了教会、教育和律法这些不那么棘手的方面。国务大臣冯·克诺伯斯多夫以君主的名义宣布议会召开。伴随着阿尔布莱希特离开大殿的万岁呼声中，满是不为所动的绝望意味。

因为还是夏季的气候，大公离席回到赫勒布伦宫，他之前被迫离开这里进城。他已经把自己的事做完了，剩下的就是克里本罗伊特先生和议会的事了。他们，如上所述，马上开始了争执，而且是由于一拥而至的好多问题：财产税、肉税还有官员工资标准。

既然民众代表雷打不动地反对新税种，克里本罗伊特博士冥思苦想之后灵光一现，打算把征收至今的所得税改为财产税，把新税率定为百分之十三点五，以此增加大约一百万马克的额外收入。这笔额外收入有多刻不容缓，或者说，有多杯水车薪，看看对新一年预算的大体评估也就清楚了，评估忽略了新加给国库的负担，得出的赤字额度让每位经济行家的心都无法不颤抖。可由于财产税几乎很明显只会给各个城市增加负担，城市代表对十三点五的税率愤怒得无以复加，他们要求，作为补偿至少要取消肉税，他们称这种税陈腐蛮劣，人人欲除之而后快。乱上添乱的是，预算委员会对早已承诺过却一直延期实行的增加官员工资一案坚决不予批准——而不可否认，事实上大公国行政官员、神职人员和教师的工资低得令人心酸。然而克里本罗伊特博士不会造钱——“我又没学过造钱”，这是他的原话——虽说他觉得万万不可放弃肉税，对官员的困境却也实在束手无策。除了抱定他那百分之十三点五之外，他也没别的招数了，即便他本人最清楚不过，就算这个税率批下来了也不会有什么显著效用；因为形势严峻，低落的士气还会给它再添几笔忧郁。

就去年的粮食收成，《大公室统计局期刊》上登着可怕的报告。农业方面赫然入目的是一连串荒年；农民遭遇了风暴、冰雹和旱涝；这个降雪量少得出奇又异常寒冷的冬天把种子都冻死了；挑剔的评论家们声称，虽说证据相当不足，但是滥砍滥伐俨然已经危害到气候了。无论如何，大量证据表明谷物的总产量下降幅度令人揪心。秸秆的品质，用官话来说，不尽如人意，另外储量也不足；马铃薯收成量远远低于几十年以来的平均值，还不用提这些收上来的产品中有不少于百分之十都害了病；再说人工种植的饲料，过去两年的三叶草和紫苜蓿无论是产量还是品质都是有案可据以来的最低值，而且不管是冬油菜还是干草跟二茬草的收成都不比这更好。农作物生产低谷带来的显著后果就是强制性出售量的增加，其数额在所报告的这年急剧攀升。然而，歉收虽引起税收亏损，在别处可以让人叫苦不迭，在我们这儿可不许它造成严重影响。

森林呢？分文未挣。林灾接踵而至，害虫啊毒蛾啊多次侵袭森林——至于滥砍滥伐根本已经波及到了森林的资本价值，都不用重提了。

银矿业呢？已经好久没有收益了。大自然的破坏力中断了银矿运作，由于修缮工作会花费巨大，再加上收益从来不能跟投入完全匹配，所以大家认为，有必要宣布暂时中止产业，即使这样一来，很多工人就没了面包钱，整个地区都受了牵连。

够了！国家在这段考验人的时期里常规收入如何，已经体现出来了。国家宣布进入紧急状态，社会各界都持敌对态度，还有税收亏损，在这方方面面的焦灼之下，熬不到头的危机和从上一年度背进下一年度的赤字变得无比刺目，我们的财政管理者惶惑地四下张望，寻求解药——寻求止疼药，再麻木无知的目光也觉察得出他们在悲叹。连想都不用想还有人愿意上交新税，这个国家先天缺乏缴税能力，此刻更是精疲力尽，无力上税了。爱挑刺的评论家声称，在农村越来越常见到营养不良的人，这首先是讨厌的饮食税的责任，其次是由于税金重负直接压顶，这些税逼着家畜饲养者用所有的全脂牛奶挣钱。至于经济学所知的那另一种对付缺钱困境的手段，不那么守规矩，却方便得诱人，也就是借债，现在也到了吞下当初轻率滥用这种手段酿造的苦涩恶果的时候了。

用不仅蹩脚而且会造成损失的方法还了一段时间的债后，在阿尔布莱希特二世一朝，还债一事几乎被完全搁置下来，人们用几笔新借款和短期国债券凑合着填上了咧着口的预算漏洞，然后被眼前一笔仍未解决的数额巨大的短期借款吓得脸色煞白，这笔吓人的巨款数额比总人口数大得不止一点两点。克里本罗伊特博士没在这种情况下本国面临的程式前吓退。他把资本租赁义务一笔勾销，要求强制兑换公债，不问债主的意见就把短期债款转换成永久性的地产债务。可地租息金也得给付了呀，一方面我国的国民经济无力履行支付义务，另一方面由于证券行情低迷，每一次发放债券，国库进款就再少一些。还不仅如此，大公国的经济危机，使得国外债主忙不迭地打算出让债权，于是再次引发行情下跌，金钱更为急剧地外流，破产在商界成了司空见惯的事。

一句话：我国债务信誉受损，我国证券远低于票面价值，如果议会认为，通过几项新税可能不如同意一笔新借款，那么即将交予我们承担的条件即使不让发放债款成为几不可能的事，也会让它变得很困难。因为给这一切不幸火上浇油的是，此刻人们正好站在那一种经济阴影的压力之下——仍存留在每个人记忆中的货币增值。

该怎么做，才能化险为夷呢？该靠谁平息那正在吞噬我们的对金钱的饥渴呢？变卖现今分文无收的银矿，再使用变卖收益还清高利债，早就考虑过了。然而依现在的情况，变卖的结果必然是不划算的，因为不仅投给银矿的资本差不多完全打了水漂，国家也将放弃矿上仍旧早晚有可能获得的收益——再说买主又不是一天两天就能找到的。有那么一刻——那是灵魂软弱无助的一刻——都有人想到了变卖国有森林的念头。不过这里应该说上一句，国中不移不屈之士还是有一些的，还不至于把我们的森林交付给私营工厂。

知无不言：还有其它有关变卖的消息传了出来，这些传言让人揣测，如今的困窘连那些处所都不放过——那些在虔敬的人民心中应该不沾染这个时代带来的不堪的处所。《急讯》破天荒地为报导信息牺牲了自己的一腔柔情，它第一个报导了这条信息：大公的两座位于野外的宫殿，“消遣宫”和“珍爱宫”，准备卖掉了。鉴于大公室不再考虑将两处地产用于居住，兼之两宫所需津贴年年攀升，大公室产权所属财产管理部门已吩咐有关负责机构着手准备变卖事宜。这是什么意思呢？很显然这回跟卖“海豚苑”那回不同，那回是人家非同寻常而且极为划算的出价后的结果，而且还是政府明智筹划的举措。有一定经验、能对那些敏感脆弱的心肠不忍卒谈的东西加以阐释的人宣称，宫廷财政主管部门被开始躁动不安的债主严加逼迫，如果真建议变卖两宫，该是迫于无情的压力。

事情进展到哪一步了？两宫会落于谁手？恰恰是抱着最好想法的那些人，在提出了这样的问题后，倾向于用另一条消息当做慰藉，并且相信这条由聪明过头的万事通散布的消息：又一次，不是别人，而是塞缪尔·斯别尔曼要当买主——这消息完全无凭无据，根本是空穴来风，却表现出那个孤寂地忍受病痛的小个子、那个像王公贵族一般在人民中间安家落户的人在人民心目中扮演了什么样的角色。

他栖身于彼——连同他的侍医、他的电动管风琴和他的玻璃藏品，住在因他一个示意就从衰败中复活的行宫的石柱、拱窗和石雕叶环后面。大家几乎从来看不到他；他敷着泥罨卧床不起。可大家看得到他的女儿，那个有异域情调的妙人儿，一脸又任性又丰富的表情，生活在属于帝王的人类之巅，有个伯爵夫人当女伴，致力于代数学，怒气冲冲地从卫兵之间走过，无拘无束——大家能看见她，偶尔在她身边能看到克劳斯·海因里希王子。

劳乌尔·宇博拜因宣称过的那句话，公众“屏息静气地”看着这种情景，是他说过的重话之一；可在这件事上他说得对，可以说，我们国都的居民还从没有——而且是万众齐心地——带着如此激情关注过任一社会或者公众事件，热情得其它一切都能不管不顾，唯独惦记着克劳斯·海因里希跟“海豚苑”的来往。王子本人行事到了这个分上——也就是说除了跟国务大臣冯·克诺伯斯多夫阁下商谈过一次之外——盲目行事，不顾旁人，光凭着内心冲动；可他的老师用父亲般的口吻有理有据地嘲讽了他的想法：他仿佛以为自己这些动作能瞒住世人似的；因为无论是因为双方的用人口风不严，还是因为公众这方面亲眼目睹过，不管怎样，克劳斯·海因里希和斯别尔曼小姐相会，自从在朵萝提娅医院的初会开始，从没不受人注意、不被人谈论过。受人注意？不，被搜索出来，被盯着看，被人家打量个没完！被人谈论？该说是叫人家滔滔不绝地聊个没够才对！他们的来往作为谈资流传在宫廷社交圈、沙龙、起居室和卧室、理发店、酒馆、手工作坊和仆役房里，还有停在站边的出租马车夫和站在大门口的使唤丫头的口中，男男女女同样地对这事思来想去，虽说自然会因为两种性别视角不同而各有偏重。人们在对此事的关注上前所未有的一致产生了调和与团结的效果，弥补了条条社会代沟，电车检票员未尝不会在站台上向衣装笔挺的乘客攀问，是否已听说过昨天下午王子又在“海豚苑”呆了一个小时。

可是，不仅本身就最值得注意、而且将决定未来的，是尽管人们谈了又谈，却从未有一刻觉出丑闻的影子，或者感觉所有人口口相传的是上流社会有伤风化的举动——反而从一开始、还来不及打起小算盘时，千万个声音兴致高昂的讨论就一边倒地欣然赞同，是啊，要是亲王早点儿起了听听公众意见的念头，立刻就能欣喜地确信自己的行动简直大获民心。原来，当他在老师面前称斯别尔曼小姐为“公主”时，他——很符合自己亲民形象地——准确道出了民众的思想——所谓民众，就是总是用诗意去理解那些非同寻常、亦真亦幻事物的人。是啊，对于民众来说，那个黑发雪肤、有着别样的可爱之处的富家千金，身上混杂着五光十色的血统，从地球的另一端来到了我们这儿——对于民众来说她就是从童话世界里走出的王侯之女或小仙子，是个意义最为特殊的公主。而无论是她自身的举止还是世人对她的态度，都助使她也获得公主一词在原本意义上应有的形象。她不是按照自己的身份，跟一位身为伯爵夫人的命妇一起住在宫殿里吗？她不是乘坐豪华汽车或者四驾马车前往盲人院、孤儿院、教会救济所、免费膳食中心和乳制品厨房这些慈善机构，好参观这些地方，让所有人都受到鼓舞，自己也受到教育，完全是一派公主的样子吗？她不是像《急讯》形象地讲述的那样，从自己的“私人金库”里捐出跟大公室一样数额的善款来（没超过大公室的数额，博得一片颂扬），既给了洪灾灾民，又给了穷光蛋吗？各种报刊不是几乎每天都在宫廷新闻的下面报道斯别尔曼先生时好时坏的健康状况吗——他是不是叫结石给拴在床上啦，是不是重新开始每天早上去“泉苑”啦？他府上仆役的白色制服不是跟大公室的棕色号衣一样成了都城的街头风景线吗？外国人不是带着手册雇车去“海豚苑”以一览斯别尔曼府邸之貌吗？老宫跟“海豚苑”两座宫殿不是几可同为都城至尊之地和中心吗？那个以塞缪尔·斯别尔曼女儿的身份诞生的小人儿，高高在上，举世无双，谁能与她为伍呢？她该跟谁结交、与谁来往？没有什么比看到克劳斯·海因里希在她身边更不出人意料、更有理有据、更自然而然了。连所有那些无缘亲见这幅场景的人，都乐得把它在脑海里构建出来，并且浮想联翩：亲王那瘦长端庄的熟悉身姿在那位非凡的小个子外国人的女儿和继承人身边，那位父亲可是被一份差不多有我们国家欠的总债两倍之多的财产压得病恹恹又怒冲冲的！

于是有一天，一段回忆、一个奇异的说法占据了公众的意识……没人说得出是谁最先提起它、忆及它的。可能是个女人，抑或是个双目单纯的孩子，某一晚听了这个睡前故事——天知道。可一个幽灵般的身影在百姓的想象中作起祟来：那是个吉卜赛老太婆的影子，满头灰白乱发，弯腰驼背，一双斗鸡眼，拐杖划过沙地，耳语般的声音被记录下来，流传了一代又一代……“至福？”它会由一位“一只手”的君主带给这个国家。据说，他将会用一只手给这个国家带来的，是其他人用两只手也带不来的……一只？而克劳斯·海因里希瘦长庄重的身躯上一切正常吗？仔细想想的话，大家向他致敬时，首先出于怯意，其次由于他高明地赢得人心，让人容易撇开瑕疵，所以不是惯常忽视掉一个弱点、他形象上的一个缺陷吗？人们看到他坐在车里，左边的小臂放在马刀柄上，上边叠着右臂。人们看到他在华盖底下一张挂满了旗子的讲台上摆出威风，略微偏向左侧，左手那么样地放在后腰上。他左边的胳膊太短了，手是萎缩的，这事大家是知道的，甚至对这个缺陷的成因有不同解释，却因为敬畏和身份差异不敢把它看个清楚，事实上连它的存在都没承认过。可现在大家看到它了。永远都不会搞清楚，到底是谁第一个轻声提醒人们注意它，并且把它和那则预言联系到一起——不知是个孩子、是个少女，还是半截身子入土的耄耋老人。可明白无误的是百姓中滋长的变化：百姓把某些想法和希望——也包括对斯别尔曼小姐其人的看法——首先强加给上至朝廷要员的精英阶层，再从下而上大力施加影响：就这样，百姓直率且不拘于偏见的信念为所有后续发展提供了广泛坚实的基础。“一只手？”他们问道，“获得至福？”他们在头脑里看到克劳斯·海因里希在伊玛·斯别尔曼身边，左手放在后腰上，虽还无法把这些念头想到底，却被这些未成型的想法激动得浑身颤抖。

那时一切都还是泡影，谁都无法给任何念头想出个结局——就连最亲近的人和当事人也不行。因为克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼之间的事挺怪，他们的思绪——包括他自己的——一时半会儿还对不准什么明确的目标。其实，王子生日当天下午（就是斯别尔曼小姐给他看自己的书那次）那件简短的小事只给他们的关系带来了极少的变化，或者说根本什么都没变。即使克劳斯·海因里希当时一如所有身处这种情形中的年轻人一样，带着排山倒海般的炽热感情意乱情迷地回了“隐士居”，心中只道刚发生了件命运攸关的大事，也很快就懂得了，他对自己心中幸福的追求其实才刚刚开始。可如上所述，他的追求仍无法以实质性的成果为目的，比如像市民阶级一样的许诺之类——这些一开始就不属于可行的范畴，另外他的生活和现实世界之间天差地别，根本不会往那方向考虑。事实上，克劳斯·海因里希接下来诚心诚意地希求的，并不是斯别尔曼小姐回应他向她表达的情感——而仅仅是希望她能下决心相信
 他这种情感的诚挚真切。因为她不相信。

他等了两周，才再次造访“海豚苑”，这期间心中不断回味着发生的事。他似乎不急着用更新的进展把它抹去，再说他这些日子因好几个应酬任务抽不开身，首当其冲的是室内短猎枪射击协会的年会，他是这个协会的公开赞助人，每年都穿着一身绿衣参加他们的创会纪念庆典，仿佛平生所好就是射击似的，由协会成员用热烈的枪声致以欢迎，再到射击棚里去，之后硬着头皮，跟几位受宠若惊的理事先生吃些小吃，最后再摆出一副娴熟帅气的架势朝着不同的靶子开几枪。因此——这时是六月中旬了——当他再次出现在斯别尔曼府邸的茶会上时，伊玛的举动刻薄得出奇，她的话语也比往常更刻板空洞。那回斯别尔曼先生也入了席，虽说他在场，让克劳斯·海因里希与他女儿独处的期待化作了泡影，却出人意料地帮他消除了些伊玛的刻薄带来的苦恼；因为塞缪尔·斯别尔曼对他挺亲切，几乎称得上温柔了。

大家坐在天台上样式时髦的藤椅上用茶，和煦的风从园中送来阵阵花香。宫殿的主人伸展着四肢，躺在桌边一张放着丝绸枕垫的藤床上，身上盖着一条有鹦鹉花纹的绿绸被，被上衬着一层皮里子。他下了床，好享受享受和暖的空气，可今天他的双颊不显上火，而是苍白中透着点儿黄，一双小眼睛没有神采；他的下巴很尖，直挺高耸的鼻子显得比往常更长，也不像平常那样怒气冲冲，倒不如说有些伤感——可不能看作是好兆头。他脑袋边上坐着始终露着温和笑容的瓦特克罗斯医生。

“怎么，年轻的王子……”斯别尔曼先生疲惫地说，被问起身体状况时，他仅仅哑着嗓子哼了一声。伊玛一身高腰的闪亮便服，外面一件绿绒布的小坎肩，正从电热壶往茶罐里倒水。她噘起双唇，祝愿王子在射击场上好运连连。她边来回地转着小脑袋边说道，“从当日的报刊上不胜欣喜地获悉此讯，”还给伯爵夫人也读了读描写他作为射手大展身手的段落。伯爵夫人穿着棕色紧身裙子，笔挺地坐在桌边，姿态优雅地使着小茶勺，一点儿也没走神。今天说话的人倒是斯别尔曼先生。刚才说了，他话音轻柔，甚至有些感伤，都是由于他病痛的缘故。

他谈起一件意外，发生在多年前，于他显然仍历历在目，在疾病缠身的日子里再次折磨着他——这简短的故事被他接连讲了两遍，第二遍时的伤痛之情尤甚于第一遍。当时他打算再捐一笔资金——并不是一等一的巨款，但也是相当可观的了——给一家大型美国人道主义机构手写了一份声明，说他愿意赠送他们一百万美元的铁路股票，以为他们美好的奋斗事业提供资助——斯别尔曼先生说着拍了拍自己平坦的手掌，好形象地表现那些股票。可那家人道主义机构做了什么呢？他们回绝了这笔赠款，把它退了回来，拒绝接受——而且另加以强调说，他们宁愿拒绝通过强抢豪夺而来的可疑财产给予的资助。他们干了这种事。不论第一遍还是第二遍，斯别尔曼先生讲着讲着嘴唇都颤抖了起来，他的一双离得很近的金属色小圆眼睛在茶桌上张望了一圈，满心希望得到安慰和附和指责的声音。

“这家人道主义机构可不人道啊，”克劳斯·海因里希说，“太不人道了。”他把头摇得那么坚决，不满之情和同情之意溢于言表，让斯别尔曼先生都有点儿开心了。斯别尔曼先生称，外面很漂亮，下面的花香正浓。瞧，他立即找了个机会对年轻的客人表示感激，再直白不过地表达了自己的好感。原来，克劳斯·海因里希曾在今年夏天跟冷飕飕的暴雨冰雹天轮番上阵的暖和日子里患过一次感冒，嗓子肿了，吞咽时感到刺痛，既由于他高贵的天职使然，又因在严格要求为展现身份而生的自己时有些许娇纵，他有点儿软弱，因而忍不住谈起了自己的病情，还抱怨自己嗓子疼。“那您得做做湿敷，”斯别尔曼先生说，“您有古塔胶纸吗？”克劳斯·海因里希没有。于是斯别尔曼先生甩开身上的鹦鹉被子，起身走进宫殿内室。他不理会别人的疑问，不让人拦着，自顾自走了。他离席后，大家互相发问，他该有什么念头，瓦特克罗斯医生大概担心自己的病人离开是因为病痛发作，就前后脚地跟着他走了。可当斯别尔曼先生回来时，手里拿着一卷古塔胶纸，原来他想起来这胶纸一直放在某个抽屉里，现在都有点儿脆了。他把胶纸递给王子，并且谆谆教导他如何使用才能有效果。克劳斯·海因里希欣然称谢，斯别尔曼先生就心满意足地重新伸开四肢躺下了。他这次哪儿都没去，茶喝完了之后，他甚至组织众人在园子里一起走了一圈，他们的位置是这样的，斯别尔曼先生穿着软和的鞋子，在伊玛和克劳斯·海因里希之间漫步，而吕文尤尔伯爵夫人跟瓦特克罗斯医生一起隔着一段距离跟在后面。到了克劳斯·海因里希道别的时候，伊玛·斯别尔曼又就他的嗓子和湿敷作了些辛辣的评论，话中带刺地恳请他顾及贵体，万望小心照料万金之躯。虽说克劳斯·海因里希没用恰当的话回她——不过她也没指望他说——他还是相当愉快地登上了马车；因为他虽说不太清楚，也隐约感觉制服上衣后面的口袋中那卷发脆的胶纸仿佛就是许诺自己美好未来的一件信物。

不管他是什么感受吧，事实上一场硬仗才刚刚开始。这是一场争取伊玛·斯别尔曼信任的硬仗，要争取到她的满心信任，好下得了决心离开自己惯于戏耍于其中的严寒静彻之所，离开代数和嘲讽话的王国，跟他一起冒险下凡到陌生的地方，到他指给她看的那片更为温暖、更为阴暗也更为肥沃的土地上。她毫无勇气下这个决心。

到了下一次他和她独处，或者说几乎独处的时候，那意味着加上吕文尤尔伯爵夫人，三人在一起。那是一夜风雨之后，上午天气凉凉的，漫天阴霾。他们沿着青草坡骑马，克劳斯·海因里希穿着高筒靴子，马鞭的柄挂在灰色大衣的纽扣之间。那上边木桥旁的水闸关着，这条支流的河床空在那里，里面都是石头。帕西法尔第一阵吵吵嚷嚷的狂躁劲儿止住了之后，蹦跶着在边上跳过来跳过去，要么就在马前面踏着狗的小碎步，歪斜着跑。伯爵夫人骑在伊莎波背上，面带笑容，小脑袋一直往一侧偏着。克劳斯·海因里希说：“我日日夜夜地想着件事，这事看来绝对是个梦。每夜我躺着，听得到弗罗里安在外边的马厩里打着响鼻，太安静了。之后我确信地想，那不是梦。可我一见到您，就像今天或者新近在茶桌上的那次，又没法相信自己已看到了希望。”

她回答说：“希望您解释一下，尊贵的王子。”

“您十九天以前给我看您的书了吗，伊玛小姐——还是没有呢？”

“十九天以前？我可得算算。不对，您看，我要是没大错特错的话，那是十八天半以前……”

“那您确是给我看过您的书了？”

“千真万确，王子。不胜企望您能喜欢。”

“哎呀，伊玛，您不必这么说话，现在别这样，跟我别这样！我心里是非常认真的，而且我还有很多话要对您说，是十九天以前您让我看您的书时我没能说出来的……您那许多书。我想继续我们当时中断的，让我们忘掉之间发生的……”

“天哪，王子，您不如说把那另一件忘掉呢！看您都提到了些什么！看您提醒我们二人想起了些什么！我还以为您有理由对这个话题缄口不言呢。您都放纵到了那个程度！失态到了那个地步！”

“伊玛，但愿您能知道，失态让我快乐得无以言表！”

“那真是赏脸啦！太侮辱人了，知道吗？我坚持认为，您就是在我面前也要自持自重，就跟您表现给全世界看的一样。我不是帮您放下王子的架子喘口气儿用的。”

“您大大地误会了，伊玛！不过我很清楚，您是故意误会我的，不过是开玩笑，所以我看得出来您不相信我，不能认真看待我说的话……”

“不能，王子，这还真是太为难我了！您不是给我讲过您的生活吗？您上中学是为了做样子，上大学是为了做样子，当兵是为了做样子，穿着制服也为了一直做样子；您接见公众是为了做样子，玩猎枪也是为了做样子，天知道还有什么；您来到这个世界就是为了做样子，现在我突然间倒该相信您还有什么是认真的？”

她这么说的时候，泪水涌进了他的眼眶；她的话深深地伤到了他。他轻声答道：“您说得对，伊玛，我的生命中有太多的不真实。可您该想想，这不是我故意造成或是我自己挑选的，而是我的职责造就的，是它给我下了精确严格的规定，为的是鼓舞人民。我的生活沉重，什么都不许做，什么都没有，这还不够，它现在还要报复我，让您不相信我。”

“您很骄傲，”她说，“为您的天职和生命而骄傲，王子，我看得很清楚，所以我根本无法期待您背叛自己。”

“哦，”他叫道，“您就让我自己考虑忠于自己的这些念头吧，根本不用您担心！我也经历过，我曾背叛过自己，尝试过回避禁区，结果以受辱作终。可自从结识了您，我知道了，第一次知道了，可以第一次既不用后悔也无损于所谓自己高贵的天职，跟任何人一样放纵自己，尽管宇博拜因博士说过，还是用拉丁文说的，这样的事是不可能的……”

“听听您的朋友是怎么说的！”

“您自己不是曾经称他为不幸的人吗，说他将不得善终？他品格高贵，我非常尊敬他，也多亏了他才多了很多关于自己和外物的认识。可近来我常常思考他的事，您那次对他下了这样的评判之后，我就您的评判考虑了好几个钟头，不得不说您是对的。因为我想告诉您，伊玛，宇博拜因博士是怎么个情况。他活在对幸福的敌意中——就是这样。”

“我感觉是种正经的敌意。”伊玛·斯别尔曼说。

“正经，”他回答道，“可是不幸，就像您自己说过的那样，另外也是种罪过——因为这是对那些比他那不近人情的正经更美好的事物犯下的罪过，这些我如今懂得了，他也曾打算教导我犯下此罪，以一腔父亲般的拳拳之意。可如今在这一点上，我已经脱离他的教导了。我现在自立了，看得比他更准，就算我说服不了宇博拜因——您我还是说服得了的，伊玛，不论是今天还是往后……”

“是啊，王子，这我得承认！您很会说服人，您的热情拽着人往前冲，让人无从抵抗！十九天，不是您这么说的吗？我觉得是十八天半，可结果都是一个样。这段时间里您只来过‘海豚苑’一次，露了一面……是四天以前……”

他震惊地看着她的脸。

“可是伊玛，您得对我耐心一些，体谅体谅我……要考虑到我还不得心应手……那是陌生的领域！我不知道该怎样……我想我是打算给我们留些时间。而且后来又有很多任务找上我……”

“自然了，您为了装样子要打靶子嘛，我也读到过。又是个重大成就，对您只是家常便饭。您就穿着身戏服站在那儿，接受遍地民众的爱……”

“停，伊玛，求您了，快别说了……这个字可没法说出口……爱，您这么说的。可这算是什么爱呀？对草地的爱，偶然的、表面的爱，遥远的、毫无意义的爱——身着盛装却全无亲近之意的爱！不，您完全没有必要发怒，我是乐意才这么说的，因为我并没有从中得到丝毫好处，只有民众们，他们从中受到了振奋——这是他们的渴望。但我也有我的渴望，伊玛，我渴望的是您……”

“对此我又能为您做些什么呢，王子？”

“哎呀，您自然清楚！是信任，伊玛——您对我能抱有一分信任吗？”

她注视着他，此刻那双过大的眼睛中，漆黑的审视目光前所未有地咄咄逼人。可无论他向她献上多少无言的哀哀恳求，她还是转过脸去，一脸的冷淡矜持：“不行，克劳斯·海因里希王子，我做不到。”

他不禁忧伤地发出声来，颤抖着声音，他问道，“您为什么不能呢？”

她回答：“因为您阻止我。”

“我怎么阻止您了？求求您，告诉我吧！”

伊玛仍旧一脸的冷淡矜持，她的目光低垂到白色的缰绳上，身子随着马儿的步子轻轻摇晃着，她回答说：“因为您的一切，因为您的态度，因为您的言谈举止，因为您整个尊贵的人。您可能还记得吧，您是怎么阻止不幸的伯爵夫人放纵自己的，您还强迫她神志清醒，尽管因为她不堪的经历让她享受混乱和疯狂的天恩并无不可——您还记得我对您说过，我知道您是怎么设法让她清醒的？对，我心知肚明，因为连我想放纵自己，也被您阻止了，您也强迫我清醒，随时随地地，为此您用尽手段，用您的话语，用您的目光，用您的坐姿站姿，所以要我相信您，根本不可能。我也曾得见您与其他人交往，可无论是跟朵萝提娅医院的萨默特医生还是‘雉苑’园子里的施塔文纽特老板都一模一样，我看着时总感到冰冷恐惧。您挺立不动，问人家问题，却不是出于兴趣，您并不在乎问题的内容，可不是吗，您根本不在乎，也什么都不放在心上。我见过好多次了——您高谈阔论，说出某个意见，可您说的就算是另一种意见也没问题，因为事实上您就没有意见跟信念，除了摆出王子的仪态，什么您都不挂在心上。您偶尔会说，您的职责并不轻松，可既然您逼我开口，我就讲给您听：如果您能有个意见、有个信念，就会轻松多了，王子——这是我的
 意见，我的信念。人家怎么能相信您呢？不，您在人心中唤起的不是信任，而是刺骨酷寒和胆怯拘谨，即使我努力地接近您，这种窘迫和拘谨也会阻止我前进——现在我回答完了。”

他聚精会神地听她说完，心下作痛，在她说话时好几次看向她苍白的小脸，然后，跟她一样，又把目光低垂到缰绳上。

“多谢您，伊玛，”这时他应道，“谢谢您讲得这么认真——您可知道，您不是一直如此的，反而大多数时候只讲冷嘲热讽的话，用您那一套游戏人生，跟我用我那一套一样。”

“对您，除了冷嘲热讽之外，还能怎么说话呢，王子！”

“而且偶尔您简直生硬残酷，比方说对待朵萝提娅医院的护士长，她在您面前根本不知所措。”

“哦，我明白了，我也有错，看来我也需要有个人帮我改掉这些错。”

“我愿意做这个人，伊玛，我们可以互相帮助……”

“我不相信我们能互相帮助，王子。”

“当然可以，我们可以的。您刚刚不还不带冷嘲热讽地认真说话来着吗？至于我，您要是说，我什么都不在乎，什么都不放在心上，您这话就不能再算对了，因为您，伊玛，您就是我在乎的，您就在我心上，而且既然我对这桩事无比认真，所以终究势必赢得您的信任。您可知，听到您说努力啊接近啊时我有多欢喜！是啊，您再稍微努努力，不要因您在我面前容易感到的窘迫还是别的什么，就困惑动摇！唉，我是知道的，自己有多大过失，我再清楚不过！可如果我让您有那种感觉，您就尽管嘲笑我跟您自己吧，留在我身边！您愿意向我保证，再稍微努努力吗？”

可伊玛·斯别尔曼什么都没保证，她还是固执地狂飙开去了，还有几次谈话也都跟这次一样无果而终。

克劳斯·海因里希去“海豚苑”喝茶时，他们偶尔在园子里散步，王子、斯别尔曼小姐、伯爵夫人和帕西法尔。血统高贵的牧羊犬全神贯注地走在伊玛的一侧，吕文尤尔伯爵夫人则跟在王子小姐身后两三步外。原来大家刚上了林荫道没一会儿，她就张开手，弯着指头抚弄一丛灌木，为此逗留了片刻，落在了后面，之后也没能完全赶上大家。于是克劳斯·海因里希和伊玛就在她前面边走边谈；走完一圈之后，他们掉过头来，这时伯爵夫人就在两人两三步之前，于是克劳斯·海因里希就不仅嘴上下功夫，看都没看就小心翼翼地从伊玛·斯别尔曼身旁执起了她不加修饰的纤手，用双手握住它，也不假思索地用上了左手，左手也不再像他应酬时那样是个顾虑了——与此同时，他还恳求地问她是否正在努力，在对他的信任上是否更进了一步。她要是说自己在念书，自从上回见面以来一直潜心于代数啦、在尘世之上戏耍啦，诸如此类，他就特别不爱听，恳求她先把书本丢到一边，因为书本太让她分心，会让她顾不上那件眼下本该占用她全部精力的事。他也谈到自己，谈她说过的、他天生在别人心中唤起的窘迫和拘谨，试着做些解释，以将其归为无稽之谈。他谈到自己至今过着的冰冷、严酷又贫乏的生活，告诉她，所有人出现在他的世界里，就是为了出现并且盯着他看，而只有他高贵的天职要求他展示自己，被别人看，这要沉重得多；他费尽心力地让她理解，他不许不幸的伯爵夫人胡说八道，又不幸使得她自己和他疏远——能把他从这种种弊病中治愈的，只有她，唯有她能使他解脱，唯有她的手能施予他此种恩泽。她专注地看着他，一双过大的眼睛在暗自审视着，熠熠生辉，显然，他在挣扎，她也在挣扎。可随后她要么摇摇头，要么噘起嘴唇，引出一句谚语再自己戏谑一番，就此结束这场对话，无法给出他期盼的首肯，无法作出这步模模糊糊而且其实也不用她负任何责任的退让。

她不反对他每周过来一两次，不反对他对自己信誓旦旦地恳求不休，时不时把她的手握在自己双手间。可她只是容忍着他，一直不为所动，她似乎怎么也不敢下决心，怎么都克服不了怯意，离开自己冷淡的刻薄话王国，把自己交给他；疲惫又加丧气，她曾脱口而出：“唉，王子，我们根本就不该相识——那样才最好！那样您就能一如既往地安心为您崇高的天职效力，我也能得个安宁，两人互不相扰！”好不容易才让她打消这个念头，使得她作出妥协，承认不一定要为结识了他而后悔。可时间就这样过去了。夏日将尽，早降的夜霜把仍为绿色的叶片从树上剥下。散步时，法蒂玛、弗罗里安和伊莎波的蹄子在红黄两色的落叶中窸窣作响，秋天带着雾气和肃杀的气息来临了——谁都无法预测出这件悬而未决的奇事的结局，或者任意一个至关重要的转折。

把这件奇事安放到现实的土地上，把整个事件引入通往幸福结局的轨道，这个功劳无疑永远属于那位德高望重的先生，他虽然至今为止明智地在旁观望，在恰当的时刻却谨慎而坚决地插了一手。那就是冯·克诺伯斯多夫阁下，内政、外政暨国务大臣。

首席教师宇博拜因博士的说法没错，议会主席确实听取了有关克劳斯·海因里希私生活及激情之路上每一步的报告。不仅如此，这位老先生在其耳聪目明的手下的协助下，随时了解最新的舆论意见，不断获悉塞缪尔·斯别尔曼及其女在百姓的想象力中扮演的角色，明白他们在百姓的观念里与王公同列，关心民众关注“隐士居”和“海豚苑”之间往来时迷信般急迫之极的心情，知道两宫往来在民间广为传道。一句话，他们关心的不只是国都，而是全国上下每个有兴趣的人从闲谈和谣言中获得了什么印象。一个特殊的插曲发生后，冯·克诺伯斯多夫先生心里有了把握。

原来，十月初——国会已经开了十四天，跟预算委员会之间莫衷一是，正吵得不可开交——伊玛·斯别尔曼病倒了，而且——起初有人说——病得很重。原因是这样的，这位粗心的小姐——天知道当时犯了什么脾气或是什么心情——一次跟她的命妇骑马散步时，坐在她的白马法蒂玛背上顶着激烈的东北风，拧着劲儿连续狂奔了差不多一个半小时，肺肿着
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 回家去了，结果差点儿窒息而死。这一消息不出几个小时就传开了。据说这位年轻姑娘命悬一线，幸而这说法很快就被辟为无稽之谈。就算格里姆堡大公室的一位成员、即便是大公自己出了严重意外，引起的恐慌和众人的同情也最多不过如此。大家别的什么都不谈了。在那些较为冷清的城区，比如朵萝提娅儿童医院一带，傍晚时分，女人们站在自家门口，张着手按胸口，然后使劲喘气，好相互说明呼吸不上来是怎么回事。各家晚报就斯别尔曼小姐的状况作了详尽报导，加上医学上的专业解释，这些报导被传了又传，在家庭和聚餐的饭桌上被人朗读，在电车上供人探讨。有人见过《急讯》的记者坐着出租马车往“海豚苑”赶，在那儿铺着拼花地板的前厅里受到了斯别尔曼府上管家的接待，用英语跟他说了话，虽然说得挺费劲。另外不能不批评这家报刊危言耸听，满篇都是毫无必要的忧虑。其实实在谈不上什么重症险情。在斯别尔曼府上侍医的看护下卧床休息六天，就足以消除血管扩张症状，让斯别尔曼小姐的肺完全康复。不过，这六天也足以清楚看出斯别尔曼父女，特别是伊玛小姐其人在我们的公众中赢得了怎样的重要意义了。每天早晨，各份报纸的特派员——大众好奇心的代表聚到“海豚苑”的拼花地板大厅里，以听取管家简短的一日报告，随后将其拓展加工成公众想看的样子，登在自己的刊物上端给读者。人们读到了香气逼人的问候和康复祝愿，是各家慈善机构送往“海豚苑”的，都是伊玛·斯别尔曼拜访并以重金资助过的（俏皮鬼们发觉，大公室税务局倒是该抓紧时机，照人家的样儿献献殷勤）。人们还读到——读后放下报纸，好相互交换个眼神——克劳斯·海因里希跟他的卡片一同送去的“雍容华贵”的花束（而真相是，王子并非一次，而是只要斯别尔曼小姐还卧床静养，就每天送花到“海豚苑”，不过为了避免太大震惊，知情人对此闭口不谈）。此后人们又读到，大受爱戴的年轻病患第一次下了床，据报道终于不日即将首次出行了。而斯别尔曼小姐患病八日后，在一个晴朗的秋季上午举行的这次出行，俨然成了民众这方表达感情的机会，甚至有一部分自觉自律的人称他们感情泛滥了。原来，在斯别尔曼府上那辆漆成橄榄色、装着砖红色皮坐垫的巨型汽车周围——车子跟它驾驶座上那位长着盎格鲁-撒克逊脸型、脸色苍白、凝神专注的年轻司机一起，候在“海豚苑”的正门前——围拢了好大一群人，当斯别尔曼小姐和吕文尤尔伯爵夫人在一位抱着毯子的仆役的跟随下走到门外时，伴着摇动的帽子和手帕，四下当真爆发出一阵万岁呼声，而且喊了一遍又一遍，直到车子在喇叭的轰鸣声中从人群中取道而去，留给群众一头一身汽油烟雾。必须承认，欢呼的人群由那些不甚有头脸的社会分子构成，都是每逢此类事件就要凑拢上来的：有些半大小子、几个拎着菜筐子的女人、几个中小学生，还有好事的、游手好闲的以及各种各样的无业游民。可什么叫人民呢，人民该由什么人构成才可谓举足轻重呢？再者说，有个无法一听而过的说法，后来还被喜欢讥诮的人传开了：据说围在汽车周围的人群里混了个为克诺伯斯多夫大人效劳的特务，是秘密警察中的一员，是他带头喊万岁，还起着劲儿地喊了又喊。对这种说法大可存疑，随那些在重大事件中风光不再的人去找心理平衡。退一万步说，假使给那些人说中了，这做法就是机械地打开情感的宣泄口，而这些情感既然要宣泄出去，必定原本就是鲜活存在的。不管怎样，这一幕——自然被日报详加报道了——影响了每个人，在那些观察事物关联时目光较为敏锐的人看来，不几天后的另一条热门新闻无疑跟这所有场面迹象间有深切联系。

那条报道是这么说的：克劳斯·海因里希王子陛下在“隐士居”宫中召见了国务大臣冯·克诺伯斯多夫阁下，这次会面不间断地从下午三点持续到七点。足足有四小时！他们这是干什么呀？肯定跟下次宫廷舞会没关系吧？其实，话题之一还真是宫廷舞会。

十月十日在西边树林中的猎歌宫一带举办了宫廷狩猎，克劳斯·海因里希参与其中，他同几位红头发的表兄一样，身穿绿色的制服，头戴凹槽毡帽，脚踏翻口靴子，身上挂着望远镜、长短不一的猎刀、子弹带和手枪套。值此机会，冯·克诺伯斯多夫先生向王子呈递了私人会谈的请求。询问了冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫先生的意见后，会谈定在了十月十二日下午三点。补充一句，克劳斯·海因里希曾提议亲自到其官邸拜访老先生，不过冯·克诺伯斯多夫先生宁愿前往“隐士居”，并且准时赴约了，克劳斯·海因里希对其父兄的这位年事已高的顾问尽了应有的礼数，亲切热情地接待了他。那间放了三把绣着蓝色里拉琴的桃花心木太师椅的简朴客厅，便是本次会谈的舞台。

虽说眼看就要七十岁了，冯·克诺伯斯多夫阁下仍旧身体硬朗，精神矍铄。他那身小礼服不像穿在老人身上那样松垮褶皱，而是紧绷着，被一位天性快活的男士讨人喜欢的敦实身板撑起来。他一头浓密的头发从中间平滑地分成两路，跟修剪过的髭须一样雪白，一道沟把他的下巴分成两半，样子挺好看的，可以算作酒窝吧。他外眼角上像扇子一样分散开来的纹路和旧时一样变幻莫测——是啊，这些年里它们还长出了条条叉叉的分支，这样一来，这些繁杂生动的纹路让他蓝色的双眼始终带着一种风趣机敏的神情。虽说两人之间关系也算不上十分亲近，克劳斯·海因里希还是挺喜欢冯·克诺伯斯多夫先生的。虽说国务大臣一直监督引领着王子的人生道路，一开始把德略格学监任命为他的启蒙老师，随后又为他创立了“雉苑”寄宿学校，再后来把他同宇博拜因博士一起送进了大学，还给他安排了装模作样的兵役生涯，甚至把“隐士居”定为他的住所——可这一切都是间接执行的，跟他少有亲身接触；可不是吗，在求学的那些年里，每次冯·克诺伯斯多夫先生遇见了克劳斯·海因里希，甚至还会毕恭毕敬地询问王子的决定和对未来的打算，好像他什么都不知道似的。可能就是因为双方都在固守的这层虚幻，他们的来往才完全限于礼数框架之中吧。

克劳斯·海因里希揣摩对方此次登门的来意时，冯·克诺伯斯多夫先生主导了对话，态度自若，却也恭敬有礼，他首先聊起了前天的宫廷出猎，将猎物生动地列数一遍，不经意地提起了自己管财政的同僚、也参加了出猎的克里本罗伊特博士，对财政大臣难看的面色表示痛心。克里本罗伊特先生在猎歌宫一带枪枪皆失，一无所获。“唉，心里担忧，手上发抖。”冯·克诺伯斯多夫先生评道，由此向王子简单报出财政大臣的心结。他谈到主要预算中“不算微不足道的”亏欠，谈到财政大臣跟预算委员会之间的争执，谈到新财产税、高达十三点五的税率及城市代表愤怒的反抗，谈到陈腐蛮劣的肉税和公务员饥饿的呼喊；克劳斯·海因里希听到这么多实事，刚开始还感到诧异，后来边听边连连严肃地点头。

一老一少二位先生并肩坐在一张有点儿硬的窄沙发椅上，沙发上铺着黄套子，贴着花环形的黄铜饰片，摆在圆桌后面，正对着窄玻璃门，门通往天台，门后园子里叶半零落，和养了鸭子的池塘一样在秋日的雾气中影影绰绰。低矮朴素的白瓷砖壁炉里噼噼啪啪地燃着一把火，给这间简单摆放着几件单调家具的屋子传递了一点儿温暖，克劳斯·海因里希不能完全听懂人家的政论，但见老成历练的显要大臣这么认真地对待自己，还是又自豪又快活，感激与信任之情越发滋长。冯·克诺伯斯多夫先生畅快地讲述那些最令人不快的事，他的声音和缓生动，谈吐洒脱，娓娓动听——克劳斯·海因里希突然间注意到，他已不再谈论经济这个话题，从克里本罗伊特博士的忧虑转到了他自己——克劳斯·海因里希的情况。冯·克诺伯斯多夫先生说，自己是不是弄错了？
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 他那双眼睛渐渐地偶尔不中用了。可他似乎感觉，就连王子陛下的面色也不如过去生气勃勃、明朗快活，明显有一丝疲惫、一抹愁容……冯·克诺伯斯多夫先生不敢纠缠唐突；只是但愿这些迹象并不是因王子贵体有恙或心中疾苦而起？

克劳斯·海因里希望向屋外的雾气。他的目光仍然不动声色；可虽然姿态一如既往的笔挺警觉，坐在硬沙发上双脚交叉，右手放在左手上面，上身偏向冯·克诺伯斯多夫先生，这一刻他绷着的内心却松懈了，疲惫得一如一次次深陷出奇又毫无结果的柔情之争之时，他的双眼中几乎盈满了泪水。他是多么的孤单无依啊。宇博拜因博士近来也不登“隐士居”的门了……克劳斯·海因里希仅说：“阁下啊，这说得太远了。”

冯·克诺伯斯多夫先生却说：“太远了？没有，陛下请宽心，不用您详述。臣坦言，自己刚才虽显得一无所知，实际上对陛下的经历还是有几分了解的。除了谣传不可能获悉的那些细微心思跟个别情节之外，陛下没什么新鲜的可以告诉臣。不过若是对一个曾把您抱在怀中的老仆倾吐心事，能让陛下宽慰……或许，臣并非完全无力为陛下出谋划策，并非无法大力支持您。”

就这样，克劳斯·海因里希一解心中所有郁结，滔滔不绝地倾吐自白，把一切都向冯·克诺伯斯多夫先生讲了。他滔滔不绝地讲啊讲，就像是一肚子的话都涌到了嘴边：讲得不很有条理，不太讲究顺序，琐屑小事倒是说个没完，可是情真意切，而且观点强烈，因而讲得有血有肉。他从中途讲起，又冷不丁跳回开头，急匆匆地讲到结尾（还没有结尾），好几次因讲得太慌，情急之中都讲错了。好在冯·克诺伯斯多夫先生原本就有所了解，要听懂个大概不算太难，又可以边听边插入些大有裨益的问题，让叙述的小船重新畅行下去——终于，克劳斯·海因里希经历中的图景以及所有人物事件，包括塞缪尔·斯别尔曼和精神失常的吕文尤尔伯爵夫人，甚至还有名贵的牧羊犬帕西法尔，特别是伊玛·斯别尔曼，这些复杂的形象都完完整整地重现出来了，可以供人研究探讨了。连那卷古塔胶纸都给详细地讲了一番，因为冯·克诺伯斯多夫先生似乎挺重视从老宫换岗时那次令人难忘的亮相到最近几次或骑马或徒步时柔情款款又痛苦万分的争斗，之间什么都没落下。克劳斯·海因里希讲完时非常亢奋，挤在颇有民风的颧骨上的灰蓝色双眼中充满泪水。他从沙发背上直起身子，这样一来冯·克诺伯斯多夫先生也不得不同样挺起腰板，他因为浑身发热，还非要把通往小阳台的那扇玻璃门打开，不过冯·克诺伯斯多夫暗示说可能会感冒，拦住了他。老大臣恭顺卑微地请求王子重新落座，因为陛下不能肆意任为，必须心平气和地探讨事态。于是两人重新在鼓鼓囊囊的垫子上坐下了。

冯·克诺伯斯多夫先生沉吟片刻，他的面孔严肃，裂开的下巴和变幻莫测的眼角纹极尽凝重之态。打破沉默后，他首先动容地感谢王子对自己的信任，这是无上荣光。刚道完谢，冯·克诺伯斯多夫先生紧接着就一字一顿地陈词：在这件事情上，无论王子期望他持什么意见，他，冯·克诺伯斯多夫先生，都无论如何也不是逆王子心愿和希望之人，恰恰相反，他将竭尽全力为陛下铺平通往所求目标的道路。

良久的沉默。克劳斯·海因里希惊异地望着冯·克诺伯斯多夫先生陷在散射状排列的皱纹里面的眼睛。他还有心愿和希望？还能有个目标？他不知道自己听到了什么，说道：“阁下太客气了……”

冯·克诺伯斯多夫先生又对自己的慷慨陈词补充了一个条款，他说：然而，只有满足了一个条件，他，作为全国百官之首，才可以按照陛下的意愿尽些微薄之力……

要满足一个条件？

“是这么个条件：陛下不能自私自利，不顾大义，只为自己一人的幸福着想，而要按照您崇高的天职所求，从大局的角度看待您的个人命运。”

克劳斯·海因里希沉默了，他沉思着，目光深沉。

“望陛下准许，”冯·克诺伯斯多夫先生停顿了一会儿后接着说，“我们暂且把这件不仅棘手还很不明朗的事放一放，转过去看些普通情况！此刻以信任和相互理解为重……微臣敬请陛下准臣这么说。陛下有崇高的使命，因而脱离了现实的粗暴喧嚣，又受到悉心保护，因而不着人间风霜。臣不会忘记人间喧嚣并非——或仅属于并不直接要陛下操劳之事。尽管如此，臣还是以为是时候让陛下至少直面近观这个粗暴的世界中的一处，完全是为陛下自己考虑。臣提前请求恕罪，为臣的讲解或将生硬地触动陛下的内心之故……”

“请您讲吧，阁下！”克劳斯·海因里希惊慌不已地说。他不由得摆正姿势，就跟人家在牙医的椅子上时坐得一样正，因面临痛苦的手术而凝神屏息……

“要全神贯注。”冯·克诺伯斯多夫的话语几可称为严厉了。之后，承接着跟预算委员会之间的分歧这一话题，报告开始了，那是个简洁、全面且真实的报告，井井有条地把本国及本政府的经济状况讲解教授了一番，列举数字，间或有对基本局势及专业术语的解释，把我国的困境完完全全地摆到了王子眼前，直率无情。自然，这些事情对于他来说不是陌生得前所未闻；准确地说，这些事情曾给他，唔，自他开始应酬以来，用作那些流于形式的问题的缘由和内容，他往往把这些问题提给市长、城市农业居民
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 和高官，然后得到答案，可这答案中重要的不是事实，而是回答本身，也有可能伴着他从小就熟悉的那种笑容，那道着“你真纯洁啊，你真美好啊”的笑。但是这一切还从未作为不加修饰的庞杂事实向他袭来，凛然正色地要求他动脑筋。若克劳斯·海因里希像平常那样频频热切地点头敷衍，冯·克诺伯斯多夫先生断然不能满意；他非常认真，考问年轻的王子，让他复述整段整段的讲解，毫不留情地要求王子专注于客观事实，就像是伸着一根皮肤干得打褶的食指，定在每一个要点上，没看出学生已确实理解，就不从这一点上挪开。

冯·克诺伯斯多夫先生从基础讲起，讲到本国和它在商贸及工业方面欠发达的现状，讲到人民，克劳斯·海因里希的人民，这群有头脑又忠厚正直、强健又守旧的人。他谈起国家微薄的收入、赚不上钱的铁路业、稀缺的煤矿；又讲到对林地、猎区和牧场的管理。他谈起森林，谈到滥砍滥伐、苛捐杂税、林业病害数量和降低的林地息金。接着，他详细地阐述起我国货币经济，探究国民天生无纳税能力的原因，描绘了之前几个时期败坏的财务做派。紧跟着的是国家欠债的数额，这个数字，冯·克诺伯斯多夫先生要求王子重述了好几遍：六亿马克。之后授课内容拓展到了债券问题、付利息及还款义务，他的话题回到克里本罗伊特博士近来的困境上，详述起眼下极为不利的局面。对照着《大公室统计局期刊》（他突然从口袋里抽出这么一份期刊），冯·克诺伯斯多夫先生让他的学生了解到去年的农作物产量，将造成作物生长畸形的天灾逐一点数，讲解了他了如指掌的税收亏损状况，甚至还提及了乡下那些营养不良者。随后，他过渡到金融市场概况上，展开探讨货币增值及普遍存在的经济衰败之相。克劳斯·海因里希了解了行市的低谷、债权人的不安、金钱外流和银行破产；他看清了我国的债务信誉的摇摇欲坠，我国的债券在贬值，完全明白了要申请一笔新外债几乎是不可能的。

暮色降临，冯·克诺伯斯多夫先生这场关于国民经济学的报告结束时，早过五点了。这个时候一般是克劳斯·海因里希用茶的时间，可喝茶的念头一闪而过，外边也没人敢打扰这么一场从时间长度就能看出其重要性的会谈。克劳斯·海因里希专注地听啊听啊；他还几乎不知道自己受了多大的触动。可人家怎么胆敢把这一切告诉给他呢？这堂课上，人家一次也没称他为“陛下”，在某种意义上算是粗暴对待他，生硬地伤害了他的纯洁和美好。可即便如此，倾听这一切，不得不专注于事物本身，还是件好事，温暖了他的内心……他用心如斯，乃至忘记了让人掌灯。

“这些情况，”冯·克诺伯斯多夫先生最后说道，“就是臣请陛下始终从大局的角度看待您的个人的心愿及追求时所指。臣毫不怀疑，陛下将从臣获准讲授的这些内容中受益。臣既有这份信心，敢请陛下容臣回到与您更为相关的话题上。”

冯·克诺伯斯多夫先生等待着，直到克劳斯·海因里希用手示意赞同，才继续说道：“如果想要让这件事还能有个前景，那么现在就必须把事情的进展提升到一个新层次。目前此事停滞不前，就像外面的雾气一样既没成形也看不到希望，实在令人受不了。我们得让它定个型，得让它紧凑一些
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 ，也得把它更为清晰地呈现在世人眼前。”

“正是！正是！给它定个型……让它紧凑些……就是这样！这就是万不可少的！”克劳斯·海因里希忘情地称道，而且又从沙发上坐起，开始在屋子里走来走去“可怎么做呢？看在上帝的分上，阁下您就告诉我该怎么做吧！”

“对外的下一步，”冯·克诺伯斯多夫先生说道，他坐着没动——这一刻多不同寻常啊，“得是这样的：人们要见到斯别尔曼父女在宫中。”

克劳斯·海因里希站住了。

“绝不会的，”他说，“以我对斯别尔曼先生的了解，他绝不可能被人说动进宫。”

“那也不能就此断定，”冯·克诺伯斯多夫先生应道，“他府上的千金小姐不会赏我们这个光。距宫廷舞会不太远了——斯别尔曼小姐能否同意出席，取决于您，陛下。她的女伴是伯爵夫人……这一位似乎不无特殊之处，可既是伯爵夫人，也就好办些了。臣向陛下保证，宫廷不会对此事袖手旁观，因为臣已获得内廷大总监冯·布尔·楚·布尔大人的首肯……”

接下来他们还花了四十五分钟谈论礼队次序和举行这场登台亮相的表演背景的典礼布局。少不了要由卡塔琳娜公主的女总管——特吕莫豪夫氏一位孀居的伯爵夫人去发请柬，此人是老宫整个妇人圈子的总领。说到引见程式本身嘛，冯·克诺伯斯多夫先生识趣地做出了退让，听上去有些刻意，甚至有点儿挑衅色彩。我处虽没有美国代办——却不是，冯·克诺伯斯多夫先生解释说，由随便一个侍从官引见小姐夫人的理由：不能那样，内廷大总监亲自求乞把她们介绍给大公的殊荣。什么时候？在定好了的程序中的哪一刻？喏，不用说，对非常之事要有非常之举。就在最开始，第一项，在宫中上下各层所有初登场者之前
 ——望克劳斯·海因里希能向斯别尔曼小姐确保这项特殊规则。那会引起流言的，会在宫中城内引发轰动。不过那无所谓，而且越轰动越好。引起轰动绝不是让人掩耳蹙额的事，轰动是有用的，必不可少的……

冯·克诺伯斯多夫先生走了。他告辞时屋里都那么黑了，都快谁也看不见谁了。克劳斯·海因里希这时才注意到没有灯，有些迷惘地道了歉，冯·克诺伯斯多夫先生却说，在什么灯光下进行这样一番商谈，根本无足轻重。他接住克劳斯·海因里希递给他的手，用自己的双手握住它。“从来也没有，”他亲切地说——这就是他回府之前最后的话，“从来也没有哪位君主的幸福和他国家的幸福联系得这么紧密。无论陛下考虑什么、做什么，都定要牢记住，在命运的安排下，陛下的幸福成为了万民福祉的条件，可另一方面陛下也应把国家之福视作获得您自己幸福的必要条件及缘由。”

心潮澎湃，仍无法理清缠绕着他的那千头万绪的思路，克劳斯·海因里希逗留在简朴的帝国风格居室中。

他度过了不平静的一夜，第二天上午，虽说雾色朦胧，潮气沾衣，他还是独自骑马散步去了，走了很远。冯·克诺伯斯多夫先生说得又清楚又详尽，既列举了事实又听了他的经历；可是如何对这些各式各样的原材料进行融合、塑形并自行加工，他只讲了几句格言似的简短指导，可克劳斯·海因里希夜不能寐地思索、后来骑在弗罗里安背上仍在琢磨的，是种沉重的脑力劳动。

回到“隐士居”后，他做了件不同寻常的事。他用铅笔在一张小纸片上写了个单子，算是个订单，让贴身男仆诺依曼拿着它去城里，到学院路的学术书店去。诺依曼拎回来的沉重包裹里是一摞书，克劳斯·海因里希令他把书在书房里摊开，并且马上研读起来。

那是些外表朴素的著作，看上去像是课本，蜡光纸的封面封底，朴实无华的皮面书脊，粗糙纸页上的内容按照章目、节目、条目和段落严密编排。它们没有明快的标题，都是金融学课本和手册、国民经济学纲要概论、对政治经济的系统阐述。王子把自己关在小屋里读这些著作，并且传下话来，说自己绝不希望被人打扰。

秋日潮气很重，克劳斯·海因里希没什么兴趣离开“隐士居”。周六他坐车去老宫召开公众觐见会；这一整周中剩下的时间都是他自己的，他也懂得好好利用。穿着他的军装上衣，他坐在平素很少使用的旧式小书桌前，手撑在鬓边，在低矮壁炉的融融暖意中读他的金融书籍。他读到国家开支，了解哪些开支必须要花费，读到经济收入，明白了情况乐观时这些收入是哪里来的；他钻研了所有讲税务的章节；他埋头研读了对财政计划预算、结算、盈余，特别是赤字的讲解；在国债及其种类、外借、利息和资本之间关系及还债这几部分停留时间最长，读得最仔细——偶尔他从书中抬起头来，带着笑意做起关于刚读的内容的梦，仿佛那是最绚丽的诗歌。

而且，他发现，只要有心，理解这一切并不困难。是啊，如今他参与其中的整个严肃现实，这简单粗陋的利害结构，这栋讲解纯粹环环相扣的需求和必然的学术大厦，无数平凡人家的年轻人把它搬进他们喜好享乐的头脑里，为的是应对相关的考试——这些远不像他身处众生之巅时设想得那么难。应酬，在他看来，比这更难。还要棘手得多、困难得多的，是他和伊玛·斯别尔曼或骑马或徒步时进行的那些柔情款款却痛苦万分的斗争。可他感到温暖快乐，因为他学习，他觉得自己的一腔热情让脸颊都红了，就跟他的妹夫楚·里德-霍恩里德忙他的泥炭时一样。

就这样，他为自己从冯·克诺伯斯多夫先生那里得来的事实找到了基本的学术根据，就事物内部联系做了卓有意义的思索，并且权衡了各种可能性。这之后，他重新出现在“海豚苑”的茶会上。花园大厅里，有狮足支座的枝形灯架和水晶大吊灯上的灯泡亮着。两位女士独自在此。

就斯别尔曼先生的身体状况和伊玛已然痊愈的小恙做了一番寒暄后——克劳斯·海因里希严词谴责伊玛那番怪异的执拗激情，她则噘起嘴唇回答说，她，据她所知，当为自己做主，可以随意处置自己的健康状况——他们谈到了秋季，谈到潮湿的气候，无法骑马，谈到季节的变迁、将近的冬日，克劳斯·海因里希不经意地提起了宫廷舞会，说着他突然想起问一句，两位女士——既然斯别尔曼先生由于身体状况大抵上憾不能行——有没有兴致参加这次的舞会。可伊玛回答说：没有，实在没有，虽说绝对无意拂人之兴，但她实在是一丝兴致都没有。于是他也不逼她，而是暂且不动声色地收回了这个问题。

他最近几天干什么了？——哦，他挺忙的，事实上有成堆成摞的工作要干。——工作？不用说，他指的是猎歌宫一带的宫廷猎会吧。——喏，宫廷猎会……不，他研究真正的学问来着，而且仍然绝没学完；应该说他还深深地埋首于相关课题当中……说着克劳斯·海因里希开始谈起他那些朴素无华的书本和他学到的金融学内容。他谈起这个学科眉飞色舞，敬畏有加，弄得伊玛·斯别尔曼睁大了双眼打量他。而当她——几乎是怯生生地——询问起他这项学业的缘由和动机时，他回答说，把他引向这门学问的，是活生生的、最平凡不过的问题，只不过太过急迫了：是社会事态情况的问题，很遗憾，不甚适合在轻松的茶会闲谈中提起。这个说法显然刺激到伊玛·斯别尔曼了。到底基于何种发现，她尖锐地说着，小脑袋转来转去，他才确信她只能或者更愿意进行轻松的闲谈？与其说是请求，不如说她命令他讲讲那些急迫的日常问题。

于是克劳斯·海因里希就把从冯·克诺伯斯多夫先生那儿学来的讲了出来，讲起国家和现状。那根干皱的食指逗留过的每个要点，他都了然于心；他谈起原本的和负债之后的、一般的和较特殊的、一直拖到现在并又加激化的社会弊病，特别强调了国债的数额以及这笔债款给我国国民经济带来的压力——六亿马克呀——还别忘了乡下那些营养不良者。

他说得没有逻辑；伊玛·斯别尔曼用问题打断他，用问题帮助他谈下去，她听得认真，遇到没能马上明白的，就让他解释。她身着一袭砖红色生丝制的敞袖便服，胸前是很宽的一面刺绣，一条古色古香的西班牙贵族颈圈挂在她孩童般的颈上，正躬身坐在被水晶、银器和贵重瓷器晃得熠熠生辉的茶桌前，一边胳膊肘撑着，下巴托在不加修饰的纤手中，全神贯注地听着，同时一双眼眸——那么大，幽暗中又如此闪亮——研读着他的神情。而他说话时，一边应对伊玛嘴巴和眼睛提出的问题，一边尽力讲解，还激情四射，全身心沉浸在自己的话题中。这时候吕文尤尔伯爵夫人感觉再没必要因为他在场就保持清醒冷静了，反而放纵自己，享受天恩，胡扯疯话。一切悲苦，她边说边做着优雅的手势，怪模怪样地眯着眼睛，包括庄稼歉收、债务负担和金钱增值，都是那些贱婆娘的错，她们把哪里都挤得满满的，不幸还找得到穿过地面的那条路，正如禁卫军轻步兵团一个中士的妻子昨夜来抓她胸口、用下流的手势折磨她时那样。接下来她提到了自己在勃艮第的宫殿，那儿从屋顶会潲进雨来，甚至讲自己作为少尉参与一场打土耳其人的远征，她还是唯一一个“没丢了脑袋”的人。伊玛·斯别尔曼和克劳斯·海因里希时不时地给她讲句好话，愿意保证暂且叫她迈耶太太，除此之外再不理会她插嘴。

两人都面颊发热，此时克劳斯·海因里希讲完了自己知道的——是啊，就连伊玛·斯别尔曼那张平素苍白如珍珠的脸上都显出一层红晕。接着他们沉默了，伯爵夫人也不说话了，把小脑袋偏到肩膀上，眯着的眼睛凝视着虚空。克劳斯·海因里希用一株兰花的茎拨弄着白得耀眼并且叠出规整褶皱的桌布，花原来插在他的餐具旁的一只小尖口瓶里；而他刚一抬起头，就对上了伊玛·斯别尔曼的眼睛，大得惊人，光彩夺目，越过桌子目不转睛地看着他，目波宛转间说着令人费解的话语。

“今天很不错。”他道别时，她用自己带着破音的声音说，——他感觉着她那只柔若无骨的纤手用力地握着他的手，“如果陛下再次莅临寒舍，请随便带上一本您买来的好书。”——她没能一丝嘲讽都不带，可她请他带金融书来，他给她带来了。

他给她带了两本，是他觉得最有教益、讲得最清楚的，几天之后用他的马车带着，穿过潮湿的城市花园带给她，她谢了他。他们刚喝完茶，就到沙龙的一角去（伯爵夫人则心不在焉地留在茶桌边），坐在那里宝座模样的扶手椅上，在一张镀金小桌旁埋头读起一本名叫《金融学》的课本的第一页来，开始共同学习。就连第一版和第六版的前言他们都一并读了，一人一句轮流轻声朗读；原来伊玛·斯别尔曼认为干活要有条理，必须从头开始。

克劳斯·海因里希准备得充分，领着伊玛一段一段地学，伊玛则领悟得再灵活敏捷不过了。

“很容易啊！”她说着笑着抬起头来，“其实这么简单，我都惊讶了。代数要难得多呢，王子……”

不过因为他们研究得很细，下午一个小时里还是没能学得太多，于是在书里做了个记号，打算下次继续。

的确继续了；从此以后，王子拜访“海豚苑”时做的都是实实在在的事。每次只要斯别尔曼先生没出现在茶桌上，或者等他一把病人吃的面包干泡到茶里、跟瓦特克罗斯医生一同回去后，伊玛就跟克劳斯·海因里希拿着书在小金桌旁安顿好，好头挨着头，钻研货币经济的学问。而有些进展后，他们用抽象的学问跟现实作比较，把他们读到的东西应用到克劳斯·海因里希给她描述过的本国的实际情况上，随学随用，虽说，他们的研究时不时地被私人观点打断。

“然后也就会发行债券，”伊玛说，“可以直接或者间接发行——嗯，明白了。国家要么直接向资本家求助，开通认购公债的渠道……您的手有我的两倍那么宽，”她说，“看哪，王子！”于是他们惊喜地看他们的两只手——他的右手和她的左手——并排放在小金桌上一目了然的景象，笑盈盈的。“或者，”伊玛继续说，“以谈判协商的方式获得贷款，那就是某个大型银行或者购买了国家债券的财团……”“等一下！”他轻声说，“等一下，伊玛，能回答我一个问题吗？您还没不顾正事吧？您也在努力吗，进步了吗？还觉得窘迫拘束吗，亲爱的小伊玛？您现在对我有一丝信任了吗？”他问话的双唇挨在她的头发边上，发间散出馨香，她孩子般的黑发雪肤的小脑袋仍一动不动地俯在书本上面，却并未直接回答他的问题。“可必须得是银行或者财团吗？”她思考着，“这里没有写，可是我感觉，在实际情况中不一定这样……”

她这段时间说话严肃，不加引号，原来，她这方面也在冥思苦想，就像克劳斯·海因里希跟冯·克诺伯斯多夫先生会谈之后做的一样。几周之后，当他旧事重提，问她有没有兴趣参加宫廷舞会，并且告诉她，倘若她参加，还能特批下来哪些仪式规则时，这次她回复他说，好，她有兴趣，打算明天跟吕文尤尔伯爵夫人到孀居的特吕莫豪夫伯爵夫人那里递上名刺。

这一年，宫廷舞会召开得较往常早些：十一月底就开办了——据称，这项举措还是基于大公室成员的愿望而定。如此仓促，使得冯·布尔·楚·布尔先生叫苦不迭，说他和他的下属们被迫草率确定如何筹备这项最重要的宫廷盛事，特别是修缮工作，老宫的几间礼堂急需修缮，迫在眉睫。可至尊家族中相关成员的心愿有冯·克诺伯斯多夫先生撑腰，内廷大总管也只能服从。可结果呢，有件事这天晚上成了要闻，几乎把人们惊了个猝不及防，相比之下舞会不在常期召开都不算什么了：是啊，当《急讯》用粗体字把斯别尔曼小姐递名刺跟接受邀请的消息传播开来时——也没忘了用字号虽小些、语气却热诚的话表达对此的喜悦之情，并且欢迎斯别尔曼的女儿进宫——那个意义深远的夜晚就倚马可待了，议论声还不及纷起，一切就已经既成事实了。

名字上了宫廷舞会名单的那五百位幸运儿还从未受过这般妒忌，市民们早上狼吞虎咽似的读《急讯》上的报导时，眼睛还从未睁得这么大过，那闪闪发光的几栏报导，每年都由一位因贪杯而败了家的贵族起草，读起来璀璨至斯，让人以为正看着九天仙境哩，而事实上老宫的舞会庆典并不奢华，甚至是相当平淡的。可报导只讲到晚宴那里，包括法式大餐的次序，后面都发生了什么，尤其是重头戏到底怎么缠绵悱恻难以言表，必然都留待口头流传了。

一辆橄榄色的巨型汽车在阿尔布莱希特大门前刹了车，两位女士相当准时地抵达老宫，虽说也没准时到让冯·布尔·楚·布尔先生来不及焦虑。从七点一刻起，他就穿着一件大号制服，一身的勋章都盖到了肚子上，头顶着光可鉴人的棕色假发，鼻子上是金色夹鼻镜，站在四周摆着铠甲的骑士大厅里，大公室家族和权臣显贵也聚集在此，一会儿站这只脚上，一会儿站那只，多次派侍从到舞厅里看看，好知道斯别尔曼小姐是不是还没到。他把所有天方夜谭般的可能性都考虑过了。要是这位示巴女王
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 来得太晚了——这么一个敢从警卫队中间迈过去的人还有什么不可能的！——大公的仪仗队就得推迟入场，整个宫廷就得等着
 她，因为她这回无论如何也得第一个受引见，她要在大公之后进入舞厅是绝不可能的……不过谢天谢地！刚好七点半还差一分钟时她带着她那位伯爵夫人来了（迎到她们的侍从官把她们安排到列位大使身后，也就是说在贵族、宫中命妇、大臣、将军、议会主席以及宫中上下全部人等之前，这引发了挺大轰动）——少校冯·普拉托夫把大公从他的房间中迎了出来，在骑士大厅里，穿戴成轻骑兵模样的阿尔布莱希特低垂着眼睛，问候了自己的家族成员，把胳膊递给他的姑妈卡塔琳娜，接着，冯·布尔先生在敞开的双扇门前用手杖在镶木地板上敲了三下，宫中诸位列队步入舞厅。

目击者担保，大公家族绕场一周时众人普遍不够专注，简直到了有伤风化的地步。无论阿尔布莱希特和他步态威仪的姑妈走到哪里，人们都来不及专注应付，匆匆忙忙地躬身，波浪似的此起彼伏，其它时候所有面孔却只朝着大厅中的一个焦点，所有眼睛都带着热辣辣的好奇心盯在这个焦点上……站在那里的那个人在大厅中树了敌——至少是在女士当中吧，特吕莫豪夫氏、普伦茨劳氏、威尔赞恩氏和普拉托夫氏诸女眷竖起扇子，女士们锐利冰冷的目光不怀好意地打量着她。可要么是如今她的地位已经太过稳固了，什么批评也不敢探出头来，要么就是她的个性本身就能打败这些私底下的抗争——只听得一个声音在说，伊玛·斯别尔曼跟山王的小女儿一样美。无论是官府的抄写员还是街角的脚夫，整个都城第二天上午都能把她的一身装扮背下来了。那是一条淡蓝色中国绉绸制的长袍，上面是银色刺绣，胸前是张年代悠久的银丝密网，价值连城。一件小王冠似的钻石头饰在她蓝黑色的发间流光溢彩，光滑的发绺好像要掉到她的额头上了，一条同样的钻石串成的长链子在她浅褐色的脖子上绕了两三圈，耷拉下来。娇小，稚气，可模样中透着的是种又严肃又聪慧的奇妙稚气，一张小脸苍白，一双过大的奇妙眼睛咄咄逼人地诉说着——她就这样站在吕文尤尔伯爵夫人身边的尊贵位置上（伯爵夫人一如既往穿着棕色衣裙，不过这回是绸缎做的）。大公的仪仗队到她面前时，她像个侍童般的矜持而柔美，按宫廷礼仪微微躬了下身，没一弯到底；而当克劳斯·海因里希王子——军装上面系着柠檬黄色缎带和家族“坚忍”勋章的宽链条，胸前是格里姆堡巨鹰勋章的银星星，胳膊挽着那位除了“是耶”什么都不会说的贫血表妹——紧跟着大公后面从她身边大步走过时，她抿着嘴唇露出笑容，像伙伴似的对他点了点头——在人群中引发了一阵颤栗……

随后，各位大使受到大公家族的欢迎后，引见仪式开始了——从伊玛·斯别尔曼开始，尽管新邀请来的女士中还有两位鸿德斯凯尔伯爵小姐和一位舒棱堡-特莱森男爵小姐呢。冯·布尔先生摇头摆尾地笑着，露出一口假牙，把斯别尔曼的女儿引见给他的主子。阿尔布莱希特把短短的下唇卷圆了在上唇上轻啜了一下，俯视着她，看她像侍童般矜持地行礼，她起身后用会说话的眼睛中深邃的目光审视着病痛缠身的轻骑兵上校和他那沉静的高傲。大公向她提了好几个问题，尽管他平时都毫无例外地提一个敷衍了事，这次却询问起了她父亲的身体状况，迪特琳德泉水的效果，还有她自己这么久了喜不喜欢我们这儿；她噘起嘴唇，黑发雪肤的小脑袋转来转去，用带着破音的嗓子作答。然后，稍息之后（可能是内心斗争的稍息），阿尔布莱希特表态说，乐意在宫中见到她；之后，吕文尤尔伯爵夫人朝一边撇着眼睛，也获示上前行屈膝礼。

伊玛·斯别尔曼在阿尔布莱希特面前的这一幕，好长时间都是人们最为津津乐道的谈资，尽管此幕中规中矩，并无出奇之处，它的魅力和意义还是丝毫不减。它还不是这个晚上的高潮。在好多人看来荣耀四对舞才是，另有些人觉得是晚餐——事实上高潮却是这一出戏中两位主角之间的一场密谈，简短的几句话，没让人偷听了去，谈了什么内容，最终有什么实实在在的成果，宫中自然只好去猜测——或骑马或徒步进行的那所谓柔情之争就此终结了……

提到荣耀四对舞，第二天有人一口咬定，斯别尔曼小姐也跟着跳了，还是在克劳斯·海因里希王子旁边跳的。这个说法只说对了前一半。斯别尔曼小姐加入了盛大的轮舞，却由英国代办带着，对面
 才是克劳斯·海因里希王子。但尽管如此也了不得了，更了不得的是，舞会上大多数客人都几乎感觉这是理所当然的。是啊，伊玛·斯别尔曼的地位稳固了，民众对其人的看法——民众是第二天得知的——在这间宫廷舞厅里大行其道，另外冯·克诺伯斯多夫先生也费了些心，既然民众的看法正合心意，就让它再清晰不过地传达出来。既无特别照顾，也不醒目之至：伊玛·斯别尔曼被安排得严丝合缝，按照精细规划特意突显出来。两位当值的礼仪专员——按等级是侍从官——把选出来的舞者带到她这边，她跟着一位绅士离开自己的位置（紧靠着那个铺衬成红色的平台，大公一家就坐在上面的锦缎沙发上）去跳舞时，指挥舞会的人忙得跟公主跳舞时一样，要给她在中间的吊灯下面空出位置，谨防她跟任何人撞到一起——不过这个工作倒轻松，因为她跳舞时，四周的好奇心本来也在她身上套了一个保护圈。

据称，当克劳斯·海因里希王子第一次邀斯别尔曼小姐共舞时，人们狠狠地抽了口气，煞有介事地“嘶”了一声以表兴奋，在大厅里清晰可闻，领舞者不得不维持着舞会继续下去，以免所有人都围到舞者周围没完没了地看热闹。特别是女士们陪着那孤独的一对，假如伊玛·斯别尔曼的地位仅仅稍弱一点儿，她们就会表现得又恼怒又恶毒，而不是现在的欣喜若狂。不过五百位与会嘉宾中的每一位都牢牢地为公众情感这种自下而上的强烈感召力施予的压迫和影响所控，所以只能用民众的眼光观看这出戏。似乎没人规劝王子要克制。他的名字——而且干脆用的是缩写“K. H.”两次出现在斯别尔曼小姐的名刺上，完完整整地一同跳了两支舞，除此之外他还一再在旁看她。在那里，他们舞着，克劳斯·海因里希和斯别尔曼的女儿。她淡棕色的胳膊安放在披在他肩膀上的柠檬黄色勋章缎带上，他的右臂环绕着她轻捷又异常稚气的身子，左臂则依照跳舞时的习惯放在后腰上，只用一只手带着他的女伴。用一只手……

就这样晚宴的时间到了，冯·克诺伯斯多夫先生为伊玛·斯别尔曼参加宫廷舞会求来的另一条礼节方面的规则在一片震惊中生效了。这条是关于餐桌上座次的。原来，大部分与会嘉宾在画廊和十二月厅的长桌旁用餐，为大公家族、各位使节和地位最高的宫臣们则在银厅中另设宴席。同步入舞厅时一样郑重地排好次序后，十一点整，阿尔布莱希特一行前往银厅。经过守在门口阻止闲杂人等入内的贴身仆役并进入银厅的，还有挽着英国代办的伊玛·斯别尔曼，她也将与大公同席。

实在闻所未闻——同时，在发生了那一切之后，又绝对是水到渠成的事，所以任何健全的头脑都不会吃惊甚至反对。今天的任务就是心下适应了这些重要迹象和情形……而撤宴之后，大公起驾回去，格里瑟尔迪丝郡主和一位侍从官领头跳起高替洋舞
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 ，人们心中又重新燃起了火烧火燎的期望，因为大家都想问，不知王子能不能获准送斯别尔曼姑娘一小束花。显然，他得到的指示是，别上来就把第一束送给她。他先给卡塔琳娜姑妈和一位红头发的表姐各献上了一束；可之后他拿着一小束御花园里摘下的丁香走到伊玛·斯别尔曼面前。正打算把美丽的花束送到她的小鼻子前时，不知为何，她一脸惊恐地畏缩了，直到他对她微笑着点了点头以示鼓励后，她才下定决心一品花香。随后，两人一边平静地说话，一边共舞了挺久。

不过就在跳这支舞时，两人进行了那场无人偷听的简短对话，交谈内容明确普通，还产生了实实在在的成果……如下。

“您这次对我送您的花还满意吗，伊玛？”

“满意，王子，您的丁香很美，闻起来也正常。我非常喜欢。”

“真的吗，伊玛？可下面庭院里那株不幸的玫瑰真令我难过，因为您不喜欢它的有霉味的花朵。”

“我倒不会说自己不喜欢，王子。”

“可那花大概令您幻灭心冷吧？”

“嗯，可能是吧。”

“我给您讲过那个民间说法吗？据说那株玫瑰有朝一日能解开魔咒，就是普天同乐的那天，它将开出不仅娇艳非常而且气味芬芳自然的花朵。”

“是啊，王子，我们只能期待这天到来。”

“不是的，伊玛，我们必须助其一臂之力，行动起来！我们必须下决心，摒弃一切疑虑，小伊玛！告诉我……现在告诉我：您现在相信了我吗？”

“相信了，王子，最近我开始相信您了。”

“您看！……感谢上帝！……我不是说过吗，我最后一定会成功的……这么说您现在相信我是认真的了，对您跟对我们二人都确确实实是认真的，没有轻心？”

“是啊，王子，最近我相信，我可以相信了。”

“总算，总算啊，犹豫不决的小伊玛啊！……啊，我衷心感谢您！……可您也能勇敢地在全世界面前承认，您确实属于我吗？”

“如果可以，请您坦承您属于我吧，陛下。”

“我愿意，伊玛，大声坚定地承认。可只有满足了一个条件，我才可以那么做，就是说，我们不能自私自利、不顾大义地只考虑我们自己的幸福，我们要从大局全局的角度看待一切。因为大众的福利，您知道，和我们的幸福，是相辅相成的。”

“说得好啊，王子。因为如果我们没研读过大公福利的话，我很难下决心相信您。”

“如果没有您，伊玛，我也很难动念进行如此实际的研究，是您温暖了我的心。”

“那么我们就各居其位，看看我们能办到什么，王子。您去问您的家人，我——去问家父。”

“小妹妹，”他说着，一脸的平静，舞步中将她向身边抱得紧了些，“小新娘……”

这事实上是个特殊的婚誓。

自然，至此还不算尘埃落定，事实上才刚刚开始，如今回顾往事，不得不说，这方方面面里若仅仅缺少或者改变一个因素，当时整件事就还有化作泡影的危险。万幸啊，修史书的人简直要喊出声来，万幸啊，幸好千头万绪之上立着一位坚定无畏甚至不失狡黠的人，他洞彻了这个时代，不会仅因某事至今还未发生过，就视其为不可能！

值得铭记的宫廷舞会之后过了大约八天，冯·克诺伯斯多夫阁下在老宫为其主子、大公阿尔布莱希特二世所作的那场报告可载当代史册。几天之前，这位议会主席在国务部主持了一场会议，《急讯》设法对此会大加报导，说会上商讨了财政问题和大公室内部事务，另外——报纸用疏排字补充道——诸位大臣的意见达成圆满一致。就这样，冯·克诺伯斯多夫朝见大公，面对自己年轻的君主时态度坚定；因为他身后不仅有万众百姓，还有政府群臣的齐心支持。

这次会谈在阿尔布莱希特通风的公务室进行，比起“隐士居”黄色小客厅中那次，所用的时间几乎一点儿不少。其间甚至不得不休息一次，休息时除了饼干，大公面前还呈上了一杯柠檬汁，冯·克诺伯斯多夫先生则得到一杯波尔图红酒。不过这次报告之所以这么久，完全是因为要讨论的内容太过重要，并不归咎于大公的异议；阿尔布莱希特没有异议。他裹在扣着的小礼服里，干瘦、神经质的双手在膝上交叉着，留着山羊胡子、双鬓狭长的头颅仰着，样子高傲又纤巧，垂着眼皮，短短的下唇卷圆了啜着上唇，一边听着冯·克诺伯斯多夫先生的论述，一边时不时矜持地点下头，同时表达出赞同和拒绝的意味，在他无可企及的寂静冰冷的人格尊严之下应付差事，做出全然无谓的赞同。

冯·克诺伯斯多夫先生很快进入正题，谈起克劳斯·海因里希王子跟“海豚苑”宫的来往。阿尔布莱希特已有所耳闻。即使孤寂如他，关于这件令全城举国都屏息静气的事，还是有流言低声回荡到了他耳朵里；他也了解自己的兄弟克劳斯·海因里希，那个曾到处探宝、曾跟仆役聊天的孩子，额头撞到大牌桌的桌角上时，因为同情额头而哭的孩子——总的来说，他不需要人教。他嗫嚅着，脸上红晕一现，把想法吐露给了冯·克诺伯斯多夫先生，还补充说，由于冯·克诺伯斯多夫先生至今没有插手阻挠，而是把亿万富翁的女儿引到了他面前，所以他断定，国务大臣支持亲王的所作所为，即使他本人——大公，也看不出来这一切该通往何方。政府若是驳王子的意，冯·克诺伯斯多夫先生回答说，就要站到人们意愿的对立面，将失去民心，有害于己。“如此说来，舍弟有一定的计划？”他有很长一段时间，冯·克诺伯斯多夫先生回答道，都毫无计划地行事，仅仅是随心所欲；可自从他踏上现实的土地，跟人民并肩而立，他的愿望就加上了一个具体的轮廓。“也就是说，这一切都表明，公众赞同王子的行动？”——“他们都为他鼓掌欢呼啊，陛下，他们把最真挚的希望都寄托在这上面了！”

接着，冯·克诺伯斯多夫先生又列举了一遍国内形势的黯淡图景，讲到危急事态，还有那大旱望云般的困窘。救星和良药在哪儿啊？就在那儿，只此一处，在都城公园，在国都的第二中心，在我们的客人和住户、富可敌国的羸弱病患的住所，人民的幻梦把那个病患包裹在云里雾里，他要给我们的所有烦恼画上句号，不过拔身上一毛罢了。如果能对他施以影响，让他关心一下我国的国民经济，经济复苏就指日可待。能对他施以影响吗？然而命运让这位大亨的独女和克劳斯·海因里希王子结下不解之缘！怎能抗拒这样明智又仁慈的前缘？就因为一些死板又陈腐的传统，我们就该阻止这一于国于民恩泽无穷的结合吗？因为赐福于国定是他们结合的前提，而这场婚事成立并绝对有效的缘由亦出于此。如果这一条件满足了，塞缪尔·斯别尔曼也同意——就坦白讲吧——为我国提供资金，那么，他们的结合——如今大家挺爱用这个词——不仅能得到准许，还是必要的，是我们的救星，为我国福利所需，而且远远超出我们国界线范围，无论在哪里，只要事关我国财政重建和避免经济恐慌的利益，他们的结合都是求天护佑得来的福分。

听到这里，大公插了一个问题，声音很轻，没有抬眼看，露出揶揄的笑容。

“那继承权呢？”他问。

“律法，”冯·克诺伯斯多夫先生沉着地回答，“把排除继承人问题的顾虑一事交托给了陛下。颁旨晋封甚至封至王侯一级，在我们这里同样是国君的特权——历史上曾有哪次比这次有更为充足的理由行使这项特权？他们的结合真实可信，它一环一环伏线千里，已赢得了人民的心，政权和君权对它加以认可，使其圆满，对于人民来说不过意味着将他们深埋心中的情感加以外部肯定。”

说着，冯·克诺伯斯多夫先生谈起伊玛·斯别尔曼有多得人心，谈到她微恙初愈之时那次大有深意的群众集会，谈到这条非同寻常的生命在人民的想象力中位比王侯——当他提醒阿尔布莱希特那条活在人民心中的古老预言时，眼角的细纹变幻莫测，那预言讲到一位王子，他将用一只手带给国家的比别人用两只手所能带来的更多，他还绘声绘色地说，克劳斯·海因里希和斯别尔曼的女儿的结合在人民看来就是预言成真，因此就是上天所愿，合乎法理。

冯·克诺伯斯多夫还说了很多明智、直率又有益的话语。他提到了伊玛·斯别尔曼身上多种多样的血统——因为她血管里不仅流淌着德意志、葡萄牙和英国的血，据说，还有一点儿古老高贵的印第安血统——他强调说，他期待多种族血统混合，给古老氏族注入新生机。不过，这位毫不拘束的老大人谈到大公位继承人那场独树一帜的婚事将会给宫廷本身——我们负债累累、处境艰难的宫廷——的经济状况带来多么巨大和恩惠无穷的改变时，才是他最重要的时刻。因为正是听到了此话，阿尔布莱希特才高傲之极地啜了下上唇。货币贬值，开支减少，都是经济法则所定，对宫廷管理的预算跟对每户的私人开支同样有效，又没有增加收入的可能性。可国君的财产还不及一些臣民的，这让人忍无可忍；既是君主制国家，制皂商温施利特的住所都早就用上了中央供暖，老宫却仍没用上，这就说不过去了。急需救星，而且不止一处急需，因而，有救星如此宽宏大量地伸出援手，大公室实在享有天恩啊！要是观察一下我们这个时代的话，会发现先前对待宫廷金钱问题时的全部忸怩遮掩都消失无影了。因为要避免公众清醒地认识到自己的财产状况，自愿转让财产曾被昔日的王公家族视作最大的牺牲，如今已非同当时，诉讼公侯、剥夺财产权跟不无疑点的财产变卖都成了家常便饭。可是相对于像市民一样小里小气，削足适履，缔结一笔不受制于人的财产不是更让人满意吗？——这一结合将一劳永逸地把九五之尊提升到所有经济琐事之上，将使大公室有能力向百姓展示出完美的自己，让百姓看到他们希望在君主身上看到的所有象征标志。

冯·克诺伯斯多夫先生这样问了，又自己用直率的肯定加以回答。一句话，他的话语那么睿智，让人不容抗拒，所以他离开老宫时已经得到了大公高傲的轻细声音给予的准许和委托，只要斯别尔曼小姐那方面随便尽些责任，他所获得的巨大权力就能为前所未有的梦幻结局打好包票。

于是，事情现在按照可载史册的轨道走向圆满结局。还不到十二月底，人们就指名道姓地说，某人看到
 了（而不是道听途说之类），一个阴沉的雪天，上午十一点，内廷总监冯·布尔·楚·布尔穿着皮衣，戴着礼帽，顶着棕色假发，鼻梁上是金色夹鼻镜，在“海豚苑”门口从一辆宫车上下来，摇头摆尾地消失在府里。一月初，城里到处有人奔走相告，诅咒发誓说那位同样一副皮衣礼帽打扮、经过那个满脸讥笑的绒衣黑人离开“海豚苑”的大门、瞪着要烧起来的双眼一头钻进候在那儿的出租马车的先生，敢打包票是我们的财政大臣克里本罗伊特博士，千真万确。同时，对某些传闻的最初几条先行告示在半官方报刊《急讯》上冒了出来，这些传闻事关大公室内一桩即将定下的婚事——这都是试探性的通告，小心翼翼地，意思越来越明白，终于，那两个名字，克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼，清清楚楚地并排印到了一起……这排法已经不算新鲜了，可看到这两个名字白纸黑字地印出来，其效果还是有如烈酒下肚。

另外，我们这些思想开明自由的报刊对这件事在百姓那方面的意义——也就是对那条预言有什么看法，那条预言的政治意义实在太大，要对其深入探究，必需的不是才学智慧——观察观察新闻怎么讨论这些，也是特别吸引人的事。预言、看手相等等类似的巫术，《急讯》解释说，只要关系的是个人命运，就应完全归逐到迷信的幽暗领域去，那些属于灰暗的中世纪。那些满脑子疯念头的人，被狡猾的骗子从兜里骗走铜板，好从手上、纸牌中或者咖啡渣里算出他们那不值一提的未来，或者给自己求神治病、用顺势疗法
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 求医或者把他们家的病牲畜从进了家门的恶鬼魔掌中救出来（仿佛使徒未尝早就问过“难道神还要挂念牛吗”似的
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 ）——自然，城市里大概已经不再有这样的事了——对他们大可尽情讥讽。只有考虑到大局、谈到整个民族或者王朝命运中至关重要的转折点时，有学识教养的头脑才不一定与这一念头相悖——时间无非虚幻，在真实的层面上万事万象已然牢刻在永恒之中，那些沉寂在未来的怀抱中的巨变有可能提前震颤人类心灵，以预感之态把自己昭示给人类。为了证明这一点，这份殷勤的报纸上登出了我国一位大学教师撰写的一篇洋洋洒洒的长文，里面归纳了人类历史上所有预言和占星、梦游、透视、预言梦、迷症、占卜和天启成真的事例——一份极为有益的记录，对各文化圈子不无影响。

事情进展是对外封闭的，这得到了媒体、政府、宫廷和公众的一致赞同，如果做富有哲理的建树为时尚早、在政治上有些危险，那么《急讯》定会注意收敛言论——简单来说，只要“海豚苑”那边的交涉还没万事大吉，就暂时封闭消息。如今大家相当清楚那交涉是如何进展的，知道我们的法律顾问当时面对了多么复杂乃至尴尬的局面：那位既为宫廷寄于重望、获得了为克劳斯·海因里希王子的求婚做准备这一敏感任务，又是我国财政方面的最高主管的先生，要亲自与斯别尔曼先生面谈国事。而首先要考虑到斯别尔曼先生的脾气暴躁又敏感易怒，其次还要知道，这次交涉在我们眼中的圆满结局，在这位非同寻常的矮小男人看来可并不是那么有趣。除了利用他对女儿的爱——女儿已经向他倾吐心事，表明自己动人的渴望，希望做一个有用的爱人——我们的委托人面对他再无其它王牌了，可这张王牌也实在没法把克里本罗伊特博士的愿望作为条件跟冯·布尔先生列出的优渥待遇联系在一起。谈到克劳斯·海因里希王子时，斯别尔曼先生一直称他为“那个年轻人”，对将自己的女儿嫁给一位亲王陛下这样的前景没表现出一丝欢喜，使得克里本罗伊特先生跟冯·布尔先生都不止一次陷入无比难熬的窘境。“他要是学过点儿什么，有个正经事儿做倒好了！”他哑着嗓子，愠怒地说，“可一个年轻人，除了让自己高高在上之外什么都不懂……”话题第一次触及贵庶通婚
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 时，他看上去真的动怒了。他的女儿，他就说这一次
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 ，不是给人当姘头或者小老婆的
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 。要娶她，就正经娶她……不过王朝和国家的利益在这一点上倒是跟他不谋而合了；必须养育有继承权的后代，而冯·布尔先生对此拥有全权，这是有心计的冯·克诺伯斯多夫先生从大公那里请来的。至于克里本罗伊特博士的使命嘛，要如愿完成，就不是委托人的口才所能及的了，唯有指望斯别尔曼先生的一腔父爱——患病，厌世，因为生而不群所以长久以来脾气怪异无比，要指望这么一位父亲对自己唯一的女儿和继承人的顺从，说到底，他可是允许这女儿亲自挑选投放自己财产的公债券的。

就这样，那些契约都完成了，一开始都讳莫如深，还是等事情本身办出来了才一步步昭告天下的，不过在这里可以心平气和地总结一下。

克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼的订婚得到了塞缪尔·斯别尔曼和格里姆堡家族的赞同和认可。在《国报》上公布订婚消息的同时，拟宣布未婚妻加封为女伯爵——冠以一个听起来像小说里的贵族般的虚构姓氏，类似克劳斯·海因里希在南方的美丽国度游学时使用的那个名字；待到婚礼当天，大公位继承人的妻子将被授予公侯夫人的爵位。两次加封都免去了应值四千八百马克的印花税。只不过估计世俗习惯才暂时安排婚礼上新娘居左
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 ；等到证实她有喜的那天，考虑到情况非同一般，阿尔布莱希特二世将宣布其弟庶民出身的妻子门第相当，授予她大公室王妃等级及“陛下”这一头衔。国君家族的新成员将拒绝任何封禄。至于宫中的仪式典礼，贵庶双方的婚庆只办一场简单朝会，然而宣布双方身份等同的那场庆典要行威仪三千的至高之礼，举行分列式。而塞缪尔·斯别尔曼这方面呢，同意给我国提供一笔三亿五千万马克的借款——而且所提的条件完全是出于一位慈父之口，使得这笔借款几乎怎么看都像是馈赠。

是阿尔布莱希特大公将这些结果告知王弟的。克劳斯·海因里希又一次站在那间宽敞通风的公务室中，开裂的天顶画下面，面对着自己的兄长，一如阿尔布莱希特把应酬职责交付于他的那次，一副严肃坚定的架势听取了这些要闻。为这次朝见他穿上了禁卫军轻步兵少校的军服，大公则穿着黑色大衣，最近又戴上了保暖腕套，是他的卡塔琳娜姑妈用深红色毛线给他织的，以抵挡老宫高窗中进来的穿堂风。阿尔布莱希特讲完之后，克劳斯·海因里希向旁跨了一步，好重新并拢鞋跟致敬，他说：“请你，亲爱的阿尔布莱希特，允许臣弟以我自己以及整个国家的名义，为你献上诚挚恭顺的谢意。终归是你造就这一切幸事，人民将以加倍的敬爱报答你这慷慨的决断。”

他握了哥哥那只干瘦敏感的手，这手伸给他时还紧挨在阿尔布莱希特胸前，连前臂都没离开侧身。大公噘起圆润的短下唇，垂着一双眼皮。他轻声嗫嚅着回答说：“如你所知，即便缺少人民这份可疑的敬爱我也可以不觉心痛，因而我对这份爱所抱的幻想似乎越来越少了。而且我到底是否配得上这份爱这个问题几乎无足轻重。我赶在发车时间去车站挥手——这与其说是可嘉，不如说是胡闹，可这就是我的职责。你自然是另一种情况。你是个衔玉而诞的幸运儿。你的一切都非常顺利……祝你幸福。”他说着，抬起了盖着一双目光寂寞的蓝眼睛的眼睑。从这一瞬可以看出，他是爱克劳斯·海因里希的。“祝你幸福，克劳斯·海因里希——但不无节制，望你不会太过安逸地沉溺于人民的爱中。另外我已经说过了，你的一切都顺风顺水。你选中的那个姑娘颇有异韵，很不平凡，最重要的是不近民众。她的血统很杂……我听说，她的血管里甚至流着印第安血。可能这样也好。有了这样一位伴侣你可以少一些耽于安逸的危险。”

“无论是幸福，”克劳斯·海因里希说，“还是人民的爱都不会改变我是你兄弟这一事实。”

他走了，还要应对艰难的一刻，和斯别尔曼先生的一次私人会谈，他要亲自向伊玛的父亲提亲。看来他得跟先前的谈判代表一样忍声吞气，因为塞缪尔·斯别尔曼一丝喜色都没有，还哑着嗓子给他讲了很多当头棒喝似的真理。不过这事也办完了。这个早晨到了，《国报》上赫然登出了订婚消息。漫长的焦灼化作无穷无尽的欢呼；看，稳重的先生们光天化日之下在集市上彼此间挥舞手帕致意，相互拥抱；看，旗帜飞扬到旗杆顶上……

可就在同一天，劳乌尔·宇博拜因自尽的消息传到了“隐士居”。

那事情不光彩，甚至愚蠢，要不是因为结局这么可怕，都不值得复述。这里不追究是谁的责任。博士的墓前分出了两派。一派为他的绝望之举所震惊，一口咬定是别人把他逼上了绝路；另一派则耸耸肩，说他举止不成体统，疯狂愚蠢，完全咎由自取。这还难说。不管怎样，悲惨结局都已既成事实。是啊，对于一位像劳乌尔·宇博拜因这样有才华的人来说，上了绝路实在不算光彩……事情是这样的。

去年复活节时，我们这儿的文科中学次高班
 
[13]

 的班主任，一位患心脏病的先生，因为不堪病痛提前离职了，所以单因考虑到宇博拜因博士的工作热情和他带中年级时获得的令人瞩目、无可置疑的成绩，这个暂时空缺的班主任职位就交给了他，尽管他相较而言比较年轻。事实证明这是明智之举；因为这班的成绩还从没赶上过今年的。那位休假的教授（在同事间人缘倒挺好）可能是因为患病吧，又沾染了一个本身讨人喜欢、一旦过度却成危险的癖好：嗜好啤酒；这位先生彼时虽性情乖张，却又粗心大意，无精打采，做事马虎，每年送进毕业班的都是些学问很不扎实的学生。随着代理班主任的到来，班中气象焕然一新——没人为此吃惊。大家知道他可怕的工作热情和他无休止的主动奋斗精神；大家预料到他不会浪费掉这次机会，无疑会把对名誉的渴望灌注到这次机会上。这一班八年级学生的懒惰跟闲散都被一扫而光。宇博拜因博士要求严格，他有令人折服的能耐，让哪怕最叛逆的学生也能精神昂扬。年轻人崇拜他，他从容自负，如父亲般慈爱，又常敞开心怀自吹自擂，让他们警觉，使他们醒悟，让他们视同甘共苦地追随这位老师为荣。他用人格魅力吸引着他们，周日跟他们一起远足，远足时准许他们吸烟，同时他朝气蓬勃地说一些有关人生的重要意义和严峻艰辛的大话，诱使他们浮想联翩。到了周一，他们和昨日身心劳累的同窗重聚，欢乐热情地完成课业。

就这样，这学期过去了四分之三，圣诞节前下达了一道通知，说病休的那位教授还算恢复得不错，圣诞假后将重拾旧业，重新担起八年级的班主任一职。这下就看出宇博拜因博士处境如何了，还有他那张绿脸跟趾高气扬的快活性格到底成了什么样。他拒不从命，提出申诉，也不完全依照规矩了，对此事大声提出异议，说他这三个季度来跟班级结下深缘，和他们分担课业，共同休闲，马上就要带领他们达到目标了，现却在最后三个月前被撤了班主任，把职责重新交给那个三个季度都在休假的教员。可以理解他，情有可原，可以感同身受。毫无疑问，他希望把一个模范班级交到担任毕业班班主任的校长手里，将他们因他的才干而取得的进步和学业上的成绩昭告天下，或能加快他晋升的速度，所以一想到另一人将要收获他耕耘的果实，他定然痛苦。然而即便他的不满还情有可原，他的疯狂也无可原谅：很不幸，见校长对他的意见装聋作哑，他偏偏就一定要疯上了。他失去了头脑，失去了一切平和，他上天入地不择手段，好让那个懒蛋、那个酒鬼、那个臭皮匠（他就是这么毫不留情地称呼那位休假教授的）夺不走他的班级，看到教师同事里没人应和自己——这个独来独往的人本也不该意外的——不幸的宇博拜因更肆无忌惮了，居然煽动起那些信任他的学生了。最后三个月他们想要谁当班主任，他就站在讲台上往下边问——要他还是那个？见他气得直抖，他们义愤起来，喊他们要他。那他们就该自己做主，摊牌表态，团结对外，他说——天晓得，他过激成那样，到底打算干什么。而假期结束，那位班主任返校走进教室时，他们向他吼出宇博拜因博士的名字，吼了好几分钟——一场轰动。

有人带着目的把事情夸大了。挑事的学生几乎没受到惩罚，因为在立即开展的调查中，宇博拜因博士自己让人把他说过的话记了下来。可博士他自己呢，有关部门似乎下定决心睁一只眼闭一只眼。他们欣赏他的热情和能力，他熬夜苦干的成果——一些研究工作给他带来了名气，上面的人留意他——很明显，上面这些人跟他没有直接接触，他那父亲般的架势不可能惹恼这些人——他是克劳斯·海因里希王子的导师，这一身份也起了决定作用。一句话，无论如何他也不会像可能有人预测的那样被直接解雇的。事情到了大公室高级中学理事会那里，理事会将他严厉训斥一番，宇博拜因博士的教学工作在丑闻刚发生后就已经中止了，现暂时受令离职。不过知情者后来信誓旦旦地说，无非是把这位首席教师调任到另一所高中去了，上面的人最希望的就是此事销声匿迹，再不提起，人家的确给博士留了一条很有前途的出路。本来可以万事大吉的。

然而虽然当局心慈手软，同事们对宇博拜因博士的敌意可越发强烈。“教师协会”当即召集了名誉法庭
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 ，决定为自己受人爱戴的成员、被学生以“酒鬼”之名拒之门外的班主任争到赔偿。判决书送到了宇博拜因那儿，他离职后正呆在自己备有家具的屋子里。判决书上面写着，鉴于他拒绝把班主任一职重新交给由自己代课的同事，又鉴于他其后曾怂恿他人反对该同事，最后甚至唆使学生，致使学生反抗该教师，宇博拜因对其全然不顾同事之谊的行为负有责任，此行为不仅在教师业内，即便在普遍民事意义上也定可算作不名誉之所为。判决如上。他们期待的结果是，宇博拜因——无疑一直只在名义上属于“教师协会”——宣布退出本团体——这样一来才算此事罢休，一些人是这么希望的。

可无论是因为这个不合群的人觉察不到上面不计一切前嫌对他的好意，还是因为他错把处境看得太过无望，抑或因为他无法忍受自己毫无作为，对提前失去心爱的班级一事耿耿于怀；又或因为“不名誉之所为”这一说法给他的心血下了一剂毒药，甚或他的心灵根本无法适应这段时间的动荡：新年后过了五周，他的房东发现他躺在房中寒酸的地毯上，脸色不比平时更绿，心脏里却多了颗子弹。

这就是劳乌尔·宇博拜因的结局；在此事上他失了足，也就成了他走上末路的缘由。早就知道！所有人讨论他的悲惨毁灭时都说这句话。这个闲不下来的、粗鲁的人，从不在聚餐桌边跟别人打成一片，高傲地鄙弃了一切亲善之意，冰冷的一生只追求成绩，误以为自己因此就能像个父亲似的对待全世界——如今他终究是倒下了；第一场灾祸、追求成绩的战场上的第一个耻辱就让他万劫不复。没什么人同情他，民众中没人为他哭泣——除了一个例外，那就是朵萝提娅医院的主治医师，宇博拜因志同道合的朋友——或许还有一位偶尔跟他赌赌牌戏的白肤女子。可克劳斯·海因里希永远缅怀着自己不幸的老师，恭敬又诚挚。




 [1]
 即“肺气肿”，病人肺泡受损，有生命危险。


 [2]
 此处为方便读者理解，对原文有些补充。原文为“冯·克诺伯斯多夫先生是不是弄错了”。


 [3]
 指住在城镇上却从事农耕业的人口。


 [4]
 意为别这么松松散散。


 [5]
 《圣经》记载的第一位女王。《圣经·旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，并用难题考验他的智慧。


 [6]
 一种起源于法国的社交舞，为四或八人跳的四对舞，舞伴之间会赠送小礼物。


 [7]
 又被称为“同类疗法”。为一种替代疗法，是德国医师山姆·赫尼曼发现的一种治疗理论。顺势疗法根据他发表的“以同治同”理论，指如某物质能在健康的人身上引起病人患某病时的病症，那么将此物质稀释震荡处理后就能治疗该病。


 [8]
 本句改自《圣经·新约·哥林多前书》，中文和合本原文为“难道神所挂念的是牛吗”。


 [9]
 依欧洲传统，贵庶通婚的情况下庶民女子生下的后代没有继承权。


 [10]
 原文为英语once for all。


 [11]
 原文为因“贵庶通婚”而双方身份不对等，这里改为中国读者较为熟悉的说法。


 [12]
 依欧洲习俗，贵庶通婚的婚礼上新郎用左手执新娘右手，与常礼相反。


 [13]
 指九年制中学的八年级。


 [14]
 指职业团体为涉及内部名誉事件而组成的制裁法庭。


玫瑰

于是斯别尔曼开始资助我国。事务明细都清清楚楚，让人一目了然；就连孩子都能明白——事实上，喜形于色的父亲也确实一边让孩子在膝头荡来荡去，一边给他介绍这些。

塞缪尔·斯别尔曼一招手，福利波斯和斯里珀斯二位先生就行动起来。他有力的指示穿过汪洋洪波，急促抵达西半球的大陆。他从糖业托拉斯中抽出自己三分之一的份额，从石油托拉斯里抽了四分之一，钢铁托拉斯里抽了二分之一；他命人把流动的资金分配到好几个当地银行中。他一下子从克里本罗伊特先生那里收下了票面价值三亿五千万马克的新国债，收益率百分之三点五。斯别尔曼做得出这事。

要是相信情绪对人体器官有影响的话，就会相信克里本罗伊特博士容光焕发了，没过多久就认不出来了。他挺直了腰板，游刃有余，步伐轻快起来，黄脸色消失了，脸上白里透红，一双眼睛闪亮起来，居然不出几个月，他的胃完全恢复了，财政大臣——他身边的好友了解到——不再享用红球甘蓝和黄瓜沙拉，而且没得恶报。这都是斯别尔曼插手我国财政后的喜人成果，不过这还仅是在一个人身上的成果，跟斯别尔曼的介入对我国政治和经济生活的影响比起来小巫见大巫。

斯别尔曼借款的一部分拨给了还款出纳处，折磨人的国债给还清了。不过几乎都用不着还款，我们就周身解脱，得以喘息，获得信誉；原来官方办事时不露一丝口风，过了一段时间才传出消息，塞缪尔·斯别尔曼即便名义上没有，实际上也做了国有银行主，这一来仿佛天色都明亮了，我们所有的困顿都化作了欣喜和极乐。紧急抛售债权的日子到了头，全国通行利率下跌，我国债券转让证书被当做投资证券，如今一券难求。我国高利贷款行情飞涨，一夜之间从悲惨的谷底蹿到远超票面价值。我国国民经济心头的重压和长达几十年的噩梦被除去了，克里本罗伊特博士把胸脯挺得鼓胀胀的，在国会上支持大力减税——一致通过，而且在所有心存群体观的人的欢呼声中，陈腐蛮劣的肉税终于走进了坟墓。公务员工资以及教师、神职人员和国营企业所有职工的薪水不费吹灰之力就得到显著提高。不再缺乏资金，荒废的银矿可以重新运营，几百名工人得到了面包，而且出乎意料地挖到了产量很高的矿层。钱，有钱了，经济道德得到整肃，大家种树了，不抢森林的草肥了，牲畜主不用把所有全脂牛奶卖掉了，可以自己喝了，爱挑刺的批评家想要在乡间寻找营养不良者可是白费力气了。人民对自己的国君家族感恩戴德，因为国君家族给国家和人民带来了如此不胜枚举的福祉。冯·克诺伯斯多夫先生没费多少唇舌，就说服议会提高大公室年俸。准备变卖“消遣”和“珍爱”两座宫殿的那道指令也撤销了。能工巧匠进了老宫，好给它上上下下都装上蒸汽压力供暖。我们放到斯别尔曼那儿的两位代办——冯·布尔先生和克里本罗伊特博士，都获得了阿尔布莱希特钻石大十字勋章，财政大臣还另外荣封了非世袭贵族，冯·克诺伯斯多夫先生则荣获了一幅高贵的未婚夫妇的等高画像——是冯·林德曼教授那双年迈艺术家的巧手所绘，装着贵重的边框。

订婚后，伊玛·斯别尔曼从她父亲手里获得的嫁妆让人民想入非非。大家感到晕眩，克制不住疯狂的欲望，卖弄这个真正的天文数字。这笔嫁妆虽未超过现实，却也是相当可喜的分量。它值一个亿。

“老天啊！”迪特琳德·楚·里德-霍恩里德刚听到这个数字时说，“可我的好人儿菲利普折腾他的泥炭……”大概有些人有类似想法；如此惊人的情况使得质朴的心灵又紧张又恼怒，不过斯别尔曼的女儿却给大家打了一剂强心针，她不仅不忘为善与布施，反而就在公布订婚的当天建立了一笔五十万马克的基金，每年的收益应分派给全国四个专区
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 ，用于慈善及公共福利目的……

乘着斯别尔曼家一辆橄榄色带砖红皮座的汽车，克劳斯·海因里希和伊玛拜访了格里姆堡家族成员。一位年轻司机驾驶这辆豪车——就是伊玛说跟克劳斯·海因里希有几分相像的那个，不过这几趟下来他倒没有很紧张，因为尽量控制住车子的巨大马力，保持慢速，反而是当务之急——整整一路，车子被恭敬的群众簇拥到这种地步。是啊，既然使我国大幸的另两位恩人，阿尔布莱希特大公和塞缪尔·斯别尔曼，分别以自己的方式避开民众，他们就把自己全部的爱和谢意加倍献给这对高贵的未婚夫妇；男孩们抛出的硬币在锃光瓦亮的车窗后面飞舞，男男女女嘹亮的破锣嗓子直透进了车里，克劳斯·海因里希的手放在盔檐上，劝告说：“你也得致意，伊玛，往你那边，不然他们就该觉得你冷淡了。”原来他实在迫不及待，那次舞会的对话之后他就开始对她以“你”相称，即便她还不习惯踏入温暖之中，惊恐地斥责了他——那个小词儿，过去一向是错误的、不成体统的，如今多容易就脱口而出！

他们去卡塔琳娜公主那里，受到了颇具威仪的接待。从前约翰·阿尔布莱希特大公，她的王兄——姑妈对侄子说——就不会同意这事的。不过时代在前进呀，她祈求上帝让他的未婚妻融入宫廷。他们去楚·里德-霍恩里德侯爵夫人府，这里接待他们的是爱意。迪特琳德身上格里姆堡式的高傲让她坚信，“大鹏鸟”的女儿有可能成为大公室的王妃和陛下，却永远不可能成为她这样的大公室的公主，因此得到了安慰；另外，克劳斯·海因里希给自己寻觅出了一件珍贵尤物，令她高兴之极，作为折腾泥炭的菲利普之妻，她也深知要赏识这桩婚事的好处，诚心地向自己的嫂子表示出友谊和姐妹情谊。他们也去了朗伯特王子的别墅，这一边，当未婚妻的女伯爵使出浑身解数，想跟窈窕却全无教养的冯·罗尔多夫男爵夫人闲聊下去，另一边的老登徒子用死气沉沉的声音祝贺侄子做出了公正选择，潇洒地让宫廷和公族的打算落了空。“我没让公族的打算落空，叔叔；我也没不顾大义，只考虑自己一个人的幸福，我是从大局全局的角度看待一切的”——克劳斯·海因里希相当冷淡地说。之后他们动身，驶往赐恩宫，不幸的朵萝提娅太后在那里主持着自己可悲的宫廷。她亲吻年轻的未婚妻额头时哭了，自己也不知道为什么。

这段时间，塞缪尔·斯别尔曼坐在“海豚苑”，周围都是计划和家具设计，绸缎裱糊布的小样，还有金色餐具的图样。他不去奏管风琴了，也忘了自己的肾结石，忙来忙去脸颊都变红了；原来，即使他那么看不上那个“年轻人”，也没法让人幻想着什么时候在宫中见到自己，他的小女儿也还是要办婚礼的，他要操持这件事，尽自己的所能。计划是关于新“隐士居”的，因为克劳斯·海因里希单身时的住处要夷为平地，在原址上建起一座新宫，要造得宽敞明亮，遵循克劳斯·海因里希的意愿布置，按照帝国风格和新风格的混合风来建，既应严谨沉静，又要舒适宜居。一天早上在“泉苑”饮过水后，斯别尔曼先生穿着他那件颜色难看的大衣，亲自出现在“隐士居”，好判断布置新宫时这件那件的家具是否还能用。“您这儿有什么，都让我看看，年轻的王子！”他哑着嗓子说，于是克劳斯·海因里希把几间简朴小屋里的东西——窄沙发、直腿桌子、墙角几张刷了白漆的小几——都给他看了。“粗制滥造，”斯别尔曼不屑地说，“都用不上。”只有黄色小沙龙里的三把扶手椅——沉重的桃花心木制，扶手像蜗牛一样卷着，黄色的衬面上绣着浅蓝色的里拉琴——颇得他青睐。“这些还能放进一间前厅里。”他说；克劳斯·海因里希觉得格里姆堡这边在布置新宫时还能贡献三把扶手椅这事很有意义；因为如果斯别尔曼先生不得不事无巨细一并承担，他自然会有点儿尴尬。

不过连“隐士居”荒芜的园子和花园也要修建一番，重新布置，特别是花园，那里面将要添加上一件特殊的装饰，是克劳斯·海因里希从他的哥哥——大公那里获得的结婚礼物：老宫那株玫瑰将移植到园子中央、引到前面那方大花畦里；在那里，不再由霉烂的墙壁包围，而是身处清风、阳光和能找到的最肥沃的泥灰中，这株玫瑰该期待自己从今往后开出什么样的花朵——如果它顽冥又自负，无所改进，就要揭露民间传说的谎言。

三四月过去了，克劳斯·海因里希和伊玛的隆重婚礼随着五月来临。那个辉煌又美好的日子伴着透彻碧空中朵朵泛金的碎云近了，市政厅塔楼上赞美诗颂问候它早安。国民川流不息地拥进来，或步行或乘车，这个金发敦实、强健又守旧的民族，长着深邃的蓝眼睛和有点儿太高的宽颧骨，穿戴着精心装扮过的民族服饰，男人们是红上衣、翻口靴子和宽檐黑绒帽，女人们是绣着彩花的胸衣和露出脚的宽裙子，系着黑色的大蝴蝶结当头饰——他们跟城里人一起拥入“泉苑”和老宫之间的排排街道，这些街道被彩带、装点着花环的看台以及绘着图案的木头方尖碑布置成了礼队游行路线。打清早开始，各个行会、射击协会和体育俱乐部的旗帜就被擎着穿过街道。戴着闪亮头盔的消防员奔忙不停。放眼看去，各位大学生联合会主席穿得华丽无比，举着自己的旗帜，坐在敞着顶篷的四座马车上转来转去；一群群宫中的白衣少女手捧玫瑰枝。办公室和手工作坊都在庆祝。学校也停了课。教堂中举行节庆礼拜。《急讯》跟《国报》的晨版上除了热忱的社评之外，都布告了普天大赦的讯息，上面说大公天恩浩荡，准许许多身陷囹圄者减免全部或者部分刑罚。就连杀人犯古德胡斯，判了死刑后又改判了终身徭役，都因表现良好获赦出狱了。不过他很快就得重返牢靠的地方。

两点钟，议员盛宴在“博物馆”大厅中举行，席上安排奏乐，并发送电文向王公们致敬。而百姓在大门前自娱自乐，他们享用油炸糕点和干果面点，开起庙会来，要么抽吉祥签，要么开枪射鸟，要么套袋赛跑，小伙子们还以糖汁面包为注竞标爬杆。不过之后伊玛·斯别尔曼从“海豚苑”驶往老宫的时刻就到了。她处在盛大的礼队中。

春风中旗帜猎猎飘扬，胳膊那么粗的彩带上扎着红玫瑰，从一根方尖碑缠到另一根上，看台上、屋顶上和人行道上是黑压压的群众；警察与消防员、行会、俱乐部、大学生和中小学生的队列间、撒着沙子的礼队路线上，激越的欢呼声中，缓缓地，新娘的礼队过来了。前面是两位戴着有金银绶带帽子的骑手，跟在一位戴着三角帽、蓄着大髭须的驯马师身后。后面是一辆四驾马车，车里倚着大公室的特派员，这是大公事务部的官员，受命前来接亲，带了一位侍从官当随员。接下来是第二辆四轮马车，里面赫然是吕文尤尔伯爵夫人，她正乜斜着眼盯着两位同车的宫廷命妇，似乎对她们的品行有疑。随后是十位骑在导马上的车夫，都穿着黄色裤子和蓝色礼服，吹奏着《我们为你缠起新娘花冠》。后面跟着十二位白衣少女，她们把小朵小朵的玫瑰和常青树的细枝抛撒到路上。终于——在五十名骑着高头大马的工匠师傅前面——套着六匹马的新娘马车来了，车里什么都看得见。那高高的驾御台上衬着白色天鹅绒，红脸车夫戴着有丝线流苏的帽子，高傲地在上面伸展着系着绑腿的腿，同样伸展着的手臂持着长缰绳；穿着翻边靴子的马夫伙计分别牵着一对白马的笼头，两位穿着华贵逼人的仆人站在叮当作响的专车后部台上，冷冰冰的表情任谁也看不出他们平日里对欺诈和假慈悲那套熟悉得很。伊玛·斯别尔曼则戴着面纱和花冠，坐在玻璃和镀着金的车架子后，身边有位老宫女充当命妇。她的衣裙由光亮的绸缎制成，宛若阳光下的雪，手中握着一束白花，是克劳斯·海因里希王子一小时前送给她的。她独特的孩子气的小脸苍白得像是海里的珍珠，面纱下面一缕光滑的蓝黑色发丝落到了她的额头上，那双漆如点墨的太大的眼睛越过蜂拥的群众，流利地诉说着什么。可是车门一侧又是吵闹又是流口水、地动天惊的是什么啊？是帕西法尔，那条牧羊犬——还没人见过它这么忘乎所以呢！喧闹的人群和行进的车队让它激动得过分了，夺走了它的全部神智，将它的灵魂撕成碎片，它都无法感知了。它飞奔、跳舞、受着折磨，在心醉神迷之中，它盲目而愤怒地左闯右闯——而两边的看台、街道和屋顶上的欢呼声一浪高过一浪，因为民众认出它来了。

就这样，伊玛·斯别尔曼进了老宫，大钟的嗡鸣和隆隆声跟民众的万岁呼声以及帕西法尔疯狂的吠声混在一起。队列缓缓穿过阿尔布莱希特广场，走过阿尔布莱希特大门；马背上的工匠大军转弯进了老宫的庭院，开列成礼队；斑驳的大门口的柱廊中，穿戴成轻骑兵上校的阿尔布莱希特大公及其弟和其余王公迎接新娘，大公把手伸给她，引领她走上灰石台阶，进入礼厅，厅门口立着盛装侍卫，厅内满朝文武云集。大公室的各位公主郡主候在骑士大厅里，冯·克诺伯斯多夫先生正是在那里，站在一圈大公家族成员之间，将缔结的婚事注册入籍。他眼角的细纹——后来人们听说——还像他以国家的名义将克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼结合在一起时那样变幻莫测。这件事既已办完，阿尔布莱希特二世下令举行圣礼。

冯·布尔·楚·布尔尽职尽责，排好了一列令人难忘的礼队——那就是婚礼队列，让众人步上享乐者海因里希的台阶，穿过一条封顶的走廊，进入宫廷教堂。他终于被岁月的重负压驼了背，却戴着棕色假发，而且活力十足地摇摆着，一身勋章直挂到了腰间，身前擎着长手杖，在宫廷侍从前面开路——侍从们随之行进，胳膊下夹着羽毛帽子，后腰线缝上挂着钥匙，穿着丝绸长袜。一对年轻人过来了：白色面纱下的是有异域风情的新娘，穿着禁卫军轻步兵制服、一条明黄丝带斜穿过胸背的，是克劳斯·海因里希，大公位继承人。四位地方贵族家的小姐一脸茫然地捧着伊玛·斯别尔曼的裙裾，旁边是面露疑色四下张望的吕文尤尔伯爵夫人；冯·舒棱堡-特莱森和冯·布劳恩巴尔特-谢伦多夫二位先生则正步跟在新郎身后。宫廷猎场总管施蒂格里茨和那位瘸腿的“剧院阁下”在年轻的君主前面入场，大公默默地啜着上嘴唇，一侧是他的卡塔琳娜姑妈，跟在他后面的是国务大臣冯·克诺伯斯多夫、诸位传令官、楚·里德-霍恩里德侯爵夫妇和家族中的其他成员。最后面又是侍从官。

由植物和帷幔装点起来的宫廷教堂中，请来的客人正等候着队列的到来。那都是大使及其夫人、宫廷及地方贵族、国都一众军官、诸位大臣（其中还能看见神采飞扬的冯·克里本罗伊特先生）、各位格里姆堡鹰首狮身高级勋章骑士、几位国会主席和形形色色的高官显要。而且由于高级内廷司之前往所有社会阶层都递上了邀请，所以商人、农民和内心高洁的平凡工匠也把座位坐得满满的。前面的祭台前围着半圈红天鹅绒面的扶手椅，上面坐的可都是新郎的亲族。拱顶下，教堂合唱团的歌声飘飘悠悠，轻柔又空灵，之后随着管风琴的巨响，全体人员一同唱了一支颂歌。乐声逐渐消失，唯余下高级教会长韦斯利岑努斯博士动听的声音，他一头银发，胸前佩着拱星，站在尊贵的新人面前，抑扬顿挫地布道。他从故事母题讲起，简直在谱曲。他叙述的主题是《诗篇》中的这句话：“他要存活，阿拉伯的金子要奉给他。”
 
[2]

 ——听着听着，没有哪只眼睛还是干涸的。

之后，韦斯利岑努斯博士主持结婚仪式，新人交换戒指的那一刻，铜号声响起，“碉堡”墙上军方打出的三组十二响礼枪声响彻全城全国。枪声刚落，城市礼炮队及消防队也鸣起炮来；不过每两响之间间隔很长，给了百姓无穷无尽的笑料。

赋予祝福之后，队列重新排好，以回骑士大厅，格里姆堡家族成员还要在那儿祝贺新人。不过后面还有朝会，克劳斯·海因里希和伊玛·斯别尔曼挽着手臂穿过懿室，宫中朝中上下人等林立其中，二人与先生女士们攀谈，跟人家隔着一块空地板的距离微笑。伊玛与别人攀谈时噘着嘴唇，小脑袋转来转去，对方则躬身行礼，给出有礼有度的回答。朝见结束后是大理石厅中的盛宴和十二月厅中的臣子宴，席上都是最贵的珍馐，还顾及到了克劳斯·海因里希妻子的饮食习惯。就连帕西法尔（现在又回过神来了）也入了宴席，有烤肉吃。晚宴之后，学子和百姓在阿尔布莱希特广场上向年轻的新人致敬，他们唱起情歌，擎着火炬游行。外面满世界都是明灭的火光和惊天动地的喧闹声。

仆役们把银厅一面窗户前的窗帘拉开，把两扇长得几乎落到地上的窗子大敞开，克劳斯·海因里希和伊玛走到那敞开的窗前——外面是和煦的春夜；他们身边坐着牧羊犬帕西法尔，姿态高雅，满脸倨傲，跟他们一样往下面看着。

灯火通明的广场上挤满了人，国都所有乐团都在演奏，民众仰起的脸庞被穿过广场的学生手中的火把映成影影绰绰的深红色。新人在窗前一露面，欢呼声响起。二人致意并道谢。随后，他们还在那里站了一会儿，观看的同时也展示自己。而民众从下面看得见他们讲话时嘴唇的动作。他们说：“听啊，伊玛，他们满怀感激，因为我们没忘了他们的困难和窘境。这么多人！他们就站在那儿往上面欢呼。其中好多人肯定是恶棍，彼此之间骗来骗去，急需超越平日生活和一切现实。可如果别人对他们的困难和窘境并不陌生，他们会感激万分的。”

“可我们多愚蠢、多孤单啊，王子，独处在人类之巅，就像宇博拜因博士一直说的那样，而且我们对生活一无所知！”

“一无所知吗，小伊玛？那么是什么让你最终开始信任我，又是什么引导我做那么现实的学问，研究公众福祉？既然懂得爱，还会对生活一无所知吗？接下来我们就应该这样：兼顾高贵和爱——严肃而幸福。”




 [1]
 直接管辖乡镇的旧时行政单位。


 [2]
 《圣经·旧约·诗篇》第十七章第二十五节现代和合本中译文为“他们要存活。示巴的金子要奉给他”。
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