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美朝过招，“马拉松”起跑？



雷墨




7月27日是《朝鲜停战协定》签署65周年纪念日。根据美朝事先的约定，朝方把55具美军遗骸交给美方。尋找并返还朝鲜战争期间美军阵亡人员遗骸，是美朝6·12新加坡峰会达成的共识之一。但据美国媒体报道，选择在7月27日这一天移交首批美军遗骸，是平壤方面主动提出的要求。

朝方的意图很明显，是想提醒美方朝鲜战争还没有结束，朝核谈判应该从结束战争状态开始。对美国来说，这样的谈判起点是很低的。美国坚持把朝鲜弃核视为构建互信的前提，但朝鲜希望把弃核谈判变成构建朝美互信的过程。可以说，朝核谈判事实上并未真正开启。另一方面，这两个国家都被“锁定”在了对话的轨道上，所不同的只是程度而已。



高开低走



自从狮城首脑会晤“举世瞩目”之后，美朝互动就进入了一段“休眠期”。 6月27日，美国国务卿蓬佩奥在参议院接受质询，被问到美朝谈判的进展时说：“我不打算谈论正在发生的谈判的细节……我认为这不合适，坦率地说这对我们希望取得的最终成果会有副作用。”事实上，那时蓬佩奥的确没什么可以向参议院说明的进展，因为实质性的谈判根本就没有发生。

6月28日，美国媒体传出蓬佩奥将在7月6日访问朝鲜。值得注意的是，蓬佩奥原定在这一天与访美的印度外长会晤。这表明他的朝鲜之行可能是仓促的临时性安排。6月29日，美国全国广播公司援引美国情报官员的话称，最近几个月朝鲜一直在加速生产“武器级核材料”，即便在“金特会”后也没有任何减产的迹象，有确凿的证据证明“朝鲜在欺骗美国”。这一消息几乎坐实了蓬佩奥访朝的“临时性”。

美国国务院在7月2日才证实蓬佩奥访朝的消息。在此之前，美朝围绕这次访问本身就有一番较量。7月1日，美国驻菲律宾大使金成与朝鲜副外相崔善姬就蓬佩奥访朝事宜在板门店举行会晤。据《华盛顿邮报》报道，美方提出与朝鲜建立可靠的沟通渠道，以及讨论蓬佩奥访朝的具体议题，朝方都未给予正面回应。也就是说，蓬佩奥飞赴平壤前，跟朝鲜谈什么都没有达成共识。

对于这次“金特会”后首次朝美高层接触，平壤营造出的氛围是冷淡。7月2日宣布蓬佩奥访朝消息时，美国国务院发言人桑德斯对媒体说，蓬佩奥将会晤金正恩与朝方其他官员。但蓬佩奥在平壤期间并没有见到金正恩，与他会谈的是朝鲜统一战线部部长金英哲，后者向他转交了一封金正恩写给特朗普的亲笔信。这与他前两次访朝时都面见金正恩相比，外交礼遇上已经被降级。

离开平壤第二天（7月8日）访问日本期间，蓬佩奥对媒体表示，他与朝方官员举行了富有成效的会谈，在几乎所有核心问题上都取得了进展。但数小时后，朝中社以外交部发言人的名义发表声明，对蓬佩奥会谈时表现出的态度和立场感到“无比遗憾”，对会谈结果表示“极其担忧”。这份声明与蓬佩奥的表态大相径庭，甚至对美方使用了“强盗式思维”的措辞。

从声明内容看，朝鲜不满的是蓬佩奥会谈时只要求朝鲜单方面弃核，对构建朝鲜半岛和平机制闭口不谈。据韩国媒体报道，蓬佩奥对朝方提了三点建议：讨论朝鲜申报核武器、弃核时间表，以及拆除导弹发动机试验场（新加坡峰会期间金正恩曾就此对特朗普做了口头承诺）。由此可见，蓬佩奥本想给美朝谈判建立一个高起点—直接切入朝鲜弃核这个核心问题。

赞扬特朗普却批评蓬佩奥，传递出的信息是朝鲜不会关闭谈判的大门，但也不会对美方的政策立场照单全收。

不过，朝鲜所希望的“起点”是先谈朝核以外的问题，而且是按照朝鲜的节奏进行。蓬佩奥访问平壤，不仅在朝鲜弃核问题上一无所获，甚至连移交美军遗骸的事也没有谈妥。他7月7日离开平壤前，朝鲜只是答应朝美军方7月12日在板门店会晤，讨论移交美军遗骸的数量、日期等问题。但在7月12日，朝方人员并未如期赴约，而是通知美方，要求把谈判级别升级为将军级。随后就出现了7月15日美朝举行的2009年以来首次将军级会谈。

蓬佩奥“急赴朝鲜”，说明特朗普政府的对朝外交还带有危机管理色彩。而朝鲜对蓬佩奥平壤之行的“冷处理”，表明朝鲜在刻意影响朝美互动的议程设置和谈判节奏。后“金特会”时期美朝谈判高开低走，与双方政策运作的“绩效”落差不无关系。换句话说，现阶段美朝互动呈现的态势是朝鲜主导、美国“跟跑”。



谨慎出牌



没有交谈甚欢，也没有不欢而散，美朝都在谨慎出牌。

虽然平壤之行没有获得期望的结果，但蓬佩奥也没有对朝鲜做出任何实质性的让步。他在与金英哲谈判时重申，在朝鲜实现完全弃核之前，特朗普政府不会与平壤讨论解除经济制裁的问题。对于朝鲜提出的宣布结束战争状态，蓬佩奥开出的条件是朝鲜必须在弃核上采取具体行动。

7月20日，蓬佩奥在联合国安理会做关于朝核问题的情况简报，但他的主要任务是呼吁国际社会不要松动对朝鲜的经济制裁，并敦促朝鲜弃核。蓬佩奥指责朝鲜一直在违反安理会制裁决议，称“制裁得不到实施，朝鲜无核化的前景就会变得渺茫”。他还表示，无核化的范围和规模已有共识，朝鲜人明白这意味着什么，“我们希望看到金主席兑现他对世界所做的承诺”。

在继续施压的同时，美国也在尽量维持着美朝“斗而不破”的局面。朝鲜对蓬佩奥访问平壤发出“负面”评价的声明后，有美国媒体猜测这可能成为特朗普政府重回“怒与火”模式的导火索。但特朗普随后表示对金正恩履行承诺有信心。7月12日朝鲜缺席美朝板门店会谈当天，特朗普“晒出”金正恩给他的亲笔信，并称其为“重大进展”。事实上，那封信对朝核问题只字未提，主要表达的是金正恩对与特朗普个人关系的信心，以及对改善朝美关系的期待。

7月22日，《华盛顿邮报》报道称，特朗普对朝核谈判毫无进展颇为不满，要求每天向他汇报事态近况。特朗普在推特上回应称这是“假新闻”，他对朝核谈判进展“很开心”。

特朗普以“开心”掩饰他政策上的无奈。胡佛研究所学者迈克尔·奥斯林表示，目前朝鲜有效地控制了美朝关系的节奏，并成功地让美国陷入了被动反应的模式。只要朝鲜不再做出核试验、试射导弹等挑衅，特朗普政府追加制裁就不可能得到国际社会的支持。

朝鲜的“套路”与特朗普政府类似。平壤给了来访的蓬佩奥“冷脸”，同时也给了特朗普一封热情洋溢的亲笔信。朝鲜外交部的声明，在表达对与蓬佩奥谈判结果失望的同时，也表示“我们依然珍视特朗普总统的善意”。赞扬特朗普却批评蓬佩奥，传递出的信息是朝鲜不会关闭谈判的大门，但也不会对美方的政策立场照单全收。很显然，平壤在展现外交强势一面的同时，也在小心谨慎地不逾越特朗普的耐心底线。

金正恩对到访的蓬佩奥避而不见，很可能意味着在后“金特会”时期，这样的会面不会再像此前那样容易。朝鲜会“紧盯”特朗普。在美国传统基金会学者布鲁斯·克林纳看来，目前朝鲜的外交行为，表现出明显的与特朗普直接打交道的倾向，并试图让蓬佩奥与谈判进程脱钩。

至此，美朝可以说完成了后“金特会”时期首轮过招。特朗普本想把朝核谈判变成“短道速滑”，但平壤却在约他跑“马拉松”。特朗普目前似乎选择了从长计议，他在7月17日对媒体表示，与朝鲜的谈判没有时间限制，也没有速度限制。之后，他又表示对9个月以来朝鲜都没有进行导弹试射与核试验感到满意。



从长计议？



鉴于朝美间根深蒂固的不信任，指望朝鲜短期内快速弃核并不现实。韩国外长康京和称，无核化进程需要从长计议，实现完全无核化是韩美坚定不移的共同目标，也是国际社会的目标。

如果说朝鲜在“弃核”方面扭扭捏捏，只迈出了5月份摧毁丰溪里4个核试验坑道的一小步，那么在“弃导”方面它还是有所表示。

有跡象显示朝鲜正在拆除曾试射弹道导弹的平安北道铁山郡西海卫星发射场。蓬佩奥表示，这是金正恩在兑现对特朗普的口头承诺。

据韩国媒体7月24日报道，有迹象显示朝鲜正在拆除曾试射弹道导弹的平安北道铁山郡西海卫星发射场。蓬佩奥表示，这是金正恩在兑现对特朗普的口头承诺，美国正在努力争取让朝鲜同意，在试验场拆除完毕后允许核查人员进入。但蓬佩奥也称，尽管朝鲜承诺无核化，但它仍在继续生产核原料。

针对媒体报道朝鲜开始拆除“发展弹道导弹技术的核心设施”西海卫星发射场，美国新任驻韩大使哈里斯表示，美方对朝鲜拆除导弹发动机试验场、归还美军遗骸寄予厚望，这些举措将成为“衡量朝鲜国务委员会委员长金正恩诚意的重要标志”。美国中期选举日期临近，朝鲜此举无疑是在向特朗普示好。

朝鲜的主动“示好”很大程度上也是压力所致。7月20日，韩国央行公布了朝鲜2017年的经济数据。数据显示，朝鲜经济2017年萎缩了3.5%，经济增长率创下1997年（负增长6.5%）以来最大跌幅。如果考虑到2016年3.9%的增幅，那么朝鲜经济萎缩幅度就更明显了。2017年朝鲜外贸下降了15%，其中出口下降37%。毫无疑问，经济制裁给朝鲜经济造成了实实在在的痛感。

美国卡内基国际和平基金会学者迈克尔·史文认为，虽然特朗普的谈判策略没有连贯性和系统性，但他已经“歪打误撞”地做出了正确决策。“他愿意探讨把美朝关系从敌对转变为友好的可能性，而且他也在试图努力帮助朝鲜从一个封闭的国家转型为正常、开放的国家，尽管朝鲜在立即弃核上犹豫不决。”

蓬佩奥最近的表态似乎印证了迈克尔·史文的分析。7月20日在安理会做简报时，蓬佩奥对媒体说，特朗普政府希望朝鲜未来不是作为“贱民”而是朋友出现在联合国。7月9日，也就是结束朝鲜之行后两天，他在谈到朝核谈判时说，美国目前的工作是让朝鲜认识到，拥核自保在战略上是错误的。“金主席曾告诉特朗普总统他明白这一点，我当时在场。”

但希望并不等同于政策。今年5月28日，美国斯坦福大学三位核武技术专家发布了一份关于朝鲜弃核路线图的报告，综合技术与政治因素分析后得出结论，朝鲜实现完全弃核可能需要10至15年时间。这意味着美朝谈判很可能是“马拉松”式的。目前来看，特朗普似乎接受了平壤的邀约，但他有没有耐心跑下去，显然还是一个巨大的问号。

书语者，静享阅读生活




不甘沉沦的南非如何变？



覃胜勇




“让我们从冲突和压迫的荒野，走进希望、自由、民主和平等的土地吧。”曼德拉昔日的门徒、如今的南非总统拉马福萨，在7月18日曼德拉百岁冥诞纪念活动上说。

自1994年种族和解以来，南非成功结束了种族隔离，实施全民参与的民主制。在执政的24年中，非洲人国民大会（ANC，简称非国大）这个南非唯一的跨种族政党，已经创造出了人数庞大的黑人中产阶级（主要是在公共领域）和稍小一些的、明显的黑人特权阶层。

不过，非国大还没有显著缩小棚户区的选民和其他社会阶层之间的鸿沟。而持续的不平等会引发强烈的怨恨，加剧围绕不能兑现的公共服务而起的暴力抗议、罢工和宿命论。

随着2017年底非国大新领导层的选出，具有商会背景及企业经营经验的拉马福萨被寄予厚望。拉马福萨代表执政党的改革派，行事作风温和、稳健，并且作为一名成功的商人，其在就职演说时承诺要尽力恢复南非的经济成长。他强调南非属于所有南非人，要建立一个新国家，对抗严重的贪腐及处理贫富不均的问题。



拉马福萨宣示反腐



2010年以来，南非经济一直萎靡不振，居民收入、工作、住房、人身安全、教育和健康水平，都低于OECD新兴国家的平均水平；广泛存在的贫困问题，也加剧了南非社会的不平等和不稳定状况。显然，在祖马2009年当选总统后，针对政府的多项腐败指控所导致的政治乱局，拖累了南非经济发展状况。

66岁的拉马福萨是南非最有钱的政客之一，估计身家高达4.5亿美元。其商业王国涉及矿业、媒体、电讯、餐饮业，并拥有南非的麦当劳专营权。不过，拉马福萨曾被批评依靠非国大的地位获得内幕资讯，与各级政府官员走得过近，并且在6年前警察枪杀34名罢工矿工一事上扮演了不光彩角色。

在白人统治时代，拉马福萨本人领导过矿场罢工行动；他亦曾是曼德拉与白人政府谈判的代表，以律师身份参与草拟结束南非白人统治后的宪法；他还曾在国际舞台上亮相，例如作为北爱尔兰冲突中的调查员，在北爱和平进程中担当重要角色。

当年，他很想成为曼德拉执政时的倚靠，不过被曼德拉忽视，让他失望到拒绝出席曼德拉的总统就职典礼，以及拒绝成为政府官员。今后他要改变南非，首要任务是处理政府的贪腐问题、国内经济问题以及团结党内各派系，特别是祖马仍然在家乡有一定支持度，令拉马福萨在處理祖马离任问题上更加小心翼翼。

祖马辞职，让带有非国大内部权斗色彩的政坛风波告一段落，或将有利于南非社会和政治稳定。执政之初，拉马福萨的主要任务就是反腐，包括根除非国大的腐败成员，并将反腐扩大到整个国家层面。虽然挑战很大，但在克服党内分裂危机后，反腐重任并非无法实现。

2018年2月拉马福萨被国会选为总统，随后在“立法首都”开普敦发表了国情咨文。他并没有像以往的南非总统一样，回顾过去一年南非政府工作取得的进展，而是主要强调了南非各界各党派精诚合作的重要性，并重申反腐决心，称2018年将扭转公共部门的腐败现状，不允许掠夺公共资源、窃取民众财富的现象继续存在。

未来6年南非将重新出发，拉马福萨总统面对过去的不正义、现在的不公平，其尊重司法，重视媒体及公民社会团体的作风，让大家可以审慎乐观地期待。

南非将于2019年举行全国大选，执政党似也警觉到支持率持续下滑的严重性，担心会被迫与白人的政党“民主联盟”组建联合政府。所以，面对祖马执政以来南非经济的持续低迷，振兴经济和劳动力市场也是拉马福萨执政的重中之重。

为此，在国情咨文演讲中，拉马福萨将降低失业率、杜绝腐败和加强基建，作为新政府的首要目标。他强调了对目前年轻人失业率的关注，表示计划在未来几年内创造100万个带薪实习岗位。他还谈到制造业在创造就业方面的巨大潜力，表示南非政府将致力于解决制造业产量下滑问题，进一步推动纺织和家具等制造业部门的本地化。



经济多元化及其问题



种族和解20多年来，南非经济日渐摆脱过去由“矿产能源复合体”主宰经济的状况，呈现出多元发展的趋势。服务业、制造业（包括汽车、化工、金属加工等）、矿业和农业的产值，分别约占南非GDP的60%、29%、2%和8%。

南非人口近6000万，加上人均GDP较高（2017年为6161美元）和私人消费强劲（占南非GDP约60%），因此是非洲最有吸引力的消费市场之一。而由于国民的英语水平较高，加上电讯基础设施先进，南非日益成为跨国公司外包业务的落脚地。

未来6年南非将重新出发，拉马福萨总统面对过去的不正义、现在的不公平，其尊重司法，重视媒体及公民社会团体的作风，让大家可以审慎乐观地期待。

对南非经济多元化的挑战在于：矿业及能源上游工业发达，造成产业结构失衡，整个国家缺乏中下游的完整产业链，很大程度上需要出口初级原料至其他先进国家，加工生产后再回销。而南非的商品渠道由大财团主控，大型连锁店遍布全国，甚至于遍布南非邻近国家如莱索托、斯威士兰、纳米比亚及博茨瓦纳等国。占南非人口少数的白人占有社会消费总量的60%，而广大黑人却只拥有消费量的40%。

南非中高收入阶层以白人为主，这些消费者在衣食住行方面都相当注重，习惯消费欧美日等地的高质量、高价位产品。而占总人口数89%的有色人和黑人，多选用本地产的中低档产品。因此，南非政府称白人消费市场为第一经济，黑人消费市场为第二经济。

好在种族隔离的废止，以及政府推动《黑人经济振兴法案》（Black Economic Empowerment，BEE）、《优先采购政策架构法》等法案，加强对本地产品的采购，创造出约400万黑人新贵，为南非市场注入一股新的力量。

但南非过去几年的经济成长系依赖消费驱动，缺乏具重要性的结构改革政策，其经济成长深受全球经济形势左右。由于国际大宗商品价格暴跌等因素，南非经济在2016年陷入1994年以来最严重的困境。随着国际收支恶化，南非币剧贬，加上国内干旱严重影响玉米等农作物生长，月度通胀率一度达到6.8%。2017年，南非经济开始恢复增长。预计2018年南非经济增长1.5%左右，整体通胀率同比将略低于6%。

以新兴经济体之标准来看，南非经济增速偏低。这几年由于失业严重、治安败坏、停电危机及罢工频传，致国内消费不振；出口复因主要外销市场如欧元区、中国大陆等需求不够强劲，影响出口成长力道。未来南非经济情势仍然严峻，经济前景似不如撒哈拉沙漠以南的其他非洲国家受看好。

南非若要促进长远经济增长，必须解决各类社会和经济难题，包括失业、收入不均、过度依赖天然资源、基建落后及社会撕裂等。IMF呼吁南非政府及企业进行结构性改革，包括：进行电力等基建投资、引入更多私企竞争、降低劳动市场僵固性、强化教育体制等。该国政府已推出《国家发展计划2030》，由国家带头进行基建和工业投资，希望藉此推高就业率及经济增长。






不容低估的投资风险



南非由于白人移民群体与欧洲国家关系密切，故外商直接投资仍以欧美国家为主，依次为英国、德国、其他欧洲国家、美国及亚洲国家。外商投资行业以金融、保险、地产及商业服务居首，其次为采矿、制造业、零售餐饮及交通运输等。

中国政府前些年积极鼓励对外投资，加上对非洲能源矿产需求大增，因而中国大陆在南非的投资急速成长。目前，在南非的中国大陆企业有数百家，华为、海信、建设银行等企业都经营得不错。以海信为例，在南非电器行业里数一数二。此外，中企亦在南非农业领域投资颇多。

但因为治安问题，在南非的中资民营企业相较过去已经有所减少；由于南非税负及利率偏高、南非币长期走贬，中资企业在南非不少还是亏损的。

具体而言，外商主要面临如下投资风险：

南非自废除死刑后，对刑事犯求刑宽松，加上失业率居高不下，致暴力犯罪杀人事件时有所闻，影响外商投资意愿。

其一，南非政府在行政作业上技术性干扰外资企业。总体上，南非欢迎外商投资，对外商投资经营之行业几无限制，但外商若欲取得南非政府或国营事业单位之采购订单，仍须符合《黑人经济振兴法案》的相关规定。需要指出的是，南非政府虽奖励外来投资，但为保护南非本地企业，会在行政作业上技术性干扰外资企业。此外，南非政府行政作业繁杂、办事效率低落、政府机构横向联系差，厂商在申请执照等文件时，面临时程冗长、索贿严重等情形。

其二，社会治安败坏，暴力犯罪猖獗。南非自废除死刑后，对刑事犯求刑宽松，加上失业率居高不下，致暴力犯罪杀人事件时有所闻，影响外商投资意愿。南非近几年的治安环境令人担忧，尤其是北部与津巴布韦接壤的林波波省、约翰内斯堡索韦托地区、西北省偏远地区及德班地区等，暴乱频传，且蔓延趋势犹如燎原之火。外籍人士的商店与居所，不断遭到抢劫或者焚毁，在暴乱中丧生之外籍人员亦比比皆是，尤其以津巴布韦、巴基斯坦、印度、索马里及中国大陆之商人受害最严重，也对南非国家形象产生严重伤害。

其三，签证限制及劳资纠纷问题。南非劳工素质偏低，多为无技术劳工，缺乏经理及技术人员，而外商在为海外专才申办工作签证时，却面临重重困难。南非劳工法严苛，倾向于保障黑人、女性及残障人士，易滋生劳资纠纷；工會十分强势，每当发生劳资纠纷，工会即鼓吹罢工，并对不从者常施加威胁。近几年南非罢工有愈演愈烈之势，2014年即接连发生铂金矿业、金属工人全国工会及邮政工人的大规模罢工事件，对南非经济成长造成伤害。

其四，缺乏周边工业之支持，专业人才却持续外流。南非缺少生产零配件之周边卫星工业支持，机器设备之零配件仍须仰赖进口，保持一定库存量则增加成本，库存不足、补给中断则造成停工，影响生产。近年来，由于南非经济不振，各行业精英人才大量流失，尤其是具有专业技能之白人族群纷纷移居海外。

总的来说，南非新兴的民主制正面临严重的经济危机考验。新任总统过去追随曼德拉对抗白人政权多年，但因未能继任曼德拉，转赴商界发展成功，成为南非富商。他深知唯有彻底根除贪腐问题，才能挽救南非的经济，增加年轻人就业机会，消除贫穷；否则，短暂的蜜月期一过，南非人民恐会再度失望。

书语者，静享阅读生活




巴基斯坦终结两大家族轮庄



肖建明




自1970年以来，巴基斯坦举行了10次全国大选。但2018年在很多方面都是独一无二的—7月25日的这次大选，见证了该国第一个完整的“民主十年”的尾声。在全国超过8.5万个投票站，近1.06亿选民（其中男性5920万、女性4670万）可以参加从8时持续到18时的投票。民调显示，国民的投票意愿达到创纪录的66.7%。

大选的初步结果显示：前板球明星伊姆兰·汗（Imran Khan）领导的原国会第三大党—巴基斯坦正义运动党获得了最多议席，拥有组阁权；穆斯林联盟（谢里夫派）和巴基斯坦人民党分列第二、第三位；其余席位由团结联盟（MMA）、“先知追随者运动”“真主至大运动”等新老政党瓜分。

7月26日，伊姆兰·汗宣布赢得国民议会大选，并在发表电视讲话时高度评价中巴关系，强调新政府将坚持推进中巴经济走廊建设，努力学习借鉴中国反腐和减贫先进经验。中国外交部发言人耿爽表示，真诚希望巴基斯坦顺利完成政治过渡，保持稳定，实现更好发展，相信包括伊姆兰先生在内的巴社会各界人士都是中巴友好的坚定支持者。



家族政治逐渐式微



自1947年独立以来，巴基斯坦政坛主要由政治豪门主宰，其中影响最大的是布托家族和谢里夫家族。

布托家族代表了巴基斯坦的地主和权贵阶层。“铁蝴蝶”贝·布托的祖父纳瓦兹·布托是信德省的大地主、首屈一指的贵族，曾被英王乔治六世封为爵士，为巴基斯坦的独立发挥了不少作用。其家族政党“人民党”主导了巴基斯坦20世纪70到90年代的政治格局。随着该家族两代政治家先后辞世，目前布托家族并不是巴政坛的主导力量。自2013年大选以来，人民党一直士气低落。在今年的大选中，巴基斯坦的政治评论员很少提到它。

相较于布托家族，谢里夫家族更多地代表着巴基斯坦新兴工商资产阶级。他们发迹较晚，但后来居上，对巴基斯坦经济的发展起了至关重要的作用。谢里夫家族有巴基斯坦“第一家族”的称号。谢里夫的父亲是巴基斯坦著名的企业家，早在1939年就在旁遮普省创立了“伊特法克集团”，该集团是一个拥有17家制糖厂和钢铁工厂的巨头。

纳瓦兹·谢里夫于1970年代加入“穆斯林联盟”后，仕途坦荡。1993年他带领一部分成员成立穆斯林联盟（谢里夫派）。但三次担任总理的纳瓦兹·谢里夫，却没有一次是“寿终正寝”，每次都因与军方的权力斗争失败而被迫下台。

2017年7月，谢里夫因家人涉嫌贪腐，被巴最高法院解除总理职务。谢里夫也成为了巴基斯坦历史上第15位在任内就被剥夺职务的总理。而在本次大选前的2018年7月6日，伊斯兰堡反腐法庭缺席判处他10年监禁及800万英镑的罚款，并没收其财产。

摆在谢里夫面前有两种选择—坐牢或自我放逐。问题是，如果他选择自我放逐，他的政治生涯将会结束。所以，作为最后的挣扎，他选择回国，直接从机场去了拉瓦尔品第这个以关押臭名昭著的黑手党头目和高价值恐怖分子而闻名的阿迪亚拉监狱。这至少给支持者们一个他不怕坐牢的信息。

穆盟现由谢里夫的弟弟夏巴兹领导，但在谢里夫缺席竞选的情况下，该党的竞选活动活力不足。巴基斯坦当局近期还对该党领导人发起了一项反恐调查，并对近1.7万名党员展开刑事诉讼调查。谢里夫家族王朝存在分崩离析的可能。

这次大选呈现了一种与传统的家族或党派政治截然不同的新趋势。尽管根深蒂固，然而世家豪强把持的政治制度也并非无懈可击。建国以来，军人政权也曾数轮试图动摇世家豪强制度，但由于军人政权天然缺乏合法性，其靠军队推动社会变革的努力难以为继。

相较于布托家族，谢里夫家族更多地代表着巴基斯坦新兴工商资产阶级。他们发迹较晚，但后来居上，对巴基斯坦经济的发展起了至关重要的作用。

伊姆兰·汗1996年成立正义运动党之后，试图通过个人崇拜的形式打破家族王朝的统治，试图通过根除腐败的承诺来激励年轻人和城市中产阶级，取得了某种程度上的成功。但他曾经的反美立场，如今对中国项目不透明的批评，还有他的“塔利班·汗”绰号所蕴含的政治取向，都让人不能完全放心。穆盟（谢里夫派）自2013年开始的私有化经济进程，也可能因为政党轮替被打断。



宗教政党依然活跃



巴基斯坦的宗教政党，包括传统的宗教政党和极端宗教政党。前者如“伊斯兰促进会”“伊斯兰贤哲会”和“团结联盟”；后者则以“巴基斯坦先知追随者运动”和“真主至大运动”为代表。持强硬态度的宗教党派数量大幅增加，引起了巴基斯坦国内外的关注。

早在2002年，“伊斯蘭促进会”的前领导人艾哈迈德组建了“团结联盟”，反对当时支持美国在阿富汗战争政策的总统穆沙拉夫。在当年的大选中，该党在开伯尔﹣普赫图赫瓦省和俾路支省的议会中赢得多数席位，成为地方执政党。2018年3月20日，“伊斯兰促进会”“伊斯兰贤哲会”等5大主流宗教政党又宣布重建“团结联盟”，代表了巴基斯坦伊斯兰教所有思想流派（即逊尼派中的巴勒尔维派、迪奥班德派和“圣训派”，以及什叶派），竞选纲领是在该国实施伊斯兰教法、击败世俗主义和根除腐败。该党还指出， “团结联盟”派出了192名候选人，主要集中在开﹣普省和俾路支省。

“巴基斯坦先知追随者运动”是2016年1月成立的一个极端组织。其领导人是巴最大宗教派别—巴勒尔维派的教士哈蒂姆·里兹维。在2017年底巴国会修改议员誓词风波中，里兹维鼓动几千名巴勒尔维派穆斯林走上伊斯兰堡街头，举行长达3周的示威游行，封锁了伊斯兰堡的主要公路，迫使两名联邦政府部长（法律部长哈米德和国家信息技术和通讯部长阿努沙·拉赫曼）下台。后在“三军情报局”的撮合下，政府满足了抗议者提出的多达11条要求，有些还是巴基斯坦《国家反恐行动计划》中所禁止的内容。

就是這样的宗教政党，派出了超过550名候选人争夺全国和省级议会的席位，并相信该党可以在其反亵渎和反腐败议程的基础上，动员一场由宗教驱动的投票。它主要关注旁遮普省。

另一个新兴宗教政党“真主至大运动”，其创始人哈菲兹·赛义德（Hafiz Saeed）是孟买袭击案策划者，获释后公开宣布进军2018年大选。在“全国穆斯林联盟”这个名称被巴选举委员会再三驳回注册申请后，它又以“真主至大运动”的名义注册政党参加选举，成为参加今年大选的第10个政党，并派出了包括赛义德的儿子塔尔哈、女婿和13名妇女代表在内的265名候选人。

自21世纪以来，巴基斯坦经历了宗教极端主义的兴起和复兴，特别是塔利班化，出现了一股极端组织通过把自己包装成政党的形式进入政界的趋势。考虑到巴基斯坦伊斯兰政党的选举记录，这些激进的宗教政党肯定不能靠选票赢得选举，但作为一股破坏力量，他们成功地影响了巴基斯坦选民，分流了巴基斯坦穆斯林联盟的选票，限制了政治话语，并将政策和社会行为转向他们的宗教事业，对将来执政党的稳定和整个民主进程产生了影响。



恐怖威胁依旧



据统计，在巴基斯坦1988-2010年期间的六次选举中，共发生了1100起冲突事件，平均每次选举发生183起。2013年的选举是巴基斯坦历史上最暴力的选举之一，148起针对政党领导人、候选人、选举办公室、选举集会以及投票站的恐怖袭击事件，造成170人死亡，743人受伤。

在今年选举启动阶段，巴基斯坦国家反恐局公布了一份可能是恐怖分子袭击目标的六人名单，其中包括“正义运动党”领导人伊姆兰·汗和刚刚在人弹袭击中幸存下来的“团结联盟”领导人杜拉尼（Akram Khan Durrani）。后者在不到10天里逃过了两次袭击。

未能幸免于难的人，也可以拉上一个名单：

7月10日，“人民民族党”的资深领导人哈伦·比洛尔在白沙瓦被“巴基斯坦塔利班”的人弹袭击身亡。6年前，其父也是在白沙瓦死于“巴塔”的人弹袭击。

7月13日，巴基斯坦俾路支省首府奎达附近的马斯吞镇的一个政治集会遭人弹袭击，造成149人死亡，186人受伤。当地消息称死亡人数超过220人。“俾路支人民党”领导人斯拉吉·赖萨尼被袭身亡。“伊斯兰国”通讯社Aamaq声明对这起袭击负责。这是俾路支斯坦历史上最致命的自杀式袭击，也是自2014年以来该国最致命的恐怖袭击。

自21世纪以来，巴基斯坦经历了宗教极端主义的兴起和复兴，特别是塔利班化，出现了一股极端组织通过把自己包装成政党的形式进入政界的趋势。

7月22日，“正义运动党”的一名省议员候选人伊克拉穆拉·甘达普尔在自杀式袭击中丧生。他的弟弟、前开伯尔﹣普赫图赫瓦省的司法部长于2013年在同一地点遭人弹袭击身亡。

恐怖主义威胁令各方感到不安。哈伦·比洛尔遇害之后，“人民民族党”暂停了三天的政治活动；马斯吞镇袭击事件后，“人民党”主席比拉瓦尔·布托取消了在马拉坎德举行的公开集会。

尽管巴选举委员会授予军队“前所未有”的权力，要求国防部从7月23日至7月26日部署军队，以加强安全，但在7月25日投票当天，西南部奎达市一处投票所遭人弹攻击，造成至少31死70伤。事后“伊斯兰国”认领袭击。



军人影响若隐若现



在巴基斯坦71年的历史中，军方统治的时间将近一半。尽管这次大选表面上是一场平民选举，但巴基斯坦事实上的统治力量是军方。它在全国大部分地区广受欢迎，对文官政府和民间社会有着巨大的影响。真纳大学的政治学教授阿希姆·阿赫塔尔说，将军们最多是“希望建立一个能发挥他们作用的民选政府”。

谢里夫的原罪不是积聚财富，而是挑战军队。1999年，他因解雇陆军参谋长穆沙拉夫而遭到政变下台。2013年，他的政府决定以叛国罪起诉穆沙拉夫。2016年10月，谢里夫在外交政策和国家安全（传统上属于军方的领域）问题上的表态再次激怒了军方。2017年，当最高法院就腐败问题指控谢里夫时，军方找到了报复的机会。谢里夫随后被免职。

军方喜欢的政治人物是伊姆兰·汗。为了给他的竞选铺平道路，军方迫使谢里夫阵营的候选人改变立场。自2018年1月以来，60名前穆斯林联盟（谢里夫派）的民选代表改变了效忠对象，大部分投靠了“正义运动党”。这次开票工作因“计票软件故障”延误后，谢里夫所属政党指责开票有舞弊行为。

军方也懂得利用“先知追随者运动”，但巴勒尔维派政治势力的崛起可能成为一把双刃剑，并非军方的上策。对军方而言，由正义运动党与穆斯林联盟、人民党争夺一个象征性的总理职位，更为安全无虞。而对于巴基斯坦的选民和政治精英来说，2018年大选是一个重要的里程碑，也是重新配置国内力量平衡的转折点。

书语者，静享阅读生活




李永乐成名记



胡万程




2018年7月11日，夜幕落下，學生陆续归家，人大附中的校园熙攘声渐弱。在灯火犹存的一间空荡教室中，35岁的物理教师李永乐开始对着一台录像机“唱独角戏”。

这天他讲的内容是电影《我不是药神》中的科学知识。从“慢性粒细胞性白血病的成因”，讲到“特效药格列卫的作用”，再延展到“仿制药的生产标准”。在短短12分钟内，李永乐以课堂授课的方式，从生物到化学，穿插历史背景与法律常识，在大范围的学科交叉下把各个知识点讲得清清楚楚。

像这样的科普视频，自今年年初以来李永乐已上传了130余条。一天一更，内容紧贴热点，题材包罗万象：《复联3》中灭霸构想原型的人口理论、股市中的散户易亏损的数学逻辑、降低存款准备金率的货币体系、C罗电梯球的物理原理……

李永乐的知识储备似乎无限大，什么都能讲，还都讲得“门儿清”。看了他视频的网友不禁感叹道：“如果我上学那会儿有这样的老师，我一定好好听课”。

透彻讲解知识的本领，与日常热点的贴合，加上成年观众久离校园、重归课堂的那份“怀旧感”，让他的视频受到热捧。截至7月10日，微博播放次数超过1亿次，西瓜视频播放超过5800万次，Youtube上超过900万次。



当老师的“美妙与正确”



“跨界学霸老师”是他的标签之一。

每期视频中的讲解，他大多会回归到最基础的物理学、数学与经济学，这也是他最为精通的领域。

天资聪颖的他从小便在数学与物理上展露天赋。他尤其喜爱钻研难题与怪题，反复琢磨、得出正解的快感让他很是着迷。老师带他参加了奥赛，他从此一发不可收拾，屡屡夺冠。高二时，李永乐凭借全国物理奥林匹克竞赛全省第一名的成绩，被确定保送北京大学物理系。

在北大他辅修了经济学学位。大四主动放弃保研名额要“试试考研”，结果轻松考上了清华大学的电子工程系研究生。

分别在中国两座最高学府有过求学经历，李永乐的履历令人称羡。谈到这两所大学的区别时他说，北大是培养科学家的，知道为什么，但不知道怎么做；而清华是培养工程师的，知道怎么做，却不知道为什么。

“而我，两者兼备—既不知道为什么，也不知道怎么做。”

初登讲坛，李永乐好像找到了“天职”一般，那感觉美妙而又正确。痴迷于为人师，他每时每刻都在琢磨着如何提高教学水平，随着讲课经验的积累，他逐渐形成了自己的个人风格。

在选择职业的十字路口，李永乐的确曾有过“不知道做什么”的迷茫阶段。

李永乐老家在吉林。他从小在那里长大，那里住着他的父母。他的父母也曾当过中学教师，父亲教物理，母亲教体育。在这样的家庭长大，对教师这份职业自然有耳濡目染的亲近。

小时候看过父母讲课，他也会偷偷在私底下模仿，而且惟妙惟肖，大家都叫他“小老师”。“能力越大，责任越大。”被称老师，心里得意的同时，李永乐也乐意给前来求教的同学讲题。讲解中，李永乐渐渐发现自己的表达能力比一般人要强。“就感觉自己理解东西更深一些，解释起来也更加清楚，不磕绊。”

因表达能力突出，李永乐被选派参加过无数的演讲比赛。“记忆中我参加的比赛，几乎都拿到了第一名。” 这份能力，即使放在卧虎藏龙的北京也毫不逊色。2003年与2004年，李永乐代表北大连续参加两届北京高校演讲比赛，都赢得了冠军。

李永乐的好口才在清华传开了，有朋友建议李永乐“可以利用口才去外面讲课赚点外快”。李永乐寻思着可行，就去新东方试了试。这让他第一次真正地站到了讲台上。

形容从学生到老师的角色转变，李永乐说，好像原来在台下，看着在台上表演的演员，你会随着他们的表演有喜怒哀乐的感情变化。有的演员很丑但是表演很认真，你会喜欢。有的演员令人生厌，每当他出现就想离开。“而如今，到自己登台了。”

初登讲坛，李永乐好像找到了“天职”一般，那感觉美妙而又正确。痴迷于为人师，他每时每刻都在琢磨着如何提高教学水平，随着讲课经验的积累，他逐渐形成了自己的个人风格：思维清晰严谨，讲解深入浅出，众多定理法则信手拈来，一堂课顺下来，夹杂着众多知识点却几乎没有废话。初出茅庐不久，锋芒已然耀眼。

后来精华学校挖走了李永乐。当时那个学校汇聚了一大批名师，其中袁腾飞、石国鹏、齐智华、唐朝智等教师的课给李永乐的启发很大，私底下他会找前辈们去切磋教学方法。虚心加勤奋，这让他的授课能力更加精进。

就这样，研究生的三年时光，李永乐一边上课，一边教课，直到毕业前夕。

在人才济济的清华北大，本系的同学多出国深造，就业也是在金融业与互联网行业居多。他也去花旗银行、索尼等知名公司应聘过，面试过程中，他不断追问自己究竟想要做什么。然而相较于企业中“对上级唯命是从”的工作模式，李永乐觉得还是相对自由的“传道、授业、解惑”更适合他。

最终他下定决心，一头扎进了中学教师的队伍。

而这一做，就是9个年头。



“穷人”的动力



9年间，在他的指导下考上清华北大的学生超过300人。如今桃李满天下的他回顾最初的时光，却是一段挣扎的岁月。

2009年，李永乐进入人大附中，带高一物理。上午教课，下午教研，傍晚回到家吃完饭已到9点，接着开始备第二天的课直到12点。“因为刚开始不熟悉课程，空闲时间全部被备课填满，第一年累惨了。”

第二年，李永乐继续带高一。原本以为“一回生二回熟”，应该会轻松些，结果学校安排他去带竞赛课。纵然得过奥赛的全省第一，但面对一望无际的“难题海洋”，他感到前所未有的压力。

“学竞赛和教竞赛的差别很大，从小接触奥赛题，直到现在也不能说搞懂了竞赛”。课程与竞赛的双重压力下，李永乐曾经连续10天每天只睡3个小时。而这样两头抓的状态，他足足持续了8年。

好在高强度的教学任务与大量的习题讲解没有压垮他。凭着天生对于物理与数学的兴趣与看见学生成绩进步的成就感，他咬牙坚持下来的同时，也收获了很多。他的课一直受到学生欢迎，几乎年年受到校方表彰。师生关系也处得十分融洽。课余时分学生偶尔会拉着他一起 “农药开黑”，还送给他“人大附第一蔡文姬”的美誉。

有一阵子，正在人大附中教书的李永乐收到大量QQ好友申请，大多都是前来求教与致谢的农村的初高中生。他先是不解，随即想起缘由。

身处中国最好的中学，他的视线却时常聚焦底层。有人不解，他回答：“也许只有穷人，才会相互怜悯和同情。”

几年前，精华辅导学校找到他说要录视频做网课，课程卖得多可以分成。李永乐满口答应，一年内录了100多个小时的课程。后来精华学校把这些视频课程打包，在乡县地区以很便宜的价格出售。他在其中的一部视频里无意间透露了自己的 QQ号码。

分成是没拿到多少，但这件事给了他一个启发，教学视频或许是未来弥补地区间教育资源不均衡的一种方式。

李永乐的爷爷从前生活在安徽的贫困地区，从军打仗去了东北，小时候和他提起过老家那边的人普遍读不起书的穷苦状况。在北大的时候，李永乐也曾组织过去甘肃会宁的考察活动，深入了解过当地贫乏的教育资源。

真正入了教育行业，他的感触更加深刻。地区之间发展的不同状况，决定了教育资源的分配不均。而空间与时间上的阻碍，又让这种不平衡在客观上难以解决，农村地区的孩子想通过考试出人头地的难度不断增加。

“某种程度上来说，阶级固化从小学时代就已经开始了。”李永乐如是说道。

身处中国最好的中学，他的视线却时常聚焦底层。有人不解，他回答：“也许只有穷人，才会相互怜悯和同情。”穷并非矫情之言，出乎大多数人的意料，人大附中教师的薪水和它在全国的地位远不匹配。任教的9年间，除去课时奖励，他的基本工资只是从4000元涨到了6000元，在北京，这就是个穷人。

李永乐曾引用过拿破仑的一句话—“今天把各位召集来，是要各位帮我编一部法典，我要让每一个农夫都拥有这样一部法典，并把它作为油灯下的圣经。”

让每个农夫的孩子获得与城市孩子等同质量的教育，让更多的学生可以公平地参加考试成为了他的努力方向。



“高冷”与“逗比”



2014年，教学逐渐熟练之后，备课量比以前小了一些。李永乐开始思考如何利用教学视频的方式，把自己掌握的知识让更多的人受益。

他先是在年轻人居多的B站上传了一些日常课堂视频，随后制作上传了《200道物理学难题》《历届全国中学生物理竞赛试题解析》等视频。之后，他创办了微信公众号“李永乐老师”，把自己以前录制的数学视频全部放在其中，供全国各地的学生免费观看。

这样陆陆续续做了几年，李永乐在中学网络教育里积攒了一些经验与名气。然而，在主流大众中的意外爆红让他始料未及。

2017年4月份，今日头条转发了他几年前做的“闰年是怎么回事”的视频，突然成为热点。几经转载，全网播放量高达上千万次，网友好评如潮。

李永乐感到有些受宠若惊，讲的内容并不高深，初衷也并非针对大众，他困惑于到底是抓住了观众的哪个痛点。“既然大家喜欢看科普，那我就多做点”。

在粉丝的期待与鼓励下，李永乐断断续续地又发布了一些科普视频，结果部部热播，每部播放量几乎都有几十万次。短时间内，李永乐积累了近百万粉丝，且数量还在节节攀升。

视频走红带来的巨大流量让不少视频平台看到盈利的可能性，纷纷向李永乐抛出橄榄枝。他最终签约西瓜视频，在日常教学的闲暇之余走上了辛勤创作之路。他时刻关注热点，努力把其背后关联的科学内容提炼出来，重新编排，打通基础研究与实际应用之间的联系。

看到《无问西东》中“奔跑的核”，身为清华人的他有感而发，讲了期原子弹的物理原理。他爱炒股，遇上暴跌心情郁闷，就做了期股票赔钱背后的数学逻辑。看到世界杯C罗任意球绝杀，对“电梯球”产生兴趣，连夜学习弄懂了其中的伯努利定律和马格努斯效应，第二天就做出了节目。

几乎一日一更的高频率，李永乐做得累，却无比开心。一方面是成就感的巨大满足，一方面是收入的提升，更重要的是考虑到大众科普视频所积累的，还未真正显现的社会积极影响。




科普的目的不是为了考试，而是让人们更加理解这个世界，激起大家对科学的兴趣。

小时候，李永乐的父母订了本少年科普期刊《小猕猴》，对杂志上的科普故事与智力游戏，他甘之如饴，也由此产生了对科学的浓厚兴趣。回想这段经历他感慨道，科普的目的不是为了考试，而是让人们更加理解这个世界，激起大家对科学的兴趣。“如果一大批人能通过我的视频爱上科学，并把这种想法传递给他们的孩子，那就是功德无量的事”。

在中国的网络环境下，“喷子”与“黑子”是自然萌发的衍生品。随着影响力的增大，李永乐也会不堪其扰。有人骂他“不务正业”，有人在他的视频里各处找碴、和他叫板，还有个别人针对他的相貌评头论足、肆意謾骂。

李永乐有个外号叫“超常儿童”，一方面是指他年少聪颖，一方面也指他耿直单纯，心中对错大于得失。针对“喷子”与“黑子”的质疑，刚开始他就会一条条的回复解释，生气了直接“开怼”，有时郁闷到晚上失眠。工作伙伴担心他，让他闭眼睛，捂耳朵，他开始学会慢慢调解。

白蓝相间的浅蓝衬衫，下摆大剌剌地盖住西裤，身后的板书整整齐齐。半框眼镜后眼神温柔平和，讲解却快速清晰，不拖泥带水。粗犷与严谨，随和与敏锐，种种矛盾糅合在这个网红老师的身上。

视频中不苟言笑，不说俏皮话，讲完就扔粉笔走人的“高冷教师”，私底下有着性情中人的一面。姓名中的“永乐”隐藏着爷爷对他的人生期望，他生活中追求的大多也是“分享”“给予”这种单纯的快乐。平时他自称“逗比”，最喜欢的周星驰电影反复看了一遍又一遍。流传甚广的被喊成“林蛋大”的“楚中天”同学段子，最早也是被他捅到网上的。

问到“近期的烦恼是什么”，他仰着头思索了下，一脸惆怅地说：

“最近股票有点糟心，希望能涨上去。”

书语者，静享阅读生活




特朗普主义和世界秩序的哲学



马克·韦纳（Mark S.Weiner）

北约和赫尔辛基峰会后，许多自由派谴责美国总统特朗普的个人行为。他拥抱普京，冷落自己的情报机关和美国传统盟友，这似乎表明他已经难以自拔；或者他被玩弄了；或者他精神有问题；或者他是俄罗斯的终极人造人—一个“叛徒”。

这些判断的任何一个都很有道理。但对于特朗普的行为，还有一个更深刻的解释：这源自他的思想，特别是他关于世界秩序的隐藏的哲学理想。

当然，特朗普不是什么哲学家。但他确实本能地接受了一些概念，这要感谢他对流行叙事的精通和他对支持者在感情上如何对他做出反应的深度的敏感性。在每一场集会中，他都会受到群众的鼓励调整他的思想，满足群众自我感觉的情绪需要，并反过来通过社交媒体把它们政治化。

特朗普汲取思想最多的思想家，也许是德国法哲学家卡尔·施密特。尽管施密特因为在1933年加入纳粹党而声名狼藉，但仅仅因此就否定他是一个错误。在今天的学者中间，不管是左翼还是右翼，施密特都以其对现代自由主义的犀利批判而闻名。

施密特批判的核心是其对自由主义的普世志向的蔑视。自由派真心实意地将个体权利置于他们政治观点的核心，并相信理论上这些权利应该扩展到每一个人。根据这一观点，美国是一个概念。

对施密特来说，这一观点导致了灾难，不管是在国内还是国外。在国内，由于“人民”的自由派概念是无排斥的，因此也含糊不清。如果“我们”可以包括任何人，那么谁才是我们？施密特认为，这一思维方式导致自由国家很容易从内部被私人利益集团绑架，从外部被外部势力绑架—特朗普将这一论断作为其选战的核心。

施密特对自由派外交政策的批判，基于类似的分析。作为无排斥的基于权利的信条的捍卫者，自由派必须干预政策不符合自由价值观的其他国家的事务。而当自由派介入国际军事冲突时，他们的世界观就成为导致总体战和持久战的不二法门，因为它们致力于抽象的规范，这促使他们将反对者不仅仅视为竞争对手，也视为“绝对的敌人”。对于“真正的敌人”，可以形成临时协定，但对于“绝对的敌人”必须及时摧毁或予以演变。

施密特提出了基于土地原则的政治身份理论，以替代规范性和普遍性。按照施密特的理论，共同体的“诺莫斯”（nomos，即源自地域的自我感知）是其法律的哲学前提。相反，对自由派而言，国家首先也最主要是通过其法律承诺来定义的。

特朗普的执政，让施密特的内政外交观的政策影响一览无遗。最明显的是，特朗普及其支持者对在美国南部国境筑墙的热衷，体现了施密特对自由主义的批判。斯蒂芬·米勒等特朗普的顾问，将筑墙描述为由“爱”驱动的政策—對显然是根据空间来定义的美国政治共同体的爱。

必然地，在布鲁塞尔和赫尔辛基，特朗普的施密特政治明显地表现在他对美国传统盟友和敌人的行为上。施密特鼓吹普及门罗主义的全球秩序：大国划定不可侵犯的地缘政治势力范围，即“大空间”，由此实现相互尊重。特朗普鼓吹标准的多元主义、不干预的国际秩序。

根据这一反自由主义观点，没有理由认为俄罗斯是绝对的敌人，而有充分的理由打破国际制度，摆脱美国的传统盟友。对反自由派来说，和平的“朋友”必须是足够强大的国家，要强大到能够在国境之内建立起政治霸权，并维持重要主权玩家主导的全球秩序。

当特朗普与普京并肩而立，“站边”普京而不是美国情报机关时，他正在演绎施密特思想的最高峰。而这些思想将在特朗普下台后相当长一段时间内，继续与我们同在。

书语者，静享阅读生活




疫苗的B面



向治霖




“长春疫苗事件”正迅速得到处理。

据国务院调查组消息，7月27日，长春长生生物科技有限责任公司（下称长春长生）违法违规生产狂犬病疫苗案件调查有重大进展，其违法违规生产事实已基本查清。

“为降低成本、提高狂犬病疫苗生产成功率，（长春长生）违反批准的生产工艺组织生产”，消息称，长春长生使用不同批次原液勾兑进行产品分装，对原液勾兑后进行二次浓缩和纯化处理，个别批次产品使用超过规定有效期的原液生产成品制剂。

此外，长春长生还存在“虚假标注制剂产品生产日期”、“生产结束后的小鼠攻毒试验改为在原液生产阶段进行”造假行为。

“劣疫苗”使得国产疫苗遭遇一场信任危机。目前，长春长生的生产已经全面停摆。事件连带生物行业的股市行情一齐下挫。

7月24日，習近平总书记作出重要指示指出，长春长生违法违规生产疫苗行为，性质恶劣，令人触目惊心。有关地方和部门要高度重视，立即调查事实真相，一查到底，严肃问责，依法从严处理。要及时公布调查进展，切实回应群众关切。此前在7月22日，李克强总理作出批示：此次疫苗事件突破人的道德底线，必须给全国人民一个明明白白的交代。

截至7月25日，包括董事长高某芳在内的16名长春长生公司人员因涉嫌犯罪，被公安机关刑事拘留。



问题的暴露



“劣疫苗”的暴露，起初由药品监管部门公开通报而进入公众视野。7月15日，国家药监局通报在7月初对长春长生“飞行检查”时发现，长春长生在冻干人用狂犬病疫苗生产过程中存在记录造假等严重违反《药品生产质量管理规范》（药品GMP）行为—狂犬病病发的死亡率为100%，“劣疫苗”无疑会对公众造成生命威胁。3天后，吉林食药监局公开对长春长生“百白破疫苗事件”的处罚决定，近9个月前的劣疫苗被“旧事重提”，那么，“劣疫苗”为何会上市注入儿童体内？处罚决定为何要等到近9个月后？是否需要补种、是否已经补种或有明确的补种计划？在当时，公众对此一无所知并且充满疑惑。

沸腾的舆情背景下，国家药监局会同相关部门对此立案，随着监察机关、公安机关等介入，一条疫苗在生产、流通和使用上的“劣迹斑斑”的链条开始浮出。在局部上，涉事狂犬病疫苗存在的具体问题和其免疫效果是否受损这一关键信息尚待更详细的披露。而“百白破疫苗事件”中的另一方，40多万支百白破劣疫苗的生产商武汉生物制品研究所有限责任公司（国企），正如长春长生在被舆情针对前那样，在质疑声中保持着沉默。

在整体上，公众的讨论将从2009年开始浮现的疫苗负面事件，尤其是2010年的山西疫苗案和2016年山东非法经营疫苗案一再复盘、剪辑插叙，此前已经判定为“疫苗注射后的偶合性事件”的严重不良反应个例再被提出，结合当时模糊、尚不完整的信息产生联想。

为排查疫苗的安全隐患，挽回公众的信任感，国家药监局在7月22日提出将进行全链条全流程的调查。据其通报，国家药监局将组织对所有疫苗生产企业进行飞行检查，对违反法律法规规定的行为要严肃查处。此外，药监局已部署全国疫苗生产企业进行自查。



封存涉事疫苗



“百白破疫苗事件”是近9个月前埋下的，为后来舆情发展起到催化作用的一个伏笔。让长春长生在短短一周内从一支绩优股到面临退市的，核心是“狂犬疫苗事件”。

目前，超过20个省市地区的疾控中心回应公众，均提到未有涉事疫苗。事实上，相关百白破疫苗的流转路线很清楚，仅有河北、重庆和山东三地。而“狭义上的涉事疫苗”，是指在7月初被国家药监局检查的一批，在当时就受到控制，没有进入市场。此前流通入市的长春长生的狂犬疫苗，经过了监管部门的审核，程序上不属于问题批次，但这显然还无法让公众尤其是接种者心安。

长春长生生产的全部狂犬疫苗成了“广义上的涉事疫苗”。在20多个省市的回应中，湖北、山东、河南、重庆等明确表示，停用封存了所有的长春长生公司的狂犬疫苗。停用后各地疾控中心给出的建议是，中途接种的病者可使用其他厂商的疫苗做后续补种。

中国疾病预防控制中心不良反应监测数据显示，近几年注射狂犬病疫苗不良反应未见异常。长春长生公司生产的狂犬病疫苗接种后不良反应发生率为万分之0.2，未见严重不良反应。

国家药监局在7月22日通报，当时的调查结论是长春长生存在“编造生产记录和产品检验记录”，和“随意变更工艺参数和设备”。工艺变更导致疫苗的效价（有效程度）降低，只是众多可能性的一种。既已通过监管进入市场，有专家分析，长春长生错在无视规则“恶意更改”，这会间接造成安全隐患，而不一定是产品直接危害到了公众健康。

另一个消息必须引起重视。据报道，国家药监局对长春长生“飞行检查”是因有举报线索，举报人是生产车间的老员工，原因或为在近期长春长生岗位调整中利益受损。也就是说，此次违规行为的曝光具有一定偶然性。必须对长春长生生产的其他疫苗也进行彻查。

据国务院调查组7月27日的消息，中国疾病预防控制中心不良反应监测数据显示，近几年注射狂犬病疫苗不良反应未见异常。长春长生公司生产的狂犬病疫苗接种后不良反应发生率为万分之0.2，未见严重不良反应。此外，2017年我国狂犬病发病人数为516人，近几年呈逐年下降趋势。



层层穿透



7月24日，包括高俊芳在内的长春长生5名中高层管理人员被警方带走。截至7月27日，涉案人员增加到16人。

被刑拘的人员中，有部分是在工厂生产、质检环节的普通员工，这暗合了此前披露的长春长生“劣疫苗”屡现背后的疑点。“百白破疫苗事件”中，原国家食药监局负责人披露，涉事疫苗为效价不足，但是对人体安全性没有风险。而在2016年，长春长生生产的一批210048人份的百白破疫苗中，因缺少百日咳疫苗效价测定，被拒签没能上市。这里，效价测定的缺失初现“前科”。

按规定，所有疫苗在国内上市流通前，需经过“批签发”，这要求企业生产的每一批疫苗，都要经抽样、送检、资料审核及检验合格。其中，效价检测是用国际通行的随机抽取5%抽检法，企业自查效价则是前置条件。长春长生2016年涉事疫苗缺乏一项效价测定，2017年涉事疫苗则是5%抽检法的一批“漏网之鱼”。背后测定实验的是否缺席、送审材料如何获得通过监管，生产负责人之外，这些疑点同样指向基层人员的工作。

效价指标不合格，常见于疫苗中的有效成分（抗原为主）含量不足，抗原是疫苗制作中成本最为集中之处。根国务院调查组消息，长春长生在“劣狂犬疫苗”中的系列违法违规操作，也是为“降低成本”。

而百白破疫苗是国家一类疫苗（国家免费提供的），对药企而言存在价格天花板，利润空间也相对狭窄。二类疫苗是居民自费接种，利润空间则很大，全国30多家疫苗生产商在二类疫苗市场上的竞争很激烈，但只要赢得市场，利润率普遍高于50%。让“二类苗养一类苗”，是疫苗行业的普遍现象。

疫苗价格机制下，生产商倾向一类苗“保守”，二类苗“进取”。有数据显示，依靠以二类疫苗“水痘”“狂犬疫苗”为主的六个主要产品，长春长生今年一季度的销售毛利率高达91.59%。事发前，长春长生狂犬疫苗和水痘疫苗2017年的批签发数量分别为355万人份、360万人份，位居国内第二位。

长春长生狂犬疫苗在2017年新晋第二，“进取”背后庞大的销售支出引人侧目。在2016年“山东非法经营疫苗案”，疫苗的销售中介经销商被曝光有运输风险，新修改的《疫苗流通和预防接种管理条例》规定，取消了疫苗采购中经销商的一环，实质上把采购权力交到了县一级的疾控机构。随后，长春长生、深圳康泰等国内疫苗的龙头企业的销售成本大幅上扬。

长春长生2017年度销售费用达到5.83亿元，其中“会议费”是实质上的推广费，为7284万元，同比增加2884%。这当中，过去的经销商更名为服务商卷土重来，本意是规范流通环节的监管层再被穿透。



“万中之一”



从2010年山西疫苗案，2016年山东非法经营案，疫苗流通环节的不足一直到此次长春长生的两批“劣疫苗”事件中仍有显现，而“劣疫苗”则直接指向厂商生产的“源头”出现了问题，这些汇总为一个为公众齿冷的故事。

前两起事件中，流通环节出现问题主要在冷链运输。疫苗对温度、光照非常敏感，一旦冷链断裂，就有可能失效。据报道，当时山西疾控中心车队的负责人说，山西省疾控中心共有两辆冷藏车，向全省各地运送疫苗，有一辆车的制冷系统坏了好几年没修，“大夏天到运城、大同，车厢都变成高压锅了。你想想疫苗会变成什么？”

当年3月，中国疾控中心官员谈到国产疫苗质量不达标的问题，与进口疫苗相比，质量档次差很多。监管部门缺少对这些疫苗大规模上市后的系統评价。为此，建议卫生部对目前所有计划免疫的疫苗，逐个开展应用效果的评价。

世界卫生组织撰文表示，本次事件无疑令人遗憾，但此次事件由飞行检查发现，也说明了监管机构的体系监管和现场检查能有效保护人民健康。

8年过去，仅以长春长生为例，其2016年百白破疫苗缺少一项效价测定而被拒签。在今年“百白破疫苗事件”，不存在安全性问题，入市后效价不足也被查出，而后停用并补种。国内疫苗市场的体系已相对完善。

“劣疫苗”事件后，世卫组织在7月25日撰文称，世卫组织在2010年和2014年对中国国家药监部门进行过两次评估。结果显示国家药监部门达到了世卫组织充分行使职能的监管机构的标准，并明确承诺会继续改进。“本次事件无疑令人遗憾，但此次事件由飞行检查发现，也说明了监管机构的体系监管和现场检查能有效保护人民健康。”

“劣疫苗”事件的讨论中，因注射疫苗导致接种人出现眼盲、发育异常症状，乃至重伤、死亡的案例进入公众视野。在医学上这被称为“偶合病例”：大批人次地接种疫苗，总会有人在接种疫苗后碰巧因为其他原因得了某种重症，然后就以为是疫苗接种导致的。或者说，这种偶合现象的原因现在并未被发现，是作为现代医学的疫苗的一个B面。据了解，接种疫苗后出现严重不良反应的，占比万分之一到数十万分之一，致死的为百万分之一，概率极低。

遗憾的是，目前国内尚没有针对偶合病例，进行司法救济或医疗保障的体系。

因偶合病例，群众对疫苗产生排斥情绪的事件，一直在全球数十年间上演。为此，美国国会通过《国家儿童疫苗伤害法案》，从每剂疫苗征收75美分税收设立专门赔偿基金，在美国联邦法庭设立一个专门部门处理疫苗伤害索赔案件，俗称疫苗法庭。自1988年成立至2017年，NVICP项目共收到17281个诉讼案件，其中6085件被认定为应提供赔偿。

“百万分之一”，是一个医学原理会同概率论的统计数据，对于当事人而言则意味着百分之百。而在接种与不接种之间，有所谓疫苗犹豫，“百万分之一”在人心中受到恐惧的影响，由此极具放大的性质。

回到国内。从生产、流通到使用，问题疫苗在十数年间层层穿透了本不该如此脆弱的监管屏障。“恢复信任”需在补救抽检制度、监察调查利益输送之外，补上缺失的对偶合病例的体系保障，消弭深潜在人内心的对疫苗那“百万分之一”的恐惧。

书语者，静享阅读生活




一座创新枢纽城市的努力崛起



谭保罗




2018年的上半年，广州经济展示出诸多亮点。而且，它们无不是中国经济急需的“强心剂”。

在不少人担忧外资撤资，人民币汇率贬值的时点，广州上半年引进外资的成绩可谓惊艳，而且都是“大块头”。全市吸收投资总额5000万美元以上的涉及合同外资79.8亿美元，增长33.2%。大项目和长期投资，这两个特征背后是外资对这座城市的坚定信心。

在反击经济“脱实向虚”战斗中，广州更在一线城市中做出了表率，广州一直都是务实派。

上半年，广州的工业投资增长 54.3%。比数字重要的，是结构优化和产业升级：高技术制造业投资增长130.6%，工业技改投资增长36.5%。

在广州，创业者、普通人也信心饱满，安居乐业，一系列数据专治中国人时下的各种“焦虑”—上半年，广州新设市场主体21 .17万户，增长44 .8%；社会消费品零售总额4488.9亿元，增长7.8%，连续31年稳居全国第三。

成绩单背后，是广州的努力。近年来，中国城市和很多国人一样陷入焦虑，后者是人生焦虑，而前者是GDP焦虑。但广州看得更远，这座城悄悄实现了产业“从旧到新”的深度转型，构建了城市创新经济的底层架构，广州未来，将有赖于这种架构的长期支撑。

广州还在国际上刷新了自己的城市名片，在国际主流政商界重新树立起了中国改革开放前沿的形象。在全球愈发扁平的时代，“国际范儿”形象的背后是公共服务的品质，而城市的国际形象更是城市的国际信用，这将为广州带来更多可能性。



重构千年商都的国际形象



如果说广交会是广州改革开放一直以来的标志，那么2017年的《财富》全球论坛则是新的里程碑。两者都不可或缺，但意义不同。不同的背后，是城市经济结构的转型和城市形象的革新。

广交会代表着传统，它是珠三角经济地理“前店后厂”模式的展现。珠三角是“厂”，广州是“店”，形象来说，广交会则是定期顾客、厂商的联谊和交流大会。那些缺乏海外销售渠道的中国中小企业，纷纷以广交会为跳板，代表“中国制造”，走向全球。

财富论坛则代表另一个阶段，出现了两个不同于以往的大趋势。一是中国和世界的交互变得更加平等，政商两界的精英可以平等对话，而不是中国企业单向需要海外市场和资本；二是，中国经济已经从引进制造业外资，过渡和升级到吸引500强为代表的高端要素上。

财富500强，是全球经济的主宰，它们掌控着全球FDI（外商直接投资）的90%、核心技术的80%、国际贸易的70%，以及生产环节的40%。广州新一轮经济转型，必须借力于这个群体。

在这种背景下，《财富》全球论坛在广州成功举办。它是中国经济转型的众多符号性事件之一，也是广州经济发展史上的重要标志。

2015年，中国经济“破七”。此后，国内外充满了对中国的某种担忧，但《财富》杂志总裁穆瑞澜却在广州看到了勃勃生机。穆瑞澜说，广州企业所展示出来的创新让他印象深刻。他说，全球产业变革迅速，城市必须找到新方法来适应。开放与创新，正是广州保持其在中国城市中的领先地位所需具备的品质。

实际上，改革开放以来，广州在经济领域的形象出现了一定程度的固化。汽车、石化、广交会等成为了广州经济的标签。这种标签是对广州存量经济的肯定，但在全球产业变革加快的时代，也会成为一种负担。一些创新资源会认为这座城市缺乏集聚效应，因而却步。

因此，广州必须主动推介自身改革和转型的成果。近年来，广州在亮相国际重要场合的频率明显变高。在全球政商云集的达沃斯，“中国广州”已成为一个符号。广交朋友，是城市顺应全球政治变化，以及产业变革的理性抉择。全球大市场越发平滑，500强大企业忠于股东，而没有国界，吸引它们即是为城市赢得未来。

广州的努力获得了回报，回报是潜力和后劲。增城富士康项目、思科智慧城、GE生物医药园、韩国LG Display等500强高端项目纷至沓来，在当下的特殊时点，这在全国一线城市中，极为罕见。以2018年上半年为例，广州投资总额5000万美元以上的大型外资项目就有88个，增长1.2倍。

全球大市场越发平滑，500 强大企业忠于股东，而没有国界，吸引它们即是为城市赢得未来。

国际性要素积聚，城市国际性排名也不断提升。2018年，“全球金融中心指数”（GFCI 23）报告排名中，广州三次入选，在全球96个金融中心城市中排名第28位。

对广州来说，城市国际形象的主动重构，与内部经济结构调整和创新产业的发展，两者是有机统一、互为促进的。换句话说，广州越来越“国际范儿”的同时，也越来越“科技范儿”。



打造科技创新枢纽的底层构架



继《财富》全球论坛成功举办之后，一场全球科技行业的盛会也将来到广州。2018年11月，《财富》全球科技论坛也将在广州召开，主题为“人工智能时代的创新”。这是该论坛首次来到中国。

对论坛在广州举办的原因，穆瑞澜的观点非常到位。在他看来，广州一直以商贸闻名世界，但现在全世界必须要看到广州的科技创新活力，要借《财富》全球科技论坛，讓世界看到这种活力。

活力来自于近年来的广州产业的主动转型，特别是高新产业底层架构的构建。2018年3月，广州印发《广州市加快IAB产业发展五年行动计划（2018—2022年）》提出，到2022年，广州IAB产业总规模要超10000亿。“IAB”即新一代信息技术、人工智能、生物医药的英文简写。

发力IAB产业，这是一座城市基于国际产业变革大势的理性选择。广州传统产业—石化、汽车和商贸都面临瓶颈，环保压力、国家产业政策限制、汽车市场饱和、电子商务线上替代等因素，越发制约传统优势产业的发展。

广州必须找到突破口。它必须既能发挥原有优势，实现传统产业的升级，同时也能把握住未来产业变革的趋势，为城市积蓄动能。显然，IAB产业是最好的选择。

企业的投资热情是某个产业发展的最有力证明。2018年上半年，广州IAB产业投资354.75亿元，增长16.6%。

富士康、LG、思科智慧城合计完成投资近200亿元，带动康宁玻璃、LG化学偏光片、伟创力等产业链上下游企业落户；琶洲互联网创新集聚区营业收入增长90%以上，腾讯科技、阿里巴巴华南技术等9家公司增长1倍以上；百济神州生物制药项目、GE生物科技园中试项目等新增投资近2亿元。

IAB作为龙头产业，对传统行业也发挥了巨大带动作用，汽车就是明显例子。目前，广州的汽车产业正在加速向绿色、智能方向转型，上半年全市新能源汽车产量增长4.9倍，广汽智能网联项目加快建设，还引进和培育小鹏汽车、睿驰电动汽车、小马智行、景驰科技等新能源汽车和无人驾驶领域创新企业。

在整个工业投资领域，上半年，广州规模以上工业总产值和增加值分别增长6%和7.4%，35个行业中有23个产值正增长。其中，先进制造业占规模以上制造业比重67.1%，同比提高2.9个百分点，高新技术产品产值占比达47.5%，同比提高1.1个百分点。

固定资产投资增长9.1%，比一季度提高6.6个百分点，投资结构不断优化，基础设施投资和工业投资分别增长11.7%和54.3%。高技术制造业投资增长130.6%，工业技改投资增长36.5%。

微观层面，创业潮涌。2018年上半年，广州新设市场主体21.17万户，增长44.8%。信息服务、商务服务、金融、科技服务等行业新设市场主体均分别增长107%、78.5%、77.9%、51.6%。新增外商企业增长1.17倍，也集中在金融、信息服务等行业。

可以说，广州近年来不但在全国一线城市中率先扭转了经济“脱实向虚”趋势，而且还成功地实现了产业的稳步升级换代。在这个基础上，国际科技创新枢纽的底层架构已经成型，在公共服务、产业框架和人才配置上，广州已做好迎接新一轮产业大潮袭来的准备。



用大项目为城市经济积聚后劲



如果说城市国际化和产业高端化是两个方向，国际性大项目的引进则是这两个大方向的战略凭借和实体支撑。

广州的大项目在近两年开始发力。2017年3月，富士康10.5代8K显示器全生态产业园在增城动工，投资总额达610亿元，是广州改革开放以来单笔投资最大投资，也是全球最先进的显示器项目，未来年产值将达千亿。

2017年4月，中国首个以智能制造云产业为核心、产值将达千亿的思科（广州）智慧城项目在番禺动工。该项目可创造7万～8万个就业岗位，吸引常住人口4万～5万。

2017年6月，通用电气医疗集团GE生物科技园项目在中新广州知识城动工。该项目是GE医疗集团在亚洲首个生物科技园，年产值预计40亿～80亿美元，将打造世界领先的生物医药与健康产业创新特色园区。

2018年7月，投资额460亿人民币的LG Display 8.5代OLED面板生产线项目落户黄埔区、广州开发区。该生产线是国内首条8.5代OLED面板生产线，也是LG Display在韩国本土外建立的首条大尺寸OLED面板生产线。

在公共服务、产业框架和人才配置上，广州已做好迎接新一轮产业大潮袭来的准备。

为什么广州引进的都是大项目？实际上，广州这种高超的引资策略几乎可以写进管理学和城市经济学的教科书。因为，它踩准了国际产业变革的步伐，并且与城市的原有禀赋进行了紧密结合。

从本质上讲，大项目类似于现代产业经济的“基础设施”。一个大企业可以在一定空间范围内催生一个巨型的生态系统，在这个系统中，将成长出大量有着无限可能的中小企业。而且，在这种集聚生态之下，还能产生巨大的技术、知识的外溢效应，降低生态圈内中小企业的创业壁垒和成本。

比如，珠江东岸的IT硬件产业集群独步全球，它之所以形成，就在于富士康这样的“大平台”的入驻，能为创业中小企业提供制造外包和人才外溢。

另外，当前经济领域一个不容忽视的现象是企业群体的结构固化，这意味着大企业、大项目成为了城市经济快速转型的“杠桿”。

先看一组数据，2017年，中国企业500强的营业收入达到64.00万亿元，相当于我国GDP的86%。而且，在中国的金融体系中，“大”即意味着“强”，金融资源会源源不断地涌入大企业，形成一种“大者恒强”的循环模式。

在这种背景之下，引进大企业不但意味着经济的规模，更意味着对国内低成本金融资源的引入。广州近两年在各项金融指标的进步，便一定程度上是大项目带来的资金沉淀，进而触发了金融创新和实体经济共同发展的结果。

在大项目的基础上，广州的经济空间配置也将不断优化。未来，广州将以龙头企业为核心，建设10个“产业龙头+主导产业链+产业创新中心+产业资金+产业服务平台+产业社区”六位一体融合发展的价值创新园区。到2020年，这10个园区将成为广州集聚高端产业新平台、广州经济发展新引擎、产城融合发展新示范。

按照规划，5年后，广州IAB产业产值将突破万亿。实现这个目标，必须靠所有市场主体的创新。

创新，正在广州蔓延。2018年上半年，广州有7956家企业进入全国科技型中小企业信息库，位居各城市首位；实现主营业务收入5亿元以上工业企业研发机构全覆盖。截至6月底，广州市有效发明专利量43956件，增长24%。

某种意义上讲，过去几年，广州掀起了属于自己的新一轮改革开放，逐步实现了传统产业大城向国际科技创新枢纽的革新。更重要的是，构建起了未来产业变革的底层架构。

改革创新永不停，这是广州的使命。这座城，正迎来新的开始。

书语者，静享阅读生活




回答时代之问



王海龙




伴随中国进入新时代，党在国家整体格局中的领导地位更加巩固，中国社会的主要矛盾发生了变化，世界格局也处在百年未有之大变动中。

如何认识和看待这些新变化？党在领导地位更加巩固的同时如何不忘初心、保持与人民群众的血肉联系？政府如何在抑制高房价和经济过度金融化的同时找到新的经济增长点？中国如何以独立自强之精神摆脱在中美贸易战中的被动局面？如何实现广大老百姓的美好生活需要？

基于此，《大道之行》的两位作者鄢一龙和白钢联袂另外四位学者，再度创作了思想力作《天下为公》。

本书采用了思想共同体的创作方式，六位作者围绕“21世纪中国社会主义”这个主题，进行了两次研讨，然后再基于各自的研究专长分工撰写。由此，本书虽为合著，但形散而神不散，从整体上看浑然一体，脉络清晰。

在本书作者们看来，社会主义不是无关现实的意识形态口号，而是21世纪的历史大势，是每个人的切身关切。举凡政治、经济与社会问题，都必须让对于社会主义的讨论重新在场。

本书第一章从中西文明史的视野讨论了社会主义文明的核心品质—平等与觉悟， 论证了在中、西文明传统的深处有着浓厚的社会主义传统，从中西文明基因的差异分析了中共如何实现对苏共的继承和超越。

第二章将看世界的目光从西方大国移向更多的中小国家，考察了匈牙利、北欧、委内瑞拉、古巴、不丹这五个国家（地区）的社会主义探索和尝试。它们的探索如星星之火，为中国和其他国家的发展提供了更为多元化的启示。

第三章从中国农村巨变的事实出发，分析了中国社会主义新农村的内涵：延续了以集体所有制为主要制度形态的社会主义内核，吸纳了市场化改革的成果，并将国家治理现代化融入新农村建设实践中，从而将“剥削性”城乡二元结构改造成保护性城乡二元结构。

第四章论述了中国社会主义的道统与政统，提出本书强调“中国社会主义”的用意所在。

第五章集中论述了只有社会主义才能实现人自身更好地发展，只有社会主义才能实现五大新发展理念。

第六章分析了虚拟化、智能化、信息化条件下资本主义发展的新特点，展望了社会主义运动在中国乃至世界的未来发展趋势。



《通向哲学的后楼梯：34位哲学家的思想和生平》



[德]威廉·魏施德 著

李文潮 譯

后浪丨民主与建设出版社2018年4月

本书呈现的不是正襟危坐的教科书知识，而是随性真实的伟大心灵。作者像与老朋友聊天那样，不拘一格，开怀畅谈，将他有关哲学的所思、所想娓娓道来，使读者在轻松、愉快的氛围中，进入哲学的殿堂，感受哲学的魅力。



《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》



[美]马修·德斯蒙德 著

胡？谆、郑焕升 译

理想国 | 广西师范大学出版社2018年7月

读者将直面贫穷带来的流离失所，见证匮乏者拒绝屈从的优雅身影。这是一本关于贫穷和驱逐的启蒙之书，也是一部呼吁行动与改变的作品。



《民间传说与日本人的心灵》



[日] 河合隼雄 著

范作申 译

生活·读书·新知三联书店2018年3月

河合隼雄以其独特的方式解读日本民间故事，比较日本与世界各国神话传说的异同，从心理学的角度探讨日本特有的文化、日本人的心理结构，以及人类普遍相同的心理意识及其意义。

书语者，静享阅读生活




二线城市地铁狂飙急刹车



何焰




地铁是城市的血管。

“那北京就属于高血压！”陈雪松哈哈一笑，刹那又板下脸来，她是真的怕了北京的地铁了，“6号线挤得人没有尊严。”

要是雪松在北京待得久了，她就会发现6号线其实不算什么，更挤的也有：1号线的国贸，2号线的西直门，4号线的新宫站……但此时此刻青年路上正挤着呢，她想象不到那些，“地铁快把我这小北漂的梦给挤碎了。”

上海，早上7点半，地铁马上进站。

即使是起点站，汪笑帆还是有点儿紧张。3、2、1……“妈的！冲啊！—”抢到座位就意味着美好的开端，但更多时候他会败下阵来，被男男女女夹在车厢中间，被裹挟着，奔赴新的一天。

对于陈雪松和汪笑帆这种北漂和沪漂来说，地铁是链接工作与生活的桥梁，同时也提供着频繁的折磨。

但实际上，地铁是目前世界上运输质量和效率最高的公共交通方式，若说地铁是痛苦，那它也是准时，是快速，是大城市里每天数百万人出行的首选。并且，截至2017年底，北京、上海的城市轨道交通线网水平仍旧是领先全国的，其总长度分别为685.1公里和732.2公里，各自由十几条长度不等的线路组合而成一张有机线网，这个城市线网还将在未来进行进一步的增长与优化。

但中国只有一个北京，一个上海，一个广州或者深圳，地铁并不是所有地方都需要，或者是需要那么多。

2018年7月13日，国务院办公厅（以下简称“国办”）印发《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见国办发〔2018﹞52号文》（以下简称“52号文”），根据统计，全国13座城市因为不符合52号文要求，不再具备承建地铁的资格。

一日之间，13城“地铁梦”碎，国办一纸文件，给国内高热的地铁申建浪潮，特别是那些二线城市的地铁热按下了退温键。



钱和人，提高的门槛



地铁是拉动城市经济的利器，但它更是出行工具，应该有需求，才修。

统计显示，截至今年7月，我国共有43座城市曾得到正式批复，可以建设以地铁、轻轨为主的城市轨道交通项目，但52号文出台之后，其中只有30座完全符合“申报新一轮建设规划条件”，剩余13座城市丧失新一轮的地铁申建的资格。

在此之前，我国地铁项目申建的主要依据是2003年由国办印发的《关于加强城市快速轨道交通建设管理的通知国办发〔2003﹞81号文》（以下简称“81号文”）。与15年前发布的81号文相比，此次印发的52号文主要做了三个方面的修正，正是这些修正项，成为了卡住13城的新门槛。

一是“新增”，新增了地方政府债务、交通企业债务、责任主体、规划期限等要求，以此剔除了9座地方债务率不符合标准的城市：哈尔滨、沈阳、西安、南宁、贵阳、昆明、呼和浩特、兰州、包头；

二是“提高”，提高了81号文中所要求的城市轨道交通建设基本条件，要求申报城市的一般公共财政预算收入从100亿元以上提高到300亿元以上，地区生产总值从1000亿元以上提高到3000亿元以上，申报轻轨的标准，也相应有了大幅提高。因此，太原和乌鲁木齐出局；

三是“变更”，由300万的城区人口变更为300万市区常住人口的要求，将包头、兰州、洛阳、呼和浩特、南通5市筛出。

其中，包头、兰州与呼和浩特3座城市属于地方债务率和人口要求这2大项指标均不符合52号文的要求，被重复被筛出的类型。

52号文出台之后，该市随后进行了人口统计数据的更新，于是福州又重新进入了有资格申建地铁的城市行列。

另外，福州曾在2018年3月被发改委认为市区常住人口不达标而不予批准新一轮地铁建设规划，但该市随后进行了人口统计数据的更新，于是福州又重新进入了有资格申建地铁的城市行列。目前，福州的滨海新城快线已经通过了国务院审批，进入了工程可行性的审批阶段。

而上述13座城市的“地铁梦”碎也可以划分为两类，一类以包头为代表，其相应的轨道交通项目整体上被无限期推迟，属于短期内彻底破灭；另一类是以呼和浩特為代表，则是暂停新建项目，已经启动的项目还是可以继续施工的，属于“缓中求活”。

同济大学《城市轨道交通研究》主编孙章是国内知名的城市轨道交通专家，曾长期参与多个城市轨道交通规划的咨询工作，他对《南风窗》记者分析，看似严苛程度不同的两类管制的分野，实际上很好理解。呼和浩特的旧地铁项目可以继续施工，一方面是地铁建设到一定阶段，沉没成本太大，另一方面是地铁建设有很多不可逆的工序，进行项目填埋、修正的资金可能超过政府的补助，“骑虎难下，回不去了”。

孙章认为，国家给予呼和浩特这类城市地铁项目的管制稍微宽松，是一种不得已的“保胎”政策，同时也寄希望于在放慢城市地铁建设速度之后，将城市地铁建造的亏损后移。同时，改革开放不停步，用增加的经济实力来冲减政府财政压力，使得“将死”的城市轨道交通项目在“缓中求活”。



中西部要赶超东部



1969年10月1日，北京的秋。一辆地铁进口机车从古城站呼啸驶出，北京地铁1号线建成投入试运营，中国自此进入了地铁时代。

从1969年至今，我国的城市轨道交通发展经过了3个阶段，缓慢起步阶段、快速发展阶段和“超强度”建设阶段。

孙章介绍，1969年-2000年属于缓慢起步阶段，全国只有4城开通地铁，平均每年新增运营4公里地铁线路；在2001年-2015年的快速发展阶段中，这一阶段全国有12座城市开通了地铁，平均每年新增211公里地铁线路投入运营；进入2016年之后，我国城市轨道交通建设进入了“超强度“建设阶段。

2016年，新增运营地铁线路长度高达534.8公里，较上一阶段年平均增值翻了近2.5倍，仅一年之后，2017年的城市轨道交通线网长度增长额达到868.9公里，突破800公里大关。

除了新增地铁线网长度呈几何式暴增之外，我国城轨建设规模也创历史新高。“成都、武汉、郑州，这三地的短期内建设规模已经超过了当年北京奥运会和上海世博会之前的轨道交通发展强度”，孙章说。

2017年，僅成都这一座城市，便有368公里城市轨道交通项目在建，一则《成都地铁建设强度全国前列！》的新闻已经连续半年占据了“成都地铁”官方微信公众号的头版头条。据确认，目前，成都有9条地下线路在建，最少未来数年内，成都会保持当前的“满城尽在修地铁”的状态。

“十三五”之后，中部省会城市在地铁规划、修建的进程中，强度有赶超北上广深之势态，诸多更加二线的城市也紧随其后，颇有“爆发式”状态。

根据中国城市轨道交通协会副会长兼秘书长、教授级高级工程师宋敏华透露的数据，2016年以后，全国有100多座城市开始了城市轨道交通线网的规划，形成了百城百市同时发展轨道交通的“新局面”。

东部某一线城市地铁设计研究院的资深工程概算人士对《南风窗》记者分析，我国当前，地铁每公里的造价约为7亿～11亿元，52号文明确要求其中财政资金投入不得低于总项目资金投入的40%，也就是说，每建造一公里地铁，地方政府真金白银最少要出资2.8亿～4.4亿元。

而地铁作为准公共产品，具有“盈利难”的特性，“越运营越亏本”是普遍现象。所以，单价高昂、回本困难与地铁热潮相互激发，相当大程度地加剧了地方债务的负担。地铁是地方政府拉动经济的利器，但更是一种昂贵的“流行消费”，可能瞬间变成了地方政府的“烫手山芋”。

52号文印发之后，全国共有9城因为地方负债率不符合标准被取消地铁申建资格，更多处于线网规划阶段的城市也因资金与债务审核的要求，被 52号文拒之“地铁梦”的门外。

但从长期来看，文件的“一刀切断”，并不是坏事。比如，部分地方政府试图以交通来引导城市边界拓展，其实是为了沿着地铁买地，但巨额的修建资金以及运营成本，以及城市的实力现状表明，这种算盘可能有问题。



地铁规划的“胡焕庸线”



在此次52号文大幅修正债务、收入、GDP等审核要求的背景下，关于远期客流量的一项重要指标却与15年前毫无变化，仍旧是“达到单向高峰小时3万人以上”。

《南风窗》记者还有一个“意外”发现，经过52号文的新一轮筛选，部分西北地区的省会城市被踢出新一轮城市轨道申建的队伍之后，剩下的有资格的城市分布，更加符合“胡焕庸线”了。

地铁每公里的造价约为7亿～11亿元，每建造一公里地铁，地方政府真金白银最少要出资2.8亿～4.4亿元。

根据52号文，有资格申建地铁的城市分布进一步往东南方倾斜，北京、上海持续领先，中部省会、长三角、环渤海地区高歌猛进，而西北部省会地区却逐渐被筛出。这直接反映的是，相比15年前，我国人口流动与经济发展基本上一直都是同步的，区域不平衡问题依然严重。

资深地方财政研究专家，上海财经大学副教授郑春荣对《南风窗》记者表示，从财政角度出发，考虑城市是否具有申建城市轨道交通的必要，有近期和中长期两个维度。近期维度是考察地方政府的一般预算收入能力是否足够支撑起昂贵的城市轨道交通建设支出，中长期则是主要考察城市的人口导入能力。

但在我国人口流动近一步失衡的情况下，以呼和浩特、兰州为代表的西北地区省会城市丧失了中长期申建地铁的必要性。让人担忧的是，城市人口增长乏力带来经济增长减速，随之基础设施更新减慢，可能会再次造成西北部城市的人口导入能力下降，从而进入糟糕的恶性循环。

52号文筛选的结果基本符合“胡焕庸线”。郑春荣认为，因为52号文是一个全国普适的标准，而不是对中西部的“扶持”政策。对过热的地铁“申建潮”出台一份限制是合理的，它不存在打压经济的问题，反而让各地政府看清自身实力与实际需要，“有多大本事，做多大事”，郑春荣说。

但郑春荣也认为，也许可以为不同地区的城市制定一个阶梯式的轨道交通建设审核标准，会比“一刀切”更科学合理一些。

孙章则对《南风窗》记者提出了另外的想法，他说，城市轨道交通建设应该是阶梯式的，而不是一开始就上地铁。从BRT到有轨电车，到轻轨，再到地铁，其造价、成本、速度、载客量、舒适度都是依次上升的。而且，上述不同的交通形式是可以共用城市轨道交通的规划红线的，随着城市的发展，彼此之间还可以相互改造，来应对不同时期的城市交通需求的变化。

在孙章看来，如果真的要改善交通，对于一些暂时达不到申建标准的城市来说，追求“高大上”的地铁，不如利用好“短平快”的其他城市轨道交通。

不过，在一些地方政府看来，地铁的价值恐怕远不止于交通本身。

书语者，静享阅读生活




重庆大厦：香港的灰暗心脏



荣智慧




许多香港人认为重庆大厦是一个神秘的世界，被错放在城市中心。 他们自己心中也充满疑惑：为什么寸土寸金的香港中心，能够保留这么一座老旧、杂乱、装满了東南亚、南亚、西亚、拉丁美洲、东欧、非洲“偷渡客”的楼宇？高昂的房价、高昂的消费竟然都不能阻止它的低端化？

重庆大厦的存在正是拜“香港”所赐。它的故事，折射的不仅仅是香港的当代史，更是这座城市里私人权利、经济制度、城市规划和文化象征的复杂博弈。



高端变低端



重庆大厦原来是重庆市场，兴建于1920年，设有三十多间售卖外国货物的商店，供游客和水兵消费。1941年，香港沦陷于日军之手。重庆市场停业。1958年，移居菲律宾的福建华侨蔡天宝向港英政府购得土地，为了纪念抗战时期重庆的“陪都”地位，恢复该地旧称，取名为“重庆大厦”。

大厦兴建之初，是一栋17层的“豪宅”，由五栋联体大楼（A-E）组成。每个单元有独立阳台，180度海景。1楼和2楼是商场，3楼到17楼是住宅，地下车库有70个车位和娱乐中心。大厦于1961年11月落成，住宅先期开放。第二年，重庆商场装修完成。

生活在重庆大厦里的人们做梦也没想到，这座昔日的高档楼盘，将因为一本小小的旅行册子而改变。1968年，“五月风暴”席卷西方。澳大利亚托尼·惠勒和新婚妻子也受到了“垮掉的一代”永远“在路上”的感召，他们买了一辆破车踏上茫茫旅途，而最终的目的地就是“五月风暴”的精神源头—亚洲。

1972年，他们合著的《孤独星球》（Lonely Planet）第一本旅行指南《便宜走亚洲》（Across Asia on the Cheap）畅销全球。《便宜走亚洲》中，香港得到了极高的评价，而苦于无法进入中国内地的西方左翼青年，如“达摩流浪者”一般涌入了中国的窗口—香港。这些远道而来的嬉皮士并不贪图半岛酒店的奢华、粤菜的美味，只心仪简单，歌颂贫穷，彻夜播放震耳欲聋的摇滚乐，在大麻的味道里体验神秘的东方。

重庆大厦的一部分业主最初看到了商机，顺应世界潮流，将住房改造为西方青年旅馆一样的简易客栈，以二三十元的低廉价格吸引这群年轻的背包客。但是他们很快发现，这群外国背包客和过去衣冠楚楚的游客不同，给重庆大厦带来的是噪音、污浊和杂乱。很快，看重“阶层区隔”的业主纷纷搬走，坚决与一穷二白的西方无产者划清界限。房屋的自住比例一落千丈，出租率直线攀升。

“二房东们”作为经营者，迅速完成了楼宇由住宅向商业的转变：套房改单间，单间加隔断。电线、管道随意架设、外接。更有人将房间变餐厅，由于住宅设计没有烟囱，楼道里从此弥漫着油烟和诡异的味道。具有讽刺意味的是，这种逼仄、混乱的小客房，招牌都十分惊人，不是叫“美利坚大酒店”，就是叫“巴黎豪华宾馆”，电影《重庆森林》之名就是源于大厦内的同名旅馆。

1970年代正属于“麦理浩时代”。先后获四届连任的港督麦理浩，正是从1971年开始接管香港。麦理浩大刀阔斧进行改革，香港由原来的轻工业为主导的经济结构，逐步转型以电子工业、金融业、商业为重心，一跃而成“亚洲四小龙”之一。“麦理浩时代”奠定了香港繁荣稳定的局面，以及日后成为“亚洲国际金融中心”和“国际大都会”的基础。

经济高速发展，重庆大厦附近的高楼如雨后春笋。尖沙咀地区，可以选择的高档楼盘越来越多，加速了重庆大厦的业主流失。而且，签证政策的宽松性、自由港的地位，都让全球各地的冒险家发现了“新大陆”，况且这个“新大陆”背后还有一片更广袤的、已经打开“开放之窗”的“大陆”。

“不干预”市场—最直接的结果就是，重庆大厦里除了背包客，涌进了无数来自欠发达地区的淘金者。

港英政府的“积极不干预主义”几乎渗透了社会的各个方面。这一口号由前财政司夏鼎基爵士在麦理浩任内提出，本来是一条财政政策，但实质上，它也是麦理浩的施政理念：“积极”建设公共设施，“不干预”市场—最直接的结果就是，重庆大厦里除了背包客，涌进了无数来自欠发达地区的淘金者。



民主难题



按照经济规律，重庆大厦想要重回旧日“高档”地位，至少保持房屋单价和周边楼宇持平，只要驱逐房客、重新修葺、招商引资，似乎不难，毕竟这里是香港的文化中心、核心商圈。但是真要实行起来，却发现在啃石头：民主决议就是第一个大难题。

按照香港的法律，楼宇的业主有决定楼宇命运的权利。1961年重庆大厦建立之时，楼内一共有770个单位。目前有920多名业主。由于产权过于分散，背景迥异的业主们几乎无法达成一致意见；同时由于业主几乎无人在大厦内居住，“不闻不问”是他们的默许做法—哪怕这座存在了半个多世纪的大厦，送走四任港督，经历了几次大火和严重的人员伤亡，整个建筑的电力、机械和人口密度都已接近承受的极限。

而且，900多位业主中，华人占60%，南亚人占30%。这一情况也加剧了重庆大厦业主的分化。最早一代的南亚裔移民，要追溯到香港开埠之时。英国殖民政府为了维持治安，从当时同为英国殖民地的南亚次大陆征用了一批当地人，来香港担任警察。后来又陆续从印度、巴基斯坦以及尼泊尔征用了大量雇佣兵。

香港的主流华人社会一直对南亚裔群体存在着一定程度的歧视，甚至是敌意。比如说，因为饮食习惯的问题，南亚裔人士的体味比较重，很多香港人觉得他们“脏”；因为大部分处于社会底层，一些南亚裔人士沦为偷盗滋事的惯犯，很多香港人也觉得他们“坏”。虽然说同为业主，产权地位相同，但香港业主还是分出了“三六九等”。

重庆大厦的住宅区整修艰难，而商业区也在不断被转手，产权流转极快。重庆大厦的住宅和商场，几乎是“互相拖累”，陷入了一个低端消费火爆、高档消费无人问津的境地。




但是作为尖沙咀的一部分，便利的交通、永远不用发愁的客源，使源源不断的租金依然足以维持它的存在。在重庆大厦，180英尺的一个房间，当下的月租金大概为6000港币。折合成国内的单位，差不多是17平方米5000人民币，远远高出了北京市二环之内的房租均价；但在尖沙咀，已经是最便宜的价格。



最后的荣誉



香港市区重建局确实关注重庆大厦。一些提案已经指出重庆大厦的外观、内部都已经需要整修，目的是提升尖沙咀的市容市貌，解决安全隐患。在严格信仰法律的社会，重建局必须要征得90%以上的业主的同意。但是，90%则意味着，华人业主和南亚业主要达成一致，这几乎等于：不可能。

1993年夏天，大厦电机房爆炸，停电10天10夜。“末代港督”彭定康为此秘密视察。此次事故影响巨大，一些业主成立了“业主立案法团”，开始研究如何解决重庆大厦的管理问题。业主立案法团是社会法人组织，按香港法例第344章“建筑物管理条例”组建。香港政府希望继续用“小政府”的策略，用者自理，自行解决。

法团的主席林惠龙是福建人。1988年，她和两位朋友一起买下大厦里的一处房产，花了60万港币。如今，她在重庆大厦有7处房产，主要业务是经营小型旅馆。法团里有14名成员，每两月碰一次面，他们雇用了由退役警察组成的安保队伍，同时安装了400台监控摄像机。

90%则意味着，华人业主和南亚业主要达成一致，这几乎等于：不可能。

2011年，重庆大厦落成50年纪念日，业主立案法团在尖沙咀海员俱乐部举行了联欢晚会。中联办、尖沙咀消防局、油尖旺民政事务处、尖沙咀警署都有嘉宾观礼，晚宴特意提供了土耳其、非洲、巴基斯坦和印度食物。林惠龙强调了重庆大厦的“全球一体化”地位，有信心让其从形象到气质都“再上一层楼”—业主的做法暗示了重庆大厦的未来：保持原状。

香港的大地产商早已判断出重建重庆大厦没有“价值”。原因是，重庆大厦的增值空间已经逼近极限。1957年，港英政府为保证启德机场飞机起降安全，颁布《香港机场（管制障碍物）条例》，对九龙区新建筑实施高度限制。3年后，重庆大厦动工，55米的高度已经几乎达到了条例限制的上限。

1998年，启德机场迁离。九龙区的建筑物放开高度限制。但没几年，政府就收到大量投诉。像长江实业建于红磡的楼盘“海名轩”，由于当时地契上没有标明该地区的高度限制，地块也非综合发展区用地，结果“海名轩”高出周边楼盘一大截，从城市景观的角度看很不协调。

同时，随着香港城市规划理念的更迭，越来越多人同意，要保护维多利亚港两岸的山脊线。所以，尖沙咀的高度限制依然存在。

重庆大厦最有希望重建的时期就是1998年至2005年之间，但1998正值亚洲金融危机，大量房产被抛售，业主们自顾不暇，更谈不上去操心重庆大厦的未来。在2005年之后，即使业主一致达成“拆迁”的意愿，地产商也没有了强烈的动机。如果重庆大厦不能再大幅度加高高度，从而换取几十倍、上百倍的价格利润，那么在城市规划的条例管控下，只加个一层两层，只能是损失惨重的賠本买卖。

重庆大厦依然矗立。经历了风风雨雨，人们把“文化融合”当作重庆大厦最后的荣誉，实际那里只有文化的自然展示，没有融合。

一个在重庆大厦开过店的广东商人说，“谁需要文化融合？我是来做生意的”。

书语者，静享阅读生活




雷宇：一个改革者的3年和海南30年



韦星

2018年是海南建省和特区成立30年。中央对外宣布：支持海南全岛建设自由贸易试验区。至此，海南的发展再度成为人们关注焦点，肩负中央厚望的海南再度披挂上阵。这个节点，《南风窗》记者在广州采访了84岁高龄的雷宇先生，他曾在海南工作3年，海南建省之前曾任海南行政区党委书记、行政公署主任，亲历了海南在上世纪80年代的改革与探索。

回顾历史，是为珍惜当下，助力改革更好前行。年轻一代对改革的认识主要来自教科书，这当然重要，却缺乏鲜活的时代感。雷宇先生的讲述，让我们再次走进那段改革激荡的岁月，也感受改革开放要 “杀出一条血路”的字字千钧。



从东北到改革一线的广东



南风窗：很多人认识您是从海南“汽车事件”开始，但此前，您有怎样的经历？

雷宇：很多人因“汽车事件”“认识”我，但我在黑龙江就比较出名了，人们给我的外号是“工业通”、“点子大王”。省委常委开会时，我们领导都参加不了常委会，列席常委会的机会也少之又少，但每次省委讨论研究工业问题，一般都找我参加。尽管我只是副处级干部，但我记忆力强，笔头硬，点子多。

南风窗：“能写”是你进入仕途的关键，“能写”给你带来不少帮助？

雷宇：那是。新中国成立后每次政治运动我都经历，每次运动后，都有一批批干部去劳动、去锻炼，但我没有被要求下放劳动过，连五七干校都没去过。有两次，我都戴上大红花要去劳动了，又被留下来，因为需要我帮他们写材料。所以人嘛，得有一技之长。

南风窗：任仲夷同志和您是什么时候互相熟悉的，您怎么得到他的赏识？

雷宇：我们1972年8月认识，当时我是黑龙江省工交办秘书处的处长，他是黑龙江省委书记兼哈尔滨市委第一书记。当时沈阳军区在哈尔滨召开整顿军工产品质量会议，任仲夷有个发言是我写的。任仲夷在黑龙江管工业，很多讲话后来也找我起草。一来二去就熟了。

南风窗：之后您跟着任仲夷去辽宁，又到了广东。

雷宇：1977年2月21日，中央调他到辽宁任省委第一书记，随行有两个人，一个是他秘书张岳琦，一个是我。

在辽宁三年多后，邓小平主张把任仲夷调到广东任省委第一书记。我开始并不很想离开辽宁，因为当时已经准备提拔我为分管经济工作的副省长了。但转而一想，士为知己者死，跟谈得来的领导一起干心情舒畅，不在乎当这、当那的。所以，1980年11月8日，就随任仲夷到南方来了。

南风窗：来到广东后，您是什么职务？仕途如何和海南联系上的？

雷宇：来广东后，我任广东省委研究室副主任。1981年7月，当时分管海南（在1988年建省前，海南属广东省管辖）的是广东省省长刘田夫，为落实国务院202号文《关于海南岛问题座谈会纪要》，他要带领调研组去海南调研，但临时有事，调研组就由我任组长，我们对海南进行半个多月调研后，形成一个报告提交给省委。

这个报告后来传到宋任穷手里，他是分管组织工作的，他把报告批给中组部党政干部局，“都说雷宇很优秀，你们去考察一下”。后来，中组部到我工作过的黑龙江、辽宁、广东走了一遍，了解我的情况。




当时，中组部是想让我去深圳和梁湘搭档，梁湘当时是深圳市委书记，打算让我去做市长。另外的选择是担任广州的副市长或去海南任职。中组部副部长曹志推荐我去深圳，但任仲夷到我办公室和我说，“人家都知道你和我一起来的广东，你还是不要去深圳了，干部成长也不是只有这一条路。”

后来组织上推荐我去海南，1982年7月28日，我被任命为海南行政区党委书记兼行政公署主任。



我不是“飞鸽牌”干部



南风窗：您刚去海南时，发展情况如何？

雷宇：海南岛是个孤岛，长期以来作为战略要地，不仅对国外封闭，对内陆也一样封锁，经济十分落后。新中国当时成立32年了，国家对海南总投入才46亿元，平均每年不到1.5亿元，按当时全岛500万人计，平均每人每年摊到的投资仅30元。

因为我没带家属去，海南一些干部也认为，这又是个“飞鸽牌”干部，主要来镀金。

当时海南像个荒凉孤岛，道路都是泥土路。解放后到1982年，中央和省里给海南分配的大专毕业生少说有三万人，但倒流出岛很多。

南风窗：海南当时这么落后，您打算去的时候，家人反对吗？

雷宇：知道我要去海南，我大哥强烈反对。他跟我讲，海南这地方，省里去的干部没一个好出来的，你去那个地方干什么？再说海南人排外。

因为我没带家属去，海南一些干部也认为，这又是个“飞鸽牌”干部，主要来镀金。还说中央太不重视海南，竟然派个17级干部来当区委书记、行政公署主任（17级是工资级别，相当于现在的县处级干部）。

在海南全区干部大会上，我也主动回应干部的疑虑：“听说有干部说中央不信任海南，派个17级干部当党委书记、行政公署主任，我干几十年了，才17级，我还没闹情绪，没提意见呢。你们倒给我提意见了？看一个人是看他的级别，还是看他的工作？级别高就能保证工作做得好？做到群众满意？”大家就笑了。




书语者，静享阅读生活




下一个世界500强会是谁？



杨露




中国何以成为世界第二大经济体？大企业就是最好的证明。

《财富》杂志日前公布了2018年财富世界500强排行榜，在这份衡量全球大型公司实力的权威榜单中，中国公司共有120家上榜，非常接近美国的126家，远超排名第三位的日本52家。在营业收入排名上，前5名中有3家为中国企业，沃尔玛连续第5年成为全球最大公司，它和国家电网、中石化和中石油继续分列榜单前4位。

以华为、美的为代表的制造业企业，以及以阿里巴巴、腾讯、京东等互联网企业的不断壮大，凸显出中国新经济的活力和创新能力。但另一方面，中国企业产业结构调整明显面临巨大挑战。银行仍是中国最赚钱的行业，中国10家上榜银行的平均利润高达179亿美元，远远高于全部入榜的中国公司的平均利润。

近日，《南风窗》记者专访了国企改革研究专家、中国人民大学国企改革与发展研究中心研究員李锦。在访谈中，李锦表示，美国企业在世界500强中即使近年来数量上有所减少，但仍占据着世界领先地位。于中国而言，必须要关注和发展“新经济”的思路，构建现代化经济体系。



大企业时代



南风窗：《财富》世界500强榜单近日正式放榜，这份榜单反映了什么样的经济情况？其中最大的亮点又是什么？

李锦：2018年榜单反映了世界经济版图的变化，中国企业上榜的数量与中国世界第二大经济体的地位更加相称。从整体上看，这些全球最大企业的经营状况在明显改善，有一个回升的趋势。

2016年，上榜公司的总营业收入、净利润总和以及入围门槛均有11%左右的下降。2017年，这三个指标均有小幅回升，其中上榜500强公司的总营业收入小幅增长至27.7万亿美元；净利润总和增长约3%到1.52万亿美元；入围门槛则增长了3%，回升到了216亿美元。今年上榜500家公司的总营业收入近30万亿美元，同比增加8.3%；总利润达到创纪录的1.88万亿美元，同比增加23%；销售收益率则达到6.3%，净资产收益率达到10.9%，都超过了2017年。

这个榜单中最大的亮点就是，中国企业数量以前所未有的速度向前推进，逼近美国。今年中国公司达到了120家，已经非常接近美国（126家），远超第三位的日本（52家）。在数量上，没有一个国家像中国一样迅速增长。可以预见，再过一年中国的500强企业数量很有可能超过美国，这是客观事实，还记得加入WTO前我们才11家企业。值得注意的是，今年上半年，财富500强公司总利润同比增加23%，同时，今年上半年央企利润同比增长23%。这两个数字的利润是一样的，说明中国的央企极具代表性，是一个重要支撑。

另一个亮点就是民营企业增多。民营企业速度的上涨出乎意料，信息和通信技术行业的创新溢出效应最为明显，为其他技术创新的2倍。在中国公司群体中，这个行业内的华为公司排名从83位上升到72位。来自北方的青岛海尔则是电子与电子设备行业唯一一家中国新上榜公司。

南风窗：能不能说，中国已经进入大企业的时代？大企业对于一个经济体来说具有什么样的重要意义？

李锦：从2012年起，中国500强企业在吉林省发布，我就说过中国已经进入了大企业时代。1989年时才中国才1家企业中国银行进入财富500强，1995年，则是三家。2003年中国加入WTO融入全球后，这种势头越来越快。

经济学家萨缪尔森在他的成名作《经济学》中说“美国的事业是企业”，那么，中国进入“大企业时代”的意义是什么呢？大企业承担着实现国家振兴、民族复兴的使命。国家和国家之间的竞争，就是大企业之间的竞争。德国西门子与美国通用电气、日本的小松机械与美国的卡特彼勒、法国施奈德与瑞士ABB、美国通用汽车与日本丰田，无一例外地体现出代表国家竞争力的大企业之角逐。中石油、华为、中兴、三一重工在美国的困境，都说明这种大国之间竞争的残酷性。

从某种意义上讲，这标志着21世纪初国家制定的关于发展具有国际竞争力的大型企业的战略规划进一步取得成功，具有重要的意义。大企业的标志就是重组，兼并重组才能增强企业竞争力。同时，这种规模化带动了整个国家结构、产业的调整。但其中也长期存在同质化的竞争，亟需产业结构调整和市场化的资源配置。

值得一提的是，供给侧改革、一带一路等各种重要的事项都与大企业有关。中国的技术需要依靠企业大才能加码研发，以中国化工和中化集团为例，二者兼并重组，将有利于形成相较于现在更大的规模以及更稳定的交易关系。

南风窗：未来，中国还将有哪些世界500强企业的增量？

民营企业速度的上涨出乎意料，信息和通信技术行业的创新溢出效应最为明显，为其他技术创新的2倍。

李锦：央企会只减少不会增加，而地方国企是非常重要的一块。每个省在国企改革中，最大的动作就是大集团，各省都想把自己的交通运输、能源等行业做大。可以预期的是，各省的国企整合有望创造新的500强。近年国资委推动了港中旅与国旅、中粮与中纺、中国建材与中材集团、宝钢与武钢、中储粮与中储棉、中冶与五矿等央企的重组，央企数量进一步缩减至96家。而进入500强的为48家，可能不再增加，但是各省增加是必然趋势，类似厦门建发、厦门国贸和新疆广汇。

其中，山东能源集团以2017年度营业收入456.5亿美元，列第234名，比2016年372名提升138名。山东能源集团2017年经济效益的提升，得益于煤炭市场的好转和煤价的提升，实施新旧动能转换重大工程，也得益于企业内部深化改革、内涵挖潜等一系列综合创新创效举措。可以预料2018年将有数个地方国企入围。

第二个力量就是保险，这几年保险企业发展得很快，此次跻身榜单的中国保险企业无疑均在2017年拿出了亮眼的业绩表现。这次共有9家中国保险企业入围名单，保险业也是我国新上榜公司最多的行业。



“大而不强”



南风窗：纵向比较近年来的数据，上榜中国企业的销售收益率和净资产收益率两个指标处在下行通道上， 这说明中国企业面临什么样的问题？

李锦：500强标准主要的还是经济总量，以规模为主要标志。上榜中国企业的销售收益率和净资产收益率两个指标的下行（图表1），说明企业的核心盈利能力的不足。

比如，排名第三名的中石油，本身属于国企垄断性质的企业，但在2017年亏损6.9亿美元，成为榜单中前10唯一亏损的企业，其产业链封闭和非市场化，开采成本很高，相比之下，美国的石化行业更强。在医药领域，中美两国企业的利润率同样也相差太远。

越来越多的中国企业进入世界500强，显示中国正在进入以大企业为主导的时代，但是大并不意味着“强”。与国际一流企业相比，中国大企业在诸如体制机制、资源整合、创新能力、人才培养、品牌影响力、自主知识产权和核心技术、国际化能力等方面，还存在很大差距，大而不强，这是中国大企业的尴尬。

南风窗：虽然新兴力量在不断崭露头角，但在产业结构组成中，传统领域的成分依然很重，相比之下，美国各个行业比较均衡，与中国形成了强烈的反差。上榜的中国银行远远超过实业企业。




李锦：中国企业产业结构调整明显面临巨大挑战。无论是依赖原材料价格上涨获得利润增长，还是产能兼并重组诞生新的“巨无霸”，或许都还算不上中国经济结构转型的应有之义，企业自身真正的供给升级才是未来经济增长的根本保障。

在经济结构方面，榜单中体现了中国经济几个主要特征，最明显的就是金融强，实体经济弱（图表2）。今年上榜中国企业平均利润只有31亿美元，但中国银行业平均利润则是它的5倍多。

从结构上讲，我国垄断企业多，能源企业多，房地产企业多，消费性产业几乎没有。虽然中国是最大的消费市场，但却没有大的企业，我们在商业零售、产业化方面，都明显都落后于别人。作为参照，2018年美国大公司中没有房地产、工程建筑和金属冶炼企业，却在IT、生命健康和食品相关等领域存在众多大公司，中国正好与此形成反差。

虽然中国在上榜公司数量上远远超越排在第三位的日本，但是除了金融业，日本主体是10家电子和通信行业公司以及10家汽车制造业公司，来自具备创新能力的优势行业。作为对比，中国除了金融业，最多的行业分布是能源、炼油、采矿、房地产、工程与建筑公司。



现代化经济体系的新动能



南風窗：为什么中国大的互联网企业没有一家是国企？

李锦：国企的政策不行，薪酬体制机制等造成人才缺乏，非市场化经营更是缺乏动力，使得人才不能聚拢来。所以要加强国企的改革，搞活机制，加快市场化的步伐。

从盈利模式看，中国上榜公司最多的是资源性企业，主要靠国家政策扶持和资源市场垄断来获取高额利润。资源具有不可复制性，靠此获得的利润属于透支性利润，难以长久。

事实上，国有企业如果在互联网、装备制造业发展不起来，根本的变化是难以实现的。民营企业的重点主要是在盈利能力强的生活消费领域，然而互联网加制造业的转型还是要寄希望于国有企业加快改革，改变体制机制，聚拢资源、加码研发，让互联网真正进入装备制造业。

中国经济发展的一个重要方面，是中国的军工企业要实现军民融合，让大量军用的技术走向社会生产领域。军工企业的院校和研究所改制应加快，让企业真正市场化。

南风窗：党的十九大报告首次提出构建现代化经济体系，为此就要转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力，在此背景下，未来企业发展的重点是什么？

李锦：中国的企业由大到强，兼并重组、迅速扩大规模仍是首选要务，加快技术创新、提高国际竞争力是核心。从盈利模式看，中国上榜公司最多的是资源性企业，主要靠国家政策扶持和资源市场垄断来获取高额利润。资源具有不可复制性，靠此获得的利润属于透支性利润，难以长久。中国进入世界前10强的几家公司都是垄断行业的企业，依赖政府力量的惯性作用还在持续，而世界一流企业的壮大主要靠市场打造。

还有一个重点是，要建设真正的全球公司。优秀的全球性企业有52%的收入来自本土以外的国家，而日本这项比例只有33%，这是日企纷纷跌出500强的重要原因。反观中国企业，即使作为吸金能力最强的工商银行，其境外收入也仅占总收入的5%左右，而不少资源性企业及垄断企业的国际化程度则更低。此外，无论是中石化、中石油、中国工商银行，还是国家电网，并没有成为真正的世界著名品牌。

美国经济则率先从工业基础型转变为高科技型经济，美国企业在世界500强中即使近年来数量上有所减少，但仍占据着世界领先地位。于中国而言，必须要关注和发展“新经济”的思路，加快民营经济发展，民营企业将成为我国参与国际竞争的新动力。
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马达：音乐是时间的艺术



丘汶童




经济在发展，社会在变迁，但艺术永远是人们生活的必需品。随着生活节奏不断加快，音乐成为不少人放松心情、舒缓压力的调剂。音乐在人们的生活中扮演什么样的角色，为什么人们需要音乐？在流行音乐大行其道的当下，传统音乐该何去何从？广东的传统音乐又有哪些独特之处，应该如何传承和发展？

为了解答这些问题，在广州市委宣传部、广州市社科联共同主办的“大学与城市（二）—广州地区社科名家访谈”的活动中，《南风窗》记者专访了广州大学音乐舞蹈学院名誉院长、前院长、博士生导师马达教授。



音乐是时间的艺术



南风窗：你是国内第一位音乐教育学博士，在你看来，音乐在当今人们的生活中扮演什么样的角色，为什么我们需要音乐呢？

马达：音乐是人类非常伟大的创作活动。从心理活动来说，人的情感波动很容易通过音乐的形式表现出来。我举个例子，很多电影、电视剧在高潮的时候，会慢慢把音乐推出来。这时候不用语言，只要音乐一出来，观众就被感动得流泪。为什么音乐最能感动观众？因为它能给观众产生共鸣。一个人要是阅历越深，它对音乐就理解越多，那么他从音乐中得到的东西也越多。

音乐与时间、与记忆都是有关系的，所以好多综合性艺术离不开音乐。比如舞蹈就离不开音乐，要是离开音乐，舞蹈就变成哑剧了，就没有那么容易感动观众。像刚才说的，电影也离不开音乐，戏剧、电视剧、戏曲等都离不开音乐，所以我说人类发明音乐、传播音乐对于人类的精神生活真是太重要了。

音乐是时间的艺术，情感也是在时间中进行的。所以音乐跟绘画不一样，绘画是视觉的艺术，空间的艺术，你可以盯着一幅美术作品慢慢欣赏。音乐则是一过去就没有了，只能抓住乐曲演奏的那个瞬间，音乐的这个艺术特性也使它在我们的文化生活中更加不可或缺。

南风窗：现在很多年轻人更喜欢流行音乐，传统音乐肯定会受到一些冲击。那你是怎么看待流行音乐对于传统音乐的冲击的？

马达：我觉得一些优秀的流行音乐作品很好，我也很喜欢听，不需要把流行音乐排除在外。况且广东还是改革开放后全国流行音乐的发源地，出了一些受人喜欢的好作品。

有人说流行音乐不能进课堂等等，我不同意。我认为重要的不是打压流行音乐，防止流行音乐冲擊传统音乐，而是要用优秀传统音乐文化去引领学生，使学生感兴趣，他感兴趣了以后，那么他就会喜欢上的。

比如说这学期，我们开设了全校通识课程《古琴文化与琴歌鉴赏》这门课程，带领同学们欣赏岭南古琴文化。同学们都很感兴趣，来报名的有法学院的，有人文学院的，还有经济和统计学院、环境科学与工程学院等各专业的学生。我看他们最后写的课程作业，都很感谢学校为他们开的这门公选课程，他们从课程当中收获了好多对传统文化的体验，认识到传统文化是民族的血脉，是人民的精神家园。



岭南传统音乐



南风窗：你在岭南传统音乐方面做了许多研究，岭南传统音乐有什么特点？

马达：我多次带领青年教师和学生深入岭南地区进行课题的实地田野考察工作，调研岭南各地的传统音乐，如潮州的潮剧、大埔的广东汉乐、沙湾镇的广东音乐、广州地区的岭南古琴等。我认为音乐没有高低之分，各地音乐都有各自的特色，都有值得传承的地方。

岭南传统音乐的特点十分突出。岭南传统音乐是民间的，它从民间自娱自乐的活动中慢慢发展起来，比如广东音乐原来是在茶楼背景上演奏和歌唱的，在这种独特的文化地理环境下，它的曲调比较婉转，悠长，比较适合广州人的生活环境。

广东音乐非常有趣的一点在于，它融入了许多新的乐器，甚至把萨克斯和小提琴都放到了广东音乐里，一般的传统音乐肯定是不会用这种西洋乐器的，可见广东音乐的包容性有多强。

从文化地理的角度来说，越封闭的地方，传统文化就保存的越好。珠江三角洲这个地方跟港澳台距离很近，与东南亚地区的联系也很紧密，所以广东音乐、粤剧等自然流向海外，也不断受到海外音乐的影响。

广东音乐还有一点和其他地方的音乐不一样，很大一部分广东音乐是由名家创作出来的。按照我们传统音乐的概念，民歌是由劳动人民集体创作的，但广东音乐并不是，它有很多名家。是有名有姓的作者先进行创作，再由人们传唱，传承。

南风窗：你刚才说到了大学对于弘扬传统音乐的重要作用，当前中国大学校园里的传统音乐教育现状如何？

马达：我们传统音乐的传承有两个渠道，一个是社会渠道，一个是学校渠道。社会渠道的传承一般是自发的，这在很多地区、很多时候都只是一种小范围的传承活动。所以真正要传承传统音乐，我认为在校园里面传承最为重要。中国音乐学院谢嘉幸教授提出“要让每一个学生会唱家乡的歌”是一个很好的倡议。

我认为重要的不是打压流行音乐，防止流行音乐冲击传统音乐，而是要用优秀传统音乐文化去引领学生。

你刚刚问我传统音乐在高校的教育现状，我认为这是一个非常重要的问题。高校搞学科建设，如果学院重视，就能做得风生水起。但问题是，很多高校并没有把传统音乐舞蹈文化传承作为教学科研和培养学生的重点。而且，传统音乐的体系和西方音乐不同，这也使得教学产生困难。西方音乐中最重要的乐器是钢琴，将钢琴作为音乐教学的重要教学乐器，而钢琴是“十二平均律”的，我们知道，中国大多数音乐并不遵循“十二平均律”，而有自己的乐律，这就有冲突了。我们的音乐教育使用西方的音乐教育体系，对传统音乐的重视程度不够，这么多年以来都很难突破，这应该是高校音乐教育教学改革的一个重要课题。



广州的优势



南风窗：广州的城市文化是特别包容的，在广州这个城市发展音乐文化，有什么优势？

马达：广州的优势太多了。比如最近的第八届广州市艺术节，我觉得广州市政府还是做得挺不错：每年都有艺术节的惠民票，比较便宜，可以让更多广州市民参与到音乐节中。

还有很重要的一点是广州拥有非常好的剧场资源。广州大剧院是2010年成立的，是目前华南地区最先进、最完善和最大的综合性表演艺术中心。它的设计十分别致，由世界著名英籍伊拉克女设计师扎哈·哈迪德设计，大剧院宛如两块被珠江水冲刷过的灵石，奇特的外形充满奇思妙想。全球顶级声学大师哈罗德·马歇尔为广州大剧院精心打造了声学系统，达到世界一流的水平，广州大剧院能传递出近乎完美的视听效果。

国外有名的歌剧团、交响乐团来中国演出，最经常选择场地之一就是广州大剧院。从它开幕开始，广州大剧院已经迎来了许多场重要的演出，比如著名歌剧《图兰朵》，世界经典歌剧《托斯卡》，世界经典音乐剧《妈妈咪呀》等。可以说，优质的剧场资源是引入经典作品的保障，广州大剧院让广州市民欣赏到了这样高水平的演出。

广州还有很多专业的音乐院团，比如说广州交响乐团、广东民族乐团、广东省歌舞剧院、南方歌舞团、广州芭蕾舞团、广州歌舞剧院、广东音乐曲艺团等。
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现实主义的救赎



几年前，一位并不那么有名的电影明星说了一句很有代表性的话：如果一个演员给人们带来了快乐，他就应该得到尊敬。

第一反应是，他改写了演员的定义，把它视为“逗比”的同义词了。但这几乎就是当下的大众价值观：快乐第一。

幸好他没有举出卓别林作为证据。卓别林让人很快乐，但同时还让人感到悲凉，发人思考。他可能不知道更为久远的莫里哀，他的喜剧也让人很快乐，但同样，他最终是要引导人们思考。

是思考，而不是快乐，让戏剧真正表现其价值，让它成为艺术。

仅有快乐的不是艺术。艺术是前后一贯的，当你进入它的时候，你思考，当你回到现实中，你仍然思考。

而快乐，是造物赋予人类的一种短暂的逃离方式，一切快乐都是临时的。比如，享受美食很快乐，但吃饱以后再端上来就变得恶心；鱼水之欢很快乐，但结束之后就马上失去了兴致；肤浅的笑话让人很快乐，但你决不会一直笑下去，也不会想听第二次。

有没有一种办法，能让快乐变得持久？有，那就是享受完美食，再去行鱼水之欢，接着又给你讲笑话……花样翻新，无穷匮也。

这就是今天的生活，每一种文化媒介，都在做一件事情：让这个链条不会断裂。如果一个人骗了你一辈子，你至死都不知道真相，那他就相当于没有骗你。




用尼尔·波兹曼的形容，这叫一个“躲猫猫的世界”。“在这个世界里，一会这个、一会那个突然进入你的视线，然后又很快消失。这是一个没有连续性，没有意义的世界，一个不要求也不允许我们做任何事的世界，一个像孩子们玩躲猫猫游戏那样完全独立闭塞的世界。但是和躲猫猫一样，也是其乐无穷的。”

电影，也一直在和观众玩“躲猫猫”的游戏。我们前面提到那位电影明星，就是一位至今除了低俗、肤浅的快乐之外，什么也没有提供过的演员。

再说什么书本媒介之美妙，它构建的富有逻辑的复杂思维、高度的理性和秩序、对自相矛盾的憎恶、超常的冷静和客观以及等待受众反应的耐心，都已显得迂腐而过时。我们拥抱新技术、接受新媒介、宽容新文化，但仍然要思考，在这个已经无法截断的链条中，还有没有可能顽强地给它楔入一点意义？

技术、媒介、文化中的一些自觉的精英，必须去做一点为行业救赎的事情。比如电影，也要有好電影。

卓别林和莫里哀，在幽默之余留给人们思考的空间，思考什么呢？

当然是现实，唯有现实能真正触发深刻体验和反思的机关消息。

书语者，静享阅读生活




归来，现实主义电影



荣智慧




在21世纪的第二个10年，中国的现实主义影片出现了一种有意思的现象。一边是充满了政治激情的集体主义呐喊，一边是远离主流社会话语的个人琐碎生活。二者同时被电影市场的主流观众所接受，用票房或口碑达成了自身的“里程碑”意义。

今日在主流和边缘两端摇摆的“现实主义”影片，不仅仅暴露了一部分中国的基本现实，更经由电影叙述和风格的修辞，折射了当代中国人面对新的社会情况、产生的不自觉的矛盾心理。



主旋律的感召力



截至2018年7月，中国电影票房排行榜，第一名为2017年上映的《战狼2》，总票房56.79亿。第二名为2018年上映的《红海行动》，总票房36.47亿。这两部“现象级”影片有着同样的题材和内核：中国军人或曾经的中国军人，在海外危机中拯救同胞以及外国无辜百姓，挫败阴谋，用血与火的搏杀获得力量与人性的肯定。

作为“主旋律现实主义”影片，它们的“现实主义”首先建立在中国崛起的背景之下。2008年北京奥运会，2010年上海世博会，以及在同期的经济危机中独自挺立，给世界经济输送“正能量”，令中国的地位、角色得以突显。与此同时，以工业领先为目标、肯定中国大国地位的社会势力异军突起，成为中国知识界中最有代表性的力量。

随着两艘航空母舰的曝光，对于在“鸦片战争”“日本侵华战争”以及百年近代史里忍受巨大痛苦和屈辱的中国人來说，自立自强的“大国梦想”无疑是最好的疗愈，也是最“正当”的疗愈。

而隐藏在“主旋律”中的“集体主义”意味一以贯之。在20世纪90年代的影片中，人们可以看到“焦裕禄”“孔繁森”这样的模范人物。在上世纪60年代，“雷锋”和“欧阳海”是传颂的对象。虽然经历了“改革开放”，但中国的“主旋律”并没有因此而中断，一种“虽九死其犹未悔”的自我牺牲精神依然经久流传。今日的《战狼》系列、《红海行动》《湄公河行动》等影片中，保护集体、牺牲自我的精神依然是最主要的内核。

“主旋律现实主义”的流行，内在的原因正如“朦胧诗”的代表作家舒婷的诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》所表达的那样。

“主旋律现实主义”影片师法好莱坞商业电影。在意义上，它不再诉诸“以德报怨”“和为贵”的传统道德规则，而是以“以血还血”的政治激情来表明是非立场。在手法上，它不再像过去的主旋律战争影片如《大决战》《大转折》一样，塑造英雄群像，而是高亮某一个体，张扬独特的个人魅力。

经历了美国电影《壮志凌云》《空军一号》，韩国电影《太极旗飘扬》等他国“主旋律现实主义”洗礼之后，中国电影界逐渐认识到搭乘民族集体心理便车、与主流意识形态合作的必要性。同时，这一类影片正是“软实力”的体现，在发达的电影工业制造能力背后，“大国”的影像叙事足以有效宣传自身的政治价值、文化感召力。

“远人不服，则修文德以来之”，这是中国古训，但早已不是中国特色。事实上，在这方面做得最出色的是美国，好莱坞早已用它的自恋与自大踩出了一个可复制推广的“软实力示范路段”，中国的商业路数的主旋律电影，大致上是“有样学样”。

默契的实现更多得益于人们的心理需要。以表现朝鲜战争为主要内容的电影《上甘岭》，曾经激励了许许多多的共和国子女，但“一条大河波浪宽”的歌声已经随着历史淡漠在时间的深处；而“李小龙”式的功夫奇观，也涂上了英雄迟暮的色彩。生活在集体之中，永远是个人安全感的来源，新的“主旋律现实主义”正是填补了“上甘岭”和“李小龙”之间的想象的空白—那份感情就叫“祖国啊，我亲爱的祖国”。

“主旋律现实主义”的流行，内在的原因正如“朦胧诗”的代表作家舒婷的诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》所表达的那样。在这首发表于1979年并轰动一时的诗歌中，舒婷用“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”“干瘪的稻穗”“失修的路基”“淤滩上的驳船”“伤痕累累的乳房”来比喻中国的漫长农业历史和经济的落后，用“飞天的花朵”“古莲的胚芽”“雪白的起跑线”来比喻“改革开放”的中国，并心甘以自身的“血肉之躯”，换取祖国的“富饶”“荣光”和“自由”—同样喷薄的、澎湃的、甚至可以说发自身体本能的感情，每一次都会在时代的转折点、民族主义的高光时刻再度勃发。



从“日常”获取生存的意义



日常/温情现实主义影片的脉动从改革开放之初便开始显现。当时电影现实主义的舶来理论与电影语言的现代化密切相关，一些第四代和第五代导演的影片，都逐步展现出“巴赞式的”现实主义的倾向：包括在场拍摄、自然光线和声响、远景镜头和长时间拍摄，以及要求观众主动阐释的叙述上的模糊性。




第五代导演的领军人物张艺谋拍摄了准纪录片《秋菊打官司》（1992），他使用了大量非专业演员、广播喇叭和隐藏的摄像机，力图获取一种真实背景下的自然表演。在90年代中后期扬名海内外的第六代导演，像贾樟柯、王小帅、管虎、张元、娄烨、张猛等，均无一例外地采纳了现实主义美学，通过突出那些为主流所压抑的普通人的困境，来展示当代中国的深刻裂痕。

21世纪第二个十年里，张猛的《钢的琴》（2010）、贾樟柯的《山河故人》（2015）、管虎的《老炮儿》（2015）依然保持了现实主义的基调。这些作品所表现的日常/温情现实主义，和主旋律现实主义的关注点正好相反。如果说后者是在一个庞大的集体层面上进行宏大叙事，高歌改革与现代化的“进步”与“成就”，那么前者则聚焦于这一历史进程中的失败者、“零余者”“无地自容”者。

书语者，静享阅读生活




“药神”重拾批判的武器



李少威




“物的世界的增值同人的世界的贬值成正比。”

看完《我不是药神》（以下简称《药神》），脑海里自然浮起这句话，来自马克思的《1844年经济学哲学手稿》。

很久没有出现过如此有力量的中国电影了。故事所揭示的国际资本对人的最基本权利—生存权的压制，以及由此衍生的种种“异化”事实，所达到的深度和广度都令人赞叹。

《药神》把中国的现实主义题材电影推上了一个高峰，但它又不仅仅是现实主义的。

因为它并不完全客观、冷静、理性。它在电影院里赚走的每一滴泪珠，都反射着鲜明的道德立场；它给予观众的每一记心灵重击，都让回归批判现实主义文艺传统的野心昭然若揭。



“人鬼两难”



在《药神》里，大部分角色都同时是自己的对立面。

主人公程勇，从牟利开始，以良心收尾，在市侩和仁义之间转化，在助人者和违法者之间摇摆。

诺瓦公司，原本是功德无量的救命药的研发者与生产者，却在垄断利润的驱使下成为合理合法的生命分配者—按金钱分配。

张长林，是一个唯利是图、谋财害命的假药贩子，但在最后一刻，面对警方审讯时，他又以“嚣张”的表现直面了自己的良知。

印度仿制药企业主，在国际社会一直是声名狼藉的“专利流氓”，以受本国法律支持的侵犯（不承认）国际制药巨头的专利权、仿制其产品的行为来获利，但他们在电影里又不无真情地充当了源头上的“救世主”。

警察曹斌，徘徊于法与情的峡谷，在职责与良知之间，最终选择了后者。

公安局长，作为一个绝对忠实于法律的执法者，同样展现了努力压抑个人情感、克制价值判断的一面。

唯有患者，这些如果失去仿制药就会连生命在内一无所有的人，才是立场一致、绝无摇摆的大资本反抗者。唯有他们，才具备真正的“彻底性”。

因此，电影里完全通体透明的“人性担当”，是患者黄毛—一个来自贵州凯里的沉默寡言的杀马特少年。每一个让人“飙泪”的镜头，都是对准患者的：吕受益的妻子抢过杯子喝下了一大杯白酒、黃毛为了掩护程勇而驱车成仁、夹道的白血病患者对着囚车摘下口罩……

可以说，除了患者，其余的每一个角色都是一个分裂的矛盾体。每个人都从本性的A面，走向了相反的B面。

无论多么深刻的电影，其意义都要在电影之外去探寻。电影驱使着观众思考：是什么让人异化，造成了这种“人鬼两难”的局面？

此时，一个陈旧的哲学名词跳到了眼前—异化。“主体发展到了一定阶段，分裂出自己的对立面，变为了外在的异己的力量。”

无论多么深刻的电影，其意义都要在电影之外去探寻。电影驱使着观众思考：是什么让人异化，造成了这种“人鬼两难”的局面？

电影从一开头就试图回答这个问题。大群绝望的患者高举着“天价药”、“无良企业”的手写标语包围了“诺瓦”公司，要求“格列宁”降价，当盛气凌人的高管作了一番“不说人话”的表演之后，患者们扔出了一堆粪便。他们说：“命都没了，我们还怕你报警？”

马克思说：“货币的魔力起到了颠倒黑白的作用。”这就是我们能够明确感知的、《药神》所具有的批判现实主义精神。

19世纪，现实主义文学主张客观、冷静地反映现实世界，就像给现实拍照片。作为它的组成部分以及继承者，批判现实主义说，这还不够，我们要鲜明地表达自己的立场。

人道主义，是他们的一个重要立场。



有苦衷的恶



《药神》不是在给现实照相，至少不是拍一张全景照。它所呈现的外表文明而内在狰狞的制药巨头形象，只是它们的一个片面。

生产“格列宁”的“诺瓦”，喻指现实中生产格列卫的瑞士诺华公司，如果仅仅把它所代表的一众制药巨头完全视作恶的源头，显然是有失公允的。

格列卫的确是一种神药。

它的出现，是人类第一次也是迄今唯一一次能用口服药的方式，几乎百分之百有效地对抗某种癌症。它没有耐药性，不论狡诈的“慢粒白血病”癌细胞如何变异，也逃不过格列卫的追杀。如果稳定使用格列卫，“慢粒白血病”患者的五年生存率从30%左右提高到90%，这已经与正常人群水平相当。格列卫救活了无数的人，这也是事实的一部分，如果专门就格列卫的诞生和应用去拍一部电影，人性光辉一样激动人心，其中的科学工作者一样值得我们深深致敬。

但我们不能苛求《药神》，毕竟电影永远是诉诸情感和形象的艺术形式，而且一个局部的真实，也是真实。

如果要在电影之外作真正有意义的反思，那就不能忽视另一部分事实，因为那是逻辑前提之一，唯有前提正确，结论才能正确。创新药造福人类但同时又和社会发生无解的冲突，其要害正在于“创新”二字—必须有高回报来鼓励高投入，否则它就不会出现。

20年的专利保护期，就是制药巨头收回投资并获得利润的关键窗口期。在这个窗口期内，它们处于绝对垄断地位，就会向市场要求一个垄断价格。电影里的“格列宁”，一瓶用一个月，需要4万元，现实中的格列卫，大概需要2.3万元。

价格是一种分配机制。这就意味着，在专利保护期限内，大部分患者会处于“有救治之方仍必须等死”的处境。因为这一极端的伦理困境，药物就从一个科学问题突变成一个社会问题。

生命和财富直接挂上了钩，药企在这段时间里事实上扮演了一个“客观的死神”的角色，它无意决定人的生死，但分配机制“决定了生死由它决定”。

资本是运动中的价值，停止循环，它就自我终结了。所以片中唯一让人深恶痛绝的角色—假药贩子张长林，说了一句直指内核的台词：“世界上只有一种病，穷病。”




这里面涉及的伦理深度，相当于把空气和水变成富人独享的奢侈品。

我们都知道，“反乌托邦”是一个现代的西方传统，在电影这样的文艺领域也不例外。《时间规划局》是一部以科技和未来为背景的反乌托邦电影，在那个故事背景下，每个人剩余的生命表现为一块倒计时的腕表，人们必须努力挣钱，去给它充值，如果“断供”，数字显示为“0：00”的时候，人就倒下了。

“生命=货币”，何其冷酷，当我们打量格列卫的合法垄断时，就会对应上这部电影，发现它不是无端玄想，而是活生生的现实。无奈的恶，也是恶；合理合法的恶，还是恶；初衷为善的恶，仍是恶。这种基于理性能够理解但出于人性又难以同情的恶，向真实世界延伸，在链条上一级一级传导，涉及的每一个人都会疯狂。

《药神》不能现实主义，它必须选择有确定立场的单一视角，否则就会变成一个“谁都没有错”的故事，那属于纪录片的功能。

试图通过摆事实讲道理去讓生死立判的患者“保持理智”，这不人道。

所以《药神》不能现实主义，它必须选择有确定立场的单一视角，否则就会变成一个“谁都没有错”的故事，那属于纪录片的功能。



批判什么？



文艺作品的良心在于站在正义一方，但有时，正义在云雾中若隐若现，你无法确切地知道它究竟和谁站在一起。

所以，这个时候，直觉就会让我们站在弱势者一方。

不过同时也要明确一个原则：弱势的一方不必代表美德。英国学者特里·伊格尔顿就指出，马克思主义把目光聚集到工人阶级身上，并不是因为它看到劳动者身上具有某种灿烂的美德—“盗贼和银行家也在辛苦打拼。”

所以此时的批判，要么片面，要么深入本质。电影选择了片面，而我们的延伸思考则要深入本质。

数量巨大的“慢粒白血病”患者，身份各自不同，患病前所处的阶层地位千差万别，人生信条和价值准则不但不会一致，还有可能互相冲突。但我们仍然可以从中抽象出他们的共同属性：他们是被控制的，生命危殆这一事实本身成为了他人大肆谋利的工具，因而他们成了同一个“阶级”。

伊格尔顿说：“阶级并不仅仅是一个抽象的法律所有权问题，而且是一个利用自己控制他人的权力为自己谋利的能力问题。”

这个时代并不像19世纪那样，工厂主都穿着燕尾服戴着礼帽，而他的工人则衣不蔽体食不果腹。现在，“首席执行官也换上了牛仔裤和运动鞋”，外观上已和一般大众无异，但财富集中程度则有增无减，社会的金字塔变得越来越陡峭。

且不说处于塔底的底层，一旦发生灾难性变故，即便是中产也无以自保，这是被现实里一系列社会风险屡屡证实的。正如约翰·格雷在《伪黎明：全球资本主义的幻象》一书中所描述的那样：“中产阶级发现，他们正重新陷入曾经让19世纪的无产者苦不堪言的经济不安全状况。”

小部分人在控制大部分人，小部分的自我实现建立在大部分人的痛楚基础上，而且这种对立，正被表象所遮蔽，被文化所消解，被规则所支持，这便是当前世界的本质。主导今天的国际关系的通行理论流派，也名叫“现实主义”，但很遗憾，这只是为了显得高度文明的人类不至于那么不堪而使用的堂皇辞令，它的真身还是“丛林规则”。




以一国之力是无法扭转这样的普遍现实的，又何况一个文艺作品呢？

希波克拉底誓言是杏林的至上原则，人人熟读，在中国唐朝药王孙思邈也说过：“若有疾厄求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。”每个人都得到问诊服务诚然不难，但奈何的是，关键问题是药。

就各种“神药”的共享性而言，批判的武器对世界现实不可能有太大的撼动作用，因为它本身就是一个悖论。那么，《药神》的批判性，只能指向尚可改善的制度了。

电影末尾，警察曹斌去接出狱的前姐夫程勇，说了一句：不用去卖仿制药了，抗癌药已经纳入了医保。

这是正在发生的事实，但不代表过往的悲情都是因为制度的忍心。作为长长的问题链条中有限的一环，一国能做的并不多，医保也有其承受能力的天花板，这才是真正的现实主义。部分抗癌药纳入医保的一个大背景是，创新药陆续过了专利期，国产仿制药已经把价格降到可接受的程度，比如格列卫就在2013年专利到期，一盒仿制药只需200元，相当于原来一片的价格。

批判的更深意义，在于提醒国人自主的科技研发是多么重要。有一位官员说过：“我们可以在世界各地看到很多‘Made in China的商品，但找不到中国制造的药品。”

某一天，当中国能够不断研发出类似格列卫的“神药”时，我们才有条件去思考如何打破“天价”逻辑。

国家在思考，也在行动。《药神》重拾批判的武器，证明了它的社会价值，同时也证明了电影并不注定只是几十平方米的放映厅内的玩物，有些人该醒醒了。

书语者，静享阅读生活




高群书：只想让观众看到生活的本真



胡万程




北京朝阳，798艺术区内，厂房错落，砖墙斑驳，管道纵横，先锋又怀旧的氛围浓厚。在一座四周被竹子包围、门牌写着“岩上映画”的废弃厂房风格的建筑物中，我见到了导演高群书。

这是高群书的工作室。拍摄空档期，他在这里休息充电、构思新作与接友待客。屋里除了几个放得满满当当的书架之外，大多装饰品都与电影有关—老式放映机、胶片盒、海报、奖杯。

灰色汗衫，宽松短裤，魁梧的高群书穿得惬意清凉。午休刚醒，他找了一支雪茄剪口，烤火，吞云吐雾，烟雾缭绕中俨然一副“江湖大佬”的架势。对他早期犯罪剧《命案十三宗》印象深刻的人，初次见面可能会把他代入到某个角色。

但和高群书聊上一分钟，原有想象就被完全打碎。笑容可掬，亲切健谈，如数家珍般的作品举例，富有洞察力的社会观察，娓娓道来的历史讲述，这才是现实里的高群书。

而他拍出的作品又时刻提醒我他是一位导演—《命案十三宗》《征服》中前无古人的拍摄风格，让他被视作中国警匪剧的第一人；2006年的电影处女作《东京审判》，其冷静克制、严谨考究的叙事风格让这部戏经得起反复推敲，留在了历史长河中；2009年首次涉足的谍战片《风声》获得了口碑与票房的双丰收，成为了当年最赚钱的国产电影；2012年汇聚一众电影素人拍摄的《神探亨特张》以现实主义风格展现出一幅中国社会的“犯罪浮世绘”，斩获“金马奖”最佳影片。

1966年，高群书生于河北石家庄，人如其名，打小起他就博览群书。“姥爷家里有很多书，破四旧那会儿，很多书没有烧完，我就捡着看。古代章回体小说，苏联小说、革命小说，什么都看。”

早期形成的阅读习惯衍生出个副产品—高群书的笔感很好。上学时，他的作文屡屡被当作范文。当时的中学实习教师，后来成为著名诗评家、现河北师大中文系教授陈超惊讶于他的文采，就鼓励高群书向报刊投稿。随之他确立了以后要当作家的志向。

正处于文学流行的年代，高群书怀揣作家梦考入了河北大学中文系的新闻专业。可现实与理想的偏差，让他逐渐失去了专业兴趣。“我喜欢文学性强的笔法，而老师要求新华体写作，最忌讳‘华而不实的修辞，结果我的文章被当作了反面教材。”

大学前后的评价反差让高群书深受打击，他索性彻底不上课，一头扎进了图书馆。从早上到下午，大学四年如一日，高群书在书海中如痴如醉。杂志、小说、散文、传记、名著，完全不挑食。他坦言“这是人生中阅读密度最大的一段时间。”

泡图书馆之余，他也找到了另外的兴趣爱好。河北大学所在的古城保定有几家电影院，轮流放映海外新电影和二三轮老电影。改革开放初期的1980年代是各国文艺作品大量涌入的时候，美国的《温柔的怜悯》、日本的《幸福的黄手帕》、罗马尼亚的《神秘的黄玫瑰》、西德的《德州巴黎》、法国的《Z》……仅是这些带有文艺色彩的电影标题，便勾起了高群书观影的欲望。和看书一样，只要有没看过的，他就会去看，丰富海量的观影经历让他迅速完成了电影启蒙。然而他没有想到的是，未来的人生将与电影密不可分。

中国整体的影视从业人员职业素养过低是我遇到的最大困难，这个问题也导致了中国电影工业整体上的落后。

大学毕业后，高群書被分配到了石家庄地区的广播电视局。过了几个月“一张报纸一杯茶”的“老干部生活”后，浑身都是表达欲的他再也按捺不住，提起摄影机跟着主任拍起了电视剧。前前后后做了两回，他觉得主任“拍法太老套”，向单位提出辞呈，决心自己当导演。至此，高群书正式走上了影视拍摄之路。

厚道与耿直，是高群书行走江湖最重要的武器。初入影视圈时，他幸运地遇到导演陈胜利、剪辑师蓝为洁等多位贵人，给他提点鼓励，领航指路。拍完第一部小试牛刀的录像带《蓝骷髅》，导演汤晓丹评价说，高群书是他见过最好的年轻导演之一，这对初出茅庐的高群书有着莫大的鼓舞。

之后，他开始接触犯罪题材。高群书可能是全中国采访重刑犯最多的导演，他的刑侦题材的作品大都是基于真实的事件，在剧中呈现出人文关怀和强烈的警世作用。比如《命案十三宗》中很多单元剧集以真实罪犯的“软弱”“愤怒”性格弱点来命名，让人联想到基督教中对人类恶行分类的“七宗罪”。

对人性的观察深入、对犯罪刻画生动的特点一直保留在高群书的作品中。《神探亨特张》中对在北京的“组团碰瓷的一家子、嚣张行窃的小偷团伙、自称大师的江湖骗子、演技爆表的换假币的、赖上警察的赖子”等社会底层的小恶，表现得淋漓尽致。影片把视角建立在社会的满目疮痍上，却形成了一种独特而又真实的美感。在“中华民族已经到了最缺德的时候”，高群书以一种近乎赤裸的写实表达，把国人的贪婪、自私、功利直白地摊开在观众面前。

片中充满“负能量”的片段，但整个电影却并不完全灰暗，始终会给人些许光明。电影中，导演表现得很克制，没有试图去讨论社会，做更多的延伸和总结，他仅仅呈现，而呈现就是一种表达。主人公基层警察张惠领在接受BTV采访时讲过一句话：“干我这行每天都是负能量，特糟心、闹心、烦…但我一个个把那些人按住，那社会就会多点正能量了吧。”

生活中的高群书常在微博上大鸣大放。耿直的性格，让他在对不公不义的事怒发冲冠的时候，像个“愤怒中年”，也因此得罪了不少人。

而对于自己的电影，他又说道，“我的作品一直传承着透过黑暗写光明的原则，中国人活得太累，我不想让观众进电影院受虐。”

一个看起来对社会颇有微词的人，却在电影作品中不断的去努力表达正面的东西。这种反差，也许就是高群书作为导演身上充满魅力的存在吧。



对话高群书：电影好看最重要






另一个例子，《西风烈》的后期音效是找韩国公司做的。以往与中国声效公司合作，你需要事无巨细地告诉他们你的想法，完成度也才到八成。而与韩国的那家公司合作时，你什么都不用讲，拿给你的就已经是八成，甚至把一些本身遗漏的细节声效补足。



离现实越近，离市场越远？



南风窗：最近反映中国社会现实的电影在票房与口碑上表现不俗，比如近期的《我不是药神》。你在生活中是很关心社会的人，你是如何看待現实题材的电影作品的？电影作为艺术，如何去体现艺术家的责任感，怎样反映时代命题？

高群书：我从未把自己当作是艺术家，更多的是把导演理解为社会学家。我拍电影的原点还是从现实出发，围绕人与社会的关系进行表达。比方说《神探亨特张》，就是没有当成电影来拍的作品，也因此少了些“设计感”。“小悦悦事件”发生那会儿，我在拍亨特张，看到那件事我非常愤慨，觉得必须为这个时代留下一些什么，于是就把这个事件植入到了影片中。

以往的现实主义题材电影，好像离现实越近，就离市场越远。但近年来，《老炮儿》《我不是药神》的影片的票房成功也让更多拍现实主义题材的导演看到了希望。希望未来观众们能在电影中造梦的同时，也多去看看现实中的生活。

以往的现实主义题材电影，好像离现实越近，就离市场越远。但近年来，《老炮儿》《我不是药神》的影片的票房成功也让更多拍现实主义题材的导演看到了希望。

现实生活中上有不少人想要挣快钱，不按规矩去办事。不想着把东西做好，不想着怎么靠劳动致富。这种“挣快钱”的浮躁风气导致了中国社会道德的全面滑坡，关系到国民健康的食品安全，药品安全也屡屡出问题。水到渠成，瓜熟蒂落，事物发展有其客观规律，必经阶段无法跳过。有些人在各阶段拔苗助长，弄虚作假，上个月还牛得不行，这个月就跑路了。一门心思圈钱，坑股民割韭菜，这样的人我看得不少。作为掌握一定话语权的人，我认为有必要发出自己的声音。

南风窗：谈谈新片《刀尖》吧。这一部也是和麦家合作的谍战片，是否期待它也会像《风声》一样，给你带来口碑和票房的双丰收？未来还有什么新片的计划？

高群书：《刀尖》讲的是1945年，在南京这样一个鱼龙混杂，各种势力角逐的大背景下，一群各怀心志的特工暗处较量的故事。有人锋芒毕现，有人暗度陈仓，有人明哲保身，有人自食恶果，芸芸众生皆在局中，所有角色都处在一个极度危险，随时面临死亡的境地。

其实我很担心观众会把《刀尖》和《风声》拿来对比，但这好像又是一件很难避开的事。小说作者是同一个人，也是同一个历史时期。《风声》是一个封闭空间下的捉鬼故事，而《刀尖》实际上是一个“怎么活下去”的故事，更具时代感，并非传统意义上的“谍战”。这部戏预计今年年底或者明年年初会和大家见面。

下面有很多计划，各种类型都有。警匪的有《跨国追逃》《危机四伏》《借命》，励志的有《胜利之路》等。还有之前早就写好的《与井盖儿死磕》。这部戏与以往风格都不一样，我是根据自己掉入窨井的经历写的。内容大体是一个黑社会老大不小心掉进了路边的下水井里，他不服气地想要维权，结果碰到了很多有意思的事情。具体拍摄时间还未定，但我会把它拍成一部具有“魔幻现实主义”风格的作品。

书语者，静享阅读生活




电影里的“现实”离现实有多远？



石勇




我承认，前段时间在看《我不是药神》这部电影时，我和很多人一样也哭了。一个自诩不想把眼泪廉价地流给商业的人，最终也阻挡不住自然情感的奔涌。

能拍成这样，《我不是药神》已经非常厉害了，这方面我愿意和很多人保持一致。那些哭点、笑点，当然都是经过精准的商业设计掐算好的，一部电影取得成功不仅靠艺术，也靠商业设计，没有商业元素或商业元素不浓，可能根本就没人看。在这个意义上，把“优秀的现实主义影片”作为颁奖词颁给《我不是药神》，应该恰如其分。

但是，我确实捕捉到了一个不对劲的地方：观影过去一段时间后，观众有什么样的心理反应？也许这个地方，正隐含着某种神秘信息。



以现实的名义逃避现实？



考察电影火热时观众的反应，和观影一段时间后的反应，看两者有什么不同的特点，我想是很重要的。因为它是一个方法论，可以让我们搞清楚两件事。

第一件，判断观众主要是被什么“打动”。是跟他们极为契合的现实因素吗？还是商业元素？或者，是在一些人进行了引导后（比如某瓣的文青给《我不是药神》打了很高的分数），其他人在“时尚”和一片美誉中趋炎附势，不叫好怕被人怀疑自己的审美水平？

第二件，从社会功能上说，电影是一种“集体表达”或“集体想象”，可以装很多东西在它那儿，然后投射出去，反过来影响社会。它可以作为社会问题的一种公共表达，这种公共表达既有情感情绪的投射，也有认知和思考，更可能产生推动问题解决的行动，这个时候，其“现实主义”是毫无疑问的。但它也可以作为一个积压情绪的宣泄口+心理上对商业产品的消费。这两者的心理后果和社会结果是不一样的。前者是真正把现实问题通过审美变成公共关怀和社会进步的推手，但后者可能只是在以现实的名义逃避现实。

在我写这篇文章的时候，《我不是药神》仍然在影院有排期，显然余波未息。但有些人已经看了一小段时间了，因此，我作了一个调查—50人的调查。只设一个问题：请他们谈一下现在的感受—真实的、现在的内心体验，只问内心，什么也不问。

收集到的答案形形色色，但基本上是“现在没感觉了”“已经过去了”“再想到好像有点low”“再听到它就有想逃避的感觉”“还不错，但不会再看第二次了”。表示到现在仍然深受震撼，影响或改变了自己的生活状态的，一个也没有。

这个小范围的调查当然不能说明什么。在统计学的意义上，其实并没什么意义。有意义的是，我需要对自己的直觉作出超越自身的一个验证。

有一个评论我认为颇具代表性：“眼下所处的现实生活才是社会原貌最真实、深刻的写照，对电影呈現出的那些内容，已经感到虚空，遥远。”

在这里我发现，现实主义电影中的“现实”，在人们的内心中的嵌入深度可能被高估了，它其实只是进入了心理结构的表层。因为，人们虽然亲近这部电影反映的现实，但看过之后，却又只是想远离它—这正是看这部电影更多是在“逃避现实”，通过电影完成一次“现实主义表达”的证明。

人们进入电影又迅速离开，就像逃避一个什么样的东西似的，电影并没有和他们在一起多久。这更像是心理上消费一样东西的反应：嚼过之后只想扔，不想再沾上。

那就得承认：这部现实主义影片，“现实”更多地只是一个打动人的背景，它的火热，更多还是商业手段。只是在不动声色中，观众以为打动自己的完全是因为现实因素而已。准确地说，《我不是药神》应该是一部现实主义影片+商业影片。

人心已经被现实改变了。因此，原生态地反映现实问题的现实主义电影，多少都具有压抑、残酷的特征，不可能受到欢迎。

同时也得承认，尽管每个人每天都生活在现实之中，但恐怕在心理上、认知上，更多还是处于现实的表层，拒绝进入更深。这正是一种逃避现实的心智倾向。而逃避其实是很容易的，只要不断地把这个热点扔在身后，马上迎接下一个热点即可做到。换句话说，对现实的言说—无论是采用了电影的方式还是现实事件的方式，其功能更多只是引爆了一种压抑的群体情绪。情绪发泄之后，其价值即已被消费完毕。

接着，人们又期待一个新的热点在前方出现，以成全逃避现实的向往。



被改变的人心



所以，问题并不是出在现实主义电影那儿—它已经很不容易了，而是出在现实本身的发生逻辑，以及人们对现实的心态那儿，它们可以影响出现什么样的电影，或以什么样的风格出现。

我们先看一下现实的发生逻辑。

今天中国的现实问题很多，高房价，医疗，教育，阶层流动，利益分配，环境，道德，各类歧视，性侵（性骚扰）……所有这些问题都跟大家的利益和心理息息相关，而它们的解决恰恰又是社会进步的标志。按理，它给现实主义电影或文字上的“非虚构写作”提供了强大的现实基础和灵感。无数优秀的艺术作品和文化产品，应该是从这里坚实地生长出来的。

可是，我们可以注意到，在多年前，也有一些优秀的现实主义电影，更多地反映社会底层原生态的生活，但它们其实并没有什么社会反响，只是在文艺圈里获得较高评价。即使是2018年的现实主义电影《暴裂无声》，我看过，确实很不错，但票房的主要来源是中产，中下层对它并不感兴趣。

过去那些反映社会底层的现实主义影片不被大众关注，既有时代背景，也有心理问题。中国经济的发展和中产群体的壮大使人们有逃离底层的冲动，不会把那些似乎属于过去年代的社会问题当成好像是跟自己有关的公共问题。《暴裂无声》其实正确地看到了这一点。所以，它所设定的主角既有社会底层，也有中产阶层，当然也有土豪。那应该能受到中产中下层这个票仓的欢迎了吧？

仍然没有，原因就在于：它有点残酷、压抑，过高估计了观众直面真相的能力；它似乎是发生在偏远的小地方，跟一二三四线之类的城市化叙事没有关系；它讲的故事，尽管打上了社会底层和中产的标签，但其实仍然跟主流的中产中下层的利益无关，因此在心理上似乎也无关。

所以，作为现实主义电影，它呈现出的效果是：一些人看它，主要是因为艺术，而不是因为普遍的现实，更不是因为普遍的心理。因为缺乏普遍性现实的背景，以及对群体心理的宣泄，它更是无法带动那些习惯看直播、读鸡汤、“岁月静好”的人看。这就是这类现实主义影片在现实中产生的讽刺性效果。

现实的发生逻辑是：绝大多数现实问题，皆非“自然”，也非偶然，而是某种利益结构扩张的结果。它们打造了一条利益食物链和心理食物链，把所有人都嵌了进去，展开了对食物链位置的争夺，于是，人心、社会机制也作为因素参与了对现实问题的制造。在这种情况下，很多人都发现其实要改变现实很难，有无力感，而直面它是痛苦的。常见的说法是，要解决问题，需要政府和全社会的共同努力。

在这个背景下，很多人表现出对现实的逃避，不愿意自己在认知上、心理上，甚至行动上嵌入太深，就很正常了，符合维护心理生存的需要。

另外，逃避现实还体现为这样的一种心理保护：拒绝认为“别人”的问题跟他有关，甚至也显得公共问题跟他无关。他们似乎想让自己和现实问题隔离开来，无论社会发生了什么，都没有惊扰到他们对世界的自我想象。一些人所指责的“岁月静好婊”是玩这种心理保护人群的典型。

这说明，人心已经被现实改变了。因此，原生态地反映现实问题的现实主义电影，多少都具有压抑、残酷的特征，不可能受到欢迎。

它需要哭点，也需要笑点，像韩国某些电影一样“即使在讲一件残酷的事情，那也要笑着”。它还需要通过艺术、商业把人和现实隔离开，并表现出一个普遍主义的、似乎是主流的问题。这样，才对得上主流观影群体的路数，让他们感觉到电影所讲的事与他们有关，从而满足他们在电影里以替代性的方式去体验现实的需要—包括现实本身，以及对现实的情感。

不得不说：现实主义电影所碰到的问题并不是现实本身，而是已经被现实改变的人心。

所以，现实主义电影如果要成功，呈现在他们面前的现实，不可能是原生态的现实，不可能是可以深入到一个人的认知和心理结构里的现实，而只能是普遍化的，但又只是浮在人们的认知和心理结构表层的现实。而且千万别忘了，讲出来之前必须进行商业的包装，还需要能逗人笑。



还会出现怎样的现实主义电影？



在这样的现实和人心下，我只能说：《我不是药神》这樣的电影，只是既叫好又卖座的现实。

再现实主义的电影，要有市场，都无法离开娱乐和商业，无法离开对现实和社会心理的考虑。现实主义电影、社会心理和现实的良性互动，相互提升，也许需要一个平衡。

电影本来是最适合表现现实社会问题的一种艺术形式，电视难以望其项背。

我们在电影院看电影时能感受到，它画面宏大，非常逼真，现实味非常足，而且形象丰富。所以按照电影理论家安德烈·巴赞的说法，电影完成了人类几千年来的一个伟大抱负—复制一个神秘又客观的“现实”。巴赞说，电影艺术所具有的原始的第一特征就是纪实特征。意思很明确，干“现实主义”这件事，电影可以干得非常出色。当然，像长镜头等艺术形式的大量动用，还有商业的设计，都是在现实的基础上，追求更好的感染力而已。

但在过去几年，我们也看到，流行的并不是现实主义电影，而是在娱乐和商业上下足了功夫的那些没有现实根基的电影，它确实迎合了人们追逐社排和逃避现实的需要。只是，根据心理规律，在被消费而已经让人产生了腻烦的心理后果后，商业味也很浓厚的现实主义电影才获得了空间。

这个空间可以继续掘进。

就中国现在的社会背景来说，显然会出现这样叫好又卖座的电影：一方面，好像回到了电影最初的那个功能—纪实，但另一方面，却又要用商业的东西来取代原生态的现实，营造出一种满足人们因为跟现实的关系而产生的心理需要的现实。如果是这样，那就意味着中国电影的发展，将有一个新的开拓。

在这个背景下，跟过去风格不同的现实主义电影或许会有这样几个特征。

第一，能绕开人们的心理保护，不触及到心理保护，讲的故事，让人深有共鸣，但不会造成心理的压抑，相反，在引导情绪宣泄后，还会给出希望的力量。

第二，把握好现实和商业的度，呈现出的现实，迎合的是人们的心理需要，电影因此成为一种公共情绪的载体。在此基础上，提出一个严肃的问题，而这个问题又似乎有解决的可能。

第三，表现出某种公共性的反思、思考，凝聚或形成一种有助于推动社会进步的观念。

我们当然希望，一部好的现实主义电影能够在作为一种公共情绪的载体的同时，也能够作为一种公共情感、公共认知的表达，让我们能够关照和反思现实，形成和凝聚共识，推动社会进步。因为清晰的形象和故事是最具社会效应的。

但再现实主义的电影，要有市场，都无法离开娱乐和商业，无法离开对现实和社会心理的考虑。现实主义电影、社会心理和现实的良性互动，相互提升，也许需要一个平衡。

书语者，静享阅读生活




为什么总有那么多人声援坏人？



石勇




著名哲学家赵汀阳写过一本书《坏世界研究》，在这里我给他打个广告。他有一句名言说：“马基雅维利只是在教人学坏，而我则尝试指出如何对付一个坏世界。”

赵老师探讨的是在制度上如何让这个世界变得美好—至少不变坏。坏世界的存在，当然是有很多坏人，或这样一个世界会批量生产很多坏人，而且他们在一个社会中能量还不小。虽然主流是好的，但鉴于坏人的巨大破坏力，我们也得拿正眼看一下他们，认认真真对待。

马基雅维利确实有教人学坏的嫌疑—主要是教高级坏人变得更坏。但我要说，一个或一群人变坏，其实并不用教唆家刻意去教，而是自有其逻辑的。此逻辑一是人心，即个人的心理逻辑层面；二是社会，即社会运作逻辑层面。但我在这篇文章里，限于篇幅，主要是从人心层面来揭示。

什么是坏人？描述一下就是那些出卖、扼杀自我，丧失良知，践踏人性干坏事的人。这里的四个指标是：或者出卖、扼杀了自我；或者丧失了良知；或者践踏了人性；或者兼而有两个以上；以及干了坏事。相当于既有主观恶性，又有客观恶行。至于没有主观恶意，却在意外或不可控的情况下有客观恶行的，是不是坏人？从后果上来说应该也是。但我在这里不把他们作为研究的对象。



出卖、扼杀真自我



古往今来， “坏人”的内涵相当丰富，因为他们作恶时显得特别有创意，远不像好人行善时就那么几件典型案例，比如同情弱者，捍卫公正，知恩图报，挺身而出，待人友善。就像中国封建社会时，人性有多扭曲变态，酷刑就有多残忍和花样繁多。但在好人的行为中，创造性上实在乏善可陈。

以我们所熟知的，可以给坏人列一个简易清单：作奸犯科，贪污腐败，杀人越货，敲诈勒索，猥亵强奸，欺诈掠夺，欺侮弱小，助纣为虐，为虎作伥，阴险算计，变态破坏，忽悠利用，整人害人……其档次和危害有高有低，从大奸大恶到街头流氓、底层人渣，都囊括其中。当然，坏人之间也有一个鄙视链，不过那是他们内部的心理竞争。

可以看出来，不管是何种面目的坏人，无论阶层、身份、社会位置、文化程度、伤害力大小，都有一个共同的特征：出卖或扼杀了真自我。这是成为坏人必然要走的第一步，也是一个人在坏人和“非坏人”的两种不同存在性质中的历史性转折。越过了这个心理障碍的关口，一个人成为坏人的历史就开始了。越不过这个心理障碍的，始终是好人的阵营。

在这里我要说一下，一般讲的“自我”“出卖自我”只是一种表象知识，是在不清楚什么是“自我”的时候，用来应付基本智商的，功能在于初步理解和进行人际交流。但实际上，一个人有无数自我的内容，从性质上来说，有两个自我，一个是真自我，另一个是假自我。一个守住真自我的人，和一个被假自我夺取了心理结构话语权的人，是不同的两种人。

真自我是一个人最天然的东西，是哲学上所讲的“本真”的自己而不是社会学上所讲的“真实”的自己，符合自然、理性、逻辑、人性、道，而假自我则是在一个人内心中，自然、理性、逻辑、人性、道被社会运作逻辑和他本人破坏后，所产生的一个李鬼。真自我因为弱小退缩，或被出卖、扼杀而无法再在“自我-世界”结构中去面对这个世界，那么假自我就被生产出来取而代之。它是打入心理结构内部的特务，并成功夺取了权力。

从人心内部来说，决定一个人是好人还是坏人，指标就是看有没有出卖、扼杀真自我。只要这样干，他一定会想着或不可控制去干坏事，至少也是坏人干坏事时的心理同盟。

丧失良知，践踏人性之类，其实是出卖、扼杀真自我的评论性描述或心理逻辑的结果。所以，事实上，从人心内部来说，决定一个人是好人还是坏人，指标就是看有没有出卖、扼杀真自我。只要这样干，他一定会想着或不可控制去干坏事，至少也是坏人干坏事时的心理同盟。因为假自我正是通过破坏自然、理性、逻辑、人性、道而出场的，没有对内对外—尤其是对外—的破坏，它无法独自存活，无法继续存活。

考虑到假自我的产生，除了出卖、扼杀真自我的因素，还有一个人因为真自我弱小而在“自我-世界”结构中退缩，从而假自我乘机而上这个因素，需要区分两种人：一种是因为有心理问题而痛苦的人，另一种是心理扭曲、变态的人。

在没有走到出卖、扼杀真自我这一步的时候，一个人的真自我因为弱小而退缩（从而产生了假自我来代替），只是表明他的真自我被压抑了，并不是表明真自我已经不起作用，这个弱小的真自我，在内心深处，还是对他的行为有很强的道德约束的。所以，这些人实际上基本都是好人，对应的典型群体就是这个社会中善良弱小的人。他们只是玩了心理保护而已，其心理效应是出现诸如抑郁症、强迫症之类的心理问题，而不是出现扭曲变态和干坏事这样的心理-行为效应。

真自我弱小的人表现出了人类存在的心理处境中的一种无奈。他们非常渴望的，其实恰恰也是一个善良温暖的环境，因为这样才能疗伤，才能让他们的真自我能够生长，从弱小中变得强大，驱逐假自我。但一个人如果出卖、扼杀真自我，性质就完全不同了。

那意味着一个人已经对自己下手，对自己变得残忍，事实上，一个人对别人下手、变得残忍的前提就是已经先对自己下手了。而对自己下手后，一定会对别人下手。他们通过出卖、扼杀真自我，已经很难对自己的行为有什么道德约束。

唯一的问题只是：真自我永远杀不死，哪怕在内心的黑暗深处，也会对一个坏人进行谴责，而这点是他们所害怕的。他们的恶行，以及找出各种理由来为恶行辩护（这方面他们的心理同盟贡献甚大），一部分的功能，就是为了逃避内心的恐懼和负罪感，合理化自己的行为。当然，可恨的是，又是善良的人和一个社会来为他们的心理扭曲变态埋单。

在这里我必须说，扛着一个假自我出现在他人和世界面前，是一个人成为坏人的必要条件，但并不是充分条件，充分条件是已经出卖、扼杀了真自我。看到这一点很重要。



假自我的实力



真自我是有实力的，我就不揭示了。假自我当然同样有它的实力。我算了一下，它有六种实力。

第一种，是利用社会价值排序（简称社排）上的实力来在心理上打压，甚至伤害别人。

比如一个有钱或自认为有钱的市侩骂别人是“穷鬼”，一个素质低劣的官员称人民群众为“刁民”。还有种族歧视、文凭歧视、性别歧视、生理歧视、地域歧视等，花样繁多。像这种伤害，被伤害的人基本没有反抗能力，因为很多人都屈服于社排，而且被歧视时让他们处于弱势地位的那些标签，或者无法改变，或者一下子还消除不了。所以，这种伤害其实相当阴暗下作，而伤害者也是感到很爽的—在别人没有反抗能力时肆意伤害、释放内心扭曲的那种爽。

假自我的这种实力，当然并不仅仅是坏人在用。非坏人也在用，恐怕只有修养非常高、道德约束很高的人才不会用。它更多是需要获得心理补位，获得心理优势，或需要发泄的普通人在用，而坏人倒往往用得不多。

坏人用得多的，是以下实力。

假自我的第二种实力，攻击。

说到攻击性，我们可以脑补这样的画面：有人污蔑侮辱别人，有人杀人越货，有人横行霸道，有人在背后算计别人……这是个人层面的假自我的攻击性。还有国家层面的“超级假自我”的攻击性，比如罗马帝国四处侵略，欧洲殖民者在美洲大陆屠杀印第安人，德国和日本发动第二次世界大战。

假自我的第三种实力，是心计。

像“阴险狡诈”“老奸巨猾”“老谋深算”“城府很深”等词语，其实都是假自我在心计上的实力的颁奖词。

心计这种实力，跟假自我在社排上的位置，以及攻击性这两种实力比，已不仅仅是迭代了，而且是一种层次上的根本不同。说穿了心计这种实力跟前两种实力比，不知甩了它们多少条街。

很多人之所以变坏，看中的其实就是假自我的心计这种实力。

这么说吧，我来一个比喻，一个人通过出卖、扼杀真自我去获取利益，非常类似于他把自己阉割了进宫去当太监，以便出人头地。像明朝大太监刘瑾、魏忠贤、冯保就是其中的优秀代表。

一个人通过出卖、扼杀真自我去获取利益，非常类似于他把自己阉割了进宫去当太监，以便出人头地。像明朝大太监刘瑾、魏忠贤、冯保就是其中的优秀代表。

当然啦，刘公公、魏公公、冯公公这类成功人士的名额很有限。占绝对多数的太监，不过是些扫地倒夜壶的角色，是生理、心理上的残次品。他们把自己阉了，这种巨大的风险投资其实是失败的。

但我们仍然要承认，刘公公、魏公公、冯公公们确实成功了。他们无一不是玩心计的高手。

比如，冯公公冯保玩得嗨的时候，正是明朝隆庆万历年间。那是一个什么时代呢？是顶级高手们纷纷登场的时代，像张居正、高拱就是人精中的人精。但是，冯保一个太监，居然可以和张居正平起平坐，联合把持朝政，可以把高拱整得被罢官回家，甚至差点整死，由此可见坏人的能量。

假自我的第四种实力，就是玩花样。我们说过，坏人在玩花样上相当有创造性。

这个很容易理解，假自我就是假的东西。它天生就自带撒谎、欺骗性质，为了自己存活或扩大，他就是要让你摸不着头绪，让你看不清楚他是谁，他始终要掩饰，伪装，包装自己。他不会用真实的东西给你看。而真自我因为始终是真面目示人，倒不会玩什么花样。

我们来想象一下，假如一个流氓玩花样，玩心计，一个好人不敢怠慢，就陪他玩！在其他条件相等的情况下，假自我当然玩不过真自我。但是，他就投降了吗？

不，假自我还有第五种实力，这种实力恰恰是用来对付君子，对付真自我，对付有道德压力的善良者的。

这种实力就是耍赖。

耍赖，也是假自我从娘胎里就自带的实力，它天生就是一个无赖，从来不讲逻辑和规则，后来只是让这种实力更强大，让一个人更无耻无赖而已。

如果一个人的心理结构这个家的主人是假自我，那么，只要有利于他的心理生存和利益，没有什么是他不可以去干的，他可以突破任何底线，可以做任何坏事。

这种实力击中了好人的软肋，因为坏人并不尊重逻辑，而且不停地变换游戏规则，比如只允许他用流氓手段对付你，还不允许你用他的游戏规则回敬他—否则就说你也是坏人了嘛，而你当然特别在意自己的形象。

如果用上耍赖这种实力后仍不奏功，假自我仍有第六种实力：装可怜。

这是农夫和蛇的故事。

而装可怜这种实力，也是直奔好人的软肋而去的—容易心软，有很大的道德压力。

当然，坏人之所以拥有破坏性的能量，并不仅仅是因为拥有以上的假自我实力—尤其是后五种。他们还有心理同盟，而这些心理同盟往往是以好人的面目出现。



心理同盟



如果我们对现实深有体会的话，对以下的一幕幕可能很熟悉：

一个残忍的杀人凶手杀害了无辜的人，在舆论汹涌时，总会有这样的声音出现：呼吁对凶手“宽容”。

一个人涉嫌性侵或强奸了某个女生后，其圈子里的人，便会变相起来为他辩护。

一个心理扭曲变态的凶手“报复社会”对孩子下手后，甚至他都不是处于社会底层，都有很多人认为他是“英雄”，说他是被“社会”逼的。

……

我说的还只是人心、舆论层面为恶行找理由或变相辩护，还不包括如果他的身份特殊，可能得到的权力-利益层面的庇护。

从人心层面，总会出现这些为数不少的人，从不会去同情受害者，不会感觉到被伤害的痛苦，相反，倒是挺能体验到施害者的挣扎、无奈的，他们对施害者行为背后的心理历程似乎有天然的共鸣。

我把这些人，称之为坏人的心理同盟。

心理同盟大致指六個层面：

第一个层面：有一些共享的东西，在特定情境中可以形成一个心理共同体。比如，在“北京人”“上海人”“东北人”这样的标签下，一大帮人会感觉大家是一路的。当然，在这个标签之外，或脱离了特定情境，心理共同体就消失了。

第二个层面：有共同的情感情绪投射的地方。比如，在王宝强马蓉离婚案中，很多人都去骂马蓉。

第三个层面，有所谓共同的“三观”，在价值观念上差异不大，大家的自我容易从对方身上获得支持，有认同感。

第四个层面，在成为什么人方面，有相同的心理历程或心理逻辑，因此在“自我-世界”关系中，自我对世界的反应模式差不多。

第五个层面，属于相同的心灵气质。比如，有人在某网站去装文青，有人在另一网站去装有知识的人，他们自我感觉都很良好。也有些人就很讨厌装，在反对“装”方面志同道合。这些心灵气质让社会形成了很多亚群体，大家一看就不是一路人，搞不到一起。

总会出现这些为数不少的人，从不会去同情受害者，不会感觉到被伤害的痛苦，相反，倒是挺能体验到施害者的挣扎、无奈的，他们对施害者行为背后的心理历程似乎有天然的共鸣。

第六个层面，是相信或信仰某种意识形态，無论是政治的、宗教的还是别的东西。

坏人及其心理同盟，视程度，第二、第三、第四、第五层面都有。

关于这些人如何在心理上体验不到受害者的痛苦，反而体验到了施害者的挣扎，以及他们将要面临惩罚的痛苦，我在过去分析“圣母婊”时已经讲过了，在这里不再重复论证过程。结论是：他们从受害者身上看到了一直要逃避的那个真自我，他们不可能对这个让他们害怕的真自我有任何感情；而从施害者身上，他们看到了自己当初用来解决心理生存问题的假自我，他们对这个假自我产生时的无奈、痛苦有切身体验。

在这个世界上，“单打独斗”更多是指社会行为，但在心理上，从来没有“单打独斗”这回事，那只是一个文学的修辞。无论是好人还是坏人，无论是一个人还是一个群体、集团，都一定会有心理同盟—无论他们有没有利益同盟。

坏人和他们的心理同盟，其实体现了完美的分工：有人负责生产假自我，有人负责扭曲人心，有人负责作恶，有人负责辩护。而生产假自我者、负责扭曲假自我者，看上去跟负责作恶的人似乎并不相干，而负责辩护的人，看上去更不是坏人，而是一个道德高尚的，似乎拥有真自我光辉特质的人。那些呼吁“宽容”的人，看上去显然比那些主张运用公正原则惩罚坏人的人高尚，因为你是主张道德权利，而人家则上升到美德的高度，抢占到道德制高点了。

坏人的心理同盟，主要起到三个作用：

营造有利于坏人生产的社会氛围，比如不断地突破常识和逻辑，让一个社会是非不分；解除坏人作恶时的道德压力，比如说“都是被逼的”；当坏人伤害了好人时，给好人施加道德压力捆住好人的手脚，相当于不允许好人还手，让他们只是被伤害，比如某相声演员所说的“远离那些不明任何情况就劝你大度的人，因为雷劈他的时候会连累到你”。

坏人的心理同盟，不一定就是坏人，可能只是心理上有相似的逻辑。但坏人本身也可以是坏人的心理同盟。

坏人之所以不断地获得再生产，是因为在社会运作逻辑上，以及人的心理逻辑上有出现、“成长”的空间和支持体系。这是一个复杂的生产机制。但尽管如此，坏人的漏洞—出卖、扼杀自我后的那种恐惧、焦虑和虚空—是永远无法弥补的。“魔高一尺，道高一丈”。代表善的力量越来越强，社会总在不断地完善对坏人的防御和惩罚机制中前进。

书语者，静享阅读生活




手绘海报里的真实朝鲜



荣智慧




朝鲜是一个神秘的国家。2018年5月，朝鲜最高领导人金正恩与韩国总统文在寅牵手跨越“三八线”，6月和美国总统特朗普在新加坡会面，使这个只有12万平方公里的小国，继朝鲜战争之后再度成为世界舞台上的高光角色。

世界各地的人们无不抱有窥探的心态：朝鲜人民在金正恩和其父亲、祖父的统治下，到底过着怎样的生活？位于香港深水埗的阁楼艺术空间foreforehead日前举办了《朝鲜手绘海报原画展》，共展出11张从20世纪70、80年代至2000年前后的朝鲜政府宣传海报，这些平面艺术从另一维度展示了朝鲜生活的现实和寄托其中的美好想象。



“节约就是生产”



这批朝鲜海报的收藏者黄礼智（Eric Wong）曾在数年间多次进出朝鲜，作为一名艺术爱好者，他花了不少功夫在当地一一搜集，终于在9年前将海报携带出来。他认为，除了作品本身的艺术价值外，近年来人们对朝鲜有太多的想象和解读，只有这些来自当地的原始资料，才能为那里的自身状态说话，真实反映朝鲜的现实。

展览中，几幅“节约”主题的海报分外引人注意。名为《海产资源要珍惜保护》的海报上，一只巨手正将几枚蚬丢落海中，旁边则是一大篓打捞上来的蚬。这一画面的背景来自朝鲜的沿海温泉城市南浦，该地出产的蚬十分知名，其中最为独特的菜肴叫“汽油烧蚬”。做法是将生蚬垂直插在沙地上，开口向上，浇上汽油点火，以热力将蚬肉煮熟，并不断浇汁调味，直至火焰熄灭。




理论上，蚬是在大火烧过后才开口，应该没有沾染汽油。但事实是，游客们拿到的熟蚬，大多带着浓浓的汽油味，壳中的沙粒也得不到清理，因此除了当地人，很少有人能真正吃得惯这道“名菜”。大量的捕捞使蚬面临灭绝的风险，“珍惜保护”的标语和“还蚬于海”的画面，正在试图起到一种积极的宣传作用。

《要保留，即使如此细小》的色彩十分丰富，并区分出了近景和远景。一只来自女性的手正将几块小小的碎布头放回资源回收箱。箱内，玻璃瓶、废纸正等待着布料的到来。箱外，电风扇、笔记本、水杯、铅笔、雨衣、饭锅、热水瓶等崭新的日用品“琳琅满目”，寓意着箱内的废品经过处理，很快将变成全新的“宝物”。

画面的远景中，高耸的楼群、冒烟的烟囱和整齐的厂房清晰可见。在一张图画上显示出线性时间发展的“故事”并不罕见，带有教化意味的宣传海报常常利用近景来代表现实，用远景来比喻未来。《要保留，即使如此细小》所蕴含的意思，正是用今日的艰苦朴素、节约任何微小的资源的做法，来许诺一个生产兴盛的现代化工业国家的到来。

朝鲜曾被人称为“最黑暗的国度”，主要原因就是电力不足。从1988年开始，朝鲜没有增加新的电厂，所有的发电设备都来自50、60年代的苏联。再加上煤炭短缺，在反映工业化和城市化水平的全球夜间卫星灯光图上，朝鲜多年来都是一片黑暗。2014年曾随团前往朝鲜旅游的余亮告诉《南风窗》记者，他在羊角岛酒店的21楼眺望平壤，光线昏暗，近似于20世纪90年代末中国的县城水平。而且同在一家酒店，导游的房间就实行限电管理。

《节约就是生产》描述的就是一种期待下的用电习惯。一只巨手正将一张带有芯片的电卡插入电表箱，背景是灯火通明的都市楼群。朝鲜政府曾推出电力卡系统，民众使用政府配给的电力卡，在指定的电表箱上插卡买电。但这种情形并不常见，曾有中国企业希望向朝鲜销售电表，考察了几个城市之后才发现，相当一部分的住宅并不安装电表，电能作为一种福利由国家分配、下发，因此供给也十分紧张。

余亮曾溜出酒店，“探险”夜晚的平壤。平壤大剧院算得上是一个“灯光指数比较高”的地方，但算不上“灯火通明”，一些朝鲜少年借着不太明亮的灯光，在广场上打排球。余亮也加入了进去，但由于光线实在昏暗，打了几下就“败下阵来”。虽然缺乏夜间的光明，但他敏锐地嗅到了一丝光明的气息：“就像我们80年代的初春”。



“令朝鲜迈向世界”



在20世纪中期取得民族独立的第三世界国家，都先后走上了工业化的道路。朝鲜也不例外。金日成在1958年发起了“千里马运动”，这是1957-1962的“五年计划”的另一个称呼。起因是金日成于1956年访问降仙制钢厂，指示要以“千里马的精神”生产钢材，该厂后改名为千里马制钢联合企业所。

随着工业化进程的推进，金正日相当重视CNC（Computer Numerical Control）电脑数控机床技术。《更高更快，令朝鲜迈向世界》的画面中心就是一台数控机床。自2009年起，以千里马制钢联合企业所为首，朝鲜全国工厂企业都向“CNC化”迈进。官方还创作了《我爱CNC》《飞跃的速度CNC之风》等流行曲，配合政策一起推行。这台用数字技术控制的压膜机，压出来塑料薄膜正幻化成一飞冲天的火箭，带领朝鲜迈向世界先进工业国之林。

而“千里马精神”也并未随着时代消逝。余亮在平壤就观看过这样的少年宫演出。其中五个少年的合唱给他留下了深刻的印象：红领巾、白衬衫、蓝色高腰裤。演出中少年们常常做出“策马扬鞭”的动作，体现多年来一以贯之的“千里马精神”。余亮的评价是：精神抖擞、质朴乐观。这样的态度在消费主义盛行的社会已经很难得见。

朝鲜的物质匮乏也是一个屡屡被提及的话题。余亮回忆，作为游客，虽然感受不到朝鲜普通居民的物质匮乏，但酒店的设施老化还是能感觉到。“我们房间淋浴的拔销坏了，水管的外保护层也破损了。不过朝鲜人很注重养护，路上看到的公交车、马路、花坛，简直是一尘不染。搞得我一闭上眼，就能看见一个红领巾拿着抹布在那里擦啊擦啊擦。”

《更多的人民消费品》体现的就是一种物质丰富的乐观态度。一名女工微笑着张开双臂，拥抱着花样繁多的产品。从电视机、冰箱、电风扇等“大件”，再到服装、帽子、皮鞋、钟表、泡菜等“小件”，每一样物品都不止一件—可谓“应有尽有”。刻意突出丰盛物资的背后，朝鲜工业结构的失衡、经济状况的困境正是“乐观”的灰色底色。

刻意突出丰盛物资的背后，朝鲜工业结构的失衡、经济状况的困境正是“乐观”的灰色底色。

由于朝鲜政府从未公开该国的具体人均收入，只能根据中国在朝鲜投资建设的工厂的招聘数据来做比较。当地人每人每月工资大概50欧元（接近400元人民币）—据说在平壤的供应市场，只能买2～3斤猪肉。 朝鲜人也承认经济走低的现实。据余亮参加的旅游团的导游“金导”称，自“苦難行军”时期（1995-2000）以来，朝鲜经济一直较为困难。

她一边指出朝鲜的成绩，如从1998年起发射了三颗卫星；一边为“平等”而自豪：“每个人都有工作，有住房，教育医疗都由国家承担。别的国家有贫富差距，朝鲜没有，所以朝鲜人的社会压力很小。”余亮说，“我感觉到，她懂得用平等主义来从别国的丰盛主义面前赢得尊严。”

《更高更快，令朝鲜迈向世界》和《更多的人民消费品》正好构成了朝鲜生活的两端。一端是以大型工业设备为代表的工业化目标，一端是乐观态度下的匮乏的物质生活。二者诉诸的皆是一个“现代化”的未来，但资源能源不足、国内市场狭小、国际封锁、经济畸形发展的形势下，朝鲜也只能将希望寄托于“未来”，用五彩缤纷的画作填补物质的空白。



“希望我们的后代不要知道这是什么”



2018年7月23日晚间，监测朝鲜核活动的一个美国团体“三八线以北”（38North）表示，卫星图像显示，朝鲜开始拆除位于西北海岸的“西海导弹发射基地”的一些主要设施。这不仅意味着金正恩朝着履行新加坡“朝美峰会”上做出的承诺走出了重要一步，也意味着人们得以从“核战争”的威胁中松下一口气。







“朝核问题”是西方大国孤立朝鲜的一个最明显的例子。朝鲜在意识形态宣传方面也不甘示弱，在国内的政治性宣传海报中，对充满敌意的国家一律予以还击。《要弹走这些人》中，衣袖上画着朝鲜国旗的巨手，正强有力地弹走企图爬进朝鲜海船、以美国帝国主义为首的小丑，代表军国主义的日本人手里攥着东洋刀，被视为傀儡政权的韩国人正牢牢抓住美国人的衣襟。

这一类型的海报在21世纪之后的朝鲜依然随处可见。除了服膺“先军政治”，朝鲜依然将“朝鲜战争”视为无法忘却的历史时刻。来自美国的战争威胁，和来自近邻韩国、日本的敌视，始终让朝鲜处于紧张的精神状态。前往朝鲜的中国旅游团都有一个固定项目，参观板门店。其中固然有投中国游客之所好的味道，但同时也体现出了朝鲜对民族独立的坚定不懈的认同。

“金导”对游客们提到了黄继光、罗盛教等志愿军英雄，并带头唱了《中国人民志愿军之歌》。余亮也参观了板门店的会议房间，那些昔日的桌椅全部原样保留。他回忆，讲解的军官说，“当时双方的指挥官就在房间中间的桌子上签署了《朝鲜停战协定》，美国人拿着联合国的国旗，不拿美国国旗，为了掩饰美国的失败”。“727”是朝鲜最流行的香烟，这个数字代表了“停战协定”签署的日子。

前往朝鲜的中国旅游团都有一个固定项目，参观板门店。其中固然有投中国游客之所好的味道，但同时也体现出了朝鲜对民族独立的坚定不懈的认同。

讲解的军官还说，“如果美国胆敢再次侵略，我们将把他们消灭……”不过，随着2018年以来朝鲜与美国的一系列友好动作，战争的可能性正在变得微乎其微。中国吉林省的延边市由于和朝鲜接壤，正在迎来一批又一批押注“改革开放”的房地产炒家。收藏家黄礼智深信，随着平壤和华盛顿关系的缓和，有关“战争威胁”的海报将在朝鲜绝迹。

《希望我们的后代不要知道这是什么》是本次展览中最“振聋发聩”的海报。画面由纯粹的符号和剪影来构图，一位手持鲜花的小男孩站在巨大的核弹面前，头上写着一个大大的问号。配以鲜明的蓝色底色，黄色的标语，黑色的核弹剪影，表达出朝鲜政府期望和平的肯定立场。

这也是对《要弹走这些人》的一个回应：朝鲜政府期待，下一代人身上不会再有战争的阴影和压迫的创伤，孩子们将拥抱着鲜花，对沾满鲜血的核武器一无所知，烂漫地生活在社会主义的蓝天之下。对于大多数不自觉地持有“妖魔化”朝鲜心态的人来说，一个渴望和平的朝鲜似乎“不合情理”，但这些来自朝鲜的海报正在打破认识的怪圈。

同时，值得指出的是，这些朝鲜宣传海报往往都画着一只从天而降的“巨手”，作为政府和权威的化身，不仅指点人们生活的小细节，还负责保卫人民和国土的安全。有形的巨手往往令“西化”的人们感到恐惧：朝鲜“世袭式”的政治制度和集权式的管理方式，以及“计划经济”下严格的配给，加上一些别有用心的附会“1984”的宣传，均加剧了类似的感受。

余亮从未感受到那种恐怖的情绪。经历了人民民主革命的朝鲜，并不像国际舆论所描述的那样“黑暗”。中国曾经面临和朝鲜相近的遭遇。大多数到过朝鲜的中国游客都十分唏嘘，仿佛看见自己的过往，同时也感慨自己的国家有了进一步的超越。余亮说，“这是朝鲜最好的时候，也是朝鲜最坏的时候。这是朝鲜人最淳朴的时代，是驶向下一片汪洋大海前最安宁的时刻。”

书语者，静享阅读生活




马克龙和文物回归的新想象



何子维




2017年11月，法国总统马克龙在西非布基纳法索瓦加杜古大学发表演讲，敦促法国凯·布朗利博物馆完成临时或永久性返还非洲文化遗产的准备工作，而且高调承诺在其任期的五年内完成。

他甚至说，欧洲殖民活动的罪恶是不容置疑的。

马克龙的新政策似乎表现出某种真正的进步，至少在西方精英阶层那里，这是一种后殖民时代的政治正确。而在殖民时代被掠夺的国家民众看来，他对殖民活动的认知简直是一种“良心发现”。这不仅让马克龙站上了道德制高点，也帮助法国在非洲和更广阔的第三世界赢得了好感。

事情真有这么简单吗？



马氏新风



喜欢看热闹的媒体兴奋起来，赞赏法国“新的文物归还计划”酝酿了某种风气。

有人借用托尼·朱特的一句话说，“欧洲像狐狸一样，知道许多事情。”夸赞马克龙“新的文物归还计划”就像一只知道许多的狐狸，打破了法国建立的公共遗产“不可让与”原则。

公共遗产“不可让与”原则建立于1566年法国颁布的《穆林敕令》。法国把探险家、科学家们所谓“环游世界”带回并藏于法国博物馆中珍宝，视为皇室遗产。《穆林敕令》称，皇室遗产是不可让与和不可变动的。也就是说，被皇室掠夺、被殖民者掠夺的东西，都是法国民众的财产，它们会永久地成为法国国家遗产的一部分，不会归还原主。

200年以后的法国大革命中，公共领域仍然固守着这一原则。这一原则也成为探险家、科学家环游世界、寻找财富和知识的唯一依据的原则。

看上去，现在马克龙好像真的要改变点什么了。

就在马克龙风头正健时，批评的声音也日渐高涨。

异国文物的劫掠往往与侵略并存，当初它们被视为战利品以证明征服者的铁骑荣耀，成为政治凯旋论的重要工具。所以在现在一些学者看来，“归还”的举动，是为了掩盖法国在非洲的黑暗历史，最终无视法国在殖民后的更多责任。

新计划只是使法非关系暂时得到了缓和，然而，过去殖民历史存留的种族主义等问题，并没有得到解决。事实上，最重要的是，控制仍在继续，法国政府对非洲法语国家的电力、电信、港口和机场的准垄断没有停止。

承认掠夺并非难事，但是真正要归还并不那么容易。

早在2010年，大英博物馆和维多利亚与艾伯特博物馆就承认，其收藏的中国文物中有部分是150多年前英法联军从圆明园掠夺来的。不过一旦问到“归还吗”“怎么还”就含糊其辞了。

舆论没有放过大英博物馆，相反还不断给大英博物馆施加压力，而且这种压力就来自英国。历史学家、BBC《文明世界》系列节目主持人大卫·奥卢索加在2018年5月海伊文化节上指出，“如果世界中心轉向亚洲，如果脱欧后我们与英联邦国家的关系会更加重要，那么认真聆听他们的诉求对我们有益无害。要知道，他们记得曾经发生过什么，也知道哪些东西被掠夺走了，对这些国家来说确实有真正的失落感。”

大卫很聪明。他首先坦率地承认，欧洲和美国的博物馆里到处都是从别的国家掠夺来的物品。同时他指出，这些被掠夺的国家现在很多是英国的贸易伙伴，归还文物不仅是一种道义责任，重要的是有助于改善英国脱欧后与其他国家的贸易及外交关系。

大卫甚至连怎么“合理”地归还文物的方法都想到了。受美国综艺节目Supermarket Sweep的启发，他建议大英博物馆举办一次“超市大扫荡”，给每个国家一辆巨型购物车和两分钟时间拿回自己的文物。

除大英博物馆外，其他名字响亮的博物馆，法国卢浮宫、美国大都会博物馆等，那些馆藏的原本作为文化象征的文物，正在成为昔日的被殖民国家要求返还文物的诉求对象，推向风口浪尖。



被打上马赛克的掠夺



西方国家对归还文物的态度变化，在文物来源国甚至全世界来说虽然可喜，但在西方国家内部，并非一致。一派斥其“掩盖过去”，另一派则喜其“为未来投机”。不同立场形成了多重叙事话语。

异国文物的劫掠往往与侵略并存，当初它们被视为战利品以证明征服者的铁骑荣耀，成为政治凯旋论的重要工具。

让粉丝们等了八年之久的漫威电影《黑豹》，就借超级反派艾瑞克之口表达了对文物一种看法。艾瑞克说：“是博物馆用了上不了台面的手段获得了这些文物，而这些珍贵的东西原本应该是源自瓦坎达文化。”

站在博物馆自身的角度，艾瑞克这种民族主义和“道德绑架”让博物馆很是受不了。因为就博物馆自身而言，文物的公共价值和普世价值更为重要。

大英博物馆馆长哈特维格·费舍尔在接受英国《卫报》采访时称，馆里来自全球各地的珍宝，能让参观者在同一个空间里欣赏来自世界各地的不同文物，这样才能体会到“文化的关联性”。

哈特维格这样的说辞，在艾瑞克这样的民族主义者看来，有诡辩的色彩，是在为“掠夺”二字打马赛克。因为谁都知道，大英博物馆里的那些珍宝在很多年前，一直是被当作为殖民主义胜利的象征存在的。

国际主义与民族主义不同理解下的文化财产，构成了国际上关于文物返还的两大立场，也是当代文明冲突的一个表征。但是带着民族情绪谈归还问题前，先要对流出文物的途径、方式进行严格区分和理解，而不是一股脑的愤怒。

以中国为例，和其他国家相比，中国文物流失时间跨度大，流失原因复杂。那么到底有多少件文物流失在海外？

有两组数据。一是中国文学学会的不完全统计和估算，自1840年英国对华发动鸦片战争以来，流失海外的中国文物超过1000万件。另一个来自据联合国教科文组织的不完全统计，在全世界47个国家200 多家博物馆的藏品中，有中国文物164万件，而民间收藏的中国文物大约是馆藏数量的10倍以上，估算共计有近2000万件的中国文物流失海外。

1000万件与2000万件，相差甚大，计算海外的中国文物数量是件困难的事。它们或因战争劫掠，不法商人走私出境，中国移民私带出境，清宫散失，近二三十年盗窃、盗掘走私出境以及历史上正常的贸易和交流等原因流失，如果单单使用“掠走”一个动词来判定，缺乏足够的严谨。事实上，除了暴力掠走之外，还有两种情况导致文物散落海外。

一是购买。二十世纪初，浙江著名古董商卢芹斋主营对外兜售文物，很多文物因此破坏流失，其中最典型的要数山西太原的天龙山石窟，完整的造像所剩无几。1914年，美国人以12.5万美元从卢芹斋手里买走了唐太宗昭陵六骏中的“飒露紫”和“卷毛騧”两块石刻。

中国人大都视卢芹斋为卖国贼，在西方他则被视为“东方文化的传播者”，而卢芹斋自己认为：“中国的确失去了自己的宝贝，但是令我们感到欣慰的是，艺术没有国界。”

其二则更加复杂。文物、艺术品对历史学家、考古学者和冒险家始终充满着浪漫的诱惑。在19世纪中叶以后，西方掀起了西域探险热，这群从事发掘和发现工作的人，其中亦不乏比较纯粹的科学研究活动。新疆拜城的克孜尔石窟和吐鲁番的柏孜克里克石窟壁画，就是被一帮名为普鲁士皇家吐鲁番的德国考察队，由探险家勒柯克（Albert Von Le Coq）率领，切割为一小块一小块带走的。当时中国在内的国家，并无任何法律规定这些文物不得出境，尽管这并不意味着勒柯克这样的行为合法。

这两种情况揭示的是，当初流失的某些文物，可能是在价值被自身文明所低估的情形下，被悄无声息地“拿走”的，它们是在情、法、理的空白中遗失的。

尽管这样，指责“拿走”文物者的情绪，在文物流失国仍然是主流观点。就像余秋雨在《道士塔》中所表达的，除了愤怒，还有无奈。



难在归来



往者不可谏，来者犹可追。

理性看待文物颠沛流离的现实，以宽容心态思考如何利用海外流失文物服务国人，才是当下最具意义的工作。而让文物归来，其实是个老问题。

国共内战后期，被时局裹挟南下涌进香港的人当中不乏文人学者和收藏家，无数国宝文物也就随之流进了香江。建国之后尽管百废待兴，但中央政府收回流散国宝的态度坚决，周恩来专门成立了一个收购小组，通过香港收藏家徐伯郊疏通信息，一旦发现具有重要价值的文物，便不惜代价追回。

其中最有名的是“二王”的两幅书法作品。王珣的《伯远帖》与王献之的《中秋帖》在新中国成立后的1951年，眼看就要被香港的英国汇丰银行收购，中央立即拨款48万港元追赎，结束了这两件国宝的颠沛流离。拿出现在看来区区48万港元，在外汇储备仅为1.57亿美元的新中国，实在是天价。

随着中国综合国力的提升和民族文化主权意识的增强，让非正常流失的文物回流，主要有三种形式：捐赠、回购和讨还。

经一桩桩买卖的纠缠，当具有文化象征且不可量化的文物，可以用阿拉伯数字来计算价格的时候，流失的文物变成值钱的资产，在拍卖场上，文物变成了资本的盛宴。

捐赠是文物合法性回流的重要方式，其中不乏先例。颐和园万寿山宝云阁流失的10扇铜窗，就是美国友邦保险公司创办人斯达先生的基金会于1993年从法国收藏家手中购得，后无偿送还中国。

只是文物的价格不菲，以捐赠方式促成文物回归寥若晨星，相比而言，回购的个案就非常多了。有数据显示，目前国际海外文物的回流，有90%是靠回购。有意思的是，2000年，火烧圆明园时流失的3件国宝铜铸的牛首、猴首和虎首，以3000多万港币回购了。7年后，澳门赌王何鸿燊竞拍6910万港币，赎回1件马首。

经一桩桩买卖的纠缠，当具有文化象征且不可量化的文物，可以用阿拉伯数字来计算价格的时候，流失的文物变成值钱的资产，在拍卖场上，文物变成了资本的盛宴。

文物价格的不断跃升，需要连续的资金投入，回购可能会成为无源之水。著名收藏家马未都在2004年流露，中国文物出现过回流，但最终被外国人在中国市场以高价收走了。香港苏富比拍卖有限公司组织的拍卖会上就显示，前三名都是国外客户。即使中国艺术品买卖市场行情渐好，但国内藏家的财力还是相差一个段位。

回购明显不是文物归来最合适的方法。它不仅会推高文物的价格，从一定程度上来讲，还默认了文物流出的合法性。中国文物学会名誉会长谢辰生也曾表示，非法流失的文物，一定要通过法律手段来讨还，如用经济手段，反而会刺激流失，好事办成坏事。

遗憾的是，讨还的门槛高得令人气馁。

真實的法律手段远没有这样痛快淋漓。根据国际公约，在战争中被掠夺的文物应该无条件归还。正如前文所述，文物并非都是暴力“掠走”，加上由西方人主导的“法不溯及既往”的国际法原则和国际格式，让中国要想依照国际公约索回千千万被掠走的文物，困难重重。

除此之外，要筹划讨还，须搜集足够证据资料、法律依据，并与外交手段配合。只是由于文物年代不一，有的久远，搜集确切证据的成本变得极高，终也不了了之。

文物的流失经百年愤怒、无奈、悲凉的熔铸，已成为公众情感的DNA，一旦归来的时机成熟，便会成为鼓荡人心的时潮。站在时间的长河面前，历史的基调是挫败的。现在，文物却在历史的挫败感里激起了另一种想象。

书语者，静享阅读生活




流量时代还需要托尔斯泰吗？



何子维

列夫·托尔斯泰是19世纪俄国思想的一面旗帜，一生都在寻找着“人生大道”。在写作《战争与和平》时，没有什么掠过他而不被记录的。没有人能如此精确地传达运动的兴奋、骏马的美，以及世界上所有强烈愿望对一位强壮青年的感官的影响。

《战争与和平》曾被大多数国家竞相作为剧本拍摄成电影和电视剧，为中国观众所熟悉，但作为歌剧却还比较陌生。这一次，俄语歌剧《战争与和平》在八月首次造访广州。这部由俄罗斯指挥大师瓦莱里·捷杰耶夫担纲，由有“歌剧航母”之称的马林斯基剧院演员倾巢而出倾情演绎的经典之作，必将是一次轰动性的文化事件，也将广州演出市场的演出水准提升到一个新的高度。

众声喧哗，广州一城伫立在历史时间的河流中，唤起真实，透过托尔斯泰从歌剧中暂时的静止状态观看人类，观看命运。



创作过程一波三折



能够堪称经典的歌剧是音乐和剧本的完美结合。

《战争与和平》作为文学巨作，曾被英国作家毛姆称颂为世界上最伟大的小说。其场面之广阔、人物之众多、事件之纠缠，可谓前无古人，后无来者。要把这样史诗般的巨作搬上歌剧舞台，也只有谢尔盖·普罗科菲耶夫这样大师级的作曲家敢想敢做。




早在1935年初，普罗科菲耶夫萌发了以文学巨著《战争与和平》为题材创作歌剧的想法，但因为其他创作任务繁重，而将这部文学作品移植到音乐上实在是难度太大，迟迟没有动手。

卫国战争爆发后，普罗科菲耶夫和一批莫斯科音乐学院的教授被迫从祖国的心脏撤退到高加索，严酷的现实，催生了普罗科菲耶夫的决心。他后来回忆道：“在同法西斯战斗的日子里，列夫·托尔斯泰讲述1812年卫国战争的小说《战争与和平》的篇章对我们特别亲切和珍贵，因此我想用这个题材写一部歌剧。”

普罗科菲耶夫没有想到的是，这部几乎耗尽他生命的歌剧作品，上演可谓一波三折。从1941年8月开始动笔，翌年4月完成初稿，1943年，完成了配器。但直到1946年，才在列宁格勒马丽剧院演出了第二版13场中的前8场，即“和平”部分的全部和“战争”部分的第一场。

两年后，普罗科菲耶夫同肖斯塔科维奇、哈恰图良等人一道被不公正地批判，尚未全剧上演的《战争与和平》也成为了靶子。针对“战争”部分，歌剧遭遇了“历史不正确”的批评，被迫中止。普罗科菲耶夫为此又修改了不少内容，进行了大幅的删减。遗憾的是，这一切努力并没有让普罗科菲耶夫在有生之年看到。在普罗科菲耶夫去世之后，1959年，完整版歌剧《战争与和平》才得以在莫斯科大剧院出演。



长达4小时的“昂贵艺术”



现在，广州大剧院将更多的人文关怀和人文理念注入大众的生活之中，大力提升了歌剧的人文含量。

观众从舞台上看到的，是普罗科菲耶夫从托尔斯泰庞大复杂的原著中，梳理出爱情和战争两条主线，相对独立又齐头并进，各自叙述又先后呼应。虽然表现主题、表达方式、音乐风格到视觉形象都截然不同，但在总体上紧密联系，浑然一体。这种在歌剧发展史上也堪称独树一帜的创作手法。

除此之外，能让观众在紧张刺激的观看中不知不觉度过长达4小时的时间，还不得不提到这次亮相广州大剧院的《战争与和平》的演创阵容，非同寻常，散发着“昂贵的艺术”的气焰，像1812年的那场战争，群星璀璨，光芒四射坦然地揭开了文化软实力的面纱。

导演安德烈·康查洛夫斯基是公认的俄罗斯电影大师。他没有受舞台剧的限制，并且把《战争与和平》这部歌剧打造出了堪与好莱坞大片媲美的效果，富有诗意的场景、激情四射的音乐，但他始终没有忘记核心的一点—表达庞大的事件叙事。

被中国乐迷称为“姐夫”的瓦莱里·捷杰耶夫，是圣彼得堡指挥流派的杰出代表，曾被俄罗斯总统普京授予“人文类杰出贡献荣誉勋章”。1978年，捷杰耶夫首次以指挥身份执棒歌剧《战争与和平》。

捷杰耶夫渴望回馈社会。他曾对媒体表示，自己是俄罗斯传统音乐的传承人，肩负着使命，他要把俄罗斯传统音乐传播到世界各地，哪怕是最不可能的那个地方。而作为俄罗斯历史最悠久的音乐剧场，马林斯基剧院在过去两百多年里，一直是俄罗斯歌剧与芭蕾的殿堂，培养出一大批卓越的艺术家。

一直以来，伏特加、鱼子酱和有自杀倾向的诗人，似乎是俄罗斯的标配。冷战结束后，电影《战争之王》向众展示的，则是卡拉什尼可夫（AK-47）冲锋枪。其实，除了外观粗犷彪悍，俄罗斯还盛产剧作家、音乐家，他们凭借其独特的抒情天赋，创造了大量精致细腻且充满温情的作品。

这次来穗演出歌剧《战争与和平》，可谓是马林斯基剧院向中国观众展现俄罗斯民族优秀文化，供给一次高端的文化盛宴。



如何欣赏托尔斯泰



去剧院观看演出，在今天虽然不算小众，但“装出”某种格调或者范儿算得上是一件事儿了。因为“剧场”更加多元化，那些大部头的名著、词典和百科全书只需花几分钟就能下载完成，这时候经典不过是时代的注脚，在苍茫大地的一角，在川流不息的岸边，微亮如豆。

广州一城伫立在历史时间的河流中，唤起真实，透过托尔斯泰从歌剧中暂时的静止状态观看人类，观看命运。

即便是托尔斯泰，想读是一回事，读完是一回事。尽管《战争与和平》对于中国观众来说并不陌生，但要观赏马林斯基剧院全阵容呈现前苏联经典歌剧磅礴制作，也在挑战着广州的观众。

罗曼·罗兰说：“ 《战争与和平》中包罗着成百的英雄。每个都有个性，都描绘得如此真切，令人不能遗忘。这些人物丝毫没有临时构造之迹。经过了种种磨炼，国家多难，忧患遍尝，书中的两个英雄皮埃尔与安德烈终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐。”

即便如此，这样的严肃题材，并未影响广州观众的观看和欣赏。广州大剧院一直在用艺术去吸引聚拢大众，一直在供给高级的艺术作品。

无论是不久前上演的《马可·波罗》，还是这次引进《战争与和平》，作为“世界十大歌剧院”“世界最壮观剧院”的广州大剧院都是在不断挑战自己。广州大剧院不仅被打造成了华南最高艺术殿堂、全球杰出华人艺术家的演艺舞台，而且在有限的舞臺上，把不同国家、地区或者城市的生命和灵魂，调和成百花齐放、各美其美的精神，构成了独具一格、别样多元的中国剧院发展的生态系统。

正是广州兼容并蓄和包容多元“内功”的强韧存在，推动这座城市持续地让文化和商业互相扶持。在一系列运筹之中，广州市民已经从吃喝玩乐，走向文化体验，从探索生活，走向表达一个城市的历史精神和时代愿望。

在今天的时代背景下，一种称得上是“出色”的城市发展，不仅仅是摩天大楼和五光十色的商圈，还得看其人文化、人性化指数，看其是否有助于良性发展人性。正如托尔斯泰讲，历史有如一个聋子在回答没有人向他提出的问题。所谓历史意义，就是一场不断自我追寻的过程。广州不仅见证了文化追寻的潮流，也在创造潮流。

这一次，在歌剧中，在歌声和音乐中，在战争荒谬的废墟中，托尔斯泰捧出珍贵的生活—如果这世上还有什么意义的话，那么意义一定不会在战争之中，也不在战争塑造的所谓的英雄之中，只有真真实实的日子，那些被藕断丝连的爱情充塞其间的日子。

书语者，静享阅读生活




走向治理现代化



赵义




习近平总书记指出，改革开放是决定当代中国命运的关键一招，也是决定实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的关键一招。40年前，在邓小平倡导下，以中共十一届三中全会为标志，中国开启了改革开放历史征程。40年过去了，历经风风雨雨，中国发生了翻天覆地的变化，迎来了从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃。

为了纪念改革开放40周年，《南风窗》从本期起推出系列报道“大变革，平天下”。“平天下”取自《礼记·大学》：身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。中国的改革开放是一部大变革的历史，也是自觉拥抱全球化并进而为全球化带来新活力的历史。通过不断主动变革，中国既发展了自己，也推动构建人类命运共同体。在这个过程中，各种力量相互激荡，中国和世界的面貌都已经发生、还将继续发生深刻变化。

党的十八届三中全会确定的全面深化改革的总目标：完善和发展中国特色社会主义制度，推进国家治理体系和治理能力现代化。我们认为，治理现代化就是改革开放再出发的突破口。

中国这个世界最大的发展中国家，在短短的30多年的时间里摆脱贫困并跃升为世界第二大经济体，彻底摆脱被开除球籍的危险，创造了发展奇迹。这主要是从经济层面说的。“强起来”绝不局限于物质层面。今天讲“强起来”，首先是要在治理方面强起来。在一个总量已然巨大的经济体，如何实现高质量的增长，如何满足人民日益增长的“民主、法治、公平、正义、安全、环境等社会其他方面”的更高要求，归根结底，必须努力推进国家治理现代化。



经济逻辑



理解治理现代化，首先当然要说到经济。

40年前，对长治久安的最大威胁就是国内外发展差距的越拉越大，“中国向何处去”再一次成为摆在中国人民前面头等重要的问题。“被开除球籍的危险”是一种形象的说法，实际上就是在人民生活得不到改善和提高的情况下，在不少国家和地区抓住经济全球化机遇快速发展自己的时候，如果还是处于封闭半封闭的状态，还是坚持与生产力实际不相适应的生产关系，那么中国所宣称的道路、制度和理论就终会失去说服力，在文化上也就难以摆脱妄自尊大和民族自卑的交替发作。

于是就有了把执政党的工作重心转到社会主义现代化建设上来，并作出实行改革开放的重大决策。追求经济增长成为现代化建设的重中之重。因为我们是从封闭半封闭的普遍贫穷的状态下，采取了从农村到城市、从沿海到内地、从体制外到体制内等的渐进改革开放步骤，追求经济增长在相当长时间和绝大多数人民的生活改善、社会公平程度的提高，甚至和人民精神面貌的改变都呈现出很强的正相关关系。经济增长也成为提高人民对执政党和政府的政治认同的重要手段。并且，不能不承认的一个事实是，今天中国人的民族自信，很大程度上首先来源于经济上的成功。

今天回过头来看，正如很多研究已经总结的那样，维持经济增长的是一整套的政策体系，比如地方政府的GDP政绩竞争、相对充沛的货币供给、中国劳动力的廉价优势、入世带来的全球化红利等。虽然我们没有办法用几句话就把这套政策体系的内容“穷尽”，但简洁一点说，维持过去经济增长是有一套动力机制的，而到了今天，中国发展面临的国内外环境都已经发生或者正在发生深刻变化，所以执政党提出要实现经济结构的重大变革，培育经济发展的新动力。

对执政党来说，治理现代化关系到是否能管好自己，关系到是否会失去并非自动拥有的执政资格，关系到是否会人亡政息。

此时，相应的课题就出现了，那就是要对维持原来经济增长的一整套政策体系进行变革（走过去老路也自然是一种诱惑），这实际就是对治理的变革，适应经济高质量发展的治理就是现代化治理的第一个内涵。比如说，投资拉动和创新驱动两者对治理水平的要求就是不一样的；高质量经济发展不仅要求企业的精益化管理，也要求对政府花钱的硬约束和提高支出效益，等等。这也会有一份很长的清单，但指向的结论很清楚：如果还是原有的治理模式和手段，对全社会的创新创业会有一种压抑或挤出效应。



走出治乱循环



理解治理现代化，自然更离不开政治。政治可以分两个层面，一个是执政党，一个是整个社会。

对执政党来说，就是如何跳出“历史周期律”。人们都很熟悉这个“历史周期律”，即“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。典型如腐败问题，改革开放40年也是一部反腐败的历史，执政党一直把反腐败斗爭上升到亡党亡国的高度来认识，但腐败蔓延态势相当长时间内得不到有效遏制，形成了巨大的腐败存量。习近平总书记曾说：“如果管党不力、治党不严，人民群众反映强烈的党内突出问题得不到解决，那我们党迟早会失去执政资格，不可避免被历史淘汰。这决不是危言耸听。”

面对更加尖锐的四大考验（执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验）和四大危险（精神懈怠的危险，能力不足的危险，脱离群众的危险，消极腐败的危险），党的十八大之后，党中央作出了新的论断：办好中国的事情，关键在党，关键在党要管党、从严治党。全面从严治党被列入四个全面战略布局，成为习近平新时代中国特色社会主义思想的14条基本方略之一。经过近5年的努力，反腐败斗争形成了压倒性态势。

治理反腐败指向也很明确，就是要探索一党长期执政、全面执政条件下实现自我监督的有效途径。只有真正找到这样的途径，才能真正可能跳出“历史周期律”。

在党的十八大后对这条途径的探索中，我们看到了治理现代化的取向。比如反腐败斗争中，对所谓反腐“潜规则”的打破；强调党的全面领导，但强调任何领导干部不能以组织自居以权代法和排斥监督；无论是加强纪委系统的相对独立性还是纪委系统内部的改革，都遵循了制度制衡的有效监督原则。

对执政党来说，治理现代化关系到是否能管好自己，关系到是否会失去并非自动拥有的执政资格，关系到是否会人亡政息。而对全社会来说，就是关系到能否走出治乱循环，实现长治久安。

“治乱循环”看上去是一个很大的词，人们的第一印象是历史上的王朝更替。其实，我们可以更具体地使用这个概念，就是指某一个社会领域由乱到治的过程。改革开放40年，中国总体是保持稳定的，这是创造经济奇迹的基本条件。但因为社会经济生活每天都在发生变化，新旧事物处于一个不断的更替过程之中，在很多社会领域，我们都会看到一种小范围的治乱循环的现象，由此也不难理解很多领域为什么会有几轮的改革。

比如，司法体制改革本身就印证了一种小范围内的治乱循环。改革开放后，曾经被“打烂”的司法体系恢复了起来，为保障改革开放后的社会经济秩序发挥了重要作用；在市场经济大潮中则出现了一些复杂原因带来的乱象，后来通过司法考试来管住司法人员的“进口”等办法，解决了一些问题；但司法不公问题仍然突出，并不断变换花样，于是用指标化考核这种过于行政化的手段，解决问题的同时本身又制造了问题。而十八大后的司法体制改革，抓住了司法责任制这个牛鼻子，尊重司法规律，根据司法特殊的职业特点进行制度设计和试点探索。

在经济领域，我们也会看到这种小范围的治乱循环现象。比如产能过剩，在过去的时间里就出现过很多次，相应的调控也出现过很多次。

治理现代化的目标是要终结这种治乱循环。过去的小范围的治乱循环，有客观原因，可以说是必然出现的现象。比如司法体制，因为改革开放40年，社会经济生活会发生很多次深刻变化，还不是一般的小变化，而是结构性变化，本身就滞后的“上层建筑”到底怎么改，不会有现成答案，必须进行顶层设计和试点试验，尤其是中国，又是一个人口众多、地区之间的情况千差万别的大国，改革只有经过不断调适之后，才会慢慢固化为制度成果。

经济领域的情况更加复杂，“过剩产能”为什么反复出现？这与维持经济增长的老的动力机制有关系，也与市场机制本身需要经过一番“优胜劣汰”有关系。新产业的过剩的反复出现，就是两种机制纠缠在一起共同导致的结果。

治理现代化的目标是要终结各个社会经济领域的治乱小循环。而要终结治乱小循环，无论是尊重司法规律，还是让市场发挥决定性作用等等，那必须按照治理现代化的要求相应进行变革。这已为改革开放40年的经验所充分证明了，事实上，很多规律已经反复惩罚过我们。

但国家能力得有自己的边界。就像财税增长，它不能以破坏税基为基本原则，必须以之为行为边界。



国家能力扩张得有边界



那么，到底什么是现代化治理？从理念到制度再到技术，现代化治理包含很多层面。在改革开放40年的大周期下，我们先重点讨论制度层面。

美国学者福山曾经提出一个观点，他认为构成政治秩序的有三种基本类型的制度，即国家、法治和责任制。在不同的政治体中，三者可以有不同的组合。在他看来，最理想的当然是同时具备称职的政府、强有力的法治和民主的负责制。但实际上，三者的出现顺序和发展顺序，在不同的国家并不一样。

这几点并不稀奇，特别有启发的是，在国家治理现代化的三个要素中，如何把握三个要素之间的平衡，如何把握三个要素变革的顺序节奏，推动现代化治理规则的建立健全，对于我们建设社会主义现代化强国具有至关重要的意义。

如果回顾中国改革开放40年的历史，大致可以这样说，在持续的体制转型过程中，国家能力是最先值得重视的。其中，保障坚强有力的中央权威，又具有特别突出的地位。

国家能力的重要性，其实看看中国的基础设施就明白了。中国的基础设施之所以在世界上如此受到赞誉，显然离不开强大的国家能力。比如，在财税制度上，从最开始的包干制到1994年的分税制，就是一次维护国家能力的重要制度设计。当时面臨的情况是两个比重的持续下降，即全国财政收入占GDP的比重和中央财政占全国财政收入的比重，这对国家履行职能显然是一个重大威胁。即使到了今天，在经济下行压力之下，由于政府支出的刚性，国家仍然可以通过加强征管等手段保证财政收入以超过两位数的速度增长。

但国家能力得有自己的边界。就像财税增长，它不能以破坏税基为基本原则，必须以之为行为边界。正是包括设定国家行为边界在内的诸多原因，在改革开放40年之后，法治化和问责制的要求也越来越迫切。尤其是法治化，无论是官还是民、无论是何种所有制性质的企业、无论是中国还是外国等，法治都是“共同语言”。中国的市场经济是从无到有，一步步发展起来的，40年改革开放下来，今天市场经济里面的产权形态、商业形态等的复杂程度是过去难以想象的。中国社会出现了大量需要用法治手段才能妥善解决的规则建立、矛盾处理、权利划分等课题，这本身就对国家治理的法治化水平提出了更高要求。

而有权必有责、失责必问责，也应该成为政治生活的常态。其实，在全面从严治党过程中，相关的问责的力度是很大的，只不过各级监察委成立后的运作仍需要进一步常态化。

总起来说，在国家治理上，我们大致是按照国家能力、法治化和问责的顺序来推进现代化，但对此不能绝对化理解，在现代化治理中，国家能力的提高也离不开法治，问责也离不开法治保障；反过来，有效的问责制也会促进国家能力的提高和法治化水平，无法问责事实上不仅降低国家行动能力，本身对法治也是一种极大的破坏。

虽然福山认为同时具备称职的政府、强有力的法治和民主的负责制并不容易，但不等于我们在面临抉择的时候，只能在国家能力、法治和问责三者之间做有取有舍的选择题，现代化治理追求更好地结合三者。事实上，在当代中国，我们发现三者之间相互支撑的迫切性是越来越大了。



可信的政治



说完制度，我们回到理念。前现代治理的一个很大特点是理念丰富，制度和技术的保障水平依次递减。这不是说理念不重要，而是对现代化治理来说，到底哪种理念最重要？结合改革开放40年的历史和今天再出发的背景，其实最重要的就是一个字：信。现代化治理是一种可信的政治—可信任，有信用，或者用更符合我们传统政治文化心理的词汇—可信赖。人心是最大的政治，通俗点说，人心在你这边，意思就等同于大家相信你。

就拿国家、法治、负责制三个要素来说，背后都是“信”。强大的国家能力往往是一种隐性担保。法治之所以被认为是治理手段当中最稳定和最可靠的，就是因为讲究规则的普遍性和不因人而异带来的可信品格。问责更不用说了—该负责的官照做、官照升，推出来负责任的是背锅的，甚至还有事后给予“补偿”的默契，那还是对上负责，不是对民众负责。

中央权威最重要的地方恰恰稳定国家发展方向的可预期，避免公用地悲剧的发生。

信，就是一种稳定的预期。改革开放再出发，稳定预期太重要了。无论创新创业、民间投资热情乃至人民的政治认同，都得以稳定的预期为前提，否则就容易流行短期行为。而中央权威最重要的地方恰恰稳定国家发展方向的可预期，避免公用地悲剧的发生。在改革开放40历史上，中央权威维护这种预期的经典例子有很多。我们耳熟能详的例子比如邓小平关于傻子瓜子的讲话，很多年以来人们习惯说的“（政策）不会变”，关于民营企业的地位的“定心丸”等，這些话语其实就是告诉人们—有些事情你可以做，有些事情我不会做，但过往有的地方也发生过“心理契约”被撕毁的情况。最近张文中案的改判，就在民企企业家群体里面引起了巨大反响。

中国文化传统特别强调“信”，认为信是人的安身立命之本，信更是为政者的道德要求。在全面从严治党过程中，习近平总书记为什么反复强调说要防止老问题的反弹、回潮，就是因为一旦反弹和回潮了，老百姓就会失望，就会变成“老不信”—如果陷入“塔西佗陷阱”，那就要发生“霸王别姬”的事情了。这是一个非常重要的警示。

客观而言，不同发展阶段，人们对“信”的要求也不一样，打开国门和封闭半封闭不一样，有没有个人财产不一样，财产多和少不一样，只关心个人收入和有了对公平正义的更高要求以后更不一样。从治理现代化的角度来看，只有过去维持信任的手段和办法肯定是不够的，必须在法治化和问责制上进行制度变革。

说完了制度和理念，还有技术。在治理过程中，很多时候技术手段根本没有问题，但不去做的原因来自理念或者利益刚性。但我们也不否认，因为中国的特殊国情，越是涉及面广而又量大的治理问题，确实有“本领恐慌”的问题。比如政府监管，不少部门习惯了审批发证的“看家本领”，与审批发证这种监管模式相伴的，则是习惯于坐在办公室等人上门忙审批，而对如何深入基层一线调查研究、加强事中事后监管、为群众提供便捷多样的公共服务，既缺乏相应理念，又想不出有效办法，有的甚至“猫鼠一家”，监管失守。

解决技术问题，还需要实践。有一点可以肯定，经过改革开放40年，中国经济体量巨大，社会情况复杂，地区之间差异也很大，最有效的治理恐怕还得是一种多元化治理，这不仅是为了提高效率，更是防止简单的一刀切和权力的不断过分细致上收带来的无效治理。讨论任何技术问题的前提还是先划清楚与之相关的权力的边界，这是改革开放40年后中国治理走向现代化的逻辑和现实起点。

书语者，静享阅读生活




宝安松岗着力打造智创高地



刘渊源 唐经纬 李丽

7月26日至28日，2018年宝安产业发展博览会（以下简称宝博会）在深圳会展中心闪亮登场。本届宝博会的主题是“湾区核心、智创高地、共享家园”。据悉，宝安自2016年举办首届宝博会以来，今年举办的是第三届宝博会。

特别值得一提的是，松岗街道在今年的宝博会中除了前二届均设立的琥珀分会场外，今年首设松岗健仓科技园分会场， 这表明松岗街道在打造“智创高地”的新征程中又迈出了坚实的一步。



推陈出新 树立文创新标杆



松岗街道位于珠江口东岸，辖区面积27.66平方公里，下辖东方、潭头、红星、松岗等13个社区。街道东临光明新区公明街道，南与沙井、新桥街道接壤，西与东莞长安镇相邻，北与燕罗街道相接。据悉，松岗共有工业园区222个、工业行业21个、工业企业5040家，其中规上企业257家，世界500强企业1家（科思创），国家、省、市级高新技术企业174家，上市企业12家。特别值得一提的是，松岗琥珀（国际）交易市场是全国最大的琥珀交易博览中心，获评“宝安十景”之一。

素有“琥珀之都”美誉的松岗，怎样在传统的道路上趟出一条新路？为此，松岗街道紧紧牵住文创这个“牛鼻子”，探索创意、设计、历史、文化等多元素融合发展的战略品牌发展新路径。目前，在松岗琥珀（国际）交易市场中，已经联合各地厂商开发出了一系列以琥珀为原材料的药品、日化用品、护肤品、保健理疗产品等，逐步打造出了一条琥珀衍生产业链。

据介绍，本届宝博会松岗琥珀分会场将突出琥珀的文化品质和文化魅力。2018年“匠心杯”琥珀雕刻設计大赛作品征集、第一届“琥珀小达人”知识竞赛、琥珀设计雕刻加工培训课、松岗琥珀形象展示、珀博物馆开馆历程回顾、促销活动等一系列艺术与创意相结合的主题活动，旨在充分展现琥珀创意和艺术魅力、传播琥珀文化、着力打造松岗文创新标杆。

值得点赞的是，智创文化在本届宝博会松岗琥珀分会上也有了新注解。该分会场上的大型天幕投影、琥珀松脂包裹体模型、人体磁场感应、琥珀宫虚拟VR体验、自主创作体验区、180°超大环形幕布、科研价值虫珀精品、珍稀琥珀古董展览、顶级琥珀原矿石展等多种方式，全方位、多维度的展示琥珀深厚的历史以及独特的文化魅力。

值得关注的是，松岗在打造文创新标杆时，将着力整合多方资源，如创办琥珀学院、建设琥珀匠心工艺坊、培植顶级琥珀工匠等，使琥珀这个“单一体”成为一个集“旅游、休闲、文化、创意”的“综合体”。



转型升级 打造智创新高地



本届宝博会松岗的另一个分会场是松岗健仓科技园分会场，该分会场的设立标志着松岗在产业转型升级进行了新的战略调整。

据悉，该分会场的主题是：产业重镇，智创升级！该分会场聚焦制造装备展、LED城市景观展、松岗特色产业展、“中国制造2025、工业4.0”展、高新技术企业展、高科技产品科普互动、DIY产品教学等系列主题活动。




值得一提的是，该分会场的“主打明星”是深圳爱克莱特科技股份有限公司。该公司目前作为全球最大户外LED点光源生产企业之一，已承担包括G20杭州峰会、厦门金砖会议、青岛上合组织峰会等多个国际重大会议主题灯光秀产品。2013年在江西省南昌市打造的“一江两岸”灯光秀打破吉尼斯纪录。此次公司将作为园区特色企业参与分会场活动。

怎样打造松岗智创新高地？对此，松岗街道主要负责人强调，近年来，松岗街道不断推进健仓科技园、双林产业园、富比伦亿鼎丰高新产业园、碧桂园（深圳）机器人产业园等“十大产业项目”，加快产业转型升级步伐，德富莱、乐百川等一批高新技术企业落户松岗，形成了一个个以新一代信息技术、高端智能装备、机器人、智能可穿戴设备为行业导向的现代产业集群。

书语者，静享阅读生活




赵查：龙岗教育的追光者



刘渊源 杨凡 李丽




6月28日下午，2018年度龙岗区“年度教师”评选结果揭晓，龙岗实验学校的年轻语文教师赵查从14名选手中脱颖而出摘取桂冠！

这是一个龙岗教育追光者的人生传奇！赵查17年前踏入龙岗区这块热土，19岁的小伙子在众多的龙岗教育追光者逆袭成功，完成了由民办教师到公办临聘教师再到公办教师直至龙岗区明星“年度教师”的人生四部曲。

为什么草根出身的赵查能成为名闻遐迩的“年度教师”？他到底要做龙岗教育怎样的一个追光者？龙岗为什么能造就无数个成功的赵查？龙岗的教育之光又是怎样由弱变强大放异彩？



砥砺奋进 追光者实现人生四步曲



2001年，19岁的乡村教师赵查怀着“深圳梦”从湖南来到龙岗。此前，赵查在娄底师范学校毕业后在老家做了一年的乡村教师。

由于学历偏低，19岁的小伙只在龙岗布吉一所普通的民办学校应聘成功。赵查没想到他从此成为一名脚踏实地始终不渝的龙岗教育追光者。

回顾自己17年对龙岗教育的追光历程，赵查说：“这一束光，是希望，是信仰，是生命的另一种可能。”那时，民办教师工作十分辛苦，待遇偏低，但赵查从不怨天尤人。民办学校孩子们求学的欲望和艰难的生活环境更加坚定了他要做一个龙岗教育的追光者。赵查至今不能忘记当年城中村家访的一幕：一对菜农生了6个孩子，全家8口人，住在逼仄的两间出租屋里，6个孩子挤在一个角落里用怯生而好奇的目光打量着他。

在赵查看来，民办教师苦，但民办学校的孩子们的生活更苦。孩子们更需要教师之光照亮他们的人生。“从那时起，我决定扎根龙岗教育这片热土。”赵查说。

为了更好地做一名龙岗教育的追光者，2002年，赵查考入龙岗平湖中学做一名临聘公办教师。从踏入公办学校那一刻起，他开始恶补大学本科课程，并潜心语文课堂教学。

2006年，他完成了具有里程碑意义上一段追光者旅程，这一年，他顺利通过了中山大学汉语言文学专业本科，实现了学历上的大飞跃，同时又以龙岗区第一名的成绩逆袭成为在编公办老师。

2007年，诗人余光中为追光者赵查写下一句赠语：“一路扬着朝圣的长旗”！在赵查看来，诗人赠语中的“朝圣”就是他所挚爱的“教育”，这是他一辈子要追随的神圣之光。带着这种朝圣之心，赵查一次次在国家、省、市、区课堂教学大赛中获奖，成为龙岗区初中语文名师工作室主持人、课改标兵、深圳市直属学校和龙岗区新教师的专业培训师、中国名师大讲堂的青年教师代表、龙岗区2018年“年度教师”。据悉，今年8月，赵查将角逐深圳市2018年“年度教师”。

面对荣誉，赵查说：“是龙岗教育培养了我，没有这块沃土，我可能永远也是草根！”



精准施策 千百个追光者逐梦龙岗



据悉，深圳市在2015年率先在全市推出“年度教师”评选活动，在首届“年度教师”评选中，龙岗平冈中学王雪娟老师摘取深圳市唯一的“年度教师”桂冠；2016年，龙岗福安中学尹庆华荣获深圳市第二届“年度教师提名奖”；2017年，深圳市“年度教师”评选名额由前二届的1个名额增加至5个，龙岗龙城高级中学方静获此殊荣。

值得一提的是，在2018年龙岗“年度教师”评选中，龙岗共推出14名教师作为候选人，赵查获得唯一 “年度教师”奖，平湖中学苏科、龙城高级中学李勇、横岗高级中学闫冬梅、横岗中心学校温荷、坪地中学曾琴等5名老师获得龙岗区“年度教师”提名奖！

为什么龙岗教师队伍人才辈出？为什么草根教师赵查能逆袭成名星教师？为什么无数个赵查成为龙岗教育的追光者？究其根源，首先归功于龙岗区委区政府引才、用才、招才、留才、育才、惜才的“一揽子”顶层设计，在政策上 为教师培训、转编、调入、晋升等方面保驾护航。近年来，龙岗以前所未有的力度加大对教育的投入。龙岗教育的“英才计划”更是水涨船高。2016年10月，龙岗出台《深龙教育英才计划实施办法》。据该实施办法，龙岗5年内引进培养100名高端教育人才，建立100个区级以上名校长、名教师工作室，培养100名区级以上学科带头人、100名区级以上名班主任，培养1000名区级以上骨干教师和骨干班主任”的阶段目标。

近年来，龙岗高度重视师资队伍建设，积极推进中小学教师职称制度改革，全省率先完善了“新教师―教坛新秀―骨干教师―学科带头人―教育专家”五级梯队培养机制；建立培训基地，设立新教师“田园式”培训模式；率先启动教育系统优才工程，开创了“基于‘双力驱动的区域教师优化提升工程”等。同时，龙岗也将民办教师纳入素质提升体系，率先在龙岗区教师进修学校成立民办教育研修室并创设教研、科研、培训为一体的“民办学校教师三级联动研修模式”，深入开展公、民办学校结对帮扶活动，扶持民办教育发展。

在教育人才战略上，龙岗采用“三驾马车”策略，即每年向全国引进一批高端教育人才、每年全国招聘一批教育新秀、每年培养一批教育精兵。



跨越发展 龙岗教育之光大放异彩



回顾龙岗教育的发展史，龙岗教育由最初的农村教育向城市教育转变再到今天现代化国际化的跨越式大发展。目前龙岗教育集中呈现五大亮点。

一是教育规模大，序列全。目前龙岗有各类办学单位644家，在校师生员工达52.41万人。龙岗的基础教育规模约占全市的1/4，提供了“从幼儿园到国际大学”的全序列教育，涵盖了普教、职教、特教等全部类别。

二是改革力度强，是深圳市基础教育办学体制改革试验区。龙岗在全国率先開展政府资助学校试点改革，现已建成4所试点学校；先后组建了龙岗职业教育集团、龙岗幼教集团、龙城高级中学教育集团；累计引进华中师大、华南师大、深中等知名教育品牌合作办学13所。

三是学位建设多，增量增幅持续位居深圳各区之首。龙岗“十二五”新建、改扩建学校29所，新增公办学位44700个；“十三五”将再增公办学位5万余个。

四是师资队伍持续优化，龙岗教育勇夺深圳市“年度教师”和广东省“五一劳动奖章”。龙岗自2016年实施《深龙教育英才计划》以来，目前已引进、培养新的高端教育人才40名。在深圳“年度教师”评比中，龙岗在三年中两夺该项殊荣。平冈中学王雪娟老师获评广东省“五一劳动奖章”。

值得关注的是，平冈中学王雪娟老师当选广东省党代表，六联小学农凌校长当选广东省人大常委会委员。此外，5名教师夺得全省教师技能大赛第一名，占全省1/9，其中，苏科老师夺得省初中组总冠军。2名教师获深圳幼教基本功比赛中一等奖，占全市1/3；5人获二等奖，约占全市1/2。

五是教育质量好，主要质量指标取得建区来以来最好成绩。龙岗是全市唯一十年高考连续正增长的行政区；2018年高考，龙岗再创新高，全区各批次量率齐升，本科率首次突破六成（62.97%），戴睿鸿同学有望被清华大学录取，77名学生通过自主招生进入香港中文大学（深圳）等学校，9名学子囊括广东省公派留俄所有名额。百合外国语学校中考平均分连续4年蝉联深圳第一；龙岗中专、龙岗二职夺得2枚被誉为“武状元”的全国职业技能大赛金牌；“深圳市好课程”获评数量连续三年位列全市第一，新亚洲学校荣获全国首批“全国文明校园”。

征程万里风正劲，重任千钧再扬鞭。龙岗区委书记张勇对龙岗教育寄予厚望：“撸起袖子大干几年，做好数量和质量两篇文章，努力打造与区域战略定位高度匹配、深度融合的新时代深圳教育民生高地。”

书语者，静享阅读生活




优化电力营商环境，广州供电局打出“组合拳”



郝思远




电力属于关系国计民生的重要基础产业，事关经济社会发展全局，是经济发展的先行官，是人民追求美好生活的重要保障。为适应广州经济社会高质量发展需要，建设国家重要中心城市，南方电网公司广州供电局坚持世界眼光、国际标准、广州特色、高点站位，加快建设世界一流电网。广州供电局对标世界一流，高度重视电力营商环境的优化工作，以“满足人民追求美好生活的电力需要”的目标，以客户为中心，提升客户体验出发，精简办电环节、提高办电效率、降低用电支出，推出一套“组合拳”化解客户在业扩报装和供电服务中存在的难点、痛点，增强广州市民的“获得电力”。

2018年7月23日，记者在“广州供电局优化电力营商环境暨2018年夏季用电形势新闻通气会”中获悉，2017年在全国400多个地市级供电企业中，广州供电局荣获“全国城市供电可靠性第三名”的佳绩，同时，广州供电服务客户满意度连续17年在广州市社情民意调查中排名第一，为广州建设国际一流营商环境、建设国际一流城市提供强有力支撑。

截至今年7月22日，广州电网最高负荷1679.1万千瓦（7月5日），同比增长7.58%（净增118.3万千瓦）；年累计供电量452.48亿千瓦时，同比增长7.92%。



提升市民“获得电力”水平



所谓“获得电力”，反映的是从申请用电，到获得永久性电力连接所需的步驟、花费的时间和费用。

广州供电局以“客户为中心”，不断提升供电服务水平和“获得电力”水平，重点围绕降低报装门槛，提高办事效率，着力为企业减负，提升供电可靠性等内容，持续开展提升业扩效能、一流配电网等重点工作，为优化电力营商环境打下了坚实的基础。

为继续提升广州市民“获得电力”指标，今年广州供电局推行“减四加二”优化电力营商环境实施方案，即：简化办电资料、缩短办电时间、减少办电成本、降低用电支出与提升供电可靠性、提升办理透明度。

广州供电局通过多种措施，降低报装门槛。客户只要拥有街镇及政府出具的“可供电证明”文件便可代替物业权属资料。该局还推行“三免”服务，业务办理免填单、供电方案、设计图纸免审批，惠及超过90%的客户。

在提升效率方面，今年以来广州供电局用电报装关键环节平均用时17.47个工作日，比国家能源局要求的38个工作日下降了54%。同时，广州供电局推动业务网上便捷办理，互联网业务比例已达67%，同比提升44%。

广州供电局还着力为企业减负，主动投资客户配套供电工程，2015年9月至今共投资30亿元，减轻企业办电负担；并积极推行国家取消临时接电费、降低高可靠性费和降低电价等政策，减少客户用电成本15亿元。

同时，广州供电局一方面创新抢修驻点、一键报障等管理模式，全市供电平均抢修到达时间及复电时间大幅下降。另一方面则加强设备巡检，消除设备安全隐患，降低故障发生次数和缩短故障恢复时间，竭尽全力提升供电可靠性。

“今年底，我们力争把高压用户接电平均时间压缩到80天内，低压非居民用户压缩到11天内，在业扩配套项目方面，实现高压客户70天，低压非居民客户平均8天；并通过‘互联网+业务受理，实现线上报装办电率达100%，争取让企业和群众办电‘一次都不跑。”广州供电局市场营销部主任苏志鹏说。



重点突破城中村用电问题



“去年新增了一台专用变压器后，电压稳定了很多，备用发电机基本都没用过。很快、投资也不大，因为红线外的都由供电局投资建设。”位于广州市白云区石门街滘心村的广州市长程物流有限公司主要经营仓储、运输等业务，该公司项目经理陈先生告诉记者。

随着城中村人口的快速膨胀，原本只为满足本村人口用电需求规划建设的供电设施显得严重不足。“频繁停电、设备频繁跳闸、线路私拉乱接严重，是城中村用电的主要问题。”苏志鹏说，2014年起广州供电局开展了城中村用电改造三年计划，目前已基本解决城中村频繁停电问题。随着改造的推进，城中村用电需求快速释放出来。

电力营商环境的提升，归根结底还是需要电网建设硬件的支持。2018年是广州供电局连续第三年开展电网建设“攻坚年”，预计全年基建投资78.2亿元，涉及项目接近6000项，同比增长14%。尤其在配电网领域，广州供电局将继续巩固深化近年“两消除、一控制”和城中村专项治理工作成果，全面消除过载、低电压以及城中村频繁停电问题，有效解决广州电网发展不平衡、不充分的问题。

据介绍，为解决广州城中村重过载、台区频繁停电问题以及低电压问题，广州供电局2018年将投入30亿元配网资金，新增城中村配电变压器超过4000台，预计全年解决1800台配变过载问题及低电压问题，城中村供电能力增加约一倍，可解决约30万城中村客户用电难问题。

但是，目前全广东省仍旧供电形势紧张，在广州范围内仍存在一些重点项目推进受阻。广州供电局呼吁社会各界进一步正确认识电力设施建设，理解和支持电力设施建设，携手让广州电力十足。




2018年以来，广州地区电力供应情况总体平稳有序，基本满足各类用户的用电需求。进入今年5月中下旬以来，广州持续出现35℃左右高温天气，空调降温负荷增长迅猛。

6月6日，海珠区芳村海南连生坊突发停电。由于正值夏季用电高峰，广州荔湾供电局高度重视，立即派专人查找与排除故障。当天晚上，荔湾供电局紧急抽调3台应急发电车为停电区域用户临时供电。凌晨，电力抢修人员连夜奋战一线抢修线路。第二天，受故障影响变压器已经全部恢复送电。

截至2018年7月22日，广州电网最高负荷1679.1万千瓦，同比增长7.58%，年累计供电量452.48亿千瓦时，同比增长7.92%。

广州供电局始终把“满足人民对美好生活的电力需要”作为一切工作的出发点和落脚点，按照“优先保居民、保民生、保重要用户”的原则，提前做好供用电预测和预警工作，保障居民生活和重要设施用电正常，确保全市电力有序运行。

书语者，静享阅读生活




南网超高压：国企人才培养机制的创新样本



杨露

电力之于社会经济的重要性不言而喻。技术的进步、产业的爆发以及城市化进程的加速为电力行业带来了更多的机遇和挑战。

近年来，随着经济社会的飞速发展，负责南方电网“主业主责”的超高压公司也发展迅猛，先后建成并运维8条交流、9条直流共17条超高压、特高压西电东送大通道，送电规模3950万千瓦，年送电量超2000亿千瓦时，占广东省年用电量的三分之一，其中水电占比超过80%。

为什么超高压公司能取得如此骄人业绩？这与公司的人才战略密不可分。深化劳动、人事、分配三项制度改革是做强做优做大国有资本的重要抓手，国有企业要在市场竞争中发展，就要制定科學合理的人才培养方案，构建多元化的人才评价体系和发展通道，以及能充分调动员工积极性的用工和分配制度，尽快形成岗位能上能下、人员能进能出、收入能增能减的竞争机制。

人才驱动创新发展之路正是超高压公司高速发展的制胜法宝，其员工培训评价机制创新试点成为国企改革的样本。超高压公司作为基础性公共服务供应商，除了为粤港澳大湾区城市群提供绿色清洁电力，服务大湾区建设和产业升级，还要培养出世界一流的技术人才，助力南方电网创建国际一流的电力企业，实现更大资源优化配置，支撑南方五省区经济社会快速、可持续发展。






人才全面深化改革的时代要求



人才作为人力资本的载体，能够为企业带来以创新为核心的增值。中共中央、国务院印发的《新时期产业工人队伍建设改革方案》中提出，要把提高职工队伍整体素质作为一项战略任务抓紧抓好，推动建设宏大的知识型、技术型、创新型劳动者大军。

超高压公司建设最领先的电网工程，应用了最前沿的电网技术，运维着最先进的电力装备，创造了一系列的世界第一：如首条±800kV特高压直流工程，防抗震级别最高的特高压直流工程，首个特高压多端混合直流工程，电压最高、容量最大柔直背靠背直流工程，同等级单根电缆最长的海底电缆联网工程等等。要驾驭如此先进、复杂的电网，技术与安全责任空前巨大，这对企业人才培养提出了更高要求。

“建得起、接得下、管得好”世界上最复杂的交直流混合电网，在知识、技能、素质潜能三个方面快速达到岗位胜任能力的要求，是超高压公司对于新时代电力产业工人的定位。在中央提出产业工人队伍建设和终身职业技能培训体系建设的改革要求前后，超高压公司在推动国企改革意图全面落地的过程中，极富洞察力地选择了“培评机制创新”为改革试点课题，引领了一场力度空前、更有创新性和样本价值的国企“人才培养改革”，以此长效解决大电网运维专业人才培养及人力资源优化等问题。

对于人才培养工作而言，在不断发展的技术装备和不断提高的经营效益促进下，培训评价业务运营的转型升级，实现了整个组织的生产技术与培训评价技术的双重提升。与此同时，员工具备了在工作中协同创新的实力，使超高压公司成为一个更具生命力与创造力的有机体。

“企业先进的管理与严谨的作风，对员工的职业发展起到了至关重要的作用。支撑着电网安全可靠运行的有生力量是1914 名一线技能人员，平均年龄 29.8 岁，工作不满5年的大学毕业生就占了70%，必须打造一支年轻化、学习型、能打攻坚仗的专业队伍。”超高压公司组织部负责人对《南风窗》记者表示，“电网的特点决定了工作的特殊性，技能来自基于实践的高强度学习，而超高压公司机构分布于五省区，难以组织开展大规模的集训，如何快速地让这些青年员工成长为胜任复杂大电网运维的专业人才，只能立足自身、创新探索。”



培训创新是第一动力



青年员工是如何成长起来的，专职培训师李毅有着深刻体会。他感受到培训制度改革后，学员热情高涨，与之前形成了鲜明的对比。哪怕是在38℃的高温天气下，培训基地的学员们也强烈要求在户外变电设备上练习操作。

“新的模块化培训扫除了以往抽考的盲区，‘学习一项、考评一项、授权一项 ，员工拿到授权多，从事的工作就多，获取的绩效报酬也多。现在是学员追着老师去学习、去考试，追着班长去授权、去工作。”李毅表示，员工学习态度发生转变的最大原因就是实施以技能考评为前提的作业授权，并且与岗位和工资直接挂钩。

在超高压公司精益化人才培养体系中，员工的职业发展和能力发展路径是同步设计的，处处都有创新。比如，基于岗位胜任力的学习地图，为组织管理及人才持续培养的有的放矢提供了有价值的路径。它详细描述了员工从见习岗位起步，在每个职业生涯阶段需要掌握的知识、技能，以及学习的时间、形式等要求，同时还匹配了对应的培训课程、题库、师资、设施资源；在培训基地，集训班次按照岗位开设，面向业务技能全覆盖实施。

超高压公司所有的培训都以不断提升员工岗位胜任力为目标，突出对现场工作的场景模拟，力争形成更短的赋能路径，形成直接有效的效果产出，其对员工绩效改观的可测量性是实施量化绩效的前提，能够促使员工从“要我学、要我干”向“我要学、我要干”转变。

业务运营机制的创新还带来了技术创新，超高压公司搭建的学习地图信息化平台为模块化培训与评价实施提供了可视化支持，具体而言，1914名一线员工都能在手机上看到专属的个人学习计划，而且随时随地能够与老师建立教学联系，完成学习和考评记录，直线经理则可以通过平台管控团队的学习计划，向伙伴推送课程和考评任务。

“基于学习地图的培训、评价、持证上岗机制把一线带队伍的班组长也带动起来，促进他们充分发挥出‘人力资源伙伴的作用，仅今年上半年，我们就完成了13万个能力项的考评，相当于一线员工人均新掌握65项技能，而其中有8万多个来自于班组的在岗培训。新的机制下，班组长为青年员工争取一切可以锻炼成长的机会，既促进了员工个人的发展，也使整个组织中能够胜任复杂工作的人才储备变得充足，逐渐消除了结构性和能力型缺员，人力资源配置效率达到最优”，该负责人表示。



创先争优常态化



除了通过针对性的创新培训补齐能力短板，在薪酬体系上，更是让直接创造价值的一线部门和群体有机会获得更高的回报，营造和鼓励“主动学习、积极工作”的风气。因为能力和态度是产出绩效的两大直接原因。

在“培评机制创新”中，超高压公司突破了旧的薪酬分配制度，在以岗取酬的基础上强化了多劳多得的分配原则，通过培训评价机制的改革，倒逼学员拿到更多的授权，获得更多高难度工作的业绩并给予相应的薪酬。为避免员工能力退化和精神惰化，创新设计了巩固型技能的定期复训复评，员工必须定期接受培训和考核，不合格的将强制待岗甚至退出岗位。某种程度上，晋升也是消灭倦怠，维持员工持续专注、奉献的最佳激励。在这样的创新氛围下，员工被激发了内生动力，开拓了思维，涌现出一批创新做法。该负责人坦言，员工队伍的建设不是一年两年的事情，需要一以贯之、不断深化改革，并在实践检验中不断迭代优化，当人才培养机制良性循环产生了以后，内生动力会让其更好地自我循环，推动创造活力。

如今，粤港澳大湾区正在打造国际一流湾区，而一流的湾区离不开一流的电力基础设施支持，身处世界级湾区的超高压公司“人才培养改革”实践—员工培训评价机制创新试点，为大型国企瘦身健体提升竞争力提供了值得研究的样本，更为新时代产业工人队伍建设和终身职业技能培训体系建设探索了方向。

（超高压公司蔡晔、佘亮对本文亦有贡献）

书语者，静享阅读生活




货币又在“大放水”了吗？



这几天，“央行大放水”的信息在金融市场弥漫，其源头是7月23日，央行開展了5020亿元一年期中期借贷便利（MLF）操作。

对此，各方解读不同：券商、基金的人士惊呼，央行大放水，股市有行情。地产中介则说，央行大放水，房价又要涨。P2P公司认为，央行大放水，不用再违约。

可以看出，尽管解读角度不同，但解读的方向高度统一，即大放水已经确定。那么，真的是在放水吗？

作为中央银行，人民银行是中国的金融管理部门中，职业化程度最高的部门之一，它的运作需要一定技术含量，有专业性。比如，这个中期借贷便利（MLF）就显得很专业，一般股民、购房者和储户，根本不会懂得到底是什么意思。

2013年“钱荒”之后，人民银行开发了一大堆货币政策工具，装满一个工具箱。

这其中，最知名是中期借贷便利（MLF）和常备借贷便利（SLF），根据两者英文缩写的谐音，财经媒体圈称之为“麻辣粉”和“酸辣粉”。名字好听，所以容易被记住。

正如它们的谐音一样，两种工具提供的只是银行体系短期的流动性需求，并不供给经济体健康成长所需要资金配置。就好比“米粉”的原料是碳水化合物，缺少身体成长所需的蛋白质一样。不是吗？

何为中期借贷便利？“望文生义”即可。“中期”指的是期限在3个月以上，可能6个月、1年或者更长。如果低于3个月，那么就是“常备”，如常备借贷便利。为什么“中期”这么短，很简单，因为现代央行的公开市场操作都是影响短期利率，3个月都已经很长，6个月当然是中期。

“借贷便利”，就更好理解了，即央行向商业银行也包括政策性银行提供短期融资，但必须有抵押品。抵押品包括国债、央行票据、金融债券和企业债券等。请注意，这几个抵押品的信用一个比一个低。也就是说，在必要的时候，抵押品的选择也是货币政策的重要工具。比如，中央银行要支持民营中小企业融资，那么就可以规定，商业银行可以以民营中小企业的债券作为抵押品来向央行融资。

本质上讲，各种公开市场操作的货币政策工具，都是金融机构向央行获取抵押贷款，但如果名字直接叫做“抵押贷款”并不好。首先，“抵押”和“贷款”的名字的确有点负能量，这会一定程度影响普通国民对金融体系的认知和信心。

其次，融资便利和抵押贷款还是有些不同，不同在于期限短，更在于“自动回收”。工具到期之后，比如6个月、3个月，同样数额的资金就会自动从商业银行回到央行。这种“自动回收”机制，正是“放水”与“不放水”两派辩论的焦点。

“放水派”抓住这些工具运用的频率，指出运用工具，投放资金的频率越来越高，每个月都来一次，那么即使不断回收，也是大放水。但“不放水”派则强调回收机制，声称因为不断回收，所以期末投放余额其实是负数。不但不放水，而且还抽水。

这种辩论是中国财金舆论场的特色，即双方都只说最浅层的逻辑，这样好懂，更形象化，所以更容易获得支持自己的普通的国民的认同。但更深层逻辑则很少有人讲出来，因为它太复杂，听众听起来太累。而且，有的人也不想听到。

对中国的货币供应来说，放水与否，真正的关键不是第一层，即央行基础货币的投放，而是第二层和第三层。第二层是商业银行的派生存款创造，第三层是微观、草根金融通道对货币的分发。

先说第二层。即使央行的确收回资金，但商业银行依然可以在3个月、6个月的时间通道中，利用自己的派生存款创造机制，不断创造货币。而且，一旦商业银行资金吃紧，央行就投放融资便利，那么很可能让商业银行疏于自身流动性管理，反正“央妈”总会兜底。预期坏了，金融机构真的会变坏。

再说第三层，国有商业银行肯定不会直接参与资产炒作，但它们创造的货币，则是由民间逐利机制的“毛细血管”来分发。2016年的中国楼市大暴涨，就是这种民间机制发挥强大效力的结果。

因此，讨论大放水与否，应该关注真正关键的后两层，而不是流于玩弄金融工具概念的表面辩论。实际上，决策层近来已多次强调不搞“大水漫灌”式强刺激，我们必须正确理解领会。

从“去杠杆”到“稳杠杆”，事情正在起变化。但重建信用，遏制风险的努力，决不可半途而废。

书语者，静享阅读生活




湾区融合，靠谱姿势是什么？



谭保罗




这段时间，广州、深圳一些图书馆、步行街展示的房地产广告，纷纷打出了粤港澳大湾区的概念。

那些标注着楼盘位置的地图，时常挑战着正常人的地理概念—惠州北部的楼盘在深圳和香港之间冒了出来；广东北部靠近湖南的别墅，竟然进入了空港经济圈，就在白云机场隔壁。

大湾区不该成为房地产的狂欢，我们应该做点实事。在这方面，腾讯公司的马化腾最近做的一件事有点意思。看得出来，推动湾区融合，小马哥用了心思。

2017年开始，腾讯搞了一个叫“粤港澳湾区青年营”的活动，每年一届，今年第二届。做什么？就是让内地、香港和澳门的年轻人一起交流，在广东、香港知名企业访问学习，内地部分主题是“现代科技与创业”，偏重于创业，而香港部分则偏重于设计。换句话说，正好将内地和香港的产业优势区分开。

活动听起来像个夏令营，其实不然。在我看来，这才是推动大湾区融合最靠谱的方式。为什么？

首先，我们必须明确大湾区融合的某些障碍，暂时还无法突破。一个地区，经济融合必须要实现市场的一体化，市场一体化最重要是资金和人这两大要素流通的无障碍。但湾区还做不到。

香港、澳门和内地在资金流动上是割裂的，而且，这是国家金融治理的需要，短期内无法改变。人员的流动也没有办法做到完全无缝，港澳通行证，持证才能过关，对吗？那么，湾区无法融合吗？显然不是，既然国家已经对大湾区进行战略定位，那么融合就一定有可行性。

香港的优势是什么？它是一个自由港，这里有对中国市场最具进取心的海外资本，这里有职业化程度极高的专业人才，比如金融、法律，还有设计公司，以及发达的贸易网。

对湾区融合最精确理解应该是，必须在某些暂时无法改变的限制之下，最大限度推进市场和人融合。

内地有什么？这里是世界上最优良的制造业基地，有最顶级的科技巨头，深圳的腾讯总部，还有华为，广州的微信等。

马化腾对香港的青年人说，自己为什么要发起这个“粤港澳湾区青年营”？因为，腾讯崛起于大湾区早已发生的“自然融合”。1995年，他24岁才通过香港第一次接触互联网。2004年，他33岁，腾讯选择香港主板上市。

但反过来，很多香港、澳门的青年人却在过去错失了内地发展的大好机会。香港的经济结构决定了本地就业市场体量极其有限。比如，香港的投资银行更愿意从北京和上海的顶级名校招收初级分析员，而不是本地大学生。当然，本地世家子弟除外。而且，香港房价奇高，年轻人无法回避这个事实。

而内地一直都對他们敞开怀抱，当前更是。比如，即使你错过内地PC互联网时代，但移动互联网方兴未艾。内地拥有世界上最大的移动网用户群，这是全球最棒的创业沃土。微信月活跃用户超过10亿，腾讯移动支付用户达到 8.2亿。这些数据背后，有多少个成为亿万富豪的创业机会？

不少财经媒体圈的同行认为，在互联网大亨之中，马云口才最好，而马化腾最务实。马化腾长期被当成是一位计算机系毕业的天才工程师，周围团结了一群同样厉害的兄弟。其实，他成功的禀赋很大程度在于，其身上的温润气质和潮汕血统让他天然洞悉人性，对产品和市场有着超乎常人的精确理解。

同样，对湾区融合最精确的理解应该是，必须在某些暂时无法改变的限制之下，最大限度推进市场和人融合。比如，让香港、澳门的年轻人和内地的年轻人一样，一起分享国家的“大国红利”和“技术进步红利”。这便是凝聚湾区人心、平滑市场最可行的方式。

湾区融合任重道远，企业家往往洞悉人心，进而另辟新路，事半功倍。

书语者，静享阅读生活




人人要做大生意



李少威




“理论解决不了实际问题”—一旦家里的下水道堵塞，人就空前地靠近真理。下水道的通畅胜于任何主义，因为它宣告了生活的停摆，必须联系疏通工人了。

我记得上一次的经过。几年前的那次堵塞，电话里说好是50元，但来人到现场查看之后，当即表示该下水道已病入膏肓，极难疏通，非100元无以酬报这难度极高之劳动。情真意切令人不疑，我爽快地答应了。

然后，3分钟之内，工作就完成了。

我大吃一惊。倘若我是疏通工，必然要把后来的戏码演足，以匹配我前面对难度的渲染，比如哪怕已经通了，也还要继续装模作样折腾半小时的。

所以这一次，当对方说“大概100多元”时，我强烈要求确定一个数字，最后定在了150元。

人到了，是一个年轻的小伙子。他拿出手机，伸到橱柜下面，对着管口拍了一张照片。照片还没认真看，脸上就已经有了为难、痛心的表情。

我心里暗笑：“请开始你的表演。”

果然，他没有看我一眼，假作瘫软状：“昨天刚做了一个，一模一样，真是搞死我了！”

“怎么个搞死法？”

“这是被油堵住的，是所有堵塞中最难对付的。”

“嗯，没错，几乎所有的厨房下水道都是被油堵住的，所以每一个都是最难对付的。”

他假装听不懂我说什么，要求把价钱调升至260元。我说，请回吧。

见我没有退让的意思，他叹息一声，开始了他的工作。他从桶里拿出一根螺旋状的软钢鞭，往管道里塞进去。前后大概30秒，他就说：“你试试，已经通了。”

我不说话，微笑着望着他，就那么望着。他有点尴尬：“你要不要听我说说专业的意见？管道是拐弯的，在拐弯处会流速放慢，油污就会积累下来，260元的处理方法跟150元是有根本区别的……”

人们的确会不自觉地创设一套新的话语，来神秘化乃至神圣化自己的工作。

我说，行了，收钱吧，微信二维码给我一下。

我接触过太多的底层劳动者，有一些是我的亲人，大部分是我的采访对象，还有一些就是这样到家里来工作的人，最真实的是最后一种。后者有的让人感动，见其辛苦厚道，往往在最后主动给他们加酬劳，而大多数则是前面这两个例子中的并不敬业的“表演艺术家”。

一个同为媒体同行的朋友经常说，对底层劳动者，我们任何时候都要抱有深深的同情与尊敬。我完全赞同，因为倘若我歧视他们，就是歧视我许多善良的亲友。事实上我不轻视任何人，立场的标准在于是非，而不是美德。每个人都应该担负道德义务，但不一定要具备美德，后者是属于少数精神贵族的。

即便是对所遇见的不诚信的疏通工人，我也更倾向于理解为他们是被生活所迫，不得已耍点小聪明。但也不排除另一种可能性，那就是他们确实受到某种风气的沾染，在品质上“变坏”了，而且浸淫日久已经不觉其坏。

“变坏”的原因，推测有两点。

其一是低估顾客的智力，高估行业的专业性。低估顾客的智力会让人日益确认自身的高超，从而在事实上让自己变蠢；而高估行业的专业性，则是一种通病，比如把一张纸撕成两半，人人都能做到，但我还是觉得我撕得最漂亮，甚至近乎艺术了。

其二则是从“高估专业性”升级而来的，人们的确会不自觉地创设一套新的话语，来神秘化乃至神圣化自己的工作。这一点在知识生产上体现得最为明显，在商业领域也是如此。这样做的目的在于把一件小事做成一個大生意，比如做演讲方面的培训，有一些人就会把罗斯福、丘吉尔甚至苏格拉底、耶稣都印在宣传册上。

我所遇见的疏通工人，明明从事的是简单劳动，但也学到了这种“做大生意”的陋习，一个小脑袋上戴着一顶巨大的帽子。

书语者，静享阅读生活




人心的公式



石勇




重视“人心”，一直是中国社会的一个传统。比如孟子就在《孟子·离娄上》提出了“得民心者得天下”的观点，隐晦地暗示人心是政治合法性的来源。人心所向，是社会演化中似乎不可阻挡的一个势。

现在的商业同样极其重视人心，既包括希望俘获客户的心智，也包括了解、迎合客户的浅层、深层心理需要—首先就是心理需要。凡是激不起客户心理需要的任何商品和服务都不可能有市场。

一般所讲的人心是跟“世道人心”连在一块的。那么什么是人心？

当这个问题出现时，我们会发现，大家对这个词其实只有模糊的把握，好像知道它大概是什么意思，但好像又没有清楚地知道指的是什么。像这个情况，很多词语、概念所代表的那种认知，就属于表象知识，而不是深度知识。

“人心”“人性”都是典型的表象知识。什么是人性？言谈者同样讲不清楚，于是，就把人的很多表現，都称之为人性，这方面的优秀代表是台湾的刘墉。

但表象知识有一个特点，主要是用来应付人的基本智商的，即在我们并不是很清楚地知道某件事之前，先假装知道了。它本来应该再深入以便形成真正的知识的，可是很多人在这个层面就停止了追求知识的脚步。这意味着，像“人心”“人性”这类表象知识，主要是用来交流的，而不是用来求知的。让自己和别人在交流时知道大概指的是什么，远胜于让大家清楚知道它到底是什么。

如果认真看一下“人心”，我的第一反应是，它很复杂，它不是一种纯净的东西。这个世界上并没有什么纯净的、单质的人心。

以前段时间，在王凤雅事件中，无数人攻击、辱骂王凤雅的母亲杨美芹一家来说，我们可以发现，“人心”是一种混合物，是不同的东西混在一起形成的一个总体效应。因此需要对它进行分解：

很多人都说，人心是很容易变化的，其实就是实力和心理这两个内容随时都在动态变化。

有人习惯性地相信，农村人重男轻女，确实可恶；

有人真诚地认为，杨美芹一家骗捐；

有人因为杨美芹一家不配合他们的“公益”套路，有了要黑杨美芹一家的心；

有人看到有热闹，想发泄一下压抑的心理能量，但又必须给自己一个高尚的标签，这样才能合理地发泄；

有人因为扭曲的心理，见到弱者就两眼放光，如果弱者还成了公共污水沟，毫无反抗力，更是兴奋不已；

像这类事件，因为和事实不合，可谓“人心险恶”。

但即使是美好的人心，具有正当诉求的人心，同样也很复杂，也掺杂着道德、心理、利益的诸多因素。

除了复杂，人心还有一个特点，没法量化。任何想测量人心的企图都只是一种山寨。通过调查问卷或投票的方式来衡量人心，最多只能取一个近似值或参考值，它只是通过专业化的包装来装作科学而已，平时无关痛痒，但在关键场合可能是要打脸的。2016年美国大选中民主党通过媒体进行的民意调查，就是一个经典的案例。

但尽管没法测量，我们仍可以对人心进行评估。在这里我提供一个简易公式：

人心=认同+实力+心理+合法性

无论哪个领域，没有A认同B就不成为人心了。同时，人心偏向谁，也与A、B的实力有关。它也跟A的心理息息相关，无论是真心偏向，还是因为某种心理原因偏向，都是“人心”中的状态。另外，人心显示出它是有合法性的，至少可以构成一种道德压力。全面了解人心，可能真的得同时从这四个方面来进行评估界定。

很多人都说，人心是很容易变化的，其实就是实力和心理这两个内容随时都在动态变化。而它们确实又都和社会变化有关。这也是“世道人心”联系在一起的深层含义。

书语者，静享阅读生活




他们曾在百度销售竞价排名



何子维




朱迪2015年大学毕业，选择了去百度做电话销售。除了认为销售让人成长之外，BAT三家之一的招牌也让他有归属感。

工作的标配是，每天要打至少200个电话，无数打鸡血的会议，一个月单休一次，随时可能因没有完成任务被顶头上司骂。但朱迪很快就适应了，他渐渐发现，做竞价排名推广，没那么难。

不久后，朱迪见的人多了，感觉非常好。他精心经营自己的朋友圈，和客户之间常有饭局。吃吃喝喝的时候，朱迪时常感慨：背靠大树，人脉自来！

但《南风窗》记者采访朱迪的时候，他已经离开了百度这棵大树。他说，在过去很长一段时间，竞价排名都被认为是一种自然的信息检索服务，但现如今，已令人嗤之以鼻，转折是2016年爆发的魏则西事件。

经历过陆奇的“改革”，百度似乎要一度远离竞价排名。那么，陆奇离开之后呢？



“非法所得服务费”



竞价排名这种商业模式，朱迪说用一个更合适的名称，叫“关键词广告”：广告商把广告按照关键词进行投放，搜索引擎在用户搜索相应关键词的时候，保证广告内容能有效达到目标客户。

2018年6月27日，百度收到了广州知识产权法院的二审判决，这个案子和竞价排名有关。此前，一家名为广州华进联合专利商标代理有限公司（下称“华进联合”）于2015年7月起诉百度公司。华进联合诉称，用自己企业名称作为关键词在百度进行搜索，点击排名第二位的搜索结果网站进入的，并非华进联合的网站，而是另外的同行业公司（下称“同行业公司”）。

对此，华进联合诉请主张，百度和同行业公司构成了不正当竞争行为。法院的审判结果是，一审判决百度公司需要和同行业公司一起承担连带赔偿责任。二审判决改判百度公司无需承担连带赔偿责任，但收缴百度公司因经营该笔竞价排名推广业务收取的非法所得服务费5600元。

《南风窗》记者从百度公关部门了解到，在收到广州知识产权法院“没收违法所得”《决定书》后，百度公司已正式向广东省高级人民法院提出复议申请，目前尚在法律程序中。

关于这起案例的细节，朱迪并不了解，但5600元的竞价排名推广业务服务费这个数字，对朱迪而言再熟悉不过。

曾经作为百度电话销售员的朱迪，每天与客户联系的内容就是询问是否要申请推广，5600元就是他的目标。这个价目是客户5000元的预存推广费加上600元的服务费。收到钱后，朱迪和他同事就着手“申请账户、资料审核、进行推广”一整套运作程序。

之后，只要有人因为关键词生成的推广，进行了点击，百度就会根据关键词的出价，在账户预先充值里扣除相应的费用。尽管费用的算法较为复杂，例如关键词的原始出价为10元，要投放设备则出价为原始出价的1.5倍，而要再加上策略，则出价系数为2倍，最终出价就是10x1.5x2=30元。

在流量价值至上的原则下，为了能让公司尽可能曝光，朱迪表示很多客户都会烧钱试一试。外界将这个技术统称为竞价排名，而朱迪们则管它叫“鳳巢”，一个比竞价排名更好听的名字。

2009年12月，百度上线凤巢系统。之前百度是以关键词出价、排名、计费的方式，向客户出价拍卖排名，产生效应是只有大的玩家在玩，小玩家根本玩不起。同时，百度广告的总数量有限，这样的模式也让百度的盈利水平停滞不前。

上线凤巢后，百度引入了“质量度”这个概念。只要客户有很好的质量度，即使在出价较低的情况下，排名也可能靠前。这样一来，以前不敢竞拍的玩家也跃跃欲试。

外界将这个技术统称为竞价排名，而朱迪们则管它叫“凤巢”，一个比竞价排名更好听的名字。

“质量度”听上去是一个高级的科技词汇，但凤巢的本质仍是一个竞拍系统。更关键的是，除了客户数量的增加，朱迪的“竞争对手”也增加了。

竞争对手并不和朱迪出现在同一个公司里，而是在百度6个分公司之外（北京、上海、广州、深圳、东莞和苏州）的代理商里，也在做竞价排名的销售。只是他们工作的“灰色弹性”更大，可以针对投放平台不同、地区不同、时间不同、行业不同，让百度的关键词推广价位调整出了千变万化的规则。

例如，媒体曝光率较多的“非企（非渠道企业户）”的存在，即由非百度直接开发的企业客户发展的企业，囊括游戏、保健品、丰胸、减肥、招商加盟，甚至赌博、色情、办证等众多非法业务。它们主要存活在夜间的网络世界里，犹如蟑螂一样不能见光。虽然百度长期以来一直没有承认代理商的存在，但朱迪承认，他们是“提成”的商业关系。



移动端的竞价进行时



凤巢的原意是百度为了消除竞价排名带来的负面影响而设计的。但从上线到现在，近10年过去了，凤巢仍没有带离百度脱离舆论的漩涡。

魏则西事件揭开了互联网医疗竞价排名之蛊。国家网信办联合多部委入驻百度进行调查，百度宣布对医疗竞价排名进行整改。

整改措施包括“改变过去以价格为主的排序机制，改为以信誉度为主价格为辅的排序机制”，下线了1.26亿条医疗信息，撤除了大量疾病搜索结果页面中置顶的推广内容，甚至裁撤了医疗事业部。然而，朱迪的同事，在同一家分公司做后期的王芳，无意间透露了百度的“秘密”。

魏则西事件发生后的同一年，王芳通过校园管培生选拔，进入了百度在广东的一家分公司。她没有被分派到朱迪一样的前台销售端，而是去了后台维护端。工作是在客户开完户后，给他们提示，关于最近要注意些什么、百度又发生哪些政策的变化等，而关键词、出价等排名的信息，客户可以直接自己在后台操作。

这本来是一个不错的工作，但一年后王芳就离职了。原因是工作“太清闲”—百度医疗部门的客户已经很成熟，他们都知道如何在百度里展示自己，知道持续的使用竞价排名维持曝光，王芳能帮他们拓展的空间并不多。

今年以来，百度医疗竞价排名在手机移动端卷土重来的消息不断袭来。

《南风窗》记者实际操作发现，在百度的PC端与手机移动端搜索同一种疾病名称，结果大相径庭。竞价排名的战场，正部分从PC端转移到了手机移动端。在竞价的价格上，百度也采用了双重标准，朱迪表示，PC端价格明显高于移动端，PC端是1，移动端是0.1。

事实上，对于医疗广告这块肥肉，谷歌也觊觎过，后来因为违反了美国法律关于处方药进口的规定，还支付了5亿多美金的罚金。相比而言，百度医疗广告却赚得盆满钵满，时运极佳。

近几年，百度推出AI计划，这让很多人对百度充满希望。但现实的情况是，2018年5月，掌管AI的陆奇从百度出局。从现有财务数据看，AI对百度营收、净利润的贡献并不明显。也许在许多人看来，AI的确能挣钱，但肯定不是现在，百度不能赌。如果翻看李彦宏在1998年发表的《硅谷商战》，那时候他似乎就悟出了一个道理：“原来技术本身并不是唯一的决定性因素，商战策略才是真正決胜千里的因素。”

的确，AI不是好的商战策略，至少比不上竞价排名。



百度和谷歌的不同



朱迪和王芳都承认百度是有问题的，但这些都已经离开百度的前职员，对于前东家还是十分理解的。在他们看来，百度树大招风，也容易招黑，这是互联网的现状。

根据《南风窗》记者调查，百度与客户方因竞价排名引发的矛盾和纠纷并不在少数。比如，部分百度推广销售人员业务素质低，根本没有审核客户资质就上岗赚钱，导致客户推广权益毫无保障。由于对代理商的监管处于真空状态，代理商任意抬高推广费，有说5600的，也有7800的，也有少于1万不给开户的。为此，不少企业叫苦连连。

魏则西事件后，2016年5月，百度公布了李彦宏名为《勿忘初心 不负梦想》的内部信。李彦宏在信中说：“我们与用户渐行渐远，我们与创业初期坚守的使命和价值观渐行渐远。如果失去了用户的支持，失去了对价值观的坚守，百度离破产就真的只有30天。”

《南风窗》记者实际操作发现，在百度的PC端与手机移动端搜索同一种疾病名称，结果大相径庭。

在魏则西事件之后，竞价排名似乎并未离开过百度。而百度也没有破产。

针对竞价排名的现状以及上述诉讼的相关问题，百度公关部门对《南风窗》记者表示，百度对待不正当竞争采取了多种措施，包括品牌保护、变体词打击、建立投诉举报机制等。但因商标词庞杂，可能存在少部分漏网之鱼，百度正在加强策略、提升AI技术手段减少不正当竞争问题。

竞价排名是个“现金牛”，但从法律意义上讲，也可能是一种不可预知的风险。上述华进联合诉百度一案，就是一个例子。华南理工大学法学院青年法学家，广东卓信律师事务所律师叶竹盛在接受《南风窗》记者采访时认为，竞价排名法律风险有多大，首先要界定广告法上的“明知”和“应知”。

根据广告法，广告发布者明知或应知广告内容虚假的，仍坚持发布的，造成损害后果的，应该和广告主承担连带责任。假如百度只是技术中立的信息检索技术服务者，不需要对检索内容负责，而只是客观反映互联网上信息的热度发布，那么检索者获得信息后，受误导而受损，百度不需要对这样的结果负责。

但是，假如百度被认定为广告发布者，可以预想的是，百度的这种竞价排名模式，必然面临大量诉讼，并可能承担巨额赔偿。叶竹盛还认为，“不违法不一定等于不作恶，但是连不违法都做不到的地方，不作恶也是不可能的。”

虽然离开了百度，但对于朱迪这些人而言，他们仍然关注着百度，这是他们曾经的“大树”。只是，他们现在更能在更开阔和客观的视野里讨论百度了。

现在，他们经常拿百度和谷歌作比较。在他们看来，谷歌的竞争对手是Apple、Amazon、Facebook和Microsoft，而百度的竞争对手不过是奇虎360、搜狗。没了搜索，谷歌还有Chrome、Android、Youtube，而百度还有什么？

书语者，静享阅读生活




走，暑假出国游学去！



黄靖芳




相比剑桥，牛津镇带给华东师范大学大三学生洪丹棋的记忆更鲜活：路上迎面走来的老人会亲切地向陌生人问好；无须上课的时间里，这些热情的爷爷奶奶还会作为志愿者，向他们介绍镇上的历史。一个月的游学生活，她分别进到了两座城市里著名的大学—牛津和剑桥，体验短期课程。

她觉得这趟行程的费用—3万块—是值得的，不过很多人觉得不值得。在网络上，关于游学究竟有用与否的争论从未停歇。

如果说教育方式的差异集中体现了社会心态的不同，那么暑假热门的海外游学话题就是其中的聚焦镜。

2018年4月，新东方发布的《2018中国国际游学行业发展报告》显示，2017年参与国际游学的人数规模达到86万人次，今年这一数字有望升至 105万。

相对应的数据还有一组，2017年，我国出国留学的人数突破60万大关，达到60.84万人；这两组数据的重叠程度，可以预见未来会增强。



游学低龄化



1995年出生的杜楚然，刚刚结束在香港城市大学的硕士学位课程。2018年7月10日，在接受记者采访时，她说话轻快活跃。毕业已经有一段时间了，还在寻找自己心仪的工作。

对比起同龄人，她出国的经历算得上早。初二结束前，她参加了学校与一家教育机构合作的国外游学项目，行程是在英国的布鲁克斯大学学习两周，剩下半个月时间会在欧洲其他国家游玩。报名的初衷，是觉得新鲜有趣，“可以一次去那么多的地方”，她跟父母提出了想法，很快得到了支持。

与她年纪相仿的广东茂名人谭天来首次游学的经历迟来得多。大学期间，他一共参加了学校组织的三次游学经历，分别是德国、越南和日本。

每一次目的地的选择，都是他自己考量和决定的结果，谭天来说父母对他既放心也放养，不会做出过多的干預。

身边的同学也会经常对他们两人丰富的游学经历表示艳羡，不过很明显的一点是，对于游学决定的做出，他们更倾向于以自己为主体思考，父母提供的更多是物质上的支持。在教育方向的选择上，他们的道路很大程度上取决于自己的感觉和认知，父母并不完备和深厚的教育背景，很难为他们的选择做出清晰的指导。

不过事情已经发生了变化，其中最明显的体现是海外游学低龄化趋势的到来。

作为中国市场上最早一批提供国际游学产品的教育机构，英孚教育提供了一组数据参考。海外游学留学南区总监张燕萍在7月23日接受记者采访时称，在机构参与该项业务的主流学生年龄为7-16岁，近年来，12岁及以下的小学生比重已过半。

在行业浸淫了13年的张燕萍回想起市场初创时，客户主要以私营的企业主为主，发展到现在，更多是在福利优渥的国企工作的父母，和以教师、医生为主体的家长群体占据主流；游学项目的报名方式，也由最初的部分高端私立学校进行安排组织，到现在“基本上中产家庭都会有这个规划”，个人就可以完成信息的收集和报名。

新东方国际游学项目总监汪侃7月25日接受记者采访时也作了分析，在客户群体中，接近七成的家庭至少有一位家人是获得硕士学位的。这样的学历构成很大程度上决定了其所抚养的下一代受教育的方式和程度，他们倾向于更早地为小孩做出选择和决定—即使早已没有了“逼子成龙”的紧迫感，也不乏自己精细的规划。

7月初，来自佛山的父亲欧阳志刚在朋友圈里写道，“儿子，一路平安”，配图是他不到六岁的大儿子Terry赴新加坡游学的团体合照。

在行业浸淫了13年的张燕萍回想起市场初创时，客户主要以私营的企业主为主，发展到现在，更多是福利优渥的国企父母，和以教师、医生为主体的家长群体占据主流。

尽管才刚从幼儿园毕业，但是夫妻二人并不担心Terry的适应情况，因为在这之前，他已经有多次出国的经历，第二次去到日本的时候，他已经会和外婆指认熟悉的景物。

这是新一代育儿观下快速成长的孩童。



育儿新观



对于新观念下的父母而言，海外游学创造的是一种真空的环境，是学校和家庭教育的补充，在他们看来，这是其他方式难以媲美的。

因为平常生意忙碌，欧阳志刚和妻子丽珊每年都会留出专门的时间，通常是年底，带上小孩一起出国旅游。

行程一般用心安排，在去德国游玩的时候，他们会和当地的朋友联系，住在寄宿家庭里，那次正碰上德国的暴风雪天，天气恶劣只能待在家里。刚开始的新鲜劲一过去，Terry就出现了不耐烦的情绪，不过他们没有很紧张，因为他们就希望营造这样的环境，“在陌生的氛围里，考验他怎样去适应。”平常坐飞机如果碰巧不是连座，他们也尝试让儿子单独乘坐，而并非首先尝试联系空乘调换位置。

很多像他们一样的父母，并非全都有接受海外教育的经历，但是他们都不同程度地认可并且希望靠近西方的教育理念，Terry的父母都是在传统的国内教育体制下成长，反而是这样的经历让他们决定有所改变。

欧阳志刚从小也有艺术方面的天赋，不过在六年级的时候，自觉对学习有影响，也就断了练习，在那个其他兴趣都会被认为影响学习的环境下，一切以读书为主导的生活给他留下了不少遗憾。

因此在学校能给予的课程以外，现在成为了父母的两人提供了更多的教育方式给孩子。Terry喜欢打篮球，除此以外他们还给他报了轮滑、画画班。

更多的时候，他们希望海外的环境能给儿子提供独立能力的锻炼，“家里的东西随手可得，一切都很方便，他也会学着依赖大人”，而另一个环境可能会有不同，比如自己一个人住，一个人收拾、洗衣服的游学机会。

10年前，张燕萍想为产品做一句推广语，在家长群中她进行了一番调查，其中不乏游学让孩子怎样快速成长之类的口号，最后得票最高的，是与“看世界”和“开眼界”相关的口号，她颇感意外。这一定程度上反映了家长内心的需求和需要。

暑假三周时间，寒假两周，成为大部分游学线路的主流选择，汪侃称，近年来学生连续几年报多条不同线路的选择也越来越多，海外游学作为教育方式的一部分，已经成为很多家庭所习惯的消费方式。尽管这样的素质教育要价不菲，在记者采访的两家声称定位于中高端市场的机构都表示，价格在3万-5万元不等，汪侃则称客户群体的家庭年收入大多在20万元以上。

同样教育目的明确的，还有在珠海从事金融行业的洪俊。在女儿三年级的时候，他和妻子陪同女儿开启了第一次游学经历，那次目的地是欧洲国家的艺术主题游学，女儿在画画、音乐、舞蹈等方面都很有天赋，因此每次他会特意选择艺术主题类的线路。在欧洲的十几天时间里，他们去了法国、德国、比利时、荷兰等国家，全程都有当地的华人博士陪同讲解，在一些景点还会进行写生练习。两次游学下来，他觉得对女儿潜移默化的帮助很大，“小家伙在去了几趟国外回来后，规则意识变得很强，我觉得非常好。”

而在女儿同学圈中，海外游学已经是非常普遍的情况。刚过去的7月中旬，小学毕业的女儿踏上了她第三次的游学旅途，这次是去到澳洲学校参加插班学习，从反馈的情况来看，女儿适应得很快，他笑着形容“就像脱了缰的野马”。



为未来选择



初去国外，自然会遇到不少文化冲突的时候，学生感受到的更直接体现在思维习惯的差异上。洪丹棋还记得第一门健康与经济的课程考核，老师考试出的重点和他们理解的天差地别。上课的学生习惯了中国式的思路，都把目光放在了疾病對国家经济影响这类宏观套路上，但是考题问到的多是具体的死亡人数、年份地点，考得他们懵头懵脑。

这段经历给了原本就准备出国读研的这位福建人方向上的启发，在后来申请英国学校的文书撰写中，她因此拥有了更多的优势。“了解了更多外国人的思维方式，会比其他没有类似经历的学生有更多的优势。”

尽管“游学”本身强调的是孩子独立性的锻炼，但是如今愈加明显的低龄化趋势催生了相应的允许父母跟随、但线路安排不同的项目，类似的改变，还有强调“名校”的元素，也会更受有名校情结的中国父母的欢迎。

这样的经历无疑也是父母竭尽所能希望给予小孩的。尽管也会提到“希望不给小孩太多压力”，但是言谈中，父母们也融入了对未来不少的期待。欧阳志刚听取了身边出国同学的建议，相信在高中阶段留学是更容易融入本土的年龄，“以后当然是希望儿子能成为特定领域的专业人士，现在竞争越来越激烈，有一技之长才能立足。”

洪俊自然也有相似的想法，但是在哪个阶段送出去则还没有想好。不过他更希望的是，把这种被动的教育意识转化为小孩身上主动的想法和观念。

他很欣喜地看到了变化，在经历了国外的游学行程后，女儿对于当地的教育方式果然产生了极大的兴趣，也找到了自信的感觉，他觉得很值得，因为在未来的发展道路上，两代人取得了一致的方向。

这样的家长显然越来越多，新东方提供的广州市场数据显示，2013年和2014年是增长最火爆的时期，这两年游学人数呈现出成倍的增长情况；近两年因为竞品机构的增多，数据出现了回落，但也保持在30%左右的速度。

近年来，拓展游学产品的线路和主题成为发展的方向，相关的服务也朝着精细化、个性化的趋势改进。汪侃称，机构新增了不少独家合作的项目，比如位于斐济的公益项目，这样有一定权威性的认证项目，能帮助学生在日后的本地升学或者留学申请上更占优势。

针对中国市场的需求，英孚也会相应做一些项目设计上的调整，比如增加了亲子游—尽管“游学”本身强调的是孩子独立性的锻炼，但是如今愈加明显的低龄化趋势催生了相应的允许父母跟随、但线路安排不同的项目，类似的改变，还有强调“名校”的元素，也会更受有名校情结的中国父母的欢迎。

在暑期的教育战场上已经如此当仁不让，其他的领域当然也弥漫着若有若无的竞争意识。

因为妻子工作的调动，洪俊一家搬到了广州居住，女儿也选择了在本地就读初中，习惯了在一所从未公开宣布成绩的私立小学六年后，他发现初中家长群里的谈话让他有点不知所措。

群里的家长，大多谈论的是市内初中的排名升降情况以及升学率，这个情况让他的心态发生了微妙的变化。“本来一家人没有什么焦虑感，”洪俊在电话那头笑了起来，“进了群之后，搞得我和太太都开始焦虑了起来。”

书语者，静享阅读生活




童星工厂 ，能让你的小孩变明星吗？



董可馨




“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播，哦这首歌，给你快乐，你有没有爱上我……”

无论你是几零后，当《青春修炼手册》的旋律响起，想必不会陌生。

这个爆红的“小鲜肉”组合，俘获了万千老阿姨的心，随之而来的粉丝流量经济不仅不输各界成人明星，甚至引领着整个娱乐产业。

当然，童星的身影不止他们，从昔日的释小龙、阿尔法、林妙可，到随着《爸爸去哪儿》而红的一众星二代，作为现象的童星热历来不衰。

它和成人世界明星娱乐的逻辑并无本质不同。

在经纪人公司看来，小艺人“好管理、不出事，没有绯闻，容易弘扬社会正能量”；在望子成龙凤的家长眼中，演艺培训是一条将孩子天赋最大化的光亮捷径；对于资本而言，童星经纪曾是可触手的又一片蓝海。它们合力演绎出的结果，正是整个童星产业的火热。

不过还要追问一句：这就是童星热的全部逻辑了吗？



搜 寻



2018年7月12日下午六点的深圳，热气仍在氤氲。不过太阳终于下去了，不再像中午那样毒。雪凡整整衣服，点了根烟出门。他要去海雅缤纷广场，那里有儿童游乐园。

他的日程固定，每天上午十点，先挤地铁赶到公司开晨会，十二点下班回家午休，直到六点左右开始跑外勤，搜寻条件不错的4岁到12岁孩子。据他说，“最好的时间段是傍晚六点到八点”。

雪凡刚本科毕业，出于强烈的兴趣，也因和他的文化产业管理专业契合，毕业前他考取了经纪人证，好奇而热情地投入这一行，进入一家专做童星经纪的老牌公司，在深圳分部正式开启职业生涯。

不过，也是在入行后他才发现，在成为正式的经纪人之前，还得先经历“星探”的阶段。原来在公司的所有“星探”中，他是“唯一一个持有经纪人证”的。而所谓星探的正式位阶是经纪人助理，往上依次是见习经纪人、经纪人、主管。

对于各种儿童经纪公司，暑期是绝佳的旺季。“孩子都放假了，现在招人来者不拒”，雪凡说着，走近商场。

门口处，一个五岁左右的女孩正在玩耍，妈妈在远处留意着。雪凡看了女孩一眼，目光并未在她身上多作停留，转而盯着母亲，径直走上去，“您好，我是XXX公司的，这是您的孩子吗？我看她挺不错的，是不是小时候练过舞蹈，可以带她来我们公司看看……”

孩子仍在自顾玩耍，对于另一边以自己为主角的谈话浑然不知。妈妈面露疑惑，微微点头示意，虽难掩明显的抗拒，不过仍间或勉强笑一笑，有一搭没一搭地回应他，但当听到要电话的请求后，她彻底拒绝，带着孩子离开了。

这种失败似乎是常态，“被拒绝太平常了，我一般找妈妈，至少会有回应，爸爸就很难对付，压根不搭理你，爷爷奶奶也不行，没决定权。但妈妈也不一定都好，上次碰到一个妈妈态度很差，她翻我那一眼，心里都凉透了。”

雪凡继续向商场里走，非周末的傍晚，行人不多，远处一个男孩牵着妈妈的手与我们相向而来，“这个孩子呢？”《南风窗》记者问。“老妈气质不好，看起来没钱。”雪凡没再多看一眼。

对于儿童经纪公司来说，孩子的颜值并不是唯一的标准，不明说的财富状况往往起着决定作用。刚入职时，主管也会给刚入职的星探教一些工作方法：“你们上网查，就查哪个小区高档，哪个幼儿园高档，去那里找。”

“干我们这行会养成一个毛病”，雪凡顿了顿，在脑中搜索适当的词，“狗眼看人低”，觉得不合适，又补了句，“势利。”

“最好的情况下，10个电话5个初试3个复试1个签约”，可实际上，“我要了20多个电话，只有一个来参加初试。”

按他的标准，这个新开出来的商场并不理想，但业绩逼人，每天要来3个家长的电话，是保底任务量。而只是要来电话还不够，还得争取每月20个家庭带着孩子去公司参加初试。“最好的情况下，10个电话5个初试3个复试1个签约”，可实際上，“我要了20多个电话，只有一个来参加初试。”

刘尹濠和陈依婷都是这样被选中的。



培 养



2017年时，刘尹濠6岁，与妈妈逛街时被星探发现，而后面试、签约。

谈起面试，刘尹濠兴奋又自豪地向记者展示手机里保存着的当时的情形，那时的头发还没有因为入学而剪短，颇有韩范，视频里，他表现得毫不怯场。

类似的面试，在各家以童星经纪为主营业务的公司几乎天天上演。时代华娱某分部艺人主管陈骞带记者参观了他们的工作点。

恰逢周末，带着孩子参加面试与培训的家长不少。彩排室内，一场面试正在进行。在大分贝音乐的躁动中，一个约莫4岁的小女孩站在小T台上，正尝试走秀。左手叉腰，起步，在T台尽头换手，顺势转身、停顿，再接着走回原点。

很明显，初次的展示笨拙而胆怯，老师用手比划出笑脸，女孩学着提起两边嘴角，摆弄出笑容。或许是脸上肌肉绷得过紧，提起的两边嘴角竟慢慢向下撇去，从笑脸变成了苦脸，老师伸手拉起嘴角，旋即又掉下去，再次尝试，仍然捱不过三秒。老师放弃，女孩儿撇着小嘴再次出发。

雪凡所在的公司，签约的孩子被分为A、B、C三等，家长所需承担的培养费用分别从七、八万到十几万，乃至三十万以上，签约时间从两年到十年不等。当然，这只是粗略分级，细分之下，由A往上还能依次区分出A+、AA、AA+、AAA来。

从定级定位到培训包装，再到宣传推广，童星经纪和成人的明星经纪大体相似，走的都是同样的流程。

“声台形表，对孩子的评估和培养主要是这几块，基础差也没关系，都可以后期提高。”深圳某儿童经纪公司艺人部主管方平介绍道。方平人称“方总”，下巴处留着一撮胡子，实际上是个“长得着急”的90后，是已经入行十年的老手。

他向记者介绍，对孩子初步的培养完成后，就进入包装阶段，包括制作专门的资料卡、制作单曲、拍摄微电影，由专业的形象设计师负责穿衣着装，以及推送孩子们上活动，制造标签和话题。

在方平看来，这一流程好比打造一件玉石工艺品。

怎么样能使市值只有八千的玉石原料达到八十万？

方法很简单，第一步，设计形象；第二步，雕琢。雕琢好后的玉石市值会由八千上升到两万，但要达到八十万的目标，还需要来点让它不单调的装饰，比如，安装底座、镶嵌宝石。

陈依婷已经来到了“嵌上宝石”的一步。我们见面的那天她刚刚拍摄完自己的第一张个人专曲，并因此在迟到两个半小时后终于由妈妈和经纪人领着出现在约定地点。

“哈哈哈哈哈”，陈依婷打招呼的方式爽朗得使人一惊。虽然只有4岁9个月大，这个爱笑的小女孩却丝毫不怕生人，并很快与餐馆里的服务员玩成一片。玩累了就跑来找妈妈，“妈咪，妈咪，我想吃这个。”“你确定吗？So spicy.”

方平看着陈依婷，面露骄傲，“她是我重点培养的孩子，我手下有四个，都是高级的”。

的确，陈依婷的“高级”，任何人都看得出。凭着可爱出众的外形、活泼开朗的性格，她从两岁起就被星探搭讪。但在妈妈的把关下，安然成长到四岁多。现在，妈妈终于做出选择，开始让依婷接受正式的培养与包装，但是关于可能的未来，她还“没有多想”。



未 来



在搜索引擎中输入“童星培养”或“童星培训”，相关的结果都在两百万条左右。在繁荣的童星产业中，除了众多以“文化传媒”冠名的经纪公司，掺杂其中的还有各类舞蹈、演艺、声乐培训机构。

谁都清楚，儿童经纪是一件与培养并打造潜在明星相关的事。但实际上，在行业内部，“童星”的称呼很少用。

“童星？我们不这么叫，一般叫小艺人或者小艺员”，陈骞对“童星”的叫法表现出抗拒。不仅是他，《南风窗》记者所采访到的经纪人里，没人愿意承认自己是做童星行业的。

“谈到童星，一半都是骗人的。”陈骞直截了当。方平说的比例更高，“百分之七八十”。他们用了一个更褒义的词来定位自己：教育行业。不过即使如此，他们所属的两家公司还是在犹豫中拒绝了记者的采访请求。

最终，“做这一行已经13年、研究很深”的罗成，抛来了橄榄枝。

85后罗成也蓄着一撮胡子，早年在时代华娱做儿童经纪，而后因为理念不同，另起炉灶，目前正打造以孩子为主角的IP项目“少年英雄中国说”。

虽然现在“不再参加任何活动了”，不过回想那段被称为“童星”的时日，她还是会感到开心。当谈及未来，她却明确表示不愿再涉足娱乐圈。

在他看来，所谓的童星经纪并不自成一行业，因为童星的商业空间不大，舆论和监管对童星市场也不友好。“《爸爸去哪儿》之后，类似的节目很受限。要说打造童星，你想想，至今最成功的例子只有TFboys，而且还很偶然。”罗成说。

在表达了对童星行业叫法的排斥后，罗成对自己的工作给出了与陈骞和方平相近的定义：艺术行业与教育行业的融合。

他引用马云在贵州大数据峰会上的断言：你们还在让孩子补课，还不送孩子去学琴棋书画，未来他们将找不到工作！

“找不到工作可能夸張了些，”他补充道，“用我的话来说，你们的孩子如果不学习艺术，将在未来缺失很大一部分竞争力。从大数据来看，社会的中上层早已进入艺术化时代，他们在这一块很舍得花钱。小时候经过穿衣打扮、肢体能力的训练一定和普通人不一样。”话毕，他追问：“我说的这些，你同意吧？”

刘尹濠是罗成重点培养的对象。除了书法，尹濠一周还要上四次街舞课，每次都由不同的老师授课，好在他喜欢，跳起来完全沉浸其中。不过，四门街舞课依然挤占了他踢足球的时间，“我还想踢足球，但是妈妈不让了。”

“你想成为大明星吗？”

“想。”刘尹濠脱口而出。

“想成为哪个明星？”

“王菲。”

“喜欢唱歌吗？”

“不喜欢，我喜欢跳街舞。”

刘尹濠懵懂地表达着自己的愿望，可什么是明星？在他的年纪还不清晰。

但章馨月清楚。10岁时就和周立波、鲁豫切磋过口才，几乎上遍了国内各知名综艺节目的她，如今快16岁了，因为忙于高二的课业，最近几年已很少出境。

虽然现在“不再参加任何活动了”，不过回想那段被称为“童星”的时日，她还是会感到开心。当谈及未来，她却明确表示不愿再涉足娱乐圈。“我曾接近娱乐圈，也看到过一些老师自杀或走进监狱。就我自己来说，未来还是想做一个普通而努力的平凡人，或许会从事新闻。”她语带坚定。

书语者，静享阅读生活
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