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译者序


我们多久未曾抬头仰望夜空了？



不论是术业专攻的学者，还是闲话家常的百姓，无不为宇宙的深邃和神秘深深吸引。当代地外科学发展虽极为迅猛，但其复杂的数学推算和抽象的空间构建，阻碍了非专业人士对本门知识的进一步了解。在人均科普资源极度匮乏的中国，民众对宇宙的神往，不得不止步于空泛的想象。







金·斯坦利·鲁宾逊是美国著名科幻小说家。对人性的剖析和反思存在于他的多部作品中，是隐匿于科幻外壳下的一条鲜明的社会主线。他曾于1993年凭借《红火星》获得美国科幻与幻想作家协会设立的“星云奖”，20年后，他携新作《2312》再次拿下2012年“星云奖”最佳长篇小说奖。《2312》的主题是探索人类在宇宙中的出路，通过如临现场的细节描述，紧张惊险的情节设计，步步设局，将读者导入一场惊天阴谋。看似纯粹的科幻作品其实是一幅不同文化、不同种族甚至不同星球间关于美与丑，信任与猜疑，保守与进取，生存与毁灭的全景画：人类社会之矛盾与冲突，实则人性之贪婪与自私；纵使现代科技将物质文明推送至难以想象的高度，被有缺陷的人性操纵的芸芸众生，仍无法超脱于互相算计、尔虞我诈、自我毁灭却又爱恨交织的悲情闹剧。



行文上，作者采用半个多世纪前始于美国的插入体，将看似碎片的词汇和概念以隐藏的逻辑插入正文，不仅调节了全书节奏，也自然为读者补充了阅读此书所需的科普知识。值得一提的是，在与译者的通信中，作者强调《2312》是其又一本有中国元素的小说，对在中国发行其汉译版十分期待。







生活在地球上的人，认为自由呼吸、绿树成荫、碧海蓝天不过是理所当然的事；而发展科技，探索外空，似是解决地上问题的灵丹妙药。本书对此提供了另一个视角。



康德曾说：“世间有二物，越是对其仔细思索，越有敬畏与惊叹之感：星河灿烂于顶，道德高洁于心。”若读者合卷后能抬头一望许久未曾仰视的夜空，或俯身轻触远离肌肤多年之大地，拙译一载有余的艰辛即可释然。







余　凌



2015年7月，重庆
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序幕

太阳一直在地平线下徘徊。水星自转很慢，只要你在那遍布岩石的地面上走得够快，就总能让太阳跃不出地平线。这样做的人不少，行走已成为了他们生活的一部分。他们大多往西走，所以始终走在黎明的曙光里。有些人匆忙地从一地赶往另一地，偶尔停下来瞄一眼身上早些时候接种重金属生物过滤制剂留下的伤口，把累积起来的金、钨或铀的残留物快速地从身上拂去。但大多数人只是为了一瞥旭日东升。

水星古老的表面千疮百孔，极不规则，破晓的明暗分界处是一条宽阔的黑白对比的光带——刺眼的白色高光点到处戳进木炭般的坑穴里。这些白色高光点不断增强，直到将整片大地照得如玻璃烧熔时一样耀眼，漫长的一天就此拉开序幕。这片日照与阴影组成的混合地带宽达30千米。若是在平原上，地平线不过几千米长。但水星上平地很少，所有撞击痕迹都清晰可辨，一些绵长的峭壁亘古矗立，其年头可追溯到水星冷却收缩之时。在这样褶皱起伏的地形上，光线可以从东边的天际一下子就跳到西边凸起的山陵上。星球上的每个人必须考虑到这个因素，弄清楚阳光可能在何时射到何地——以及一旦被阳光照射到，应该跑向何处寻求遮蔽。

也有人是故意让日光照射到身上。很多人停下了匆忙的脚步，站立在峭壁边，在火山口，在佛塔、尼玛堆、古岩画、因努伊特石堆、镜子、墙壁和高兹沃斯大地艺术
[1]

 旁，面朝东方，静静等待。

顺着他们的目光望去，黑色岩石上方是黑黢黢的东方天幕。亿万年来阳光不断照射岩石产生的非常稀薄的氖氩大气层只能留住拂晓前那极其暗淡的一丝微光。但人们知道日出时间，所以他们等待着，观望着——直到——一抹橘黄色的火焰跃出地平线，同时点燃了他们体内的血液。更多光线如旗帜
 般舞动着出现，跳跃而出，连弧成环，一跃冲天，在天上自由飘动。为了保护眼睛，人们的偏光面罩已变成深色。

如华旗般舞动的橘黄色光线从最初出现的原点分成了左右两束，好似地平线上的焰火往南北两个方向散开。仿佛一个被削了皮的光球，太阳的表面闪耀着，光辉慢慢溢向两头。由于每人面罩上的滤光片不同，他们看到的太阳各不相同，有的可能是蓝色大旋涡或跳动的一簇橙色，有的可能只是一圈白色的圆环。光弧不断向左右两端扩展，进度比想象中更快，当它完全露出地面时，人们就像站在鹅卵石滩上，面向一颗巨大的恒星。

现在是转身跑开的时候了！但就在人们想实现自我救赎时，一些人却突然晕厥，跌倒在地，又赶紧爬起来，惊慌失措地向西跑去。

最后看一眼水星日出吧。它浸泡在紫外线中，是不断升温的蓝色怒号。耀眼光球的登场暂告一段落，随之而来的是愈加清晰和炫目的日冕狂舞，所有磁化弧光、电磁短路和燃烧的氢气团都被扔向黑暗的宇宙。你可以有选择地遮挡住日冕的光芒，只看太阳光球，甚至可以把滤光片上的画面放大，最后会看到对流单体燃烧着的顶端，像千万根扭曲的线条，每根线条都是剧烈燃烧的火焰形成的雷暴云。这颗恒星每秒钟烧掉500万吨氢气，并将继续以此规模燃烧40亿年时间。所有这些长针状火焰围绕小小的黑斑跳着圆舞。那是太阳黑子，是燃烧暴风中不断改变的涡流。无数的长针一起流动，仿佛被潮水推搡着的海藻带。所有这些回旋运动都能从非生物角度予以解释——各种气体在持续的引力场牵引中以不同速度移动，形成无休止的火焰旋涡。这是纯粹的物理学角度的解释，但事实上它看上去却有相当的生命力，比很多生物还要有生气得多。在世界末日的黎明看到此情此景，很难相信它只是一种无生命的物理现象。它在你的耳际咆哮，与你不停对话。

很多人都是在尝试了多副不同的滤光片后才选定了适合自己的那副。一些特别的滤光片，或者说经滤光片过滤后的影像，已成为个人或群体膜拜的对象。人很容易在极度崇拜中迷失自我。想象一下吧，他们站在那儿，就为了看一眼日出；他们是那样的投入，难怪眼前之景总能让他们感到欣喜——那是从未见过的图案，那是撞击心灵的脉动。突然间，围绕光环的一圈燃烧着的纤毛似乎发出了人耳可闻的声响，变成了狂乱的咆哮——其实质是你的血液正涌向鼓膜，此刻听上去却像太阳燃烧的声音。不知不觉中，人们驻足的时间太长了。有些人烧伤了视网膜，有些人直接失明，有人被重如泰山的宇航服出卖，直接毙命。有时甚至几十人同时被烤熟。


你是否有这种感觉：这帮人简直就是一群傻瓜？是否觉得如果换成是你，绝不可能犯如此低级的错误？先别太早下结论。没人可以如此肯定，因为眼前是你从未见过的景象。你也许觉得自己已经习惯了，外界再没有任何东西能真正让像你这样深沉老到且知识渊博的人着迷了。但你也许错了。你是太阳的子孙，如此近距离注视太阳，那种美感，那般恐惧，能完全清空人的大脑，一把将人推进恍惚的状态。有些人描述说那种感觉很像看见了上帝的容貌。这种说法也对，因为太阳系内所有生命都来源于斯，太阳的确可说是我们所有人的上帝。它尊容一现，能将我们的思想从头颅中一洗而空。那些人所追求的正是这种感觉。





所以的确有理由为斯婉·尔·泓担心，她比绝大多数人更喜欢尝鲜。她常常观日出，每次都站在安全界限的边缘，且有时在阳光下一待就是很久。巨大的雅各布天梯
[2]

 、颗粒状脉冲、长针状气流……她已深深爱上了太阳。她顶礼膜拜，在房间里还为太阳神设立了一个小神社，每天清晨醒来的第一件事就是搞一个简短的向太阳致敬的仪式。她的大多数风景画和行为艺术都是以太阳为主题，这些天又忙活着在土地和自己身体上搞高兹沃斯大地艺术和阿布拉莫维奇
[3]

 行为艺术。显然太阳就是她艺术的一部分。

对于正处于悲伤中的她来说，太阳现在同时又是她的慰藉。站在“终结者”城的滨海大道上，——位于宏伟的黎明之墙顶端——可以看到她此刻正面朝南方，离地平线很近。她必须得赶快，整个城市正沿着轨道滑行，轨道横贯赫西俄德
[4]

 和仓泽环形山之间的巨大凹面底部，太阳光将很快向西边涌去。斯婉必须得在那之前进城，但此时她一动不动站在那里。从黎明之墙顶部望去，她就像一个银色的玩具娃娃。她的宇航服顶部是一个大型的圆形头盔，透光度很高。靴子看上去很大，沾满了黑色灰尘。本应快速撤往城西对接平台的她却像穿着靴子的银色小蚂蚁般仍站在原地，满怀悲情。其他人都
 已匆匆往城里走去。一些人拉着小型货车或轮式雪橇，上面驮着各种物资，甚至还有卧具。他们把回程时间计算得很精确，因为往来市郊的行程完全是可预见的。城市不可能从它的既定轨道脱离，白天的热量会拉长轨道，而城市下方的车盘又紧紧套在轨道上，可以说是日光将整座城市不断往西推去。

城市离他们越来越近，回城的人纷纷挤上对接平台。一些人已经离开城市长达数周，甚至数月，绕着水星走了一整圈。待城市滑经身边，紧闭的大门打开后，人们就可以从对接平台一步踏进城去。

城市很快就要到身旁了，斯婉现在应该赶紧抵达平台。然而她仍站在海岬边。她屡次要求进行视网膜修复，也常为了不被烤干被迫像兔子一样飞奔。如今这一幕又将重演。她身处城市正南方，完全暴露在跃出地平线的太阳光下，像某人视线中的一道银色裂缝。看到她如此鲁莽的行为，人们都不住地朝她大喊，“斯婉，你疯了！亚历克斯已经死了，这是无法改变的事实！快逃命吧！”

她照做了。求生的本能超越了死亡的恐惧，她转身腾跃而起。水星引力和火星上几乎一样，据说很适合奔跑，一旦适应就能大跨步地急速跃进，同时舞动双臂保持平衡。斯婉就是以这种姿势跳跃着，舞动着——中途还跌了一跤，脸摔了个结实——她快速站起来，继续往前跳跃。她必须在城市离开平台前抵达，下一个平台是在向西十千米远的地方了。

她到了平台的楼梯，抓住扶手纵身一跃，从平台最远处一步跨进已关闭一半的闸门里。





[1]
 　安迪·高兹沃斯，1957年出生于英国。高兹沃斯的艺术属于20世纪60年代开始的大地艺术（Land Art）运动：反对局限风景画的方形画框，以大自然为工具、材料、主题，用作品表现工业进步中被破坏的自然环境及因果报应。——译者注


[2]
 　一种自然现象——展示了电弧产生和消失的过程。二根呈羊角形的管状电极，一极接高压电，另一个接地。当电压升高到5万伏时，管状电极底部产生电弧，电弧逐级激荡而起，如一簇簇圣火似的向上爬升，犹如传说中的雅各布天梯。——译者注


[3]
 　玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）早年曾接受苏式美术教育，从事绘画和装置创作。从20世纪70年代开始其在行为艺术上的实践，被认为是20世纪最伟大的行为艺术家之一。——译者注


[4]
 　古希腊诗人，可能生活在公元前8世纪。从公元前5世纪开始文学史家就开始争论赫西俄德和荷马谁生活得更早，今天大多数史学家认为荷马更早。被称为“希腊教训诗之父”。——译者注







斯婉和亚历克斯

当斯婉步履涣散地沿着“终结者”城宏伟的中央阶梯往上走时，亚历克斯的纪念仪式开始了。全城百姓都走出家门，聚集在大道和广场上，默默站立着。城里还来了不少访客，亚历克斯生前揭幕的会议也即将开始。她上周五还接待了与会代表，仅仅一周之后却等来她的葬礼。她是突然病倒的，没能救活过来。此刻，城里所有人和到访的外交官们——他们都是亚历克斯的朋友——无一不沉浸在悲伤中。

斯婉在黎明之墙上停下脚步，她觉得再也挪不开步子。她的脚下是屋顶、露台和阳台。巨大的陶瓷盆里种着柠檬树。这个巨大的坡地看上去有点像小马赛，白色的四层楼房，黑色铁栏杆的阳台，宽阔的大道和狭窄的街道，往下走就是俯瞰整个公园的滨海大道。到处都是人，就这样活生生地出现在她眼前，每张脸各有特点，却又兼具奥尔梅克人矮胖的体形特点，像斧子，也像铁铲。三个身高一米左右的矮人站在铁栏杆上，穿着黑衣。中央阶梯底部聚集着一些刚观日出回来的人，看上去像灼伤了皮肤，满脸尘土。这一幕深深刺痛了斯婉——就连观日出的人们也赶来参加亚历克斯的葬礼了。

她慢慢从阶梯上往下走，神情恍惚。在听到这个消息的那一刻，她冲出城市，跑向荒原，拼命想把自己隔离起来。此刻，亚历克斯的骨灰被撒下，她不想让任何人看到自己，她也不想看到亚历克斯的爱人马卡莱特。所以她走进公园，步履不稳地走进了熙熙攘攘的人群里。所有人都默默站立，彼此扶持，目光向上，显得心慌意乱。数不清有多少人视亚历克斯为恩人。她是水星之狮，城市之心，整套系统的灵魂所在。她帮助你，她保护你。

一些人认出了斯婉，但他们没有打扰她，让她一个人待着。这比追悼会更让她动情。她的脸上挂满了泪珠，她不停地用手指擦着眼泪。这时，有人挡住她问道：“你是斯婉·尔·泓吗？亚历克斯是你外婆吗？”

“她是我的一切。”斯婉转身走开。她想农场那儿应该没什么人，于是离开公园，走进了树林。城市喇叭里放着哀乐。灌木丛下，一只小鹿埋头用鼻
 尖轻触落叶。

她还没有抵达农场，黎明之墙的大门就打开了，阳光刺破穹顶下的空气，直线射进城里，透过大门的空隙形成常见的黄色透亮的光柱，左右数量对称。她注视着光柱里的涡流。人们打开大门的同时抛撒下滑石粉，在阳光照射下变成彩色的颗粒，上升，随即消散。一只气球从黎明之墙下面的平台上升空，向西飘去，下方挂着一只不断摇晃的小篮——亚历克斯在里面——为什么会这样……隆隆低沉的乐曲声里偶尔会冒出一串叛逆的音符。当气球飘进其中一条光柱，吊篮“噗”的一声和气球脱离，亚历克斯的骨灰从空中散落，穿过光柱，缓缓降到城市的上空。慢慢地，肉眼看不见了，仿佛沙漠上空的幡状云
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 公园里喧闹起来，响起一阵掌声。人群中的几个年轻人简单重复地呼喊着：“亚——历克斯！亚——历克斯！亚——历克斯！”掌声持续了十来分钟，然后变成了长时间的有节奏的击拍。人们不想就此结束，一旦结束——不管以什么方式——他们就永远地失去她了。最终一切都会结束，进入到后亚历克斯时代，生活仍会继续。





她得振作起来，和亚历克斯的家人一起生活。一想到这儿，她不禁发出一声叹息，独自在农场游荡。最后，她动作僵硬地走上中央阶梯，好似盲人，走一会儿又停下来，自言自语道：“不，不，不。”不过是徒劳的叹息。她突然发现，过去自己所做的每一件事，原来皆是徒劳。她不知道这种感觉还将持续多久——目前看来有可能是一辈子，她感到一道恐惧的闪电击中了自己。要如何改变自己，才能改变现状？

她终于冷静下来，向黎明之墙的个人纪念碑走去。她得去跟亚历克斯生前的好友们见面，给马卡莱特一个短短的拥抱，还得忍受他脸上的表情。他一反常态，并没待在家中，但她完全明白为什么他会出门来到现场。其实这反倒让人松了口气。她难以想象自己会有多么难受，难以想象马卡莱特和亚历克斯的亲近程度远甚于自己与后者，难以想象作为伴侣的他比自己陪伴亚历克斯的时间多得多。也许，并没有她想象的那么难。所以现在马卡莱特将目光转向她，似乎是向她表示友善。所以她现在不妨拥抱一下他，承诺晚些时候会去看望他，然后和其他人在黎明之墙最高的露台上聊聊，最后可以走
 到栏杆旁，俯瞰整个城市，让视线穿过透明的穹顶伸进黑色的宇宙，看那群星划过柯伊伯带。她的目光落在右边的以日本浮世绘画家安藤广重命名的环形山上。很久以前，她曾把亚历克斯带到那儿，帮她完善一件高兹沃斯大地艺术品——这件石头波浪艺术品参考了这位日本艺术家最著名的作品。她们尝试把石块平衡地搁在破碎波浪的顶部，失败了无数次。亚历克斯早已习惯了失败，斯婉忍不住大笑，直到笑得自己胃痛。现在她又看到了那片石头浪，仍在那里——从城里望去刚好能用肉眼看到。但搁在“波浪”顶部的石头已经不在了——或许是被从滑轨上经过的城市震了下来，或许仅仅是阳光照射的缘故，抑或是被亚历克斯去世的消息所震落的吧。





几天后她去马卡莱特的实验室看望了他。他是太阳系最顶尖的人造生物专家。实验室里堆满了各种机器、水箱、烧瓶和铺满彩色图表的屏幕——人类以碱基对
[2]

 为单位创造着不断拓展的复杂的生命。就在这个实验室里，他们从草稿纸开始，慢慢开始制造生命；现在已经造出了很多种细菌，这些细菌不断改变着金星、泰坦（土卫六）和特里同（海卫一），改变着各个行星及其上的一切。

现在，这些都不重要了。马卡莱特坐在办公室的椅子上，注视着空白的墙壁。

他收回目光，抬头看着她。“哦，斯婉，很高兴见到你。谢谢你来看我。”

“不客气。一切还好吗？”

“不是太好。你呢？”

“糟透了。”斯婉坦诚地说，内心有些负罪感。她最不想做的就是给马卡莱特增加负担。但在这种情况下，撒谎没有意义。他只是点了点头，有些分神。她看出来他也只是刚到办公室。桌上几个立方块里面装着蛋白质样本，呈现出明亮的不正常的色彩，希望又破灭了。他一直在试图解决这问题。

“继续工作一定很难吧？”她问道。

“嗯，是的。”

短暂沉默之后，她问道：“你知道她到底出了什么事吗？”

他快速地摇了摇头，仿佛她问了件与己无关的事。“她已经191岁了。”

“这我知道。但是……”


“但是什么？我们分开了，斯婉。我跟她迟早都会分开的。”

“我就是想知道为什么。”

“不为什么。没有为什么。”

“或者，怎样，那么……”

他再次摇了摇头，“各种原因都有可能。她的情况应该是大脑关键部位长了动脉瘤，有可能导致死亡。不过，我们都还活着。”

斯婉坐在桌沿上。“这我知道。那么……你现在要做什么？”

“工作。”

“但刚才你不是说……”

他瞥了她一眼说：“我并没有说它一点用都没有。这样讲是不对的。首先，亚历克斯和我在一起70年了，而我们认识时，我已经130岁了，就是这样。另外，这份工作我很感兴趣，很像智力题，很难的一道智力题。不过也太难了一点。”他停了下来，无法再说下去。斯婉把一只手放在他的肩上。他把脸埋在手心里。斯婉坐在他旁边，一言不发。他使劲地擦眼睛，握着她的手。

“没有什么是死亡不可战胜的。”他终于开口说道，“它太强大了，完全是个自然过程。本质上讲也就是热力学第二定律。能够事先阻止它的发生，把它推回去，只是人们的一种期望。这就够了啊。我不明白还有什么不满足的。”

“因为这样做只会让事情更糟！”斯婉抱怨道，“如果不彻底解决寿命问题，那么活得越长，情况只会越糟！”

他再次摇摇头，擦了一下眼睛。“我觉得这么说不对。”他长嘘了一口气，“生活总是不完美的，但只有活着的人才有这种感觉，所以……”他耸了耸肩，“我想你的意思是，你觉得死亡是因为哪里出了错。某人过世了，我们要问为什么，难道没有阻止死亡的办法吗。有时是有的，只是……”

“就是个错误！”斯婉争辩道，“现实出了问题，现在你正在想改正过来！”她指了一下墙上的屏幕和桌上的立方体，“不是吗？”

他笑的同时也哭了。“是的！”他说，深深地吸了一口气，双手擦了擦脸，“愚蠢。多么的不自量力啊。我指的是修改现实。”

“但这样做是对的。”斯婉说道，“你知道这是对的。你和亚历克斯在一起70年，都是实实在在的时光啊。”

“没错。”他长叹了一口气，抬起头望着她，“但是，现在她不在了，一切
 都不同了。”

斯婉感到他说的事实带着一股凄凉穿过全身。亚历克斯是她的朋友、保护者、老师、继祖母和代孕母亲，一切的一切——同时也是总能让她露出笑容的人，是她快乐的来源。现在她不在了，让人心里结成冰，再无激情，唯剩绝望和死寂的知觉。我就在这里，在这个现实世界里。没人可以从中逃脱。无法再往前走，又不得不继续前行。无人能超越那一刻。

生活就这样继续。





实验室的外门响起了一阵敲门声。“进来。”马卡莱特用略显尖细的声音答道。

门开了，一个矮人站在门廊——矮人常因其身形特别吸引眼球。他上了年纪，比较瘦弱，留着整洁的金色马尾辫，身着一身蓝色休闲夹克衫，身高大约只到斯婉和马卡莱特的腰部。矮人抬头看着他俩，就像一只长尾叶猴站在那里。

“你好，吉恩。”马卡莱特打了个招呼。“斯婉，这位是来自小行星的吉恩·热奈特。吉恩是亚历克斯的好朋友，也是联盟调查官，有一些问题要问我们。我告诉他你今天可能会过来。”

矮人向斯婉点点头，把手放在胸口上。“对你失去亲人，我表示最诚挚的哀悼。此外，我这次来还想告诉你，我们不少人对此都很担心，因为亚历克斯是好几个重要项目的核心人物，她却走得太过匆忙。我们希望确保这些项目今后能继续顺利运转。同时，坦白地讲，不少人也想确认，她的死是否完全是出于自然。”

“我之前就跟吉恩说过，我确信她的逝世纯属自然。”马卡莱特看到斯婉脸上的表情，对她说道。

看上去马卡莱特的此番保证并未让热奈特完全信服。“亚历克斯有没有向你提到什么敌人或威胁——提到任何的危险？”矮人问斯婉。

“没有。”斯婉答道，努力回忆着，“她不是那种人。我的意思是她总是很乐观，自信事情总能有解决办法。”

“我知道，她的确是这样的一个人。所以如果她曾说过和她惯常的乐观情绪不大合拍的话，你也许会记得。”

“没有。我不记得她曾说过那样的话。”

“她有没有给你留下任何遗嘱或财产信托？或者一两条口信？任何在她死
 后才能打开的东西？”

“没有。”

“我们的确有一份财产信托，”马卡莱特说道，摇了摇头，“但没什么特别的。”

“介意我看一看她的书房吗？”

马卡莱特实验室最里面的那一间房是亚历克斯的书房。马卡莱特点了点头，带领这位小个子调查官沿着门廊走去。斯婉跟在他们身后，颇感吃惊——热奈特竟然知道亚历克斯的书房，马卡莱特竟答应得如此爽快。对于他提到的“敌人”和“自然死亡”以及暗指的反义词，斯婉感到吃惊，也觉得心烦意乱。现在，类似警察的人正在调查亚历克斯的死亡吗？她困惑了。

当她坐在门廊地板上试图理清刚才那些话背后的含义时，热奈特正彻底检查亚历克斯的办公室，拉开抽屉，下载文件，肥胖的手臂拂过每一块表面和每一个物体。马卡莱特在一旁面无表情地看着。

矮人调查官终于弄完了。他站在斯婉面前，带着好奇的眼神看着她。斯婉坐在地上，正好与他处于同一眼平高度。调查官想问另一个问题，话到嘴边又咽了下去。最后他说道：“如果想起任何你觉得可以帮到我的，请告诉我。谢谢。”

“当然了。”斯婉不自在地答道。

调查官谢过他们，离开了。





“刚才怎么回事？”斯婉问马卡莱特。

“我不知道。”马卡莱特说道。斯婉发现他也有些心神不宁。“我知道亚历克斯参与到很多事情中。她是蒙德拉贡协定最早的牵头人之一，他们树敌不少。我知道太阳系内的很多问题让她很担心，但她并没有告诉我任何详细的情况。”他指了指实验室，“她知道我对这些更感兴趣。”他做了个鬼脸，“也知道我有自己的问题要解决。工作上的事我们谈得不多。”

“但是——”斯婉开口想说些什么，但不知道怎么接下去，“我是想问，敌人——亚历克斯有敌人？”

马卡莱特叹了口气：“不清楚。在某些事情上，很有可能。有多股势力反对蒙德拉贡，这你是知道的。”

“但……”

“我知道。”短暂停顿后，马卡莱特问，“她有没有给你留下任何东西？”


“没有！她为什么要给我留什么东西？我是说，她并不知道自己将死。”

“很少有人知道自己将死。但如果她对某些信息的保密性或安全性感到担忧，我知道在她眼中你就是她的避难所。”

“什么意思？”

“这么说吧，有没有可能她在没有告诉你的情况下把一些东西放进了你的酷立方？”

“不会的。葆琳是一个闭合系统。”斯婉轻拍了两下右耳根后部。“这些天我几乎都没有打开她。再说亚历克斯也不会那样做。我确信她不会直接去找葆琳而事先又不知会我。”

马卡莱特又叹了口气。“那我就不知道了。她也没有给我留下任何东西，就算有我也不知道。我的意思是，把东西自己保管起来而不跟人讲，的确是亚历克斯的作风。但目前并没有任何事情冒出来。所以我就不知道她到底做了什么。”

斯婉问：“尸检结果也没有任何异常吗？”

“没有！”马卡莱特答道，但他随即陷入了沉思。“脑动脉瘤——或许是先天性的——破裂导致颅内大出血。就是这样。”

斯婉说：“如果是有人做了手脚才导致大出血……你能辨别出来吗？”

马卡莱特注视着她，皱起了眉头。

他们听到实验室门外再次传来敲门声。他们相互看了对方一眼，同时都轻微地颤了一下。马卡莱特耸了耸肩，他没想到还会有人来。

“请进！”他喊了一声。





门开了，出现在眼前的是和热奈特调查官截然相反的一幕：一个非常高大的人。下巴突出，臀部线条匀称，臀脂过多，眼球突出——蟾蜍、蝾螈、青蛙——尽管不是什么好看的词。简单地说，眼前这一幕让斯婉发觉，原来象声词的使用比人们想象的还要普遍，这些动物的语言像鸟儿歌唱一般——斯婉想到了百灵鸟——在世界各处回荡不绝。蟾蜍，她曾在亚马孙流域见到过一只，它蹲在池塘边，多瘤湿润的皮肤呈赤褐色和金色。她挺喜欢的。

“啊哈，”马卡莱特打了个招呼，“瓦赫拉姆。欢迎来到我们的实验室。斯婉，这位是来自土卫六的菲茨·瓦赫拉姆。他是亚历克斯的挚友，也绝对是她最亲近的朋友之一。”

斯婉看着她，眉头紧蹙。她对亚历克斯生命中还有这样一位她连听都没
 听说过的朋友多少感到有些诧异。

瓦赫拉姆弯腰低头，动作有点像自闭症患者。他把手放在胸前。“真的很遗憾，”他说道，那声音就像青蛙在呱呱叫，“亚历克斯在我心中分量很重，对我们很多人都很重要。我敬爱她，工作上她也是关键人物，是领导者。我不知道没有她工作该怎么继续。当我想到失去她时我的感受，就难以想象你会有多么悲伤。”

“谢谢。”马卡莱特说道。人们在这样的场合说的话都多么奇怪啊。这些词斯婉一个都说不出来。

一个亚历克斯喜欢的人。斯婉轻拍右耳后的皮肤，启动了她的酷立方，作为惩罚前不久把她给关了。现在葆琳将以柔和的声音向她的右耳灌入信息了。斯婉这些天被葆琳弄得相当冒火，但突然间她需要新的信息。

马卡莱特说：“那么，会议怎么办？”

“大家一致同意推迟会议，重新找个时间。现在没人有那个心情。我们会先解散，等段时间再重新开始，或许会移师灶神星。”

啊，是啊，没有亚历克斯的水星将不再适合召开会议了。马卡莱特听后点了点头，一点儿也不吃惊。“你要回土星了吧。”

“是的。但走之前，我很好奇亚历克斯有没有以任何形式给我留任何东西，任何信息或者数据。”

马卡莱特和斯婉彼此看了对方一眼。“没有，”他们异口同声地说。马卡莱特做了个手势，“刚才热奈特调查官也问过同样的问题。”

“哦。”蟾蜍人鼓着眼睛说。马卡莱特的一名助手走进房间，希望他能过去一下。马卡莱特告辞离开，留下斯婉一人应对访客及访客的问题。

这位蟾蜍人还真是高大，肩膀、胸膛和腹部都很宽，只是腿比较短。人都是奇怪的。他摇了摇头，用低沉沙哑的声音对她说话——她不得不承认，声音很好听——像青蛙叫，没错，但有着宽广而深沉的音色，就像巴松管或低音萨克斯管。“很抱歉在这种时候打扰你。真希望我们是在其他场合见面。我很喜欢你的大地装置艺术。当我听说你和亚历克斯是亲戚时，我曾问她是否可以和你见个面。我非常喜欢你在里尔克环形山的那件作品。真是美极了。”

斯婉被这番话带回到了过去。她在里尔克竖了一圈哥贝克力
[3]

 T形石阵。
 虽然取材自一万多年前的古神庙，看上去却相当现代。“谢谢。”她对这位有文化的蟾蜍人说道。“告诉我，为什么你觉得亚历克斯会有信息留给你？”

“我们在很多事情上都有合作，”他回避地答道，移开了原先盯着她的眼光。她发现他不想讨论这个问题。而他问道，“嗯，她对你评价很高。很明显你们俩很亲近。所以……她不喜欢把数据以云储存或任何一种在线方式储存起来——真的，她不想把我们的活动记录在任何一种媒介里。她更倾向用嘴说。”

“我知道。”斯婉说，感到心口一阵刺痛。她甚至看到亚历克斯用那双富有热情的蓝眼睛看着她，笑着说：“我们得谈谈！这个世界需要真实的面对面的交谈！现在一切都逝去了。”

高个男人注意到了她的变化，他伸出手再次说：“真的很遗憾。”

“了解。”斯婉应了句，“谢谢你。”

她在一张椅子上坐下来，努力想点其他事。

过了一会儿，大个子用温柔的低音问道：“现在你想做什么呢？”

斯婉耸肩回答道：“不知道。我想大概会回到地面。那是我……找回自己的地方。”

“可以让我看看吗？”

“什么？”斯婉问。

“如果你能带我一起去，也许能看到你的一件大地艺术，我会很感激。或者，如果你不介意的话——我注意到城市离丁托列托环形山越来越近——我的穿梭车这几天将停在这儿，我想去看看那里的博物馆。我有一些地球上找不到答案的问题。”

“关于丁托列托的？”

“是的。”

“那么……”斯婉有些犹豫，不确定要说什么。

“那是混时间的好办法。”他建议。

“是的。”斯婉“哼”了一声。他的自以为是惹恼了斯婉，不过换个角度，斯婉其实也在想法分散自己的注意力，想在震后余波中找些事情做，但至今什么都没做。“嗯，我也这么认为。”她说。

“非常感谢。”





[1]
 　幡状云是一种从云中落下的降水，还没到地面前就已经蒸发。位于海拔更高处的降水会以冰晶体的形态出现，继而溶解、蒸发。幡状云在沙漠地区极为常见。


[2]
 　碱基对，形成DNA、RNA单体及编码遗传信息的化学结构。——编者注


[3]
 　哥贝克力遗址，又叫哥贝克力石阵，外观似英国的巨石阵，但兴建时间要早得多，石柱表面刻着动物浮雕——成群结队的羚羊、蛇、狐狸、蝎子和凶猛的野猪。——译者注







清单〔一〕


易卜生和伊姆霍提普（古埃及法老、主管医术的大臣，于公元前2800年抄写成史密斯纸草文，是迄今发现的最早的外科医学文献）；马勒（古斯塔夫·马勒，1860—1911，杰出的奥地利作曲家及指挥家）；马蒂斯（亨利·马蒂斯，1869—1954，法国著名画家，野兽派创始人和主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家）；源氏物语，弥尔顿，马克·吐温。



荷马和霍尔拜因（德国画家父子。老汉斯·霍尔拜因，14657—1524，其作品首先是后期的哥特式风格，后来的绘画风格显示出受到意大利文艺复兴的影响。小汉斯·霍尔拜因，1497—1543，16世纪德国最后的大师，尤以深入而又庄重的肖像画闻名），两座紧靠的环形山。



奥维德（前43—18，古罗马最具影响力的诗人）对面是大得多的普希金环形山。



戈雅（弗朗西斯科·何塞·德·戈雅－卢西恩特斯，1746—1828，西班牙浪漫主义画派画家）和索佛克里斯（古希腊悲剧作家）存在部分重叠。



梵高挨着塞万提斯，一旁是狄更斯。斯特拉文斯基（伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基，1882—1971，美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物）和毗耶娑（传为印度教两大史诗之一的《摩诃婆罗多》作者）；利西波斯（希腊雕塑家，约活动于公元前4世纪。曾在宫廷从事艺术活动，为亚历山大大帝所器重）；艾奎亚诺，西部非洲的黑奴作家，虽然并不在赤道附近。



肖邦和魏格纳相邻，大小相近。



契诃夫和米开朗基罗，都是双环形山。



莎士比亚和贝多芬，是巨大的盆地。



贾希兹（中世纪的穆斯林医生、生物学学者），阿勒·阿卡赫塔尔（公元七八世纪倭马亚王朝的阿拉伯诗人）。亚里士多塞诺斯（古希腊第一位音乐理论家。他大量作曲，不仅对音乐进行了“形而上”的哲学思辨，而且对音乐进行了形而下的实证考察。亚里士多塞诺斯对音乐的许多看法虽然接近毕达
 
 哥拉斯的观点，但他提出音阶的音符不取决于数学比率，而应由人耳决定。他的音乐研究进一步从哲学向科学靠拢，关注的重点却从客体（音乐）向主体（听者）发生转变）；马鸣（德国人卢德斯（H Luders）于1911年在中国新疆吐鲁番，发现马鸣的三部梵文戏剧的贝叶写本残卷，证实是印度现存最早的梵文戏剧家）；黑泽明，鲁迅，马致远；普鲁斯特（马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国最伟大的小说家，意识流文学的先驱与大师，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。代表作《追忆似水年华》）和普赛尔（亨利·普赛尔，1659—1695，巴洛克早期的英国作曲家，西敏寺管风琴师，毕生差不多都在西敏寺度过）；梭罗和李白，鲁米（梅夫拉那·贾拉尔－阿德－丁·穆罕默德·鲁米，常简称鲁米，1207—1273，伊斯兰教苏菲派神秘主义诗人、教法学家，生活于13世纪塞尔柱帝国统治下的波斯）和雪莱，斯诺里（斯诺里·斯蒂德吕松，1178或1179—1241，冰岛历史学家、政治家、诗人。三度担任国会法律顾问）和皮嘉尔（1714—1785，法国雕刻家）；瓦尔米基（传为印度两大史诗之一《罗摩衍那》的作者），惠特曼；布勒哲尔（约1525—1569，比利时画家）和艾夫斯（查尔斯·艾夫斯，1874—1954，美国作曲家）；霍桑和梅尔维尔（1819—1891，赫尔曼·梅尔维尔，19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一）。
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