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前　言

比起以往历史时代的文学来说，20世纪的文学是更为复杂、晦涩、不易读懂的文学，尤其是占据了20世纪文学主潮的现代主义文学，往往更是使人望而生畏，即使是专业研究者，想真正读懂一大批现代主义作品也需要花费相当的气力。但是，对于了解20世纪文学的整体面貌以及20世纪人类的生存世界，20世纪的现代主义文学又是无法绕开的重要组成部分，它也是我们认识20世纪人类生存境况的重要途径。

20世纪文学的另一个重要特征是流派纷呈，尤其是现代主义文学，更是表现出鲜明的流派特征，每一种文学流派都具有自己在体式、风格、美学、技巧诸种方面的特殊性，有自己与众不同的认知世界和传达世界的独特视角，甚至有自己不同的哲学、心理学背景。因此，从流派的角度进入20世纪现代主义文学史，是20世纪文学教育通常的做法。

《20世纪外国文学专题》就是一部从流派角度进行扫描的简明的20世纪现代主义文学史，侧重考察20世纪外国文学在总体外国文学史中的地位，考察现代主义主潮的基本面貌和特征，并兼及现代主义与现实主义和后现代主义的关系，描述20世纪多种文学潮流同时并存的状况，展示20世纪世界文学的丰富性和复杂性，尤其注重对大作家的了解，不求面面俱到，而是采取点面结合的教学方式，强调对作品的阅读和理解，在每一章中都侧重分析一两部代表性作品，尤其侧重对晦涩难懂的重要作品的解读，并在每章之后附上思考题，提示本章最需要弄清楚的问题。

本书在写作过程中得到了北京大学中文系主任温儒敏教授、中央广播电视大学程陵女士、徐长威、李平、高松海先生、北京大学出版社高秀芹女士、张凤珠女士、乔征胜先生以及北京师范大学匡兴教授、北京大学孙凤城教授的大力支持和指导，谨表衷心谢忱。

作者

2002年5月10日于京北育新花园


第一章　现代主义的奠基：卡夫卡


第一节　时代的先知

已经过去的20世纪堪称是人类有史以来最复杂的一个世纪。与此相适应的，是20世纪的小说也走上了一条艰涩而复杂的道路。如果说，文学是对外部世界的直接或间接的反映，那么，小说的复杂性反过来也印证了20世纪人类生存状况的复杂性，小说的复杂与世界的复杂是同构的。这也正是20世纪从形式到内容都趋于复杂的现代主义文学占据了主潮地位的重要原因。而勾勒20世纪现代主义文学主潮中各种流派的简要图景，是本书写作的主导目的所在。

在20世纪现代主义小说史上，弗兰茨·卡夫卡堪称是一个奠基者。

卡夫卡于1883年7月3日生于奥匈帝国统治下的布拉格，父亲是个在子女的教育问题上极端专制的犹太商人，这种专制的作风对于卡夫卡一生中敏感和内敛的性格产生了决定性的影响。1901年，卡夫卡入布拉格大学学日耳曼语言文学，后来迫于父亲的意志改学法律，获得法学博士学位。1906年毕业后先后在一家私人保险公司和一家半官方的工伤保险机构担任职员，1922年因患肺结核病退职。1924年6月3日在维也纳附近的一家疗养院去世。

卡夫卡的文学的一生是默默无闻的一生，大部分作品都是在他死后发表的。卡夫卡自小酷爱文学，中学时代就广泛涉猎哲学和文学著作，尤其喜欢斯宾诺莎、尼采和易卜生。1904年卡夫卡结识了自己一生中最重要的一个朋友——马克斯·布洛德（正是布洛德在卡夫卡生前帮助他出版了一部分作品，并在卡夫卡死后违背了卡夫卡意图烧毁自己的全部手稿的遗愿，为卡夫卡整理出版了遗作），也是在这一年，卡夫卡开始真正的文学创作。在此后的20年的时间中，他创作了如下重要作品：长篇小说《审判》（1925）、《城堡》（1926）、《美国》（1927）；中、短篇小说集《观察》（1913）、《变形记》（1915）、《在流放地》（1919）、《乡村医生》（1920）、《饥饿艺术家》（1924）等，此外还有大量的散文、寓言、格言和书信、日记。这些遗作从30年代开始就引起了西方文坛的关注，逐渐在世界范围内获得了巨大的声誉，成为20世纪的作家所能创作出的最振聋发聩的作品，从而形成了持续的“卡夫卡热”。美国女作家欧茨称“卡夫卡是本世纪最佳作家之一，时至今日，且已成为传奇英雄和圣徒式人物”。卡夫卡也被视为20世纪现代主义的第一人，80年代，欧美几家权威书评杂志在评选20世纪现代主义大师时，卡夫卡都排在第一位。

英国大诗人奥登曾说：“就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
[1]

 卡夫卡可以说是最早感受到时代的复杂和痛苦，并揭示了人类异化的处境和现实的作家，也是最早传达出20世纪人类精神的作家。在这个意义上说，他是20世纪文学的先知、时代的先知与人类的先知。

卡夫卡的创作个性和文学世界可以在他成长过程中找到背景。从小到大的压抑的环境造就了他内敛、封闭、羞怯甚至懦弱的性格。内心敏感，容易受到伤害，对外部世界总是持有一种戒心。他在去世前的一两年曾经写过一篇小说《地洞》，小说的奇特的叙事者“我”是个为自己精心营造了一个地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了隐忧、警惕和恐惧，“即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”，然而，“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人的处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。而从卡夫卡的传记生平的角度看，这个小动物的地洞中的生活也可以看成是作者的一种自我确认的形式，借此，卡夫卡也揭示了一种作家生存的特有的方式，那就是回到自己的内心的生活，回到一种经验的生活和想象的生活。卡夫卡为自己的生活找到了一个最好的方式，就是在地窖一样的处境中沉思冥想的内心写作方式。

我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！
[2]



这是一种与喧嚣动荡的外部世界的生活构成了巨大反差的内在生活，衡量它的尺度不是生活经历的广度，而是内在体验和思索的深度。

卡夫卡正是以自己的深刻体验和思索，洞察着20世纪人类所正在塑造的文明，对20世纪的制度与人性的双重异化有着先知般的预见力。写于1914年的小说《在流放地》描述了一名军官以一种非理性的迷狂参与制造了一部其构造复杂精妙的处决人的机器，并得意洋洋地向一位旅游探险家展示他的行刑工具。一个勤务兵仅仅因为冒犯了上司，就要被他投入这部机器受死，死前要经受整整十二小时的酷刑。但是在勤务兵身上的表演并不成功，于是读者读到了20世纪现代小说中最具有反讽意味的一幕：那个制造了这部机器的行刑军官最后竟自己躺在处决机器上，轧死了自己。机器的发明者最终与杀人机器浑然一体，成为机器的殉葬品，从而揭示了现代机器文明和现代统治制度给人带来的异化。它是关于使人异化与机械化的现代统治的一个寓言。

卡夫卡的另一篇代表作《变形记》写的是职业为一名旅行推销员的主人公格里高尔·萨姆沙一天早晨醒来后发现自己躺在床上变成了一只大甲虫：

他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。

格里高尔·萨姆沙最初的反应尚不是对自己变成甲虫这一残酷现实感到惊恐——仿佛变成大甲虫是个自然不过的事——而是担心老板会炒他的鱿鱼。当然他还是不可避免地失掉了工作，并成为一家人的累赘，父亲甚至把一个苹果砸进他的背部的壳中，并一直深陷在里面。最终，连起初同情他的妹妹也不堪忍受他作为甲虫的存在。小说的结局是格里高尔在家人如释重负的解脱感中死去。

《变形记》写的是人在现代社会中的异化。社会现实是一个使人异化的存在，格里高尔为了生存而整日奔波，却无法在生活中找到归宿感。社会甚至家庭、人伦都使他感到陌生，最终使他成为异己的存在物，被社会与家庭抛弃。这就是现代人在现代社会中所可能面临的生存处境的变形化的写照。卡夫卡以一个小说家的卓越而超凡的想象力为人类的境况作出了一种寓言式的呈示。现代人面临的正是自我的丧失和变异，即使在自己最亲近的亲人中间也找不到同情、理解和关爱，人与他的处境已经格格不入，人成为他所不是的东西，同时却对自己这种异化无能为力。而这一切，都反映了现代社会的某种本质特征。《变形记》因此也状写了人的某种可能性。格里高尔变成大甲虫就是卡夫卡对人的可能的一种悬想。在现实中人当然是不会变成甲虫的，但是，变成大甲虫却是人的存在的某种终极可能性的象征。它是我们人人都有可能面对的最终的可能性。在这个意义上说，卡夫卡写的是人的生存现状。因而，当格里高尔本人和他的家人发现格里高尔变成大甲虫的时候，都丝毫没有怀疑这一变形在逻辑上的荒诞，而是都把它当成一种自然而然的事实接受下来。卡夫卡的写法也完全遵循了写实的原则，仿佛他写的就是他在生活中所亲眼目睹的一个真实发生过的事情。而读者也完全把格里高尔变成甲虫作为一个我们自己的生存处境的写真而接受下来。在这个意义上说，卡夫卡写的就是我们自己的宿命。

卡夫卡的小说都有一种预言性。譬如黑塞就说：“我相信卡夫卡永远属于这样的灵魂：它们创造性地表达了对巨大变革的预感，即使充满了痛苦。”
[3]

 而英国小说家、评论家安东尼·伯吉斯则认为卡夫卡的作品表达了对世界的梦魇体验，对这些作品，“人们无法作直截了当的阐释。尽管风格体裁通常是平淡的，累赘的，但气氛总是那么像梦魇似的，主题总是那么无法解除的苦痛。”“卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已，”“而随着我们父老一辈所熟悉的社会的解体，那些使人人感到孤独的庞大的综合城市代之而起以后，卡夫卡描写人的本质的那种孤立的主题深深地打动了我们。他是一个给当代人指引痛苦的人。”
[4]

 正是在这个意义上，卡夫卡可以称得上是现代的先知。


第二节　表现主义的艺术特征

文学史家们一般认为卡夫卡的作品中充分体现出一种表现主义的艺术精神和创作技巧，他是表现主义在小说领域的重要代表人物。

“表现主义”的概念最初是运用在绘画评论中。1901年，法国画家朱利安·奥古斯特·埃尔维在巴黎“独立沙龙”展出了八幅作品，被称为“表现主义”绘画。1911年4月在德国柏林第二十二届画展的前言中，表现主义一词又再度出现，用来描述一群法国年青画家（其中包括毕加索）的绘画特色。而在文学批评界，表现主义一词则在1911年7月正式出现在德国，并在此后的几年中获得了更广泛的认可。
[5]



表现主义是一种反传统的现代主义主义的流派，它在绘画、文学、音乐、电影等艺术形式中均有不同的表现，“但他们也有一些共同的思想倾向和艺术特点，即不满社会现状，要求改革，要求‘革命’。在创作上他们不满足于对客观事物的摹写，要求进而表现事物的内在实质；要求突破对人的行为和人所处的环境的描绘而揭示人的灵魂；要求不再停留在对暂时现象和偶然现象的记叙而展示其永恒的品质。”
[6]

 因而，表现主义的出现，为作家们提供了一条通向内心的文学道路。作家们越来越关注对人性和心理世界的发掘，关注对人的存在本质的揭示。而在具体的表现手法上，则强调主观想象，强调对世界的虚拟和变形的夸张与抽象，强调幻象在文学想象力中的作用。正如表现主义文学运动的代表人物埃德·施米特所指出：“存在是一种巨大的幻象……需要对艺术世界进行确确实实的再塑造。这就要创造一个崭新的世界图象。”“表现主义艺术家的整个用武之地就在幻象之中。他并不看，他观察；他不描写，他经历；他不再现，他塑造；他不拾取，他去探寻。于是不再有工厂、房舍、疾病、妓女、呻吟和饥饿这一连串的事实，有的只是它们的幻象。”
[7]



卡夫卡的文学创作也濡染了表现主义的艺术特征。这突出地表现在卡夫卡同样是个营造幻象的艺术大师。卡夫卡的文学世界中就充满了这种再造现实的幻象。《变形记》中人变成大甲虫的虚拟现实，《地洞》所描绘的洞穴的生存世界，《骑桶者》结尾所写的一个人骑着空空的煤桶“浮升到冰山区域，永远消失”的情景……描绘的都是这种幻象世界。正如德国大作家托马斯·曼所说：“他是一个梦幻者，他起草完成的作品都带着梦的性质，它们模仿梦——生活奇妙的影子戏——的不合逻辑、惴惴不安的愚蠢，叫人好笑。”
[8]

 但是笑过之余，你会惊叹卡夫卡的幻象的世界看似不合逻辑，但却并非虚妄，它恰恰揭示了人类生存的更本真的图景，是人的境遇的更深刻反映。

在卡夫卡的短篇小说《猎人格拉胡斯》中，写了这样一段死后再生的猎人格拉胡斯与一位市长的对话：

“难道天国没有您的份儿么？”市长皱着眉头问道。

“我，”猎人回答，“我总是处于通向天国的阶梯上。我在那无限漫长的露天台阶上徘徊，时而在上，时而在下，时而在右，时而在左，一直处于运动之中。我由一个猎人变成了一只蝴蝶。您别笑！”

“我没有笑，”市长辩解说。

“这就好，”猎人说，“我一直在运动着。每当我使出最大的劲来眼看快爬到顶点，天国的大门已向我闪闪发光时，我又在我那破旧的船上苏醒过来，发现自己仍旧在世上某一条荒凉的河流上，发现自己那一次死去压根儿是一个可笑的错误。”

徘徊在通向天国的阶梯上的格拉胡斯可以看成是卡夫卡本人的化身，卡夫卡也正是一个出入于现实世界和幻象世界之间的小说家，他的小说中真实与幻象纠缠交错在一起，是无法分割的统一世界。单纯从现实的角度或单纯从幻象的角度来评价卡夫卡，都没有捕捉住卡夫卡的精髓。他所擅长的是以严格的现实主义手法写神秘的幻象。法国作家纪德就认为卡夫卡的作品有相反相成的两个世界：一是对“梦幻世界‘自然主义式’的再现（通过精致入微的画面使之可信），二是大胆地向神秘主义的转换”
[9]

 。卡夫卡的本领在于他的小说图象在总体上呈现的是一个超现实的世界，一个想象的梦幻的世界，一个在现实中并不存在的荒诞的世界，一个具有神秘主义色彩的世界；然而，他的细节描写又是极其现实主义甚至是自然主义的，有着非常精细入微的描写，小说场景的处理也是极其生活化。比如他的《在流放地》，关于杀人的行刑机器以及行刑的军官最后对自己执行死刑的构思都具有荒诞色彩，但是在具体的叙述过程中，卡夫卡又充分表现出细节描写的逼真性，尤其对行刑机器以及行刑过程的描摹，更是淋漓尽致，栩栩如生。而另一方面，这种细节描写与传统现实主义的描写又具有本质上的区别。在以巴尔扎克为代表的传统现实主义小说中，细节的存在是为了更形象逼真地再现社会生活，烘托人物形象，凸现典型环境；而在卡夫卡的表现主义小说中，真实细腻的细节最终是为了反衬整体生存处境的荒诞和神秘。而最终卡夫卡展示给我们的是一个陌生的世界，这个陌生的世界最终隐喻了现代人对自己生存的世界的陌生感，隐喻了现代人流放在自己的家园中的宿命。

与营造幻象相呼应的，是卡夫卡小说中虚拟现实的本领。卡夫卡擅长营造一种在生活中完全不可能存在，但是又有逻辑上的存在可能性的现实情境，譬如他的小说《饥饿艺术家》，写了一个有着惊人的忍受饥饿能力的艺人，把对饥饿的忍受当成一门艺术来表演。他被关在一个笼子里进行展览。然而观众却对他表示怀疑，窥视他是不是暗中在偷吃东西。这种怀疑显然对艺术家的人格构成了侮辱：

内行的人大概都知道，饥饿艺术家在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术家的荣誉感禁止他吃东西。当然，并非每个看守的人都能明白这一点的，有时就有这样的夜班看守，他们看得很松，故意远远地聚在一个角落里，专心致志地打起牌了。很明显，他们是有意要留给他一个空隙，让他得以稍稍吃点儿东西，他们以为他会从某个秘密的地方拿出储藏的食物来。这样的看守是最使饥饿艺术家痛苦的了。他们使他变得忧郁消沉；使他的饥饿表演异常困难；有时他强打精神，尽其体力之所能，就在他们值班期间，不断地唱着歌，以便向这些人表明，他们怀疑他偷吃东西是多么冤枉。

可见，饥饿构成的是饥饿艺术家的荣誉，他正是为饥饿而生存的人，饥饿甚至是他的生存目的和信仰，所以在小说的结尾，当表演结束，没有人再关心饥饿艺术家的时候，艺术家却仍在独立坚持，直到最后饿死。

《饥饿艺术家》表现出卡夫卡描绘一个可能性的世界的本领。饥饿表演就是一种悬想性的情境，是未必发生却可能发生的情境。这个情境与变成甲虫的艺术想象一样，都是通过对一种可能发生的现象的拟想来传达的。卡夫卡小说的表现主义的想象力也正表现在处理拟想性的可能世界的能力，并往往借助于荒诞、变形、陌生化、抽象化等艺术手段来实现。譬如其中变形的手段就是通过打破生活的固有形态，对现实生活中的事物加以夸张与扭曲的方式来凸现生活以及人的存在本质的一种艺术手法。它既是一种表现主义艺术家常用的技巧，同时在卡夫卡那里，又是“变形”化地对现代人的意识和存在的深层本质的超前反映。就像卡夫卡曾经表述过的那样：一次，卡夫卡和雅赫诺参观一个法国画家的画展，当雅赫诺说到毕加索是一个故意的扭曲者的时候，卡夫卡说：“我不这么认为。他只不过是将尚未进入我们意识中的畸形记录下来。艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面”。
[10]

 对于卡夫卡和他的时代的关系而言，他正是这样一个走在前面的，既反映时代，又超越时代的艺术的先知。


第三节　《城堡》

发表于1926年的《城堡》写成于1922年，是卡夫卡最后也是最重要的长篇小说。主人公的名字只是一个符号——K，小说开头写K在一个遍地积雪的深夜来到一个城堡外的村庄，准备进入这座城堡。K自称是一个土地测量员，受城堡的聘请来丈量土地。但是城堡开始并不承认聘请过土地测量员，因此K无权在村庄居住，更不能进入城堡。于是K为进入城堡而开始了一场毫无希望的斗争。K首先去找村长，村长告诉他聘请K是城堡的一次失误的结果。多年前城堡的A部门有过一个议案，要为它所管辖的这座村庄请一个土地测量员，议案发给了村长，村长写了封答复信，称并不需要土地测量员，但是这封信并没有送回A部门，而是阴错阳差地送到了B部门。同时也不排除这封信在中途哪个环节上丢失或者压在一大堆文件底下的可能性。结果就是K被招聘来到了城堡，而城堡则已经把这件事忘了。于是K成为了城堡官僚主义的牺牲品。城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌，结果是K最终也没能进入城堡。小说没有写完，据卡夫卡的生前好友，《城堡》一书的编者马克斯·布洛德在《城堡》第一版附注中说：“卡夫卡从未写出结尾的章节，但有一次我问起他这部小说如何结尾时，他曾告诉过我。那个名义上的土地测量员将得到部分的满足。他将不懈地进行斗争，斗争至筋疲力竭而死。村民们将围集在死者的床边，这时城堡当局传谕：虽然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根据，但是考虑到其他某些情况，准许他在村中居住和工作。”
[11]



这是一部与传统的现实主义小说大相径庭的作品，以往用来分析传统小说的角度——譬如故事性、戏剧冲突、人物性格、典型环境、情节的发生、发展、高潮、结局等等——在这里都显得失去了效用。这是一部从整体上看像一个迷宫的小说，卡夫卡营造的是一个具有荒诞色彩的情境。理解这部小说的焦点在于，为什么K千方百计地试图进入城堡？城堡究竟是个什么样的存在？它有着什么样的象征性内涵？小说的主题又是什么？在卡夫卡的研究史上，这些问题都是没有最终的明确答案的，《城堡》的魅力也恰恰在此。而这一切都因为小说最终指向的是一种荒诞的处境。正像一位苏联学者扎东斯基所说：“正是渗透在卡夫卡的每一行作品里的这种荒诞色彩——这种预先就排除了弄懂书中事件的任何潜在可能的荒诞色彩，才是卡夫卡把生活非现实化的基本手段。一切的一切——物件啦，谈话啦，房屋啦，人啦，思想啦，——全都像沙子一样，会从手指缝里漏掉，而最后剩下来的就只是对于不可索解的、荒诞无稽的生活的恐惧情绪。”
[12]



“城堡”是小说的核心意象，小说一开头就引入了对“城堡”的描写：

K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

卡夫卡对城堡的描写策略是想把它塑造成既真实存在又虚无缥缈的意象，一个迷宫般的存在。因此，小说一开始就营造了一种近乎梦幻般的氛围。这种氛围提示了小说的总体基调，此后，梦魇般的经历就一直伴随着K。尤其当K第二天想进入城堡的时候，卡夫卡更是呈现了一个鬼打墙般的存在：城堡看上去近在眼前，但是却没有路通向它，“他走的这条村子的大街根本通不到城堡的山冈，它只是向着城堡的山冈，接着仿佛经过匠心设计似的，便巧妙地转到另一个方向去了，虽然并没有离开城堡，可是也一步没有靠近它”。这是一段具有隐喻和象征色彩的文字，提示着城堡的无法企及，从而也无法被人们认知。卡夫卡正是想把城堡塑造成一个难以名状的存在物，它的内涵因而是不明确的，甚至是抽象的，就像一位卡夫卡研究者所说的那样：“卡夫卡的世界却是由象征符号组成的，那是一些启发性的象征，然而它们无法带我们找到结论，就像一把十分精致的钥匙，却没有一把锁可供他们来开启。卡夫卡作品的最基本的性质也就在于此，任何想得到结论或解开谜底的企图必将归于徒然。”
[13]

 “城堡”是一个有多重象征意义的主题级的意象，同时也使小说成为一个解释的迷宫。

《城堡》问世以来，关于它的多种多样的解释可以写成几本厚厚的书。不同的研究者从不同的文化背景和理论视野出发，得出的是不同的结论：从神学立场出发，有研究者认为“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是最高的和绝对的拯救，也有研究者认为卡夫卡用城堡来比喻“神”，而K的种种行径都是对既成秩序的反抗，想证明神是不存在的；持心理学观点的研究者认为，城堡客观上并不存在，它是K的自我意识的外在折射，是K内在真实的外在反映；存在主义的角度则认为，城堡是荒诞世界的一种形式，是现代人的危机，K被任意摆布而不能自主，他的一切努力都是徒劳，从而代表了人类的生存状态；社会学的观点则认为城堡中官僚主义严重，效率极低，城堡里的官员既无能又腐败，彼此之间充满矛盾，代表着崩溃前夕的奥匈帝国的官僚主义作风，同时又是作者对法西斯统治的预感，表现了现代集权统治的症状；马克思主义文艺观则认为，K的恐惧来自于个人与物化了的外在世界之间的矛盾，小说将个人的恐惧感普遍化，将个人的困境作为历史和人类的普遍的困境；而从形而上学的观点看，K努力追求和探索的，是深层的不可知的秘密，他在寻找生命的终极意义；实证主义研究者则详细考证作者生平，以此说明作品产生的背景，指出《城堡》中的人物、事件同卡夫卡身处的时代社会、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、个性等等有密切的关系。
[14]



这证明《城堡》是一部可以有多重解释的作品，这种多重的解释，是由于“城堡”意象的朦胧和神秘所带来的。有论者指出：“卡夫卡的作品的本质在于问题的提出而不在于答案的获得，因此，对于卡夫卡的作品就得提出最后一个问题：这些作品能解释吗？”有相当一部分研究者认为《城堡》是没有最终的主题和答案的，或者也可以说，对于它的解释是无止境的，这使小说有着复义性的特征，有一种未完成性。未完成性也是卡夫卡小说的特征。他的三部长篇小说和一些短篇小说都没有结尾，在表面上看，似乎是因为卡夫卡缺乏完整的构思，但是有如此之多的小说没有写完，就可以看成是卡夫卡一种自觉的追求。从而未完成性在卡夫卡那里成为一种文学模式，昭示了小说的开放性。有研究者说：未完成性是“卡夫卡能够以佯谬的方式借以完善地表达他对现代人之迷惘和危机的认识的惟一形式”。
[15]



这种复义性以及未完成性的特征，也是现代主义文学的一个具有普遍性的特征。《城堡》的复杂解释史启示着我们，对于阅读一篇有着丰富而不确定含义的现代主义小说，读者也应该调整自己的阅读心理和态度，从而把对确定性结论的热衷调整为对小说的复杂而不确定的寓意的无穷追索。

【思考题】

1.为什么说卡夫卡是时代的先知？

2.卡夫卡小说的艺术特色是什么？

3.为什么说《城堡》是一部有多重解释的作品？

【注释】
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第二章　意识流小说


第一节　意识流的哲学心理学背景及表现技巧

意识流小说是20世纪初期在欧美文坛上出现的一个文学流派，对20世纪世界文学的发展与格局产生了巨大影响，产生了一批闻名世界的文学大师，其中尤以詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），威廉·福克纳（1897—1962）和弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）为代表，出现了乔伊斯的《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根们的苏醒》（1939），福克纳的《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930），伍尔夫的《达罗卫夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《浪》（1931）等代表作。

20世纪的各种各样的现代主义文学流派有着一个共同的特征，即在文学观念的背后大都有着哲学和心理学的支撑。意识流小说也不例外，作为一个文学流派，其总体特征首先表现在它的产生具有着深厚的哲学与心理学基础。其中法国现代哲学家亨利·柏格森（1859—1941）的直觉主义和心理时间观直接构成意识流小说的哲学背景。柏格森主张人的主观精神是一种内在的“绵延”的状态，是一种处于不断变化之中的意识流程，“连绵不断”是人的意识与精神活动的主导特征。同时，柏格森又提出了“心理时间”的理论，他的哲学中的“时间”不是我们通常理解的体现在钟表刻度上的物理时间，而是一种心理意义上的时间。作为心理时间，它与人的流动的、绵延的意识融为一体，不可分割。这一切都为意识流小说中的时间形态的主观性、意识的绵延性和心理的流动性等等小说图景，提供了基本的哲学依据。

奥地利心理学家弗洛伊德的精神分析学说则构成了意识流文学的心理学基础。弗洛伊德把人的精神领域划分为意识、前意识与无意识三种结构形态，认为其中的“无意识”是处于意识最底层的广大的区域，它是一片充满着盲目冲动的黑暗域，深埋着人的本能、欲望与冲突。人的无意识是非理性的，受到理性的压抑而很难实现，同时无意识也是人的清醒而自觉的理性意识所无法认识、也无法控制的。但是，人有做梦的行为，而梦的活动却是无意识的间接的反映，人在梦中的时候，饱受压制的欲望和本能便通过变形的象征方式浮现，从而人的梦便成为被压抑的欲望的一个宣泄的渠道，使人在日常生活中难以满足的欲望得到补偿性与替代性的满足。这就是弗洛伊德著名的释梦学说。它与无意识学说一起，深刻地影响了意识流小说家的创作理念，构成了意识流文学的心理学基础。了解意识流文学的哲学和心理学背景是非常重要的，这种现象说明了现代主义文学流派的形成往往与哲学和心理学以及社会学思潮有着不可分割的内在联系和渗透，表现出20世纪人文科学的整一性图景。

“意识流”（stream of consciousness）这一概念最初是心理学术语，是由美国心理学家威廉·詹姆斯（1842—1910）在《心理学原理》一书中提出来的：“意识就其本身而言并非是许多截成一段一段的碎片。‘链条’或‘系列’之类的字眼都不能恰当地描述意识最初呈现出来的样子。它不是片断的连接，而是流动的。用‘河’或‘流’这样的比喻才能最自然地把它描述出来……我们就称它为思想流、意识流或主观生活之流吧。”这种把意识比作连绵流动的河水的譬喻直接触发了作家们的联想。1918年，梅·辛克莱在评论多萝西·理查逊的小说《旅程》时最早把“意识流”这一术语引入了文学评论，此后，作为一个文学术语的“意识流”被文学评论家们广泛运用，并通常包含三层意思：一、指一个现代主义小说流派；二、指一种小说文体，三、指表现人物心理和意识活动的一种技巧。

第一个层面无须赘述。从第二个层面看，什么样的小说文体属于意识流文体呢？这一点在国外文学理论界尚有分歧。按弗洛伊德的分类，意识活动可分为意识、前意识和无意识，理论界分歧的焦点就在于意识流小说描绘的所谓流动的意识到底指意识的哪个层面。有的理论家认为应该指意识的全部层面。这样法国作家普鲁斯特就被包括在意识流小说家中，他的长篇巨著《追忆似水年华》就被看成意识流小说。而另外一些理论家则认为意识流小说应侧重于描绘前意识和无意识，这样一来，普鲁斯特又被驱逐出了意识流小说流派。两种观点中更占有主导地位的是后一种主张。我们这里采纳的就是后一种观点。这种观点的代表人物之一是美国文学理论家汉弗莱，他指出：“让我们把意识比作为大海中的冰山——是整座冰山而不是仅仅露出海面的相对来讲比较小的那一部分。按照这个比喻，海平面以下的庞大部分才是意识流小说的主旨所在。”“从这样一种意识概念出发，我们可以给意识流小说下这样的定义：意识流小说是侧重于探索意识的未形成语言层次的一类小说，其目的是为了揭示人物的精神存在。”
[1]

 所谓“意识的未形成语言层次”，指的即是前意识与无意识层次。在这个意义上，乔伊斯、伍尔夫、福克纳都表现出对前意识与无意识领域的兴趣，也构成了我们集中讨论的意识流小说家。

从第三个层面看，意识流同时也是一种表现人物心理和意识活动的技巧，这些技巧主要包括：内心独白、自由联想、蒙太奇、时空跳跃、旁白等等，这里侧重介绍一下内心独白、自由联想与蒙太奇。

表现人物心理和意识活动的最常用也最重要的技巧是内心独白。“顾名思义，内心独白是默然无声，一人独操的心理语言，或者说是无声无息的语言意识。”
[2]

 它可以进一步被划分为间接内心独白和直接内心独白。所谓的间接内心独白指的是在叙事者的叙述过程中突然插入小说人物的内心活动，有时这种内心独白活动有着“他想”，“他意识到”一类的提示性引导词，但是意识流小说家更集中运用的则是人物的内心声音直接呈现，不用“他想”、“他感到”一类的提示词，直接从叙事者的声音转到人物内心的声音。读者仿佛一下子置身于人物的内心世界中，倾听他的心理活动。这就是意识流小说中最大量地运用的内心独白的技巧。

另一种则是直接内心独白，“直接内心独白是这样一种独白，在描写这样的独白时既无作者介入其中，也无假设的听众”
[3]

 ，而是让小说人物作为第一人称直接传达内心的活动，从而让人物的意识直接展示给读者，而无须作者站出来向读者作指示性的说明。直接内心独白造成的文学效果是，小说所透露出的人物的心理和意识完全不受作者的干预和控制，是一种极其自然的袒露，充分反映了人的内心活动的原貌。同时应该强调的是，“这种独白没有假设的听众，也就是说，在某一场景中小说的人物并不同任何人说话，而且，他也不是向读者说话。总而言之，这种独白的表现形式是将人物的内心彻底敞开，就好像不存在任何读者一样。”
[4]

 试以《尤利西斯》中最后一章为例。这一章通篇是小说人物摩莉的直接内心独白，也是迄今为止意识流小说中最著名的长篇内心独白，在中译本中长达57页，却没有一个标点，描写的是摩莉夜半躺在床上试图让自己入睡之时天马行空般的意识的流动。其中有这样一段：

几点过一刻啦　可真不是个时候　我猜想在中国人们这会儿准正在起来梳辫子哪　好开始当天的生活　喏　修女们快要敲晨祷钟啦　没有人会进去吵醒她们　除非有个把修士去做夜课啦　要么就是隔壁人家的闹钟　就像鸡叫似的咔哒咔哒地响　都快把自个儿的脑子震出来啦　看看能不能打个盹儿　一二三四五　他们设计的这些算是啥花儿啊　就像星星一样　隆巴德街的墙纸可好看多啦　他给我的那条围裙上的花样儿就有点儿像　不过我只用过两回

这一段是直接内心独白的最典型的例子，它同时鲜明地体现着意识流小说的另一重要技巧——自由联想。什么是“自由联想”呢？有研究者认为：“在小说中，人物的意识流程往往不具有任何规律或秩序。他们的意识一般只能在一个问题或一种事物上作短暂的停留，即使他们头脑最清醒的时候也不例外。他们往往睹物生情，有感即发，头脑中的事物常常因外部客观事物的突然出现而被取代。眼前任何一种能刺激五官的事物都有可能打断人物的思路，激发新的思绪与浮想，释放出一连串新的印象与感触。”
[5]



摩莉的直接内心独白印证的就是这种自由联想的原则，乍看上去这种内心独白仿佛像天书一样不可理喻，但是如果掌握了自由联想的一般原则，还是可以捕捉到摩莉联想的内在轨迹，汉弗莱认为对联想进行控制的因素有三个：“第一是记忆，这是联想的基础；第二是感觉，它们操纵着联想的进行；第三是想象，它确定着联想的伸缩性。”
[6]

 根据这三个原则，我们可以尝试分析一下摩莉的内心独白：

几点过一刻啦　可真不是个时候（这两句写的是什么地方的钟声提醒摩莉时间已经很晚了） 我猜想在中国　人们这会儿准正在起来梳辫子哪　好开始当天的生活（她的思绪跳到了中国，但是仍然与时间的意识相关）　喏　修女们快要敲晨祷钟啦　没有人会进去吵醒她们　除非有个把修士去做夜课啦（从中国人的起床联想到修女们不会有人打扰她们的睡眠，而摩莉自己却被深更半夜才刚刚回家的丈夫布卢姆吵醒）　要么就是隔壁人家的闹钟　就像鸡叫似的咔哒咔哒地响 都快把自个儿的脑子震出来啦（即使没有布卢姆吵醒她，也同样有邻居的闹钟会打扰）　看看能不能打个盹儿　一二三四五（她仍旧试图用数数的方式使自己快点入睡）　他们设计的这些算是啥花儿啊　就像星星一样（她却又注意到了糊墙纸上的花） 隆巴德街的墙纸可好看多啦　（从糊墙纸上的花联想到自己在隆巴德街上的旧居的糊墙纸） 他给我的那条围裙上的花样儿就有点儿像　不过我只用过两回（既而又联想到丈夫布卢姆送给她的围裙上的花与糊墙纸上的花样有些相似）

可以看出，这一段意识流既是一种直接内心独白的范例，又反映了意识流的“自由联想”的技巧。

意识流中表现人物心理和意识活动的重要技巧还有“蒙太奇”。蒙太奇是电影的基本手法，通常指电影镜头的组合、叠加。而意识流小说中蒙太奇的运用指的则是作者把不同时间和空间中的事件和场景组合拼凑在一起，从而超越了时间和空间的限制，表现了人的意识跨越时空的跳跃性与无序性。意识流小说中的蒙太奇进一步分为时间蒙太奇与空间蒙太奇两种。以伍尔夫的《达罗卫夫人》为例。小说开头写达罗卫夫人为了准备晚宴在清晨出去买花，沁人心脾的空气使她浮想联翩，从十八岁时的恋人，想到现在自己的丈夫，从大战中献身的兵士，想到自己的女儿以及家庭教师，既而又设想即将到来的晚宴的情景……达罗卫夫人的意识自由流动在过去、现在、未来的不同时间段中，这就构成了时间蒙太奇；接下来，伦敦议会大厦的大本钟轰然敲响，小说开始呈现达罗卫夫人此刻看到的共时存在的空间场景：

人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的马车、汽车、公共汽车和运货车；胸前背上挂着广告牌的人们（时而蹒跚，时而大摇大摆）；铜管乐队、手摇风琴的乐声；一片喜洋洋的气氛，叮当的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声——这一切便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。

这就是空间蒙太奇，作者展现的是在钟声响起的特定的时刻不同空间中同时出现的场景，使小说容纳了丰富的生活内容。尤其值得注意的是，伍尔夫擅长于把时间蒙太奇与空间蒙太奇结合在一起，既有人物意识穿行在历史中的纵深感，又有空间场面的包容性，是一种堪称卓越的意识流小说综合技巧。


第二节　代表作家

在欧美文学史上，较早尝试意识流小说创作的作家，一般认为是法国小说家艾杜阿·杜夏丹（1861—1949），他写了一部名为《月桂树被砍掉了》（1887）的小说，运用了意识流小说最常见的“内心独白”的技巧，从而开辟了意识流小说的道路。而在具有实验精神的法国文坛，最伟大的意识流小说的先驱是创作了鸿篇巨制《追忆似水年华》的马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）。尽管有一类观点认为普鲁斯特尚不是真正的意识流小说家，但是不容否认的是，普鲁斯特比有史以来的任何一个作家都更广泛也更深入地探索了人类的心理和意识领域。在这个意义上，普鲁斯特堪称是意识流小说的伟大的先驱。

普鲁斯特出身于法国资产阶级的富裕家庭，少年时代的普鲁斯特就频频出入于上流社会的沙龙、舞厅，成为社交场上的一员。然而他身患严重的哮喘病，深居简出、读书写作就成为他后半生的常态生活。1909年，他开始《追忆似水年华》（直译为“寻找失去的时间”）的写作，并在他去世后的第五年出齐这部多达七卷的巨著。康诺利在《现代主义代表作100种提要》中评价说，《追忆似水年华》“像《恶之花》或《战争与和平》一样，是一百年间只出现一次的作品”
[7]

 。在这部伟大的作品中，普鲁斯特探讨了人类所固有的“回忆”这一心理和意识机制，并力图通过回忆去“追寻失去的时间”，这就构成了该小说的宏大题旨。

从意识流小说的角度上说，《追忆似水年华》的回忆的格局使主人公（也是小说的叙事者“我”）的联想和意识的流动成为小说的重要线索。它充分展示了人类回忆的基本形态。“我”的回忆有一种无序性、非逻辑性和偶发性的特征，小说的叙事结构也因此在总体上表现为故事时间顺序的打乱。构成小说细部的是无意识的联想，支撑小说时间观念的也是一种柏格森意义上的心理时间，这对后来的小说家探索人物的心理和意识的特征，产生了不容忽视的影响。

意识流小说的高峰期出现在20世纪二三十年代，其中詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳、弗吉尼亚·伍尔夫是公认的最重要的作家。本节先侧重介绍一下伍尔夫和威廉·福克纳，詹姆斯·乔伊斯将留在第三节中较详细地介绍。

英国女小说家伍尔夫是意识流作家中举足轻重的人物之一，她的最有影响的作品有《达罗卫夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）等。《达罗卫夫人》在结构的营造上有着意识流小说的共性特征，即把故事的主线集中在一天的十几个小时中。小说外在的线索写的是达罗卫夫人从清晨上街买花到晚宴招待客人的一系列活动，内在线索则是她的意识的流程，在达罗卫夫人的思绪中涵容了几十年心理时空。《到灯塔去》有浓厚的象征意味，这种象征既表现在“灯塔”的意象本身，也表现在小说中的人物“到灯塔去”的执著的意向之中。《到灯塔去》的中文译者瞿世镜指出：小说的“总标题《到灯塔去》象征人们战胜时间与死亡去获得这种精神光芒的内心航程。归根结蒂，是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这就是本书的主题”。
[8]

 整部小说的情节也正是围绕着“到灯塔去”的核心事件发生的，写的是拉姆齐一家前后十年间两度在苏格兰一海岛上度假，终于在第二次度假期间完成了到灯塔去这一夙愿的故事。小说在技巧上频繁地转换视角，借助于这种转换，伍尔夫使不同人物的意识流得以交互穿插，形成多视角的叙述格局。这种多视角的叙述格局在她的另一部小说《海浪》中则表现为六个人物的各自的内心独白。小说写的也是一天的时间段，伍尔夫把一天从日出到日落切割成九个时间段，每个段落都以太阳在天空的变化以及海浪的起伏等自然景观作为内心独白的先导，使海浪的起伏的韵律与人物的意识的流程甚至生命流程之间构成一种潜在的类比关系，并最终烘托出小说人物所反复追问的关于“自我”、“生命”、“死亡”等存在主义式的命题。

威廉·福克纳出身于美国南方一个没落的庄园主家庭。他一生中创作了大量的小说，从而成为20世纪美国最伟大的小说家，并于1950年获得了1949年度的诺贝尔文学奖。瑞典科学院的授奖辞一方面称赞他是南方伟大的史诗作家；另一方面则把他看成20世纪小说家中伟大的实验主义者。“伟大的实验主义者”表现为福克纳的小说中很少有两部在技巧上是雷同的，同时也表现为他的意识流小说文体实验；而作为南方伟大的史诗作家，则表现为他创造了一个想象的王国——约克纳帕塔法。在福克纳创作的全部十九部长篇小说和七十五部短篇小说中，有十五部长篇和绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法。

其中《喧哗与骚动》是福克纳的代表作，它既是关于约克纳帕塔法的故事，同时又是意识流小说的经典。小说写的是美国南方的一个庄园主康普生家族的没落史。康普生家族曾经是密西西比州声名显赫的望族，但如今已经衰落了。小说通过家族的第四代的四个子女作为核心，集中地反映了这种没落的历史。

《喧哗与骚动》在结构上最引人注目的特征表现在它的叙事结构上，小说由四个部分组成，每个部分都由不同的叙事者讲述。尤其给人别开生面之感的是第一部分的叙事者，第一人称的叙事者班吉是一个白痴，他已经三十多岁了可智力却只有三岁孩童的水平。《喧哗与骚动》的开头，最能反映白痴班吉的叙事风格：

透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空当，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。

“球在这儿，开弟。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去。我贴紧栅栏，瞧着他们走开。

“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。

班吉（“我”）试图描述的是一些人打高尔夫球的场景，但是班吉只能判断“球”以及“这人打了一下，另外那人也打了一下”。同时，他也不知道勒斯特（看护班吉的一个黑人小厮）旁边的那棵树是什么树，只知道是开花的树。他只能分辨开花的树和不开花的树。而开弟（caddie，球童）的发音他更分辨不出，他只以为那是叫他的姐姐凯蒂。而一涉及凯蒂，他就伤心，于是就哼叫起来。所以勒斯特说：“听听，你哼哼得多难听。”从《喧哗与骚动》的开头可以看出，福克纳力图完全遵循白痴的感知方式，呈现白痴的特有的思维“逻辑”、叙事逻辑和心灵“秩序”。班吉的叙事突出地反映了福克纳的对意识流小说技巧的精心营造。白痴的形象也寄托了福克纳的刻意追求。

首先，班吉的讲述呈现了文学感性的具体性和原初性。整个世界在班吉的眼里，是由一个个具体事物构成的，都与日常生活中的事物以及他的感官世界密切相联。正像一位美国学者所说：“班吉所有的思绪都和感觉、嗅觉、饮食、睡眠和声音的调子有关。过去和现在交融在他心中，他从不沉思，从不计划——他只会感受。”而这种不加任何修饰的感官世界的具体性和生活场景的原初性都反映了福克纳文学想象力的原创性，而班吉这个文学形象也是其他小说家所没有塑造的，是福克纳对世界文学形象长廊的独特贡献。

其次，白痴叙事更有助于表现意识流的创作技巧。可以说，福克纳为了营造意识流的小说形式更需要白痴这个特殊人物。在意识流的技巧层面，白痴是服从于小说艺术构思的需要的。“混乱”是班吉叙述的最突出特征，在他的叙述中，不同时间和空间的场景混沌一片，难以分清，过去与当下的事件无从区别。因此，班吉的叙事突出表现了意识流的特征，一是时空和记忆的场景切换，二是所有的流程都由当下的某种感觉和事物触动。而在白痴的叙事流程中，福克纳最想强调的似乎是“共时性”和“现时性”的理念。班吉的叙事中穿插了大量过去的回忆和细节。但读者只读班吉的讲述根本搞不清哪些是过去的回忆，更搞不清这些回忆是过去的哪个时间段的，从而更逼真地反映了人的无意识的混乱与混沌。

最后，白痴叙事有助于福克纳传达小说的深层主题。《喧哗与骚动》的小说名字来自莎士比亚的悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的台词：“人生就是一篇荒唐的故事，由白痴讲述，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”从小说名字的出处可以看出，福克纳选择白痴班吉作为第一个叙事者，深刻地揭示了小说的题旨：人生就是由白痴讲述的荒唐的故事。白痴叙事因而表达的是世界的混乱无序的现实图景。他的讲述在某种意义上与世界的混乱本质是一致的，同时，班吉的讲述也典型地表现了人类意识流程的真实图景。人类的意识的流动其实正像班吉，只不过在班吉那里发展到了一个极端罢了。

《我弥留之际》（1930）是福克纳的第二部意识流小说，从情节的角度说，它写的是本德仑一家为刚去世的女主人艾迪送葬的历程。艾迪是一个普通农妇，按照她的遗愿，她的遗体要运回老家去安葬，小说写的核心内容就是发生在十天之内的送葬的过程以及家庭中每一个成员的内心活动。它的实验性主要表现在结构的设置上。小说是由十五个人物的内心独白构成，共五十九个独白的段落，作者试图通过每个人物的独白表现各个人物不同的思维方式与迥异的性格，并进而在总体上彰显他们对相同的事件所作出不同的反映。每一段独白之间并没有线性时间上的逻辑联系，而是把各个人物的意识、思绪、感觉和记忆绵延成一个复杂的整体，交织组合在一起就有一种万花筒般的光怪陆离的效果。这就是《我弥留之际》被认为是意识流小说杰作的最重要的贡献。

从主导创作动机的角度看，福克纳自己曾说：“《我弥留之际》一书中的本德仑一家，也是和自己的命运极力搏斗的。”
[9]

 有研究者把本德仑一家送葬的艰苦历程看成是“一群人的一次‘奥德赛’，一群有着各种精神创伤的普通人的一次充满痛苦与磨难的‘奥德赛’。从人类总的状况来看，人类仍然是在盲目、无知的状态之中摸索着走向进步与光明。每走一步，他们都要犯下一些错误，付出沉重的代价。就这个意义说，本德仑一家不失为人类社会的一个缩影。”
[10]




第三节　乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）是20世纪上半叶英语国家最重要的小说家之一，也是现代主义的一大鼻祖。

乔伊斯生于爱尔兰的都柏林，于都柏林大学毕业后，1902年赴欧洲大陆，开始侨居生涯。早期最重要的两部作品《都柏林人》和《青年艺术家的画像》均在1904年开始创作，但是分别到1914年和1916年才真正出版。前者描写了都柏林精神状态的瘫痪与“麻痹”，后者则是写主人公斯蒂芬成长历程的兼有自传性色彩和启悟性母题的长篇小说。在技巧上，《青年艺术家的画像》运用了内心独白、自由联想等带有意识流特征的创作手法，因此，有的评论家把它也看成是一部意识流小说。从这部小说中，至少可以看到后来在《尤利西斯》和《芬尼根们的苏醒》中所达到的登峰造极的意识流技巧并不是横空出世的艺术实验，而是在早期创作中即已经开始酝酿了。

《尤利西斯》既是意识流小说的开山之作，也是意识流小说的集大成之作。1922年2月2日，《尤利西斯》首先在法国巴黎出版，既而引起了轰动，尽管在英美一再被禁，但最终它仍然被看成为20世纪英语文学中的最重要的一部小说，被誉为“20世纪最伟大的英语文学著作”。

小说写的是1904年6月16日一天里发生在三个主人公（布卢姆、斯蒂芬、摩莉）身上的事情。斯蒂芬是个年青的历史教师、诗人，布卢姆是个中年的广告推销员，摩莉是布卢姆的妻子，一个歌唱家。小说写的就是这三个人物一天中的经历和心理活动。在结构上分为三个部分，第一部分（前三章）写斯蒂芬的行动和意识，第二部分（第四到第十五章）集中写的是布卢姆一天中的经历。随着布卢姆一天中的行程，小说每一章写一个主要的场景，通过这些场景的展现，小说就涉及了都柏林社会生活的方方面面。第三部分（第十六到第十八章）写布卢姆和斯蒂芬的相遇和交流以及摩莉的意识流联想。

首先值得注意的是小说的标题“尤利西斯”。尤利西斯是希腊的荷马史诗《奥德塞》（也翻译成奥德修斯）中的大英雄奥德修斯，“尤利西斯”是奥德修斯在拉丁文中的译名。乔伊斯以尤利西斯为小说的书名，就是为了在小说的主人公布卢姆和希腊史诗英雄之间建立某种联系。《尤利西斯》的每一章原来的题目也都运用了荷马史诗《奥德塞》中的人名、地名和情节，尽管在小说正式出版时这些题目都已经删除，但是与《奥德塞》的对应仍然是小说中一种内在的组成要素。

为什么乔伊斯精心设置了一个与荷马史诗《奥德塞》相对应的结构呢？一种观点认为，这反映了乔伊斯的宏大的创作意图。乔伊斯曾经称《尤利西斯》是“一部两个民族（以色列和爱尔兰）的史诗”
[11]

 ，他是以创作一部规模宏伟的史诗的心态来设计小说的题旨和规模的。对荷马史诗的借用反映了乔伊斯借助一种神话结构从总体上把握当代社会生活的意向，正如大诗人T.S.艾略特在《〈尤利西斯〉：秩序与神话》一文中所说的那样：“在使用神话，构造当代与古代之间的一种连续性并行结构的过程中，乔伊斯先生是在尝试一种新的方法……它是一种控制的方式，一种构造秩序的方式，一种赋予庞大、无效、混乱的景象，即当代历史，以形状和意义的方式。”
[12]



另一种观点则认为《尤利西斯》所代表的20世纪现代主义小说在史诗和神话模式中所建构的秩序和统一性不过是一种虚构的产物。他们认为，小说中的主人公布卢姆作为一个有些下流的广告推销员怎么能与荷马史诗中的大英雄相提并论？平庸琐碎的都柏林的现实生活又怎么能成为一个神话？T.S.艾略特只看到了事物的表面，《尤利西斯》的现代神话所建构的秩序并不是生活中的固有本质，只是小说家的想象而已。在这个意义上，有研究者指出：20世纪的文化“已经丧失了一致性和生命力，所以作家才不得不企图以惟一可能的方式——虚构来对文化进行‘再统一’。”因此“《尤利西斯》不是一部神话著作，而是一部小说，不是要用现代的语言来再现奥德塞的神话，而是从根本上怀疑现代人是否可能具有神话般的幻想。”“这不涉及对神话世界的认可，而只是‘对它提出疑问’”
[13]

 。

这两种观点看似不同，但在对丧失了生命力的无序的现代文明的基本判断上堪称是一致的。

作为一部意识流的集大成著作，它在意识流方面的成就突出反映在它几乎穷尽了所有的意识流技巧：自由联想、内心独白、时空跳跃、蒙太奇、旁白、幻觉、梦境、印象直呈等等，可谓意识流的集大成。而更引人注目的是，乔伊斯并不是单纯炫耀他的诸种技巧，技巧的运用是与他对人物的塑造密切联系在一起的。评论家们注意到小说中三个人物的意识流有着彼此截然不同的风格和特质。斯蒂芬是个历史教师和诗人，他的内心独白就多深奥的隐喻，充斥着各种历史和文学典故，而且经常会出现各种各样的警句，他的联想流是一种具有深层语义的联想；而布卢姆是个广告推销员，他的意识流则有一种平面展开的特征，关注的也大都是空间化的色彩感更鲜明的事物，是一种浮面化的联想；至于摩莉，则是一个没有什么思想，语言也有些粗鄙，耽于欲望的形象，乔伊斯为她设计的意识流则有一种突发性和随意性，语言也经常有语法错误，还把大诗人济慈的名句说成是拜伦的作品，表现了她的不学无术。这些精心的细部设计，无不反映出《尤利西斯》作为一部世纪经典的博大与丰富。

如果说，《尤利西斯》在问世伊始即被视为天书的话，那么，更像天书的是乔伊斯的《芬尼根们的苏醒》（1939）。乔伊斯完成这部小说花了十七年的时间，并称这部小说将使评论家们至少忙上三百年。

为什么这部小说分外晦涩难懂呢？首先因为它表现的是小说人物纯粹的梦幻意识。小说的书名是源自爱尔兰的一首民歌《芬尼根的苏醒》（Finnegan’Wake），民歌唱的是芬尼根喝醉了酒，从梯子上掉下来，人们以为他死了，就为他守灵，没想到他在闻到酒的芳香之后又突然苏醒了。乔伊斯把原来的歌名改为Finnegans Wake，省去了一个所有格的标点符号，并把芬尼根改为复数，从而表示所有芬尼根们的苏醒。复数的芬尼根可以说既指代小说中的所有人物，又隐喻了整个人类。

小说基本上是围绕着核心人物酒店老板伊尔威克一夜之间的梦幻意识展开。在人物的梦中展现出的既有伊尔威克一家人的个体命运的图景，又有爱尔兰乃至全世界的历史，堪称是人类混乱的精神史的一部缩影。研究者一般认为乔伊斯写作《芬尼根们的苏醒》的历史观受到18世纪意大利哲学家维科（1688—1744）的历史循环论的影响。维科认为人类历史是不断循环往复的。经过“神灵时代”、“英雄时代”、“凡人时代”和“混乱时代”四个阶段之后再重新回到“神灵时代”的起点，周而复始。乔伊斯则把自己所处的历史时代看成是“混乱时代”，只有用暗夜、梦魇才能真正描述这个时代的历史特征。而“芬尼根们的苏醒”则暗含着对新时代来临的一种期盼。与这种历史循环论的构想相一致的，是小说结构的循环往复。在全书的结尾，乔伊斯没有使用标志着完结的句号，而是结束在一个定冠词“the”上：“A way a lone a last a loved a long the”（这遥远的、孤独的、最后的、可爱的、漫长的），有趣的是，这个未完成的结尾恰好与小说的以小写字母打头的开头“river run，past Eve and Adam’s”（河水奔流，经过夏娃与亚当的乐园）连成了一句，构成了小说结构体式的循环。小说结构与小说背后隐含的历史观在此构成了一种内在的同构的关系。

更令人望而却步的是《芬尼根们的苏醒》的语言实验。乔伊斯可以说创造了一种用来描绘梦呓的专用语言。他不仅发明了无数的匪夷所思的英语新词汇，同时对既有的词汇也采取重新编排的策略，还把六十多种的语言（古文字、外语、方言等）囊括进他的小说，使小说的语义空前复杂，也使语言产生了前所未有的张力，因而，有人甚至说它是用“精神分裂症的语言”写出来的
[14]

 。这种前无古人的大胆尝试不能说完全是故弄玄虚，最主要的动机还是出于描写人类黑夜与梦魇的主题目的。乔伊斯说：“对夜的描写，我感到我不能像平时一样使用语言。那样用词就不能表达夜间事物的真相，它们在不同阶段——有意识、半意识，然后是无意识——时的真相。”
[15]

 混乱的语言正适于表达暗夜、梦幻和无意识。由此，乔伊斯也把意识流实验推向了极端。但是它的过于晦涩阻碍了它对更广大读者群的拥有，研究者一般认为比起《尤利西斯》，它对现代小说发展的贡献要小得多。

【思考题】

1.什么是“意识流”？

2.什么是意识流小说中的“内心独白”？

3.福克纳《喧哗与骚动》中首先设计了一个白痴的形象来叙述，这反映了作者什么样的追求？

4.学术界对乔伊斯在《尤利西斯》中设置的与荷马史诗《奥德塞》相对应的神话结构有什么样的评价？
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第三章　存在主义文学


第一节　存在主义的哲学思想和文学主题

作为一个文学流派的存在主义出现在第二次世界大战前夕的法国，并在战后成为影响了欧美乃至世界的文学思潮。理论界一般认为存在主义包括基督教存在主义和无神论存在主义。

存在主义的特殊性在于它首先是个哲学思潮。最初作为哲学概念的存在主义，要追溯到丹麦哲学家克尔凯戈尔（1813—1855），他主张哲学应该研究个体的存在，并把对上帝的信仰作为人的存在的最终境地，从而奠定了宗教存在主义思想体系。1925年前后，法国哲学家兼作家马塞尔（1889—1973）把克尔凯戈尔的思想引入法国，创立了基督教存在主义文学。第二次世界大战之前，法国文坛又产生了以萨特为代表的无神论存在主义，这就是通常所谓的存在主义思潮。它在思想上直接受到德国哲学家海德格尔、胡塞尔、雅斯贝尔斯的哲学影响，在文学上则主要体现为萨特、加缪、西蒙娜·波伏瓦等人的创作，在第二次世界大战之后形成了高峰。

这一高峰的形成，其社会历史根源正是惨绝人寰的战争背景。萨特、加缪等存在主义作家，都亲身经历了第二次世界大战，深切感受到战争带给人类的恐怖和绝望，最终使存在主义作家普遍产生了对世界的荒诞体验，人类前所未有的悲观处境在存在主义作家们的创作中得到了如实的反映。焦虑、绝望、抑郁、荒谬……这一切感受都转化为作品中的存在主义式的文学主题。

正如萨特所说：“战争和失败摧毁了世界给人们造成的安宁，正在结束的战争使人们感觉到自己赤条条地处在这个世界上，没有任何幻想，完全委弃给自己的是独有的力量，终于理解到只有自己可以依靠。”
[1]

 存在主义学说正是直面战争带给人类精神创伤，直面人们迷茫焦虑的心理，充分注重生命个体的存在，提出了“自由选择”的理论，从而在西方乃至世界造成了巨大的影响。二战之后的萨特在某种意义上说是战后一代青年的精神领袖。他的存在主义哲学思想风靡一时，成为经历了残酷的战争洗礼的幸存者的精神支柱。他的学说中最富于影响力的是所谓“存在先于本质”的命题以及“自由选择”的理论。这使存在主义成为一种具有一定的积极意义的生命哲学，也是激励人们确证自己的个体存在价值的人生哲学。

“存在先于本质”的命题在萨特那里首先是一种无神论的学说，正如考卜莱斯顿所说：“存在先于本质”“这个命题的意义是指没有任何永恒的本质（即表现为上帝心中的‘观念’之永恒本质）是先于事物之存在的。萨特也似乎意指根本就没有什么客观的本质，因为本质是以人类的关切和选择而决定的。”
[2]

 因此，萨特否定了自柏拉图以来的西方哲学中的本质论，认为所谓的永恒的先验的本质是不存在的，人的本质只能通过他对自己的存在的方式的选择来确定。在萨特的理解中，“人是一种存在先于本质的生物。一把椅子，在它存在之前，本质就已存在于木工的头脑之中了。而人呢？谁能依据某种本质来塑造他呢？”
[3]

 “人是注定要自由的”，人的本质只能通过自己的自由选择来实现。

正如存在主义先驱之一尼采那样，萨特也主张“上帝死了”，人从此不再有一个神明来主宰自己的命运，也从此不再需要一个神明来指导自己的选择。生命的个体存在就获得了自我选择的空前的自由。所以萨特把自己的存在主义哲学看成是一种关于行动的哲学，而“行动的首要条件便是自由”
[4]

 ，因此，存在主义也是一种关于自由的哲学，强调的就是一种自我选择的自由。这是一种存在论层面的自由，这种选择的自由并非意味着随心所欲和为所欲为，它通过把人的个体界定为可以自由选择的存在，而使人的生命和意识走向一种真正的自觉。

“自由选择”由此构成了存在主义文学的最重要的观念，是存在主义作家们始终酷爱的主题。这使存在主义文学有着鲜明的人本主义色彩，探索的是人类以及人的个体在荒诞的世界上的出路和可能性的问题。存在主义作家们因此常常在创作中把人物放置于某种极端化的处境之中，让主人公面临具有荒诞性的两难化局面，最终突出他们的决断和选择。他们强调的是人类只有面对极端处境和危机关头，生命的潜在的能量和可能性才会得到充分的发掘，人的意志和尊严才能充分显现，人类所面临的真正的生存现状也才能得到深刻反思。因此，存在主义小说中的人物往往是身处逆境，遭遇荒诞的形象，他们所置身的往往是一些极端化的生存处境。譬如萨特的《墙》中的监狱，《间隔》中的地狱，都是这样的极端情境。而相对于传统小说对引人入胜的戏剧性冲突和具有悬念的故事情节的精心营造，萨特更喜欢致力于对人物心理的描绘和对存在处境的分析，他的小说也因此被称为“处境小说”。又如加缪的长篇小说《鼠疫》中关于那座封闭的鼠疫之城的构思，也展示了人类一种极端化的可能处境，并以这种极端处境凸显主人公在选择抗争的过程中所获得的生命价值与人性尊严。

“荒诞体验”构成了存在主义文学对世界的一种具有代表性的体验和感受，也构成了存在主义文学的基本主题。萨特1937年发表于《新法兰西评论》上的短篇小说《墙》就是集中传达对世界的荒诞体验的文学作品。《墙》写的是西班牙战争中三个被佛朗哥法西斯逮捕入狱的共和党人在临刑前夜的孤独与恐惧。“墙”的意象是一个象征性意象，从具象层面上看，它象征着人与世界之间横亘着的屏障，从抽象层面上看，则象征着人的存在被一堵堵封闭的难以逾越的墙所围困的荒诞处境。正如萨特自己所说，他在小说写作中体验到的是“那些死亡者的荒谬性”。而存在主义的另一个代表人物加缪则在他的哲学随笔《西西弗的神话》中把“荒谬”看成人类生存的具有本体性的处境，希腊神话中那个受诸神惩罚周而复始推着石头上山的西西弗正是关于人类荒谬的存在的一个寓言形象。在这个意义上说，存在主义把早在卡夫卡那里就已经集中表述过的荒诞体验进一步归结为文学思想的出发点。

荒诞体验在萨特的创作中具体表现一种“恶心”和焦虑感。焦虑感也是存在主义文学的重要主题。萨特的长篇小说《恶心》中就写到主人公洛根丁面对周围一切人和事都有一种厌倦和恶心的感受，一条皮面的长凳、一棵栗树的树根，一块普通的鹅卵石，都会使洛根丁感到恶心。而恶心背后的深层心理则是一种焦虑，是对自己生存处境的一种焦虑。在这个意义上说，焦虑也构成了存在主义的一大心理和文学主题。

而这一切，都使存在主义文学表现出最显著的一种艺术特征——哲理化。这恐怕与存在主义作家往往既是文学家，同时也是哲学家密切相关，譬如萨特的小说都可以看做是哲学小说，有着鲜明的哲理指向，在某种意义上可以说是他的存在主义哲学思想的文学版，这种哲理化的特征，是20世纪现代主义的最重要的发展趋向，反映了20世纪人类对自身历史命运和存在状态的困惑以及执著的探索。


第二节　萨特

让-保尔·萨特（1905—1980）是法国著名哲学家、文学家，也是一个社会活动家，是存在主义哲学和文学的代表人物，30年代他的存在主义文学创作就已经产生影响，作为存在主义运动的领袖，萨特在40年代和50年代达到自己影响的全盛时期，对世界思想史和文学史都有着深刻和深远的历史意义。

萨特1905年6月21日生于巴黎，两岁丧父，随外祖父、母长大，1924年考入著名的巴黎高等师范学校哲学系，1929年以第一名的成绩通过全国哲学教师学衔考试，此后担任过中学哲学教师，1933年至1934年赴德国研究海德格尔和胡塞尔的哲学，1936年出版了第一本哲学著作《想象》，以后相继发表了长篇小说《恶心》（1938）和短篇小说集《墙》（1939），标志着萨特作为存在主义文学大师的开端。1939年二战爆发，萨特应征入伍，1940年6月成为德军的战俘，次年获释后继续自己的教书和写作生涯，并迎来了创作的鼎盛期，著有剧本《苍蝇》（1942）、《间隔》（1945）、《死无葬身之地》（1946）、《肮脏的手》（1948）、《魔鬼与上帝》（1951）等；长篇小说三部曲《自由之路》（1945—1949）；哲学著作《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1947）等。1964年，萨特花了10年的时间精心打造的自传《词语》发表，在西方文坛再次引起轰动，萨特也主要由于这部自传而被授予1964年度的诺贝尔文学奖，但萨特却声明“一向谢绝一切来自官方的荣誉”，并拒绝领奖，捍卫了自己作为一个具有独立精神的思想家内心的尊严。

萨特发表于1938年的小说《恶心》在存在主义文学史上有举足轻重的地位。《恶心》是一部日记体小说，自述者洛根丁是一个年青的历史学者。日记所记述的是洛根丁枯燥的生活片段。他住在法国一个小城的旅馆里，准备为18世纪一个侯爵写一部传记。然而小说的大量篇幅记录的却是洛根丁对一切都感到厌倦的心理，这种心理具体表现为一种生理上的“恶心”的感受，洛根丁所接触与目睹的一切，都让他感到恶心，即使是咖啡馆掌柜的吊带也让他生产恶心的感受：

他的蓝布衬衫在咖啡色墙壁的背景上很快活地显现出来。这也产生“恶心”。或者不如说，这就是“恶心”。“恶心”并不在我身上，我觉得它在那边，在墙上，在吊带上，在我身边的一切事物上。它和咖啡馆已经合成一体，我是在它的里面。

而萨特最终则把这种恶心的感受上升到存在论的高度。正如有论者所说的那样：“这种恶心不单纯是生理的反应，而是一种认知，但它又不单纯是抽象的认知，而是具体形于一种生理反应。毫无疑问，作为一种认知、一种感受、一种体验，萨特的恶心是一种对现实世界的否定性的认识、感受和体验。它既然是一种主体的反应，那就正映照出外部现实世界、周围的自在存在之中有着令人恶心的性质。”“既然外部世界的存在、自在存在只有通过恶心才被显露出来，那就说明了外部世界就是一个令人恶心的世界。总而言之，在萨特看来，外部世界的根本性质就是恶心。”
[5]



萨特的关于“存在”的观念，正是这样在《恶心》中得以建立。他把外部现实世界看成是一种“自在的存在”，而人的主体存在则是一种“自为的存在”。这种自为的存在正如《恶心》中洛根丁的独白所表现的那样：“我存在，是我自己在维持我的存在。我的躯体，一旦它开始有了，它就会自行活下去，但是我的思想，是我在维持它、我在展开它。”“我存在着，我活着，我思想所以我存在，我存在因为我思想。”因此，人的思想，人的精神才是人的主体的“自为的存在”的根本依据。从这个意义上说，萨特所描述的存在主义式的自为的主体，是一种具有自我超越和批判精神的主体，是一个有自我选择的自由和自我选择的主动性的主体。这使萨特的存在主义成为一种张扬人的主体性的具有进取精神的哲学。如果与存在主义之后的世界文学发展历程相比较，就可以清楚地感受到这一点。到了后来的荒诞派戏剧中，人物形象才往往是真正丧失了主体性的自我荒诞的人；黑色幽默小说中的人也往往是被置于一种荒诞情境中任由摆布的木偶；新小说派创作中的人则进一步被“物化”，人已经变成了一种“物”的存在……这一切都反衬了存在主义是一种具有主体性精神的生存哲学。因此，萨特的《恶心》中尽管淋漓尽致地表现了洛根丁的恶心感以及精神深处的某种迷茫感，但是他仍然是一个具有主体自觉和批评意识的主体，这就是小说所表现出的某种积极意义所在。

萨特的戏剧也构成了他的文学创作重要组成部分。他的剧本基本上都是探讨人类的生存境遇和自由选择的主题。正如他的小说往往被称为“处境小说”一样，他的剧本也同样具有“处境剧”的艺术特征。这种对“处境”的迷恋正是与萨特试图揭示人类存在境况的创作初衷密切相关。同时，他笔下的人物所处的处境往往都是具体的，在很大程度上拖着萨特的文学创作的轮子不致滑向哲学写作。他的小说和剧本中对“处境”的拟设可以说是使其创作具有了文学性的重要维度。譬如萨特的《间隔》，就把人物设置在拟想的地狱中，从而更有利于昭示“他人就是地狱”的存在主义命题。

《间隔》是一出幻想戏剧，故事发生在地狱中，戏剧场景是一个第二帝国时期风格的客厅，主要人物是三个鬼魂，生前都是“卑鄙小人”，此刻在地狱中互相审判和互相折磨，展示出的是一幅委琐丑恶的人与人之间的关系图景。因此，萨特展示的地狱景象有别于传统的宗教想象，而是试图表现“他人就是地狱”的命题。是人与人之间互相戒备、倾轧、欺瞒与指责的关系构成了比真正的地狱更悲惨的现实生存境遇。而在哲理层面，萨特还试图表现当每个人在生活中都“以邻为壑”的时候，所谓地狱其实就存在于我们生活之中，甚至存在于我们内心深处。在这出剧中，萨特也在自觉地对自己的关于存在主义的自由选择论进行某种修正。释迦牟尼说：“心可以为地狱，亦可以为天堂。”人的自由选择当然可以指向真善美，但是也完全可以指向假恶丑，就像《间隔》中表现的那样，每个人物做出的都是种种卑劣的选择。萨特试图表现的是，人的存在固然决定于自我选择，但是选择什么却可以把我们引向不同的生命本质。由此，萨特使他的自由选择理论在一定程度上获得了道德论的支撑。

《魔鬼与上帝》继续着这种关于选择的思索，并进一步引入了善与恶的观念维度。剧本以四百年前的农民起义为背景，侧重描写作为一介武夫的主人公格茨的生命抉择过程。格茨首先选择了魔鬼，专门作恶，然后又皈依了上帝，一心向善，但是两种抉择都归于失败。最终萨特安排他选择了进行社会斗争的具体的人群，从而完成了外在生命经历和内在观念历程的三部曲。在萨特的理念中，格茨无论对善还是对恶的选择，都是从抽象的观念出发，但是“抽象的观念并不能导致正确的选择，而选择本身如果只以抽象的善恶观念为内容，也并不能解决自我选择的问题”。剧本的深刻处在于，萨特让格茨最终觉悟到仅仅从抽象的观念出发，而不是具体考虑人民大众的生存处境，行善有时会造成更坏的结果。格茨最后选择了具体的历史中的人群，萨特本人认为这种选择使格茨完成了“信仰的转变，他开始归依人，在抛弃绝对的伦理之后，他发现了历史的伦理、人类的伦理与具体的伦理”，“他从笃信上帝到无神论，从抽象的伦理、不着边际的伦理到具体的介入”
[6]

 。剧本中格茨的这种转变从而也意味着萨特本人思想的变化，他为自己的自由选择的学说最终赋予了具体的、历史的内容，也标志着萨特存在主义思想的臻于成熟。


第三节　加缪

阿尔贝·加缪（1913—1960）是存在主义文学的第二个重镇。他出生在法属殖民地的阿尔及利亚蒙多维的一个工人家庭，父亲在他不满一岁时就死于第一次世界大战，加缪在贫苦中长大，1931年入阿尔及尔大学哲学系，1935年起曾经组织过“劳动剧团”，并担任演员，此后做过新闻记者和剧作家，在二战期间参加过法国抵抗运动，与当时在西方已经产生巨大影响的存在主义哲学家和文学家萨特结识，并以其具有存在主义色彩的文学创作被称为存在主义作家，尽管他本人始终否认自己属于任何派别。加缪的主要创作有中篇小说《局外人》（1942）、长篇小说《鼠疫》（1947）、中篇小说《堕落》（1956）、短篇小说集《流放与王国》（1957）等，还有散文集《反与正》（1937）、《婚礼》（1939），哲学随笔《西西弗的神话》（1942）、《反抗者》（1951），此外还有若干剧本。加缪于1957年获诺贝尔文学奖，1960年在车祸中丧生。

散文随笔构成了加缪写作的重要部分。从他早期的散文集《反与正》中，我们可以看到一个刚过弱冠之年的作者足迹遍布欧洲大陆的思想之旅，体验到年青的加缪敏锐的感受力以及对世界一种既疏离又充满激情的悖论式态度。散文集《反与正》构成了理解加缪一生创作的起点。1942年加缪创作了著名的散文集《西西弗的神话》。这是一部具有存在主义思想的作品，开篇就指出：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”加缪从他的存在主义立场出发，认为生活的本质是荒谬的，惟一的选择就是弃绝生活。但是自杀也是荒谬的，生存本身正是人的宿命。剩下的出路就是顺从或反抗，而加缪最终选择的是反抗：“我就这样从荒谬中推导出三个结果：我的反抗、我的自由和我的激情。”
[7]

 因此，加缪的哲学最终导向一种反抗哲学，导向对生命和存在的一种激情。这种激情的内涵就是要全身心地投入和拥抱生活，正像那个受诸神惩罚的西西弗。西西弗把巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又重新从山上滚下，西西弗便一次次地推着石头上山，永远周而复始。在他人看来，西西弗的生存是荒谬的，但是加缪却认为西西弗是幸福的，西西弗每次推石头上山都是在实现他自己的宿命，“他的命运是属于他的，他的岩石是他自己的事情。”他的周而复始的行为就是对荒谬的反叛，当西西弗走向巨石的时候，他成为了自己的真正的主人。《西西弗的神话》最终倡导的是对人类荒谬的生存处境的反叛，并在这种反叛中确立自己的生存意义。

《局外人》是加缪的成名作。小说由主人公——第一人称叙事者默尔索的自述构成。默尔索以一种冷静得近乎冷漠的口吻讲述了他母亲的死，讲述了母亲死后的第二天他就去寻欢作乐，还讲述了他糊里糊涂地杀了一个人而被捕入狱，最终将走向刑场；小说还会偶尔进入默尔索的内心，透视他对于世界的荒诞感受。这就是《局外人》试图表达的一种荒谬的世界观。在默尔索这里，荒谬感产生于对自己处境的冷眼旁观，产生于自己的局外人的姿态，产生于对世界的陌生化的体验。正如加缪在《西西弗的神话》中所说的那样：“一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种流放无可救药，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。”因此，“荒诞本质上是一种分裂，它不存在于对立的两种因素的任何一方。它产生于它们之间的对立。”“荒诞不在人，也不在世界，而在两者的共存。”
[8]

 小说《局外人》的主题表达的就是人与他所处的生存境遇之间的乖谬。默尔索的冷漠正是在世界中找不到和谐感，他与周围的存在格格不入，他之所以被判了死刑，根本原因尚不在杀了那个阿拉伯人，而是因为他对社会所公认的行为准则的蔑视，他对一切都漫不经心，都感到无所谓，连母亲的死也使他无动于衷，在这个意义上说，他被社会视为一个异己，一个疏离者，一个局外人，最终则被看做社会的一个敌人而走向死亡。

但是默尔索的冷漠不意味着他是个毫无感觉的人。加缪在为《局外人》写的序言中这样评价默尔索：“他远非麻木不仁，他怀有一种执著而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”因此，在某种意义上说，默尔索是一个对世界的荒诞的属性比起他人来有着更为自觉的体认的人。通过默尔索的形象的塑造，加缪指出：荒谬感首先表现在对自我生存状态的某种怀疑。正像他在《西西弗的神话》中描述的那样：

有时，诸种背景崩溃了。起床，乘电车，在办公室或工厂工作四小时，午饭，又乘电车，四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏，在绝大部分时间里很容易沿循这条道路。一旦某一天，“为什么”的问题被提出来，一切就从这带点惊奇味道的厌倦开始了。“开始”是至关重要的。厌倦产生于一种机械麻木生活的活动之后，但它同时启发了意识的活动。它唤醒意识并且激发起随后的活动。
[9]



厌倦导致的是一种对生活的拒斥的态度，并最终指向一种觉醒。尽管在默尔索这里，这种可能的觉醒是以其生命的消亡为代价。

《局外人》中比故事情节更有名的是默尔索的冷漠的叙述：

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

这段叙述反映了法国后现代主义理论家罗兰·巴特所谓的一种零度写作的特征。所谓“零度写作”，即中性的，非感情化的写作，这种排斥了主观情绪和感情的叙述调子显然更有助于加缪表达他的存在主义的荒谬的哲学观和世界观，小说的叙述方式与主题取向构成了有机的统一。

加缪的长篇小说《鼠疫》写的故事发生在20世纪40年代，地点是阿尔及利亚的地中海海滨城市奥兰。由于鼠疫的迅速蔓延，大批居民的相继死亡，当局封锁了城市，奥兰成了一座与世隔绝的围城。这座鼠疫之城显然影射了德国法西斯占领下的整个欧洲，也是关于人类在劫难逃的一个寓言。在《鼠疫》的结尾，虽然人们取得了胜利，但是鼠疫的阴影仍旧笼罩在小说主人公里厄的心头：

里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着：威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然。他知道，人们能够在书中看到这些话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。

加缪曾经这样谈及写作《鼠疫》的基本动机：“我想通过鼠疫来表现我们所感到的窒息和我们所经历的那种充满了威胁和流放的气氛。我也想就此将这种解释扩展至一般存在这一概念。”
[10]

 小说结尾这瘟神发动的鼠群，正象征着人类始终面临的惘惘的威胁，象征着毁灭人类的一种可知以及未知的力量，它是关于人类总体生存境遇的象征表达。由此，“鼠疫”的意象就上升为“一般存在”的概念高度。从《局外人》到《鼠疫》，加缪都表现了存在主义的基本思想，即世界是荒诞和不可理喻的，人是孤独无助的。正像加缪自己所说：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样的荒唐的生存时，尽管每个人的观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”
[11]

 在这个意义上，《鼠疫》也同样流露出悲观主义情绪。但是，这部小说又通过里厄医生的形象，表达出一种抵抗精神。这种抵抗，尚不仅仅停留在里厄医生个人的举动，而是表现为一种集体的行动。在里厄的组织下，一大批志愿者组成了救护队，投身于对鼠疫的斗争中。在这个意义上，《鼠疫》中群体性的抵抗精神已经构成了对《局外人》中个体觉醒阶段的一种超越。

《鼠疫》中的里厄的形象，使小说中的精神特质远离了虚无主义，正像诺贝尔颁奖词中所说：加缪“以严肃而认真的思考，重新建立起已被摧毁的理想；力图在无正义的世界上实现正义的可能性。这些都早已使他成为一名人道主义者”。而在加缪作品中经常作为主题词复现的“荒诞”，也不仅仅体现为一种负面因素：“他所倡导的人类处境的‘荒诞’，不是靠贫瘠的否定论撑腰，而是由一种强有力的‘无上诫命’所支持，可以说是一个‘但是’，一个背叛荒诞的意志，因为要唤醒这一意志，于是创造了一种价值。”
[12]

 就是说，加缪的作品在把荒诞看成是人类生存处境的同时，也就意味着对荒诞的一种否定和抗争，通过这种抗争，加缪就在荒诞的世界中建立了一种价值形态，一种反抗荒诞的生存哲学。

【思考题】

1.存在主义文学中经常出现的主题有哪些？

2.如何理解萨特小说《恶心》中对“恶心”的感受？

3.加缪是如何理解“荒谬”的？他的小说《鼠疫》中的“鼠疫”这一意象有什么象征含义？

【注释】




[1]
 转引自陈慧《西方现代派文学简论》，第137页，花山文艺出版社，1985年3月版。


[2]
 参见考夫曼编著《存在主义》，第331页，商务印书馆，1987年9月版。


[3]
 安德烈·莫洛亚《论让-保尔·萨特》，《萨特研究》，第312页，中国社会科学出版社，1981年10月版。


[4]
 萨特《存在与虚无》，第557页，三联书店，1987年3月版。


[5]
 柳鸣九《来自恶心感与迷茫感——萨特：从〈恶心〉到〈墙〉》，《墙》，第6页，安徽文艺出版社，1992年6月版。


[6]
 柳鸣九《历史唯物主义的度量与萨特的存在》，《魔鬼与上帝》，第20页，漓江出版社，1986年8月版。


[7]
 加缪《西西弗的神话》，第80页，三联书店，1987年3月版。


[8]
 转引自郭宏安《阿尔贝·加缪》，《萨特研究》，第485页，中国社会科学出版社，1981年10月版。


[9]
 加缪《西西弗的神话》，第15页，三联书店，1987年3月版。


[10]
 转引自《诺贝尔文学奖金库》，第一卷，第372页，中国社会出版社，1998年12月版。


[11]
 转引自林友梅《关于加缪和他的〈鼠疫〉》，《鼠疫》，第3页，上海译文出版社，1980年8月版。


[12]
 参见授予加缪的诺贝尔文学奖颁奖词，《诺贝尔文学奖金库》，第一卷，第375页，中国社会出版社，1998年12月版。


第四章　新小说派


第一节　概　述

1955年前后，法国的传统小说似乎走向了死胡同。第二次世界大战之后，法国文坛没有再出现像普鲁斯特这样的伟大小说家，小说面临了危机。就在“小说危机”的当口，出现了“新小说派”
[1]

 。

1950年，女作家娜塔丽·萨洛特发表了一篇名为《怀疑的时代》的文章，成为后来的新小说派理论的重要论文。文章引用了法国作家斯汤达的一句话：“怀疑的精灵已经来到这个世界。”并同时宣称“我们已进入怀疑的时代”。
[2]

 新小说派正是在这“怀疑的时代”的历史背景下进入法国文坛并进而影响了世界文学的历史进程。

新小说派的代表人物之一娜塔丽·萨洛特（1900—1999）早在1947年就出版了她的小说《一个陌生人的肖像》，这部小说在当时并没有引起注意。但萨特为这部小说再版作序时却对它给予了很高评价，并提出了著名的“反小说”的概念：“当代文学最奇异的特征之一，是到处都出现了生气勃勃的和彻底否定了以往的、可以称之为反小说的作品。”“它是以小说本身来否定小说，是在建设它却又当着我们的面摧毁它，是写关于一种不应该写、不可能写成的小说的小说，是创造一种虚构……这些奇特而难以分类的作品并不表明小说体裁的衰落，而只是标志着我们生活在一个思考的时代，小说也正在对其本身进行思考。”
[3]

 萨特的命名和阐释突出了“新小说派”对传统小说的反叛特征，并宣告了一代新小说作家的诞生。新小说派的另一个理论代言人和代表作家罗伯-格里耶（1922—　）也相继发表了论文《未来小说的道路》（1956）、《自然、人道主义、悲剧》（1958），成为新小说派的纲领性文献。他的小说创作《橡皮》（1953）、《窥视者》（1955）、《嫉妒》（1957）一问世即成为文坛瞩目的焦点。此外米歇尔·布托尔（1926—　）也陆续出版了《时间的运用》（1956）、《变》（1957）等小说，成为新小说派中的干将之一。这几个小说家的创作，充分代表了新小说派的实绩。

新小说派堪称是二战后最具革命性的文学流派。这种革命性首先表现在对巴尔扎克以来的现实主义小说传统的质疑和反叛。新小说派首先质疑的是传统小说关于“真实性”的观念，认为以巴尔扎克为代表的传统小说对环境的注重、对人物的刻画所反映的只是一种肤浅的真实，不仅无法揭示一个客观世界，而且以真实性的假象欺瞒读者。同时，传统现实主义小说的艺术手法已经不再适应现代人的生存方式和心理习惯。用萨洛特的话来说：“小说被贬为次要的艺术只因它固守过时的技巧。”当然，新小说派的艺术革新也遭致了可以想见的批评，就像罗伯-格里耶曾描述过的那样：“有人对我们说：你们不在作品中刻画人物，你们连故事都不讲，你们不去研究某一个人物的性格、也不去写某种环境，不去分析人的七情六欲，所以你们写的并不是真正的小说。”但是，新小说派这些被批评界诟病的地方，却恰恰是他们坚持的地方，也恰恰是他们的创作对传统小说构成了反叛的地方。在艺术观念上，新小说派作家极力主张文学应该客观摹写世界，主张在作品中抛弃任何作家主观的思想、见解和议论，作家所做的只是精细、如实地反映外部世界，尤其是刻绘外在的物质世界。因此，对“物”的重要性的强调在新小说派这里走向了一个极端，罗伯-格里耶就宣称“我们必须制造出一个更实体、更直观的世界，以代替现有的这种充满心理的、社会的、功能的意义的世界。让物件和姿态首先以它们的存在去发生作用，让它们的存在继续为人们感觉到，而不顾任何企图把它们归入什么体系的说明性理论”。“在小说的这个未来世界里，姿态和物件将在那里，而后才能成为‘某某东西’。此后它们还是在那里，坚硬、不变、永远存在，嘲笑自己的意义。”
[4]



由此可见，与前面我们讲到的萨特、加缪等存在主义作家相比，罗伯-格里耶等新小说派作家在观念上走得更远，他们认为，萨特和加缪把世界理解为荒诞的存在，仍是赋予世界一种意义的行为，“荒诞”本身就是世界的意义。存在主义的荒诞主题仍在探讨人在世界中的意义问题。而在罗伯-格里耶一类的新小说派作家那里，“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已”（罗伯-格里耶语）。他们彻底放逐了意义的维度。小说不再以叙述一个有声有色有头有尾的故事为目的，也不再具有主导的心理学动机，更不用说探索什么存在的意义了。那么，新小说派作家是如何在小说中放逐了意义的维度呢？法国著名后现代主义理论家罗兰·巴尔特总结说，罗伯-格里耶采取的策略有二：一是消解深度。二是瓦解叙事。
[5]



首先，罗伯-格里耶认为，传统的小说的意义是建立在“深度”这个神话的基础上的，小说家总认为他的小说试图表达一个深刻的主题，小说总是隐含有一种深度，而这深度就是小说的意义。但是罗伯-格里耶却不相信世界有一种深度存在，所谓的深度是人类人为赋予的。他的小说就是一种排斥了所谓深度的“表面小说”，在技巧上则表现为大量运用视觉性极强的词汇，惯于不厌其烦地描写事物的形状、数目、方位、性质、质地等等物质表层的特征。如他的代表作《嫉妒》中这样写香蕉树：

从这丛香蕉树往下，这片蕉林的边线沿着山坡稍稍岔开着垂下来（向左偏斜）。到这片地的下端为止，每排植有三十二株香蕉树。

如果不计较这些树实际上的有无和顺序，那么第六排树在一个矩形、一个规则的梯形和一个边缘凹陷的梯形中所拥有的植株数应当分别是二十二、二十一和二十。而如果减去已经砍掉的树，则是十九。

再往下的每一排树木所包含的株数依次为：二十三、二十一、二十一、二十一、二十二、二十一、二十、二十、二十三、二十一、二十、十九……

这就是新小说中常常出现的极端精细的物质主义式描写，小说家试图完全写出香蕉林的原貌，它的分布、形状、数目，给人一种极端的机械感。罗伯-格里耶刻意追求的就是为读者呈现视觉层面的香蕉林，而不关注于什么深度和意义。

其次，是瓦解叙事。罗兰·巴尔特称罗伯-格里耶小说写作的最突出的特点是“断绝了叙事性吸引力”，打断叙事的连续性，大量运用场景、细节、断片，读者很难再读到一个完整的有连贯情节线索的故事。这就是罗伯-格里耶对小说的叙事性秩序的瓦解。在萨洛特的小说《天象馆》中，也表现出类似的特征，小说家采取的是心理直接呈示的叙述方式，完整的故事、连贯的情节甚至人物的性格，都不再是小说的重心，小说可以说是由心理片断的直呈所构成的。

新小说派是一个努力探索新的语言方式和艺术手段的流派，在新小说派所偏爱的各种艺术倾向中，一个重要的主题“就是叙述一个故事的不可能性”
[6]

 。就是说，新小说派小说家尽可能地在小说中摒弃故事，即使有故事情节的某种形态，也表现为一种未完成状态，小说的讲述方式通常表现为“现在进行时”，小说成为叙事者的正在进行的叙述行为，所以，“未完成性”构成了新小说的一个重要的特征。这使绝大多数的新小说作品成为一种未完成的探索。正如新小说派作家米歇尔·布托尔所说：“小说是一种探索。”这个定义也可以被理解为：“小说乃是对小说本身的探索。”
[7]

 新小说派小说家都致力于探索小说的新的可能性，探索还没有被别的小说家实践过的小说形式和主题，而对传统小说形式则一概否定。因此有文学史家称新小说派是“否定派”：“不要人物，也不要故事情节，总之，不要从古至今构成小说的东西。这正是发掘更适合我们时代感性的新形式的愿望。大部分新小说宣言中的实质就是文学必须更新，必须重新提出来讨论，应当探索一些新路子，至少应当在乔伊斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡已经开辟的道路上走下去。新小说就是通过这一方式，作为未来小说的试验室，作为具有否定和探索特色的小说新风格出现的。”
[8]




第二节　新小说派代表作家作品

新小说派的代表作家公认是罗伯-格里耶、娜塔丽·萨洛特、米歇尔·布托尔和克洛德·西蒙（1913—　），其中克洛德·西蒙与马格丽特·杜拉斯（1914—　）、克洛德·莫里亚克（1914—　）等作家又被称为第二代新小说派作家。

娜塔丽·萨洛特生于俄国，两岁时随父亲定居巴黎，在巴黎长大，大学时期主要攻读法律，曾在牛津、柏林进修社会学，1932年开始写作第一部小说《向性》，并于1939年出版，从此她成为一个职业作家，陆续创作了小说《一个陌生人的肖像》（1947）、《天象馆》（1959）、《金果》（1963）等，还著有论文集《怀疑的时代》（1956）以及自传《童年》（1985）。

在新小说派作家中，萨洛特对意识流小说理念和技巧有着自觉的继承。她主张发掘新的心理领域，发掘“无意识这个几乎尚未开拓的广阔领域”
[9]

 ，发掘意识下的“潜在的真实”。所以有研究者称继普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫之后，萨洛特的作品“构成了20世纪欧洲文学中第二次心理现实主义高潮中的重要内容之一”。
[10]

 萨洛特的《天象馆》就酷似伍尔夫的小说，整部小说由不同人物的内心独白组成。但是萨洛特的内心独白并不完全等同于伍尔夫时代的独白，萨洛特的创新之处体现在“潜对话”范畴的提出。通俗地讲，“潜对话”即只发生在内心中的不具有外在具体形式的对话，它“既可是某一个人物想象中可能发生的对话，也可以是某一个人物回忆中已经发生过的对话，还可以是人物之间目前在内心中所发生的并未发而为声、也不一定形之于色的对话，正因为是心理活动中的对话，是人物内心世界里的应答，因而，我们也可以称之为人物内心独白中的复调模式，从这个意义上来说，它是内心独白的一种发展”。
[11]

 所谓“人物内心独白中的复调模式”，正是指只发生在人物心灵深处的不同声音的对话关系，就像音乐中的复调效果一样。这对以往意识流小说中只有单一人物声音的内心独白，是一种创新与发展。

米歇尔·布托尔是新小说派的又一个代表作家。著有《米兰弄堂》（1954）、《时间的运用》（1956，也翻译成《时间表》）、《变》（1957），《度》（1960）等。

新小说派作家往往运用一些早已有之的通俗小说文类形式，如侦探小说，就是罗伯-格里耶、米歇尔·布托尔常常采用的小说类型。罗伯-格里耶的《橡皮》和《窥视者》，米歇尔·布托尔的《时间的运用》都具有一种侦探小说的外壳。《时间的运用》在情节层面叙述的是三起谋杀案，而在形而上层面则是探索时间的内在机制。正像我们后面在第七章里将要讲到的阿根廷小说家博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》是在一个侦探故事的框架中包含关于时间的玄学主题一样，布托尔也在《时间的运用》中尝试把时间分割成一段段碎片，谋杀故事与玄学动机就这样合为一体。他的另一部代表作《变》也有这种哲理性的追求。小说写的是一个打字机公司的经理在由巴黎到罗马的火车上20多个小时的回忆和联想。对已经逝去的二十多年时光中的一次次旅行的联想构成了小说的核心内容。小说题目中所谓的“变”正是指主人公记忆中的时空的变化以及心理流程的变化，这一系列的“变”最终则导致了主人公精神世界的嬗变。而火车在时空中的穿行，则构成了主人公精神的探索历程的外在象征。《变》在叙事层面上最具有创造性的追求是运用了少见的第二人称“你”，从小说的第一句“你把左脚踩在门槛的铜凹槽上”一直到小说结尾，“你”始终与读者相伴。为什么作者引入了第二人称“你”呢？布托尔本人曾解释说：“由于这里描述的是意识的觉醒，所以人物不能自称‘我’，用‘你’既可以描述人物的处境，又可以描述语言是如何逐渐在他身上形成的。”
[12]

 而从阅读层面上看，“你”则既指小说主人公，又把读者带入小说，从而使读者获得积极介入小说进程的阅读体验。此外，第二人称“你”的叙述，在时间上建构的是一种进行时态，使一切仿佛都成为未完成的正在行进中的过程。罗兰·巴尔特曾经这样讨论过法语中的另一种时态“简单过去时”：“在简单过去时背后永远隐藏着一个造物主、上帝或叙事者。”
[13]

 最终在时态的后面隐含的是一种稳定性和一种秩序感。与“简单过去时”构成差别的是，《变》中的“你”所带来的正在进行时，则表明小说叙述的是一个变动不居的流程，既是人物外在的行动过程，也是心理和精神的历程，从而在小说叙述层面凸显了“变”的题旨。

克洛德·西蒙是所谓的第二代新小说派作家，其著作有《草》（1958）、《弗兰德公路》（1960）、《历史》（1967）、《双目失明的奥利翁》（1970）和《农事诗》（1981）等。1985年瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授予克洛德·西蒙，在某种意义上说，这个诺贝尔奖是授予整个新小说派的，意味着对新小说派的肯定。颁奖词中称赞说：“这位作家以诗和画的创造性，深入表现了人类长期置身其中的处境。”诗和画的结合的确构成了西蒙的独特的艺术追求。他的小说《风》（1957）的副标题是“重建巴洛克式圣坛装饰屏的尝试”，从题目就可以看出对打通诗与画的界限的尝试，小说是以绘画的方式来结构的，类似于一种巴洛克式风格的画屏。《弗兰德公路》是他的代表作，也是试图以绘画的空间性来代替传统小说的线性时间线索，以电影蒙太奇式的手法把不同时间和人物的心理活动、想象和追忆组合在一起，最终营造的是一种心理时空。西蒙的后期的创作以《双目失明的奥利翁》和《农事诗》为代表，开始了新小说派理论家让·里加杜所说的“叙述的探险”的过程
[14]

 。小说不再是叙述一场冒险经历，而是一种叙述本身的冒险。小说作为一种叙事艺术的本体性在西蒙这里得到自觉的体现。《农事诗》的奇特之处在于它并置了不同的历史时空中的三个人物的故事，从而把法国大革命时期的一个将军，二次大战中的一个法国骑兵以及西班牙内战时期的一个英国青年的经历组接在一起，在彼此参照的过程中产生一种超越历史的绵延感。西蒙也似乎像他的文学前辈普鲁斯特那样，擅长在记忆以及联想领域纵横驰骋。正像诺贝尔颁奖词中所说，《弗兰德公路》和《农事诗》“写了个人的回忆、家族的历史传闻、近年的战争体验和过去时代战争的经历极为复杂的混合内容，表现了一种感官方面敏锐的感受力和语言方面高度的想象启发力”。

新小说派中最具有代表性的一个，是罗伯-格里耶。罗兰·巴尔特称他是小说界的哥白尼，认为罗伯-格里耶的每部小说，都具有一种小说革命的意义。罗伯-格里耶也可以说是20世纪在小说实验和小说创新的道路上走得最远的人物之一。

罗伯-格里耶1922年生于法国的布勒斯特，1945年毕业于法国农艺学院，曾经担任过农艺师，50年代进入文坛，著有小说《橡皮》（1953）、《窥视者》（1955）、《嫉妒》（1957）、《在迷宫中》（1959）、《快照》（1962）、《反复》（2001）等，此外还有电影小说《去年在马里安巴》（1961）、传奇故事《重现的镜子》（1985）等。

《橡皮》和《窥视者》表面上酷似包含了谋杀案的侦探小说。其中《窥视者》获得了法国1955年的“评论家奖”，写的是一个旅行推销员马弟雅恩回到自己童年生活过的海岛去推销手表，在海滩的僻静的地方杀了牧羊女雅克莲，并将尸体推入海中，尸体后来被人发现，马弟雅恩做贼心虚，回到作案现场去消灭物证，却被雅克莲的男朋友于连窥见。然而，此后却似乎什么也没有发生，马弟雅恩两天后平安无事地回大陆了。“窥视者”指的是发现了马弟雅恩犯罪却没有告发的于连。但是他为什么替罪犯隐瞒？马弟雅恩又出于什么动机去杀害雅克莲？小说始终没有交代。即使连杀人的过程，小说也没有正面描写，而是奇特地出现了一个小时的叙述“空白”，正是这一个小时的空白中，雅克莲被害了，至于是被谁所杀，小说则是通过一系列关于现场物证的暗示，间接透露出马弟雅恩曾经杀过人。这是一部与读者所熟悉的侦探小说类型相去甚远的作品，是以侦探小说为“表”，以“物化”追求为“里”的先锋性小说。它是隐藏了主观判断和心理动机的小说，也没有侦探小说连贯的叙事线索，进入读者视野的核心部分是排除了主观感受和判断的客观“物象”。叙事者就像一个盲人，拿着一架摄影机，在一个隐藏的角落不被人知地任摄影机随意拍摄进入镜头的场面、细节和物象，却没有配上一句加以解释的画外音。最终占据画面的是被放大的“物”，如《窥视者》临近结尾时对一只灰海鸥描写：

它恰好呈现着侧面，头转向右方。长长的翅膀合拢着，翅膀的尖端在尾巴上交叉，尾巴也是相当短的。它的喙是平的，很厚，黄色，微弯，可是尖端却呈勾状。翅膀下边和尖端都有较深色的羽毛。

下面只看见一只右脚（另一只恰好被右脚遮没），又瘦又直，布满黄色的鳞片。它从腹下一个弯成一百二十度角的关节开始，和上面布满羽毛的肉身接连，这肉身只露出这一小部分。另一只脚可以看见脚趾间的脚蹼，和伸开在木桩的圆顶上的尖爪。

物象被如此放大，推成电影特写一般的镜头，却没有丝毫意义根据，读者所看到的便只是“物”的存在本身，至于对“物象”淋漓尽致的表现究竟有什么用意和企图，为什么要如此细致地描绘一只海鸥的细部，是作者没有告诉我们的。或许不厌其烦地呈现无意义的“物”的存在本身，就是《窥视者》的形而上的意图所在。与这种冷静、如实地描摹客观事物相适应的，是罗伯-格里耶所追求的一种没有人格化的，放逐了感情色彩的语言，有评论家称这是一种中性的语言。所有这些趋向在罗伯-格里耶的代表作《嫉妒》中得到了更为充分的体现。


第三节　罗伯-格里耶的《嫉妒》

《嫉妒》是罗伯-格里耶的最具实验性的作品，有评论者称它是罗伯-格里耶作品中“最出色的一部”
[15]

 ，但也是令大多读者望而却步的一部。它的革命性首先体现在对传统的小说准则的彻底背离。巴尔扎克时代的关于典型环境、人物塑造、情节描写、心理分析之类的约定俗成的准则，在《嫉妒》中得到了前所未有的反叛。

《嫉妒》的书名告诉读者，它是一部关于“嫉妒”主题的小说，写的是一个丈夫对自己的妻子阿A和一个男邻居弗兰克观察和猜忌的过程。但整部小说并没有什么故事，甚至没有多少情节，贯穿小说始终的是一些一再重复的场景。同时，《嫉妒》的叙事者其实是没有出现的。小说貌似一个第一人称叙事者在叙述，但从未有“我”的字样出现，读者只能听到他的声音，却不知他是谁。进入视野和场景的总是女主人阿A的活动，以及阿A和邻居弗兰克在露台聊天，在餐厅吃饭的场景。但是读者却时刻感到场景和空间中不止有阿A和弗兰克，当小说写到露台或餐厅的场景时，总是要交代有第三把椅子，第三个杯子，第三副餐具，暗示还有第三个人的存在。这第三个人就是小说中的嫉妒的丈夫，一个不动声色的观察者，时刻在监视和猜忌让他嫉妒的妻子。

秘鲁小说家略萨认为《嫉妒》是一部故事中的最根本的成分——也就是中心人物，作为叙事者的“我”——流亡于叙述之外的长篇小说
[16]

 。也可以说小说的中心人物是被隐藏的。同时，在核心人物之外，小说也隐藏了核心的细节：阿A搭邻居弗兰克的车进城，当晚却没有赶回来，理由是车在路上抛了锚。于是妻子是怎样在外面过夜的就成为叙事者不断猜疑的重要细节。但这一细节的真相——汽车究竟有没有抛锚——在小说中也是被隐藏的，是无法证实的，既是叙事者无法确知的，也同时是读者无法确知的。

《嫉妒》的这种“隐藏”的艺术似乎想告诉读者这样一个理念：所谓真实是不存在的，或者说，并不存在巴尔扎克式的传统小说意义上的真实。一切都取决于人的观察角度和位置。小说中的叙事者所能叙述出来的，只是他所能看到的和感知到的。因此，叙事者的观察就构成了小说中最核心的要素。正是在这个意义上，小说的名字所隐含的双关含义（在法语中，“嫉妒”一词的另一个意思是“百叶窗”）把作为主观心理活动的“嫉妒”主题与作为客观存在的百叶窗所表现的“观察”的主题结合了起来。小说中的叙事者正是常常透过百叶窗观察着妻子以及邻居的一举一动。他的视野也由此取决于百叶窗的物质形式，他所能看到的场景也被他的观察的形式——百叶窗所限定。而小说也因此表达了新小说派的一个重要的小说观念：人的主观心理和情绪与客观存在的“物”是密不可分的。这就是《嫉妒》所蕴涵的“物化”的重要主题。

法国学者吕西安·戈尔德曼在他的《论小说的社会学》一书中指出，《嫉妒》这部小说的名字所隐含的双关含义表明“在这个世界上不可能把情感和物分开”
[17]

 。小说表现了“物”的自主性，并进而表现了一个“物化”的现实。正像《嫉妒》中的叙事者所昭示的那样，他只能透过百叶窗偷偷地窥视，是一个被动的存在，而无法成为一个行动者，这就是“物化”的现象，人向物转化，由此，戈尔德曼认为“物”成为一种具有自主性的现实，而人不但不能控制“物”，反而被“物”同化，被物宰制。最终我们所处的世界的结构也变成了一种“物化”的结构。《嫉妒》所表现的更深刻的主题正是这种世界以及人的“物化”的主题。“物化”也构成了新小说派对20世纪人类生存状况的一种深刻的体认。

马克思主义者认为，资本主义把一切社会关系都变成了物。马克思正是从商品拜物教中发现了物化现象，即资产阶级把每一件事物都理解成可计算的的东西，从而形成了资本主义的拜物教化的特征。这是一般意义上的马克思主义者的观点，从这种观点理解罗伯-格里耶的《嫉妒》，评论者们认为小说一方面写出了一个客观存在的物化世界，另一方面则可以说表现了对“物化”世界的抗争。但是罗伯-格里耶对“物化”还有着自己的理解。他说，“我是一个现实主义的、客观的作家，我创造一个我不加判断的想象的世界，既不赞同，也不谴责，但是我记录下了作为基本现实的存在”。
[18]

 在他的论文《未来小说的道路》中，他称他制造的只是一个更实体，更直观的世界，让物件首先以它们的存在去发挥作用。“物”在罗伯-格里耶的理解中首先是一种客观存在，它是自足的，拒绝人类赋予它以各种各样的说法和意义。《嫉妒》表现的就是一个没有意义的世界。它的风格是彻底的表面化，甚至排除了文学上的修辞手段，尤其排斥了比喻。

罗伯-格里耶反思了传统诗学中占有重要地位的“比喻”。他认为，“比喻导致了人类中心论”：

事实上，比喻从来不是什么单纯的修辞问题。说时间“反复无常”，说山岭“威严”，说森林有“心脏”，说烈日是“无情的”，说村庄“卧在”山间等等，在某种程度上都是提供关于物本身的知识，关于它们的形状、度量、位置等方面的知识。然而所选用的比喻性的词汇，不论它是多么单纯，总比仅仅提供纯粹物理条件方面的知识有更多的意义，而附加的一切又不能仅仅归在美文学的帐下。不管作者有意还是无意，山的高度便获得了一种道德价值，而太阳的酷热也成为了一种意志的结果。这些人化了的比喻在整个当代文学中反复出现的太多太普遍了，不能不说表现了整个一种形而上学的体系。
[19]



罗伯-格里耶认为，对比喻的运用远不仅仅是修辞问题，而是反映了人把自己的本性的观念推广到“物”上面，从而反映了一种人对“物”的世界的主宰，是以人为中心的。所以罗伯-格里耶主张文学作品尽量不用比喻，而是还原“物”的本来的世界。只有这样，才能如实地反映世界作为物的存在的事实，也才能反映人所处的是一个物化的世界的事实。

但是，复杂之处在于，《嫉妒》同时又是自身内部具有某种悖论性的小说，它是个自我矛盾的统一体。当评论家们察觉到叙事者在不动声色地呈现着“物”的时候，罗伯-格里耶却指出这个叙事者并不是一个所谓冷静客观的人，恰恰相反，他是“所有的人当中最不中立、最不偏不倚的人；不仅如此，他还永远是一个卷入无休止的热烈探索中的人，他的视象甚至常常变形，他的想象甚至进入接近疯狂的境地”。“是这个人在看、在感觉、在想象，而且是一个置身于一定的空间和时间之中的人，他受这感情欲望支配，一个和你们、和我一样的人。”
[20]

 简单地说，《嫉妒》的叙事者是个被“嫉妒”的心理疯狂折磨的有强烈主观情感的人。

因此，罗伯-格里耶指出，“尽管人们在小说中看到许多‘物’，描写的又很细，但首先总是有人的眼光在看，有思想在审视，有情欲在改变着它。我们小说中的‘物’从未脱出人的感知之外显现出来，不论这种‘物’是真实的，还是想象的。”正是从这个意义上，罗兰·巴尔特说有两个罗伯-格里耶，一个是客观主义者；另一个是人本主义者，或主观主义者。读者也可以有两种方式去读罗伯-格里耶，即一方面是把他看做描绘“物”的世界的小说家，另一方面又可以看做是创作主观性文学的小说家。
[21]

 而罗伯-格里耶的作品中“出现的物常常是作为一项心理内容的素材”
[22]

 。从这个意义上说，两个罗伯-格里耶是统一的，《嫉妒/百叶窗》的书名本身就意味着主观世界和客观世界的不可分割。

【思考题】

1.新小说派的革命性表现在哪些方面？

2.为什么说有两个罗伯-格里耶，一个是客观主义者，另一个是主观主义者？

【注释】
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第五章　拉美魔幻现实主义


第一节　概　述

20世纪60年代，在拉丁美洲出现了著名的“文学爆炸”现象，一批优秀作家通过继承本土印第安古老的文学传统，并与西方现代主义文学技巧融会贯通，使自己的文学创作既富有民族性，又获得了世界性，一大批文学作品相继问世，不仅影响了拉丁美洲文坛，而且蜚声欧美，进而在全世界获得了更广泛的国际声望，从而造成拉丁美洲文学空前繁荣的景象，这一现象被看成是拉美“文学爆炸”。体现这一“爆炸”的代表作家有：阿根廷的胡里奥·科塔萨尔（1914—1984），智利的何塞·多诺索（1924—1996），哥伦比亚的加西亚·马尔克斯（1928—　），秘鲁的巴尔加斯·略萨（1936—　），墨西哥的卡洛斯·富恩特斯（1928—　）等。其中的卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯，连同60年代之前即已经获得世界声誉的古巴的阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980），危地马拉的阿斯图里亚斯（1899—1974），秘鲁的何塞·玛利亚·阿尔格达斯（1911—1969），墨西哥的胡安·鲁尔福（1918—1986）等作家，构成了魔幻现实主义的代表人物。

什么是魔幻现实主义？这是在国内外学术界尚有分歧的一个理论课题。学术界的一般观点认为所谓魔幻现实主义，是指借助某些具有神奇或魔幻色彩的事物、现象或观念，如印第安古老的传说、神话故事、奇异的自然现象、人物的超常举止、迷信观念（如相信鬼魂存在等），以及作家的想象、艺术夸张、荒诞描写等手段反映历史和现实的一种独特艺术手法。
[1]

 智利文学批评家因培特对魔幻现实主义的概括也有助于我们进一步理解这类观点：“在魔幻现实主义小说中，作者的根本目的是试图借助魔幻来表现现实，而不是把魔幻当成现实来表现。”这种看法基本上是把魔幻现实主义看成一种艺术手法，看成是魔幻现实主义作家表现现实的策略。

但是，另外的一种看法则把魔幻与现实看成一个整体，把“魔幻”看成拉丁美洲人观察、体验以及传达世界的固有方式，同时也是拉丁美洲小说家固有的思维与艺术方式，魔幻与现实在这些小说家的创作中并不是两个截然不同的层面，而恰恰是一个统一的世界。这一类看法尤其在诸如马尔克斯、胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯等魔幻现实主义的重要作家那里具有代表性。这一点在下一节谈魔幻现实主义的艺术手法时将详细论述。

虽然文学评论界使用“魔幻现实主义”这一术语开始于评论哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯于1967年出版的长篇小说《百年孤独》，但早在40年代，拉丁美洲文学就出现了以魔幻的手法反映现实的小说创作。1943年，古巴作家卡彭铁尔就提出过“神奇的现实”的观点，认为拉丁美洲的现实本身就有神奇性，因此，文学作品中的内容也应该是神奇的。
[2]

 当拉丁美洲作家进一步利用本土的印第安神话与传说资源之后，拉丁美洲大陆的那种天然的神秘色彩和魔幻氛围就更加渗入到小说家们的想象和创作实践之中。阿斯图里亚斯的《玉米人》（1949）、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》（1955）、墨西哥的作家卡洛斯·富恩特斯的《最明净的地区》（1958）和《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（1962）等都是具有拉美大陆天然的神秘色彩和魔幻氛围的魔幻现实主义的经典之作。

危地马拉作家阿斯图里亚斯是1967年诺贝尔文学奖的获得者，代表作有《危地马拉传说》（1930）、《总统先生》（1946）、《玉米人》（1949）等。阿斯图里亚斯是对印第安人的民族文化有着极其深入的了解的拉美作家，童年时期就与印第安人有着广泛的交往。后来在法国侨居与流亡期间，还用西班牙语翻译了印第安民族的著名的玛雅—基切人神话《波波尔·乌》，他的《危地马拉传说》就大量取材于《波波尔·乌》中的神话传说，反映了阿斯图里亚斯对本土印第安文化传统、信仰的回归，也传达出印第安文化固有的魔幻色彩，被认为是魔幻现实主义开山之作。《总统先生》则是阿斯图里亚斯奠定了自己世界声望的作品。小说以1898—1920年间执掌政权的卡布雷拉为原型，刻画了一个独裁者的形象。从魔幻现实主义艺术手法的角度上看，这部小说着重于表现一个荒诞的现实，用了大量夸张、梦幻与变形的技巧，一方面写一个暴君所统治下的梦魇般的世界，另一方面又把梦幻写成人民在强权之下的最后一个想象化的避难所。小说的似真似幻的梦幻般氛围使它成为魔幻现实主义的代表作。到了1949年问世的《玉米人》，阿斯图里亚斯又回到印第安人的世界中，描写了危地马拉印第安土著与白人之间的斗争。作者不是用猎奇的眼光打量印第安土著，而是自觉地站在印第安人的立场，以印第安人的思维方式去呈现世界，由此，小说自然携带上了一种神秘的魔幻色彩。这一切，使阿斯图里亚斯最终成为令拉丁美洲文学获得世界声誉的最有影响力的作家之一。

古巴作家卡彭铁尔也是60年代拉丁美洲文学“爆炸”的先驱者之一。著有长篇小说《人间王国》（1949）、《消失了的足迹》（1953）、《光明世纪》（也翻译成《启蒙世纪》，1962）、《方法的根源》（1974）等。《人间王国》写的是1760年至1820年海地的黑奴起义的历史，在这部小说的前言中，卡彭铁尔指出拉丁美洲的“这种活生生存在的神奇现实是整个美洲的财富”，并在小说中充分尝试了“把幻想与现实、人的世界与神话世界、荒诞不经的想象与极其真实的生活场景交织起来的艺术手法，另外，还拓宽了现实的含义，认为现实不仅包括人们的所作所为，而且包括他们的所想所梦，因此，他在创作中常常运用夸张和变形的手法”。
[3]

 《消失了的足迹》写的是一个研究音乐的教师在南美的原始森林中寻找古老乐器的故事，集中思考了现代文明和原始文明的关系。小说通过主人公——叙事者“我”对印第安文明的认同，反思了现代文明的堕落。给人深刻启示的是“我”对印第安人的生活模式的体认：

新的世界需要去体验，而不是解释。生活在这人们并不追求任何信念，他们坚信只有这样才能去，否则就不行。他们宁愿选择实实在在的现实而求《启示录》的作者们所推荐的现实。
[4]



这种“实实在在的现实”就是拉丁美洲土著文明的具有原生态气息的文明，卡彭铁尔在《消失了的足迹》中表达的正是回归这种自然文明的愿望。卡彭铁尔的另一部作品《光明世纪》则是他最富有代表性的历史小说，小说囊括了更广大的时空，写的是法国大革命在加勒比海造成的影响以及拉丁美洲人民反对殖民主义的斗争。

墨西哥的作家卡洛斯·富恩特斯的代表作有长篇小说《最明净的地区》（1958）和《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（1962）。这两部作品使富恩特斯成为拉丁美洲文坛举足轻重的作家之一。《最明净的地区》按富恩特斯本人的说法，堪称为一部“现代墨西哥的总结”，集中描绘的是20世纪50年代墨西哥城的广阔的社会图景。其中的贯穿主人公伊斯卡·西恩富戈斯是一个融合了印第安和西班牙两种文化和血统的象征性形象，也是一个通神的形象。在小说的结尾，伊斯卡·西恩富戈斯运用隐身术，飞在城市的上空，最终消失在天的尽头，可以看作是魔幻现实主义艺术手法中的神来之笔。《阿尔特米奥·克鲁斯之死》则写的是小说主人公阿尔特米奥·克鲁斯临死之前对自己一生的回溯。小说运用了多种具有实验性的先锋技巧，既有对电影蒙太奇方法的借用，又有多重时空的穿插，在叙事上，则交互使用三种不同的人称，这部小说可以看成是意识流技巧与魔幻现实主义的整合，表现了富恩特斯对小说艺术形式的极端自觉的探索。


第二节　魔幻现实主义的艺术手法

美国学者乔·拉·麦克默里在评论加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义特征时指出：“加西亚·马尔克斯一个手法就是把现实与幻想纯熟地融合起来，由于使用这种手法，他的小说给人的印象是：这是一个纯粹虚构的世界。在这个世界里，任何事都是可能的，每件事都是真实的。”
[5]

 这段论述揭示的是魔幻现实主义小说中幻想和现实、虚构与写实融为一体难以分割的特征。而把现实魔幻化或者把魔幻现实化，也构成了魔幻现实主义小说的基本手法。

瑞典文学院在给马尔克斯的颁奖词中曾这样评价《百年孤独》的艺术成就：马尔克斯“创造了一个独特的天地，那个由他虚构出来的小镇。从50年代末，他的小说就把我们引进了这个奇特的地方，那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。作者的想象力在驰骋翱翔：荒诞不经的传说、具体的村镇生活、比拟与影射、细腻的景物描写，都像新闻报导一样准确地再现出来。”这段颁奖词也同样准确地描述了魔幻现实主义的基本风格和技巧，其中最重要的就是把神奇而荒诞的幻想与新闻报道般的写实原则相结合的艺术特征。这种结合还不仅仅是把现实魔幻化或者把魔幻现实化，而是最终体现了一种拉丁美洲大陆所特有的观照现实的思维方式。在拉丁美洲人的眼里，现实与幻想世界不是两个世界，它们恰恰是一个不可分开的整体。

譬如在胡安·鲁尔福的代表作，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955）中，表现的就是人鬼不分的现象。小说中取消了人鬼的界限、生死的界限以及时间的界限，小说中的山村实际上已经是荒无人烟，只有鬼魂出没，胡安·鲁尔福在小说中描绘的世界，其实是一个鬼魂的世界，读者看到的人物，包括小说中的第一人称叙事者“我”，差不多都是一些已经死去的人，但这些人物又都在对话，回忆，叙述，看上去都像活人。这似乎是一种荒诞的写法，但是在胡安·鲁尔福所生长的墨西哥这块土地上，鬼魂世界的存在，却有一种传统文化的依据，这就是古老的阿兹台克文化：“阿兹台克人认为，人死后，灵魂得不到宽恕，便难入天堂，只好在人世间游荡，成为冤魂。另外，墨西哥人对死亡和死人的看法也似有别于其他民族。他们不怕死人，每年都有死人节，让死人回到活着的亲人中来。鲁尔福正是利用墨西哥的这种传统观念和习惯，将小说中的科马拉写成荒无人烟、鬼魂昼行的山村。在那里，到处是冤魂，它们因得不到超度，或在呼叫，在喧闹；或在议论，在窃窃私语，发泄内心的痛苦、郁闷。”
[6]

 可以说，在其他人眼中的虚妄和荒诞，在作者眼中却作为一种墨西哥的固有的现实而存在。

又如马尔克斯的《百年孤独》也中充斥着不可思议的细节：

霍·阿卡蒂奥刚刚带上卧室的门，室内就响起了手枪声。门下溢出一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅贴着墙壁（免得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊蜿蜒行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面（她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术），穿过库房，进了厨房（乌苏娜正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包）。

这显然是具有魔幻色彩的细节，但在马尔克斯的小说中却以最精细的现实主义的手法描写出来。作者不仅仅是在运用写实手法传达魔幻化的内涵，在马尔克斯的观念中，魔幻其实是被当成现实中的一种真实存在来理解。正如他自己说过的那样：“我认为，魔幻情境和超现实的情境是日常生活的一部分，和平常的、普通的现实没有什么不同……不管怎样，加勒比的现实，拉丁美洲的现实，一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多。”“我发现小说写的现实不是生活中的现实，而是一种不同的现实……支配小说的规律是另外一些东西，就像梦幻一样。生活中的现实，归根结底，是想象的复制，梦幻的复制。”
[7]

 现实世界中是不会真正有死人的亡魂存在的，但是在马尔克斯和他的童年时期的族人的眼中，人的世界却与鬼的世界共存。马尔克斯是这样回忆他童年时代的家庭的：“这座宅院的每一个角落都死过人，都有难以忘怀的往事。每天下午六点钟之后，人就不能在宅院里随意走动了。那真是一个恐怖而又神奇的世界。常常可以听到莫名其妙的喃喃私语。”“一到夜幕四合时分，就没有人敢在宅院里走动了，因为死人这时比活人多。”
[8]

 这一切构成了支撑《百年孤独》中的民间信仰的世界，从而也构成了马尔克斯小说的“魔幻的现实化”的核心理念。马尔克斯说：“对我来讲，最重要的问题是打破真实的事物同似乎难以置信的事物之间的界限，因为在我试图回忆的世界中，这种界限是不存在的。”他的童年世界提供的正是这样一个打破了真实的事物同难以置信的事物之间的界限的世界。同样，魔幻现实主义另一个代表作家阿斯图里亚斯也是这样看待印第安土著的：“客观物质世界与印第安传说中神的世界是相通的，梦幻和现实之间没有不可逾越的鸿沟。他们用迷信的眼光看待世界，给一切都涂上神秘的色彩。他们的周围变成一个半梦幻半现实的世界。阿斯图里亚斯把印第安人的这种认识世界的方法称为‘二元观’。”
[9]



魔幻现实主义小说常用的另一种手法是陌生化的技巧。所谓的陌生化，就是把人们熟知的事物以一种陌生的眼光或角度重新加以观照和传达，以重新造成一种新鲜感，重新唤醒人们对这个事物的认知和体验。如《百年孤独》中关于马孔多的第一代创始人布恩蒂亚带领孩子们见识他们从未见过的冰块的描写：

箱子里只有一大块透明的东西，这玩意儿中间有无数白色的细针，傍晚的霞光照到这些细针，细针上面就现出了五颜六色的星星。

霍·阿·布恩蒂亚感到大惑不解，但他知道孩子们等着他立即解释，便大胆地嘟囔说：

“这是世界上最大的钻石。”

“不，”吉卜塞巨人纠正他。“这是冰块。”

霍·阿·布恩蒂亚付了五个里亚尔，把手掌放在冰块上呆了几分钟，接触这个神秘的东西，他的心里充满了恐惧和喜悦。他不知道如何向孩子们解释这种不太寻常的感觉，又付了十个里亚尔，想让他们自个儿试一试。大儿子霍·阿卡蒂奥拒绝去摸。相反地，奥雷连诺却大胆地弯下腰去，将手放在冰上，可是立即缩回手来。“这东西热得烫手！”他吓得叫了一声。

这是马尔克斯笔下的一个堪称神奇的细节。它使冰块显示出了奇特的光芒，使读者也有一种神奇之感。读者正是借助小说中人物的眼光在重新打量冰块，从而使冰块产生了一种陌生化的效果。“陌生化”是俄国形式主义者什克洛夫斯基的著名理论，他认为：“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”布恩蒂亚和奥雷连诺感觉冰块的过程，正是使冰块陌生化的过程。它在一定程度上说明了为什么陌生化是魔幻现实主义的普遍采用的技巧。“陌生化”的手法是使现实事物魔幻化的一种重要手段。

神话化也是魔幻现实主义小说普遍运用的法则。神话是受到20世纪西方现代主义作家青睐的文学形式。“社会的震荡使西欧知识界许多人确信：在文化薄层下，确有永恒的破坏和创造之力在运动；它们直接来源于人之天性和人类共有的心理及玄学之本原。为揭示人类这一共同的内蕴而力求超越社会—历史的限定以及空间—时间的限定，是19世纪现实主义向现代主义过渡的契机之一；而神话因其固有的象征性（特别是与‘深蕴’心理学相结合），成为一种适宜的语言，可用以表述个人行为和社会行为的永恒模式以及社会宇宙和自然宇宙的某些本质性规律。”
[10]

 魔幻现实主义小说中对神话的大量运用也与20世纪神话主义思潮密切相关，同时，拉丁美洲这块有着深远的神话传统的土地为魔幻现实主义作家们更普泛地运用神话提供了更充分的资源。

危地马拉是古代玛雅—基切人的故乡。《波波尔·乌》堪称是玛雅—基切人的“圣经”，里面有一个关于玉米人的神话传说：“在印第安人心目中，人靠吃玉米维持生命，玉米即是人；人死后可以使土地肥沃，帮助玉米生长，人即是玉米。”
[11]

 在这个意义上说，危地马拉作家，阿斯图里亚斯的小说《玉米人》的核心构思以及“玉米人”的形象正是出自危地马拉土著印第安人的玛雅—基切的神话《波波尔·乌》。

马尔克斯的《百年孤独》更是神话传说的集大成。加拿大文学理论家弗莱总结了几种神话原型：天堂神话，原罪与堕落神话，出埃及记神话，田园牧歌神话，启示录神话等等。这些神话原型在《百年孤独》中几乎都得到了印证。研究者们认为，《百年孤独》模仿了《圣经》中从“创世纪”和“伊甸园”一直到“启示录”的所有核心情节。小说中的第一代领导人布恩蒂亚离开故乡去寻找新的乐园就酷似摩西带领犹太人“出埃及”。小镇马孔多的建立则是一个地地道道的创世神话，也是一个伊甸园的田园牧歌神话。而最终马孔多的堕落及毁灭则是原罪和堕落神话的体现，也可以看成是一个末日神话，一种启示录。此外，马尔克斯还吸纳了世界上众多的神话和传说。如第一代布恩蒂亚杀了人之后受鬼魂纠缠就是取材于印第安传说；俏姑娘雷梅苔丝乘着床单白日升天的情节则受到《天方夜谭》的影响；马孔多一连下了四年十一个月零二天的大雨的故事则有流传于世界各地洪水神话的影子……神话原型的运用，最终使《百年孤独》生成为一个整体性的象征，从而使马孔多不仅是拉丁美洲的一个缩影，也上升为整个人类生存状况的一个隐喻。用马尔克斯自己的话来说：“与其说马孔多是世界上的某一个地方，还不如说是某种精神状态。”
[12]

 这种对人类生存状况和精神状态的传达可以看做是整个魔幻现实主义小说家在运用神话资源的过程中具有普遍性的追求。


第三节　《百年孤独》

拉美魔幻现实主义这一潮流中声望最高的作者公认是哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯。

马尔克斯1928年3月6日生于哥伦比亚大西洋边的小镇阿拉恰达卡，童年一直住在外祖母家，深受外祖母讲给他的印第安神话和传说故事的影响，当他后来试图创作《百年孤独》，却一直找不到合适的语调的时候，启示他的正是他的外祖母：“她不动声色地给我讲过许多令人毛骨悚然的故事，仿佛是她刚刚亲眼看到的似的。我发现，她讲得沉着冷静、绘声绘色，使故事听来真实可信。我正是采用了我外祖母的这种方法创作《百年孤独》的。”
[13]



马尔克斯18岁考上波哥大国立大学法律系，中途辍学之后成为记者，在文学趣味上深受海明威、福克纳和卡夫卡的影响，既而开始文学创作。第一次发表作品是在1947年，此后发表有中篇小说《枯枝败叶》（1955）、《没有人给他写信的上校》（1961），短篇小说集《格郎德大娘的葬礼》（1962）、《恶时辰》（1962）等。1967年问世的《百年孤独》则使他蜚声世界。此后还著有长篇小说《家长的没落》（1975）和《霍乱时期的爱情》（1985）。1982年马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。

《百年孤独》是马尔克斯最重要的作品。另一位诺贝尔文学奖获得者，智利大诗人聂鲁达称它是“塞万提斯的《堂·吉诃德》之后最伟大的西班牙语作品”；美国小说家约翰·巴思则认为《百年孤独》是20世纪下半叶“给人印象最深的一部小说，而且是任何一个世纪这类杰出作品中的杰作”。可以预见，《百年孤独》必将成为20世纪的不可多得的经典之作。

《百年孤独》写的是布恩蒂亚创建马孔多小镇的具有开天辟地的神话色彩的经历以及马孔多小镇由盛到衰直至消亡的百年历史。布恩蒂亚是家族的第一代创始人，他与妻子乌苏娜因为对原罪——两个人是近亲结合，所以始终担心生出长着猪尾巴的后代——的恐惧而离开家乡，开辟了马孔多这个新的家园。此后的布恩蒂亚家族历经七代，马孔多小镇也经历了百年历史，其间有外部文明和政治经济势力的入侵，有自由党和保守党的纷争，有香蕉种植业的繁盛、工人的罢工以及政府的镇压，最终则是小镇和整个家族在顷刻之间被飓风毁灭。

小说集中塑造的是布恩蒂亚家族一个个具有家族特征的奇特的人物形象。作者为了突出家族史的中心线索，为布恩蒂亚家族的后代都取名阿卡蒂奥和奥雷连诺。“所有的阿卡蒂奥们表现出坚强的魄力，一种可怕的、动物式的精力，驱使他们去从事当时各种令人敬畏的活动”；“另一方面，所有的奥雷连诺们则都是稳重、沉着、有理性的谦谦君子，其最突出的特征是头脑清醒、颇工心计。与何塞·阿卡蒂奥们的间或冲动相反，奥雷连诺们生来就善于思考，具有从事宏大事业的天资。”
[14]

 但尽管阿卡蒂奥和奥雷连诺们“相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情”
[15]

 。这是一个孤独的家族，几乎每个成员都忍受着孤独的宿命。当被问及“布恩蒂亚家族的孤独感源出何处”时，马尔克斯回答说：“我个人认为，是因为他们不懂爱情。布恩蒂亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为，孤独的反义是团结。”
[16]

 在这里，马尔克斯透露的是创作《百年孤独》的核心意图。马尔克斯曾说，“《百年孤独》不是描写马孔多的书，而是表现孤独的书”。它的核心主题就是孤独。正是孤独，构成了“家族的人一个个相继失败的原因，也是马孔多毁灭的原因”。“孤独的反面是团结，是个政治观念，而且是个很重要的政治观念”。从这个意义上说，马尔克斯是从整个拉丁美洲的地缘政治学的立场出发来思考孤独的主题。他反思的是整个拉丁美洲，他的诺贝尔受奖词的题目《拉丁美洲的孤独》也印证了这一点。无论是拉丁美洲的视野，还是“百年”的时间尺度，都升华了孤独的主题：这不是某一个人的孤独，也不是一个家族的孤独，甚至也不仅是马尔克斯的祖国哥伦比亚的孤独。“拉丁美洲”以及“百年”的字眼使孤独的主题最终与整个拉丁美洲的广袤的大陆以及一个世纪的漫长历史联系在一起。马尔克斯试图把马孔多写成一个落后、封闭的殖民地国家和地域的象征。帝国主义的入侵和掠夺，不仅没有为马孔多带来现代文明，反而最终使之走向毁灭。尽管马孔多小镇最后被飓风从地面上一扫而光，从人们的记忆中彻底抹掉只是小说中的一种象征性的结局，但这种结局却对拉丁美洲大陆的政治生命产生着一种政治警示的作用。对孤独与死亡的抗争由此构成了小说的真正的意图，正像马尔克斯的诺贝尔文学奖受奖词《拉丁美洲的孤独》所说：“面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水、猛兽、瘟疫、饥馑、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。”“命中注定遭受百年孤独的家族，最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”

《百年孤独》在艺术上也取得了卓越的成就。其艺术性除了体现为魔幻现实主义技巧的集大成以及对神话传说世界的再现之外，也体现为独具匠心的小说叙事结构。小说的第一句就非同凡响：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

这一句奠定了小说总体时间框架的基础。它不仅仅是为了展现“参观冰块”的一个小说的初始情节，而且在一句话中包含了时间的三个向度：过去、现在与未来。小说的叙事者不是像一般回忆性小说那样站在全部故事的终点去回溯已经发生的情节，而是选择了一个不确定的“现在”，既能回溯过去，又能预叙未来，从而囊括了小说的三个时空。这种具有“三维”特征的叙述时空的设置，有助于小说凸显百年孤独的主题，也有助于表现布恩蒂亚家族乃至整个拉丁美洲的历史沧桑。有研究者指出：

这种既可以顾后，又能瞻前的循环往返的叙事形式，织成一个封闭的圆圈：

多年以后

自然时序

过去那个遥远的下午…………………将来上校面对行刑队

情节主线

准会想起

叙述者的着眼点从奥雷连诺上校面对行刑队陡然跳回到他幼年时认识冰块的那个遥远的下午，以描述马孔多初建时的情景，然后又从马孔多跳回到“史前状态”，再从“史前状态”叙述马孔多的兴建、兴盛直至奥雷连诺上校站在行刑队面前回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午并由此派生出新的情节。这样，作品的每一个“故事”往往从终局开始，再由终局回到相应的过去和初始，然后再循序展开并最终构成首尾相连的封闭圆圈……从而强化了马孔多孤独的形态。
[17]



【思考题】

1.魔幻现实主义小说常用的艺术手法有哪些？

2.如何理解魔幻现实主义小说中“现实”与“魔幻”的关系？

3.如何理解《百年孤独》的主题？

【注释】
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第六章　黑色幽默


第一节　概　述

黑色幽默（Black humor）是美国20世纪60年代出现的一个小说流派。1965年3月，弗里德曼编了一本名为《黑色幽默》的短篇小说集，收入十二个作家的作品，“黑色幽默”这一文学派别便由此而来。其代表作家有约瑟夫·海勒（1923—　）、小库尔特·冯尼格（1922—　）、约翰·巴斯（1930—　）、托马斯·品钦（1937—　）、唐纳德·巴赛尔姆（1931—1989）等。

西方文学界对“黑色幽默”有着各种各样的解释：哈利·肖在《文学名词辞典》（1973）里说，黑色幽默又叫黑色喜剧，它是一种荒诞的，变态的，病态的幽默，“由于它对当代社会常常采取不相容的态度，因此又叫病态幽默。”雷蒙德·奥尔德曼在《越过荒原》（1972）一书的序言中说，黑色幽默是一种把痛苦与欢笑、荒谬的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧，并称黑色幽默作家对待意外、倒行逆施与暴行，能像丑角那样一耸肩膀，一笑了之。
[1]

 《大英百科全书》认为，“‘黑色幽默’是一种绝望的幽默在文学上的反映，它试图引出人们的笑声，作为对生活中显而易见的无意义和荒诞的最大的反响”。这些解释可以说大同小异，基本上都可以看成是对“黑色幽默”这一小说流派固有的创作特点的概括和归纳。

“黑色幽默”小说家集中写的是社会现实处境的荒谬及其对人的个体存在的挤压，“以一种无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人（即‘自我’）之间的互不协调，并把这种互不协调的现象加以放大，扭曲，变成畸形，使它们显得更加荒诞不经，滑稽可笑，同时又令人感到沉重和苦闷，因此，有一些评论家把‘黑色幽默’称为‘绞架下的幽默’或‘大难临头时的幽默’”。
[2]



人类早已有之的幽默本来是引发笑声的健康愉快轻松的幽默。幽默中有乐观的态度，有通达和自信，就像恩格斯曾经说过的那样，幽默是人们“对自己的事业具有信心”的表现。德国美学家里普斯则说，幽默是“一种在喜剧感被制约于崇高感的情况下产生的混合感情”。这是传统意义上的幽默。相比之下，黑色幽默则匮乏传统幽默中的那种乐观态度和崇高感受，它是后现代社会彻底丧失崇高感和严肃感之后在文学上的反映。诗人T.S.艾略特早就预见了现代世界将以一种滑稽可笑的方式告终：

世界就是这样告终

世界就是这样告终

世界就是这样告终

不是嘭的一响，而是嘘的一声

世界的终结是一种像膨胀的气球泄气时的情形，没有壮烈，没有崇高，甚至没有悲哀，有的只是滑稽可笑，于是作家们的应对态度也必然是一种哭笑不得的姿态。

黑色幽默丧失的正是自信乐观和居高临下的优越感。奥尔德曼在《越过荒原》中说的好：黑色幽默作家“永远不能居高临下，高瞻远瞩；他永远只能是自己题材的一部分。他必须承认周围的疯狂，同时还必须承认对于这种疯狂他也有所贡献；然后他用大笑来控制所承认的痛苦；同时也控制自己，从而停止促进世界的疯狂”。
[3]

 换句话说，每个黑色幽默作家都是这个具有黑色幽默色彩的世界之中的结构性存在，当他呈现了世界的疯狂，也就使自己的创作成为疯狂世界的一部分。

60年代的美国正是充满动荡甚至疯狂的时代，“在战后的十五年中，无休止的冷战和热核战争的阴影使所有的战争都显得道德上暧昧不明，甚至完全丧失理智；而处在长期围困中的整个文化似乎也濒临疯狂。”
[4]

 肯尼迪遇刺，黑人人权斗争、学生反战运动、垮掉了的一代的嬉皮士潮流……一系列具体事件，都是动荡的时代的外在表象，对美国人的生活和心理构成巨大的影响，一代人对变幻莫测的社会产生了怀疑主义的情绪和悲观失望的心理，这一切构成了黑色幽默得以产生的社会历史和文化心理的根源。

如果说，艺术是对现实的折射，那么，黑色幽默小说家在艺术中寻找到的首先是变形、夸张的手法。既然世界是不可理喻的，是荒诞离奇的，那么，它的呈现方式也必然是非逻辑的，非理性的，是一种类似显微镜的放大的手法，或者哈哈镜的变形手法，从而呈现给我们的是正常情况下无法看到的怪异景象，荒诞的效果由此呼之欲出。夸张与变形的手法早在卡夫卡那里就得到了集中的运用，但是到了黑色幽默中，则达到了无以复加的地步。可以说，呈现一个荒诞世界的最好的方法就是夸张，譬如海勒的《第二十二条军规》写美国空军一个中队的伙食管理员米洛利用战争发财，大搞“跨国公司”，竟然与德国人签订合同，用自己的飞机轰炸自己的空军基地：

一天晚上，吃了一顿丰盛的晚餐以后，米洛的全部轰炸机和战斗机一齐起飞，于空中编队后，轰炸了美军自己飞行大队的驻地，因为他和德国人签订了另一份合同，这次是规定要炸毁他自己的全套装备。米洛的飞机分几路协同一致袭击，轰炸了美军机场的汽油库、弹药库、修理棚以及停机坪上的B—25轰炸机，只有起落跑道和各个食堂得以幸免。这是因为他们完成轰炸任务之后可以在那条跑道上着陆，然后在休息之前可以在食堂里吃一顿热快餐。……他们炸毁了四个中队，军官俱乐部和大队部办公楼。官兵们逃出帐篷，惊恐万状，晕头转向。一会儿工夫，地上到处都是哀号呼救的伤员。

这是匪夷所思的故事，但是它却以一种夸张的手法表现了战争中可能发生的极端化情形。重要的不是在战争中这种事情是否真正发生，而是它是否有可能发生。所以尽管它极尽夸张和变形之能事，但是它所摹写的一切，却都可能具有现实的依据，就像《伊甸园之门——六十年代美国文化》一书所说：“六十年代的黑色幽默小说不仅对历史深感兴趣，而且对自己时代的历史进行了令人惊叹的模拟。这种模拟主要是通过它们的整个想象方式而不是其实际题材来实现的。我们在书中见到的那种矛盾和荒诞的现象，那种闹剧、暴力和歇斯底里的混合体，同样存在于各种战争、骚乱、运动、暗杀和阴谋之中，也存在于六十年代精神的各种更微妙而不引人注目的表现之中。”
[5]

 这里，对社会的模拟正是通过诸如夸张、变形化的想象方式完成的，但是这种夸张又不是完全不着边际的，其中仍有现实的逻辑依据。

滑稽讽喻是黑色幽默经常运用的另一种文学技法。它既是一种嘲讽，又充满游戏调侃态度，并且常常对文学史上的早已成名的经典作品进行滑稽模仿，通过这种滑稽模仿彻底颠覆文学经典的严肃性。譬如巴赛尔姆的小说《白雪公主》就是对格林的那部家喻户晓的同名童话的仿写，但是巴赛尔姆的黑色幽默版的《白雪公主》以一种游戏的方式解构了美丽的童话世界。小说一开始就以戏谑的方式描绘白雪公主的形象：

她是一位黑美人，高个子，身上长着许多美人痣：胸上一颗，肚子上一颗，膝盖上一颗，脚踝上一颗，臀部上一颗，脖子后面一颗。它们全长在左边，从上到下，几乎能列成一排：

·

·

·

·

·

她的头发黑如乌木，皮肤洁白如雪。

这一段小说的开头戏拟了格林的童话《白雪公主》，而用图解的方式直观地显示公主身上的美人痣更是匪夷所思，堪称是滑稽讽喻的神来之笔。

从小说结构的角度看，传统小说那种连贯性的叙事格局在黑色幽默中彻底消失。黑色幽默小说家们更普遍遵循的是碎片化的结构逻辑，常常把小说写成零散的断片。碎片化和集锦化是黑色幽默的一大特征。譬如巴赛尔姆就自称喜爱片断：“碎片是我信赖的惟一形式。”
[6]

 在某种意义上说，碎片的方式本身就构成了分崩离析的社会生活和价值观念的如实写照。巴赛尔姆的《白雪公主》在小说结构上就打破了原来的童话连贯的叙述，以零散化的片断组成，这些片断既有平庸的日常生活的细节呈现，也有小说中的人物不着边际的宏论，还有白雪公主的意念闪回。又如小库尔特·冯尼格的小说《顶刮刮的早餐》，关于人的机器属性的哲理思辨、对后现代社会中的商品广告的援引，穿插在文字之间的诸如卡车、手枪、电灯开关的大量插图，关于自由女神的火炬像一个燃烧着的蛋卷冰淇淋一类的富于解构色彩的想象，都以片断化的形式组合在小说之中。


第二节　代表作家

本节中，我们集中介绍的黑色幽默代表作家有唐纳德·巴赛尔姆、托马斯·品钦、小库尔特·冯尼格、约翰·巴斯等。黑色幽默的另一代表作家约瑟夫·海勒则在下一节中集中讨论。

唐纳德·巴赛尔姆1931年生于费城，当过记者，50年代中期曾担任休斯顿博物馆馆长，60年代在《纽约客》杂志上集中发表小说，著有短篇小说集《回来吧，卡利加里博士》（1964）、《不齿的习俗、怪僻的行为》（1968）、《城市生活》（1970）、《业余爱好者》（1976），中篇小说《白雪公主》（1967）、长篇小说《亡父》（1975）等。

巴赛尔姆是美国60年代最具实验色彩的小说家之一，在一代具有叛逆倾向的青年人中尤其具有影响，他的小说也受到后起的年青作家的效仿。当《亡父》问世的时候，巴赛尔姆已经成为美国文坛瞩目的人物之一，《纽约时报·书评周刊》称巴赛尔姆所到之处，居然引起了人们浑身“离子的爆炸声”，因为他占领了“现代意识的中心”。
[7]



《白雪公主》是对格林的同名童话的戏拟式改写。原来的童话的华丽宫殿和幽静森林的背景已经被改到充斥着汽车、飞机、吸毒、性病的美国现代都市。巴赛尔姆以黑色幽默的固有的游戏和戏谑的方式解构了美丽的神话世界，小说中的白雪公主过的也是庸俗不堪的生活，她的日常生活是单调乏味的，整天和七个小矮人一起忙着洗刷楼房，清理煤气灶和烤箱，制造婴儿食品，还得了性病，沉浸在孤芳自赏的虚荣之中。一切都与美丽的童话大相径庭。这无疑是对美丽的童话的消解，在这种反差中作者以反讽的方式呈现了后现代生活远离童话世界，只有混乱、矫情、庸俗不堪的真实面相。

《白雪公主》也反映了黑色幽默小说把多重文体与文类杂糅在一起的特征，白雪公主曾经在大学里学过文学，她的意念往往又与学术性的文化论题有关，小说中因此充斥了关于悲剧和诗歌的学术讨论。此外读者还能在小说中读到书信，读到毫无文学色彩的平铺直叙的公文写作，读到长达一页的王子名单，排列了三十多个王子的姓名。在第一部结束后巴赛尔姆还针对读者设计了关于小说阅读的问答题，譬如：“你喜欢目前这个故事吗？”“白雪公主是否像你记忆中的那个白雪公主？”“你认为创造新形式的歇斯底里对今天的艺术家是否是一种可行的行为？”“你是站着读书？还是躺着，坐着？”等等。这一切，使小说成为多种文体和文类的大杂烩。

托马斯·品钦（1937—　）出生于纽约州的格仑谷，曾在康奈尔大学读书，毕业后在海军服役。他的长篇小说有《V》（1963）、《49年人群的呼喊》（1966）和《万有引力之虹》（1973）等。《V》中的V是个神秘的符号，随着小说的展开读者可以发现，V既代表一个神秘的女人，同时V又“不是某个人，而是某种事物。它究竟是什么，天晓得”。小说的核心线索之一就是写主人公斯坦西尔对V的寻求，最终发现“V不过是一个散乱的概念”，而主人公对V的寻求也可以看做是一种“学术上的探索，一种精神上的追求”，而V最终的不可获解也象征着世界的混乱与本质的空无。《万有引力之虹》的时间背景是第二次世界大战临近尾声的1944年，从情节上看，小说具有主导性的线索写的是一个美军中尉奉命去执行一个任务：预见德国人袭击伦敦的V—2火箭的着落点。而奇怪的是，每次遭到V—2火箭攻击的着落点总是一个美国军官斯洛思罗普与女人发生关系的地方。于是军方的研究专家从统计学、弗洛伊德的心理分析学说、巴甫洛夫的条件反射学说等等角度探讨其间的这种神秘的感应关系，并决定把斯洛思罗普派到敌后，利用这种感应刺探火箭的秘密。小说接下去写了“最极端的猥亵描述和到了极限的色情受虐狂内容”。英国学者伯吉斯指出：“如果说《万有引力之虹》常常让人感到恶心，那是有正当理由的。归根到底，这是一部为了结束一切战争而写战争的书。”
[8]

 小说把战争科技与人的欲望结合在一起，最终试图证明两者都会使人类走向毁灭之途，而宇宙也将在一种“热寂”的状态中走向最终的结局。“万有引力之虹”——火箭运行过程中走过的弧线——则象征着这种人与宇宙最终的灭亡。这部小说被看做是堪与乔伊斯的《尤利西斯》媲美的巨著。从文体上看，它也的确像《尤利西斯》那样，杂烩了众多的文体类型，如滑稽小品、喜剧、侦探小说、历史小说、哲学文本等，在内容上也追求五花八门的囊括性，包括了现代物理，化学、弹道学、高等数学、社会学、人类学、性变态理论等等，具有一种后现代主义大百科全书式的野心。

小库尔特·冯尼格（1922—　）是60年代另一具有代表性的作家，在知识分子和大学生中间有广泛的影响，著有长篇小说《猫的摇篮》（1963）、《五号屠宰场》（1969）、《顶刮刮的早餐》（1973）等。其中的代表作《五号屠宰场》是一部融战争与科幻于一体的小说。冯尼格参加过第二次世界大战，当过德军的俘虏，目击了1945年德累斯顿十几万人葬身火海的盟军大轰炸，这难忘的经历在《五号屠宰场》中得到了集中的反映。但是小说的黑色幽默特征反映在主人公比利具有一种在时间中任意穿行的本领：

比利·皮尔格瑞姆挣脱了时间的羁绊：他就寝的时候是个衰老的鳏夫，醒来时却正举行婚礼。他从1955年的门进去，却从另一扇门——1941年出来。他再从这扇门回去，却发现自己在1963年。他说他多次看见自己的诞生和去世，发生在这生死之间的事情他不按顺序地任意造访。

小说还写比利被绑架到另一个星球——特拉法麦多尔星上的穿越时空的游历。他自称是“来自一个自打有时间起就不停地进行无意义屠杀的星球”，对特拉法麦多尔“一整个星球上的人竟能和平共处”表示吃惊，并试图向他们打探如何才能和平共处的秘密，以期把经验带回去拯救地球。这显然是在滑稽中表达严肃主题。因此，虽然有人认为他的作品大都是科学幻想小说，但他并不承认。可以看出，冯尼格只是借用了科幻小说的外壳，骨子里则仍是黑色幽默的调侃和冷酷，在小说中有着更为超越的关于人类向何处去的思考，有着对人类危机处境的关注。《顶刮刮的早餐》的叙事者也有一种超然的叙述调子，他借着外星球的视角，以一种陌生化的眼光打量地球上的一切，那些看似天经地义的事情都一下子呈现出不合理性。比如小说以这样的方式评论所谓哥伦布发现美洲新大陆的1492年：

教师告诉孩子们说，这是人类发现他们的大陆的日期。事实上，在一四九二年，这个大陆上已有千百万人居住，过着丰富多彩的生活。这一年只是来了强盗，对他们进行了欺诈、掠夺和屠杀。

小说的基本观念是借助反讽化的叙事者的口说出的：“我在本书中表示了这样的疑虑：人类是机器、是机器人。”“我还有意把人类想象成橡皮大试管，里面起着激烈的化学变化，在我孩提时，我看见不少人甲状腺肿。……这些不幸的地球人甲状腺肿得就像喉咙上结着笋瓜。”这种人变成了机器的思想，反映着作者对后现代社会机械化和物化发展态势的忧虑，是对现代主义诸种流派所关注的文学主题的沿承和发展。书名所谓“顶刮刮的早餐”则是信手拈来的美国通用面粉公司用来推销一种谷物早餐的广告语，小说在此顺手牵羊地表达了对商品化趋势的冷嘲热讽。

约翰·巴思（1930—　）是个教授小说家，从1951年起先后在约翰·霍普金斯大学、宾西法尼亚大学以及纽约州立大学任教。著有小说《烟草经纪人》（1960）、《羊童贾尔斯》（1966）、《信札》（1979）等。1967年，他创作了著名论文《枯竭的文学》，指出在当代文学创作中，“某些形式已经枯竭，某些可能性已经试尽”，从而在自己的创作中努力为小说寻找新的领地，为小说形式探索新的可能性。

《羊童贾尔斯》的主人公贾尔斯是伴随山羊长大的，故称为羊童，抚养他的是一个养了一大群山羊的教授。与羊为伍的生涯使贾尔斯感到“山羊比人更有人性，人比山羊更有山羊性”，后来贾尔斯进了大学，取名乔治，并成了一个著名导师。这个故事从情节的角度看可以说是一篇成长型的寓言小说。《羊童贾尔斯》被英国学者安东尼·伯吉斯认为“是只有美国大学教授才写得出来的”，“这本书是一则寓言，一部戏拟之作，一篇教诲性的论文，一个比喻故事，一卷宗教典籍，认真地对待它会导致对它的玩世不恭”。
[9]

 这说明了小说有一种多重风格，多种指向，有游戏性和戏拟性。这种游戏性体现在约翰·巴思在叙述主要故事之前，首先设计了一系列出版者和编辑对这部小说的介绍材料和审读意见，作者还设计了一封来信试图证明小说的文字其实是出自一个叫贾尔斯的大学生之手，讲的是这个大学生自己的故事。这种实验性的叙述方式被称为“元叙述”，即对小说是如何被叙述出来的过程的一种叙述，而这种包含了元叙述的小说也被称为“元小说”，即所谓“关于小说的小说”。这一话题在下一章《后现代主义写作》中，我们还会更详细地阐述。


第三节　海勒及其《第二十二条军规》

约瑟夫·海勒，生于纽约，1941年在林肯中学毕业，1942年加入美国空军，1944年从空军学校毕业后上了意大利战场，到1945年大战结束共执行了60次飞行轰炸任务，这一参战经历构成了他日后创作著名的《第二十二条军规》的难得的素材。1948年在纽约大学获得文学学士学位，1949年在哥伦比亚大学获得英国文学硕士学位，1950年从牛津大学进修回国，此后在大学任过教，当过编辑，1974年成为职业作家。著有长篇小说《第二十二条军规》（1961）、《出了毛病》（1974）、《像戈尔德一样好》（1979）、《上帝知道》（1985）等。

《第二十二条军规》问世之后很快就成为热门畅销书，仅在美国本土，十年间就发行了八百多万册，成为了解60年代美国社会和文化思潮的必读书。也被文学史家称为“六十年代的最佳小说”
[10]



《第二十二条军规》写的是第二次世界大战争期间一支驻守在地中海某个小岛上的美国空军中队的故事。它显然是一部战争小说，但是战争在小说中却是以一个总体背景出现，具体的战争场景不是小说的中心所在，海勒自己说过：“我对战争题材不感兴趣。在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣。我感兴趣的是官僚权力机构中的个人关系。”
[11]

 具体说来，海勒感兴趣的是作为小说构思的核心的“第二十二条军规”，是“第二十二条军规”所象征的现代统治方式，是“第二十二条军规”所隐喻的人类的荒谬的存在处境。“在这里，战争的荒诞只是世界荒诞的一种极端形式”。
[12]

 而且，这种荒诞感所由产生的直接根源也许不完全是作者在战争中的原初体验。这里重要的不是故事叙述的年代，而是叙述故事的年代，具体说来，作者的荒诞感直接产生于战后的危机体验。诚如海勒自己所说：“尤索林的情感并非我在战时的情感，我是战后才体会到的。这本书在更大程度上是对50年代的反映，对麦卡锡时期的反映。在《第二十二条军规》中，我写下了自己对一个处于混乱中的国家的感受，我们至今仍在忍受这种混乱，二次大战时暂时的举国一致分崩离析了。你们会注意到，《第二十二条军规》的背景是大战的最后几个月，当时这种分崩离析已经开始了。”
[13]

 在这个意义上，“第二十二条军规”作为一个生存的总体隐喻是直接指向当代世界的生存现状的。

究竟什么是“第二十二条军规”（Catch—22）呢？在小说中“第二十二条军规”意指一个圈套，一个陷阱。当主人公尤索林问丹尼卡医生既然有军规可本，为什么不让疯子奥尔停止飞行时，小说出现了下面这一经典情节：

尤索林严肃认真地望着丹尼卡医生，想从另一个方向再来试一下。“奥尔是不是疯子？”

“他当然是疯子啰，”丹尼卡医生说。

“你能不能让他停止飞行呢？”

“当然能。可是首先他得向我提出要求。军规中有这一条。”

“那么他为什么不向你提出要求呢？”

“因为他是疯子嘛，”丹尼卡医生说。“他几次三番死里逃生，可是他还在执行飞行任务，只有疯子才会这样。唔，我当然可以让奥尔停止飞行，可是首先，他得向我提出要求来。”

“只要他向你提出要求。你就可以让他停止飞行，是吗？”尤索林问。

“不行。这样我就不能让他停止飞行了。”

“你意思是说这里面有个圈套吗？”

“当然有圈套，”丹尼卡医生回答。“就是第二十二条军规。凡是想逃避战斗任务的人，不会是疯子。”

军规规定疯子可以停止飞行，但是必须由本人提出申请，“奥尔疯了，可以允许他停止飞行。只要他申请就行。可是他一提出请求，他就不再是个疯子，就得再去执行飞行任务。”因此，第二十二条军规是个自相矛盾的圈套。它隐喻了一种悖论般的荒谬处境，此词一问世，便迅速获得了生命力，成为一个专有词汇而进入英文词典。

“第二十二条军规”象征了一种有组织的混乱以及有理性的荒诞，象征了后现代社会的一种谁也看不到，但却无所不在的统治。小说表达了这样一种历史观：“历史已经失去了控制，或者，‘其他人’掌握了舵轮，并准备置我们于死地。”
[14]

 正是出于这种创作意图，小说影射了一种非人化的制度，一种灭绝人性的制度，同时写了人的肉体的本能的抵抗，海勒自己曾经说：“《第二十二条军规》注重的是肉体的生存欲望对抗来自外部的暴力或那些意在毁灭生命和道义的规章制度。”
[15]

 尤索林就是被一种求生的本能支撑着。他一开始也尽职尽责地去完成任务，努力去轰炸目标，但是后来他所做的只是如何躲避地面的高射炮，从而保住性命，最终尤索林成为“全队最精通规避动作的人”。这也是个局外人的形象，就像海勒自己说的那样：“我想描写一种已经灭绝的文化……我这样做的目的是写一个局外人，一个本质上固有的局外人。”
[16]



但是海勒笔下的局外人却与卡夫卡或者加缪小说中的局外人有着一些明显的差别。如果说在卡夫卡所代表的现代主义作家笔下的局外人形象中尚有理性的自觉和理性的痛苦，那么，在后现代主义时代，在黑色幽默作家这里，小说人物所体验的非理性荒诞和自我的彻底丧失就是他们的存在方式和形态。与卡夫卡的《城堡》相比，我们可以看出现代主义和后现代主义的一些本质不同。在卡夫卡那里，荒诞和不可理喻的是城堡所象征的庞大的现代统治，而K尚有理性的自觉和自我的抗争，加缪笔下的默尔索的冷漠也是对社会的一种抵抗的姿态。但是在尤索林这里，荒诞的不仅是世界，同时也是他自己的存在本身。小说中有一个滑稽的细节：当战友受伤死后，尤索林所做的竟是在死者流满一地的内脏中去查看他吃过的西红柿有没有被消化掉。正像伯吉斯写的那样：海勒的“方式是讽刺式的，同时也是超现实主义的、荒诞的，甚至是精神错乱的”。
[17]

 黑色幽默小说中的人物，其主体特征正可以用“精神错乱”来形容。

黑色幽默在文学观念和创作技巧、艺术手法上受了存在主义文学和新小说派的影响，写人的处境的离奇荒诞、怪异，叙述调子却是冷漠和无动于衷，甚至是轻松滑稽的调侃和嘲弄。如《第二十二条军规》中以近乎于鉴赏的方式精确而细致地描写了一个伤兵：

这个士兵从头到脚都用石膏和绷带裹着，双腿和两臂都毫无用处。……双臂双腿都被紧缚在吊索的一头吊了起来，同肩部和臀部保持垂直，吊索上的另一头则系上了铅砣，黑沉沉地挂在上面，一动不动，那形状是十分奇怪的。在他胳膊肘儿内侧的绷带上面，每边都缝着一个装有拉链的口子，通过这个口子，清澈的液体从一个洁净的瓶里输入他的身体。从腹股沟敷石膏的地方，另外伸出一根固定的锌制的管子，接上一根细长的橡皮软管，他的肾脏排泄就是通过这条管子一滴不漏地流入放在地上的一只洁净的封口的瓶内。等地上的瓶子满了，从胳膊肘那儿输入液体的瓶子也空了，这两只瓶子于是很快地互换一下位置，使瓶里的排泄又重新注入他的身体。

黑色幽默的笔法充分体现在两个瓶子的互换这一细节上。而更值得重视的是叙事者的语调和极端精细的写实主义笔致。这里，细节描写的越详细，越真实，荒诞的气息就越浓烈，越令人窒息。从中可见，小说中的荒诞不仅仅体现为“第二十二条军规”所象征的总体题旨，它也体现在一个个小说细节之中。

《出了毛病》（1974）是海勒的另一本代表作，按海勒自己的说法，与《第二十二条军规》相比，《出了毛病》“更注重内心，社会学意义上的生存欲望，在这里，产生冲突的地方是个人的欲望能否得到满足”。
[18]

 小说的第一人称叙事者，也是小说的主人公斯洛克姆总感到什么地方出了毛病，以致于像一个神经过敏症患者一般：

我看见关着的房门，就会神经过敏。即使是在我现在工作得如此得心应手的地方，看到一扇关上的房门就往往足以使我感到惊恐不安，担忧房内正在搞一些令人心寒的勾当，也许是对我不利的勾当吧。……我几乎能够嗅出即将来临的灾祸，正在冲破那门上的磨砂玻璃朝我迎面扑来。我会双手冒汗，说话时声音也变了。我不明白这是什么缘故。

这是一个惶惶不可终日的形象，在斯洛克姆身上体现的是社会、家庭和自我的多重压力下的绝望感。如果说，外在世界的荒诞是诸如卡夫卡、加缪和萨特一类存在主义小说家力图表现的主题，那么，“出了毛病”的内心世界则是海勒这些黑色幽默小说家致力的领域。在这个意义上，黑色幽默小说堪称是美国社会的精神危机的忠实写照。

【思考题】

1.什么是“黑色幽默”？黑色幽默小说家经常运用哪些文学手法？

2.什么是黑色幽默小说的“杂糅”特征？

3.“第二十二条军规”有什么象征含义？

【注释】




[1]
 参见袁可嘉等选编《外国现代派作品选》，第三册（下），第621页，上海文艺出版社，1984年8月版。


[2]
 《中国大百科全书·外国文学》，第Ⅰ卷，第439页，中国大百科全书出版社，1982年5月版。


[3]
 转引自陈慧《西方现代派文学简论》，第213页，花山文艺出版社，1985年3月版。


[4]
 Morris Dickstein《伊甸园之门——六十年代美国文化》，第106页，上海外语教育出版社，1985年8月版。


[5]
 Morris Dickstein《伊甸园之门——六十年代美国文化》，第127页，上海外语教育出版社，1985年8月版。


[6]
 转引自Morris Dickstein《伊甸园之门——六十年代美国文化》，第127页，上海外语教育出版社，1985年8月版。


[7]
 转引自袁可嘉等编《外国现代派作品选》，第三册（下），第766页，上海文艺出版社，1984年8月版。


[8]
 康诺利、伯吉斯《现代主义代表作100种提要·现代小说佳作99种提要》，第198页，漓江出版社，1988年4月版。


[9]
 康诺利、伯吉斯《现代主义代表作100种提要·现代小说佳作99种提要》，第185页，漓江出版社，1988年4月版。


[10]
 Morris Dickstein《伊甸园之门——六十年代美国文化》，第117页，上海外语教育出版社，1985年8月版。


[11]
 转引自《当代美国小说概念》，《当代外国文学》，1985年第2期，第159页。


[12]
 钱满素《海勒的神话——评〈第二十二条军规〉》，《美国当代小说家论》，第143页，中国社会科学出版社，1987年7月版。
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 转引自钱满素《海勒的神话——评〈第二十二条军规〉》，《美国当代小说家论》，第143页，中国社会科学出版社，1987年7月版。


[14]
 Morris Dickstein《伊甸园之门——六十年代美国文化》，第127页，上海外语教育出版社，1985年8月版。


[15]
 程代熙等编选《西方现代派作家谈创作》，第73页，中国广播电视出版社，1991年1月版。


[16]
 转引自Morris Dickstein《伊甸园之门——六十年代美国文化》，第113页，上海外语教育出版社，1985年8月版。
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[18]
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第七章　后现代主义写作


第一节　概　述

“后现代主义”是个众说纷纭、很难有一个公认的定义的概念；同时在20世纪后半叶，它差不多又是与现代主义同等重要，因而无法回避的概念。理论界一般认为“后现代主义”是产生于20世纪50年代末60年代初的文化思潮，在哲学、宗教、建筑、文学、艺术中均有充分的反映。理论界同时又认为它与盛行于20世纪的现代主义主潮不同，有人说它是对现代主义的反动，与现代主义有着本质的区别；也有人说它是对现代主义的发展，是进入信息社会、新技术革命时代的资本主义制度各种危机的产物。
[1]

 作为一种文化思潮，有研究者这样描述“后现代主义”的文化逻辑：

体现在哲学上，是“元话语”的失效和中心性、同一性的消失；体现在美学上则是传统美学趣味和深度的消失，走上没有深度、没有历史感的平面，从而导致“表征紊乱”；体现在文艺上则表现为精神维度的消逝，本能成为一切，人的消亡使冷漠的纯客观的写作成为后现代的标志；体现在宗教上，则是关注焦虑、绝望、自杀一类的课题，以走向“新宗教”来挽救合法性危机的根源——信仰危机。可以认为，后现代文化逻辑的复杂性，直接显示出这个时代的复杂性。
[2]



文学领域的后现代主义构成的是整个后现代主义思潮中的一个组成部分，既分享着后现代主义总体思潮的共性特征，又具有自己的某些特殊性。

在文学领域，后现代主义写作也是个世界性的现象，文学界一般认为具有后现代主义特征的创作起码在40年代的阿根廷小说家博尔赫斯的小说中就有表现，到了60年代则形成了后现代主义的高峰期，在欧洲有意大利的卡尔维诺为其最突出的代表，此时已经移居到欧洲的俄罗斯裔美国小说家纳博科夫也被看做是后现代主义的代表人物。在美国，则产生了一批后现代主义作家，包括我们上一章讲述的大部分黑色幽默小说家，也都同时被看成是后现代主义作家。
[3]

 但是考虑到美国这一批小说家放在黑色幽默这一类型中叙述更为集中，特点更为鲜明，所以我们在上一章中集中讨论了这些作家，本章则在兼顾黑色幽默小说家所具有的后现代主义创作的普遍性的同时，把重点放在美国黑色幽默小说家以外的后现代主义作家身上，尤其关注于博尔赫斯、卡尔维诺这些既具有代表性，同时又有自己的特殊性的小说家。

后现代主义写作是一个异常庞杂的领域，试图归纳出具有普遍性的基本特征是相当困难的。一般说来，后现代主义小说家无论在具体的观念上彼此多么不同，但是在把小说当作是一个虚构的文本世界这一点上，观点往往是惊人一致的。他们力图打破文学是对生活和现实的真实反映的神话，而直接承认小说的本质就是对世界的想象性虚构，是作家对杂乱无章的创作素材的编织和缝合，因此，后现代主义作家不仅在创作观念上强调小说的虚构性，而且往往在写作过程中刻意表明文本的虚构属性，并用各种各样的叙述手法凸显小说本身就是一种虚构行为。对于那些习惯了传统小说的创作观念的读者来说，后现代主义写作显然具有一种先锋性和实验性。

实验性是后现代主义写作的通约性特征。因此，后现代主义小说家的创作往往又被称为实验小说。

在后现代主义的各种实验手段中，所谓的“元叙述”是其中最常见的因素，而当一部小说充满了元叙述的时候，这种小说也就被称为“元小说”（也翻译成“超小说”）。

什么是“元叙述”或“元小说”？按英国作家、文学理论家戴维·洛奇的说法，元小说“是有关小说的小说：是关注小说的虚构身份及其创作过程的小说”
[4]

 。这一点在与传统小说的比较中可以得到更好的说明。传统小说往往关心的是人物、事件，是作品所叙述的内容；而元小说则更关心作者本人是怎样写这部小说的，小说中往往喜欢声明作者是在虚构作品，喜欢告诉读者作者是在用什么手法虚构作品，更喜欢交代作者创作小说的一切相关过程，换句话说，小说的叙述往往在谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分。譬如公认的美国后现代主义小说家小库尔特·冯尼格（他同时也被看成是黑色幽默的代表作家）的《五号屠宰场》，小说一开始就直接对读者说：“我很不愿意告诉你们这本糟糕的小书花费了我多少钱、多少时间，带给我的焦虑有多大。”小说的结尾则写道：“现在我已写完这本描写战争的书。下一次我打算写点有趣的东西。”“这本书是个败笔，也只能如此。”这些评论都是指涉小说本身的，就像舞台上的演员突然掉过头来向台下的观众评论他正在出演的这出剧，说：“这个剧本太差了”或“我演得怎么样？”当一部小说中充斥着大量这样的关于小说本身的叙述的时候，这种叙述就是元叙述，而具有元叙述因素的小说则被称为元小说。

后现代主义写作还突出表现了文类和文体的杂糅性。如上一章讲到的品钦的《万有引力之虹》就杂烩了众多的文体类型，把滑稽小品、喜剧、侦探小说、历史小说、哲学文本等不同的文类编织在一个文本之中，有一种百衲衣般的效果；又如意大利的后现代主义大师级人物卡尔维诺，他的《宇宙奇趣》既像童话，又有科学幻想小说特点，同时又在表达哲理，但它又什么也不是。卡尔维诺的《隐形的城市》则把散文、诗歌、对话录和游记有机地组合起来。而纳博科夫《微暗的火》也是“一部才华横溢的拼合起来的小说”
[5]

 。

弗拉基米尔·纳博科夫1899年生于俄罗斯圣彼得堡，十月革命后随父母流亡西欧，1940年迁居美国，先后在几所著名大学中任教，从事文学创作。1959年移居瑞士，直到1977年去世。他的《微暗的火》（1962）被美国作家玛丽·麦卡锡称为“本世纪最伟大的艺术作品之一”。小说的构思可谓奇异，前一部分是一首名为“微暗的火”的长诗，约占全书十分之一的篇幅；而后一部分是对这首诗的注释。诗的作者是美国作家谢德，谢德死后，这部遗诗落到一个叫金伯特的流亡学者手中。小说的后一部分就是这个流亡学者对长诗所做的编辑和注释，这些注释既是对长诗的注解，又完全可以看成是金伯特写的一部自传性小说，在小说中，金伯特把自己塑造成来自一个虚构的国家赞布拉的国王，此刻则流亡在美国一大学做访问学者，并被故国的间谍追杀。但是细心的读者很容易就能看出破绽：他在注释中所回忆的赞布拉故国的景象与他对自己所在的美国大学的描绘十分相象，而他所指认的追杀他的间谍则被法院认定为一个流浪汉。因此，金伯特的叙述中隐含了自我颠覆的因素，他在拼合各种各样无法辨别真伪的细节时，不可避免地留下了瓦解小说大厦可信性的裂缝，从而使读者如堕五里雾中，传统小说真实与虚构的界限被彻底打破了，你不知道是否应该相信金伯特的一切叙述。

在这里纳博科夫把诗歌、学术性注解、生活化场景、流亡国王的传奇故事杂糅成一部作品，虽然可以把它界定为小说，但是它无疑打破了传统小说的文体概念，为小说开辟了新的可能性空间。

伯吉斯在谈到纳博科夫的小说《辩护》的英文版（1964）时，曾指出小说中的主人公——一个国际象棋的大师级的选手——“只能找到两种生活方式——拼板玩具的方式，把不匀称的万物碎片拼到一个预先铸好的模型当中，还有国际象棋的方式，对封闭式技术及战略的反常的自我专注”。
[6]

 这种把不匀称的万物碎片拼到一起的拼板玩具的方式，以及对象棋游戏的技术和战略的“反常的自我专注”，在一定意义上构成的正是后现代主义写作的拼贴风格以及元叙述实验的一个隐喻。


第二节　博尔赫斯

博尔赫斯是一个被认为具有突出的后现代主义特征的小说家。他1899年8月24日生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯，第一次世界大战期间，随家庭赴日内瓦，战后，进了英国剑桥大学。1920年前后参加了西班牙“极端主义”文学流派的活动，开始写诗。1921年返回阿根廷，任职于图书馆，从事文学写作。1923年出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》，1935年出版第一本小说集《世界性的丑闻》。到了1941年，博尔赫斯的第二部小说集《交叉小径的花园》出版，开始奠定了他在拉丁美洲文坛的独具的地位。此后，博尔赫斯陆续发表小说集《阿莱夫》（1949）、《死亡和罗盘》（1951）、《布罗迪的报告》（1970）、《沙之书》（1975）、《梦之书》（1976）、《莎士比亚的记忆》（1985）等。1986年6月 14日，在日内瓦去世。

文学评论界通常把博尔赫斯的小说概括为“宇宙主义”，或“卡夫卡式的幻想主义”。正像卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中对博尔赫斯评价的那样：“我之所以喜爱他的作品，是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或者宇宙的某种属性（无限性，不可数计性，永恒的或者现在的或者周期性的时间）。”
[7]

 这种对某种宇宙模式或者宇宙的某种属性的关注，使博尔赫斯的小说具有一种玄学特征。他的小说中充斥着对无限和永恒的思考，但是，这种思考却往往以小说中具体有限的形式来传达。以有限表现无限是博尔赫斯小说观念的重要组成部分，譬如他的一篇具有代表性的小说《沙之书》中就描绘了这样一部神奇之书，那是一本没有第一页，也没有最后一页，可以无止境地翻下去的无限之书，是能够像恒河中的细沙一般无法计数无限繁衍的魔书。但是正是这样的无限之书，却呈现为一本书的通常的形状，有限和无限就这样在一本书中完美地统一在一起。又如他的另一小说代表作《阿莱夫》。“阿莱夫”是博尔赫斯小说中最奇幻的事物之一，“它是包含着一切的点的空间的一个点”，是“一个圆周几乎只有一英寸的发光的小圆面”，然而宇宙空间的总和却在其中，从中可以看到地球上、宇宙间任何你想看到的东西，它是汇合了世上所有地方的地方。从某种意义上说，“沙之书”和“阿莱夫”的意象是表达有限与无限的最好的文学形式。博尔赫斯的小说充满了这样一些形式化的意象，又比如梦、镜子、废墟、花园、沙漏、罗盘、锥体、硬币、盘旋的梯子、大百科全书等等，都频繁地在博尔赫斯的小说中出现。这些意象不同于一般小说或诗歌中的意象，它们都有鲜明的形式化特征，有可塑性，是有意味的形式，同时又有玄学意味，可以在小说中对它们进行形而上的阐释。

“迷宫”也是博尔赫斯所迷恋的意象，构成了他的小说《交叉小径的花园》（1941）总体构思的出发点。

《交叉小径的花园》写的是第一次世界大战中的事件。主人公是个名字叫余琛的中国人，是一名德国人的间谍。故事发生的时候，余琛正在英国，掌握了一份绝密情报：在法国的城市阿尔贝有一处对德国人构成威胁的英国炮兵阵地。但他还没有来得及把情报汇报给德国上司，就被英国特工追杀。如何把情报传给德国上司？他想到了一个绝妙的主意：去杀死一个与阿尔贝城市名字相同的人。如果他的谋划成功，当谋杀案被报道之后，他的喜欢读报的上司在报纸上看到凶手余琛以及死者阿尔贝的名字时，就会猜到其中的奥秘。于是余琛乘火车赶到郊区去杀一位名叫阿尔贝的著名汉学家。当他来到阿尔贝的住宅，见到阿尔贝之后，才惊讶地发现他与汉学家的神奇的缘分：原来，曾经在中国当过传教士的阿尔贝如今正在研究的竟是余琛的曾祖父崔朋当年两项伟大的事业：一是崔朋所建造的任何人进去都会迷路的名字也叫“交叉小径的花园”的迷宫，一是崔朋所写的一部其中人物比《红楼梦》还多的小说，而这部小说如今就在阿尔贝的手中，并且他已经破译了小说的秘密：原来，所谓的迷宫正是崔朋创作的小说本身，迷宫与小说其实是一回事。而小说所具有的迷宫的特征则表现在：整部小说文本可以看做是一个谜面，而谜底则是“时间”。

从这个意义上说，《交叉小径的花园》可以看成是一个关于时间的迷宫故事，时间在这里也具有了迷宫的特质。博尔赫斯理解的时间，不是一种物理学意义上的线性时间，而是一种具有玄学特征的迷宫般的时间。与交叉小径的花园一样，时间也可以具有多种形态，正像阿尔贝对余琛所说的那样：

“这解释很明显：《交叉小径的花园》是崔朋所设想的一幅宇宙的图画，它没有完成，然而并非虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的一致，时间的绝对。他相信时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间的网。这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。”

“时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。”

阿尔贝似乎预见了自己的结局。正当他向余琛解释时间迷宫的时候，英国特工赶来了，但在特工捕获余琛之前，余琛终于开枪打死了阿尔贝。而余琛的德国上司也猜到了他的计策，城市阿尔贝的英国炮兵阵地最终被德国人炸成废墟。

从叙事模式上看，《交叉小径的花园》采取的是故事中套故事的格局，在一个间谍与侦探故事的框架中嵌入了一个关于异国的故事以及迷宫的故事，最终它的主题则指向了一种关于时间的玄学主题，使小说成为“包含了一篇全然为逻辑和形而上学的故事”。这充分表现出博尔赫斯具有把不同类型的小说模式组合嫁接在一起的高超本领，从而汇人后现代主义写作的杂糅化的总体倾向中，即在文本中综合了不同的因素，这些因素既有不同的小说文体，也有不同的小说类型，同时也有不同的叙述方式和主题模式。但是它的主导动机却是玄学的。由此，《交叉小径的花园》引发出的小说学问题是小说家如何在文本中缝合不同的情境、文体乃至不同的叙事文类。从这个意义上说，缝合与杂糅构成了博尔赫斯的小说学的重要组成部分，就像他对自己的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》所担心的那样：“我担心这本书会成为一种‘葡萄干布丁’：里头写的东西太多了。”
[8]

 “葡萄干布丁”就是一种杂糅写作。同样，博尔赫斯在小说中融会了更多的东西：主题、形式、文体、小说类型，此外还杂糅了不同的情调与美学风格。又如他这样谈到自己的小说《阿莱夫》：“《阿莱夫》由于写了各种各样的东西而受到读者的称赞：幻想、讽刺、自传和忧伤。但是我不禁自问：我们对复杂性的那种现代的热情是不是错了？”博尔赫斯这种对复杂性的热情显然是没有错的。正如小说家昆德拉说的那样：“小说的精神是复杂性的精神。”这种复杂性正是小说之外的现代世界的复杂化在小说文本中的体现。正是这种复杂使博尔赫斯的小说诗学具有一种包容性和生成性。

博尔赫斯的小说以幻想性著称，但是更值得重视的是他在小说处理幻想题材的方式。其实博尔赫斯写的往往不是纯粹的幻想小说，他更擅长于把幻想因素编织在真实的处境之中，从而在小说中致力于营造一种真实的氛围。譬如《交叉小径的花园》，就制造了一种神奇的时间花园曾经真实存在于中国的幻觉；在《阿莱夫》中，博尔赫斯也想制造出一种阿莱夫真实存在过的假象。他的办法是把“阿莱夫”放在一个现实生活中曾经有过的处所：“当我把阿莱夫作为一种幻想的东西考虑的时候，我就把它安置在一个我能够想象的最微不足道的环境中：那是一个小小的地下室，位于布宜诺斯艾利斯一个曾经很时髦的街区一幢难以描述的住宅里。在《一千零一夜》的世界中，丢掉神灯或戒指之类的东西，谁也不会去注意；在我们这个多疑的世界上，我们却必须放好任何一件使人惊叹的东西，或者把它弃而不顾。所以在《阿莱夫》的末尾，必须把房子毁掉，连同那个发光的圆面。”
[9]

 真真假假就这样混杂在一起，从而表现了博尔赫斯处理真实与虚构的关系的高超技巧。

博尔赫斯的小说学意义正在这里。他的出现正像卡夫卡、乔伊斯、罗伯-格里耶一样，也使人们对小说是什么这个问题进行再度思考，去追问小说的可能性限度究竟如何？小说在形式上到底还能走多远？如何在小说中处理真实与幻想的关系？小说能够用什么样的虚拟和变形的方式呈现人类象征性的存在图式？这些都是博尔赫斯带给20世纪小说领域的值得珍视的启示。


第三节　卡尔维诺

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985）出生于古巴哈瓦那附近的一个名叫圣地亚哥·德·拉斯维卡斯的小村镇，两岁的时候回到意大利的圣雷莫。二战期间参加抵抗德国纳粹的游击队，战后入都灵大学的文学系。1947年以小说《通向蜘蛛巢的小路》而蜚声文学界。此后相继创作了一系列影响了意大利和世界文坛的著名作品，50年代有《我们的祖先》三部曲、60年代之后著有《宇宙奇趣》（1965）、《命运交叉的城堡》（1968）、《隐形的城市》（1972）、《寒冬夜行人》（1979）、《帕洛马尔》（1983）等。正是这些创作，使卡尔维诺成为世界级著名作家，获得了“最富魅力的后现代派大师”，“当今世界上屈指可数的几位伟大的艺术家”，“意大利最独出心裁、最富有创作才能、最有趣的寓言式作家”等赞誉。
[10]

 以致有人说：“当意大利爆炸，当英国焚烧，当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家在身边。”
[11]



卡尔维诺毕生对童话有着浓厚的兴趣。他曾经精心钻研和搜集过意大利本土童话，著有一部百万言的巨著《意大利童话》。他的小说创作中有着鲜明的童话的影响痕迹。50年代的《我们的祖先》三部曲就是具有童话思维和寓言色彩的三部传奇故事。

《我们的祖先》三部曲由《分成两半的子爵》（1952）、《在树上攀援的男爵》（1957）和《不存在的骑士》（1959）组成。三个故事都发生在遥远的过去。《分成两半的子爵》写的是一位子爵在战争中被炮弹一分为二，竟然分开的两半都各自存活了下来，一半善良，一半邪恶。人性的善与恶就这样以童话的形态形象地反映在分成两半的子爵身上。《在树上攀援的男爵》写少年柯希莫为了反抗专制的父亲而爬上了树，从此就再也没有下到地面，创造了一种纯然而自足的树上的生活方式。《不存在的骑士》写的是查理大帝的一名驰骋疆场的骑士阿季卢尔福的故事。奇异的是所谓的骑士没有肉身，只是一副盔甲，盔甲的里面是空无一物的虚无，但这副空空荡荡的盔甲却具有活人的一切禀性。从客观真实性的意义上说，这三个“我们的祖先”都属于“不存在”的人物，都有一种童话的属性。

童话思维正体现在小说的三个人物形象身上。如分成两半的子爵，形象简明，观念鲜明，有儿童思维的色彩和特征。不存在的骑士界于空无与实有之间，也符合儿童的心理和想象力。至于树上的男爵，树上的生活方式更是一种童话化的构想。因此，尽管三部曲的主题是抽象的，但是这种童话化的构思却使三部小说形象鲜明，生动逼真。三部小说都建立在具体的形象构思的基础之上，正如卡尔维诺自己说的那样：“我开始写作幻想的故事的时候，是没有考虑理论的问题的；我只懂得我全部的故事的源头是一种视觉的形象。有一个形象是一个人被分割为两半，每一半都还继续独立地活着。另外一个形象是一个男孩爬到树上，从一棵树跳到另一棵树，不下地面。还有一个是一套空的甲胄，它行走、说话，好像里面有人似的。”
[12]

 三部小说仿佛是遵循着三个人物特有的禀性自行进展，“是形象本身发挥了它内在的潜能，托出了它本身原本就包含着的故事。”卡尔维诺塑造这种奇特的人物形象的初衷，在很大程度上出于对人类的想象力日益贫乏的忧虑。现代人每天被电视上无穷无尽的视觉形象疲劳轰炸，想象力却在因此而衰竭。尤其是个人化的想象力更是在电视文化的平面化图象面前萎缩。因此，卡尔维诺追问：“那种引发出对于不存在（not there）事物的形象的力量还会继续发展吗？”
[13]

 他的《我们的祖先》三部曲对几个形象的塑造，正表现出对于某种不存在的事物的形象的高超想象力。

《我们的祖先》同时又是关于现代人的生存和人性的寓言。卡尔维诺在《我们的祖先》后记中这样评论他的三部曲：“我要使它们成为描写人们怎样实现自我的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人性，在《在树上攀援的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。这三个故事代表通向自由的三个阶段。”因此，尽管小说写的是古代的故事，批评家仍称《我们的祖先》“是现代人的三部曲”。
[14]

 它们恰像卡夫卡小说《变形记》一样，写的是关于现代人生存境况、人性追求和自我认同的寓言，只是卡尔维诺的想像比起灰暗的卡夫卡来更具有一种亮色而已。

《我们的祖先》的艺术成就突出地表现在它创造了一种寓言形式。寓言形式是现代小说最有活力的一种模式，在卡夫卡那里就奠定了它在20世纪小说中大量运用的基础。寓言的原型模式中往往蕴涵着人类的基本境遇，蕴涵着人类的基本心理动机，也蕴涵着人类的基本的追求与渴望，正如卡尔维诺所说：“最古老的寓言模式：孩子在森林里迷路或是骑士战胜遇见的恶人和诱惑，至今仍然是一切人类故事的无可替代的程式，仍然是一切伟大的堪称典范的小说中的图景。”
[15]

 在《我们的祖先》中，寓言的模式与传奇的故事和关于生存的哲理有机地结合在一起，使小说既有形而上的内蕴，又有可读性，是现代小说中不可多得的精品。

卡尔维诺60年代的小说则具有了更多的实验追求。譬如《寒冬夜行人》，是一部由十篇小说的开头组成的长篇小说，换句话说，它只是十篇故事开端的无关联的缝合。小说运用了少见的第二人称，一开头写的是“你”（小说的一位“读者”）正在阅读卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》，正到故事的紧要关头，“你”发现内容前后连接不上，“你”就去书店换书，老板告诉“你”是小说装订出了错误，把卡尔维诺的小说与一个波兰作家巴扎克巴尔的小说《在马尔博克城外》订在一起了。因为“你”已经被巴扎克巴尔的小说吸引，于是就换了一本《在马尔博克城外》继续读，读了一阵，小说的内容又发生了错乱，如此这般反反复复，“你”最终读的只是十部小说的开头。更有趣的是，这十本小说的名字组成的竟是一首诗：

假如冬夜里一个旅人

在马尔博克城外

在陡峭的山坡上向外探身

不怕风也不畏高

俯视阴影慢慢聚拢

在千丝万缕的线网之中

在纵横交错的线网之中

月色下满地落叶

环绕着一个空坟

下面有什么故事等待了结？
[16]



《寒冬夜行人》中的十篇故事共同的特点和联系只有一个，就是每一个故事都在最吸引你的地方戛然而止，小说还没有充分展开，悬念还没有解答就结束了，而另一个故事又开始了。这种营造故事的方法背后有着卡尔维诺的时间理念在支撑，这就是他的“时间零”的理论。什么是“时间零”呢？比如一个猎手去森林狩猎，一头雄狮扑了过来。猎手急忙向狮子射出一箭，“雄狮纵身跃起。羽箭在空中飞鸣。这一瞬间，犹如电影中的定格一样，呈现出一个绝对的时间。卡尔维诺把它称为时间零。这一瞬间以后，存在着两种可能性：狮子可能张开血盆大口，咬断猎手的喉管，吞噬他的血肉；也可能羽箭射个正着，狮子挣扎一番，一命呜呼。但那都是发生于时间零之后的事件，也就是说，进入了时间一，时间二，时间三。至于狮子跃起与利箭射出以前，那都是发生于时间零以前，即时间负一，时间负二，时间负三”。
[17]

 以情节和故事取胜的传统小说遵循的是线性时间和因果关系，更注重故事的来龙去脉，关注“时间零”之前或之后的事情。而在卡尔维诺看来惟有“时间零”才是更值得小说家倾注热情的时刻。这就对那种要求有前因后果，有完整的故事，有高潮和结局的传统小说观念形态构成了反叛，表现了后现代主义写作的开放性和零散性，故事不再完整，也不再有传统意义上的结局，读者的参与和阅读成了实现小说价值的重要环节。

在结构上，《寒冬夜行人》也被称为“连环套小说”或者“套盒结构”小说。是小说的读者“你”走马灯似地更换小说的过程串起了十部故事，“你”对小说的阅读和更换构成了一个更大的套盒，十部小说的开头则构成了大套盒里面的小盒子。在这个意义上，卡尔维诺发展了从《天方夜谭》和《十日谈》就已经开始了的世界小说的“套盒叙事”的传统，并显示出了一种惊人的创造性。

另一方面，卡尔维诺本人则称《寒冬夜行人》为“超越性小说”（hyper-novel）。并认为《寒冬夜行人》作为一部超越性小说的目标是揭示小说的本质，它以压缩的方式，展示了十个开端，“核心的共同的，但每个开端的发展方式都不同，而且在一个既左右其他，也被其他左右的框架中展开。……我的气质促使我‘写得短些’，而这样的结构让我可能把创新与表达的态度和一种对无限可能性的感知结合为一”。
[18]

 从这个意义上说，《寒冬夜行人》也同样是关于小说的小说，探索的是小说写作的可能性，并进而说明“一切叙述的潜在的繁复性”，卡尔维诺说这也是他另一部实验小说《命运交叉的城堡》所遵循的原则。在这个意义上，批评家们把《寒冬夜行人》这类的小说称为“元小说”、“纯小说”，强调的就是这类小说对小说本身存在的可能性的追求，它们是思索小说自身存在的方式和命运的小说。正像我们一再阐述的那样，这种元小说的追求，正是后现代主义写作的一个重要方面。

【思考题】

1.什么是“元小说”？

2.如何评价博尔赫斯对小说学的贡献？

3.为什么说卡尔维诺的小说《我们的祖先》有鲜明的童话和寓言特征？
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第八章　现实主义小说


第一节　概　述

至此，我们勾勒的主要是20世纪小说领域具有现代主义特征的诸种文学流派。这些现代主义乃至后现代主义文学流派构成了20世纪文学的重要组成部分。但是另一方面，与现代主义同时并存的，还有20世纪的现实主义小说创作。现实主义小说与现代主义小说在20世纪既是并行不悖的两条主线，同时也突出地表现出彼此渗透和交融的特征。从某种意义上说，正是现代主义与现实主义的双峰并峙以及彼此盘根错节的交融互渗构成20世纪世界文坛的完整格局。因此，为了较为全面地展示20世纪世界文学发展的整体地貌，有必要简单介绍一下现实主义的小说创作以及现实主义与现代主义的相互影响关系。

现实主义小说是20世纪一以贯之的创作线索，在世界上各个国度都占有重要的比重，并取得了与以往的文学世纪相比毫不逊色的成就。现实主义小说的固有优势体现在，一方面它是具有更深远的文学传统的小说样式，另一方面，它在反映社会现实的广度、丰富性、细致程度，对20世纪人类生活场景的还原和摹写、对人物的精心刻画以及贴近更广大的文学爱好者等方面都有着现代主义文学不可完全替代的功能，因此，20世纪的现实主义小说对于我们完整深入地了解这个波澜壮阔而又纷繁复杂的世纪，是极其重要和不可替代的。

在西欧和美国，继19世纪的批判现实主义之后，现实主义小说在20世纪仍旧取得了重要的成就，其中尤以德国的亨利希·曼的《帝国》三部曲、托马斯·曼的《布登勃洛克一家》、《魔山》、亨利希·伯尔的《女士与众生相》，法国的罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》、莫里亚克的《蝮蛇结》，英国的康拉德的《黑暗的中心》、高尔斯华绥的《福尔赛世家》、格雷厄姆·格林的《问题的核心》、毛姆的《人性的枷锁》、劳伦斯的《儿子与情人》、《虹》，美国的德莱塞的《美国的悲剧》、斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、海明威的《永别了，武器》、索尔·贝娄的《赫索格》等为最重要的收获。

而俄罗斯以及前苏联的现实主义小说也构成了20世纪世界现实主义小说领域中的重要的组成部分。高尔基的《母亲》在世纪初叶开创了无产阶级文学的先河，并在十月革命以后，发展出了以肖洛霍夫的长篇巨著《静静的顿河》为代表的“社会主义现实主义”的小说形式，是现实主义传统在社会主义阵营的一种新变体。1934年8月，苏联召开了第一次作家代表大会，正是在这次会上，“社会主义现实主义”被定为苏联文学创作和批评的基本方法。社会主义现实主义“要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史具体地去描写现实；同时，艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来。社会主义现实主义保证艺术创作有特殊的可能性去发挥创作的主动性，去选择各种各样的形式、风格和体裁。”
[1]

 这是对十月革命后“已经有了革命的社会主义创造的事实”（高尔基语）的一个总结，同时也由于社会主义现实主义的惟我独尊的地位而束缚了现实主义小说的空间。五六十年代之后这种状况有所改观，诞生了如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、索尔仁尼琴的《癌症楼》、《古拉格群岛》、艾特玛托夫的《白轮船》、《断头台》等史诗般的作品。

详细谈论20世纪现实主义会有许多话题。我们这里侧重谈一下20世纪现实主义小说的多元化创作趋向以及现实主义与现代主义的相互渗透的影响关系。

写实的原则始终是现实主义小说的根本。譬如诺贝尔文学奖委员会为1929年获得诺贝尔奖的托马斯·曼所致的颁奖词中即称：“写实小说忠实、精细、全面地刻画现实生活，描写人类的心灵面对当代社会时所体验到的最深刻和最微妙的感情，并强调全体与个体之间的相关性。在这方面，旧式文体是难以与它相提并论的。”
[2]

 托马斯·曼的《布登勃洛克一家》（1901）被看成是德国“最早的、也是最突出的”的写实小说，它的确吻合于诺贝尔奖的颁奖词对写实小说的的评价。《布登勃洛克一家》一方面忠实、精细、全面地表现生活，另一方面则又深入到深刻而微妙的人类情感领域，在刻画人物方面，则把个体的典型人物与群体的共性相统一，这些都是传统的现实主义小说的长处，它也完全在托马斯·曼的创作中得到完美的体现。

但是，我们真正想强调的是，托马斯·曼又赋予了现实主义小说以崭新的品质。他的《布登勃洛克一家》不仅具有19世纪批判现实主义小说所具有的优长，它也同时具有德国作家所独具的深思和玄奥的哲理性，因此，它也堪称是一部哲学小说。而当1924年托马斯·曼的《魔山》问世之后，20世纪的现实主义小说则获得了以往的小说从未达到的境界。

《魔山》的故事发生在第一次大战前夕，地点在作者所虚构的一个瑞士阿尔卑斯山中的疗养院，即作者所谓的“魔山”，里面住着来自欧洲各地的病人，他们精神空虚，身体虚弱，有如行尸走肉，从而反映着世纪初叶欧洲精神的病态和危机，因此《魔山》也被称为“时代小说”，透露的是“整个欧洲精神生活的精髓”（美国作家辛克莱·刘易斯语）。
[3]

 “魔山”象征着病态和死亡，象征着病恹恹的现代欧洲的精神生活，甚至象征着笼罩在病态和梦魇中的人类生活处境本身。

《魔山》的问世标志着20世纪的现实主义的宏篇巨制越来越追求史诗式的包容性，从而也越来越具有百科全书般的属性，正像卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中所说：“许多人称之为是对本世纪文化最完备引论的一部书本身是一部长篇小说，即托马斯·曼（Thomas Mann）。如果这样说是不过分的；阿尔卑斯山中疗养院那狭小而封闭的世界是20世纪思想家必定遵循的全部线索的出发点：今天被讨论的全部主题都已经在那里预告过、评论过了。”
[4]

 《魔山》的问世，也进一步标志着20世纪的现实主义小说已经无法维持19世纪以前的“纯洁性”，一方面是现实主义小说必须顺应时代的复杂性，另一方面则是风起云涌的现代主义思潮也为现实主义小说提供了新的思想空间和新的实验技巧。对现代主义的借鉴和融合，从此成为20世纪现实主义小说的最重要的特征之一。从《魔山》即可以看出，20世纪的现实主义小说之所以取得了不容忽略的成就，与它自我的更新与发展密不可分。现实主义小说的一部分生命力正来自于它对席卷整个20世纪的现代主义文学潮流的吸纳与借鉴。在某种程度上，在20世纪的伟大作品中，不受现代主义文学影响的现实主义小说几乎是不存在的。

象征性技巧在20世纪现实主义小说中也得到了进一步的发展。“魔山”的意象就是一种主题级的象征。它昭示了20世纪现实主义小说中的象征运用越来越趋于多义化和朦胧化，这与现代主义文学的影响，与作家把握世界和传达世界的方式的复杂化均有密切的关系。又如海明威的荣获诺贝尔文学奖的《老人与海》（1952），也是一部以中文译本不足百页的篇幅浓缩了丰厚而深刻意蕴的中篇小说。其中，关于大海的经验和描述，是海明威留给后人的一份重要的遗产。“海”在《老人与海》中是个与老人同等重要的人格化形象，海不仅是人的生存作为大自然的环境，也不仅是人的存在的背景，在《老人与海》中，大海就是老人桑提亚哥的生存方式。它在老人眼里是一种有生命的值得敬畏的力量。“海”的意象最终已经升华为一个具有丰富的象征内涵的与“魔山”相类似的主题级意象。此外，《老人与海》中还有一个重要的意象就是“狮子”。老人少年时代是一个水手，去过非洲，在非洲的海滩上经常见到狮子。所以小说中常常写老人提到狮子，也经常写老人梦到狮子。

他梦见的，再也不是狂风巨浪，不是女人，不是大事，不是大鱼、搏斗、角力，也不是他的妻子。他现在只梦见异域他乡，梦见海滩上的那些狮子。

又如小说结尾：

在路那头的窝棚里，老汉又睡着了。他仍然趴着睡，孩子坐在路边望着他。老汉正梦见那些狮子。

“狮子”在小说中一再复现，同样生成为有象征色彩的意象，但狮子到底象征着什么，却是非确定的，我们可以说它象征着老人飘洋过海的少年时代，也可以说它象征着老人的梦想和渴望，可以说它象征着老人征服困难的雄心壮志，也可以说它象征着一种高贵的不可战胜的人格。作为一个象征意象它显然具有多重内涵。这就是20世纪现实主义小说中的象征方式，它是20世纪现实主义小说趋于复杂化的重要标志之一。

我们下面介绍的两个作家，同样展示了20世纪现实主义小说的丰富性和兼容性。


第二节　帕斯捷尔纳克

帕斯捷尔纳克（1890—1960）生于莫斯科一个犹太人的家庭中，父亲是著名画家，是俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰以及奥地利大诗人里尔克的朋友，母亲则是一位钢琴家，这一切都为帕斯捷尔纳克日后的艺术才华提供了先天的土壤。1909年帕斯捷尔纳克考入莫斯科大学法律系，后又转入历史哲学系，1912年赴德国马堡大学跟随著名的科恩教授研究新康德主义。1913年回到莫斯科，全力投入文学创作。

帕斯捷尔纳克的诗歌生涯是从1909年开始的。1914年即出版第一本诗集《雾霭中的双子星座》，并结识了著名的诗人叶塞宁以及未来派诗人马雅可夫斯基。此后，帕斯捷尔纳克相继创作了诗集《在街垒之上》（1916）、《生活啊，我的姐妹》（1922）、《主题与变调》（1923）以及长诗《一九零五年》（1927）等，获得了广泛的赞誉，被马雅可夫斯基称为“诗人的诗人”，高尔基也称《一九零五年》“是一部佳作，这是真正诗人的声音，而且是位有社会意义的诗人的声音，这里的社会意义是取其最好、最深的含义而言的”。
[5]



除了诗歌，帕斯捷尔纳克还著有中篇小说《柳威尔斯的童年》（1922）以及一系列散文作品，包括帕斯捷尔纳克死后在1967年刊出的自传性散文《人与事》。关于《人与事》，帕斯捷尔纳克说：“我是从最小的生活圈子的中心着笔的，有意把自己限制在其中。”“这里所写的东西，足以使人理解：生活——在我的个别事件中如何转为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来。”
[6]



帕斯捷尔纳克的最重要的文学成就是他的长篇小说《日瓦戈医生》。该书从1948年开始写作，1956年完成，1957年以意大利文最早出版，次年底就被翻译成十几种文字，在欧美引起极大的反响，有评论家称《日瓦戈医生》概括了俄国最重要的一段历史时期，继列夫·托尔斯泰《战争与和平》之后还没有一部作品能够囊括一个如此广阔、如此具有历史意义的时期，是“一部不朽的史诗”，“是我们这个时代最重要的著作之一”。
[7]



1958年，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授予了帕斯捷尔纳克，认为帕斯捷尔纳克“不论在当代抒情诗还是在俄国的伟大叙事文学传统方面都获得了令人瞩目的成就”。然而，在苏联国内，帕斯捷尔纳克却因为把书稿送交国外出版而受到指责和批判，宣传部门称《日瓦戈医生》的获奖是西方“一次怀有敌意的政治行动”，帕斯捷尔纳克本人也被开除出作家协会。迫于种种压力，帕斯捷尔纳克宣布拒绝领取诺贝尔奖，又写信给苏联当时的领导人赫鲁晓夫恳求不要把他驱逐出境，信中言辞恳切，表达了对祖国的赤子之情：“我生在俄罗斯，长在俄罗斯，工作在俄罗斯，我同它不可分割，离开它对我来说意味着死亡。”

《日瓦戈医生》写的是一个俄国知识分子日瓦戈在十月革命前后的复杂经历和坎坷命运，并通过日瓦戈的视点，见证了十月革命前后诸如1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内革命战争、新经济政策等一系列历史事件，是一部具有恢弘的史诗追求的长篇小说。主人公日瓦戈是个既认同革命又与革命有一种疏离感的边缘人物，他深受基督教的影响，有博爱思想，但却对革命潮流持一种警惕的态度；他被迫参加了游击队与白军作战，又因同情而放走了白军俘虏；他与温柔善良的冬尼娅结为夫妻，却又喜欢上了美丽动人的拉拉。这样一个复杂的人物反映了作者对革命和历史的复杂而独特的理解，也在苏联至少从高尔基的《母亲》就开始了的主流革命文学图景之外，提供了我们透视俄罗斯和苏维埃历史的另一种更复杂的历史视野和观念视野。

在《日瓦戈医生》的观念视野中，人道主义精神以及俄罗斯传统价值形态是其中最重要的部分。帕斯捷尔纳克在一次美国记者对他的访问中曾经说过这样的话：

我有责任通过小说来详述我们的时代——遥远而又恍若眼前的那些年月。时间不等人，我想将过去记录下来，通过《日瓦戈医生》这部小说，赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些岁月一去不返。我们的先辈和祖先也已长眠不醒。但是在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。我一直在努力将它描述出来。我不知道《日瓦戈医生》作为小说是否取得了彻底的成功，但即使小说有各种各样的缺陷，我仍然觉得比我早期诗歌具有更高的价值，内容更为丰富，更具备人道主义精神。
[8]



但是这种人道主义和传统的内在价值是苏维埃的革命意识形态很难接受的。于是《日瓦戈医生》一直由于它的边缘化的声音而引起争议。譬如有研究者认为“《日瓦戈医生》不是从辩证唯物史观而是从唯心史观出发去反思那段具有伟大变革意义的历史”。“《日瓦戈医生》淡化阶级矛盾，向人们昭示：暴力革命带来自相残杀”，“破坏了整个生活，使历史倒退，”“在本质上否定了十月革命的历史意义”。
[9]

 可以说，《日瓦戈医生》的确从人道主义和个体生命的角度反思了俄国十月革命以及其后的社会主义的历史，它的价值之一也正是小说所表现出的看待历史和革命的一种复杂的甚至矛盾的态度。日瓦戈医生的矛盾体现在，他一方面憎恶俄罗斯沙皇时代的政治制度，赞同十月革命的历史合理性，但是另一方面他却怀疑革命同时所带来的暴力和破坏，用日瓦戈医生自己的话来说：“我是非常赞成革命的，可是我现在觉得，用暴力是什么也得不到的，应该以善为善。”他的信仰仍是来源于俄罗斯宗教的爱的信条以及托尔斯泰式的人道主义，在历史观上则表现出一种怀疑主义的精神。但是在史无前例的以暴易暴的革命时代，这种爱与人道的信仰是软弱无力的。所谓“爱是孱弱的”，它的价值只是在于它是一种精神力量的象征，代表着人彼此热爱、怜悯的精神需求，代表着人类对自我完善和升华的精神追求，也代表着对苦难的一种坚忍的承受。正是在这个意义上，帕斯捷尔纳克代表了俄罗斯知识分子所固有的一种内在的精神：对苦难的坚忍承受，对精神生活的关注，对灵魂净化的向往，对人的尊严的捍卫，对完美人性的追求。帕斯捷尔纳克是俄罗斯内在的民族精神在20世纪上半叶的代表。他的创作深刻表现了一个知识分子虽然饱经痛楚、放逐、罪孽、牺牲，却依然保持着美好的信念与精神的良知的心灵历程。这种担承与良知构成了衡量帕斯捷尔纳克一生创作的更重要的尺度。这一切塑造了《日瓦戈医生》特有的高贵而忧郁的品格。因此，《日瓦戈医生》也被认为是“关于人类灵魂的纯洁和尊贵的小说”，它的问世，被称为“人类文学和道德史上最伟大的事件之一”。
[10]



因此，我们就容易理解为什么帕斯捷尔纳克虽然历经沧桑，仍然对生活充满热望：“我渴望生活，而生活就意味着永远向前，去争取并达到更高的，尽善尽美的境界。”我们同样理解了小说的结尾借助日瓦戈医生的一对朋友的感怀所表达的对心灵自由和美好未来的信念，并为这种俄罗斯式的内在精神品性深深触动：

日见苍老的一对好友，临窗眺望，感到心灵的这种自由已经来临；就在这天傍晚，未来似乎实实在在地出现在下面的大街上；他俩本人就迈入了这个未来，从此将处于这个未来之中。面对这个神圣的城市，面对整个大地，面对直到这个晚上参与了这一历史的人们及其子女，不由产生出一种幸福的动心的宁静感。这种宁静感渗透到一切之中，自己也产生一种无声的幸福的音乐，在周围广为散播。

在这个意义上说，《日瓦戈医生》不同于诸如绥拉菲莫维奇的《铁流》一类反映十月革命的、代表苏维埃主流意识形态的革命小说，但是它仍然反映了俄罗斯的另一种现实，尤其维护了人类内心的一种美好的信念和固有的价值。尽管日瓦戈的历史观和独善其身的选择与当时的历史潮流是无法吻合的，但却在大一统的主流意识形态之外提供着反思历史的另一种视角，日瓦戈医生的声音依旧是有价值的，并终将穿透漫漫历史时间，显示出越来越值得人们关注的生命力。因此，有论者这样为《日瓦戈医生》定位：“它以深沉的、诚实的历史唯物主义态度，反思十月革命及后来发生的种种世态人心，特别是普通人和知识分子的命运、理想、爱情、追求、迷惘……。现在人们愈来愈清楚地理解了帕斯捷尔纳克与自己的时代进行对话、争辩，不是政治方面的，他是十月革命的同路人，苏维埃社会主义制度的拥护者，他是位严肃认真的爱国主义者，俄罗斯文学人道主义传统当之无愧的继承者，是位一丝不苟的文坛巨匠。”
[11]



《日瓦戈医生》在小说艺术史上的独特贡献是把俄罗斯现实主义小说的写实性的叙事传统与帕斯捷尔纳克式的诗意品质完美地结合起来，成就了一部史诗性的现实主义巨著。它有一种抒情性，被称为“诗化小说”。作者致力于营造一个个充满诗情画意的细节，这些细节往往具有独立性，独立出小说的情节和逻辑线索之外，提示着小说一种诗的情调，譬如《瓦雷基诺》一章开头的九节篇幅就是由日瓦戈的札记组成，里面有叙述、议论、杂感、抒情、梦境，甚至诗歌片段，总体上则体现出一种抒情的意绪。小说的最后一章则全部由日瓦戈的诗作组成，共25首，是日瓦戈的心灵的咏叹，有一种命运感和宗教感，最终奠定了《日瓦戈医生》的史诗般的艺术格局。


第三节　索尔·贝娄

索尔·贝娄（1915—　）生于加拿大，父母是犹太人。9岁时索尔·贝娄随父母迁移到美国芝加哥，1933年考入芝加哥大学，两年后转入西北大学，1937年获人类学和社会学学士学位。同年，他又进入威斯康辛大学研究生学院深造，其间立志成为作家，开始了创作生涯。二战之后在大学任教，同时在创作中取得了令世界瞩目的成就，成为美国现实主义文学的最主要的人物，世界文坛公认他是海明威与福克纳之后最有影响的当代美国作家。其主要小说创作有《挂起来的人》（1944）、《受害者》（1947）、《奥吉·玛琪历险记》（1953）、《捉住这一天》（1956）、《雨王汉德森》（1059）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物》（1975）、《更多的人死于心碎》（1987）等。

索尔·贝娄的现实主义成就集中体现在他继承了19世纪现实主义小说的某些传统，激赏福楼拜、托尔斯泰、德莱塞、康拉德等现实主义小说家，并从他们身上汲取了相当多的现实主义文学信念。索尔·贝娄坚守的现实主义准则之一是关于小说中的人物的信念。他引申英国女作家伊丽莎白·鲍恩的话说：“人物并不是作者创造的。它们早就存在，必须去寻找。假如我们不去寻找，假如我们不能重现他们，那是我们的过错。”
[12]

 这背后的观念是对人的状况的深切关注。而对人的处境的关怀，正是现实主义的重要传统。

另一方面，索尔·贝娄同时认为“人的状况也许从来没有像现在这样难于明确阐述”。
[13]

 他所面对的是一个无论人的内在世界还是外部世界都日趋复杂的时代，这使他在自己的创作实践中努力寻找新的叙述形式。正像他自己所说的那样：在文学创作中必须“要求能有一种更加广泛、更加灵活、更加丰富、更有条理、更为全面的叙述，阐明人类究竟是什么，我们是谁，活着为什么等等问题”。
[14]

 他对现实主义小说新的形式的寻找就是为了更好地回答他自己提出的问题。而要回答这些问题，传统的现实主义小说叙述方式显然是不够了。索尔·贝娄的小说观念因此突出地反映了20世纪的一种普遍趋势，即现实主义与现代主义的互相渗透和影响的图景。

索尔·贝娄的代表作，长篇小说《赫索格》集中反映了对复杂的现代人的生存境遇的关注，对知识分子心态的勾勒，以及对人的终极存在问题的思考。

《赫索格》中的主人公赫索格学识渊博，崇尚理性和人道主义精神，是个出色的大学历史教授。但是他在个人的现实生活中，一切却背道而驰。他两次婚姻都以失败而告终，第二个妻子还与自己最好的朋友有染，赫索格自己则被妻子赶出家门，最后不但失去了妻子、朋友，还失去了心爱的女儿。这巨大的变故彻底改变了赫索格的生活，也改变了他的精神状态，他只能借助写信来缓解内心的危机。书信因此构成了全书的重要组成部分，多达五十余封，分别写给不同的人。但是这些信件却从未寄出，它们只是赫索格心灵的一种自我倾诉，从中读者得以窥视到赫索格的内心深处，也使这部小说在描绘美国60年代动荡变幻的社会现实的同时，成为探索知识分子心理和精神危机的“心理现实主义”作品。

知识分子的思想与生活构成了索尔·贝娄始终关注的重要领域，《赫索格》传达的正是知识分子对自我本质的拷问和自我认同的危机。就像小说中赫索格对镜自问的那样：“我的天哪！这个生物是什么？这东西认为自己是个人。可究竟是什么？这并不是人，但它渴望做个人。像一场烦扰不休的梦，一团凝聚不散的烟雾。一种愿望。”

索尔·贝娄笔下的知识分子，正是像赫索格这样一些离群索居，内心充满苦闷和孤独，却努力在一个与他们相疏离的社会中探求自我，寻找认同和归宿的形象。即使索尔·贝娄在长篇小说《雨王汉德森》中刻画的百万富翁汉德森，也同样被“我是谁”的问题所困扰：

我是谁？一个家财万贯的流浪汉，一个被驱逐到世上的粗暴之徒，一个离开了自己祖先移居异国的逃亡者，一个心里老叫唤着“我要，我要”的家伙——他绝望地拉小提琴，为的是追寻死者的声音，他必须冲破心灵的沉寂。

虽然汉德森的物质生活极端富裕，但内心世界却极度贫瘠，最终跑到非洲大陆的蛮荒之地去寻求归依。但恰恰是在非洲的原始部落中，汉德森获得了一种精神的再生，并带着这种对生命意义和人的价值的重新领悟返回美国。作者称汉德森是一个“具有优秀品质的荒谬的探索者”，这种评价中隐含着戏谑的成分，而从未到过非洲的作者对汉德森在非洲原始部族的冒险之旅的描绘也多少有一种戏拟英雄传奇的意味，汉德森由于奇迹般地为一个原始部落求得一场雨而被奉为雨王，本身就有点滑稽，正像塞万提斯的《堂·吉诃德》戏拟骑士小说一样。索尔·贝娄《雨王汉德森》的价值一方面体现在汉德森对生命意义的堂·吉诃德式的寻求，另一方面则体现在以原始社会形态和生存方式构成现代社会的参照，从间接的层面透露了现代人以及现代社会的危机。

《洪堡的礼物》是索尔·贝娄可以和《赫索格》媲美的另一部长篇小说。

《洪堡的礼物》的叙事者查理·西特林是个美国作家，在经历了穷奢极侈的生活之后却再也创作不出新的作品。与此同时，他的生活却陷入了危机：前妻向他索取巨额抚养费，流氓歹徒也无休止地纠缠他，律师也在他的身上打算盘，法官更不会轻易放过他。最终他只好流落到了西班牙。但恰在此时，他获得了一个已故的诗人朋友洪堡留下来的一部电影剧本，这一从天而降的礼物使西特林重新富有了起来。小说试图描绘一种“洪堡精神”，这就是洪堡生前所信奉着的“善良与爱”的精神。这种精神才是洪堡所留下来的更珍贵的礼物，在一个金钱拜物教的物质社会中，它尤其显得弥足珍贵。

无论是《赫索格》，还是《洪堡的礼物》，都表现出对于现代主义文学风格和技巧的借鉴。索尔·贝娄的小说证明，20世纪的现实主义小说如果再坚守巴尔扎克和托尔斯泰时代的原则是不可能的。可以说，索尔·贝娄改变了小说的现实主义传统，使之顺应了一个现代主义的时代。授予索尔·贝娄的1976年诺贝尔文学奖颁奖词中开门见山地说：“在索尔·贝娄的第一部作品诞生之时，美国的叙事艺术发生了倾向性和换代性的变化。”这种变化的重要方面，是他在小说中借鉴了大量的现代派的艺术手法。这种对现代主义的技巧的借鉴尤其体现在意识流手法的运用上。《赫索格》中混杂了大量的内心独白、心理分析、主观意绪、议论说理，有鲜明的意识流创作技巧的影响痕迹。这与索尔·贝娄试图揭示现代知识分子在都市生活中的心理危机的初衷是分不开的。但与乔伊斯等意识流小说家集中探索非理性的潜意识相比，索尔·贝娄小说中的表现的往往是人物的理性意识，意识流手法也往往是刻画人物的一种有效的手段，构成了所谓“心理现实主义”风格的有机组成部分。同时，索尔·贝娄也注重对社会环境的描绘，力图展示小说人物所处的现实境遇，像他所激赏的美国杰出现实主义小说家德莱塞那样，深刻地剖析主人公的悲剧之所以产生的社会因素和历史根源。正如他自己所说：“不可避免的个人混乱，也就是社会悲剧的写照。”
[15]

 传统现实主义小说固有的优势与现代主义的新的视野被索尔·贝娄完美地整合在一起。

索尔·贝娄在小说语言和艺术风格上也独树一帜，形成了所谓“贝娄式风格”，“即一种具有自我嘲讽的喜剧性风格。它的特点是既富于同情，又带着嘲讽，喜剧性的嘲笑和严肃的思考相结合，滑稽中流露悲怆，诚恳中蕴含玩世不恭。文体既口语化，又高雅精致，能随着人物的性格与环境的不同而变化。”
[16]

 从而表现了一个现代小说大师级人物的丰富性和兼容性。

【思考题】

1.如何评价《日瓦戈医生》所表现出的精神内涵？

2.索尔·贝娄的文学成就表现在哪些方面？

【注释】




[1]
 《中国大百科全书·外国文学》，第Ⅱ卷，第909页，中国大百科全书出版社，1982年5月版。


[2]
 引自《诺贝尔文学奖金库》，第一卷，第202页，中国社会出版社，1998年12月版。


[3]
 参见李明滨主编《二十世纪欧美文学史》，第58页，北京大学出版社，2000年8月版。


[4]
 卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，第81页，辽宁教育出版社，1997年3月版。


[5]
 参见帕斯捷尔纳克《人与事》，第396页，三联书店，1992年版。


[6]
 乌兰汗《帕斯捷尔纳克》，《人与事》，第12页，三联书店，1991年7月版。


[7]
 参见晓歌《作家与作品》，《日瓦戈医生》，第9页，湖南人民出版社，1987年6月版。


[8]
 《日瓦戈医生》，第695页，湖南人民出版社，1987年6月版。


[9]
 《二十世纪欧美文学史》，第3卷，第307—308页，北京大学出版社，1999年6月版。


[10]
 《二十世纪欧美文学史》，第3卷，第307—308页，北京大学出版社，1999年6月版。


[11]
 晓歌《作家与作品》，《日瓦戈医生》，第14页，湖南人民出版社，1987年6月版。


[12]
 索尔·贝娄《受奖演说》，《赫索格》，第483页，漓江出版社，1985年7月版。


[13]
 索尔·贝娄《受奖演说》，《赫索格》，第483页，漓江出版社，1985年7月版。


[14]
 转引自宋兆林《贝娄和他的〈赫索格〉》，《赫索格》，第7页，漓江出版社，1985年7月版。


[15]
 转引自宋兆林《贝娄和他的〈赫索格〉》，《赫索格》，第11页，漓江出版社，1985年7月版。


[16]
 宋兆林《贝娄和他的〈赫索格〉》，《赫索格》，第8页，漓江出版社，1985年7月版。
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