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如是我闻

侯绪梅　译



一

攻击别人，甚是无聊。要攻击就应该攻击他人的神，尤其是敌人的神。但是，你只有在摸清楚谁才是敌人的神之后，才可以采取行动。我们应该隐藏好自己的真神。

这话听起来像僧人瓦莱里念的经书。这二十年来，我无时无刻不在愤怒，但却一直在克制自己的情绪。现在我要把这种愤怒付诸文字，即使他人不允许，也要每个月都在《新潮》杂志上发表文章。这虽然是个无法自由行事的时代，但仍请求大家允许我这么做，即使你们要与我恩断义绝，或者招你们嫌弃，我也要将内心的不平发表出来。我为了报复才把僧人瓦莱里念的经书搬了出来。

我要抨击的对象基本上是沽名钓誉的人，比如二十年前曾去巴黎留学的人，母子相依为命的人，为了生计热衷于法国文学的人，尽孝道的儿子，拼命挣钱的丈夫，以及一些僧人，或许他们本人没有这么想过，但是一些所谓的“文化红人”和社会上一部分愚蠢的家伙却把他们奉为类似过去战前训示的作者。另外，我也深恶痛绝那些不与时俱进、故步自封的人。新秩序的出现，是不可逆转的趋势。当然，在达到井然有序之前，肯定会经历一段混乱无序的过程。当往鱼缸里投放海藻时肯定会给鱼缸带来一些污染，它们之间是共通的。

这个月我应该说点什么了吧。但丁《地狱篇》的开头讲述了一位叫Vergilius
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 的老诗人（我已记不得他具体叫什么），他长久吟诗直到嘶哑，回荡着的余音甚至惊醒了睡梦中的人们。我虽然没有老诗人那般神奇的力量，但我确信我能够引起大家的共鸣。在这个笔纸缺乏的时代，如果得不到欲想的结果，我也不会特意那么做，不是吗？

社会上有一群老前辈。遗憾的是，我没有见过他们其中的任何一个人。我承认我远远没有他们那么自信。但是，他们的自信来源于哪里呢？谁是他们的神呢？后来，我终于知道谜底了。

是家庭。

是家庭的利己主义。

这是对结局的祈祷。我被那些家伙给骗了。虽然这话说起来有些卑微，但还是觉得只有妻儿最可爱。

我曾经试着读过某位老前辈写的小说。不过，读不出任何实质性的内容。小说仅仅向读者展示了自己对周围环境偏袒似的情结。但是，那些蠢人却欢呼说什么“太棒了”“太清廉啦”，更有甚者竟崇拜地说“太有贵族气息了”，真是一群阿谀奉承的家伙。

所谓的社会骗子，其实指的就是这些人。阿谀奉承倒也无妨，但为什么要掩饰呢？我不是在故意谴责阿谀奉承，其实我也可能是一个极其会阿谀奉承的男人。只是，我怎么也无法理解他们掩饰自己阿谀奉承的理由。

归根结底，我们都希望家庭幸福美满。纵然妻子占据上风，也希望她能认可自己，啊啊，真是讨厌啊，这种矛盾的心情。这种心情让我失去了价值，就像沾满了一身厕所的臭气似的。

寂寞是珍贵的心灵食粮。但是另一方面，当寂寞与家庭联系起来时，它却显得如此丑陋。

如果这种“丑陋”写成“惶恐”，该是多么有意思啊。但是，若故弄玄虚把自己比喻成殉教者，我想应该不会有人正襟危坐，傻傻地体会我内在的痛楚吧？

人生的概念就是人与人之间的争斗（我确信人生就是痛苦的代名词，出生便是不幸的开端）。争斗的空余，我们尽情享受美味的食物。

有利可图。

那算什么东西？只要不把美味的食物当作有利可图的手段，我们即使不苦苦寻找，也能发掘生存的价值。美味的食物必须品尝，应该品尝。但是，迄今为止那些所谓的老前辈教给我们的料理中，没有一份让我觉得可口。

我虽然觉得应该罗列一些老前辈的名字，但是我从心底蔑视他们，所以我宁愿选择忘记他们的名字。

他们不学无术，残忍暴戾，不懂柔弱的美。这些就已经让我感觉不爽了。

不懂美味可口与粗茶淡饭区别的人真是可悲啊。我认为这些人是日本国家的败类（不光日本这个国号，就连太阳旗我都觉得应该改革换新）。



你们肯定认为我不懂得欣赏艺术。但是，读者们却不这么认为。恰恰相反，那些自认为自己是文化指导者的人才是一无所知，认为太宰治的作品不健康。但是碍于读者们的支持，他们只好不情愿地虚伪地表扬一下：“嗯，还算是篇力作。”

美味、饮食一旦不规律，就会失去味觉，无法判断出料理的质量或者嚼头如何。例如，他人费尽心思用精挑细选的材料做成料理端到你面前后，你却一饮而尽，还嫌没塞够牙缝，并要求再拿点更加上等的东西来。这就是所谓的食欲淫乱。我不赞成这样的方式。

我们一无所知，什么都不懂，就连温柔也弄不明白。所以，我们努力照顾前辈们，并试图理解他们，但是前辈们从来没有体谅过我们的辛苦，哪怕是其中的一半甚至是四分之一，所以我要抗议。

据说，有个老前辈批评我的作品呆滞。但是那个老前辈的作品又如何呢？自诩正直或是其他？而且这个老前辈极其傲慢，每次一打开他的作品选集，首先呈现在眼前的就是一幅漂亮的侧脸像，而且没有丝毫的难为情。真是个反应迟钝的家伙。

或许是我的倦怠让他觉得我的作品没有生机。但是，他那种干劲，让我望尘莫及。

不过，他的努力恰恰是说明他反应迟钝的有力证据，而且他从来不在乎他人的感觉。

做事考虑不周的人（“考虑不周”这个词确实显得有些难为情），既不会保护自己，更不可能意识到自己有没有深深地伤到他人。

有些文豪自认为很了不起，看不起其他任何人，这人不行，那人无用。虽然这种人非常可耻，可是在我周围遍地皆是，我想，漂洋过海到其他国家应该不会有这种人吧？

另外，某个文豪曾经说过，太宰治不懂东京话。难道那个人以生在东京、长在东京作为自己生存下去的支持后盾吗？我深深地怀疑。

难道你因为人家鼻梁长得矮，就断定人家写不出好的文章来吗？

最近，有些极其勤奋努力的、所谓的“老前辈”却哀叹起国语的杂乱无章来。真是令人作呕。你以为你很了不起啊？正因为国家混乱，国语才杂乱无章，你看不到吗？若是发生什么大战，这些人啊，我们一点儿都指望不上。我认为唯有这时才能让他们原形毕露。

道个歉不就得了？说句“对不起”也行啊，但是他们却要戴着伪装的面具硬撑到死。

现在的一些年轻人也自甘堕落。你不会连打翻人偶架子的勇气都没有吧？难道你连不喜欢的东西都无法断然拒绝吗？得改改了。我虽然不是什么喜新厌旧的家伙，但是如果始终一成不变的话，我宁愿选择死。

话虽如此，如果那些老前辈像年轻人一样夸张或气势凌人的话，我可能会做出一些出格的举动来。这不是威胁，因为它让我异常痛苦。

这个月我发表的一篇文章，虽然只是泛泛而论，而且怒言怒语，指桑骂槐，但是它显示了我的气派，而且是我讨伐混蛋学者、混蛋文豪的前奏曲。





二

他们只会发号施令，连一个小指头都不舍得动一动。他们热衷于打开经书，佩戴大大的穗子，然后往宴席、会堂的上座一坐，接受市井小民们的敬礼，享受犹太教教士的称呼。即便如此，你也不能接受犹太教教士的称呼啊，还有，不要随便让人称呼你为导师。

你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们关闭了进入天堂的大门，自己进不了天堂，还不允许别人去享受。你们竟胡乱指路，本末倒置。

你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们看起来仪表正派，其实内心充满伪善和不当的想法。你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们随便搭建起预言者的墓地，并立起一块正当人士的墓碑，说道：“我若生长在祖先们的时代，肯定也能成为预言者，并光荣地流血牺牲。”你们还指出了到底谁是杀害预言者的杀手的后代。你们还擅自杜撰祖先的事迹，你们真是毒如蛇蝎啊！你们怎么可能逃脱下地狱的惩罚呢？

L君你虽然坏，但这个月我决定要和你说点儿什么。你现在是个学者，而且极其努力，虽然在大学时候一无是处，但你毕竟很努力。最近，偶然的一次机会我拜读了您的一篇随笔，您这篇文章故弄玄虚得让我甚是惊讶。你是搞外国文学的，却对外国的经典著作懂得少之又少，真是不可思议啊。

自古以来，搞俄国文学的学者没有一个人为经典著作所困扰。不是有数万颗星星围绕经典著作而旋转吗？

但是你们不但没有注意到我所谓的天真的想法，而且害怕自己身败名裂，故意视而不见，这就是学者的本质啊。我也稍微有些理解你们，你们所谓的神其实就是美貌，你们就是戴着一双漂白的手套。

我曾经为了学习圣经而努力学习希腊语，我从中感受到了异样的喜悦和像打了麻醉剂一般的自负心态；因此我放弃了学习，但这绝不是因为我懒惰。但是你们这些人却平心静气地享受着那种不健康的奇怪的自尊心，所以你们被基督教描绘成“涂着白漆的坟墓，外表美丽，内心肮脏”，等等。你们不是学习差，但是你们太自负了。我通过读你们所谓的“学到的翻译精华”，从中得到无比的喜悦，所以我始终对你们抱有感恩之情。但是你们最近的随笔却内容极其空洞。

你们只是语言学教师，你们家庭美满，与妻儿共享天伦之乐。你们胡乱写篇波德莱尔
(2)

 的介绍文，但又说不读原文就无法理解其原意。胡乱夸奖自己的著作，这真是太过分了。你们本来就不懂得诗歌吧？

你们避开基督教、避开诗歌，你们为自己仅仅是个语言老师而感到委屈。你们因为写一些研究相关内容的文章而故意装作犹太教教士。你们还有什么资格来获取世人的信赖呢？你们为了保住自己的地位不惜利用一切手段，真是太过分了。

修养？你们应该没自信吧？因为你们连什么是美味、什么是糟粕、什么是香、什么是臭都分辨不出来。对一个在百年前被大家称赞的外国文豪或者天才，在百年之后，你们也只是能说个好而已。

优雅？这也恐怕没自信吧？你们渴望被人同情，你们做出来的事儿和红瓦房屋下的文化生活没什么两样。

你们对语言学当然也没什么自信吧？

但是你们却大摇大摆地装作启蒙家的样子到民众间游说。

你们去外国留学，你们这不是与民众相互欺骗吗？民众对去外国留学保持着胆怯的关心。

你们设想一下乡下人进京的心情，二十年前就因为参加了上野的某个博览会，吃到了路边小摊上的牛肉火锅，回到乡下后你们却觉得衣锦还乡。民众看到这一切目瞪口呆。也就是说你若在东京苦学三年法律，连村上有威望的人都能治得服服帖帖。乡下人出人头地的捷径就是去东京，但是乡下人无论怎么样终将返回故乡，这是必然的规律。但是有些人和家人吵架被逼来到东京，却连博览会二重桥四十七士墓都没见过，这就是我们的伙伴。但是那些所谓的出国留学的人中，有多少人是因为逃避而坐船去的呢？有些人懒，不愿意去外国，但是去外国留学三年，你们大多数成为大学教授，让母亲感到荣耀，被周围的人祝福，从此踏上人生的旅途，这就是日本留学者的传统习惯，碌碌无为的学者是无法做到的。

我虽然没有感觉到不可思议，但是那些留学者的留学回忆录全都洋溢着喜悦之情。我觉得应该不值得喜悦吧，自古以来外国民众就藐视日本。很久之前某个乡村女中学生旅游团来东京旅游，我觉得她们的境地真是悲惨。如果我去外国的话，在外国人眼中，我是悲惨的代名词吧。

丑陋的东洋人，吝啬的苦命学生，红色毛毯，惊讶，脏脏的牙齿，日本有火车吗？对迟到的汇款的不安，忧郁，屈辱，孤独，这是某个出国留学者写的吧？

总之，只有喜悦。上野的博物馆、摊边的牛肉都有进步吗？

真是奇妙啊。你们这些留学的人隐藏了在外国生活的凄惨，不，不是隐藏，应该是没发现吧？这样的话真是太过分了。L君，我要和你断绝交往。

顺便说一句，你们这些出国留学的人，都喜欢说言不由衷的恭维话。酒席上的作家即使是混蛋作家都不这样。而你们却喜欢奉承别人。“啊，是太宰治先生吗？久闻大名，我拜读过您的×××作品”，并假装亲切地握手；但是又是同一个人竟然在新闻时评或者座谈会上将我的作品贬得一无是处。难道这是你们在留学时学到的东西吗？殷勤，报复，被挫败士气的文化猴子，凄惨的生活孕育了凄惨的人生，不要再遮掩下去了。

有一件私事经常在我的脑海里翻来覆去地出现，在我进入大学后的当年的春天，哥哥来到了东京，我们在高田马场我的住宿处的一家面馆里，一起吃饭。

“你不一起去吗？我想出去转一圈儿。你可以中途去法国研究法国文学什么的，随你的便。你大学法语专业毕业后再去法国与法国归来再进大学相比，哪一个更能学到东西呢？”

“还是在大学先打好基础的好。”

“是吗？”

哥哥面露愠色，哥哥为了让我给他当翻译才让我去的，所以我断然拒绝，而且装作慎重思考的样子，从此之后哥哥再也没有跟我说过留学的话题。

其实那个时候的我撒了一个弥天大谎，当时我有一个喜欢的女孩，为了和她长相厮守，编了个谎拒绝了哥哥的要求。虽然后来我为这个女人吃了不少苦头，但我不后悔。相比出国留学，与愚蠢的女人同甘共苦才是人生。虽然困难但是光荣。

再也没有比留学者的旅行见闻更加空洞的话了。这与乡下人的东京旅游见闻甚是相似。一些名胜古迹的明信片根本就反映不出市民的生活气息。比如论文，有一篇发表在妇女杂志上的题为《新时代妇女的方向》的文章，内容既空洞又下流，却装作一本正经的样子。为什么有那么多的人卑鄙伪善，没有思想，为了出人头地，为了获得教授的职称不择手段？我还有什么可说的呢？

但是，社会上的一些学者就我的作品说三道四，那些人真是混蛋。虽然有人劝我说这种人什么时候都有，不要放在心上，但是我不是那种宽容的人，会一笑置之，我也不是那种超凡脱俗的人，更不是那种不管自己的作品怎么备受批评也摧毁不了自信的人；所以我也对某些人的恶意攻击奋起反抗。

某个文学作家在某本文学杂志上读了我的《维荣之妻》后发表了评论，我为他败坏的思想而感到震惊，我甚至怀疑他得了囊肿症，虽然是大学教授，但也没什么了不起的。这个大学教员的行为真让我心惊胆战啊。

他这么说道：“我不觉得维荣是这样一种人，既世故又虚荣，他既不幽默又不会开玩笑，连挖苦人都不会。”这些大学教授以此来安慰自己。这反映了学者们惯有的可怜的自尊心，而且那个混蛋先生还说“作者应该嘿嘿地偷笑”。事已至此，我也不得不拿起笔说些可笑的傻里傻气的话了，但是困于想象力的贫乏什么也没有写出来。那个嘿嘿偷笑的人，应该是那位老师自己吧，而那种笑声与那位先生极其符合。

《维荣之妻》的读者假如有五千人的话，除了这位“高尚”的教授，恐怕没有一个人会想到“嘿嘿偷笑”这种卑鄙的词语吧？您真光荣啊，竟能成为五千人当中的一人，您不觉得羞耻吗？

本来作者、评者、读者三者之间的关系好比一个正三角形（如三角形所示，每个人都不可能朝外而坐，那样彼此就对不上话了，所以他们面朝内侧而坐，作者说读者听，评论者或应和作者的话，或质疑作者，或代替读者让作者停下手中的笔），但是这个混蛋教授却违反常规：比如直线上有两个点分别是作者和读者，这个教授却突然插在二者中并嘿嘿地笑起来，让聊得正起劲的作者和读者甚是困惑。

我虽然不想说得这么难听，但我在写作的时候只有绞尽脑汁地创作，哪有工夫嘿嘿偷笑呢？即使这么努力都被你讨厌，手中的笔沉重了，脸上的表情凝重了。

就像前边《圣经》中的话：“你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们看起来仪表正派，其实内心充满伪善和不当的想法。你们真是作恶多端啊，伪善的学者们，你们随便搭建起预言者的墓地，并立起一块正当人士的墓碑。说道：‘我若生长在祖先们的时代，肯定也能成为预言者，并光荣地流血牺牲。’”一旦说到一百年、两百年甚至是三百年前那些所谓的贴了标签的文豪的工作，你必定毫无怨言地三叩九拜、大肆宣传，但对你身边作家的作品却仅仅解读出一个“嘿嘿偷笑”，这不得不得令我怀疑你的文学造诣，连基督都会为之一惊吧？

另外一个外国文学作家这样评论我的短篇小说《父亲》：“虽然读起来非常有趣，但是第二天醒来在头脑中不会留下任何东西。”这个人追求的是宿醉吧？读的时候能觉得有趣，这就是瞬间的幸福，但这位混蛋先生却试图将这幸福感延续到第二天早上，这是何等的贪婪，淫乱，暴力。“你们若被某一个这样批评，特别是像我这种带着某种标签的人，就立刻装出高尚的表情苦笑一番，按照太宰先生的说法，我是贪婪、淫乱、暴力的混蛋。我虽然是卑劣的吝啬鬼，但也请你不要这样说。我是认真的，也请你认真一些，你仔细考虑一下你是否真的恨我。”没有宿醉就无法满足的状态才是真正的不健康，你们为什么如此固执、没有耻辱之心，也听不进别人的劝言，只顾炫耀自己呢？

对文学最重要的一点就是用心，你们或许不懂得什么是用心，但是亲切应该明白吧？情趣，气魄，关怀，虽然不是很贴切但都属于用心，只有作者的用心和读者心有灵犀时，文学才能永久不衰，文学的感恩或者喜悦才能显现。

料理不只是为了填饱肚子，而且料理真正的喜悦不在于量的多少，更与可口和难吃无关，做饭人的用心才体现了真正的快乐。用心做的料理才很贴心、才很美味，这就足够了。寻求宿醉的心情比较低劣，还是不要的好。有时候你们偏袒的情趣让作家有些宿醉的感觉，这与你的舌头不正好符合吗？但是你身边的太宰治这位作家，至少比那位老大爷要显得纯粹，你最好知道这点。什么都不懂却这、那地胡乱发言，迫使我不得不说点什么了。只做翻译也可以，我也从你的翻译中汲取了营养。但你竟写一些愚蠢的随笔，你与那位嘿嘿偷笑的先生恐怕都是语言学学习不够吧？懈怠语言学的学习是自取灭亡。

请知道分寸，我再重复说一遍，你们只是语言学老师而已，连所谓的思想家都算不上。启蒙家？呸！伏尔泰、卢梭经历的苦难你们知道吗？你们最多是尽了孝心而已。

你们要亲身经历过波德莱尔的忧郁与伏尔泰的厌倦，至少不要让其在你们身边出现。

“的确如此，太宰治你太伟大了，那些教授太自高自大了。你太心慈手软了，我都气得火冒三丈了。”背后突然出现了这样的声音。我转过头去对那个男的说，你瞎说什么啊？那些先生与你相比，无论怎么说都很优秀。你们这些碌碌无为之辈啊，不在我讨论范围之内。如果你先被我讨论的话，下个月我为你们写点东西。你们这些下流之辈不学无术，首先你们就不包含在文学之内，例如在见到的比赛中，脸部、身体和手要联合起来攻击。但是你们比赛和生活不分，扔掉道具，两手把住对方的小腿想拼命扳倒对方，在你们眼中这就是胜利，真是低俗啊。
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有“谋反”这么个词，也有“政府军”和“贼兵”这样的词，在外国很少使用这样的词语，多出现“背叛”“集团”“战斗”这样的词。只有日本人才会“谋反了”“谋反了”，所谓的“政府军”和“贼兵”都是乌合之众。在日本社会中“谋反”是最为不道德的，也是“贼兵”最讨厌的。

“谋反者”和“贼兵”虽然取得了暂时的胜利，但是十年河东十年河西，最终都走向了灭亡，仔细一想，这体现了黑暗的封建社会思想。

在过去有这么一个人，被权力和名誉迷昏了头脑，做了一件相当冒险的事，被警告之后在默默无闻中走向了灭亡。虽然也有的前辈因担心我，让我适可而止，但是自古以来只有谋反的人才会失败。但是他们认为，没有失败又怎么可能存在民主革命的意义呢？

民主主义的本质因人而异，但我认为民主主义的根本思想是指，人不能服从于人或者人不能征服于人，即没有家臣和仆从。

有“前辈”这么个词，前辈永远比我们伟大，所以前辈如同暴力一样粗暴。例如我现在说某个前辈的坏话，就好比越级。我们踏着岩石抓着桂树使劲往上爬，但是前辈们却坐在山顶上喷吐着烟雾，俯视着我们的可怜相，说我们傻，骂我们邋遢，说我们沽名钓誉，污蔑我们头脑发昏。我只要稍微往上爬一点儿，就能把他们的垫脚石踢落下去。我无法容忍他们，随着一声鬼哭狼嚎，我跌落了下去。山上的前辈们幸灾乐祸地笑着，然后围在麻将桌旁，对我的遭遇视而不见。

我们声嘶力竭地呼喊，但世人对我们半信半疑。前辈们一句“没用的家伙”犹如诏书一样断了我们的路。他们虽然生活奢靡却被世人们信赖，他们也毫无廉耻地利用人们的信赖。

我们永远赶超不过他们，我们兢兢业业写出来的作品与他们的作品相比根本不值得一读。他们仗着世人们的信赖贬低我们的无用，使世人也对我们丧失了兴趣。这些前辈的所作所为让我们几近疯狂甚至被送进医院。

奴隶劣根性。

不知道他们是否已经意识到他们的奴隶劣根性已达到最大化。他们自私自利、冷漠，骄傲自满，与读者的努力劣根性正好吻合。某个评论家非常崇拜某个老前辈的作品，他说道：“这位先生的作品服务于人，是伟大的；但太宰治等的作品只是为了愉悦读者……”

这正是奴隶劣根性的极致啊，也就是说，那些不把自己当回事且怀有耻辱之心的作家真是少得可怜啊。那些水平不足的评论家真是让人恼火。那些不懂水墨画美的人是无法解读高尚的艺术的。炫目多彩的颜色并不代表高尚的艺术。渡边华山的绘画才是真正服务人民的高尚艺术。顽固、易怒、冷淡、以自我为中心，这是某些优秀艺术家的特质。这些品性虽被认为极具男人气概，但他也有些娘娘腔。男人应该不要像女人那样那么易怒，那么温柔。顽固只不过是一些没教养的富人才具有的下等品质。前辈们请不要再恃强凌弱了，你们离所谓的文明太遥远了，那只是暴力而已。我想你们和妇女们凑在井边聊天的话肯定能聊得来。后辈敬畏前辈，学生尊敬老师，儿子孝敬父母，这是你们整天教导我们的东西，并让我们无条件地信奉。但是前辈对后辈呢，老师对学生呢，父母对孩子呢，你们却一句也没有教给我们。

民主革命。

我深切地感受到民主革命的必要性，顽固且无视于民主革命的前辈们迫使那些有才能的青年女子去追逐荒诞无用的破旧思想，虽然我年轻但请听我讲，请慎重思考。我之所以写这篇《如是我闻》并不是因为我疯了，也不是心血来潮，也不是受人煽动，更不是为了抬高自己的人气，这是我的真心话。

过去谁都做过这种事，但谁都不是轻举妄动。请不要再自以为是地独断专行了，难道你现在还和以前一样拥有相同的命运吗？以命运做赌注去做事的方法是犯罪吗？为了享受幸福的家庭生活偷工减料、欺骗妄为是善良吗？你们考虑过我们的苦恼吗？

结果我们的手记不就是一种愚蠢至极了吗？！我靠写作为生已经十五年了，但是迄今为止我说的话好像没有任何影响力。二十年来，我规规矩矩地面对任何事情，二十年啊，即使是偷工减料欺骗他人的作品，我都不敢疏忽，坚持出版选集。二十年来，我对前辈们毕恭毕敬，最终赢得了大家的信任。但是我仍然缺乏忍耐力的自信。

那些人好像没苦恼似的，对日本国内各个前辈我感到最不满意的地方就是他们对苦恼茫然无知。

何处是黑暗呢？他们凭借手中的决定权，随意决定别人的命运不是吗？他自己却认为自身有这么大的决定权。你们算是何方神圣？不应该随意审判他人的生死吧？

有个作家叫志贺直哉，是个业余运动员，曾经参加国内六所大学举办的竞赛联盟。若把小说比作一幅画，那个人发表的小说却算得上是书法，有个朋友这么说过。而他所谓的了不起的地方其实就是他本人自以为是的品性和对暴力的自信，所以依我来看，我感觉他的作品性质恶劣，或放荡堕落，作品欠缺高贵性。里边的内容经常令人面红耳赤。不管怎么说，那个人只不过是个暴发户而已。有一种生物叫蝼蛄，它们尊敬他人、护佑他人，通过殴打那些说他人坏话的人来取得自身的地位。它们在岌岌可危的环境中流血流汗，拼命保住自己的位置。它们虽然称得上好，但其实也是最卑鄙的。大多数人认为他们富有男子汉的正义感，可能是受到国定忠治电影的影响吧。真正的正义是指那些孤苦伶仃，没有父母依靠，没有儿女赡养的人，随处都有容身之地的情形。我再重复一遍，对于艺术，我认为艺术没有父母，没有儿女，甚至没有朋友。

本来我想将所有的事情分门别类，一一道来的。但是我这篇《如是我闻》，通俗来说，是发表了一些罗列的愚蠢之事，这不是为了攻击某个人，而是与反基督教的抗争。

他们那些人每当说到基督教时，往往露出鄙视的笑容。“什么，你骗人的吧？”他们觉得自己平安无事似的。而我全部的苦恼来自于犹太教教士给我出的难题，“要像爱自己一样爱你周围的人”。

简而言之，你们缺乏爱的能力，就像你们没有苦恼的能力一样。你们可能会爱抚他人，但绝对不会被爱。

你们所拥有的道德精神无非是为了自保或者保全家人罢了。

我再问一遍。即使被世人唾弃，也要玩命地做是属于犯罪吗？

我写这些东西不是为了自身的利益。你们可能不相信吧？

最后再问一句。软弱与苦恼都是一种罪过吗？

在写完这篇文章的时候我偶然读到了某个杂志座谈会的速记记录，里面讲到志贺直哉的言论：“两三天前，我曾读过太宰治的《犯人》这篇文章，真是太无聊了。刚一读就知道结尾，所以用不着一直读下去。”（座谈会的速记记录或者现场采访中，很多人对自己说过的话记忆模糊，我在这儿把志贺直哉的话专门摘取出来，并不是针对他本人，而是针对这句话，我要反击几句。）在作品的最后一行被读者背信弃义的滋味应该不好受吧？一个劲儿地隐藏结尾然后突然蹦出来，这是某些资质平庸的前辈的做法。艺术不是比赛，是一种服务。这是一种不能伤害读者的服务，但是一些因为伤害他人使他人喜怒无常的作品算不上是服务。志贺直哉在那个座谈会上的言论如若换种说法的话，那就是这个老人的自我破产，这是逞威风啊。你们家也应该有一面自以为是的镜子吧？避开结尾，依靠暗示和兴奋的写作手法，应该是你的风格吧。

曾经有个瘦弱的卑微的庸俗作家曾经说过，志贺直哉像个茶馆老板，他写出来的文章就是那么回事的大众小说。这是题外话。
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读了某个杂志座谈会上的速记记录后，才知道志贺直哉竟然莫名其妙地在背后说我的坏话，真让我恼火。上个月，我本想在同本杂志上以附注的形式发表一篇小文章，狠狠地反击他，但是我感觉仅仅如此是无法满足我的言论要求的。我真搞不明白，对方怎么会如此大言不惭呢？如将一般的小说比作象棋，那家伙写的东西顶多算得上是摆残局，最后被将死。真是消遣艺术的典型啊。但我丝毫不为胜负担忧。那家伙不但缺乏主见还自以为是，真是令人望而生畏啊。

这个所谓的作家思维马虎，缺乏教养，野蛮粗鲁，但却一副得意扬扬的样子，顶多被部分好事之徒喜欢而已。即便如此，不知何时起，他也试图闯进作家的主流成为文学巨匠，真是令人哭笑不得。

这个月，我决定不再手下留情，要全力以赴揭露他的真面目。

我必须提醒一下那些被人们誉为孤高自持、保持节操、清正廉洁的作家。因为他们是一群狡猾的狐狸。所谓的清正廉洁其实就是我行我素、顽固、处事精明、自以为是。他们为了胜出不惜使出任何卑鄙的手段。他们试图奴隶他人的品行，是名副其实的法西斯主义。

这位作家的思想被所谓的军人精神所控制。刚才虽然说要酌情处理，但还是忍不住在这儿披露一下他那篇《新加坡的陷落》的全文。真是呆板的文章啊。就连东条都不会写出这么没水准的文章。而且，里面的内容非常诡异，看来这位作家的写作生涯到此为止了吧。

我还有很多话想要吐露。

这个人看不起人性的弱点，认为自己是金子般的存在。比如短篇小说《小僧的神》，不知他自己有没有注意到自己对贫困者的残酷举动。施舍别人比在电车上给人让座还要痛苦。这算什么神？他的想法与新兴暴发户有什么两样？

他还在座谈会上说“太宰治的《斜阳》让他屈服”（不知道你怎么那么在意我），你这是什么意思？竟然连“屈服”这样低三下四的词语都用上了，真是令我震惊不已啊。

只有浪荡公子才会说“屈服”“无话可说”这样的语句，歇斯底里，胸无点墨，无聊地亢奋。这位脑袋坏掉的作家竟然不知廉耻地说“我觉得对于我自己有必要再认真些”，这真让我不禁哑然。你已经无药可救了。

虽然座谈会上会有某些贵族姑娘接二连三地蹦出乡下女佣使用的词语，但是在你的小说《兔子》中，竟然有这样一句话：“父亲，我们能杀掉兔子吗？”真是奇怪啊，“杀掉”？真是不知羞耻啊。

你认为自己是个贵族吗？连资产阶级都算不上。你对你亲弟弟态度如何呢？不论好歹，从头到尾你都没有涉及。你认为家庭犹如患流行感冒一样重要，并深信不疑地认为那才是作家的正道。你这副驴脸真是不堪入目啊！

不管是强势还是自信，都不是成为作家的重要条件。

我曾经见过那个作家高中时代站在樱花树下照的照片，一看就是个令人嫌的学生。他身上体现不出半点艺术家的优点，仅仅是一副反应迟钝的样子，淡妆素粉的运动员，恃强凌弱，自我中心主义，野蛮暴力。看他上了岁数后的照片，原来是个不起眼的种树老头子，看起来像个钱袋。

他还就我的小说《犯人》评论道：“那部作品真是太肤浅了，刚读了个开头就能猜到结尾如何。我要拼命的东西其他作家一概不知。”其实这部作品根本就没有结尾，不要说你独具慧眼，其实你已年老昏聩。那不是侦探小说。我想，应该是你的《雨蛙》更幼稚吧。

你到底为什么如此自大妄为呢？难道你不好好地反省一下自己到底还可不可以？不要再故作强势了。这样太丑陋了，不是吗？

我虽然一再说那个作家的坏话，但是最近读了他一本被称为佳作的文章的一行后，也觉得不可思议。

“站在东京站露天走廊上，虽然没有一丝风声，却能感觉到冰凉的寒意，多亏穿了一件外套来。”真是愚蠢啊。若寒意袭人应该冻得全身打哆嗦才对，怎么会庆幸自己多穿了件外套呢？牛头不对马嘴，真胡闹。在这部作品里，根本没有体现出对这名可怜童工的怜悯之情。追根究底，他欲通过通俗的写作手法，让读者体会深藏其中的情感，真是败笔。而且，文章最后一行竟然标注“该文章讲述了昭和二十年十月十六日的事”，真是可笑至极。还想弄虚作假，真是卑鄙。

最令我感到滑稽的是，在《新加坡的陷落》中作者有这么一段话：您别再顾虑了。如您祈祷，现在全日本上下团结一致。当今的日本不可能会亲近英美。我们的情绪日渐开朗，沉着稳定。战后，内村鉴三先生等名字突如其来地火起来，在某个杂志的采访中，这个作家说：“我能够保持高尚的节操，至今都不崇拜帝国主义，完全得益于恩师内村鉴三的训诫。”采访之类的节目根本不靠谱，这个轻浮人说的话，即使打折扣听也能让人笑岔了气。

这位作家为何如此这般受人尊敬呢？我实在搞不明白。要说工作类型让人尊敬，顶多也只是个爬格子的。而且我读过他写的《万历红瓷瓶》，内容呆板，语气还盛气凌人。换作是我写，我营造的故事氛围肯定让读者正襟危坐。作家主导读者。

总之，该作家就是一只恩将仇报的狐狸，不是什么好鸟。如果我手头上有他的选文集，肯定会挨个地批判一番，但不幸，刚才和妻子一起翻箱倒柜地找也没找到一本。真是无缘啊。虽已夜深，但为了借几本志贺直哉的书，仍去了朋友家一趟，朋友借给我两本小说，《早春》和《暗夜行路》，还有一本刊有《灰色的亮》的杂志。

《暗夜行路》。

夸张的题目。他对人家的作品指手画脚评论说虚张声势，难道他没有发现自己的作品也是如此吗？这篇文章彻头彻尾地虚张声势，好比一盘残局棋。话说回来，这篇文章到底何处体现了暗夜呢？只是过于肯定自己而已。

文章何处有亮点呢？只是他自己自以为是而已吧。感冒了，患中耳炎了，就是暗夜吗？未免太牵强了吧。它就像一间点缀得花里胡哨的教室，也像一本肤浅的少年文学。他不但不以才疏学浅为耻，甚至处之泰然。

但是为何我读了志贺直哉的作品后，会感觉到非一般的郁闷呢？他家境优越，财产丰硕，家有贤妻，儿女健康孝顺，住得好，穿得好，身体健康，以贤人为友，被人尊敬。我想他应该揣测，为何最近狂妄自大的太宰治会对他指手画脚呢？并认为太宰治是个卑鄙无耻的家伙，根本没有资格和他说话。（呵呵。）他还会这么认为：这个一无是处的家伙（按照志贺直哉的说法，我一文不值）都熬到四十岁了，还呕心沥血地试图写一些主流小说，但到头来却被大家讨厌。这对抚养着三个羸弱幼儿的夫妇从未发自内心地笑过，他们住在一间月租五十日元、破烂不堪的房间里。这位憧憬上层社会生活的男人被两次战争扼杀了梦想，只能衣衫褴褛地替忙着照看孩子的妻子上街去买菜了。然后，他因抗议志贺直哉，导致他与他一直以来依附的前辈朋友不欢而散。尽管志贺直哉会这么想，我仍然不会选择沉默，你这个狐假虎威的家伙，竟敢说我的作品“令人受不了”，真是自大狂妄啊。

要说志贺直哉的作品严谨，这才是瞎话呢，他根本就不是幸福美满家庭生活里面的男主人公，他恣意妄为，生活奢靡，只不过是个暴发户而已。总之，他有钱，生在东京、长在东京（在我们看来，这种因生在东京、长在东京而滋生的自尊心非常荒谬、滑稽。不知他在说别人是乡下人的时候，话语里面隐藏了多重的轻蔑感，恐怕只有诸位读者才能揣摩到吧）、不务正业，不对，是生性不良、四肢发达、脸大眉粗，还想脱光和人家进行相扑比赛，并自认力大无敌，他还自认为一旦他开金口肯定能让那帮乡下来的穷人吓破胆。他放屁，乡下人就得跟着放屁，这种想法真是大错特错。他经常把人区别开来对待。这个脑袋笨拙、反应迟钝的家伙只知道一天到晚地吆喝“我怎么着、我怎么着”，并想成为人上人（而且借用恩将仇报的卑鄙手段），为了达到目的不择手段，是他这类暴力分子的特征。他动不动就发脾气，他蹲在那儿憋住尿，唰唰地飞舞文稿，并让身边的人誊写原稿。这赫然体现了他文章的主题，真是残酷的作家啊。我上千百遍地欲申述：“他就是个不折不扣的古板、粗鲁的作家。”他不但文学观点陈腐，而且冥顽不灵，没有积极进取之心。貌似他竟把这个看作一种优良的品德，真是狡猾啊。他还想趁机捞一把。应该还有其他的很多小算盘吧。真是讨厌。必须打倒他。冥顽不灵的老头子，你这么固执己见的话，会让你的家人为你叹息的。不要再装模作样了。你曾经说我“姿态不正，没有任何一处能看上眼”，我看是你那被石膏给固定住的傻瓜姿态不正吧。

请你再弱势点吧。如果你认为你是文学家，你就弱势点，柔和点。为新潮的做派，不，为从痛苦中解脱出来，请努力吧。若实在是无能为力的话，那么请你保持沉默吧。不要再随便参加座谈会，让自己丢人了。虽然资质平庸，没有可依仗的后盾，还十年如一日地说别人的坏话，耻笑别人，狂妄自大，我认为这才是“让人受不了”。为了取得胜利，不惜使用一切卑鄙的手段。虽然被世人认为是个“清正廉洁的好人”，其实他是一个十恶不赦的大坏蛋。

你们仅仅得到了世人的信赖（虽然不清楚你们在所谓的文坛上活跃了几年）。你说你喜欢读志贺直哉的作品，难道这就能证明你是一个成熟稳重，有着高雅情调的人吗？你不觉得羞耻吗？你应该了解什么样的作家在生前是与淳厚民风相协调的。

万幸你能当选为众议院议员，作为众议院议员的你肯定一如既往地厚颜无耻。

在那篇拙文《新加坡的陷落》中（以这篇拙文为挡箭牌，欲招摇撞骗，真是令人生畏的良心家啊），你竟然颇为唐突地使用起“谦让语”，我觉得这才是你最缺乏的道德吧。你那脑袋里装满了卑鄙无耻的想法。通过读文艺座谈会相关的报道，得知你在年轻人面前极为自以为是，摆臭架子。而且，那些年轻人竟不知好歹地奉承巴结你。但是，在这儿我不想说这些年轻人的坏话。如果非要说点什么，我只知道这个人肯定会给那些年轻人带来毫无意义的困扰。

你经常说：“我比太宰治年长。”但是，年长就有权利说别人坏话吗？相反，我认为越是年长越是应该注意自己的措辞，不要随便说年轻人的坏话。另外，在这篇报道中，有这么一句话：“总感觉说口碑好的人的坏话，有些于心不忍”，多么丑陋卑鄙啊。这个人对“口碑”这个词不感到敏感吗？如果真是这么回事的话，他应该这么说：“因为口碑极好，所以我想进言几句”，至少这种措辞带点感情色彩。他的措辞只是世故地虚张声势而已，没有半点感情色彩在里面。你看，他毫不廉耻地张扬自己的《邦子》呀，《偷盗儿童故事》等，并讲解其中的长处和优点。这种年老昏聩的样子，让人忍俊不禁。作为作家，若发展到这一步，真是无话可说。

二十年如一日一直宣扬的“虚构文学”（“虚构文学”才是发了毛的文学论）。虚构文学比类似日常生活日记的小说还要费工夫，并且还不会赢得那些批评家的赞赏，你通过写《克罗谛思日记》等作品，应该对此有所了解吧？若不肯费工夫，偷懒耍滑，也就是说仅仅耽溺于自身的日常生活的话，只能写出像日记一样的东西。这样就有愧于读者。所谓的虚构，才是作家真正困扰的东西。你们这些人啊，偷懒，狡猾，坑蒙拐骗。竟然还敢讲拼命努力写作的作家的坏话，你们的举动才是拖后腿。只有你们总是陷我于毫无意义的痛苦境地中。

我对你很厌腻。那就是你完全不理解芥川的苦恼。

被埋没的苦闷。软弱。圣经。生活的恐惧。失败者的祈祷。你们什么也不知道，却自大妄为。有那样的艺术家吗？你们这些老江湖，我不懂你们到底在想些什么。总是喋喋不休。还想光凭人家的举止态度，就给别人下定论。多下流啊。你的文学里没有丁点古典气息。契诃夫？别开玩笑了。你是不是一点没读过书啊？不读书是内心不孤独的证据。虽然自称隐者，但是能拥有安静和谐的环境才是万幸。我不认为那种文学打破了历史传统，只有那些上了年纪却大摇大摆创作儿童读物并因此得意扬扬的人才这么想。但是没有一个人能超越安徒生。他们只是自以为是而已，只是力气过人的孩子头，土霸王，蠢人。

贵族们东拉西扯地讲个不停（贵族们总喜欢装腔作势，真搞不明白）。某个新闻座谈会上，宫先生说：“我爱读《斜阳》，因为我被它能骗住了。”这样不好吗？你们这些暴发户是无法理解的。嫉妒。那么一把年纪了，真是不知羞耻。你能灭掉太宰治这家伙吗？我真想写点东西，回敬你们几句。



————————————————————


(1)
  拉丁名，可音译为“维吉里乌斯”。英语作Vergil或Virgil，译作“维吉尔”。


(2)
  夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，其作品《恶之花》是19世纪最具影响力的诗集之一。



风中之笺

侯绪梅　译



拜启。

贸然打扰，敬请原谅。你知道我的名字吗？或许听说过吧。我十年如一日地编写内容贫乏的小说。这么说并不是我自卑。我这个年近不惑的男人，连一篇让自己满意的小说都没写出来过。我这个乡下人，胸无点墨，沉默寡言，不爱说话，心智愚笨，也难怪缺乏豁达的表达才能。另外，我生来胆小懦弱，几乎很少和文坛人交往。如古代感伤诗歌所描述，“友人皆光灿，独我买花与妻悦”。我生活懒散，已经被遗忘在不为人知的角落。但我没有怨言。我自幼生长在一个极其贫苦的木匠家庭。父亲胆小怕事，平时却喜欢玩鸟。继母身材瘦小，皮肤黝黑，却非常有心计。我就是在这样的环境中艰难成长，后来终于忍耐不住，逃离家乡，千里迢迢来到东京，过着苟延残喘的生活，一晃就是二十年。听起来像是在抱怨吧，什么也不说了。这些数不胜数的黑暗回忆都在我的作品里有所体现，旧事重提，难免有些难为情。刚才我说自己已年近四十却一事无成，不过这既不是我卑微的偏见，也不是发自懦弱的复仇心，比如要对那些著称于世的名人背地里放箭。实际上，我只是把自己看不起自己的心情直率地表达出来而已。你若能理解，我将万分感激。

我该称呼你为“你”呢，还是尊敬地叫你一声“先生”呢，这令我非常为难。如果你不介意，直接称呼为“你”吧。“先生”这个词没有“从那以后”的感觉。“从那以后”的感觉不是被你抛弃后的不安，而是我自己比较扫兴，主动离你远去的那种感觉。总有种奇怪的凄凉感。甚至还有人称呼过我“先生”，当别人单纯无邪地称呼我“先生”时，我丝毫不觉得拘束，反而诚实地微笑并应答着。当对方即使稍微打点儿小算盘叫我“先生”时，我立刻能感觉到他的目的性，并敬而远之。有这么一句令人不爽的言语：“都能称得上是先生。”正是这句话，日本的国民失去了正统的尊敬表达。我虽然欲意志坚定地尊敬你，但是要称呼你为“先生”还是让我感觉有点儿拘束。我并没有其他的意思。我只是想在心灵上和你靠近而已。

我舍弃双亲独自生活，连个朋友也没有。一直以来，你的作品是我生活中唯一的支撑。我打算告诉你实情。你应该比我大十五岁。二十年前，我离家刚到东京时，做《大和新报》的快递员，当时你的长篇小说《鹤》正在这家报纸上连载。每天早上我送完报纸后，就蹲在报社车夫休息处如饥似渴地读你的文章。我出生在一个极其贫困的家庭，读到高等小学就辍学了。

你是有钱人。（这句话虽然听起来有些刺耳，但“有钱人”这个词比“资本家”好听多了。由于我词汇匮乏，所以一时之间也没找到其他比较合适的语言。我只是想与我清贫的人生做一下对比而已，请你原谅。）你不但是豪族的当家人，而且在法国留过学。但是，你的作品超越了隔绝的境遇。（我考虑过其他众多词语，比如共鸣、亲爱、理解、狂热、喜悦、惊叹、感激、勇气、救赎、融合、同类、不可思议等等，但都觉得不合适。还是我匮乏的词语所致。）一点儿也不夸张，我由衷地感到生活的喜悦。这种感觉让我犹如重返二十年前的少年期，天真，活泼，但我边写边冒冷汗。

但是，我必须毫不畏惧地，直率地讲出我的心里话。

我出生在极其贫困的家庭里，父亲从来不让我阅读描写农民故事的小说，倒是你那些被世人讨伐为傲慢、无情、无思想、自以为是的作品让我陶醉其中。这不是蔑视农民，相反是尊重。按照士农工商的顺序来说，我属于木匠的儿子，身份非常低下。我是对描写农民状态的作家心存不满。从他们的作品里，我丝毫体会不到作家作为一个人所具备的爱情和苦恼。我对那些丝毫没有流露作家个人苦恼感情的作品一点儿也不感兴趣。我记得你是在三十二三岁的时候开始在《大和新报》上连载你的作品，但是当时世人对你的恶评如狂风暴雨一般。按照他们的说法，你简直是个十恶不赦的恶魔。但是，我能从你的作品里看到那些像殉教者一样的，出类拔萃的，高洁的苦闷的脸。强烈的自我罪责意识是天才们一个共同的显著特色。对你来说，日复一日的生活除了给自己加重刑罚之外别无他意。把每天上半天活得潇洒充实才是你的一项重大任务。从《鹤》开始，但凡是你的作品我必读。二十年间，你已经修炼成为能够大书特书明治大正文学史的大家。绚烂的才能，满腹机智，丰富的学识，直接的描写力，让那些即使不懂文学的人都能轻而易举地信赖你。但是，我本人更崇拜你作品里深深隐藏着的人间悲情。《华严》让我敬佩不已。这个月，我拜读了你刊登在《文学月报》上的短篇小说，这篇小说让我如坐针毡，隐藏在我心中二十年的情怀终于在我费尽九牛二虎之力后结结巴巴地抒发了出来。虽然有所不敬，请你不要生气。我已经年近四十，头发也日益稀疏，“隐藏在心中二十年的情怀”等这种女学生的词语待我超过五十岁再说的话，不但让人觉得诡异，就连著者本人都会退避三舍，所以我猜你听了也肯定不会高兴。我这个不学无术的作家已经别无其他路径表达自己的情怀了。二十年间，我终于发表了三十篇虚无内容的小说。令我惭愧的是，二十年间你光出色的全集就出版了三种。别说明治大正的文学史了，我刚出现在昭和的文坛就被抹杀，刚出现就被忘记，这令我焦虑不安，穷途末路，文泉枯竭起来。我并不想在这儿发牢骚。若真有的话，劳烦你听我诉说下。按照批评家们的区分定义，我属于自然主义派的私小说家。而大家一致认为你属于高踏派，但同样都是为了方便起见的分类而已。我的小说题材基本上来源于身边的日常琐事。我尽写点儿毫不起眼的事情，欲表达一些自己心知肚明的事情，气愤，伤悲，顿足捶胸的懊悔。我从不撒谎。但是，我现在欲写无词。你能理解吗？不学无术逐渐成为我的致命伤显现出来。我连历史小说都无法做到信手拈来。对于我这个毫无人气的作家来说，作品创作的穷途末路等于生活经济来源的切断。我还能做些什么呢？真想到前方战地去搜索一些不掺杂任何虚伪成分的感动。我是认真的。如果再年轻些，也没有脚气病的话，我一定会去实现这个愿望。

我陷入了穷途末路的困境，具体的理由也说不上来。

如前面所提到的，你的《华严》让我无比兴奋，打破了我二十年间的压抑情绪，于是终于狠下决心提笔写信给你。实际上，除了兴奋之外，我还想向你倾诉一下我此时的艰难境遇。这是我二十年来在这个文学道路上第一次碰到这样的疑问。每当一困惑，我就暗自期盼你能指点我一句。如果你觉得侮辱了你，请务必告诉我。我绝不是要将这二十年强行推销出去，只是觉得现在是我突破长时间压抑情绪，应该诉说一下情怀的时候了。如果有失礼仪，请你原谅。

我将我最近的一篇短篇小说集《丝瓜之花》赠送于你，你读完扔掉即可。

武藏野的近郊，深夜的松籁，犹如海浪涛声。虽然只要有撕心裂肺的凄惨在，文学就不会灭亡，但是我这种老生常谈的感伤，可能听起来有点儿可笑。先生（意外吧，请你珍惜，不要消掉，就这般残留吧），请你保重身体。



敬具。

六月十日

木户一郎

致井原退臧先生



拜复。

前几天收到了你寄来的短篇集和书信。没有及时回信，请原谅。我会慢慢仔细拜读你的短篇集。首先谢谢你。

十八日

井原退臧

致木户一郎

我不知道该怎么处理一张明信片，便将其搁置在桌子上，试图若无其事地坐到旁边，但怎么也静不下心来。我拿起那张明信片在屋子里来回踱步，愈发感觉日暮途穷起来，于是假装没事似的将其放在屋内角落的信袋里，故作轻松地躺在榻榻米上想舒舒服服地睡上一觉，但是一点儿睡意也没有。我又从榻榻米上爬起来掏出书信，小声地读起来，但这封书信太凄凉了，只好将其折叠起来揣在怀里，内心终于有所平静。我再次坐在书桌前给你写起信来。

前几天，给你寄去一封不够得体的书信，望你原谅。那天晚上，如果我将写完的信继续放在桌子上的话，肯定因为害羞寄不出去。于是，我半夜三更拿着信，穿过大约三丁田间小道，来到烟酒商店前的邮筒前。明亮的月夜下，云彩犹如可以食用的棉花点心，白白的，柔柔的，在天空中飘来浮去。我第一次发现，原来深夜的白云也会漂浮，也会像流水一样缓缓流动。但是，我不断地嘀咕“这种甜蜜的、令人雀跃的发现，此后，或者今晚是最后一次了吧，最后一次，最后一次”，不知不觉间回到家里。第二天早上，我一边吃早饭，一边哼哼。我开始后悔把这封毫无意义的书信邮寄出去。没有邮寄出去该多好啊，真是不可挽救的耻辱啊！我竟然把一夜的感伤描绘成隐藏在心中二十年的秘密情怀，真是令人寒战的词语啊，我真是个令人作呕的美文大家啊，绝不会逗得往文学俱乐部读者通信栏里投稿的那些文学少女发笑的。更不好意思的就是，我多次重复提到自己年近四十这件事，这应该是形容初老的、生活稍有着落的生活人的词语，但被我……虽然我已经三十八岁，但是我哪是初老啊，我只不过是刚刚嗅到文学气息的少年罢了。但我却把这件事不厌其烦地重复地说给你听。

什么穷途末路啊，这种夸大其词的事情根本不值得一提。我哪有写什么像样的作品啊，也没有付出多少努力。我只是在安逸的缝隙中投机取巧而已。追根到底，我还未发现人生的价值。

当我没有生存下去的劲头时，连自杀的举动都做不出来。自杀反而应该是那些能感受到生存劲头的人才能做出的事情。用最普通的话就是，我就是生活萎靡。要不尝试着恋爱一下吧！前几天刚给你寄去不够得体的书信，过后又痛感自己的不够得体、青涩。由此我发现原来自己还没有成熟。那么，我必须重新来过，但是该怎么着手才好呢？我又不知所措了。我横眉冷对糟糠之妻那布满皱纹的、长满雀斑的脸，感到无比凄凉。我自己吓呆了自己。今天早上收到你寄来的简短书信后，愈发地吓住了自己。我知道我前几天那封玩笑似的书信理应得到如此简短的回复，但我没有丝毫埋怨你的意思。只是不曾料想到而已。所以请你放心。通过你简短的回信，我也知道了自己到底有几斤几两。其实，我非常感激你。在写信的过程中，我终于明白了一个道理。也就是，在收到你的明信片后，我不知道该怎么处理，在屋内来回踱步的状态和举动让我很狼狈地知道了自己的身份。我也稍许为自己作家的身份感到自夸吧。我这肯定是由于自己不知道怎么自夸，所以才拿着书信不住徘徊。从此以后，我会改正，并认真地去做。

后来，我又慢慢地品味了一回《华严》。开头有这么一个场景：阿照梳完头发，把掉下来的残发卷成一团，一下子扔到了庭院里，然后站起身来。仅仅一行半的描写却自然地预示了阿照的肉体和宿命，读到这里我不由得微微一笑。由于感觉对庭院苔藓的描写多余，所以我打算再次细细研读一遍。对雨后华严瀑布的描写，让我喜笑颜开。瀑布水花四溅处的描写，让我不由得感到两颊一阵冰凉的刺痛。我非常惊讶于结尾那句“阿照看起来苗条了”的青涩感。女人的身体利落得好像噌地一下子就能飞起来似的。作者的爱情和祈祷拯救了读者。

我思想贫乏，缺乏想象的空间，所以十年如一日地安排月末的开销，在院子里种些西红柿秧苗，然后写点小说。但是，最近我连这点事都开始厌倦了，感觉必须做点什么事的时候，就在焦虑不安中读点报纸。最近脚气病也没犯，身体状况比较好，所以五六天前又开始一点一点地练习起酒量来。每次一喝酒，想象力就稍微丰富，这让我欣慰不已。原来酒还有如此之功效，真没想到啊。一直以来，我认为喝酒就是不纯洁的堕落，所以直到今年从未把酒问盏过。国内酒供应不足的时候，竟然还在战战兢兢中练习酒量，真是令人目瞪口呆的迟到者。我总是迟到。索性在跑步时被别人落了一圈，那样不也是位列前头吗？如果有幸得到你的指导，我也想练习一下谈恋爱。学学历史怎么样？哲学如何？语言学呢？

坦白地说，我能体会到肖邦那忧郁苍白的脸上透露着的艺术原型。用“破罐子破摔”的话说，就是憧憬向往。让你见笑了吧？疲惫不堪的细小身子往海边宿舍的藤椅上一靠，眯起那双浓眉大眼，望着海边。蓬松的头发在海风中摇摆，搭落在端庄、秀美、宽大额头前的秀发也被吹得凌乱起来。犹如鹡鸰尾巴纤细的五指若有若无地支撑着右脸颊。那个人的背后静静地站着一个穿着明石地带服装的中年女性。你惊呆了吧？我的想象太过平庸，连我自己都被折服了。但是，我的确在认真地描写。近代的艺术家不管是谁都曾经暗自憧憬过与此大同小异的影像，非常滑稽。木匠的儿子竟然憧憬肖邦，那日渐发福的身体，还患有脚气病，那脸犹如蟹壳似的方方正正，头发秃得连一根毛都没有了，还谈什么在海风中轻轻飘曳的头发呢？晚上，喝了一壶酒的大脸油光发亮，还被妻子连训带骂地照应。少年时梦中的作家怎么可能是这样一副情态呢？这真是“不会这样的”的笑话。但是，我现在除了作家的身份之外，什么也不是。竟然还有人称呼我为“先生”。舍弃对肖邦的憧憬，转向山上忆良怎么样呢？“贫穷问答”非常适合表达我现在的日常生活状态。这应该就是所谓的“民族自觉性”吧？

写着写着，我突然觉得什么都那么无聊了。非常抱歉，今天一早我就情绪低落，所以想静下心来思考思考，但是却突然不安起来。但是，请你不要在意。非常抱歉。

勿用回信。请多多保重。

六月二十日

木户一郎

致井原退臧先生



虽然你说不用回信，我还是给你写封回信吧。

由于你热烈的真诚，我也感觉到了自己身上（不是你）存在的不洁净，并开始厌恶起来。我早已耳闻你大名。虽然从未拜读过你的作品，但是在某个聚会宴席上，诗人加纳君曾经饱含热情地称赞过你，并给我推荐了你的作品。我也想拜读一下你的作品，但一直苦于没有合适的机会。前几天，我收到了你寄来的短篇集和书信，由于我的懒惰没能及时对你表达谢意。我回礼或写信并不是对所有人都一视同仁的。我并不是想让你感觉我在施恩于你，而是在拜读了你的短篇小说集后，发现里面有让我能安心的东西，所以才轻松地给你写了这封信以表谢意。我简短的语言好像令你非常不满吧？但是我感觉谢意仅用一句真诚的“谢谢”就能表达尽。还需要其他的词语吗？再说，当时我几乎还没读你的作品呢。

但现在不同了。我把你的作品从头到尾读了一遍。我认为你是一个富有资质的作家。对诗人加纳曾经对你作品的表扬，我现在非常赞同。

《光阴》中轻盈的触摸，《肿瘤》中的哀愁，《百日红》中强烈的自我凝视等，我相信这些可以与国外十九世纪的作品相提并论。在信里你说自己是个不学无术的、极其无聊的作家，我希望你以后不要再说这种让人一眼便看透的虚伪语言。你是不学无术的、低劣的作家，井原是学者、上等作家这种话容易困惑他人，毫无意义，所以我不想再听到这种话。如果你还想和我继续交往下去的话，请不要再说这种话了。如若再犯，我将中断我们两人的来往。你说你自己“我是个不学无术的、低劣的作家”时，你自己都会觉得自己不洁得了不得。你有时候喝酒弄得自己肥大的脸庞油光满面。但是，我并未从你的书信中感受到什么不洁净，倒是感觉你诚实地将镜子中的反射光投向自己，并因自己的丑态不知所措。我非常理解你。

对于你的作品，我仅有一处不满。说你的作品可以与十九世纪的一流作品相提并论，其实里面也包含着我很大的不满。你的作品只是有点儿刻意模仿十九世纪的收尾，这么一来，就显得作品没有韵味。你是在模仿十九世纪俄国作家或者法国象征派诗人的作品，这很容易看出来，归根结底就是没有可靠性。虽然有感伤的情怀，但是到达断念的过程，心境的感动明显过于公式化。你一定在模仿谁。无论是谁，刚开始都是从模仿他人开始的。但是，所谓的创作家，如果永远无法超越模仿作品的话，那太无聊、没志气了。坦白地说，你仍然在模仿某个人，并将其设置成自己的目标。所谓的“艺术性”，应该舍弃所有含糊不清的装饰观念。生存不是艺术，自然也不是艺术。更加极端地说，小说也不是艺术。我曾经听见有人这样评论：把小说当作艺术的思想是小说堕落的根源。如果你认为创作理所当然需要努力的话，就证明你在期待正确的方向。除此之外，别无其他。当你觉得风车是个恶魔的时候，别犹豫，就把它描写成恶魔。如果认为风车就是风车，看不出来像其他东西，那就原封不动地描写风车。在你眼中风车就是风车，而无法描写成恶魔的时候，就无法体现“艺术性”了吗？有很多傻瓜作家费尽九牛二虎之力去揣摩，故意装出一副浪漫的姿态，但是那样一辈子也不会有所收获的。小说决不能以追求艺术性的氛围为目标。那些都是滑稽的、幼稚的游戏，犹如在画有大姐姐图像的描述本上盖上一层极薄的纸，颤动着笔慢慢临摹，没有一个值得观赏。企图酿成某种气氛的行为其实就是手淫。即使被他人察觉出丝毫“契诃夫性质”的东西，都必将失败得一塌糊涂。或许已经有人这么告诉过你。你也荣升为创作家，应该对我所说的东西有所体会，但是由于我对你作品深处的东西有所担心，所以就毫不顾忌地讲出来了。我希望你能严格谨慎对待某些事情，比如过分修饰字面，故意避开汉字的使用，描写不必要的风景，任意记住那些花花草草的名字，只需要诚实地努力期待正确的印象。你可能甚至对自己还未有一个完整且正确的印象，那是一辈子也做不到的事情。你要主观地流露！建议你怀有强烈的主观感，拥有一双单纯的眼睛。即使碰到复杂的事情也表现出一副无思想人的表情的话，那才是真正的胸无点墨。你不是胸无点墨。你的作品里贯穿着一条强烈的思想，只是你还没发现而已。你知道下面这句箴言吗？

“无知者无畏”。

我是不是有些得意忘形，说了些有失体统的事情啊？但是，我认为与年轻且有卓越资质的人接触时，应该用年轻态的热情去报答，这是作家的礼仪。我不相信代沟。我用身体力行去回报身体力行。

今天光谈论你的作品了。关于你书信里面的内容，下次有机会再慢慢详谈吧。你寄来的两封信与你的作品相比，相差甚远。如果我只读了你的信没读你的作品的话，我肯定不会给你写回信的。你的信竟胡说八道。下次有机会再仔细给你分析吧。说得也够多了，今天的书信到此为止吧。

终得良友，我自己也感受到久所未有的劲头。你若还是想不通，不如出去旅行旅行，散散心如何？书不尽言。

二十五日

井原退臧

致木户一郎先生



谨启。

我反复拜读了你的来信。这三天我竟长吁短叹了，也没有立即给你写感谢信。我并没有把你的书信当作圣经似的、崇拜似的一字一句地阅读，但是在某些地方还是心怀不满。你说小说的妙诀在于期待正确的印象，间不容发，非常的漂亮。但是，我将从此处出发再次控诉一番。我说过我只想写一些“芝麻绿豆大的事情”、自己明确感觉到的东西。但是，最近我语竭词穷了。原因是有的，但是无法解释清楚。我应该全部向你诉说清楚了，可是你对我的书信却置之不理。然后，你随意选择了一个自己比较擅长的主题，把自己的感想挥洒得淋漓尽致。可是，对于我所讲到的主题却不愿闻听，甚至认为它很过时。我想听到的不是这种高尚的方法论，是更加急迫的事情。下次的来信中请你务必就这个问题回答一次。拜托了。

辜负了你的好意，妄自菲薄地乱说一通，请你原谅。你应该愤怒得如同烈火吧？但是我感觉很平静。“无知者无畏”，这句话我接受了。从现在开始，我就要对你尽力自由发挥了。能够得到如此漂亮的、独一无二的前辈指导，我感觉腰杆都直起来了。

那么，让我们继续文头那个话题。我之所以长吁短叹，没有立即给你写感谢信，就是因为你的书信饱含着温柔，非常让我意外，让我接受不了。你是纯洁的。你可能会苦笑，但是我认为你的住所肯定充满阳光。那才是朝夕的艺术。你之所以极度排斥作品中的“艺术氛围”，我猜测应该是你日常生活中吃腻了的缘故吧。由于我每天的生活极其糟粕，所以才会让你这么想吧？但是，年过五十的大作家能这么不知难为情地给我写来这么一封温柔的信，让我惊讶不已。请你生气吧，但不要和我绝交。说实话，你这封如此温柔的长篇书信真的不合我心意。虽然简短的明信片让我感觉有些凄凉，但是这种侃侃而谈的安慰也让我折服。我的作品绝对没有批评的价值。我并不是现在才寻求一篇作品感想稿。请你认真倾听一下我书信中的倾诉。我一点也没撒谎。何处、如何撒谎了？请你立即回信给我。

我知道自己的任性。但是，正因为我拼命下了功夫，才会这么强烈地请教你，所以才这么不管不顾地净说些无礼貌的话了。在这个世界上，我只相信你一个人。

待你回信后，我想再去畅快地旅行一番。昨天我从书店里领到了《丝瓜之花》的印花税，另外我一次也没见过诗人加纳先生，所以哪天你方便的话，请允许我去拜访你。加纳先生和我是同乡，千叶人氏。



敬礼。

六月三日

木户一郎

致井原退臧先生



拜复。

你的心真是低劣啊。我的回答也显得那么拙劣。但是，我还是要再次给你写封回信。因为我无法忘记你的作品。

我说过你的信里面满是一派胡言。相反，你却非常强烈地抗议，不认为自己在撒谎，并让我指出哪里在撒谎，那么就让我一一告诉你。我非常惊讶于你无意识中强烈的自以为是，作品中的你是个单纯的感伤家，那份感伤非常的朴实，这令我非常吃惊，就像我直接听到数千年前的大卫的歌唱，我读了你的作品后，感到了久所未有的劲头。对于我来说，除了接触优秀的作品之外没有任何的乐趣。工作就是我的全部，不，工作的成果才是我的全部。我丝毫不把“作家作为人类的魅力”当作人生目标。我无限地轻蔑那些工作做得不怎么好，但是在生活中却装孤高，愤慨于卑躬屈膝，经常把绝望和虚无挂在嘴边，炫耀专一的魅力风格，即使被人笑话依然懒散，甚至喜悦的诗人。这是一种懦弱，是厚颜无耻。自古以来就有很多作家，企图不依靠作品而根据作品里边的人物收获大家的敬爱。毫不例外，也有很多懒惰狡猾的家伙，极端地说，这是歇斯底里的虚荣家。发表作品就等于自取其辱。有人会向神抒发自己的情绪，但是重要的是坦白并不能得到神灵的宽恕而是惩罚。我认为作品永远是个问题，从头到尾都不能相信作家的人格魅力。所有的人类，无论是谁都是无聊的卑微的存在，只有作品才是救世主。所以除了工作之外我别无他事。读了你的信之后，我发现你现在非常堕落。你要适可而止，你好像正在搜索一条安逸的逃路，像鬼鬼祟祟到处乱窜的黄鼠狼，太丑了。你欲把作品的诚实置换成人类的诚实。你觉得当不当作家无所谓，只想成为诚实的人。这句话听起来道貌岸然，实际上是充满狡猾、丑恶、算计的逃避之词。你现在还觉得自己能成为诚实的人吗？你知道什么样的人是诚实的人吗？只有那些爱人如爱己的人才是诚实的人，你能做到吗？我希望你不要再说一些含糊其词的事了，你总是以自我利益为中心。你仅仅爱你自己，你的家人，还有周围能给你带来利益的两三个人，你还有要说的吗？你现在哭丧着一张脸吧？凭良心做事如何？请你仔细琢磨琢磨。能做到吗？“至少渴望成为诚实的人”，这是某个恐慌的女流作家都能轻易脱口而出的最低程度谦虚的、断念的愿望。怎么还“至少”啊？这才是只有“大天才”才能达到的至难事业。“我这辈子无论如何也成不了诚实的人，所以至少通过写一辈子的小说来减轻自己的罪恶”，如果你这么说的话，还算是朴实。作家无一例外，也都是些无聊的人。和我一样年过五旬的作家当中，也有一些人装出一副圣人的嘴脸，这才是混蛋家伙呢。我这是酒后吐真言啊。在我眼中他们就是“跪拜神灵的伪善者。他们披着一副人类的皮，喜欢站在会堂和大街的角落里祈祷”。

你的书信同样如此。你试图兜售自己纤弱的善良，但实在是难看得很。你仅有那么点的善良吗？撂下双亲独自上京，瞄准写小说的目标盲目前进，终于成为一名独立门户的小说家。这是那些内心柔弱善良的人怎么也做不到的。不要再以惨败者自居了。你的确是在撒谎。你说你自己发表的都是些虚无内容的小说啦，刚出现在昭和的文坛就被抹杀，刚出现就被忘记啦，最近穷途末路，文泉枯竭啦，要不要学习语言学呢？要不要重新研究日本的历史呢？等等都是谎言。你只是试图利用自嘲的语言来掩盖自己的懒惰和傲慢。虽然看起来低调，但是没有任何一个男人像你有这般强烈的自我意识。你甚至是个具有令人畏惧的强烈复仇心的男人。虽然你在贬低自己，说自己没用，但是却从不去努力改变现状，得机会甚至想保持原样，这个小算盘太过明显，反而弄巧成拙。犹如装病似的，苦着一张脸，为自己穷途末路的境遇叹气，但是内心却暗自嘀咕自己伟大。从宏观上把握你的书信的话，就这么个印象。你把肉体上的疲劳、精神上的迟缓、热情的丧失，一味地归结于时代，你巧妙地为自己的懒惰找借口，以博得人们的同情。你说你穷途末路，却说不出理由等等，多么卖弄风情的懦弱理由啊。听起来感觉像是在夸奖自己值得钦佩，虽然身受重大压迫，但却忍着不说。我说你啊，到底在承受着什么样的压迫呢？是谁啊？大家不都是很重视你吗？你太贪婪了。作家拥有一支笔和一张纸后，不是就能在上面创造一个王国吗？你在畏惧自己的影子。你假想出一种虚无的压迫，然后故弄玄虚地七躺八倒。真是滑稽啊。“想写但是写不出来”这句话就是撒谎。你现在不是没有题材写吗？没有题材，就不要找借口，仅此而已。作家已经灭绝。更谈不上救助了。通过阅读你的来信，我发现了你本质上的危机。现在可不是一笑而过就能蒙混过关的时代了。你不是对自己还有自己的工作稍有不满吗？你是不是在想自己已经竭尽所能了，再也写不出任何东西来了，暂且这样吧等等？若真是这样的话，太离谱了。你现在只会巧妙地模仿他人。你的作品里浮现着十九世纪的影子，但完全没有体现二十世纪的真实。所谓二十世纪的真实，换句话来说就是现在所说的风流韵事或者近代艺术。不光是你的作品，当今世界上没有一个作家能清晰表现出所谓二十世纪的真实。即便有人试图表现，但都以惨败收场，感觉刚有点眉目，就被无情地摔落在地上。有人嘲笑他们是冒险家，犹如当初嘲笑达芬奇的飞机似的。但是我相信终有一天会有一群天才自创成派的。这是当今世界还未成形的艺术，需要从模仿中完全解脱出来，从二十世纪的自然中堂堂地流淌出来。它肯定会成为现实的。而且，我还相信这种新兴的艺术只有在日本才能开出最美丽的花朵。我希望你们和你们的后辈们能共同完成这项重大的使命。明治时期以来，日本虽然踊跃出众多的作家，但可以说没有一个是在“创作”。虽然我不知道是谁发明了这个词语，但是这是个相当不错的词语。很多人非常乐意揣摩并使用这个词语，像对待小说的别名似的，但是真正的创作自明治以后一篇也没有出现。无论哪篇文章都散发着模仿的气息。虽然在妩媚的时代也有这种状况，但是当今外国的思想家、艺术家从不告诉我们他们的发展之路。现在可能只有日本的艺术家丝毫意识不到惨败，对自己的工作仅仅怀有微弱的希望。真是幸福的工作啊，日本或许是艺术的王国吧！所有一切从现在开始。我要活到老，写到老。由于当时的新闻界过于顾虑政府的方针，所以拒绝发表我的小说。我心存侥幸，所以默默地继续写。即使发表不了，我也要写。我属于十九世纪。根本没有资格参加二十世纪的新兴艺术运动。但是，有粒种子确实想残留下来。我也想把这个男人的存在清晰地表达出来。

你太懒散了。出去旅行一下也不错。你现在最欠缺的既不是学问也不是金钱，是勇气。你被自己的善良挡住了前进的脚步。说句无聊的话，每个作家无一例外都驾驭着一匹小恶魔，现在竟然连虚伪的善良面具都不愿意带了。

希望这封信不是最后一封。



敬具。

七月三日

井原退臧

致木户一郎先生



拜启。

你知道“逃离尘世的喧嚣”这句话吗？你若知道的话肯定会扑哧笑出声来吧？这是某个巨胖的、可怜的女流作家的话。但是，这里的这句话确实是真实的。我也逃离开城市的喧嚣，只带了五十日元的盘缠。

为何会走到这一步呢？受不安、苦痛的逼迫，不禁脱口而出。我感到一种冲动，多么想在临终人的枕旁突然冒出一句猥琐的话，然后笑得满地打滚。我是认真的。我紧绷着一张脸，突然冒出了这么一句玩笑。逃离城市的喧嚣，是我忘记痛苦的滑稽表演；态度上却极其玩世不恭。首先，这是对那个女流作家的不敬。但是，我现在不说些昏话受不了。

收到你长长的来信后，我悲伤地往手提包里装笔、笔水、稿纸、词典，往怀里揣了五十日元，就这五十日元我还数了两遍呢。自我肯定后，慌慌张张地来到上野车站，结结巴巴地买了张去往涩川的车票，坐上火车后，不由得嘿嘿笑起来。我这是不正经的写法，是忘记痛苦的玩笑。请你原谅。

我到这个无聊的山中温泉已经三天了，但丝毫没有领悟到什么。奇妙、无聊的思想让我心神不宁，一事无成，也没有做成任何工作。我开始担心房费，不是在稿纸的边角处乱七八糟地计算房费，就是蒙头大睡。我到这儿来是干什么的呢？又是一次无用的选择。对在贫困中长大的我来说，这还是第一次温泉旅行呢。但是我感觉自己不是那种能在温泉里无忧无虑工作的人，光是房费就让我心神不安。

你长长的书信让我徘徊不定。说实话，你说的话未必全部对我有用，你的大声训斥并没有令我震撼。并不是我性子强，不屈服，而是你在信上所讲到的东西全是我以前就知道的。只是你的怀疑比我少，利用权威大声强调而已。你这种表现态度才真的是弥足珍贵，这一点我永远不会忘记。还是你优秀啊。不光是你，与你同时代的人几乎都不约而同地同时展开思维及其表示，这让我震惊不已。所想的事和用语言表达出来的事之间，发现不了丝毫犹豫、策略的痕迹。你们不都是用语言来表达思想吗？你们不都是把思想的训练与语言的训练同步进行吗？口齿笨拙或文章拙劣的家伙不都没有思想吗？所以，你们无论对什么都敢明确下定论，绝不拖泥带水。幼稚的、人尽皆知的事情你都能说得头头是道。这些对于我们来说都是非常有魅力的，所以也让我们非常困扰。我们该怎么表达呢？“感觉思想”如何？思想丢下语言，单独跑了。然后语言一直处于一种迷惑的状态。这一点我相当明白。语言极其嘈杂。

“嗯，这也是一种借口”，我带着这种马马虎虎的心情听别人讲义。我感觉那语言要落后于感觉千万里，慢吞吞的，让人受不了。用语言整理出主观思想，并独立成独自的思想体系，是一件非常光明正大的事情。我也渴望达成这样的效果。但是，每次一听到“哲学”这个词，我眼前立刻浮现出戴着眼镜的女大学生、骷髅等形象。我读了你的回信后，发现你所考虑的事情与你的言语间没有丝毫缝隙，十分对应，这是依赖语言的思想训练结果呢，还是依赖思想的语言训练的结果呢？我无法否定的就是，我从中发现了永久练习后带来的不可思议的力量。当你判定我错误的时候，我感觉出当时你的内心没有丝毫的怀疑，果断地下了判定。我们都错了。你虽然非常喜欢说“那家伙太令人讨厌了”，但却经常故意变换一种说法，真是让人受不了。思维与语言之间夹着三四个小型齿轮，但是请你相信这些齿轮的存在是微妙的、正确的。虽然我们的话语听起来有些信口开河，但是你仔细观察就会发现这些齿轮配合得非常完美。可能是生活错了吧。这个说法有点装腔作势。我很伤心，换个话题吧。我惊叹于你的书信几乎接近于暴力，表达赤裸裸且朴实是个事实。另外，你的意见对我没有起到任何启发性的作用也是事实。现在说什么都会令人不开心。到底是谁把我们一把推进奇怪的模仿领域里，一动也动不了？是你们这些前辈。你们说我们的作品没有体现心境，设计不准确，天真，自以为是，文章粗杂，文脉粗糙，缺乏生活，不纯洁，桀骜不驯，缺乏教养，思想不鲜明，粗俗的野心很强烈，胡编乱造，过于夸张，精神轻佻浅薄，过于自我陶醉，卖弄才学，冒失，装腔作势，吹大牛，吊儿郎当，把我们的作品揉搓得乱七八糟，即使我们拼命请求，你们也不会指点我们一句，然后把苦苦哀求的我们踢到千里之外，成为你们这些前辈酒席上的嘲笑的对象，真是过分啊。我们这些后辈都还未成熟，内心充满胆怯，所写的作品也一贯内容贫乏，将自己跃跃欲试的才能压抑成畸形，我们知道不诚实就无法实现愿望，所以低眉顺眼地蜷缩在角落里，察言观色，努力成为诚实的、朴实的乖孩子，孜孜不倦地学习榜样四君子、布袋和尚、朝日的飞鹤、田子浦的富士，但是我仍然感觉自己还不行，钦佩地叹了口气，希望不要酿成大错。我相信，年轻的才能应该自由地、天马行空般地挥洒才对。跃跃欲试的技法应该尽情发挥到底。没有冗余的事情。艺术本来就是个出色的东西。但是，我已经落后了。筋骨已经固定了。布袋和尚呀，朝日的飞鹤呀，都描写得太过了。我读了你的书信后，什么都不愿意说。如果你再提前二十年说这个的话多好啊。但是，这有点儿抱怨了。我想说的是，即使你大声煽动说“打破模仿，二十世纪的新兴艺术掌握在你们的手中”，我依然只是歪歪嘴苦笑而已这种心境。其他抱怨的话我就不说了。我已经和你一样，属于十九世纪的作家。

我说了那么多不敬的话，但你的书信并没有给我带来任何启发性的东西，这令我非常惊慌失措。拿着你的书信，徘徊不定。于是逃离出了城市的喧嚣，心情悲哀地往手提包里装笔、笔水、原稿。为什么呢？你回信的长度让我颇有压力。你这封冗长的、无用的书信，还有你那糊涂的热情让我惊慌失措。我猥亵地惊叹，如果这篇长长的文章写在草稿纸上的话，肯定会捞到很多稿费吧？你现在是不是呆得非常无聊啊。这篇书信是不是不仅仅针对我，还针对其他什么人呢？想到这儿，我愈发惊慌失措起来。我非常尊敬你。我感觉用日常的书信来表达你过分好的热情的话不是很浪费吗？你能承受得了吗？我爱你胜过爱自己。我非常痛苦，痛切地认为你是个无用的、善良的人。有这么个词语“大痴”，我觉得用这个词语来形容你非常合适。你也有极端的地方，就是你属于屈指可数的人物。以后请你不要再给任何人写这种冗长的书信了。这让我们吃不消，我也已经理解了。我只有不断地搞创作，搞创作。然后心情悲哀地往手提包里装笔、笔水、原稿。

仔细一想，这真是一次愚蠢的旅行，没有给我带来任何帮助。今晚已经是第三晚了，至今我还没有做成一项工作。从第一晚开始就是个大失败。你知道吗？我现在连一个工作计划都没有。有的话也只是艳遇而已。（让你见笑了吧？）我本想描写这段艳遇的，但是内心深处总感觉隐隐约约的疼痛。到了这把年纪我才突然意识到文学不是描写恋爱的工具，有几个晚上我甚至想通过描写男欢女爱的故事来打开我堵塞的思路。在这次旅行中，我即使有过某些灵感，也被自己扼杀在摇篮里了。那只是些陈腐的、中学生式的空想。我很少去旅行，所以心里飘飘然起来。可怜啊！即使需要生机勃发的、华丽的灵感，但最后都以失败告终。第一个晚上给我服侍晚饭的女佣二十七八岁，走路时外八字，身宽体胖，细小的眼睛眯成一条线，通红的脸颊好像乌龟的脸庞。她在想什么呢？性格如何？我无从知晓。我勉强地询问了一些自己也不想知道的事情，比如这儿的客人多吗？哪几个月比较繁忙？姐姐是本地人吗？但女佣一句话也不说，只是一个劲儿地点头。我也只是用片言只语回答了女佣的提问，除此之外别无话题。真是个不热情的女佣啊。我觉得非常无聊，没有了继续谈话的话题，心情十分沉重。当她去取第二壶酒的时候，不知为何我忽然怀念起坂田藤十郎来。在艺术上碰到瓶颈的晚上设置了一段虚假的爱情，终于找到了创作的灵感。虽然很不好意思，但是为了艺术，我豁出去了。我也要付诸实践。于是，我立马吊起眉梢，改变腔调招呼女佣。说罢“我喜欢你”等等这些连自己都吃惊的拙劣的话，我突然抓住女佣的手，做了过分的事情。女佣大声喊叫着站起身来，那表情像动物般丑陋，然后瞪着我，说道：“现在是非常时机，你别妄想了。”我吓得魂不附体，然后很生气地说：“不要自以为是了，你以为谁会爱上你啊。”我的态度也骤然转变。“过去有个了不起的官员，叫坂田藤十郎，他就试图接近过我。”她说着，然后又大声叫道：“你不要乱来，别过来，别过来。”然后，吵嚷着把两手挡在胸前，独自扭动着身体，但是非常丑陋。我的酒劲也过了，人清醒了，认真地表扬她道：“没有人会靠近你的，你坐好。是我不对。所有后方的女性都应该像你这般贞洁。”但是女佣仍然非常蔑视我，她整理好衣襟，装作若无其事地走出房间。我咕咚咚地将剩下的酒一饮而尽，然后独自盛饭吃饭，但是心情非常糟糕。藤十郎竟然也遇见过这样的境况，真是意料之外啊。倒不像以前的传说所描述的那样。“你要干什么”这句话倒是吓到了我，灵感什么的也都一散而尽。换作是藤十郎的话，他肯定羞愧得无地自容，抓耳挠腮。当天晚上来撤宴、铺床铺的都不是那个走路外八字的女人，而是另外一个清瘦、皮肤乌黑、长着一副狐狸脸的四十多岁的中年女佣。连这个女佣都对我怀有警戒心，这让我非常丧气。肯定是那个“外八字”向她吹嘘的。那天晚上，我非常生气，怎么也无法进入梦乡。但是，第二天早上，羞耻感淡化很多，还能说笑着对过来打扫房间的“外八字”说声抱歉。毕竟男人一过四十，羞耻感也就都麻痹了，学会厚脸皮了。如果是十年前，我很可能会在慌乱中逃走。说不定还会自杀呢。在我道歉后，“外八字”竟然厌恶地皱了皱眉，稍微点了下头而已。真是岂有此理，我也不想再和她说话了，真是无聊。昨天一整天，我都躺在房间里读《圣经》。晚上也没有再喝酒。独自一人来到溪流旁的岩石温泉里，将整个身子浸在里面，不断地嘟囔“心灵贫乏是一种幸运吗？心灵贫乏是一种幸运吗？”然后，突然大声喊道：“给我好好工作，混蛋！给我好好工作，混蛋！”后来又小声嘟囔“好好工作，好好工作”。我万分悲伤地望着昏暗的天空，用力地小声说道：“好好工作啊。”溪流潺潺的流动声显得那么凄凉——说到溪流的声音，突然会想起今天中午的失败，我不由缩起脖子。实际上，今天中午又做了一件失败的事情。今天早上，我到西洋新式的澡堂里去洗脸，然后从更衣室的窗户里无意间向外瞥了一眼，突然发现旅馆里的大仓库近在咫尺，仓库的门是打开着的，所以能一眼望到黑暗仓库的深处。梧桐树的绿叶的影子映在仓库里面，显得非常凉爽。里面坐着一个女人。仓库里放了两张床，女人穿着简单，正端坐着缝补衣服。真不错啊！女人有一张圆脸，虽不那么漂亮，但是在树叶的阴影中做着针线活的孤独的身姿却显得非常文雅。我对此非常好奇，于是吃早饭时，我向过来服侍我的狐狸女人询问道：“那个女人是谁？”狐狸女佣笑也不笑，板着脸，毫无感情地说道：“那是附近平民百姓家的女儿，每天在那里修补旅馆里的浴衣和被褥。他丈夫去前方打仗了，现在正寂寞呢。”说罢紧盯着我的脸说：“这次又盯上那个女人了吗？”她口气非常无礼，我也火冒三丈。本想回击她两句：“她比你们高等多了。”但最终只是苦笑了一下。中午，我坐在走廊下的藤椅上欣赏谷底的溪流时，突然发现约有一丈高的、名叫“釜渊”的小瀑布下蹲着一个女人。仔细一瞧，感觉像是那个仓库里的女人。看到她寂寞的身影时，我知道自己有心无力，什么也做不了，但我还是想竭尽所能为她做点什么。我终于按捺不住了，于是站起身来，整理好浴衣，用手绢擦了擦脸上的油脂，从鞋里取出钱包揣在怀里。可能我还没有习惯旅游吧，所以对钱包非常在意。走出房间时，去厕所时，去洗澡时，散步时，我必定怀揣钱包。我并不是疼惜金钱，只是感觉丢失金钱会带来很多麻烦，我非常讨厌这种麻烦。我走下岩石澡堂，然后穿着拖鞋假装若无其事地信步走到釜渊旁边。脑海中突然浮现出一句最下等的词语，“摸女人的屁股”，不过我绝不会那么做的，但是我也没有感觉到老天对我的苛责。我只想去安慰她几句而已。那个女人瞥见我，立马站了起来。关键时刻我微微一笑，说道：“每天都很辛苦啊。”“什么？”女人歪着脑袋看着我，疑惑地浅浅一笑。她没听清楚我说的话。激流怒号，犹如烧开的沸水，翻滚着白沫，所以如果声音不够大声的话，根本听不到对方在说什么。我再次大声地喊道：“每天都很辛苦啊。”但是我的声音还是被淹没在了激流怒号中。女人愈加迷惑了，她眨巴着眼睛，笑了起来。我又扯着嗓子叫了一声：“每天都很辛苦啊。”女人盯着我的脸仍然反问似的说道“什么？”我彻底被打败了。我突然感觉这句话显得那么愚蠢，那么讨人厌。我彻底死了心，望了望碰撞在岩石上不断跳跃的水沫，然后回去了。回到房间我才发现钱包不见了。肯定掉落在釜渊附近了。头脑中如灵光闪现，肯定是被那女人捡走了。那女人肯定好偷好摸，即使拾到了也佯装不知。如此寂寞的女人竟然还有这么个嗜好。但是，我原谅了她。我又感觉到稍许罗曼蒂克的兴奋感，于是走出房门，往岩石澡堂走去，途中竟然发现钱包窜到了浴衣后面，我不由得苦笑起来。我放弃了艳遇式的罗曼蒂克，打算以《五十日元》为题写篇小说。带着五十日元外出旅行的贫困的胆小鬼，是如何使用这些钱的，火车票、电车票、点心、曼秀雷敦药膏等等，每分钱的花销我都将如实禀报。


我竟说些玩笑似的话了。今天妻子来信了。信上说让我保重身体，她最近消瘦了很多，静子（我唯一的女儿，今年五岁了）在家很乖等等。但是在这儿我连一篇小说都没写出来，回家也没有意思，根本没有心情回家。但是每天这么浑浑噩噩的，也不会有什么成果。

今天晚上的书信也驴唇不对马嘴（按照你的说法就是一派胡言）。铜花金龟一个接着一个地往屋里来，使我无法静下心来写。这间房好像是这家旅馆最低等的房间。隔扇上的图案简直不成样子，一枝梅枝上并排驻足着六只黄莺。这幅画一看上去就令人心情不爽，太恶劣了。

我啰啰唆唆地一大篇，如果你能一字一句地详读的话，太令我诚惶诚恐了。但是，请不要生气。你不能当场愤怒吧？只是给你写了这么冗长的信，非常抱歉。

你知道吗？我能和你互通信件真是非常幸福，感觉自己又年轻了二十岁似的。



敬礼。

七月七日深夜

木户一郎

致井原退臧先生



狂言之神

马丽、崔艳燕　译



你绝食的时候，不要摆出一副伪善者般悲哀的面容。

——《新约·马太福音》第六章十六节

这一次，我要写的，是一些已故友人的事儿，他就是我所尊敬的笠井一。

笠井一的户籍名是手沼谦藏。于明治四十二年六月十九日，在青森县北津轻郡金木镇出生。他已故的父亲是贵族院的议员——手沼源右卫门。母亲生了许多孩子，谦藏排行老六。他在镇上的小学毕业后，在大正十二年进入青森县青森中学学习。我们共同学习了四年，于昭和二年一起毕业，初中毕业后，我们双双考进了弘前高等学校就读文科，又在一起学习，直至昭和五年毕业。毕业后又进入东京帝大法文系学习。年轻的士兵们，简直羞愤欲死。一闭上眼睛，就会看到各种各样长着毛发的怪兽。怎么回事儿，居然笑着说些严肃的话题。

由“笠井一”开始，到“说严肃的话题”为止，这段只有数行的文章，他用毛笔一笔一画整整齐齐地写在了和纸
(1)

 上，存放在他书斋中砚台盒的最下方。想必这个他写了只有数行的文章本来是打算为自己写履历打下的草稿，动笔写了一两行之后，他一生的怪癖、害羞就像是浅间山火山
(2)

 的火焰一样要烧焦蓝天喷薄而出，最终一句韬光养晦的话语不禁脱口而出：“凭什么！”于是他一反常态，虎头蛇尾地放下了笔，没有继续写下去。他死后我得到这篇寥寥数行的文章，惊讶的凝视、读了两三遍还不够，又拿出来专注地看，看着看着泪水模糊了我的眼，不住地抽泣，以至于我一个字都读不了了，于是将这张纸四角叠好放进怀里。内心更是五味杂陈。

是遗憾，是懊悔。年轻的士兵，还有在字里行间所隐藏的不安乃至极度的羞耻感、过重的自我意识，就像是更甚于某种程度的正义感灵光一现，或者是对某一阶层的正义感的片断，这一切的一切，就像是澡堂里的漆画，本就是司空见惯的东西，我却觉得这么平凡的东西却被极为巧妙地表现出来了。表达这些情感的哀鸣、嘶哑的倾诉，在阪东妻三郎
(3)

 的电影台词中随处可寻。特别是他一副佯装不知的样子，写下自己流淌着贵族血统的事实，这些都不过是女子小人的伪装罢了，只是卑鄙地进行了模仿而已。但是今夜让我这般懊悔，甚至于放声哭泣的原因，并不是因为我受到这些杂乱无章、漫不经心的文字的影响；而是因为我通过这一张充满讽刺的废弃手稿，看到了一个毋庸置疑的事实，那就是他直到临死的那一刻，都想要一个职位，一旦能够就职，想必他一定会挥汗如雨、勤勤恳恳，这手稿就是证明。两三个评论家称他是个说谎高手，说他是个跳梁小丑。或者他们是真心尊敬他，又或者是带着一些讽刺的情感才这样称呼他的。这位作家笠井一的绝笔，居然仅仅是他毕生履历的草稿而已。我没有看错，因为他一生中唯一的夙愿就是要成为“普普通通的人”。这个男人是不是很愚蠢，过着没有一丝娱乐的平淡日子，结交的友人也都是些勤奋好学的青年，在创作方面也拥有着高人一等的能力，同时他还拥有着不愁吃穿的财产。即便如此，他居然还崇尚、向往白领的生活，甚至开始敬畏，对于那些我所了解的白领，他居然阿谀奉承般地对待，真是让我看不下去了。在一早一晚的电车上，白领上班族们把车挤得满满当当，他又觉得不好意思、羞愧、害怕，眼前一片漆黑，站都站不稳。车到了下一站，他立刻便下了车，原本犹如歌德般英俊的脸庞却惨白如纸。他这样惶惶不安地跟我说了这些之后，没过多久就死了。阴历三月的社会新闻版报纸的一个小角落里，倒也报道了怪才作家笠井一上吊身亡的事儿。事情一经报道，引起了很多人的种种推测，大多只是凭空臆想而已，谁都不知道其实他是因为参加首都报社的就职考试失败才死的。

我没考上，这没有一丝悬念。前一个晚上，乡下的哥哥刚给我送来一张九十日元的支票，这个数额相当于他们夫妇俩一个月的生活费了。一大早我就把支票装进兜里，大白天的就醉醺醺地走向银座。身心疲惫的帝国大学生，袖口破破烂烂的，穿着一条细长如蚊子腿般的裤子，身披一件灰色的风衣。真是可不思议，那形象跟法国诗人波德莱尔年轻时候的画像简直是一模一样。我摘下破帽子，帽檐朝后反着戴上，又被歌舞伎吸引住了，于是买了一张一幕的票走进去看表演。

舞台上，菊五郎扮演的权八，身穿带有家徽的鲜艳欲滴的绿色和服，红色的绑腿，啪嗒啪嗒地拍着手，嘴里嘟囔着“野鸡如果不鸣叫，也不会被人打下来”
(4)

 。听到这里，我哽咽了，再没有勇气继续看下去。“表演中，保持安静”。整个剧院明明坐着一两千个形形色色的人，歌舞伎席位上却万籁俱寂。我悄悄地踩着台阶走了出去。外面已是华灯初上。我突然很想去浅草。浅草那里有家名叫“瓢屋”的便宜餐厅，能够吃到野猪肉。四年前，我曾对那个店里的一个女孩子说过，“如果我出人头地了，一定娶你当老婆”。那个女孩子当时只有十五六岁，长着一双水灵灵的眼睛，因为她是新人，所以做的尽是些跑腿的工作，我说了那样的话来鼓励她。来这个食堂吃饭的都是木匠、工人之类的客人，穿着制服来吃饭的大学生好像非常少见。这家店，你什么时候都可以来，在这工作的六个女服务员都很照顾我。每当我受到别人的侮辱，被人随意践踏，自暴自弃的时候，我就变卖了书本，七凑八凑地弄到三日元，混入到浅草的人流当中。在那家店买一壶十三钱的酒，喝得醉醺醺的，与六个女服务员欣喜地玩耍。我让这六个女人当中那个最不漂亮的女孩子大声地发誓要跟我做夫妻，随后女人也微笑着认真地发了三四个誓言，说得那么真，都听不出是谎言。就因为这样，女孩子也逐渐开始依赖大学生。随后就出现了奇迹，从女人知道自己也有人爱的那一夜开始，她突然开始变得越来越漂亮。从三年前的春天开始，到夏天的那段时间，不到一百天的时间里，女人的头发越来越好看，鼻子也似乎变高了。额头、下巴，就连手的皮肤都变得白皙了。抑或是她的化妆技巧变得好了也未可知。现如今的女人美丽得足以让大学生为之倾倒。只要兜里有钱，不管多少，最终都会被这个女人骗个精光。我甚至越来越觉得还有女人骗自己，这本身就是一件值得高兴的事儿。从大学生那里得来的钱，女人并没有用在自己身上，都分给了她的朋友——那五个服务员。天气逐渐热了起来，到了不得不用蒲扇驱赶蚊子的时候，也就是临近浅草庙会的时候，那个女人俨然已经成为这个食堂的招牌女郎了。这可不是神赐予的。是人的力量创造了维纳斯。女孩子变得越来越忙，也就渐渐疏远了他的大学生恩人，疏远之后再也没看见大学生的影子。这是因为大学生的日子开始落魄了。

那天夜里，我从歌舞伎剧场逃也似的跑了出来，跑到一年都没去过的“瓢屋”喝酒，喝完烧酒喝啤酒，随后又喝啤酒，挥金如土般地买酒喝，共花了二十来个银币，共五十钱。三年前，就在这里定下了约定。我现在出人头地了。我是个好孩子，你把今天早上的报纸拿过来。看，就在这儿。我的照片都刊登出来了。这可是给我的小说做的宣传。照片，你是哭了吗？或许吧。别哭了，应该高兴才对呀。什么？你忘记我们之间的约定了？喂，喂，这是给你的酬劳，感谢你特意给我找到报纸。真是痛快，我又随便乱花了两三日元，突然又想起了姐姐，鼻子一酸，就开始哽咽地抽噎，抓住一个三十岁左右唱新内曲的人，劝他喝酒。他疏忽了眼前只是个年轻的客人，点了奢侈的威士忌。“哎呀，不好意思，不好意思。”年轻的客人倒是慷慨，上了当，请他喝了一杯威士忌，不仅如此还问道：“你还想吃点什么吗？”唱曲的也放松了，用手托着下巴回答说：“想吃蒸鸡蛋羹。”躲在黑色镜框后面的那双眼睛闪烁出微微的笑意，此刻正得意扬扬呢。“来，新内，你这个人，根本就不是个艺人。为什么呢？看看你这态度，很是自信满满的嘛。反正，你就是名正言顺的烟管厂的少东家，祖传三代干制鰹鱼场家的小儿子，我说的没错吧？”九段
(5)

 的新内，画着淡妆的小脸唰地凑过来，怕让周围的人听到一样，压低了声音悄悄地嗫嚅道：“米店、米店……”就在这时候，久保田万太郎来了。那家店里的十盏灯已经灭了七盏，正当我感到孤独沮丧的时候，有个鼻子红红的年过五十的商人，一脸正经地走了进来，女服务员们全都站起来喊了一声：“哎呀！大哥来啦！”我站起身来，走到他身边道：“失敬失敬！这不是久保田老师吗？我是帝大文科的学生，今年刚毕业，虽然也卖了些稿子赚了点钱，但至今仍不过是个无名小卒。今后还得请您多多指导啊。”我直接杵在对方跟前做出了请托的姿势，商人就算想摆手说“你认错人了”，也来不及了。于是，他一狠心决定佯装这一回那个叫作久保田的老师。

“哈哈哈，来，你坐下。”

“啊。”

“边喝边聊。”

“啊。”

“就一个人。”

就这么一会儿工夫，我就像个军人一样做出庄严的样子，坐在了对方邀请的椅子上。“真没想到，能在这个地方遇见老师，真是意外。老师每天晚上都来这里吗？我前几天晚上刚刚拜读了老师那篇名字叫《千人澡堂子》的作品，看过之后十分兴奋，虽然莽撞，不过我应该是给您写了封信。”

“啊，那封信啊。哎呀！真是惭愧。”

“真是对不起，我记错了，《千人澡堂子》是葛西善藏老师的作品。”

“你可真是的。”

驴唇不对马嘴的几轮问答之后，久保田氏说了些精神啊，体裁啊，现象啊等等晦涩的话题，随后又开始训斥说现在年轻的作家们读书的能力都退步了。听了这些话，我确信眼前的这个人就是久保田万太郎了，准没错，反倒一下子酒醒了，又觉得话题实在无聊，于是踉跄着站起身，“老师，实在不好意思，我要先走了。我还要去旅行呢，我要旅行到我把这些钱全部花光为止。”我一边说一边从内怀的口袋里掏出两三张十元的纸币亮了亮，就出了店门。

啊啊啊！今天晚上可真是痛快！去跳河吧！或者去卧轨吧！要不然就用药吧！给了新内与商人这两个人一些生活下去的自信，也算是做了善事，死后也不怕自己会下地狱了，可以平安地投胎了。我虽然有这样的想法，可只要我还能够打上一辆一日元的出租车，能够轻松地回到荻窪的老家，我就会犹豫不决，不能如愿死去。不管怎么样，我要离开东京，能走一步走一步，能走半步走半步，总之我要走出去。我要想办法，今天晚上，无论如何都必须走到一个无法回头的地方去。“到横滨的本牧，两日元去吗？要是不愿意就算了。”“两日元足够了，交给我吧。”司机嚷嚷着加快了车速。就在汽车的角落里，我哇哇地放声痛哭。现在已故的友人笠井一，对我来说已经毫无价值了。一切都没了，我太宰治就剩下这一具躯壳了。事到如今，这也是一件没用的道具了。我打算明天自杀。最开始我并没有说明自己的意图，现在我就明说了吧。我原封不动地抄袭了日本一位北斗泰山的文体，其实我的目的就是想讲讲太宰治的事儿。我得了自我丧失症，如果不借助其他人的口，关于我自己的事儿我是连一句话、一个字都说不出来。大树底下好乘凉，比如说些森鸥外、森林太郎、他年少时的朋友夭折的作家笠井一的事情，他吊死之后的事情，刚才也写了。那位大作家的手记才应该是构成《狂言之神》这篇小说的框架，现在看来也都无所谓了。文章已经扭曲得变了味儿，我就借着这股劲头一直写下去。这可真是一副浪漫主义的腔调。向前，继续向前吧！连明天会怎样都不知道的生命。汽车在本牧的一家宾馆前停下。我正想着这个女人长得真像拿破仑，接着就被领到了那个女人的卧室里，一看枕头上的图案，居然就是拿破仑的像。原来大家都认为她长得像拿破仑啊，我的心情终于好转了，感觉好些了。

那个夜里，“拿破仑”教我玩了些我不知道的游戏。

第二天下雨了。打开窗户就能看到宾馆的后院。院子里长满了绿油油的草，就像是一片牧场。草地的尽头是红彤彤一片的大海，抵着黑压压的云，明明没有一朵白浪，整个海面就像拖着个沉重的身子，荡来荡去的。窗户外面的草坪上，有个被丢弃的有些破损的白色袜套被雨浇湿了。我披着女人的青色竖条褂子，看到这些感到索然无趣，就像被锥子扎了胳肢窝，抓完痒痒的又被扎一样。要是能去看看世博会该多好，一口南方口音的“拿破仑”，昨天晚上用一口优雅的腔调推荐说。经她这么一说，我的脑海里立即浮现出迎风招展的各国国旗。“傻瓜，去大阪，去京都，去奈良，去新绿的吉野，去神户……”我对“拿破仑”说，“哈哈哈……”我故意豪爽地大笑。“对不起，我要走了。再见。”“哎呀！还下着雨呢，来，给你伞。”“我好像被人爱上了呢。这把伞，我花五日元买了。”大家哄的一声笑了。啊啊！我就想留在这儿玩，想在这儿玩。我的头有些晕，眼泪就像是煮沸了的开水，要夺眶而出。但我还是忍住了，因为我没有钱了。早晨，我在厕所里仔细地数了数，十元的纸币有两张，五元的纸币有一张，零钱还有两三元。一个晚上就花了六七十元，究竟在哪儿都干什么花掉了？我一丁点儿都不记得了。就这点儿钱，能花多久，我就活多久吧。心情差到极点，我都不想死了。我随随便便地把这二三十元钱塞进裤兜里，再这么下去就死定了。必须节约才行，长这么大我第一次产生了这样的想法。我打着画着花的雨伞，快步走向停车场。我把伞丢在车站的候车室里，去车站的前台问：“有没有去江岛的车？”问了之后我就坦率地认定，要死也死在江岛。稍微平复了一下心情之后，我就按照车站人员说的方法坐上了汽车。

车窗外渐渐远去的山川、街道、木桥……每一样我都曾经看见过。七年前的那个时候，我定然也是坐这条线路的车吧。七年前，我还是个年轻的士兵。啊，羞愧得就要死掉了。在那个没有月亮的黑夜里，我一个人偷偷地跑了出来。留下来的五个伙伴全部都死了。我是大地主的儿子，就算是地主也不例外。都是君主的仇敌。等待叛徒的是非常严酷的刑罚，我等待着被枪毙的日子。但是我是个急性子的人，实在是等不到那一天了，我决定提前结束自己的生命。我选了最符合衰败阶级的一种无耻的颓废的死法。我的想法就是，哪怕只有我一个人，也要让众多的事物来审判我，嘲笑我，辱骂我。我选择与一个有夫之妇共同殉情。我二十二岁。那个女人十九岁。就在十二月，那个寒冷的夜里，那个女人穿着外衣，我也披着斗篷，我们就这么一起跳入水中。女人死了。实话实说吧，那个已经死了的小个子的女人，是我在这个世界上唯一尊敬的人。我被关进了监狱。我被判协助自杀罪，真是个匪夷所思的罪名。那时候，我们就是在江岛跳的水。（我与人殉情，原因有很多，并不仅仅是为了刚才说过的那件事儿。为了把这些都说清楚，我已经把那一夜的回忆写了下来，整理在三张纸上。曾经遇到非常难以度过的困难，现在都删掉了。各位读者，大可不必刨根问底地打听，只要期盼那日的故事就行了。）我从汹涌而来的记忆中回过神来，在江岛下了车。

那天风很大，有百余名官兵坐在通往江岛的桥畔的角落里，吃着同样的盒饭。要是在这么多人的面前跳海，其结果不过是让那么两三个擅长游泳的人扬名罢了。看到这种情形，我只是扫了一眼那波涛汹涌的灰色大海，就放弃了跳海的念头。我走进桥畔那家围满苇帘子的叫作“望富阁”的餐厅，要了一瓶啤酒。我像是用舌头舔酒一样，慢吞吞地喝着，含着恨眺望着窗外那狂风中，黄沙朦胧下的江岛。我就这样驼着背，托着下巴，一声不响地看了差不多三十分钟。我强烈地希望自己就能这么坐着死过去。我头一次觉得报纸上的每一个铅字原来都是这么地肮脏不堪。穿着灰色的风衣，身体纤弱的帝国大学生，有个坏习惯就是驼着背，托着下巴发呆。我是为了自杀才离家出走的。当这样的陈年往事浮现在我的脑海里的时候，我却没有一丝感触；就连害怕的力量我都已经失去了，真是可悲。虽然没有关于我的这篇报道，但东乡的孙女儿说她要自己一个人工作，靠自己的力量生活下去，然后就音讯全无的事儿，却被扭曲了事实报道出来。士兵们一个挨着一个排着队朝着“望富阁”餐厅的方向走过来，由于人多，气势也大，我的桌子都震动了。杯子也在震动，啤酒也在震动，虽然杯子没有碎，但是剩下的大半瓶啤酒经过这样的晃动，冒出很多的白泡泡，都溢到瓶子外面去了。店里的两三个女服务员听到声音之后，伸头看着窗外的情景，似乎习以为常似的，什么都没有说。就像是电影的声音突然消失了一样，整个场景好像瞬间变成了无声电影，鸦雀无声，那感觉就像是猫漫步在天鹅绒上般不可思议。总感觉是暴风雨来临前的宁静，令人心绪不宁。即便如此，我依然故作镇定地起身，结账后走出门去。外面转瞬间狂风大作，风衣的衣角被风忽地一下子吹了起来，小沙子打在脸颊上啪嗒啪嗒地响。我闭着眼睛，自言自语道：“今夜肯定能死。”感觉就像是人群都离自己远去，这个世界上只余下了我一个人，我孤零零地站在一条长路的中央。睁开眼睛，就仿佛失去了意识一样，像个幽灵晃荡着向海岸边走去。乌云密布，黑压压地垂下来。放眼望去没有一个人影。一只腐朽了的渔船被丢弃在岸边的沙滩上，渔船翻了过来，只能看到黑黑的船底，就连一只流浪狗也没有。我两只手插进裤兜里，在相同的地点，慢吞吞地溜达来溜达去，脑子里拼命地搜索着能够形容此刻的大海的词汇。啊，别提什么作家了。搜肠刮肚想出来的词汇却是“江岛的海，真是粗俗不堪”。我猛地转过身背对着大海。这里的海太浅了，就算是跳进去，也不过是没过膝盖而已。我可不想再让人救回来，即便是要做个错误的选择，也得选择一个失算之后能够若无其事糊弄过去的高明的方法。我可不想自杀未遂后被人刨根问底，再遭受被人绑缚之辱。那之后我又走了多久，自己都不记得了。百余种各式各样的计划就像是烟火，瞬间绽放，又很快地消失了。我就这样漫无目的地想着走着，晃到了车站，搭上了去往镰仓的电车。今天晚上我必须死。在我死之前的这几个小时里，我想过得幸福一些。咣当、咣当，我坐在慢悠悠的电车里摇晃着，居然找不到一个合适的可以宣泄感情的词。那种感觉不是阴郁，不是荒凉，不是极度的孤独，也不是智慧之果，不是疯癫，也不是愚笨，不是哀号，不是愁闷，不是肃穆，不是恐怖，不是刑罚，不是愤怒，不是达观，不是悲秋，不是太平，不是后悔，不是沉思，不是盘算，不是爱，也不是救赎。我并不觉得很糟糕，只是躲在电车的角落里，犹如贱民一般打着寒战，不断地转动着眼珠。列车经过一个叫青松园的疗养院。七年前的年底，月亮高高挂在天空的那个夜里，女人死了，我被收容到这家医院里。为了疗养身体，我在这里玩了一个来月。那一个月的生活，使我隐约感受到了活着的快乐。那之后的七年生活，对我来讲就相当于五十年，不，就像是经历了十多种不同的人生一样，经历了各式各样的苦难，那时候的忍耐现在看来都是白挨了，我始终没法过正常人能过的生活，再次跑到这里寻死，这一次我是一个人来的。疗养院经历了这七年的风雨，原本那扇涂着纯白色的油漆、像离宫似的大铁门，现在也变成了灰色的。七年前，那鲜艳夺目的屋面瓦，栩栩如生的碧色，现在也变得白秃秃的，有些修缮过的地方盖着黑色的日本瓦，看起来破破烂烂的，那么的陌生，完全变了个样子。七年了，在他人的眼里，我的微笑、我的姿态恐怕要比这个建筑物看起来更肮脏吧。是吧？还有件不可思议的事儿。那块岩石已经不见了。“喂，你不觉得这块岩石就像母亲一样吗？又温暖，又不那么硬，我喜欢这块岩石。”女人曾经抚摸着这块石头这样说。我也有同感，但是现在那块平坦的岩石不见了。跳海之前，我们曾经一起坐在那块岩石上面嬉戏过，可是那块岩石不见了。不应该啊，不然就是把梦当作了现实。咯噔，电车狠狠地晃动了一下，停在了一个我从没见过的小村庄。让人欣慰的是，那一天我的身体状况非常的好。隐约感到自己的肚子有些饿了。我对司机说：“哪儿都行，只要让我在热闹的地方下车就行了。”没过多久，司机就告诉我可以下车了。我慌慌忙忙下车的地方是长谷。雨水打湿了我的脸庞，我很是高兴，正好可以干净干净。两个成熟的女学生，因为没有伞，被困在停车场里，即便是这样，她们仍然一边发出呵呵的笑声，一边在一平米左右的候车室的角落里，高雅地拥在一起。如果那时候我有一把伞的话，或许我就不会选择死亡了。就像溺水者对稻草的执着，让我感到深深的恐惧和心痛。我发誓，我可以为你粉身碎骨。请不要训斥我，我愿意继续活下去。仅此而已。要是我什么都不说的话，是不是看起来就无忧无虑呢？两个女孩当中的一个女孩子，皱着柳叶弯眉笑着的小个子女生，当然不能理解我带着怎样的思绪这样盯着她。我唰地转身，尽量轻快地冲向雨中，却没能像燕子那样轻盈。差一点就摔倒了。真想折回去。算了！我直奔着对面的饭店跑了进去。灰暗的餐厅墙壁上，挂着一面又大又漂亮的镜子，我的样子看起来还挺可爱，和蔼可亲，笑眯眯的，没想到还挺富态。我恨不得自己马上就能喝醉，我胡乱地吃着牛肉火锅，接二连三地往嘴里倒啤酒和烧酒。我真的没骗你，我喝啊，喝啊，就是怎么喝都喝不醉。赐予我信任吧！我的脸映在镜子里，脸上浮现着这世间所没有的深深的温柔忧色，因而显得高雅，在车夫马倌作为常客充斥着臭气的便宜餐厅里，一个男人独自夹食牛肉火锅中的大葱，那脸上是不能有笑容的，据说基督徒就是那样。中午时分，我去拜访了作家深田久弥。看了他写的一篇非常优秀的小说之后，我强烈要求要跟他谈谈。他住在相州镰仓的二阶堂。他的住所我也记得很清楚。我给他写了三封长信，每次他都欢快地给我回信。不知道是从什么时候开始，我甚至自作多情地觉得我很喜欢那位作家，那位作家也同样很喜欢我。我剩下的时间不多了，在这有限的时间里，我一定要做些让自己感觉幸福的事情。我毫不犹豫地做了这个决定。对于那个时候的我来说，实在是找不出什么事儿能比拜访深田让我更快乐。雨停了，云朵像离弦的箭似的快速飘动，云朵与云朵连绵的缝隙间，依稀能够看到洗礼过后的淡蓝色天空。风没有停，依然吹得很猛烈，人们穿梭于条条街道之间，我也努力地迎着风大步流星地前行，样子就像是个害羞的少年。“千里马也需要千里粮”，我戏谑般地嘟囔，信步走到卖烟铺，买了两包叫骆驼的外国高档香烟，一副不良少年的样子，偷偷地吸了两口就立即匆匆忙忙地掐灭了。驼了背的巡查个子小小的，两只手背在后面，吹着风在大马路中央晃晃悠悠地走了过去。我赶忙过去问他二阶堂应该怎么走。我果然没有找错人。这个老巡查是我能够清楚记得的为数不多的人之一。他拉着我的手，害羞似的结结巴巴地跟我说了好多。原来，去二阶堂只要一直走，走到头就到了。我虔诚地向老朽无用了一辈子的活人道谢，随后就按照他说的正确路线，通过三个路口，在第四个街角处，顺利地找到了深田久弥家庄严的门牌。“哎呀，哎呀，深田久弥的家比我过去想象的样子要好上十倍。”我自言自语地嘀咕着，心里却十分高兴，嘴角始终挂着笑。我踏上石阶，按照提示叩响了大门，并对屋子里的女佣人大声说出自己的名字。太棒了，我要拜访的人正好在家。我用右手背悄悄抹去额头上冒出的汗。女佣人把我带到客厅，我故作一副有才华的学生模样，规规矩矩地坐好，眺望着铺满绿草的庭院，心里不禁感叹，“就靠着那么一根笔杆子，也能过这样的生活啊”。同时发出了一个在今夜就要将死之人不应发出的叹气声。就在我惊慌失措之时，蓬发花颜的一家之主现身了，样子跟我看过的照片一模一样。照例先相互寒暄了一番，有些一见如故的感觉。在三年前的春天，突然离我远去的朋友久保曾经对我提过，他曾经拜访过深田久弥。现在恰巧也是三四年前的这个时节。朋友说：“日本的作家基本上大同小异，他们的家庭生活可不像文学那样有各种分类，因为都太过温顺了。我甚至私下里嘲笑过深田久弥是个愚蠢的家伙，这种本不该有的错觉恍恍惚惚若隐若现地闪现在我的脑海中，让我好生烦恼。他就是那种人，善良得让你接受不了。”现如今，我们这样相对而坐，意外地让我想起了久保的事儿，还有他说过的“深田久弥这个蠢货”这类有违礼仪的只言片语。我的心情就像是乘坐在千石船上，有些飘飘然。此情此景，也没有必要去争论些什么，甚至于所有的言辞在此时都显得多余，于是两个人就这样默默地坐着，眺望庭院许久。我顺势充分地舒展了四肢，此刻心中的满足到底应该跟谁分享呢？保田和重郎会不会含着泪点头赞许呢？想起保田的那个背影，这次我反倒要流泪了。


“写小说真是越来越难了，真让人犯愁。”

“是啊……不过……”

他的话含含糊糊，似乎是有些不服气。“《威廉·迈斯特》，也不是歌德经过艰难的思考才写出的小说啊。”我按照自己的方式安慰他说。“原来如此，原来如此。”他表示了解。然后，留下了一段恬静、美好的回忆。我突然很想下象棋，便邀请对方切磋一番，深田久弥笑眯眯地爽快应下了。我觉得这将是日本最高雅、悠闲的对战。最开始，我旗开得胜赢了深田久弥一局，第二局我有些急于取胜，结果败了一局，看起来似乎是我的技艺更胜一筹。在日本，深田久弥可是位一流的作家，他创造了全新的“精神女性”。一个是他，还有一个是井伏鳟二
(6)

 ，这两个人都是必须给予重视的人物。

“一胜一负，我们平手。”我一边往盒子里收棋子一边说。

“他日有机会，我们再一决胜负吧。”

这将成为深田氏与太宰的，有生之年唯一的憾事。“一对一平手，有机会我们再一决胜负。”我不仅仅是嘴里这么说，其实心里也十分期待那个时刻的到来。

在来这里拜访的路上，我曾兴起过邀请深田一起散步、一起喝酒这样的邪恶念头。另外，我还准备好了那么两三句有关梅菲斯托菲勒斯
(7)

 的低声细语。然而，当我接触到如此寂静的生活之后，自身的狂暴气息也有所收敛，就像是要将一瓣樱花置于手掌中一样难为情，本应该充分伸展的四肢，如今也变得萎缩起来，越来越感到呼吸困难，不多时便一下子蔫儿掉了。我什么话也说不出来，就像一只被驯养的母豹，悄悄地告辞离去。院子里盛开的桃花为我送别，我不由得回头望了望，然而我回头看的并不是花。我凝望的是开满桃花的那个枝头上，孤单单垂下来的一段绳索。要把那段绳索收进口袋里带走吗？我站在门外的石阶上，凝望着远处的地平线，远处似血的残阳美景，深深地渗透进我的五脏六腑之中。那时候，我感到了痛彻肺腑的寂寞、难过。要返回深田久弥那儿倾诉衷肠，然后两人抱头痛哭吗？傻瓜，邋邋遢遢的。关键时刻，我还是克制住了自己的冲动。我可以将高腰靴子上的两根鞋带系在一起代替绳索，如果实在太短了，还有衬裤上两尺长的带子呢。就这么定了，我就像个大盗贼一样，大步流星地向前走。在黄昏的巷子里，势不可挡地往前走。道旁，日莲上人向路人说法的遗迹，突然闯入了我的视野，“时不利我兮”，我想也不想竟脱口而出一句这样悲壮的话。“哎呀！”我微微吃了一惊。“是桃花下那段绳索诱惑了我，所以选择了死亡吗？怎么可能，绝对不是这样的吧？”我停住脚步，追问自己。得到的答复是：“不！”这次我开始慢慢地朝前走。如果能够确切证实死了能够获得安乐的话，那么我会毫不犹豫，慷慨赴死！虽然没有任何过错，但不知除了自我了断外还有其他更好的表达意志的方法，还因为深深的慈爱，这群青年让我觉得像一捧清泉般柔弱、可怜。劝人去死这回事，绝对不是什么恶魔的低语，我甚至准备了能够证明这一观点的一系列哲理。对于那一夜的我来说，上吊就像是最完美的往生术，是我缜密地权衡损益得失后的结果。我为了不用拼命地活，而选择去死。事到如今，已经不必争论了。要想达到死的目的，就要铸造一个永恒不变的、一心一意的、明快完美的框架，而我就像是被融化了的铅一样，只要流入铸就的框架模型中，就大功告成了。死的方式有很多，为什么单单选择上吊呢？我并非要模仿斯塔夫罗金
(8)

 。哦不，说不定也是有这样的心理。自杀虫感染的概率是鼠疫的三倍，这已经得到证实了，其波纹状的传播速度，比王宫里的丑闻传播的速度还要快上十倍左右。就像是在绳子上涂了肥皂一样，如此这般小心谨慎地寻求安乐往生的做法，我是极为赞成的。按照我那学医的侄子的话来说，这五年来，在日本选择上吊自杀的人中有百分之八十七的人都活了下来，而且基本上没有什么痛楚。那次吃药自杀我就没能如愿死去。还有一次是跳海，也失败了没死成。日本的斯塔夫罗金君既然已经选择了上吊作为结束自己生命的方法，就没有必要花上那么长的时间在房间里踱来踱去为各种事由烦恼了。我也想找家旅馆住进去，然后把身体刷洗干净，再穿上旅馆的新浴衣，就这么干干净净地死去，但是我的身体会给那家旅馆、那栋建筑带来无可挽回的伤害。或许就因为我，那原本俭朴的一家子五六口人的生活就这样被逼到悲惨的境地。想到这些，我一直走到镰仓站前面那条繁华街道的入口处，然后急转向右，慢吞吞地踏上来时刚刚走过的那条幽暗的小路。车站附近的酒吧大声播放着收音机，“现在是差五分二十点整，台湾正下着雷阵雨。日本的节目转播就到这里……”这条路上几乎没有什么人，若是在这里徘徊到很晚，貌似很容易出点什么事儿吧。“好事不宜迟”这句极具幽默感的话蓦然涌上心头，随后，我又冷不丁地想起了两三件关于我家亲人的事儿。我走到路的尽头，直接进了路旁的杂树林。一道缓缓的斜坡构成了一个小小的山岗，风还没有平息，树叶被吹得沙沙作响，令我觉得甚是寒冷。我之所以钻树林子，是因为夜深之后，我被看作可疑人物的概率就越来越高了。我害怕见到人，怕得不行，便一个人向树林深处走去。走了很远很远，可我的身体还在不住地发抖，就在这个时候，我的面前出现了一个一丈高的红土悬崖。我抬头一看，就在悬崖的上面，还有个神社，立着一座和我差不多高的小牌坊。常青树长得很是茂盛，殷勤优雅地招呼我向里走。我用手拨开芒草丛和野蔷薇，打算寻找通往悬崖上面的路，但找来找去也没找到什么路。于是我用手扒着悬崖上的红土向上攀爬，嘴里反复念叨了两遍：“没有月牙的月轮熊，没有月牙的月轮熊。”总算是爬到了悬崖上面，我眺望脚下的景色，稀稀拉拉散落在镰仓街上的万家灯火，触手可及。熊来来回回地找着位置。既没有被毒品药品麻痹了头脑，也没有借着酒劲儿在混闹。我的裤兜里还装了二十多块日元。我很清醒地知道我要死了。就在我死前的一秒，我的头脑都是十分清醒的。但是我依然隐约感觉到，这种意识不过是表面的。我想要一个干净的忧闷的影子，脖子挂在跟我胳膊一般粗的树枝上摇晃，刹那化作紫藤花。还是不行，我抛却了奢望。什么忧闷，根本就是愚蠢。而且，谣言与事件并不相符，实在是太痛苦了，我不由得“啊——啊——”地大声呐喊，就像是山里的回音一样。“这一切并不好玩吧？”我试着嘀咕道，我很喜欢自己的声音，很是喜欢，然后又觉得自己很无聊，眼泪又流了下来。就在我死前的一刻，各式各样的花的样子像走马灯一样在我眼前飘过，很是繁华热闹。但是这个时候，我真的完全不行了。我就像是被吊起来了一样，徒劳地挥舞着手脚。我从心里受不了自己外表的愚蠢，脑海中又闪过作家的模样。“人类在悲痛欲绝的时候，脸上的表情不是流淌着泪水，也不是霜染般的白发，更不是紧锁的两眉之间的皱纹。人在最最烦恼的时候，只会默默地微笑。”我已经奄奄一息了，似乎隔三十分钟才似有若无地喘口气，像是蚊子的叫声。我的痛苦越来越强烈，头脑反倒越来越兴奋，一点都不像是要丧失意识的前兆。就这样，就应该抱着胳膊等待着自己喉咙的软骨被挤压坏掉，啊，我怎么选择了这么一个不风趣的死法？陀思妥耶夫斯基并不了解上吊这种死法的痛苦。我使劲儿睁开眼睛，只是默默地等待着死亡的到来。即便是这个时候，我依然清楚地知道自己是什么样子。因为我清楚地看见，我的一半脸已经变成了暗紫色，两边的嘴角冒着白色的吐沫。在我中学的时候，在一次柔道比赛中，我曾经见到过，几乎一模一样的涨紫了的河豚般的脸。都已经憋得口吐白沫了，依然还在坚持比赛，我当时觉得很是滑稽。当我想起那个柔道选手的时候，我强烈感到自己受到了侮辱，顿时怒火中烧，停下来。我向上伸出胳膊，竭尽全力抓住树枝。肚子深处不由爆发出一声野兽般的吼叫。有个故事说，一根外国香烟的价值甚至相当于一条人命。依照我的情况来看，也确实如此。我解下脖子上的绳索，就这样躺在那儿，我就保持着那个姿势，像个死人一样躺了一个多小时，我已经筋疲力尽，甚至连抬眼皮的力气都没有了。就在这时，我想起了口袋里的高级香烟，突然欣喜若狂，就像是被人瘙到了痒处一般，霍地站起身来。手颤颤巍巍地拆开香烟的封纸，抽出一根叼在嘴里。就在这时，我身后传来了唰唰的声音，好像是有人来了。我一点都没感觉到害怕，抽了几口香烟之后，才慢慢转过头去向后看。然而我看到的，只是沐浴在月光之下的小小牌坊，以及浮现出的像象牙般的白光，除此之外，连只鸟儿的影子都没有。啊！我明白了。刚才听到的声音，想必一定是死神逃走的时候发出的脚步声。这一次可真是难为死神了，话说回来，这烟的味道可真是不错。成不了文豪也好，写不出什么杰作也罢，能够在睡觉前来上一支，忙完工作之后抽上一口就足够了。我突然觉得我也可以写一写这样的，甚至让人觉得有些害臊的，散漫的小市民生活。对于我来讲，这也不是什么难事儿。我左思右想，认为纯粹的凡尘俗世之物，对于我这个铜锈绿毛长满心田、不祥之云罩顶的悲观论者来说，是颇不相称的题目。看着面前的景象，我悠闲地猜测着哪盏灯才是深田久弥家的灯火。

啊！没想到，这就是幸福的结局。我不失时机地放下手中的笔。读者再一次露出开朗的笑容，颇有深意地悄悄嘟囔了那么一句：

“搞什么啊。”



————————————————————


(1)
  以日本独特的原料和方法制作的具有日本文化特色的纸张。


(2)
  日本最大、最活跃的火山之一，曾多次喷火。


(3)
  日本电影草创期的时代剧巨星。


(4)
  意指祸从口出。


(5)
  地名，位于日本东京都千代田区西北部。


(6)
  日本小说家。他的作品具有浓厚的现实主义和人道主义。


(7)
  意大利作曲家。


(8)
  俄国著名作家陀思妥耶夫斯基作品《群魔》中的实际主人公。



佳日

侯绪梅　译



为了大日本帝国的自存自卫，对于远离内地的人们来说，滞留在外这件事并不算是件令人可以放心的喜报。这是愚蠢的作者不知轻重的一段插话。大隅忠太郎虽是我大学同学，但不像我一事无成，他大学毕业后直接去了东京一家杂志社工作。每个人都有很多怪癖。大隅君从学生时代就有些飞扬跋扈，不过只是看起来如此而已。那些胆小怕事、滥情的好绅士，往往都是身宽体胖、故意摆出一副了不起的样子。大隅君并不是个野蛮的人。其父亲是朝鲜某大学教授，算是高级知识分子的家庭。大隅君是独生子，所以备受家人的宠爱。十年前母亲去世后，其父任其为所欲为，也就是说是个在温室里长大的孩子。大学时代就常穿天鹅绒领的外套，举止也不怎么粗野的大隅君却不怎么受同学欢迎。他很奇怪地装出一副博学多识、自鸣得意的样子。但依我来看，他未必是这种人。与不爱学习的我相比，大隅君确实非常博学多识。博学多识的人但凡有机会，肯定会毫不遗漏地全部展现出来，这是很自然的事情，根本用不着大惊小怪。可笑的是，一旦别人把自己所知道的十分之一以上发表出来，立刻就被某些人责备，说装模作样。这不是装模作样。只是将自己所知道的说出来而已，而且有所保留。实际上人家知道的远比这多五六倍。但是，有些人在别人说出其中的十分之一以上时，就蹙眉头。大隅君就是个谨言慎行的人。他特别会体谅我们这些不爱学习的人，所以他在展示自己的学识时谨言慎行，只袒露自己所知道的十分之三或四五六，其余大部分都深藏不露，但这也足以让周围的学生钦佩不已了。久而久之，大隅君被孤立了。大学毕业后他去了一家杂志社工作，但同样被周围的同事“敬而远之”。甚至有两三个心术不正的家伙，他们完全无视大隅君的学识，竟派给他体力活。大隅君非常恼火，毅然决然地辞职了。大隅君根本不是什么坏人，只是懂得多而已。他无法忍受别人无礼的嘲笑，所以希望别人无条件地佩服自己。但是，当今的社会中，怎么可能那么容易地让别人佩服你呢？最后，大隅君接连不断地转职。

他曾经对我说，他已经厌恶了东京，这儿太缺乏风趣，他想去北京，他觉得那个世界古都之一的城市才符合他的性格，他能在那里将自己至少十分之七的知识源源不断地发挥出来。不久，他就坐船去了北京。他在中国时，只有我与另外两三个同学和他来往。我们这些世界上最软弱的人，都是大隅君的蓝颜知己。当时，我虽然非常支持他远渡中国，但同时也很担心他，临走时，我哽咽着提醒他说：“你别刚到那儿就回来啊。还有，不管发生什么事情都不要碰鸦片。”他扑哧一声，笑着说：“怎么可能呢？”在他离开的第五年，也就是今年四月中旬，突然收到了他发来的电报，同时汇给我一百日元。

他离开我们已经五年了，但这五年中我们从未断过联系。他来信告诉我说，他的性格与古都北京非常融合，即将去一家大公司任职，在那儿他将不遗余力发挥自己的才能，为东亚的和平做出贡献，等等。他那洋溢着自豪的书信，让我一次又一次地燃起对他的尊敬之心。我像远在故乡的父亲，一方面，为他怀有远大的抱负感到欣慰。另一方面，我又替他担心。所以，我写信提醒他说不要三天打鱼两天晒网，一定要持之以恒。平时注意身体，千万不要迷上鸦片等等。可能觉得我太无趣了吧，他渐渐很少再给我写信了。去年春天，我受山田勇吉君的邀请去拜访他。

山田勇吉在丸之内的某个保险公司任职。我们是大学的同期同学，但他比谁都窝囊，所以我们总是找他借烟抽。这个人呢，也对大隅君的博学多识心服口服，平常不管有事没事总是黏着大隅君。我虽然没有见过大隅君的严父，但听说是个秃头，独生子忠太郎也忠诚地学习严父，大学毕业后首先把前额头剃了个精光。虽然男子一般到了一定的年龄都会剃光前额头，也谈不上什么标新立异，但是大隅君与他的学友相比，明显进步了许多。这也造就了大隅君文采郁郁的风格。但爱操闲心的山田勇吉君却一脸认真地建议他说，拿一把松树叶子往秃头部位使劲戳，刺激皮肤，接着就会生长出新的头发。但大隅君不屑一顾。

“我碰见大隅君的老婆了。”山田君突然来到我的住处，颇为紧张地告诉我。

“没事吧？大隅君这样很难看住他的老婆啊。”大隅君大学时专攻美术，所以对美人有相当的鉴赏力。

“我给远在北京的大隅君邮寄了一张照片。大隅君立马回信说让我想尽办法替他看着他老婆。”山田君说罢开始翻腾内口袋，然后找出大隅君的回信，说：“这个可不能给你看。里面的内容有些感伤，有些肤浅，若是给你看的话，我感觉就太对不起大隅君了。所以，请你原谅。”

“这样的话就太好了。你去想办法吧。”

“我一个人不行，必须有你的帮忙。我想今天和对方预约一下，你有大隅君最近的照片吗？得给人家看看。”

“最近大隅君没有给我寄信，所以我只有他三年前从北京寄来的一两张照片。”

这是他穿着汉服，站在碧云寺前面遥望紫禁城的侧脸照片。我把这两张照片交给山田君。

“这就好办了。头发也显得挺浓密。”山田君接过照片首先盯着头发看。

“不知是不是光线的原因，使头发显得浓密。”我完全没有自信。

“肯定不是。听说意大利最近发明了一种药，对头发特别管用。说不定他在北京正偷偷摸摸地用呢。”

多亏山田君的努力，这件事进行得还不错。但是，去年秋天，山田君突然来信说：“我最近呼吸器官有些不舒服，所以打算回老家休养一年，大隅君的婚事就拜托给你了。对方的住址我留给你了，请你务必联络联络。”我是个天生害羞的人，所以给人家操心婚姻这等事可把我吓得不得了。但是，大隅君没有多少朋友，如果现在我也坐视不管的话，好好的亲事又得泡汤了。不管怎么样，我先给北京的大隅君写封信吧。

拜启。

山田君因病回老家了。所以，你的亲事就由我来张罗吧。但是，你也知道我这个人不太擅长和人周旋。生活一贫如洗，不一定能帮得上忙。但是，我比谁都希望你拥有幸福的婚姻。所以，有什么事情你尽管吩咐。小生懒惰，对于他人的事不会主动。但是，只要是你吩咐的，我肯定义不容辞。最后，希望你保重身体，千万不要沾惹鸦片之类的。

大隅君没有回信，应该对我那封信内容很不满意吧。我一点儿也不在意。因为我从不主动去管别人的闲事，所以也懒得动，就那么放置起来了。但是，突然接到一封电报和一笔汇款。来命令了，我不得不行动了。按照山田君留的地址，我给对方发了封快递。内容如下：

我刚接到朋友大隅忠太郎发来的紧急电报，他要我登门拜访去商谈有关彩礼和结婚典礼的事宜。所以恳请你把适当的日子和到贵府的线路图告诉我，在此不胜感激。

填好收信人“小坂吉之助”的名字，我异常紧张地把书信寄了出去。第二天，一位眼光敏锐，气质高雅的老绅士突然来寒舍造访。

“鄙人小坂。”

“这……”我大吃一惊，“应该我先去登门拜访才对啊，您怎么……哎呀，您快请进。”

小坂先生进了屋，坐在脏兮兮的榻榻米上，表情严肃地寒暄了几句。

“我从大隅君那里收到了电报，”现在，我只好把内情和盘托出，“他说，让我把他寄来的一百日元当作彩礼，去登门求亲。这事来得很突然，哎呀……”

“您做得非常好。山田君回老家后，我心里也很没谱。正好去年年末，大隅君直接给我寄来一封书信。他希望能把结婚典礼拖到今年四月份。我们都相信了他并等到现在。”

“相信”这个词强烈地震慑了我的耳朵。

“是吗？一定让您担了不少心吧。但是，大隅君绝不是那种没有责任心的男人，您请放心。”

“是的，我知道。山田君也这么保证过。”

“我也向你保证。”

第二天，这个不靠谱的保证人带着彩礼去了小坂家。

小坂先生嘱咐我中午到。另外，大隅君也没有其他的朋友，所以只好我去送彩礼了。前一天，我去新宿的百货公司筹备了一些彩礼礼品，回来的路上顺道去了趟书店，看了几眼《礼法全科》，查了查订婚仪式及相关致辞等。第二天，我身上穿着和服裙子，包袱里包着条纹短外罩和白色布袜子出门了。快到小坂家门口时，我赶紧换上短外罩，麻利地脱下蓝布袜子，穿上整洁的白布袜子。我原本想摆出一副气势显赫的使者样子来，没想到失败得一塌糊涂。我坐上省际电车，然后在五反田下车，下车后按照小坂先生给我描画的地图走了大约十丁，终于看到小坂家的门牌。他家比我想象的大三倍还要多。那天烈日当头，极其炎热。我擦了擦汗，调整了一下精神状态，为避免遭到猛犬的袭击，我先谨慎地按了按门铃。一位女佣出门迎接我。走进正门一看，穿着条纹和服的小坂吉之助正威严地坐在台子上，膝盖上放着一把扇子。

“哎呀，这……”我有些语无伦次，赶紧把包袱放在鞋柜上，取出条纹短外罩，换下黑色短外罩，总之先不要犯下大错。但是接下来可丢大人了。我站着脱下蓝色袜子，欲换上白色袜子，但由于脚底下全是汗，袜子怎么也穿不上，一用劲，不想身体失去了重心，趔趄着东倒西歪，像喝醉了似的。

“啊，这……”我依旧语无伦次，低声下气地笑了笑，然后盘腿坐在式台的一端，这里抻抻那里拽拽，平整平整白袜子，一点一点地往脚上蹬，用手帕擦擦额头上渗出的汗珠后，又默默地开始整理袜子。周围的气氛显得很沉闷，我甚至想不管三七二十一了，干脆裸脚上坐，毫无顾忌地放声大笑。但是，我身旁正坐着威严的小坂先生。五分钟，十分钟，我继续和袜子苦战苦斗，终于把两只袜子穿好了。

“请。”小坂先生若无其事地引领我到里屋的客厅。小坂先生的夫人像死人一样，任凭小坂先生发号施令。

白袜子已经整得我疲惫不堪，但我仍然故作精神地把带来的彩礼拿出来摆在台子上，“这次真是……”我按照《礼法全科》所写致辞。

“让您久等了。”好不容易平安无事收尾时，一位三十来岁的漂亮女人出现了，她温婉地行礼道：

“初次见面，我是正子的姐姐。”

“让你久等了。”我张皇失措地行礼。紧接着又出现一位不到三十岁的漂亮女人，这位依然是姐姐。我不断地重复着“让你久等了”，感觉自己都要傻了。但这次我必须要改口说：“祝你永结同心”了。因为是女主角上场了。她穿着绿色的和服，腼腆地寒暄。我这是第一次见正子本人，非常年轻，也非常漂亮。我微笑着想象着友人的幸福。

“祝贺你。”因为她就要成为友人的妻子了，所以我的回应略显亲近，草率，“请多多关照。”

姐姐们端上来很多菜肴。大姐坐在五弟旁边，二姐旁边是三姐。

“来，喝一杯。”小坂先生给我斟上啤酒。“真不巧，没有人能陪你。我年轻的时候酒量也不小，但现在不行了。”他笑着摸了摸光溜溜的秃头。

“不好意思，您高龄？”

“九。”

“五十吗？”

“不，六十九。”

“您真是老当益壮。我前几天第一次见你时就感觉您是不是士族出身呢。”

“诚惶诚恐，我会津藩士出身。”

“您从小就开始练习剑术吧？”

“哪有？”大姐文静地笑了笑，给我斟上啤酒，“家父什么也不会。爷爷倒是会耍枪……”话到一半，赶紧打住，好像故意避开引以为豪的东西似的。

“枪？”我紧张起来。从小我就不对他人的财富和名利抱有什么敬畏之情，但是不知为何唯独对武术大人非常紧张。

可能自己属于比他人还要无能的懦弱者吧。我又暗自重新燃起对小坂一族的尊敬。绝不能疏忽大意。“得寸进尺、说话愚蠢的人太无礼”，即使这样被责备也无所谓。谁叫人家是耍枪名人的孙子呢？我不再随便开口说话。

“快请吃。也没有什么好吃的。不要停筷。”小坂先生不停地劝让。

“不喝点吗？一定要吃好。来，来。”我既感觉是劝我一定要吃好，也感觉是斥责我喝酒要像男人。可能是会津地方的方言吧，我总感觉不那么舒服。我不停地喝酒，也没什么话题。面对耍枪名人的孙子我极其小心，整个身体都几乎僵住了。

“那张照片……”屋子的横木上挂着一张穿着西服的四十多岁的绅士的照片。“那是谁？”

“多么糟糕的提问啊。”我内心凉飕飕的。

“哎呀，”大姐的脸上泛出红晕，“今天应该把它摘下来的，还挂在那么重要的位置上，真是。”

“哎呀，好了。”小坂先生回过头看了眼那张照片，“那是大女婿。”

“去世了吗？”就算这么想，但今天也不应该这么露骨地提问，真是太狼狈了。

“嗯，但是……”大姐低下头，“您千万别放在心上。”她语调稍稍有些改变，“大家都惋惜得不得了。”她哽咽住了。

“如果姐夫也在的话该多好。”二姐坐在大姐的背后，露出一张美丽的脸庞。“不巧我家那位也出差了。”

“出差？”我完全摸不着头脑。

“嗯，已经很长时间了。对我和孩子从未表示过关心。他只是关心院子里的盆栽。”她与大姐同时笑了笑。

“那是因为喜欢庭院的树木。”小坂先生苦笑了一下，“快请喝酒。”

我一直在不断地喝酒。真是个愚蠢的男人啊，应该出征去战死的。

当天，我与小坂先生决定了结婚日期。没有必要非得查看日历选择佛灭、大安日。四月二十九，没有再好的良辰佳日了。

地点选在小坂先生家附近的某个中国料理店。并且打算在料理店门前举行神前举仪式，不管怎么样，这些都交给小坂先生去处理吧。我结结巴巴地向大隅君提议，媒人是不是选择在大学教我们东洋美术史，后来帮助大隅君找工作的赖川先生呢？小坂一家人爽快地答应了。

“让赖川先生做媒人的话，大隅君应该没有什么不服气的。但是赖川先生是个难以捉摸的人，不知道他能否答应。不管怎么样，今天我先去他那里探探口风吧。”

在没有酿成大错前，主动说明问题的难度是非常明智的。“醉得不行了，今天喝太多了。”有深度思考判断能力的送彩礼使者嘟囔着，拎起条纹短外罩和白布袜子故作镇定地从会津藩士的豪宅里逃了出来。但是，我的任务还没完成。

我来到五反田车站前的公共电话处，打电话询问赖川先生是否方便担任媒人。先生去年和同系的年轻教授发生冲突后，因难以承受别人的侮辱辞去了大学教师的职务，现在在牛込的老家里过着闲云野鹤般自由自在的生活。我虽然属于那种不爱学习的学生，但对赖川先生毫不做作的人格非常佩服。所以，只要是先生的课我都尽量出席，甚至有两三次冒昧去研究室找先生咨询问题，弄得先生不知所措。后来，我还把自己的著作集赠送给了先生，先生看后激励我说：“笨鸟先飞，滴水穿石。”在先生心目中我是多么笨的一个人啊，从那简短的几个字里面就可以知道。真是可贵的教诲啊，我无奈地笑了笑。被先生定论为无能，反而让我很高兴。被赖川先生这样的人物认为有出息，反而让人感觉不舒畅，不是吗？反正我是个无能的人，所以也没必要在先生面前装腔作势，反而可以举止随便，轻松自如地活动。我很久没去拜访先生了，走到那里我先给先生说了下大隅君的亲事，并用颇为不客气的口气请求他为大隅君做媒妁之言。先生将头扭向一边略微思考了一会儿，然后勉强答应了。我终于松了一口气。

“太感谢您了。听说新娘的爷爷还是个耍枪名人呢。大隅君应该不敢有所怠慢。这一点也请先生对大隅君多加提醒，毕竟那家伙太过随性。”

“这你就不用担心了。武术之家的女儿更应该尊敬男人。”

先生是认真的。

“还有，大隅的头发基本上全秃了吧，这没事吧？”

先生果真对这件事非常担心。真是恩师情比海深呢。我听了之后，眼眶都红了。

“应该没问题。大隅君从北京给我寄过照片，情况比以前进步多了。据说现在有一款意大利产的药品，非常奏效。还有，对方父亲小坂吉之助就是个漂亮的……”

“年纪大了，肯定会秃头的。”先生不悦地说道，因为他也秃得精光。

数天后，大隅忠太郎夹着折叠式的手提皮包，突然呆呆地出现在我的三鹰寒舍。为了迎娶新娘，他不远万里从北京赶回来。脸上写满了生活的疲惫。这也是没办法的事。谁也不能一辈子做个高雅的和尚。他的头发明显比以前浓密了些。这下赖川先生可以完全放心了吧。

“祝贺你啊。”我笑着说。

“哎呀，辛苦你了。”北京的新郎大声说。

“换上棉和服吧？”

“嗯，我借你的穿穿吧。”新郎解下领带，说：“顺便问一下，你没有新西服吗？”他倒是变得豪放了，丝毫不在乎的态度倒让他显得像个男人了。

过了一会儿，我们一起去澡堂洗澡。天气不错。大隅君抬头望着蓝蓝的天空说：“东京怎么那么悠闲啊？”

“是吗？”

“太悠闲了，北京全然不是。”我代替全东京人民被他训斥了。我突然觉得应该向这位来自北京的客人说明一下：在那些旅行者的眼里东京看起来很悠闲，但是帝都的百姓们却都在拼命努力生存。

“是有些时候不那么紧张吧。”我所说与所想完全是两码事。本身我就不喜欢争强好胜。

“嗯。”大隅君昂首挺胸地说。

从澡堂出来，我们提前吃了点晚饭，也喝了点酒。

“还有酒啊。”大隅君边喝边用训斥的口气和我说话。“还能做出这么多的料理啊？你们真是太富裕了。”

知道大隅君要从北京回来，家里人从四五天前就开始一点点地购买并储备蔬菜和鱼肉，还提前去警察局办理了应急米领取手续。这酒是今天早上去世天谷的姐姐家索取的配给酒。但是，如果把实情向客人坦白的话，会令他不高兴的。大隅君将要在我家待上一周，直到典礼结束。我对大隅君的责骂不以为意，付之一笑。五年后重返东京的大隅君说不定因为兴奋才这么说的呢。对结婚的事他只字不提，一直用演讲的架势向我讲解当今世界的局势。他并不是向我炫耀他十分之一以上的学识。但是，事实上我仍略感神秘地倾听着这位来自北京友人的侃侃而谈，并为之折服。我这个极其平凡的国民，对报纸上刊登的新闻深信不疑，而且也从不深究里面的真相。但是，对大隅君来说，他这个分离五年的东京朋友还是一如既往地愚蠢，他看着我这张吊儿郎当的脸，感觉像是一张遗容吧，他应该在诅咒我的生活态度吧。

“累坏了吧？休息会儿吧。”在大隅君夸夸其谈旅行见闻的间歇时，我说道。

“嗯，睡吧。我就拿晚报当枕头吧。”

第二天早上九点我才起床。一般我都是八点钟就起床，但为了大隅君，我还是赖床了一会儿。大隅君怎么也不起床。十点多的时候，我把我自己的床铺整理好。大隅君躺在那里侧目看着我忙忙碌碌的身影。

“你动作真是麻利啊。”说罢，把整个头蒙在被褥里。

今天，我要带大隅君去拜访小坂先生。大隅君和小坂小姐还没有见过面。他们之间的红线是靠彼此的门第、照片以及山田勇吉君的证言连接起来的。不管怎么说，两人天各一方，一个北京，一个东京。大隅君是个闲不住的人。他绝对不会为了单纯的相亲千里迢迢从北京赶到东京。今天是第一次见面，说不定也是他人生中最重要的日子。但是，大隅君一副泰然的神情。十一点的时候，他终于醒了，“没有报纸吗？”他趴在床上不断地翻阅朝刊，然后去走廊取来一包中国香烟。

“你不刮胡子吗？”一大早我就感觉特别扭。

“用不着。”他声音非常高。看得出来他在藐视我小里小气的心境。

“今天不去小坂家吗？”

“嗯，去看看吧。”

还去看看吧，这不是去见自己的媳妇吗？

“真是个美人胚子啊。”我希望大隅君能再听话些。“在你没见之前，我就先一睹为快了，真不好意思。虽然只是暗中瞥了一眼，但是我感觉她就像那樱花。”

“你对女人太没经验了。”

自讨没趣。既然没有兴趣为何大老远跑回来？我真想质问他一句，但我这个没有骨气的男人，事到临头却做了缩头乌龟。

“她家室可真不赖。”我鼓足勇气说了一句。我的意思虽然是一朵鲜花插在了牛粪上，但始终没有明确表达，因为我不喜欢争得面红耳赤。

“提亲的时候，我以为小坂的父亲肯定会炫耀一下自己的地位和财产，但他始终没有提及。他只说相信你。”

“武士都这样。”大隅君漫不经心地应答。“也正因为如此，我才特地从北京赶回来的。否则……”他太自大妄为了，“不管怎么说也是个名声显赫的家庭。”

“名声显赫？”

“大女婿三四年前在中国东北部战死沙场，现在大女儿住在小坂家。二女婿好像是小坂的养子，很早之前就出征了，听说现在活跃于南方。你不知道吗？”

“是吗？”我惭愧极了。我光顾着应付他们的劝酒，像个傻瓜似的。看见横梁上的照片还问了个极其愚蠢的问题。一想起我那趾高气扬的傻瓜样子，就面红耳赤得不得了，甚至感觉那五脏六腑都涨红了。

“那么重要的事情你怎么不提前告诉我呢？害得我丢了大人。”

“怎么了？没事吧？”

“什么没事，是大事。”我直言不讳，发怒道。就算吵架也无所谓。“山田君也是，这么重要的内情一点也没向我透露，真是无情。下次我不会再替你出面办事了。我没脸再去小坂家了。今天你要去的话就自己去吧，我就免了。”

当一个人羞愧得无地自容的时候，往往会胡说八道。

我们很晚才闷着头吃了早饭。不管怎么样，今天我都不打算去小坂家。我没脸再踏进人家的门了。就算把这个婚事搞糟也无所谓了，随便怎么样吧，我心情非常愤怒。

“你自己一个人去没事吧？我还有其他的事情要处理。”我好像真有事似的，匆匆忙忙离家出去了。

但我也不知道该去哪里。“要不去牛込赖川先生家，顺便向他发泄发泄。”我突然想到这么一个主意。

幸好先生在家。我把大隅君回来的消息告诉了他：“总感觉这家伙不行。他并没有因为要结婚而感到激动，自始至终一副无所谓的表情。他现在除了侃侃而谈他的天下国家论，就是训斥我。”

“不可能的。”先生非常镇定。“他可能是害羞吧。大隅君往往越是高兴表情越是讨厌。他就这臭毛病，你别往心里去。”真是恩师重如山啊。“他有时脑袋也不好使。”他只关心这个。

“没关系，维持现状吧。”

“这才是极大的庆贺啊。”他好像终于放心了似的。“那就没有什么可害怕的了。我也能摆摆架子当当媒人。倒是听说对方的女儿又年轻又漂亮，这倒令我非常担心。”

“怎么可能呢？”我突然来了精神，“对那家伙来说真是一朵鲜花插在牛粪上。首先人家家境显赫。虽然家业殷实，但从不炫耀自己的地位和财产，从不显摆自己家族的荣誉，一直生活谨慎，做事态度低调。像这样的家庭真是少见啊。”

“显赫的家境？”

一说到人家显赫的家境，我就为大隅君无动于衷的态度感到气愤。

“今天是他和人家姑娘第一次见面，竟然无忧无虑地睡到十一点才起床。我真想揍他一顿。”

“可不能吵架啊。总感觉现在的同班同学大学毕业后，即使以前关系非常好也经常为了鸡毛蒜皮的事较真，吵架。大隅君就是害羞，他肯定非常尊敬小坂一家，甚至高于你，所以显得更加害羞，大隅君也老大不小了，头发越来越稀薄，所以肯定害羞得不得了。你必须了解这一点。”真是知弟子也莫如师傅也。“他不善于表达，不知道该怎么办才好，所以就不断地讨论天下国家、训斥你，还睡到十一点。一直以来，他就是个思想缜密，却不善言辞的男人。你要学着安慰他，拜托你了。你不是一直在照顾他吗？”

我无话可说。

回去的路上，我到新宿的酒馆里喝酒，一连去了两三家，很晚才回去。大隅君已经睡了。

“你去小坂家了吗？”

“去了。”

“家境不错吧？”

“不错。”

“很感动吧？”

“嗯。”

“不要太自大了。明天去赖川先生家问候下吧，不要忘记恩师情啊。”

四月二十九日，在目黑的中国料理店举行了婚礼。据料理店长说，当天有三百对新人举行婚礼。大隅君没有礼服。但是，他打扮豪放磊落，穿着一身西服就进了料理店。玄关处、走廊下的每个人都礼服打扮。就连大隅君也开始心里犯嘀咕了，他有些生气地对我说：“这儿能借给我礼服之类的吗？”你如果早说的话肯定有办法解决，事到如今才抱怨，顶什么用？话虽如此，我还是去休息室给料理店账房打了个电话，但是被拒绝了，人家说倒不是不借给衣裳，但必须提前一周申请。大隅君终于不高兴了：“你这个人真不地道。”并用责备的眼神瞪了我一眼。结婚仪式预定下午五点举行，只剩下三十分钟了。我决定想尽一切办法去解决，我推开了隔扇来到小坂家的休息室。

“不好意思，出现了点意外，大隅君的礼服无法按时送过来了。”我撒了个谎。

“啊。”小坂吉之助平静地说，“如果可以的话，我来想办法解决吧。——喂，”他小声地招呼二女儿，“你那儿有礼服吧？快打电话让他们直接送过来。”

“不行啊。”二女儿当下立即否定。她脸涨得通红，咯咯地笑了起来，“老公不在怎么可以呢？”

“怎么了？”小坂先生有些张皇失措，“你说什么呢？又不是借给别人。”

“父亲，”大女儿也笑着说，“那是当然的。父亲可能不知道吧？在丈夫归来之前，不管多么亲近的人都不允许碰他的东西，要原封不动地保存。”

“愚蠢。”小坂先生心情复杂地笑了笑。

“不是愚蠢。”在那一瞬间，大女儿突然严肃起来，马上又笑了起来，“把我家的礼服借给他吧。不过可能有点臭球的味道。”说罢转头对我说，“我家那位已经不需要了。如果能在这么喜庆的日子里派上用场，我想我家那位应该很高兴吧。他应该会原谅我的。”说罢爽朗地笑了起来。

“哎呀，不。”我不明所以地说道。

来到走廊上，大隅君双手插在裤兜里，一本正经地来回走动。我拍拍大隅君，说道：“你真幸福啊。大姐说要把她家的家宝礼服借给你。”

大隅君立刻明白了我所说的“家宝”是什么意思。

“呃，是吗？”他虽然还是趾高气扬的态度，但明显感觉他被感动了。

“二姐不能借给你，你能明白其中原因吗？二姐也很伟大啊，甚至比大姐还要伟大。能明白吗？”

“能明白。”他傲慢地回答道。据赖川先生说，大隅君属于心思缜密却不善言辞的那种人，现在我颇有同感。

过了一会儿，当大姐恭恭敬敬地如手捧着诹访法性头盔般的家宝礼服来到我们的休息室时，大隅君的言辞也并不那么完美，但他饱含着泪水幸福地笑了。



庭院

崔艳燕　译



因为东京的家被炮弹给炸坏了，所以我们曾一度搬到了甲府市，去了妻子的娘家。然而这一次厄运再次降临，房子又被燃烧弹给烧个精光。我和妻子带着一个五岁的女儿和两岁的儿子实在是走投无路，只得投靠到我津轻的老家了。津轻的老家里，我的父母亲都已经过世了，现在是年长我十多岁的哥哥守护在老宅子里。或许有人会说，早在发生第二次灾难之前，你就投奔你故乡的亲人多好。大家不知道，我在二十多岁的时候，做了很多混账事儿，给我的亲人们留下了很多痛苦的回忆，所以我实在是没有脸去投靠我的哥哥。两场灾难过后，我带着两个年幼的孩子，实在是无路可走了，只得抱着侥幸心理，厚着脸皮给老家发了一封电报，并于七月末离开了甲府。前往故土的途中又遭遇很多苦难，整整花了四个昼夜才辗转回到津轻的老家。老家的人们都带着笑脸迎接了我，给我的饭菜还配上了酒。

但是，本州北端镇上也飞来了战舰，返航的时候会投放炸弹。我从回到老家的第二天起，就开始帮忙做应急准备，我们还在野地里建了一个避难的小屋子。

没过多久，广播就播放了这则消息。

第二天，大哥开始拔院子里的草，我也出去帮忙。

“小的时候，”哥哥一边拔草一边说，“我觉得院子里长满了草倒别有一番乐趣。上了年纪之后，想法就变了，多长了一根杂草都忍受不了。”

照这么说，像我这样的人，倒还很年轻呢。至少我并不讨厌那些长满荒草的院子。

“但是，就这样的一个院子，”哥哥就像自言自语那样压低了声音说，“要想把它打理得漂漂亮亮的，就需要园林师每天都来修剪，一日也不能懈怠。要是院子里的树木落上了雪，就更难打理了。”

“真是费事儿。”我这个白吃白喝的弟弟，小心翼翼地附和着。

哥哥一本正经地说：

“过去倒是修剪得好好的，现在人手也不够，炸弹又引起了暴乱，哪还有心思请园林师呢？所以这个院子也就荒废到今天这个地步。”

“说的也是啊。”我这个弟弟，对于院落没有什么兴趣。相反，我倒是愿意眺望那长满杂草的废弃院落，并且觉得这样才美。我就是这样的一个粗野蛮夫。

接着哥哥又给我讲了很多关于庭院的事儿。这个庭院属于哪个派系，这个派系是从何兴起的，然后又传到哪儿，又为什么会流传到津轻这个地方。话题又自然而然地转移到利休
(1)

 上。

“你们怎么不写点利休的事儿呢？我倒是觉得这是个好素材，能写成一部不错的小说呢。”“啊嗯。”我模棱两可地应和道。就算是白吃白喝的弟弟，一旦涉及小说的话题，也会变得像个专业人士那样严谨。

“那可是个了不起的人物呢。”哥哥毫不在意地继续说，“就算是太阁
(2)

 也曾被他摆了一道呢。柚子酱汤的事儿，你也知道吧？”

“啊，嗯。”我慢吞吞地，给了个模棱两可的回答。

“你这个不爱学习的人。”大哥好像识破了我在这方面的无知，他皱着眉头说。皱着眉头的大哥的脸，倒是十分吓人。大哥觉得我就是个不学无术，一点书都不读的男儿，这一点也是大哥不满意的原因。

这倒使得我这个说错话的蹭饭之人有些惊慌失措了。

“但是，我不是太喜欢利休。”我笑着说。

“因为他是个让人琢磨不透的男子。”

“是的，他有些地方实在让人难以理解。他倒是有些蔑视太阁，但是又不能彻底地与太阁断绝关系，从这一点来看他倒也有些庸俗。”

“这是因为太阁这个人也有一种魅力。”不知道什么时候，大哥的情绪好转。“对某个人来说，到底什么最重要，这都是难以说清楚的。两方曾经生死相搏。关于他们俩的所有事物都是相互对立而存在的呢。一个出身贫贱，也没有什么高尚的人品。相由心生，他身材瘦小，面部如猴，且不说学问，他几乎身无所长。就这样的人物，反倒是兴起了一阵豪放绚烂的建筑艺术，使得桃山时代的繁华盛世再现；而另一个出身富贵家庭、身材相貌无可挑剔，是个一等一的美男子，且又才识渊博，这样的一个人物却在茅草庵的清净世界里抗争。就是因为种种反差，才使得两个人之间的事情颇为有趣。”

“但是，利休是秀吉的家臣吧？是个茶庄主吧？你看，胜负已见分晓，不是吗？”我也笑着说。

然而我的哥哥非但没笑，还严肃地说：

“太阁与利休之间，可绝对不是那种关系。利休已经具备一个诸侯该有的实力。而且，那个时代的很多诸侯中的有识之士，与毫无学识的太阁比起来，他们更加仰慕风度翩翩的利休。就因为这样，太阁也难免心中嫉恨。”

男人真是一种奇怪的东西，我一边默默地拔草一边想。大政治家秀吉可不是那种对风雅之事败在利休之下能够一笑置之的人物，男人这东西，真的是对任何事情都要争个胜败高低，不然决不甘心。另外利休也没有必要非得与自己的主公争个高低呀，是不是？太阁之流又怎么能够深刻体会到风流的虚无美好之境呢？他大可潇洒地信步离去，回归于芭蕉
(3)

 之类的田园生活抑或是行旅生活，岂不是别有一番风趣？他没有离开太阁的身边，说明他并没有厌倦权力，总是留在太阁的身边与他相互博弈，某些时候胜于太阁一筹，某些时候败于太阁一筹。而两者生死相斗的意图，实在是让人摸不清头脑。如果太阁真的是这样一个有魅力的人物，我倒是觉得利休与太阁同生共死的感情，用纯真的爱情来表现或许更为贴切呢。

“也没什么让人感激涕零的壮观场景呢。”我终究还是太年轻了，让我写这种场景不够清晰明了的小说，真的是心有余而力不足。

大哥笑了，或许他依然觉得我太过稚嫩。

“什么心有余而力不足，说白了，其实你根本就不想写，你必定要多多琢磨钻研一下大人的世界才行，唉，你这个不爱学习的人。”

大哥似乎觉得多说无益，便站起身，眺望庭院。我也起身眺望庭院。

“整齐多了。”

“嗯。”

鉴于目前这种情况，我只能选择不尊重利休了。作为哥哥的一个食客，我可不想摆哥哥一道。这种事儿想想都让人觉得怪难为情。就算我不是这里白吃白住的食客，迄今为止我也从来没有想过要跟哥哥争些什么。因为早在我们出生的时候，胜负就已经有定数了。

最近这段时间，哥哥因病消瘦了很多。即便是这样，外面对于哥哥的谣传依旧不止，一会儿说他要参选当议员，一会儿说他是民选的知事。而我们家里的人只是一味地担心哥哥的身体而已。

亦有很多的客人登门拜访哥哥。哥哥毕恭毕敬地把他们请到二楼的待客厅谈话，对于自己的身体问题只字不提。今天来了一位唱新内的女师傅。据说是富士太夫
(4)

 的第一门徒。哥哥将师傅请到二楼的金槅门后面表演新内，让我也陪着欣赏。她唱的是《晓鸦》和《累女卖身》的曲子。听着听着我的膝盖就麻了，酸痛的感觉就像是得了感冒一样难受。而抱病在身的哥哥，非但没有面露难色，反而更加欢喜，两曲唱毕又点了《后正梦》和《兰蝶》，这几曲全部唱完，大家又移步到客厅处休息，那时哥哥说：

“现在这个世道，我们都不得不疏散到乡下田间播种耕作，虽然身处可哀之境，但是技艺这回事儿，只要你有心，就算是一年、两年都不再与三弦相和，技能也绝对不会退步。您今后必定会大展宏图。”

面对东京有名的女师傅，身为外行人的哥哥的这番话，句句在理，大气。

“谢谢！”洪亮的声音，就像是观众台上传来的喝彩声一样。

我哥哥现在尊敬的文人，貌似在日本只有荷风和润一郎。另外，他还十分爱读中国随笔作家的作品。据说明天吴清源
(5)

 会来我们家拜访我哥哥。到访的目的并不是为了讨论围棋棋艺，好像是为了畅谈现在的世事。

哥哥好像一大早就起床拔草了。而我这个粗野蛮夫之人，却因为昨天听新内而患上了感冒，如今在里间的屋子里抱着个火盆坐着，正在犹豫是不是要出去帮哥哥拔草。或许吴清源这个人与常人不同，他根本就不讨厌长满荒草的庭院呢。我一边坐着，一边胡乱地编造些安慰自己的理由。



————————————————————


(1)
  利休，指日本茶道鼻祖千利休。


(2)
  指丰臣秀吉。


(3)
  指松尾芭蕉。


(4)
  太夫，日本游廊（妓院）最高等级的妓女。


(5)
  吴清源，著名围棋大师，1914年出生，日籍华人。



满愿

杨建　译



四年前，我在伊豆的三岛一位熟人家的二楼，度过了那年的夏天。那时候，我正在写《罗马风》这部小说。一天晚上，我骑着自行车在街上晃悠，由于喝醉了酒，一不小心扭伤了脚。右脚脚踝上方裂开了一个口子，虽然伤口不是很深，但是血好似借着酒劲，不断地涌了出来。街上的医生是一个三十二岁的中年人，大块头，胖胖的，跟西乡隆盛有几分相似。此时的他也喝了个大醉，东倒西歪地出现在了诊察室里。看到这个和我一样喝醉酒了的医生，我不由觉得很是好笑。在他给我包扎伤口的时候，我终于忍不住笑了出来。没想到医生也跟着笑了起来，想必也和我一样憋了很久的笑吧。就这样，整个诊察室充满了我俩的笑声。

也就是从那天夜里开始，我和医生成了好朋友。和我一样，比起文学而言，医生更加偏好哲学。因此我和医生之间总是有着聊不完的共同话题。医生的世界观是以原始的二元论为中心的，对世间的一切他都会给予一个善恶好坏的评判标准。我虽然一向信奉万物皆有怜悯之心，但听过了医生的善恶论后，却也有一种茅塞顿开之感。医生接着又跟我举例说：比如你深夜造访我家，我让妻子拿啤酒出来款待你，这就是我之好；可妻子却笑着说今晚上不喝啤酒来打桥牌吧，这就是妻子之不好了。我听后深以为然。医生的妻子是个身材娇小的女人。虽然长着一副痄腮似的脸蛋儿，可是皮肤保养得很好，看上去也很有一番风韵。夫妻两人没有小孩，妻子的弟弟在沼津的商业学校读书，住在他们家的二楼。

医生家里订有五种不同的报纸。我为了读这些报纸，每天清晨散步时便会顺道到医生家里坐上三十分钟或者一个钟头。每次我都从医生家的后面进入，到客厅的走廊里坐下，在那里一边享用医生妻子沏的冷大麦茶，一边单手拿着被风吹得扑哧扑哧作响的报纸读起来。在离走廊大约两间屋子远的地方，有条小溪缓缓地流淌于一片葱郁的草地之间。每天早上，一位年轻的小伙子总是会骑着自行车沿着这湾小溪送来牛奶，并且总是会向前来讨报纸看的我打招呼。有时候，会有一位年轻的女子前来取药。女子穿着木屐，一身简单的和服，给人一种很干净的感觉，只要她一来，诊察室里就经常会传出她和医生的笑声。她要离去的时候，医生偶尔还会将她送至玄关处，并且大声对女子说道：“夫人，您再坚持下！”

一次，医生的妻子对我讲了这么一件事。那位年轻女子的先生是小学老师，在三年前得了肺病，最近却奇迹般地康复了。医生拼命要女子相信现在正是紧要关头，要再忍一忍。女子也信守着医生的话。可有时，女子还是忍不住，便一副可怜兮兮的样子又到了医生这里。每次送她走之时，医生总是另有所指地说：“夫人，您再坚持下！”

八月末的一天，我看见了真正美好的事物。那天早上，我正在医生家的走廊上看着报纸，在我旁边坐着的医生的妻子突然低声对我说道：“啊！真漂亮啊！”我抬头一看，眼前的小路上那个穿着简单和服、干净清爽的身影正健步如飞地飘了过来，白白的遮阳伞也被她搅动得骨碌骨碌直打转呢。

“就在今天早上，我已经原谅他们了。”医生的妻子有一次低声对我说道。

转眼间三年过去了，我的耳边依然会响起医生妻子低声对我说过的话。正因为如此，尽管时间一点点地流逝，在我眼里那个女子的身影却越发变得美丽起来。我想，这全都是拜医生妻子之善所赐，我才能仍对那女子有如此美好的记忆吧。



归去来

崔艳燕　译



迄今为止，我受到过很多人的帮助；从今往后，恐怕我的这种生活方式依然不会有任何改变。我一面享受着大家无微不至的关怀，一面吊儿郎当地活着。至于今后，恐怕我还是会这般厚颜无耻地活下去。每当我想到他们的大恩我这辈子恐怕是无以为报了，我也是会感到一丝难过的。

我真的是给很多人惹过不少麻烦，受到了很多人的诸多关怀照顾。

这一次，我决定写下北先生和中畑先生他们两个人的事儿，至于其他恩人的事情，我决定等我写作能力提升到一定程度的时候，再一个一个写出来。我总觉得现在自己的文笔还很差，对一些较为复杂的事情，好像怎么也写不好。但如果是北先生和中畑先生的事儿，我想我反倒能够写清楚。为什么这么说呢？因为这是一种很单纯的、明了的关系。在描写真实质朴的现实生活中的人物的时候，也必须具备一定的心境才行。写他们二人，则不需要顾忌这么多，因为就算是我写错了，他们也没有机会要求我订正了。

我绝对不写些虚构的谎言。

中畑和北都已经五十岁了。中畑好像比北小个一两岁。我父亲还活着的时候，好像很是喜欢中畑。中畑住在距离我家三里左右的五所川原镇上，他是一家旧和服绸缎庄的掌柜，他来我们家好像都是因为家里有些要紧事儿让他办。我的父亲管中畑叫“草木”。这个名字的由来好像是因为中畑没有什么女人缘，都快三十岁了，也没有女人愿意嫁给他，于是我父亲就逗他，喊他“草木”什么的。最后还是我父亲给他说了一门亲事，对方是我们家远房亲戚家的一个挺不错的姑娘。婚后不久，中畑就开始独自经营和服绸缎庄，并且经营得很好，现在已经是五所川原镇上有名的人物了。这十年间，我给中畑一家添了不少的麻烦，没少让他们操心。记得在我十岁左右的时候，曾经到住在五所川原的婶婶家玩儿，当我一个人在街上溜达的时候，他大叫“小修！”吓了我一大跳。中畑的店就在那儿附近，他站在和服绸缎庄里面大声喊我。因为太突然了，吓得我都呆住了。直到那个时候我才知道，原来中畑在这样一家和服绸缎庄工作。中畑坐在那个有些昏暗的小店里，啪啪地拍手招呼我过去。在街上被他这么大声地叫名字，实在是觉得不好意思，我就急匆匆地逃走了。修治是我的真名。

类似这种被中畑叫住吓了一大跳的经验还有一次。那是我上初中时的事儿。应该是在青森中学读二年级的时候，早晨在我去学校的途中，和一小队军人擦肩而过，突然间有个声音大喊“小修！”着实让我吃了一惊。中畑就在队伍中扛着枪，帽子向后压得低低的，好像是参加了什么预备兵的演习，正在接受训练。中畑居然在军队里，实在是让人感到意外，我吓得手足无措。中畑倒是满不在乎地冲着我嘻嘻笑着，奔着我就过来了。我感到自己十分狼狈，脸也红了，耳朵根也发烫，夺路而逃。我听到其他的兵笑得更厉害了。

就是这两次意外被他叫住的回忆，是我一生中最珍贵的记忆。

昭和五年，就在我进入东京念大学之后，中畑更是成为我生命中不可或缺的人。那时候中畑早已经开始独立经营一家绸缎庄，为了进货他一个月会来东京一次，每次他都偷偷到我这里来看我。那时候，我和一个女人住在一起，也有了家，但是却与故乡的亲人们互不联系。好像是我的老母亲等亲戚偷偷求中畑来照顾我。不管是我还是我的女人，都依仗着中畑的深情厚谊，提出了很多过分的要求，让他为我们做了很多事儿。正好我手头有一篇文章，就是那时候的那些事情当中的一个最极端的例子，我就从这个例子开始介绍吧。这篇文章就是我创作的《虚构的春》的结尾的那封书信。当然了，这封书信也是我虚构出来的。虽然信的内容跟事实很不相符，但是我认为整体的情景却跟事实极为接近。是以别人给我写信的方式来表现的（这个别人绝对不是中畑），这当然都是些毫无事实依据的事儿，中畑可从来没有写过这么奇怪的信。我得再次强调，这封信不过是我编造出来的小说而已，那么我先从信的以下部分说起。我的目的只是想让大家知道，我是多么的自大，如何给大家添麻烦的。

我依照前几日（二十三日）您母亲的吩咐，现已将正月里用的饼和一包咸鱼、一桶黄瓜，给您送过去了，但是来信说黄瓜并未送到，请允许我去停车站进行确认后再给您答复。这些话劳烦转达给贵夫人。以下所述，从我十六岁的秋天开始，一直到今年我四十四岁，我出入金岛家已经有二十八年了。请允许我这个贫穷的，毫无文化的商人，不尊礼数，说些肺腑良言。虽然我深知这些话实在是不该出口，然而肺腑之言如鲠在喉，不吐不快。即便是忠言逆耳，也暂且请您原谅，并把我的话听完。有传言说，您最近萌发出四处借钱的恶习，居然写信给从未谋面的绅士名流借款，甚至自甘堕落不顾身份去苦苦哀求，最终自食恶果。即便如此，您还恬不知耻，“借钱有什么不对？只要我按照约定，他日如数奉还便是，也不会给别人惹上麻烦，我亦可因此渡过难关，这有什么不对？”前几日就为此事，扔出火盆砸向夫人，砸碎了两扇玻璃窗。即便这话有半分谣传，闻之也足以让我黯然伤怀，泪流不止。

您的家世乃是贵族院议员、勋二等之家，这对于一个文学者来说乃是无上光荣的出身，这与过去的腐朽思想没差别。现如今您的父亲已经过世，只留下您母亲一人，请您念在年迈母亲的分上，也要给我留些颜面。“只要我作为罪人被撵出家门，从家乡出来流浪到现在，我一个人承担了所有的骂名，也使得一切得以解决”等等如此这般的话，真让人怨恨。在我们这个有名望的家族里，为何我的长兄、长姐只一味地埋怨我呢？请您不要有类似这样的钻牛角尖的想法。前几日您那位已经嫁到山木田家的姐姐，由衷地发出叹息，就像是戏剧一样，演的是政冈这一重要角色，若是换作他人，就算是我丈夫提出的要求，想必也不会如此这般照料，不仅仅是我，还有你的菊子姐姐，为了照顾你，不顾夫家的立场，无怨无悔地寄钱给你。正因如此，从今天开始，请您一定不要再向别人借钱了，如果实在是缺钱，请您知会我一声，我会尽力。请您务必忍耐，这事儿要是让您的哥哥知道了，必将一发不可收拾。这一次欠下的债，我就先给您垫上，这事儿就暂且不谈了。我之所以再三劝诫，还请您谅解，我是不会对自己讨厌的人做这种事情的。敬请您体谅我的一番苦心，衷心期盼您注意身体，爱护自己。

昭和十一年，初夏时分，为了庆祝我的第一部小说集出版，朋友们在上野的精养轩开了一个祝贺会。在开祝贺会的前三天，中畑碰巧来东京办事儿，顺道来了我这里。我死缠烂打地让中畑用三天的时间给我准备一身衣服，因为是要在庆功会上穿的，我要最上等的麻做成的和服、绣有家徽的外褂和夏季和服裙裤，角带、长襦袢
(1)

 、白足袋
(2)

 。我央求他务必给我准备齐全，中畑当时十分为难。他说时间这么短，肯定来不及。像袴、帯这类的倒是马上就能准备好，外面的和服、襦袢必须要量了身材知道尺寸，才能着手缝制。没等中畑说完，我就打断他说：“来得及的，肯定能做出来，只要交给像三越这样的大和服绸缎庄，就算是只给他们一夜的时间，也能够缝制出来。他们可以让十个甚至二十个裁缝师共同缝制一件衣服，很快就能做好的。在东京，没有什么事儿是办不到的。”我拍着胸脯自信满满地胡诌八扯。总算是没白费功夫，倒也说动了中畑，他说：“那我试试看吧。”第三天，也就是庆功会的那天早上，一家和服绸缎庄送来了我所要的全部衣物。全部都是用的最上等的衣料，最上乘的做工。我心里琢磨着“这一辈子恐怕是再也没有事儿需要我再次穿上如此高贵的和服了”。我穿着这身衣服出席了庆功会。只有一点美中不足，就是我穿上那件短外罩之后，有点儿像个艺人，因此我没穿那件外罩。庆功会的第二天，我就把这些衣服全部拿到当铺当掉了，换来的钱没过多久就被我花得精光。

我曾经强烈邀请中畑和北来参加我的庆功会，但是他们两个谁都没来。可能是他们太过客气了，也可能是因为生意太忙了，实在是没有时间所以才没来。我本来是想让中畑和北见见我，还有这些优秀的前辈和朋友，也好让他们二人安心。或许这不过是我的自我满足心理在作怪。如果中畑和北参加了那场庆功会，别说什么安心了，恐怕要更加为我的将来而忧心。

北真的是没少为我操心。北是东京品川区的洋装店老板。虽说是家洋装店，也不是一家普普通通的店铺，他的店铺很是特别。他的家就是普通的宅邸，店铺既没有招牌，也没有样品展示窗。府邸深处的一间屋子里，两个弟子熟练地踩着缝纫机，发出啪嗒啪嗒的响声。北只接受特定客人的预定。他是一个具有名人气质的，固执的人，也有着富贵不能淫的高尚品格。我的父亲、我的哥哥的衣服好像都是交给北来缝制的。我去东京上大学之后，北成了我的监护人。于是我总是编些谎话来欺骗北。由于我干了很多不着边际的混账事儿，以致有一次甚至被北关到他们家二楼，白吃白喝地“被软禁”了好长一阵子。故乡的哥哥也实在是厌烦了我这吊儿郎当的样子，有的时候干脆不给我汇钱过来。每当这个时候，都是北亲自出面调停，与我哥哥商量，让他再多给我一年的伙食费。我的女人要跟我分手的时候，也都是北出面帮我处理了很多麻烦事儿。一桩桩一件件，他为我做的事情真是数也数不清楚。要是让我用自己的感受来衡量他对我的付出，其辛苦的程度就相当于让我写出二十部长篇小说。即便如此，我依然不知悔改，一副事不关己的样子，没心没肺地享受着他对我的关照，就连自己身边的些许小事儿自己也处理不了。

三十岁那年的正月里，我与我现在的妻子举行了婚礼，那时候所有的事儿都是中畑和北一手帮我操办的。那时候的我，可以说基本上是身无分文。就连二十日元的聘礼也是从一个前辈那里借来的，就更别提什么举办婚礼的费用了，我是想破脑子也拿不出来一分钱的。那时候，我在甲府市租了一栋小房子住。结婚当天我就穿着日常穿的便服，去了东京的那个前辈家里。我与妻子约好了，就在前辈的家里碰面。我打算在前辈的家里喝杯酒，然后就带着妻子回甲府。北、中畑就代替我的亲属出席。我一大早就从甲府出发，中午时分到了前辈的府邸。我真的就那样随便穿了件日常的衣服，头发也没理，连裙裤都没有穿。真的是有什么就穿什么，而且兜里几乎可以说是一干二净。前辈就静静地在书斋工作。（我虽然称此人为前辈，实际上他是××老师，但是他讨厌自己的名字随便出现在他人的小说或随笔文章里，所以虽然有些失礼，我也只好用“前辈”这一普通的名词来称呼他。）前辈似乎把我的结婚典礼什么的都忘到九霄云外了。他一边整理草稿纸，一边给我讲院子里的树木啊什么事儿。随后好像突然间想起来什么似的，“和服已经送过来了。中畑给送过来的。好像是件相当上档次的衣服。”前辈说。

黑色纺绸的礼服一套、裤裙，还有一套绸子的和服，这完全出乎我的意料，我看着这些东西就傻傻地愣住了。我只是打算在前辈这里喝杯结婚的喜酒，然后就这么带着妻子回去的。没多久中畑和北就笑着走了进来。中畑穿着国民服，北穿着晨礼服。

“那么开始吧，快开始吧。”中畑催促着说。

那天的饭菜也是正式的宴会酒席，还有鲷鱼等菜品。我按照他们的吩咐，身着文服，还拍了一张纪念照。

“修治，过来下。”中畑把我带到隔壁的屋子。北已经在那间屋子里等着我们了。

等我坐下之后，他们两个人规规矩矩地坐到我的面前，一起给我行了个礼。

“今天，真的是恭喜你啦。”他们说。

随后中畑极为认真地说：“今天的菜，不太好吃，实在是对不住了。这些都是北和我送给你的一点点心意，所以你也不要有什么其他的顾虑。我们打从上一代开始就蒙受你们家的关照，既然有这样的机会，尽我们所能尽些微薄之力，也算是报答你们家的恩情。”

我当时就想坚决不能忘了他们二人的这份恩情。

“都是中畑的功劳。”北总是把功劳让给中畑。

“这一次的和服、裙裤，都是中畑辛辛苦苦一趟一趟往返于你亲戚之中，四处筹钱做成的。所以，你不要辜负了这一番心意。”

直到深夜，我才得以带着妻子去新宿坐汽车回家。那时候我不是为了表现洒脱，也不是开玩笑，我的兜里只剩下两日元了。钱这个东西，没有的时候真的是一分没有。万不得已的时候，我甚至想让他们给我退一半聘礼回来。只要够十日元就可以买两张回甲府的车票了。

从前辈的家里出来的时候，我小声地跟北说：“能不能退还一半的聘礼给我呢？我就靠这个了。”

那时候，北真的生气了。

“你说什么！你啊你，这样可不行。这种点子亏你想得出来。你这个样子可不行。这不是一点都没有长进么！居然说出这样的话来，这哪儿行啊？”他一边说一边从自己的钱包里唰唰地抽出纸币，递到我的手上。

到了新宿站，正当我要买票的时候，妻子的姐姐和姐夫早就给我们买好了，所以这钱我也用不上了。

在月台上等车的时候，我打算将钱还给北，谁料北摆摆手说：

“送你了，就当作饯别之礼。”这样也算是一种圆满了。

结婚之后，我的生活也没有发生什么太大的变化，一年之后，我们从甲府的房子搬了出来，在东京市外的三鹰镇，租了一套房子（房间分别有六榻榻米、四榻榻米、三榻榻米大），我在里面写些稀奇古怪的小说。两年后我的女儿出生了。得知这个消息之后，北和中畑也非常高兴，带着漂亮的婴儿的衣服来看我们。

这一回，不管是北还是中畑似乎都对我放心了，不会像过去那样，时不时跑到我这里，对我的事儿指指点点了。但是我自身却丝毫没有改变，过得很辛苦、每日每夜都过得紧紧巴巴，北和中畑也不来看我之后，我反倒觉得有些孤单寂寞了。我甚至开始急切盼望他们的到来。去年夏天，外面还下着雨，北脚踏长靴突然到访。

我立即把他请到三鹰一家我熟悉的炸猪排店里。店里的女人来到我们的桌子旁，叫我老师。在北的面前，被人这么叫，实在是让我感到羞愧，太不合时宜了。所幸北假装没有注意到我的狼狈相，他笑嘻嘻地对店里的女人说：

“太宰老师对你们很好吧？”店里的女人当然不会知道，她面前的这个人从很久之前开始就相当于我的监护人，“嗯，他对我们可好了。”她开着有的没的的玩笑，可倒是让我出了一身的汗。那天，北是特意找我来商量一件事儿的。与其说是商量，或许还不如说是命令更为贴切。北让我跟他一起回我的故乡去看望老家的亲人。我的故乡在本州的北端，位于津轻平野的中央位置。我已经有十年没有回去过了。十年前发生的那件事情，让我实在没脸在故乡立足。

“我哥哥已经原谅我了吗？”我们在猪排店里，一边喝啤酒一边说话。

“怎么可能就那样原谅你呢？”

“站在哥哥的角度来看，就算是心里想，实际上也不能那么做的。也就是因为这样，我觉得，就让我带你回去，这样肯定可以。”

我顿时感到压力，“啊，这样也行不通吧？就算是我能够厚颜无耻地跑回去，如果事儿闹大了连大门都不让我进，那我不是自讨苦吃？这事儿就这样吧，先不要去管它了吧。”

“绝对不会的。”北自信满满地说，“我带你回去，绝对没问题。你再仔细想想。可能我说这话有点不合适，你的老母亲已经七十岁高龄了。这些日子好像身体越发虚弱了。照这样下去，随时都可能出点什么小问题，这都不好说的。要是真的不幸，要走了，就看着你们的这种关系，到时候你怎么办？岂不是更麻烦？”

“嗯，说得也是。”我开始犯愁了。

“你看，是这么个理儿吧？所以你得听我的，借着这个机会，我带你回去。你回去见一见你的家里人。只要你先回去见见他们，今后有点什么事儿，你也方便回去看看，不是吗？”

“如果要是一切都按照想象的那样进展顺利就好了。”我十分的不安。不管北怎么说，对于回家的计划，我始终抱有悲观的态度。我总感觉一定会引出什么乱子。因为这十几年来，我在东京真的是丑态频出，做出了很多见不得人的事儿，实在是难以让人宽恕的。

“不会的，一定会顺利的。”北一个人兴致勃勃。“你就当自己是柳生十兵卫，就当我大久保彦左卫门，你的哥哥就是但马守。归家探亲这事儿肯定能够一切都顺顺利利的。不管是但马守，还是其他的什么人，都不会成为彦左的障碍。”

“但是，”柔弱的十兵卫总是多疑，“如果可以的话，最好不要太强硬才好吧？更何况我也不具备当十兵卫的资格。我总感觉要是没有十全的把握，弄巧成拙，结果把大久保什么的给引出来了，一定会出大乱子的。”

实在是没办法，我打从心底害怕我那个极为正直而又脾气暴躁的哥哥。不管是但马守还是其他的谁，在哥哥面前都得小心才对。

“如果有什么事儿，我负责。”北强硬地说。“不论结果如何，我承担全部的责任。就像是乘坐大船一样，你就放心吧，都交给我彦左掌舵。”

话说到这个份儿上，我即便是想反对也实在是说不出口了。

北很是性急。立即安排我们第二天晚上坐七点从上野始发的快车回我的老家。我听从了北的一切安排。当天晚上，北走了之后，我就到三鹰的酒吧喝得酩酊大醉。

第二天下午五点，我们在上野车站碰头，晚饭就在地下的食堂解决了。北身穿白色麻质衣服。我穿的是铭仙的一件单衣。原本包里面还准备了捻线绸的和服和裙裤。北一边喝啤酒一边说：

“现在形势有点变化。你想想看。还有，你哥哥已经来东京了。”

“什么？要是这样的话，我们回去不就没什么意义了？”我很失望。

“不会的，你回老家的目的不是为了见你的哥哥。只要你能看见你的母亲就行了。至少我是这样想的。”

“就好像我特意趁哥哥不在家的时候跑回去似的，想想都觉得不光彩。”

“怎么会呢？我昨天已经和你的哥哥见过面了，我事前也跟他说过这事儿了。”

“你跟他说你要带着我回老家？”

“没有，这事儿没法说。我要是说了，你哥哥肯定说，‘北啊，你这么说让我很为难的’。不管他内心怎么想，他必须这样说。所以我昨天见他，什么都不说。我要是说了，肯定得被他训斥回来。所以我就跟他说，我得去东北办点事儿，坐明天晚上七点的快车出发，我可能会顺道去津轻拜访贵府。我只是这样提了一嘴而已。就这样就行了，你哥哥不在，反倒更加方便。”

“你跟我哥哥说要去青森玩儿，哥哥肯定很高兴吧？”

“嗯，他说我给家里打个电话，让家里人去接你，我没同意。”

北是个非常固执的人，迄今为止，他从没有到我家里做过客。因为他生平最讨厌别人请他吃饭，讨厌给别人添麻烦。

“我哥哥什么时候回去呢？我们今天不会坐一趟车回去吧……”

“怎么可能？开什么玩笑？这一次是领着镇长一起来的。好像是有件麻烦事儿要去处理。”

哥哥时不时地会来趟东京，但是极力避免跟我会面。

“回老家的时候，要是不能和哥哥见个面，估计也没什么意思。”我其实很想他。说完这话，我陷入了一阵长长的沉默。

“说什么呢？你还有的是机会和你哥哥见面。现在的问题是你的老母亲，她老人家都已经七十岁了，哦不是，是六十九岁高龄了。”

“嗯。我还得见见老奶奶啊，她老人家应该都快九十岁了。我还得去看看五所川原的婶婶——”仔细想想，我想念的人还真多。

“当然了，只要回去就都见得着。”口气十分肯定。让我觉得这事儿很靠谱。

我越来越开始享受归乡的旅途了。我还想见见我的二哥英治，还想见见我的那几个姐姐。我和她们都已经十年没见了。而且我想再看一眼我的家。我想看看那个生我养我的家。

我们坐上了七点的汽车。在开车之前，北已经给五所川原的中畑发了封电报。

七字电报　北（电）

就算是只有这几个字，中畑也能够完全理解个中含义。心灵相通想必说的就是这么回事儿吧。

“要带你回老家的事儿，要是都对中畑说了，想必他也会感到为难。中畑什么都不知道，他只是来五所川原的停车场来接我。然后，他突然看到你，吓他一跳，如果不是这样的话，恐怕回头中畑会觉得自己对不起你哥哥。免得你哥哥知道后责备他说，中畑你既然知道怎么回事儿，为什么不阻拦他们。难得你哥哥去了东京，也就让你见你母亲一面，仅此而已，所以中畑也不承担什么责任。剩下的事儿，都由我一力承担。因为我是大久保彦左卫门嘛，就算是但马守大发雷霆，也没事儿。”北解释得十分详细。

“但是，中畑早就知道了吧？”

“这就是微妙的地方。七字电报，就足够了。”大久保的谋划实在是太复杂了，我都有点理解不了。不管怎么样，我把所有的一切都交给北安排，也没有什么不服气的。

我们上了火车，买的是二等座。车上的人很多。我们顺着过道儿向后挪，终于找到了座位。北掏出老花镜戴上，开始读报纸。终于可以轻松点儿了。我则开始读乔治·西姆农
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 的侦探小说。只要是坐长途火车，我尽可能读侦探小说。在火车上我可没那个心情读讨论类、评判类的文章。

北把报纸朝我这儿摊了过来，我随手接过来一看，哦，是前阵子我发表的长篇小说《新哈姆雷特》的书评。一共截取了三段书评，并且放大印刷出来了。是一个前辈写的读后感，言辞中透出赞许之情。这文章对我的书评给予了极高的褒奖。我和北默默地对视了一眼，然后一起高兴地笑了笑。我突然觉得这将是一次非常精彩的旅行。

到青森站的时候已经是第二天的早上八点了。虽说不过是八月中旬，却已经相当凉爽了。下了些毛毛细雨，雾蒙蒙的一片。我们换乘了奥羽线，然后买了盒饭吃。

“多少钱一盒？”

“××钱！”

“多少？”

“××钱！”

钱！这个词我当然听得懂，但是他到底在说多少钱，我没听明白。我一共问了三遍。终于搞清楚了，他的意思是六十元钱。我当时就傻住了。

“北，你能听懂刚才车站卖货的吆喝声吗？”

北也直摇头。

“是吧？听不懂吧？别说你了，就连我都没听明白。我的意思不是说他刚才讲的是江户时代的古语，让人一头雾水。我可是土生土长的津轻人啊。我还记得自己刚到东京的时候，操着一口浓重的津轻乡音，让东京的人给好一顿笑话。不过就是离开家乡十年，突然听到这么纯正的津轻话，我居然听不懂了。完全听不懂。唉，人真的是会变的。不过才分别十年嘛，居然连彼此的话都听不懂了。”我突然意识到，这就是我背离家乡多年的结果，想到这一点我就莫名地紧张起来。

我开始留意听火车中其他乘客的对话。听不懂。我感到强烈的异样感。我一心地竖起耳朵仔细地听。慢慢地理解得多了一些。理解了一些之后，就好像是干冰上浇上了液体，一下子就雾气蒙蒙的，像在蒸发一样，以迅雷不及掩耳之势，开始理解他们的话。我现在才敢说自己是津轻人。我们又在川部站换车乘坐了五能线，十点左右，我们到达五所川原站。一切都很顺利，至于津轻方言，每一句、每一个词我都能够听得清清楚楚、明明白白了。即便如此，我依然不能保证能够说出地地道道的津轻方言。

意外的是我们并没有在五所川原站找到中畑的身影。

“他应该会来的呀。”就算是大久保彦左卫门，遇到这种情况也开始面露难色。

我出了检票口，仔细地扫视了一遍小小的车站，确实没发现中畑。出了站台，来到站前的广场，虽然名字叫作广场，只有些石子和马粪还有两辆马车，人烟稀少。我和大久保放下包裹，愣在那里出神。

“来了！来了！”大久保大声喊道。

一个身材高大的男人，笑嘻嘻地从镇上走了过来。这个人就是中畑。中畑看到我之后，丝毫没有感到意外，还说了些欢迎之类的客套话，真是个性格豪爽的人。

“这事儿是我安排的，我承担后果。”北倒有些洋洋得意地说道。“接下来所有的事儿就都拜托你啦。”

“明白、明白。”身着和服的中畑就像是西乡隆盛。

中畑把我们领到他们家里。接到消息之后，婶婶迈着蹒跚的步子也赶来了。十年了，婶婶也变成一个小老太婆了。她坐在我的面前，看着我，只是一味地掉眼泪。我这个婶婶，从我很小的时候开始，就十分疼爱我。

就在中畑的家里，我换上捻线绸的和服，穿上和服的阔腿裤。在距离五所川原这座镇的三里以外，有个镇叫作金木镇，生我养我的家就在那座镇上。从五所川原站出发，乘坐车站汽车沿着津轻平野的中轴路线，一路北上三十分钟，就能到达我老家的镇上。中午时分，中畑、北和我三人乘坐汽车朝着金木町出发了。

成片的稻田一望无际，一片淡淡的新绿布满双眼。津轻平野就是指这样的风景啊，我都有些感到意外了。前年的秋天，我曾去过新潟，顺道也去了一趟佐渡。日本岛内侧的草木的绿色都很淡，土壤发白，十分干燥，就连阳光都不那么刺眼，让人觉得是那么的柔和，而眼前的这一片平原，跟之前看到的情景完全不同。我就生在这里，此种云清风淡的景象并没有让我感到凄凉，我居然能够在这样的环境下，如此安然地玩耍长大，想来也是一件怪事儿。我们到达青森的时候下了些小雨，不过雨很快就停了，温暖的阳光照射下来。即便如此，依然让人感到寒凉。

“这一片都是你哥哥的田地吧？”北找乐子一样地笑着问我。

中畑从旁边插嘴：

“没错。”他也笑嘻嘻的，“一眼望去凡是你能看到的，都是。”抬起眼，就像指引着你看一样。“不过，今年的收成不太好。”

终于看到远处的大红房檐了，那就是我的老家。那淡绿色稻田海洋的尽头，悠然可见。我突然有点不好意思了。

小声地嘟囔道：“出乎意料的小呢。”

“不小啊，你怎么这么说？”北像是要跟我确认似的说，“那可是一座小城池啊。”

汽车晃悠晃悠着前行，开到了金木站。仔细一看，在出站口那里，站着我的二哥英治，他一脸的笑容。

十年了，我终于再次踏上了故乡的土壤。真是片冷清的土地，我感到这就是一片冻土。一年复一年，冰冻已经冻到地下几尺，土都冻得鼓了出来，白白的一片。这就是我的感受。家里的一草一木都好像被晒得脱了色。路面发白，又干燥。踏上去脚心没有什么感觉。就是那种软软的踏不实的感觉。

“扫墓。”不知道是谁轻轻地说了一句。就这么一句话，大家就都明白了。四个人默默无语地，径直走向寺庙。我们去给父亲扫墓了。坟墓的旁边矗立的那棵大栗子树依然如旧。

从迈进老家大门的那一刻起，我的心底五味杂陈，心底静如止水。感觉就像是寺庙的庶务处。房屋干净得出乎我的意料，在我印象中它应该是一座陈旧不堪的小房子，倒是感觉不错。

我们穿过佛堂，中畑伸手用力拉开佛堂的一扇门。我面朝佛坛坐下，行了礼。然后我跟嫂子打了招呼。端庄的女儿端上茶来，我猜想这个落落大方的女孩子就是哥哥的大女儿，便笑呵呵地跟他行了个礼。原来这个女孩子仅仅是个佣人。

背后传来“唰唰”的脚步声。我开始紧张了。是母亲。母亲坐在离我稍远的地方。我默默给母亲行礼。抬起头的时候，母亲拭去了眼角的泪水。我的母亲也变成一个小老太婆了。

随后，身后又传来“唰唰”的脚步声。那一瞬间，我突然感觉到不妙（真的是没想到）。映入眼前的景象，让我感到十分不舒服。

“小修，你终于回来了。”这个人是我的奶奶，已经八十五岁了，她老人家大声地叫着我的名字对我说，看样子要比我的母亲还健康得多。“你可想死我了。虽然我什么都没说，可是我真的很想见你。”

奶奶是个精力旺盛的人，据说每天晚上都要喝几杯小酒。

饭菜都端了上来。

“来，喝酒。”英治给我倒上啤酒。

“嗯。”我喝了起来。

英治毕业之后，就一直留在金木镇帮助我大哥办事。数年前，才分了家。英治是我们兄弟当中身体最结实的一个，也是性情最豪爽的一个。然而十年没见，英治已经变得纤弱了。与我这个在东京生活了十年，过着荒唐而又糜烂的生活的人相比，英治简直就是另一种贵族人士。脸部的弧度细腻，光滑。我终于明白在众多亲属中，我成了那个最下等的、具有劣根性的丑陋男人，想到这儿我暗自苦笑。

“厕所在哪里？”我问道。

英治露出怪异的表情。

“快看看，”北笑道，“你们听说过这世界上还有谁会回到自己家问这种问题的？”

我起身走到走廊去。我当然知道走廊的尽头就是客人用的厕所。因为我觉得自己趁着大哥不在的时候，随便在家中到处溜达，始终不太地道，所以才问了英治一声。或许就因为这样，英治或许会觉得我真的是个装腔作势的家伙。我洗了手后，就站在那儿透过窗户眺望了一会儿庭院。院子里的一草一木都没有丝毫的变化。我真的想把家里里里外外看个遍。我想看的地方实在是太多了。但是不管怎么说，这种想法都有点儿贪得无厌了。所以我只能够透过这个小小的窗子，贪婪地望望院子，压抑我的欲望。

“到今年，池中的莲花已经开了三十二次了。”奶奶大声地说，声音都传到了厕所。“这可不是瞎说的，已经开了三十二年了。”奶奶从刚才开始就一直在说池里水莲的事儿。

下午四点的时候，我们离开金木的老家，坐着汽车向五所川原奔去。趁着还没有发生什么差池的时候，赶快离开。我是已经和北商量好了才动身的。没出什么问题，就是和和睦睦地结束了这趟行程，我们急忙踏上归途。一起出发的共有四个人，北、中畑，加上我和我的母亲。母亲经不住嫂子和英治的劝说，决定和我们一起去一趟五所川原。我们是要去我的婶婶家。我在那儿住了一个晚上。北也在我婶婶家住下了。原本我们两人在东京出发的时候，就计划好第二天一起出去玩一圈儿，去浅虫温泉、十和田湖等地儿。结果北在东京的家人往金木发了封不合时宜的电报，不得不乘坐青森始发的快车当天夜里返回东京。电报上说北的邻居家的妻子死了。北说，不回去不行，邻居家非常穷，要是我不在的话，估计他们连葬礼都没办法办，我必须赶快回去。只要是北决定的事儿，就是谁劝都没有用，他就是这么一个顽固的大久保氏。所以我们也没有强留他。在婶婶的家里，大家一起吃了个晚饭，然后就送北去五所川原站了。一想到北还得再坐汽车回去，肯定会累得不行，我就感觉到非常难过。

那天夜里，母亲、婶婶和我三人说贴心话说到很晚。我笑着跟他们说，我的妻子在三鹰的家的小院子里开了一小块儿地，种上各种蔬菜。结果母亲和婶婶听了倒是很欢喜，“好，好”，两个人点头表示认可。慢慢地我也可以自然而然地说些津轻方言了。但是说些较为复杂的事儿的时候，我还是得用东京话讲述。母亲和婶婶问我现在做什么买卖呢，她们好像对我的这些事儿一无所知。我就把稿费啊，版税什么的给她们说了一通，但是好像她们也只能理解一半，最后又问了我许多问题，是不是开书店之类的。最终我索性也不再解释了，随便回答说“对，差不多”。母亲问我说，那你能赚多少钱啊？有钱的时候，有的时候能拿五百日元，有的时候能赚一千日元。我爽快地回答。母亲听了之后似乎放心了些，又问我说那是几个人分啊。我彻底失望了。母亲一门心思地认为我是开书店的。但是不管是稿费还是版税，确实不是靠我一个人的能力赚到的钱，是大家一起合作才能盈利的，我甚至开始觉得大家一起分钱才是正确的选择。

因为母亲和婶婶都不认可我的能力，我也有些着急了，掏出怀里的钱包，分别拿出纸币，两张十日元的分别叠放在她们的面前。

“请收下。去寺院祭拜的时候捐个香火钱什么的，随便你们怎么用。我有很多的钱。这都是我自己赚的钱，你们收下吧。”我虽然感到十分羞愧，却也豁出去了。

母亲和婶婶相互望了一眼，扑哧扑哧地笑了。架不住我的不断劝说，两个人最后还是收下了。母亲把纸币放到一个大钱包里，然后从钱包里取出一个信封递给我。随后我打开一看，里面装着的钱相当于我写一百张稿的酬劳。

第二天跟大家分开之后，我去了青森的一个亲戚家，并在亲戚家住了一宿。之后，再没有去其他的地方，逃也似的跑回东京。十年才回家乡一次，我仅仅匆匆忙忙地看了看家乡的风景。或许我还会再回去，慢慢地看看吧。我对母亲说，一旦家里有什么事儿，我肯定会回去的。这又是个让人感到伤心的话题。

大概是旅行过后的第三个月，我在街上与北偶然相遇。北的脸色极为苍白，看起来身体不好。

“你怎么了，怎么瘦成这样了？”

“我得了盲肠炎。”

好像是那天晚上，北从青森始发的快车回到东京之后，就开始腹痛。

“啊，天哪，那天真是把你累坏了。”我也得过盲肠炎。诱发盲肠炎的原因就是太过劳累了，这就是我总结出来的经验。“那时候你真的是太胡来了。”

北笑了笑。我也感到很是无趣。都是因为我，就为了缺德的我，北减寿十年。然而我并没有因此悔过自新，依然是一副理所应当的无赖样子。



————————————————————


(1)
  穿在和服下面的长衬衣。


(2)
  白色袜袋。


(3)
  Georges Simenon，比利时法语作家。



罗马风

侯绪梅　译



仙术太郎

很久以前，在津轻国有个村子叫神挪木村，村长惣助四十九岁时喜得一男婴，取名太郎。太郎刚一落地就打了个大大的哈欠。惣助为此忧心忡忡，面对前来道贺的亲戚，他觉得脸上很没光彩。没想到，惣助的担心逐渐演变成了现实。

太郎从不自己主动吮吸母亲的乳头，他躺在母亲的怀里，张着口，等待乳头塞进嘴里。给他一个老虎玩具，他也不玩，只是无聊地盯着老虎玩具来回摆动的脑袋发呆。早上睡醒后睁开眼，也不急着起床，他可以闭上眼睛假装睡觉一直持续两小时。太郎从内心来讲，或许就讨厌随便让身体活动吧。

他三岁的时候做过一件微不足道的事情，但是鍬形太郎却因此在村子里小有名气起来。虽不是什么新闻事件，却是千真万确的事实。在村子里，太郎无处不去。

初春时节的一天夜里，太郎从母亲怀里悄无声息地滚了下去。叽里咕噜地跌落地面，接着又滚到室外，到了室外他才站起身来。沉睡中的惣助和母亲却对此毫不知情。

太郎的额头正中间浮出一轮满月，而且满月的轮廓清晰可见。身穿青鳉鱼花纹衬衣，外套一件芋头花纹的棉衣，太郎光着脚，沿着布满马粪的碎石子路向东走去。他睡眼蒙眬，眼睛半闭，呼吸匀称。

第二天早上，村子里便骚动起来。三岁的太郎跑到距离村子足有一里远的汤流山，并在山上的苹果园的正中间泰然睡了一晚。一百多米高的汤流山像是块融化中的冰碴儿，山顶处三座山头连绵起伏，山的西侧呈流线型缓缓倾斜。太郎是如何来到这儿的呢？无人知晓。不对，肯定是他只身一人爬到上面来的，但是他为什么要这么做呢？也无人知情。

一个采摘蕨菜的女孩发现了太郎，于是把他装进自己的提篮里，摇摇晃晃地回家了。村民们争相往提篮里瞧，太郎眉头紧皱，眉宇间泛着油污，大家面面相觑，直呼真像只天狗啊。惣助看到自己的儿子平安归来，“这……这……”欲言又止。既没有责备太郎让家里人为难，也没有因为儿子归来而欣喜。母亲也没有因此而心慌意乱。她抱起太郎，往采摘蕨菜女孩的提篮里放进去一块手绢，然后拿出一个大盆摆在屋内，灌满水，默默地给太郎清洗身子。太郎身上没有一点污渍，他胖乎乎的，像个浑圆的小白肉球。惣助围着水盆来回踱步，终于按捺不住踢翻了水盆，水洒了一地，惹得母亲大发雷霆。即便如此，惣助依旧站在水盆旁，眼光越过母亲的肩膀望着太郎，不停地问，“太郎，你在看什么？太郎，你在看什么？”太郎打了几个哈欠后，咿咿呀呀地吐出了几个不完整的单词。

晚上，惣助躺在床上，辗转反侧，寻思太郎“咿咿呀呀”的话到底是什么意思。“村民的锅灶可真热闹啊。”明白了！惣助躺在床上，他本想拍打下自己的膝盖，可不巧被厚重的棉被挡住，正好打在自己的肚脐眼上，好一阵疼痛。他想，有其父必有其子，才三岁就关心起村民们的锅灶来，终于看到一丝光明了。这孩子肯定站在汤流山的山顶上俯视观赏了神梛木村早上的景色。当时，正好家家户户的烟囱里，冒出一缕缕缥缈的炊烟，好不热闹。真是令人钦佩的超世夙愿啊。孺子可教也，一定要好好教育。太郎一个人睡在旁边的被褥里。惣助悄悄地起床，小心翼翼地给他重新盖好被子，然后又伸了伸手，粗鲁地给睡在旁边的母亲简单地整理了一下被子。母亲的睡相非常丑陋。惣助故意把脸转向一边不去看母亲的睡相，“这是太郎的亲生母亲，不能不珍惜。”他小声嘀咕。

太郎的预言成真了。当年春天，村子的苹果园里，粉红的苹果花开得娇艳夺目，连成一片，香气弥漫，连十里之外的御城下町都沐浴在这花香之中。秋天又是好事不断。结的苹果大大的像排球，红红的像珊瑚，像梧桐树的果实般一串串的。摘一个尝一口，果肉里水分充足，像要把果实撑裂似的。一口咬下去，“嘭”的一声，凉丝丝的汁水从鼻子到脸颊，喷得脸上哪里都是。新年元旦，更是喜事连连。一千只鹤从东方远远飞来，村民们看到飞来的鹤一阵骚动，“快看，快看”，这时只见鹤群在元旦时节的蓝色空中轻轻滑翔，过了一会儿就消失在西边天际。当年秋天，不论是稻谷还是苹果都丝毫不输于前一年，获得了大好收成。村民们的生活也逐渐丰裕起来。惣助确信这是预言者太郎的功劳，但是他却没有向村民们散播任何信息。或许他打心底不想被嘲笑为“傻瓜爸爸”吧，又或者是不打算轻举妄动，以便更容易让村民们接受。

幼小的神童在两三年后，终于误入歧途。不知何时，村民们开始称呼他为“懒蛋”，惣助对此也开始深感无奈。太郎六七岁时，仍不愿意像其他孩子一样到原野、田间、河岸边去玩耍。夏天到了，他站在窗户旁边双手托着脸颊，向外张望。冬天来临，他围坐在火炉旁边，望着燃烧着的火堆发呆。不过，他喜欢猜字谜。某个冬天的夜晚，太郎吊儿郎当地伸腿伏卧在火炉旁边，然后眯缝着眼睛，抬头望着惣助的侧脸，慢条斯理地玩猜谜游戏。“什么东西浸到水中也弄不湿？”惣助摇晃着脑袋，苦思冥想，最终没有回答出来。“是影子。”说罢，太郎慢悠悠地轻轻地闭上眼睛。惣助越来越觉得太郎讨厌了，这不是傻瓜吗？肯定是个傻子，真像村民所说，他就是一个懒蛋。

太郎十岁那年的秋天，村子遭到了特大洪水的袭击。村子北边的河流曾经是条涓涓细流，可由于一个月的连续降雨而变得汹涌澎湃起来。源头的浑浊的河水泛着旋涡渐渐膨胀，六条支流刚一汇聚，岸边的几百棵橡树、冷杉和白杨转瞬间就全被连根拔起，随浪卷走。树木在山脚的渊潭沉积，一下子又撞上村里的桥，摧毁了桥，冲垮了土堤，河水蔓延成一片无边际的海洋。家家户户的台柱被冲垮了，饲养的猪被浸泡在水中，刚刚收获的一万多斤重的水稻也漂浮在洪水中，河水哗啦哗啦地翻滚着浪头。之后第五天，雨停了，第十天，洪水终于开始退去。第二十天时，神梛木河川终于退至十几米宽，并恢复往常，缓缓地从村子北边流过。

村民们每天晚上都要聚集在一起商议事情。不过，每次商议后，得出的结果都是一样的，那就是“我不想被饿死”，然后所有的商议又从这个结论出发。于是，第二天晚上，大家又不得不凑在一起商量着同样的事情，然后又是以“我不想被饿死”为结论结束当晚的集会。第三天晚上接着集会，接着得出相同的结论。如此一来，商讨会总是无果而终。后来，村子乱成一团，义民也随之活跃起来。某天，十岁的太郎向双手抱头唉声叹气的父亲惣助陈述了自己的意见。他说，这很容易解决，只要到城里去，直接向大人请求救助就可以了，派我去吧。听了他的话，惣助欣喜地高声欢呼，但又立刻觉得这实在是太轻举妄动了。父亲两手交叉在脑后，愁眉苦脸地说：“你们小孩子的想法太简单，大人可不这么认为。直接上诉的话，稍有差池就会没命的啊。别去了！”但是，当晚，太郎瞒着大家溜到外面，飞快地向城里赶去。

直接上诉成功了。太郎真是太走运了，不但没有丢失性命，还受到了褒奖。整个村子也因此躲过灭亡的一劫。第二年开始，大家又过上了丰衣足食的生活。

在这两三年里，村民们一直都在称赞着太郎。可是，两三年后，他们就都忘记了是太郎拯救了整个村子，又开始叫太郎村长的傻儿子。而太郎每天都会钻到库房里去阅读父亲的藏书。他时不时地找些奇怪的书来读，但他丝毫不觉得有什么不妥。

在库房里，太郎发现了仙术之书。他最爱读这样的书了。他刻苦钻研，沉浸其中。在库房里修行了一年多，太郎终于学会了变成老鼠、雕和蛇的法术。他会变成老鼠，在粮仓中来回走动，并且不时地伫足“啾啾”地叫唤。有时候变成一只雕，越过粮仓的窗户展翅飞翔，尽情在天空中翱翔。有时候变成一条蛇，躲过仓库地板上的蜘蛛网，摆动着腹部的鳞片穿梭在阴凉处的草丛里。过了不久，他学会了变成螳螂的法术，但是仅仅能转变成螳螂的外形而已，没有什么意思。

惣助对自己的儿子已经深感绝望，但是他仍心有不甘地向母亲这般诉说：“喂，他是不是已经做得很好了？”太郎十六岁的时候，谈恋爱了。太郎爱上的，是邻居油铺家的擅长吹笛的姑娘。太郎喜欢在变成老鼠和蛇时待在库房里欣赏姑娘那美妙的笛声。太郎希望姑娘也同样爱上自己。他开始考虑用仙术让自己成为津轻最好看的男子。第十天，这个愿望终于实现了。

太郎惴惴不安地往镜中一看，却吓了自己一大跳。他的皮肤白得就像脱了皮一般，下巴也变得宽大起来，皮肤很是光滑细腻。他的眼睛细细的，嘴上的胡子懒散地垂着。望着自己这张仿佛天平时代
(1)

 的佛像一般的脸庞，太郎沮丧不已。仙术之书是天平时代的书，太古老了。这副面容成何体统，他打算重新变一次，于是他再次施展了法术，打算先变回原来的模样，但却失败了。若为了满足私欲而擅自施展法术的话，不论好歹都无法挽回既成的事实。第三天、第四天，太郎依旧没有成功，第五天他放弃了。这种旧式的脸庞，无论如何都无法让那个女孩子喜欢上自己的。但是，话又说回来，世界如此之大，肯定会有喜欢这种模样的人。失去仙术法力的太郎，就这样脸蛋白白的，胡须懒散地垂着，走出了仓库。

双亲看到这一切后目瞪口呆，太郎只好将事情的来龙去脉一一向他们解释清楚，终于让他们得以信服。但是，村民们是无论如何都接受不了的。太郎无奈，只好踏上了旅程。一天夜里，他给父母留下一封信后，便悄无声息地离家出走了。天空中圆月高挂，清晰明亮。不是天气的缘故，是太郎眼睛的问题。太郎边走边想，觉得“美男”这东西太不可思议了。为什么古代的美男在现在这个社会却像个傻子呢？不应该这样吗？这样不好吗？但是这个字谜有点难，穿过邻村的森林，来到御城下町时，他没有得到答案。越过津轻界后，他仍百思不得其解。

太郎仙术的秘诀就是如果两手揣在怀里，背靠在柱子上、围墙上发呆，连续十遍或百遍地低声念叨“没意思，没意思，没意思，没意思，没意思”的话，最终会陷入忘我的境地。





打架次郎兵卫

从前，在东海道三岛的屋子里有一个叫作鹿间屋逸平的男子。从曾祖父开始，家里就一直从事酿酒工作。据说酒能映射出酿酒人的性格。鹿间屋的酒清澈透亮，而且辣劲十足。他家给酒起名为“水车”。家里共有十四个孩子，其中六个男孩，八个女孩。长男处事愚钝，因此在逸平的教导下，一直认为做生意才是人间第一大事。他自我意识上虽然缺乏自信，但还经常向父亲提意见，“或许言语之间多半已经完全丧失自信，但我只是认为这全是错误，所以肯定出现了什么差池。父亲大人，您是怎么考虑的？我反正总觉得有什么地方不对劲。”所以，最终他像难以开口似的，没有提出过任何建设性的意见。“是不对。”逸平言简意赅地回答他。

不过，说到次子次郎兵卫，那就有些不同了。他性情直率，与政治家的拐弯抹角迥然不同。因此，三岛的人把他看作无赖。次郎也厌恶商人的秉性。他坚信这个社会不是算盘，没有价值的东西才是弥足珍贵的。他每天饮酒度日，虽说喝酒，但绝不喝自家的酒，因为他认为那是贪图不当利益的酒。如果误饮了自家的酒，他即使掏喉咙也要硬把喝进去的酒给吐出来。每天次郎兵卫都会只身一人一边喝着酒，一边在三岛街道上闲逛，父亲逸平对此并不责备，因为他是个头脑清晰并知道自己在做什么的男人。众多子女当中，若有一个头脑笨拙的，生活反而更有生气。逸平是三岛的消防组长，一直想把自己这个名誉职位传给次郎。以后，次郎如果越来越像马一样横冲直撞的话，将来肯定会具备消防组长的资格的。逸平怀着这样的想法，对次郎的放纵行为也就睁一只眼闭一只眼。

次郎下定决心，一定要在自己二十二岁的夏天成为打架高手。其实这是有一定原因的。

三岛大神社每年八月十五日都要举行祭拜仪式。驿站的人们当然都是来参加大神社祭拜仪式的，来自沼津渔村和伊豆山村的成千上万的村民腰揣团扇，成群结队地会聚于此。自古以来，每逢神社祭拜仪式，天都要降雨。三岛大神社中三岛的人们都爱打扮，所以他们在雨中挥舞着团扇，尽情地跳舞，亢奋地抬轿，纵情地点火花，忍耐着湿寒观看祭拜仪式。

次郎兵卫二十二岁那年的神社祭拜日，却罕见地天高气爽。蓝蓝的天空中，一只鸢一边鸣叫一边轻舞，这时，蓝天和鸢也受到了正在参拜大神社神仙的群众的参拜。中午过后，不料一团乌云竟从东北方向袭来，三岛被笼罩在阴暗中，裹着湿气的狂风也席卷了这片土地，随之大大的雨滴从天而落，最后化作狂风暴雨。次郎兵卫在大神社鸟居
(2)

 前面的酒馆里喝着酒，望着外面的落雨和迈着碎步匆匆走过的女子发呆。这时，一位熟人走入他的视线，他赶紧站起身来。原来是住在次郎家对面书法老师家的女儿。她穿着厚重的红色花纹和服，在雨中跑一会儿走一会儿。次郎兵卫赶紧掀起酒馆的门帘，对她说：“带上这把伞吧。把衣服淋湿了可就坏了。”小姑娘停下脚步，微微地歪着头盯着次郎兵卫看，白皙的脖子瞬间变红。“请等一下。”次郎兵卫说罢返回酒馆，大声呼喊起酒馆老板，并向他借来一把油纸雨伞。“书法老师家的女儿啊，你父亲、你母亲还有你，肯定都认为我是个嗜酒如命的大坏蛋，但是我是看你可怜才借给你伞的。真是活该。”次郎再次掀起门帘走到外面时，发现小姑娘已经不见了踪影，只有渐渐凶猛的雨势和在狂风暴雨中艰难前进的人群。“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”酒馆中传来六七个坏孩子嘲弄他的声音。“啊，我真想成为打架的高手。人们陷入这种棘手的境地时竟然连反驳的理由都没有。我要遇人砍人，遇马砍马，这才是最理想的。”为此他悄悄地练习了三年。要打架就得有胆量。次郎靠酒来壮胆。于是，次郎的酒越喝越多，眼睛渐渐像死鱼眼般冰冷、迷离起来，额头上长出三条油亮亮的横褶，一副天不怕地不怕的模样。即使往嘴边送烟嘴，也要将手绕到身后绕一圈。看起来次郎的确像个很有胆量的男人。

接着，需要练习说话措辞。他认为应该细声细语，让人摸不着头脑。打架前不说些漂亮话是不行的，但是，次郎对该说些什么很是苦恼。最后，他选择了这样的台词。你小子，没搞错吧？开什么玩笑！你鼻尖上要是起了紫青肿包，那可就滑稽了啊。要想它好的话得花上一百天呢。次郎总觉得这话有些不对头。但是，为了能面带微笑地、流畅地、神色坚定地说出这些台词，他丝毫不敢懈怠，加紧练习着。

这样，准备就完成了。终于要开始练习打架了。次郎不想佩戴兵器，他认为靠兵器取得胜利的男人不是真正的男人。赤手空拳还取不了胜利的话，自己也会心有不甘。首先，他研究了不少拳头的握法，在握紧拳头时若伸出拇指的话，拇指容易被折断。经过了多次的研究，他最终找到了一套握拳头的方法，手握拳头时，拇指不外露，其他四指的第一关节要紧密排列，不露丝毫缝隙，这样拳头就会握得结实。他试着用第一关节处敲击自己的膝盖，膝盖处疼痛难忍，但手指却一点感觉都没有。这是他的一大发现。次郎计划将手指第一关节处的外皮锻炼得再厚一些，再硬一些。早晨，他一睁开眼就用自己新发明的拳法把枕头边上的烟灰缸打破。在街道上行走时，他一路上不断摧毁人家的土墙和板墙。酒馆的桌子被他弄坏了，家里的火炉被他摧毁了。这项练习又花费了他一年的时间。烟灰缸破成碎片，土墙和板墙上的窟窿琳琅满目，酒馆桌子上的缝隙斑驳可见，家里的火炉凹凸不平。次郎开始对自己结实的拳头充满自信。

在练习的这段时间里，次郎发现打架也有秘诀。也就是像活塞一样从腋下直接突击的效果要比横向环绕胳膊大三倍。如果直接突击，然后中途将胳膊朝内侧回转半圈的话会获得四倍的效力。胳膊可以螺旋式地将对方的肉体弄得疼痛不堪。

在接下来的一年里，次郎在家后面的松林里练习。他将五尺五寸左右高的枯木桩扎成人形用以殴打。次郎打遍了自己的全身，终于了解到眉间和胸口是最痛的部位。他也曾想过袭击男人的要害，但是这种做法太卑劣了，不是有身份的人的所作所为。他虽然还知道小腿处也是一处不错的攻击点，直接用脚踢就可以，但他觉得用脚打架太卑鄙也太不地道了，所以他决定瞄准眉间和胸口打。他用小刀在枯木桩相当于眉间和胸口的高度都做了三角形的印记，每天就砰砰砰地打那些地方。

“你没有搞错吗？”

“这可不是开玩笑啊。”

“你鼻子都发紫且肿胀了，看起来好可笑啊。”

“至少需要一百天才能痊愈吧？”

“总感觉不对头。”

他边嘟囔边朝眉宇处打去，左手已被汗水浸湿。

经过一年的练习，枯树的三角印已经有碗那么深，圆圆的。次郎已经可以百发百中了，但是，他还是不放心。对手可不像这木桩一样，总是默默地站着一动不动的。对手是活动的。次郎盯上了三岛街上几乎每个街角都有的水车。富士山山麓的冰雪一经融化，便会汇聚成数十条小河。河水清澈见底，水量丰盈，它们从家家户户的房屋根基下、走廊处和庭院里流过，长满苔藓的缓缓转动的水车就成了处理河水的关键。晚上，次郎喝完酒，在回家路上必然要“讨伐”一架水车。他把旋转的水车扇叶挨着打了个遍。刚开始进行得不是很顺利，但是三岛上停止运转，耷拉着已损坏扇叶的水车逐渐增多。

次郎常常去小河里戏水。他也曾深深潜入河底，一动不动。这是以防打架时脚踩滑、跌落小河时做的准备练习。由于小河遍布全城，他不得不考虑到这一点。为了减少酒量，他将漂白棉布的腰带勒得很紧。若醉得不省人事，在遭遇不测时肯定会败得一败涂地。三年过去了，大神社的祭拜仪式也举行过了三届，次郎的练习也终于告一段落。他变得如此笨重，就连左右扭转脖子都需要一分钟。

毕竟是血肉至亲，父亲较为敏感，他看出来次郎是在练习。虽然不知道次郎在练习什么，但是，父亲确实感觉到次郎变成一个什么大人物了。逸平决定实施自己的计划，将消防组长的名誉职位传给次郎。次郎虽然不理解父亲这么做的意思，但凭着稳重谦卑的姿态获得了众多消防队员的信赖。但是，他一点也没有打架的机会。难道就要这么碌碌无为地混日子，等待死亡？寂寞啊，有力无处使！折腾一番后，次郎自暴自弃地恶作剧地在背上文满了刺青。这是一幅五条细长的酷似青花鱼的鱼用尖尖的嘴围攻火红的直径五寸长的蔷薇花的图案。蓝色的波浪从胸部一直蔓延到背部。因为刺青，次郎在东海道成了无人不晓的人物，消防组员们自不必说，就连驿站的无赖们都对他尊敬万分，次郎打架的愿望彻底破灭了。他实在忍受不下去了。

然而，机会不期而至。当时，在三岛有一个叫作阵州屋丈六的有钱人，他与鹿间屋齐名，相互竞争酿酒。鹿间屋的酒醇香甘甜，色泽浓厚。丈六不但酿的酒与其相似，而且已经纳了四房妾，现在正筹备纳第五房小妾。一只老鹰羽毛做的箭穿过次郎屋顶对面的书法老师家那破落的屋顶，直插进上面的荠菜草丛。书法老师没有轻举妄动。他曾两度想切腹自杀，可都被家人发现后救下了。次郎听说后，按捺不住心中的火气，打算找机会收拾收拾丈六。

三个月后，机会终于降临了。十二月初，三岛下了罕见的大雪。从黄昏开始，雪花纷飞，不久就变成鹅毛大雪，雪积到三寸左右的时候，驿站的六个警钟一起鸣响。着火了。次郎不紧不慢地出了家门。只见阵州屋旁边的草席铺烧得正旺，火星四处飞溅，飞散到很远的空中。黑烟甚至淹没了整个屋顶。消防队员们开始和阵州屋商量起来。阵州屋坚持不肯引自家的水救火，还命令说：快点把邻居草席铺推倒灭火就行了。消防队员反驳说这不符合灭火的方法。这时候，次郎现身了。“阵州屋先生，”次郎尽量压低声音，面带微笑地说。“小子，没搞错吧？开什么玩笑！”阵州屋忽然插话说，“这不是鹿间屋的少爷吗？玩笑而已，玩笑而已！都是醉话，来来来，请尽管用水。”架，还是没能打成。次郎无可奈何地看着大火。虽然没有打成架，但是这件事情使次郎显得非常了不得。由于火势太猛，在训诫阵州屋时，次郎红红的双颊上粘上了十片鹅毛雪片，也不融化，样子十分恐怖，像个神仙。这个后来成为消防队员们的谈资。

在翌年二月的一个好日子，次郎在驿站尽头盖了新房子。其中三间分别为六叠、四叠半和三叠，除此之外二楼又建了间八叠大的房间，站在上面可以直接看到富士山。在三月更好的一个日子里，次郎把一位好姑娘迎娶到了新房。当天晚上，消防队员们聚集在次郎新家里喝喜酒，他们挨个表演助兴，直到第二天早上，最后一个人表演起两个盘子的魔术，他蒙混了众人们醉意蒙眬的睡眼，并赢得他人的掌声。喜宴终于结束了。

次郎认为这也肯定是件好事，依旧茫然地过着每一天。父亲也觉得终于告一段落了，每天只顾喷吐烟雾。但是，就连逸平这么聪明的脑袋都没预想到，不幸会降临。次郎结婚后第二个月的一天晚上，他一边喝着妻子斟的酒，一边说：“我打架可是很厉害的，打架的话，要像这样右手打眉间，左手攻胸口。”他只是稍稍展示了下身手，妻子就倒地死掉了。次郎被判了重罪，押入牢房。这是对他拥有精湛技艺，却反而用它干了坏事的惩罚。次郎被投进牢房，但却显得很沉着，因此，牢差没有轻视他，他还被同一间牢房的罪犯们当作犯人头儿所敬重。次郎被高人一等地对待着，哀伤地哼起他自创的歌谣：

我红着脸颊，

对岩石低声说，

我可是很厉害的哦！

岩石却不应答。





说谎三郎

从前，在江户深川有个叫原宫黄村的男子学者，他对中国的宗教特别精通。他有一个儿子叫三郎。周围的人都议论说，真是个名副其实的学者啊，连给孩子取名都与众不同，给独生子竟然取名叫三郎。为什么要这么叫呢？却无人知晓。学者就是这样，附近居民对黄村的评价也不是很好，据说他极端吝啬。甚至有传言说，他每次吃饭后都会吐出一半来，并用它做成糨糊。

由于黄村的吝啬，三郎逐渐学会了撒谎。直到三郎八岁，黄村都没有给过他一分零花钱，每天只是逼着他背诵中国古代君子的名言。三郎边抽鼻涕边嘟囔君子的名言，还把房间柱子上、墙壁上的钉子挨个拔了出来。每当积攒到十个钉子后，他就会拿到附近废品收购站去卖，得到一钱两钱，用这些钱买江米条。后来，废品收购站的人告诉三郎他父亲的藏书可以卖到比这好十倍的价钱，于是他一本两本地往外拿，直到拿第六本时被父亲发现了。父亲泪水涟涟地责打起这个有偷盗习惯的孩子来。黄村对着三郎的头，一下子就是三拳，然后说道：“再惩罚下去，你我都会累得饥肠辘辘。所以今天的惩罚就到此为止。给我坐那儿。”三郎抽泣着发誓说再也不偷东西了，但实际上这是三郎说谎的开始。

当年夏天，三郎杀掉了邻居家的爱犬。那是一只哈巴狗。每到晚上，哈巴狗就狂咬个不停，仰天长啸声，汪汪的惨叫声，夸张的呻吟声，错综复杂的叫声，特别烦人。哈巴狗连续狂叫了大约一个小时后，黄村对睡在身边的三郎说：“快来看。”三郎抬起头，眨巴着眼睛，竖起耳朵聆听外面的动静。随后，他站起身来打开滑窗往外瞧，发现邻居家拴在竹篱笆上的哈巴狗趴在地上“哼哼”地叫个不停。“不要吵。”三郎大声呵斥道。

哈巴狗瞪着三郎，卖弄一般地在地上翻滚，啃咬着竹篱笆墙，一个劲儿地发飙，而且汪汪的叫声更加高亢。对于哈巴狗不屈服的劲头，三郎深恶痛绝。“不要吵。不要吵。”说罢，跑到院子里拿起小石子朝哈巴狗扔去，不巧正打中小狗的头部。小狗“汪”地惨叫一声，又白又小的身子晕眩着瘫了下去，倒在地上一下就死了。三郎关上滑窗钻回到被窝，父亲迷迷糊糊地问他：“发生什么事了？”“不叫了，好像生病了，说不定明天就一命呜呼了呢。”三郎蒙着头说。

那年秋天，三郎又杀了人。没有什么直接的理由，就把玩伴从言问桥推到了隅田河。那是一场噩梦，就像拿着手枪对着自己的头。被推下水的是豆腐坊老板家的小儿子，他落下水时，细长的双脚像鸭子一样在空中胡乱挣扎，然后“砰”的一声掉进水里。波纹随着水流一直漂到河水下游十几米远。一只手在波纹中忽隐忽现，那只紧握拳头的手不一会儿就消失不见了。随即波纹也消失了。三郎望着眼前的情景大声哭泣起来。人们从四面八方走来，望着三郎手指的地方，寻找蛛丝马迹。“快告诉我们，是你的朋友掉下去了吗？不要哭，我们这就帮你，快告诉我们到底怎么回事。”一个自以为是的男子说罢，轻轻拍了拍三郎的肩膀。这时三个水性较好的男人竞相跳入河中，一边炫耀着自己的水性，一边寻找着豆腐坊老板的小儿子。由于三人过于关注自己游泳的姿势导致丧失了最佳救人的时机，最后只打捞上来了孩子的尸体。

三郎没遇到任何麻烦，他和父亲黄村都列席了豆腐坊老板举办的葬礼。在三郎十、十一岁时，这件无人知晓的犯罪往事，让三郎痛苦不堪。不过，他也让三郎说谎的技巧更加娴熟。对他人说谎，对自己说谎，努力让自己所犯下的罪过从心里消失，从这个世界上消失。久而久之，谎言连篇。三郎二十岁时，是个既老实又腼腆的青年，每逢盂兰盆节，他就会向他人诉说自己对母亲的思念，以此来获得大家的同情。三郎已完全不记得母亲的样子了。由于他出生时母亲就去世了，所以迄今为止，他从来没有怀念过母亲，真是说谎的高手啊。他经常给黄村的两三个学生代写书信，而且最擅长的就是对父母表达感谢之情的书信。

例如：

敬启。

先是诚意地向父母表示问候，然后直接步入正题。他不擅长过度寒暄之后再向父母借钱，开头的过度寒暄只能使后边的正事瓦解，且显得心思不正。所以，要勇于尽早将正事提出来，而且尽量简明扼要。

“我们私塾要开讲《诗经》了，若在书店里买教科书的话需要22日元，但黄村先生考虑到学生的经济实力，决定从中国直接订购，这样15元80钱就可以买得到。这是一个难得的机会，所以我就赶紧报名了。希望您能尽快寄15元80钱来。下面再聊一些我的近况吧。昨天我从窗户向外眺望，看到一群乌鸦正和一只老鹰对战，真是壮观啊。前天，我去墨堤散步时，发现一株奇妙的草本花，花瓣中大的犹如喇叭花，小的像豌豆。红里泛着白，看起来非常珍贵。所以我就将它连根拔起，带回来种到家里的花盆里。”

信中净是说些无忧无虑的事情，好像把寄钱的事忘记了似的。父亲接到这封信时肯定能体会到儿子的那份心境，并为自己忙碌的生活而感到羞耻，然后高高兴兴地将钱寄来。三郎的书信使事请进行得非常顺利。所以学生们经常让三郎代写书信，或者请求他口述。钱一到手，学生们就约三郎出去玩，并把钱花个精光。黄村的私塾也因此繁荣起来。听说此谣言的江户的学生们，也纷纷来到黄村的私塾，以便学到三郎写信的方法。

三郎想每天替十几个人写书信，口述内容，太烦琐了。不如自己写本书，将向父母讨钱的方法印刷出来，但是出版时肯定会遇到麻烦。如果父亲们也将书买来熟读的话，那后果会怎么样呢？罪过可就太深重了。这样一来，三郎就不得不放弃自己出书的想法。也有的学生誓死反抗，尽管如此，也没有动摇三郎出书的想法。

他决定出版江户时代流行的洒落本
(3)

 。用玩笑的形式尽可能地掩盖自己的恶劣性和欺骗性，这与三郎的性格完全符合。在三郎二十二岁时，他用“烂醉如泥先生”的笔名出版了两三本洒落本，没想到竟然都畅销到洛阳纸贵的地步。一天，他从父亲的藏书中发现自己的一本著作《人间万事唯有谎言最真诚》，于是若无其事地向父亲询问：“烂醉如泥先生的书怎么样？”

“不怎么好。”黄村露出极不痛快的神色。

“这是我匿名写的书啊。”三郎笑着告诉父亲。

黄村为了掩饰自己的狼狈相，故意大声咳嗽了两三下，然后小心翼翼地低声问道：“赚多少钱了？”

著作《人间万事唯有谎言最真诚》主要讲述了年轻且玩世不恭的厌烦先生是如何游戏人生的。比如，厌烦先生即使游乐在烟花柳巷中也要伪装成大官，故意装腔作势，挥霍无度，或装作微服私访的高贵人士。他骗人的功夫达到炉火纯青的地步，连接客的妓女们都没发现蛛丝马迹，最后连他都深信不疑，这绝不是梦，自己确实是一夜暴富的富翁，甚至一觉醒来发现自己确实是隐姓埋名的名角。在这样的幻想中，他游戏完了自己的人生，到最后死去时，才回归为身无分文的厌烦先生。其实，这就是三郎的私小说。二十二岁的三郎撒谎的技艺已经深不可测，自己想伪装成什么就能立刻实现什么。在黄村面前他是个羞怯的孝子，在读私塾的学生们面前他是个恐怖的万事通，在花街柳巷他是团十郎，是某某达官贵人，是某个地下组织的头目。他的谎言从未显得牵强。

第二年父亲黄村去世了。他在遗书中这样写道：我是个骗子，是个伪善家。我的心越是远离中国宗教，我就越是对它心悦诚服。为了从小就失去母亲的儿子，我活到现在。虽然我的人生非常失败，但我一直努力让我的儿子不要重蹈覆辙，但是他的人生同样也是失败的。在我死后，我要把自己六十年来一分一分积攒下来的五百文钱全部留给我的儿子。三郎读完父亲的遗书后，苍白的脸上露出浅浅的微笑，最后放声大笑起来。为了不让自己饿肚子而放弃责打儿子的黄村，相对于儿子的名声更重视印花税的黄村，据邻居谣传说在台基底下藏了一罐黄金的黄村，仅仅留下五百文的遗产就寿终正寝。真是骗子的下场。三郎觉得骗子的最后一个屁可真臭啊。

三郎在附近的日莲宗寺庙为父亲办了葬礼。乍一听，和尚们胡乱打出来的太鼓声是如此的野蛮，侧耳倾听一下，鼓声中还夹杂着无可奈何的愤怒和焦虑以及试图掩盖这份愤怒和焦虑情感的自暴自弃和打诨。

三郎跪坐在十多个穿着礼服、数着念珠的学生中间，他盯着前方三尺处榻榻米的包边，思索道：“谎言是犯罪放出来的闷屁。自己的谎言从孩童时代杀人开始萌芽。父亲的谎言来源于让他人信奉自己无法信奉的宗教。为了让苦闷的现实有所缓和，自己也撒了谎。谎言如同喝酒，一点一点地递增，最后全是乌烟瘴气的谎言，甚至被打磨得散发出真实的光芒。不只我一个人这样。人间万事说谎最为真诚。现在才体会到这一点，真是哭笑不得啊。这才是最滑稽的。”在父亲入土为安后，三郎打算不再撒谎。他犯下过不被他人所知的罪行，但是他既不恐惧，也没有感到自卑。

三郎每天夜不能寐地苦苦思索：没有谎言的生活。这句话本身就是个谎言。将美好的东西说成美好，将邪恶的东西说成邪恶，这也是谎言。若将美好的东西说成美好，首先你的心思里就包含着谎言，在你心目中其他所有的一切都肮脏无比。不久之后，三郎终于领略到一种人生态度，即无思想意识、无感动的憨痴态度。要像风一样活着。三郎把自己的生活寄托给了历书，委派给了占卜。每天的乐趣就是做梦。梦境中既有青青河边草，也有洞彻心扉的姑娘。

一天早上，三郎独自一人吃早饭，同时摇头晃脑地思考着问题，突然他啪地一下撂下了筷子。他站起身来围着屋子来回踱步，然后两手揣在怀里出门了。无思想意识、无感动的态度太不靠谱了。这才是真正的谎言。虽然努力装作痴呆本身不是谎言，但是随着意识上的努力，自己逐渐陷入谎言的世界，随心所欲、无意识的世界。三郎一大早就来到了酒馆。

掀开帘子走进去一看，早已来了两位客人，更让人吃惊的是，竟然是仙术太郎和打架次郎兵卫。太郎坐在东南角落的桌子前，他边捻着散乱的胡须边喝酒，他那白净光滑的脸颊因为酒精的作用泛着红。次郎兵卫与其相对坐在西北角落，臃肿的脸上泛着油光，他左手端着酒杯，绕过身后，然后慢慢地将酒杯送到嘴前。他喝完一下口，就把酒杯举到眼前，然后愣着发呆。三郎坐在二人中间，开始喝酒。他们三人互不认识。太郎眯着眼，次郎兵卫来回地扭脖子，三郎狡猾的眼睛滴溜儿转，各自用自己独特的方式偷窥其他两人。醉意袭来，三人一点点地相互靠近。待醉意瞬间爆发时，三郎首先开了口：大早上就能一起喝酒该是怎样的缘分啊。特别是围着江户走上半条街，就如踏进了他乡。但是，三人竟能同时出现在这间窄小的酒馆里，这是多么地不可思议啊。

太郎打了个大大的哈欠说道：“我是因为喜欢喝酒才过来喝的。不要以貌取人。”说罢拿起手绢遮住脸颊。

次郎兵卫嘭的一声将桌子拍出了三寸长一寸深的窟窿，接着说道：“嗯。这就是缘分。我是刚从大牢里出来的。”

“为什么进了监狱呢？”三郎问。

“是这么回事……”次郎兵卫叽叽咕咕地开始讲起自己的前半生，讲完后一滴泪水落入酒杯，他端起酒杯咕咚一下喝个精光。

三郎听完次郎的话，略微思考了一会儿，像兄长似的做了开场白，然后用真实的语言一节一节地述说起了自己的前半生。听了一会儿，次郎说：“不是很明白。”然后开始打盹。但是太郎却瞪大眼睛立起耳朵仔细倾听。三郎话音刚落，太郎用手绢捂着鼻子说：“三郎，我明白你的心情。我叫太郎，是津轻人。我两年前来到江户，一直到处游荡。你想听听我的经历吗？”然后睡意蒙眬地向他详细讲述了自己的人生经历。听完之后，三郎竟激动地叫起来：“我明白，我明白。”正在睡梦中的次郎兵卫也被他给惊醒了，他睁开迷离的眼睛，问三郎发生了什么事。三郎为自己的得意忘形感到不好意思，“得意忘形才是谎言的结晶，虽然想极力控制，但是醉意不允许我们这么做。三郎半瓶醋的抑制力竟然影响到了他自己，他已自暴自弃，信口撒起谎来。我们都是大艺术家。只有学会说谎，才会热衷于说谎。我们三人是兄弟。从今天起至死都要不离不弃。我们的时代来临了。我是艺术家。恕我冒昧，我打算以仙术太郎、打架次郎兵卫和我的前半生作为范例写成书，供世人阅览。你们不在意吧？”说谎三郎的谎言烈火在此时达到了极限，“我们是艺术家，既不惧怕权贵，更视金钱如粪土。”



————————————————————


(1)
  天平时代（729年八月初五—749年四月十四），天平是奈良时代圣武天皇的年号。期间文化深受盛唐文化的影响，可以说是盛唐文化在日本的移植。


(2)
  一种类似于牌坊的日式建筑。主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，代表神域的入口，可以将它视作一种“门”。


(3)
  日本古代小说的一种，特指在江户发达起来的小规模的游冶文学。



创作余谈

侯绪梅　译



编辑给一个作家写信说，让他写点儿关于创作余谈的东西。这封信多少显得有些害羞。但被他这么一说，反倒是作家有些害羞。

这个名不见经传的作者，别说创作余谈了，他连创作都迷失了方向，他竭力追赶，苦苦思索，他奋起读书，有时愤慨，有时彷徨于小巷，有时边走边背诗词，正是这种不成体统的、稚嫩的文学书生状态，使其对什么是创作余谈都懵懵懂懂，连编撰一篇类似老师苦心谈的能力都没有。

虽然我能胜任，但我故意说不行，还必须这么说。因为我热衷于打破文坛惯例。惯例是个好东西，必须遵守。但它每十年必须有个跨越。在把握人世诸现象方面，我与黑格尔立场一致。

事实上，马克思、恩格斯两位先生所讲也是我所想，不，还有列宁。这个作者是个极其拘泥于“言行一致”的男人，不，不能这么评论，应该说他是个热爱悲惨的趣味家。他崇尚于安身立命的境界，认为任何崩溃都没有前提，接下来该怎么说呢？诸位有心的兄弟，请赐教。

这就是那个作者，懒惰，狡猾，棘手。你不憎恨吗？或许不吧。我只能用当今最适宜的语言回答诸位兄弟。我爱眼前的现实。没想到一句玩笑竟然变成了现实。

明白吗？不高兴吧？

你必须留心你自身不愉快的存在。因为你的软弱无力。

你必须谴责自身的脆弱，安抚内心的强大，感到耻辱也无所谓，并尝试着读写非自我辩解的书籍。

作家都非常虚荣，明明是自己私底下苦心经营的作品，却故作轻松。

如果我宣扬说我最初二百四十一页的短篇集《晚年》仅耗费我三个晚上的时间，各位兄弟，你们会露出怎样一副表情？又或者一本正经地说它耗费了我整整十年的时间，各位兄弟，你们又会露出怎样一副表情呢？我希望你们明确表明态度，是惊讶于我天才的奇迹，还是悲叹于我的犬马之劳？

虽然，“犬马之劳”等这种索然无味的词语不巧让我诚惶诚恐，但这也是我倾注心血才终于完成的二百多页的东西。这当然不是我一个人的功劳。这是我从零开始循序渐进学习，并融会贯通先人的智慧后，才战战兢兢达成的成果。

有意思吧？

这玩笑好像开得有点儿过了吧？现在的我正端坐在书桌前，表情恐怖地构思着这篇文章。为了这篇文章，我深思熟虑了三天三夜。世间的常情让我百般纠结。我们这些作家其实隶属于下个时代。我们必须承认这一点，并为之努力。各位兄弟应该能领悟我的深层含义吧？

最近，我正在阅读小仲马的作品。



丧失的自信

崔艳燕　译



在《朝日新闻》的文坛时评上，长与老师以我的拙作作为例子，对于现代新人的共通性进行了说明。这让我觉得应该对其他的新人负起一定的责任，故而在此我要说说我的看法。自古以来，一流作家的作品都是中心思想明确，写作动机十分明朗，并且透露出一种难以动摇的自信。与此相反的是现在的新人，正是缺少这种最基本的写作动机，因而十分苦恼。这话可真是一针见血，正中要害。我希望能够建立起自信。

话是这么说，我们没能建立自信。为什么会这样呢？不是我们过于慵懒懈怠。我们也并未过着百无聊赖的日子。私下里必定全都很勤奋地读书。但是事与愿违，越是努力就越没有自信。

即便如此，我们也没有四处寻觅缘由为自己开脱，也没有抱怨身处的社会。我们只是想率真、耿直地认可这个世界的一切。大家都是卑屈的，大家都是机会主义者，大家都承受着“胆怯之苦”，但我们从来不觉得这是致命的缺点。

现在正是一个大的过渡期。我们暂时还是无法从丧失自信的阴霾里走出来。不管遇到谁，都是一副卑躬屈膝的姿态。我想我们是十分珍惜“丧失自信”这种状态的。在没有克服卑屈难关之时，从卑屈的率真认可之中，必定会绽放出前所未有的绚烂之花。我一直这样祈祷。



一日的劳苦

崔艳燕　译



一月二十二日。

我本来想以“每日的告白”为题的，突然脑海里浮现出“一日之劳苦为一日”这句话，于是就命题《一日的劳苦》。

我现在过的日子与普通人的生活没什么不同，实在也没有什么需要特别阐述的。

天生我才必有用。我只是觉得这话真可笑。

最近这段时间，我深陷于自己的苦恼之中不能自拔，甚至自嘲不已。陷入这种状态，从我出生以来这还是第一次。我已经能够非常客观地看待自己的才能了。同时我也注意到自己荒废了自己的才识。我甚至觉得自己一身学识，居然整天就这么浑浑噩噩地过日子，简直是暴殄天物。别以为我在开玩笑，我的心里真的是这么认为的。与此同时，我生平第一次开始懂得“自爱”这个词的真正含义，进而利己主义也烟消云散了。

只剩下一丝的单纯。这份单纯可不寻常。现如今我身上残留的乃是傻子般的正直坦率。这可不是寻常的俗物。居然能够说这样的话，连这份憨厚，也不是寻常的俗物。

就这样一个不寻常的男人，居然，孑然一身，了无牵挂，没有什么非他不可的事情做。也没有事情能与他扯上什么关系。事实如此，只让人苦笑而已。

作为一个作家，选择放弃发表自己的文章，只是一味地工作，这可不是一个作家该做的事儿。这样的作家甚至比恶魔还可恨——因为他做出了一个不计后果的选择。

我满嘴说的都是些胡话，来客似乎也听得腻烦了，看样子是准备着要回去了。我当然也不会挽留客人。早就做好了心里准备，去品尝孤独的滋味。

想必孤独会来得更加猛烈吧，这也是没有办法的事情。好在很久以前就有一个长篇小说的腹稿，也差不多该着手写出来了。

这就是无赖男人的本性，但是决不能就这样妥协。即便是如此这般不堪的自己，我也要绽放出属于自己的花朵。曾经的排除和反抗就是要成为一个作家必经的历练。追求完美的癖好更是难能可贵。结局与秩序才真正让人向往。但是随后艺术也就枯竭了。象征主义者在枯死之前瞬间绽放出绚烂夺目的花朵。愚蠢的人们在神龛下殉死了。我也步了后尘，冻死在这个神龛之下。我本来是打算奔赴黄泉的，就在北方的百姓嘟嘟囔囔地抱怨着的时候，我却猛地抬起头来，嗤之以鼻。这也成为我不堪回首的往事。

那时的百姓非常羞愧。一时之间恨不得装死蒙混过去，但是已经来不及了。

百姓们拥有了一段痛苦的回忆。任何人都不知道的一段痛苦的回忆。这份懊恼，倒也值得敬佩。

我注意到自身的稚嫩了。意识到这一点那一刻，我独自一个人大笑不止，眼泪都流下来了。

抗拒至极迎来的亲近、反省至极得到的自我肯定、绝望至极出现的革命，所有的一切都发生了巨大的逆转。而我，本就是单纯的男人。

浪漫的结局或是浪漫的秩序这样的概念拯救了我们。细心地理出自己厌恶的事物、不喜欢的事物，就在自己努力抵制这些的时候，黄昏悄然来临。绝不能憧憬雅典时代，因为那个时代是一去不复返的。因此要放弃这个念头，要摒弃这种想法。古典的结局、古典的秩序，对你的迷恋，让我痛苦得快要死去，我对你致敬，然后我要说句再见。

在遥远的古代，作者也是作品中的一个人物。在那个时代里，根本就没有一丝顾忌。随便一本日记，就堪称一部小说，也可认为是一部评论，也可认为是一首诗。

生长在传奇洪流之中的我们，只要继续这样生活下去就足够了。每日的劳苦，就这样转化成每日的收获。“何须远虑。看，空中翱翔的飞鸟。它们既不播种，亦不收获。更不储蓄。”

所有的一切都属于小说的特性。对此我要多说几句。无个性，好。卑躬屈膝，可以。娘娘腔、报复心，可以。趋炎附势，也可。懒惰，可以。性格古怪，对古典秩序的渴望也好，诀别也好，还是其他的什么都包括在内，就怀着这样的心情，就这样生活下去。这就是长寿的秘诀。这也是一条发展的路；即所谓的浪漫的结局，浪漫的秩序。这就是全新的一切。若是背上了枷锁，那就带锁而行。若是背负十字架，那就背负着十字架而行。即使是被关进了牢房里，也没有必要冲破牢笼，住在牢笼而行。绝不能一笑置之。因为我们只能如此，除此之外其他的生路正在消失殆尽。或许此刻的你对此嗤之以鼻，终有一天，你会幡然悔悟。要么沦为奴隶，要么死亡灭绝，后果只是这两者中的任意一种。

还有一点，我忘记说了。这是一种观念。是一种精神准备。本应该在日常起居生活中，十分精明地用心为之。

你的提问太狡猾，我都上了你的当，太疏忽大意了。哎呀，这可怎么办？真是糟糕。我的心情有点不愉快了。

就让我来问问你，若是没有象征，那么只可意会不可言传的人类的那细微的爱情，你能懂吗？

真是非常的不愉快。为了让你明白我想表达的意思，我做出了很多努力，我已经注意到自己的焦虑，我的心情居然变得如此糟糕。我自身的孤独的破绽，就是这种不愉快的情绪。一旦变成这样，我自己脱口而出的浪漫的结局，怎么都让人觉得十分可疑。也有人说，即便是可疑的，连这个都包含在内，就是所谓的浪漫的结局了。

我是个业余爱好者，是个好奇心很强的人。我的生活就是一部作品，总是爱胡言乱语。我所写的东西，不论采取什么样的表达方式，所有的一切都指向真实率真的我。这无忧无虑的感觉也难能可贵，是一种彻头彻尾的转变，即便是自己也渐渐地厌烦了。对此，谁都束手无策。

再讲一个事儿，博你一笑。这事儿，一定要讲。就是，最近我一不小心胖了很多。

实在是太胖了。身体块头过大，于是我开始沉默寡言。或许这就是所谓的大器晚成。一个朋友夸赞我说演技就像铜像一样的笨拙。那么实在是没有一个舞台让我表演，最后就干脆放弃舞台了。你们看野外剧场怎么样？

说起演员，就像是彦三郎等人，常常是逗得来客大笑，然后又小声地嘟囔道“撒旦就是一个人默默抽泣。”嗐，这个男人实在是让人没辙。

作家就应该写一些风流韵事。
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我一直认为，迄今为止我都是一个人在战斗，最近却总觉得会败下阵来，为此而心烦意乱。尽管如此，如今我也不可能对那些看不起我的人摇尾乞怜，恳请他们来接纳我。我只能一个人，一边喝着劣等酒，一边继续战斗，只得如此。

我的战斗，一言以蔽之，就是我和陈腐之间的战斗，与大家习以为常的矫揉造作之间的战斗，与显而易见的溜须拍马之间的战斗，与悭吝之事、悭吝之人之间的战斗。

我可以向上帝起誓，为了这场战斗，我失去了一切。于是我只能一人独饮，觉得自己无论如何都会失败。

陈腐之人很是无耻。不管怎样，他们都会不知廉耻地提出一些陈腐的文学论和艺术论，将那些新生理论狠狠扼杀在萌芽中。不仅如此，他们甚至对自己的罪恶摆出一副无所谓的样子，实在让我自叹不如。任凭你如何努力抗争，都无法撼动他们半分。他们惜命又惜金，为了取悦妻子、儿女想尽办法出人头地，拉帮结伙，一起欺负独自作战的人。

我觉得自己要败了。

前几日，我正在随便找的一个地方喝着劣等酒，来了三个年长的学者。我完全不认识他们，他们却突然把我团团围在中间，乘着酒意，对我的小说全盘否定，恶言相向。我不管喝了多少酒，都不喜欢别人胡扯八扯。当下虽然对他们的诋毁一笑置之，回到家后，吃着迟到的晚餐，我却觉得心中愤懑难当，不禁呜咽出声，无法自持。我把碗筷全都丢到一旁，冲着在旁服侍的夫人呜呜大哭：“太过分了，太过分了，我拼命写的东西，却成为别人的笑柄。那些人都是我的前辈，比我大一二十岁，却联合起来否定我。太卑鄙了，太狡猾了，真是受够了，我以后也不客气了，就算是前辈，我也要公然指责他们，和他们抗争，真是太过分了。”

我兀自喋喋不休，哭个没完没了，夫人被我吓了一跳，对我说：“先去睡吧。”把我扶到床上。躺下后，我心中的忿恨还是没能散去，继续哭泣，无法停歇。

啊，我觉得我简直活不下去了。尤其是我生为男人，活得艰辛又可悲。总之，无论遇到什么事，都要与之战斗，而且还必须获胜。

不甘心地哭了几天之后，有一家杂志社，派了一名年轻记者来找我，对我说了一些奇怪的话。

“要不要去看看上野的流浪汉？”

“流浪汉？”

“是的，想给你们拍合影。”

“我和流浪汉的合影？”

“是的。”

对方很镇定地回答。

为什么要特地选择我呢？提到太宰这个人，就会觉得是个流浪汉。所谓流浪汉，就是太宰那样的人。这两者之间有什么关联吗？

“我去。”

我当时还在刚哭过的阴霾中，还有一种要跟对方干仗的心情。

于是我立刻起身，换好衣服，催着那名年轻记者一起出了门。

那是一个寒冷的冬日清晨。我用手帕不断擦拭着鼻涕，一路无言，心情沉闷。

从三鹰站到省线，然后再到东京站，之后换成市内电车，我在那名年轻记者的带领下，先去了他们公司总部。到了会客室，立刻有人拿出威士忌来招待我。

估计在他们心中，我是那种小心谨慎的人，喝了威士忌，多少能拿出点精神来，可以和流浪汉们很好地展开话题，也算是总部编辑们的一番好意。老实说，这瓶威士忌非常奇怪。我之前也曾经喝过各种各样奇怪的酒，虽说酒品也不能算是很好的，但一人独饮威士忌还是第一次。瓶身上贴着的标签看起来很洋气，但里面的酒却混沌不堪。说是威士忌的浊酒也不为过。

但我还是喝了下去，大口大口地喝了下去。我问在场的那些记者要不要一起喝，他们全都笑着婉拒了。之前我就听说这些人酒量都很好，现在却滴酒不沾，可见这些酒中豪杰也对浑浊的威士忌毫无兴趣。

最后只有我一人喝得烂醉。

“搞什么啊？太失礼了。你们这群家伙自己都不喝的酒，居然拿来待客，太过分了吧？”

那些记者看我笑着说着这番话，知道我醉得差不多了，得乘着酒劲儿带我去见流浪汉。于是他们抓住这个机会，带我上了车，直奔上野站，去了被称作“流浪汉巢穴”的地下通道。

但记者们精心的谋划却算不上是成功。我到了地下通道，就什么都看不见了，只顾一直往前走。靠近地下通道出口处有一家烤串店，四个少年正在那里抽烟，我看了很是厌恶，便凑近说：

“别抽了。烟这种东西越抽越饿。别抽烟了，你们想吃烤串的话，我给你们买。”

少年们听罢，立刻扔掉了香烟。他们看起来也就十几岁，真是孩子。我冲着店里说：

“喂，给他们每人来一串。”事实上，我涌起了一股微妙的同情。

这样算不算一种善行呢？这个问题让我很是纠结。我突然想到了瓦莱里的某句话，于是变得愈发纠结起来。

如果我当时的所作所为在那些世俗之人看来多少还算是善行的话，那么即使被瓦莱里鄙视唾弃，我也没有办法。

瓦莱里说，在行善的时候，要一直怀有歉意。因为对他人行善，也是对他人的伤害。

我像是感冒了一样弓着背，大步走出了地下通道。

四五个记者从后面追上来。

“怎么样，简直是地狱吧？”

另一个人说：

“总之，是另外一个世界呢。”

又一个人说：

“很惊人吧？请问您的感想是？”

我笑出了声音。

“地狱？怎么会呢？我一点也不惊讶。”

说着，我朝上野公园的方向走去，话也渐渐多了起来。

“事实上，我什么都没看到。我只是想着自己的痛苦，然后笔直地从地下通道匆匆走过而已。但我现在明白你们为什么特意带我来这里了。一定是因为我是个美男子。”

大家都大笑了起来。

“不，我没开玩笑。可能你们自己尚未察觉。我啊，刚才虽然是直直走过去的，但是我发现，那些躺在昏暗角落里的流浪汉，很多都是相貌端正的美男子。也就是说，美男子沦落到地下通道生活的可能性更大。你也是容貌姣好的美男子的话，那就危险了，要小心哦。我也会小心的。”

大家再次大笑。

自以为是，不管别人说什么仍旧自我感觉良好的人，等到回过神来，才发现自己已经栖身在地下通道，已不再是人。只是从地下通道经过而已，我都能真切地感到那种战栗。

“美男子的事暂且不论，您还有什么其他感想吗？”

“香烟。那些美男子，谁都没有酗酒，但却都吸着香烟。香烟不是很便宜的东西。如果有买香烟的钱，应该也能买一床被褥、买双鞋什么的。他们却直接睡在水泥地上，光着脚，吸着烟。人类，不，现在的人类，哪怕是陷入绝境，衣不蔽体，香烟也是不能不吸的吧？我说的不是别人。我自己也是这么认为的。这一点愈发为我的地下通道之行，增加了现实色彩。

到了上野公园广场，我看到刚刚那四个少年，正沐浴在冬日的阳光下，嬉笑打闹。我很自然地朝他们的方向走去。

“您请继续，您继续。”

一名记者朝我的方向举起了相机，咔嚓一声拍了下来。

“这次，请笑一下！”

一名记者凑近镜头，再次朝我喊道。其中一位少年看着我的脸，笑着说：

“这样互相对看，真是好笑啊！”听了这话，我也笑了。

天使在空中起舞，接受神明的旨意，翅膀消失，像是降落伞般飘落在世界各处。我飘落在北国的皑皑白雪上，你飘落在南国的蜜柑田野上，而这几个少年飘落在上野公园。我们之间就这么点区别。之后大家渐渐长大，少年们，不要太在意容貌，不要吸烟，除了节日祭典之外也不要喝酒，为了那些性格内向，又略有姿色的姑娘们而倾心吧。

附记：

后来，有记者把那天拍的照片给我送来了。一张是我和流浪汉笑着对望的照片，另一张是我蹲在一个流浪汉面前，拿着他的一只脚的照片，姿势非常诡异。如果随后几天这张照片被登在杂志上，大家一定会大骂说，太宰这个卑劣的人，以基督徒自居，居然学基督的样子。为了避免大家误会，我解释一下，当时我纯粹是好奇，我想知道这个赤脚孩子的脚变成了什么样子而已。

另外，还有一件好笑的事。拿到这两张照片的时候，我把夫人叫过来说：

“你看，这就是上野的流浪汉。”

夫人很认真地说：

“哦，这就是流浪汉啊。”

说完，她拿起照片仔细端详。我看到她端详的位置，不禁大吃一惊。

“你看错地方了。那是我啊。那是你丈夫啊。流浪汉是那边的那个。”

夫人生性严肃，不是会开玩笑的人，看来她是真的把我当成流浪汉了。
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早上睁开眼睛的时候，会觉得很有趣。这种感觉就像是玩捉迷藏的时候，你动也不动地藏在没有一丝光线的壁橱里，突然，壁橱门被人嘎啦一声拉开，阳光直射进来，对方大叫“找到你啦！”光线非常刺眼，你有一种奇怪的不舒服的感觉，之后觉得心怦怦直跳，像是捂着和服前襟的胸口，有点害羞地从壁橱里出来，又忽然有点生气的感觉。不对，还不是这种感觉，怎么说呢？是更让人难以忍受的感觉。就像是你打开了一个箱子，里面还有个小箱子，再打开小箱子，里面又有一个更小的箱子，再继续打开，又是箱子，再打开，还是一个更小的箱子，在你连续打开了七八个箱子之后，才终止了无休止的开箱游戏。最后是一个骰子大小的箱子，打开一看，里面什么都没有。就是类似这样的感觉。猛地睁开眼什么的，都是胡扯。我的眼睛是浑浊又混沌的，就像是淀粉逐渐沉积，然后一点一点清澈起来，最终感到疲惫，然后清醒过来。早上我总觉得很空虚。难过的事，悲伤的事，不断涌上心头，令人难以忍受。讨厌！真让人受不了！早上的我是最丑的，双脚无力，什么都不想干。大概是没睡好的关系。说什么早上是健康的，真是胡扯。早上是灰色的，一直一直都是灰色的，是虚无的。早上躺在床上，我总有一种厌世的感觉，觉得很讨厌，想到的净是些丑恶的后悔的事，愤懑的心情溢满整个胸腔，使我坐立难安。

早上真的非常讨厌。

我小声叫着“爸爸”，有种奇妙的羞耻感，却又有点开心。我起床把被子叠好。抱起被子的时候，发出“嘿哟”一声吆喝，猛然想到，迄今为止，我从未想过自己是个会发出这种低俗吆喝声的女人。“嘿哟”这种字眼简直像是老太婆才会发出的声音，真是讨厌。为什么我会发出这种声音呢？我的身体里正住着一个老太婆也说不定，真是恶心。今后我可要小心一点。就像是对别人低俗的走路姿势嗤之以鼻的时候，赫然发现自己也是那样走的，心情会立刻沮丧起来。

早上我通常是很没自信的。穿着睡衣坐在梳妆台前面，因为没戴眼镜，我的脸有一点模糊。虽然不喜欢自己脸上戴着的眼镜，但眼镜也有别人不知道的好处。我喜欢把眼镜拿下来，然后眺望远方。世界变得一片模糊，宛若梦境，又像是万花筒一样，那种感觉很棒，什么肮脏的东西都看不到，映入眼帘的只有大型物体，鲜明又强烈的光线。我喜欢摘掉眼镜看人。对方的脸会变得温柔又漂亮，只看得到笑容。不戴眼镜的时候，我绝对不会想要和别人发生冲突，也不会和人恶言相向，只会静默地发呆而已。那个时候我觉得每个人看起来都很善良，于是安心地发发呆，和人撒撒娇，内心柔软又温柔。

但眼镜也有讨厌的时候。戴上眼镜，脸部的感觉会消失不见。脸上的各种情绪，浪漫的，美丽的，激烈的，柔弱的，天真的，忧愁的，全都被眼镜挡住了，也就无法用目光交流，不能做一些可笑的表情。

眼镜是个怪物。

我自己一直很讨厌眼镜。拥有一双美丽的眼睛才是最棒的事。即使没有鼻子，也看不到嘴巴，只要看到一双美丽的眼睛，就会觉得自己因为这双生得美丽的眼睛而变得更加美丽。我的眼睛很大，但也只是大而已，没有其他任何优点。每次看到自己的眼睛，都会觉得失望。连母亲都说，我双眼无神。大概是一双毫无光彩的眼睛吧。像是煤球一样的眼睛，真令人失望。正因为这样，我觉得沮丧极了。每次看着镜子的时候，我都希望这双煤球般的眼睛能变得温润又有光彩。像是碧绿的湖面，像是躺在青草上望着天空的眼镜，间或倒映出雪白的流云，连飞鸟的影子都清澈可见。好想和拥有美丽眼睛的人相遇。

现在开始就进入五月了，一想到这个，心里多少有点雀跃，非常开心。夏天临近了。一走出庭园，草莓花触目可及。对于父亲的死，我一直觉得不可思议。死亡实在是一件令人难以理解的事。很怀念和姐姐，以及已经分开的、许久未见的朋友相处的日子。想着这些过去的事、过去的人，就像周身弥漫着腌菜的臭气般，让人受不了。

恰皮和可儿（因为很可怜，所以取名叫可儿）一起跑了过来，并排蹲坐在我面前。我只觉得恰皮可爱，它全身雪白雪白的，皮毛光泽又很漂亮。而可儿总是脏兮兮的。我抚摸着恰皮的时候，可儿在旁边一副快要哭出来的表情。它只有一条腿，总是很悲伤的样子，就是那副可怜兮兮的样子让我受不了，所以我故意不善待它。可儿看起来就像只野狗，可能什么时候会被杀掉也未可知，它腿部残疾，就算要逃走，估计也跑不快。可儿，快到山里去吧，没人喜欢你，你还是早点去死比较好。不仅仅是对可儿，我对别人也会做出很过分的事，给人添麻烦，或是伤害别人。真是个惹人嫌的孩子。我侧坐在走廊上，一边摸着恰皮的头一边眺望远方，满目的青绿色，忽然觉得很难为情，想就这么坐在地上赖着不起来。

我试着想哭出来，屏住呼吸，让眼睛慢慢充血，觉得这样也许能挤出点眼泪。结果却失败了，也许我已经成了一个没有眼泪的女人。

我放弃想哭这件事，开始打扫房间。一边打扫，一边唱起《唐人小吉》这首歌。突然回过神来，才发现平时酷爱莫扎特和巴赫的我，居然无意识地唱着《唐人小吉》这种歌，真有意思。抱起棉被的时候会发出“嘿哟”的吆喝声，打扫的时候会哼起《唐人小吉》，我已经变成这么粗俗的人了么？这样下去，做梦的时候会说出怎样粗俗的话来呢？真是不安。但不知为何，我又突然觉得有点好笑，于是放下扫帚，一个人笑了起来。

我换上了昨天新做好的内衣，胸口处绣着一朵小小的白色蔷薇。一穿上上衣，这朵花就看不到了，除了我之外，谁都不知道这个秘密。我为此感到相当得意。

母亲最近忙着给人说媒，一大早就风风火火出门去了。从我小时候起，母亲就总是为了别人的事忙里忙外，虽然我已经习惯了，但对她这股劲头还是感到非常吃惊，同时又觉得很感动。父亲一心扑在学习上，母亲就连父亲的份也一起做了。父亲疏于经营社交关系，母亲则能与心地善良的人打成一片。两人虽然有很多不同的地方，却彼此尊重，和睦相处，是一对没有阴暗面，美好祥和的夫妇。我真心为他们感到骄傲自豪。

在做热酱汤的时候，我坐在厨房门口，呆呆地望着对面的树林。我从以前起就是这样，刚刚也是，会以同样的姿势坐在厨房门口，望着对面的树林想着同样的事情。感觉过去、现在、未来，会在一瞬间袭来，觉得很奇妙。这种事常常发生。和某个人坐在房间里说话，眼睛看向桌角的时候，会停下来静止不动，只有嘴巴还在不停说着话。这种时候会产生错觉，这个场景似曾相识，好像曾经在同样的状态下说过相同的话，曾经也是这样看着桌角，过去的事，刚刚发生的事，会慢慢重新浮现在眼前。即使是走在离家很远的乡间野路上，我也相信自己一定曾经走过这条路。走路时会顺便摘道旁的豆叶，然后觉得自己果然是曾经走在这条路上，曾经摘过豆叶。而且我还相信，这条路自己无论走过多少次，每次都会在相同的地方摘豆叶。在那之后，不知道过了几年，有一次在洗澡时看着自己的手，还是会想起同样的事，为此而感怀伤世。每念及此，心情就很消沉。某天傍晚，把饭装进饭桶里的时候，我突然灵光一闪，这样说可能有点言过其实，但身体里有什么东西倏地跑来跑去的感觉。怎么说呢？大概是哲学的尾巴，若放任不管的话，好像头啊胸啊乃至身体的各个角落都会变得透明起来，有一种生命力轻柔地沉寂下来，像是揉弄凉粉的那种柔软触感，慢慢冲刷着我的身体，美丽又轻柔的感觉。这个时候我不会想到哲学，只是有种预感，觉得自己会像偷腥的猫一样，不声不响地活下去。有这种感觉不是件好事，甚至有点可怕。如果这种状态持续下去的话，可能会变得像神明附体那样。基督！不行，我不想当个女基督徒。

会发生这种事，我觉得应该是我过得太悠闲了，没有体会到生活的辛苦，不管是看到的还是听到的，每天都有成百上千的讯息扑面而来，我来不及处理这些感受，所以这些东西才会趁我发呆的时候变成妖怪，浮现出来。

一个人坐在餐厅吃饭。这是我今年第一次吃到小黄瓜。黄瓜开始变绿，夏天来了。五月的小黄瓜，还有一种青涩的味道，带着一种刺痛，发痒的哀伤。每次一个人在餐厅吃饭时，都很想去旅行，想搭乘火车出去旅行。看报纸的时候，看到上面登着近卫先生的照片，他是个好男人，但我不喜欢他的长相，他前额长得不好。我最爱看报纸上登的图书广告文案，一字一行要花上一两百日元的广告费，因此大家都费尽心思，想要使自己的文字达到最大的广告效果。这样的文章，恐怕是世间少有。我看了觉得很是痛快过瘾。

吃完饭，我关上门上学去。想起昨天母亲给我一把不错的雨伞，虽然觉得不会下雨，我还是把伞带上了。这把雨伞是母亲少女时代用过的。找到了这把有趣的雨伞，我有点得意，想拿着这把伞在巴黎街头漫步。等到战争结束后，这种梦幻复古风的雨伞一定会流行起来。这把伞与那种贵妇风的帽子一定很搭。粉红色长裙，大开襟领子，黑色蕾丝长手套，宽宽的帽檐上面，别着漂亮的紫罗兰。在盛夏前往巴黎，去餐馆吃个午餐。忧郁地托腮看着窗外的车水马龙。有人轻拍我的肩，音乐突然响起，蔷薇的华尔兹。啊！真是好笑！可惜现实是，我拿着一把既老气又奇怪的长柄雨伞，自己都觉得自己很可悲。就像卖火柴的小女孩。还是去哪儿拔拔草吧。

出门的时候，我稍微拔了一下自己门前的草，算是帮母亲做家事。也许今天会发生什么好事。同样是草，为什么会有被拔掉的草和被留下的草呢？可爱的草，不可爱的草，形状上没有什么区别，既然如此，为什么会有喜欢的草和讨厌的草这种分别呢？这毫无道理。女人的喜欢或讨厌，都是很任性的想法。做了十分钟的家事之后，我急忙赶往停车场。穿过走道的时候，突然很想画画。途中，会经过神社森林中的小路。这是我自己发现的近路。走在林间小道上，会不自觉地往下看，到处都是才刚长出两寸的小麦苗。看到这种小青苗，就知道去年有大批军队来过这里，他们曾经在这片森林里休息。过阵子再来看的话，会发现小麦苗像今天看到的一样茁壮成长。然而这些小麦苗不会再长高了，今年也有军队经过。从他们的桶子中掉落的小麦，在暗无天日的森林中，完全照不到阳光，真是可怜，这样下去肯定会死掉的。

走出林间小路，我在车站附近遇到四五个工人。他们像往常一样对我说着令人生厌的话。我简直不知如何是好。很想超过这些人，走在他们前面，但这样一来，我就需要从他们中间穿过去，这太可怕了。但如果站着不动，让他们先走，自己和他们保持一段距离的话，实在需要一定的胆识。这么做也许很失礼，他们应该会很生气。我的身体开始颤抖，几乎要哭出来。我对自己这种快要哭出来的表情觉得很难堪，只好朝他们笑了笑，然后慢慢走在后面。那个时候，这样的处理方式已经是我的极限了。尽管我只能如此，那种懊悔的心情还是一直延续到我上电车。希望自己能对这种事情淡而处之，早点变得坚强，变得美丽。

电车门的附近有个空位，我把自己的工具轻轻放在上面，抚平裙摆准备端正地坐下。一个戴眼镜的男人却把我的工具挪到一边，自己抢先坐下了。

“那个……这是我的座位，我先发现的。”而男人只是苦笑了一下，就很淡然地打开报纸读了起来。仔细想想，到底谁才是那个不要脸的人啊？也许我才是也说不定。

事已至此，我也没办法，只好把雨伞和工具放到行李架上。我拉着皮革质地的吊环，像往常一样看起杂志，单手随意翻阅，想着心事。

要是让我自己来选要读的书，毫无经验的我应该会哭丧着脸吧？我对书上写的事情深信不疑，开始读一本书之后，便会沉浸其中，信赖书中的内容，被同化，与之产生共鸣，让书中的内容融入我的生活中。再读另一本书的时候，我又会变成另一种样子。偷用别人的东西，当作是自己的创作，这种才能真是狡猾，这是我唯一的特技。我很讨厌自己这种狡猾的特技，每天都重复着失败，真是太可耻了，也许以后会变得稍微成熟一点。话虽如此，从这种失败中强词夺理地提取出道理来，熟练地修饰润色，然后组织出一套理论，这似乎是苦情戏中最擅长的（这句话也是在一本书中读到的）。

到底哪一个才是真正的我，我自己也不太清楚。如果没有书，又找不到可供模仿的样本，我该怎么办呢？应该会手足无措，把身体蜷缩起来，慌乱地捂住鼻子。每天在电车里胡思乱想这些事真是白痴。身体还有令人厌恶的余温，真让人受不了。我知道自己应该做点什么，无论如何都要做点什么，但怎么做才能掌控自己呢？迄今为止做的自我批判都没有意义。进行自我批判，发现令人厌恶的软弱的部分，又会对自己心生怜惜，纵容自己，然后得出结论，觉得不必小题大做。这种自我批判最后不了了之，什么都不用去考虑的，果然还是良心吧。

这本杂志里有个栏目，叫“年轻女孩的缺点”，很多人投稿。读的时候，总有种在说自己的感觉，真难为情。投稿的人各有不同，平时很笨的人，写出的东西也是很笨的感觉；看了照片，觉得很时尚的人，遣词造句也很时尚，真是好笑。我一边哧哧笑着一边阅读。宗教家会立刻提到宗教信仰，教育家则自始至终强调恩惠。政治家会写出汉诗。作家遣词造句很华丽，自以为是。

但大家写的都是很真实的东西，没有个性，没有深度，也没有积极正面的希望和野心。换言之，就是没有理想。就算有批判，对自己的生活也没什么直接的积极的作用。没有反省，没有真正的自觉、自爱和自重。即使有付诸行动的勇气，也无法对结果负责。能顺应自己周围的生活方式、巧妙地处理问题，对于周遭的生活，却没有莫大的热情，没有真正意义上的谦逊。没有独创性，只会模仿。对人类原本的“爱”，感觉欠缺。装作很高雅，却没有内涵。除了这些，杂志中提到的缺点还有很多很多。读的时候不断倒吸凉气，实在无法否认。

不过这些缺点都还算比较乐观，我觉得这些投稿人写的东西，和他们真实的情感还是有些距离的，他们只是写写而已。文中提到了“真正的意义”，还有“本来的”等很多形容词，“真正的”爱，“真正的”自觉，到底是什么呢？文中没有清楚的解释。也许这些写文章的人知道答案。如果真的知道的话，一定能用具体的一句话给我们权威的解释，就像可以明确地告诉我们往左还是往右一样，如果能说清楚就好了。我们已经不知道爱的表现方针，不能说这也不行、那也不行，也不能强势地说这样做、那样做，大家都按照既定方针去做。谁都没有自信。在这里发表意见的人，在别处可能不是这样的。他们可能会因为我们没有追求正确的理想和野心而斥责我们，但当我们付诸行动，去追求正确的理想时，他们也许会在什么地方守护着我们，引导我们吧。

我们大概知道自己应该去的地方，想去的美丽场所，能施展自己才能的场所，想要过更好的生活，于是怀着正确的希望和野心。想到要怀着毫不动摇的信念，我就焦躁起来。不过，身为女孩子，如果要把这些希望和野心都实现，需要相当大的努力，而且还要考虑到父母兄长等人（只是说说，虽然说法很老派，但我绝对没有看不起前辈、老人、已婚人士的意思。只不过觉得考虑这件事应该是第二位或是第三位），还有一直保持联系的亲戚、熟人、朋友，除此之外，还要有一股强大的“世俗”的力量推动。想到、看到、思考着这些事的时候，就不会聒噪着要展露自己的个性。不要特立独行，选择大多数人的路前进，才是最讨巧的做法。将对少数人的施教，施与大众，实在是一件可悲的事。随着年龄的不断增长，我逐渐明白，在学校学到的东西，与世间规则有着很大出入。绝对遵守学校的规则，会被人视作笨蛋、怪人，无法出人头地，只会一直贫困下去。一定有不会说谎的人吧。不会说谎的人，注定是个失败者。我的亲属里有一个人就是这样，他品行端正，有坚定的信念，追求理想，追求人生的真正意义。可亲戚们都说他坏话，把他当傻瓜。我觉得，被当作笨蛋就是失败者，只有对母亲叛逆，才能展现自己的个性。小时候，我和大家意见相左的时候，母亲就会问我“为什么”，我要是随便敷衍，母亲就会勃然大怒，说我是个坏孩子。之后，她会一脸哀伤地跑去跟父亲说这件事，而父亲也只是沉默着笑了笑。母亲认为我是个“背离了中心的孩子”。渐渐长大后，我开始变得小心翼翼，即使是做一件洋装，也会征求很多人的意见。其实我还是喜欢符合自己个性的东西，但不能明确地表示出来。我想成为别人眼中的好女孩。周围有很多人的时候，会觉得自己好卑贱，于是说着违背内心的话，流利地说着谎，深谙此道。我对自己擅长说谎这件事很是反感。道德观发生转变就好了。这样一来，我就不会觉得自己卑贱，不会为了迎合别人的想法小心翼翼地活着了。

啊，那边腾出一个空位。我从架子上把雨伞和工具拿下来，急忙挤过去坐下。我右边是个中学生，左边是一位穿着育婴服、背着孩子的母亲。因为上了年纪的关系，她脸上的妆非常重，头上是流行的发卷。人很漂亮，但颈部有皱纹和黑色的东西，看起来很悲惨的样子，令人生厌，真想给她一拳。

人在站着的时候和坐着的时候想的东西完全不同。一旦坐下，就会想一些无聊的事情。在我对面，坐着四五个年纪相仿，看起来像是上班族的人。他们呆呆地坐着，大概三十几岁的样子。看起来真讨厌，眼睛浑浊，没有霸气。如果我现在对他们中的一个人微笑，说不定单凭这个就要和那个人结婚不可。女人如何决定自己的命运，一个微笑就足够了。真是可怕，实在是不可思议。我要小心点。早上会满脑子想一些奇奇怪怪的事情。我想起了两三天前，来我家帮忙的园丁。他从头到脚，怎么看都是园丁，但脸给人的感觉却很不一样。这么形容有点言过其实，我觉得他有一张哲学家的脸。他皮肤黝黑，眼睛很漂亮，眉毛也很犀利，鼻子有点像狮头鼻的感觉，与肤色很相配，看上去意志力很强的样子。唇形也很好看，就是耳朵有点脏。看到手，就又回到了园丁的印象，但看到那张戴着黑色遮阳帽的脸，却又觉得此人当园丁实在可惜。我曾经向母亲打听了三四次，想知道这人是不是打从一开始就是园丁。因为这件事我还被母亲呵斥了。今天用的那个包袱巾，是园丁来的第一天母亲给我的。那天是大扫除的日子。整理厨房和和室的人都来了，母亲负责整理衣柜，把包袱巾翻了出来，送给了我。那是一条非常漂亮的女式包袱巾，打结放着太可惜了。我把它放在膝盖上，看了一次又一次，抚摸着它，希望全车人都能注意到它，可惜谁也没看到。如此可爱的包袱巾，只要能看着它，让我嫁给谁都行。一想到“本能”这个字眼，我就想哭。本能是一种意志力无法控制的力，我渐渐地越来越能体会这种力，几乎要发狂了。到底要怎么做呢？我觉得非常困惑。否定也不行，肯定也不行，只觉得有个巨大的东西在压着我，引领着我。被引领的心情很是满足，同时又哀伤地期盼另外的感情。为什么我不能过着自我满足，一辈子只爱自己的生活呢？本能蚕食了迄今为止积累的感情和理性，令人难过。短暂地忘却自我之后，心情就消沉下来。自我、本能越来越清晰，我几乎要哭爹喊娘了。但所谓的真实，也许就在出乎意料的、令自己厌恶的地方，实在令人难过。

到了御茶水站，下了月台，不知怎么的，我把所有事都忘了。我连忙努力回想刚才发生的事，结果无论怎么努力都想不起来。再继续回想，也只是平添了一份焦躁，还是什么都想不起来，大脑一片空白。当时情绪激动，觉得苦闷又羞耻，但事情过去了之后，又如同什么都没发生一样。现在，这个时间点真是有趣。现在，现在，现在，掐指算着时间的时候，现在这个时间点已经悄然远去，新的“现在”扑面而来。我一边爬着天桥的台阶一边思考这个问题，觉得自己真是蠢到家了。也许是我太过幸福。

早上的小杉老师非常美丽，就像我的包袱巾一样美丽。漂亮的蓝色很适合她，胸前有一朵正红色的康乃馨，非常引人注目。如果她没有那么“做作”的话，我想我会更喜欢她。她太过矫揉造作，这样可不好。一直摆出做作的姿态会很累吧？她的个性有些难以理解。明明性格阴暗，却要勉强自己假装阳光开朗。但不管怎么说，我觉得她是个有魅力的女人，在学校当老师有点可惜了。她在学校不怎么受欢迎，但我却能感受到她的魅力。她像是住在山中湖畔古城中的富家大小姐。讨厌，我夸奖她了。她说话为什么总是那么无趣呢？可能是脑子不好使，真是可怜。从刚才起，她就一直在说什么爱国心，那些事早就听够了。说什么无论是谁都要热爱自己的家乡，真无聊。我把胳膊支在桌子上，托着腮心不在焉地看着窗外。风很大，云很美。庭院一角，有四朵蔷薇绽放。一朵黄色的，两朵白色的，一朵粉色的。我呆呆地望着蔷薇，觉得人总是有优点的。花的美丽，只有真正爱花的人才能发现。

吃午餐的时候，有人讲起了妖怪的事。雅丝贝讲了七大不可思议之“无法打开的门”，吓得大家哇哇大叫。我没有逃，反而从心底觉得有趣。因为情绪高涨，才刚吃饱饭就又觉得饿了。安潘夫人马上给我们发了牛奶糖。然后大家就又痴迷于恐怖故事中。每个人都兴致盎然，觉得新奇刺激。之后的故事是《久原房之助》，不是怪谈，但故事很奇怪。

下午是画画的时间，大家都到庭院里写生。伊藤老师为什么总是给我找麻烦呢？今天老师让我当他的模特。我早上拿来的古风雨伞受到追捧，伊藤老师听说后，就让我拿着雨伞，站在庭院角落的蔷薇旁边，给他当模特。他要把我画下来，在这次的展览中展出。只需要站三十分钟，我答应了下来。能帮助别人，即使只是小事，我也会觉得很开心。不过，面对伊藤老师实在是个苦差事。他话也太多了吧，一堆歪理。他非常注意我，一边作画一边和我说话，全都是关于我的话题。我连回话都嫌麻烦，嫌他讨厌。他是个不爽利的人，脸上挂着诡异的笑容，身为老师却会害羞，不坦率，让人瞧不起。还说“我好想念死去的妹妹”这种话，实在让人受不了。他其实是个好人，就是动作太多。

说到动作，我觉得不能输给他，于是自己也摆了很多动作。不仅如此，我还狡猾地搔首弄姿，实在太做作了，到最后连自己都受不了自己。“自说自话地摆了那么多造型，就像个会骗人的妖怪”。我说完，又换了一个姿势，然后保持不动，暗自祈祷这次能显得“自然率真一些”。别再看书了，只有观念上的生活，毫无意义的故作清高，只会让人瞧不起。没有生活目标，应该对生活、对人生更加积极。自己总是活在矛盾中，总是在思考、在烦恼的样子，其实只是在感伤而已。只是在可怜自己，宽慰自己，高估自己。啊，内心如此肮脏的我，居然在当模特，老师的画一定会落选的。画一定不是美丽的。没办法，谁让伊藤老师是个白痴，他连我内衣上有蔷薇花的刺绣这件事都不知道。

一言不发地保持一个姿势站着，而且还是免费帮忙，要是能给钱就好了。哪怕是十日元也好。现在超想看《居里夫人传》这本书，希望母亲能健康长寿。当老师的模特真是太累了，我已经筋疲力尽了。

放学后，我和寺庙住持的女儿一起，偷偷去了一家叫“好莱坞”的发廊。剪好头发之后我一看，大失所望，一点也不可爱，我心情很沮丧。专门到这种地方来偷偷剪头发，我觉得自己简直是一只污秽的母鸡一样，真后悔来剪头发。我们到这种地方来，根本是自取其辱。寺庙住持的女儿很激动地说：

“我们就这样去相亲吧。”说完这么粗鲁的话，她自己似乎有一种错觉，自己真的去相亲了一样。

她还很认真地问：“这种发型该插什么花好呢？穿和服的话配什么腰带比较好？”

她是个不会多想的可爱的人。

我笑着问：“你要和谁相亲？”

“门当户对的啊！”她不假思索。那是什么意思？我有点惊讶，寺庙住持的女儿还是嫁给寺庙的人最好，可以一生衣食无忧。她好像没有自己的个性，也正是因为这样，她才非常像女孩子。在学校的时候，她坐在我旁边，我和她其实也没有那么亲密无间，但在大家看来，我们却是最好的朋友。她是个很可爱的小姑娘。每隔一天都会写信给我，总是对我很照顾，我非常感激。但今天她这么激动，我实在觉得有点讨厌。和她分手后，我一个人上了巴士。不知为何突然觉得忧郁。我在巴士上看到了一个很惹人厌的女人。她穿着和服，领子很脏，乱糟糟的红色头发上面有个发髻，手和脚也很脏，黑红的脸庞，简直看不出是男是女。哎呀，我恶心得要吐了。她肚子很大，还时不时地一个人露出诡异的笑容，就像只母鸡。可我又发现，偷偷去“好莱坞”剪头发的自己和她大概也没什么区别。

我想起了早上坐在我旁边，那位化着大浓妆的夫人。啊，好脏。女人真是讨厌。因为自己也是女人，所以我能明白女人的污秽，就像磨牙那样讨厌，又像是捉弄金鱼之后，那股围绕全身无法洗净的腥臭味。我一想到自己也日复一日地散发着这种雌性动物的体臭，就觉得厌恶，希望自己能维持在少女的时代，就这样死去。想突然身染重疾，汗水像瀑布般细细流下，因此而变瘦，我似乎也能变得洁净一些。也许只要活着，就无法摆脱这种宿命。我逐渐理解了宗教的那种严肃的意义。

下车之后，我喘了口气。车上空气不好，令人作呕。还是大地好，走在土地上，我变得喜欢自己了，开始有点飘飘然，像只快乐的蜻蜓。回家的路上，看到田地里的洋葱，听着林子里的鸣叫声，像是在小声唱着歌，无忧无虑的样子，我心里焦躁，对这种声音感到厌恶。还是当个好女孩比较好吧。

这条回家的田间小径，我每天走每天走，已经厌倦了。村庄有多静谧我都不会去在意了。路上的景色无非就是树木、道路、田地而已。今天我决定假装第一次走这条路。我是神田附近木屐店老板的女儿，有生以来第一次去郊外。于是我想看看郊外到底是个什么样。真是个好设想，却也是个令人怜悯的设想。我换上一副新面孔，故意很夸张地东看西看。走在狭窄的林荫道上，我抬头仰望枝头的新生绿苗，小声地“哇”了一下。经过土桥的时候，我停下来望着流经的小溪，水中有我的倒影，我模仿狗叫了几声，眺望着远方的田地，微合着眼睛，迎着风，觉得心旷神怡，真好啊，我小声呢喃。

我在神社稍微休息了一下。神社周围的森林很暗，我慌张地站起来，一边说着“好害怕”，一边缩着肩快速穿过。看到森林外面的光亮，我还故意装出很吃惊的样子，觉得什么都是那么新鲜新奇，走在田间小道上，不知怎的，突然觉得好寂寞，于是轻轻坐在路旁的草地上。一坐下，今天的浮躁心情不知不觉地消失了，周围安静下来，气氛突然凝重起来。我静下心来开始审视最近的自己，为什么现在这么差劲呢？为什么会感到不安呢？我一直很害怕。这段时间有人和我说：“你越来越俗了。”

可能还真是这样。我确实很差劲，又很无趣。不行不行，我这样也太软弱了。我“哇”地大叫了一声，想借此掩盖自己软弱的一面，但这样是不行的。我要振作起来，也许我在恋爱中。我仰面躺在了草地上。

“父亲。”我躺在草地上试着喊出来。父亲，父亲！天边的夕阳好美，暮霭是漂亮的粉红色。正是因为夕阳的光亮与雾霭融为一体，暮霭才会有这么温柔的粉红色吧？粉红色的暮霭潺潺流走，我走在路上，这片温柔的暮霭将我笼罩其中，轻轻抚摸着我，将我的发丝也一根根地镀上了一层粉红色的光泽。天空也非常美丽。我第一次低下头对天空行礼，现在，我开始相信世界上有神明。天空应该算是什么颜色呢？蔷薇，火红，或是彩虹，天使的翅膀，还是大寺院？不，都不是，应该要更加庄严神圣。

“好爱这一切。”我的泪水夺眶而出。仰望着天空，天空渐渐变了颜色，越来越蓝。我一个劲儿地发出叹息，想褪去衣裳，与之融为一体。这个时候，树叶啊，草啊，都变得透明，渐渐看不到它们的美丽，我轻柔地抚摸着草地。

我想美丽地活着。

回到家，发现家里有客人。母亲也在家。客厅又一如往常，传来热热闹闹的笑声。家里只有我和母亲两个人在的时候，母亲不论脸上挂着怎样的笑容，都不会出声。但是她和客人说话的时候，即使脸上没有一丝笑容，也会哈哈大笑。我和他们打了个招呼，就立刻回到里屋，到井边洗手，脱鞋洗脚。鱼贩走过来说，让您久等了，谢谢惠顾。说完就把一条很大的鱼放在了井边。我不知道这是什么鱼，鱼鳞看起来很细碎，感觉上是北海道那边的鱼。我把鱼装盘后，洗干净双手，似乎还残留着北海道夏天的咸腥味。我想起前年暑假去北海道的姐姐家玩的事。姐姐家在苫小牧
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 ，因为离海岸很近，始终有股鱼腥味。傍晚时分，姐姐一个人站在自家宽敞的厨房里，用白皙的双手，熟练地做着鱼，这一幕在我脑海中浮现了出来。那个时候，我不知为何很爱向姐姐撒娇，很喜欢姐姐，可那时候姐姐刚刚生下一个叫小年的孩子，顾不上我。一想到这里，我就有冷风倒灌的感觉，觉得再也无法拥抱姐姐窄窄的肩膀，心如死灰。站在昏暗的厨房的角落里，我的思绪飘到了很远的地方，我想念姐姐白皙温柔的手指，很怀念过去的事。亲人，真是不可思议。对其他人的记忆会随着时间的推移而渐渐淡去，但对亲人的记忆却永远不会褪色。

井边的茱萸果实已经染上了红色，可能再过两周就可以吃了。去年发生了一件很奇怪的事。夕阳西下的时候，我一个人摘了茱萸果子吃，恰皮默默地看着我，我觉得它有点儿可怜，就给了它一颗，它吃掉了。我又给了它两颗，它又吃掉了。我觉得好玩，就猛摇茱萸树，果子啪啦啪啦往下掉，恰皮就开始拼命吃。真是白痴。我第一次看到会吃茱萸果子的狗狗。我探着身体吃果子，它就在一旁跟我一起吃。多可笑的场景。想起那时候的事情，我开始想念恰皮。

“恰皮！”我大喊。

恰皮从玄关处赶忙跑了过来。我突然很想咬它，想好好疼它，我大力抓住它的尾巴，它轻轻地啃噬我的手指。突然有一种想哭的心情，我开始敲打自己的头。而恰皮则一副没事儿人的样子在井边喝水喝得啧啧有声。

我回到房间里，把电灯打开，家中一片寂静。父亲不在。果然，因为父亲不在，家里显得巨大而空旷，令人不快。我换上和服，脱下内衣，亲吻胸前的蔷薇花，然后坐在梳妆台前，对客厅传来的笑声感到一种莫名的愤怒。家里只有我和母亲两个人的话还好，要是有客人来，她就会很奇怪地疏远我，对我很冷淡，这种时候我格外想念父亲，非常难过。

我望着镜子里自己的脸，居然觉得神采奕奕。这张脸是别人的。我的悲伤，我的痛苦，我一切的心情都与这张脸无关，在另外的地方自由地存在着。今天没有画腮红，但脸确实红扑扑的，嘴唇泛着淡淡的红色光泽，真是可爱。我摘下眼镜，轻轻地笑了。眼睛好漂亮，非常清澈。也许是因为我欣赏了美丽的夕阳，眼睛才变得这么美丽，真好。

我有些喜不自禁，去厨房磨米，又悲伤了起来，想起了小金井的家，好怀念，心中像火烧一样燃起了思念。在那个美好的家里，有父亲和姐姐在。母亲当时还很年轻。我从学校回来后，会和母亲、姐姐一起，在厨房或是茶室里聊一些有趣的话题。我会吵着要吃点心，向两人撒娇，有时会和姐姐吵架，被呵斥之后，会飞奔出去，一个人骑自行车，去很远的地方，傍晚再回来，一家人一起其乐融融地吃晚饭。那时真开心。重新审视那时的自己，没有什么人际关系上的压力，可以尽情地向别人撒娇，像是享受了多大的特权一样。而且过得心平气和，没有忧愁，不会寂寞，也没有痛苦。父亲是个很了不起的人，姐姐很温柔，我总是依赖着姐姐。但随着自己逐渐长大，我开始变得讨人嫌，我的特权不知何时消失了，就像是光裸着身体，非常丑恶。一想到再也无法向别人撒娇，我就觉得痛苦。姐姐后来出嫁了，父亲也不在了，家里只剩下我和母亲。母亲应该也非常寂寞，她对我说：“从今往后，再也感受不到活着的快乐了。即使看到你，也不会快乐。你父亲去了，幸福从此就不会再来了。”她看到蚊子都会想起父亲，脱衣服的时候也会想起父亲，剪指甲的时候会想，喝茶觉得茶好喝的时候也会想。就算我再怎么陪她聊天，我都无法体会她的感受，我都无法取代父亲，夫妻间的爱是世上最强烈的爱，比亲人之间的爱更为珍贵。我一个人想着这些事，不由得两颊泛红，用湿淋淋的手把头发梳起来，我开始磨米。我觉得母亲很可爱，想好好疼她，想珍视她，照顾她。解开头发，我觉得头发好像变长了。母亲从以前起就很讨厌我留短发。我把头发留长，好好梳起来给她看的话，她一定会很高兴。可我不喜欢特意做这种事，觉得很讨厌。这么一想，我的焦躁和母亲有关。我想做个好女儿，可一想到要去讨母亲的欢喜，又觉得挺讨厌。如果我什么都不说，母亲却能很好地了解我的心情，并感到安心就好了。无论我多么任性，也绝对不会成为别人的笑柄，即使辛苦，即使寂寞，也要守护最重要的东西，爱母亲，爱我们这个家，很爱很爱，母亲可以完全信赖我，过着心安理得的悠闲生活，能这样就好了。我一定要成为优秀的人，尽心尽力地去工作，对于现在的我来说，这是最大的事情，我把它当作我的人生目标，可母亲还是不能信赖我，还把我当小孩子看。每当我说出孩子气的话，母亲都会很高兴。这段时间，我故意像个白痴一样拿出四弦琴为母亲演奏，母亲高兴地说：

“哎呀，是下雨了吗？我听到下雨的声音了呢。”一想到自己怀着满腔热情认真演奏的样子，我就觉得难过，好想哭。母亲，我已经长大成人了。世上的事情我什么都明白，请安心和我商量，家里的经济负担，也请向我倾诉。家里的状况，有需要帮忙的地方，也请尽管说，我绝对不会逃避。我是个坚强的人，我会是一个朴素勤俭的人，真的是这样。啊，我突然想起一首歌，叫《尽管如此》，于是我一个人嘿嘿笑了起来，等回过神来，发现我双手拿着锅发呆，白痴一样，想这想那。

不行不行，我得赶紧为客人们准备晚饭了。刚才那条大鱼要怎么做才好呢？总之先切三片，抹上味噌吧。这么吃肯定很好吃，做饭，一切凭直觉。还剩下些黄瓜，可以做三杯醋，之后我又开始做我引以为豪的煎蛋。另外还有一道菜。啊，对了，做洛可可料理吧。这是我自创的。把盘子里的火腿、鸡蛋、芹菜、南瓜、白菜和菠菜这些厨房里的剩余材料集合起来，根据颜色美观上的搭配，分门别类地摆放好，这样既不费事，又经济实惠，尽管不怎么好吃，但极具观赏性，看起来十分华丽。有种奢华大餐的感觉。鸡蛋下面是芹菜的叶子，旁边的火腿假扮成红色的珊瑚，白菜的黄色叶子平铺在盘子里，像是牡丹的花瓣，又像是鸟的羽毛做成的扇子。绿色的菠菜，看起来像是牧场或是湖水。这样三个盘子摆上桌，客人会想到路易王朝吧？虽然没有那么好，但我觉得至少视觉效果是美丽的，令人目眩神迷的。料理，外观是最重要的。这就没问题了。但这个洛可可料理，需要一定的美术天分。对于颜色的搭配，要是没有超出常人一倍的敏感度，肯定是会失败的。至少应该和我一样敏感纤细。我最近查了一下洛可可，在辞典中，它的定义是华丽而又内容空泛的装饰样式。好笑，真是漂亮的答案。美丽的外表之下，会有什么内容吗？纯粹的美丽，都是无意义无道德的。就是这样，所以我喜欢洛可可。

总是这样，当我做饭，尝味道的时候，会莫名地感到虚无。我累得要死，心情阴郁，努力调整已经达到饱和的最大限度，已经不行了，无法继续突破。我忽然感到厌恶，随便调了调味道，把装饰也弄得乱七八糟，就这么臭着一张脸，把菜给客人送过去了。

今天的客人很忧郁，是大森的金井田夫妇和他们七岁的儿子良夫。金井先生已经快四十岁了，却像美男一样皮肤白皙，真讨厌。为什么他要抽敷岛的烟啊？有滤嘴的烟令人觉得很不卫生，香烟不用附滤嘴。他抽敷岛烟，让人不禁怀疑起他的人格。他一面往天花板吐着烟圈，一面说，哦，是这样啊。现在他似乎是个夜校老师。他的夫人个子很矮，唯唯诺诺的，而且很粗俗，就算是很无聊的事，她也能笑得弯下腰去，脸直接挨到榻榻米上。至于笑成这样吗？那么放浪形骸地趴下大笑，这人的性格中有什么高尚的地方吗？在现如今的社会，他们这个阶级，大概就是最恶劣、最肮脏的人吧？这就是所谓的小资产阶级，所谓的小公职人员。连孩子也会耍点小聪明，完全不坦率。虽然内心这么想，我还是抑制住自己的情感，和他们打招呼，笑着聊天，我摸着良夫的头，说：“好可爱！”这都是骗人的把戏。说不定金井田夫妇都要比我纯良。大家吃了我的洛可可料理，都对我的手艺大加赞赏，即使我觉得寂寞，觉得愤怒，想要哭出来，我还是努力地笑给他们看。终于可以和大家一起坐下吃饭了，金井田太太却很恶心地向我道谢。够了，别再撒谎骗人了。“这道菜一点都不好吃，什么都没有，只是我走投无路随便想出来的。”我实话实说了。听了我的话，金井田夫妇却鼓掌大笑了起来，认为我的创意很好。我觉得很不甘心，想摔下碗筷，大声哭泣。看到我勉强自己，母亲笑着说：

“这孩子，渐渐地能独当一面了。”母亲明明知道我的心情，却为了迎合金井田夫妇，笑着说出这种话。母亲啊，实在没必要去讨好金井田夫妇这种讨厌的人。招呼客人时的母亲，不是我的母亲，只是个柔弱的女人。父亲不在了，我们就要这么卑贱吗？一想到这里，就觉得难过到说不出话来。回顾回去，我父亲是个优秀的人，温柔，品格高尚，如果你们是因为我父亲不在，就把我们当白痴耍，那就请你们现在立刻回去。我很想对他们说这些话，结果还是软弱地侍奉他们，给良夫切火腿，给金井田太太夹酱菜。

晚饭过后，我立刻回到厨房开始收拾，我想一个人待一会儿。虽然不用故作清高，但也实在不用勉强自己去迎合他们，在一旁赔着笑脸。那样的礼仪，不对，那样的奉承不是绝对不需要的。真是讨厌，太讨厌了。我尽力而为了。我忍着心中的不快，用亲切的态度服务，连母亲都为我高兴。这样就好。清晰地区分出人世间的交际是交际，自身是自身，明确对事物的态度，进行处理，这样是不是比较好呢？还是说即使有人口出恶言，还是不能迷失自我，掩盖自己的内心比较好呢？有人可以一辈子和我一样软弱又温和地活一辈子，真羡慕这样的人。不用受什么苦，也不会去刻意追求什么，这样真好。

尽管抑制住自己的情绪，为别人服务，这样是肯定没错的，但如果是为了金井田夫妇那样的人，强颜欢笑，去附和他们，我可能会疯掉。我突然有个可笑的念头，我这种人应该是进不了监狱的，当个女仆估计也不行，做人家的太太也不行。不对，当别人太太的情境是不同的。如果我已经下定决心要和这个人共度一生的话，不论工作多么辛劳，就算劳动的时候皮肤晒得黢黑，我也能充分感到生存的价值所在，也能感受生活的希望。即使是我这种人，也一定能做得很好。这是理所当然的。我会从早到晚像老鼠一样辛勤工作，会努力洗衣服，不会再发生衣服堆积太多令心情不快的事情。衣服不洗的话我会焦虑暴躁，歇斯底里，要死要活，要把全部衣物一件一件都洗干净晾好，才能放心离开。

金井田先生要回去了，好像出了什么事，母亲也跟着出门送他。母亲唯唯诺诺地应着，金井田事事都要利用她，这次却没有，尽管如此，我还是很讨厌他们夫妇二人的无耻行为，真想给他们两拳。把大家送到门口之后，我一个人呆呆地望着昏暗的道路，突然好想哭。

我们的信函有晚报和两封信。一封是寄给母亲的，是松阪屋
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 寄来的夏季甩卖的宣传单，另外一封是一个叫顺二的表哥写给我的。他在信中简单地通知我说这次要调到前桥的军队去，并让我代他向母亲问好。即使贵为军官，生活内容也不是那么滋润的，但我很期待那种生活。每天都在严酷、规律的环境下生活，紧张有序，心情也会很轻松愉快吧。像我一样什么都不想做，就什么也不做，做坏事也没关系，想要读书的时候，又有用不完的时间可以去读书。提到愿望，又有很多想要实现的愿望，如果给我一个努力的范畴的话，不知道会对我的心情有什么帮助，狠狠地束缚我，也许我反而会很感激。在战场服役的军人们只有一个愿望，就是能好好睡觉。每本书上都是这么写的，我虽然对他们的辛苦感到同情，另一方面却又很羡慕他们。他们能从令人厌恶的、烦琐的、细枝末节的思绪中脱离出来，只是单纯地渴望一个睡眠的状态，真是清纯又单纯的想法。我光是想想就觉得很爽快。我的话，如果能体验一次军旅生活，也许会像小新一样，成为一个坦率直爽的人，我一直是坏女孩。顺二的弟弟小新，和我同岁，他怎么能那么招人喜欢呢？在亲人中，不，应该说是在全世界，我最喜欢小新。小新的眼睛看不见。他还那么年轻，眼睛却看不到了，我不知道这会是什么感觉。在这种静谧的夜晚，他独自一人待在房间里，会是怎样的心情呢？像我们的话，就算觉得寂寞，还可以看书，看夜景，靠这些事情打发一些时间，但小新却不行。他只能一个人沉默着。他比别人多花一倍的精力去努力学习，也很擅长网球和游泳，但是他这一刻寂寞的心情，又是怎样的呢？昨天晚上，我想着小新的事，躺在床上五分钟，试着闭上眼睛。即使躺在床上闭着眼睛，我也觉得五分钟很长，觉得胸中苦闷。可是小新他是不分昼夜，日日月月都活在黑暗中。如果他能抱怨几句，或是暴躁地发脾气，说些任性的话，我会很高兴的。可是他从来都没有抱怨过，也不会对别人恶言相向，他一直很开朗，说很积极向上的话，一副纯真的脸，这样的他更加吸引我。

我一边东想西想，一边打扫着客厅的杯盘狼藉，然后烧水准备洗澡。在等水烧好的时候，我坐在装橘子的箱子上，就着散发出微弱光芒的石炭灯，把作业全部写完。写好之后，洗澡水还是没开，我就把《濹东绮谭》
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 重新看了一遍。书上的那些事实，绝对不是令人讨厌的肮脏的东西。但是满书都是作者装腔作势的感觉，让人觉得很老派，又靠不住。这大概是因为作者是老年人吧。但外国的作家则不是这样，即使年纪已经很大了，还会更加变本加厉地撒娇，向对方表达爱意。他们这种行为反而不会令人生厌。但这部作品，在日本国内应该被归类为好作品吧。书中洋溢出一种真诚又淡泊的感觉，是这位作家最成熟的一部作品，我很喜欢。他给人的感觉是有着很强的责任感，严守着日本的道德观，这样反而故意表现出反抗的情绪，写出了很多令人不安的作品。他对爱情的深刻描述太过夸张，好像是故意戴上了深刻的面具，作品的表现力反而被削弱了。尽管如此，这本书中那种寂寞的坚强，我是很喜欢的。

洗澡水烧开了。我把浴室的电灯点亮，开始脱衣服，把窗户都打开后，我安静地泡着澡。透过窗户可以看到珊瑚树的叶子，一片一片，电灯的光亮笼罩着我，有一种很强烈的光辉。天上繁星闪烁，不管看多少次，都是一直闪耀着光芒。我仰着头发呆，刻意忽视我泛白的躯体，但还是能感觉到，它在我的视野中存在着。一安静下来，我就发现它的白和小时候的白不尽相同。这叫我很是无地自容。肉体的成长和自己的心情无关，它会自行成长，真受不了，这让我很是困惑。对于噌噌长大的自己，我觉得无能为力，什么都做不了，只能听之任之，真令人难过。我希望自己什么时候可以变成一个人偶。试着像小孩子那样搅动热水，我的心情却还是很沉重。最近一直觉得我没有生存下去的理由，实在是痛苦。庭院对面有人在叫姐姐，还传来了孩子的哭喊声。我心中一凛，虽然觉得不是在叫我，却羡慕起那个被哭泣的孩子恋慕的“姐姐”。如果我有会恋慕我、会向我撒娇的弟弟，只要有一个就好，我就不会终日过着毫无目的，无助彷徨的生活了。我会充满干劲地积极生活，用我的一生来爱我的弟弟，无论遇到什么挫折苦难，都能忍受。我用力地想着这些，愈发深深地觉得自己可怜。

泡澡之后，我站起身，没有缘由地，今晚突然想看星星。我走到庭院里，星星像是要落下来一样。啊，夏天要来了。到处是蛙鸣，小麦也被风吹得簌簌作响。不论仰望星空几次，星星都是那么闪闪发亮。去年，不，不对，应该是前年，我吵着要出去散步，父亲当时在生病，但他仍然跟我一起出门散步。父亲一直很年轻，他教我“你到一百，我到九十九”的德语歌谣，给我讲星星的故事，还会即兴作诗给我听；他拄着拐杖，吐着口水，眨着眼睛陪我一起散步。他是一个好父亲。我沉默着仰望星空，关于父亲的记忆依然很鲜明。那之后过了一两年，我渐渐变成一个坏女孩，有了很多只属于我一个人的秘密。

回到房间，我坐在桌前，托着腮望着桌子上的百合花。花很香。一闻到百合花的香气，即使一个人无聊，也不会心情很差。这朵百合花是昨天傍晚散步的时候，我在车站附近的花店买的。买回花之后，我的房间好像完全变了一样，一拉开门，百合花的香气就扑鼻而来。我不知道这是一种什么样的治愈，就这么一直看着它，我就会觉得不论是精神还是肉体上，自己都比所罗门王还要奢侈。我想起了去年夏天在山形的事。去爬山的时候，在山腰上，绽放着很多百合花。我看到后大吃一惊，完全被它们迷住了。但因为山崖陡峭，怎么都爬不上去，所以就算它们再吸引人，也没办法，只能默默地看着。就在那时，有一位我不认识的矿工，他沉默着爬了上去，抱回两只手都抱不过来的那么一大束百合花，然后毫无笑容地把那束花送给了我。那束花真的非常非常多，不管是华丽的舞台，还是结婚典礼上，大概都没有人曾经得到过这么多的花。花带着令人目眩的光辉，那是我第一次体会到。我抱着那么一大束雪白的百合花，完全看不到前面。那位亲切的年轻矿工让我非常感动，不知他现在怎么样了。虽然只是一面之缘，但我每次看到百合花，都一定会想起那位矿工。

打开抽屉，我翻了翻，找出了去年夏天用的扇子。白色的扇面上，一位元禄时代的女人举止不端地坐着，她旁边有两行用蓝色染料写的字。去年夏天的回忆就像烟雾一样从这把扇子中冒了出来。在山形的日子，坐火车的事，穿浴衣的事，吃西瓜的事，还有小河，蝉鸣，风铃。那个瞬间我突然好想带着这把扇子去坐火车。我试着把扇子展开，感觉还不错。哗啦哗啦地把扇骨展开，扇子突然变得很轻。就在我玩扇子的时候，母亲回来了，她看起来心情不错。

“啊，累死啦。”她嘴上这么说着，脸上却没有丝毫的不快。她就是喜欢管别人的闲事，这样没办法。

“真是一言难尽啊。”她边说边换衣服，然后去浴室洗澡。

母亲从浴室出来后，我们两人一边喝茶，她一边诡异地微笑，似乎有什么话要说。

“你啊，前阵子不是想看《裸足的少女》吗？实在想去的话就去吧。作为交换条件，你今晚要给妈妈按摩肩膀。用自己的劳动来换，不是更高兴吗？”

我高兴得不行，《裸足的少女》这部电影我一直想看。但最近我一直在玩，心里就有点过意不去。母亲一定是注意到了这点，所以才让我做事，之后再毫无顾忌地去看电影。真是好开心。好喜欢母亲，我情不自禁笑了出来。

已经很久没有和母亲像这样两个人一起过夜了。母亲的交际活动很多，她不想被人看轻，所以才这么努力的吧。我能感受到母亲的疲劳，很能了解母亲的辛苦，要好好保重身体啊。刚刚金井田他们还在的时候，我居然还怨恨母亲，真是羞耻。我小声说：“对不起。”我总是只顾自己，对母亲任性，态度又暴躁。母亲每次都很痛苦，我却一直那么叛逆她。父亲过世后，母亲变得柔弱了起来。我有时候会对母亲说“好辛苦，我受不了了”，然后整个人搂着她，但当她靠在我身上时，我又心生厌恶，像是看到脏东西一样。我真是太任性妄为了。母亲和我一样，都是柔弱的女人。从今以后，我应该对只有我们两人的生活感到满足，要去考虑母亲的心情，和她聊聊以前的事情，聊聊关于父亲的事情，就算只有一天也好，我要以母亲为中心，体会生命的价值。虽然我会把母亲放在心里，关心她，做个好女儿，但在言行举止上，我却只是个任性的孩子。这段时间的我，完全就像个孩子，完全不美丽，身上全是污点和可耻之处。痛苦的事，烦恼的事，寂寞的事，悲伤的事，这些到底是什么呢？说明白点，就是死亡。尽管我对现在的这种感觉很清楚，但如果要用一个词来说明，我还是无法准确地说出一个名词或是一个形容词。我只能说，这种感觉是很不安，然后突然醒悟，然后想要发生改变。以前的女人，都是奴隶，轻如草芥，根本不被当成人来看待，但和现在的我相比，她们是某种程度上的女性，内心游刃有余，有能够坦然地逆来顺受的睿智，她们懂得纯粹的自我牺牲之美，能够完全不计报酬地奉献自己，从中得到快乐。

“啊，真是个好按摩师。你是天才啊！”

母亲又一如往常地调侃我。

“是吗？我可是包含了心意的。不过我厉害的地方不仅仅限于按摩腰部。只会按摩腰就太弱了，我还有其他更厉害的地方。”

我试着坦率，说话直接一些。能说出这么爽快的话，是在两年前还是三年前呢？我现在已经不会这么天真无邪地说话了。在自我审视之后，我说不定能第一次平静地产生新的自我，我很高兴地这么认为。

今天晚上，有太多事想向母亲致谢了。在按摩完之后，我顺便还给她读了库尔的小说。母亲听到我在念这本书之后，脸上流露出了安心的表情。前几天，我在看《喀什尔的旋花》，她轻轻地拿起来看了一下封面，表情立刻变得很凝重。但还是什么都没说，只默默地把书还给了我。当时我有点不高兴，也没有了继续看下去的心情。母亲应该没有看过这本书，但她似乎知道书中的内容。在寂静的晚上，我一个人出声朗读着库尔的小说，声音大的时候，旁边还会有回声。读着读着，自己都觉得无聊，我会对母亲感到抱歉。因为周围静悄悄的，我的白痴相当明显。无论什么时候，读库尔的小说总是让我很感动，现在还是会心潮澎湃。自己的内心还是纯真而美丽的，感觉真好。不过，朗读和阅读，是完全不同的感觉，我很惊讶，就闭上了嘴。但母亲却在听到关于安利可和伽洛恩的内容时开始低头哭起来。母亲和安利可的母亲一样，都是优秀的母亲。

母亲先睡了。早上她一大早就出门了，应该相当累了吧。我帮她铺好了床，啪啪地轻轻拍打被褥的末端。她总是一上床就闭上眼睛。

接下来，我到浴室去洗衣服。就在这时，我想也许有人会和我有着相同的癖好，会在快到十二点的时候开始洗衣服。白天哗哗地洗衣服总觉得是浪费时间，太可惜了。但可能事实是相反的也说不定。透过窗户可以看到月亮。我蹲坐着一边洗衣服一边偷偷看着月亮笑。而月亮，却是一脸什么都不知道的表情。就在这一瞬，我突然想到，也许在另一个地方，也有一个可怜又寂寞的女孩，也在边洗衣服边看月亮。我相信她确实是笑着的，她住在很远的乡下的山顶上，是在深夜默默在后门洗衣服的痛苦的女孩。之后，在巴黎的某个巷子里，某条乱七八糟的公寓走廊上，也有一个和我相同年纪的女孩，也在一个人偷偷地一边洗衣服一边看月亮。我对此深信不疑，就像是自己从望远镜看到了一样，这个情景色彩鲜明地浮现在我眼前。我们的苦痛没人知道，如果现在能变成大人，这种苦痛和寂寞可能会变得可笑，变成一种回忆。但在成长为大人之前，如何度过如此漫长的厌烦期呢？没人告诉我们。似乎只能听之任之，就像是长了麻疹一样。但也有人会因为麻疹而死，因为麻疹而双目失明，听之任之是不可取的。尽管我终日郁郁寡欢，烦躁易怒，但这段时间，有人会一失足成千古恨，有人会断送自己的一生，甚至有人会自杀以一了百了。当事情到了不可挽回的地步，世人才会感到惋惜，说要是再长大些就自然会明白了。但对当事人来说，他们肯定是很痛苦，好不容易才熬到那个时候的，努力地倾听，试图在世间得到什么启示，翻来覆去听到的都是那些教训的话，只能“算了，算了”地自我安慰，我们经常会犯一些令人觉得羞耻的错误。我们绝对不是享乐主义者，如果有人告诉我们，那边的山上有好风景的话，我们一定会往那边去，觉得别人所言非虚。但现在我们感到强烈的腹痛，别人对这种腹痛视而不见，然后让我们再忍耐一下，只要能爬到山顶就好了。一定是谁搞错了，坏人就是你。

洗完衣服，我把浴室打扫了一下。然后我悄悄拉开了房间的门，百合花的香气立刻扑面袭来。好清爽的香气，我觉得内心都变得透明了起来，带着崇高的虚无感，这真是个好的装饰品。我安静地换上睡衣，睡得正香的母亲突然闭着眼睛说话了，吓了我一跳。母亲经常会做出这种让我吃惊的事。

“你曾经说过想要一双夏天穿的鞋子，今天去涩谷，我顺便去看了一下。鞋子好贵啊。”

“没关系，我也不是那么想要。”

“没有的话，你会觉得很麻烦吧？”

“嗯。”

明天又是同样的一天。我知道，这一生都不会得到幸福。但我还是愿意相信，幸福会来，明天就会来。带着这个信念睡觉就好。我故意重重地倒在被子上，啊，好舒服。因为被子很冷，我后背感到一阵凉意。突然有一阵恍惚，朦胧中，我想到“幸福会迟来一夜”这种话。等待着幸福的降临，忍不住跑出家门。第二天，幸福的美丽终于来到这个被人抛弃的家中。已经迟了啊。幸福迟了一夜。幸福是……

庭院中传来了可儿的脚步声，啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒，它的脚步声很有特点。它前爪短，是O形的，像螃蟹一样，所以脚步声总是听起来很寂寞。它经常在深夜的庭院中走动，到底它在干什么呢？可儿真可怜。虽然今天早上我戏弄了它，但明天还是会好好爱它的。

我有个悲伤的癖好，双手要盖在脸上，不然就睡不着。我盖着脸躺着，一动不动。

马上要睡着的时候，心情会很奇怪，就像是鲫鱼或是鳗鱼在用力拉鱼线，有一股很重的像是铅一样的力量在拉扯我的头。一用力拉扯，我就会模模糊糊地睡着，只要把线稍微放松，我就会突然精神起来。再用力拉线，我就又变得模模糊糊。然后放线，就又清醒了。如此反复三四次之后，被大力拉起，然后一直睡到天亮。

晚安。我是一个没有王子的灰姑娘。一觉醒来，我会在东京的哪里呢？您知道吗？我们不会再见了。



————————————————————


(1)
  苫小牧，日本北海道南部港市。临太平洋。


(2)
  松阪屋，日本家喻户晓的百货公司。始创于1611年，总部在名古屋。


(3)
  作者永井荷风（1879—1959），日本唯美主义代表作家。作品中主人公为了写一部小说，深入到玉井（今东京墨田区）的私娼街搜集素材。



作家写照

李月婷　译



区区十来页的随笔不是写不出来，可是眼前这个作家，已经连续三天还在这儿沉思低吟。刚写下来的东西，不一会儿又把它撕掉，然后又写，然后一会儿又把它撕掉。现在的日本，纸可是来之不易。这么撕呀撕的，连我自己也担心，觉得怪糟蹋的，可最终还是继续把写好的撕掉了。

因为说不出来。因为想说的话说不出来啊。对于这个作家来说，什么事情可以说，什么事情不能说，其中有什么区别，他完全不知道。现在他还没能消化何谓“道德的适应性”。想说的话，能堆成山。真的，想说出来。这时，听到一个声音，“无论你想说什么，到最后，你只是在为自己找借口自我维护罢了。”

不是的！我没有在自我维护！虽然急着否定了，但是，“嗯，可能也有那样的一面吧”，心里的某个角落，已经心虚地承认了。我，把刚写下的稿子撕成了两半，又撕成了四片。

开始下笔，写道：“可能我不擅长写这样的随笔吧。”然后又继续写下去，然后撕掉。写下“我可能至今还不会写随笔吧。”然后撕掉。刚写下“随笔的内容是不容许虚构的”，然后慌张地撕掉。我的确是有一件事情想说出来，但不知为什么，写不出来。

只有事件的主人公，我不偏不倚地命中他，其他的好人，我不想害他们沾上任何污点。我笨头笨脑，只要触及什么积极的言论行动，一定会让别人白白地受到伤害。我被朋友戏谑为“熊掌手”。本想关心体贴地抚摸一下，结果却抓伤别人。塚本虎二的《内村鉴三的回忆》里有一段这样的文字：

一年夏天，去信州沓挂泡温泉。老师淘气地把我的孩子放进了热水里，孩子马上哭了起来。老师做出一副悲伤的表情，说：“我每次做这件事都会这样，惹孩子的父母讨厌。”

我读到这儿的时候，久久不能平静。我准备将一块石头扔向河对岸的时候，稍微使劲动作大了一些，刚好碰到站在旁边的一个好人，那人马上就惨叫出来：“啊啊，疼！”我开始冒冷汗，无论怎么解释，那个好人还是满脸的不满意。是不是我的手臂比别人长？

随笔与小说不一样，作者的用词也很“直接”，要是使用的时候不注意，又会伤害到旁人。但绝不是在说那个人的坏话。说夸张点儿，我只是在向老天报告“人间历史的真相”而已。并不是私人恩怨。然而，这么一说，别人只会笑话我，更不信任我。

是不是我太幼稚了？就是所谓的“观念笨蛋”。做出言行之前，固有的观念先发生作用。即便是要喝一晚上的酒，也要先加上个理由再喝。昨天我去阿佐谷喝酒了，去喝酒是有由来的。

我写了随笔要给这家报社（都新闻）送去。虽然也有想说的话，但是无论如何都说不出口，这些事情是随笔里面写不出的。若是小说，有多少我就能写多少。一个月前，我就在脑子里面反复斟酌，开心地认为，想把现在的郁闷心情一吐为快，发表成小说作品。那时候我还想着要好好地写上一篇。可是现在，即使是以随笔发表出去，要是语言贫乏、被人误解、授人话柄、惹上争吵，也实在是太没意思了。我还是想保重自己。本觉得在这儿也该彻底装装傻，用“今天阳光明媚，漫步在早开的红梅丛中，天地有情，春天又来到”之类的语调，但我实在是愚钝，不能好好地掩饰自己的感情。有高兴的事儿，马上就会嘻嘻地笑起来；碰上了个微不足道的失败，就总是一副臭脸。装傻，实在是太难了。我是这么写的。

“即使没有人认可，我也要一个人努力地走在这第一流的道路上。所以我每天都必须辛苦地去处理那些本无必要的困扰。自己也觉得这样很傻，有时候还会自己跟自己生气。虽然不会带领出什么风潮，但我想创出自己的一片世界，进与退，谨言慎行。成大事前的种种小事，都要提高警惕。不能在鸡毛蒜皮的小事上摔跟头。平常有什么不快乐的地方，必须自己挠挠自己，让自己开心地笑出来。用煞有介事的口吻对自己说‘马上就要成为一个杰出的作家喽’，抒发着愚蠢的感慨。我是不是脑子有问题了？

“偶尔报社会来约稿，我倒是很有勇气地接下了。但是这也不行那也不行，撕了，扔掉。十多页稿子，过了三四天了还在沉思。想写出一篇随笔，能让读者读了之后能够啪地拍一下膝盖，然后说一声‘不愧为大作家’。沉思太久的话，反而到最后不知道什么是什么了。随笔这个东西，到底是什么，不知道了。

“从书柜里翻出两本书。《枕草子》和《源氏物语》。我想根据这两本书来找找日本自古以来的随笔到底是什么样的。真是个蠢钝的男人。”

写到这儿，还没有什么大的错误。“然而”后面接着写了一页，啊，这不行，慌忙撕掉。在那之后写的内容，差点儿就要把大事给泄露出去了。

因为我想写一篇短篇小说。在写成这篇小说之前，不想给任何人带来关于我的任何印象。这真的是一件不容易的事情。而且，我也知道这是一个奢侈的爱好。但是，我想尽量隐瞒、尽量装傻一段时间。对于我这种单纯的男人来说，这也是件很艰难的事情。昨天我也很苦恼。就没有写随笔的素材吗？要不写写死去的朋友，要不写写旅行的事？要不写日记吧？至今我还没有写过日记这种东西。是因为我不能写日记。

一天中发生的很多事情，哪一件事情是可以省略的，哪一件事是应该记录的，怎样取舍，我不明白。就干脆不管什么事情都写上，然后写一整天，写完的时候已经疲惫不堪了。因为我想清清楚楚写下来，想尽量在睡着前把事情记录完，实在是一件很累人的事情。而且日记这种东西，是应该考虑写上预先被人看到的所发生的事，还是应该写我和神之间的两人世界的事情呢？这也是个大难点。虽然买了日记本，但是最终画上漫画，或者写上朋友的住址，没能写日记。但是，家里的人好像在用一个小本本写日记，然后决心把他的那本借来，再在他的本子上写上我的注释。

“我见你好像在写日记啊，借我一下。”我满不在乎地说着。家里的人蒙了，没反应过来是怎么回事。

“不借也行，但是我一定要喝酒去。”看上去是很唐突的结论，但其实不是。因为没有其他的办法可以让我逃离这篇所谓随笔的折磨。这是个很正当的理由。我下过决心，没有理由的话绝不喝酒。昨天就是因为有这样的理由，我才一本正经地跑到阿佐谷喝酒。在阿佐谷的酒店里，喝酒的时候我很小心谨慎，因为我心里装着一件大事，千万不能掉以轻心。装作一副很有经验的老专家的镇定，静静地喝着酒。但是喝醉以后，就全然不行了。

跟两个流氓模样的客人聊起来：“爱，是什么东西，你知道吗？爱，是要履行的义务。悲哀啊，爱，又可以说成是坚守道德。还可以说成，爱，是肉体的拥抱。每一种说法都是应该听进心里去的。可能是那样，可能那样是正确的。但是，还有一种说法……还有一种说法，还有吗？到底，爱是什么玩意儿……大爷我也不明白，你这个家伙，你要是明白了，啊？明白了就好。”哪里还有所谓心里的那件大事。懒懒散散地说着话，一副醉醺醺的困顿模样。



心之王者

侯绪梅　译



几天前，三田的两位年轻学生来我家拜访。不巧我当时身体不舒服，正卧床休息，便和他们说好只奉陪一小会儿。我从被窝里爬出来，在睡衣外面披上褂子，与他们见了面。两人彬彬有礼，举止得体，简明扼要地谈完要事便告辞回去了。

他们来的目的就是找我给这份报纸写篇随笔。在我看来，他们只不过是十六七岁的淳朴温厚的少年，不承想两人均已年过弱冠。近来，我愈发猜不准人的年龄了。无论是十五岁，三十岁，四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只凭借人们的心理，年龄差别的界限越来越模糊，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。前几日来的两位学生，看上去只有十六七，言谈中却已经懂得利用策略，在某些方面十分老练，作为新闻编辑者，已有了自己的一片天地。送走他们后我脱下褂子，重新钻进被窝，静静地思考了片刻。当下学子们的境况让我内心不由生出一丝怜悯。

学生并不属于社会的某个部分，而且，他们也不应该属于社会上的哪一个部分。我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德
(1)

 。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云彩。学生既不能成为编辑，亦不能化身为官吏，连学者都不行。对于学生而言，成为老成的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非是学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。所以，我才会心生怜悯。

那么，学生该是怎样一种面貌呢？在这里，我引用一首席勒的叙事诗，来向诸位解释一下。大家应该多读读席勒。

现今时局如此，更是该多研读一下他的作品。为了锻炼豁达、坚强的意志，为了继续怀抱光明崇高的希望，各位当在此刻重拾席勒，仔细研读。席勒有一首诗，叫《地球的分配》，非常有趣，大意如下：

“接受这个世界吧！”神之父宙斯从天上大声地向人类发号施令。

“接受它吧，它是属于你们的。我将它作为我的遗产，作为永远的领地送给你们。来吧，你们和平地分享它吧。”话音刚落，大家便争先恐后一哄而上，东奔西窜，竭尽所能地夺取自己的地盘。农民以木桩在原野上划出界限，将其开垦为田地。此时，双手抱怀的地主出现了。他吼道：“那七成归我。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林，将其作为自己尽情狩猎与幽会的场所；市长掠取街道；渔人在水边定居。一切瓜分完毕，落下帷幕之后，诗人慢悠悠地走了过来。他来自遥远的地方。啊，此时世上已空无一物，每一片土地都有了归属。

“多么无情啊！你为何只撇下我一人？神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议，扑倒在宙斯的王座跟前。

“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟？”宙斯叹道，“你没有什么好抱怨的，大家瓜分地球时，你身在何方？”

“我就在您的身旁。您的容颜吸引了我的眼光，醉人的天籁之音迷惑了我的耳朵。原谅我这颗赤子之心吧，我陶醉在您的圣光中，遗忘了人事。”诗人答道。

宙斯听后，温柔地说：“那该怎么办呢？我已把地球分给了众人。秋收、狩猎、市场都已不再为我掌控。若你想来天庭与我相伴，随时欢迎。我这里始终为你保留着位置。”

怎么样呢？学生本来的姿态，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上没有引以为豪的作为，但只凭他那自由而高贵的憧憬，便足以与神同往。

学生们，请牢记自己的特权，并为此特权自豪。你们不会永远拥有这种权利。啊，光阴似箭，请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。地球上的瓜分之事，待你们从学校毕业之后，即使你不想要，它也会自动找上门来。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过之后便不会再来。

三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，也请务必暗自以“心之王者”自居。因为今生能与神同在的机会仅此一次。
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再见了。因为你一直都在撒谎。虽然我可能也有不足的地方。但是，我不知道我到底哪里不足。我，也有二十四岁了。到了这个年纪，就是再怎么责怪我的不足，我也改正不了了。正如死了就不可能像耶稣那样复生，我的不足也不可能改变。自杀这种事情，说起来有一种极大的罪恶感。和你分开以后，我会以我认为正确的方式努力活下去。对我来说，你太可怕了。或许，在这个世界上，你的活法才是正确的。但是，对于我来说，用你的那种方法实在是活不下去。我来到你这里，已经有五年了。在十九岁的那个春天一次相亲之后，我马上只身来到你这儿。到了今天我才开得了口，其实，我的父亲、母亲，对于这场婚姻，十分地反对。我的弟弟，在他刚刚上大学的时候，也曾经一脸不高兴，用大人的口吻问我：“姐姐，没关系吗？”当时觉得你可能会生气，就一直沉默到今天，其实那个时候，还有另外两家人来我家提亲。现在有些不记得了，其中有一个人还是刚刚从哪所帝国大学的法学系毕业的小少爷呢，听说他的志向是当一个外交官什么的。我看过他的照片。看上去很乐天、十分开朗。这是住在池袋的大姐推荐的人选。另一个人，在我父亲的公司里上班，是个三十来岁的技师。已经十五年前的事了，记得不是很明确，似乎是某个大家族的领袖人物，人物关系什么的也很牢靠。父亲很看好他，父亲、母亲当时也十分热心地支持这段姻缘。我好像没有看这个人的照片。这样的事情已经没什么所谓了，只怕再被你哼哼冷笑几句，我就更是无地自容，所以就只是记在心里，但是现在，我全部告诉了你。现在对你说这些，绝不是想要让你生气或是讨厌。这一点，请你相信。不然我会很委屈的。因为我从没有过要是去当了别人的妻子就好了之类的不贞洁的、很傻的想法。除了你以外，我从没有考虑过别人。要是像往常那样，我说什么你就笑出来，我会很难过的。因为我现在，是很严肃地在向你诉说，请你听我说完。以前也好，现在也好，除了你，我不想和其他任何人结婚。这一点是很清楚的。我从小就最讨厌磨蹭、唠叨。那时候，父亲、母亲，还有在池袋的大姐，都张罗着要给我安排相亲、介绍对象。但我总觉得，相亲和结婚是一样的，所以我没法轻而易举地给他们回答。因为我从来没有想过和那几位结婚。就像他们介绍时说的，他们几位条件那么优秀，所以更别说我这样的女子，其他适合给他们做妻子的人有很多，想想也觉得自己没什么竞争力。（我每次说这些话，你都会笑出来。）之前我总是隐约觉得，在这个世界上，自己肯定不会成为谁的妻子。刚好那时，就有了你要来提亲的事儿。说的那些话十分粗鲁，所以一开始父亲和母亲就十分生气和厌烦。谁让那家古董店的但马先生说话那么不讨喜呢？他来父亲的公司卖画，吧啦吧啦说了很多，什么这幅画的作者一定会成个大人物，又说，怎么样，令嫒的婚事……说些没礼貌、不严肃的话。父亲听着他的玩笑话，也就左耳进右耳出，总之先买下一幅画，挂在公司的接待室的墙上。过了两三天，但马先生又来了，还想着这次总该好好说话了吧，唉，太粗鲁了。牵线搭桥的但马先生也不对，把婚姻大事托付给但马先生的男子也是太糟糕了，让父亲母亲都无话可说。不过后来去拜访你，才知道，那些事你全然不知情，全都是出于但马先生的一片忠义之心。这么说来，还真是多亏了但马先生呢。现在你能出人头地，也是当日但马先生的功劳，他为了你放弃买卖，真是竭力帮助。因为他对你有期待，今后你也决不能忘了但马先生。那时候，但马先生来帮你提亲的话虽然莽撞，我也有些吓到了，但是又突然很想见识见识你呢。不知怎么的，心里十分快乐。有一天，我悄悄地跑到父亲的公司，去看了你的画。这些话不记得有没有对你说过。我装作一副找父亲有事的样子走进了接待室。一个人，看着你的画出神。那天天气很冷。宽敞的接待室里感觉不到一点温暖，我站在角落一边哆嗦一边看着你的画。那幅画画的是一个小小的院子和向阳的檐廊。没有人坐在檐廊上，只有一个白色的坐垫放在那儿。是一幅只有绿色、黄色、白色的画。看着看着，我越发哆嗦了起来，身子抖得都快要站不住了。这幅画，除了我，谁也看不懂吧？我是很认真地在说，所以请你千万别笑。我看了那幅画以后，连续两三天，不管白天晚上，身子都一直在抖个不停。当时我就想，我一定要去当你的妻子。抱着这样轻浮的想法，自己也害臊得身体发烫，但我还是向母亲说出了我的愿望。母亲露出十分厌恶的表情。但我也预料到会这样，所以我也不死心，直接就去回了但马先生的话。但马先生大声说着：“厉害！”站起来的时候却绊到椅子打了个趔趄。但那时候，但马先生，还有我，一点儿都没有笑。在那之后的事，你也应该很清楚了。我家里人对你的评价，一天比一天恶劣。你没跟父母说一声就从濑户内海的故乡跑到东京来，别说你的父母，就连你的所有亲戚都跟你断绝来往。你常常喝酒、你的作品从来没有在展览会里展示过、你是个左翼分子、你说你毕业于美术学院这件事很可疑，等等等等，还有其他很多事情，不知道都是从哪儿调查出来的，总之，父亲和母亲拿着这许多的事实来训导我、责骂我。还好有但马先生在中间调解周旋，总算是走到了相亲这一步了。我和母亲一起走进千疋屋的点心店二楼。你，和我想象中的一样。你的西装衬衫的袖口，干净得让我有些惊讶。我拿起红茶的碟子，不知道为什么身子开始发抖，勺子在碟子上哐当哐当直响，当时我真是很困窘。回到家后，母亲更是说了你不少坏话。不过好像最糟糕的就是，你只顾着抽烟，都没有怎么和母亲好好说会儿话。还屡次再三说你面相差、没前途什么的。但是我心里，早已经决定要做你的妻子。在家里，我固执己见、任性撒泼，一个月后，我终于赢了。找但马先生商量过后，我只身一人来到你家。对我来说，在淀桥的公寓里住的那两年时光是让我开心快乐的。每天每天，我都满心为明天做着计划。而你呢，展览会呀，成功呀，完全不在乎，只是随心所欲地画画。越是变得贫穷，我竟越来越激动心跳，当铺、二手书店，都仿佛勾起我一种怀旧情怀。等穷到真的没有一分钱的时候，我尽量靠自己的力量做一些尝试来周转，十分有干劲儿。谁让穷的时候能吃到的饭菜是最可口的呢？之后，我也不断地发明出一些好吃的菜吧。现在，不行了。只要是想要的东西都能买，想到这儿，反而没什么欲望了。偶尔去市场逛逛，我也觉得那些东西没什么意思。只是看看街上的那些不认识的大娘买了些什么，我也有样学样，买了相同的东西回家。你一夜之间功成名就，从淀桥的公寓搬出来后，我们住进了现在在三鹰的家，快乐开心的事，也一点一点消失了。我也没有施展厨艺的必要了。你突然变得嘴很甜，对我也更加呵护，但我渐渐觉得自己像是一只你养的猫，总是很不自在。我以前一直认为你不可能在这个世界上找到立足之地的。一生贫穷，画一些随性的画，即使被全世界的人嘲笑，还是能满不在乎，不向任何人低头，偶尔喝点小酒，就这样一辈子，不被染上俗世的污秽与尘埃——我总觉得你会是这样的人。我是不是很傻？过去我这样想，现在我更是笃信：这个世界上，这么美好的人，总会有一个吧？这个人，谁都看不见他头上戴着的桂冠，他也要承受别人把他当成个傻瓜，谁也不想给他做妻子去照顾他的生活，然后我就去陪伴他的一生。我一直都这么企盼着。我也一直都觉得你就是那样的一个天使，你的可爱只有我才能看懂。呵，嗯，是这样的吗？一夜之间，发生了什么，你就变得这么光鲜照人了。我也不知道为什么，我陷入了无尽的羞愧中。


我并不是憎恨你扬名立万。每天夜里，我都会对着老天祈愿，希望有更多的人欣赏你那充满哀愁的画作。我高兴得快哭了。在淀桥的公寓的那两年，你趁着兴头，画画你喜欢的公寓后院、画画深夜里的新宿街，到没有一分钱的时候，但马先生拿一些钱来换两三幅画。那时候，但马先生每每来换走你的画，你都很失落的样子，钱什么的，你完全不在乎。但马先生每次来，都会悄悄把我叫到走廊，认真地说句“请收下”，然后向我行个礼，往我的和服腰带里塞一个白色的信封。你一直都装作什么都不知道，我也不会马上做出拆开信封数钱那样卑鄙的事。因为我也一直觉得没钱也有没钱的活法。但马先生给了多少钱，我也从来没有向你报告过，因为我不想玷污你。真的，请你多挣些钱、你要名扬天下之类的愿望我一次都没有祈盼过。我总认为像你这样不会说话、行为粗鲁的人（请原谅我这么说），不可能会赚钱、出名的。看来那些都只是表象呢。为什么，为什么？

自从但马先生来找你商量个人展览，你就开始注重着装打扮了。首先，开始定期找牙医看诊。你有很多蛀牙，每次一笑起来，就像是一个老头子，但是你一点儿也不介意，即使我劝你去看看牙医，你也会开玩笑说，“没关系嘛，等牙全部掉光的时候我就全部换成假牙，让我现在去镶那些金牙，整天一闪一闪的，要是那些年轻的姑娘看上我怎么办？”你原来根本不想处理那些坏牙，可现在，不知吹了阵什么邪风，每每工作中有点空、有点空，你就会出门，一颗、两颗，换成一闪一闪的金牙又回到家里。我要是说，“喂，笑一个”，你就涨红那满是胡茬儿的脸，稀罕的是，你用怯懦的口吻辩解道：“是但马那个家伙，总是说我。”你的个人展览，在我住进淀桥的第二年秋天开幕了。我真的为你高兴。你的画被越来越多的人喜爱，还有什么比这个更令我高兴的事呢？看来我真是有先见之明。但是，报纸上也那样狠狠地夸赞你，听说你出版的画作也售罄，还收到了有名的大画家的来信，真是好得……过分了，让我不禁有些害怕起来。“来会场看看”，你和但马先生那么强烈地要求我，可是我还是全身哆嗦着只管在房间里织着毛衣。你的画，二十幅、三十幅，声势浩大地排在会场，一大群人来欣赏，我光是想象一下，就忍不住要哭出来。甚至想到，这么好的事情，来得这么快，到最后，会不会发生什么灾祸？我每夜，都对着老天告罪。“如今幸福已经足够了，今后，请老天保佑，不要让他生病，不要发生什么灾祸”，我就是这么许愿的。每天，但马先生到处约你去认识一些名门巨匠。有时候你到第二天早上才回家，我从没多想些什么，你却不厌其烦说起昨晚上的事情，也不像往日那样不善言谈，说起那些无聊的事情就停不下来，说些什么某某先生又怎样怎样啦，那家伙其实是个蠢货之类的话。在那之前和你生活的两年时间，你从没在背后说过任何人的坏话。某某先生如何如何，你以前不是“唯我独尊”“与我何干”的态度吗？昨晚上还滔滔不绝，怯懦地绕着弯子想让我相信你没有做过任何对不起我的事。其实你不用那么苦心地解释，我活到这个年岁也并非无知，我反而希望你一次对我说个清楚明白，那样虽然我一时之间万分痛苦，但我以后的日子会过得轻松一些。反正我这辈子都是你的妻子。在那方面，我对男人不会特别信任，也不会钻牛角尖。如果真的发生了那样的事，我一点儿也不会担心，我还会强颜欢笑，因为还有更让我痛苦伤心的事情。

我们突然富有了起来，你也变得十分忙碌，还被二科会邀请成为他们的会员，后来你就开始觉得住在这样一间公寓的小屋子里是一件很羞耻的事。但马先生频繁地促你搬家，什么住在这样的屋子里让别人怎么相信你的能力、这世界第一的画作又怎么卖得起好价钱，尽说些不中听的话，你倒还听进去了。是啊是啊，住在这种公寓里肯定要被人看不起，得意地说些没品的话，当时我打了一个冷战，突然觉得心里很空虚、寒冷。但马先生骑着自行车四处打听，为我们找到了现在三鹰的房子。年末的时候我们带着仅有的家具搬到了这间异常宽敞的房子里。你在我不知道的时候去商场买了这样那样的高档家具，买得实在是太多了，那些家具时不时就从商场搬运过来，我的心里越来越憋屈，然后那种憋屈变成了一股悲伤。这不就和那些个暴发户没什么两样了吗？但是我却是努力假装高兴，陪你一起欢腾。不知道什么时候，我变成了那种讨人厌的“少奶奶”形象。你甚至说过干脆找一个保姆，这件事情，无论如何我是强烈反对，因为使唤别人的事情我做不出来。刚搬好家，你就印了三百张贺年兼搬家通知的卡片。三百张。你是什么时候认识了那么多的人哪？我感觉你像是开始走上一段钢丝，我整日为你的危险处境惶恐不安。不久的将来，肯定，会发生不好的事。你并不是那种靠搭建一些俗气的友谊就能获得事业上成功的人，你并不是。我心里就是那么认为的，于是我过的每一天都充满了担心、忧虑和不安。而你呢，不仅没有栽跟头，反而接二连三地迎来一些好事情。难道是我想错了？我的母亲，也开始时不时来这个家里看看，每次来都带上我的和服、存折什么的，心情很好。听说当年带着厌恶情绪买下的那幅挂在公司里的画，如今父亲也把它带回家，换上了一个更坚固的画框，挂在了父亲的书房里。池袋的大姐也开始和我有了一些书信往来。客人也多得够呛，有时候还会把客厅都挤满。那个时候，我在厨房都能听到你爽朗的笑声。你啊，真的变成一个健谈的人了。以前，你是那么的沉默寡言，我还一厢情愿地认为，其实你什么都知道，只是觉得这世上的一切都太无聊，所以才什么都不说出来罢了，看来事实并非如此啊。在客人面前，再无聊的话题你都能绘声绘色地说个半天。前几天，刚从一位看画的客人那儿听来的评论，你就原模原样地照搬下来，煞有介事地装成是自己的想法和意见说给别人听；要是我读了小说后稍微跟你聊聊感想，你第二天就能把我的拙见照搬出来说给客人听，“果然连莫泊桑也有他所敬畏的信仰呢”，我刚端着茶走进客厅，听到你在说着我说过的话，害羞得呆站着不敢动。原来你根本什么都不知道呢。对不起。虽然我也什么都不知道，但我说出来的话都是自己真实的想法，但你呢，完全不同，说你沉默寡言吧，你又不是，因为你整天只知道鹦鹉学舌。虽然如此，你却能出乎意料地获得如今的成功。那年你在二科会的画竟然得到了报社的授奖，那份报纸上的那篇对你的赞赏文里，用的都是些说出来都觉得脸红的最高级别的赞美的措辞。“孤高”、“清贫”、“思索”、“忧愁”、“祈祷”、“新一代夏凡纳”……其他还有很多很多。之后你就和客人聊起那篇新闻，毫不介意地说，“这篇报道里大部分倒是写实的。”嗬，真不知道你在说些什么。我们并不过着所谓“清贫”的日子。要不要给你看看我们的存折？自从搬到这里，你整个人都变了，满嘴都离不开个钱字。有客人请你画幅画，你绝对会毫不犹豫地说起价钱的事。我偶然听到你对客人说，“账还是算清楚比较好，免得以后起纠纷，这样我们办事心里也舒坦啊”，心里十分不快。为什么你就那么愿意在钱的事情上纠结？有那个必要吗？我倒是觉得，只要能画出好的作品，生活上自然不会太拮据。做着一份好的工作，然后，不为谁所知，贫穷地，每天过着质朴、有节制的生活，还有比这更幸福的日子吗？钱什么的，我不需要。心中怀揣着我高尚的自尊，我想安安静静地活下去。你开始连我的钱包都检查起来了。你拿到薪酬的时候，就会把钱分成两部分，往你自己的大钱包里塞五大张钱，再把一张钱折成四分之一大小塞进我的钱包里，剩下的钱就存进邮局和银行。每次，我都在一旁远远地看着。有一次，我忘了给放着存折的抽屉上锁，你发现后，责骂我说，“干些什么好事”，然后露出一副把我厌恶到骨子里的表情。当时我真是从头凉到脚。要是到画廊跟我拿了零用钱，你就第三天才回家，而且还是深更半夜喝得酩酊大醉，打开玄关的门，还没进来屋里，你就会说：“喂，我还剩着三百多块没用呢，要不你数数啊。”真是悲哀，那本来就是你的钱，用了多少用剩多少你不都无所谓吗？有时候你为了消除不快、排解压力，也会花去大笔的钱吧？你可能会觉得要是你把钱全部用光了，我会对你失望吧？我虽然懂得钱财来之不易，但我活一辈子也不是尽想着那些钱的事。剩个三百块就得意地回来报告，看着这样的你，我的心里真是感到很荒凉。我从来不爱财，也从来不想买什么，想吃什么，想看什么，从来没有。家里的家具，大多数都是废物利用，和服旧了就重新印色、破了就缝缝补补，我也一直没有买一件新的和服。境况再怎么艰难，我也可以克服。哪怕是一块搓澡巾，我都不想买新的。因为没必要。你还时不时地带我到市里面去吃高级的中国料理，但我一点儿都不觉得好吃。总觉得这些很缥缈，享受起来战战兢兢，十分不安。真的很浪费，真的没有必要。三百块也好，中国料理也好，都没有你帮我在院子里搭一个丝瓜棚让我高兴。八张席子宽的外廊，夕阳照得很厉害，要是你能帮我搭了丝瓜棚，肯定会凉快很多。我怎么请求你，你都一直说，“叫个工人来搭不就好了吗”，你绝不愿意亲手为我做。请工人什么的，我不喜欢那种暴发户的行为。我真的很希望你为我做，你只是说，“好吧好吧，明年明年”，就是到了今天，你都没有兑现诺言。你啊，遇到自己的事情，就过分浪费，要是别人的事情，你总是装作不知道。不记得是什么时候了，你的朋友雨宫先生来找你，他的妻子生病了，十分苦恼，你故意把我叫到客厅里，装出一副严肃的表情问我，“家里还有钱吗？”你这么问我，我觉得很可笑、很奇怪，我涨红了脸，磨蹭了一会儿，你就骂我说，“藏什么藏！你好好搜搜那边，二十来块总会有的吧！”我被吓到了，只有二十块。我再一次看看你的脸，你却摆摆手避开我的视线，说，“没事没事，快借给我，别小气啊！”然后对着雨宫先生笑着说：“大家彼此彼此，这种时候，没钱真的不好过啊。”我惊呆了，什么都不想说了。你根本一点儿都不“清贫”。还“忧愁”呢，现在的你，哪里还有那种美丽影子呢？你是与之相反的，自以为是的乐天派。什么“甘于平凡的快乐哟”，每天清晨你不都在盥洗室里大声地唱吗？我都不好意思见邻居了。什么“祈祷”，什么“新一代夏凡纳”，这些描述对你来说太浪费了。还“孤高”呢，你难道没有意识到你只是在趋炎附势、附庸风雅吗？来到家里的客人都尊称你为老师，你还大言不惭说自己走的这条路是战胜了多少对手的画作而探索出来的独特的风格。事情要真如你所说，你就不用对那些客人们说其他画家的坏话而获得他们的同情了吧？你啊，即使只是暂时的，你也千方百计想要获得别人的赞同。真是太“孤高”了！每次来一个客人就企图这样说服，没必要吧？你就是个谎话连篇的人。去年，你从二科会退出来，自己成立了一个叫新浪漫派还是什么的团体，那个时候，也给我留下了多么惨痛的回忆。因为你成立新团体聚集的那些朋友，都是被你私底下嘲笑得一文不值的人。你仿佛就是一个没有主见的人。或许，在这个世界上，你的活法才是正确的。葛西先生来到家里的时候，你们两个说尽了雨宫先生的坏话，一会儿愤慨一会儿嘲笑。雨宫先生来家里的时候，你就对他很热情很关心，还说，“朋友就只有你一个啦”，你用那种很感激的语气说出来，让我反应不过来那到底是真话还是谎话。然后呢，就开始责难起葛西先生了，说葛西先生态度不好啊什么的。世界上的成功者，是不是都像你这样的活法呢？竟然一路那么平坦地就过来了，竟然老天都不让你栽个跟头，真是又可怕，又神奇。一定会有不好的事发生。但愿发生。为了你，也为了证明老天有眼。我甚至都在祈祷，希望发生一件什么不好的事情。但是，并没有发生什么坏事，从来没有。跟往常一样，还是好事一桩接一桩。你组织的新团体，在第一次展览会上就获得了不一般的好评。我听到客人们谈论你的画，说那幅菊花代表了你澄净的心境，散发着高洁的爱情的芬芳，等等。为什么事情会变成这样呢？神奇，太神奇了。今年春节，你第一次带我去拜访那位据说是你最大的狂热追随者的，那位著名的冈井先生。冈井先生可谓是集大成者，德高望重，但是他的家跟我们家比起来，都显得狭小寒酸。那才是真的。胖墩墩的、一动不动，随意盘腿坐着，然后透过厚厚的镜片，用锐利的目光盯着我。那双瞪大的眼睛，才是真正孤高的人的眼睛。就像是我第一次在父亲的公司接待室里看到你的画那样，我的身体微微颤抖起来。老先生聊起天来很单纯，没有那么多的讲究，看看我开玩笑说，“哦哟哟，真是娶到了位好妻子啊，是不是武士家出身呐？”你却一脸认真，满腔炫耀地说，“啊哈，这个人的母亲是士族”，我冒了满身冷汗。我的母亲怎么就变成士族了？对不起，我的父亲母亲，都是如假包换的平民出身。后来，你又禁不住别人的奉承，还跟别人说过我的母亲是伯爵家庭出身呢。真是太瘆人了。像冈井先生那样的大师都没有看破你的把戏，实在是意外、神奇、可怕。难道说世上的人，都是这般货色？老先生心疼你，说你现在工作繁忙，一定十分疲累，隔三岔五就来慰劳你。而我呢，只要想起每天早上你高声唱着“甘于平凡的快乐哟”的那首歌，就真的搞不清楚状况了，有时候觉得很可笑，甚至还笑喷了出来。从老先生家出来还没走出一条街，你踢开脚边的石子，“切，在女人面前倚老卖老。”我十分吃惊。你真的很卑劣。刚刚你还在那位德高望重的老先生面前点头哈腰，这回怎么就能说得出坏话呢？你真是疯了。从那个时候开始，我就决定要和你分开。我已经忍受到极限了。一定是你错了。但愿老天惩罚你。可是，依然没有发生什么坏事。你好像忘记了但马先生有恩于你，跟朋友们说起的时候，就说，“但马那个蠢货又要来了”。但马先生好像从哪儿听到了，他自己每次到访，就会边笑边说，“但马这个蠢货又来喽”。对你的朋友的事，我真是什么都不懂。你把作为人类的自尊与骄傲，到底扔到哪里去了？我要跟你分手。我感觉到你们这是在合谋戏弄我的人生。前几天，关于新浪漫派的时局意义，你到了广播台演讲。那时我正在茶水间翻着晚报，突然从收音机里听到主持人报你的名字，接着就是你的声音。在我听来，那声音就像是陌生人。真是污浊的声音。我当时觉得发出这种声音的人一定很可恶。我终于可以，在相隔很远的地方对你进行一次批判。你，只是一个普通人，从今以后，可能会取得更大的成功的普通人。无聊。“我现在拥有的今天，是……”听到这儿，我关掉了收音机。你到底是想怎么样？偶尔也请你感到羞愧！“我现在拥有的今天”什么的，请你不要再说出第二次！呵，啊，要是你能快点儿栽个跟头就好了啊。那天我很早就睡了。关掉灯，一个人仰面躺在床上，脊背下面，蟋蟀在拼命地叫唤。它是在床榻下面叫唤，但是刚好正对我的脊背，让我觉得仿佛我的脊背里长了一个小蛐蛐儿。这小小的，悠远的声音，我一生都忘不了。我想把这个声音永远地收藏在我的心里，然后继续活下去。这个世界上，一定你是正确的，而我才是错误的。但我始终不明白，我到底错在了哪里。




彻底完了

李月婷　译



自从来到津轻以后，一些小学时代的好友，时不时会来看望我。记得上小学的时候，在同龄人间我有些任意妄为、爱耍威风，还有一个镇上的议员边笑边说过我，“你还真有点儿像过去的黑帮头头呢”。现在我的那些同龄人，有的成了似乎很通情达理的父亲，有的当上了镇上的议员，有的要么是个寻常百姓，要么就是个中小学的校长，总之，他们像是坐拥很多财富一般，谈吐都那么从容不迫。但是，跟他们聊着聊着，才发现他们之中嗜酒好色的可谓大有人在，惊讶之余，不禁大笑起来。

和小学时代的朋友在一起，即使不聊些什么，倒还可以一起畅快地喝喝小酒；不过要是和中学时代的朋友见面聊天，总觉得有那么几分不快和束缚——因为他们总是装腔作势，甚至还让我觉得他们对我是有什么戒备心。若是这样，还不如别来找我，可是他们似乎很明白作为这个城市里的一个文化人需要具备的仁义之心，总是专程约我会面。

就在前几天，我还接到一个电话，是在镇上一家医院里供职的医生打来的。大概意思就是今晚约我去他家吃个饭聚一聚。听说这位医生早先就对我的亲戚们说他和我是中学同学，但我记得没怎么和他玩过。听到他的名字，我甚至想不出他长什么模样。或者他本来比我高一个年级，但在三年级或者四年级的时候留过一级，然后才变成我的同学。嗯，大概是这样的吧。总之，我跟这个人没什么交情就是了。

我想到这样的人要请我吃晚饭就无比痛苦，中午过后，我去到他位于城郊的家中，准备谢绝他。那天大概是礼拜天吧，他在家里裹着和服的棉袍。

“请取消今天的晚餐吧。我好好想了一下，在这个萧条的年代，请我这样的人吃饭，实在是浪费了，没有意义呢。”

“啊，真是太可惜了。不过正好我的夫人刚刚出门，说是马上就回来了，但现在都不见她回来，刚刚真是让我伤透脑筋了。什么都没准备好还打电话邀请您，是我失礼了。”

他把我带到了对着街道的阳台上。那天天气很好。在这个地方，这样秋高气爽的天色恐怕也快结束了吧，接下来就该是阴霾天气的延续和西北寒风的呼啸了。

“其实，”医生脸上浮出一丝不可思议的笑容，“医院发了两瓶苹果酒，虽然我不喝酒，但是想请你品尝一瓶，也想请你慢慢给我说说东京的空袭事件。”

果然如此，其实来之前我已经猜出了个大概。所以我才想来谢绝他的。凭两瓶苹果酒就要一来二去讲一些无聊的社交辞令，光想想就觉得烦躁透顶。

“那么难得的苹果酒，让我喝了多浪费。”我说。

“不，没那么回事。反正我也不喝酒。怎么样，要不现在就尝尝？现在就开一瓶吧。”

那架势让我觉得他要开的不是苹果酒而是一瓶昂贵的香槟，他也不听我的阻止，马上就开了一瓶放在一个托盘里端了过来。

“您好不容易来一趟，我夫人不在家，也没有什么好招待的，就只能用这现成的东西了。不过，这个可算是个稀罕的东西呢。看出来了吗？这是烤的鲶鱼串。这是夫人自创的口味儿呢。虽说这只是鲶鱼，但也不能狼吞虎咽。嗯，先尝一口，味道跟鳗鱼串差不多呢。”

托盘里放着鲶鱼串和小酒杯。我平常喝苹果酒用的都是大酒杯，用这么小的酒杯喝还是头一回。不过这么小口小口频繁地为我斟酒也让我感受到了莫大的不畅快，不光如此，这酒还怎么喝都不会醉。受他的盛情推荐，我把筷子伸向鲶鱼串准备尝尝。

“味道如何？这是我夫人的发明哟。我总是夸她填补了物资不足的遗憾，但实际上这个味道也和鳗鱼串差不多呢。”

我咽下了那串鲶鱼，对他说的话点点头。心里想着这位医生从前吃过的鳗鱼到底是什么品种啊。

“这是厨房的科学呀。做菜也是一种科学。虽然时下这么萧条，但是我相信，我夫人的创新能力一定能够左右国家的命运，不是，我可没在说笑话啊。对了对了，你的小说里面不是也有吗？我不太读当代作家的作品，你的小说我也只看过一篇，上面写的历经艰难苦心发明的新型飞机最后坠落在田里的那一段儿，真是很有意思啊。”

我还是沉默着，对他说的话点点头。但是，我怎么就不记得我写过那样的小说呢？

“总之，今后的日本，要是没有一些新的发明是不行的。男的也好，女的也好，应该齐心协力一起努力创新。嘿，虽然我这么说有些王婆卖瓜，但是在这一点上，我还真是很佩服夫人的，她做什么事情都会加上一些自己的创意呢。托她的福，在这么个萧条时代，我在衣食住行上可从没感到有什么不如意。”

总是不够呀不满足呀地埋怨着，只知道没日没夜疯狂搜购血拼的那些人，说白了，就是自己怠惰，缺乏钻研精神。这儿旁边有一家经营榻榻米店的，是从东京避难来到这儿的，前两天这家的夫人来到我家，我听到她和我的妻子展开了一场激烈的争论，哎呀，可是太有意思了。逃难的人也有她逃难的人的立场啊。

那位夫人说，‘从前听说乡下的老百姓很淳朴，简直是骇人听闻，没有什么比乡巴佬更恐怖的了。还怪城里那些暴发户甘于堕落，在淳朴的乡下人面前大肆炫耀挥霍钱财什么的，简直是颠倒黑白。从那些大都市逃难过来的人大多是些老家的房子被炸毁了而无处栖身的人，这一点，你们要是不亲身经历还真的无法理解，我们受到的打击和损失是很大的。然后多少靠一点关系搬迁到这乡下来，虽然我们不是因为犯了什么坏事而搬来的，但我们也总是满脸惶恐，做任何事都讲一个“忍”字，然后积累着一点一滴的力量，做着重新开始的准备。但是这些乡下人真的很薄情寡义呢。比方说我们，从没想过要白拿人家什么东西，不管是地里的活也好什么也好，明明很乐意去帮忙，反而搞得像是我们这些“好吃懒做”的人给他添乱了，干什么事也不会来商量商量。我们又没工作就没什么储蓄，本来也帮不上什么忙，自卑感作祟，把所剩不多的钱作为礼金拿出来，他们反而不乐意了，又说些什么“就怪城里的那些暴发户把黑市的价格炒高扰乱了乡下的和平”之类的话。然后问到是不是不要钱了，又说什么，为啥为啥，拿出再多的钱都是应该的。明明自己就很想要钱，还故意那么草率地显摆给我们看。这种人渣，老天要惩罚的。每一张钱上面都印着菊花的皇纹呢。唉，不过话说回来，要是光靠钱就能打发的老百姓还算是好的了。大多数百姓啊，要了你的钱又蹬鼻子上脸，来要你的东西呢。我们房子被炸了，除了身上穿的破衣烂衫，别的什么都没剩下，竟然还有乡巴佬跑到我们这儿，满不在乎地说“大爷，把您穿的那条裙裤赏给我吧”。什么人都有。真是很可怕啊。恬不知耻地跟我们要东西，现在有了点钱了，就沾沾自喜大肆挥霍睡了吃吃了睡，照他们这样，马上就坐吃山空了，到那个时候他们要怎么办啊？真是群肤浅的家伙，还好意思嘲笑我们呢。我们以前也没有做过什么对不起他们的事啊，为什么会那么仇恨我们呢？说什么乡下人很淳朴很怎么怎么地，天大的玩笑。哎呀，旁边那家跑来避难的夫人啊，对着我的夫人这么指手画脚滔滔不绝地说呢。我的夫人这么回答的：‘那还不是说明你自己还不够创意，还没下够功夫？现在这个时候了，别再去憎恨谁了。东京要被空袭的事情，老早就知道了。你应该在被炸之前就下一些功夫好好想想。比如说在五年前你就应该不要指望继续在城市生活，要是当时你就来到乡下扎好根好好生存，现在你就不会那么窘迫了吧？松松垮垮地沉迷于都市生活就是你失败的根本，这一点终归你们自身也有罪，虽说遭难的人们要么是光着身子，要么是破衣烂衫。那些话真是听不进去了，简直像是在博取同情。政府肯定在直接对遇难者进行着慰问、发东西。国债啊保险啊，都换成了钱发给你们了。而且像你们说的那样破衣烂衫的人我一个都没见过，大多是拿着四五个行李包被政府迁移到这儿，看得出是带了足够的衣物和用品的。既然还有那么多的钱和物，后面怎么活下去，就看他个人的本事和创意。不要依靠别的乡亲，应该自力更生开辟一条生路好好活下去。’嗯，总之我家夫人是以正确的道理向她报了一箭之仇。然后，住在旁边的那位夫人哭了起来，说‘我们在东京也不是成天玩玩乐乐，也是哪儿都没去过哪儿都没玩过，每天都过得很辛苦啊’之类的，总之就是些牢骚话，哭得那叫一个绘声绘色。然后我的夫人请她吃了一份颇有创意的美国式荞麦面条，然后她就回去了。真是的，这些逃难来的人啊，是自己把自己搞成这么惨不忍睹的，怪谁呢。——唉，您就要走了吗？还早呢，请再喝点苹果酒吧，还剩这么多呢。要不您把这一瓶都喝下吧，请，请。反正我也不喝酒。……啊，这样啊，您一定要回去了？真是太可惜了。我的夫人应该已经在回来的路上了，要不我们好好聊聊东京空袭的事儿吧？”

此时此刻，我突然很想念东京荻漥附近的那家烤鸡肉串的小店，想念得让我的心口都焦灼起来。什么都不需要，只渴望那家店里的一串两钱的鸡肉串，还有一杯十钱的威士忌放在我面前，然后大声地把这世间的俗物痛骂一场。但是，终究不能这么做。我微笑着站起来，行了个礼道了别。

“有一个明事理的夫人真是太幸福了。”这时我看见街上有一位妇人，把一个大南瓜用三股粗麻绳绑在肩上，哼哧哼哧一边流汗一边驮着走。我指着那个妇人说：“其他人，大多是那样一副倒霉样子，对吧？没创意，也不会下功夫。”这时，医生的脸色有些不对劲，说：“呃，嗯。”完了，彻底完了，那个，也就是说，夫人驾到了。



郁屈祸

崔艳燕　译



帝大新闻的编辑曾经对我做过一个评价，他说：“若是把你视作文学的仇敌，未免有些小题大做，但就近几年的文学来看，算了，你就多写一些所谓的毒瘤作品，或类似这样的作品吧。”想必这位聪明的编辑一定是识破了我的拙作，他知道这样的作品不过是一时之物，经不起时间的推敲。能对我这个性格怪僻、没有人气的三流作家给予如此评论，字里行间透露出他对我的同情之心。

就算是为了回报编辑的同情之恩，我也必须坦诚地表述下自己的想法。

有句话是这样说的。“我紧紧拥抱仇敌在怀。内心却恨不得让他窒息而亡。”据说这是一句名言，虽然才疏学浅的我并不知道这句话到底出自谁之口，想来能说出这种话的人也一定是个无赖级别的文学工作者吧。纪德曾经引用过这句话。（纪德是法国的作家。）纪德好像也是个劣迹斑斑的男人。不管什么时候，他都是一副孤高狂妄的模样。纪德在这句诗的后面，附加上了他自己的看法。他说“艺术常常繁衍于充满束缚的大环境下。若是没有了束缚，那么艺术就如同空中的风筝，只要那一丝丝线束缚着它，它就不能够自由地腾空翱翔。德国哲学家康德的著作《纯粹理性批判》中曾提及，鸽子认为若不是被空气束缚住了自己的翅膀，它就能够飞得更高更远。它并不知道自己之所以能够高飞，多亏空气的阻力承受了它翅膀的重力。同样的道理，艺术要想更上一步，势必要借助某种抵抗力的推动。”这话听起来，就像是转着弯儿地哄小孩子，得出的结论未免有点儿武断了，颇有种强词夺理的意思。

即便是这样，还请你忍耐一下，听听他到底要说些什么。纪德对于艺术的评论是很精彩的。我觉得他不愧是世界上屈指可数的人物。只是他的小说有些拙劣。意味深远，但言不达意。他继续说道：

“大艺术家就是指能在束缚中受到鼓舞，能把障碍踏在脚下的人物。举个例子，据说米开朗琪罗之所以能够塑造出雕像摩西，正是因为大理石不够用。这个当时很让他头疼的问题，却又成就了他。埃斯库罗斯之所以能够创造出被锁在高加索山上沉默的普罗米修斯，灵感源于舞台上表演声音数量的限制。雅典流放了那位在琴上多装一根琴弦的人。束缚孕育了艺术之芽，争斗培养了艺术之身，自由扼杀了艺术之果。”

此类评论，言之凿凿。让人不得不信。

我的邻居，从早到晚地开着收音机，吵得我不得安宁，我甚至觉得我写不出小说就是因为受到了邻居的干扰，其实正相反，噪音这道障碍必定要成为我追求艺术名誉之路的垫脚石。收音机的噪音绝对不会影响文学发展。如果我曾经把它想象成文学的敌对，仔细想来，其实这些东西都是孕育艺术、培育艺术、升华艺术的不可或缺的母体呢。这话虽然让人难以接受，倒也不能再抱怨什么了。我虽然是个贫穷的流氓作家，我依然想走一条平顺的大路。甚至想着就算是东施效颦，我也想拥有大艺术家般的心境。所谓的大艺术家就是指那些能够将束缚视作鼓励，能将困难踏在脚下的人物。这话是祖父纪德教我们的。不管是我还是你都想一起做个“受教的好孩子”。嗯，知道了，这样钦佩地点头，然而真的尝试了才知道，这是一件多么荒诞的事儿。对着那些狠狠伤害自己的人、阻碍自己的人都必须要客气地说：“实在是感谢。多亏了您的阻挠，才成就了我的艺术。”有个人被木屐打伤了脸，他不但不怒，还把木屐收藏在锦缎的袋子里，早晚毕恭毕敬地拜祭，称自己得以出人头地了。当我在书场听到这段子之后，嘲笑这个人真是愚昧至极。但是，这两件事儿其实没什么大的不同。成为一个大艺术家这本就是一件充满艰辛的事儿。若是按照这个方法打趣儿，纪德用心良苦的名言，怕是要被视为粪土了。纪德的真言是结论观。当然这些都是后人、旁观者的评论。

米开朗基罗曾经因为大理石不够的事情痛心疾首。他一边满口怨言，一边制作摩西的雕像。没承想，大理石不足反倒是成就了一部著作，让天才米开朗基罗取得巨大的成功。名人尚且如此，更何况是我们？不过是略有小才而已，受到一点点儿打击就兴高采烈地忘乎所以的话，那么不管是创作还是什么的，都无从谈起吧。

综上所述，多发些牢骚倒是无所谓的。但是绝对不能纵容了敌人。纪德要表达的意思很明了。他清清楚楚、明明白白地说“争斗培养了艺术之身”。敌人呢？可绝对不是那个收音机！也不是稿费，也不是批评家。古人云：“世界上最可怕的敌人，是你心中树立的敌人。”我之所以写不出好的，能够流传下去的小说，就是因为我的心中依然存在着某些浊物。
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