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殊声而合响，异翮而同飞——《影视学术前沿丛书》总序

《影视学术前沿丛书》的四位作者均为北京师范大学艺术与传媒学院的博士毕业生，其中三位还是我2003届的学生。不论作为丛书主编还是以其他身份，为这套丛书作序都无法推辞，责无旁贷。

我以为，出版社之所以把丛书命名为“影视学术前沿”，大概出于两种彼此关联的原因：一是因为这四位作者都非常年轻，他们出生于1970～1974年之间，是标准的“生于70年代初”的影视理论工作者；二是因为他们观点新锐、思维活跃，文笔也“才锋峻立”，能够“竭才以钻思”，从而触及影视理论研究的前沿话题。

可喜的是，虽然他们因为年轻不免各逞其才，却都没有意气用事，没有潦草治学、鲁莽为文，而是以理性框限激情、以辩证规约偏见、以实证防止臆断，显示出令人欣悦的清新学风。

丛书的每一本书稿，均以他们的博士学位论文为基础，在此基本框架内、外，有所修正和增补。因其吸收了博士论文答辩时各位评阅专家的建设性意见和建议，积淀了他们毕业后几年中的进一步思考和研究，故而更加厚实、理性、全面、深入。对他们的书稿，我不想过多具体评判，在此，更愿意引用当初博士论文答辩时专家们的卓识睿见，以避免“自家孩子自家疼”的主观性：

对于锦芳的《缺席与在场的辩证图景——新时期中国电影观众问题研究》，高鑫指出：“论文选取了一个独特、新颖的言说角度——从电影观众问题研究，探讨中国新时期电影衰落的原因，以及复苏、振兴的方法，具有深刻的理论价值和现实意义。论述中将新时期电影置放于世界电影潮流和中国电影发展的历史长河中加以审视和思考，置放于政治、经济、社会、历史、人文的巨大背景下加以考察和论辩，因而有了坚定的立论根基，视野开阔，论据充足，言之可信。论文对中国电影，特别是新时期电影的阐述体现了全局的把握能力，理论准备亦十分充足，故而时时流露出闪光的理论光彩，如对‘错位批判’的揭示；对‘文以载道’的评判；对电影是‘软性’还是‘硬性’的论辩；对‘自然人性’与‘电影快感’的剖析，都很到位，充分显示出论者的理论洞察力和学理涵养，振聋发聩，令人击节叹赏。总之，此文写得有文采、有才气，是一篇优秀的博士毕业论文。”王一川指出：“论文从观众角度切入电影研究，提出了‘电影史是看不见的观众史’的论点，为中国电影研究提供了值得重视的新视角。运用丰富的材料表明，电影观众在新时期大量流失具有必然性；并从审美与消费两方面进行剖析，提出了个人见解。从电影观众研究出发，引导到对中国电影产业状况的深层反思，并由此揭示了错位电影观及其僵化体制，这种反思与揭示在当前具有重要的现实意义。论文文笔流畅，章节标题体现了对‘文学性’的追求，不少地方可读性较强。”张海明指出：“论文抓住了电影观众这一重要环节，从电影观念、体制、社会文化的变迁等诸多方面深入剖析了中国电影的痼疾，对导致新时期以来中国电影观众大量流失以及由此带来的电影萧条作了精当的分析，并对中国电影如何走出困境提出了自己的看法。论文不仅在选题上具有重要的理论价值和现实意义，对相关问题的论述也能高屋建瓴、探本问源，从而给人以有益的启示。‘用外科大夫般的理性分析和冷静评判，寻找纠缠着中国电影的内痛外伤’（作者语）。应该说，这种冷静清醒的态度与客观求实的精神，使作者在涉及一些复杂问题时能够一针见血，发现问题的症结。论文另一个值得称道的地方是收集了大量的统计数据并展开对比，如电影观众在中国早期、建国后、新时期以来等不同阶段的消长起伏，又如好莱坞电影、亚洲各主要国家的电影发展状况等，都有大量的数据举证。不仅增添了论证的可信度，也使得论文本身科学严谨，避免了意气或感情用事的偏颇。”章柏青指出：“以往研究电影，重的是作者论、作品论，该论文从接受者（观众）的角度观照电影史、电影业，且将笔力集中在新时期，其选题切入的角度独特。在论述中，论文并非就观众论观众，而是从新时期以来，特别是20世纪90年代以来中国社会政治、经济、文化的变化，从这一时期世界电影的背景中，由审美、消费两条线聚焦中国观众；又从中国电影观众的流变中，反观中国电影、中国电影业，使论文既是对新时期中国电影观众的研究，又是对新时期中国电影创作、电影产业的研究，透视出作者对中国电影体制、艺术电影与商业电影、电影审美与电影消费等多方面的思考。上述方面也是本论文理论价值与应用价值所在。从论文整体看，选题有相当难度，作者对研究领域的文献资料有基本掌握，学风严谨，文字表达流畅。”彭吉象指出：“这篇论文的选题有一定的理论意义和实践意义，抓住了当前中国电影发展进程中一个亟待解决的重要问题，即对电影观众问题进行剖析与研究。该论文通过大量数据资料，深入分析了新时期中国电影观众流失的现象。该论文提出了‘电影史也是观众史’的论点，认为电影发展流变的历史，其实也是一部‘观众史’：在世界电影和中国电影的百年进程中，都可以看到观众对于电影语言变革和电影形式创新的无形驱动力；正是观众这只看不见的手，推动着电影工业的发展。该论文涉及中国当前电影发展的重大问题，搜集了许多相关资料，在此基础上阐述了作者的观点，是一篇合格的博士学位论文。”周星指出： “在中国电影研究中，还鲜有见及对新时期电影观众问题做如此理论层面剖析的论文。论文选题涉及了中国电影发展的要害问题，无疑是有警示意义的，它有助于21世纪中国电影的发展策略研究构架的建立和重要因素的确立。论文有别于相关的电影产业化研究、艺术与商业现状研究或史论评析得失研究，但上述内容都成为电影观众问题的容纳因素和关照内容。因而，论文紧扣住电影研究的前沿论题又角度新颖，综合研究的视野使论文具有厚度；比照的方法、数据参考的方法也是本文扎实的体现。研究的方法论保证了深入的可能。论文学风朴实，思维细密，结构合理，语言流畅，对问题的剖解也见出论者独立思考问题的能力。”

对于竹青的《流年光影——香港电影：“七九新浪潮”之后》，王一川指出：“论文采用文化研究与文本解读相结合的方式，在方法上具有创新意义。论文从政治、经济和娱乐产业三方面外因入手剖析香港电影的市场状况，进而结合功利主义意识和电影工业的过度膨胀等内因去说明，揭示了香港电影的盛衰缘由；从商品化、世俗化和标准化三方面考察香港电影生态，并进而对其类型电影作了研究，这有助于显示香港电影的独特地域特征。论文还对香港电影的文化特性作了分析，考察了其中的两种集体意识形态；对香港电影的作者风范的探讨，结合具体文本分析进行，显示了必要的具体性和可靠性。”周星指出：“这是一篇大气而扎实的论作。论文选取‘七九新浪潮’之后的香港电影创作，对其进行了全面而宏观的搜检与分析。选题新，为未有人深入描述的课题。作者构筑了得以宏阔把握香港电影的整体架构，网罗了市场状况、文化生态、类型创作模式、艺术创作形态以及潜藏于创作中的时代变迁的心理进行深入分析，许多见解深入浅出，新鲜独特。论文宏观把握准确，细部分析到位，个例掌握恰当，论说稳重妥当又切合实际。论文语言流畅，逻辑联系清晰，结构合理，有良好的学术功底。我认为这是一篇优秀的学术研究论文。”张海明指出：“论文《流年光影——香港电影：‘七九新浪潮’之后》从选题来说是很有价值的，而论文着力论述的几个重要方面如香港电影的市场状况、香港类型电影、香港电影题材与香港社会文化等，都较以往的研究有所丰富，有所深化。此外，关于许鞍华、王家卫、杜琪峰等香港著名电影导演艺术个性的分析也表现出论文作者的独到的感悟。”高鑫指出：“本论文在大量掌握香港电影文本以及创作者资料的基础上，深入地审视并剖析了‘七九新浪潮’之后香港电影的发展历程、创作特征及重要走向，具有较强的现实价值和理论意义。论文中不乏独特的理论见解和艺术观念，特别是引言中第三节对香港电影考察的三个视点：商业市场运作、香港社会现实与时代精神、本土化内涵与独特艺术风范。第二章第一节对香港电影生态的剖析：商品化、世俗化、标准化，写得更是有理有据，剖析深入，见解独到，有相当高的理论深度，体现了作者丰厚的学养和理论创造性。这是一篇建立在对香港电影文本剖析上的有思考、有理论、有见地的优秀博士论文。”章柏青指出：“该论文对‘七九新浪潮’之后的香港电影作了一次整体的回顾与反思。作者论述中采用了文化分析与文本解读的方法。其中‘引言’部分对分析与评价香港电影的三个主要视点的论述，第二章中从‘商品化、世俗化、标准化’角度来考察香港电影的论述极具自己的独到见解。论述香港电影文化内力一章是论文中有较深理论意义的部分，观点正确，符合香港电影的实际情况。论文在资料收集上有一定难度，作者作了极大的努力，日后仍可进一步丰富。”彭吉象指出：“该论文运用辩证的观点，对香港电影的成功之处与不足之处进行了全面的剖析，既有具体的影片分析，又有作者的独特思考；既有对香港电影创作规律的探索，又有对香港电影商业化市场运作的剖析；既有对香港电影叙事策略的研究，又有对香港电影文化内涵的追寻。从这个意义上讲，该论文对20世纪70年代末期以来的香港电影从整体上进行了梳理和研究，在一定程度上丰富了内地学术界对于香港电影的研究，具有较高的理论意义与应用价值。”

对于凌燕的《可见与不可见——90年代以来中国电视文化研究》，王一川指出：“凌燕的博士学位论文《可见与不可见》探讨了90年代以来中国电视文化的政治经济学问题。论文选题新颖，可以填补国内博士论文选题的一个空白，对于理解中国当代文化状况也具有理论意义和实践意义。论文从‘政治经济学’视角切入电视文化，显示了视角上的创新意识，有助于‘发现’电视文化的被隐匿的深层意义。论文对于当前中国电视文化中的体制矛盾与话语冲突的分析，涉及了诸多现实紧迫问题，体现了个人独到的观察、思索。论文进而先后结合新闻评论类、谈话类、女性类节目的个案分析，考察了中国当前电视文化的政治、经济学内涵，使得宏观思索沉落到具体现象分析中，显示了敏锐的理论思考与严谨求实态度相结合的学风。论文在分析中国电视文化状况的过程中，注意发现新问题，提出新见解，体现了求实中创新的精神。论文视野开阔，结构完整，层次清晰，材料翔实，语言流畅，有个人独到见解。”王岳川指出：“该论文对处于发展过程中的电视体制的改革加以新的分析，揭示出电视身份与角色的双重性，以及电视兼具意识形态宣传和大众传媒赢利的双重身份。并分析了《焦点访谈》等新闻评论节目的话语权力机制。论文选题具有较高的理论价值，对本研究领域文献资料的掌握较为全面，研究成果有一定的实践意义。论者写作水平较好，学风朴素，达到博士论文水平。”周星指出：“在我所见到的关于电视文化分析的文章中，本论文的大气、理论深度和实证分析的细致都是少有的。论文选择中国电视十年来的巨大变化背景下的文化现象和相关体制、机制问题，运用政治经济学、传播学、社会学的研究成果综合剖析电视，显示了研究视野的开阔性，对个案研究的细致与深入，超越了同类探讨，视角独特。论文新意颇多，个性独具，语言顺畅自如，真正显示博士论文的深度。我认为在电视研究中是难得一见的优秀论文。”杨远婴指出：“论文通过对中央电视台《焦点访谈》、《新闻调查》、《实话实说》等节目的政治经济学分析，揭示作为政治宣传喉舌的电视运作机制，描述其意识形态规范化过程，指出叙事策略和导向途径，表现了关注现实、介入现实的人文情怀。论文对90年代电视体制变革的轨迹、文化精英介入媒体制作的双重意味、新闻评论节目的修辞方式、媒介女性表达的矛盾性等进行了细密而到位的分析，富于理性精神且充满批判激情。论文以对具体电视栏目的实证研究为主脉，因而作者对阐释对象做了大量田野调查式的资料工作，这一方式对于突破院校学术研究的书本化颇有意义。关于电视文化的政治经济研究在中国鲜有前例，本论文对这一领域的开拓具有积极的现实价值。论文结构清晰、表达流畅。”熊澄宇指出：“作者从政治经济学的角度来透视90年代以来的电视文化，论文选题具有较强的理论意义和明显的社会实践价值，论文并不像学术界常见的从理论思考去论述文化现象，而是以有代表性的电视栏目为例，透过文化现象直接切入文化背后的政治思想、意识形态、管理体制、操作模式以及权力制度、利益、社会建构等重大而又敏感的社会现实问题。论文分析深刻，言辞犀利，观点鲜明，表达了作者较强的理论功底和对本领域文献资料掌握的深度。作者在文中提出的许多问题和思考对我国电视领域管理层的政策导向和从事实际工作的一线操作人员均有参考和借鉴价值。”

对于世明的《权力的影像——权力视野中的中国电视媒介研究》，高鑫指出：“论文从权力的视点出发，集中研究了中国电视是权力影像的本质特征，角度新颖，视野独特，从而填补了我国在这一研究领域里的缺失和空白，故而有着较强的现实价值和理论意义。由于作者对中国电视媒介有着较为深入的了解，理论准备又较为充实，故而论文写得思路清晰，有理有据，言之成理……不失为一篇用功之作。”周星指出：“这是一篇对电视媒介理论功能探究的有深度的论文。不同于常态的电视媒介研究的传媒形状研究，本文抓住权力之于电视媒介的理论命题，对电视媒介权力定义、内涵及特性做了很有启发性的阐发，将问题引入到对电视媒介重新审视的新背景中。”张海明指出：“论文的创获不在于对国外有关媒介权力理论的梳理，尽管这也是作者的用力之处，而在于对中国电视媒介权力性质与政治权力、经济权力、文化权力的复杂关系，以及这种媒介权力如何在与其他权力的转换中实施的具体探讨。”章柏青指出：“视角新颖，观点敏锐……某些观点具有独创性。”王一川指出：“论文的把握是基本成功的，可以视为当前中国电视媒介研究上的一次有意味的收获，对于今后的同类研究应具有启迪意义。”彭吉象指出：“该论文涉及到一个具有较大难度的课题，而且视角也比较新颖……”

时光真是最高明的魔法师，回想2000年的灿烂秋日，世明、竹青、锦芳入学后在我家书房上课的情景，那时他们都还那样稚嫩、青春、质朴；转眼间，他们已奔向各自的工作岗位，或教书育人，或投身政务。想起和他们一起度过的三轮多彩四季，想起这三个被我称为“小家伙”的学生和小友，不由感慨系之，备觉欣慰和温馨。三人之中，在年龄上，世明最长、锦芳最小，竹青居中；在性格上，世明宽厚、竹青细腻、锦芳热诚；在文风上，世明清通、竹青密巧、锦芳朗练。三个小家伙相处融洽亲密，上课同来同去，学业互帮互学，颇有古意，让作为导师的我大为欣慰。让我更感欣慰的是他们的成长：作为青年，作为学人，作为影视研究者和实践者的成长。围绕“中国影视与中国传统文化”理论研究和“中国影视美学”学科建设，他们入学后，开始了我一贯要求和主张的影视美学“民族化”研究和思考。当时我还有些担心，以他们的年龄和阅历，以他们的心性和积累，他们真的能够辩证地认识“民族化”、“传统性”吗？他们的作业和毕业论文回答了我。继承传统不是复古，借鉴西方不是照搬，影视“民族化”应当是在影视创作、影视理论两个维度上，继承传统、借鉴西方后的再度生成，应当是一种复杂的创造，而非机械的复制。

凌燕是北师大艺术与传媒学院2001届博士毕业生，性格内向但文笔犀利。她的论文能把女性的纤密和男性的宏阔结合起来，自成一体，也是一位有思想、有才气的影视批评新锐。在出版社的推动下，他们四人自然而然走到一起，决心合力推出这套丛书，大有“环顾周遭，惺惺相惜”之意。他们这种建立在学术理解基础上的亲密友情，让我为之深深感动、感叹。

这套丛书的四本专著，两本观照电影、两本研究电视，研究方法不同，书稿风格自然各有偏美。翻看他们四人的书稿，既有“藏颖词间”之文采可喜，亦有“露锋文外”之后生可畏。关于中国影视的问题和前景、方向和途径，关于中国影视的民族化、现代化、大众化，在此不想重复我在许多文章中反复论述、不断思考的观点。中国影视理论建设和创作实践，是依赖整个民族共同努力的集体行为。青年人才的不断成长、成熟和加入，是这种集体行为保持活力的源泉。所以，看到他们的学术活力，看到他们的友好共进，我对中国影视的未来充满信心。

当然，作为一个过程，他们年轻的研究也许还有这样那样的不足，但他们正以认真思考和沉静努力，去完成这一过程——学术成长。《文心雕龙·才略》中有一句话——“殊声而合响，异翮而同飞”，我愿意把这句话送给四位作者，愿四位小友“殊声而合响”，为中国影视的未来而“响”；“异翮而同飞”，为中国影视的明天而“飞”。最后，我更想把这句话送给中国影视界的所有研究者、创作者，以及我自己。那样，我们的影视事业才会繁茂蓬勃，花果满枝，我们的影视品牌才能声名远播，飞向世界。
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引言

我征服一切——巴尔扎克

任何东西都征服我——卡夫卡
 
[1]



这是两种截然迥异的创作观念。“我征服一切”传递出巴尔扎克强烈的对作者权力的操控欲，创作更具个人性；而卡夫卡对此所作的回应——“任何东西都征服我”则遵循非个人化的写作立场，创作更具开放性。对这两句话进行反向解读，恰好可以作为香港“七九新浪潮”之后电影生态环境的整体寓言——“任何东西都征服我”正与香港电影的大众语境相契合。作为现代娱乐工业，瞩望资本增值的市场经济模式，使香港电影自觉地适应观众所需，电影的商品属性成为创作的核心支撑。尽管商业创作法则会在最大程度上湮灭作者的艺术话语权，但综观香港电影，个人表达并未被全然搁置，于显在的商业脉络中，伸延着从形式到内容特有的作者表达轨迹：徐克的鬼黠与天马行空、许鞍华的幽远静沉、吴宇森的“暴力美学”、关锦鹏的女性诗意、王家卫的迷离雅致、陈果的现世人生、杜琪峰游戏般无常的命运交响，等等，都以别一种智慧的方式圆融地渗透在电影文本之内，“征服”的方式或许不同，“征服”的愿望却从未停止。当下香港电影人由衷期待并努力实践着“我征服一切”的理想状态，即在商业语境下，力求风格化地进行跨文化的作者表达。

“七九新浪潮”的一批电影工作者，就在商业机制内，实践着理想中的作者表达，尽管以陷落于商业大潮告终，但却催生了香港电影的现代化进程，点燃了个人风格化创作的“地火”。




 [1]
 [美]希利斯·米勒：《解读叙事》，北京大学出版社，2002年版，第79页。


第一节 “七九新浪潮”：香港社会转型与文化

观念变迁之镜语 香港电影的历史性开端，发轫于1913年“香港电影之父”黎民伟创建华美影片公司并拍摄首部短片《庄子试妻》（香港梁少波1909年摄制的《偷烧鸭》，因为是上海亚细亚影戏公司出品，所以列入内地电影）。其后，黎民伟编剧、黎北海导演这对组合又创作了首部故事长片《胭脂》，两部影片奠定了香港电影的创作宗旨——“文以载道”、“劝善惩恶”。根基于中国传统文化的电影美学风范，至20世纪六七十年代一直是香港电影的创作主线。

五六十年代的香港，粤语片风行。电影主题与当时重传统文化的社会形态与社会心理相契合，大多表现传统中国的伦理道德，成为中下阶层普罗受众的最爱。仅从当时影片片名足可了然神会：《败家仔》（吴回）、《父慈子孝》（左几）、《家家户户》（秦剑）、《慈母泪》（秦剑）、《丈夫变了心》（卢敦）、《可怜天下父母心》（楚原）、《七十二家房客》（楚原），等等。另外，朱石麟导演的《慈母曲》、《新寡》及三部伦理悲剧《同命鸳鸯》、《雷雨》、《故园春梦》也皆是执著于传统道德观的典范之作。

60年代中后期，胡金铨以《大醉侠》、《龙门客栈》、《侠女》打造了具有“文人美学”气息的武侠电影。70年代初，李小龙凭借真打实斗的中国功夫，在《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》等片中捍卫中华民族气节，“硬派武功”迅速形成新的审美趣味，风靡香江。1973年，李小龙英年命殒，搁置了功夫片创作热潮，此低潮适与波及香港的“文革”低潮遭遇，香港电影中的传统文化经脉出现了相对断裂与隔绝。此间，李翰祥“民间美学”的艺术追求遭逢商业重挫。当李翰祥迫于生存压力转而接受“电影就是一种谋生手段”的商业信条时，也就昭示了香港电影工作者无法规避的生存现实。

经历60年代经济的起飞阶段，到70年代中期，香港经济已达到空前繁荣，原来的转口贸易港已成为极具规模的现代工商业都市。此时内地尚是百废待兴，悬殊的经济差距自然使香港寻觅相得益彰的经济合作伙伴。在与西方世界日益频繁的接触过程中，西方文化观念以各种传媒介质大量涌入香港视野，渐为香港大众尤其是新一代土生土长的香港人普遍接受，传统文化作为香港文化的“底根”，应对西方文化的碰撞冲击。为适应消费群体观念的变更，香港电影遂从重视“教化功能”转而重视“娱乐效果”。

香港社会、文化转型所带来的观念变迁，“七九新浪潮”作了历史的见证与记录。因而，无论是对香港电影史，还是对整个香港社会文化史，“七九新浪潮”的意义都不言而喻。“七九新浪潮”的得失成败，既因于香港社会及文化观念的转型，客观上又进一步促进了这种转型的完成。“七九新浪潮”没有前期的理论准备，也没有统一的创作纲领，因而并非一次主观意义上的电影革命，不过是香港电影新生代的一次不约而同的群体性创作行为。至今，“新浪潮”这一命名还没有明确的出处，据香港资深电影文化研究学者罗卡称，“香港新浪潮”同“法国新浪潮”一样，最早由报界提出，随后由香港严肃电影学术刊物借用。而作为“新浪潮”的代表人物，因其有各自的合作对象与拍片计划，相互间并没有沟通，因而彼此几乎没有影响。冠以“新浪潮”，只是出于研究与接受起来方便而已。

1978年，梁普智导演的《跳灰》与严浩导演的《咖喱啡》被誉为“七九新浪潮”的序曲。1979年，徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》、章国明的《点指兵兵》被公认为“香港新浪潮电影经典作品”。《蝶变》集武侠、侦探、神秘、恐怖、奇观于一体，将传统的武侠片类型加以科幻化、未来化，因而被称为“未来主义武侠片”，对此后香港武侠片的发展产生了非比寻常的意义；《疯劫》则是惊悚片的杰出之作；《点指兵兵》是香港警匪片着眼人性与生命正邪两面性刻画的一次尝试。“新浪潮”时期的电影导演都有着鲜明的个人风格，而且在影片中均有不同的电影技巧尝试。但是，正如许鞍华在20年之后的历史性回顾中所提到的，当时的他们缺少必要的合作与共识，没能及时有效地将这些制作上的尝试系统化。正是因为这一点，“七九新浪潮”远远不能与由特吕弗、戈达尔等掀起的“法国新浪潮”相提并论，后者是一场革命性的电影运动，而前者却只能称之为一次电影现象。

1979年，翁维铨的《行规》、冼杞然的《冤家》、于仁泰的《墙内墙外》；1980年，谭家明的《名剑》、严浩的《夜车》、刘成汉的《欲火焚琴》、徐克的《第一类型危险》与《地狱无门》、许鞍华的《撞到正》、杜琪峰的《碧水寒山夺命金》、蔡继光的《喝彩》、余允抗的《师爸》与《山狗》；1981年，方育平的《父子情》、黄志强的《舞厅》、余允抗的《凶榜》、章国明的《边缘人》、许鞍华的《胡越的故事》、翁维铨的《再生人》、谭家明的《爱杀》、单慧珠的《忌廉沟鲜奶》；1982年，冼杞然的《薄荷咖啡》、唐基明的《杀出西营盘》、林岭东的《阴阳错》、许鞍华的《投奔怒海》、谭家明的《烈火青春》、张坚庭的《马骝过海》、蔡继光的《柠檬可乐》等，汇成新电影的合流。方育平的《父子情》、许鞍华的《投奔怒海》、方育平的《半边人》、严浩的《似水流年》分别获香港电影金像奖第一至第四届最佳影片与最佳导演奖。

“七九新浪潮”时期的电影作品与70年代中后期由《蛇形刁手》、《醉拳》开创的功夫喜剧套路南辕北辙，它更多关注生活现实，重视电影内容的真实性，力图复原电影本性。《第一类型危险》、《夜车》、《烈火青春》被称为“描写失落愤怒年轻一代的三部曲”，电影触角伸向香港的政治与社会环境，对青少年的迷惘、失落等社会问题、暴力问题、性爱观等都有深刻揭露。

《烈火青春》，从片名就可以直接领会影片主题，影片主要围绕汤镇业与留日归来的夏文汐、张国荣及叶童4个青年人的感情生活和社会遭遇而展开，真实再现了几个年轻人的情感需求与胶着状态。反映出当时青年人普遍存在的消磨青春与玩世的心态，正如片中他们自己所说——“什么是社会，我们就是社会”，将他们的青春狂野彰显无余。汤镇业的年少轻狂，夏文汐奔放的青春热情，张国荣对母亲的深深怀恋以及迷惘的青春，叶童的单纯与懵懂都灵动地成为上个世纪70年代中后期及80年代初期特定的历史影像，弥漫着属于那个时代的浓郁的集体青春感伤。到了影片的下半段，夏文汐的日本男友——日本“赤军”逃兵的出现，改变了他们生活的无忧状态，也改写了他们的命运轨迹。汤镇业与夏文汐因之命丧黄泉，张国荣与叶童侥幸逃出却也只能远赴阿拉伯避祸。影片前半段着力对男女性爱观与性爱场面进行刻画，后半段则着力于社会问题与暴力问题的描写，前后两段之间的过渡显得有些突兀，生硬的迹象很明显。这种生硬还表现在影片放入了太多的社会话题，比如在描写男欢女爱的同时，还一笔带过了次要人物的同性恋倾向，赘述往往导致过度表达而影响影片的主题展示。然而，不得不承认的是，直至今日影片依然好看，商业元素与个人表达都很鲜明。尤其是对电影本体的关注，对电影技巧的尝试，仍值得电影人深深地敬佩。谭家明导演在影片中几乎尝试使用了大部分的摄影与剪辑技法：推、拉、摇、移、跟拍，固定镜头、跳切等等，尽管有些技法，尤其是蒙太奇的画面切换还显得稚嫩，然而转场的生硬并不能影响我们的价值判断，《烈火青春》因为明显的题材与技术上的探索性而被定格成“七九新浪潮”时期的代表作之一。

《父子情》、《半边人》更是香港近20年来出色的本土现实主义力作。关锦鹏曾先后做过翁维铨、余允抗、许鞍华、于仁泰、谭家明、区丁平等人的副导演，他的印象应该是最为客观的：“我觉得‘新浪潮’电影的那一批导演都很有干劲，精力很旺盛，而且从他们的作品里面看到一些跟六七十年代邵氏武侠片、文艺片很不一样的感觉。在美学观点上吸收了很多新的电影语言。像方育平、许鞍华、谭家明、徐克等，他们是二战以后在香港土生土长的，他们对地方本土个人成长的经验和过去的那种回忆非常动人，对香港本土的关心多了一份很真切的东西。”
 
[1]



“七九新浪潮”电影现象的出现并非偶然。与老一代导演，如李翰祥、张彻、胡金铨来自内地不同，“新浪潮”中绝大多数导演的少年时代都是在香港本土度过的，香港的地方风物自然成为其电影的选材来源。浓郁的地方特色与喧嚣的城市风格都被捕捉进摄影机，成为区别此前香港电影的重要依据。70年代中末期，香港电影正处于类型叙事的贫弱期，当时只有刀剑古装、噱头喜剧及风月片苦撑市面。尤其是在功夫影星李小龙骤然离世之后，吸引人走进影院的电影更是少之又少，相对的电影真空状态出让了极大空间，使战后香港土生土长的第一代电影人有机会一展拳脚。而机会常常只给那些有充分准备的人。“七九新浪潮”导演虽多出自电视行伍，但多有学院积淀。严浩、许鞍华毕业于伦敦电影学院；方育平、卓伯棠为美国南加州大学电影硕士；余允抗在美国加州洛杉矶分校攻读电影；蔡继光就读于美国三藩市州立大学；徐克毕业于得州大学电影系；谭家明则在美国攻读了7个月的短期电影课程。如此强大阵容曾经引来太多的注目与期待，然而他们并未像法国“新浪潮”一样真正掀动香港电影的创作潮流，在短短两三年后的1982年已经基本归于沉寂。

“七九新浪潮”的迅速淡出也绝非偶然。香港社会与文化观念转型是直接导因。80年代初，嘉禾、新艺城、邵氏三足鼎立，电影创作继续商业化、企业化生产模式，艺术价值完全被商业价值挤兑到边缘。加上自由经济社会追名逐利的生存现实与港英政府忽视电影生产的做法，都从客观上使“七九新浪潮”的艺术锐气未能获得大众文化以交换逻辑所形成的市场力量的支持，更无法争取到电影工业体制的援手，致使其生存空间渐趋狭窄。“‘新浪潮’虽努力探讨不同电影类型的风格取向与前景出路，然而资本主义这个吞噬一切前卫思潮的大怪兽令‘新浪潮’异常自觉商业考虑。……‘新浪潮’导演形格势禁而终于牢牢嵌入商业建制，湮没于80年代新艺城式卖弄卡士噱头奇观电影世界里。”
 
[2]

 1981年，徐克为“新艺城”拍摄《鬼马智多星》，以纯喜剧片形式向自己，同时也向“七九新浪潮”艺术追求的初衷作了仪式性的告别。以艺术追求、个人表达为出发点的“七九新浪潮”，无奈成了香港电影商业化创作模式的反证。

“七九新浪潮”电影至少在两个层面上值得尊敬：强调电影的艺术本性，更多现实题材选择，关注社会问题；个人风格的大胆显露，尝试新颖而独特的创作技巧与影像语言，力主作者电影的阅读模式。

“七九新浪潮”电影至少在四个方面功不可没：西方电影观念、电影技法的引进与初步实验；客观上应对了香港电影业70年代末至80年代初的一次危机，促使香港电影工业向专业化迈进；作为香港商业电影的一次改良运动，带动了香港本地电影的复兴，提供了艺术与美学上的新观念，客观上完成了从粤语片传统伦理套路到现代电影关于人性、生命、社会等普世价值观的过渡；为1982年台湾“新电影运动”的兴起提供了可借鉴之经验。（年轻导演柯一正、陶德辰、杨德昌、张毅完成《光阴的故事》，成为“台湾新电影运动中最具意义的第一部电影”。短短一年间，杨德昌拍了《海滩的一天》，侯孝贤拍了《风柜来的人》，万仁拍了《油麻菜籽》，侯孝贤、曾壮祥、万仁拍了《儿子的大玩偶》，改写了台湾电影发展的历史。）




 [1]
 吕剑虹：《历史·诗意·现实——与香港电影导演关锦鹏对话》，蔡洪声等主编：《香港电影80年》，北京广播学院出版社，2000年版，第198页。


 [2]
 周华山：《解构香港电影》，香港青文文化事业有限公司，1990年版，第86页。


第二节 当代消费文化：仪式性的审美活动

法国学者波德里亚曾用一个有趣的事例作为现代消费社会的寓言：

美拉尼西亚的土著人曾经被天上飞行的飞机搅得心醉神迷。但是，这些东西从来没有在他们那里降落过。白人每次都成功地将它们接收。因为他们在地面的某一区域布置了相似物，用以引导飞机的飞行。于是，土著人便用树枝和藤条建造了一架模拟飞机，精心划出一块夜间照亮的地面。他们耐心地等待着真飞机前来着陆。
 
[1]



一个典型的语境，一段个人与集体审美心理、审美行为的精彩描述。现代消费心态实际上是对理想生活方式的一种欲望想象，是一种投射着情感的仪式性的快感满足。欲望想象——视、知觉快感的交互形式，形成了消费时代的普遍审美心理。美拉尼西亚土著人对飞机到来的执著期待与精心准备，显然富含着丰富的情感因素。对他们来说，飞机会不会来的结果固然重要，单是那种等待的热情与情绪的亢奋就已经让人十分着迷了。对美拉尼西亚土著人来说，对飞机的心醉神迷与渴望就是一种审美活动（近乎迷狂），而且是一种现代的审美活动。这种审美活动已经由传统意义上的认识过程转变为情绪得以宣泄的一种仪式，这种仪式生产着一种公共领域的价值信念与社会凝聚力。

当代消费文化的突出特征就是，产品以及审美体验成为人们消费与梦想的对象。现代的审美活动，更多地是作为一种体验方式，正如马克斯·韦伯所说的，“每个人所看到的都是他自己心中之物”。消费成为文化，成为一种生活方式，成为现代社会区别传统社会的一个标识，更多地与自我意识、个性风格相关。考察“自我意识”成为研究当代消费文化的关键，“人们如果不充分考虑资本主义焦虑的自我意识，便不能理解现代社会已经和正在发生的重大变化。这种自我意识绝非仅仅是一种上层建筑领域的观念，它本身就是这个制度最重大、最基本的现实之一”。
 
[2]



先看一个典型的身份询问。

“你是谁？”

“我是我父亲的儿子。”

“我就是我，我是自己的产物，在选择和行动的过程中我创造自己。”
 
[3]



两种不同的回答，明显地标识出从墨守传统到现代性的自我身份转换。人的现代性直接指向审美活动的现代性、审美文化的现代性。每一个城市、地区都有属于自己的独特文化。香港地区的整体文化并非是经由产品、体验而获得精神升华的高雅文化，而是人类学意义上的作为生活方式的文化。西方于20世纪70年代开始高涨的大众文化对于最容易消化、吸收外来文明的香港产生了极其重要的影响。特殊的政治历史格局，经济的高速发展，普遍的生存压力，都成为香港人自我意识的独特经验。进入80年代，香港电影创作群体与接受群体就多是土生土长的青年一代了。他们对于自我的认识，对自我的肯定更多地不是来自于传统中国式的教育，而是来自于殖民地教育以及与社会接触中所获得的自在的经验。他们更相信事实真相，相信自己的亲历亲为，不喜欢人云亦云的异体同声，更喜欢坚持己见。这种独特的自我意识直接造成了香港青年一代特有的思想模式——反叛、求新、求变、异化，等等，悉数蚀刻在香港文化表层。香港电影概莫能外，成为本土文化的镜像传达。香港，虽然饱经沧桑，历经政事变迁，但却是经济发展最快的港口，最现代化的国际大都市之一。光怪陆离的香港风貌经由一系列的影像符号映像出来，既表现出香港人特有的心理状态与生活方式，又在特有的政治、经济、历史语境中满足着受众的消费诉求，向观众、消费者盘点着各种风格与生活方式的可能性，追逐着香港众生的欲望与梦想。

自由完善的市场机制促成了港人普遍的生活心态——“应享意识”。对香港人来说，从电影中获得多少启迪、受到多少教育并不重要，重要的是电影带给他们感官愉悦的程度。众所周知，香港电影创作以市场份额为核心旨归，因而在多大程度上调动消费群体的观影热情就成为创作的第一要义，香港电影受众多停留于悦耳、悦目层面的审美倾向与审美欲求就成为电影人的创作前提。当代消费社会的审美活动更多地带有仪式化的色彩，视、听觉的感官享受诱导了最大域限的情感、情绪宣泄。历史进入20世纪80年代，商业新时代、视觉新时代、审美文化新时代的接踵到来已经无法抗拒。

工业化、都市化、现代化的进程使香港从传统社会迅速向大众社会转变。个人自由程度的扩展以及现代社会人与人之间的隔膜、疏离都进一步要求个性的舒张与欲望的满足，要求极度张扬的美学上的“狂欢”——作为寻求生命释能的有效方式。“狂欢”因为带有节日的气息而具有仪式效果。“狂欢节活动使得平民及其所代表的非正统语言文化有机会公开登台”，“充满狂欢节精神的‘怪诞’把世界从一切可怕及吓人的东西中解放出来，把世界变成一个极端不可怕，因而也是一个极端欢快和光明的世界，变成了一个欢快的‘滑稽怪物’。恰恰又是这种‘怪诞’打破了以往经典正统的秩序及等级”。
 
[4]

 “狂欢节”无疑是大众文化时代的仪式。在香港，高级文化所具有的个人性、真实性、启蒙性、批判性、艺术性等特征，显然已为大众文化的下述特征取而代之——重复化、标准化、娱乐化、商品化、世俗化等。

大众文化并非与高雅文化互相对立，前者并不是后者的逆反或变性，而是对后者的“殖民”（周宪语）。“所谓‘殖民化’，在这里主要是指大众文化以各种方式利用来自其他文化的资源，并把这些资源最终改造成为适合于大众文化逻辑的共享性的文化。……大众文化不但在自己的轨迹上运行，而且也‘侵入’过去属于雅文化的各个领域，并粗暴地强制性利用雅文化的各种材料、形式和主题，并将这些材料很快处理成流行的、熟悉的和易于接受的东西。如果说雅文化对民间文化的吸纳是一个‘陌生化’的过程的话，那么，大众文化对雅文化材料的吸收，则是从‘陌生化’转向‘流行化’或‘通俗化’。”
 
[5]

 从香港电影对中国经典名著的改编就可以体会出这种“殖民化”效果。取自《聊斋》的《倩女幽魂》系列，取自《梁山伯与祝英台》的《梁祝》，取自《西游记》的《大话西游》（《月光宝盒》与《仙履奇缘》）等影片，都来自于对传统经典不同程度的俗化。

在积极的意义上，大众文化的这种“殖民化”扩大了大众的消费对象，原本属于雅文化范围内的消费对象以通俗的形式进入大众视野，雅文化以另一种方式得以流行。对大众文化来说，雅文化的介入，无异于加大了大众文化在生产—消费链条中的资本砝码，有利于大众文化的资本增值。如果说精英文化是强调与审美趣味、审美规范为旨归的文化选择的话，那么大众文化就是强调与消费趣味、市场规范为旨趣的文化选择。电影文化生产无不指向仪式性的大众消费需求，注重电影奇观化的视觉功效与情绪的疏导及宣泄效果。




 [1]
 [法]波德里亚：《消费社会》，南京大学出版社，2000年版，第8页。


 [2]
 转引自[美]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，三联书店，1989年版，第129页。


 [3]
 [美]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，三联书店，1989年版，第137页。


 [4]
 朱立元主编：《现代西方美学史》，上海文艺出版社，1996年版，第931页。


 [5]
 周宪主编：《世纪之交的文化景观》，上海远东出版社，1998年版，第23页。


一、奇观化的视觉功效

1987年，《卫斯理传奇》以还“龙珠”、护宗教为情节主线，沙漠、金字塔、有“第三只眼”的活佛等奇观化的视觉画面以及精致的武打场面在当时引起不小影响，备受国内外电影界同行赞许。《倩女幽魂》系列更被台湾同行视为特技电影的经典之一，并将其列为电影创作的参考资料。

技术不仅使电影的创作更为经济有效，而且还为电影创作带来了新的风格形态。技术革命成为席卷全球的浪潮，在技术支持下，电影艺术更易于发挥“色以悦目为欢”的视觉功效。对电影创作来说，技术的发展与更新意味着人类情感在艺术空间更大限度地得以满足，人类梦想更大限度地在虚拟时空中得以实现。电影的商业本性在技术扶持下越发张目，视觉效果的奇观营造在香港电影中比比皆是。《城市猎人》中有一场轮渡上的对打戏。在表现一位女演员边打边躲的场面时，我们看到的是她游戏式地在空中上演单、双杠式的表演动作。表现对手从高处摔落的场面时，镜头给的却是甲板上一个人形的空洞。打斗的高潮段落运用了超现实的电子仿打游戏来完成。这些处理，既以虚拟的技术载体使制作更为经济，又投合了观众的猎奇心理，营造了充满生趣的游戏式打斗，增进了观众的观影兴趣与热情。《A计划》中，成龙悬于钟楼并坠落的镜头让人记忆犹新，《警察故事》中，成龙开车从山顶棚户区直冲而下的镜头更是历历在目，用伞柄勾住飞驰的汽车以及从商场顶楼跳至灯杆并快速滑下的惊险场面更让人叹为观止。

刻意追求视觉上的奇观，无疑更能迎合大众审美仪式化的现代冲动。1998年，根据畅销漫画改编的武侠片《风云雄霸天下》（导演：刘伟强）是一次明星阵容与技术、时尚的联手。郑伊健、郭富城的“古惑仔”形象，加上600多个特技制作、游戏仿打与漫画设计，十足的潮流组合。逾4100万港元的成功票房冲击了香港电影的淡市，印证了技术只有在与艺术创造相得益彰的情况下才能充分发挥功能，才能真正征服观众。《风云雄霸天下》之后，原班人马迅速于1999年打造《华英雄》。影片无论是电脑特技还是烟火效果的设计都足见匠心，尤其是最后在“自由女神”像上一场犹如天外来客似的战役更让人备觉高科技的无所不能。但恰恰是由于技术的过度使用，演员表演的空间相对缩小，郑伊健的表演显得木讷，缺少动感，性格刻画缺少深度。这也是徐克《蜀山传》的最大症结。1999年，以青春化包装的特技动作片《特警新人类》成为票房收入大家，倒是《华英雄》没有预料到的。《特警新人类》就胜在人物表演与特技配合的默契自如上。电影创作中的技术创新不能离开类型人物的塑造，就像鱼儿离不开水一样。


二、情绪的疏导与宣泄

在香港，电影是为了消闲与娱乐，是为了给那些走进电影院的人们提供逃避或释放压力的方式，痛快淋漓地大哭大笑所带来的快感，可能是最好的舒缓心绪的方式，这就要求电影能够找到观众无意识深处的消费欲求，即快感的源头。以娱乐、快感为本位的媒体文化，更接近人之为人的原初本性。

任何事物都有它的两面性。一部分香港电影粗制滥造，为了获得利润而不择手段。那些赤裸裸地表现人类本能欲念的风月片、三级片、猎奇片给社会带来了相当大的负面作用，在满足了某些人的宣泄心理之余，也为一部分人带去了犯罪心理与犯罪动机。受众的主体能动性要求电影作品除了传递耳目的感官刺激之外，还要悦情、悦志、悦神，这也是上述电影类型尽管进入了香港电影的主流市场，却未能成为主要香港电影类型的原因。经由对香港电影市场的分析，我们就会发现，上述电影类型最多出现于主要类型电影交替的接点，以小众形式出现。

本书论述的重心，是香港电影带给人们的正面的情绪疏导作用。作为运动形式的影像文化，电影强调在视听两方面激发观影者的情绪与灵感，以即时性、或舒缓或紧张的现场感为消费主体提供快感释能时空。潜藏、压抑于观众内心的各种情感通过观影过程得以仪式性舒解，自我不再封闭，心灵得以放松。生存现实磨蚀掉的美丽的向往与渴望被再次唤起，久违的畅快的欢笑与流泪的感动，不经意间唾手可得。在虚拟的现实世界中，情感纵横驰骋，仪式化的满足让个体生命变得完整而充盈。

精英文化所持的立场是“为艺术而艺术”，重在文化的启蒙与教化功能，看重的是形式与风格的个人化表达，其目的并不关乎好看与否。而以大众文化为根基的香港电影文化所持的立场是“为消费而生产”，重在文化的娱乐性与仪式性的审美宣泄功能，看重的是文化的内容与效果，是一种实用主义理念，“好看”是其直接目的。


第三节 如何分析与评价香港电影

香港电影已经形成了极为成熟自在的商业电影文化，这是显在的事实。因而在分析香港电影时，必须找到一个适合这种文化方式的理论模板，以形成与之对位的研究平台，在此基础上，对香港电影的分析与评价才具有可言说与可信性。我们惯常用审视艺术影片的评价标准来对待香港商业电影，以审美品格作为衡量与评价机制，用审美的视角来审视电影作品的得与失。然而，作为文化工业产品的香港商业电影，此标准非但不能恰当地反映香港电影的本真面貌，反而会适得其反地因评价基准的悖谬而丧失评价功能，从而遮蔽香港商业电影的存在意义与美学价值。“将学者文化和大众传媒文化进行对照并将它们从价值上对立起来，这种做法是毫无用处且荒诞不经的。它们一个有着一套复杂的句法论著，另一个则是种种要素的结合，且总能够被分解为刺激/回应、问题/答案这样的话语。”
 
[1]

 香港电影，尤其是“新浪潮”之后的香港电影，无疑不是学者型的文化，它一直为自香港开埠以来浓厚的商业气息所裹挟，商业直接对应着市场，而市场总是与大众对位。因而，研究香港电影无法绕开市场/商业与受众/消费者两个经济学上的话题。从商品本位出发，研究商业化市场运作机制下的香港电影，是本文视点之一。

从中外电影史中，我们不难看到，每个时代、每个历史阶段中电影形态与关注的主题都不尽相同。因而，在某种意义上，电影就是一个社会、一个时代的缩影。研究香港电影，尤其是“七九新浪潮”之后的香港电影，社会与时代的大背景是必不可少的参照要素。“七九新浪潮”之后，香港面临着英联邦即将撤退与香港即将回归所带来的观念的更新。对中国内地来说，14年的等待更多意味着的是激动和渴盼。而对香港来说，14年却意味着从精神观念到物质观念的变更——从不关心政治到拥有政治情结；从殖民地身份到中国身份的失而复得；从忐忑观望到渴望与期待，凡此种种情绪贯穿着20世纪八九十年代的香港社会，成为一个时代的整体文化氛围。回顾这一时期的香港电影，几乎悉数为这一文化氛围裹挟其中。因而，香港的社会现实与时代气息，是本文又一视点。

“九七”之前，因港英“积极不干预”的政治与经济策略，使得香港地区显现着相对自在的政治经济境况，港人更多地将精力投放于经济，而少有政治上的压力。电影的创作亦然，政治意识形态的相对薄弱使香港电影的教化功能相对削弱甚至缺失。就此，单纯从道德与教化判断上审视香港电影，则无异于缘木求鱼。除了看到香港电影那些显而易见的负面特征之外，更重要的是研究香港电影显现出来的那些突出的文化活力。香港电影，在商业运作背后，有其自在的本土文化内涵与独特的艺术风范，忽视这一视点，无疑会造成研究视野上的偏颇。




 [1]
 [法]波德里亚：《消费社会》，南京大学出版社，2000年版，第107页。


第一章 香港电影市场状况考察

香港，万分之一的中国土地面积，二百分之一的中国人口，财富的创造却相当于中国的六分之一。

香港，曾经是南中国的一个荒凉渔港，被经济学家、诺贝尔经济学奖得主弗里德曼称誉为资本主义自由市场经济“皇冠上的明珠”。

香港，地图上的一个小黑点，成功实践并印证了经济学奠基人亚当·斯密所高倡的自由市场经济体系，成为中国乃至世界市场经济的圭臬。

20世纪70年代以来，香港政府有一套自成体系的治理经济的哲学思想——“积极不干预”政策。当私营经济和市场调节可以作出适当的资源配置时，政府不加干预；而当调节、配置失效，出现严重失控或危机时，政府为了维护市场正常秩序和公众利益，就要进行适度的干预。这是典型的西方新古典经济学中“有限政府”原则，即把政府的干预限于“市场失败”的范围。按照“积极不干预”政策，香港一直支持自由企业制度，但又不是完全“自由放任”。政府不仅致力于创设基本条件，保障市场机制的正常运作，而且积极补救“无形之手”失灵带来的冲击或灾害。
 
[1]

 香港政府显然不是要干预微观经济，而是旨在从宏观上提供一个适合市场机制运作的环境。

香港经济，既有个性，又带有当代资本主义经济的共性，它服膺于资本主义的自由市场模式。明确的产权、自由的企业、竞争的市场构成了三位一体的充满活力的香港经济制度。进入80年代，香港电影文化已完全成为商品，受缚于生产与消费的经济交换过程。

马克思对生产和消费的辩证关系作过经典表述：“消费在观念上提出生产的对象，作为内心的意象，作为需要，作为动力和目的……没有需要，就没有生产。”
 
[2]

 生产既生产着消费，消费又消费着生产。由此也就不难理解“在香港当导演，如果你的两部片子都不卖座的话，那么你可能很快就会在香港电影圈消失，竞争很强，能卖钱的导演才能生存”
 
[3]

 的道理了。

马歇尔·麦克卢汉认为享乐主义时代是市场的时代。在香港，市场威力极为明显，以市场作为社会资源的主要配置者，已被印证是香港经济成功的点金石。“七九新浪潮”之后，香港电影市场浮沉交错的戏剧性变化，直接与电影创作和消费相关。从港产片年产量及票房收入的市场状况，可以由点及面地总结出香港电影20世纪80年代以来的发展态势。在对香港电影经济、历史做宏观把握的同时，还可以从微观上对某些重要现象做一番细读，相信对香港地区乃至中国电影文化的现在与未来会有些许参考之益。




 [1]
 倪健中等主编：《告别港英》，中国社会出版社，1996年版，第275页。


 [2]
 《马克思恩格斯全集》第46卷上，人民出版社，1979年版，第28～29页。


 [3]
 《看电影》，2002年第194期，第82页。


第一节 港产片产量与票房

表一
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表二
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注
 
[1]

 ：电影产量皆为公映港产片产量，未正式公映的不计在内。票房经过四舍五入。

从表一中，我们可以看出，上个世纪80年代的港产片产量出现了两次大的波动。一次是从1983～1987年，年产量有明显的减少。另外一次是1988年和1989年，年产量分别又以比1987年增加40余部的速度陡然上升。当我们同样留意这两次波动分别对应的港产片票房收入时，戏剧性的效果就出现了：从1983年到1987年，港片产量虽有下滑，票房收入却稳中缓增。1988年与1989年的情况略有不同。1988年，年产量与票房收益同步大幅上升，影片数量比1987年激增42部，票房同时激增逾2亿港元。1989年的年产量基本与1988年相当，但票房却下滑了1亿多港元。

表三
 
[2]
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比照表三中的票价情况，就更能拨开障目之叶，看到更为清晰的真实情形。1983年的票价比上一年有21.9%的增幅，1984年的票价又在1983年的基础上提高了15.3%。1983年，港产片的票房收入虽说总体上比上一年增加了1000万，但在上一年4亿元的基础上仅仅增加了2.5%，与票价的增幅相比则不成比例，其实已经呈现出一定的退步之态。1984年的票房比上一年增加了36.5%，而连续两年共37.2%的票价增幅与之大抵相当，也就是说，1984年的票房收入和1982年相比，没有太大变化。1989年平均票价为26.3元，比上一年的23元增加了13%，票价增幅不小，而1989年票房却明显下降，表明香港电影工业已经出现了下滑的迹象。

1989年岁末年初，想必会有很多电影工作者满怀对香港电影的焦虑与期待。遗憾的是，回望历史的心情永远少了身临其境的感慨，却多了置身事外的理性和从容。当我们以总结的姿态观照90年代初香港电影的时候，心情却是柳暗花明般的灿然。1990年港产片数量121部，票房收入升至9.4亿港元，1991年影片数量与票房数字又有增长，至1992年票房收入达到了历史新高——12.4亿港元。这是香港电影在90年代最令人兴奋的光辉岁月。90年代最初三年电影工业的旺势，一扫笼罩于80年代末香港电影业的阴霾。

然而，云开月明并不意味着乌云不会卷土重来。截至目前，1992年成了香港电影业再难逾越的历史高度。1993年之后，香港电影市场开始连年下滑，由1992年的12.4亿直跌到1999年的3.5亿港元，而3.5亿的票房尚未达到1982年的历史水平。从表三中，我们可以看到，1982年的平均票价仅有12元左右，1999年的票价已接近43元。单纯就票价这一市场因素与电影票房勾连的话，会明显看出，香港观影人次与票价的递增形成极大的反比，随着票价的不断上扬，观众观影人次却在不断减少。影片票房出现了巨大落差，有的作品可以创下高达几千万的市场收益，有的却是血本无回。在积极意义上，这当然极大刺激了香港影业的潜能，可以在市道低落的时候进行对影业本身的反思，不断促进电影品质的提升，但客观上也说明了香港电影业积沉着致命弊病，致其连年跌市。

自1993年开始，票房连续7年下跌，使人在触目惊心之余，担忧着香港电影业的不再辉煌以及何日重振雄风。下面是几组标志性数字：1993年，港产片票房由12.4亿降至11.5亿，跌幅约7.2%；1996年，票房约为6.9亿，这是香港电影业近20年来的最大一次跌幅，比上一年下降了12%，比1992年的历史最高水平下跌了44.3%，基本上回到了1986年的历史水平；1997年与1998年的票房分别比上一年下跌20%与23.6%；1999年的票房收入仅仅3.5亿，比上一年下降了16.7%，比金融风暴前处于低点的1996年下跌49.2%，与1992年相比，更有71.8%的跌幅。1999年，港产片以136部的数量与票房收入未成比例，表面上看似回升的影片数量，实际票房的主体只有80余部，其余则是新兴的数码录像，而DV作品的票房仅有220万左右。低成本操作方式虽是未来电影可效法与可推广之路，但单从票房上看，1999年DV尽管成规模放映，但尚未在香港形成气候。1999年，《喜剧之王》2985万港元的最高票房，是90年代历年港产片最高票房中收入最低的一部。从这一系列数字来看，就无怪乎自1993年频繁出现于各种报刊杂志中的关于香港电影的负面说辞了。从市场产值来看，香港电影在90年代中期的颓势，以至末期的暴跌谷底，确是不争的事实。

港产片之外，在香港尚有内地与台湾影片占一小部分市场，这三者合力形成的华语片一直在香港的电影市场上与外语片，尤其是好莱坞影片抗衡。过去一二十年，美国电影几乎实现了对全球市场的控制，在很多国家，好莱坞的票房数额甚至可以占到九成左右。再往前追溯到五六十年代，香港的电影市场曾让好莱坞电影称雄一时。港片产量虽不少，但在票房收入上则远远落后于外语片。经历60年代香港本地电影企业化之后，1975年，香港电影已拼夺回自己的市场，在票房收入上击败了外语片。弹丸之地的香港，自此成功地让好莱坞电影若干年来一直不得快意舒眉，最大程度地瓦解了他们始终奉行并坚持的“全球化”理念，打击了他们一贯拥有的攻无不克、战无不胜的自信心。

1983年，中西影片票房总收入约为5.8亿港元，其中4.1亿为港片收入，西片收入只占到四分之一强。直至90年代初，香港电影在本土市场的比例都持续在六七成上下浮动。1991年，外国影片（主要是美国影片）的票房收益是3.4亿港元左右，占当年总票房的24.57%，未及四分之一。西片票房首位《人鬼情未了》（3236万港币）不敌港片首位《逃学威龙》（4381万港币），尚不及排名第三的《纵横四海》。1992年的高峰时期，港产片更是占到接近市场总额的八成左右。也就是说，从80年代初到90年代初10多年间，外语片市场始终未脱离总票房四分之一左右的比例，港产片、华语片在悬殊的市场比率下占尽优势。

然而，随着1993年香港电影市场的滑坡，外语片所占的市场收益额出现缓幅升势。十大卖座外语片（皆为美国片）票房增势十分明显，《侏罗纪公园》以6189万港币的可观票房创下香港中西影片的最高成绩。1993年，港产片票房占市场总值比率的72.52%，外语片占27.48%；1994年港产片占68.43%，外语片占31.57%；1995年，港产片占57.87%，外语片占42.13%；1996年，港产片占51.88%，外语片上升至48.12%，港产片与外语片所占的市场份额，已经由最初的大比分渐趋接近，已经有一大部分港产片观众转看外语片了。上个世纪末，好莱坞电影呈强势突破，基本上已经迎头赶上了港产片市场。这可以从“全年十大最高票房的中外电影”中港产片所占比例来进一步确证。1992年，港产片大满贯，没有一部外语片入主“十大最高票房”，《本能》以2701万港币成为收入最高的外语片，但此片尚低于排名第十位的《超级警察》（3261万港币）。如果说1992年港产片的优势，足以令我们对本土电影工业欢欣鼓舞的话，那么，1996年港产片所占比例下滑为5部，则无疑给了我们重重的一击。1998年“十大最高票房的中外电影”中，港产片又失掉了两个阵地，只剩下3部影片苦苦支撑，其中占头两位的是港产片《风云雄霸天下》和《我是谁》，《行运一条龙》则排名第五。

港产片的低迷状态使好莱坞影片显出强势。1997年，《泰坦尼克号》在香港成功登陆（单片创下11494万港元的最高纪录，《一个好人》为当年港产片最高票房，4542万港元）更是推波助澜，大幅飙升外语片的票房收入。1998年，十大卖座外语片的总票房超出十大卖座港片近2000万元。好莱坞占领香港市场的趋势日渐膨胀，觊觎香港电影市场的努力在世纪末已见成效。
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第二节 市场下滑的主因

面对香港电影自1993年开始出现的颓势，关于“香港电影如何如何”的言论遍地开花。最甚者声言“香港电影已死”，着实让留意香港电影的人们对诸如此类的说法如骨鲠在喉。90年代中后期香港电影所遭遇的市场全面下滑现象，的确让人产生回天乏力之感。

香港电影缘何会在90年代中后期陷落低潮，有如下外因与内因：


一、外因

1.政治气候

1984年12月19日下午，北京人民大会堂，中国领导人邓小平与英国首相玛格丽特·撒切尔夫人会见，两国政府首脑举行中英联合声明的签字仪式，香港回归自此成为绕梁余音。“回归”作为重大政事，使一直以经济进程为主流发展，而没有什么政治意识的香港民众不得不重组心态，政治关注与政治焦虑骤然升温。究其原因，则在于对香港经济未来发展的考量——政治变更会不会给香港经济带来不稳定因素，会不会威胁到香港经济的繁荣。作为社会症候阅读的香港电影则或隐或显地落力于“香港回归”这一叙事题旨。港人面对“回归”的复杂心态在电影创作中虽有一定显露，但随着香港政治及社会的相对稳定，电影业也在缓中有升的年收益额中，算是平稳地度过了过渡期的初始阶段。尽管1989年香港电影出现了票房大幅下降的危机，好在随后每年都有不小惊喜，1992年收益额已逾12亿，电影业顺利度过“回归”的前过渡期。

天有不测风云，1992年，新港督彭定康上台，历史学家将之视为“香港回归”后过渡期的开始。“中国通”卫奕信的被撤换，“政治官僚”彭定康的上台，使香港人平稳过渡的信心再次遭遇波折。刚刚舒解了“回归焦虑”，期待顺利通渡“九七”的香港人，1992年下半年，不得不再一次面对香港政事。英国借彭定康之手，欲在“回归”大限到来前的最后几年里建立统治香港的新策略。彭定康在未与中方磋商的情况下，于施政报告中突然出台“政制改革方案”。对此施政报告，李光耀批评得一针见血：“就像一个国民领袖制定出一个行动时间表策动民众从殖民地手中争取独立，不像一个即将淡出的殖民地港督的告别计划，与自己应扮演的角色背道而驰”。
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 彭定康此举破坏了中英联合声明签署8年来的两国磋商机制和相互信任关系，于是引出了中英间延续数年的政改之争，中英关系走入低潮，致使香港人对未来政治前景忧心忡忡，导致投资者信心的再次下降。后过渡期的经济同政治一道陷入不景气之中。

政治尤其是政治所引发的经济波动再一次使港人对回归的担忧浮出水面。体现在电影工业上，则出现了“囤财备患”及“按兵观望”两种短视行为。1993年，香港与内地合拍片出现了前所未有的高潮，内地电影市场因合拍而暂脱困境，香港电影人借内地电影市场的羸弱空隙，短期内实现了快速“抢钱”的目的。在香港，一些电影人怀抱着“九七”意味着敛财最后期限的心态，以粗制滥造的影片疯狂积聚财富。另有一批电影人、电影公司面对电影市场的不景气，则采取低调观望的态度，按兵不动，致使一些优秀题材错失创作良机。港英政府对电影业的漠视不理，使电影业无法获得任何资金保障。而对于成熟的电影工业体制来说，政府宏观调控及微观上的经济资助是相当重要，也是相当必要的。在这一点上，香港与内地甚至与台湾都无法相比。内地及台湾电影艺术性的保持、开发以及规模化的生产，无不得益于政府的保护与支持。因此，香港电影商业张目，艺术属性边缘化的事实也就顺理成章了。上述由政治因素而起的各种消极行为，致使香港电影工业陷入了暂时的半停滞状态。

2.经济因素

二战，特别是70年代以后，香港经济迅速发展。以人均生产总值增长的倍数衡量，香港40年来的发展，相当于英国的近两个世纪、美国的120多年。作为一个国际性大都市，香港的经济发展、社会生活无不受到外界的影响，尤其是全球经济的影响。进入90年代，随着资本主义世界经济增长的普遍放缓，经济低增长甚至于衰退的迹象，成为香港经济前行中的暗礁与阻力，尤其是1997年从泰国爆发，并在东南亚地区蔓延的亚洲金融危机，直接影响到香港电影的出口力度。另外，亚太地区的经济竞争与合作，以及亚洲其他“三小龙”同香港的竞争等，都使香港承受着太多的压力。

香港电影拥有亚洲地区比较大的外埠市场，但其核心市场，最强大的生命线却是本地的消费市场。而上述经济外因以及香港本土大众因“九七回归”而产生的对未来的不确定心理，导致了港人的敛财心理。拼命赚钱、储蓄成为大多数港人的生活与工作宗旨，娱乐开支一定程度上被紧缩。娱乐消费的大幅降低，加之电影票价的不断上涨，影院流失大部分观众就在情理之中了。

3.娱乐多样化

香港被誉为全球最自由、最开放的自由港，对国际信息的需求，使其大众传播媒介异常繁多。香港的一大特色就是信息灵通。70余种报纸、600余种期刊杂志，半数官方或半官方机构几乎都是信息机构，电子传播媒介于70年代中期就成为居民主要的娱乐及资信来源。1993年，香港98%的家庭已拥有电视机一部以上，而且大部分是彩电，七成的家庭已拥有录像机。90年代上星电视、有线电视先后开播，英美的电视节目大量向香港供应，激光视盘、家庭影院及多媒体电脑逐渐普及。尽管有人认为电视、录像对电影的市场下滑并不构成必然的影响，但客观而理性地看待这一问题，电视及录像所带来的娱乐多样化选择，在相当规模上威胁着电影工业。

七八十年代香港电影造就的一大批忠实观众已渐入中年，生存拼搏（多兼两份工）成为人生的唯一目标，电影已经成为他们消磨有限闲暇时间的奢侈品。而新一代的年轻人更是流连于翻新的娱乐场所与娱乐方式，电脑游戏以及网上大量可下载的影片，不断推陈出新的各种娱乐活动与媒介冲击波在夺走大批观众的同时，也使他们对电影的要求不断提高。由是观之，原地踏步无异于退步，电影创作跟不上大众心理诉求的话，多样化的娱乐方式自然会夺走曾经喜欢或者可能会喜欢电影的大众。录影带以及90年代中后期盗版光盘对电影的大举入侵，对正处衰退期的香港电影来说，更是雪上加霜，是观众流失的重要原因之一。尔冬升导演的《色情男女》中，有一处小情节恰好成为佐证。秦沛饰演的电影投资人接到电话，已定好当晚午夜场上演的新片，在旺角等地已经有VCD卖了，可见盗版无孔不入，抢占先机进而影响观影率的事实。1999年下半年，香港电影微见回升，关键之一就是海关扫荡盗版与正版VCD降价联手，有效控制了盗版的结果。然而，电影业本身也要进行反思，如果佳作迭出的话，还会有如此多的钟爱电影的受众放弃影院吗？毕竟，就在香港电影处于低谷期的年头，还有若干叫好又叫座的影片存在。




 [1]
 倪健中等主编：《告别港英》，中国社会出版社，1996年版，第979页。


二、内因

1.商业功利主义意识左右了电影人的能动性，掣肘电影自身发展

2002年10月24日的《南方周末》，有如下采访：

《南方周末》：在香港，票房对一个导演重要到什么程度？

许鞍华：一部戏全军覆没，你的地位就很低了。票房还是谈输赢的。

许鞍华，“七九新浪潮”的重要导演，一个擅于流露个人艺术表达的商业电影导演。从她的回答中，我们可以看到香港电影创作的最后旨归——票房的重要性。商业也好，艺术也罢，最终的票房才是导演获得投资人首肯与青睐，以及标识导演成功与否的砝码。这一点在《色情男女》中也有极真实的描写。导演阿星（张国荣饰）因为接连垮了两部影片以致失去了工作，房租和水费都没法按时交清。监制阿虫在阿星犹豫是否拍三级片时有如此一番话，刚好说明了香港影业的状况——“电影不过是假象，你这次卖座了，下次拍什么没有人管你了，这一行是这样的”，由此可见卖座与否起着衡量导演能力的核心作用。在影片中，导演更以一个虚拟的情节来进一步说明此点。导演尔冬升（刘青云饰）因为拍摄艺术片《没有车胎的战车》而恶评如潮，导演亦因一时想不开而跳水自杀。从中可以看出想在遍地商业字眼的香港电影业谈理想、谈艺术的确是奢望之举。资本增值是香港信奉的市场经济规则，生产与再生产过程实质就是资本的生产与扩大增值过程，竞争其实就是物质利益的竞争，金元利润的竞争。因而，对于那些在香港商业主潮中依然见缝插针地执旗个人风格的导演，我们应该给予十二分的钦服与崇敬。

国际金融中心的地位，对港人的心理状态、思想意识以及价值取向都有正负面影响，对金钱的深刻认识，来自于港人的集体价值观。电影人同样具有浓厚的商业功利主义意识，由此无法避免地出现了见风使舵、急功近利的创作倾向。只要有利可图，就一窝蜂地跟拍、翻拍、重拍、续拍，出现了大量抄袭甚至“七日鲜”（七天就拍成一部电影）、“一片公司”（拍了一部影片，赚钱就撤）现象。“香港电影加紧了开拓市场的步伐，甚至出现了疯狂收钱的局面，某些导演居然一年拍10部戏，以拍片严谨著称的徐克，1992年也马不停蹄拍了4部片子，演员如周星驰，同时轧七八组戏，估计是抱着‘杀鸡取蛋’，拍残了算的心理”。
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 于是，大量重复、噱头、快餐式的生产，花哨的外包装，使大部分香港电影不伦不类，毫无新意。商业利润的追逐，更助长了香港电影山寨式生产方式的随意性，粗糙甚至根本没有剧本，更谈不上有效的财政统筹与合理的生产计划。电影生产上的这些短视行为，制约了香港电影向深度、广度的发展。选择权操控在观众手中，名誉直接影响受众对电影的信任度，粗糙的电影作品使看似庞大的香港电影工业在不经意间丧失了大批观众。

为了吸引观众，香港电影常常不吝本钱起用大明星。在拍片成本固定不变、明星片酬居高不下的情形下，片商只有压低成本——缩短工时，降低服、道、化等标准，削减本应用于电影艺术创作的投资，这些做法的必然结果就是重量轻质。香港导演协会会长尔冬升在接受《南方周末》（2002年10月24日）采访时谈到此点：


《南方周末》：
 香港电影由盛至衰，其中主要的原因是什么？


尔冬升：
 一个东西到了黄金时代，到了最高峰，就必然要往下走。当时香港的优势是需求量大，外面买家多，一年200部电影。需求量大的时候，就容易忽略对品质的监管。钱太容易赚，成本也飞涨上去，主要是演员的成本。盗版的出现改变了原有的发行制度，看电影的方式被改变了，变得不健康了，戏院的生意一落千丈。东南亚金融风暴一来，买家倒闭了，资金回收困难，只能压低制作费，演员费还是高的，砍的还是制作费。品质不可能好，于是进入恶性循环的状态。

其实，道理很简单，电影人的出发点就是两个字——赚钱；缺少的也是两个字——诚心。

外向型经济模式为香港电影提供了另一赚钱途径——依赖并且投合外地市场。香港由转口商港到工业城市再到国际金融中心的三步走，使其外向型经济规模不断扩大，贸易环境呈良性循环态势。香港几乎所有的企业都可以独立自主地与外埠打交道，国际市场对香港经济发展来说至关重要。据不完全统计，上个世纪七八十年代，香港电影业每年电影出口数量仅次于美国，有“东方好莱坞”美誉。作为世界第二大电影出口地，对外地市场的迁就既为香港影业带来滚滚财源，也成为其衰落的致命伤。

韩国曾是香港影片的主要放映地。1991年，韩国以630万美元进口了64部港产片。韩国观众对港式古装武打片的偏爱，使韩国片商指定非古装片不买，因而1992年的港产片市场出现了古装片的复苏与竞拍现象。1993年，古装片仍是年度主要片种之一，包括古装武侠片、古装传奇片和清装功夫片在内近30部，香港观众实际上已生厌倦之心。而为了附和韩国片商所需，香港本地观众的喜好只好退居其次了。然而，人算不如天算，因为逾期交片致使韩国片商遭受经济损失，港片在韩国收入大减，韩商压价1/3才肯购买港片的举动，对香港电影打击不小。
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除韩国外，台湾是香港电影的另一大买家。80年代后期，香港影片在台湾具有相当大的卖座优势，为争夺港片，台湾片商往往竞出高价。1992年，台湾电影市场的6条院线有5条放映港产片，香港电影发行与制作商迎合台湾电影市场也就可想而知了。台湾本地影业的日益衰落，使台湾片商宁可将资金投到香港，与香港联合出品或是干脆自成公司拍片。此举繁荣了香港当地市场，为香港电影带来了新鲜活力。例如，年代公司的《大红灯笼高高挂》、《活着》，以及汤臣公司的《霸王别姬》，都是以香港电影的名义参加国际竞赛并载誉国际影展。然而，港片一味增加台湾市场所需的商业元素，无暇顾及本地市场的做法，使香港演职人员原有的主动性、自主性大大削弱，本已极端商业化的香港电影，更失掉了尚存的专业水准。

上个世纪80年代港产片在东南亚市场盛极一时，庞大的需求量加上港人盲目的敛财欲望，致使港片跟风现象极为严重，风月片、色情片迭出，再加上台湾出产的劣质的仿/伪港片，到1997年，港产片在东南亚的黄金市场已全面萧条。

香港电影逐渐由通俗走向媚俗，单纯依赖明星效应与声画感官刺激，“拳头加枕头”式的缺乏艺术与情感张力的大量劣质电影味同嚼蜡。由于香港社会的高速发展，都市群体的欣赏水准已普遍提高。为投合台湾市场而生产的武侠片与风月片多数粗制滥造，不仅没有讨得台湾观众的普遍认同，因脱离香港观众的欣赏品位更失去了香港本地观众的支持。争取更多观众的初衷，到最后失去的恰恰就是曾经试图取媚的大众。连锁反应就是台湾片商于1993年4月间组织起来，决定停购港片半年（已购入未发行的港片有350部，够半年需求），还决定今后只用代发行（台商抽佣）方式发行港片。台商此举对香港电影业来说又是一记重击。
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“香港电影一方面为要迎合外埠市场的口味，另一方面亦间接给外埠市场决定香港本身的创作，而更糟的是，当这个埠要三场打戏，那个埠要两场脱戏，结果便只会令到港片不伦不类，沦为公式化的产品”。
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 因经济利益驱使，电影人忽视了电影艺术的可持续发展问题，致使香港电影在几年间都乏见新意。

2.过度膨胀的电影工业，导致影片质量下降，市场走低

据统计，从80年代开始，香港的各大影院纷纷重建或改装成迷你影院。1982～1986年，影院数量由89家增加到115家，其中迷你影院由11家增加到35家。影院的增加无形中扩大了影片需求量，为充实院线档期，质量相对下降就在所难免了。院线系统是香港电影工业的一大特色。它不仅可以有效促进竞争，同时还可以最大限度地聚合资金，协调产、供、销三者之间的关系。但是，香港电影的院线设置一度忽略了量力支出的经济学原理。香港电影工业普遍缺乏完善的经营统筹，以致只重短期效益而没有长远发展的眼光。例证就是院线的盲目增加。

1988年下半年，正处于录影带市场的高峰期，港产片院线却由3条增至4条。为满足片源，免不了影片生产的粗糙性。1992年，4条院线已处供过于求的危机边缘。据业内人士分析，4条港产片院线，120部左右的年产量，对香港影业是比较适合的，这样，影片质量和戏院收入都会有较好的保障。然而，在商业利益的驱使下，1993年1月1日，一条新院线又匆匆上马，由4条增至5条。东方院线加盟到原有的嘉禾线、新宝线、金声线、永高线，院线竞争更趋激烈，而竞争的关键就在片源充足与否。片源争夺进入白热化状态，劣片层出。影片质量的下降，使观众观影欲望大减，院线利润受到严重威胁。有的院线虽不致惨淡经营，收入也与想象相去甚远。永高院线1993年上半年的收入为9620万港元，比1992年同期少了3000多万。1993年下半年的收入为6800万港元，与1992年同期相比，又少了4700万元。1994年上半年，只好解散改组。

商家大多选择快餐式的生产方式，毕竟，对他们来说，最短时间内盈利是最大的诱惑。《色情男女》一片中对此问题也有描写。导演阿星讲述剧本的过程被投资人不断打断，剧本本身其实根本不重要，重要的是如何在影片中加入调味品以吸引观众。因而投资人直奔主题，他要的就是色情加暴力再加搞笑，而不管什么艺术不艺术，影片质量以及影业未来发展的问题被远远抛诸脑后。院线过多，供给为了适应需求，势必会在时间一定的条件下，保量不保质。当时，有导演认为，5条院线绝对是戆居，继续下去一定蚀本。果不其然，1995年，院线由5条减至4条，1996年，由4条再降到3条。两年内两条院线的被迫下马，明显标志着院线的过度膨胀给香港电影带来的不良影响。

3.电影从业人员青黄不接，致使影业后劲不足

电影工业的游戏规则始终与效益相关，这在香港尤其明显，明星制更是核心体现。只要我们简单地回顾一下近些年优秀的香港电影，就会发现一串再熟悉不过的名字：周润发、成龙、梁朝伟、刘德华、黄秋生、曾志伟、张国荣、周星驰、吴孟达、刘青云、黎明、梁家辉、张曼玉、梅艳芳、刘嘉玲、林青霞……明星是确保电影票房最有力的武器。高度重视商机的香港电影人在选择电影演员方面常会出现非常集中的情况，几个导演同时选中同一名演员，因等待演员的档期而推迟拍片的情形时有发生。在香港，御用演员的现象极为普遍，就像周润发之于吴宇森、梁朝伟之于王家卫、刘青云之于杜琪峰。因此，名不见经传的新人企图寻找机会出人头地则是难上加难。

第24届香港电影金像奖颁奖典礼的“蓝地毯”两旁，那些打着“华仔”横幅的众多fans，让我们领略了明星的吸引力；梁朝伟凭《2046》又一次轻松摘得最佳男主角的殊荣，其实早已是在我们意料之中；周星驰的《功夫》获最佳影片，他眼角唇边的淡淡笑意让我们记忆深刻；而成龙获得的“专业精神奖”则让我们肃然起敬。这些“老”明星的独领风骚一方面见证了他们过人的实力，另一方面又让新生代晚辈望而却步。

透过上述现象，我们不难品读出香港影业的隐忧——香港电影目前依然倚靠的这些明星已经叱咤影坛20余年，年逾不惑的他们到底还能撑持香港影业多久？青黄不接，是时下香港演员的现状。更何况自上个世纪90年代起，成龙、洪金宝、周润发、李连杰、甄子丹等香港明星纷纷远赴好莱坞，武术三大班底——成家班（成龙）、洪家班（洪金宝）、袁家班（袁和平、袁祥仁）也移师好莱坞，再加上2003年，张国荣、柯受良、梅艳芳的相继谢世，令本就风雨飘摇的香港电影工业有如釜底抽薪。上个世纪八九十年代，谈到香港明星，我们会如数家珍，惊异于香港弹丸之地竟然会有如此多的俊男美女，叹服于他们精湛的演技。然而，时光荏苒，至今这些“家珍”依旧如故，魅力不减当年。虽说有张柏芝、陈冠希、吴彦祖、林嘉欣、余文乐等后辈，却总让人觉得不温不火，有明星之名，而距明星之实似乎还有很大一段距离，难以撑起香港电影的新局面。

相较于明星的青黄不接，香港电影导演也存在着类似的问题。吴宇森、徐克、林岭东等导演也于上个世纪90年代开始走向海外淘金；文隽等编导人员逐渐将精力投向内地市场；而王晶、关锦鹏等导演早已瞄准了内地电视剧市场；陈嘉上、李力持等导演不再过问江湖；当然，还有独守艺术阁楼，频获国际奖项，为香港电影争光的王家卫，走低成本路线的陈果，然而，于香港的商业语境而言，因其受众群过小而对香港电影票房几无影响。

目前，杜琪峰、刘伟强堪称是执旗香港电影的大腕级导演，周星驰凭《少林足球》、《功夫》高额票房更是令人瞩目，尔冬升虽属低产，但《忘不了》、《旺角黑夜》皆为精品。老导演仍是香港影业的中坚力量，力挽影业低迷之狂澜。而新晋年轻导演还处在尝试期，尚未形成自己的风格，像黄真真、黄精甫、彭浩翔等。

香港电影从业人员所存在的“精英依旧，新人乏继”的局面，其根源不外乎“利润”二字。香港电影高峰期的年需求量在二三百部，收益极为可观，为了最大可能地获得成效，对新人的培养必然被无限滞后，10多年后，这一积弊才浮出水面。毕竟，后继乏人是香港电影可持续发展的致命伤。或许，亡羊补牢真的是为时不晚，曾志伟在大制作《江湖》中大胆起用因导演另类影片《福伯》而小有名气的黄精甫就是一次不小的尝试，毕竟3000万的投资并不是小数目，何况又是群星云集。先不论《江湖》的得失与成败，单是曾志伟作为香港影业精英对后辈的提携，这种“思危”意识便值得称道。

商业——市场——经济效益，长期以来，香港电影人在这条单轨路上疲于奔命。就像《我是谁》中，情急之下用单侧两轮驶过窄巷的汽车，虽勉强应对，却已遍体鳞伤。处身逆市中的执著的电影人，在痛定思痛之后，开始重新探索香港电影的生存可能与生存方式。当观众逐渐抛弃电影这一媒介，极少进入电影院，极少为影片吸引的时候，那些依旧在谷底求生的香港电影人，从公式化、作坊式的生产方式中解放出来，利用空留的银幕时间与空间，进行电影艺术形式、结构及内容的探索，矢志不渝地进行救市的努力。
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第三节 救市的努力

1993～1999年，七年的连年跌市，让关注香港电影的业内外人士多多少少失去了往日的自信。口诛笔伐者有之，当头棒喝者有之，曲意讽嘲者有之，驻足观望者有之。在悲观者看来，这无疑为香港电影一蹶不振甚至“香港电影已死”的论调提供了铁样的事实。然而，事实却并非如此令人悲观。事物都有两面性，盈亏周期是经济发展的自然规律，何况香港又处在全球化国际语境的风口浪尖之上，单凭表面现象就认定“香港电影已死”，显然缺少理性雄辩力度。香港电影自1992年开始向下调整，到1997年底跌约55.65%，市场几乎减了一半，而1997年5.5亿的票房尚与1984年的基本持平。可以说，香港电影确实处于不景气的低潮，但因此就轻易宣布香港电影的死亡，则与事实不符。

乐观者反而认为，这是香港电影得以起死回生的契机与必要过渡。发现，然后知不足，检讨过去，才有可能获得新生。持续几年的惨淡逆市，让电影人清楚地看到了香港电影的积弊，意识到了只重经济效益的短视行为所带来的后果的严重性。电影人开始认真地动脑筋拍戏，并开始重视“叫好”与口碑。

1997～1998年亚洲金融风暴对香港经济造成了不小的冲击，自然也影响到已逐年减产减效的香港电影，但是无论是政府还是电影人都在困境中全力以赴。回归前，港英政府对于电影的态度是——“香港政府根本不理会自己的影业，不承认电影是艺术，让它自生自灭，但同时又懂得利用影业，在海外宣传香港，实在自相矛盾得很”。从建议的立场，导演许鞍华认为，政府只需承认电影是一个“art form” ，每年拨出一笔钱资助一些创作人，香港的情况便会好些。

1997年，香港特别行政区政府成立后，行政长官董建华发表首份施政报告，其中就有关于电影的部分：

27.香港每年制作超过100部电影……以发行海外的影片数量计算，香港位列世界第二，仅次于好莱坞。

28.……我们也会设立电影事务统筹科，在制作和外景拍摄方面为电影业提供协助。为了促进电影业发展，今年的批地计划已经包括一幅指定做电影制作用途的土地。此外，文康广播局局长会成立一个电影事务咨询委员会，并亲自担任主席，务求促进电影业与政府之间的沟通。

在1998年的年度施政报告中，行政长官董建华再次关注香港电影业的发展：

34．……建议在1999年拨款一亿元，设立电影发展基金，资助一些有助提升电影专业和科技水平的计划、鼓励业界制作更多具有创意的影片、协助业界采用更先进的特技效果，以及提高电影从业员的专业技术。
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虽然有部分香港电影人或归隐或转行，但大部分还是执著坚守着“电影”这一神圣行业，坚守的方式虽不尽相同，但都殊途同归地期望提升香港电影的商业与文化品位，思考香港电影存在着的严重功利性的市场短视行为，以直面现实的勇气试图对市场的狭隘性进行文化上的超越。

在香港回归之后，电影人普遍感受到了内地市场这一运作空间对他们的诱惑力。以青年黑社会片《古惑仔》系列声名鹊起的文隽，成功策划了针对中国市场的《我的兄弟姐妹》（俞钟导演）。影片旨在以亲情打动人，是健康、温情的家庭伦理片，票房、口碑不俗。从题材、内容、主题、结构等各方面，《我的兄弟姐妹》与文隽的本色风格完全不同。从《古惑仔》对青年暴力的现实呈显到该片健康、明朗的亲情打造，明显看出他的刻意经营——依照内地电影生产的游戏规则，精心炮制，旨在面向内地大众。对香港与内地来说，合拍片是一个双赢的策略。目前，香港最大的隐忧就是市场太小，最大的渴望就是拓宽市场范围，内地的黄金市场无疑是香港人最大的渴望。就中国加入WTO这一事件对香港的影响，东方娱乐控股有限公司中国事务行政总裁陈欣健将之形象地称为“就好像将快停的心及时电击了一下”。港产片开始有意识地转型以适应并最终抢占内地市场，尤其是近几年，合拍影片更是不断升温。《新扎师妹Ⅱ》、《寻找周杰伦》、《老鼠爱上猫》、《地下铁》、《古宅心慌慌》、《大城小事》、《无间道Ⅲ》、《功夫》等等，有的甚至直接在内地取景拍摄。

中国政府一直在关注并致力于香港电影的复兴计划，为促进内地与香港的共同繁荣，2003年6月29日，内地与香港达成《关于建立更紧密经贸关系的安排》。文件在电影方面作出了明确规定，这些规定对香港电影来说具有不可估量的作用。

针对之前香港电影必须与西片争夺配额的状况，文件规定“香港拍摄的华语影片经内地主管部门审查通过后可不受配额限制，作为进口影片在内地发行”。这意味着香港电影在内地的自由度被大大放宽。加上内地进口影片发行公司增至中影、华夏两家，也在一定程度上为港片提供了更多在内地放映的契机。

针对合拍片，文件做了更有益于香港的新规定。其一，合拍片可视为国产影片在内地发行；其二，合拍片允许香港人员适当增加比例，但内地主要演员的比例不得少于影片主要演员的三分之一；其三，故事不限于发生在中国内地境内，但情节或主要人物必须与内地有关。合拍片条件的放宽无疑为香港电影业提供了新的创作模式和新的经济空间，由于具有国产影片发行资格的除了中影与华夏两家之外，还有包括北京、上海、广东、成都在内的7家民营企业，可见合拍片的发行具有极大空间。

另外，文件还在影院管理方面做了新的规定。允许香港公司以合作、合资方式建设或改造电影院，港方可以控股经营。

对内地而言，与香港合作可以近距离地取经，无论是创作观念、制作技巧还是管理模式、营销模式等方面，都值得向香港电影人学习。双向互动的合拍，会使双方各取所长，互补所短。全球电影的市场比拼，好莱坞话语霸权的指向与最终目的，并不单单是针对香港或是针对内地的，而是对华语电影的蚕食与鲸吞。在这一点上，精诚合作的意义，其实就是众志成城的民族自立与自强。

在香港，除了陈果走低成本的现实主义创作路线，取得神话般成功外，另外一些叫好叫座的影片也纷纷出现，带动香港电影缓慢走出谷底。1998年，《风云雄霸天下》以4153万港元高居票房首位；1999年，原永盛公司老板向华盛，自资成立了“一百年电影公司”，集合了几乎全港的最强的电影导演：杜琪峰、徐克、林岭东、陈嘉上、程小东、袁和平、陈果、叶伟信、林超贤等。《孤男寡女》、《蜀山传》、《钟无艳》等皆为旗下作品，一如核心导演杜琪峰在公司成立时所说，他们的目的就是“以观众为本，挽回观众对港片的信心”。这一批有远见有诚意的电影人开始有意识地进行救市努力，逐步提升着香港电影的艺术水准。

2000年至今，香港电影市场没有让充满期待的人们失望。1993年至1999年连续7年的票房颓势，在进入2000年后有了回升的迹象，港产片票房在2000年回升至3.8亿港元，比上一年增加了3000多万的进账；2001年又在2000年的基础上递增7000万，增至4.5亿港元。据香港电影协会统计，2003年港产片票房前20位的影片总收入近3.5亿港元；截至2004年11月15日，港产片票房前20位的影片总收入近2.7亿港元，加上12月初上映的《功夫》亦突破3亿港元。

进入2000年之后，应该说港产片努力支撑着局面，令票房不至于大幅度下滑，尽管时增时减，但基本趋向回升态势，一定程度上刺激着香港电影工业的复苏。毕竟，来自谷底回升的迹象多多少少挥去了前几年香港电影的颓迷阴影，为香港电影工作者打了一针强心剂。就“全年十大最高票房的中外电影”比率来看，港产片也见转机。2000年，港产片占其中6部，并且票房都在2000万以上，分别是《孤男寡女》（3500万）、《东京攻略》（2800万）、《阿虎》（2200万）、《夏日的么么茶》（2100万）、《决战紫禁之巅》与《雷霆战警》；2001年也有5部入围，《少林足球》（逾6000万）以超过《哈利波特神秘的魔法石》1700多万的优势高居榜首，其他四部是《瘦身男女》（4000万）、《特务迷城》（3000万）、《钟无艳》（2700万）、《全职杀手》（2500万）；截至2002年7月，有4部影片入围“十大”，《嫁个有钱人》、《我左眼见到鬼》分别以2169万元、2044万元居第4、第5位，《呖咕呖咕新年财》和《爱君如梦》低于2000万而居于第8、第9位；至2003年3月，《无间道》（5500万）、《百年好合》（2400万）、《行运超人》（2000万）也显示出好的初始征兆。

综上所述，单从新世纪初始两三年的缓幅升势，并不能说香港电影已经走出了低迷的阴影，因为几千万元的升幅，对于香港电影曾经的辉煌来说，不过是当年一两部影片的票房收益而已，更何况目前香港影片所占的市场份额已经大不如前。因而香港电影仍处逆境的现实使得新世纪香港电影的前景，目前尚不容乐观。2001年，周星驰凭《少林足球》进账6000多万倒是着实让香港电影界不小地振奋了一下；2003年，《无间道》票房逾6000万港元，又带给影界不小惊喜；2005年，周星驰再凭《功夫》在内地突破了1.2亿元人民币，在香港突破了8000万港元，再创佳绩。香港电影以灵活机动性、适应能力强的特质面对新世纪的挑战与机遇。“管那山高水也深，也不能阻挡我奔前程。茫茫未知的旅程，我要认真面对我的人生”
 
[2]

 ，无意中成了具有饱满诚意的香港电影人在新世纪拼搏进取的写照。

那些曾经和正在关注并深深喜爱与迷恋香港电影的人们，一直都是香港电影工业背后最诚挚的支持者。因为喜欢，因为欣赏，所以宽容，所以对香港电影寄予深情厚望。




 [1]
 《中国电影年鉴》，1998/1999年版，第527页。


 [2]
 《壮志在我胸》，香港电视连续剧《江湖再见》主题曲。


第二章 香港电影生态与类型化叙事

七八十年代的香港，政治相对稳定，经济以几何倍速增长，迅速发展为国际性的金融、贸易中心，“香港现象”举世瞩目。80年代后，随着受薪阶层的不断增加，香港渐成一个“富裕社会”。居民年均收入达4000美元，消费增长率为7%，娱乐消闲成为工作之余主要的消费方式，看电影当然是消闲方式之一。据统计，1982年的电影收入比1981年增加了28%，1983年电影市场的消费，包括中西影片要比1982年增长15%，港人在电影市场的消费能力是每月十二三港元，约相当于每月看一次电影。电影成为香港人普遍的消费选择。尤其是80年代中后期，中产阶级的兴起，对香港社会的阶级构成与文化构成都产生了非比寻常的影响。从社会学的角度看，新的阶级构成必然带动新的感觉方式与新的生活方式，也必然会产生新的文化方式与之对应。新的文化意识与新的文化行为，对整个社会的意识形态造成普遍影响。作为特殊的文化商品，电影以其特有的敏锐感受力适应着市场新需求。1989年，陈嘉上拍摄了《小男人周记》，旨在反映中产阶级的生活状态、心境与行为，栩栩如生地刻画他们生活上的舒适以及情感世界的失意与落寞。

社会结构与文化消费的交汇点就是市场。自由经济体制下的香港，阶级结构的开放使家庭出身、政治背景、宗教信仰等等不再是制约人发展的因素，能力和素质的竞争成为社会的主流。在香港生存压力的竞争可想而知，而承受的生存压力越大，寻求解脱与释放的要求也就越大。作为大众最主要的娱乐选择，电影院就成了香港人舒缓心境的最佳去处。对消费时代的大众群体而言，电影院不再是接受教化、接受精神熏陶的场所，而是使人们暂时忘记自我、忘记现世、舒解压力的最好去处。当大脑的思维神经被抽空，思想暂时闭合，体验所有兴奋、激情与梦幻的时候，才是他们最坦然、最自在、最放松的时刻。压抑被搁浅，焦虑被释放，现世被暂时遗忘。缘此，电影才成了消费时代大众遴选的主要消费模式之一。


第一节 香港电影生态：商品化·世俗化·标准化

资讯时代大众对感官刺激的偏好日益弥散，对生命意义与价值的探寻，已让位给享乐主义的游戏仪式。香港电影并非作为表达的象征或道德含义的代言，而是作为一种生活方式。香港的电影制片机构多为私人投资，票房收入直接决定其生存与发展。于是，香港电影文化不可避免地与经济效益绑定在一起，电影文化进入市场交换程序，成为供大众消费与娱乐的商品。为适应香港观影群体娱乐性的消遣需求，香港电影选择了通俗化、娱乐化的流行路线，艺术价值、思想深度成为微缩景观，严肃电影通俗化、通俗文化健康化成为其追求的文化方向。观众视听消费的满足，成为至高无上的艺术创作准则。在当代审美文化中，审美活动的非功利性已被功利性所取代，制片商要获得利润，观众要获得欣喜与愉悦的快感满足。

香港电影生产遵循着迎合受众欣赏口味以便获利的经济原则，这是市场竞争带来的直接后果。关于社会价值标准的经典话语，关于善恶、美丑的道德评价标准，在今日的香港电影文化中已经不再清晰，商业属性之外的艺术属性所占空间越来越小，或者说，艺术已成为电影商品化销售的附属品。这是香港电影文化的整体生态现实。在香港，精英文化的主题、素材为大众文化所裹挟而进入商业领域，渐与大众文化融会并为大众文化逐渐消蚀。

商品社会导致了从自我到生活方式的根本改变，社会对人进行着商品化的塑造，反过来，大众的消费诉求也同样影响并促成文化的商品化生产。天生就携带着商品质素的电影，处在香港这样一个为“金元”打造的生态环境中，生存机制使商业性特质无孔不入地渗透进影像文化。


一、影像文化的商品化

“资本主义是一种经济——文化复合系统。经济上它建立在财产私有制和商品生产基础上，文化上它也遵照交换法则进行买卖，致使文化商品化渗透到整个社会”
 
[1]

 。基于贸易需求，英国以殖民手段将弹丸之地的香港开辟为自由港（Free Port），使香港在“贸易自由、企业经营自由、汇兑自由”的“自由放任经济”下迅速发展。自由资本主义为香港文化铺垫下商业火种，遂使香港文化浸淫了商品利润的游戏规则。随着香港日渐发达的资本主义商业系统，文化也无法规避商品性这一整体的社会现实。重经济效益而轻社会效益的文化格局在电影文化中尽显无遗。英殖民政府奉行“积极不干预”政策，最终目的是使香港民众醉心于生活的满足感与娱乐的自由感中，从而逃避对现实政治与文化方面的思考。

资本主义的生活方式、拼命赚钱的生存现实助长并膨胀了港人的消费欲望，正如丹尼尔·贝尔所说：“首先是对经济增长和生活水平提高的习惯性期待。在价值变化的潮流中，这种期待已经转化成普遍的‘应享’（Entitlements）意识。我们今天正面临一场不断高涨的应享革命。”
 
[2]

 作家田汉上个世纪40年代创作的《再会吧，香港》，其中几句歌词就写出了香港的“享乐”征貌：

你是旅行家的走廊，

也是渔民的故乡。

你是享乐者的天堂，

也是革命战士的沙场。

“应享”意识已成为香港社会各阶层普遍的精神生活诉求，并作用于消费市场。按德国统计学家恩格尔所制定的生活系数标准看，大于59%的系数（即绝对贫困化的生活），在香港已很难找到；属于50%～59%之间的系数（即只可暂时温饱勉强度日的生活），在香港也很少了。目前香港居民生活绝大多数是属于40%～50%的系数（即小康型）和属于20%～40%的系数（即富裕型）；而属于20%以下的系数者（即过着极富裕的生活），为数也不少。由此可以看出，香港大致处在由小康生活过渡到富裕生活的过程中。物质生活的富足直接影响精神生活的诉求，精神文化上的消费开支逐渐放大。“拼命赚钱，尽情享受”已成为香港人共有的生存信条。

中产阶级、富裕阶层的不断扩大，市场经济的逐渐成熟，生产力的渐进式发达，商品的极大丰富，种种要素的合力使得大众的消费欲望越发增强。消费逐渐演化为现代人的一种生活观念，一种生活方式，因而，消费以文化的姿态影响并渗透进文化层面，改变着人们的思想、行为、甚至审美体验。作为一种文化模式，香港电影首先服膺于市场规律，在以商业价值为主导目标进行市场运作之余，方考虑电影的艺术价值。这种自觉受制于资本增值经济杠杆的做法，注定了电影文化的意义生产与传播必然贴近流行时尚，以受众的消费欲求为生产依据，以受众的审美趣味为电影经营的出发点。

在特定的政治、经济及文化氛围中，香港观众也形成了特殊的欣赏口味——重视感官刺激，拒绝意义的深度获取。晚期资本主义全民消费的特点，在卢卡奇看来会导致一种意识形态上的变化，事实证明，现代社会大众普遍“物化”的现实已存在于意识形态的深层。文化大众化成为趋势，高雅与通俗的界限正在消失。商品化的逻辑思维已侵入文化生产的各个角落，香港电影工作人员莫不受到商业大潮的冲击。“七九新浪潮”中，绝大部分导演最初的创作锐气最终都未能抵挡住浓郁的商业氛围的冲击，创作理想难以革除倔强的物欲力量。国际性的工商业大都市、先进的现代科学技术以及开放的自由港政策，为电影事业的发展提供了丰厚的物质与社会环境支持，同时，也成为孕育香港通俗文化消费市场的温床。

在电影艺术性与商品性的角逐中，最后争取到的角色，只能是居于文化先行以符码的形式成为商品之后，这是香港电影文本意义与艺术性得以存在与传播的前提。首先作为商品，然后才可以谈到艺术，这是香港电影在自身发展过程中自觉确立的商业信条与商业规则。很明显，这种商业自觉与好莱坞的生存信条达成了共识，“对于一个导演来说，存在着需要遵守的商业规则。在我们的职业里，一次艺术的失败算不了什么，一次商业的失败则是一个判决。秘密就在于要去制作既取悦于观众又允许导演展示个性的片子”
 
[3]

 。经济价值观念已成为文化生产的内在驱动力。当交换价值逐渐渗透并主宰现代文化之时，文化的高雅维度与价值系统就会屈从于资本/商品逻辑的操控。




 [1]
 [美]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，三联书店，1989年版，第60页。


 [2]
 [美]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，三联书店，1989年版，第69页。


 [3]
 [美]托马斯·沙兹：《旧好莱坞/新好莱坞：仪式、艺术与工业》，中国广播电视出版社，1992年版，第41页。


二、影像文化的世俗化

在西方社会学理论中，作为传统社会向现代社会转化的标志和尺度之一，世俗化以被肯定的意义存在，现代化的基本指标之一就是世俗化（另外还包括个体化、工业化、文化分化、商业化、都市化、官僚化和理性化）。作为早已走上了现代化道路的香港来说，世俗化确已成为香港电影最重要的文化指标。世俗，意味着理想主义、价值信仰，让位给本能的张扬与物质消费的欲望；意味着对精神世界、人文关怀的向往，让位给享乐观、幸福观的自我膨胀。艺术不再是导人静观从而通达澄怀观道的法宝，而变成一种游戏大众，供大众娱乐的宣泄渠道。在世俗化面前，现代人更多地选择具有浅表意义、易于阅读的大众化文本，任何富含深度的对意义、价值的启蒙与教化都成为大众拒斥的对象，而为了获取大众青睐以增加经济收益，电影也就不断消解掉了自身应负载的厚重的社会与文化内涵。在香港这个喧嚣的现代娱乐世界中，失落了传统价值关怀的消费大众，陷落于道德自醒意识的失语状态，以及无休无止的盲目的享乐自由之中，对人类生存意义与价值的终极探寻，已然是尘封于记忆中的瑰丽风景了。

大众消费时代对于世俗化、平面感的普遍追求，从侧面凸显了大众生活普遍的悬浮状态——无根与失重，使他们无法也不愿触及任何关涉精神与灵魂的艺术理念。如果说大众时代的人类知识仍然是笛卡尔曾经比喻的一棵大树的话，那么人类的审美视点已经不再是过去从树叶到树根式渐进的深度观照了，而是在树叶间腾挪跳闪，失落了向下再望上一望的欲念。深度模式向平面感受的历史性转移，使文化变得薄如蝉翼，浅显而表象。人们需要的不再是对现象与本质的理性解读，感性的直觉体验与表层的视听愉悦，才是现代大众的欲求指向。

“作为封闭(Verborgenheit)的日常生活，没有世界的幻影，没有参与世界的不在场证明，是令人难以忍受的。它需要这种超越所产生的一些形象和符号。我们已经发现，它的宁静需要对现实与历史产生一种头晕目眩的感觉。它的宁静需要永久性的被消费暴力来维系”
 
[1]

 。波德里亚所说的“消费暴力”致使香港电影深陷在一味愉悦大众的窠臼之中，重感官而轻精神、重平面而轻深度成为香港电影的供求模式。电影创作的一个先在的出发点就是为观众生产，首先要打动、征服观众，观众的好恶成为一个能动的文化要素，如影随形地参与进香港电影的生产与消费环节之中。后工业时代的香港电影，在造就观众拣饮择食的习惯之余，也自然而然地对观众投桃报李。顺应大众心理的创作前提，说明了香港电影对观众的依赖性，以及观众对香港电影创作的重要性。1987年的《人民英雄》就是一例。该片曾获1988年第7届香港电影金像奖最佳男配角（梁朝伟）、最佳女配角（金燕玲）两个奖项，但作品并不叫座，原因在于，影片反英雄的基点与观众当时的审美心理不符。影片由尔冬升导演，叙事由两个青年人欠下高利贷，打劫银行引起。当警方答应他们的要求时，又突然出现另外一名持枪男子——警方通缉的匪徒古向阳，控制了银行的整个局面。他要求警方释放狱中女友阿萍。当女友被带来，逃跑工具也按他的要求准备好时，阿萍反而拒绝以此种方式逃走，宁愿服满刑期，重新做人。古向阳在无法相信的错愕中，中枪而亡。香港观众观影目的旨在舒解心灵困境与生存压力，他们更愿意感受经历困顿后的柳暗花明，感受生命的美好与喜悦，而不是沉郁、晦暗的人生。这也是香港电影多以喜剧为主，而少有悲剧作品的原因。

现代大众并非是单纯的接受机器，哈贝马斯对“大众”认识的转变可以说明此点。大众是被动的、消极的、没有批判意识的“消费大众”，这是哈贝马斯曾经的看法。在1990年为《公共领域的结构转型》一书再版写序时，他纠正说，“当时，我过分消极地判断了大众的抵制能力和批判潜能……斯图亚特·霍尔所做的有关观众的阐释策略的三种区分，即臣服或反对所提供的内容结构，或者以自己的阐释去加以综合，很好表明了相对旧的解释模式而发生的视角转变”
 
[2]

 。现代消费大众本原的从属性与被动接受性，已普遍为个体主动性取代，对流行口味、对时尚的不断转变与追求，左右着香港电影的类型模式。在电影跟着受众口味随波逐流的同时，媚俗也就不可避免地激增，因而，奢谈香港电影的艺术追求也就越发成为天方夜谭。这也是大多数香港电影昙花一现，不过是影史过客，而没有更多研究价值的原因。现代技术在电影中的应用，极大满足了受众的观影欲望，同时，也刺激了新一轮科技力量的介入。跟随受众对好莱坞电影技术的臣服，香港电影近年来也出现了电影技术的强势扩张。电影传播文化意义的功能，再次面临出位以至缺失的境遇。这种重视技术理性而淡化审美感性的电影文化选择，进一步推进了香港电影的世俗化进程。

商品消费，某种程度上就是社会心理、文化品位、生活指数等标识消费者社会地位、社会身份的媒介符号。电影作品进入流通之时，就注定了世俗影像的主体地位，艺术内质即便存在，也只能附着或者是寄生。香港电影人用他们特有的睿智，在艺术生存的微弱空间内，打造着特有的艺术风情，也许云淡风轻，但你无法不叹服、心动。以一例证之。《倚天屠龙记》中有一处情节，看似信笔拈来，细细品味，却含蕴着“错采镂空”的意境美感。郡主（张敏饰）与张无忌（李连杰饰）比拼内力的一场对手戏。郡主用内力使头发上的羽毛飞入石上，羽毛的落点恰好成“元”字形；张无忌同样以内力将羽毛从石上逼出，使其弹出檐壁，檐壁因而形成漏洞，镂空处经阳光照射，地上的投影刚好是“明”字形。加入了智慧因素的功力较量，连带出两人各自不同的价值取向与身份立场，也传递出极富韵致的视觉美感与文化意味。商品化、世俗化的影像文化背后，精巧的文化策略含融其中，不失时机地提升了消费大众的审美品格，同时也成功地将个人风格带入影像文本，为以商业质素为核心的香港电影注入了鲜活的生命力。




 [1]
 [法]波德里亚：《消费社会》，南京大学出版社，2000年版，第13页。


 [2]
 转引自陆扬、王毅：《大众文化与传媒》，上海三联书店，2000年版，第109页。


三、影像文化的标准化

标准化意味着一定程度上的雷同与重复性，这也是后现代文明的特性之一。技术的高速发展使复制成为可能，复制又使当代文化的标准化、统一化成为可能，潮流与时尚应运而生。如美国学者麦克唐纳指出的，成年人的“婴儿退行”现象与智力过快成长的儿童之间的界线逐渐消失，使现代社会的审美趣味与价值判断向中间态势靠拢，为文化标准化的趋势提供了智力可能。为最大限度地获得大众青睐，媒介文化的传播方式及传播内容就越来越趋近标准化。

90年代的香港，已逐渐形成了马尔库塞所论及的科技意识形态。数量上的批量生产在指认文化产品外观形式的相似性之外，还指认着文化产品思想观念的同一性趋势，这种趋势正暗合了大众文化时代的总体特征——由思想观念的趋同所引致的生活方式、行为方式、经验感觉的类似。以技术为核心的现代形态的文化生产，直指消费时代标准化生产的文化现状，文化原创性与膜拜价值的式微，恰恰反映了后现代工业文明的普遍现实。

1987年，《倩女幽魂》获得极大成功，其后几个月内，《金燕子》、《画中仙》等类似电影出现。而此前“福星”、“功夫片”、“警察戏”等系列的跟风现象已经相当严重。重复性生产最终导致电影原创性的丧失，也使电影人产生了普遍的保守心理，一定程度上限制了题材的扩展。香港电影人常常因为商业的考量而纠缠于相同主题的简单变体，无休止地对自身进行重复。重复一旦变成了某种目的，工具理性就会弱化并进而扼杀追求个性表达的审美表现理性。香港电影在经历了炫目的辉煌后，无法再持续向更高阶段发展的原因，可以从中见出一二。观众受惑并一味臣服于超越审美限度的视听娱乐，欲望期待水平不断扩张，以受众/市场需求为创作旨归的香港电影，在商业利润面前，放弃了对电影良性生态环境的考虑，一门心思地以重复性生产迎合受众。一味重复生产而忽视个性化表达，最终会使观众生厌。其实，复制并不等于简单重复，“它相应于一组操作，它们像它所使用的技术一样错综复杂，它所追求的目的、它所提供的功能像它们一样多，它们使它成为一种生产……例如，取单一的样本，它产生出‘多个’，其重要性不仅在于它不一定要参照原件，而且取消了这种认为原件可能存在的观念。这样，每个样本都在其单一性中包括参照其他样本，独特性与多样性不再对立，正如‘创造’和‘复制’不再背反”
 
[1]

 。

香港电影生产既保持着受众普遍认同的类型规范，同时，也在对既定模式的突破与创新中，不断带给受众新的视听觉感受。如何在标准化的影像文化中脱颖而出，是竞争社会最后胜出的关键。既要符合类型电影的创作标准，又要不同凡响，创作者的个人才情显得尤为重要。明星们之所以不计时间与薪酬，争拍王家卫的影片，主要就在于王家卫个性化的魅力带给他们以及观众的惊喜——另类的电影影像，而不是纯粹标准化的电影文本。同样是武侠片，王家卫炮制的《东邪西毒》，就成为了另类武侠的经典文本。

香港电影所处的商品化、世俗化、标准化的具体生态语境，与受众普遍的消费欲求与兴趣点直接互指。香港著名导演徐克认为，在香港，虽然没有具体的政治压迫，但四周都是斗争，虽然没有战斗，但是有战争的心态。竞争社会带来的种种无形的生存压力，使娱乐成为香港人工作之余最重要的个人消遣需要，压力与享乐的欲望成正比，这或许是人类共通的本性。好莱坞类型电影的核心功能，就是满足观众的娱乐需求。作为对好莱坞电影创作路线的一种模仿，香港电影生态环境的直接对应物，就是类型化的香港电影。




 [1]
 [法]米凯尔·迪弗雷纳：《现今艺术的现状》，《外国文学报道》，1985年第5期，第66～67页。


第二节 香港类型电影：成规的融会与变体

美国M·格杜尔德等在《电影术语图解》中为类型电影下了定义，“类型是由于不同的题材或技巧而形成的影片范畴、种类或形式”。据此，他们列出了75种故事片和非故事片的类型。
 
[1]

 香港电影大致有如下类型：动作片（功夫片、武侠片）、警匪片、喜剧片、爱情片、鬼怪灵异片、赌片、伦理片、文艺片、历史片、传记片、传奇片、写实片、色情片，等等。其中，动作片（功夫片、武侠片）、警匪片、喜剧片、文艺片基本构成了“七九新浪潮”后香港电影的主线。

“事实上，因为这些影片是以如此巨大的数量在传送带基础上拍制出来的，所以它们常常要比个人构思的、更有意识地追求艺术的影片更能反映出观众的兴趣、迷恋和道德标准”。
 
[2]

 “七九新浪潮”后的香港电影是在不同电影类型交替更迭、相互融合以及类型变体的轨道上行走的。

类型电影所追求的，主要就是使观众获得审美快感的娱乐性，“一个人‘具有’需求，需求‘促使’他走向‘给予’他满足的物。由于人毕竟永远无法得到满足（而且人在这一点常常受到指责），因此，同样的故事便能够无限制地重新出现”
 
[3]

 。




 [1]
 转引自邵牧君：《西方电影史概论》，中国电影出版社，1982年版，第31页。


 [2]
 同上。


 [3]
 [法]波德里亚：《消费社会》，南京大学出版社，2000年版，第58页。


一、类型电影的基本特征

80年代以来的香港类型电影，虽然在样式上承继了主要的类型规定性，但实际上香港电影的真正活力却是来源于对这些基本类型规范不断地推陈出新。不论如何变化，香港类型电影大致具有如下特征：

1.重复性生产与交替性杂糅

重复性生产，应该是类型电影最显著的一个特征。观众消费需要直接影响市场运作，一定时期内观众对某种类型的认同与流连忘返，对商家来说，就等同于利润的获得，因商业利益驱使而对某成功类型影片的竞相模仿，便会接踵而至。电影类型在某一时段内的持续稳定性，来自于观众的某种消费欲望。在波德里亚看来，“这种欲望是贪得无厌的，因为它建立在贫乏的基础上——在物品和持续需求中进行局部自我指向的正是这种永远无法满足的欲望”
 
[1]

 。定期出现的香港电影类型“热潮”就很好地说明了这一点。

60年代初的武侠片还是以传统国术为基点，停留在简单的动作招式上，表演性极强。1966年，胡金铨在部分借鉴日本剑道基础上拍成了《大醉侠》，改写了香港武侠电影的历史。1967年的《龙门客栈》与张彻的《独臂刀》一起，成为香港武侠电影的新典范。武侠片遂成为香港电影的主要类型之一。70年代，胡金铨的《侠女》、《山中传奇》、《空山灵雨》更是武侠片重要作品。1981年，楚原的《书剑恩仇录》、《魔剑情侠》失利市场，古装武侠片热度降温。1985年的一次香港电影市场调查显示，最受观众喜爱的片种依次为：温情喜剧片、科幻特技片、侦探片和青春片；最不受欢迎的是古装武侠片。直到1992年，“古装武侠片”才又开始复苏，《新龙门客栈》、《黄飞鸿3之狮王争霸》、《方世玉》、《武状元苏乞儿》，以及很多加入了“反串”表演的影片都很受市场青睐，如《笑傲江湖二之东方不败》、《鹿鼎记》、《绝代双骄》，等等。

功夫片（以拳脚为主没有枪械战斗）也同样存在特定时期的热潮现象。70年代，李小龙带动了“硬派功夫片”发展，吴思远以《蛇形刁手》成功开创了功夫喜剧，袁和平走“黄飞鸿路线”的《勇者无惧》、注重武德的刘家良《武馆》、洪金宝与成龙的民初功夫片在70年代末形成高潮。1982年，以“十三棍僧救唐王（李世民）”的历史故事为原型的《少林寺》热映。中原电影制片公司不失时机地以“少林寺”为线索，继《少林寺》后，1984年拍了《少林小子》，不到一个月票房就突破2000万港元。随后在美国、加拿大等11个国家和地区连续上映。重复性生产使中原电影制片公司以及“少林寺”名声大噪。《木棉袈裟》（1500万港元）、《南北少林》（1800万港元）同样也是大打“少林”牌，获得商机。

喜闹剧是香港80年代的主潮，更显重复性生产的类型特征。1981年，随着“新艺城”暑期喜剧片高峰期的出现，喜剧为港人所热衷。许氏兄弟的《摩登保镖》大收票房，而麦嘉的《追女仔》则被认为是当年最突出的喜剧片，唐山小子宁要普通少女为妻而不要女明星的故事，极具人情味与平民气息。1982年，笑片取代了主流的动作功夫片形成潮流，《最佳拍档》以2700万港元创当时香港电影历史之最。其实，笑片潮流的形成，得益于70年代许氏兄弟《鬼马双星》等讽刺喜剧的出现，以及70年代中后期，“光头神探”麦嘉、成龙、洪金宝带动的谐趣功夫片。1983年张坚庭导演的《表错七日情》以110万港元的小成本，大收逾1500万港元，并获当年香港电影金像奖最佳剧本、最佳女演员奖。1984年，票房收入在1000万以上的除《省港旗兵》外，都是喜剧片（闹剧片居多）。1983～1993年的10年间，平均每年喜剧片的生产量都在20部以上，1989年喜闹片更是占到了全年总产量的三分之一。电影重复性生产的态势，由此可见一斑。当然，大量堆砌笑料的闹剧，也常常遭到评论家们的口诛笔伐，尽管如此，有什么比讨观众喜欢更重要的呢？香港观众所追求的无非是最简单的消遣娱乐观影心态。

1985年，闹剧逐渐淡出，纯喜剧模式显现出疲软之势，动作元素被杂糅进来，动作喜剧成为主流。1985年“十大卖座影片”都是动作喜剧片。依票房高低，分别是：《福星高照》（3074万，创当时香港电影历年最高纪录，嘉禾为摄制组人员举行“破冰仪式”庆功宴）、《夏日福星》、《圣诞快乐》、《猫头鹰与小飞象》、《僵尸先生》、《龙的心》、《恭喜发财》、《智勇三宝》、《打工皇帝》、《开心鬼放暑假》。随后，“福星”系列、“拍档”系列、怀旧搞笑喜剧（《漫画威龙》、《92黑玫瑰对黑玫瑰》），以及90年代周星驰的“无厘头”喜剧等都火热一时。1992年，清装喜剧《审死官》以近5000万港元成为卖座之冠。1993年，荒诞喜闹剧《射雕英雄传之东成西就》为香港影坛增加了极富趣味性的梁朝伟的“香肠嘴”形象。在影评人眼中，香港喜剧选择多样化杂糅之路，的确是使喜剧电影保持生命力的方式，但是喜剧路向极尽荒诞、夸张之能事，甚至某些作品俗不可耐，却又成为令人诟病的话题。但是单从受众接受的角度看，如此表达方式，尽管不符合传统的创作与接受理念，但却与香港大众寻求娱乐、宣泄情绪的接受心理不谋而合。

2002年，曾执导《西游记》的刘镇伟拍了贺岁片《天下无双》，“这部戏的特色是很久没有人拍黄梅调，喜剧童话故事加上黄梅调气氛，喜剧风格不是无厘头式的夸张，但剧情发展像天方夜谭，总之是一次新的天方夜谭，也是我再一次的调皮表现，因每次捣蛋成功我特别开心”
 
[2]

 。此创作源起，本身就带着那么点搞笑的意味，黄梅调加上天方夜谭似的童话再加上喜剧作料，确实是一个多样化拼盘。在这种情形下，追究影片的文化意义还有多少必要呢？对香港导演来说，只要类型还有重复与再生产的市场需求，他们就会想尽办法跟踪受众的喜好，在形态交错的类型格局中，进行多元化探索。

2.审美距离的消蚀

丹尼尔·贝尔指出，现代主义的特征之一，就是在体裁上产生了“距离的消蚀”（Eclipse of Distance），“其目的是为了获得即刻反应、冲撞效果、同步感和煽动性。审美距离一旦消蚀，思考回味也没了余地，观众被投入经验的覆盖之下。心理距离消失后，充满本能冲动的梦境与幻觉的‘原本过程’（弗洛伊德语）便得到了重视”
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 。电影给了大众接近梦想的场所，给了大众回归梦想的可能。“武侠小说是成年人的童话”，华罗庚的这句话，让我们领悟了武侠小说带给读者的诗意与浪漫。童话是梦想中的世界，充满新奇，充满魔力。在童话里，人们可以无限制地与梦想靠近，现实与幻想不再有距离。类型电影所提供的，就是人类梦想在虚拟现实中的想象性实现。现代大众与具有造梦功能的电影之间，是选择与被选择的关系，是“生产——消费——再生产”产业链条的核心。

爱情文艺片最能体现这一点。女人对爱情的幻想是，“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我”（语出《大话西游》）；男人则想《倾听女人心》（好莱坞）以得到理想中的爱情，梅尔·吉布森饰演的男主人公拥有了男人梦寐以求的特异功能——可以听到女性心底的声音，了解女性的想法和需要，可以轻松驾驭、征服女性。爱情片总是备受青睐，是因为童话式的爱情，是跨越年龄界限的每一个成年人的梦。

好莱坞经典爱情喜剧《一夜风流》，讲述了一个玩世不恭的、无权无钱的新闻记者，最终赢得工业大亨之女的爱情故事。在爱情喜剧中，社会学意义上的地位、财富与文化上的差异是不可或缺的叙事前提，是阻碍爱情顺利实现的媒介，但对“有情人终成眷属”的大团圆结局，却没有任何实质影响。香港电影中的爱情片有很多都与《一夜风流》中的爱情观相似。

1985年，徐克“电影工作室”出品的《打工皇帝》，描写了小人物（许冠杰饰）与聪颖美丽的老板之女（王祖贤饰）的爱情故事。《玻璃樽》是“现代灰姑娘”式的爱情畅想。男女主人公悬殊的社会、经济地位，最终并未阻隔爱情的萌生。《天下无双》中，公主（王菲饰）宁舍富贵而与市井平民（梁朝伟饰）一起私奔，过平凡生活的爱情本位观，让受众暂时忘记了现实生活中财富与地位的浮华追求。正是这种种关于小人物的故事，切近了消费大众的日常人生体验，审美距离的接近甚至消失令观影者对影片的认同心理逐渐增强，因而可以更轻松地被电影所吸引。

1987年，张婉婷导演的《秋天的童话》则把男女主人公置放于悬殊的文化差距之下，一个是居于纽约穷巷的地痞“船头尺”（周润发饰），一个是赴纽约深造的美丽女孩“十三妹”（钟楚红饰）。影片的成功，除了离不开周润发与钟楚红的明星效应，还因为影片投合了大众最朴素的爱情观念。秋天是最浪漫的季节，也是最易于打造美丽、纯粹的爱情童话的季节。“梦想成真”一直都是类型电影的法宝之一。《秋天的童话》在处理结尾时曾有不同意见：是安排他们分手，保持电影中淡淡的哀愁的味道？还是让周润发如愿开成餐馆，与钟楚红重逢，让影片彻底变成一部童话？最终，影片还是以后者作为结局，既成全了片中人物的梦想，同时又与观众对现实生活中爱情的憧憬保持一致。观众在意的是对自身经验与对未知体验的理想状态的认同，而不太在意艺术真实与现实间的差距，毕竟，没有什么能比实现梦想更能打动人心的。该片获第七届香港电影金像奖最佳影片、最佳剧本、最佳摄影奖，并获“香港首届导演评选大奖”最佳电影、最佳男女主角、最佳编剧奖，不难看出影片受欢迎的程度。

《甜蜜蜜》、《嫁个有钱人》则是以社会、经济地位相近的两个人作为类型主人公，在梦想与现实之间构设爱情神话。两个到香港寻梦的青年人，在邓丽君《甜蜜蜜》歌声的牵引下，历经尘世交错、生活与情感的磨砺，在纽约的繁华街角再一次不期而遇。我们宁愿相信这就是冥冥中的定数与尘缘，宁愿在美丽的人工安排中，相信相爱终会相守。因为，电影就是那么实实在在地打动了我们，使我们在幻觉中经历了真爱的体验，唤起了我们灵魂深处对真爱的渴望、向往。送煤气罐的阿咪梦想着有朝一日能“嫁个有钱人”，修车的阿旦梦想着“娶个有钱人”，两种价值观暗合了现代人既追求理想爱情，又渴望财富眷顾的童话式爱情理想。草根阶层的爱情开始于浪漫的巴黎，圆满地结束在阿咪得到了象征着爱情神话的“水晶鞋”，阿旦也得到了梦想中的意外之财。两个人的愿望实现得过于容易，也过于神奇，但是有什么是不可以的呢？只要普罗大众看着开心，幻想世界中一切美丽的梦都可以在影片中体会并且实现。

影像爱情无疑是理想中的伊甸园，梦幻中的乌托邦。普罗大众对爱情片的喜爱，显露了消费大众朴素的本真。毕竟，每个人都有对梦想的渴望与追求，就像《爱君如梦》，吴君如在相貌、才能、地位皆不如人的情况下，凭着真诚与挚情的付出，也可以让梦想与现实一步步接近，最终如愿以偿，得到了理想中白马王子（刘德华饰）的爱情。浮生本就若梦，所以有梦才是完整的人生，感受梦想实现的过程，本身就是体验生命的过程。在虚幻的电影世界中，人们触摸、体验理想中的人生，在此意义上，电影被形象地说成是“世俗的神话”。

3.二元对立模式与冲突、解决的戏剧性格局

之所以将两种特征并列在一起，主要是为了陈述的方便。非此即彼的现代主义二元对立模式，在好莱坞西部片类型中的体现最为完整。善与恶、强与弱、文明与野蛮、社会内部与社会外部等因素是结构西部片的关键。二元对立结构其实就指向正反两方面的对立，而冲突的来源，主要就在于正反之间的对立面存在，冲突的解决则意味着正反对立间的统一。这种统一意味着“反”/非文明的失败，与“正”/文明的胜利，也就是善、强、文明与社会内部的胜利。在类型电影中，任何复杂的社会历史问题最终都会被简单化并且是道德化地解决，成为现实世界行为准则与道德规范的载体。

动作与暴力成就了吴宇森的影片风格，他以动态的舞蹈式美感展现暴力场面，抒写侠义精神与浪漫情怀。道德与正义是吴宇森笔下英雄人物的行为基点，善恶分明则是其影片的道德指向。吴宇森式善恶双方持枪互指的招牌式动作，从《英雄本色》一直延续到他在好莱坞拍摄的《变脸》。邪不胜正，善必惩恶是类型片的创作信条。《英雄本色》中的“小马哥”再有情有义，再打动人心，他的行为违背了建制的规约，因而导演会安排他以某种形式死掉。这种安排既绕过了建制的法律制裁，同时又未脱离受众心中的律法天平，符合正常的道德规范。“小马哥”之所以能成为影迷们津津乐道的典型形象，除了演员周润发的个人气质外，更多的还是这个角色让人充分体会了禁止与僭越两相冲突的快感。这是类型影片的文化魅力之一，既让人看到文化禁区的不合法性，又让人获得身临其境的虚拟体验。观众很容易就对“小马哥”产生认同，感动于他的忍辱负重与对朋友的情义，与他一同体会痛快淋漓的复仇快感；而当“小马哥”遭到不幸时，观众在伤感之余，又体味了“江湖”的危险性，从而满意于自身所处的合法性环境。“观众从两方面胜利了：他们喜欢这种影片，这是被道德标准允许的，因为影片有一个符合道德的结尾；但是真正使他们感到快活的，是影片的反文化性”。
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 类型影片在某种意义上恰恰暗合了大众的心理，文化的规约与束缚是他们必须遵守的。但另一方面，他们又渴望着超越世俗常态的自由快感，想心中所想，为心中想为，此类电影恰恰给了他们假想式的实现可能。“小马哥”这个平民式的英雄成为观众心灵的外化体，在光影幻梦中，观众体验着对规约的越界之举，体会着自由心性与行为的超然快感。然而，当黑暗被灯光取代，幻梦回复现实之后，却是更为深刻地意识到自由必合社会规范的道理。

二元对立必然会产生携带矛盾冲突的双方，类型电影必以冲突的最终解决为叙事终点，《英雄本色》冲突的设置很巧妙，而这一点也常为同类题材效仿——小马哥之外，还有狄龙饰演的“豪哥”及狄龙之弟阿杰（张国荣饰），阿杰考取警察是冲突真正开始的关节点。看惯类型片的观众，从阿杰具有警察身份开始就大致知道叙事的基本走向了，作为警察的对立面，兄弟间的冲突不可避免，而且最终必会结局在弟弟所代表的法律一方的胜出，另一方的伏法——“小马哥”的死、“豪哥”的入狱都在类型规范之中。

“任何类型本身固有的戏剧性威力和‘估计寿命’是取决于那些决定类型的熟悉的冲突的矛盾价值的生命力。只要制片厂能够把社会冲突活化，并依然感染观众，那个类型就会生存下去，我们的集体价值将继续给以血肉，并且在纯娱乐的伪装下重新进行讨论”
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 。因而，类型影片冲突、解决的情节处理，直接影响影片的质量以及该类型影片的生命力。

4.可驾驭的程序

类型电影有一套固定的格式，或者说是程序与配方。明星制之所以会出现在以类型电影为主流的国家或地区，就是因为明星已经被定型，被程序化了。李修贤/警察、周星驰/小人物，李连杰则与侠义英雄、武术宗师、美德化身对位。电影无论以何种类型方式出现，在它自足的世界里，必然有某种规律与社会现实感相对应。而在每一类型的叙事终点，观众总会发现公式化的结局——警匪片是必不可少的正义战胜邪恶的枪战或搏击，武打片的最后一场戏，一定是最出彩的功夫比拼，爱情喜剧好事多磨后的拥抱/拥吻更是不可或缺。“观众对于类型越是熟悉，那么它的成规也就扎得更牢，于是它那独特的叙事逻辑就更能压倒真实世界的逻辑，从而不仅创造一个人为的风景线，而且还创造出人为的价值系统和信念系统”。
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 就像好莱坞西部片的固有程序，一定是牛仔为了维护正义而与对手公平决斗。牛仔的手放在枪袋附近，与对手冷静对峙，绝不会先拔枪，一旦拔枪，必定先发制人。香港类型片中的主人公常常会于重重困境与险境中不得已才还击，而决不会轻易动手，这一点与中国传统的道德风范一脉相承，符合受众群体的审美心理，与受众文化认知同构。程序实际上与根深蒂固的民族文化观念直接相关，可以说，香港类型电影是在吸收好莱坞类型电影精髓的基础上，又辅以了中国传统文化的精华。

程序可以简化观众对影片的解读，易于观众对影片产生认同心理。《雌雄大盗》中的邦妮与克莱尔专事抢劫，却能赢得观众的喜欢，就在于他们所抢的银行，恰恰是让农民失去土地与生活来源的主谋。香港黑社会题材影片易为香港受众认可，也因为这些影片同样刻画了盗亦有道的人物形象，他们以自己的方式处理正义与邪恶。“程序是观众手里的一把标尺，观众用它来衡量电影中的万事万物。程序以一种不变应万变的态度，企图把变动不居的世界纳入到一个固定框架里。借助于程序，观众也就得使纷繁杂乱的大千世界化解为经纬分明、良莠毕现的影像世界。当电影的情节和人物行为不出情理之外的话，这个世界对于观众来说，就是可以控制的。就好像科学家通过对自然规律的掌握来控制自然，观众也企图借助程序来把握这个影像的世界，从而获得一种心理的超越感和自我满足。程序正是沃林格所说的人的抽象本能的一种表现形式。这种抽象本能使‘所有超验的艺术都走向了使有机特性的无机化，也就是说，都走向了把变幻无常的东西以及有条件的东西转化为无条件地属必然性的东西。……人把所有生命都转化成了这种永恒的无条件的价值语汇’”
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 。

5.仪式性

“人作为一种社会动物，一种不可能孤立生活的动物，势必形成一个部落、一个氏族、一个民族的一部分，从而深切地依赖这些集体体验。因为一个社会团体的一致性就其定义而言，是由一系列共同的风俗、信仰、观念，由共同的语言、神话、法律和行为准则构成的。但是首要的是，这个团体（和其中每个个人）必须能够体验到它自己的一致性：仪式就是一个原始部落以及一个高度发达的社会用以体验这种一致性的手段之一”。
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 这一先在前提，要求类型电影创作不是为“小众”的创作，而必须是为“公共领域”而作，要保持接受的广泛性与价值认同的普遍性。集体共同的心理体验，是保存类型电影生命活力的必要因素，强调集体共享性的仪式，最终使类型得以沉淀成型。

类型电影因充分把握了受众愿意/可以承受与接受的“度”，部分实现了“寓教于乐”的功能，即把人类普遍认可的价值观念、道德观念通过冲突以及冲突的最终解决，直观而简洁地让观众意会，传达给处于仪式中的每一个个体。“大众传播将文化和知识排斥在外。它决不可能让那些真正象征性或说教性的过程发生作用，因为那将会损害这一仪式意义所在的集体参与——这种参与只有通过一种礼拜仪式、一套被精心抽空了意义内容的符号形式编码才能得以实现”。
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类型电影并不是一成不变的，而是一个始终发展着的概念。只要受众的审美趣味存在变化，类型电影必然就会处于动态发展过程之中，电影创作人员就会不断发掘新的类型元素，作为“补丁”填充到电影类型创作中。在这一过程中，基本类型元素会产生若干变体并互相交融，为电影作品提供规范造型。在这个空筐式的构型中，电影人会把他自己的创作技巧、创作思想等个性风格带入其中。类型电影除了考虑生产过程经济化以获利外，还是出于对受众的尊重，“迎合”与“取媚”这样的字眼，在此具有正面意义。因为“任何叙事模式，甚至在电影叙事的一般‘语法’中的一个孤立的技巧的演变，也是制片厂与观众之间持续进行交换的结果。观众的反应最终决定一个电影故事或者某种技巧是否要重复、改变以及最终在生产系统内加以成规化”
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 。

叙事母题、叙事成规的类似与重复，使类型电影失去了艺术电影为人推崇的“我征服一切”的作者表达。这一点确实是类型电影总也无法进入艺术家视野的原因，但也恰恰因为此点，类型电影却拥有了艺术电影望洋兴叹的受众群。在趋于固定的配方程式、相对稳定的叙事模式基础上，对成规的突破、变化与创新所形成的风格化特质，才是香港类型电影的独特魅力所在。
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二、类型电影的叙事策略

叙事伴随着人类历史的开始而出现；任何地方都没有也从未有过没有叙事的民族；所有的阶级和所有的人类团体都有自己的叙事，而这些叙事往往为文化不同的、甚至截然相反的人们所享有；在好坏文学之中，叙事从不偏好好文学；叙事是国际性的，它跨越历史，跨越文化，它像生活一样，就在那儿。

——罗兰·巴特
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丹纳在阐述自然科学中影响最深远的“异体同功说”原理时，提出应分出事物的两种特征：一种是深刻的，内在的，先天的，基本的，就是属于元素或材料的特征；另外一种是浮表的，外部的，派生的，交叉在别的特征上面的，就是配合或安排的特征。
 
[2]

 类型元素是基本的或者说是内在的，如何对电影影像进行外部的有效安排，就要依赖叙事技巧了。

1.叙事结构的变奏

破题、纠葛和解决是类型电影叙事发展经典的“三幕”构成。洛杉矶加州大学的威尔斯·茹特用图表
 
[3]

 予以展示：

[image: ]


图表中相对固定的配方程式，早已为喜看类型电影的观众了如指掌。电影的取胜已经不是对类型程序简单遵从的取胜了，而是掌控“配合/安排”的叙事结构的取胜。德国汤姆·提克威导演的《罗拉快跑》风靡一时，所述故事其实并未脱开“匪盗片”规范，却是一个成功突破类型片范畴的实例。三段式情节的落点，都在罗拉男友“抢还是不抢超市”这个事件上。罗拉的男友本身就是匪帮中人，丢失了交给黑帮老大的一笔巨款。他具备打劫的动机（巨款无意中丢失）与可能（手上有枪），这些足以使影片发展为一部地道的警匪片/黑社会片。但导演却聪明地将类型规范改头换面，以动画、电子音乐与奔跑中的罗拉作迷彩式的故事外壳，以罗拉借款途中的三种不同遭遇，引发出三种不同的结局，又配以大量图片式的闪回镜头，使影片充满现代动感与现代意趣，将影片的主题深度向纵深扩展——在真爱的魔力背后，投射着生命的无常与无法确知。

发展到现阶段，最值得研究，也是最能将类型电影带向另一高度的课题就是，如何在类型框架内纳入艺术电影的叙事技巧与叙事手段。近年，在香港电影低迷的景况中，一些电影人在不违背市场规律的前提下，开始考虑并且身体力行个性化的风格叙事。打破固定的类型结构模式，提高类型电影的艺术品位。韦家辉导演的《一个字头的诞生》，也用了三段式的复合结构。影片英文名为“Too Many Ways to be No.One”（成为第一的多条路径），主要描写刘青云等一伙人因想出人头地而策划抢劫，三种偶然的选择，却产生了三种不同的结局。选择，就是挑战未知，就是人生新旅途的开始。人生目标的实现过程中，不同路向的选择，就会产生不同的命运结果，透视出无常的现世人生。

单就警匪片而言，近年的《无间道》、《旺角黑夜》等影片都在尝试多种形式的对类型片叙事结构的突破。单从两部影片的结尾就可以看出其对类型成规先破而后立的新鲜感。《无间道》制作了针对内地与香港的两种结尾。香港版本中，匪帮中的卧底警员梁朝伟不幸身亡，而警队中的匪帮卧底刘德华却成功地巧妙脱身，掩盖住了自己的真实身份。这种结局的处理是对建制的一种越界之举，这在传统的类型片中一般是不会出现的，影片一反善必惩恶的类型成规，自成风格。而《旺角黑夜》的结局，尽管警方全面获胜，尤其是主角苗警官缉杀凶犯，成为了警界英雄，然而，苗警官终于也没能握到“杀手”来福临死前伸给他的那只手，这一细节的刻画颠覆了类型电影对正面角色的成规展现，正面角色不再是令人充满敬重与钦佩的英雄形象，而是多了些命定的悲剧色彩，令观者与此“英雄”形象一起接受灵魂的拷问与质询。

2.幽默的叙事技巧

香港每年都会生产出若干既叫好又叫座、艺术与商业相生而不相克的电影作品，在类型的商业规范内融入新鲜的叙事元素，拓展类型表意的空间。“美国电影之所以令人如此销魂——最终是如此独特——在于它在同一个商业企业中既产生‘公式化’，又产生‘艺术性’，既产生成规的，又产生现代主义的东西”。
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 对于现代电影来说，“类型”的意义在于它为电影的表达提供了一个模式化的场所，一处“清水”建筑，虚位以待个性化、风格化的设计与组构。

现代叙事，已不再简单停留于叙述故事的层面上，比故事本身更重要的是讲述故事的方式，是创作的过程与消费的过程，直接对应着观众对故事感兴趣与认同的程度。香港电影最擅长运用的技巧就是幽默，几乎无处不在。举一个简单的例子，《双龙会》借用孪生兄弟间心灵互通、同构的生理现象作为情节安排的主体，单个人的行为本身就具有了双人的在场效应，生命的幽默感由此产生。比如，餐厅吃饭的一场戏，由于马友感应了弟弟在快艇上的感觉，闹出了一系列令周围人惊讶的举动。女友被他弄得浑身湿透，而事情过后，女友对躲在一旁的马友说“没事了，上岸了”，就产生了与情节异常匹配的幽默感。双胞胎混同身份的难以确定性所营造出的喜剧情境，一直延续到影片的结尾。两个新娘在不知哪一个才是意中人的情形下，随便抓了一个，结果还是弄错了。这就是香港喜剧电影的迷人之处，以角色或情节的幽默感让受众获得智性的满足。

3.累积叙事冲突

香港电影惯常将类型人物置放在明显受到威胁，而且常常是多重威胁的情境中来吸引并控制观众。香港电影极为重视叙事媒介的作用，总是有意无意设置并提供人物正面临或者将要面临的险境/冲突的种种视点，利用若干客观镜头将人物所处的困境一目了然地摆在观众面前，在险象环生的客观情势中，逐渐加重观众对类型主人公的注意力与认同感。在相对封闭的叙事空间内，在规定情境中，不断累积冲突点，并使之逐渐步向爆发临界状态以有效控制观众，使观众在轻松而又紧张的气氛中完成叙事的旅行。

徐克导演的《刀马旦》是一个典型文本。辛亥革命后军阀混战的叙事背景，本身就显现出动荡时势中价值观的混乱状态。这一叙事前提为剧中三位女性各异的性格、价值观取向提供了在场的可能，钟楚红爱财如命，叶倩文钟情于登台唱戏的个人理想，林青霞则是舍“小家”为“大家”的巾帼英豪。三个女人无巧不巧地走上了同一条路，进入了一个共同的生存系统——拿到军阀卖国铁证。三个女人一同对付段军阀的高潮段落，尤其显出了导演的智慧。戏剧情境设置张弛有致，每一个情节点都在增进紧张气氛——林青霞被捕并遭受毒打——段军阀看中林青霞的美貌，将其带回并绑于床上——钟楚红欲救林青霞，缠住段军阀并欲夺其枪，却被发现——钟楚红巧妙周旋，枪杀段军阀——门外的卫兵听到枪声，闯入房中——钟楚红与段军阀的死尸在被单下扭作一团，林青霞躲在段军阀背后，撑起他的头骗过卫兵——卫兵将房门关上并离开。卫兵离开的一刻，观众才和演员一起轻舒了一口气。在不断累积的紧张情节中，演员略显滑稽的肢体动作，使紧张局势渗透着外在的轻松视觉。

4.巧设叙事伏线

重视偶然性与必然性的叙事链接，也是香港类型电影的叙事法宝。偶然与必然间看似不经意的衔接，客观上为故事的讲述埋下了暗线，使叙事充满弹性，张力十足从而倍增对观众的魅惑力。初看似漫不经心的一处情节旁枝，终局时却语出惊人，成为影片中的之矢。乍看似娱乐意味压倒一切的香港电影，细品之余，总有些东西让你莫名地有落泪的感动。《青蛇》的故事框架，明显取自中国古典名著，却没有了任何经典的意味，成为徐克用以大旨言情与高科技混杂的电影文本。在影片绚丽的包装背后，有一种情感让人怦然心动。修行未到的青蛇（张曼玉饰），对爱情还懵懂无知的时候，惊异又嫉妒于白蛇的爱情与落泪。然而，当青蛇终于知道并且懂得爱的时候，她品尝并了解了流泪时痛苦的滋味。青蛇从对爱情的嫉妒、渴望到懂得爱情而落泪的细节设置，巧妙地提升了故事消费过程的魅力。一滴眼泪的效果，让人领会了因为有爱，所以有痛的人生体验。“艺术和造化一样，用无论什么模子都能铸出东西来；可是要出品生存，在艺术中也像在自然界中一样，必须各个部分构成一个总体，其中最微末的元素的最微末的分子都要为整体服务。”
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杜琪峰在《阿郎的故事》中，运用了弗洛伊德著名的“离开——归来”的叙事模式。在失去与得到这样经典的故事原型中，达成所愿最能给人带来幸福与兴奋的感觉。影片结局恰恰是归来的主题，阿郎心爱的女人，儿子的母亲终于回到了他身边，阿郎也彻底地浪子回头。这种双重回归带给观众的美好感觉，一如结尾处母子二人沉醉于观看阿郎比赛时，充满期待与希望的好心境，一如阿郎看到心爱女人时帽盔下温柔的眼神。然而故事并未止于此处。影片在开场8分钟处交待了阿郎曾经是赛车手的前史，乍看与阿郎在工地干活的身份，以及父子相依的故事脉络几乎没有必然联系。但在叙事的尾声，当阿郎为了心爱的女人再一次戴上赛车帽的时候，8分钟处那个前介性的在场顿时鲜活起来，将故事有机地整合于一个封闭的叙事话语场内，而且，这一处叙事暗线最终改变了故事发展的整体趋向，使已到面前的幸福成为泡影，使家的完整再次破碎，可能的喜剧结局，瞬间变成了悲剧。“摩托车赛”在影片中的第二次出现，超出了单纯赛事的喻指，而传达出阿郎对爱、对生命再次选择的信息。在无法避开的命运劫数面前，阿郎用他特有的、也是最后的方式，向自己心爱的女人表达了他的全部爱意。赛车爆炸前，阿郎伸向母子的那只手，是他生命残留之际对爱的最后渴望。罗大佑的《阿郎恋曲》，将这一悲剧瞬间凝固成了永恒而鲜活的记忆。对阿郎来说，死亡究竟是爱与生命的终结呢？还是爱与生命的重生？

5.红线型的叙事线索

如果说《阿郎的故事》中一些情节的安排是出于同必然、本质相联系着的偶然，是作为必不可少的叙事暗线在场的话，那么，另外一类情节的设置则是叙事的关节，步步为营，成为牵动叙事的一根红线，成为叙事的动力支撑。《真心英雄》一片，导演杜琪峰设计了一个贯穿始终的核心红线——标着“Jack哥/秋哥”的一瓶红酒，这根红线导引出一段英雄的神话与传奇。叙事围绕Jack哥（黎明饰）与秋哥（刘青云饰）两个人物展开，彼此敬重但却各为其主，亦友亦敌。两人斗酒不分胜负，遂有“Jack哥/秋哥”标记的红酒出现。由于双方老大握手言和，两人便成为帮派间示好的牺牲品，Jack哥被追杀，秋哥身残行乞。随后，关键性的情节才真正使二人走到一起，一是Jack哥成全了为救自己而受重伤的女友“欲在黄昏最美时死去”的心愿；一是秋哥为给自己以及女友复仇而僵死于射杀场所。Jack哥复仇的心理被推到了极限，也造就了影片叙事结局处的英雄传奇，Jack哥推着坐在轮椅上的已死去的秋哥，在完美的“配合”中，携手实现了复仇心愿。类型电影遵守着一定的叙事成规，也要顺应受众潜在的伦理结构，“真心英雄”一方要获胜，而作为杀手的非法性，又需要他们死亡。Jack哥最后中弹身亡，为这段虚构的英雄传奇点染了更多的神话般的色彩。那瓶标着“Jack哥/秋哥”的红酒，仍然放在酒柜上，成为一段英雄故事的纪念。在相对封闭的叙事空间里，冲突的最后解决，为观众提供了既有结束感，又具延展性的时间流程与想象空间。

叙事策略并非仅仅上述几种，它是一个去芜存菁，不断生成着的属于技巧范畴的概念。每一个导演都会以他个人的经验与才智，运用或者开发新的叙事策略，以适应作品内容所需。经由多样化的叙事策略，影片文本就成为了具有生命的个体。叙事成规被不同角度、不同幅度地分解与整合，并加入了新鲜的元素与创意，使类型文本看似同宗，却又各不相同、形态各异。

我们惯常将电影划分成商业电影与艺术电影，王家卫被我们看作是艺术电影的导演之一，但在他看来，电影并不存在商业与艺术之分，而仅有好与坏之分。从这一层面上理解、分析香港电影，可以比较容易地对电影质量进行判断。叙事策略是否成功，是验证电影好坏与否的必要条件之一。一部电影，只有它的叙事策略是成功的，才能吸引并征服受众。

总有些时候，有一句对白，有一帧画面，有一段影像会蓦然闪现，不露声色，却让你的心灵为之一颤，这就是香港类型电影的叙事魅力。身处其中，可以轻松地领略生活与梦境，可以愉悦地参悟社会与人生。
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三、类型电影的意义传达

不一定有什么意义，有的只是与意义有关的看法角度。

——尼采

在香港类型电影中，所谓意义的传达，已无法用深奥抑或直白加以笼统概括。青蛇腮边的落泪、紫霞“我猜到了前面，却猜不到这结局”的感伤、秋哥死时仍瞄准的姿势、旋转鸟笼背后的慕容嫣/慕容燕、“西毒”冷酷背后的挚情、“无脚鸟”的困境与飘泊
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 ……那些曾经让你感动并且经久不去的影像、画面皆来自于主流商业电影之手。它们没有意义吗？又为什么如此占据并打动我们的心灵；它们有意义吗？又为什么与传统的道德教化相去甚远。

印刷文化向图像传媒的转向，改变了人与现实的关系，由理性的思考转变为简单的看与被看。人类的视知觉与思维相通，感知的同时，已有理性思维参与其中了。对香港类型电影来说，意义的传达，不再需要繁复的话语表述，而只要影像的直陈、呈示并等待感知。

喜剧片一直是香港电影创作的主打类型，原因就在于它满足了观众渴望本真、渴望快乐的期待心理。香港电影创作不乏“意义的通货膨胀”现象。“所谓‘意义的通货膨胀’，实际上是指由于世俗化的发展趋势，类似崇高或悲剧性这样的审美范畴所体现的冲突和深度，被一种肤浅的现世观念和欲望的快乐原则所取代，喜剧性和逗乐的笑成为文化的主导形态”。
 
[2]

 综观八九十年代至今的香港电影创作，喜剧性因素贯穿其中，以其意义获得的直接与浅表性成为香港电影的表现形态之一。

意义确切存在，只是没有任何主观的陈述与表白，存在于受众感性的认同与直感的体验之中。英语中的“认同”，本身就有“参与其中”的意思，电影的成功，就在于实现了伽达默尔所强调的接受者对作品的参与。只有当作品被观照、被感知、被理解并接受的时候，意义方可实现。文本的意义，并非作者刻意营造并提醒观众接受的，而是在特定的时间、空间，观者在体验文本时所意会的。最典范的个案就是《西游记》。《月光宝盒》与《仙履奇缘》上下集的总收入仅与成本大致相抵，这是作为投资方之一的周星驰与片商都始料未及的。《西游记》除了受到评论家们的重视之外，并没有在香港打开市场。孰料，几年后，该片却被内地以《大话西游》为名，成为另类的经典文本。“水木清华”网站始作俑，加上1996年后，该片拷贝在北京电影学院等高校的传播，《大话西游》形成风气，迅速蔓延成内地青年群体的流行文化之一。在特定的时空、特定的人群中间，《大话西游》中的爱情观、等级观、智慧的言语、个性化的行为方式，为青年人所津津乐道。

当代仪式化的审美方式，要求意义的传达不是理性的、形而上的，而是感性的、形而下的，能够为受众轻松把握，而不需要任何深度观照。叶朗先生阐述了对“意境”的新见解，他认为，“禅宗的‘境’不再意味着此岸世界与彼岸世界的分裂，而是意味着‘在普通的日常生活和生命现象中可以直接呈现宇宙的主体，在形而下的东西中可以直接呈现形而上的东西……形而上的‘意’是‘人生感、历史感、宇宙感’”
 
[3]

 。叶朗先生对禅宗的再认识，说明禅宗并非不可把握的玄学，它也是基于对“普通的日常生活和生命现象”的具体把握。在这一点上，香港类型电影对意义的诠释，也可以说是另一种澄怀观道的方式，只不过此道非彼道，非“生一之道”，而是脚踏实地的人生/生存之道。在诗意日渐式微的时代，类型影片却以另一种方式使诗意重生。《英雄本色》所展示的舞蹈式的枪战场面；《纵横四海》所显示的紧张局面下的人性的从容——周润发转动轮椅与钟楚红优雅地共舞；躲闪画室机关时，周润发与张国荣还可以笑意盎然地品酒并偶展舞姿；《暗战》、《枪火》中带有神秘性、仪式性的影像，蕴藉着娱乐、游戏的轻松，还有不乏诗意的浪漫。当人们不再愿意接受传统意义上百转千回的诗意品读，而宁愿追求直接的不需要深度的理性认识，就可以得到心灵以及意念上的满足时，香港类型电影的创作就必须进行诗意表达的现代转化——找到一个既讨巧观众，又张扬个性风格的临界点，这才是香港电影人的追求目标。

类型电影首先考虑的就是娱乐性，如郑洞天先生所说，娱乐片首先要吸引观众，合乎观众观影的表层需求。“更高一个层次，是娱乐功能中涉及到一些浅显的社会性或人道主义主题，像友谊、和平、爱情、人和人应互相信任等。斯皮尔伯格的《外星人》，还有《爱情故事》就是这一类。看了以后很受感动，很美，但也说不上有什么更深的启示和思考。我们看这些影片有时都不忍心说它是商业片，但其实人家心里很明白，主要功夫还是花在‘拍’上，绝不企求内涵更复杂，而首先让你获得娱乐享受”。
 
[4]

 《天若有情三：烽火佳人》也有同样的美丽与感动。村姑小荷（吴倩莲饰）与坠机的飞行员刘德华相爱了。小荷明知军人在战争中会有牺牲却仍执意“作空军的女人”，而刘德华光荣完成任务后的归来，是否是奇迹已经不再重要。好莱坞“最后一分钟的营救”在此巧用为“最后一分钟爱的奇迹”，灰姑娘以顽强的意志力换来了神话般的爱情。当结尾处两人深情相拥时，我们早已忘了去探究任何真实存在的可能，我们同样沉浸并且陶醉其中，而这就是电影的意义，就是香港电影苦心孤诣营造的幻觉美感与梦幻体验。

成人的童话也好，现代人的神话也罢，武侠片都在讲述着现代人潜在的心灵渴望与乌托邦式的梦想：在行走江湖中阅历世间沧桑，得红尘知己，展侠义与柔情。《风云雄霸天下》首映当日收427万港元，打破香港有史以来首映日票房纪录，可见观众喜欢的程度。“风”（郑伊健饰）与“云”（郭富城饰）爱情上的争夺与道义上的联手，以及结尾处“风”不杀师父（亦是杀父仇人）的举动更见侠士风范，同时也与影片开头所说的“仁者无敌”两相应和，符合受众的集体价值观。当然，在香港电影中，还大量存在着一种电影样式，如《东成西就》、《天下无双》等片，运用浪漫情趣、载歌载舞等手段，对快乐气氛尽情铺张，并没有多少实际意义与价值，但对于观众来说，有什么能比让他们感受快乐，哪怕是短暂的愉悦体验更有意义的呢？

类型电影的文化价值与观众文化心理的本质其实是一脉相通的。先娱乐，而后才是发现娱乐背后的文化意向，是类型电影娱乐道德化的意义所在。《致命的诱惑》之所以成为好莱坞经典类型影片之一，就在于很好地运用了类型电影这一原则。影片在爱与背叛、温情与悬疑、性与恐怖等官能刺激的外壳下，包装着一个违逆《圣经》戒律，而后迷途知返，充满家庭伦理气息的故事，结尾处全家合影的照片刻意地流露了这一点。这就是好莱坞的现代类型片，无论如何叙事，最后总会回到符合公共领域信仰与价值的中心圆点。《致命的诱惑》就将意义落在保持家庭与爱情的纯洁，以及尊重并恪守婚姻承诺与义务这一话题上。香港电影更多地将叙事的重心落在“爱”的核心点上。“有一种超乎一切之上的动力，就是爱；因为爱的目的是促成另外一个人的幸福，把自己隶属于另外一个人，为了增进他的幸福而竭忠尽智。你们一定承认爱是最有益的特性，在我们所要建立的等级上显然占着第一位。我们看到爱的面目就感动，不论爱采取什么形式，是慷慨，还是慈悲，还是和善，还是温柔，还是天生的善良；我们的同情心遇到它就起共鸣，不管它的对象是什么：或者是构成男女之间的爱情，一个人委身给一个异性，两个生命融合为一；或者是构成家庭之间的各种感情，父母子女的爱，兄弟姊妹的爱；或者是巩固的友谊，两个毫无血统关系的人互相信任，彼此忠实。——爱的对象越广，我们越觉得崇高”。
 
[5]



《英雄本色》掀起了英雄片潮流，主要在于对英雄情义与友谊的刻画。情义具有多面性，影片意义的传达却简洁明了，主要人物的性格特点一目了然，观众无须细读，在观看的美感享受中，在情节发展的过程中，就可以轻松地从表层体会出影片情理。朋友间亲如手足的情义、兄弟间的亲情、男女间的爱情，以及忍辱负重的隐忍之情、冤仇得雪的畅快之情，等等。影片意欲传递的多重情感，明显地显现出类型文本非单义的表意特点。《英雄本色》之后，吴宇森的《喋血双雄》（1989年）、《喋血街头》（1990年）、《纵横四海》（1991年）、《辣手神探》（1992年）等影片大多没有脱此窠臼，类型人物也逐渐立体化，文本意义的传递更具层次与纵深感。《喋血双雄》中，杀手小庄（周润发饰）具有了两面性，既有踏入江湖身不由己的无奈，也有作为一个杀手不应有的柔情；警探李鹰（李修贤饰）也是个“有道之警”，既忠职尽责，身怀正义，又为小庄救己及拼死救儿童的义举所感动。两人逐渐由对立双方成为惺惺相惜、共难共险的兄弟；老杀手冯刚对小庄的情义与背叛，也是影片浓墨重彩的一笔，成为80年代香港社会人情冷暖的直接喻指。

如果说《喋血双雄》在一定程度上还承袭了《英雄本色》叙事写人、描写男性情义与男性尊严路数的话，《喋血街头》则在更广阔的历史空间与社会变迁的背景下，展示了男性间友谊与情义的恪守与碎裂、维护与恩仇。

到了林岭东“风云”系列时，男性的“英雄梦”与“情义结”有了更大的类型突破，对人性的表达以及文本内涵的揭示，都有深层次的拓展。《龙虎风云》中，高秋（周润发饰）是深得抢劫集团成员阿虎（李修贤饰）信任的卧底警探。身处爱情与事业、黑道与警界的双重夹缝之中，高秋为警界异数所不容，成为建制权力交锋场的牺牲品。与阿虎渐浓的朋友情义，也在其临死前“我是警察”的告白声中，被无情地撕毁，影片的黑色意味与悲剧情绪在“道是无情还有情”中蔓延氤氲，让人感慨于生命的无奈与悲凉。1987年，该片获香港电影金像奖最佳导演与最佳男主角两项大奖，并以接近2000万港元的票房，证明了对受众的吸引力。1997年，《高度戒备》（导演：林岭东）从警方发现一宗谋杀案并拘捕匪徒麦坤(吴镇宇饰)为起点，围绕吴镇宇成功越狱并企图劫走赛马场10亿巨款为核心事件，讲述了警察（刘青云饰）与悍匪麦坤之间的对峙与较量。作为警匪类型片，该片既有类型片的整体特征，又具有极大的突破性，尤其是对影片终极意义的探求上，可以明显地见出导演在适应受众的前提下进行个性表达的艺术功力。常见的警匪片叙事元素在该片中表现不俗：长达5分钟的追车场面、枪战场面等等。但影片真正的魅力在于对两名主演人性的真实刻画——刘青云不想杀人但却不得不杀人的矛盾心态；吴镇宇执迷于劫获巨款，几近疯狂却仍有真情真意的错位人格。

影片的调子不同于以往的警匪片，导演采用了灰蓝色的冷光，使影片笼罩在浓浓的阴郁气氛中。场景处理也具有同样气质，音效、造型以及剪辑技巧的使用又进一步提升了气氛的营造，同时点染出作者所传达的作品内涵。刘青云与吴镇宇在监房透过玻璃通话的场面使用了对切的手法，将二人的性格特点——刘青云的稳重与洞察力，吴镇宇的阴沉与狠毒——暴露无遗。后巷中两人对峙的一场戏极具意味，鸟儿哀鸣般的音效，加上大量的跟拍晃动镜头，传递出肃杀的寒意。结尾是整部作品的点睛之笔，尤其值得称道——影片的沉郁调子发展到了极致状态，导演将这一场重头戏安排在了黑夜，电闪雷鸣的自然音响，再配以清晰的沥沥雨声以及有如神谕般的乐曲声。一个简单的迭化镜头收束了整部影片，刘青云欲哭无泪的大特写充满了整个画面，迭化的则是一个大全景——自杀在死去女友身旁的吴镇宇和从蹲到半跪到躺在地上的刘青云分别占据了大全景的两侧，造型性极为明显，淋漓尽致地呈现出刘青云复杂的内心世界。

1998年，《野兽刑警》（导演：陈嘉上、林超贤）刻画了一个在黑白两道间生活的“问题警察”——烂鬼东（黄秋生饰）形象。他既是执法者，又与黑道头目、杀人犯阿辉称兄道弟，并为阿辉复仇。人性究竟是善，还是恶，是无法以准确的尺度去衡量的，作品将人性的真与善置放在现代道德观念与法制观念的天平上，任观众作出评判。在第18届香港电影金像奖评比中，本片获最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳男配角5项大奖。

时代的发展、社会的变迁无不在潜移默化地影响着观众欣赏影片的口味。进入90年代，尤其是90年代中后期，香港影片具有了新的意义功能形态，一种普世的叙事伦理，或者说是人类在精神层面共通的东西，进入了影片的意义表达视野，诸如对人生的无常感、不确定性、无法预知性的探讨，等等。《一个字头的诞生》传达了人生路向不同抉择之下的命运可能；《暗战》则强调了生命与游戏通感的宿命；《非常突然》意在突出生死系于偶然的无常；《真心英雄》则把生命身不由己的感慨，付出真情、真心后的苍凉进行浓情渲染；《暗花》以凝重的悬疑色调，尽写世事的难以预知与无从防范，自认置身事外，却恰为众矢之的的荒诞人生。

近期电影作品还出现了意义与价值判断的预留现象，也就是在叙事终局处留有空白，只提供立体的价值判断基点，而不进行全息的道德判断。2001年，麦子善导演的《困兽》，细腻刻画了被警方围困在酒吧中的匪徒、人质慌不择路的心态，以及警察章法凌乱的办案局面。结尾处，影片将匪徒们之所以走上邪路的原因进行了简单介绍，“穷不是借口而是理由”、“这一刻有，不代表下一刻”、“世界欠我太多，我要一次讨回”。最终，匪徒之一“Rick”混迹于人质之中得以逃脱，记者滑稽地欲对其采访，真正的人质也没有将“Rick”供出，一系列看似不合常情的情节设置，将影片的价值判断交给受众。2003年，陈嘉上导演的《枪火边缘》以杀手的爱情作为叙事主线。出于对男杀手的挚爱，在危机时刻，女杀手诱走警察，中枪而亡，男杀手因而躲过一劫，在泪如雨下中逃走。杀手的逃遁，颠覆并亵渎了主流文化的审美心理，却以另外一种叙事话语，使文本形成了相对的意义重构场，为价值探寻提供了各抒己见的多重话语空间。

香港电影观众并非是被动地等待询唤的消费客体，而是负载着审美趣味与人文关怀的，欲与影片文本对话、交流的意义主体。对于已经浸染了大量类型影片结构与意义形态的受众来说，消费文本的过程，就是他们将主观经验投射于文本，参与叙事的过程。在这一过程中，对文本各不相同的感知与体悟，又使他们生成了新的消费欲望与消费诉求。因而，只有将创作视点定位于观众的期待视野之内，方能形成适度的对话局面，既不是鞭长莫及的刻意讨好，又不是过犹不及的权威立场。




 [1]
 分别出自《青蛇》、《大话西游》、《真心英雄》、《东邪西毒》、《阿飞正传》。


 [2]
 周宪主编：《世纪之交的文化景观》，上海远东出版社，1998年版，第93页。


 [3]
 转引自《文艺理论研究》，2000年第1期，第18页。


 [4]
 转引自李奕明：《娱乐片：文化转型和市场经济的必然产物》（下），《电影艺术》，1993年第6期，第56～57页。


 [5]
 [法]丹纳：《艺术哲学》，人民文学出版社，1963年版，第376～377页。


四、类型电影的人物模式

“类型片把集体文化理想仪式化的首要戏剧化工具就是类型的英雄人物——即为动作和主导文化态度提供一个聚焦点的中心人物或若干人物。英雄人物的作用像是使类型的动态对立的系统活化的触媒剂。他对抗和/或体现类型的空间关系所固有的文化冲突，他并且通过自己的行动加速了类型的解决”。
 
[1]

 表层的视听奇观刺激、类型化的人物、简单的故事情节，构成了类型影片的基本主体。作为联系前后两者的中介力量，作品中的人物，是类型电影冲突与解决模式的核心支撑与动力，是作品诸如情感、道义等精神指向的承载体。丹纳认为，小说的各种元素，第一是心灵，也就是具有显著性格的人物。莎士比亚无疑是构造人物的大师。“仔细研究他的每个角色，你随时会发觉在一个字眼，一个手势，思想的一个触机，一个破绽，说话的一种方式之间，自有一种呼应，一种征兆，泄露人物的全部内心，全部的过去与未来。这是人物的‘底情’”
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 。香港类型电影的成功，不可或缺的就是对类型人物充满创造性、设计性的典型刻画。

类型影片中，正面类型主人公无论身处何种境遇，遭受磨难也好，一帆风顺也罢，都必须有与观众认同相一致的品性修为：心怀仁慈之本，身有聪颖之智，兼具隐忍博爱之心，没有自私、伪善、乖戾等品性。即使是在《爆裂刑警》（叶伟信）这部反英雄的警匪片中，类型人物的塑造也没有脱此窠臼。警察家亮（吴镇宇饰）在孤儿院被助养长大，并有先天遗传病史，常会火爆失控，为他可能出现的混乱、分裂人格埋下了伏笔。因租屋而被房东——孤苦、痴呆的四婆（罗兰饰）误为亲人，影片着重描写了家亮对四婆的尊敬与孝顺，同时，也有对洗衣店老板娘的同情与爱意，温馨的情感透露出他本性的真与善。当他追上黑帮头目“毒龙”时，他背弃了警察为民除害的职责，选择了“要钱”。剧情此时发生陡转，脱离了受众可以认同的轨道。当他手捂伤口，把钱交给洗衣店老板娘的时候，我们似乎理解了复杂的人性内力。他对警察天职的放弃，对自己尊严的放弃，深源于对爱、对感情、对责任的无力选择。影片以看似极端的形式，把人性的本能与原始力量透彻地展示于文本之中，让观众在触目惊心之余，参透人性与生命的秘密。尤其是影片结尾处，导演设计的一场戏极具呼之欲出的鲜活感，不落俗套：家亮将一枚硬币投入可乐机，可乐迟迟没有滑出。他留在世上的最后一句话是，“应该不应该做的事，我投进了钱就该有杯可乐”。他的确得到了那杯可乐，但却无缘享用，因为，他的生命刚好终结在可乐滑落的瞬间。这一情节，无疑是警察家亮一生的比况，他用生命换回了他想要的东西，到底是应该还是不应该呢？每个观众自有不同的解读。

作为叙事的触媒，类型人物的性格发展与变化大都遵循类型程序，激化矛盾冲突，推进情节发展。类型主人公性格的演变，基本上都会在观众所能掌控的范围之内，与观众审美心理及潜意识渴望密切相关。

1.男性形象：影像的权力中心

从60年代中期开始，港产片逐渐由原来的歌唱片、戏曲片、爱情伦理片中解放出来，由阴柔转向极具阳刚意味的武侠片，70年代初形成的功夫片热潮，进一步使男性形象成为作品的创作重心。“七九新浪潮”之后的香港电影，大致经历了以下几个发展阶段：80年代初，《少林寺》带动的功夫片；80年代中后期，《英雄本色》带动的英雄片；八九十年代之交的赌片；90年代初，以《跛豪》、《五亿探长雷洛传》为代表的枭雄片；周星驰的“无厘头”喜剧；1996年的“古惑仔”片潮；《方世玉》、《黄飞鸿》等系列古装功夫片；成龙系列时装动作片；杜琪峰“银河映像”出品的系列男性阳刚电影，等等。从上述香港电影发展的主线，不难发现香港电影男性形象的中心立场。

（1）阳刚气度：平民化英雄。

1986年，《英雄本色》创下香港开埠以来电影收入的最高纪录，开创了“英雄片”潮流，使阳刚气形成风潮。“阳刚气一直是这20年来香港电影的主调。由张彻、罗维、桂治洪等到李修贤、吴宇森、冼杞然等导演，亦即是《独臂刀》、《仇连环》、《唐山大兄》、《精武门》、《成记茶楼》到《公仆》、《皇家饭》、《英雄本色》、《兄弟》等等许许多多以男性为主的影片再调整、重现的过程”。
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 《英雄本色》出现的时机恰到好处。英雄的落难、被困、受挫与复仇，最易打动观众，而且影片关于亲情、友情的细腻刻画，也正与当时香港社会心态、时代风气相契合，一面是喜剧正处低潮，一面是文艺片还未成气候，于是，江湖义气与浪漫风格兼而有之的“英雄片”独领风骚。“香港电影太长时间停留于表面的功夫打斗和搞笑玩耍，心灵的感动淡薄荒废了，突然《英雄本色》的赴汤蹈火、两肋插刀的江湖情义，警察兄弟对立的手足情，这种关系复杂而又逼真的描写，却直接震撼观众”
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 。作为对60年代龙刚同名粤语片的重拍，《英雄本色》以吴宇森特有的“暴力美学”，承继并发展了由张彻始作俑的“阳刚电影”，这一潮流延革至今，已成为香港电影的重要构成。杜琪峰、刘伟强等导演，更以《暗战》系列、《无间道》等片开拓并发展了男性阳刚风气。

现代社会缺少甚至没有了孕育经典英雄的土壤，在现代的美与艺术中，传统的英雄主义不复存在，平民英雄形象代之而起。表现在香港电影中，英雄们失落了曾经的冠冕，更多地具有平民气质。1987年，香港出现周润发狂潮。这与香港人生存与创业的艰辛直接相关，从周润发身上，可以窥见他们自己的影子。周润发是出生在南丫岛的地道的香港人，是从训练班做布景板、跑龙套而一点点起步的，这一平民化的生活经历与香港人有着太多的相似点，很容易获得港人的认同。片商也在这一点上大做文章，多将周润发塑造成身处社会下层，受尽压迫，而后反戈一击的平民英雄。香港是一个全凭个人拼搏，才有可能创造出个人天地的社会，现实生活存在各种未知挑战，只有面对，才能不错失良机。面对前路时，英雄们所表现出来的坦然、从容与不妥协的抗争，正是期待获得尊严、成功的中年男性最大的渴望。义之“情”高于爱之“情”，是表现平民英雄的关键点。《龙虎风云》中，警匪间的互相欣赏以至宁愿为对方拼死的真情；《辣手神探》中，警探袁浩云（周润发饰）与警方卧底江浪（梁朝伟饰）之间的默契与友情；《风云雄霸天下》中，一段“送臂”情节，更见出英雄惜英雄的豪迈和义字当头的豪情与霸气。

“逆境中的孤胆英雄”是好莱坞电影百用不厌的模式，香港类型电影同样重视个人英雄形象的塑造。吴宇森如是阐述他拍《喋血双雄》的内在动因：“我们都希望这个世界存在正义、道德、爱情和美丽”，“一位杀手和一名警察代表着两个不同的世界，但在内心深处他们有着共同豪侠气概，表面上他们是敌人、对手，但深层涌动着的则是相互间的尊重和敬佩。我试图传递这样的信息：一个好人往往会被社会误解，正是他们的理想主义将其与社会隔绝，就如梅尔维尔《武士》中的那个杀手，他是个悲剧英雄，一只孤零零的独虎。”
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 英雄片中的阳刚男性，其行为目的并非是为体制或理想而战，而是为了男性尊严、荣誉、情义所作的正义之举。“小马哥”（《英雄本色》）是为了“绝不能再让人用枪指着我的头”；“小庄”（《喋血双雄》）是为了给珍妮筹钱治病与复仇；在林岭东导演的《监狱风云》中，周润发与非人道的监狱官不懈抗争，是为了殊死捍卫个人的尊严与自主权。重情忠义、果决勇毅、洒脱热情，如此人格魅力换来了他人的帮助和敬意，他们尽管孤独却并不寂寞。

1999年，香港漫画家马荣成将10多年前的长篇漫画故事《中华英雄》改编成《华英雄》。华英雄（郑伊健饰）在寻找家人的路途中，战胜各种邪恶势力，但他身边的人却不断死去。此时的英雄与“小马哥”时代的英雄有了很大的不同，此时的英雄是文静而腼腆的，孤独而落寞的，平民气质被笼罩上了浓重的时尚造型功能。华英雄灰白略卷的发型、冷静睿智的表情、沉郁踽踽的独行都是刻意的偶像式设计，其形象内涵的典型性，与“小马哥”相比却稍逊一筹，难以让人由衷地感动。成龙、李连杰所塑造的平民英雄形象也是典型代表，但因这些形象所具有的民族特质，笔者将在第三章进行论述。

对集体英雄的刻画，也成为近年类型电影的热点。1996年，陈嘉上拍摄《飞虎》，刻画了自信沉着的飞虎团队形象，正面歌颂集体的文化价值与文化理想。《飞虎雄心》、《飞虎雄师》都着眼歌颂特警“飞虎队”形象。陈木胜导演的《冲锋队之怒火街头》更是近年少有的优秀警匪作品。围绕在刘青云周围的是另外四位警员，尤其以陈小春为另一刻画重点。二人最初因性格不合而对立，在接触中慢慢为对方个人魅力吸引而相互欣赏、信赖，这条副线为集体共同完成不可能完成的任务增添了很多富有人情味的调料。1997年，杜琪峰的《十万火急》将消防队员恪职尽责、英勇无畏与团结无私的精神进行了真实的呈现。影片海报上“救得一命得一命”的宣传语，深刻揭示了消防队员的履职心理，这是港片中难得的正面歌颂消防队员整体群像的影片。

（2）古惑仔：另类青春。

1995年，漫画书籍《古惑仔》在市面上极为畅销。“鬼才”王晶花重金购下版权，亲任监制，邀摄影师出身的刘伟强做导演。1996年基本上就是“古惑仔”年，《古惑仔之人在江湖》（2100万港币）、《古惑仔2之猛龙过江》（2200万港币）、《古惑仔3之只手遮天》（1900万港币）。《97古惑仔战无不胜》也近1580万港币，《98古惑仔龙争虎斗》近1288万港币。“古惑仔”泛指90年代的香港黑社会混混，年约20～30岁，急功近利，多靠武力解决问题。

制作人将《古惑仔》比喻成《英雄本色》的“青少年版”。王晶称：《古惑仔》不是黑社会片，而是青春片。此系列主要描写5个从小在穷苦环境中长大，后进入黑社会的“帮派小孩”。经历行走江湖的艰辛，他们始终未曾泯灭并力图实现出人头地的个人梦想，无法割舍的兄弟情义与恒久的友谊是他们生存的力量之源。

《古惑仔》系列以青春作为主打招牌，十分刻意地摹写现代青年人求新求异的审美心理，主要人物的形象及语言设计都可以看出斧凿的痕迹。陈浩南的披肩长发，“山鸡”每集中的不同发色，人物另类的言语、行为都切近现代都市青年的追求风格，迎合了青年人的口味，也影响着青年人的生存方式。古惑仔除了敢打敢拼之外，都有明显的个性特征：浩南有谋、“山鸡”重权、“包皮”懦弱。为使人物形象更具真实感，古惑仔系列比之前的黑社会片增加了更多的情感与家庭生活气息。前三部的主线之一，就是浩南与“小结巴”相识相恋的故事，第三部“小结巴”因浩南而死，使剧情陡然奔向高潮，也为浩南有意淡出帮派埋下了伏笔。“山鸡”与牧师之女的恋爱也是《只手遮天》的线索之一。家庭氛围则主要围绕浩南及兄弟们与婆婆（罗兰饰）间的温暖人情。

在马楚成导演的《九龙冰室》中，家庭情感的表达，成为人物形象塑造的关键。蹲了6年监狱的浩南看透了时事，只想安心生活。影片以闪回方式描写了他与父亲决裂，以及狱中读到父亲原谅他的来信等情节，体会父爱的同时，他也自觉了过往行为的幼稚与荒唐。切洋葱时，他落泪了，但他说，“哭与洋葱无关，我真是后悔，好后悔”，在阅历了人生沧桑，经历了青春冲动之后，浩南幡然醒悟。儿子“兆龙”被抓，他不得已再次出山，原因是“为我儿子，与江湖无关”。结尾处浩南难逃命运劫数地被人暗算，临死前，他自语，“老爸，我回来了，我终于回来了”，表现了他归家的渴望与对宁静生活的向往。很明显，导演意欲通过浩南的死，为古惑仔们向曾经的生活，另类的残酷青春作仪式性的告别，也为古惑仔系列作结。

《古惑仔》漫画的畅销，直接引致“江湖青春片”的出现。尽管“古惑仔”风气到1999年仍有余波，该系列却因类型角色塑造的平面无深度感而没能有更大反响，同时，影片对青年暴力行为的写实性刻画，也造成了很多不良的社会影响。

（3）小人物与周星驰现象。

1990年，11部影片同年热映影坛，周星驰迅速窜红。这一年，他主演了《赌圣》、《赌侠》、《无敌幸运星》、《龙凤茶楼》、《风雨同路》、《咖喱辣椒》、《一本漫画走天涯》、《望夫成龙》、《小偷阿星》、《师兄撞鬼》、《江湖最后一个大佬》，总票房超过一亿港币。“小人物”形象、“无厘头”风格造就了“周星驰现象”的生成。

在每一个“无厘头”叙事文本的终了处，“小人物”常会在赢得爱情的同时也实现人生的价值，在曲折与艰辛之后同时赢得欢笑，这是几乎所有周星驰作品刻意追求的效果。剧中的小人物并非经不起推敲，在你大笑之后，也让你品味出些许感动，甚至是佩服。1991年，《逃学威龙》少了“无厘头”色彩，以青春喜剧风格打造小人物形象。作为一名卧底警探，周星驰以学生身份深入学校，意在彻查枪械集团的违法行为。警察兼学生的双重身份，为其在学校中的所作所为提供了权力支撑，为他行为的越界提供了可能。他可以做在校学生不敢想更不敢做之事：与教师吵架、谈恋爱、与流氓学生叫板等，在一系列“违背校规”的行为中，喜剧笑料就在意想之中了。

《鹿鼎记》中，韦小宝好色并垂涎金钱，却也本真地流露出以国为重、为国谋划的品格，在嬉笑玩乐之余，运用巧智，成就大事。“无厘头”是广东佛山的一句俗语，意为没来由的言谈举止，做事、说话无中心，看似无意义，令人难以理解，但实际却是一种特别的意义表达方式。从《霹雳先锋》开始崭露头角的周星驰，影响了90年代香港喜剧电影的发展。《赌圣》、《赌侠》、《逃学威龙》、《审死官》、《鹿鼎记》、《西游记》再到《唐伯虎点秋香》，“无厘头”创作风格逐渐确定成型。

“周星驰现象”的出现，除了与大众消费时代审美观念的变迁直接相关之外，也与电影文化自身的发展有关。可以说，“英雄片”热潮不经意间成全了“周星驰现象”的出现。周润发、狄龙、梁朝伟的帅气、阳刚以及影片所谓“江湖”这个叙事环境，已经离现实生活越来越远。英雄片在八九十年代之交已显出强弩之末态势，《喋血街头》、《浪漫杀手自由人》、《勇闯天下》等影片均被观众冷落。观众对“暴力美学”震撼性的审美热情逐渐冷却，现世的平民美学取而代之。观众从对脱俗的英雄人物的艳羡，转而注意失落了光环的俗世平民，注重日常审美的愉悦性满足。“小人物”身份的历史性出场，正迎合了90年代初期，中下阶层市民为观影主体的身份认同与审美期待。曾经做过多年儿童节目主持人的经历，更为周星驰的平民代言人身份加上了易为认同的砝码。曾经称霸电影数年的周润发、成龙等大哥级人物，1990年偏偏没有影片上映，客观上也形成了拱手出让地位的局面。周星驰以《赌圣》、《赌侠》双管齐下，以出自民间的普通赌神形象战胜了周润发塑造的潇洒赌神形象，令观众耳目一新。“无厘头”与“小人物”一同开创了新鲜而另类的喜剧电影天地，给看惯了寻常搞笑喜剧的观众，带来了全新的视听语言享受。

继1991年《逃学威龙》（4300万港元）打破票房纪录之后，1992年，《审死官》（5100万港元）再破票房纪录，周星驰也因主演此片，获第37届“亚太影展”最佳男主角奖。1995年，《百变星君》亦收3500万港元，如此票房，从市场的角度证明了“无厘头”喜剧对观众的吸引力。周星驰所饰演的角色基本上都是平凡人，切近香港受众，尤其是青年一代的实际生活境况与普遍心理状态：相貌普通，本性善良，才智看似一般却常有智慧之举，常遇挫折却怀乐观之心，玩笑人生却重情重义，好色但不低俗，利己但有限度，反叛却合人之情性。类似的精神状态与生活现实，博得了受众的普遍接受与认同，这是“无厘头”影片成功的关键之一，香港后现代的文化语境更为之提供了丰厚的成长土壤。“我们不得不承认，那些被广为谈论的、经常被标签为后现代主义的文化骚乱和无序，也许并非是完全的失控、真正的失序，而仅仅表明的是更为深层的整合原则。因此，也许存在一种‘失序的规则’(Rules of Disorder)，它允许一种较为容易的控制机制，在有序与无序，地位意识与戏谑幻想、渴望，情感控制与控制消解(De-control)，理性算计与享乐主义之间摇摆”。
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 后现代工业社会，高度的物质文明使个人获得了观念的解放与自我意识的普遍觉醒，每一个人都要求着心性的完全自由与个性的自足张扬，正是在这一意义上，“无厘头”式风格的影片，不能单纯地以制造笑料、制造噱头的纯商业的“快餐文化”来为其命名，而应将其认作是特定历史与文化阶段的症候式阅读文本。

《唐伯虎点秋香》中，“一日丧命散”与“含笑半步癫”的广告有如神来之笔，为周迷们所称道。而唐伯虎的打油诗——“顺利过关成书童，越来越接近秋香姐，一切尽在我掌握中，今晚的心境大不同呀大不同”，则全面解构了历史上以博学多才著称的唐伯虎形象。《西游记》更是对现代观念挥毫泼墨式的渲染。反智、反尊、颠覆传统价值判断与主流经典、消解稳定的传统等级秩序，个性自由与观念的解放呼之欲出。打破常规的思维与言语方式，从一个侧面显示了传统桎梏的不复存在，表达了现代社会心灵的自由、言语与行为方式的自由，那是抛开了传统束缚的天马行空的恣肆与欣快，是人类的本真，是每一个现代人的灵魂渴望。

如果说80年代的香港电影还有阶层划分的话，那么，90年代的香港电影则更多地在述说“小人物”的生活，致力于平民化的人物形象构型。在当下后现代工业社会中，阶层的概念已经相对缓和，或者说大众的普遍认同心理是“大家是平等的”。“小人物”形象、“无厘头”行为正与香港普通人的生活、处境、观念类似，因而成为与真实存在异质同构的观照体。

2.女性形象：从边缘向中心层进

香港类型电影男性形象的本位立场，使得女性形象整体上只能居于一隅——“玫瑰静悄悄地开”。

吴宇森影片中的女性基本上都处于次要位置，对男性的命运、遭际起不到太大作用。她们的存在，要么是为了使影片更好看而作为摆设，要么只起简单串连叙事的作用。《喋血街头》中，女性只在开头及故事终了时象征性出现，作为男性的家庭象征物，只起背景介绍的作用。《喋血双雄》中，被误伤的歌女珍妮，为周润发重返江湖提供了可能，并作为男性有情有义的证明体。在随后的故事发展中，她的作用就变得不太重要了。《纵横四海》中，无论是偷画的重场戏，还是终局时那场火爆的枪战，钟楚红饰演的红豆都被以某种借口支开，她的存在仅仅是增加了影片的可看性和趣味性而已。影片表面上描写了三个主要角色，其实突出表现的只是周润发与张国荣。《黄飞鸿》系列中，“十三姨”（关之琳饰）的最大作用就是丰富了剧情。她以携带着西方文明的符码身份出现，增加了影片的文化力度，造成了西方文明与中华文明的碰撞。同时，她又以女性的身份在场，使英雄传奇多了俗情常理的爱情插曲。“十三姨”陶醉于墙上与黄飞鸿“亲近”的影像，以及教黄飞鸿“爱老虎油”（I love you）时的表情，都使影片在动作场面之外，又多了红袖添香的浪漫意趣。关之琳与成龙电影中的女性，都无异于《007》系列中“被看”的美女。

在杜琪峰的男性电影中，女性不过是《一个字头的诞生》（韦家辉导演）中，李若彤饰演的按摩女的匆匆一瞥。在五位男性保护文哥的《枪火》中，加入“大嫂”（文哥之妻）角色，无非是为男性间的情义所设置的一个插曲。“大嫂”的戏极少，且又以不忠的形象出现，作为破坏兄弟情感的触媒。因阿信与大嫂偷情，才引出怎样处置阿信的情节，其最终目的，是为了突显五位男性的情意相通。《真心英雄》、《全职杀手》中的女性作为影片的缀饰品，是男性忠实的爱人与助手。《无间道》（刘伟强、麦兆辉）中的三位女演员都是当红影星与歌星：郑秀文、陈慧琳、萧亚轩，单从这一选择就不难看出导演的用意，其实主要是看中了明星的票房号召力。萧亚轩匆匆一次出场，在导演说来是为了给前传做准备；陈慧琳的几场戏，多少传递出警方卧底于不安全感中片刻的归属感；郑秀文的戏份相对萧、陈二人而言要多一些，在她正创作的小说中，主人公的行为动向暗指并影响着男主人公刘德华的行为与心态。总之，在上述香港类型电影中，女性都在扮演着绿叶配红花的角色，她们的存在就是“为他人作嫁衣裳”。

也有一些香港电影加重了女性的戏份，强调她们脱离依附、从属身份的独立自主人格。如《东邪西毒》，在沙漠中执著等待援手以替弟弟报仇，却不出卖灵肉的女子（杨采妮饰）；因欧阳峰（张国荣饰）从未说过喜欢她，而宁肯嫁掉的大嫂（张曼玉饰）；因爱而痴狂的独孤求败（林青霞饰）。《方世玉》中，身怀绝技、敢打敢拼的苗翠花和李小环；《唐伯虎点秋香》中的华老太太及唐伯虎众妻妾，都表现出强势权力。在这些女性的面前，男性本能地失掉了曾经主导一切的君临地位，甚至出现了依附女性的态势。传统的男权社会在影片中被部分瓦解，《方世玉》中的父亲形象及陈家洛都是陷入困境、等待女性营救的弱者。尽管如此，男性最终还是某种程度上的征服者与权威，总会心满意足地得到女性的爱慕与心甘情愿的臣服，这与作品出自男性导演之手不无关系。就像爱恨分明的苗翠花，虽具鲜明个性，无论持家还是功夫样样拿手，但是不管她的能力有多强，还是无法抵御丈夫方德念诗时的潇洒与才情，她会如醉如痴地显露出“小女人”的妩媚和娇柔。女性所谓的能力与独立，是完全建立在男性注视之下的，大有任你如何七十二变也逃不出如来掌心的味道。

除了上文提到的《刀马旦》之外，袁和平导演的《咏春》、程小东导演的《新龙门客栈》及与杜琪峰合导的《东方三侠》等影片，都以女性形象为刻画重点。《咏春》以乡村小镇的江湖恩怨为故事构架，刻画了三个充满情谊的女性形象。咏春身手凌厉、姑妈泼辣、苦命的寡妇无奈以卖俏为生，个性及生活、情感经历的不同，使三个人成为互相依赖的伙伴。《新龙门客栈》中，独自在大漠开店的老板娘金镶玉（张曼玉饰）具有足够的胆色，个性十足，霸道风骚中掺杂着智慧，狂放中透出桀骜不羁，匪气中又饱含江湖情义。女侠邱莫言（林青霞饰）更是侠肝义胆，为救忠良之子不惜舍弃情感与生命。《东方三侠》开拓了香港都市后现代武侠电影，刻画了不同个性的三个女侠：陈三（杨紫琼饰），为恶势力钳制但却温情有致的女杀手；陈七（张曼玉饰），敢作敢为、有情有义的女侠盗；东东（梅艳芳饰），危急时就会出手，正义感十足的超人式女飞侠。三人最终化敌为友，联手攻破了阉党阴谋。此三部影片，挑战了香港电影惯常的以男性英雄、男性情义为中心的文本霸权，女性的坚忍、自强与不让须眉的英雄情怀与侠情傲骨也是如此触动人心。

香港类型电影中，最细腻描摩女性情感的，非关锦鹏莫属。《女人心》（1984年）描写了以宝儿（缪骞人饰）为代表的中产阶级女性的婚姻状况，描写她们婚姻破裂后心境的变化；《地下情》则以警探在办案过程中对身边女性的观察为主要视角，女性在现代社会中对感情的放纵、对生命的虚掷是影片传达的重心。《胭脂扣》中的如花（梅艳芳饰）是30年代香港塘西名妓，因与富家子十二少相爱不成而双双殉情，相约来世再续情缘。80年代，如花返回尘世寻找久未践约的十二少，而十二少当年遇救未死并遵父命成婚、苟活于世的事实让如花伤心而绝望，如花的苦等与痴情都化成了泡影。如花将定情信物胭脂扣还给十二少的结局，让绝望中的如花争回女性尊严的同时，徒留恨事成空。《人在纽约》则写了来自内地、台湾、香港三个女性不同的人生境遇，写她们情感上的失意与飘泊之苦。《阮玲玉》通过套层结构，将阮玲玉于30年代真实的影像表演穿插于历史时空（由张曼玉饰演的阮玲玉的一生）及现实时空（导演与演员对作品的构思及部分采访）之中，将阮玲玉的演员生涯以及情感困境真实地呈现在银幕上，充满女性的悲情，其中也不乏对世事的怨尤。《红玫瑰与白玫瑰》更将张爱玲原著中的女性活灵活现于银幕之上。无论是红玫瑰（陈冲饰）对爱情热烈的付出与积极争取，还是白玫瑰（叶玉卿饰）默然的等待与痴守后的报复，对振保（赵文瑄饰）来说，她们只是他初恋的影像而已。“振保认识了一个名叫玫瑰的姑娘，因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比作玫瑰”。红、白玫瑰的悲剧在于她们一开始就成了振保这个男人对初恋情绪的一种回忆方式。米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中写了这样两种男人：一种是在一个女人身上找寻所有女人的影子，一种是在不同的女人身上找寻一个女人的影子。而红白玫瑰选择的男人恰恰属于后者，她们悲剧的缘起缘灭皆因此点。

90年代中后期的香港爱情片，最受欢迎的女星当属郑秀文，由之可以看出香港观众群欣赏口味的转变，也可以看出电影作品中女性形象由传统的温文娴静向个性化“傻女”的转变。《孤男寡女》、《夏日么么茶》、《钟无艳》、《瘦身男女》、《同居蜜友》、《嫁个有钱人》、《我左眼见到鬼》、《百年好合》等片中的郑秀文大致有如下特点：相貌平常的小人物，带点傻气又有点神经质，办事认真，专情而有善心，我行我素却又坚强自立。

以2002年杜琪峰导演的《我左眼见到鬼》为例，这是“杜、韦”组合向商业策略迈进的力作之一。何丽珠（郑秀文饰）与富家子一见钟情，但婚后七日，丈夫就因意外事故死亡，影片由此展开叙事，描写她如何独自面对生活、面对情感的故事。剧情看似简单，与众不同之处在于，影片选择了一个“正话反说”的叙事样式，极度张扬何丽珠古怪而偏执的人物个性，落笔看似无情，而反写真情才是影片的别致之点。失去爱人，对她来说几乎是无法承受的生命重创，于是，她以种种超出常理的行为举止貌似快乐地活着，隐藏着她的真心。这种至情至性的个性化女性特质与当下审美价值取向不谋而合——活泼可爱、心无城府、自主独立、挚爱纯情，因而成为近年香港电影女性形象的主流。下面对这一个案进行影片分析，品读女性角色在影片中的价值构成以及影片艺术特色。
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喜剧背后的悲情——《我左眼见到鬼》
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 赏析

杜琪峰、韦家辉，香港电影界的一对智慧搭档。郑秀文，人气不断飙升的演技派明星。《我左眼见到鬼》堪称强强联手，首映前两天港币400万收入囊中，后突破2000万票房。对于并不景气的香港电影市场来说，已属难能可贵。

以《暗战》、《枪火》艺术展现男性阳刚魅力而名噪一时的杜琪峰，常会峰回路转，由爱将郑秀文主演的几出喜剧让人对“杜、韦组合”的商业化策略另眼相看，亦对其女性题材的关注而有新的期待。《我左眼见到鬼》就是以女性作为故事的主轴，以别样的方式讲述一往情深的爱情恋曲。

“爱情”一直都是电影创作者最钟爱的题材，也因描写之多，致使情感戏多有雷同，难免落入前人窠臼。《我左眼见到鬼》选择了“正话反说”的叙事样式，不直接坦露男女主人公的深挚感情，反而用大量的反面情境，以无写有。影片极度张扬女主人公古怪而偏执的人物个性，落笔看似无情，以此反写真情才是影片最出彩之处。影片沿袭了郑秀文一以贯之的风格化表演，她的大众化形象——有点俏皮，有点疯傻，却富含人性的真诚与执著，是近年来包括杜琪峰在内的一些导演看中她的主要原因，也因为这一点，她所塑造的形象越来越得到受众的普遍认可。

杜琪峰依旧在本片中打造郑秀文的亲民路线，《我左眼见到鬼》并未脱离郑秀文在其他片中所饰角色的影子——《孤男寡女》中一根筋的执著，在《我左眼见到鬼》中更用其极；《瘦身男女》中疯狂饮食的夸张形象，《我左眼见到鬼》中有同样情节穿插其中；《钟无艳》中脸上带着一块红痣的扮相，到了《我左眼见到鬼》则成了在医院一场戏中被蒙住左眼的傻女形象了。

影片开始并没有表现女主人公何丽珠（郑秀文饰）丧夫的大悲恸，而是以喜剧式的反写手法极写她的反常表现。墓地场景中的两个长推镜头，把何丽珠在亡夫葬礼上的表现置放在观众面前——没有哭，没有言语，甚至只是远远地观看，大有袖手旁观之意。而随后她边吃猪皮边得意地欣赏夫家洋房美景的镜头，让人备觉她不过是个俗气的爱财之人，对丈夫之爱似乎并非出自真心。三年后的她更显享乐本性，“Smoking，drinking，sleeping，eating and watching TV”，当然，偷自己公司的东西也是她的找乐行径之一。

影片头半部分主要展现何丽珠对丈夫去世的无动于衷，大有恣意享乐、随心所欲之势。而随着剧情的渐次展开，许多细节被慢慢放大，尽管影片的调子依然轻松，却逐渐弥漫上一层悲情的味道，拂之不去。在何丽珠表面漠然、玩世不恭的背后，一种难言的隐忧渐行渐近。从与丈夫相识到结婚再到阴阳两隔，仅仅七天，七天之爱，却让两个人在阴阳阻隔间相互牵肠挂肚，正是“不思量，自难忘”。而何丽珠偏偏又“无处话凄凉”，因为她知道，无论她如何表白，她都脱不了“爱什么爱，只七天，还不是图他的钱”的说辞。她企图以死断绝相思与怀念，故意酒后撞车；她不肯丢掉撞坏的亡夫的爱车，暗自上网找人修理，以此来继续相思之苦；她不肯另交男友，以此为所爱之人深情守候。原来，她一直就深陷在自作的茧中，守护着心灵深处的秘密，追怀往事，忆念亡夫，暗自伤情。种种偏执而古怪的行为，不过是她聊以自慰、舒缓爱之创痛的方式罢了。

导演深谙香港观众的观影心理，爱情片唯以喜剧包装，方能得到本土受众支持，悲情背后加上轻松，才能加重影片的商业味道。更何况，香港“鬼片”风潮尚在市道，以“鬼”的视角引领观者感受一个女人的痴情挚爱，托“鬼”见情，更多了些卖点。影片虽有鬼片之名，却并无鬼片的阴郁与冷栗。“鬼”在片中被充分人性化，现实世界与外在于现实的灵异世界交织在一起，立体地呈现了一场柏拉图式的灵魂之恋。

本片以人物内心世界作为切入点，以超现实的笔触探入人类最本真、最美好的情感世界。影片通过情节的巧妙营造，使我们相信了这一理想化的、超现实的情感存在的可能。一次潜水，让刚结婚七天的男主人公意外身亡；一次撞车，让女主人公具备了特异功能：左眼可以见到鬼。于是便有了人鬼相见，妻子与亡夫再次相遇的浪漫喜剧。已化身为鬼的丈夫迟迟未去再次投胎，只因为尘世中还有一份牵挂让他无法轻易放下。而影片情节设置之机巧就在于“鬼”并未点破自己的真实身份，而是托身王劲威（刘青云饰）为妻子牵月老红线，给妻子好好活下去的勇气。

影片以男女主人公的悲情作铺垫，但却有意规避对悲情的直接渲染，而是以明快清新的影像，灵动地运用“以乐景写哀”的艺术笔法曲笔煽情。影片用笔极为简省，叙事别见个性。除了丈夫潜海被海澡缠住致死的镜头之外，关于两人在加勒比海一见钟情，相恋七天的背景被无限地搁置了，没有任何描写，甚至于作为情感戏主要支撑的丈夫这一形象，导演也只吝啬地给了照片上的一个背影而已。与妻子共处的一段时日，充满了无限的开心与欢愉，“鬼”丈夫试图以此弥补两人的未尽情份，消解爱妻暗自神伤的思念之苦。在医院（救小狗）的一场戏中，何丽珠因吃安眠药睡于医院的长椅上，丈夫欲以所穿衣服为她避寒，无奈其已非世间真身，于是只好以身边仅有的报纸给妻盖上。当我们看到盖满报纸的何丽珠的时候，是笑泪参半的。纵然有情，却是人鬼相处，虽近在咫尺，已然阴阳异路。有情人无缘相守的感慨是最让人难以释怀的。

影片后半部分一处蒙太奇剪接有如神来之笔，使情感的宣泄水到渠成。当何丽珠第一次吐露心曲，在水池边喃喃自语想念亡夫之时，不断切入画面的是水中痛苦而无奈的“鬼”丈夫，他拼命地拍打着水，不时地狠狠扎入水中，此处蒙太奇的运用使画面张力十足，把欲罢不能的情感样态很自然地彰显了出来。

“鬼”成了最了解何丽珠灵魂深处真情实感的“人”，也成了观众进入影片情境的牵引者，观众跟随“鬼”的视角一起慢慢探入何丽珠个中情怀的同时，也体会着“鬼”丈夫独特的表达爱的方式。片中“大仙”的一句话，点破了丈夫的用意——“他（亡夫）不用他LOOK而用他（王劲威）LOOK，是说明你们有缘，你就TRY（努力）吧。”感情的纯醇如杯酽茶，随剧情渐入氤氲。“鬼”丈夫过了奈何桥，喝了孟婆汤，而何丽珠尚不知就里，以为亲眼所见无非只是陪着她一起疯、一起玩、一起哭、一起笑的王劲威而已。男女主人公的再次错过，更平添了观者的扼腕之叹。

挚爱虽在，尘缘已了。纵然离别时再痴痴地拥抱，隔世异界，空余了些许遗憾与无奈。

影片在喜剧情境之外，也透露出世事无常以及超自然的命定思想。加勒比海，何丽珠与王劲威被无意中摄入同一张照片，为两人的相遇给定了一个合理的现实机缘；王劲威小学时不断降级，最终与何丽珠同年，并且暗恋她已有十年之久；身为飞行员的王劲威爱好修理旧式名车，与何丽珠在互联网上偶遇；偏偏王劲威又把自己的一只爱犬取名为“何丽珠”。凡此种种，冥冥中缘分早已注定，观众与何丽珠也就不得不一起相信爱的可能了。

好的电影常常能超越题材的局限，除了以人鬼世界的幻化处理来描写深情之外，影片并非简单跟随港产鬼片的时髦，不过是以时尚的鬼片作为外壳，内核却是一个深情至纯的爱情故事。在现今电影大写豪奢生活与感情纠葛的时候，能有一部相爱七日便爱到情深的恋曲无疑称得上是一场奢侈的纯情盛宴了。

一定程度上，影片解构了花花世界的现代情爱观，力图突出个体人的生存意义与价值，在失去与拥有面前的选择权。很多时候，在失去了最难割舍的东西面前，能够保有活下去的勇气，反而是最难能可贵的。就像影片取景多用蔚蓝色大海中的处处绿洲一样，有了绿洲，才不会泯灭希望；有了希望，生活才不会缺少阳光。

“好好活下去”的主题也从深层表征香港人在“后九七时代”的生存理想与价值选择。结尾处泳池边盛放的向日葵充满了鲜活的生命朝气，寓言着好好活下去，生命将会遍布惊喜。

香港类型电影中，女性形象从边缘的陪衬体向主流中心观照体的流变，至少说明了两个趋势——香港社会女性身份、女性地位逐渐进入权力中心的趋势；香港电影类型主体的外延空间逐渐扩展的趋势。

电影叙事是为塑造人物服务的，人物的丰富性直接关涉影片的品位与水准。香港类型电影中的典型人物形象，无疑是影像世界中的主体构成。

马克思说过，人是一切艺术的根源。一个充满灵性、饱含血肉的典型形象，足以让一部影片熠熠生辉。

恰恰因为那些立体而丰满的类型人物，让我们一次次感动、流连并记住了香港电影。
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 石竹青：《喜剧背后的悲情》，《电影评介》，2003年第1期。


附：类型片新典范之一——《无间道》
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 个案分析

香港警匪片的开山之作，当追溯到50年代粤语片时期，当时有警察探案片。而说到警匪片的原型，应该是1909年由上海亚细亚影戏公司出品，由香港梁少坡摄制的《偷烧鸭》，影片讲的就是警察抓小偷的故事。70年代，张彻拍过《警察》、《愤怒青年》等破案片，吴思远的《七百万元大劫案》更是典型写实警匪片。梁普智导演《跳灰》，“跳灰”就是买卖毒品之意，是当年的叫座警匪片，章国明导演的《点指兵兵》、翁维铨导演的《行规》也都是当时的警匪类型影片。

进入80年代，香港电影开始关注“卧底”警探的边缘身份与生活处境。1981年，《边缘人》（章国明）着力刻画卧底警探阿潮尴尬悲困的边缘人心态。尤其是当他被百姓误为歹徒，身处险境时，他大喊“我是警察，快救救我”的情节，使他身处警匪夹缝的悲惨命运昭然若揭。1987年，林岭东导演的《龙虎风云》中，卧底警探高秋（周润发饰）为了侦查匪徒抢劫一事，无睱顾及未婚妻致其移情别恋，生活上的烦恼无人倾吐，工作上又承受着上司的高压。影片将高秋生活与事业上的双重困境，以及与匪徒阿虎（李修贤饰）肝胆相照的情义交叉呈现。警察的天职、与匪徒间的情义，两难取舍的矛盾心结，直到高秋殉职才得以化解，充满生命的无助与凄然的感伤。

1992年，吴宇森导演《辣手神探》，将兄弟情义置放于警察与卧底警探之间，描写了警方暗插在黑帮内部做卧底的江浪（梁朝伟饰）所承受的心灵困苦。就像江浪向神探袁浩云（周润发饰）所倾诉的：“这五年来我多痛苦，做案时怕被条子干了，又怕身份曝光被兄弟杀”，五年身处警匪双重世界的生活，让他屡屡在责任与江湖道义间徘徊、取舍，心境的扭曲可以想象。江浪每杀一个人就会折一只纸鹤，彩鹤的美丽反照出人物心境的低沉与落寞。当他为了取得黑道老大尊尼（黄秋生饰）的信任而必须枪杀另一匪首——对他满怀信任与义气的海叔（关海山饰）时，他含泪的笑以及扭曲的面部表情，成为其内心情绪的外化。

《无间道》是刘伟强2002年7月成立的“Base Production”新公司的创业作。该作品6000万港元的票房佳绩绝非信手拈来，与导演长期的创作积淀直接相关。刘伟强，摄影出身，幸运的是他早在1990年便有机会导演处女作《朋党》，而真正奠定其导演功力的则是《古惑仔》系列，该系列影片带动了香港黑帮电影的复兴潮流，也成为其黑帮题材影片的前奏。在随后的《风云雄霸天下》、《中华英雄》等影片中，刘伟强又不断进行个人风格的尝试，同时加入特技以进行视觉效果渲染，使商业性与个性有效融合。《无间道》可以说是刘伟强创作风格的集中展现，同时该片还吸收了以往优秀影片所长，将卧底题材警匪片带上了一个新的高度。《无间道》起用了老中青三代明星：黄秋生/曾志伟、刘德华/梁朝伟、陈冠希/余文乐/郑秀文/陈慧琳，在卖点上就吸引了不同层次观众的观影欲望。梁朝伟再次饰演警方卧底，并以双倍于五年的时间生活于警匪交界线上。警匪双方均发现对方有彼方卧底，这是影片的叙事红线，警匪间的冲突逐渐缩化为两个卧底——警方在匪帮中的阿仁（梁朝伟饰）与匪帮在警方中的刘健明（刘德华饰）之间的智力较量与命运发展。如导演之一麦兆辉之意，“《无间道》希望有所不同的地方是在原有的典型卧底桥段中加入另一个‘反转’过来的卧底，两个势成水火的卧底相遇。他们两个人本身有一个身份，但却要做另一个身份的工作，痛苦由此而来”，这是“不用换面的《夺面双雄》（Face/Off）”
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 。引控叙事线索的关键，是两个同样具有卧底身份的人物，一正一邪，并未脱离类型电影的程序格局，既是男性间力量的抗衡，又不乏男性间情义的流露。尤其是结尾处，刘德华杀死了和自己一样同是黑帮卧底的“警察”，主要是为了铲除知道自己身份的知情者，然而，从他的眼神中，也不难看出他对梁朝伟之死的不忍与为之复仇的情绪。

之前，杜琪峰《暗战》等影片，将警匪题材引向了一个新的创作领域。在合乎逻辑的叙事线索中加入了大量游戏因素，对立双方从单纯的斗勇与相互欣赏转而融入更多斗智情节。对观众来说，影片多了很多如电玩游戏式的智力陷阱，观者在观影过程中，也在经历着智慧的认知。《无间道》也是对这种以智力游戏为核心审美特点的创作风格的沿用，而且场面更为精致，更具剧情张力。影片叙事技巧也是棋高一筹，细节点染常出人意表，对观众的智力水平构成挑战。

影片让观众成为一个先知者，与导演达成共谋。观众确知剧中每个人物的真实身份，知道谁才是双方正在努力找出的“内鬼”（卧底）。这是悬疑影片尤其是悬疑大师希区柯克的惯用手法，即预先告知观众谜底，然后让观众期待并消费谜底如何被揭开的过程。在一个封闭的戏剧空间内，观众了然冲突双方，而剧中人物却还在设计各种陷阱找寻观众已知的谜底，已知与未知的对比，极大刺激了观众了解剧情发展的迫切感。在现实的“无间地狱”中，人物面对命运困局时的无奈与挣扎，让受众体验了处身其外的兴奋、快感与满足。

影片以动感十足的节奏诱引观者进入充满睿智的故事构成。“作为音乐名词，节奏的含义是清楚的——它是音乐的时间形式，音乐的旋律，是有规律的交替出现的一种形式、状态或格局”。
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 “音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐”揭示出音乐对空间与时间的占据。作为视觉与听觉艺术的合成，电影更要求时空节奏的美感。“电影的主要目标与其说是运动，不如说是节奏。在这种纯节奏里，任何形体都在说明一种秘密，它们是在形体本身外貌之外揭示自己的。这是一种微小的东西，但它一直在它本身所固有的和谐中运动着。”
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 节奏是一种心灵的乐感，穿梭于叙事时空，影片每一个镜头的处理，都对故事进展及人物塑造起着不断提升的作用，步步为营地把故事推向高潮。一个是匪帮设在警方的卧底刘德华，一个是身在匪帮的警方卧底梁朝伟；一个是匪帮头目曾志伟，一个是警方上司黄秋生，四个男性斗智斗勇于特定时空，既在叙事中比拼智慧，又在演技上互相比拼，动作、表情甚至是一个眼神，都透着与叙事节奏相符的动态感。

在警局办公室，警匪双方四个主角有一场对峙戏，简省的场面调度恰到好处地将警匪间充满智慧的心理拉锯进行了漂亮的展示。本场戏先从一个小全镜头开始，黄秋生边轻松地说着“琛哥，胃口很好吗，不错！”边走进办公室，屋内曾志伟正大口吃着盒饭。随后是曾志伟与黄秋生连续5个正反打镜头，然后从曾志伟的近景再接一个小全，让观众看清整个屋内双方手下的僵持局面，而后切到黄秋生的近景。接下来又是一个正反打镜头，切到曾志伟时，加了一个横移镜头，落点在梁朝伟身上，同样，切到黄秋生时，也加了一个横移镜头，落点在刘德华身上。这组相似的镜头，再次强化了警匪势均力敌的态势。之后又是连续9个曾志伟与黄秋生的正反打镜头，然后是曾志伟近景出画，以办公室内黄秋生及手下的小全镜头收束，与本场戏开始时的小全镜头相若，圆整而利落。三个小全，两个横移，若干正反打镜头，组构了最具心理张力与剧情张力的一场戏。

电影镜头的正反打效果具有相对的强制性与诱导性，动态视觉效果易于让观众认同电影的叙事过程。“这种在处于特写（或中景）镜头中的两个人物之间来回切换的构型常用于对白段落，并被认为是再现一次交谈的‘自然’方式。然而，这是一种高度人工化的组合，它根本没有复制出人们对‘真实’空间的体验。当类象在两个人物之间切换的时候，视觉空间便被片断化了；提供给观者的视角也不符合场景中的人物所应有的透视。从这些意义上讲，这是一个为虚构故事外部的观者而创造的透视。因此，尽管我们已如此习惯于观看镜头与反打镜头模式所营造的对白场景，以至于把它们当成是‘自然的’和‘现实主义的’而接受下来，但是它的现实主义只表现在与使用它的那个程序化的再现系统的联系上。在这一语境中，一个常拍的静态对白镜头与更为人们所熟悉的镜头与反打镜头的组合相比，就显得‘很乏味’而且‘不太自然’，因为我们已习惯于‘自然地’被镜头与反打镜头所引导，它指向哪儿，我们就看哪儿，它让我们什么时候看，我们就什么时候看。”
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 整饬明快的正反打镜头更易凸显双方心理拉锯与力量对比，与角色间精简而智慧的对白、咄咄逼人的面部表情相映成趣。本场戏中的人物对白只落于曾志伟与黄秋生两人，其中一句最可见出双方智力与阵势上的较量——当黄秋生起身欲与曾志伟握手时，曾志伟边擦着手边说：“你见过有人去殡仪馆与死尸握手吗？”面对曾志伟冷酷而尖酸的表情，黄秋生脸上的笑意并未僵住，依旧保持着淡定与自信。简单的动作与言语，就把黄秋生处变不惊、泰然自若的老练与曾志伟嚣张、跋扈、目中无人的个性彰显无遗了。

叙事形式、手法至关重要，但若简单地跟随叙事线索去欣赏影片的话，可能就会遗漏若干设计精巧的细节，而散在情节中看似微不足道的细节，却是影片真正的闪光点。

[image: ]


《无间道》在叙事过程中设置了前后相互照应的细节，使冲突以及冲突的解决更加收放自如。以黑白闪回形式进行的重复叙事，进一步强调、诱发、震撼着观者的感情世界，使受众得以更清晰地体会作品中的人物关系与情感构成。

透视一部影片的细节，常常会参透导演最终的意义所指，于细微处即可洞悉全局。影片赋予不同身份的两个卧底几乎同样的智慧，为两人亦敌亦惺惺相惜提供了可能，使影片的可看性大增。作为类型电影，这种人物定位在吴宇森的《喋血双雄》中就已经出现，在杜琪峰《暗战》系列中亦有上乘表现。《无间道》在梁朝伟身上着墨颇多，作为警方卧底，他年复一年地在正邪间游走，欲罢不能。经由一系列细节的巧妙设置，梁朝伟的形象饱满、立体而充满人情味。因长年与匪徒打交道，所以他的言谈不免时有匪气的粗暴，这一点与刘德华一直身处警界而形成的沉稳内敛性格形成鲜明对比。但10多年的卧底身份并未使他对责任有丝毫懈怠，他梦想有一天可以做回一个普通人。为了实现这个看似寻常的目的，他必须将自己精心地伪装在套子里，当他与初恋情人路遇，他仍然要拿出“还在道上混”的姿态，以免给她带来任何可能的伤害。而那个小女孩一句“我今年6岁了”，却点破了是梁朝伟亲生骨肉的事实，与亲人难以聚首的落寞与悲情，正是身为卧底的代价。目睹同事灵柩远走的时候，他还可以在暗处默默地敬一个礼，而当他最尊重的重案组上司黄秋生为掩护他，而以特写的方式死在他面前时，他却只能悲伤——无言的悲伤，甚至不能行一个礼。这也是卧底的代价。

当他终于有一线生机重获普通人身份的时候，当他最终抓到了刘德华并痛快地说出了“我是警察”这句话之后，他还是遭遇了和《龙虎风云》中卧底高秋同样的死亡命运。为了警察的职责，也为了做回一个普通人，他付出了生命的代价。“电影艺术所揭示的……新的主题不是海上的飓风或火山爆发；它可能是从人的眼角慢慢流出的一滴眼泪”。
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 在最后一幕达到剧情高潮时，导演对情节作了出人意料的设计，使结局中的人物处境及事件发展产生了漂亮的效果。当梁朝伟处于主动位置制服刘德华后，另一警员出现，当观众感觉梁朝伟必定大功告成之时，此警员却是匪帮又一秘密卧底的身份，却令梁朝伟功败垂成。剧情瞬息反转，将叙事的戏剧性张力膨胀至极点。恰如让·谷克多在《歌剧》诗中所表达的：

我承认，

我利用了

奇迹偶尔的差错，

上苍计算的谬误。

我描绘人眼看不见的东西，

你们看不见的东西。

这就是我的诗，

我的全部诗。
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这一点，无疑脱出了观众可以把握的限度，因而大大提升了观众对影片的兴奋点。结局在刘德华为梁朝伟报了仇并被逮捕中匆匆收场，观众没有猜到上面这个插曲，却猜中了这结局。作为终局处的价值判断，梁朝伟的牺牲带有美学意义上的悲剧式的感伤，刘德华也在道德裁决的意义上具有了弃恶从善的行动与可能。

应该说，这种结局的处理方式与普泛的大众审美是两相契合的，或者说，与类型影片善恶分明的二元对立观念以及最终善必惩恶的道德伦理模式相一致。《无间道》另一版本的结局则突破了这种类型常态。故事的结尾，刘德华得以成功转型，黑社会卧底的身份，因所有知情人的死亡而被一笔勾销，他继续做他的警察，就像一切都未曾发生过一样。如果单从审美的角度，而不考虑任何意识形态功能的话，这一结局应该更贴近“无间道”的本意——无间断地受苦，即虽成功脱身匪界，继续警界生活，却备受灵魂煎熬。

《无间道》以突破6000万港元的票房，充分证明了它的商业价值；同时，它带给观众的叙事策略上的智性满足，又充分展现了它的艺术魅力。《无间道》代表了香港电影美学的核心向度——在商业框架内进行艺术风格的多元创新。这种艺术风格的展示，并非是对教条成规的恪守，而是一种活化的、既真实又具有情感的、符合生命活动的艺术处理。一如影片最后那扇不断拍打着梁朝伟的电梯门，那是一处显在的明喻，不必付诸任何深度的理性思考，是你用直感就可以体会出某种深意的一个意象，是“一种诉诸于直接的知觉的意象，一种充满了情感、生命和富有个性的意象，一种诉诸于感受的活的东西。因此它也是理性认识的发源地”
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 。这是商业语境中，电影艺术性得以游刃有余地存在的途径，是香港电影艺术的生存智慧。
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附：类型片新典范之二——《旺角黑夜》个案分析

凭借《旺角黑夜》，尔冬升折桂第24届香港电影金像奖最佳导演奖。尔冬升，演而优则导，素以重质不重量著称。从1986年首次执导影片至今，拍片仅10部左右，却大多与票房、口碑、奖项结缘。尤其是近年的《忘不了》及《旺角黑夜》更显示出尔冬升丰厚的创作底蕴以及日趋成熟的创作风格。本文着重从人物塑造与叙事的角度对《旺角黑夜》进行解析。

从某种程度上说，《旺角黑夜》仍然没有脱离警匪类型片的套路。紧张的警察追凶办案，匪与匪之间的力量对比与抗衡，追车、火并、刺杀等类型成规在此片中都有体现。从剧情营构的角度，该片也同样遵循着矛盾冲突的提出、发展、解决这样的路线。唯其不同，则在于与传统的类型电影相比，《旺角黑夜》从人物刻画到叙事形式都对类型程序有极大突破。


一、从人性与命运的角度对人物进行真实刻画


传统的警匪类型片，人物关系大都十分明朗，正与邪、善与恶的二元对立相当突出，最终邪不胜正、善必惩恶是情理之中。《旺角黑夜》的人物关系也同样存在着表层上的二元对立，但主要人物的性格特点却并非三言两语就能说清道明，好与坏无法简单进行区分。从真实人性出发，刻画接近生活原型的人物形象，是导演尔冬升的艺术追求。

对人物的描写，大体有两种模式，一是平面化，即单一性格描写；二是多维化，即圆形性格描写，重在多侧面、多角度地揭示人物深层性格特征。

对于黑帮老大，影片描写得很纯粹，基本属于平面化描写。阿九与阿天坐下来谈判的一场戏，将黑社会大哥的性格特点表现得异常充分。两个人曾经两小无猜，是从小玩到大的朋友，可是因为阿九的手下间接导致了阿天爱子的死亡，两人便反目成仇，势同水火。阿九本想对阿天晓之以理，动之以情，希望能放过他的手下，而阿天却早已暗中安排手下出其不意刺杀阿九手下，阿九见状抱头鼠窜。两个黑帮老大，不同的人物性格，阿天代表着一种原始本性，为了个人利益，心狠手辣；阿九的性格特点则带有一丝温情，却也在性命攸关时明哲保身。

对于黑帮老大的描写并非剧情落笔的重点，他们的出现仅仅起到引出剧情的作用，因此影片着墨不多。浓墨重彩的主角是随后陆续出场的苗警官与杀手“来福”。影片借助视觉画面强烈的造型性，突出表现了他们的性格维度，使人物形象饱满而立体。同时，影片在警匪之间并非纯粹对立的整体基调中进行人物塑造，又使人物形象的刻画摆脱了类型成规的束缚，因而显得别具洞天。

1.苗警官：心理引导式人物

饰演苗警官的方中信可谓是本色演出，冷峻的外型及表情极其符合苗警官的人物身份。从影片开场时苗警官关于“孽缘”的话题，从苗警官几乎没有一丝笑容、异样落寞的表情，从苗警官失败的婚姻，导演向观众一点点透露出这个人物可能会有的内心创伤。透过警察“鬼叔”之口，苗警官的心理境况被一语道破——因曾经杀死一名罪犯，他对自己始终耿耿于怀，不得不看心理医生以缓解情绪。如此心灵的重负引发了苗警官性格的突变，并因此导致了家庭的解体，使他进一步陷落于仿徨苦闷之中。于是，他所有的行为举止就都有了存在的理由。与其他人物之间的横向对比是影片完成苗警官性格刻画的主要艺术手法。

在表层性格上，与警察“鬼叔”形成对比。出于对职业操守的相同的价值取向，苗警官与“鬼叔”成为无话不谈的朋友，尽管如此，两个人的为人行事却极为不同。“鬼叔”快言快语，直爽坦率，而且读马经，出入声色场所，警察的身份之外，“鬼叔”是一个懂得生活、享受生活的人，这一点尤其与苗警官形成鲜明反衬，苗警官极低的生活质量与“鬼叔”犹如天壤。透过苗警官妻子接受另一男子鲜花的画面，更将他百无聊赖的生活状态彰显无疑。婚姻破裂的事实成为后景式的交待，为其始终沉郁的性格提供了深层次的因由。

透过可见的表象，苗警官的深层性格特点才是导演着力刻画的重点，令这一人物形象具有更丰富的艺术魅力。

首先，是对待“线人”态度的对比上。影片中，“烟鬼”（苗警官的“线人”）的第一次出场，出现了“水”与“蛋塔”两个小道具。在审问“烟鬼”的过程中，苗警官示意手下给“烟鬼”一瓶水，其手下的动作是将水掷向“烟鬼”，这一举动令苗警官极为不满并呵斥了手下。审问结束后，苗警官又把志彬父母送来的“蛋塔”给了“烟鬼”，这个小小的动作，看似轻巧，实为剧作中刻意安排的一个亮点，苗警官对“烟鬼”的态度既与其手下截然不同，同时又与警匪类型片中警察对待“线人”的态度有着明显的不同，“线人”在苗警官心中是有地位的。

其次，是对待案犯态度的对比上。影片安排了一个年轻警察——志彬，他的戏份不多，其存在的合理性却极大，形成与苗警官在从业观念上的直接对比，为苗警官的深层人性刻画起到了反衬烘托的作用。

对比一：苗警官因打死一名犯人而性格大变，志彬枪法极好，也曾令两名罪犯毙命。阿鬼与志彬之间的一段对话，间接构成了后者与苗警官之间的对比。志彬坚信“这是我的工作，所以我不会觉得内疚”，而且他们“都是坏人哪”；而阿鬼所代表的苗警官的观点则是“打死人啊，晚上睡觉不做噩梦？”“也是人啊，打死了人啊”。对比二：志彬不分青红皂白再次杀死一名嫌犯，苗警官教他做假口供，志彬不服，苗警官坦言相告：“不是为你，是为你老爸老妈，还有我们这一组人。”最终因在嫌犯屋中搜出大量毒品，苗警官全队成为缉毒英雄后，有一处细节很关键。苗警官将手放在红色的车灯前晃了晃，对志彬说：“你和我都一样，有闲钱就做做善事吧。”关于红色车灯，关于红色车灯前的手，不言而喻，苗警官在向志彬示意，无论怎样，志彬和他一样，手上都沾染了别人的鲜血。

与志彬观念上的对比，可以看出苗警官内心的巨大矛盾，一方面他要应对建制体系内的规范，必要时对罪犯绝不手软；另一方面，这又与他本善的内心互相掣肘，矛盾的郁积最终内化成他压抑、沉郁的心理素质并进而影响他的行事风格。他期望与杀手“来福”各行各路，无论是谁，都可以平平安安，这一点尽管有违传统的建制规范，却体现了发人深省的人性真实。然而，在“孽缘”的引领下，他和“来福”命定地在几次失之交臂后还是遭遇了，这一次，苗警官为了保护手下，手上再次沾上了血腥。终于击毙了圣诞夜可能出现的杀手“来福”，苗警官立下大功。然而，“来福”临死前伸向他的那只手，必会在他的内心深处无数次以影像出现。枪击“来福”这个情节段落被导演处理成黑白色彩，寓意着带着“人性”这只镣铐行走人生的苗警官，再一次陷入了心灵的困境，而这一次甚至会让他再也难以展颜面对多彩的生活。

2.来福：命运引导式人物

“来福”是《旺角黑夜》的核心人物。为了他的出场，影片做了15分钟的铺垫。从剧作角度而言，一部标准时长的电影，在前四分之一的时间段落中，影片的主要人物及矛盾冲突都要有所交待。这样做的目的一方面是出于商业的考虑，在影片伊始就可以吸引观者的眼球，使观者对影片怀有期待；另一方面是出于叙事的考虑，为主体事件提供更多发展空间以带动更多的发展可能。

编导尔冬升深谙剧作规律，《旺角黑夜》在16分钟时已经基本将本片事件的导火索、人物关系及人物表层性格交待清楚，而且已经给出了本片最基本的矛盾冲突——阿天与阿九两个帮派出现矛盾。在随后的剧情中，这一矛盾被不断消解，它的作用仅仅在于为所有人物的出现提供一个由头。阿天的儿子因阿九手下而死，阿天于是找到杀手中介“老六”雇佣杀手，欲杀掉阿九。从“老六”找到杀手“来福”的那一刻起，影片的矛盾冲突就被转化到了“来福”身上，“来福”成为影片的核心力量，像一块磁石，笼罩住影片中的每一个人物。同时，围绕在“来福”身边的这些人物，又对“来福”的生命过程起着无形的牵引作用，形成了一股暗流，合力将“来福”推向生命的终点。

作品中的“来福”，仅仅是一个名义上的杀手。他到香港有两个原因，一是为村里人查明老六（替人买凶）所做的勾当；一是寻找女友林素儿。虽然他选择了杀手这个职业，却用情专一，一直游走在善与恶、好与坏之间。影片为“来福”设置了主体与客体双重压力。作为主体，他要寻找女友林素儿，同时，他又因为对丹丹的仗义相助而与华哥结仇。作为客体，老六对他屡次欺骗，他要小心应对，警察对他穷追不舍，他又要时刻提防。

从影片的核心命题而言，无论“来福”作为主体还是作为客体，其他人物的存在都与之形成了“孽缘”式的关系。在“大华夜总会”寻找女友林素儿，恰好赶上警察“临检”，危急中躲过一劫；再次从报纸上获知女友的消息，又差点被警察认出，虽侥幸避过，却因暗自伤神而被华哥偷袭。而华哥之所以来寻仇，恰恰是因为华哥痛打丹丹时，“来福”曾出手相救。因为老六，“来福”来到香港；因为女友林素儿，“来福”痴心寻找；因为丹丹，“来福”仗义相救；因为苗警官，“来福”被苦苦紧逼。这一切，最终将“来福”引至惨死街头的厄运。

短暂的香港的一天，注定了“来福”的殒命。“来福”伸向苗警官的那只手，倾注了他生命最后一刻无尽的力量——怨怒、倾诉、渴望、留恋……然而，孤掌难鸣。

香港一天，“来福”经历了太多的事件——从乡下来到都市，被老六出卖，结识妓女丹丹，遭遇华哥，在“花园街”被警察穷追不舍，被华哥偷袭，被苗警官击毙。在这些事件的背后，“来福”的生命足音或徐或急，清晰可闻。结识丹丹之前，“来福”一直以一个弱者的身份出现。初来都市，对老六的出卖只能忍气吞声；遭遇华哥以及在“大华夜总会”寻找素儿的情节段落中，“来福”渐渐显露出他的强悍性格；再次被老六出卖并又一次遭遇华哥时，“来福”则爆出了他的生命强音；然而，苗警官的出现，却瞬间使他的生命强音戛然而止；那只伸出的手，无疑使他在垂死的片刻又回到了生命原点，恢复了他的弱者身份。

福未至，祸先来。“来福”的悲剧，除了他个人的性格原因之外，更多地体现在悲剧的社会原因上，因而对“来福”的同情之余，也更令人深思。


二、次要人物参与并成就叙事母题


次要人物发挥主要作用，是《旺角黑夜》的典型特征之一。“烟鬼”与“华哥”这两个次要人物看似很“小”，却成就了整个故事之“大”。次要人物推动剧情发展，勾连出“有缘”、“有孽”皆可相见，冥冥中皆有命定的叙事母题。

1.烟鬼

他是苗警官的线人，吸毒，苗警官得到帮派消息的重要来源。表面上，“烟鬼”的存在微不足道，除了苗警官之外，几乎没有人相信他给的任何消息。而苗警官对他的信任，则来自于他的本原身份——曾经是个警察。这一点不容小视，他的每一次消息，都对苗警官大有助益，而他传递消息的兢兢业业，表面上是为钱，但从侧面看，虽然他缺少了警察之名，但却用实际行动，一直没有丢掉警察之实。他的每一次出场，都成为叙事向前推进的动力，是非常重要的事件导引者。

第一次出场。8分钟。如实并利落地对警察叙述了昨天与前天发生的所有事件的来龙去脉。其作用不言而喻，将黑帮之所以发生杀人事件，以及杀人事件中涉及到的人物进行了关系性的交待，这一次“烟鬼”的出场，实际上起到了事件讲述人的作用，也就是说，他在帮助导演用最短的时间完成黑帮人物的总介绍，为随后“今天”可能会发生的事件埋下伏笔。

第二次出场。19分钟。告诉苗警官快去找老六（林雪饰），因为老六在帮黑帮老大“天哥”找杀手。这次出场直接带动剧情向事件集中点发展——两个黑帮老大反目，仇杀即将发生。警察由“烟鬼”提供的线索顺藤摸瓜，找到杀人中介老六。同时，这一次出场，也完成了对“烟鬼”自己身份的认定——他曾经与苗警官是同一期的学员，被毒害了，才变成这样，而且此时他是苗警官安插在老六身边的一个密探，或者也可以说成是“卧底”。

第三次出场。75分钟。告知苗警官有一神秘人物出现在金汉别墅402室。这个信息直接对苗警官以及“烟鬼”自己起到了至关重要的作用，同时直接促进了剧情的发展。他的线索，无意中让苗警官一组人扬眉吐气，成了追剿毒贩的大英雄，也使苗警官及其手下越来越接近杀手“来福”的出没地带，为事件的终局做下了铺垫。

第四次出场。86分钟。在缉毒现场，“烟鬼”被警员发现。作为对线人的犒赏，300万的奖金已入其囊中，导演让他从一个穷烟鬼瞬间变成富翁。其实，从这个细节的安排上，可以看出导演尔冬升对这个“烟鬼”的喜爱甚至是偏爱。

2.华哥

另外一个小人物是“华哥”。仅有的两次出场，却直接影响着主人公“来福”与苗警官的人物命运。

第一次出场。30分钟。“来福”投宿的旅馆。华哥强迫并毒打妓女丹丹，“来福”出手相救，遂与华哥结仇。为影片终局时华哥关键性的出场提供了前因。

第二次出场。94分钟。地点仍在“来福”投宿的旅馆。“来福”听从丹丹劝说，将手枪扔到了楼外垃圾筒内，在给丹丹买药的店中发现了报纸上女友林素儿的照片。在旅馆房间，知道女友已死的“来福”极度痛苦而放松了警惕，恰在此时，华哥前来寻仇，痛打“来福”致其昏迷。“来福”醒后，暴怒，追出旅馆，从垃圾筒中取回手枪，引起正在吃宵夜的警察注意。“来福”射伤华哥，情急之下又杀死了冲向他的警察志彬。苗警官与一名手下追捕“来福”，为保护手下，苗警官击毙“来福”。

华哥的两次出场，意义重大。他的存在让“来福”结识了妓女丹丹，也因为他的存在导致了“来福”最后的惨死，也让本不想也不愿杀人的苗警官迫不得已再一次破了戒。这次偶然，让苗警官打死了一直苦苦寻找却不得的杀手“来福”，使一直让警局上下担心的圣诞夜枪击事件没有出现，“出色”完成了缉拿神秘杀手的任务。

“烟鬼”的出场让苗警官偶然间成为人人艳羡的缉毒英雄，并一步步接近杀手“来福”；“华哥”的出场则让“来福”直接面对其悲剧命运，并最终成全了苗警官，使其成为缉凶英雄。

两个小人物，冥冥中成为两名主角最终命运的引导者，成就了整个故事的终局。


三、打破类型常规的叙述手法


影片叙述方式有些出人意表。这一点从影片开场就可以体会出来。影片的第一个场景，看似随意性极强，因而显得异常突兀——暗沉沉的夜，局促的小场面，不同状态的几个人，不着边际的对白。从观影心理上来讲，这种开场并不明智，尤其是对于类型片。然而，恰恰是这样一个有意的开场，让观者感受到了影片带有黑色意味的特有的叙事方式。

1.巧妙的板块叙事

影片采用字幕的形式，交待事件发生的时间。在上面提到的第一个场景之后，紧跟着出现字幕“1996年”，再出现字幕“前天”——叙述黑帮老大“阿天”儿子撞车致死的整个过程；5分42秒，出现字幕“昨天”——叙述“阿天”与另一头目“阿九”的谈判，警方接手查案，阿天欲找杀手制服阿九，警方顺藤摸瓜，杀手“来福”即将抵达香港等过程；17分12秒，出现字幕“12月24日今天”——描述事件的不断升级及最终解决的整个过程。

导演以理性的视角类似记录式地陈述着具体的事件真相。叙述人一直隐藏在故事的背后，将事实有理有据地提出，使叙事进行得有条不紊，徐缓有致。影片利用“前天”、“昨天”、“今天”几段字幕，将事件发展分成了板块式的叙事结构，各个部分既互相独立，又彼此相依，既巧妙地理顺着相对繁复的事件关系，使故事易于阅读，又使事件递进式地向前发展，环环相扣地导出事件的终局。

2.浓郁的黑色叙事

所谓黑色影片，最早源自法国影评家尼诺·法兰克。1946年，他受黑色小说词语的启发创造出黑色影片这一说法。从根本上说，“黑色”指的是影片的题材，大多以犯罪活动为主，是警匪片、强盗片、喜剧片等类型影片的题材范畴。黑色影片有它自身的规定性：多黑夜场面，渲染神秘莫测的未知气氛；多阴沉抑郁的影调，营造梦魇世界的幻觉；主角多为双重人格，最终难逃命定的死亡归宿；多用倒叙或第一人称叙述手法，增强现实社会或人物心理的真实意味。

《旺角黑夜》除了具有上述规定性之外，还利用许多细节进一步强调影片的黑色内涵，直接指向某些社会现实。

(1)黑道即将出现厮杀，苗警官与黑帮成员进行电话会议，要他们尽快平息此事，不然“再搞下去，谁都不高兴”。

(2)圣诞夜，苗警官招集所有警员进行“临检”，大部分警员都无心工作，一心只想回家过节。

(3)新来的警察杀死突查对象，当以为是误杀时，苗警官冷静吩咐手下制造假象、假口供。

(4)警员阿鬼的一番话，表露了大多数警员的心态，“最好不要让我们看到那只乌鼠，各人走各人的，平平安安的，一年很快就会过去的”。

几处细节，浑圆而深刻，从本质上显露出警匪两界的现实景况。对因逮捕罪犯而不得已的杀人行为，以苗警官为代表的警员们已经心生厌倦，他们比任何人都更为强烈地希望社会的稳定，渴望息事宁人，渴望一切都平平安安。对于心理的真实刻画，更接近人物的原初本性，是对以往类型影片人物形象刻画进行总结后的升华。而对于社会现实的细节圈点，更强化了影片主题深度，引发观者更多的理性思考。

3.巧妙的预叙手法

《旺角黑夜》在情节设置上简繁有致，极简处尤其耐人寻味。有一场戏堪称出色。从16分25秒到17分10秒，短短45秒容纳了很多情节介绍，有效地节省了影片时间，刺激了观者的视觉并激发了观者的参与欲望。画面通过“推、划”等剪辑技巧，将苗警官与太太之间的关系、“来福”乘车即将到达香港以及“来福”寻找的女友林素儿的现状都做了交待。最传统的剪辑方式，却通过充满智慧的画面并置，使这个小的叙事段落节奏感十足。删繁就简，将发生在不同地点的相关事件与人物一一展现，笔力之简省让人意犹未尽。

在这段情节组合的最后，是一个全身裹满纱布躺在医院中的病人，初看时让人心生疑窦，但这个以秒计算的画面却恰恰暗藏着导演的叙事机巧——此画面与“来福”的影像形成了4秒钟的分割画面，证明这绝对不是导演的赘笔，如果进行细读，还会发现配合画面出现了一小段“释义音乐”——阐述画面内容并概括其基本情绪的音乐。这段释义音乐进一步点染着人物的存在状态，让人隐隐隐约约感受到分割画面间可能存在的某种神秘联系。而这种联系直到影片结尾时才被点破，令观者恍然大悟。这个全身裹满纱布的病人，正是“来福”千辛万苦在香港寻找的女友林素儿——影片开场后与黑帮老大的儿子一同撞车的女孩儿。可以说，正是她，间接地导致了“来福”的惨死街头。

由这一点谈开去，林素儿昏迷不醒这个画面其实是导演埋下的一处伏笔，是一处预先告知性的叙述，即预叙。预叙，即在情节发展中把将来发生的事预先描述出来的方法。表面上预叙打乱了线性的时间顺序，未来将会发生的情节被提前到现在，实际上预叙的情节是影片关键性的情节点，往往起到串起所有故事情节甚至是支撑全片的作用。如果将这一提前出现的林素儿躺在医院中的画面与结尾处林素儿同样状态死于医院中的画面相互勾连的话，那么，“来福”寻找林素儿的无限执著就变得越发地徒劳无益。命运弄人，正是报纸上林素儿的照片及其死亡的消息让“来福”神思恍惚，以至于被前来寻仇的“华哥”偷袭，从而导致“来福”因追赶“华哥”而与警察遭遇，最终未能逃脱死亡劫数的命定结局。

《旺角黑夜》最开始的一幕，同样采取了这种预叙的手段。这是一个很典范的预叙式开场，一个小全景，围坐着的几个警员，苗警官与手下阿鬼对话——“想找的找不着，不想见的送你眼前了”，“缘分，有缘呢，一定能见着的”，“有孽也行”。这个场面在苗警官带领手下追捕“来福”未果的情况下再次出现，观者才进一步地体会出导演的意图：其一，这是同一个画面的重复展现，重点强调画面中的对白部分；其二，阿鬼所说的“缘分”与苗警官所说的“孽缘”，实际上是在剧情开始时为影片定下的基调与主题；其三，这一基调实际上是一种“前因”，预示着人物之间最终无法规避的必然会相见的“后果”。

因开场预叙而起的一系列叙事，都与预叙中提到的“缘分”、“有孽也可相见”的“孽缘”直接相关，成为影片的核心命题。苗警官因开枪杀匪而与妻子陌路，最终为保护手下情非得已又一次经历同样的梦魇；警官阿鬼处处关照并保护志彬，最终却亲眼看着他被“来福”打死而无能为力；买凶中介老六做尽坏事，最终报应在乡间亲人的身上；“来福”一直徘徊在好坏之间，因为丹丹，本已走回正途，也因为丹丹，最终遭到“华哥”报复；而“来福”对林素儿的寻找，徒劳无益之外，间接引他走上了死亡之路。

一切皆因缘分而起，一切皆以孽缘而终。“有缘呢，一定能见着的，有孽也行”这一预叙，成为《旺角黑夜》的基本命题，导引全片。


第三章 香港电影的文化内力

历史是一张可以被多次刮去字迹的羊皮纸，而文化则渗透在过去、现在、未来的时间之中。

——哈贝马斯
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香港文化在历史上属于广东文化与中原文化的延伸。开埠之后，随着西方文化的大量涌入，香港渐成一个兼具东西方文化的港口型城市。两种不同文化的交相碰撞、渗透与融会，使香港形成了特有的多元混合的商业都市型文化形态：东西文化共生、传统与现代交融。香港文化的成长离不开殖民统治与自由资本主义体制，在这一意义上，香港文化脱不开“殖民性”与“商业性”两大历史烙印，形成了具有鲜明“香港特色”的本土文化现实。

香港电影导演早已放弃了对高雅文化和先锋艺术的信奉，这在“新浪潮电影”试图提升电影艺术品位，而最终不得不侧身商业主流的实例中可以明显看出。香港电影艺术群体早已以开放的艺术姿态投合于消费文化大潮。高雅文化与消费文化间的区别，可以经由交响乐与流行音乐的对比个案而一目了然。交响乐从音乐殿堂的主宰者，而屈身于流行音乐的边缘化地位，显露出两者在消费社会中的力量对比。电影艺术亦如此，在现代消费文化的大潮之中，艺术电影逐渐被边缘化的处境，证明消费社会中的大众已经不再认同于电影所带给他们的静思默想与醍醐灌顶式的教化功用，而更多地认同于电影所提供的快感娱悦、情感体验的直接性与真实感。

文化必须面对与时俱进的历史课题，其自身的消解、分化、更新皆带有社会性的导因，社会的发展改变着大众的欣赏趣味，大众的欣赏趣味影响着文化的求变求新，作为媒介的影像进入大众的文化视野就是一个极好的例证。市场经济使现代大众的公共空间无限扩大，文化也就慢慢被整合进生活的诸多角落，逐渐与生活本身相互融洽。于是，文化不再是人们可望不可及的奢侈品，而渐变成大众伸手可及、可以触摸的集体经验。文化抖落了经典而厚重的繁华，轻松地进入了大众的认知视野。

香港电影以独有的对受众审美经验的把握力，将香港的本土现实与传统文化整合进电影文本，辅以大胆的叙事形式、叙事结构与摄制技巧，既携带着传统文化内涵，又饱含现代文明观念，使香港电影显现出一种自在的本土文化内力。




 [1]
 转引自毛崇杰：《20世纪中下叶的马克思主义美学思想》，中央编译出版社，1999年版，第305页。


第一节 传统的显影：文本中的本土现实

未来的陷阱原来不是过去，倒是对过去的不屑一顾。

——庞朴
 
[1]



历史的发展可以不断催生新的文化样态，然而，就像婴儿与母体虽以脐带的分离作了形式上的阻断，血脉却永远相通。艺术无论如何渐进，必有传统根植其中。毋庸置疑，香港的文化“底根”就是中华传统文化，它与现代仪式性的审美活动紧密相联。“仪式对传统常常是强制性的，但它又是令人深感安慰的，因为它所注入的是一整套具有圣典性质的实践。总的说来，就其维系了过去、现在与将来的连续性并连接了信任与惯例性的社会实践而言，传统提供了本体性安全的基本方式”。
 
[2]



战后土生土长的第一代、第二代香港文化人逐渐与社会一同成长，遂使香港本地文学艺术更多地植根于香港本土的都市生活。经历多元语境，六七十年代，以普罗大众为对象、具有鲜明地方色彩的香港本土文学艺术逐渐发展成熟。尤其是80年代的发展，香港文化的本土特征渐显厚实的文化积沉，中国传统民族文化中有生命力的部分浮出水面，成为香港文化，尤其是电影文化不可或缺的一条根脉。

“所谓文化实际上是一个由不同层次的结构和力量构成的或妥协的合力结构。现代文化的各种因素在这个结构中处于比较表层的结构形态中，而传统文化则相对说来处于深层结构中。正像舞台有前景和背景一样，现代文化是一种显著的前景，而传统文化则是一种有时隐而不现的背景”。
 
[3]

 中华民族的传统文化就是香港电影文化的背景之一，这与英殖民政策息息相关。严格意义上说，香港并非一个政治实体，英国人只是简单地将其政治体制移植于香港，只能说是一种区域性的行政架构。而作为英国殖民统治下的一个重要商港，英国人更关心的是它的商业金融价值。另外，英国人以极少数人统治着占人口98%的港人，为了缓和与避免民族矛盾及其他社会矛盾，英国殖民者更为注重保留香港的传统与本地风俗习惯，采取“间接统治”，不直接干预香港的华人社会。由于这样一种政治形态，香港电影并没有体制、电影制度所带给它的任何政党意识形态方面的压力，然而，一个有趣的悖论是，香港电影自身所显露出的对本土文化的自觉张扬意识却根深蒂固。




 [1]
 《庞朴学术文化随笔》，中国青年出版社，1996年版，第157页。


 [2]
 [英]安东尼·吉登斯：《现代性的后果》，译林出版社，2000年版，第92页。


 [3]
 周宪主编：《世纪之交的文化景观》，上海远东出版社，1998年版，第46页。


一、体验真实：现实主义电影轨迹

“我拍片，是拍给本地观众看的”（陈嘉上语）。香港电影注重从自身的城市中找寻电影题材，而从这片土地产生出来的电影文本，更属于这片土地上的民众，也更体现了这片土地的现实，恰如海德格尔所说的，是“大地与世界碰撞所产生的”，这也是香港一些现实主义电影深为受众喜爱的原因，它契合了普通大众的生存状态与现实生命体验。

以描绘香港本土现实状态为主旨的写实电影，与抗战前期（1938年至1941年）以及解放战争时期（1946年下半年至1949年上半年）香港的新文学状况颇有渊源。由于当时香港特殊的政治地理环境，大批文化名人，诸如何香凝、柳亚子、茅盾、郭沫若、夏衍、戴望舒、萧红、端木蕻良、马思聪、钟敬文等先后聚集香江，使香港两度成为南中国爱国进步的新文化中心。其中，蔡楚生等部分内地电影工作者的南迁，为香港电影创作提供了丰厚的智力支持。香港电影并不需要内地电影所承载的以民族寓言形式，去投射一种政治情怀，因而在题材的选择上，香港电影的创作空间更为自由，现实主义脉络一直延续至今。

五六十年代，长城、凤凰、新联、中联等电影公司以及朱石麟、秦剑等导演的电影作品，都是社会写实艺术的代表。以小道具、小人物的生活琐事为素材的现实主义电影《一板之隔》（朱石麟），更是被法国著名电影史学家乔治·萨杜尔评价为：“敏锐、温文而沉静分析的电影”，“以创新的写实主义手法来反映居住问题，比后来的第昔加的《罗马屋檐下》（1955年）还胜一筹”
 
[1]

 。银都机构制作的电影，基本上继承着这一传统，在香港影业中散发着独见品格的艺术原创性。到了60年代末期，香港电影几乎失去了四五十年代中国电影的现实主义传统，而为好莱坞式的类型电影制作所代替。但在香港商业电影的主潮中，现实主义创作仍以涓涓细流顽强地存在其中。

写实文艺片《忌廉沟鲜奶》（1981年）广泛涉及教育、青少年、婚姻、妓女及移民问题，社会触角敏锐。《似水流年》（1984年）是导演严浩献给父亲的写实文艺片，被誉为香港电影的“现实主义精品”。影片极富民族风格，既有对乡土的重新认同，又有对历史的回顾，充满乡土真情与人间温情。方育平更是现实主义创作风格的重要代表人物。1981年，从美国南加州大学以电影硕士身份回港创作的方育平，凭处女作——自传式的回忆作品《父子情》，拿下当年由香港电台与《电影双周刊》合办的首届香港电影金像奖最佳影片与最佳导演双项大奖。这部传达父子间伦理真情的电影，间接反映了香港60年代以来的社会及心理变迁。1983年，方育平凭《半边人》再获第三届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳剪接奖。著名影评人高思雅评价说：“我相信有些电影是可以成为我们的集体良知，它们填补我们知识上和感情上的空隙，唤回我们美好或痛苦的回忆，以现实的真相抗衡生活中絮聒的谎言。而作为一个悠远传统的部分，这些电影揭示的除了现在还有过去，而且更帮助我们从那个角度认识自己。”
 
[2]

 可以说女主人公阿莹的刻画，正与他创作的初衷——“纪念一位留学美国，热爱电影却未竞心愿的友人戈武”一脉相承，戈武（张松柏）的愿望在阿莹的身上得以补偿性地实现。卖鱼女阿莹在困窘中追求人生理想境界的努力，是以纪实性的笔触刻画的，让人在辛酸之余感动于贫寒女性的坚韧与执著。方育平说：“每个人都有很多面，内心亦有想做的东西，但很多时不能十全十美，五全五美也不错了，这就是半边人。”
 
[3]

 这也是人生，方育平眼中的，也是我们眼中的最真实的人生。1986年，方育平创作《美国心》，起用生活原型本人主演，使影片更加贴近真实。

导演刘国昌与编剧陈文强合作，先后完成《童党》（1988年）、《庙街皇后》（1990年），以现实主义笔触反映香港底层小市民的生活状态。《童党》刻画了社会不良境况影响下，青少年反叛与堕落的心理与行为。《庙街皇后》更以庙街一个鸨母的悲剧，揭示了现实生活中的另类真实人生。1993年，张之亮导演的《笼民》，获第12届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男配角奖。影片描写了香港繁华都市背后的边缘群体——为社会漠视的贫苦百姓的居住及生活现状。“笼屋”（即旧楼中每人租一床位，各以铁丝网围住，一个挨着一个）就是他们生活着的世界，然而，老弱贫苦之众仅有的这一处生存空间，最后也被强行拆掉。作品极具现实主义的社会与历史深度，以恩格斯在1859年5月18日给拉萨尔的信中所提出的文艺作品的深度模式，来概括《笼民》恰如其分，因为影片真正将“情节的生动性和丰富性”与“巨大的思想深度和意识到的历史内容”进行了完美的统一。

以低成本造就现实主义创作神话的是香港导演陈果。1997年，他以50万港币以及拍剩下的胶片完成了《香港制造》，取得了意想之外的票房佳绩（200万港币）与艺术口碑。《香港制造》是一部青少年生存状态的写实片，一则残酷的青春现实。一个处于社会底层的边缘青年爱上了一个患癌症的少女，为了给她治病无奈充当杀手。中秋、阿萍、阿龙三个少年的遗言血书成为影片的叙事主干。“我们这样年轻就死了，所以我们永远这样年轻”。社会的阴暗面、人性的冷漠与无情，剥落了孩子们对青春、对生命、对未来的渴望。香港回归所带来的未知前途，进一步使他们的世界多了几分悲观的意念，成人世界里不堪的生活气息未曾带给孩子们应有的幸福感。他们互相温暖的坟场，在一定程度上指认着孩子们眼里心中的现实世界。如花的青春如昙花般迅速枯萎了，本应令人温暖的爱情，也因承载了太多沉重的黯然与无奈，而让人倍加感伤。1998年，本片获第17届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳新演员奖，为这一低成本神话罩上了彩色的光环。

陈果常常选用孩子的视角去目视这个社会，《细路祥》就是通过一个叫祥的小男孩的视角，讲述香港一隅边缘状态的现实生活，对移民问题进行了现实观照。2000年拍摄的《榴连飘飘》，其中一条副线也是来港与父母团聚的小女孩阿芬的生活，以及她眼中的香港底层的社会现实，短期居留香港的性工作者秦燕的生活流程，也是小女孩看到的世界中的一部分。而“阿细”这个小男孩更会让看过《香港有个好莱坞》的观众记忆犹新。这一次，阿细参与了整个叙事，他是故事展开过程中的一个重要角色，这一点从影片的片尾曲《一颗荔枝三把火》中也可得到确证。“阿细”生活在香港的贫民区中，火车就在村头穿行，对面则可以看见有钱人住的好莱坞大厦，生活的简陋与简单并未影响他的童稚，他就像是影片中的天使，是没有受到任何环境污染的小孩，是寄托着导演美好的期许未来的一个符码，而在影片其他角色的身上都有着这样那样的现实的色素沉着。周迅饰演的东东（红红）是一个有着心灵创伤的女孩，曾经被她的老师所猥亵，于是她变本加厉地通过特有的性爱的方式勒索钱财，阿细的父亲和哥哥恰恰禁不住诱惑而上了她的圈套。朱氏三父子因东东的出现而改变着生活的轨迹，从平淡无味的生活到充满迷情继而陷入灵魂的恐慌。当阿细哥哥与另外一名同样受骗上当的少年冲进东东住的好莱坞大厦时，阿细却以自己的聪明的方式让东东得到了讯息而逃走。阿细自从接过东东给他的荔枝开始，就产生了对东东的喜欢之情，这种喜欢与其父、其兄对东东那种占有欲望的喜欢是不同的，这是单纯而美好的喜欢，经由一个小孩而对比成人世界里的情感与道德现实，使影片的题旨更具深意。

《香港有个好莱坞》获第39届台湾电影金马奖最佳导演、最佳造型设计、最佳音效三项奖，获奖评点对于陈果精神有极佳阐释——“胜就胜在他并没有刻意去迎合谁，而是坚持自己的行为方式”
 
[4]

 。作为香港草根阶层的代言人，陈果热衷于以低成本进行写实主义电影的创作，以犀利的现实影像观照社会人生，致力表现下层百姓的真实生活与真实情感。某种意义上，陈果的影像也成为香港历史的真实记录。《香港有个好莱坞》就是一个例子，影片的取景地就是香港最后一个木屋区，影片也成为记录木屋区及其历史的珍贵影像。

在香港，现实主义电影的创作似乎与主流商业电影的市场倾向格格不入，然而，正是这些写实电影的存在，才使香港拥有了一批沉实地扎根于本土生存记录的影像作品。这些导演的诚意与执著，足以令我们为之喝彩。




 [1]
 刘文峰：《香港现实主义电影艺术家——朱石麟》，《电影世界》，1982年第11期，第27～28页。


 [2]
 《电影双周刊》第125期，1983年11月24日出刊。


 [3]
 《电影双周刊》第124期，1983年11月10日出刊。


 [4]
 《看电影》，2002年12月上，第198期，第74页。


二、感受“俗化”：传统文化的现代包装

现实主义脉络顽强地存活于香港商业电影体系之中，构成一种本土语境；另外，传统文化也以符码形式，具有了表层的能指功能，可以使观众获得怡情悦志的审美体验与审美认同。作为一种仪式化的展示，传统文化不再是精英电影中，厚重而隐喻的文化指认，在此维度上，传统文化的“俗化”，可以让不同年龄层次的观众轻松接受与认可。传统文化在香港电影中的这种存在方式，是当下审美主体对视觉文化的消费要求使然。现代的审美观，不再重视主体与艺术间的距离化审视，传统的理性思量让位给现代的感性直观。传统文化经过现代包装，成为商品并进入流通领域，作为经济增值的外部形态之一。

“70年代以来香港电影一向奉行本土主义，对香港生活方式和‘香港文化’即使偶有嘲讽，亦是维护与夸耀为主。功夫电影是较成功地结合本土与传统文化的一种尝试，但还是滞留在‘中为港用’的层面，除极少数例外（如刘家良的影片），绝大多数只是皮毛的结合，谈不上认真的检讨与融会”
 
[1]

 。《少林寺》真正使中国传统文化遗产——中国武术以及嵩山古寺、塔林、壁画、碑碣、书法等古迹，在影片中得到艺术性的展示。武侠功夫片，因其携带着传统文化的某些精髓与要义，而成为最典型的中国类型片的代表。如《狮王争霸》中的一场戏，恶势力赵天霸侮辱手下“鬼脚七”，并将其打成重伤弃于雨中。黄飞鸿冲入雨中，欲收留“鬼脚七”，却被其误会，接连三次被“鬼脚七”痛打，黄飞鸿无一次还手，最后令“鬼脚七”感动而痛哭失声。礼、义、仁、恕、忍的传统德行在黄飞鸿身上清晰地呈现出来。

都市文明的程度越高，对传统的追寻就越迫切；工业文明的程度越高，对农业文明的渴望也就越强烈。《新难兄难弟》以“儿子”（梁朝伟饰）与“父亲”（梁家辉饰）无法沟通与理解作为故事的核心动力。一次偶然的时空穿梭，使“儿子”回到“父亲”的青年时代，在过去的生活时空，在那个团结互助的社群中，二人以弟兄相称。“父亲”的仁义，以及父母间真挚纯朴的爱情融化了他的名利观、人情淡漠等都市病，也让他真正了解并学会了尊重父亲。影片旨在以现代手法演绎传统价值观念，没有任何说教的意味。新鲜的外部结构设计，反而使父子情义更为真实可感。从影片的题记——“献给所有留给我们宝贵回忆与幸福的前辈”，可以充分领略作品传递出的那份浓郁的对逝去岁月的留恋之情。《烽火佳人》中，导演杜琪峰将刘德华坠机昏迷的地点，选择为僻远的农村。影片以一定篇幅将民风的质朴与温良敦厚、传统社会的伦理道德意识进行了铺陈渲染。朴素的农业文明气息，赋予了影片沉实的“地气”，使俗套的“灰姑娘式”的爱情故事感人至深。

许鞍华的《上海假期》，对现代社会中的传统理念进行了独特的白描。孙子突然间从国外来到上海的里弄，让孤独的爷爷备感欣喜，可随之而来的孙子在观念与习惯上的不适应，又让爷爷无所适从。传统文明与西方现代观念的冲突由此产生。在这种冲突下，导演并未简单地品评两种文化的优劣，也没有简单地把故事处理成一种文化形态对另一种文化形态的压倒性胜利，而是从容而细腻地以一个孩子的视角，看传统母国的文化现实，乡民的质朴与善良、邻里间的亲情与友善，等等，不同于西方的价值观念。在他用眼睛看、用心感知的过程中，他也用自己对事物的认知方式感染着身边的人们，而这种感染从一定程度上，就是西方文化对中华传统文化的一种浸润。在爷爷与东升身上，或者说是在中国传统男性身上共存的“守成”的惰性——“年轻时以为什么都有，就去等”（影片台词）的心态，就是导演经孩子的视角表达出来的。从爷孙两人观念的对立——互相理解——相互融通的线性发展，反观中西两种文化的冲突与融合，没有一定的文化功力是无法驾驭得了的。不容否认，导演在中西两种观念的对立与互融中，渗透着现代文明向传统农业文明的某种回归意向。

《女人四十》（1996年第15届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角奖；萧芳芳获第45届柏林国际电影节最佳女演员银熊奖；香港第一届金紫荆奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳编剧奖；第二届香港电影评论学会最佳影片、最佳女演员奖）以宣扬现代女性的温良贤德为主旨。亚娥（萧芳芳饰）一个人撑持着老中少三代之家，坚强地在事业与家庭间奔波，巧于应对。尤其是面对患有老年痴呆症的公公，她一度将其送入养老院袖手旁观，然而却终以母性的坚忍，承担起了服侍老人的义务。亚娥的儿子代表着现代文明社会年轻一代的价值观与伦理意识——“你们老了会不会也这样啊”，“那我希望你们还是别活那么大岁数了”，年轻一代传统道德之根的缺失，反照出亚娥的传统美德。影片英文名为“Summer Snow”，其中有一场戏，亚娥与公公见到“夏日雨雪”难得的奇景，美景的难得与亚娥散发出来的浓郁的美德形成了意义上的双关。影片最后一场戏，亚娥真的看到了公公所说的“天台上的鸽子”，当象征着和美的鸽子在天台纷飞的时候，亚娥的表情一如她的心境是美丽而幸福的，让人感动的美丽与幸福。

《麦兜故事》是2001年香港电影的一个神话，动画片既叫好又叫座，这在香港并不多见。该片在第26届香港国际电影节上夺得大奖，获奖原因是，此片“既具本土特色又有世界共通性，传递出一个能捕捉时代气息而又跨越地域界限的深刻信息”
 
[2]

 。从中可以看出香港电影对于本土特色的关注。

传统文化在电影文本中的显现，需要找到一个切近观众信息承载域限的平台，即传统只有在与时代氛围相一致的前提下才有被接受的可能，归根结底就是要与观众的欣赏欲求紧密相关。徐克认为最基本的电影感染力要素有如下“四项基本原则”：“泥土性”（生命的来源，乡土、国族情感，成长的文化根源）、“官能刺激性”（紧张、惊恐、愤怒、悲伤、嬉笑、对异性的爱慕等）、“感情”和“正义感”。
 
[3]

 对于以感官刺激为电影艺术表现手段和美学目标的徐克来说，把“泥土性”放于创作的首位，可见传统文化这一内蕴力对于电影创作的重要性。传统文化是每个国人心中的龙脉，一如李安自言之所以拼命工作的缘由，就是要追寻我们每个中国人心中隐藏的这条龙——古典的中国，文化的中国。




 [1]
 《中国电影年鉴》，1985年版，第707页。


 [2]
 《电影双周刊》，第600期，第16页。


 [3]
 转引自陈墨：《百年电影闪回》，中国经济出版社，2000年版，第429页。


第二节 时代的镜像：文本中的集体意识形态

马克思认为，“意识形态”是一种支配个人心理及社会集团心理的观念和表象体系。个人以及集体意识形态会以潜在力量影响艺术作品的生产，“由于艺术作品的特殊职能是通过它同现存意识形态（不论以任何形式出现）的实在所保持的距离，使人看到这种实在，艺术作品肯定会产生直接的意识形态效果，因此，艺术作品与意识形态保持的关系比任何其他东西都远为密切，不考虑到它和意识形态之间的特殊关系，即它的直接和不可避免的意识形态效果，就不可能按它的特殊美学存在来思考艺术作品”
 
[1]

 。每一个文化文本都“被嵌埋于一个由历史、社会、阶级、性别和物质力量所构成，由多种因素所决定的巨大网络之中，其中还包括作者的心理独特性。它们加在一起，构成我们所说的一部作品的意识形态”
 
[2]

 。香港电影因与本土历史、社会现实、时代氛围相契合，因而显露出对香港本土受众集体意识形态的普遍关注。

意识形态，尤其是集体意识形态像是看得见的空气，构成一种文化现实，弥散、延展于影像文本之中。作为日常生活及社会现实最直接的反映，香港电影实际上与香港民众、香港这座国际化的都市同步发展着，一部香港电影发展史，其实就是一部香港社会发展史。因而，电影文本就在有意无意中携带了香港社会的历史现实、城市发展的现实、市民个体及群体的生存等诸多文化现实。

缘于与消费大众生活与心理的亲密接触，香港电影便成为负载港人意识形态的载体，显露于八九十年代香港电影中最普遍的集体意识形态，是对民族形象与“九七”情结的集体认同。




 [1]
 阿尔都塞：《抽象画家克勒莫尼尼》，《西方马克思主义美学文选》，漓江出版社，1988年版，第537页。


 [2]
 [美]J·希利斯·米勒：《解读叙事》，北京大学出版社，2002年版，第82页。


一、象外之境：民族形象·身份的渴望

观影并非个体行为，它具有集体性与社会性，具有极强的仪式意味。因而，影像媒介必不可少地要承载某种集体无意识，电影也就具有了社会角色内涵。不同时期电影对“英雄人物”及“小人物”的塑造之所以能取得受众的认同，根源就在于这些形象在某种程度上就是受众潜藏在意识形态深层的理想与现实，是受众当下现实生存境遇的比照。

“就社会、团体和个人而言，文化是一种借助内聚力来维护本体身份（Identity）的连续过程。”
 
[1]

 置身殖民政策的现实，使香港人对身份的渴望尤为热衷，无根的飘泊感与渴求身份被确切定位的强烈意识相互作用，这种沉淀的内趋力必须找到外部有形的物体作为支撑，于是影像就成为香港人最理想也是最可能的心理传达的介质。对民族心性的执著找寻成为这种内趋力的落脚点，借助影像予以外化便成就了香港电影叙事链中浓烈的民族情绪，而这种民族情绪则是经由对民族英雄形象的塑造来完成的。

从70年代初的李小龙到80年代的成龙、李连杰，这些形象已成为人们心目中典型的民族英雄形象的化身，这是香港人以神话形式培育而成的集体民族情绪的承载体。“真正理想的人物只能在原始和天真的时代大量诞生；直要追溯到远古时代，在各个民族初兴的时候，在人类的童年梦境中，才能找到英雄与神明。每个民族有每个民族的英雄与神明；在自己心中发现了英雄与神明，再用传说培养；等到民族踏进未曾开发的新时代与未来的历史，那些人物的不朽的形象便在民族眼前逐渐放出光彩，有如指导与保护民族的善良的精灵”
 
[2]

 。港人把对本体身份的渴望，置放于对民族英雄形象的神话式塑造上，以此慰藉身处母体之外，离开土地的无根的悬浮感。

《精武门》中的李小龙，因日本武技道场送“东亚病夫”四字匾而耿耿于怀，于是只身大闹日本道场，以威武的中国气节痛击日本空手道弟子。在英国人住宅门外，凌空踢碎“华人与狗不得入内”的告示牌，更是让人倍增快意恩仇之感。1994年重拍《精武门》，易名为《精武英雄》，从片名即可读出深切凛然的民族情怀。以主演《少林寺》成名的李连杰，因出演徐克《黄飞鸿》系列，而成为中华民族英雄形象的典型代表之一。《黄飞鸿》塑造了黄飞鸿、梁宽、龅牙苏、鬼脚七、猪肉荣等代表着时代精神的典型形象。黄飞鸿组织的民团遭嫁祸、宝芝林被人为放火等情节，不断激化官与民、洋与中之间的矛盾冲突，终使一直本着传统中庸之道、忍辱负重的黄飞鸿忍无可忍而反戈相击。以黄飞鸿为代表的民族精神的正义一方，击败了以官府、洋人为代表的非正义一方，大快人心。《黄飞鸿之男儿当自强》一开场就交待了冲突的双方，一面是惑众邪魔白莲教，一面是正义的化身佛山黄飞鸿。剧情发展到将近一半时，另外一种冲突又被巧妙安插进来，镇压革命者的官府与以孙文为代表的革命志士间的冲突。黄飞鸿面对双重恶势力：白莲教与官府，作为英雄形象的化身，黄飞鸿为民众而消灭白莲教，为革命而与官府抗争，使其成为名副其实的民族英雄。《黄飞鸿之狮王争霸》更是民族情怀与爱国精神的写意之作。黄飞鸿争夺到舞狮彩球却愤而掷之于地，并对李鸿章慷慨陈辞：一个彩球就能够拒敌于国门之外吗？我们自己争来争去，八国联军还不是已经打进了北京城！喷薄而出的爱国情怀，既是徐克的英雄梦，也是李连杰的英雄梦，同时又是香港乃至全中国人的英雄梦。

如果说李小龙、李连杰塑造的民族英雄形象更具有经典意味的话，那么成龙则完成了英雄从经典向平民的转换。事实证明，这种转换更切近不断生成着的大众观影欲求。1978年，吴思远起用成龙拍摄功夫喜剧《蛇形刁手》之后，成龙便成为继李小龙之后的功夫巨星。为区别于李小龙在国人心中已形成的定势形象，成龙对自己的影片风格有如下定位：“李小龙腿踢得高，我则踢得低；他是个无敌英雄，我只是个倒霉的小人物；他的戏紧张认真，我的则轻松活泼。”
 
[3]

 成龙曾是出色的杂技演员，因而在他的影片中常会出现灵活的功夫路数，比较李小龙一招一式的硬派武功，成龙显得更有游戏的轻松感与节奏快感，加上他与生俱来的天真与活泼感，令他塑造的人物具有极强的亲民性。成龙塑造的系列平民英雄形象，成为“香港人形象”的代表。

从《A计划》、《A计划续集》开始，成龙实现了从“功夫小子”到警察形象的转变。1985年，自导自演《警察故事》，进一步确立了他的警察形象，也将其动作片的背景从民初转为现代。《威龙猛探》、《炮弹飞车》、《飞龙猛将》，到90年代的《飞鹰计划》、《火烧岛》、《超级警察》、《城市猎人》、《重案组》、《红番区》、《简单任务》等片，其警察形象在本土小警察、超级警察、国际刑警与超级特工间不断转换，都在描写普通人物成就大事的故事。《白金龙》中的“香港人形象”更具备了面对现实与生存困境不妥协、不气馁、永不放弃的香港精神特征。成龙以智勇双全的形象在国际影坛亮相，不仅宣扬了中华英雄形象、英雄气概，而且使中国武艺扬播世界。《我是谁》是一个典型的寻找本我身份的文本，亦可以成为笔者点题的佐证。失忆的成龙高喊“我是谁”的场景，正与“九七”回归前，香港人处身中国与英国之间尴尬的生存现实互相呼应。而成龙在经历寻找过程的艰辛与执著之后，终于确证并重获自己的合法身份，又成为香港回归的喻体。




 [1]
 [美]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，三联书店，1989年版，第81页。


 [2]
 [法]丹纳：《艺术哲学》，人民文学出版社，1963年版，第382页。


 [3]
 [美]大卫·波德威尔：《香港电影的秘密》，海南出版社，2003年版，第70页。


二、归去来兮：“九七”情结·归根之旅

而另外的一面，十四年后/金冠束发的高贵的侧影/要换成怎样的脸型？

依旧是半别着脸呢，还是转头来正视着人民/

时光隧道的神秘/

伸过去，伸过去/

腿——向一九九七/

迎面而来的默默车灯啊/

那一头，是什么景色？

——余光中：《过狮子山隧道》

1984年9月26日上午，中英两国政府关于香港问题的联合声明草签仪式，在北京人民大会堂西大厅隆重举行。伴随着《中英联合声明》的生效，香港人也以复杂的心情迈入了过渡时期。对于内地来说，1997年，意味着日近一日的倒计时，意味着中国向主权完整又迈进了一大步，它代表的是节日、是振奋、是激动；而1997年，在香港人的眼中心底，不只是数字与年份那么简单，它关涉着未来香港的政治与经济命运。香港人确知1997年香港必然回归祖国大陆母体，同时，百年之多的殖民统治，也同样让香港人确知必须要面对心态的转换问题。回归虽然令人欣喜，艾敬《一九九七快点到吧》的民谣仍然清晰可闻，但对前景茫然无措的香港人，在面对现实的时候，忧虑却远远多于欣喜。香港民众面临着一个历史的节点——认同感的转移，也就是从对香港地区的认同感向对中华民族的认同感的转移。

对于一直憧憬摆脱殖民统治的香港人来说，回归无疑应是备觉欢欣鼓舞的，但反映在现实生活中，政治与经济环境的差异性导致港人对“九七”回归存在担忧与疑惧，焦点在于回归后不同政治体制以及相对悬殊的经济步幅，是否会掣肘香港经济的自由发展与繁荣程度，以及会否影响香港人民的生活水准。据统计，1992年，内地人均国民生产总值不足500美元，而香港人均国民生产总值则为16250美元。悬殊的生产力水平与生活水平使港人的担忧成为情理之中。素以埋头赚钱、不问政事而著称的香港人，开始关注起原本不太在意的政治及社会问题。关心政治的目的，就是关心香港前途，关心700万市民的前途。

政治焦虑影响经济心态，经济心态影响投资信心，投资信心直击香港市场。过渡初期，香港社会出现“投资区域须多元化”的对外宣传，许多人将投资从香港当地撤走，香港经济出现大幅波动。1984年、1985年的香港经济基本上没有大的表现，1985年的生产总值的实际增长率只有0.6%，是二战后的最低点。有人曾形象地将过渡期初始的经济状况称为“发高烧”，这种高烧一直持续至1986年，香港经济才重新复苏，生产总值实际增长率增至8.7%，加上1985年，中国已成为香港最大的贸易伙伴，港人已多少重拾了曾经的信心。

1990年4月4日下午3时25分，历史的凝镜：当主持七届全国人大三次会议闭幕大会的万里委员长宣布《中华人民共和国香港特别行政区基本法》通过时，人民大会堂会场掌声雷动，持续25秒。文化并非孤立存在，而是一个结构性的“场”，与政治、经济等共处一个互动的圈流之中。上个世纪八九十年代以来，中西交融的香港都市文化多了“认中关社”（认识中国，关心社会）新的内容，其中最重要的就是关心“九七”。“九七”成为文艺界人士共同的价值取向和创作路向。

“九七”情结，渐渐攀升为香港社会的集体情绪，电影记录了港人情感流变的全部过程。经历了80年代初“九七”情绪初起时的慌促与消极悲观，“从《家在香港》、《男与女》到《英伦琵琶》、《省港旗兵》、《倾城之恋》、《似水流年》，又可以见到有渐进式的进步。而对中国，即使思想与感情上仍然充满错综复杂的矛盾，至少已是愈来愈自觉到矛盾在哪里，开始从社会、历史和文化的路向去接近问题，而不是像从前那样一味自满自足混混噩噩了”
 
[1]

 。邵逸夫先生就对香港回归深表乐观，其制作方针不仅不会变，反而会有所扩大。香港电影导演唐基明对“九七”的前景更是充满期待，“对于某些人来说，‘一九九七’意味着一个时代或某些事物的消逝与幻灭，但我期待它——一九九七，会替香港电影界带来一些好的转变”，“中国大陆与香港会在未来的岁月里，政治上的融会会愈来愈密切，在其他如经济、贸易、文化方面也应会同步并进，正如在政治社会制度不会大变的大前提，香港的文化固然可以保有她独特、开放、地域性的一面，香港这个东西文化交流的中汇点、两岸文化聚合的前哨站，更能发挥她20多年来的传统作用，电影工作者在这种环境下，肯定有所得益”。唐基明所说的得益大致有以下几个方面，一是内地市场的开放，会使香港电影市场不足的现象得以缓解；二是内地拍片场地与剧审的开放，可以使香港电影在消费指数较低的内地拍制，减低成本；三是中港人才和资金的交流；四是政府对电影文化的扶植，可以使香港电影的状况得到改观。
 
[2]



香港处身文化母国与殖民英国夹缝中的状态，一方面让港人自慰于回望中华传统与宏阔历史的自尊，一方面又让港人自叹于身份无名的真空处境。“九七”回归事件激发了港人在文化、历史各个方面验明正身的情愫，当然，其中难免也会有对一度焦虑与仿徨心态的感慨，这些情绪不同程度地进入影像世界，成为记录特定香港历史阶段的素材资本，令此一时期的电影作品，成为一种独特的香港文化构成。《A计划》将故事背景定为世纪之交，成龙说就是对英国将交还香港回到母亲中国怀抱的间接反应。当成龙扮演的水警教训那些想屈从海盗勒索的国人，要他们挺直腰杆儿做人时，其寓意极为明显。港人可以自救，可以管理好自己的事务，而不需要他国的管制，从积极意义上面对并且肯定了回归的意义。关锦鹏也坦言拍摄《胭脂扣》，与香港面对“九七”回归祖国相关。1989年，关锦鹏创作《人在纽约》，相会于纽约的三个女人分别来自内地、香港与台湾，很容易就让人体会出导演的用意。《赌圣》中内地的阿毛、香港的三叔与台湾的绮梦，具有着显在的象征意义，微妙的关系设置与香港人的心态同质，因而票房十分成功。“表姐电影”一度取得极好票房，（表姐、表叔是香港人对内地人的戏称）“由于大陆移民的增多，大陆人在香港人心目中的形象，逐渐从早期的主观排斥转向客观包容。‘表姐电影’便是这一心态的暴露”
 
[3]

 。反映出香港人对现实政治的认同。《甜蜜蜜》中的黎明与张曼玉都是从内地到香港谋生的青年，他们面对艰难处境时的乐观进取精神，一定程度上也是香港本地人的自况。人物从内地到香港再到纽约的前后地域变更，也从一方面反映了香港人面对回归的心态变迁与移民意向。而作为叙事主线推进情节的邓丽君歌曲，也成为中国一代人共同审美心理的写照，那是中国人共有的记忆，共有的情怀，无论天涯海角，文化的根脉总会植于心中并且牢不可破。

如倪震先生所言，香港的文化处于一种难以自我化解的矛盾之中：既求助于中华文化传统，又轻视和嘲弄这个传统，这是一种殖民文化的矛盾心态。在1997年回归日益临近之时，这种矛盾更是化为无形的焦虑不安和飘移不定的浮躁。这一切都在文艺作品，特别是电影作品里得到或清晰或模糊的折射和反映。
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《阿飞正传》所流露的这种情绪最为明显。横移镜头中，蓝色影调的菲律宾椰林，如幻梦般空旷灵异，喻指着缺少安全感的不稳定氛围，而“无脚鸟”阿飞就置身这种蓝色的忧虑情绪之中，既依赖后母提供的衣食无忧的生活，又迫切地想找到生母。“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的”，又表现出他的游移不定，甚至流露出渴望与轻蔑相生的矛盾心理，指向90年代初香港人普遍的心理现实。片中多次出现的关于“房子”、关于“家”的意象指认着飘萍般生命的失重状态。张曼玉因表姐要结婚而没有了住处，为了及时落脚，她对阿飞说，“我想搬到这里和你一起住”。“房子”与“家”都是让人停靠的地方，然而剧中的人物都游离于家外。刘德华不当警察而跑船的原因是“没多久，我妈死了，我就去跑船了”，跑船是与孤独、寂寞的飘荡生活直接互指的，透露出失去母亲之后的无家与无助感。王家卫说，《阿飞正传》的重心是讲述“关于离开或留在香港的各种感受”。

《阿飞正传》片尾梁朝伟的出现异常突兀，直到《2046》这一影像再次出现，才还原了它本原的意义所在。张国荣饰演的旭仔过着衣食无忧的贵族式的生活，而梁朝伟出现的片断恰与旭仔的生活景况有着天壤之别，是属于大众的平民化生活的代表。在梁朝伟出现的这一段落中，让我们极感兴趣的话题仍然是“家”这一意象。梁朝伟的那个家只有半身之高，所有行动，无论穿衣还是梳洗，只有弓身方可实现。短短的出场，想来是让梁朝伟受尽了委屈，然而，正是这个“家”道出了一个赌徒的全部生活状态，“家”不过是偶尔才睡上一觉的地方，绝对够不成生活的主体。《重庆森林》中“家”的意象也很有意味，金城武带着杀手林青霞休息的地方是旅店，旅店则是飘泊者的家园；梁朝伟是一个有居所的人，但他的居所却与电梯相临，每一个电梯上的人，只要愿意都可以轻松地窥视他的一举一动。因而，这一居所失去了“家”传统上的意义，再也不是一个私人化的领地。王家卫试图通过这些影像来传达“关于现在人们的感受”，而这些感受皆与“九七”期限直接相关。

王家卫精心设计着的每一处细枝末节，都成为他主观意念的外化工具，成为香港“九七”回归情绪的阶段性寓言。1990年的“阿飞”是关于归宿无着、关于飘泊、关于寻找的城市寓言；1994年的金城武在《重庆森林》中，轻松度过了“过期”的喻指，梁朝伟与王菲也可以自己处理、适应生活中的各种变更，与90年代中期香港人的心态一致；《春光乍泄》中，张震在世界尽头所想的却是“到了尽头，我想回家”的感怀，而实现了看到瀑布心愿的梁朝伟，也同样有回家的欲念，一如香港，也在期待——“九七”——回家。因为“There’s No Place Like Home.”（《绿野仙踪》多萝茜语，意为“世界上再没有地方像家一样”）。

1996年，李志毅编导的《天涯海角》，将中、英、港即将面对的政治关系进行了明喻式的表达。相对来说，对特定历史氛围的传达，要远比作品叙事及人物塑造成功得多。来自蒙古的金城武与来自苏格兰的王敏德，同时爱上了患绝症的香港人陈慧琳，明确成为中、英、港的象征。同时，绝症这个“死局”气氛，也隐喻出香港殖民地身份的即将消失，以生死无法人为逆转来暗示“九七”期限的客观存在。这是近几年香港电影惯用的公式化表意元素，如《新不了情》、《半支烟》、《爆裂刑警》、《暗花》、《暗战》、《星愿》等影片，都有这种气氛的渲染。《天涯海角》结尾，陈慧琳远行至苏格兰北海号称“天涯海角”的岛屿，找寻曾失之交臂的心爱之人金城武，“认中”的归根之意由此不言而喻。众人见证的奇景——冷暖流的交接互融，构成了对中港关系的进一步喻指。整部作品借爱情故事的外壳，点出了失去——寻找——拥有的中港关系实质。且不论影片整体上成功与否，单就“九七”情结而论，该片圈点了香港的“归根”意愿，在“回归”这一文化层面上，作品是成功的。

一些合拍片更是将视线聚焦于“九七”。香港东方电影公司和潇湘电影制片厂、上海永乐集团合拍的《抱拥朝阳》，银都机构和中国儿童制片厂合拍的儿童片《豆丁奇遇记》，香港东方公司以西昌卫星发射基地为背景的影片《冲上九重天》，更被定为“庆贺回归电影”。

陈果以低成本创作了“过渡期三部曲”——《香港制造》（1997年）、《去年烟花特别多》（1998年）、《细路祥》（1999年）。《细路祥》反映了香港的移民问题；《去年烟花特别多》是关于“九七”回归后，英国驻港部队被解散，华籍军人退伍回家的心态及生活境遇，陈果的意图即在“这群华籍英兵的心态便正是香港人的心态”。影片英文名为“The Longest Summer”（最长的夏日），客观呈示了部分香港人面对“九七”的复杂的情感现实。该片出现了两处关于“九七”的固定象征，一是“青马大桥”，一是“烟花汇演”。港英政府在临近撤退前建筑的“青马大桥”极具象征内涵，饱含着过往历史与未来社会的复合意味；回归仪式上的“烟花汇演”，更是一处不言自明的代表回归的典型符码。《愈快乐愈堕落》也出现过“青马大桥”，《玻璃之城》、《中国匣》则将二者都囊括其中，作为回归意象的表征。

这段特定时期的电影文本，成为八九十年代香港“回归”阶段的历史与文化现实、社会观念变迁的核心影像。同时，“九七”情结也引发了香港电影人对中华母体文化、香港当下发展及未来格局等各种向度的思考，成为影像世界中的触情点，直指香港社会的集体意识形态与审美认同。




 [1]
 《中国电影年鉴》，1985年版，第707页。


 [2]
 同上，第707～708页。


 [3]
 《'91～'92世界电影概况》，《当代电影》，1993年增刊，第53页。


 [4]
 倪震：《改革与中国电影》，中国电影出版社，1994年版，第259～260页。


第四章 香港电影的作者风范

在浓郁的香港商业语境中，对于艺术个性的坚守绝不是“任你弱水三千，我自取一瓢饮”的文化自恃，而是“自知者明，知人者智”的艺术达观。作为特殊的文化商品，电影与生俱来地显现着“背反”性。电影耗资的前提，注定了它并非孤芳自赏而必须进入商品交换市场的存在本质；而电影依靠集体创作的事实，又注定它必然携带主观情感、个人观念、个性风格的特质。“当艺术作品由于外观上的感官魅力使欣赏者进入生理活动之时，作品对他来说就成为异化的东西，即成为属消费者的商品，成为消费者不时担心其丢失的商品”。
 
[1]

 香港电影导演深谙此理——电影首先成为商品，然后才能实现作者艺术理想的传达。优秀的电影创作是饱含智慧的创作——既赢得市场，又实现个人的艺术追求，达至市场与艺术自觉、艺术追求的双赢。




 [1]
 转引自蒋孔阳主编：《二十世纪西方美学名著选》（下），复旦大学出版社，1988年版，第455页。


第一节 许鞍华：在历史思绪中解语现代生命

上文，笔者对许鞍华作品中显现的传统文化理念已有提及。此处仅从许鞍华作品表现出的“历史”意蕴重读她的几个文本：《倾城之恋》（1984年与《似水流年》同时被推荐角逐奥斯卡最佳外语片奖）、《千言万语》（1999年第19届香港电影金像奖最佳电影奖；第36届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳美术设计、最佳造型设计奖；2000年第五届金紫荆奖最佳男、女主角奖）、《男人四十》（2002年第39届台湾金马奖最佳新演员、最佳女配角、最佳剧本奖）。

在香港电影中，历史多以娱乐化的伪历史面目出现，“港片流行用‘历史’来鱼目混珠成为香港人的‘记忆’。明明是一部黑社会火并的电影，银幕上却煞有介事地打上年、月、日的字幕，甚而出现真实的姓名、地点，以制造出该真实事件的历史意味。其实，真实事件被改编成为电影故事，仍然是被放在港片那一套娱乐工业的生产体制之中运作，……历史不过是用来被‘票房主义’剥削成为虚构的记忆。在银幕上用文字或语言上的叙述来呈现历史，却不是以电影最基本的媒介——影像来完成记忆的再现，不管黑社会片或奇案片都是叫观众看到所谓的‘历史’，而不是感受到”
 
[1]

 。以影像表达真实历史，在香港电影中并不多见，1997年的《宋家王朝》是少有的一部比较成功的、具有极强历史感的作品（1998年获第17届香港电影金像奖最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳美术指导、最佳服装造型设计奖）。

许鞍华独具一种凝视历史的眼光，其作品并不旨在对历史本身进行表达，而是借用真实历史，营造一种时代气息，意在传递特定历史境况对人物命运走向的蚀刻力度。历史感实际上是怀旧情绪的一种表征，因而，对历史感的自由驾驭，使她的电影作品常流露出幽幽的暧昧与伤怀，是一种别样的意境呈现。

许鞍华的作品在叙事流程中，常显露出一种欲说还休、欲罢不能的运命感，而这种情绪既源于造化弄人，同时又与历史相关。

“新浪潮”时期的代表作品《投奔怒海》就是在对历史进行述说的过程中，展现了若干人的令人扼腕的命运。故事的历史背景是1975年越南解放，由一名日本记者“芥川”记录越南现状作为叙事的主线，经由芥川在越南的遭遇，在表现越南复杂的社会现实的同时，带出了几个主要人物的命运关联。越南解放这一历史事件既是影片的主体，又是传达人类命运的载体，身处其中，每个人的命运浮沉不定，在客观历史面前，个人变得微不足道，灵魂是自由的，而肉体却无从选择。《投奔怒海》的英文名“BOAT PEOPLE”直接暗示了影片中主要角色的命运可能。“祖明”（刘德华饰）想尽一切办法终于登上了逃离越南的难民船，灵魂自由换回的却是罪恶的子弹；“琴娘”在船开的一刻，终于登上了难民船，而为她的逃离，芥川却付出了生命的代价。面对历史，个体永远显得如此的无能为力，或许这就是许鞍华想通过此片传达的意义。

《极道追踪》的结尾与《投奔怒海》极其相似。这一回，刘德华饰演的Ben坐上了偷渡船，远离了日本黑帮，而帮助他成功逃离的朋友阿明却惨死于黑帮之手。有趣的是，导演为两片安排了更为相似的一点，逃离者都没有见到他们的死，这样就更为死者的命运添了凄凉的一笔。

《胡越的故事》更是将越战历史背景下的人物命运走向进行了悲剧性的刻画。影片围绕主角胡越（周润发饰）展开，展现了他的人生片断，表达了人类命运的浮沉不定。胡越是一名前南越军人，随难民潮逃亡至香港。本以为逃离了战事给人的戕害，永远避开了杀人和害怕被杀的行当，却不料陷入了另外一个人间地狱。因在难民营中看到南越特工杀人而被追杀；后得好友相助欲偷渡美国，又因女友被卖到菲律宾人肉市场而取消行程，跟踪而至。为赎女友而再度成为黑帮杀手，重操旧业，成为杀人机器；黑帮无义，为求自保而逃离魔掌，最终却是好友与女友惨死，胡越依旧是独自撑船踏上逃难的旅程。

应该说，许鞍华在触及历史表达的时候，更愿意选择在沉郁的影像世界中表达个体的命运无常，而她又自称并不太喜欢消极的东西，于是在沉郁的影像背后，在故事的终了，在唏嘘的、或浓或淡的历史情境中，常常会发现许鞍华导演近于精心的情节设计。这些情节往往会透出小小的亮色，凭着这点亮色，历史的哀愁会在观者的内心被冲淡一些，而人物的未来命运会在观者的想象中被赋予更大的可能。比如在上述三部影片的末尾，许鞍华都选择了让主角坐船出逃的情节——琴娘坐上偷渡船离开了越南；Ben坐上偷渡船离开了日本；胡越则独自撑着木船离开了菲律宾。而为什么在三部片中，导演都格外中意“船”这个意象？或许是因为“船”本身所具有的飘泊感、不定感正好与导演渴望表达的人类命运主题异质同构的原因。

另外，上述三部影片都可以看出许鞍华导演向商业影片的倾斜。《极道追踪》集黑帮、暴力凶杀、色情与三角恋于一体；《胡越的故事》也同样涉及黑道、特工等商业元素；即便是“新浪潮”时期的《投奔怒海》也多多少少带有商业气息，尽管并不十分明显。就女性导演寥寥的香港电影界来说，能够在汹涌的商业主潮中还保有着或多或少的个人创作风格已经是难能可贵的了，更何况许鞍华对艺术的坚守始终没有停息，始终致力于尝试各种新的可能。

在随后的电影作品中，许鞍华在历史与人物命运的组构中逐渐加大了情感的分量，使作品更具艺术张力。如果说“新浪潮”时期许鞍华的作品带给人的更多是悲天悯人的意念沉思的话，那么其后的一些作品则让人在历史的品读中常常产生春风化雨的无尽回味与意兴阑珊的怦然心动。

选择张爱玲，其实已经意味着选择了一段历史。《倾城之恋》是张爱玲笔下一则华彩却不失喑哑的忧伤往事，就像是张爱玲原著中开头与结尾都在重复的那句话：“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
 
[2]

 极富意味的一句话将这段忧伤往事加上了命运苍凉的注脚。无论是从传统还是从历史的角度，许鞍华与张爱玲都有着共同的关注点。就像是《倾城之恋》中，城市的陷落成全了流苏一样，张爱玲的作品也成全了许鞍华。

流苏（缪骞人饰），一个过了时的、想寻找一个固定的家以安置自己的传统中国女性；范柳原（周润发饰），一个浸染了国外文明，但却怀有透彻中国心事、中国情怀的现代男性。情感价值观的不同，让两个人难以真正接近，然而作为传统中国的子孙，对祖国、对家的想象又让两个人彼此吸引。范柳原对流苏的感情应该属于前者。影片先是借他人之口点明了范柳原对流苏的情感可能——因为他在外国住得久，对中国的东西会特别欣赏的。随后，范柳原的一句对白更是堂皇地表露出他对流苏之所以倾心的原因，因为流苏在他的心目中是一个真正的中国女人。而流苏对范柳原的感情自然属于后者，对家的无限向往是她看好他的关键。流苏，一个离过婚的、过了时的女人，一个被娘家想方设法再嫁的女人，对家——真正属于自己的家，有着超乎寻常的渴望。尽管她了解范柳原的过去、现在甚至可以想象到他的将来，但是她还是选择了范柳原，原因只是他可以给她一个家。张爱玲在小说中写得更是一针见血。当范柳原从香港发了电报让流苏再次赴港，“于是她第二次离开了家到香港来。这一趟，她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份”
 
[3]

 。

两人情感的最终实现，是导演精心刻画的，主要经由下面几处经典场景完成：


场景一：约会


（小全）范柳原双手支在斑驳的高墙上。


范柳原：
 这堵墙不知怎么令我想起地老天荒这句话。如果有一天，当我们的文明整个被毁掉，烧完了，炸完了，塌完了，也许还剩下这堵墙。

（向上升至俯拍）


范柳原：
 流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。


场景二：香港陷落


1.（仰拍，倾斜构图）炸开的天窗，红色的火光，下落的碎片

2.（俯拍）碎片落于蜷缩着的流苏背上

3.（仰拍）已没有火光的暗色天窗

4.（俯拍）遍布碎屑的楼梯

5.（中景—特写）流苏与仆人、仆人的孩子拥作一团

6.（小全）敲门的人影，流苏（入画）开门

7.（近景—特写—近景）流苏哭泣着与范柳原相拥


场景三：逃难


1.（大全）逃难人潮，两人上卡车

2.（小全，长镜头）卡车上两人相偎


范柳原：
 这一炸，不知炸掉了多少个故事的尾巴。


流 苏：
 炸死了你，我的故事就该完了，炸死了我，你的故事还长得很呢！


范柳原：
 你打算为我守寡？（两人皆笑）


场景四：家


1.（全）范柳原擦地，后景中的流苏静静地看他

2.（近景）流苏在厨房和面

3.（全）范柳原擦地，后景中的流苏走过来看他，又走回厨房

4.（中近）流苏在水缸内舀水

5.（特写）水缸内流苏的笑脸，瓢中水落下，渐渐将流苏的笑脸冲散


场景五：请客


客人萨赫荑妮称赞流苏做的汤好喝。


范柳原对客人说：
 她是我太太，你应该恭喜我们。

流苏不相信地看范柳原。

二人目送客人走。

（中景—特写）范柳原从背后拥住流苏，流苏落泪。

影片的组构极为简省，凝简练达的语言、精致的场景，将两人的情感走向与香港的陷落两相交织，一如影片最后的点题字幕：

香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点……

与其说是导演与小说作者一起在讲述这段华美又不无缺憾的爱情，倒不如说是香港陷落的那段历史，在对这桩爱情进行着烽火见证。“场景二”中两个连续的仰拍与俯拍对切镜头，将突来的离乱战事一下子推到剧中人物及观众眼前，对历史的述说，就这样倏然而又轻巧地跃然于文本，既作为“被看”的客体对象，同时又兼具了故事讲述人“看”的主体身份。战事让陷落的香港饱经沧桑，然而，流苏却庆幸地洋溢着笑意（场景四）。毕竟，她得到了她虽然梦想过，却未敢奢望的爱情，设若没有如此“倾城”，她又怎能掳住范柳原的心？影片没有忽略原著中的一个重要情节，劫后动荡的香港，婚后的流苏与范柳原。某夜，流苏有些突然地隔着被子拥抱住范柳原，范柳原也伸手轻轻握住了流苏，那一刻，两个人必会是真心真意并且是互相谅解的，张爱玲在书中将这份谅解称作是一刹那的彻底的谅解，而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。正是这段突如其来的香港战乱的历史，让流苏达成所愿，让这段爱情也充满了耐人寻味的意韵与风情。影片结尾处流苏百无聊赖地踢着蚊香盘的动作，让人喜悲参半！喜的是流苏终于有了真正的属于自己的家，过上了无忧无虑的生活；悲的是婚姻原来就是一纸之约，范柳原还是那个花花世界中的范柳原，流苏逃脱不了独守空房、徒然等待的“情人”角色。

另一部电影《半生缘》则取自张爱玲的又一小说《十八春》，影片中文名另译，其英文片名仍是“Eighteen Springs”。《半生缘》一改前述几部作品中对社会历史的前景描写，抗战、解放战争以及解放后十多年的历史环境成为作品潜隐着的后景衬体，托起的是几个人之间的剪不断、理还乱的属于那个时代的情感故事。而同《倾城之恋》一样，影片中几位演员的表演可圈可点，但因为这两部作品过于忠实原著的关系，反倒束缚住了许鞍华的个人创作空间，致使作者风格无法得以酣畅淋漓地表达。

《千言万语》的作者风格最为明显，无论从外在的形式结构，还是内部选材都极具个人视角。作品以“忘记”、“革命十年”、“不会忘记”作为叙事线索，为凸显历史的真实感，影片穿插了街头剧以及大量真人实景素材。以纪实风格的影像语言将船户们的生活现实、水上新娘以及无证妈妈等弱势群体的悲惨命运推到镜头前，同时也将港英政府无视底层百姓生存疾苦的非人道立场淋漓地呈现出来。虽然影片因为政治历史事件的过多表达而略显繁复滞重，但还是技高一筹地在历史线索中，把那个时代附加在青年人身上或畸形或纯粹的情感表现得曲折委婉。在香港最早居民为争取“船户上岸、水陆平等”的历史线索中，女主角苏凤因情感受挫，自杀未遂却失忆，成为作品的源起——“忘记”；男孩阿东无微不至的照顾，使苏凤的记忆逐渐恢复，成为作品的终曲——“不会忘记”。邓丽君的歌曲《千言万语》则作为贯穿影片的主要旋律，流转于七八十年代的历史气氛中，唤起了更多让人回想的情感因由，毕竟，邓丽君是属于那一时代集体记忆的重要组成部分。

如果说《倾城之恋》、《千言万语》是对逝去历史的一次重新观照，那么，《男人四十》中的历史情怀则具有当下性。

作为内地历史的象征物——“长江三峡”在作品中出现了若干次，许鞍华选择了“长江三峡”正面临即将消失这一历史性话题。作品以“长江三峡”的即将消失、即将成为历史来隐喻40岁男人的情感世界。无论从历史还是从文化的角度，“长江三峡”都是重要的，而印证着情感的物象“长江三峡”，对每一个中国人来说都不无意义。以“长江三峡”作为影片情感衔接的过渡，既增加了影片的历史感，同时还富含深意——香港与母体长江的并置，寓言着一种政治情怀（详述见《男人四十》赏析）。

历史感，在许鞍华的作品中，常会或浓郁、或淡雅地流贯其中，既可意会，又可言传；既清晰可感，又蕴藉深意；既在商业轨范之内，又充满艺术气息。
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附：魅力支点 意义之途——《男人四十》
 
[1]

 赏析

也许是许鞍华对40岁年龄格外钟情，继1995年《女人四十》之后，进入新世纪又推出力作《男人四十》。开机的日子是扮演男主角的张学友的40岁生日，确为度身之作。张学友以40之龄出演该片，无疑使影片的戏份走低，现实意味大幅攀升。故事讲述了国文课教员，40岁的林耀国在记忆与现实、在妻子与学生胡彩蓝之间的情感游移。

影片题材虽小，叙事却巧见匠心。现时态的人生因为记忆的复现而渐趋完满，一次短暂的师生恋情却关乎着一个40岁男人半生的情感历程。解读男人40时的心境，或许连当事人自己都未必能够说清，因而深究影片的意义指向似乎有着学究似的老套，可是毕竟，存在就意味着一定程度的合理；合理，就必然地表征着某种含义。纵观全片，撑起叙事的无非就是那么几个支点，小则小矣，却充满魅力，引领你走向意义之途。


支点一：记忆


40不惑，只是一种理想，而绝非必然。国文课教员林耀国在40岁的时候深陷于记忆的过往，在现实与往昔的情感世界中游移、彷徨。他惶惑于酷似妻子的学生胡彩蓝对他的爱慕；他疑惑于妻子服侍即将不久人世的国文老师——妻子的初恋情人的决然；他更困惑于自己在妻儿面前似乎已经无足轻重的事实。

这是女性视角观照下的40岁男人的心灵遭际。淡而无奇却稳定了20年的婚姻、家庭被偶然投下的几枚石子激起千层浪花，有些记忆油然而生，有些现实，无奈却纠缠不清。

有些伤疤是不能轻易去碰的。妻子照顾初恋情人的事实深深地刺痛了林耀国灵魂深处久未碰触的伤痛，让他无法理解与接受，而此时，学生胡彩蓝的青春热情又让他的生活更难平静。于是，记忆就像蛰伏的精灵，不时飞出来激活了他的往日情怀。影片用蒙太奇方式完成了记忆的闪回，功能性地结构全片。尽管偶尔的翻检、阅读会使封存在意识最深处的记忆不至于随季节老去，但是特定环境下记忆的一触即发，尤其是初恋记忆的浮现，恰恰说明一个中年男人情感的焦虑与渴望。

林耀国的初恋美丽而感伤：那个坐在他前面梳着马尾辫的女孩；那个因怀孕情不得已成为他妻子的女孩……他一点点捡拾着过去。记忆使他怅惘、恍然，课堂上竟然误将学生“陈天惠”的名字下意识地喊成了妻子的名字“陈文靖”。小小的时空倒错让我们发现了他灵魂深处最动情的秘密，他曾经并且依然深爱着他的妻子。无论岁月如何磨砺，往事如昨，初恋的情怀就在那儿，刻骨铭心。

当爱与激情遭遇日复一日的生存现实，情感的完整与浪漫也会被岁月点滴耗散。熟稔而美丽的初恋记忆蓦然复苏，太多情感的闪回，印证着林耀国现实生活中的种种不如意，印证着一个中年男人情感的失落与渴望。林耀国莫名地恐慌了——面对学生的情感表露，他担心自己无力闪躲；面对妻子所作所为，他害怕她会旧情复燃。偶然的确无法预知，看似宿命的情感轮回暗示着某种必然——林耀国冲破了情感最后一道防线，选择了与学生胡彩蓝初恋般的“幻觉的旅行”。这是一个40岁男人释放焦虑、重树自信的借口和证明。


支点二：细节


影片舒缓、流畅的影像风格得益于音乐对气氛的有效营造，淡而有致，静美而略含闲愁。镜头的摇移匀速而平稳，使影片如在风平浪静中飘行，没有大的波峰与浪谷。期待中的高潮部分被轻描淡写，一笔带过，没有大惊大喜、大悲大欢。有的仅仅是面对，尽管并不坦然。临近的一切，淡淡地来与去，细细品味，这又何尝不是人生度过四十春秋后的生命况味。

马克思说过，人是一切艺术的根源。电影的叙事是为塑造人物服务的，人物的丰富性直接影响影片的品位与水准。《男人四十》多用近景，意在从被时光雕刻过的人物表情背后客观地洞悉人物心灵。

影像的迷人之处在于可以透过画面看到画面背后的灵魂，象外之境是参透人物甚至是影片的关键。林耀国与颇为富有的老同学们吃饭，这一场戏是表现人物性格的一处关键细节，通过简笔勾勒出了林耀国的内心世界。平时少言寡语的林耀国与课堂上的风趣健谈大相径庭，坚持自己结账的“格格不入”充分表露了他的自负与自尊。这也正是他能与老友阿锐相交甚厚的原因，和似乎一切都不如他的阿锐在一起，让他觉得“什么时候都有优越感”。身处“他人引导”社会中的林耀国，像所有男人一样，终其一生要坚守的无非就是被自己、被他人认可的重要感与价值感。

而现实生活中，很多事都与愿相违。小儿子我行我素，妻子移情他顾，大儿子安然虽是可以谈话的朋友，无奈却并非己出。这一切对于已经供完房子的林耀国来说，正潜移默化地消蚀着他作为男人的自信与自尊。就连与妻子的亲热也因为安然的开门声而备受惊扰以至于兴趣尽消。于是，怀疑自己的存在是否还不可或缺，就成为林的必然心理诉求。不断涌来的记忆片断冲击着他的感觉神经，他急切地需要重新被肯定，确知被爱、被崇拜，确证他作为男人的地位和尊严。他要抓住任何一样足以令他冲淡过去、找回本我的东西，于是，他近乎顺从地接受了命运带给他的一切，包括与学生胡彩蓝之间的师生恋情。胡彩蓝带给他的，除了青春的不羁之外，还有爱的欣喜和朴素的崇拜。对他来说，这无疑弥补了他在家庭中的情感缺口，令他的自信再一次丰盈。与其说那个让林耀国喜悦而满足的画满他画像的本子是一件礼物，不如说是一份认可、一份骄傲来得更为确切。而这些恰恰是儿子无法给予、妻子忽略了的。这对林耀国，一个40岁的男人来说，可能比什么都重要。正像林写给儿子安然（妻子与国文老师之子）的信中所提及的，当他看到安然降生时，他觉得“世界变得温暖，我也变得重要”。“重要”，其实就意味着自身价值的被肯定，是自我认可的根本。

林耀国恐惧着感情的失去，渴望着拥有。感情是需要时时精心打理与经营的。结尾处妻子对他说“空调很响”时，他漫不经心地对答：“习惯了，没觉得。”话语再简单不过，不经意间竟然成了林耀国不惑之年情感生活的绝妙眉批。因为习惯，所以忽略；因为习惯，所以淡然。记忆中那方情感的圣地，在现实世界里，在时间的磨蚀下早已萎缩成了一片荒原，这可能是导演最想传达的社会命题。

当妻子艰难地说出“如果你觉得没办法和我一起生活，可以跟我说”的时候，林耀国才不由得凛然从自作的茧中挣脱出来。他凝视着已面带憔悴的妻子，那是他曾经珍爱并且永远不想失去的女人。淡而悠然的音乐适时响起，两个人相拥。林耀国清楚地知道，关于爱的记忆需要两个人共同去回忆、找回与铭记，畅游长江的愿望是实现的时候了，那是让情感印痕再度清晰的最佳地点。有些记忆需要共同体会，有些体验弥足珍惜。即使岁月流转，曾经的情怀未改，欢颜依旧。

透过细节，我们看到了在现实与记忆、在失去与得到间努力周旋的40岁的林耀国。他自觉自己是不快乐的，其实他是幸福的，只是他忽略了这个事实而已。


支点三：长江三峡


作为内地历史的象征物——“长江三峡”在作品中出现了若干次。第一次是以风光短片（林试用的讲课教具）出现的，乍现于影片时，突兀得有点像放错了片子，与剧情明显有间离的效果。初看时，“长江三峡”似乎无关紧要，而随后几次话语的提及，或是以录像片形式重放，无形中使其能指功能迅速扩张，它是一个符码，直接与林耀国情绪的深层结构相融契。洞察此点，我们才能全面了解林耀国焦虑、不快的心理及其行为的核心导因。

一部好影片，每一个镜头画面都是流露导演思想、意念的载体，参透它的秘密，就会触及影片的灵魂。作为片中一处意象，“长江三峡”既指向客观存在的物，同时又是林耀国精神世界的支撑，是他对过去的记忆与感怀。青年时代，他接受了国文课关于李白、杜甫、苏东坡等古典诗词的启蒙，醉心于“长江三峡”。林耀国十多年来又一直教授国文课，对诗词已是谙熟于胸，更是无数次心向往并神游“长江三峡”，这种久未得偿的心愿，已成为他生命中极其重要的组成部分。对他来说，“长江三峡”无疑与他记忆深处所有情感片断同构，然而，客观事实是，“长江三峡”正面临即将消失的现实。“长江三峡”即将消失、即将成为历史，那么他的情感世界呢？这是林耀国最焦虑、最害怕的。片中的两句话最能点明题旨，“长江还有一年就会被淹没”，“长江一淹没，很多东西会消失”。

若然抛开“长江三峡”作为风光、景观的自然属性来考虑的话，它的社会属性就会浮出地表——“长江三峡”蕴藉着岁月的留痕，是漫长而悠远的历史见证。因而，“长江三峡”原貌的即将缺失，必然让林耀国惶惑并且焦虑，焦虑着那份厚重的、与年华同步却愈行愈淡的情感，是否也将会在某一时刻、在顷刻间灰飞烟灭。“失去”一旦被界定了期限，伴随着日渐临近的等待，往往会倍觉焦灼与感伤，正因为这种焦灼，让林耀国对很多事情都存有疑惧。

无论从历史还是从文化的角度，“长江三峡”都是重要的，如此重要的岁月证明都即将消失，何况是林耀国曾经备觉自信的重要感呢！

许鞍华是聪明的，用一个看似不足为奇的“长江三峡”意象，承载了太多的情感现实。毕竟，“长江三峡”对每一个中国人来说都不无意义，对40岁的林耀国来说，更是他人生与情感的见证。以“长江三峡”作为影片情感衔接的过渡，既增加了影片的历史感，同时还富含深意——香港与母体长江的并置，寓言着一种政治情怀。“长江三峡”是林耀国长久以来的一个梦想，代表着港人对内地的一种记忆，一份对祖国割舍不断的记忆。“长江三峡”这一意象与林耀国对过往情感的追忆有机地组构在一起，营造出一份悠悠的历史与爱的情怀，这正是许鞍华笔底心中的——人生度过40春秋后的真实的生命况味，被时光雕刻过的、沧桑背后人物的真实心灵。




 [1]
 石竹青：《魅力支点 意义之途》，《电影评介》，2002年第6期。


第二节 王家卫：在后现代时空中速写个体人生

安哲洛普洛斯在电影《永恒与一天》的开头，设置了两个小孩的对白：

“什么是时间？”

“时间是一个小孩在海边玩沙包。”

物理时间永远无法从本质上加以固定，就在你说话的这一刻，写字的这一秒，时间就向前走了一步，你永远无法看清某一个时间点，因为在你看它、感受它的时候，它已经不再是你欣赏的那一刻了。物理时间与生活中的每一处空间同构，要真正体会时间的意义，必须借助于物理空间方可实现。因而，把握时间就意味着把握事件，记住时间就意味着记住已成回忆的过去。

而电影恰恰具有着超凡的掌控时间和空间的威力，借助影像，时空以各种各样的方式被无限延展或压缩，使人类自由的时空梦想之旅得以实现。时空意识在王家卫的电影世界中以恣肆的姿态弥漫成各色风景，在后现代的时空观中，在物化的时间中，王家卫营构着独特的个性写作，类型模式被先破后立，天马行空而又几近完美地进行着自我表达。

对于时间与空间，杰姆逊的表达极具现代意味，“后现代主义是关于空间的，现代主义是关于时间的，但这两样东西并不是对象，并不是客观存在的物质对象，你是找不到它们的。确切地说，作家之所以写这两样东西正是因为它们不存在，是一个问题而不是客观对象，必须用新的手法和技巧来表现后现代主义的全球性空间意识，后现代主义中的空间正是其神秘之处，但这种空间现实又正好是看不见摸不着的。时间在现代主义中同样也是一个谜，……时间是最重要的，可也并不存在，也是看不见的。”
 
[1]

 王家卫正是将如此神秘的时间与空间概念作为传情达意的符码，因而，他的影片常常会触动观者心弦，令人产生余味悠长之感。

时间与空间，神秘而又令人无法规避。有一种事实我们无法否认，那就是时间与空间的存在根本性地改变着我们的生活以及思维的面貌。时间的渐进，既雕刻着我们的生活状态，同时也在雕刻着人类的美与艺术。在时间的线性运动中，创作者以主观的姿态站在时间之外，目视着相对客观而稳定的现实时间与现实空间中的人物。王家卫就是一个站在时间之外的作者，他窥视着他笔下的每一个人物。王家卫把特殊的记录时间的方式，巧夺天工地转化成每一个生命个体的人生风景的凝镜。与其说他痴迷于对时间的表达，勿宁说是他痴迷于对人类情感、生命、行为的速写式的诗意观照。

时间或者代表时间的“时钟”总是存在于影片的线性发展过程中，成为影片行进过程、叙事发展的见证。王家卫喜欢使用精确的时间表达，因为物理时间的无法感知，时间常被他物化，每一时间点都与事物或事件相关。导演的用意，实际上并不旨在关涉时间本身，而是意在托起他笔下人物的精神状态与生存状态。

《阿飞正传》中，时间以钟表的形式被无数次显示。阿飞（张国荣饰）的时间意识凝定于一句经典台词：“1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”于是，几乎在每一个下午3点这个固定时刻，张国荣都会到张曼玉的小店买汽水。张曼玉对这一分钟的承诺信以为真，而一分钟的承诺与誓言又代表什么呢？或许只代表已经过去的事实而已，对张国荣来说，这仅仅是过去时，而不是对未来的任何允诺。每天在同一时刻出现在小店也并不代表什么，或许只是习惯，只是喜欢。而就在他先后弃置张曼玉饰演的苏丽珍与刘嘉玲饰演的咪咪的背后，却隐藏着难以名状的心灵创伤——被生母无情遗弃。这一点让他一直耿耿于怀，而这种不甘逐渐成为他性格中的气质，或许只有对女性的遗弃，尤其是对喜欢他的女性的遗弃才能让他得到潜意识的心理平衡。然而，他终于也没有逃脱宿命，在寻到生母之后，却再一次被现实世界遗弃了。

这只“无脚鸟”的死，实际在影片开场时即有预叙，在片名出现前后，有一段横移长镜头——蓝调的氤氲的热带雨林，迷离而虚幻。乍看很是突兀，实际这一段是片末张国荣临死前看到的最后景象。空间被王家卫看似任意地切割，时间也被他看似任意地提前，却圆润地展示了张国荣所饰演的角色局促而悲凉的生命轨迹。在他生命的最后，他依然清晰地记得与张曼玉近似调侃的“一分钟”约定，他自己说：“该记得的，我永远都会记得。”由此不难看出，在他的情感深处存在着比任何人都更为渴望的永恒的真爱，而主动拒绝或是主动放弃接受真爱，就如他放弃了与生母近在咫尺的见面机会，这一点成了他一生悲剧宿命的根由。

《东邪西毒》中的时间意识，则存在于对过去的定点记忆。时间的表达方式也不落俗套，深藏民俗意味。时间似乎就是从黄历表中撕下的一页页纸笺——“十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶，有血光，忌远行，宜诵经解灾”，“十五，有雨。土黄用时，曲星，宜沐浴，忌远行，冲龙煞北”。如此时间诠释，其实都在指涉着与命运相关的人物行为走向。时间的意义完全变成对记忆的再次翻捡，变成对自我、对他人、对某个事件的再次熟悉。时间带动着属于一个人的物理空间，提供了人物与事件相互关联的意义场域。在特定时空内，爱与被爱，伤害别人与受到伤害交错并生。大漠与偶尔显现的绿洲，则显示着人类情感的荒芜与偶尔才会有的亮色，然而，即便有亮色，也只能回归记忆方可探寻。《东邪西毒》英文名为“Ashes of Time”（时间的灰烬），用它来解读作者的意图更为一目了然。如果时间都已是灰烬，那么还有什么是可以保留的呢，记忆也是一种时间的定位，于是记忆也变成了虚妄。这或许就是影片多用纯粹色调——蓝天、白云、黄土、金色湖水、张曼玉灿若桃花的脸庞，张扬地构设空间美感的原因，因为，极致的绚烂之后，一切终要归于寂灭。

王家卫笔下的人物，多沉迷在时间流变中等待事件的发展与结局。时间在一点点渐进，事物也在一点点接近过期，他们宁可等待，宁可错过，也不愿主动争取。《阿飞正传》中的刘德华一直在等张曼玉打来电话，“我从来也没想过她真的会打电话给我，但每次经过电话亭的时候我总会停一阵子”（刘德华独白）；《重庆森林》中，金城武独白，“不知从什么时候开始，所有的东西上面都有了一个日期。凤梨会过期，槟榔也会过期”，于是，他耐心地等着“五月一日”凤梨罐头过期，因为他把那一天也定为感情过期日；《东邪西毒》中的一句台词最能说明这种心态：“分明心里想要，嘴上却不肯讲出来，一定要你送到他面前才肯要。”由于这种心态，欧阳锋因爱而妒，因妒而放逐自身，游走大漠；黄药师因爱而失意，因失意而沉醉在酒中“醉生梦死”；盲侠则因爱而主动放弃，浪迹天涯，最终却是误人又误己。这种情绪在王家卫的影片中随处可见，表征着人物的随遇而安，但却并不坦然，在他们孤独落寞的背后，隐藏着一颗渴望被关怀、被重视、被爱的心灵。当然，这些数次被提及的“过期”的字眼、对爱的渴望与逃离的心绪也都与“九七”回归的社会心态有着千丝万缕的内在联系。

“冠盖满京华，斯人独憔悴”的落寞与孤寂是王家卫笔下的灵魂，直接指向后工业都市文明人际交流与情感沟通的困难。《重庆森林》中金城武絮聒的呓语，换来的不过是传呼机上林青霞温暖而又冰冷的留言；杀手林青霞永远戴着墨镜、穿着雨衣、套着金色假发，任何时间与空间都不曾改变，无论冷暖，无论雨天晴天。日本新锐导演萨布在《盗信奇缘》杀手大赛的情节中，让林青霞这一杀手形象再次出现，极富后现代机趣。《堕落天使》中的金城武失去了言语能力，变成了哑巴失语者，但他却执著地想与人进行交流，“从来都没有放弃过任何跟人擦肩而过的机会，衣服都擦破了，也没有看到火花”，这是怎样想与人交流却不能的尴尬！黎明在公交车上遇到了推销保险的小学同学，任其口若悬河依然默然处之。而黎明和李嘉欣对话的媒介不是语言而是一只点唱机，让人意会出人与人之间难以逾越的隔阂的存在。《重庆森林》中，警察六六三的说话对象是毛巾与香皂——距离，哪怕只有0.01公分，就足以成为交流的障碍，人与人之间的冷漠与拒绝，成了《东邪西毒》中“西毒”的口头禅，“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人”。

世事漠然的背后，影片偶尔也会有丝丝的暖意流露。《堕落天使》中失语者二二三为父亲六十大寿进行跟踪录影，在父亲死后一遍又一遍重放录影，回味父亲的笑貌音容、言谈举止。时间在录影带上被精确定格，只有可重复的影像可以真切地起到随意的交流作用。这一段情节流露出导演罕有的人性温情。结尾处金城武与李嘉欣在九龙—香港海底隧道飞速行驶的摩托车上，紧紧依靠的镜头也散发着暂时的温暖，金城武口中向上飞起的香烟，似乎同时升发出一丝快意。《重庆森林》中警察六六三的改变：从习惯穿制服变为爱穿便装，从习惯吃沙丁鱼罐头变为爱吃豆豉鱼罐头。其实让人温暖的不仅仅是这些改变，而是这些改变意味着重新接受与获得爱的可能。王家卫对边缘群体、边缘感情的刻画，反现出人类对情感、对爱、对温情的渴望。时间仍然流动不居，我们可以在记忆中寻找爱与被爱，也同样可以向未来期待。毕竟，时间流向未来的途中，空间里会充盈未知的希望。所以，我们满怀期待，因为，一切都有可能发生。这也是我们一直关注王家卫作品的原因，我们总是在期待着，因为他笔下的情感世界与众不同，但却切近人性。

如果时间不再重要，那么人的存在就会变得简单。所以，在王家卫的笔下，个体常以数字作为区别的符号，不仅时间被物化，人也同时面临被物化的可能。如《重庆森林》中的警察二二三与六六三；《堕落天使》中狱中失语的二二三。

王家卫对时间与空间的操控，改变着受众认知电影的固定程序，他在更广阔的时空观中，为我们提供着用心感受影像的方式。现实空间在王家卫的光影世界中具有特定的都市印迹，与香港经验密切相关，这些现实空间虽然都是被确定的物理空间，但几乎都是无法长久居住、轻易就可以被偷窥的地点。《重庆森林》中的“重庆大厦”与快餐店“午夜特快”，梁朝伟房间的窗外就是电梯，没有任何个人私密可言；《堕落天使》中的重庆宾馆；《花样年华》中租赁的公寓与“2046”号旅馆房间；《2046》中的主人公继续着租赁房屋的生存方式。这些生活空间基本上都属于人来人往的公共区域，而这些公共区域的敞开性恰好与角色的封闭性形成互衬，在这些相对人群集中的地点生活着各种各样静处独守的人们，这正是王家卫独特而有意味的人物生存空间的设计模式。

空间是可以被感觉的对象，王家卫还常常将时间进行观念化的空间处理，而传递距离的空间则被时间与数字量化——“我距离她最近的时候，只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人”，“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有001公分，我对她一无所知，6个小时之后，她喜欢上了另一个男人”（《重庆森林》）。0.01公分影射出无处不在的距离感，让“爱”与“喜欢”如冰点般被凝定，隔膜而且僵冷。而57个小时、6个小时则又流露出爱情其实就如同一份快餐，只具有即时性，而缺少永恒感。《重庆森林》中这些关于时间与空间距离的台词时下已成为经典，周星驰《大话西游》对其有极为精彩的克隆，更成为经典中的经典：“当时那把剑离我的喉咙只有0.01公分，但是四分之一炷香之后，那把剑的女主人将会彻底地爱上我。”

“飞行”意象也出于对空间的观念化把握。香港一度处于“殖民社会”，脱离母体的事实，必然使香港人产生飘泊的无根心态，而这一点也是王家卫着力在文本中显露的。“飞行”本身就意味着空间上的悬浮，脱离地面象征着无处为家，最典型的就是《阿飞正传》中的“无脚鸟”意象——“世界上有一种鸟是没有脚的，他只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候”。阿飞执意寻访生母的情结，明显是对香港处境的拟写，“无脚鸟”的飞行，就是无家、无根的香港社会的写照；《重庆森林》中，梁朝伟原女友的身份以及王菲随后选择的职业都是“空姐”，与寄托无着相互关联。飞行喻指着空间的空白与时间的过渡，当“无脚鸟”停飞的时候，阿飞的时间凝固成了一点，因为他失去了时间意义上的生命；当王菲从空中最后一次降落的时候，她的时间成了永恒，因为她得到了美丽的爱情。

利用空间上的对比与置换，是王家卫理解时间的又一方式。运动影像的后景与固定影像的前景同置于一个画面的设计，动态地展现了这一时空观念。《重庆森林》影片中出现了几次这样的画面——前景中的梁朝伟以慢镜喝着咖啡，而后景中的人物却处于快镜的变化与交错的运动状态，影像表意既影射着空间的变更，同时也显现着时间不受人为控制的流转。影像静与动的对比，时间与空间的并行互显，将主体人物梁朝伟所饰演的警察六六三的性格特点表露无余——深谙独处哲学，拒绝外界侵入，对自我固执静守。《春光乍泄》的时间置换物是象征理想爱情的事件——去阿根廷看瀑布。时间被异地的景致，被空间所转化，使人物的游移与飘泊成为可能，在对空间进行追逐的过程中，时间同爱情一道被悬置成一种渴望与一种期待，爱情也就越发显得可触而不可及。

《东邪西毒》中的时间表达，除了以民俗方式作简单的诠释之外，实际时间则基本都由空间不断地转换来实现。尽管《东邪西毒》中的西域大漠类似于《新龙门客栈》作品中的环境，表现风格却全然不同。《东邪西毒》中的景致更像是若干活动的油画和水粉，色彩感浓郁，再加上广角镜头中的黄土、蓝天以及快镜中的云、风、草，慢镜中的水纹，使不同视域中的空间形成了相异的对比，使不同空间的转换更具有可感性。同时，时间也因为差异而变得可以触摸。最具代表性的时间被物化的例子非此莫属，类似史丹利·库布力克（Stanley Kubrick）《2001年太空漫游》中“猿猴扔骨头，剪接宇宙飞船”的画面——当慕容嫣误把西毒认作东邪时，她将盘子丢到天上，皎然明月随后入镜。盘子这一对象与代表着时间的“明月”镜像相接，可谓妙趣横生——“明月”本是一个时间的意念，而在这里，则借“明月”与相思的意义同构，将慕容嫣对东邪的相思之意与相思之苦形象地烘托出来，可谓言简意赅。一处空间上小小的转场顺理成章地将时间物化，带出的效果却非比寻常，引人生发出无尽的思量。《东邪西毒》不仅仅是对武侠类型片的一次突破，也是商业语境中对艺术影像的成功操作，是王家卫对受众的一次征服。

《东邪西毒》中，西毒说：“你越是想知道自己是不是忘记的时候，反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”或许这也是王家卫为自己的时空观所做的诠释，只有在记忆里，时间才是真切属于自己并且可以随意掌控的。所以“如果爱上一个人又无法得到，那么最好的办法就是不要把她忘记”。于是在“时间的灰烬”（《东邪西毒》英文译名）中，错失的情感成为影片的核心主题，没有谁真正得到，更没有谁真正忘记。《堕落天使》更进一步阐明了“记忆”的意义，当金城武一遍遍重放着父亲的录影，在物化的记忆中与父亲“交流”时，记忆便产生了随意重现、超越“死亡”的意义。只有记忆可以让过去的时间重新生动、具体而且鲜活。而忘却记忆，一切才可以重新开始，所以，《春光乍泄》中的张震将以前的“不开心”录成磁带，留在世界的尽头以便彻底遗忘。《花样年华》中的梁朝伟也希望以泥封记忆的方式来了却对张曼玉的思念与牵挂。俗语说，时间可以平复一切伤口。然而，在王家卫的哲学里，即使时间成灰，往昔也会蚀刻成永恒的纪念，忘记终究是徒然的努力。于是《东邪西毒》中欧阳锋的一句独白成为经典——很多年以后，我有个外号叫西毒。其实每个人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。

《2046》更是以别样的记忆方式阐释了亘古常在的情爱话题。在王家卫的笔下，时空观念在真爱面前是徒然的，纵使时空飞速跃进，往昔的伤口不但不能平复，甚至还会在不经意间变得更为清晰，让心灵再次经受折磨。《2046》里的露露（刘嘉玲饰）比《阿飞正传》中的她多了些许的成熟与沧桑，而她的爱却依然故我。露露仍旧是流连夜总会的舞女，她在男性的世界里寻找着旭仔的身影，《阿飞正传》中遗失的对旭仔的那份爱让她始终欲罢不能。寻找的意义是为了让心灵保存一份天真的寄托，死生契阔，露露假想着旭仔会有一天突然出现在眼前，她抱持着这一梦想直至死亡。

《2046》开场那个被极度夸张了的“树洞”意象，以及梁朝伟入住2047号房间，加上随后妓女白玲（章子怡饰）入住2046号房间等几处情节点，引领观者进入时间的隧道，与《花样年华》中的故事续接。《2046》里的男主人公周慕云（梁朝伟饰）比《花样年华》中的他多了圆滑老练，虽然《2046》中的他成了情场老手，但对《花样年华》中的苏丽珍（张曼玉饰）却真爱依然。他和所有女性情情爱爱，看似认真，实际都在逢场作戏。

与章子怡之间，梁朝伟的分寸拿捏得恰到好处。认识两人之间的关系，留意一个细节至关重要——当梁朝伟踏进章子怡房间时，唱机正播放着Dean Martin的歌曲Sway（《尽情摇摆》），歌曲调情意味浓郁，暗示着两人的关系走向。对梁朝伟而言，章子怡无论是开始的欲擒故纵还是最后的束手就擒，使尽了浑身解数还是落得个一相情愿。梁朝伟对章子怡倒是极为洒脱，对她除了性爱之外，不肯再多付一点真心。

与王菲之间，梁朝伟似乎投入了真情。他希望接她回家，在雨中痴情而又无望地等待。影片在情节上对此处进行了极具情调的描写，从分镜头可以体会得更为真切。

场景1：中景（固定）画面左半部分暗黑，右半部分是雨幕后倚墙而立的梁朝伟，手插裤兜，抽烟。

旁 白：其实我很清楚这种不知不觉的感觉，但不知她是不是清楚。

场景2：近景——特写（推、摇）由写字台前梁朝伟面窗而坐的背部中景，分别切到手部、脸部及笔尖的特写。

旁 白：她整天问我，这个世界有没有永远不变的东西。我当然明白她的意思。我答应她用一个过来人的身份写一个故事，让她可以明白她男朋友的心情。我们还开玩笑说——

场景3：（空镜头、移）小巷。镜头从暗灰色的墙逐渐移入，右半屏幕色调渐亮，酒店的后窗及斑驳的黄色影调的墙。

旁 白：这个故事应该叫做2047。

场景4：（空镜头、固定）东方酒店楼顶。右部画面是酒店招牌的局部，其余近2/3的空间被蓝天与悠悠的白云占据。

旁 白：可能是太投入了吧。我开始觉得这个故事不是关于她男朋友的——

场景5：（空镜头、固定）有光影的灰黑色雾状起伏充满整个画面。

旁 白：而是在说我自己。

场景1将梁朝伟遗世独立的孤独与落寞表露无余，空有满腹心事却无人倾听，满怀忧伤却不动声色。而场景5中那片灰黑色的雾状起伏让人觉得很突兀，但的确给人非常强烈的无尽无休的虚无感。简洁的几个镜头便细致地描摹出了梁朝伟对王菲的偶然的情感状态。而这心事的由来却与过去那段和张曼玉共写武侠小说的回忆直接相关。如果稍稍仔细留意画面，就会发现场景1与场景3两个画面中的地点，其实正是《花样年华》中梁朝伟排解落寞情绪、期待张曼玉出现的地点。而且，“雨”在《花样年华》中也是那样急急地下着。王家卫选择的地点乃至雨天都与《花样年华》有着如此的相同，看来确是导演有意而为，他参透了梁朝伟内心的所有秘密，那是一种欲说还休的心灵深处的期盼。与其说梁朝伟等待的是某个人，不如说那是一种浪漫的心灵的等待更为恰当。《2046》中，梁朝伟对待王菲的情感究竟真实与否，谁又能说得清呢？

另外还有一处表露梁朝伟心迹的情节。那一夜，他请王菲吃圣诞餐，两个同样孤寂的人做着最凡常的俗事，但彼此的心境却截然不同。王菲问：如果你是他，今天晚上你会做什么？梁朝伟回答：你直接问他吧。这种情境，极其类似《花样年华》中的一幕——梁朝伟与张曼玉都在恪守道德的底线，谁都不肯表露心事，却分别饰演对方的丈夫与妻子，逼真地模拟事情的真相。只不过到了《2046》，梁朝伟早已没有了《花样年华》中的心境，因而如此相似的一幕因梁朝伟毫无生机的回答戛然而止。梁朝伟对王菲的回答看似轻描淡写，却是一个聪明人再聪明不过的回答，这一回答吐露了他所有的心底秘密——此时的他早已不再有心情玩什么感情游戏，他对情感的需求已经变得非常直接。王菲的提问最终消解了他对她所有萌芽着的情感欲望。似乎导演害怕对梁朝伟的描写不够清晰，又利用旁白进一步确切地表露出他的内心世界。当他把王菲带到报馆，在窗外看着她给男友打电话时，旁白伴随着他的落寞而出现：“那天晚上我觉得自己像个圣诞老人，我把她带到报馆，让她跟她男朋友通长途电话，看到她那么开心，我也替她高兴。其实所谓1224、1225就是现实生活里的平安夜，每年到了那个晚上，很多人都会特别需要多一点温暖。虽然那天晚上我自己没有得到，但是无所谓了。”其实，这段旁白所起的作用并不大，因为随后固定镜头中梁朝伟的几个特写，流露了他所有的情感。特写由一系列的动作连接而成——眼角唇边漾起一丝笑意、抬起的拿烟的右手、温柔地抚摸着面前的玻璃（不难意会，那个位置正是王菲的镜像）、又是一丝笑意、痴望的眼神低垂、片刻的感伤、笑着转头离开。他把所有对王菲的情感都留在了那面他抚摸过的玻璃上，然后带着轻松离开。这段情感也同他对其他女人的情感一样，短暂且随性而为，得则喜，不得也无所谓。面对专情于日本男友的王菲，这只是一段了然无望的心事，更何况《花样年华》中那一段与张曼玉的精神之恋依然让梁朝伟那般刻骨铭心。

与赌徒苏丽珍（巩俐饰）之间，梁朝伟甚至不计较她的过去，希望她和他一起走。看似真情真意，但谁又能说得准，梁朝伟不是在对心灵中的张曼玉（苏丽珍）在说这番话呢？因为当他到新加坡赌场中遍寻巩俐不见的时候，当他得知她可能去金边时，他并没有马上去寻找，而是继续流连于赌场与旅店。从中可以看出他对巩俐的真心到底有几分，他看中的不过是苏丽珍这个名字而已，巩俐所饰演的苏丽珍在梁朝伟的情感世界中不过是《花样年华》中张曼玉所饰演的苏丽珍的替身罢了。

无论是露露还是梁朝伟都是沉浸于过去记忆里的人物，甚至于作为赌徒的巩俐也依然因为无法忘记的过去而拒绝了梁朝伟的邀请。无法忘记的过去成为永恒的记忆，似一张风中的大网，飘摇着但又牢牢地牵绊着剧中人物，让他们快乐不得，轻松不得。像一场繁华旧梦，王家卫钟爱的人物在《2046》中一一出场，娓娓讲述着属于他们自己的光阴里的故事。

在后现代的时空观中，王家卫诠释着他眼中的后现代都市寓言。“我们——现在——后现代社会就是这样一个由众多‘原子’构成的世界，没有大写的‘人’，没有大写的‘我’，也没有大写的‘主体’（Subject），大家平等，而又异质，没有主、客之分。”
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 天生及后天环境的影响，导致人的差异性无法从根本上弥合，所以“人是异质的”，于是就有了王家卫在《重庆森林》、《堕落天使》、《花样年华》乃至《2046》中，人与人之间的爱慕而疏离、期待而交错、渴望而逃离的倒错/错体结构，其因由则是现代人因平等而生发出的“原子性”——个体的无法侵入或者是拒绝侵入性。就像是在阳台上独自舞动的旭仔，贵族般地享受独处的浪漫与美丽，而轻易就淡忘了爱他的任何一个女人。《重庆森林》中，梁朝伟和王菲的情感世界也极具这种结构风格。梁朝伟饰演的警察因感情的失意而陷入了交流障碍，成了一个无法被侵入的个体，他所谓交流的方式就是和“物”的交流。沃霍尔说，流行艺术就是爱物。王家卫作品中的人物沾染了现代社会的恋物癖（Fetish）倾向，而“物”——毛巾、袜子的无生命性，客观上又指向有生命的个体“人”的无生命性。王菲以一个另类的身份出现在梁朝伟面前，她以刻意的行动试图引起他的留意，渴望并期待着被梁朝伟认可，而梁朝伟却表现出深陷自我世界的迟钝。当他稍有反应的时候，她又脱身避开了他的视线。作为个体的他和她，都在拒绝着彼此的侵入。王菲宁愿以暗恋的方式，侵入他的生活，也不愿主动坦白并接受爱情，是出于女性本能的防备心理，还是出于女性可能的自卑？其实或许什么都不是，只是一种选择生活、选择爱的方式而已。也许有些另类，但是在香港这块遍布世界风潮的“小地方”，有什么是不可能存在的呢？王菲无法自拔地爱上了梁朝伟的房间以及房间内的物品，在与梁朝伟交错的时空中，她侵入他的房间，自欺地获得对他的拥有感，甚至在床上发现的一根长发都让王菲痛不欲生。当梁朝伟终于留意到身边事物的改变以及情感的转向，约会王菲到“加州餐厅”的时候，王菲却宁愿眼看着让爱情擦身而过，在同一时刻飞往了她一直梦想着的现实中的加州，原因很浪漫，她想看一看加州那一夜是否也像香港一样在下雨。好在王家卫情感的天平这一次没有失衡，一年后，他让王菲又飞回了梁朝伟身边。《堕落天使》中的李嘉欣，也同样是通过喜欢黎明用过的东西——睡过的床、坐过的椅子、听过的歌、抽过的烟以自慰与自恋。《2046》有着同样的关于爱与逃离的错体结构。当白玲（章子怡饰）放下所谓的自尊，真心爱上了周慕云（梁朝伟饰）的时候，后者却冷静地熄灭了对白玲的欲火，抽身而退，空留下白玲的执迷与惘然。即使是白玲将周慕云每次给她的钱悉数还给他的时候，他仍然是拒人于千里之外，故作不解风情。与其说王家卫笔下的这些人物是在爱人，倒不如说他们是在爱“物”，或者说，是在爱他们自己。

王家卫，1988年编导《旺角卡门》（又名《热血男儿》），入选1989年戛纳影展影评周，初显才华；1994年编导《重庆森林》获第14届香港金像奖最佳导演和最佳男主角奖；同年，《东邪西毒》获第14届香港金像奖最佳摄影、最佳美术指导和最佳服装造型设计奖；1995年编导《堕落天使》，入选多伦多国际电影展；1997年编导《春光乍泄》，获同年戛纳国际电影节最佳导演奖；2000年编导《花样年华》，获同年戛纳国际电影节最佳男主角及最佳特别技术奖。

在王家卫的作品中，时间、空间是互为参照的两个灵魂。在永恒的时空隧道中，情爱话题以各种不同的方式上演着。这是一个自在自足的影像时空，就像《东邪西毒》中那个旋转着的鸟笼，将周遭的个体笼罩在它的明暗光影之下，映现出个体生命的诸多人生状态。王家卫用墨镜背后独特的感受美的眼睛，引领我们领略了流动灵异的光与影，引领我们触摸到了生命琴弦上清晰的滴答声。




 [1]
 [美]杰姆逊：《后现代主义与文化理论》，北京大学出版社，1997年版，第243页。


 [2]
 叶秀山：《没有时尚的时代》，《读书》，1994年第2期，第8页。


附：错位的镜语，雕刻不老的记忆——《花样年华》赏析

情感在道德面前变得如此无能为力，拒绝与逃避的话题变得如此意味深长——那段属于60年代的花样年华渐行渐远，亦真亦幻，唯有吴哥窟泥封处疯长的野草见证着已逝的浪漫岁月，并以年年如约般的青翠对那段“花样的年华，月样的精神”虔诚地缅怀。

物是人非，原本就是60年代的香港往事，真实与否都已不再是应追问的话题。袅娜的穿着旗袍的步态，绰约的寥落风姿，暗巷的雨夜，昏黄的街角灯光，暗香浮动带着韵脚的音乐，还有守候在那儿的孤寂的男子的背影，构成了《花样年华》全景画般的风情。

爱了却没有长相厮守，那是一段无法诉说的悲伤往事；分开了却依旧情意绵延，那是一段欲说还休的心灵衷曲。曾经的伤痛羽化成美丽的思念，成为《花样年华》结尾处张曼玉（饰苏丽珍）重回故地时泪光莹莹的深情凝望，梁朝伟（饰周慕云）数年后重回故地的寻访。然而，近在咫尺却仍然逃脱不了命定般的错过，而这一错过，或许就是一生。记忆中的那个年代、那段年华，仿佛就是为了让人怀旧与感伤的，就像是发黄的旧上海的月份牌，年代久远却风韵不减，犹似当年。

抽身退回记忆中的那个年代，梁朝伟泥封记忆的吴哥古迹在王家卫的镜头下以层层迭迭的“门”的意象存在着，那是所有人进出的地方，是带着真心而来、带着祈祷而走的地方。真心是欲念，祈祷依然还是欲念，因而，正如钱钟书先生所说的——门许我们追求，表示欲望。在梁朝伟泥封记忆并且自以为轻松离开的时候，画面中有一位高僧背对着摄影机，俯视着他的一举一动。梁朝伟成为一个被看的客体，当局者迷，局外者清，更何况是那样一位得道高僧呢！燃烧着的欲望再怎样泥封都只是自欺的手段，不过是虚张声势而已，属于他和她的爱欲与文明是永恒的不老记忆，鲜活而且具体。

其实，影片伊始的片头字幕就已经定下了男女主人公必然分离的终局——“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。”分手不需要理由，王家卫在影片中一再地强调着男女主人公错位的机缘，传达出他们偶然的相遇与必然的分离。


—、情境错位：偶然与必然之间


影片以一系列的偶然开场，让梁朝伟与张曼玉匆匆相见相识，演绎情感围城中两个被动的等待者如何深陷情感旋涡又主动突围的故事。诸多情境上的错位强化着他们之所以相爱又分开的理由。

情境1.租屋

开场戏用笔极为简洁。张曼玉与房东太太订下租约，转头而走的瞬间，与前来租屋的梁朝伟不期而遇，短暂得可能没有任何印象，然而红尘一瞥，却是情缘一生的开始。

情境2.搬家

然后是因赁屋而致的搬家。梁朝伟与张曼玉隔壁而居，不约而同选择了同一天搬家，恰好两个人又都是独撑局面，因而家搬得毫无章法，家具、生活用品多次被搬家人员错放。梁朝伟将错放的书籍还给张曼玉，让两人迈出了相识相知的第一步。偶然而戏剧化的情节预示着在叙事展开的过程中，男女主人公必会因这种偶然的互相走入而牵扯出某些或然的可能。

情境3.拟境

影片颠覆了传统的叙述模式，淡化了梁朝伟妻子和张曼玉丈夫的出场，只吝啬地给了他们背影与声音，将原本是四个人的关系只简化为两个人的故事。然而，在梁朝伟与张曼玉的情感世界里，却始终纠缠着另外两个人的影子。为了得到“他们是怎样开始的”这一答案，梁朝伟与张曼玉以“模拟情境”的方式体验着事实真相。影片以此种方式既强化了电影影像的趣味性与多种可能性，同时也在错位的“角色互换”中使男女主人公无奈与无助的内心世界暴露无余。

剧中有几处模拟情境一处是两人虚拟情境，意图发现彼此的爱人谁会是调情的主动者，结果以张曼玉一句：“你知道你的老婆是个怎样的人吗？”气急败坏地转身离开作为结束。此时虚拟情境与真实情境合二为一，点明张曼玉对丈夫既爱且恨而又无计可施，只能以言语方式发泄怨气的可怜可叹的处境；另一处是张曼玉向虚拟成她丈夫的梁朝伟质问：“你是不是外面有了女人？”结果在“丈夫”承认的情况下，张曼玉只以默默流泪应对，伤心至极；再一处是属于梁朝伟与张曼玉两个人的。两个人因害怕离别而虚拟着离别时的场面，梁朝伟松开了张曼玉的手，转身走开，留下张曼玉任由手指掐陷了臂上的肌肉。短暂的黑场，梁朝伟将肩膀借给张曼玉，任其倚靠，后者痛哭不止。

因深爱并纵容着爱人的两个人同时陷入了情绪的低谷。或许是最初因为同病相怜，随后彼此同情而惺惺相惜、相互关爱。“拟境”既让观众了解了事情的前因后果，又让观众走入了两人的情感世界，感受着他们节制的欲望与真情。都市的喧嚣背后，人类情感以多种方式上演着，错位镜语中的情爱淡淡地来却浓浓地萦绕着，挥之不去。


二、道德错位：接受与拒绝之间


一面是双方爱人日渐彰显的畸恋，一面是男女主人公以礼节情的传统道德，这种伦常错位所形成的对立的价值取向使影片产生了一个巨大的“张力场”。王家卫无疑是聪明的，选择如此扩张感极强的视角必将使情绪的宣泄收放自如。

在拍摄过很多现代都市题材，诸如《阿飞正传》、《重庆森林》、《春光乍泄》之后，王家卫为何又退回60年代，选择了“怀旧”情绪？其实仔细分析，便不难发现，在“怀旧”表层的背后隐喻着都市情感向原初的皈依。正像片中何老板所说，总觉得新领带花了点（余小姐/情人送的），还是旧的那条好。现代都市情感的迷失大多出于无法或是不愿承受生命的平常与平淡使然。而何老板所言恰恰直击过来人的要害，其实却是“人不如旧”，情感回归的意象被云淡风清地简笔带过，暗示着张曼玉最终的情感选择。

王家卫匠心独具，始终未将情感与道德底线的那个薄层点破，只是紧紧围绕“怀旧”这一生命母题，游弋在梁朝伟与张曼玉接受与拒绝的情感旋涡之中，诠释着道德判断的终极价值。而有意味的是，王家卫精巧地设置了一系列主客观背景，始终在为他们提供着最终走到一起的可能。

首先是主观心理的趋同。对方妻子与丈夫的情感背叛，使梁朝伟与张曼玉本就产生的朋友之谊更多了向前发展一步的可能，而且接触过程中两人的情投意合、共同的生活志趣都在激荡着互慰的灵魂撞击。张曼玉偶然知道梁朝伟生病并想吃芝麻糊，便煮了一大锅与包括梁朝伟在内的所有人分享，个中滋味，可见其情；梁朝伟在旅馆再次生病，张曼玉急切地赶往本不打算去的“2046”号房间，关心之情，可见一斑；得知梁朝伟要去新加坡，情急之下张曼玉说出“我们自己知道没什么不就行了”，留恋难舍之意，溢于言表。

然而“旗袍”意象的每次在场都指向着中国女性的“传统”情结，从而制约着情感世界再次错位的出现，抑或是由于传统观念中“发乎情而止于礼义”的道德戒律迟滞了张曼玉的决定以致未能实现“多一张船票”与梁朝伟一同离开香港的选择。而梁朝伟对张曼玉的感情之挚，也是日久弥切。梁朝伟因为想和张曼玉在一起而提议共写武侠小说；又因为害怕令张曼玉颇多闲言而新租寓所；因害怕她不来新寓所而焦灼等待；因担心她而让她回去后打个电话，哪怕一句话都不用说。正因为体念之深，才使得梁朝伟在追求并说出爱意之后却始终无法冲决那块“积着灰尘的玻璃”，选择了放弃并离开了伤心之地。

他们在共同坚守着“我们不会和他们一样”这一道德信条，在同双方爱人的道德缺失比照的同时，只能任由怀恋日笃。这种道德上的对立与错位，其实正是一种普泛化的时代表征。

其次是客观“景语”的营造。王家卫承袭着他惯用的风格，即以小空间负载深厚内涵的影像策略。诸如租屋、旅店、办公室、餐馆等场景的构设皆是单调而缺少家庭温馨的存在物，更遑论狭长的路面、窄仄的楼梯、楼角昏暗的灯光、斑驳的墙面透露着的局促与不安、暗淡与凄凉。这些导演刻意流露的审美观照成为王家卫的影像格调，凸显出浮华人世中作为个体存在的人所面对的生存境遇——如此的渴盼与失落，如此的寂寞与孤独。偶然的一次擦肩而过就可以成全一段错位的足以毁掉两个家庭的畸恋，情感的不可把握与不可寄托在此体认无疑。

“景语”的调用是对人生际遇无常无法释怀的一种呈示。王家卫深谙此道，不时地运用画面造型的能指功能，在舒展、沉缓的音乐氛围中，在灰暗、浅淡的影调中渲染人世的疏离与沉郁。“烟”、“雨”等意象所勾勒的，是面对无常人生的无助与无可奈何，苦闷与抑郁。每一次“雨”的不期而至都是对梁朝伟与张曼玉情绪的指认，呈示男女主人公如雨一样绵延不断、挥之不去的愁情。梁朝伟欲离开香港、离开张曼玉的前夕，即将分离的眷恋情绪在雨景中被渲染着、弥漫着，裹挟着雨中显得越发孤独的两个被遗落于爱的世界之外的灵魂。“烟”的意象是直接与梁朝伟的情绪世界紧密相关的：在知悉妻子的不忠之后，陋巷墙下苦涩的孑然独处，吸烟成为他排解情绪的最佳方式；约张曼玉共写武侠小说后，办公室内的闲愁，“青蓝色”的烟雾恰恰与随后张曼玉场景中的灰蓝色的调子如出一辙，这种蓝调笼罩着他和她，外化着他们压抑而忧伤的内心世界。

这些主客观情境的设置，都在暗指着同样境遇下的两个人有充分的理由可以走到一起，然而，正像“烟”的意象所潜隐的——一切必会消散，“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了”。只因不愿再践踏灵魂中的那方净土，两个人宁愿割舍未来拥有幸福的可能，空余下对旧日纯美时光的感怀，留待岁月慢慢繁荣记忆。

爱欲与文明之间只是那么一步之遥，影片中无数次出现“时钟”这一道具，或居于画面一隅，或成为画面特写，时间渐行渐远，年华逐年老去，他和她将那句执著的“我们不会和他们一样”的话语固守成了一道牢不可破的风景。纵然情感美丽，却憔悴了花样的年华。


三、时空错位：取舍与得失之间


王家卫对艺术的唯美追求近乎于恪守，此片更有过之。苏丽珍的扮演者张曼玉每次出镜时，旗袍的雅致与不落俗套，明示着怀旧气氛。加之低调、渗透着生命感伤的音乐以及周璇“花样年华”歌曲的适时介入无疑又平添了旧日情怀的醇浓。凸显“怀旧”的主旨，其实就意味着男女主人公在取舍之间的最后选择结果：怀旧意味着记忆，记忆意味着已经失去。

导演巧妙地运用了若干镜头语言直接或间接暗示着时空位移，铺设得失置换的可能情状。

1.选择情境

上文提到的“拟境”其实都是选择情境。举一例。梁朝伟即将离港赴新加坡而与张曼玉告别的一场戏里，导演用了选择情境：一种是两人轻轻牵手，张曼玉倚在墙上落寞地任梁朝伟悄然离开；一种是两人轻轻牵手，张曼玉遂反握其手，倚在梁朝伟的肩头痛哭失声。这种实验并不像德国汤姆·蒂克《罗拉快跑》的叙事结果：同一个故事，不同的发展导致不同的结局。王家卫的选择情境是在选择之后、在情境悬置之后又合二为一，最后的结果只有一个——梁朝伟在拟境中已目露坚毅之色，最终执意离开。实际上，结果并非选择情境的重点，重点在于选择的过程让张曼玉袒露了心中的真情实感，既让梁朝伟得以明了，同时又让观众心知肚明，更进一步地渲染结局的悲情效果。

2.慢镜头与定格

影片运用慢镜头多次延展男女主人公的情绪空间，调动观众的幻想性思维，臆想二人可能会有的爱如潮水的未来，从而与现实形成强烈的反差。

“定格”语言的调用，在强化视像冲击的同时，也加重了影片的意义指向。梁朝伟在离港前，委婉地告知张曼玉：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”无望地等待之后，梁朝伟走出2046，在长长的走廊尽头被瞬间“定格”。在此之前，张曼玉因梁朝伟生病，赶来2046而后离开时，也在同一地点被瞬间定格。导演将“定格”这一镜头语言置放在同一地点绝非偶然，意在强调因时空错位而导致的最终结果，哪怕有一个人稍微回一下头，奇迹就会发生，结局就会改写。然而，两个人都不约而同地选择了在留与去、取与舍之间挣扎的痛苦。如果他们缘份的时空没有错位的话，我们又何尝能体会到这份痛楚与伤怀，又何尝能体会导演王家卫的这份苦心孤诣。

选择本身就意味着一种痛苦，为了固守灵魂的安适而宁肯与愿相违又是怎样的一种勇气！结尾处的他和她生活着，却再也没有大悲大喜。而曾经的那扇蓄满情感的心灵之门在有风的日日夜夜是否会悠悠开启，情感是否会渐渐弥漫氤氲？时过境迁的几年后，梁朝伟还是放不下旧日情感而只能是自欺欺人地把“秘密”泥封，而张曼玉再次回到曾赁居的窗前，也仍为旧日情感刺痛得泪光闪闪。转借冰心先生的一句美文，毕竟“有泪可落，也不是悲凉”。何况，谁又能说，爱就必须要长相厮守，分离就不是最好的结局！


第三节 杜琪峰：在别致的游戏感中博弈运命

杜琪峰，1972年加入无线电视台任助理导演，于片场历练多年。1989年，一部《阿郎的故事》，没有浓墨，亦无重彩，却自然而然地表达出了令人唏嘘不已的人间真情与多舛的人物命运。情感的表达以及命运难测的无奈遂成为杜氏影像的核心题旨。

1997年初，杜琪峰、韦家辉、游达志成立了银河映像公司，成为拍摄动作片的一匹黑马。韦家辉导演的《一个字头的诞生》，游达志导演的《暗花》、《非常突然》，杜琪峰导演的《真心英雄》、《暗战》、《枪火》，为低迷的香港电影注入了新鲜的活力。1997年之后，杜琪峰渐入佳境，出任导演及监制，直至今日，仍是香港电影的中流砥柱。2000年《孤男寡女》成为票房冠军，2001年《瘦身男女》、《钟无艳》、《全职杀手》票房总收9000多万港币，成为香港电影的票房神话。随后的《我左眼见到鬼》、《大只佬》、《PTU》、《龙凤斗》、《大事件》等作品更在票房与电影奖项上屡试不爽。

杜琪峰坦言：“我当然也能拍艺术电影，但我始终认为电影还是必须吸引最广大的观众，我的原则就是拍能赚钱的电影。”市场就是电影人的话语权。尽管他拍摄的爱情文艺片都是叫好叫座，但是杜琪峰并不喜欢所谓的爱情文艺片，在他看来，男女之间感情不如男人与男人之间感情更有力，更叫人感动，因而最能代表杜琪峰电影创作风格的还是他的男性阳刚电影。银河映像制作的电影自不必说，公司成立之前的一部力作《十万火急》其实已经显露出杜琪峰这一影像特性。男女之间的情感话题被杜琪峰精简成故事的后景陪衬，成为烘托角色以使角色形象更为立体饱满的武器之一。

幽默而充满慧黠，明快而暗藏机巧是商业电影剧作法则中的典范要素。杜琪峰的智慧恰恰在于将这一典范的商业要素融合成了更为新鲜别致的创作风格，对类型电影成规进行了成功的突破。适应是为了更好地征服。他的影片所散发出的智慧的魅力，深植于受众审美欲求范围之内，因而得以全面带动了受众的观影热情，票房屡见佳绩，杜琪峰亦因此被视为香港电影的定海神针。

他认为，电影靠的是新鲜，最重要的是要有新思维。当我们一部部细细品读杜琪峰电影作品的时候，会惊喜并惊服于他对这种电影创作态度的秉承。在对商业类型成规深邃把握的基础上，杜琪峰将类型电影元素游刃有余地运用于作品中，并随时加入别具特色的新鲜思维，尤其是趣意盎然的游戏感，以及在这种游戏感中游弋出的人类命运感，使其创作品味自成一格。

《全职杀手》的游戏意味与电影文化本身直接相关，应该说影片称不上杜氏的代表作品，但亦不失为一部好影片。《全职杀手》的剧情与沃卓斯基兄弟编剧，史泰隆、班德拉斯主演的《刺客战场》极为相似，同样是两个男性杀手为了谁是“天下第一”而苦苦争夺。刘德华饰演的“托儿”视杀手职业为游戏，自信而洒脱，并常将杀人过程浪漫化。而反町隆史饰演的“O”，则认为杀手不过是职业而已，果决而冷酷。尽管此片在2001年取得了2500万港币的票房，但影片在人物塑造力度上的失衡还是相当明显的，为影片一大病灶。剧中两个主要人物并未形成势均力敌的态势，过多偏重于“托儿”身份与行为的渲染，而“O”则显得能力不足，冲突的设置因而变得乏力，冲击力与震撼力都相对减弱。但是影片流畅的镜头运用与情节设计，一定程度上弥补了人物失衡的不足，叙事中暗藏着的新意尤其值得一提，在这一点上，影片更像是关于电影的电影。因为，整部影片的叙事流程都没有脱离对“电影”本身的叙说，“电影”是一根叙事红线，串起每一处叙事关节，将作品置于“电影”的游戏之中（以下按情节发展顺序）。

1.主角“O”的出场，是以独白形式完成的，独白特点类似王家卫的《东邪西毒》。

我有很多顾客都认为，要想让一个人消失，杀了他是最好的办法。杀一个人是一件很容易的事，但是要忘记他，就是一件很难的事了。我是O，我是一个全职杀手。

《全职杀手》

你要一个人死，最痛苦的方法就是先杀掉他最喜欢的人。

其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。

我叫欧阳峰，我的职业是替人解决麻烦，就是帮助别人解除烦恼。

《东邪西毒》

2.主角“O”唯一一次出现名字，是在吉隆坡车站，他的高中同学认出了他，叫他“小野”，因目击“O”杀人而被“O”杀死。这一情节同样与王家卫《堕落天使》相似，杀手黎明只以数字符号存在，唯一一次让观众知道他的名字是在公车上，他的小学同学认出了他，喊他“黄志明”，只不过黎明没有杀他，反倒递给同学一张名片，尽管是张假的。

3.托儿在泰国警局杀人时手捧鲜花，枪声与花瓣漫天飞舞的画面美感与吴宇森在《纵横四海》中码头枪战一场戏极为类似。

4.托儿将匕首从另外一个人的手中拔出的时候说：“有一部法国电影，阿伦·狄龙的，我忘记叫什么名字了，不过有一场是这样的，去找来看吧。”托儿提到的这部法国影片，是阿伦·狄龙主演的《独行杀手》。

5.托儿在独白中表达了他的观影需求，“我叫托儿，职业是杀手。工余时间尤其喜爱看电影，尤其是动作片，不管是大制作小制作，外语片还是华语片，最要紧就是不要闷，而最重要的，就是要有新玩意儿给我看”。不难看出，这正是电影受众需求的写照。

6.托儿在独白中带出了一部电影对他的影响，“举个例子吧，前几年有个电影是说有个杀手提着个吉他盒子，在墨西哥跑来跑去到处杀人，老实说，电影不怎么样，我倒挺喜欢他的造型的”。于是，托儿效法该影片拉起了胡琴，身后放着琴盒。托儿提到的影片，是香港张文干导演的《仙人掌》。

7.女主角小秦的工作地点是录影带商店，也与电影有关。

8.托儿带小秦到电影院看电影，影片开始前的广告片恰恰是杜琪峰导演的《枪火》。

9.托儿教小秦射击。托儿说：“别用手肘用身体。”小秦回答：“我知道那部电影。”两人所摆的姿势，是吕克·贝松《这个杀手不太冷》中的造型。

10.“O”的独白，“两小时后，我知道是我的经理人出卖了我”，这显然是对王家卫《重庆森林》中独白方式——“57个小时之后，我爱上了这个女人”的仿用。

11.小秦向辞职的李警官（任达华饰）讲述她和“O”逃亡的经过，“偷车，又扔了。上了火车，又偷车，后来平静下来”的画面与《邦尼与克莱德》中的情节极为相似。

12.为托儿与“O”写传记的李警官（任达华饰）在写结局时，以独白形式又一次提及电影，“故事要有个结局，将来把它改编成电影之后，也需要有个结局”。

李警官创作结局的因由与影片的结局浑然一体。这种处理，使作品弥散出非真实性的戏剧感与游戏意味。别致的游戏感已成为杜琪峰男性阳刚类型影片的一个标识。在他的创作中，几乎每一部作品都会或多或少地加入智慧感的游戏：托儿戴着面具潇洒地杀人，只为了让“O”见识他的优秀；托儿破坏了“O”的行刺计划，本可杀“O”，却点到为止；二人正面交锋，谈话及决斗方式皆与电子游戏的战规有关。《枪火》开场就是阿肥（林雪饰）在游戏机前的跳舞镜头；叙事中也不时插入充满游戏感的细节——香烟中暗藏机关，烧到一定时候会如烟花一样冒出火花，在不设防中会吓人一跳；等候“文哥”时，五位男主人公在办公室局促的空间内踢纸团的游戏，看起来闲散却充满童趣。简单的游戏情节，成为几个男性传递友善与情义的有效方式。《全职杀手》中，托儿与“O”争第一的过程，其实就是游戏的过程。《暗战2》叙事的推动力完全是游戏本身，两个男主人公个性与智慧的较量，完全经由游戏表现出来。

《暗战2》展开于一个封闭圆融的框架之内。影片一开始就交待了几条关键的叙事线索——白头鹰四帧不同角度的飞翔，以及郑伊健手擎白头鹰含笑的慢镜，于影片开始处就渲染出浓重的神秘感；因无法还债而屡屡挨打的林雪，则是影片饶有趣味的一条副线；警察刘青云收到第三个陌生包裹，每一个包裹中的东西都是随后游戏不可缺少的道具，尤其是那枚哨子。几个简洁的开场画面，交待了游戏的即将开始，观众如警察刘青云一样一头雾水，却深为智慧的角逐所吸引，与刘青云一起进入侠盗郑伊健设下的一个个谜局。

游戏1.天台掷硬币。林雪与郑伊健猜“字”还是“人头”的游戏，30多次从未猜中。刘青云与郑伊健第一次正面遭遇，后者以烟雾弹掩护脱身。

游戏2.刘青云如能把计程车开到街尾，郑伊健则认输。但郑伊健又以烟雾弹从车内神秘消失，留下一块带有羽毛的手帕。

游戏3.郑伊健要2000万赎金的真假币游戏，拿到赎金则郑伊健赢。结果，郑伊健仍以烟雾弹形式从容取走真币，假币被散落。

游戏4.二人以赛跑形式互相追逐，结果，刘青云被车撞。

游戏5.二人以骑自行车方式看谁先到街尾，结果郑伊健又胜出。

游戏6.郑伊健还2000万再要1亿现金。林雪与郑伊健继续猜币游戏，总计372次，皆输。

游戏7.刘青云送款，被郑伊健弄得团团转，刘青云以假币骗过郑伊健。

游戏8.刘青云严密布置取款现场，郑伊健却高空踩钢丝，躲过全面封锁。并轻松解开手铐，取走巨款，在刘青云面前神话般消失。

游戏结果：圣诞前夜，刘青云于报纸上看到“港人何尚生（即刘青云）捐赠亿元糖果，全球贫困儿童圣诞展欢颜”的消息；刘青云吹响影片开头那枚哨子，郑伊健的白头鹰飞来并跟随左右。

直到游戏结束，影片开始处的几个伏笔，尤其是那枚哨子的功用才清晰地显现出来。由此看来，在整个游戏过程中，郑伊健早已胜券在握，纵使刘青云机关算尽，也都在郑伊健的运筹帷幄之中。

《暗战2》将郑伊健的运命感推至游戏背后，观众只能从他将心爱之物白头鹰转留刘青云的行为，猜测个中一二。而这一点，尽管并未影响影片整体上的游戏意味，但还是使一些游戏有刻意雕琢之嫌。与《暗战》相比，《暗战2》中的游戏感，缺少深沉内敛的支撑。《暗战》中，刘德华用仅余的生命时间，完成了替父亲报仇的夙愿，与刘青云的游戏也都是事出有因，同时，在游戏的过程中，也流露出天意难违的宿命意味。

《暗战2》在相当程度上与《暗战》一脉相承，如郑伊健斜挎背包的形象设计；刘青云扮司机，载郑伊健，并与其做“只要把车开到警局，就算刘青云赢”的游戏；甚至是结尾，《暗战》中，刘青云也是在报上看到“神秘男子以何尚生名义捐款，2000万现金赠儿童癌症基金”的消息。若干如出一辙的情节设置，互相比照之下，增加了《暗战》系列的游戏乐趣。

人生就像棋局，每个人都是角色的扮演者。智慧的游戏之所以吸引人，正因为暗合了社会群体的生存处境。每一次游戏，都是对机会的一次把握，同时也是一次赌局。影片将叙事空间都留给了游戏本身，因而观赏起来轻松愉快，在游戏的背后还透显出一个有意味的人生。林雪执迷于猜钱币的游戏，犹似西绪弗斯式的游戏过程，让观众觉得可笑的同时，也进行着与林雪一样的思考，为什么还要继续猜下去？其实游戏本身并不重要，重要的是导演展示给我们的结果，在林雪坚持了372次“人头”都未中的情况下，他放弃了，将硬币投入了捐款箱。在故事的结尾，他成了带给他人快乐的圣诞老人。在与运命的对搏中，换一种思路，换一种角度，可能就是海阔天空。或许这就是人生，只有自救，只有行动，才能改变似乎已成定局的生存困境。这也构成了一则香港当下生存现实的寓言。

游戏，不失为解读人生的一种方式。杜琪峰作品中的男性，都处在自我设置的、或是他人引导的游戏圈层之中，他们都在试图达成所愿，结果往往是娱人娱己，始终无法敌过命运。《枪火》中的五位男性无论再如何智勇，终脱不开身不由己的人生定位；“托儿”执著地想成为“第一”，可就在即将如愿的刹那，却命定地输给了自己（痼疾突发，被“O”击中身亡）；刘青云聪慧过人，无奈却总是陷入“聪明反被聪明误”的智商盲点。尽管如此，他们依旧笃定并坚持，即便知道未来也许并非如理想般圆满，甚至也许要面对遗憾的人生。杜琪峰的影片，多充盈着这种博弈式的人生乐趣与生命快感，以游戏带动观众进入智慧比拼的时空，感受生命过程的残酷与美丽。

另一部值得一提的作品就是近期的《PTU》（《机动部队》）。游戏的趣味不再如《暗战》系列般张扬，而是被凝缩成某些精致的细节，对人类命运的表达仍然是影片最核心的基调。影片将故事发生的时段设计成夜间，因而影片的调子显得压抑而充满冷感。在第15分钟时，肥沙（林雪饰）失枪，使紧张而充满可能性的故事得以展开。剧情围绕阿展（任达华饰）所带领的机动部队为肥沙寻枪不断向前发展，展示了警与警之间、警与匪之间的利益关系。其中，导演成功地延续了《枪火》中的造型特征，机动部队从开场起就显露出了强烈的造型性，从衣着、表情、站位甚至言语似乎都被进行了规范化处理。如果说《枪火》中人物的造型性来自于导演个性化的拍摄风格，那么，《PTU》中人物的这种造型性除了是一种风格的延续外，还有着另外层面的意义。其一，体现了机动部队强烈的秩序感；其二，对事件的发展形成反衬作用，使剧情张弛有致。

影片可以分成三个大的叙事段落，第一段是前15分钟，将事件的起因进行了快节奏的交待——火锅店中“马尾”（黑帮老大“秃头”的儿子）与手下、“大眼”（又一黑社会头目）的一个手下、反黑组头头“肥沙”戏剧式地聚到一起。这一段落运用平行叙事的方法，一面是因座位之争，马尾手下弄碎肥沙车窗，肥沙穷追不舍，以致后巷滑倒、被打、失枪；一面是火锅店中，大眼手下杀死马尾。前15分钟，剧情极为紧凑，情节发展让人有应接不暇之感。在此段落中，观者就不难领会杜琪峰一以贯之的关于游戏与命运的双重主题。火锅店中的几次让座，相信会使观者哑然失笑——三个人都相中了同一张桌子，马尾出现，“大眼”手下不得已让座；肥沙出现，马尾不得已让座；马尾的让座，导致“大眼”手下再次出让座位。然而，就在这个看似游戏似的让座过程中，各种事件开始发生，他们的命运因而被改变。肥沙被报复，以致失枪；马尾则因黑帮间争斗，死在了不起眼的为其让座的“大眼”手下的刀下；马尾的几个手下又因马尾之死，后来被马尾之父“秃头”囚于铁笼。

第二个段落从阿展带领的机动部队介入此事，欲在夜间帮助肥沙寻枪开始。此时叙事一改之前的紧张状态，以缓笔展示机动部队特有的造型性。阿展从动作到语言都极具稳定性并且富含秩序感，这种造型性，一方面从叙事层面直接放缓了节奏，另一方面也在客观上起到了延展受众心理时空的作用。中间这一段落，情节发展从容淡定，剧情蕴含着无限的可能性。

第三个段落是从肥沙与阿展在“中国冰室”借宵夜之名接头之后开始的，是影片的高潮段落。这一段也有一处游戏情节，围绕肥沙与一陌生男子抢用电话亭展开，饶有趣味。最后一个段落是矛盾最为集中，亦是所有矛盾得以解决的终局部分，同时又是杜琪峰展示命运主题的关键部分。肥沙为寻回失枪，以中介的身份为“秃头”将大眼约在了广东道；卧底“小猫”将信息告知了重案组张督察，后者遂尾随“秃头”至广东道；一伙持枪匪徒欲走水路，在广东道聚齐；机动部队亦赶至广东道；当然，还有在影片中出现若干次的骑着儿童车的小男孩也在广东道出现。于是，在失枪与寻枪过程中出现的几股力量全部纠结在一起，甚至还有偶然出现的新情况，这一切，让肥沙始料未及，尤其是在他掏出枪却意识到是假枪之后，更是仓皇鼠窜。因此，肥沙命定似地摔在了他曾经摔过的后巷中，无意中发现了自己的失枪，枪杀了追赶而至的匪徒。而在广东道上，几条线索同时展开——困惑PTU的泊车碎窗事件真相大白，其实是骑车的小男孩在偷车中的零钱；“大眼”与“秃头”两个黑帮头目发生枪击，两败俱伤；张督察欲击匪徒却因害怕而掉枪，躲于车中；PTU部队毫发未伤，奋力击匪。

结局更是典型的杜氏风格，肥沙得意地持枪归来，终于在颐指气使的张督察面前找回了尊严，露出了影片中唯一的一次笑容——心满意足、得意洋洋。命运就是这么捉弄人，失枪，让肥沙战战兢兢；寻枪，让肥沙无所适从；找回失枪，让肥沙信手拈来，顺便还清除了两路黑帮、一群持枪匪徒，于走投无路中却是柳暗花明，功成名就。

杜琪峰清楚地了解受众，同时也非常清楚地了解自己最想要的是什么，凡是对于自己来说足够新鲜的东西，他都在影片中进行着尝试。《枪火》一片，荃湾商场惊心动魄的平均每3.2秒就切换一个镜头的那场戏还让我们记忆犹新，而到了近作《大事件》，我们又无法说快切是杜氏的专长了，因为在影片中杜氏又出人意表地玩起了长镜头。在开场的街巷冲突中用了近3分钟的枪战运动长镜，这一运动长镜中用到了多种摄影方式——推拉、摇移、升降等，而后加入镜头切换，完成了6分多钟的枪战场面。《大事件》的题材选择也极具挑战性，传媒被纳入杜氏警匪片的视野，传媒所具有的正面与负面影响成为杜氏在影片中着力探讨的核心。剧情在媒体与警匪拉锯中展开，双方的进退被导演演绎成曝于闪光灯下的巨大游戏，游戏以一名警员在匪徒面前举手以保性命而被媒体拍到为始，以陈慧琳饰演的女警官做秀，任贤齐饰演的匪首利用互联网反做秀为过程，以匪徒被杀为止。

在影片中，无论是警员、传媒还是匪徒都具极强的专业精神，只是专注方向不尽相同而已。在对其各自专业精神作注解的过程中，导演的黑色幽默频频显露。作为警员，张家辉饰演的队长有勇无谋，虽然尽责但并不尽职，始终鲁莽越界行事；陈慧琳则志在挽回警界形象而并不在乎如何逮住匪徒，因而，她主张做一个“Good Show”（好看的秀）。她认为，在这个资讯年代，栽在传媒手上，就要在传媒手上赢回来；作为传媒，他们几乎是无孔不入，无所不在，甚至为了一则新闻而不分对与错，将警方做秀的新闻与匪徒上传到互联网的照片一并播发。传媒既是资讯工具，同时又是滋生事端之工具，这正是导演最想表达的题中之意。倒是作品中的匪徒，尤以任贤齐为代表，行事冷静周到，机警且重黑道情义。未伤人质不说，即便是在最后关头，他还以很优雅的方式放过了陈慧琳。而且他是完全可以脱身的，如果他不是主动替尤勇饰演的患难之交的杀手去刺杀的话。

影片的叙事很圆融，影像在视听方面给人的感觉很轻松，但在社会文化层面却让人轻松不得。杜氏的光影风格是常常在影调的冷感上取胜，而本片的冷调更多来自于故事背后的东西——杜氏真正想演的是一场由媒介而起，后由警界策划、媒体支持的滑天下之大稽的游戏。

当然，习惯了杜琪峰惯常的冷调，还会习惯其影片结尾处的那看似随意却匠心独具的几抹暖意表达，虽然很吝惜，却常常让人心生感动，沉思不已。在《大事件》的结尾，当镜头对准了尤勇要杀的那个人，我们才知道了任贤齐之所以让小巴司机开到昌华街的目的。临死前，任贤齐温柔地对陈慧琳说：“如果可选的话，我会选你做我的女主角”，他的至情至义令人慨叹；《PTU》结尾处，肥沙禁不住的笑意像一道闪电，为全片浓郁的黑色意味增添了一抹亮色，也令人由衷地对人类无常的命运感慨万千；《真心英雄》高潮处，黎明将曾经是对手的已经死去的刘青云放在手推车中，二人“配合”默契，完成了一次优美而浪漫的复仇枪战，男性“英雄”间的惺惺相惜呼之欲出；《暗战》中，刘青云最终放过身患绝症的大盗刘德华，刘德华在车中自由而意味深长的笑意，让我们趣意盎然；《枪火》的结尾，违背大哥指示放走兄弟的黄秋生，一改整出戏中煞星般的冷面，在车中露出了得意的笑容，让人倍觉比阳光还要灿烂与温暖，黑道的兄弟情义被这张瞬间的可爱笑脸道破天机，这一瞬间的笑意将影片的冷调子弥漫上了一层浓浓暖意，令观影者欲罢不能。

于警匪、黑社会等动作类型影片中，杜琪峰加入了个性化的叙事智慧，使其作品每每成为独特的“这一个”，显现出成熟的作者风范。


附：静观中的美感与智慧——《枪火》赏析

《枪火》是至今杜琪峰最风格化的作品。250万港元的成本，19个工作日拍竣，可谓经济之作。看似简单、基本的类型元素运用，却勾勒出作品于商业与艺术间平衡把持的内在韵味。

《枪火》叙事简练，气氛却紧凑机诡。在一个简约封闭的叙述系统内，展示五个主要人物——阿鬼（黄秋生饰）、阿来（吴镇宇饰）、阿信（吕颂贤饰）、阿麦（张耀扬饰）、阿肥（林雪饰）复杂的内心活动以及谨慎从容的行事风格与群体配合。影片以近乎静态的、平和内敛的影像风格展现动态的戏剧性情境，最大限度地调动观者的视知觉神经。将香港观众司空见惯的枪战场面置放于蓄势待发的节点上，而不在硬打硬拼的莽撞与个人英雄主义。于是，每一场枪战的场面都以区别以往的简洁而漂亮的效果震撼视听，其中荃湾商场枪战场面最为人津津乐道。以下是分镜头：

1.商场滚梯（将阿鬼们所乘滚梯设为A，另一部为B）

镜头1.中景，A阿鬼等人

镜头2.近景，A阿来、阿麦、阿肥、阿鬼依次出画

镜头3.全景，商场，后景中有一人入画

镜头4.全景，商场0空镜

镜头5.全景，（推摇）喷泉，B一人

镜头6.近景，A阿鬼、阿信

镜头7.近景，A阿来、阿麦、阿肥、阿鬼

镜头8.全景，B空，A阿来等入画

镜头9.全景，B一人

镜头10.中景，A阿肥、文哥、阿鬼

镜头11.近景，B人拔枪

镜头12.近景，A阿鬼拔枪

镜头13.近景，A阿来等拔枪

镜头14.全景，B人抛出一物

镜头15.全景，A阿来等人射击

镜头16.中景，B人中枪

镜头17.中景，空中物体

镜头18.近景，A阿来等射击

镜头19.特写，B人中枪

镜头20.全景，A阿鬼等人前后观察

镜头21.近景，A阿鬼、阿信正面持枪

镜头22.中景，A阿鬼、阿信背对镜头

镜头23.近景，A阿鬼、阿信正面射击A顶部之人

镜头24.中景，A顶部人躲藏

镜头25.中景，A阿鬼、阿信渐隐

镜头26.全景，A空

2.商场楼层平地

镜头27.近景，阿来举枪入画

镜头28.全景（推），商场楼层空镜

镜头29.同27

镜头30.中景—近景，A阿肥、文哥下电梯

镜头31.全景，阿来来回走动

镜头32.全景，阿肥与文哥入31画面

镜头33.中景，阿鬼、阿信出画，阿麦正对A

镜头34.全景，阿鬼、阿信入31画面

镜头35.全景，阿鬼、阿信、阿来站位图

镜头36.阿麦正对A，枪击A处杀手

镜头37.特写，A处杀手

镜头38.中景—全景，阿麦正对A，出画，A空

镜头39.近景—全景，阿麦入34画面

镜头40.近景，阿来正面持枪

镜头41.中景，阿肥护住文哥，阿麦向反方向持枪

镜头42.近景，阿信

镜头43.近景—特写，阿鬼前，阿来后

镜头44.中景—全景（拉）两个杀手藏在柱后，后面阿鬼等四人持枪

镜头45.中景，阿麦开枪

镜头46.特写（摇），杀手面部及受伤的手

镜头47.特写，柱后杀手

镜头48.特写，另一柱后杀手

镜头49.中景，阿肥护住文哥

镜头50.近景，阿鬼

镜头51.近景，阿来

镜头52.同44

镜头53.全景，阿麦等，一辆推车入画

镜头54.全景，车及推车人

镜头55.全景，阿来等

镜头56.中景，车及推车人

镜头57.中景，车体映出阿来的影像

镜头58.特写，阿来

镜头59.中景，车体映出杀手之一影像

镜头60.中景，车体映杀手之二影像

镜头61.特写，阿鬼

镜头62.近景，阿来

镜头63.近景，阿信

镜头64.全景，阿鬼、阿来、阿信

镜头65.近景，阿来背部

镜头66.中景，推车人

镜头67.近景，阿鬼、阿信

镜头68.中景，推车人

镜头69.中景，阿鬼、阿信

镜头70.中景，推车人中枪，车后一杀手出，中枪

镜头71.中景，阿鬼、阿信开枪

镜头72.中景，另一杀手出

镜头73.中景，阿来等

镜头74.中景，阿来等（侧面）

镜头75.全景，推车人，阿鬼等

镜头76.近景，推车人企图背后拔枪未出

镜头77.全景，推车人正面倒地

镜头78.全景，阿鬼等开枪

镜头79.全景，阿来在前，阿鬼、阿麦在后

镜头80.全景，阿信、阿鬼在前，阿来在后

镜头81.中景，阿鬼持枪，喊“阿肥”，阿肥护文哥出画

镜头82.全景，阿肥、阿文出画

镜头83.中景，阿麦、阿鬼出画

镜头84.全景，阿来、阿信出画

镜头85.全景，楼层空无一人

解读叙事的智慧：

1.动静相宜的整体感

4分34秒，85个镜头，平均3.2秒就要切换一次镜头。为避免可能会出现的混乱感，导演将人物处理成只会思想与行动的“机器”，除了呼喊“阿肥”两个字外，没有任何其他言语，这是一层静态感；另外一层静态感，来源于人物动作的设计。人物动作的幅度一般不大，除了必要的走位以外，每个人都是身处原地，做前后左右的身体转动。

另外，两处场景的选择，也见出巧妙的匠心。选择滚梯，其实是选择了它的运动性。而选择楼层平地，则是选择了它的静态感。一动一静形成明显对比。滚梯场景中的人物基本呈静态，即便有少量动作，幅度也很小，与滚动的电梯形成明显静动对比。在这一场戏中，画面切换速度适中。在楼层平地一场戏中，镜头61～70与镜头72～74两处画面切换速度非常快，这种选择，无疑也与场景的静态形成了反衬，无形中增加了剧情的紧张强度。动与静两种状态的均势把持，使本场戏静动交错，互为衬体，妙趣横生。

2.冷感的气氛渲染

杜琪峰偏爱“蓝色情调”。片中五个主要人物，清一色的冷色调——藏蓝西服，并配有蓝色的衬衣。强节奏感的乐声如影随形，清晰的枪声声声入耳，而人物的语言却只有阿鬼喊同伴“阿肥”两个字。除了这两个字，人物皆以缄默应对紧张局势，充分将布莱松所说的“有声电影主要是发明了沉默”发挥到了极致。导演极力以处变不惊的冷感来处理影像，人物刻画多中近景与特写，着力突出人物面目表情，同时不失时机地切入全景，显示整体凝重效果，使暗藏着的杀机倍添凛栗的恐惧感。

如镜头52～77，用了26个镜头渲染阿鬼等人击毙推车人的过程。从4个全景切换开始，把僵持场面推到了一触即发的临界状态。推车人随身听中传出的轻松音乐，非但未缓和紧张的气氛，反而加重了火药味。以金属映照人物的老套手法，将对峙中的警觉空气张扬到了极点。但导演并未让枪战马上发生，而是巧妙地用9个（61～69）镜头透视双方的表情及站位，延宕这种冷感迫人的气息。在观众稍感放松的一刻，镜头70，推车人已中枪。推车人的中枪过程被分解并从空间上拉长，直到镜头76～77才表现他的反应及倒地的过程，中间加入另外两名同伙被击毙的5个镜头，烘托出了迅雷不及掩耳的森冷强度。

3.群像配合

经由充满美感的静态摄影与瞬间切换的画面，营造出个人的沉着与团队默契的集体配合。从镜头39开始，五个保护人及被保护的“文哥”即处于同一画面了，尽管没有任何言语交流，却配合完美。镜头44一个全景，把他们各司其职的整体站位布局清晰地呈现在观众面前。除了阿肥始终护住“文哥”外，其他四人分别守住四个方向，以应对任何突如其来的变化。在阿鬼喊出4分34秒之内唯一两个字“阿肥”之后，阿肥心领神会地掩护文哥出画。导演用了81～84四个镜头来完成6个人离开枪战现场的动作过程，进一步勾勒他们有条不紊的智慧配合，显示出主要人物间从冷漠而接近以至肝胆相照的情义。

1999年，第五届香港电影评论学会授予该片最佳电影奖及最佳导演奖，评语分别如下：

导演于黑帮类型片上另创新境之作。气氛与风格冷峻不凡，一众演员含蓄而具神采，隐喻香港人死拼尽忠，复能绝处逃生的灵活精神，配以灿烂悦目的枪战场面，动静对比出色。

导演以大刀阔斧之势，集中火力炮制一部黑帮斗智斗力作品，风格独特神采飞扬，当中暗场交待，简约的风格言简意深，几场枪战场面更是经典设计。

《枪火》的智慧，还体现在讲究的构图风格上。影片得体地运用了分割画面，使多幅不同影像同处于一个镜头之中，令艺术效果呈现出多空间的美感。阿肥调试枪支的画面组构，尤其值得称道。右面是阿肥的近景，左面是横向分成的三个拆装枪支的画面，左右均衡的布局机巧而灵动，倍增影片的凝练效果。转场也是旧招新用，将默片时代流行的“划变”技巧搬上银幕，运用滑移镜头进行画面的交替性转场。这种老式手法，现已乏人问津。但杜琪峰在《枪火》中的再次启用，不想却把旧招变成了冷门，收效颇佳。分割画面的活泼感与动态感、“划变”技巧对画面运动轨迹的刻意点拨，正与《枪火》静态、冷感的气氛渲染相宜。切镜头的大量运用又与这种老式转场互相搭配，产生了大智若愚、大巧若拙的视觉美感。

这种微观上的雕刻力度与宏观上的控制力度，正是《枪火》成功的关键。


第五章 香港电影的精神秘笈

张国荣饰演了《色情男女》中的三流导演阿星，阿星为生活所迫接拍三级片，拍摄过程频频受制，投资人、摄影师、女演员都给他出了很多难题，而他却依然在挫折面前坚持着在影片中保留个人的创作空间，部分地实现自己的创作理想。而在所有关系一一理顺，影片得以完成之后，一场大火却令他失去了一部分胶片。在没有任何薪酬的情况下，阿星的几句话令全组工作人员重新投入了重拍工作。导演尔冬升为阿星编写的这段话，恰好可以让我们大略了解并体会香港电影的精神内核——

我有没有告诉过你们，我小时候最想当足球员，因为我很佩服他们。你们想想，有观众也要踢，没观众也要踢。踢得不好，被全场的人喝倒彩。喂，大哥，那球是圆的吗，不是每一次都能踢中，有时候输有时候赢。当你状态不是那么好的时候，教练会说，你出场休息吧，可能这一休息，以后再也没有机会踢了。我以前做人也很可笑的，做什么都是做一半，踢球踢一半，拍戏拍一半，连谈恋爱也是谈一半。失火的那天，我幻想着自己怎么拿奖，但是不知怎么今天看这场球，我突然间想到，拍戏跟踢足球一样，需要团队精神。

团队精神，意味着共同的关注点、共同的兴趣点、共同的拼搏精神。这种精神正是香港电影历经风雨，无论顺境与逆境依然执著进取的力量来源。同舟共济，这是香港电影的精神，更是香港人的精神。


第一节 我爱香港：《1∶99》之精英电影行动

2003年，“非典”。

香港，重灾区。

“同屋不同房，同房不同床，同床不同被，同被还要背靠背”，香港凤凰卫视一位著名主持人颇有意味的总结之语，道破了“非典”在香港的严酷性及其对香港市民生活的重要影响。

就在这样的境况中，香港电影人，完成了一次集体电影行动。

励志电影短片集《1∶99》横空出世。11个精彩故事、15位知名导演、过百位巨星演出、过千位幕后精英倾力炮制——《1∶99》团队力量可见一斑。

可以说，《1∶99》集中体现了香港电影人的精神内核。正是如下精神，令香港电影人胜时不骄，败时不馁，以拳拳之心顾恋香港，以龙马精神笑对事业与人生。


精神之一：爱港敬业

2003年4月，第22届香港电影金像奖照例开幕，那时SARS正肆虐香江。曾志伟先生的发言一时成为最激动人心也最鼓舞人心的讲演——

在这两三个礼拜，坏消息接二连三出现，先是伊拉克打仗，跟着病毒入侵我们香港。几天前，我们演艺界一个很好的朋友离开了我们，我突然觉得世界好灰暗，我什么都不想做，不想碰，不想理，我想推到最后。所以前几天，我打电话给大会的主席张同祖先生，我说我不想做大会的主持。但与此同时，在电视机里我看到，刚刚病愈的受病毒感染的医生，他面对电视机对我们说，他会再回到病房。沈教授跟我们说，他发现8A病房有问题，问他手下100多个医生，谁愿意进医院做帮手，居然没有一个说不。我立刻知道我们不能退后，今晚的秀一定要做。……不论1991年的广东水灾，昆明的地震，台湾的“9·21”事件，我们香港演艺界都是站在最前面，关心别人，为别人筹款，今天我们的家有事，我们不能自乱阵脚，我们一定要站出来告诉人们，我爱香港！

正是出于对香港的无限热爱，《1∶99》电影行动才被迅速响应并顺利得以完成。导演马伟豪在《1∶99》中将“我爱香港”这一主题以影像方式进一步强化。短片以香港小姐选美比赛揭晓的时刻作为开场，以香港小姐冠军得主花落谁家作为悬念。当何韵诗、应采儿等众佳丽翘首以待时，司仪陈奕迅自豪地宣布——香港小姐是——香港。“香港”作为最美丽小姐被选出，与香港本身的内在关联构成了富有意味的形象借用，隐喻之意不言自明。“要是你不爱她，还有谁爱她呢？”道出了香港所有人的心声。正是香港人对香港这份执著之爱，才使“香港总有奇迹”。

短片拍摄期间，正值“非典”。导演们的付出自不必说，单从参演的明星阵容——梁朝伟、刘德华、刘青云、黄秋生、曾志伟、刘嘉玲、郑秀文、元秋、郭富城、梁咏琪等等，就可以体会出香港人的敬业精神。而“非典”时期的这份敬业精神，则深源于对香港这块土地的无怨无悔之爱，就像《前程锦绣》中张学友所说的“用爱创造世界”，香港的明天一定会更加美好，因为有爱。导演林超贤回想起SARS时期仍在开工的那段经历，他说他当时最强烈的想法就是不能输，香港电影不能输，香港不能输，香港人不能输，因而开工的时候每个人都比以往更珍惜，更好地去工作。


精神之二：乐观自信

动画短片《麦兜1∶99》的美术总监麦嘉碧在谈到创意初衷时说，麦唛是愉快乐观的，我希望那是香港的精神。

刘德华在接受采访时说，香港从60年代开始的发展，里面有好多的挫折和让人沮丧的时候和事件，但是有这些娱乐界的人，不停地支撑着，使香港不屈不挠。希望把这种面对困难的乐观精神延续到现在的2000年，希望现在遇到这种困难，也用以前乐观的心态去面对，总有一天会见晴天。

导演陈德森在《向好看》中以“两只眼睛，一条向上翘起的弧线”的“笑脸”形象作为核心意象，展现乐观自信的主题。

周星驰也以他特有的幽默方式表达了“香港必胜”的核心意念。


精神之三：自强自救

自强与自救的首要前提是要有足够的勇气。导演麦兆辉对勇气做了如下阐述——很多人说港产片很能打，说他们从十楼也能跳下去，或是明知有炸弹也走过去。我常想，我们说的勇气是什么，我记得在新闻片中见到一个镜头，是8A病房有个医生，他和家人讲完电话，然后深呼吸再走进8A病房，我觉得这就是勇气。

林超贤、陈嘉上在《等运到》中利用特技将夸张这一叙述手法运用得恰到好处。华服、香车、美女弹指即到，令人羡慕万分，而这一切不过是剧中主角的一枕黄粱而已。最后黄子华恍然大悟——“做人当然要靠自己”。一语中的，吐露了香港人在困境面前既有敢于幻想的乐天精神，又有勇于接受挑战的自强精神。如导演陈嘉上所言：等运到就是想改善，与其等不如改。短片结尾镜头含义颇深——黄子华手持扫帚，一脸坚毅地站立在香港街头。如此简单的画面造型恰恰点染出香港人自强与自救的精神特质——敝帚自珍，不再怨天尤人。等运，但不再消极，而是坦然接受，积极争取。

西方有一句谚语：如果你手里拿着一把锤子，那么你眼中的一切问题都是钉子。自强与自救恰恰就是香港人的锤子，有了这把锤子，香港自会拨云见日。

《1∶99》所展现的香港精神其实也就是香港电影人一直以来的精神内核，作为一种内化的力量，令香港人、香港电影人同舟共济，执著面对前路风雨。


第二节 风采自现：《1∶99》之影像艺术集锦

《1∶99》由香港电影工作者总会发起。应该说，这部短片集是应时之作，一是应SARS所引致的全港集体情绪紧张低落之时；二是应香港电影因SARS影响全面萧条之时。应时自然就有应景之嫌，然而当我们细读每一部小作品的时候，自会发现它们与香港商业影片的不同之处，它们短小却意味悠长，精致又神采飞扬。

如果说商业电影这根主脉对所有香港电影导演的影响都已根深蒂固的话，那么《1∶99》这次电影行动则让他们轻装上阵，抖落身上所有的物欲尘埃，做回了本原的自我。物质力量的退隐自然催生了精神力量的欲望，这是一次香港电影导演集体创作个性的张扬，在每部作品的背后，都有他们倾力表露的作者情怀。其实，单是这些不同类型的创作者的个性色彩便足以形成我们观看《1∶99》的理由，更何况在这11部精小可爱的作品背后还饱含着如此丰富的艺术与文化品格。


一、多重叙述方式 探索多样化创作空间

杜琪峰、韦家辉，刘伟强、麦兆辉，张婉婷、罗启锐，林超贤、陈嘉上四队经典组合，徐克、周星驰、陈可辛、陈果、陈德森、马伟豪、谢立文等知名导演共同上阵，使《1∶99》这次电影行动声势浩大。这既是一次畅快的集体亮相，又是一次香港电影精华版的力量比拼；既是“非典”时期的励志精品，又是映像光影的华彩集成。

当消费大众见多识广，对俗常事物司空见惯的时候，“设计”便作为一种文化跃入创作者以及消费者的美感视野。创造性思维对于已有近百年历史的香港电影以及深谙类型电影程序的香港受众而言格外重要。短片自然以“短”见长，重点不在如何完整叙事表意，而在叙事与表意的不落俗套，因而对短片而言，叙述角度的选择尤其关键。11个故事的导演在同一主题的要求下进行着别开生面的自由设计与观念表达，不同的叙述方式让《1∶99》熠熠生辉。

张同祖先生这样阐述创作《1∶99》的目的——

在SARS这件事上，我们见到很多专业人士，坚守自己的岗位，作出了让香港感到自豪的事。我们导演会做什么呢，我们只会拍摄，在这样的情况下，我们要做一些事为我们自己打气，也为香港人打气。

出于上述目的，影片结尾时出现字幕——“谨以本片献给2003年的香港人”，可见，“非典+香港”是《1∶99》创作的最核心主题。对主题的开掘与表达，直接关涉到编导人员对生活、对历史与对现实的认知和评价。面对同一主题，11部短片的导演采取了各自不同的叙述角度，不同的切入点，不同的对“非典”与香港的观看方式，令每部作品都具有了别样的风格与品质。

陈果延续着《香港有个好莱坞》中对动物的关注，仍然选择动物的他者视角观看世界。导演希望通过如此处理让人们警惕并防备未来可能面对的困难、灾难、悲痛等等，灾难面前要常怀振奋之心，并且要学会享受人生的美丽。当那只可爱的小猪在司机何细文（《香港有个好莱坞》主演之一）的车中笑逐颜开的时候，当剧中角色刹那间纵情跃起的时候，香港的活力与自信便倏然而至，令人欣慰怡然。

张婉婷、罗启锐在短片《我的飞行家族》中，将5岁小男孩儿作为情节叙述人，以他的主观视角完成短片。在小男孩儿的世界中，抗“非典”医护人员、爷爷、爸爸、姑姑都被视作飞人，出于对分数的敏感，小男孩儿给他们全都打了100分。短片实际上由两部分构成，第一部分是通过小孩的叙述，巧妙地将爷爷、爸爸、姑姑个人奋斗的历史做了最简洁的介绍；第二部分的着重点是小男孩儿将红花送给在医院做清洁工作的爸爸。从表面看短片的这两个部分有明显的割裂感，但两位导演的创作阐述或许会帮助我们理清其创作思路。导演张婉婷解释了前半段的创作意图——从5岁小孩的角度来看，孩子看的是我们小时候看到的东西。我们小的时候很艰苦，要做胶花，放学回家要担水、煮饭、照顾弟弟妹妹，什么都要做，那时候的小朋友人人都刻苦耐劳，任劳任怨。如果我们年轻一代能回到那个年代的那种活力和奋斗心，香港是不用怕的，有得救。短片又名《玫瑰送给谁》，导演罗启锐就此题目作了解释——因为我觉得整件事里面很多人都得到他们应得的嘉许，应得的掌声。社会上有很多人在默默耕耘，没有人知道给他们嘉许，如果所有在自己岗位上的人，都能坚守岗位做好他的工作，就能凝聚一个新的社会和秩序。“玫瑰送给谁”的意义就在于此。

在《2003春天的回忆》中，导演陈可辛选择了主观视角的叙述方式，梁朝伟以一个死者对生者访问的方式出现在影片中。镜头随着他的视线跟进，他成为导演的代言人，讲述整个故事。梁朝伟始终身着黑衣，出场时孤独而憔悴，踽踽独行于曾经繁华，如今却空无一人，只有灵车经过的街市。而“非典”医护人员以一袭白衣出现的时候，当他们因为急行而跌倒的时候，肃杀的灰黑色的世界重现了一丝生机。他们就像是降落凡间的救护天使，支撑起香港新的一片天空。正是他们对大地的努力敲打，才令所有香港市民不断回应，加入共筑蓝天的使命。那一刻，当香港天空拨走乌云重现蓝天的瞬间，梁朝伟泪光闪闪，笑容灿烂。那是香港最明媚的一个夏天。

另外，像《前程锦绣》的夹叙夹议、借古论今，《狂想曲》类似音乐剧的叙述方式，《等运到》的魔幻色彩，《麦兜1∶99》的动画叙述方式等等，都显示出每位导演各自不同的叙述风格。


二、多种艺术手法 表达多样化情感可能

“非典”期间，《南方周末》策划了一组系列公益广告，其中对于SARS的英文分解智慧而充满生机。SARS = Smile And Retain Smile，看似简单的创意，聪颖地将SARS巧妙地变成了令人禁不住微笑的“藏头句”，内里却可以读出创作者至真至善、笑对人生的超然境界。SARS的恐怖气息在这则广告中被一一化解，拈花微笑般进入了另一境界，“微笑，并且始终保持微笑”——这是怎样的达观！令多少人缓解心境的达观！

对香港人来说，《1∶99》无疑也同样起到了这种作用。每一位短片作者都在尝试运用不同的艺术手法，传达“向好看”、“香港必有晴天”、“相信并且热爱香港”等命题。

杜琪峰将杜氏惯常的游戏风格带到了短片中。《狂想曲》尽展狂想本色，由大明星出演找工作的小人物，个个志得意满，明喻香港虽身处逆境，自会时来运转。鼓舞香港人要“妙想天开，笑对逆境。Dream On！The best is yet to come.”，“拥抱梦想，好运自来”以谐谑的方式意义自见。

徐克则巧用“老夫子”的经典形象，极为幽默地将SARS与食人鲨鱼同构，含蓄地表现出SARS对人类的威胁。鲨鱼的英文是“SHARKS”，拿掉其中的“HK”则是“SARS”。有意思的是，“HK”恰好是香港的英文缩写。徐克正是利用了这一点极为形象地作出了该片的片头，巧妙地传达出渴望SARS远离HK（香港）的内涵。而老夫子一众人等从为救美女智斗鲨鱼到最后给鲨鱼戴上口罩，众人在鲨鱼背上畅游的情景让人不免叹服于徐克奇思妙想的艺术功力。

与徐克的含蓄不同，周星驰使出了看家本事，玩的仍然是“噱头”这一艺术特长。2003年4月底，玛嘉烈医院首先实行视像探病服务，周星驰对香港“非典”期间的这项新兴服务予以巧妙利用。欲扬先抑这一艺术手法常常是制造“噱头”的有力手段。女儿利用视像机与染上“非典”的妈妈通话，摄影机灵活地传达着女儿的话语内涵。每个人都在竭力渲染极其痛楚的表情，初看会被这一家人所遭遇的“非典”打击备感同情，而恰恰就在观者投入真挚情感的时候，影片的情绪急转直下，峰回路转。女儿与母亲间的对话全然不是观众想象的“非典”话题，其实只是一桌麻将牌局。周星驰无疑是利用了观者先入为主这一弱点，巧设谜局，最终令观者在谜局揭晓的一刹那自嘲而笑。女儿悲伤的泪光以及“妈，你不在，我不行”的话语在摄影机转到牌局的画面中被轻巧地进行了意义的置换，化严肃为搞笑的能力看来还是星爷棋高一招。香港当下集体的“香港必胜”心态以一种以小见大的方式表现出来，真可谓是妙笔生花，令人忍俊不禁的同时又记忆犹新。

陈德森的《向好看》采取了儿童视角，利用前后对比的叙述方式灵动地展示了儿童曼妙而美好的内心世界。小男孩接连遇到了令人苦恼的事情：画本被踩了一脚、身体被撞了一下、头被洒上了香灰、又被洗车水溅了全身、足球踢中了脑袋，正当小男孩为一系列的霉运哭鼻子的时候，他又破涕为笑了，因为当他试着用另外一种眼光重新看待生活的时候，他见到的是一张张的笑脸：拔罐后的后背是张笑脸，洗车的用具摆成的也是笑脸，祈愿的风车与香火组合而成的也是笑脸，那些因撞着他而落在地上的橙子与香蕉还是笑脸，甚至透过树叶的阳光形成的也是美丽的笑脸。于是他找到了最好的绘画题材，他用亮丽的色彩在自己的画本上画上了一张最美的笑脸。《向好看》调子明快而清新，叙事流畅而从容，这是导演送给全香港人的心语，世界是美好的，只要你有欣赏美、向好看的心境。


三、多层美学意境 提供多样化审美趣味

对美学意境的探讨一直都是古老而又常新的话题，对视听艺术而言，意义与内涵皆诉诸于画面，画面之象是肉身化的，而言外之意、象外之境则是肉身中的灵魂，灵魂跃动才能使审美客体充盈生机。就像是一曲舒缓流畅的音乐，即使你没能真正参透它的内涵，也同样会为它所传达出的流转的旋律与灵动的韵味所打动，会觉得某段音乐与自己的心灵相通，这就是意境的作用使然。电影作品真正和最终的目的就是实现艺术工作者的社会责任与使命，关注人的生命过程，描摹生命过程的困惑、创伤、爱与感动。

每每谈及香港电影，常常会因其商业性而忽略其艺术性，而属于艺术美学层面的“意境”范畴在香港电影的视线中似乎已然绝迹。其实不然。

香港导演对影像美感的把握更接近受众的感知限度，在普通的日常生活与生命现象中呈现凡常却又意味隽永的人生感与历史感。而且，这些表达往往既可意会又可言传，自然而然又意境俱显，耐人寻味。

《向好看》给人的感觉是轻巧而温馨的，那一张张可爱的笑脸活跃而且迷人。尤其是短片结尾处，导演对画面所做的精致的造型处理将该片意境带到了更高的层次。对结尾进行分镜头描写更易于对其美感作进一步理解。

镜头1 （全景、固定）草坪、古树、古树下的休闲长椅，闲情自得，绿意盎然。小男孩儿跑入画面，纷纷起落的鸽子。

镜头2 （近景、固定）小男孩儿微仰着头，冲着阳光的方向看去。

镜头3 （特写、固定）浓郁的树叶，阳光透过时，于树叶的空洞处形成一张笑脸。

镜头4 （近景、固定）小男孩儿微仰着头，阳光布满他灿烂的笑脸。

镜头5 （特写、推）休闲椅上的画本，小男孩画完一张笑脸。

镜头6 （全景、固定）古树、古树下的休闲椅，蹲在椅旁的小男孩儿，鸽子起起落落。（出字幕：向好看）

一切景语皆情语。6个镜头，将景物与人物有机地组构在一起，情景交融。葱郁的绿意与温暖的阳光以及别具新意的镜头3，还有小男孩灿烂的笑脸无不指向深层的境中之意。香港的美丽，人生的美丽总在那儿，只需“向好看”，自然就会发现。

《我的飞行家族》、《2003春天的回忆》、《前程锦绣》都用到了黑白与彩色影调的对比，但产生的意境却不尽相同，美感效果各有千秋。

陈可辛将《2003春天的回忆》圈定在2003年春夏之际，作为区分，导演用了说明性字幕，开头是“2003春天的回忆”，结尾则是“2003夏天，我们更爱香港”。短片以颜色对比来区分春夏。属于春天的回忆部分，用了黑白影调，属于夏天的现实部分，用了彩色表现。因为，在陈可辛的眼中，他觉得2003年的夏天特别美，从中环看出去多远都是青青的，天是蓝蓝的。在他的记忆里，十几年的香港没见过夏天这么灿烂这么美的。于是在他的作品中，他理想化地让众人合力驱走了遍布香港上空的阴霾，重现了更为碧蓝的天空。境生象外，当作品中医护人员、“非典”患者、士兵、市民等人不断加入敲打地面以震开阴云的队伍，感动之情便油然而生。正是香港人集体的向心力与凝聚力才令“非典”如影片中的阴云般逐渐远离，令香港又见清澈。生活看似毫无韵脚，却是一首美丽的诗。香港精神的力量是如此之深地打动、感动并震动着我们。

《我的飞行家族》的黑白影像也是回忆部分，所不同的是，这些黑白影像被圆融地穿插于小男孩儿的彩色现实世界，形成鲜明的香港过去与现在的对比。而且，黑白影像的使用将“红花”意象更有力地烘托起来，小男孩儿手中那枚鲜亮的红花在不时出现的黑白调子中显得越发夺目，也使红花究竟送给谁这一主线更为令人注目。短片的开场镜头与结片镜头都是一棵繁盛的遍布红花与绿叶的古树。开场所用的镜头是稍远的全景，枝繁叶茂尽收眼底；结片镜头的运用尤其值得称道，可以说这是本片最漂亮的一个镜头，是涵盖短片主题的神来妙笔，正是这一镜头使本片的意境全出。作为结题字幕，“起飞，总由低处开始”成为统领全片的主帅，最后一个镜头妙就妙在镜头的视点选择——以俯拍的机位拍摄裸露在地上的古树的根部，这一镜头几乎占了整幅画面，在这一画面中，父子牵手而坐，被地上缤纷的落红包围着，衬托出暖暖的人间温情。无论是机位的选择，还是树根的选择都明确指向了“低处”这一命题，“低处”与黑白影像中的过去香港人的苦难与奋斗形成共指，同时“低处”又与彩色影像中香港人齐心共抗“非典”形成同构，从而烘托出“起飞，总由低处开始”这一主题。

编新不如述旧，刻古终胜雕今。刘伟强、麦兆辉在《前程锦绣》中将香港历史中出现的几次大灾难，诸如香港沦陷、台风、旱灾、暴动等皆用黑白色表现，而面对同样是灾难的SARS，影片用的则是彩色。从中不难看出导演的用意——其实SARS并不可怕。影片情绪的传达极为直接，在每一场黑白调子的香港历史灾难的影像之后，都有香港明星出镜，表达心声——

用爱创造世界——张学友

关怀身边朋友——刘嘉玲

爱惜自己，爱惜你们的家庭——吴镇宇

凝聚大家力量——杜汶泽、余文乐

不可松懈，共渡难关——黄秋生

香港人，一条心——曾志伟

永不放弃，香港是最好的——刘德华

从个体的心声再到集体的心声，融会成了全香港人的精神律动。这是“非典”时期的香港精神，亦是一直以来的香港精神。正是这些精神，令香港充满生机与活力，相信也必会令香港电影再创新绩。

香港电影，尤其是90年代中后期的香港电影，在“置之死地而后生”的景况下因势利导，反倒激发了电影人潜藏的创新思维能力。在工业化、标准化的社会现实中，商业体制下的香港电影人激流勇进，洋溢出丰沛的创作热情。困境中的竞争，更多地表现为对观众重回影院的吸引力度。看惯了香港类型程序机械运转的本土受众，其观影口味自然更加挑剔。因而，一大批以暴力、色情为魅惑，以低级的感官刺激为诱饵的“视觉垃圾”，或者说是“文化垃圾”被自然淘汰了，真正排众而出的作品，则是融会了创作班底的创新思维的作品。当然，这些作品仍然是在主流商业框架之内运作，只是更加注重电影影像与结构的独特性，个人化表达、风格化创作逐渐明显。

商业，并不等于放弃艺术美感；艺术表达，也不等于与商业追求背道而驰。电影，从来就是兼具商品属性与艺术属性的文化复合体。《英雄本色》中，周润发为“莫迪里阿尼”名画随意黏上的香口胶耳环；《西游记》中，孙悟空（周星驰）无奈而留恋的深情回眸；《蜀山传》中，张柏芝纯美脸庞上，清脆弹裂的陶瓷般碎片……都以艺术的灵动与鲜活，令我们耳目一新并为之动容。《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《监狱风云》、《阮玲玉》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《花样年华》等影片，更是既得市场眷顾，又得到艺术认可的优秀影片。

90年代香港电影滑坡之后，香港电影人更以疾风劲草的韧性，渐朝制作精良且颇见新意的轨道行进。在精心的商业包装下，个人表达的写作欲望格外明显。一批电影人已显露出挣脱商业束缚的迹象，虽然风格化的作者表达尚未游刃有余，但突破类型常规的新鲜创意及力挽狂澜的炽烈诚意，却让人倍觉可喜。在适应受众审美心理的基础上，香港电影已经显露出明显的征服受众的迹象，作者风范的出现，让我们相信，他们会将这种征服进行到底。


结语

香港电影，让人充分领悟了什么是自豪，也让人实实在在地感受了什么是遗憾。从起点向顶峰的攀登，香港电影人付出了坚忍与韧性、拼搏与抗争，那是一段混合着微笑与泪水的难忘记忆。可惜的是，还没来得及仔细欣赏并体验处身顶峰的快意，物极必反便如咒语般灵验了。1993年以降，香港电影的全面下滑不免令人惋惜，1997～1998年亚洲金融风暴不啻雪上加霜，2003年，“非典”又是一次致命打击。然而，就在这种置之死地的境况中，香港电影人凭着执著坚持的定力，将被动接受逆转为主动征服，激发出进一步提升香港电影艺术品格的努力。这种努力所带来的生机，再一次点燃起我们对香港电影的热情与希冀。

2001年，《少林足球》收6700万港币；2003年，《无间道》票房突破港币6000万；2005年，《功夫》内地狂收逾1.2亿人民币，香港逾8000万港币，成为香港电影史上的最新票房纪录。三部影片均在盘满钵溢的同时好评如潮，分别折桂第21届、22届、24届香港电影金像奖，成为新世纪香港影业最大亮点。尽管个案无法代替全盘，但至少为低谷中的香港电影注入了强劲的生命活力。“七九新浪潮”之后，香港电影向现代化步进，于80年代中后期进入全面繁荣阶段，无论在创作观念、多元化风格、影像技术处理还是市场营销等方面都居于亚洲先锋地位。就仅有700多万人口的香港地区而言，年产电影量百部以上，从创业至今制作量已逾8000部，蔚为壮观。

笔者以为，凡历经大起大落，成绩与教训都会成为宝贵的经验之谈。香港电影的得失经验对中国内地电影的发展不无借鉴。对香港电影来说，审视过去，是为了更好地面对现在与瞻瞩未来。基于此，本书从电影市场状况、类型电影、电影文化内涵、电影作者风范四个方面回望、审视“七九新浪潮”之后的香港电影。将核心笔力集中交叉于两条线索：其一是，市场经济体系下，香港电影的商业理念与游戏规则；其二是，商业框架内，香港电影的文化意识与作者风范。

笔者认为，香港电影的商业理念与游戏规则主要表现在以下四个层面：

一、直面市场经济体制，用心投入资本增值的竞争游戏。按照市场规范，视电影为可流通、可交换的文化商品。

二、将电影这种媒体文化的生产，视为受众仪式化审美消费的载体，把尊重观众作为电影精神的核心。

三、使电影审美贴近世俗趣味，重视意义直接呈示的平面模式，致力于雅俗共赏。

四、实行电影分级制，提供广阔的电影题材选择与创意空间，利于电影人进行类型电影的多元化尝试。

笔者认为，香港电影的文化意识与作者风范主要表现在以下三个层面：

一、正视市场竞争机制所带来的资本压力，并视之为保持文化活力与艺术创新思维的源头活水。

二、把持一定尺度的审美自律，既不媚俗，亦不脱俗，而是运筹于商业语境之内，不让任何文化表达与艺术尝试的时机变成指间流沙。

三、基于本土文化现实，拓展艺术生成的空间，在市场化运作模式之下，以睿智的艺术达观超越既定的美感构成，从心所欲不逾矩。

电影文化，和生活一样，同样需要经营，并非单纯对市场效益的经营，而是对可持续发展的战略式经营。香港电影顶峰后的迅速回落，主要症结就在于：一味耽于短视的即时性、实效性的商业行为，缺少“风物长宜放眼量”的长远的文化发展眼光。而后者对于成熟的电影工业来说，却恰恰是至关重要的。

笔者在写作与修改本书的过程中，香港经历了SARS，香港电影经历了最低潮的逆市。然而，香港电影人却表现出了从未有过的团结与自信，这种团结与自信鼓舞并振奋着我们，让我们有理由相信——一切终会否极泰来。让我们共同期待。
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后记

选择香港电影，其实就是遗憾的开始。影像资料的匮乏，使我难避疏漏，亦使我无法将笔力伸及香港电影史方面的论述与研究。然而，作为中国电影的重要组成之一，香港电影又以光鲜的色彩与动感吸引着我。于是，我还是心怀惴惴，写下了自己对香港电影的感知与认识，仅作为个人研究香港电影的开始。遗憾的美丽在于产生动力，寻找深入的后续研究契机是我在写作与修改过程中最强烈的愿望。

从写作到成书过程中，很多人给我提供的帮助与鼓励至今仍令我记忆犹新。

感谢我的导师黄会林先生。先生与绍武老师的言传身教以及“一分耕耘，一分收获”的师训，让我沉下心来仔细聆听、领略艺术的风景。先生的韧力与自信鼓舞着我坚持进行资料的收集与整理，在有限的资料面前未敢轻言放弃。

感谢王一川先生、张海明先生、高鑫先生、章柏青先生、彭吉象先生，感谢他们在写作过程中为本书提出的宝贵建议。

尤其感谢周星先生，先生在写作过程中的提点、建议与鼓励，让我受益匪浅。

感谢中国传媒大学出版社的张旭女士为本书提供的细致而高效的编辑工作。

特别感谢我的父母和我的爱人，他们的鼓励与支持长久以来都是我执著前行的巨大动力，人生的每一次幸运与惊喜、挑战与如愿都与他们相关。

岁月会以记忆的方式，停留并且驻守。此幕谢下，又起程一段新的人生。就在意犹未尽处搁笔，想象未来……
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