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第一部


1


1981


丽诺尔突然意识到，大多数漂亮女孩儿的脚都长得很难看，明迪·米托曼也不例外。她的脚又长又瘦，脚趾张得很开，小趾上有黄色的老茧，脚后跟也满是层层皱纹，脚背上还长出几根长长的黑毛，而且脚上涂的红指甲油已裂开，部分脱落。丽诺尔注意到了这些，只不过是因为明迪坐在冰箱旁的椅子上，正弯腰用手弄掉脚指甲上的红指甲油，而她身上的浴袍遮得不严，于是身上的一些缺陷，以及丽诺尔以前没注意到的一切，就都尽在眼前了。明迪刚洗过头，湿漉漉的头发用厚厚的白毛巾松散地裹住，一缕闪闪发光的深色头发从毛巾的折缝里溜出来，挂在她的脸旁，直到下巴下面。屋里充满了弗莱克斯洗发水的味道，还有一种怪味，因为克拉丽斯和苏·肖正在吸着一大支味道厚重的玩意儿，是丽诺尔从谢克中学后面的爱德奶油店搞到的，并同克拉丽斯的其他东西一起带到了这所学校。

原来，事情是这样的，丽诺尔·比兹曼，十五岁，是克拉丽斯·比兹曼的妹妹，刚刚大老远从俄亥俄州的谢克海茨——就是克利夫兰旁边的那个地方——来到这所名叫曼荷莲女子文理学院的大学看望她姐姐，而她姐姐是这所大学的一年级新生。这套位于娱乐厅楼上的公寓，是克拉丽斯与明迪、苏·肖同住的宿舍，丽诺尔要用睡袋睡在地板上。丽诺尔想来了解一下这所大学，虽然她只有十五岁，读书却很有天分，在谢克中学都跳级升入高三了，已经在考虑明年申请大学的事。所以，她就来到了这里，此时是三月一个周五的晚上。

苏·肖长得远不及明迪，也不及克拉丽斯漂亮，她将大烟卷递过去给明迪和丽诺尔，于是明迪顾不上她的脚指头了，接过来使劲儿吸起来。烟头变亮了，大麻籽儿噼啪响，将烟纸灰绷得飞起来，四处飘扬。这让克拉丽斯和苏觉得超级搞笑，又笑又叫的，互相挤作一团。明迪深深吸了一大口，憋住气，将那玩意儿递给丽诺尔，但丽诺尔谢绝了。

“不了，谢谢。”丽诺尔说道。

“吸一口呗，还是你带来的，干吗不……”明迪哑声说道，用的是那种不用气儿说话的方式，因为烟正憋在胸腔里。

“我知道，但现在是学校的田径赛季，而我又是田径队的，在赛季中我不吸烟，我也不能吸，会要我命的。”丽诺尔说道。

明迪耸了耸肩，终于大大地呼出一口苍白的烟雾，又使劲儿咳了一下，拿着烟卷，起身走到房间另一头递给克拉丽斯和苏·肖。她们俩正又坐在巨大的木质立体声音箱旁，听着凯特·斯蒂文斯
(1)

 的那首歌，今晚好像已经是第十遍了。现在，明迪的浴袍微微敞开，丽诺尔能看见一些颇令人惊艳的东西，而明迪却毫不在意地在房间里走动。丽诺尔这时又突然意识到，世界上的女孩儿只分为两大类：内心深处认为自己漂亮的，和内心深处认为自己不漂亮的。认为自己漂亮的女孩儿不在乎自己的浴袍解开了，并且很会化妆，喜欢在别人的注视下走动，当周围有男孩儿时行为举止就变得不一样；而像丽诺尔这种不觉得自己漂亮的女孩儿，通常不化妆，爱在运动场上跑步，还穿着黑色胶底运动鞋，并总是将浴袍束得紧紧的。明迪显然很漂亮，虽然她的脚不好看。

凯特·斯蒂文斯的歌又放完了，唱机的唱针自动上升，但显然她们三个人都不想起身去重新播放，只懒洋洋地坐在硬硬的木椅子上。明迪穿着褪了色的粉红色厚绒布浴袍，一条光滑的裸腿伸在外面很刺眼；克拉丽斯穿着沙漠靴、深蓝色牛仔裤和白色西部衬衫，这件衬衫她在一次博览会上穿过，那次她的钱包还被偷了。她一头茂盛的金发披散下来，几乎盖住了整件衬衫，她的眼睛此时十分碧蓝；苏·肖长着一头红发，穿着绿色的毛衣和绿色格子呢裙，腿又白又胖，一条腿的膝盖上长了个红红的包，一条腿架在另一条腿上，抖动着一只帆船鞋，鞋底是令人讨厌的白色——丽诺尔很不喜欢这种鞋。

克拉丽斯静默了一会儿，长长地叹了口气，喃喃地说道：“凯特……简直就是……上帝。”随后又傻笑了两声，另外两个也跟着傻笑。

“上帝？凯特怎么会是上帝？凯特是真实存在的。”明迪的眼睛已经通红。

“就是，这样说太无礼了，完全就是亵漫上帝。”苏·肖愤愤地说道，同时双眼圆睁，鼓了起来。

“亵漫上帝？”克拉丽斯说着，可是脑子却转不过来了，看向丽诺尔。丽诺尔回答：“是亵渎上帝。”克拉丽斯的眼睛还没那么可怕，只是特别兴奋，好像揣着个很好笑的笑话还没说出来。

“谢谢上帝。”明迪说。

“谢绝上帝。”

“谢什么谢。”

“不谢不谢。”

“不拉不拉。”

“巴拉巴拉。”

“亵漫上帝！”

突然她们安静下来，只有丽诺尔还在笑，因为她是看别人笑得厉害就跟着傻笑。楼下晚会的声音如此劲爆，甚至穿过地板震颤着丽诺尔的黑色胶鞋底和椅子扶手。现在明迪已全身瘫软地从椅子滑落到地板上丽诺尔的睡袋上，睡袋就在克拉丽斯的一张冒充产自克利夫兰的小地毯旁。明迪谨慎地用浴袍一角盖住了自己的双腿间，但丽诺尔仍不能不看到她粉红色浴袍下隆起的双乳，虽然仰面躺在地上，仍是那么丰满和坚挺。丽诺尔不由自主地看了看自己藏在法兰绒衬衫下的胸部。

“饿，”过了一会儿，苏·肖说道，“巨大的、强烈的、不可控的、消耗人的，饿。”

“吸了这玩意儿就是这样。”明迪说道。

“不管怎么样”——克拉丽斯看着手腕内侧的表——“我们都得等一个钟头后，才能吃东西。”

“不行，我们不可能、不可能等了。”

“但我们必须等。仅仅一周前我们宿舍才讨论过，非常饿的时候尤其不能大吃大喝，否则我们会变得又胖又恶心。就像明迪，你们看看她，像条大胖虫。”

“放屁。”明迪毫不在意地说道，她知道自己并不胖，丽诺尔也知道，所有人都知道。

“注意风度。”克拉丽斯说道。过了一会儿她又说：“说到风度，你或许该穿好你的浴袍，或起来穿上衣服，别再躺在丽诺尔的东西上。看看你躺的样子，是想让我们给你做妇科检查吗？噢，你这个底比斯的莱斯比亚
(2)

 ！”

“讨厌鬼。”明迪说道，然后爬起来，伸出手好像想扶着什么，摇摇晃晃地，向她的单间卧室走去。她的卧室是离卫生间最远的那间，因为她打九月份第一个来到这儿，就占了那间。克拉丽斯曾在一封信中称她是来自斯卡斯代尔镇的花花公子的玩伴，此时这位花花公子的玩伴正贱兮兮地脱下浴袍，丢到坐在门边的丽诺尔的腿上，用她那双长腿迈着款步，扭了进去，关上了门。

克拉丽斯在背后看着她进去，微微摇了摇头，转头看着丽诺尔笑了笑。楼下传来阵阵欢笑声，还有人们跳舞的声音。丽诺尔很想去跳舞。

苏·肖拿起她桌子上印有摩登家族卡通图案的大塑料杯，咕咚咕咚地喝了一通水，她的桌子就在大门边。然后她说道：“说起来，你们今天早上有没有碰到斯普利兹图瑟？”

“没有啊。”克拉丽斯说。

“她和普鲁克特在一起。”

“怎么啦？”

“早上七点，俩人都穿着睡衣，睡眼惺忪，一起从她的房间出来，还手拉着手。”

“哦……”

“真没想到啊，斯普利兹图瑟会……”

“我听说她已经和某个男人订婚了呀。”

“没错，是订婚了。”

“哈哈哈……”她们俩狂笑起来。

“谁是斯普利兹图瑟？”丽诺尔问道。

“南希·斯普利兹图瑟，记得晚饭时有个穿红色V领衣服，戴着小拳头形状耳环的女孩儿吗？”

“哦，记得。但她怎么了？”

克拉丽斯和苏面面相觑，又哈哈大笑起来。明迪·米托曼出来了，穿了条健身短裤，并反穿着一件剪去了袖子的T恤衫。丽诺尔见状低头窃笑。

“什么事？”明迪知道有什么事发生了。

“斯普利兹图瑟和普鲁克特。”苏简要说道。

“她们怎么了？”明迪睁大了眼睛，“她们今早在浴室里？一起洗澡？”

“啊，不是！”苏已经快要笑死了，明迪也开始笑。而总跟着别人傻笑的那位，看看这个，看看那个，不明就里。

“她们现在，呃，在一起咯？我还以为南希已经订婚了呢。”

“她……是订婚了。”克拉丽斯狂笑，逗得丽诺尔也笑起来。

“我的老天爷。”

接着她们安静了一会儿。苏低声哼着《阴阳魔界》的主题曲，“谁……会是下一个被袭的呢……”

“我不太确定，我甚至一点儿也不明白你们几个在……呃……”丽诺尔说道，并四下看着她们。

于是克拉丽斯告诉丽诺尔所有这些事，关于帕特·普鲁克特为何是公牛，而公牛又是什么，以及在这所女子学院里，相当多的女孩儿之间变得非常友好这一类事情。

“你在开玩笑。”

“我没有。”

“这太恶劣了。”这又使明迪和苏大笑起来。丽诺尔看着她们：“这样的事也让你们觉得好笑吗？我是说——”

“好了，这只是生活中的一部分，人们想做什么或多或少是他们自己……”克拉丽斯将唱针放到唱片上，又放起那首歌来。

大家沉默了大约半首歌的时间。明迪又在床沿那儿弄她的脚指头。“这件事其实呢，我不知道该不该说，”苏·肖说道，并看着克拉丽斯，“就在感恩节前，南希·斯普利兹图瑟在那个小工具店旁的路上遭到了袭击，我觉得她……”

“袭击？”丽诺尔问道。

“呃，就是强奸。我猜，真的。”

“明白了。”丽诺尔抬头看着苏背后克拉丽斯桌子上方的海报，上面是一个真正的肌肉男，上身没穿衬衣，显示着他背部的肌肉——他的背部到处是凸起的肌肉，闪闪发光。这张海报已经很旧了，边缘还因胶带的缘故撕破了。克拉丽斯在家时就在自己的房间里贴着这张画，还惹得老爸很不高兴。屋顶洒下的灯光，在这个男人背后的头部映射出一股很亮的反光，使他的头都看不见了。

“我觉得这件事有点儿让她陷入了混乱。”苏说道。

“真难以理解，”丽诺尔轻轻说道，“遭到了强奸，所以她现在就不喜欢男人了，因此就——”

“这个嘛，很难说，丽诺尔。”克拉丽斯闭着眼睛，手里拨弄着她衬衫口袋上的纽扣。她正坐在通风口旁边，向后靠在椅子上，风吹着她的金发，在她脸颊周围飘荡。“也许我们只能说她现在有点儿糊涂，暂时有点儿混乱，你说呢？”

“对，我想也是。”

“丽诺尔，你是处女吗？”明迪躺在下铺苏的床上，将她那剥掉指甲油的古怪的脚抬起来，脚趾钩在上铺克拉丽斯的床垫弹簧上。

“你个混蛋。”克拉丽斯对明迪说。

“我只不过问问，”明迪说，“我觉得丽诺尔还是太小了，对于这些——”

“没错，我是处女。我的意思是，我从来还没跟任何人有过，那个，性交。”丽诺尔说道，对克拉丽斯微笑着，意思是这没关系，真没关系。“明迪，你是处女吗？”

明迪大笑，“噢，太是了。”

苏嘴里的水喷了出来。“明迪要为海军兵营保留着自己的身体。”克拉丽斯和丽诺尔大笑起来。

“我靠，你再乱说。”明迪只温和地说道，她全身很放松，几乎要睡着了。她的双腿曲线优美，肌肉适中，皮肤光滑得几乎闪闪发光，因为她最近回家时“上过蜡”，她这样告诉过丽诺尔，不管那是什么意思。

“这种事经常发生吗？”

“什么事？”

“就是强奸、袭击这些事？”

克拉丽斯和苏转头看着别处，都很平静。“也许时有发生吧，谁知道呢。很难说，因为有时被隐瞒了，或者没人报道，有时也发生很多，校方并不傻——”

“那好吧，就你们所知道的有多少次？”

“天知道，可能，我大概听说过十个女孩儿——”

“十个？”

“……”

“你在这儿总共才认识几个女孩儿？”

“丽诺尔，我并不确定，”克拉丽斯说道，“这并不是……这只是一种常识，本身就是这样的，真的。如果你小心点儿，对吧，在晚间远离那些小道……”

“这儿的安保很不错，真的。”苏·肖说道，“晚上如果你要去远处，不管在校园任何地方，他们都会开车送你。从图书馆和实验室到宿舍这儿，每隔一小时就有大巴车往返，车上有带枪的警卫，他们会一直把你送上——”

“带枪的警卫？”

“他们当中有些人也挺可爱的。”克拉丽斯朝丽诺尔眨眨眼。

“你在圣诞节时从没告诉过我这些事情，克拉丽斯。带枪的警卫和这些事，你就不担心吗？我们在家的时候——”

“我不觉得任何地方有多大的区别，丽诺尔。”克拉丽斯说，“我真的不觉得，人们都会习惯的，这只是常识。”

“但还是有区别的。”

“当然这儿有晚会的问题，”明迪·米托曼在上下铺那边说道，很显然是想改变话题。在她们楼下，声音仍然很吵。

原因是，今晚，就在这儿，就在楼下，宿舍区正在举行一次盛大的晚会，晚会上有一个名叫“斯皮罗·阿格纽和腋窝”的该死乐队；还有跳舞，以及带着身份证前来赴宴的男人们和啤酒。晚会的一切都很有创意，也很有意思。在楼下吃晚饭时，丽诺尔看到她们正在放置塑料的棕榈树和花串，有些女孩儿还穿上了塑料草裙，因为今天是一个主题晚会，其主题是夏威夷式，晚会的名字就写在一张用床单做的、上面画有一只大大的口红的横幅上，叫做“来！躺下吧”，横幅就挂在娱乐厅的正门上。这一切都让丽诺尔觉得很有趣，而且，对那些从其他学校赶来、可凭身份证进入晚会会场的男孩子们，哈，她们还会送上花环——她们有一整间房都堆满了花环，丽诺尔在晚饭后看见的。

“是有这个问题。”克拉丽斯说道。

“那么……”

“就这样咯。”

“我可不参加，”苏·肖说道，“那些男孩儿，‘现在该我了’，我可受不了。我已经说过，我是认真的。没得商量
 。”

克拉丽斯笑起来，伸出手拿起摩登家族的杯子。

“可问题是，”明迪在床上说道，她的T恤衫滑到了肩膀下面，看起来随时会掉下来，“问题是那个地方有……吃的
 ，就在下面的餐厅里，在那些震颤的塑料棕榈树枝下，摆满了吃的，我们全都帮着买了。”

“可不是嘛。”克拉丽斯叹道，在立体声播放机上按下重播键，她的眼睛如此碧蓝，对丽诺尔来说，它们看上去很热辣。

“而我们却只有冰箱里那些好吃得不得了的土豆泥。”明迪说道。她说的是真的，只有很咸的像培乐多彩泥一样的土豆泥，装在一个特百惠塑料盘子里。这就是她们在晚餐时能偷到的一切，眼看着厨房里的小甜点没了，然后面包没了……

“但是你们却说你们决不下去。”丽诺尔说，“还记得不？你们几个不停地告诉我这一切如何粗俗，这些晚会，这些混音器，就像肉市；你们又说你们如何‘会像以前一样’陷进去，所以你们无论如何都不能下去，也让我不要下去……”她四下看着她们，她想要下去，她喜欢跳舞，她还专门在东科林斯的商店买了一条很迷人的新裙子，只是为了这样的——

“她想去，克拉丽斯，”明迪说着，并将腿甩向床边，一跃而起，“她可是我们的客人，再加上为了玉米片的缘故，而且我们可以很快地只待上一会儿，比如说六分钟……”

“好吧，我明白了。”克拉丽斯双眼半睁半闭地看着丽诺尔，看到了她的渴望，不得不笑了。苏·肖坐在桌边，转过身背对着她们。丽诺尔看到她的屁股真的又肥又宽，都快超过椅边了。

克拉丽斯叹了口气。“这个……丽诺尔你不明白，这些事情无聊和不悦到令人难以置信，整个第一学期我们都去了，而事实上只得到了糟糕的食物，之后一段时间还生了病，百分之九十九点九来参加晚会的男生都是些蜥蜴、爬虫
 ，很快我们就明白了，整件事情就是一场令人沮丧的仪式，一场只有上帝知道我们想要举行给谁看的仪式，还一次又一次。你甚至都无法和人聊聊天。真的很令人厌恶。”然后她用摩登家族的杯子喝着水。苏·肖则在桌旁频频点头。

“要我说
 ，我们这样做，”明迪·米托曼站了起来，拍着她的手说，“丽诺尔去穿上你那件美丽的紫罗兰棉裙子，我看见你把它挂起来了。同时，我们三个再在这儿待会儿。然后一起飞快跑下去，让丽诺尔得到一次有关自由艺术的密集课程的机会，跳上一两支舞，同时我们偷上成吨的食物就立即回来，还有不到一个小时大卫·莱特曼的节目就要播出了。”

“我不去。”苏·肖说道。

“好吧，那你可以待在这儿。小宝贝，我们会克服难关，如果一次不怎么样的经历就让你躲起来，像个——”

“好了，我们就这么办吧。”克拉丽斯看起来有点儿激动。她们全都互相看看，丽诺尔从克拉丽斯那儿得到一个点头认可，一跃而起，去明迪的卧室穿她的裙子。这时克拉丽斯才热诚地瞪着明迪，而明迪则悄悄给了苏·肖一个小小的闭嘴的手势。

丽诺尔在狭窄的卫生间里刷牙，里面可以闻到米托曼和肖的香味。接着她又洗了脸，用一条掉在地上的毛巾擦干，滴了眼药水，从明迪放在卫生间的一个旧的丹碧丝牌包装盒里找到一支鲜艳的、涂在嘴上看起很湿润的口红。她取出口红，盖上盒子时，一只小粉盒掉进了马桶里，她不得不将其捞出来，结果她衬衫的袖子被浸湿了，于是她脱下衬衫，走进明迪的卧室。她得找到她的文胸，因为这条裙子的面料很薄，是紫罗兰棉的，配上她的棕色头发真是美极了，幸好她的头发很干净，再抹上点儿口红，看上去就像十八岁，非常接近了，而她的文胸就在明迪床上她的包里面，丽诺尔在包里翻着。明迪的房间简直像个猪圈，到处都是衣服，还有一台健身脚踏车，门内侧贴着一张很大的詹姆斯·迪恩的海报，当然还有理查·基尔的，以及一些驾驶着帆船的不知名男子、《滚石杂志》的封面、巡回音乐会海报。同其他房间一样，明迪房间的屋顶非常高，一块颜色明亮的毯子，一头钉在天花板上，一头钉在墙上，然后垂下来，房间顿时成为平静甜蜜的帆船。梳妆台上有个塑料盒，丽诺尔知道那是药盒，装药片的，因为克拉丽斯也有一个，丽诺尔在谢克中学最要好的朋友凯伦·多亨鲍也有。文胸找到了，丽诺尔将其穿上，再穿上裙子。她又拿起一把长长的红色梳子，上面有黑色的头发，并且闻上去有弗莱克斯洗发水的味道。她用这把梳子梳了梳头发。



突然咔嚓一声，大房间里凯特·斯蒂文斯的歌停了下来，丽诺尔听到猛烈的敲门声。她回到大家待的房间，手里还抖着条白色的裙子。这时苏·肖开了门，而明迪赶紧用一本相册驱散着烟雾。门外有两个男人，正挤在门口咧嘴笑着，穿着很搭配的蓝色运动夹克，格子纹领带，卡其裤，以及那样的鞋子。没有人和他们一起上来。

“喂，你们好，女士。”其中一个男人说道。他个头又高又大，是那种在春天也能把皮肤晒黑的家伙，长着一头浓密的金发，五官像雕刻的，下巴有裂纹，眼睛是亮绿色。“请问，梅琳达·苏·米托曼住在这儿吗？”

“你们是怎么上来的，”苏·肖说道，“瞧，在没有保安监管的情况下是没有人能上这儿来的。”

那个男人满脸笑容。“很高兴认识您。安迪·‘王-丹格’·朗，我的室友比夫·底格伦斯。”然后他毫不客气地用一只大手推开了门，苏·肖往后退了退，而这两个人，王-丹格和比夫，突然就径自走了进来。比夫比朗要矮些，粗壮些，是个长得四四方方的人。他们俩手里都拿着“来！躺下吧”的杯子，里面是啤酒。显然，他们有点儿紧张，尤其是比夫——他下巴下沉，双眼迟钝，双颊通红。

王-丹格·朗这时终于回答了苏，同时眼睛却瞄着克拉丽斯。“好吧，恐怕你们这儿的安保人员挺值得信任的，因为我告诉他们我是穆斯塔法·米托曼神父、米托曼小姐的堂兄兼精神导师，然后给了他们一些精神指导，于是他们就……”他停了下来，四处打量着，吹了声口哨。“没想到这个房间这么好。比夫，你见过屋顶这么高的宿舍吗？”

丽诺尔在明迪房间旁的椅子上坐了下来，光着脚，远远看着。明迪将自己的T恤衫拉上来。克拉丽斯和苏则对着两个男人，双臂交叉在胸前。

“我是明迪·米托曼。”明迪·米托曼说道。那两个家伙一开始甚至都没看她，他们仍在四下看着房间。后来高个子看向明迪，然后他开始用手肘碰碰比夫，同时盯着她看。

“嗨，明迪，我是王-丹格·朗，我右边这位是比夫·底格伦斯。”他比划着手势，双眼瞪得大大的，一直看着明迪。他上前来与明迪握手，明迪稍稍伸了下手，四下看了看大家。

“我认识你吗？”

王-丹格微笑着说道：“好吧，现在我不得不十分遗憾地说不认识，不过，如果我没完全搞错的话，你认识道格·丹格勒吧？他是安默斯特学院的，我的室友，或者说，是我和比夫的室友。当我俩说要来这儿参加‘来！躺下吧’晚会时，这个‘耽搁了’的男人对我说，‘王哥，梅琳达·米托曼就住在娱乐厅上面，如果你能……替我……向她致意，我将会无比感激。’所以我——”

“道格·丹格勒？”丽诺尔看到明迪的眼神显得有点儿气恼，“听着，我不认识什么安默斯特学院的道格·丹格勒，我想你是搞错了，所以你最好回楼下——”

“你确实认识道格，道格是个很棒的家伙。”比夫开口了。他的身段矮而宽，眼睛湿润且像牛仔布一般没有光彩，在晚会上一会儿迟钝一会儿放光，一小撮金色的胡须长在他的下巴上，丽诺尔觉得，这使得他的下巴看起来有点儿像腋窝。他的声音很低沉，并明显地含混不清。而朗的声音很柔和、流畅且好听，尽管时不时地夹杂着某种口音。

“女士，我知道您见过道格·丹格勒，这是事实，因为他告诉过我，说得很详细。”他玻璃般的绿眼睛落在丽诺尔身上。“那是在菲默大厅举行的一次晚会上，就在圣诞节假期刚结束的冬季学期，这一切您都不记得了吗？您当时正站着和这家伙说话，你们彼此都或多或少有点儿被对方吸引了，这时这家伙却很不幸地在那种天气下身体有点儿不适，还吐了一点儿污物在您的包包上。那人就是道格·丹格勒了。”朗以胜利者的姿态微笑着，而比夫·底格伦斯则放声大笑，他的肩膀随着笑声一上一下抽动着。朗又继续说道：“然后他说他真的很抱歉，问能不能付钱替您把包包洗干净。但是您说不用了，然后全部……这真是不可思议地善解人意，当您将包包中的物品抢救出来时，故意将那张有您的名字、邮箱地址、电话和所有信息的纸片弄掉了，就是那张话费单。道格捡起了这张纸片，这就是您和他认识的全部过程。”他说完，一边微笑，一边得意地点着头。

“原来是那个家伙啊。”明迪说道，“他说我故意将我的名字和电话给了他？他撒谎，这太让人恶心了，我最后扔了那个包包。是他自己，我记得是他朝我走了过来（转向克拉丽斯和苏）将他的手放在我的毛衣边上，然后说他指甲上的倒刺是如何挂在了我的毛衣上，又是如何无法摆脱，哈哈，是卡住了，但是他弄了差不多两个小时，直到最后他吐在了我身上。”她又对王-丹格·朗说道，“他当时已经失去了理智，他喝得太多了，事实上他在流口水——我记得口水从他嘴里流了出来。”

“好吧，梅琳达你一定也知道，在特定的时候我们所有人都有可能变成那样。”朗用手肘抵了下比夫·底格伦斯，后者差点倒在苏·肖身上。苏·肖尖叫一声，向门那边退去，双手抱在胸前。

“我说，你们最好离开。”克拉丽斯说着，现在已挡在了丽诺尔前面。“我们所有人都很累了，而你们真的不应该自行上到这里来——”

“但是，现在我们才刚刚到这儿，真的，”王-丹格·朗微笑着，又开始东张西望四下打量，“我知道不能强迫你们女士喝哪怕一小听啤酒，或许你们是否可以……”他用手比画着，指向床旁苏的小冰箱，然后他坐在了靠门边、音箱旁苏的木椅子上。比夫仍站在苏旁边，面对着克拉丽斯和丽诺尔。苏看着克拉丽斯。明迪瞪着比夫，比夫色眯眯地咧嘴笑着。王-丹格·朗远远看着坐在后面观望的丽诺尔。丽诺尔穿着漂亮的裙子、抹着口红、光着脚，这时感觉自己像是凝住了，心想该拿自己的鞋子怎么办，是否应该将一只鞋子扔向朗，可鞋子的跟儿很尖，万一伤了他，警察会因此来找她吗？

“你看，我们没有啤酒，就算有，你们这样未经邀请就进来，并要求我们喝啤酒，是很无礼的，况且我并不认识道格·丹格勒。如果你们能离开，我们会真的很感激。”

“我肯定楼下有足够的啤酒供你们喝的。”克拉丽斯说道。

比夫·底格伦斯这时大声地打了个嗝，一个长得令人难以置信的嗝，显然是故意的，然后他又从“来！躺下吧”杯子里灌了一大口啤酒。丽诺尔不由得说了句，“这样打嗝真让人恶心”之类的话，所有人顿时都看着她。朗笑眯眯地说：

“嘿，你好，你叫什么名字啊？”

“丽诺尔·比兹曼。”丽诺尔说道。

“丽诺尔，你来自哪里啊？”

“丽诺尔是我妹妹，”克拉丽斯说道，向门边走去，看着比夫·底格伦斯，“她只有十五岁，她是受到邀请来这儿拜访的，而你们并未受到邀请，请让我出去一下，这儿……”

比夫·底格伦斯像跳舞一样迈了一步，还很兴奋的样子，用身体堵住了门。

“嗯……”克拉丽斯无奈地看着明迪。明迪走到丽诺尔那儿，将椅背上的湿浴袍套在无袖T恤外面。朗热心地微笑着。比夫看了明迪一会儿，然后突然转向大门，开始将脑袋往门上撞，一下又一下，真的撞得很猛。王-丹格·朗大笑起来。比夫虽然撞得很突然，但比起晚会的嘈杂声并不是很响，因为现在音乐的声音变得大多了，他们肯定在十一点的时候打开了餐厅的门。

“有件事关系到比夫，”王-丹格·朗盖过撞击的声音朝克拉丽斯和明迪喊道，“他并不太适合喝啤酒，因为他是……我们发现，因为某种原因他的身体不能……呃……他们说，在紧急时刻不能消化胃中的东西，反正就是不能，不管他喝多少，这往往是现有的自然法则所无法解释的。这很危险，对吗，比夫？”王-丹格对正在门上撞着头的比夫喊道。“所以要解救这个大小伙子，需要的不是踢出去，而是……”

“……而是朝墙上撞脑袋。”克拉丽斯替他把话说完了，嘴角带着一丝嘲笑。朗迷人地笑着，向克拉丽斯点了点头。比夫终于停了下来，转过身，靠着门休息，满脸是笑，额头通红，眼睛有些对眼儿。他那粗脖子上的肌肉凸了出来。他闭着眼睛靠在门上，粗重地喘着气。

“好吧，如果我们能待一会儿，休息一下以便能喘过气来，然后下楼接着参加这场盛大的夏威夷式晚会，我们会无比感激的。”朗说道，“我也会转告道格这个坏消息，梅琳达·苏，就是你根本不记得他了。在我看来这是个最不幸的消息，他会觉得很受伤。我现在就提前告诉你，他是个害羞又敏感的人。”

“这好像是安默斯特学院那边的通病嘛！”克拉丽斯说道。丽诺尔朝她微笑起来。

与此同时，明迪走到烟灰缸那边去查看那支大麻的烟头。丽诺尔能看得出明迪突然下定决心不接受威胁。明迪闪光的大腿穿过袍子，正好停在王-丹格·朗的脸旁，因为他仍坐在椅子上，他的鼻子几乎与她的腰齐平。朗低头看着自己的鞋子，白底的鞋子，他害羞了，丽诺尔意识到，明迪甚至让他害羞了。明迪重新点燃烟卷，所用的那支大大的塑料打火机上印着“当上帝创造男人时，女人只把这当作玩笑”。她停了一会儿，看着烟卷燃起来，就拿着它走到苏·肖的床边，坐下来，从床的一端面对着朗。房间里很安静，只有下面晚会的嘈杂声。明迪专注地吸着烟卷，然后又停下来，看着朗，将烟卷递向他。

“噢，现在你真好。”朗温柔地说，礼貌地吸了一点儿，对明迪微笑着。

“不管怎样，你们到底是谁？”明迪说道。克拉丽斯和苏都瞪着她。

朗愣了一下，然后回了个大大的微笑，一副很吃惊的样子。他又伸出手。“我，本人，安德鲁·西兰德·‘王-丹格’·朗，八三级，来自得克萨斯州的纳格特布拉夫，现住美国马萨诸塞州安默斯特学院赛帆兄弟联谊会666组团。”

“是大二学生？”

“正是。而这位是伯纳德·威默·‘比夫’·底格伦斯，来自宾夕法尼亚州的希灵顿。”然后他停了下来。大家都等着他继续说完。朗抬头看着比夫，后者似乎靠门睡着了。

“其实我们，我悄悄地告诉各位女士，我们是被派出来的。”朗神秘兮兮地向明迪和丽诺尔倾着身子，“其实我们被派出来，目的是为了我们所说的‘入会’。”

“噢，狗屁。”克拉丽斯说道，她交叉起手臂，靠在墙上。比夫·底格伦斯现在好像活过来了，只见他用一只热狗般的指头弹打苏·肖的头发，还朝她挤眼儿，同时嘴角还弹出声音。苏呜咽着要哭起来了。

“入会？”明迪说道。

“正是。赛帆兄弟联谊会的至高创始人和显赫人物亲自派我们出来达成……”他打了个嗝，“……可以说是某种要求，我们自己正在寻求个人勋章。”

“勋章？”

“亲笔……签名。”比夫呵呵地笑着，并用后脑勺轻碰了一下墙以示强调。

“亲笔签名？”

“我们需要你们女孩儿在我们的屁股上签名。”比夫说道，直达主题，并朝下看着苏·肖微笑。

“在你们的屁股上签名？”明迪·米托曼说道。

“很不幸，正是如此。”朗说道，并冲丽诺尔闪耀着满是白牙的笑容。“对我们的要求是……”他从上衣口袋里掏出一张纸，仔细读道，“……务必在明天日出之前，确保得到不少于五位曼荷莲学院最可爱的女孩儿的签名。我们当然已想到我们俩作为朋友或是什么，可以彼此签个名，但这只能得到一个。”他意味深长地四下看着每个女孩儿，并朝丽诺尔不明显地挤了挤眼儿。“根据我的计算，这意味着我们还需要另外四个签名。”

丽诺尔注意到苏·肖很安静地坐在那儿，看着自己白色鞋底的皮鞋。比夫的双手插在她那鲜艳的红发里。

“等一下，”克拉丽斯说道，“你的意思是要我们在你们的屁股上签名？”

“求你了。”

“光屁股？”

“这个嘛，很清楚，是的，这是整个的——”

“这他妈的犯什么神经病。”克拉丽斯瞪着朗，十分惊愕地说道，“难道对你们这些天才来说，我们就不可能说不吗？我现在说不。”

“这完全是你的特权，”朗说道，“但我们很遗憾地发现我们不能离开，除非你签名。”丽诺尔注意到，他现在把手轻轻地放在了明迪的裸腿上。丽诺尔轻微地颤抖了一下。克拉丽斯突然向门口冲过去，比夫立即挪到了门把手前。克拉丽斯停了下来，比夫又开始用后脑勺撞门，只撞了几下，以强调事情的通常状态。

克拉丽斯站着，显然她现在非常气恼，根本无法说或做任何事了。“你们简直就是混蛋！”她终于骂了出口。“你们，安默斯特学院的，马萨诸塞大学的也是，你们全都是混蛋！只不过因为你们更高大，身体上占了更多的空间，你们认为——你们是否就认为——认为你们就可以统治一切了？只不过因为你们说自己喝醉了，就可以让女人做任何愚蠢腐烂恶心的事情？你们够了，闪一边去！”她从朗那里收回目光看着比夫。“你们过来参加我们的晚会，在大巴上咧嘴笑，无疑就像大猩猩一样，你们在不到两分钟的时间里，就搞得到处脏兮兮，把我们当垃圾，行为举止表现出好像我们是肉，是家具，以为你们可以随便……”她四下扫视着，“入侵
 我们，入侵我们的房间
 ，没别的理由，只不过因为你们更强壮，你们可以堵着门，并将你们那又大又油的蠢脑袋往门上撞？去你们的，去你们的！”

朗大笑起来。“很遗憾，这只不过是愤怒的邀请。”他再次大笑。明迪也微微笑了笑。朗的手仍放在她的腿上。

不过比夫这时却突然生气了。“好了，牛仔衫小姐，去你的，滚回去吧！”他对克拉丽斯说道，显然他现在处于一种发酒疯的状态。“别胡说八道了，这里就是一个最大的……”他四下扫视着，“最大的巨大的玩笑！”他看向朗寻求支持。朗正向明迪说着什么悄悄话。

比夫更恼火了。“你们举办了这次晚会，广告直做到了我们耳边，所有这些可爱的戏弄人的胡扯，‘来参加“来！躺下吧”晚会吧，在门口就能得到花环’，‘快来赢取双人热水澡’什么什么的。你们就是些卖弄风骚的挑逗者，你们就是。所以我们来了，就像你们要求的，广告上说的，我们系上了领带，我们来了，然后我们却发现你们在门口安排了安保人员，还带着奇怪的枪，而我们要得到啤酒，得像五年级学生一样盖手印。所有的女孩儿看我们就像看强奸犯一样，而且，又加上所有在楼下的女孩儿看上去就像理查德·尼克松，而所有真正的宝贝却将自己锁在楼上这里——”

“就像你们，可爱的女士们，你们必须承认这点，”王-丹格·朗微笑着说道。

比夫·底格伦斯转过身，又用额头在门上撞了好几下，撞得很猛。他仍对着门，那一瞬间他显然没呼吸了。

“恐怕他已经醉得很厉害了。”朗说道。

丽诺尔站了起来，穿着她的裙子。“请让我出去。”

朗和明迪站了起来。苏也站了起来，甚至每个人都和丽诺尔一起站了起来。朗微笑着点头。“那么如果您好心地将您的……写在……我的……”他忙手忙脚地解开他那条棉布裤的皮带。明迪把脸转过去，朝向另一边。还在门边喘气的比夫也解开自己的皮带，他甚至还带了一支笔来——丽诺尔看到一支笔从他的口袋里露了出来。

“不，我不会碰你的，更不会给你签名。”丽诺尔说道。

王-丹格·朗看着她，感到茫然困惑。“是吗？那么很不幸，我们真的没法离开。”

“但很幸运，这与我毫无关系，因为我不会待在这儿，我要离开。”丽诺尔说道。

“我签。”苏·肖平静地说道。

克拉丽斯瞪着苏。“什么？”

“我想要他们出去。我签。”她没有抬头，而是看着自己的鞋子。比夫的裤子重重地一声掉了下来，他仍对着门。他的屁股又大又宽，白白的没有毛。完全是一个脆弱的屁股，丽诺尔平静地作出了评价。

“你呢，梅琳达·苏？”朗向明迪问道。朗现在只穿着内裤。

明迪看着朗，看着他的眼睛，没有任何表情。过了一会儿，她说道：“我签，为什么不签呢。”

“如果你想签在前面也可以。”朗大笑。

“这真让人恶心。我要离开，让我离开，让开！”丽诺尔说道。她又转过身来，对苏·肖说：“你是个胆小鬼。”对明迪·米托曼说：“你的脚真难看。安迪，在你匆忙行动之前，看看她的脚。”她转向大门，“闪开，博夫，不管你叫什么名字。”

比夫转过身，丽诺尔第一次看见一个赤裸的男人。

“不。”

丽诺尔将手里一只带着尖高跟的白色鞋子，那种金属做的鞋跟，朝比夫的脑袋扔了过去，但没打中，而是打在了他脑袋上方的门上，发出了一声巨响，鞋跟钉在了木门上。仿佛鞋子打在门上的这一声巨响就是最后一根稻草，苏·肖终于忍不住哭了起来，但她没流下什么眼泪，因为她仍处于震惊状态。她的手里还拿着比夫的笔。

“让我离开，否则我会用我的鞋挖出你的眼睛。”丽诺尔对比夫说，举起她另一只鞋子。王-丹格·朗正抓着明迪的手。

“让她出去，她是认真的。”克拉丽斯说道，“我也签，你们这些下流胚。”

“让我出去。”丽诺尔说道。

最终比夫从门前挪开了，手里仍拿着那只空的“来！躺下吧”杯子。很显然，反正他也要走过去，把屁股展示给苏·肖看。由于他的裤子掉在了脚踝处，只能迈着碎碎的滑稽步子，而当他这样拖曳着小碎步走向苏时，丽诺尔看到他的生殖器在摇晃。丽诺尔光着脚跑过去，将她的鞋从门上拔下来。拔出鞋跟后，她回头看了看，看到朗正在亲吻明迪甜甜的脸颊，他穿着内裤，带着一种恍惚的可笑的表情。苏跪在地上，正给比夫签名。克拉丽斯双臂抱在胸前，手指头在臂上轻扣着。

丽诺尔跑进铺着花砖的大厅，逃走了。她急切地想离开娱乐厅，去外面呼吸新鲜的空气。她跑啊跑，终于看见了门，却发现过了一道大厅门，又是一道带阶梯的门，然后又是一道大厅的门，再是一道前门，全都从里面锁得紧紧的。三月的草坪上，顺着灯火通明的街边，在一群群穿着蓝色上衣、走在步行道上、将东西放进嘴里吃的男孩们中间，她感到鼻子在出血。



————————————————————


(1)
  凯特·斯蒂文斯（1948—），英国著名歌手、作曲家。


(2)
  莱斯比亚（Lesbia），罗马诗人卡图卢斯在自己作品中虚构的人名，此处借此名用来隐喻女同性恋（Lesbian）。
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“这算是拥抱吗？我们现在是在拥抱吗？”

“是的，我想这够得上是标准的拥抱。”

“我觉得也是。”

“……”

“你的髋骨真的很骨感，瞧，有多突出？”

“我的髋骨确实很突出，我妻子有时候也这么说。”

“我的髋骨也很突出，你不觉得吗？你摸摸。”

“是的，也很突出。我觉得女人的髋骨应该都是突出的。”

“我觉得我属于家庭遗传。我两个兄弟的髋骨也很突出，我弟弟的髋骨简直像猛犸象的骨头。”

“……”

“讲个故事嘛，求你了。”

“你想听故事。”

“求你了。”

“今天确实听到一个相当有意思的故事。”

“那讲一讲嘛。”

“但是个令人郁闷的故事。”

“我想听。”

“是关于一个患有双重虚荣症候的男人的故事。”

“双重虚荣症候？”

“没错。”

“那是什么？”

“你不知道什么是双重虚荣症候？”

“不知道。”

“这可真有意思。”

“那东西究竟是什么？”

“好吧，患有双重虚荣症候的人首先是一个有虚荣心的人。比如，对自己的智力有虚荣心，他想要人们认为他是聪明的。或者对自己的外貌有虚荣心，他想要人们认为他很有吸引力。又或者比如说，对自己的幽默感有虚荣心，他想要人们认为他很有趣、很机智。又或者对自己的才能有虚荣心，想要人们认为他很有才能。诸如此类，等等等等。你知道虚荣的人是怎样的，对吧。”

“是的。”

“一个虚荣的人担心人们会把他看作是愚蠢的、迟钝的或丑陋的，诸如此类。”

“明白了。”

“那么双重虚荣的人，是一个想显得完全没有虚荣心的虚荣的人。他极其害怕别人把他看作是一个虚荣的人。双重虚荣的人会很晚还不睡觉，为的是掌握一些笑话以便在人前显得有趣又可爱，但不会承认自己很晚了还在学习笑话，他甚至还会想办法给人一种他根本不认为自己有趣的印象。”

“……”

“双重虚荣的人在公共卫生间洗手的时候，无法抗拒地对镜子里的自己无比欣赏，要仔细端详，但当他这么做的时候，会装作他在调整自己的隐形眼镜，或正将什么东西从眼睛里弄出来，这样人们就不会把他当作那种崇拜镜子里的自己的人，而是把他看作那种只将镜子用在合理的、不虚荣的事情上的人。”

“噢。”

“今天听到的这个故事，是关于一个对自己的外貌有双重虚荣心的男人的故事。他对自己的外貌极其虚荣，对自己的身体非常着迷，但也十分沉迷于不让别人知道他这种着迷的愿望。他想尽一切办法向他的女朋友隐藏自己的虚荣心。我是否提到过他和一个女孩儿住在一起，一个非常漂亮、非常善良的女孩儿？”

“没有。”

“好吧，确实有这么个姑娘，而且还爱他爱得发疯，他也很爱她。尽管这个男人会相当紧张，因为他沉迷于某种东西，并且又沉迷于隐藏他的沉迷，他们相处得却也不错。”

“什么嘛。”

“真的。有一天，这个男人在浴室里发现他的腿上有一些奇怪的东西，长出来一种灰色的斑点，然后他就去看了医生，医生诊断为这是某种疾病的初期症状，这种病虽并不致命，却很破坏形象，最终会毁掉这个英俊男人的容貌。”

“……”

“除非，他同意接受相当复杂且昂贵的治疗，为此他得飞到很远的瑞士，并且要差不多花掉他一辈子的存款，而这些存款在他和女朋友的银行联名账户里，需要她的共同签名才能取出来。

“哇。”

“……”

“但如果他是那么虚荣并担心自己毁容的话，还是得取出来。”

“你说的有道理，不过你忘了，他也非常担心会被人看作是那种担心自己毁容的男人。一想到他的女朋友将知道他是那种会花费一生积蓄、不远千里飞到瑞士，只不过是为了不让自己毁容的男人，他就非常害怕。”

“这是种什么病？是不是麻风病？”

“我印象中是某种像麻风病之类的疾病，也许没那么严重，我觉得麻风病好像会让人死掉的。不过，这不是重点，重点是他非常害怕他的女朋友会发现他的虚荣心，以至于他推迟又推迟，无法做出飞往瑞士去治疗的决定。随着时间的推移，斑点越长越多，他腿上的皮肤变得越来越灰，脱落在床单上，骨头也肿胀起来并长出瘤。他为了掩盖这些症状，买了些新奇的纸片贴在腿上，并告诉他的女朋友他的腿莫名其妙地破了。但是这些状况也同时扩散到他的另一条腿上、肚子上和背上——而且还意味着，我们可以推断，也扩散到他的生殖器上——于是他一上床就盖着毯子，并告诉他的女朋友他莫名其妙地生病了。另外，他还开始努力对自己的女朋友非常冷淡，和她保持距离，尽管他真的爱她到了发狂的程度。他只在她出去工作的时候——她是卖女装的，只有在她出去后他才下床，并站在浴室的落地镜前，长时间地、恐惧地盯着自己，然后用海绵轻轻地将那些灰色的皮屑从他那越来越走形的身体上擦掉。

“我的天哪。”

“是啊，日子一天天过去，他的病越来越严重，扩散到了上身、胳膊和手上，他为了掩盖这些症状，宣称自己莫名其妙地觉得非常冷，并穿上厚厚的毛衣，戴上滑雪用的露指手套，而且他还对他的女朋友越来越残忍，越来越刻薄，脾气越来越不好，不让她接近自己，还暗示她做了什么糟糕的事让他生气了，却又不告诉她错在哪儿。他的女朋友半夜坐在卫生间里大哭，这个男人能听见，他的心碎了，因为他如此爱她，但是他摆脱不了这种不能变丑的强迫性观念。况且如果他现在告诉她真相，向她承认一切，她不仅会突然发现他很丑，而且也会很清楚原来他有这种不能变丑的第一层强迫症，看看这些纸片、毛衣和露指手套就是证据。当然，还要加上不能泄露他第一层强迫症的第二层强迫症，所以他对女朋友越来越恶劣，甚至不顾她是一个可爱的女孩儿，而且还深深地爱着他。而她不过也是一个普通人，一点点地变得气恼也是为了自卫，开始对他冷漠而疏远，于是两人的关系变得紧张起来，这让这个男人心碎，深深地心碎。同时病情仍在扩散，已经到了他的脖子上，他必须穿上他最高的高领毛衣才能遮得住，而且一两块片状的灰斑瘤还出现在他的鼻子上。这个男人明白，眼看就要掩盖不住了。因此某天早上，这个男人估摸着这是最后一天可以瞒住他女朋友的日子了，而且这天早上两人也发生了剧烈的争吵，很明显女孩儿的心几乎碎了，当女孩儿坐在浴室里哭泣的时候，这个男人静静地下床，胡乱穿上衣服，走了出去，上了一辆出租车去见他的医生。”

“……”

“这个时候，可以理解，医生对他很久都没有打电话过来十分沮丧，可他还能怎么样呢？但医生当然也还是很担心他身上扩散的病情，为他进行了全身检查，然后咂着嘴说，这是最后的治疗机会了，这是昂贵的瑞士治疗之旅还能有效的最后时机了，如果他们再耽搁一小会儿，这病就会完全吞没他而变得不可逆转，他会活着，但以后都会全身皮肤变灰、成片状并且长瘤。医生看着这个男人，说他会离开办公室，让他自己好好想想。医生显然觉得这个家伙简直疯了，居然到现在都还不去瑞士。这个男人坐在办公室里，独自一人，全身裹得紧紧的，带着露指手套，真的陷入了绝境。他的心在碎裂，由于这个对强迫症的强迫症，他感到非常非常害怕，但最终他突破了自我。此时天空的一缕阳光穿过厚厚的云层，穿过医生办公室的窗户，照到这个男人身上，这不无明显地映照了他的内心状态。他发现，最重要的其实是他那位可爱的女朋友和他们之间的爱，这才是最要紧的，因此他决定给她打电话，告诉她一切，然后让她过来一起签字从银行里取出他的所有存款，这样他当天就可以跳上航班飞往瑞士，让向她说出真相的恐惧见鬼去吧，即使这会是让人不可置信的恐怖。”

“哇。”

“这个故事的结尾就是，男人坐在医生的桌边，戴着露指手套的手里拿着电话，听着公寓那头的电话响，电话已经响了好几声，虽然还没有达到荒谬的响铃次数，但已足够长了，不清楚这个女孩儿仍在那儿还是已经离开了——也许这是件好事。这就是故事的结尾，这个男人坐在那儿，电话在他戴着露指手套的手里响个不停，还有从医生办公室的窗户射到他身上的斑驳阳光。”

“老天，你会采用这个故事吗？”

“不，太长了。这是一个很长的故事，超过了四十页，而且打印得很糟。”

“……”

“别这样。”

“……”

“丽诺尔，别这样。这一点儿也不好笑。”

“……”

“……”

“你怎么对此这么了解？”

“了解什么？”

“双重虚荣心。你好像真的很惊讶于我不了解双重虚荣心似的。”

“我该说什么呢？我是否该说我是个阅历丰富的人？”

“……”

“……”

“要喝姜味儿汽水吗？”

“现在还不想喝，不过谢谢你。”


3


1990


/a/

当一位护士帮助病人将杯子里的水倒出窗外时，大量的水冲击到地面上，将一块小石子儿冲了出去。小石子儿顺着倾斜的人行道一路滚下，嗒的一声落在了下面阴沟的石砌底上。一只松鼠正在那儿吃着一种不知叫什么名的坚果，石子儿的动静把它吓了一跳，急忙逃到旁边的树上去了。松鼠又晃动一根小树枝，使几只警觉的晨鸟受到惊吓，其中的一只在准备起飞前排出了一滴黑中带白的粪便，正好落在了丽诺尔·比兹曼那辆小巧轿车的挡风玻璃上，而她此时刚好将车驶入这里的一个车位。当这只鸟儿扑棱着翅膀飞走时，丽诺尔下了车。

在光滑的水泥路两边，沿路是用塑料做的假大理石砌成的花圃，上个月由于天气太热，很多地方的塑料翘了起来。这条路是从停车场通往养老院大门的。在塑料制成的花圃中，干燥的泥土上，夏末的花朵已经又干又蔫儿。斜坡两边花圃上方的栏杆上，几根棕色的葡萄藤有气无力地趴在那儿。栏杆上的漆是亮黄色的，即使在早晨，这漆色看起来也很柔和，并有一种黏黏的感觉。低处那看起来很青翠的八月的草地上，露珠在闪闪发光。当丽诺尔走上斜坡时，太阳渐渐升起，阳光照到草地。在一排门外，一位年老的黑人女性扶着步行器，面无表情地张着嘴，面对太阳站着。在那排门的上方，一条窄窄的被太阳晒得凸凹不平、塑料做的假大理石牌子上写着“谢克海茨养老院”几个字。从门的两边看，牌子已经印入石墙，变成这座建筑表面的一部分，要不然这座楼倒有点像塔夫茨大学里的建筑风格。进了门，在外大门与内大门之间有一个玻璃暖房，三个人正毫无生气地坐在轮椅上。即便是在这样一个有温室效应的玻璃房子里，他们的腿上仍然盖着毯子。其中一个人的脖子完全倒向一边，她的耳朵都压在肩膀上了。

“你好。”丽诺尔说道，她已急忙穿过了里面的玻璃门，门上满是手指印，在阳光下玻璃门变得模糊不清。丽诺尔知道这些手指印是那些坐在轮椅上的病人留下的，对他们来说，上面写有“推”字样的金属把手太高了，根本够不着。

丽诺尔以前来过这里。谢克海茨养老院只有一层楼。这层楼分成了好几个部分，包括许多区域。丽诺尔出了那间暖房，进入到一个比较凉快的大厅，来到接待处。接待处上方有一个热带式风扇在慢慢旋转着，环形的接待桌后面坐着一名丽诺尔以前从没见过的护士，她披着件深蓝色的毛衣，只扣着一个扣子，扣子上有劳伦斯·威尔克的侧面像。这里到处都是靠墙坐在轮椅上的人，他们发出此起彼伏的、不可理解的、很嘈杂的声音，并不时发出莫名其妙的大笑声，以及谁也搞不清楚为什么的大哭大叫声。

当丽诺尔走近时，护士抬起了头。

“你好，我是丽诺尔·比兹曼。”丽诺尔稍微有点儿气喘吁吁地说道。

护士盯着她看了几秒钟。“是啊，这可不太妙，是不是。”她说道。

“什么？”丽诺尔问道。护士疑惑地看着她。“哦，”丽诺尔说道，“我觉得我们可能从没见过。以前通常是玛琪在这儿，现在换成你了。我是丽诺尔·比兹曼，我来探望我的曾祖母，她也叫丽诺尔·比兹曼，并且我——”

“好的，你得……”护士看了看大桌子上的什么东西，“你得等一下，我打电话给布鲁姆克先生，请稍等。”

“曾祖母还好吗？”丽诺尔问道，“你瞧我刚才在——”

“不好意思，等会儿你跟布鲁姆克先生谈吧。喂，布鲁姆克先生吗？有一位叫丽诺尔·比兹曼的女士要见您。在B区吗？他马上就出来见您。请稍等。”

“我想我更愿意直接去看丽诺尔，她还好吗？”

护士看着她。“你的头发湿了。”

“我知道。”

“而且没有梳过。”

“是的，谢谢关心，我知道。我正冲澡时，房东太太上楼来叫我，说布鲁姆克先生打电话找我。”

“你的房东太太怎么会知道？”

“什么？”

“她怎么会知道布鲁姆克先生打电话找你？”

“哦，因为我用的是邻居的电话，但她没有——”

“你没有电话？”

“这是怎么回事？我没有电话。我很抱歉不停地问，我曾祖母还好吗？我的意思是布鲁姆克先生在电话里说让我立刻过来。我是否应该打电话给我的家人？丽诺尔在哪儿？”

护士盯着丽诺尔左肩上方的某个点，她的脸好像化成了某种坚硬的材料。“我恐怕不能说任何有关……”她的眼睛向下看着，“……F区的丽诺尔·比兹曼的情况。不过现在，如果您能稍等一会儿，我们就能——”

“本来应该在这儿的晨间护士去哪儿了？玛琪呢？布鲁姆克先生呢？”

布鲁姆克先生出现在昏暗的走廊深处，接待处的灯光照不到那边。

“比兹曼小姐！”

“布鲁姆克先生！”

“嘘。”护士提醒道。丽诺尔的一声叫喊，好似一石激起千层浪，环形接待处周围的一排轮椅上，发出了一阵此起彼伏的叹气声、呻吟声，以及漫无目的的叫喊声。当丽诺尔急忙向布鲁姆克先生走过去时，她看到远离接待厅的休息室中，电视机正播放着热闹的游戏节目。

“布鲁姆克先生。”

“比兹曼小姐你好，谢谢你来得这么早这么快。你待会儿得去工作吗？

“我曾祖母还好吗？你为什么叫我来？”

“我们不如先去我的办公室。”

“可是，我不明白我为什么就不能……”丽诺尔突然停下来，“我的上帝，她是不是……”

“不不不，请跟我来吧。小心，注意脚下……早上好，菲尔纳夫人。”一个女人倾斜着坐在轮椅上过去了。

“接待处的那个护士是谁？”

“请走这边这道门。”

“这不是去曾祖母房间的方向。”

“请这边走。”

/b/

现在，想象一下，如果你的曾祖母——这个“曾”字有多重意思：她是你名字的来源；在她的注视下，你第一次品尝巧克力、第一次看书、第一次荡秋千、第一次经历自相矛盾、第一次玩铅笔游戏、第一次打桥牌、第一次受到惩戒；在她面前，你第一次来月经（那是在十六岁时，现在已快十七岁了，时间过得好快，似乎仍记得在东厢房，你和丽诺尔一起看《父子情深》，片尾曲奏响时，穿着卡通拖鞋的脚在地上打起了拍子。那些滑倒的瞬间，那些病中的安慰，那些嘲笑与训斥并存的时刻，曾祖母都用她的左臂和苍老的手护佑着丽诺尔年复一年的成长）；由于她的慷慨和说服力，面对面地说服了长辈们，你才得以去了国外，虽然只是短暂的两次。如今那个曾和你朝夕相处的曾祖母——突然就消失了，完全找不着了，你所知道的只是她在某条高速路上留下了她的助行器，像一块湿饼干一样平躺着，上面还印着个车胎印，成了一个巨大的三角架，你会是什么感觉？这样想象一下，你就会体会到，当丽诺尔得知她的曾祖母——那个以上所描述的情景都曾和她一起经历过的曾祖母——不见了，她是怎样一种感受。她的曾祖母从丽诺尔所住的、俄亥俄州的克利夫兰旁边的、东科林斯的谢克海茨养老院消失了。

/c/

《联合胚胎杂志》和《菲尔德邦德合集起草案》

理查德·威格里斯

邦巴迪尼大厦62号

伊利湖景广场

俄亥俄州克利夫兰市

适当谨慎的回答所得到的合理回报。

八月二十五日

丽诺尔，快来工作，到我这里来。现在赶快从浴室出来，过来工作，除非你来这里，我才会下去拿我的文件。我打电话时曼迪伯起了疑心。

/d/

在一扇门外，这扇门也像这里所有的门一样，看上去像坚固的木门，而实际上是中空的，很轻，当办公室的窗户一打开，风吹进来时，就发出咯咯的响声。这扇门外写着“大卫·布鲁姆克，养老院主管”。这间办公室，跟这所养老院的其他地方一样，能闻到一股淡淡的尿味儿。

“很抱歉，但我听不懂你在说什么。”丽诺尔说道。

布鲁姆克先生戴着一副圆眼镜，镜片后面的棕色眼睛看上去泪汪汪的，很悲伤。大热天里，他一边捋着自己的胡须，一边眨着眼。“比兹曼小姐，我感到深深的歉意，我们真的已想尽一切办法来解决这一情况，我不得不向你报告的是，F区的丽诺尔·比兹曼不见了。”

“我不明白你说的‘不见了’是什么意思。”

“恐怕我们现在无法确定她的行踪。”

“你们不知道她在哪儿？”

“很不幸，是这样。”

“你的意思是，”丽诺尔说道，“你们不知道她在养老院的什么地方吗？”

“不是的，如果她还在这个范围内，情况也就没那么严重了。她不在这个范围内，我们已经——所有人手都找遍了整所养老院。”

“这么说，她现在处于这个范围以外的某个地方？”

“似乎是这样，对此我们深感悲痛。”布鲁姆克先生的手指及其长长的指甲都陷入了他的胡子里。

“那么请问这是怎么发生的？”丽诺尔说道。

“目前还没有一个人完全搞得清楚。”他看向别处。窗外，阳光穿过树叶照在窗前的一辆车上。那是丽诺尔的车，挡风玻璃上还有点儿鸟粪。

“那她昨晚在这儿吗？”

“这个我们此时还不能确定。”

“昨晚应该有一个护士看过她的——她怎么说？”

布鲁姆克先生悲哀地看着她。“恐怕目前我们也联系不上当班的护士。”

“这是为什么呢？”

“我们不知道她在哪儿。”

“护士也不知道去哪儿了？”

他难过地微笑着。“也不知道。”

“老天爷。”

布鲁姆克先生的电话响了。他走过去接时，丽诺尔看了一眼电话机，不是中央交换机，没有交叉线，是比较原始的那种，单线不可重拨的转换器，没有来电显示。“是的，”布鲁姆克先生说着，“是的，请说。”

他轻轻挂上电话，又回来朝着丽诺尔眨着泪汪汪的眼睛。丽诺尔想到一个主意。“有了，住在隔壁的英斯特夫人呢？”她说道，“她和丽诺尔的关系很密切，英斯特夫人一定知道她最后一次在这儿是什么时候。你和英斯特夫人谈过吗？”

布鲁姆克先生看着他的大拇指。

“英斯特夫人还……在这儿的吧？”

“很不幸，现在她不在这儿。”

“意思是她也不见了？”

“是的。”布鲁姆克先生的双眼充满了内疚。丽诺尔觉得她在他的胡子上看到了一点儿鸡蛋。

“好吧，听着，这儿到底发生了什么？是所有人都不见了吗？你也不知道他们在哪儿？我觉得我还没完全明白发生了什么事儿。”

“噢，比兹曼小姐，我也没完全明白，我很难过。”他一侧的脸抽动了一下，“我能够确定的是，在过去的某个时间点上，比方说，十六个小时前，这里一定数量的居住者和员工变得……无法接触到了。”

“意思是都不见了。”

“是的。”

“那么‘一定数量’是多少？”

“目前看起来是二十四个。”

“二十四个。”

“是的。”

“其中病人有多少？”

“目前有二十位居住者找不到了。”

“意味着二十位病人。”

“我们更愿意称他们为居住者，比兹曼小姐，因为你也知道我们努力提供的环境是——”

“好吧，大多不见了的‘居住者’，不是需要那另外四个人来喂他们吃饭吗？还有许多小事情，比如注射胰岛素、抗生素、心脏病药物，以及帮着穿衣、洗澡。今年夏天，丽诺尔的左手几乎不能动了，再加上很久以来户外温度对她来说太冷了，所以我真的不明白，他们是怎么能够——”

“比兹曼小姐，请您确信在这一点上我和您完全一样，我和您一样困惑，一样悲痛欲绝，一样迷失了方向。”布鲁姆克先生的脸由于他虐待自己的胡子而变得扭曲了，开始到处扭动，所以看上去他好像在向丽诺尔做鬼脸似的。“相信我，我觉得自己面临的情况是做梦也没想过会遇到的，非常奇怪，非常让人迷惑不解。”他舔了下嘴唇，“而且我得说，这种情况也是我成为管理者以来从没有发生过的，从来没有。”

丽诺尔看着自己的鞋。布鲁姆克先生的电话又响了，他接起来听着。“请说，”他对着电话说道，“谢谢你。”

他挂上电话，然后由于某种原因绕到桌前，好像要抓住丽诺尔的手，安慰她。丽诺尔瞪着他，于是他停了下来。“那么你给我父亲打电话了吗？”她问道，“我该给他打电话吗？我姐姐克拉丽斯正好在城里，她知道这个消息了吗？”

布鲁姆克先生摇着头，双手下垂。“我们此时还没有联系任何人，因为你是丽诺尔家里唯一真正经常来访的人，我首先想到了你。”

“其他病人的家属呢？如果有二十个人不见了，这个地方应该早就吵翻天了。”

“你可能会惊讶，但通常来访者很少。不管什么事我们都尚未联系过任何人。”

“那你们为什么不联系呢？”

布鲁姆克先生向上看了看天花板，白色的天花板上还真有一处不太显眼的棕色污迹。阳光从东边的窗户外照了进来，穿过这个房间，有好大一点落在了布鲁姆克先生身上，使他其中一只眼睛变成了金色。他用这只金色的眼睛对准了丽诺尔。“实际情况是我接到指示，让我不要联系。”

“接到指示？谁的指示？”

“养老院的业主。”

丽诺尔用犀利的眼神抬头看着他。“据我所知，养老院的业主是斯通西弗科。”

“正是。”

“基本上也就是我父亲。”

“是的。”

“但我记得你之前说我父亲对此一无所知。”

“不，我说的是，我还没有联系过任何其他人。事实上，我也是今早才得知此事的。今早我还在家里的时候，有人联系到我，这个人是……”他在桌子上找着文件，“一位叫鲁梅格的先生，他显然是为斯通西弗科提供一些法律服务的。他是如何知道这个……情况的，我就不清楚了。”

“卡尔·鲁梅格，他在一家律师事务所工作，我父亲通过这家律师事务所处理一些个人事务。”

“是的。”他用一根指头卷住了一些胡须，“很显然，业主目前还不希望其他人知道这一情况。”

“你又想通过我来运作此事吗？”

“他们还不想让任何人知道。”

“啊。”

“……”

“那你为什么给我打电话呢？我的意思是，我当然也非常感谢你这么做，但是……”

他脸上又露出难过的微笑。“只怕你的感谢没有什么意义。我只是奉命而行。”

“噢。”

“这其中很显然的道理是，你毕竟姓比兹曼……而且通过斯通西弗科享有与业主的某种联系……”

“不是那样的。”

“真的？不管是任何事情，很显然，出于谨慎，你比那些普通的亲属要可靠得多。”

“我明白了。”

布鲁姆克先生深呼吸了一下，然后用一根白白的手指揉了揉金色的眼睛，在他周围的空气中制造了灰尘的旋涡，那些灰尘回旋着。“另外还有一个原因是，暂时不在这里的居住者与你有关，也就是说，丽诺尔，在这儿享有一种地位——与院方管理者、员工以及透过她的个人魅力和天赋——尤其是与其他居住者在一起的天赋——使得人们相信，这次失踪不太可能是由于外界的某个或几个人直接胁迫的结果，所以，通过先找回丽诺尔，或许就可以找回其他失踪的人员”。

“我一点儿也不明白。”

“你的曾祖母或多或少是这儿的头儿。”

“噢。”

“你肯定是知道这一点的。”

“我不太清楚，真的。”

“但是，”他看着桌上的一张纸，“你常常每周都来这儿好几次，有时还待上很长时间。”

“我们聊的都是其他事情。我们绝没谈过什么当头儿的事情。而且通常只是我们俩在一起。这个房间怎么这么热。”丽诺尔看着自己的胶底运动鞋，“而且你也知道我的祖母，不是曾祖母，也是这里的一名……居住者，在J区，是丽诺尔的儿媳妇。”

“康卡梅丁。”

“对。她……呃，她在这儿吗？”

“噢，在的。”布鲁姆克先生说道。他看了看一张纸，然后看着丽诺尔。“如果我没猜错，她在这里。不过您稍等一下。”他走到电话前。丽诺尔看着他拨通了内部键。布鲁姆克先生用管理员的语言小声地问着某个人某件事，丽诺尔听不见。“谢谢你，”最后她听到他这么说，“是的。”

他微笑着：“我们只是查看一下以确保她在这里。”

丽诺尔有了一个想法。“也许我应该去丽诺尔的房间看看，四下看看，也许能找到一些线索。”

“这正是我想要建议的。”

“你的胡子还好吗？”

“什么？哦，没事，一紧张就习惯这样，我担心这件事的情况处于……”布鲁姆克先生将两只手从胡须那里拿下来。

“那么我们可以过去了吗？”

“当然。”

“我是否应该给我父亲打个电话？”

“对不起，这部电话不能打外线。”

“我看也是。”

“您先请。”

“谢谢。”

/e/

这家养老院分成十个区域，每个区的形状大致呈五边形，谁也不知道里面住着多少人。十个区围成一个圈，每个区有且只有两个其他的人可以进入，或经由圆圈的中心进入。中间是一个庭院，里面是白色的小碎石子儿，种着颜色厚重的植物；还有一个同心圆式的五彩水池。这个同心圆水池是用塑料挡板把不同颜色的水隔开的，管道也是塑料的，沿着这些管道，可以看到十个光滑、沉重的木质雕像，雕的是丛林动物、塔夫特家族的人以及斯通西弗·比兹曼一世、二世和三世。高高的顶上是半透明的塑料屋顶，这样可以给予植物光照，又不会让雨水或露水淡化掉池水的颜色。十个区的内部都用玻璃墙围起来，并有通道进入庭院，但居住者很难进入庭院，因为这些碎石子儿让他们行走起来很困难，手杖或助行器会被陷进去，轮椅也会陷进去，让人摔倒——而曾祖母曾经告诉过丽诺尔，那些人的臀部就像玻璃纤维做的。

布鲁姆克先生带着丽诺尔走过一条走廊，走廊是围绕着一个区的圆周建的，他们走过走廊时离一些坐轮椅的人很近，真是严酷的考验。通过一道门，走出了玻璃墙，嘎咂嘎咂地走过庭院中潮湿的碎石，又通过另一道玻璃墙，在F区圆周的一半处，来到了丽诺尔的房间前。布鲁姆克将钥匙插进一道很轻的又是假木门上的锁孔中。房间是圆的，大大的窗户对着东边的停车场，可以看到光线透过风中的树叶，闪烁着照到来访者的身上，使其亮晶晶的。还是丽诺尔的小红车。房间里热得令人难以置信。

“你们没将暖气调低吗？”丽诺尔说道。

布鲁姆克先生待在了门口。“业主给这间屋子安装了一种自动操作系统，它不会出错，也很难被解除。我们当然也想着丽诺尔会很快再回到我们这儿。”

蒸汽仿佛悬在房间里的空气中，令你觉得你只能张着嘴呼吸。窗户上大部分是水汽。在树叶间移动的太阳在白色的墙上留下了摇曳的黑影。

丽诺尔·比兹曼，九十二岁，身体上并没有什么真正的残疾，只不过她的左半边身体缺乏了某种功能，并且完全失去了调节体温的能力。她现如今要依靠自己周围空气的温度来维持体温，实际上已变成“冷血的人”。她的家人在一九八六年注意到此事，当时她的丈夫，斯通西弗·比兹曼去世后，她穿上了一件显眼的天蓝色衣服。养老院里，丽诺尔房间的温度是摄氏三十七度。曾祖母过得很舒适，来访的丽诺尔却受不了，就连其他病人和员工也只想在这儿待上最短的时间。时不时地，丽诺尔的姐姐克拉丽斯也会来访。

房间里有一张收拾好了的床，一张书桌和一个床头柜，在湿气中显得非常有光泽。床头柜上放着一个水杯，里面的水几乎都蒸发了；还有一个五斗橱，上面放着一些斯通西弗科婴儿食品的罐子。一些模糊的烧坏了的黑色电线从墙上弯曲地伸出来，电视的电缆残留在那里，电视机已被搬走了，曾祖母故意这么做的。还有一把椅子，一个壁橱，一瓶已结成块儿的盐，在一个黑色的金属托盘上，放着一只泥塑的马，是很久以前丽诺尔从西班牙带给曾祖母的。所有墙面都空着。

“好吧，”丽诺尔一边四下看着，一边说道，“很明显她拿走了助行器。”她打开壁橱的门，“她不可能带了很多衣服……她的箱子还在这儿……也不可能带很多内衣。”她又打开五斗橱的抽屉，往里面看了看。丽诺尔拿起一个装着斯通西弗科婴儿食品的罐子，这个罐子的标签上用红色墨水画着一个微笑的婴儿。像是牛肉味儿的。“她吃这东西？”她问道，并扭头看看布鲁姆克先生，后者虽站在门口，已满脸汗津津的，正擦着自己的下巴。

“我对此毫不知情。”

“我敢打赌她不吃。”丽诺尔又走到书桌前，这个桌子有三个很轻的空抽屉，还有一个锁着的抽屉。

“这个抽屉你们打开过吗？”

“我们没有找到钥匙。”

“啊。”丽诺尔走到托盘前，拿起那个泥塑马，将马的头拔下来，一把钥匙掉了出来，还从小盒式吊坠里飘出丽诺尔的一张小小的照片。这张照片已经很旧，有点儿模糊了。钥匙掉在金属托盘上发出了声音。布鲁姆克先生用他那运动衫的袖子抹着额头的汗。

丽诺尔用钥匙打开了那个抽屉。里面有曾祖母的笔记本，又黄又脆，很旧了；还有她那本叫《调查》的书；还有一小片皱巴巴的纸，翻过来白色的这面，上面胡乱写着糊状桃之类的字，这是另一个斯通西弗科食品罐的标签。除此之外抽屉里没别的东西了，也就是说在这个抽屉里没有绿皮书。

“这就奇怪了，”丽诺尔说道，她看着布鲁姆克先生，“她没有拿走《调查》这本书，这本书就像她的奖品，因为上面有亲笔签名；也没拿走她的笔记本。只是我觉得她的确拿走了一本书。她曾有一本书放在这儿的。你有没有看到过一本绿色的书，挺重的，是用一种绿色的皮子作封面订在一起的，有一个小小的装饰性的锁和扣子？”

布鲁姆克先生向她点了点头。有一滴汗正挂在他的鼻尖上。“我确实记得看到过丽诺尔有这样一本书。我相当肯定那是她的日记，或是她在剑桥大学时的记录。据我所知，这对她有无比重要的意义。”

丽诺尔摇了摇头。“不是的，你说的这些内容或多或少记在这里了。”她指的是打开的抽屉里那个黄黄的笔记本。“噢，我不知道这是怎么回事，她总是随身带着这个笔记本和《调查》这本书。还记得她穿着睡衣走出房间时，睡衣前面坠得有多厉害吗？她没法扶着助行器又拿着这些书，所以她在睡衣前做了一个大口袋，然后将书放在里面，就坠得厉害。”丽诺尔忆起这些时，觉得自己开始感到心烦意乱。“最近几天她经常出门吗？”

布鲁姆克先生擦了擦汗湿的脸。“据我所知，丽诺尔每天都会出来到F区的休息室待上一段时间，并滔滔不绝地说话，这已是她的一个固定习惯。我可以问问你最后一次来这儿是什么时候吗？”

“我记得是一周前。”

布鲁姆克先生的眉毛扬了起来，汗珠又在他的前额冒了出来。

“因为我哥哥准备回大学，”丽诺尔说道，“我一直在帮他买东西、收拾东西，并帮我父亲做一些事情，另外还得工作，有很多事情要安排。”

“他的学校肯定开学太早了，都还没到九月份呢。”

“不是，是因为他要去的地方——安默斯特学院所在的地方叫什么来着？马萨诸塞州？——离开学还有两周呢，但他想在开学前去看看我们的母亲。”

“去看你们母亲？”

“她在威斯康星州，稍事休息。”

“哦。”

“我应该给她打电话并告诉她所发生的一切吗？她也是丽诺尔的亲人。我真的觉得我们最好报警。”

布鲁姆克先生的眼镜差点儿掉到鼻尖上，他把眼镜扶了上去，却又立刻掉了下来。“此刻我所能做的，是将今天早些时候鲁梅格先生传达给我的消息和要求转达给你。”他拉起他的袖口，“这个时候还不能联系警方，业主的意见也是如此，其中的原因我必须诚实地说，还不能讲得太清楚。这是一个内部的护理设施问题，可以自行迅速得到解决，不需要外界的协助。这样做的好处是，能使养老院将要面对的尴尬和损害减少到最小程度。而对你的要求是，在与你父亲谈妥之前，不得将这件事的任何细节告知任何人。你首先要联系你父亲。”

“我通常很难联系到他。”

“那也得联系。”

丽诺尔回头看着书桌那个打开的抽屉。“对我来说，这一切毫无头绪。员工的亲属们如何呢……现在也联系不上吗？他们的家人就不觉得联系不上他们有点儿不正常吗？你不觉得他们很快也会给警察打电话吗？我不会怪他们，我也想给警察打电话。”

布鲁姆克先生的眼镜突然从鼻子上掉了下来，他差点没抓住，然后用手指擦了擦鼻子上的汗。“现在还不清楚那些失联员工的家属是否也因为正常的家庭外事活动失联了，也不清楚他们是否以相似的方式失联了，但所幸，当然也同时让人不安的事实是……”

“你到底想说什么？”丽诺尔说道，仍然看着曾祖母的抽屉，没有转过身来。

“他们的家人也联系不上。”

“天哪。”

“你在做什么？”布鲁姆克先生问道。丽诺尔正看着斯通西弗科标签背面用墨水画的那张图，它在书桌的抽屉里，正好放在笔记本上面。图上画的是一个穿着工作服的人。一只手拿着剃须刀，另一只手拿着一罐剃须膏。丽诺尔甚至可以看到罐上“洗面卸妆”的字样。这个人的头是用墨水胡乱画的爆炸样式。

“看看这个。”她说道。

布鲁姆克先生走了过来，同时带来一股湿尿片的味儿。“这是什么？”他问道，并从丽诺尔的肩膀上看过去。

“如果我的想法是对的，”丽诺尔说道，“这是一种笑话，一种我们叫什么来着，自相矛盾的笑话。”

“自相矛盾的笑话？”

丽诺尔点点头。“曾祖母真的很喜欢自相矛盾的笑话。我觉得这里画的这个家伙，”她低头看着标签背面那幅画，“是一个为所有人剃须，却从不为自己剃须的理发师。”

布鲁姆克先生看着她。“理发师？”

“关键的问题，”丽诺尔对着那片纸说道，“应该是，这个理发师会为自己剃须吗？我想这就是为什么他的头快要炸了的原因。看这儿。”

“没听懂。”

“如果他想，他就剃了。如果他不想，他也剃了。”

布鲁姆克先生向下盯着那幅画，捋着他的胡须。

“现在我们可以走了吗？”丽诺尔问道，“这儿实在太热了，我想离开。”

“当然可以。”

丽诺尔将那个斯通西弗科标签放进她的包里，并关上了抽屉。“我把钥匙放在桌上吧，但我认为除了警察，其他人不能来查看曾祖母的东西，如果我后来报警了的话。我真的觉得应该报警。”

“我十分认同。你要拿走那个……”

“自相矛盾的笑话。”

“对。”

“可以吗？”

“打电话来的人没说什么，意味着可以吧。”

“谢谢。”

这时有人敲门，一名员工将一张纸条递给了布鲁姆克先生。布鲁姆克看着这张纸条。这名员工看了看丽诺尔的衣着打扮，离开了。

“很好，这当然完全在我的预料中，康卡梅丁·比兹曼仍和我们在一起，在J区。”布鲁姆克先生说道，“也许你想见见她——”

“不了，谢谢，真的，”丽诺尔打断他，“我真的得去工作了。对了，现在几点了？”

“快到中午了。”

“老天，真的太晚了，我会被杀死的。我希望肯迪不会因为要给我打这么久的掩护而生气。有没有电话可以让我打过去说一声？我真的需要打个电话。”

“每个接待处都有外线电话。我带你去。”

“我记得，这下想起来了。”

“当然了。”

“这样吧，我会联系你的，很快。我会从工作的地方打电话找到我父亲，然后让他给你打电话。”

“太需要了，谢谢你。”从布鲁姆克先生所穿的运动服敞开的前襟部分，可以看到他的衬衫已经湿透了。

“如果发生什么事，或者你找到了什么，也请给我打电话。打到我公司或者蒂萨的家里。”

“放心吧，我会打的。你还在福莱昆特威格里斯出版社工作吗？”

“是的，你有那儿的电话号码吗？”

“我确定是记在什么地方了。”

“以防万一，我还是再给你一次吧。很多人都搞错了我们的电话。”丽诺尔从包里拿出一张卡片，写上号码，递给了布鲁姆克先生。布鲁姆克先生看着卡片的正面。

“里克·威格里斯：编辑、读者、经纪人，全方位的文学存在，福莱昆特威格里斯出版股份有限公司？”

“别管那些，重要的是上面有电话号码。可以带我去打电话了吗？我迟到得太厉害了，我再待久一会儿也不能让丽诺尔回来。”

“当然，我来开门吧。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

/f/

八月二十五日

每天夜里，当我躺在床上，都无一例外地做着一个可怕的噩梦。梦里我不再是丽诺尔，我正用一把玳瑁梳子的背面，努力刺激着维多利亚女王的阴蒂。她那重重叠叠的裙子绕在她腰间和我头上，她那奶酪般的大腿沉沉地压在我肩上，在我汗湿的脸前溢出液体。每当她变换位置以使自己得到最大的享受时，她身上大量的首饰就发出叮叮当当的声音，还有香味。我跪在宝座下，女王没耐心的呼吸声在我头上像雷声一样响着。时间慢慢过去，总算听到她的声音，在我的头顶上，又厌恶又沮丧地响起：“我们没有达到高潮。”我被卫兵一拳打飞，掉进了一个深坑，里面爬满了无数只老鼠。我醒过来，满嘴是毛，恳求给我更多时间，和一把肋骨做的刷子。

/g/

拥有这样一种新型玩具般的小车的一个大问题是，这塑料车有一个塑料气门，当车启动后，得等至少五分钟预热，丽诺尔的车就是这样，在夏天更是让人特别恼火，因为丽诺尔得坐在这个小火炉一样的车里度过这五分钟。与此同时，发动机像疯了一样全速转着，发出让人厌烦的噪音，然后她才能起步并感觉到一些冷气。当她在养老院的停车场等待时，她观察到一只蚂蚁咬着一团鸟粪，这团鸟粪就是在她挡风玻璃上面的那团。

丽诺尔驶入I-271内环线高速后，立即加速飞奔，只见蚂蚁一下子就被风吹走了。福莱昆特威格里斯出版公司的办公地点位于克利夫兰市中心的伊利湖景广场，就在伊利湖旁边。从谢克海茨出发，丽诺尔走内环线向南，然后往西，然后沿I-271环线向北进入城市，这意味着在接下来的好一阵子里，她和车将沿着俄亥俄州东科林斯市的外围线而行。她的公寓就在这条外围线上，而这条外围线也形成了I-271内环线那复杂而又并非不受欢迎的形状。

东科林斯市于1960年由斯通西弗·比兹曼二世，也就是丽诺尔·比兹曼的儿子建立，他也是丽诺尔·比兹曼的祖父。1975年，在他65岁时，很不幸地在一次增值税事件中被杀，当时他正负责斯通西弗科婴儿食品公司的营销和推广，并与杰利奥公司形成了竞争关系。斯通西弗·比兹曼二世是一个多才多艺的人，兴趣广泛。他很喜欢看电影，还是一位业余的城市规划师——由于他曾经特别狂热地崇拜一位叫杰恩·曼斯菲尔德的电影女明星，以至于东科林斯市的形状很像杰恩·曼斯菲尔德的侧脸轮廓：从谢克海茨一路下来，通过精致的房屋和小生意店形成了一个弯曲的公路系统，一个公园形成了一个圆鼻子，然后整个回旋的部分形成了面带微笑的嘴，蜿蜒延伸的高速路和成片相同样式的房屋形成一个宛如天鹅般的曲线。

陡然向西行驶不久，沿路都是巨大、膨胀发展的工厂和工业园区，环路向南直下几英里，下方是一片整整齐齐的住家、商店和公寓楼，以及少部分寄宿屋，其中就有丽诺尔·比兹曼所住的地方。今天早上她曾从这里一路向上，驶过杰恩·曼斯菲尔德的侧脸轮廓去了谢克海茨养老院。在高速路西边，拥有地产的家庭和公司都被区域规划法要求将房屋涂成尽可能逼真的颜色，对此，西部加菲尔德高地（就是工业最发达的区域）的业主们特别抵触。你想象一下，整个东科林斯地区都特别受飞行员的欢迎，并且他们在东科林斯上方的克利夫兰霍普金斯机场降落时，几乎全都采取了同一种降落模式，就是不停地发出喧闹声，飞得很低，还将灯一开一关地闪着，并摆动翅膀。而东科林斯的人，大多并不知道他们城市的形状轮廓，这仍是一个没有公开的小知识，所以他们一边在杰恩·曼斯菲尔德的侧脸轮廓上爬行、驾驶、行走着，一边朝飞机肚子上挥着拳头。丽诺尔在东科林斯只住了两年，自从走出校园后，她既不想再住在家里，也不想去斯通西弗科。到了南端，I-271号高速接上了77号高速，而77号高速往南一路经过贝德福德、塔尔米奇、阿克朗和坎顿，并一直延伸到俄亥俄大沙漠，连绵数英里都是灰一样细的黑沙、仙人掌和蝎子、一群群渔夫和立在路边的特许权告示。

有两种可靠的方法可以找到邦巴迪尼大厦，也就是福莱昆特威格里斯出版公司的所在地。从南边的湖景塔看去，那个高且呈长方形，距克利夫兰市中心末端不远的建筑，可以看到，太阳光总是沿着塔的左边或右边与之形成一道切线，并在周围投下一个巨大的、黑黑的阴影——一个有角度的、很深的、很重的阴影，连接着塔的底部，黑成一片。但是陡然转向一边，就好像克利夫兰的湖景广场是一个平静的水池，塔浸在其中，而它的阴影就像是水下部分的折射。清晨，当这个阴影从东投向西，而邦巴迪尼大厦就立在塔的北边，被光影切成黑白的片状。随着太阳的升高，阴影先是被压缩，然后又在东边增长。而当乌云的出现使阴影形状变得复杂起来时，邦巴迪尼大厦仿佛渐渐地被黑暗吞没了。黑暗的吞噬稳定地进行着，间或被乌云折射出来的阳光所打破，邦巴迪尼大厦就这样与阴影的边界认真地嬉戏着。到下午三点左右，邦巴迪尼大厦已完全处于黑暗中了，窗户变成黄色，汽车经过时都开亮了前灯。因此，邦巴迪尼大厦很容易找到，这是中西部最壮观的如同大镰刀扫过一样的阴影，在其他任何地方都找不到。

前面说到有两种方法可以找到邦巴迪尼大厦，另外一种识别特征是摩西·克利夫兰将军的白骷髅。它位于邦巴迪尼大厦前面的水泥人行道上，好像进入了睡眠状态，其轮廓清晰可见。路过的行人以及间或出现觅食的狗都对它毫无兴趣。再者，狗若近前，会受到略微带电的铁栅栏的阻挡，这样一来就保证了将军的休息不会被打扰。只不过，一根挂有指示牌的杆子却被毫无敬意地插在他的眼窝里。这个牌子是注明大厦前一个大大的停车位的，上面这样写着：本车位专属诺曼·邦巴迪尼，请勿打扰。


 福莱昆特威格里斯出版公司与邦巴迪尼公司的行政设施共用邦巴迪尼大厦，邦巴迪尼公司从事一些不明确的基因工程，丽诺尔一点儿也不想了解。邦巴迪尼公司占据着下面三层的绝大部分区域，一条高过六层楼的竖线划分了办公室区域，邦巴迪尼大厦的东边是属于他们的。福莱昆特威格里斯位于这条线旁很窄的一边，在大厦西边的三层楼，然后慢慢发展到几乎占据了上面全部的三层楼。福莱昆特威格里斯的总机室，也是丽诺尔工作的地方，位于洞穴状的邦巴迪尼大厦大堂西角，湖景阴影透过大堂前面墙上的大窗户，投到大堂后面巨大的墙上，稳步移动着，这个移动甚至是可测量的——逐渐吞没着墙。根据阴影在后墙上的位置，可以相当精确地估算时间，除了中午阴影不稳定、黑白光像无声电影一样闪烁的时候。

现在正是中午，丽诺尔已迟到得一塌糊涂。她先前也没能打通肯迪·曼迪伯的电话。谢克海茨养老院的电话显然出了故障：拨的是福莱昆特威格里斯的号码，却转到了克利夫兰拖车公司。

“你好，这里是福莱昆特威格里斯。”肯迪·曼迪伯正对着总机的控制电话说道，“福莱昆特威格里斯，”她说道，“不是，这儿不是恩里克奶酪店。要我给您那儿的号码吗？不过有可能接不通。不用谢。”

“肯迪，我太抱歉了，我真的没办法，我打不通电话。”丽诺尔回到柜台后面，坐进了接线总机的小隔间。高高的窗户闪现了大教堂式的道道阳光，然后就暗下来了。

“丽诺尔，你晚了将近三个小时，这可有点儿过分了。”

“我的上司可不会接受这种情况，如果我像你们一样耍花招，我会被炒了的。”朱迪思·普莱特在接下一个电话之前飞速说道，她是邦巴迪尼公司的接线员，就坐在几英尺外的一个小隔间里的接线总机旁。

丽诺尔将包包放在安保电话旁，走近肯迪·曼迪伯。“早上大概九点半，我给你打电话来着。我还在冲澡，蒂萨太太就把我叫了出来，因为施瓦兹替我接了这个电话。我不得不立即去一趟养老院。”

“发生什么事了吗？”

“是的。”丽诺尔看到朱迪思·普莱特的耳朵好像竖了起来，“我能过后跟你说吗？回头你在家吗？”

“我六点钟会从阿莱德公司下班，”肯迪说道，“我本来应该中午十二点就去那儿的——但没关系，”看到丽诺尔的表情后，她又说道，“克林特说只要我需要，他会找人帮我打掩护的。你没事吧？谁出事了？”

“丽诺尔。”

“她没有……”

“还不清楚。”

“不清楚？”

“换成是我的上司，你必须说明迟到的理由，还得事先递交申请，并由邦巴迪尼先生签字同意才行。”朱迪思在嘟嘟的响声和电话铃声中说道，“因为我们得到的是真正的生意，接到的是真正的电话。你好，邦巴迪尼公司，邦巴迪尼公司。请稍等。”

“她今天看起来好像特别愉快。”丽诺尔说道。肯迪对着朱迪思做了个绞杀的动作，然后开始收拾她的东西。

她们的控制台响了起来。丽诺尔接了过来，“你好，福莱昆特威格里斯。”她说道。她一边听着电话，一边抬头看着肯迪。“小鹿斑比训导处？”她说着，“不，这儿肯定不是小鹿斑比训导处……肯迪，你有小鹿斑比训导处的电话吗？”肯迪给了她号码，但补充说可能没什么用。丽诺尔将号码念给对方并挂上了电话。

“小鹿斑比训导处？”她说道，“这是新的，你说这可能没什么用是什么意思？”

“我搞不明白，我没觉得有什么不对的地方。”一个声音从控制台下方传了出来，就在丽诺尔的椅子底下，她的腿旁边。丽诺尔向下看去。只见一双很大的靴子从柜台下面伸出来，它们开始晃动，接着，一个人挣扎着冒了出来。丽诺尔箭一样地把椅子朝后蹬。

“丽诺尔，线路出了问题，威姆说是从昨晚开始的。”肯迪说道，“这是彼得·阿伯特，他是交互电缆公司的。他们正试着解决这个问题。”

“交互电缆？”

“跟电话公司差不多，但不是电话公司。”

“哦。”丽诺尔无精打采地看着彼得·阿伯特，“你好。”

“你好你好，”彼得说道，拼命朝丽诺尔眨着眼睛，并将衣领拉起来。丽诺尔朝上看着肯迪，而彼得的手拨弄着工具腰带上挂着的某个东西。

“彼得好像非常友善噢。”肯迪说道。

“嗯。”

“我没发现有什么问题，我被难住了。”彼得说道。

“出了什么问题？”丽诺尔问。

“事情不太妙，”肯迪说道，“我想我们可能没有电话号码了，对吗？”她看着彼得。

“怎么说呢，你们的线路出了故障。”彼得说。

“没错，显然在这种情况下，我们好像不再有电话号码了，也可以说我们有，但是我们现在突然跟克利夫兰其他地方的电话号码变得一样，这些地方都共享我们的线路。你瞧，我们不停地接到打错的电话——史蒂夫地铁站、克利夫兰拖车公司、大学士咖啡馆、法斯羽毛宠物店、亲密电话公司……总之，他们好像都有同一个电话号码。如果你打他们的电话，福莱昆特威格里斯的电话却响了。再加上这些新的地方：奶酪店、某个古德伊尔轮胎服务处，那个小鹿斑比训导处，这个还接到了好几次。我们现在全都有了相同的电话号码。简直发神经了。我说得对吗？”她问彼得·阿伯特。她收拾好了东西，准备要走，并看了看表。

“是的，线路问题。”彼得·阿伯特说道。

“至少你们有电话。至少作为交换，你现在有事可做。”朱迪思·普莱特说道，“邦巴迪尼公司，邦巴迪尼公司。”

“那为什么她没有陷入混乱？”丽诺尔向朱迪思做着手势。

“是不同的线路隧道。”彼得·阿伯特说道，“邦巴迪尼公司的线其实在很远的地方就转出了这条通道，去了湖景广场以西几个街区处。电话是通过一个矩阵式共享线路传递器传到这儿的。这个传递器真的很复杂，而且是个古董般的玩意儿了。而你们的线就在这座大厦、这个大堂下面的通道里，从那个家伙的骷髅下面出来的。”彼得·阿伯特指着地板。

“那你为什么在这儿，而不是在下面查看那些线路呢？”肯迪·曼迪伯想知道。

“我不是在隧道作业的员工。我是控制台员工，不管隧道的事。他们今天早上已经从隧道部门派一个人下去了。这应该是他的问题。我在上面你们姑娘操作的这些东西中找不到什么。这是二十八型的，对吧？我并没有失去理智。”

“对，这是二十八型中央交换机。”

“我知道这是中央交换机。这是我的工作，我对中央交换机已经烦死了，请原谅我的法国口音。”

“那么，隧道部门的那个人是怎么说的？”丽诺尔问道。肯迪正在接听一个电话。

“不知道，我还没有和他谈过。我肯定没法给他打电话，对吗？”

“什么？我们连这个电话也打不出去了？”

“我只不过在开玩笑。你可以打出去的。如果你有隧道下分点的自动回路，你可以再试一试。我只是得等回到办公室后，面对面地跟那家伙谈。我们得写出报告。”彼得看着丽诺尔，“你结婚了？”

“噢，老兄。”

“这个也没结婚呢，对吧？”彼得·阿伯特问肯迪，用下巴指指丽诺尔。他的发色没那么金黄，有点像蜡笔的颜色。他的脸是深栗色的，但不是那种太阳晒出来的栗色。丽诺尔觉得像是在阳台上晒出来的栗色。她觉得，这个男人看起来像照相机的底片。

他叹了口气。“两个还没结婚的姑娘，一定遇到了困难，在这么小的办公室里……”

“是女人。”肯迪·曼迪伯纠正道。

“我也没结婚。”朱迪思·普莱特从那边喊道。朱迪思·普莱特大约五十岁了。

“太妙了。”彼得·阿伯特说道。

“那么现在小鹿斑比和大鲍勃以及其他地方，能接到任何电话吗？”丽诺尔问道，“他们的电话还会响吗？”

“有时响，有时不响，”彼得·阿伯特说道，他的皮带发出叮叮当当的响声，“关键是他们不能确定什么地方能接通，你们也不能，这显然是低质量的服务。你们的号码不会将你们从网络中拣出来，而它本应该可以的，就如同我们所说的，拣出了一个目标却并不是要拣的目标。”

“这可真可爱。”

“至少你们现在还有一些电话可接，”朱迪思·普莱特说道，“只不过你们接到的都是打错的电话。你们会倒闭的。谁听说过在克利夫兰的出版公司呢？”

“我喜欢你的鞋，”彼得·阿伯特对丽诺尔说道，“我也有那样的鞋。”

“里克知道这一切了吗？”丽诺尔问肯迪。

肯迪停了下来。“里克？丽诺尔，赶快给他打电话。”

“怎么回事？”

“谁知道是怎么回事。我只知道，首先，他得知你不在这儿时就好一阵发作，那大概是在十点钟的时候。然后他不停地打电话下来，问你来了没有。他总是装作不同的人在找你，捏着自己的鼻子，将手帕放在电话上，装出各种可笑的英语口音，装作是外来电话找你。他应该知道我能猜出是他，因为当电话来自内部时，控制台的灯不是会闪得很快嘛。天知道他在这上面花了多少时间，而到现在他还没下来拿他的文件，尽管他只是坐在上面那儿沉思，玩儿着他的帽子。”

“他还能做出什么来吗？”朱迪思·普莱特说道，一边打开三明治的包装纸，一边朝彼得·阿伯特卖弄风情地眨眨眼，而后者却正试图从柜台向下往丽诺尔敞开的衣领里面看。

“上帝！好吧，我真的也需要去跟他谈谈。”丽诺尔说道。

“亲爱的，我一下子忘记了，这太可怕了。你一定头都大了。你确定你没事吗？”

“我没事。弗恩六点会进来。我会立即给里克打电话，我也得给我父亲还有他的律师打电话。”

“我感到山雨欲来风满楼。”彼得·阿伯特说道。

“你快点吧。”肯迪·曼迪伯说道。她走过去时捏了捏丽诺尔的手臂。“太晚了，我得走了。今晚你会回家吗？”

“我迟些会打电话告诉你。”丽诺尔说道。

“什么，你们俩是室友？”彼得·阿伯特问道。

“犯罪合伙人。”朱迪思·普莱特哼了一声说道。

“好幸运的房间啊，这是我唯一能说的。”

“让我们全都死远点儿吧，除了丽诺尔。”肯迪说道。她走过大堂的大理石地面，进入了黑暗中。

“她还有另一份工作？”彼得·阿伯特问道。

“是的。”控制台又响了。“福莱昆特威格里斯。”

“在哪里？”

丽诺尔举起一只手指要他等一下，她得对付电话中某个要将轮胎进行估价的人，等她放下电话后说道：“在阿莱德香肠肠衣公司，东科林斯那边？”

“多劣质的工作场所啊，她具体做什么？”

“产品测试。品尝部门。”

“好恶心的工作。”

“总得有人去做。”

“好家伙，还好不是我。”

“但我确实认为你有某项工作要做，比如修好我们的线路。”

“我已经做完了。我会再联系你的——如果有可能的话。”彼得·阿伯特大笑着离开了，腰带上的工具叮当作响。他走进了大堂中央的一片移动着的光线中，然后这片光消失了，和他一起消失了。

控制台开始响起来。

“你好，福莱昆特威格里斯，”丽诺尔说道，“这是福莱昆特威格里斯。”
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会议记录，参会者有：尊敬的俄亥俄州州长，雷蒙德·鲁萨兹；州长助理，约瑟夫·朗伯格先生；州长助理，尼尔·奥博斯坦先生；以及得克萨斯州达拉斯工业废弃地设计股份有限公司副董事长，艾德·罗伊·扬西先生。一九七二年六月二十一日。



州长：先生们，有些事情不对头。

奥博斯坦：长官是指什么？

州长：这个州，尼尔，我们这个州有问题。

朗伯格：可是长官，失业率很低，通胀率很低，两年都没有抬高过税率，污染正在减少，除了克利夫兰，而谁会在意克利夫兰呢——尼尔，我只是开个玩笑——可长官，人民爱戴您，您在民意调查中空前领先，这个州的工业投资和发展达到有史以来的高……

州长：别说了，你又来这套。

奥博斯坦：长官您能说具体点儿吗？

州长：事情似乎太顺利了，我怀疑有陷阱。

朗伯格：陷阱？

州长：伙计们，这个州正在变软。我能感觉到，到处都是软绵绵的。这个州将会变成一个大大的郊区、工业园和商场。过多的发展，人们变得沾沾自喜。他们忘记了这个州历史上是从旷野中开辟出来的，如今不再有开采了。

奥博斯坦：长官您这么说有点儿道理。

州长：我们需要一片荒废之地。

朗伯格和奥博斯坦：荒废之地？

州长：先生们，我们需要一片沙漠。

朗伯格和奥博斯坦：沙漠？

州长：先生们，我们需要一片沙漠。对俄亥俄州善良人民的野蛮参照物。一个让人既怕又爱的地方，一个被诅咒的区域，一种提醒我们是从哪里开辟出来的东西，一个没有大商场的地方，是俄亥俄的另一个自我。仙人掌和蝎子，还有灼人的太阳。孤立，一个让人们独自徘徊、独自反省的地方，远离一切事物。先生们，一片沙漠。

奥博斯坦：长官，这真是一个超绝的创意。

州长：谢谢，尼尔。先生们，我向你们介绍艾德·罗伊·扬西先生，来自达拉斯工业废弃地设计公司。在科威特，他们就是这样设计的。

朗伯格：嘿，科威特显然有很多沙漠。

扬西：你说得太对了，乔伊，并且我们相信能为你们大伙提供一个真正一流的沙漠，就在俄亥俄这儿。

奥博斯坦：费用怎么样呢？

州长：没问题。

朗伯格：地在哪儿呢？

扬西：是这样的，先生们，州长和我已经商议了，请大家看这张地图，这儿……

奥博斯坦：这个嘛，那是俄亥俄州。

扬西：我们的项目地点是在你们伟大的俄亥俄州的南部。就在……这儿。精确地说是从这儿到这儿，有一百平方英里。

奥博斯坦：考德威尔周边？

扬西：对了。

朗伯格：那儿住的人也不少啊。

州长：搬迁。杰出的领域，沙漠不会尊重任何人。与整个观念完全吻合。

朗伯格：那儿不是也离韦恩国家森林相当近吗？

州长：以后就不存在了。

（朗伯格先生吹了声口哨。）

奥博斯坦：嘿，我母亲就住在考德威尔附近。

州长：击中要害了，尼尔？这正是整个观念的一部分。观念一定要击中要害。开辟是粗暴的，尼尔。我们将要从这个州柔软的肚子上开辟出一个荒漠。这将会击中要害。

朗伯格：你真的很热衷于这个项目，对吗，长官？

州长：乔伊，我还从未对任何事如此热衷过。这正是这个州所需要的，我能感觉到。

奥博斯坦：您将名载史册，长官。您将不朽。

州长：谢谢，尼尔。我只是觉得这是正确的，而当我和扬西先生商谈后，我就变得热衷起来。一百平方英里眩目的一无所有的白沙，当然会有一些可以钓鱼的湖，在边界的地方，供人们在……

朗伯格：长官，为什么是白沙呢？为什么不是，比如说，黑沙呢？

州长：你希望是黑沙，乔伊？

朗伯格：是啊，真的哟，如果整个创意想要的是反差、相异、被诅咒，甚或可以说险恶吗？我得到的感觉是险恶。

州长：险恶很恰当，这很好。

朗伯格：可不是，俄亥俄是一个相当白的州：道路是白的，人也几乎全是白的，阳光在这儿也相当明亮……还有什么比一百英里的黑沙更具有反差性的呢？谈到险恶，黑色也会吸收更多的热量，使这儿变得更热，增加被诅咒的方面。

州长：我喜欢。艾德·罗伊，你怎么想？仙人掌和蝎子能生活在黑沙里吗？

扬西：我看没问题。

奥博斯坦：黑沙的花费呢？

扬西：可能会稍贵一点儿。我需要跟负责沙地的人谈一谈，不过我现在就能肯定地说，在整个项目的把控下，这不难处理。

州长：完成。

朗伯格：我们什么时候开始？

州长：马上，乔伊。开辟本身就是一件快速、猛烈的事。

奥博斯坦：长官，请容许我说我太兴奋了。我祝贺您，是一个男人对一个男人的祝贺，也是市民对州长的祝贺。

州长：谢谢，尼尔。你最好快去给你妈妈打电话，棒小伙儿。

奥博斯坦：对。

朗伯格：取一个名字如何，长官？

州长：名字？那真是一个杰出的主意，乔伊。我还没想过名字的问题。

朗伯格：我可以给个建议吗？

州长：说。

朗伯格：俄亥俄大沙漠

州长：俄亥俄大沙漠。

朗伯格：对。

州长：乔伊，这是个超棒的名字。我向你致敬，你又一次赢得了我的尊敬。大，道出了其规模、孤寂、宏伟，而且道出了其位置是在俄亥俄。

朗伯格：不会太狂妄吧？

州长：一点儿也不，完全符合这个概念。

奥博斯坦：我也向你致敬，乔伊。

扬西：这名称简直好得一塌糊涂，乔伊。

州长：那么一切都搞定了。概念、沙漠、颜色、名称。剩下的只是开辟了。

扬西：那么就让我们开始吧。
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假如十年前在斯卡斯代尔镇或通勤列车上就有人对我说，假如这个人是我的隔壁邻居，公司会计雷克斯·米托曼，他有一个令人难以置信的情绪起伏不定的女儿，如果这是在他对草坪的狂热变得真正执着之前的日子，他那晚上进行的准军事化的任务，亮着照明灯的割草机，每周都要开着装满杀虫剂的飞机从天上洒药，哪怕只为了一个毛毛虫窝，他在理智面前毫不让步，而在一开始，甚至所有邻居礼貌地要求他应降低，或至少部分地降低他对他所谓的草坪潜在敌人的敌意，在这一切使我们一起打网球的友谊发生巨大分裂之前，假如雷克斯·米托曼曾在我面前想到过，十年后，也就是现在，我，里克·威格里斯，会生活在俄亥俄州的克利夫兰，这个城市位于一面已经失去生机并发出难闻气味的湖水和一个用十亿美元打造出来的人工沙漠之间，而且我会和我的妻子离婚，会远离我儿子的成长过程，还和一个看不见的人合伙经营着一家公司，这家公司现在似乎显而易见地比一家对破产感兴趣的公司更可笑，出版的东西比根本不出版的东西更可笑，比这一切难以想象的事情更难以想象的是，我爱上了，狂野地、病态地、激烈地、彻底地爱上了一个人，一个比我小十八岁的人，一个来自克利夫兰上层家族之一的女人，她住在属于她父亲的城市里，却做着接听电话的工作，每小时只能挣大约四美元，她是一个总穿白棉布裙子和黑色高筒运动鞋的女人，无法解释地、令人烦恼地不停冲澡，每天冲澡的次数，我怀疑有五到八次之多，她工作起来像个神经病，就像捕鲸者对鲸骨雕刻一样着迷，她和一只精神分裂的、自恋的鸟住在一起，并有一个几乎可以肯定是个花痴的婊子室友，然后她在我身上的某个地方，天知道是什么地方，找到了一个完美的爱人……假如雷克斯·米托曼对我说了所有这些事情，那么我几乎会肯定地说，所有一切的可能性与年轻的万斯·威格里斯——他在八岁时有些方面已比我更像一个男人了，年轻的万斯，甚至当有人看到我们站在一起，将一只足球踢向清冷的秋日上空，然后落下来，落进一扇窗子里，他的笑声永远回荡在郊区那些颜色相近的树丛中——最终被发现原来是一个……一个同性恋的可能性是相同的，或与其他什么同样不太可能、同样荒谬，或完全不可能发生之事的可能性是一样的。

如今，天堂里回响着不祥的笑声。如今，这个事实甚至对我都变得再明显不过了，这个事实就是我有一个儿子，他给了“腰间的果实”这一表达方式以全新的意义。如今，我在这儿，当有事可做时，我就做我所做的，当我感觉什么也写不出来时，当我往下看到自己的胸膛上有一空洞，并偷窥丽诺尔·比兹曼敞开的包包时，在那些阿司匹林、酒店香皂、彩票和毫无意义的可笑的书中间，我的心啊，就像握紧的紫色小拳头，我应当对雷克斯、斯卡斯代尔镇、草地里的毛毛虫和过去说什么呢，除了说这不存在，说这已被删除，说那个足球从来就没冲上过晴朗的天空，说我所做的承诺消失成了黑暗的空洞，说一个男人在某一点上，或许是很多点上，可以、正在也必须重生？雷克斯会感到困惑的，并会因此炸掉草坪的一部分，以掩藏他内心的不舒服。我会站着，苍白的手里拿着冰冷的耙子，知道我所知道的，在满是尘土的雨、杂草和虫子中，对周围的人摇头。

那么，这个拥有了我的女孩儿是谁，我所爱的人是谁？我拒绝去问或回答她是谁的问题。她是什么？这个肩膀单薄，手臂纤细，胸部伟岸的女孩儿，这个长腿女孩儿，双脚比一般人都大，她那穿着黑色运动鞋的脚，走起路来，有跷起来的感觉……我说过这很让人烦恼吗？这种鞋是我的最爱。我坦白，有一次，处于一种不得不承认是不负责任的退化的一刻，我试图与一只这样的鞋子做爱，是一九八九年款的欧斯达高筒鞋，当时丽诺尔正在冲澡，但我却没能把事情做完，原因你懂的。

但丽诺尔呢，丽诺尔的头发呢？这些头发显然算得上正点——金发、红发、黑中带蓝的头发，以及蜜栗色头发——但是，一种可能只是由暗棕色所组成、外部光学折射的效应是什么呢，除了眼角瞬间挑逗的一瞥。刘海是垂直的，两边卷曲地顺着丽诺尔的双颊垂下，在下巴下面几乎汇合成一点，像一只捕食的昆虫的下颌。噢，这头发会咬人，我已被这头发咬了。

而她的眼睛，我说不出丽诺尔·比兹曼的眼睛是什么颜色；我无法看着它们，对我而言，它们就像太阳。

它们是蓝色的。她的双唇丰满且红润，它们从不请求，而是发出要求，像液体状的丝绸一般噘着，是专门用来亲吻的。我常常亲吻它们，我承认这点，这就是我所做的。我是一个亲吻者。而与丽诺尔的亲吻，如果我可以在此稍微放纵一下的话，那不能算是一个亲吻，因为那是一种错位，是一种输送，是精华从自我到嘴唇狂暴的输送。因此这种亲吻不是两个人身体到一起用嘴唇所做的通常的事，而是两副嘴唇在一起孵卵一般，是在后斯卡代尔时期就开始的，只有接下来的合一，并不停地尾随它们，才能获得完全的本体论地位，因为他们已联合变成了一个整体，现在两个完全新鲜的身体由于接吻就像两棵开花过多的植物茎枝一样疲软，向外向下坠落，把鞋子蹬在地上，脱去外皮。与丽诺尔的亲吻是那样的一种情形，仿佛我鞋底抹了油，在那如同潮湿的溜冰场一般的下唇上滑行，温润的上唇像为我遮风挡雨的避难所。终于在唇与口香糖之间爬了出来，收回自己的唇，就像一个孩子拉回自己的毯子，并用圆圆的、不友善的双眼瞪着那个不属于丽诺尔的、丽诺尔之外的世界，我已不愿再属于这个世界了。

在最终的分析中，我仍不得不维持在那个不属于丽诺尔·比兹曼的、在她之外的世界中，这是我深深忧伤的原因。其他人都可以在他们所爱的人那里深深地、深深地居住，从他们热爱的对象心里那甜蜜的湖中痛饮，而我则命中注定，永远只能将我的鼻子探入爱情那伟大殿堂的门厅，短暂地搅动一下，并在门垫上留下一点儿脏东西，这时还只能直觉到深渊的存在，这让我不是一般地恼恨。而丽诺尔却觉得，这种小小的疯狂，这种只在纱窗后发生的合一的对话，不但令人愉悦、令人忘忧，还不知怎的显然很恰当、令人满意、有意义，并在某种程度上是奇妙的。这很简单地、一点儿也不奇怪地使我也有了相同的感觉，使我的感官以及自身都得到了扩展，使我急不可耐地想走到那扇纱窗后面，就像所有穿着最好的运动衫、翻领上别着花儿的、兴奋无比的男学生一样，一次又一次，穿着豹纹衫冲到洞口，法式接吻的狂欢，号叫着要得到入场券，并在受到任何阻碍时，承诺着通常承诺的那些话。

我们的相遇，很奇怪，不是在邦巴迪尼大厦，而是在一位心理咨询师的办公室。柯蒂斯·杰伊博士是一个好人，却也是一个奇怪的人，总之我越来越觉得他是位糟糕的心理学家，眼下我已不想再跟他谈话了，因为他对我最近反复做的一个让我很困扰的梦做出了非常荒谬的解析，这使我相当愤怒。这个梦是关于维多利亚女王、操控的勇气以及老鼠的——对于任何有理智、感觉敏锐的人来说，这很显然是一个深奥的性梦，但杰伊博士却不厌其烦地坚持说，这不是一个关于性的梦，而是与他所谓的有关“卫生焦虑”的梦。对此我断然拒绝，连同杰伊整个的布兰特内尔派卫生嗜好理论都拒之门外。我怀疑他这个理论在某种程度上是从丽诺尔神经质毛病的私人源泉中盗取的，然后又自己添加了一些；我虽然知道这个事实，但杰伊博士却有一个能弥补其不足的特质，这显然也是我还来继续见他的主要原因，尽管他不称职的证据越来越多。这个特质就是他完全不遵守职业道德，是个无可救药的八卦爱好者，将丽诺尔跟他讲的所有事情都告诉我，所有事情。

丽诺尔和我是在杰伊博士的接待室中相遇的。当时我正从他办公室里咣当咣当地走出来，而她正坐在一把布面的轨道椅上等待着，穿着平滑的白色长袍和黑色的运动鞋，读着一本书，一只脚踝搭在另一只腿的膝上。我知道我在公司的总机室见过她，事实上那天还从她那儿拿过我的文件。但在这个场合碰面使我有些尴尬，可丽诺尔，噢，现在我已知道，这就是丽诺尔的风格，却一点儿也不尴尬。她说你好，称呼我威格里斯先生，并说她希望我们会很快有作品出版，她感到了我们将会感到的活力。她说的是“活力”。她说她来见杰伊博士主要是因为她感到迷失了方向、身份认同困惑以及缺乏控制力。这一点我倒是能理解一些，因为我知道她是斯通西弗科婴儿食品公司业主的女儿，这家公司是克利夫兰最大的公司之一，也是——恕我冒昧——我所认为的邪恶产业。无论如何可以肯定的是，它对任何可能影响它霸主地位的人都会无情地压迫。我记得那时她的机械椅在轨道上开始向杰伊博士的办公室移动——我断定，他对这些无用的小器具的爱好，一定会让他的同行们觉得很滑稽——然后我们就互道再见。我看着她的脖子后面，看着她消失在杰伊的巢穴里，解开我自己的座椅安全带，这种座椅简直像个可笑的狂欢节装置，接着我走了出去，走进了棕色湖边吹来的微风里，不知为何，心情轻松了许多。

之后事情又是如何进展的呢？我看到大部分并非孤立的事件，不是历史，而是蒙太奇式的剪辑。还配着某种音乐，不是那种轻快或令人精神焕发的诸如“勇士已准备好上战场”这类的蒙太奇，而是轻薄的、叮当响的东西，像“里克·威格里斯赶时髦与某个和自己孩子一般年龄之人恋爱，就等着一次又一次将自己变成个傻瓜吧”。像水彩画一样播放着，在这中间还要插入另一些水彩画，画面上丽诺尔和我用慢动作向彼此跑着。慢是因为我们各自的抑制和各种麻烦，使胶片变得苍白。

我看到，自己每天早上从总机柜台丽诺尔那里拿过《诚实商人报》时，脸就会发红，并要忍受肯迪·曼迪伯或普莱特小姐轻蔑的哼声，她们两个我都很讨厌。我看到自己在杰伊博士的等候室里寻找着丽诺尔，她的时间再也没有跟我的衔接在一起，于是我颓然地坐在椅子里，任它缓慢地、吵闹地向杰伊里面的办公室挪去。我看到自己，晚上，在床上，在我的公寓里，执行着我的二指抚慰仪式时，在我的脑海里漂浮着模糊的幻象，幻象中某个平滑的、头发像捕食者形状的、穿着黑色鞋子的形象开始占据优势。我看到自己在杰伊博士的办公室里，在椅子上羞愧地扭动，想要问他有关丽诺尔·比兹曼的消息，想要流露情感的种子，却觉得太难堪，还不能这样做，而杰伊却用洒过香水的手帕擦了擦他那海象一样的胡须，并像圣人一样将我的不舒服、心烦意乱解释为很快就会到来的“突破性进展”的征兆，并敦促我将每周的来访次数翻倍，这时我感觉自己就像个白痴。

最后我看到自己受不了所有这一切了，没法专注于公司里的工作，没法在评论上做出任何有效的成绩，评论真的需要，谢天谢地，真的需要付出真正的努力。所以我看到我自己，有一天像一个可笑的、鬼鬼祟祟的、扮侦探似的孩子，潜伏在大理石柱子后面，在邦巴迪尼大厦大堂里，那个伊利湖景大厦阴影遮盖的范围内，等着朱迪思从她一天所接听的许多电话中，听到她那不可能太小的膀胱的呼唤。我看到自己在朱迪思离开后，跟丽诺尔搭讪，而她坐在那个足以令人患幽闭症的小隔间里。我看到丽诺尔抬起头，看见我走过来时微笑了。我看到自己就天气的话题已无话可说了，就问丽诺尔是否有可能去喝一杯，和我一起，下了班之后。我看到，那是一个我很少遇到的、也许可以用“被难住了”这个词来恰当形容的情景。我看到丽诺尔一下子被难住了。

“我实在是不能喝酒。”过了一会儿她说道，又低头看她的书。

我感觉心往下沉。“你连……任何一种液体都不喝吗？”我问她。

丽诺尔又抬起头看着我，渐渐展露微笑。她那湿润的嘴唇柔软地向上弯了起来，真的弯了起来。我抗拒着就在大堂这儿冲进灾难的冲动。“我可以喝液体。”过了一会儿她承认道。

“好极了。那么你喜欢哪种液体？”

“我一直觉得，姜汁汽水是特别好的一种液体。”她一边说，一边笑了起来。我们都笑了起来。我经历了猛烈而痛楚的勃起，还好我的身体特性中为数不多的几个好处之一是，这甚至不会给我带来潜在的难堪。

“我知道一个很棒的地方有姜汁汽水，用细长的玻璃杯装着，还有一根细细的吸管。”我说道，我指的是一个酒吧。

“听起来超棒。”

“太好了。”

我看到，我们在酒吧里，我听到了钢琴声，以前我没有听到过，我感觉自己好像只喝了半杯淡淡的威士忌兑蒸馏水，就有一点儿醉了，需要立刻去尿尿，然后回来了马上又得去尿尿。我看到丽诺尔的双唇抿着姜汁汽水又细又短的吸管，她有一种天然的、优雅的、悠闲的气质，使阵阵战栗顺着我腿上的肌肉传上来。我们，是天造地设的一对。我看到自己在了解丽诺尔的一切，丽诺尔在一些无价的、宝贵的无意识瞬间告诉了我她想要的生活，我如今可以说，我开始相信在某种程度上那并不是她的生活。

丽诺尔有一个姐姐，两个兄弟。她的姐姐嫁给了一位斯通西弗科前途光明的主管，而且以某种模糊的方式与日光浴行业有关联。一个兄弟身处芝加哥学术界，身体不太好。另一个兄弟马上就要进入安默斯特学院学习，该学院位于马萨诸塞州的安默斯特市。（我，里克·威格里斯，在这里插一句，也曾在安默斯特学院就读。）我说，这可太巧了，我也在安默斯特学院读过书。丽诺尔说，我的老天。我还记得当她从那高高的像有层霜覆盖着的玻璃杯里吸着姜汁汽水时，她两边的头发是如何爱抚着那根吸管的。她说，是的，她的兄弟读的是安默斯特学院，她的父亲读的也是安默斯特学院，她的姐姐读的是曼荷莲女子学院——两个学院只相隔几英里（这我太清楚了），她的祖父读的也是安默斯特学院，她的曾祖父读的也是安默斯特学院，她的祖母和曾祖母读的都是曼荷莲女子学院，她的曾祖母在二十多岁时又去读了剑桥大学，是维特根斯坦的学生，她仍保留着上他课时的笔记。

哪个兄弟在安默斯特学院来着？

那个叫拉瓦奇的兄弟。

她另一个兄弟上的是哪所学校？另一个兄弟的名字叫什么？她想再来一杯有细细吸管的姜汁汽水吗？

好的，再来一杯也好，他叫约翰，另一个兄弟其实叫斯通西弗，但他用了拉瓦奇作为中间名，这个名字也是他们母亲娘家的姓。约翰是老大，没有去这样的学院，而是在芝加哥大学获得了博士学位，他在初中时证明了某种迄今无法证明的东西，还是从丽诺尔的蜡笔盒里拿了一根蜡笔，写在蝙蝠侠写字板上，然后使所有人都震惊得要死，几年后就得了个博士学位，其实他就没真正上过几天课。

这是现在身体不太好的那个。

是的。

大家曾希望这不是什么严重的问题。

但不幸的是，这非常严重。他在芝加哥的房间里，只能接待很少的来访者，不能够吃东西。显然，在此刻，丽诺尔不想谈论这件事情。

那么，丽诺尔上了哪所学校呢，是不是也上了曼荷莲女子学院呢？

不是，丽诺尔不怎么喜欢曼荷莲女子学院，她去了欧柏林学院，是克利夫兰南边一个小小的男女同校的学院。她姐姐的丈夫上的也是这所学院。到下个月，丽诺尔就毕业两年了。而我上的是安默斯特学院吗？

是的，我上的是安默斯特学院，六九级的，后来又在哥伦比亚大学匆匆读了个英语文学硕士，之后在纽约市麦迪逊大街的亨特派克出版公司工作过一段时间。

那是个很大的公司。

是的，由于一些目前仍不清楚的原因，我在公司非常成功。为机构赚取了巨大的利润，上升到如此令人眩晕的编辑高度，我的薪水涨到几乎够我过一辈子了。我娶了维罗妮卡·派克。我搬到了纽约斯卡斯代尔，离市区不远。我有一个儿子，他现在十八岁了。

十八岁？

是的，我毕竟四十二岁了。对了，我已经离婚了。

我看起来肯定不到四十二岁。

你真是太可爱了。我在座位上扭动得厉害，因为我想起我得打个电话回公司。

我又回来了。我确实快快地打了好几个电话。她可以问吗，到底谁是福莱昆特威格里斯公司的福莱昆特呢？

这仍是个谜。据我所知，门罗·福莱昆特是一位非常富有的呢绒商和发明家。他发明了米色休闲套装，还发明了一种当汽车安全带没系好就会嗡嗡叫的东西。可以理解的是，他现在隐居起来了。当时是环绕式太阳镜公司的代表来找我，说对出版行业感兴趣，将在纽约市外面的郊区出版大胆的、新颖的东西，会有巨大的资金投入，跟我建立全面伙伴关系，薪水按行业标准高到不成比例。如果推断的话，我们的福莱昆特就是门罗·福莱昆特，那么福莱昆特威格里斯公司只不过是一个逃税工具，这一点就变得很清楚了。

我的神啊。

是的。对我来说，唯一真正的好处是有机会开始做我自己的季刊，一种文学季刊。这与公司的状况非常吻合，从福莱昆特的角度看，这立马使得整个公司有了合法的氛围。

《福莱昆特评论》？

是的。去年的刊物卖得很好。

这是一个很好的季刊。

你真太好了。

当然，这里仍有个洗钱账户的问题。

是的，如果出版单一的宣传品，称赞一种很显然毫无功效且致癌的杀虫剂的优点，并将其散发在第三世界国家贪污腐化的官僚中，会被认为是洗钱账户，那么这里存在洗钱账户的问题。她到底为什么要做一个电话接线员？

这个嘛，她显然需要钱去买食物。她最好的朋友曼迪伯也在欧柏林学院读过一阵子，也做接线员的工作。

她为什么不在斯通西弗科工作呢？毫无疑问，在那儿她能得到更多的钱，可以买更多的食物。

食物不是问题。她只是觉得没有能力控制自己现有的生活。在斯通西弗科工作，或在谢克海茨与她的父亲和老保姆住在一起，只会使无助的感觉具体化、强化，失去拥有个人意志的能力。我感觉自己听到了杰伊博士的声音。我看到自己用调酒棒使劲搅了搅，以鼓起勇气，试图用我的膝盖在小塑料仿木桌下面抵住丽诺尔的膝盖，却发现她的腿不在那儿。我用腿扫遍了桌子下面的区域，她的腿根本就不在那儿。我开始疯了似的好奇她的腿在哪儿。

我说我没能理解这种缺乏控制的感觉。没错，我们都得对付生活，并使自己与生活妥协，而大多数人的生活，其特征就是失去了控制。这就是生活，因为这个世界充满了与你怀着不同兴趣的人。我差不多又要尿裤子了。

不，不是这样的。这种通常的混乱感不会造成问题。问题是一种具体化了的感觉。是一种她个人的观点、行动和意志都不在自己控制范围内的直觉。

“控制”意味着什么？

谁知道。

这是一个宗教问题吗？一个宿命论危机吗？我曾经有一个朋友……

不，宿命论不是问题，只要她能够感到决定她命运的是客观的东西，非个人的，她只是一个巨大机制的一小部分。只要她不觉得她好像是被利用的。

利用。

是的，好像她所做、所说、所感知到以及所想的都有某种超出她自己的……功能。

功能。警钟敲响，终究是杰伊博士。是阴谋方面的事情？

不，不是阴谋方面的事情，绝对不是阴谋方面的事情，她自己没有说清楚。当她摇着头时，她的发尾像垂缨一样晃着。我的手帕不小心掉在了桌子下面。我真笨。她的腿在那儿，往她的椅子下蜷缩着，脚踝交叉着。管它警钟响不响，我只想先摸一下脚踝，然后去尿尿。

不，她只是觉得——有时候，听着，不是所有的时候，而只是在有强烈的、清楚的直觉的时刻——就好像她没有真正的存在，只除了她所说的、所做的、所感知到的等等，似乎在这样的时候，这些都不在她的控制之下。没有什么是纯粹的。

嗯……

我们能谈点儿别的吗？比如我为什么去见杰伊博士？

噢，只是为了解析一些梦，也只是一些平常的说法。在整个分析中，我有点儿失去了兴趣，真的。我的问题不外乎是些很小的事情，几乎不需要讨论到那个程度。我特意去见杰伊是因为在所有（很多）我饶过舌的克利夫兰医生中，他是我最不喜欢的。不知怎的，我发现了一种敌对气氛，这对整个过程都至关重要。丽诺尔也发现了？不，是一位医生向丽诺尔推荐杰伊的，这位医生是这个大家庭的朋友，是她曾祖母的老密友，丽诺尔找这位医生本来是为了咨询自己经常流鼻血的问题。后来她就一直去杰伊那儿了，她发现杰伊很让人生气但又十分吸引人。

我发现他很吸引人吗？事实上，我去那儿只是为了坐一坐那种椅子；这很有乐趣，是一种放松。

那些椅子。她喜欢这种椅子重重地、咣当咣当地拉着她顺着轨道进入办公室的感觉。她有一次和她兄弟以及她的保姆去集市，坐了一次过山车，开始时拉着他们咣当咣当上去的时候就是那样的，有时她甚至盼望在进入杰伊的内部办公室时会真的有一次猛烈的过山车俯冲。（等等看吧。）她有一次和她姐姐克拉丽斯去了哥伦布市的州集市，然后她们在千镜屋里迷了路，克拉丽斯的钱包被偷了，小偷装作是一个镜像，最后才被发现，简直吓死人了。

她的母亲在做什么呢？

她总在外面闲逛，在威斯康星州。

她的父母离婚了吗？

并没有。我们可以走了吗。毕竟她明天一早还得工作，并将我的文件给我。突然发现已经很晚了。她吃了吗？她要不要吃点儿什么？没想到姜汁汽水很解饱。她的车在修车店里，熄火有问题。她那天是坐公交车来上班的。她有一辆美泰公司生产的新车，也像风火轮公司生产的那种车，只是稍大一点儿。真的不像车，而更像是玩具。诸如此类的话。

我看到，我们驾车行驶在那条形状疯狂的I-271内环线上一路南下，向南边的东科林斯驶去。我看到丽诺尔在车里双膝并拢，朝向我这边，于是当我变挡时，就用手背触碰她的膝。

我感觉到灾难的降临。我看到，自己将丽诺尔送到了她的住处，我们在一幢灰色大房子的入口前，四月的晚上，房子在柔柔的夜色中看起来像黑色的，丽诺尔用很小的声音说，这房子属于一位口腔外科医生，他将其中两间房租给了她和曼迪伯，还有一个房间租给了在日光浴小屋为她姐姐工作的女孩儿，丽诺尔和曼迪伯住在一起。我看到，她谢谢我请她喝姜汁汽水并送她回来。我看到，自己倾斜着扑向她那沙沙作响的裙子的白领子上，在她还没说完“谢谢你”之前亲吻了她。我看到，她踢了我，踢在我膝盖上，踢到了膝盖上的神经，用胶鞋，此时发现这种胶鞋令人吃惊地又重又硬。我看到，自己叫了一声并捂着膝盖，重重地坐在门廊处一个竖着很多钉子的台阶上。我看到，自己号叫着，一手捂着膝盖，一手捂着屁股，歪斜地冲进一处空着的花田里仰面倒在那儿，那儿有松软的土。我看到，丽诺尔跪在我旁边——太抱歉了，她不知道是什么让她做出了这种举动，我让她吃了一惊，她曾经被突袭过，噢，天哪，她都做了什么。我看到，自己鼻子里有土。我看到，有电筒的光从灰色房子里射出来，还有从其他房子里照过来的。我对疼痛敏感得可怕，几乎要哭了。我看到，丽诺尔冲进口腔外科医生的房门。我看到，当我发疯似的用一只脚跳向我的车子时，我的车倾斜着靠近了，我确信我听到了肯迪·曼迪伯的声音在我头上响起。

第二天，当丽诺尔·比兹曼没有出现在公司来上班时，我知道我爱上了她。曼迪伯圆睁着眼告诉我，丽诺尔以为她肯定被炒了。我打电话给丽诺尔的房东太太，那个外科医生的妻子，一个体重达九十多公斤、全力支持《圣经》的重生派狂热信徒。我请她通知丽诺尔，她并没有被炒。我跟丽诺尔道了歉。她非常尴尬。我也很尴尬。她的上司，就是总机室的主管，瓦林达·皮亨，确实想炒了她来着，表面上是因为她没有来上班。瓦林达因为丽诺尔的特权背景而不喜欢她。我是瓦林达的上司，我让她平静下来，抚慰一番。丽诺尔于是又像以前一样每天将报纸递给我。

现在到哪儿了？

后来出现了一个奇迹般的夜晚，这奇迹般的夜晚简直难以描述，当我心里满是热情，屁股已经痊愈，在六点前恍恍惚惚地离开办公室，乘电梯下了楼，看见空空的石头大厅黑暗的一角，丽诺尔在小隔间里，独自一人，此时普莱特不在，她正读着一本书，总台跟往常一样静下来了。我滑过地板上黑暗的影子，融入那小小办公室里台灯的白色灯光中，来到丽诺尔的控制台后面。她抬头看了看我，笑了笑，又低头看她的书。她并没有在看书。透过小隔间上方高高的大窗户，一束细细的克利夫兰落日的橙棕色余晖，被伊利湖景周围黑暗中的某朵化学云雾好心地留住并折射过来，正好照到丽诺尔右耳下方的脖子上，感觉就像一束光照在一块软软的奶酪上。我在恍惚中弯下身子，将嘴唇轻轻地贴在那一点上。控制台突然嘟嘟响起来，我的心跳得厉害。

丽诺尔·比兹曼缓缓地抬起她的右手，滑到我脖子后面，以温柔、迟疑的温暖抱着我的下巴和脸颊右边，她抱着我，使我靠在她的脖子上，抚慰着，她的头向左倾斜着，这样我的嘴唇就感觉到了她说话时的小小雷鸣。我活过来了，真正地、完全地、很久以来第一次，在那一刻活过来了。丽诺尔左手拿起电话说道：“福莱昆特威格里斯。”看着外面临近的黑暗。那一晚的奇迹就是，奇迹延续了下来。来工作吧。

/b/

——福莱昆特威格里斯，福莱昆特威格里斯。

——比兹曼小姐？

——是的。

——大卫·布鲁姆克。

——大卫·布鲁姆克！

——比兹曼小姐，你现在是在福莱昆特威格里斯出版社吗？

——在，怎么了？

——我怕我拨了你的电话号码，说话的人却是一位刚才说因为我伤害了她而要赔钱给她的年轻女士。

——我们这儿存在着严重的线路混乱。你有没有……

——没有。很不幸，没有。另外，我们发现了一个无法发现的居住者和一名员工。

——什么？

——现在有二十六个人失踪了。

——难以置信。

——你是否联系上你父亲了，比兹曼小姐？

——他的电话一直占线。他在办公室总是会打很多电话。我刚好想再试一试。我会让他给你打电话的，我保证。

——非常感谢。请允许我再一次说我很抱歉。

——好的，尽管说。

——什么？

——瞧，我有一个电话要回。我得挂了。我会跟你保持联系的。

——谢谢你。

——福莱昆特威格里斯。

——你……穿的是什么？

——不好意思，你说什么？

——比如说，你是否……比一般人穿得暖和？

——先生，这里是福莱昆特威格里斯出版公司，你是否是想打给克利夫兰亲密致电公司？

——噢，这样啊，是的。真不好意思。

——没关系的。你要我给你他们的号码吗？但是有可能打不通。

——等一下。你自己对布丁有什么想法？

——再见。

——咔嗒。

——什么日子啊……

——斯通西弗科婴儿食品公司。

——请接总经理办公室，是丽诺尔·比兹曼打来的。

——请稍等。

——……至少这次没占线。

——总经理办公室，我是弗姆威索。

——西格德，我是丽诺尔。

——丽诺尔？什么事？

——我可以跟我父亲说话吗？

——不可能。

——紧急情况。

——他不在。

——怎么可能。

——抱歉。

——听着，这是很紧急的事情。有人要我马上给他打电话。家庭紧急状况。

——现在真的联系不上他，丽诺尔。

——他在哪儿？

——与戈伯公司的年度峰会。毕竟现在是八月。

——瞎扯。

——要和老家伙相处融洽需要委婉一点儿。

——西格德，这真的是生死大事。

——没有电话，亲爱的。你知道规矩的。你知道戈伯是怎么样的。

——要多久？

——不确定。不会超过两三天。

——他们在哪儿？

——我不能说。

——西格德。

——科孚。科孚某个黑暗又人迹罕至的地方。我就知道这些了。如果他知道我说了，我会被杀掉的。我会在成千罐羊肉里结束生命，而小弗姆威索却讽刺性地要被饿死。

——他什么时候走的？

——大概昨天十一点，和西班纳打完网球就走了。

——你怎么没跟他一起去，大秘书？谁来给他打理他的曼哈顿呢？

——那是苦行。他们不想要我去。他说了，这只是他和戈伯、男人对男人的事。他们可能要掰手腕，谁知道呢？轮流互相戳肋骨，唱安默斯特院歌，试图将刀插入彼此的后背。市场争夺战可不是什么好看的场面。

——该死，今早他要我给他打电话的。他这下要……嘿，你没有听到什么爸爸的祖母那儿的消息吧，有吗？

——丽诺尔？没有，感谢上帝。她还好吗？

——好的。听着，我在这儿已快绝望了。你觉得他什么时候能回来？给我个准确时间。

——在我的暂定日程上，三天后的方框里有一个很大的骷髅记号，这只会有一种意思。

——太准了。

——听着，说真的，如果有什么事我可以做……

——亲爱的西格德。我面前的事务灯又亮了，有其他电话拨进来。我得挂了。

——保持联系。

——再见……等一下！

——什么？

——鲁梅格呢？他带鲁梅格去了吗？

——这个我不知道。这确实是个主意。现在试试打电话给鲁梅格吧，你有号码吧？

——你开玩笑吗？电话我当然有。

——那么再见了。

——福莱昆特威格里斯。

/c/

这当然不是说，一切就总是无比美好。我没有能力真正地进入丽诺尔里面并被丽诺尔包围，这在我身上引发了完全自然的、反应性的愿望，就是想在我里面拥有她，并把她控制起来。我有很强的占有欲。有时候我想要拥有她。这一点对于一个非常害怕不能掌控自己的女孩儿来说，当然是无法令她满意的。

我的嫉妒心非常强。丽诺尔有着吸引男人的特质。那不是一般的特质，也不是能说得清楚的特质。“脆弱”当然是一个糟糕的词汇。“爱嬉闹”也不适合。这两个词都太确定，所以不适合。丽诺尔有着一种有关她的游戏的特质。由于这样说几乎没有什么意义，所以这可能是对的。丽诺尔无声地邀请一个人来玩游戏，这个游戏包括了要找出游戏本身的规则。这样说吧，游戏的规则是丽诺尔，而玩游戏就是被玩。找出我的游戏规则吧，她大笑道。游戏盘上投下齿状篱笆的阴影：伊利湖景塔、丽诺尔的父亲、杰伊博士、丽诺尔的曾祖母。

丽诺尔有时会在淋浴时唱歌，唱得很大声也很好听，上帝知道她练习得够多，而我会弓身坐在马桶上，或靠在水槽边，读着来稿，抽着丁香烟，一个从丽诺尔那儿熏染来的习惯。

丽诺尔与她曾祖母的关系不太健全。我曾见过这个女人一两次，在一个很热的房间里，简直难以呼吸，好在时间很短暂。她是一个小小的、怪诞的、五官尖锐的人，老得无可救药。她不活泼，绝对没有人想说“祝福她”。她是一个顽固的女人，一个冷漠的女人，一个爱挑剔又十分自私的女人，一个对自己的智商极其自负，而且我猜想的确也极有天赋的女人。她教导丽诺尔。她和丽诺尔“一谈就是几个小时”，但还不如说是丽诺尔一听就是几个小时。对此有某种很不好和让人讨厌的感觉。丽诺尔·比兹曼不愿告诉我任何她与丽诺尔·比兹曼关系中重要的事物。她也不跟杰伊博士说，除非这小混蛋对我留了一手。

但很显然，这是一位很有见地的曾祖母。我相信她正在伤害丽诺尔，并且我相信她知道自己是有害的，而我也相信她真的并不在乎。从一些小事情我能推断，她已让丽诺尔相信她处于某种有很大的语言能量的位置。语言，这个女人显然对语言很着迷。我对这些不是很清楚也不想搞清楚，但很清楚的是，她在大学里是个杰出的人才，并在剑桥的研究生生涯中赢得了一席之地，这在二十世纪对于一名女性来说是个不小的壮举；不管怎样，她在那儿跟一个名叫维特根斯坦的疯狂怪诞的天才学习了经典和哲学，还有天知道别的什么东西，维特根斯坦就相信一切都是语言。真的，如果你的车无法启动，这显然会被理解为一个语言问题。如果你没有能力去爱，你是在语言中迷失了。便秘与语言沉淀物的阻塞是一回事。对我而言这整件事情就是胡扯，但老丽诺尔·比兹曼却相当接受这一套，并耗时七十年之久慢煨、蒸馏出这种酿造物，每周都灌入丽诺尔那被热情所软化了的心中。她用某本奇怪的书逗引着丽诺尔，就像个特别残酷的孩子用一点儿食物逗引一头动物那样，暗示这本书对丽诺尔有某种特殊的重要性，却拒绝告诉她那是什么，说“时候未到”；也不让她看那本书，又说“时候未到”。语言和一本书，以及这世界就是语言的信仰，还有丽诺尔确信她自己亲密的个人世界只不过是她所创造和为了她创造的。有些事很不对劲，她沉浸在痛苦中，我希望那个老太太在睡梦中死去。

她的女儿也在同一家养老院，比她年轻二十多岁，是个美丽的老女人，我见过她，清澈的棕色眼睛，柔软的面颊，脸色像盛开的玫瑰，而头发像液体的银子。她由于痴呆症变得非常呆傻，不知道自己是谁或在哪里，流着口水，从那湿润、美丽、保养完好的嘴唇往外流着口水。丽诺尔讨厌她；两个丽诺尔都讨厌她。我不明白为什么会这样。

丽诺尔曾祖母的头发像棉花一样白，并在头两边卷曲着垂落，发尖在下巴下面几乎碰在一起，就像昆虫的上颚。

我们常常会躺在一起，然后丽诺尔会要求我给她讲个故事。“讲个故事嘛，求你了。”她会这样说。我会给她讲别人告诉我的，别人要求我去喜欢并让其他人去喜欢的故事，他们用棕色的马尼拉纸信封装着寄给我，寄给《福莱昆特评论》杂志，并附上潦草写好地址、贴好邮票的退稿信封和投稿信，上面签着“有志向的你”。总之，目前我所做的就是讲述那些不是我自己写的故事。和丽诺尔在一起，我感到完全地、彻底地自在。

但我会悲伤，我思念我的儿子。我不思念维罗妮卡。丽诺尔很漂亮，并且有一种品质，我们已发现的那种与游戏有关的品质。维罗妮卡很美丽，却像冰冷的黎明一样，令人炫目、令人痛心得遥远。抚摸她的感觉很冷淡、很无动于衷、很光滑，装饰着柔软的、寒冷的金发，不论在哪儿，都很得体、很优雅却不精致，很愉快却不友好。维罗妮卡是一种用来观看和拥有的无缝无瑕疵的乐趣……但这乐趣只到一个人的兴趣与她的兴趣相冲突时为止。在维罗妮卡和其他所有人之间，存在着很深的兴趣的峡谷，一个不可能架起桥梁的峡谷，因为结果只有一边，就是维罗妮卡的一边。我渐渐看清了，只不过就是以另一种方式在说，维罗妮卡没有能力去爱。至少是没有能力去爱我。

从身体上讲，这场婚姻从一种厌恶憎恨变成了什么也没有。当各种伪装的礼貌都暴露之后，我不能回想，更不要说讲述我们的新婚之夜了。最终维罗妮卡变得接受现状甚至感激这种状况了；她也省得努力了，省得再因为让我尴尬而感到非常尴尬了。据我所知，她没有去别的地方。她的存在，像她的美丽和真正的价值，本质上是美学的，不是身体的或情感的。我一直坚信，将维罗妮卡作为人类展示，毫无表情地站在公共大厅明亮的一角，周围呈方形围着禁止触碰的红丝绒绳，只听到低低的说话声和地砖上鞋跟的踩踏声，她会非常舒服的。维罗妮卡现在靠我寄去的支票生活，并准备——我听说——要嫁给一个挺老且可爱的男人了，这个男人在纽约拥有一家与发电设备制造相关的公司。听天由命吧。

但我思念我的儿子。这并不是说我思念一个十八岁的福坦莫大学的唯美主义者——长长的指甲上涂着闪亮透明的指甲油，穿着没有口袋的裤子。我思念的是我的儿子，我的孩子。他是个神奇的孩子，我完全坚信这一点。他有非常特别的品质，是一个特别欢闹的婴儿。维罗妮卡划过许多红线，第一条红线就是不愿意给孩子换尿片，所以通常是我给宝宝换尿片。我会给他换尿片。而不时地，当他躺着，像小面团一样的腿踢着，当我拿去尿湿了的热乎乎或令人不爽的重重的尿片，手里弄着皱皱的新尿片时，他会向上尿到我垂下来的领带上，一股淡淡的、甜甜的、细细的喷柱，然后就会有爽身粉的气味。我的领带会变得在喉咙上紧起来，滴着尿，我们会一起大笑。没有牙齿的他，悲伤、瞌睡的我和尿液浸湿的领带。我至今仍保存着这样的一些领带，僵硬且灰暗；它们挂在齿形的架子上，当回忆的风吹过我公寓的黑暗之处时，它们似乎在咚咚地敲打着壁柜的门。

他是一个与周遭的世界有着亲密却很奇怪关系的男孩，长着深色眼睛的沉默的男孩，独立做决定的年龄和运动反映着这个在他自己特殊、摇摆不定的镜子里的世界。万斯对于我而言是一面镜子。万斯会将他自己孩童世界里的历史和事件演出来。

在很小的时候，万斯就会选择颜色暗的衣服，将细绳绕在头上，将香烟糖放在嘴上，发起突然的、隐秘的突袭——进入家里的房间，呼吸困难并眩晕，用拳头击打空气，最后还躲在家具后面，用肚子爬行，用弯曲的手指头抓着空气；对厨房的闪电式突袭——猫粮不见了；对我房间的无声攻击——我书桌的腿上会出现竖直的大头针划痕；一小队露台上的蚂蚁会误入埋伏，被网球攻击并被有效地除掉。维罗妮卡和我一边喝着杜松子酒补剂一边看着这一切，并互相对视。我们感到疑惑和害怕，维罗妮卡怀疑是运动功能失调，直到一天晚上吃着晚饭看新闻时，我们注意到万斯的眼睛，当记者报道关于印度支那战争的死亡痛苦时，万斯的眼睛一眨也不眨，屏住了呼吸。之后当基辛格胜利离开巴黎时，斯卡斯代尔镇上的一个家庭实现了非军事化。

那段日子里，我们有时会看见万斯独自在房间里，面对一个空空的角落站着，两只手都僵硬地向上伸着，并且每只手的两个指头都伸出来呈胜利手势。事情开始变得清楚了，原来通过电视的奇迹，万斯·威格里斯享受到了与理查德·里根的特殊关系。当媒体整天报道水门事件时，万斯开始变得鬼鬼祟祟，在鼻梁周围捏上了白色的东西，也拒绝解释他去了哪儿或他为什么这样做。我的磁带录音机——没有录音，甚至插头都没有插上——却开始出现在许多地方：晚餐时在餐桌下，车的后座上，我们的床下面，信件桌的抽屉里。万斯在被当面质问时，会面无表情地看看录音机，看看我们。然后假装看着他的表。在尼克松辞职后，万斯在床上病了一个星期，症状非常真实。我们都吓坏了。接下来的几年里，他用沉默却带着正式的表情原谅我们和这个世界对他所犯的每一个明显的错误；受到极小的批评就会倒在地上并用双手盖在胸前；会从客厅里的沙发上向后翻筋斗并优美地双脚着地，每次都给天花板造成新的裂纹；会穿着他的小小套装去学校，并招募到一个跟班为他拿着小公文包，这个小公文包是他坚持要我们给他买的圣诞礼物；会蒙住眼睛在丢满撕毁的国旗图案画的房间里走过。谁知道这表示什么。这是一元化的、简单的万斯·威格里斯所接收到并通过他自己反映出来的世界。我情愿接受他而不是这个世界，真的。

作为孩子，他是一个超级运动员，是多项运动的好手，用小小联赛棒球打出铿锵的声音，秋季硬足球场上踢得砰砰响，篮球网圈中轻柔的进球声。他可以在儿童橄榄球赛中跑出全胜，可以以流畅的曲线跑得飞快，优雅地做出假动作，使其他男孩只是想要碰到他都得摔倒。这个戴着贝雷帽的小小男人，风吹着他的长大衣，看着这个我腰中的果实，我胸中又感觉到了我那时所感觉到的。万斯是一个可以从很远处做到触地得分的男孩，让年轻妈妈们尖叫着，散开塑料包裹着的头发，并朝着我使劲鼓掌，小音量的室外掌声，在风中像破烂的声音，我的皮手套拍出的声音也是如此。这个小男孩儿在这些比赛中戴的头盔并不显得太大或引人发笑的不合比例。一个优雅的金发黑眼男孩，从不自夸，总是帮助他人并将信任给予该给的地方，回家路上，总是安静地坐在车里，坐在我的旁边，在他的卧室里玩儿伊朗人质游戏。

他最后的伟大历史性行动发生在他十一岁时，当时学校刚开学。一架大型喷气式客机在海上被俄国人的战斗机打了下来，害死了国会议员、修女和孩子们，他们的鞋子、衬衫袖子、书本和眼镜框漂到了日本北海岸，然后被送了回来。万斯会一连好几个小时盯着杂志上这些乘客的照片，那些被放大的、细节生动的照片，那些在绿色背景下的家庭快照，那些僵硬的年鉴照片，戴着格劳乔鼻戴眼镜
(1)

 的拉拉队照片；他看着照片上人们的眼睛。不久后的一天，他爬上房子的屋顶，跳了下去。完全没有声音。我们的房子只有地下室和一层楼，跳下来却有将近四米高，他的脚踝受伤了。万斯道了歉。第二天他又从屋顶上跳下来，并摔断了一只脚。我们带他去了很多医院，在不同的楼层间游走，最终在中央公园旁的一位医生那里，不知怎么回事，只一次就“治好”了万斯，不管使他烦恼的究竟是什么。万斯以后再也没有跳楼、突袭、倒在地上或模仿动作了。维罗妮卡非常高兴。尽管从高处跳下来是不可接受的，我却从未想过万斯身上有任何特别不对劲的地方。我很难过。

我们进入了悲伤而又悲伤的时期。随着万斯长大，我变得更无经验、更悲伤。维罗妮卡比以往更远地退入了她那礼貌的不闻不问的水晶盒子里。万斯在她的催促下，开始无精打采地与女孩子们约会。据我了解，他从未与任何女孩儿约会一次以上，也从未有任何进展。万斯静静地等待着青春期，而青春期一直到万斯十五岁才来；他失去了个头和力量的优势，我不再在寒冷刮风的下午站在旁边看他打球。只有万斯门下面传出来的音乐声和他指间的彩色粉笔，以及他黑眼睛下的黑眼圈，还有美丽得不能再美丽的图画——像我们的水泥车道一样平坦、清晰而哀伤，像他的母亲一样光滑、洁净而毫无瑕疵——以及从我儿子在地下室的房间里不断传出来的淡淡的、闻起来很甜的大麻气味。万斯现在在福坦莫大学学习艺术。我差不多已经一年没和万斯说过话了，我不知道为什么会这样。

我思念万斯，其强烈程度就像我们思念那些不能回转之人。万斯已不复存在。他已经在一九八三年公园大道那个医生的办公室里被杀死了，医生还为这个过程收取了我们一百美元的费用。我碰巧知道了一个事实，万斯是个同性恋者，可能也是个瘾君子，在他母亲冰冷的斯卡斯代尔式呼吸无嗅无味的微风中沐浴着、慢慢旋转着，越来越精确地制作着他那平板的、无声的、完美的粉笔画。我收到过一张：当我站在草坪上拿着耙子时，使我很震惊，维罗妮卡不合时宜地出现了，越过我的肩膀看着，手里用黑色托盘拿着什么喝着。这幅画是放在一个棕色信封里寄给我的，由《福莱昆特评论》转交，所以我甚至过了好几个星期都没打开。

我有时候思念丽诺尔。我思念每一个人。我能记得在年轻时感觉到的一种情绪，将其识别为乡愁，然后想着。噢，那就奇怪了，不是吗，因为我在家里，所有时间都在家里。我们到底应该把那称作什么呢？

我全心全意地思念并爱着一个来自眩目华丽而令人畏惧的家庭的奇怪女孩儿，在许多方面眩目华丽而令人畏惧的女孩儿，居然愿意待在福莱昆特威格里斯这个乌鸦巢穴所在的高枝上，扫视灰暗广阔的电子系统，找出正常来电。皮亨女士最近告诉我这样的电话越发少了，都是拜这电话系统的功能紊乱所赐。当我坐在这儿，这一大块伊利湖景的阴影慢慢将我的办公室浸在液体的黑暗里。现在一天的时间已过去一半，一点钟了。灯光使办公室里一半的阴影变成了淡黑色，却使得仍在太阳光影响下的另一半变成耀眼的黄白色，我无法看着那一半。丽诺尔，我要再试一次，如果你仍没有来，我会假定最坏的事情发生了，并会最终屈服于摩西·克利夫兰的魔咒，他现在在六层楼下面的人行道上咧嘴大笑，甚至向这儿挥着白手召唤。这是我们最后的机会了。

/d/

丽诺尔筛过一轮潮水般涌来的串线电话后，正准备往鲁梅格纳吾律师事务所给卡尔·鲁梅格打电话，瓦林达·皮亨出现在小隔间的控制台后面。

“嗨，瓦林达。”丽诺尔说道。瓦林达并不理她，开始翻看打对了的电话记录，一本很薄的记录本，里面只有一两页填满了。朱迪思·普莱特按下了忙线按钮，在私人线路上和一位女性朋友聊天。

“本子上你接的电话，记录为什么会是肯迪的笔迹？”瓦林达转过身来，涂了绿色眼影的眼皮向下看着丽诺尔。

“我猜如果这些是打对了的电话，那么是我接到的信息。”丽诺尔说道。

“小妞儿，我可没跟你闹着玩，所以我希望你能学会不要闹着玩。你应该在十点钟到这儿的。这儿十一点和十一点半有打给你的电话记录。”

“我今早实在是无可避免地耽搁了一会儿。肯迪说她会代我一下。”

“那个疯疯癲癲的福莱昆特威格里斯女孩儿正在被上司好一顿骂呢。”朱迪思·普莱特对着电话说道。

“小妞儿，在哪儿耽搁了？如果我以为某人在工作而其实却没有，我看起来会怎么样呢？”

“我不得不去养老院一趟。”

“她是什么时候到这里的？”瓦林达问朱迪思·普莱特。

“我不想说。我不想让她有麻烦。”朱迪思对瓦林达说道。她又对着电话说道，“这个上司要我说出她是什么时候到这儿的，但我说我不愿意说，我不想让她有麻烦。”

“我到这儿好像是十二点多一点儿。”

“好像是十二点多一点儿。小妞儿，那已经迟到两个多小时了。”

“实在是有紧急情况。”

朱迪思·普莱特停止了电话中的交谈，专注地看着。

“此时我还不能马上告诉你原因，瓦林达。”丽诺尔说道。

“小妞儿，你走吧，你完了，我不在乎你和谁有关，你不能闹着玩。你这是最后一次玩了。”

控制台响起来，灯很快地在内线上闪着。

“不要接了，你走。”瓦林达对丽诺尔说道。她伸手拿起电话并接通了。“接线员……”她的眉毛沉了下来。“她在的，威格里斯先生。请稍等。”她将电话递给丽诺尔时用手捂住话筒，“我不管你让这个小啄嘴说什么，反正你得走。”她低声说道。

“她真的麻烦了，看起来要换人了。”朱迪思对着电话说道。

“嗨，里克。”



————————————————————


(1)
  格劳乔·马克思（1890—1970）美国著名喜剧演员，强烈的个人外表特征是夸张浓密的胡须、眉毛搭配圆眼镜。格劳乔鼻戴眼镜即来源于此，是一种幽默的化装工具。
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/a/

“今晚的牛排怎么样？”

“我们的牛排简直——如果我能这么说的话——简直就是太棒了。只有精选的牛肉，小心地选择，甚至更加小心的熟度，烹调到完美的状态，按您的指令所定义的完美，再配上您所选的土豆和蔬菜，以及口感丰富的甜点。”

“听起来好极了。”

“是的。”

“我要点九份。”

“什么？”

“请给我上九份牛排。”

“你要九份牛排晚餐吗？”

“请给我上吧。”

“可是，先生，我可以问一问吗，谁要来吃这些呢？”

“你看到有其他人坐在这儿了吗？是我要吃。”

“可是先生，您到底怎样做到这一点呢？”

“好吧，让我想想，我想今晚我会用我的右手来切。我会将小块放进嘴里，我会咀嚼，唾液中的酸性成分会开始粉碎肉纤维。我会吞下。如此等等。快给我上菜吧！”

“先生，任何人吃下九份牛排都会生病的。”

“看看我，看看这个肚子。你觉得我会因此生病吗？不可能。过来——不，真的，靠近点儿看看这个肚子。我掀起衬衣给你看看……看。看到我能用手抓取多少了吗？我甚至不能坐得靠近桌子。你在一生中看见过这么超级恶心的东西吗？”

“我见过更大的肚子。”

“你只是出于礼貌，你只是想要小费。你会得到小费的，但得先给我上九份牛排来，牛排要完美的四分熟，也就是说要微红而坚固。还有，别忘了面包卷。”

“先生，这实在超出了我的经验范围。我还从来没在自己能做主的范围内给任何人一次性上过九份餐，我可能会有麻烦的。万一，比如说，您被噎住了？但愿这不会发生。您可能会撑破内脏。”

“我不是说了，看看我吗？你看不见我是什么吗？仔细给我听好了，我是一个肥胖者、奇形怪状的东西、浪荡挥霍子、贪吃者、暴饮暴食的猪。这还不清楚吗？我更像是猪而不是人类。我肚子里有足够的空间，物理的空间，连你都装得下。你听见了吗？你面前看到的是一头猪，一头吞吃能力没有限量的魔鬼。给我上肉。”

“您是不是很长时间没有吃东西了？是这样吗？”

“你瞧，你已经开始让我烦了。我可以用肚子打你。而且，让我告诉你，我也不是一般的富有。你看到那边那座大厦，那座有闪亮的玻璃，在阴影中的大厦了吗？我拥有那座大厦。我可以买下这个餐馆并让你滚蛋。我可以并且可能会买下这整个街区，包括街对面那个象征性的小小的体重监护中心，看到了吗？将门和窗的位置设计成这样，形成了一张露齿而笑、抛着媚眼、双颊凹陷的脸？买下这个地方完全在我的财力范围内，然后用牛排塞满它，用红红的牛排塞满它，而所有这些牛排我都会全部吃掉。在这种情况下，它的门会被啃过的骨头塞住；没有一个那些小小的、自鸣得意的、唱圣歌的、皮肤下垂的、肥胖党的变节者可以进入。他们会撞在门上，撞上，但这些骨头却仍然不动，他们会缺乏足够的块头来撞过去。当他们贴在玻璃窗上时，他们的眼睁得大大的，嘴张得大大的。我会用食物的重量摧毁，真真切切地压碎那个地方后面照得亮晃晃的大堂的巨大的框架，那些钢筋将会伸出来，伸着。这是多么美味的一连串想法。可以给我酒水单吗？”

“体重监护中心？”

“服务员，我警告你，在你面前的是一个危险的东西。人类总是围绕自己的利益行事，但巨大的、疯狂的猪却不是这样。我妻子以前曾告知我，如果我不减肥，她就会离开我。我没有减，事实上我还增了肥，所以她就离开了。神通小侦探，第一流的牛排，别忘了第一流的。”

“不过先生，肯定得多点儿时间……”

“没有多的时间了。时间并不存在，我吃了它。它在这儿，看见了？看见颤动了？那就是时间，颤动的时间。快跑，跑去，取来一盘盘肥肉，取来九头牛，否则我会用下巴夹住你，把你抛到墙上！”

“先生，我能把总管请来吗？来商议一下。”

“当然可以，请他来好了。但警告他别靠得太近，否则他会立即被抱住的，连叫一声的时间都没有。今晚我要吃，巨多，并且独自吃。因为我现在非常孤独。我要吃，并且汁液很可能会喷到我周围的空气中，如果有人过来靠得太近，我会咆哮着用叉子戳他们的——就像这样，看见了？”

“先生，真的！”

“为了你自己能活命快跑吧。拿点儿什么来宽慰我一下。我将要增长再增长，并用我自身胶状存在的恐怖填满我周围的空虚。阴和阳，永远地增长，服务员，快跑！”

“马上，先生！”

“先来些面包也很好，你听见了吗？真是的，这是个什么地方啊？”

/b/

“我坚持要你告诉我。”

“你能不能等上哪怕十分之九秒，让我想一想如何告诉你？”

“这有什么需要想一想的？有一件事，而我已在这儿，那么告诉我这件事就完了。很显然有什么事困扰着你。”

“你瞧，我显然是要告诉你的，好吗？别发作。只是我不得不讲的这件事太奇怪了，我甚至都还不太理解它……”

“那么就让我们两个人的理解力一起来对付这件事，不管怎样，我的理解力和劝说力还是帮你化解了瓦林达可能生气的严重后果。”

“……而且，我被要求不要讲出这件事，所以我得想出一个办法，怎么样告诉你才能使我最小程度地打破不讲出去的承诺，并且能最小程度使这件事的当事人不会发生什么不好的事情。”

“像铃声一样清楚，就像这只玻璃杯一样清楚，丽诺尔。”

“别用指头弹水杯。你瞧，你说这个地方有真正棒的牛排，而且你说你很饿了，所以何不专心等着你的牛排上来呢？我觉得好像是我们的来了。”

“……”

“看起来超棒，谢谢你。里克，我们来点儿红酒好吗？”

“好的。”

“哪种呢？”

“……”

“哪种呢？”

“……”

“我们来一瓶家庭红吧，如果你觉得可以的话……你太可爱了。你能理解并同情一个有时像很小很小的孩子似的人。”

“丽诺尔，这只是因为我爱你。你知道的。我身上的每一根纤维都爱你身上的每一根纤维。一想到关于你的事、涉及你的事、困扰你的事，而我却不知道，就好像血从我的眼睛里流走了。”

“有意思的想象。快吃牛排吧，你说过你饿得可以吃掉一匹马的。”

“……”

“这下满意了吗？”

“我的满意受到了严重打击。现在我坚持要你告诉我。”

“……”

“这与你要打电话给鲁梅格的那个人有关吗？当时我正忙着劝说瓦林达不要逼着我在她和你之间做出选择，尽管她是由福莱昆特聘请的。我是否应该现在就站起来去给鲁梅格打电话呢？”

“他不在那儿，他也不在这儿。”

“……”

“他显然不在国内，而是和我父亲在一起。”

“在做什么？”

“我不能告诉你。”

“这是同样的‘我不能告诉你’还是不同的？”

“不同的。”

“我现在觉得深深地受伤和恼火。”

“我能不能向你保证我会迟些告诉你，而不是现在告诉你，然后想一想，接着吃我的沙拉，这样可以吗？我今晚会待在你那儿，这其实也是我真的想要做的，即使我已跟肯迪说了今晚我要回家，到时我们再谈。我真的确实需要你的建议，特别是你的，里克。我只是需要一点点时间，首先想清楚我自己是怎么回事，好吗？”

“这真的很糟，而且这与养老院有关，但又没有人去世。”

“吃你的牛排吧。”

“我只是——”

“里克，那是谁啊？”

“哪里？”

“那边，他自己一个人，那张桌子边。”

“你不知道那是谁？”

“不知道。”

“那是诺曼·邦巴迪尼。我们的业主，在同一幢大厦办公的，以邦巴迪尼公司和骷髅眼窝闻名遐迩。”

“他是个大块头。”

“他的确是个大块头。”

“更确切地说，是一个巨人。他为什么在桌子边又咆哮又咬牙切齿的？”

“我的老天爷。据我所知，大部分都是从战争—剃刀俱乐部那边听来的，诺曼最近日子不太好过，他和妻子的问题，还有健康问题。”

“他看上去真的需要减减肥了。”

“我猜想他是厌倦了，减了又增，好多年了。他是个有趣的人。战争—剃刀俱乐部传言他的公司真的快要——”

“噢，我的天啊。”

“怎么了？”

“快看服务员都拿了什么来。”

“我的老天爷。”

“一个人是不可能吃那么多的。”

“可怜的诺曼。”

“噢，太变态了。他至少应该等服务员把东西放到桌上。”

“肯定是太饿了。”

“没有人会那么饿。而且他刚才是不是想咬服务员？我没看错吧？”

“可能是这儿的灯光造成的。”

“他真是弄得一塌糊涂。”

“我从没见过他这个样子。”

“他将汁液弄到旁边桌的人身上了。那位女士刚才将手帕盖在了头上！”

“那是手帕吗？看起来真的很迷人。”

“你真可怕。瞧，他们不得不离开了。”

“好吧，不过看起来他们也差不多要吃完了。”

“我不想，不想再看下去了。”

“明智。”

“……”

“……”

“但是现在我没法不听到那些声音，是吗？”

“很不幸，真是这样。”

“天哪，快看，他差不多吃完了，他真的在大约两分钟内吃完了堆得简直像山那么高的食物。”

“可大部分都掉在了地上。”

“我觉得我真的快要生病了。”

“坦白说，我很担心。这几乎让我忘了你最近对我的不信任。诺曼不太对劲。”

“我怎么就从没见过他呢？我总能看见他的车，就停在那个车位。”

“我想是因为前门不够大的原因。他在东边有一个专门的通道，还有电梯，加固了缆绳。”

“哇。”

“……”

“他吃完了所有的东西吗？吃完了吗？”

“他肯定是慢了下来。但我感到他好像有什么东西不见了。你看他四下寻找的样子？”

“我的天，里克，看地板上。”

“甜点，那就是不见了的东西。然后服务员过来了。”

“如果他吃下所有这些东西而不会死的话，自然法则将被打破。”

“丽诺尔，听我说，我觉得我们应该过去，看看我们是否能做点什么。”

“你开玩笑吗？我觉得那是个疯子。我不觉得那是光线造成的错觉，我觉得他真的想要咬服务员。你看服务员完全是将甜点扔到桌上，保持在安全的距离外。”

“但可以看得出来，诺曼已经吃饱了。甜点的份量还算正常。”

“你自己的牛排还剩下很多呢，你瞧。”

“我不想再吃了。反正我觉得已经间接地吃撑了。”

“你要做什么？别开玩笑了，你会闹笑话的。”

“来吧。”

“里克，这会是个很大的错误。我不想这样做。”

“勇敢点儿。”

“我们怎么过去呢？”

“用迂回曲折的办法。跟我来，看着——”

“我明白了。”

“诺曼？”

“是谁？”

“诺曼，我是里克·威格里斯。”

“威格里斯，现在不是时候。你看到的，野兽正在饲料槽里。”

“诺曼，我们刚才就在旁边那张桌子，就在那些蔬菜那边，看见了？”

“……”

“……然后我想我们应该过来看看，看是否有什么哪怕一点点不对劲儿的事情，并且想介绍一下这位和我一起来的年轻女士，她也在大厦里工作，您可能认识也可能不认识。”

“我觉得我不认识你，不认识。”

“诺曼·邦巴迪尼，我谨向您介绍丽诺尔·比兹曼小姐。丽诺尔，这位是邦巴迪尼先生。”

“很高兴认识您。”

“比兹曼，与斯通西弗·比兹曼没有关系吗？可能有吧？”

“丽诺尔是比兹曼先生的女儿。”

“女儿？有意思。斯通西弗科婴儿食品公司，产品并非不好，真的。对于我的口味来说有点儿太软太稀了，当然……”

“这个嘛，是婴儿食品，是吧，诺曼。”

“……但是任何港口都在众所周知的风暴中。请随便坐吧。”

“我们可以吗？”

“嗯……”

“我们坐吧。”

“就将盘子随便放哪儿吧。我预见到，比兹曼小姐，您可能一点儿也不想坐在那把椅子上。”

“不是的。”

“这儿有另一把椅子。”

“……”

“那么，诺曼。”

“我不知道你们俩是否愿意吃点儿法式小饼？”

“不了，谢谢你。”

“不了，谢谢，诺曼，真的。”

“好吧，既然这样，既然你们不能吃，就都是我的了。我付了钱所以是我的。”

“没人会对此有异议。”

“我会说你的主张完全正确。”

“比兹曼小姐，你不是那种带有怒意的女孩儿，是吧？我妻子有怒意，或者应该说她曾经有怒意，又或者应该说她曾经是我的妻子。怒意总是使我不可控制地极其饥饿，由此展现给拥有怒意的人不小的危险现象。”

“丽诺尔比较缺少怒意，真的。”

“谢谢，里克。”

“那么，诺曼，一切都好吗？”

“一切都巨大、形状怪异，而且令人恶心，威格里斯，你肯定能看到的。”

“真是相当犀利的分析。”

“小心，比兹曼小姐。在我看来，那就是怒意。”

“诺曼，我没法不注意到，就是你晚餐点得相当多，好像超出了正常的需要，或说超过了健康的需要。”

“我会继续这样的，威格里斯。”

“这样的话我觉得是发生了什么事情。”

“你总是很精明。”

“……”

“你想知道其中的故事？我会很高兴告诉你的。我觉得我刚好有足够的卡路里来讲这个故事。故事很短。我像魔鬼一样肥。我是一个贪吃的人。我妻子觉得很恶心、很憎恶。她限我六个月内减掉一百磅。我加入了体重监护中心……就在那边，街对面，那个枯瘦样子的店面。今天下午是这个重要的六个月后的称重时间。在这六个月里，我又增加了将近七十磅的体重。当我站到秤上时，一条圆巧克力棒从我裤兜里掉了出来，滚到了我妻子的脚边。那个秤真是一个天才的装置。事先已输入了你想要减到的新体重，如果一个人达到或低于那个新的体重，这个秤就会发出事先录好的口哨声、欢呼声以及生动的军乐队调子，还有小旗子很明显地从上方伸出来，机械地一前一后挥舞着。而失败的——比如像我——结果就是夸张的哀乐和轻蔑的大号声。在后者的旋律中，我妻子离开了，将我，这个当权派，留在那里给那个酸奶经销商付账。我现在甚至打算从经济上压扁他们，这是明天早上要做的首要事情。比兹曼小姐，你会看到一个法式小饼在你椅子左边的地上，你能不能想法子把它弄到这个盘子上，然后递给我，尽量别让上面的巧克力掉了。”

“……”

“这真了不起。”

“不过，诺曼，我知道您是一位智商特别高的人。与妻子有冲突肯定不是这样吃东西的理由，这是在自毁。在体重监护中心的失败只是一种说法……让体重监护中心见鬼去吧！”

“不，威格里斯，这是正常的饭量。我今天下午明白了，体重监护中心——还有那些节食行业、节食书籍、节食知名人士，以及总体上来说的那些节食教派——那些不可思议的高深和渊博的东西，都源自一种宇宙观，而我发现自己却完全赞同这种宇宙观。”

“一种宇宙观？诺曼，我——”

“我看到你很有兴致，比兹曼小姐。我使你觉得很有趣吗？”

“有一点儿。”

“我感觉，要使一位有怒意、头发尖尖的女孩儿产生兴趣，可不是一件容易的事。”

“……”

“阴和阳，威格里斯。阴和阳，自我与他者。”

“……”

“体重监护中心坚信的一个可描述的公理是一个明显真实的事实，就是对我们每个人来说，宇宙很深地、尖锐地、穷尽一切地分成了，比如，我在一边，所有其他事情在另一边。这为我们每个人完全定义了整个宇宙，威格里斯。整个宇宙。自我与他者。”

“对我而言，听上去没有异议。”

“是的，并且不仅我们每个人的宇宙有这种特征，我们生性就无一例外地意识到这个事实，即宇宙是这样划分的，分为自我，这是一边，还有他者，这是另一边。穷尽一切地划分了。这是我们意识的一部分。”

“同意。”

“然后他们坚信的另一个可描述的公理是一个毋庸置疑、同样真实而不可争辩的事实，即我们每个人都应该企盼我们的宇宙尽可能地圆满，而无上的荣誉就存在于一个空的、极佳的个人宇宙中，在这个宇宙中一个人通过自我找到了自己，这是一边，还有在其他人进入前巨大的空空的孤独的空间，这是另一边。这是一个不圆满的宇宙。孤独，威格里斯。体重监护中心将自己看作与孤独奋战的勇士。这不是很高尚吗？稍等。你，服务员！我不会拒绝薄荷的，知道吗！尽管将薄荷糖拿来！不好意思啊。孤独，平衡。一个人的宇宙越空，就越糟。这一点我们所有人肯定都接受。你们两位接受这一点吗？”

“……”

“……”

“那么，体重监护中心把问题看成是，一个需要尽量多的他者在身边的问题，所以这个关系应该是最少的自我和最多的他者。虽然这样说很对，可就像我今天下午看到的，但绝不是解决问题的唯一方法。威格里斯，你跟得上我思绪的漂流吗？”

“呃，这个漂流是如此——”

“我突然想到，我什么也不在乎了。一个圆满的宇宙，威格里斯，比兹曼小姐。我们每个人都需要一个圆满的宇宙。体重监护中心以及他们的同盟是让我们系统地减少这个宇宙中自我的分量，这样好的他者就会被如今在身体上更加具有吸引力的自我所吸引，就会冲进来填满那个由于自我的减小而造成的空洞。当然这并没有错，但这只是圆满宇宙问题正当解决办法的一半。感知到我漂流的思绪了吗？威格里斯，就像在基因工程中，解决问题之道总是不止一个。”

“我想我——”

“一个独立自主的圆满宇宙，威格里斯。一个独立自主的圆满宇宙，比兹曼小姐。”

“我该拿这些薄荷糖怎么办呢？”

“递给我就好了，谢谢你。显然我们也可以选择以自我来填满这个宇宙，而不是减小自我去引诱他者来填满我们的宇宙。”

“你的意思是说……”

“是的，我打算要增长到无限的尺寸。”

“我好像记得谁说过这是个大错误？我提到过舱位不能完全填满吗？”

“丽诺尔，求你了。诺曼，我的朋友，真的，宇宙观是宇宙观，但没有人能增长到无限的尺寸。”

“有人试过吗？”

“据我所知没有，确实没有，但是……”

“那么行行好吧，别高声叫卖有限的失败，让我试了再说。也没人曾经能给黄油生命，但……”

“你本想说什么？”

“没什么。别在意，舌头打滑了。”

“……”

“好了，今晚‘全部阳项目’启动。我将要增长、增长、增长。当然了，最终在这个宇宙里将完全没有任何他者的空间，其中我恐怕也是指你们两个，对此我很抱歉，但也很坚决地这么说。”

“是吗，多多享受其中的乐趣吧，免得我们还要做什么。我们还是走吧，我的沙拉引来了一只苍蝇，看那边，我能看见。”

“看起来很好吃。”

“遗憾的是，那是我的宇宙，还不是你宇宙的一部分，至少暂时是这样。里克，我们是不是就回去了……”

“诺曼，如果我不直说的话就不诚实了，我很担心你，担心你的情绪和外观，特别是你所告诉我的今天一天你所经历的事情，及其伴随你的紧张状况。”

“不会再有外观了，最终，仅有内观了。我只是希望我能从经济上搞垮前面那个酸奶经销商，使他和我之间不再有任何区别。我觉得这儿的清新绿薄荷糖特别好吃。如果你们愿意，可以一人来一颗。”

“……”

“……”

“真的很好吃。当然，我的阴阳问题解决之道的另一个好处是，节食变成了所应做的最糟糕的事情。我发现节食会让我对所有事情都发狂发怒。节食让我想要杀了周围的每一个人。”

“而不是给他们适当的空间。”

“你并非不尖锐，是吗？相当像你父亲。你父亲会抽打一个坏家伙。我当然可以留下宇宙中选出的一个小角落，给那些可能唤起我情感和依恋的人。”

“也许吧，如果里面的东西开始聚集起来，我会回到你这里。”

“诺曼，我的朋友，你只要记住，当你需要谈谈时，我就在旁边并且有空，不管是随便聊聊，还是只想四处走走。诺曼，我都会来的。”

“这是你无比的美德，威格里斯。是你最好的性格。你总是在我身边。”

“至少暂时是这样。”

“丽诺尔，求你了。”

“比兹曼小姐，我开始喜欢你了，与威格里斯在一起的其他人相比，你不可避免地是我最喜欢的。你曾经与某个很快就会增长到无限尺寸的人性交过吗？”

“关于这一点，我想，我还是离开……里克。”

“好吧，诺曼。”

“再见，威格里斯。当你还可以时，享受那个自我吧。”

“我觉得从原路返回会……”

“没问题。”

“我们结账好吗？你还饿吗？”

“你开玩笑吗？我们这就走吧。先把我送回我那儿，然后我快速冲个澡，随便吃点儿东西，让肯迪送我去你那儿，你明天一早可以送我回来。今晚我不想挤进自己的小车。”

“对。当然，还有个问题没解决，就是你还没告诉我那件重要的事情。”

“告诉告诉告诉。”

“我可以打电话给总机台的弗恩，看他是否知道。”

“希望你足够幸运能接通他的电话，而不是什么恩里克奶酪店。”

“我忘了，线路故障。瓦林达很生气。我敢肯定所有这一切让这一天都够受的，还有使你担忧的不能说的事情，等等这些。”

“这一天糟糕的事情太多了。”

“好像是哦。”

“这一点儿也不好玩。那个男人摇摇摆摆地走着。”

“是的，瞧，他要离开了。”

“一点儿也不要嫉妒那个餐厅服务员。”

“我敢打赌，他太喜欢那张支票了。”

“我绝对不会将车停在他的车位上。”

“这儿，让我来吧。”

“……”
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丽诺尔·比兹曼的住处位于东科林斯市克利夫兰，属于口腔外科医生的灰色大房子的三层，包括以下这些物件：两间方形卧室中的一间，木地板擦得很亮，不能使用的壁炉；还有三扇大窗户，两扇朝西，都非常干净，且都关着，剩下的那扇窗户开着，因为只有它有纱窗。透过窗户可以看到外面的景观，在右手边，几何图形的郊区土地与昏暗的天空之间紧密的接缝处被远处的克利夫兰细齿般的植物刺穿；还可以看到这一天傍晚持续很久的绚丽的南瓜色晚霞。窗台很宽，又低，可以坐在上面，虽然有钉子和油漆剥落形成的又尖又直的薄片，但在上面放一个黑色灯芯绒的靠垫就可以解决，丽诺尔就有一个这样的靠垫放在窗台上。

穆拉迪安的五斗橱抽屉里放着衣物，而橱柜顶上斜靠着一个硬纸板三角架，支撑着一个相框，照片上有丽诺尔、她的姐姐、她的两个兄弟、她的曾祖母丽诺尔·比兹曼，以及她的曾祖父斯通西弗·比兹曼。他们站在一个深色的木质地球仪周围，背景是照相馆里的家庭环境背景，照片拍摄于一九七七年，当时丽诺尔十一岁，正在矫正门牙。还有一张照片靠在这张照片前，没有裱框，是丽诺尔的母亲，穿着镶褶边的、亚麻质地的结婚礼服，站在一扇大大的窗户边，沐浴着朦胧的春光，她正朝下看，手里布置着一些与婚礼有关的物品。这张照片放在一块展开的棉手帕上，手帕一角绣着“美国中西部桥牌冠军，艾奥瓦州得梅因市，一九七一年”的字样。

三抽屉的祙子和内裤以及诸如此类的东西，还有一抽屉的香皂。一张床，不巧的是此时没整理好，床的框架是又旧又重的枫木，床上有一只枕头，枕套上印有一头狮子，这只枕头跟着丽诺尔很久了。楼下厨房冰箱里塞满了一瓶瓶的矿泉水和姜汁汽水，以及一些颜色已深、放了很久的胡萝卜和柠檬。冰箱的一个区域内放满了一袋袋冷冻混合蔬菜，丽诺尔很大程度上靠这些活着。

一把造型简单的柔软躺椅，很旧了，是棕色假天鹅绒面的，坐在上面，可以向后靠得很低，头几乎能触到地面。一张脚凳，是草编织面的。一张小小的黑色桌子，勉强可做书桌，此时桌面上是空的。与书桌搭配的是一把黑色的木椅，这把椅子很让人受不了，因为有一条腿比其他腿短。头顶是更让人受不了的、几乎将人照瞎的亮白色灯具。还有两盏功率低、光线柔和的陶瓷灯，基座画着坚果和花，是买来代替顶部灯具的。日落后这两盏灯会在奶油色的墙上投下丽诺尔和曼迪伯的影子，看起来像巨大的蟑螂。

十一箱从学校带来的书，大多数是斯通西弗科牌的箱子，四面有用红墨水画的嬉笑婴儿。所有这些箱子都没打开过，封箱的胶带都还完好无损，这些胶带是那种运动员训练用的，还是毕业前她以脚踝莫名其妙的酸痛为由，从大学教练那儿骗来的，现在已变得发黄。这些箱子摞在朝西窗户的两边，成了录音机、一盒磁带以及一盆灯笼花的支架，那盆灯笼花在八月炎热的天气下由于缺水变得蔫蔫的，也没有花蕾。一台用热风炸爆米花的机器。一盒舒洁面巾纸。一把假玳瑁梳子。东角有一台旧的助行器，两条铝制的抛物线由两根红木支撑杆连接，杆上有两把裹着布的柔软扶手，其中一根木杆上刻着英斯特这个名字，名字下方挂着一张覆盖塑料膜的盖瑞的宣传画，他是劳伦斯·威尔克主持的电视节目中的舞蹈演员。下到大厅通道的一半处是卫生间，就是说，楼道的一半处是盥洗盆，是洗脸台，是医药柜，是带冲澡装置的浴盆，被一束沾满肥皂的帘子遮着，帘子上印着黄色的鹦鹉。

房间北角烫衣板上放着一只鸟笼。一张铺开的报纸做成的脚垫，地上散了许多鸟食，报纸右边有一大袋鸟食，就靠在墙边。笼子里有一只鸟，澳洲鹦鹉，颜色是一种浅浅的带荧光的柠檬色，头上有一撮莫霍克式冠状羽毛，冠的尖部是粉红色的，高度正合适，两支巨大的、钩状的、长着鳞片的脚，两只眼睛黑得发亮。这只鸟叫弗拉德公爵，它一生大部分时间都在看一面小镜子中的自己，并发出嘶嘶声。这面小镜子是用一串福莱昆特威格里斯回形针挂在笼子里的，镜面由于弗拉德公爵自己唾液的关系而变得模糊不清，所以弗拉德公爵恐怕只能看到雾气后面一团模糊的淡黄色。然而，一只时不时才喂，并且喂的鸟食多得不成比例的鸟，可能会导致不再发出嘶嘶声，并显得像一个古怪的、外星人般的“漂亮男孩”；一只从字面意义上说常常咬喂养自己之手的鸟，在回去面对自己那毫无身形的影像舞蹈之前，总是挣扎着、扭曲着要得到一点儿更好的自我感觉。丽诺尔不想再把镜子擦干净了，因为要不了半个小时，它就会再次被干了的唾液沾满。一个用来吸入鸟食的百得手动真空机。那袋鸟食右边的地板上是一片掉下来的羽毛，或者是鸟粪，而前几天晚上这袋鸟食从靠着的墙上倒了下来。

卫生间里还有一些个人用品。一个放满白色裙子的壁柜。一双鞋子，鼓鼓地立在那里，像黑色帆布的覆盆子。书桌上的小书架一半摆满了西班牙语的书，还摆着一只让人很烦的钟，一直嗒嗒响，并且每隔一分钟分针就嗡嗡震动一次，还有一只小小的西班牙陶马，头可以拿下来，里面放着丽诺尔的备用钥匙。朝西的窗户上是坏了的威尼斯百叶窗，谁要是想去把这百叶窗放下来，它们就会掉在这人头上。窗户上方的玻璃上有一小片网状的裂纹，是飞机的噪音造成的。

一本《如何养好你的异国鸟》手册。弗拉德公爵的笼子后面是一片被破坏了的墙，这是镜子秀结束后，弗拉德公爵在黑暗中啄出来的，露出了墙上的灰泥。对此蒂萨太太很不高兴，于是丽诺尔只好承诺要为此支付一笔钱。

里克送丽诺尔回到这里，她跑上楼进了自己的房间，脱了衣服。肯迪的门下有音乐声和丁香烟味传出来。丽诺尔的房间充满了令人难受的、热烘烘的橙色夕阳的余晖。弗拉德公爵将脚钩在笼子上方的木条上，头朝下倒挂着，试图从它那污迹斑斑的镜子下方看到点儿什么。

“嗨，弗拉德公爵。”丽诺尔只穿着文胸、内裤和鞋子说道。

“哈啰。”弗拉德公爵说道。

丽诺尔看着这只鸟。“你说什么？”

“我必须做一个人应该做的事情。”弗拉德公爵说道，站正了看着丽诺尔。

“我的妈呀。”

“女人也需要空间。”

“肯迪！”丽诺尔跑过去打开了肯迪·曼迪伯的门。肯迪四肢伸展，躺在地板上，双腿抻得几乎像劈叉，穿着银色的紧身舞衣，嘴里正叼着一根丁香烟。

“老天，亲爱的，我一直在等你，怎么样了啊？”肯迪爬起来，走过去将音乐关了。

“快过来，你听弗拉德公爵都说了些什么。”丽诺尔说道，并拉着肯迪的手。

“你的外套不错。”肯迪说道，“那件不清楚的紧急事件如何了？丽诺尔和康卡梅丁怎么样了？”

“嘴真甜，但是这样的谈话不会有任何结果的。”弗拉德公爵说道，然后默默地盯着镜子里模糊的自己，“我对你的感情很深，我从未否认过这一点。”

“他这是怎么回事？”丽诺尔问肯迪。

“嘿，这些话是我刚才说的。”肯迪说道，看着弗拉德公爵。

“什么？”弗拉德公爵说道。

“我刚才在练习今晚要对克林特说的话，我要跟他分手，我决定了。我在这儿一边等你，一边练习这些话。”

“嗨，弗拉德公爵，”弗拉德公爵说道，“再吃一些特别的零食吧。”

“它怎么突然这么会说话了？”丽诺尔问道，“它以前只会说‘漂亮男孩’，而且每次还是我把成吨的鸟食倒给它时它才说。”

“克林特，这世界上有很多漂亮的女孩儿，你这样太过认真了。”弗拉德公爵说道。

“克林特？”丽诺尔问道，“绰号罗克斯比-考克斯的克林特，阿莱德公司的副总裁，开着一辆梅赛德斯的？戴着副眼镜，说话带着点儿英国口音的？”

“克利特，克林特，克林特。”弗拉德公爵叫道。

“闭嘴。”肯迪·曼迪伯说道。

“愤怒是自然的，”弗拉德公爵说道，“愤怒是一种自然的流露，应当宣泄出来。”

“它以前根本不会这样说话。”丽诺尔说道。

由于太阳开始沉到克利夫兰市区那边，照在光滑木地板上的橙色阳光中开始出现了许多细长的黑柱影子。

“太奇怪了。我差不多六点三十分回来的，而它当时只会扭来扭去发出嘶嘶声。然后我就去跑步了。回来之后，我练习了要对克林特说的话，之后我就躺下了，接着你就来叫我了。”肯迪说着，将她的香烟灰弹到弗拉德公爵的笼子里。

“你当然能满足我，克林特。别认为你不能。”弗拉德公爵说道。

“你喂过它吗？”丽诺尔问肯迪。

“不可能。我大拇指上那个疤还没褪呢。”肯迪说道，“你说过你会喂它的。”

“那它的盘子里为什么是满的呢？看。”

“女人也需要空间。”

“肯定是他今天早上没有吃。”肯迪说，“这个文胸是新买的吗？”

弗拉德公爵开始啄食，他的粉红莫霍克式头冠伸起又落下。

“今天简直是最奇异的一天。”丽诺尔说道，解开她的鞋带，“里克和我与邦巴迪尼先生共进了晚餐，就是邦巴迪尼公司和有名的骷髅眼窝的邦巴迪尼先生。”

“你见到诺曼·邦巴迪尼了？”肯迪说道。

“我只是不明白你所说的爱是什么意思。告诉我那个字是什么意思。”弗拉德公爵说道。

“你很快会需要去买一个小小的嘴套了。”肯迪说道。

“肯迪，那个家伙想要撑死自己，因为他妻子离开了他。他的体重已经快五百公斤了。”丽诺尔从床柱子上拿起浴袍，在阳光下解开她的文胸，去了浴室。

“你不能让我遵守我没做出过的承诺！”弗拉德公爵在她们后面叫道。

/b/

丽诺尔冲澡的时候，肯迪·曼迪伯就靠在水槽边，拿着一支丁香烟吞云吐雾。

“我不明白，”肯迪说道，“他们怎么会让二十个病人走出去却没有看见或阻止他们？”

“更确切地说，是蹒跚着走了出去。”丽诺尔一边洗着澡一边说道。

“对啊。”

“我只想假定，我猜如果我父亲知道这件事，那么丽诺尔就没事。我想要假定他带着她去了科孚，参加与另一个婴儿食品公司老总的峰会。但问题是曾祖母一直以来对公司的兴趣为零，爸爸与曾祖母或多或少彼此厌烦，况且曾祖母真得需要周围的环境温度是三十七摄氏度，否则她就不行了。还有，差不多另外二十五个人也不见了，科孚会相当拥挤的。不过我会假定爸爸把他们带到别的什么地方了。只是上帝啊，我甚至觉得他已经不知道养老院在哪儿了，虽然他是养老院的业主。他总是通过鲁梅格纳吾律师事务所来处理养老院事务。”水在帘子上冲了一会儿，“我不知道是否应该等到爸爸回来。我不能直接飞去科孚，我没有钱，再说谁知道他们在科孚的什么地方。”

“里克可以借给你钱，上帝知道里克有钱。”

“我都还没把这件事告诉里克呢，他觉得受伤了。”丽诺尔关了洗澡水，跨了出来。

“我觉得今天里克在楼上他的办公室里有点儿失控。”肯迪将烟头扔进马桶，烟头滋地响了一声。她开始刷牙。

“他在晚餐时看起来似乎还好。他只是想知道我在哪里待了那么久。有问题的是那个诺曼·邦巴迪尼。他谈到了无限，以及活着的黄油。”

“什么？”

“我的浴袍闻起来像脚垫，”丽诺尔说道，嗅着自己的棕色浴袍，“完全是一股霉味儿。”

“也许你可以看看丽诺尔会不会跟你们家里的什么人待在一起。”肯迪说道。

“而弗拉德公爵到底是怎么回事？”

“你可以看看丽诺尔是不是跟你家里的什么人在一起。”

“什么？对，这是个好主意。只是她不可能跟约翰在一起，没人能联系上他，也联系不上拉瓦奇，因为爸爸告诉过我，他甚至都没有电话。而且曾祖母为什么要跑那么远去安默斯特？也许是克拉丽斯，我觉得。克拉丽斯就在附近，那么如果曾祖母就在附近的话，克拉丽斯早就会打个电话，至少让我知道丽诺尔没事。”

“也许她打了，却接到史蒂夫潜水俱乐部去了。”

“天哪，这是另一件让人受不了的事，今天的工作简直太糟糕了。那个彼得，看起来像底片一样，再也没回来过，而且我们确定也没听到什么隧道工的消息。”丽诺尔试着擦掉镜子上的蒸汽，肯迪用一条毛巾擦干丽诺尔的后背，然后脱掉自己的连体舞衣，跨进去冲澡。丽诺尔将手伸进浴帘里，肯迪把香皂递给她，丽诺尔轻轻地将香皂擦在肯迪的背上，肯迪很喜欢这样。“而且我们在总机室接着一个又一个几乎全是接错的电话，普莱特在笑话我们。”

“我真的想杀了她。我很快会杀了她。像底片？”

“瓦林达对我的迟到表现出令人难以置信的气恼。她真的要解雇我。她不停地说，‘别闹着玩’。”

“当她说‘别闹着玩’时，你就知道她是真的生气了。”肯迪说道，跨出了冲澡的地方。现在浴室里的蒸汽很浓很厚，丽诺尔几乎看不清从哪儿开门。她打开门后，一阵凉爽的空气从大厅里涌入，驱散了蒸汽。丽诺尔开始刷牙。

“我应该刮一刮腿毛，”她说道，“我擦腿的时候发出那种声音了。”

“那就刮呗。”

“肯迪，还有，弗拉德公爵怎么了？我觉得它一定是病了。里克说宠物店里的女人说过，通常澳洲鹦鹉是不怎么说话的。也许它快要死了，这就像烟花最后的绽放，急剧而精彩。”

“克林特，性生活很棒，你知道性生活是很棒的，我告诉过你，你是多么令我满足，但性只占一天中的几个小时，你不能让性完全控制了你的生活。”从下面大厅里传来了粗糙的鸟声。

“这该死的小家伙听起来相当健康嘛。”肯迪·曼迪伯说道，裸着身体走向大厅，丽诺尔穿着浴袍跟在她后面。“如果蒂萨太太听到这些，我们真的要变成千年下水道一样臭了。我们最好开始教它一些赞美诗或别的什么。”

肯迪和丽诺尔进了各自的房间。丽诺尔的房间现在变得非常漂亮，地板和墙的低处是液体般的黑色，而墙的上部和天花板辉映着橙色的夕阳，深色树影在上面摇曳着。

“性是每天几个小时的事？”丽诺尔向肯迪喊道。

“克林特，克林特，克林特，特别的我们特别。”弗拉德公爵看着镜子，低声吟唱着。

“耶稣都得让你唱哭了，”丽诺尔对着弗拉德公爵的笼子说道，“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。”

弗拉德公爵竖起头，看着她。

“丽诺尔，我得告诉你，克林特与众不同。他简直是超人，他将我从里到外翻了个个儿。他像匹马，像头骆驼，像只雷龙，”肯迪在她的门那边说道，并用她的手展示，“像这样。”

“哦，好吧，哼。”丽诺尔说道。

“从里到外！像这样！”弗拉德公爵尖叫。

“真讨厌。”丽诺尔说道。

“但是他的占有欲太强了，”肯迪继续说，“他不停地要我嫁给他，我一大笑他就非常生气。他以为能让我达到高潮，就给了他得到我的心的权利。怎么这么大个儿的男人却像个小男孩儿一样？我的眼里只有这整个公司的总裁，阿莱德先生。”肯迪在丽诺尔的门口以舞者的姿势踮起脚尖站着，让日落的最后一缕橙色余晖落在她的脸颊上。她真的是一个漂亮的女孩儿，全身曲线圆润，皮肤白晳，深色头发又浓又密，现在湿湿的，显得颜色更深了，像巧克力毛毯一样垂在她的双乳和背上。一架飞机掠过，飞得很低，使窗户震颤了一阵。

“现在让我们好好地度过今晚，以便今后可以铭记，并永远记得彼此。”弗拉德公爵对着镜中自己的影像说道。

丽诺尔套上了一条干净的裙子。“这个要记住的夜晚什么时候开始？”

肯迪看了看钟，它咔嗒走着并正好在新的一分钟上嗡嗡响了一下。“从现在起任何时候。我只要去他的地方吃晚餐，然后我想我们会像动物一样交配，一个小时又一个小时。”

“真浪漫，”丽诺尔说道，“耶稣都要哭了，弗拉德公爵。父亲们的罪孽，我必不至缺乏。”

“耶稣必不至缺乏。”

“好啊。”

“我还等着听里克的消息呢，你知道，择偶要慎重。”肯迪在自己房间里叫道，“毕竟已经好几个月了，如果他是像你所说的那么棒……我在等着听会议记录式的解剖学故事。否则你就是在逼着我自己找出真相。”

“好的，这个嘛，呃……”丽诺尔穿上干净的袜子。

“我是开玩笑啦。但是真的，不管怎样，我们是可以在一起犯罪的伙伴。描述一个可以使你觉得与之更亲近的东西。我是说他。真的，角度啦，曲度啦，胎记啦，所有的事情。这使你们更加亲密。”肯迪走了进来，穿着一条旧的紫罗兰棉裙子，这条裙子很久以前曾是丽诺尔的，肯迪穿着简直小得太完美，紧贴着她那隆起的臀部。她跪在窗前的阴影中，对着低处黑色清晰的矩形镜面，涂上睫毛膏。窗外，蟋蟀开始叫了。

“让我达到高潮吧，作为一个人的我，”弗拉德公爵说道，“那个轻浮的婊子在哪儿？”

“对此我很抱歉。”

“我能坐你的车去里克的住处吗？我把车留在大厦了。”丽诺尔系好鞋带，梳了梳她的发卷。“我想弗拉德公爵吃得合适的话，会没事的，它不能吃太多了。”

“你可以坐我的车。听我说，你要去浇灌那株植物还是什么？”

“这像是一个实验。”

“父亲们的罪孽！”弗拉德公爵尖声叫道，“谁有这本书？”

“什么书？”丽诺尔问肯迪。

“我怎么知道。听着，我要迟到了，我们可以走了吗？”

“好的，晚安，弗拉德公爵。”

“爱没有意义。爱对于我而言，是一个毫无意义的字眼。”

“也许我们可以带它上电视节目‘真实的人们’。”

“‘真实的鸟们’。”

“再次为这条裙子感谢你。我现在预先告诉你，可能会沾上番茄汁。”

“人们的新婚之夜应该像你们的分手之夜。”

“女人需要空间，需要空间！”

/c/

“你是否会猜测，我会不会因为你从不告诉我你爱我而烦恼呢？你是否会因为这个猜测而烦恼呢？”

“也许有时候会吧。”

“好了，你不应该为此烦恼。我知道你为此烦恼，在内心深处。我在内心深处知道这一点。而我爱你，强烈地、完全地——你确实相信这一点。”

“是的。”

“而你也爱我。”

“……”

“这不是问题。我知道你爱我。请别为此烦恼。”

“……”

“谢谢你告诉我有关你曾祖母的消息。晚餐时我成了个讨厌鬼，我为此道歉。我也为诺曼的事道歉。”

“唉，上帝啊，我是想告诉你的。只是我真的都不想讲这件事。你可以讲事实，你可以讲事情，可这些不是事情，只是一系列怪异的总和。”

“即使如此，你是不是因为那本书不见了而烦恼？”

“……”

“那本书是个问题，丽诺尔。在我看来，那本书是你的问题。杰伊不是说过，你只是在向一个外在事物投资，以达到伤害、帮助以及拥有其意义的效果，但这些只能来自你的内在吗？也就是说，你的生活在你的内心里，而不是在某本使老妇人的睡衣垂下来的书里。”

“你怎么知道杰伊对我说了什么？”

“我知道的是我在他那里告诉你的事。”

“……”

“合理地关注一位亲戚，她将会带着地中海晒黑般的肌肤出现，而你父亲将会做出一个简单的解释，丽诺尔，事情就是这样。”

“你充满了我，里克，你知道，你使我里外翻了个个儿。”

“什么？”

“你使我里外翻了个个儿，就是当我们……你懂的，我们刚才做的。”

“我充满了你？”

“确实是。”

“哎呀，谢谢你。”

“讲个故事吧，求你了。”

“一个故事。”

“讲一个吧。你今天听到什么故事了吗？”

“是的。”

“太好了。”

“事实上，我今天开始写日记了，真的。只是随便胡乱地写写。有意思的是，我年轻时就想要这么做了。”

“哇，好啊。我什么时候可以读一读？”

“不行。日记的定义就是某种别人不能读的东西。”

“那么我想我只能满足于听故事了，讲一个嘛。”

“今天又听到一个有趣的故事。”

“太好啦。”

“不过是个悲伤的故事。你知道我听到的这些很悲伤的故事都是从哪儿来的吗？都来自孩子们。在大学里的孩子。我开始觉得美国的年轻人有什么地方非常不对劲。首先，他们当中对写小说感兴趣的人多得让人不安，真正的不安。你不会像我一样从这类人那儿得到这类东西，这类人仅仅是出于……兴趣。很悲伤很悲伤的故事，为何没有快乐的故事，丽诺尔？或至少是道德性的故事？如果我能听到那种说教式的、沙林格式的，所谓‘在最不可能的地方找到安慰’的故事，就算是那种看着键盘打出来的粗糙至极的东西，我也会贪婪地扑在上面。我很担忧现在的孩子们。这些孩子应该在外面喝啤酒、看电影、到女生宿舍抢内裤、失去童贞，并且一听到音乐就扭动起来，而不是撰写长长的、悲伤的、错综复杂的故事。而且他们无一例外都是些很厉害的打字员，但他们应该在外面玩乐的同时学习打字。我的担心不只是一点点，真的。”

“那让我们听听这个故事吧。”

“一个男人和一个女人在团体心理治疗小组中相识并相爱了。这个男人很英俊，下巴突出，通常情况下，为人很好。但他有个毛病，他的脾气会不可控制地突然发作，吓到别人，他的情绪抓着他而他又无法控制，有时候就变得疯狂，毫无理性地愤怒。那个女人可爱得让人心疼，世上再找不到比她更甜美、更和蔼的人了，但她却患有可怕的间歇性抑郁症，只有大量地吃和过量地睡才能勉强维持生存，所以她总是在吃玉米片和杯托蛋糕，睡得太多，并且体重不轻。但不管怎样，她仍然很漂亮。”

“你能把手挪过来点儿吗？”

“这两个人在团体心理治疗小组相遇，并疯狂地坠入爱河，每周在治疗室里，当与那位行为举止非常悠闲、和蔼、穿着南美洲风格披风的心理学家谈话时，他们俩总是隔着房间梦幻般地彼此对视。对了，这位心理学家在外界看来，似乎很和蔼、很有同理心，实际上却不是这样。多亏了全知的故事叙述者，我们发现他是故事中唯一真正的坏人，一个在大学考GRE时发生神经性崩溃的男人，之后没有考好，没能进入哈佛研究生院，只能去纽约大学，并在纽约经历了可怕的事情以及数度崩溃，结果他就憎恨大城市，以及所有集体的、社会的单位，一种真正病态的憎恨，认为社会和群体压力是所有来见他的人毛病的根源，所以他不断用微妙的方法试图让他的病人离开大城市，搬到他在森林深处建的与世隔绝的小木屋里，地点是故事所发生的随便什么州，我觉得像是新泽西州，这些木屋是他通过某种奇怪的巧合得到的，并将其卖给他的病人以获取肮脏的利润。

“……”

“这对男女疯狂地坠入爱河，并开始一起四处走动。结果，这个男人的脾气开始奇迹般地好转了，而女人的抑郁症状也开始变得轻微，她不再总是睡觉，也不再吃垃圾食品，还苗条了，变得美丽。于是他们决定结婚，便去告诉那位心理学家。他同他们一起高兴并为他们高兴，正如他所说的，但他告诉他们，他们各自的情绪问题只是暂时在背后运作，因为新的爱情分散了注意力，还告诉他们，如果他们真的想永久地治好自己的病，专注于永恒的相爱，那么他们就需要一起离开这座城市，我记得是纽瓦克市，搬到森林深处的小木屋去，远离一切与集体社会有关的事情，并向他们展示了一些森林小木屋的册子。突然，在这个时候，心理学家的眼睛中央出现了小小的绿色美元符号，这种超现实主义的描写我不是很喜欢。”

“人啊人。”

“是啊，但男人和女人现在却有点儿完全处于心理学家的治疗影响之下，因为他们已在这儿进行了一年的心理治疗，并且可以理解，他们的情感正处于柔弱的阶段，由于两人如此深地陷入爱情而头昏眼花，所以他们就接受了心理学家的建议，买了森林中的一栋木屋。要到达森林，得开几个小时的车，这个男人辞掉了自己建筑师的工作。当他没有坏脾气时，他的工作非常杰出、非常成功。而女人辞掉了为丰满女性设计衣服的工作。他们结了婚，并搬出去独自住在他们的木屋里。然后，不隐晦地说，他们用全部时间进行不可思议的性生活，在小木屋里、在树林里。为了生活，他们开始合作写小说，关于人类坚强纯洁的感情战胜了邪恶的当代集体社会的团体压力。由于这些不可思议而感情真挚的性生活，他们很快就有了孩子。可是即将临产时他们才打电话。他们开着四驱越野吉普车，勉强到了远方一家小小的医院，这辆吉普车也是心理学家卖给他们的。他们差一点儿没能及时赶到医院，好在一切平安，女人产下一名健康的男婴。从森林深处的小医院回去时，他们半路停下来与一位退休的修女交谈了一阵子。这位修女住在高速路边一个深谷里的小木屋中，将她的生命无私地花在照顾那些智障人士的身上，这些人智力障碍程度太严重，连相关机构都不愿收留他们。这对男女与修女在他们的膝上逗弄婴儿，并谈论着爱如何能战胜通常的一切，特别是集体社会的压力，这些都以很长却相当优美的对话形式写出来。”

“至此，看起来是个消遣性的故事。”

“等等再下结论。然后他们像以前一样回到树林里，几年过去了，一切都很好，好到不可思议。但是这时候，就像细小的裂痕出现在美丽的雕塑上，一点一点地，他们旧的情绪问题开始在微小的方面展现出来。男人有时对无关紧要的事毫无道理地发怒，而这使得女人抑郁起来，一个或两个不祥的玉米片空袋子开始出现在垃圾桶里，然后她的体重增加了一些。这时，他们的孩子大约六岁了，开始出现一种可怕的症状——显然小孩子是这样的，他们总是跌倒、撞到什么或碰伤自己——每当他哭起来，就进入一种像是癫痫发作的状态：他的四肢猛烈摆动并不可控制地挣扎，还几乎吞掉了自己的舌头，非常吓人。这对父母极其担心，虽然他们觉得并且希望这可能只是阶段性的，但毕竟他们对孩子有着强烈而彻底的爱，所以他们快疯了。不巧的是，这个女人又怀孕了，而所有这些不吉利的小事儿还一直继续着。几个月后，女人即将临盆，他们开着吉普车一路前往那家很远的小医院。当婴儿即将生出来时，第一个孩子恰好在大厅一处湿的地方滑倒，撞到了头，于是他很自然地哭起来，紧接着开始在一阵痉挛中扑打四肢。就在这时，婴儿出生了，是个女孩儿。当好心的乡村医生拍打她的屁股让她呼吸时，婴儿开始哭起来，而且开始了小规模的癫痫痉挛，两个孩子同时发作，本来很安静的森林小医院突然成了疯人院。不过善良的乡村医生很快使事情回到正轨，给两个孩子做检查，并得出结论：他们得了一种极其罕见的神经症，因为某种原因，哭会严重损伤他们的神经系统、心脏和大脑。这些器官会因此变得肿胀并出血，他说孩子哭的时候，病情发作会越来越严重，损伤也会越来越多，最终他们会有死掉的危险——特别是这个大一点儿的孩子，他的状况恶化得更严重——除非进行治疗，使他们真正地不再哭泣。”

“哇。”

“然后这位好心的乡村医生递给这个男人和女人大约一百个小瓶子，里面装着某种特别的、非常罕见的、很难制造的抗哭药，因为从他们隐居的小屋到小医院得经过遥远又艰难的路途，医生叮嘱这对父母，无论何时，只要孩子们看起来像要哭了，就赶快给他们吃上一剂这种药，把哭泣扼杀在萌芽状态，从而止住发作，他们肯定就没事儿了。这对父母当然担心得快疯了，不过看到这至少是可以治疗的病，感觉也就好些。然而这样的紧张状态也使他们的旧情绪问题恶化了。男人不祥地、毫无理性地对宇宙感到愤怒，认为是宇宙让他的孩子在哭的时候癫痫发作；他还对这些稀少的、制作流程复杂又价格昂贵的抗哭药感到愤怒。而女人不祥地打起了哈欠，为了止住哈欠，就在森林深处的小百货店买了各种垃圾食品，这让男人很生气——尽管她仍然很漂亮，但已经长胖了一些——而他的怒气又反过来使得这个女人更加悲伤、瞌睡和饥饿。这些都让我们看到形成恶性循环的潜在可能性。”

“你想喝点儿这种姜汁汽水吗？”

“谢谢。”

“……”

“所以他们回到小木屋后，情况仍和以前一样，尽管女人吃得很多，睡得很足，体重增加得很快；而男人对抗哭药的高价如此愤怒，所以他发誓要努力控制自己的脾气，对两个孩子好，这样他们就能哭得尽可能少。但与此同时，他旧有的情绪问题仍然一点一点地严重起来，而对孩子故作温和的压力真的使他很疲惫，他需要越来越多地跑到树林深处去叫喊，用拳头击打树干，并不由自主地对那个甜美悲伤的女人残酷起来。晚上，当孩子们在小木屋的另一边睡着的时候，他就由于她稳步增长的体重而对她发出嘘声，而这样的嘘声当然只会使这个女人更加抑郁、瞌睡和饥饿，于是她就迅速上升到她坠入爱情之前的体重，甚至比那时更重。这样的情况持续了大概一年，孩子们还是有潜在的癫痫发作哭喊的可能性，特别是老大，只能靠及时服用那种特别的药来止住。”

“我承认，我听得全神贯注。”

“好吧，现在到了这个故事中灾难性的一夜，以外面一场令人难以置信的暴风雨来象征。伴随着狂风的呼啸及滂沱的大雨打在小木屋上，一家四口人正在吃晚餐。女人的盘子里堆着几乎高到屋顶的纸杯蛋糕，并且还打着哈欠；男人处于巨大的压力下，变得恼怒，每时每刻都在挣扎着控制自己的脾气。大一点儿的孩子现在七岁了，抱怨着不想吃豆子。因为女人爱打瞌睡，且吃得太多，甚至都懒得去解冻食物和做饭了。孩子的这种抱怨比所有事情都让男人发火，他不由自主地扇了孩子一巴掌，完全是不由自主，然后孩子飞出椅子，摔了下去，撞到了小桌子上。小桌子上放着一块紫色的板子，所有宝贵的、既罕见又难制造的抗哭药的瓶子都在上面，现在几乎瞬间全被毁掉了。孩子由于吃了很重的一掌，自然哭了起来，严重的癫痫立刻发作。而小一点儿的婴儿在这些负面的暴乱下，也开始哭起来，痉挛发作。突然间，男人和女人得同时面对两个癫痫发作的孩子，并且没有药来缓解孩子们心脏和大脑的严重损伤，这可能会害死他们。他们慌乱了，两个孩子都在四下扑腾。女人终于想法让婴儿平静下来，怀里摇着并轻声对她唱歌，但老大的情况实在很糟糕。”

“上帝呀。”

“所以两人都完全慌了神，他们认为自己能做的就是男人带着老大尽快赶到小医院，同时女人给医院打电话，让他们立即开始准备一些紧急用的抗哭药。现在婴儿在母亲的怀里已稍微稳定下来了，但她很讨厌坐吉普车，如果让婴儿也上车的话，在去小医院的路上她肯定会哭并引起灾难，所以女人应留下来防止让婴儿再哭再痉挛，照顾好她，直到父亲将药带回来，并且最好也能救活老大。于是，男人抱着扑打中的男孩儿，在滂沱的大雨中上了吉普车，出发去医院，而女人开始拨打电话，可怎么也打不通，因为，正如讲故事的人告诉我们的，这家小医院的电话线被闪电击中了。绝望中，女人给城里的那个心理学家打电话，因为他在卖小木屋给他们时说过，如果他们有任何需要，别犹豫，立即给他打电话。女人打通了位于市中心顶层公寓的电话，乞求心理学家开车到那家很远的小医院去，给婴儿带一些抗哭药来。这个心理学家经提醒想起这个女人是谁后——他已经忘记了——不情愿地说好吧，尽管雨下得很大，他会照做的。他说会去那儿，但挂上电话，他就想，谁要现在就去那儿呢？现在有一个病人，心理学家一直在说服他买一栋小木屋并生活在与世隔绝的地方，因为这个电话，心理学家耽搁了一会儿，现在他继续向那个病人展示宣传单，并尽力说服他买下小木屋。于是我们感到很气愤，再一次注意到这个心理学家的眼睛中央有小小的绿色美元符号。”

“真是个混蛋。”

“没错。与此同时，男人疯狂地开着吉普车赶往那家遥远的小医院。现在男孩儿已不再痉挛，却像是得了自闭症一样呆呆的，显然仍处于非常糟糕的状况。男人发疯似的开着车，但在黑暗的、下着雨的、森林深处满是泥泞的路上行进得很慢。这个男人对老天是如此愤怒，因为它将他的家庭置于这样的地步，他觉得自己快要炸了，但他用强大的意志力按捺住自己，继续开车，最终离开了森林深处的泥泞道路，上了高速路，这样至少可以开得快些了。女人在小木屋里等着心理学家带着抗哭药的到来，她吃得这么饱，又对所有事情如此沮丧、如此抑郁，于是她不停地打哈欠，瞌睡得不得了。更糟的是，随着时间一小时一小时地过去，天色渐渐暗下来，大雨一阵阵敲打在小木屋顶上，婴儿只要一哭就会微微地抽搐，唯一能使她不哭的方法，就是女人将她抱在自己那沾满玉米片碎屑的胸前；只要一放下她，她就会马上哭起来并癫痫发作，因此女人不得不抱着婴儿来回走动。这情景持续着。再看那个心理学家，他终于做成买卖然后上路了。他有一辆非常快、非常贵的车，是用卖木屋的钱支付的。他及时到了深林里的小医院，然后告诉那个好心的乡村医生，等了一阵子，乡村医生紧急制出了抗哭药，几乎忙得要命。心理学家拿了药，说那个男人会来付钱的，然后以不可思议的速度冲下高速向树林深处遥远的小木屋驶去。让人啼笑皆非且不幸的是，吉普车在黑暗中水平地停在一边，男人在暴雨中发怒地修着车，孩子在前座上耷拉着脑袋，情况很不好。这时心理学家从吉普车的右边反方向驶过，飞快的车子将路上的雨水溅起一个大浪，落到男人身上，并将男人手中的千斤顶打了下来。千斤顶撞在吉普车轮轴一个小小却关键的部件上，使它略微有些损坏，但男人却没有注意到，因为他在对心理学家的车溅了他一身水大怒，他上下跳着、叫着，向那辆倒回来的车伸出中指，一时之间失去了控制。”

“天哪。”

“此时此刻的小木屋，女人几乎要昏倒了，她是如此忧郁、担心但又瞌睡。她不能放下婴儿，否则她就会开始哭并抽搐。女人尽可能地强忍着移动来抗拒睡意，等待着心理学家，只是她的身体最终再也无法保持清醒了，再也无法醒着了，因此，当前唯一能做的就是，她在床上躺了下来，仍然将婴儿抱在胸前，以使她不要哭不要抽搐。”

“噢，太惨了。”

“她睡着了，然后翻了个身，压在婴儿身上，将婴儿压死了。”

“噢，上帝啊。”

“等她醒来，看见所发生的一切后，就陷入了不可逆的昏迷状态——就像悲伤的睡眠。”

“好了，够了。”

“大约十分钟后，心理学家开车到达并走了进来。他穿着斗篷装，看到了所发生的事情，于是他打电话给警察报案。而在这样偏远的地方，唯一的警察是州高速路巡警。心理学家向巡警调度员描述了那个男人及其吉普车，对此他当然熟悉，但当他把水溅到他身上时却没看见，他还告诉调度员让高速路上的巡警车寻找那辆吉普，如果找到的话，将男人和男孩儿快速送到那家小医院去。调度员通过无线电将心理学家的话传达给骑警，随后一位骑警加速赶往木屋，在高速路上看到了那辆吉普车，于是迅速调头停在一旁。骑警从警车上下来，在大雨中走向吉普车，提出将男人和孩子迅速送到那家遥远的小医院去。男人接受了建议，他问骑警是否是他的妻子打电话给警察的。骑警说不是，接着完全是灾难性地告诉了这个男人他所听到的在小木屋中发生的事。男人听到这个消息，伴随着一声惊天的炸雷，他的愤怒完全失去了控制，不由自主地抽打着他的双臂。他的手肘偶然地打中了他旁边座位上耷拉着的男孩儿的鼻子，男孩儿开始尖叫并再次哭了起来，立即翻倒在座位下开始抽搐。男孩儿的头先将换挡器撞离了空挡位，然后又嵌到了油门那儿，油门被压下去，吉普车启动了。骑警也被卡住，挂在旁边，因为当时他正将手伸进车窗试图让这个抽打着的愤怒的男人冷静下来。吉普车冲向了高速路的边缘，下面是很深的山谷，一道悬崖，真的。然而男人是如此愤怒，他无法看清楚去打方向盘，骑警试图从外面去抓方向盘以将车驶离悬崖，但突然间，车轮的张力使得之前被男人手中飞出的千斤顶击中的轮轴上小而关键的部件完全碎了，方向盘完全失灵了，于是吉普车和这个男人、男孩以及骑警一起掉下了悬崖，坠到了几百英尺下的木屋上。木屋里住着那个退休的老修女，可能你还记得，正在护理那些别处都不愿收留的智障人士。而这辆吉普车落在木屋上爆炸了，满是火焰，很可怕地，所有人都死去了。”

“我的老天爷。”

“可不是嘛。”

“……”

“一个非常、非常不安的故事。出自一个讨厌的、不安的大学生的小脑袋瓜儿。其中有二十多页描写的是，无比美丽的女人躺在一个病态的致命的位置上，处于永不会醒来的昏迷中；而心理学家意识到，整件事都归咎于集体—社会压力之大，隐藏之深，甚至飞到丛林中都无法避免，并试图通过法律从这个昏迷的女人和她死去的家人遗产中挤出有价值的东西。”

“上帝啊。”

“安静。”

“你会用这个故事吗？”

“你开玩笑吗？这故事不是一般的长，比下一期整本刊物都长，并且荒诞而悲哀。”

“……”

“而且打印得乱七八糟，这也使我读起来很麻烦。一个令人难以置信的复杂故事，一定是某个悲哀的孩子花了好几个月编出来，然后用胳膊肘打出来的。我要亲自写一张拒绝的纸条，建议这孩子首先学会打字，然后去写一些暗示性的音乐。”

“我本来还挺喜欢这个故事。我以为这是个很吸引人的故事。”

“丽诺尔，你的想法缺乏一种文学的识别力。”

“好吧，非常感谢。没有勇气也没有文学性。”

“那根本就不是我的意思。”

“……”

“来这儿，来吧。”

“去忙你的文章吧。”

“看在上帝的份儿上，别这样，丽诺尔。”

“……”

/d/

“福莱昆特威格里斯。”

“喂喂。”

“福莱昆特威格里斯。”

“什么？”

“总机，福莱昆特威格里斯。”

“丽诺尔。”

“在一个似曾相识的楼道上气喘吁吁。总机，特殊的小零食。”

“丽诺尔！你在睡梦中说话！前言不搭后语的！”

“什么？”

“你说话前言不搭后语。”

“喂喂。”

“现在好多了。”

/e/

“不会吧！”

“喂喂。”

“这到底是怎么回事！”

“喂，什么？”

“里克，助行器不是我的。”

“什么？”

“我没有助行器，特别是，我没有英斯特夫人的助行器，就是上面有劳伦斯·威尔克照片的助行器，这东西为什么在我的房间里？”

“什么助行器？”

“而弗拉德公爵说特殊的小零食是什么意思？谁得到了这本书？”

“什么？那只鸟应该被杀掉，丽诺尔。我会帮你杀了它。”

“根本就没人去了科孚。我已经被搞糊涂了。”

“喂。”

“天哪。”
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/a/

心理咨询会谈的部分记录

时间：1990年8月26日，星期四

地点：柯蒂斯·杰伊博士的办公室

参会者：柯蒂斯·杰伊博士，丽诺尔·比兹曼小姐，24岁，档案号770-01-4266。

杰伊：那么我们可以说，昨天的特征就是，那完全不是一个好日子。

丽诺尔：是的，这个评估很恰当。

杰伊：这使你感觉如何呢？

丽诺尔：呃，我有点儿觉得，将一天定义为完全不好，心里就会感觉很糟糕，对吧？

杰伊：你是否觉得糟糕的感觉是被强加的？

丽诺尔：什么？

杰伊：如果一个坏日子是被定义出来的，从而使你感到糟糕，那么你对坏日子感到糟糕是被强加的，还是自然的呢？

丽诺尔：跟这究竟有什么关系？

杰伊：这个问题使你不舒服了？

丽诺尔：没有，这使我觉得我好像听到了一个相当没有意义且愚蠢的问题。我恐怕确实是这样认为的。

杰伊：我认为这个问题一点儿也不愚蠢。难道不是你在抱怨自己被压迫、被强迫去感觉你感觉到的事情吗？还是我将你和另一个长期的病人兼朋友混淆了？

丽诺尔：也许应该说，我感到糟糕是因为坏的事情正在发生，好吧？丽诺尔有一个月的时间行为极其怪异、极具戏剧性，然后她就径自决定离开了她作为冷血的、半病废的人应该住的地方，还带着其他人一起走了，即便她已经九十二岁，也不打电话来说一声是怎么回事，即便他们显然还在克利夫兰。瞧，比如英斯特夫人的助行器，只可能在昨晚大约六点半的时候出现在我的房间里，而我的父亲显然知道发生了什么。瞧，比如让卡尔·鲁梅格在昨天早上其他人都不知道的情况下告诉了布鲁姆克先生所有这些事情，他也没让我知道就去了科孚。然后，我觉得有人可能给我的鸟弗拉德公爵安装了激光信号装置，因为它现在总是说个不停，以前它从没这样过，而且现在说的都是些最淫秽的东西，蒂萨夫人听到的话会跳起来把我赶出去的。而我的工作现在陷入了大麻烦，因为电话线路非常混乱，我们的号码不存在了，人们不停地打电话来找其他的单位。今天早上内线没有任何信号，我在总台收到了很多花和一些搞笑的空糖盒子，结果发现这些都来自邦巴迪尼先生……

杰伊：诺曼·邦巴迪尼？

丽诺尔：……是的，他是我们的业主，就是福莱昆特威格里斯的业主，肥胖得不可思议并充满敌意，作为小恩小惠，显然也是精神错乱似的，以为他在施予我一个大恩惠，用着双关语，承诺我一个很快会圆满的宇宙的到来，都是为了我，并且宣称他很迷恋我。

杰伊：当然还有里克。

丽诺尔：里克是里克。里克在每一个方程式中都存在。在这儿我们不谈里克。

杰伊：在这种上下文中谈到里克让你感到不舒服了？

丽诺尔：什么上下文？没什么上下文，上下文意味着某些串在一起的事情，现在所发生的一切是，之前勉强串在一起的糟糕生活，现在串不起来了。

杰伊：这么说这个女人担心她的生活没有“很好地串在一起”。

丽诺尔：滚你的。

杰伊博士停了下来。丽诺尔·比兹曼也停了下来。

杰伊：不过很有意思。

丽诺尔：什么？

杰伊：你不觉得吗？你不觉得这是个很有意思的情况吗？一连串的情况？

丽诺尔：什么意思？

杰伊：没什么意思。只不过意味着，一个人如果对事物没有足够的“控制”，就会感觉很糟糕，我这是继续用你所用的形容词，那么我们当然也得承认我们还没能够满意地阐明这么说是什么意思，对吗？

丽诺尔：上帝啊，现在要紧张的事情更多了。

杰伊：……无能为力地参与到一个有意思的状况中，而不是一个没有意思的状况，至少更值得。

丽诺尔：对谁来说有意思？

杰伊：啊，你对此很在乎。

丽诺尔：我非常在乎。

杰伊：我不介意告诉你，我感觉快要有突破了。空气中弥漫着突破的味道。

丽诺尔：我觉得是我腋下的味道，我觉得我需要冲个澡。

杰伊：躲在症状的帘子后面是不公平的。如果我说我闻到了突破，我就是闻到了突破。

丽诺尔：你总是说你闻到了突破。几乎每次我来这儿你都说你闻到了突破，我想你是每天早上都先把突破涂在鼻孔上了。“突破”，这到底是什么意思？

杰伊：你说呢？

丽诺尔：这椅子上的安全带并不是真的为了确保病人在轨道上安全，对吗？而是为了免得你的咽喉在一天之内被刺三十次，对吗？

杰伊：你感觉很愤怒。

丽诺尔：我感觉很糟糕。单纯的、非强加性的糟糕。对谁来说有意思？

杰伊：这里面谁会觉得有意思呢？

丽诺尔：到底是什么意思？

杰伊：突破的味道在减弱。

丽诺尔：好吧，你瞧。

杰伊：什么？

丽诺尔：如果曾祖母真的很有说服力地告诉我，我生活中所有真正存在的事情就是所能说出来的事情呢？

杰伊：那到底是什么意思？

丽诺尔：你感觉很愤怒。

杰伊：我有一个发射按钮，知道吗？我可以按下抽屉下面的这个按钮，就在这儿，你就会尖叫着被发射到湖里去。

丽诺尔：你一定是有史以来最糟糕的心理学家。你为什么从来不让我顺着我的思路走？

杰伊：我很抱歉。

丽诺尔：那才是我来这儿的理由，对吗？那才是我将收入的三分之二支付给你的理由，对吗？

杰伊：我很荣幸，也很惭愧，两者同时都有。回到曾祖母这儿，以及一个讲述出来的人生，而不是活出来的。

丽诺尔：对啊。

杰伊：对啊。

丽诺尔：那么这意味着什么？

杰伊：我得非常真诚地说，请你告诉我。

丽诺尔：好吧，你瞧，似乎并非真的好像是讲述出来的人生而不是活出来的；只是生活就是讲述，我们生活中所发生的一切，无不是被告知的，或是可以告知的，如果是这样，有什么区别？到底为什么活着？

杰伊：我真的不明白。

丽诺尔：也许这就是没有意义。也许这就是完全地非理性和愚蠢。

杰伊：但这显然使你很烦恼。

丽诺尔：相当敏锐的观察。如果关于我，什么也不存在，而只有可以说的，那么是什么将我与里克所讲的故事中那个吃垃圾食品、体重增加并在睡梦中压死了自己孩子的女人区分开呢？她正是一个讲述出来的人，对吗？还有什么？似乎我也是一样。曾祖母说，她要向我展示，生活只是语言，没有别的。她说，语言可以消灭、可以创造，语言是一切。

杰伊：听上去感觉你曾祖母可能是个怪人。

丽诺尔：并非如此。她并不疯狂，肯定也不愚蠢，你该知道的。而且你瞧，事情在于，如果她能用语言对我做所有这些事，如果她能让我有这种感觉，看到我的生活是搞砸了的、没有串在一起的，并质疑我是否真的是我，如果真的存在着一个我的话，这听起来很疯狂，如果她能仅仅通过对我说话，用语言，就做到这一点，那么关于语言这说明了什么？

杰伊：“……她说了，要用语言。”

丽诺尔：正是如此。丽诺尔会完全同意。这就是为什么有时里克想要不停说话的时候我会抓狂。谈了又谈，讲了又讲。至少当他给我讲故事时，什么是故事，什么不是故事，这一点是非常直白清楚的，对吗？

杰伊：我闻到了什么。

丽诺尔：我觉得腋下理论还是可取的。

杰伊：为什么故事比生活更直白？

丽诺尔：不知为何，故事就是要诚实些。

杰伊：诚实意味着更接近真理吗？

丽诺尔：我闻到了圈套的味道。

杰伊：我闻到了突破的味道。真理就是生活与故事之间没有区别？只不过生活假装有更多的内容？而生活其实真的没有更多内容？

丽诺尔：我太想冲澡了。

杰伊：我都说过什么了？我都说过什么了？我说过卫生焦虑是什么吗？

丽诺尔：这是按照谁的观点说的？

杰伊：发射仍是一种可能。不要如此明显地顾左右而言他。这是根据我和我真正伟大的老师奥拉夫·布兰特纳，卫生焦虑研究的先行者……

丽诺尔：卫生焦虑是身份焦虑。

杰伊：我因突破的臭气已经快窒息了。

丽诺尔：我还一直有消化方面的问题，真的，所以别……

杰伊：闭嘴。所以在真实的生活与故事之间作比较会让你感到卫生焦虑，亦即身份焦虑。再加上令人愉快、好心又有帮助的老丽诺尔小小的暂时公费出游，我不得不说我对此并不难过，她在语言及其额外的语言学功效方面对你进行了大量灌输。帮我做几道数学题吧，这儿，丽诺尔。

丽诺尔：你说得不对。首先，曾祖母的整个理论里，没有什么额外的语言学功效，语言没有任何额外的东西。而且，这些到处乱抛的词汇，什么“灌输”，什么“功效”，是怎么回事？里克也总是把这些词用在我身上。怎么你和里克不仅总是对我说同样的事情，还用同样的词汇？你们是一个团队的吗？你曾给他灌输这些东西吗？这是否就是他会如此不同寻常地、冷静地从不过问我在这儿咨询情况的原因？你是否是一个不讲职业道德的心理医生？你告诉他了吗？

杰伊：听着，你会听吗？除了“我被可怕地伤害了”这些问题，为什么你还满脑子都是人们是否总在讲什么？为什么讲述会夺去你对生活的控制？

丽诺尔：我不知道。现在几点了？

杰伊：你感觉不到你的生活与讲述之间的区别吗？

丽诺尔：也许只要一点点水罐里的水，那边，洒在腋窝里……

杰伊：说说吧。

丽诺尔：感觉不到，我想没什么区别。

杰伊：怎么会？怎么会？

丽诺尔·比兹曼停下来。

杰伊：怎么会？

丽诺尔：区别会是什么呢？

杰伊：请说出来吧。

丽诺尔：区别会是什么呢？

杰伊：什么呢？

丽诺尔：区别会是什么呢？

杰伊：我真不敢相信。布兰特纳会晕死的。你感觉不到区别？

丽诺尔：好吧，正是。那么，什么是“感觉”呢？

杰伊：突破的味道太浓了，我已受不了了。让我把手帕捂在鼻子上吧，这儿。

丽诺尔：骗子。

杰伊：（捂着嘴
 ）谁管它怎么定义！你能感觉到它吗？你能感觉到你的生活是怎样的吗？谁能感觉到里克的故事中吃垃圾食品的女人的生活呢？

丽诺尔：她能！她能！

杰伊：你疯了吗？

丽诺尔：她能，在故事中，她能感觉到的，对吗？其中说到她对于压死了自己的婴儿感到不可言喻的悲伤，以至于她陷入了昏迷状态，所以她感觉到了，她能感觉到。

杰伊：但那不是真实的。

丽诺尔：似乎正如所说的一样真实。

杰伊：也许终究你的腋窝是真实的。

丽诺尔：我要出去。

杰伊：等一下。

丽诺尔：按下发动椅子的按钮吧，杰伊博士。

杰伊：天哪。

丽诺尔：这个女人的生活是故事，而如果这个故事说，“这个胖胖的漂亮女人确信她的生活是真的”，那么她就是真的。只不过她所不知道的是，她的生活不是她的。它存在是有理由的，为了说明一个观点或给一个微笑，不管是什么。她甚至不是被制造出来的，而是被演绎出来的，她的存在是有理由的。

杰伊：谁的理由？像一个人存在的理由一样吗？她只存在于讲述她的人那里？

丽诺尔：但问题是，甚至不一定是一个人。讲述会形成其自身的理由。曾祖母说，任何讲述会自动地变成一种系统，控制着每一个所涉及的人。

杰伊：但如何控制呢？

丽诺尔：只不过是通过定义。每一个讲述都会创造、局限并定义。

杰伊：胡扯自有其独特的道理，你注意到了吗？

丽诺尔：这个胖女人并不是真的真实，只是在她被利用的程度上是真实的，而如果她认为她是真实的，不是被利用的，这只不过是因为演绎她和利用她的系统以定义的方式使得她感觉是真实的、非演绎的、不是被利用的。

杰伊：你是在告诉我，你所感觉到的就是这样吗？

丽诺尔：你真蠢。那个真的是哈佛的学位证书吗？我得走了，请让我走吧。我得上卫生间。

杰伊：明天过来见我。

丽诺尔：我没有钱了。

杰伊：你一有钱了就来见我。我在这儿等你。让里克给你钱。

丽诺尔：让我的椅子发动吧，求你了。

杰伊：今天我们取得了巨大的进展。

丽诺尔：这只是你的看法。

/b/

8月26日

门罗·菲尔德邦德合集：“火”。

门罗·菲尔德邦德将他的白色呢帽拉到眼睛上，对他四周所有的混乱冷冷地咧嘴笑着。

门罗·菲尔德将他的呢帽拉到眼睛上，对他四周的混乱冷冷地咧嘴笑着。在市郊新建的粗糙混凝土大街上，房屋燃烧的火焰窜上夜空，并投下菲尔德邦德细长的影子，还有消防队员和在一旁傻看的人。一阵阵火花在春天的风中旋转着、闪耀着。当消防队长站在消防车的脚踏板上，向他的部队大声发号施令时，他认出了菲尔德邦德。

“早想到你会在这儿，菲尔德邦德。”消防队长说道，这是一位头发灰白、脸色红润的老人，“是什么耽搁了你这么久？”

“交通堵塞。”菲尔德邦德向队长冷冷地咧嘴笑着，“队长，这儿看上去有点儿混乱啊。”

/c/

一台带有五号开关的28型3期交换总机具有的性能，能极大地协助总台接线员高效地完成工作。六条接收中继线对应着六个信号来源灯，每分钟闪烁六十次的是外线打来的电话，每分钟闪烁一百二十次的是内线打来的电话，并且会发出每分钟六十响的令人愉快又能引人注意的音调。打来的电话可以通过开始按钮转入内线，个人分机号、投放目的地按钮，加上显示灯和可听到的“线路已接通”的拨打声音，协助接线员顺利进行转换。一个完成转换的线路会占据一条中继线，直到一方或双方挂断线路为止。在固定回路操作中，来源和目的地灯会一直亮着，直到双方挂断。在固定回路操作中，六条中继线同时被占将导致全线忙信号，并引起控制台的位置投放按钮上的灯每分钟一百二十闪。接线员可通过位置投放按钮退出所有完成了的线路转接，也可中止未完成的线路转接。其他性能包括：当服务区的状况适当时可用“保持”功能，一个线忙按钮，自动的全中继线锁住功能，以便使标准中继线回路可接通控制台，这样当有必要时接线员就可优先处理紧急的控制台之外的事务。

午饭时间到了，邦巴迪尼公司和福莱昆特威格里斯的职员们从大理石大堂和旋转门蜂拥而出去吃饭，大堂一下子成了一个充满噪音的大盒子，朱迪思·普莱特按下了线忙按钮，读着一份《人物》杂志。丽诺尔·比兹曼披着湿漉漉的头发坐在福莱昆特威格里斯控制台前，接着电话。

“福莱昆特威格里斯。”她说道。

“这该死的车发动不了。”一个声音说道。

“先生，这儿恐怕不是克利夫兰拖车公司，这儿是福莱昆特威格里斯出版有限公司，要我给你正确的号码吗？但可能还是打不过去。不客气。”丽诺尔放开并再接通，“福莱昆特威格里斯，嗨，罗克斯比·考克斯先生，我是丽诺尔·比兹曼，她的室友。她应该还是会在六点钟进来。我会的。好的。福莱昆特威格里斯。”

位置释放按钮给了控制台接线员对任何以及所有使她成为一方的交流线路关键的控制能力。按下这个按钮可以立即终结任何一个正在通话的控制台线路。就像挂断一样，只是更快、更好并更令人满意。还有一个附加的、没有明确授权的功能，由那位叫弗恩·拉冷的夜间接线员引入，用一个扭结起来的垃圾袋和他儿子的童子军刀，让任何以及所有辱骂的一方被置于“保持”状态，并让那一方无法释放，这样就使得那一方的电话无法使用，直到接线员决定让他或她解脱的时候。在开始按钮和一个十二位数的互联中继线变更密码和长途电话号码的帮助下，过分侮辱人的电话也能被转接到世界上随便一个极其昂贵的长途电话上，澳大利亚和中国往往是接线员特别喜欢接过去的地方，这也要再次感谢弗恩·拉冷。

“我快要疯了，”丽诺尔说道，“这太疯狂了。这东西几乎从未停止过同时嘟嘟、铃铃和尖叫，但是一整天只接到了一个还只是一半打对的电话。”

“现在你知道为了改变而工作是什么样子了。”朱迪思·普莱特说道，用拇指翻着她的杂志。

“中午时肯迪的工作情形是什么样的呢？”

“我怎么知道，我想知道吗？我有自己的事要处理。”朱迪思舔了一下指头并翻了一页杂志。朱迪思的控制台旁白色的柜台上放着一支打开的橘红色口红和一个颜色晦暗的编织包。丽诺尔的柜台上放着一瓶姜汁汽水和四本书，她甚至没有时间打开其中任何一本。

突然外面响起了咯咯的笑声和口哨声，彼得·阿伯特从总机小隔间前黑色的阴影中走了出来。

“哈啰
 。”彼得·阿伯特说道。

“你
 ，”丽诺尔在控制台的嘟嘟声中说道，“你修好我们的线路了吗？”

“是个令人难以置信的严重问题。”彼得·阿伯特说着，来到了柜台旁，并进了小隔间。朱迪思·普莱特用双手隆了隆两边的发型。“办公室乱套了，”彼得说道，“你也许想知道，这是自一九八一年三月雪灾引起的克利夫兰电话神秘占线问题，以及克利夫兰有史以来与暴风雪无关的问题中最糟糕的一次。”

“这可太荣幸了。”

“让人焦急，我想这是更确切的描述。”彼得·阿伯特说道。

朱迪思·普莱特抬起头看着他。“今天怎么样啊？”

彼得给了她一个白眼。“好。”

“所以是控制台的问题？”丽诺尔问道，低头看着控制台，好像它生病了似的。“这就是为什么是你，而不是在隧道中修理的人来这儿的原因吗？”

“我来这儿是为了公关。”彼得说道，又用眼瞟着丽诺尔的衣缝。“我刚刚在大比姆咖啡店那边，就在小鹿斑比的前面。顺便说一句，我的老天，你应该看看咖啡店里的大鲍勃·马丁内斯，他非常生气。我刚才去楼上和你的头儿谈过，就刚才，和威格里斯，贝雷帽上飞着个小水果，长着双下巴的那个。”

“猪
(1)

 。”朱迪思·普莱特说道。

“所以是控制台的问题。”丽诺尔说道。

“我们设想的不是，”彼得·阿伯特说道，“我们仍设想是隧道里的问题。不然的话，你的控制台能接到的范围之外的目标怎么会受影响呢？”

“设想？你们只是在设想？”

“噢，对奥林匹克的特别回顾！”朱迪思·普莱特对着她手里的《人物》杂志说道。

“呃，是这样的。”彼得·阿伯特说道，不安地用手指拨弄着剥线钳。

“负责隧道的人还没找到任何问题吗？”

“这个嘛，隧道只存在它自身的问题，就是根本不能有助于交互电缆有效处理电话的问题。”彼得·阿伯特说道。

“问题真多。”

“隧道员工都很古怪。他们都是些孬种，这次看起来决定要休息一阵子，去钓鱼或玩妓女什么的。他们甚至好像没告诉他们的妻子他们去了哪儿，隧道监管人斯拉基曼先生也非常恼火，这可以理解。”

“什么？原来是丑恶的隧道问题完全阻碍了我们做业务的能力……”

朱迪思·普莱特哼了一声。

“……我们已为电话服务付过钱，而突然间，交互电缆公司却没有所需的员工去恢复我们的电话服务，是这样吗？”

“你要知道，公关真不是我的专长。”彼得·阿伯特说道。

“这真的太糟糕了。”丽诺尔说道。

“我是否可以捎带着说，你有一双无与伦比的美腿？”彼得·阿伯特说道。

“真新鲜。”朱迪思·普莱特说道。

“新鲜？”

“去我们的隧道里。”丽诺尔对彼得·阿伯特说道。控制台发疯般地嘟嘟响着。丽诺尔现在才掌握了必要时不理会控制台的窍门。“去立即修好我们的电话。我敢肯定每个人都会对此心存感激的，特别是小鹿斑比那边的姑娘们，她们显然为此忙得不可开交。如果你听懂了我的抱怨，或许可以让斯来基曼先生去修理。”

“斯拉基曼先生。”

“斯拉基曼先生。”

“斯拉基曼先生不可能去，他坐在轮椅上。他在一九八一年的暴风雪中脊椎受伤。而我也不能下去，你不能乱动隧道，隧道系统是很精细的，想想看，它们就像神经，城市就像一个具有神经系统的身体。我进去到处乱敲乱打，只会使事情更乱，那样的话我们会怎样呢？神经不能由没训练过的人乱动。隧道工人需要不可思议的技巧。”

“尽管他们都是些孬种？”

“对。”

“我的老天，”朱迪思·普莱特对着她的杂志说道，“我的老天。孩子们，听听这个。”

“我肯定威格里斯先生已公开表明福莱昆特威格里斯全体员工对此都真的气炸了。”丽诺尔说道。

“孩子们，听着。戈比·斯帕索娃，戈比·斯帕索娃
 ，”朱迪思说道，“这位超级明星。”

“谁？”彼得·阿伯特说道。

“戈比·斯帕索娃，来自俄罗斯的小家伙儿，在各地体操比赛中拿了所有金牌。杂志上说下周五她要来克利夫兰进行表演。”

“能给我看看吗？”丽诺尔说道。控制台此时安静了一会儿。“老天爷！”丽诺尔说道，在《人物》杂志上，有一张戈比·斯帕索娃在一九八八年汉城奥运会上的照片，她在高低杠上旋转，只靠脚趾钩住一根杠。“她真的很棒，”丽诺尔说道，“我在电视上看过这次比赛。”

“杂志上说她受戈伯婴儿食品公司赞助，将在城市大厦的大堂表演。”朱迪思说道。

“‘炙手可热的体操名将戈比·斯帕索娃将为婴儿食品巨头造势，’”丽诺尔大声读道，“‘她的父亲也是她的教练，鲁布尔·斯帕索夫，据说刚刚与该公司签署了一份巨额的促销与背书合同。’只有几天了。”

“为婴儿食品背书？”彼得·阿伯特说道。

“是啊，她大概只有八岁，而且个头很小。”丽诺尔说道。她又看着杂志，“爸爸一点儿也不会高兴的。戈伯又这么做了，而且就在克利夫兰。”

“可是，一个共产党员怎么能为美国企业做背书呢？”朱迪思·普莱特问道，“我觉得在俄国恐怕会因此被判死刑的。”

“她已经不再是俄国人了。”丽诺尔说道。

“哦，对了，她的父亲刚刚变节了。”

“投诚了……”

“就是那个。”

“对。”

“我得走了，我得去法斯宠物店做公关了。”彼得·阿伯特说道，“我们能找到胜任的人去隧道，你会满意的，我现在就直接告诉你。”

“真让人宽心啊。”

“保重。”

“戈比·斯帕索娃……再见！”朱迪思·普莱特喊道。

“阿迪欧斯
(2)

 。”

“我想去看那场表演，”丽诺尔说道，“福莱昆特威格里斯。”

/d/

每年八月，门罗·菲尔德邦德都会休假，带着家人去阿迪朗达克山脉深林中的一处湖边。在这个特殊的日子，门罗·菲尔德邦德独自站在清澈而冰冷的阿迪朗达克湖边，他的钓鱼线无力地垂在清澈的湖水中，盯着湖对面一座度假屋在树林中燃烧。菲尔德邦德听着远处的噼啪声，观看黑色羽毛般的黑烟旋转着升到晴朗的蓝天上。他看着那快速转动的火星和屋子主人小小的身影在周围跑着、叫着，并将桶里的水泼到火里。菲尔德邦德将他的白色呢帽拉到双眼处，面对这混乱的场景冷冷地咧着嘴笑，也对这景色冷冷地咧着嘴笑。

/e/

“把他放下！把他放下！”

“抓住他了。”

“把他放下，肖利特！”

“好了。”

“上帝啊，这是什么球拍。”

“上帝啊。”

“我需要韦策尔，打电话给韦策尔。”

“他发疯了。”

“抓好他，韦策尔会来的。”

“我们得把他包扎好。”

“他说得对，去拿绷带来。韦策尔，去拿绷带来，快点儿！”

“天哪。”

“没事的，没事的。”

“他会没事吗？”

“你能朝后站吗？求你了！”

“他上了出租车，要去鲁普，我说好的，我照他说的做了。我到了瓦克尔又到了拉萨尔，然后他开始尖叫成那样。我简直不知道该怎么办。”

“你做得是对的。请到那边站着。肖利特，怎么样，救过来了吗？”

“勉强吧，该死。”

“厉害的小家伙儿。”

“他发疯了。”

“他扑腾起来，他完全他妈的扑腾了出来。带他来这儿的路上以为要出车祸了。”

“没事的，没事的。”

“他嗓子都快叫破了。”

“我们把绷带给他绑上。”

“把他翻过来。”

“小混蛋。”

“嘘，没事的。”

“抬起手。”

“嗷！”

“把他翻回去，韦策尔，把他翻回去。”

“我抓住他了。”

“固定好，小心他的肋骨。再来。”

“好了。”

“天哪，你听到了吗？”

“把他弄进来，韦策尔，抬着他。肖利特，去拿担架和绷带。”

“好的。”

“天哪，他体重大概只有四十公斤，他就是个骨架子。”

“你能让他停下来吗？”

“你得退后把道让开。”

“氯丙嗪？”

“给我250毫升氯丙嗪。再拿一块橡胶，他可能会吞下自己的舌头。肖利特，打开门。”

“没事的。嘘，听着，我们在这儿是帮助你的。”

“他怎么坚持得下去？他会抽搐的。”

“拿橡胶来。”

“把他放下。”

“天哪。”

“绷带。”

“氯丙嗪。”

“给我一只手，肖利特。”

“快点儿。”

“别管橡胶了，先把他弄出去。他会咬你的手指。”

“人们会以为我们在这儿杀人呢。”

“开了十七年的出租车了。”

“请在外面等。”

“从来没见过这情形。”

“韦策尔。”

“我们走，伙计。你可以在这儿等着。”

“和护理员一起走吧，求你了。”

“会跳起来的，等一下。”

“天哪。”

“快看眼睛，翻过去了。当跳起来时会翻回来的。”

“跳起来了。”

“谢天谢地。”

“我的耳朵里在响。”

“见鬼。”

“你最好准备好输液。打电话给五楼，让他们补上，好吗凯茜？先准备输液。”

“该死。”

“谢谢各位。肖利特，你看看他有身份证吗？”

“我要把他翻过来。”

“差不多活过来了。”

“天哪，他尿裤子了。”

“我要打电话，让戈尔登知道我们没谋杀任何人。”

“没有身份证。”

“检查下他胸前。项链、标牌。”

“呃……”

“解开他，没事了。”

“我要去打电话。再找找有没身份证，然后把他送到串联起动室。”

“天哪。”

“该死的夜间起动。”

“这儿有条项链。”

“‘LB送给JB’。”
(3)



“不管怎样，他的眼睛翻回来了。”

“会没事的。”

/f/

昨晚，那个维多利亚女王的梦只是让人烦恼地一闪。只是一块一闪而过的绚丽的红色面团，蔑视地卷曲着。但仍是一个新的梦。充满凶兆。丽诺尔对此不无责任。这个梦倒是可以使杰伊满意了。

我驾驶着一辆林肯车行驶在墨西哥。车里空调坏了，酷热难当。我还穿着一套羊毛西装，西装已被汗水湿透了。旷野的沙是黑色的。我在一家汽车旅馆预定了房间。我在这家汽车旅馆前靠边，停在了一株仙人掌旁边。我还看到了蝎子。尽管是在墨西哥，汽车旅馆一个牌子上还是写着“已满”。但我有预定，我向大堂柜台后面站着的接待员讲了，他闻起来像打嗝时散发出的味道。接待员是一只巨大的老鼠，留着长长的八字胡。这只老鼠穿着褪了色的墨西哥式羊毛披风。

“我预定了房间。”我说道。

“好的。”这只老鼠说道。

老鼠带着我穿过墙上的一个洞（杰伊，咽下它吧，我打赌你咽不下去它）到了一个房间，一个很可爱、有空调、各方面都完美完备的房间，只是床上没有床单。

“哎呀，”我说道，“床上怎么没有床单？”

老鼠看着我。“先生，”他说道，“如果你把床单盖在我的床上，我会掀翻你。”

我们俩都大笑，然后这只老鼠用拳捶打着我的手臂。

/g/

“早上好。”

“早上好。今天早上你感觉怎么样？”

“我很好，谢谢，帕特里斯。我们可以开始了吗？”

“噢，请吧。”

“你近来爱挖苦人吗？”

“不。”

“你的名字叫什么？”

“我叫帕特里斯·拉瓦奇。”

“你婚后的名字叫什么？”

“我婚后的名字叫帕特里斯·比兹曼。”

“你的年龄？”

“五十岁。”

“你住在哪儿？”

“威斯康星州的麦迪逊疗养院。”

“疗养院的名字是什么？”

“……”

“你看上去像谁？”

“我看上去像约翰·列侬。”

“为什么？”

“我轮廓分明，戴着约翰·列侬的圆眼镜，而且把棕色头发扎成了马尾。”

“你为什么在这儿？”

“……”

“你为什么在这儿？”

“因为我想在这儿。”

“你在这儿多久了？”

“很多很多年了。”

“你看到了什么？”

“我看到一个格子花架，我得去爬。”

“为什么你得去爬这个格子花架？”

“因为我在格子花架顶上，我得去爬。”

“格子花架有什么问题吗？”

“西方出红桃四。”

“格子花架有什么问题吗？”

“格子花架是白色的，上面有葡萄藤和荆棘。它们刮伤了我的肚子，我的肚子很肥。”

“格子花架有什么问题吗？”

“格子花架顶端靠近窗户的地方裂开了，然后脱离了墙面，折断了，格子花架折断了，上面葡萄藤折断的时候还流着血。”

“有多高？”

“我可以喘口气吗？”

“可以。”

“……”

“有多高？”

“在……太阳周围。是极好的东西。”

“你哪里受了伤？”

“我的背和锁骨受伤了。我像一个水泡，‘砰’的一声打开了。我在花丛中生下一个水泡。”

“你落下多远？”

“……”

“……”

“我落下好多年了。”

“你受伤了吗？”

“是的。”

“你要什么？”

“惩罚我吧，求你了。”

“请告诉我你想要什么惩罚。”

“攀爬、坠落和呼吸。”

“谁在格子花架的顶端？”

“我可以喘口气吗？”

“可以。”

“……”

“谁在格子花架的顶上？”

“没有人。”

“谁在格子花架的顶上？”

“一扇窗户。”

“谁的窗户？”

“约翰和丽诺尔的。克拉丽斯的，丽诺尔的窗户。”

“丽诺尔在窗户里。”

“它碎了。”

“格子花架？”

“是的。”

“谁和丽诺尔在一起？”

“我需要喘口气。”

“呼吸。来，呼吸，让我擦擦你的嘴。”

“谢谢你。丽诺尔的保姆和丽诺尔在一起。”

“她叫什么？”

“我不知道丽诺尔保姆的名字。”

“谁是囚犯？”

“惩罚我吧，求你了。”

“丽诺尔是囚犯吗？”

“呼吸会很好玩儿。”

“丽诺尔是囚犯吗？”

“我的儿子陷入了可怕的困境，在南方。在南方比这格子花架更高的地方。从远处被摧毁。我儿子正在一个白色的地方燃烧着。我儿子的眼睛现在变成白色了。在这个游戏里，需要一些东西使他自己变深。暂停。”

“帕特里斯，呼吸。”

“我做不到。”

“你可以的。你呼吸了。观察你自己的呼吸，帕特里斯。”

“……”

“丽诺尔是囚犯吗？”

“不，她不是……囚犯。”

“为什么不是？”

“上帝啊。”

“为什么不是？”

“我儿子。”

“帕特里斯，谁是囚犯？”

“……”

“帕特里斯，谁是囚犯？”

“……”

“……”

“早上好，今天早上你感觉怎么样？”

/h/

心理咨询会谈的部分记录

时间：1990年8月26日

地点：柯蒂斯·杰伊博士的办公室

参与人：柯蒂斯·杰伊博士和里克·威格里斯先生，42岁，档案号744-25-4291

杰伊：地狱般的一个梦。

里克：你说得太他妈对了。

杰伊：老鼠，又出现了。

里克：讨厌老鼠。

杰伊：是吗？

里克：是的。

杰伊：能说说为什么吗？

里克：老鼠很小，很软，而且很弱。老鼠逃避。老鼠内部有东西，并不停地啃啮。老鼠使人痒痒。

杰伊：也是相当不洁的动物，是吗？

里克：杰伊博士，我向上帝起誓，只要再提到一次卫生焦虑，我就要冲过来了。

杰伊：看到要讨论卫生焦虑，这使你很不舒服。

里克：警告。

杰伊：好吧。不管怎样，你感到舒服是来这儿的第一要务。

里克：应该如此。

杰伊：那么你想要谈什么？

里克：丽诺尔。

杰伊：我想今天最好不要，如果你不介意的话。

里克：你说什么？

杰伊：今天不知道为什么，丽诺尔和我有了大幅进展。我闻到了突破，重要时刻。

里克：天啊，又是突破。

杰伊：我只是宁愿在旁边听着丽诺尔的事情，看看会发生什么。

里克：和以前一样。

杰伊：仍是嫉妒的问题。你仍然觉得我对丽诺尔·比兹曼有性方面的兴趣。

里克：我——

杰伊：什么时候你才能在情感上明白这样一个信息：嫉妒只是愚蠢男人被误导了的不安全感的投射——身份问题的投射，卫生焦虑的投射？

里克：我真是受够你了。

杰伊：里克，有时候你太执拗了。想一想昨晚的梦。在一次我理解为是令人满足的性交后，讲了一个故事，接着是争吵，然后是一个梦。这个梦，我们来讨论这个梦吧。黑色的沙子和蝎子。这使我们处在何处？

里克·威格里斯停顿下来。

杰伊：很难想出来吗，就是俄亥俄大沙漠，别处还有哪儿？但也是墨西哥。这就是说，是这儿但又不是这儿。这就是说，梦中无意识的这儿。一辆豪华的林肯轿车处于荒芜的地带。自我与他者。不同之处。里面与外面。只不过空调是坏的。外面进来了。热就是外面。它进来了，因为里面是坏的。里面没有保持差别地继续存在。里面让外面进来了。而那使你做了什么？你冒汗了。你很热，然后冒汗了。外面做了什么？它使你不洁净。它使自我裹上了他者。它刺破了这层膜。而如果这层膜使得你之成为你、非你之成为非你，当这个非你开始刺穿这层膜的时候，那说明你怎么样了呢？

里克：瞧瞧，你在流口水。我能看到你嘴上的唾液。

杰伊：它使你不安全，这就是它所做的。它使你，这个“你”，不安全，没有紧紧固定在膜的你那一边。所以发生什么了？交流出故障了。你变得困惑、谨慎。事情变得不是它本来的意思。墨西哥汽车旅馆的牌子应该用西班牙语写着“已满”。另一个人，他者，变成了具有威胁性的动物，一种内部有东西并不停啃啮的动物，这是你的话。大堂闻起来像肮脏的消化物。说明这存在着语言问题。

里克：耶稣基督，从这些话能发现丽诺尔在里边。你怎么能让病人主宰你呢？

杰伊：行了，丽诺尔和她自己的问题与此没有任何关系。整个问题是什么？你对洁净的要求，自然的东西被他者、外国人、危险的动物解释为肮脏和污秽的威胁。你的自我—他者之膜内的安全困扰，使你成为了每一个人的他者集合中的古怪而危险的成分。你的不安全感将血迸进并污染了他人的身份和卫生网络。这只不过又加强了卫生—身份—区别这层膜可以被渗透的观念——通过不洁去渗透，通过误解去渗透——最终根据布兰特纳，不是条理清楚地可区别的。

里克：布兰特纳，布兰特纳，全部都是布兰特纳吗？

杰伊：在一定程度上来说，是的。那又怎么样？我所说的大部分都来自一九六二年那极有影响力的海德堡大学卫生学演讲。我会让你看看的，但是——

里克：我很厌烦。你故意不想帮助我。我有一个异常短小的阴茎、服务员般的自我价值以及安全感问题。我想要得到这些方面的帮助。我想要听到关于丽诺尔的事情以及她的秘密。可是我却听了半天奥拉夫·布兰特纳和膜。救救我的阴茎，杰伊。做点儿有用的事情，帮帮我的阴茎。

杰伊：阴茎，不知羞耻。我能对你的阴茎做什么呢？你不是你的阴茎，我感兴趣的是你。

里克：天哪。

杰伊：事情有这么糟糕吗？你已经有了丽诺尔，一个美丽的、耀眼的、风趣的、虽然有困扰但大多都是有趣的困扰的女孩儿，而她也爱着你。

里克：但我没有拥有她。我不能，我永远做不到。

杰伊：爱的大厦的纱门，诸如此类。

里克：天哪。

杰伊：好吧，里克，如果你愿意就生气吧，而且无疑你会这样的。但我想，布兰特纳真主啊，一切都会回到膜。我认为膜是你想要的突破。我认为我们两个在这儿闻到的都是膜。你想用你的阴茎去将你内在的东西放入他者里面，去用你想要的方式拆除区别。你想拥有你的膜并吃了它，这是个比喻的说法。你想将内在带出来的愿望只不过是你害怕外在进入的影像……简短来说，就是卫生焦虑。

里克：去你的。启动椅子吧。

杰伊：我是你的朋友。

里克：我得以最糟糕的方式去卫生间。

杰伊：我们取得了许多进展。你不觉得我们有进展吗？我坚持认为我们有进展。

里克：笨蛋。

杰伊：这气味无处不在。

里克：你知道谁会真正和你处得很好吗？诺曼·邦巴迪尼。

杰伊：你认识诺曼？

里克：我的上帝，我早该知道。让我出去。

杰伊：星期一回到这儿来。给丽诺尔一些钱，这样她也能回来。

里克：蠢货。

杰伊：我在这儿是为了你。

/i/

当丽诺尔下班后去公交站时，路过吉利根小岛的窗户，看见了布鲁姆克先生。吉利根小岛位于体重监护中心下方不远处，前一晚诺曼·邦巴迪尼还从餐厅里指向这个体重监护中心。丽诺尔的包里有一张邦巴迪尼写的纸条，纸条的一角有一个融化了的巧克力的拇指印，是今天和一个空糖盒一起被送到福莱昆特威格里斯总机室的。纸条上写着“做我的小小阴吧”。

吉利根小岛是一个非常受欢迎的酒吧。酒吧里面是圆的，墙上画了看起来朦朦胧胧的蓝色海洋地平线，而地面画得像沙滩，四周还有棕榈树，叶子水蓝地垂在顾客头上。从酒吧地面上仿佛冒出来几个巨大的雕像，像是整个浇铸出来的，有斯基珀、豪沃尔、金格以及其他人，漆着鲜明的荒岛余生的色彩，面部表情全都一脸惊异。这些巨大的荒岛余生的人物胸部以下都沉入地板下面，他们的头、手臂、肩膀以及伸出来向上翻着的手掌都成了顾客们的桌子。也有相互交织的部分：豪沃尔先生的手臂半绕着豪沃尔太太的腰，玛丽-安的长发轻拂着豪沃尔先生前臂的塑料顶端，教授的拇指很近地悬停在金格的破烂衣服上。酒吧本身是用类似稻草的材料建成的，就是那种节目中用于建造小屋的材料。吧台后面总是站着一名服务员，他们有好几名服务员，全都或多或少地长得像吉利根。按要求，每隔一小时酒吧服务员会做出一些显然很粗鲁、很愚蠢的事——最标准的莫过于踩到洒出来的香蕉鸡尾酒而滑倒，并装作好像他的大拇指戳到了自己的眼睛——然后顾客们就会——如果他们了解内情的话——异口同声地说道：“啊喔喔，吉利根。”并大笑着鼓掌。

布鲁姆克先生坐在后面，玛丽-安的左手边，面向前面的窗户。和他在一起的是一位非常漂亮的女人，穿着闪闪发光的裙子，面无表情地盯着前方。丽诺尔看到他们，于是进去走到他们的桌子旁。

“嗨，布鲁姆克先生。”她说道。

布鲁姆克先生抬起头来，惊异地看着她。“比兹曼小姐。”

“嗨。”

“你好。真没想到会遇到……”布鲁姆克先生有点儿奇怪并躲闪地将目光从他旁边的漂亮女人转向玛丽-安的腰部。

“呃，福莱昆特威格里斯就在旁边的邦巴迪尼大厦，那儿，”丽诺尔说道，“如果你从窗子的一角看过去，可能都看得见，就那儿，灯还亮着的那幢。”

“是的，是的。”

“嗨，我是丽诺尔·比兹曼，我认识布鲁姆克先生。”丽诺尔对那个漂亮女人说道。

漂亮女人没有说话，她只是直直地盯着前方。

“丽诺尔·比兹曼，这位是布伦达。布伦达，这位是丽诺尔·比兹曼小姐。”布鲁姆克先生介绍道，他把手指陷在胡须里。布鲁姆克先生和布伦达面前都放着装有饮料的大塑料杯，形状像菠萝，杯顶有吸管从孔里伸出来。

“嗨。”丽诺尔对布伦达说道。

“……”

“请坐下吧。”布鲁姆克先生说道。

丽诺尔坐下了。“布伦达没事儿吧？”

“请别介意，布伦达非常害羞。”布鲁姆克先生说道。他说话有点儿含糊不清，显然有点儿紧张。胡子顶端卷须上方的脸颊亮了起来，鼻子闪着光，眼镜有点儿雾气，他那没梳理好的茂盛得像超人的卷曲头发在他的前额上形成一个巨大的逗号。

“我今天试着给你打电话来着，”丽诺尔说道，“只是你不在，然后我只能再试一次，因为我们一直是忙线，简直不可思议。今天的线路问题和所有事情都太可怕了。”

“是啊，今天太忙了。”

“我没法让我父亲给你打电话，因为他不在。他出去了，要好几天才能回来，而且显然也联系不上。”

“好的。”

“不过他应该很快就会回来。”

“没问题。”

“而真正的大新闻和麻烦是：我确定至少丽诺尔、英斯特夫人以及其他病人仍在克利夫兰附近，因为英斯特的助行器昨晚出现在我的公寓，而之前它并不在那儿，而且她还通过我的鸟留下了信息，鸟突然会说话了。”

“你的鸟突然会说话了？”

“是的。但不幸的是，它所说的大部分是下流话。”

“我明白了。”

“老实说，不难想象是英斯特夫人给它服用了致幻剂。”

“噢，这个嘛，我认为英斯特夫人不可能做这样的事。”

“那这是怎么回事？这些年迈的病人居然在克利夫兰四处闲逛，却不告诉任何人，而且员工和员工家属们也在四处闲逛？”

“居住者。”

“居住者，对不起。”丽诺尔看着布伦达，“听着，你确定布伦达没事儿吗？从我进来到现在，布伦达好像一直动都不动。”布伦达直直地盯着她那漂亮双目的前方。

布鲁姆克先生面无表情地看着丽诺尔。“求你了，”他说道，“别管布伦达。布伦达需要一点儿时间在陌生人周围放松下来。”然后他重新低下头，用朦胧的眼神看着他的菠萝杯子并拨弄吸管。“居住者。你知道，我们叫他们居住者。事实上，是在我的坚持下，我们才不将他们称作病人，我们称他们为居住者，因为我们在谢克海茨很努力地试图减少他们在养老院里的医疗意味。我们试图减少疾病的发生，降低疾病的重要性。但恐怕不是很成功，真的。”

“我理解。”丽诺尔说道。

突然传来一声叫喊碰撞和叮当声，只见那边的酒吧服务员仰面朝天地躺在地上，头套在一个棕榈树做的罩里，穿着棉布裤的双腿上下乱踢，啤酒撒了一地。“啊喔喔，吉利根。”所有人都高叫着、大笑着，只有丽诺尔、布鲁姆克先生和布伦达没有笑。布鲁姆克先生用吸管蹭着自己的胡须。

“我在养老院的职位处在一个麻烦和令人困惑的境地，”他说道，又抬起头来看着丽诺尔，“你何不喝点儿布伦达的碎冰鸡尾酒？我看布伦达不想喝。”

布伦达瞪着眼睛。

“这个，我真的不能喝含酒精的东西，”丽诺尔说道，“我会咳嗽的。”

“喝点儿吧。”

“谢谢。”

“烦人啊。”

“我能想象。”

“比兹曼小姐，老人……老人不像你和我。你无疑很清楚这一点，因为我们都花了大量时间围绕着……在这家养老院。”

“我同意，他们不同。”

“是的。”

“是的。”丽诺尔试着喝了一口鸡尾酒，强烈的杜松子酒和夏威夷混合果汁的味道使她闭了闭眼睛，悄悄地将鸡尾酒沿着吸管吐回了塑料杯里。

“他们也是中西部人，”布鲁姆克先生继续说道，“通常，他们几乎全是中西部人。”他目光呆滞。“这个国家的这个区域，对于这个国家的这个区域我们能说什么呢，比兹曼小姐？”

“我可不知道。”

“既在中部，也处于边缘。身体的心脏和文化的极端性。工商业、持续亏损的重工业复合体，以及体育事业。我们能说什么呢？我们喂养着、大量供给着一个民族，而这个民族大多数人并不知道我们的存在。我们几乎落后于这个国家几十年，不管是在文化上还是在智力上。我们对此能说什么呢？”

“好吧，你说出了一些相当好的事情，真的。我想我和布伦达对此一样很感兴趣。”

“这个区域造就了真正奇异的人，有麻烦的人。正如过去的历史学家所注意到的，以及未来的历史学家将会注意到的。”

“对。”

“而当有问题的人衰老之后，当他们不仅需要承认也需要妥协于他们自己作为这个奇怪、闭塞之地一部分的良心意味着什么的时候……当他们必须整合并处理他们的记忆以及对过去的看法的时候。记忆：同时是又不是的那些东西。中西部：一个同时是又不是的地方。一个反复无常的复合物。我在养老院已经感受到一阵这种反复无常了。”

“你觉得这解释了什么吗？消失的智者？”

“我觉得这解释不了什么。”

“我要将布伦达的碎冰鸡尾酒还给她。布伦达，这是你的鸡尾酒，多谢了，我只是没心情喝这个。你确定她没事吗？我冒犯了她吗？”

“布伦达，别像陷在泥里的木头似的。”

布伦达没吭声儿。

布鲁姆克先生按了按自己的下巴。“养老院的居住者平均年龄是——今天我应业主的要求做了一些调查——养老院的居住者平均年龄是八十七岁。比兹曼小姐，您多大岁数？”

“我二十四岁。”

“那么你出生于一九六六年。我出生于一九五七年。大部分居住者出生于一九零三年，想想吧。”

“好家伙。”

“这些人认为他们曾经参与的这个世界，这个世界，他们真的是经历了从马车的时代到登月的时代。他们眼睁睁看着单是科技方面的改变就已经十分惊人，又如何能调整自己去适应世界在基本面上这样一系列的众多转变？当一个人处于一个与世界其他部分关系如此有问题的区域，而这个世界本身也没有了任何静态的、可理解的特征，而是无时无刻不处于巨大的变化之中，这种情况下，他又如何能开始明白自己在一个系统中的位置？”

“系统？”

布鲁姆克先生看着自己的大拇指。“比兹曼小姐，你去过这里的沙漠吗？俄亥俄大沙漠？”

“好久没去了，好像有十年了吧。丽诺尔和我以前去过，我们开着她的沃尔沃去那里，在湖边钓钓鱼，在附近走一走。”

“是啊，我也希望能去那儿走一走。”

“这个嘛，很简单啊。你可以在任何一处大门买张门票，只需五美元。当然了，有时真正偏僻的区域会有很多人，所以最好早一点到那儿，在中午前尽量游遍。”

“布伦达和我可能很快会去那儿。我需要……需要凶险的感觉。我感觉布伦达也需要。我的梅花瓣，对吗？”布鲁姆克先生不经意地用手抚弄着布伦达的下巴。布伦达在长椅上向后倾斜着，在玛丽-安的手边，直到她双腿触到了桌子底部时，又迅速坐直了，还有一点儿颤抖。丽诺尔眯起了眼睛。

“嗯哼。”

“还有一件我必须坦承我觉得是很……好笑的事，”布鲁姆克先生说道，用吸管从他的杯子里吸了一会儿，喝着那种丽诺尔闻着像是另一种鸡尾酒的东西，“虽然我很犹豫用这个词，因为这会显得我好像有贬损的意思，但其实我并没有。我们的居住者，现在已是很老的人，真的已经将我们的文化塑造成今天的样子。而现在我所说的文化是指这个国家的文化，不是俄亥俄的文化。我承认我甚至从一开始就没明白过俄亥俄的文化。尤其是女人，对我而言似乎是这样。我们喜欢认为性解放是我们这一代的创造。其实那很老了，请原谅我的用词。现在已变老了的女人们发明了这一切。我们承认所喜欢的一切。现在住在养老院里的女人们是率先剪短发的美国女人、率先喝酒的美国女人、率先抽烟的美国女人、率先在公众场合跳舞的美国女人。我们还要讨论投票权吗？赚钱方面？成为经济主体？她们才是先锋，这些坐在轮椅上、腿上盖着毯子的人。”

“听我说，你真的确定布伦达没事吗？”丽诺尔问道，“我没见布伦达自己动过一下，她的胸部也没有因为呼吸而起伏，也没见她眨过一下眼。布伦达是怎么回事？”

“剪短头发。这尤其让我着迷。这使得这些女人摆脱了监狱，道德伦理的监狱。这使她们从……曾经流行的文化中那种‘每晚一百元’的专制中解放了出来。”

“不眨眼睛真的让我觉得很有问题，我必须告诉你。还有她脖子上这是什么？这儿？”

“胎记，痣。”

“这是空气阀吗？这是空气阀呀！看，这儿有个盖子。你是和一个充气娃娃坐在一起吗？”

“别搞笑了。”

“你和一个充气娃娃坐在一起！这甚至不是一个人。”

“布伦达，这一点儿也不好笑，向比兹曼小姐展示，你是一个人。”

“我的上帝，看，她大概只有一磅重，我能把她举起来。”丽诺尔从大腿处将布伦达举了起来。布伦达突然从丽诺尔手里掉了出来，然后她的头嵌入了长椅与玛丽-安的手之间，于是她上下颠倒，裙子翻了上来。”

“我的天哪。”布鲁姆克先生说道。

“就是那种娃娃。这太恶心了。你怎么能和一个仿真娃娃坐在公共场所？”

“我不得不承认，这种纺织品好像完全蒙蔽了我的双眼。我以为她只是极其害羞，是一个充满烦恼的中西部人，处在矛盾的关系中……”

“好棒的娃娃。”坐在豪沃尔夫人手肘上的一位顾客说道。

“我想布伦达和我应该走了。”布鲁姆克先生说道。他艰难地拔布伦达的塑料腿，布伦达被卡住了，丽诺尔帮布鲁姆克先生一起拔。布伦达终于出来了，但是她的裙子被玛丽-安的大拇指挂住了，然后脱落了下来。

“天啊。”丽诺尔说道。

“不会吧。”坐在豪沃尔夫人手肘上的顾客说道，“你从哪儿弄来的，这很贵吧？”坐在其他桌子旁的人也都转过头来看着。整个酒吧安静下来。

“真让人受不了……”布鲁姆克先生抱怨道。

“也许现在离开是明智的。”丽诺尔说道。

“见到了你仍是很高兴的事，急切等待你父亲的……”布鲁姆克先生尽量用自己的运动衫盖住布伦达，向门口走去。周围响起了口哨声和鼓掌声。布鲁姆克先生赶快跑起来，突然和酒吧服务员撞了个满怀，这个服务员正举着托盘里的奶油白俄罗斯鸡尾酒从酒吧一侧走过来。只听见一声巨响，接着哐当一声，酒吧服务员向后滑翻了，拇指戳中了自己的眼睛。白俄罗斯鸡尾酒潵了一地，鸡尾酒杯的碎片击中布伦达并刺穿了她，她飞出布鲁姆克先生的手臂，在房间里四处嗖嗖响着、旋转着、漏着气，最后软耷耷地却依然美丽地落在了棕榈树盆里，一条腿绕在了脖子上。布鲁姆克先生飞奔着跑出了门。丽诺尔对着他的鸡尾酒打着喷嚏。顾客们大笑着鼓掌。

“啊喔喔，吉利根。”



————————————————————


(1)
  此处朱迪思使用的是拉丁语中表示嘲讽的话。


(2)
  西班牙语“再见”的意思。


(3)
  即丽诺尔·比兹曼和约翰·比兹曼名字的首字母缩写。
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1990


/a/

“进来。等很久了？今天太忙了。我回来了，甚至还没能看看桌子上所有的消息。弗姆威索
(1)

 ，离开。记得在利兹的巴比克，在雅尔的戈金，得同时带来见我。留意这件事。我以前反复要求过你。一个不能使各处事务协同的公司是坏公司。我运作的可不是个坏公司。现在去吧。进来。别急切着接受她，弗姆威索，你可以等一下再说悄悄话，再一起咯咯笑。现在的时间属于我。进来。不管你在哪个环节等待都是我的错，我道歉，尽管我没有做错任何事。你喜欢这个？你不喜欢这个？我发现了。我把它塞住了。对我而言，它看起来仍是湿的。你？我在加拿大发现这个了。曾和戈伯一起去加拿大，在那儿钓了鱼。晒成了褐色，很自然的那种，把这事告诉你姐姐。不是那儿，来这边，近点儿。今天这儿的光线很差。为什么弗姆威索不能安排一间不必依赖窗户光线的办公室，这事我无法理解。至少我能看见你在这上面。你真的是灰色吗？还是因为光线？虽然我喜欢雨打在窗户上，却更喜欢望着外面，如果我能有片刻时间的话，当然从来没有过。湖在雨中看起来很美，雨使湖水洁净了。雨打在窗户上的声音……你喜欢吗？不喜欢？喜欢？言归正传，我设想，斯通西弗满意地动身去安默斯特了。有多久了？三周？三周内你都挤不出一个小时？我知道你要说什么，加拿大的事才刚刚开始。戈伯想出了这个主意。我们不能计划这些事，否则看起来我们好像在定价格或是什么的。而你，你没有空闲时间吗？这不就是一段无限长的空闲时间吗？你的工作怎样？你有多少钱？你有钱吗？如果你什么也不说，我就假定你有钱。对于上次我跟你见面时所长谈过的问题有什么进一步的想法吗？没有？没有进一步的想法？仍然毫无计划？欧柏林的优秀毕业生就是这样的？克利夫兰历史上接受过最高教育的前台接待员和电话接线员？而这家公司，我焦急地等待着这家公司第一本书的出现。这家公司出版书了吗？诺斯兰？那不是书，那是广告。产品就是产品，这我最清楚。从四美元涨到十美元了吗？还是每小时仍然是四美元？要多久？不。这太自然不过了，想要一种不用上学、不用真正地工作或承担任何责任的间隔期，我甚至不想提到婚姻了，因为我周围的玻璃将会碎掉，但要多久？鉴于前面合理的观点，这是一个合理的问题。等一等，等一等。爱一位非核心家庭成员的亲戚是件好事，与之亲密关联……对不起，与之亲密关联也是好的。但模仿那位亲戚……各方面模仿……就不好了。试图成为那位亲戚是不自然的。因此是不好的。这不公平？这不是真的？好吧，为什么要故意进行比较和指责？这是个恰当的问题吗？为什么要剪这样的发型？而你明知我厌恶这样的发型？为什么穿旧式的裙装？那些鞋子的功能是什么？是的，功能。我知道。等一下。自我知觉下眼花缭乱的大学生涯后的漫无目的。曾祖母丽诺尔离开了她的孩子、我的父亲、你的祖父，去谢克学校，然后飞到了英格兰。英格兰。是的，我知道功能最终来自何处。是的。没有责任感。第一，你拒绝去学校；第二，你拒绝将你那昂贵的学位用在更有价值的地方。你甚至拒绝住在家里。不，不完全是这样，当然这里存在着理解，只是从我的观点来看，这里也存在着尴尬和悲哀。除了白天……稍等……除了白天，在那栋大房子里，就只有我和玛丽格小姐。为什么是那样的表情？我在那种表情中看到的是愤怒，而且现在甚至都不屑于否认了。你母亲的孩子。漫无目的。不需要动脑子的工作，只需要按数字将其他人联系到一起。仍然没有发展出浪漫关系？没有？不，那并不说明会有多大的区别。只不过是漫无目的和毫无责任感，随着时间的推移有了新的形式。另外，还有威格里斯先生。别，别费力否认你与他有染了，别费力否认你与他发展到何种程度了。我明白。对此没什么可讨论的，不是吗？好吧，丽诺尔。没错。关于这件事，我非常怀疑，可以理解是这件事让你打电话来了，我只能说一切都完全在掌控之中，且完全是可以解释的。戈伯到这儿是完全偶然的。只是偶然发生的。鲁梅格确实给布鲁姆菲尔德打过电话。布鲁姆克。在我的指示下。是的。根本不是。你不知道发生了什么只不过是偶然的。基本情形如此。我假定曾祖母，更别说很可能还有弗姆威索，一直静悄悄地给你提供消息。事情是这样的，不久前曾祖母丽诺尔叫我去她的暖房里讨论一个项目。一个项目。一个商业项目。你先等等。她想要征求一下我的意见。她问了，我也感兴趣。我又带进了我们公司的一个人，一个研究人员，我们的化学家，就是那个叫奥博斯坦的小子。小尼尔·奥博斯坦。我知道你俩都在谢克中学上过学。这小混蛋的钱包里还有你的照片，这一切都很明显。不管怎样，他也对此很有兴趣。曾祖母丽诺尔的朋友，那个叫英斯特的女人？她的丈夫曾是做研究工作的。松果体的研究。就是松果腺？不知道？就是大脑下面一个小小的圆形腺体。松树的松，水果的果。还记得笛卡尔认为这个腺体是头脑与身体连接的地方吗？好久以前，就认为身体中水分的调节与运转是根据……对。你肯定在学校学过的。英斯特有相关的理论，某种理论，曾祖母丽诺尔对此并非没有兴趣，但可以预料到是出于自私的原因。于是一个互利的交易就达成了。”

/b/

来自《广告时代》，1990年8月28日，“最新动态”专栏，31-32页：

婴儿食品市场火热起来要感谢史无前例的促销精神和企业大亨们。

俄亥俄州克利夫兰市是最不可能成为内部人员所说的下一个真正的婴儿食品行业战争的地方，行业巨头戈伯的高质量品牌与斯通西弗科婴儿食品公司难分伯仲的市场争夺，足以使第三方比奇纳特公司的婴儿食品市场占有份额忽略不计。

据《广告时代》的信息来源及分析，由于戈伯公司的合伙未知结局，并准备进行一场史无前例的、以俄国热门人物戈比·斯帕索娃的服务为特点的泛媒体广告和“消费者良好意愿”行动，斯通西弗科正准备宣布并迅速将一项在食品工业中史无前例的研究进展投入市场，这项研究表明，当家畜内分泌物的衍生物被有规律地添加到婴儿的（斯通西弗科的！！！）食物中时，能极大提高婴儿说话能力和理解力的发育速度。“在样本测试中，孩子们比他们通常学会说话的时间提前了几个月甚至一年。”来自斯通西弗科的内部消息透露，“我们不仅仅在谈论市场的最终独占，也在谈论营养与智力发展之间、身体的需要与头脑能做什么之间可能真正至关重要的发现。”

戈伯公司也参与了这项研究吗？没有人提及，不过大家都注意到了，戈伯公司开放促销富矿带的地方碰巧在克利夫兰市中心，紧挨着斯通西弗科的主要设施和总部。当我们记起两位公司老总罗伯特·戈伯和斯通西弗科·比兹曼三世是老校友，都在五十年代就读于马萨诸塞州曲高和寡的安默斯特大学时，密谋的味道就更浓了。

当我们再注意到上周的E．T．G．项目时，营养—市场热衷者对整个克利夫兰市中心事件的兴趣就更浓了，这个项目关系到基因工程巨头诺曼·邦巴迪尼那狂野而又显著的成功进军……（参看此处
 ）

/c/

“……那个，要重复我多年来听到的，以及怀疑你自己反反复复听到的，事物的意义不过就是其功能。等等诸如此类。她是否用笤帚教育过你？没有？她现在用什么了？不。她对我做的——当时我一定是八岁或十二岁，谁记得呢——让我坐在厨房那儿，然后拿起一把笤帚，开始使劲儿扫地板，并问我，依我的意见，笤帚的哪个部分更主要、更基本，鬃毛还是笤帚柄。我支支吾吾答不上来，她就更使劲地扫起来。这让我很紧张，最后我说应该是鬃毛，因为你只需要抓住鬃毛来扫，不必拿着笤帚柄来扫。她敲打我，将我从椅子上敲了起来，并对着我的耳朵叫嚷着，“哈，那是因为你想要用笤帚来扫地，是不是？这就是你想要笤帚所起的作用，对不对？”诸如此类。如果我们想要笤帚所起的作用是打破窗户，那么笤帚柄很显然就是笤帚基本的本质，然后她用厨房的窗户做了示范，一群人围了过来；但如果我们想要笤帚的作用是扫，瞧，比如碎玻璃，扫，扫，鬃毛就是本质的。没有？那么现在用什么了？用铅笔？不管是什么。作为基本的意义。作为用途的基本。作为用途的意义。使用的意义。什么？你问我为什么？丽诺尔，别这样。你一直在谈论的是什么，这会儿又问‘为什么’？她感到无用。她觉得，在养老院那边，就好像她没有功能。等一下，我会说到这个。此处无用是关键。好吧丽诺尔，当然她必须在那儿，护士的照顾，三十七摄氏度，而她在养老院不快乐，这一点她说过，如果你还存有对失去的功能的记忆。不，没有别的选择，而我们确实买下了谢克海茨养老院，尽管这是一项糟糕的投资。如果这不是爱，什么是爱？但对于有些觉得意义就是有用的人，那么就觉得她没有用，就是这样。她告诉我她不快乐。她来找我并告诉我这些。没告诉过你这些？我觉得这非常奇怪。说起我自己的母亲，相应地也想起那些患老年痴呆的人。这使曾祖母丽诺尔深感烦恼。布鲁姆菲尔德是如何注意到，那儿的病人们无法记住事物的名称，电视机、水、门……然后在曾祖母丽诺尔的影响下，他让他们通过事物的功能来识别。那本有镀金字母的小小常用词汇手册，封面印有劳伦斯·威尔克的？这样一来，门就是‘我们从一个房间到另一个房间要通过的’；水就是‘我们所喝的，没有颜色的’；电视机就是‘我们在上面看劳伦斯·威尔克的’；劳伦斯·威尔克是原始的、不用定义的，甚至在联合词组中，劳伦斯·威尔克也没问题。我母亲和其他所有人是如何追随潮流，通过功能、通过事物的命名是有益的，来学习他们所需要的词汇的？然后曾祖母丽诺尔发现在养老院中有一个因素，令这个方法不能应用，就是这些病人自己，因为他们没有功能，没有用处，根本对任何事物都无益。不是？她告诉我这一点使她束手无策。他们根本没有用处。什么？不，这种衍生物来自家畜的松果体。我们用家畜的松果体。或者说如果我们能的话，我们将会用。现在，只需等一等。因此曾祖母丽诺尔注意到，没有功能就失去了身份。她对我说过，她想要有用。当然还有格雷琴·英斯特，还有伊特伍斯先生，以及那里的整个维特根斯坦黑帮。英斯特夫人有她丈夫后来项目的研究结果——真正有趣的那些，他自己做的那些，而不是为公司做的。合并腺体衍生品公司，在阿克伦市。现在其CEO是迪克·利普，该公司最好的服务用在网球巡回赛上面。不过他自己的研究，大部分显然已跟随他进了坟墓，但还是写下了一些松果体的研究结果……是写在蝙蝠侠便笺纸上的，这种巧合我现在不想评论，其原因说起来你可能得听上大概六分钟。现在等一下。当然，另一个事实是，松果体在营养方面的功效，结果是，大多是语言方面的，正如我提到过的，语言理解力等等，这一点对特定人群的重要性说起来很冗长乏味，我就不再赘述，但这一点不难理解，对于暗暗感到自豪与充满野心的父母非常重要。我十分理解，因为我自己也是这样的，更不要说在各类通常科学领域中的重要性了，其带来的好处不是一般的大，只要事情重回正轨的话……所以，曾祖母丽诺尔、英斯特夫人和伊特伍斯先生同意将英斯特先生的研究成果交给我，随后我征求了奥博斯坦的意见，虽然此人让我感到痛苦，却仍是一名很棒的化学家，而奥博斯坦看到这一切，眼睛就睁得老大，接着我们就离开了。或者应该说现在是他们离开了，也就是说他们显然已决定撤回他们对此项目的支持，拿回了英斯特的蝙蝠侠便笺，尽管这无可非议却令人遗憾。非但如此，还窃取了奥博斯坦所有的样本、成果和笔记，他自作聪明地将这些东西存在蝙蝠侠文件夹里和实验室冰箱的蝙蝠侠午餐盒中，显然是我要去加拿大和鲍勃·戈伯钓鱼的那天，英斯特夫人和伊特伍斯到这儿来找奥博斯坦，伊特伍斯用扑克牌花招逗乐了奥博斯坦，很不幸，这并不难做到。与此同时，英斯特夫人将花费了许多美元的研究成果放进了她袍子底下睡衣的袋鼠口袋里，奥博斯坦后来还记起那是件粉红色的绒布衣服，真有帮助啊。奥博斯坦，你为什么不出来呢？为什么你不出来呢，奥博斯坦。你为什么不从帘子后面出来呢？不管怎样，丽诺尔能看见你的鞋子啦。你能吗？出来吧，奥博斯坦。奥博斯坦在整个问题中代表着技术天使。尼尔你记得我女儿，丽诺尔的，尼尔。然后他们就带着所有重要的蝙蝠侠物件逃走了，这些物件中包括了《广告时代》中提到的食品样本，这儿，如果我找出是谁泄漏给那家杂志社的，我会杀，杀。弗姆威索，你在对讲机上听着呢吗？如果你在听，不要搞出动静来。我是这么认为的。他们全部拿走了。谁知道他们在干什么，谁又真正知道这些食物能做什么。我们发现，家畜松果体衍生物的作用是惊人的，如果它是神秘的。对吗，奥博斯坦？而他们认为离开养老院是合适的，并让其他人加入了他们，这种可能施加在他们身上让他们离开养老院的说服能力让人不寒而栗，谁知道那得是怎样一种对功能的要求，或当他们逐渐理解时，那又是怎样一种对他们生活的象征性拒绝，谁知道呢？担心吗？我担心吗？哪种担心？老实说，并不特别担心。她被追随者包围着，这当然是她最喜欢的情形。一定已经有人热情地安排好了。他们可能会在任何人的家里，某个养老院的警卫家里……是的，我们已经查过了。在养老院？你以为她可能仍在养老院？你没有给玛丽格打个电话看看？我是看见了。我感到内心翻腾不已。我们别讨论这个了。她不在养老院，非常肯定。坦白讲，我现在更担心的是，我对此毫无歉意，是松果体衍生物的状况，可能遭遇的尴尬，以及由于没彻底完成市场年度产品而造成的收益损失，尤其现在那个混蛋戈伯正开始他那荒唐、昂贵的进攻，利用那个体操选手等等诸如此类的事情。我敢肯定你已经听说了。是的，事实上我也想去，但是在公众场合露面……你和那个威格里斯去吧，然后报告我吧。不，那不会使你成为一名员工。所以谁知道他们在哪儿，谁知道他们在干什么。不。我认为警察不需要介入。特别是在这个节骨眼上。警察将意味着丢失材料的新闻报道，意味着公之于众，意味着戈伯和比奇纳特公司。不。你瞧，我以这种方式来理性化整件事，希望你也如此。他们的离开与一个项目有关、与公司有关。该公司拥有养老院。因此他们的离开与养老院的所有权有关，这使得他们的离开像是一次养老院的郊外旅行。当然了，除非他们不带着那些材料很快回来。或者除非他们将材料给了戈伯，或给了比奇纳特公司，光是这样想想就让我心里发凉，尤其是戈伯下周将会来克利夫兰，而我很清楚曾祖母丽诺尔长期以来对给了她一切享受的公司怀有恶感。不，那不是关键所在。虽然，我希望这一切真的并不重要，因为尼尔在此觉得可以重建相关的研究，就算要不回被偷走的材料，最终也能完成已公布的产品。然而最终，现在这个戈伯，一直对前面提到的材料垂涎三尺。但我们能够做到，虽然奥博斯坦在这样重要的事情上犯错是不可思议的，但今天同样不可思议的是，弗姆威索你在听吗？感恩节以前将会准备好进行市场测试。测试全球潜在市场的一小部分。我们想到的是科孚岛。目前，作为第一个配送地，科孚岛是我们所想到的地方。这个地方很小，与世隔绝，自给自足。科孚人拼命生孩子，到处都爬满了婴儿。我们希望在十一月前将斯通西弗科婴儿速成食品投放到科孚岛。对了，关心科孚人吗？不关心？他们挺好的。我和他们在加拿大钓鱼。吃点坚果吧，奥博斯坦。”


/d/

来自俄亥俄州查格林福尔斯市“唯一神为众人第一联合教会”之档案：斯通西弗·比兹曼三世，来自俄亥俄州谢克海茨市，与帕特里斯·安德尔摩丝·拉瓦奇，来自威斯康星州麦迪逊市，婚礼的部分记录，1961年5月26日。

牧师：人呢？

帕特里斯·拉瓦奇：我在这儿，阁下。

牧师：新郎呢？

斯通西弗·比兹曼三世：我们在这儿。

伴郎罗伯特·戈伯：我们在这儿呢！

牧师：人都到齐了吗？

拉瓦奇太太：他的无尾礼服上是什么？

斯通西弗·比兹曼三世：我们可以开始了吗？结束后我们还要去一个招待会。

拉瓦奇太太：有一件女士内衣黏在了那个男人的无尾礼服上。

罗伯特·戈伯：噢，她先给我一杯威士忌，又给我一杯杜松子酒，然后又给我一杯薄荷甜酒，并让我吻她的脸颊。

牧师：这个人喝醉了。

帕特里斯·拉瓦奇：噢，斯通。

斯通西弗·比兹曼三世：闭嘴，帕特里斯。牧师，我自己并没喝醉，戈伯先生在这儿只是为了携带戒指的，所有相关的人都具备功能，让我们开始吧。

拉瓦奇太太：我坚持要求那个男人把内衣从他的礼服上拿掉。

牧师：先生，我们真的必须坚持这一点。

罗伯特·戈伯：你知道吗，你知道这件内衣意味着什么吗？

拉瓦奇太太：我害怕去想。艾德蒙，我很害怕。

丽诺尔·比兹曼太太：别管它，继续吧！

罗伯特·戈伯：噢，她先给我一杯威士忌，又给我一杯苏格兰威士忌，然后又给我一杯薄荷甜酒，并让我吻她的……

拉瓦奇太太：噢，艾德蒙。

拉瓦奇先生：瞧瞧，这个家里的人都喝醉了。

丽诺尔·比兹曼太太：这太荒唐了，别管它，继续。斯通西弗，你在干什么？

斯通西弗·比兹曼三世：牧师，我们可以开始了吗？

牧师：嗯哼。拉瓦奇小姐，我了解到你已准备了你自己的誓词，以便向比兹曼先生宣读。

帕特里斯·拉瓦奇：是的，阁下。

牧师：比兹曼先生呢？

斯通西弗·比兹曼三世：我会用标准的誓词。如果标准的誓词对其他犹太-基督徒世界是足够好的，对我而言也是足够好的。

帕特里斯·拉瓦奇：噢，斯通。

牧师：那个男人不会有事吧？

拉瓦奇太太：他看起来状况一点儿也不好。

牧师：他拿着的是什么戒指？那是结婚戒指吗？

斯通西弗·比兹曼三世：当然不是。鲍勃，把我买的巨昂贵的戒指给牧师看看。

罗伯特·戈伯：在这儿。

帕特里斯·拉瓦奇：但那是《独行侠》解码戒指！

罗伯特·戈伯：惊讶吧？

斯通西弗·比兹曼三世：我买的巨昂贵的戒指呢？

罗伯特·戈伯：我失去了理智。我将它给了帕基塔，我的小亚马逊之花。昨晚的疯狂，在中西部皎洁月光的辉映下；夜晚的气息，克利夫兰的春天。然后作为回报她……噢，帕基塔，我的小亚马逊之花！

拉瓦奇太太：原来那就是这枚戒指的去向。

斯通西弗·比兹曼三世：这是不可原谅的。

罗伯特·戈伯：噢，她先给我一杯威士忌，又给我一杯……

丽诺尔·比兹曼太太：真该死。

牧师：嗯哼。最蒙爱的人们啊，我们是……上帝的目光……合一，灵性……现在说吧，要不……

拉瓦奇小姐……可爱的誓言……委身……

比兹曼先生……永远？……

斯通西弗·比兹曼三世：我当然愿意。

牧师：现在我宣布你们结为夫妻。你可以吻新娘了。

斯通西弗·比兹曼三世：过来，帕特里斯。你准备好接受我的吻了吗？

帕特里斯·比兹曼：准备好了。

斯通西弗·比兹曼三世：太好了。

罗伯特·戈伯：哇！

丽诺尔·比兹曼太太：时候差不多了。

斯通西弗·比兹曼三世：我们还得去接待会，要迟到了。帕特里斯，请立即上车吧。

罗伯特·戈伯：多棒的协议，伙计，祝贺你。

斯通西弗·比兹曼三世：你个混蛋。你穿着女人内衣来参加我的婚礼，还让我用一只古怪的戒指。我会在公司的较量中与你扯平的。

罗伯特·戈伯：哦，是吗？

斯通西弗·比兹曼三世：牧师，仪式棒极了。随后将奉上答谢。我得走了。各位，再见！

所有人：再见！

丽诺尔·比兹曼太太：小家伙过分殷勤，拘泥于细节。

/e/

“……此刻我一点儿也不关心布鲁姆菲尔德选择与谁共度他的时间，布鲁姆克。对他而言，洋娃娃也许是最好的。一个男人，有着紧张的小嘴，总是刮擦着他的胡须，让我觉得痒痒。奥博斯坦，坐下，别搅得我心烦。其他事项，是的，也很让人心烦，所以打起精神来吧。你兄弟约翰显然是暂时失踪了。约翰。约翰在芝加哥失踪了。等一下。当时立刻就告诉你有什么用吗？毫无用处。我今早才发现。只不过在两小时以前。比尔从芝加哥打来电话，好像是约翰本想去参加一个讲座，于是他在办公室叫了一辆出租车。就在他叫出租车之前，一位朋友还和他谈了会儿，但那成了最后的……不，不是在讲座上。显然，从那以后没人再看见他。现在，真的，我倾向于认为约翰只不过选择消失一会儿。他以前这样做过，上帝知道。假日酒店，任何地方，有什么区别吗？我可以打电话去史蒂夫假日酒店，是的，但那不重要，只是一个例子。冷静。我还倾向于猜想约翰不可能秘密参与，甚或卷入了曾祖母丽诺尔的整个小小冒险行动。不，不太可能。但他一直与公司作对，你我都知道这一点，而且她一直偏爱他。他的多愁善感，她的多愁善感。这并不难想象。不，我打过电话给威斯康星了，没有任何线索，而你母亲现在正处于糟糕的时期。甚至更加糟糕了。不，只不过是处于对任何人都没有用的状态。所以等一下，我能做什么？我准备给他几周时间，如果他仍不出现，至少去给他的班级上课，去真正地操点儿心。是的，他的同事确实给警察局打电话了。没有，我还没有打电话给克拉丽斯，谁知道她今天会在……她的哪个地方。我确实打电话给在这儿的阿尔文了，我告诉了阿尔文这件事，而他会告诉克拉丽斯的。丽诺尔，阿尔文也是这个家庭的一份子。斯通西弗没法联系上，这我已经说过。斯通西弗，无疑是遵照了你的亲自指点，选择了不接电话。我孩子中最好、最聪明的一个我却联系不上。奥博斯坦，如果你想再吃一颗坚果，就吃，别拿着罐子玩儿。如果你愿意，就去看看克拉丽斯吧；显然你完全可以见到你姐姐的。聊聊你想要谈的。不？我只有忽略你所影射的一切。去看她吧。我现在也要请求你为我做一件事。去斯通西弗那儿，和他谈谈，看是否有人以任何方式与他接触过。我认为他们两人都很有可能。你需要当面看到他。他代表着这个家庭、这个公司的未来，这一点现在已变得很清楚，权力和掌控的衣钵将会传给他。曾祖母丽诺尔对此很清楚，她是约翰不履行责任和你不履行责任的见证者，或更像是引起者。所有这些毫无意义的测试。不，我从未看到过讽刺，丽诺尔。讽刺对我而言是个毫无意义的词。重点是斯通西弗必须且必将看到他与这个家庭是联系在一起的，也就是说与这个公司是联系在一起的。一点儿也不。去吧，去看看他，在秋天的新英格兰。度一个假，抽出一些闲暇时光。告诉他这里发生的事情，包括曾祖母丽诺尔的事情等等，并让他告诉你在他那方面做了什么、参与了什么。不会，那太可笑了。你不可能因为家里有紧急的事请了一两天假而被解雇。谁？瓦林达？没关系的，我准备让你，我坚持让你坐公司的飞机去，以便缩短时间。你可以带一个朋友一起去。你明白你能做什么。在接下来的三四天里。是的，我准备等着，几乎……什么也不做。我的担心是存在的，但还承受得了。为我做这件事情，帮帮这个家庭，丽诺尔。对于这些脱轨的事情，要明白你能做些什么。奥博斯坦，也许你该回实验室了。我……天哪，我约好了要去打网球。你还在乘公交车吗？我很理解，正如你应该记得的，我一直讨厌你的小车。我有没有试图给你一辆车呢？不。让弗姆威索开车送你吧。噢，现在过来……弗姆威索，马上到这里来。想一想我所说的。请保持联系。弗姆威索，开车送丽诺尔去伊利湖景广场。什么？巴比克拒绝与戈金斯在同一间屋？给我转接巴比克。你们两个可以走了。请随后给我电话。喂，巴比克？”

/f/

门罗·菲尔德邦德故事集的一些构思，8月27日。

1．门罗看着一座房子烧毁。或是门罗的房子烧毁了，象征着他作为地产律师的生活构架的毁灭，突然陷入混乱和迷失方向，等等。

2．门罗有着巨大的性器官——女人们的崇拜只不过加重了他的自我厌恶感，而女人们的崇拜也只不过意味着他的自我厌恶感的反面。

3．门罗·菲尔德邦德去见心理医生以对抗自己的一些想法。菲尔德邦德的其中一个想法是，现代舞会的现象与自我意识是不相容的，造成了完全自我觉知的人非常不愉快的状况（明显的例子：安默斯特、曼荷莲六八级混合舞会）。现代舞会只不过是一种随着暗示性音乐的扭动。极其可笑，看着很傻，跳起来也极其令人尴尬。现代舞会极其可笑，可每个人肯定还是要跳，所以反而是不想做这件可笑之事的人感到格格不入与不舒服与自我觉知……总之一个词，可笑。卡夫卡就说过：不想做可笑之事的人才是那个可笑的人。（构思：卡夫卡在一次安默斯特、曼荷莲混合舞会上，但不写明他的名字，只写为“F．K．”，唯一不跳舞的人……）现代舞会是一种邪恶。

4．门罗·菲尔德邦德的心理医生有着像那个白痴杰伊一样的可移动椅子，很不慈悲地将杰伊写进菲尔德邦德故事集中，让杰伊看起来像个白痴。



————————————————————


(1)
  此名字Foamwhistle有泡沫哨子的意思。
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/a/

丽诺尔·比兹曼那玩具般的红色小汽车右边的漆之所以出现蜘蛛网般的刮痕，是因为开往克利夫兰高地的阿尔文与克拉丽斯·西班纳家的路上，生长着许多巨大凶险的棕色權木丛，有着多刺的枝丫。这些枝丫伸到了道路中央，不论什么经过都会被刮到。当荆棘丛在丽诺尔的汽车一旁吱吱叫着划出痕迹时，她听到的仿佛是手指甲在划铝锅，使她牙齿发苏。

关于这个西班纳家族，只有一件事稍微比这更让人恼火，就是大门的把手正好在门中间，而不是像本应该的那样位于门的左边或右边。这样一来，当有人打开这扇门时，它从不会大开，而只是开一点点。捎带说一句，这座房子内部有一种奇异的味道，好像有什么不对劲儿的东西在某些房间的地毯下面生长。

但总体来说，这是一栋非常棒的房子。一座两层楼的砖房，房顶上有一根精致的巨型天线，房子里住着阿尔文·西班纳、克拉丽斯·西班纳、斯通西弗·西班纳以及斯帕图拉·西班纳（后者是以阿尔文·西班纳的母亲露丝·斯帕图拉·西班纳的名字起的）。

丽诺尔按响了门铃，斯通西弗科婴儿食品公司广告部副总裁，负责产品测评的阿尔文·西班纳开了门，当门似乎要向里旋到他身上时，他敏捷地迈向一边，请丽诺尔进来，同时叫上克拉丽斯和孩子们，说丽诺尔来了。阿尔文立马递给丽诺尔杜松子酒。

“不了，谢谢，”丽诺尔说道，“杜松子酒会让我咳嗽。”

阿尔文·西班纳非常喜欢杜松子酒。丽诺尔要了苏打水和青柠。“你知道的，今晚属于家庭影院时间。”阿尔文平静地说着，同时他们向客厅走去。

“克拉丽斯在电话里告诉我了，但我真的需要跟她谈谈。我希望在幕间休息或什么时候抓紧机会和她谈谈。”

在客厅墙上挂着的一幅墨西哥阿兹特克编织挂毯下（上面绣着许多太阳和鸟神，这些神的头与脖子之间的角度极不协调），五岁的斯通西弗和四岁的斯巴图拉正与克拉丽斯玩着滑梯棋。克拉丽斯此时二十六岁，她只是装作在玩游戏，实际上则是在看着电视上的奥林匹克综述，为家庭影院做准备，手里还拿着一杯杜松子酒加补剂的混合饮料。此时是晚上八点一刻。

“嘿，你们看，丽诺尔阿姨来跟你们玩滑梯棋了。”克拉丽斯说道，并朝丽诺尔眨了眨眼睛。

“好极了。”丽诺尔说。

滑梯棋恐怕是有史以来最可悲的棋盘游戏了。成年人讨厌这个游戏，小孩子却喜欢。宇宙因此定规，成年人不可避免地、走投无路地要与孩子玩这个游戏。投掷骰子决定在棋盘上的移动，移动到的某些地方会让你直接前进到棋盘最顶端的金色梯子下（爬上这个梯子代表着这个游戏的终极目标和最高奖赏）。由于能节省一步步爬格子的时间和累人的绕圈，谁都渴望能直接升上梯子。只不过别掉在凹槽里——有时掷出的骰子会让你走到一个凹槽的地方，这就使你一路滚回了棋盘的底端，又得重新开始爬格子。当你爬的梯子越多，爬得越高，掉进凹槽的机率也越来越大。漫长而艰苦地爬完一格又一格的梯子后，终点就在眼前，可前路却夹杂着七个会让你直落到底的凹槽，正张大嘴等着你。这种希望的突然陨落并回到起点，以及这种画满图画的棋盘，都让孩子们觉得不可思议的好玩儿。游戏让丽诺尔真想把棋盘摔到墙上去。

“好极了。”丽诺尔说道。

“这是你的苏打水。”阿尔文说道。

“要冻豌豆吗？”克拉丽斯问道。

“谢谢。”

“就给你放在旁边，还是怎样？”

斯巴图拉指责斯通尼偷偷挪动了他的游戏小部件——一个小小的笑着的塑料婴儿佛像，头顶被削尖的铅笔戳了个洞，是在一次斯通西弗科股东大会上发的——从一个有凹槽的位置移到了将要爬上梯子的位置，接下来是不愉快的事情。而丽诺尔吃着冻豌豆。克拉丽斯哄着斯巴图拉，阿尔文则在弄电视的巨大屏幕的垂直支架。

一切恢复正常，垂直支架也摆好了。阿尔文揉着双手。

“日光浴小屋怎么样了？”丽诺尔喝着饮料问克拉丽斯。克拉丽斯拥有并经营着五家克利夫兰特许经营的日光浴连锁店，叫日光浴小屋。她原先买下这些店是靠卖掉作为毕业礼物才得到的斯通西弗科股份，这使丽诺尔和克拉丽斯二人的父亲起初大为光火，但克拉丽斯嫁给阿尔文·西班纳后，他平静下来，因为斯通西弗·比兹曼很喜欢并尊重阿尔文，其父也一生都为斯通西弗科效力，而现在尤其好的是，克拉丽斯要工作，阿尔文显然也要工作，于是他们白天将孩子安置在比兹曼于谢克海茨的家中，由南茜·玛丽格照看，南茜·玛丽格也就是丽诺尔和克拉丽斯小时候的女家教。

“日光浴小屋很红火。”克拉丽斯说道，“这个夏天总是阴云密布，你知道的，人们觉得需要补充一下。我们已准备好了迎接秋天的生意旺季。秋季生意总是很好，随着人们逐渐失去夏季的日晒肤色，他们又变得紧张起来。我们得在十一月之前将几乎所有克利夫兰人晒得好好的。”

“米斯蒂·史瓦兹呢？”

“这事说不好，法律问题。除了米斯蒂·史瓦兹的问题，看起来一个精彩的秋天就要来了。”

“好极了。”

“你呢？接线机怎么样了？那只鸟怎么样了？”克拉丽斯问道。丽诺尔看着客厅中央处，阿尔文将斯巴图拉高高举在自己头上，而斯巴图拉大笑着踢着双腿。

“我需要和你谈谈，只需要一小会儿，我们是否能离开这儿一会儿，等一下再玩滑梯棋……”

“十分钟后就到家庭影院时间了，这很重要。”

“那也许在这之后吧，我们可以只是……”

在电视的大屏幕上，放映在人们的慢动作奔跑中结束。斯通尼将婴儿佛像扔向斯巴图拉，但没打中，却打在了插着花的铜瓶上。一个主持人的头像出现在电视上。

“我们回头将看一看……体操，并与……特定的某个人进行一场现场对话。”主持人神秘地笑着。

“肯定是戈比·斯帕索娃。”丽诺尔说道。

阿尔文抬起头。“你肯定？”

“我强烈感觉到他们将播出戈比·斯帕索娃。”丽诺尔说道。

“哇噻，”阿尔文说，“我得把笔记本拿过来。”

“阿尔文，家庭影院八分钟后就要开始了。”

“我必须记笔记。这可是戈伯的核武器。”

“你也可以说，这是松果体提取物。”丽诺尔说道。

“上帝。”阿尔文一边说，一边在他的公文包里翻找着。斯通尼和斯巴图拉被电视上播放的内容吸引住了，他们坐在地上，一动不动地盯着屏幕。丽诺尔若无其事地用脚将滑梯棋推到了沙发下面。

“我去把支架拿来，这样我们就能在她结束后开始了。”克拉丽斯说道。丽诺尔喝了一些苏打水，并吃了点儿漂在上面的青柠果肉。

艾德·麦克马洪出现在电视上，为一排小吸尘器做广告，号称能将你肚脐里最顽固的棉线吸出来。“艾德，你就吹吧！”阿尔文·西班纳叫道，并仰慕地咧嘴笑着看电视。

“这是普通电视还是有线电视？”丽诺尔问道。

“我想是网络电视。我认为那位做简介的是科特·高迪。好了，一切都准备好了。”阿尔文坐在那儿，戴上眼镜，准备好了黄色便签和笔。

“你们的电视设备真的很多。”丽诺尔说道。

“我们家对家庭娱乐项目很认真。”阿尔文说道。斯通尼抬起头看着丽诺尔点了点头，然后阿尔文拨弄了一下他的头发。

“我们将转回直播。”电视上的主持人说道。

“妈妈快点儿，直播继续了！”斯通尼叫道。

“嘘。”阿尔文说道。

“现在和我在一起的是杰出的苏联体操教练鲁布尔·斯帕索夫，”主持人说道，“还有同样杰出的苏联体操运动员，奥运会与世界冠军金牌得主戈比·斯帕索娃，也就是斯帕索夫先生的女儿。”镜头向下，从成年人的头部移到腹部，以便将戈比·斯帕索娃摄入镜头。她是一个瘦小、金发、双颊凹陷的女孩儿，眼睛下面有大大的黑眼圈。

克拉丽斯抬着许多面具和硬纸板剪纸以及一个装着些个人物品的盒子走了进来。

“怎么说呢，至少她并不漂亮。”阿尔文说道。

“鲁布尔，戈比，能够赢下一切的体操大腕是种什么感觉？”主持人问道。

“这人是谁？”鲁布尔·斯帕索夫看着某个从摄像机后面走到摄像机旁边的人问道。

“能够赢，我感觉很好。”戈比·斯帕索娃说道。

/b/

九月三日

门罗·菲尔德邦德，这个成功的身高一米八二的地产律师，有一块精美的草坪和一副九十公斤重、健康、格外吸引人的身躯，他在一个周三晚上从美貌的情妇家中回来时，看到他的房子在大火中燃烧，房子周边是窜动的火苗、救火车以及警车。他的房子在火焰中，而他的鸟，住在房子里的狮心理查德，可能已经死了，因为它被关在铁笼子里。

当门罗·菲尔德邦德看着他的房子燃烧时，他感到他生活中所有的秩序与合一都化作了混乱与无序。他冷冷地咧嘴笑着。

对这一燃烧的描述我们需要多详细呢？我们需要一个参考吗，或者只需要一幅图画？“冷冷地咧嘴笑着”似乎是对图画最有力的说明。图画往往很管用，它展示，而不是述说。

图画也述说吗？我有一张万斯七岁时和维罗妮卡二十九岁时的彩色宝丽来拍立得相片，那是在加拿大的新斯科舍省，他们正越过枯灰色的码头，登上钓鱼船。水是深铁色的，漂着脏脏的泡沫；天空是浅铁色的，也脏脏的；在万斯伸出拿着面包的手周围，大量的白色海鸥像许多向下俯冲的V字。当万斯·威格里斯伸出他那白白的孩童的小手，一团活着的、呼吸着的、尖叫着的、拉着屎的、俯冲着的，字母V的肉身显现组成的云团就将他包围了、模糊了；而我将这一刻用高质量的胶片永远地捕捉了下来，给了自己无论何时或何地想哭就哭的权利和能力。关于图画的这方面又该怎么说呢？

昨晚，做了一个真正、真正可怕的梦。甚至不想谈到它。我刚刚从床上起来，正在撒尿。我向下看着，只不过是一股懒洋洋的清晨的淡棕色尿液，突然一股尿液变成了两股分叉的尿液，然后又分成了三股，然后是四股、五股……十股……很快我处在了向四面射出的无数尿液的中心，尿液射到了卫生间的四面墙上，射得到处都是，形成潮流席卷到我脚上。当我醒来——独自一人，没有丽诺尔，所以是在做梦——我真的担心我尿湿了床、窗子和天花板。我可以用这个梦难死杰伊。

/c/

“……我们已请戈比表演了她那令人炫目的赢得全能金牌的高低杠技巧，那么我们现在要提醒观众，我们之所以能看到如此精彩的表演，多亏了戈伯品牌，帮助你们孩子咀嚼的婴儿食品的慷慨赞助。”

“是的。”鲁布尔·斯帕索夫说道。他与主持人拖着麦克风的长线，陪着戈比来到高低杠前。她上了高低杠，开始在上面旋转翻飞，并让双杠将她的身体弯成奇怪的形状。

“鲁布尔，当你那光芒四射的女儿与学生做着真正顶级的表演时，我注意到你手里拿着那个戳牲畜的刺棒，瞧，在这儿，”主持人说道，“这背后有什么故事吗？”

鲁布尔·斯帕索夫扬起他的眉毛。“这是你们所说的安全垫。当戈比知道她表演时畜刺棒总在她周围，她会感到更安全、更自信、更高兴。”

“而她是多么棒的运动员啊。”主持人说道。

“这家伙是个混蛋，”阿尔文·西班纳说道，“这家伙是个法西斯。”

“不过，她真的太棒了。”丽诺尔说道，“注意看她用脚趾做出的动作……看。哇！”

“这么说，她不过是善于抓握脚趾，这很了不起吗？”阿尔文说道，“带你去动物园看看，那些笼子里到处都是擅长抓握的脚趾。”

“我怎么闻到了酸葡萄的味道。”克拉丽斯说道。

丽诺尔朝自己的腋窝嗅了嗅。

“家庭影院一分半钟后就要开始了。”克拉丽斯说道。

“她也差不多表演完了，”丽诺尔说道，“她最拿手的是下杠时只用一个趾头落地……快看。真难以置信。知道吗？她一周后就将到湖景广场来了。”

“还用你说。”阿尔文说道。

“我着急走。”丽诺尔说道。

“斯巴图拉小甜心，你想去把观众碟拿过来吗？有谁对台词还有问题吗？阿尔文，在你自己的时间里再考虑工作问题吧。”克拉丽斯将茶几从客厅的中央挪开。

“鲁布尔和戈比，斯帕索夫和斯帕索娃，多么了不起的团队，并容我加上一句我个人对这个伟大国家的赞誉。”主持人说道，“鲁布尔和戈比·斯帕索娃。”

“现在请走开吧。”鲁布尔·斯帕索夫说道。艾德·麦克马洪再次出现。斯通尼起身用电视机遥控将电视播放转到了碟片播放。

克拉丽斯分发给大家面具。有克拉丽斯的克拉丽斯面具，阿尔文的阿尔文面具，有斯通西弗的斯通西弗面具，有斯巴图拉的斯巴图拉面具。这些面具都做得非常好，栩栩如生。克拉丽斯是用纸胶混合物和铝箔纸从石膏模子上拓下来的，她在地下室有一间工作室。丽诺尔觉得，克拉丽斯除了经营着日光浴小屋外，从许多方面来讲，都是个艺术家。她尤其擅长将人们的脸做在物件上。每年她都会给她的父亲，也是丽诺尔的父亲，做一筒筒怪诞的网球，这些网球做得像鲍勃·戈伯或厄夫·比奇纳特的脑袋。斯通西弗非常喜欢打这些球。克拉丽斯也悄悄地做了一些像斯通西弗·比兹曼三世脑袋的网球，和阿尔文一起将这些球打来打去。在一个黑暗时期，大约是一年前，还出现了一筒像阿尔文脑袋的球。

光碟被放了进去，巨大的电视屏幕上出现了一个景观，好像在舞台前，有几排剧院的座位，坐着穿盛装的人们。当房间仿佛被屏幕占满时，克拉丽斯给孩子们带上面具，和真人般大小的硬纸板剪出来的阿尔文、克拉丽斯、斯通尼和斯巴图拉被放在了电视机的两边，这样就形成了一部分观众。

“妈妈，我们是最后一次玩这个了吗？”斯通尼问道，他的声音在面具下像被捂着，“我们已经连续五次玩这个了。”

电视屏幕上播放着令人愉快的表演开始前的音乐。房间里现在显得很满了，硬纸板剪的人用的还是站票。

“最后一次了，下周会玩新的。”

将斯巴图拉的斯巴图拉面具固定在她头上时，橡皮胶和她的头发缠在了一起，于是她哭了起来。阿尔文哄她，脸上还戴着他自己的面具。电视机上的观众还发出嘈杂的声音；按照光碟的时间，家庭影院已经开播了。克拉丽斯重新放入了碟片，回到了一个更早的时间，这时影院里刚刚坐满了人。她又分发了斯皮罗·阿格纽手表给阿尔文，理查德·斯凯瑞的剪纸书给斯通尼，英式玛芬的泰迪熊给斯巴图拉，她自己则挥舞着VISA金卡。丽诺尔拿着她的苏打水和豌豆走到电视机旁的一张安乐椅那儿，坐在了阿尔文的剪纸人形旁。

克拉丽斯看了看她内腕上的手表。“宝贝，开始吧。”她对斯通尼说道。斯通尼走到电视机前，而克拉丽斯和阿尔文以及斯巴图拉则紧挨在他身后。

观众们停止咳嗽并专注地看着表演。克拉丽斯用手指捅了捅斯通尼的背。

“从前有一个，”斯通尼戴着面具，念起台词来，“叫西班纳之家的地方。这个家以家庭之爱的感情紧密地联系在一起。”西班纳一家四口隔着面具互相亲吻，互相拥抱。“而且，”斯通尼继续对着电视屏幕，“这个家庭的人认为他们自己更多的是……更多的是……”

“这个家庭的成员。”克拉丽斯在他背后小声提醒道。

“更多的是这个家庭的成员，而不是一个真正的作为特殊个体的人。他们全部所想的都是这个家庭，而他们对自己的看法都是作为家庭的一部分。”

克拉丽斯从地板上拿起四个红色的面具，只是一般人的相貌，额头上贴着白色的标签，上面写着“家庭成员”几个字，然后西班纳家的人都带上这个面具。由于新面具戴在原有的面具上，显得很累赘。

斯通尼退了回来，接着阿尔文朝前一步，站在电视机前。“显然，这是好事也是坏事。说好事是因为，每个家庭成员都能感受到一个比自己更大的团体的身份和认同感所带来的强大和安全感。他们所关注的不只是个人的事情，他们可以依赖那些不仅是对他们个人而是对整个他们所从属的有机或情感团体有价值的事物、观念和情感。从中他们可以得到认同感，不会孤独，简单一句话，就是得到安全、温暖和情感庇护。四个单独的人是一个团体。”观众们热烈地鼓起掌来。

斯巴图拉向前一步。“但这也是一件坏事，因为在这个……家庭里的每一个人都觉得好像他们的一切就是这个家庭的一部分。所以万一有什么不好的事情发生了，让这个家不再像个家了，这会让这个家的人不再像个人了，于是他们变得孤独，并且隐藏起来，变得不快乐，所有事情以恶劣的方式迅速扩散开来。”西班纳家的人取下了写有“家庭成员”的面具，戴上了白色的没有特征的面具，中间有红色的裂纹，只有很小的孔可以呼吸，然后他们全都彼此离开三步，以背相对。观众们窃窃私语。丽诺尔开始吃她的青柠。她看见斯通尼悄悄地在面具后挖鼻孔。

/d/

我已收到以下日期为1990年9月1日的信函，信函来自克利夫兰市鲁梅格纳吾律师事务所的卡尔·鲁梅格先生，他在该律师事务所的工作受命于斯通西弗·比兹曼三世，即斯通西弗科婴儿食品公司的总裁兼首席执行官：



亲爱的威格里斯先生：

一段时间以来，俄亥俄州克利夫兰市斯通西弗科婴儿食品公司总裁兼首席执行官，斯通西弗·比兹曼三世先生，拜读了福莱昆特威格里斯出版公司的大作，诸如《诺斯兰、大钢铁与你》和《诺斯兰：喜欢人类的第三世界除草剂》等等，现授权我向您递交一份有关为我们出版三项产品信息包的协议书，这三项产品信息包涉及斯通西弗科婴儿食品公司最近处于最后研发阶段的有益于婴儿的食品。以上所述及信息包的最初底稿已由斯通西弗科广告与产品感知测量部编写完成，另行封装。

比兹曼先生授权我向您提供一份对福莱昆特威格里斯公司报酬非常慷慨，而对您，理查德·威格里斯个人的奖赏甚至更加慷慨的协议，只要您接受并达成协议中的目标（也请见另外的信封）。

附加在协议上的条款包括（但不限于）以下内容：（1）福莱昆特威格里斯公司扣留某些对科孚岛原住民文化和语言熟悉的工作人员（见另外的信封）；（2）暂时向俄亥俄州东科林斯的丽诺尔·比兹曼小姐保密该合同的任何部分以及有关协议的信息（我们已经知道您和丽诺尔小姐有着某种私人关系），直到斯通西弗·比兹曼三世认为不再需要保密为止；（3）福莱昆特威格里斯公司给予丽诺尔·比兹曼小姐两天假期，让她前往马萨诸塞州安默斯特市的安默斯特学院看望她的兄弟斯通西弗·比兹曼四世以处理比兹曼家庭事务。据我了解，您也是该学院的校友。您可陪同比兹曼小姐前往，旅途食宿以及一应开支都由斯通西弗科公司承担，但这不属于原合同的条款，如此等等。



我们将对此做何决定呢？我还没打开那些信封。我能感觉到高大的窗户上湖景广场的阴影爬了过来，爬过了我背后的灯盏。此时正值午时。今天丽诺尔和我没一起吃午饭。今晚她要去看她的姐姐。又有一天不在一起。

/e/

斯通尼正对着电视机里的观众讲话。“由于西班纳家的每一个成员都认为他们自己只是家庭成员，这意味着，当家庭不够完美时，他们也就不够完美。而如果没有了家庭，他们也就不是人。”

“……不是完整意义上的人。”

“他们也就不是完整意义上的人。”

阿尔文向电视机迈前一步。“于是，每一个家庭成员，出于自然且可以理解的保存个体身份和意志效力的意图……”

斯巴图拉膝盖的动作暗示她需要上厕所。丽诺尔继续吃她那些现在已经不怎么冻了的豌豆。

“……通过将自己依附于世界上的事物和家庭外的目标与追求，力图恢复特性以及归属感；他们在事物中寻求身份与庇护。”阿尔文举起他的斯皮罗·阿格纽手表；斯巴图拉一边摆动着一边将泰迪熊搂在胸前；斯通尼做出动作好像是要去亲吻他的理查德·斯凯瑞剪纸书，而克拉丽斯的动作则好像是要与她的VISA金卡跳探戈的样子。白色带裂纹的无表情面具脱落下来，因而每个人又回到了他们起初的面具。观众们发出了轻柔的声音。现在，非常小但仍逼真的克拉丽斯、阿尔文、斯通尼和斯巴图拉面具被他们各自戴到了各自的物件上。

“这儿的面具简直贼多。”丽诺尔咕哝着说。

“然而，问题仍然是，”阿尔文继续说道，“家庭成员们将自我感觉与作为人的正常感建立在外在的事物上，将使他们自己陷入危机和烦恼中。事物不可能是人，甚至不是他们所属于的人。”然后他们将物件上的小面具脱下来，用夸张的手势丢了出去。阿尔文说道，“现在，对于西班纳家庭来说，一个失去或错位的事物意味着什么呢？”

“什么？”电视机里的观众叫道。

出现的是沉默。阿尔文拿起克拉丽斯的VISA金卡，而她拿起手表，然后他们互换了面具。阿尔文的鼻子冒着汗，而克拉丽斯显然很不情愿地戴上他的面具。克拉丽斯又拿起泰迪熊，并将阿尔文面具给了斯巴图拉。很快家庭里每个成员都戴着不属于自己的面具，并四下旋转，象征着迷失与绝望，只是，斯巴图拉真的喜欢旋转，并咯咯笑着，这多少减弱了绝望的效果。

/f/

丽诺尔的姐姐漂亮又可爱，如果一个人喜欢漂亮可爱型女孩儿的话，她长着柔软的蜜色头发和深蓝色的眼睛以及大炮般高耸的乳房；但是她很自大、很严肃、很沉闷，并将自己的方向感和价值感（而且是毫无吸引力且没有意识到）完全建立在“最新的事物”上。她的丈夫是一个文明的男人，不过我一点也不怀疑他贪恋着丽诺尔。阿尔文·西班纳是个好色之徒。据我了解——这也是通过丽诺尔才得以了解的，所以也是模糊的——去年早些时候，阿尔文曾与他的格鲁吉亚鲜桃——一个接待员——发生过性关系，有四次之多。克拉丽斯从西格德·弗姆威索那里得知了此事。西格德·弗姆威索是斯通西弗科·比兹曼三世的执行助理，可能也是丽诺尔弟弟的半个兄弟，但不管怎样，这个男人对克拉丽斯和丽诺尔都怀有不正当的欲望，对此我毫不怀疑。克拉丽斯发现之后，有一阵子出现了各种感情冲突。他们平息下来后，两个人最终坐下来商议，决定进行婚姻治疗，阿尔文强烈赞同此举，显然他爱他的妻子，也爱他的工作。婚姻治疗退化成了家庭治疗。只有上帝知道都发生了什么。我只知道有些阶段涉及了人的雕像，在那个阶段，家庭里的每个成员都将其他成员塑造成一些姿势以反映出所理解的关系，诸如此类。又有用泡沫塑料制作的玩具打架的阶段。西班纳家目前流行的显然是戏剧，在伪造的观众面前表演；至少今晚，至少有一个真人观众——不管那个人自己作何感想。丽诺尔和克拉丽斯并不亲近，就像门罗和我一样。她说她总是避免走得太远，但是她要走到哪儿去呢？

糟糕的一天。那个撒尿的梦搞得我很沮丧，以至于我发现那玩意儿的功能已经不正常了，但它原本就功能不正常。我想念丽诺尔，如今当我没有丽诺尔·比兹曼或离开她时，就会感到实实在在的痛苦。当然这情形一直如此。一想到她父亲可能会做的事情，这一天就变得特糟糕。从表面上看，不得不说，无论我做什么以建立与丽诺尔家庭的联系，以加深、加强丽诺尔与我之间的个人关系，对我而言似乎都只是加快那一天的到来，就是我能真正地、完全地、最终得到我心里的丽诺尔·比兹曼。

糟糕、糟糕的一天。黑暗中，一种重要任务尚未完成、尚不知晓的痛苦感觉。我害怕去卫生间。

/g/

所有这些旋转和咯咯笑的兴奋，以及现场演出的紧张，但主要是这些旋转，要对斯巴图拉引起的小小危机负责。不过，事情又很快回到正轨，是丽诺尔用纸巾帮的忙，并将观众暂时调在了“冻结”状态，而最终又解了冻，一切又继续。

斯通尼：“当家庭成员们试图依靠那些他们自身和家庭以外的事物以获得自己的快乐和自我时……”

“和自我存在感。”

“和自我存在感时，迷失和悲哀就产生了。因此他们……他们……”

克拉丽斯上前一步，并轻轻将斯通西弗推到一边：

“因此他们做了任何聪明的家庭成员都会做的事情。他们彼此交谈，当时就将他们感到不舒服的事情讲出来，建立有意义的对话和互动，于是家庭成员开始在情感上成长，不仅是作为个体而言，也作为一个有着共同兴趣、价值和情感归属的情感网络中的成员而言。接着，他们的整个生活被导向帮助家庭成员成长，并清楚地看到他们不仅是自己也是成员，这反过来又促进了这种成长、发展和对话，如此就达到了更丰盛、更快乐的自我感觉。”

现在电视上看不见的乐队奏起了一种调子，在这间客厅里，人们跳起了一种包含某些连接和动作以及手势的舞蹈，每个动作都由家庭成员导向其他家庭成员，与此同时，观众们鼓着掌。只有阿尔文没有完全热情地投入其中，不停地被吸引回沙发那边并从面具下看他从采访戈比·斯帕索娃节目中记的笔记，否则舞蹈会更精彩。

舞蹈结束了。丽诺尔看了看钟表。斯巴图拉冒着汗却很兴奋地朝前一步。

“然后经过长期的努力，西班纳家……”她咯咯笑起来，“……发现了这世界上最简单的事情。他们发现，他们不能依赖整个家庭获得他们的自我感觉，因为他们每个人并不是整个家庭。”西班纳成员们都上前践踏他们的“家庭成员”面具。“而且他们也不能通过事物获得他们自己的感情，因为他们不是事物。”他们全都装作践踏他们的东西，但并没有真正践踏，特别是阿尔文和他的斯皮罗·阿格纽手表。“他们发现，他们能从中获得自我感觉的，是他们自己……”斯巴图拉对着电视美妙地微笑着，电视里的观众发出一阵低语声。“……因为这才是他们。他们所看到的是这个世上最容易的事情。”然后阿尔文、克拉丽斯、斯通尼和斯巴图拉取下他们各自的阿尔文、克拉丽斯、斯通尼和斯巴图拉面具，并深深地朝他们自己面具上的空眼洞里看。斯巴图拉透过一个眼洞向电视机说道：“剧终。”电视机里的观众一起站了起来。

/h/

“当里个当，当里个当。”

“拉的哒的哒的哒。”

“耶稣必不至缺乏。”

“……”

“耶稣必不至缺乏。”

“什么？”

“你说什么？”

“这到底怎么回事？”

“耶和华是我的牧者，耶稣必不至缺乏。”

“我的天哪。”

“使我的福杯满溢。”

“这是个神迹。”

“躺下吧，我的爱。”

“我们在天上的父。”

“在我无信德膀臂里的人类。”

“这只鸟被上帝触摸了。”

“这只鸟被上帝触摸了。”

“没错。”

“作为一个人，我必须去做对我而言正确的事。”

“感谢主。感谢你触摸了这座房子。口头上，我确实曾盼望一个神迹。”

“父辈们的罪。”

“夏洛的网。这就像夏洛的网。”

“一头骆驼，像这样。”

“我敢碰你吗？”

“女人也需要空间。”

“哎哟！好吧，这个小东西还是会咬人。”

“克林特，克林特，克林特。这就像夏洛的网。”

“噢，马丁·蒂萨，你为什么不在这儿？”

“也许我们可以让他上‘真实的人们’节目。”

“什么？”

“也许我们可以让他上‘真实的人们’节目。”

“上帝啊，这是你要指引我做的事吗？你选择了让人们通过这只小动物听到你的声音，现在你想让这只鸟上‘真实的人们’节目吗？”

“愤怒是正常的，让其发泄出来吧。”

“来传达你愤怒和爱的信息？”

“在我无信德膀臂里的人类。”

“那么这就是我应当做的，妇人，起来吧！”

“妇人，起来吧！”

“去吧，去做当做的事。”

“‘真实的人们’。”

“是的，‘真实的人们’。令人恶心的镜子和这一切。不过首先我得打电话给马丁。”

“‘真实的鸟类’。但我警告你，有可能被扯碎。要薄荷糖吗？”

“忘记尘埃。”

“弗拉德公爵怎么啦？”

“我被召唤了。”

“让我来吧。”

“你应该来。我们应当一起去，但我先打电话给‘真实的人们’吧。”

“再见。”

“感谢你，主啊。”
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/a/

“我觉得是时候跳上我的马离开了。”

“这究竟是什么意思？”

“意思就是我觉得我他妈的该滚出去了。”

“滚去哪里？”

“梅琳达·苏，我们走到今天已经多久了？”

“你说过你喜欢斯卡斯代尔镇，你说过你爱我的。”

“我觉得现在看来，这个分析是有问题的。很抱歉，我那样说的意思只不过是说我喜欢操你。而我现在不喜欢操你了。”

“……”

“……我的剃须刀……”

“为什么不了？”

“……”

“怎么会这样？”

“我也不确定我是不是真的明白。我希望我能多想想。只是这一切不再美妙了。没什么事关个人的，只是不再美妙了。”

“不美妙了？你是什么意思，不美妙了？”

“呃，看看你的腿。”

“我的腿怎么了？我才二十七岁。我拥有一双美腿。我知道我的腿很美。”

“你真让我受不了，梅琳达·苏，你没听到我在说什么。我根本没说你没有一双美腿，我所说的只是看看你那该死的腿。”

“……”

“我们只不过错过了美妙。你的腿，比如说，它很光滑、很结实、很有型，总之很完美。它看起来很好、摸起来很好、闻起来很好。上帝知道你真的将它保持得很好。它非常漂亮、有艺术性以及诸如此类。可是你瞧，那只不过是腿。现在，它对我而言，只不过是他妈的腿而已。如果我刮光我腿上的毛，也可以是我的腿。”

“那有什么不同吗？”

“小蜜罐儿，这导致了所有的不同。你动脑子想一想啊。”

“你表现得很不成熟，你表现得完全不现实。你在试图故意伤害我。”

“不，我试图故意要做的是说结束吧，这就是我故意要做的。”

“那我该怎么办呢？”

“奇怪，我还真一点儿也不担心这个。说得轻松点儿，你仍有你的工作，你仍有你那该死的声音，这是不可否认的事实。这声音每天对着我说四十次。我不可能把你的身体带走。我上我的车，而你仍是你。我觉得我就像你我呼出的空气。”

“……”

“哭泣是想让我感到内疚吗？不会的，我不觉得内疚。我仍然觉得我他妈的需要离开。”

“你只不过是喝醉了。”

“我是喝醉了，毫无疑问。但是夫人，我在这儿是说真的。不再有性，不再有爱了。”

“……”

“将你的睡袍拿开。”

“……”

“将它拿开，拜托了。”

“哎哟！上帝呀，什么呀这是？”

“谢谢你。别担心，夫人，今早不会有强奸了。瞧，为公平起见，我的睡袍也脱掉。让我们客观地看看眼前的状况吧。”

“窗帘没拉。”

“我对问题的分析是，如果你想听听我对问题的分析的话，就是你已用完了你那漂亮身体里所有的孔洞，而我已用完了插入孔洞的所有东西，我的那玩意儿、我的指头、我的舌头、我的脚趾……”

“噢，上帝。”

“我的头发、我的鼻子、我的钱包、我的车钥匙等等。我已经用完了所有的主意。你这讨厌的哭声开始让我恼火。我让你现在立刻停止哭泣，因为这没用，只会让我恼火。”

“……”

“我真的很恼火。”

“爸爸……”

“好吧，爸爸，我想他就是你现在需要的。你可以帮着操他的草坪。”

“我恨你。”

“我想要做的只不过是说结束吧，他妈的。”

“我爱你。求你了。瞧……这儿……”

“别误会。这不过是看到你沮丧而变态的兴奋，只不过是爱的游戏里一个无聊老兵的反应。这并不是美妙的感觉。如果我们真的做了什么，也他妈不过像森林里的两头动物。”

“……”

“你想听听自从我们结婚后，我搞了多少女人吗？”

“……”

“自从娶了你之后，我搞过十多个女人。自从我永远归属于你之后，我他妈的背叛了你上百次。去年有很多次我没有跟你在一起，因为我要为另一个人省着。有一个不确定的假期应该会使你对我感觉更好。”

“噢，上帝。”

“拿着面巾纸。”

“……”

“别以为我不知道你也在四处睡。我知道你和格拉斯科特的事。我没踢他屁股的唯一原因只不过是因为这太他妈的无聊。我知道你一点儿也不比我好到哪儿去，别担心。但我所说的是他妈的在一个很广、很广的范围里这么干。”

“你怎么能对我这么丑陋？”

“因为我很无聊，当一个男人相当无聊的时候他就会变得像头动物。现在我是动物，很像动物。我对一切都厌倦了，你的工作、我的工作，担心别人的税务，每天他妈的听你爸说这些施肥策略。我必须离开。当动物觉得它们被困得厉害，它们就变得丑陋。你得当心被困的动物，梅琳达·苏，我已预先告诉你了。”

“我受不了了。我不知道是什么附在你身上了。”

“放心，肯定不是你。”

“我想要离婚。”

“老天，连我的衣服都有你的味道。”

“你向我所发泄的恨不可能更多了。”

“……”

“噢，上帝。”

“……车钥匙……”

“……”

“为了上路，喝上一杯我就走，就像沙漠里的风。”

“你太卑劣了。”

“我们又没有冰块了？该死，你吃冰块还是咋的？我上次做的冰块被你拿走了吗？你如果拿了，就承认吧。”

“如果你要离开，就离开好了。”

“让我快快喝一杯就走，为了上路。”

“等一等。我觉得你不应该走。”

“说‘求你了’。”

“求你了。”

“太糟了，我是逗你的。”

“你喝醉了。”

“……”

“你要去哪儿？”

“我想首先我要回家。”

“你要开车去得克萨斯？现在？”

“不是，你这个女人太笨了。我说的是我他妈的要回家，家。”

“我爱你。”

“那你就是个糊涂蛋。”

“而你也爱我。”

“今天说了半天你居然就得出这个结论，你可真是个令人惊讶的女人。梅琳达·苏，你让我惊讶。我得向你脱帽致敬，只是我的帽子好像放在隔壁了，你恐怕得从窗户滚出去，要么就穿上点儿什么。”

“……”

“没道理暴露出来。”

/b/

这是九月初晴朗的一天，一切都很干燥，太阳非常灿烂，从天空发出热气，还好中午时分来了一阵凉风。午餐时间，一架喷气式飞机在克利夫兰机场的一号跑道上从西向东而去，飞机的一侧有红墨水画的大笑宝宝，有几个人戴着护耳罩，拿着橙色的塑料旗子，旗子被飞机轮子下面喷出来的气体撕扯着，引擎后面的气体很热，似乎要将绿地熔化，引擎在干燥的风中发出咝咝声，就像个火把，闪光的燃气。那几个人慢慢地挥动橙色的旗子。太阳光在斜面的挡风玻璃上闪烁，玻璃后面有人戴着太阳镜并竖起了大拇指。挥旗的人中有一个家伙戴的不是护耳罩而是耳机，他飞快旋转着旗子。

/c/

“我耳朵里有不祥的隆隆声。”

“那是引擎，就在窗户外面。”

“不是，引擎发出的是穿透性的、刺激神经的尖叫声。我说的是不祥的隆隆声。”

“……”

“我就知道我的耳朵在这架飞机上会受伤。气压的变化让我的耳朵疼得厉害。”

“里克，我包里有大约五十包口香糖。我会不停地将口香糖塞进你嘴里，你就会不停地咀嚼，并吞咽唾液，这样你的耳朵就会没事儿的。我们已经讨论过这一点了。”

“也许我最好现在就来一片，剥开并放在我手里。”

“好吧，给你。”

“丽诺尔，你真好。”

“讲个故事吧，求你了。”

“讲个故事？现在？”

“我现在真的很想听个故事。也许讲故事可以将你的注意力从耳朵上移开。”

“我的耳朵，上帝呀。手里拿着口香糖，我几乎快忘了我的耳朵了，可你又提起了我的耳朵。”

“这是在公共场所，在飞机上，有飞行员和空乘人员，他们可能会告诉我父亲我们所说所做的一切，我们还是收敛点儿吧。”

“这真让人感到安慰。”

“别闹了，求你了。”

“但要讲个故事。”

“求你了。”

“……”

“我知道你得到了一些故事。我收东西时看见你箱子里有马尼拉纸信封。”

“天啊，他们准备起飞了。我们动起来了。我的耳朵隆隆响得厉害。”

“……”

“非常具有讽刺意味的是，一个内在具有最强、最自然、最本真之爱的男人，却找不到一个可以真正去爱的人。”

“我们开始讲故事了吗？还是这只是一段威格里斯格言？”

“故事已经开始了。刚才说到的反讽之语是因为有这么一个男人，他的本能和倾向是如此强烈和单纯，以至于完全不能控制这些强烈而单纯的本能和倾向。不可避免会发生的事情是，当这个男人遇到一个有一半或只有四分之一吸引力的女人，他就会立刻从头到脚爱上她，立刻在此时此地，第一件事，就迸出‘我爱你’。这事实上就是他所说的第一件事。因为他不能控制强烈、热情的感情，而且不仅仅是性欲，现在说得清楚点儿，而且是很深的、情感复杂的、激烈的爱，这样的激情涌向他，所以他立刻在第一时间就说‘我爱你’，他的瞳孔会放大，直到充满了他的眼睛，然后他不由自主地走向女人，好像要对她进行性爱的抚摸。而这些女人，差不多他所遇到的所有女人，可以理解都不会对此有好的反应。试想一个男人立刻对你说‘我爱你’，并试图马上走过来亲近，所以这些女人无一例外地当即拒绝他，或用包打他，或最糟糕的是跑开了，发出只有他和她们能听到的尖叫声。”

“里克，看一眼下面，窗户外面。”

“哪里？”

“就在下面那儿。”

“老天，我认识她！那是……”

“杰恩·曼斯菲尔德。”

“对，就是杰恩·曼斯菲尔德。她怎么成了一个城镇？那是东科林斯吗？”

“我等一下会解释。”

“我的上帝，你看到西部边界线了吗？那是271号高速路。那是内部环线。我曾在那条路上开过车。”

“现在，回到那个将被爱者沉默地尖叫着赶跑的爱人身上吧。”

“对了。所以可以理解，这个男人不太快乐。他不仅失去了爱的机会，也正是他自己爱的冲动的强烈使得他失去了机会，这样就潜在地引发了他比你我有更多的悲哀、抑郁以及挫折感，因为你我的本能都大半受着控制，也就大半能得到满足。”

“还要口香糖吗？”

“于是这个男人处于糟糕的境地，并失去了在纽约州测量部门的工作，在他的爱这个强烈问题变得真正很糟糕之前，他在那儿本来干得很成功。如今，他游荡在纽约街头，靠他在成功之时积下的存款过日子，只在他陷入爱情时才停下来，吃了耳光或被嘲笑或听到沉默的尖叫声。这样的情形一直持续了几个月，直到有一天在时代广场，他在一个布告栏里看到一则小小的不引人注意的广告，一则关于被称为情爱心理治疗师的广告，这个医生能治疗源自情爱或与情爱有关的心理问题。”

“什么，就像性心理治疗专家吗？”

“不，在广告最下方有一排斜体字写着‘不是性心理治疗专家’，并写有地址。于是这个男人，既对自己的生活不满意，也没有因解决自己问题的可能性而欣喜，他跳上了地铁，开始跨越城市去往这个情爱心理治疗师的办公室。在地铁车厢里有四个女人，其中三个都很吸引人，于是他依次在两秒钟内爱上了这三个女人，并分别被打、被嘲笑、被人家发出无声的尖叫。最终他看向了第四个女人，那个女人很胖，头发黏黏的，戴着像可乐瓶子般的眼镜，长着特别兜的下巴，比我的还兜，所以第四个女人一点儿都不吸引人，甚至对这个男人而言也是如此。更何况由于她缩在车厢后面的阴影里，很难被看到，她的外套领子还竖着，脖子上还紧紧地裹着围巾。我提到过当时是三月吗？”

“没有。”

“好吧，当时是三月，而她围着围巾，缩在后面的阴影里，脸靠在肮脏的满是涂鸦的车厢壁上，抱着一只从外套口袋里半伸出来的保温杯，她看上去正像那些你绝对不想与之混在一起的人，这样的人在纽约城里并不少见。”

“这还用你说。”

“这个肥胖的、头发黏黏的、抱着保温杯的女人，缩在车厢的阴影里，用眼角余光看着这个男人对另外三个女人说他爱她们，并试图接近她们。而当她看见这个男人甚至向她看过来时，她显然失控了，这真的使她很困扰，于是她使劲冲向门口，但也不太快，因为现在可以看得很清楚，她的一条腿比另一条腿短了差不多一半，不过她仍然冲了过去，而这时地铁正好到站，门开了，她便飞奔出去。由于太过着急，她抱着的保温杯掉了下来，在车厢地板上打着滚，最后滚到这个男人的脚边。他将其捡起来。那只是一个旧的黑色金属保温杯，在杯底贴着张胶带纸，上面以小而淡的字迹写着名字和地址。这个男人和我们都假定这个地址是这女人的，在布鲁克林，于是这个男人决定把保温杯还给这个女人，毕竟有可能是因为他以及他那不恰当的感情行为导致她将其掉落在这里的。再者，情爱心理医生的办公室也在布鲁克林。

“随后这个男人到达了情爱治疗师的办公室。通常来说，他不可能马上见到这位情爱治疗师的，因为显然她是一位真正了不起的、受人尊敬的情爱治疗师，忙得不可开交，与她预约都得提前几个月，但是，事情就这样发生了，由于这位情爱治疗师的接待员是一个非常吸引人的女人，这个男人立即不由自主地从头到脚地爱上了她，而且是真的不由自主地向她念起了情诗，最终晕了过去，由于激烈的爱情而晕了过去，倒在了地毯上。于是接待员跑进去告诉情爱治疗师所发生的事情，显然她真的需要马上给他看看，就在这儿，地毯上。于是情爱治疗师来不及吃午饭，当时她正要吃午饭呢，大家将这个男人从接待区拉起来，抬到办公室，用冷水将他弄醒，于是他立即得到了接见。

“这位情爱治疗师之所以这么了不起，就是因为她通常能在一次会见中就把一个人的情爱问题剖析得特清楚，而从不会用一些模糊不清的将要突破的预言来哄骗病人一个月又一个月地来花钱，我想你我都会很羡慕这种能力。于是这位情爱治疗师一下子就将这个男人的问题剖析得非常清楚，并告诉这个男人，令人十分惊讶的是，他的问题并不是他的情爱机制太强，相反是其机制的某些特征太弱，因为真爱的一个重要因素是甄别和决定在什么条件的基础上可以去爱，而这显然是这个男人没有能力去做的——这个男人在毫不了解这位接待员的情况下就深深地混乱地爱上了她，已经对这位可爱的接待员不由自主地说了大约十次‘我爱你’，就说明了这一点。这位情爱治疗师说，这个男人需要去做的，是通过与女人在一起却尽力不爱上她们，以强化他的爱的甄别机制。但很显然，对于这个男人而言，一开始很难做到，情爱治疗师建议他可以先找那些完全不吸引人的女人，那些看起来很聪明并且个性很鲜明的女人，这样他就不会很难使自己不爱上她，然后就可以持续尽可能多地与她待在一起，以加强让男人与女人泡在一起却不必爱上她们的机制。这个男人，被极其吸引人的接待员和聪明、友善且极有能力却也不乏风情的可爱的情爱治疗师打了一两拳，头晕眼花，但他大脑的后部，就是处理基本自我储存的那部分，知道事情不能再这样下去了，于是他决定按照情爱治疗师的建议试一试。这时，他正好低头看到自己手里仍拿着的保温杯，看到了胶带纸上所写的地址，他头脑里一刹那间闪过地铁车厢里的情形，发现这个保温杯女主人基本上是一个不可爱、头发黏黏、双腿不一样长并且聪明的女人。最后一幕是我们看到他若有所思地看看保温杯，又看看情爱治疗师。”

“口香糖有用吗？”

“请再来一片。”

“拿着。”

“……”

“口香糖起作用吗？”

“你仍听见我抱怨吗？”

“说得好。”

“下一幕是几天后，这个男人和保温杯女主人走在中心公园里，或者说是一个走着一个跛着，他们手拉着手，然而对这个男人来说，这只是朋友般的柏拉图式的牵手。尽管我们并不确定对保温杯女主人来说意味着什么，但很清楚的是，这个男人后来去了保温杯上的地址，与这个女人交谈，并在相当长时间内去了几次后，打破了她一些病态的害羞和内向，虽然只是一些而已。他们手拉手走着，可是这并不方便，因为女人有一种老想待在阴影里的病态需要，所以他们不停地在公园里到处转以寻找她可以在其中行走的阴影，而且她还病态地需要盖住她的脖子，并不停地用手指摸摸她的围巾，她似乎拥有无数条这样的围巾，她还很奇怪地好像总是想将她的右侧对着这个男人，她总是将她的左侧转向另一面，这样这个男人永远只看得到她的右侧，当他时不时地相对于她转移或走动时，她就不停地挪动，拼命调整自己的位置，只将右侧对着他。”

“……”

“而她似乎也真的很冷淡，对自己以外的任何人都没有情感联系，只除了她的家人，他们都住在扬克斯。不过随着这个男人努力练习他的爱情甄别机制，并开始和这女人待在一起、逐渐了解她，他似乎很清楚地看到，她其实很想与自己以外的人们有联系，非常想，却不能，其中原因他还不能理解，但觉得与阴影、围巾和侧影有关。”

“……”

“然后一件滑稽的事情发生了。这个男人开始喜欢上了保温杯女主人。不是爱，而是喜欢。这是这个男人以前从未经历过的事情，他发现这很不一样，因为比起以前不可控制的激烈的感情，这包含了对一个真实的他人多得多的情感专注，包含了关心整个的他人，包括与这个男人完全无关的各个方面和特性。现在一切都显示出，这个男人第一次与自身以外的人有了真正的关联，以前从未有人真正与他有关联，他那强烈的爱的倾向，初看似乎是关联的最终方式，但其实是根本不要去关联的方式，不但其结果如此，而且，真的，这里做一点小小的心理分析，是存在于潜意识倾向里的。这个男人由于不能用爱的甄别能力影响他的外部世界，使得他不能与他的外部世界关联，这个保温杯女主人也同样由于神秘的阴影、围巾和侧影之类的东西而无法与外界关联。

“这些东西，说起来，也真的很让这个男人困惑，并使他越来越好奇，特别是当他开始感到越来越多地与这个女人关联在一起时，尽管这种关联并不是一种激情的爱的关联，他觉得他能感到她也很渴望与他有关联。于是他逐渐赢得了她的信任和感情，她的反应是开始洗头发了，开始节食了，并买了特别厚的鞋来垫高她那条短腿。于是事情有了进步，尽管保温杯女主人仍病态地依赖于某些东西。早春四月的一个晚上，在走完了布鲁克林所有熟悉的地方后，这个男人送保温杯女主人回她的公寓并与她发生性关系。诱惑她，脱掉她所有的衣服——只除了，富于同情心地留下了她的围巾——然后他与她做爱，一开始你会觉得惊奇，但我们想一想就能理解的是，发现这是第一次，这个充满激情、为爱所驱使的男人，大约已三十岁，才第一次与某个人发生性关系。”

“……”

“呃，这个保温杯女主人也是第一次。”

“……”

“……”

“怎么了？”

“我的耳朵！该死！上帝！”

“试着咽口水。”

“……”

“试着打哈欠。”

“我的上帝。我太讨厌飞机了，丽诺尔。我想没有比我参与这次行程更能证明我对你的忠心耿耿了。我这是在为你而飞。”

“你将会看到初秋时分的安默斯特学院。你说过，初秋的安默斯特曾令你流下喜悦的泪水。”

“……”

“你现在脸色没那么苍白了。你的耳朵好点儿了吗？”

“上帝。”

“……”

“所以他们发生了性关系，现在这个男人能够做到温柔与关怀，这一点我们可以肯定地说，他以前是做不到的，如果他仍以他旧有的方式无望地爱上了保温杯女主人，他是做不到激情中仍保持明智的。而保温杯女主人呢，在这温柔和关怀下，喜悦得流下了眼泪。事实上，我们都能听到她‘砰’的一声坠入爱河，并且她真的开始觉得与世界上除自己以外的某个人发生关联是可能的。之后，他们躺在床上，四肢纠缠在一起，这个男人将他的头靠在保温杯女主人那小小的兜下巴下面休息，并且他无意识地抚弄着她脖子上围着的围巾，这使得女人病态地不自然起来。男人注意到这点，好奇和关心涌上心头，于是他尝试着慢慢地去解开围巾，保温杯女主人全身都紧张起来，但由于他的意志很坚强，这没能阻止他，尽管她现在真的哭起来了。男人温柔地、一边吻她一边做出保证，解下了围巾，扔在一旁，在卧室昏暗的灯光下，只见女人脖子上有个很奇怪的小东西，他过去打开灯，在卧室的灯光下终于看清，有一只淡绿色的小雨蛙住在这女人颈底部的小窝里，就在左边。”

“你说什么？”

“保温杯女主人颈部左边形状完美、没有任何伤口的肩胛窝里，住着一只小小的雨蛙，呈淡绿色，白色的脖子有节奏地鼓起并缩回。小雨蛙蹲在女人的颈部，用悲伤、聪明且明亮的爬行类的眼睛朝上看着这个男人，它那清晰而精致的下眼睑向上眨着眼，与我们的相反。女人哭起来，她的秘密被揭开了，有一只雨蛙住在她的颈部。”

“是我的想象太离奇了，还是这个故事真的突然变得怪诞起来？”

“是这样的，原文应该有所解释以减少故事的怪诞性。住在保温杯女主人肩胛窝里的雨蛙就是阻碍她与外部世界关联的东西。这东西使她陷入悲哀和困惑中，也是这东西使她待在黑暗和阴影中，这也是捆绑和局限她的，也就明白她为什么总围着围巾；这也使她无法面对外部世界，也就明白她为什么总以侧面对着人。雨蛙是不关联与疏离的机制，是保温杯女主人孤立的象征和原因；不过很快，另一面也清楚了，就是她在情感上又深深地依附于这只雨蛙。在她的私人公寓里，给它的关心与关注多于给自己的。男人还发现，这女人所戴的所有用来隐藏雨蛙的围巾，上面都满是小孔，是为了让雨蛙透气的小孔，这些孔其实是看不见的，是这女人在深夜自己用针在布上扎了上百万次形成的。”

“我的耳朵也疼起来了，我们肯定飞得很高了。”

“所以，使得这女人想要关联却不去关联并变得极端不快乐的这个东西，也是她生活的中心。她对这个东西投入许多关怀，甚至让男人都很不解的是，她对此很骄傲，骄傲于她可以用她的手指喂这只淡绿色的雨蛙一点点食物，然后就可以用开信封的小刀刮这雨蛙的白色脖子。所以现在，事情就变得模糊了，我们根本就不清楚在这个保温杯女主人的内心深处，她到底想不想与外界有关联。只是随着时间的推移，这个男人一直待在她的身边，练习着他那爱情甄别机制，温柔而又关怀；这女人慢慢爱上了他，并很清楚地想与他有关联。她与她肩胛窝里雨蛙的关系就变得模糊了，有时她对它有敌意，用指甲残忍地弹它；有些时候她又回到了不想有关联的状态，溺爱这只雨蛙，用开信封的小刀刮它，并对这个男人很冷淡。这样的情况反反复复，最终她逐渐全心全意地爱上了这个男人。对于这个奇怪、不怎么漂亮但在很多方面很勇敢、在所有方面都非常有趣的保温杯女主人，这个男人之前对她的感情肯定不是爱，但现在也开始不太肯定了，因此他整个的爱情状况比以往任何时候都更加复杂。”

“听着，你想来一杯加拿大俱乐部威士忌吗？我可以让詹妮弗给你拿过来。”

“恐怕和口香糖混在一起味道不太好，我倒是想再来一片口香糖。”

“这就来了。”

“然后事情就变得复杂起来，这个男人得到了保温杯女主人越来越多的信任，最终有一天晚上，她带他去了她在纽约市郊扬克斯的家里，去参加家庭聚会和晚餐。男人见到了她所有的家人，并且他马上就意识到了一件事，因为他们全都在脖子上戴着围巾，而且他们很显然对于有外人在场都感到很紧张，但不管怎样，他们一起在客厅里坐了一会儿，在让人不舒服的沉默中喝着鸡尾酒，小孩子们喝着可乐，然后他们又坐下来吃晚餐。就在他们全都坐下来之前，保温杯女主人郑重地看看这个男人，又看看她的父亲，然后做了一个动作让家里人知道她已让这个男人知晓了她的秘密并开始了某种初期的感情联系。她解开了她的围巾并将其扔在一边，她的雨蛙发出细微的吱吱声，接着整个房间都可怕地沉默了一会儿，随后这位父亲也慢慢地解开并扔掉他的围巾，在他颈部左边的肩胛窝里有一只长着斑点和扇形翅膀的飞蛾。其他所有的家庭成员也都解开了围巾，全都有一只小动物住在他们的颈窝里：母亲有一只细尾巴的蜥蜴、一位兄弟有一只行军蚁、一位姐妹有一只狼蜘蛛、另一位兄弟有一只蝾螈、有个小孩子有一只草地螟，等等诸如此类。”

“我觉得我又需要解释了。”

“好吧，当这一大家子人都围坐着吃饭，并且也用手指尖喂一点儿食物给他们各自的颈部寄居者的时候，这位父亲向男人解释道，他们的家族来自古代东欧某个不确定的区域。这个区域的人们一直以来都与外界保持着一种很模糊的关系，而且这个区域的家庭对内都保持着强烈的忠诚，他们的家庭成员彼此之间都很亲密并完全地联系在一起，不过这些家庭之间却很独立，倾向于将所有非家庭成员都看作是外人，不与他们来往。这些寄居在他们颈部的小动物，本来每个家庭都有其独特的一种动物，特定家庭的每个成员的动物都是相同的，在古代，这象征着不与之关联的外部世界的不同之处。不过，这位父亲又接着说道，随着近亲交配和时间推移，家庭成员颈部的小动物有了不同种类，而且遗憾的是，这些非常忠诚的家庭里一些年轻成员对于这个颈部有动物的世界所要求、赋予他们的秘密和不联系产生了不满倾向，而就他了解，家里的一些成员对这一状况并不完全开心。此时他和家里其他所有成员都停止吃东西并注视着保温杯女主人，她戴着眼镜，静静地用指尖上的一点儿烤肉喂着她的雨蛙。而这个男人的心因为对她的怜悯而快要碎了，她现在显然与她周围的每一件事和每一个人都处于一种模糊的关系中。他也在一个顿悟般的闪念中意识到，他有点儿爱上这个保温杯女主人了，以某种方式，而不是他以前那种爱上过数不清的女人的方式。”

“如果你耳朵不疼的话，快看看下面。我想我们正在宾夕法尼亚州上空，我刚才好像看见一个谷仓顶上有女巫的标志。至少我们正在经过伊利湖。”

“感谢上帝。淹死在淤泥中是我特别恐惧的事情之一。”

“……”

“因此事情变得复杂起来，非常复杂，这个男人感到他现在正经历着那位情爱治疗师所推荐的那种强烈的有甄别的爱，因此他很高兴。而且我可能忘记提到，他已长期调低了他那种在公共场所从头到脚的爱的倾向，事情得到了很好的控制，由于他有着专业的重量计量经验，加之他新建立起来的对多情的约束能力，他在一个天平制造公司找到了不错的工作，而且干得相当好，尽管他的确很怀念他曾由于疯狂、激烈、无甄别的爱而产生的那种兴奋的、直冲脑门的热烈感觉。但保温杯女主人显然正经历着比这个男人更加复杂的改变和感情；她已爱上了他，而她与他正在起步的联系也激起了她开始与整个外部世界联系的愿望，于是她对自己的外表更加关注、更加费心了；她减去了更多的体重，买了隐形眼镜，换掉可乐瓶般厚的镜片，还烫了头发。当然，兜下巴和腿长的问题仍然存在，但已经好多了。她现在大部分时候都开始绝对地将这只淡绿色的雨蛙看作是一个问题，而不再将自己与它和不关联认同，相反地，开始让自己与关联认同。但现在她将这只小雨蛙看作是绝对的问题的看法，这个，记得吧，是她的新世界观的功能和要去关联的愿望，现在自相矛盾地又引起了她巨大的悲哀和痛苦。因为，现在她感到了与世界的一点儿关联，她不再觉得自己想要待在阴影里并只呈现出侧面——这一切都很好——但现在尽管她不想躲起来，却比以往更加感到她应该躲起来，因为毕竟有一只爬行动物住在她的颈部，而就她现在想要与之关联的世界而言，那是奇怪的、不同的、相对恶心的。”

“雨蛙不是两栖类吗？”

“聪明蛋。她颈窝里的两栖类。但她突然而且不祥地更热衷于待在阴影里和戴围巾了，尽管这些显然都是使她疏离的东西：她越想被世界所接受，就越是被她加重的自己与众不同、两栖类寄居者的观点打回去。她变得完全沉溺于这只淡绿色的雨蛙，用指甲弄得它很难受，并哭着告诉男人她恨这只雨蛙。这个男人尽力使她高兴起来，带她去有许多阴影的夜总会跳舞。口香糖，再给我一片。”

“……”

“结果事情变得更糟了。现在保温杯女主人常常坐在她的公寓里喝酒，当她喝酒时，男人坐在旁边一边设计天平一边哀伤地看着她；而这只雨蛙，当它没有被指甲弹的时候，也会在保温杯女主人颈部的窝里，看着这个男人并难过地用下眼睑向上眨着眼。”

“……”

“现在，灾难性地到了四月底。春天已临近结束。丽诺尔，在春天，你曾去过有雨蛙的地方吗？”

“噢，没有。”

“它们会唱歌，那是不由自主的、本能的。它们疯了一般地唱着、叫着。而这一点，我情愿认为这就是为什么这只雨蛙在男人难过地望着喝酒的保温杯女主人时，悲伤地看着这个男人的原因：这只雨蛙也有自己的天性要真实对待。这只雨蛙可能意识到了它的歌唱将会引起保温杯女主人灾难性的结果，因为以前她总是将自己藏起来，在春天，在歌唱的季节。现在她显然被强烈关联并成为世界的一部分的愿望所撕裂。所以也许这只雨蛙知道自己将会伤害保温杯女主人，也许是不可挽回的伤害。它疯狂地吱吱叫，但又能怎么样呢？这样的歌唱显然使保温杯女主人由于挫折和恐惧而完全失去了理智，她想要关联与想要躲在阴影里的两种冲动地狱般撕扯着她，使她充满了悲哀，而且不是一般的不对劲儿。”

“噢，上帝。”

“然后有一天，就在雨蛙在公寓里歌唱不久后，当空气正如所描述的那样变得柔软、香甜，并充满温暖的淡淡期许时，就算是在纽约市，四处也充满了花的芳香，这个男人正工作的时候，接到了来自扬克斯保温杯女主人父亲的电话：保温杯女主人那天早上自己跳入了地铁轨道，以这种真正可怕的方式自杀了。”

“我的上帝。”

“这个男人心烦意乱，甚至都没有谢谢这位父亲打电话给他，尽管对于这位父亲来说，给作为外人的他打电话不是件容易的事，但是这个男人甚至没有去参加葬礼，他是如此狂乱，他如今发现——这很艰难——他是真的与保温杯女主人关联着的，这种关联是真正且真实的、很深且重要的，而失去这种已建立起来的关联的痛苦，比起试图建立关联而遭到拒绝的痛苦，要大得不知有几倍。他深陷悲痛当中，更糟糕的是，他那爱的老毛病立刻又犯了，比以前更甚，他现在是冲动之下会强烈地爱上任何东西。男人也好，女人也好，他都会立马爱上，这简直就是灾难，然后他就被看作是同性恋者，并在工作中不停地被人打击，最后在他告诉他的上司自己爱他的时候，他失去了工作，又回到街上游荡。现在他开始连儿童也爱上了，这显然不能被社会所接受，随后他又做了一些粗野的有失检点的行为，尽管是不由自主地，他还是被抓了起来，在监狱里过了一夜，他真的陷入了可怕的境地，于是他诅咒那位情爱治疗师，居然让他尝试用甄别爱的能力去爱。”

“我可以问一个问题吗？”

“可以。”

“为什么保温杯女主人不将雨蛙从她颈部拿开，放进咖啡罐里或别的地方？”

“第一，文中暗示，颈部有动物的人去除他们颈部动物的唯一方式就是死亡，比如跳入地铁；第二，你完全、一点儿也没有明白我至少还看到的这个故事的重点所在。”

“……”

“且说这个男人处于可怕的境地，他的爱的老毛病在肆虐，又加上他对保温杯女主人关联的持续的悲痛，情况就更复杂了，他的愿望就是再也不要跟谁有关联了，这种愿望以困惑的模糊性和坏的方式代替了原有的爱的毛病。于是事情变得非常可怕。这种情况持续了大约一周，在一个五月的晚上，这个男人躺在床上，完全被悲痛淹没了——那一天他大约有二十次陷入爱河并与警察邂逅，他几乎要疯了——在他公寓的褥子上躺着，情况很糟。突然公寓的门上发出了不可能更小的敲击声。”

“噢，不。”

“你说‘噢，不’是什么意思？”

“……”

“接着他开了门，只见他公寓外的大厅地板上，是保温杯女主人那只小小的精致的淡绿色雨蛙，向上朝他眨着眼，用下眼睑朝上眨眼，它的左后腿成了扁平状，拖在后面，显然受了伤，这无疑地是来自地铁事件，然而这只雨蛙似乎至少从中存活下来了。”

“哇。”

“故事结尾处，这个男人站在门口，眼睛模糊，由于悲痛和关联的模糊性而头晕眼花，向下盯着这只小小的淡绿色雨蛙，而雨蛙仍只是向上看着他，悲伤地反向眨着眼睛，并努力试着发出几声小小的吱吱声。他们就这样站在大厅里彼此望着。故事结束。”

“哇。”

“我想要试试一次嚼两片口香糖，给我吧。”

“……”

“我很清楚这故事不适合刊登在《福莱昆特评论》杂志上，不过我会亲自写一个拒绝的纸条，说我个人很喜欢这个故事，曾想过有可能刊登它，尽管这不是一个完结的作品。”

“另一个内心困惑的大学生交来的？”

“我也强烈地感觉到这一点，尽管这孩子为了让自己通过，在附信中夸大了自己的年龄，还写了一些我敢肯定是假的已出版书目。”

“上帝。”

“我突然觉得非常饿，丽诺尔。”

“我知道飞机上有三明治，我呼叫詹妮弗吧。”

“好吧，是时候叫点儿什么过来了。”

“嗨，詹妮弗，威格里斯想要三明治。”

“好的，这就来。先生，你想要什么样的？”

“请问你那儿都有什么样的三明治？”

“今天我们有火腿三明治，还有火鸡三明治。”

“火鸡的有蛋黄酱吗？”

“有的，先生。”

“是卡夫奇妙酱，还是赫尔曼沙拉酱？”

“先生，抱歉，我不知道。丽诺尔，我很抱歉。”

“没关系的，詹妮弗。赫尔曼沙拉酱会让里克的喉咙发痒，只是这样罢了。”

“真是太可怕了！”

“我要火腿的吧，如果里面没加蛋黄酱的话，我通常喜欢黑麦面包，将面包的外皮去掉。”

“好的，先生。”

“请务必重视以上我所说信息的重要性。一定不要有蛋黄酱，但我想要一点点芥末，还有一杯加拿大俱乐部威士忌和蒸馏水。”

“丽诺尔呢？”

“我可以要一杯姜汁汽水吗？”

“我很快就拿来。”

“谢谢你，詹妮弗。”

“这女孩儿很漂亮。”

“想让我感到嫉妒？”

“我倒希望你会嫉妒呢。”

“……”

“说起这个……我昨天见到诺曼了，丽诺尔。他还问起你了呢。”

“真的？我想我们已接近布拉德利了。我确定我们已到达纽约州上空。看这些车流。”

“诺曼问起你了。”

“真的。”

“诺曼宣称自己爱上你了。”

“干吗用这种声调，里克？”

“什么声调？”

“一个肥胖的、可怕的、有精神病的、愿望是变成无限的人，他已经疯了，说着一种强加于人的宇宙观，暂时博得了某个人的兴趣，而这个人总是努力地、特意地对他很粗鲁，还很清楚对他没兴趣，而你却发出这种声调。”

“我差点儿当场攻击他了。我只是不知道该从哪一点入手。一周前他要巨大得多。”

“那似乎是在比一周要长的以前，不是吗？”

“……”

“此外，他的轿车真的很结实，否则我可能真的会搭车。”

“……”

“诺曼还没直接向你表明，是吗？向你表明心迹？”

“我会处理好的，里克。”

“处理什么？”

“不管什么都需要处理。”

“……”

“我也有要处理的事情，你知道。我也是个人。”

“他说了什么？”

“没什么，一点儿有意思的事情都没有，而且跟你一点儿关系也没有。”

“跟我一点儿关系也没有？”

“……”

“一点儿关系也没有？”

“你是不是我的——谢谢你，谢谢。”

“这太棒了，詹妮弗，谢谢。我们快到了吗？”

“我只知道我们到达纽约州上空了，机长说再过半小时就到了。”

“谢谢。”

“两位有任何事情只要按呼叫铃就好。”

“她没把面包皮去掉。”

“把你的刀给我，我来去掉。”

“她的服务对象只有我们两个人，她只需要做这一件事，而她却没把面包皮去掉。”

“……”

“你与我无关吗？我搞不清什么与我有关、什么与我无关了。”

“拿着刀，这儿，记住。”

“……”

“我是你的朋友，你的女朋友。我不是有关无关的。”

“我的女朋友？”

“你想称为什么都可以。我可以吃这些面包皮吗？还是你想用来做什么？”

“我喜欢的东西当然与我有关。”

“这不可能。你喜欢的东西与你喜欢的人只是你喜欢的东西和人。与你有关的是你自己。”

“……”

“就像与我有关的是我。”

“……”

“我想处理的就是我自己，里克。”

“我的天，突然之间我们变得有决断力、有自信，并对我们自己很肯定了吗？”

“我认为在这儿说这些不合适。当你开始用‘我们’这个词的时候，我觉得有可能开始抽风了。”

“这火腿太咸了。”

“你确实将口香糖吐出来了，对吗？”

“我要失去你了，丽诺尔。我的耳朵可怕地隆隆响，就要失聪了。这才是这隆隆声的真正来源。”

“你为什么将每件事都从拥有或失去的角度来看？你有没有稍微想一想这带给我的感受？你并没有‘失去我’，不管你说的到底是什么意思。我自己会处理那些可能恰好暂时迷上我的人们，就是这样。”

“人们？”

“我的老天爷！听听你自己的声音！你不是一般地嫉妒，你简直就是……病态地嫉妒。”

“那么我现在是病态的咯。”

“别再说了。我要去睡了。我可以将我的姜汁汽水放在你的托盘里吗？”

“你不可以去睡觉，丽诺尔。”

“……”

“至少保持一点儿礼貌，给我一些口香糖，以备着陆，对此我该告诉你我一点儿也不盼望。”

“拿着。”

“……”

“……”

“你也与我相关的。”

“呼呼。”

“上帝。”
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以下记录摘自1990年9月3日，星期五，伊利诺伊州芝加哥精神健康部门急诊中心副主任丹尼尔·乔伊医生的值班日志。

上午

10:40　到达芝加哥雷克女士医疗中心。

10:42　到达五楼。身份检查完毕。基站日志任务是观察病人“JB”，房间号573，入院时间为8月26日星期四下午。

10:45　到达573号房间。身份检查完毕。573号房间里的人包括：乔伊；病人“JB”；罗伯特·戈尔登医生，雷克女士医疗中心情感/心理服务部监督；丹尼尔·尼尔姆医生，主治医师，E/P S，雷克女士医疗中心观察病人“JB”。病人，男性，高加索人，肤色白，头发深色，身高约175厘米，体重约100磅，突出性征：眼睛格外大，黑色。眼部周围的皮肤状况表明其缺乏睡眠或睡眠困难。病人有意识但用了镇静剂。戈尔登医生指出，用药情况：110 Thor.Pcm #7点滴ver. saline×2单位/小时；增加到220 Thor. Pcm #7之后换成#3（晚上11点—早上7点）。

位于病人床尾三角架上的观察录像装置。观察导演座椅。戈尔登医生和尼尔姆医生所戴的观察太阳眼镜。尼尔姆说明病人的幻想也即入院原因，认为自己是电视台“问答”或“娱乐节目”的竞赛者，拒绝/不能给出自己的正确名字，只称自己为“竞赛选手”，服用大量镇静剂post- #3之后称自己为“从远处重击的那一位”（按照戈尔登和尼尔姆的报告）。病人“JB”拒绝说话，除非相信自己正被拍摄、录像；拒绝回答任何提出的问题，除非对方称自己是“娱乐节目”的工作人员（按照戈尔登和尼尔姆的报告）。自8月27日起拒绝吃东西，一直输液。

营养不足情况加剧，但是没有达到彻底消耗的状况（戈尔登，合作者乔伊）。

尼尔姆向病人解释道，摄像机是他太太的摩托罗拉家庭摄影装置。病人全然不予理会，只盯着摄像机。尼尔姆将一副太阳镜、导演用的手提式扩音器递到我手里。并指示我对病人说“亲爱的竞赛选手”。坐在导演椅上（此处参见E/PS雷克女士医疗中心报告8-28，8-29，8-30，8-3，标签号573，雷克女士医疗中心）。我被介绍为“数控宝石影业的巴里斯先生”，病人明显有了反应。通过太阳镜观察病人的困难被判断为可以接受，被病人做出反应的有利条件所补偿。观察到了幻想。幻想恒定并只与电视有关。病人搞不清是正出现在娱乐节目中还是正被采访有关上电视节目的问题。尼尔姆建议（对尼尔姆的印象很正面，非主流对决高度，在9-3正式提到）“巴里斯先生”问将要参赛的选手“以前的”上节目经历。病人的声音非常沙哑，可理解却不连贯。刺耳性参见入院报告JB-雷克女士医疗中心8-26，尼尔姆报告8-27，标签573号。病人对“经历”的问题作出回答（摘自磁带N）：

“我所有的经历是在……（不可理解）……在沙漠中？而我是……我在那儿是竞赛选手。我是竞赛选手。主持人打开了电视频道，从那儿传来观众的尖叫声。那是所能想象的最可观的奖金。不可能想象比这更多的奖金了。绝对可观的奖金。不得不用电网来限制住观众。而在那儿，我没有被限制。然后……（不可理解）……然后穿着长袍的主持人定好了时钟和爹爹的照片……（不可理解）并接好了电线。穿长袍的主持人说……”（此处病人采用了不同的声音，可能是问答主持人之一的声音［N］，显然发出这种声音很痛苦。）

“‘竞赛选手会收到所能想象的被最多人向往的奖金，条件是在接下来的60秒中，在我们这里，他不想要这笔奖金。’竞赛选手，我所在的地方，没有收到奖金。‘别想着奖金。’‘去除所有欲望。’观众从电网后面叫道。通过不想要奖金才能得到全部所想要的奖金，结果我没得到奖金。失败在第50秒发生了。按照节目的规则受到电击，在脚趾尖？每两秒一次？持续了50秒？而观众全部大声叫喊着，从电网后面投掷水过来，又被投掷回去……”

病人发出尖叫，节奏大约是每两秒一次，过了20秒，喉咙的状况不允许过分的声音或潜在的危害了（戈，尼）。用药加大，尼尔姆×1.5；病人现在仍有意识但被用了大量镇静剂。眼睛翻白。

此处摘自乔伊的正式报告，CDMH9-3-90标签：雷克女士医疗中心# 573：病人身份通过警察和媒体来寻找确定。首字母J.B.，相关（？）L.B.，是在入院那天由他所戴的首饰确定的。尼尔姆着重提到“爹爹”。是指沙漠，再加上其口音，确定了经历（住处？）是在俄亥俄州，1972年之后。尼尔姆指示：彻查伊利诺伊州和俄亥俄州过去30天内所有失踪的高加索男性。尼尔姆布置了观察任务。授权通过9-10继续观察，（参见乔伊，9-3标签573雷克女士医疗中心）。尼尔授权了接下来的任务。通过9-10授权使用设备。接下来的情况参考乔伊正式9-3标签573雷克女士医疗中心。

整体印象无。对比/前期印象无。

11：30　离开芝加哥雷克女士医疗中心。

dj/hvs
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“真奇怪，在星期一竟然没有电话。你在瓦林达面前的态度好令人敬畏，里克。我若不是亲眼见到绝不会相信。”

“我的耳朵仍然疼得厉害。降落时比起飞时还要疼。这真难以置信，丽诺尔。”

“我真抱歉。我能做什么吗？”

“噢，九号路。在这儿呢。我们到了九号路。上帝，我充满了对九号路的回忆。我的上帝，大学桥。”

“你没回来过这里吗？为了聚会或类似的事情？”

“你开玩笑。”

“……”

“那飞机不会只闲置在布拉德利旷野等着我们吧，丽诺尔，会吗？”

“不可能。那是斯通西弗科唯一一架飞机。”

“可真够节省的。”

“我想那飞机立刻就又起飞了。它得回家去。”

“很多地方可以去，很多人可以去见。”

“对此我不能确定。你干吗急急忙忙拉着我进这辆豪车？”

“这是在东海岸的规则。你一旦看见可用的交通工具，就得立马抓住。”

“这架飞机计划是在明天午饭时间回来接我们……十一点半的时候。”

“有足够时间去和拉瓦奇谈谈了。”

“这显然是浪费时间，从我爸的角度来讲，我可以预见。如果丽诺尔都不与我谈话，她更不可能与拉瓦奇谈话。拉瓦奇和丽诺尔彼此讨厌。而他甚至连电话都没有。而且他和约翰也彼此讨厌。或者说至少他讨厌约翰。”

“这么多的讨厌。”

“这个嘛，只是家庭里的讨厌，并不是真正的讨厌。”

“我的上帝。阿瓜维特餐厅。我以为它早就被拆掉了。我有好几年没想起阿瓜维特餐厅了。我的上帝。我们曾为了吃到巨大的汉堡比萨，挤进一辆车里去阿瓜维特。”

“汉堡包。”

“哈，地区性口语。我喜欢这些，全都潮水般涌向了我的记忆。”

“……”

“可是我真的得去尿尿。”

“我们要停下来吗？我们可以在购物商场这儿很快地停一下。”

“上帝，不要，不想在商场停。我们快到那儿了，已经接近了。我觉得可能只是因为兴奋。反正安默斯特的洗手间很多。至少以前是这样的。我知道洗手间都在哪儿。”

“那就忍着吧，勇士。”

“至少你能看看假定的斯通西弗科在学术活动中的未来。你可以在回到你父亲的老巢时给他递交一份完整的报告。”

“我不会告诉我爸任何事情，除了我想告诉他的。我爸在他的办公室向我讲了几乎九十个之多的谎言。我开始觉得我爸可能是强迫性撒谎者。每当涉及玛丽格小姐，他就像有病似的撒谎，甚至有点儿病态地撒谎。他还让这个为他工作、曾和我上同一所学校的家伙暗中监视我们。而他甚至没有让他回去，直到我已明显看到窗帘下他的鞋子。”

“这个和你上同一所学校的人是谁？以前你告诉过我吗？”

“你瞧，在此事上发神经是绝对要宣布暂停了，好吗，里克？我没心情谈论这件事。”

“……”

“而你应当知道我不是我父亲的信使或间谍。”

“放松。你的周围都是朋友。现在和你在一起的人把你的利益看得比他自己的还重。记住这一点。”

“噢，里克。”

“我爱你，丽诺尔。”

“但我得承认我对于将见到拉瓦奇在学校是什么样子有一点儿焦虑。我觉得他真的比约翰聪明。说到纯粹的聪明，他是这个家中比约翰还聪明的人。据我所知，他在谢克中学的时候从来不努力学习，到了暑假，他在家里就真成了废物。他整天只是在东厢房那边东晃晃西晃晃，看看肥皂剧，摆弄‘打火石’之类的东西，或在自己的腿上画满图案。”

“……”

“而到了晚上，每天晚上，他都跟他那帮狐朋狗友出去喝酒，他们的车后部都比前面要高。”

“用千斤顶顶起来的？”

“对，用千斤顶顶起来的车。我爸从来不知道他在干什么，因为我爸很少在家，在家时也好像做贼似的，总是和玛丽格小姐鬼鬼祟祟的。我爸以为拉瓦奇在学习。他认为拉瓦奇是另一个自己。”

“我们快到了。这座小山，我们爬过这座小山就到了。”

“我确定他现在肯定在大学学习了。我知道我很肯定。”

“嗯……哈，到了。我的天。”

“你的眼睛模糊了。”

“我跟你讲，我并不掩饰，我已有足足二十年没回来过了。这是我的母校啊。”

“噢，当然啦，你可真傻。”

“母校啊。”

“……”

“我们要直接去斯通吗，丽诺尔？拉瓦奇应该住在那儿，对吗？”

“对的。”

“司机，请带我们直接去安默斯特学院的斯通宿舍楼。但恐怕你得自行找到这幢宿舍楼。这是新楼，我不熟悉，没有——”

“没问题，伙计。”

“多好啊。我的天。看到这一切，真的好奇妙啊。这些树只不过在一开始暗示了变化，瞧见了吗？你可以看见这里的树比其他地方的变化都大。你看那儿。”

“是的，很漂亮。”

“你以前来过这儿吗？”

“我去过曼荷莲学院。克拉丽斯在那儿上学时我去过一次。”

“你觉得那学校漂亮吗？”

“当时是三月份，很漂亮。校园真的很漂亮。”

“我一直都很喜欢曼荷莲学院，就一般性而言。”

“什么意思？”

“上帝，我真的要去尿尿了，丽诺尔。”

“你可以到拉瓦奇的房间尿。”

“……”

“噢，上帝，不会吧！里克，看那些鞋子，仍是老样子。”

“什么？”

“那些鞋子。看那些鞋子，那些人穿的，那种船形鞋，真皮鞋面和白色塑料鞋底。”

“哦，是的。”

“看见那两个女孩儿和那个男的了？上帝，这儿每个人仍然和以前一样穿着这种鞋。天，我真讨厌那种鞋。”

“呃，在我看来这种鞋好像挺好的啊。看起来没什么嘛。”

“我对这种鞋有一种没来由的讨厌。我觉得一个重要原因是学校里每一个穿这种鞋的人都不穿祙子。”

“……”

“这意味着他们不只是穿运动鞋时不穿祙子，他们要有足够严重的强迫症才会在不穿运动鞋时也不穿祙子。这实在是太……”

“不卫生？”

“你尽管笑话我好了。你付了杰伊博士钱却连听都不听他说什么，你才傻呢。这不只是不卫生，这根本就是有病。这很臭。我还记得在学校时，每当我坐在图书馆的阅览隔间里，做着作业或别的什么，正专心致志时，然后某个人就来旁边隔间坐下，穿着这种鞋，接着他们就会脱掉鞋，我突然就不得不闻着他的脚臭味。”

“……”

“而且我告诉你，由于从来不穿祙子，那气味很难闻。我是说我真的觉得脚的气味应该是一件私密的事情，你不觉得吗？”

“……”

“你笑什么？这些感觉很可笑吗？我说的这些毫无道理吗？”

“丽诺尔，这很有道理。只是我从来没对这些事想过这么多。从来没有对……脚臭味的社会道德问题想过这么多。”

“现在我看出来了，你是在讽刺我。”

“你完全误解我了。”

“……”

“这就是为什么你总穿着两双祙子？而且一成不变地穿着运动鞋？”

“部分原因是这样。另外也因为这样很舒服。”

“同志们，斯通宿舍到了。”

“这么多幢，哪一幢是斯通？”

“就在我们面前的这幢，同志们。”

“明白了……上帝，我不能动了。”

“你想立马冲进去撒尿吗？”

“……”

“里克？”

“我想最好不要，现在这一刻到来了。”

“这是什么意思？你在车里不停地说要撒尿。”

“你都拿到包了吗？”

“包都在箱子里，你很清楚。”

“我真正想问的是，你觉得你可以自己将包提进去吗？而且绝对可以将我的包也提进去吗？包括我的内衣、牙刷、除臭剂和所有这些重要的东西。”

“我想可以吧，不过我没搞明白你是什么意思。”

“仪表仍在转，太棒了。”

“我想若你允许，我会在这儿离开你一会儿。我感到许多情感涌上心头，也许我最好自己去面对。”

“什么？”

“我想要在山一般爆发出来的回忆中徜徉一会儿。”

“没听明白。”

“我要去四下看看。”

“哦，是这样，好的。”

“那么晚些时候见了。”

“你想要回到这儿与我会合吗？我们可以五点钟去豪生酒店登记入住，然后去吃晚饭。”

“好的，再见。”

“房间号是101，记住。”

“好的，回见。”

“你还好吧？”

“我很好，再见。非常感谢你，司机师傅。”

“……”

“请问你可以帮我拿一下包吗？”

“我想可以，女士。他怎么回事？”

“有时，当他需要上洗手间时，他就变成这样。”

/f/

九月六日

刚才和丽诺尔到学生宿舍旁的时候，突然很想去看看以前我刻在艺术馆男洗手间隔板上的首字母还在不在，这个愿望是如此突然、意料之外和强烈，排山倒海地压向我，简直是一件可怕的事。当我夹在学生的队伍中，沿着不算平缓的坡路爬上山顶前往艺术与科学馆时，所有人都由于急速爬山，步态变得像海豹一样瘫软，显然大多数海豹是因为上课要迟到了，只有一只海豹是因为与他自己过去的小海洋约会要迟到了，这个小海洋在他孩子时的码头边延伸开来，这只特别的海豹将向其中倾注一股强烈的（希望是统一的）自我存在的水流，以证明他仍是，所以过去是——亦即，当然要洗手间和隔板仍在的话——当我穿着短裤、宽松短袖衫和船鞋，背着背包走在海豹队伍中时，当我感受到那种曾经的恐惧，而这种恐惧在某种程度上是由这种感觉和愿望的强烈而引起的，这种恐惧甚至伴随着对于一个傻乎乎的学校里的一个傻乎乎的建筑里的一个傻乎乎的男人的房间的想法，二十年前，一个悲哀的傻乎乎的男孩在这个学校里度过了四年。当我感觉到所有这些心情时，发现了一个事实，就是当我坐在我们的旅馆房间里，写着东西，电视开着，发着柔和的光，我所珍爱、绝对是我整个存在的中心的、头发尖形的那一位，在我旁边的床上睡着，轻轻地打着鼾时，我现在认为这个事实仍是不可否认地真实。也就是说，1960年代的安默斯特学院对我而言是情感中心的吞噬者，心灵峡谷的制造者，以无节制为操纵杆的巨大的情绪钟摆。

现在我发现，在大学里，事情从来没有，哪怕有一刻，是对的。所有事情从来就不对头。我从来就没有哪怕一刻舒坦过。从来就没有。我仍记得我那时总是非常担心。或者说，如果不是非常担心就是非常愤怒。我那时总是极度紧张。或者说，如果不是紧张，就是处于一种奇怪的欣快症中，这使我会与一个无论如何都一点儿也不在乎我的人打交道。我那时总是要么如此没道理、没来由地快乐，以至于好像没有一个地方可以容纳我；要么如此忧郁、如此愚蠢地怀着悲哀，以至于没有一个地方让我愿意进去。我讨厌这里，但我从来没有比在这儿时更舒坦过。而这两个方面就像事实的利喙和利爪同时对着我。

爬山途中我停下来，看着山顶的一棵树，一边玩着手里的帽子一边休息，学生们排着队从我两边走了过去，随着上课铃声消失在大楼里。这棵树刚开始长出树叶，有了绿意，由于背对着南边的太阳，树的轮廓晕染了一圈模糊的红色，仿佛树的血液首先被离中心最远的叶子吸干了；我看着皱皱的红色光晕罩着一棵淡绿色的树，阳光从微风摇动的树枝中闪烁着，我欣赏着这一切直到两件要紧事把我拖走了，那就是去回忆和去撒尿。

那两个首字母仍然在那儿，刻着小小的“R.V.”
(1)

 ，接近隔板的底端。有人在旁边用圆珠笔写满了字。在我的首字母边有另一串首字母“S.U.X.”，现在看来这是在开我的玩笑。在开我玩笑的首字母旁边，有人，某个小小的灵魂，可能是在考试期间，做了一个动作，这背后的情感我完全能理解，写下了一个词，“妈妈”——可以看出，又有另外一个人，一个卑鄙的人，用稍稍不同颜色的笔改成了“你妈妈讨厌你”。

“她不是这样的。”我在这句残忍的改动下面写道——我恐怕仍是一个不可救药的涂鸦者，虽然这样做我不得不在脏兮兮的隔板上弄脏了手和膝盖，并在这一过程中将领带整个浸入厕所的坐便器中；让杰伊和本特纳看看吧。而我的当下在我的过去吹起了泡沫，并自然地逐渐消失了。

出了艺术馆大门，穿过大院，我进了一个四合院广场。广场上，穿着宽松衣服、光着脚的男孩子们在摇曳的树叶下手腕灵巧地玩着飞盘，像小鹿一样奔跑着，向四面八方抛着塑料飞盘。我们这些恐龙级别的人也曾在这儿玩过类似的游戏，用的是从餐厅拿来的碟子，那时是金属碟子，有着尖利的被手转动起来的边缘，所以呢，我记得，你必须用拇指和其他手指在空中钳住盘子……我们玩的时候会流血。现在的飞盘是高科技的，挺漂亮，闪亮的飞碟在空中稳稳地旋着，还有大地和树木，以及树下滑动着的男孩们，他们好像是在抹了油的地上滑行似的，迅速接住飞盘。我拍了拍手，哼哼哈哈地叫着，将我的帽子抛入空中，做出一些动作，很清楚地暗示我希望有人邀请我加入玩飞盘的游戏，但没人搭理我。

我绕着广场走了走，踢着露出地面的树根，听着一阵阵的谈话，可那些语言我都不熟悉。我记得很清楚，我确实曾住在北边宿舍楼。我绕着它走了一圈。我的眼角能看见它伸出了长长的影子，我能看见它旁边有树枝伸出来。北边宿舍，也许是目前为止唯一最具灾难性的地方，我一生中不堪回首的一刻。

事实上，比起我的新婚之夜，可能是第二灾难性的了。

在这儿，在这个广场，我看到了谁？昔日的重现是否不再丑陋？但却不是这样。按照我真正应该记得的，丑陋在大学里是不存在的。然而我有一个幻象，被绑着、被捂着嘴，深不见底，被塞在最厚实的建筑最深的地下室最黑暗的柜子和锅炉房里。我觉得我能听到它轻微的求救声。可疯狂的是与之相关的每一个人都不搭理它、否认它并继续助长它。在广场上丑陋是不存在的。

在这儿，我看到了谁？我看到了学生和成年人。我看到了家长们，他们戴着名字标签，很显然是家长。我看着学生们，他们也看着我。管理自己的能力，煞费苦心的防卫机制，收回了眼神并开始盯着他们眼前的地面。但眼睛和脸总是被一览无余。在女孩儿们的脸上我看到柔和、美丽、由于富裕而闪光并放松的眼睛，以及那致命的无事生非的能力。出于某种原因，我看着这些女孩儿，也看着这些年龄较大的，仿佛有电视的鬼魂在她们旁边闪现的中年妇女，她们涂着红红的指甲油；被日光晒得黝黑，坚硬、有皱纹的脸；喷了发胶很有型的头发，出自法国专业发型师之手；而眼睛，眼睛会在乡村俱乐部游泳池边刺眼的阳光下，从咸味的龙舌兰酒杯边缘毫无同情心或疑惑地盯着看。这一结构延伸开来、增长，并像倒放的电影一般向我阵阵袭来。男孩们与女孩儿自然是不同的，他们彼此间也不同。我看到有金发的、有瘦下巴的、有长着罗圈腿大摇大摆走路的、有长着强健肱二头肌青筋鼓起的。我看到如此多安静的、无感的、或高兴或平和的脸，不仅当下而且总是如此，再加上他们本身的外貌和体质，那种长期的平和，以及对命运的完全笃定，使得这些脸完全可以嵌入这样一些剪贴画中：坐在橡木椅的会议室中的公司董事，系着格纹领带、穿着肘部缝着块皮面的运动夹克的教授，穿着果岭绿衣服、手腕上戴着沉重的防震金表、腰带上挂着小小的传呼机的医生，穿着黑色夹克、可以有效刺穿弱者的士兵。我看到了最好的脸，我记得很清楚的脸。这些脸的拥有者将会成为最好的。

我看到了那些有归属感和没有归属感的脸。有归属感的脸成排出现，像一串串的硬币。这些硬币上下跳动，因为有归属感的人趾高气扬。有归属感的脸无一例外的复杂，每一张脸的表情是通过模糊不清的过程、在硬币的两面都铸造出来并持久保持的。这些构造交织成网，还没有开始互相撕扯。而没有归属感的脸，当然了，那些没有归属感的脸是变化着的黑眼睛的万斯·威格里斯的脸。许多这样的脸是向下倾斜的，因为害怕被树根绊倒，也害怕被别人看到自己被树根绊倒。这是那些不睡觉、睡得不好、独自睡觉的人，当他们听到自己房间隔壁的声音会想到别的事情。我的直觉告诉我，这些玩飞盘的人，我一直在观察着的人，是没有归属感的人。飞盘连接的是他们之间脆弱的线，这些线被经过纪念山和运动场向南的风像蜘蛛网一样吹走并拉断。没有归属感者的脸是那些看似不坚固但实则最坚固的脸，是那些自我防备的脸，是那些在以归属感定义的地方定义为不归属的脸。只有这些脸是直盯对方让对方回避的，被他们自身结构的带刺边界保护着、囚禁着，这些脸知道，由于上帝的恩典（此恩典与专断的恩典不同），他们就是那些在大学的柜子里被绑着、被捂着嘴的人。这些脸从这么远的地方是够不到的，这些脸立刻就能看透你并消化你，他们抗拒所有人的意志。

谁知道我观看了多久。我那卷起的裤脚里落满了树叶和空心茎草的碎沫。家长们戴着写有他们名字的标签走过。年长的男人，肚子成了他们的负担，包裹在精心挑选的运动上装里。年长的女人，我已经从她们的女儿脸上看见并认识了她们。山上的海豹，空中闪亮的飞盘。抬起腿，脚踝懒懒地移动着，碰到了飘落的奇怪叶子。我能感觉到。我椭圆轨迹的绕行让我回忆起了北宿舍楼的刻痕。

噢，为什么有这些仇恨？为什么，当一件可怕的、糟糕得不能再糟糕的事情在你身上发生时，当你毫无隐瞒地做了某件可怕的事，为什么你恨的是事件发生背景中的状况，它所发生的地方和与之相关的其他人，对此事和此人的想法使你五脏六腑都跳动，使你的大脑回路都纷纷对其攻击关上大门？为什么你恨的不是你自己，这反映出你在恐惧中蹒跚？杰伊能对此做出解释吗？整个问题是多么不合适。我已走得太远。

一九六八年三月二号，很快就到三号了，我所住的北宿舍楼，为我所属的大三年级举行了舞会，同时参加的还有我们在曼荷莲学院的姐妹宿舍的成员。曼荷莲学院是离我们十英里以外的一个全女子学院，丽诺尔的姐姐、祖母——我想还有母亲——都曾在那儿上过学。参加这次舞会的有一位叫珍妮特·迪布丁的曼荷莲学院大二学生，一位小巧、文静、曲线玲珑的女孩儿。红色的直发，闪着钻石般光彩的蓝眼睛。真的。一位我私下里疯狂爱着的女孩儿。我是在另一次舞会上遇到她的，此后时间变得非常难熬，那次舞会是在曼荷莲学院；这次舞会我又遇到了她，总算熬过了与她跳舞的巨大痛苦。然后就这样了。就是这样一位女孩儿，我在其面前变得笨拙、冒汗、舌头打结。一生中有三位女性对我有不可抗拒的性吸引力，这是其中一位，另外两位就是丽诺尔和在斯卡斯代尔时隔壁邻居的女儿了，一个客观来说色情的小家伙儿，在她十三岁那年的夏天，当她假装在草地上玩洒水器的时候，就起伏着走进了我的心里。

无论如何，总是存在着我们，这一组由蓝色套装或灰色套装、大背头和紧张的闪着光的鼻子构成；然后存在着她们，这一组由羊毛织物、有型的头发、开司米衫、眼睛、棉织物、小腿和珍珠构成。这其中站着她，像法式开胃小菜，穿着裙子和有交错图案的毛衫，静静地与朋友们聊着天，整晚都惹人注目地不跳舞，时间已快到十二点了。然后是我们，穿套装的，为了最后一击积攒着口水。后来我们以地质时间移动着，慢得不能再慢，几乎不可察觉地越过了香柏木地板，壁炉里的火无疑地且并非不恰当地映在我们的眼睛里。我们移动着，随后我突然到她旁边，和她说话，我的天你好，装作是偶然碰到她，以免露了馅儿。她的一两个朋友站着，梳着高高的发髻并歪向一边，小心谨慎地免得她们捕捉到我和珍妮特之间的性张力，观察着我们，观察着我，想找出哪怕最细微的错误。现在播放的唱片是披头士的“一周八天”，我手里准备了某种法式点心，我所说的某种是指，一块上面固定着柱状腊肠的乐之饼干，而她拒绝了，并友好地看着我，用她的眼睛告诉我她愿意玩那种精致复杂且令人筋疲力尽的游戏，还告诉我没关系。于是我将这个法式点心放进我自己嘴里，那饼干像是炸成了沙尘，然后是肉，而我还记得她当时正谈论着将要到来的选举。而可怕的跳舞邀请不可避免地开始时，这种紧张开启了鲑鱼从我的肠胃朝我大脑的迁徙，我的手插在宽松裤子的口袋里，已经湿透了。而在一个灾难性的瞬间我想到了要说什么诙谐的话来推迟邀请，我的心跳加快，我的喉咙很紧，我痉挛性地转向珍妮特要说话时，她正用我不配拥有的信任的眼神看着我的眼睛，而我试图要说这话，当我张开嘴，不知怎的，从我嘴里飞出了巨大的一团法式点心——乐之饼干和腊肠，嚼过的，和着口水一起，以惊人的力量，飞了出来并落在了珍妮特·迪布丁鼻子肉肉的那部分上。旁边的朋友们都惊呆了，而剩下的法式点心在我嘴里变成了冰，永远地黏在了我的味蕾上，披头士唱道：“猜想你知道这是真的。”珍妮特瞬间呆滞，真的被吓死了，她却出于一种不属于这个地球的同情心，还以微笑掩饰着。她开始在包里找纸巾，任凭一团骨肉颜色的咀嚼过的食物在她的鼻端。而我仿佛是从一个放大镜里看着这团食物。接着世界慈悲地停止了，我变得无限小且无限收缩，变成了一颗小小的黑色星星，在空空的套装和鞋子的褶皱里发着相反的光。这是我在二十岁时尝到的地狱滋味。那晚过后，接下来的一个月，我的记忆里是不可追溯的空白，被删除的咒骂语。我大脑里的那个部分已被完全煮熟了。

捂着耳朵的双手，造成了北宿舍楼周围空前巨大的转变，将我扔出了记忆之山，扔到了校园南边流血的森林里，我徘徊着，扎扎地踩踏着松针和已经低到尘土的无力的叶子，正如我做学生时曾几小时地独自徘徊，用肘挤过其他学生的人群独自徘徊。现在我也用肘挤过旁边的学生和家长，走向真正与世隔绝的、新英格兰森林的自然部分，越过道路，穿过蟋蟀尖叫的干燥田野，却发现这真正隐蔽的地方已经挤满了人。有归属感的人在门口排着队，仿佛像鞭子一样发出噼啪声，将没有归属感的人赶入灌木丛里。我在外面，等着轮到我进去，吸了两支丁香烟，这使我一直处于一位蓝色头发、穿着黄色邦威特裤装的母亲的怒视下。很不幸，她正处于我的下风处，轻声对着儿子的耳朵说着什么，她儿子穿了崭新的安默斯特夹克，袖子上别着一个关于洗衣注意事项的条子。我从小贩那里买了一份热狗，然后看着太阳在远处城堡南墙边的建筑窗户上闪着光。我刻下的众多的R.V.首字母中的一个仍在这儿，而我记得还有另一个地方可能也仍存在，这些事情不知怎的，使我没来由得高兴起来——就像看到丽诺尔盖在凌乱的豪生酒店毯子下极有曲线的屁股，就在这儿，在我旁边一样高兴。我爱你，丽诺尔。我对你的爱中没有恨，只有越来越感到强烈的悲哀，由于没有能力解释和描述这份爱。我的耳朵仍在嗡嗡作响。

/g/

还真没办法回避这一事实：斯通西弗·拉瓦奇·比兹曼看起来的确像个魔鬼，他的肤色是那种深而有光泽的红色，头发又油又黑，随意地扫向后边；前额有一个深深的发尖，他的眉毛像勃列日涅夫的眉毛那样浓密，并向上翘起，到了两边，又在眼睛周围邪恶地垂下来；他的头很小很光滑，呈椭圆形，似乎不太牢靠地黏在脖子上，像挂果实的树枝一样耷拉着。他穿着件欧柏林大学的T恤和灯芯绒短裤，黑色的高帮运动鞋，腿上全是毛。他坐在一把轻便椅上，腿上放着一个带夹子的写字板，上面有条绳子，挂着一支笔。他正在看电视，正像丽诺尔所描述的那样，电视里正在播放“鲍勃·纽哈特
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 秀”。在这间大客厅里，与拉瓦奇在一起的还有三个男孩，他们看起来似乎完全一样，不过丽诺尔对此并不太确定，因为厚厚的窗帘被拉起来以遮挡午后射进来的阳光，房间里比较暗。房里的味道按浓烈程度依次是：大麻味、男用止汗膏味、烈酒味、脚臭味。那三个相似的家伙全都没穿袜子坐着，旁边乱放着鞋子。

“丽诺尔，这是卡特，这是希特，这是布雷瑟。”拉瓦奇坐在电视机前的椅子上说道，“各位，这是我姐姐丽诺尔。”

“嗨。”卡特说道。

“哈啰。”希特说道。

“嗨。”布雷瑟说道。

希特和布雷瑟在沙发上，一起吸着显然是大麻的东西。卡特在地上坐着，前面放着一瓶伏特加酒，还用脚趾抱着，紧张地盯着电视机屏幕。

“嗨，鲍勃。”屏幕上苏珊娜·普莱薛特
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 对鲍勃·纽哈特说道。

“狗屎。”卡特说。他拿起瓶子喝了一口。

拉瓦奇从写字板上抬起头来，看着丽诺尔说道：“我们在玩‘嗨，鲍勃’。你想和我们一起玩吗？”他说话的速度有点儿慢。

丽诺尔在行李箱上坐了下来。“‘嗨，鲍勃’是什么？”

布雷瑟在沙发那边朝她咧嘴笑，现在是他拿着伏特加酒瓶。“‘嗨，鲍勃’就是当‘鲍勃·纽哈特秀’中有人说‘嗨，鲍勃’的时候，你就得喝一口。”

“如果比尔·戴利
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 说‘嗨，鲍勃’，”卡特说道，用湿乎乎的手指弄着大麻，“也就是说，如果剧中霍华德·博登这个角色说‘嗨，鲍勃’，就死定了，你得将整瓶酒灌下去。”

“嗨，鲍勃。”比尔·戴利在屏幕上说道。

“死定了！”卡特叫道。

布雷瑟毫不犹豫地喝光了瓶子里的伏特加。“还好瓶子里的酒已经差不多没了。”他说道。

“恐怕我不能参加，”丽诺尔说道，“再说你们也没有伏特加了。”

“‘嗨，鲍勃’游戏的长短是由这个电视节目决定而不是由伏特加决定的。”布雷瑟说着，从沙发后面的架子上又拿了一瓶伏特加并开了盖。透过窗帘开着的一道缝，阳光正好照到酒架上，只见酒架成了闪闪发光的一堆玻璃和商标。“认真的‘嗨，鲍勃’玩家是绝对不会没有伏特加的。”

拉瓦奇用笔在自己腿上无聊地敲着。“不过伏特加会给丽诺尔的肺带来麻烦，这我还记得。”他看着丽诺尔，“丽诺尔，宝贝，甜心，你怎么样？你来这儿做什么？”

布雷瑟倾身靠近丽诺尔并热情亲切地对她悄声说道，“今天是安眠酮
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 的日子，所以我们全都得随和点儿。”

丽诺尔看着拉瓦奇那懒洋洋的头。“你没收到我的口信吗？我留下了详细的口信说我今天要怎样过来。我把口信告诉你的邻居了，隔壁那位从新泽西来的邻居。学校的接线员将我的电话接到他那儿的。”

“哦，对，是伍德。”拉瓦奇说道，“事实上他很快就会过来。他和这条腿约好了。是的，我收到口信了，不过你为什么不直接打电话给我呢？”

“你告诉爸爸你没电话，爸爸又告诉了我。”

“我没有电话。这不是电话，这是淋巴结。”拉瓦奇一边说，一边用手指着电视机旁的电话，“我把这叫做淋巴结，而不是电话。所以当爸爸问我说你有电话吗，我可以凭良心说，我没有。不过，我有一个淋巴结。”

“你真可怕。”丽诺尔说道。

“嗨，鲍勃。”屏幕里有人说道。

“桑戈。”拉瓦奇说道，拿起酒瓶喝了一大口。

“死球，敌基督，这儿要一个。”希特对拉瓦奇说道。

拉瓦奇拿开写字板，从他的塑料假腿上拉开一个抽屉，拿出一支白色的新大麻掷给希特。

“你有个抽屉？”丽诺尔说道。

“我从高中起就有这个抽屉了。”拉瓦奇说道，“只不过在家时，按规矩我穿着长裤。得了吧，你一直知道我有个抽屉的。”

“不，我不知道。”丽诺尔说道。

“狡猾的女孩儿。”

这时门外有人敲门。

“进来！”卡特高声喊道。

进来了一个又高又瘦的家伙，戴着眼镜，喉结突出，还拿着个笔记本和小袋子。

“克林特·伍德。”希特嘴对着瓶子说道，由于气吹了进去，他的声音听起来像来自深处。

“各位，”克林特·伍德说道，“敌基督。”

“大个子，我们能为你做什么呢？”拉瓦奇说道，亲切地拍着大腿。

“经济学导论。第二次测验。债券。”

“先喂腿。”拉瓦奇说道。

拉瓦奇打开他腿上的抽屉，然后克林特·伍德将小袋子放了进去。拉瓦奇关上抽屉并拍了拍。“哪位教授？”

“菲尔士奇。”

“对于菲尔士奇，你要记住的是：当利率上升，任何已发行的债券价格都会走低。”

“利率……上升，价格……债券……走低。”克林特·伍德写着。

“低……高。”克林特·伍德抬起头来，“就这些？”

“相信我。”拉瓦奇说道。

“了不起的家伙。”布雷瑟说道，“伍德也来玩会儿‘嗨，鲍勃’？”

克林特·伍德遗憾地摇摇头。“不行啊。我十分钟后要去上课。我得赶快去把敌基督告诉我的这些背下来。”他看着丽诺尔，微笑起来。

“好吧，嗨，祝好运。”卡特说道。

“非常感谢你帮我带到口信，想必你就是那位帮我带口信的人。”丽诺尔说道。

“噢，好的。你是那位敌基督的姐姐？”克林特·伍德说道，并上下打量着丽诺尔，“为敌基督做再多也不够，别客气。各位，再次多谢。”他走了。

“嗨，鲍勃。”

“真带劲儿。”

“这一次太致命了。已经差不多有大概二十个‘嗨，鲍勃’了。”

“这次腿得到了什么？”

“看起来是三根大麻，卷得很粗糙。”

“你们都没有课要上吗？”丽诺尔问道。埃德·麦克马洪
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 出现在电视机上。

“我有课。”拉瓦奇说道，“我知道我有课，因为我的日程表上写着呢。”他用写字板上夹子的一角清理着他的指甲。

“他告诉过我这学期他要去上课来着。”希特对丽诺尔说道，在地板中央做了个倒立，这样他的衬衣就滑落到他的脸上，“他已经决定了至少要上一门课。”

“这个嘛，我是一个残疾人。”拉瓦奇说道，“他们不能指望一个残废蹒跚着去一个很远的、在山顶上的教室。”

丽诺尔看着拉瓦奇。“你在这儿并不用功，是吗？”

拉瓦奇对她微笑着。“刚才我所做的，就是用功。我很用功的。”

“准确地说，他做着大概四十或五十个家伙的功课，而且还有更多女孩儿的功课。”希特说道，“他做我们几个人所有的功课，相当多。”

“你自己的功课呢？”丽诺尔对拉瓦奇说道。

“我能对你说什么呢？毕竟，我有一条腿要供养。”

“爸爸以为你在用功呢。”

“你们这些人哪，几周前才见过我，肯定不会跑那么远过来就是为了告诉我爸爸是怎么想的吧。也不会只是为了查明我在想什么、做什么，然后再跑回去告诉爸爸吧。”

“不完全是。”丽诺尔说道，并挪动了一下，因为行李箱手柄戳着她的屁股了。“有一件事情我们需要谈一谈，这件事之前已经有所提及。”她四下看了看卡特、希特和布雷瑟。

“哦，太好啦，有一件事情。”拉瓦奇又转回头看着电视，“我们有‘嗨，鲍勃’的游戏要完成，然后第22频道会播一集《怪物》，我特别想看，这之后我们随便怎么谈都行。”

“不过我估计到那时他要睡觉了。”布雷瑟凑近丽诺尔的耳边悄声说道，同时他的手肘扫过她胸前。

“嗨，鲍勃。”比尔·戴利，也就是屏幕上的剧中人霍华德·博登说道。

“死了，巅峰时刻到来。”拉瓦奇说，并看着卡特和他面前地上的一瓶满满的伏特加。“卡特，明天见了。”

“嗯，我想也是。”卡特喃喃自语道。他开始吸吮瓶子，他不得不停下来。

“你只有五分钟的时间喝完它。”拉瓦奇对卡特说。

“他会病得很厉害的。”丽诺尔说道。

“我们在这儿不会再生病。”拉瓦奇说，“几年前，一个安默斯特的家伙，一个传奇性的人物开创了这一传统，即我们不再生病，而是用脑袋撞墙。”

“你们撞头？”

“而且是使劲儿撞。”

“我明白了。”

电话响了。“布雷瑟，你接下电话好吗？”拉瓦奇说道，又继续在他的写字板上写着。布雷瑟跨过蜷缩在灰色地毯上的卡特，拿起了电话。敌基督在写着什么。

“敌基督，是斯耐基内尔。”布雷瑟听了一会儿后，将手放在电话上说道，“第一篇论文《作为文化现象的进化》。正是达尔文关于自然选择理论是基督教深刻威胁的评论。”

“告诉斯耐基，腿想知道他能给它什么。”拉瓦奇说道。

“他说蘑菇。”

“教授？”

“萨默维尔。”

“告诉斯耐基，萨默维尔感兴趣的回答是正确。”拉瓦奇说道。布雷瑟对着电话悄声说着。拉瓦奇继续说：“他认为，《圣经》在《创世记》之后就退出了。《圣经》不再是对实际事件的历史性记录，而是变成了一本道德小说，只有在指导就如何生活做出决定时才有用。其主旨不再是讲述曾经是什么和现在是什么，而只讲述应该是什么。”拉瓦奇睁开了双眼，“萨默维尔会将这些圈起来。”

布雷瑟对着电话转达。卡特瓶子里的酒还剩三分之一，他的脸已经变绿且满是汗水。希特跷着腿坐在沙发上，手里拿着大麻。

“斯耐基说这听起来太他妈的了不起了。”布雷瑟说，“斯耐基说谢谢，敌基督。”

“告诉斯耐基，腿和我期盼在今晚某个时候见到他和他的菌类。”拉瓦奇说道。

丽诺尔尽量倾身对着拉瓦奇说道：“敌基督？”

“我能对你说什么呢？”敌基督说道，“我们无法否认我看起来像撒但。希特，你能帮卡特清理墙面吗？”

希特慢慢起身，开始除去海报。

“妈呀。”卡特哀号着。

“这个游戏真正残酷的部分是——”布雷瑟对丽诺尔悄声说道，并向她靠过来，她不得不向后靠，差点儿从行李箱上掉下来，“就是如果剧中另外某个人在卡特喝完这瓶伏特加之前说了‘嗨，鲍勃’，卡特就得在另外五分钟内喝完另一瓶伏特加。”

“卡特知道这一点吗？”丽诺尔问道，并看着卡特。卡特瘫坐在地上，后脑勺靠着墙，断断续续地无力地向后撞墙，伏特加瓶子在他腿上，他的嘴和瓶子边缘之间连着一条细细的口水。

“我想，此时卡特在某种神经节的知觉上是知道的。”敌基督说道，“只是如果你问他的话，他会很难清楚说出这一规则。”

“妈妈呀。”卡特有气无力地哼着。

“你能做到的，你这个大块头。”布雷瑟说道，并按摩卡特的肩膀。

麦克马洪出现在屏幕上。“说出来吧，麦克！”敌基督大叫道。

希特将大麻放在一边，若有所思地小口喝啤酒。他又将红红的双眼转过来看着丽诺尔，长久地看着，以至让丽诺尔感到不舒服。希特又看着拉瓦奇，拉瓦奇并不理他。他又看着丽诺尔。“哎，敌基督。”他问，“你介意我问你姐姐一个问题吗？”

“尽管问好了。”敌基督说道，他正来回看着屏幕和卡特，而卡特正一次次试图喝完瓶子里的酒，此时这种尝试已变得相当病态，因为只剩下一点点伏特加了，卡特不停地试图将其倒进嘴里，但瓶口却不知怎的总是弹开，无论如何都不能固定住，于是酒又回到瓶里、泼在地毯和他的衬衫上。

当布雷瑟从后面按摩他的肩膀时，希特看着丽诺尔问道：“丽诺尔，敌基督是如何失去他的腿的？”

“这个，嘿，这不公平，因为这不是一个问题，我已经对此作出过回答。”敌基督说道。丽诺尔看着他。他的头靠在自己的肩上。“我已经告诉你，那是一次舞蹈意外。我有一个不可思议的幸福童年，每天跳舞，只为高兴，有一天跳舞跳得太多了，就发生了意外。于是堕入魔鬼阶层。”

丽诺尔大笑。

“这是真的吗？”希特转向丽诺尔，“你会替他打掩护吗？”

“定会尽一切办法。”丽诺尔回答，并不看拉瓦奇，拉瓦奇也没有看她。

拉瓦奇转向希特。“你不懂得礼节吗？你不能在残疾人面前讨论残疾，除非残疾人自己提起残疾问题。因为你们全都知道我可能因为内心受伤而晕倒。你自己做一阵子自己的微积分作业如何？”

“敌基督，”希特从容地咧嘴笑道，“在此，我为自己如此缺乏社交经验而真诚道歉，同时也想抓住这一机会指出，这里的另一支大麻好像也消耗完了。”

“哼。”敌基督拉开他的抽屉，“克林特·伍德和救援的保证。”

“五分钟已过，敌基督。”布雷瑟说。

卡特的下巴已落在胸前，一只手不协调地伸在外面，一根手指指着通往客厅卫生间的楼梯。

“他喝完了吗？”拉瓦奇问。

布雷瑟拿起瓶子。“还剩下一点点。”

“不过要我看，洒在他衬衫上的却不只一点点。”希特说道，将卡特的头抬起来，看了看他胸前浸满伏特加的深色区域。

敌基督思考般地摩擦着腿。“这样吧，如果卡特同意在节目结束前吮吸他的衬衫，这大概得要五分多钟，他就无罪开释了，就像他通常都以令人敬佩的方式做到的那样。”

“祝贺你，大猫仔
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 。”布雷瑟轻声说道，将卡特衬衫的一部分塞进他嘴里，摸着卡特颤抖的眼皮下的面颊。“仍是不可争辩的‘嗨，鲍勃’原则。”

“你是一个人来的吗？”拉瓦奇问丽诺尔，“你是坐飞机还是开着你那玩具车来的？”

“我是坐公司的喷气式飞机来的。”丽诺尔说道。

敌基督的眉毛向上扬了起来，使其看起来更加浓密。

丽诺尔继续说道：“我是和一位朋友一起来的，他也是我在福莱昆特威格里斯公司的老板之一。”

“威格里斯先生。”敌基督点了点头，“肯迪告诉过我的那位。”

“肯迪跟你说了什么，什么时候告诉你的？”丽诺尔问道。

敌基督看向别处，用笔在他的塑料腿上画了一个笑脸，又用潮湿的手指抹去。“说你的老板也是你的朋友，所以你很幸运。在七月。请别发作，我感觉卡特真的很不好受。”

“肯迪就是那个你吹嘘的曼迪伯宝贝吗？”希特咧嘴笑着问敌基督。

丽诺尔睁大了眼，看着她兄弟。“你和肯迪？吹嘘？”

拉瓦奇缓缓转过身，冰冷的眼神定睛看着希特。希特的衣服似乎突然变得宽大，就好像他得了漏症似的。“对不起。”他咕哝道，闭上了双眼。

敌基督看着丽诺尔。“希特并不知道他说的那事儿，我过会儿自然会详加解释。希特，你不是有数学作业着急做吗？”

“他妈的。”希特悄悄说道。他吸着敌基督的大麻。

丽诺尔站起来。“我可以请你帮个忙吗？”

“当然。”

“我知道这不是合适的地方，但里克和我要到五点钟才能住进酒店。这一天真够长的，而且今天还有点儿脏，与旅行一起的……”

“我完全能理解。”敌基督安慰道。“鲍勃·纽哈特秀”节目接近尾声，布雷瑟走到电视机前换了台。拉瓦奇满脸笑容地对丽诺尔说道：“浴室里有一块干净的、折叠整齐的毛巾供你使用，并且你会很高兴地知道，浴室的门上有挂钩，可暂时保证你的安全，因为卡特可能会在危机情况下试图强行进入。毛巾上面，还有一块从未用过的新香皂。”

“什么，她要在这儿洗澡？”布雷瑟问道，他正在电视机那边调整旋钮。

“如果可以的话。”丽诺尔说道。

“太好了，太好了。”布雷瑟说道。

“镇定，大个子。”敌基督说道，“据我所知，丽诺尔的旅行伴侣有着疯狂的嫉妒心。”

丽诺尔看着她兄弟。

拉瓦奇低头看着腿，镇定地问道：“说起来，这位威格里斯先生现在在哪儿呢？”

这时电话响了。布雷瑟走过去接起电话。“是内尔维斯·罗伊·凯勒打给你的，敌基督。”他对拉瓦奇说。

敌基督抬起双眼说道：“可以把这淋巴结递给我吗？”布雷瑟把电话递给他。丽诺尔不确定自己是否应该待在原地，等着解释里克·威格里斯的去向，她尴尬地站在那儿，提一提她的手提箱，迫切需要洗个澡。希特在沙发上蜷缩着，显然睡着了。布雷瑟静静走过去，将希特手指间夹着的一小节仍燃着红光的大麻烟卷拿走了。卡特瘫软地靠在窗下的墙上，他的衬衫仍塞在嘴里。

“内尔维斯·罗伊·凯勒，”敌基督对着电话说道，“今年我都没见到你，这可能吗？你又重新把时间花在图书馆里了？不管去年春天我们说过什么？”

内尔维斯·罗伊·凯勒在电话那头说了些什么。

“内尔维斯，内尔维斯·罗伊，”拉瓦奇大笑，“好吧，我感到一种手足之情，我可以为你做点儿什么。你在做什么？你在学习黑格尔？教授是霍夫曼？我还以为这门课由于缺少注册学生而取消了呢。他改成了个别指导课程？只有你和霍夫曼，还有黑格尔？你死定了，简直是毁灭性的，你个大笨蛋。噢，我真的为你难过，就是这样。呃，哈，精神消灭自然？这是第一个作业？真不知道他会再布置个什么。”敌基督从电话上抬起头对布雷瑟说：“布雷瑟，你想当个好人去帮我把那本《精神现象学》拿来吗？”

布雷瑟爬上从客厅通往卧室和浴室的小楼梯。电视上，玛丽琳·明斯特
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 被几个追求者伤了心之后，带了一个约会对象回家，这个对象一见到她的父亲赫尔曼便跑开，飞快地爬上一根电话柱，而赫尔曼和莉莉却将其说成是出于玛丽琳的魅力，然后观众就大笑。布雷瑟又出现了，将那本书递给了敌基督。

“被精神消灭的自然，我们来瞧瞧。”拉瓦奇说道，用大拇指飞快地翻着书页。他突然停了下来。“就这儿了。我们来瞧瞧……好的，这样吧，内尔维斯，你何不在晚饭前过来我这儿一趟，我们可以谈谈《通过概念的扬弃》，好吧？对。届时腿当然也会很饿了，你懂的。对。那就到时候见了。”

敌基督挂上电话，将其放在地上。“和霍夫曼一起研究黑格尔的个别指导课，”他对布雷瑟说道，“腿对此很喜欢。”

布雷瑟咧嘴笑着，并对着丽诺尔挑挑眉毛。

“里克正……在学校中……四下走走……强烈的感情袭来……”丽诺尔含糊其辞。

敌基督看看她。“你怎么现在还不去洗澡？”他问道，“一直洗到四点好了，《明斯特一家》节目会结束，然后我的精神宣泄也会完成，这样我们就可以出去了，留下希特在这儿做他的作业。”

“对。”丽诺尔说道。她打开行李箱，将手伸到里克的内衣下面拿出了她的浴衣和牙刷，然后走向楼梯。

“如果需要帮忙，尽管叫一声。”布雷瑟说道。

“谢谢。”丽诺尔说道。她哆嗦了一下。

“看来我也要吃一片安眠酮了，敌基督，因为等会儿就没人可以跟我玩了。”布雷瑟对拉瓦奇说。

丽诺尔取下使浴室门保持敞开的挂钩，将门关上，也将电视机的噪音、低低的说话声以及抽屉开合的声音关在了门外。

/h/

我不太清楚我是如何在三点钟到法兰的，而且我真的一点儿也不知道法兰何时变成了一个同性恋酒吧，我只知道在一九六八年的某个时候，一群赛帆兄弟会的边缘人员——包括我自己在内——会在每周三过来喝上几杯，打打台球，并穿着花呢夹克、白色袜子和休闲鞋，试图与公立大学和城市里的人混在一起。此时，我可以完全自信地说，那一群人肯定不是同性恋者。

尽管如此，我还是掀开内室的珠帘进来了。由于走路觉得很热，鼻子里燃烧干叶子后的灰尘让人很想打喷嚏。今天是周一，这地方相对来说人较少，只有几对在跳舞，还有一群坐在吧台一端的人，在看“鲍勃·纽哈特秀”节目，这个节目我也一直很喜欢看。这个地方不像许多同性恋酒吧那样，并没有明显标明这是个同性恋酒吧，当然这并非因为我去过很多同性恋酒吧。但不管怎样，这里海报和镜子的选择与摆放、种植的植物、柔软的装饰、涂着橙色睫毛膏的酒吧男服务员、舞者的性别状况，已告诉我一切。我并不介意。我的目的很简单。我要了一杯加拿大俱乐部威士忌和一杯蒸馏水，然后我就会去卫生间寻找首字母。我很肯定我以前在这儿留下了这个。我坐在一张高脚凳上，远离看电视的人群，感觉有一点儿孩子气。是酒吧的高脚凳让我感觉有点儿孩子气，因为我的脚够不着脚踏处；我的双脚悬着，有时晃着，我的大腿由于悬着和晃着的腿而鼓起，而我的脚有时没了知觉。

我不由自主地被酒吧的氛围感染。我看着周围的人们。由于有一面巨大的我们可以往里看的镜子，酒吧里的人都很自在。从镜子里可以看到，这个年轻的酒吧服务员梳的是莫西干发型。他给了我加拿大俱乐部威士忌，我一尝就发现是自来水的味道，我对此极其敏感。

离我最近的一个男人，只隔着几个高脚凳，甚至离那些看“鲍勃·纽哈特”的观众比我还远，他是这里最好看的男人。他有着强壮的面庞、一个我最渴望、最羡慕的下巴，他那没有刮胡子的样子反而更加吸引人。一头深暗的金发，剪得很短，快竖起来了。他嚼着花生，下颌的肌肉运动着。他喝着啤酒，旁边摆满了啤酒瓶，像棕色的小森林。他的眼睛是亮绿色的，虽然亮却仍然柔和，不知怎的，像植物的绿色而不是绿宝石的绿色，这样他看上去仍然像人类，而不是科技产品，因为在我看来，好多绿眼睛的人看上去都像是科技产品。他的下巴，宽大并且有沟。好了下巴已经说得够多了。我肯定这个人感觉得到满屋男人对他的注视，但他似乎并不在意，只躬身坐在高脚凳上，双腿放在支架上，穿着很有设计感的牛仔裤和运动上衣，衬衫在颈部敞开着，以令人钦佩的速度吃着花生、喝着啤酒。不知怎的，我嗅到了安默斯特学院的味道。

我见到的唯一不幸试图接近他的人，是一个高大的、打扮整洁的、蓝眼睛的男人，穿着英式橄榄球衬衫和白色的棉质长裤。我看见那人悄悄地溜到我和那个男人之间，然后将上身缩到对着男人的吧台下，将自己隐藏起来一点儿，于是我不得不动用自家独门绝技，即利用酒吧摆满酒瓶的橱柜上方的镜子的角度来观察。我不禁打了个哆嗦。我之所以打哆嗦，其实仅仅是因为这样的接近看起来是如此眼熟、如此令人不安。我流亡到克利夫兰后的第一年，还没有遇到丽诺尔的那一年，去过的每一个单身酒吧，异性恋的单身酒吧，都见到过这样的接近。这确实是一种接近。

“嗨，你好。”只见镜子中，接近者对这个男人说，“你常到这儿来吗？”

我打了个哆嗦。

“不。”这个男人说道，将一颗花生扔进嘴里。他的眼睛在镜子里捕捉到了我的眼睛。

“是的，你的确没怎么来过。”这名接近者说，同时目测着这个男人运动装下的肱二头肌。“这儿我来得挺勤的，如果你来过，我肯定会注意到你，但我以前从未见过你。”他摇晃着手里的鸡尾酒杯。

这个男人从镜子里看着接近者的眼睛，考虑着什么。他的绿眼睛变得朦胧、困倦、顽皮起来。“老兄，我觉得你恐怕在这儿咬错了人。”他对接近者说道，“我来这儿是为了回忆，不是来做主顾的。”

接近者向下看着这个男人放在吧台上、围着一瓶啤酒的双手，不解地问道：“回忆？”

“没错。”这个男人说道，“我曾在附近的学校上学。好几年前了。”说着他又将一颗花生米扔进嘴里。“我以前常来这个酒吧，那时它还没变。”

“哦？”接近者用手捏着自己的下巴，看着这个男人咀嚼着的侧脸。“法兰变了？我从未听说过任何改变。”

“已经变得够多了。”这个男人平静地透过镜子看着接近者，“现在，我很遗憾地说，它看起来像变态佬们待的地方。”他缓慢而清晰地说出这些话。我低头看着我的酒和手帕。当我再次抬起头时，接近者已不见了，又回到了电视机旁，而这个男人平静地又要点他的第十瓶啤酒，酒吧郎假装没听见，但他耐心地一遍又一遍地说着，直到酒吧郎没法再装听不见。

我来到这个男人旁边的高脚凳上坐下，并尽力避免看起来像一个接近者，我的双脚晃着。

“你瞧，我也不是同性恋。”我发现自己这样说道，但感谢上帝，声调还算平静。“事实上，我来这儿也是为了回忆而不是当一名主顾。不过我觉得一个人既然来到这样一个地方，不管什么原因，也理应对这里的人不要过分粗鲁才好，因为他们来这儿……也是完全合适的。”我突然咬起我酒里的冰块来。

这个男人从镜子里看着我，继续咀嚼着。我们等着他咽下花生。“我对同性恋本来没有任何成见。”他说道，“他们尽可以在他们当中四处去当他们的同性恋，我一点儿也不在意。只是当他们开始嗅我的屁股，想来试探我的时候，我发现不知怎的，我的忍耐度就直线下降了。”他又喝了些啤酒。“说起这个地方，当年我进来的时候，这些老男孩们都全在外面雨里跪着呢。”他在镜子里稍微指了指那个接近者及其朋友。“这儿更多的是我的地方而不是他们的。我曾在这儿一待就是好几个小时，那时它还是个真正的酒吧。我曾在这儿跟吧女们谈天。她们真的很棒。我是在这儿得到教育的。我的会堂曾经就在下面这儿，还有他妈的每周三晩上那个聚会。”

“周三？”我问道，“会堂是在……是兄弟会会堂吗？”

他的绿眼睛在镜子里盯着我的眼睛。我觉得我能在这双眼睛里看到什么东西。“是啊。”他说道，“怎么啦？”

“不会是……安默斯特学院的兄弟会会堂吧？”

“正是，我读的是安默斯特学院。”他回答道。

“不会是……安默斯特学院的赛帆兄弟会吧？”我问道。

他转过凳子对着我。“正是。”我立即感觉到那群“鲍勃·纽哈特”的观众投来嫉妒的眼光。

“我的上帝。”我说道，“我也是。赛帆。六九级的。”

这个男人大大地咧嘴笑着。“我是八三级的。”他说道。然后他眯起眼睛，伸出了手，张开五根手指。我知道，这是在试我。我稍做犹豫，便与他做了赛帆式握手。我已很久、很久没有做这种握手了。我的喉咙有一点儿疼。我发现我的手臂感到刺麻。“哐哐哐哐走！”最后我们异口同声地喊叫着，抓住对方的手腕，并以肘相碰。我感觉到无数双眼睛的注视。

“真不是扯的。”

“老天。”

我以常规礼仪伸出手。“我是俄亥俄州克利兰市的理查德·威格里斯。”

这个男人做出了回应。“安德鲁·西兰德·朗。”他说道，“来自纳格特布拉夫，也就是得克萨斯州的达拉斯市，最近住在纽约州的斯卡斯代尔镇。”

“斯卡斯代尔，安德鲁？”我说道，“我自己也曾在斯卡斯代尔住过好一阵子。大多时候住在七十号街。”

“但你走了。”安德鲁·朗微笑着说道，“我能理解，完全能理解。是的。”

我该说什么呢，发自内心地，在这儿，也许我感到我是和自己的族人在一起。不只是兄弟会的伙伴：我曾完全是个赛帆的边缘成员，在大二时急急忙忙地离开了兄弟会，因为会堂上层的人将我们会堂的梯子从中间砍成半截，做成了残忍的跳水板，并将起居室的地板砍开，将地下室灌满了啤酒，将这叫做游泳池，并命令所有大二学生跳入其中喝个够。我是边缘成员。而我感到朗是一个真正的核心赛帆。他至少喝了十瓶啤酒，正在想办法要第十一瓶，却没有丝毫醉意；更重要的是，自从我进来后，没看到他去洗手间。这是我大学时所了解到的男子气概。

不，我不会把这些说出来，但我仍感到一种亲密关系，一种选中或被选中的感觉。不知怎的，我在朗身上感觉到另一个在里面的外人，另一个在非校友返校时间里的孤独校友。现在，身处内部人之中：孩子们、昂首阔步的人、属于这儿的人，带着他们那复杂的眼睛。朗的眼睛，有着植物颜色的眼睛，却一点儿也不复杂。我透过镜子，看着这双眼睛，它们就像是我自己的眼睛。那是一个男人回到他自小长大的房子，看着新的孩子在他的园子里玩，新的篮球穿过了他车库上的篮球筐，一条新狗在他母亲刚种的杜鹃花上闲荡。悲哀啊悲哀。也许这只是威士忌和啤酒的作用，但我感觉到了朗的悲哀。他的酒吧就是我的大学，这两者是一回事，而今，我们只是不再属于这儿了。

“为什么你会来这边？”我问朗，“是八三级有什么活动吗？”

“不，”这个得州人说道，“八三级从未办过活动。我只是觉得必须……离开这见鬼的斯卡斯代尔。只是想离开一会儿。再加上我真的很喜欢这儿的秋天。但现在还没到真正的秋天，太他妈的热了。”

“已经是秋天了。”

“对，正是这样。可我敢说你从俄亥俄大老远来这儿，可不是就为了离开一会儿的，对吗？”

“你说得对。”我答道。我向那个现在变得特别有敌意的酒吧郎又要了一杯酒。酒吧郎盯着朗，朗却不理他。“当然不是。”我说道，“我的未婚妻来这儿探望她弟弟，九三级的，我只是陪着来玩玩。之前我还从未回来过。”

朗瞪着镜子说道：“我也没怎么回来过。因为我只离开了学校几年而已。我只在同学聚会时回来过两次。那些了不起的家伙。”

“我记得他们都很好玩儿。”

“可不是。”

“你在斯卡斯代尔结婚了吗？”我问道。在此我得承认我是出于幼稚和自私的原因才这么问的。我本能地、不由自主地总将其他男人都视为是对我和丽诺尔关系的潜在威胁。多一个已婚男人就少一个威胁。

“是的，我已结婚了。”朗看着自己在镜中的影像。

我同情地咯咯笑了。

“你妻子和你一起过来的吗？”我问道。

“不，她没来。”朗说道，他停下来打了个嗝，“我妻子……”他看着他的手表，“……我妻子这会儿正雷打不动地躺在后院的草坪躺椅上，喝着鸡尾酒，读着时尚杂志，以维持她晒出来的棕色肌肤。”

“明白了。”我说道。

朗看着我。“说实话，我真的不知道我干吗跑到这儿来。我只是……觉得我好像需要回家。”

“是啊，是啊。”我几乎要握紧他的手，“我完全能明白。想要回到内在的……”

“什么？”

“没什么。”我说道，“没什么。安德鲁，你是做什么的？我可以叫你安德鲁吗？”

“当然可以，迪克
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 ，”他说道，并转身对着我，满是花生的气味。他的双眼模糊了。“现在我在做会计。我妻子的父亲是个会计，所以我帮他做一些工作，就是这样。但多数时候我都做不好，我要辞职。我想我今天没出现，应该算作是辞职了。”他咕咚咕咚喝下啤酒，抹了一下嘴，看着远处。“我刚毕业时，为我父亲去海外工作了一段时间。他在得州有一家公司，我在国外为他们工作了几年，很长见识。”

“但是你后来结婚了。”

“没错。”他又吃了一颗花生，“你结婚了吗，迪克？对了，你说过你订婚了。”

“我……我订婚了，与一位非常美妙的女孩儿。”不管怎样，他已经结婚了。“我以前结过婚，又离了。”

“而现在又订婚了。嚯，迪克，你这么喜欢被惩罚？”

“请叫我里克，”我说道，“我的朋友都叫我里克。这一次，很幸运，情况完全不同。”我觉得有点儿不舒服。丽诺尔和我，其实还没有订婚，虽然只不过是在等一个适当的时间和充足的理由。

“好吧，只要你好就行。这位幸运的小女士叫什么名字？”

“丽诺尔·比兹曼小姐，来自东科林斯，在俄亥俄州的克利夫兰市。”我说道。

朗沉思着，吸着花生上的咸味。他看着镜子并抹去嘴上的什么东西。“比兹曼，比兹曼。”他看着我，“唔，她并不在这附近上学，对吗？准确地说，不在曼荷莲学院上学？”

“不，不。”我兴奋地说道，感到潜在的联系——总归是八三级。“但她姐姐在这儿上过学。克拉丽斯·比兹曼小姐。现在是阿尔文·西班纳太太，家住俄亥俄州克利夫兰海茨。”

“噢，我会遭天谴的。”朗说道，“克拉丽斯·比兹曼是我妻子的一个室友，只有一年。我在大二那年认识了她。我的天，那好像是好久以前了。我妻子和她处得不是太好。”

“但她们彼此认识。真的，真的？”我扭动着，因为兴奋，也因为膀胱涨满了，但不可能在朗之前去卫生间。“你妻子叫什么？恳请告诉我吧，我好告诉丽诺尔，然后她告诉克拉丽斯。”

“我妻子婚前的名字是梅琳达·米托曼。”安德鲁·朗对着镜子说道。

大地顿时倾斜了，唾液仿佛从嘴里被抽干并消失在脑后。梅琳达·米托曼，即明迪·米托曼，也许是我见过的最性感的女孩儿了。雷克斯·米托曼的女儿，她十三岁时就在草坪的洒水器周围做了她那个年龄做不到的事。我的额头冒出了汗。

“明迪·米托曼？”我的声音变得嘶哑。

朗再次转过身来。“是的。”他的眼睛变得浑浊了、暗了。

我看着手里的威士忌。“她父亲是不是住在……斯卡斯代尔的瓦因街？”我问道。

朗对着自己咧嘴笑了。“是啊，你来自斯卡斯代尔，对啊。噢，没错，瓦因街十四号。后来他没再住那儿了，因为他去年将那房子给了我和明迪。他现在住在一所公寓里。公寓应该没有草坪了。草坪让雷克斯心烦意乱。但他说，现在他在大楼上开始种草坪了。只是一小块儿，几乎谈不上是草坪，他说。谁知道呢？”朗看着镜子，“现在我住在瓦因街十四号了。”

“我曾住在瓦因街十六号。”我平静地说道。朗转向我。那些“鲍勃·纽哈特”的观众一定以为我们彼此相爱了。我们的眼里闪烁着明显的激动之情。在那种情形下，那是某种激动。甚至直到现在，我在旅馆里还仍感到有点儿兴奋。“我的前妻仍住在那里，虽然有人让我相信她正准备卖掉那房子。”我说道。

“佩克太太吗？”朗的眼睛睁得老大，“维罗妮卡？”

“佩克小姐。”我说道，这次是真的抓住朗的运动衣袖子了。“佩克是她婚前的名字。很久以前，我曾经和雷克斯·米托曼打网球。我曾经几乎每天看着雷克斯去他的草坪。那是一个邻里事件。”

“我会下油锅、遭天谴的。”朗说道，“我竟一点儿也不知道罗妮已嫁给了一个安默斯特校友。该死！”他又用拳头捶击吧台。我突然注意到他的手，他的手很重、棕色、很强壮，一双坚硬的手。

“罗妮？”我说道。

“哦，我跟她很熟，她就住在隔壁。”朗低头摆弄着他的啤酒杯，在深色木质吧台上留下了潮湿圈印。

“我明白了。”我说道，“罗妮现在怎么样了？”

我们在镜子中对望着。“上次我见到她时，她很好。”朗说。他将更多啤酒倒入他杯底的泡沫里。我看见杯缘上有盐，来自花生。“里克，你在克利夫兰具体做什么工作？”

“出版。”我说道，“我在克利夫兰经营一家出版公司。福莱昆特威格里斯出版有限公司。”

“唔。”朗说道。

“明迪呢？”我问道，“当她还是个小女孩儿时，我认识她。明迪还好吗？明迪有自己的工作吗？”

“明迪确实有工作。”朗过了一会儿说道，“明迪是一个声音。”

“一个声音？”我说道。我脑海里满是明迪·米托曼的形象。她的卧室曾经就在我房子栅栏的旁边。

“一个声音。”朗说道。他拨弄着一张装饰有巨大口红印的餐巾纸。“你去过超市吗？当你选好东西要付款时，在收银台那儿，收银员将东西放在扫描机上，‘嘟’的一声，会有声音报出价格？或者你有一辆较新的车吗？当你没有系安全带时就会说‘请系好安全带’？梅琳达·苏就是这些东西上的声音。”

“那是明迪·米托曼的声音？”我当然得购物，也开着一辆新车。

“现在已是安德鲁·西兰德·朗太太的她本人的声音。”朗说道，“这个重要的声音以前是一位住在长岛中央码头的女士的声音？但她的声音渐渐老了、沙哑了。梅琳达·苏几乎完全将她挤出这一行当。”

“天哪。”我说道，“听起来一定是个非常有趣的工作，明迪喜欢这工作吗？”

“她当然喜欢啦。这工作再简单不过了。她大概每周一次，只需要坐在价值上百万的磁带录音机前，旁边放着饮料，读几行诸如‘找回，四元’这一类的台词，太简单了。但她现在突然有了更大的野心，她和她的经纪人。”朗灌下半瓶啤酒，“艾伦·格鲁斯科特，即她的经纪人。有野心的艾伦。他们如今野心勃勃。”他又灌下很多啤酒，“她要进入电视圈。”

“电视圈？”

朗瞪着他自己说道：“你知道那个说‘这是CBS电视台’或‘这是ABC电视台’或‘请持续关注CBS电视台’的声音吗？她想要成为那个声音。那是她伟大的抱负。”

“我的天哪。”

“是啊。”

我几乎要尿到裤子里了。这是我这趟旅行中所带的唯一一条裤子。

我滑下高脚凳，伸伸懒腰，假装打着哈欠。“我只想冲进男卫生间。”我说道，“我想去看某样东西。我想我可能在这儿的栏板上留下过我名字的首字母。”

朗看着我，我们两个人都笑了。“我也这么干过。当我还是这儿的学生时，我几乎刻了所有的东西。”他站起来，“该死，我跟你一起去。我自己也撒泡尿。”

“也该去了。”我说道。

在男卫生间，朗熟练地射向小便器上方的除臭剂盘。“这儿有两个位置，大家伙。”他说道。

我咕哝了句什么然后就赶紧进入围栏，表面上是在找刻字，其实是为了把自己关在里面。我试图在里面越久越好。我最后一滴的声音已停止了很久，却仍听到朗巨大的喷射声。这真是一个安默斯特男人。

我寻找着我刻的首字母。肯定是搞错了。我本来很肯定我曾在法兰的围栏上留下了另一个R.V.，就在门闩上方，靠左。事实上我甚至以为我还记得当时刻字的情形，但现在，在我记得的这个地方，却没有这两个字母，而是很深、很恶劣地、尖尖地刻着W.D.L.，很久了，因为其间还夹杂着用钢笔胡乱写的字。我凝视着围栏的木质面良久，直到我在门下看见了朗的船形鞋。

“不在那儿。”我打开门说道，“我刻的字好像不在这儿。”

“可能它们本来在这儿的，但自六九级后，他们换了门。”朗说道，也进到隔间里并关上了门。于是我不得不坐在马桶上以便给他腾出空间，让他看看门上面。

“但和八三级时的门一样，因为我刻的字还在这儿。”他一边说，一边指着门闩上方刻得很深的W.D.L.。他又用大大的拇指扫着所刻的字，天晓得他抹去了什么东西。

“W.D.L.怎么会代表安德鲁·西兰德·朗？”我问道。

“我在学校被叫做王-丹格·朗。”朗说道，笑起来，“事实上，我真正的好朋友们仍叫我王-丹格·朗。如果你愿意，也可以叫我王-丹格。”他满怀爱意地盯着自己刻的字。

“谢谢你。”我说道。我觉得我又得尿尿了。

突然听见卫生间的门打开的声音以及窃笑声，我想我认得那个接近者的声音。他们一定是看着拥挤的隔间里我们的四只鞋。这群人很吵地做完了他们的事，最终离开了，走之前还将灯开关了好几次，借此嘲笑我们。我在那时却陷入了沉思，试着回忆刻在法兰这个门上的首字母，面对眼前的证据，这些回忆清晰而明显，这道门看起来就像同样的门。朗和我一起研究着这道门，也陷入沉思。

“你女朋友是克拉丽斯的妹妹吗？”他突然问道。

我坐在马桶上抬头看着他。“正是。”我说道，“正是，丽诺尔比克拉丽斯小两岁。”

“这样的话，我很肯定我见过她。”朗说道，心不在焉地用手指挖着牙缝里的花生，取出一些淡黄色的东西，他看着这些东西。“因为我遇到我妻子的那晚，克拉丽斯正好有一个妹妹来探望她。或者那是另一个女孩儿的妹妹？”他将那东西随便抹掉了。“不对，我很肯定那就是比兹曼。我清楚记得她说她叫丽诺尔·比兹曼。”他看着远处。

“所以你可能在我之前就遇到我的未婚妻了。”我说道。

朗俯视着我笑道：“而你甚至在我遇到我的妻子前就认识她了，当她还是个小女孩儿时。”

我也笑着回道：“可没那么小。”

“我知道你的意思。”朗大笑道。完全是出于此刻奇怪的温暖，我们不由得又做了一遍赛帆式握手。“哐哐哐哐走！”我们大笑道。

我们离开卫生间，回到酒吧。电视机旁边那个接近者的小同志圈中传来嗤笑声。王-丹格·朗并不理会这一切，还用手搂着我的肩膀。

“啊，里克，里克。”他说道，“我只是不知道到底该做什么。”他四下看看，“我只觉得我需要……”

“到外面去。”我说道。对于我们这些内部的外人，唯一真正能去的是外面。

“噢，是的，正是。”他看着我的眼睛，“我觉得我好像需要出去。只是……出去，一阵子。”他又点了一瓶啤酒，而我则嚼着威士忌里的冰块。

“你和妻子是不是有什么事不太顺利？”

朗看着镜子说道：“事情都和以往一样，很好，而爸爸——不好意思——也和以往一样好，好极了。我只是觉得……被限制住了，就好像我不能呼吸，好像我呼吸的都是呼吸过的空气。我住在这个娘们儿的镇上，住在她家里，为她爸工作，上车时听着她的声音。我觉得我们需要彼此放个小假。现在事情不再那么美妙了。我觉得我只是需要出来一阵子。”

“建立其他的关系。”我说道，“如此一来，你来这儿的小小旅行也就变得再合理不过了。这对你好处多多。”上帝，曾几何时，我巴不得将手脚都交给明迪·米托曼去限制住呢。

“可不是嘛。”朗说道，满含感情地在我胳膊上打了一拳。我拼命忍住不去揉自己的膀子。

“忽然之间，遇到了你。”朗从镜子里对着我说道，“会堂的兄弟、邻居，简直就是近亲，就像叔叔或是什么的。太他妈巧了！提辛普托西斯。”

“那是什么？”我问道。

“什么是什么？”

“提……什么什么。”我说道。

“提辛普托西斯？”朗说道，“这只是一种表达。‘提辛普托西斯’是地道的现代希腊语，意思有点儿像是‘怎么这么巧啊’，这次绝对是这样，使我说出了这句话。”

“希腊语？”我说道，“你会说现代希腊语？”

朗大声笑道：“你怎么不问熊会在森林里拉便便？”我凭直觉知道，甚至可以打比方说，他会开始感到体内的啤酒太多。“是的。”他说道，“我毕业后希腊语确实学得很好。我跟你说过我曾在海外工作过？我为我爸的公司工作过？这个很棒的公司叫做达拉斯工业废弃地设计公司？”

我瞪着朗：“你父亲有一家工业废弃地设计公司？”

“你知道工业废弃地设计公司？”朗问道。

“老天。”我说道，“我就住在俄亥俄，你们杰作的北边。”

“这个设计简直太他妈伟大了。”朗一边用拳头捶打吧台一边说道，“如果不是，我甘愿被抽打、被夹死、被做成肉卷！那东西伟不伟大？我参与过这个工作，在夏天。当时我只有十一二岁。我种的仙人掌。那简直他妈的爆了。”

“这么说你毕业后就为了公司去国外了？”我问道。

“是的。”朗说，“那是迄今为止我这短暂人生中最好的几年。可以说，我或多或少监督了整个项目，这个真正有味道的小沙漠——没有任何奇幻的东西，我告诉你，却小巧、坚固、有味道、凶险。这个超棒的废弃地项目，位于克基拉的西边，靠近意大利。”

“克基拉？”我问道。

“是的，这个岛是我见过最美的地方。我太喜欢那儿了，我游遍了那个地方，做过所有疯狂的事情。怎么说呢，比如有一次，我和小艾德·罗伊·扬西，他可以说是我的得力助手，我们得到一只羊，还有将近五公斤的黄油，然后我们……”

“克基拉？”我问道。

“你们所有人可能只知道它叫科孚岛。”朗说道，“克基拉是科孚的希腊语名字。科孚岛人也是，因为希腊语也是他们的语言。”

我瞪着镜子。酒吧郎正用手指理着自己的莫西干发型并看着朗。电视上，某个淫秽的作法自毙的人正伴着醉酒后的笑声隆隆地四处走动。

“让我总结一下。”我说道，努力集中思想，“你，我在大学时的兄弟会成员，娶了我以前的隔壁邻居，这位邻居又和我未婚妻的姐姐在大学住同一宿舍，以前还遇到过我的未婚妻，对科孚岛居民的语言非常熟悉，而且现在可能还没有工作，并正渴望能在自己的地理环境、职业和个人状态上有一点儿改变。以上都正确吗？”

朗从镜子里看着我，他的眼睛又变得困倦了。但很简单。他正在敲门。我们参加过的兄弟会、我们的杜鹃花基本上是一样的。“不太确定你想说什么，迪克。”他说道。点唱机突然切换到了“一周有八天”这首歌；我有一种幻觉，好像看到那个接近者在点唱机那儿朝我咧嘴笑。我感到一种强烈的冲动，想要出去逛逛，想要带着朗和我一起排队进入森林，太阳已快要下山了。

“提辛普托西斯。”我说道。



丽诺尔正在睡觉，盖着那粗糙的酒店毯子，今晚她睡得出奇地香。她的呼吸传到我这儿，温柔而甜美；我是靠这呼吸生存的。她的嘴唇湿润，嘴角由于睡着有一点点白色的糊状物。

我不了解处于水平方向的丽诺尔。丽诺尔在床上是另一个世界的、多变的东西。她侧身躺着，抱着一只枕头，隆起的胸部和弯曲的臀部勾勒出她的轮廓，她就像一个S，像一条围绕着枕头的随机曲线，她好像又会变成问号、逗号、括号。在我面前展开，敞开的、潮湿的、完整的且罕见的脆弱，她的眼睛看进我的。她是一个V。我承认当我写着这些时，她的一只鞋子就在我大腿上放着。灯的柔和光线越过我的肩照在墙上，与电视不停闪烁的、灰冷的、有纹理的光糅在一起，为我投射出丽诺尔下巴的影子，垂到她的喉咙下，遮住了她小小的脖子，她的发尖正好伸到那里，随着呼吸微微动着，仿佛在爱抚着她的脖子。谁知道我看了多久。电视机中出现的“雪花”噪音把我的思绪引了回来。我发现不管坐在床上多久，都会令我的屁股发麻得厉害。

/i/

卡特、希特和布雷瑟在与敌基督共享的房间里四处躺着，处于各种状态的痛苦中，现在太阳已透过西面的窗户照了进来，因为敌基督后来四点钟时在丽诺尔的建议下打开了窗帘，太阳以下午的热度洗涤着房间，并照亮了空气中移动着的灰尘系统。而太阳自身，在天空中，也沿着它的轨迹缓慢下降，同时膨胀着并着起火来，很快就会落在艺术大楼背后，会再次让房间处于凉爽的黑暗中。很不幸，卡特之前客观的撞头法，并没能阻止事情变得很不愉快，以他的角度尤其如此。

当这一切发生时，丽诺尔和敌基督走在外面，这样丽诺尔可以让西沉太阳的余热和吹动着的微风来帮她的头发干起来，而拉瓦奇则可以得到一些急需的锻炼。他们边走边谈着什么。他们花了很长时间，丽诺尔帮着拉瓦奇，终于爬上了艺术大楼，绕着四周而行，穿过众多树根和玩飞碟的人，来到了记忆山丘，在那儿向南看着运动场后面不规则伸展的森林和鸟类保护区。运动场自身覆盖着由工业自动喷水器喷出的水柱，水柱翻滚着、被风吹散，喷水器喷出的水雾低低地飘浮在潮湿的运动场上，西沉的太阳照在上面，出现七彩的颜色。当丽诺尔和敌基督在山上坐下来时，一些细微的被风朝北吹过来的小水珠温柔地沾在了她的眼睫毛和嘴唇上，她帮着敌基督在草地上坐下并将腿伸在自己前面。他们看着运动场和远处的森林，还有更远处的山脉，在遥远的热浪中呈现出紫色，看起来模糊、轻薄。

与丽诺尔和敌基督一起在山顶的还有附近的一家人：穿着格纹运动外套和白皮浅口鞋的父亲；穿着红色棉布裙、梳着高耸发型、小腿上青筋突出的母亲；一个小小的红发女孩儿，可能有五岁，长着大大的绿眼睛，穿着小小的白色连衣裙，下面是闪闪发光的黑色鞋子和白色丝祙；还有两个大些的孩子，性别不能确定，正在草地上相互摔跤，试图将对方推下山坡。父亲和母亲正用相机拍着山上的风景，这风景实在美不胜收，在下午奇怪的阳光下，空气像用水红色洗过，其间体育馆的影子像是从右边，即西边溢出的墨水。当那两个较大的孩子在摔跤时，小女孩儿却看着拉瓦奇。拉瓦奇注意到了她，便取下腿拿在手里玩，逗这小女孩儿。小女孩儿瞪着大眼睛，拽着妈妈红裙子的一角，妈妈却没有注意到。

丽诺尔看着拉瓦奇向后仰，将腿放在他鼻子上，然后把手放开保持平衡。小女孩儿走近，双脚在前重重地坐下，瞪着丽诺尔和敌基督和腿。敌基督把腿从鼻子上拿下来，对着小女孩儿扬了扬他那浓浓的眉毛，咧嘴笑了。小女孩儿滚爬起来跑到她妈妈的裙边，躲在一条小腿后面。

丽诺尔大笑起来。“你太吓人了。”她说道。

拉瓦奇将假腿脚趾间的草弄掉。“啊。”丽诺尔的头发给人可爱、轻柔、干净的感觉，被运动场上的热风吹干了。那两个较大的孩子突然同时发出尖叫声并滚下了山坡，变成了远处小小的人影。

“肯迪真的勾引你了吗？”丽诺尔问她兄弟。

敌基督挠着他的臀部说道：“没有，丽诺尔，她没有。我对希特和布雷瑟撒谎了。”他看着那条腿。“在这儿，一件真正重要的事情是学习如何撒谎。我们称之为‘有策略的虚假陈述’。我很久以来就疯狂地迷恋着肯迪。跟你说实话吧，真的是她的胸部启发我进入了青春期，我想那是四年前她和你来家里过春假的时候。去年夏天，这迷恋尤其强烈。我只不过是将幻想当作事实陈述给了希特和布雷瑟。希特是个大嘴巴。我最新的结论是，希特家庭作业做得不够，这一情况我会补救的。”

“噢。”丽诺尔说道。她触摸着草。“你知道，老实说，我恐怕也不太喜欢布雷瑟。布雷瑟似乎对我过于亲昵了。”

敌基督没说话。

“不管怎样，他叫什么名字？”丽诺尔说道。

“他的名字是布雷瑟。”

“我是说他的真实名字。”

“谁在乎呢。麦克什么的。”

“嗯哼。”

敌基督瞪着远处运动场上扭转着的喷泉和森林，全都处在发红的朦胧光线中。“你还喝很多可乐吗？”他突然说道。

丽诺尔看着他。她看出他处于吸大麻后的快感中。“我不怎么喝可乐了。”她说道，“我现在大多都喝苏打水。我觉得可乐的味道像某个孩子用他的化学试验套装做出来的。”

敌基督大笑，并在手里掂着那条腿。他另一条腿上的高帮鞋与丽诺尔的高帮鞋在一起，就在他们面前的草地上。那个小女孩儿在她妈妈的腿后面偷偷看着敌基督，而他则装作没看见她。

“你的朋友威格里斯先生在哪儿？他应该在做什么？”

“我真的不太清楚。我想他正在四处走吧，可能是有点儿什么内在的东西要去处理一下。他自从毕业就没回过这儿了。”

“我明白了。”

那两个大点儿的孩子停止向下滚，现在正迈着沉重的步伐爬回陡峭的山坡上。那对父母因为相机的测光表而互相不满。女人小腿周围是那双绿眼睛和一缕缕的红头发。敌基督将腿放在他衬衫旁边。

“你很困吧？”丽诺尔问道，“因为吃了安眠酮？”

拉瓦奇看着那些树。“布雷瑟告诉你今天是安眠酮日？今天这些人怎么这么多嘴。只是一颗很小的安眠酮。可以说，不，我不怎么困，安眠酮已经不再使我想睡觉了，真的。”

“那安眠酮使你有什么感觉？”

敌基督看着他的脚踝。“就像我身处别的地方。”

丽诺尔看着那个小女孩儿。

“是别的人。”拉瓦奇对着他的脚踝说道。他抬起头。“另外，旧的大脑皮层现在很急于活动，因为我得准备好一切以便和内尔维斯·罗伊·凯勒谈黑格尔的扬弃，这个家伙笨死了，他除了清楚明白地陈述出来的信息就看不到任何东西，而清楚地陈述不是黑格尔的长处。”

丽诺尔捋着一片草叶，它发出微弱的吱吱声，从地上出来了。“斯通尼，你怎么会帮每个人做作业？”

“你觉得丽诺尔在哪儿？”敌基督问那条腿。

“为什么你替别人做功课而不是做自己的？”丽诺尔说道，“你是我遇到过的最聪明的人，包括约翰。”

“说起这个……”

“你怎么这么做？你在这儿总是无所事事，是吗？”

敌基督从抽屉里拿出一支大麻，说道：“我有一条腿要供养。”

“怎么会这样？”

敌基督淡定娴熟地点燃了烟卷，从烟雾中看着他姐姐。“这是我自己的事情。”他说道，“这儿每个人都有一件事情做。你在这儿得有一件事情。我的事情就是做敌基督，差不多就是做一件废品并供养我的腿。可以说，一个悲剧性地浪费掉了的知识分子。丽诺尔，你不能什么也不是。虽然威格里斯是如此。”

“这到底是什么意思？”

拉瓦奇越过丽诺尔的头，看着太阳。“让我们稍微停下来一会儿，我来把事情理清楚。”他挠着眉毛。“你大老远来到这儿，来到比兹曼家最无关系要的人这儿，来告诉我，你不知道某些人在哪儿，并问我是否知道某些人在哪儿，而且你这么做是应爸爸的要求。”

“爸爸要我问清楚的是，你是否听到或知道丽诺尔或约翰所在的确切地方。特别是他的祖母在哪儿，对爸爸来说格外重要。”

“当然了。”

“而你说你什么也不知道。”

“对啊。”

“你知道曾祖母和爸爸正在做的这些事情吗？”丽诺尔问道，“就是养老院的事情？”

“或多或少。比多要少。”

那个绿眼睛的小女孩儿小心地接近着丽诺尔和拉瓦奇，走在她妈妈长长的影子里。敌基督则仍装作没看见她，却用腿诱惑她。

“怎么会这样？”丽诺尔说道。

“什么怎么会这样？”

“你怎么会知道？”

“我相信是丽诺尔告诉我的，以她独特的警句的方式。”

“哦，什么时候？”

“不久前。事实上，我帮她和克林夫人做了一些数学题。”

“英斯特？”

“英斯特。一些多元回归分析。去年圣诞节的时候。其实这更多是约翰的领域，但由于亲爱的约翰正在或当时正在忙着饿死自己，而腿显然不是，它兴高采烈地一气儿吃下了上百个蛤蜊，连嗝都不打一个。”

“为何丽诺尔却一点儿也没有告诉我任何有关此事的消息，对此你有什么思路吗？”

“没有，甚至连一点儿像思路的东西都没有。”拉瓦奇说道。当丽诺尔从草叶子上抬起头来时，她看到那个小女孩儿已坐在敌基督旁边，她那小小的穿着闪闪发光黑鞋子的柔软双腿伸在她前面。敌基督任由她摸着那腿。他对丽诺尔说道：“我真的必须承认，很奇怪在晚间的黑暗处，你和丽诺尔到底总在那儿谈些什么。去年夏天，你总往那儿跑。”

“这个嘛，有些时候我是在听她读康卡梅丁的作品。”

“我很高兴有人能受得了去见她。”

“谁说我能忍受得了去见她？”

“她仍喜欢《西风老奶奶》
(10)

 吗？水獭奥利和蛇塞尔吉奥这些东西？”

“我真的有好一阵子没见到她了。最后一次我读给她听时她还喜欢的。至少她发出了我理解为喜欢的声音。”

“真可爱呀。”拉瓦奇说道，“你最好去看看她。你认为她一定非常孤独吧？”

丽诺尔能看见那个小女孩儿正看着敌基督又黑又亮的侧面，并拉扯他的袖子。

“你是魔鬼吗？”她大声地问道。她的父母似乎没有听见她说什么。

“此时不是。”敌基督对小女孩儿说道，并将腿完全交给她，只一会儿。

“我再不想去那儿了，至少在丽诺尔回来之前。”丽诺尔柔和地说道，整理着她下巴下面的一缕卷发。“我真的很讨厌康卡梅丁的作品。我不知道你的推测对不对，但恐怕你是对的。而且那个布鲁姆克先生总是在那儿，比以往更让我起鸡皮疙瘩，这也是我此时不愿意去那儿的原因。再加上现在丽诺尔竟然失踪一周多了，在我如此努力地向她确保我是关心她之后，她现在甚至连告诉我一声她在哪儿都嫌麻烦。她应该知道我不是爸爸。就像你也是，所有的人，都应该知道我不是爸爸。”

敌基督拨弄着他灯芯绒短裤下邋遢的、空空的腿。

“我开始觉得丽诺尔已经死了。”丽诺尔说道，“想到这儿很可怕。我觉得她可能甚至是死在养老院里的，是英斯特夫人对她做了什么，当她不忙着给无辜的动物喂LSD或松果体食物时。”

“你知道，我的意见是，如果你想要我那毫无头绪的意见的话，我也觉得丽诺尔可能已经死了。”敌基督说道，一边逗着小女孩儿玩儿，手把手地教她，让那腿在地上跳舞，他轻松地在两指间夹着大麻卷。“毕竟，她已经快一百岁了，不是吗？我觉得她只是走到某个地方去终了，某个没有人能看见她，哪怕有一秒钟的无法自卫的地方。我觉得那就是她的风格。如果不是这样，她现在就在戈伯的公司，准备给爸爸的公司脆弱处狠狠踢上一脚。对此我会说，快去做吧。”

红头发的小女孩儿大声地笑起来，因为那条腿特别表演了机警的舞步。那个穿白色浅口鞋的男人和腿上有青筋的女人将目光从运动场上转了过来。

“布兰达！”这个母亲大叫着。这个小女孩儿从那条腿上挪开目光，看着她的妈妈。“立刻从那儿离开，快过来！”那母亲继续叫着。

“这只是一个简单的解剖学课程，夫人。”敌基督说道。

“我说了快离开那儿。”小女孩儿被一只手抱走了。那条腿躺在草地上。两个较大的孩子又在摔跤了。一个穿运动外套的影子覆盖了丽诺尔和拉瓦奇。丽诺尔用手在额前挡住光线，那位父亲居高临下瞪着他们，他那复杂的相机挂在他脖子上显然很重。丽诺尔看着他的鞋，白色皮面上有细小的黑色裂纹。

这位父亲嗅着空气，双手叉在腰上。“这是那些可笑烟卷的一种吗？”

拉瓦奇举起大麻的烟头并沉思地看着它。“阁下。”他说道，“这是非常严肃的烟卷。”

“你应该感到羞耻，竟然在公共场合、在易受影响的小孩子旁边吸食毒品。”那位母亲说道。丽诺尔拼命忍住想去摸这母亲没穿袜子的小腿的冲动。她考虑到这样一个事实，就是这种在一些较年长妇女小腿上的青筋在自然界中无处可寻。这几乎是一种尼古丁的蓝色。

“我觉得我是如此羞耻，我现在突然不想要别人在我旁边了。”敌基督缓缓说道，并抬起头斜眼看着那两个影子。只听到两声“哼”，这对父母走开了，叫两个摔跤的孩子立即过来。过了一会儿，丽诺尔听到布兰达的小鞋子在战争纪念馆的水泥板上走着的声音，那纪念馆就在他们的上方。此时就只剩下他们俩在山坡上了。丽诺尔看到敌基督在挠他的臀部，噢不，他不是在挠臀部，而是在裤袋里搜寻着什么。他拿出来一个东西，那是斯通西弗科的商标，被揉成了一团。他将其展开，然后翻过来放在屁股下压平，递给丽诺尔。丽诺尔注意到拉瓦奇的指甲真的需要剪了。

在商标白色的、有一点儿模糊的背面，是用墨水画的一幅画，从这一面看，画的是一个男人正走上山坡。这个男人的侧面像在微笑着。那山坡看起来满是沙子。这和丽诺尔在谢克海茨养老院丽诺尔的房间里发现的图画同属一类。

“嗯哼。”丽诺尔说道，看着敌基督。她从她那聚乙烯面料的包包中的拉链隔包中拿出了那幅画着头爆炸了的理发师的图画，递给拉瓦奇。拉瓦奇大笑起来。

“啊，理发师。”他说道，“好家伙，也许她是长着环纹尾的妖精，但我确实从丽诺尔那儿得到快乐。不管怎样，说真的，我真的有点儿希望她没死。”

丽诺尔看着敌基督。“你的话说得真是不可思议地得体啊，她还是你的家人呢。”她在草里伸出脚，给了那条腿一个小小的怒踢。

“嗷。”拉瓦奇叫道。

丽诺尔擦去她眼睛下面皮肤上的小小的喷过来的水雾。“你什么时候得到这个的？”她问，“我以为你说过你对曾祖母毫无概念的。还是‘概念’一词对你而言意思是‘脚趾甲’或其他什么？”

敌基督撕着草，看着他姐姐。“不，‘概念’的意思就是‘概念’。不过你可能也注意到了，不是一个概念，而是一种绘画。一种丽诺尔·比兹曼绘画，出自她那臭名昭著的粗线条象征性艺术画派。”他笑了笑，捋了捋头发。“你还记得那幅约翰和爸爸的画吗？那幅在圣诞节时画的画？当时约翰说了什么关于玛丽格小姐的话，一些相当滑稽的话，然后爸爸就说，如果你不能说什么好的话，就应该什么都别说。而约翰指出，爸爸刚才对他说的话本身无论如何也与‘好’不着边，所以这话也不应该说。有意思的是，这就是内在的矛盾。然后丽诺尔就给我们画了那幅约翰和爸爸的画，而且爸爸有个爆炸了的头，还有玉米芯的栓剂？我觉得那真是一幅致命的画。”

“但你是什么时候得到这一幅的？”丽诺尔问道，看着那个揉皱了的商标。她觉得她可以辨认出画上面围绕着斜坡的断断续续的墨水画的是仙人掌。

“当我查信箱的时候发现它已经在里面了。”拉瓦奇说道，“再加上一点，没有回信地址。而且有趣的是，不是出自丽诺尔那与众不同的无法辨认的手写笔迹。那是在十……十一天以前。丽诺尔，我是在十一天前得到它的。”敌基督突然咳嗽并吐出痰来。

丽诺尔不理会他吐痰的行为，事实上，现在敌基督的脑袋已经十分无精打采了。“你知道那画的是什么吗？”她问道。

“噢，太知道了，我们不知道吗，十分珍贵。”敌基督对着他的腿悄悄说道。

“那么你也许会好心告诉我，因为我恐怕对这幅画毫无头绪。”丽诺尔说道，并盯着商标看。

敌基督吸着他的大麻烟卷剩下的烟头。丽诺尔见他巧妙地用他那长长的指甲夹住那一点儿烟头，以免被烫着。他朝丽诺尔咧嘴笑道：“如果我要求你先喂这条腿，你会怎么做？”

丽诺尔看着她兄弟，然后看着那条腿。她说道：“我有一个建议。你告诉我你知道的事情，这事情显然关系到我们两人都应该去爱的亲人的福祉，这事情似乎是我大老远来这儿要找出来的。你告诉我，作为回报，我不将这条腿一直扔到山底下，留下你自己单腿跳着去取回，那要跳很久，可能很危险，当然也会非常难堪。”

“噢，不要，别那样做。”敌基督微笑着，随便地重新装配并绑上那条腿，这花了一分钟。装好后，他说道：“这幅画提到了一些调差，我向你保证，那个炙手可热的主题，如果你稍微想一想，会比我记得更多。我好像记得这个是在第五十四页，参考b，吉奇和安斯科姆翻译的。展现在我们面前的这幅画是一个正在爬坡的男人的侧面，当他前进时，一条腿在另一条腿的前面，注意动作，正在斜面处往上走，面对着坡顶，眼睛看着坡顶，全都是标准的与爬山有关的东西，诸如此类。所以这是一幅关于一个男人爬上山坡的画。然而请记住，曾祖母丽诺尔的维特根斯坦博士说了，朋友，现在等一等，不是这样的，因为这幅画也清楚地、准确地、很容易地展现着这个男人正滑下山坡，腿也一前一后，向后，诸如此类。正好相反。”

“什么呀。”丽诺尔说道。

“然后我们就会被邀请做出以下这些乱七八糟的结论：为什么我们只是看了这幅画就自动假设这个家伙是在往上爬而不是向下滑，是向上而不是向下，完全在流口水，且实在是令人心碎的心理上的无知。至于与我有关的部分，你应该还记得，当你还在学校时，有一次，我们全都坐在那辆沃尔沃里时的谈话，当时曾祖母认定我是邪恶的，并说我需要被‘扑灭’，宣布她将不再给我圣诞节礼物。不管怎样……”

“好吧，不过现在从另一方面来讲，我们已找到了这一自相矛盾体。”丽诺尔说道，同时看着那幅理发师的画。

“对。”敌基督说道，同时扔掉那个小小的黑色烟头。他停了一会儿，茫然地看着远处。丽诺尔看着他。“布兰达。”她听到他大声说道，“你应该立即回到你父母那儿。试着不要那么容易被影响，至少当你在这附近时。”

丽诺尔转过身看了看。那个绿眼睛的小女孩儿正站在他们后面高处的纪念馆的水泥台边，向下看着他们的头。风弄乱了她的丝袜。她注视着敌基督。

“嘘，走吧，我的爱人。”拉瓦奇说道。

那女孩儿转过身逃走了。她的鞋子在水泥地上咔咔响着，渐渐远去。

丽诺尔看着她兄弟，只见他手里揉着更多的草。那些洒水器突然停了下来，不再嘶嘶响，水被吸入了它们自身的水管里，回到地里。运动场看上去棒极了。他们在发红的光线下反射出火一般的光，在体育馆的黑色影子里更显眼地闪烁着。“那么现在，我就要问了，你觉得这两幅画在一起想表达什么意思？”丽诺尔问道。

敌基督笑得像一只海豹，他的头耷拉着。“曾祖母会用她的小黄人玩具表示很失望。”他说道，“它们显然……表达着任何你想要它们表达的意思。任何你想用它们去表达的，比兹曼小姐……”他装作拿个麦克风放在丽诺尔的鼻子下面，“……你想要这些画有什么样的功能呢？观众们，请留在本频道继续观看……”敌基督用舌头发出滴答滴答的声音。“功能。”他说道，“功能的极致是虚情假意。功能，源自拉丁语‘func’，意思是由于持续不断地过分运用而发出的腐烂味。她已经爬过了，她要么是死了，要么是狂暴地发挥着功能。说到狂暴的功能，你可以帮我站起来，这儿，就一会儿，可以吗？”

丽诺尔帮她兄弟站起来。他一瘸一拐地走到山坡边的灌木丛后面去了。丽诺尔听到他上卫生间的声音。

“我有一个主意。”敌基督的声音从灌木丛那边传到丽诺尔这儿，“我们就做比兹曼自然该做的事。我们来玩个游戏。我们只是为了好玩，假装丽诺尔还没去世，假装英斯特夫人还没将她砍掉喂弗拉德公爵，曾祖母的确曾叫嚣说你心里很担心，而事实上可能会试图邪恶地利用这种担心。”他又走回来，缓慢地，在斜坡上保持平衡。“现在，在这个游戏场景下，我们会希望如何看待这两幅画的功能呢？”他又依靠丽诺尔的帮助坐下来，看着她。“在此场景下，这个下滑男人的图画可能会说，嘿，呵，看你怎么走。认识到你——我们——是如何看丽诺尔的存在的……‘不见了’。不要只看着它，要想一想如何去看它。也许它……表达的是你所以为的反面，是它……看起来所是的反面。”在隆起的山丘上，拉瓦奇腿不方便，丽诺尔帮他坐舒服了。她手里拿着那个婴儿食品商标。

拉瓦奇继续说道：“瞧，也许丽诺尔根本就没走。也许是你走了，当一切都说完和做完后。也许……这一个我特别喜欢……也许是爸爸走了，旋转着进入了工业空间。也许他带上了我们。也许丽诺尔找到了。也许并不是她从你身边滑走了，而是你从她身边滑走了，或从她身边爬走了。也许全都是滑与爬游戏！滑梯棋，从死人中复活！”敌基督开始说话困难，因为他吸了大麻后口干舌燥。他从他的抽屉里拿出最后一支克林特·伍德交的酬金并点燃了它。

“嗯哼。”丽诺尔说着。

“只是在这个游戏中，根本别想你自己。”敌基督说道，“因为在这个游戏中，我们玩的方式，在这个游戏的语境中，那幅理发师的图意思是别想你自己，否则你的脑袋会炸成艺术装饰品。如果你想玩，只能想他人。这意味着家庭成员必须被明确地当作他人，对此我得说这十分叫人振奋。”

“这到底是什么意思？”丽诺尔说道。

敌基督吐出一口烟。“让我们假设一下，只为好玩。假设现在是丽诺尔七十多快八十岁时，她正处于抑郁时期，并仍保持专注于她的研究，对任何接近她的人都声色俱厉，包括可怜的曾祖父，他已准备好接受死亡，并总是很悲哀……”

“起来吧，我的屁股很疼。”

“而不管怎样，在这个游戏的语境中，丽诺尔仍然极端怀疑或至少仍费力地保持着这种姿态，并表面上相信她所是的就是她的思想，按照那个法国人
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 的说法，尽管丽诺尔会说她所是的就是所说的话，但那简直太扯淡，会让我舌头疼，不管怎样，不必要又幸运的是，我们说她所是的就是她思想的行为；这是她唯一能肯定是的事物，就是她是她的思想。”

“你说的这些是真的吗，还是因为你很无聊？”丽诺尔问道。

“请别作声。”拉瓦奇说道，“我正辛苦地玩着。所以一切丽诺尔所能是的就是她思想的行为，没有别的什么能被‘假设’。”他向后仰看发红的天空，烟卷放在那条腿刻出来的首字母上。“所以她是她的思想。正如我们所知，所有的思想都要求有一个对象，某个要去考虑或思考的东西。而唯一能被思考的东西只能是那些除这个思考行为以外的东西，也就是他者，对吗？你不可能思考你自己的思考这一行为，就像一个刀片不可能割它自己，对吗？除非你是一个正在大大降低内尔维斯·罗伊·凯勒生活水准的家伙，但我拒绝思考这一点直到那条腿要求我这样做时。所以，如果我们一切所是的就是思想这一行动，我们不能思考自己。所以我们就像那个理发师。理发师，如我所想，是那些给所有人理发而唯独不给自己理发的人。在这里，丽诺尔认为我们思考一切且只有那些不思考他们自己、不是我们的思考这一行为的事物，也就是他者。”

“这游戏真见鬼。”丽诺尔咕哝道。

“但这样我们就记住了，在这个游戏里，对丽诺尔而言，我们一切所是的就是我们思考的行为。”拉瓦奇说道，现在他说话快了起来，并有点儿口沫横飞。“所以如果我们在思考我们与游戏有关，我们就是在思考我们的思想。而我们已认定我们不能思考的一件事是我们的思想，因为思考的对象得是他者。我们只能思考不能思考他们自己的事物。所以如果我们思考我们自己，比如将我们自己看作是思想，我们自己就不能是我们思考的对象。证明结束。”

丽诺尔清清她的嗓子。

“但如果我们不能思考我们自己，”敌基督继续对天空说道，并试图舔一舔他的嘴唇，“这意味着我们，我们自己，是不能思考他们自己的事物，那么就是我们思考的合适对象；我们符合游戏的条件，我们是我们自己的他者。所以，如果我们能思考我们自己，我们就不能；而如果我们不能，我们就能。自相矛盾。”拉瓦奇大大地比划着。“这样下去头都大了。”

“愚蠢的游戏。”丽诺尔说道，“我可以在任何我愿意的时候思考我自己。就这样，瞧。”丽诺尔想着自己坐在克利夫兰高地的西班纳家里，吃着冻豌豆。

“愚蠢的异议，尤其是出自于你。”敌基督对着天空说道，“你真的在思考你自己吗？你为什么思考自己呢？要我回忆过去两年里我们之间一些更有趣，对我而言却是烦恼的谈话吗？如果你没将自己想成真实的，那么你在作弊，你没有公平地玩游戏，你在用降落伞跳着走，你不是在思考你自己。”

“谁说我没将自己想成真实的？”丽诺尔说道，越过敌基督看着他去上过卫生间的灌木丛。

“我更愿意说，出于你通常的态度这样说，除非那个长着大胡子、有着移动椅子的小个子敲晕了你的脑袋。”敌基督说道，“我的诊断意见是，你完全出于对自己状况的自然防御反应，认定了你不是真的——当然是在曾祖母的帮助下。”拉瓦奇看着她。“你问，为什么会有这一切？”

“我没有问任何问题，你或许已经注意到了。”

“这是因为你才是真正首当其冲的邪恶——我应该说‘邪恶’吗？——这个家庭的邪恶首当其冲落在其身上的人。以这些小小的与丽诺尔的教导式谈话的形式出现的邪恶，对此我必须告诉你，我一直将其看作是极其病态的。以爸爸的形式出现的邪恶，他，彻底毁了我们母亲的生活，在所有时间里，总是试图以各种方式毁掉你的生活，我敢说你甚至都不知道这些，或不想知道。现在想一想特别的导致我出生的情况。同样，爸爸也试图要毁掉我的生活，每个人的生活。就像他自己也被毁了一样，被那些戴着旧式帽子、穿着旧式大衣的人毁了。”敌基督大笑起来。“那是首诗。不管怎样，你首当其冲。约翰在他对爸爸或丽诺尔而言还有点儿利用价值的时候就离开家到芝加哥去了，带着他的滑动计算尺和许多自讨苦吃的行李；我有一个肢体和一点儿事情可以退回去；克拉丽斯很明显地在性情方面不对头——我们不需要讨论所有这些。但是结果就是你。你就是这个家庭，丽诺尔。而对爸爸来说，继续吧，将以上句子中显眼的地方替换为‘公司’二字。”

丽诺尔将手伸到下面，拿掉了一些她坐着的小树枝。

“但丽诺尔甚至更进一步地毁了你的生活，小甜甜。”敌基督说道，直起腰坐着，手里拿着大麻烟卷，看着丽诺尔。“丽诺尔让你相信——如果我说错了就打断我——也是在你的共谋下，丽诺尔让你相信，就环境来说，你并不真是真的，或者说你只有在有人告诉你你是真的的时候才是真的，于是到了这种程度，就是你是真的的话你就被控制，这样你就不处于自我控制中，于是你就更像是一个角色而不是一个人，真的——当然了，丽诺尔会说这两者是一样的，现在你说，她会不会这样说？”

“我希望会下雨。”丽诺尔说道。

“你才洗了淋浴。”拉瓦奇笑道，“你像只紧张的失事船只，姐。别这么紧张。拿着，亲一下这玩意儿。”敌基督举着手里的大麻烟卷，丽诺尔看到那烟头的一边比另一边燃得更快。

“我一点儿也不想要。”丽诺尔说道。她瞥了一眼太阳，现在已落到了体育馆顶上。“我建议咱们自然而然地将这个话题就此打住，如何，斯通尼？因为如果我要你帮我解决这个本来是不宜讲出来的邪恶与现实的问题，而你所做的显然只是讲出一些事情，这样整个事情就会——”

“别叫我斯通尼。”拉瓦奇说道，“叫我拉瓦奇，或敌基督，不要再叫斯通尼。”

“我不得不说，敌基督这个名字是我所听过的最令人不安的名字了，你都不介意被叫做敌基督，却介意被叫做斯通尼？”

“斯通尼是任何人都可以叫的名字。”敌基督说道，然后又吐了口痰，“在这个家里的每一个长着男性生殖器的人都是斯通尼。斯通尼让我想起我可能只是一台机器的一部分，而我希望我不属于这台机器。斯通尼让我想起令人深深烦恼的期望。斯通尼让我想起爸爸。作为斯通尼我或多或少只不过是被引出来……”

“什么？”

“……但作为敌基督，我只是我。”敌基督说道，在红与黑交织的地平线背景下堂而皇之地挥舞着大麻烟卷，“作为敌基督，我有事情做，并且光明正大地很清楚我应该在哪儿停止，别人应该在哪儿开始，没人会期望我成为除了我自己以外的任何事物，而我自己就是一个废弃的产品，无休无止地做苦工以供养他的腿。麻烦你注意一下，现在我也在某种程度上帮助了你。”敌基督用他的手指沾了点口水，打湿了大麻烟卷燃得太快的一边，以便让它燃得慢一些。

丽诺尔没有看她兄弟，而是看着体育馆的影子，这些影子明显地正越过体育场。体育馆另一部分的影子已开始爬上山坡的西面，在他们的右边。

“你恨爸爸吗？”丽诺尔问道，“你觉得我恨爸爸吗？”

“好啊，现在你看到你如何是你了……”敌基督调皮地假装要给丽诺尔肩上一拳，“我不能说你，但我能说我自己，尽管我可能说了你些什么。明白？”

“你这讨厌鬼。”

“我不恨爸爸。”敌基督说道，“爸爸只是让我千年般厌倦。我发现爸爸精疲力竭，无论何时我在这老树桩旁边，他都很痛，非常痛。”

丽诺尔将她一条腿的膝盖抱到胸前。

“恨爸爸的人是妈妈。”拉瓦奇接着说道，“或者可以这样说，任何一个女人如果是妈妈，都会恨爸爸。上个月我见到的那个人无论如何都不像一个妈妈。像约翰·列侬？是的。像一个妈妈？不。”

“你想念妈妈。”

“我想有一个妈妈。事实上妈妈在我一生中都一直待在那个地方。当然从一开始就是。我的整个人生在某种程度上就是她在那儿的原因，对吗？尽管我的确记得我九岁那年，爸爸和玛丽格小姐将她再次遣回。”

“这个嘛，她当时又试图爬上来。你只是不能让某人总想从你房子的一边爬上来。”

拉瓦奇什么也没说。

“但很遗憾，你从未能真正认识她。我觉得她是一个很好的人，真的很好。”丽诺尔挪动了头，以使运动场的反光看上去不那么强。

“我也许只是感到一种亲密的关系，就这些。”拉瓦奇说道，“不，不是也许，而是肯定。毕竟，妈妈的脑子和我的腿是在同一次跳舞事故中被夺走的。我至少还剩下了一件东西，而妈妈则一无所有了。”他从丽诺尔腿上、她白色裙子的花边旁拿起这个滑行男人的画。“有趣的是，看起来这个男人正爬上或滑下的像是一个沙丘。你看他的脚是沉下去的吗？再看这些类似仙人掌的东西。我感觉是在暗示沙漠，丽诺尔。依我看，这是引人沉思的事——没说俏皮话。”

“但既然他的脚沉入沙里，那么我们可以肯定，他是在往上爬而不是向下滑。”丽诺尔说道，“因为如果他下滑了，就应该会有滑行轨迹从坡顶一路下来。”

拉瓦奇看着画并用手指捏着下巴。“但如果他是在往上爬，那么在沙丘上就应该有足迹从坡底一路上来，但这儿却没有。”

“嗯哼。”

“看起来曾祖母好像搞砸了，除非这家伙也许是从直升机上一下子投到这个位置的；对于这种可能性，维特根斯坦博士是绝不会推测的，我猜在他那个时代还没有直升机。毕竟，科技的确会影响解释，不是吗？”

“嗯哼。”

敌基督将图画还给丽诺尔。“弗拉德公爵现在真的能说话了？”

“你应该听听，只是经过了上周，尽管我有几天不在家，它说的话就变得更糟糕了。”丽诺尔看到这幅图里的男人的侧面像，微笑的嘴都快咧到耳根了，而且好像有一个影子，除非那只是沙子。

“它都说些什么？”

“不幸的是，多数都是很淫秽的东西，因为它总是在肯迪周围。”

敌基督呻吟道：“我全身都发麻，这腿可能自发地脱下了。”

“我们教了它一点儿《圣经》上的东西，希望蒂萨太太听到它说什么后就不会驱逐我了。”丽诺尔说道，“因为弗拉德总是啄墙，她已经很生气了。”

“我已等不及想听它说话了。”

“我的屁股真的很疼。”丽诺尔说道，“我想回去了。里克可能已回到你的宿舍，正纳闷我们去哪儿了呢。你愿意和我们一起去吃晚饭吗？我预测里克会想去阿瓜维特。”

“只需等一会儿，让我为回程聚集点儿力量。”拉瓦奇说道，他用一只手揉着这腿。“如果我能解决内尔维斯·罗伊的黑格尔问题，又不会让你们等很久的话，我会很乐意去的。”

“对了，顺便问一下，你不介意我告诉爸爸你有电话吧？”丽诺尔说道，“爸爸十分挂念你。”

“在这句陈述中有各种不同的真相。”

“他说他把所有希望都押在你身上了。”

“我发现了，押注是很巧妙的。”

“至少你该告诉他你把电话叫做淋巴结。”

“这个嘛，老天，那我也可能管它叫电话。”敌基督闷闷不乐地说。

他们俩都看着运动场及其后面的森林。长矛般的影子正跨过宽广的草地移过来。影子之间水珠闪闪发光。两个小小的人影从鸟类保护区的森林边缘出现了，远远地，并开始穿过潮湿的场地朝山坡上走来。其中一个人影，矮些的那个，戴着顶棕色的贝雷帽。

“嘿。”丽诺尔安静地说道。

她看着两个人停下来。高的那个，头发在红红的阳光下看起来像红色的，走在场馆的影子间，弯下腰用手摸着湿乎乎的草。这两个人脱掉了鞋子和祙子——高的那个只脱掉鞋子，因为他里面没穿祙子——然后继续走着。他们到了山坡底下。

“瞧，那是里克。”丽诺尔对敌基督说，指着那个戴贝雷帽的男人。她招了招手，里克向上看了看她，他的手摸着帽子，感到很疑惑，过了会儿，高兴地微笑着也朝她挥手。他对另一个男人说了些什么，指着丽诺尔。

“另一个家伙是谁？”拉瓦奇问道。他丢掉手里可怕的东西并挣扎着想站起来。

“我不认识那人。”丽诺尔说道。她盯着那个高个子男人，他很轻松地爬着山坡，一只手拿着鞋子，另一只手帮助里克·威格里斯，后者爬得很艰难，在陡峭的山坡底部，光脚在湿草地上不停地打滑。高个子男人咧嘴笑着看他费劲地爬着，太阳越过场馆最后的几抹余晖照在他的牙齿上，闪着红光。

“我看上去还行吗？”丽诺尔对拉瓦奇说道。

“不好说。”拉瓦奇说道，“请帮我站起来。”

丽诺尔帮她兄弟站起身。这两个男人走近了山顶，草地变得干燥棕黄。里克不再需要帮助。传来一前一后的声音，是敌基督，存在着平衡的问题。太阳最后的余晖沉入了体育馆后面，沉入了西方。清凉的阴影盖满了运动场，随后一直爬上山，吞没了纪念馆。当这四个人走到一起时，阴影也覆盖了他们，然后他们走了。



————————————————————


(1)
  里克·威格里斯的首字母缩写。


(2)
  鲍勃·纽哈特（1929—），美国著名喜剧演员。


(3)
  苏珊娜·普莱薛特（1937—2008），美国女演员。


(4)
  比尔·戴利（1927—）美国演员，曾在电视节目“鲍勃·纽哈特秀”中饰演霍华德·博登。


(5)
  安眠酮，1980—1990年代曾经被广泛滥用的精神药品，有镇静催眠作用。


(6)
  埃德·麦克马洪（1923—2009），美国著名老牌主持人。


(7)
  卡特的英文为Cat，意为猫。


(8)
  玛丽琳·明斯特、赫尔曼、莉莉都是美国CBS电视台一档情景喜剧中的虚构人物。


(9)
  迪克是理查德的昵称。


(10)
  美国儿童文学作家桑顿·伯吉斯的作品。


(11)
  指前文提到的维特根斯坦。
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“也许我会试试另一款无面包皮的赫尔曼火腿三明治，希望你不论用什么步骤，可以减少火腿的含盐量。”

“……”

“再来杯加拿大俱乐部威士忌和一杯蒸馏水。”

“好的。丽诺尔要点儿什么吗？她还在睡吗？”

“呼，呼呼。”

“如你所见。”

“先生，你呢？你想要点儿什么吗？”

“女士，在我花一点儿时间来做适当的答复之前，你可以先给我一瓶啤酒。我不需要杯子。”

“好的。”

“谢谢你，女士。”

“……”

“那到底是谁啊？”

“这个嘛，她的名字是詹妮弗。她是斯通西弗科公司的女乘务员。”

“如果她不是我见过的最美丽的该死的女乘务员，就把我倒挂起来。她说，我想要点儿什么吗？”

“呃哼。丽诺尔已让我明白，詹妮弗已经嫁给斯通西弗科的飞行员，也就是此刻正掌管着我们性命的那位。”

“啊哈。”

“来点儿口香糖吗？”

“不了，我正等着我的啤酒呢。里克，你口香糖嚼得着实多啊。”

“在飞机上我总感觉耳朵不舒服。平时我讨厌口香糖。”

“啊哈。”

“更不要说飞机本身了。”

“噢，你瞧。丽诺尔，你醒了？”

“呼呼。”

“我真妒忌那些在飞机上能够睡着的人，安德鲁。”

“她睡着的样子确实好极了。我的妻子，有时睡着后会张着嘴，甚至有口水从她嘴里流到枕头上。我很讨厌这一点。”

“丽诺尔是个可爱的睡神。”

“我说，里克，丽诺尔还记得我不？就像我说过的，我敢肯定遇到我妻子那晚我碰到的就是她。那时我有些混蛋，现在也是。”

“她没对我提及此事。昨晚没有机会谈起这个话题。她几乎立刻就睡着了。”

“豪生酒店的床挺舒服的。这家酒店让人没话可说。我很欣赏他们的房间、午餐，还有好用的剃须刀。我的钱几乎在法兰酒吧花光了，我真不敢相信我居然蠢到没多带点儿钱出来。”

“这完全不是个问题。斯通西弗科公司会承担的。把它当成预付款好了。”

“除了这个，我一直在考虑这件事……嘿，多谢，你看起来真棒，这啤酒也是，呵呵。”

“……”

“谢谢你，女士，我想这些就够了。”

“如有需要，只需按铃。”

“谢谢。”

“她说，只需按铃，她是个卖弄风骚的女孩儿，不是吗？上帝，尽管如此，快看。那裙子下面是一流的曲线。”

“还是有面包皮。这女孩儿似乎没有能力将面包皮去掉。”

“什么？”

“没什么。请继续你之前的话题。”

“是这样，我在想，我认为我遇见丽诺尔的那晚，也就是遇见梅琳达·苏的那晚所发生的事情是，当时我和另一个家伙，这个家伙后来被证实是一个真正的失败者，我们去了曼荷莲学院，然后闯进了这些女孩儿的房间，是为了完成某种兄弟会的事情，我不太记得是什么了。”

“……”

“然后我记得，丽诺尔好像被惹怒了。那时她真的很年轻，我想她并不了解整件事情。我记得她抄起一只鞋子，扔向和我一起去的那个家伙。”

“一只鞋子？”

“可不是，而且她还对梅琳达·苏说她的脚长得很难看。”

“又是鞋和脚。”

“可不是，所以我不知道我现在该怎么办，不知道该怎么表现。我是否该假装不认识她，还是什么。我不知道过了这么多年后，她是不是还在生气。”

“说真的，我发现丽诺尔很少长时间地生气，但尴尬不会短时间过去。我敢肯定丽诺尔只是感到尴尬。当她对什么事感到尴尬时，她总是假装这事不存在。”

“你觉得那就是为什么她从那晚起，就有点儿表现得好像不记得我或者梅琳达·苏了？”

“非常有可能。”

“你说她也在福莱昆特威格里斯公司工作吗？那我将与她一块儿工作咯。”

“不是直接在一块儿。在我们离开前，她在福莱昆特威格里斯公司的总机做接线员，就在楼下的大堂里。但是在这次旅途中，我想我有了一个灵感。”

“一个灵感？”

“是的，我突然想到，对于一个像丽诺尔这样有能力的女人来说，总机不是一个全职工作的地方，她不开心，我几乎敢肯定。”

“不开心？”

“是的，我看她越来越不开心。联想起来这想法是对的，丽诺尔不开心。她喜欢故事。往深处说，她明白她自己。她好像具备一种文学的敏感性。你和我，特别是我，将来至少有段时间会忙于斯通西弗科的项目。关键是，我想让丽诺尔做我兼职的私人助理，作为一个阅读者。”

“阅读者？”

“是的，《福莱昆特评论》是我所负责编辑的一本高端文学评论杂志，而她将阅读那些投稿作品。她可以甄别那些递交上来的比较病态或不适合的作品，我就可以省下宝贵的筛选时间，你我就可以把时间花在科孚岛项目上了。”

“绝妙的主意，里克。”

“我也希望是这样。”

“绝对是。”

“当然我还得保证她的敏感性足以准确地找出那些对评论杂志适合的作品。”

“这么说我们将和她一起工作，但又不完全在一起。”

“就你目前所说而言，对的。”

“这会比较好，因为我不应该对她说出我所做的是什么工作。”

“很不幸，是的。”

“如果她问起来，我就得说我在……让我看看……我应该说我正在翻译这个叫作‘诺斯兰：喜爱人们的第三世界除草剂’的东西，要将其翻译成地道的现代希腊语。”

“正确。”

“但我们仍然没有谈及，到底为什么当她问起时，我必须说这些废话。如果她只不过是一个雇员的话，这又有什么关系？如果我们试图在科孚岛出售婴儿食物，她干吗在意？”

“很不幸，我也不是完全清楚，安德鲁。而且我想说，我对整个情况深感不安。”

“……”

“你当然已经意识到斯通西弗科是掌控在比兹曼家族手中的，几乎是彻底掌控，而且我现在要提醒你的是，斯通西弗·比兹曼先生在我们的合同里已经约定了，不让丽诺尔知道福莱昆特威格里斯公司涉及该项目的有关事宜，直到他愿意让她知道时为止。”

“难道你没发现这有点儿不同寻常吗？”

“比兹曼先生的好意可能是，他不想让丽诺尔处于任何不必要的烦恼中。老实说，现在整个科孚市场投机都与一些非常困扰丽诺尔的家庭动荡密切相关。这种动荡正是我和丽诺尔来安默斯特的主要原因。就是这样，这样丽诺尔就可以跟她兄弟谈话……”

“就是那个和我们一起在阿瓜维特吃晚餐的孩子。”

“是的，斯通西弗·拉瓦奇·比兹曼。”

“我觉得他相当狂妄，‘因为我不得不承认我有点儿浪费掉了’。我们在法兰喝了那么多，然后你又拽着我一直穿过四千多平方米的茂密森林。我是喝高了，有点儿狂妄，但我还是能看清，他很狂妄。”

“他有过相当困苦的时期。”

“也是个撒但般的小屎壳郎。”

“屎壳郎？”

“像魔鬼一样的小花花公子。这算什么呀，谈到他的腿时就好像在谈另一个人一样？他会向他那该死的腿发表评论，这一切是为什么？”

“丽诺尔的兄弟只有一条腿。拉瓦奇有一条腿是假肢。”

“不会吧？”

“但不怎么严重。你都没看出来吧？”

“他是有点儿一瘸一拐的，而且他坐着的样子很奇怪，但我没看出来。”

“晚餐时他穿着休闲裤。但我们第一次在山上见到他时，他穿的是短裤，那时你没看到他的腿吗？”

“里克，当我们爬到那座小山顶时，天已经比黑豹屁股还黑了，太阳刚好落山。天太黑了，我也被浪费掉了。如果丽诺尔不是穿着那条白色的裙子，我甚至连她都没能看到。再加上那时我不得不冲下山去把我的车交给教练。所以我真没看到这个家伙穿着短裤。但我确实很抱歉。”

“没什么好抱歉的。我只是告诉你一个事实。”

“上帝啊，那么他的腿究竟发生了什么事？他们怎么把它砍掉了？”

“没人砍掉他的腿，拉瓦奇生下来就少了一条腿。”

“什么，不会吧？难道是出生缺陷还是什么？”

“不全是。”

“那是什么？”

“上帝，我们现在正飞过伊利湖，这是这次旅程目前为止我最不喜欢的部分。我的耳朵也疼得厉害。”

“太糟糕了。那是伊利湖，哈？”

“不幸正是。”

“水的颜色有点儿怪。”

“我能肯定的是，不管湖里水的比例是多少，颜色是非常可爱的。可是很不幸这比例十分小。”

“怎么会没有波浪，湖水怎么会不动呢？”

“你不会想知道的。”

“那么这孩子的腿是怎么回事？腿不会无缘无故就消失了吧。”

“但这无疑是事实。”

“……”

“丽诺尔还在睡觉，是吗？”

“呼呼。”

“正是。”

“丽诺尔讨厌听到这些。”

“但腿的故事与她无关，对吗？”

“事情是这样的。当比兹曼的三个孩子出生以后，比兹曼夫人的健康状况显然就不太稳定。身体上并无大问题——只是有点贫血或诸如此类的问题。然而，斯通西弗·比兹曼三世，也就是丽诺尔的父亲，经过一番不安的、模糊的推理后得出结论，认为比兹曼夫人不再有能力充分地照顾她的孩子们了，于是他雇佣了一名保姆，玛丽格小姐，一位有着惊人美貌的女人——她如今像只母老虎，小腿粗得跟柱子似的，但当年她显然有着惊人的美貌——雇佣她这件事本身是公司的妙计，因为玛丽格小姐当年在一年一度的戈伯集团优质品牌选美盛会上很快就要被选为戈伯小姐，而罗伯特·戈伯先生，比兹曼先生大学时代的老友——顺便说一声，是安默斯特学院六一级的——也是比兹曼先生不共戴天的公司宿敌，这位戈伯先生疯狂地爱上了玛丽格，当时传出谣言，说他将与他美丽的巴西妻子帕基塔离婚，然后全力追求南希·玛丽格。但是比兹曼先生却不知怎的，通过某种至今仍不清楚的手段，将玛丽格拐走了，并安置在自己家里，给予极高的薪水，表面上是让她照顾克拉丽斯、约翰和丽诺尔。”

“这一切与腿有什么关系呢？”

“所发生的事情是，这种对南希·玛丽格的雇佣——顺便也说一下，比兹曼先生与她几乎可以肯定有漫天的性丑闻，而且很有可能一直持续到今天。而这次雇佣造成了对比兹曼夫人来说至少是部分程度上的与孩子们的分离，使得本来就天生气质忧郁的她非常悲伤。而这种极度的悲伤对她的健康来说有害无益，不论是生理上还是心理上。因此比兹曼先生在玛丽格小姐的情色迷惑下，对孩子们的行为变得非常怪诞也就不足为奇了，一门心思地挂念着这个家庭的未来，挂念着斯通西弗科公司的未来，尽管那时候他还只不过是公司的副总裁，因为他父亲还没有死于那次果冻事件。比兹曼先生决定无论如何要不断地给他的三个孩子做各种各样特别设计出来的标准测试，学术的和心理的，以便找出谁将是未来接管公司权力衣钵的人。他又不知怎的开始相信，比兹曼夫人的存在对孩子们是有害的，从而对家庭是有害的，进而对公司是有害的，于是他开始采取措施将孩子们与母亲完全分离。这些措施包括：第一步，将三个孩子的房间合并扩大为只有一扇厚重的铁门可以通过的、巨大的、坚不可摧的保育室，涵盖游戏间、卧室、餐厅等等，有独立的卫生间，有一部升降机直接通向厨房，这种行动为的是把孩子们和玛丽格小姐隔离在比兹曼位于谢克海茨的家的一侧，东侧，这一侧几乎像房子上伸出来的一个塔，外墙上有一个白色的、爬满了灰绿色藤蔓的、可爱的格子花架一直延伸到窗下，这一侧乃我亲眼所见，所以可以如此描述。这样孩子们在玛丽格小姐不怀好意的监视下，与房子的其余部分隔绝了。而此时无比烦恼的比兹曼夫人，只能穿着白色飘逸棉布长裙在房子的其余部分游荡，经常是在丽诺尔·比兹曼夫人，也就是比兹曼先生的祖母陪伴下，这位祖母通常恪守着她的学习规则，整天思索那些她在学生时代就读过的毫无意义的书，而她实际上举止行为仍像个学生，也就是说丽诺尔·比兹曼夫人一直专注于自己的学习，直到母亲与孩子分离的状况引起了她的注意，老丽诺尔才开始觉察到斯通西弗和玛丽格关系的邪恶，因此她也穿着白色飘逸棉布长裙，陪着比兹曼夫人，就是帕特里斯，在房中游荡，试图帮助帕特里斯找到一个方法进去看望孩子们。”

“……”

“她们一直这么游荡着，直到比兹曼先生采取了第二步行动，即要求帕特里斯·比兹曼成为一个世界级的合约桥牌选手——在大学时她已经是一个著名的桥牌选手了——以此让她离开这座房子，并远离孩子们，远离他和玛丽格。为此他在这座房子的后面修建了一些特殊的小平房供帕特里斯居住并随时练习桥牌，他为她报名参加各种世界级的桥牌比赛，并且雇了一名教练兼陪练，布兰查德·弗姆威索，一个世界级的合约桥牌选手。有趣的是，他还是比兹曼先生斯通西弗科公司的执行秘书的父亲。弗姆威索得到的薪水极高，他和帕特里斯每天都被限制在小平房里，表面上是在研究桥牌的策略和理论，很快帕特里斯就神秘地再次怀孕了，我不清楚是弗姆威索还是比兹曼先生让她怀孕的，然而比兹曼先生没有表现出对此事件的任何怀疑，在任何场合都宣称他将给这个毫无疑问应该是男孩的孩子取名为斯通西弗。他指示玛丽格小姐，在那个坚不可摧的东侧堡垒里再放一张婴儿床。”

“这是你编出来的，对吗？”

“你想要我回答你的问题吗？”

“要的。”

“好吧，我正是在努力回答你的问题。”

“……”

“就这样，因为荷尔蒙的作用以及平时服用药物的后遗症、以往的不愉快和麻烦事、一直以来与孩子们的分离——因为孩子们一放学就照例被立刻带回东塔楼。而弗姆威索，在比兹曼先生的高薪激励下，也尽他所能地把帕特里斯限制在桥牌小平房里，加上新的孩子一出生也将被隔离这一明显的计划，这一切加在一起，比兹曼夫人的这次怀孕，让她感到更加不愉快、更加狂乱、更加迷茫，情绪非常不好。而这对她的合约桥牌有着毁灭性的后果，这种桥牌，你可能知道也可能不知道，要求玩的人要有清晰的、不受干扰的头脑和钢铁般的神经，以及绝对稳定的情绪。于是帕特里斯和弗姆威索在他们参加的世界级比赛中，第一轮就输掉了每一场比赛，尽管弗姆威索被公认为是世界上最好的合约桥牌选手之一，这可以让你想见帕特里斯的桥牌水平处于多么可悲的状态。不久后，他们甚至已没有资格参加世界级比赛，因为他们总是被淘汰。但是斯通西弗·比兹曼先生坚持贿赂和胁迫各种赛事官方人员，使他们允许帕特里斯和弗姆威索参加比赛，使得本已疲惫不堪的帕特里斯感觉更加沮丧并变得更加疲惫，凡此种种，不一而足。”

“……”

“这种状态一直持续到帕特里斯怀孕八个月或九个月的样子，最终她和弗姆威索在代顿市的一场入门级的比赛预赛中彻底失败，输给了两个八岁的戴着绒球毛线帽的合约桥牌神童，两个小孩只用一个花招就赢了帕特里斯和弗姆威索。这代表着他们在桥牌界的彻底失败。帕特里斯挺着大肚子，极度疲惫，带着深深的羞辱回了家，一到家就立刻跑到东塔楼楼上，猛敲孩子们坚不可摧的房间铁门，乞求让她进去，似乎小丽诺尔也在房间的另一面敲击回应。但是斯通西弗·比兹曼先生却出现在门口说，帕特里斯的状况显然只会给孩子们带来坏影响，而这会儿玛丽格小姐正在给孩子们做极其严格的标准化测试，以帮助确定谁最适合将来接管斯通西弗科公司，测试正进行到最后以及最严格的阶段，因此他命令帕特里斯回到桥牌小平房，去跟弗姆威索一块儿练习桥牌。他还命令弗姆威索尽己所能把她限制住。这样她只好回到了平房里，带上一张牌桌和几副扑克牌，当然了，还有弗姆威索。

“让弗姆威索非常惊愕和同情的是，帕特里斯回来后开始用头撞牌桌，哭喊着说，如果见不到孩子她就会死的，她是如此歇斯底里，如此痛苦，弗姆威索的心都要碎了——毫无疑问，这段时间的相处使帕特里斯和弗姆威索之间形成了某种道不清的情感联系——他的心都要碎了，因此他决定尽己所能，帮助帕特里斯见到孩子们，哪怕是一小会儿。于是他问她，自己能做些什么来帮助她。帕特里斯用雌鹿一样感激和信任的眼光看着他说道，她在想，他是否可以想办法将孩子们东侧保育堡垒外侧一扇窗户的锁松开，这样她就可以顺着白色格子花架爬上外墙并进去看望孩子们，在有人来得及阻止她之前，抚摸他们，哪怕只是短暂的一刻。对一个挺着大肚子的女人来说，这真是个糟糕的主意，你可能已直觉地感到了它的灾难性和不祥。但是弗姆威索被帕特里斯的不幸深深打动，不明智地答应照办。因此他等到孩子们的午休时间，来到保育房，隔着门对玛丽格小姐大声说道，帕特里斯也睡了，他想进来教玛丽格小姐打打合约桥牌，也是打发下时间——谁知道那时都发生了什么——玛丽格小姐让他进了门，然后在某个时刻，趁她不注意的时候，弗姆威索走向窗户，松开了锁，并稍稍打开了一点儿——这事发生在五月，顺便提一下，是一九七二年，就是我搬到斯卡斯代尔镇那年——不管怎样，弗姆威索从打开一点点的窗户悄悄滑下一张扑克牌——黑桃皇后——这是他和帕特里斯事前约定的信号，表明一切就绪。扑克牌在五月温暖的风中缓缓飘向帕特里斯，飘向花架下她的白色裙子。”

“里克，你这是在哄我玩吗？我的意思是讲快点儿吧。”

“好吧，我感觉到了你的不耐烦，那我就把这个长长的故事简略说一下吧。帕特里斯试图顺着花架爬上敞开的窗户，然而，快到顶端时，她怀着孕的沉重身躯将脆弱不稳的花架带离了塔楼的外墙，花架破碎了，随着一声尖叫，帕特里斯灾难性地重重摔落在地上，怀孕的肚子着地，拉瓦奇，也就是斯通西弗，突然出生了，他落在几米外的花床上，少了一条腿。这条腿，毫无疑问是在拉瓦奇从母亲子宫里射出的瞬间脱离了他。婴儿和母亲都令人悲伤地受了伤，而且是以一种可怕的方式，弗姆威索听到了帕特里斯的尖叫并跑到窗边往下看，痛苦地咬着他的指关节关上了窗户，叫了救护车，冲到楼下先行给予适当的急救和维护，帕特里斯和拉瓦奇被急忙送进医院，都被抢救了过来，但是帕特里斯如今却毫无希望地情绪混乱了，更确切地说，是精神错乱了，不得不被送进了疗养院，从那时起就一直在疗养院里出出进进，事实上，现在她在威斯康星的一所疗养院里。”

“令人难以置信。”

“不管怎样，这就是拉瓦奇少了一条腿的原因。”

“天啊。”

“一旦帕特里斯从心理上讲不存在了——对此，斯通西弗的父亲显然很少感到内疚，因为他，假定是在玛丽格小姐的情色迷惑下，很久以来就已心存偏见地认为帕特里斯是精神错乱的——她一旦离开了这所房子，或多或少也是件好事，对孩子们身体上或情感上的隔绝也就渐渐停止了。玛丽格小姐最终也让孩子们过上了半正常的生活，就是孩子们的正常生活，在他们不忙于各种测试的时候，可以参加包括小联盟、布朗尼派对、睡衣派对等各种活动，但是到了这个时候，发生的所有事情已经对整个家庭以及家庭里的每个成员都造成了各种各样的伤害。”

“更别提那可怜的、撒但一般小笨蛋的腿了。”

“是啊。”

“太不可思议了。”

“呼呼。”

“……”

“这一切都是丽诺尔告诉你的吗？”

“我想我们快到了。我感觉接近克利夫兰了，你能闻到吗？就像打开遗忘在冰箱里很久的一罐东西的盖子时的味道。”

“我能说我只闻到了啤酒以及箭牌薄荷口香糖的味道吗，里克。”

“我只是对克利夫兰的气味极其敏感。我对气味有着可怕的敏锐感。”

“……”

“虽然不能像有些我知道的人一样敏感。”

“那么你们都出版了什么书呢？我有可能读到过你出版的书吗？”

“我们真的快到了。看到那些死鱼了吗？当我们接近岸边时，死鱼也就越来越多。看起来我好像可以避免再次死在烂泥里了。”

“啊哈。”

“……”

“那么你觉得我能在丽诺尔住的房子里找到一个暂住的房间，对吗？”

“事实上，我对此很有把握。住在丽诺尔和她室友曼迪伯小姐楼下的年轻女士将不得不离开她的公寓至少三个月的时间，这是肯定的。可以预见蒂萨夫人将会很急切地想在那段时间里租出房间以得到租金。”

“你怎么肯定那位年轻女士要离开三个月？”

“她为丽诺尔的姐姐克拉丽斯工作，克拉丽斯在那个地区有一连串的日光浴小木屋连锁店。那儿发生了一场可怕的事故。那女孩儿应该没事了，但是需要至少三个月的住院治疗。”

“你的意思是？”

“是的，日晒事故。”

“真是个坏消息。”

“是的。但至少能有一间空出来的公寓。而且你在公司的事情也不可能需要三个月那么长的时间，除非发生了什么灾难。”

“对我而言很好。”

“安德鲁，听着，我可以问你一个问题吗？”

“问吧。”

“明迪会和你一块儿过来吗？你已经告诉她情况的发展了——她的确知道你要去哪儿，对吗？明迪到底情况怎么样？”

“听着，里克。就像我告诉过你的，我只是觉得我得出来一阵子，暂时呼吸一下没有梅琳达·苏的空气。毫不隐晦地说，在我开车来大学前，她和我之间有过一次小小的争吵，但事情不仅仅是因为一次争吵，在我心里总是觉得，在我们的整个关系中，就是暂时没有了那种美妙的感觉。”

“……”

“所以事情只是暂时悬而未决。”

“……”

“我并没有真的从学校给她打过电话，我没有告诉她我遇到了你们，并且要离开去做一些工作。但是等到她愿意的时候，她是能够发现这一切的。我不得不把我的车留给我的曲棍球教练赞达格尼奥，某种程度上，他也是我在学校时的导师。我告诉了他所有的事情。而且梅琳达很了解，如果有一个人知道我离开学校去了哪里，那个人一定是他，因为她也认识他。她毕业时，他来参加了我们的婚礼，还送了我们一只船形调味肉汁盘。”

“你在安默斯特读书时玩曲棍球？”

“我简直痴迷于此。”

“这项运动总是给我一种极其野蛮的印象。”

“这是一项真正、完全粗暴的运动，一项了不起的运动。”

“我明白了。”

“……”

“丽诺尔，亲爱的，你醒了吗？”

“呼呼。”

“女孩子能够睡得很沉。”

“王-丹格，我在此可以直言不讳吗？”

“你尽管说，里克。”

“我强烈地、剧烈地、完全地爱上了丽诺尔。她还不完全是我的未婚妻，并不像我在法兰酒吧时可能不小心误导了你的那样，但她的确是我的。有人告诉我，我有点儿爱嫉妒的毛病。我之所以会安排你与丽诺尔可能暂时分享一座房子，事实上，老实说，我之所以会邀请你过来，暂时进入我们的生活，并来福莱昆特威格里斯工作，是基于一个可以理解的推断，就是你在情感上是与明迪·米托曼相关联、相依附的，请允许我坦率地说，明迪给我的印象是那种一旦依恋上，就会让男人，比如说就我而言，就会让我对世上任何、所有其他女性都完全失去兴趣的那种女人。你跟得上我飘荡的思绪吗？”

“请继续。”

“现在飘荡的思绪要变成汹涌的浪潮了。我想说，考虑到我现在才知道你似乎至少是部分地、暂时地与你妻子明迪脱离了，还有过去你与丽诺尔的相识，不管当时的情况如何，是在我之前，而且至少在你那方面表现出了有力的荷尔蒙活跃的清晰的语言证据，我觉得唯一能让我感到心安的条件是，你那方面能够明确地承认丽诺尔是我的，这样就不会越界，这样由于我可以被你当作是某种兄弟或叔叔，随你的便，所以丽诺尔应该被你当作某种姐姐或阿姨，对她有任何形式的浪漫企图都是完全不可想象的。”

“……”

“嘿。”

“你他妈的可真是我见过的叫得最凶的小公鸡。”

“……”

“如果我说我一点儿也没有你说的这种想法，这种认为我可以对一个赛帆会兄弟、一个安默斯特叔叔做出什么让你担心的事情的想法所伤害，那我就是在撒谎。但请你稍安毋躁……此时你心里不是很平静啊，是吗？”

“你可以使之完全平静。”

“好吧，那就让我这么说吧，作为这片土地上唯一最好的本科大学的校友，我以我的名誉担保，我对你的女人除了尊敬不会怀有任何企图。”

“我再清楚不过，这样做很傻，但是你能保证不会把她带走吗？”

“里克，我保证不会把她带走。”

“谢谢你。啊，好了。这事不会再碍着我们了。”

“你还好吗，你额头上全是汗，要用我的手帕吗？”

“不，谢谢，我有自己的手帕。”

“先生们，机长请你们再次系好安全带，飞机要着陆了。”

“我的耳朵嗡嗡叫得厉害。”

“女士，你就一点儿也不愿意帮我系好我的安全带吗？在这里，愿意吗？”

“药嗑多了吧。”

“……”

“呼呼。”

“丽诺尔。”

“呼呼。什么？”

“真该死，没打扰你睡个好觉吧，丽诺尔。”

“几点了？”

“我们就要准备着陆了。”

“哎呀，我累死了。”

“睡得好吗？”

“不知道，我嘴里的味道感觉像谷仓，好想冲个澡。”

“来点儿口香糖吧。”

“想喝一杯吗？”

“什么都不想要。”

“丽诺尔，我的耳朵太难受了。”

“可怜的里克，我能帮你做点儿什么吗？”

“也许能帮我在太阳穴上按摩一小会儿……”

“现在别让我这大块头在这儿挡道吧……”

/b/

里克把丽诺尔和王-丹格送到蒂萨家附近时，已经快四点了。天空开始起雾，因此虽然不是太冷，丽诺尔仍然可以看到自己的呼气，还有朗的呼气。里克匆忙开车离开，去处理福莱昆特威格里斯公司的一些事务。不过，在离口腔外科医生蒂萨家的灰色房子几百码远的地方把他们放下时，他保证会尽快赶回来，然后带他们俩一起去吃晚餐。

“好极了。”丽诺尔说道。

“尽管去吧。”朗说道。

里克不得不在蒂萨家附近，而不是在家门口把丽诺尔和朗放下的原因是，房子周围都被轿车，特别是面包车堵住了。很多面包车都是白色的，它们的侧边都被红色的漆喷上了华丽的字母P.W.G.。丽诺尔从来没见过这条街道如此拥挤。

“我从没见过这条街如此拥挤。”丽诺尔说道。

“这些人不会都是来租施瓦茨夫人房间的吧，你认为呢？”朗问道。

“这不可能。”

“那肯定是附近正在举行一个很扯淡的派对。”朗说道。

“在周二下午？”

“我这种邻居会。”

当他们向蒂萨家走去时，丽诺尔注意到蒂萨家的前门被粗粗的黑色电缆组成的网络撑开了一部分，而这些电缆是从两辆白色的P.W.G.面包车上拉出来的——这两辆面包车一半停在了蒂萨家的草坪上——并消失在房子里。丽诺尔突然听到绝对是肯迪·曼迪伯的声音在高叫着什么，声音是从三楼窗户里传来的，那扇窗奇怪地灯火通明，在这样一个时候，事实上，灯光使窗户周围寒冷潮湿的空气中都出现了小小的虹圈，然后从前门门廊那里传来了肯迪跑下楼梯来门口迎接他们的声音。

“丽诺尔，我敢对上帝发誓你根本不会相信的。”肯迪说道。

“这儿到底发生什么事了？”丽诺尔边说边看看四周，“是下水道出问题了吗？”

“不全是，快点儿，是弗拉德公爵。”肯迪说道，开始拉着丽诺尔向楼梯走去，顺着楼梯从面包车上拉下来的黑色缆绳一路上去，消失在视线尽头。肯迪穿着那条紫罗兰色的裙子。

“嘿，呵，你好。”朗对肯迪说道。他举了举箱子。

“嗨。”肯迪说道，看也不看朗，“丽诺尔，快来，你会被吓死的。”

“弗拉德公爵与这些面包车、字母、电缆有什么关系？”

“蒂萨夫人听到了它说话，上帝知道说的什么，真的，然后她被吓坏了。”紫罗兰裙子的一侧肩带从肯迪肩上滑落。朗又举了举箱子。“她正在让它上电视。那什么，宗教性的电视台，有线电视，但不管怎样，也是电视。”

“电视？”

“弗拉德公爵？”王-丹格·朗问道。

“是我的鸟。”丽诺尔说道，“现在很麻烦，它总说一些淫秽的话。”她转向肯迪。“谁允许让它上电视的？”

“蒂萨夫人说，这是代替被啄坏的墙壁以及被鸟粪严重损坏的地板的赔偿，因为她知道你赔不起，她去接线室和普莱特谈过了，普莱特很帮忙地告诉她说你破产了……”肯迪停下来并抬头看了看楼梯上面。嘈杂声从三楼传来，“但是快看！”她说道，“快看，他们说要把它变成明星，他们真的是这么说的。”

“真是这样？明星？什么样的明星？”

“快点儿。”

丽诺尔让自己被肯迪拉着。朗提着箱子跟在丽诺尔和肯迪后面上楼，并看着她们的屁股。

/c/

“朋友们，作为一名由哈特·李·塞克斯牧师创办的上帝的伙伴俱乐部的忠实成员，你可以期待在二十四小时或更短的时间内，全能者将进入你个人的生命中。”弗拉德公爵正说着，并呆呆地盯着一面华丽的缀满细小灯泡的既陌生又脏兮兮的镜子。丽诺尔的房间里到处都是电视台的摄像机以及高高的金属灯和亮白色的灯泡。房间温度少说也达到了三十七八摄氏度。厚厚的黑色电缆线，以及带着彩色灯泡的面板闪闪烁烁，太阳镜到处都是。棕色的天鹅绒椅子上、滑轮电脑椅上、床上、窗台上的所有黑色靠垫都被手里拿着各种电子设备或厚厚的纸张的人们占据着，而且这些人都抽着烟，还随手把烟灰弹在地上。弗拉德公爵在笼子里，它巨大的脚钩住一把小小的导演椅子的侧把，正试探性地触碰着滚烫的镜子表面。一个头上顶着红色小灯的巨大的灰色电视摄像机正对着它。回看弗拉德的粉色尖尖的莫西干脸，丽诺尔觉得她似乎看到了一幅小小的太阳眼镜。而夹在福莱昆特威格里斯公司纸夹链子上的弗拉德公爵旧的脏镜子不见了。

“天啊。”丽诺尔说。

“你简直不敢相信发生了什么。”肯迪说道。

“这件裙子太棒了，女士。”朗对肯迪说，“瞧这儿，上面写着安·西·朗。”

“太完美了，太完美了！”这叫声来自一个穿着白色皮外套、有着一头茂密黑色蜂窝头发，以及有好几层下巴的高个子男人。他衣服上前胸部分的亮片组成了字母P．W．G．。

“爱死他了，爱死那只鸟了。”这个男人叫喊着。

“暂停！”另有人从靠近窗子的人群中叫道。窗子被人们呼出的气息抹上了一层雾。

“如果那不是哈特·李·塞克斯本人，就折断我的四肢。”王-丹格·朗盯着穿白皮衣的男人说道。

“谁？”丽诺尔问。

“他是、他是哈特·李·塞克斯。”肯迪说。她凑近丽诺尔的耳朵以便她能够听到。“他就是CBN的真正主导者，CBN，基督教广播网，他以前曾经主持过名为‘具有深远宗教重要性的真实人物和动物’的节目，有点儿像是宗教版的‘真实的人们’。但现在他在有线电视上主持名为‘上帝的伙伴’的节目，并获得了不可思议的成功。”

“他是最好的。”朗一边把箱子放在一堆一次性杯子、糖纸和烟头中间，一边对丽诺尔说道，“我爸看他的每一期节目，他认为哈特·李是精神导师。”

“你是谁？”肯迪问朗。

“这是安德鲁·西兰德·朗。”丽诺尔回答，“里克的一个朋友，现在暂时来福莱昆特威格里斯公司工作。我希望见到蒂萨夫人并向她租用米斯蒂的那间房间，在米斯蒂住院的这些日子。”

“我希望现在也是你们两位可爱小姐的朋友了。”朗说道，“我——”

“从里到外！一头骆驼！这只鸟被奥登触碰了！”弗拉德公爵尖叫道。一个负责音响的人喊了一声并摘下他的耳机。

“不，不，不！”哈特·李·塞克斯大声喊着，将一只尖头牛仔靴子在木地板上击打着，“下一句台词是‘所有奉献的捐款都是免税的’，辛迪宝贝……辛迪去哪儿啦？”当哈特·李·塞克斯找出了在门口那儿与丽诺尔和朗在一起的肯迪时，他朝他们走了过去，所有人都把头转向了他们。丽诺尔开始朝门那边躲。塞克斯高过他们所有人，甚至朗。他对肯迪说道：“辛迪宝贝，你得让这个奇迹般的上帝的小化身言行规范起来。现在你是否能——”

“塞克斯牧师，这是丽诺尔·比兹曼，弗拉德的拥有者。”肯迪说道，使劲用手拦住丽诺尔弱小的后背以阻止她跑开。

牧师停了下来，转向丽诺尔，看起来几乎要准备鞠躬了。“过去了这么久之后，比兹曼小姐。拥有者，到了每一个人都可以被称作这个动物的拥有者的程度——我敢说它是动物吗？——上主触碰了它并以手引导它来到了上帝谦卑的仆人也就是我面前。”塞克斯的声音从低语变成喊叫。那些正在看着剧本和检查设备的人当中，有一个人低语着穿过房间。

“耶稣知道性是伟大的！”弗拉德公爵嘎嘎叫道。

“很高兴见到你，并诚挚地表达感激之情，因为你允许我们进入你家，进入一个对神学至关重要的动物的存在之地。”塞克斯对丽诺尔说道，并不理会朗伸出的手。“我们的朋友提尔西特夫人已告诉我关于你的一切，以及你与你的宠物之间意义深远的关系。”

“是蒂萨夫人。”肯迪·曼迪伯说道。

“蒂萨。”塞克斯微笑起来。“上帝的声音通过一只鸟传达出来，这声音被我亲耳听到了，迫切需要向美国人民曝光，而这一曝光将通过，再一次为了我深远而谦卑的荣耀，将通过我这个媒介来达成。”

“唔。”丽诺尔说道。

“丽诺尔，丽诺尔。”弗拉德公爵吱吱叫道，“让我来吧，作为一个人，我需要空间。让我们除掉这个令人作呕的、毫无专业水平的镜子。你将成为美国福音神学在电子苍穹下的一颗明星，就像夏洛的网。”

“天啊，它的情况更糟糕了。”丽诺尔对肯迪说道。

“更糟糕了？”哈特·李·塞克斯叫道，“更糟糕了？朋友们，这个女士在跟我们大家开玩笑。小姐，你一定已经知道你那长羽毛的伙伴已经被上帝亲自用手触碰了。”

“可能还咬了它。”丽诺尔低声抱怨道。

“唔……”技术人员们朝塞克斯发出隆隆的声音。

“……他体现了神学理论在非常高的程度上的发展，在重要性上，这比波兰某地哭泣的冷杉树，以及塞拉利昂的焦油坑形成的十字形编队，更加彰显了全能者对地球的干预和影响。她却开玩笑说，更糟糕了。”

技术人员们大笑起来。

“哈特·李，甜心。”弗拉德公爵低声吟唱道。

“你也住在这里吗？”朗低声问肯迪。

“嘘。”肯迪说道。朗笑了笑，把手指放到嘴上，点点头。

“是蒂萨夫人指示你让弗拉德公爵上宗教电视的吗？”丽诺尔对塞克斯牧师问道。弗拉德公爵正准备飞回盥洗室里它的小导演椅子上。

“我的小朋友，花钱让这个小生物在呼唤神圣指引的美国民众面前曝光的指示，来自远比泰森夫人、你或我都高得多的源头！”塞克斯穿着尖头皮靴、踮着脚尖大喊道。

丽诺尔瞪着塞克斯，“不会是我父亲吧。”

“对，年轻的小姐。正是我们所有人的父亲！”塞克斯环顾了一圈。“我是神圣权力的授予者，是所有上帝真实的谦卑仆人所祈求的，这祈求贯穿了他们悲惨的一生。谢谢你。谢谢你。”塞克斯做出动作试图亲吻丽诺尔的手。

“是蒂萨夫人。”肯迪疲倦地说道。塞克斯朝她翻了翻白眼。

“在下是安德鲁·西兰德·朗，牧师。”朗向塞克斯自我介绍道，将牧师胖乎乎的手从丽诺尔手里抢过来握住。“比兹曼小姐最亲密的朋友之一，她的鸟的深深崇拜者，也是您节目的深深崇拜者，先生。”

牧师握了握朗的手却没有看他。他盯着丽诺尔的眼睛。丽诺尔能够闻到他的呼吸。“比兹曼小姐，在我们通过上帝所选定的长羽毛的工具，向美国人民和全世界传递上主真实的当代信息的工作中，你处在一个能够协助我们的位置上。”

“可你瞧，我恐怕根本不明白你在说什么。”丽诺尔说道，“这些对弗拉德公爵所说的话的解释很令人不安，恐怕那不应该——”

“唯一的小问题是上帝通过你的宠物以如此神秘的方式移动，以至于这个神奇的小东西不能够完全照着所要求的说，但已经尽它所能地够快了，考虑到这些天为传达主的信息所做的极端花费——”这位牧师说道，“——考虑到使命的重要，这只鸟因为上帝赋予他言语表达的能力而陷入了世俗的狂喜，这是可以理解的，因此他说的远远超出了恰当的和实际需要的。”

“我看这小混蛋听上去相当健康嘛。”弗拉德公爵说道，一边嗑着葵花籽。

“恰当的情况是，”牧师严肃地对丽诺尔说道，“你在所处的位置上能够做到的，是帮助这只鸟传递有意义的和被要求的信息。它下一条相关的初步信息是‘所有奉献的捐款都是免税的’。”牧师的微笑几乎咧到了耳根，“只要你能够利用你的有利地位向这只鸟反复强调它使命的至关重要性，并且促使它传达我们的天父指引它要通过我来传达的句子，或许也让它停止啄化妆师……”塞克斯说着指向一个手上缠着绷带的苍白面孔的男人。

“我还是搞不明白。”丽诺尔说道。

“可以让我来吗，牧师？”肯迪说道，并尽力不理会朗正在她耳边说的悄悄话。

“当然可以。”塞克斯抱起双臂，把一只尖头皮靴轻轻敲击着地板。导演看了看表。

“是这样，蒂萨夫人正在这里打扫卫生。”肯迪说道，“两天前，你从总机直接去了克拉丽斯家那天，我猜其实是去里克那儿，因为你绝对没在附近而我也出去了，因为尼克·阿莱德和我终于……”

“嗯哼。”牧师道。

“总之，”肯迪说道，“蒂萨夫人在这里，然后她听到了这小……这鸟说话，而它，我猜正说着宗教方面的东西……”

“也是具有至关重要性的东西。”塞克斯补充道。

“……然后她因为兴奋一阵痉挛，接着打电话给‘真实的人们’节目，想让他们到这儿来看看这只鸟，因为它刚才应当就是在叫着什么关于‘真实的人们’的话……”

“好吧肯迪，你知道它是怎么会说那些话的。”丽诺尔说道。

“我们今晚都知道了。”塞克斯说道，严肃地点头。认可的声音回响在技术员们头上的香烟烟雾中。

肯迪转转眼珠，“我猜‘真实的人们’节目表示它不是他们的菜，而是《圣经》和下流东西的奇怪混合物的智者，但是主管的家伙告诉接电话的人让她打电话给CBN……”

“当然也就是我啦。”塞克斯说道。

“她照办了，而牧师的办公室派人飞到了这里。”肯迪说道，“这是昨天的事，当时你根本就不在城里，而你父亲办公室里的人说你兄弟没有电话，所以无法联系到你们。”

“拉瓦奇和他愚蠢的淋巴结。”丽诺尔咕哝地抱怨道。

“总之，那个人来到这里看了一下，我猜弗拉德那天正处在不可思议的状态。”

“当然是从一开始就是这样的。”牧师说道。

“总之，从‘上帝的伙伴’节目组来的人见到了它，然后我猜它就做了一个精神上的后空翻，欣喜若狂地冲向电话，蒂萨夫人也在它旁边，由于欣喜而拧着手……”

“没必要修饰，辛迪。”塞克斯说道，恼怒地看着王-丹格·朗。朗正站在笼子旁，用一段从一次性杯子上撕下的泡沫逗着弗拉德公爵，而弗拉德目光闪闪地看着他。

“在蒂萨夫人出乎意料的体贴建议下，起初这家伙试着打电话给我，在工作时间，让我给你打电话，但我猜他们从未打通过，因为公司的电话直到现在也是他妈的狗屁接不通。”

“嗯哼。”塞克斯说道。

“但显然，如果你没有电话，我也不可能联系到你，但他们试着打了，然后这家伙当然就打电话给‘上帝的伙伴’总部了，或多或少地跟塞克斯牧师讲了这些故事，而我猜他们都认为老弗拉德不仅仅适合‘真实的有宗教信仰的人’或其他什么，它远比这更非凡，然后牧师就从亚特兰大急忙赶来了这里……”

“剩下的部分你可以从今晚见到和感受到的一切中总结出来。”塞克斯说道，“那么，只要你愿意向这只鸟指示布置给他的台词，我们就能——”

“这么说蒂萨夫人似乎是我需要去谈谈的人了。”丽诺尔说道，“如果她认为她可以随便让一只嗑了药的鸟上电视，甚至没有——”

“嗑的药是上帝本尊令人兴奋的迟到的信息！”塞克斯喊道。朗突然号叫起来，因为弗拉德啄到了他的手指。录音师冲过去设法让他脱身。

“那么，蒂萨夫人在哪里？这是个大问题。”丽诺尔问道，“也许我可以快速冲个澡，我和她只需坐下来，然后——”

“蒂萨夫人出去购物了。”塞克斯微笑说道。

“塞克斯牧师的代理人给了她一大笔令人不安的钱，好像是作为预付金。”肯迪说道。

“这里，在美国，我们播种以得到收获。”塞克斯说道，得到了技术人员们最大声的赞同。

“她出去买衣服、买腰带、染发。”肯迪说道，“她已经做好准备要带着弗拉德公爵跟牧师一起去亚特兰大了。”

“她要什么了？”

“这只鸟将成为历史上第一个‘上帝的伙伴’节目的共同主持人！”塞克斯叫道，将一只手指指向天花板。朗此时已经手缠着面巾纸回到肯迪身边，他抬头看了看塞克斯指着的是什么。

“播种以得到收获！”弗拉德公爵尖叫道。

“蒂萨夫人说她暂时得到鸟，是作为对啄坏了的墙和弗拉德的便便在地板上造成的损毁的赔付，她说这些损失超过了你的赔付能力。”肯迪说道，“所以她说她将暂时接管弗拉德。她丈夫也支持她，我想只是为了让她离开一会儿。”

“这只鸟现在属于那位年长者了。”牧师平静地说道。

“但并不合法，如果你们这些家伙想让事情变得不愉快的话。”肯迪说道，用手臂拢住丽诺尔，因为丽诺尔又继续往门边挪。

“当然了，辛普森夫人不需要来，如果你愿意，自己陪伴被拣选的工具进入一个它使之成为可能的新时代，这只会是再自然不过的了。”塞克斯对丽诺尔说道。

“这是不是意味着我得不到房间了？”朗问。

“浴室。”丽诺尔无力地在肯迪耳边低语道。

“所有奉献捐款都是免税的！就像这样！”弗拉德公爵说道。

“终于！”塞克斯叫道，他向鸟笼飞奔过去。

“行动！”导演高声喊道。

“将你睡觉的头靠着我，我的小可爱。”

“比兹曼小姐，听这神圣的旨意！”塞克斯雷鸣般地大喊。摄影机拉近了镜头，使之占满了整个画面。

丽诺尔房间后面的走廊又冷又空，她用运动鞋的鞋尖将浴室的门卡紧以使之关上。她看着浴帘上画着的鹦鹉。

“你说一个字，就会像没有人见过一样成为新闻。”
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“所以你一定很沮丧。”

“我觉得我已经累得都不会沮丧了，真不知道我为什么会这么累。”

“就像你兄弟。”

“哪个兄弟？成天萎靡不振的那个，还是多年来我们不得不绕着弯去探望的患厌食症、现在干脆失踪，而我认为可能已经死了的那个？我只想睡觉。只要把你的手放好，对，就那样。谢谢。”

“我觉得你对约翰的看法是不对的，他只是非常不愿意与任何东西的任何死亡有关系，因此他通常拒绝吃东西，因为每一次吃东西都可能引起死亡。那不是厌食症。”

“那是厌食症，从某种程度上来说，如果你仔细想想的话。”

“而且他有一个很坚实的证据证明这个观点是毋庸置疑的，那就是，一个人不管出于什么理由，都不应当杀戮。”

“不过是一个具有倾向性的证据。”

“倾向性的证据？”

“我猜是的。”

“他……可能想发表这个想法？”

“我怀疑他连写都没写，因为那样就要用到纸张，然后很多的树就会被砍掉，诸如此类。”

“相当了不起啊，某一种贵族。”

“我真的不了解他。他就像每个圣诞节从奥斯维辛过来的陌生人。最近还奇怪地迷上了宗教。他告诉我他准备写一本书，来证明基督教就是宇宙惩罚自己的方式，真的，由于其仪式不可能执行，作为交换，上帝就提供了基督教作为回报。”

“显然问题是如何将这些东西如实地写下来。”

“我想我更担心的是约翰，而不是丽诺尔。”

“当然了，我是不会介意某个长着羽毛的动物是否吃东西的。”

“这一点儿都不好笑，里克。”

“对不起。但老实讲，在养老院和你那虚弱兄弟的事情处理清楚以前，最好不要受这只鸟的打扰。”

“可怜的弗拉德公爵。它所需要的不过是一面镜子和一些食物，以及一个可以在里面上厕所的盘子。”

“记得吗，那盘子它很少用，这着实令人担忧。”

“我只是不敢相信蒂萨夫人居然说是它造成了这个房间数以千计美元的损失。她肯定是撒谎，她就站在那里对我撒谎。”

“她明显处于一种宗教的狂热之中。处于宗教狂热中的人会把活蛇放入他们的口中。跟腐烂头骨的眼窝交配。在自己身上涂抹粪便。鸟儿搞破坏的幻想只是轻微的了。”

“我感觉再没有那次淋浴那么舒服的了。”

“那次你肯定洗了很长时间，因为他们在你回来前有足够的时间把鸟偷走了。”

“没人把任何东西偷走，他们只是把它带下楼，进了一辆面包车。事实上，我猜那样会更好，因为这样一来，我至少不必在当时做出决定。这样我就不需要又热又亮的电视灯光照射在我身上时做出瞬间的决定，那会让整座城市都闹翻了天。”

“但是你规定了不能超过一个月。”

“当他们钻进带天线的面包车一路开走时，肯迪和我无力地喊着说，只能演出三十次。我跟蒂萨夫人讲了，如果不经我允许演出超过一个月，我将诉诸法律。但是我觉得她不怎么在意。”

“如有必要，我们会采取行动的。我们可以利用那个与福莱昆特威格里斯公司签约的律师。上帝知道他收了费却没有为我们做多少工作。或者我也可以雇一个人专门为我们工作。不管怎么样，这只鸟在法律上是属于我的，还记得吗？”

“你什么意思？圣诞节的时候你把它作为礼物送给了我。我还说那是我得到过的最好的圣诞礼物，还记得吗？”

“……”

“而且你没说你讨厌弗拉德公爵。你一直都表现得那么明显。”

“我承认很后悔为你买了他。但是从法律上讲，我有那家羽毛宠物店的收据。而且更重要的是，在那个圣诞节，我给了你想要的礼物，但是你却没有给我我想要的。圣诞节满是充满感情的礼物交换，这是件重要的事情。虽然它只代表了一方面。我却从来没有收到过我中意的礼物。因此从合法的感情的互动角度上来说，这只鸟理论上是属于我的。”

“你说过你喜欢我送你的贝雷帽。”

“但那不是我想要的礼物。”

“听着，我们已经讨论过这事了。我告诉过你，我只是不想做那种事情。如果你曾在意不要用任何令人毛骨悚然的方式，那么你就只会想要做我想做的。我不愿意被捆住，我也很肯定我不会用任何板子来打你的屁股。这样做简直有病。”

“你不明白。任何可能有的毛病是要通过其背后的动机来消除的，就像我曾试过——”

“那是令人难以置信的危险领域，里克。让我们别继续下去了。”

“如果你真的爱我，就让我继续。”

“你这样甚至不会有尊严。”

“你真的爱我吧。”

“我们别这样做。”

“……”

“……”

“总之，重点是任何时候我感情上的、经济上的以及法律上的一切资源都会一直在你身后支持你。不要认为这与任何使用权费用有关。斯瓦杰特许诺你的使用权费用可以完全归你，不过我得说，我觉得这个数字肯定有点儿水分。”

“是塞克斯。”

“哦，塞克斯。他真的穿着白色皮衣，胸口上印着字母吗？”

“如果这事不是那么可憎的话，还是挺滑稽的。而且我很讨厌他穿的牛仔靴。”

“又是鞋。”

“而且我觉得朗一直让肯迪很讨厌，他好像口水都落了一地，真是的。上帝知道我们把他们送回去后都发生了什么。”

“她不想发生什么的话，就不会发生什么。”

“你太刻薄了。不管怎么样，她告诉过我，她现在抓住这个阿莱德香肠肠衣公司的总经理了。尼克·阿莱德。她说她终于将他套牢了。她连续一周都穿了那条紫罗兰色的裙子。那条裙子对她来说也太小了。”

“而且当事态严重时，朗也结过婚了，对你的——”

“弗拉德事件最坏的方面，将会是令人尴尬。至于钱方面嘛，我不知道该怎样考虑任何钱方面的许诺。但塞克斯的职业生涯肯定会很短，因为等到爸爸和尼尔·奥博斯坦推出松果体素食的时候，谈话节目就变得很清楚了，人们会联想到它是我的鸟，而我与爸爸有关。最终，曾祖母和其他居住者以及员工的事情必须报警，随后新闻媒体就会介入了。整个事情看上去将会像是：塞克斯正试图欺骗那些可怜的人们，这些人每个星期都将自己的医药费送给他的教会，这样他们就能成为上帝的伙伴或是什么。也许我看上去也像是在帮助他施行骗术一样。”

“那你试着告诉他，丽诺尔。”

“这完全不可能。他没有能力倾听。我一提到‘父亲’这个词，他马上就跑题了，跺着他的脚并用手指指着天花板。他呼出的气息很难闻，是我在人身上闻到过的最难闻的味道。朱迪思和他比起来简直就是小巫见大巫，朱迪思以前是最难闻的。

“我讨厌普莱特。”

“……”

“至少朗得到了这个房间，他将会对我有帮助。”

“你知道我会想念它的。我喜欢与肯迪一起嘲笑它的镜子。我并不在意清理它的爪子和便便。而且我真的不在意听它说淫秽的东西。它的谈吐几乎还是好的。”

“总的来说，你对朗的看法是什么呢？”

“尽管也有残忍的方面——几乎就像曾祖母一直以来故意的残忍。她使得我完全习惯了总是听她对我说话……”

“他不再是曾经的我们，但是我的确感到亲密。”

“……然后她不见了，走了，不愿再跟我说话，却弥补了这一点，所以现在弗拉德跟我说话，只是弗拉德真正能做的就是重复我对它说的话，就算这样还说得不太好……”

“不是很确定为什么我会感到亲密，但我确实感觉到了。两个内部的局外人……”

“……我现在有点儿像是在跟自己说话，独自一人，或者更甚。因为现在有了这个在我外面的、小小的长着羽毛的假我，不停地提醒我，我只不过是在跟我自己说话罢了。”

“只是现在不再这样了，对吗？多谢蒂萨夫人和那个传教士。”

“我想是吧。”

“那么我是什么呢，丽诺尔，就谈话对象来说，我是一个模特吗？我是一个布鲁姆克娃娃吗？”

“你知道我的意思，里克。我很感激你，你知道我的确如此。”

“那么你是爱我的。终究，我确实拥有你。”

“你知道我讨厌这些‘拥有’的观念。”

“那么我会满足于你爱我这个事实。”

“好吧，可以满足你这一点。”

“那么你确实爱我。”

“我刚刚说了什么？”

“丽诺尔，你刚刚说了什么？同往常一样，我真的不确定。我肯定没有听到‘爱’这个字从你嘴里说出来。有些字是要明明白白地说出来的，丽诺尔。一个人只有确实地说出某些词，他才是真正如他所说的。‘爱’就是这样一个词，具备行动力的词。有些词真的可以使事情成真。你与曾祖母丽诺尔应该会很合得来，你应该与她待在一起。我肯定她会用一切你想要的板子打你，球棒、木槌以及带钉子的木板……看在上帝的分上，丽诺尔。”

“我尽力而为，里克。”

“那么你确实爱我。”

“我尽力而为。”

“准确的意思是什么？”

“……”

“那么你为什么爱我？”

“噢，天啊，现在我真的希望不要这样。”

“不，我是很认真的，丽诺尔，为什么？是基于什么基础上？我需要知道，这样我就能拼命发扬光大那些让你爱我的特质了，这样我就能无时无刻地在我自己里面拥有你了。”

“你可以先停止说这些拥有的话。”

“求你了，求你了，噢，求你了。”

“……”

“我知道我不只有一点点神经质。我知道我有强烈的占有欲。我知道我大惊小怪并且有点儿女人气。几乎没有下巴、既不高也不壮、从头顶中间开始严重秃顶，所以被迫带上一顶可笑的贝雷帽——不过当然了，也是一顶非常好看的贝雷帽。”

“……”

“还有我的阳刚之气也不足，丽诺尔，让我们明明白白地面对这些一次吧。我不可能让你满足。我们不能够结合。隔着结合的那扇纱门，对我来说是进入不了的。我所能做的就是在你的外面拼命抽打。只是在你的外面。我不能够真正地进入到你体内，只能接近到足以怀孕的地方，不是真正的满意。我们在一起一定会让你感到可怕的空虚。当然更别提还有其他更多的混乱了。”

“……”

“那么，你为什么会喜欢我呢？列出你所基于的爱我的那些特征吧，我将无情地操练它们，直到它们成长并膨胀，充满你感情的视野。”

“你怎么了？”

“请告诉我吧！”

“里克，我不知道。我想你和我也许只是对此，你知道，就是这个‘爱’的事情有着不同的观念。”

“……”

“我想对我来说，过了一段时间后，事情可能是有点儿反方向了，然后大多数事情都不重要了。”

“反方向？解释一下，解释一下。”

“这很令人尴尬。”

“求你了。”

“一开始你也许开始喜欢某个人是基于这个人的一些特点。他们的外貌、他们的行为、他们是否聪明或一些综合的素质。所以开始时我想是你所说的这个人的特点使你对这个人有了特定的感觉。”

“事情此时看起来一点儿也不好。”

“但如果你爱上一个人，所有事情就有点儿反过来了。不再是因为这个人的某些特质让你爱他，而是因为你爱这个人，所以爱上了这个人的一切。这是有点儿向外辐射，而不是向内。至少这就是……噢，抱歉。似乎对我而言事情是这样的。噢，上帝，这就是发生在我身上的事情吗？存在着这种反方向？”

“这个嘛，里克，你的说法太蠢了，你说得好像去一个特征健身房，然后开始操练特征，这真是太蠢了。”

“那么事情确实是反向发展了。”

“……”

“丽诺尔？”

“别再试图用大头针钉住我，里克，我觉得自己就像是钉在木板上的蝴蝶。”

“但如果这种钉的倾向是我的特点的话，你肯定会喜欢这种特点的，如果反向发展存在的话。”

“我猜是我说得不对。现在我真的不愿意再说这个了。我觉得说这些事情，一切都太公开了。”

“比如，朗怎么样呢？你是否假设对朗的爱情也有反向发展吗？一个朗会停止基于特点和品质的爱吗？”

“尤其不想谈到他，好吗？”

“为什么不想？”

“……”

“别只是咬紧牙关，告诉我为什么不想。我了解这一点至关重要，你肯定看得到这是为什么。”

“不，里克，我看不到。”

“为什么，如果这个反方向问题仍是模糊不清的，我将作何感受呢？对你、对我，比方说，只是举个例子，对朗？因为在这儿，我们有一个朗，一个远比我更值得去爱的男性，具备聪明的特质，如果我们客观来看的话。高个儿，腿可以轻松够到吧凳的支撑，还有英俊、从容、轻松、温和风趣、见多识广、富有、强壮、聪明，尽管在我看来并不是如此有威胁……”

“……”

“而且朗还有数不清的值得爱慕的特质，丽诺尔。我曾经跟这个男人一起在男卫生间里。你听到我说的话了吗？我曾经跟这个男人一起在男卫生间里。”

“此刻我真想把你塞进车里然后冲到杰伊博士那里。我觉得新的间歇性怪异的发作高峰出现了。”

“我必须知道这些事情，丽诺尔，你一定要告诉我这些事，否则我会内爆的。我必须知道我是否在你身上启动了反向发展。我必须知道朗如何融入我们。”

“融入与此有任何关系吗？”

“我一定要知道。朗甚至不知道你是否还记得他。在飞机上时，他向我表达了怀疑和焦虑，那时候你正陷入二十几个小时的睡眠中。”

“噢，我记得他，行了吧。别担心我会不记得他。”

“那么有什么问题吗？”

“我真的只是不想讨论这个。你是谁？竟努力向我推销他？我只是不愿意讨论这个，我现在希望在你身上看到的特点是，我不想讨论的事情你也不想讨论。”

“你听到的下一个声音可能就是我爆炸的声音。丽诺尔，说我在你身上启动了反向发展。求你了。”

“这附近有毛巾吗？”

“除非你告诉我这些事情，否则别想淋浴。我会在水管上做手脚的。”

“听着，我由于没有去曼荷莲女子学院而让我们全家都对我很生气，这其中一个很重要的原因就是朗，好吧？我去访问这所学校时，朗和另一个他的同伙，一个留着幼稚的阿米什胡子的家伙，强行闯入我们的房间，把他们的头往墙上撞，强迫别人在他们光溜溜的屁股上签名。而朗当场就对明迪·米托曼实施了性骚扰。”

“你知道，他们现在结婚了。”

“我在阿瓜维达餐厅时听到你们两个谈到此事了，里克。我听到了。我听到了你们所说的一切，虽然我当时正忙于阻止斯通尼的头栽到比萨上。”

“那么对于朗存在着一个反向的反向发展。你面对所有这些似乎是迫切需要且必要的爱的特点，你抵制爱他。而通过反向发展你却爱一个大概只有二十分之一是男人的……”

“你想知道我真的绝对不会去爱的是什么吗？我不爱这种病态的对测量的痴迷、强求别人把事情讲出来，以及钉住、拥有、告诉。这些都像巨大的、沸腾的抽搐，使我感到疲惫，更不要说抑郁了。”

“所以归根结底，你并不爱我。”

“也许我不如去亚特兰大，和弗拉德公爵在一起，并拿到我的使用权费用支票。与此同时，你尽管在这儿往你脑子里灌水，直到下个月，如何？”

“……”

“你究竟需要他做什么？在所有这一切里面他的作用是什么？”

“我告诉过你的，翻译。”

“将诺斯兰除草剂这样的东西翻译成现代希腊语？这根本说不通。”

“不幸的是，对于哪些业务应该进行，其决定权并不总是由我们掌控，但生活依然在继续。”

“多么鼓舞人心的话。但为什么是他呢？你在一个酒吧里遇到了他，不过如此。如果你想要翻译那东西，克利夫兰满大街都是真正的希腊人，从希腊来的。”

“我真的不太确定为什么。这里存在着亲密感：安默斯特、兄弟会、与斯卡斯代尔的关联。但是有件事情……我只是觉得……我不知道怎么描述。那是奇怪的一天。”

“你说的根本就毫无意义。”

“请注意，我们并不情愿来到这里，但是我们无能为力。”

“我只是觉得让他来福莱昆特威格里斯工作会很奇怪。他只会增添混乱。一旦你去楼上，瓦林达就会漫天追究这些天我不在公司上班的原因，加上肯迪又将电话出状况的事情说漏了嘴。”

“恐怕不只是说漏了嘴这么简单。当你和朗表面上安顿下来时，我在办公室的任务之一就是检查电话的事情。事情并不愉快。”

“你这是什么意思？‘表面上’安顿下来？”

“我指的是没料到的弗拉德这件麻烦事。”

“噢。”

“……”

“如果可怜的弗恩接着上两个班为我打掩护，他可就连一个胃也不会剩下了。你真的应该再雇一个人，至少可以替我打掩护，至少在打所有电话都是一样的时候。”

“用克利夫兰骷髅旁的付费电话，我与交互电缆公司的斯拉基曼先生通过电话，他答应将很快采取行动。”

“他说很快，可能会快得超过八天吧，事实上事情一直是这样。我不明白，什么样的电话公司会在线缆隧道发生严重问题时，还让所有隧道工人都放假去钓鱼。而且那人看起来很消极，拒绝去修隧道，还说隧道是神经，对这事一丁点儿帮助都没有。”

“斯拉基曼先生说正在勘查新的街道。他们租用了高效的设备来承担邦巴迪尼大厦下的隧道勘查任务。斯拉基曼先生声称出问题的中心已被确定为是在湖景广场。”

“好极了。只是接下来的六个月里仍要回答那些串线电话的话，对此预期根本就不必激动。”

“这又让我们回到今晚真正的中心问题上来了。”

“里克，我身上的每一个细胞都想睡觉。”

“那么你就没有机会听到一个故事了。”

“不知怎么，只是时机不对。”

“现在我的桌子上有好几个有趣的故事。”

“……”

“比如说，一个男人对他的妻子完全忠诚，但只不过是因为他对众多的他试图不忠诚的女人是无能的，尽管他与妻子在一起时一点儿都不无能。我们被邀请来思索这样一个问题，他在内心深处是一个好男人还是一个坏男人。有兴趣吗？”

“没兴趣……想睡了。”

“你不再喜欢故事了吗？”

“不是那样的。你做得棒极了……这些故事。我只是不去睡觉就要死了。”

“好吧，你可能有兴趣也可能没兴趣，想告诉你……”

“呼呼。”

“……我有了一个并非不重要的灵感。”

“……”

“直接关系到你。”

“呼呼。”

“当然也就关系到我。”

“……”

“多么令人扫兴的结尾。”
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周三上午十点，福莱昆特威格里斯公司和邦巴迪尼公司的总机旁坐着丽诺尔·比兹曼、肯迪·曼迪伯和朱迪思·普莱特。总机柜台下面，小隔间里只看得见靴子的是彼得·阿伯特。一个不知姓名的快递员刚刚离开，给丽诺尔送来了一大束包好的鲜花，花束的圆形花冠是由红玫瑰和白玫瑰组成相环相扣的阴和阳。此刻花束被扔在了总机的废纸篓上，因为太大，都进不到废纸篓里面，而是像坐在上面一样，但肯定进入废纸篓里面的是随花环一道送来的卡片，上面写着：“比兹曼小姐，时间过得真快，不管怎样，你都将会成为我的一部分。”

丽诺尔不可能坐在她的椅子上，因为彼得·阿伯特就在那下面。她和肯迪·曼迪伯在通向小隔间的门旁站得远远的。肯迪抽着烟并吐着一个个烟圈。朱迪思·普莱特则在邦巴迪尼公司的总机前忙得不可开交，但她仍设法抽空不时地瞟一眼彼得·阿伯特的靴子，它们随着他神秘的工作而微微动着。彼得显然正在将什么东西接到福莱昆特威格里斯公司的总机控制台上，某种又长又复杂又很贵的东西上，这是肯迪说的。他已经不得不暂时将福莱昆特威格里斯公司的总机控制台关掉了，这正中丽诺尔的下怀。

肯迪抽着一支丁香烟，这种香烟特别适合吐烟圈，她一次又一次地把烟灰弹到盛开着的一支代表着阴的花朵上。“他很富有，你知道的。”她对丽诺尔说道。

“这一点儿都不好笑。”丽诺尔盯着花说，“我在想，也许可以让杰伊博士替我打电话给网上的人。至少他已胖得不能再下到这里来了。我猜想。我希望。”

“孩子，富有是不能被轻易驳回的。”肯迪说道，“你也许不愿意拥有斯通西弗的财富，但是你却不能不在意富有本身。”

“这就是现在你与阿莱德先生在一起的原因吗？他将要带你离开这一切了吗？”丽诺尔大笑着用手比画。

“这个嘛，我们还没有达到这个阶段。”肯迪喷着烟笑着说道。“这是一个真正的男人。丽诺尔。”她说，“这个世界证明到处都有真正真的男人。”

“这话是什么意思？”

肯迪压低声音，丽诺尔可以看到她的瞳孔放大了。“我不知道你是在哪里找到那个叫朗的家伙的，但是我的天啊。”

“不想听这事。”丽诺尔看向别处，看着朱迪思的后脑勺，她正在接电话。“而且不管怎样，我自己现在可能也富有了，总之，感谢弗拉德的使用权费用。肯迪，对此我们仍有许多事要谈。你可是我的朋友，弗拉德公爵的朋友。”

“弗拉德现在可能已经得到一个周边都装满镜子的笼子了。弗拉德可能正处于一种持续的鸟-高潮中。”

“见鬼！”从控制台的柜台下传来了彼得·阿伯特的声音。

“祝你健康。”朱迪思·普莱特在控制台的嘟嘟声中说道。

“如果事情在一个月后还没有解决，里克和我将会通过法律手段把它要回来。”丽诺尔说道，“里克说他会雇佣一位律师。结果弗拉德公爵倒成了他的，因为他有买它时的收据。昨晚他对于弗拉德的事显得很奇怪。”

朱迪思·普莱特坐在她的椅子上旋转着，她按下了面前的“正在繁忙”按钮。“听着，丽诺尔，亲爱的……”她眨眨眼睛并微笑着，“我可以叫你丽诺尔吗？”

“对于叫丽诺尔亲爱的，我就不太确定了，朱迪思。”肯迪回答道。

丽诺尔转向肯迪。“她怎么今天变得如此友好？”

“她想让你帮她弄到哈特·李·塞克斯的亲笔签名。”肯迪说道，弹了弹烟灰，“显然她也是上帝的伙伴成员。这是重要的时刻。”

“如果你不介意……”朱迪思开始哼哼起来。

“我希望不会再见到塞克斯，朱迪思。”丽诺尔说道。

“但是你可以给他写信。”朱迪思说道，“你可以给他打电话，直接在这里打，我甚至可以给你报酬，如果你要的话。”

“噢，你用不着——”

“还有，你能不能也请他……也许……”朱迪思哀求地看着肯迪·曼迪伯。

肯迪转了转眼珠。“她想要你让他对着她的猫的照片说一段祝福的话。”朱迪思拿出宝丽来相机，并向丽诺尔挥动着，好像丽诺尔在很远的地方似的。

“朱迪思，我答应尽力，怎么样？也许我能让里克去跟他说；他说他要去和CBN的人打交道。”丽诺尔心不在焉地看着阿伯特的靴子底。

朱迪思的定位释放按钮开始闪烁起来，这意味着有很多的电话堆积着要接进来。她停下闲聊，回到控制台开始工作，给丽诺尔来了一个飞吻。

“至少我们找到了进入她内心的途径。”肯迪将手做成拳头状以查看她的指甲。

丽诺尔看着肯迪。“听着，”她说道，“你说朗的时候说到‘我的天’是什么意思？你们两个不会……”

肯迪看着自己的手攥成拳头又松开。“是，也不是。”她说道，“我的意思是，是的，我们做了，然后做了，而且非常绝对地，是的，我的老天。”她看到丽诺尔的表情。“我能跟你说什么呢？我很无聊，尼克去视察连锁超市了，而且他永远都不会知道。但也不是，我们不会，可能再也不会有第二次了，我是这么想的。首先，因为尼克和我是很认真的，而且我想我已找到了通往富有的捷径，更别提尼克自己几乎就是一个朗了。对了，安迪告诉你他在大学时的绰号了吗？”

丽诺尔把一小块石头从她的鞋底掏出来。

“我当时快笑死了。”肯迪说道。

“可能你想要知道，朗自己很有钱，”丽诺尔说道，“他父亲在得克萨斯拥有一家很庞大的公司。他父亲对俄亥俄大沙漠负有或多或少的责任。”她抬头看着肯迪。“那么克林特·罗克斯比·考克斯怎么办呢？克林特一定对你和阿莱德先生嫉妒得都快疯了。”

“克林特目前很不快乐。”肯迪说道，一边在总机柜台上整理她包里的东西。“但他是公司的人，而尼克就是这家公司。克林特对尼克说，他祝愿我们一切都好，尽管尼克确实说他不是很在意克林特说这话时看着他喉咙的表情。”

“如果你现在要给威格里斯先生打电话，可以用我的。”朱迪思从那边喊话道。

“这个嘛，朱迪思，反正我午饭后应该要去见他的。”丽诺尔说道，“他正让弗恩今天下午进来接替我，不知道什么原因。”

肯迪看了看朱迪思的后脑勺，然后看着丽诺尔说道：“这个事情是——”她伸出一只手攥住丽诺尔的胳膊带着她走到湖景大厦的阴影中，这阴影使得白色的小隔间特别显眼。“与朗的事情之所以只是一夜，其中另一个原因，我想是因为很明显他看上的是另一人，严重地看上了……”她看着丽诺尔。

丽诺尔看着自己的手腕，假装在研究它。“听着，你究竟是怎么抓住阿莱德先生的？上周你还感到绝望呢。我想要知道。”

“他想要你，丽诺尔，真的，你就是他想要的。”肯迪说道，确信朱迪思听不到她们在说什么后，便强迫丽诺尔看着她的眼睛。“这太明显了。”

“我真的不想谈这个。”丽诺尔含糊地说道，看着外面的大厅。

“明显得令人难以置信，”肯迪说道，“当我们可以谈话了，他就不停地问你的事情。谈到他见过你一次，而对那次他是多么地抱歉，尽管我从没搞清楚他抱歉的是什么，回头你得给我补上，我太想知道了。不停地谈论你和里克，然后大笑。说些什么策略性的错误陈述之类的。甚至更为古怪的是，说他如何在回来的飞机上注意到你的腿跟他的一点儿都不像，甚至根本不像普通的腿，他说。”

“那真是一次拖后腿的漫长飞行。”丽诺尔笑起来，缓缓移向小隔间的门。“听着，也许我现在就上去见里克。”

“亲爱的，这太明显了，他只是想利用我。”肯迪说道，“并不是说我们没有感到快乐，也并不是说施瓦茨的房间从来就没弄乱过。但是我看得出来他是怎么想的，他想通过我来接近你。而他可以这么做，丽诺尔。你明白吗？他真的可以通过我接近你，你明白吗？”

“呃……”

“里克最好是完全成为别的什么，由于他自身的条件，我能说的就这些。”肯迪说道。

丽诺尔看着她说道：“你也说过，阿莱德先生是不可企及的，这也是魅力的一部分。你说过他已经与某个澳大利亚女人订婚了。”

肯迪笑起来并深深地吸了一口烟，吐出一个椭圆烟圈又吹散了它。“我感到了谈话内容的突然改变。这个嘛，我只是看到了一个大大的机会。三天前，在一个公司的派对上，是三天前吗？当时你在海茨？我无情地利用克林特到了房间里总经理的那边。穿着紫罗兰色的那条裙子，这让尼克着迷。是这条裙子做到的。尼克无法抗拒。这条裙子是无敌的。”

“你是无敌的，无敌的是你。”

“维迪、维西、维尼，我能说的就是这些了。”肯迪说道，“这些也是你能说的，和一个真正壮观的标准男人说。如果你愿意的话，我会考虑的。”

“你忘了，里克和我已经相爱了。”丽诺尔平静地说道，又看着她的手腕。

“我很想知道弗拉德公爵对此会说什么。”肯迪说道，她把烟头戳在花环的阳中间。

“好一个婊子。”彼得·阿伯特边说边从控制台下钻了出来。

“你说什么？”肯迪说道。

“我会有更多的词用来诅咒，如果这些隧道再漏水的话，这就是我能说的。”彼得说道。他弯下腰，哼了一声，把一个巨大的装着奇怪工具的盒子和一些电缆以及电线从白色柜台底下拖了出来。他开始一件件把东西整理进工具箱。

“真不敢相信你竟然修好了我们的线路。”丽诺尔说道。彼得合上了开关，与此同时，控制台有声音响起，肯迪接起了电话。

彼得把什么东西挂在皮带上后说道：“我在这里所做的一切只不过是交互电缆公司恢复服务计划的第一步，以使你们先得到些许便利。”

“你什么都没有修好。”肯迪把话丢了过去，“他只是在控制台下贴上了一些古怪的莫名其妙的东西，这样他们就可以进行隧道试验或者其他什么事情。对了，万一你对打进来的电话有搞不清的，我刚刚在跟一个小鹿斑比的客户通话，他想了解有关充气娃娃的事。”

“充气娃娃？”

“斯拉基曼先生想出来的第一步的确很天才，虽然耗资巨大。”彼得继续弯腰向柜台上的箱子里操作着。“我们要做隧道测试，我们要拼命测试你们的隧道。”

“好大的口气。”肯迪·曼迪伯说道。

“嘿，女士，的确是好大的口气。”彼得说道，“真正大而肮脏的口气，如果你是那个干活儿的人。想象一下为了测试整个神经系统，得尽力在这些神经上贴上各种屎。”

“你可真是描述美味形象的大师。”丽诺尔说道。

“去告诉你们的上司，那位母鸡夫人
(1)

 ，免得我还要去告诉她，因为她很害怕这个家伙说出的话。”彼得·阿伯特边说边神经质地把他的皮带弄得叮当响，“我们正在做的，是将你们隧道里所有控制台使用的电线都连上，就是这座大厦底下的电线，将所有控制台都连上这个测试网络的电缆，我们把这些电缆塞进隧道，然后进行测试。这样的话，如果其中一个控制台对其他控制台造成影响，我们就会知道。如果隧道里的什么东西影响了你们所有人，我们也会知道。我们就好像是要给这个隧道把脉。”

“给神经把脉？”

“希望测试能在几天之内开始。”彼得边说边将他剩下的东西捡起来并用皮带钩住。丽诺尔弯下腰去，看见一束彩色鲜艳的像意面似的新线，从控制台底下伸出并连接到小隔间地板上的一个插座上。这些线脉冲般地闪动着一种奇怪的紫罗兰色的光。

“那东西看上去真的很难塞进去。”她对彼得说道。

彼得转过身去凝视着她的眼睛。丽诺尔毫无感觉地跟他对视着。彼得叹了口气。“是的，这东西是个婊子。测试要等到我将你们所有人的线路都挂上测试回路后才能开始。这东西是婊子养的。我只能做得这么快了，而且只有我一个人，而我只是测量它。”

“这个嘛，我们肯定是不想让你一直在这儿的。”肯迪头也不抬地说道，处理着一个要求接通斯蒂尔顿轮胎厂的电话。

“我会再见到你们的。现在我要去小鹿斑比训导那边，将完全相同的东西塞进去。”彼得说道，朝小隔间的门走去。“你们不用担心了。”

“塞得愉快。”肯迪说道。彼得皮带上的叮当声渐渐走远。

“彼得，再见！”朱迪思·普莱特高声说道，稍稍坐直以便将头伸到小隔间上面。彼得走远了。丽诺尔看到，大堂里的阴影几乎像是朝他移动而要将他吞没的。

“我要去跟里克谈谈，在这个大厅里装上一些小点儿的窗子。”丽诺尔对肯迪说道，“这个大影子已经开始让我毛骨悚然了。我不喜欢影子这样处理人们的离去。”

“关于这座大厦你知道你得跟谁谈。”肯迪微笑着，对丽诺尔眨了眨眼，用手指着废纸篓里的花束。“那个大奶酪。”

“一点儿都不好笑，在这点上甚至没有幽默的可能。”

肯迪笑得趴在了控制台上。

/b/

“所以现在一切都清楚了？”

“我看不出有什么问题，里克。”

“不可能超过两到三个月。”

“如果抓紧，会更短。”

“如果能在感恩节前准备好去分发，我们将会得到一大笔奖金。”

“太棒了。”

“那么，没问题了？”

“我看没有了，不过也许有一个，那边那个骷髅一样的家伙是谁，外面正门那儿。”

“谁？”

“那个骷髅，外面正门那儿，在步行道上，钢丝网下面。”

“噢。那个是摩西·克利夫兰，安德鲁。”

“谁？”

“摩西·克利夫兰将军，克利夫兰市的创建者。”

“这座城市的创建者？”

“是的。”

“眼睛里插着一个‘专用停车位’的牌子？”

“我们应该说什么呢？我们可以说那个专用停车位不尊重任何人？”

“随你怎么说。只是好像有点儿大不敬啊，就这些。”

“那么，很符合这整个的观念。”

“……”

/c/

九月八日

万斯

究竟还有什么皮肤、什么物质比一个小孩的脸颊还柔软？傍晚时分在泳池旁，将这个孩子裹在毛巾里时，细白的小腿露出来，顺着往下是暂时沾上了污渍的脚。这皮肤是如此柔软，所有的脏东西、所有的颜色都被洗去了，白得像贝壳一样，软软的，嘴唇鲜红，淡淡地带点儿蓝色，颤抖着；这孩子在颤抖，在夏天，在泳池旁边，太阳光的照射已显得很微弱了，而头发硬硬的母亲们毫不同情地瞪视着。那颤抖着的皮肤几乎是透明的，新的。

这个泳池里诞生了干净崭新的红眼睛的孩子们，他们都在棉质毛巾里颤抖着，然后这些更新了的白皮肤，任何部分最轻微的汗湿都会被送到一个地方再次清洗，于是再次重生，干净到下一次沐浴。洗过的孩子该被亲吻。红色的太阳落下，融入含有净化氯的蓝色水池中，红眼睛的孩子们被抱出来，在铺好的甲板上留下印子，印子渐渐缩小，防晒油让位给新开始的消毒水味道，在这一天即将结束的时候，又会迎来新的开始。而且，伴随着每一次新的开始，都是耳朵疼痛、眼睛刺痛、眼泪汪汪。

“丽诺尔，你在哪里？”菲尔德邦德在日记中写道。他的日记写在从他那离家儿子的玩具箱里拿出来的蝙蝠侠封面的日记本上。“伊夫林，你在哪里？回来时请把我的《诚实商人报》带上来。”

我看了一眼这个小杂种，他的钱包里竟赫然放着丽诺尔的照片。他在斯通西弗科的员工名录上，这本名录是异常周到的鲁梅格先生送来给我的。这个奥博斯坦人
(2)

 ，这个与丽诺尔上同一所高中的人，父亲是我们荒谬的沙漠项目背后的主导者、现在华盛顿立志于做一些更蠢之事的人；这个年轻的奥博斯坦本身则是这整个越来越麻烦的科孚食品项目背后的不太可信的力量。我只在员工名录上看了他一眼，从未感觉这么好过。他看起来几乎跟我一样矮小、瘦削、脆弱、头发黏而无色并且已掉了很多，所以他的头部形状也就绝对要取决于头盖骨的形状了。头盖骨上紧紧绷着头皮，对我而言，这个头盖骨就好像险些要冲破头皮并结束这谜中谜了。真令人厌恶。

所以是一个头盖骨形状的头。而且是细小的、了无生气的棕色眼睛，好似小肛门一样的眼睛。

对于一个有着肛门似的眼睛和头盖骨形状的头，我没什么好怕的。

他和朗正在一起吃午餐。他和朗通过工业废弃地设计公司而建立了联系。今天早晨朗靠过来并暗示，他和曼迪伯昨晚有社交活动了。我必须就反向发展的主题小心地跟他谈谈。自从上次坐飞机后，我的耳朵仍然很疼，当我吞咽的时候，耳朵里还是会发出声响。

仅此一次，菲尔德邦德竟盼望着第二天去见他那可怜的心理学家，杰伊博士和他那可笑的移动椅。菲尔德邦德一直在做一个很困扰他的梦，那梦没完没了地困扰着他。

我父亲是个大块头，一名温和的房地产律师，业余时间总是无一例外地穿着法兰绒衣服，身板宽大，脸色苍白，脚上穿着靴子。喜欢像小孩子一样将石头扔进空旷的地方然后侧耳倾听。他打孩子的屁股，他属于那种会打孩子屁股的家长。我从来没有在万斯·威格里斯的屁股上动过手，可能这就是麻烦的原因之一。

今天一直在刮风。云层飞快地在空中游动，风在伊利湖上呼啸，湖边被吹得乱糟糟的。我办公室的窗子在黑暗中依然整整齐齐。伊利湖的凌乱有一半，至少有一半是刮风造成的。半明半暗中，伊利湖里看起来就像是腐烂的蛋黄酱，望向远处，你会发现从呼啸着的风中有棕色的和白色的东西不停地冒出湖面。多么可怕的风景。

诺曼·邦巴迪尼究竟是在哪里下的车，并把一个标示牌戳到克利夫兰创建人眼里的？

十分钟后，就在外面。我只需简单地看着我办公室的墙，时间会显示在那里。当影子到达学位证书旁边时，她就会在这儿了。

/d/

“这个地方很棒吧？”小尼尔·奥博斯坦对王-丹格·朗说道，“等着瞧，每隔一个小时，这个酒吧服务员就会把他的拇指戳进自己的眼睛。这是合同上规定的。”

“还有，你看那边金格的乳房，”朗把他的啤酒瓶倾斜着说道，“从没见过这么狗屎的东西。”

“我们今晚还可以回到这里。”奥博斯坦说，“晚上他们会玩得更疯。夜晚的克利夫兰会更加疯狂。”他嘬了嘬多滋乐扭扭糖。“克利夫兰被低估了，你们东部的人忘了，重要的文化事件都发生在中西部地区。”

“至于那些大乳房，没有什么是不重要的，我现在就可以告诉你。”

朗和奥博斯坦此刻在吉利根小岛酒吧里。快到午餐时间了。他们在吃午餐。朗上午与里克·威格里斯在一起，确认如果他非常努力工作的话，他将能在一周内完成所有的翻译工作。朗很盼望随后到来的三个月。这天下午他得到了半天的假。他给奥博斯坦打电话时，碰巧看见了里克·威格里斯正盯着奥博斯坦的照片，就是来自斯通西弗科的资料中的照片。

“我都等不及要再见到你，还有克利夫兰这个地方。”奥博斯坦说道。他们坐在教授塑像的拇指上。“你说你不再待在沙漠里了。”

“暂时的。”

“暂时的。你一直在做会计？只是无法想象你作为一个会计的样子，大家伙。”

“这背后的故事跟这个女孩儿有关，她是如此出色，所以我让她操纵一切，但只是一小会儿。”朗说道，在塑料长凳子上跷起二郎腿又放下。

“不是丽诺尔·比兹曼吧？”

“不是，当然不是丽诺尔·比兹曼。”朗示意服务员再来一瓶啤酒，那个带着白色草帽的酒吧服务员在那边朝他竖了竖拇指。“是我妻子，”朗对奥博斯坦说道，“那个女孩儿是我妻子。”

“真的很出色吗，嗯？”

“不想谈这个。”

“当然。”奥博斯坦又嘬了下他的多滋乐扭扭糖，“但是你给我打电话时，提到过丽诺尔·比兹曼。”

“我提到过？”

“肯定是的。”

“呃，这个嘛，她也在我工作的地方上班，我正在翻译你那些疯狂的东西。”

“这东西很疯狂，不是吗？”奥博斯坦在他的座位上扭了扭，“老天，我太兴奋了，这就是我所能说的。这就是为公司工作的化学家做梦都想做的那类事情。我想我已把所有时间都用来测试搅成糊状的水果的pH值了。”

“我只是无法相信这东西会有作用。它根本上真的有这样的作用吗？就像你们全都让我们在这个广告上说的那样？”

“看起来真的像是这样。老总已念叨了几个月。在有限范围的试验中，孩子们比他们正常会说话的年龄提前几个月甚至几年。我们所谈论的不仅仅是最终的市场份额，也可能是一个真正重要的、关于营养和智力发展之间、身体需要和大脑功能之间关系的深刻见解。”

酒吧服务员带着朗的第四瓶啤酒走过来，滑倒在故意放着樱桃酒的地方并一头扎进了金格的怀里。他的拇指没戳中眼睛，却想办法使他的头重重地碰在了塑料桌子上。啤酒撒得满地都是。

奥博斯坦大笑起来，跟着所有人一起拍手并说道：“啊喔喔喔，吉利根。”他弯下腰去，迅速将酒吧郎的鞋带系在了一起。

“我的啤酒怎么办？”朗说道。

“马上就来了。”酒吧郎哼哼着。他站起来想走，但是他的鞋带绊住了他。他一个筋斗翻进了豪厄尔夫人的头发里，又一个筋斗翻了出来，结果打落了她的夹鼻眼镜。

奥博斯坦咯咯地笑起来。

“你个幼稚的混蛋。”朗咧嘴笑。

“得进入这个地方的气氛。”

朗将瓶子里的最后一滴啤酒吸干净。“但是后来你说你确实认识这个叫比兹曼的女孩儿。”他对奥博斯坦说道。

奥博斯坦变得严肃起来。“我认识她吗？”他说道，“当我们还是孩子时，我与她一起上高中。自从我只有这么高时，就开始暗恋她。她也许甚至是我来斯通西弗科工作的原因。无意识或是什么的。只是我不知道她不喜欢她的父亲，而且不愿意进这家公司。我很恼火，我在几天前才得以再次见到她，当时我们都在老总的办公室里。老总是她爸爸。他们的一个亲戚让我们加入了整个松果体项目，而现在她却试图敲我们的竹杠。但我仍可以圆满完成这个项目。只是我觉得丽诺尔很冷淡。在学校时我会为了她手淫，在老总的办公室里我使劲用眼神向她示意，但是她却总像没看见我似的。我觉得她很冷淡。”

朗接过另一瓶啤酒，甚至都没有抬头看一下。“尽管如此，但她也很出色。”

奥博斯坦用手指摸着领带。“不知道关于她是怎么回事，万格。这个女孩儿总是要我的命。她穿衣的风格，那种不是刻意的性感元素。还有她那双腿，这是最突出的一点，那是我见过的世界级的腿。”

“我也留意到她的腿了。”朗点头说道。

“我一直有一个疯狂的幻想，谁知道有多久了，就是在外面俄亥俄大沙漠里干她。”奥博斯坦看着远处说道。他收回目光看看朗，脸有点儿红了。“你真的最近去了外面那儿？我一直渴望去。还记得我们那时一起种仙人掌。”

“你什么时候想去我们就去。”朗说道，“我决定了，明天就去买那种在这里适合出去的车。丽诺尔的男朋友付给我很多钱，好像钱烧他的手似的。”

“男朋友？”

“这人名叫威格里斯，拥有我们所在的这个企业，或至少是部分拥有。”朗的目光越过奥博斯坦的肩膀，看着那个船长。

“我记得老总在办公室里跟她提起过一个叫威格里斯的人。”奥博斯坦眯着他的小小的棕色眼睛说道。他用吸管在他的多滋乐塑料菠萝形杯子里捅着。

“他是一个有趣的小屎壳郎。我在人类身上见过的最严重的双下巴。”朗灌下一大口啤酒，“真不知道他是怎么抓住丽诺尔的，如果她是你所说的那样无比出色的话。”

“宇宙中不存在上帝，王-丹格。”奥博斯坦摇着他的大脑袋说道。

“所以我不停地听到，尽管这个女孩儿拥有那只疯狂的野鸟，而这只鸟将要在宗教电视节目上与塞克斯牧师一起主持节目，就是那个我老爸最喜爱的节目。”朗举起一根绑着绷带的手指，“但是这小混蛋昨天差点儿把我的手指啄掉了。”

“你在丽诺尔的房子里，跟她的鸟在一起？”

朗瞪着奥博斯坦，不说话。

“这个嘛，我们都知道这只鸟的事情。”奥博斯坦说道，目光转向别处并摇着脑袋。“我们对此事有各种各样的猜测。我们觉得所发生的事情是，这个把我们带进项目的亲戚，将这鸟喂成了松果体米老鼠。这意味着他们可能在这四下里到处喂。意味着其他公司可以得到它。这也是老总担心的——”

“这东西能让动物说话？”朗打断他说道。

“这个嘛，我们知道这只鸟并不会说话，最多也就是重复别人所说的。”

“……记得肯迪说过这事。”

“谁？”

“这间酒吧有花生吗？”朗问。他们俩朝四周看了看。“什么样自恋的酒吧才会没有花生？”

“我知道他们有椰子，这个地方主要靠气氛。”

“真奇葩。”

“总之我们还没完全搞清楚它能做什么。你真该听听这些孩子，他们能够像鸟一样歌唱。”

“开玩笑。”

“绝不开玩笑。”

朗漫不经心地望进金格的低胸衣里。“这么说，她很出色，而他父亲的事情就不是太好了。”

“我印象中，他们父女俩可一点儿都不亲近。”

“嗯哼。”

“你想看一下她的照片吗？”奥博斯坦说着在他的斜纹棉布裤的口袋里掏着钱包。

“我知道她长什么样儿。”朗说道，他吃惊地抬头看着奥博斯坦，“你带着她的照片？”

“这个小妞很久以来就让我神魂颠倒了，谁知道从什么时候就开始了。”奥博斯坦摇着脑袋，手里翻着信用卡说道，“我承认这是可悲的状况。”

“你得到的是一张老照片吗？”

“高中年鉴上的。”

“拿来看看。”

奥博斯坦把钱包里的小照片递过去。照片上的丽诺尔十六岁，她的头发非常长。笑得非常开心，就像通常的年鉴照片特别值得看的一样。

朗盯着照片，用拇指拂去边上的一点儿啤酒泡沫。丽诺尔微笑地看着他，看穿了他。

“好吧，看起来是她。”

奥博斯坦跳起来又坐回他的座位上。“听着，再待上几分钟，另一个恶作剧的时间马上就要到了。你看那边那人，就是玛丽安旁边那个，跟一个留着胡子、手里端着冒气的玻璃杯的小伙子在一起的那个。看起来有一点儿古怪，但好像是在谈论着你所说的大奶子。”

朗一直看着照片，他似乎正要说点儿什么。

/e/

“也许甚至想说这是个大错误，里克。”

“别傻了。那绝对是个灵感。昨晚我很兴奋，期待着想要告诉你，但是你又一次昏昏入睡了。”

“我喜欢在总机室工作，你知道的。而且看起来线路不久就要修复了。他们正准备做测试。”

“丽诺尔，你处在一个可以帮助我的位置上。事实上我觉得是帮助咱们俩。我保证这会非常有趣的。我见过你很不开心，在总机室那儿，从内心深处。”

“请再说一遍？”

“你可以帮我节约宝贵的筛选时间。”

“诺斯兰的翻译怎么要花这么长时间？那不是一件需要很多时间的事啊。”

“……”

“这会儿这里的光是怎么回事？真让人毛骨悚然。”

“该死的影子……”

“我们也需要就大堂窗户进行一次严肃的谈话了，先生。我开始尽力不要去注意这个——”

“到这儿来一会儿。看影子下的湖面变得像腐烂的蛋黄酱，占了窗子的一半。看起来像不像腐烂的蛋黄酱？”

“噢，真是恶心。”

“但是像不像？”

“真的像。”

“我也这样认为。”

“好了，那么这包括什么呢？”

“什么？”

“希望是暂时的检阅工作。”

“只包括筛选部分递交到这一季刊的投稿，只需一段时间内的。这段时间我会因除草剂的事情非常忙。你要做的是剔除那些明显病态或不适合的投稿，并将星号标注在那些打动你的、值得特别关注的稿件上，并从我的角度考虑。”

“嗯哼。”

“当然了，我们还需要确定你的嗅觉对适合我们出版物的东西要敏锐……”

“你要使我的嗅觉变得敏锐？”

“放松。我只是会让你简要地读一批我已经读过的东西，然后我们看看会发生什么，聪明地品尝。你初步要看的是……这些。”

“所有这些都是递来的投稿吗？”

“大部分是。其中一些是我的朋友们送来要我审查和提建议的。但是我已经抹去了所有的名字。”

“所以并不都是麻烦的大学生写的东西咯？”

“让我越来越烦恼和悲痛的是，其中大部分是的。不过一般大学生写的东西你应该能一下子找出来。”

“怎么会？”

“噢，亲爱的，有很多理由。”

“……”

“我们应该怎么说呢？也许是倾向于可怕地自发自觉、尖酸地冷嘲热讽。或者若不是尖酸地冷嘲热讽，就是皮笑肉不笑地装天真。反正是一贯地、令人倒胃口地矫揉造作。更不要提打印得极其糟糕了。”

“……”

“太过于努力了，真的就是我对大多数稿件所能说的。有一种强烈的感觉就是太过于努力了。老天，你在这半明半暗的光线下看起来特别可爱。”

“里克，我如何才能知道某个东西是尖酸的或是皮笑肉不笑的？我对文学一无所知。”

“第一，大部分送来这里的资料甚至都谈不上是文学；第二，这很好！”

“什么很好？”

“就是你‘对文学一无所知’，或至少相信自己不懂文学。这意味着你完全适合这个工作：无成见、直觉性强、将你头上关于审美的陈芝麻烂谷子甩到一边……”

“我头上有什么东西？”

“那指的是当人们开始觉得自己对文学懂点儿什么的时候，他们就变得不再有趣了，甚至对那些真正懂文学的人也毫无用处了。你很适合，相信我。”

“我不知道……”

“丽诺尔，你怎么啦，这还是那个将自己看作几乎就是一个词汇达人的人吗？还是那个当她的文学敏锐性只是被低估时就会咆哮的人吗？”

“我只是想尽量将我的个人生活与工作分开。我不需要瓦林达到处去说我是因为你而轻松达成了一项交易。”

“但这样你就有机会拥有一段完整的时间来脱离瓦林达的管辖了。”

“再加上，里克，我对这整件事情感觉不太好。”

“相信我。帮帮我吧。瞧，让我们举两个例子。这里这个打印得很可悲的小故事怎么样？你何不试着读一读它开头的一点儿呢，就这里，然后我们……”

“这个吗？”

“是的。”

“让我们看一下：‘鲁道夫·卡普博士，世界领先的直肠病学家，在七月里一个温暖的上午，他正在做着常规检查，这时他突然想起他忘戴检查用的手套了，他恐惧地向下看着……’噢，真恶心。”

“确实很恶心。像这样的材料就可以立刻把它放到拒绝的一堆里，放在马维斯的桌上，她会复印一个简短的拒绝函和稿件一起退回。”

“这些标题是怎么回事？‘与不安全跳舞’？‘致购物中心’？‘悲歌：琼斯和来自贝洛的山羊’？‘灌肠恶棍和宇宙蜂鸣器’？‘爱’？‘一个八十岁人的变形记’？”

“最后那个其实相当有趣。是对卡夫卡的拙劣模仿，尽管做得很小心。‘处于奉承之中的自我厌恶’类作品，大学生的，但是很有趣。”

“‘一天早晨，当格雷格·桑普森从不安的梦中醒来时，他发现自己变成了一个摇滚歌星。他低头凝视着他的红衣服，它是皮革的，胸部的位置装饰有亮片，一条吉他的带子越过肩膀紧紧地系着。这不是梦。’嗯哼。”

“等你空闲时读一读吧。有很多有趣的稿子。有一个是关于一个家庭试着决定是否要将祖母坏死的脚截去——你可能会与这个故事产生同情的共鸣。还有一个是关于一个男孩的故事，他通过在学生宿舍里推销《内科医生的桌边参考》让自己进了预科学校。还有关于一个女人的故事，以极高的价格将自己作为病人和濒死之人的职业担忧者和悲伤者雇佣出去……”

“‘埃尔罗伊的问题是他的额头上长有一个软软的疙瘩，刚好长在当他看起来很吃惊时额头皱起来的地方，而他又常常显出吃惊的样子。’恶心。拒绝。‘因此它最后还是发生了。鲍勃·凯里，忙着检查他邻居的臀部。厄恩斯特太太弯下腰捡起一只手套时，她的儿子，迈尔斯，带着吹雪机跑了过来。’双重恶心。双重拒绝。”

“孩子，就像这样，靠那些本能。”

“‘桑塔洛基亚，学会了将一支香烟在他的手里转动，现在边驾驶边抽烟。’‘门罗·菲尔德邦德来到隔壁斯劳尼克斯家中谈论科斯蒂根先生的那天早晨，是五月里一个温暖的周日。’这些猛地看起来还行。”

“何不从那些开始。何不就继续从那些开始呢——从最后那篇开始。通读大概这半摞……就像这么多。你可以用马维斯的桌子，等到她吃午饭回来时，你就可以进来这里。今天下午我必须跑一趟排版车间，而且我可能得花些时间才能回来。你有完全的行动自由。”

“这一个看起来有点儿意思，至少有这可能性，至少不是过分恶心。”

“哪一个？”

“……”

“等着瞧，看你有什么感觉吧。跟着你的感觉走，这是最重要的事情。”

“做这些事我能得到和总机室工作一样的报酬吗？”

“阅读者每小时赚十美元。”

“我这就在外面阅读。”

“丽诺尔，有什么事反向发展了吗？”

“嗯？”

“没什么，去吧。读得高兴，直观些。”

“……”

/f/

“进来吧。”

“我的老天。”

“下来吧。”

“噢。”

“这边走。”

“我必须得承认，我以为这多少有些开玩笑——”

“过去不是玩笑，现在也不是玩笑。”

“我的上帝，这儿简直是沸腾的。你们这些人在这儿怎么活？而我怎么走？”

“弯腰，这边走，缩着你的肩膀。”

“天哪。”

“你注意我没有抱怨。我们全都自然地这样弯着腰。比兹曼夫人让我告诉你，就像现在空间使你弯曲一样，时间也会使我们弯曲。”

“……”

“这其中的痛苦你不明白，如果上帝愿意，上帝绝不会让你处于我们这样的状况。”

“我其实巴不得能在遥远未来的某个时间，处于你们那样的状况，否则我……嗷！否则我预见到我的情况会更糟——明确地说，就是死。”

“这是一个非常有趣的观点，你可以与比兹曼夫人探讨。”

“我有机会跟比兹曼夫人说话吗？”

“不可能。”

“英斯特夫人！”

“嘿，杰伊博士。”

“好吧，我必须说这看起来很难理解，但这是——”

“废话少说。”

“……真暖和，我必须——”

“这是还给你的咨询谈话记录本。这是你的钱。丽诺尔指示我转告你，你胜任你的工作。”

“胜任？”

“那就是她所说的。”

“这还要持续多久啊？最后会害死她的。你们这些人和我正在从里到外地杀死一个人。”

“恰恰错了。正是我们让她活着。你不理解吗？你甚至比丽诺尔所认为的还要愚蠢。”

“夫人，我拒绝接受这种侮辱。我是一名杰出的专业人士，毕业于哈佛大学，是受人尊敬的——”

“你是一个可怜的恐惧症候神经病患者，是丽诺尔用她的影响力将你从对你妻子的惯例化的承诺中拯救出来，如果你还记得，你的妻子曾拒绝你每晚上床前都要她用消毒液擦洗的要求。我们给你设了陷阱，让你身上一直涂满肥皂、过氧化氢以及除臭剂。你应当做丽诺尔要你做的，只要还需要，你就得一直做。”

“但这不可能无限期地继续。特别是威格里斯这边。他真的是个问题。谈话的事情令人难以置信地激怒了他，而且我知道他最终会——”

“丽诺尔让我指示你，只需要处理威格里斯先生与丽诺尔有关的一面。他现在使每个人都不安。去做吧。你在这里会从一个人身上找到一些资料，这个人——”

“听着，尽管如此，这只会让事情更糟。他会想要读一读布兰特纳的东西。他是一个读者。他会想要亲眼看看布兰特纳真正的文本。而且他会向我要这些文本，然后他会发现根本就没有布兰特纳，接下来我要说什么？”

“可以有一个布兰特纳，如果你想要有的话，如果你需要有的话。”

“怎么回事？”

“你可以写一些东西，你这个笨蛋。你可以编造一些东西出来并贴上一个名字。还有什么比这更简单的？你是个蠢人吗？”

“真的吗，我看没必要为这种——”

“拿上你的钱走吧。这是用在威格里斯身上的材料，走吧。”

“你们俩有没有注意到，这下面闻起来有一点点特别？我——”

“带上你的鼻孔走吧。”

“我怎么转身啊？这里太窄了都转不了身。”

“后退，倒着走。林登鲍姆夫人会帮你的。”

“亲爱的，这边来。”

“上帝啊。”



————————————————————


(1)
  指瓦林达·皮亨（Walinda Peahen），因为hen有母鸡的意思。


(2)
  奥博斯坦（Obstat）的名字也有“无障碍”的意思。
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门罗·菲尔德邦德来到隔壁斯劳尼克家中谈论有关科斯蒂根先生的那天早晨，是五月里一个温暖的周日。早晨，菲尔德邦德走上斯劳尼克家粗糙的红砖走道，穿过头天第一次割下来未耙平的潮湿青草，准备按下他家闪亮的门铃。这个门铃下贴有“满座”
(1)

 的贴花纸，就像菲尔德邦德从前的屋子门上曾经贴的那样。菲尔德邦德停顿了一下，将他袖口粘着的几根草拿掉。

斯劳尼克夫妇坐在他们家的餐厅里，身上穿着睡袍，脚上穿着羊毛袜，趿着皮拖鞋，餐桌上的盘子里有几片吸满糖浆的法国吐司，读着星期天日报，手上和嘴角都粘着枫树糖浆。

斯劳尼克家门铃的音乐响了好一会儿。它一直演奏着，直到伊芙琳·斯劳尼克打开了门。菲尔德邦德站在门廊上。伊芙琳不由自主地用手摸了摸头发，看着自己穿着羊毛袜的脚以及没有刮毛的脚踝，然后她将目光从自己身上转向菲尔德邦德，说了句请进。

菲尔德邦德穿得非常吸引人，一件轻便的英式风衣，长裤熨烫得笔直，黑色的皮鞋闪闪发光，还带着一个公文包。伊芙琳·斯劳尼克凝视着他。但这一切只有短暂的一秒钟。有翻报纸的声音从后面的餐厅传来。

“早上好，伊芙琳。”菲尔德邦德愉快地问候道。

“门罗。”伊芙琳说道。

又是几秒钟过去了，菲尔德邦德依然站在外面，闻着从斯劳尼克家里飘出的气息，他又微笑着更大声地重复道：“早上好，伊芙琳，希望我没有……”

“噢，进来吧。”伊芙琳说道，音量提高了一点儿。她把门打开得更大并向后退了退。菲尔德邦德在唐纳德·斯劳尼克家绣有“滚开”玩笑字眼的门垫上蹭掉脚上粘着的最后几根潮湿的草，走了进来。

“进来吧，门罗。”伊芙琳含糊不清地说道。她睁着大大的浮肿的眼睛困惑地看着菲尔德邦德，用口型示意：“他在家。”

菲尔德邦德微笑了一下，向伊芙琳点点头。“这会不会就是唐纳德家，”他大声说道，“很抱歉打扰了，我需要跟你和唐纳德说点儿事情。”

从房子里传来椅子移动的声音。唐纳德·斯劳尼克走进了客厅，伊芙琳和菲尔德邦德正站在那里，彼此没有对视。伊芙琳整了整睡袍的腰带。唐纳德·斯劳尼克在他的睡衣外面披着某种闪闪发亮的东方式围巾。他穿着皮拖鞋，手里的报纸正翻到体育版面。从餐厅里传来翻连环画的沙沙声，是斯科特·斯劳尼克用橡皮泥压着的。

“门罗。”斯劳尼克说道。

“你好，唐纳德。”菲尔德邦德说。

“噢，你好。”斯劳尼克说。他看了看伊芙琳，又回头看着菲尔德邦德，然后又看着菲尔德邦德旁边的简易椅子。“请坐，我想我应当请你坐下。你得原谅我们，就像你看到的，我们没想到会有人来。”

菲尔德邦德摇摇头，抬起手掌向斯劳尼克做着停止的手势。“完全不是这样。我才是需要道歉的人。我在此，在一个周日的早晨闯进来，我道歉。”

“没关系的。”斯劳尼克看着伊芙琳说道，伊芙琳的手正插在睡袍口袋里。

“我来这里只是因为我真的觉得我应该跟你谈谈，”菲尔德邦德说，“我觉得现在有必要跟你们两位都谈谈。”伊芙琳的一只手现在在她的衣领上。

“那么好吧，没问题。”斯劳尼克说道，“让我们坐下吧。甜心，也许门罗会想要点儿咖啡。”

“不，谢谢，我不喝咖啡。”菲尔德邦德说着，脱去外套，斯劳尼克没有前去帮忙挂上的意思，他只好将衣服折好放在椅子扶手上。

“好吧，我想再要点儿。”斯劳尼克对伊芙琳说道。她走进餐厅。菲尔德邦德听见斯科特在跟她说什么。

斯劳尼克坐在对着客厅窗户和菲尔德邦德坐着的椅子的双人沙发上，并跷起二郎腿，因此一只拖鞋像要从他脚上掉下来了。菲尔德邦德不敢相信他在斯劳尼克的睡衣上看见了小鸭子的图案。

“那么，”斯劳尼克问道，“财产的事怎么样啊？”

“财产的事很好。税收的事怎么样啊？”

“税收比两个月前相比简直好多了。返税都到账了，最糟糕的对期限的抱怨也逐渐减少了……谢谢，甜心。”斯劳尼克从咖啡杯里吸了一口咖啡后，把杯子放在面前的咖啡桌上。伊芙琳坐到双人沙发上斯劳尼克旁边的小裂缝里，像是沉到了沙发里，面对着菲尔德邦德。“你记得税收是多么具有季节性，”斯劳尼克继续说道，咂一咂嘴里的咖啡。菲尔德邦德对斯劳尼克的印象一直是那种喜欢品味自己唾液味道的男人。

“我太记得这一切了。”菲尔德邦德对着斯劳尼克微笑，“弗莱德在那里没有对你太严厉吧，有吗？”

“一点儿都没有，一点儿都没有。弗莱德和我相处得很好。我们昨天还一起打网球呢。弗莱德是一个好人。”

“弗莱德以前对我们很严厉。”

“也许他现在渐渐成熟些了。”

“有可能。”

接下来是沉默，只有斯科特在厨房水槽里洗碟子的声音打破了这沉默。

“那么，”菲尔德邦德说，“我来这里的原因是这样的，我刚才在隔壁科斯蒂根先生家里。今天一早我就在那里了。正在做清理工作、后续工作、物品说明等等。”他看着斯劳尼克说，“你知道科斯蒂根先生是我的一个客户吧？”

“当然了，可怜的家伙。”斯劳尼克说着伸手去拿咖啡，“去年我们帮他建立了一个市政债券保护系统，一个很好的、紧密的、小小的保护系统。这个人需要保护。现在这个可怜的家伙将永远享受不到这个优势了。”

“是啊，”菲尔德邦德说，“还有，艾伦责成我清点他的财产。”

“真的吗？哎呀，我们还在想谁会去做这件事呢。我们曾朝栅栏那边看了看，想知道是否会有人来。弗莱德不知道应当把财产交给谁来处理。”

“噢，原来你在看着他。”菲尔德邦德看着伊芙琳·斯劳尼克并微笑起来，她也报以微笑。

她的微笑沉了下来，手放回到领子上。“这样令人沮丧的事情发生在一个人身上，”她说道，“我们都很难过，也很震惊，真的，这就是我们所感受到的。这真让人害怕，一个人脑袋里的东西竟然会……突然就爆裂了，像气球一样，然后人就走了。离着两座房子远的维罗妮卡·弗里克告诉我，他以前从来没出现过什么健康问题，一点儿都没有。这件事真让人害怕。”她进一步靠近在斯劳尼克的胳膊下。

“他是一个老人了，甜心。”斯劳尼克说着，尽力不因伊芙琳的靠近而让咖啡从杯子里洒出来。“这些事情常会发生。门罗，他年纪多大了？”

“五十八岁。”菲尔德邦德说道。

“哦。”

“我们没有一个人可以过去帮这事儿，”伊芙琳说道，“唐纳德在办公室里忙得不可开交，而斯科特生病在家，喉咙疼。不过我们送去了鲜花。”

“你们真好。”

“别客气。”斯劳尼克说，“他是一个好邻居。安安静静的，将他的房子照顾得很好，让孩子们在他的院子里玩球。有时候如果我们要出城，他会答应过来帮我们接收信件，给植物浇水。我们都很喜欢他。”

“听起来是一个好人。”

“他的确是个好人。”伊芙琳说道。

短暂的沉默后，斯劳尼克清了清嗓子道：“那么，他的财产处理得怎么样了？”

“还算顺利，尽管我才开始。”菲尔德邦德笑着摇摇头，“没有一点儿问题，真的。我之所以今天才开始处理这事，是因为整件事情我很晚才介入，上周房子的事情、与保险人员的接触、消防部门、繁文缛节等等，诸如此类。”

“嘿，门罗，听着，很抱歉听到这些。”斯劳尼克说，“那一定是个痛苦的过程。我们不想提起，除非你先提起，对吧，甜心？我们想你肯定很沮丧，厌倦了谈论这些。”

“只是一座房子而已，”菲尔德邦德说，“我所有重要的文件都在办公室里。而律师们都倾向于确保到最大限度，就像你们无疑都知道的那样。”他们都大笑起来。菲尔德邦德看着伊芙琳，“但我对我的鸟还是感到抱歉。”

“你有一只鸟？”斯劳尼克问。

“是的，一只可爱的鸟。我可以在我的手指上喂它食物。”

“太糟糕了。”斯劳尼克一边说一边挠着脖子。

“是的。”

“是的。”

谈话又陷入了更长时间的沉默。斯劳尼克在伊芙琳旁边啜饮着咖啡。伊芙琳似乎在看着客厅里所有的东西，只除了菲尔德邦德。斯劳尼克睡衣上的鸭子看起来是绿头鸭。

“孩子们怎么样？”菲尔德邦德问道。

伊芙琳清了一下嗓子。“孩子们很好。史蒂文现在要期末考试了，还要打棒球，因此他很忙。斯科特感冒了，但是现在好多了。”

“他们都在家吗？”

“斯科特今早起来吃早餐了，真不敢相信。”斯劳尼克说道，“斯科特？”他喊道。没有回答。“他一定是去后面了。”

“史蒂文还在睡觉。”伊芙琳说，“唐纳德说他今天下午要在棒球中投球。”

“可不是嘛，”斯劳尼克说道，“如果你的父亲就是教练，而且你又长了双像那孩子一样的胳膊，你就必须时不时地练习。”

“噢，很好。”菲尔德邦德说。

“对。”

“对。”

斯劳尼克放下杯子说道：“那么你说过你需要跟我们谈谈。”

“是的。”菲尔德邦德说道。伊芙琳瞪着客厅大大的窗户外绿得发亮的草地。

斯劳尼克看起来似乎想要看一眼手表，如果他戴着的话。“那么？”他问。

“这么说，你对科斯蒂根先生并不是那么了解，这是我得到的感觉。”

“我们是邻居。作为邻居，我们相当了解他。我们常越过栅栏谈话，你知道这是怎样的。”

“当然。”菲尔德邦德说道。他看着自己放在大腿上的手。“孩子们呢？孩子们很了解他吗？”

斯劳尼克的前额困惑地皱了起来。

伊芙琳又一次清了清嗓子。“不，”她说道，“我是说，不会比我们更了解。当我们都忙于做事情时，他们有时在他的院子里玩，我们同意只在我们的房子之间架起栅栏，而不是在院子之间。他对这件事情很宽容。很明显，他喜欢孩子们。我知道，孩子们也喜欢他。因为他给他们的万圣节礼物很好，很大的巧克力棒，他们都不能一次吃完。他人很好，但是他保持独处。”

“就像一个好邻居应该做的那样。”斯劳尼克说。

“我不认为孩子们比我们更了解他。”

“特别是史蒂文，我想知道。”菲尔德邦德说。

斯劳尼克的前额皱得更厉害了。“哦不，门罗，问题到底是什么？”

菲尔德邦德吸了口气，伸手将公文包打开。他拿出一张很大的相片，并把它越过咖啡桌子递给一直看着斯劳尼克的伊芙琳。

照片是一个男孩的彩色照，正向着前门方向走在斯劳尼克家的砖砌走道上，肩上背着背包。男孩大约十三岁，很健康，比他的脸显现出来的年纪更大、更强壮。他的头发短短的，呈暗金色。这张照片看起来是在一定距离外拍摄的。镜头里有些地方被一些枫树挡在中间。菲尔德邦德自己可以在照片上分辨出枫树叶子的形状。

“那么，我记得那是史蒂文，”他说，“对吗？”

斯劳尼克从照片上抬起头来说道：“是的。”

“是这样，这张照片是我从科斯蒂根先生的一个房间里找到的。”菲尔德邦德说道。他将双手叠在大腿上。“非常明显，照片是在那边从高处拍摄的，栅栏那边的枫树挡住了视线。”他用手指向伊芙琳头顶上的窗子外，那儿有一些枫树靠在栅栏上，它们新长出的叶子在清晨的光线下显得更加绿。“而且用的是一个很大的镜头，就像你们能看到的。瞧史蒂文身上的细节？科斯蒂根有一些非常棒的装备。”

“好吧。”斯劳尼克慢慢说道。他没有把照片还给菲尔德邦德。“但是我不确定我是否明白。我们不知道科斯蒂根是一个摄影家，但那又怎么样？你看得出来，这是一张很好的照片。”

“是的，是一张很好的照片。”菲尔德邦德说道。他的手在一条裤腿上揉捻了一下。“其他数百张史蒂文的照片也同样得好，这些照片都是我在这个房间里发现的，在这家伙的房子里。”

斯劳尼克夫妇都看着菲尔德邦德。

“这些照片并不难找到，”菲尔德邦德继续说道，“看到这间特别的房间墙上都贴满了这些照片。”

斯劳尼克又一次把杯子放下。

“而且我的意思是说从地板到天花板，都是。”菲尔德邦德看着斯劳尼克，斯劳尼克看着伊芙琳。

“还有，在这间房间里，”菲尔德邦德清了清嗓子，“这间在二楼的房间，有一扇窗子可以越过栅栏直接看到你们家的一扇窗子里面，这扇窗子里挂着‘去费城’的标语，这扇窗子我猜是史蒂文的，除非你们告诉我不是……”他看着斯劳尼克，后者什么话也没说。菲尔德邦德吸了吸气。“这间房间里还有，”他用手指数了数，“谁知道有多少用木炭、铅笔和油画颜料画的素描，画得真是非常好，画上的人好像……不，很明显，就是史蒂文。还有一些用各种材料做得很好的雕塑，我说不出是什么材料，但是就我所能看到的，又一次，史蒂文仍然是主角。还有一些视频记录装置，被巧妙地控制着不断循环播放着录像，都是些在你们院子里的足球比赛录像、史蒂文耙树叶的录像、史蒂文修剪草坪的录像、史蒂文和斯科特在一起、我看着像是用冰冻的袜子做鼻子堆雪人的录像等等，听起来觉得耳熟吗？”菲尔德邦德看向斯劳尼克夫妇。“还有一些……东西，在一个非常坚固的昂贵的木箱里，在我看来这应该是一个珠宝箱，这个箱子作为古董被列在科斯蒂根的个人资产表上。”

“究竟是些什么东西？”

“你们刚才说科斯蒂根在你们外出的时候帮你们照料房子是吗？”

“只是有时，”伊芙琳说，“平时是弗里克太太……”

斯劳尼克不理睬她。“什么样的东西，门罗？”

菲尔德邦德目无表情地说道：“一些新的棒球卡片；一些头发，粘在索引卡上的浅色头发；一根冰棒棍，橘子冰棒棍；还有一张……面巾纸。”他看向伊芙琳，“还有一件T恤，一件白色的水果织布机牌子的T恤。非常整齐地熨烫过，叠得很好，但是没有洗过，是一件不干净的T恤，上面还标记着时间，是去年八月的某一天。”

伊芙琳转向斯劳尼克。“那时我们在开普。”

“你记得史蒂文也许丢过一些衣服吗？”菲尔德邦德问。

“哦，他经常弄丢东西——他们都是这样。你知道孩子们的。”伊芙琳几乎要开始微笑了。

“不，”菲尔德邦德在椅子里向前倾着身子，“事实是，不会真的弄丢东西。”

“你问史蒂文是否曾经丢过衣服是什么意思？”斯劳尼克问。

“好吧，事情是这样的，T恤并不是唯一……在科斯蒂根箱子里的水果织布机牌子的物品。”

“那到底是什么意思？”

“意思是二十八码的男式三角内裤。”菲尔德邦德看着伊芙琳，后者的眼神已不十分集中了。他用拇指指甲磨平裤子上的一个小折痕后又将手叠放在大腿上。他又看着斯劳尼克。

斯劳尼克凝视了一会儿面前的空气，试图抚平额前竖起的一绺头发，但那绺头发立马又回到原状。“我要打电话给警察。”他平静地说道。

菲尔德邦德苦笑了一下。“好吧，现在就打，然后要他们做什么呢？”

斯劳尼克看着菲尔德邦德。

“如果你愿意听我的意见，我们现在要做的首要事情就是，”菲尔德邦德说，“你们两个试着回忆下是否有可能发生了什么事。”他看向他们俩，“任何细微的坏事。”

斯劳尼克看着咖啡桌。

“史蒂文有没有单独在这里待过？在你们两个人都没在家的情况下？”

“他们两个都没有，不，从未离开过照看，”斯劳尼克坚定地说道，“而且如果他们外出，不是和我们在一起就是在学校里，或者是和朋友在一起，要不就是我们确切知道他们在哪里。”

“我想也是。”菲尔德邦德弯下腰打开他的公文包。“现在请你们任何一位想想，你们在场的情况下，科斯蒂根是否说过或做过什么奇怪的事情？特别是对史蒂文？他跟他说过什么吗？他曾经做过什么超出常规的事情吗？他有没有可能碰过史蒂文？”

“从来没有。”斯劳尼克说。

出现了一段时间的沉默。

“不，他有，一次。”伊芙琳轻声说道，看着窗外的草坪，“就一次。”

斯劳尼克很不舒服地转过身去看着他胳膊下面的妻子。菲尔德邦德温和地看着他们。

“这事很小，所以我从没有想过要告诉你，甜心。”伊芙琳说，“我甚至从没想过，这真的不算什么事。”

“我想最好由我来做一个判断。”斯劳尼克说。

伊芙琳将睡袍的领子往脖子上紧了紧。她对着草坪吐了口气。“事情是这样的，那天，我、史蒂文和斯科特一起走向外面的车，很久以前的事了，当时斯科特很小，史蒂文是十岁。我想我是因为什么事要带史蒂文去某个地方。轿车停在车道上，科斯蒂根先生在车道另一边他的草地上。我记得他在拔草地里的蒲公英。他的小推车上堆满了拔下来的蒲公英。总之，他就在那边。”伊芙琳深深地吸了口气，她的睡袍又打开了。“我们停了下来，我跟他打招呼，简单地说了会儿话。他说将这些蒲公英全部连根拔出是多么的困难，它们是那么顽强。我不记得还有什么了。然后他就……”伊芙琳的眼睛变窄了，眯眼陷入了回忆。“在谈话的期间，没有任何理由地，他仅仅伸出一根手指，慢慢地碰了碰史蒂文，就只是一根手指。他碰了一下史蒂文胸口前的衬衫，非常小心。”

“非常小心，你是什么意思？他很小心地碰了我们的孩子？”斯劳尼克低头看着伊芙琳。

“就像是……”伊芙琳看着菲尔德邦德，“就像是，有时你站在一扇非常干净的窗子前面，一扇非常干净的窗子，往外看，这窗子干净得就像没有存在一样。明白吗？为了确定是不是有窗子，即使你知道是有的，真的，你还是会伸出手去，只是去……触摸这扇窗，如此地小心翼翼。就像是那样，他就只是轻轻地碰了碰他。史蒂文没有做出什么反应，我觉得他甚至都没有注意到。我想他以为科斯蒂根先生刚从他的衣服上拿走了什么东西。但不是这样，我知道。这很奇怪，但是这事是如此……不起眼，我不久就忘了。我甚至都没想过有一天我还会提到它。”她看着菲尔德邦德。“那就是唯一的一次，唯一的一次，而且是很久以前的事了。”

“我明白了。”菲尔德邦德说道。

斯劳尼克夫妇没说什么。

“所以你们也许能够明白，为什么我觉得这事值得我闯进来。”菲尔德邦德说道，“我只是觉得你们应当在某种程度上知道，而我现在感觉……怎么说呢，比某种程度更好。”他勉强地笑了笑。

“你很好。”斯劳尼克平静地说道。

“听着，”菲尔德邦德说，“如果你们由于我曾是邻居而愿意听我的建议，我觉得你们所需要做的只是跟史蒂文谈一下。不要对任何事大惊小怪，而只是简单确认一下没有什么可能让他心烦意乱的事情发生过。”他看着伊芙琳。“我确信没有发生过什么。听起来不像是有那种事情。但是当然了，自然你们会想要只是……跟他谈谈。”

“我现在就去叫他起床。”斯劳尼克说。他站起来。菲尔德邦德和伊芙琳也站起来。菲尔德邦德拿起风衣打开，把皱褶抹平。

“可能最好是，”他说道，“可能最好是只做一次简单的谈话。我个人认为这就是你们所有要做的。而且如果你想过来看一看……所有东西的话，我此后的一个小时应该都会在隔壁。”

“我决不会去看的，”斯劳尼克说，“如果你让你的雇员们将它们处理掉，我们会非常感激。我不想看到任何这些东西。”他碰了一下额前翘起的头发。“如果他曾对那个孩子动过一根指头，我会杀了他。”

一瞬间过去了。

“不管怎样，”菲尔德邦德说道，“我要走了。我希望我过来做了一件正确的事。如果这事让你们心烦意乱，我很抱歉。我只是觉得你们应当想知道这件事情。”

“门罗，”斯劳尼克说，“你是一个好朋友。我们很感激。你做得很对。我们对你的感激用言语无法表达。”他伸出一只黏乎乎的手，菲尔德邦德也伸出手握了握，闻着有糖浆的味道。斯劳尼克穿着皮拖鞋转身走向楼梯。

伊芙琳送菲尔德邦德到门口，她什么都没说。

在门口，菲尔德邦德转向她说：“听着，”他向上看着楼梯，“我明白这不是合适的时间，”他热情地笑着，“但是我很想见到你，而且我要告诉你，我一整天都会在隔壁。今天我就得完成我的工作。我已经很落后了。但一整天，也就够了。尽管雇员三点钟的时候会来。所以我只是想告诉你。当然了，做你自己想做的，但是如果你有机会的话，觉得喜欢，当他们在练习棒球时……”

伊芙琳什么也没说。她为菲尔德邦德开了门。她越过他看见了什么，在草地上。菲尔德邦德转过身去看。

“哦，那是斯科特。”他说，“你好，斯科特！记得我吗？”

斯科特·斯劳尼克正在前面走廊的砖地上拍着网球。网球从铺在走道的剪下的草上反弹回来时发出沉闷的声音。听到菲尔德邦德的呼唤，斯科特抬起头看。

除了街对面树篱修剪机发出的吱吱声外，一阵安静。伊芙琳盯着斯科特，目光越过他，然后她似乎愣了一下。“斯科特！”她尖叫起来，“马上进来！”

菲尔德邦德转过身看着伊芙琳。他微笑着将一只手放在她穿着睡袍的胳膊上。“嘿，”他温和地说道，“别这样。”

伊芙琳看着菲尔德邦德的手，就在她的胳膊上，只是一会儿。斯科特已经开始向门口走过来。她回头向外看着他。“没事了，宝贝儿。”她喊道。她做出一个微笑，“如果你愿意，待在那里玩吧。”

斯科特看了看菲尔德邦德和他的母亲，又看了看手里的球。

“无论如何，重点是只要知道我在这里，这就是全部；我在那边，一整天，直到三点。”菲尔德邦德说着。

“是的。”伊芙琳说道。她回去了，让门继续开着。

菲尔德邦德沿着砌砖的走廊向斯科特·斯劳尼克走去。

通过客厅的窗户，伊芙琳看见菲尔德邦德微笑着停下来，蹲下去跟斯科特·斯劳尼克说了几句话。他说的某件事情让斯科特害羞地点头笑起来。菲尔德邦德大笑。伊芙琳试着把清晨的头发向耳后顺一顺，黏黏的拇指拉着她的头发。



————————————————————


(1)
  扑克牌游戏用语。
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/a/

九月九日

菲尔德邦德大汗淋漓地从噩梦中醒来，那是一个完全可怕、让人迷惑、不祥的梦。

“杰_博士处于重大的个人危险之中。”他冷冷地想着。



朗和我在我的办公室里，坐在各自的位子上，翻译的稿子放在我们中间。我们都显得很神秘但又令人担忧地毫无保留。这是中午时分，房间里的影子慢慢移动着，我向下看了看，然后赶紧用一个茶叶袋来盖住自己，但是朗那边着实让人觉得恐怖，他在“爱”那一章节的最后一页背面画着丽诺尔。那是一幅令人吃惊的、栩栩如生的、没穿衣服的丽诺尔。我开始在茶叶袋后面勃起了。朗的笔是啤酒瓶形状的，他不时地吮一下笔。而丽诺尔在那里，在那页纸上，躺在那里，像一个巴尔加斯女孩儿，朗将他名字的首字母写在丽诺尔长长的、充满曲线的腿旁边——写得很用力、很邪恶，W.D.L。

随着首字母一路向下写完，手和头发开始从页面上伸出来；乳房隆起，小腹起伏，双膝抬起并分开，脚真真地抵到了页面的边缘。朗用笔画着。丽诺尔从页面上升起来，在房间里盘旋。

有指甲在窗户上敲打。站在窗外的是年轻的明迪·米托曼，非常年轻，可能只有十三岁，受伤的小嘴上涂着鲜亮的口红。她举起树叶修剪器，对着茶叶袋。当影子像墨水一样覆盖了整个白色的墙面时，我也被吸入了暗影之中。我从窗口收回目光，丽诺尔跪着，用啤酒瓶形状的钢笔在朗的屁股上签名，用长长的、缓慢的曲线，用紫罗兰色的墨水签着她的名字，与此同时，她的另一只手发现了什么，吸引着它去朗的英勇的前面。

我发出了一声透不过气来的尖叫，尿开始喷射而出。尿液向上喷去，像裁剪过的数不清的细细的线条组成的扇面，那是如此的滚烫，在我试图穿过去时烫伤了我。我被困在了这把扇子后面。热流在办公室的地毯上形成旋涡，冲上去，在丽诺尔的乳房上拍打出白色的泡沫，这乳房正随着她的努力而颤抖着。茶叶袋也渗入了热流，泡出了茶水。“茶萎缩症。”朗大笑着说道。

丽诺尔快被淹没了，朗在这滚烫的黄色茶水的海洋下用他的臀部举着她的头。她继续签名。在热流里煮老鼠，它们的尾巴蠕动着。我觉得透不过气来。这是一袋萨拉达牌子的茶，茶叶袋上写着一句简短的“要嘲笑自己得是一个大男人，但要嘲笑那个男人得是一个更大的男人”。

朗低头看了看自己，然后开始笨重地搅动。我已被恐惧淹没。我的学位证书从墙上被冲了下来，在一阵翻滚的泡沫里被卷走了。



菲尔德邦德汗涔涔地醒过来，发现自己真的尿湿了床，不过幸运的是，湿的地方并不比墨水点大，他随即用手帕将污渍抹去了。



问题是他们住在蒂萨家里，而我也在这里。一个人独自度过那么糟糕的一个夜晚后，对克利夫兰的感觉都有一点儿无法想象的沉重。一种我甚至连描述都显得无力的沉重，真的。

/b/

心理咨询谈话的部分记录

时间：1990年9月9日星期四

地点：博士办公室。

参与人员：杰伊·柯蒂斯博士和丽诺尔·比兹曼小姐，年龄24岁，文件编号770-01-4266。

杰伊：那么，那让你有什么感觉？

丽诺尔：什么让我有什么感觉？

杰伊：就是我们刚才试图说清楚的这些事情的状况，在这些事情中，你曾祖母与你的分离和对你的沉默，反而唤起了你一种强烈的想要与你家里其他人亲近以及交流的愿望。

丽诺尔：这个嘛，只除了约翰，他在芝加哥或其他什么地方。

杰伊：让我们暂时不要去管他，为了目前这个特定的场合。

丽诺尔：为了什么？

杰伊：继续，继续跟着你的思路。

丽诺尔：什么思路？

杰伊：我们刚才一起总结出来的思路。

丽诺尔：这个，我觉得按一定方式来说是真的。克拉丽斯毫无线索，她真的不理解这整件事情，从来就不曾理解，但我仍然感觉到，好像当我去那边告诉她这件麻烦的家庭事件，接着我观看了她和她自己的家人完成那个滑稽的小短剧，这个小短剧还正好与我需要和她谈的事有某种相关性——我感觉很好，不知怎么，说感觉很安全恰当吗？

杰伊：你感觉到与自己有关联。

丽诺尔：有关联也没关联？

杰伊：但是都以适当的方式。

丽诺尔：好家伙，你今天真的很出色。

杰伊：闻到了痒痒的、刺激的突破味道的线索。

丽诺尔：然后是我的另一个兄弟……那确实还是我第一次与拉瓦奇谈论某件重要的事情，而且是真正的长时间交谈。他也许很懒散，但依然，我只是觉得不知怎么，好像我们真的在……

杰伊：在交流？

丽诺尔：我想是的。

杰伊：那么自从那次你们做了有意义的对话或交流之后，至今有多久了？

丽诺尔：噢，天啊，有好一阵子了。

杰伊：我明白了。那么，我这里只是玩一点儿小小的“气味预感”，你的曾祖母被安置在谢克海茨养老院多久了？

丽诺尔：唔，有好一阵子了。

杰伊：这会让你不舒服吗？

丽诺尔：那是什么？那是防毒面具吗？

杰伊：（声音被捂住
 ）纯粹是为了预防。

丽诺尔：我为什么要付钱给一个比我还古怪的人，还指望他帮我从古怪中走出来？

杰伊：是比你还古怪。

丽诺尔：好在我又没钱了。

杰伊：那么你还暗示，你兄弟对曾祖母失踪的问题有深刻见解。

丽诺尔：不是真正的你所说的深刻见解。他也得到一幅画，一幅不同的，画着一个家伙在沙漠里的沙丘上，他用这幅画玩了一些无聊的游戏，最后告诉我永远不要考虑我自己。那并不是非常有助益，而且可以相当沮丧地看到，他仍然对他的腿有这种精神分裂式的行为，而且他可能一个人就消费了新英格兰一半的毒品。

杰伊：但你才是我感兴趣的。

丽诺尔：好吧，抱歉，是我倾向于关心我的兄弟了。你感兴趣的这个我有一部分是关心兄弟的。

杰伊：沙漠？

丽诺尔：你说什么？

杰伊：你在谈到有问题的图画时提到了沙漠。你是指这个大沙漠吗？

丽诺尔：这个嘛，画里的沙子是黑色的，拉瓦奇提到了不祥。

杰伊：那么就是俄亥俄大沙漠了。

丽诺尔：谁知道呢。

杰伊：但至少存在着这个可能性，就是这个俄亥俄大沙漠与疗养院的人的行踪有关。

丽诺尔：这里是怎么回事？

杰伊：哪里？

丽诺尔：别带着你那愚蠢的面具到处看。你是想替我说话吗？

杰伊：这个家伙？我？

丽诺尔：为什么我会有一种人们正试图把我推到沙漠里去的感觉？这个沙漠对我而言有着远非愉快的记忆，当我还是个孩子时，曾祖母会带着我到外面那里散步，而我不得不听她不停地讲奥登和维特根斯坦，她觉得他们就好像是联合的神，然后我们会在沙漠的边缘钓鱼，并看着这黑色……

杰伊：现在出现了很明显的“唔，明白了”。

丽诺尔：只有你的耳朵才听到了。而为什么你们所有人都试图让我回到外面那里去？你，我兄弟，里克提到大沙漠，弗拉德向我引述奥登的作品，就是曾祖母曾经在沙漠里读给我听的……

杰伊：只是一点儿思考的材料，如果我可以如此——

丽诺尔：而那个诡异的布鲁姆克先生在我面前表现得就像是个沙漠销售员，在他的女朋友丢了裙子并漏着气弹起来之前……

杰伊：什么？

丽诺尔：然后很不受欢迎地突然又来了个家伙，他是在我小时候就不幸遇到的，同我姐姐的老室友结了婚，结果发现他的父亲或多或少地似乎参与了俄亥俄大沙漠的建设。他父亲拥有工业废弃地设计公司。我父亲则难以置信会对那个感兴趣，比对任何人物线条画都要感兴趣得多，那是为——

杰伊：哪个家伙？

丽诺尔：安德鲁·西兰德·朗，在福莱昆特威格里斯公司做一些不清不楚的翻译工作，是里克在安默斯特的一个酒吧里遇到的。

杰伊：你之前遇见过他？

丽诺尔：你为什么要问这个？

杰伊：为什么是那样的脸？

丽诺尔：什么脸？

杰伊：刚才你的脸上是一副梦幻般的遥远的表情。

丽诺尔：我没有。

杰伊：你被这个人吸引住了吗？

丽诺尔：你疯了吗？你今天怎么啦？空气能通过那东西的气孔吗？

杰伊：我了解一张被吸引了的脸，一看便知。心理学家的感觉很敏锐，能捕捉到非语言的信号。

丽诺尔：敏锐？

杰伊：你的瞳孔扩张到有井盖那么大了。

丽诺尔：真可爱。

杰伊：里克知道这事吗？

丽诺尔：什么事？

杰伊：你对沙漠和这位翻译的迷恋。

丽诺尔：你真是气死我了。

杰伊：都在你脸上写着呢。

丽诺尔：那么脸上一定相当拥挤。井盖、梦幻般的表情、写着……

杰伊：正式的发射警告。

丽诺尔：老天，我会觉得在一个本可以让我避免被强迫去哪里的地方，却有人将别人强加给我，我几乎花了所有的钱来这个地方，正是为了那些被强加的感觉得到帮助。

杰伊：随着时间的推移，这种让人内疚的策略不再那么有效了。

丽诺尔：那么我也许就应当一走了之。

杰伊：丽诺尔，有一个非常重要的、引人联想的问题就是，为什么，当你感觉到正当的人类的倾向和吸引，是完全可以理解的倾向，要去拜访一个地方，这个地方与所爱之人的踪迹或许有也或许没有关联，被某个与你年纪相仿的人所吸引，这个人也许能——

丽诺尔：你怎么知道他的年纪？

杰伊：这在你的谈话里是可提炼的，你这傻瓜。废话少说，放轻松，让我们再向前推进一步或两步。

丽诺尔：也许只要去一趟卫生间，然后我就可以很快回来。

杰伊：安静，如果你感觉到去沙漠的愿望，你为什么不去？你在害怕什么？

丽诺尔：你胡说八道得有点儿不像话了，好像有什么可以胡说似的。然而想想，却没有什么可胡说的，因为我并不害怕任何东西。我只是不想去那里罢了，这就是全部。去了也毫无意义。这是不可能的，二十六个人，他们大多数人都老得难以置信，需要助行器，而且至少有一个人需要一直处于三十七摄氏度的环境中，会在九月的沙漠里闲逛。但让我崩溃的是，好像出于某种原因，每个人都想让我去那里。我愤恨的只是在我要去哪里或我表面上想要做什么的问题上，我都没有发言权——

杰伊：我有一个词要对你说。

丽诺尔：再见？

杰伊：膜，丽诺尔，我要跟你说的是“膜”。

丽诺尔：我想我情愿告辞了。

杰伊：想想我们在一起的工作，丽诺尔。我们的大步跃进，我们的进步。难道你没有看到，将你自己的自然愿望和倾向看作是从外部以某种方式引导并强加到你身上的，从外部，这不就是一个典型的卫生-身份关系中功能障碍的案例吗？这不就是用膜理论完全可以减轻、完全可以解释的吗？一个松弛的膜可以被不健康地渗透，让自我去弄脏另一个集合，而又让另一个集合进来弄脏自我？

丽诺尔：我想我真的很不舒服，我需要去淋浴一下。

杰伊：而为什么，祈祷？我会简单直接地告诉你我的想法，那是因为你正在感知以上所说的启示，以上的，是的，让我们向前一大步吧，比如以上对你整个麻烦的集合的详尽而准确的特性和解释，作为来自于你外部的，作为不知怎么强加于你的。而这却是真正来自于你里面的，丽诺尔。全部都是。你没有感觉到吗？将你的注意力集中在内心。感觉它是多么干净。完全忘记我在这里，假装我就是你。

丽诺尔：只是你带着防毒面具，要认真对待你所说的话是不可能的。

杰伊：我现在就把它取下来，我天真的小客户和朋友，突破的恶臭会使得我失去知觉，你就会真正彻底地一个人了。

丽诺尔：假装你是我，这是什么意思？我以为这整个的问题应该是，那个又老又松弛的膜没有使你待在你那一边，我待在我一边。如果我假装你是我，那对这个膜做了什么？

杰伊：但是，难道你没有看到吗，这种假装将来自于你的内心。真正的假装只能是在对真实有私密觉察的情况下才能成功。你为了假装我是你，就必须知道我不是你；但这个膜一定要是一个强壮、干净的膜。这个强壮、干净的膜会选择将什么吸收进它自己，并让所有其余的东西脏兮兮地弹回。丽诺尔，只有安全的人才能真实地假装。安全的人具有像卵细胞那样强壮、干净的膜，就像卵子一样。这些膜经受住了数不清的其他集合的攻击，不断的攻击，这些他者，他们的头上沾满污垢，腋下满是细菌，他们攻击，而这些安全的膜/卵子则耐心地等着，强壮、超然、安全，然后，是的，时不时会让一个他者进来，会将其吸进来，就膜的方式而言，就像吸精子一样将它吸进来，会将它拿到自己里面来更新，来创造一个新的自己。丽诺尔，只有一个强壮的膜可以吸进精子。现在，假装我是一个精子。

丽诺尔：我一点儿也不喜欢这个谈话的方式。

杰伊：不喜欢，真的吗？只要感到安全，假装我是一个精子细胞。你看，我把这根带子……从我的运动衫的帽子上拿下来，把它粘在我后面当作一根尾巴，就像这样……

丽诺尔：天啊，你在做什么？

杰伊：假装啊，丽诺尔，成为一个卵子，强大点儿。让我假想性地攻击你。攻击，攻击，向真实内部的不真实投降吧。

丽诺尔：你像那样摇动着你的运动衫绳子，是假设你是一个精子吗？

杰伊：我能够感觉到你的膜的力量，丽诺尔。

丽诺尔：一颗带着防毒面具的精子？

杰伊：进攻，进攻。

丽诺尔：我要求你让我的椅子启动。

杰伊：承认你的倾向和吸引来自于你的内心。

丽诺尔：听着，别再四处摆动那绳子。

杰伊：承认你被那个年轻男人吸引了，那个翻译，那个金发美男子，他能够提供你自己-他者互动的诸多领域，是你从未梦想过的。

丽诺尔：你怎么知道他是金发？

杰伊：上下文就是子宫里的液体。我在游泳，去攻击你。攻击，攻击。让某人进入你的膜里面吧。

丽诺尔：这是在追求吗？你是在展开追求吗？

杰伊：不要如此病态地、明白地误导。我说的是……我说的是这个男人，他让你的瞳孔由衷地扩大，就像一些无助花儿的柔软花瓣。他也许能让你看到强壮的膜是如何被渗透的。他能够攻击！攻击，攻击。

丽诺尔：你在说些什么？

杰伊：我们正在做出巨大的进步。这个房间里旋转着突破的毒气。在其中，吊诡的是，一切都变得异常清晰，你感觉不到吗？

丽诺尔：我想你是入迷了。我从来就没有报名参加过精子疗法，混蛋，我现在就告诉你——

杰伊：承认你被这个他者吸引是来自你自我的里面。让膜更有力量吧。让它像你希望的那样被渗透吧。

丽诺尔：我想问一下，里克应该如何融入所有这一切？里克怎么办？

杰伊：里克知道他必须永远保持为一个对你来说的他者。里克知道膜的意义。里克就像是一个没有尾巴的精子。一个生活在子宫里不会动的精子。你为什么认为里克会绝望和不开心？你觉得他说的结合的纱门是什么意思？

丽诺尔·比兹曼停了下来。

杰伊：他的意思就是膜！里克被困在了自己的膜后面。他没有装备可以帮他逃出去。

丽诺尔：嘿，你不应该谈到你的另一个病人。

杰伊：你觉得他为什么有很强的占有欲？他想要你在他里面。他想把你跟他一起困在膜的后面。他知道他永远不能渗透进其他的膜里，因此他无时不刻不想让其他的膜渗透进自己的膜里，他是一个病态的人。

丽诺尔：你瞧，你别再四处游泳了。你已经表明了你的观点。

杰伊：不，是你已经表明了你的观点。所有的区别都不存在了。我不在这里，我是你里面的一个精子。丽诺尔，记住你有一半是精子。

丽诺尔：你说什么？

杰伊：你父亲的精子。是你的一部分。不可分割。

丽诺尔：我父亲与这一切有什么关系？

杰伊：承认吧。

丽诺尔：承认什么？

杰伊：承认你想要某个人真正在你里面，承认你的膜在呼喊。

丽诺尔：耶稣啊。

杰伊：听……听见了吗？一个膜的微弱哭喊，不是吗？“让我成为一个卵子，让我——”

丽诺尔：他爱我。

杰伊：他爱吗？那个美男子？那个合适的他者？

丽诺尔：是里克，你这个混蛋。里克爱我，他这样说的。

杰伊：里克不能够给我们所需要的，承认吧。

丽诺尔：他爱我。

杰伊：这是一种吸取式的爱，丽诺尔，一种固着的不洁的爱。这是一种软弱的爱，不干净的膜，恶性地吸吮着一个他者。污垢在这个膜的思想里，它想把你弄脏。

丽诺尔·比兹曼停了一下。

杰伊：你也爱他吗？他正当地攻击过这个膜吗？

丽诺尔：求你了，让我去冲个澡。

杰伊：承认你倾向的来源吧。

丽诺尔：让我独自待会儿。启动我的椅子。

杰伊：攻击，攻击。作为一个系统里的部分，我们是无助的也是无效的，直到我们认识到这个系统的存在。攻击，攻击。聆听你的膜发出的声音。

丽诺尔：听着，马上让我离开这里，否则我不会再来了。我不是开玩笑的。

杰伊：首先承认吧。大声地说出来吧。让这种想法表达出来吧。你的瞳孔不会撒谎。让它成为现实，把它带进关系里，反击，让一个他者进去。

丽诺尔：淋浴，求你啦，让我淋浴。

杰伊：承认这一切吧。你也需要一个防毒面具吗？是吗？完全没问题。一个渗透的膜是不会有好气味的。

丽诺尔：上帝啊。

杰伊：对这一切我们认为丽诺尔会说什么呢？

丽诺尔：谁？

/c/

“你还好吗？”

“嗯，还行。”

“你看起来很苍白。”

“……”

“喜欢我的炖牡蛎吗？”

“你知道我讨厌炖牡蛎，它们看起来就像是一张张小嘴，漂浮在那里。”

“你想要的肯定不止那一点儿沙拉。”

“里克，请不要告诉我我想要什么。关于这点我今天已经受够了。”

“这是什么意思？”

“……”

“那是指杰伊吗？”

“……”

“今天的谈话不好吗？”

“不想谈论这件事。”

“但是如果这以某种情感方式对你有害……”

“我们说好不谈论与杰伊的会面的，记得吧？”

“你是如此苍白，你简直都快透明了。”

“噢，如果你想，你可以摸一下我的胸，就像那个愚蠢的故事里一样。”

“你说什么？”

“就是那个故事，第一个你让我读的故事？故事里，那个老人摸了摸那个小男孩，以确定他不是一扇窗户。”

“你不喜欢那个故事吗？故事的名字好像是叫……”

“爱。”

“是的，就是那个。”

“但我还是喜欢另一个故事，那个叫‘八十岁老人变形记’的故事。我觉得它很吸引人。那个部分，就是人们往舞台上的摇滚明星身上扔硬币，他陷在了硬币堆里，然后他死了，也许有点儿做作，但总体来说写得很棒。我为你在上面标了一个很大的星号。”

“……”

“你不想再吃点儿牡蛎了吗？关于那些嘴巴我不是故意的。吃完吧。”

“所以你不怎么喜欢另一个故事咯，这么说。”

“也许我是错的，但是我认为大部分的时候都像在喝阴沟水。”

“……”

“噢不，你真的喜欢它吗？我是不是无知地践踏了你喜欢的好东西？”

“我的品位是用在最后关头的。我只是有兴趣听听你为什么不喜欢它。”

“我真的不是很确定。它只是好像……它很像你说过的那些有问题的大学生写的东西。它看起来很造作。好像那个撰写它的孩子太过于努力。”

“我明白了。”

“到处都是这样的东西，‘于是前因后果进来了，菲尔德堡看起来毫无表情’。”

“菲尔德邦德。”

“什么？”

“主角的名字不是叫菲尔德邦德吗？在那个故事里？”

“对了，是菲尔德邦德。但是那些关于前因后果的东西却是……难道一个故事叙述的前因后果，不应当是让人们做一定的事情，并让事情显得合乎情理或不合乎情理吗？一个故事不应当只是交待特定的上下文，而应该试着去真正地创造，对吧？”

“……”

“而且描写得如此……有这么一行我记得是：‘他冷冷地咧嘴笑着’，冷冷地咧嘴笑着？谁会冷冷地咧嘴笑？根本没有人冷冷地咧嘴笑，除了在故事里。这根本不真实。它就像是一个关于故事的故事。我把它放在马维斯的书桌上了，连同直肠病学家和吹雪机那两个故事一起。”

“……”

“但如果你喜欢的话，我立刻就把它取回来。你真的喜欢，是吗？这就意味着我的嗅觉不够敏感，没有找出正确的东西，不是吗？”

“不……不一定。我在试着回忆我是从哪里得到这东西的。一定是某个孩子，某个地方，很困惑不安。我试着回想他的附信……”

“尽管这样，我还是注意到了，稿件打印得很好。”

“……”

“现在，让我试着只吃一点点你的炖牡蛎。”

“记得他说，这故事几乎就是一个关于故事的故事。叙事的中心是那位妻子对一个场景的描述，就是科斯蒂根触碰那儿子……几乎就是一个关于故事的叙述方式的故事，这种方式是等待又等待但永远没有结局，任何时候都可以再接下去，甚至表面上的主角早已离开了真实的场景。”

“真的也没有那么糟。”

“什么？”

“这汤相当不错，很细滑。我想我不喜欢的只是牡蛎而已。”

“我似乎记得他说过，他是将其构思为一个沉迷于邻里的故事。关于邻居有时候是如何地沉迷于其他邻居，甚至是孩子，而且可能会从他们自己的屋子里越过栅栏窥探邻居的卧室……但是通常对于邻居来说又是不可能知道这样的事情，因为每一个邻里都是关上门在自己的房间里，自己的房子里，被栅栏围绕，完全封锁起来。每一件有意义的事情，不管其意义是好是坏，都藏在私密里。”

“……”

“除了偶然有一些隐私泄露出来，很少，于是变成了事故。而那个被感知到的事故变成了故事
 。而那个故事
 ，在心里
 持续存在着，就算是在包围和孤立着每一个郊区住户的房子、财产和栅栏，孤立的膜后面和里面。”

“膜？”

“抱歉，用词不当。我今天下午肯定会反复听到这个词。”

“今天下午你要去见杰伊？”

“昨天我告诉过你，我们昨天讨论这个来着。”

“……”

“为什么你今天不愿意我去见他，有什么原因吗？”

“……”

“然后那个，我记得，这个故事中的一些细节，鸟的事情，燃烧的房子，冷冷地咧嘴笑着的事情，与一个更大的叙事系统创造的背景有关，这个故事只是其中的一部分。”

“好吧，你能想象我发现这个鸟的事情令人沮丧。特别是关于它死了。现在弗拉德公爵在效果上也等同于死了，至少对我而言，至少在一段时间内。”

“有人告诉我，它昨晚还在电视上出现，显然每天晚上都有塞克斯的节目播出。”

“我知道，肯迪昨晚看了他的节目。我猜它真的很好。肯迪说塞克斯看上去像是处于狂喜中。”

“你没看这节目？”

“肯迪在阿莱德先生家里看了。他有有线电视。我们在蒂萨的家里没有有线电视，他们的房子没接上。蒂萨夫人通常只看普通频道上的罗伯特脱口秀。事实上，整个东科林斯的电缆情况都不尽如人意，因为电缆公司和爸爸仍在——”

“你当时在哪儿？”

“什么？”

“你昨晚在哪儿？”

“噢，天啊，我都做了些什么呢。我出去散了会儿步。在公园里看了看垒球比赛。他们投球很快，当投球快时，我就喜欢这项运动。我在电话里跟我爸爸说了拉瓦奇的事情，结果说了很长时间。然后我很早就上床睡觉了。不过，我确实还多读了一些故事，我读了——”

“那么朗当时在哪里，我想知道。”

“……”

“你的脸色苍白得可怕。”

“你为什么觉得我会知道朗在哪里？”

“我只是想到什么就说出来了。”

“我听到了一种很肯定的口气。”

“你听到的只是你的想象罢了。”

“你说这个是什么意思？”

“你怎么了，丽诺尔？亲爱的，我发誓我根本没有任何意思。”

“……”

“你确定你没事吗？”

“……”

“菲尔德邦德的故事有那么糟糕吗？有吗？”

“故事不会让一个人脸色苍白或生病，里克。那东西在我看来根本就没有好到会对我产生任何影响，不管是好或坏。”

“那么是什么原因呢，丽诺尔？”

“……”

“我们这就走好吗？诺曼一直被侍候着来这儿，次数很多；来吃午餐，大概在这个时间，所以也许——”

“而现在这又是什么意思？”

“我的上帝，这没有什么意思！我只是以为你会想要避免见到他，不过如此。”

“他怎么还能进得来这儿？”

“显然他只是在人行道上安置下来。地上铺上报纸，东西都用巨大的工业容器给他端过来。这可不是个美丽的场景。”

“那么我想我们应该走了。我可不想到时候得从他身边走过去。”

“邦巴迪尼公司的副总裁们很焦虑。他们严肃地宣称，诺曼想把自己吃死。”

“或把别人都吃死。”

“你肯定不会把他编出来的那些病态计划当真。”

“里克，不要假定可以告诉我，什么可以当真，什么不可以当真。”

“仁慈的上帝，你是怎么回事？”

“……”

“听……你听那个。”

“……”

“听到了？”

“我确实听到了什么，那不是打雷吧，是吗？”

“不可能。越过阴影那边，太阳正在外面闪耀呢，看到了吗？我感觉恐怕是诺曼正走过来。”

“我们最好快走。你最好快把嘴里的东西吃完。”

“你真的确定你没事吗？”

“……”

/d/

工作中，肯迪·曼迪伯正边抽烟边呷着一罐饮料，同时享受着朱迪思·普莱特的午餐。朱迪思已经进入“太饱了”的阶段。今天她给丽诺尔和肯迪带来好几小袋装满猫和鸟形状的甜饼干。朱迪思正在成为一个真正令人讨厌的家伙。

控制台发出了嘟嘟声。肯迪按下接听键，一个声音嘶哑的男人想要知道她是不是情愿将光滑的栏杆换成粗糙的栏杆，肯迪逗着他玩了一会儿，然后处理下一个来电。

“福莱昆特威格里斯公司。”她说。

“谁？”一个声音说道。

“福莱昆特威格里斯出版股份有限公司，我能帮你什么吗？”肯迪说着，转了转眼珠。

“耶稣啊，我想我从来没有接通过，”这个声音说道，“小姐，你知道你们的电话全都出故障了吗？”

“夫人，事实上对此一直存在着谣言。我能帮你做点儿什么吗？”肯迪在话筒旁边喝了些饮料，她试图去分辨电话里的声音。这个声音听起来似乎有点儿熟悉。

“请告诉我，跟我说话的是谁。”这个声音说道。

“是曼迪伯小姐，福莱昆特威格里斯公司的接线员。”肯迪·曼迪伯说道。

“曼迪伯小姐，我打电话过来是想知道，首先，你那里是否有一位同事，一位丽诺尔·比兹曼小姐。”这个声音说道。

“是的，有。”肯迪说，“用我为你传个口信吗？”她伸手去拿正规的通话记录。

“第二，我还想知道你们那里是否有一位新雇员，一位朗先生。”这个声音说道，“我想他是在婴儿食品部，不管那是什么意思。”

“夫人，我应该说来电话的是谁呢？”肯迪说着，打开了记录本。

“是安德鲁·西兰德·朗夫人。”这个声音说。

肯迪看着控制台，回路按钮在明胶下亮着。

“喂？”这个声音说道。

“噢，喂。”肯迪说道。

“我丈夫是否在那里，这是我想知道的。”

“我相信他现在在公司里，夫人，是的。”肯迪说道，“需要我为你转接他的临时办公室吗？”

“他那里有一个直接的电话号码吗？”

“夫人，所有转接都是通过我在总机这里完成的，请不要挂机。”肯迪看了看总机名录，找到号码，再次按下接听键，并将电话转接过去，这时朱迪思正好无精打采地厌烦地回到小隔间。

“怎么啦，肯迪？”朱迪思做出一个笑容，从她的操作台下拿出拖鞋换上。

“没什么。”肯迪说，仍然盯着操作台上的灯光，再一次伸手去拿她的易拉罐。

/e/

心理咨询会谈部分记录

时间：1990年9月9日，星期四

地点：杰伊·柯蒂斯博士办公室

参与人员：杰伊·柯蒂斯博士和里克·威格里斯先生，42岁，文件编号744-25-4291。

杰伊：那么在我看来，我们有三个主要的并有关联的话题需要讨论。梦、你、丽诺尔。

里克：更想谈最后这个。今天你在这儿对她做了什么？吃午餐时她看上去很糟糕。

杰伊：没有痛苦，就没有收获。今天有很大很大的进步。积极地突破了隐藏在情感层面的东西，当然了，其中有朗的问题。

里克：朗的问题？

杰伊：是你梦到的年轻男子吗？

里克：他为什么会在梦的范畴以外成为一个问题？

杰伊：谁说他是？

里克：你说的。

杰伊：我说了吗？我不记得明确地说过这个。

里克：你真是个让人头痛的家伙。

杰伊博士停顿了一下。

里克：我正式要求知道为什么说朗是一个问题。

杰伊：你说过关于朗的梦让你尖叫着醒来。

里克：汗涔涔的。

杰伊：你只要看着我如何实施自我控制好了。

里克·威格里斯停了一下。

杰伊：还有阴茎的问题，对吧？

里克：听到这个我很吃惊。上次我在这里时，你说“阴茎，不知羞耻”。

杰伊：但是我直觉地感到，朗对你而言成为了他者，不是么？你选择了这个他者为参照来理解自我，处于所有觉知到的不足中的自我？

里克：我不知道。丽诺尔向你提起了朗的什么？

杰伊：如果这个人让你如此沮丧，你为什么要让他跟自己一起回克利夫兰？

里克：我真的不知道。我们是在老兄弟联谊会酒吧里遇到的。事情很奇怪。亲近感似乎随处冒出来。他似乎就是很适合，正好。

杰伊：所以你将他带进了你的关系网。

里克：我讨厌说得好像我们彼此是熟人似的，但不知怎的我觉得我没什么选择，就好像背景已经设立好了，在这个背景下如果不将他带到里面，就不合理了。

杰伊：里面？

里克：带进我的事业和感情生活的网络中。

杰伊：我明白了。那么丽诺尔呢？丽诺尔也是“里面”的吗？继续用你的词汇来说，这个词倒是和布兰特纳挺一致的。

里克：我希望她某一天会是。

杰伊：一个明显的“嗯哼”。那么你呢，里克，在丽诺尔的关系网背景里，你是“里面”的吗？

里克：不要这么残酷。你知道我永远都不能。

杰伊：结合的纱门，等等。

里克：让我的耳朵停止嗡嗡叫。

杰伊博士停了一下。

里克·威格里斯停了一下。

杰伊：里克，朋友，你有没有想过，你可能事实上代表着遗传的最前沿？

里克：代表着什么？

杰伊：我邀请你思考一下。我们曾经是有尾巴的族类，不是吗？身上满是厚厚的毛发？还有抓握的脚趾？比我们现在拥有更敏锐的嗅觉和听觉等等。事实上，我们已经失去了这些特征。把它们丢到了一边。为什么会这样呢？

里克：你想说什么？

杰伊：里克，因为我们不需要它们了。它们能在其中起适当作用的背景已经消失了。它们没有用处了。

里克：你想说什么？

杰伊：我想我正试图将以下这些我们共同生活着的当代社会的特征带进我们情感关注的焦点。遗传工程、人工授精、性生活的协助、工具以及肢体修复等技术方面的巨大突破。也许那些我们大多数人曾看作是我们自己中心的东西都不再需要了。而且我们都知道，在自然界，功能的缺失就意味着死亡，在自然界没有什么东西是多余的。也许你就是下一波浪潮，里克。在安静的时候，你有没有想过这个？也许你相对于这个朗来说，就像第一个直立行走的人之于弯着膝盖的、驼背的、留着口水的类人猿一样。是某一种的神，一种原型，目前处于自然界有利的一面。一个未来的人。

里克：我想我更愿意是流着口水的猴子，非常感谢。

杰伊：为什么是那样呢？

里克：我打赌你能解开这个谜。

杰伊：这与丽诺尔有关。

里克·威格里斯停了一下。

杰伊：里克，我现在以最温和的以及最具外交辞令的方式把一个重要的问题放在你面前：你认为你真的是丽诺尔·比兹曼想要的人吗？她真正需要什么？

里克：我们彼此相爱。

杰伊：你没有回答我的问题。我们两人都知道丽诺尔是一个美妙的、但并非没有巨大困扰的女孩儿。你正在帮助她吗？你关注过她的需要吗？有识别能力的、成熟的爱主要关注的是所爱之人的需要和兴趣，你在进行的是这样一种爱吗？

里克：我绝对不认为她需要的是朗。

杰伊：谁说丽诺尔需要的是朗？现在我们讨论的是你。

里克：我想我宁愿讨论丽诺尔。

杰伊：而这两个问题是分开的，不是吗？像这样认识这个问题。以为讨论丽诺尔和讨论你是不同的。

里克：这有什么错吗？

杰伊：我没有那样说，里克。我只不过是做了观察。你和丽诺尔是有区别的。你们的某些方面可能会重叠，但它们是有区别的。它们既不同一也不共存。它们是有区别的。

里克：那我的梦怎么解释呢？现在我对去浴室以及上床睡觉都感到害怕，已没剩下多少东西我不害怕了。

杰伊：我个人认为这个梦太过复杂，在我们今天余下的时间里要解决这个问题是不可能的。我相信它代表着突破的巨大的一步。如果你愿意，我可以做一些即兴的观察，可以吗？

里克：（不知所云
 ）

杰伊：这个梦给我的印象是充满了关系网。里面与外面的关系，里面是办公室，外面是影子和那个小女孩儿，他们都威胁着要进来，要把你吸进去。丽诺尔在页面里面，在朗用他的瓶子创作的画里，但是她却超越了她所处的背景，并且迅速在他的外面描绘起她的背景。你被困在尿液形成的扇子后面，里面，但是你用来试图遮盖你与他者不同之处的茶叶袋“血流出来”，流入了热流和污渍当中，使得已经不干净的“失去控制”，即囚禁着你的自我的延伸褪了颜色、更加肮脏！一个在热流里的茶叶袋，给这个心理学家的印象是，一个完美的原型形象，代表着一个有着脆弱的膜的卫生-身份关系网那困惑与困扰的影响，联想到与之有关的有区别的关系网，对此它确实、必须，是明白它自己的。等等，等等。窒息的尖叫：空气不能进到你的肺里。丽诺尔“溺水”了：肺里的干净空气在污染的液体里以指数级方式自我污染的茶的元素所取代。朗在玷污的水面下用他的肛门举着丽诺尔；这绝对是不洁的原型。当然还有似乎永远存在的老鼠，处在令人厌恶的水流中。我们已经花长时间讨论过老鼠……

里克：好了，这已经够了。我可能已经知道——

杰伊：但是，瞧，毫不奇怪，在这个梦的背景中，丽诺尔是真正使我着迷的。在你的潜意识里，丽诺尔被看作是“从页面上升起的”。那幅朗的图画最初起着将丽诺尔放在他所建造的网里的作用，使她成为二维的，不真实的，只整体存在和被界定在页面里，这个页面是在一个故事的背面，可以肯定这是你所构建的一张网，这样——

里克：顺便说一句，丽诺尔在吃午餐时特意嘲笑了这个故事。

杰伊：我没有准备讨论这个；那不是我的专业。我的专业是朗建造了一个丽诺尔这样一个事实，他建造她的方式当然我们也都会用，将我们的认知和理解的框架强加于那些处于我们个人关系网里的人。是的，朗建造了一个丽诺尔，而且最初她被困在一个二维的不真实的世界……啊，但是接着他把标记，他名字的缩写写在她上面，写在她里面。用他的自我穿透她小心翼翼建造起来的网络，他的自我，名字首字母就是其优雅和透明的符号和旗帜。因此在梦里，朗能够把自己带进他所建造的丽诺尔的膜里，他将自己放在她里面。随后发生了什么，里克？

里克：耶稣啊。

杰伊：发生了什么，我的朋友？

里克·威格里斯不说话。

杰伊：噢，她变成了真的，里克。她变得自由了。她从页面所代表的二维世界的膜后面冲了出来，变成了真的，头发、手、胸部、脚变大并冲出了扁平的、紧密的膜的关系网。她升起来环绕着房间。这个环绕是走着环绕的，还是漂浮着环绕的，里克？

里克：这不清楚。

杰伊：好吧，没关系。她逃脱了，里克。她自由了，变成真的了。也就是说，她不再只是在一个关系网里，她本身就是一个关系网。现实和身份通过网络的连接会合到了一起。那么在这新的真实的三维世界里，丽诺尔在做什么呢？她在他者身上签名，她把自己放在这个他者上面、里面，这个他者通过膜的渗透使她获得了自由。她把自己放在一个关系网里面。

里克：朗的关系网里面？

杰伊：那个让她获得自由的关系网，里克。让她变成真的的关系网。她只有成为真的，才能够真实地将自己带到一个他者的里面。一个干净的东西必定是一个互惠的东西，里克。丽诺尔跪着，其寓意也许更多是宗教上的而不是性上的，我想，并且将她自己放在上面、里面。她是正当的，里克。你在看着朗和丽诺尔诞生了正当性。

里克：但是在这一切当中，我在哪里？我在这个正当性体系里是个不重要的东西吗？

杰伊：里克，你在观看。你是那个观看的人，那个观察者，从某个空间的、冲撞的、感情的别处看着。在这里，你本质上是在外面的，你不能进入到这个关系网里。为什么不能呢？

里克：耶稣啊。

杰伊：而当一个无效力的卫生关系网不能正当地与他者集合的关系网互动时，它最后的救生索是什么？你弄脏，里克，你弄脏。你通过弄脏来进入关系网。孩子般的膀胱失控，那把扇子，旋转着的水流。通过引入茶叶袋的内容，不干净造成了更多的不干净，茶叶袋在这个梦里是你的不同之处与不能正当进入的盾牌与象征，它引入这热乎乎、不干净的液体，代表着你唯一的互动工具。从外面，你只能通过弄脏、污染、扰乱那些正当之人的卫生关系网来施加影响。

里克：杰伊，你现在很残酷。回到明目张胆的胡说吧。我情愿听那些明目张胆的胡说，也好过听这些过分残酷的话。

杰伊：你知道的。奥拉夫·布兰特纳曾经在喝茶时对我说，当现实让人不满意，现实主义者会倾向于不受人欢迎。里克，作为最后的手段你试着去弄脏，你试图通过污染来淹没和否定合法的丽诺尔。但是这没有成功，这不能。甚至是在你的污秽和不同的水流里，丽诺尔的手，用那只紫罗兰色的笔，浮现出来继续着正当的膜互动。里克，这里你才是真正在外面的。你不能够施加有意义的影响。这个有缺陷的卫生关系网的唯一救生索就是不洁，在现实和真理面前它是无能的。

里克：丽诺尔跟你谈到了朗，是吗？

杰伊：里克，你和你梦的无意识告诉我了朗的事情，比可怜的丽诺尔说的甚或能够说的要流畅多了。我想，你已经真正觉察到了一个他者的正当需要。在我看来，你正在跨越式进步。

里克·威格里斯停了一下。

杰伊：还有，里克，为什么你和朗在梦里是裸体的？为什么那只起正当作用的笔是啤酒瓶的形状？啤酒瓶形状有生殖系统和泌尿系统的寓意。

里克：在这个背景下，丽诺尔在签名的时候抓住了朗的器官了吗？这个器官是否应该认为是膜穿透的象征？

杰伊：象征吗，里克？象征吗？

里克：比象征意味还多？

杰伊：我被这突破气味的力量击倒了。

里克：坐回去，你这混蛋。你在乱操的是我的生活。

杰伊：选择了一个多么有意思的动词啊。

里克：这么说，当我以前带着这些清晰的深刻的关于性的梦来找你时，你会说这些只是关于卫生的梦，在你的分析里，你并没有真正不同意我的看法，对不对？对卫生的关注就是对性的关注。

杰伊博士停顿下来。

里克：不要只是看着我微笑。你这狗娘养的。而那个卫生-身份膜是你在暗示什么？它是什么？

杰伊：里克，在这里，这个膜可能是什么呢？让我们一起思考吧。丽诺尔可能需要的是什么样的膜来穿透，这样她才能感到真实、有关联、正当？在她的现实中并为了她的现实超越？你存在的中心里，思考的学生和朋友总结出了什么样的膜是丽诺尔需要来为她穿透的？

里克：你说需要来穿透是什么意思？那意味着什么？她告诉了你什么？

杰伊：里克，当丽诺尔变成你本质上无效的关系网里的一部分时，她是处女吗？

里克：我的上帝。

杰伊：仅仅就是一个象征，里克。一个象征之所以合理、合适是因为它的参照物是真实的。你自己作为一个作家应当知道这个。

里克：朗已得到了她。

杰伊：在这个背景下，那会让你不舒服吗？

里克：噢，我的耳朵！上帝。

杰伊：想再来点儿口香糖吗？

里克：我要杀了他，我要杀了她。

杰伊：那就对了，里克。实施你最后的弄脏吧。抹黑、擦去、处罚以及否定那个正当的关系网吧，因为它有必要在你自己的系统之外发现自己的正当性参照物。

里克：我的生活完蛋了，一切都完了。

杰伊：请注意，我在这里没有对你说过任何有关丽诺尔·比兹曼私人事情的话。那不是我该做的。不管她选择和一个合理的、金发的、刚健的、与她自己年龄相近的、和她有相近社会经济背景的男人有什么样的互动，都和我与你之间讲的故事没有一点儿关联。让你的梦说话，里克。那就是它们的使命。

里克：你怎么会知道他的年纪？还有他是金发的和刚健的，以及他的社会经济背景？

杰伊：我只想把这个防毒面具戴上。还有，请注意我们的会谈时间就要结束了。

里克：你想戴什么就尽管戴上吧。但是，除非我感觉好了或者准备好了，否则我是不会离开的。

杰伊：（捂着嘴似的声音
 ）摆在我们面前的是什么样的任务啊，我的老朋友。这是一个多么可怕而又精彩的实施力量的机会啊。至关重要的问题：我们是成年人吗？我们真正地爱吗？我们对一个尚处于二维世界的膜有足够的爱，以至于能够付出，让这个膜进入正当性、真实性和三维世界，让它逃离这个非常扁平的、排外的背景，在其中原本的爱能被练习并冒充互给？我们，认识到我们在进入、施予、穿透和使其成为正当方面无能为力时，能够让一个膜，一个他者，出去，回到外面，去一个干净、无异味的地方，在那里她能够寻找到充实、圆满、真实？

里克：我突然回过神来了。这全都是废话。我拒绝你说的所有东西。你这狗娘养的，你本应当帮助我的。你在这里的职责是帮助我。所有这些布兰特纳的废话都归结为一个事实，那就是你想对我坐视不管，看着我爱慕的对象和我一生的每一个行动完全的参照和终极目标走开，并且被某个头上长角的、丝般顺滑的、好色的雅皮士玩弄直到出血，只是因为他刚好有一个很大的器官而我没有。

杰伊：但是里克，我的观点刚刚正好被证实了。听听你刚才说的。你的什么什么的对象。你的什么什么的参照。一个对象和参照本质上永远是他者，里克，明白吗？所以她必须为你保持这样。问题是：我们用什么去让那个他者成为自己呢？

里克：我简单地把她吃掉呢？那正是诺曼·邦巴迪尼似乎打算干的。我把她消费了呢？那这个他者当然会变成了我自己。

杰伊博士停了一下。

里克：丽诺尔对朗穿的那种鞋无比厌恶。

杰伊：丽诺尔·比兹曼对脚和鞋的固着偏好发生并存在于一个完全被膜模糊性感染了的混乱的卫生-关系网中。你肯定能够看到这一点。

里克：这是胡说。我简直不能相信我居然还在听着这些东西。

杰伊博士停了一下。

里克：这个奥拉夫·布兰特纳在哪里？我要直接去找他谈话。将口水直接吐到他的眼睛里。他会如何喜欢那些小玩意儿呢？

杰伊：奥拉夫·布兰特纳已经过世了。布兰特纳教授已经回归土壤。

里克：多么恰当的讽刺啊。希望他进入了牛奶牧场，被牛粪环绕。尘土归于尘土。

杰伊：愤怒在这里是绝对恰当和自然的，里克。我该脱离这样的互相冲撞，然后我们再来几个回合吗？在我们自己存在的现实环境限制下，我在这里已经尽力帮忙了。

里克：闭嘴。这些所谓的海德堡卫生讲座的东西在哪里？让我看一下。我要就它们撰写和发表一篇评论，如此戳眼，你的眼睛会流出血来。

杰伊：恐怕我把它们借给了其他客户和朋友。

里克：不是丽诺尔吧。

杰伊：里克，我们的谈话时间真的要结束了。有另外的长期客户和朋友在等着我。我可以启动你的座位了吗？

里克：你这个杂种。

杰伊：尽快再来看我。告诉肖尔太太你得到了下一次约会的机会。

里克：杰伊，让丽诺尔相信我就是她需要的人。帮我把她带进我的世界。那就什么事都没有了。我绝对会支付一切费用。

杰伊：你侮辱了我的正直。你也在你所宣称的促使你所有行动的那份感情上投下了怀疑的阴影。我会将此视为此刻你是因为情绪紧张所导致的不理智而不予理睬的。

里克：噢，上帝。

杰伊：再见，里克。仔细想想我们今天看到的一切问题。随时给我电话。我在这里真正是为了你。椅子启动了。再见。

里克·威格里斯停了一下。

杰伊：再见。

里克（不知所云
 ）。

门响了一下。

杰伊：（捂着嘴似的声音
 ）哇哦。

/f/

九月九日。九月九日。

丽诺尔正在操安德鲁·西兰德·朗。确实是的。就在一瞬间，这个男孩咧嘴一笑，可能只是短暂的将手指甲在衬衣上抛光了一下，就拿走了我从来也得不到的东西。我的对象和参考坐在外面，被另一个人的外延刺穿了、确认了。而且……

九月九日

菲尔德邦德合集的想法

菲尔德邦德在病态的、虐待狂的杰_博士面前反复玩味“操”这个词较其他词的优点。

“请再说一遍？”杰_博士卷着他的兔唇说道，不敢相信自己的耳朵。

菲尔德邦德冷冷地微笑了一下。“对于‘操’这个词，你从来就没想过，这个词其实远不是那么粗野和丑陋，实际上是一个奇怪的可爱的词吗？一个适当的词？我不会说这个词是拟声的，而是说它是可爱的、适当的，也许甚至是具有音乐性的。”

杰_博士在椅子上扭动着丑陋的身躯。菲尔德邦德冷冷地笑着，继续说道：“被选择来指这种行为的这个词——这种特殊人类生活的至高无上的行为，这种旨在获得愉悦的行为，其意义我自己自然是明白的，也就是有一次你谈论到的几乎是唯一的一次性的‘进入’——被选择来指这种行为的这个词一定也是极其重要的，不是吗？”

“天啊，这是个什么人啊。”博士用几乎听不到的声音低语道，翻着白眼直到这个动作弄疼了他眼睑上的麦粒肿。

“不，真的。”菲尔德邦德微笑着，“想想这个读音‘操’。‘操’，多好听啊。一种干脆的声音。一种重重的硬币掉进粗瓷茶杯里发出的那种清脆的声音。一种一滴清澈的冰冷的水滴从很高的地方滴落进平静的池塘的声音。将这个词在你的舌尖回味一会儿，杰_博士。”

当博士将这个词在他冰冷灰色的舌尖上静静品味的时候，屋里安静了下来。在这个灯光昏暗的房间的另一边，菲尔德邦德将几近完美的裤子上的一个细小褶皱抹去。

“我能回想起还是个大学生的时候，”菲尔德邦德玩味道，“我能回想起甚至那时，我对我的同龄人用来指这个行为的那些词就感到深深的不满。在大学里，说话的风格将女人贬损得很俗气，要么就闪烁其词。‘你爆她了吗？’‘给她钻孔了吗？’‘我昨晚狠命地啪啪啪了她。’这些说法没有一种是对的，杰_博士，难道这不是清楚明晰的吗？这些词语没有一个既能够抓住这种行为的含义，又能描述那种当两个独立的人相互交融时的感觉，不仅是身体上的也是情感上的感觉。我必须说，我们是如此愚笨，被这个混乱的社会对这个词的理解所干扰，但我坚信，‘操’这个词相对来说有诸多的优越性。”菲尔德邦德抬起头来冷冷地笑道。“我冒犯到你了吗？”

“不，没有。”杰_博士含糊不清地说着，疯狂地玩着他的机械椅子的操控器，弄得它一上一下地不停跳动，使他浮想联翩，因为口水流满了博士可怜瘦弱的下巴。

菲尔德邦德冷冷地笑着，若有所思地抚摸着自己宽大的下巴，手在深深的下巴沟上来回摩擦。那下巴沟以某种方式——通过物理的方法——模糊地捕捉到了光线并反射出去，似乎这样一种方式，就会将任何试图直视菲尔德邦德那深绿色、深蓝色眼睛的人弄瞎一样，那眼睛的颜色仿佛冰冷的晶体，闪烁着的就好似冻结在冰晶体里的细小的白色钻石。

菲尔德邦德表情冷漠地咧嘴笑道：“依我看来，这个词很有音乐性，这就是全部。”

“那你的房子呢？”杰_博士口齿不清地反问道，“难道我们不是因为你房子的毁坏、你的著名宠物死于铁笼子里、灾难性的火灾而深深沮丧，然后就陷入了这样的事件必定会象征和蕴含的迷惑和混乱中吗？”杰_博士偷偷摸摸地在笔记本下面玩弄着自己。

菲尔德邦德冷冷地笑着说道：“博士，我相信我已经进步到了一个地步，我可以诚实地说，这些事件已经不能够真正的让我‘沮丧’了——考虑到你所选择的这个词所蕴含的后果和意义。人对事物、地方和其他生物的依附所需花费的能量和注意力，在我看来，远远超过了这些事物的价值，这样就形成了依附关系。这似乎不合理吗？试图将生活秩序建立在外界的物或人身上是一件愚蠢的事情，这种事情可能只适合于那些比我孱弱的、没有成功过的、极少机会的、落后的人。”

“我不确定你的意思是什么？”杰_博士怀疑地说道。钟爱地抚摸着机械椅子的操控装置。

“博士，你可以这样想。”菲尔德邦德耐心地说道，并冷冷地微笑着，“想象自己在一个扇形的感情网络的节点上，自我安排和扩展着这种感觉和想法。这个扇形网络每一个凸起的线条上当然都有一个外部的参考和依附。一座房子，一个女人，一只鸟。但不一定是这样的。这条寻求买进和依附于一个外在他者的线必定是被扶持、支持和持有的；它因此变得很小、很弱、很松弛、依赖于他者。如果外部的参考和依附消失了（我说的可不像是在我自己生活里发生的情形），那这条萎缩的线条将会脆弱地崩溃，也可能消失。自我将会变得比以往更弱。而且甚至像我自己一样强大的自我，一定也会不喜欢看到这种损失。”菲尔德邦德表情冷漠地咧嘴笑着，从他的无可挑剔的长裤上拿掉一根棉纤维。“最好是让这扇形上的线条依靠自己：自足的、坚硬的、严厉的、向外伸向空中。如果有人发现她自己被这些线的其中一条吸引了，她当然就可以带着所有的贪婪坠入其上，这再自然不过了。只有短命的夜里的昆虫才会被本质上不可能接近的光线所吸引。她可能会被线条的光所毁灭，但是这根线条依然挺立着，坚定地伸向自己之外的遥远的空中。”

“恐怕我们并没有装备来明白这样的事情，”杰_博士喃喃道，“请允许我向我老师的作品咨询并手淫一下。”

“真没必要那样，博士。”菲尔德邦德伸出一只手掌阻止，冷冷地微笑着，“我想我有能力让你很好地理解。你或许看过一个关于动物的电视节目，叫‘路跑者’的？”

“我每个星期都看卡通片；我是一个狂热的粉丝。”杰_博士在他的椅子上扭动着，大量的口水流到了下巴上，他的脚高高地悬在办公室烧黄的地毯上方，晃来晃去。

“我猜也是这样的。”菲尔德邦德微笑着，“我现在的情人也是如此，作为一个非常成功的高品质超市收银台信息录音员，当她不用忙于工作时也是如此。我曾偶尔拿出一个周六早上跟她一起看过这个节目。你是否想过，‘路跑者’这个节目可以恰当地被称作存在主义节目？是否想过，它不无有趣地评论了这种态度，就是这种可以说是隐含在一个人之对他家里的火灾感觉‘沮丧’的态度？我看到你被搞糊涂了。”菲尔德邦德说，注意到杰_博士在疯狂地抓着头，一缕头皮屑飞向办公室的空中后，又落回到博士那可憎的、头盖骨形状的脑袋中间光秃秃的地方。

菲尔德邦德微笑着继续说道：“我想要你意识到，这个节目没有别的，只不过给我们呈现了一个主角，一只北美郊狼，活动在一个有趣的以恶意的自然为特征的系统中，这个主角无尽地、不知疲倦地、毁灭性地追求着一个东西，终极——在本片中是一只鸟的名字——这样一个东西和目标，其价值远远低于主角投入追求的努力和资源。”菲尔德邦德面无表情地咧嘴笑着。“所追逐的东西是——一只瘦弱无肉的小鸟——价值远远低于北美郊狼在追逐的过程中付出的能量和关注以及耗费的经济资源。这就好像从自我中辐射出去的依附，其价值远远低于为建立这样一个依附而花费的钱。”

杰_博士吹胀了一个解剖学上很逼真的娃娃，并开始抚摸它，而这个娃娃则茫然地瞪着双眼。菲尔德邦德耐心地微笑着。

“一个问题，博士，”他说道，“为什么这只郊狼不把他花在小鸟的服装、弹弓和放射性食物小球以及火箭弹上的钱，简简单单地拿去吃中餐呢？”他冷冷地微笑着。“为什么这只郊狼不简简单单地去吃中餐呢？”菲尔德邦德脸上带着冷冷的、温和的、揶揄的表情，将几近完美的裤子抹平。

杰_博士被涮了并且……

/g/

“里克，我打断你了吗？”

“……”

“我可以过会儿再来。”

“什么事？”

“就是关于这篇‘让自己通过预科学校的小子’的稿子，里面提到的《医生桌边参考》是一本真实的书还是虚构的？”

“《医生桌边参考》是真实的书。”

“……”

“这本书的几个特征是，提供了任意一年中在全美找得到的几乎每一种处方药的编目、化学分解式、生产厂家，剂量以及用药禁忌。

“噢。”

“人们对药物和医用物品不是一般地感兴趣，但特别对药品感兴趣，真的。”

“甚至是孩子们吗？”

“特别是孩子们。”

“你怎么会知道这些事？”

“我认识一个用《医生桌边参考》起誓的小孩。他曾将这本书藏在他的玩具箱里，放在他的旧足球护垫和头盔下面。”

“是你的儿子吗？”

“……”

“你知道，现在已很晚了，湖的一切都笼罩在昏暗里了，看见了吗？”

“……”

“我很抱歉在吃午餐时脾气不好。杰伊博士之前变得非常不可理喻，又奇怪又令人讨厌。我很认真地想以后不再去见他了。我想我们应该就此谈谈。”

“是吗？”

“无论如何，我很抱歉。”

“完全不是问题，完全，不是问题。”

“你还想继续工作吗？那是诺斯兰的资料吗？”

“不。是的。”

“安迪还在吗？”

“我恐怕不知道，丽诺尔。”

“你应当听听今天下午在邦巴迪尼先生的会上，他对肯迪说了些什么。你想听吗？”

“不是特别想。”

“那你还要再继续工作吗？”

“我还没有把我的《诚实商人报》拿上来呢。我要顺便下去把它拿上来，并读上一阵，赶上进度。”

“这么说，你还不想去吃晚餐？”

“……”

“呃，也许我就在马维斯的办公桌旁，再读上一些来稿，等到你也许想走的时候。”

“……”

“你没事吧？”

“走近点儿，在这样的光线下我看不清你。”

“你瞧，我很抱歉把你很喜欢的菲尔德邦德故事说成像阴沟水。那是你的一位杰出的朋友送过来的，对吗？今天下午我完全明白了这一点。让我们就把这当作是使我的嗅觉变敏锐的事情之一吧。我已将它从拒稿中拿出来了，我在它上面标上了星号。”

“完全不是问题。”

“那我要等你吗？等你一起吃晚饭？”

“做任何你觉得正当和三维空间的事情吧，丽诺尔。”

“什么？”

“作为对你问题的回答，《医生桌边参考》是非常真实的。有人可能会说，这已经超越了它的上下文背景。”

“你真的没事吗？杰伊是不是对你也完全是一坨屎？”

“今晚只是觉得有点儿……疲倦和渺小。有点儿像郊狼。”

“像郊狼？”

“……”

/h/

将近六点了，太阳很低，影子覆盖着大地，水晶灯在大厅高高的天花板上亮着，朱迪思·普莱特正在关门，准备在夜里将操作台关闭。邦巴迪尼公司在工作时间里有太多的工作电话了。她将即将织完的软领毛衣塞进购物袋中，脱下拖鞋，穿上逛街的鞋子；现在要关掉她的操作台（释放位置和占线位置同时按下，就关掉了这个有特殊关闭装置的二十八型交换机，福莱昆特威格里斯公司的电话操控台只有通过在后面用棘轮扳手将其电缆从插孔里拔出来才能彻底关闭。那就是韦恩·瑞恩夜晚时分在这个真正空空荡荡、安静的地方不止一次做的事情）；再把她的灯关掉，剩下另一半福莱昆特威格里斯公司的电话交换间仍处在柔和的灯光下；她带上发网，穿上外衣，走了出去，同时给了肯迪·曼迪伯一个不求回报的飞吻，回家喂她的猫去了。

肯迪再一次坐下来抽烟，等着六点钟过来的弗恩·拉冷。她故意不去看挂在操控台上方的小钟，跟瓦林达·皮亨讲着朗最近的故事，后者正坐在那儿，完成次日周五早晨要提交的工资报表。瓦林达今天已经在公司的休闲服装部工作了很长时间，现在情绪不是很好，但肯迪·曼迪伯是那种只要不是自己引起的情绪就不去关注的女人，而瓦林达·皮亨则是那种如果周围的人觉得她的状态很糟则她自己的状态就会变得更糟的女人，因此她和肯迪确实相处得非常好，只是肯迪帮丽诺尔找到的这个工作，这件事现在是肯迪和瓦林达关系里的唯一痛点。

“这个女孩儿已导致这里需要多雇一个人，现在终于通过勒索得到了提拔。”瓦林达说。

“但只不过是一个临时人员。”肯迪说，“因为她只是暂时去帮威格里斯先生，因为斯通西弗科的原因，他现在忙得不可开交。”

“哼。”瓦林达说道。她将眼影涂得很厚的眼睛转向肯迪。“小妞，你说斯通西弗科是什么意思？威格里斯先生告诉我，他们得到的是一家大的新的诺斯兰公司的项目。”

“安迪·朗告诉我，说那是威格里斯先生想要告诉人们的，”肯迪说，稍稍转过身去以免把烟喷到瓦林达脸上。“但情况并不是这样的。其实是斯通西弗科婴儿食品公司。”

“那样的垃圾食品？”瓦林达说，“我只买过一次，给我的孩子吃了，他好像要死了一样。丽诺尔所有的钱都是从制造那些垃圾食品而来的。”

“丽诺尔没有制造这些食品，瓦林达，你知道的。”肯迪叹了口气，“而且你知道她没有从中得到任何钱。记得只需雇佣一个临时人员就好。”

瓦林达没说什么，肯迪又开始讲起朗的故事。

“当时我一声尖叫，”她说，“笑死了，我真的要笑死了。”

瓦林达操作着计算器没有说话。

“我知道你没能来开会，”肯迪继续说，“但是你知道今天邦巴迪尼先生召集大楼里两个公司的所有人在会议室开会吗？你拿到会议记录了，对吧？”

“我拿到了。而且我听说你们大家都不得不听那个肥胖的家伙谈他的大楼。”

“好吧，我只能说这真是奇怪。他在台上，八个只穿着缠腰带的强壮男人把他举到空中，而他则一直不停地说我们应当如何在这座建筑里需要开始让自己适应更小的空间，因为我们所处的空间必定会逐渐减少，接着他停了下来，甚至提都不提这座建筑了。然后开始谈论好像总体上我们都会有更少的空间，好像这个世界正在变得越来越小之类的话，他眼睛里出现了怪异的恶魔般的光芒，就好像他获得了成千上万英镑那样，并且他不停地看着丽诺尔，就好像他想要吃了她，然后不停地抛出这些暗示，什么可以有更多一些空间给我们当中的一些人，只要我们走过来，并打好我们手里的牌。邦巴迪尼先生已完完全全被丽诺尔迷住了，自从他的妻子离开他，跟一个酸奶销售商走了以后。他几乎每天都送花给丽诺尔。”

“那么，也许她能为我们争取到更大的隔间。”瓦林达若有所思地说道，累积着工作时间。

“但总之，关键是这本来应该是一个无比严肃的会议，而且会场气氛很紧张，死一般的寂静，因为每个人都被邦巴迪尼先生吓得要死。”肯迪说着，吐出一个烟圈，然后将一根涂着红指甲油的手指伸进烟圈里去。“死一般的寂静，而邦巴迪尼先生则不停地说。安迪·朗刚好坐在丽诺尔和我的前面，他突然开始从椅子上转过身来，很慢地转过来，紧张地看着我们，好像他有什么重要的话要讲似的，我们就向前倾身，而他则向后倾过来，他悄声地对我们说，实际上是很大声地，‘我勃起了。’”肯迪开始大笑，笑得上气不接下气，使得瓦林达也笑起来。“我笑死了，而且开始不停地笑，之后甚至笑得更厉害了，因为是在这样一个安静严肃的环境下，丽诺尔也开始笑起来，我们无法停下来。但是朗接着装作无辜地转回身去，并又开始听邦巴迪尼先生讲话，而我们在那儿却要笑死了，笑得不可开交，那真是……太糟糕了。”肯迪笑得根本没法抽烟了。她把烟丢在一个旧的易拉罐里，烟在里面发出嘶嘶声后熄灭了。

瓦林达笑着说：“喔，孩子，丽诺尔的小男人对此会怎么想呢，我很想知道。那时候他紧挨着她坐吗？”

“威格里斯先生不在，”肯迪说，“他刚好有其他什么预约。我想你们两个是白天唯一不在场的人。”

瓦林达用手指沾了沾水，翻开了一页报表。肯迪开始把她的东西都收拾好，等着弗恩的到来。她放进包里的先是一包嘉润香烟，然后是鞋子……

“抱歉，打扰一下，”总机柜台前面有一个声音说道，“我找朗先生。”

瓦林达抬起头看了一下，然后眯起眼睛继续捣鼓计算器。

肯迪放下正在穿的鞋子直起身来，看着明迪·米托曼·朗的眼睛。

“我是朗夫人，”这个女人冷冷地说道，“我来这里找朗先生，我的丈夫。有人在电话里告诉我，他在这里工作，但是他的电话转接过去后，响了三十声也没人接听。”

肯迪没有立刻回答。她连忙盯着眼前这个女人，那是她，肯迪斯·尤尼斯·曼迪伯，也很可能会成为的女人，如果她没有轻微龅牙的话，如果她能多有也许十英镑可以理智分配的话，如果她的眼睛能更像翅膀一样的话，如果她本身也富有的话。肯迪看到了完美；她闻到了白色香肩牌的香水；她猜测那件毛皮外套是紫貂的。眼前是一位异常美丽的女人，而肯迪瞪着她，并下意识地开始用手平整起身上穿着的旧紫罗兰色紧身裙子来。

明迪也回瞪过去，但不是看着肯迪，而是看着肯迪的裙子。她的眼神暗淡了一点儿，似乎在试图捕捉一个难以捉摸的记忆。她的眼睛和肯迪的完全不同。肯迪的眼睛是亮棕色的，呈现几乎完美的圆形，由于她的脸太过于对称，使得这脸几乎成了三角形的脸，如果这张脸能舒服地更圆一点儿，边界更模糊一点儿，就会更好。而明迪的眼睛颜色很深，几乎是黑色的，它们似乎在她脸颊的上方更多地延展开来，朝向两边，就像是一种黑色的焦急不安的小鸟的翅膀：很大，很精致，即使在静止时也充满了某种动感。那是一双真正漂亮的眼睛。脸很像肯迪的，但是边界更加模糊，因此看上去更好。肯迪又在自己的裙子上抹了抹。

“小妞你在干吗，雇员的地址在这本名录上。”瓦林达对肯迪说道，然后她将这本名录从白色柜台的一边推过来，直到它抵在肯迪手上。“我亲自在后面写下他的地址的。”瓦林达说。

肯迪用不着看号码簿。“朗先生现在暂住在东科林斯的一座大楼里，就在我们现在所处位置的南部郊区。”她对明迪微笑道，“事实上，跟我住在同一座大楼里，这就是为什么我知道他的地址。这大楼更像是一栋房子，尽管那是一栋出租房，但毕竟还是一座大楼，因为他并不住在我的房子里。”说完，她上气不接下气地笑起来。

“我明白了。”明迪微微笑着说，点了点头，“那么，也许你可以帮我把地址写下来。”

肯迪伸手拿出便签本和钢笔，把地址写了下来。

“这里还有办公室的电话，是接线员之前给我的。”明迪说，“也许你可以替我再给他打一次电话。他在……什么部门工作来着？”

她看着周围用大理石装饰的大厅和与大厅相配的红色沙发以及夕阳最后的一点点光线扫过的黑色墙面。

“翻译。”肯迪告诉她，没有抬起头。

“翻译？”

“婴儿食品。”瓦林达·皮亨说，用怀着敌意的涂着绿色眼影的眼睛扫了一眼明迪的毛皮外套，又回到纳税报表上去了。

“婴儿食品？”

“别。”肯迪对着瓦林达的耳朵悄声说。她站起来将蒂萨的地址从柜台上推给明迪。

“我会替你给他办公室打电话的，但我恰好知道他现在不在那里。”肯迪笑着说，“大概今天下午三点，整个大楼的会议结束后他就离开了办公室，但是我多多少少还是知道他今天晚上会在哪里。”

“是吗？”

“他会与一个老朋友去一间叫吉利根岛的酒吧，观看宗教电视节目。”

明迪将朗的地址放进一个非常讲究的伊蒂尼·爱格纳手包里，“叭”的一声将它关上，她抬起头来问道：“宗教电视节目？安迪？”

“一个……一个主题是鸟的节目，这只鸟属于我的一个朋友，也是朗的朋友，”肯迪说道，“今晚我们都准备观看这个鸟的节目。”

“一只鸟？安迪要在一个宗教的节目上观看一只鸟？”

“从这里出去的话，吉利根岛刚好在伊利湖景广场那边。”肯迪说着，指向大厅旋转门外正确的方向。“很容易就能找到。那儿有色彩鲜艳的雕像。”

明迪又一次盯着紫罗兰色的裙子看了看。她抬起头来看着肯迪的圆眼睛。“我们以前见过吗？”她说。

“不，我们没有见过。我觉得没有。”肯迪摇了摇头，然后挺直了身体问？“为什么这么说？”

“我不是很肯定，但我还是冒昧地说一句，我想我以前见过这条裙子。”

“这条裙子？”肯迪低头看看自己。“这是一件旧得不能再旧的裙子了。以前是我一个朋友的，就是我刚才提到的鸟的主人。你认识丽诺尔·比兹曼吗？”

操作台有声音响起来。“请等一下。”肯迪对明迪说道，“当我跟你通电话时你提到过丽诺尔。”明迪只是看着她。瓦林达没有起身去控制台。肯迪弯腰拿起一个内部快速闪光的电话。“接线员。”她说道。

明迪突然向柜台的小隔间弯下腰去，看着那些设备。“那是中央交换机。”她对瓦林达说，“那是中央交换机吗？”

瓦林达抬起头来，又眯缝了一下眼睛。“是的，就是。”

“在马萨诸塞州的大学里，我的室友作为一个学生操作员在大学里工作，有时晚上我就在总机室那里看书，陪着她。他们也有中央交换机。”

“二十八型的吗？”

“这我不知道。”

“唔。”

肯迪放下电话直起身来。“电话是朗的上司打来的，朗夫人。他要下来拿他的报纸。”

肯迪用手指着放在小隔间里打字机灰色塑料防尘罩上当天新买的一期《诚实商人报》。“如果你在这里等一会儿，他可能会比我更好地回答你的问题。”

明迪继续低头看着操作台。她笑着抬头看看肯迪，然后用一种很低沉的声音说道：“在曼荷莲学院时，我和丽诺尔·比兹曼的姐姐是大一的室友。”

肯迪的下巴差点儿掉了下来。“上帝啊，难道这是克拉丽斯的裙子吗？”她说，“丽诺尔肯定没有告诉过我。而且你知道的，我对丽诺尔的家庭情况一点儿也不知晓。”弗恩·拉冷这时从门那边走了过来，刚好六点过五分。“听着，这是来解放我的，可以这么说，”肯迪说，“让我们出去在大厅里坐一会儿，我们可以——”

“但是丽诺尔和我也见过面。”明迪说道，好像她已决定了什么事情似的，朝肯迪露出了一个真正美丽的笑脸。

“不是开玩笑吧？哇，我不知道丽诺尔认识安迪的妻子。”肯迪拍了一下手，也微笑地看着明迪·米托曼翅膀一样的眼睛。“听着，”肯迪说，“我真的好喜欢你的外套，我可以摸一下吗？”

“可以。”

肯迪越过明迪看见里克·威格里斯和丽诺尔一起从东北角的电梯那里出现时，正在抚摸着明迪的袖子。

“好了，现在丽诺尔和威格里斯先生一起过来了。”她说。弗恩·拉冷走进小隔间，给了瓦林达·皮亨脸颊上一下大大的吻，她假装要打他，然后他们两个都笑了起来。

明迪转过身，袖子突然从肯迪手里抽出来。肯迪伸出的手碰到了柜台。明迪朝橙色和黑色当中看过去。

“威格里斯先生？”
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/a/

九月十日

“你伤害了我，安迪，”丽诺尔说道，“你伤害了我的内心。”

“噢，甜心，那是爱。”王-丹格·朗说道。



所以你看，如果你非常仔细地看，如果一个人非常仔细地看厕所马桶，就会发现里面的水实际上不是静止的，而是在厚厚的瓷马桶里不停地跳动着；非常轻微地忽上忽下，被沉重的吸引力所影响，并且难以置信地受到那些最虔诚的早起者引起的地下潮汐的干扰。

/b/

“‘比利·明克顺着欢笑溪下来了。那天早晨他感觉非常好，普遍对整个世界，特别对自己都感到很满意。’”

“粗纤维。”康卡梅丁·比兹曼说。

“‘当他到达微笑池的时候，他游出来，上了大岩石。利特尔·乔·奥特已经在那里了，而在不远处，杰瑞·马斯克瑞特正懒洋洋地漂浮在水上，只有头和背露出水面。’

“‘“你好啊，比利·明克！”利特尔·乔·奥特高声招呼道。’

“‘“你也好啊。”比利·明克答道，咧嘴笑着。’”

“那这个故事叫什么来着？”布鲁姆克先生从康卡梅丁的床那头问道，用一根手指头在眼镜下面揉着眼睛。

“叫作‘比利·明克不吃晚饭就走了’。”丽诺尔头也不抬地答道，“能让我们继续读吗？我觉得康卡梅丁真的喜欢这个。”

“当然了。”

“粗纤维。”

“‘“你要去哪里？”利特尔·乔·奥特问道’

“‘“没什么特别要去的地方。”比利·明克回答。’

“‘“那我们去大河里捕鱼怎么样？”利特尔·乔·奥特说。’

“‘“走吧！”比利·明克高叫道，从大岩石的最高处跳到了水里。’”

“她的脸在湿气中愈合得很好，你不觉得吗？”布鲁姆克先生说道。

康卡梅丁实际上看起来没那么好，仍然很痛，还缠着绷带。一条半透明的白色绷带从康卡梅丁的左眼上方一直延伸到她的前额；一边暗淡的眉毛被绷带遮住，好像长进了皮肤里一样。

“我认为把加湿器带来真是一个极好的主意。”布鲁姆克先生看着自己的拇指说，“我想你也意识到了，我们正逐渐失去以前在所有季节都很高的温度和湿度。康卡梅丁去年遭遇了麻烦，我回忆了一下，刚好是去年的这个时候。其他许多居住者也是。不管怎样，这是一个极好的主意，比兹曼小姐。”

“粗纤维。”

“‘于是他们离开池子穿过绿草地向大河走去。走到半路时，碰到了雷迪·福克斯。’”

康卡梅丁的红色伤口在早晨的光线下看起来又软又亮，光线是从满是彩色水池的中央庭院里溢进窗里的。水池看起来是有水的，但水面纹丝不动。丽诺尔特别反对贴上的绷带像那样覆盖着整片区域，正好在康卡梅丁的眉毛上方。丽诺尔想到了黏性的绷带粘住软软的伤口，她在想把绷带拿掉时会怎样。

“你们多久换一次绷带啊？”她问道。

“我也不是很确定，应该是每天换一次吧。”

“但你们不可能——”

“粗纤维。”

“——把它撕下来，对吗？你们总是先把它弄湿，再小心地揭下来吗？”

“对此我很肯定。在这个地方我们不会硬撕的。”

丽诺尔看着康卡梅丁的眼睛，康卡梅丁微笑起来。

“‘“你好，雷迪，跟我们一块儿去大河捕鱼吧。”比利·明克招呼道。’

“‘尽管雷迪·福克斯很喜欢捕鱼吃，但他不是渔夫。他还记得上次他去捕鱼，当他掉进微笑池的时候，比利·明克是如何笑话他的。他刚要回答“不”，随即又改变了主意。’

“‘“好啊，我去。”雷迪·福克斯说道。’

“‘现在你要知道，比利·明克和利特尔·乔·奥特都是有名的捕鱼人，他们游得比鱼还快。而雷迪·福克斯游泳技术却很差，必须得依靠智慧。他们到达大河河岸时，非常小心地在一处沙滩趴下来。那里，在离岸边不远处，有一群小鲈鱼在玩耍。比利·明克和利特尔·乔·奥特打算潜入水中然后各自抓一条鱼，但是雷迪·福克斯知道自己游泳技术不够好，做不到那一点。’”

“粗纤维，粗纤维，粗纤维，粗纤维。”

丽诺尔记得去年秋天，布鲁姆克先生如何让她看了很多住在疗养院的人都有与康卡梅丁一样的状况。布鲁姆克先生把这种状况称为老年痤疮。他有一套自己的理论。他说两种痤疮都与皮肤没有做它应该做的事情有关。他说“有这样看法的人可能会说，皮肤的功用就是将适合留在体内的留在体内，并阻止身体外的东西进来，”然后还有，“因此年轻人的情况，我们可以说，他们是如此充满内在的活力和能量以及一些不可名状的东西，然后这些内在的活力和一些小点会从皮肤的封套中突出来，被向外逼出来，而这里居住者的情况，我们则可以说，这种攻击是朝着相反方向的，即他们的能量和注意力已经在他们静止的中心崩塌，到达一个地步，以至于已不再有足够内在的生命力和能量，来阻止外在的东西刺穿封套冲击逐步衰退的内在。”等等。“不是从里面引起的感染，而是从外面刺进这疲惫皮肤的损伤。”“这皮肤不再是一个有活力的边界。”等等这些话。据丽诺尔了解，他并没有提到膜。

“可这种状况只发生在秋天，当天气变得干燥的时候。”丽诺尔说，“下个秋天我们会给康卡梅丁带一台加湿器来。”

“‘比利·明克嘲笑雷迪·福克斯。’

“‘“噗！你不是捕鱼的人，雷迪·福克斯！如果鱼儿被赶到我手里我都抓不住，我就永远不要再去捕鱼了。”’

“‘雷迪·福克斯假装很愤怒。’

“‘“我跟你讲，比利·明克，”他说道，“如果今天我捕到的鱼没有你的多，我就把农夫布朗院子里最肥的鸡给你带来，但是如果我能比你捕到更多的鱼，你就要把你捕到的最大的鱼给我，你同意吗？”’

“‘那么现在，比利·明克是非常喜欢肥鸡的——’”

“粗纤维。”

“‘——而这会儿刚好有个机会，他不用冒着被看护农夫布朗的鸡群的鲍尔斯猎犬咬伤的危险就可以得到一只，所以比利·明克同意了，如果当天雷迪可以比自己捕到更多的鱼，他就把自己捕到的最大的鱼给他。接下来所有的时间里他都自顾自笑着，因为你知道，比利·明克可是个很有名的捕鱼人——’”

“粗纤维。”

“‘——而且他知道，雷迪·福克斯是个游泳技术很差劲的家伙，还不喜欢水。’”

康卡梅丁·比兹曼，就是小斯通西弗·比兹曼夫人，一直住在谢克海茨疗养院，甚至在斯通西弗科婴儿食品公司买下这个疗养院前就住下来了。康卡梅丁·比兹曼才五十多岁时，就不幸得了老年痴呆症。遭遇果冻事件的变故后，雨中，她在丈夫的葬礼上咯咯笑了起来，却在去往比兹曼位于谢克海茨的大房子的轿车上悲吟，自从她丈夫去世后，她便从自己位于沙格林福尔的家中搬了过去。在谢克海茨的很多年里，她的日子都是被去往邮箱的旅程所填满：花两个小时走到位于街区末端的邮箱；一天里大部分时间都是花在朝邮箱黑洞洞的口里盯着看，先用一只手拉开槽口，随后用另一只手拉开。每天四点钟，邮差都会准时过来，打开邮箱，将邮件全部取走——这一天最终的解放，对此康卡梅丁却很不情愿——接下来是开三十秒钟的车回家，和家里一位在座位下面开车、带着太阳镜的人一起……然后就是休息、放松，没完没了地听劳伦斯·威尔克的音乐，不停地观察邮箱，给东西贴上功能标签。就丽诺尔能观察到的而言——而她确实试着去观察了——康卡梅丁很快乐。

“‘不久他们来到另一个沙滩，像第一个那样。他们可以看见另一群愚蠢的小鱼在玩耍。像以前一样，雷迪·福克斯继续在岸边待着，而另两个则游出去，然后鱼被赶了回来。像以前一样，雷迪逮着了半打鱼，而比利·明克和利特尔·乔·奥特这次每人只捉到了一条鱼。雷迪藏起五条鱼，然后假装自己高兴地捕到了一条，虽然是里面最小的。所以比利·明克没有怀疑这里面有花招。’”

布鲁姆克先生自顾自地叹了口气，然后微微动着一只鞋。

丽诺尔看着他。“你如果想走，完全没有问题。我猜你一定很忙。”

“粗纤维。”

“有人指示我要等着这个疗养院的业主，当然也可能是业主的代表，”布鲁姆克先生说，“我当然也可以在这里等。我希望一旦这愉快的故事读完后，我们还有机会聊一聊。”

“我父亲要来这里吗？”

“那不可能。”

“我想他太忙了，要准备好对今晚戈比·斯帕索娃在伊利湖景广场为戈伯做广告的火冒三丈。”

“尽管如此。”

“粗纤维。”

“那么会是卡尔·鲁梅格过来吗？他们是想要你再一次为他们调查病人的年龄吗？”

“供你参考，有人让我知道，不见了的那些与疗养院相关的人员可能很快就会回来跟我们在一起了。”

“几天前你就说过完全一样的事情，然后我给爸爸打了电话，一无所获。”

“但这次是与疗养院业主有联系的某个人让我明白的。”

“粗纤维。”

“鲁梅格先生？”

“一个化学部的年轻人，斯通西弗科婴儿食品公司的。”

“奥博斯坦？”

“好像是吧。”

“爸爸发誓说一旦他得到丽诺尔的任何消息就给我打电话。他说如果她和其他所有失踪的人仍不出现的话，就准备报警了，或至少留句话给我。”

布鲁姆克先生没有说什么。他抓着自己的胡须。

“不管怎样，”丽诺尔说道，“我主要是想说，今天早上他肯定没有打电话过来。所以我不相信你说的。”

布鲁姆克看着自己的鞋子，然后耸了耸肩。

“而且我和里克应该也有寻找丽诺尔的备选计划，大部分而且很奇怪都是里克想出来的，但仍是个计划。”

“就像你希望的，我当然会按照我们讲好的，传递任何、所有的相关信息给你们。”

“你和布兰达真是太好了。”

“粗纤维。”

“‘这一天剩下的时间里，捕获的鱼极少。正当《西风老奶奶》开始从《绿草地》那边过来带走她的孩子们，就是《愉快的小微风们》，回他们《紫色山丘》后面的家时，这三个捕鱼人开始数他们的战利品。雷迪将所有他藏起来的鱼拿了出来。当比利·明克和利特尔·乔·奥特看到雷迪·福克斯的一堆鱼时，非常震惊，眼睛瞪得老大，下巴都快要掉下来了。’”

“粗纤维。”康卡梅丁的下巴也快要掉下来了。她坐在床上，双腿直直地伸在前面；她的双脚，穿着羊毛袜，指向不同的方向，她的小腿在两片睡袍之间露出来，上面有斑点。

“‘雷迪走到大的梭子鱼旁，将它拿起来，放到自己的那堆鱼上面。“你拿我的鱼干什么？”比利·明克愤怒地大叫道。

“‘“那不是你的，是我的！”雷迪·福克斯反驳道。’”

“粗纤维。”

“‘比利·明克非常生气，简直快要跳起来。“那不是你的！”他尖叫着。“它是我的，因为是我捕获的。”’

“‘“你答应过的，如果我捕到的鱼比你多，你就把你捕到的最大的鱼给我。我捕到的鱼可是你们的四倍多了，因此这条梭子鱼是我的了。”雷迪反驳道，朝利特尔·乔·奥特眨了眨眼睛。’”

“粗纤维，粗纤维，粗纤维，粗纤维。”康卡梅丁·比兹曼说。

“这个粗纤维的东西是怎么回事？”丽诺尔说。“她怎么不停地说‘粗纤维’？”

“我们已经注意到了，炎热绝对地、可以理解地驱使这里的居住者们进入沉默的状态，当秋天进来切断了炎热，就好像他们开始醒来一样，他们开始重新发现沟通的价值。”布鲁姆克先生说道，“想起来，康卡梅丁整个夏天可是绝对什么也没说的。现在既然我们听到了这个单词，肯定想知道是什么意思，让我试着解释一下好吗？是这样的，一名护士可能对康卡梅丁说过吃点儿沙拉会对她有益，因为里面含有粗纤维。而康卡梅丁很有可能记住了这个词。你当然知道在谢克海茨，我们喜欢用纤维来让人们保持有规律地排便，而不是使用残酷的化学药品。”

“粗纤维。”

“只是她可能根本就不知道这个词所代表的含义。”丽诺尔说道。

“毫无疑问。尽管丽诺尔确实将‘粗纤维’收入了杰沃德词典中。需要我找出来吗？”

“可为什么那个词被记住了？”丽诺尔说，“康卡梅丁从来不关心她吃的是什么东西。很长一段时间以来她甚至还吃斯通西弗科的食物，当家里有这些东西的时候。她吃东西的习惯很奇怪。有一次，在我还小的时候，我们出去过圣诞节，康卡梅丁和祖父吵架了，那天祖母一整天都没有吃东西，只是待在地下室里，朝着杰恩·曼斯菲尔德
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 的海报扔飞镖。”

康卡梅丁·比兹曼微笑了。

布鲁姆克先生朝着床那边的丽诺尔倾过身子。他的眼睛在眼镜后面闪着奇怪的光芒。“比兹曼小姐，我可以跟你讲一个与我们之前讨论过的事情有关的理论吗？”

“等我把这个故事读完，你可以从她的笑容中看出她很喜欢这个故事。”

“粗纤维。”

“只是这个。你发现没有，我们所说的对社会历史的感觉，大都是在年轻人当中，而不是在老年人当中？”

“‘接着比利·明克做了一件非常愚蠢的事情。他完全失态了。他对雷迪·福克斯破口大骂。但是他又不敢把梭子鱼从雷迪的鱼堆里拿出来，因为雷迪要比他强壮得多。最后他暴怒着跑开了，将自己的鱼堆丢在了脑后。’”

“而且随着人们年纪的增长，积累了越来越多的人生经验后，他们对历史的感觉收缩了、变窄了，甚至变得更加个人化了。因此到了这种程度，当他们记得一件有社会重要性的事件时，他们只记得比如当什么什么发生的时候‘他们在哪里’，等等诸如此类。客观的事件和数据也自然变得越来越具有主观色彩。这样的解释看起来是不是很合理？”

“‘雷迪·福克斯和利特尔·乔·奥特没有关注比利·明克的鱼，但是雷迪把自己大堆的鱼跟利特尔·乔·奥特分了。然后他们也回家了，雷迪带上了那条大梭子鱼。’”

“粗纤维。”

“对此有什么想法吗？我当然已经对我们上次面对面涉及的问题进行了推断。我觉得中西部人的洞察力把握得特别准，因为他们处于一种模糊的地理位置上，文化与这个国家的较发达地区相关联，这些非常客观的事件和事态，作为社会意识的适合对象，必须通过带有主观色彩的记忆，以及地理因素的模糊过滤之后才能够传递到本地的居民意识中。因此我们可能在谢克海茨疗养院里所有人身上都看到了特别混乱的意识。”

在康卡梅丁可爱的红唇后面，在她整齐的一排底部牙齿，丽诺尔可以看到一汪清澈的唾液随着每一次呼吸慢慢增多，越来越多，在牙齿后面堆积，在角落里开始发亮，而她的下巴则越垂越低。

“‘那天稍晚的时候，比利·明克的怒气消散了，他开始感觉饥饿。他越想他的鱼就越感到饥饿。’”

“那么，对此有什么想法吗？”

“不见得。”

“粗纤维，粗粗粗。”

“哦，天啊。”

“她只是嘴里有太多口水，不过如此。”丽诺尔从床边桌子上拿起一些面巾纸，“只是口水太多了一点儿。”

“这是我们当中最好的了。”

“布鲁姆克先生？”小尼尔·奥博斯坦在门口轻轻敲着薄薄的假木镶板门，并盯着丽诺尔，她正俯身倾向一个穿着棉浴袍和羊毛袜、头发灰白、满面笑容的美丽女人，手里还拿着一把潮湿的面巾纸。“嗨，”他说道，“嗨，丽诺尔。”

“嗨。”

“你今天怎么样啊？”

“粗纤维。”康卡梅丁扭动着她的脚趾说。

“你可以咽下去，你知道的，康卡梅丁祖母，你只要把口水吞下去就好了，你知道的。”

“你妈妈怎么样啊？”奥博斯坦问道。

“也许我们应该出去说话，让你给你奶奶念完故事。”布鲁姆克先生边说边用手捋着胡子。

丽诺尔把湿纸巾放到布鲁姆克先生伸出的手上，接着又弯腰对着书本开始读起来。她听见当布鲁姆克先生朝着门边站着的奥博斯坦走去时，东西扔进金属废纸篓里发出的沉闷声响。

“布鲁姆克先生，我是小尼尔·奥博斯坦，来自斯通西弗科婴儿食品公司。”丽诺尔听到奥博斯坦说，她感觉到他还在背后盯着她。

“事实上，布鲁姆克先生……”丽诺尔听到，“再出来一点儿……大厅这边。”然后只听到说话的声音。

“‘最后他再也忍不住了，开始向大河走去，去看他捕获的鱼怎么样了。’”

丽诺尔还记得在谢克学校时，尼尔·奥博斯坦有一次在男生更衣室内，艾德·格瑞马和杰西·杰瑞拉莫以及一帮坏小子们强迫他穿上高跟鞋，然后格瑞马把他带走，挂在更衣室外大厅里的一个衣帽钩上离开了，丽诺尔、凯伦·道根堡、凯伦·鲍姆以及所有正走向巴士的女生都目睹了全过程，最后，一个看门人将奥博斯坦放下来，而凯伦·鲍姆说她能够看到奥博斯坦的整个屁股。

“‘他到达长长的河岸边，就是他之前愚蠢地离开大家的河岸边，正好看见最后一条鲈鱼消失在奈特·海润先生长长的喉咙里。’”

“粗纤维。”康卡梅丁用一根手指在嘴里搜索着什么。丽诺尔把目光收回到书上。

“膜，康卡梅丁，”丽诺尔说道，试图将声音变得更深沉一些，“我跟你说‘膜’。”

“粗纤维。”

多年以前，拉瓦奇·比兹曼曾经说过，丽诺尔讨厌康卡梅丁，因为康卡梅丁看起来很像她。真的，康卡梅丁的头发又多又长，卷曲着铺满她粉色浴袍的肩膀，而丽诺尔的头发则短一些，呈棕色，分成卷曲的两大蓬在她的下巴下面会合。但事实上，康卡梅丁的脸也或多或少是丽诺尔的脸，只不过康卡梅丁的眼角有了浅浅的皱纹，两条深深的笑纹从她的嘴角延伸到下巴。

“丽诺尔讨厌康卡梅丁，因为康卡梅丁看起来很像她。”拉瓦奇在房子的东侧对约翰说道，正好丽诺尔在窗子旁读书听到了。“丽诺尔以某种很深、很吓人的方式与她一致。”

“那么我们是否也可以同理推断你与爸爸的关系？”约翰大笑着说道，“因为我们所有人都知道你基本上就是一面小镜子里的爸爸。”

拉瓦奇挥舞着腿挪动进来。而丽诺尔则看着玛丽格小姐，手指间从容淡定，眼里冒着火，降下来，恢复了秩序。

“噢，丽诺尔。”

丽诺尔从书上抬起头来。“什么？”

“粗纤维，粗纤维。”浴袍现在卷到了她的膝盖上，膝盖上覆盖着通常在肘部后面才看得见的那种灰色皮肤。

大厅里是奥博斯坦的声音。丽诺尔还可以听见布鲁姆克先生往自己脸上涂抹着什么东西的声音。从门的边框边缘望去，丽诺尔可以看见布鲁姆克先生棕色运动衣的衣摆，走道的地板看起来很脏，有一条浅浅的黑色印子一直延伸到大厅。丽诺尔想，康卡梅丁的房间再干净点儿就好了。

“‘这就是比利·明克没有吃晚饭就上床睡觉的全过程。但是他学到了三件事，他，比利，将永远不会忘记——那就是，智慧往往胜过技巧；讥笑别人不仅是件低劣的事情而且非常愚蠢；世界上最愚蠢的事情就是发脾气。’”

丽诺尔看见加湿器的蒸汽突突地冒着，在康卡梅丁房间的玻璃墙的光线下变成淡淡的黄色。蒸汽让她想起了另一个房间。

“康卡梅丁祖母，我们该怎么办呢？”

康卡梅丁美丽地笑了起来，用手扯着手背上的纸一样薄的皮肤。丽诺尔看她抬头对着天花板转来转去，只为高兴。
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接下来让我们回忆小腿肚、姿势、气味以及光领域内的声音。

其一，小腿肚。我们来讨论一下太阳光从明迪·米托曼的小腿上反射的不变规律。接着再说小腿本身。一个性感的表面是既不沉闷也不坚硬的。而一个沉闷的表面等同于无反射；一个坚硬的表面等同于粗俗的、闪着贼光的表面。

但这是从一个温软的、光滑的表面——剃得光光的——完全干净的侧边皮肤上反射出来的光线。椅子那里的光线将她的小腿轮廓勾勒出来，使得在木屐上的空气似乎被剪开了，空气凝固，寂静无声……也许那小腿此刻在乡村俱乐部的泳池边上悬挂着，上面的皮肤圆鼓鼓的，光线投射上去形成了两个光亮的椭圆形。

我把红眼睛的万斯·威格里斯从泳池里拉出来，当我们正进行朋友般的磋商时，看见明迪·米托曼正坐在甲板的躺椅上，用吸管吸着什么冷饮，斯卡斯代尔的阳光照在她光滑的小腿上，然后当万斯在甲板上将水晒干时，我则到了另一个地方。

领带好紧，我从软椅上站起来，从小万斯的婴儿床上方去看明迪·米托曼。噢，是的，她周围有两三个邻居的孩子围着，作为装饰，正绕着雷克斯·米托曼的洒水器跳着她的女巫舞。当然了，此时同样有光线通过水雾从她的小腿处反射出来，水雾变得五颜六色，与光线一道在潮湿的草地上方交织；晚些时候，当我吸着饮料从书房窗子旁边看出去时，看见雷克斯正跪在被践踏过的洒满水的潮湿草地上，用镊子矫正着每一株可爱的弯曲的小草。在午后的微风中，我自己种的乱糟糟的草也在同情中颤动着。

从我书房窗口这里，看得到明迪·米托曼正坐在她自己窗口旁的书桌上，将小腿抬起，弯成弧形抵在打开的窗台上，她在刮着腿上的毛。她越过篱笆看到了我，然后笑了起来。新鲜的空气让一切都变得美好起来，不是吗？这里，刀片在往下移动，速度太慢，远不能使我将其当真，对于我，这整个过程完全是另一种仪式，但至少在这曲线的区域，每一道被刮掉泡沫的沟，都在光线下变成了一片光滑柔软的金黄。

小腿，光；大腿，光。所有一切都会好起来。

其二，姿势。我被雷克斯·米托曼邀请去参加他女儿梅琳达·苏珊·米托曼的沙龙舞会。（那真的是沙龙舞会吗？为什么我记不起来了？）我还被他邀请去参加为他女儿举办的某种青春期仪式。可以说整个仪式上都是一排又一排、一队又一队的穿着粉色礼服的神经质的仪态很差的女孩儿们。她们身体单薄，一个个勾肩搭背，交头接耳。看到第三排还是第四排时，我的眼睛已开始受不了了，感觉自己在一个叮叮当当的被霜覆盖着的沼泽地里，那儿有个栖息着糖果火烈鸟的冰冷池塘，雪花在变幻着的太阳光线下慢慢坠落，变成坚硬的晶体。女孩儿们好像也变了，有一会儿变成了隐隐约约的爬行动物，头像乌龟一样抬着，这些两栖动物，如果仔细去看，你会发现有些嘴上还长着青春痘。

当然了，这里的关键是只有明迪·米托曼不是如此，她穿着点缀有粉色糖果的白色礼服，头发盘成紧紧的发髻，有几束黑色卷发这里垂下几缕，那里垂下几缕，让人联想到这头发随时都会散开，其他人应该也会这么希望。

梅琳达·米托曼笔直地站在那里，腰背挺直，但脖子的曲线却像天鹅般，有一点点宽的骨盆，这使得她即使漫不经心，也是一个结实的、正常的、水灵灵的女孩儿。她的礼服领口刚好低到可以让一个有思想的男人以想象进入里面肯定存在的系统，广泛并静静地旋转在那仍是红色的顶峰。而这个姿态——那又是什么呢？有着深色的、向两边展开的、扑扇着翅膀的眼睛的头，如此轻松地放在一条竖直的线顶端？也许这只是与其余那些在冰冷的被霜覆盖的沼泽地里的野生生物的对比，也许只是因为这个头很放松，满足于让事情自然而然地发生，并不伸出来咬住他们。我周围到处都是咬住的声音，而我厌恶这种声音，而且我过去讨厌，现在仍讨厌任何、所有伸出来的脑袋。

跳舞当然就不可能了，而这个被仪式折磨的女孩儿也跳了舞，也将她自己安置在这个开胃小菜酒吧周围的社会轨道上了，而我再也不会在这个酒吧里接近一名女性了。

而且，是的，跟着我转着圈越过这间屋子、加入我们骨头最柔软部分的，是这位总是非常冷漠的维罗妮卡·威格里斯。所以是的，任何事情都变得不可能了，假设这没有发生过，而这会发生，所以我在这里又渺小、又冰冷、又疲惫。但是我能记得，在枝形吊灯冰冷的灯光下，那竖直的线条，那头发，那长在头上像翅膀一样的眼睛，对它们来说，伸出来显然是一件陌生的事情，是要被大肆嘲笑的事情。

她说威格里斯先生，经过这么多年，走过这么多的地方，在这里见到你，是一件多么奇妙的令人意想不到的事情啊，你还记得我是谁吗。在那儿，与她在一起的是曼迪伯；而在大厅北端的小隔间那边暗暗的区域是瓦林达·皮亨的头发；还有拉冷，正在那里摆弄他的磁性棋盘，他整晚都跟自己下棋；还有丽诺尔，当我们步入大厅时她曾想跳回电梯，她当时看到了，我能感觉到，而曼迪伯正在抚摸明迪的大衣袖子，就好像在抚摸一条万能[image: ]
 似的。她就在那里，她说威格里斯先生，在这里见到你是一件多么奇妙的令人意想不到的事情啊，我觉得脚下的土地都深陷下去，就好像地下沉重设备上的各种齿轮都在润滑剂的作用下挤到了一起。她还在说着，丽诺尔你还记得我吗？我当然记得你，我打赌你还记得我的丈夫，你还朝他扔了一只鞋子；克拉丽斯怎么样啦，当我跟着设备的节奏读台词时，我听到人们在谈论日晒事故，还有她说的数不清的许多的话，关于丈夫们的、草坪的、学校的、衣服的或其他事业的、婚姻治疗的。丽诺尔单调地答复着。接着话题转移到包括我们使用的交换机类型，暂时发生的事情等，然后皮亨那边柜台以上都见不到人了，大家又互相凑拢些，大家的眼睛都在转着，又谈到了丽诺尔的鸟，我们的鸟，全都在这个丈夫与一个自我虐待的酒吧郎在酒吧里的背景下，还提到了沙漠。突然，丽诺尔移动时突然打起了喷嚏，看了很长时间后，他们之间的气氛发生了变化，在这一切之上响着的就仿佛是大厅大理石地板上响起了马蹄声，是“斯卡斯代尔快车”，车轮上冒着冷冷的火花，被神奇的几匹马自动拉着，车上卸下来的是小腿、姿势、气味和声音，然后所有的太阳光都下去了。

其三，来自她的气味。只要向右转，它就会经过我并留下一个小孔，风从其中呼啸而过。

我在车里，坐在她的后面，有时雷克斯会开车带我们去城里，她去上学，我去工作。当我坐在后面时她会坐在前面，副驾驶这边，她不愿意系上安全带，而雷克斯就会说，梅琳达，你坐在死亡座位上。你知道的，你坐的这个位置被称为死亡座位。而我则坐在她的正后方，后排的死亡座位上，脚没有触到地，除了中间的凸起。

她旁边的窗子里，从一个角度反射着过往的大小车辆的影子，还有她的形象，你只需要等待着，就会看到那些出现的过往大小车辆的影子会迎头撞上她的倒影，被吞咽掉并散开来，带着光的碎片向我浮肿困倦的脸移动过来。街道变得苍白，然后一阵气味袭来。

是的，气味真的是从她的头上飘过来的，而不是从窗玻璃里散开的影子那里；我并不是一个完全低能的傻子，传来的是一种气味：干净、饱满、有淡淡的体味。想象一下在微风里被吹干的东西。

或有一次，在城市的一条街道上，我发现自己走在她和一个朋友的后面。当时我在吃着一个椒盐脆饼做午餐，这个饼跟我的脸一样又大又软，饼非常咸，这样过一会儿，几个街区外卖饼人的伙伴会很高兴地卖给我一瓶可乐。但是现在传来她的靴子踩在砖铺路上发出的干脆的，非常干脆的声音，就像是深井底处水泵的声音，她那深色浓密的头发几乎一直垂到她的背下面，任清风吹拂，当然，头发与气味是同等的东西，于是我被迷住了，感觉盐就像沙子一样无味，而罗特夫人被红灯阻隔，戴着她的贝雷帽，一动不动地站在车流中间。

太多了，不能穷尽气味之组成。

其四，一些声音和一个孤独的小东西。

维罗妮卡和万斯在远处某个地方。对维罗妮卡和我来说，这已经是几年前的事了，所以你可以想象。那是在八月，我患上了惯常的“雷克斯·米托曼花粉世界”斯卡斯代尔过敏症，服用抗组胺药物已经两周，口水都干了，而且不小心撞到了墙上……

已经是夜里，我在书房，因为是夜晚，灯开着，越过篱笆，那边明迪·米托曼房间的灯也亮着，她的窗户开着。但是夜色深沉，抗组胺药物使我入睡并做起了梦。我的灯亮着，那是在八月，昆虫们朝着光亮扑去。书房里的灯光让昆虫们朝着窗玻璃扑来，试图进到里面。我为我的目的为昆虫们建立了等级，进入的等级，每个等级对应着不同领域的光。有一些昆虫会进来，那是可以的，但是接着我能够听到微小的撞击声音，我抬起头来，看到昆虫们正围着电灯的磨砂玻璃罩跳跃：让我们进去，让我们进去。要是我将灯罩拧下，那么昆虫会像以前一样，但是现在这些昆虫被灯泡滚烫的表面弹起，让我们进去，它们用呆板的脑袋和燃烧的翅膀撞击着灯泡，让我们进去。好吧，但是它们想去哪里呢？因为如果，比如说用修理打字机键盘的小螺丝刀将灯泡外壳打碎，让它们进去，结果要么是它们想要的灯光被熄灭，然后游戏结束，要么就是它们只是围着不能进去的电灯丝转圈，直到被烤干并掉下来。

因此我手里拿着螺丝刀，头上沾有玻璃碎片，在黑暗中张着干渴的嘴，踮起脚尖站在我的书桌上，希望能有一个喷雾器，要不然就是能知道哪里是合适的想要进去的地方，接着我听到从篱笆那里传来了声响。

声音是从明迪房间那里传来的。在白色的灯光下有一些阴影。当然了，还伴随有声音……就像气味一样，很细微但是极具穿透力……是臣服于一种激情的声音，而不是一个人的声音之下的声音。我则在四点钟的时候从桌子上下来，趴在纸堆、碎玻璃和抗过敏药物之中朝外望去，看到在米托曼家的车道上，一辆奇怪的有着很大后轮的深红色的野马车正随着自己的阴影在跳舞。在车和房子的后方，远处高高的天线塔的红色灯光缓慢的液体脉冲，与我吃了药的心脏的抽搐很合拍，于是成为了我的流星。接着传来明迪·米托曼的声音，在另一个世界，另一个液体脉冲的世界；然后想到一个我不认识的人在与她分享那个世界，想到某个拥有大后轮胎的真实的人正与她在一起，现在，这一切让我离开书桌进到卫生间里，爬到洗衣篮上面，将热的昆虫们扫去，听着灯泡的声音。因为我的满是花粉的枯燥乏味的脑袋里想，如果我们能够抓住什么相同的东西，那么我和昆虫都会踢掉鞋子来一瓶啤酒了。

我对她说了，不，我不会跟你去任何体操婴儿食品展示会的。

而当她问为什么不时，我说去问朗。

我说无论如何，带着这个早晨离开吧。去四处转转，成为三维的，在屁股上签名。

而她说我要去给我曾祖母读书。

我说去吧，去问问正当的、年轻的朗，要带谁去伊利湖景广场，他就在隔壁房间里。

她穿着运动鞋站在那里说，不要推我。我说亲爱的，亲爱的，亲爱的，跟我说说有关反向发展的事情。

是什么事情或其他人如何使她又回到了下面，在我的关系网里，一切又重新开始。在这个小隔间里。大厅将会回荡着声音，变得灼热。我已经买了能使口气清新的薄荷糖。

丽诺尔，感觉你必须要么杀人，要么去死，这意味着什么呢。那是否使我们成为了昆虫，处在一个只能被渴望的光的领域中，否则就是熄灭？

在昨天和我之间是这样一整个领域。

薄荷糖让我吸进的空气变得凉丝丝的。呼入一口空气等同于一声叹息。用晚餐，与明迪·米托曼一起？噢，好啊。噢，不好。



烧毁的房子摇摇欲坠地竖立着，每一件东西都在原位，但是现在每样东西都是黑色的，变得空洞轻盈几近成灰，在风中发出吱吱的声音。厕所没有被烧到，当风吹过房梁和周围的一切时，它只是静静地微微颤动着。



一，二，三，四：这完全是废话，他的丽诺尔说道。

/d/

“我知道我所知道的，这就行了。”

“那是什么意思，什么叫我知道我所知道的？”

“我知道整个故事。”

“好吧，如果我不了解这个故事的话，那我明显就不知道你是否了解这个故事。”

“安迪的故事。”

“什么，是指他过往的事情，他生活中的事情，还是他在这里做的事情，或者其他的事情？”

“你真滑稽。”

“为什么说我滑稽？”

“这不是同样的布料，你知道的。”

“但很接近，是相同的颜色。”

“但质地不同。我想要那种薄薄的棉质的，那种褪色的、薄薄的感觉，那种‘随时都有可能允许’的品质。”

“这个，你也许应当知道这条裙子大概已经有十年了，这就是为什么它会那么薄的缘故。我不知道你为什么会对这条裙子情有独钟。”

“我想向你买下这条裙子的，但是如果你穿着都那么勉强，那我根本就穿不进去。”

“谁说我要卖掉它？”

“所以说我们需要的是比这个颜色更明亮、更有棉质感的布料。”

“总之，这是丽诺尔的。我不能卖丽诺尔的裙子。我得先从她那里买下这条裙子，由于尼克的事情，我可能反正是要买下来的，但是我不会想要卖掉它，明白了？”

“放松。反正这条裙子也不适合我。”

“……”

“我要去一个叫什么穆拉黛安的百货商店那边吃自助餐，艾伦与玛芬商店就不去了。”

“是个很好的商店，可别低估了它。”

“并没有对它的布料有一丝的生气。”

“我会告诉你一些其他商店的名字，但是我不能跟你一起去了，我真的不能，如果我离开一个小时去吃午饭，瓦林达会郁闷的。”

“我不是很喜欢她。”

“她只是很难被了解罢了。如果你了解她，什么事情都好办。她可能只是不喜欢你的外衣。她一般不喜欢有很多钱的人，而你相当明显就是。”

“……”

“我的意思是有钱。”

“……”

“说到这儿如果你能谅解，我有点儿想知道，你为什么会考虑来福莱昆特威格里斯总机室做临时工。不要误解我，这并不是一个可怕的工作或有什么问题，我不会把我的工作说得很低级，只是这工作不是很让人兴奋，而且到目前为止，工作都还是特别繁忙，况且这会儿因为线路故障的原因，还让人觉得额外痛苦。而且不知道你是否了解，这份工作的报酬只有每小时四美元，的确是上不了台面的数字。”

“钱根本不是问题。我正在休假。我几乎有无限的休假时间。零售食品的价格也不会在接下来的几个星期里改变。”

“什么样的工作啊。我无法相信。我不相信你会那样做。”

“……”

“嘿，再放一遍。”

“肯迪，不能在这里。”

“别这样，这里很吵，没人会听见的。求你了。”

“我是说真的。”

“求你了。”

“合计：十七美元五十美分。收到：二十美元。找零：两美元五十美分。”

“超级棒。”

“随着时间的推移也就没那么棒了，相信我。”

“所以你只是为了离安迪近些才来福莱昆特威格里斯公司工作的咯？”“也许从某个角度上看，是的。”

“那是什么角度，如果你不介意我问你的话？还有为什么你想要这条裙子的另一个版本？我不明白。”

“你是一个好奇心强的小东西。”

“你和我看起来很像。为什么你想要我的裙子？”

“一分钟以前，这还是谈话重点。正如你所指出的，这是丽诺尔的裙子，不是你的。”

“好吧，严格来说这是丽诺尔的裙子，如果你想要严谨的话。而且这是你初次与她见面时她穿的裙子。”

“也是安迪初次与她见面时穿的。”

“对了。”

“对了。”

“那又怎么样？”

“我知道我所知道的。”

“那么让我知道一点儿你知道的可以吗？”

“瞧，我了解安迪和丽诺尔·比兹曼的一切。我知道你是她的朋友，那么你尽管去告诉她，我知道所有的事情。”

“你知道什么？”

“所有的事。”

“我的意思是你知道的具体是什么？”

“听着，我知道你们俩是朋友，但是如果要我对你诚实的话，你至少不能侮辱我的智商。”

“明迪，我没有侮辱任何事情。”

“瞧，我不仅能够看到正在发生的事情，我还有这样的优势可以看到为什么这事情会发生。”

“嘿。说实话，丽诺尔甚至对安迪都没有什么好感。”

“坦率地说，我对丽诺尔不感兴趣。我丈夫，才是我感兴趣的。而我能看到他为什么在做这些事情。”

“他在做什么？”

“你没看到是为什么吗？是的，我们有过一段糟糕的时期，但是你知道的，所有的关系都会有一段糟糕的时期。不过这仍是一段糟糕的时期。而现在安迪在这个不可否认的糟糕时期，遇到了你的小朋友丽诺尔，突然间他觉得他又可以回到他生命之树的一个分枝上，这根分枝在九年前，当时他遇到了我，而且我们一起坠入爱河并开始了一段关系，但是同样的，在这根分枝上他也遇到了丽诺尔，穿着这件小小的紫色裙子坐着，并且很反社会，还将鞋子扔向别人，因此突然之间，安迪觉得似乎他可以回到过去，只要在这根分枝上选择一条不同的道路，就——”

“她扔鞋子？”

“安迪在丽诺尔的身上看到了改变过去的机会。安迪总是想改变他不能改变的。他是个蠢蛋。要记住，每一个硬币都有正反两面。”

“……”

“在同样的关系树上也总是有很多的分枝。”

“明迪，我觉得这个分枝的事情不对。”

“你说得再清楚不过了。”

“问题是，丽诺尔与威格里斯先生已陷得相当深了。”

“啊，威格里斯先生？”

“他真的是你在纽约的邻居？当时他结婚了？”

“是的，在斯卡斯代尔时。”

“这整件事情让我觉得有点儿怪异啊。”

“不过是树和分枝，亲爱的。”

“但是他们在交往，明迪，大概有一年半的时间了，真的在交往。”

“安迪有时候也喜欢伤害别人，当他不是他自己时。”

“但我的意思是说，他们真的很亲近。许多时候丽诺尔都在那边与他住在一起。威格里斯先生可是具有不可思议的嫉妒心哦。”

“可怜的家伙。”

“他甚至给丽诺尔买了那只鸟，这只鸟正出现在‘上帝的伙伴’节目里。”

“‘上帝的伙伴’节目？在福音传道者电视网上的？”

“你去吉利根岛看安迪的时候没有看这个节目吗？”

“我只看到了他。结果我只是在那里跟他打了个招呼。我在那里只待了一两秒钟。”

“他说什么了？”

“他说，我记得这个的，他说，‘猜猜现在我有多想打得你屁滚尿流，梅琳达·苏。’他有时候会这么说。”

“难以置信。”

“他叫我梅琳达·苏。”

“……”

“你说她的鸟在电视节目上？”

“她的鸟现在多多少少就是这档节目了。这只叫弗拉德公爵的鸟，在节目中有一个奇怪的意大利名字，塞克斯牧师说弗拉德公爵这个名字是在疯狂时刻选择的……”

“哈特·李·塞克斯？”

“是的。弗拉德公爵是一只会说一点儿话的鹦鹉，或者说至少能够非常令人信服地重复别人的话，就好像是它自己在说话一样，而牧师让它请求在‘病态的基督教电视观看者大地’上的人们送钱给他们，人们也这样做了。我们的房东太太跟它一起在亚特兰大，而且我们的房东先生说，她说现在钱会像潮水一样地涌进来。”

“那我得看看这档节目。”

“有线台每天晚上八点都会播出，好像是第90频道。”

“嗯哼。”

“只是现在里克对这只鸟表现得完全是犯病而且怪异，丽诺尔说的。他有菲斯羽毛宠物店购买鸟的发票，如果你随便哪个时间在福莱昆特威格里斯公司接线室工作的话，你会很熟悉这家店，因为我们的线路好像非常混乱，会接到很多打给他们的电话，但是总之，里克有发票，而且他说因为丽诺尔在圣诞节时没有给他一个特定的礼物，于是弗拉德公爵从法律上和感情上来说都是属于他的。丽诺尔说他是这么说的。”

“……”

“也许他是想抓住使用权，因为弗拉德显然赚了很多的使用权费，从潮水般涌来的钱就知道。但是那不像里克。里克这人确实极度怪异，但是对钱他不怪异，钱对他来说并不是很重要。”

“但是就因为丽诺尔没有给他某种东西，他就在法律上依然拥有这只鸟吗？”

“是的。”

“什么东西？”

“我真的不应该说出来。”

“午餐我来付钱，包括甜点。”

“是打屁股，里克看来是想要被打屁股。”

“打屁股？”

“我能讲的真的就这么多了。”

“这样的话他拥有节目上的那只鸟。”

“有点儿难以把一个在圣诞节想要被打屁股的男人的话当真。”

“那不像是我记忆中的那个男人。我记忆中的那个男人是一个花很多时间在书房窗口的带着贝雷帽的好男人，有时候会帮助我老爸从草坪里出来。我猜我们会搞明白的。”

“你爸爸在草坪里？”

“……”

“我想你对丽诺尔的判断错了。”

“所以我在收集信息。”

“我想你对安迪也判断错了，如果你能原谅我这样说的话。我认为你不可能靠假装一棵树上不同的紫罗兰色分枝，就把他弄回来。”

“我们可以走了吗？”

“这是支票，多谢。穆拉黛安的东西是有一点儿贵。”

“上帝，你不是在开玩笑吧，这张账单真是太过分了。”

“我想你和安迪只是需要坐下来好好谈谈。今晚你应当试着用不同的方式去见他，直接把事情指出来。”

“今晚安德鲁·朗要带丽诺尔去看什么体操表演。”

“不会吧？”

“它的象征意义逃不过我的眼睛，这是确实的。”

“我想肯定是哪里出错了。我想你可能听错了他说的话。”

“那就让我们到时候看吧。”

/e/

“这太次了！”排在丽诺尔前面的一个小个子东方男人说道。

他转向丽诺尔又说了一遍。“这太次了！”

和他在一起的还有一个男人和两个女人，都穿着皮衣。他们都点着头，同意这很次。丽诺尔猜他们可能是越南人。她知道越南人往往都长着高高的颧骨。丽诺尔在欧柏林大学读书时，室友就是一个越南女人。

“对不起，你说什么？”丽诺尔对这个人说。

这个男人将手从大衣口袋里拿出来。“这太次了，我们必须像这样等着，我们已经排了很长的队了。”

“噢，的确是相当长的队了。”朗说道，手里叮叮当当地晃着车钥匙。

丽诺尔转身向后看去。她看到两个可能还在上高中的女孩儿，头发剪得很短，在大楼和跑马灯的照耀下，呈现出丽诺尔说不清的颜色。她们都穿着宽厚的冬季大衣，看起来好像是闪亮的缝在一起的被子。不管她们正在谈论的是什么，她们都不敢相信。

“我当时真的不敢相信。”其中一个女孩儿说，丽诺尔看见她的耳朵上挂着纸夹子。

“真是个混蛋。”另一个女孩儿说。

“可不是，我的意思是说我当时真的不敢相信。当他跟我说出来时，我完全吓坏了，我完全吓坏了。我当时就像这样——”这个女孩儿做着动作。

“真是有病。”

对九月来说，今晚的天气很冷。丽诺尔穿着她的灰色布外套，朗穿着一件羊皮夹克，领子上装饰着假的羊绒。等了半个小时后，他们现在已经接近售票窗口了。

“安迪，你能带我来这里真好。”丽诺尔说，“我只得到了简短的通知，明迪在城里做什么，工作，等等。”

朗微笑着向下看着她，手里玩弄着钥匙。

“里克很明显是不想来，”丽诺尔接着说道，“而且他还告诉我要去叫你一起来。”

“干得好，那样就使得它有点儿像个命令了。”

“肯迪今晚得在阿莱德公司那边工作，是这个问题。”

“我不把这看作是工作，丽诺尔，”朗说道，“我正盼着呢。”

“戈比·斯帕索娃真是伟大。”

“你父亲让你出来吗？”

“爸爸不会要我去做任何事。他说他会很感激，就是这样。如果我不想去，我就不会去。”

朗咧嘴笑了。“现在你对此很确定了。”

“我当然很确定。如果我觉得这很次，套用这种说法，我就不会去做了。”

“我的老爸告诉我要做某件事，我就把它当作一个规则去做。”

丽诺尔看着他。她的气息朝着他向上飘去，一点点消散。“除了他告诉你不要与明迪·米托曼结婚这事，你在车上说的。”

朗笑了。“好吧，通常我都做他让我做的事情。”他看起来很严肃。“有时候我和爸爸只是会对峙一段时间。”

伊利湖景广场的灯都亮了。一盏华灯悬挂在伊利湖景塔楼大厅售票窗口旁。在华灯上，有一个小小的电子女孩儿正围着酒吧跳舞，她的脚跟灯连在一起。在她旁边，跳动着一个有明亮的白色轮廓的小孩，小孩手里拿着一把勺。从邦巴迪尼大厦照射过来的黄色灯光越过广场，照亮了塔楼前排的队伍后端。

“所以让我把这些说明白了吧，作为备案。”朗看着自己呼出的气息说，“你在这里是‘因为你想在这里’，完毕。”

“我喜欢体操。上个月我完全黏在电视上看世界锦标赛。”

“但是据我所知，这个小女孩儿在帮助戈伯家发动某种对抗你爸公司的新年攻势，尼尔说的。”

“跑题了，我不是老爸，也不是老爸的公司。”

“那么我们在这里干什么呢？我可以想到成百上千个我们可以去的有趣的地方。”

“你不是开玩笑吧，兄弟。”那个排在他们前面的越南男人在他即将排到售票窗口时说。他和他们中的一个女人开始非常快地跟窗口后面的人说道。

“仁慈的上帝，卖票的是比伯林先生。”丽诺尔说。

朗飞快地看了一眼售票窗口，又扫视了一下排着的长队。

“他真的是鲍勃·戈伯的得力助手，”丽诺尔说，“他就是戈伯婴儿食品公司想出帮助婴儿咀嚼的成分的那个人。”

“而不是像鸟儿那样唱歌？”

“那是什么意思？”

在售票窗口肯定有什么争论。那个越南男人用指头猛戳着伊利湖景大厅的门。有人正在告诉比伯林先生他很次。

“看这里。”朗说，稍稍倾斜着让他自己能够听到在丽诺尔耳朵上方从窗口传来的嘈杂声。他的下巴刮得很干净，即使是在寒冷的空气里也闻得到丝丝甜味。

“看这里，”他说，“如果我们现在就往回走，《达拉斯》正在上演，我们赶得上去看《达拉斯》。那可是一部很棒的电影。我刚买了一台新的电视机，一个很大的玩意儿。我还有红酒。比起看这个会用脚趾抓杆的小杂技演员有意思多了。”他停下来看着丽诺尔。“当然了，我猜那要有一个前提，就是你只做你愿意做的事情而不是你父亲或其他人让你做的事情。”

“嘿，你看……”丽诺尔正在跟朗说话，突然他们被后面队伍的力量推着进了售票窗口的玻璃门。朗的牛仔帽子掉了，丽诺尔的包也掉到了地上，彩票散了出来，满地都是，她弯腰将它们一一捡起来，其中一些则被风吹走了。

“拉好你们的马，该死的！”朗对着队伍的后面大叫。那两个在华灯下是橘色和粉色头发的女孩儿，用手比画着。

“嗨，比伯林先生，”丽诺尔边说边将最后一张亮闪闪的彩票塞进包包，“我想要两张票，请给我吧。”

“丽诺尔，”比伯林先生说，“丽诺尔·比兹曼。”

“我是安德鲁·西兰德·朗。”朗漫不经心地说着，四处寻找他的帽子。

“来了两个。”比伯林先生笑了，他打开抽屉开始翻找，戴着一顶绅士帽，帽子边缘上写着“戈伯公司”，“你知道，刚好错过了弗姆威索和你们的罐子人员戈金斯，”他说道，“刚进去了。”

“是布兰查德还是西格德？”朗问道。

丽诺尔转过去瞪着朗。

“好了，找到了。”比伯林先生说道，他把帽子往后推了推，然后微笑着说道，“总共是四百美元。”

“什么？”

“特别为斯通西弗家定的价，”比伯林先生说道，“如果你们要来监视我们的话，至少也应帮助我们支付些费用。”

“但是我在这里并不代表斯通西弗家。”丽诺尔说道。朗又击退了排在他们后面队伍的冲击。“我在这里是因为我真的很喜欢戈伯·斯帕索娃。”

“这个嘛，当然啦，”比伯林先生说，“那你就能整晚开心，并且帮着支付费用，两者兼得。”他用手指着后面长长的队伍以及人们呼出又很快消失的白色气息。“你已经看到什么叫沉不住气了，你肯定愿意为此支付费用的。”

“但你不能两张票就跟我要四百美元啊。”丽诺尔说道。

“这个嘛，真的存在大票，就像你自己能看到的。”比伯林先生说着，在窗子后面举起两张大大的黑色的票，暗示性地用大拇指和食指测量着。

“你个屎壳郎。”朗对比伯林说，后者微笑着微微鞠了一下躬。

“我身上没带那么多钱。”丽诺尔说道。

“真是个笨蛋！”那两个女孩儿对着朗的后背齐声高叫道。

“丽诺尔，我们走吧，如果我们只是做我们想做的事情，谁需要看这个啊。”

“比伯林先生，我并不是为斯通西弗科公司来这里的。”

比伯林先生咧嘴一笑，用手挠着帽子下的脑袋。戈伯·斯帕索娃的形象在霓虹灯上忽明忽暗。

“这太次了，不是吗？”丽诺尔说道。

“丽诺尔，你不能这样任人摆布，去他的。我们走。”朗用他缠着胶布的手指转动着车钥匙。

“简直是乱来。”
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“我想你应该这样。我希望你会这样做。”

“里克，我应该吗？哎呀，我可以叫你里克吗？”

“当然可以，现在我们都是成年人了，叫什么都行。”

“里克，我可以吗？”

“依我看来，你将会帮到每一个人，我们需要这样的帮助。目前我们都接近疯狂了，当然这并不让人愉快。显然这对你来说会是一次愉快的对大学记忆的短暂回味。而且我——谢谢你，服务员。”

“毫无疑问。”

“我们还需要一些酒。”

“请再来些葡萄酒。”

“马上就来，先生。”

“我会很高兴每天工作时都能见到你在周围。这样真好。而且你当然也有机会和那些……福莱昆特威格里斯工作人员中你愿意靠近的人待在一起。”

“任何我想靠近的人吗？”

“那是什么意思？”

“嘿，这真好吃。”

“我发现这里的小饼干做得很好。丽诺尔和我不久前在这里尝过，还有诺曼·邦巴迪尼，和我们在同一幢大楼的，并且——”

“真的很好吃。”

“我想你应该这样做。所以我希望你会这样做，明迪。我可以叫你明迪吗？”

“你真傻。”

“明迪，我能说的就是，那会很有乐趣。那么你会待多久呢？”

“问得好。”

“什么？”

“我可以再要点儿那种酒吗？”

“……”

“那样的话，丽诺尔会怎么想呢？”

“……”

“里克，丽诺尔怎么办呢？”

“丽诺尔怎么办？”

“如果我替代了她在总机室的工作，虽然只是暂时的，她会对我作何感想呢？我看到那里还有很多她的私人物品。我在她的私人物件之中工作，她会怎么想？”

“可以拿走她的私人物品，这不会有什么麻烦。”

“那不是我真正的意思，里克。”

“那么也许你可以说得明确一点儿。”

“这么说吧，这事关我丈夫以及你的未婚妻。”

“准确地说，丽诺尔还不是我的未婚妻。”

“而安迪也可能很快不再是我丈夫了。”

“什么？”

“你知道他今晚带丽诺尔去看体操表演了吗？这其中的象征意义逃不过我的眼睛，绝对如此。”

“是这样的，是我让丽诺尔叫朗跟她一起去参加这个活动的，今早我们发生了一点儿小争吵，然后我就叫她去了，我真是幼稚。”

“但是安迪是昨晚跟我说他要带她去的。他跟我说他不想要任何……任何我对此事的看法，这是他昨晚说的，不是今早。”

“还要点儿红酒吗？”

“里克，我可以问一下吗？你真的拥有那只不可思议的鸟吗？那只使宗教电视节目发出光彩的鸟。”

“如果你说的是弗拉德公爵的话，那是丽诺尔的鹦鹉。”

“从感情上说，我听到的可不是这样。”

“丽诺尔跟你说什么了？”

“里克，对你我可以直白地说话吗？”

“你当然可以将丽诺尔告诉你的任何话直接说出来。”

“我发现你对我很有吸引力。如果冒犯你的话，很对不起，但是我一直，真的，有点儿，从我很小的时候起，而且你和爸爸当时常穿着网球服在草坪周围走，找出杂草，喝东西，而我会在厨房里喝到一点儿你们剩下的。”

“……”

“我记得夏天的时候玻璃变得有多潮湿，水珠沿着玻璃边缘落下来。我记得的。而你在外面，穿着网球服。这就像是一种孩提时期的迷恋。”

“……卫生间，我会很快，请见谅，如果可以稍等一下的话，我会……”

“而所需要的只是你或丽诺尔的一句话，请CBN让我进去，可以作为声音出现在‘上帝的伙伴’节目上。里克，你就绝对是帮了我一个大忙了。”

“安迪怎么办？他会怎么想？”

“安迪怎么办？丽诺尔怎么办？”

“我恐怕不明白这是怎么回事？”

“你瞧。我具备专业的嗓音。我拥有如今市场上最好的年轻的适合企业气质的嗓音。你听着：这里是CBN，这里是‘上帝的伙伴’节目以及你们的主持人，哈特·李·塞克斯牧师和他的小鸟弗拉德，请持续关注。”

“那真是太棒了。”

“那当然，棒极了。我可是专业的。”

“但是鸟的艺名是哥利亚，而不是弗拉德。”

“哥利亚？”

“是的，塞克斯宣称，弗拉德公爵在去亚特兰大的飞机上，在神圣耀眼的蓝色光环中揭示了自己的艺名，塞克斯宣称哥利亚是某个《圣经》里的人物或是其他什么。他仍在努力找出确切的参考经文。”

“还有他的鸟，哥利亚，敬请关注。”

“至此，声音品质毫无争议，明迪。”

“你可以明天就给那些基督教的人打电话。”

“丽诺尔和我明天有一个不能取消的约会。”

“一个约会？”

“我们是要去见牙医。”

“先生，你们是要去俄亥俄大沙漠，我知道这一切，安迪告诉了我一切。他也要去。”

“不，他不去。那不可能。只有我和丽诺尔要去。这是事实。”

“放松。那么他可能是自己去吧。也许他是跟以前在沙漠时帮过他的那个令人讨厌的婴儿食品公司的人一起去。我所知道的就是，他说他要过去逛逛并交流交流。”

“但我和丽诺尔是一起去的。”

“随你怎么说。”

“……”

“那好吧，我会只占用一点儿时间。”

“好的，好的，很好。”

“那会很有趣的，就像你说的，我可以跟我想亲近的人在一起。”

“是的。”

“只是仍有培训的事情。”

“那完全不是问题。”

“我还是需要培训的。尽管我想你会发现我能记住你想要我记的任何东西，我有很强的记忆力。”

“那是当然。皮亨夫人……给了我一些介绍资料，是给你的，事实上这些东西就在这儿……我找找……瓦林达会根据我的意思临时安排你。”

“培训我吧。”

“只要听听这个：‘28型Ⅲ期交换总机，具有五号交叉开关，具备许多优点，能够极大地协助操作人员高效履行职责。’”

“里克，那不是我的意思。”

“什么？”

“我有一个主意，我们走，去讨论培训，我就住在那边的万豪酒店。”

“……”

“会很有趣，很有指导意义，相信我。请结账！”

“不完全肯定，我甚至……”

“但是，里克，街上的那些光反射是怎么回事啊？你瞧那边，角落上，街被照亮了，然后又没有了。发生什么事情了？”

“霓虹灯，我想是体操表演的霓虹灯。”

“霓虹灯。那不是很漂亮吗。变暗，变亮。一，二。”

“你不觉得这有点儿烦人吗？”

“一点儿也不。”
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“我不知道，”朗说，“我不知道这些破烂锁是怎么回事。”

“你有时候也不得不摇动钥匙？有时肯迪和我不得不摇动钥匙。”

“这还用你说。”朗低声说道。他总算打开了门。

米斯蒂·施瓦兹在二层楼的公寓，看起来很像丽诺尔的房间，只是它更小一点儿，而且只有一扇朝西的窗子，但是非常整洁。丽诺尔向四周看看，然后抬头看向天花板，也就是她楼上的地板。

“你一定非常爱干净。”她说道。

朗正在挂着他们的外衣。“我是一个男孩，我必须整理我自己的床，我爸爸会带着五十美分的有肯尼迪头像的硬币来到我的房间，将它扔到床上，如果硬币弹回爸爸手里时，朝上的不是肯尼迪头像，我就不得不重新再整理一次。”

“老天。”

“瞧，你要来一听葡萄酒吗？”朗说道，做出动作要向公寓门走去。“我在楼下冰箱里放了一些葡萄酒，就在你的苏打水旁边，你可能看到了。”

“听装的葡萄酒？”

“特价出售的。”

“我不要了。”丽诺尔说。她抚平自己的裙子，刚才坐朗的特兰斯艾姆新车一路吹着风从内环线驶过。一架飞机很低地飞来，所有的东西似乎都要这一刻的噪音里慢下来。朗站在门边，看着她。丽诺尔能够看到从公寓顶上吊灯里发出的亮光照在朗的眼睛上，照在上面碎开来，仿佛有薄荷糖的碎片在其中。丽诺尔用手摸了摸后脖颈。

朗笑了笑，转身要离开门口时她又说道：“瞧，为什么不呢？我要试着来一听，或者从你那里倒一点儿，怎么都行。”

“噢，那就好，”朗说道，“你可以开一下那台老电视机，如果你想的话。”他让门开着，出去了。

那台老电视机有一个巨大的像帆一样的白色屏幕，弧形使其像捕食者一般立在红木箱子上，箱子里有一台投影仪，像枪一样指着屏幕。丽诺尔按了一下箱子上的一个红色按钮，一个巨大的头像出现在整个屏幕上，还伴随有巨大的声响。她匆忙将它关掉，屏幕闪了一下又变成空白。尽管如此，丽诺尔还是很肯定出现的头像就是《达拉斯》里的某个人。

当某个人跟你一样拥有一间相似的普通房间时，通常你会很有兴趣地看看他们做了何种布置。但在米斯蒂·施瓦兹的公寓里，这却不是那么有趣。丽诺尔并不熟悉米斯蒂；虽然几个月前曾经因为蒂萨厨房电话的账单闹过一些不愉快，从那以后丽诺尔只来过米斯蒂的房间一到两次，还是在她不得不借用一些生活必需品的时候。肯迪·曼迪伯，引起不愉快的账单事件的主要人物，说过米斯蒂·施瓦兹不是女同性恋的唯一原因就是她从来没有照过镜子。丽诺尔认为这一点儿逻辑性都没有。

让丽诺尔不再关注米斯蒂公寓的原因却是：这是一个主要由钢线条和某种米白色麻布组成的房间。一张白色麻布的靠垫装在抛光的金属框架里做成的椅子，一张清晰的玻璃桌有着同样的金属框架。右侧的角落里，有一张与椅子材料一样的小沙发。墙上挂着一幅白色背景下平淡的橙色方块的油画；还有一幅米斯蒂·施瓦兹和某个男人一起与一个像精子一样的鲸鱼的黑色雕像合影的照片，是那种有下颌的鲸鱼。那个男人躺在鲸鱼的下颌上面，将手背放在前额上，就像《波林冒险记》里一样。而米斯蒂则骑在雕塑的背上，假装用鞭子抽打它，她的嘴和眼睛都张得很大。这张照片刚好挂在油画旁边。墙上就这些东西，只除了电视屏幕，相当明显，这是朗添加的。

丽诺尔寻找着朗存在的痕迹。在床边——整理得很整齐的床，丽诺尔想试一试那个五十美分硬币的事，随即又否定了这个想法——有一个行李袋，里面塞满了东西，还掉了些东西出来，散在四周。事实上，这个行李袋有一部分是藏在一条仔细叠起来的毯子下的，似乎朗当时很匆忙。床上有一些新衬衫和白色的袜子，都还没有拆封。但这就是全部了。对丽诺尔来说，总体上似乎一点儿都不像是朗住的那种房间。

“这不像是你的房间啊。”当朗满手抱着听装葡萄酒和玻璃杯回来时，丽诺尔对朗说，她看着他非常小心地把东西放到玻璃桌子上。

“这个嘛，这房间不贵，没有虫子，而且邻居们都很强壮，打不过。”朗咧嘴笑道。

“我的意思是装饰风格。我无法想象你住在一间拥有瑞典风格的家具和方块油画的房间里。”

朗弯身坐在沙发里，朝空空的白色电视屏幕扫了一下。“那么你觉得我的房间应该是什么样的装饰风格？”他闭上眼睛，将一听红酒“砰”的一声打开。

丽诺尔用手沿着米斯蒂冰冷的壁炉的金属外延划着说：“噢，我不知道。”她对自己笑了笑，“也许是烟熏的皮革、皮椅子、豹纹地毯，上面可能还有一个咆哮着的熊头，色情日历和海报……”她转过身来，“可能还有一些昂贵的带有控制开关的立体物件，所有物件上都有光在一闪一闪的，而你可以通过操纵来控制它们的亮度……”

朗大笑起来，用拳头捶着膝盖。“真不敢相信，你刚才很大程度上描述了我大学时的房间。”

“是吗？”

“只是忘了某个墙上的动物头。”朗向她扬了一下眉毛。

丽诺尔笑起来。“那个动物头，”她说，“我怎么会忘记。”

“还有天花板上的镜子……”朗往下看了一下，拿起一个巨大的玻璃杯。“来点儿酒？”

丽诺尔朝沙发走过来。

“找不到任何该死的酒杯，所以我就用这些代替了，希望拿这些玻璃杯会没事，只要我们一会儿把它们洗干净。”这些是路跑者玻璃杯，是肯迪·曼迪伯从某个快餐店里促销时买到的。

丽诺尔拿起一杯酒。“没事，这是肯迪的。我想你也知道，她对自己的东西很慷慨。”她在白色椅子上坐下，很小心地将裙子后摆放下，这样她的腿就不会直接碰到粗麻布垫子。她将两条腿交叉起来。

“我就猜到它们不是你的就是她的或者是可怜的老米斯蒂的。”朗说道，“而且我觉得那个可怜的女孩儿现在不需要任何玻璃杯。”他朝沙发后面靠了靠。“对了，给她寄了一张明信片，上面说了我是谁，关于这个房间的情况，说我希望她好起来，所有这些。”

“你这样做很好。”丽诺尔说着，从桌上拿起杯子。酒是黄色的，很甜，很冰，这让丽诺尔的牙齿一下子受不了。她把杯子放回桌上，随着玻璃碰到玻璃的声音，因为冰冷，牙齿打了个颤。

“没什么啦。”朗说道，同时跷起二郎腿，脚踝撂在膝盖上，他用一只大手握住脚踝。丽诺尔看了看他的鞋子和毛茸茸的脚踝。

“没什么啦，”朗说道，“只是出于礼貌。梅琳达·苏曾经也发生过相同的事故，只是没有那么严重罢了。仍然有一周跟疯了一样涂上厚厚的面霜。”

“听起来好可怕。”

“应该告诉你姐姐要小心，不要被灼伤了。”

“我会的。”

“你喜欢这酒吗？”朗把他的玻璃杯举起来对着灯光，想在郊狼的卡通造型旁边观察酒色，杯子上的郊狼正缩头缩脑地在头上举着一把小伞，一块石头就要砸中他了。

“太冰了。”丽诺尔说。

“嗯哼，”朗说着又看了看白色屏幕，“这样看来，我是不是应当断定你不想看《达拉斯》？”

“我打开了一秒钟，”丽诺尔说道，“这的确不是我喜欢的节目，但并不意味着它就是一个不好的节目或者其他什么。如果你想看，请便吧。我会随便四下看看，至少看一会儿。”

“我也不看了。”朗说道。他把运动夹克脱下来，站起来挂好。丽诺尔摸着自己的头发，因为酒的缘故，她感觉到股股暖流流向自己的胳膊和腿。她将自己的玻璃杯向着灯光举起。在玻璃杯上，路跑者正跑着，所以他的腿只是个模糊的痕迹，他身后弯曲的道路沿着某个沙漠的山丘一路过来，看起来他一跳一跳地、费力地一路跑过来，路旁栽有仙人掌。

“我可以问一下吗，你包里的那些彩票都是从哪儿来的？”朗问道，他再次坐下，这次是坐在离丽诺尔的椅子很近的沙发边上，当他们低头时，他们能够从玻璃桌子上看到对方。“这周围谁是玩彩票的魔鬼？”

丽诺尔笑起来。“肯迪和我玩得多，我真的玩得很多。”她理一理遮住眼睛的头发，而朗看着她这个动作。“我们玩得很多。用我们生日的数字以及名字里字母、物件里的字母，俄亥俄州有很好的彩票。”

朗喝了一口，“中过奖吗？”

“我们会的，”丽诺尔说着笑了，“我们在大学时就开始玩了，纯粹为了娱乐，我学的是哲学专业，为了玩笑，我们在这上面还使用了三段论，表面上证明我们会中奖的——”

“三段论？”

“是的，”丽诺尔说，“就像一个小小的论证。”她对着朗微笑道并举起手指。“一，很明显，某个人必会赢得彩票奖金。二，我就是某个人。三，所以很明显，我必会赢得彩票奖金。”

“什么乱七八糟的。”

丽诺尔笑了。

“那为什么看起来可以实现的事情，却没有实现呢？因为你还没有赢。”“这就是‘E-尖叫模糊理论’。我兄弟证明了它不成立，那一年我还因为什么事情让他生气了。这是一种数学方面的东西。”丽诺尔又笑起来，“整件事情可能很傻，但是肯迪和我仍然乐此不疲。”

朗玩着脚踝上的毛。“那么你是哲学专业的。”他特意把“哲学”说得很重。

“哲学，然后是西班牙语。”丽诺尔点头说道，“我是双学位。”

“我个人学的则是经济学专业。”朗说道，又强调了其中的一个词。

丽诺尔不去注意他这种行为。“我上过一门经济学课程，”她说，“有一阵子爸爸希望我学这个专业。”

“而你说，不，长官。”

“我只是不去做，就得了。我什么也没说。”

“我真佩服。”朗说道，给两人添了更多的酒，将空酒罐在手里捏扁，扔向房间另一头的废纸篓。“哇，进了。”他说道。

“佩服什么？”

“我只是很难把你想象成哲学家，”他说道，“我记得那次在梅琳达·苏的房间里见到你，好久以前，就对自己说：艺术家。我记得当时对自己说艺术家来着。”

酒现在温和了些。丽诺尔忍住没有咳出来。“得了吧，我肯定不是一个艺术家，尽管克拉丽斯具有你们所说的一种艺术潜质。而且我也不是一个哲学家，我只是个学生。”她看着桌子里面。“但是你怎么就不能想象我是哲学家呢？”

“我不知道。”朗说，将一只胳膊朝后靠在沙发上，手里抓着沙发的金属边，用指头抚摸着。丽诺尔感觉到脖子后面更加僵硬。她感觉好像突然能够从所有不同的角度看到朗：在她旁边的侧影、在玻璃桌子上的倒影、在沙发那边窗子里出现的他的另外一面的形象以及电视屏幕里的影子，似乎他无处不在。

朗说道：“只是从学校里哲学系的家伙们那里得到这样的印象，他们都留着胡子，戴着眼镜，穿凉鞋却套着袜子，总是说着聪明的狗屎理论。”他咧嘴一笑。

“那可是大错特错了。”丽诺尔说，从椅子上向前倾了一点儿。“我认识的都是你能够想象到的最看不出聪明的人。至少真正优秀的家伙并不表现得好似自己很聪明或其他什么。他们看起来就跟物理学家或数学——”

“你喜欢花生吗？”朗突然问道。

“不，谢谢你。”丽诺尔说，“但你尽管自己吃吧。”

“不了，这讨厌的小东西会卡在我的牙缝里。”

“我也是，这是我讨厌花生的原因。”

“对不起，请继续你刚才所说的话。”

丽诺尔笑着摇摇头。“那不重要。我就是想说他们就像数学家一样，真的，所不同的只是他们玩的是词语而不是数字，因此更加艰难。当然只是在我看来是这样。到了末期，我就不怎么喜欢哲学了。”

朗往嘴里倒了一些酒，玩味着。出现了一阵短暂的沉默。通过米斯蒂的木地板，丽诺尔可以听到从蒂萨家客厅里传来的电视声响。

然后朗说道：“你对词语的态度有点儿怪，不是吗？”他看着丽诺尔。

“你这是什么意思？”

“就是你对词语的态度似乎很怪，或者说你认为它们很奇怪。”

“以何种方式？”

朗漫不经心地用手指摸着上嘴唇，看着玻璃桌子。“你好像非常认真地对待词语。”他说，“就好像它们是一个巨大的锋利的工具，或者说像电锯，会像锯树一样轻易将你锯开。某种类似的东西。”他抬头看着她，“这是来自你所受的教育吗？就是大学和你所学的专业？”

“我不这样认为。”丽诺尔说道，耸了耸肩，“我觉得我只是倾向于有点儿安静。我不认为词语像锯子，这一点是肯定的。”

“那么我刚才说的是否完全是胡扯？”

丽诺尔又将腿交叉起来，玩着玻璃杯中的酒。她低头看着自己放有彩票的包，就放在她的椅子旁。“我想那只是我的家庭有点儿怪异的倾向，并且非常……语言化。”她看着桌子，小小地喝了一口。“而且，在一个倾向于把生活或多或少看作是语言现象的家庭里，有时你很难不成为一个特别语言化的人。”

“那是肯定的。”朗微笑道，看着丽诺尔的腿，“现在我可以问一下你为什么老是穿着匡威运动鞋吗？你的腿这么好看，不应该老是这样穿。你为什么要这样做呢？”

丽诺尔在椅子上动了一下，抬头看着朗，使他不要看着她的腿。“它们很舒服，这就是全部，真的。”她说，“我猜每个人都会喜欢不同类型的鞋子。”

“需要各种鞋子来组成一个世界，对吗？”朗大笑着喝酒。

丽诺尔微笑着。“但我的家庭真的对文字方面很好笑。我觉得你说的是对的。我曾祖母更是如此，有一段时间她差不多主宰着整个家庭。”

“你爸爸和你家的管家女人也是。”朗点头说道。

丽诺尔猛地抬起头来。“你怎么会知道他们？”

朗耸了耸肩，对她咧嘴一笑。“大概是里克提到过什么事情，或是其他原因吧。”

“里克说的？”

“但如何好笑？”朗说道，“我的意思是，光是爱说话并不是什么不平常的事，世界上满是优秀的熟练的说话者。我妈妈曾经就很话多，我爸爸会说，要想让她安静下来，只有一个办法，就是用什么钝器将她打晕。”

“好吧，但是你瞧，那可不只是话多。”丽诺尔说着，用手顺了下头发。“尽管每个人确实都说很多话，但就像你说的，他们将重要性附加于他们说的所有话上面，他们从所说的话中搞出很多东西。”丽诺尔用手触摸了一下玻璃杯沿，微笑着。“举个例子，我今天早上还想起，我的兄弟斯通尼小时候有一段时间会称呼所有东西都是某种牌子的什么东西。他会说，‘那是什么牌子的狗’或者‘太阳使得云层都燃烧的那牌子的夕阳’或者‘叶子可以吃的那牌子的树’等等。”她看着正从玻璃桌面上看着她的朗。他抬头看着她。丽诺尔清了下嗓子接着说，“很明显，你知道的，那并不是什么大不了的事情。尽管这有点儿让人生气，但尚可理解，因为斯通尼那时候所有时间都在看电视。”丽诺尔交叉着腿，朗仍然看着她。“但是我的家人对此都像抽风一样，一段时间后，有一次他们甚至安排斯通尼离开房子去外面，这样我们就可以在客厅里坐下来开一个什么高层会议，商量怎样才能够让他用‘种’来替代‘牌子’，或不管什么方式。那是一个很大的家庭事件，尽管我记得父亲在开会期间一直不停地打电话，或者去拿东西吃，甚至在阅读，一点儿都不专心，因为我曾祖母在主持会议，而他们相处得并不太好。至少他们当时是这样的。”

“你现在说的是你在安默斯特的兄弟吗？”朗说道，“拉瓦奇，那个现在在安默斯特的？”

“是的，拉瓦奇是斯通西弗的中间名字。斯通西弗是他的真名。”

“那他们是怎么让小家伙改掉这个习惯的。他在晚餐时根本没说‘牌子’——至少没有对他的腿说，而他几乎都在跟腿说话。”

“我想他只是自己停下来了，”丽诺尔说，“那只是自行消失了，除非玛丽格小姐开始偷偷用钝器打他。”她笑起来，“任何事情都有可能。”

“玛丽格，你们的保姆，腿很粗的那个人？”

听到这个，丽诺尔朝桌子里看了良久，朗则看着她的侧脸。最后她说，“瞧，你是怎么知道所有这些事情的，安迪？”她把玻璃杯放在桌子上原来的潮湿的圈圈里，然后温和地看着朗。“你想使我不安吗？是这样吗？我想我需要知道里克到底告诉你什么了。”

朗严肃地摇了摇头，“我从没想过要让你不安。”他说着，“砰”的一声打开另一听红酒，“这只是在飞机上，飞往这里的飞机。那时你正在熟睡。除了我们俩没人可以交谈。”他一口气喝了很多酒，然后微笑着，“我记得里克当时告诉我，他要怎样把你从电话总机室提拔到阅读甄别岗位上来，以及你将会怎样地感到满足。”

“里克那时候就告诉你说要这么做了吗？那好像是他跟我说他要这么做的两天前。”

“但是你觉得满足吗？这像他说的那么值得吗？”

丽诺尔看着朗的脸，想找出讥讽的意味。她根本不能分辨朗是否是在讽刺。她的脖颈现在真的很不舒服。“至少每小时挣十美元是值得的。”她慢慢说道，“而且有一些故事的确很好。”

“里克说你真的对故事很投入。他说你把自己理解为对文学敏感的人。”

“他是这么说的吗？”

“是的。”

丽诺尔又看着桌子里面。“是的，我确实很喜欢故事。而且里克也同样喜欢。我觉得这似乎是我们相处得这么好的原因之一。只是里克真正喜欢的是讲述这些故事。有时当我们在一起时，他所有时间都在给我讲故事，从那些交给他的稿件中选出来的。”

朗把自己的鞋子拿到玻璃桌面上，将鞋子扭来扭去。“他确实很喜欢编造，不是吗？”他心不在焉地说道。他停顿了一下然后看着丽诺尔。丽诺尔低头看着自己的鞋子。朗清了一下嗓子，“我也许不该这么做，但是我一直想问你，关于里克对我所说的你兄弟的事情是否是弥天大谎，关于他的腿的事情：这个小混蛋如何在你母亲试图摆脱她的桥牌教练并闯进你们房间的时候摔到地上，失去他的腿，或是一些这样的事件。现在的问题是，这事到底有几分是真的，在那架飞机上，我到底被误导了多少？”

丽诺尔感觉有很多热流从身体里涌出。她盯着朗放在桌子上的鞋子，闭上眼睛，感觉着脖颈上的不适。“让我把这件事搞清楚。”她最后说，“里克跟你说了我家里的私事？就在飞机上？而我当时就在那里睡觉？”

“这是个错误吗，告诉你他所告诉我的？丽诺尔，如果我把事情搞砸了，你尽管使劲伤害我。忘了我说过的任何东西吧。”

丽诺尔继续看着玻璃桌、朗的鞋子、鞋的倒影以及朗的倒影。“我睡觉的时候，他告诉了你所有的事情。”她说道。从桌子里面看，朗似乎将眼光从她身上移开了，因为真实的朗正看着她。当他终于低头看着桌子时，丽诺尔瞪着他。

“这个嘛，他说你是他的未婚妻。”朗说，“他还说他是如何有激情地、完全地对他未婚妻的一切都有兴趣。在我看来一切都是很单纯的，更不要说是那么一个好口才的人说的。”

丽诺尔抬起头来。“他跟你说我是他的未婚妻吗？马上就要结婚的未婚妻？”

“噢，见鬼。”朗用他的手掌击打着前额，“我刚才这么说了吗？哦，上帝，把我说的都忘了吧。忘了我说的任何事情。”

“里克说我们订婚了吗？你并没有问他，而他就突然这么说了？”

“可能并不是他说的这个意思。”

“真没想到。”

“丽诺尔，我确实不想介入两个人之间，他们——”

“他在那里到底说了什么甚至介入过两个人之间？”

“耶稣基督。”朗说道，按着自己的下巴。他把注意力从丽诺尔身上转移到玻璃杯。然后往下看着，突然地，在玻璃杯里，似乎是真的在眨眼。丽诺尔抬起头来看时，却只看到真实的朗正看着自己的手。

“耶稣基督啊。”他对自己说着，喝了一些酒，丽诺尔用热乎乎的手指往后顺了下头发。

“你看，”朗说，“我很抱歉，如果我干脆就告诉你一切如何，一切让我在你周围感觉非常内疚的事情，然后我们就可以继续——”

“你到底为什么要因为里克而感到内疚？”丽诺尔疲惫地说道，再次闭上眼睛，按摩着自己的脖颈。“是他自己说了一些事情，没有理由让你感觉不好，安迪。我没有因此而生你的气。”

“看起来，只有几件大的事情，里克有意不想说。”朗说道，深深地吸了一口气，又看着自己的手。“比如，事实上我并没有为你把除草剂或者什么关于农药的乱七八糟的东西翻译成希腊语。”他看着她，“比如，我其实是在为你父亲的公司及其疯狂的新食品制作小册子，这种食品会使孩子们像你的鸟那样说话。”

丽诺尔看着桌子里面，两人之间短暂地沉默下来。“事实上你是为斯通西弗科公司工作。”她说。

朗没有说什么。

“这也意味着里克也是，而里克没有告诉我。”

“恐怕确实是这样，只是像我说过的，我肯定他有一个好的理由不告诉你。”

丽诺尔慢慢伸手拿起打开的酒罐，往自己的路跑者玻璃杯里倒了一些酒。她从盖了白色麻布的椅子上向前倾去，直到她的脸刚好在桌子上方。她可以从自己杯中的酒上面看到朗的一部分，飘忽闪烁着，还有薄荷似的眼睛，在黄色的酒里面。

“还有，他命令我不要告诉你，一定有一个好的理由，”朗说道，看着丽诺尔的侧脸，“问题是，丽诺尔，他命令我不要告诉你，这是我为什么没有告诉你的原因。”

丽诺尔微微摇晃着玻璃杯，玻璃杯底在桌面上发出咯咯声。杯中的酒晃了起来，里面朗的倒影碎成了一片一片的，凑不拢了。

“也就是说，恐怕我需要请求你，保证不要告诉里克我把这些话跟你说了，我害怕失去工作和一切。”他说。

“就像你自己向里克保证过不告诉我一样。”

朗把他的鞋子从桌子上拿下来，倾身向前，他的头就在丽诺尔的头旁边，丽诺尔的一大卷头发在他俩之间悬着。朗看着这卷头发。“我猜那个承诺得归咎于那种你可能会称为策略性的虚假陈述的东西。”朗非常平静地说道。

“策略性的虚假陈述？”

“是的，因为我做出那个承诺时，还没有接触到你的良好品质并开始将你作为一个人来关心。”朗将自己的酒杯放下，慢慢将丽诺尔的一缕卷发捻在手里，非常轻柔地捻来捻去。

“我明白了。”

“对此不完全能肯定你明白了，丽诺尔。”

“噢，我想我明白。”丽诺尔说着站起来，温和地把自己的头发从朗的手指间抽出来。她走向窗口，看着窗外漆黑的蒂萨大街对面的房子。所有的房子似乎都亮着灯。

“这样的话，我也许应该问一下你是怎么想的。”朗坐在背后沙发上说道。丽诺尔在窗玻璃反射中可以看到他交叉双腿并拿起了酒杯。“那么，你对这事怎么想？”他说。

“我不知道，”丽诺尔一分钟后说道，在冰冷的玻璃窗上呼吸着。她看到她所说的话使它很难再从里面看到什么了。“我不知道要怎么想，王-丹格·朗。请告诉我怎么想吧，然后我会对此事这么想的。”

“丽诺尔，这样的话就没办法交谈下去了。”

丽诺尔没有说什么。

“而且你应当叫我安迪，”朗说，“除了安迪，你不应该叫我任何其他名字，我是这样想的。”

“好吧，那是我们需要的，”丽诺尔说道，点点头，闭着眼睛，“我们需要说清楚，我们需要把这些操控的事情说清楚。不要再玩游戏了。人们告诉我做什么、想什么、说什么以及称呼他们什么，而我照做了。那样会很简单。在我睡觉的时候，每个人都能够停止窃窃私语，停止在我背后互相雇佣，停止戴防毒面具。他们就可以开始变得合乎情理。”丽诺尔转过身来。“那就让我们真的这样做，好吗？你是怎么与我的曾祖母混在一起的？”

“现在让我们就此停一下，丽诺尔。”朗说着把杯子放下，向丽诺尔站着的窗口走来，离丽诺尔几步远，他们的一边是电视机，朗的背后对着门边。“咳，我说，”朗说着，“我不知道任何与曾祖母混在一起的事情，我与你家庭的联系基本上只有你。”他摇着头，“据我所知，没有人在你我周围鬼鬼祟祟。”

丽诺尔看着地板，将一卷头发别向耳后，手抱在一起。朗在她和门之间。她的眼睛开始变得又大又炽热，她感觉到嗓子里被什么东西堵住了，她抬头看着朗，朗正用拇指勾住裤子的裤兜。

“那我怎么觉得好像整个世界都在将我拉向你？”她轻声说着，感觉自己要开始哭了。

朗看着她。“嘿，现在请不要哭。”他说道。

“我并没有要求这些，一点儿都没有啊？”丽诺尔说，“我甚至都没有喜欢过你！我不想要你。”她越过朗看着门，开始抽泣，感觉自己的肩膀都垮到了胸口。

朗来到她面前，她的脸靠在朗的衬衣上，手中不知道从哪里被塞进了一张纸巾，堵在喉咙里的东西似乎碎开了，并往不同的方向飞去，痛啊。

朗对着丽诺尔的头发温柔地发出有节奏的声音。

“我曾憎恨过你，”丽诺尔对着他的衬衣说道，对着他的胸口谈话。“那时候你进来，吓坏了我们，喝得醉醺醺的，还有那个家伙愚蠢的屁股，而苏·肖完全被吓坏了。”

“没事了，”朗温柔地说道，“没事了，那时候我们都还是孩子。我们还只是孩子。只不过是这样。”

“我说我不想要你，我是生气了，我有权利生气，每个人只是挤着眼睛，用肘碰着，带着某种声调，强迫着，强迫着，强迫着。”朗的衬衣湿了。“我只是感觉如此肮脏，如此失控。”

朗把她推开一点儿，用袖子帮她把眼泪擦干。丽诺尔看了一会儿他的眼睛，没来由得想着薄荷、利马豆和蔫了的草。他的眼睛里没有任何血丝。“丽诺尔，”他说着，“没事了。只要相信我并不想强迫你，好吗？只要相信这一点。”他说道，“好吗？你真的可以相信，因为这是真的，我不想做任何伤害你的事情，哪怕是一点点。”他擦着他那完美的眼睛，而丽诺尔又回去闻着他的胸膛。真的，即使在她哭着的时候，她仍然能够透过他的衣服和自己的衣服感觉到他。

“丽诺尔？”朗让她在自己的衬衣里呼吸了一会儿后说，“嘿，丽诺尔？”他俯身用手围着她的耳朵，做出好像他在对着扩音器说话的样子似的，“丽诺尔·比兹曼。”

丽诺尔禁不住大笑起来，将纸巾往脸上擦，纸巾又热又湿，一小部分粘在她手上。

“我只想说，丽诺尔，”朗说，“我肯定一点儿都不想控制你，相信这一点。但我不管那么多，我就是要说，也许那个想要对任何人实施不良控制的人正是里克。”

不知何故，丽诺尔越过朗，抬头看着米斯蒂的天花板，即她自己房子的地板。

“丽诺尔。”朗说道，他用大大的温暖的手抚摸着丽诺尔裙子的白色袖口，热气从这只手传到了丽诺尔的身体。

“丽诺尔，”他平静地说道，“在那架飞机上，里克坐在那里，他的小短腿吊在那里，像头该死的猪一样流着汗。”他将手插进自己头发里，“竟直白地告诉我你是他的，然后要求我发誓不要试图从他身边把你带走。”他向下看着她，“我只是想你应该知道这些。”

丽诺尔将朗的手从袖子上拿下来握着，她的眼泪已经干了。她能够闻到自己的气味。

“就好像你是他的汽车或者电视一样，”朗还在说着，摇着头。“他要我保证尊重他对你的拥有权或类似这样的一些东西。”

他又将丽诺尔拥入怀中。她觉得有什么东西压在自己的胃上，却甚至没有去想那是什么。

“他有没有想过这样会让我们有什么感觉呢？”朗对着她的头发说道，“那样的话，公平从何谈起？”

/h/

“只能说，很抱歉。”

“……”

“如果这样合适的话。”

“……”

“对此，我宁愿认为是的。”

“里克，别傻了，不要觉得抱歉，没有必要觉得抱歉。”

“……”

“这种境况，我们以这种方式结束，很抱歉根本都没有进去。”

“就像以前一样。”

“什么？”

“……”

“你可能太紧张、太焦虑了，里克，谁都知道做这个是不能紧张和焦虑的。”

“瞧，即使我没有紧张和焦虑，你也不能分辨，那不是很清楚吗？”

“你可能是对于你的未婚妻正在我丈夫的臂弯里而感到紧张和焦虑，上帝知道，我自己对此不怎么紧张。”

“明天之后就不会了，我不沮丧，明天就结束了。”

“结束什么？”

“明天丽诺尔和我将要熔化在黑暗当中，因训导和否定而结合在一起。”

“训导？”

“……”

“否定？”

“这些都是打比喻。”

“你只是将要出去，买门票进入安迪的沙漠，然后寻找丽诺尔的曾祖母，她不知在哪个沙丘上爬呢。我知道所有你明天要做的事情。”

“丽诺尔到底为什么要告诉你这样的事情？”

“……”

“丽诺尔从来不告诉我任何事情，真的。”

“里克，我不知道我在这里会待多长时间，我的意思是说我真的确定要在某个时间去亚特兰大，如果你知道我的意思的话，但是当我在这里时，你会发现我能做她所不能做的或是她不愿做的各种事情。”

“我想一直是不能做，而不是不愿做。现在想起来，可能从来连一个善意的不愿意都没有。”

“安迪也和你的前妻有过关系，你知道吗？我几乎可以肯定，我看见他从你的房子里走出来过。”

“她是一个好人，事情只是自然发生在我身上的。”

“谁？”

“明迪，你认为自己是一个好人吗？当你想到自己时，你认为自己是一个好人吗？”

“那当然了，真傻。如果你不认为自己是个好人，那你将自己置于何地？”

“……”

“那样的话，你甚至都不喜欢自己，那么你将自己置于何地？”

“……”

“这里是基督广播电视，请继续关注哈特·李·塞克斯牧师。”

“我儿子怎么样了？”

“什么？”

“万斯，我的儿子。”

“我想安迪几乎不会去惹万斯。我认为你不需要担心万斯。”

“我的意思是说你见过他吗？他曾回过家吗？你是否在社区里见过他？”

“记得万斯会整天都在外面踢足球吗？诚实地说，我从来没有见过谁可以一小时接一小时地踢足球，我还记得爸爸会整天待在窗子那儿看着外面，确保足球不会踢进我们的草坪，而如果真的踢进来了，他就会拿着螺丝刀跑出去，将足球里的气全部放掉。”

“……”

“我已经好几年没见到万斯了，里克。我觉得自从我毕业以后就没有见过他。他现在在哪里？”

“他在城里。他在福特汉姆大学上学，至少我肯定支付着福特汉姆大学的学费。”

“我没有见过他。”

“我也没有。”

“我很抱歉。”

“那肯定不是你的错。”

“……”

“……”

“瞧，你可以摘了它。”

“什么？”

“你的贝雷帽。你可以摘了它，你知道的。我喜欢秃顶，爸爸现在就有很大的一块秃顶。”

“好极了。”

“总之，不要觉得抱歉，那就是我要说的。”

“谢谢你，明迪。”

“但是翻过身去。”

“什么？”

“你听到我说的了。如果你翻过身去的话，我可以帮你解脱。”

“什么？”

“相信我。”

“你在做什么？”

“比起对你的伤害，这会……更加伤害我。里克，这是我应该说的吗？”

“上帝啊，你到底听到些什么？”

“爸爸曾说我知道……每一件事情，从时间的……开端。一个……穿着格子裙的女巫，那就是……他所说的。”

“上帝。”

/i/

“现在这绝对是拥抱。”丽诺尔说，“我说得对吗？我想我看到的时候我是知道拥抱的，现在这就是。”

朗大笑起来。

丽诺尔和王-丹格·朗在朗的床上。互相依偎着，面向对方，躺在塑料包装和衬衣和袜子之中。丽诺尔穿着内衣、内裤和袜子。朗只穿着他的斜纹棉布裤和皮带。丽诺尔的腿并拢在一起，朗的一条腿绕过她的臀部，朗看着丽诺尔内衣里的胸部。它们在她的胸前挤作一团，有一部分从内衣里露出来，朗显然很喜欢。他看着丽诺尔，并抚摸她。他为她揉着后脖颈，而且时不时地用手指探索着她身体上的线条。他会探索她两片嘴唇中央的线，她下巴的线、喉咙的线，延着这条线下来是她挤在一起的胸部，然后越过内衣底部，到她的腹部，在这里他会张开手覆盖着她，使得丽诺尔必得要眨眼睛，每一次都这样。他也可以移开一些，沿着丽诺尔交叠在一起的腿的缝隙划动，从她的内裤底下开始，划到她的膝盖上方。他可以将手指深深插进她的腿的缝隙中，而且丽诺尔知道，对他来说，自己的腿很柔软很火辣，他抱得她很紧。朗在宽松长裤里勃起了，丽诺尔可以断定。

尽管如此，至于要进一步做比目前更多的事，丽诺尔说她需要时间仔细想想，要绝对想清楚关于里克的每一件事，之后那样的事情才有可能发生。

“在没有与里克达成和解之前，我不能与你性交，”她说，“现在不是时候。我必须同他谈谈，我只是觉得应该这样。”

朗刚刚探索完了一条线。“我不认为我们对里克有任何亏欠，但现在我尊重你的决定。”

“谢谢你。”

朗大笑道：“不用谢。”他的身体很光滑，丽诺尔用手摸过他的胳膊和背部，真的很光滑。他的胸部覆盖着黄色的毛，在头顶上的灯光下很难看见。他的腹部排列着更多的毛发。

“你不应该说‘性交’，而应该说别的。‘性交’听起来好像你把它看成是人为的。”

“对不起。”

“好了，没什么对不起的。”朗笑着，用嘴唇碰了碰丽诺尔的嘴唇。“我只是表达一下观点。性交是结过婚的人们干的事情，而且可能是在六十岁的时候，他们已经结婚很多年还有了孩子。”

“那么你觉得，我们会有什么呢？”

“某种很不同的东西，你只要相信我，就会看到的。”

丽诺尔沿着自己的线探索着，从朗的眉毛几乎接在一起的额头开始向下，划过他的鼻子，沿着人中往下，到达嘴唇的时候她停下来，看着他，把手拿开了。

“嘿，”她说，“你怎么突然间说话方式就变了？你怎么不用你通常说话的方式了？为什么你说起事情来不像这样了，‘好啊用皮带把我抽到母猪身后并把我卖给奥斯卡·梅耶
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 吧’？”

朗大笑起来。他把手放在她的臀部旁微笑道：“我想我不知道，”他温和地说道，“我现在只是不想再像那样了。也许我们对不同的人说话的方式不同。那是以前的事情了，我已从中成长了，在学校上学时，我是来自得克萨斯的人，每个人都期望我会这样说话，所以在学校那会儿，这有点儿成了我的职责。在学校里，你或多或少得有一件事做。”

“我听说过这个。”

“相信我，在那里你没有一件事做的话，你就什么都不是。”朗说，他的手指又插进她温热的腿中。

“比夫·底格伦斯呢？”丽诺尔说，“他的事情是什么？先别说，让我猜猜：我打赌他的事情是打嗝。”她随即做了一个鬼脸。

朗把手从她的腿中抽出来，划着自己的下巴。“那是个有点儿敏感的话题，丽诺尔。”他说，“比夫在学校里搞砸了，学校把他搞乱了。他变得很古怪。”

“他现在做什么？”

“我不知道。我想他可能回到宾夕法尼亚或其他地方，他真的在学校里搞砸事情了。”

“搞砸什么了？是因为他让人们在他的屁股上签字而得了破伤风还是什么？”

“这样说可不太好，丽诺尔。”朗说。他坐起来伸手去拿床边的酒。当他饮酒的时候，丽诺尔看着他的后背。“他真的是搞砸了，”他说，“一开始，他只是总待在自己房间里，我的意思是所有时间，从不见人，也不跟人说话。只是把自己关在房间里，房门紧锁。”

“这个嘛，听起来并没有那么可怕啊，”丽诺尔说，“很多人都这样，很多人都在他们的房间里待很久，在学校时我也大部分时间都待在我的房间里。”

朗转身向着她，摇了摇头。“没错，”他说，“但是如果到了某种程度，就像你朝空啤酒罐里撒尿，这样你就不必离开你的房间到卫生间去，而卫生间只不过就在楼下大厅，那就变成坏消息了，在我看来。”

“如果是这样，那没有争议。”

“他变得让人害怕，他变得很古怪。”

“也许他用脑袋撞了太多的墙。”

朗对着丽诺尔咧嘴一笑，“你只是不知道，他以这种方式开创了一种真正的传统。每个人都开始撞墙，在我们大四的时候他必定成了一个传奇。我想人们甚至都不知道他是那个所有时间都待在房间里的人。我想他们肯定以为他是另一个人。”

丽诺尔想着那个大块头比夫·底格伦斯，总是独自一人在房间里，时不时地挪动一下，用啤酒罐当马桶。她还记得他的屁股，以及不顾苏·肖的哭泣玩弄她头发的情景。

“他没有跟苏·肖结婚吗？”

“那个女孩儿？”朗说，“仁慈的上帝，没有。至少我认为没有，除非你知道什么我不知道的事情。”

随后他们换了一下位置。朗躺到了丽诺尔之前躺的位置，而丽诺尔则换到他的位置。朗把他的行李袋推到床下，将衬衣和袜子塞进抽屉，里面还留有一些米斯蒂·施瓦兹的衣服。他们打开电视，声音开得很小，丽诺尔用眼睛余光可以看到屏幕上有许多巨大的头，前后闪烁着，谈论着新闻。还有体操表演节目，但是丽诺尔并没有真的在看。

朗告诉丽诺尔他过去一直很不开心。很长一段时间以来，他总感觉被困住、被限制，好像得了幽闭症。他最近是一个会计却怀着正义之火憎恨这个职业，以及关于她妻子的声音在他周围无所不在。丽诺尔则告诉了朗一点儿关于拉瓦奇的事情，以及克拉丽斯和阿尔文·西班纳遇到的麻烦，还有他们的家庭剧院。

朗告诉丽诺尔他真正想干的是什么，他很确定，他要回去为达拉斯工程废弃地设计公司工作，他跟她描述俄亥俄州的大沙漠，告诉她关于小尼尔·奥博斯坦、小艾德·罗伊·扬西的事情，还有关于科孚沙漠的事情。他告诉她，所发生的事情是，他的父亲已经说了，如果他娶犹太女人的话，他就不会让自己进入公司。他父亲是如此的愚蠢和固执，朗也是，所以朗这几年都在做会计。

“而她甚至都不像是真的犹太人，一点儿都不像，”朗说，“她从来都不去教堂，而且上帝知道她父亲也从来不去任何犹太教堂。他父亲是一个精神错乱的泛神论的混蛋，崇拜的是他的草坪。”朗告诉了丽诺尔一些有关雷克斯·米托曼和他的草坪的有趣事情，以及关于斯卡斯代尔，关于里克的前妻维罗妮卡的事，然后他吻了她很长时间。

他们可能吻了足足有五分钟。朗吻起来不可思议地温柔。丽诺尔简直不敢相信。里克的吻通常都是很热烈的。里克说这些吻反映了他对丽诺尔的强烈的感情和承诺。

当朗的手指在丽诺尔身上每一处游走的时候，丽诺尔跟他说起了在芝加哥的哥哥，以及前一晚自己做的梦，梦里她母亲梦到了她兄弟在哪里，而且这个梦使得他就在那里，那里有着明亮的光线和一些你很容易就分辨出是很友好的人。

朗说他强烈地感觉到，一切都会很好。他感觉约翰会好起来的，而且他现在很肯定地知道，就他自己而言，他将跟明迪离婚。然后他跟丽诺尔说起了他自己兄弟的故事，那是他同父异母的兄弟，比他大很多岁，是他父亲第一次婚姻所生的孩子。这个哥哥参加了海军陆战队，在越南战争中不幸牺牲。

事情是这样的，他的哥哥与海军陆战队里的其他成员一起在弗吉尼亚的某个培训基地接受过训练，教他们如何把手榴弹投进敌人的建筑里。只要等在外面门边，等手榴弹在里面爆炸并让里面的人都失去行动能力，再进去将敌人结果掉。到了越南，他哥哥刚从飞机上下来，试图在一个小村庄里对一间小棚屋实施这种手榴弹策略，这个小棚屋显然是某个敌人的，这间棚屋的墙是用青草、干草和水牛粪混合建造的，因此毫无疑问，投进去的手榴弹不但炸穿了屋子松软的墙壁，而且还炸死了朗的哥哥，他正等在门外准备进去结果掉里面的人呢。朗说他几乎不认识他的哥哥。他说，在很多经过弗吉尼亚训练的海军陆战队员以这种方式死了以后，海军陆战队修改了基地的训练方式。这很明显是在越南战争早期发生的事情。

丽诺尔也跟朗谈到了丽诺尔·比兹曼、她的曾祖母的情况。事实证明朗已经从小尼尔·奥博斯坦那里知道了不少。

“你知道么，他的钱包里有你的照片，”朗说道，“真的。”

“我一直发现他有点儿令人毛骨悚然，”丽诺尔说道，“以前我们一起上学时，他在学校里四处跟着我，但是从来不说话。”这时朗吻了丽诺尔的喉咙，丽诺尔用手托着他的头，“我不喜欢他，因为我觉得他的头看上去就像是一个骷髅。我知道那很肤浅。”正当朗吻着她的喉咙时，她揉着朗的头，“有一次，几个大块头的孩子用内裤把他挂在更衣室的挂钩上，我看见了，我记得当时感觉好像是在看着一个死人。因为他的头盖骨很大，他还闭着眼睛，我们可以看到他的屁股大都露在外面。”

朗说事实上尼尔·奥博斯坦一点儿也不坏。他说他和尼尔正考虑明天请假，因为明天刚好是周六，他们要去一个地方。他说他们很欢迎丽诺尔跟他们一起去，他保证不会让奥博斯坦吓到别人的。丽诺尔大笑起来。她告诉朗明天她已经有安排了，要和里克·威格里斯一起去俄亥俄大沙漠，还说他们已经确定这个计划，而且几乎不容更改。朗不是很高兴。

“只是几乎所有人都似乎认为丽诺尔就在外面那儿，”丽诺尔说道，“因为他们不停地使这一点变得极为清楚。”这时朗很温柔地用手想把她的膝盖抬高，但当丽诺尔抗拒时，他停了下来。

“而且里克由于某种原因，真的想去那里，”丽诺尔说道，“今天他对此完全毫不掩饰，他几乎是在喊叫。我兄弟、我父亲、养老院的布鲁姆克先生……每个人看起来都好像只要我花一天时间去某个沙丘上找一找丽诺尔，就能很奇怪地让他们高兴起来。”她把手放在朗的脸上，“我太累、太生气了，再也不想跟他们争论了。”她说道，“而且我猜，现在我需要这个机会跟里克谈谈。”

“请不要对他太严厉，丽诺尔。”朗说着用拇指沿着丽诺尔的腿划着，使她又眨起眼来。

朗谈到丽诺尔的曾祖母，他感觉一切也都会好起来的。他说他只是这么感觉。但是他认为丽诺尔不应该去俄亥俄大沙漠。

“从来没有人在那样一个地方找到任何人，”他说道，“人们去那里不是去找人的，这与沙漠背后的整个观念是相反的。”

“但我觉得，我应该抓住这个机会与里克单独谈谈。”丽诺尔说。

“嗯哼。”朗说道。

微弱的音乐声从电视机那里传过来，屏幕上的头像不停变动。朗的一根手指现在就在丽诺尔内裤的松紧带下面，在她的臀部那儿。朗说丽诺尔臀部独特的线条简直要让他发狂。他再一次去吻她的喉咙。

朗说祖母们的事情让他感到非常难过，在他看来，祖母们基本上都是很悲哀的，特别是那些很老的人，有着各种悲哀的麻烦。他告诉丽诺尔，他记得他父亲的母亲，一九六〇年代住在得克萨斯州的一家养老院里。他祖父那时已经去世了，而他父母曾把祖母接到家里，但过了一段时间，情况依旧没有改善，即使雇了一位护士白天在家照顾祖母。后来祖母和父亲坐下来认真谈了一次，朗的父亲告诉她，她得搬去养老院里。

“我记得，她真的是太老了，”朗说道，“她行动很不方便，随着时间流逝，她的眼睛越来越浑浊不清，她没有反对去养老院，我记得当父亲告诉她时，她点点头。你可以看出，她知道事情没有得到解决。”

“后来，我们每周六都去养老院看望她，”朗说，“我们形成了一个惯例。我父亲真的非常努力想要做一个好儿子。养老院不在家附近，而在沃思堡那边，所以我们得挤进汽车里一起去看望她。真该死，我爸爸经常坐在我旁边。有时是我母亲和我兄弟。我们都挤进车里，开车过去，经过养老院的那扇大门，再沿着那条长长的风很大的碎石路爬上去才能到达。这还真是个好地方。花费很贵，对她所得到的照顾我提不出任何异议。”

丽诺尔点点头，朗碰了碰她的嘴唇。

“因此我们迎风走上那条路。我还记得走向上面的房子时，经常感觉一切看起来都那么险恶。那是在一座类似小山的顶上，因为我父亲的车是有色玻璃的，因此当我抬头看着这个地方时，总是透过挡风玻璃看到一切该死的景象，看起来很暗，好像就要下雨，暴风雨要来的样子。那里看起来非常怪异。”朗说，“而且当我们爬上那条路时总能看到她，她总是在门廊那里等着我们，每次都是这样。那个地方有一个很美的、抬升的门廊。当我们向上开去的时候，就能看见她，隔着很远就能看到，因为她的头发是那种你在几英里外都能看到的亮白色，还有一把轮椅。总之她就坐在外面那儿，我们一个个下了车，走上去看她。看到我们时，她通常都很高兴。看到她，我们也都很高兴。当然你不可否认这里面有义务的成分。我记得某个周六，我对这事发过牢骚，有其他烂事要做。那时我大概八岁。”朗将手从丽诺尔的臀部拿开，在她的胸部温柔地来回扫过。“但你知道，我们会去看望她，然后她会告诉我们她做了些什么，花费时间不长，因为我记得她一直在做的就是隔热手套，为我母亲做的。她大概每个月做一只隔热手套，就是这些。她总是搓着手，好像很冷似的。”

朗清了一下嗓子。“但是那样的日子过去一段时间后，某个周六我们没去看她，因为我父亲遇到一些紧急的事情，我有一些烂事要做，等等，总之那次我们没能过去。我们那个周六没有去探望她。我记得接下来的第二天我们也没能过去探望，当时我们没有办法，不过周一我们去了，补上了，就像要让这次拜访让她意外一样，我们去了，这看起来很合理。那天当我放学后，我们争先恐后地挤进车里出发，当开上那条长长的到小山顶的路时，我们都很困惑，因为我们老远就看到了她。全白的头发和闪着光的轮椅，在门廊那里。透过有色玻璃，她的周围看上去又黑又脏，我父亲说了一句‘上帝啊，这是怎么回事’。因为这是周一，不是周六。而且外面很冷，你知道的，那时好像是十一月，天气变得很冷。但是她仍然盖着她的毯子，坐在门廊那里。

“我们到那儿以后，下了车，走上门廊。看到我们时，她高兴坏了，就像我说过的，她的眼睛浑浊不清，但是当她真的高兴时，她眼里的浑浊就好像不见了似的。她非常缓慢、轻轻地拍着手，微笑着，急忙地从毯子底下抽出隔热手套给我妈妈看，抓着我们每个人，而我父亲则好像说着‘妈妈，今天是周一，不是周六，我们周六没能过来看你，所以今天我们过来了。你现在告诉我，你怎么会知道我们今天会过来，而且就在这里等着我们呢？我们没有告诉任何人我们要过来啊’之类的话。她看了我父亲好一会儿，我记得，好像她不明白似的，接着她微笑了，笑得很美，耸了耸肩，四下看看我们说道，这个嘛，她每天都等着我们。然后她点着头。每一天，瞧瞧。她说得好像我们知道她是如何等着我们也许每天都去看望她。”

丽诺尔看着朗。

“原来她不再知道周六是怎么回事了，”朗说道，“她不知道我们自己定的这该死的惯例。”他的眼光越过丽诺尔看过去，“或者说她实际上是知道的，但无论如何她都在等着，想着也许她会很幸运，我们在其他日子也会去看望她，甚至当天气已经变得很冷，她等着的门廊也非常寒冷的时候。她只是不停地看着我爸爸，好像她看不出这有什么问题，现在，在这里，这只是她的生活，难道我们不知道吗？与此同时，我们只是站在旁边，感到非常可怕。我记得从那以后，我感觉很不好。很长一段时间，我都感到很悲哀。”朗擦了下眼睛。“她之后去世了，在我还没有长大之前。”

丽诺尔看着朗擦眼睛，她想着他的祖母。朗不再擦眼睛而是看着她。丽诺尔感到自己喉咙又堵住了，她开始轻轻哭泣。

“噢，我不是故意让你难过的，”朗说道，他友好地微笑着，“那是我的悲哀，不是你的。”

他开始吻着丽诺尔的眼睛，吻去她的泪水。他如此温柔地吻着，丽诺尔用手绕着他的脖子，一分钟后，朗把她抱紧，一只手试图去解开她内衣的扣子。丽诺尔由着他，继续用手绕着他的脖颈。朗玩着丽诺尔的乳房，而她仍哭着，抱着他，想着得克萨斯州的天空，在十一月，透过有色玻璃望去。



————————————————————


(1)
  杰恩·曼斯菲尔德（1933—1967），美国女演员，活跃于百老汇与好莱坞。


(2)
  奥斯卡·梅耶，1883年创立于美国伊利诺伊州的冷冻切片生产公司，旗下热门产品有热狗、培根、午餐肉等。
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/a/

“早上好，帕特里斯。”

“早上好，今早感觉怎么样？”

“很好，谢谢。护士告诉我说你有东西给我。”

“是的。”

“我可以问问是什么吗？”

“有三个男人在树林里露营，一个人出来开始做饭，但是这三个男人做了奇怪的安排，如果不做饭的另外两人抱怨做饭人的手艺，抱怨者就要将做饭的任务接过来。”

“帕特里斯，我不太明白。”

“做饭的人做啊做啊，而另外两个露营者微笑着说做得真好。他们继续露营。一天天过去了，做饭的人厌倦了，希望某个人会抱怨然后取代他的位置，但是没有人抱怨。因此做饭的人故意把食物煮过头，或者烧焦食物，甚至直接给他们吃生食。但另外两个伙伴还是微笑着设法把它们吃掉。不久之后，做饭的人开始往咖啡里加肥皂，在他烹制过的每样食物上洒脏东西，但是另外两人仍然如之前一样没有抱怨。”

“那是个笑话吗？这是一个笑话，帕特里斯，我看得出来。”

“最后做饭的人发怒了，他是如此厌倦做饭，因此他去树林深处，发现一堆驼鹿的粪便，他把粪带回营地里，放在火上烤了，把它们当成晚饭端了出来，配上掺有肥皂的咖啡。另外两个伙伴进来了，做饭的人充满期待地微笑地看着他们。他们吃得很慢，边吃边面对面地互相对视。最后他们其中一个人放下叉子，对做饭的人说道，‘嘿，乔伊，我要告诉你这些东西吃起来就像是驼鹿的粪便，尽管如此，还是很好。’”

“哈哈。”

“哈哈。”

“帕特里斯，这个笑话真的很棒。你是从哪里听到的？是你自己编的吗？”

“我儿子告诉我的。”

“噢，帕特里斯，这多好啊。”

“是的。”

“他是在什么时候跟你讲这个笑话的？”

“我想这样的笑话应该是值得一些呼吸的，你说是吗？”

“当然。”

“我也这样想。”

/b/

九月十一日

结局：夜晚大火

这是五月的另一个夜晚，因为五月从没有结束。街道很暗。在一阵阵闪光映照之下，街道上的水泥就像是新铺的似的，很粗糙。很多房子都还没有种上草坪。刚栽下去的树木也还又瘦又小，用木桩和绳子支撑着，随着轻风摇摆。

刮过来的风里带着火花，火花在因自己而闪亮的天空中盘旋着，升起又熄灭。街道尽头有一幢燃烧着的房子在发出叹息，这幢房子和街道上的其他房子别无二致，可是它正在燃烧，火苗从房子的每一个出口喷涌而出，向上升起。当火势更大，使得房子到处都洞开时，房子叹息着并慢慢平息下来。大火散发的热量使得周围草地上的篱笆变得通红，通红的篱笆又烤着周边的草地。

房子在大火里开始倒下，火从四面八方涌出来，听起来就像是卷起纸张的声音，会让你感到脸上的皮肤都紧绷起来。火势控制不住了，街道上的所有空气仿佛都被房子吸引过去，然后在一声悲鸣中，房子终于倒下了，永远地倒下了。所有的东西都像羽毛一样慢慢落入灰烬。

这幢房子的门外飞着一只尾巴着火的小鸟。它在空中盘旋着，呈螺旋状飞向高空，直到它的光芒融化成一颗闪亮的星星，然后坠落到草地上，变成了一个羽毛烧焦的螺旋状的东西，轻轻浮在草地上。

燃烧着的羽毛旁边，有人从草地上跑过。菲尔德邦德和伊芙琳·斯劳尼克手拉着手冲进夜空，他们的头发燃烧着，在燃烧着的头发的亮光里他们就像是一阵风。在他们奔向不远处的斯劳尼克家的游泳池时，他们看起来就像是在郊区的黑色广场上的一道闪电。烧红的篱笆倒下了，此时一架飞机正低空飞过，机上的乘客看到了一切。他们看见一团大火倒向草地，周边激起了焰火一样的火星，火星在快抵达飞机时又熄灭了；他们看到两团奇怪的橘黄色的火飞快地跑过黑色的后院，越过烧得面目全非的篱笆，奔向前方的肾脏形状的一池新的干净的蓝色水面，在下方划过一道火线。这一切都被永远地记录下来。

/c/

一只桨掉进了水里，小尼尔·奥博斯坦连忙扑过去想抓住它，不想却碰翻了他的啤酒罐，啤酒溢出，在他的裤腿上嘶嘶作响，他努力想把沉重的桨拉回原处。

“真是见鬼。”他说。

“尼尔，握紧这该死的桨。”王-丹格·朗说。

“该死。”奥博斯坦说。一些在另一艘船上钓鱼的人听见骚动，朝奥博斯坦竖起了指头。

朗坐在船头，他和奥博斯坦在俄亥俄州大沙漠垂钓许可和游船租赁中心租用了这艘船，花去了一大笔朗认为是犯罪的钱。

“所有事情都变得太他妈商业化了。”他对奥博斯坦说。奥博斯坦耸耸肩，拿起了啤酒罐。

朗手里拿着双筒望远镜，他在观察丽诺尔·比兹曼和里克·威格里斯，他们此刻正沿着湖边漫步，穿过了沙漠里被炸毁和禁止通行的一部分地区。虽然那里有很多来度周末的人，但丽诺尔仍然很容易被认出来，她穿着那条亮白色的裙子，当然了，身边里克头上的贝雷帽也是标志之一。朗和奥博斯坦在远处的湖中。奥博斯坦应该划着船，这样他们才可以与丽诺尔和里克保持在一条水平线上。

“你看到了什么？”奥博斯坦边划船边问。

当里克和丽诺尔转过来时，朗可以看到他们的脸，但是他不能分辨出他们正在说的话。他们的谈话不多。丽诺尔在沙滩上很轻松地走着，但是朗看得出来，里克·威格里斯好像有困难，有时候不得不小跑着才能赶上丽诺尔。丽诺尔不停地让他看表，好像时间是个问题似的。现在早晨才过去一半，但九月已经让人感觉很热了。人群从丽诺尔和里克身边涌来涌去。有人在湖边上叫卖黑色T恤，朗在外面水上可以清晰地听到叫卖声。

朗用一只手举着双筒望远镜。他的另一只手因为昨晚用受伤的手指头捻动车钥匙而受了伤，今天很不舒服。他觉得鸟啄伤的地方可能感染了。

“该死的鸟。”他说。

奥博斯坦正摇动着双桨。努力避免撞上旁边的小船。朗和奥博斯坦明显驶入了垂钓者的垂钓范围，其他船上的垂钓者很生气，但朗告诉奥博斯坦不要理会他们。

“只要记得让我看一两下那双非凡的腿，正在爬沙丘的腿。”奥博斯坦边划船边喘着气说。

“他们现在分分钟要开始说重要的事情了。”朗说道。

/d/

“我坚决要求你邀请我讲一个故事。”

“我的鞋里满是这些该死的沙子。”

“丽诺尔……”

“嘿！小心，你在往哪儿走，我的上帝。”

“我的天，请原谅我。”

“搞什么名堂。”

“真的很抱歉。”

“这里真是个野餐的好地方。”

“如果你想听听我的意见，丽诺尔，他们应该将这个地方扩大，要不然就干脆取缔。整个地方的旅游化正在使这里失去它原本提供的偏僻性的吸引力。”

“我注意到，在这样的太阳下人们闻起来也不是很妙。”

“忘记气味吧，你来这里是要专注于找到有可能的曾祖母的迹象。”

“什么样的迹象，里克？我应该寻找既没爬上沙丘也没滑下沙丘的丽诺尔，就因为我兄弟无聊地编造了一个游戏？这肯定浪费时间。我不明白你何以对此如此痴迷，以及今天把我带来这里的原因。”

“很显然，朗和他那长着肛门眼的仆人也在附近潜伏着。”

“你怎么知道朗和奥博斯坦可能在这里？”

“我知道我所知道的。”

“你瞧，里克，说到知道什么，我觉得我们也许应该就在这里好好谈谈，长谈一下。”

“我恳求你首先恳求我讲一个故事。”

“这些故事有什么重要的？”

“……”

“你瞧，你可能忘了我现在得读这些东西了，现在这是我的工作。但是当我没在工作时，我可不想做与工作有关的事情。”

“我不要求你对故事作出评价，只要欣赏就行，能够被打动，感同身受，获得快乐。你会发现，倾听这个故事很有趣、很迷人。”

“里克，问题是我们真的需要谈谈。你在这里面对的是一个沮丧的人。我们真的需要一次长谈。”

“我几乎可以肯定，在我想到的这个故事的背景下，这里的问题可以得到处理，甚至可以说得到解决。”

“我不相信。”

“尽管睁大你的眼睛注意神秘的老人家。我将从这里开始讲起。”

“所以你是在决定我想要谈话的走向了？那可真是好极了。”

“这个故事是关于一位在二十世纪被公认取得了惊人成就的理论牙医的。”

“理论牙医？”

“就是在牙科领域具有很高的水准，从事着研究牙科方面的经验及实例工作并进行总结的科学家。”

“太棒了。”

“你还记得那种在一段时间里无所不在的甜味剂吗？就是那种突然从超市货架上撤下的甜味剂，因为人们发现它会让妇女们生出来的孩子头上长尖角，并且还有像吸血鬼一样的獠牙？”

“怎么不记得。”

“这位理论牙医在这里被介绍为破解了这个尖角和獠牙问题的人，从牙科问题追溯到那种无处不在的恶性的甜味剂。”

“上帝啊，里克，你看这拥挤的人群，我们怎样才能穿过他们啊。”

“他们只是在等待搭乘班车去沙漠里面。很快就会来了——看到那些卷起的沙尘了吗？也许我们就在这里等着，在这个雕像下面，就是这一小块阴影里……”

“我还记得这个雕像。我不能忍受这个雕像。它就像是一个外来物，试图将自己当作沙漠的上帝或者什么，去他的。”

“所以这是一位精湛的理论牙医。”

“嗯哼。”

“在业余时间里，他也是一个完全胜任、有经验的童子军团长。”

“……”

“美国的男童子军。”

“明白了。”

“年幼时他就是个出色的童子军：九岁时获得了十字勋章，十一岁时进入一流的童子军队伍——星军、生命军，令人惊异的是，他十四岁就进入了童子鹰军。无论如何，真要为他的经历感叹。作为例子，我们可以对比一下，我儿子万斯，退出童子军时，只是一名生命军，童子军中的倒数第二，那时他已经十二岁了。”

“他真是太棒了。”

“但关键是，这位理论牙医作为一名模范的童子军是如此忠诚，因为年龄原因退出童子军后，他又回去当童子军的团长，那时他还在理论牙科领域进行深造。这已经是二十年前的事情了。推算起来，这个牙医现在应该四十多岁了。”

“……”

“在夏天的某一天，牙医带着他的童子军队伍进行方向和指南针练习，练习的地方位于针叶林茂密而荒凉的内陆地区，就是你可能知道也可能不知道的覆盖着大部分印第安纳州的地区。整个故事就发生在印第安纳州。”

“……”

“牙医毫不费力地带领童子军们穿过森林，使他们准备好去获得伐木勋章测试，而现在，在这有着茂密针叶林的荒凉内陆地区，牙医和他的童子军们遇到了一个筋疲力尽、满面憔悴的人，穿着高级法兰绒衣服，胡子很多天都没有打理过了，眼睛红得发亮，嘴边满是白色的松脂残渣，见到他们后就立刻呻吟着晕倒在一名星军怀里；跟他在一起的还有个同样憔悴但仍然可爱动人的女人，裙子凌乱不整，见到牙医后就立即搂着他的脖子，哭诉说她终于得救了。这女人告诉牙医，说她和她失去知觉的伙伴——也是她的心理医生——已经迷路好几天了，心理医生的磁性剪贴板和钢笔让他们的指南针失灵了，几天来他们不得不在林子里绕圈子，完全失去了希望，以周边松树皮上凝结的令人恶心的白色松脂为食来维持生命。说话的时候，女人和牙医互相凝视着，快乐的童子军们在他们四周跑来跑去，积极在野外展现自己的能力，搭建了许多醒目的帐篷，仔细生起了多层次的火堆，用哈拉宗药丸为水消毒，对昏迷的心理学家进行你能够想象得到的急救。好了，现在为了节省时间，如果我可以透露点儿故事主要内容的话，故事说得很清楚，牙医和女人现在已经离开了印第安纳州的森林，表面上是因为心理治疗的原因，因为这个女人得了一种神经衰弱症，为了避免疯狂的偏执和失去三维维度，需要给予不断的强烈的性方面的关注和活动。”

“我们走吧，公交车来了。人们都上去了。让我们离开这片阴凉的地方。”

“你听明白我所讲的了？”

“牙医、童子军团长、勋章、急救、有维度问题的女人，你看，我都听见了。但真的，我宁愿是讲话的人，里克。”

“听着，丽诺尔，我们要上车吗？只是去玩玩？你觉得怎么样？”

“你在开玩笑吗？你知道沙漠里面会有多少人吗？今天是周六，你可能忘了。让我们就待在这美好的湖边吧。”

“为什么要这么固执地待在湖边？”

“……”

“无论如何，现在我们知道了，仍然没有知觉的心理学家是在治疗这个非常可爱的女人的心理疾病的过程中，认为他们必须回到她曾经生活过的印第安纳波利斯去探究她疾病的起因和过程，以便疾病可以设想为是起因于这个女人的性认知以及不断的情色斗争，其中并没有印第安纳波利斯社会环境中其他人的原因。这个社会是心理学家所憎恶的，但因为责任，由于这位女士不能发展出足够强烈的自我感和内在价值，使她自己能够辨别出哪一种持续的正面情绪是值得保留的，以及获得人们常说的内在自我和价值感。”

“我的鼻子都要被晒伤了。”

“我想你肯定想要我问一下体操表演的事情。我在《经销商报》读到了一篇相当精彩的评论。”

“你瞧，如果你想聊，就像是一场对话一样，那很好，因为我们真的需要。让我们坐在沙滩上，然后——”

“不，不，等一等，现在还不行，我们还需要晃悠一会儿。”

“你说什么？”

“回到故事上。上下文的内容让我们明白那个心理学家往好了说是扭曲，往坏了说其实就是邪恶，而且尽管他将这个非常可爱但有麻烦的女人引诱出去，到印第安纳州内陆的野外密林中进行所谓的治疗，表面上是对这名女士的自我意识和心理力量的谈话治疗，就只有他们两个，看上去远离了这个女人在集体社会里遭受的情色干扰，事实上这个心理学家只是想引诱这个女人，而且他立刻就开始尝试了，用了一种绝对称得上是畸形的方式。一旦这两个人走出了文明的范围，尽管是畸形的引诱，但这个可怜的没有安全感又迷迷糊糊的女人没有能力抵抗，因此一开始，前两天是很美好的，女人和心理学家就像疯狂的黄鼠狼一样以柔软松针铺满的地面为床尽情欢愉，事实上，正是在一次这样的‘发情谈话’中，心理学家的磁性剪贴板不慎与指南针碰到一起，然后不知不觉地损坏了女人的指南针，这对远足之人唯一的辨别方向的工具。”

“……”

“当然了，这场灾难只是潜在的。大概一周左右的以松脂为食的紧张日子过去后，理论牙医以及他所带领的童子军团及时介入和解救，促使这个女人涌流般的叙述、解释。女人在见到牙医第一眼时就陷入爱河，即使牙医已经轻微谢顶，但无论如何，无视最初爱情带来的痛楚，这两个人之间互相爆发了爱的烈火。牙医本来就是一个鳏夫，因此在一个可疑但是并无什么不合适的情况下，在这个荒凉的铺满针叶的土壤里，两株稚嫩脆弱的爱的种子在女人和牙医之间逐渐生根发芽，当然是我们可以理解的了。与此同时，爱的碰撞、童子军的训练、完成困难的勋章任务、关于返程的图表训练，包括通过深奥的星云判断方向的任务也在有序进行着，当然还有用树枝和松树叶子搭建编织的担架雪橇运送严重虚脱的心理学家返回救治。”

“里克，你说这些是要暗示什么吗？”

“等等，马上就要到高潮了。”

“不，里克，你看见了吗，就在这里，这些脚印，每个脚印旁有四个洞，就像是老人的助行器陷进沙子里形成的。这可以推断出有某个行人扶着助行器从这里走过去吗？”

“我觉得不是。我认为这个人只是沿着这一片太阳伞的指引前进而已。首先，这个地方到处都插满了太阳伞。在我看来，这些洞不像是助行器的轨迹。除此之外，我们所在的这片区域没有沙丘，你应该也注意到了。”

“我想你是对的……”

“总之，长话短说，理论牙医和这个非常可爱的女士结婚了。他们陷入了疯狂到失控的爱情中，决定永远结合在一起。女人告诉牙医自己得了神经官能症，而牙医显得非常具备慈悲心，他表示不在意，还前去拜访痊愈的心理学家并进行了一次长谈，原谅他利用一个无助病人的行为，并出于同情和好心邀请他作为即将到来的婚礼的嘉宾。婚礼即将来临，心理学家由于牙医的谅解而松了口气，但是他仍然对那个可爱的女人非常痴迷，因此，即使在婚礼进行的过程中，当着很多来宾，包括牙医的兄弟、新娘的全体印第安纳波利斯大家族，以及理论牙科领域的所有成员的面，这个心理学家还是偷偷地在女人的婚礼礼服下傻笑，偷看她的身体。”

“我累了。”

“然而，这次偷看没有起什么效果，因为尽管这个女人仍对于性关注和性行为有着病态的需求，以避免突然神经性发作，但这种需求已经被理论牙医的爱填满了，在牙医身上，女人感受到一种激情和亲密的冲动，这种体验，牙医从青年时代到现在就没有经历过。到这里为止是一段长长的描写，形象生动地描述了这种强烈的情感苏醒和需要的满足，其中一些最生动的描写还包含一些牙医设备的投入使用，尽管从感情上来说，这些都是纯洁的，因此这些描写当然完全没问题，这些描写远远没有表现出牙医的疯狂幻想。如果你跟上我思路的话。”

“也许这思路应该加快速度。我真的需要跟你谈谈。”

“我感觉到了，丽诺尔，相信我。让我们在所提供的上下文范围内交谈。”

“那么，继续吧。”

“因此，理论牙医和这个可爱的女人结婚了，他们真的达到了惊人的亲密程度，没有任何一方会拒绝另一方想要的任何东西，不管是否是病态的或者是并不需要的。女人令人不敢置信地快乐着，因为她狂热地爱上了这个明显年纪偏大但让人印象深刻的理论牙医，而且她的病态需求得到了感情上以及符合社会接受范围的满足。理论牙医也令人不可置信地快乐着，因为他强烈地完完全全地爱着这个可爱的女人，满足她的奇特需要对于他来说也不是一种痛苦。因此事情只是简单并精彩地发展着。”

“……”

“直到有一天，理论牙医成了一次可怕的车祸事故的受害者。他并没有错，但是却灾难性地受了重伤，重伤的后果就是现在变得又聋又哑又失明，而且几乎瘫痪并失去知觉。再强调一次，他在此次事故中绝对没有过错。”

“我明白了，另一个真正高兴的故事。”

“现在理论牙医躺在医院的病床上，这里也将成为他余生的家，而那个可爱的女人当然悲伤到发狂，她爱着她的丈夫，而牙医只是躺在那里，周围一片黑暗，无望的黑暗，他瘫痪，几乎完全没有感觉。但是他没有——我再重复一遍——他没有完全与外界隔离。”

“里克，你看我的袜子被这些烂沙子弄得又黑又脏。这些就是那种便宜的烂沙子。真见鬼。”

“是的，他并没有与外界完全隔离，我想你应该明白，对于一个完全陷入聋哑寂静的黑暗中的人，这是非常宝贵和重要的。没有完全与外界隔离是因为这个牙医被严重损坏的身体的某个部分仍然还有知觉和移动的能力，那就是他上嘴唇的中央部分。而且也是因为这个，我们知道他曾经是一名完美的童子军，懂得完整的摩斯密码。”

“摩斯密码？嘴唇？”

“只要简单地在牙医的上嘴唇上用摩斯密码敲击，与他交流是很有效的。而从牙医那里了解信息也是可行的，人们只要耐心地在他的嘴唇上用摩斯密码敲击每一个字母，然后等待从牙医嘴唇传回的信号，当正确的字母被敲出时，他心脏跳动的微弱变化或者是上嘴唇的细微颤动都是回复的信号。无须多说，从牙医那里得到回应当然是非常非常缓慢及困难的。”

“……”

“但是你看，相较而言，给牙医传递信息则要容易得多。而现在中西部的理论牙医科学界，出于尊重，在某些棘手的高级牙科问题上，还是满怀希望能够得到他的指引，虽然希望很渺茫。他们愿意在印第安纳波利斯地区寻找招聘一个高效的了解摩斯密码的人，通过敲击牙医的嘴唇告知他一些现代牙科领域的发展情况，然后希望可以得到反馈。与此同时，那个可爱的女人也在学习有效的摩斯密码课程，那样她就能够与可怜的牙医交流。她每天都去看望他，给他带去有趣的新闻，抚慰处于寂静黑暗中的牙医，她在他的上嘴唇上敲击着，表示自己是多么爱他，也用摩斯密码给他读小说，因为牙医在能够看得见的时候是一个狂热的小说爱好者。她开始给他读弗兰克·诺里斯的经典小说《麦克提格》，这是牙医在出事前读的小说，她捡到后，在书的第一页看到了有关牙医的冒险故事。事实上，你可以从牙医嘴唇的颤动上看出，他很喜欢用摩斯密码交流。

“但与此同时，心理学家在新闻里也注意到这起严重的交通事故，然后开始在理论期刊上搜索这个杰出的理论牙医更多的身体状况和职业状态的新闻，他在一本期刊上看到了招聘懂印第安纳波利斯摩尔密码的人的消息，他立刻自告奋勇前往提供志愿服务，尽管事实上，我们知道他对于摩斯密码的唯一接触就是当他还是个小男孩的时候，大人送给他一个《独行侠》中的解码器戒指，这个戒指只是一个简单的摩斯密码解码器，是男孩用来解码在每一集《独行侠》结尾用神秘代码表示的罗尔斯顿的无聊广告的，用的是印第安纳波利斯语。”

“《独行侠》中的解码器戒指？罗尔斯顿？”

“他同时还将自己伪装成一个对理论牙科很感兴趣的业余爱好者。显然这个心理学家的真正目的是想巧妙地让自己回到那个可爱妇人的怀抱。但是我们和他都能够预料到，这个女人的情况和处境将会越来越麻烦。随后，心理学家抱着一大捆前沿理论牙科文献出现在牙医的医院房间里，与这个女人重新建立上联系，因为这个女人在心理学家到来时，都还在牙医的嘴唇上敲击‘麦克提格’的故事。”

“这里是湖的转弯处，我们已经快到路的尽头了。”

“心理学家开始了表面上的工作，在牙医的嘴唇上敲击前沿的牙科理论，而这时女人就站在门边，她看着心理学家，眼神中充满感激。但事实上，心理学家只是随机在牙医的嘴唇上敲击些毫无意义的东西，他根本不在意敲击的是什么。而瘫痪在床并陷入寂静黑暗之中的牙医变得非常迷惑，在无望的黑暗中，他开始试图颤动他的上嘴唇，将他的迷惑传递给妻子，希望了解究竟出了什么问题，在他的嘴唇上敲击的是什么东西。但是心理学家此时正沉浸于与女人的狡猾的谈话中，放肆地调着情。而现在的女人在很长一段糟糕的时期里已经没有如此不由自主地对于性的关注和行为的渴望了，因此她显得心烦意乱，开始被撕裂，但某种程度上她的确是很心烦的，而且因为牙医传递相关信号的嘴唇的颤动是如此微弱，因此她甚至根本就没有注意到。瘫痪的、迷惑的、被吓坏了的牙医每天都得承受几个小时胡言乱语的敲击，直到有一天，心理学家重复地敲击了一个特别的摩斯密码，那是他不顾麻烦特意去学习的，这个密码的意思是说他要玩弄瘫痪牙医的可爱妻子直到她流血，以及他要带她离开牙医，让牙医自己独自留在孤独的无声黑暗中。此时才明白过来的可怜的、瘫痪的、无助的牙医对此却毫无对策，因为他毫无能力，现在也很没用。”

“耶稣基督，里克，这是什么？”

“我保证我们会感到与这故事有关的。就忍耐一下吧。接收到这个摩斯密码信息后，病床上的牙医陷入了绝望，他停止颤动嘴唇。当她在他的嘴唇上敲击‘我爱你’的时候，他还是可怜地给了他妻子微弱的信号。然而这位可爱的妻子将这种嘴唇运动的突然消失理解为是身体进一步恶化的迹象，因此她也陷入了绝望，这种绝望加重了她对性和空间的神经官能症情感障碍，因此她开始越来越少地抗拒恶毒的金发心理学家持续不断且愚蠢的性攻击，这些攻击就发生在牙医的病房中，而牙医就躺在那里，无助而无感知。”

“金发？一个金发的心理学家？”

“正是。”

“为什么这个故事开始让我毛骨悚然了？”

“那就意味着你已经开始觉得有关联了。你正在对它有直觉。”

“有直觉跟这个故事有什么关系？”

“到小路的尽头了，我们不去沙漠的里面了吗？我觉得，不管我们要寻找的是什么，最好还是到里面去找，去沙漠的中心，丽诺尔，你说呢？”

“我们就沿着来时的路走回去吧。我的鼻子晒伤了。这显然是在浪费时间，至少在这条路上我可以看看湖面。”

“上帝啊，又是湖。湖边只有一群人在钓黑鱼，这个湖有什么好看的呢？”

“里克，你怎么出了那么多汗，天气是很热，但是没有那么热吧，你还好吗？”

“……”

“里克，我问你还好吗？”

“也许只是因为我想把一个艰难的、情感错综复杂的故事讲给你听，而你却是个麻木不仁的婊子！”

“什么？”

“对不起。”

“你对我说了什么？”

“请忘了我说的任何话吧。让我们沿着湖边走回去吧。”

“我们真的需要谈谈了，混蛋，现在就谈。”

“只要相信我。”

“我们来这儿到底是要做什么？安迪是对的。”

“我一点儿信任都没有得到吗？”
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“我一点儿都不喜欢这样。”朗说。他蹲在船头，将胳膊肘支在膝盖上，用双筒望远镜瞭望着。“不是一个小红点儿，好朋友。”

奥博斯坦拿出两个蛋挞，然后将包装扔进湖里。“至少他们停了一会儿。”他满嘴塞满东西说道，“我的胳膊都他妈麻木了。”

“有什么事情发生了，”朗说，“这个小屎壳郎要搞事情。”

“他在干什么？”

“并不是他干了什么。”朗移到一个座位上，“而是丽诺尔的样子，你看。”

“那条裙子在这么热的天气下是什么样的，才是我想知道的事情。”奥博斯坦渴望地说道，“她解开胸前的纽扣了吗？我喜欢那个解开的V领。”

“滚你的。”朗说。

“嘿，你说过我可以看一下那双腿的，还有V领，如果出现了的话。”

“别抱怨了，该死的尼尔。”朗愤怒地说。他看着奥博斯坦，后者正嚼着东西看着他。朗翻了个白眼。“好吧，拿去吧，如果你非得看的话，只许飞快地看一眼。”他把望远镜递给奥博斯坦，擦了擦脸。

奥博斯坦用望远镜瞧着。朗可以看到他将蛋挞弄到了望远镜里。“噢，耶稣基督上帝，我的爱，”奥博斯坦低语道，“这就是了，妈咪。”

“我告诉过你，对丽诺尔断了那个蠢念头吧。”

“谁在说丽诺尔啊？我在说太阳伞下这个令人难以置信的宝贝，丽诺尔和那个小双下巴的家伙刚刚走过去了。”

“刚刚走过去了？”朗坐了起来，“他们去哪儿了？”

“他们好像刚刚转回来。我想他们正沿着之前走过的路往回走。”奥博斯坦仍然瞄着那个美丽的女人，只见她穿着黑色泳衣，坐在一把太阳伞下。

“转回来了？见鬼，把望远镜给我。”

奥博斯坦从望远镜上抬起头来，生气了。“嘿，”他说道，“你瞧，如果你非要把我拖到这里，然后让我划这该死的船，好让你可以去读人们的唇语，而如果你要得到所有丽诺尔的唇印却不让我表达感情，那你至少应该让我在望远镜里看一会儿啊。”

“你个骷髅头。”朗说道。他把望远镜从奥博斯坦手里一把抢过来，并搜索着沙漠的黑色边缘。“见鬼，他们正在往回走。”他说。奥博斯坦畏缩地大声嚼着蛋挞。“我一点儿也不喜欢这种情况。”朗说着，伸手将奥博斯坦手里的蛋挞拍到水里去了。

“嘿，你！”奥博斯坦说。

“快划船！”朗叫道。其他船上的人们都看了过来。朗回到船头蹲下。“调转船头，沿着我们来时的路划。”当奥博斯坦咕哝着拿起沉重的双桨时，他又拿起望远镜看着。

“同时也将船划得靠近岸边一点儿。”朗说道，并停了片刻，回看了一下那个穿着泳衣的女人，不可否认，那真的是一个令人难以置信的女人。“我们需要更靠近岸边一点儿。”
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九月十一日

“那么，菲尔德邦德，你在哪里下车？”斯劳尼克说道，在双人沙发上交叉双腿又放下。

客厅闻起来有很明显的烧焦味道。菲尔德邦德穿着湿漉漉的衣服坐着，颤抖着，烧过的黑色头发在头上像风扇一样直立起来，他的手上满是僵硬的黑色羽毛。

“我能说什么呢，唐？”他说。

“问得好，门罗。”斯劳尼克说着，瞟了一眼伊芙琳，她穿着一件新的袍子，除此之外什么也没穿，她正看着客厅黑暗的窗户里自己的影子，试着假发。斯劳尼克转回身来。“只是你能说什么呢，我的朋友？当你穿着这皱巴巴的湿衣服，并且古怪的脑袋上散发出臭味，整个宇宙能说什么呢？当我预想中的好朋友和邻居暗中偷偷窥视崇拜着我的孩子，而我所谓的好朋友兼同事玩弄我的妻子，刺探我每一个职业以外的想法，企图将我妻子从我身边带走，她本是正当地属于我的。”他瞪着菲尔德邦德，“应该说什么呢，门罗？”

“唐，你提出了一系列有趣的观点。”菲尔德邦德说。他瞟了一眼楼梯，看到两双穿着睡裤的脚，是孩子们的，应该是孩子们正站在楼梯顶上听着，也许还吮吸着他们的大拇指。

“只是你从哪里下车的，我只想知道这个。”斯劳尼克说着，交叉起双腿又放下，把一对打开的手铐弄得叮当作响。“因为根据你自己提供的信息和文件，你是最后一刻下车的。这就是结局，就只是这些。”

菲尔德邦德咧着嘴冷冷地、挖苦地笑了笑。“就这些。”他说。他用那只完好的手慢慢抚摸着羽毛。

“是的。”斯劳尼克说，以同样挖苦的微笑回敬了菲尔德邦德。他朝窗子旁的伊芙琳走去，平静地将她的手腕和自己的手腕铐在一起。伊芙琳没说什么，她继续戴着假发，使得斯劳尼克的胳膊随着她自己胳膊的动作抬起又放下。斯劳尼克从黑暗窗子里穿过他的妻子看着菲尔德邦德小小的影子。

“是的，”他再一次说道，“这就是结局。你已经让自己陷进去了，门罗。”他转过身来，“你已经把你宝贵并惊人的自我与另一个人联系在一起了。现在我要把另一个人拿回来。伊芙琳和我现在及将来都将永远在一起，在训导和否定中。”

“训导？”菲尔德邦德说着，将一些泥巴和树枝从裤腿上拿下来。

“她现在要走了，你们的关系断绝了，所以没你的事了。”斯劳尼克边说边努力将戴着手铐的手腕举起来，伊芙琳的胳膊随着他的胳膊一起举起。

“我明白了。”菲尔德邦德说道。

“是的，我相信你明白了。”斯劳尼克冷冷地说道，“你们的关系断绝了，你被自己刺穿，你完了。你将会像血一样从自我中流出，然后在干燥的风中像空壳一样飘起。你的存在会越来越少。你将会在你时尚的衣服里越来越小，直到完全消失。”斯劳尼克挖苦地咧嘴笑着。“你将会与你撒但般的鸟一起回到夜空中，而每一个黎明和黄昏，地平线都将与你的女人们待在一起。”

“好一个有趣而荒唐的理论，唐。”菲尔德邦德冷冷地说。

“门罗，恐怕他是认真的，”伊芙琳对着窗户说道，“唐一直是个说话算数的男人。”她转过身来歪着头，像个戴着金发的模特。“在你不得不离开之前，你觉得这顶假发怎么样？”

菲尔德邦德抬手想看手表，但是手表已经在不知不觉中滑脱掉到了地毯上。
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“这是什么？我们今天要退房吗？”

“……”

“比兹曼先生，这就是我们要做的吗？退房？”

“是的。”

“噢，我这里有一份表格需要你签字。我猜你会一下子走掉，无影无踪。”

“……”

“我们周六通常都不办理退房，你知道的，比兹曼先生。我得把这个表格从一个上锁的抽屉中拿出来，你知道的。”

“我为造成的不便表示道歉。”

“噢，我只是在跟你开玩笑。那只是个玩笑。根本就没有什么不方便。”

“那么请问我可以离开了吗？”

“你的签名真是棒极了，比兹曼先生。当然可以。那么是有人要见你，还是什么？”

“没有。”

“尼尔姆博士告诉过我，让我等着某个要来见你的人，比兹曼先生，我们要食言吗？”

“我想要乘出租车去机场。”

“我们要回家吗，比兹曼先生？我们要回家去见我们的家人吗？”

“……”

“好吧，我能说的就是让你母亲给你一些东西吃。你只是吃得不够，这就是你部分的问题，如果你想听我的意见，你多吃点儿，听到了吗？”

“你可以为我叫一辆出租车吗？”

“然后你父亲已接到了通知，尼尔姆博士告诉我的。”

“我会通知每个人。”

“外面看起来天气真好。我听说要下雨了，要是在过去的日子里，我会带着阳光跳进湖里，你会吗？”

“……”

“我希望在这么好的天气中去机场。”

“我怕阳光会损害我的眼睛，我在室内待太久了。”

“现在你不用担心了，你只需先眯缝着眼睛看，直到你的眼睛适应了光线。你衰老的眼睛会很快适应外面的，我自己经常这样。”

“……”

“比兹曼先生，我们居住的这个城镇真是一个明亮的城镇。”

/h/

“这样的情形在继续，真的比把事情说清楚所需要的时间长得多，一次又一次的场景都是：妻子进来，在理论牙医的嘴唇上敲击一些‘麦克提格’的故事，然后心理学家进来，从后面调戏这极其可爱的妻子，甚至在她还敲击着‘麦克提格’故事的摩斯密码时。妻子最后终于坚持不了了，投入心理学家的怀抱，他们在医院病房的地板上纵情欢愉，而理论牙医则无助地躺在病床上，沉浸在无边的黑暗之中，无比绝望，准确生动地想象着在他下面的地板上发生的场景。”

“我打赌现在这里的气温是三十七摄氏度，你不这样认为吗？我不知道夜里怎么样，但是我想，白天丽诺尔在沙漠里应该没事。但是也许我只是在抓住救命稻草，你觉得我只是在抓住救命稻草吗？”

“但是你看，理论牙医的绝望部分是源于一个事实，那就是他真的不能就正在发生的事情去谴责他可爱的妻子。他了解他妻子所有的麻烦。他知道她需要一些他现在显然不能够给她的东西。因此他不会也不能够去谴责她。但是想象一下他的绝望吧，丽诺尔。在他被无声无边的黑暗隔离着的世界里，他需要自己生活的感情中心，那就是他的新娘，他完完全全比以往更钟爱的宝贝，然而他明白由于他的无助状态，无效率的隔离状态——虽然他自己根本就没有错，让他钟爱的可爱女人远远地离开是必要的。因此他原谅了，丽诺尔，他选择了原谅。但是他每一分钟都在令人难以想象的折磨中冰冷地煎熬着。”

“里克，是怎么回事？”

“他原谅了她，丽诺尔，从他那无助的隔绝的冰冷深渊中，从他那热烈的、完全的爱中，他伸出了一只原谅的理论之手，就像这样……”

“嗷！”

“我的天，请原谅。”

“伙计，小心你的手别乱挥！”

“非常抱歉。”

“该死的人群。让我们出去吧，里克。我们只是在玩游戏，丽诺尔并不在这儿。”

“时间就这样继续着，终于理论牙医的兄弟——一个费城的房地产律师，从他极为成功的工作和私人生活中脱身出来，前来看望枯萎至极的理论牙医。因为这个兄弟曾经与牙医一起经历过童子军训练，因此对于他来说，用摩斯密码与牙医交流毫无问题，虽然从牙医那里得到回应仍然像从地狱得到回应那样极为困难。尽管如此，我们可以试想一下，在医院的病房中，这两个人通过密码进行耗时而困难的交流，而可爱的妻子，怀着自我厌恶的心情，以及害怕自己不能够在英俊的房地产律师兄弟面前得到原谅，选择留在邪恶的金发心理学家的公寓里过夜、发情，也在电视上观看体操节目，这其中的象征意义逃不过读者的眼睛，这是肯定的。”

“好了，里克，够了。把这个故事的伪装撕开吧，我们来谈一谈。”

“用你可爱的屁股打赌我们正是在谈话。”

“里克，为什么我们就不能交谈一下，而要假装是其他事情呢？这相当让人烦恼。”

“但是你瞧，最终，这个妻子不能再待在一边了，她意识到出于她灾难性的脆弱的自我，她也许会渴望不管什么样的身体上的关系，但她与牙医的关系更深刻、更有意义，而且确实在某种程度上甚至更加令人满意、更加具有三维方式，也就是情感的方式，因此她冲到医院，推开护士和保安，闯进理论牙医的病房，却只看到令她恐怖的一幕，牙医的兄弟正俯身在他身上，用一把童子军刀，正要割掉牙医的上嘴唇。”

“噢，是吗？得了吧。”

“原来这是牙医要求的。这一点，在上下文背景中，敏感的读者当然认为这是令人深思的。但是这个妻子尖叫起来，之前被撞开的护士和保安冲进来，他们将这个房地产律师兄弟控制住，带走了。这个因得不到而痛苦的可爱妻子扑到牙医血肉模糊的上嘴唇上，试图止住血，挽救受伤的嘴唇，痛斥来到近前的医生，一遍又一遍地在流血的嘴唇上敲击着她爱牙医，她很抱歉，请原谅她等等。在痛楚中无助的牙医感觉到了她的敲击，他的心都要碎了，尽管他知道这样并不好，因为她病态的神经官能症不久又会迫使她出去再一次建立与别人的关系。他知道。他真的原谅了她，确实是，因此他用他可怜的方式微微颤动着嘴唇，让她知道他原谅了她。但是此时，这令人心碎并熟悉的嘴唇的微微颤动被流血的情况遮蔽，妻子没能够看到，无论无助的牙医多么疯狂地想颤动他的嘴唇，妻子仍然没有看到，最后她昏昏沉沉，又失望、又害怕、又内疚地离开了牙医的病房，立刻购物去了。”

“购物？”

“……”

“购物？”

“丽诺尔，你看那边，水面上的反光是怎么回事？那是双筒望远镜的反光吗？”

“……”

“仁慈的上主，真的是。丽诺尔，这是怎么回事？”

“……”

“那是，那是朗，在船上。他们划过来了，他们一直在观察我们。丽诺尔，朗在叫什么？那是朗吗，大喊大叫的那个？”

“里克，我可以解释……”

“完全没有问题，只是让我……我必须快点儿了。”

“那是什么？”

“这是我们的联系，丽诺尔，我原谅你。”

“手铐？你要用上面刻着‘小鹿斑比训导处’的手铐来原谅我？”

“这个……这个极其可爱的女人那天晚上带着她的‘麦克提格’回到牙医的病房，她到那里给麻木的牙医用密码读书。她给他讲‘麦克提格’的结局，这本书的高潮。你体会过‘麦克提格’这本书的高潮吗？”

“里克，你放松点儿。”

“麦克提格的高潮部分包括了：这个牙医，通过手铐与他恶毒的敌人，马库斯·斯库勒的尸体铐在了一起，在沙漠中央。”

“沙漠？手铐？尸体？噢，见鬼。安迪！安迪！”

“安迪？不，是斯库勒。”

“里克……”

“而当她敲击着，从未如此温柔过，小心不要再伤害到他时，她看着牙医毫无表情的脸，有一滴眼泪从牙医的一只部分麻醉了的眼睛里冒出来，并沿着脸颊滑下，直到被一块棉纱布静静地吸干。她，同样无声地哭泣着……接着她拿出一对手铐，那是她花费巨资很艰难才买到的……然后……将她自己的手腕与理论牙医的手腕，无用的手腕铐在了一起……”

“你要干什么？放开我！”

“……用涂满了油的……咔嗒一声锁住了手铐。”

“耶稣啊，里克。你立刻停止这些。你快让我发疯了。我告诉过你我讨厌这种折磨和痛苦的事情，而你就是不在意！你是个变态！”

“折磨和痛苦？丽诺尔，我原谅你。”

“看在上帝的面上，原谅什么？救命啊，安迪！尼尔！”

“丽诺尔！”

“这是上帝诅咒的，里克。这就是了。甚至没有交谈。我想要谈谈，我说让我们谈谈吧，里克，但是不可能，所以现在就算了吧。我很抱歉，但就是这样的。”

“我们现在已经结合在一起了，我的中心、我的参照！在惩戒和否定的前提下！我们的身体只是躯壳。”

“你最好带着钥匙。上帝啊，安迪，看看他是否带有钥匙。”

“这里他妈的发生了什么事情？”

“你没看到吗？他把我们铐在了一起！”

“你个小杂种，把这东西的钥匙咳出来，否则踢烂你的屁股。”

“你被开除了，朗！你被解雇了！”

“去他妈的开除，放开这位女士。”

“丽诺尔，我们会一起缩小成空壳。我们将一起在空中流血，看到了吗？”

“他在哭吗？这个坏小子在哭吗？”

“闭嘴，尼尔。”

“里克，请不要这样。让我们好好就此谈谈吧。不要坐在沙滩上哭。每个人都会看到的。我们站起来吧。”

“我们将在天空的光芒之下结合在一起，丽诺尔。看到天空的光芒了吗？黄昏和黎明将从我们的血管里得到滋养。我们将遍布世界，我们将变成一切，我们将巨大无比。”

“真他妈的有病。”

“闭嘴，尼尔。”

“比生命更伟大。”

“你瞧，里克。我们站起来谈谈这一切吧，然后打开这个东西。”

“在沙漠里，她和一具尸体铐在了一起，难道你没有看出这其中的……讽刺意味吗？”

“现在要我去叫警察来吗？”

“如果她不是三维的，她就不会被抓住！你没看到吗！一个三维的空壳！”

“丽诺尔，我想里克只是暂时失去理智了。”

“里克。”

“那里是我们将要去的地方。我们将变得巨大无比，足以喂饱整个天空！你没看到吗？而归根结底，这是谁的错？”

“噢，里克，你不明白吗？根本就谈不上什么错。”

“正是，正是。这不是某个人的错，我们都同意。”

“里克……”

“丽诺尔，小甜娃娃，我很在乎你，我真的在乎你。我不在乎谁知道这一点。我是把你作为一个人来在乎的。里克尽可以把他所有那些狗屎扣在你头上，但你现在是我的了。我不在乎整个世界是否都知道这事。嘿，你们所有人都听着，我很在乎这里这位女士！”

“我们在天空中，我们听不到你说什么。”

“滚你的，里克。丽诺尔，你瞧，我这就径直把这东西上的链子弄断好吗？我想我可以把它弄断的。以前我曾弄断过这样的链子。”

“尽管试试吧，朗。你尽管试试，然后看看会怎样！”

“可以吗，丽诺尔？”

“……”

“你准备好了吗？”


19


1990


昨晚，丽诺尔·比兹曼在安德鲁·西兰德·朗面前哭了，这是她第一次在人前哭，她还从来没在任何一个人面前哭过。

里克·威格里斯在很多人面前哭了。


20


1990


当丽诺尔·比兹曼以前所未有的恼怒状态到达邦巴迪尼大厦后不久，大厅里就开始混乱了，她是来收拾留在福莱昆特威格里斯公司总机处的个人物品的。

肯迪·曼迪伯正在总机室，暂时接替明迪·米托曼的工作，后者按照里克·威格里斯的吩咐被临时安排在这里工作，本应该在周六，即今天，上白班，但是她却在今早总算等到了马丁·蒂萨博士，口腔外科医生，丽诺尔的房东，在东科林斯的家里，因此她午餐时间急忙冲过去见他，去谈论“鸟、奇迹、梦以及专业精神，不一定按这样的顺序”。这是肯迪前来顶替她的时候，她对肯迪说的话。明迪的电话将肯迪从尼克·阿莱德位于谢克海茨的家里吵醒，肯迪在那里度过了很不愉快的一夜，一直等着阿莱德，他本来应该在半夜与他的速记员一起从产品推介旅行中回来的，但一直没有回来，甚至也没有打一个电话。

问题是，甚至在朗和丽诺尔到来之前，肯迪·曼迪伯就已经很难熬了。比如说，朱迪思·普莱特，本来周末都不用上班的，因为邦巴迪尼公司的总机要从周五晚上一直关到周一早晨，但她还是通常会在周六来到大堂，编织没有完工的毛衣，听她的收音机，并看着伊利湖景广场的影子在大堂墙上移动。而今天，她却带着她的猫来了，因为当她看到肯迪坐在控制台上时，由于很明显的原因，她急着要介绍她的猫给肯迪。因此朱迪思一直在小隔间周围晃荡，举着她的猫，很烦人，装出很友好的样子，以各种方式暗示着关于祝福、签名、伙伴的事情。她新冒出来的主意是想让哈特·李·塞克斯牧师亲自给她的猫祝福，猫的名字叫钱普，而且是肯迪见过的最胖的猫。但是无论如何，当它把肥胖的爪子搁在朱迪思的电视屏幕上时，就应该是亲自受到祝福了。朱迪思告诉肯迪，塞克斯牧师在每一期“上帝的伙伴”节目中都要安排观众与屏幕接触的时间，相信在塞克斯和观众之间，通过这种方式将会建立起神学和经济学上的重要关联。

还有克林特·罗克斯比·考克斯的事情，昨晚他一直往尼克家里给肯迪打电话，然后却又什么都不说，而现在他又给福莱昆特威格里斯公司的总机室做着同样的事情，尽管他得打很多次才能打通一次，因为福莱昆特威格里斯公司总机室的状况比以往更糟了。明迪刚来，还不可能变得恼火，但是肯迪在总机室已经快要受不了了。她不仅接到打给其他地方的电话，例如打给法思羽毛宠物店和克利夫兰拖车公司的电话，这些电话都空前得多，而且现在她的控制台还毫无理由地指示灯亮了、铃声响了、电话发出嘟嘟声，但另一头根本就没有人，只是寂静，这与串线电话是有区别的，仍是罗克斯比·考克斯打的，从其中的呼吸声就可知道，这是后者明显的特征。这些电话就是不肯停，而肯迪又不能将控制台关掉，因为她没有棘轮扳手。她极不情愿地打了电话给交互式电缆公司，投诉这些问题，然后对方告诉她，控制台技术服务人员彼得·阿伯特应该正在前往邦巴迪尼大厦的路上，经过恩里克奶酪店，要把一些重要消息传达给福莱昆特威格里斯公司合适的员工。他们已经联系了皮亨女士，而他们正试着联系威格里斯先生。

“好极了。”肯迪说道。

接着不太可能一起出现的布鲁姆克先生和阿尔文·西班纳一起过来了，肯迪并不知道他们是如何进来的，在大厅里已潜伏了半个小时，等着见丽诺尔。布鲁姆克先生宣称他们给蒂萨的公寓打了电话，一个声音听起来很奇怪又很熟悉的年轻女人在电话里说，她很肯定地知道丽诺尔正在来邦巴迪尼大厦的路上。肯迪耸了耸肩，坐在操控台边。她可以假定电话里的女人是明迪·米托曼，却不明白明迪怎么会知道丽诺尔在哪里。总之，这两个人看了看他们的表后又互相看看，然后说他们会等着，但他们的等待又造成了半个小时的不愉快，因为阿尔文·西班纳一直不停地向肯迪投过来某种眼神，她认为是在抛媚眼；而朱迪思·普莱特则在向布鲁姆克先生投去某种眼神，肯迪由于久已熟悉她，所以知道那绝对是媚眼；布鲁姆克先生呢，只是毫无必要地做出些让人毛骨悚然的动作——使劲地抓胡子，用眼镜将太阳光反射成点状，有时动作就像是在跟他自己胳膊下的某个人窃窃私语，然而显然那里并没有什么人。他还询问朱迪思和肯迪她们，应该如何来感知中西部地区的历史。猫儿对他发出了嘶嘶声。现在布鲁姆克和阿尔文·西班纳正沿着大厅里的外围慢慢走着，指着地板上不同的地方低声说话。肯迪真的是等不及明迪·米托曼回来了。

但是此时，丽诺尔从旋转门那里进来了，跟着她进来的还有安迪·朗，外面大门前是尼尔·奥博斯坦发动朗的特兰斯艾姆汽车加速离去的声音，他的斯通西弗科公司寻呼机早就在呼叫他了，当他们三人在77号公路北边刚驶入呼叫范围时他就收到了信号。奥博斯坦会尽可能快地回来接他们。

丽诺尔进来时甚至没有注意到她的姐夫和布鲁姆克先生。她看起来没有注意到任何东西。她走路的样子也有点儿怪，裙子很脏，脸上有一块黑色的污迹，加上晒伤的鼻子亮亮的，在她的手腕上，肯迪能看到明显是手铐的东西，还拖着一截短短的断开的假银链子。

“耶稣啊，丽诺尔。”当丽诺尔进到小隔间时肯迪说道。朱迪思和她的猫钱普则从柜台那边瞪过来。

“我什么都不想听，肯迪。”丽诺尔头也不抬地说。她打开一个白色的总机柜子，把她的书拿出来，并在柜台上整理。然后是一些装着肥皂、牙刷、牙膏的小布袋子。丽诺尔无言地在柜子里翻找着其他东西，然后又打开另一个柜子门，拿出一叠用橡皮筋绑着的旧彩票。

“你好，肯迪。”朗疲惫地在总机柜台前点着头，用手擦着自己的脸。

肯迪双手抱在胸前，看着挂在丽诺尔手腕上的手铐。手铐不停地在柜子内碰出声音，丽诺尔手腕上的皮肤全是红的。肯迪可以从手铐上看到部分接吻的嘴唇图案，嘴唇上刻着“小鹿斑比训导处”。

“‘小鹿斑比’？”她抬头看着朗说道。丽诺尔正在筛选她的杂志。

“你好，丽诺尔。”朱迪思用一种高声调的、假装猫一样的声音招呼着，抱着钱普并将猫爪上下动着打招呼。她跨出一步想带着猫进小隔间。

“请在外面待着，朱迪思。”丽诺尔平静地说道。

“女士们，我们不要再给丽诺尔增加不必要的悲伤了，她今天已经够糟了。”朗说道，把他的手肘支在柜台上。

“糟糕的一天？”肯迪说。

“不想谈这个。”

“曾祖母的坏消息吗？”

“不想谈这个。”

“曾祖母和沙漠的困局吗？”

“嘘，现在不要，肯迪。”朗说。

不清楚布鲁姆克先生和阿尔文·西班纳在柜台边站了多久，旁边就是那只发出嘶嘶声的猫。布鲁姆克先生擦了擦眼睛，清了一下嗓子。

朗向他看过去。“长官，我们能帮你什么吗？”

布鲁姆克先生对他翻了翻白眼。“我们在这里是要跟比兹曼女士说话。”他说。

与此同时，丽诺尔坐了下来，坐在朱迪思的邦巴迪尼总机座位上，闭上了眼睛。现在她抬起头来，看着布鲁姆克和阿尔文，有一会儿好像不认识他们一样。

“嗨。”她说道。

“噢，你好，丽诺尔。”阿尔文说道，他的微笑是那种当一个人感觉不太好时的微笑。

“嗨。”

“比兹曼小姐，我们是因为没有预料到的紧急事情而来的。”布鲁姆克说道。

“是吗？”

“先生们，这位小姐度过了糟糕的早晨。”朗说着，走到布鲁姆克和阿尔文的身后，把手放在两个人肩上，“也就是说，我们给她些时间去恢复一下吧。”

期间，电话铃声一直疯狂地嘟嘟响着。肯迪·曼迪伯不停地接了一个又一个，然而却只有寂静和里面的电流声。

“丽诺尔，这些电话终于彻底疯掉了。”她咬着牙恨恨地说。

丽诺尔看看布鲁姆克先生又看看她的姐夫。“你们两个彼此认识吗？”她慢慢说道。

阿尔文看起来非常不舒服。他不停地摆弄着衬衣领子。布鲁姆克先生的一半脸处在阴影之中。

这时候，一颗新的脑袋勉强够到总机柜台上面，在每个人中间，上上下下地跳着，朗生气地向下看着，丽诺尔站起来去看。

“杰伊博士？”她说。

“你好，丽诺尔。”杰伊博士说。

“哦，嗨。”她说。

“我们今天看起来都有点儿凌乱，是吗？”杰伊上下看着她。

“伙计，我们可以帮你什么忙吗？”朗在布鲁姆克和阿尔文之间问道。

丽诺尔看到杰伊博士的头顶转了过去。“我是比兹曼小姐的朋友，年轻的长官，”他说道，“可以的话，我是来这里见比兹曼小姐的。”

“你像那样吸着鼻子是要闻什么？”朗说，“你嗅到了什么不同寻常的事情，是吗？”

杰伊博士尽力把自己撑到柜台上方。他向下看着小隔间里的丽诺尔，现在她已坐回了朱迪思的椅子上。“丽诺尔，我刚刚与诺曼·邦巴迪尼先生通完电话。”他说道。他测试着小隔间里的空气。“我想要说，你现在最好不要待在这幢大楼里。诺曼先生显然在这条街上的某个酒店里看到你进来了。恐怕他现在有点儿不好，从情绪上说，在目前这个时间。”

“邦巴迪尼先生情绪很不好吗？”朱迪思说。

“你怎么会认识邦巴迪尼先生？”丽诺尔说，“你从没告诉我你认识邦巴迪尼先生。”

杰伊博士做了个用手绢擦拭鼻子的动作。他让手绢继续遮住他的鼻子和嘴巴。“职业道德等原因，”他透过手绢说道，“事实上，他是我一个长久的客户和朋友。”朗很不友好地看了杰伊博士一眼。“很不幸，他感到非常沮丧。”杰伊博士继续说着，用手肘撑着柜台让自己冒出来，脚离开了大厅的地板。他用手帕遮着倾向丽诺尔。“恐怕他正在认真地谈到……消耗人们。”

“消耗？”

“都是隐喻，我很确信。肯定你所处的位置能够看到这种吃的问题伪装了膜的骚动太过于……骚动而要进到这里来。”杰伊向周围看看，“也许我们可以——”

“吃？”朗说道。

“这里的关键在于他目前的精神状态和身体的……周长。”杰伊说着，努力让自己保持高于柜台的高度。“这样是显得谨慎的，就是犯错误也要在——”

“暂停一下，”朗说着竖起脑袋，“这到底是什么声音？”每个人都停下来听着。

听到一点儿远处的声音，就好像是火车或者打雷的声音，慢慢地越来越大，然后被许多电话的尖叫声模糊掉了。

“该死。”肯迪·曼迪伯说道。

“丽诺尔，作为一个职业医生和朋友，我建议我们快速安静地离开。”杰伊说道，挣扎着，手肘终于撑不住了，他在众目睽睽之下掉了下来。朗低头看着他。杰伊的声音从柜台下传来。“丽诺尔，我们需要在其他问题上互相支持。我已经做了一些深入的思考，一场讨论势在必行。”

“我已经决定结束了，杰伊博士。”丽诺尔坐在椅子上说道，“我们的关系终止了。”

“这次谈话不收钱。”

“关系？”朗说。

布鲁姆克先生又清了一下嗓子，然后从朗的手下面向前走了一步。“比兹曼小姐，在你跟任何人离开之前，我真的必须请求让我们有机会说一下，就在大厅这里，是关于一件你我曾达成协议我应该告诉你的事情，是否——”

“伙计，我说过我们不要再给这位女士任何压力了。”朗说，将布鲁姆克拉回身旁。布鲁姆克看着那边的阿尔文·西班纳。

肯迪一有机会就抬头观察着王-丹格·朗。现在电话的噪音变得持续不断，所有电缆上的指示灯都在闪烁。

“你是陪布鲁姆克先生来的，还是其他什么情况？”丽诺尔看着阿尔文·西班纳问道。

阿尔文向上推了推他的眼镜。他越过朗看着布鲁姆克先生。隆隆的声音越来越大了。

朱迪思和钱普转过身去，朱迪思看着阴影里面。“你好，威格里斯先生！”她突然叫起来，“你在那后面做什么？”每个人都转过身去看。里克·威格里斯靠在大厅的后墙上，在伊利湖景广场的阴影边上，慢慢随着它移动。他满身灰尘，脏兮兮的，淹没在黑暗当中，让人很难看到他。但是当他的胳膊刚好出现在光线下时，肯迪看到他的手腕上有什么东西在闪烁。那是另一只手铐。肯迪又看着丽诺尔，丽诺尔脱下了一只运动鞋，正把鞋子倒过来，将黑色沙子倒入总机室废纸篓上的玫瑰花环中。

“该死的沙子。”她说，她的袜子脏到不可思议。

“你好，里克！”杰伊博士高声喊道。

“真不敢相信，你现在又来这里继续了，里克！”朗大声向空荡的大厅那头的里克·威格里斯说道，“而且你怎么会这么快就到了这儿？”

肯迪真的开始感觉很不好，她看着丽诺尔，丽诺尔正在把另一只鞋子倒空。

“你最好离开！”朗大叫着。

里克·威格里斯什么也没说。

有节奏的隆隆声现在更大了，盖过了电话的噪音。肯迪觉得她都能够感觉到大厅的大理石地板在轻微颤动。阴影面积比往常一点钟时的更大。

“这到底是什么？”朗看着下面的杰伊博士说。

这时小尼尔·奥博斯坦、西格德·弗姆威索以及斯通西弗·比兹曼三世从旋转门那里急匆匆地赶进来，在他们身后的是彼得·阿伯特，后面还跟着瓦林达·皮亨。彼得的大工具箱不知什么原因被门卡住了，而瓦林达从她的玻璃隔间中朝他大喊大叫，直到他把工具箱拿出来，而门则把他和箱子都隔到了门外。

比兹曼先生进来时看着他的手表。“丽诺尔！”他叫道。

“天啊，丽诺尔，那是你父亲，还有那个电缆员工，阿伯特。”肯迪说。

丽诺尔待在原地未动，坐在邦巴迪尼大厦的总机椅子上，拿着她的运动鞋。布鲁姆克先生和阿尔文·西班纳朝奥博斯坦、弗姆威索以及比兹曼先生走去，他们五个人站在大厅中央，商量着。奥博斯坦正看着一大张纸，并指着大厅后面一块地板，就在里克·威格里斯旁边。与此同时，瓦林达直接走进小隔间，并不理会正匆匆朝着旋转门走去的杰伊博士。

“小妞，我所能说的就是：不管发生了什么，最好那是重要的事情。”瓦林达说着，走了进来。她停下来看了看周围。“那个应该上班的新来的女孩儿去哪儿了？”

“我要辞职，瓦林达。”丽诺尔说。

“辞职？”肯迪·曼迪伯将椅子旋转过来看着她们两个，电话响了起来。

“是的，”丽诺尔提高音量让整个大厅都听得到，盖过了隆隆声，“我要辞职！”

“辞职？”

“小妞，接电话。”瓦林达捏着肯迪的肩膀说道。

“另一头什么声音都没有。”肯迪平静地说着，瞪着丽诺尔，“只是一片寂静和电话杂音。丽诺尔，你说辞职是什么意思？”

“你好，彼得！”朱迪思·普莱特叫道，又故意将猫的爪子摆弄起来。彼得正在奥博斯坦之前指过的地方附近干着什么。

“丽诺尔，你和后面那个瘦小伙儿吵架了吗？”瓦林达咯咯笑着，伸手去拿打对了的通话记录。“太糟了，你需要帮忙把你的东西都归到一起吗？”

“嗨，杰拉尔丁，你为什么不待一边去。”朗对瓦林达说，“小姑娘的一天已经很艰难了。”瓦林达慢慢地把眼睛转向王-丹格·朗，然后他们互相瞪着对方，朗咧嘴笑了。

“丽诺尔，亲爱的，告诉我，我能做点儿什么。”肯迪悄悄在丽诺尔耳边说，用一只手搂住她的肩膀。电话发出刺耳的声音，大厅微微颤动着。丽诺尔闭上眼睛摇了摇头。

这时候彼得·阿伯特满面笑容地出现在柜台边。

“满意了吧，女士们？”他说着举起他的工具箱并拍了拍。

“满意？”

朗低头看着彼得的工具箱和工具皮带。“嘿，好家伙，”他说道，“你想看看你能对这些见鬼的电话做点儿什么吗？”

“那正是我来这里的理由。”彼得·阿伯特说道，“开始排除和说明可能是克利夫兰历史上最奇怪的电话隧道故障了。”他绕进小隔间，“并开始采取步骤让你们这些好人们得到期待已久的满足，同时也将这些讨厌的老式隧道测试电缆从这下面搬走。”他拿出一个棘轮扳手，夸张并快速地将福莱昆特威格里斯公司的控制台关掉。现在只听得到外面的隆隆声了。彼得转向瓦林达·皮亨。“测试已经正式完成。”他钻到柜台下面去，哼唱着。肯迪赶紧把自己连同椅子蹬向后面。

朗把身子倾向柜台里面，“丽诺尔，”他咬着手指微笑着低声叫道，“我们走吧。你说呢？车子就停在前面。我们可以过一会儿再过来，到时里克和所有这些家伙都会不见了。我们走吧。”

“所以你是说你真的在修我们的线路吗？”肯迪说着，“你说的是这个意思吗？”

她轻轻踢了踢彼得动着的靴子。“能做出一点儿解释吗，看在上帝的分上？现在这些电话响起来，却没有人说话！什么样的电话会在没有人拨打的时候响起来？”

“作为开场白，我能够说的就是交互式电缆公司的罗恩·思拉吉曼先生真是一个无可争议的天才。”彼得·阿伯特的声音在下面被捂住了，“这次隧道测试被证明是天才之作，你只要在上面那儿等一会儿。”

“丽诺尔。”朗低声叫着。

“丽诺尔，请立刻到这里来。”比兹曼先生在外面的大厅里叫道。

丽诺尔深深地坐在椅子里，看着打开的柜子和柜台上她的书堆以及其他东西，还有手铐。肯迪·曼迪伯向外看着比兹曼先生和他的团队。他们都围着在大厅角落里的小尼尔·奥博斯坦，奥博斯坦正面朝下，躺在刚才彼得干活的地方做着什么。里克·威格里斯在旁边看着，顺着墙壁。一切都隆隆作响。

“他们想对地板做什么？”肯迪问，拍了拍瓦林达的肩膀。

瓦林达朝外看去，“嘿，你们这些蠢货！”她叫道，“嘿！”

“你告诉每一个人，只要对隧道的事脱帽致敬就好。”彼得说道。他拿着长长的测试电缆的一头从地下出来，并将它从福莱昆特威格里斯公司控制台的一头拨了下来。当电缆上的亮光慢慢熄灭时，他把它举起来，让每个人都钦佩地看着他。“太聪明了，这就是我能说的。”他说道，“现在让我来告诉你们，把这位特别的控制台技术员放到他该有的位置上。”

“丽诺尔？”比兹曼先生叫着，又看了看手表。

“丽诺尔？”朗叫道，“你还好吗？”丽诺尔正呆呆地瞪着空气。

杰伊博士的头顶又出现在柜台上。“真的必须强烈建议我们都离开，”他透过他的手帕说道，又一次把自己抬起来，“丽诺尔，我真的强烈建议这一点。”

“出了什么事？”肯迪说，“这噪音是怎么回事？”

“恐怕那是可怜的诺曼，”杰伊博士说道，“他处在很大的痛苦之中，而且正……在整个大厦后方的墙边用力……用他的肚子……”他上下看着肯迪，“他正在渴求——在这里我借用他的话就是——‘被允许进入比兹曼小姐的空间’。”

“空间？”肯迪问。

“用力？”朗问。

杰伊把脑袋转过去，抬头看着朗。“攻击，你也许会这么说。”

丽诺尔抬头看着他们。

“过热的问题，”彼得·阿伯特说道，“我只说是温度的问题，作为开场白，请允许我为自己没能在这件事情上很好地工作表示歉意。我想，我很抱歉。”他把手在裤子上擦了擦，“就像思拉吉曼先生对我说的那样，他说，彼得，如果你遇到了线路故障，而且受影响的不仅仅是一个回路，那你就要看看周围是不是有什么温度的问题，如果你足够聪明的话。”

比兹曼先生出现在上面。“丽诺尔，”他说道，“我猜你没有听到我在叫你。请过来吧。我们必须谈谈。这是家里的事情。”他飞快地斜眼看了朗一眼，朗正笔直地盯着前方，好像要戴上帽子似的。“家庭的事务，”比兹曼先生说道，“请立刻从那里出来，到我这里来。”

“你就是那个生产垃圾食物，让我的孩子一度吃了窒息的混蛋吗？”瓦林达·皮亨把手叉在髋关节处瞪着比兹曼先生说。

“天啊，多么可爱的女黑人。”

“好啊，我要因此杀了你。”

“丽诺尔，请注意，我刚才给出的是专业性的建议。”杰伊博士从比兹曼先生的胳膊下说道，“我真的认为最好另找时间再过来。”他肘部移动着，并看着瓦林达·皮亨，后者正在给比兹曼先生可能是世界上最大的白眼。比兹曼先生充满期待地看着丽诺尔。

“爸爸，只要一会儿。”丽诺尔看着手里的鞋子说，“我正在办理辞职。”

“丽诺尔，是家庭紧急事件。”

“先生，丽诺尔和我希望能在晚饭前登上前往得克萨斯州纽格特布拉夫的飞机。”朗说。

肯迪瞪着丽诺尔。“得州纽格特布拉夫？”

比兹曼先生似乎没有听到。他看着丽诺尔的手腕。“我想问一下，我女儿手腕上的东西是什么？”他说。

“老总！”西格德·弗姆威索在大厅后面叫道。

“这个嘛，先生，你为什么不去问问后面那里的小屎壳郎？”朗指着躲在影子里的里克·威格里斯说道。

比兹曼先生转过身去。“威格里斯先生？”他说道。这时一声巨大的隆隆声响起，大理石地板震动了一会儿。比兹曼先生看着他的团队。“弗姆威索！”他叫道，“发生了什么事？”

“看，”彼得·阿伯特跟小隔间里的女士们说道，“你们必须记住，隧道对温度是相当敏感的，这个世界上很少有像隧道一样对温度敏感的东西了。”他弯下腰从工具箱里拿出一根撬棍。

“丽诺尔。”

“瞧，你们必须得记住，所有线里的电话本质上都只不过是线里的热流，”彼得说着，举起撬棍，“它们只是某种热流在线缆里面来来回回地运动，这就是它们的全部。”他用一只手捋了下他亮黄色的头发。“因此从逻辑上说，要提供满意的服务，就要保证线缆隧道一个温度、线缆一个温度、通过线缆的电话信号一个温度。”彼得趴在地上，凑巧从柜台下看出去，看到了斯通西弗科公司团队以及面朝下躺在地上的小尼尔·奥博斯坦。“嘿，伙计！”他大声叫起来，“你们赶快离开那儿！你们想要做什么？”他转过来对着瓦林达，“夫人，他们刚好在你们隧道所在的位置，”他说，“那个家伙正试图进入你们的隧道。那个家伙是谁？”

“婴儿食品公司的化学家。”肯迪·曼迪伯回答。

“嘿，小子，你最好离开这里！”瓦林达大叫道。

“不要对着我的员工大喊大叫。”比兹曼先生说。

“笨蛋，你为什么不滚开去戳在尖东西上？”

“好吧，如果他试图进入隧道，就像看起来的那样，没有人手把手教过他的话，他会后悔的。”彼得·阿伯特说道。

“会怎样？”肯迪问道。

“丽诺尔，你的行为现在变得不可接受了。”比兹曼先生说。

“我恐怕也要被迫同意这个看法了。”从柜台后面传来杰伊博士捂着嘴的声音。

丽诺尔闭上了眼睛。大厅里发出了打雷般的隆隆声。

“看在上帝的分上，彼得，到底会怎样啊？”

“根据我们的数据来看，隧道会热得不得了。”彼得说着，转过身面对肯迪，并飞快地朝丽诺尔的裙下看了一眼。“我正试图解释的就是这个，看来你们所遇到的所有问题就在那里，那个发热的隧道。”

“发热的隧道？”

“没错。”彼得·阿伯特说，“看起来地球上的隧道都会具备其特殊的温度水平。最高的话，应该是十八摄氏度左右。”他朝周围看看。“否则你瞧，隧道内的温度感染了你们电话的温度，然后你们出现了我们所说的电话在回路中出血的问题。事实上，这就是你们所遇到的。思拉吉曼先生从一开始就告诉我说他怀疑是电话出血，真的。”

“感染？出血？”

“就像是一个巨大又陈旧的混乱的神经系统，就像我曾经跟你们说过的那样。”彼得说道。他回过头去看小尼尔·奥博斯坦，后者正在跟阿尔文·西班纳一起试着撬起一整块大厅地板，现在地板看起来一点儿也不像是真正的大理石了。“嘿，你们这些笨蛋！”彼得大叫道，“这会引起麻烦的！”

奥博斯坦警觉地抬起头来，看着小隔间，但是比兹曼先生示意他没问题。布鲁姆克先生正在领带上擦拭眼镜。

“所以那就是全部的原因？”肯迪尖声说道，“遭受发热的隧道？那就是我们工作一直痛苦不堪了两周的原因？是线路发神经？而这是因为该死的发热？”她真的很生气。“那就是全部原因？热量？我不相信仅仅是因为热量的原因。”她看着瓦林达·皮亨。

彼得仍然在观察着斯通西弗团队。“但是看，这整个东西正适合神经系统，如果他们神经质的话，古怪的就是这个，”他说，“你们的线缆测试也表明了这一点。”他用评价的眼光看着柜台上黑色电缆的长度。

“表明了什么？”

大厅墙和地板上隆隆声的节奏越来越强了。玫瑰花环突然从废纸篓上掉了下来。烟灰和邦巴迪尼先生最新的纸条落到了丽诺尔的袜子上，她没看见。

“丽诺尔，”比兹曼先生说道，“我现在正式坚持要你这样做。”

丽诺尔的眼睛仍然闭着。看起来好像是睡着了。比兹曼先生看着杰伊博士，朗则在弄他手上的倒刺。

彼得·阿伯特对着肯迪咧嘴笑着摇了摇头。“结果就是你们的这条线路隧道看起来就有点儿像是一个真正的人或者什么东西，”他说道，“你想要我的意见的话，这整件事真的很轻松就可以上电视。”他朝周围的每个人看了看。他们都茫然地看着他。“你们还不明白，是吗？”彼得说道，“瞧，你们的隧道就像我说的应该维持在十八摄氏度左右，但是我们的测试表明它正好达到了三十七摄氏度。你们相信吗？”

“上帝啊，你在说什么？”瓦林达抱起双手说道。

丽诺尔睁开了眼睛。

“我在说，你们欠佳的服务是因为你们的线路互相呼叫流血，这是因为不知什么原因，你们的隧道温度达到了三十七摄氏度之高。”彼得说道，“那就是我在说的。”

比兹曼先生看着丽诺尔。杰伊博士的头冒出来。大厅摇晃着。丽诺尔抬头看着王-丹格·朗：

“嘿。”
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/a/

“上帝的伙伴”节目部分记录

时间：1990年9月11日东部时间晚八点。

主持人：哈特·李·塞克斯牧师以及他著名的鹦鹉伙伴，至关重要者哥利亚，上帝已经通过它在电视上亲自讲过好几次话了。

塞克斯牧师：朋友们。

“上帝的伙伴”歌手们：（由范尼·梅·塞克斯夫人指挥，旁边有木琴伴奏的众多人员）朋友们……

塞克斯牧师：亲爱的、亲爱的朋友们。

至关重要者哥利亚：上帝保佑每件事、每个人！

“上帝的伙伴”歌手们：朋友们……

塞克斯牧师：朋友们，什么是伙伴？

至关重要者哥利亚：朋友们。

塞克斯牧师：朋友们，今晚我站在你们面前告诉你们，伙伴就是工作者。伙伴是这样的一个人，他认识到许多人一起工作要比每个人分别以个人的方式工作要强大得多。

“上帝的伙伴”歌手们：哦，是的，伙伴就是一个工作者……

塞克斯牧师：朋友们，一个伙伴会拿起他手上的东西，撒入土地，以便生长——一个伙伴会播种，朋友们。既然一个伙伴会播种，那么朋友们，谁来收割？

“上帝的伙伴”歌手们：噢，是的，伙伴就是一个播种的工人……

塞克斯牧师：我们这些伙伴们把我们手上信仰的种子播种在伙伴的土壤里，现在，谁来收割？

“上帝的伙伴”歌手们：谁来收割，噢，谁来收割……

至关重要者哥利亚：耶稣收割了！

塞克斯牧师：对极了，朋友们，我们今晚能够一起见证除了耶稣没有人可以收割。

至关重要者哥利亚：对极了，朋友们。

塞克斯牧师：对极了，耶稣。现在，朋友们，在一起引入我们今晚精神食粮的时段，有这样一个问题，朋友们，耶稣是谁？

至关重要者哥利亚：是谁？

塞克斯牧师：对极了，朋友们，耶稣是谁？

至关重要者哥利亚：是谁？

塞克斯牧师：他是谁？

至关重要者哥利亚：我得做我认为正确的事情。

塞克斯牧师：是谁？

至关重要者哥利亚：他就是我们，我们就是他。

“上帝的伙伴”歌手们：噢，我们就是他，而他就是我们……

塞克斯牧师：对极了，朋友们，我们就是耶稣！从一个神学的重要意义上来说，我们就是耶稣。

至关重要者哥利亚：怎么会这样？

塞克斯牧师：要我告诉你们怎么会这样吗？

“上帝的伙伴”歌手们：告诉，告诉我们吧，所有一切怎么会这样……

塞克斯牧师：朋友们，我今晚站在你们面前，告诉你们，没有别的理由，只是因为我们，像耶稣一样，是上帝的伙伴。

“上帝的伙伴”歌手们开始哼唱动听的和声。

至关重要者哥利亚：哈特·李，我们就是他。

塞克斯牧师：你太正确了，小神迹。我们就是耶稣。我们就是耶稣，因为耶稣是一个工作者，像我们一样；也是一个伙伴，就像我们一样。朋友们，难道我们没有看到在伙伴关系中，现在，朋友们，我在这里指的是真正的伙伴关系，一切都得一起来？

至关重要者哥利亚：上帝保佑一切！让我一起来吧！就像这样！

塞克斯牧师：所以朋友们，我们今晚再次聚到这里，共同见证这个回答……那就是伙伴。

至关重要者哥利亚：我不明白你说那个词是什么意思。请告诉我你说那个词是什么意思。

塞克斯牧师：朋友们，我的意思没有别的，就是神迹。

“上帝的伙伴”歌手们：一个神迹……

塞克斯牧师：朋友们，如果你想成为“上帝的伙伴”，只需拿起你的电话，拨打1-800给我们伙伴关系保证中心，捐赠五百美元或更多，你就可以成为终身上帝会超级伙伴；或者拨打伙伴电话1-800给我们，捐赠二百五十美元成为上帝会终身伙伴，捐赠一百美元成为上帝会明星伙伴，捐赠五十美元成为哥利亚的个人好友，甚至你只需要捐赠二十美元就可以成为重要的祷告伙伴。不管你选择什么，某件事都会发生。朋友们，什么事会发生？

至关重要者哥利亚：朋友们，你作为哈特·李·塞克斯牧师的上帝会的签约伙伴，可以在未来二十四小时或更短的时间里期待全能主耶稣进入你们的个人生命中。

塞克斯牧师：完全正确，耶稣会进入你们的生命中，进驻你们的心里。上主自己在你们每个人里面的存在，正如他在我们所有现场的伙伴保证中心节目组的成员心中一样。多么神奇和荣耀的事情啊！伙伴关系！

“上帝的伙伴”歌手们：神奇，荣耀，伙伴关系……

至关重要者哥利亚：从里到外。

塞克斯牧师：现在你说什么？

至关重要者哥利亚：我们不要忘记，朋友们，所有的捐款都是可以从爱里扣除的。

塞克斯牧师：你刚才是不是想说，进驻到一个人生命里的耶稣会在某种神学的意义上将这个人从里到外翻个个儿？

至关重要者哥利亚：请再说一遍？

“上帝的伙伴”歌手们：什么，噢，什么，难道他是想说……

塞克斯牧师：朋友们，这个公认的上主自己的声音系统的扬声器是不是想说，当耶稣住在我们里面时，我们也住在耶稣里面？这会是他的意思吗？

至关重要者哥利亚：我是个漂亮的男孩。

“上帝的伙伴”歌手们：噢，难道他不是一个非常非常漂亮的男孩吗？

塞克斯牧师：但是朋友们，这将带来灵性上的结果，那就是我们所有的梦想、愿望、需求和目标以及对我们生活的欲求都将变成耶稣的愿望。而这样一来，在真正的与上帝的伙伴关系中，每一个男人、女人、孩子的愿望都变成了耶稣的愿望，奉耶稣之名。

至关重要者哥利亚：女人们也有愿望，混蛋。不要认为她们没有愿望。

塞克斯牧师：当然了，女人们也有愿望，朋友们，每个人在生活当中都会有愿望，那是在上帝的世界作为人类的部分体验。朋友们，现在我们可以看到，如果我们所有的伙伴一起工作，在上主的土壤里工作，我们的愿望也会自动地在灵性上转变为耶稣的愿望。

至关重要者哥利亚：我的上帝。

塞克斯牧师：在我们里面的需要就是在耶稣里的需要，朋友们，难道我们没有共同见证到，在耶稣里的需要就自动地，在神学定义上，就自动地实现和满足了吗？

“上帝的伙伴”歌手们：我们需要知道，为什么是这样……

塞克斯牧师：因此一个在“上帝的伙伴”里的需要，也就是一个同时存在于我们的主耶稣基督里的需要，也是一个及时地、完全地被满足和供给的需要。

至关重要者哥利亚：你充满了我，你满足了我，好像从来没有人能做到，上帝，我不能否认这一点。

“上帝的伙伴”歌手们：不能否认，你满足了……

塞克斯牧师：是的，朋友们，我在全国电视节目的黄金时段站在你们面前，跟你们谈论关于你们每个需要的满足，你们每个愿望的实现。朋友们，听我说！今晚我告诉你们的就是，如果你是“上帝的伙伴”成员，你自动地就在耶稣里，我们如今知道了。你从里到外都是！你们的需要现在就是耶稣的需要，这样你们就不会缺乏，你们就不会缺乏。为什么是这样呢？

“上帝的伙伴”歌手们：为什么……

塞克斯牧师：为什么是这样呢？我说为什么是这样呢？

至关重要者哥利亚：因为耶稣必不至缺乏。

塞克斯牧师：噢，再说一遍。

至关重要者哥利亚：这本特殊的书是谁的？

塞克斯牧师：噢，再说一遍！

至关重要者哥利亚：耶稣必不至缺乏。

“上帝的伙伴”歌手们：阿门，阿门，阿门，阿门……

塞克斯牧师：阿门，阿门。朋友们，这就是今晚的“上帝的伙伴”精神食粮属灵信息，那就是耶稣必不至缺乏。耶稣必不至缺乏！这就是今晚的信息。

至关重要者哥利亚：那个小狗屎还没学会他的台词吗？

塞克斯牧师：朋友们，让我们现在停一下，一起聆听思考这个启示意义。对了……

“上帝的伙伴”歌手们：呣……

塞克斯牧师：……一个启示。

至关重要者哥利亚：（伴随着“上帝的伙伴”歌手们的优美和声。）

噢，当我感到消沉时，消沉得不能再消沉时；

当一块巨大的阴影出现，笼罩着我时；

我的心灵仍然如钢铁般坚强，我的愿望你不能怀疑；

因为我坚定地站在我的信仰里……那就是耶稣必不至缺乏！

/b/

“你想听听我是怎么想的吗？”明迪·米托曼·朗说道。

“急切想听。”里克·威格里斯说道。

“我认为你只是太疲惫、太紧张了，还有就是可以理解的心烦，那就是你为什么不能保持公正，然后编造了这些谎言。”

“我可以问问吗？是谁这么大胆，敢宣称我在编造谎言。”里克·威格里斯温柔地说，将头抬起，又看向别处。他的脸闪着亮光。

原来今晚在下雨，在月亮和窗子之间，雨下得非常大。巨大的水柱落在窗子上，月亮透过雨水和窗子照射着，使得黑暗的卧室后墙上时不时有光闪过。里克·威格里斯穿着内裤，靠墙坐在床上。看起来好像月光雨在他身上跑着，床也是这样。整个房间都跑着清晰的白色。床的上方挂着的用黑色木框装饰的里克和维罗妮卡·威格里斯在他们的斯卡斯代尔院子里的彩色粉笔画，似乎在发着光。窗子旁的电视机开着，但是在月亮的白色光线照射下看不出电视机的闪烁。

“里克。”明迪在窗子旁说道。

“别往这儿看。”里克说。

明迪转过来摇晃着她的手指。所有的墙上都现出了影子。

“里克。”

“你知道为什么我不想要你看这儿吗？”

“小甜南瓜，”明迪说道，“我是如此努力地保持对整件事情的愉快心情，但是你不把它说出来是错的。这是不对的，而你是知道这一点的。”

“我的上帝啊，窗子在流口水。”里克指着窗子说。他的手腕上亮着光。“看起来像不像窗子在流口水？在对绝对的一切可透露的前景垂涎三尺？”

明迪开始转回身来。

“但是不要往这儿看。”里克说。

“那就开始透露吧。”

“难道我不是已经透露了吗？”

“我想知道我丈夫在哪里？”明迪轻轻地说道，向下看着电视，“我不关心你的‘背景’，令我更加焦急和沮丧的，是你坐在那里，手上戴着那个东西，严肃地试图跟我说丽诺尔·比兹曼在你们的电话隧道中死去了。”

“你看到了大厅的地板。”

“但是我恰巧知道今晚安迪和丽诺尔去机场了，今晚我跟蒂萨博士谈话来着。”

“背景是必需的。”里克说道。

“但是我不关心背景，里克，”明迪说道，“如果你想知道，事实上，我并不是很关心丽诺尔，而且我也不关心那些什么书，我不知道你在里面谈论些什么，开始你说是你写的内容，然后又说是《圣经》里的，然后你又说是词典里的，接着又是西尔斯目录里的，所以我应当想什么呢？不过，反正我不关心那个。”明迪将手交叉抱在胸前。透过她的头顶上看，月亮就像是一个白色的果冻。“诚实地说吧。”她说道。

“但这对整个故事来说是必需的。”里克说着，手抚摸着内裤松紧带上方的肚子。

“或关于老人的字母表，或孩子们像鸟儿一样歌唱，或肥胖男人嚼着大厦，或电话公司人员在黑色的空气中钓鱼，或人们互相吃掉对方的膜——你可以停止喃喃低语所有这些东西了，因为我现在不关心这些。”

“你想要什么。”里克说。

明迪一只脚轻敲着地板。“我还想在这里看那只鸟的节目，顺便说一句，不要以为我忘了你昨晚上特别答应了要打电话的……”

“我禁止你直接看它。”

“……还有就是我想知道我丈夫和愚蠢的小丽诺尔去哪里了，那样我就可以开始采取措施，他们会在哪条树枝上呢？”

“丽诺尔·比兹曼和王-丹格·朗完了。”里克说。他看看自己周围，他的影子印在闪着光的墙上。“他们完了。”

“里克甜心，我想尽量善良一点儿，但那是一个谎言。”明迪说道，她走过来站在床边。“你不能辨别那是一个谎言吗？我不知道今天你发生了什么事，我如何能知道呢，因为你不愿告诉我，但是我不得不告诉你，如果你真诚地认为明显还活着的人已经死了，那么你的精神状态就很不正常了。我不得不想，你如果不是因开玩笑而撒谎的话，那你可能健康状况已经不太好了。爸爸总说你不是百分之百的……”

里克抬头看着明迪。

“诚实地说。”明迪说道。她回头看着电视，“我可以看新闻，你知道的。”里克继续看着她。“我只需在十一点的时候看新闻，如果你想继续当小屎壳郎的话，”她说道，“如果我在几个小时后就可以获悉真相，为什么你还要撒谎呢？”

“我认为你搞混了。”里克说道。

/c/

塞克斯牧师：因此，朋友们，如果我们要在耶稣里并因此再也不会缺乏，从此再也不会缺乏，今晚我们在这里必须做什么呢？

至关重要者哥利亚：使用我，让我前所未有的满足。

塞克斯牧师：今晚我们必须一起尝试着去了解，属灵上要获得满足就得被使用。

“上帝的伙伴”歌手们：噢，是的，太对了，想要获得满足就要被使用……

塞克斯牧师：因为我们都一起看到了，获得满足就要在耶稣里，而要在耶稣里就要成为一个伙伴，那什么是伙伴呢？

至关重要者哥利亚：克林特，谁在意我有过多少伙伴啊？

塞克斯牧师：是的，朋友们，有多少伙伴在一起工作没有什么区别，伙伴是什么呢？

“上帝的伙伴”歌手们：伙伴，哦，伙伴是什么？……

塞克斯牧师：上帝的伙伴难道不是这样一个个体，他在他自己的灵魂中承认并找到了他的力量，可以去实现上帝派给他的功能？我们必须自问，怎样才能让我们自己对上帝有用？

“上帝的伙伴”歌手们：哦，我怎样才能对上帝有用？

至关重要者哥利亚：请给我向日葵瓜子。

塞克斯牧师：但是，朋友们，我们能看到那就是一个信心的、荣耀的生活圈子，因为现在要想对上帝有用就只需成为上帝的伙伴！

“上帝的伙伴”歌手们：哦，那是一个完全荣耀的圈子……

塞克斯牧师：想要获得满足就要被使用，要被使用就要成为一个伙伴，想要成为一个伙伴就要成为一个工作者，想要成为一个工作者就要成为许多人里的一员，在一起互相锁住、互相滋养，在信仰的土壤里。

至关重要者哥利亚：听起来相当健康嘛！

塞克斯牧师：朋友们，今晚我想要我们大家一起把这个谦卑的节目作为信仰的土壤。今晚我想要我们把我们自己……在此团结在一起，团结在这个信仰的电视土壤里。今晚我想要我们一起感到被上主使用并从上主得到满足。

至关重要者哥利亚：比兹曼小姐，听这神圣的旨意！

塞克斯牧师：所以，朋友们，如果你们愿意，就尽管欢笑吧，但是今晚我有个游戏让大家一起玩——一个深刻又绝对重要的游戏。奖金将与天堂里的星星一样多，朋友们，我现在就预先告诉你们。

“上帝的伙伴”歌手们开始哼唱一首比之前的欢乐和声更加欢乐的和声曲子。

塞克斯牧师：朋友们。我希望大家都站起来，把手放到电视屏幕上。那些今晚不能够与我们一起站起来的朋友，为什么不让你的朋友或者爱人把电视搬到你的面前。我想要你们走向我，把你们的手放在我的手上，今晚我向你们伸出来的手上。让我们全都把我们的手一起放在这电视的土壤上。

至关重要者哥利亚：播种吧，就能收获一个漂亮的男孩！

塞克斯牧师：朋友们，游戏就是这样，现在这里将诞生今晚的大奖。

“上帝的伙伴”歌手们：今晚的大奖……（他们又返回去哼唱欢乐的和声。）

塞克斯牧师：每位选手，你们当中每一位感觉到了某种东西，感觉到今晚我站在你们面前感觉到的东西，感觉到囚禁在这些世俗躯壳下的个人无能的痛苦和欲望从你们流出，流出来进入这片土壤，感觉到某种与所有人的联合，以及与我们的救主耶稣基督的联合，正如我此刻感觉到的，当你们触摸我的手，你们当中每一位感受到我心中知道的我们今晚会一起感受到的东西……每一位感受到的选手会直接走向电话机，打电话给我们的伙伴关系保证中心，今晚就成为我们和上帝的伙伴。所以，感受我今晚所感受到的，朋友们，就是成为一个伙伴。没有第二种方式。这个游戏是一个挑战，朋友们，你们接受这个挑战吗？今晚我站在这里挑战你们。

至关重要者哥利亚：圣哉，圣哉！

塞克斯牧师：使用我，朋友们。让我们一起玩这个游戏。我保证没有一个选手会感觉孤独。你们看到我的手了吗？在这里，我伸出来让你们触摸。触摸它吧。把你们的手放在土壤上触摸我吧。我在这里是为了你们。朋友们，我感觉我们今晚都准备好了。

/d/

“噢，你真傻，我没有生气。”明迪跪在电视机旁说道，屏幕的冷色光线从她的手指缝里透出来。

“我保证会告诉你。”里克向下看着自己说道。

“我知道你会告诉我的，”明迪温和地对着电视机说道。白色的光线洒满她的后背。点滴的光线忽明忽暗。她用空闲的那只手伸向后背，漫不经心地甩了下头发，将内衣扣解开。

“你在干什么？”

明迪站起来转过身，将所有穿着的东西脱掉，移动着她的臀部。

“我说过我会告诉你的。”里克说道。

“我知道你会。”明迪说，“我知道你很沮丧，但是我觉得好像我就是知道你会的。”她走向床边。她的身体在温润的白色光线下千变万化，在她后面，里克可以看见一只忽隐忽现的手，冰冷的、了无生气。它覆盖了一切。

“我真的会。”他低语道。

明迪碰碰他的腿，在她的手指缝间，光线从他的腿上透出来。

“你不用担心任何事，”她说道，“我了解你。”

“你可以信任我，”里克说道，看着她的手，“我是一个男人
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