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别尔金小说集

　　普罗斯塔科娃夫人：

亲爱的先生，他从小就喜欢听故事。

　　斯科季宁：

米特罗方的性情像我。


录自纨袴少年
 
(1)





————————————————————


(1)
 纨袴少年为俄罗斯讽刺作家Д·И·
 冯维辛（一七四五——一七九二年）的喜剧。这是他的主要作品。内容讽刺当时贵族地主的生活。普罗斯塔科娃，斯科季宁，米特罗方三人皆为剧中主人公。



出版者前言

我们打算把《别尔金小说集》
(1)

 整理出版，呈献给读者的时候
(2)

 ，希望附带介绍亡故作者的生平事迹，尽管是简短的介绍，也可以多多少少满足我们祖国文学爱好者的正当的好奇心。因此，我们曾经求助于伊凡·彼得罗维奇·别尔金的近亲和承继人玛丽娅·阿列克谢耶芙娜·特拉菲林娜，可惜，她不能供给我们任何关于别尔金的材料，因为她跟死者完全不相识。她向我们建议去找一位非常可敬的先生，他是伊凡·彼得罗维奇的朋友。我们听从她的意见，去信向他求教，接着收到下面这封我们非常盼望的回信。我们现在把它附印在这里，不作任何的改动、也不增加注解。这封信不仅是十分丰富的传记材料，而且可以作为高贵的见解和真诚的友谊的可贵的纪念物。


×××先生阁下

本月二十三日奉读您同月十五日付邮的来示，敬悉您愿意知道我亲爱的亡友和近邻伊凡·彼得罗维奇·别尔金一生的详细事迹：生卒年月，军职，家庭状况，以及职业和性情等等。我极感欣慰能够满足您的愿望。亲爱的先生，现在我谨将从我们谈话中，以及我个人对他的观察中所能追忆的一切记录如下：

伊凡·彼得罗维奇·别尔金出身高贵，一七九六年生于戈柳希诺村。他的亡父，二级少校彼得·伊凡诺维奇·别尔金娶特拉菲林家小姐佩拉格雅·加夫里洛芙娜为妻。他虽然不算有钱，可是生活简朴，善于管理产业。他们的儿子最初从乡村教堂管事那里受到教育。他养成了对阅读，对俄罗斯文学的兴趣，似乎也应归功于这位可敬的先生。一八一五年，他进猎人步兵团供职（我忘记是第几团了），他一直服务到一八二三年。那年他的父母几乎在同时去世，他因此退伍，回到自己的领地戈柳希诺村。

伊凡·彼得罗维奇接管领地后，由于他缺乏经验，心肠软，短时间内竟把产业置之不顾，甚至放宽他亡父手定的规则。他撤消那个照章行事的能干的村长，因为他的农人们（这是他们一向的习惯）不满意；他把田庄交给年老的女管家去管理，她以长于讲故事得到他的信任。这个愚蠢的老妇人永远分不出二十五卢布的钞票跟五十卢布的钞票有什么区别。她是所有农人孩子的教母，农人们都不怕她。农人自己选出的村长把农人纵容到了极点，同时又蒙骗主人，因此，伊凡·彼得罗维奇不得不取消徭役制，而用一种很轻的田租制代替。然而在这个时候农人还利用他的弱点：第一年就故意要求减租；而第二年，则以胡桃、越橘等物作为三分之二以上的租税，而且，他们并没有缴清。

我是伊凡·彼得罗维奇亡父的朋友，我认为我有责向他的儿子提出忠告。我自告奋勇想把因他而松弛了的过去规则恢复。因此，有一天，我特地拜访他，要他把账簿拿给我看，而且把那个骗子村长叫来，当着伊凡·彼得罗维奇的面查账。起先年轻的主人非常注意地看我核算，可是后来看到账上说明，近两年来虽然家禽、家畜的数目锐减；农人的数目却有增加，伊凡·彼得罗维奇对最初这一段报告很感满意，便不再听我说下去了。后来我的检查和严厉质问使这个骗子村长感到非常狼狈，逼得他哑口无言。这个时候，我却听到伊凡·彼得罗维奇倒在椅子上发出来的鼾声，我窘透了。从此以后，我不再过问他的田产家为，就像他自己那样把它们交给万能的上帝去处理。

然而，这毫不妨害我们的友谊，因为我虽然惋惜他有我们一般年轻贵族所共有的弱点和致命的懒散，可是我却真心喜欢伊凡·彼得罗维奇。真的，我怎么能不喜欢这样温顺、这样纯洁的年轻人呢！在伊凡·彼得罗维奇那方面，他尊敬我的年龄，也真心地对我怀着好感。在他死去之前，他几乎每天跟我见面，并不讨厌我那单调的谈话，虽然不管在习惯上，在思想方法上，在性情上，我们都有很大的差别。

伊凡·彼得罗维奇的生活过得很简朴，没有做过任何一件放荡的事。我从来没有看见他喝醉过（在我们这一带，这可算是一件从未听说过的奇迹）；他对女人非常倾倒，可是他在她们面前却又像少女似的害羞
(3)

 。

除了您信中所提到的短篇小说以外，伊凡·彼得罗维奇还留下不少的手稿，其中有一部分还在我这里，另外一部分却被他的女管家在家里各种需要上用掉了。因此，去年冬天她住的耳房的所有窗户上都糊满了他的未完成的长篇小说的第一部。您所提到的短篇小说，好像是他的处女作。它们正如伊凡·彼得罗维奇所说，多半是别人告诉他的真事
(4)

 。可是小说中的人名几乎全是虚构，村子的名称则采用我们附近一带的村名。因此，我的村子也在某处提到过，这不是出于什么恶意，而是由于缺乏想象。

一八二八年秋天，伊凡·彼得罗维奇因感冒发热，转成热病去世。不管我们的县医（他的医道很高明，尤其擅长治疗宿病，如老茧皮等等）如何努力医治，都未见效。他躺在我的臂膀上死去，享年三十岁，葬于戈柳希诺教堂，他亡故父母坟墓的旁边。

伊凡·彼得罗维奇中等身材，灰色眼睛，淡黄色头发，直的鼻子，脸苍白而消瘦。

我敬爱的先生，关于我已故的邻居和好友的生活方式、职业、性情和面貌，我所能追忆的就只有以上这些。然而如果您认为这封信对您有什么用处，那么，我求您千万不要提到我的名字。因为我虽然十分敬爱作家，可是要我身列著作界就未免多事，而且拿我的年纪来说，也并不合适。

真诚地问候您

一八三〇年十一月廿六日

于涅纳拉多沃村



我们应当尊重我们作者的可敬的友人的愿望，同时对他供给的材料表示最深的谢意。我们希望读者重视这封信的字里行间所流露的真诚和好意。

А·普希金



————————————————————


(1)
 《别尔金小说集》是普希金假托一个亡故的年轻地主别尔金的名义发表的五篇小说。


(2)
 照原文直译：我们准备出版现在呈献给公众的别尔金小说集的时候。


(3)
 这后面接着有一段轶事，我们觉得多余，把它删去了。可是，我们可以告诉读者，它并没有一点足以玷污伊凡·彼得罗维奇·别尔金死后声名的地方。——原注


(4)
 实际上，在别尔金先生的手稿上，每篇小说的前面都有作者亲笔题字：“我从某人（写着官衔或职业和姓名当头字母）处听来。”我们谨为好奇的研究者抄录如下：“驿站长”是九等文官А·Г·Н·
 讲的，“射击”是中校И·Л·П·
 讲的，“棺材商人”是店员Ъ·В·
 讲的，“大风雪”和“小姐——乡下姑娘”是К·М·Т·
 小姐讲的。——原注



射击

我们射击了。


巴拉邓斯基
 
(1)



我发誓以决斗的权利杀死他

（我还有权向他放一枪）。


露营之夜
 
(2)



一

我们驻扎在某小城。大家都知道陆军军官的生活，早晨是操练，上骑术科目，然后到团长那里，或者到犹太小酒店里吃中饭，晚上则喝五味酒
(3)

 ，玩纸牌。在某小城没有一家接待我们的人家，也没有一个待嫁的小姐；我们只有在彼此的住所里聚会，除了我们自己的军服以外，再也看不到什么了。

在我们这个圈子里面只有一个人不是军人。他大约有三十五岁了，我们就把他当作一个老头子。经验使他在我们面前很占优势；而且他平日那种沉郁寡言，他的严厉的性格和刻毒的言语又在我们年轻人的脑子里发生了很大的作用。一种神秘的气氛笼罩着他的命运：他好像是俄国人，却取了一个外国名字。他曾经在骠骑兵队里供职，甚至还很得意。没有一个人知道使他退伍，住在这贫苦的小城的原因。在这里，他生活过得清苦，同时又很挥霍：他永远步行，穿一件磨光的破旧常礼服；可是他的餐厅里却经常有我们团里全体的军官。不错，他的午餐（一个退伍兵士做出来的）虽然只有两三道菜，可是香槟酒却像河水似的流着。没有人知道他的境况，他的收入情形，也没有人敢问他这些事。他的藏书大部分是军事书和小说。他乐意借给别人阅读，从来不向人讨回；然而他向别人借来的书籍，也从来没有归还原主。用手枪射击是他主要的运动。他屋子里的四壁全给子弹打穿了，全是小孔，好像蜜蜂巢似的。他收藏的手枪种类很多，这是他简陋的土屋里唯一的奢侈品。他枪法的高明到了使人无法相信的程度。倘使他说要在一个人的军帽上放一个梨，开枪打它下来，那么我们团里谁都会毫不踌躇地向他伸出自己的头。我们常常谈到决斗；西尔维奥（这是他的名字）从没有在这种话题上插嘴。有人问他决斗过没有？他只是淡淡地回答一句：决斗过；可是不会再说细节，可见他不喜欢谈这类的问题。我们猜想，一定有什么人做了他那可怕的枪法的不幸的牺牲品，这个人的记忆一直压在他的良心上。但是我们从来没有疑心到他胆小。有一种人，单凭他的外貌就能消除别人对他的这种疑心。可是一件意外的事情叫我们大家都吃惊了。

有一天，我们十来个军官在西尔维奥家吃午饭。我们照平日那样地喝酒，那就是说，喝了很多。饭后我们请主人作庄家，陪我们打牌。他推辞了很久，因为他几乎从来不打牌。后来他叫人拿纸牌来，在桌上倒了五十个金卢布
(4)

 ，坐下发牌了。我们围了他坐着，牌戏开始了。西尔维奥在打牌的时候，有绝对保持沉默的习惯，他从来不争论，也不解释。倘使赌家算错账，他马上将没有付足的余款补足，或者把多付的数目记下来。我们早已知道他这个习惯，从不干涉他按照他自己的办法处理。可是在我们中间有一个军官，不久以前才调到我们这个团里来。他也在这里打牌，心不在焉地多折了一只角
(5)

 。西尔维奥拿起粉笔，照他自己的习惯，把账算清。那个军官以为他弄错了，就来说明。西尔维奥不作声地继续发牌。军官忍耐不住，拿起刷子把他认为不正确的数字擦掉。西尔维奥又拿粉笔把它记上。那个军官给酒、纸牌和同事的笑声弄昏了，他认为自己受了极大的侮辱，狂怒地抓起桌上的青铜烛台，朝西尔维奥掷过去。要不是西尔维奥闪得快，他就给打中了。我们非常惊慌。西尔维奥站起来，气得脸发白，眼睛冒火，他说：

“亲爱的先生，请出去吧，您得感谢上帝，这件事发生在我家里。”

结局是用不着怀疑的，我们都认为那个新同事就要给打死了。那个军官走出去了，他边走边说，他愿意对这个侮辱行为负责，任凭庄家先生要怎么办都行。我们继续打了几分钟的牌，可是发觉主人的心不在牌上。我们一个接一个地放下牌，回到宿舍去了，一面谈论着快要空出来的名额
(6)

 。

第二天，在上骑术科目时，我们正在互相询问那个可怜的中尉还活着没有，他本人就在我们中间出现了。我们向他提出同样的问题，他说，他还没有得到西尔维奥的任何通知。这句话使我们更惊奇了。我们到了西尔维奥家，看见他正在院子里，对着贴在大门上的爱司（А字）纸牌，子弹一颗接一颗地打进去。他像平常那样地接待我们，关于昨天的事，一个字也不提。过了三天，中尉还活着。我们吃惊地问：“难道西尔维奥不准备决斗吗？”西尔维奥没有决斗。那种轻描淡写的解释居然使他满意，他跟中尉和解了。

在我们年轻人的心目中，这件事情起初使他的威信很受损害。缺乏胆量最不容易得到年轻人的谅解，他们认为勇敢是人类美德的高峰，有了它，其他种种缺点都可以宽恕。但是他们渐渐地忘记了一切，西尔维奥又恢复了从前的威望。

只有我一个人不能够再跟他接近了。我天生有一种浪漫的想象，在这以前，我比任何人更爱戴这个人，他的生活是一个谜，在我看来，他是一部神秘小说的主人公。他很爱我，至少他单单对我一个人没有讲过尖酸、刻毒的话，他跟我谈起各种话题来总是现出诚恳的、非常快乐的神气。可是在那个不幸的夜晚之后，我始终认为他的名誉有了污点，而且是自己愿意让这个污点保留下来的——这样一个思想一直没有离开我，使我不能再像从前那样地对待他。我不好意思看他的脸。西尔维奥聪明绝顶，经验丰富，不会没有注意到这种情形，猜出这个原因。这件事情好像使他很苦恼。至少我注意到有两三次他希望跟我解释，可是我却躲开了这一类的机会。以后西尔维奥也就放弃了这个企图。从那个时候起，我只有跟同事们在一起的时候才见到他；我们以前诚恳、坦白的谈话就从此中断了。

有许多事情分心的京城的居民，很难体会到乡村或小城市居民非常熟悉的那许多印象。例如，邮件日期的等待：星期二和星期五我们团部的办公室里挤满了军官，有人在等钱，有人在等信，有人在等报纸。邮件向例就在那里拆开，在那里大家互相传递消息，办公室里现出一幅生动、热闹的图画。西尔维奥的信件是寄到我们团里的，照例他也在这里。

有一天，他收到一封信。他带着非常焦急的神情揭开信上火漆印。他匆忙地把信看了一遍，他的眼睛发亮了。军官们各人只顾看自己的信件，一点也没有注意到。

“先生们，”西尔维奥说，“有一些情况要我马上离开这儿。我今晚就走。希望你们不要拒绝我最后一次的邀请，到我家来吃午饭。我希望您也来，”他掉过身来向着我，又说下去，“您一定要来啊。”

他说了这话，便匆匆地走了。我们大家约好在西尔维奥那里会面以后，也就分手走开了。

在约定的时间，我到了西尔维奥那里，全团的军官几乎都在他那里了。他所有的行李全收拾好了，只剩下光秃秃的、给子弹打穿的墙壁。我们在桌子旁边坐下。主人兴高采烈，他的快乐很快地传染给大家，变成大家共同的快乐。瓶塞时时发出响声，玻璃杯不断地在冒泡沫，不断地发出丝丝的声音。我们很热诚地祝远行的朋友“旅途平安，万事如意”。我们离开桌子站起来的时候，天已经黑了。大家都在取帽子，西尔维奥跟军官们告别。正在我打算走的时候，他拉住我的手，拦住我。

“我要跟您谈谈，”他低声说。

我留了下来。

客人们都走了，只剩下我们两个人。我们面对面地坐下，默默无言地抽着烟斗。西尔维奥心神不安，他那痉挛性的快乐已经看不到一点痕迹了。脸色惨白，眼睛发亮，再加上嘴里吐出浓烟——这样就给他罩上了一个真正魔鬼的外形。过了几分钟，西尔维奥打破了沉默。

“也许，我们永远不会再见面了，”他对我说，“在分别以前，我要向您解释一下。您可能注意到，我很少尊重别人的意见；可是我喜欢您。我觉得：倘使给您留下一个不公平的印象，那会使我痛苦。”

他住了嘴，动手装满他那燃尽的烟斗；我埋下眼睛，不作声。

“您会觉得奇怪，”他接着说下去，“我并没有向这个不讲理的酒鬼P×××要求决斗。您会同意我这个说法：我有选择武器的权利，他的生命就操在我的手里，而我却没有一点危险。我本来可以把我这种节制解释作我的宽宏大量，可是我不愿意撒谎。倘使我能够惩罚P×××，而不会拿我自己的生命冒一点危险，那我绝不会饶恕他。”

我吃惊地望着西尔维奥。这样的自白完全使我莫名其妙了。西尔维奥接下去说：

“事情正是这样：我没有权利使自己死亡。六年前，我挨了一个耳光，我的仇人现在还活着。”

这句话大大地引起了我的好奇心。

“您没有跟他决斗吗？”我问道，“大概环境使你们分开了？”

“我跟他决斗的，”西尔维奥答道，“这就是我们决斗的纪念品。”

西尔维奥站起来，从帽盒里拿出一顶镶着金边、垂了金流苏的红帽子（法国人叫这帽子做bonnet de police
(7)

 ）；他戴上帽子，帽子离额上一俄寸
(8)

 地方给子弹打穿了。

“您知道，”西尔维奥继续说下去，“我在某骠骑兵团服务。我的性格您是知道的：我有好胜逞强的习惯，而且从我小时候起，这个习惯就成了无法制止的欲望。在我们那个时代粗野算是时髦；我是军队里第一个粗野的人。我们以酗酒自豪；我的酒量超过著名的布尔佐夫
(9)

 （杰尼斯·达维多夫
(10)

 作诗赞美过的那个人）。在我们团里决斗是家常便饭；在那些决斗中我不是当事人，就是公证人。同事们个个崇拜我，时常调来换去的团长却把我当作去不掉的祸根……

“我正在泰然地（或者并不泰然地）享受我的荣誉的时候，有一个出身显贵、有钱的年轻人（我不想说出他的名字）调到我们团里来了。我一生没有遇见过这样出色的天之骄子！您想想看：年轻，聪明，漂亮，最疯狂的快乐，最无顾忌的勇敢，和那么响亮的名声，无法计算的、永远花不尽的、像流水似的金钱。您自己来想象吧，他会在我们中间产生什么样的作用。我那优越地位动摇了。他惑于我的盛名，开始追求我的友谊；可是我对他很冷淡。他也就毫不惋惜地离开我走了。我恨他。他在团里，在妇女界中得到的成功使我悲观，绝望。我便找事跟他吵架。他用挖苦的警句回答我用来挖苦他的警句，我觉得他的话总是比我的新奇，尖锐，而且确实比我的有趣得多：因为他在开玩笑，而我却是带了恶意。后来，有一天，在一个波兰地主家里的跳舞会上，我看到他成了所有的太太、小姐们（特别是那个从前跟我有过交情的女主人）注意的对象。那个时候我附在他的耳边说了一句老调子的粗话。他红了脸，打我一个耳光。我们两个人都跑去取刀；太太、小姐们吓得昏过去了。别人把我们拉开了，我们就在当天晚上决斗。

“这是天刚亮的时候。我跟三个公证人站在指定的地点。我说不出急躁地等待我的对手。春天的太阳出来了，天已经热起来了。我远远地看见他。他从容地走来，军服搭在马刀上，一个公证人陪着他。我们迎了上去。他走近了，手里捧着一顶盛满樱桃的军帽。公证人给我们量定了十二步的距离。我应该先放枪，可是在我的心里，愤恨的激动是那么强烈，我不敢信任自己手腕的准确。为了使自己有时间冷静下来，我把第一次射击权让给他。我的对手不同意。我们决定抽签。他永远是幸运的宠儿，他抽到了放第一枪的签。他瞄准了，打穿了我的帽子。现在轮到我放枪了。他的生命终于落到我的掌握里来了。我贪婪地望着他，极力想在他身上找到一点惊惶不安的痕迹！哪怕只有一点点也好！他站在手枪前面，一面挑选帽子里熟透的樱桃吃，一面把核吐出来，樱桃核落到我面前来了。他的漠不关心的样子激怒了我。我想道，‘现在我要拿走他毫不在乎的生命，这对我有什么好处呢？’一个恶毒的念头闪过我的脑子。我放下了手枪。

“‘您现在对于死好像并不感到兴趣，’我对他说，‘您请回去吃早点吧，我不想打扰您了。’

“‘您一点也没有打扰我，’他说，‘请放枪吧。可是，也随您的便，您还有权放这一枪。我随时准备听您的吩咐。’

“我掉过头向公证人声明，我今天不打算放枪。决斗就这样地结束了……

“我退伍以后，就搬到这个小城里住下来。从那个时候起，我没有一天不想到报仇。现在我的时间到了……”

西尔维奥从他的衣袋里拿出早晨收到的信给我看。有一个人（好像是他的事务代理人）从莫斯科给他来信，告诉他某人
 将和一个年轻、漂亮的小姐正式结婚。

“您想到，”西尔维奥说，“那个某人是谁吧。我要到莫斯科去。我们倒要看看，他在结婚的前夕迎接‘死’，是不是还像从前一边吃樱桃、一边等死那种毫不在乎的样子！”

西尔维奥说完这些话，就站起来，把帽子丢在地上，开始在屋子里踱来踱去，活像一只关在笼里的老虎一样。我不作声地听着他说，一些古怪的、自相矛盾的感情使我激动。

仆人进来报告，马准备好了。西尔维奥紧紧地握着我的手。我们吻着告别了。他坐上马车，车上已放好两只箱子，一只放手枪，一只装他的杂物。我们又告别一次，马便飞奔起来。

一八三〇年十月十二日晚九时

二

过了几年，家庭的状况迫使我不得不移居在Н县一个贫穷的小村子里。我料理着田地上的事务，却不断地想起我从前热闹的，无忧无虑的生活，暗暗地叹息。最困难的是，要我养成习惯，完全孤独地消磨秋天和冬天的夜晚。午饭前的一段时间，我还可以勉强消磨过去，例如跟村长聊天，到各处去视察工作，巡视新添设的机构。可是，只要天开始发黑，我就完全不知道该怎么办才好了。我在橱底下，或者贮藏室里能够找到的那些为数不多的书，我都看得背得出来了；只要是女管家基里洛芙娜能够记得的那一切的故事，我都听了几遍了；村妇们的歌曲引起我的愁闷。我开始喝起不搀糖的果子酒来。但是喝酒使我头痛，而且我承认，我害怕变成“借酒浇愁”的酒徒，那就是说，最无可救药的酒徒。这一类例子，我在我们县里看得太多了。除了两三个无可救药的酒徒以外，我再没有近邻，他们的谈话大部分是打噎和叹气。我觉得孤寂比跟他们在一起还容易忍受些。

离我家四维尔斯特
(11)

 的地方，有一个属于B·伯爵夫人的富饶的领地。可是只有管理人住在那里，伯爵夫人仅仅在她出嫁后头一年到自己领地来过一次，而且在那里还没有住上一个月。可是我到这里隐居后第二年春天，就听见人说伯爵夫人要跟她的丈夫到自己村子里来度夏。的确，他们在六月初就到了。

有钱的邻人到乡下来，对乡村居民是一件重大的事情。地主和他们的农民们从两个月以前一直到三年以后都要谈论这件事。至于我呢，我得承认，这个年轻、漂亮的女邻人来到的消息使我非常兴奋。我非常焦急地等着见她。因此在她到达后第一个星期天，我吃过午饭便到某村去，以最近的邻人和最恭顺的仆人的名义拜望他们夫妇。

仆人把我领进了伯爵的书房，便去通报我来拜访伯爵。宽大的书房布置得无比的华丽：靠壁排着书橱，每个书橱上摆得有一尊青铜的胸像；大理石的壁炉架上悬着一面大镜；地板上铺了绿呢，然后又铺上地毯。我住在那个贫穷的角落里，已经不习惯奢侈的生活了，而且已经很久没有看到别人的豪华了，因此我有点胆怯，怀着一种战战兢兢的心情等待伯爵进来，好像外省的请愿者等候大臣出来一样。门开了，进来一个年纪在三十二岁上下、非常漂亮的男人。伯爵带着直爽而和蔼的态度走到我面前，我竭力鼓起勇气，正要向他介绍我自己，可是他抢先说了。我们坐下来。他那随便而亲切的谈话很快地驱除了我那种怕生的羞怯。我刚刚恢复了常态，可是伯爵夫人突然走进来，我比先前更窘了。她的确是一个美人。伯爵给我介绍。我要做出大方的样子，可是我愈努力装出潇洒自如的样子，我愈觉得自己笨拙。他们为了让我有时间恢复常态，而且和新朋友熟悉，就自己交谈起来，把我当作一个忠厚的邻人，对我不拘礼节了。这个时候，我就在屋子里踱来踱去，看看藏书和图画。我不是一个图画的鉴赏家，可是有一张画却引起我的注意。这是一张瑞士风景画。不过引起我注意的并不是画笔，而是画上两颗子弹打穿的小洞，一颗子弹正正打在另一颗上面。

“枪法太好了，”我掉过头对伯爵说。

“是啊，”他答道，“了不起的枪法。”他继续往下说：“您的枪法好吗？”

“还可以，”我答道。我很高兴，谈话终于转到我所熟悉的题目上来了。“隔三十步开枪打纸牌，我不会落空，当然得用熟习的手枪。”

“是吗？”伯爵夫人带着非常注意的神情说，“那么你呢，亲爱的，你能够隔三十步打中纸牌吗？”

“我们什么时候来试一下。”伯爵答道，“我那个时候枪法还不坏呢；可是现在我已经有四年没有摸过手枪了。”

“哦，”我说，“在这种情况下，我敢跟您阁下打赌，您就是隔二十步也打不中纸牌了。手枪需要天天练习，这是我从经验知道的。在我们团里面，我也算是一个很好的射击手。有一次，我整整一个月没有摸过手枪，我的手枪拿去修理了。您想怎么样呢，伯爵阁下？以后，我再来射击的时候，头一次隔二十五步射一只酒瓶，一连四次我都没有打中。我们团里有一个骑兵上尉，是个很聪明、很有风趣的人，他刚巧在那儿，他就对我说：‘你知道吗，老弟，你的手不肯举起来打瓶子了。’不，阁下，不应该轻视这种练习，要不，您一下子就荒废了。我遇到过一个很好的射击手，他每天午饭前射击三次。这是他的习惯，好像每天喝杯伏特加一样。”

伯爵和伯爵夫人听见我讲话，很高兴。

“那么，他的枪法怎样？”伯爵问我。

“就是这样，伯爵阁下。有时候他要是看到一只苍蝇停在墙上……伯爵夫人，您觉得好笑吗？上帝作证，这是真的。他要是看到苍蝇，他就大声说：‘库齐卡
(12)

 ，把我的手枪拿来。’库齐卡把装上子弹的手枪递给他。他‘啪的’一枪，苍蝇打进墙壁里去了！”

“这可了不起！”伯爵说，“他叫什么名字？”

“他叫西尔维奥，伯爵阁下。”

“西尔维奥！”伯爵惊叫道，就站起来。“您认识西尔维奥？”

“怎么不认识他，伯爵阁下，我们还是好朋友。我们团里就把他当作自己弟兄辈一般的同事看待。可是现在已经有五年光景了，我得不到他一点消息。这样看来，伯爵阁下，您也认识他了。”

“认识，还很熟呢。他没有跟您讲过……可是，不会的；我想他未必会说；——他没有跟您说过一件非常古怪的事情吗？”

“伯爵阁下，您不是指他在跳舞会上给一个无赖打耳光的事吗？”

“那么，他告诉过您，这个无赖的名字吗？”

“没有，伯爵阁下，他没有说过……哦！伯爵阁下，”我接着说下去，猜到事情的真相了，“原谅我……我并不知道……这可能就是您吗？……”

“就是我，”伯爵带着很窘的样子答道，“这张给子弹打穿的图画正是我们最后一次见面的纪念品。”

“啊，亲爱的，”伯爵夫人说，“看在上帝份上，不要说了。我听着还害怕呢。”

“不，”伯爵说，“我什么都要告诉他。他知道我怎样侮辱了他的朋友；我也要让他知道，西尔维奥怎样地向我报了仇。”伯爵把安乐椅移近我，我怀了极大的好奇心听完下面的故事。

“五年前我结了婚。——第一个月，我在此地，在这个村子度‘蜜月’
(13)

 。我应当为着我一生中最好的时间，和一个最痛苦的回忆感谢这所房屋。

“有一天黄昏，我和妻一块儿骑马出去。妻的马不知道为什么发了性子。她害怕起来，把缰绳交给我，走着回家去。我骑马先到家。在院子里我看见一部旅行马车。佣人告诉我，在我的书房里坐着一个人，他不肯说出自己的名字，只是简单地说，他有事找我。我走进那间屋子，在黑暗中看见一个满身尘土、满颊胡须的人。他站在这儿，壁炉前面。我走近他，努力在追忆他的面貌。

“‘伯爵，你不认识我了吗？’他用发抖的声音说。

“‘西尔维奥！’我叫起来，而且我承认，我突然觉得毛骨悚然了。

“‘正是，’他接着说下去，‘我还有权放一枪
(14)

 。我赶来放出我手枪里的这一颗子弹。你准备好吗？’

“他的手枪在插袋里突起来。我量了十二步距离，便站到那一边角落去，请他早些开枪，趁现在妻还没有回家的时候。他拖延着——他要求点灯。蜡烛拿来了。——我锁上门，吩咐不让任何人进来，再请他放枪。他拔出手枪，瞄准……我一秒、一秒地计算时间……我想到她……可怕的一瞬间过去了！西尔维奥把手放下来。

“‘很可惜，’他说，‘手枪里装着的不是樱桃核……子弹太重了。我总觉得，我们不是在决斗，是在杀人：我不习惯对没有武器的人瞄准。我们重新开始吧。我们来抽签，看谁先放枪。’

“我的头昏了……我好像并不同意……后来我们又装好另一支手枪。卷好两张字条，他把它们放在那顶从前给我打穿过的军帽里面。我又摸到了第一号。

“‘伯爵，你真有魔鬼那样的好运气，’他冷笑地说，我永远也不会忘记他那个笑容。

“我到现在还不明白，我当时发生了什么事，而且他用什么方法可以强迫我这样……不过，我开了枪，打穿了这幅画。”（伯爵用手指指点着那幅打穿了的画。他的脸红得像火一样，伯爵夫人的脸比她的手帕还要白。我忍不住叫起来了。）

“我放了一枪，”伯爵接下去说，“谢谢上帝，我没有打中。那个时候，西尔维奥……——那个时候，他实在可怕极了，——西尔维奥向我瞄准……突然门开了，玛莎
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 跑进来，她大叫一声，就扑过来，抱住我的颈项。她一来使我的勇气完全恢复了。

“‘亲爱的，’我对她说，‘难道你看不出来，我们在开玩笑吗？你怎么吓成了这样！走吧，去喝一杯水，再到我们这儿来；我要给你介绍一个老朋友，我的同事。’

“玛莎并不相信我的话。

“‘请您告诉我，我丈夫说的是真话吗？’她转过身对神情可怕的西尔维奥说，‘你们两个人真的闹着玩吗？’

“‘伯爵夫人，他一向爱开玩笑，’西尔维奥回答她，‘有一次他开玩笑打了我一个耳光，还有一次他开玩笑打穿我这顶帽子，刚才他又开玩笑不打中我。现在我也想来开开玩笑……’

“他说了这些话，就举起手枪来对我瞄准……而且当着她的面！玛莎跪倒在他的脚跟前。

“‘起来，玛莎，你不害羞吗！’我发狂地叫起来，‘先生，请您不要再作弄这个可怜的女人，好吗？您到底要不要开枪！’

“‘不开枪了，’西尔维奥答道，‘我满意了：我看到你的惊惶，你的胆怯。我强迫你向我开枪。我已经满意了。你会永远记住我的。我把你交给你自己的良心去裁判吧。’

“于是，他回头走了。可是他又在房门口站住，看一眼那幅给我打穿了图画，差不多并不瞄准地朝它放了一枪，就出去了。妻晕过去了。佣人不敢拦住他，只是恐怖地望着。他走到阶前，大声唤他的车夫，等不到我清醒过来，他已经走远了。”

伯爵沉默了。这样，我知道了故事的结尾，它的开端曾经那样地使我吃惊过的。以后我再也没有见到故事的主人公了。听人说，在希腊人亚历山大·伊卜西伦季
(16)

 起义的时候，西尔维奥率领了一队希腊独立运动的志士，在斯库列尼城
(17)

 战役中牺牲了。

一八三〇年十月十四日



————————————————————


(1)
 E·А·
 巴拉邓斯基（一八〇〇——一八四四年）：俄国诗人，普希金的朋友。这句诗引自他的《舞会》。


(2)
 《露营之夜》为俄国十二月党人А·А·
 别斯图热夫（笔名玛尔林斯基，一七九七——一八三七年）的作品，当时这本浪漫主义的小说在俄国、欧洲都很风行。他跟普希金友善。


(3)
 一种与果汁、糖等混合的甜酒。


(4)
 червонец
 ，俄国金币，分五卢布，十卢布两种。


(5)
 即多下一倍赌注。


(6)
 指那个军官打死后空出来的军官名额。


(7)
 法语：警帽。


(8)
 原文是Bepток
 ，俄国旧制长度中的寸。


(9)
 А·П·
 布尔佐夫：骠骑兵军官，以豪饮，粗暴出名。他是达维多夫的同事，诗人为他写过两首诗。


(10)
 Д·в·
 达维多夫（一七八四——一八三九年）：俄国诗人，一八一二年抵抗拿破仑侵略战争中俄国游击队的组织者。


(11)
 俄里，等于一·〇六七公里。


(12)
 仆人的名字。


(13)
 原文这里用英文：the honey moon。


(14)
 针对上文“您还有权放这一枪”而说。


(15)
 伯爵夫人的名字。


(16)
 希腊人亚历山大·伊卜西伦季（一七九二——一八二八年）：希腊反抗土耳其的独立运动领袖之一。一八二〇年起义，一八二一年失败逃亡奥地利。在一八二〇年冬普希金曾在诗人达维多夫家中见过他。


(17)
 在普鲁特河岸，一八二一年六月十九日希腊独立军在这里为土耳其军队击败。



大风雪

马儿在山坡上飞驰，

践踏厚厚的积雪……

一座圣洁的教堂，

它孤独地立在路旁。

……………………

猛然，刮起一阵雪风；

白雪片片，落个不息；

在雪橇上头，乌鸦拍着翅膀

盘旋在我们的头上。

它的啼声是不祥的预兆！

马儿赶忙奔跑，

直视黑暗的远方

竖起鬃毛……


茹科夫斯基
 
(1)



在一八一一年年底（这是我们忘不了的时期），善良的加夫里拉·加夫里洛维奇·罗……住在涅纳拉多沃村自己的领地上。他在这个区域以好客和对人亲切出名。邻居们时常到他那里去吃、喝，跟他的妻子普拉斯科维雅·彼得罗芙娜玩五戈比的“波斯顿”纸牌游戏，有一些人却是为了拜望他们的女儿玛丽娅·加夫里洛芙娜，那个脸色苍白、身材苗条的十七岁少女来的。大家都认为她是一个有钱的新娘，许多人都想得到她，不是为着他自己，就是为他的儿子打算。

玛丽娅·加夫里洛芙娜是受着法国小说的薰陶长大的，这就是说，她已经堕入情网了。她挑选的意中人是一个没有钱的陆军准尉，他正在休假，住在自己的村子里。不用说，那个年轻人对她的感情也是同样地热烈。可是她的父母注意到双方的相爱，不许他们的女儿想念他，因而接待他也就冷淡起来，比一个退休的陪审官都不如了。

我们的情人们开始通信了，每天秘密地在小松林里，或者老教堂旁边会面。在那里，他们互相发誓“相爱不渝”；他们抱怨命运，想出了种种的计划。这样一来，他们在写信、谈话的中间，很自然地得到了下面的结论：既然我们中间少一个人便不能生活，而我们的不近人情的父母的意志又是我们幸福的障碍，那么我们不管他们的意志就不行吗？不用说，这个好主意居然让我们年轻人想到了，而且它又跟玛丽娅·加夫里洛芙娜的浪漫的幻想特别适合。

冬天到了，他们的会面中断了，可是书信往还却格外勤了。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇在每封信里都恳求她：把身子交给他，跟他秘密结婚，躲藏一些时候，然后跪在她父母的膝前。当然，他们终于会让情人们的英勇的恒心和不幸感动的，他们一定会说：“孩子们，到我们怀里来吧！”

玛丽娅·加夫里洛芙娜踌躇了好久，许多逃走的计划她都不赞成，最后她同意了。在出走的那天，她应该不吃晚饭，藉口头痛躲到自己的屋子里去。她的女仆是她的同谋者。她们两个人应该从后门到花园去，花园后面有一辆预备好的雪橇。她们坐上雪橇直奔离涅纳拉多沃村五维尔斯特的扎德林诺村，赶到教堂去。弗拉基米尔会在那里等候她们。

在决定日子的前夜，玛丽娅·加夫里洛芙娜整晚没有睡觉。她把东西收检了一下，包了一些衬衫和衣服，给她的朋友，一个多情的小姐写了一封长信，另外给父母写了一封信。她用最令人感动的句子向他们告别，拿克服不了的、热情的力量作藉口来辩护自己的过失。她在信的末尾写着：倘使她得到允许跪在她最亲爱的父母的膝前，那个时候才是她一生最幸福的时刻。她用图拉
(2)

 的火漆印封好两封信，火漆印上刻着两颗燃烧的心，和一句适当的题词。天快亮的时候她才倒在床上，迷迷糊糊睡去了。可是恐怖的梦景还不断地在扰乱她的睡眠。一会儿她觉得，仿佛她正坐上雪橇去行婚礼，就在那个时候，她的父亲来阻止她，用使人受不了的迅速的动作把她拖到雪地上，丢到黑暗的、无底的深渊里去……她头朝前掉了下去，心里说不出地难过。一会儿她看见弗拉基米尔躺在草地上，脸色苍白，浑身鲜血。垂死的人用刺耳的声音哀求她，赶快跟他结婚……另外还有一些丑恶的、无意义的幻象一个接一个地出现在她的眼前。后来，她起床的时候，脸色比平日更苍白些，而且真的头痛了。父母看出她的不安宁；他们的慈爱的关切和不断的询问：“玛莎
(3)

 ，你怎么啦？玛莎，你是不是不舒服了？”使她心如刀割。她极力想安慰他们，装出快活的样子，可是假装不出来。到了晚上。她想到这是她在家里所过的日子的最后一刻了，这个思想使她心痛。她差不多像死人一样。她在心里暗暗地跟家中所有的人，和她四周所有的东西全告了别。

晚饭开上来了；她的心狂跳得厉害。她用战抖的声音说，“不想吃晚饭，”便离开了父母。他们吻了她，像平日一样地给她祝福。她差一点哭出来了。她回到自己的屋子，倒在安乐椅上，眼泪直流。女仆劝她镇定，振作起精神来。一切都准备好了。隔半小时玛莎就得永远离开父母的家，离开她自己的屋子，和她平静的少女生活……门外刮起了大风雪。风在狂吼，百叶窗在摇晃，发出响声。她觉得一切都是危险而不祥的预兆。不久屋子里什么都安静了，什么人都睡熟了。玛莎围上披巾，穿上暖和的外衣，手里提一只小箱子，从后门出去。她的女仆带了两个包裹跟着她。她们走到花园。大风雪并没有平静，狂风迎面吹来，好像在阻止这个年轻的女犯人。她们好容易才走到花园的尽头，雪橇已经在路上等候她们了。马快冻僵了，它们不肯站住不动；弗拉基米尔的车夫在车辕前面走来走去，想使它们安静下来。他扶着小姐和她的女仆坐上雪橇，放好小箱子和包裹，抓起缰绳，马便飞奔了。现在让我们把小姐交给命运、交给车夫捷列什卡的技术去，我们且掉过头来讲讲我们那位年轻的情人吧。

弗拉基米尔坐车跑了一整天。早晨他到扎德林诺村牧师那里去了，好容易才跟他说妥当。然后他又到邻居地主中间去找证人。他最先去找的是一个退伍的旗手，四十岁光景的德拉文，那个人倒很高兴地同意了。他说这件冒险事情使他回想起从前年轻的日子，和在骠骑兵中间的一些恶作剧。他劝弗拉基米尔留在他那里吃午饭，还向他保证其余两个证人不会成问题。事实上，午饭后不久就来了一个留有胡须的、靴跟上戴踢马刺的测量员什米特，和本县警察局长的儿子，前不久才加入枪骑兵的十六岁少年。他们不仅同意他的提议，甚至还对他发誓，准备为他效力，甚至不惜牺牲生命。弗拉基米尔非常高兴地拥抱了他们，然后回家去预备一切了。

天已经黑了好久。他对他那个忠实可靠的捷列什卡详细地、机密地吩咐了一番，派他赶着自己的三匹马拉的雪橇到涅纳拉多沃村去。他自己另外雇了一部一匹马拉的小雪橇，不带车夫，一个人动身到扎德林诺村去。大约两个钟点以后玛丽娅·加夫里洛芙娜也应该到达那里了。他认识路，而且全程只需要二十分钟。

可是弗拉基米尔刚出了村子，来到田野，就刮起风来了，而且竟然是那样的一场大风雪，他连什么都看不到了。过了一分钟，路全给封住了，近郊在混浊和黄色的雾里消失了，在雾中白雪大片大片地飞下来，天地成了一色。弗拉基米尔发觉自己到了旷野里了，他要想重新走到大路去，可是没有一点办法。马胡乱地踩着走，不是跑上雪堆，就是陷进洼地里去，所以雪橇常常翻倒。弗拉基米尔努力不要迷失正确的方向，可是他觉得已经过了半个多钟头，还没有走到扎德林诺村的树林。大约又有十分钟过去了，还是没有看到林子。弗拉基米尔走过了一片给深沟切断的田野。大风雪并没有停止，天色也没有开朗一点。马开始疲乏了，而他却汗流如雨，虽然他常常陷到没腰的雪里去。

后来他觉得，他走错方向了。弗拉基米尔勒住马，开始思索，回忆，考虑，后来他断定应该向右边走。他便向右走了。他的马勉勉强强在迈步。现在他在路上已经走了一个多钟点了。扎德林诺村应该不远了吧。可是他走着，走着，总走不出田野。全是雪堆和深沟，雪橇接连不断地翻倒，每次他都得把它扳正。时间不停地过去。弗拉基米尔开始感到很大的烦恼了。

他终于看到那一边有什么黑黑的东西。弗拉基米尔便弯到那边去。等到走近时，他才看见是一片树林。“谢谢上帝，”他想道，“现在可近了。”他靠着树林走去，希望很快走到那条熟路上，或者绕过树林，扎德林诺村马上就在它后面出现了。他很快找到了路，走进冬天掉光叶子的树林的黑暗中去了。风不能够在这里怒号了，路是平坦的，马又鼓起勇气来，于是弗拉基米尔安心了。

可是他走着，走着，扎德林诺村还是看不到；树林长得没有尽头。弗拉基米尔惊恐地发觉，他走进了一片陌生的树林了。他感到绝望了。他用鞭子打马，那个可怜的动物跑了一阵，但是不久又慢下来，再过一刻钟，它就一步一步地踩着走了，不管可怜的弗拉基米尔怎样努力都没有用。

树林渐渐地稀了。弗拉基米尔走出了树林，扎德林诺村还是看不见。这时候应该快到夜半了。眼泪从他的眼睛里流下来，他漫无目标地乱赶着雪橇。这时候风雪平息了，云消散了，在他的面前展开一片铺着起波纹的白色地毯的平原。夜晚十分清澈。他看得见不远的地方有一个约有四五家人家的小村子。弗拉基米尔赶着雪橇到那边去。在第一家茅屋前面，他从雪橇上跳下来，奔到窗前，敲着窗。隔了几分钟，木头百叶窗举起，一个老头子伸出他的灰白的胡子来。

“什么事？”

“扎德林诺村离这儿远不远？”

“你问扎德林诺村离这儿远不远吗？”

“是的，是的！远吗？”

“不远，再走十维尔斯特。”

弗拉基米尔听了这句话，抓住自己的头发，一动都不动地站着，好像是一个宣告了死罪的人。

“你从哪儿来？”老头子接下去说。可是弗拉基米尔没有心思回答这个问题了。

“老头子，”他说，“你能不能给我找几匹马，拉我到扎德林诺村去。”

“我们这儿哪会有马？”这个农人答道。

“那么，我连一个带路人都找不到吗？随便他要多少钱，我都给。”

“等着，”老头子一面说，一面放下百叶窗，“我叫我儿子出来，他会给你带路。”

弗拉基米尔站着等待。还没有过一分钟，他又去敲窗子了。百叶窗举起来，又露出了老头子的胡子。

“什么事了”

“你儿子怎么啦？”

“马上就出来，他已经在穿皮靴。也许你觉得冷？进来取取暖吧。”

“谢谢，快一点叫你儿子出来吧。”

门嘎吱响了，一个带傻相的少年走出来，他在前面走，一面指点，一面在找积雪所封住的路。

“几点钟了？”弗拉基米尔问他。

“快天亮了，”这个年轻的农人答道。弗拉基米尔一句话也说不出来了。

他们走到扎德林诺村的时候，公鸡啼过了，天也大亮了。教堂门关着。弗拉基米尔付钱给带路人，就走进院子去找牧师。他那部三匹马的雪橇不在院子里。等待他的是什么样的消息呢！

现在让我们回到涅纳拉多沃村那一对善良的地主夫妇那里去吧，看看那里发生了什么事情。

其实什么事也没有。

老人们一早醒来，就到客厅去。加夫里拉·加夫里洛维奇还戴着睡帽，穿着软棉布的短上衣。普拉斯科维雅·彼得罗芙娜穿着棉晨衣。茶炊端上来了。加夫里拉·加夫里洛维奇差女仆去看玛丽娅·加夫里洛芙娜，问她身体怎么样？晚上睡得怎么样？女仆回来说，小姐睡得不好，可是她现在感到舒服些了，她马上就到客厅来。果然，门打开了，玛丽娅·加夫里洛芙娜就走上来跟她亲爱的爸爸、妈妈请早安。

“你头痛怎么样了？玛莎？”加夫里拉·加夫里洛维奇问道。

“好一点了，亲爱的爸爸，”玛莎答道。

“玛莎，昨天你一定中炭气毒了，”普拉斯科维雅·彼得罗芙娜说。

“也许是吧，亲爱的妈妈，”玛莎答道。

白天平安无事地过去了，可是到了夜里，玛莎生病了。他们派人到城里去请医生。医生傍晚才到，正遇到病人在说胡话。一场可怕的热病发作了，可怜的病人在坟墓边上徘徊了整整两个星期。

家里没有一个人知道私奔的事情。前一晚写好的信已经烧毁了。她的女仆对谁都不敢提这件事，害怕老爷发脾气。牧师，退伍的旗手，留胡须的测量员，年轻的枪骑兵都是谨慎的，不会多嘴。车夫捷列什卡连喝醉酒的时候，也永远没有多说一句话。这样一来那个秘密居然让半打以上的同谋者保守住了。可是玛丽娅·加夫里洛芙娜自己却在接连不断的呓语中，说出自己的秘密来了。不过她的话是那么不连贯，所以母亲（她没有离开过床边）也只能从那些话里知道她女儿死心塌地地爱上了弗拉基米尔·尼古拉耶维奇，而且认定爱情是她生病的原因。她跟自己的丈夫，和几个邻居商量。最后大家一致决定：玛丽娅·加夫里洛芙娜的命运分明是这样的了，命中注定的事逃不了，贫穷不是罪过，女人是跟男人结婚，而不是跟他的财富结婚，等等。当我们无法替自己的行为找出辩护理由的时候，在这种场合，道德的格言就会产生非常大的效用。

在这个期间小姐的健康开始恢复了。加夫里拉·加夫里洛维奇家里已经很久没有见到弗拉基米尔了。他害怕在这里受到平日的那种接待。他们派人到他那里去，通知他一个意外的好消息：答应他们的婚事。可是他们只收到他一封半疯狂的信，来回答他们的邀请，这事情叫涅纳拉多沃村那一对地主夫妇多么吃惊！他告诉他们：他的脚永远不会再踏进他们家的门，他请求他们忘记他这个不幸的人，现在死是他唯一的希望了。过了几天，他们听到弗拉基米尔回到军队里去了。这是一八一二年的事。

他们很久都不敢把这个消息告诉病刚好的玛莎。她也不再提起弗拉基米尔的名字。几个月以后，他们从博罗季诺
(4)

 战役中立过战功、受了重伤的军人名册里找到他的名字，她昏过去了，他们担心她的热病又要发作。然而，谢谢上帝，这次昏过去并没有引起什么后果。

另一个灾祸又落到她的头上：加夫里拉·加夫里洛维奇死了，把全部的财产都留给她。可是遗产并不能安慰她。她真诚地分担着可怜的普拉斯科维雅·彼得罗芙娜的悲痛，发誓永远不跟她分离。她们便离开涅纳拉多沃村，这个有那么多悲痛的记忆的地方，移居到某领地上去了。

这里又有一些求婚者包围在这个美貌的、有钱的待嫁女郎的左右了，可是她并没有给哪一个人一点最小的希望。有时候，母亲劝她给自己选择伴侣，玛丽娅·加夫里洛芙娜就会摇摇头，沉思起来。弗拉基米尔已经不在人世了，他在法国人进入莫斯科的前夕，死在那里了。现在他的纪念物对于玛莎都变成了神圣的东西，至少她把一切能够使她想起他的东西全保存起来：他读过的书本，他的画，他抄给她的乐谱和诗。邻居们知道了这一切，都对她那种始终不渝的爱情表示惊奇，也就带着好奇心在等待一位终于会战胜这个处女阿尔其美斯
(5)

 的悲惨的贞节的英雄出来。

在这期间，战争光荣地结束了。我们的军队从国外开回来了，人民跑去迎接他们。乐器在奏凯旋的歌曲，Vive Нenri-Quatre
(6)

 和芍亢特
(7)

 中杜罗莱斯舞曲和短歌。军官们出征的时候几乎都是少年，回来的时候都变成胸前挂着勋章的、英俊的壮年人了。兵士们在他们自己人中间快乐地谈话，谈话中常常夹杂了一些法国话和德国话。真是难忘的时候！光荣和狂欢的时候！俄国人的心在“祖国”这个字眼跟前怎样地在狂跳啊！见面的眼泪是多么甜蜜啊！我们完全一致地将民族的骄傲和对沙皇
(8)

 的爱戴结合在一起了！对于他，这又是怎样的一个时候啊！

女人，俄罗斯的女人，在这时候是谁也比不上的。她们平日的冷淡消失了，她们的热诚真是令人心醉。她们迎接胜利者的时候，大声喊着：乌拉
(9)

 ！

而把她们的帽子丢在高空
(10)



那时候的军官里面哪一个人会不承认俄罗斯的女人给了他们最好的、最可宝贵的报酬呢？……

在这个光辉灿烂的时期，玛丽娅·加夫里洛芙娜跟她母亲一起住在某省，没有看到两个京城
(11)

 怎样热烈地欢迎军队凯旋回国。可是县里，乡下也是一片欢腾的景象，也许还要超过京城。在那些地方，军官一出现，他就成了真正胜利的化身，那些穿常礼服的情人在他们面前大为逊色了。

我们已经说过，玛丽娅·加夫里洛芙娜不管怎样地淡漠，她还是照样受到求婚者的包围。可是她的宅子里出现了一位受伤的骠骑兵上校布尔明以后，他们全退让了。上校的钮扣孔里挂了一个圣乔治的十字勋章，脸上带有当地小姐们所说的“动人的苍白”。他大约有二十六岁。他休假，回到自己的领地上来，他的领地就在玛丽娅·加夫里洛芙娜的村子附近。玛丽娅·加夫里洛芙娜对他很感兴趣，在他面前，她显得很活泼，平日的那种愁闷的神情不见了。我们不能说，她向他卖弄风情，可是，倘使诗人注意到她的举动，他会说：


Se amor non e，che duncue？
 
(12)

 ……

真的，布尔明是一个非常可爱的年轻人。他有那种讨女人喜欢的聪明：他的礼貌和对人观察里没有一点做作，但多少也有点不在乎的嘲讽的味道。他对待玛丽娅·加夫里洛芙娜的举动却是简单而诚恳的；可是不论她说什么，或者做什么，他的心灵和视线总是一直在追随着她。他像是一个安静、质朴的人；可是外面传说：他从前是一个荒唐的浪子。然而在玛丽娅·加夫里洛芙娜看来，这对他并没有什么损害，她像一般年轻的小姐那样，满意地宽恕了那些表示大胆、热情性格的胡闹行为。

但是年轻骠骑兵的沉默远比一切（比他的温柔，他的愉快的谈话，他的动人的苍白和缠着绷带的胳膊……）更能挑动她的好奇心，激发她的想象。她不能不承认：他很中意她；而他凭他的聪明和经验，也可能早已注意到她喜欢他了。那么为什么直到这个时候还没有看见他跪在自己的脚前，还没有听到他的爱情的告白呢？是什么阻止了他？是那种和真正的爱情分不开的羞怯，还是骄傲，还是那种狡猾追求者的作态呢？这对她是一个谜。她仔细想了一下，就断定羞怯是唯一的原因。她决定用更大的关怀来鼓励他，倘使环境许可，甚至用柔情来鼓舞他。她准备着一个非常意外的团圆的结局，她不能忍耐地等着那个带浪漫气氛的最后说明的时刻到来。秘密，不管是哪一种秘密，总是叫女人感到难受的。她的战略得到了预期的成功；至少布尔明现出那种沉思的表情来了，他的黑眼睛带了那样的火焰望着玛丽娅·加夫里洛芙娜，仿佛决定的时刻已经快到了。邻居们都在谈论婚事，好像它是早已确定的事情了。善良的普拉斯科维雅·彼得罗芙娜庆幸她的女儿终于自己找到了一个配得上她的未婚夫。

有一天，老太太独自坐在客厅里用纸牌占卜。布尔明走进屋子里来，马上就问玛丽娅·加夫里洛芙娜在什么地方。

“她在花园里，”老太太说道，“到她那儿去吧，我在这儿等你们。”

布尔明走了，老太太在胸前划着十字，想道：“事情今天可能就决定了！”

布尔明在池边，柳树下面找到了玛丽娅·加夫里洛芙娜。她手里捧了一本书，穿着一件白袍子，真和小说里的女主人公一样。在最初的问话以后，玛丽娅·加夫里洛芙娜故意让谈话中断了，这样一来，便增加了他们两人间的窘态，只有突然的明显的爱情的表白，才能够给他们解围。事情就是这样发生的：布尔明感觉到自己处境的困难，就开口说，他早就在找寻一个机会来对她吐露胸怀，恳求她倾听一会儿。玛丽娅·加夫里洛芙娜便合上书本，埋下眼睛表示同意。

“我爱您，”布尔明说道，“我热烈地爱着您……（玛丽娅·加夫里洛芙娜脸红了，头埋得更低了）。我举动不谨慎，让自己习惯于每天看见您、听到您声音的幸福……（玛丽娅·加夫里洛芙娜想到了圣·普乐
(13)

 的第一封信）。不过现在要抗拒我的命运已经迟了，您的没有人比得上的亲爱的形象，今后在我的记忆里会成为生活中的痛苦和慰藉的泉源。可是现在还有一个重大的义务留给我执行，那就是向您吐露一件可怕的秘密，一个消灭不了的障碍横在我们中间……”

“障碍是永远存在的，”玛丽娅·加夫里洛芙娜急急地插嘴说：“我绝不能做您的妻子……”

“我知道，”他轻轻地说，“我知道，您曾经爱上过别人，然而死和悲痛的三年……善良的、亲爱的玛丽娅·加夫里洛芙娜！不要再剥夺我最后的安慰：我在想，您会同意造就我的幸福，倘使……”

“不要说了，看在上帝的面上，不要说了，您使我心里难过。”

“是的，我知道，我感到，您本来应该属于我的，然而——我是天底下最不幸的人……我已经结婚了！”

玛丽娅·加夫里洛芙娜惊讶地望着他。

“我已经结婚了，”布尔明接着说下去：“我结婚已经到第四个年头，我还不知道哪一个人是我的妻子，她又在哪儿，而且我是不是还会再看见她！”

“您说什么？”玛丽娅·加夫里洛芙娜大声说，“多么奇怪，讲下去吧；我以后也要讲给您听……，可是您先讲下去，请您讲。”

“一八一二年年初，”布尔明说道，“我赶到维尔纳去，我们的联队驻扎在那儿。晚上已经很迟，我到了某一个驿站，就赶快叫人套马。那个时候突然起了大风雪，站长和车夫都劝我等着大风雪过去后再说。我听了他们的话，可是我感到一种不可理解的不安，好像有人在后面推我走似的。这时大风雪并没有停止。我不能够再待下去了，又叫人给我套上马，就冒着那样的大风雪上路了。车夫决定顺着河边走，大约可以缩短我们三维尔斯特的路程。河边铺满了雪，车夫错过了我们应该转弯走上大路的地方，结果，我们就发觉走到一个陌生的地区来了。风雪还是没有平息。我看到远处有灯光，便吩咐往那边跑去。我们到了一个村子，木头造的教堂里燃着灯，教堂门开着，木栅外面停着几部雪橇，有人在教堂门口走进走出。

“‘到这儿来，到这儿来！’几个人的声音大声在叫。

“我吩咐车夫赶过去。

“‘哎呀，您究竟在哪儿耽搁了？’有人对我说，‘新娘昏过去了，牧师不知道怎么办才好，我们正打算回家去。快进来吧。’

“我不做声跳出雪橇，走进教堂，那儿点了两三支蜡烛，发射着微光。一个少女坐在教堂的黑暗角落一张长凳上，另外一个少女在擦她的太阳穴。

“‘谢谢上帝！’后一个少女说，‘您到底来了，您几乎杀死小姐了。’

“老牧师走到我跟前，问道：‘您要我就开始吗？’

“‘开始吧，开始吧，神父，’我心不在焉地回答。

“他们扶着少女站起来。我觉得她不难看……一种无法理解的、不可原谅的轻率……我靠近她站在讲经台前面。牧师连忙开始，三个男人和一个女仆搀着新娘，他们全在专心照料她。婚礼举行了。

“‘接吻，’他们对我们说。

“我的妻子向我掉过她苍白的脸来。我正要吻她……她叫起来了：‘呀，不是他，不是他！’于是她倒在地上，失去知觉了。

“证人们全惊恐地盯住我看。我回转身就走，没有人留难我。我走出了教堂，跳上带篷的雪橇，大声说：‘快走！’”

“我的上帝！”玛丽娅·加夫里洛芙娜喊起来，“您竟然不知道您那个可怜的妻子怎样了吗！”

“我不知道，”布尔明答道，“我不知道那个我在那儿举行婚礼的村子叫什么名字，我也不记得我从哪一个驿站走的。当时我并不重视我的犯罪的恶作剧，所以一离开教堂，我就睡着了，一直睡到第二天早晨，到第三个驿站时才醒过来。那个时候跟着我的仆人在行军中死了，所以我很少有希望找到她，那个让我那么残酷地开过玩笑，而现在却同样残酷地向我报复的女人。”

“我的上帝，我的上帝！”玛丽娅·加夫里洛芙娜一边说，一边抓住他的手，“那么，这就是您了！您就不认识我吗？”

布尔明脸色变白了……跪倒在她的脚跟前……

一八三〇年十月二十日



————————————————————


(1)
 А·В·
 茹科夫斯基（一七八三——一八五二年），俄国诗人，普希金的前辈。上面的诗引自他的叙事诗斯薇特兰娜。


(2)
 这地方以雕刻金属物品出名。


(3)
 玛丽娅之爱称。


(4)
 指离开莫斯科五十英里光景的村子，拿破仑一世侵略俄国时，俄、法军队在这里展开了一次血战。


(5)
 古希腊皇后，以对丈夫毛索罗斯忠实为后人所称道。


(6)
 法文：亨利第四万岁。


(7)
 法国的滑稽歌剧，一八一四年在巴黎大受欢迎。


(8)
 指俄皇阿历山大一世。


(9)
 俄语：万岁。


(10)
 引自俄国剧作家А·C·
 格里鲍耶多夫的名剧《聪明误》。


(11)
 指当时的新都彼得堡和旧都莫斯科。


(12)
 “如果这不是爱，这又是什么呢？”引自意大利诗人Francesco Petrarca （一三〇四——一三七四年）的诗句。


(13)
 指法国作家卢梭（一七一二——一七七八年）的书信体小说《新爱洛绮丝》中的男主人公。这小说当时在俄国风行一时。



棺材商人

我们不是每天都看到棺材，

衰老世界的白发吗？


杰尔查文
 
(1)



棺材商人阿德里扬·普罗霍罗夫把最后的一点家产堆到了灵柩车上面，两匹瘦得可怜的马第四次从巴斯曼纳雅拖到尼基塔门去了，尼基塔门是棺材商人要搬去的地方。他关好店子，在门上钉了一块房屋出卖或者出租的牌子，就步行到新居去了。年老的棺材商人走近了那所他想了那么久、终于花一笔款子买下来的黄色小屋，他很惊奇地发觉，他的心里并没有一点快乐。他跨进陌生的门槛，就看见新住宅里一种凌乱的情形，就怀念起他的旧居来了，在那里他住了十八年，一切都安排得那么井井有条的。他开始责骂他的两个女儿和女仆，说她们动作慢并且亲自动手给她们帮忙。屋子很快地收拾好了。供圣像的神龛、食具柜、桌子、躺椅、床，占据后屋里那一些指定的角落。厨房和客厅里放着主人的出品——各种颜色、大大小小的棺木，放着丧帽、丧衣、火炬的柜子。大门上挂了一块招牌，招牌上面画一个胖胖的爱神，手里拿一根头朝下的火炬
(2)

 ，并写着：“本店出售并装饰各式本色或有彩绘的棺木，出租并修理旧棺木。”姑娘们回到自己卧房去了，阿德里扬在自己宅子里各处看了一遍，就在窗前坐下，叫人给他准备茶炊。

高明的读者知道莎士比亚和华特·司各特两个人把他们的掘墓工人描写成快活、滑稽的人
(3)

 ，因为用这种对比会更加强烈地激发我们的想象。我们尊敬真实，所以不能仿效他们的先例，而且我们不得不承认，我们棺材商人的性情完全适合他那种阴郁的职业。阿德里扬·昔罗霍罗夫素来是阴沉而多思虑的人。只有在看见自己的女儿不做事只顾望着窗外的路人，他跑去责骂她们的时候，或者向那些遭遇到不幸（有时候也可以说幸运）、需要他的出品的人抬高货价的时候，才会打破沉默。总之，阿德里扬坐在窗前，一边喝第七杯茶，一边照他向来的习惯又在忧郁地沉思了。他想起一星期以前，给退伍的旅长出殡的时候在城门口遇到的倾盆大雨。结果好多丧衣给雨淋得缩了水，好多帽子也变了形。他在预先打算一些免不了的开支，因为丧服等等的存货已经到了很可怜的情形。他希望从年老的商人妻子特柳希娜身上捞回他的损失，她垂死地躺在病床上已经快一年了。可是特柳希娜要死在拉兹古列亚，普罗霍罗夫害怕她的后人懒得派人走那么远的路来叫他，他们会不管他们答应过他的话，跟跗近一个殡殓承办人接洽好的。

这沉思意外地给共济会
(4)

 会员式的三下打门声打断了。

“谁？”棺材商人问道。

门开了，进来一个男人（头一眼就可以看出他是一个德国匠人），他带着快乐的神情走到棺材商人面前。

“对不起，亲爱的邻居，”他用那种一直到今天我们听了还不能不笑的俄国话说，“对不起，我打扰了您……我希望尽早跟您认识。我是鞋匠，我叫戈特利布·舒尔茨，我住在街那面，那所对着您窗户的小屋里。明天我要庆祝我的银婚纪念，请您跟您的小姐们到我那儿来吃午饭。”

棺材商人愉快地接受了邀请。他请鞋匠坐下，喝一杯茶。戈特利布·舒尔茨的爽快的性格，使他们很快就亲热地交谈起来了。

“您的生意怎么样？”阿德里扬问道。

“哎，嘿，嘿，”舒尔茨答道，“不好不坏，我也没有什么可以抱怨的。当然，我的货不像您的：活人没有鞋也可以走路，而死人却不能没有棺材。”

“您说得很对，”阿德里扬说，“而且，倘使活人买不起一双鞋子，请不要生气我这样说，他还可以光着脚走路，可是连要饭的人死了也会弄一口不花钱的棺材。”他们这种方式的谈话又继续了一会儿。后来鞋匠站起来，向棺材商人告辞，又说了一次邀请的话。

第二天，正十二点钟，棺材商人和他的女儿们从新居的侧门走出来，到邻人家里去了。我在这里违反一般现代小说家通常的习惯，不来描写阿德里扬·普罗霍罗夫的俄罗斯农人长袍
(5)

 ，也不描写阿库莉娜和达丽娜的欧洲式服装。不过我认为在这里提到那两个少女穿戴着只有在庄严的场合中才戴的黄帽子，穿着红皮鞋，也不是多余的事。

鞋匠的窄小的屋子里坐满了客人，大都是德国匠人和他们的妻子，学徒。那里只有一个俄国的公务员——一个巡警，芬兰人尤尔科，虽然他的职位卑微，他还是能够得到主人的特别优待。他像波戈列尔斯基
(6)

 的信差一样，在他的职位上忠诚而公正地服务了二十五年。一八一二年的大火
(7)

 烧毁了古都，也烧损了他的黄色的岗亭。可是敌人给赶走以后，在原来的地点马上出现了一座用多利亚
(8)

 式的白色小圆柱支着的灰色新岗亭，尤尔科又“手执长斧、身穿灰布胸甲”
(9)

 在岗亭附近踱来踱去了。住在尼基塔门附近的德国人大部分都认识他，他们中有些人星期天就在尤尔科那里过夜，一直玩到星期一。阿德里扬马上去跟他联络，当他是一个自己迟早用得着的人，而且在客人入座的时候，他们又挨着坐在一起。舒尔茨先生、舒尔茨太太和他们十七岁的女儿洛倩一边陪客人用茶、应酬他们，一边帮厨娘上菜。啤酒冒着泡沫，尤尔科有四个人的食量；阿德里扬也并不比他弱，他的两个女儿却都学着讲礼貌。用德国话交谈的声音愈来愈响亮了。主人突然请客人们安静一下，打开一个用蜡封着的酒瓶，大声用俄国话说：“为我这位好路易丝的健康干杯！”冒牌的香槟酒在起泡沫。主人温柔地吻着他四十岁的妻子鲜艳的脸颊，于是客人们声音嘈杂地为好路易丝的健康干杯了。

“为我亲爱的客人们的健康干杯！”主人打开第二瓶酒，又举起杯来，——客人们，又喝光了酒，向主人道谢。随后大家一直继续不停地干杯：为每个客人的健康干杯，为莫斯科和一打德国小城市干杯，为总的手艺团体和个别的行业干杯，为师父和学徒的健康干杯。阿德里扬热心地喝酒，而且他是那么快活，居然说出一句滑稽的祝酒词来。客人中有一个肥胖的面包师突然举起酒杯，高声说道：“为我们替他们工作的那些人，Unsererkundleute
 
(10)

 的健康干杯！”这提议跟所有的提议一样，也被全体一致快乐地接受了。客人们开始互相鞠躬行礼，裁缝对鞋匠行礼，鞋匠对裁缝行礼，面包师对他们两个人行礼，大家向面包师行礼……。大家互相行礼的时候，尤尔科转过身子，对他的邻居高声说：“怎么样？老伯伯，为你的死人的健康干杯吧。”所有的人都哈哈大笑起来。棺材商人认为自己受了侮辱，皱起了眉头。可是没有一个人注意到这个，客人们继续喝酒，等他们从桌子旁边站起来的时候，已经敲过晚祷钟了。

客人们很晚才散去，而且大多数人都喝醉了。肥胖的面包师和脸红得像红色摩洛哥羊皮封面的钉书匠，一个人挽着尤尔科的一只膀子送他到岗亭去，正应了那句俄国俗话：“善有善报。”

棺材商人喝得酩酊大醉，而且怒气冲冲地回到家。

“这是怎么一回事？”他大声地在发议论，“老实说，我的职业比别人的差吗？难道棺材商人是刽子手的弟兄吗？这些异教徒在笑什么？难道棺材商人是圣诞节里变戏法的小丑吗？我还想请他们到我的新房子来，拿上等酒席招待他们；现在我才不请！我倒要请那些信正教的死人，我的主顾们。”

“你说什么，东家？”女仆正在给他脱鞋子，听见他的话，便说：“你胡说这个干什么？快来划十字吧！要请死人到新房子来！多怕人！”

“上帝给我作证，我要请他们，”阿德里扬继续说下去，“而且，明天就请他们。请赏光吧，我的恩人们，明天晚上我这儿开宴会，我要尽上帝给我的一切来款待你们。”

棺材商人说完这些话便倒在床上，立刻打起呼来了。

阿德里扬给人叫醒的时候，院子里还是黑沉沉的。商人老婆特柳希娜就在那天晚上死了，她的管事特地差人骑了马给阿德里扬来送信。棺材商人给他十戈比银币的酒钱，连忙穿好衣服，雇了马车，就到拉兹古列亚去了。在丧家的门外已经站了警察。商人们穿来穿去，活像嗅到死尸的乌鸦一样。死人躺在桌上，脸黄得像蜡，不过还没有腐烂到变形的程度。

在她的四周站满了亲戚，邻人和仆人。所有的窗户全打开了；蜡烛燃得很亮，牧师在给死人念祈祷文。阿德里扬走到一个穿着时髦礼服的年轻商人（特柳希娜的侄儿）跟前，通知他棺材、蜡烛、棺材罩衣和其他的丧事用品马上就会齐齐整整地送到了。承继人心不在焉地谢谢他，一边说自己不想讲价钱，一切全凭他的良心。棺材商人根据他素来的习惯发誓：绝不多拿一个钱。同时却和管事交换了一瞥意味深长的眼光，就坐车回家去安排一切了。

他整天都在拉兹古列亚与尼基塔门之间来回奔波。到了傍晚，一切都弄妥当了，他打发走了马车，步行回家去。这是月夜。棺材商人高高兴兴地走到尼基塔门。在“耶稣升天”的教堂旁边，我们的熟人尤尔科在喊他。尤尔科认识他，跟他道了声晚安。夜晚很迟了，棺材商人走近自己的家。他突然觉得好像看见有人走到他的门前，打开了侧门，走进去不见了。

“这是什么意思？”阿德里扬想道。“又有哪个人要找我吗？不会是贼来偷我吗？该不会是我那两个傻丫头的情人吧？总不会有什么好事！”

棺材商人已经想去找他的朋友尤尔科来帮忙了。这个时候又有人走到侧门前，正要进去，一看到主人跑来，就站住，脱下了他的三角帽。阿德里扬觉得面熟，可是匆忙间来不及认清他的面貌。

“您来看我吗？”阿德里扬上气不接下气地说，“请进去，请吧。”

“不要客气，老伯伯，”那个人用低沉的声音答道，“您先请吧，给客人带路！”

阿德里扬没有工夫讲礼貌了。侧门是开着的，他走上楼梯，那个人跟着他。阿德里扬好像听到有人在他的屋子里走动。

“这真有鬼了！”他一边想，一边赶快走进去……他的两条腿马上发软了。屋子里拥来挤去的全是死人。月光从窗外射进来，照见他们的发黄、发青的脸，他们的干瘪的嘴，他们的暗淡无光、半闭的眼睛和隆起的鼻子……阿德里扬恐怖地认出了这些他亲手放进棺材里面的人。至于那个跟他一起进来的客人，就是在落倾盆大雨的那一天埋葬的退伍的旅长。他们全体，太太，先生们都围着棺材商人行礼，问候他；只有不久以前他没有拿到一个钱埋葬掉的那个穷人，好像为自己的衣衫褴褛感到不安，害羞，不敢走过来，胆怯地站在角落里。其余的死人都穿戴得很合体。女的头上全戴着帽子，束着缎带；男的分官职的等级穿制服，可是脸上的胡子都没有剃过；商人们穿着过节日的长袍。

“您看，普罗霍罗夫，”旅长代表整个可敬的团体说道，“我们都来赴宴了。留在家里的只有那些来不了的人，那些全身都松散了的和那些只剩下没有皮肉的骨头的人，但那里面还有一个忍耐不住了——他非常想到您这儿来……”

正在这个时候，一具小小的骷髅从死人丛中挤出来，走到阿德里扬跟前。他的头盖对棺材商人亲切地微笑着。浅绿和红色的布条和旧麻布挂满了他一身，好像挂在竿子上一样；他的足胫骨在一双宽大的长统靴里面碰来撞去，就像在石臼里捣来捣去的两根小杵子一样。

“你不认识我吗，普罗霍罗夫，”骷髅说，“你记得退伍的近卫军中士彼得·彼得罗维奇·库里尔金吗？就是一七九九年你把你第一口棺材卖给他的那个人？——而且你还用松木来冒充橡木。”

死人说着这话，就张开臂骨来拥抱他——可是阿德里扬使出全身气力，大叫一声，把他推开了。彼得·彼得罗维奇摇晃了一下，跌倒在地上，全身粉碎了。在死人中间发出来愤怒的怨声，大家都来维护他们的朋友的尊严，一片咒骂和威吓声把阿德里扬包围住了。可怜的主人给他们的叫喊震聋了，几乎透不过气来，控制不了自己，倒在退伍近卫军中士的碎骨上面，失去了知觉。

太阳早已经照在棺材商人的床上了。他终于睁开了眼睛，看见女仆站在床前在弄茶炊。阿德里扬恐怖地回想起昨晚的事情。特柳希娜，旅长，库里尔金中士全都模糊地在他的想象中出现了。他不作声地等待女仆先开口说话，告诉他昨夜那些古怪事情的后果。

“你睡得真好，阿德里扬·普罗霍罗维奇东家，”阿克西妮娅一边说，一边把长袍递给他，“我们邻居裁缝来看过你，还有本地的巡警也来告诉你，今天是他的命名日。可是你睡得好熟呀，我们不愿意叫醒你。”

“那么亡故的特柳希娜的家里派人来叫过我吗？”

“亡故的？难道她已经死了？”

“你怎么这样傻！昨天不是你帮助我准备丧事用品吗？”

“你怎么啦，东家？你是不是发疯了，要不，昨天的酒性还没有过去？昨天有什么丧事？你整天都在德国人家里喝酒，喝得大醉回来，倒在床上就睡着了，一直睡到现在，午祷钟都已经敲过了。”

“真的吗？”棺材商人快乐地说。

“的确是这样，”女仆答道。

“啊，倘使真是这样，那么快点预备茶，把我两个女儿叫来。”

一八三〇年九月九日



————————————————————


(1)
 T·P·
 杰尔查文（一七四三——一八一六年）：俄国诗人，普希金的前辈。这句诗是从他的《瀑布》中引来的。当时在莫斯科尼基塔门（现在改称赫尔岑街），普希金的未婚妻冈查罗娃家对面的确有过棺材商人阿德连的店子。


(2)
 爱神手里拿着头朝下的火炬是死的象征。


(3)
 莎士比亚（一五六四——一六一六年）：英国最伟大的戏剧家。司各特（一七七一——一八三二年）：英国著名的小说家。在莎士比亚的悲剧汉姆雷特和司各特的小说拉麦木尔的新娘中都这样地描写过从前的掘墓工人。


(4)
 当时在欧洲各国产生的宗教结社。


(5)
 一对腰间束带的长袍。


(6)
 А·
 波戈列尔斯基（一七八七—一八三六年）：普希金同时代的作家。普希金喜欢他的一篇小说《列弗尔多渥的女商人》，信差便是这篇小说里的一个人物。


(7)
 一八一二年法皇拿破仑一世侵略俄国，进入莫斯科，直接威胁俄国的生存，激起俄国人巨大的爱国热潮，放火烧莫斯科。战争由败转胜，法军退出俄国。这是历史著名的一八一二年的大火。


(8)
 古希腊一个地方。多利亚式建筑是古希腊建筑三种形式中最早的一种。


(9)
 引自А·E·
 伊斯梅罗夫（一七七九——一八三一年）的诗，在十九世纪前半期巡警们都穿厚粗布衣服，手里拿一柄长斧。


(10)
 德语：我们的主顾。



驿站长

末等文官
(1)

 ，

驿站之霸。


维亚赛姆斯基公爵
 
(2)



谁没有诅咒过驿站长，谁没有跟他们吵过架？谁在盛怒的时刻没有向他们要过那本要命的簿子，以便在上面写下自己对种种压制、粗暴和怠慢态度的毫无用处的怨言？谁不把他们当作十恶不赦的坏人，就像衙门里的书吏
(3)

 ，或者，至少也像莫洛姆森林
(4)

 里的强盗？不过。我们还是公平一点，设身处地为他们想一想吧，这样，批评起他们来，也许就会宽厚得多。驿站长是何等人物？驿站长是个名副其实的十四品受难者，他的职位只能保护他免遭拳打脚踢，而且未必总是有效（我要仰赖读者的良心）。维亚赛姆斯基公爵戏称他为驿站之霸，他的职务又是怎样的呢？难道不是真正的苦役？白天黑夜都不得安宁。旅客把乏味的旅途中积下来的怨气一股脑儿发泄到驿站长身上。天气坏，路难走，车夫脾气犟，马不肯拉车——都成了驿站长的过失。旅客走进驿站长寒伧的屋子，像望着敌人一样望着他；要能赶快把这位不速之客打发走，就算万幸；万一没有马呢？……天啊！怎样的辱骂，怎样的威胁会劈头盖脸地落到他头上来啊！下雨天，或者雨雪交加的时候，他得挨户奔跑。哪怕是雨暴风狂，哪怕是主显节
(5)

 前后的严寒，他只有躲到门厅去，才能避开盛怒的投宿旅客的吼叫和推搡，享受一分钟的清静。一位将军到了；驿站长吓得浑身发抖，把最后两辆三驾马车全拨给他，其中一辆还是特快车。将军走了，连谢谢也不说一声。过了五分钟——又是一阵铃声！……一个信使把驿马使用证往他桌上一丢！……倘使我们对这一切细想一想，那么我们就不会满腔怒火，而是满怀真挚的同情了。我还要再说几句：近二十年来，我跑遍了俄国各地；几乎所有的官道我都知道，几代车夫我都熟悉；驿站长我不认识的很少，没有打过交道的也很少。我希望能在短时间内把我积累下来的有趣的旅途见闻整理出版。现在我只想说明一点，那就是大家对驿站长的看法是非常错误的。这些横遭责难的驿站长，大都是秉性温良、乐于助人、易于相处的人，他们不图虚名，也不爱钱如命。从他们的言谈中（可惜过路的老爷们瞧不起这种言谈），可以得到许多有趣、有益的东西。至于说到我，那么我是宁愿听他们讲话，也不愿听任何一位因公出差的六品文官的高谈阔论的。

不难设想，在可尊敬的驿站长中间有我的朋友。说实在的，有位驿站长给我留下了珍贵的回忆。我一度有机会和他接近，现在我打算跟亲爱的读者谈谈他的事情。

一八一六年五月，我沿着现在已经废弃的官道经过某省。我位卑职微，只能乘坐每站换马的驿车，付两匹马的租金。因此驿站长们对我并不客气，我常常要用力争取，才能得到我认为我有权得到的东西。有时驿站长把给我预备的三匹马套到一位大官老爷的马车上去，我由于年少气盛，就会恼恨他的卑鄙和懦弱。同样，在省长的宴会上，势利的仆人上菜时总是把我漏掉，对此，我好久都看不惯。如今对这些我都习以为常了。真的，如果取消唯官职是敬这个普遍通行的规则，改行另一条规则，例如唯才智是敬，那么我们又会怎么样呢？这样一来，会发生怎样的争执啊！再说，仆人上菜又从哪一位开始好呢？不过我还是讲我的故事吧。

一个炎热的日子。在离开某驿站还有三俄里的地方，下起了毛毛雨，不一会儿，大雨倾盆，把我淋得浑身湿透。到了驿站，我首先要办的事，便是赶快换衣服，其次是叫人给我送茶来。“喂，都妮亚！”驿站长喊道，“把茶炊摆好，再拿点奶油来。”话音未落，从板壁后面出来一个约莫十四岁的少女，跑到门厅里去了。她的美貌令我为之一惊。“这是你的女儿？”我问站长。“是我的女儿，”他得意地答道，“又聪明，又机灵，跟她去世的母亲一模一样。”说完，他动手登记我的驿马使用证，我便去细看那一张张点缀着他简陋而整洁的住屋的图画，上面绘着“浪子回头”
(6)

 的故事：第一张画的是一个头戴睡帽、身穿便袍的可敬的老人送走一个心浮气躁的年轻人，年轻人匆匆忙忙地接受他的祝福和一袋金钱。另一张画用鲜明的线条描绘出这个年轻人的放荡行为：他坐在桌子旁边，周围都是虚情假意的朋友和寡廉鲜耻的女人。下面一张表明这个年轻人花光了所有的钱，他穿一件破衣服，戴一顶三角帽，放一群猪，并且分食猪的饲料；他脸上露出深切的悲痛和悔恨。最后一张画是他回到父亲那里，那个戴睡帽、穿便袍的慈祥的老人跑出来迎接他；浪子跪在地上；远景是厨子在宰一头肥牛犊，哥哥问仆人有了什么喜事。在每一张画下面我都读到写得很恰当的德文诗。这一切，跟那几盆凤仙花、挂花帐子的床和当时在我四周的一些别的东西一样，直到现在还留在我的记忆里。那个五十来岁生龙活虎般的主人，以及他那件绿色长礼服和三枚挂在褪了色的绶带上的奖章，仿佛就在我的眼前。

我还没有来得及把我那个老车夫打发走，都妮亚已经捧着茶炊回来了。这个小妖精第二眼便看出了她在我身上产生的印象，她垂下蓝色的大眼睛。我就跟她谈天，她落落大方地答话，像个见过世面的姑娘。我请她父亲喝杯五味酒，又给都妮亚倒了一杯茶，我们三个人就一见如故地聊起来。

马匹早就预备好了，可是我还不愿意离开驿站长和他的女儿。最后我向他们告别。父亲祝我一路平安，女儿送我上马车。在门厅里，我站住，求她允许我吻她一下。都妮亚同意了……

自从我做这事以来，

我接过许多次吻，可是没有一次给我留下这样长久、这样愉快的记忆。

过了几年，人事倥偬，我又走上了这条官道，又到了这个老地方。我忆起老站长的女儿，想到又能同她见面，觉得很高兴。可是我又想：老站长可能已经撤了，都妮亚多半也已经出嫁。父亲或女儿会死去的念头也在我的脑子里闪过。于是，我带着悲哀的预感走近某驿站。马在驿站的小屋前面站住了。我一进屋，立刻认出那几张绘着“浪子回头”的故事的图画。桌子和床还在原来的地方，可是窗台上已经没有花了，周围的一切都显出破败和无人照管的样子。站长盖着皮袄睡着了，我的到来惊醒了他，他抬起半个身子……这正是萨姆逊·威林，可是老得多了！当他准备登记我的驿马使用证的时候，我望着他那花白的头发，那好久没有剃胡子的脸上深深的皱纹，以及那佝偻的脊背，不胜惊叹——怎么三、四年的工夫会把一个健旺的汉子变成虚弱的老头！“你还认得我吗？”我问他，“我跟你是老相识了。”“也许是吧，”他阴郁地答道，“这是条大路，到过我这儿的旅客很多。”“都妮亚好吗？”我又问。老人皱了皱眉头。“天晓得，”他答道。“她大概出嫁了吧？”我说。老人假装没有听见我的问话，继续小声念我的驿马使用证。我不再问下去了，吩咐烧茶。好奇心开始折磨我，我希望五味酒会使我的老相识开口。

我没有猜错，老人并不拒绝喝一杯。我注意到，罗木酒使他阴沉的脸色开朗起来了。喝到第二杯时，他就滔滔不绝地讲起来了。他记起了我，要不就是装出记起我来的样子。这样，我便从他的口中，知道了一个当时我深为关注，使我非常感动的故事。

“这么说，您认识我的都妮亚？”他开言道，“谁不认识她啊？唉，都妮亚，都妮亚！多好一个姑娘！从前，不管谁路过，没有一个人不夸她，谁也不会责骂她。太太们这个送她头巾，那个给她耳环。过路的老爷们故意停下来，好像是要吃午饭或晚饭，实际上只是为了多看她几眼。从前，不管脾气多坏的老爷，一看见她，气就消了，然后和颜悦色地跟我谈起天来。先生，您信不信：官差和信使跟她一说就是半个钟头。她管理家务：收拾屋子啦，做饭啦，什么都弄得好好的。我这个老糊涂呀，那时候怎么看她也看不够，怎么爱她也爱不够。能说我不爱我的都妮亚吗？能说我不疼我的孩子吗？能说她过得不快活吗？不能。那是命中注定，在劫难逃啊。”于是他就把他的伤心事详详细细地讲给我听了。——三年前一个冬天的晚上，站长正在新登记簿上面划线，他的女儿在壁板后面给自己缝衣服，一辆三驾马车到了，接着一个头戴契尔克斯
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 皮帽，身穿长军大衣，裹着披肩的旅客走进屋子里来要马。马都在外头。一听到这个消息，旅客就提高了嗓门，扬起了马鞭。见惯这种场面的都妮亚从板壁后面跑出来，殷勤地问那位旅客要不要吃点什么。都妮亚的出现产生了照例有的那种效果。旅客息怒了，他同意等候马匹，还要了晚饭，摘下湿漉漉的长毛皮帽，解开披肩，脱掉军大衣，原来这位旅客是一个体格匀称、留着黑色小八字胡的年轻的骠骑兵。他在站长身边坐下，高高兴兴地跟他和他的女儿攀谈起来。晚饭端上来了，这时候马也回来了，站长就吩咐，不用喂马，立刻给旅客套车。等他回到屋里，却发现这个年轻人躺在长凳上面，几乎不省人事。他感到不舒服，头痛得厉害，不能上路……怎么办呢？站长把自己的床让给他，而且决定，如果第二天早晨他的病还不减轻，就派人到C地去请医生。

第二天骠骑兵病得更厉害了。他的仆人骑马到城里去请医生。都妮亚把一方浸了醋的手帕包在他的头上，就坐在他的床边做针线活。病人当着站长的面只是呻吟，差不多不说一句话，可是却喝了两杯咖啡，还一边哼哼一边定了午饭。都妮亚一步也没有离开过他。他不断地要水喝，都妮亚就递给他一大杯她亲自做的柠檬水。病人只润润嘴唇，而且每次递还杯子的时候，总要伸出软弱无力的手捏捏都纽什卡
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 的手表示感谢。快吃午饭的时候，医生来了。他摸摸病人的脉搏，用德语跟他谈了一阵，然后又用俄语说，他只需要静养，过两三天就可以上路了。骠骑兵给了他二十五卢布的出诊费，又留他吃午饭。医生答应了。两个人吃得津津有味，还喝了一瓶酒，最后彼此十分满意地分了手。

一天又过去了，骠骑兵已经完全复原。他非常快活，一会儿跟都妮亚，一会儿又跟站长说笑话，闹个不停；他吹吹小曲，同旅客们聊聊天，又帮着把他们的驿马使用证登记在簿子上，就这样博得了忠厚的站长的欢心，到第三天早晨，站长竟跟这位可爱的客人难舍难分了。那天是礼拜天，都妮亚准备去做午祷。骠骑兵的马车套好了，他跟站长告别，赏给他数目不小的食宿费，又跟都妮亚告别，并且自告奋勇要送她到村口的教堂去。都妮亚迟疑不决地站着……“你怕什么？”父亲对她说，“大人又不是狼，不会把你吃掉；就坐他的车到教堂去吧。”都妮亚上了车，坐在骠骑兵旁边，仆人跳上车夫座，车夫吹了一声口哨，马儿就飞跑起来。

可怜的站长不明白，他怎么能亲口允许他的都妮亚跟骠骑兵一块儿坐车走，他怎么会这样糊涂，真所谓懵懂一时。还没过半个钟头，他的心开始隐隐地作痛，他耽心得不得了，终于忍耐不住，自己跑去做午祷去了。他走到教堂，看见人已散去，可是都妮亚不在院子里，也不在台阶上。他连忙走进教堂，神父刚从祭坛后面走出来，执事正在吹灭蜡烛，两个老太婆还在角落里祈祷；可是都妮亚不在教堂里。可怜的父亲好容易才打定主意去问执事，她来做午祷没有。执事回答说，她没有来过。站长半死不活地回到家里。他心存一线希望：也许都妮亚由于年轻好玩，忽然想乘车兜风到下一站看她教母去了。他痛苦不安地等候那辆三驾马车回来。车夫没有回来。傍晚时分，他终于一个人醉醺醺地回来了，带来一个吓死人的消息：“都妮亚跟骠骑兵到那一站又往前走了。”

老人受不住这个打击，立刻卧倒在前一晚那年轻的骗子睡过的床上。如今站长回想当时种种情形，猜到骠骑兵的病是装出来的。可怜的人得了严重的热病；人家把他送到C城，另外派人来暂时代理他的职务。就是给骠骑兵治过病的那位医生现在来治他的病。他对站长说了实话：骠骑兵根本没有病，他当时就已看出骠骑兵居心不良，可是害怕他的马鞭，没有作声。不管这德国人说的是老实话，还是一心只想夸耀自己有眼力，他的话一点也不能安慰可怜的病人。站长的身体刚刚复原，便向C城驿务局局长请了两个月假，没有对任何人透露自己的打算，便徒步出发去找女儿。他从驿马使用证上得知骠骑兵大尉明斯基是由斯摩棱斯克到彼得堡去的。那个给明斯基赶车的车夫说，都妮亚一路哭泣，不过看起来是自己甘心情愿走的。站长想：“我说不定能把我这迷途的羔羊带回家。”他怀着这个念头到了彼得堡，在他的老同事——伊兹马伊洛夫团一个退役下士——的家里住下以后，便开始四出寻找。不久他打听到骑兵大尉明斯基在彼得堡，住在杰姆特旅馆
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 。站长决定去见他。

一天清早，他到了明斯基住处的前厅，请求通报大人：一个老兵求见。正在擦一双上了楦头的皮靴的勤务兵声言：老爷在睡觉，十一点以前谁也不见。站长走了，到指定的时间又转回来。明斯基穿着晨衣，戴着红色小帽出来见他。“有什么事，朋友？”他问道。老人的心狂跳起来，眼里噙着泪水，他只能用颤抖的声音说：“大人：……行行好吧！……”明斯基迅速地瞥了他一眼，脸刷地红了，拉着他的膀子，把他引进书房，随手锁上了门。“大人，”老人接着说，“过去的事不提了，不过您怎么也得把我可怜的都妮亚还给我。您拿她开心也开够了，可别平白无故毁了她。”“事已至此，无法挽回，”年轻人非常狼狈地说，“我对不起你，情愿求你宽恕，不过你别以为我会遗弃都妮亚。我向你保证，她会幸福的。你要她做什么？她爱我，对她从前的环境已经不习惯了。你也好，她也好——都不可能忘记已经发生了的事情。”然后，他把一件东西塞进老人的袖子里，打开了门。站长自己也不记得，他是怎样到了街上的。

他一动不动地站了很久，最后发现折袖里有一卷纸。他抽出来打开一看，是几张揉皱了的五卢布和十卢布的钞票。他又一次泪水盈眶，是愤怒的泪水！他把钞票捏成一团，丢在地上，用鞋跟使劲踩了一下，就走了。……走了几步，又停下来，想了一想……再转回来。……可是钞票已经不见了。一个穿得挺漂亮的年轻人一看见他，就向一辆出租马车跑过去，连忙坐上，对车夫大喝一声：“走！……”站长没有去追。他决定回家，回到自己的驿站去，但是又想在动身之前见一见可怜的都妮亚，哪怕是见一面也好。因此，过了两天，他又来到明斯基那里，但是勤务兵厉声对他说，老爷谁也不见，而且挺起胸膛把他顶出前厅，冲着他的脸砰地关上了门。站长站了一会儿，又站一会儿，只好走了。

就在这天晚上，他在“一切受苦人”教堂里做过祷告，顺着铸造厂大街走去。忽然一辆华丽的轻便马车在他的面前飞驰而过，站长认出了明斯基。马车停在一座三层楼房的大门前，骠骑兵跑上台阶。站长灵机一动，回转身来，走到车夫身旁，问道：“这是谁的马，老弟？是不是明斯基的？”“是他的，”车夫说，“你要干吗？”“是这样：你的老爷叫我送一张字条给他的都妮亚，可是我忘记他的都妮亚住在哪儿了。”“就住在这儿，二层楼上。不过，老兄，你的字条来晚了，现在他自己已经在她那儿了。”“不要紧，”站长答道，心里说不出的激动，“多谢指点，不过，我还得把我的事情办了。”他说完这话，就走上楼去。

门锁着，他按了按铃，在焦心的等待中过了几秒钟。钥匙响了一下，门开了。“阿芙都其雅·萨姆逊诺芙娜住在这儿吗？”他问。“是这儿，”一个年轻的女仆答道，“你找她有什么事？”老站长没有回答径自走进客厅。“不行，不行！”女仆在他后面大喊大叫：“阿芙都其雅·萨姆逊诺芙娜有客。”可是站长没有理他，一直往前走。头两间屋子漆黑，第三间有灯光。他走到开着的门边站住。在这间陈设讲究的屋子里，明斯基坐在那儿沉思。都妮亚穿着极其华丽的时装，坐在他的安乐椅的扶手上，就像一个女骑士坐在英国马鞍上一样。她温柔地望着明斯基，把他那乌黑的鬈发绕在自己的闪闪发光的手指上。可怜的站长！他从来没有发现他的女儿这样美丽，不由得欣赏起她来。“是谁？”她头也不抬地问道。他还是不作声。都妮亚没有听到答话，抬起头来……大叫一声，倒在地毯上。明斯基惊慌地跑过去扶她，忽然看见老站长站在门口，便放下都妮亚，走到他跟前，气得浑身发抖。“你要干什么？”他咬牙切齿地对站长说，“你怎么像强盗似的到处跟着我？你要杀死我吗？滚开！”说着，用一只有力的手抓住老人的衣领，把他推到楼梯上。

老人回到自己的住处。他的朋友劝他去告状，他想了想，把手一挥，决定让步。两天以后，他离开彼得堡回自己的驿站去，随后又重新干起自己的差事来。“我失去都妮亚一个人生活，这已经是第三年了，”他结束这个故事时说，“她音信全无，是死是活，只有上帝知道，什么事情都可能发生。拿过路的浪荡公子勾引的良家女子来说，她不是第一个，也不是最后一个，她们受了一阵子供养就被抛弃了。这种傻姑娘在彼得堡多的是。今天穿绫罗绸缎，明天呢，你瞧吧，她们就跟穷酒鬼在一块儿扫大街了。有时候，想到都妮亚也许会沦落到那种地步，我不由得起了犯罪的念头，盼她死掉……”

这就是我的朋友，一个老驿站长讲的故事，这个故事不止一次被泪水打断，他用制服前襟擦眼泪，就像德米特里耶夫
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 的美丽的叙事诗中那个热心的杰连吉伊契，模样令人感动。这眼泪部分是由五味酒引出来的——在讲故事的过程中他喝了五杯。然而，不管怎么说，这眼泪使我非常感动。同老站长分手以后，我久久都不能够忘记他，老想着那个可怜的都妮亚……

就在不久以前，我路过某地，又想起我那个老朋友。我打听到他主管的驿站已经撤销。对我的问题，“老站长还活着吗？”谁也不能给我一个满意的答复。我决心重访旧地，便向私人租了几匹马，到某村去了。

这时正是秋天。灰色的云块布满天空；冷风从收完庄稼的田地上吹来，树上的红叶、黄叶随风飘落。日落时分，我进了某村，在驿站小屋旁边停下。门厅里（可怜的都妮亚从前曾经在那儿吻过我）走出一个肥胖的乡下女人，她回答我说，老站长死去差不多一年了，他屋里搬来一个酿啤酒的，那个女人就是啤酒师傅的妻子。我开始懊悔白跑了一趟，无谓地花掉七个卢布。“他怎么死的？”我问啤酒师傅的妻子。“喝酒喝死的，老爷，”她答道。“葬在哪儿？”“就在村外，他死去的太太旁边。”“能不能带我到他坟上去？”“怎么不能。喂，万卡，别老玩猫了。领这位老爷到坟地去，把站长的坟地指给他看。”

在她说这话的时候，一个衣衫破烂、红头发独眼的小男孩跑到我面前，立刻领我到村外去。

“你认识死去的站长吗？”路上我问他。

“怎么不认识！他教过我削笛子，从前（愿他早进天国！）他从小酒店出来，我们就跟着他嚷嚷：‘老爷爷，老爷爷，给点榛子！’他就把榛子分给我们。从前他总跟我们一块儿玩。”

“那么，旅客们还记得他吗？”

“现在旅客少了；就是陪审官有时候还弯到这儿来，可是他不会想到死人。夏天有一位太太路过这儿，她倒问起老站长，还到他的坟上去过。”

“什么样的太太？”我好奇地问。

“漂亮的太太，”小孩答道，“她坐六匹马拉的车来的，还带着三个小少爷，一个保姆，一条黑哈巴狗。她听说老站长死了，就哭起来，对孩子们说：‘你们乖乖地坐着，我到坟地上去一趟。’我说我给她带路。可是太太说：‘我自己认得路。’她还给了我一个五戈比的银角子——真是个好心肠的太太！……”

我们到了坟地。这是个光秃秃的地方，没有围棚，竖着许许多多木头十字架，连一棵遮荫的小树也没有。我一辈子也没有见过这样凄凉的坟地。

“老站长的坟就在这儿，”小孩一边说，一边跳上一个沙墩，上面竖着一个嵌着铜圣像的黑十字架。

“那位太太到这儿来过吗？”我问。

“来过，”万卡答道，“我远远地望着她。她趴在这儿，趴了好久。后来太太到村子里去，把神父请来，给了他一些钱，坐上马车走了。我呢，她给了我一个五戈比的银角子——真是个好太太！”

我也给了这小孩一个五戈比的银币，对这次探访不再觉得懊悔了，也不再可惜为它花掉的七个卢布了。

一八三〇年九月十四日



————————————————————


(1)
 原诗句为“十四品文官”，这是帝俄时代最低一级文官。


(2)
 彼·安·维亚赛姆斯基（一七九二—一八七八年），诗人及批评家，普希金的朋友。这两句是从他的《驿站》一诗中引来的。


(3)
 这类人以阴谋和敲诈勒索著名。


(4)
 指有名的莫洛姆森林，它在相当长的时期中成了一般强盗藏身的地方。


(5)
 俄国旧历一月六日，耶稣诞生后第十二天，这时期最冷。


(6)
 故事见《圣经·新约·路加福音》第十五章。


(7)
 高加索西北部山地民族。


(8)
 都妮亚的爱称。


(9)
 当时彼得堡一家上等旅馆。


(10)
 伊·伊·德米特里耶夫（一七六〇—一八三七年）：俄国诗人。杰连吉伊契是他的叙事诗《漫画》中的主人公。



小姐——乡下姑娘

杜申卡，你任何装束都是动人的。


波格达诺维奇
 
(1)



伊凡·彼得罗维奇·别列斯托夫的领地在我们一个僻远的省份里。他年轻的时候在近卫军中供职，一七九七年年初退伍，回到自己的领地，以后就从没有离开过那里。他娶了一个没有钱的贵族小姐，她在他到远处的猎场去的时候难产死了。他很快地在管理产业上得到了安慰。他自己设计造了一所住宅，又创办了一所呢绒纺织厂，增加了三倍的收入，就认定自己是这一带最聪明的人。在这一点上，那些带了家眷和狗到他这里来作客的邻人，也不跟他顶嘴。他平日穿一件天鹅绒的棉短上衣，到了节日，他就换上呢子常礼服（这呢子是他自己工厂的出品）。他自己记开支账，除了《上议院公报》
(2)

 以外，便什么也不读了。大体上，大家都喜欢他，虽然也认为他骄傲。只有他的近邻格里戈里·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基跟他合不来。这一位是真正的俄国贵族。他在莫斯科花掉了大部分的财产，那个时期他的妻子死了，他便回到他的最后一个村庄上来。在那里他还是浪费地过着日子，不过换了一个新花样。他培植了一个英国式的花园，在这件事情上，他几乎把他的最后一点积蓄全花光了；他的马夫都打扮得像英国骑师似的；他的女儿有一个英国女教师；他用英国方法耕种自己的田地：

可是，用外国方法，俄罗斯的五谷不会生长。
(3)



格里戈里·伊凡诺维奇虽然尽量节省开支，他的收入也不见增加。他在乡下，也想得出借新债的方法，而且大家都认为他不是傻瓜。因为，在他这一省的地主中间，他头一个想到把产业抵押给保育院
(4)

 ，这种办法在当时一般人看来，是非常复杂、非常冒险的。

在批评他的人们中间，别列斯托夫算是最厉害的一个。厌恶革新是他性格中的一个特征。他讲起他邻人的英国狂就没法冷静，他不断地找机会批评他。要是他把自己的产业指点给客人看，回答客人对他田产管理的称赞的时候，他会带着狡猾的微笑说：

“是啊，先生！我的管理方法可跟我邻居格里戈里·伊凡诺维奇的不一样。我们为什么要用英国方法使自己破产呢！我们只要用俄国方法吃得饱就行了。”

这一类的笑话，由于邻人们的热心，加油加醋、有声有色地传到格里戈里·伊凡诺维奇的耳朵里了。这位英国崇拜者也像我们的新闻记者那样地受不了批评。他发火了，把这位吹毛求疵的批评家叫做“熊”和“乡下人”。

别列斯托夫的儿子回到乡下的时候，这两位地主的关系就是这样的。他在×××大学受过教育，打算进军界服务，可是父亲不同意。年轻人觉得自己完全没有能力担任文职。他们彼此都不肯让步。于是年轻的阿列克谢就过起乡下绅士的生活来了，而且不管怎样，先留起胡髭再说
(5)

 。

阿列克谢的确是一个漂亮小伙子。说老实话，如果匀称的身子永远不穿上军人的制服，如果他不在英骏的马上出现，而整天伏在办公室的公文纸上虚度青春，那是多么可惜的事！看吧，他打猎时候总是骑着马跑在最前头，也不辨别道路。邻人们一致说，他绝不可能造就出一个好科长。小姐们常常注意地看他，有时候居然看得发呆了；可是阿列克谢很少留意她们；她们认为爱情是他冷淡的原因。事实上，已经有一个从他一封信上抄下来的地址在人们中间传来递去：“莫斯科，阿列克谢耶夫修道院对面，铜匠萨维利耶夫家，阿库莉娜·彼得罗芙娜·库罗奇基娜：我求您千万把此信转交阿·纳·洛·。”

我的那些没有在乡下住过的读者简直想象不到这些外省小姐们多么地动人！她们是在纯洁的空气里，在自己家里花园的苹果树荫底下长大的，她们从书本上得到了关于世界和人生的知识。孤寂、自由、阅读，很早就在培养她们的感情和热情（这是我们那些有许多事情分心的京城美人所不知道的！）。对于一般外省小姐，车铃声已经是一件大事，到附近城市去旅行则是她们生活中的一件划时代的事情；客人的拜访会留下很久的、有时甚至是永不会忘记的记忆。当然，任何人都可以自由地取笑她们的某一些怪脾气，可是肤浅的观察家的嘲笑不能抹煞她们的真正的优点，其中主要的是：有特性，个性（individualitè）。照让·保尔
(6)

 的意见，没有个性，人类的伟大就不存在了。京城的女人也许可以受到更好的教育，可是浮华世界的习惯很快地就使她们的性格成为同一个模样，使她们的心灵变成像她们的头饰那样地单调。我这样说既非批评，又非责难，只是像古代注释家所说：Nota nostra manet
(7)

 而已。

阿列克谢会在我们小姐们的圈子里产生一种什么样的印象，这是很容易想象出来的。他是第一个在她们面前显得忧郁、失意的人；他第一个对她们讲到失去的欢乐和他的消逝的青春；而且他还戴了一只刻着骷髅的黑戒指。在那一省里这一切都显得非常新奇，小姐们个个为他心荡神移！

可是对他最感兴趣的还是我们那个英国崇拜者的女儿，丽莎（或者用格里戈里·伊凡诺维奇给她起的名字：蓓西）。两家父亲彼此都不来往，因此，在所有的邻家小姐都只是一味地讲着阿列克谢的时候，她还没有见过他，她十七岁了。一对漆黑的眼睛使得浅黑色的、非常讨人喜欢的脸孔格外生动了。她是她父亲唯一的孩子，是一个娇生惯养的孩子。她的活泼好动和一刻不停的顽皮淘气使她父亲满意，却叫她的女教师杰克逊小姐没有办法。杰克逊小姐是一个古板的四十岁的老小姐。脸上擦了粉，描了黑眉毛，一年中间把《帕米拉》
(8)

 读上两遍，为了取得两千卢布的报酬，在这个野蛮的俄罗斯寂寞得要命。

娜斯佳是服侍丽莎的女仆。她的年纪比小姐大些，可是跟她的小姐一样，非常好动。丽莎很喜欢她，把自己一切的秘密都告诉她，跟她一块儿想出了种种的主意。一句话，娜斯佳在普里卢钦诺村子里可真是一个了不起的人物，比法国悲剧里任何一个动人的女心腹重要得多。

“让我今天出去作客吧，”有一天，她一面替小姐穿衣服，一面说。

“好啊，可是你到哪儿去？”

“到图基洛沃村，别列斯托夫家去。今天是他们家里厨子女人的命名日，昨天她来请我们去吃午饭。”

“瞧！”丽莎说，“老爷们在吵架，佣人却彼此请起客来了。”

“老爷跟我们有什么关系呢！”娜斯佳说，“而且，我是伺候您的，又不是您爸爸的佣人。您本来就没有跟别列斯托夫少爷吵过架。老头子们喜欢这样，就让他们自己去闹吧。”

“娜斯佳，你要好好地看一下阿列克谢·别列斯托夫。回家来详详细细地说给我听，他的模样怎样，他的为人又怎样。”

娜斯佳答应了。丽莎整天焦急地等着她回家。晚上娜斯佳回来了。

“啊，丽莎维塔·格里戈里耶芙娜，”她一进屋就嚷道，“我看到别列斯托夫少爷了。我可看够了，我们整天都在一块儿。”

“这是怎么一回事，讲给我听，给我从头讲起。”

“好吧，小姐。我们去了，我，阿妮西娅·叶戈罗夫娜，涅妮拉，冬卡……”

“好啦，我知道了，那么以后呢？”

“对不起，小姐，我会挨着次序讲下去。我们正好在吃饭时候赶到那里。屋子里坐满了人。科尔宾村的人，扎哈里耶夫村的人，女管家和她女儿们，还有赫卢平村来的人……”

“啊，可是别列斯托夫呢？”

“等一下，小姐。我们就在桌子旁边坐下了。女管家坐首席，我就挨着她坐……她女儿们可气坏了，我才不管她们呢……”

“天啊，娜斯佳，你那些讲不完的细节才叫人厌烦呢！”

“您怎么这样没有耐心呀？好吧，现在我们离开餐桌了……我们可足足坐了三个钟头光景。午饭的菜真丰富，包子，鱼胶凉粉，蓝的，红的，有条纹的……我离开了餐桌，到花园里去玩捉迷藏，就在那儿看到了少爷。”

“怎么样，他真的长得那么好看吗？”

“漂亮极了，可以说是一个美男子呢，身材匀称，又高大，脸颊红红的……”

“真的吗？可是我还以为他脸色苍白。怎么？你觉得他是个什么样子？忧愁，沉思吗？”

“您说什么？我这一辈子还没有看到过这样疯狂的人呢。他忽然想到要跟我们一块儿捉迷藏！”

“跟你们一块儿捉迷藏！不可能！”

“太可能了。他还想出什么好主意来了！捉到谁，就跟谁接吻！”

“随你说，娜斯佳，你撒谎！”

“听不听随您，我可没有撒谎。我好容易才躲过他。他就这样跟我们闹了一个整天！”

“可是人家说，他在恋爱，对谁都不瞧一眼，是吗？”

“我不知道，小姐。可是他把我看得实在太过份了，还有对女管家的女儿泰妮亚也这样，对科尔宾村的帕莎也是这样。说起来真罪过，没有一个给他放过了的。这个坏孩子！”

“这真奇怪！可是人家讲他在家里怎么样？”

“大家都说，少爷真好：多善良，多快乐。就是一件事不好：太喜欢追逐女孩子。可是据我看，这没有多大关系：到时候他自己会变得老成的。”

“我多么想看见他！”丽莎叹口气说。

“那有什么困难？图基洛沃村离我们这儿又不远，一共只有三维尔斯特。您散步就可以溜到那边，要不就骑马去。您一定会碰见他。他每天一清早就带着枪出来打猎。”

“不能这样做，不行。他会以为我在追求他。况且我们两家父亲吵了架，这就是说，我还是不能跟他做朋友……哦，娜斯佳，你看怎么样？我来扮一个乡下姑娘！”

“真的！穿上一件粗布衬衫，套上长背心
(9)

 ，您大胆地走到图基洛沃村去。我敢说，别列斯托夫绝对不会放您走过去。”

“本地话我能讲得很好！啊，娜斯佳，亲爱的娜斯佳！这个主意想得多好！”

丽莎打定主意要实行她这个快活的办法以后就躺下去睡觉了。第二天早晨，她着手执行自己的计划：派人到市场去买粗麻布、蓝色中国棉布、铜钮扣；她在娜斯佳的帮助下，给自己裁了衬衫、长背心；叫所有的女仆都来帮忙缝衣服。到了晚上，什么都准备好了。丽莎试了试新衣服，站在镜子前面不得不承认：自己从来没有显得这样可爱过。她反复练习自己扮演的角色，走路时深深地躬着腰，然后把头摇几下，好像一只粘土做的猫，说着农人的语言，笑的时候用袖子遮住脸，结果得到了娜斯佳的满口称赞。只有一件事叫她为难：她试试光着脚走过院子，可是草地刺痛她的娇嫩的脚，砂土和碎石子使她受不住。娜斯佳马上来给她帮忙：她量了丽莎的脚的尺寸，跑到田里去，找牧人特罗菲姆，叫他照那尺寸做一双草鞋。第二天，天还没有亮，丽莎已经醒了。整个宅子里睡得静悄悄的。娜斯佳在大门口等待牧人。号角吹起来了，村中的畜群经过了老爷的宅子。特罗菲姆走到娜斯佳跟前，递给她一双彩色的小草鞋，她给他半个卢布的报酬。丽莎悄悄地扮成了一个乡下姑娘，又在娜斯佳耳边小声吩咐要怎样骗过杰克逊小姐。然后她走到后门台阶上，穿过菜园到田里去了。

朝霞在东方发光，一行一行的金色云块好像在等待太阳，就像群臣在恭候皇帝一样。明亮的天空，清晨的清新空气，露珠，轻风和小鸟的歌声使得丽莎心里充满了年轻人的喜悦。她害怕遇见熟人，仿佛不是在走路，而是在飞跑了。她走到父亲领地边界上那片小树林时，她的脚步慢了下来。她应该在这里等待阿列克谢。她自己也不知道为什么缘故她的心跳得很厉害；可是我们年轻人在从事恶作剧时候所感到的提心吊胆的心情，却正是这种行为最能迷惑人的地方。丽莎走进树林的深处。树林的低沉的、枝枒摇曳的响声在欢迎这个少女。她那快活的心安静下来了。她渐渐地沉入甜蜜的幻想里去了。她在想……可是谁又能正确地说出来，一个十七岁的少女，在春天早晨六点钟，一个人待在树林里在想些什么呢？她在两边种着高大树木的林荫路上这样地边走边想，突然一只漂亮的长毛猎狗对她叫起来，丽莎吃了一惊，叫了，在这个时候，有人嚷着：

“Tout beau，Sbogar，ici……
(10)

 ”一个年轻的猎人从灌木林中走了出来。

“不要怕，亲爱的，”他对丽莎说，“我的狗不咬人。”

丽莎已经从惊惶中恢复了常态，她马上利用这个机会。

“不，少爷，”她装出半惊惶、半羞怯的神情说，“我怕，你瞧它多凶啊，它又扑过来了。”

这个时候阿列克谢（读者已经认出他来了）在注意地看这个年轻的乡下姑娘。

“要是你怕，我陪着你走，”他对她说，“你允许我在你身边走吗？”

“哪个人不许你走？”丽莎答道，“随便你，路是公共的。”

“你从哪儿来？”

“普里卢钦诺村来的。我是铁匠瓦西里的女儿，采蘑菇来的。”（她用一根细绳提着一只小篮子）。“少爷，你呢？你是图基洛沃村的，是吗？”

“一点也不错？”阿列克谢答道，“我是伺候少爷的佣人。”

阿列克谢想使他们处在平等的地位。可是丽莎望着他笑起来了。

“你撒谎，”丽莎说。“你把我当作一个傻瓜。我知道你就是少爷。”

“你凭什么这样想？”

“从各方面。”

“可是——”

“好像我连少爷、佣人都分不出来吗？你穿的衣服不像佣人，你讲话也是另外一种，连叫狗都跟我们叫得不一样。”

阿列克谢越来越喜欢丽莎了。他习惯了跟漂亮的乡下姑娘不拘礼节。他想来抱她，可是丽莎却从他身边跳开了，忽然摆出一副非常庄重、冷漠的神情。虽然这个姿态把阿列克谢引笑了，可是他却管住自己不再作进一步的企图了。

“如果您愿意我们以后做朋友，”她郑重地说，“那么，请不要动手动脚。”

“谁把你教得这样聪明的？”阿列克谢大笑地问道，“是不是我的朋友，你们小姐的侍女娜斯琴卡
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 吗？原来，文化就是用这种方法传布的！”

丽莎觉得自己不像她所扮的角色了，马上改正了态度。

“你怎么想的？”她说道，“难道我从来没有去过老爷们的公馆吗？你不要吃惊，我什么都听见过，什么都看到过。可是，”她接下去说，“跟你聊天，我采不到多少蘑菇的。你走你的，少爷，我要走另外一条路了。请你原谅……”

丽莎正要走开，阿列克谢却拉住她的手。

“亲爱的，你叫什么名字？”

“阿库莉娜，”丽莎答道，一面使劲从阿列克谢的手里挣脱自己的手指，“让我走吧，少爷，我该回家了。”

“好吧，我的朋友阿库莉娜，我一定要来看你爸爸，铁匠瓦西里。”

“你说什么？”丽莎急急地接嘴说，“看在上帝份上，你不要来呀。倘使家里人知道我一个人在树林里跟少爷谈话，那么我的灾难就来了。我父亲，铁匠瓦西里，会把我打死的。”

“可是我一定要再看到你。”

“好吧，什么时候我还要到这儿来采蘑菇。”

“可是，哪一天？”

“那么，就明天吧。”

“亲爱的阿库莉娜，我多么想亲亲你，可是我不敢了。那么明天，就是在这个时候，是不是？”

“是，是的。”

“你不会骗我吗？”

“不会骗你。”

“发誓吧。”

“好吧，我凭神圣的礼拜五发誓，我一定来。”

年轻人分手了。丽莎走出树林，穿过田地，偷偷地溜进花园，连忙走进娜斯佳正在那里等着她的农舍去。她换了服装，心不在焉地回答她那个性急的心腹人的问话，然后到客厅去。餐桌已经摆好，早餐也准备好了，杰克逊小姐已经擦好了粉，把腰束得像高脚酒杯一样，正在把涂上牛油的面包切成一小片一小片的。父亲向丽莎称赞她的早晨的散步。

“再没有比天刚亮时候醒来更有益健康的事情了。”他说。

他马上举出的几个从英国杂志上引来的人类长寿的例子，他指出活过一百岁的人都是不喝伏特加，不论冬夏都在黎明时候起身的。丽莎并不在听他说话。她在心里重温早晨见面的种种情形，阿库莉娜和年轻猎人所有的谈话。良心开始在折磨她了。她白费力地反驳自己：他们的谈话并没有越礼，这种恶作剧不会引起什么后果。可是良心对她的责备比理智更厉害。明天见面的诺言尤其使她不安，她完全下了决心不去遵守自己庄严的誓言。可是阿列克谢等不到她，他可能会到村子里去找铁匠瓦西里的女儿，真正的阿库莉娜，那个肥胖的麻脸姑娘。这样他会发觉她的轻狂的恶作剧了。这个思想把丽莎吓坏了。她决定第二天早晨再扮作阿库莉娜到树林里去。

在阿列克谢那方面说，他高兴得不得了，他一整天都在想他新认识的朋友。晚上，在睡梦里，这个浅黑色美人的形象还萦绕着他的梦魂。天刚刚发亮，他已经穿好衣服，不让自己有装好子弹的时间，就带着他忠实的斯鲍格走到田地上，跑到约会的地点来了。在难堪的等待中过了半小时的光景，他终于看见灌木丛中出现了蓝色的长背心，连忙跑上去迎接亲爱的阿库莉娜。她用微笑来报答他那喜出望外的感激。可是阿列克谢立刻看出她脸上的郁郁不乐和不安的痕迹。他想知道这个原因。丽莎承认，她觉得她的行为太轻浮，她为它后悔，这一次她不愿对他失信，可是这次会面将是他们会面的最后一次了。她求他断绝这个绝不会给他们带来什么好处的友谊。自然，这一切全是用农人的语言说出来的。可是一个普通少女不常有的思想和感情却叫阿列克谢大大地吃惊了。他用尽他的口才，阻止阿库莉娜的这个意思。他使她相信他的愿望是纯洁的，他答应永远不做使她后悔的事，一切的事情都听从她，恳求她不要剥夺他这个唯一的安慰——跟她单独见面，哪怕隔一天见一次，哪怕一个星期见两次也好。他用真诚的热情的语言说话，在这一会儿他真的爱上她了。丽莎不做声地听他说话。

“答应我，”她终于开口了，“你绝不到村子里来找我，打听我的消息。答应我，除了我自己约定的会面以外，你不要另外找机会跟我见面。”

阿列克谢凭着神圣的礼拜五发誓了，可是丽莎微笑地阻住了他。

“我不要你发誓，”她说，“你答应一句就够了。”

后来他们就在树林里一边散步，一边亲热地谈话，一直谈到丽莎对他说“时候到了”，他们才分别了。阿列克谢一个人留下来，他不能够了解，为什么一个普通的乡下姑娘在两次见面以后就有真正操纵他的力量。他跟阿库莉娜的关系对他有一种新奇的魔力，虽然这个古怪的乡下姑娘的命令使他痛苦，可是他连想都没有想过不去遵守自己的诺言。事实上，阿列克谢虽然戴着一个命运的戒指，他虽然有过神秘的通信和郁郁的失意，他还是善良、热情的年轻人，他有一颗纯洁的心，能感受纯洁的喜悦。

如果，单单依照我自己一个人的意思，那么我一定要把这一对年轻人的约会、他们正在发展的相爱、信任，他们所做的事、所说的话等等完全详细地描写出来。可是我知道我的大部分的读者不会分享我这种喜悦。这些细节往往会使人感到厌烦，所以我就略过了它们，只说：还没有到两个月，爱情已经使我的阿列克谢神魂颠倒了；丽莎也并不比他冷静些，虽然比他沉默。他们两个人只顾享受目前的幸福，却很少去想将来。

永不分离的结合的念头经常在他们的脑子里闪过，可是他们彼此从来不提到这个。理由是很明显的：不管阿列克谢怎样地钟情他亲爱的阿库莉娜，他仍然记得他自己跟一个贫穷的乡下姑娘中间地位的悬殊；而丽莎呢，她看到他们父亲中间那么深的仇恨，也不敢希望他们双方会有和解的一天。况且她的自尊心还受到一种模糊的、浪漫的希望暗中的鼓动，她希望看见，图基洛沃村的地主终于跪倒在普里卢钦诺村铁匠女儿的脚跟前。忽然间发生了一件重大的事情，它几乎把他们相互的关系改变了。

一个晴朗、寒冷的早晨（这样的早晨是我们俄国的秋天里常有的）伊凡·彼得罗维奇·别列斯托夫骑着马出来，他大约带了三对敏捷的猎狗、一个马夫和几个随身带响铃的侍童，以防万一的需要。同一个时候，格里戈里·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基也受到好天气的诱惑，叫人备上他那匹短尾马，骑着在自己英国化的领地附近跑。他跑到树林，看见自己的邻人，穿着狐皮里子的大衣，高傲地骑在马上，在等待那些侍童们用叫声和响铃从灌木林中赶出来的兔子。格里戈里·伊凡诺维奇要是预先知道这次相遇，那么，他当然会走另外一条路；可是他完全出乎意外地碰到了别列斯托夫，突然发觉自己离开他不过是手枪射击得到的距离了。现在没有一点办法，穆罗姆斯基正像一个有教养的欧洲人那样，走到自己敌人跟前，很有礼貌地向他行礼。别列斯托夫也同样热心地还礼，就像一只鼻子给套上链子的熊，按照它的主人的命令向老爷们行礼一样。

这个时候兔子从林子里窜出来了，穿过了田野。别列斯托夫和马夫拚命叫喊，把狗放出去，它们便竭力追赶。穆罗姆斯基的马从来没有打过猎，它受惊了，飞奔起来。穆罗姆斯基一向认为自己是优秀的骑手，就任它自由地跑去，还暗暗地高兴有机会避开那个不愉快的谈话的对手。马跑到一个自己没有注意到的山谷跟前，突然跳到一边去，穆罗姆斯基在马上坐不稳了。他摔在冻硬了的地上，跌得相当厉害。他躺着，一面咒骂那匹短尾的牝马。马好像也清醒过来了，它刚发觉自己背上没有了骑者，立刻就站住了。伊凡·彼得罗维奇赶快跑到他跟前，问他受伤没有。这个时候马夫拉住了马勒子，把闯祸的马给拉过来了。他帮助穆罗姆斯基跨上马鞍，可是别列斯托夫却请穆罗姆斯基到自己家里去。穆罗姆斯基无法拒绝，因为他觉得自己受了人家的恩惠。这样一来，别列斯托夫不但猎到了兔子，他还带了受伤的、几乎像俘虏似的敌人凯旋回家。

两个邻人一边吃早餐，一边相当亲热地谈话。穆罗姆斯基请别列斯托夫借一部马车给他，因为他承认自己受伤，不能骑马回家了。别列斯托夫一直送他到台阶下，穆罗姆斯基等着他亲口认真地答应，第二天带着阿列克谢·伊凡诺维奇一起像朋友似的到普里卢钦村来吃午饭，才肯动身。这样一来，根深蒂固的旧仇宿恨仿佛因短尾马的一惊而烟消云散了。

丽莎跑出来迎接格里戈里·伊凡诺维奇。

“这什么意思，爸爸？”她吃惊地问，“为什么您拐着腿？您的马在哪儿？这又是谁的马车？”

“这个你绝对猜不到，My dear（英语：我亲爱的），”格利戈里道，然后把先前发生的事情一一对她说了。

丽莎简直不相信自己的耳朵。格里戈里不给她仔细思索的时间，又说，明天两个别列斯托夫都要来吃午饭。

“您说什么！”她说，脸色变白了，“两个别列斯托夫，父亲和儿子！他们明天到我们这儿来吃午饭！不，爸爸，随便怎么办吧，明天不管怎么样我可不露面。”

“怎么你发疯了吗？”父亲说，“从哪一天开始你变得这样怕羞的？或者你像小说里的女主人公那样，对他们抱着世袭的仇恨吗？够了，不要淘气了……”

“不，爸爸，无论您拿世界上什么东西，无论你拿多好的宝贝给我，我都不会在两个别列斯托夫面前露面。”

格里戈里·伊凡诺维奇耸耸肩，不再跟她争论下去了，因为他知道跟她反对没有一点用处。在他这次值得注意的散步以后，他回屋去休息了。

丽莎维塔·格里戈里耶芙娜回到自己的屋子里，就把娜斯佳叫来。两个人把明天客人来访的事情商量了很久。如果阿列克谢认出受过好教育的小姐就是他的阿库莉娜，他会怎么想呢？他对她的行为、品德和她的智慧会有什么样的意见呢？另一方面，丽莎又非常想看到，这种出乎意外的见面会在他身上产生什么样的印象……突然，她想到了一个好主意。她马上把这个主意告诉娜斯佳，两个人高兴得好像拾到天赐宝物一样，就打定主意照计划行事。

第二天早餐的时候，格里戈里·伊凡诺维奇问他的女儿，她是不是还坚持要躲避别列斯托夫父子。

“爸爸，”丽莎回答，“倘使您一定要我这样做，那么我就接待他们，不过有一个条件：不管我怎么地在他们跟前露面，不管我做了些什么，您可不要责备我，也不要露出一点惊讶，或者不高兴的样子来。”

“又要干些什么恶作剧了，”格里戈里一边说一边笑，“哦，好吧，好吧。我答应，你要怎么样，就怎么样吧，我的黑眼睛的顽皮孩子。”他说着，亲了亲她的前额。丽莎就跑出去准备了。

正两点钟，一部六匹马拉的家用轻马车走进了院子，停在茂盛的绿色草地的边上。穆罗姆斯基家两个穿制服的仆人搀扶老别列斯托夫走上台阶。他的儿子骑马跟着来，和他一块儿走进餐厅。餐桌早已摆好了。穆罗姆斯基把他的邻人招待得不能够再殷勤了。他又向他们提议在吃饭以前参观一下花园、动物园，就带了他们顺着打扫得很清洁的铺上砂子的小路走去。老别列斯托夫心里暗暗地惋惜浪费在这种无益的嗜好上面的时间和劳力，可是为了礼貌关系，他并不作声。他的儿子对于节俭地主的不满意和有虚荣心的英国迷的热心，都不赞成。他急得忍不住地等待小姐的出现。他听见人说过好多关于她的话，虽然他的心（我们大家都知道的）早有所属，可是年轻的美人永远有打动他的力量。

回到客厅里，他们三个人一块儿坐下。两个老头子回想到从前年轻的时候，说一些当时自己职务上的笑话；可是阿列克谢却在考虑，他在丽莎面前扮一个怎样的角色。他决定了，冷淡的不关心在任何场合都是最合式的。他准备这样做了。门开了，他带着那种冷淡，那种骄傲的漠视回过头去，这会使惯于卖弄风情的女人的心都要打冷颤的。多可惜，进来的不是丽莎，而是老小姐杰克逊。她擦粉，束腰，埋下眼睛微微地行屈膝礼。阿列克谢的优美的军人动作完全白费了。他还来不及重新打起精神，门又开了，这一次是丽莎进来了。大家都站起来，父亲给客人们介绍，可是他突然呆了一下，连忙咬住自己的嘴唇……丽莎，他的浅黑色皮肤的丽莎，白粉一直擦到耳根，眉毛描得比杰克逊小姐本人还要黑些，卷曲的假发（比她原来头发的颜色要淡得多）蓬松得好像路易十四时代的假发；á íimlécile
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 式的袖子高耸得就像庞芭杜夫人
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 鲸鱼骨箍圈的裙子；腰束得很细，像英文×字母；她母亲的所有钻石首饰（那一些还没有送到当铺去的首饰）全在她的手指上，颈项上，耳朵上晶晶地发光。阿列克谢居然认不出这个可笑的、灿烂夺目的小姐就是他的阿库莉娜。他父亲走过去吻她的手，他不高兴地跟着过去，他接触到她的纤细的白手指的时候，他觉得它们在颤抖，就在这个时候，他注意到一对故意露出来的纤脚，脚上穿着非常动人的鞋子。这稍微减轻了一点他对她其余的装束的憎厌。至于她擦粉画眉，老实说，由于他心地单纯，第一眼居然没有看出来，以后也就毫不怀疑了。格里戈里·伊凡诺维奇想到自己的诺言，极力不露出惊讶的样子。可是他觉得女儿的恶作剧非常滑稽，他差一点忍不住笑出声来了。那位古板的英国女教师却没有笑的心情。她猜想眉黛和白粉是从她的柜子里偷出来的，气得她那人工涂白的脸上透出怒恼的红晕来了。她对这个顽皮的少女气愤地望了几眼，丽莎装得好像一点都没有看见似的，准备拖延到以后再来解释。

大家在餐桌旁边坐下来。阿列克谢继续扮演冷淡的和心不在焉的角色，丽莎装腔作态，从牙齿缝迸出唱歌似的娇声说话，而且只说法国话。父亲不断地看着她，竟然看出神了。他不懂她为什么要这样，可是他觉得这一切非常有趣。英国女教师气坏了，不说一句话。只有伊凡·彼得罗维奇一个人好像待在家里一样：他吃得有两个人吃的那样多，又喝了很多的酒，自己讲笑话逗自己笑了，而且谈话和哈哈大笑声越来越显得亲热了。

他们终于离开了餐桌。客人们走了以后，格里戈里·伊凡诺维奇放开声音大笑，问了许多话。

“你怎么忽然想到了捉弄他们？”他问丽莎道，“可是，你知道吗，白粉对你倒很合式。我不懂女人化装的秘密，不过我处在你的地位，我也要擦粉，当然，不能擦得太多，淡淡擦一点就够了。”

丽莎因为自己的计划成功，高兴极了。她拥抱了父亲，答应考虑他的劝告，然后跑去安慰盛怒的杰克逊小姐。杰克逊小姐最后才肯给她打开自己的房门，听她的解释。丽莎说，她觉得在陌生人面前露出那么黑的皮肤很难为情；她又不敢要求……她相信善良的、亲爱的杰克逊会原谅她……等等，等等话。杰克逊小姐确实相信丽莎并没有存心嘲笑她，就平静下来了，吻了吻丽莎，还送给她一小盒英国粉，作为和解的保证。丽莎带着真诚的感谢把它收了下来。

读者猜得出，第二天早晨丽莎不会耽误树林中的约会。

“少爷，昨天你在我们老爷家里吗？”她马上向阿列克谢问道。“你觉得小姐生得怎样？”

阿列克谢回答：他没有注意她。

“多可惜。”丽莎说。

“为什么呢？”阿列克谢问道。

“因为我想问你，别人说的话对不对……”

“别人说些什么？”阿列克谢问道。

“别人说，好像我像我们小姐，对不对？”

“胡说八道，她在你面前简直是丑鬼。”

“啊，少爷，你说这句话不怕罪过。我们小姐生得这么白，打扮得这么漂亮，我哪里能跟她比！”

阿列克谢对她发誓，说她比无论怎么白的小姐都长得好看些。为了叫她完全安心起见，他开始用滑稽可笑的句子来形容她的小姐，使得丽莎衷心地大笑了。

“不过，”她叹口气说，“哪怕我们小姐很可笑，可是跟她一比，我还是个不识字的傻丫头。”

“哦，”阿列克谢说，“这可值不得烦恼！只要你愿意，我马上教你识字。”

“当真？”丽莎说。“让我来试试好吗？”

“好吧，亲爱的，马上开始都可以。”

他们坐下来。阿列克谢从衣袋里摸出铅笔和笔记本，阿库莉娜学起字母来惊人地快。阿列克谢对她的聪明不能不惊叹了。第二天她希望试试写字。一开始铅笔不听她的指使，可是几分钟以后，她写出来的字母居然相当整齐了。

“真是奇迹！”阿列克谢说道，“我们的教学方法居然比‘兰开斯特教学法’
(14)

 还要快。”

事实上，上第三课的时候，她已经能够照缀音读出《贵族之女娜塔莉亚》
(15)

 了。而且不断地停下来发表意见，这些批评叫阿列克谢十分惊讶。她又从这本小说里摘录不少的警句，涂满了一整张纸。

过了一个星期，他们开始通信了。邮局设在一棵老橡树的空洞里。娜斯佳暗中担任邮差的职务。阿列克谢把用大字写成的信带到那里去，又在那里找到他的爱人用拙劣笔迹写在普通蓝色纸上的信。阿库莉娜显然熟习了优美的文体，她的智力显著地在发展，在形成了。

就在这个时候伊凡·彼得罗维奇·别列斯托夫和格里戈里·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基间新近发生的交情越来越巩固了，很快地变成了友谊。这也归功于下面的情况。穆罗姆斯基常常想，伊凡·彼得罗维奇死后，他的全部财产都归阿列克谢·伊凡诺维奇继承。在这种情形下，阿列克谢·伊凡诺维奇会是那一省一个最有钱的地主，并且他没有任何理由不和丽莎结婚。在老别列斯托夫一方面，他虽然认为他的邻居有些反常（或者，用他的说法，英国式的愚蠢），可是并不否认他有许多优点，比方说，少有的机智。格里戈里·伊凡诺维奇是普隆斯基伯爵的近亲。伯爵是一个显贵，有势力的人物，他对于阿列克谢可能很有好处。再说，穆罗姆斯基（伊凡·彼得罗维奇这样想）一定会高兴让他女儿有找到一个很好的丈夫的机会。两个老头子起初只是各人在心里考虑这个问题，后来终于在一块儿讨论起来，最后拥抱了，相约逐步来完成这件事情，各人从自己一方面着手进行。在穆罗姆斯基面前摆着一个难题：要说服他的蓓西跟阿列克谢更进一步做朋友。在那次最可纪念的午餐以后，她还没有再见过阿列克谢一面。好像他们彼此间没有什么好感，至少，阿列克谢没有再到普里卢钦诺村来过。而且，每次伊凡·彼得罗维奇到他们家来作客的时候，丽莎总是躲到自己的屋子里面。可是格里戈里·伊凡诺维奇想：“要是阿列克谢每天到我家里来，那么蓓西就会爱上他的，这只是当然的事。时间会把一切安排好的。”

伊凡·彼得罗维奇对他的计划的成功倒不大担心。当天晚上，他就把儿子唤到他的书房来，他抽起烟斗，沉默了一会儿，然后说：

“阿廖沙
(16)

 ，为什么你好久都没有提起到军队服务的事情了？难道骠骑兵的制服对你已经失去了魔力吗？”

“不，爸爸，”阿列克谢恭敬地回答：“我看您不喜欢我进骠骑兵供职；服从您是我的天职。”

“很好，”伊凡·彼得罗维奇说。“我看你倒是一个听话的儿子，这叫我感到安慰。我也不想强迫你，我也不逼你……马上，……去担任文职。可是现在我打算让你结婚。”

“跟谁结婚，爸爸？”阿列克谢惊惶地问道。

“跟丽莎维塔·格里戈里耶芙娜·穆罗姆斯卡娅，”伊凡·彼得罗维奇答道，“新娘漂亮极了，不是吗？”

“爸爸，我还没有想到结婚的问题。”

“你没有想到，我可替你想过了，而且翻来覆去地想过了。”

“随您说吧，我一点都不喜欢丽莎·穆罗姆斯卡娅。”

“结婚以后，你会喜欢她的。等你们互相习惯了，就会相爱的。”

“我觉得自己不能给她带来幸福。”

“你不必为她的幸福发愁。怎么？你就是这样地尊重父亲的意志吗？好极了！”

“随您怎么样吧，我不愿意结婚，而且我也不会结婚。”

“你得结婚，要不，我就诅咒你，至于我的产业，凭神圣的上帝起誓，我要卖掉它，花光它，一文钱也不留给你。我让你去考虑三天，在这以前，你不要想走到我面前来。”

阿列克谢知道，如果父亲的脑子里起了一个念头，那么，用塔拉斯·斯科季宁
(17)

 的说法，就是用钉子敲，也敲不出它来了。不过阿列克谢像他父亲，要说服他也是一样地不容易。他回到自己的屋子里，想到父亲权力的范围，想到丽莎维塔·格里戈里耶芙娜，想到父亲要让他变成乞丐的庄严的宣告，最后想到阿库莉娜。他才第一次明白，他是多么热烈地爱着她，他突然有了跟乡下姑娘结婚、靠自己劳力生活的浪漫的念头了。他越考虑这种表示决心的行动，越觉得它合乎情理了。树林中的约会因为雨季的关系，从某个时候起就中断了。他用最清楚的笔迹，最疯狂的语言给阿库莉娜写了一封信，向她说明那个威胁他们的危险，并且向她求婚。他写好信，立刻把它送到那个树孔里的邮局，便非常自满地上床睡了。

第二天阿列克谢的意志更加坚决了，他一清早就到穆罗姆斯基家去，要跟他坦白地解释一番。他希望引起那个老人的宽宏大量，把他拉到他这一边来。

“格里戈里·伊凡诺维奇在家吗？”他把马勒住，停在普里卢钦诺村的宅子的台阶前，问道。

“不在家，”仆人恭敬地回答，“格里戈里·伊凡诺维奇一清早就出去了。”

“真不巧！”阿列克谢想道，“至少丽莎维塔·格里戈里耶芙娜在家吧？”

“她在家，少爷。”

阿列克谢跳下马来，把缰绳交给听差，不待通报就进去了。

“一切都会解决了，”他一边想，一边往客厅走去，“我要向她本人解释。”

他进去了……不觉发愣了！丽莎……不是的，是阿库莉娜，亲爱的浅黑色皮肤的阿库莉娜，她不是套着长背心，而是穿了白色的晨衣，坐在窗前看他的信。她看得那么专心，连他进来也没有听见。阿列克谢忍不住快乐地叫起来。丽莎吃了一惊，拾起头，叫了一声，还想跑开。他冲过去拦住了她。

“阿库莉娜，阿库莉娜！”

丽莎极力要从他那里挣脱身子……

“Mais laissez-moi donc，monsieur，mais êres-vous fou？
(18)

 ”她掉转身，接连地说。

“阿库莉娜，我的朋友，阿库莉娜！”他吻着她的手，说了又说。

杰克逊小姐是这一幕喜剧的见证，她不知怎么办才好，这个时候门打开了，格里戈里·伊凡诺维奇走了进来。

“哈哈！”穆罗姆斯基说，“看来，你们的事情已经完全妥当了……”

读者原谅我不再绕舌来描写故事的收场了。

一八三〇年九月三十日



————————————————————


(1)
 и·Ф
 波格达诺维奇（一七四三——一八〇三年）：俄国诗人，上诗引自他的诙谐诗杜申卡。


(2)
 一种公布政府法令的周报。


(3)
 引自喜剧作家А·А
 沙霍夫斯科伊（一七七七——一八四六年）的讽刺诗。


(4)
 这是帝俄时代一种救济孤儿寡妇的慈善机构，常用它的基金放款生息。


(5)
 帝俄时代的习惯：军人得留胡髭。


(6)
 让·保尔（一七六三——一八二五年）：德国作家。


(7)
 拉丁文：我们的观察很正确。


(8)
 《帕米拉》为英国小说家理查生（一六八九——一七六一年）的作品。


(9)
 一种无袖的农村妇女的衣服，有腰带。


(10)
 法语：“安静点斯鲍格，到这儿来……”


(11)
 娜斯佳之爱称。


(12)
 一种旧式的女人衣服。


(13)
 庞芭杜夫人（一七二一—一七六四年）：法王路易十五的情妇。


(14)
 “兰开斯特教学法”在普希金时代很普遍。兰开斯特（一七七八——一八三八年）：英国教育家。


(15)
 俄国作家Н·M·
 卡拉姆辛（一七六六——一八二八年）的小说。


(16)
 阿列克谢之爱称。


(17)
 指冯维辛的喜剧《纨袴少年》中的一个主人公。


(18)
 法语：“放开我，先生，您疯了吗？”



黑桃皇后

黑桃皇后表示不怀好意


最新详梦书


一

遇上阴雨天，

他们常相见

聚赌。

赌注翻一番，

只好求上帝

宽恕！

输赢本平常，

怨只怨粉笔

记数。

一遇阴雨天，

他们急煎煎

聚赌。

一天，他们在近卫骑兵团军官纳鲁莫夫家里打牌。漫长的冬夜在不知不觉中过去了，直到早晨四点多钟他们才坐下吃晚饭。赢钱的人吃得津津有味，其余的人却坐在那儿对着不曾动用的餐具出神。但是香槟酒一端上来，谈话就比较活跃了，而且大家都参加了进来。

“你怎么样，苏陵？”主人问道。

“还是那样，输了。我得承认手气不好：我赌得很稳
(1)

 ，从来不动肝火，脑子也很清醒，可我总是输钱！”

“这么说，你从来没有冲动过？从来没有在同一张牌上加过注？……你的坚定真叫我吃惊！”

“你们说赫尔曼是怎么回事？”有位客人指着一位年轻的工兵军官说，“他从来不沾牌，从来不下注，可是却陪我们坐到五点钟，看我们打牌！”

“我非常喜欢打牌，”赫尔曼说，“不过，我不能为了赢得额外的钱而牺牲生活的必需。”

“赫尔曼是德国人，所以精打细算，就是这么回事！”托姆斯基说，“我不明白的，倒是我祖母，安娜·费多托夫娜伯爵夫人！”

“什么？怎么回事？”客人们都叫了起来。

“我不懂，”托姆斯基接着说，“为什么我祖母不赌钱了。”

“一个八十岁的老太太戒了赌，”纳鲁莫夫说，“这有什么值得大惊小怪的！”

“您真的一点都不知道她的事情？”

“真不知道！一点都不知道！”

“噢，那么请听我说吧：

“要知道，六十年以前，我祖母到过巴黎，而且在那里大出风头。人们到处跟着她，为了看一眼la Vénus moscovite
(2)

 ；黎塞留
(3)

 热恋她，祖母肯定地说：他差一点因为她的狠心而自杀。

“那个时候，贵夫人都喜欢玩‘法老’
(4)

 。有一次，在宫廷里，她输给奥尔良公爵一笔巨款。祖母回到家里，一面撕下脸上贴的美人痣
(5)

 ，脱去箍骨裙
(6)

 ，一面对祖父讲她输钱的事，叫他还债。

“根据我的记忆，我死去的祖父不过是祖母的管家一类的人，他怕她，像怕火一样。但是，听说她输掉这么大一笔钱，他忍不住发了脾气，而且拿出账单来叫她看，半年来他们已经花了五十万，他们的产业在莫斯科近郊和萨拉托夫乡下，又不在巴黎，他斩钉截铁地拒绝还债。祖母给了他一个耳光，为了表示不快，独自睡了。

“第二天她派人把丈夫叫来，希望家法对他能起点作用，但是发现他毫不动摇。这是她平生第一次屈尊跟他谈判，解释。她倨傲地对他指出，债与债不一样，亲王和马车制造商之间有天渊之别，想使他因此感到羞愧。然而毫无效果。祖父造反了，说什么也不行。祖母不知道怎办才好。

“她的熟朋友中有个非常有名的人。你们听说过圣·日耳曼伯爵
(7)

 这个人吗？关于他，外面流传着许许多多离奇的故事。他自称是个永世流浪的犹太人
(8)

 ，而且是长生药和点金术的发明者等等。大家嘲笑他，说他是江湖骗子。卡萨诺伐
(9)

 在他的《回忆录》中说：圣·日耳曼是个间谍。圣·日耳曼虽说来历不明，但是他生得相貌堂堂，待人接物和蔼可亲。直到今天，祖母还是深情地爱着他，有人讲他的坏话，她就生气。祖母知道，圣·日耳曼手头有大笔款子。她决定向他求助。她写了一个字条，请他马上到她这儿来。

“这个古怪的老人即刻来了，看到她万分痛苦。她用最恶毒的语言形容她丈夫的野蛮，最后她说，她把一切希望都寄托在他的友谊和乐于助人的性格上。

“圣·日耳曼细细寻思了一会。

“‘我可以借给您这笔款子，’他说，‘不过，我知道，您在还清之前不会安心。我呢，决不愿意给您再添麻烦。还有另外一个办法：您可以翻本。’

“‘不，亲爱的伯爵，’祖母答道，‘我跟您说，我可是一点钱也没有了。’圣·日耳曼说：‘这不需要钱，请听我说。’于是，他告诉她一个秘诀。为了得到这个秘诀，我们中间任何一个人都愿意付出高昂的代价……”

年轻的赌徒们听得更加入神了。托姆斯基点燃了烟斗，吸了一口，又继续讲下去。

“就在那天晚上，祖母到凡尔赛宫中，au jeude la Reine
(10)

 。奥尔良公爵作庄。祖母编了一个小小的谎话，作为没有把欠款带来的理由，若无其事地向他表示歉意，然后就打起牌来。她挑出三张牌，一张接一张地押上注，结果三张牌全赢了，祖母就这样把输掉的钱都捞了回来。”

“碰巧罢了！”一个客人说。

“瞎编的！”赫尔曼说。

“也许是牌上作了记号？”第三个人说。

“我不这样想，”托姆斯基认真地说。

“什么！”纳鲁莫夫说，“你的祖母能够一连猜中三张牌，而你居然至今没有跟她学到她的诀窍？”

“哪有这样的好事！”托姆斯基答道，“她有四个儿子，其中之一是我的父亲；四个人都嗜赌如命。她没有对任何一个儿子传授她的秘诀，虽然这对他们，甚至对我都不会有什么坏处。我的叔父伊凡·伊里奇伯爵就是这样对我讲的，他拿荣誉担保，说这事是真的。已故的恰普里茨基，这个人挥霍了几百万卢布以后潦倒而死，他年轻的时候，有一次输了大约三十万卢布——我记得是输给左利奇
(11)

 。他走投无路。祖母一向对年轻人的荒唐行为很严厉，这一次不知怎的，却怜悯起恰普里茨基来了。她教给他三张牌，要他一张接一张地押上注，同时要他发誓：以后决不再摸牌。恰普里茨基就到赢他钱的那人家里去，他们又坐下来打牌。在第一张牌上恰普里茨基下了五万卢布的赌注，马上赢了，然后在第二张牌上加倍下注，第三张牌再加一倍——他不但翻了本，而且还赢了点钱……”

不过也该睡觉了，已经五点三刻了。

真的，已经天亮了，年轻人喝干了杯中的酒，回家去了。

二

——Il paraît que monsieur est décidé mentpour les suivantes.

——Que voulez-vous，madame？Elles sontplus frÎaches
(12)

 .

社交界闲谈

×××老伯爵夫人坐在更衣室的镜台前面。三个年轻女仆在她周围伺候。一个拿着胭脂盒，另一个拿的是发夹匣子，第三个捧了一顶装饰着鲜红缎带的高高的便帽。伯爵夫人的花容月貌早已成为陈迹，在这方面她已经不存一点奢望，不过她还保持着年轻时代的习惯，严格地遵从七十年代的时尚，在衣饰上还像六十年前那样认真仔细。窗口绣花架后面坐着一位小姐，那是老伯爵夫人的养女。

“您好，grand' maman
(13)

 ’”一个年轻军官说着走了进来。“Bonjour，mademoiselle Lise.
(14)

 奶奶，我求您一件事。”

“什么事，保罗？”

“请允许我向您介绍我的一个朋友，带他到星期五的舞会上来见您。”

“直接带他到舞会上去，就在那儿向我介绍吧。昨天晚上你去××家了吗？”

“当然！玩得快活极了；我们跳舞跳到五点钟。叶列茨卡雅真美！”

“啊，我亲爱的！她有什么美？她的祖母达利雅·彼得罗夫娜公爵夫人才美呢！哦，她现在一定很老了吧？”

“什么很老了？”托姆斯基随口答道，“她死了七年了。”

小姐抬起头来，对年轻人做了一个暗号。他这才想起，他们一直没有让她知道她的同庚女友的死讯，便咬着嘴唇不说了。可是伯爵夫人已经听到了这个对她还是新闻的消息，而且反应很冷淡。

“死了！”她说，“我还不知道哩！我们是一块儿入选作宫廷女官
(15)

 的，我们觐见时，女皇……”

这个故事伯爵夫人对她的孙子讲过上百遍了。

“喂，保罗，”随后她说，“扶我起来。丽桑卡
(16)

 ，我的鼻烟在哪儿？”

伯爵夫人带着她的三个女仆走到屏风后面去结束她的梳妆。托姆斯基和小姐留下来。

“您要介绍的人是谁？”丽莎维塔·伊凡诺夫娜低声问道。

“纳鲁莫夫。您认识他吗？”

“不认识。他是军官，还是文官？”

“军人。”

“工兵军官？”

“不，他是骑兵。您为什么以为他是工兵军官？”

小姐笑了笑，没有回答。

“保罗！”伯爵夫人在屏风后面喊道，“给我拿本新小说来，可是不要目前流行的。”

“什么意思，奶奶？”

“就是不要让小说的主人公掐死他的父母，也不要有淹死的人。我特别害怕淹死的人！”

“这种小说现在没有了。您要不要俄国小说？”

“真有俄国小说吗？拿来吧，我的少爷，给我拿来！”

“再见，奶奶！我还有事……再见，丽莎维塔·伊凡诺夫娜！您怎么会以为纳鲁莫夫是工兵军官？”

说完托姆斯基就走了。

只剩下丽莎维塔·伊凡诺夫娜一个人，她放下活计，向窗外张望。不多时，一个年轻军官从拐角处一所房子后面走出来，出现在大街那一边。她两颊绯红，头一直埋到绣花布上面，又绣了起来。这时候，伯爵夫人打扮齐整，走出来了。

“丽桑卡，让他们套车，”她说，“我们出去散散步。”

丽桑卡从绣架后面站起来，收拾好她的活计。

“你怎么啦，我的天！你聋了吗？”伯爵夫人大声说，“快去叫他们套车。”

“我就去！”小姐轻声答道，随即跑到前厅去了。

一个仆人进来，呈上几本巴威尔·亚历山德罗维奇
(17)

 公爵送来的小说。

“好！谢谢他，”伯爵夫人说，“丽桑卡，丽桑卡！你又跑到哪儿去了？”

“我在穿衣服。”

“还来得及，我的天。坐在这儿。打开第一册，念给我听……”

小姐拿起书，念了几行。

“大声点！”伯爵夫人说，“你怎么啦，我的天？你的嗓子哑了，还是怎的？等一等；把踏脚凳挪到我这儿来，再近一点……好！”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜又念了两页。伯爵夫人打了个呵欠。

“扔下这本书，”她说，“胡扯！还给巴威尔公爵吧，道声谢……马车呢？”

“马车套好了，”丽莎维塔·伊凡诺夫娜望了望大街说。

“你怎么没换衣服？”伯爵夫人说，“老是得等你！我的天，这真叫人受不了。”

丽莎跑到自己屋里去。还不到两分钟，伯爵夫人就拼命摇铃。三个女仆从一道门跑进来，一个男仆从另一道门跑进来。

“怎么叫你们叫不应？”伯爵夫人对他们说，“去告诉丽莎维塔·伊凡诺夫娜，我在等她。”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜戴着帽子，穿好外衣进来了。

“你到底来了，我的天！”伯爵夫人说，“瞧你这身打扮，这是为什么？……想勾引谁？……天气怎么样？好像在刮风。”

“一点风都没有，太太！天气非常好！”男仆答道。

“你们总是胡说八道！打开气窗。可不是刮风了！而且冷得要命！把车上的马卸下吧！丽桑卡，我们不出去了，不必这样打扮了。”

“这就是我的生活！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜想道。

丽莎维塔·伊凡诺夫娜实在是个最不幸的女人。但丁说过：别人的面包难吃，别人家的台阶难上
(18)

 。可是有谁像这位贵妇人的可怜养女那样深切地体会到寄人篱下的痛苦呢？×××伯爵夫人的心肠自然不坏，不过她就像上流社会宠坏了的女人一样，性情乖戾；也像所有老年人一样，既吝啬，又极端自私，他们早已不会对别人倾心，与现实生活又格格不入。她参加上流社会的一切活动，出席舞会，只见她脸搽得红红的，穿着古老的服装，坐在角落里，好像舞厅中一件古怪而又不可少的装饰品；客人们一进来，就要走到她跟前，对她深深鞠躬，犹如履行法定的仪式。这以后就没有人再注意她了。她在家里接待全城的显要，严格遵守礼仪，其实没有一个人是她熟识的。成群的家奴在前厅和仆婢室里发胖、衰老，他们想做什么就做什么，争先恐后地盗窃这个垂死的老太太的财物。丽莎维塔·伊凡诺夫娜却是这一家的受难人。她倒茶时多放一块糖也会受到申斥。她念小说时要为作者的一切过失承担罪责。她陪伯爵夫人坐马车出去散步，天气不好、马路难走也得由她负责。她有月钱，却从来没有拿足数；可是又要她穿戴像所有的人一样，就是说跟极少数的人一样。在社交界，她是一个最可怜的脚色。人人都认识她，却没有一个人注意她。在舞会上，只有缺少舞伴的时候，才有人找她跳舞。太太小姐们需要到更衣室去整理衣饰的时候，总是拉着她同去。她是个有自尊心的姑娘，对自己的处境感触极深。她观察着周围的人，留心并焦急地等待着一位能够拯救她的英雄出现。但是年轻人都在虚名实利上打算盘，不屑于关心她，虽然丽莎维塔·伊凡诺夫娜比他们所追求的趾高气扬、冷若冰霜的未婚小姐们可爱一百倍。有多少次她默然离开郁闷而又豪华的客厅，回到她那间简陋的卧房去哭泣。那儿的陈设只有一架糊花纸的屏风，一只五屉柜，一面小镜子，一张油漆过的床；大铜烛台上的蜡烛发着幽光。

一天，——在这篇小说开头所描写的那个晚上以后两天，也就是在我们刚才谈到的那个场面发生前一个星期，——丽莎维塔·伊凡诺夫娜坐在窗口绣花，无意间朝街上望了一眼，看见一位年轻工兵军官一动不动地站着，两眼盯着她的窗子。她低下头，又绣起来；过了五分钟，她又望了一眼——年轻的军官还站在原地不动。她没有跟过路的军官卖弄风情的习惯，便不再向街上张望，一气绣了差不多有两个小时，没有抬过一次头。午饭好了。她站起来收拾绣架，无意中望了望街上，又看到那个军官。这使她感到相当奇怪。吃罢午饭，她怀着一种不安的心情走到窗前，可是军官已经走了，——她也就把他忘了……

过了两天，她跟随伯爵夫人出去上马车的时候，又看见了他。他就站在大门口，用海龙皮大衣领子遮住脸，两只黑眼睛在帽子下面射出炯炯的光芒。丽莎维塔·伊凡诺夫娜连自己也不明白为什么缘故吃了一惊。她上了马车，心莫名其妙地乱跳。

她一回到家，就跑到窗口去，——那军官站在老地方，眼睛正盯住她看。她走开了，好奇心和一种对她来说完全是陌生的激动情绪折磨起她来。

从那个时候起，每天，到一定的时刻，这个年轻人总要在她们家的窗子底下出现。他和她之间建立了默契。只要她坐在那儿绣花，就感觉到他在近旁，于是抬起头来看他，看的时间一天比一天长。年轻人似乎为此感激她。她用青春时期的敏锐目光看出：当他们的视线相遇的时候，年轻人苍白的双颊立刻变得绯红。过了一个星期，她便对他微笑了……

当托姆斯基请求伯爵夫人允许他把自己的朋友介绍给她的时候，这位可怜姑娘的心狂跳起来。可是一听说纳鲁莫夫是近卫骑兵团的军官，而不是工兵军官，她又悔不该用这冒失的问话向轻浮的托姆斯基道出自己的秘密。

赫尔曼的父亲是个入俄国籍的德国人，只给儿子留下很少一点财产。赫尔曼坚信他只有自立一条路可走。他连利息都不动用一文，只靠薪饷度日，极力避免染上任何嗜好。不过，他虽然沉默寡言，虚荣心却很重，不肯让朋友们有机会取笑他过分的节俭。他有强烈的情感，丰富的想象，但是坚强的性格使他免去一般年轻人常犯的错误。举个例子来说吧，他尽管爱赌，可是从来不摸牌，因为他估计到他的财产不允许他（如他自己所说的）“为了赢得额外的钱而牺牲生活的必需”。然而他又整夜整夜地守在牌桌边，万分激动地注视着赌局的种种胜负变化。

三张牌的故事强烈地刺激了他的想象力，他一夜都在想这个故事。“要是……”第二天傍晚他一面在彼得堡的大街上踯躅，一面想：“要是老伯爵夫人讲出她的秘诀，或是告诉我三张稳赢的牌！为什么不去试试我的运气呢？向她自荐，讨得她的欢心，或者就做她的情人吧，不过这都需要时间，而她已经八十七岁了，可能过一个星期就会死去，也可能过两天就死……而故事呢？……这故事可信吗？……不！节俭、克制和勤劳才是我的三张稳操胜券的牌，它们会使我的财产增加三倍、七倍，让我过安适独立的生活！”

他这样胡思乱想着，不知不觉走到彼得堡一条主要的大街上一所式样古老的宅子前。街上挤满了轻便马车，一辆接一辆地向着灯火辉煌的大门急驰而来。从马车里一会儿伸出年轻美人的秀足，一会儿伸出吱吱作响的长统皮靴，一会儿伸出有条纹的长袜和外交官的鞋子。皮大衣和斗篷在威风凛凛的守门人身边闪过去。赫尔曼站住了。

“这是谁家的宅子？”他向街角的岗警问道。

“×××伯爵夫人的。”岗警回答。

赫尔曼浑身颤栗起来，那个离奇的故事又在他的想象中展现。他便在宅子附近走来走去，想看宅子的女主人和她的神奇的本领。他很晚才回到自己简陋的屋子里，久久不能入睡。等到进入梦乡以后，他只看见纸牌，绿色的牌桌，一束一束的钞票，一堆一堆的金币。他一张接一张抽出牌来，果断地下注，不断地赢钱，把金币扒到自己面前，又把钞票放进衣袋里。他早晨醒来很迟，因为失去了梦中的财富而叹息。他又到街上去闲逛，不知不觉又走到×××伯爵夫人的宅前。仿佛有一种不可思议的力量把他带到这里来。他站住，望着窗户。在一扇窗户里，他看见一个黑发女人的头低垂着，多半是在看书，或者在做活计。她的头抬起来了。赫尔曼看到一张鲜嫩的脸，一对漆黑的眼睛。他的命运就在这一个时刻决定了。

三

Vous m'écrivez，mon ange. des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire
(19)

 .

书信

丽莎维塔·伊凡诺夫娜刚脱下外衣和帽子，伯爵夫人就差人来叫她，又吩咐套车。她们出去上车。就在两个听差把老夫人搀进车箱的时候，丽莎维塔·伊凡诺夫娜在车旁看见了她那位工兵军官；他一把抓住她的手；她惊恐得还没有定下神来，年轻人已经不见了；在她手里留下了一封信。她把信藏在手套里，一路上，她什么也听不到，看不见。伯爵夫人坐在马车里喜欢不停地发问：“对面来的这个人是谁？这座桥叫什么名字？那块招牌上写的是什么？”这次丽莎维塔·伊凡诺夫娜回答得含含糊糊，牛头不对马嘴。惹得伯爵夫人大为生气。“您怎么啦？我的天！您变痴呆了，还是怎么的？我的话，你是听不见，还是不明白？……我的上帝，我的口齿够清楚的，还没有老糊涂呀！”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜没有理会伯爵夫人的话。她一回到家，就跑进自己的房间，从手套里抽出信来。信没有封口。丽莎维塔·伊凡诺夫娜读完了它。这是一封表白爱情的信：柔情蜜意，仰慕之至，是逐字逐句从德国小说里照抄来的。不过丽莎维塔·伊凡诺夫娜没有念过德文，对这封信感到十分满意。

然而，她接下的信也使她非常不安。这是她生平第一次跟青年男子有了秘密的瓜葛。他的大胆使她害怕。她责备自己有失检点，不知道怎么办才好：不再坐到窗口去，给这个年轻军官泼一瓢冷水，免得他再来追求吗？退还他的信，给他一个冷淡而不明确的回答吗？她找不到人商量，她既没有女朋友，也没有女教师。丽莎维塔·伊凡诺夫娜决定回信。

她坐在小小的写字台前，拿起笔和信纸，思索起来。她开了几次头，都撕了——不是觉得语气太软，便是觉得下笔太狠。最后终于写出了自己觉得满意的几行字。她写道：“我相信，您是个心地光明的人，不会用冒失的举动来侮辱我；然而我们的友谊却不应该以这种方式开始。您的信我退还，希望日后不致有理由责怪您无端对我失礼。”

第二天，丽莎维塔·伊凡诺夫娜一看见赫尔曼走过来，就从绣架后面站起来，走到大厅里，打开气窗，把信扔到街上，相信这位年轻军官会赶快拾起它。赫尔曼跑上去，拾起信，然后走进一家糖果铺里去了。他打开信封上的火漆印，看到他自己的信和丽莎维塔·伊凡诺夫娜的回信。这他已经料到。于是他一路上琢磨着自己的手法，心满意足地回家去了。

三天以后，时装店的一个眼睛灵活的年轻姑娘给丽莎维塔·伊凡诺夫娜送来一个字条。丽莎维塔·伊凡诺夫娜不安地打开了它，以为时装店来要账，可是她一下子认出了赫尔曼的笔迹。

“亲爱的，您弄错了，”她说，“这个字条不是写给我的。”

“不，正是给您的！”胆大的姑娘一面回答，一面露出狡黠的微笑。“请您读读看。”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜匆匆看了一遍。赫尔曼要求会面。

“不行！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜说。他的要求如此急迫，又是使用这样的手段，她简直吓坏了。“肯定不是写给我的！”说着她把信撕成了碎片。

“既然信不是给您的，您为什么把它撕了？”姑娘说，“我可以退还给本人。”

“亲爱的，”丽莎维塔·伊凡诺夫娜听到这话涨红了脸，“以后请您别送字条给我了。还有，请您对托您送信的人说，他应该感到羞愧……”

可是赫尔曼不肯罢休。丽莎维塔·伊凡诺夫娜每天都收到他的信，今天通过这种方式、明天又通过另一种方式送来，内容也不再是德国小说的翻版。赫尔曼写时充满了激情，而且使用他的独特的语言来表达感情：信中一再吐露他的矢志不移的欲求和犹如脱缰野马一般的幻想。丽莎维塔·伊凡诺夫娜不再想把信退还给他了，这些信使她陶醉；她开始回信，而且越写越长，语气也越来越温柔了。后来，她终于从窗户里扔给他这样一封信：

“今天××公使府举行舞会。伯爵夫人将赴会。我们将逗留到两点左右。这样，您便有单独见我的机会。伯爵夫人一出门，仆人们大概都会散去。门厅里虽有守门人，但他照例也会退居自己的小屋。请在十一点半来。您径自上楼。如前厅有人，您可问：伯爵夫人是否在家。如果回答您说：不在，那就别无他法，只能回去。不过，您大概不会遇到什么人。女仆们都在她们自己那间屋子里。从前厅一直往左走，便是伯爵夫人的卧室，卧室的屏风后面有两扇小门，右边的门通书房，伯爵夫人从来不去；左边的门通走廊，那儿有一道窄小的螺旋形楼梯，上了楼便是我的房间。”

赫尔曼像老虎一样浑身搐动，急不可耐地等着约定时间的到来。晚上十点，他已经站在伯爵夫人宅前。天气极坏：狂风怒吼，雨雪大片大片地落下；路灯半明半暗，街上空无一人。偶尔有一个等候深夜归客的车夫赶着一辆瘦马拉的车缓缓驶过。赫尔曼只穿着常礼服，站在街头，却感觉不到风雪严寒。伯爵夫人的马车终于来到。赫尔曼看到两个听差搀着一位裹在貂皮大衣里的驼背老太太出来，她的养女跟在后面，头戴鲜花，身披一件薄薄的斗篷。只听砰的一声，车门关上了。马车在松软的积雪上艰难地跑开了。守门人关了大门。窗内的灯熄灭了。赫尔曼在这所冷冷清清的宅子附近走来走去。最后，他走到路灯跟前，看了看表——十一点二十分。他站在路灯下面，眼睛注视着指针，等待约定时间的到来。十一点半，他登上伯爵夫人家的台阶，走进灯光明亮的门厅。守门人不在，赫尔曼跑上楼，打开前厅的门，看见一个男仆坐在灯下一把不干净的老式扶手椅里睡着了。赫尔曼迈着轻悄而坚定的脚步走过他面前。大厅和客厅都没有灯。从前厅送来微弱的灯光。赫尔曼走进卧室。在挂满古圣像的神龛前面，一盏金质的长明灯发着幽光。墙上糊着中国花纸，靠墙对称地摆着几把褪了色的花缎扶手椅和一张长沙发（上面放着绒毛垫子，镀金已经剥落），看上去阴森森的。墙上挂着两张肖像，是巴黎勒布朗夫人
(20)

 的作品。其中一张画着一个脸部红润丰满的四十岁开外的男子，他穿一身浅绿色制服，胸前佩着一颗星。另一张画的是一个年轻貌美的女子，鹰钩鼻，鬓脚后掠，扑了粉的秀发上戴着一朵玫瑰。四个墙角摆满了细瓷牧羊女、名匠勒鲁阿制造的餐室钟、小匣子、赌具、扇子和各式各样妇女用的玩意儿，那是上个世纪末和蒙戈尔菲的气球
(21)

 以及梅斯梅尔的磁力学
(22)

 同时发明的东西。赫尔曼走到屏风后面，那儿有一张小铁床；右边是通书房的门，左边另有一扇门通走廊。赫尔曼打开这扇门，看见那道窄小的螺旋形楼梯，它直通那可怜的养女的房间……可是他转过身来，走进黑暗的书房里去了。

时间过得很慢。四下里悄无声息。客厅里的时钟敲了十二下；所有房间里的时钟一只接一只地敲了十二下——一切又都归于寂静。赫尔曼靠着一只没有生火的炉子站着。他心里很平静，就像一个人决心从事一件既危险但又不得不做的工作时一样。时钟敲了一点，又敲了两点，——接着他听到远处传来马车的声音。他不由得激动起来。马车跑到门口，停了下来。

他听到放下踏脚板的声音。宅子里有了响动。仆人们奔跑着，大声说话。宅子里的灯亮了。三个年老的女仆跑进卧室里来，半死不活的伯爵夫人一进门，就倒在长靠背扶手椅上。赫尔曼从缝隙里往外看。丽莎维塔·伊凡诺夫娜从他身边走过去了。赫尔曼听到她上楼去的急促的脚步声，心里起了一种类似良心责备的感觉，接着这种感觉就消失了。他已经麻木了。

伯爵夫人开始在镜子前脱衣服。女仆们拔去那顶装饰着玫瑰花的帽子上的别针，从雪白头发剪得极短的头上取下扑了粉的假发。别针像雨点似的撒落在她的身边。绣着银线花的黄色长衫掉到她肿胀的脚下。赫尔曼亲眼看见了她那使人恶心的化妆秘密。最后伯爵夫人换上睡衣，戴上睡帽：这种装束倒更适合她的年龄，她显得不那么可怕，也不那么丑陋了。

伯爵夫人像所有的老年人一样，患失眠症。她换好装，便坐在窗前的长靠背扶手椅上，把女仆都打发走了。她们拿走了蜡烛，屋子里又只剩下一盏长明灯了。伯爵夫人坐在那里，皮肤蜡黄，耷拉着的嘴唇微微颤动，身子左右摇摆着。她的混浊无光的眼睛里现出若有所思的神情；你看着她不禁会想：这个可怕的老太太的身子之所以晃来晃去，不是她的意志，而是一种潜在的电流作用的结果。

突然，这张没有活气的面孔不可思议地改变了。嘴唇不再颤动，眼睛有了生气：一个陌生的男子站在伯爵夫人面前。

“请您别害怕，看在上帝份上，别害怕！”他清清楚楚地低声说道，“我不想伤害您；我是来求您施恩的。”

老妇人默默地看着他，仿佛并没有听见他说的话。赫尔曼以为她是聋子，于是弯下身子，附在她的耳边，把同样的话再说了一遍。老妇人还是像先前一样不作声。

“您能够使我的生活幸福，”赫尔曼接着说，“而这对您却不算什么！我知道，您能接连猜中三张牌……”

赫尔曼停住了。伯爵夫人似乎明白了他的要求；而且似乎在考虑怎样回答。

“这是开玩笑，”她终于说，“我对您发誓！这是开玩笑！”

“有什么玩笑可开！”赫尔曼生气地说，“请您回忆一下恰普里茨基，是您帮助他翻本的。”

看得出来，伯爵夫人很窘。她的脸上反映出她内心的激动，可是她很快又陷入先前的麻木状态之中。

赫尔曼接着说：“您可以告诉我那三张准赢的牌吗？”

伯爵夫人不作声，赫尔曼又说：

“您为谁保守秘密呢？为您的孙子吗？他们不知道这个也够有钱了。而且他们不懂得金钱的可贵。您的三张牌对败家子也没有什么用！如果一个人守不住父亲的遗产，那么不管他怎样挣扎，还是要死于贫困。我不是败家子，我懂得金钱的价值。您那三张牌对我不会是白费的。讲吧！……”

他不说了，浑身颤抖着等待她的回答。伯爵夫人不作声。赫尔曼双膝跪下。

“要是您的心曾经体验过爱情，”他说，“要是您还记得爱的狂热，要是您听到您刚生下来的儿子啼哭时曾经微笑过，要是人的情感也曾在您的心里波动过，那么让我用妻子、情人、母亲的感情，用人生一切最神圣的感情来恳求您，请不要拒绝我的请求！告诉我您的秘诀吧！它对您有什么用处呢？……也许，这涉及到一桩可怕的罪恶，一生幸福的毁灭、同魔鬼订的契约……请您想一想：您老了，日子不长了，我准备拿我的灵魂为您赎罪。告诉我您的秘诀吧。请您想想：您掌握着一个人的幸福；不仅是我，还有我的儿子，孙子、曾孙都会怀着感激之情追念您，把您当作圣物向您致祭……”

老妇人没有回答一个字。

赫尔曼站起身来。

“老妖婆！”他咬牙切齿地说，“好吧，我会叫你回答的……”

说着他便从衣袋里掏出手枪来。

伯爵夫人看到手枪，再次显得十分激动。她摇摇头，举起一只手，好像要挡住射来的子弹……后来她往后一倒……再也不动了。

“别耍赖，”赫尔曼抓住她的手说，“我最后一次问您：愿不愿意告诉我您那三张牌？——愿意，还是不愿意？”

伯爵夫人没有回答。赫尔曼发觉她已经死了。

四
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(23)



书信

丽莎维塔·伊凡诺夫娜坐在自己房间里，身上还穿着出席舞会的盛装，她在深深地思索。她一回到家，就连忙打发走睡眼惺忪、不大乐意为她做事的女仆，说是自己会脱衣服，然后忐忑不安地走进自己的房间，又盼着在那里看到赫尔曼，又希望看不到他。她一眼就看出他没有来，反而为了他们的会见受到阻碍感谢命运。她没有脱衣服便坐下来，开始回想全部经过，在这么短时间里她就迷恋得这么深的经过。从她第一次在窗口看见这个年轻人到现在还不满三个星期，她已经跟他通信了，而他居然使她答应夜间约会的要求了！她知道他的名字，只是因为有几封信上有他的签名；她从来没有跟他讲过话，从来没有听到过他的声音，在这天晚上以前，也从来没有听到别人谈论过他……多么奇怪啊！就在这天晚上，在舞会上，托姆斯基对年轻的波琳娜·×××公爵小姐生了气，因为她一反常态没有对他卖弄风情。托姆斯基为了报复，故意对她表示冷淡。他请丽莎维塔·伊凡诺夫娜作他的舞伴，同她跳没完没了的玛祖尔卡舞。跳舞的时候，他老嘲笑她对工兵军官有好感，他说他了解的情况比她能想象的多得多，有几句玩笑话说得真是一针见血，几次使丽莎维塔·伊凡诺夫娜觉得他已经知道她的秘密了。

“您从谁那儿知道的？”她含笑问。

“从一个您熟悉的朋友那儿，”托姆斯基答道，“一个非常出色的人。”

“这个出色的人是谁呀？”

“他叫赫尔曼。”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜没有说什么，可是她手脚都凉了……“这个赫尔曼，”托姆斯基接着说，“是一个真正浪漫的人物：他的侧面像拿破仑，而灵魂像靡非斯特
(24)

 。我想，他的良心上至少压着三桩罪行。啊，您的脸多么苍白！……”

“我头疼……他对您说什么了，这个赫尔曼，呃，他叫什么？……”

“赫尔曼对他的朋友很不满意。他说，他要是处在那个朋友的地位，决不会像他那样……我甚至觉得赫尔曼在打您的主意，至少他很喜欢听他的朋友谈恋爱经。”

“他在哪儿见过我啦？”

“在教堂里，也许在散步的时候！……天知道在哪儿！也许就在您的房间里，在您做梦的时候：他会这么干的……”

三位女士朝他们走过来，问：“oubli ou reget”
(25)

 他们的谈话被打断了，这番谈话在丽莎维塔·伊凡诺夫娜心中唤起了难耐的好奇心理。

托姆斯基选中的女士就是波琳娜·×××公爵小姐。她跳舞时多转了一圈，就座时又多捱了些时间，终于使他尽释前嫌。托姆斯基回到自己的座位上时，已经不再想赫尔曼，也不再想丽莎维塔·伊凡诺夫娜了。她一心想拾起被打断了的话题，可是玛祖尔卡舞结束了。不久，她就随着老伯爵夫人走了。

托姆斯基不过是在跳玛祖尔卡舞的同时信口闲聊。可是那些话却深深地印在这位想入非非的少女的心上。托姆斯基勾画的肖像同她的想象塑造的形象相似；由于那些流行小说的影响，这个鄙俗的人使她既害怕，又着迷。她抱着裸露的双臂坐着，依然戴着鲜花的头低垂在袒露的胸前……突然间，门开了，赫尔曼走了进来。她浑身打起颤来……

“您刚才在哪儿？”她惊恐地低声问。

“在老伯爵夫人的卧室里，”赫尔曼回答，“我刚刚从她那儿来。伯爵夫人死了。”

“我的上帝！……你说什么？”

赫尔曼接着说：“看来，我就是她致死的原因。”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜看了他一眼，托姆斯基的话在她心中响了起来：“这个人的良心上至少压着三桩罪行！”赫尔曼坐在靠近她的窗台上，把经过情形说了。

丽莎维塔·伊凡诺夫娜听他讲的时候，感到毛骨悚然。原来那些热情的信，那些热切的要求以及大胆而坚决的追求都不是爱情！金钱——这才是他的灵魂所渴望的东西！她是不能满足他的欲望并使他幸福的！可怜的养女只不过为杀死她的老恩人的凶手和强盗充当了一名盲目的帮凶！如今悔之晚矣，她伤心地哭了。赫尔曼默默看着她，心里也十分痛苦。不过，无论是这个可怜的少女的眼泪，还是她由于不幸而显得特别动人的美貌都没有打动他的冷酷的心。老妇人的亡故并没有使他感到良心的责备。只有一件事使他心凉：他已永远失去能使他发财致富的秘诀了。

“您真凶残！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜终于说道。

“我并不想叫她死，”赫尔曼说，“我的手枪里没有装子弹。”

他们不说话了。

天亮了。丽莎维塔·伊凡诺夫娜灭了残烛。一抹苍白的晨曦照进她的屋子。她擦干泪眼，注视着赫尔曼，只见他坐在窗台上，双手交叉在胸前，眉头紧皱。这姿态酷似拿破仑的画像，以致使丽莎维塔·伊凡诺夫娜为之一惊。

“怎么走出去呢？”最后，丽莎维塔·伊凡诺夫娜开口了，“我本想带您走秘密楼梯，那样就要经过伯爵夫人的卧室，我害怕。”

“您告诉我，怎么找这道秘密楼梯，我自己出去。”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜站起来，从五屉柜里取出钥匙，交给赫尔曼，详细地指点了他。赫尔曼握了握她的冰凉的没有感觉的手，吻了吻她低垂的头，然后走了出去。

他走下螺旋形楼梯，又来到伯爵夫人的卧室里。死去的老妇人坐在那里，身子已经僵硬。她脸上的表情十分平静。赫尔曼站在她面前，看了她许久，仿佛要使自己相信这可怕的现实。最后，他走进书房，摸索到糊壁纸后面的门，顺着一道黑暗的楼梯下楼了，一种奇怪的感觉使他激动。他想，大约六十年前，也是在这个时刻，一个身穿绣花大袍，头发梳成ã l' oiseau royal
(26)

 的幸福的年轻人（他早已在坟墓里腐烂了），把三角形帽子紧紧压在胸口上，顺着这道楼梯溜走，而他那上了年纪的情妇的心今天停止了跳动……

赫尔曼在楼梯口找到一扇门，用那把钥匙打开，然后经过一条甬道走到街上去了。

五

这天夜里，已故的冯·维×××男爵夫人来到我面前。她一身缟素，对我说：“您好，顾问先生！”

斯维登包格
(27)



那个不祥的夜晚之后三天，早晨九点钟，赫尔曼动身到××修道院去：已故伯爵夫人的遗体在那里大殓。他并不觉得后悔，不过也压制不了良心的裁判，它反复说：是你杀死了那个老妇人！他没有多少真正的信仰，却很迷信。他相信，伯爵夫人的亡魂会给他的生活带来灾难，所以决定参加她的葬仪，祈求她的宽恕。

教堂里挤满了人。赫尔曼好不容易从人群中挤进去。富丽堂皇的灵台上停放着棺材，上面是天鹅绒的华盖。死者躺在棺材里，两手交叉地搁在胸前，头戴一顶镶花边的帽子，身穿白缎子做的衣服。四周站着她的家奴：男仆穿黑色长袍，肩上有纹章饰带，手举蜡烛。亲属——儿子、孙子和曾孙辈——都着重孝。没有人哭，在这里流眼泪只不过是une affectation
(28)

 。伯爵夫人如此高龄，对于她的死谁都不会感到震惊，何况她的亲人早已把她看成活尸。年轻的主教致悼词。他用简短而动人的语言述说了这位有德行的老太太如何无疾善终，如何长年静待一个基督徒的死期的到来。主教说：“死神降临的时候，她正在虔诚地作深夜默祷，等待着半夜的新郎
(29)

 。”祈祷在合乎礼仪的哀伤气氛中结束。亲属先跟遗体告别，接下去是许许多多的来宾（多年来她经常参加他们的穷奢极欲的宴乐）上前来向她行最后一次礼。在他们之后便是家奴。最后走上前来的是一位年老的贵妇人，她跟死去的老太太同岁。两个年轻的姑娘搀着她走。她已经跪不下去，然而只有她一个人在吻死者的冰冷的手时，掉下了几滴眼泪。在她之后，赫尔曼决定走到棺前。他双膝跪下拜了一拜，在撒满枞树枝的冰冷的地板上俯伏了好几分钟。最后他站起身来，脸色苍白得跟死者一样，走上灵台的台阶，俯下身去……这时，他仿佛看到死者眯起一只眼嘲弄地瞧了瞧他。赫尔曼连忙后退，一失足仰面倒在地上。人们扶起他来。就在这个时候，丽莎维塔·伊凡诺夫娜昏了过去，被人抬到教堂门前的台阶上去了。这个插曲把庄严的丧仪扰乱了好几分钟。来宾中响起一阵絮语声，一个瘦削的宫廷高级侍从（死者的近亲）对他旁边的一个英国人耳语道：这位年轻军官是死者的私生子。英国人听了只淡淡地说了声：“噢？”

一整天，赫尔曼的心绪都极为恶劣。当他在一家僻静的小饭馆里吃中饭时，一反平日的习惯，喝了很多酒，希望以此抑制住内心的不安。不料酒使他的幻觉更加活跃。他一回到家，就和衣倒在床上，沉沉睡去。

等他一觉醒来，已是夜里，月光照着他的屋子。他看看表：两点三刻。他已毫无睡意，坐在床上回想老伯爵夫人的殡仪。

这时候，街上有人隔着窗户朝他望了一眼，即刻又走开了。赫尔曼完全没有注意到。过了一分钟，他听到外屋的门打开了。赫尔曼以为又是他的勤务兵喝醉了酒，在外面逛够了才回来。可是他听到的脚步声很陌生。这人走路时，轻轻拖着便鞋。门开了，一个穿白衣的女人走进屋来。赫尔曼以为是他的老奶妈，正奇怪她深更半夜来做什么。而白衣女人已经轻飘飘地来到他的面前。赫尔曼这才认出是伯爵夫人！

她毫不犹豫地说：“我违背自己的意志到你这儿来，因为上天命我满足你的要求。三点、七点、一点会使你连续赢钱。不过，我有个条件：你一天只许押一张牌，而且以后永世不再赌钱。如果你同我的养女丽莎维塔·伊凡诺夫娜结婚，我就宽恕你吓死我的罪过……”

说完，她悄悄转身出去，仍然沙沙地拖着鞋子，走到门口不见了。赫尔曼听到大门砰的一声合上，又看见有人从窗外看他。

赫尔曼过了好久才清醒过来。他走到隔壁房间去。勤务兵睡在地板上，赫尔曼费了好大力气才叫醒了他。勤务兵照例喝得烂醉如泥，从他嘴里问不出个所以然。大门锁着。赫尔曼回到自己屋里，点起一支蜡烛，把自己看到的幻象记了下来。

六

“别下注了！”

“您怎么敢对我说：别下注了？”

“大人，我说的是：‘别下注了，老爷！’”

在精神世界中，不会有两个固执的念头同时并存，正如在物质世界中，两个物体不能占据同一个地方一样。三点、七点、一点很快就把赫尔曼心中那已故老妇人的形象赶走了。三点、七点、一点——他脑子里想的是这个，嘴上念的也是这个。一看到年轻的姑娘，他便说：“她多苗条！……简直和红心三点一样。”别人问他：“几点钟啦？”他答：“差五分七点。”任何一个大肚子男人都使他想到一点。三点、七点、一点以各种各样形状在他的梦里出现：三点在他面前开成一朵艳丽的大花，七点幻作一道哥特式大门，一点变为一只巨大的蜘蛛。他一心想的是如何利用这个以极大代价换来的秘诀。他开始想到退役，想到旅行。他要到巴黎的公开赌场去从迷人的幸运女神手里夺取财宝。一个偶然的机遇免了他这些麻烦。

莫斯科成立一个豪富赌徒会，由出名的契卡林斯基任会长。这个人在牌桌边过了一辈子，曾经赢过几百万卢布。他赢了可以收期票，输了却付现款。朋友们从长期交往中对他产生了信任；他很好客，家有名厨，对人和蔼可亲，又爱说爱笑，这些更使他博得大家的尊敬。现在他到彼得堡来了。年轻人争先恐后到他家去打牌，他们忘记了舞会，说与其谈情说爱，倒不如朝拜“法老”。纳鲁莫夫把赫尔曼也带到他家里来了。

他们走过一排陈设豪华的房间，里面站满了恭顺的侍役。几位将军和三品文官正在玩“惠斯特”
(30)

 。一些年轻人懒洋洋地斜坐在花缎长沙发上吃冰激凌，或者叼着烟斗。客厅里有二十来个赌客挤在一张长桌子周围，主人坐在那儿作庄。他六十岁左右，外貌令人肃然起敬，银发满头，丰满红润的脸上露出憨厚的神情，眼睛常带笑意，炯炯有神。纳鲁莫夫把赫尔曼介绍给契卡林斯基。契卡林斯基亲切地同赫尔曼握手，请他不要客气，接着又作庄去了。

这一盘打了很久。桌上放着三十多张牌。契卡林斯基每次发完牌总要停下来登记输款，让赌客有时间整理各人的牌，同时彬彬有礼地倾听他们的要求，更加有礼貌地把粗心的赌客多折了的一只角展平
(31)

 。这一盘终于打完了。契卡林斯基开始洗牌，准备再一次发牌。

“请您给我发牌，”赫尔曼从一个站在那里赌钱、身躯肥胖的绅士背后伸出一只手来说。契卡林斯基面带微笑，默默地鞠了一躬，表示遵命。纳鲁莫夫笑着祝贺赫尔曼开了赌戒，并且希望他首战告捷。

“开始吧！”赫尔曼说，并用粉笔在自己的纸牌背面写上赌注的数目。

“多少，先生？”庄家眯起眼睛问，“请原谅，先生，我看不清。”

“四万七，”赫尔曼答道。

所有的人听到这数目，一下子都掉过头来，所有的眼睛都盯着赫尔曼。

“他发疯了！”纳鲁莫夫想。

“请允许我向您指出，”契卡林斯基仍然微笑着说，“您下的注太大了：这儿还没有人一次下过两百七十五卢布以上的注。”

“那又怎样？”赫尔曼反问，“您跟不跟我赌？”

契卡林斯基仍旧带着谦恭的表情鞠了一躬。

“我只是想告诉您，”他又说，“由于朋友们信任，我作庄只赌现款，从我这方面说，当然，我相信，有您一句话就够了。不过，为了既合规矩，又好算账，请您把钱拿出来放在牌上。”

赫尔曼从衣袋里掏出一叠钞票，递给契卡林斯基。契卡林斯基略略看了一眼，便把它放在赫尔曼的牌上。

他开始发牌。右边的牌翻过来是九点，左边的是三点。“我赢了！”赫尔曼指着自己的牌说。

赌客们中间响起一阵耳语。契卡林斯基皱了皱眉头，笑容又立即回到他的脸上。

“您现在就要钱吗？”他问赫尔曼。

“劳驾！”

契卡林斯基从衣袋里拿出一叠钞票，立刻付清了。赫尔曼接过钱，便离开了桌子。纳鲁莫夫目瞪口呆。赫尔曼喝了一杯柠檬水，回家去了。

第二天晚上，他又来到契卡林斯基家。主人正在发牌。赫尔曼走到桌前，赌客们立刻给他让出一个地方。契卡林斯基亲切地对他鞠了一躬。

赫尔曼等到新的一盘开始，拿过一张牌来，把他的四万七千卢布和昨天赢来的钱一起放在这张牌上。

契卡林斯基开始发牌。右边翻过来是杰克
(32)

 ，左边是七点。

赫尔曼翻开他自己的牌，七点。

所有的人都发出一声惊叹。契卡林斯基显然惶惑不安了。他数了九万四千卢布，付给赫尔曼。赫尔曼冷静地接过钱，立刻走了。

第三天晚上，赫尔曼又在牌桌边出现了。大家都预计他会来。将军和三品文官们丢下“惠斯特”，都过来看这不寻常的赌博。年轻军官们也从沙发上跳起来；所有的侍役都聚集在客厅里。大家把赫尔曼团团围住。别的赌客都不押牌了，急不可耐地等着看结果。赫尔曼站在桌旁，准备单独跟脸色苍白、但是仍然面带笑容的契卡林斯基赌博。他们每人拆开一副牌。契卡林斯基洗好牌。赫尔曼把牌错了一下，抽出一张，用一堆钞票盖住了这张牌。那光景就像是一场决斗。四周鸦雀先声。

契卡林斯基开始发牌，他的手在颤抖。右边的牌翻过来是一张皇后，左边的是一点。

“一点赢了！”赫尔曼说着，翻开了自己的牌。

“您的皇后输了。”契卡林斯基和颜悦色地说。

赫尔曼打了一个寒噤：真的，他翻开的不是一点，而是黑桃皇后。他不相信自己的眼睛，也不明白自己怎么会闹出这个错误。

就在这时候，他觉得黑桃皇后眯起眼睛冷笑了一声。这种不寻常的相似叫他大吃一惊……

“老太婆！”他恐怖地叫了起来。

契卡林斯基收起他赢的钞票。赫尔曼一动不动地站在那里。当他离开牌桌的时候，大家七嘴八舌地嚷了起来。“赌得真漂亮！”赌客们说。契卡林斯基重新洗牌，照常赌下去。



————————————————————


(1)
 指从不加倍下注。


(2)
 法语：莫斯科的爱神。


(3)
 黎塞留公爵（一六九六——一七八八年）。法国路易十三时代红衣主教黎塞留公爵的侄孙，以风流机智著称。


(4)
 一种纸牌赌法。由一人作庄，下注的赌客人数不限。赌客向庄家的右边牌上或左边牌上下注。庄家翻牌后，如赌客的牌大于庄家这一边的牌或者和庄家这一边的牌一样，那么他就赢了。


(5)
 十七、十八世纪欧洲的妇女喜欢在脸上贴小黑绸块，作为装饰。


(6)
 用鲸鱼骨做成的箍撑开的长裙。


(7)
 圣·日耳曼伯爵实为葡萄牙人，有名的冒险家，一七五〇年进入巴黎上流社会，并出入宫廷，他死于一七八四年。


(8)
 传说在耶稣基督被押赴刑场时打过他的犹太人，遭受天谴，被罚永世流浪。


(9)
 卡萨诺伐（一七二五——一七九八年），意大利冒险家，曾用法文写作《回忆录》十二卷。书中有十八世纪西欧国家上流社会道德堕落、政治腐败的记载。


(10)
 法语：在皇后那里打牌。


(11)
 斯·格·左利奇是叶卡捷琳娜二世的宠臣，一个狂热的赌徒。


(12)
 法语：“先生，看来您非常喜欢女仆。”“太太，您说怎么办？她们漂亮极了。”


(13)
 法语：奶奶。


(14)
 法语：您好，丽莎小姐。


(15)
 侍从女皇、皇后或公主的贵族少女。


(16)
 丽莎维塔的爱称。


(17)
 这是托姆斯基的名字和父称。俄国人的名字“巴威尔”与法国人的名字“保罗”相当，所以有时又叫他“保罗”。


(18)
 引自意大利大诗人但丁（一二六五——一三二一年）的《神曲》第三部《天堂篇》第十七歌。这里引的只是原诗大意。


(19)
 法语：我的天使，您给我写了四页的信，写得比我看得更快。


(20)
 勒布朗夫人（一七五五——一八四二年），法国女画家。


(21)
 蒙戈尔菲兄弟，法国人，载人气球的发明者。


(22)
 梅斯梅尔（一七三三——一八一五年），德国医生，磁力学、催眠术的发明者。


(23)
 法语：18××年5月7日，没有道德和宗教信仰的人！


(24)
 德国大诗人歌德（一七四九——一八三二年）的著名诗剧《浮士德》中的恶魔。


(25)
 法语：“是忘了还是懊悔”。这是一种跳舞游戏。女的事先商定谁是“忘记”，谁是“懊悔”，然后男伴挑哪个字，就同代表哪个字的女伴跳舞。


(26)
 法语：“皇鸟式”，是十八世纪的一种男人的发式。


(27)
 爱玛虞亥·斯维登包格（一六八八——一七七二年），瑞典神秘主义哲学家。


(28)
 法语：做样子。


(29)
 指耶稣，故事见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第一节至第十三节。


(30)
 四个人玩的一种牌戏，二人为一组，两组对博。


(31)
 多折一只角是多下一倍赌注的标记。


(32)
 即纸牌中的十一点。



尾声

赫尔曼疯了。他住在奥布霍夫医院十七号病房里，不回答任何问话，只是连珠炮地喃喃念：

“三点、七点、一点！三点、七点、皇后……”

丽莎维塔·伊凡诺夫娜嫁给了一个十分可爱的年轻人，他是某地的一个职员，有一份相当可观的财产：他是老伯爵夫人从前的总管的儿子。丽莎维塔·伊凡诺夫娜家里还收养了一个穷亲戚的女儿。

托姆斯基晋升为骑兵上尉，他跟波琳娜公爵小姐结婚了。

一八三三年



附录　怀念萧珊

巴金

一

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的。过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路，究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励，在“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贱民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串连的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她被两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！

人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎么能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到“作协分会”，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！

二

我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安慰她，我想拉住她，一点也没有用。

她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地说：“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从五·七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮卡去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知。她一个表姪正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一张X光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情，她在病院里只活了三个星期。

我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了一口气，说：“你放心去吧。”她把脸掉过去，不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景，自告奋勇跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢？明天回干校去！

整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。

在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。

我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会。受批判、戴帽子的人不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志
(1)

 ，他过去也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给捉去关了一个时期不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间。可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句。我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？

我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区农村已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他。我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我：“你明天不去了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。

三

第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反而加了一块大石头。

将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话。她的病情恶化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。当时病房里没有人照料，生活方面除饮食外一切都必须自理。后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕的是她的肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情又有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他要我决定，并且要我劝她同意。我做了决定，就去病房对她解释。我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说，“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫，医生、护士们很快作好了准备，她给送进手术室去了，是她的表姪把她推到手术室门口的。我们就在外面廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她的身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离病房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。

她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输多少西西的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心。没有问题，治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受，但是听了我们的劝告，她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两、三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三、四次表示担心输血较多付不出医药费之外，并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。

不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里的一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？

据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说：“找医生来，”很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离病房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了看见她的最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。

一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。

四

梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。

她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七、八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我，“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”

我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿做家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张惶失措，坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。过一个时期，她写了认罪的检查。第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到这种负罪的心情是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。

一九七九年一月十六日写完



————————————————————


(1)
 王若望同志在一九五七年被错划为右派（一九六二年摘帽），最近已经改正，恢复名誉。
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