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我是个极爱聊天的人，年轻时尤甚。三五好友凑在一起，聊兴一来，摁都摁不住。加之朋友们大都是侃爷，一个比一个能侃，日久天长聊技自然就有长进。

可岁数大了，同龄朋友都各奔东西了，都有了自己的营生；过去说棋逢对手，将遇良才，我这儿想下棋却找不到对手，冲着棋盘发愣也不是办法，恰巧脱口秀在网络上悄然兴起，于是乎，对着镜头开聊，以解口舌之快。

人在生理上有许多快感，最快乐的快感因人而异。娓娓道来算一种，火山喷发算另一种，二者兼顾就会更快乐一些，让说者听者情绪都得以满足。《都嘟》说得时好时坏、风雨可见、冷暖自知。

我的优势是无需临时掉书袋，因为小时候没有书看，反倒逮到什么看什么，该看不该看的都看，看什么都有意思，看什么都入迷。加之青春岁月又阴错阳差地当了十年编辑，见了无数文青、傻青、愤青、愣头青，阅人无数，以致说起《都嘟》来，时不时地冒出一些趣闻往事，男女旧人。

往事旧人许多能说，许多不能说。说了不能说的就不厚道。人的前半生总是不如后半生过得仔细，年轻时没有荒唐就等于没有年轻过，可后半辈子活得仔细了也未必有意思。下棋打球交友恋爱工作创业都是错了记一辈子，有后悔很正常。后悔是人类区别动物最有价值的情感之一，弥足珍贵。

《都嘟》上线一年，点击两亿，粉丝五十万。这实打实的数据是支撑我花甲之年还能继续前行的动力。希望我一个过来人能将人生之经验人生之过错说与你们，虽然未必能使你们躲过时代的明枪暗箭，但或许能帮助你们增强拔箭疗伤的能力，此是忠言。

是为序。

2015.10.2夜




文化百态






方言与文化





不懂方言闹笑话



今天的中国，无论走到哪儿都有一个好处，那就是语言的畅通无阻。三十年前我去广东，差点没把我急死。我字正腔圆地去问道儿：请问哪哪哪该怎么走？结果一个广东人跟我说了一句“炖母鸡啊！”我当时听成了“一直走”！然后就一直走。问谁都是“炖母鸡”，那肯定没错了，我就一直走走走，然后就从城里走到沙河去了。广东沙河，你们吃的河粉就是那儿出的。

后来去香港，问题就更大了。我上世纪八十年代去的时候，香港人是一丁点儿普通话都听不了，也不认识中文。当时香港的司机基本上都说英文。我那次住在港岛，打了个车说去希尔顿饭店，我问司机听懂了没有，他说听懂了，你不是去“喜来登”吗？他用广东话跟我说的，我听着跟希尔顿差不多，就说对，我就是去那儿。那天我是要赶去拍卖会的，结果眼瞅着车经过希尔顿直奔隧道去了。当时香港的隧道特别堵，只要你进去就很难调头，小半天就过去了。我赶紧跟司机说：“咱不是去希尔顿吗？我刚才都看见了，你这是往哪儿拉啊？”“喜来登在九龙。”他要往九龙拉我。我趁塞车的工夫，赶紧拉门下车逃了出来。结果那司机在后面一个劲儿地骂。我也顾不了那么多，一路小跑着去了拍卖会。

三十年来，普通话的推广，好处极大，今天我们走到中国任何一个地方，交流都变得十分顺畅。现在的问题是我们该如何保护方言。今天的方言消失得特别快，大部分地区的孩子都处于能听不能讲的状态。等他们成年了，等他们再有了孩子，方言恐怕就要彻底消失了。

方言的传播是无形的，不可能靠文字。比如说，过去一到香港，字虽然全是中国字，可中国人一个都不认得。所有的字都加个口字旁，不会念，更不知道啥意思。因此，方言一定是能说的。各种方言都有着极为生动的一面，只因我们不懂，才不能理解，无法感受。从某种意义上讲，今天的我们一方面要推广普通话，一方面更要保护我们优秀的文化遗产——方言。

仔细想想，方言真是挺有意思的一种文化现象。下面我就来具体说说。



什么方言区易出作家？



中国有四大方言区，常出好作家。从民国到上世纪八十年代，都是这个规律。

第一个是北京方言区，最著名的作家是老舍。我们都读过《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》，完全用北京方言去写。后来，北京方言最有代表性的作家是王朔，一口新京片子。北京方言代表了北京的一种皇家文化。过去北京四九城说话是不一样的，东城和西城的人说话都比较提着；南城的说话都呜哩呜哩，有些连我也听不太懂。我们小时候，某个同学一张嘴就知道他是东城的还是宣武的。南城人说话语速快，而且呜秃。所以，凡公共汽车上报站名你听不太懂的，那个售票员八成是南城人。

第二个是四川方言区，像巴金、郭沫若都是。四川方言今天也可以读到，一些文艺作品喜欢用四川方言来表现。比如前些年姜文拍的《让子弹飞》就有两个版本，一个是普通话版，一个就是四川话版。你会觉得四川话一下子变得非常有魅力。

第三个是湖南方言区。我们知道的大作家有沈从文、周立波。湖南方言极具魅力，尤其在写优美的景象时。我们读沈从文的《边城》就能感受到他语言的那种魅力。

第四个是陕西方言区。出了许多作家，比如柳青、路遥、陈忠实、杨争光等。

这四个方言区为什么会出那么多的好作家呢？因为他们的方言用文字表达的时候，既有特色又能看懂。有人会问：上海话有没有特色？太有特色了！上海人告诉我，他们有一份报纸全是用上海话写的，但是上海人自个儿都看不懂，必须找人用上海话念一遍才能明白。




再比如说老婆这个词，北京话叫老婆，书面语是妻子，革命的书面语叫爱人，湖南话叫堂客，陕北话叫婆姨，一听基本上都能懂。可如果用温州话写你知道叫什么吗？叫“了鱼”。这就完全听不懂了。上海话叫“介子婆”，写成文字也准保你看不懂。

有人会说，鲁迅不属于这四大方言区，但也是大作家啊。对，鲁迅是浙江人。我小时候读他的小说总觉得不是那么通顺，像翻译过来的。他说话为什么总爱用倒装呢，为什么老是别别扭扭的呢？可能就是因为江浙语的优势用文字很难表现出来。所以说其他方言区不是不出大作家，依然可以出，但是他会写得很辛苦，他必须抛弃从小熟知的方言，用另外一种语言，即普通话来写作。因此，其他方言区的作家写出名的相对少一些。

今天的作家虽然来自五湖四海，但从小都受普通话教育。今天四十岁以下的作家，基本都是用普通话写作，已经失去了方言的魅力。我当然希望看到具有方言特色的文学作品出现。像《金瓶梅》，语言非常有特色，有人通过研究其中方言的运用，确认是山东人写的。

我们的方言有两种特性，一是语调，二是择词。比如北京人说“我钱包鼓鼓的”，上海人则说“我皮夹子鼓鼓的”。上海人不但不说钱包，也不说钱，他们把钱叫钞票。八十年代我去上海出差，那时候编辑部的人总让我捎点吃的回去。带什么呢？带糖，水果糖、软糖、硬糖等。我去买糖，售货员问我：“要男糖还是女糖？”我一听就懵了，什么男的女的！其实，她是在问我要硬糖还是软糖。

记得当时在上海坐出租，我跟司机说右拐，结果司机说“小转弯”，我听成了“向左弯”。我说右拐，他又说小转弯。我说你怎么老跟我拧着呀！他说不是向左弯，是小转弯。后来我才知道，咱们一般说的左拐右拐，上海人说成小转大转。大转是左拐，小转是右拐。由此可见，方言有很多独特的东西，如果在我们这一代人中消失，是非常可惜的。



哪些方言有利于经商？



刚才说到有四大方言区出作家，中国还有四大方言区出商人。这也是特别有意思的文化现象。

第一个是潮汕方言区，以李嘉诚为代表，最近几年是马化腾。第二个是宁波方言区，今天的宁波出了很多商人。第三个是闽南方言区，历史上有陈嘉庚，一会儿我要重点讲一个人，比他还牛。第四个就是我们今天熟知的温州方言区。

我们发现，这四个地区的方言有一个共同的特点，就是非常难懂。温州话除了温州人谁也听不懂。有个笑话说当年在越南战场上，温州人可以随便传话，跟密码一样。再比如闽南话也很怪异。他们管眼泪叫“目屎”，即眼睛里的屎，而北京话管眼睛里的屎叫“痴抹糊”。闽南话是一种极为特殊的古老语言，有人还说唐朝时闽南话是国语呢。


因此，这四个方言区的商人利用各自的“语言密码”，在经商的时候就非常方便。今天，我们可以当着别人的面自由交换信息。怎么交换？发短信。估计谁都这么干过。而过去的交流系统都是当着人谈价钱。那么，如果你多了这套方言系统，第三方听不懂，就你们俩明白，你就会占便宜。所以我们说这四个方言区容易出商人。

闽南地区出过一个大商人，有多大呢？比今天任何一个商人都大，起码比马云大。就算把马云和王健林两个加起来，也没有这个闽南商人的地位高。

此人在1914年就进入了《世界商业名人录》。他叫黄奕柱，活了七十八岁。他出身贫寒，小时候学了一门手艺——剃头。后来闯南洋，到了印尼，天天给人剃头谋生。后来，他碰到了人生中的第一个金主，但这个人给他的是道理，不是钱。他说你剃一辈子头，可以谋生，但不能发财，你要想发财，就要去做生意。黄奕柱说我做生意没有本钱啊，他说本钱我可以借你，但你必须表一个决心，你得把这个剃头挑子扔海里去，断了走回头路的念想。结果黄奕柱真这么干了。这个人就借给他五块大洋。此后，黄奕柱踏上了商业之路。他是个经商的天才，一战期间经营糖，发了大财。当时印尼的荷兰殖民者把他当成眼中钉肉中刺，让他交巨额的税，要不然就赶他走。黄奕柱毅然决然卖掉所有财产，带着现金回到了中国。

他带回了多少钱呢？一亿美金。他是福建南安人，就在今天离厦门不太远的泉州附近。回到家乡后，他开始投资，厦门的自来水公司、电话公司都成了他们家的。他在厦门岛上一共有一百六十栋别墅。今天一栋别墅卖个一千万都算便宜的，贵的要卖好几千万。黄奕柱最重要的别墅在鼓浪屿岛上，1949年后曾改为鼓浪屿国宾馆，接待过很多世界级的领导人，尼克松、邓小平等都去过。我去参观的时候，看到里面全是大理石。讲解员告诉我，这是当年从意大利运来的大理石。它的装修也特别有意思，墙上所有的花纹都跟剃头有关，比如胡须刷、刮脸刀、推子，净是这些怪东西。这个人的别墅有多大呢？三座大楼。三座楼都是他们家的，几个太太就住在里头。他们家还有一个足球场，我不知道今天中国有没有富豪家里有足球场的，那是中国历史上的第一个足球场，今天还在使用。

这还不算稀奇。黄奕柱回国后为母亲过生日。那时候没有太大的空间，只能搭大棚。他就在四个路口搁四个大木桶，木桶里灌满了红颜色的水，装满了银元，所有路过的人都可以随喜，伸手捞一块走人，手红了就不能再捞了。我们今天有这样的生日宴吗？都是来收钱的。人家过去随喜都是拿钱。这才叫牛呢！

有人说黄奕柱这个首富也没什么了不起的。一百六十栋房子我今天不想要，想要我也买得起；自来水公司不赚钱，我买它没意思；电话公司现在不让我买，都是中国移动、中国联通垄断的。那么我可以告诉你一个指标，他的财产有多少。民国时期，中国的银行多如牛毛，但具有发钞权的只有三家。一个是中国银行，一个是交通银行，一个就是黄奕柱他们家的中南银行。国民政府允许中南银行发钞。我到香港去，知道就三个银行能发港币——汇丰银行、渣打银行、中国银行。今天的钞票不管是从哪个银行取出来的，拥有发钞权的却只有一个，就是中国人民银行。你想想，民国政府居然允许黄家的银行发钞！黄奕柱当时在中南银行占股百分之七十，超级大股东呀！这个闽南人当真是富可敌国。

有点跑题了，我们今天谈的方言，问题非常复杂，以后有机会还会继续《都嘟》。刚才说到咱们有四个方言区的方言，变成文字非常漂亮，出作家；还说到有四个方言区的方言非常难懂，出商人。温州人就是，他们那个发音连字都写不出来，只能听，也只有温州人自己能听懂，所以温州很难出作家，但温州商人遍天下，法国最多，据说有五万。

也有特例。当年北京作家代表团访问法国的时候，代表团团长叫林斤澜。林斤澜有“短篇小说之王”的美誉，他是北京作家协会主席。当时温州的社团组织听说林斤澜来了，欣喜若狂，举办了场面盛大的宴会，因为林斤澜是温州人。他们说：你看，谁说我们温州人没文化，这不也出了一个大作家吗！

我在三十年前出版了第一本小说集，作序的就是林斤澜先生。

在此怀念他。



脱手秀








这盘子放半天了吧，我先让您看背面。背面其实啥也没有，白的。但这白是个特点。这么白的，康熙时期的为多。翻过来是康熙的五彩。所谓五彩，并非五种颜色，彩多的就叫五彩。今天说五彩缤纷指的就不是五个颜色。这种比较素的五彩里红色很少，黄色也少，总之是暖色少冷色多。这幅画非常有名，叫《携琴访友》，描绘出很逍遥的一种生活。





我为什么要把这个小盘子拿到这一集说呢？因为我刚才讲到方言中有一个择词的问题。这东西我们叫“盘子”，但上海人管它叫“盆”。现在老派上海菜的菜单上还把一盘凉菜叫“冷盆”呢，可你要真的以为那是一个盆的话就大错特错了。我早年在上海旧货商店买盘子，说你把那个盘子给我拿过来。售货员回头看了看说没有啊。我说就是那个盘，他说这怎么是盘子呢，这是盆啊！我说这你就不懂了，北方人认为能把两只脚都搁进去的东西才叫盆呢。






妓女与文化





妓女的EMBA课



前些日子，东莞重拳治理卖淫嫖娼，国人议论纷纷。其实，卖淫是一个很古老的职业，历朝历代都有。民国时期妓女最盛行的地方，一个是北京，一个是上海。北京的八大胡同很多人都听说过；南方呢，很多名妓至今也还留有照片，我看过不少，但就今人眼光来看，确实都不怎么样，也不知道她们是怎么干上这行的。

那时候的妓女怎么称呼嫖客呢？上来都叫爷。来了一位爷，一看是军人，就叫军爷；一看是文化人，就叫师爷；碰着看不明白的，就都叫大爷，说大爷您来了。注意啊，这里的爷不能读轻声，要读二声。北京话中的大爷（轻声 ）有点骂人的意思，比如“你大爷”。

中国从上世纪五十年代到七十年代是没有妓女的，妓女被新政权一扫而光，都去“重新做人”了。改革开放以后，从广东开始死灰复燃，因为那边开放早。刚开始有妓女的时候，她们认为中国社会就是个江湖，来的人全是大哥，嘴上大哥长大哥短的感觉倍儿亲切。几年之后，经济开始好转，有钱的人越来越多，再称大哥就有点不恰当了。那叫什么呢？叫老板。于是，客人一来，就张老板、李老板这么称呼着。妓女嘴上这种身份和称呼的变化，实际上配合了社会文化心理的悄然改变。九十年代以来，大家有目共睹，到处官商勾结。中央最近大力度反腐，那些贪官当年跟商人勾结，被商人招待到色情场所，你猜妓女怎么称呼他们？叫领导。谁来了都叫领导。这说明妓女最能审时度势，政治觉悟很高。

这些年有些现象非常有意思。当下中国，任何一档电视节目里人们都在互称老师。搁过去，这是作家之间互相挖苦调侃的一个称谓。一开始叫得你浑身不自在，可时间长了，不叫你老师你反而不自在了。因此，这些年妓女也都把嫖客改称老师了。你看，从大哥、老板、领导、老师一路走来，一路变化。是什么东西导致这些称谓的变化呢？是文化。是文化和商业之间的一种互动。我想，这些妓女其实是给商学院的学员上了一课生动的EMBA课。我们过去的商学院讲的全是理论，后来发现西方的商学院尤其美国的商学院最爱讲案例，英美的法律体系也注重判例法，一个一个给你讲例子，经过学习后，你掌握了一百个案例，你就会对新的案例做出自己的判断。可以说，这些妓女很好地给中国的EMBA班上了一堂文化课。



三种坏文化



中国的文化非常复杂，一两句话很难说清，但我还是想试着总结出中国文化中的几个要点。

首先是枭雄文化。中国人永远盼着出现一个枭雄，中国一旦失去集权，就会陷入混乱，比如我们的五代十国时期、民国时期。为什么呢？因为最大的领导人没出现，一旦出现，社会就变得比较安定。这就是我们的枭雄文化。所以，作为农民的陈胜、吴广起义时会说“王侯将相宁有种乎”，就是你有什么了不起的，我也是个枭雄啊。

其次是不妥协的文化。生活中经常碰到这种情况，某些人一张嘴就说我这人可不能商量啊。这种心态导致中国人很难从谈判中获得利益，经常吃亏。我们解决分歧的方法要不就硬打，要不就吃亏认栽，反正都是走极端。中国人的谈判都是让人拿枪顶着后脖颈子才谈完的。没有人愿意发自内心地去谈判，也不懂得找一个中间点，双方说和。因此，在这种不妥协的文化中，社会交易成本极高。

第三是推卸文化。有事儿了先推出去，千万别找我，不是我干的。生活中，我们看到的最经典的画面是，在公园里，一个学步的孩子突然摔倒，爷爷奶奶一定冲过去，一定要找个事去赖，没有赖的地方也要赖到地身上。我见过无数个老太太抱着孙子拍着地说，都赖它，都赖它。这就等于从小给了孩子一个非常不好的信号——出了事一定先把责任推出去。这让我们成了一个不会道歉的民族，给外人的普遍印象就是中国人不会道歉。我小时候就不会道歉，也绝不道歉，最后都是被老师拧着去道歉的。两个人吵架，吵到最后经常是这两个人梗着脖子说“我是不对，但你也不怎么样”。这就已经算道歉了。你看外国人就很会道歉，他们经常是高跟低道歉，比如父亲跟儿子道歉，丈夫跟妻子道歉。丈夫跟妻子，并没有高低之分，但是按中国的传统，总认为男比女高一头。在西方，丈夫跟妻子道歉的事比比皆是，张口就来。可中国人不会，中国人最多说一句“这事过去就拉倒了”。明白了吧，只要你家丈夫说“这事过去就拉倒了”，那已经是在跟你道歉了，你就赶紧就坡下驴别再不依不饶了。中国人的这种推卸文化导致我们严重缺乏反思精神，出了什么事一定都是先从别人身上找原因，自己永远不承担责任，怨天尤人，不是赖领导就是赖制度，总之先把自己摘干净再说。这就是我们的社会走向文明的最大阻力。






包容的力量



说了这么多枭雄文化、不妥协文化、推卸文化，这些都是负面的，我们也有好的文化。那就是包容。中国人心胸最宽，有容乃大。

文化可以把什么东西都牵进来。比如说我们的餐饮，全世界独树一帜，光是那些古怪的字眼，就连中国人自个儿都说不清楚。比如炝炒和爆炒有什么区别？这中间的分别极其微妙，中国的烹调术语能写满满一本书。西方人有什么烹饪手段啊？少得可怜，但是它能长驱直入。改革开放没多久，北京第一家肯德基在前门开业，那队排得一眼望不到头。然后麦当劳也来了。今天全世界的麦当劳、肯德基有上万家，你出国万一人生地不熟，不确定上哪儿吃饭放心，你就去这两家，绝对不会上当。我在土耳其试过，一尝，跟北京的没啥区别，跟美国的也没啥区别，就是多了一点咖喱。你看中国的麦当劳、肯德基，早餐都有炸油条、蛋花汤了，现在还有麻婆豆腐盖饭呢。你想想，肯德基、麦当劳进入中国才多久？不到三十年。我看再过三十年，我们就得挤对得他们掂勺了。一百年后中国的肯德基、麦当劳全是厨子在那掂勺。这就是包容的力量。

另一方面，我们好像是在不断改变自己，其实是先让你进来之后再悄悄把你改变。我们一般说中华民族是一个大家庭，以汉族为主，但是汉族人所有的生活习惯全是学来的。你的起居原来是坐地上的，现在坐椅子上了；你原来的衣服是宽袍大袖，现在都是紧身的；你吃饭过去是分餐（到了明朝还是分餐呢 ），清朝人让我们共餐了。大家围在一个桌子上吃，明朝人认为是种野蛮的吃法，应该一人一张桌子，自个吃自个的。日本人现在吃饭都是一人一份，大家坐在一张桌子上。若真按明朝的吃法，今天的我们还真不习惯了。你想想，十个人十张桌子，一人一份地吃，怎么看都觉得像是在号子里。



文化输出的无尽遐想




文化是社会变革最大的一股力量，如果你不能理解文化是你在社会上立身处世的背景，你做什么事都不会太顺。所以官方今天不停地讲要把我们的文化输出去。

美国人靠好莱坞大片输出他们的价值观和理念。我们靠什么呢？我走过全世界很多国家，走到哪儿都发现有中国人开的餐馆。我想，如果通过餐馆来输出我们的文化，那一定事半功倍。我们今天在世界各地看到的中餐馆一般都偏小、偏杂乱，档次不高。我今年去了一趟慕尼黑，人家介绍说有一个特别好的中餐馆，就是有点贵。我问是不是中国人去得不多，他说基本上都是外国人去。我去了之后发现那个餐馆的菜式都是很传统的中国菜，但它的布局和上菜方式非常西化。我觉得这真是一个特别好的文化输出的场合，大量的外国人在里头悠然自得，很享受那个环境。其实，只要你让一个人从胃里爱上你这个国家的菜，他一定会对你的国家有无尽遐想。
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这件东西摆半天了，它叫什么呢？叫鸡犬之声相闻，老死不相往来。什么时候的，宋朝的。这种安逸的文明是宋朝最为推崇的。这是当年的一个摆件，也可以算是一个玩具。上面是一只公鸡和一条花狗。





生活中关于鸡犬之间的故事很多，比如成语中的鸡犬不宁、鸡飞狗跳、鸡鸣狗盗等。先说鸡。鸡可以下蛋，我在农村的时候当地人管鸡下蛋叫鸡屁股银行。那时候农民说我们干一天活还不如鸡下一个蛋呢。





再说犬。犬可以看家，人类饲养史上豢养的第一种动物就是犬，这是有据可考的，大概在一万五千年前。犬伴随着人类的狩猎成长，为人看家，但今天基本上都变成了宠物犬。






方言与明星





东北话为何风靡中国？



今天讲娱乐方言。

就是说什么样的方言在娱乐上占便宜，对吧？大家熟知的首先是什么呢？二人转，东北方言。东北方言呢，有一股味儿，叫大碴子味儿。说这人说话大碴子味儿，那肯定是东北的。

什么叫大碴子？就是老玉米豆粉碎一下，大概一个老玉米豆粉碎出五六块七八块十来块，不能再小，再小就叫小碴子了。大碴子煮，那个煮啊，反复地熬，特别香。

我在东北那两年，经常喝大碴子粥。这大碴子粥啊，你喝一次，肯定是很香的，天天喝你那胃就受不了了。东北话是什么话呢？是说侉了的山东话。过去山东人闯关东到东北，山东话到东北那儿被东北人改造改造就说得很侉，就是一东北味儿。东北过去没方言。

所以东北话呢，还是以北京方言为准。

今天，东北话之所以有这么大影响力，是因为大部分人学会了普通话。因为普通话的推广，导致跟普通话相近的东北话呢，就非常占便宜，所以就出了大家熟知的二人转。

我第一次看二人转是在1969年，十四岁。恍如隔世啊。我那时候在东北，1968年年底去的东北。那是冬天，当时中苏关系非常紧张。我们去的是东北空军的五七干校。当时，经常走很远的路，锻炼反应能力，军事名词叫“拉练”。全副武装，就是没枪，你该背的背包、水壶都得背着。水壶都不敢装水，装半壶酒，因为水会上冻；即便装水，也要掺大量的酒，防止上冻。拉练到目的地以后，就驻扎在村里。我住的那屋有俩上海知青，在我眼里他们已经算成年人了。我们在炕上坐着，这俩上海知青给大家表演了一段，我今天回想起来就算是二人转了。两个人边唱边跳，唱的是毛泽东诗词，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒”，连唱带跳。

其中有一段，我印象极为深刻。这女孩子舞蹈功夫非常好，我小时候对柔软的女性都感兴趣。我现在也感兴趣啊。她突然身体弯过来，胸脯冲上，那男孩在她胸上轻轻踩了一脚。当时我觉得，她真可以啊，我们那时候也只能饱这种眼福。




现在回忆起来，这一段就受当时二人转的影响，所有节目，都是两个人，一男一女，在舞台上连跳带唱。一别多少年，等我再看到二人转，就是在春晚上，看到了赵本山他们的各种表演，东北风刮遍全国。他说的是什么话呢，东北话。

东北话，虽然满嘴大碴子味儿，但它非常有意思，比如“这事老稀奇了”，现在很多人都说这句话吧，“这个东西老好了”，这就是东北话。说“你嘚瑟什么”，这都是东北话里常用的。

方言在传播中，最有力量的前提就是一定要听懂，其次是要有你的个性存在，东北话这两点都具备，所以这些年跟很多人就很熟了。



天津话的味道也不错



第二种娱乐方言是什么呢？天津话。天津人天生就哏儿，你看，他有一东西叫什么，天津快板。

天津快板说的都是一口天津话。天津话呢，我算半熟半不熟，为什么？北京离天津近，天津过去是北京的门户。我喜欢古董的时候，古董都不让进京，被天津拦住了。我们在上世纪八九十年代初的时候，收藏文物都是奔天津去。

一到天津就有意思。最早是坐火车去，后来条件好了，开车去。开车去就得问道儿，北京人方向感很强，干什么都说东南西北。老北京人的方位感有多强？我告诉你啊，过去两口子睡觉，嫌床上挤，丈夫说你往南一点，不会说你往里一点、往外一点，告诉你方向，这就是北京人。

可北京人跑到天津就瞎了。天津那路没一条直的，我每回到天津都问道儿，问问就问熟了，因为有人认得我。上来说，呦，您还收藏家呢，连道儿都找不着啊！我说冒牌的，您就告诉我怎么走吧。每次都是经过人家反复指路，才能找到常去的那个地儿，这事困扰了我很长时间。

凡是沿河存在的城市，道路都不正，你比如说巴黎，你到巴黎也找不到道儿，你要不问道儿，你绝对找不到。那路都是放射状的，绝对会迷路。

天津人特逗，有自嘲精神，他们对生活的态度跟北京人不一样，北京人都是大爷，晃晃悠悠，大事做不来，小事又不做。天津人不是，天津是码头文化。

我老说天津是一个土洋结合最好的城市，它既有洋房，也有特土的码头文化。有一回去天津，开着车到那儿，警察招手，我心说坏了，警察拦了，不知道啥事。一拦下来，那警察就说：“哎，天津黑吗？”我心说什么？天津什么黑吗？他这是什么意思呢？这警察是要黑我们还是怎么着？我们说不黑啊，天津不黑啊。他说：“不黑开着大灯干嘛？”才明白，我们那车一直开着大灯。

典型的天津话的笑话是这样的，说是一个小苍蝇问老苍蝇：“妈妈，咱为嘛老吃那粑粑呢？”这就是天津话的自嘲精神，它描述一个童话的景象呢，用这样一种调侃的口气。我那时特别喜欢去天津，喜欢跟天津人聊天，喜欢跟他们做买卖。

天津话的这个特征，就衍生出了天津快板。天津快板的历史并不长，它是1949年后才有的，但发展非常迅速。现在好多说相声的演员，尤其北京和天津的，若不会打快板，就不是相声演员。



山东话、唐山话、河南话的魅力



第三种娱乐方言，比较有特点的就是山东。我老家的山东快书，就是那个“当了个当，当了个当，武家好汉武二郎”，这就是我小时候知道的山东快书。山东快书有一位很著名的演员，叫高元钧，已经去世很多年了，恐怕没有人没听过他讲的《武松打虎》吧？

山东快书的历史也就百十年。山东话非常有特点，我爹是山东人，说一口胶东话，可我死活学不会他那口话。我生在北京，一口京片子。山东人管伙计叫力巴。我说小力巴，你把那个东西踢个稀碎。这就是山东人说话，非常有力量。所以，在过去的相声演员中，模仿山东话的非常多，比如侯宝林先生，他说的很多山东方言，每次都令人喷饭。这就是山东方言的魅力。

再有就是什么呢，唐山话。唐山话大家在电视上没少领略。比如马季先生卖的宇宙牌香烟，然后是赵丽蓉的精彩节目。我觉得赵丽蓉是个大师，她把那个民间文学演绎得非常到位，她说一口地道的唐山话。冯小刚导演的《唐山大地震》里，女主角说的就是唐山话。唐山话呢，有它的魅力。

再有，我觉得可以媲美的就是河南话。河南话我小时候听到的，印象最深的就是豫剧《朝阳沟》。河南人很有意思，他经常无缘由地发感慨，比如河南人最爱说的一句话就叫“咦——”，他先来这么一个长声，不管他是生气，还是惊讶什么的，他先来这么一个长声，这就是他们语言的一个特点。


还有一两个地方的方言很有意思，比如四川话湖南话。你看汪涵特别爱说湖南话，他主持节目经常会冒两句湖南话。那么四川话呢，它也属于北京语系，它的语言呢，北京人静下心来的时候，基本上能听懂，起码知道他在聊什么。

像刚才这些话，都是北京语系，都建立在普通话的基础上，容易听懂。



南方娱乐方言的局限



南方也有有影响的方言，上海有滑稽剧，广东有粤剧，浙江有越剧，但那都是区域性的，很难在全国造成影响。因为听不懂，确实听不懂。我听过周立波的清口，很有意思，是带字幕的，他是用普通话和上海话夹杂着说。很多上海人跟我讲，他这种夹杂着说非常有喜感，如果完全用上海话呢，就喜感不足，完全用普通话说就没有了喜感。

我最怕听吴语系的，再有就是潮汕跟闽南话，那就干脆听不懂。闽南人管吃饭叫“驾崩”，“驾崩”就是死了，对吧。完全是两个意思。

早年去福建那会儿，我还跟人学了两句当地方言，省得人家蒙你去买东西。我学了一个数字，到今天都记得。那时候去买衣服，不管什么都还价，人家只要一说闽南话，我就彻底歇了，我就会说一个“五十”，发音“果杂”。甭管什么东西全还价“五十”。其实想想六十说不来，不会说。

各地方言如果不是在普通话基础上或能够贴近普通话的话，它就没法变成一个全国性的娱乐方言。比如电影《疯狂的石头》，完全用四川话，很有意思，很有喜感。它除了表演有喜感，更多的是那种配音。如果你把《疯狂的石头》改成天津话，也非常有喜感，改成唐山话也非常有喜感，改成东北话也有喜感，那就变成另外一种喜感。你仔细想想，若把它变成英语，还能不能看了？

讲了半天娱乐方言，方言是我们民族最优秀的无形文化资产，必须靠口授去传承。大家若都学普通话，文化的个性存在在将来就是问题。将来或许只能用现代化的手段，比如录音，把各地方言保留下来。因为现在能说的人还比较多，但是年轻的一代，二十岁以下的人，基本上都处在能听不能讲的状态。

语言的存在是一个非常复杂的问题，不是今天在这种节目里能够探讨清楚的。我们讲了很多方言的情况，在各个方面都展现了各自的功能，比如在文学方面，方言是有魅力的，每个地区的方言落在文字上，表现能力是不一样的；比如在商业上，由于语言的这种密码关系，各自有各自的优势；比如娱乐方言，在共同的普通话背景下，很多地方方言是可以使十亿以上的人听懂的。这种方言的存在，是一笔丰饶的文化遗产。
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这是一个梅瓶。梅瓶这名字是晚清才出现的，梅瓶作为中国古代瓷器的第一造型，是最漂亮的造型。它重心在上，今天所有的瓶子，一般都是重心在下，上面是丰肩，很丰满。模特都是丰肩，把肩膀支起来，就是这感觉。





这上面画着三个人物，画得硕大，顶天立地，这是康熙五彩的一个典型特征。这东西就是康熙年间的。这三人是谁呢，是水浒中的人物。每人身上都有一个腰牌：智深，鲁智深；俊义，卢俊义；呼延灼。这种人物画片儿在康熙时期非常流行。明朝末年的时候，流行一种印刷品，叫水浒页子，就是一页一页的，专门画这种图案。这个图案从某种意义上讲，它是明朝晚期一种版画的画法，只不过画在清朝的瓷器上，使用了清朝康熙年间最为丰富的五彩。





这三人，熟悉水浒的人都知道他们的身份。那时候人说什么话呢，山东话。






杜甫很忙





没标准就没有好诗




    

今天谈诗。

中国是个诗的国度，大家都很清楚。过去是，现在也是。今天创作了很多新的诗体。过去的诗先不谈，先说说今天创造的诗体。

首推这些年最先兴起的一种体，叫梨花体。

为什么叫梨花体？是因为这个女诗人叫赵丽华，谐音“梨花”，一树梨花压海棠，多么美的诗境。

但梨花体的诗境可没这么好。我给你念念她那首诗。

赵丽华最有名的一首诗叫《一个人来到田纳西》，是这么写的：

毫无疑问



我做的馅饼



是全天下



最好吃的

听明白了吗？每一句话都折行，不折行就不叫诗了，她就是把一句完整的话折成若干行。今天好多孩子就说，这就能作诗了？那我也可以作诗。我记得我当编辑的时候，有人写了一首诗，叫意境诗，我想起来比她这还有点意境。诗是这样写的：

秋



天



的



落



叶



落



了



下



去

一字一行。过去诗歌是按行给稿费的。只要是一行，不管写一个字，还是写一百个字，都是按一行给钱。所以那些诗人绞尽脑汁写，比如：

落



了



下



去

挣了四行的钱。

这著名的梨花体，没有意境，就是把一普通的句子，切成几段端上来。

这些年还出现一个羊羔体。一开始我都不明白什么叫羊羔体。一打听敢情这作者叫车延高，谐音羊羔体。羊羔体是什么呢？他有一首诗叫《徐帆》，你没听错就是徐帆，演《唐山大地震》的女主角、冯小刚的太太徐帆。我跟徐帆认识。那么他写的那个是什么呢？这羊羔体的代表作写道：

徐帆的漂亮是纯女人的漂亮



我一直想见她，至今未了心愿



其实小时候我和她住得特近



一墙之隔



她家住在西商跑马场那边



我家住在西商跑马场这边



后来她红了，夫唱妇随



拍了很多叫好又叫座的片子



……

这就是所谓的羊羔体，被网友在网上恶炒一番。

最近有一个新诗体，叫“乌青体”。就是一拳打得你眼圈乌青，就那意思。这乌青体就更有意思了，比如《天上的白云》，写道：

天上的白云真的白



特别的白



那是叫贼白



非常的白

全是啰嗦话，全是废话。

还有一首诗就是《假如你想给我汇钱》，上面就写他的真名和卡号，他的各个银行的卡号。你要脑袋有水，照着上面汇钱，他肯定能收到，那是真的账号。他写的完全是一些废话。

这些诗歌依然有人赞许。有没有道理？有道理。我觉得任何一种艺术形式，不管它能不能生存，它刚出现的时候，一定是有道理的。如果没有道理它就不能出现。我们知道的梨花体、羊羔体、乌青体，还有主流各种体，今天的诗歌就如雨后的蘑菇，不是春笋，在各种地方长出来了。你见过蘑菇怎么长吗？那蘑菇有时候一丛一丛的，有时候一个一个的。

刚才说的那个羊羔体，获过第五届的鲁迅文学奖。最近有一个作家，叫周啸天，获得了第六届鲁迅文学奖。有人把他的诗扒出来看，其中有一句话叫“不争馒头争口气”。“不争馒头争口气”是个俗语，顺口溜。有人说这水平怎么能得奖呢？说句实在话，我读过他的诗，此人意象很好，有个别诗句也很好，我觉得得奖也没有什么大不了的，不是他不成，是那奖不成。

什么叫奖不成？就是那奖逮谁就给谁。跟那个羊羔体比起来，他的还要强一点。羊羔体能获奖，他获奖也没什么大不了的。



顾城北岛海子的诗很有味道



今天的诗歌，是没有规矩的诗歌。我年轻时喜欢文学，大部分的现代派诗人我都见过。比如顾城、北岛、海子，我都见过。有的是远观，有的是聊过天。这些人都有他们的代表作。我们都知道。

顾城最有名的代表作就是《黑眼睛》：

黑夜给了我黑色的眼睛，



我却用它寻找光明。

有意境，有哲理。

北岛最著名的诗就是：

卑鄙是卑鄙者的通行证



高尚是高尚者的墓志铭

这是非常有哲理的一句话。

再有就是海子，海子这句话在这《非诚勿扰》中应用过，好像是葛优说的“面朝大海，春暖花开”，非常好的意境。

那么这些诗，你们注意看，像顾城、北岛的诗，那是完整的诗，不是一个诗句，你不要以为那是个诗句，那就是一首完整诗，那个诗就那么短。这是当时现代派的诗人。传统的诗人看现代派的诗人，他会觉得现代派的诗人都不正常。这叫什么诗？就叫一句格言嘛！

但你今天再读这种废话体、乌青体和梨花体，你要比较起来，现代派这些诗人所描述的这些诗歌，远比它们还强呢。



杜甫的诗为什么耐读？



诗歌为什么一路走下坡路呢？文学修养是个很重要的因素。我原来跟儿子说过，他早年出去读书，我说你这个中文我就不太指望什么了，但有一个事儿，唐诗宋词一定扔在枕头边儿上，看多少遍都没有坏处只有好处。我到今天有时候睡不着觉了，我还拿一本唐诗翻翻，唐诗我翻了无数遍了。

诗歌的表现力我们都知道，是无尽的。我为什么要用这样一个词——是无尽的？因为每个人的感受都是不一样的。比如我们用一首很多人都耳熟能详的唐诗，作一个简单的解释。杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

对唐诗稍微有所了解的人都知道这首诗。听着好像就是一个简单的意境。这诗有什么好处呢？它怎么写得好呢？

先说第一句。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”四个颜色吧！黄鹂、翠柳、白鹭、青天，顺畅地把四个颜色熔铸在一句诗之中。前半句是满足你的听觉，“两个黄鹂鸣翠柳”；后半句满足你的视觉，“一行白鹭上青天”。能有感受吗？它在两行诗中，非常自然地把四个颜色和听觉及视觉全部都容纳在里头，天衣无缝。

第二句，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“窗含西岭”什么意思？这个“含”字非常重要，“西岭千秋雪”是一个物像，如果“窗含”这个框架在里头，没有这个参照物，那东西就显得比较寡味。这个之间的感觉叫什么？叫空间感。后半句，“门泊东吴万里船”。不管是从东吴来的船，还是即将发往东吴的船，这是一个时间概念，非常漫长，是可以让你遐想的。


我们仔细一想，刚才听觉、视觉、时间、空间，你有什么办法自然地融入四七二十八个字中，而让读者不轻易察觉？这就是大诗人杜甫的能力。我们没有这个能力，我们甚至没有欣赏的能力。

刚才讲了杜甫的诗，从中能感受到那么丰富的意象，很多东西是我们没有想过的。但现在的诗，我们能感受到什么呢？感受不到。不是说它不好，是它不可以流传。也许在将来的文学史上，会这样流传，说当时中国人思想混乱，诗歌也出现这种混乱状况：任何人都觉得自己说一句话就是诗。我说今天的艺术跟过去的艺术不能相比是什么意思呢？是因为今天失去了标准。没有标准大家都觉得自己行；如果有标准，大家就不会认为自己行。比如唐诗是有标准的，什么标准呢？绝句和律诗是有字数限制、有韵律限制、有对仗限制、有用典限制的。它有很多限制，所以才好玩儿，它才能分出高低。就跟踢球一样，不管是踢足球打篮球，还是打乒乓球，一定是规则在前；如果没有规则，这个球赛就变得非常没有意思。
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这首诗能知道的人我估计不是太多，但是一定有人知道。因为观众能人多了，比我能的人多了去了。


云龙山下试春衣



放鹤亭前送落晖



一色杏花三十里



新郎归去马如飞



这是苏东坡写给他同乡张师厚的。中国古代社会最优良的制度是科举制度，只要你通过乡试、会试、殿试，你就可以成为国家栋梁之材。当年苏东坡曾从密州迁到徐州来。到这儿来的时候，张师厚要到洛阳去殿试。乡试、会试、殿试，到殿试就是最后一关。张师厚要去赶考，途经徐州跟老乡苏东坡见面。苏东坡作了两首诗送给他，这是其中一首。





这些字非常有意思。你们前些天看过苏东坡的《功甫帖》了吧？这字像不像《功甫帖》里的字？宋代的字就是这个状况。






被玷污的艺术





权力正在强奸艺术



最近有一段视频特火，一开始人跟我说我还多少有点不信。人家说你看看吧，可笑之极。我这一看呢，原来是一特正经的搞笑片。

看的是一场新春晚会，由四川省交响乐团演奏的前奏，中间有一主角。这主角是谁呢？是四川省一个县委书记。他正襟危坐，拿着一把二胡，很投入。等他拉这主曲啊，这主曲叫什么呢？叫《江山》。这主曲拉出来的第一声，你就错愕啊，在那儿看着，就是你替他难过，他自己一点都不难过。

网上有人说特有意思，说他自个儿忍了一分十八秒，谁能比他忍的时间更长？我就比他忍的时间长，我整整把它看完了。书记拉完以后有人叫好，还有人送花呢。

这事后来就越炒越大，虽然过去有两年时间了。有人说呢，这叫权力强奸艺术。立刻，四川省的交响乐团出来声明：我们没被强奸，我们叫与民同乐。

且不说这县委书记算不算民，我觉得一县之内的老大，怎么能够正襟危坐在这个舞台上，拉着这样一支惨不忍听的曲子？当然，出台费不是县委书记自个儿出的，如果这钱是他自个儿出的，那我倒认为没什么可说的。可是这钱呢，是谁出的，也不清楚，反正是有人出了，据说是八万元。

如果县委书记一人独奏，我认为什么问题都没有，虽然他那技术，以我对音乐考级的了解，我估计他连业馀一级都考不上。那不是难听，是太难听了，基本上是在拉锯，有人说他难道是木匠出身吗？我觉得曲子拉成这样，没有什么不好意思的，过去我们家邻居学小提琴的时候，天天都这样。

问题是一个人要有自知之明。他怎么能够上台呢，是因为他拥有的权力，所以有人才说权力强奸艺术。这是不是权力强奸艺术，我们不做评判，那是老百姓的话，我们今天能看到的，全是金钱强奸艺术。



文艺有一个普世尺度



我小时候对文学艺术充满了憧憬，觉得那是一个至高无上的事情。我年轻的时候曾经以为文学是我一生的事，我那时候就因为喜欢文学才读书写小说，然后如愿以偿进了出版社当编辑。我当时就下决心，为文学事业奉献一生。结果，甭说一生，我连半生都没坚持完，干了十年，我就熬不下去了。为什么呢？这个地方铜臭气越来越熏人。

我们知道，艺术市场的所有产品，不管你是看一次演出、一场电影、一台晚会，还是看电视节目，你看什么呢，它实际上都在灌输一种人生思想。每个人的人生都不一样，一个时代有一个时代的人生，但我们的趋势是一样的。我们不是讲过文明趋同嘛！无论如何，地球人的价值观是趋同的。

可是，文艺作品所表现的价值观却完全不是这样。一些低俗的片子票房很好，所有人都无可奈何，觉得只要票房好，其他的事都可以忽略不计。

老说物极必反，今天的市场就有点走到头了，所以就要回头走，往回走，要强调文艺作品的正确引导。一般人听到这个词就很反感，啥叫正确引导啊？非得按照你那套路子才叫正确吗？不是，是人类共有的价值观。

人类共有的价值观我们今天可以看到，不管是什么社会制度，在价值观上大家都可以达成共识：首先，不能杀人越货吧；其次，不能随便脱光衣服上大街吧，除了有些国家允许开放的天体浴场外，剩下任何地方都不可以。你不要以为跑到美国你便可以随便脱掉衣服，那也不可以，马上就有人告诉你，这叫有伤风化罪，警察上来就可以把你抓起来。你到西方去你会发现，人家比我们还不自由呢，我们已经很“自由”了。

对文艺的喜爱是与生俱来的，不管你是喜欢诗歌还是喜欢音乐，或者喜欢电影，都是与生俱来的。为什么呢？在人类文明积累的过程当中，这些东西给了你一种美好的心理感受。

那么，如果混进杂音，比如那个县委书记拉的那段《江山》，你心里就会很不适。好在中国人有一种自我解嘲的方法。网上有人说得很有意思，说这支曲子，如果你拷贝到MP3里，你带着耳机走在中国的大街上，看着歪七扭八的建筑，你一定会觉得还挺匹配的。我走在北京东三环上，一看到拧巴着的那个大裤衩，心里就不舒服。那个楼进去吧，看着哪儿都不直，在一个斜着的空间里，你心里怎么能够正起来呢？

我想，这种歪七扭八的建筑肯定会慢慢消失在公众视野中。你们家爱盖多歪盖多歪，但是这样大体量的建筑，这么重要的一个建筑，当年怎么就能草率通过，矗立在中国最重要的街道旁边？每个经过的人，很少有人说这个建筑是美的。从中国传统的审美原则上讲，首先它不对称，它不平直，这些都是国人从心目中不能接受的，可就是这样一个不能接受的建筑物，今天竟然堂而皇之地矗立在北京交通干线旁边，这就叫权力强奸艺术。



金钱强奸艺术的典型：金色大厅闹剧



还有一种呢，是金钱强奸艺术。今天中国人热衷于镀金，上音乐学院镀一金；不够呢，上国外镀一金；实在不行呢，花点钱，上哪儿呢？金色大厅。




有篇报道很有意思啊，说维也纳周圈有六十多家中国餐厅，厨师都很苦闷，每天早上起来洗菜，中午掂勺，晚上刷碗，就这点事。

突然有一天，有人笑嘻嘻地送票来，哎呀，祖国的亲人来了，要给你们唱一支歌，你们晚上去看节目吧。厨师们拿着票就去了，不花钱啊，好，去。去了一听，唱得呢，好赖不计，是听不懂。隔两天又有人送票，最后到什么程度呢？厨师们说，一听说有人送票，立刻就藏起来，不见。

报道说，某某艺术家，跑到维也纳金色大厅演出，盛况空前，掌声长达二十分钟。散场以后有些人围着金色大厅转悠，久久不愿意散去，长达一个多小时。二十多分钟是什么概念呢？我今年去与奥地利交界的地方，听德国一出最著名的歌剧，叫《玫瑰骑士》。我从屁股坐到那椅子上算起，六点钟准时，德国人不会迟到，到最后起立站起来鼓掌是十点五十，四个小时五十分钟，中间有两幕休息。掌声雷动，非常有礼貌地鼓了很长时间，我一看表就五分钟。二十分钟的时间是一个不可想象的长时间，除非你在朝鲜，金正恩讲话后鼓掌，后面有人盯着你，谁先松手谁就有被处决的危险。

那最后怎么样呢？有社区老年合唱团登上金色大厅，有小学生合唱团登上金色大厅……于是就有新闻报道告诉你，用五万欧元将金色大厅租下来，谁都可以去演。五万欧元是什么概念呢？大概合四十万块钱人民币。从理论上讲，你准备个一二百万人民币，就可以启程了。金色大厅这些年累计进了多少中国艺术家和准艺术家及假装艺术家呢？我估计那数字惊人。


金色大厅过去经常一年中都是空着，自打中国人喜欢上金色大厅，几乎没闲着的时候。金色大厅这个名称，特别符合中国人的心理。中国人觉得什么东西只要一镀上金，这个东西就价值连城了。镀金从战国到汉代非常流行，在铜器上鎏一层金，鎏上的这个金呢，长时间不能脱掉。

当时为什么鎏金呢？因为金器不足。谁都喜欢纯金的东西，对不对？纯金的东西呢，你不可以拥有啊，在古代社会那个太值钱了，只好鎏一层。

鎏一层金呢，薄薄的一层，你不上手你也觉得就是金的。久而久之，就流行镀金了。镀金其实是个外来词，唐代就有了，唐诗里就有这个词了，但过去老叫鎏金，说那儿有一尊鎏金佛就是个意思。

这个鎏一层金呢，就是为了使东西漂亮，如果你的艺术追求达不到你预想的高度，那你就只好去镀金了。所以，今天去维也纳金色大厅镀金呢，已经变成一个笑话了，我想也没有人再去追求了，到此为止。



脱手秀








先说服饰，这是最正宗的旗袍，你们今儿看的各种旗袍，都是在这个样子上改良的。旗袍，首先是袍，所以它宽大，看到了没有，很宽大，对襟。过去不像现在，齐着胳膊就把那大肥膀子露出来了，直接的宽松大袖，很漂亮。这是旗人的主要服装，贵族妇女穿的旗袍。





这小美人是什么时候的呢？是雍正年间的，如果有机会去英国，你到维多利亚与阿尔伯特博物馆，一进中国馆大厅，就摆着这俩人，跟这个尺寸一样，非常漂亮，俩红脸蛋。这件东西大概有二百七八十年的历史，手里还拿一个手帕，很雅。你注意看，身上有描金。你看这个袖口、裙边，都是盘金的。这种细眉细眼的中国人是外国人最喜欢的，浓眉大眼在国外不时髦，很多在中国长得浓眉大眼的，一出国就瞎了。






裸体的底线





裸体有高雅下贱之分



今天谈谈裸体，你们一定感兴趣吧？

人类文明有一个节点，什么节点呢？从穿上衣服开始算，不穿上衣服都属于野蛮。早期的人类不用问，一定是裸体的，后来知道拿些树叶、兽皮往身上缠，慢慢就形成了衣服的概念。当有了衣服的概念，最初肯定是要保暖，保护皮肤。时间长了，就要追求美观。历朝历代都有非常华丽的服装。从出土文物上可以看得清清楚楚，早期汉朝人的服装，宽袍大袖，非常宽松，人在里头非常自由。今天穿的服装都是西式的，尽管穿着精神，但不舒服。

摆脱裸体，这是一种文明。这一百年，彻底解决了穿衣问题。我们小时候还有人为穿衣发愁呢，就是永远没穿过新衣服，能够买一身新衣服，都高兴得不行。今天只要不追求名牌，就想穿舒适，衣服就显得非常便宜。有趣的是，人类却多了一个毛病，就是脱，往下脱，把衣服一件一件地脱掉。

现在经常能看到这些。比如各地办的性文化节，穿得是少得不能再少，这还可以理解。不能理解的是汽车展。今天与车展共生的一个职业叫车模，模特都以穿得少著称。最少的是什么样呢？我见过穿两根绳子就出来的，跟手指头差不多粗的两根绳子。我当时就想，这绳子怎么能在身上不动弹呢，她居然把自己最隐私的地方勒上一根绳就出来了。我估计绳子后头有双面胶粘着呢。看完这个车模，容易有误会。有一回，我去做一个活动，人家说送你一个车模，我说我要车模干吗呀，我不要那东西，人家说那车模挺贵的，我说什么车模啊，他说是汽车模型，不是活的汽车模特，我才松了一口气。




在网上搜照片，经常会看见一些古怪的照片。看到这些照片，我就有感受，我说为什么我们的照片跟人家的就不同呢？比如看到这样一组照片，英国的一个大学，叫华为大学，它的滑艇运动员照了一组裸体，是为了募集善款，每一个照片都积极向上。毫无疑问，裸体也可以拍得积极向上，古罗马的雕塑经常表现人的裸体，不管是男性，还是女性。

偶然地我又看到中国人拍的一组照片。不知道哪个地方过什么“泥巴节”，请了一堆女模特，跑到烂泥里滚来滚去。过去的话叫泥母猪，滚成那泥母猪，每个人还高兴得不行。我就想，每个时代都有其要表现的内容，这个内容就是代表其想法，那么这些女孩子，漂亮的女孩子，都滚到这个泥塘里，要表现什么呢？这泥巴有什么可过节的呢？就是让这些人在泥巴里打滚吗？

为什么人愿意在泥巴里打滚呢？是源于人类的动物性。你注意看，那动物一到泥巴里就高兴，只要泥巴不要它的命，它就高兴。过去我在农村养过猪，那猪一到泥塘里就哼哼唧唧，高兴得不行，满地打滚，为什么？舒坦。小孩都愿意玩泥巴。我们在农村干过活，在河边柔软的那种泥地，光着脚踩上去是非常舒服的，比沙地舒服，没踩过你是不知道的，踩上去是有快感的。过去干活，到河边就愿意把鞋一脱，光着脚就下去了，很舒服，那种细泥，尤其那种沉淀的细泥，里边什么杂质都没有。

今天我们民族的精神状态，通过这样的照片可以看得出来，其追求的是什么，从我这种老朽的眼光去看，属于不健康。我们先说别的，看看古希腊的雕塑，无论男女，都非常积极健康向上。早期的奥林匹克运动会，运动员都是裸体的，因为没有女性观众。后来即便加了女性观众，他遮掩的部位都非常少，那让今天的女观众看着非常过瘾，男性的那个肌体，不要说女人爱看，男人都爱看。我们没那么好的身体，没有那么矫健的身姿，只能欣赏别人。

西方有一些天体爱好者，有一些天体浴场，天体浴场很自由。有的严格的呢，是任何人进去都要脱光了，不严格的呢，是你愿意脱就脱，不愿意脱就穿着。穿着衣服进到裸体浴场，你自己会觉得很别扭，就跟别人都穿着衣服，你脱光了一样，它是一种文化心理。这些年，中国也有很多人喜欢天体运动，三亚就有男性裸体海滩，也叫天体海滩。



日本人比我们开放、自然



邻国日本在男女方面比我们大方得多。日本的男女共浴是有传统的，即便到今天，依然有男女共浴的浴场。我去日本的时候很好奇，老跟人说，说那个浴场咱能不能也进去看看，洗个澡。人家告诉我说你别进去，进去你就后悔。我说为什么后悔啊？人家说进去里头全是老太太，人家就看你了，说你看不着人家什么，这可把我吓回来了，没敢去。

我早年去过日本浴场，那个浴场不是咱们游泳的地方，就是浴池。我进去以后，日本的男浴场里，随便有女人出入，所有的工作人员都是老太太。一开始我们还不好意思，还紧着躲，人家日本人都没有反应，说这老太太，人家看多了，就你那个没什么可看的，别自个儿捂着，你捂着，她倒觉得你挺奇怪的。所以我们在那呢，就是在日本的那个温泉里，经常有中老年妇女出入，人家收拾卫生、叠毛巾都很自如，日本就有这种文化，这种共浴的文化。

前些年，我跟着一个文化代表团去访日，参观了很多地方，其中有一个安排，大概在九州，安排去洗温泉。因为日本我去过多次，对日本还是有点了解的，洗温泉的门和门基本上是挨着的，挂一个裤衩门帘。你懂什么叫裤衩门帘吧，就是像一个裤衩似的，中间有一缝，中国的门帘就是一块布，日本的门帘是一块布中间，给一刀，像一大裤衩子。上面写着什么呢，写着姫的汤，殿的汤，姫就是女姫，一个女字边，一个大臣的臣；汤是热水，过去相声中说的，掌柜的你那汤馊了，就是喝人家洗澡水去了。殿的汤，就是我们殿下，是男的，殿的汤，这部分是男宾，姫的汤这部分是女宾。你去洗澡，人家领队的跟你说，到这儿来住，一天洗三遍，早中晚。早上起来告诉你们，明儿早上起来第一件事，去泡澡，泡完澡吃早餐。早上我下楼，走到那个门口，就看见一帮人，跟我们一起来的，惊慌失措地从里头窜出来。我说怎么回事儿？他说出事了，这里头全是女的。我说怎么会是女的呢，他们没看门帘。大家都记住了，日本这种公共空间，比如男女都有的这种温泉，在夜里一定掉换门帘，里头什么都不动，只把门帘咣当挪过来，表示平等。中国人不知道，晚上进去的时候，左边这门是殿的汤，右边的门是姫的汤，半夜给挪过来了，早上起来你不大注意那日文，它又不像汉字里男女二字区别得那么清楚，你根本看不出来。所以那哥儿几个，早上积极，去了把衣服一脱，直接到温泉，刚要下去，一看里头有几个老太太冲他们乐呢，老太太就别提多高兴了，他们就别提多狼狈了，就窜出来了。人家没有大呼小叫，人家没有花容失色，人家高兴着呢，只有这些男宾自个儿把自个儿看得特金贵，捂着就跑出来了。



商业性暗示口味太重了




裸体文化，东西方是完全不一样的。中国人在历史中还是比较开化的，有很多历史你未必知道。有文献记载，在宋朝集市上还演裸体剧呢，这超乎想象吧？今天的农村经常有裸体表演，拉个大棚，女孩子上去跳舞，跳着跳着就开始脱，吸引逛集市的观众。历史上，集市是一个攒人气的地方，它一定要有一些过火的表演，所以今天看到中国农村有这个事，不足为奇，一千年前就有过。

绕了这么多圈子，又说到泥美人，那泥美人中有一个人抱着什么东西呢，鸭子。在泥巴里抱一个鸭子，什么意思呢？我先跟你们说，动物都很无辜。古代管招妓就叫招妓，妓这个音，一旦你音发平了，就叫鸡，所以生活中的公鸡母鸡，就背上了一个不良的名称。今天大家都知道鸡的含义，鸡有了含义，就殃及了鸭子，鸭子就有了另外一个社会含义。欧洲有个著名的神话，叫《列达与鹅》，达·芬奇画过。在欧洲艺术品当中，凡是画一个女子旁边有一个鹅的，不管这个鹅是天鹅，还是生活中的大鹅，都有色情或者有性的暗示的。列达是斯巴达国王的王后，她以美貌著称。天神宙斯迷上了列达，请爱神阿芙罗狄忒（维纳斯 ）帮忙化身为一只雄鹰，自己则变成一只洁白的天鹅。当善良的列达看见那楚楚可怜的天鹅遭到老鹰猛烈的攻击，正朝自己飞来时，她便动了恻隐之心，张开双臂让天鹅投入自己的怀抱，又把老鹰驱走。这时天鹅变回了宙斯的模样，并向列达表示爱意。列达被宙斯的诚意打动，接受了宙斯的求爱，然后生下了四个孩子。

凡是抱着鸭子，一定是有性的暗示的。一个在泥地打滚的女人，抱着一个鸭子，实际上是一种很不健康的暗示。为什么这么说呢？我告诉你们，在上个世纪六七十年代美国性解放的时候，很多人认为必须在泥地里进行性行为，才能达到高峰体验，才能满足人性的本能，因为人是从泥巴里滚出来的。

有个非常火的电视节目，叫《奔跑吧兄弟》，“跑男”。这跑男跑到哪儿去了？最后也跑到泥巴坑里去了，泥巴坑里也有一堆鸭子，连男带女都抓那泥巴鸭子，我告诉你，这些事情今天会被聪明的商人利用。北京最近有个食品品牌很火，它的名字叫什么呢？叫“叫个鸭子”。一打电话，说我叫个鸭子，那边就说“嘎”，他问你是单飞还是双飞，双飞就给你个双黄蛋，给你送到家里去，据说口味很好。市场调查称，“叫个鸭子”的客人主要是女性，占百分之九十。

最近有一个厂家，把一个我不知道的明星注册为茶叶商标。茶叶是普洱茶，并不贵，但它的口号很深情，说让你一次泡个够。广告牌很有意思，说把某某抱回家，你随便泡，泡到没味为止。说得非常深情，非常煽情，它问你：“你今天泡了吗？”在看到这个广告之前，我不知道那是个人名。我听人家说这个随便泡，我说随便泡就随便泡呗。人家说这女子，现在是当红女星，专门参与重口味的节目，比如这“跑男”。在泥巴里打滚的，就是那个女孩，抱着鸭子的也是这个女孩。我想在泥巴地里看她，看不清楚，百度出来一看，还眉清目秀的。这么眉清目秀的一个女孩，在泥巴里打滚，抱着泥鸭子，做出这么多暗示是不是口味太重了呢？

裸体是人性自身的一个表现，或者说是人性的本能，这无可非议。如果是一个健康的、积极向上的人体，我觉得在全世界任何地方，包括中国这样一个国度，都是可以接受的，但是不健康的，就不应该接受它。



脱手秀







我先自个儿看一眼，这碗有两个内容，看碗底，美艳如花，看到没有，碗底是一个花卉。关键在碗盖上，看一下，没看清楚吧，没看清楚就对了。碗盖上画了一幅春宫图，碗是一对，我在法国买的，在法国一个著名博览会上买的。法国人很浪漫，觉得这事没什么大不了的。作为中华文化遗存，春宫在历史上是经常表现的一个题材，从某种意义上讲，还是贵族享用的题材。统治者对百姓的管理是比较严的，过去也是这样，对自己比较放纵。这是贵族使用的茶具，在品茶的同时，可以欣赏一下春宫。








	

	

	






这种春宫题材的展品，一般都不展出，只作为博物馆收藏研究用。这是一幅清代的典型春宫图，反映了当时人们生活的某种追求，这种追求算不上好，也算不上坏。





狼与图腾





说狼是图腾有道理吗？



最近我看了几部电影，其中一部是大家热议的《狼图腾》，那我们就谈谈狼与图腾，或者是图腾与狼，最后再说说《狼图腾》这部片子。

我们先谈谈“图腾”这个词汇，图腾这个词汇不是中国传统的词汇，这个词汇在中国古代文献中没有，这是一个外来语。从哪儿来的呢？从印第安的语言中来的。最初中国人看到它的时候，应该是一个英文，叫Totem。谁翻译的呢？是《天演论》的翻译者严复先生，把英文词Totem翻译成汉语的图腾，够得上信达雅，以至很多中国人认为图腾这个概念就是中国传统的词汇。“图”我们都知道跟图案有关，我们认为图腾都应该有一个对应的图案。腾有腾起、腾飞、腾空的意思，一个图案腾空而起，所以就变成了图腾。那么图腾是原始社会早期氏族的一种精神追求物。它可能是物，也可能是动物，也可能是非自然的一种想象物，一种象征物。对于我们民族来说，大家比较熟知的就是龙凤，这是中华民族，或者我们汉民族都比较了解的。

汉民族对龙凤图腾的接纳实际上走过了大约五千年的路程，我们从历史文物中可以很清晰地看到这一点。

例如大家比较熟知的华夏银行标志，就是红山文化的C型龙。这个C型龙究竟是怎么产生的呢？我们并不是很清楚，比如有人认为它受扬子鳄的影响，也有学者认为它受猪的影响，也有学者认为它受马的影响，认为这个龙上面的鬣毛像马的鬃毛在空中飞舞。总之，龙是一种想象中的动物。

作为图腾的凤凰号称“百鸟之王”，也是一种想象中的大鸟。

龙凤都属于非自然物，这跟很多其他民族的图腾是不一样的。比如有人说俄罗斯民族崇尚熊。熊是一个很具体的实有动物。而我们中国的这两个图腾，都是中国人在漫长文化进程中想象出来的。

《狼图腾》是一部跟狼相关的电影，为了拍这个电影，摄制组养了三年狼，几十只狼。我想他们投入的人力、物力和精力是非常大的，这很不容易。终于让我们在电影中看到的狼是真正的狼，而不是那个以哈士奇为替身的狼。现在有很多电影中的狼是用哈士奇涂点色就代替了，据说哈士奇演狼是很萌的。




在电影《狼图腾》中，狼这种实有的自然界动物被认定为蒙古族的图腾。电影里狼作为图腾的景象是在风中飞舞的一个狼皮筒子，跟旗帜一样在飘扬。现在有很多学者不承认，尤其文物学者不承认狼是蒙古人的图腾。从历史上，从文物的证据上，也不支持狼是蒙古族图腾这样一说。因为看不到蒙古族历史上的狼图腾文物。如果说狼是蒙古民族的图腾，一定要有足够数量和可确认的历史文物支持这个说法。我们说龙凤是汉民族的图腾，是有大量可靠的历史文物支持这个说法的。

《狼图腾》这部电影当然可以把一个狼筒子挂在风中飘扬，但那个不算图腾，算一个枭首示众。什么叫枭首示众？过去为了威慑一方，把犯人的脑袋砍下来，挂在城门楼子上，那叫枭首示众。

这个电影把狼作为蒙古族的图腾，我们今天不去很深地探讨它，因为我不是研究这方面的专家，会有这方面的专家学者去深入探讨。至少我从历史文物考察的角度，在这方面还看不到任何像样的历史实证材料。



文艺作品表现动物要符合科学常识



我去看《狼图腾》这个电影，有一处觉得有问题，我就出戏了。这段是这样的，男主人公陈阵养了一只小狼，养到半大的时候，在搬家过程中，把它装入一个筐，盖上盖。这个狼就开始咬这个筐，把筐咬开一个大洞。主人赶回来的时候，这个狼已经从筐里窜出来了。那么这就涉及到一个知识问题，狼能不能在筐上咬一个洞。一般想象，狼连牛的后腿骨都可以咬折，它怎么不可能在筐上咬一个洞呢？我就告诉你，它还真就没有能力在筐上咬一个洞。为什么？因为狼的门齿，就是前面的六颗牙受两个犬齿的限制，它咬平面的东西没有力量，它咬不着。

关于狼的传说比较多，曾有传说讲，猎人可以赤手空拳抓住狼。这怎么抓呢？很有创意。他在地上挖一坑，这坑有多大？起码他一个人能进去，进去以后，他抓一个小羊羔搁在这个坑里，他在坑上盖一块门板，在门板上掏这么大一个洞，然后人就在门板底下跟狼拼智力，不停地捏小羊羔，这羊羔就叫唤。狼听到后就会过来，围着坑上的门板转，最后忍不住会往门板的洞里伸一个爪子进来掏。猎人抓住狼爪子就往里拽。狼在挣扎当中，另一只前爪也会伸进洞子里。猎人就可以抓住狼的两个前爪，然后站起身来，隔着门板，背狼回家，喊人来把狼打死。这期间猎人一定不能松手。这我没亲眼见过，是听说有这么一个做法能够逮住狼。

《北京晚报》有一个办了很长时间的栏目，叫作《人与动物》，就是讲人与动物的关系。曾有作者在这个栏目里发稿，讲了一段在东北打狼的故事。他说他站岗值班，那个时候站岗值班是给枪的，还有子弹，一般情况下给三到五发子弹。他在那个小岗楼里值班的时候远远地看见有几只狼，悄悄向岗楼走过来。他开枪了，把一只狼撩倒，其他的狼就开始嚎叫，寻求增援。然后就有群狼出现，把他围了，他迅速开了几枪，没有子弹了。他当然非常害怕，就在小岗楼里站着，把自己反锁在里头。作者描述狼怎么围着他，怎么开始咬木头岗楼，岗楼的一个角上，窟窿越咬越大，乃至那个狼都快要钻进来的时候天亮了。然后有人增援，有人开枪，狼才一哄而散。这篇文章有一个致命的问题，是他在编造，因为狼不是啮齿类动物。啮齿类动物是以老鼠为代表的，它们的门齿力量巨大，能够把家具嗑一个大洞。狼没有这个本事，这是它的牙齿结构所决定的。狼即使有天大的决心，想在一个木头上嗑一个洞，但它们实在没有这份能力。

你必须了解动物的习性，才能创作出没有知识性错误的动物题材作品。

我年轻的时候做文学编辑，看一些杂书，对这些自然科学的知识多少感一些兴趣。上个世纪八十年代的时候，有很多作家愿意写跟动物相关的小说。但那时候很多作家对动物习性不是太了解，所以就会出现一些自然科学知识方面的差错。

比如当时我们编辑部曾经发表过一篇有关动物的小说，这小说不是我责编的。发表出来之后翻看，我说这上面有一个巨大的问题。是什么呢？作者是在讲四川的一个猎人跟豹子之间的恩怨，说这个豹子为了报仇，长期跟踪这个猎人，试图杀掉这个猎人。这不符合豹子的习性，豹子的习性都是蛰伏等待。猫科动物的耐心比犬科动物要更好一些。

今天的编导为了增加某一个情节，竟然会不顾自然科学知识，或者不去认真了解相关知识，这对作品会有不利影响。我觉得这方面做得比较好的是美国的动画片《猫和老鼠》，我到今天都特别愿意看。美国人拍片子对自然科学常识很尊重。


影视剧对公众的影响力是巨大的。广大观众不会在看电影之前去上自然科学课或历史课，他就相信你电影电视的表达。影视剧一旦出现知识性错误，会影响很多人。所以我在看这个《狼图腾》片子的时候，看到类似情况，对我来说是不太能接受的，是因为我对狼有些基本的了解。



环保的电影启示有价值



《狼图腾》这部电影里的环保意识和启示还是值得重视的。

过去我们都认为，猛兽一定是格杀勿论的，我们的文化传统中就是这样。比如说武松打虎，李逵杀四虎，能打死老虎的全是英雄。对待狼也是这样，在过去我们的文化形象中，狼一直不是什么好形象。比如东郭先生与狼，说狼是一个无恩无义的东西。

在电影《狼图腾》中能够看到有一些关于游牧文化的思考，一些关于环保意识的提示。《狼图腾》中这些理念的出现，其实不是偶然的。世界发展已经算进入了高度文明阶段，人类对与我们共生的动物开始有一种尊重的态度。我们过去对动物是不尊重的，今天很多人甚至认为把野生动物圈养起来，比如说动物园，都是对动物的一种不尊重。也许在未来，动物园这种形式也会消亡。我们想看动物，要么看片子，要么就深入到大自然中去看。我觉得对动物的保护，实际上是人类文明提高的一个标志。

现在把动物提到保护的日程上，是当今文明的一个标志。我们看过去的历史文明中有无数个标志。今天我们提到保护动物，全球化地保护动物，实际上是我们今天文明的一个标志。



脱手秀




    



这是一条龙，中华民族的图腾。这条龙是典型的元朝龙。元朝龙的特征，第一是细颈，脖子特别细，细脖子大脑壳。一看脖子，它比其他朝代的龙脖子都细。第二是蟒身，像大蟒，蟒身扭动着。这件东西是一个随身携带物，不少玉器都是随身携带的。我们知道，随身携带的玉器往往玉质不好，这个玉就泛青。它是别在裤腰带上的。注意看，它侧面有个缝，这个缝可以穿进腰带，挂在身上，这个东西叫提携。下面挂着身上所带的零七八碎的东西，比如佩刀、火镰等，有时候有七件，有时候有五件，全挂在身上，走起路来叮叮当当响。它周圈有一圈鼓起来的像珠子一样的纹饰，专业术语叫连珠纹，就是一个珠子连着一个珠子。连珠纹大概就流行在这个时期，上下有一点年代差。当然，明代直到近代都有连珠纹，但以元代为准。





这件东西的元代特征还表现在爪子为三爪。我们知道有三爪龙、四爪龙、五爪龙。有个传说，说五爪龙是宫廷用的，但没有事实。至于三爪、四爪、五爪，只是根据需要。在雍正的官窑中就可以找到三爪龙，不能说明三爪就是民间用的，五爪就是宫廷用的。在不在宫里用跟几爪没关系。元代的龙以三爪和四爪为多。





从这个携带物上可以讲图腾的作用。图腾是一个民族，或者说是一个氏族的精神象征。今天其实很多时候更强调物质，不强调精神。今天的人反而不大在乎精神的追求。其实在中华民族几千年的文明史上，无论生活多么艰辛，无论遇到什么困难，支持我们前进的，一定是我们的精神象征。






想回家的大佛





肉身不腐的奥秘



肉身佛最近成为一个新词，实际上它是个老词。在中国古代，修行的人坐化以后，肉身不朽，这种现象还是能够见到的，不算十分稀罕。

最近，匈牙利一个博物馆向公众展示了一尊中国宋代的肉身佛。这尊佛外观上看就是普通的塑像。但在展出之前做X光透视照片，发现里面竟然包裹着一具尸骸，骨骼非常清晰。透视照片如梦如幻，给人的视觉效果非常神奇。骸体底下还有一个座垫，上写“章公六全祖师”。最初翻译时，“六全”拼读音译成了“柳泉”。中国人觉得柳泉比较雅。结果福建大田县阳春村的村民看到这个信息就愣了，觉得这不是我们村二十年前丢失的章公六全祖师肉身佛吗，怎么突然在匈牙利出现了呢？这个信息迅速扩散到了新闻媒体。

我们先了解一下肉身不腐是怎么回事。肉身不腐大致有两种类型，一种是人为的，一种是自然形成的。人为方式大家比较熟知的就是木乃伊。这是埃及人发明的一种方法。

埃及人做木乃伊的大致程序是，人死后迅速解剖，把内脏全部取出。因为内脏中有很多菌，这种菌很容易导致尸体腐烂。内脏掏出来，用药物让它脱水风干，再用麻布缠起来，戳在那儿。

僧人的尸骸不腐有多种原因。有的僧人知道将走到生命的终点，在最后这段日子里，饮食比较注意，没有任何油腻，越吃越清洁，甚至有时候要喝一些中药，把内脏清空，让身体内部的各种菌减到最低程度，利于保存遗骸。另外有很多和尚的遗骸是保存在大缸里的，大缸很大，一个人完全可以坐在里头。这种缸能够两个扣起来，里头搁木炭，搁石灰，搁一些香料。这些木炭是吸附水分的，石灰是杀菌的，香料也是杀菌的，这样保存也可以不朽。

世上也可以看到一些自然形成的干尸，我在新疆就看到过。那里气候特别干燥，人死了以后，尸体迅速风干，并没有做解剖防腐之类的人为处理，遗骸就成为干尸了。

福建的章公六全法师遗骸显然没有经过埃及木乃伊式的人为加工，而属于自然形成。正因为如此，才显得神奇而神圣，被村里人千年供奉。



追索流失国外的文物是有希望的神圣工程



福建章公六全法师的不腐金身被当作神圣的存在，当地农民世世代代供奉了上千年，实际上成了村人的精神支柱。1995年初冬，祖师法体莫名其妙地就没了，实际上是被人盗窃了。如果没有匈牙利那个X光片的举世注目，人们可能不大注意这件事。




从策展人的角度上看，是达到了最佳宣传效果；从这个收藏家的角度呢，他遇到了一个巨大的麻烦。而福建大田县村民则得到了线索，有可能把他们供奉了千年以上的佛重新请回到自己村里来，这个事情于是演变成为一个国际事件。中国国家文物局经过各种材料勘察，互相印证，依据相关国际法规，启动了追索程序。在国际范围内可以依法追索遗失文物，这是人类文明进步的表现。

我由此还想起另一件事。日本有一个美秀博物馆，在京都边上的滋贺县。这个博物馆非常独特，它属于日本一个名叫小山美秀子的女人，她是神慈秀明会的教主。小山美秀子是1910年生的，九十三岁去世。这老太太一生就是买艺术品，她认为艺术可以净化人的心灵，可以把人世间的美传达到教徒心目当中去，这是她的一个核心理念。她准备在自己的教堂附近盖一个美秀博物馆，请贝聿铭先生设计这个建筑。贝聿铭当时都封山了，说我不做了。老太太说，贝先生，钱不是问题，我不跟你探讨钱的问题，我只是希望您能够帮我设计这个博物馆。所有的建筑家都有博物馆情结，都认为设计博物馆是最大的荣誉。贝聿铭先生就答应重新出山。当看见这块用作博物馆的土地时，贝聿铭马上说，这不是中国的桃花源吗？他就在那个山上设计了非常独特的一个博物馆。

在美秀博物馆建造期间，小山美秀子就在全世界寻求各种文物，以中国文物为主。因此买到了一尊北魏的石刻菩萨立像，是在伦敦世界最知名的古董商艾斯肯拉尼手中买的。老太太大概花了一百万美金。买来的北魏石刻菩萨在美秀博物馆开幕的时候展出。刚一展出，马上有人通风报信到中国文物系统了。中国方面说那东西是1984年丢的。这尊佛像是上世纪七十年代初一个山东农民偶然发现的，被当地文化馆征集。大约在1983年的时候，有学者把这个佛像照片发到杂志上。幸亏有这照片，要不然就没有了证据。你说你的佛像丢了，你有证据没有？国家文物局就派专家到日本跟小山美秀子谈判。

小山美秀子办博物馆的目的，是希望更多的人通过艺术来接近宗教精神。如果这件东西来路有瑕疵，她自己就不愉快。尽管她本人算是合法善意获得，确实是从正规渠道买来的。小山美秀子委托女儿跟中国方面谈判，谈了两次就谈成了。她说，我愿意把这个东西无偿归还中国，但我有个先决条件，就是希望在我这里展满十年。东西是你的，算你借给我的，中国方面满足了这个要求。



遗失文物的追索理由和途径



中国流失境外的文物追索成功的案例目前还不多。流失文物追索有必备的前提条件。第一，必须是战争期间流失的文物。1860年英法联军火烧圆明园，1900年八国联军打入北京，我们都有大量文物流失，这些都属于战争状态下的流失，有追索可能。第二就是能够确认该文物属于被盗遗失。

已有的追索经验表明，发现文物遗失一定要及时报案。仅仅向本国公安机关报案还不够，贵重的历史文物遗失应该向联合国教科文组织报案，让全世界都知道。这在国际追索行动开展时，会使得追索证据明确，追索理由更为有力，追索途径更加清晰。小山美秀子买入的那尊北魏菩萨圆满回国，是中国追索失盗文物最成功的一个范例。

文物追索也有不成功的，有的甚至都没机会张嘴向持有中国流失文物的外方谈追索。什么叫没机会张嘴呢？大英博物馆里有一尊汉白玉大立佛，注明是中国隋代的，属于旷世瑰宝。这尊佛在隋代雕成以后，一直安奉在河北省定州韩崔村崇光寺，民国时期不知所踪。这尊佛估算约两吨重，有六米高，无法正规安放在大英博物馆展厅里，而只能立于其楼道悬梯处两层楼相通的地方。参观者转楼梯的时候可以从不同角度欣赏这尊大立佛。到第三层的时候，能够看到佛的头部。这尊佛底下的莲花座上清清楚楚写着“隋代开皇五年”，那是585年，距今有一千四百多年了。

大英博物馆说这东西是1938年中国政府赠送的。民国政府干过这事吗？在民国政府的分类记录中查不到这一条。只能查到1935年到1936年的时候，在伦敦举行过中国艺术国际博览会。那时候的博览会也是商业跟艺术不分，艺术中间夹杂着买卖。大约就是因为有这种乱会做掩护，才方便了中国文物贩子偷盗出国的珍贵文物被倒卖。


民国时期的不少大古董商在1949年都溜到海外了，其中最有名的三人是：卢芹斋、戴润斋、仇炎之。他们溜走后再也没回来过，不敢回来。大英博物馆里的隋代汉白玉大立佛就是卢芹斋盗走的。东西太大，被切成三截。这个盗贼特可恨，对较大的石质文物，他基本上都是打碎了偷运出国。

这尊隋代汉白玉大立佛，我们今天很难有机会索回。因为虽然都说它是卢芹斋当年盗取的，但缺乏有效证据。卢芹斋得到大佛，是否取得了僧人的赠与允可，或者是否履行过购买手续，现在都无从查证。也无法核实当年这件文物的持有者与大英博物馆之间的转手情况。不是战争劫掠，也不能证实为盗窃据有。今天很难找到具有法律效力的证据来进行文物追索。

再回过头去看章公六全祖师肉身佛。这具肉身佛新闻一出，福建方面就说确实是他们丢失的。但在丢失的时候报案了吗？是不是有完备的报案记录？

我那天看关于章公六全祖师肉身佛的新闻，公安人员说当时都不是电脑录入，现在要去翻找当时的记录，可能比较困难。这是非常重要的问题。你说你丢失了，你当时有没有过报案？你的报案有没有记录？你这个记录是不是完好地保存到了今天？如果你不能出示这个记录，在国际上追索就变得非常困难。据章公六全祖师肉身佛的荷兰藏家讲，他前面拥有肉身佛的这个人是在1994年到1995年获得的，跟福建方面说的1995年年底丢失有时间差。今天双方都需要拿证据。当然我们是希望物归原主，章公六全祖师能够回到生他养他爱他的故乡。



脱手秀



   




我们请来一尊佛像。今天看到这个佛像的状态，使得我拿它的时候都非常小心。铜佛像首先怕磕碰，别看他是金属的，有时候你不注意发生磕碰，会使发髻歪了，指头断了，底座变形了等等，这些都是很容易出现的问题。第二个问题是身上，你老拿手摸，手上有汗液，这些颜色都会改变，或者褪掉。如果你放的环境不好，比如你在供奉当中，前面不停地老点灯，上面就糊着一层油腻。你在清理的时候，可能会把上面最原始状态的这些颜色都去掉了。





这件东西是乾隆年间的。眉眼眉毛，眼睛上面那个眼皮的红线，都看得清清楚楚。嘴唇的朱砂也可以看得清楚。发髻的这种青筋蓝，都是当年上的矿物质的颜色。最重要的是什么呢，老说鎏金佛鎏金佛，你注意看，他在露肉的地方都不闪光。我们看到的鎏金佛，往往是露肉的这些地方你要用手摸，这层后涂上去的颜料便会褪掉，褪掉以后，就会变成一个金光灿灿的鎏金佛了。我们看到的这个金黄的鎏金佛，是他制作工艺全部定型以后，通体鎏金，然后在露肉的地方涂金漆，让他的反光度降低，你在远看的时候，人和衣是有层次的。如果你上手摸，他的肩膀这些突出的部分，鎏金就会显现非常亮，你再摸摸别的，上面这个金漆就下去了。还有一种方式叫“见肉镀”，凡是露肉的地方全是鎏金的，不露肉的地方全是漆金的。不管是见肉镀，还是镀通体，在露体的地方重新刷上金漆，就是强调人的皮肤跟衣纹一个层次，必须有这个层次。





再看看佛像的封底。当年封上以后，这里有装藏。装藏是什么呢？心肝肺，五谷杂粮，然后经卷，这里肯定有的。这是装藏以后从来没动过的一个基本状态，他把这块铜板封住底以后，用利器剁边，一剁边就封死了。封死以后你注意看，我们大部分能看到佛像的封底，就是有这块板，实际上是为了防止里头受潮，他封了一圈朱砂泥。这是在一般佛像中很难看到的。如果你能看到这圈朱砂泥，就表明这尊佛像从来没有被人打开过。







这尊佛像是标准的释迦牟尼说法像。





民国老照片





老照片是寻绎人间信息的特殊线索



这是一张老照片，上面写着具体时间，是民国十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都还没有出生，他是1926年出生的。这照片距今已经有九十一年了。上面写着“平遥留省一中同仁欢送”。下面有七个人，是温光庭、裴思诏、赵保三、史子铸、高良材、侯汴春、梁肃主，如果我没记错的话，大概是这七人。这张照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面这个景色，今天已经不复存在，将近一个世纪过去，我们已经看不到这样的景了。




在照片上面可以捕捉到很多信息。这上面的每个人都显得很富有个性。社会有多艰苦，从每个人的相貌状态上，就可以看出来。人越早熟越表明社会的艰苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不该知道的都早熟了，该知道的都晚熟了。所以我们有时候看，他们很多都大学毕业了，脸上还满是稚气，不能应付今天的社会。

一百年前在中国受教育，是一个天大的事情。这上面的二十八个人理应都是中学毕业生，即将走向社会。这些中学毕业生比今天的博士生还稀罕。今天有个博士生，倒没那么稀罕。过去这些孩子受这样的教育，一定要有一个比较殷实的家庭背景。读书是很费钱的。我去年回家的时候才知道，当年我爹读书每年要卖四亩地，一亩地一块大洋，卖四块大洋读一年书。我爹读了十年的书，花了四十块大洋，这些钱在当年家乡那个小海岛上，能买四十亩地。所以我老说今天读书再贵，也没有我爹当年读书贵。我爹正因为读书，才出来参加革命，才有了我。

这张照片上面所提到的平遥省一中，我们不得而知是哪个学校。查了一下资料，平遥中学非常有名，它恰恰创立在1924年，就是民国十三年。1924年平遥中学创立的时候叫励志中学，正跟这帮孩子的状态吻合。

到1956年的时候，平遥中学被评为“双重点”中学。今天老说重点中学。1958年的时候更新的一个事来了，平遥中学变成了平遥综合大学。可惜这平遥综合大学只存在了三年，1961年的时候，不知什么原因把它解体了，又回归为平遥中学。

如果照片上这些人跟平遥中学有关，或者跟早期的平遥中学有关，我们就很希望知道一些秘密。凭肉眼观察，当时最年轻的应该有十五六岁。今天要找他们二十八个人，如果这些人还有活着的，现在的年龄至少要在一百零五岁以上。但是我想，他们一定有后人在世。刚才说了其中七个人的人名，再有这些人都有精确的相貌，那我想有很多人可能知道，这是他祖上的谁谁谁。我们倒很希望，通过《都嘟》这个节目，能发掘到这上面某一个人的后人，我觉得这是我们做的一个功德无量的事，会找到很多闻所未闻的故事，说不定能够填补正史的不足。



老照片能够透视历史的精气神



今天的毕业照都什么样子呢？以我有限的观察，一定是校长坐在正中，旁边是教务主任和各个老师，然后一大堆同学，根据自己在班里的地位，由中间向四边扩散，每个人都神情专注。请注意，我用了“神情专注”这个词。说到这儿，我自个儿都想乐，全班同学都神情专注地照这样一张照片，让外人看来都有点呆滞。近几十年以来的毕业照都是这个状况。最近几年有点小变化。大学毕业以后，流行各种有创意的毕业照。最新鲜的毕业照就是，女同学跑到男厕所里，男生背着冲洗小便池，女同学都很开心地站在前面，照一个毕业照，称之为创意。这传递了一个什么信息呢？表明今天的学生比二十年前要开放很多。

再转过头看这张照片，注意看，他们的姿势不等和位置的随意，表明民国时期那时人的状态都非常松驰，都急于表达自己。民国革命是中国两千年封建加帝王史上的第一次彻底的革命，由此推翻了帝制。每个人都有一种新的思想，新思想有外来的，有自己生发出来的。在民国革命时，大量知识分子都愿意表达自己内心的看法，表达自己对这个新的世界的看法，每个人都觉得他能够为社会，为未来做出一份贡献。这些人就算他是采取一种揣手状，你看这个人揣手，是一个很有意思的姿势，把手揣起来，内心也是火热的。所以我们看到这样一张照片的时候，能感受到九十年前民国初年，一群小小知识分子走向社会时的一种状态。这个照片给我们的信息恐怕还不止这些。这些人走向社会，走向未来，乃至要经过国内一系列战争，他们的命运如何？如果能够找到本人或其后人，就能解开这道题。这是我们今天要看的第一张照片。




再看看第二张照片，第二张照片也非常有意思。你们可以看看，这张照片也摄于山西大号民宅。注意看，这张照片跟前一张照片的装裱，有一点点不同，它有非常民国化的西洋化装饰的边。这张照片照得也四平八稳，构图非常均衡，很符合中国人的审美。这个照片也提供了大量的信息。第一个信息，是这个照片的质量非常好，今天如果想拍这样一张照片，你即使用很高级的相机，也拍不出来。这相机跟你那相机不同。这种相机，它的镜头和取景，不在一条直线上，才能把所有的柱子都拍得非常直。这是技术问题，还不重要。重要的是下面的事。照片上面的十个人身份不同。有一个有钱人，一看这穿着打扮就能认定了。这有钱人站在这张照片中理论上讲最不重要的一个位置。底下站的这些人，看着像他们家的仆人，还有一个孩子。他把这孩子搁到正中，这事让我有点不解。我们今天都知道主次尊卑，是被人训练的结果——我们这么多年来，每个人都自主不自主地，被人训练过。一到摄影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己应该站在什么位置。领导一来，谁官大谁站中间，是吧？家里一照相，老爷子一定在中间，所有的人都众星捧月似的合影。民国初不会。你注意看，这最有钱的人，我估计是出资照这张照片的人，就站在最不重要的右边。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的这个人，让我看是个叫花子，衣服里的棉絮都出来了。这个叫花样子的人揣着手，主人背着手。主人为什么要与他们家的下人合这张影呢？肯定是民国平等思想的一个闪现。有一句话是这么说的：一个人的素质高低，不在于你对上人有多好，而在于你对下人有多好。领导一来了你满脸堆笑冲上去，这没有什么说的。关键是打扫卫生的来了，你对他什么态度，这是人的一个基本素质。你可以看到，这个主人从容自若地站在后面右侧，他实际是站在最不重要的一个位置上，留下了这样一张珍贵的照片，而且把它裱起来。我想他一定洗了十张，每个人一张，这一张侥幸留到了今天。







与古人合影我有地自容吗？



我身后这张照片是我一朋友买的，当年在潘家园地摊上买的。我今天拿的这两张也是在那儿买的。今天想起来，我买少了。当时看到了很多这样的照片，没当事。这两张是我喜欢的，我就买了。其实很多我当时不喜欢的照片，今天看来我都喜欢，可惜没买下。我身后这张照片，构图没有任何变动，它也是一张黑白照片。你们注意看，画的右侧那个人是我，我是带颜色的。这张作品，是根据一张老照片画的。这张照片上的任何要素，都没有改变，所有人的神态都非常准确。“我”也来自一张照片，那是我四十三岁那年，一个意大利摄影师给我拍的，我就站在琉璃厂的台阶上，我让油画家韦蓉把“我”画到了这张照片上。我那个位置上，本身是站着一个人的，那个人让我替代掉了。你们注意看，他们是黑白的，我是彩色的；他们是冬装，我是夏装，这就有很多不同。

我老说，这张照片每个人的眼神都非常坚毅，我们可以想，把中国最好的男演员都找来，化好妆，未必能照出这样一幅照片。这个照片所传递出来的人的神态，是时代的神态，不是个人的神态。我无论怎么想坚定地站在这里，我也跟他们有巨大的差距，这个差距就叫理想。

我们刚才看了这两张照片，第一张照片全是一帮年轻的孩子，第二张照片是一个有钱的人和他家的仆人，有文化和没文化的人，同居一张照片。这张照片上，所有的人都是中年人了，从眼神上就可以看出来他有没有文化。图像就有这个魅力，虽然它不说话，它没做任何解释，如果你敏感，你看到这个人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。

我老想，这些人当革命不成功的时候，有人把刀架在脖子上的时候，他们一定不改初衷，而我们能做到吗？我们今天的人都非常世俗，非常善变，善变是今天社会的一个典型特征，每个人都很难坚守自己的理念。我们很希望坚守自己的理念，但是在利益和威胁面前，你有没有能力，你有没有定力，其实是对一个人巨大的考验。

关于这张照片还有一段轶事。我曾把这张照片挂在博物馆的公共空间。我听一个常住北京的外国人给一个初来北京的外国人解释这张照片，我在旁边听乐了。这外国人怎么解释的呢？他跟那个听者说：你看，这些人是中共一大代表，那个带颜色的是年轻的毛泽东，坐在椅子上那个人就是李大钊。你仔细想想，还真是有那么点味道。他按今天的理解来解释这张照片，他以为这是一个艺术创作。外国人辨识中国人是有困难的，就跟我们辨识外国人有困难一模一样。

我为什么当年想画这个作品呢？我觉得我们跟古人之间有巨大的差异。我们仅跟民国人相比，也有很大差距。民国人其实离我们很近。我们跟他们非常近，依然有这样大的差距，就别说我们跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、汉朝人，那差距就会更大。有差距并不可怕，可怕的是我们不承认这种差距。我把自己画进这样一幅作品中，只想表达一个意思：我与古人真诚地站在你们面前。



脱手秀








这是一个盒子。它是个异形，上面嵌有很多东西。它在边缘上嵌有黄杨。它的材料是什么的呢？是你们特别欣赏的紫檀。它在盒盖面上镶有寿山石，寿山石上还刻有云纹，然后有两道绿色的仿绦带。再有就是两个别子，是用螺钿做成的。





盒子做得非常精致，它试图表现一种立体。可惜中国人不会，中国人缺的就是这门教育，就是西方科技的教育。它实际上是在做一本书，可以看到这是一函，书都是论函。这个东西很别扭，找不着感觉。这件东西就是过去文人案头的一个陈设，里头装些杂物。这是一个文人的情趣。这东西是民国时期的。那时期的很多文具都有这个特征，表明主人出身书香门第。






北京的庙会



过年中间，我们都去哪儿呢？庙会。

庙会很有意思。我们先说它为什么叫庙会，它怎么不叫集会呢？就因为过去人头攒动、商贾云集的地方都在庙宇旁边，汇集在一起，所以叫庙会。



记忆里的北京城庙会



北京过去最有名的庙会是哪儿，你知道吗？是隆福寺。可惜隆福寺今天没了，隆福寺没了真是很可惜。为什么隆福寺没了呢？皇家大寺院，占地那么大，那么宏伟的建筑为什么没了呢？给拆了。它为什么被拆呢？就因为它占地儿。上个世纪五十年代的时候，正是需要地皮的时候。小庙拆不出地方，所以一定要拆大庙，大庙本身前面空场就大，再把这庙全部拆干净，巨大一块地就出来了。拆完了隆福寺，隆福寺就剩了一个名。隆福寺在上个世纪八九十年代还很红火，上小商品市场上服装市场。后来盖了个大楼，最后一把大火，歇到今天，它再也火不起来了。

与隆福寺遥相呼应的是护国寺。护国寺的寺院也比较大，但跟隆福寺比就差很多了。隆福寺的庙会是北京首屈一指的，商贾云集，到民国时期，连外国人都特别爱逛这个庙会。因为地理位置所致，隆福寺也称之为东庙，而护国寺称之为西庙，东西二庙是当时北京城区——内城城区里，两个非常聚集人气的地方。

今天各个城市都有超级大商场，各种品牌聚集在一起。过去没有，过去不提供这个场所，所以商业云集的地方一定是大空场和集市。这集市一到过年过节就更加热闹，所以就形成了庙会。庙会慢慢就演变成一个固定的词汇，指的是过节时期，尤其是过年这日子里一个攒人气的活动，大量的人要到那里去吃，去购买各种好玩的东西，再有就是买古董。你看看王世襄先生的很多回忆录，就讲当年很多东西发现于隆福寺庙会，这些东西今天都成为国之重宝。

春节期间，各地方都有庙会，有表演，有商品销售，主要是小吃，大家都不是为消费，就是为了一个乐，能在那里看到风土人情。我第一次逛庙会印象太深刻了。小时候逛庙会心里非常乐意，但实在是个灾难。有一个地方叫厂甸，就在琉璃厂那个地方，暴土狼烟，都是土地场，人挨人。我小时候印象深刻的就是视野可及全是大腿，全是各种人的腿，因为你个儿矮嘛。我爹给我买了一个巨大的糖葫芦，至少有个三尺长，我扛着，一直扛到家，舍不得吃，拿着玩。当时多少钱呢？巨贵，一块钱。

由于庙会人多，走道的人多，地上那个土都趟起来了。每回从庙会回来的时候，从上到下这衣服都得出去抽打。北京人谁家里都有一“抽打”。一顿抽，抽得到处都是土，抽干净了进屋。我小时候对庙会就有这样的概念，比如卖糖葫芦的肯定最多，什么捏糖人的，搞棉花糖的。过去那庙会啊，它实际上是逢五逢十就有，不是说一定要过年过节，过去的庙会就是今天的集市嘛，农村都是五天一小集，十天一大集。






大众庙会有文化



报国寺今天就是一个收藏品市场，我前些年还去逛过，也买过东西。地摊上买东西，跟商店是不一样的。人进商店脸皮薄，不好意思乱砍价，这东西人家开一个价，你还价也是有幅度的。但是去庙会集市上，尤其去报国寺，还价都是拦腰一刀，都算你是财主了，说你真有钱，上去就只给了拦腰一刀。不应当，该是在脚面上一刀，挨着鞋底砍价。人家说这东西要多少钱呢？要一千块。说那我给你三十行不行？那人说你能不能加点，说加五块，得，三十五就是你的了。备不住就有这事。所以那时候我就去逛报国寺。报国寺更多的东西是一种民俗的东西，比如一根烟袋啊，比如荷包啊，比如墨盒啊，都是一些鸡零狗碎的东西。今天你转过头再去想，很多鸡零狗碎的东西，如果你能把它收藏成系列，也非常有价值。比如墨盒，我喜欢古董时，北京到处都是。

过去你在庙会上，比如在报国寺那集市上，经常能看到一些铜墨盒。铜墨盒两人刻得好，一个叫陈寅生，一个叫姚茫父。过去我看到这都不当事儿，只是觉得，哎哟，这人刻得真好。你知道在铜上用刀刻出画，刻出书法，写的那蝇头小字，那不仅是腕力，那是一种功夫。今天如果说你收藏几十个民国时期的这种刻铜的铜盒，铜墨盒，那就是一个很大的成就。你再把这些人的画片，这个文字和这些刻铜的艺人都研究透了，出一本书，那是很有意思的一本书。当时就没有顾及，也不觉得那是个事儿。墨盒这东西跟过去有一个极大的变化，是什么呢？它可以续墨。古人写字很麻烦，提前研磨，得研一个钟头，把这墨研出来写字，写字写到半截，如果吃个饭或打个盹，回来这墨就干了。清末到民国初年的时候，有人发明了铜墨盒，那铜墨盒都严丝合缝啊，里头有丝绵，把研好的墨倒进去以后呢，不用的时候盖严了，什么时候打开都可以用。

小时候描红还用过这墨盒，所以墨盒也是那一个时期的文化。我仔细想一想，铜墨盒尤其是那白铜墨盒的存在，上下都不足一百年，它第一个出现到最终消亡，都不到一百年。一百年的历史在文明史上，是很短暂的一个瞬间，如果这个瞬间存在的一件东西你对它有所研究，你知道它那时候对文化的一个贡献，那就是一件很有意思的事。



馀味酸甜的眷恋



小时候到了庙会上，就是看人家怎么吃，看人家怎么做。我印象很深的一件事是蘸糖葫芦，最早吃的糖葫芦晶莹剔透，鲜红鲜红的，冬天的日子里吃一口，又甜又酸，美得不行。

第一次看蘸糖葫芦，把我看呆了。这蘸糖葫芦跟今天有点不同，首先，过去糖贵，把糖熬成糖稀，这糖葫芦蘸进去以后，拿出来往哪儿放啊？放在一块青石板上。青石板冷却得快，冬天在院子里啪一放，一会儿就冷却，“叭”就拿下来了，这边还有点热乎劲呢，特有意思。后来这青石板没了，我再见蘸糖葫芦的，好多人是在木头板上刷一层油往上蘸，糖在高温下是黏的，很容易粘，只有那青石板特别光滑，蘸在上面特别有意思，一拔，“叭”。我小时候看着人家那个往下拔，一会儿晾满满一溜儿，最后就拔下来，往那儿一插，就开卖了。后来看卖糖葫芦的，都是自行车后面插一草垛子，插得跟那刺猬似的。糖葫芦是越做越精了，可我们对那个印象是越来越远了。什么叫越做越精了呢？小时候糖葫芦就是糖葫芦，就是山楂直接串一大竹条子。现在去了核，加上馅儿，里头又有山药，又有橘子什么的。这种改良的吧，既不好吃，又没文化。我觉得，山楂在中国北方的食品中，尤其在这果品中，是代表一种文化，它是一种典型的草根文化。在所有的水果里它最便宜，再甜它都酸，有多酸呢，就我说的这会儿就满嘴的口水，得不停地下咽。我不知道你们有没有反应，我说不下去了，太酸了啊。这个要赶上一个酸的，你吃完了都睁不开眼，能酸成那样，但小时候就爱吃。


我去年冬天去北京西郊大觉寺，著名的辽代大寺院。那寺院很有意思，人家那门都冲南，它冲东。到那儿去，出了门的时候，看一农家老太太在那里卖山里红。我跟她聊了一会儿天，买了几斤山里红。老太太认出我来了，看着我说，您给鉴定鉴定，这是不是真的。

今天，山里红糖葫芦依然是庙会主角。它不仅仅是一个食品，更重要的是一道风景。你仔细想，今天庙会上什么东西卖得多呢？羊肉串。羊肉串没有观赏性。你想想我小时候，我爹给我买那大糖葫芦，一直扛到家，上面甭管落多少土，回家也吃了它，对吧？扛着，好看。这一小孩，扛着一个大糖葫芦，就是一个风景。你说我扛一羊肉串，弄一身油还不说，这东西回去也没法吃了。所以，在整个的庙会当中，什么叫文化？我们老说这人没文化，没文化，你举着羊肉串就没文化，举着糖葫芦就有文化。这个文化首先是颜色吧，红色是中国人认为最喜庆的颜色，在过春节这样的日子里，庙会中一定要有一抹红色。你看我，露一点红，为什么露点红呢？过节了。跟这道理一样。今天的庙会呢，显得更加商业化。

古代的庙会，清代的庙会，包括民国的，以及早年的庙会，它也很商业化。但它商业化中容纳了很多人情，这种人情是什么呢？就是我讲的生人要熟，每个人都是客人。那些掌柜的，招待每个人都是笑脸相迎。没有那个你爱买不买的意思，都是很热情地招待人。今天庙会上的生意，都做得过于急切。摊位费太贵，一旦有这种压力，生意做起来就没那么自如。我们很希望形成一种现代化的商业，就是既有商业，又有文化，还有人情。



脱手秀









	

	







这是释迦牟尼。左手禅定印，右手触地印，也叫降魔印。





汉传佛教的佛像一般都是桶身，比较直，束腰就是藏传佛教。这尊是蒙古造像。底下的仰莲和覆莲的莲瓣是错位摆放的，不管是汉传还是藏传，莲瓣都是对称的，上下都在一排，错位的都是蒙古造像。这个莲瓣比较宽，而明代的莲瓣一般都比较窄，清代稍微宽一点，但也没有这么宽。这尊佛像背面也做得很好，莲花全部做满。它的封底非常奇特，属于卧封，一般见的封底都是齐封。这个莲花座按照比例来说，比常见藏传佛教和汉传佛教的造像要略高一些，尤其底部要升起来一些。底座一高，佛像就显得精神。





这尊佛像距今只有二百多年，以金属佛造像来说，它算比较年轻的了，保存状态很好。北京有两个清代建的寺院，就是为章嘉呼图克图蒙古活佛建立的，一个叫嵩祝寺，一个叫智珠寺，保存得非常完好。






北京的四九城





门里格局看北京



今天说一个很有意思的事，就是北京人常提的“四九城”。北京过去老人经常说，哎，这孩子“四九城”地跑，说你这事“四九城”都找不到。“四九城”已经成为北京的地方惯用语。

什么是“四九城”呢？过去北京是这么说的，叫外七内九皇城四。内九和皇城四这不是一个九，一个四吗？就构成了“四九城”。由此可见，提到“四九城”，指的就是全北京。

皇城有四个门，这四个门非常好记，上边是天安门，下面是地安门；左边是东安门，西边是西安门。

北京的内城比皇城大一圈，有九个门。九个城门中间的门是正阳门，左边崇文门，右边宣武门。为什么左边是文，右边是武呢？据说出自老子《道德经》。老子说安居贵左，出兵贵右。

拐过来，东边是朝阳门，西边是阜成门，再往北走就是东直门，西直门。拐过去德胜门，安定门。这是内城的九个城门。

外城稍微大一点，它有七个城门，七个城门正中间这个是永定门。永定，永远安定。左边是左安门，右边是右安门。这左右怎么分呢？是以面南的时候分左右。过去有规制的，比如说出了天安门冲南，左祖右社。什么叫左祖右社呢？左边是太庙，太庙里供的是皇家的祖宗；右边是社稷，社稷坛，就是今天说的五色土。后来改名了，1949年以后叫中山公园，左边叫劳动人民文化宫。据说老有人呼吁恢复过来。

再有就是两广门，一个广安门，一个广渠门。拐过的这两个门是什么呢？一个东便门，一个西便门。为什么叫便门呢？就是方便之门，这便门不是大人物走的，是小人物走的。这个拉粪的，拉煤的，都要从便门进出。便门小，在北京的那么多个城门里，这两个最小，把着角。过去拉煤要进城，一到便门外就得排队。今天排队，排十五分钟就开始烦燥，排半个小时就嗷嗷叫，排一个小时就恨不得骂人了。那过去一排，少则三五天，多则半个月。那这些人等着怎么办呢？就倚着城墙搭窝棚等着，结果这窝棚越搭越多，越盖越大，就形成了东西便门的城墙下全是违章建筑。我小时候那是最乱的地方，由于乱，积重难返，那些年就把它给窝在里头了。

北京这个“四九城”的格局，我印象最深的是它的内城，特别是它的瓮城。比如西直门的瓮城，全国也很少见的，竟然是方的。瓮就是个圆的嘛。方瓮城很少。西直门那个方形的瓮城有多大呢？大概占地六亩多。前门的那个瓮城占地有多大呢？大概十三亩地。你想想啊，这个瓮城里面就有十三亩地。

瓮城就是在这个城门和另外一个城门楼子之间形成一个环形建筑。老说瓮中捉鳖，就是把入侵的人放进来，把门一关，相当于装瓮里了。那瓮城你进去以后，抬头看四壁，全是高高的围墙。再想象上面的人全拿着弓箭，你什么感觉？所以进了瓮城都得老老实实。京城就靠这些高大的城墙和森严的瓮城保护嘛。

当时城墙主要是抵御外来侵略。北京地处边塞，当年明清两朝在这里建都，是非常危险的。为什么一开始朱元璋建都选在南京呢？因为南京那是腹地，北京这是边塞。永乐皇帝朱棣以北京做他的发家之处，再加上他上南京登基又不那么光彩，所以他迁都至北京。也有一种说法，认为朱棣迁都北京，把边境作为首都，让人时时警惕。

过去的侵略，如果能杀到兵临城下的时候，城墙起决定性的作用。所以需要有外城，有内城，再有了皇城，还有了宫城。什么叫宫城？就是你今天看到的故宫博物院，四个角楼，那一圈围墙还算完好。

宫城谁打进去过？李自成长驱直入，那时国家就实在没招了。



拆古城是最可怕的文化劫难



皇城四门中的天安门是大家都知道，都看到过的。跟它相对应的是地安门，那身份、地位、气势都可以与天安门媲美。但地安门今天仅存一个地名。地安门哪儿去了呢？五几年让我们自个儿给拆了。皇城四门中的东安门哪儿去了呢？也拆了；西安门呢？也拆了。1949年定都北京后，觉得那些门都碍事，就把它们陆续地轰轰就全拆光了。

你知道北京有个地方，叫东安市场。在我小的时候，乃至我年轻的时候，北京市最大的市场就是东安市场。这个东安市场就来自东安门。

“文化大革命”来了，东安市场改名叫东风市场。为什么改呢？为了东风压倒西风。拆完了城还拆名，城市文化被挫骨扬灰了。“文化大革命”以后又恢复为东安市场那个老名字。

正阳门处在中轴线上，是北京城正南方向一个极为体面的门。正阳门和箭楼之间，过去是有一个瓮城的。现在不见了。什么时候拆的呢？八国联军进北京的时候，箭楼给烧掉了，然后重建。重建好了不久，北京引进无轨电车，说瓮城这东西碍事，干脆就拆了吧。民国初年就把箭楼到正阳门之间的整个瓮城拆光。这是北京人第一次自己动手拆北京的城。当然这第一次小打小闹的拆跟后来大规模的全面拆相比，也是小巫见大巫了。

北京的城墙大家都知道，内城城墙之宏伟，只有上去的人能感受到。你再拿西安的南京的城墙跟北京的城墙比，它们那真是小巫见大巫。北京的城墙巨大，有多大呢，我小时候上去以后，就觉得跟爬山似的。

你今天即便感受不到了，我建议你们到北京踏上东便门的那个楼子，你还能够感受那残存的气派。那是个便门的楼子，是最小的楼子，上面的那个城墙，都足以让你瞠目结舌。那城墙有多宽呢？城墙上四辆卡车可以对开，够宽吧。当年梁思成先生要保护这个城墙，哇哇大哭都没保护下来。我见过梁思成先生为此画的手稿，说把这个城墙上变成劳动人民的公园，这城墙公园上还有小桌子，是人围着下棋打牌用的。这么庞大的一个城墙，拆得一干二净。

由于东西便门旁边的城墙外全是窝棚，把东西便门这两个地方的城墙给淤在里头了，大拆城墙时没法掘根拆干净。结果改革开放以后把这些地方都清理出来，半截城墙露出来了，今天成为北京城墙遗址公园，这是不幸中的万幸。如果当年给拆完了，那这块的北京城墙就没有了。

我现在有时候晚上坐在车里，路过北京的东二环，看到幸存下来的东便门楼子，心里很有感慨。我记得我还写过诗，那诗基本记不住了，其中一句好像是“角楼灯如霜”，就说那灯泛着惨白的光，跟挂着一层霜似的。那很大程度上是心灵的一种感受，说心里就跟有一层霜似的，不那么暖和。





我小时候看北京这个城市，是非常暖和的一个城市，有很多古迹，很多古迹都觉得非常庞大。当年我看过一本书，有一个外国人说，北京这城墙太宏伟了，要拆它也得拆一百年。他真不知道中国人的干劲，十年工夫拆得一块砖都没了。所以我们今天有时候回过头想，就觉得这个历史，是不允许我们犯错误的。我们犯了错误，就理应承担这个后果。今天对我这代人来说，至少还有一个美好的回忆啊，我记忆中的城墙什么时候都能够想起来。但对我们下面这一代人，这个回忆都已经没了。你唯一能看到的，是一些残存的图片，能看到我们过去那些个全都不一样的城门。

今天也复建了一些，永定门是复建的，比过去尺度还做得大了。但是它毕竟是个水泥的东西，它跟我们看到的留下来的故宫完全不一样。故宫还是传统建筑。天安门还是那种砖木结构，上半截全是木头的，下半截都是砖石的。这是中国建筑的一个风格。今天幸亏还留下一个故宫。



门巷街区的命名文化



北京城里的那些地名都不是瞎来的。现在说得最多的是崇文、宣武，一文一武，一东一西。这个一文一武，有这么一种说法，很有意思，说是明朝亡于文，清朝亡于武。

崇文这中间有个“崇”字，明朝最后一个亡国皇帝叫什么呢？叫崇祯，所以有人认为明朝亡于文，就是崇文。清朝亡于武呢？就是宣武。清朝最后一个皇帝是谁呢？宣统。这跟宣武的宣又挨上了。这可能是一个附会，或者是一个巧合。不管它是附会，还是巧合，它都说明一个问题，说明我们对文化是非常敏感的。

你们注意看，现在崇文区没了，改成东城区了。我觉得当时东城跟崇文合并的时候，西城跟宣武合并的时候，应该留用崇文和宣武的名字，而不应该用这种方位感的名字。东城西城都是后来现造出来的名字。

过去说这个德胜门，寓意“得胜还朝”，它是很吉利的。我们今天也是图一个口彩，图一个吉利嘛。北京哪个门你理解起来，都有文化含义。

我母亲的家原在东四六条。东四现在有二条、三条、四条、五条、六条，乃至十四条。北京人说这些带数字的地名一定说东四、六条，东四、八条。要是说成东四十六条，东四十八条，一听就不是本地人了，这样像数数一样连起来说是不对的。外地人没法说明白这些数字地名的特定读法。

北京早年的时候，在东四和西四这两个地方的四个方位有四个牌楼，全称叫东四牌楼，西四牌楼。小时候听老人说，上东四牌楼去，西四牌楼去，都这么说。没人说东四西四，那是个简称。后来这四个牌楼被拆了。为什么拆呢？碍事，现代化了，先是有轨电车，后来改无轨电车，直接从这牌楼底下钻不过去呀，就索性把它们给拆了。

北京的东单西单又是怎么个来历呢？在东四西四的南边是东单西单，因为那个地方只有一个牌楼，叫单牌楼，所以叫东单牌楼，西单牌楼。今天都没有了。你今天只知道那个地方叫东单，叫西单。你还知道有一个女孩叫西单女孩，要按照过去的称呼，应该叫西单牌楼女孩，对吧。

可以说，北京城里每一个老地名，基本上都有一串掌故。不知道这些历史是很没文化的。



脱手秀








宫碗就是宫廷的碗，是一个官窑物件。





这只碗富丽堂皇。是清朝乾隆时期的，但这底下写着“大清嘉庆年制”。乾隆晚年做了四年太上皇，很多瓷器还保留了乾隆的奢华之风，虽然年号已经是嘉庆。你看这只碗，你就能想象乾隆时期社会的奢华。这还不是乾隆御用的，而只是宫廷里一个普通的饭碗。这中间还画着五福，画了六种花卉，这六种花卉有的叫得上名，有的干脆都叫不上名。花叶画得非常有洋味。乾隆时期跟西方有一定的文化交流，西方的很多纹样对我们是有影响的。清朝的宫廷文化有浮夸之风，可以从这碗上看得清清楚楚。它已经变得非常奢华了，这种奢华使它开始走下坡路了。









	

	








清明未解之谜



中国周代的历史，春秋战国时期是比较混乱的。战国就不用说了，打得乱成一片，春秋时期当时就是争霸，有春秋五霸。当时有很多贵族家族之间都会有争斗，我们从清明说起。



清明由来



清明怎么来的呢？相传晋献公最宠爱自己的小儿子，想让其继位，然后就把长子杀了。另外一个儿子叫重耳，为什么叫重耳？因为有两个耳垂。重耳有点儿担惊受怕，于是跑了。跑的过程中，人困马乏，就昏厥过去了。他有一个家臣叫介子推，对他忠心耿耿，介子推找到一个僻静处，从自己大腿上割下一块肉，给他熬了汤，把他给救活了。重耳说：“将来我如果能成为王，一定要报答我底下的人。”果不其然，后来重耳就继位了，他就是历史上著名的晋文公。

晋文公继位后，犒赏了很多人，唯独把介子推给忘了，忘得浑然不觉。介子推便离开晋文公，自己到深山里修行去了。那座山叫绵山。

后来晋文公在别人的提示下，忽然想到此事，又想到自己过去说过的话，君子言而有信嘛。所以到处寻找，最后在绵山中找到了介子推，希望他出来继续做自己的臣子。但此时介子推不愿意再为官，就带着老娘住在山里，悄没声地生存着。

晋文公使了一个狠招——放火烧山，希望把他逼出来。结果，介子推最后也没有出来，抱树而死。这就是清明节的最初来历。

晋文公为了纪念介子推，下令将这一天作为寒食节。古人认为要纪念逝去的人，祭奠他们，这一天是不能动火的，所以叫寒食节。按照今天的说法，就是吃凉东西。这一天距冬至一百零五天，所以这一天在历史上多有记载。比如杜甫就有这样的诗，叫《一百五日夜对月》：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。”这是杜甫一首不太知名的小诗，他说的是寒食节时，自己看着月亮的一种内心感受。

清明节是冬至算起一百零八天，跟寒食节几乎紧挨着，就差三天。两个节日文化内容比较相近。我们知道清明是大家扫墓的日子，祭奠先人。寒食节从某种意义上讲，也是祭奠先人，这两个节日前后就差三天，所以古人就当两个节日过。今天还真想不起来，有哪个节日能跟得这么紧，有时赶巧了，比如端午节和五一，没准儿能够接上点儿，赶上一天是不大可能的。

寒食节和清明节前后就差三天，这三天衔接起来，有时就跟过一个节日似的。由于时间是固定的，就差三天，文化内容又有关联，寒食禁火祭祀，清明取新火踏青，也是祭奠先人。在唐朝之前，这两个节日分得非常清楚，大家过完寒食节，跟着就过清明节。宋代以后渐渐地就混为一个节日了，演变成现在的清明节。

今天的清明是法定的假日，当然我们也希望，如果说唐朝的风俗保留到今天，寒食节也放一天假，中间再隔三天，清明节又放一天，那当然是天大的好事，咱每年能多放一天假。可惜宋代以后这两个节日就二合一了。以后由于清明节是启新的节日，预示着春天来了，所以清明节在文化中，就占一个优势，寒食节就慢慢淡化了。



清明名诗的作者



清明节最有名的诗是：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”先说杏花村，杏花村很多地方都在争具体位置，咱没法表态，我只要一表态，就会有人骂我，因为大家都说杏花村是他们家门口那杏花村。我们家门口原来还有一杏花树呢，我就欠叫杏花村了。

为什么要叫杏花村呢？因为这里有商业利益，现在的人可以借助古代千年以来留下的品牌效应，今天谁是正宗的杏花村，谁酿的酒就卖得好。这首诗是谁的？是大诗人杜牧的。唐朝的诗人，有大李杜和小李杜之说，大李杜不用说了——李白、杜甫，小李杜是李商隐和杜牧，他们都是晚唐时期的人。

杜牧最有名的诗是什么呢？你问谁谁都告诉你是《清明》，可恰恰这里有一段公案。有学者研究，说这首诗根本不是杜牧写的！有什么证据呢，《全唐诗·杜牧卷》一共有八卷，八卷里根本就没提这首诗。杜牧去世后，他外甥又编了《樊川文集》，杜牧也叫杜樊川。北宋人又编了樊川的外集和樊川的别集。这三个专门收录杜牧诗的巨著都没有收录《清明》这首诗，所以说确实可疑。

那么《清明》这首诗什么时候才在文献中出现呢？在南宋末期，距离杜牧去世已经有三百多年了。为什么这首很清新的诗要安在杜牧身上呢？因为杜牧的诗通俗。我们随便说几句，比如“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，通俗吧？“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，通俗吧？“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，这是每个人都知道的诗句，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，注意停车坐爱，跟车震没关系，千万不要以为是“车震”。那么杜牧这样通俗的诗，跟“清明时节雨纷纷”一诗的感觉是非常接近的。




另外，杜牧有“七绝之王”的称谓，清明是一首七绝，这首诗安在杜牧身上，太合适了。杜牧七绝诗写了很多，我能背的有那么几首。比如“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”这是杜牧非常有名的一首诗，今天形容女孩的豆蔻年华，就来自这首诗。

为什么说“豆蔻梢头二月初”呢？二月是指农历二月，农历的二月在江南，在扬州已经春暖花开了，豆蔻花刚开的时候粉嫩粉嫩的，小女孩跟这个很像。“十三馀”什么意思？是指十三四岁的小女孩，古人对女人的感受，越早感受越好。过去说的少女都是指十三四岁，十五六岁都快谢了。说到今天，六十多岁还敢扮少女呢！想想都可怕。今天甭管自己多大岁数，都敢扮少女，过去的那个少女，是连身体都没有长全，今天这少女多大了都觉得自个儿是少女。

当年杜牧在扬州没少待，关于扬州的诗也写了很多。唐代扬州是商业重镇，凡是跟商业相关的地方，一定就特别热闹，各种娱乐场所非常多。作为诗人，就喜欢在这些地方多走走多看看，多体会这种经验，要不然写不出好诗来。杜牧在那里认识了各种女孩，这诗写得很有意思，他说“娉娉袅袅十三馀”，就是我当时印象中是“豆蔻梢头二月初”，说这女孩嫩得不得了，等我再翻过头找的时候，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，就是一个这种场所。当时帘子都是向上卷的，今天的帘子都是横着拽的。往上卷的感觉，是先看下半身，后看上半身，感受是不一样的，今天很少有这种往上卷的感觉了。

我不知道谁家窗帘还是往上卷的，上卷也是由里头看外头，不是从外头看里头。所以女孩站在里头的时候，人从外头看往上卷的时候，这个感觉特别好。但是每次看到最后这一眼的时候，都跟我想象或记忆中的女孩完全不一样。

杜牧这首诗，也算是流传一千多年的名诗了。


再看刚才说的著名的《清明》这首诗，这是不是杜牧的？以我的判断，这首诗不是杜牧的原创，是后人一个无名氏写的好诗，因为没名，没名这社会就没人认，只好安上一大名，就让它流传下来了。如果没有杜牧这个名字镶在上头，估计也不可能流传到今天。



清明名画之谜



再有一个跟清明相关的东西，是国宝《清明上河图》，今存北京故宫博物院。《清明上河图》只要拿出来一展览，参观队伍立刻就排成长龙，国宝，没见过嘛！中国古代画这种市井的画，非常的少。古代文人特别关心自己内心感受，所以愿意画花鸟鱼虫。过去画这种长卷《百花图》，画《江山万里图》，都没什么内容。唯独《清明上河图》上面画的是市井，画了千把个人物，统计都不一样。最少的有八百多，最多的有一千多，也不知道画了多少人物。反正满眼望去，这画卷上全是各色人等干着各色不同的工作。

说到《清明上河图》，大概都想着跟清明节有关，清明上河嘛，一想就清明节那天，连上坟带上河，所以有人说这不是清明上河图，而是清明上坟图，这就大错而特错了。

先判断一下这个画画的季节是不是春天。清明一定是春天，通过学者对它的研究，认为整个画面上画的不是春天。它上面有很多谜团，画的是什么时候呢？有人认为它是夏末秋初，因为上面画着驴驮炭。宋代人就已经开始烧煤了，煤在宋代叫石炭，木炭是冬季室内取暖用的，所以有驴驮炭的情节，表明是秋天马上就要到来了。比如篱笆上长着长茄子，比如有很多拿扇子的人，春天谁拿扇子？一般都是夏秋之际才拿扇子。上面又有西瓜，有草帽，有竹笠，有人赤着胳膊，光着身子，酒肆上还写着新酒。新酒很有意思，古人什么时候卖新酒呢？是中秋前后。过去的酒都是米酒，米酒一定要有温度才能发酵，中秋前后很多店铺挂出来“新酒到了”的招牌，上面还有写“口暑饮子”，就是口干渴，天气燥热，我要喝饮料的意思。所以有人认为这幅名作所画，根本就不是春天而是秋天，故而《清明上河图》中“清明”两个字就比较费解了。

有学者说，这个清明不是季节的清明，而是时代的状态，是指当时的太平盛世，政治清明，躬逢盛世，是这么一个状况。北宋张择端画《清明上河图》的时候，大概处在北宋发展的最好时期，国泰民安，后面就出了问题，北宋末年，徽宗把江山都给丢了。千万不要以为《清明上河图》就只有故宫博物馆那一个孤本。以我的认知，至少有百八十种，现在有案可查的大概有三十多本。我当年买过一本，看着像明末清初的，没什么名，也是画的《清明上河图》。今天美国就有五本高质量的，这是有案可查的。台湾有九本。另外历朝历代的都认为自己的最老，是祖本，所谓祖本就是第一本。这个题材在北宋时期画过，南宋时期画过，元代画过，明代画过，清代画过，民国也画过，今天依然有人画。

如果问《清明上河图》中的“上河”当什么讲，现在有人解释说，河是汴河，开封的汴梁河。有人认为上河是方位，这个河居城市之北是为上。我不太同意这种说法，因为我觉得古代都是南为上，这个“上河”也可以当去那儿讲。今天说你上哪儿去啊，我上哪儿去，那不就是去哪儿嘛。也可以说正逢清明盛世的时候，我去那条大河了，那条大河我们都看得见，他画了一个著名的桥梁，拱形的，非常漂亮，桥上布满了人，还有船从底下走过。前些年上海世博会中国馆里，有一家动漫公司把《清明上河图》全部做成动画，我去看了，中国馆里就那个馆人多。我看完后，感受还是非常好的。

当今的高科技太有意思了！能使静态的画变成动态，它的马，它的动物，它的人，都呈现动态，尽管动作比较呆滞，那人也都是卡通状，晃来晃去的，但它毕竟动起来了。我去看的时候非常认真，从头看到尾。我想，在未来的日子里，可能更高的科技出现时，真的能够让《清明上河图》变成跟电影一样的长卷。



脱手秀








这么一个白瓶子，跟清明有什么关系呢？至少有三层：第一，介子推仙逝在绵山，绵山在介休，介休是个县名，它为什么叫介休呢？我觉得就是介子推在那儿休养生息，最后在那儿仙逝的地方，所以叫介休，这件瓷器是介休窑的；第二，说到宋代《清明上河图》的时候，提到秋天卖新酒，这瓶子过去是打酒的，叫玉壶春瓶；第三，清明祭祀古人，最喜欢用的颜色是白色。





这是一个介休窑的白色玉壶春瓶，器形非常漂亮。垂腹，下部非常饱满；细颈，颈非常细，攥起来非常舒服。在过去所打的酒则因瓶得名，叫玉壶春酒。





可以想象，宋代人生活多么优雅。一千年前的中国人把瓷器烧得如此之白，欧洲人能烧出白瓷，是在这之后七百年的事了。能烧白瓷的地方很多，唐代开始有邢窑，宋代有定窑。其实，能烧造白瓷的还有很多，介休窑就算其中一位。









说文解字



脱口秀节目不能排练，想到哪儿说到哪儿。所以，在说的过程中，我可能经常出错。造成错误的原因有很多：有的是我不知道；有的是记忆混淆了；还有就是我不认为我错了；再有就是口误；等等。我觉得有必要专门说说过去的错误。



法国没有丹枫白露，那我是真错了



在《马末说马》说马的时候，说了“白登之围”。我尽管没提“白登之围”，凭过去的记忆我说“那是汉武帝时期跟匈奴作战的时候”。其实，应该是“高祖刘邦时期”。我要是在说之前查查资料就好了。

第二个错误是我说“金兀术（shù）”，而未读成“金兀术（zhú）”。这事跟小时候有关。小时候第一次看到，就是金兀术（shù），印象很深刻。到说的时候，顺嘴就说金兀术（shù）了。其实我在古文献中，还看到“金兀术”写成“金五珠”。

还有说“四九城”的时候，最后提了一句“法国的丹枫白露”。其实我知道是“枫丹白露”，那里我去过，是法国人在1861年到1863年建的，显然东西都是圆明园的。英法联军1860年洗劫圆明园，在洗劫后的一年到三年之间，就攒了“枫丹白露”。我为什么说“丹枫白露”？这是我的毛病，是中国文字的修饰习惯导致的。丹修饰枫，白修饰露，我顺口说了，说完浑然不觉。

在《文化无节操》中说“姬”字，我顺口就说“一个女加一个臣”。其实不是“臣”，是颐和园“颐”字的一半。

还有的错不错真是不太重要。比如“逆天的西瓜”，我说是《地雷战》还是《地道战》，记不清楚故事情节是《小兵张嘎》里的。《小兵张嘎》电影看过多少遍都记不清楚了，但我张嘴就说成《地雷战》了。同样在“逆天的西瓜”这集里，还说到文天祥一首诗，“拔出金佩刀，斫破碧玉瓶”，这“斫”我早年就记住是个“砍”字，所以就说成了“砍”。

在网络上做一个节目，成千上万的看客里很多是高人。每个人都有认知局限，都有知识盲点。有的就是不知道，有时候就是知道也未必能够应用。



万人空巷式的错，我还不认为是错



不过，在使用当中也有这种情况，就是我并不认为自己错了。

在“冯小刚”那集，我说“万人空巷”。有网友指出：“你这词使错了。‘万人空巷’是指胡同里都没人了，人都跑去大空场上看热闹去了。”“万人空巷”的本意确实如此。我当时说电视台播出《渴望》“万人空巷”，我是指人都回家了，胡同里依然是空的。这个语言的形态应该差距不大，所以我不认为“万人空巷”这个词在这里的使用有什么不妥。

“王朔”那集说任太医，我一开始说的是任（rén）锡庚，我自个儿念得很准。后来我也不知道怎么就说成“任（rèn）太医”了，所有姓任（rén）的同志跟我不依不饶地说：“我那是姓任（rén），可不是姓任（rèn）。”其实我们单位就有姓任（rén）的，见面有时候念阳平，有时候念去声，很随意。但是对于姓氏来说，每个人最在意的一定是自己的姓氏。比如，我姓马，不能把我这马字念成“骂”，念成“骂”，我肯定不干。

在“地摊”那集里，我说“氓（méng）之蚩蚩，抱布贸丝”。马上有人指出来说：“氓”字不念méng，念máng。今天确实念máng，但“氓之蚩蚩”的“氓”，本意就是指外来的人，所以说“流氓”。“氓之蚩蚩”就是外来的一个人对我嬉皮笑脸的意思。有人说，你不懂，“抱布”的“布”是指布币、货币。但是“抱”这个动作很明确，如果说“携布贸丝”，我倒同意说是揣着钱。

再比如“铜臭”，准确读是“铜臭（xiù）”。这个字双音，一读“臭chòu”，一读“臭xiù”。当“臭xiù”讲时，有人解释为是香味，“其臭（xiù）如兰”。这个地方也不能当香讲，还是当味道讲更好。比如“朱门酒肉臭（chòu），路有冻死骨”，如果读成“朱门酒肉臭（xiù）”，这诗歌就显得更深一层含义。为什么呢？小时候受的教育是说有钱人大红门里的酒肉，都臭了也不给穷人吃一口，门口却有人饿死了。如果从诗歌的意向表达看，“朱门酒肉臭（chòu）”，实际上是“朱门酒肉臭（xiù）”，就是朱门里飘出了肉香酒香，但路边依然有人冻饿至死，这反差就比较强烈，艺术感染力就更强了一层。

再说一个词，就是“角色”。“脚色”我们今天都称之为“角色”，你在演艺界待着，你说你演个什么“角（jiǎo）色”，人都觉得你土，一定说我出任什么“角（jué）色”。“角色”最早在宋代就出现了，它就是“脚色”，是履历。宋时人到哪儿去做官，要填你是什么“脚色”的表格，即籍贯、教育程度等。后来演戏扮演的这个人也称之为“脚色”。什么时候才改成角色呢？是在戏剧出现以后。因为“脚色”是扮演的，所以逐渐就称之为“角色”。

为什么称之为“角色”？古代每个行业说自己行业具有特征的词汇，都不正经说，显得我跟你不同。比如“角色”过去就叫“脚色”，结果表演、梨园行戏剧行的人，不说自己是个“脚色”，说自己是个“角色”，简称是个“角儿”。久而久之，社会就屈服于这种说法，也称之为“角色”了。过去的古玩行，也不好好说话，今天大家都很喜欢珠子，有珊瑚的，有琥珀的，古玩行就管“珊瑚”不叫“珊瑚（hú）”，叫“珊瑚（hǔ）”。过去你听有老先生说“那人那串‘珊瑚（hǔ）珠子’还不错”，这就是行家，如果有人说“那‘珊瑚（hú）珠子’不错”，一听就是一棒槌外行。说“琥珀”没有人说“琥珀（pó）”，都得这样说“琥珀（po）”，都是行业的一个特定的表达方式，这个方式介于正常人说话和黑话之间。诸如“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，这就是黑话。但是在行业之中它一定要有一些音变现象，这个音变现象有时候得社会确认。

我能想起来最重要的就是“角色”这个词汇，今天大部分搞表演的人都会说“角色”，而不说“脚色”。我说“脚色”自认为没有说错，只是说的是过去的发音。我还看到一个词“大腕”。大腕是哪个“腕”？报纸上经常写手腕的腕。实际上应该是枝蔓的“蔓”，“大蔓”是指大螺丝转有劲，能攀附。今天说“大腕”就是以讹传讹。



汉字读音复杂，不错不可能



我在农村插队，有很多知青小学二年级以后再没读过书，就下乡了。下乡一犯错误就写检查，一写检查我就代笔，能者多劳。有人念都不会念。比如，“自插队以来，拒绝接受贫下中农再教育”。他说“自插队以来，拒色接受贫下中农再教育”，“绝”字这么普通，知青中就有不认识的。

今天有一个字不会念错，这个字叫“臀”。为什么不会念错呢？今天美容业和色情业发达，臀部既可以往里加东西，又可以往外抽脂减东西。我小时候，这字大部分人都念“殿”，护士也念“殿”。去打针，护士说“打殿部打殿部”，大家都知道“殿部”在哪儿。


还有很多词从小就折磨我。有些人很容易过敏，一旦过敏，浑身起大疙瘩，俗称风疙瘩。《现代汉语词典》告诉你“荨（qián）麻”是一种植物，皮肤接触以后有可能出疙瘩，所以把这种病叫“荨麻疹”。但是没有任何人告诉你这东西叫“荨（xún）麻疹”。我小时候起了风疙瘩，到医院跟医生掰扯，非说我得的这是“荨（qián）麻疹”。掰扯来掰扯去掰扯了几十年，我看到《现代汉语词典》新版上面写着“荨（xún）麻疹”。但“荨（qián）麻”的条目上没有改。这个字多了一个音，在疾病上称谓叫“荨（xún）麻疹”，但是在植物上依然叫“荨（qián）麻”。这不是啰嗦吗？今天读“荨（xún）麻疹”就不为错了，在我小时候读就是个错字。

再比如“埠（bù）”这个字。安徽有个地方叫“蚌埠（bù）”。我在出版社，寄信要交给收发室，跟收发室的人说这是本“埠（fù）”信还是外“埠（fù）”信，凡是出北京市的都贴八分，北京市内贴四分。如果说这是本埠（bù）信，会引起歧义，收发室的人认为是不是出版社内部的信件呢？所以只好将错就错。




经常说的“皲裂”有两个写法，另一个写法是“龟裂”，都念“（jūn）裂”，意思相同。但对于我来说，今天生活条件好了，手和脚都不会皴了，皴了以后就会裂，这个裂叫“皲裂”，不叫皴裂。但是我们看土地干涸以后，裂得一块一块的，我就愿意叫它“龟裂”，那确实像龟嘛，一块一块的，所以我们在读起这个字来的时候非常麻烦。

文字在简化的过程中，虽然是把很多字弄到一起了，比如我们“头发”的发跟“发财”的发，还有“发现”的发，都给合并成一个字了。使用当中，老一辈人特别不习惯，因为他觉得头发跟那个发现的发，根本就是俩字。但是像“龟裂”和“皲裂”，如果认为是一个词汇，我觉得废除一个就可以了。如果你把乌龟的龟的这个“龟裂”，念为“龟（jūn）裂”的话，让那个“皲裂”情何以堪？再说这个“龟”字，除了“jūn”音以外，还有一个读音念“qiū”，龟兹（qiūcí）。新疆一个地方写作“龟兹”，我觉得“龟兹”这个音是从古音中译过来的，今天你准确的读音必须读“龟兹（qiū cí）”。

汉字特别复杂，因为在古代的译音中可能还包含了当地人的口音问题，所以我们今天没法去解决。看到这个“龟”在不同的地方出现，它读什么，对中国人来说都是挺困难的一件事。我曾经说过，中国人不认识中国字，一点儿不丢人，马上就有人骂我说：“你这个胡说。”确实是我说得不够严谨，我应该这样说，中国人有不认识的中国字不丢人，没有一个中国人敢自己站出来说任何中国字我都认得，那是不可能的。所以中国人在生活中，碰到不认识的字问一问不丢人。我经常碰见不认识的字，而且随着年龄增长，查了也记不住了。

有些字是年轻的时候，就误认为自己是对的，别人是错的。比如有一句磨剪子的吆喝“磨剪子嘞抢菜刀”，我记得还有人讥笑那农民，画漫画作小品，说农民来了挂一大牌子，上面写着“磨剪子抢菜刀”，就是抢劫的“抢”。有人说这字不应该这么写，应该写成“镪”。其实去查字典，“磨剪子抢菜刀”这“抢”就是抢劫的“抢”，在这里是指使金属利器。那东西我见过，一个十字两边抓着手，前面有个利刃，后面顶在胸口往下推，刮削为“抢”，字典上有这个解释，所以写成“抢菜刀”一点都没错。可是看着多少有点儿不舒服，比如说你出去磨刀，自行车上挂一大牌子写仨字“抢菜刀”，你看有没有人找你，警察首先就不明白，说你这啥意思你要抢谁菜刀啊，这“抢菜刀”就是一个动作。

中国字含义非常丰富，譬如“打”这个字，含义便相当丰富，今天说“打酱油”“打哪儿来”“打的”。很简单一个“拉”字，咱俩“手拉手”，读“lā”，拉手的意思。我手上“拉”一口子这叫什么？“拉（lá）破”。那么把这东西一掰为二，叫什么，“半拉（lǎ）”，还是这个字却变三声了。我们还经常说的你把东西丢了，叫“拉（là）下”，我过去一直固执地认为是“落下”，我写字的时候一定是这个，我现在查字典的时候忽然发现，是这个“拉”。所以这个字，在一声二声三声四声之间任意读，叫lā，lá，lǎ，là，就看用在哪儿了。这事多难为外国人，外国人光学“拉”，我估计得学一礼拜。



庆幸，我没成了“马肉”



生活中经常念错字，或者经常被念错也是很正常的，尤其人名，所以起名的时候一定要小心，不要起很生僻的字，或者可能有歧义的字，起名字是门学问。

演猪八戒的演员叫马德华，他写的一篇文章把我给看乐了。说的是他去看病，没有人叫号，护士直接喊名字。他本名叫马芮，有人喊说“马内”，他一想是喊他，他就去了。有时候有人喊“马丙”，他也去了。终于有一天，有人喊“马肉”，他就彻底地想改名了。他为什么改名叫马德华？他说自打有人喊了他“马肉”以后，就改名叫马德华了，这回念不错了。

本人也有类似经历。小时候，被人念“马末都”，我肯定得去，进去了说：“本人就是马末都。”有人说“马米都”“马来都”，我都得去。甚至有人念“马丰都”“马本都”。“马本都”很奇怪吧？一点儿不奇怪，因为有个电影叫《马本斋》，以为我跟他是亲戚呢！

我名字中的“都”字，可以读都（dū），也可以读都（dōu）。很多时候，被人念成“马米都（dōu）”，你听着其实很怪，所以小时候看病没什么信心。只要护士念一个马什么，我觉得就是我。所以你想想，“未”可以成为“末、来、米、丰、本”，“都”，既有“都（dū）”又有“都（dōu）”。于是，我的名字变成无数个组合，只能让人随便念。不过，不管怎么念，也比“马肉”强。



脱手秀









	

	

	








这瓷器上面有仨人，身后有“福”“禄”“寿”三字。福禄寿三星，三星高照。长寿是福气第一象征，人甭管怎么着，能多活比什么都强，但是一定要好好活着，这是寿。





福是生活中的认知，每个人对福的认知是不一样的。今天可能有人认为有钱就是福气，有人认为生活安逸就是福气，有人认为能把漂亮女孩娶到手就是福气，认知不一样，所以这福呢，是你想怎么着都可以获得福。





但禄不一样。禄，古人认为在社会上能够做官，是得到社会一个认可，所以学而优则仕。在古代，能够认字的人百不足一二，古人就把能认字就说成这是个官员。你是官员就一定会认字，能认字或者成为官员呢，就是你人生中的一大福气。





排齐福禄寿三星高照，在中国文物中非常常见，这件东西有固定名称，叫棒槌瓶。这是康熙时期的，底下却写着“大明嘉靖年制”。清朝初年，汉族文化跟满族文化冲突强烈，这是清朝统治者向汉族文化妥协的一个标志：允许清朝初年很多瓷器写明朝的寄托款，寄托对明朝的思念。









人物春秋






王朔（上）



现在流行一个词汇叫小伙伴。过去认为的小伙伴，都是指十岁以下的；今天小伙伴的范围，扩大到三十岁以下。那我就从我三十岁以前结识的朋友谈起。

我年轻的时候很有运气，认识很多人，这些人逐渐都变成了有名的人，就是今天所称的名人，比如王朔。



初见小男孩王朔



现在再回忆我见他第一面的感觉。那时候我已经做编辑了，在编辑部里坐着。编辑部在一个简易的宿舍楼上办公，有一天，一位女编辑告诉我，有一个小男孩来编辑部投稿，这小男孩写过小说。这“小男孩”一探头，圆头圆脑的，一副腼腆相。这就是王朔。王朔作品给人的印象，他是个脸皮很厚的人，其实不然，他脸皮非常薄，他是个很腼腆的人。尤其第一次见面跟你不熟的时候，一开始说话脸红不红，还倒记不住了，但是确实很腼腆。

我们那会儿的编辑部，可比现在的编辑部显得有尊严。编辑部的尊严什么时候丢了呢？是我们拍了《编辑部的故事》以后，编辑部就没啥尊严了。我那时候到编辑部去，都诚惶诚恐的。上个世纪八十年代初，我二十多岁的时候，喜欢写小说，后来被《中国青年报》社编辑叫到编辑部。我进去的时候走道都有点儿顺拐，非常紧张。慢慢地发表小说了，以后我就调到中国青年出版社编辑部。我是全出版社年纪最轻、学历最低的一个编辑，一开始就负责打开水、拖地。上班第一件事就是找一个墩布，把屋里屋外全部沾上水，把地拖一遍，以便老编辑来的时候，感觉屋里空气清新。我那时候酷爱文学，就觉得文学是一生的事，做编辑是无上光荣的事。

出版社编辑都是我听着高山仰止的人，过去都是在书上看见的人。等我当上编辑的时候，就逐渐开始有机会接触作者。你们熟知的很多作者，现在叫作家，我都是在那个年月认识的。比如我刚才说的王朔，比如莫言、刘震云、苏童、余华等等。那个时候还有很多作家，当时很有名，后来就变得没有名，离开这个行业了。我们当时把作家当成一个行业。王朔给我的第一印象，就是一个很嫩的小男孩，就不大像写小说的。过去写小说的人给人一个感受，都是很粗糙的，那么细腻的人一般不像写小说的。

王朔最早是把他的小说寄到编辑部的。我每天负责看稿子。我的第一件事记得很清楚，除了打扫卫生以外，就是拿一把剪刀，把所有的信封都豁开。那些信封都很厚，把稿子别开，信封不能扔掉，因为基本上都是要退稿的。大部分退稿都是将铅印的退稿信往上一别，直接就邮回去了。那时候，有写作能力的作者，还时常能得到编辑的手信。那时候大家还是很讲究的，什么叫很讲究？就是不管你稿子写得多烂，我们都会贴一张八分钱的邮票退回。

我在那个年月认识很多作家，王朔是给我印象最深的。他后来出了大名，但他的字写得……最好他没看见这集，他字写得比较幼稚，他的字一个是一个。这字一个是一个的，其实是一好事。你比如印刷出来的字都一个是一个的，它不可能是连在一起的。我们也确实见过，有的作家字写得龙飞凤舞的，那字根本都不认得，这种稿子一律不看就退了。其实一个是一个的字，你写得很幼稚，对编辑却是最好的事：便于阅读！王朔后来成了作家以后，有时候调侃说，他的文化程度比我的还低。我好在还有小学四年级的文化程度，我估计他比我这还低。他就老调侃说，自己连错别字加上一共认识三千多字。

三千多字是什么概念？过去，小学毕业是有标准的。如今的九年义务教育，只教你认字就教到小学毕业是三千零四十二个汉字，剩下的字，都是你在生活中慢慢学的。今天教字的数量比过去多一些。一个小学校长说，现在小学毕业要教大约三千五百个字。三千五百个汉字已经很多了，足够你一生用的。尽管你一生中会碰到很多不认识的字，但它不妨碍你的生活，不妨碍你的阅读。尽管有些字不大认识，但基本意思你能搞懂。

过去识字是这样：三千字是一个标准，是九年义务教育的一个标准；四千字基本上就是以文字工作为生，比如我过去当编辑，四千字就足以为生了；五千字基本上是文字工作者，比如编字典的；再往上就是大学者了。一般人认识的字，都不足汉字的十分之一。按照我看到的最全面的汉语大词典，是七万多个汉字，十分之一是七千多个，你要能认识七千多个汉字，是个很不得了的事。当然，应用是另外一个事。

人在年轻的时候特别愿意结交朋友。我记得韩愈写过一句诗，叫“少年乐新知，衰暮思故友”，就是这个意思。我们年轻的时候就愿意交朋友，不管这个人人品怎么样。为什么叫人品呢？是后来慢慢品的。我做编辑的时候，但凡有点才华的人，都愿意和他交朋友。在那时候就结识了王朔。



码字的王朔非常聪明



王朔极为聪明，他的聪明并不表现在生活之中，生活中谁也不比谁更聪明。他的聪明是指文字上的聪明。同样一个事物的表达，他比人家清晰而流畅。我们今天老觉得，清晰流畅谁不会啊，但是你落在文字上，不是每个人都有这个能力的。后来他就不停地投稿。写小说是一个非常痛苦的过程。今天大部分网络写手都直接敲键盘，据说有的人一天能写一万字，天天如此。那时候是不可能的。我的写字速度是非常快的，一小时就写一千字，写一万字要十二个小时。一小时一千字是一个标准速度，差不多你一天下来能写一万字是不得了的一件事。手食指这个地方会写一坑。王朔就写过，你不信你问他。写残废了。人在兴奋状态上写小说的时候，保持一天能写一万字，一般情况下，要写个万字左右的小说，用笔来写，两天就算非常非常快了，进入状态了。

王朔写了很多稿子，但稿子发表起来非常困难。今天实在没地儿发，你直接挂网上就算发表了。那时候没这个机会，也没这个技术，一定要把它变成铅字。我们年轻的时候，觉得文字变成铅字，是一个莫大的荣誉。

王朔是同龄作家中发表小说最早的人。只不过，他发完小说好长时间是沉寂的。我印象中他大概在1978年就在《解放军文艺》上发表过小说，可能叫《飞翔的海鸥》之类的。他当过海军，老写海鸥什么的。他对“海魂衫”特别感兴趣。

王朔当的是海军，复员后无所事事，就分到北京医药公司。用他的原话讲就是卖假药的，到处推销药品。你不要看他后来有多么风光，最早就是一个推销药品的推销员。干了没多久，他那种自由散漫的状态，跟领导也不对付，很快就辞职了。辞职以后，就开始专心写作，按他的话叫“码字为生”。码是什么意思？就是一个一个地写。他那个字真就是在码字。我当时在《青年文学》杂志，那是所有青年作家最向往发表作品的阵地。


那时候，王朔就常常往编辑部跑。因为我们俩背景有点相同，就是小时候都在军队大院长大，就很容易沟通。那时候作品能不能发表另说，但是能够出去玩。我认识他很久，他都没有在《青年文学》发表很重要的作品。他的小说根本就发表不出来，因为他说话的那个方式，北京人那种调侃的方式，老一代的编辑是不接受的，他们认为“不正经”。




我老说，我们这些最底层的编辑，是拿机枪在前面“突突”，突突完了给了组长，组长拿一大杆枪过来挨个毙，最后扔到主编手里，主编拿一手枪挨个毙，侥幸逃过一劫的才能够发表。过去发表一个小说的难度，是今天的人不能理解的。在这种情况下，王朔就不停地投稿，因为他没有生活来源，必须要用稿费来支持他的生活。那个年月，每个人除了工资以外，几乎就没有任何收入。王朔当时就把作品投到人民文学出版社出版的大型文学刊物《当代》，他有一篇后来把很多少男少女看得五迷三道的小说，就发表在这杂志上。

小说名叫《空中小姐》。当年写出来的时候是三万字，按照过去的标准叫中篇小说。著名编辑龙世辉看完以后，说这个稿子写得太好了。他觉得这东西写得纯情，就是太单调，问作者能不能让内容丰富起来。王朔就天天绞尽脑汁，这儿加一点，那儿加一点，折腾来折腾去改了无数稿，终于使这稿子丰满起来了，到了多少字呢？十万字。这时龙世辉先生马上就要退休了，他就把稿子转交给章仲锷。章仲锷先生读完以后，对作者说，这稿子写得太好了，就是枝蔓太多字太多，你得删。

王朔当时那个痛苦啊，就跟我说这稿子没法删了，想来想去就把最初的那三万字拿出来给编辑。章仲锷一看，惊呼道：“删得好！这个稿子成形！”就给他发了。《空中小姐》奠定了王朔通俗小说作家的“美名”。说美名带点儿调侃，当时通俗作家不是美名，像二人转，有点流俗。《空中小姐》发了以后，王朔引起了人们的广泛注意。那时候很多人看他这小说，哭得死去活来。“空中小姐”确有其人，这个故事我不好再往深了说了，有机会你们去问王朔。

后面他就连着发。还有一部小说是《一半是海水，一半是火焰》，后来拍过电视剧。



我发表了王朔的《橡皮人》



到了1987、1988年的时候，他给了我一篇小说叫《橡皮人》。看完后，我就跟主编聊，我说这稿子非常好，咱们终于抓住了一篇好稿子，是王朔自打《空中小姐》以来最重要的一篇小说。主编看完后觉得有点危险，说这稿子跟他前面的风格有点不太统一，说这稿子太成熟了。小说的第一句是什么呢？是说“一切都是从我第一次遗精开始的”。你今天说这个没有什么，那个年月说这个都不好意思。为什么呢？遗精这事本身就不太好说。他小说开篇就是这句。这句是什么意思呢？就是我从这一天开始有成人意识了。我就跟我们头儿聊，还喝了一回大酒，最后他同意发稿，不过建议删去那敏感的第一句。我就特高兴。但是发这个稿子有个问题，稿子有六万字。当时，《青年文学》有一个规矩，不能发长篇小说，中篇小说不得超过三万字。怎么办呢？第一次决定破例分两期连载。

那时候，我们做责任编辑的，都有机会跑印厂。正好这期赶上我跑印厂。三校后内容都没有问题了，到工厂，责任编辑要签一个字，为这本印刷物负责，上面写着“同意付印”，就是同意开印了。这时我就觉得删掉那句话特别可惜，我就偷偷把它恢复了。我那时候也是胆子有点大，也不怕丢工作。那时候真出了事以后会丢工作的，反正就恢复了。我就把这期杂志的清样，直接寄给中国作协主办的《小说选刊》。还在印刷期间，《小说选刊》的编辑打来电话，说小说写得太好了，准备转载。转载在当时有点像中彩，是一个巨大的荣誉。尤其是《小说选刊》转载，等于是肯定了你这个作品。所以，我们头儿也就不说什么了。

1988年是王朔最红的一年。他的小说结集出版，叫《空中小姐》，本人是责任编辑。我曾做过王朔的责任编辑，读过他年轻时候的大量作品，我一直认为影响一代人是非常不容易的。今天影响一代人的作家，像韩寒、郭敬明，这都属于晚辈，他们也影响了一代人，但他们影响的那个度跟当年王朔影响的那个度，是完全不同的。那时候的人对文学的那种向往，尤其对小说的向往，超出今天的人对电影或对网络文学的痴迷。今天的诱惑太多，生活中有很多东西，比如说游戏，我们年轻的时候没这个东西。游戏就把人们用于阅读的时间给占用了。一个人，就这个时间都挤不出来。在一个时间内，你阅读这个就不能干那个。所以，今天的人从某种意义上讲还是比过去幸福。现在营养丰富，可选择的很多。所以，今天也出不来王朔那样有巨大影响力的作家。这样的作家未来能不能出现我不太清楚，但近十年来，我觉得是没有这样的作家了。

我们年轻的时候，一个作家的影响力，真的是超出今天太多。



脱手秀



   





看看这是什么？这东西上面有三个字：止痛散。止痛散是止痛药。我认为止痛药是人类医学上最伟大的一个发明，让人在疾病和伤痛面前保有了尊严。今天很多人患了绝症以后，是靠止痛药维持馀生的，在馀生中减少了很多痛苦。





疼痛是人类，或者说是动物的一个本能，因为疼痛你知道你哪儿病了。如果一个人没有痛感，是非常可怕的事情。今天所有的止痛药全是西药，这止痛散相当于什么呢？相当于今天的散利痛。我有时候头疼或牙疼都吃散利痛，特管用。吃完一会儿就啥感觉也没了。





这显然是中药。这是一个象牙盒，里头的药被人吃了，没了。上面嵌有一块银，银上面刻有字，虽然不清晰了，但是还是能看到这个人姓任，任务的任，叫任锡庚。任锡庚是谁呢？是太医，给皇上看病的。他是光绪到宣统年间中国宫廷史上最后一位太医。这个太医非常有名，你看他装药的盒都是象牙的。大象已列入《世界濒危动物保护公约》。由于人类的贪婪，使这样的动物都濒于灭绝。古人也说过：蚌以珠剖体，象以齿焚身。河蚌因为里头有珍珠，就被人给剖开了；大象因为有两根宝贵的牙，就让人给杀了。道理说得很清楚。





这件象牙盒装的是一般常备药。每个人都会有头疼脑热的时候。尤其是疼痛，小时候的疼痛往往都来自外伤，比如摔了。随着年龄的增长，很多属于内痛。内痛是什么呢？一种是说得清的，比如我经常胃痛，还有种说不清的就是头痛。头痛一个是头真痛，一个是碰上麻烦事了。我们一生中都会碰到很多麻烦事，让你很头痛。那时服这种止痛散，是什么用都不管的。









王朔（下）



1988年被称作电影的“王朔年”。那一年，以其作品改编的电影拍得特别多。我能记起来的有米家山拍的《顽主》。《顽主》影响非常大，葛优就是因此而走红的。然后有叶大鹰的《大喘气》，有夏钢的《一半是火焰，一半是海水》，好像黄建新还拍了《轮回》等。

我认为，《顽主》是那个年月中国电影史上的一个经典。尤其是那一段模特走秀。今天的模特都是人高马大的那种感觉，可当时最早的模特走秀土着呢。那场戏，就是穿着各种服装的人，在那一瞬间交汇。我觉得那个桥段，应该是中国电影史上的经典。

当时我还跟王朔聊，我说你觉得哪部片子拍得好？他说就是《顽主》拍得好。为什么呢？王朔说了这样一句话：“因为米家山没什么想法，所以那电影就拍得很好。”过去，导演改编的时候特别希望融进自己的想法，实际上好一点的电影，经常是编剧和导演同为一人，这样他才能够准确地表达自己的意思。导演表达编剧的意思时，往往会有一种差距，这个差距，就导致电影有点生分。



王朔还写过推理小说



王朔那时候就有点飘飘然了。曾经有一段时间，他对自己创作的纯情文学并没有多大兴趣。他感兴趣的其实是推理小说。我们年轻的时候，有两个作家对我们是有巨大影响的。一个是英国作家阿瑟·柯南·道尔，他的《福尔摩斯探案集》是当时年轻人手不释卷的读物；另一个就是英国女作家阿加莎·克里斯蒂，她最著名的电影作品是《尼罗河上的惨案》。那部电影我看过很多遍，推理缜密，非常有意思。王朔当时受到影响，特别想变成一个推理小说作家。他写过很多推理小说。有一本小说集叫《单立人探案集》，讲的是一个老警察退休后不停破案的故事。我记得比较清楚的一部叫《人莫予毒》，一部叫《枉然不供》。什么叫“人莫予毒”呢？这是一成语，今天几乎都不用了。我还说：嚯，你怎么起这么生疏的一个成语呢？他说：我这名起不出来了，我就抱着成语字典翻，翻到哪儿算哪儿。结果看到这个词能跟我表达的意思吻合，就用了这个词，叫“人莫予毒”。人莫予毒是什么意思？从字面上看，好像是说我千万别引你走向邪道，就是我别让你吸毒。不是这意思！人莫予毒的本意是：我强大，你攻击我没有用。这个成语太生僻了。他写了很多这种探案小说，自认为水平很好，但社会反响并不大，最后也就没有人再提及。

他的推理小说，实际上是训练一个人对事物的逻辑判断。我曾经也想写推理小说，为此还专门看过很多卷宗。我们有一个很熟的朋友在公安部，就是著名编剧魏人，他帮我们联系去看卷宗。卷宗非常厚，看起来很累的。但是从中说明了很多人性的本能，以及人性的一些道理。推理小说表达的很多时候能出乎你的意料，但又在你的理解之中的，往往就是人性。王朔曾经这么做过，算是探索吧。



王朔后来的状态很特别



王朔最成功的，还是后来的一部分作品。他后来的作品，有的写得我也不是太能看懂，比如像《我的千岁寒》，看着就有点云山雾罩的。他写这部作品时的精神状态，大致是那么个状态。我说一件小事。他家门口有一修自行车的，他看着人家就烦。有天，他突然走到那人跟前说，我给你三万块钱，你能不能离开这儿？别让我再看见你。那修车的瞪着他说，你这什么意思啊？王朔说我没别的意思，就是不想看见你。我给你三万块钱，你能不能走？那人说，行。王朔回屋拿出三万块钱，给了这个人，修自行车的自此绝尘而去。那时候王朔家里呀，我估计就三万零一百块钱。他为什么说出个三万？就是他知道自家就这点钱。然后呢，他还很忧虑。他跟我说，这个修车的会不会回来呀？我说他绝不会回来了。他问为什么？我说他怕你反悔，怕你见了面，还把这钱要回去。他哪年才能挣三万块钱？我说，你放心吧，他永远不会回来。他当时就这么一个状态。所以你看看，他那些后来写的东西，为什么很多人不能理解呢？就是这个缘故。他的这种精神状态好像有点不正常，按照常人的想法，这太不正常了。但我告诉你，最伟大的文学家，都有特别不正常的一面。

他是个极为敏感的人。他跟年轻时不一样了。当年王朔谈恋爱的时候，我陪着他。他喜欢跳舞的，我年轻时候也喜欢跳舞的，但这辈子没喜欢上。我陪他到北京舞蹈学校（今天叫北京舞蹈学院 ）追女孩。我那时候刚结婚，也没什么机会了。他厚着脸皮，去追人家女孩。在人家女生宿舍坐着，聊天，东扯西拉，东一句西一句，有一句没一句地聊天。

我印象非常深刻的是有一天晚上，我们坐在女生宿舍里，我突然感到强大的压力。八个女孩，住四个上下铺，她们依次从走廊里的盥洗间洗漱完毕，端着脸盆回来，把脸盆跐溜扔床底下去了，每个人这个动作都做完了，我就扛不住了。我跟王朔说，咱们走吧，咱赶紧走，人家要睡觉啊，都十点了。现在晚上十点不嫌晚，二十几年前那时候已经是深夜了。王朔跟我说，再坐会儿再坐会儿。我们又厚着脸皮坐了会儿。

有一天，他打电话到编辑部，说他要请我看舞剧。我那时候虽然算个文青，但最怕俩事，一是看舞剧，一是听歌剧。我就没看过舞剧，他非说让我去看舞剧。出版社在东城，看舞剧要到南城虎坊桥的天桥剧场。那时候公共交通不好，就骑自行车。六点钟一下班，准时骑着自行车就出去了。七点一刻开演，不知道能否赶得上，我蹬得飞快，自行车链子都蹬红了。到剧场门口，王朔一个人在那儿溜溜达达，一见我，啪地丢给我一张票。我说，你呢？他说，就一张票。我说，哪有你这么请人家看舞剧的，你一张票请我进去看，我一人傻乎乎坐那儿？！但那票还真不错，第一排的，尤其看舞剧，第一排多好啊，有无尽的遐想啊。我说，那我进去！他说你甭管我了，你先进去。




往那儿一坐这舞剧就开始了。第一排有一个好处，就是那演员一跺那台板子，灰尘看得清清楚楚，特脏。正看着呢，王朔从后台下来了。我那个羡慕啊，年轻时觉得那个跳舞的人在舞台上够不着，太远了。能上后台去，那得多大面儿啊。结果他下来了，坐我旁边开始看剧。舞剧叫《屈原》。屈原知道吧，就那跳了汩罗江的老头。那老头跟婵娟跳舞，其中有一大段双人舞，婵娟有个下腰的动作，她下腰的时候，屈原稍微有点俯着的动作，王朔就醋不拉叽地说了一句话——我到今天都记着——他跟我说：估计丫亲了个嘴。从那时候开始他就陷入了恋爱。后来，王朔专门写过他整个的感情经历，我觉得写得非常好。



王朔的文学能力非常强




王朔有个能力，凡是他经历过的生活，哪怕一个生活场景，他都能够逼真地再现出来。他所有的小说，一定是确有其事的，一定是有过这段经历，绝非凭空捏造的。这是他创作的一个秘密。我认为他的文学能力强，是强在这儿。他观察事物的那种仔细令人佩服，有时候你在屋子里聊天，他回去写一篇文章，他把一场聊天描写得极为生动，每个人的心理状态乃至语言表达都能够精确地再现。这个能力不是每个人都有的。




他小说里许多感人的细节，都是他在生活中观察到的。比如《一半是海水，一半是火焰》里有一个经典桥段。主人公不是一半一半嘛，前一半跟这女孩有一段恋爱对白，在后面又跟另外一个女孩有一段精彩对白，二者一模一样。他在文学创作中达到了一种画境。什么叫画境呢？画境比较虚无，似乎生活中不可能，比如俩女孩说一模一样的话，但实际上是可能的。为什么呢？每个人年轻的时候，恋爱时说的话大体都差不多。我当时问他：你怎么想的？他说：我当时黔驴技穷，没词了，只好左手翻着前面，后面照着抄，就把这儿又抄了一段。今天抄太容易了，一个复制“啪”就拉过来，当时得拿手抄。

我曾经说过，诺贝尔文学奖如果能给中国作家，我觉得王朔是一个理应获奖的人。为什么呢？因为他影响过一代人。当时很多人读他的小说，非常投入，如痴如醉，被感动得死去活来。后来，拍了由他小说改编的大量影视剧，像姜文的《阳光灿烂的日子》、赵宝刚的《过把瘾》等，这些影视剧都让人受感动。我跟他那么熟，读他的很多小说都非常受感动。其实，这些事有很多我都知道，那为什么还受感动呢？这就是一个人的文学能力。中国人认为的文学奖，是文学能力奖；而西方人认为的文学奖，叫社会文学奖，就是强调作品的社会性。我们强调文学的表达能力，你比如说曹雪芹的《红楼梦》写得好，是他的文学表达能力出色，我们推崇的唐诗宋词，都是文学的表达能力强，而西方人认为文学肩负着重大的社会责任。

上世纪九十年代初，王朔正红的时候，有一次我跟他结伴而行。我们带着老婆孩子，两家人结伴去杭州。在杭州玩儿了几天以后，决定去上海。到上海都八九点钟了，就急急忙忙找宾馆去了。在路上看见一个小古董店，很有意思。那是我的专业，我就领着王朔进去了。王朔的女儿咪咪，那时候小，一进去就趴在柜台上打量，看见了一块老手表，说喜欢那表。这表多少钱呢？那人说八百块。王朔二话没说，掏了八百块钱就给那人了。咪咪戴着可高兴了。他还问我这表是不是老的，我说肯定是老的，但是是什么表我也不知道，因为那不是我的专业。他老婆有点不高兴，说哪有你这么惯着孩子的。王朔说，我起码让他知道，你拿八百块钱甭想骗我女儿。过去人说“穷养儿子富养闺女”，就是这个道理。

有很多细节淡忘了，但这件事我印象很深。现在，我一想起事来，最近的也是二十年以前的事了。现在偶尔过年过节的时候，我们还碰到一起聊聊天。聊的也都是天大的事，那事其实都跟我们没有关系了。我觉得一个人年轻的时候，能认识这么多朋友，好多人逐渐取得一定的成就，真是一件幸运的事。



脱手秀








这东西叫还魂丹。还魂丹是什么呢？就是一味药。今天有一味药叫速效救心丸，你要有了还魂丹，基本上你能死几回，死一回还了，死一回还还回来，这就是还魂丹。不用问，这也是任锡庚太医的。你看，太医的象牙筒药盒上还刻着山水呢。但说句实在话，我认为这山水是后来人刻的，当时可能是个素筒子。因为山水的风格跟年号、跟时代有点配不上。年号我查了一下，大概是1915年。1915年已经民国了，任太医已经离休了。刻的风格和技法都不怎么好，但这个药罐很好，很有意思。





还魂丹是急救用的药。人有时候昏厥，昏厥可能是心脏的问题，也可能是脑袋的问题，也可能是体力透支导致的。过去很多中药的救生能力很强，比如安宫牛黄丸，它的救生能力很强。很多人都糊涂了，吃完了又醒过来了，完全能够体力复原。





为什么拿这么个东西搁在这一集呢？你们记得不记得，一开始我讲过，王朔起先是卖假药的。






冯小刚



你跟一个人认识，他没名的时候跟他认识，与他出了名以后再跟他认识，感受是完全不同的。我认识冯小刚没王朔那么早，但算起来大概有二十五年了。



冯小刚模仿能力非常强



冯小刚是王朔带来的。我跟冯小刚认识源于电视剧《编辑部的故事》，当时北京电视剧制作中心播了《渴望》以后，影响非常大。电视的影响力即将超过小说，我那时就已经能够切实感受到。为什么？放电视剧的夜晚，可谓万人空巷。那时候大部分人都无所事事，《渴望》获得空前成功，大家都想混进电视剧制作队伍。但那时候的人是看不起电视剧制作的，尤其看不起剧本写作，作家都以写剧本为耻，因为小说的地位比电视剧要高很多。大家说的时候热火朝天，真要写的时候，一动笔就凉了，不爱写。当时我们就在想，到底做一个什么样的电视剧呢？就想做一个室内剧，成本低，搭一景棚就能拍，当时我们几人在一块撺掇，就想写一个室内剧。

写什么却让人挠头。记得当时把中国各个领域都排上队，商量写哪个领域，但是哪个领域都觉得不能动。你写工人，工人阶级是领导阶级，老大哥他不能有缺点，有缺点你怎么写，干脆不写；写农民，农民是兄弟，你如果把他写得偏低，有歧视农民之嫌，那不能写；解放军更不能写，钢铁长城你不能动，你不能撼动他，不能写……想来想去只能写自己，我们大部分人都是编辑，比如我是编辑，魏东生（魏人 ）是《啄木鸟》的编辑，苏雷是专业编剧，剩下的就是无业游民王朔，王朔把另外一个半无业游民冯小刚拉来了。

冯小刚这人很有意思。我对他最初的印象是：这人特别会说话，一见我们立刻自来熟。我说这人是谁啊，王朔说画布景的。你知道吧，冯小刚是美工出身。布景现在都是拿电脑喷绘，一会儿就完。过去都是人工画，你别瞧不起画布景的。美国有很多画布景的人，最终成了大艺术家。我看小刚最近老在画画，估计他那画也快卖了。

冯小刚来的时候，身份是北京电视剧制作中心美工。但这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。我们那时反复探讨剧本，就想写《编辑部的故事》。今天再看这部电视剧的时候，大家都觉得很有意思很好玩，可当时没那么好玩，为什么？这东西老被枪毙。第一稿写出来的时候，大家商定了每个人的性格，比如定了主编的性格，里头有个牛大姐，牛大姐一定是那种老八股，因循守旧的人；然后有一个李东宝，葛优因此一炮而红，巨红就是李东宝；再有就是戈玲，吕丽萍演的。每人都各有各的性格，这是事前定的。由于我们谁都不敢开罪，只敢糟蹋自己，《编辑部的故事》就拿自己开涮，今天有名的演员，几乎都在那部电视剧中出任过角色。

濮存昕演一个男文青，那文青演得别提多文青了。张国立好像演一个要自杀的恋爱狂。很多当红明星也出演角色，比如李玲玉，东方歌舞团的，长得无限美、唱歌无限好听的一个歌星。

写这个剧本其实很费劲。因为定完调子以后大家分着写，每个人的态度都不太积极，是因为不见成果，按照我们的话说不见响，大家都没什么劲。第一稿写出来以后，呈上去很长时间没有音讯。后来告诉我们这东西给毙了，大家就心灰意冷，各回各家各找各妈。隔了一段时间，我记得突然王朔说，那事儿有缓，我们是不是再好好弄弄？大家又弄了一阵子，修改后再次呈上去，结果又石沉大海了。反正我的感觉就彻底凉了，我在编辑部有我自己的事。这个事一搁就搁了很长一段时间。

最后据说是北京电视剧制作中心缺本子，又把这本子给找回来，问能不能再写。这时本子找不着了，因为搁得时间长，那一大包纸，就不知道扔哪儿了。剩下的只是整个写作大纲和故事梗概，但每个故事和每个人的性格都非常完整。大部分人打退堂鼓了，冯小刚自告奋勇说“这本子我能写”。冯小刚聪明就聪明在这一点，他模仿力极强，他看看过去我们写的本子，这些编剧都写得差不多，因为人物性格定型了，就非常好写。比如你今天按照《编辑部的故事》那个写作方法，依然可以把本子写出来。最终剧本主要执笔者就是王朔和冯小刚。后来就开拍了，居然就红了。红的理由很简单，是因为所有人说话的方式，跟过去影视剧中的说话方式完全不一样，比较自由，比较洒脱，比较片汤儿话。什么叫片汤儿话？就是北京大爷说的话，不正经说，有话不好好说。我们在生活中基本上就是那样一个状态，很自由，都把自个儿不当人。



冯小刚特会自嘲



王朔有一本小说，叫《千万别把我当人》。冯小刚永远有这样一个自嘲的态度，他会自嘲，会化解。生活中如果没有自嘲精神，这个人是很难化解的。我觉得小刚就好，他非常会自嘲。

我给你举一个例子。前年的一天，冯小刚突然给我打电话，说他要在家里搞个小聚会，好久没见了，让我去他家坐坐吃顿饭。这个电话打得很急，我说行啊，我说我马上就去。我出门前想，这事不能空着手，尽管是很熟的朋友，空着手也不好意思。拿两瓶酒吧，酒我都拎上来了，我又觉得我自个儿土。朋友之间送红酒，别提多土了。我就买了一根拐杖，拿着就去了。我一敲开他家的门，就把拐杖顺手给他了。

在中国有两样东西不能送，一个是钟，钟表的钟，一个就是拐杖。我把这忌讳忘了，我把拐杖顺手给了他。他拿着拐杖看了我一眼说：“你怎么知道我快使上这个东西了？”你看他就有自嘲精神。我那时突然意识到，送这个东西并不好。但是他瞬间就给化解了，也不会使我尴尬。回想起来，和他相处时有过很多尴尬的局面，都是他用自我解嘲把事情化解过去了。

冯小刚最早拍电视剧的时候，是跟着郑晓龙拍《北京人在纽约》。后来开始拍电影，第一部电影好像是给毙了。第二部是《甲方乙方》，说话方式和表达语言，肯定是王朔式的。他那个句式模仿得非常有意思，比如英达、葛优、刘蓓演的那些角色，该剧都有一些巧妙的俏皮话，最经典的台词是什么呢，葛优说的“地主家也没有馀粮啊！”一部电影中有一句经典的台词，是不得了的事。小时候看《小兵张嘎》，胖翻译说“高，高，实在是高！”听着很简单的一句话，就变成一句很流行的台词。在小刚的早期电影中，你可以看到很浓重的王朔的影子，他在处理这样的影片时游刃有馀，我看这部片子的时候，觉得小刚就是小聪明。





我开始对他有点感觉，是看了他拍的《夜宴》之后。那年，三大导演拍了三个大片，陈凯歌给观众的是《无极》，张艺谋的是《满城尽带黄金甲》，冯小刚的则是《夜宴》。我公开说过，冯小刚的《夜宴》明显高于那两部。张艺谋的有点虚张声势，被王朔戏称为是搞装修的，场面奢华，但说不清是哪个时代，每个演员都非常用力地挤着自己，当时是这种感觉。《无极》我就不说了。《夜宴》拍得非常美，虽然故事情节有点像武侠，看着比较单一，但他整个画面的掌握，以及音乐、节奏的掌握，我觉得已经具备了大片的要素。我当时说，小刚能拍出这片来，真不容易。以后他又连续拍了很多片子，我不是每个都看了。有的看了，比如《非诚勿扰》，对我来说这种片子都是一种调剂，有点像什么呢，有点像去餐厅吃饭点的一盘黄瓜，可点可不点。这部电影对我来说，就是可看可不看。但是《非诚勿扰》卖得很好。小刚拍到《非诚勿扰》的时候，他个人票房累加首次突破十亿。在那个时候，票房破十亿是不得了的事。

在《夜宴》之前，他还拍了《天下无贼》。《天下无贼》推出了一个男主角，我原来以为像王宝强这样的就是天生带一点喜感的人，后来在看《泰囧》的时候，忽然发现这演员是有点功夫的。他小时候练过武，我是听说过的，但那天看他还把自个儿掰成那样，掰得跟个烧鸡似的，我就觉得人家这功夫还是挺到家的。小刚发现了王宝强，并让他一炮而红，是因为拍了《天下无贼》。



他不断地超越自己



后面又拍《集结号》。《集结号》这个事儿我是很清楚的。当时冯小刚动用张涵予是下了极大决心的，赌他聚攒起来的人气，这张牌如果输了，满盘皆输。从自《集结号》之后，张涵予也确实变成了一线男演员，新版《智取威虎山》，就是他出任的杨子荣。《集结号》不好拍，很容易拍得枯燥。这部片子票房获得成功，使冯小刚导演的品牌价值大大提升了一步。

他拍《唐山大地震》时，我好像还跟他念叨过，我说这戏有点悬。中国人拍灾难片肯定拍不过好莱坞。我觉得最好不拍，但小刚知难而上。片子拍出来的时候，我才发现，他更多的是在人性上做文章，这是一个成熟。冯小刚拍《唐山大地震》的时候已经过五十了。人过五十以后，人性的关怀就明显不同，《唐山大地震》主要表现的就是人性的关怀。

我觉得冯导最有成就的一部片子，是他遭遇滑铁卢的《一九四二》。拍的时候，所有人都不看好，我是看好的，因为我先看的样片，我觉得一定在票房上不会失败，就没想到失败。我不大了解现在的年轻人了，很多年轻人说，日子过得好好的，我凭什么到那儿去哭一场去。他不知道，哭一场比笑一场内心感受更为舒服。一个人活得长，不是因为你笑，是因为你哭。易哭的人，寿命都容易长。因为他能够宣泄。一个人天天在那儿傻乐，有什么意思啊。

当时我看完《一九四二》以后，连着写过两篇博客，我认为如果传统电影有个结点，那么《一九四二》就是这个结点，在这个结点以后，传统电影就告一段落了。我觉得这是传统电影特别高亢的一声鹤唳。什么叫鹤唳，仙鹤的叫声，它跟鸟叫完全不一样，凄厉，长鸣。这是一个有责任的电影，我这么说，很多年轻人可能根本不接受，因为你没挨过饿，我们都是挨过饿的，什么叫挨过饿，是长时间吃不饱。我跟儿子说，儿子说他饿过，我说你那饿叫临时的，你那不叫饿，我们说的那饿是吃完了还想吃，这就叫饿。你没有这段经历，没有民族的记忆，你是不可能理解这部电影的。

我看完《一九四二》以后，写了如下的博客：你今天可能认为苦难离你很远，实际上苦难与甜蜜之间没有多远。一个导演在电影娱乐化的今天，能够有责任感去拍这样一部电影，这让我非常受感动。

说起来我跟小刚他们都算一代人，按照今天的说法叫五零后。我们到这个岁数，回忆起年轻时的那种骄傲，你可以看到一个人的成长，不光是我看到他的成长，是所有人都看到了。为什么呢？他有作品。他这个人的优点很多，极为聪明，模仿力极强，在模仿力的基础上有创造力，一次一次超越自己，不躺在自己前面的功绩簿上。他也很容易流俗，变成一个喜剧导演，拍点喜剧片赚点钱就得了。而且，你注意看这些年大赚其钱的差不多都是喜剧片，而且是要恶搞一点的喜剧片。但他不停地去超越自己。
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这是一根拐杖，我送冯小刚导演的那根，就是这样子。拐杖太漂亮了，送给他有点可惜，幸亏我还留了一根。把拐杖拿到节目中有很多含义，拐杖这东西本来是不能送人的，是中国文化所致，我在没有察觉的情况下，送给了冯小刚，他用一句话做了自我解嘲：“你怎么知道我快使上这东西了呢？”我真的不知道他快使上这东西了，但我知道他早晚要使上这东西，我也早晚要使上这东西。





人从学步开始就要有所依赖，首先依赖的是父母，慢慢学会走路，学会跑，长大成人，摆脱一切，觉得自个儿是主人了，不需要别人了。但老的时候，忽然觉得腿脚不利索，需要有一个东西帮忙，人类就发明了拐杖，也叫手杖。





这根手杖产地在中东、西亚地区。中间这个蓝色的是松石，很多人玩手串，喜欢松石的都知道是论克卖的，非常贵，但我买这个东西的时候，还不兴这个，所以没那么贵。松石嵌在里头非常漂亮，图案不是传统图案，如果能配上新疆、西亚的音乐，你会觉得这个东西有无限的神奇。活环都是雕上去的。





它不是个文物，为什么要拿出来呢？我是要告诉你们，每个人精神上都需要有一根手杖，需要别人帮你支撑。









海岩



海岩不姓海，他姓佀，叫佀海岩。你到昆仑饭店去要说找佀总，不能找海总。过去，我们对他也有尊称，有时候我也不叫海岩。我那时候看到他高高在上，所以我老讲佀总在吗？都得绷着点劲。海岩跟我们不同，我的这些朋友过去都不大正经，第一不正经的就是冯小刚，第二不正经的就是王朔，第三不正经的就不知道是谁了，反正不是我。可海岩不是，海岩比较正经。



我们都蹭过海岩的好处



大概在上世纪九十年代初，我们最爱去的一个地方叫昆仑饭店，因为海岩在里头当头儿，我们去蹭，你懂什么叫蹭吗？就是不花钱。不花钱有两个地方，第一个叫餐厅，我们今天吃饭不给钱都不好意思。过去不是这么说，过去都要说什么呢，我到哪儿吃饭不花钱，不花钱牛啊！到昆仑饭店去吃饭，那时候真贵啊，就不想花钱。不想花钱怎么办呢？那就得找不花钱的办法，就得碰上海岩。


    

当时除了吃饭去蹭，还去蹭游泳。我们那时候老去昆仑饭店游泳池，有王朔、苏雷、魏人，还有葛小刚，还有就是我。我们天天下午去，为什么敢到那里去游泳呢，就因为海岩给我们办了证，可以不花钱进去。那时候游泳池没人啊，待一下午就我们几个。一开始说为了创作去，什么叫创作，就是大家说啊说啊，不定哪天就说出一本子来，其实到那儿都是胡贫，不说正经事。有时候海岩也会加入进来，海岩喜欢健身，尤其爱游泳。他比较瘦弱，所以显得特年轻，我们这些人年龄都不大，不大注意仪表，我就算瘦的了，剩下的人都比我胖。胖了人就显岁数大，我现在不胖也显岁数大，本来岁数就大了。海岩给我们很多照顾，那时候我们就厚着脸皮，在那儿待过很久。



他是个严谨的人



那时候日子都挥霍着过，真正能落到纸上的没写出多少。可是你看看海岩，每个电视剧都伴有长篇小说，《玉观音》《永不瞑目》《拿什么拯救你，我的爱人》，还有《一场风花雪月的事》，你看人家写过多少！他的电视剧出来后多了一个名词，中国的电视剧分谍战片、抗战片、喜剧片什么的，还有一种剧以作家名字命名，中国就俩人有如此殊荣：第一是琼瑶，叫琼瑶剧；另外一个是海岩，叫海岩剧。海岩那些剧让我看都是风花雪月，其实他不是那么一人，他不像我们，他真不像他作品中表现的那个状态，他是一个很严谨的人。

他有一阵子调到上海去了。我去上海的时候去找他，印象中好像是在新锦江饭店的七层。整个一层楼全是办公空间，里头井井有条，所有人都是电影中的那种工作状态。什么叫电影中的工作状态？我们生活中的工作状态都比较松懈，电影中的人都夹着个包，很把自个儿当回事的样子，我发现他身边的所有人，都是电影中的生活状态。他那个大办公室空空如也，干干净净的大班台，他坐在那儿跟我聊天。我觉得他那个生活不大像作家的生活，特别像一个企业家的生活。他管了很多饭店，据说有好几十个。其实我跟海岩之间从来没谈过创作，说剧怎么写，你今儿写到哪儿了，没有。为什么呢？因为海岩创作高峰期的时候，我已经退出文学界了。八十年代末我就改行了。文学创作算沾上点光的，也就是个《海马歌舞厅》，从那以后本人就不写了，提不起兴趣来了。年轻的时候觉得文学光环一圈接一圈，等那光环破了的时候，就一点兴趣都没有了。海岩的创作高峰期在九十年代，尤其是上半叶。我们再见面的时候，往往就瞎谈瞎聊，慢慢呢，我看他那个创作劲头，也没有年轻时那么冲了。他晚上都是不睡觉的，写作我是知道那个痛苦啊，他也是拿手写，你不信你看他食指上都有一个坑。



他做了一个黄花梨家具馆



海岩后来开始迷恋一件事，他迷恋这事还跟我有点关系。有一阵子，我估计他也是钱挣多了，问我家具是怎么回事，我带他到北京做古家具生意做得很好的一个人的店里，我指着一个独板的黄花梨案子，说这东西不贵。我觉得中国人是很注重材料的，中国人的材质观和物质观是世界上最强的，独芯就比两拼的强。中国人到现在买东西，比如包，都跟人说我这包是牛皮的，小牛皮的，一道皮的。海岩悟性很高，第一次见面，也就算给人家捧了个场，把这东西买了。

海岩喜欢家具的时候，家具已变得非常贵了。但当时有一种东西还没那么贵，就是新的黄花梨家具。那时稍微贵一点的是海南黄花梨，但越南黄花梨并不贵。我就带他到另外一个人的店里去看，又是一个独板的桌子，这桌子上面有疖子，我给他数，数完了，一共二十八个，我说太好了，二十八星宿。我说你买吧，这东西难得，浑然天成，上面有二十八个疖子。黄花梨讲究疖子，但人不叫疖子，人叫什么呢，叫“鬼脸”。明朝学者曹昭被誉为“可爱之鬼面”，俗称鬼脸。

海岩就开始研究家具，尤其是材质。他更多的是介入新的黄花梨这种材质，他买了很多新的黄花梨家具。他对黄花梨，尤其对海黄越黄这种区分比我灵光，我们那时候只有黄花梨、紫檀、红木之分。然后，他自个儿做了一个黄花梨馆。他做的时候我是知道的，因为有时候他会跟我说叨说叨，但是我真不知道他付出了那么大的心血。他请我去看的时候，我就有点吃惊。到处都是黄花梨家具，弄得雕梁画栋的，他请了很好的设计师。海岩做的黄花梨馆，你没去过是不能想象的，他里头所有的设计非常自然。那里还能住，我在那儿过过年三十，在那儿吃过饭，饭也做得很好吃。他这种痴迷，我过去是有过的，因为我年轻的时候喜欢收藏，就非常痴迷。人不痴迷，有些事真不容易做成。但他如此痴迷，如此投入，还是超出了我对他的一般估计。我一开始说他是个很严谨的人，他不像是个可以不顾一切投入的人。但他做的这个黄花梨养习馆，真的是不顾一切地投入。把这个黄花梨馆做成这样，我想在中国是独一份。

海岩特别喜欢室内设计，昆仑饭店的上海餐厅，亚洲大酒店那个带船坞的餐厅，也是他设计的。他说他自己是一流的室内设计师，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的编剧。他谦虚吧，他自个儿把编剧这个扔到最后。

刚才说了半天，却把他最重要的一部作品给忘了。他最重要的作品是什么呢？《便衣警察》。该剧当时的收视率，是今天的影视收视率不可企及的。

过去，我们兄弟之间，在一起就是朋友，没有利益关系。大家在一起想说什么说什么，想做什么做什么，说话中骂骂咧咧都很正常，有时候翻了脸隔两天又和好如初，是因为我们之间没有利益纠葛。而今天这个社会不是这样了。
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这是一个黄花梨笔筒，它的直径比高度要大出二点七公分，肉眼是看不出来的。过去的笔筒都是这样的，黄花梨笔筒一百个里有九十九个是直径大于高度。





笔筒底是空的，里头装了一个脐，防止热胀冷缩引起的开裂。这笔筒是全素的，黄花梨笔筒大部分都是全素，带雕工的很少。因为它的纹理足够你欣赏。这个上面的纹饰行云流水，上面有七个“鬼面”，俗称鬼脸，就是它的疖子。但它这种结疤跟一般树的结疤不一样，比如柏木的结疤是活的，松动以后会掉出来。但黄花梨不会，这个结疤的断面跟木材融为一体。好的结疤都有两个眼睛，很像鬼脸。







鬼脸在黄花梨这个材质上是一个审美高限，它被明代文人寄予了很高的评价，对清代、民国，乃至对今天的人都有巨大的影响。我们生活中，也常说这人做一鬼脸，做鬼脸是什么意思呢，是跟你亲近，——假如你跟一个女孩谈恋爱，她跟你做了一个鬼脸，我估计这事就快成了。





新武侠徐克





《林海雪原》其实是一部武侠小说






徐克导演拍了《智取威虎山》，说这是他四十年的梦想。

《智取威虎山》对我来说是五十年的梦想。《林海雪原》对我们这一代人影响至深，超出今天电影的影响力。那时候凡是读书人，或者说凡是喜欢文学的人，不可能不读《林海雪原》。

我在中国青年出版社的时候，这个社在1949年后出版了《红岩》《红日》《红旗谱》和《创业史》，简称“三红一创”，算作新中国文学界引以为豪的“四大名著”。我们出版社曾经退过其中的两部书稿，至今没人承认，但确实有这事。一个是杨沫的《青春之歌》，一个是曲波的《林海雪原》。

《林海雪原》后来就给了人民文学出版社。人民文学出版社有一个非常有名的编辑，叫龙世辉。龙马精神的龙，世界的世，辉煌的辉。我在做编辑的时候，见过龙世辉编辑，因为他给王朔的书做过编辑。

龙世辉先生看到《林海雪原》原稿，潜下心来，大概花了四个月的时间，把稿子一句一句整理，修改、誊抄。誊抄一篇稿子，最快的速度，一天也就完成五千来字。《林海雪原》有三十万字，每天都这个强度的话，也要干两个月。

《林海雪原》出版以后立刻引起轰动。为什么呢？当时有一个词，今天拿来乱用，叫新武侠。今天很多人喜欢的武侠小说，比如古龙的、金庸的、梁羽生的，他们所写的武侠小说是“文化大革命”以后才开禁的，才让你看的，之前看不到。较之1949年以前的武侠小说，《林海雪原》是新武侠，体现一种新的武侠精神。

杨子荣的形象在我们心目中是非常高大的，这个演员叫王润身。那个长相有点像郭涛，《爸爸去哪儿》里的郭涛。就是那个感觉，有点英气逼人。杨子荣确有其人，当时在东北剿匪，立过战功，后来牺牲了。《林海雪原》是长篇小说，是讲东北剿匪的，张作霖是当年东北军阀里最有名的，号称“东北王”。徐克这个《智取威虎山》里呢，是说座山雕也想当“东北王”，这个已经超出了原小说的表达。

过去，土匪之间一定要说黑话，为什么呢？就看你能不能露出破绽，看你对黑话是不是熟悉。徐克版的《智取威虎山》里头大段应用黑话，是在京剧样板戏中被剪掉的。京剧样板戏中只有一段表现黑话，是哪段呢？杨子荣进山见到座山雕，有一句经典的黑话叫“天王盖地虎，宝塔镇河妖”。这句话在生活中被反复应用，包括相声。



老虎能上树吗？



徐克导演这次拍了3D版的。拍得很有意思，有人说不输好莱坞大片，很多特效做得还是挺逼真的。对东北场景的描述，包括采景，我是很熟悉的，因为我在东北生活过。《林海雪原》这个故事很有意思，它最重要的一点是，杨子荣只身一人冒充土匪，打入土匪内部。这次新版《智取威虎山》那场景，有点忒邪乎，里头那弹药库我觉得比美国国防部还多呢。里头各种复杂的武器，怎么还有坦克呢？我真没想到，还有飞机。

这个现代版的《智取威虎山》，从某种意义上讲，是徐克心目中的《智取威虎山》。它跟那个时代是完全不同的。电影中杨子荣身上有很多缺点，原著里也有，但是“文化大革命”时拍的《智取威虎山》，缺点全被抹掉了，这个人全都是优点。这部电影又恢复了杨子荣身上的那股匪气，比如相貌，一开始络腮胡子，张涵予演的。我跟张涵予挺熟的，那天我愣一下没认出来，你想想那装束有多大变化。他演的杨子荣，身上有很多毛病，有点儿七个不平八个不愤的样子。“203”有点太嫩了，他过去给我们的感觉应该是一个老谋深算的角色，但新版中的比较嫩，跟杨子荣有点不搭，还有点疙疙瘩瘩。中间还隔了一个小白鸽白茹。白茹在小说中是很漂亮的。里头有个难看的女人，叫蝴蝶迷，蝴蝶迷我印象很清楚，曲波先生的描述说她那个脸呢，像一个立着的玉米棒，上面几根黄黄的头发，就像玉米棒的那个黄穗。据说当年白茹就长那样，不是蝴蝶迷长的那样，只不过在作家笔下一翻身，就好人长好相坏人长坏相了。这得问曲波先生，曲波先生现在已经作古了，也没地儿问去了，那就问问他儿子，他儿子叫曲磊磊，是个画家。

自然，徐克版的《智取威虎山》必须要呈现原著中的几个经典桥段。比如打虎上山。在京剧《智取威虎山》里，“打虎上山”是其中一幕。杨子荣唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，电影就是从这儿开始回忆的。打虎上山在戏中，那肯定是做几个动作就完了。电影不得了，全是特技。它那特技啊，让我有点游离，为什么呢？这老虎一来呢，我还觉得，过去那个小说中的描述就是杨子荣神枪手，临危不惧两枪就结束了，它这段比较长，老虎扑过来的时候呢，杨子荣臭子了，枪没响，然后杨子荣就噌噌噌几步上了树，他那动作也忒快了点。最奇怪的是什么呢？这老虎也能上树，这事儿让我不能理解。我们都知道老虎上不了树，从小就知道，说猫是老虎的师傅，猫教给老虎所有的技能，唯独没教给它上树，所以老虎一翻脸要吃猫的时候，猫噌的就上了树，老虎看着没辙。

老虎能不能上树呢？能上树。我看过，他们专门拍老虎上树的片子，把鸡挂树上面，让饿极了的老虎往上爬，这老虎能爬多高呢，爬不了多高，就拼了命地跑步加冲刺，出溜一下就下来了。在3D电影中看这老虎，老虎基本上是辗转腾挪，比豹子还灵。那杨子荣呢？比猴还灵，所以躲过了所有的追杀。最后，杨子荣用长枪将老虎一枪打死，这老虎最后扑在他身上，这个桥段有点过长。

打虎上山以后，杨子荣还有比较经典的几个场景，一个是黑话，一个是栾平上山。栾平是经他审过的，所以在座山雕面前，他要表现出镇定，怎么能够假戏真做，怎么能把假话说真，真话变假，这段很有意思。在整个3D版《智取威虎山》中，我比较欣赏的倒是座山雕的出演，座山雕谁演的啊？梁家辉。

前几天在一酒店门口碰见梁家辉了，我还跟他聊了聊天呢。我那司机还问我，这是谁啊？我说梁家辉啊，你怎么没注意呢。所以说这个演员，跟他表演的角色差距很大，尤其这座山雕。我基本上是过了半才发现是梁家辉，要不是他那眼神，他那嘴还有点特点，我就真看不出来，为什么？那妆化得太好了。那么大一个鼻子搁到他脸上，他怎么演戏啊，那鼻子超大。真看不出来，现在的化妆技术，跟我们过去想象的是不一样了。

座山雕在整个《智取威虎山》中，是非常重要的一个角色。虽然是反派，但他非常重要，他所有的老谋深算，他对事物的判断，我觉得梁家辉演绎得极为到位，这是我的一个感受。所以我觉得一个演员的可塑性很强，过去这都是风流倜傥，都是专门谈恋爱的演员，今天去演座山雕，有点不太让人理解，所以一个演员就得有献身精神。



好看有趣的新版《智取威虎山》




新版《智取威虎山》中间的打斗场面呢，肯定是视觉的享受，这是肯定的，我们所有观众都会在那一段有过瘾的感觉。但它跟原著的那种表达有一定的区别，这个区别我今天也能认可，今天如果去电影院看的是老版的《智取威虎山》，我觉得也就不过瘾了。我们一直在说电影是个技术，它是用一个技术来表达的，它在技术表达中兼获了文学性。文学性一直就是在电影中降低的。

我曾经说过，电影来了小说就死了。有人会说，小说怎么死了？小说现在活得好好的。但是我告诉你，早期三十年前、四十年前、五十年前，所有世界最著名的电影，都是小说改编的。而今天大部分电影是先写成剧本，最后出个副产品，说还有本小说，凑合着卖些，挣点零花钱。

像《林海雪原》这种先有本子的电影，好像是六个编剧在改编，但它的重要桥段一个都没拉，大的梗概一点都没有改变。这就是过去编剧的能力。就是小说和电影之间的一个关系，今天的阅读习惯已经改变，已经进入了一个读图时代。

为什么你们愿意看？省事，看字多费劲啊，我喋喋不休讲半天，你去看字，累得慌，你听我在这说就省事。你可以在厕所里把我关掉就听声，是吧？你可以躺在床上眼睛不睁就听声，对吧？你想看我一眼就看我一眼，不想看就拉倒了。

读图时代缺乏想象，读字时代是有想象的。所以我觉得今天不管你怎么喜欢读图，还是应该有机会去锻炼自己读字，读字是一种训练。

《林海雪原》是我们小时候的一个梦想，一个憧憬。我觉得到这个岁数，重观《林海雪原》对我来说感触非常深，我看过原始版的电影《林海雪原》，看过革命样板戏《林海雪原》，很多桥段，很多唱段我还能唱，我唯一的荧屏献声，就是唱《林海雪原》里的“我们是工农子弟兵”，你想听吗？想听网上搜去。

看到新版，我确实觉得科技对电影的推动是有极大好处的，就是对电影的娱乐的推动，我不知道这个电影的票房会怎么样，但是有兴趣的，我觉得你把老版看一看，再看看新版，会有很多收获。



脱手秀








这老虎摆在旁边半天了吧？为什么拿一老虎，显然，为了配合电影中的打虎上山，对吧。对中国人来说，猫科动物里最有兴趣的就是老虎。为什么呢？漂亮，斑斓猛虎。你看它那个感觉，老虎在雪地上走，新版《智取威虎山》中，有一个老虎正面走的镜头，非常震撼。跟我们家猫差不多。





这个虎枕是什么时候的呢？我有时候一说高兴了就忘了告诉你们年代，我先说年代，这是金代的。金代为什么有虎枕呢？我告诉你，凡是虎枕只有两个时期，一个是金代，一个是当代。听清楚了，一个是金代，黄金的金，金朝的；一个就是当代的，造假的。





历史上虎枕全是金代的，为什么呢？金兀术当时提出来造龙床虎枕。这就是当时做的老虎枕头，辟邪。你说这么硬怎么睡啊？我告诉你，大夏天屋里贼热，枕在上面还是挺舒服的。





老虎枕有很多，有的写着诗句，有的画着花卉，还有画花鸟的。








你看这画一个很漂亮的花卉。虎背上画这么一个花卉，把两个根本捏不到一起的东西捏在一起，这就是中国人过去的一个想象。





虎在中国文物中比比皆是。瓷器的、玉器的，什么的都有。在文学作品中也有很多表现，比如李逵、武松都打过虎，杀过虎。过去的人认为，你只要能打老虎，你就是大英雄。今天，官场上还在打老虎。






武媚娘（上）





文字难以言说的传奇女人



电视剧《武媚娘传奇》播出以后，引起热议。很多人都对武媚娘现象很感兴趣。有关武则天的电影电视剧拍了很多。记得我年轻的时候就看过。我印象比较深的倒是台湾有个叫归亚蕾的演员演的武则天，后来我再看到演武则天的，没有人能演得过她。当然，归亚蕾演的是武则天年老的时候，现在拍的武媚娘，是拍武则天年轻的时候。

武则天的寿命是非常长的。有多长呢？中国历史上所有的皇帝，活得最长的是乾隆，八十九岁；其次是南朝的梁武帝，活到八十五岁；武则天是名列第三，活到大约八十二岁。下面还有一个皇帝，可以跟她拼，就是宋高宗赵构，大概比武则天的岁数略小。活过八十的皇帝，一共就这四个人。其后的忽必烈，活到接近八十岁。

武媚娘先是嫁给了唐太宗李世民做妃子，后来嫁给了李治而升到皇后。两任丈夫都是皇上，最后自己也做了皇上，儿子李显李旦也做了皇上。这个人自己站在中间。她在这一生当中，遇没遇到过敌人呢？据说她遇到的所有敌人，都被她咔嚓了。这个人在政治上有非凡的才能。武则天时期是初唐转为盛唐的时期，一个关键的转折点。她前面有“贞观之治”，后面有“开元盛世”。在这个承先启后的时候，武则天起了关键的作用。

当武则天自己要做皇帝的时候，有很多文人、下属、军人都反对她，甚至要讨伐她。最著名的就是骆宾王的《讨武曌檄》。这个檄文今天从文学的角度去看它，可以跟《滕王阁序》并列，成为骈文双辉。在这篇文章中，对武则天的指责是深入胎骨的。檄文中有这样的话：“入宫见妒，蛾眉不肯让人；掩袖工馋，狐媚偏能惑主。”这句话说的什么意思呢？蛾眉不是你想象的额上那两条眉毛的原生模样，而是指蛾翅眉的妆形，两个飞蛾大翅膀贴在脑门子上那样。极善于狐媚打扮的武媚娘入宫之后，见谁都嫉妒。嫉妒是人的一种极为特殊的情感。我们生活中能发现很多人的嫉妒心很强。武媚娘的嫉妒心就非常强，对任何人都不容让。

“掩袖工馋”是什么意思呢？这是一个历史典故。魏襄王送给楚怀王一位美女，楚怀王对她非常宠爱。楚怀王的夫人郑袖对此极为嫉妒。但她很有心机，自己也装作非常喜欢这个美女，凡是美女喜欢的服饰玩物，她都派人送去。外人看来，两人好得跟亲姐妹一样。这个楚怀王看着就新鲜了，说我还以为你们俩会互相吃醋打架，我中间还得调和，没想到我这媳妇这么懂事。当郑袖博得美人高度信任的时候，郑袖就对美人说，大王可喜欢你了，但是有一点儿不喜欢你的鼻子，你以后跟他说话的时候，抬着胳膊掩着点鼻子，这样他就会更喜欢你。美人自然很相信“闺密”的话，就照做了。每次楚王召见的时候，美人就拿着袖子遮着自己的鼻子。楚王觉得很奇怪，说她怎么多一个动作啊？然后就去问媳妇郑袖。郑袖欲言又止，说我是知道的，但是我不好说。楚王说这有什么不能说的，你必须得给我说啊，你不说我怎么能知道这是怎么回事呢？郑袖就跟楚王说，这个美人嫌弃你身上有味儿。楚王一听就火了，说我这么喜欢她，她居然嫌弃我。就把她的鼻子割了。这就是掩袖的故事。此后掩袖就成为阴险、嫉妒的一个代名词。

“狐媚偏能惑主”，是说武媚娘媚劲十足，唐太宗李世民在众多的嫔妃当中看出武媚娘的媚劲，才赐她这样的一个名字。这个媚劲很能够迷惑人主（皇帝 ）。

《讨武曌檄》中还有这样一句话：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”说的是高宗李治刚刚去世下葬，乾陵坟头土还没有干呢，留下来的孤儿（指太子 ）何所依托呀！直指武则天篡夺皇权，架空本应即位掌权的太子。

上面那些话都说得是很重的。我读这段文字的时候，觉得一个人被人家说成这样，是很难承受的。

武则天看到这句话的时候就说，《讨武曌檄》的作者，“有如此才，而使之沦落不遇，宰相之过也”。这话什么意思呢？就是说这个檄文作者骆宾王有如此才干，朝廷却让他沦落怀才不遇，没有混得一官半职，这是宰相不善于招揽引荐人才的过错。你看武则天的这种承受力和爱才之心多么难得。

史书上这样的记载尽管有美化之嫌，但是也能体现武则天的心胸大度。她能够当上女皇不是侥幸和偶然的。

中国男皇上当然很多了，女皇上说起来就武则天这一个。吕雉和慈禧太后到最后都没做到皇上。人家武则天实实在在是做了十多年的皇上。尽管她临终的时候把位置让出来了，又让给李氏江山继续延续，我想这也是她的聪明之处，无论她怎么万般无奈，也算是聪明之处。一个人知进知退是很重要的，我觉得武则天既知进又知退。尽管她做过大周皇帝，但她下葬的时候，是以皇后的身份下葬，跟她的夫君唐高宗李治同穴于乾陵。

今天我们去乾陵的时候，大家都不是说去看高宗李治的墓，而是看武则天的墓，因为她的名气远远大于丈夫。尤其她那块非常有名的无字碑，这个无字碑我去看过，尽管后人也在上面刻点乱七八糟的，但它确实一开始是无字的。

无字这个事有点意思。我们历史上的所有记载都属于文字记载，可是武则天的这个碑无字。那为什么没字呢？有各种解释。比如有人说，她觉得自个儿作恶太多，所以没法用文字记载；有人说她比较大度，希望是非功过，让后人评说，所以就不需再写什么。我倒觉得后面这种解释挺符合武则天的那种心理。历史是由后人评说的。



有心机的庶母成为妻子



武媚娘出身不算特别高贵，但是非常有心机。她十四岁入宫的时候，所有人都觉得是一场大灾难。为什么？那个时候不是皇帝来钦点，你见不着皇帝，是很多人帮忙把这些人送进去，送进去有可能一辈子都见不着皇上，或者说没有临幸你，你这一辈子都给耽误了。但是武媚娘非常高兴。她觉得机会来了。我们今天老说干得好不如嫁得好。你看人家武则天就是嫁得好。人家不仅嫁得好，还干得好。这一辈子当上了中国唯一的女皇。


李世民后宫的人太多了，到今天都没有一个很确切的数字，几百人总是有的。那么按照武则天后来的回忆，她老说当时唐太宗对她还是很宠爱的，但是学者们都认为这是她自个儿单方面说的话，给自个儿贴金。为什么大家觉得太宗对她没那么宠爱呢？首先，记载不详。第二，可以从武则天跟太宗之间无共同子女来推断。从武则天一生的生育量总和来看，她的生育能力还是很强的。她最能生育的时候是十四岁到二十六岁这十二年，也就是作为“太宗女人”的那段时间。而这么长时间里，太宗对武媚娘临幸的次数肯定不会太多，她这期间没有怀上孕是重要证据。因为那个时期是她最年轻、生育力最旺盛的时期，理论上讲差不多擦火就着，但她就是没有怀上，这证明太宗对她的宠爱是有度的。武媚娘发现这个问题以后，就开始跟太子李治眉来眼去。究竟俩人怎么进行勾搭的，有五花八门的说法。

有人还认为他们两个的爱情最早是在厕所里发生的。你觉得这个事可能吗？我老说历史没有真相。我们今天看到的影视剧，都不是真相，都是编剧们猜测的，揣摩的。

武媚娘跟李治之间的这段恋情，从某种意义上讲是冒天下之大不韪的。武则天从理论上讲，是李治的小妈。二人私通，这叫乱伦，也是后来骆宾王写《讨武曌檄》时的一个攻击点。我们看曹禺的《雷雨》，那是写乱伦的。小妈和后妈毕竟是妈，只要是你爹娶的媳妇，你再喜欢都不能动手。可是李治还是太子的时候，就跟武媚娘勾搭成奸了。

按照当时惯例，皇上去世以后，皇上临幸过的所有嫔妃，没有生育的，一律到寺院去，一辈子削发为尼。为什么要削发为尼呢？因为这些女的都是皇上动过手的，那别人就不能再动手了。所以就只好把她们赶到佛家清静地，青灯黄卷，伴度馀生。

武媚娘是知道这个惯例的，所以她要给自己留一个后手，跟李治搭上了这层关系。而这层关系恰恰在她的后半生中起了决定性的作用。



媚是让人难以忘怀的内功



我觉得女人和女人之间有很多不同。这个比较玄妙，只有接触过很多女人的男人，才能感受到女人之间有什么不同。武媚娘的这个媚字很有意思。媚是女人最具诱惑力的一种姿态，或者说是一种形态。反正我没碰见过这么媚的女人。

今天说的那个魅力，是一个“鬼”字加一个“未”字，过去那个媚是那个媚眼的媚。那种媚是说不上来的一种感觉，会产生极大的诱惑。这个诱惑对李治来说是魂牵梦绕的，以至于他当了皇上以后，拥有了后宫众多美女，还是从心里惦记着这个女孩。最终，大唐新皇帝李治不顾所有的禁忌，把庶母武媚娘从感业寺接出来，做了自己的妃子。可见那种媚劲真是锐不可当。

我们今天老是提那个鬼加未的“魅”，是吧？那个魑魅魍魉的魅。这个魅从某种意义上讲还是比较中性的。古代就是一个女字边加一个眉毛的眉，这个媚从某种意义上讲，还不能说它是贬义。这个词很怪异，简单说褒义或贬义，不足以解释。武媚娘就是运用这种媚术，把李治勾搭得魂牵梦绕。武媚娘的这种能力应该是超出常人的。

武媚娘的媚是有着丰厚精神内涵的，不只是浅薄的发浪发骚。这方面可以通过她的诗作看出来。武媚娘写过很多诗，并且是有诗集的，真不是一首两首。有人专门研究她的诗，有三言四言五言七言的，写过很多。而且武则天的文采，我觉得从文人的角度上要求，都是非常高的。她绝不是一个天天靠着勾引男人而生存的那类女人。

比如她有一首诗叫《如意娘》，在唐代爱情诗里也算数得着的佳作：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。



不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。

唐诗里写石榴裙的很多。石榴裙是个什么裙子呢？石榴裙主要是指的颜色。看朱成碧很多解释，一般的解释都是说，石榴花盛开的时候艳丽，花谢最后只剩下绿叶子，让我看红的成绿的，看恍惚了。看恍惚了是一种境界，极度思念所致。泪眼模糊，伤情有感。所以有这样的感觉是用情很深。“思纷纷”是说我不停地在想你。因看石榴花而勾起满腹心事，从箱底翻出曾经为你而穿的石榴裙，更添思念。相传这首诗就是武媚娘在太宗死后被送入感业寺时，为思念李治而作。这首诗写得情深意挚。据说大诗人李白看到后，都觉得自己在以诗抒写相思之情方面不如武则天。






武则天的着装透、露、肉吗？



武媚娘入宫之后，与王皇后、萧淑妃等鸡争鹅斗，互相吃醋的故事，我们都很清楚。但有很多细节，今天并不一定清楚。比如她的着装，那是营造媚劲的包装，也是大家都很感兴趣的一部分。着装，究竟唐朝能露多少？唐朝装束是什么样呢？今天是有图像为证的。因为唐代的文物出土比较多，尤其壁画。唐朝墓道里的那些壁画都非常写实，细致入微。比如永泰公主墓，那里有很多壁画，能反映当时唐朝的妆容，包括仪表、出行的阵势。我们还有很多国宝级的唐代绘画，比如《簪花仕女图》等等。唐代乃至仿唐的画都能表现唐代妇女的妆容。

初唐的时候，受隋的影响，服装都比较严谨。我们看到这些壁画或者出土的文物，服装一般都遮盖到颈部，没有拼了命地想露出来。但今天看电视剧，可能也是为了取悦于观众，尽量露。为什么要取悦于观众呢？因为观众喜欢。

我们这些年看电视剧，都喜欢看古代服装。古代服装，第一华丽。今天的服装再华丽，跟古代服装比较起来还不够华丽。第二，大家很希望把古代的一些模糊的记载能够很实际地呈现。唐代是不是衣服越穿越少呢？电视剧跟历史实际中有很大的差距。唐朝是汉装和胡装混杂的时期。比如正式的场合穿汉装。汉装一般都是宽袍大袖，不够利索；胡装都比较紧身，利索而随意。今天西服基本上算胡装，它是从西边来的。唐朝人平时的时候都愿意穿胡服，胡服比较方便。


胡服从战国胡服骑射开始，到汉代、唐代乃至后面的胡服，都是比较简单的服装。从汉族文化的角度上讲，比较抵抗那个胡服，觉得那个东西太随意。我们不是讲究礼制吗？礼制总是比较繁杂的。初唐的时候服装还比较严谨。到了盛唐中唐以后，才逐渐变得比较开放。那么它开放到什么程度呢？也不是我们今天影视剧里的这种程度。今天这个程度跟过去不大一样，过去无论这个服装怎么裸露，基本还是自然的，绝对不会去挤。这个“挤”字很有意思，过去人的乳房都是下垂的，都是随着自然重力而成形的；现在反重力，你往上堆，所以就堆出毛病来了。唐装有一点很有意思。它重前面表达，不重后面。所以唐代服装不露后膀子。我们今天有时候去看时装表演，看什么车展，模特后背一直露着，后面那个脊椎骨，跟鳄鱼似的，都露着。过去唐装绝不许露后背，肩膀都不许过分地露。我还真对不起大家，实在没工夫去看电视剧，真不知道《武媚娘传奇》这样的电视剧中，后背是不是露的。但是我可以告诉大家，唐代露出来的时候是非常有限的。到了盛唐中唐，比较开放的那种姿态的时候，也不强调这种所谓的视觉刺激，也是让它呈现一种自然的状态。

有时候我这里有导演来，有的都是大导演。来了老说，你能不能给提点专业意见。有时候我就说，这个事不能提。为什么不能提呢？如果按照专业考据的原则去拍电视剧，你那个电视剧拍不了，电影也拍不了。



脱手秀








这个杯子够亮的吧！这是一个纯金的。含金有多少呢，我没测过。我凭直觉，含金量在百分之九十以上。它的纹饰非常清晰细密，如果你要是把镜头推上去，能看得很清楚，上面是缠枝花卉，我很少看到有这么细的做工。





唐代的金银器出土很多。我们知道一九四九年后出土最多的一批是何家村的窖藏，那一次出土的各类文物达上千件，其中有大量的金银器。很多金银器我们今天的人看着，都不可相信。说那个时候怎么有这么大的金盒呢？唐代对金银，尤其带有游牧文化特征的文化都是对金银非常感兴趣。因为金银器随身携带是最安全的。第一有价值，第二不容易磕碰。比如你带一鸡缸杯，半道就废了，废了这财产就没了。黄金不怕废，废了也值黄金钱。这种金杯在唐代都是贵族使用的，这个杯子武则天使没使过，我就不知道了。但愿她使过。





这样一个高脚杯跟今天的玻璃高脚杯比较，杯形变化不大。这种杯子什么时候传来的呢？大约就是唐代这个时期。从西域逐渐往中土传递过来的。中国人早期喝酒是双手举杯，我们的礼仪两手举杯，两手举杯比一只手举杯更显尊重。我们今天在庄重场合，即便单手举杯，另一只手也要跟上，就是这个道理。




    



这个金杯体量不大，它不是喝白酒的。我们一定要弄明白，白酒出现非常晚，早不过元朝，宋朝以前是不可能喝白酒的。白酒也是游牧民族的一种文化，是游牧文化传进中原的。我们过去喝的都是米酒。这个酒杯从容量上讲并不是很大，我估计能盛一两半，如果喝白酒三杯下去，基本上这个人就晕了。但是喝黄酒，或者我们过去的米酒，乃至果酒，可以一杯接一杯。所以李白说，会须一饮三百杯。可见当时的饮量是非常大的。当然读诗不能往死了读，说一定是饮了三百杯，这种数字就是描述当时的饮酒量之大。李白最豪气的就是：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”





今天我们看唐代这个题材，尤其这种宫廷题材的电视剧，其实都没有做更深的探究。比如他们当时使用的器皿，许多都不符合史实，我们今天缺乏这样严谨的态度。酒杯在唐代的盛行表明酒在唐代的盛行。我们看到在唐代的诗歌中，比如杜甫的《饮中八仙歌》也大量提到饮酒，所以酒文化在我们历史上占有很重要的一席。






武媚娘（下）





奇人异相



我们上一集讲了武媚娘年轻的时候，我们现在讲讲武媚娘年老的时候。她年老并没有色衰。她的模样经得起老。

武则天长什么样呢？我们可以通过两个途径去了解。第一个途径是文献。文献上记载，她是方额广颐，方额非常容易理解，脑门子非常宽，宽脑门子好看。那么广颐呢？颐是哪儿呢？颐是腮帮子。我们今天说颐指气使，这个颐指的就是腮帮子。广颐肯定不是瘦削的，而是宽的。我们今天兴这个瓜子脸、刀子脸、锥子脸，肯定不是唐代的审美观。唐代的宫廷里，我估计起码唐太宗李世民、唐高宗李治都不喜欢尖下巴颏，而喜欢这个宽的。

文献中还记载，武则天是龙睛凤颈。龙睛是指眼睛大，凤颈是脖子长。女子脖子长一点好看。你想没脖子，这样多不好看。人一定得把脖子伸出来才好看。

再有记载，武则天奇相月偃。月偃是什么意思呢？就是说她比月亮还亮，月亮跟她比逐渐就没光了。这个表述很有意思，不把她跟太阳比，而是跟月亮比，比月亮还亮。

那么实物参照有没有呢？应该有。比如洛阳的龙门石窟。史书记载，洛阳龙门石窟的卢舍那大佛就是按照武则天的长相塑造的。卢舍那大佛的本意是光明普照，跟武则天的名字“武曌”是吻合的。武曌是武则天为自己起的名字，曌这个字意思是“日月当空照”。有人认为卢舍那大佛本身提供了认识武则天真容的一条线索。

武则天用她的脂粉钱开凿了洛阳石窟中的卢舍那大佛。这是有文献记载的。她出了多少脂粉钱呢？两万两银子。这是她的化妆费，也算她的私房钱。

每个有机会的人一定要去看看卢舍那大佛。我在很早以前去过，去年有一个偶然的机会，又专门去看看。走到那里的时候确实觉得很震撼，尤其是带着武则天的文献记载的这种感受去看，确实觉得这个卢舍那大佛的面相算是方额广颐，脸是比较方的，脖子也比较长，眼睛有点丹凤眼的意思，不是我们今天特别时髦的双眼皮大眼睛。卢舍那大佛的面相介乎于人佛之间。如果说这就有武则天面相的轮廓，那么武则天确有奇相，我想文献上的记载应该是有凭据的。



武则天可能的发型与妆容






我们今天也有发型，今天的发型跟过去不一样，像我这种寸头都不叫发型。现在有些人剃得铁青，中间留一块。还有的是那个脑袋上跟鸡冠子似的，很时髦，像我这个岁数心理关就过不去。

女子发型在唐代的时候是非常复杂的，有各种称呼。有的称呼可以从名字中去理解，有的你理解不了。比如有半翻髻、回鹘髻等。半翻髻你想它肯定是一半这么翻着，大云朵似的飘着。回鹘是北方游牧民族，回鹘髻可能是跟少数民族学的。还有惊鸿髻，就像鸟飞起来的样子。这都能想象。还有倭堕髻，这就说不清楚，我也想不清楚了。既然提到倭，应该也是外来的。

当时发型有很多种，但是基本上能够看出一个总体风格，那就是唐代的发型都特别夸张。注重头部装饰，发型是第一位的。为什么呢？发型是看外观的。我们对一个人大体相貌的观察，发型非常重要。这类夸张的发型与武则天的大脸应该是很搭调的。

再有就是妆容。唐代的妆容跟今天完全不同。为什么不同呢？是条件不同。我们今天很多人化妆是为了参加演出，参加聚会。今天你去参加不管是演出，还是聚会，它首先是有电的，光线较强的。所以跟唐代的妆比较起来，今天的妆就非常淡了。唐代的时候没有电，照明条件不行，这个妆容就一定是非常夸张的。今天比如看日本涂的那个大白脖子大白脸，你觉得太可笑了，怎么化成这样呢？那就是受唐代的影响。在晚上的时候，如果在月光下表演，她不画那么白，你看不见她，眉眼你全看不见，所以她一定要画得很白，打一个大白底子，最后把这个眉眼全凸显出来，你才能看得清清楚楚。久而久之，就形成了一种化妆风格。日本艺妓的化妆风格，很大程度上是受唐代影响的。那反过来说，现在唐代题材电视剧的化妆，完全是现代化的化妆，跟唐代没有关系。

我们老说脸蛋子，脸蛋子打什么色呢？打红色，过去叫腮红。唐代的酒晕妆就是突出面部之红。什么叫酒晕妆呢？就是像酒喝大了，脸通红那样一个大红脸蛋子的妆容。我们从唐代的文物中可以看到实物，那脸蛋之红超出了我们一般的估计，当时就是那个状态。

还有所谓的飞霞妆。什么叫飞霞妆呢？你看傍晚时候天边一抹红霞，是这种感觉。再有桃花妆，那就是面若桃花，颜色相对浅一些。

唐代人游春出行，妆容之夸张、装饰之夸张，让我们今天看着都有点不正常。比如他们很喜欢牡丹花，牡丹花这么大一朵，直接顶脑袋上就出门了。你想想今天一个人，大春天你顶一朵大牡丹花出门，所有人都会认为你精神上有点问题。唐代不是这样，就是要夸张，不夸张就没人看。唐代的这些妆容跟今天的妆容如果放在一起，今天的化妆就黯然失色了。

我做过一回节目，当时还专门请了一个化妆师，照着唐代的妆容给一个模特化妆。化好了以后把她请出来，这一请出来不要紧，主持人没色了，主持人的化妆在唐代风格的浓妆艳抹映衬之下，顿时就黯然失色。

唐代妆容还有什么呢？就是脸上零碎比较多。有什么呢？比如腮帮子上点一个黑点儿。她干嘛点一个黑点儿呢？点一个黑点儿是为了引人注意。这个黑点儿最早是宫女点。宫女为什么脸上点一个黑点儿呢？是告诉皇上，今天本人放例假，皇上不能临幸，省得你说今儿我看上你了，你过来吧，你说，皇上实在对不起，我今儿来事了，不能陪你了。这个事就麻烦了。所以她就在脸上点一个点儿，这个东西叫“靥”，一个讨厌的“厌”字底下加一个“面”字。点“靥”这个习惯性做法，久而久之形成了一种审美风尚，今天从唐代的文物中还能找到证据。

我们今天说笑靥如花，这个词里的靥在字面上可以解释为酒窝。女孩子有个酒窝很好看。酒窝的位置也不一样，有的在脸颊上，有的在嘴角上，都不一样。反正有酒窝就比没酒窝好看。这个笑靥就不是那个黑点儿了。

在唐代还有眉心妆，眉心贴一个东西。小学课本上有《木兰诗》，里面有这样的句子：“当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊忙。”对镜贴花黄，花黄最早就是贴的，拿黄颜色的纸片剪一个黄花贴上去。一定是黄纸，不是金纸。我们今天看有人剪金纸贴，那不成，金纸反光。再说古代也没有那种金纸。贴花黄的贴上去后来就逐渐演化成了画上去。贴的花黄一出汗就掉了，画上去的不容易掉，也感觉自然。

在唐代的妆容上能看到大量的贴花黄的实物，包括壁画。我们在那里看到唐代人在脸上画笑靥，画大红脸蛋，贴花黄。

还有一个东西，是我们今天不太注意的，就是眉毛。


当今是化妆最重眼睛的时代。唐代不是，唐代是重眉不重眼，眉毛比眼睛重要。唐代的眉毛画得越高，显示地位越高；眉毛画得越古怪，这个人的地位越高。所以唐代画的眉叫什么眉呢？叫殿上眉、额上眉、小山眉、蛾眉。蛾眉是什么？今天说淡扫蛾眉，老觉得蛾眉是细细的一条长线。不是！这个蛾眉是泛称，它本称叫蛾翅眉，像蛾子的那个翅膀。蛾子的那个翅膀多肥大啊，全带毛刺的。你注意看唐代就有那种大蛾翅眉。一定要把你本来的眉毛彻底剃光。在你眉毛之上画。所以一直能画到额头。今天的演员可能过不了这一关。今天美貌的女演员，导演说咱们来演武媚娘，所有的唐装戏，愿意不愿意？愿意！那今天第一件事把眉毛全部剃光，然后让化妆师来，在她眉毛上面一寸的位置，开始给我画，画那两大虫子似的蛾翅眉。你心里能过得了这个关吗？你过不了这个关，但唐代确实是这样。审美是后天学的，审美不是先天的，没有任何人有先天的审美能力。

我们说了半天唐代的妆容，实际上是提示大家，在看电视剧的时候，你看到的那个样子，不是真实的唐代的样子。如果唐代人看了你今天拍的这个宫廷电视剧，估计得笑掉大牙，能笑晕过去。



脱手秀








这是一个打马球的雕塑，唐代的。这是跟上面谈话内容有关的实物。原本是一组，拿了其中一个。这一组如果陈设起来，非常漂亮。我们可以先看看它的颜色，身上还保留了这么多颜色。





她的这个发髻叫鹦鹉髻，就像趴着一个大鹦鹉展翅，包着这个头。





脸上颜色还是很红的，人的姿态非常生动。女子打马球可以体现唐代时期女子的生活地位。唐代女人的地位很高。像《虢国夫人游春图》，女性骑着马出行，非常自如。在唐以前，女性骑马出行是粗莽的行为。贵族女性出行一定是坐车，不骑马。到了唐代才演化成一个高雅的行为。唐代贵族女性不仅可以骑马，还可以打马球了。马球运动到今天都不普及。尽管今天国内也可以打马球。我在国内看过马球赛，都是请来的外国球队，这是跟我们的文化相距比较远的。其实唐代的时候，中国人起码在宫廷很盛行打马球了。这个雕塑我们可以看到它是一个动态的。古人雕塑的能力通过这个打马球能够感受到。大部分雕塑的马都是站立在地上的，而这是腾空的。如果我们把一组东西搁在一起的时候，你可以看到它们之间的呼应。





打马球运动离我们很久远了，能够看到的是这样的文物存世，从某种意义上讲，不是唐代人幸运，是我们的幸运。





这组打马球的雕塑，我在香港看到的时候，非常激动。因为我过去看唐代打马球的雕塑，都是在博物馆里，比如陕西省博物馆、国家博物馆里都看到过，但是想拥有它非常难。结果我到香港的时候就碰见一套，心里非常高兴。跟他们古玩店的主人商量了半天，最终把这一套给请回来了。今天拿一件东西给大家看，将来有机会的时候，博物馆可以把全套向公众展出。






高仓健



高仓健辞世了，今天年轻人肯定不怎么知道他，但我们这一代人对他的印象非常深刻。我们年轻时没有机会看外国电影，记得“文化大革命”结束，第一个引进的外国大片是日本片《追捕》，主演就是高仓健。



中国人为什么喜欢高仓健？



高仓健这个名字在中国人心目中非常讨巧，为什么呢？我们认为他姓高，实际上他姓高仓，叫健。他本名叫小田刚一，如果他叫小田刚一，中国人对他的感受就不是这样了。中国人很喜欢三个字的名字，但日本人大部分都是四个，乃至五个六个七个八个九个。我还真见过九个字的名字，念起来非常麻烦。高仓健的名字既有日本味道又有中国味道，这也是他在中国获得认可的一个潜在的原因，我们有时候不能忽略这个。我们将来可能会谈谈艺名的起名方式，早期演员基本上都是艺名，不是本名。

高仓健使中国人对电影演员，尤其对男性演员有了一个新的认知。我们年轻时看到的男性演员，尤其我情窦初开的时候，看到的男演员都是奶油小生，比如唐国强先生，当时最兴的就是这种男演员。我跟儿子聊天说过，我说，你爹年轻的时候兴那个浓眉大眼的，而你年轻的时候就兴我们这种小眉小眼的了。高仓健的出现使中国人对男演员有了另外一种认知，是什么呢？是硬汉，冷峻。《追捕》里有很多经典镜头，也有很多经典台词，今天有很多人还能很熟练地把台词背出来。那时候的人有大把大把的时间，《追捕》这个电影我大概看了三四遍，有的人看过十遍八遍，据说极端的记录有看过上百遍的。

高仓健作为男演员的地位，是今天所有男演员不可企及的。为什么呢？我们先讲一个数量，他平生演过二百零五部电影，想想这个数量多惊人啊，今天没有一个演员能达到这个程度。第二是，像《追捕》这样的电影进入中国市场时，中国最低限度有一半人看过，那时候大概有十亿人，那就是说有四五亿人看过这样一个片子。

高仓健这种冷峻的硬汉概念，就一下子强烈地灌输到中国人心目当中。那时候很多演员以追求硬汉而出名，比如张丰毅。张丰毅当时就出演这种硬汉角色，这种硬汉还一定要有棱有角。现在有的硬汉外表还跟不上，外表还看着有点小家子气，那时候的硬汉一定是这种，像身高，高仓健身高一米八零，一米八零对于今天的年轻人来说稀松平常，但那时候，尤其对日本人来说，一米八零是非常高的个子了，所以高仓健就给了我们很深的印象。

那么他留给我们很深印象的还有什么呢？他在电影中穿的风衣，经常是把领子立起来。我们从小接受的教育是，领子立起来的不是好人，过去的电影，包括今天的影视剧中，只要把领子往上一立，最多就是个地下工作者，对吧？地下工作者好像一出任务就得把领子给立起来，小时候都是坏人把领子立起来。但是高仓健出演的这个角色，穿着风衣，立起领子来的时候，对国人是一个很大的启发。据说当时有一厂家极有商业脑子，觉得这个风衣一定好卖，加紧赶制了十万件，一天半就卖光了。

你难以想象当时高仓健在中国人心目中的那个影响力。这大概是上世纪七十年代末、八十年代初的事情，距今已有三十多年了。



他的演技非常高超



这一段时间老有人谈高仓健当年演过什么，什么电影知名。我告诉你什么知名，不光是《追捕》，还有很重要的一部作品叫《幸福的黄手帕》。这是根据美国的一首民歌改编的，我们今天已经不可想象了，能根据歌词那点简单的内容改编成一部电影，而且感人至深。《幸福的黄手帕》情节非常简单，男主角失手把人打死了，被关进监狱，出狱前，他想给妻子写封信，就说呢，如果你还喜欢我，你还等着我，你还没有结婚的话，你在家门口挂一个黄手绢，你挂出来以后，等我走到家门口看见这个黄手绢的时候，那我就可以进屋了。换句话说，就知道你还在等我。男人是有尊严的，对吧？所以高仓健主演的男主角出狱后没有直接回家，他心里很忐忑，在回家的路途当中，不停地给自己找借口来慢慢地滞留，缓解内心的压力。可当他最后被一对小年轻开车送回家，他下车的时候，看到的不是一块黄手绢，而是两大溜黄手绢。那个感人哪！我当时能回忆起来，就是我们当时观影的那个感动是今天人不能想象的。人和人之间的情感通过一个黄手绢来准确地传达。那么他在这块的表演呢，也超出了我们的想象，因为我小时候看的电影，到这种情感上，两个人一定是不克制的，一定是要冲过去相拥的，是吧？按照我们今天的电影，那至少要上去有一个长长的吻。那时候的人不会，高仓健的表演非常克制，他手里拎着一个包，他一直拎着一个小包，他出狱以后什么财产都没有，就手里有一个小包。他拎着这个包，我当时预测，按照我们常规的景象，一定是他手一松，这包就落地了，然后两个人相拥，大概是这样一个情节。但是没有，他走到家门口，看到演他妻子的叫倍赏千惠子的演员正在晾衣服，倍赏千惠子一回头看见他了，两个人都极为克制。高仓健走上前去，把包递给太太，太太拿着这个包转身就进了屋。这时候，整个画面是给一个远景，不是近景，不是特写，所有的人和人之间的情感全部被死死地控制住，我们当时有文青情结的人，对这一段经典的画面，从内心是佩服的。我们对那个时期的日本电影很多时候是如痴如醉的。




今天我们很少看日本电影，我们看的多是日本的动画片，对不对？日本的动画片有很多人如痴如醉地看，是什么呢？它确实有出色的地方，比如宫崎峻，我儿子一说起宫崎峻来就佩服得五体投地，一看我们的动画片就说，这怎么跟我小时候看的一模一样，怎么一点进步都没有？



高仓健有士的精神



高仓健自称电影演员，尽管他是获得日本文化勋章的唯一男演员。去年在他八十一岁时获得的。他的那番获奖感言非常感人，他说，我身为日本人，我身为演员，为此荣耀。


高仓健去世以后，中国电影界许多人士怀念他，张艺谋导演说，高仓健有士的精神。什么叫士呢？中国古代有士，叫士为知己者死，对吧？这就说那士。张艺谋说，他的电影拍完的时候，最后一个镜头停机以后，他跟高仓健说，您的电影镜头全部完了，您可以回宾馆休息了，我们还处理一点琐事，一会儿就完。结果高仓健没有走。张艺谋说，所有演员，只要导演说过这个话立刻就回屋了，高仓健没有走，也没有坐在现场，是远远站着，他觉得在现场会打搅你，他在远远地看着这些人做电影的最后收尾。有多长时间呢？三个小时。张艺谋导演为此非常受感动，他就说，在高仓健身上我们看到了士的精神。那个副导演跑过来跟张艺谋说，张导，高仓健执意不走，还在外头站着呢。所以大家就有点慌神，说怎么回事，咱们没这个传统，咱的传统是，你只要说完了我立刻拜拜，说你恨不得现在给我钱我就卷铺盖回家了。人家不是，人家对你所有的工作都表示尊重。他说了很多小事，比如说他到日本去，跟导演说完了，结果都说分别了，然后他们在屋子里瞎折腾，折腾有三个钟头，又整行李又干什么，最后出去一看，高仓健还在停车场站着呢，等着跟他们的车告别、鞠躬。

这一点我是有感受的，我在日本的时候，当年我们到日本去专门调查过养老院，不管走到哪儿，所有的日本人送行时一定等你的车在视野里消失为止，他绝不敷衍这个事情。所以这个民族的这个精神，从小的地方可以看出来。张艺谋导演的这些回忆都是片段的，但是足以说明高仓健的人格魅力。

当时日本非常有名的一个黑社会叫山口组，我们今天对日本社会有点了解的人大概都知道，它走过六代人，它的第一代、第二代都是山口家族的，我们知道那个三浦友和的妻子叫山口百惠，跟他不是一个家族，千万别弄到一起去。他到第三代的时候就换姓了，就不是山口家族了，为什么呢？打打杀杀，总有死伤，第三代人叫田冈一雄，这个人非常有名，在日本他曾经做过一件事，是什么呢？就是有一个赌徒无赖在他们的地盘上耍赖，结果谁都弄不了他，谁跟他动手还动不过他，结果田冈一雄路过的时候，看到以后立刻就拔出日本刀把这人给宰了，因此入狱八年。他放出来以后，在他的后期，那时候大概是六十年代，他跟高仓健有过交集。影视行业在过去是一个暴利行业，尤其在上个世纪的六七十年代。都是暴利行业，所以在八十年代的时候香港电影行业里经常有这种黑社会介入，打打杀杀，我们听过无数个相关的新闻。日本也是这样，所以当黑社会介入的时候，你怎么跟他周旋，或者说你怎么跟他相处是一个能力。高仓健当年就跟这个田冈一雄有过交集，结果田冈一雄后来被另外一个黑社会组织的人一枪打中，受了重伤。当这个田冈一雄去世的时候，高仓健要去参加他的追悼会，很多人劝阻，但是当葬礼举行的时候，高仓健还是出席了，这在日本有过很热闹的报道，但这以后高仓健跟任何黑社会没有来往，他说我跟他之间没有利益，只有人情，这种情分。

一个人的人格魅力很多时候是一种情分，我们今天有时候不去想，当你仔细想的时候你知道这是一种情分，因为人家在这种情况下，在所有人认为不可为的时候他去为了，他就去出面了，这就是他的人格魅力，男人情的一面。

另外一面是男女情，我们老说男人情、男女情，所有的女人都会向往着一种男人情，就是说这男人对我有多好，或者男女情之间的这个交集有多深，他能为你做出什么。

一九五几年的时候，高仓健已经非常有名了，他跟日本当红女歌星江利智惠美相恋，最终修成正果，结婚了。江利智惠美跟高仓健的结合，在当时极为轰动，但是他们俩的婚姻并没有维持很久，后来高仓健跟她离婚了。离婚以后，江利智惠美开始酗酒，人就颓了。颓了以后，很早就去世了，四十五岁，发现的时候说在屋里已经死了很长时间了。结果所有人都盯着高仓健，很多社会舆论对他不利，认为这女的都是因为你，如果你们俩婚姻保持很好，这个女的也不会死，也不会这么颓，是吧？江利智惠美的葬礼高仓健没有去，很多人都觉得这个人薄情寡义，结果高仓健自己偷偷地去，对前妻表示了一份发自内心的哀悼，这个哀悼一直坚持到他的终生。他后来的日子里没有再结婚。你想想，一个日本这么帅的男星，不要说女人看着他好看，连我都看着他好看，男人都看着他好看，对吧？没有什么可挑剔，从长相到做人，到所演绎的作品，没什么缺陷的一个男人，这个男人在他和妻子离婚，并没有别的，就是离婚，妻子去世以后，用终身的时间来忏悔，我觉得这一点是博得所有女性观众喜欢他的一个根本原因。

我们刚才讲男人有男人情，男人有男女情，这两条高仓健做得无懈可击。高仓健最后的日子忍受着巨大的病痛，没有影响任何人，悄悄地走完了自己的一生。他的去世，对于他来说是个人生命的终结，但是对于我们这一代人来说，则是一个电影时代的完结。



脱手秀








今天这东西也摆半天了。这是什么花，我可以告诉大家这不是梅花，这是日本的樱花。我们看中心部分，这是日本的樱花，五瓣。





那么这是干吗用的呢？就是一个茶托，茶托做得这么讲究，可见茶具和茶也非常讲究。这上面最重要的是什么呢？是它的装饰手法，它用的什么竹子呢？斑竹。这件东西做工之精巧超出我们的想象，中华民族对竹子的概念不是这种概念，不是这种拼接概念，我们都是整个的，比如我们见过斑竹的臂搁，明代的，明代文人玩到斑竹就算玩到头了。





今天为什么把这个斑竹的茶托拿到现场呢？第一，这是日本的，有一百多年的历史了。第二，斑竹上的这些眼泪代表我们怀念高仓健先生。









李希霍芬





“丝绸之路”概念的创造者



我们今天讲一个老头，全名叫李希霍芬。这老头是个牛人。这人有多牛呢？我说完了，你不翘大拇哥，都不算他牛。李希霍芬极为重视中国文化。我们大家熟知都江堰，中学课本里都会提到。使用了两千多年的都江堰，到今天依然可以应用。中国这么伟大的古代水利工程，谁先介绍给西方的呢？第一个人就是李希霍芬，他让西方人对中国的伟大水利工程及其所代表的中国文化，有了一个充分的认识。

李希霍芬是德国人，长得算是美男子。他年轻时的照片咱没看着，咱看着的都是岁数大的照片，是非常筋道的那种。李希霍芬在中国做了很多事情。他是世界最知名的地质学家，是世界地质学的奠基人，柏林大学教授。我最早知道李希霍芬，是因为我最喜欢瓷器，到景德镇的时候，才知道有这样一个人。

关于李希霍芬，我们说他的第一件事，是我们今天重提的“丝绸之路”这个概念，在中国古代文献中没有任何记载，这个概念并不是我们中国人的，是西方人最先提出来的。谁提出来的呢？就是这个李希霍芬。李希霍芬1870年考察了中国西域，他第一个正确指出了罗布泊的地理位置。他考察完中国西域，写下三卷本的大书，书名就叫《中国》。这本书在国际上影响巨大。在书里，他首先提出了“丝绸之路”的概念。这个概念迅速在国际上得到确认。我们今天所说的丝绸之路，干线就是李希霍芬指认的汉代这条路，后来延展到海上丝绸之路，还包括草原丝绸之路，包括今天说的“一带一路”。这些都是在李希霍芬提出的丝绸之路这个概念之上逐渐延伸开来的。

丝绸之路以中国内地为起点，在西安或洛阳，一直向西走到多瑙河畔，这是我们当年的贸易之路。中国人通过这个贸易之路，引进了很多商品和跨境文化。

李希霍芬当时考察西域的时候，生活是非常艰苦的。他考察了河西走廊，祁连山脉，天山山脉。因此祁连山脉在国际上有一个名字，叫李希霍芬山脉。用一个人的名字来命名一个山脉，是莫大的荣誉。

我二十几岁的时候就去过新疆，开起车来我的感觉就是，你不去新疆就不知道中国有多大。新疆的路就是你看多远，路就永远在那个尽头。

我走新疆的那时候，已经是条件好很多了。但李希霍芬在1870年去走中国的新疆之路，会是何等艰辛！他就这样确认了中国丝绸之路的主线。



中国瓷器娘胎的世界性认证



李希霍芬还做了什么呢？他去了景德镇，他探讨了景德镇烧瓷的材料源头。中国人烧瓷的历史非常悠久，中国人能烧出真正意义上的瓷器，有一千多年的历史了。西方人烧出真正的瓷，只有三百年。德国人第一个攻克了这个技术难题。在康熙年间，中国人已经能烧造如此精美的瓷器，欧洲人还不行。德国德累斯顿市旁边有个小地方，叫麦森。德累斯顿当时有个奥古斯特大帝，酷爱中国瓷器，用大量的钱买中国瓷器。以至于到今天，德累斯顿收藏的康熙瓷器都是世界第一。我去看过。那些个瓷器都巨大个儿。当时有人认为奥古斯特大帝的酷爱到了有点精神偏执的程度。二战的时候德累斯顿被炸，差不多炸平了。在被轰炸之前，德国人把这些瓷器都转移了，所以基本上保存下来了。

当年的奥古斯特大帝下令，一定要在我死之前，让德国人把瓷器烧出来。所以在德累斯顿乡下那个叫麦森的地方，经过反复攻关，德国人第一次在欧洲造出真正意义上的瓷器。距今只有三百年。

李希霍芬考察景德镇，以地质科学家的专业素养，深入分析研究了景德镇瓷器的烧制原料，就把景德镇优质的瓷土命名为高岭土。我们今天老说高岭土，这是德国人李希霍芬命名的。高岭土得以全世界公认。这在科学上是一个非常了不起的事情。今天在全世界任何地方，挖出的这类瓷土都叫高岭土。这是李希霍芬对景德镇的一个贡献。我早年去景德镇的时候，走到高岭土最初的采矿点上，看到一块木牌子，就是我们最常见的那种指路木牌，几块木头钉在一起，中间缝能过一小指头。上面写着这段记录，说这是德国人李希霍芬当年考察瓷土的地方。我当时才恍然大悟，我喜欢了这么多年的瓷器原来就源于高岭土，而且居然是这位德国人发现并命名的。我当时还跟当地的人说，怎么也得给人家立个碑吧。后来我隔了很多年再去的时候，发现那木牌子已经变成一个石头牌子了。但是我认为景德镇高岭真应该给李希霍芬在原址上立一个像。因为他给你起的这个名字，让全世界认识你。

我再告诉大家一个简单的知识，高岭土不仅仅用来造瓷器，高岭土更多的应用是在造纸。纸张之所以白，是因为加入高岭土所致，今天全世界高岭土在纸张上的应用远远超过在瓷器上。



现代青岛城市建设的奠基人






李希霍芬还做的一件大事在中国近代史上非常重要，就是他作为地质学家，六下山东，为德国政府勘察了青岛，为青岛的现代城市建设提供了坚实的科学依据。

英国政府和清朝政府签了香港租界条约的第二年，也就是1898年，德国政府跟清政府签了《胶澳租赁条约》，租用青岛一百年。为什么这个条约叫《胶澳条约》呢？胶是山东的胶州湾，澳是指码头。李希霍芬勘察青岛，确认这里是地理条件极为优越的深水港，经济和军事地位也非常重要。这促使德国政府倾注心力于青岛城市的全面建设。

青岛原本是一个小岛。德国人租赁了胶澳这个地方以后，觉得青岛这个名字非常美，所以后来这一大片土地都叫青岛。按照李希霍芬提供的地质和地理资料，德国人在那里展开了卓有成效的十五年市政建设。今天去青岛，还到处都是德式建筑。比如说青岛啤酒厂，是一百多年前德国人在中国建的第一个啤酒厂。我们国家历史上是不喝啤酒的，我年轻的时候还管啤酒叫马尿呢。德国人把啤酒引进中国，建立了青岛啤酒厂，如果没有当年的德国人在青岛建啤酒厂，那今天的青岛，还是卖那个即墨老酒，还是喝中国的那个老酒。青岛啤酒厂所有当年德国人做的设备，今天全可以应用，照常酿酒，一百年了。

比如青岛的那个炮台，当年是防御日本人的。那个大炮六十吨重，到今天还不生锈，一个人都可以推动它，可见当时的工艺之强。


比如传说中的青岛下水道。德国人设计得很好。使用真材实料，施工工艺也极为精细。它的泄水处是一个鸡蛋形，尖头冲下。底下这一部分砌有瓷砖，光滑的，当水和污垢进入下水道的时候，上流的水比下流的水慢，越往底下它越尖，流速就越快，这样就把底下比重大的东西全都带出去了，所以它的下水道就非常干净，使用了一百多年都没有问题。当今全中国城市不论下多大雨都不会淹的城市就是青岛，就因为德国人留下的排水系统设计合理。而我们后来自己建的下水道老是堵，里头脏兮兮的。下雨的时候所有的污垢，乱七八糟的东西，全带到下水道里去了。一进入下水道，那重物就往下沉，这一沉就堆积起来，越堆越高，所以一般下水道下半部全是污垢，经常排泄不畅。

一百多年前德国人的施工机械远不如现在，都是人工挖，那怎么能在十五年的时间内，在青岛做了这么多事情，而且做的质量这么高呢？以今天的建设理念，都很难理解。我跑到青岛博物馆的时候，很认真地去读那些文字，在这文字当中，我看到了蛛丝马迹。

来自德国的李希霍芬以德国式的工作风格，以伟大科学家的勤奋和严谨，以一种为自己国家负责的精神去做事。据记载，他在青岛考察最艰苦的时候，一个人在荒郊小屋里工作，屋里只有一张桌子，但他一定把德国国旗铺在上面。今天也有中国学者对李希霍芬当时的举动有非议，但是毕竟李希霍芬在中国做了很多事，其客观贡献是长久存在的，而且得到了世界公认。



地球的鉴宝人



如果我们把地球看成一件巨大的文物，像李希霍芬这样的伟大地质学家就是目光最为深透的鉴宝人。李希霍芬来中国很多次，跑遍了大半个中国。他三下山西，看透了这片大地所蕴藏的宝藏，得出一个结论，什么结论呢？就是关于山西的煤。他勘察完以后，对全世界是这样说的，山西省蕴藏的煤以当时全世界的消耗量，几千年都用不完。中国人对山西煤炭宝藏的全面认知和重视，可能就是源于李希霍芬的考察与判断。当然他无法预见，一百多年后，山西煤炭还造就了严重的官场腐败，现在那里的很多腐败，都跟煤矿有关。

李希霍芬还透视出了美国大地蕴藏的黄金宝藏。十九世纪加州爆发了淘金热，大量人涌过去做发财梦。那是李希霍芬勘察确认了那里的金矿以后所引发的。

当今时代，一个人一生中做这么多件事中的一件，都可以名垂青史了。但在没有飞机火车，没有现代化的通讯设备，没有网络，没有电话的情况下，李希霍芬怎么去完成这些世界范围的壮举呢？今天的人真的是难以想象。



脱手秀








我今天拿的这件文物当然也跟刚才介绍的主角有关。这样一个漂亮的碗就是用李希霍芬命名的高岭土烧制的。这是北宋年间景德镇生产的，影青釉海水波纹碗。





湖蓝色是景德镇湖田窑最漂亮的颜色。里头的波纹形态很随意，一个工匠转着圈，噌噌一会儿就画完了。整个外面是素的。这是一千年前中国普通人家使用的瓷器，以科技水准而论，这也是当时全世界的最高烧造标准，在这之后七百年，德国人才能生产出真正意义上的瓷器，我们从底足这里就可以看到高岭土的硬度。高岭土是非常优质的瓷土，欧洲人很长时间搞不清楚，中国瓷器为什么那么漂亮。他们一开始误以为这个瓷器是用贝壳磨成粉烧制的。可是当他们把贝壳磨成粉，用火烧的时候，马上就煳了。后来还有这样的误解，认为用贝壳做成瓷器埋在地底下，经过多少年的埋制，就会生成这样的瓷器。他们很长时间都不知道中国人究竟是用什么东西烧制瓷器的。其实就是用瓷土。中国人使用瓷土的历史非常久远，景德镇使用高岭土的历史长达千年以上。一千年前中国人就已经把高岭土作为瓷器的主要烧制材料，这才使我们的瓷器有如此美丽的颜色和质地。人们说景德镇瓷器“声如罄，明如镜，薄如纸，青如天”。景德镇瓷器绝对担得起这样的赞誉。









	

	








社会万象






人际潜规则



人际关系是人生中很重要的一课，生活在一个群体当中，每个人都有自己的人际关系，而且这种关系非常复杂。简单表述，每个人一生中的人际关系大致分为三类：第一是亲人之间；第二是熟人之间；第三是生人之间。一般人会说，这关系还不容易处吗，那不就是亲人要亲、熟人要熟、生人要生这么一个关系吗？对，是这么一个关系，但相处不能靠这个方法。



亲人要生，生人要熟，熟人要亲



先说亲人。一般的常规理解都认为亲人要亲，对吧？事实上恰恰不是这样，古人对此有个劝戒，叫“是亲三分客”，意思就是说，亲人之间要保持客套。

亲人要生，那么生人呢？生人要熟。熟人呢？熟人要亲。并不是亲人要亲，生人要生，熟人要熟。而是亲人要生，生人要熟，熟人要亲。听明白了吗？

这个关系是循环转动的，先说“亲人要生”。亲人之间往往是没有界线的，今天的人，兄弟姐妹很少，过去兄弟姐妹多，一大家族。他是有很多规矩，比如中国古代社会，是靠五伦为忌。五伦，就是五种伦常关系，也叫五常。过去说三纲五常，第一是君臣之间。今天没有君臣了，那就可以视为是上下级。只要你走向社会，去工作，一定要有个上下级关系，不管你是在上还是在下。第二就是父子，父子就是亲人之间的关系。第三是夫妻，夫妻也是亲人之间的关系。第四是兄弟，兄弟也是亲人之间的关系。第五是朋友，朋友属于熟人之间的关系。

中国古代社会是靠这五伦为忌的，它有固定的道德标准，所以中国过去社会的治理成本非常低。不是我们没有法律观念，中国秦、汉时代的法律非常健全，就是老使不上劲，为什么呢？因为这种道德规范基本上能解决大部分问题。道德是约束人民行为、解决社会矛盾的利器，是治理社会成本最低的一个手段。



现今的人伦之混乱，令人堪忧



刚才说的父子、夫妻、兄弟这三层关系，全是亲人之间的关系。父子之间，要长幼有序，现在好多电影、电视剧中，子女指着爹妈说话，这指着就不礼貌。我们小时候哪敢指着爹妈说话，现在也不敢呢——指着爹妈说话是大不敬的行为，是坚决不行的。我在一部电视剧里居然听到这样的台词，有一个女孩跟她爹讲：“算你有良心！”天哪，这个女儿怎么能这样出言不逊呢？她爹到底做了什么丧心病狂的事情，居然让她如此感慨！可见，今天社会的人伦关系之混乱，实在令人堪忧。

夫妻之间，过去讲求相敬如宾。“举案齐眉”这个成语，出自《后汉书·梁鸿传》，说的是东汉人梁鸿和孟光的爱情故事。妻子孟光长得又丑又肥，皮肤还黑，但是呢，她对老公梁鸿非常尊重体贴，给他送饭时把托盘举得跟眉毛一样高。这是古代一个很著名的故事，表明了夫妻之间互相尊敬的关系。这个关系在中国古代社会一直是延续的、延用的，它不是客套，它是一种关系。

兄弟之间呢，孔子认为兄弟间要有友爱之情，要“兄友弟恭”，也就是作为兄长对弟幼要爱而友之，给予关怀和教导；作为弟幼对兄长要尊敬，要顺从。我们还有一句老话叫“兄弟情同手足”，也是讲兄弟间的关系应该是亲密的。今天，独生子女太多，很多年轻人和孩子没有一母同胞的兄弟姐妹，并不会有这种感觉。即便有的，也生分得很。我们所讲的人际关系中的“亲人要生”，并不是从情感上要生分，要隔阂，而是要保持适当的距离。

现在很多电视台，流行办一种家庭节目，就是中间有一主持人，把矛盾双方叫在一起，各说各的。我们在电视节目中看到，发生在亲人之间的这种冲撞，都是很激烈，很绝情的，亲人之间一旦翻脸，连个路人都不如。朋友之间，只要不是有亲情这种关系，有时候发生矛盾，是可以调和调解的。而亲人之间调解起来非常难，从各类电视节目中我们看到，调解亲人之间的矛盾，往往是失败的；即便是成功了，也是短暂的成功，好景不长就会破裂。为什么呢？因为亲人之间正常和好的时候，无话不说，毫无保留，这就导致了他们的关系过于紧密，很多东西过于紧密就会发生问题，摩擦系数会变得非常大。譬如高度浓缩的原子核，因为挤压特别致密，到了临界点就会爆发，而且破坏力极强。




举个例子，这是发生在我身边的真事。好多年前，北京某小区某家里有三姐妹，我都认得，我不能提及她们的名字，这样有点儿不厚道，姑且隐去真名吧。这三姐妹长得都很漂亮，老三很任性，老大很本分，老二特能闹事，特能出幺蛾子。大姐结婚多年，大姐夫是个安分守己的人。有一回，二姐跟老三聊天的时候，说大姐夫是个假安分假正经，三妹就说，那你怎么知道他假安分？二姐说，他就会装，你不信哪天我勾搭他，试验一回就知道了。结果这二姐果真就设局下套，把大姐夫勾搭成功了。二姐得手以后特别高兴，回来就跟三妹炫耀，把细节说得很详尽。三妹觉得这事很离谱很奇怪，但当时她跟二姐好，跟大姐的关系没那么近，所以就把此事装进心里，瞒着不说。大概两三年过去儿了，有一天正赶上大年三十，全家人都围坐在桌前吃年夜饭，这老二和老三不知为那句话起了争执，话赶话的，越说越强烈，越说越激愤。老三一句话没把住门，说，你还跟大姐夫睡过觉呢。当时，如果大姐夫坚决不承认，说你胡说八道，这事也就过去了。结果这大姐夫也不争气，咣当一声就跪那儿了。这就等于撩了，奸情暴露。她们的爹就老脸挂不住了，生气地拍着桌子说，我们家怎么能成这个样子！这就是一个典型的亲人之间没有界线的极端例子。

上面这种乱伦的例子比较鲜见，我们能看到的更多例子，都是生活中平时很好的兄弟姐妹最后翻了脸，为了财产，甚至为了一些鸡毛蒜皮的事。所谓“清官难断家务事”，很多时候，他们各说各有理，谁也说不清楚是非曲直。所以亲人之间保持一种生分，是非常有必要的。

我认识一个老太太，她有六七个子女。那老太太身体还很好，脑子也特别明白。我听她说过，每个孩子到家里来，她都会一视同仁。为什么呢？他们之间有发了财的，有社会地位高的，有社会地位低的，有比较穷的，但是这当妈的不会厚此薄彼，区别对待，没有表现出来对谁更好，对谁更差，所以大家庭非常和睦。逢年过节，全家人就聚在一起，老太太儿孙绕膝，尽享天伦之乐，其他人也是其乐融融。这样的和睦，首先归功于老太太做得好。她用什么高招使得自己的儿女能互敬互让呢？老太太跟我说，“是亲三分客”。



为什么闺蜜容易反目成仇




下面再讲熟人。我们每天打交道最多的是熟人。什么叫熟人呢？就是你认识的人，你单位的人，你的邻居，等等。为什么熟人要亲呢？因为和你经常在一起，这种亲从某种意义上讲，不是真亲是假亲，我们朋友之间总有那好得能穿一条裤子，钻一个被窝的。我说的钻一个被窝，没别的意思，就是好。往往这么亲密的关系，在把握不住的时候就会出现问题，为什么会出现问题呢？因为他们之间没有界线了，没有隐私了，没有秘密了。这种秘密和隐私，一旦被对方知道的时候，在某种程度下，或者某个环境中，它就转换成一个杀手锏，他会把你的事撩出来。

很多人年轻的时候，或者说在某一个阶段关系非常亲密，后来就翻了脸，有的是因为具体的事件，有的是莫名其妙，慢慢就生疏了，接着会背后说人家坏话。女性中这种现象比较普遍，尤其是闺蜜，好的时候如胶似漆，翻脸了就视对方为眼中钉肉中刺，背后诋毁传闲话是非常起劲的。为什么说坏话呢？是因为我知道你的隐私很多，是言之有据的。熟人之间，如果表示了太亲密的关系，就肯定会出问题。我们说的这个亲呢，是有度的，表明了我们在一个共同的环境中，比如你的住宅区，比如你的工作范围，你很亲热地打一个招呼，嘘寒问暖，他在生活中会变得很愉悦。我们生活中很忌讳的是什么呢？就是认识的人之间，互相很冷面。其实你跟他无冤无仇，没有什么过节，就是看不惯这人。

我听过很多人讲，说我一看见那人就烦他，就不喜欢他。问他原因呢？说没原因，我看见他就憋气。这是很正常的，因为每个人各自有很多内心细微的感受，不是每一个感受细节都能够表达出来的，所以有时候你会有说不出来的一种不适，在熟人之间，我们表示这种亲密，是为了很好地工作和相处。在你的生存环境中表示这种亲密，是让你自己心情愉悦。比如你的邻居打个招呼表示很亲，哎呀，好久没见了，说你怎么样啊，孩子上学了没有啊，毕业没有啊，考上大学没有啊……就是嘘寒问暖，说一些无关紧要的话。从某种方面讲，这还是一种客套，但这种亲是表明你自己愿意在这种范围内取得内心的欢乐。其实，欢乐大都是自个儿给的，别人给不了你多少。在某种意义上，我们今天的生活环境、生活条件非常好，但依然感到压力很大，为什么呢？因为面临着一种复杂的商业关系。

以前贫穷的时候，不管在农村还是在工厂，大家的关系都比较简单。如果能出去聚会吃顿饭，都要念叨很多天，觉得那一顿饭吃得真香啊，那天聊得真尽兴啊，那酒喝得真痛快啊。那种感觉今天很难再有了，我们今天即便有很多应付，都是在表面上，很难深入下去。所以，我们强调熟人之间要亲，这个“亲”是一定要有度的。



网聊最能体现生人之间如何交际



最后一种关系是什么呢？是生人要熟。这个我做得很好。因为我经常在各种公共场合碰见生人，人家跟我打招呼，我就得回应人家。有的人会问我，说你跟他认得啊？我说不认得。他说不认得你怎么那么热情啊？我说因为人家跟我那么热情，我总不能置之不理吧，这是起码的礼貌啊。

生人要熟，表明你承认大家在同一个文化圈内。尤其是你若出国在外，碰到人家跟你打个招呼，其实就是擦肩而过。人海茫茫，你一生中能擦肩而过的人，不会超过几万个人。也许你会说，某天我到北京站去了，我那一天就“擦”了好几万个人。那是你理解错我的意思了，我所指的就是你真的能跟对方点头，说上一句话的人，你一生中超不过几万个。你能够记得住名字的，恐怕连一千个都没有。我手机里存着好几千个电话号码，其中许多人就算我怎么备忘，都记不住这个人是在哪儿认识的，也不知道他究竟长什么模样。

一个人能够记住的陌生人是非常有限的，你有机会能跟他聊聊天说说话，感受非常好。我经常在各种场合跟生人聊天，这样做有一个好处，就是不设防，没界线，能够坦诚交流。我们刚才说了，熟人要亲是个假亲，而生人要熟也是个假熟。素昧平生，萍水相逢，这个时候你也不可能和他熟。你不知道他的家长里短，你也不知道他的左邻右舍，你只知道在这个瞬间这个时间段，跟他有一个交往，而且你可以在某种程度上，掏心掏肺地说点儿话。最能够体现这种关系的，是今天的网络。为什么很多人喜欢网聊呢？因为他可以彻底敞开心扉，他可以把他的隐私说出来，这就是生人要熟的一个典型例子。有些话，有些事，在熟人之间是不能说的，是必须讳莫如深的，是要藏在心底不得见光的。为什么？如果他说出来，他单位的人就会全知道，每个人都是喇叭的时候，坏事传千里，好事也难免变味儿。我先告诉你，每个人没有义务替别人保密。你跟某人大倒苦水，或者讲了不那么光明正大的话题，涉及敏感的人或事，然后叮嘱对方，说你千万要替我保密。他没准儿转身就跟另外一个人说，然后也照样叮嘱后者保守秘密，我就说给你啊，你千万不要说出去。可是，很快就会弄得人人皆知，而且很可能变成流言蜚语了。

所以说，生人的网聊，很能说明生人要熟这种社会人际关系的实质。



不一定做到，但一定要知道



今天说的这三层关系，是转着圈说的。人际关系不像我们想象的那么简单，有时候是错综复杂的，就像蜘蛛网，甚至像是一团乱麻。如果你能从内心有意识地去认识，去区分，去把握，你就能把复杂的人际关系处理好，不但能理出个头绪来，还能做到有条不紊，该干嘛就干嘛。这中间一个大的原则，就是要弄清楚亲人、熟人和生人之间的关系转化——亲人要生，生人要熟，熟人要亲。

这种关系我们往往处理不好，处理不好的时候，就觉得自己的状态不好。生活中，职场中，每个人都会遇到很多有意思的人，也有很多好朋友。有的人能够终身做朋友，但大多数人是很难做到的。为什么呢？你地位有变化，就可能出现利益问题，过去不牵扯利益的时候你两个人会很好，一旦产生利益纠纷，你们可能就会掰了。人在利面前能够让一步，比什么都强。这么多年走过来，我才实实在在知道了这一点。

我年轻的时候，处理人际关系也没经验，不知道如何妥善处理。今天你听我说得头头是道，貌似很圆通，其实也不一定，更别说我年轻的时候了。我今天说的事，我未必能做得到，能做到我就是个神仙了。但我明白，能理解其中的道理是很重要的。我们不是一直说只讲道理不说真相嘛，有的事情是没法知道真相的，你看电视节目里，闹矛盾的双方来了以后，各执一词，都不依不饶。你听谁都是真的，其实谁都有不真的一面，为什么呢？每个人都拣有利于自己的说，尤其面对公众表达的时候，一定是拣有利于自己的说。所以，我们不再寻求很多事情的真相，我们只说出个道理，这个道理对你一生是大有好处的。
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这盘子有意思，你看正面，全是蔬菜。它背面的珊瑚红描金，写着“大清乾隆年制”字样。这种盘子比较稀少，你很少能看见大清乾隆年制的。我第一次看见这种盘子是在瑞士。瑞士日内瓦有一个鲍尔博物馆，鲍尔一生中搜集亚洲文物，主要是中国和日本的。他去世以后，故居被改成了一个博物馆。他收藏了大量的中国官窑，其中就有这样一件。看看，紫的是茄子，红的是西红柿，还有瓜。为什么在乾隆官窑中画有蔬菜呢？因为当时皇家大力提倡发展农耕培植，这也是民生。





今天，不论你买多少蔬菜东西，你肯定少不了跑菜市场。菜市场最能反映当地的民生，我其实每年都会有几天去菜市场转转，我去菜市场干吗呢？去看，去观察。我觉得菜市场里有着人生百态，菜市场里的人的关系就特别有意思。





菜市场里遇到亲人是啥状态，一言难尽。熟人和生人之间的关系，在这里却能比较直观地呈现出来。譬如，很多人在那地方买了好多年菜，跟小商贩都非常熟了，但不知道人家姓甚名谁。有时候就说“丫头，给我拿俩茄子”“师傅，称上半斤豆角”之类的，对方也热情打着招呼，仿佛亲朋好友一般待你，至于那丫头叫啥名字，那师傅是哪里人氏，你却一概不知。不过，你们已经从生人变成熟人了，而且是恰到好处的那种熟。






中国好赌徒





中国人赌性大



中国人买彩票的很多很多，中奖的很少很少，中大奖的更是微乎其微。

什么叫大奖？照今天的新闻来说，不上一亿都不叫大奖。最近的大奖有多大呢？五亿多。这个奖在任何一个国家都是天大的奖。在一个不允许赌博的国度里中这般大奖有点儿问题。领奖的人一出现，质疑声蜂起，为什么呢？因为大家看不清是谁得的奖。

中国是一个不允许赌博的国度，不只是今天不允许，历史上也不允许，历朝历代禁毒禁赌。国人自控能力非常差，可以想想自己，什么叫自控能力差？不爱排队，中国人最不爱排队，爱扎堆，是吧？听一个朋友说，我最烦这些人不排队了，干什么都在那儿扎堆。登机秩序乱我有时候还能容忍，我觉得大家着急嘛，愿意早点儿上去，早点儿上去有什么好处呢？我也不知道有什么好处，反正他们总是愿意早点儿上去。但我最不能理解的是下机的时候，都到了，每个人都在那儿挤呀挤，我有时候就不能理解这件事，你早点儿下去能早点儿回家吗？你早下去未必能早走，为什么要挤呢？

不信你去世界各地赌场去看一看，满头大汗的，不用问，那儿就是中国人。我进去看过，每个人都两眼发直。我原来有个要好的朋友，平时可斯文了，陪他去了一回赌场。简直不像话，一进去六亲不认。所以，历朝历代禁毒禁赌是一定有道理的。在秦朝，赌博被抓住以后怎么办呢？刺黥，脸上刺两个字：赌徒。你受得了吗？在北宋，轻则罚金，重则处斩，你赌一博把命都丢了。明初，朱元璋定得更狠，你赌博他砍你手。乾隆为了禁赌，把下了两千年的双陆棋给禁绝了。过去的棋，还有一种叫双陆棋，今天，存世的大量黄花梨红木双陆棋盘重见天日，比如紫檀双陆棋盘，我们博物馆这儿都有。但没人会下，为什么呢？因为这棋在乾隆年间人人用它赌博，皇帝急得没办法，就说谁下这棋我杀谁头，根本不管你赌不赌。今天也有卫生麻将，不赌博就叫卫生麻将，对吧？我在各地看到，打麻将最少也有一毛钱，有人说没钱谁去玩它啊。我们已经没有这种娱乐了，已经变成了一种常态，这是民族文化心理所造成的。

一九九几年的时候我去浙江，当地人的赌博风气令我触目惊心。一个农民一年做生意挣了很多钱，一条腿踩在条凳上跟人玩牌，一中午把一百万全输光了，输光以后下午干嘛去了？要搁我们下午就送医院了，他下午照样去干活。所以，中国赌徒在世界各地赌场上都极受欢迎，人家举着你，中国人又好面子，一举着所有的钱就都扔在赌场了。在赌场上是不可能赢的，久赌必输。为什么久赌必输？这是由概率决定的，而非运气决定。偶赌赢面大，也不是必赢，偶赌可能你会赢，你偶尔赌一次，没准儿你在概率中撞到赢的那方你就赢一把。但久赌你一定掉到那个输的概率里，为什么？赌场抽头，只要抽头了，输赢两头的概率都低于百分之五十。

我在二十几岁的时候，被人家拉着去过一次家庭赌场。一进去吓我一跳，先是什么都看不见，全是烟雾，那里面的人抽的还全是劣质烟，你必须蹲下半个身子才能看清人脸。新牌堆成小山，都用玻璃纸包着。每把牌打完，这牌哗啦就胡噜到地上去了，然后下一把打新牌。怕作弊。我那天只记住了两条赌场须知，特别有意思，赌场门口，就是他们家门口挂一牌子，那字写得别提多难看了，叫赌场须知。第一条，不许借钱。赌场是不许借钱的，因为人输了急了眼要扳本的时候一定要跟大家借钱，这一条的意思，就是说你被打立了，你站起来了就得走人，想玩明天再来。还有最后一条，我记得特别清楚，叫方便面十块钱一碗。当时那方便面就几毛钱一袋，他只要给你冲一碗就收十块钱。



禁赌有道理，彩票奖金要封顶



国家禁赌一直长禁不懈，年年月月谈这个事。可足球世界杯一来，你看这赌球的人那么多，境内不能赌就到境外赌。网上还有这种骗术呢，有人告诉你，我测世界杯百测百准，你不信，人说你不信没关系，你到我网上来看，我先给你测三场，你看我测得对不对。你想那我就去看吧，盯他三场，果不其然，人家三场全测对了，你说这人行，那第四场，人家说：对不起了，您得往里搁钱，要不然我不告诉你了。这帮人傻乎乎进去，就挨了骗了。那么你就奇怪了，你说前三场人家测得确实很准，球没踢呢，人告诉你结局了，那他怎么测的呢？我告诉你，很简单，数学有个东西叫概率，如果有三百万人同时进入网站看预测，那么无非是三个结果，第一是赢，第二是输，第三是平，把三个结果打出去，总有一百万人测准了，然后这一百万人进入下一轮；下一轮又是赢、输、平，又去掉百分之六十六，还剩三十三万人；再测一回剩十一万人，对前边的三百万人只有百分之三、百分之四的概率，但是这十一万人足够他赚钱的了。你算算，如果一个人管你要一万块钱，告诉你后面的球我都能给你测准，你愿意不愿意？你肯定愿意。你愿意的话，十一万人就十一个亿，这人卷铺盖走人，再测也就不准了，没法准。但是你作为个人，你不懂的时候，你在一个盲区的时候，你看到他是非常准的，所以很多人上当。




我认为人生中俩事不能沾：一个毒，一个赌。只要你踏进赌的这条路，一生就不能快乐，你的快乐是极短暂的，长时间都会陷入苦恼之中备受煎熬。我碰到过很多这样的人，很多年前我碰到过一个台湾人，他坐到我们家地上跟我说，赌博没意思，女人没意思，就是古玩有意思，可惜我现在没钱买了。我说，想必您年轻的时候玩过赌博啊？他说赌输了，把家产都输光了，女人也玩够了，没有意思了，就是古玩有意思。但是，他喜欢古玩的时候已经是一个贫穷的状态了，已经没有钱买古玩了。赌博的人是不计后果的。

既然国家不提倡赌博，那为什么彩票能中出那么大的奖呢？我认为，买彩票可以，中彩呢，过去有一个上限叫五百万，今天所有人都突破这个极限了，为什么呢？他钻法律的空子，他告诉你，我是复式投注，我买了很多注，我一注就是五百万，一百注中上那不就是五个亿了吗，对吧？我认为，今天即便你怀着赌博的心理去买彩票，即便你中上大奖，也不应该超过五百万。为什么呢？因为赌博可以改变你的生活，但不能改变你的命运。这些年大家都看得到，国外也有，国内也有，许多人中了奖以后日子并没有过好，越过越烂、妻离子散，甚至家破人亡，有的人连命都搭上了。
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欠债就还钱



今天这个话题，我估计跟每个人都有点儿关系。什么话题呢？借钱。不管是你借给别人，还是别人借给你，这都叫借钱。我们今天日子过好了，借钱的事呢，从某种意义上讲没过去多。



如何应对“狮子大开口”



我年轻的时候在工厂待过，对这样的事情有极深的印象：所有的老师傅到发工资那天，第一件事就是相互还钱。我那时候单身，一个人算是吃穿不愁，因为我自个儿照顾自己嘛。老师傅们呢，都是拖家带口的，一到月底就青黄不接，所以要借钱度日。借多少钱呢？就是十块八块的。这事给我印象太深刻了。我觉得日子过成那样，实在是过不过两可。这话虽然有点儿伤人，但当初的日子，确实没今天好过。

今天我们在吃穿方面，基本上都不需要借钱维持了。我们今天借钱都为什么呢？为别的事，有很多种目的和用途。

譬如，某人一心想发财，他跟你借钱要去投资，你们觉得这钱能借给他吗？肯定不能借。投资的风险仅次于赌博，有人借钱赌博你肯定不会借给他，对吧？投资呢，也不能依靠借钱去投资，借钱投资一旦折了本，谁能还你呢？

借钱还干啥呢？改善生活。怎么个改善生活法？不是借钱买鱼买肉去吃，而是借钱买个车之类。觉得不能再骑自行车了，要开车了，骑自行车不仅速度慢还丢人，所以一定要买个汽车。我有一朋友那天跟我念叨，哎哟，我老家来人提了个事儿，挺麻烦的。我问怎么了，他说老家来人，狮子大开口，跟他借三十万块钱。我问借钱干吗，他说买车，要买大卡车跑运输。我说这事有点儿悬，先不说今天公路上都治理了，万一开大卡车撞到树上呢，这钱就没了。我朋友说，不借不行啊，我要是不借，在亲戚乡邻中间，我就成坏人了。我说，你不如送他一万块钱，你就铁定成好人了，而你借他三十万的风险太大了。你应该这么说：我最近也比较紧张，我也缺钱呢，我给你一万块钱，这事算我帮你了。如此，他就不再跟你狮子大开口了。他想了想说，这是一个好主意啊，本身亲戚之间难以拒绝，况且不能伤人情，还是给人家一万块钱吧，就当是友情赞助了。



斯人已逝，欠债难还



我在网上说过，我曾经给路边上的人借过钱。有个网友回帖说，你胡说，你怎么可能在路边上随便借钱给人呢。当年，喜欢古董的我，老去逛琉璃厂。那次我离开琉璃厂的时候，在路边上看到有个人拿一树枝在地上写字，我就过去看他在写什么——那时候比现在讨厌，现在人家写什么我都不会往前凑——他写的什么内容我早就忘了，但他字写得很漂亮，我至今记忆犹新。我说，哟，你这字写得不错呀！这人头都不抬，继续写字，说我练书法呢。我多少有点儿爱才或者说怜香惜玉，我觉得一个人拿一树枝子练书法，那也算硬功夫，不容易呀。我就开始跟他攀谈，没聊两句，他说该吃中饭了。我说我也得吃，咱就旁边那小餐馆吃顿饭吧。

那时候吃饭花不了几个钱，我就拉着他去吃饭。我发现他巨能吃，可是能吃不算毛病啊，不过他真有一个毛病——爱抽烟。他那破烟一根接一根地抽，餐馆也没有人禁止他，我不抽烟，被呛得很难受。我这就算跟他认识了。我对他说，你在这地上写字多浪费呀，有机会上我们编辑部吧，给你准备笔墨纸砚伺候着，你给我们写点儿字。我当时想呢，他到编辑部写字，一定是不要钱，我们就花点材料钱，留点书法作品，何乐而不为呢。

果然，这人后来还真来到我们编辑部。我的同事们都让他写，他也是有求必应，你让他写什么内容，写什么字体，都能如愿以偿。那成为我们业馀生活的一个乐趣。后来，我却发现他一天到晚抽闷烟，愁眉苦脸的。我就问，你老这样愁眉苦脸的，是怎么回事啊？他就说他欠别人钱。人家告诉你这个事情，你总不能不理睬呀，我就继续问了一句：那你欠人家多少钱呢？他说欠了两千块。我们今天听着两千块，确实不多，可那是在上世纪八十年代啊，二十多年前的两千块，其实也挺多的。我年轻时特容易激动，听了他的诉苦，我脱口而出：这钱我借给你，以后你有钱再还我，你别这样跟要死似的。

那时候兜里不可能有很多钱，我就跑到储蓄所拿存折取出两千块借给他，他特高兴就走了。没多久，他又回来了，跟我说这个钱不够还。我说你不就欠了两千吗？他说是一笔两千，欠好几笔呢。我小时候受的教育是，好人做到底，好事做到底。我就问他，你到底欠人多少钱？他说我欠人六千，还了两千还有四千，为这个都不敢回家呀。这事我多少有点儿思想斗争，我当时有八千多块钱，算是巨富的人。我就愣咬着牙又借给他四千。这欠钱的人呢，他宁肯欠一新债，老债人家追得紧啊，老债一还他就如沐春风，特高兴，但烟还是抽得那么烂。

这个人啊，我今天可以告诉你们，这人已经去世了，叫张克智。哪儿的人呢？雅安人。本来他是北京人，朝阳门立交桥旁边那个居民区里的人。他是上世纪五十年代支边去的四川，所以他一口京片子。我借给他钱以后那些年，每逢他回北京，都会来找我聊天，却从不提还钱的事。

终于有一天他跟我说，小马（我比他小 ），我现在够还你的钱了。我心里挺高兴的，觉得做好事有始有终，也有个美好的结局。然后，我正等着接受这钱呢，他却语出惊人：我如果还完你，我立刻就没钱了，我还得跟你借。你说怎么办呢？我那时又充硬骨头，我说那你就先别还。他说对，你让我拿这钱做点儿生意，做完生意以后赚了大钱，我好还你。他还跟我说了一句成语——滴水之恩，涌泉相报。可我这滴水之恩啊，就没等来涌泉！

他后来每年到我们家来，又不提还钱了，说那生意又赔了。那时候我们住的是过去单位分配的二居室，就一门厅，特小，大概有个八平米吧。我那时候回家晚，也不像现在能打个电话。他不管你人在不在家，敲门就进去。我老婆跟我说，我最怕张克智来，他一来咱们家，这烟抽得就跟着了火似的。他不仅抽的是很次的烟，毛病还大呢。他那烟是不熄火的，一根火柴抽一天，这根快完了接上那根，嘴里不闲着，他吞云吐雾毫无顾忌，整得我家里也乌烟瘴气的。你给他准备个烟灰缸也没用，他一定将烟头扔在地上拿脚碾！

有时候他等不着我回来就走了。等我一进屋，我就说张克智来过了吧。那烟味儿太臭了，非他莫属。有一次，我回家特别晚，我老婆跟我说，跟他能聊什么啊，把所有的话都说尽了。张克智聊天就是诉苦，把他这辈子的苦水全倒出来，直到弹尽粮绝，没话可说。我老婆千不该万不该说了一句话，说：哎，你欠马未都那钱这么多年了，你怎么不想着还他呀？张克智说他没钱，以后有钱一定还，还说我是大好人啊什么，说了一大堆夸奖我的话。从那天起我再没见过张克智，我老婆那么一说吧，连朋友都做不成，他都躲着不来了。


 


这钱啊，有个神奇的变化，它是越放越小，你想想当年的六千块搁到今天，那就很少了嘛，而当年觉得特多。张克智一去不复返，他就从我们的记忆中，慢慢被我淡忘了。但借钱不还这事，我不会忘，人的心胸都是很窄的，他欠你钱他不回来，你如何原谅他！尽管这钱变得很小了，你也愿意这事有个了结。雅安地震那会儿，我突然就想起张克智了，因为他是我认识的唯一一个雅安人。我写了一篇关于雅安地震的博文，挂上去以后我还说，不知道张克智先生现在是否安好。结果马上就有人回帖说，他已经去世了。其实他不是不想来见我，只是没有机会再见我了。

这就是我早年借钱的一个经历，这类的钱我借多了。我每一次借钱，就算不是一部血泪史吧，也是一部辛酸史。



写好借条，避免糊涂账



我们生活中的借钱呢，最重要的一点是，过去借钱跟今天不一样，是不打欠条的，全部是拿嘴说，互相心里记着。记住欠人家的钱为多，而记住人家欠我们自己的钱为少。就是我欠人家十块钱，我都记得清清楚楚，为什么呢？欠人家的钱比人家欠我，要难受得多，所以借完钱一定要想着还。但我现在不一定，比如有时候我身上没带钱，就跟司机说，先借用你一百块。我不定干了什么，这事我就给忘得死死的。估计我的司机也不好意思要……所以这种事是我做得不好。

过去，借钱主要分为两种。第一是有明确目的的借钱，不管你是结婚啊，买房子啊，买汽车啊还是干别的，你是目的明确的。还有一种借钱是临时性的，是自己没带钱，让别人救急的，这种钱很容易忘掉，对方是熟悉的朋友的话，就不好意思提。其实最熟的朋友倒是会说，哎，你当时借我钱还没还呢。如果借钱的人是那种半生不熟的，又是一单位的，职务比你还高个一级半级的，比如你是普通工人，他是车间主任；你是车间主任，他是副厂长，这事就瞎了，在心里就结成节，落下病，不好开口要账了。提醒所有的人，今天看完这节目，回去想想有没有欠别人的钱啊，借了钱是不是给忘了，你赶紧给人还上，那样你心里就舒服了，他心里比你还舒服。

随着社会进步、经济发展，现在的人开始重视契约，借钱的时候也要打个条。我在电视上看到过一个很有意思的案例。这是一个关于借钱的小官司，法院最终判下来了。怎么回事呢？原来，张三从李四手里借了一万元，而借据上写得很简单，就写了“今借钱一万块，张三借李四的”，这张三又在这个条上写了个“还（huán）欠三千块”，也可以看成“还（hái）欠三千块”。这句话是有歧义的，李四认为你借了我一万块，还了三千，还差我七千；而张三就认为，我已经还了你七千，还欠你三千块。这两人各执一词，结果就翻脸了。这事别人都搞不清楚，只有他俩心里跟明镜一样，准有一个是冤枉的。最后没辙了，官司打到法院去。法院都是拿证据说话，而这证据太简单了，就一个模棱两可、暧昧不清的字条！

那么这案子怎么判的呢？法院说在这种证据条件下，只好朝着有利于出借方，就是有利于李四来判决，因为毕竟最初是他拿出钱救济张三的。所以法院在判决当中，有如下的法律表述，就说在这种情况下，法律倾向于最初出借人，他的解释可以作为此次判决的一个凭证。所以按照李四的解释就是，他还欠我七千块。这个案子就这么判下来了，由张三再还李四七千块。

我规劝大家，朋友之间，不到万不得已千万不要借钱。你借钱的时候关系很好，借完钱关系也许会变得很坏；你借给他钱的时候他千恩万谢，时间一长他就不愿意还了。我还听有的人很无赖地说，借的钱就是赚的，碰上这种人你借出去的钱就别想着要回来，他就没打算还你账，甚至根本就不认账。

过去，人们觉得信用很重要，我为什么要借钱给你，因为我觉得你有偿还能力，还有偿还信用。而今天，很多人是有偿还能力，却没有偿还信用。我就碰到过这样的人，跟人借钱的时候，说这钱有多重要，是救命钱啊。等把钱借给他，让他还钱的时候，你猜他怎么说——哎呀，那点儿小钱你还老想着啊，你这人也太小气了，我都不怎么惦记那事了。眼看就要到年底了，我替大家伙催催债吧，如果你欠人家钱能够还的，力所能及的一定要在年前还钱，过年是一道心里的坎儿，年前还债，这也是做人的底线。



脱手秀




    



这个是刀币。特别薄，含铜量极低，大概只有百分之三四十，剩下都是铅和锡，一撅就折，拿着它得特小心。这东西正面有一个字，是明朝的明，所以统称“小明刀”。





我知道小明刀的时候二十来岁，还在河北农村，听喇叭里广播，说哪儿挖出一窝子小明刀来，谁要一毛钱一个。这种刀币啊，今天去古钱币市场很容易碰到，这么一枚刀币，也就两三百块钱。





这种“小明刀”，燕国地区出土最多，出土多的时候，一坑里有几千个甚至上万枚。品相跟齐国刀币比差得很远，但对于懂中国钱币史，或者喜欢钱币收藏的人来说，这是必备之物。为什么是刀币呢？当年华北地区经常打仗，刀就变得至高无上。







再看看另一种钱币，这东西很重。这是纯金的，纯度在百分之九十五以上。这种钱币很小，上面写着八个字，钱币很少有写这么多字的。它正面背面都写着字，分别是“阿弥陀佛”和“方寸慈悲”。这钱是供养钱，不是生活中流通的。我称过，大约在两克半左右，每一个重量都不一样。这种钱是当年有钱的施主，专门铸造供奉佛家的。这个钱大约是明代的，是专门为寺院或者是为塔所供奉的，这东西很容易常年收藏在塔内。把这样一个生活中根本不能流通的钱，拿过来给大家看看，是想说，钱还有另外一个形态。供养钱，体现更多的是那个时代人们对宗教的虔诚和尊重。








	
  
 
   

	
  
 
   








上了鸭的当





人生第一当一定来自父母



生活中经常要上当，不是有一个说法叫“天天上一当，当当不一样”吗？想想你人生第一个当是上谁的？一定是上父母的，父母给了孩子一个很好的教育。比如我吧，我儿子小时候，人说小孩都愿意吃冰棍，爷爷奶奶都不愿意让他吃，他好不容易有一天逮住一个冰棍，他吃的时候我就跟他说，你这冰棍能不能让爸爸咬一口？他想了想说，可以，但你不能咬得太大。我就轻轻咬了一口。待了一会儿，吃得正高兴，我又跟他说，我说你能不能让爸爸再咬一口？他很狐疑地看着我，我说爸爸要知道第二口和第一口有什么不一样。他想了想又让我咬了一口，然后他问我，一样吗？我说一样。我说你能不能让爸爸尝第三口呢？他想了想，哇就哭出来了，他知道他上了一个当。

通过这个上当，他开始有一个正确的判断，他对社会就开始一点一滴地认知。今天的社会都是这样的，每个人上当以后都会对社会有一个重新的认知，或者说对人有一个重新的认知。比如很好的朋友，你非常相信他，但他在一件小事上或者是一件大事上欺骗了你，一开始你一定是怒不可遏，是吧？很生气。可是当你静下心来的时候你会想，社会是不是就是这个样子，我们的社会是由怎样的一个层面构成的？

人生的第一个目标一定是谋利，尤其你长大成人以后，你离开了父母的卵翼，你要学会挣钱，那你一定要希望你的利益最大化，谋利只要不违背法律和道德，无可指责。那么人生呢？先是奔小钱，是吧？挣点儿小钱，挣了工资这算小钱，做个小买卖这算小钱。当你有了小钱的时候你一定想办法挣个大钱，每个人都一样。那么在小钱和大钱之间有一个东西，叫什么呢？叫诱惑，因为有这个诱惑在里头，你才愿意把小钱投进去以博取大的利益。



我糊里糊涂上了鸭子的当



我年轻的时候就干过这事。二十几岁的时候，那时候在出版社，改革开放刚开始，大家基本上都是挣工资。我有点儿小钱，写东西捞点儿稿费，除了买个古董什么的，还攒了点儿小钱。有人就来诱惑我，一个算是有知遇之恩的朋友，说他弟弟的战友有一个好项目，投资了一个养鸭场，这养鸭场明年就是收获季节。我说怎么回事呢？他说明年春天的时候，鸭子就开始产蛋了，这个鸭子产的不是鸭蛋。我当时还纳闷呢，我说这鸭子产的不是鸭蛋是什么蛋呢？他告诉我说是种蛋。这就涉及一个概念，就是在似懂非懂之间你最容易上当，对吧？我们对鸭蛋是知道的，但绝对不懂什么叫种蛋。他跟我说，你看我这五万只鸭子，屁股一撅一人下一个蛋，下成鸭蛋不值啥钱，那时候鸭蛋大概一个值两毛钱，说如果下的是种蛋呢？一块钱一个，你想想，这五万只鸭子一撅屁股就下出五万块钱来。当时五万块钱是天大的数字，可这会儿，这时候是深秋，十一月份，鸭子没的吃了，扛不到来年下蛋。他问我能不能投资，我说怎么投资？他说你拿点儿钱，到明年三月份这鸭子开始生蛋，一生蛋你就天天有收入了。我说，那好，那好。我那时候就是因为有点儿小钱，如果没有这小钱也就没有后来的事情了。我还假装聪明地说，我们做个实地考察吧。

他找了个车，拉着我们去了北京东郊通县。七拐八拐，走了半天终于找着养鸭场了。车子停下来，就冲出几个工人，跟他这个厂长说：厂长，这鸭子饿得好几天都没吃的了。我一看还真着急。他带我去看鸭子，白花花的一片，我平生就没见过那么多鸭子拥在一起，一眼看不到头。当时就觉得特别震惊，我说怎么会有这么多鸭子？他说，就是这些鸭子，来年就开始下蛋了，下的都是种蛋。

回来的路上，我记得很清楚，路过银行我就下了车，我赶紧先给他汇了五万块钱，我说别让鸭子饿着，赶紧的。后来，我又追加了三万块钱，大概花了八万块钱，这个事暂告一个段落。回家跟老婆说，我说我告诉你吧，明年三月，最多到五月，你就成富人了，每天早上有人敲门，一敲门咣就往家扔一包钱，你就别提多高兴了，天天就做这个梦。到了春节，那朋友给我打一电话说，春节，那我给你几只鸭子吧，你也帮我这么大忙。好，给我送来四只鸭子，那鸭子特肥。




三月份很快到了，没人理我。我那时特别忙，也不是太放在心上。很快四月份又过去了，我就有点儿着急了，我说怎么没信儿了呢，再打电话，就找不着人了。我心想找不着人没事，养鸭场在呢，咱上鸭场去看。又开了一个车，凭着记忆一点一点找找找，找到了我认为是那个鸭场的地方，结果没有鸭子。五一节，我记得清清楚楚，阳光灿烂，有个老头在水边坐着。我就奇怪了，我说这鸭子都上哪儿去了，我就问老头，我说这鸭子呢？他说这是鱼塘，我说鸭子呢？他说鸭子，他说鸭子春节给卖了呀，那是供应北京市场春节的肉鸭。我当时心里就很奇怪，说这鸭子不是下种蛋的吗，怎么变成肉鸭了呢？我其实根本不知道，下蛋的鸭子和吃肉的鸭子有什么区别，要是养鸭的人，明白人一眼就看得出来，这群鸭子根本就不是下蛋的鸭子，但我看不出来。我人生就上过这么大一当，吃过这么大一亏，八万块钱吃一只鸭子。今儿说出来都是笑话，当时可是刻骨铭心，还丢人，还不敢跟人说，好长时间还不敢跟老婆说，她老问我说鸭什么时候下种蛋啊？你说我怎么说啊？

所以，人生的经验是靠积累的。后来我再去打听才知道，这个人不是我那个朋友的弟弟的战友，是他弟弟战友的战友的战友，就拐了不知道多少个圈，从那以后再也没见过那个人，今天想起来也没有痛楚了，也不痛苦。有时候跟大家说的时候全当是一个笑话。

人生上这个当你总要总结一下经验，经验是什么呢？我觉得所有的环节当中引诱我上当的就是那个种蛋，我没法去区分种蛋和鸭蛋的区别，只听他说一个种蛋卖五个鸭蛋的钱，就误认为这个事情是有价值的事情。



二百块钱打车当



年轻的时候，最不值钱的就是时间，最不值钱的就是两条腿，上哪儿都行，听风就是雨。记得我年轻的时候，半夜都钻被窝里去了，睡得正香呢，人来一电话，说哪哪哪有一好东西你看不看？立马就起床，蹬着自行车就跑出去了。所以，三十年前，北京半夜里哪个电线杆子底下有个卤煮火烧我都知道。有时蹬得特累，回来都下半夜了，就在路边电线杆子底下吃一碗卤煮火烧，奇香无比。

还是三十多年前，北京刚开始有出租车的时候，我上过一当。有一个朋友，当时是帮我跑信息的，他告诉我说，那时候还管我叫小马呢，说小马我告诉你，门头沟有一个黄花梨大条案，你想不想去看？我说那多远，怎么去？他说打车啊。我说打车得花好多钱，他说这钱不用你花，我花你怕什么。那时候坐出租是个很大的事，我说好好好，咱就去。


我当时住在东四十二条，北京最早的出租车公司始发站在东四五条路口，离我们家就跨七条胡同。我们两个溜达溜达就到了那个出租汽车站，到那儿等着。打上车以后一路西行，越走越往西，最后进了门头沟。这个车越开我越害怕，当时为什么害怕呢？那边那山就越来越高，都下午了嘛，下午就有点儿阴，一阴就有点儿害怕，我就跟那个人说，咱可没带钱，我那言外之意就是说你们千万别捂我。他说没事，咱先看东西。

后来终于开到了目的地，一个农家院子。车停在门口，我俩进去，一推门，老太太正在那儿吃饺子呢，还问我说你是不是来吃几个？我说不吃不吃，没那个瘾。我一进门我心就凉了，没看见饺子我就看见那案子了，一个柴木大条案，根本就不是黄花梨的。我一眼就看出来了，就特沮丧，我觉得走了这么老远，花这么大精力，来这儿看这么一个案子，这跑腿的多不靠谱。

跟人家随便说几句就撤出来了，又坐着车一路无话地往回开。往回开，开到东四路口了，我那朋友突然说停车，我没反应过来，停什么车啊？他一拉门下去了，他说，我有点儿急事，我先走一步，我说那你走吧，你走吧，他就走了。这车拐过来，开了四条胡同，到东四五条路口，车一停下来，司机跟我说结账，我脑袋嗡地一下，我忽然明白他为什么要在东四路口下车了，他想把这账逃了。当时打了我多少钱呢？打了我二百多块，放在今天，二百多块打的都不算少了，今天谁没事打那么多钱的车？

这种当都是小当，这种当都是当时难受过后不难受，为什么？过后就是个笑话，你今天讲就是个笑话，你没有经验嘛，你上人家一个当，这个当都是朋友之间的当，这种当并不伤筋动骨，最后你见到他一笑了之，说你这小子真损。

小到一个人，大到一个民族，都是有寿数的。中华民族五千年的寿数是建立在信誉基础之上的，如果今天不珍重这个信誉，民族的寿数也可能很快到头。



脱手秀








我为什么今儿拿这么一碗呢？大家看看这碗，黄底绿龙，二龙戏珠。再看看里面，里面画得满吧，一直画到碗边上，也是二龙戏珠。





这碗是什么时候的呢？看看底儿，底下写着呢，大明弘治年制。弘治是谁呢？成化的儿子，是明朝历史上严格一夫一妻制的一个皇帝。这碗所有的信息提供的都是明朝的，款识写得清清楚楚：大明。画法，龙纹，有明朝态势，但还是显现了清朝之风。





这东西真的算一个文物，但一百年前就是个赝品。光绪年间，文物也跟今天似的特火，为什么呢？因为那时候在清朝末年，人们对本朝的东西都比较淡，清朝的人更喜欢明朝的东西。这碗就是光绪年间作伪者用来骗人的，尤其用它来骗外国人。尽管传递了明朝很多信息，它还是当年人的作伪，有人因此上当。









地摊






城管






包袱斋





潘家园最早是包袱斋



经常有朋友跟我说，说您老能不能屈尊陪我去逛逛潘家园地摊？我说不行啊，我去逛地摊，人家都认识我。人说你化化妆，我们有很好的化妆师，保证让你不被人认出来。我说那我去干嘛呢？他说您要发现有什么好东西呢，朝我们努努嘴儿，我们就冲上去把它买了。

今天的地摊上有没有好东西，我还真就不知道。年轻时逛地摊，有的是好东西。为什么呢？因为大家都不怎么懂。你想，一个懂的人，在不懂的人群中转悠，那乐趣有多大！中国有名的地摊本人都逛过，逛地摊有巨大的乐趣。这个乐趣，不逛的人是不知道的。

据说，现在每到周六周日，就有人准时准点去逛潘家园地摊。有人说他要是周六早上没逛地摊，一周都不自在，觉得好像缺了什么似的。为什么呢？因为地摊上有一种东西，叫文化，地摊文化。

潘家园最早出现的地摊，是在南城，在它现在这个位置偏西的地方。那时候那边是一片工地，工地堆的那个土山，我想想，有六七米、十多米高。地摊山上也有，山下也有。

比较贼的人，跑到小土山上去摆摊，拿一什么呢？拿一包袱皮，摊开把自己带的东西都摆上去，怕城管来抄。那城管一来，你居高临下先看见了，你就把你这些东西，拿包袱皮兜起来往身上一背，身份转换，您就不是在卖东西，而变成买东西的了，买东西的城管可不管。

过去有个词儿叫包袱斋。到北京琉璃厂看，这斋那斋全是字号，说那没字号的就叫包袱斋。包袱斋在晚清民国是一行业，这人啊，开不起门脸儿，做不起大买卖，就东家买个东西卖到西家去，弄一包袱一包。敲人家门说，老爷我又收了一好玩意儿，您喜欢不喜欢，喜欢就留下来，给我加俩钱儿弄一碗饭吃，这就叫包袱斋。



从坊市到街市



要说啊，地摊文化来源非常久远。贸易一开始是以物易物的。《诗经》里写的“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，就是说我拿这布换丝，换来丝干嘛呢，回去还织布，织了布以后呢我再来换丝，你觉得这事很折腾吧。他越换越多，中间可以渔利。

开始就是以物易物。当货币出现，货币变成这个贸易之间的一个媒介，它就变得很容易算账，很容易平衡。

如果没有贸易，人类的生存就变得非常乏力。所有东西都靠自己是不行的，互为弥补使生活变得非常好，那中间一定要有市场。市场是从什么时候形成的呢？是汉代。汉代开始有市场，从汉到唐，市场非常完备。市场是专门卖东西的。城市由政府规划，分坊和市两部分。坊，你该住住，市，该卖卖，但这俩不混在一起。那时候有很多规定，比如到正午要开市，开市怎么着呢，鸣鼓，敲鼓。我们老说晨钟暮鼓，晨钟暮鼓最早是晨鼓暮钟。敲鼓是什么意思呢？开市了！大家可以做生意，热闹起来。到天快黑的时候敲钟，这钟声一响呢，就关市了。

这个商业制度，在中国存在了有多长时间呢？不到一千年也差不多。所以南北朝时期的《木兰辞》说什么呢，“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，东西南北市各买各的。古代就是这样，各卖各的。

汉代有九市，除了东西南北市，还有其他各种市，各卖各的东西，不方便。到了唐代，很重要的两个市是什么呢？在长安城内呢，就是一东市，一西市。今天说的买东西，就是这么来的。就是你到东西市场去购物。现在俗词儿说，我们买东西去，你仔细想，东西两个字拆开以后，没有任何物质的意思，这是方向。那怎么转化成这样一个名词呢，就是因为唐代的东市和西市。

五代十国以后，很多制度就不能沿袭了，什么制度呢？就是这种市场制度。就是它专门开市，跟居住没有关系，它在一个单独的位置上，便于管理。

到了宋朝，为了繁荣，渐渐开始改了，由坊市制度变成了街市制度，就是随时可以开店。这是谁定的呢？宋太祖。宋太祖定下这个制度，你就可以在家门口开店了。好处是什么呢，方便。品种齐全，猪往前拱，鸡往后刨，你有什么本事你就开什么店。在张择端的《清明上河图》中，把这市场画得清清楚楚，卖什么的都有，卖药的、卖粮食的、卖肉的……你上前看，你要数啊，你就能知道当时的盛况，知道当时的商业有多发达。




这种商业文化对中国人来说是一种训练。中国人是农耕民族，本分、老实、自给自足，生产点儿东西，辛辛苦苦，到时候拿到集市上去卖。今天还有集市，还赶集。什么叫集市？就是把所有的东西集中在一起，赶集就是这么来的。

早年去沈阳逛地摊，进去发现一只黄花梨大官皮箱，漂亮至极，上去问多少钱，说一千块，哎哟，太贵了，没买。有人上去说他出八百，我一听瞎了，我连八百都出不了，顶多出三百块，那人说八百我不卖。我说完了，僵在那儿了。我们就开始转悠，到中午十二点了，人也快散了，那个皮箱还在那儿，那哥儿们还守着呢。我上去说卖不卖？他说不卖。我说，我给你五百，你卖不卖？他说不卖。我说为什么不卖？他说刚才人给八百我都不卖，凭什么卖你五百啊！我说你卖过菜吗？那菜就是早上贵，早上新鲜，到中午晒蔫儿了，可不就是不值钱了吗。你看这人都散了，你要卖我五百，我现在点钱，你拿着回家；你要不卖，那钱是我的，东西是你的，下礼拜再见。那哥们眨巴眨巴眼，看我半天，想了想说，您能加一百吗？我一听有缓儿，好，加一百，就六百块钱买回来了。



落魄公主摆地摊



逛摊的机会越来越少。而且，摊儿都被管起来了。摆地摊一般是两类人，不包括我这类。我要去摆地摊，估计东西也卖不出去，为什么呢，人家觉得有诈，对吧。哪两类人摆地摊呢？一类是生活所迫，我必须出摊，我就靠这个养活全家呢。第二类是落魄。落魄摆地摊。很多落魄的王爷干什么呢，天不亮就去摆，为什么呢，怕丢人哪，丢不起这人哪。他们把家里的东西弄出来，给个仨瓜俩枣钱，祖上的宝贝就卖了。

人有落魄的时候。我见过最极端的落魄，简直不可想象。我当时认识一老爷子，老爷子倍儿帅，叫郭布罗·润麒。他的姐姐，大家都很熟，叫郭布罗·婉容。他姐姐嫁给溥仪，溥仪的妹妹嫁给了他。明白了吧，这是典型的换亲，是亲上加亲。


老太太，我见她的时候，那时候刚有电视，屋里摆着一台九寸黑白电视，现在人都没见过，现在见着就叫文物了，可以收藏。摆在那儿，她离得很近。老太太烟瘾极大，一直抽着烟跟我聊天，从头到尾没看过我。问她什么，她都跟你说，她就这么抽烟，看着电视。不管多烂的节目，老太太都目不转睛看着。一代公主，竟然摆过地摊？她讲的事让我震惊。当时，她跟溥仪全家跑东北去了，最后落魄，落魄后怎么生存呢，摆地摊。卖什么呢？香烟。怎么卖呢？论支卖。出摊儿，一个毛巾摆在地上，早上起来买一盒烟，把这烟打开，一根一根摆在那儿，卖给穷人过烟瘾，抽一根儿。

我小时候听过一句话，说人只有享不了的福，没有受不了的罪。老太太作为一代公主，你们能想象她竟然会摆地摊卖香烟吗？她说一天赚不了几根烟钱，没人买呢，就自个儿抽了，因而养成了吸烟的习惯，烟瘾极大。从一进屋，就没看她烟断过，一根接一根，一根接一根地抽。

我当时就想，这样一代公主，承受的这种生活磨难和落差，真不是我们能够想象的，不是我这样的人能够承受的。我在想我们到那份儿上，会不会采取这样一种方法生存？

但反过来讲，这种地摊文化，无论在什么时候，都可以养育一部分人。今天的地摊文化，在各个城市大都呈萎缩状态。城管一直在管理，他们把地摊，比如潘家园，全部纳入到一个框架之内，看上去整齐，却使地摊文化的生命力急剧下降。好在又有另外一个市场兴起了，这个市场叫淘宝，十亿人在互联网上摆地摊啦。



脱手秀








这俩东西很有意思，这是我在地摊上买的，早年买的。你看它到现在还没有清理，里头很脏，真应该清理干净再让你们看。但清理干净了以后，你们就不知道它是什么了。





你们觉得这是什么？这是一对围棋罐，年份三百年以上，大概在明末清初。





先说它的特征，它上面有个福字，这个福字的写法，是明末清初的一个习惯性写法。它上面的花卉跟清初顺治时青花的花卉一致。这种工艺，可以算作雕填。就是先做一个黑色的罐儿，然后用利器，比如针划出图案，先划出一层图案填进红；再划出一层图案，填进绿，所以是红绿两彩，可能有点儿黄，我看着它有点儿黄。





这个东西是什么胎呢？你们可劲想，也不知道它是什么胎。这个漆器里，必须得有胎成型。一般大家知道的都是木胎，有金属胎的，有瓷器胎的，有夹纻胎的。什么叫夹纻胎呢？夹纻是苎麻。还有脱胎的，用很薄的砂做上泥，修完漆以后把泥脱掉，这就叫脱胎。





那这是什么胎呢？皮胎。皮子做的胎，它是用皮子成型。这俩一大一小，一公一母。一般人很难说一大一小，为什么没人说呢，是因为“一大一小”是个缺点，“一公一母”才是优点。你要说“一公一母”，不结婚可不就是个缺点，但这俩是结婚的，这是一对，所以是个优点。这就是当时的围棋盒，造型非常清晰。明末清初，人日子过得好，尤其明末的时候，下围棋风行一时。





电影里，经常有下围棋的场面。往往俩高手碰面，第一个子儿搁中间了，一看就是下五子棋的路子，不是什么围棋高手。






人在江湖漂





江湖的含义



江湖，每个人的理解都不一样，有人宽、有人窄。比如有的人说，说那人“特江湖”，估计就是武侠电影看多了，是吧？他觉得走江湖的人都得有范儿，走道都得一路带风，要不然就是阴的，那脸都是阴着，不知道心里在想什么。

大部分人对江湖的理解，以为它都跟武侠片相关。其实，江湖一词出现得很早，它最早见于《庄子》。《庄子》说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”这就是“江湖”一词的来历。泉涸是什么意思？泉水干了，这个鱼和鱼呢？一块待在陆地上，最后没有招了，互相吐着唾沫，这听着有点儿恶心，互相亲着嘴说：这样还不如我们当年就在大江大湖里游泳，互相不认识，我们这么亲都不如不认识好。这就是江湖的一个来历。

后面什么曹操，什么苏东坡，王安石……是个文人都说有个江湖。经过两千年以来不断的渲染，再加上现在的武侠剧，就把江湖搞成这个样子了。

江湖从某种意义上讲，它是一个社会，它是一个社会状态，人行走在江湖上，它有一种规矩，不是明文规定，今天所有的规矩叫法制，它是要有明文的，依法行事，对吧？古代没有，它是一个不成文的规矩。规矩中最重要的一点是什么呢？是信义，第一是信，第二是义。中国人老说“我为兄弟两肋插刀”，这说的是义。信是什么呢？出言如山，就是你说话要算数，过去说君子一言驷马难追，说的就是这个意思，你说话得算数。今天生活中遇到几乎所有的不愉快，都是由于这人说话不算数，对吧？告诉你说，我六点准到，到七点了你问他在哪儿呢，——兄弟，我在路上呢。堵着耳朵听电话呢，你就听到“哗”的一声，那货刚冲马桶，还没出家门呢，我净碰这事。

说起来，朋友之间约会都是小事。小事不遵守时间，大事就更不能遵守信诺。说话一定要有信誉，是吧？社会都是建立在信誉基础上的，要不然就没法运转。比如钞票，钞票是什么呢？是一张纸，这个纸是中央政府向全体国民的一个信誉证，告诉你这是我中央政府发的钱。假钞就没有这个功能，对不对？假钞是没有信誉的，随便印，印纸才花多少钱啊？花不了多少钱，但面值很大。所以，今天全世界的金融系统都建立在信誉之上，叫信用本位。一旦失去信誉，你就没法在社会上生存了。

信誉有一个特点，它是一天一天积累的，如果失信，一天就玩完，倒了就没法重新建立。所以，你要从内心相信一个改过的骗子是很难的，对不对？你明知这人是一骗子，他骗过你，他跟你说我改了，你什么时候都得防着他，为什么？你就觉得这事太难改了。



江湖规矩



古人更注重这一点，在江湖上，经常听到的或者说看到的（影视剧 ），大哥说一句话，马上就跟上一句话，说：“兄弟们，都听见了吗？”他为什么要说这句话呢，就是说你们都是见证人，你们听见了这话就作数。在古代历史上都是一样的，就是一个人说话如果不算数的话，他在这个社会上就不能生存，就会被人给处理掉，这叫什么呢？这叫江湖规矩。

中国近代史上一个非常有名的人叫杜月笙，上海老大，民国时期的老大。杜月笙人长得瘦小，不识字，这都是他在江湖上做老大的先天不足。杜月笙说得好，人不识字不要紧，但不能不识得人，所以识人比识字重要。杜月笙的风纪扣一直系着，永远不会敞开，为什么呢？这叫一个人的尊严。所以说，他成为上海老大，真不是偶然的。你看他那个照片，我每次看那个照片就仔细想象这个人，非常祥和，面相非常祥和，两个扇风耳，对吧？江湖上有他很多传说，比如说，有一年，有一个富家子弟跟一舞女好上了，把女的肚子搞大了，搞大了怎么办呢？你又不可能跟她结婚，身份不允许。那怎么办呢？给钱。理论上讲，给钱是不能弥补一个人犯的错误，但是没有办法中的办法就是用钱来弥补这件事。那么钱有没有行情呢？没有规定的行情，只有心目中的行情，每一个时代都有一种心目中的行情，可能受害方会想得高一些，提得高一些，施害方可能会降得低一点，但终归是在一个大框架之内，不可以出圈。这个富商子弟赔了很多钱，一次不成两次，两次不成三次，最后这事就赖上了，没完没了。他没招了就求救于杜月笙，杜意味深长地说了两句话。第一句，他问底下人，按规矩办了吗？回覆说，按规矩办了，双份。什么意思呢？就是行情是一个价，我们已经加倍给付了。杜又说了第二句，那就按规矩办吧。这是什么意思呢？是在第一个规矩完成以后，如果没有结局只好按第二个规矩办。杜什么过激的话都没说，底下人心领神会，把那舞女塞进麻袋扔黄浦江去了，这事就结了。




我老说，一个没有规矩的江湖是不公平的社会。今天的社会也是，如果我们认为社会是一个江湖，这个江湖你可以很宽泛地去理解，不要老理解成武侠那个样子，都是一语不合拔刀相向，不是这个意思。其实今天这个社会就是一个江湖，我们都是游子，游在中间的鱼。我老说人处于陆，鱼处于水，没有本质的不同，但是要翻过来可不行，就是鱼处于陆，人处于水，那肯定都不行，为什么呢？是因为那不是我们生存的环境。

江湖这个环境对于每个人来说，第一是适应，第二，希望在适应中寻求某种规律，这种规律有人会掌握，有人会适应，有人会利用。那么，如果社会有一个不成文但潜在又有的这种规矩，这个社会就会运行得很好。这个规矩是什么呢？是道德。

在中国古代，道德治理社会的成本最低，法制治理社会的成本最高。今天被迫使用法制来治理社会，为什么呢？是因为道德开始不起作用了。过去道德起作用，你跟人家说的话人家就信了；今天你跟人家说的话，别人会问这人是不是骗子。如今谁有勇气跟一个生人去做一件大事呢？不了解他，你敢跟他做事吗？过去就敢。过去人们不相识，走路上你跟他借钱他就借了，因为知道你是好人；今天走路上，谁跟我借钱我可能借给他吗？熟人借钱都不可能，对吧？今天社会的演变非常可怕，当信义丢失的时候，它伤及的是每一个人。



兄弟情至高无上




可以把今天的社会想成是一个江湖，想成一个非常广阔的江湖，非常美好。那么，过去江湖中很多东西都是从情感出发，不计回报的。典型的一句话叫“为兄弟两肋插刀”，这是信后面跟着的那个义，信义嘛，信义是两件事嘛，跟着的那个义，他是不计成本的。我们今天做事，第一个事就要计成本，就要拟合同，拟合同的制度从某种意义上伤害了我们一种质朴的情感。中国人过去对兄弟情特别推崇，比如《三国》，比如《水浒》，讲的都是兄弟情，古人认为兄弟情超过男女之情，对吧？今天全是繁琐无趣的男女之情，为虚拟的爱弄得死去活来。兄弟之情表现比较好的，我印象中的电影是《英雄本色》，记得周润发和那谁背靠背、枪顶着枪时说的话非常感人。

很希望社会中有这样的兄弟情，只要有这样的兄弟情我们出去打仗，不管是打什么仗，都能获取成功。明摆着，凡是团结为上的公司才能获得成功，否则一打架就彻底崩盘。

不管是古代走江湖还是现代走江湖，都有一个不成文的规矩，就是不得带暗器。暗器是什么呢？是你内心中的那个鬼，不规矩。过去，武侠之间对打都一定守规矩，不允许使用暗器。今天的武侠片中，对使用暗器的人也都持批判态度，就是你是不规矩的。可惜，在今天的商战中，许多人心中都藏有一把暗器。



脱手秀







这个叫袖箭，是一种暗器。


   




这儿有一保险，龙头保险，很精致，刻了一个龙，一旦把它拔出就可以发射了。我要把这个摁下去，后果不堪设想，摄像都得跑了，所有的人都得低头，很恐怖。我把保险再安上，看到没，安上以后这就打不开了。那么，看看打开是什么样的，看到了吧？里头有簧，这簧里压缩了一个金属头，很尖锐。我现在摁下去就发射出去了，现在有保险，看到了吗？保险是可以打开的，现在打开了，我对着你的镜头，看到了吗？我现在要摁了，摁下去了。你看，没打出去，为什么呢？弹头在这儿，没装进去。





让大家看一下这个过程。听到这声了没有？我现在有点儿害怕，我自个儿也有点儿害怕，我得把它拧下来。看到了吗？这个头，我曾经试过，你看这个头有点儿弯吧？是上次我试的，大概能飞出去几十米，钉在木板上。





这是藏在袖里的袖箭，说起来就是一个暗器。它不是暗杀用的，是防身用的。过去江湖上的人，不管自己使用什么样的兵器，都是一对一的，都是有规矩的，使用暗器是不规矩的。





看看，这东西的尺度并不大，把它拧紧的时候，弹头装进去是在里头，可以看见是这样的，藏在里头看不见。这是保险，不会伤及自身，一旦要使用，马上就能抠下保险，看到了吗？保险很容易抠下，一摁就发射出去了。这样的东西今天留在社会上的并不多，可惜有的人心中还是会有的。





东西是清朝的。你们肯定会问，怎么会有弹簧？我可以告诉大家，弹簧是很早的事情了，宋代就有弹簧了，可能再早也有，唐代也有。这种弹簧是清代后期的，这个袖箭估计是一个闯荡江湖的人随身携带的一个护身器，不多见。






成功的四个标准





学会做人最重要



联合国教科文组织，就人是否能成才设立了一个标准，这个标准是全世界通行的。标准有四条：第一学会做人，第二学会做事，第三学会相处，第四学会学习。听着很简单，做人、做事、相处、学习，就这四条，说着简单，做起来比较难。

先说第一条，什么是学会做人？七十亿人口的地球是一个大家庭，如果没有几千年来建立起来的道德体系，立刻就会崩盘，回到人吃人的状态。在文明的进程中我曾表述过一个观点，那就是文明趋同，文化求异。文明是趋同的，所以道德水准是全世界要求做人的第一标准。你是否能够成才，能够自立于这个社会，首先是你能否建立自己的道德。这其实跟你受教育程度无关，你千万不要认为，我受教育水平很高，我是硕士我是博士，我这个道德就没有问题……不是这样，道德跟你受教育的程度没有比例关系，不是教育受得越高，道德水准就越高。一个不识字的农夫，依然有极高的道德水准。比如前些年闹得轩然大波的“小悦悦事件”，一个被汽车反复碾压的孩子，有多少人从她身边走过。有的是高学历的人，都没有伸出援助之手，一个拾荒农妇却把这孩子抱起来了。

今天的高等院校经常出问题，早些年有云南大学“马加爵杀人案”，清华大学女生宿舍铊投毒案，近年有复旦大学男生宿舍投毒案，等等，高材生道德水准之低下不堪想象。所以，我们就可以理解道德水准为何成为今天社会上确认一个人是否成才的第一标准。所说的道德，不仅仅是平时的一般性表现，还包括你是否能够持久表现出应有的道德素质。前些日子高仓健去世，有人给我发短信，说你看看，高仓健一生只签过一个公司，从未跳槽。我不是说跳槽的人就不道德，但可以说，频繁跳槽的人肯定就不道德。我碰到过一个应聘者，他的应聘简历让人吃惊，工作十年，竟跳了二十多个单位！你觉得这人能用吗？他说他在这些单位都待过，没有一个单位能超过半年，这种人肯定是自身有问题。不可能所有的单位都不适合他吧？所以道德的建立，是作为人的第一标准。中国古代社会，主要靠道德来维系社会的平衡，中国不是没有法律，中国有法律，秦法汉法都非常严苛，但在很多时候使不上劲。因为很多问题在道德面前就解决了，用不着再动用法律。



做事不难学



第二条是学会做事。就是做事一定要有条理性，简单的表述就是说，你倒一杯水，不能倒得满桌子都是。我就碰见过这种情况，文件摆在桌子上，茶杯搁在这儿，给你倒水，哗啦一下，盖也飞出去碎了，茶水弄得到处都是，这就属于不会做事。生活中经常碰到这种没有轻重、不会做事的人。

有大事，有小事，小事讲究条理，比如说你沏一壶茶。烧水需要四分钟，清洁茶具需要三分钟，沏茶需要二分钟，备茶需要一分钟，这加起来，十分钟吧。你需要多长时间能把这事做完呢，那么最短需要六分钟。因为烧水就需要四分钟，沏茶是二分钟，剩下的事情，可以顺便做完：比如烧水时，就可以清洁茶具，然后备茶，加起来也就四分钟。统筹一下，十分钟的事情六分钟即可做完。如果一个一个做起，要用十分钟做完这事，这就属于不懂条理。




有一年，我去参加全国妇联发奖，跟我说你发一个最大的奖，什么奖呢，“母亲水窖”。说那天国家领导人都到，CCTV新闻要播，大家都很认真地坐好了。大会准时开始，我旁边坐的是一电视台台长，大会很隆重，各个领导讲话，各种讲话都完了，进入发奖环节的时候，中央电视台主持人开始主持的时候，那位台长突然跟我说，出事了。我说出什么事了，他说他也不知道，肯定是出事了。然后我们就发现，主持人和第一位获奖的嘉宾，在台上先谈感想，开始讲故事，说无聊的话，越来越离题万里。会场开始骚动。这时候实在不成了，蹿上来一人，在台上说十分抱歉，今天发奖的十个奖杯，全拉在办公室了。这台下还坐着国家领导人，怎么出这么大篓子？这就属于做事没有条理，不会做事。发奖会最重要的就是奖杯，一定要有专人负责。可能一个人管着八件事，到时候脑子一乱，所有的事都考虑到了，唯独奖杯拉了。取一趟来回得四十分钟。最后怎么办呢，只好应急，就是每一个获奖者，都发一束鲜花替代，看着有点儿像火车站接人的。最后，赶上我为人颁奖的时候，奖杯来了，所以我上去的时候，终于把奖杯送到人家手上。



与人相处从幼儿园学起



第三条是什么呢，就是学会相处，这是今天走向社会的必修课，比哪一堂课都重要。独生子女都比较“独”，我不是独生子女，有一弟弟有一妹妹，我们家里还算人口少的，过去净是一家六七口人的。孩子多，孩子之间就会有一种协调关系。在那种关系中，不管是两个人好得穿一条裤子，还是见面就打架，它也是一种社会关系。他们在这种相好、交恶当中，学会与他人相处。不是每个人都会与人相处的，相处是一门学问。

对中国职场最形象的说法就是，一群孩子在树上，由上往下看全是笑脸，由下面往上看全是屁股，左右都是耳目。每个人都处在一种相对警觉的状态，如果你学会了与人相处，那你在生活中就会得到很多乐趣，工作中也会有很多乐趣。不是每个人都能享受这种乐趣，比如我认识一个人，这个人工作能力应该是很不错的，但他有一个问题，就是不能跟人正常相处。他在单位跟任何一个部门的人都掐，都要占上风；他永远要占上风，而且不原谅别人的错误。原谅别人，实际上是宽容自己，宽待自己，你永远不原谅对方，你心里就会很难过，你心里难过，对方有时候皮糙肉厚的，他不一定难过，只是你自个儿难过。你天天计较别人这种小事，你怎么能够与人相处呢？我们与人相处，是从哪儿开始学习的呢？是从幼儿园开始。孩子到幼儿园去，小孩打个架，回家就告状，妈妈谁打我了，谁拿了我什么东西。你要学会教给孩子与人相处的方法。


前两年，我被空军蓝天幼儿园给叫去，说庆祝成立多少周年，说我是从这儿出去的。让我仔细回忆，后来如此的成就跟幼儿园有什么关系。我想了半天，也没有想出有什么关系。说你对幼儿园有什么美好的回忆，我说我唯一的回忆，就是跟女孩一块儿洗澡。老师拿一大管子，澡堂子很简陋，都是水泥地。老师拿一大圆管子，黑胶皮的，那水很柔和，每个人呼呼淋完了过去，有一个老师给头上打上肥皂，呼呼一冲过去了，我唯一有点儿印象的就是这个。我被迫说点儿高调，对着摄像机我就说：幼儿园是放飞理想的地方。这调门起得太高，出来我自己都臊得慌，那不是我想说的，是老师逼着我说的。要学会相处，就从幼儿园开始。我现在想，虽然跟我一起的小朋友我都不知道叫什么了，也不知道他们的现状了。小学的还能想起一些，偶尔还能见到，中学我基本上没读过，没什么中学同学。但我想，在那个时候，孩子之间打架正常，吵架正常，恰恰是这种打架和吵架，让我们学会了宽容，学会了忍让，甚至学会了道歉。

中国人最不爱道歉，中国没有道歉文化。中国式道歉都是梗着脖子的，小时候道歉，都是家长拧着，老师拧着，不道歉不成的，不道歉过不了这关。晚上不让睡觉了，只好去跟人道歉：我是不好，对不起，但你也不好。最后非得补上这么一句，要不然心里不平衡。这是文化所致，所以在学会相处的这课上，我觉得对今天的每一个人，尤其是刚从学校大门走出来的人，是非常难过关的一课，这一课甚至比前面那两课更加不容易过关。



掌握学习方法



第四条是学会学习。无论学历有多高，你只要走向社会，只要进入工作状态，你都是在不停地学习。人类的知识是不停的过时的，在学校学的知识，可以说有百分之八十是用不上的。那你学的是什么呢？你学的一定是工作方法。我们学的是方法，知识可以后学。由于有了网络，可以迅速补充知识。方法很重要，知识就变得相对不那么重要，但是没有知识你不能应用，所以你一定要掌握一部分知识。

你要学会怎么学习，怎么有效地学习，这对每个人都非常重要。

人类是群体动物，一个整体的社会，每个人在关注自己利益的同时，一定要兼顾社会的利益；社会也是这样，在考虑社会总体利益的时候，也要兼顾个人利益。每个人都一样，当你走向社会的时候，你知道你所有学习来的这些知识，是需要融进这个社会的。这四条标准，我想对今天的年轻人来说，无论你怎么想立志，无论你怎么想出人头地，如果掌握不好，一切都是白搭。



脱手秀








这是椭圆盘子。中国人过去很少有椭圆的盘子，椭圆盘子是受西方人的影响。这个盘子是什么时候的呢，大概在乾隆嘉庆年间，距今二百年。画的是《红楼梦》里的故事。为何要把一个画《红楼梦》的盘子拿到这儿呢？是因为《红楼梦》中有一个人物，做事最有条理，最会与人相处，这个人就是王熙凤。王熙凤打理的荣国府，井井有条，跟她个人非凡的管理能力有不可分割的关系。今天，一个管理者，最重要的就是做事要有条理，学会跟所有人相处。你如果是一个有管理能力的人，但你不能跟人相处，你这能力就不能释放。





这个画面应该是《红楼梦》中的“元妃省亲”。元妃被人搀着过来了，所有的人都在下面准备好了。这个盘子不是一个，是一组，是一套餐具，有一百多个。这里几乎画了《红楼梦》的所有场景。






骗你没商量



前些日子我看电视，上海做了一个民意调查，调查老百姓最担心的问题，结果显示，大家最担心的首推是食品安全，其次就是诈骗。今天生活中几乎每个人的手机里都会接到各种各样的诈骗信息，有很多人因此上当。在新闻中可以看到，我们过去的生活中，骗子确实没这么多。骗子什么时候开始逐渐增多的呢？改革开放以后，由于经济大潮的兴起，骗子就逐渐增多了。骗子认为，骗就是一种挣钱的方法。



八千元差点买个破碗



我们过去看到过很多传统的骗子。比如好几年前，我母亲去早市，差点被一个骗子给骗了。老太太去买什么了呢？去买一个碗。她替谁买碗呢？替我。她老说我儿子收藏了半辈子东西，我也没为他做过什么贡献，有机会也要替他踅摸踅摸。这回摊上有一个碗，那个人装得跟真的似的，把这碗揣在怀里来蒙老太太，跟老太太磨蹭来磨蹭去，从好几万块钱降到了八千块，老太太就上当了，就带着这个骗子回家取钱了。在讨价还价的过程中，有一个好心人看到了，就对我母亲说，老太太，这人不是个好人，千万别买他的碗。我妈还不干，说你别老挡着我这事，这是我想给我儿子做一贡献呢。老太太就带着骗子往家里赶，生怕到手的买卖黄了呢。

到了小区楼下，老太太还有点儿警惕，就不让他进家，说你在楼下等着吧，我给你拿钱去。老太太回家以后，发现家里没那么多现金，怎么办？她就挨门挨户向邻居借儿钱。因为她在这楼里住了好几十年了，每个人都认得，所以跟人家借点儿钱，那是很便利的事情，所以挨个去敲门。有人在家，有人不在家，有的人在家钱也不够，所以凑这个钱拖的时间比较长。骗子在楼底下待不住了，心想别让老太太给骗了，她打一电话我不就歇菜了嘛，这骗子夹着碗就跑了。

老太太的动作慢，钱不够，以及邻居不能迅速借给她这么多钱，诸多原因导致此次骗局没有成功。老太太下了楼还茫然呢，攥着钱，说这人怎么这么不守规矩，我拿着钱下来了，他哪儿去了？此时，先前劝她的那个好心人出现了，他说，骗子做贼心虚，已经走了，老太太你千万别上当。我妈就很沮丧地回家了。这事很快就让我知道了，我就跟老太太说，您可千万不能帮我买这些东西。我虽然跟老太太说，干那些勾当的全是骗子，但是我心里怎么想呢，万一老太太真把这东西买回来，我还得装出满心欢喜，说这东西买得便宜，这东西可值钱了……给她一个心理安慰吧。那样，我估计老太太第二天，又得在早市上给我买回一个碗来。这就是我们看到的传统骗子。

早些年，这种传统的骗子很多，我们在生活中经常能碰到。比如北京沙窝那边，过去那些餐馆骗子云集，一开始我很奇怪，这些骗子为什么都在一块吃饭呢？后来发现：第一，他们要切磋技艺；第二，他们要互相吹牛。都是骗子，咱们谁也别嫌谁，在那个小饭桌上，你听他们打那电话，说得一个比一个大，卖的都是导弹，是军火。我碰见过两个骗子，电话里跟人家说那买卖，说我在“中国大”呢，“中国大”其实就是那个小餐馆，守一盆卤煮火烧，还跟人说这西餐真难吃！这骗子很有意思，他们之间的那种谈话，都是漫天吹牛，不知道有什么乐趣！吹嘘各自的生意多么大，到最后俩人为由谁来付钱，还争执半天。这种满嘴跑火车的骗子，是中国改革开放初期的一个普遍社会景象。



中奖就是遭殃



这些年，我们很少在身边看到明目张胆的骗子了，那么，骗子哪儿去了呢？都跑网上去了。什么网？互联网，不是公安局追捕坏人的那个天网。今天的互联网上，还有我们的手机里，大家几乎每天都跟这种骗子打交道。我的手机里中过各种彩，中过淘宝的，中过春晚的，还中过乱七八糟的各种奖。我觉得特奇怪的是，我每回中的都是二等奖。二等奖是十几万块钱，只要你把这电话拨通，骗子一定说奖是你的，但税金你得自个儿交。比如说你应该交两万多块钱，但是经过我们怎么怎么着，你交一万块钱就行了。你只要一交钱，就石沉大海了。

最近，这种中奖的信息开始少了，因为不灵了。现在的骗子开始用新的网络技术打电话来诈骗，过去你手机里会接到，现在你家里的座机经常会接到。因为家里接座机的往往是老年人，老年人反应比较慢，老年以后智力会有一点儿退化。我估计我老了智力一定得退化，所以我现在就得警觉，我老了不跟骗子打交道。过去说老小孩，小小孩，就是老人有时候会有一些担忧，他为什么上当受骗呢？就是因为对钱财，对子女的担忧。很多骗子打来电话恐吓说，你儿子在我手里，你女儿在我手里，你给我打多少钱，我就把他或她放了，基本上就这么一路子，老人一慌就跑到银行汇钱去了。

据我所知，现在网络上、电话中被骗钱最多的，是某个明星人物，一次被骗走了上千万元，直接就转到人家账号里，那他怎么能让你把钱转过去呢？一开始他肯定是恫吓你，用各种大话吓唬你，让你觉得处于危险之中。骗子一定用似是而非的东西诈你，比如他说，你的账号马上就要冻结。大部分人的常识，只知道账户是可以冻结的，但是谁可以冻结，为什么冻结，就不懂了。我今天可以告诉你，冻结一个人的账户，法律程序非常复杂，必须得有法院的认定，个人没有能力冻结你的账户。所以，不要轻易相信人家打一个电话，就能把你的账户冻结。可是骗子就抓住了普通人的心理，因为你对这个事似懂非懂，所以一说要冻结你的账户，你就开始慌了，你心慌意乱就会按照他的指令办事，一步一步地走进他的圈套，乖乖把钱汇出去。这就是现今网络诈骗的一个典型特征。



别和骗子斗智，你输不起




不要以为你聪明，你就可以跟骗子博弈。网络上的一个案例令我非常震惊。事件起因我不太清楚，大概就是有个人认为自己智力非常高，就跟骗子斗智，结果惨败。骗子问，你卡里有多少钱？这人说，我卡里有多少钱你也骗不走。骗子继续问，那你卡里到底有多少钱？这人说，我卡里有三万九千六百四十块钱，有本事你把我这些钱骗走！他说得有整有零，不仅告诉对方具体金额，还自鸣得意。骗子说，那你能不能按我的指令，把这个钱打到你另外一个卡上？他说我干吗要打？骗子说，你打一个四万你试试，你肯定打不过去。然后他就按照骗子的指令，把他的钱从这张卡上，划四万到另一张卡上，结果显然金额不够。那骗子就说你打到另外一张卡上试试，我给你个卡号。这人就说，我打你的卡我也打不过去，数额不足。对方故意激将说，你打一个试试，没准就过去了呢！这哥们觉得自己很聪明，就想跟那骗子斗斗智，说我打一下试试。他就立刻输入一个四万，按照骗子的指令向那张卡上一打，这钱噌地就过去了！他当场就傻了，他百思不得其解，说我这数额不够四万，我一共才三万九千六百四十块钱，我这钱怎么能打到他卡上去呢？着急之下，这人赶紧就给银行打电话，跑到银行把账单打出来一看，恍然大悟——骗子跟他博弈，骗子在他打出这个钱的三秒钟，往他卡里打了三百六十块钱，凑齐四万，自然噌地一下就过去了。




这就是聪明反被聪明误。你认为你智力高，跟骗子博弈比试高低，骗子天天研究此道，你所有的问题，他事先都遇到过，自然是道高一尺魔高一丈。如果过不去这坎儿他就要更新，骗子现在都不是单兵作战，现在网络诈骗都是有脚本的，这脚本都是由高手写的，高手都是学心理学的。你在什么样的情况下，会出现什么样的反应，如果你的反应不是按照常态的，突然临时有其他变化，这次诈骗眼瞅着没成功，他就会总结一下经验教训。在这个功败垂成的节点上，他就会改进，继续招摇撞骗。为什么中国有这么多网络诈骗，说明他们的成功率还是蛮高的。今天的网络诈骗，不管大钱小钱，都各行其道，能捞则捞。有人被诈骗了小钱，也就忍气吞声，甚至一笑了之，说这对我来说不是伤筋动骨的事，就这样算了吧。但是，对骗子的容忍，加速了整个社会风气的败坏。



损失二十万，都怪心太贪



生活在这种随时有骗局的社会中，我们心里是非常不舒服的。对于个人而言，要讲究生活质量。这个质量，不仅仅是你能够生活得衣食无忧，更多的是你要身心愉悦。如果被欺骗过一次，你的身心一定不愉悦，每个人被人骗了以后，心里都会沮丧很长时间。肯定会觉得：我是个好好的正常人，我这智力也不低，我为什么就让骗子给骗了呢？首先一点，你必须要戒贪，很多人都死在这个“贪”字上。我听到过很多人被骗了以后，哀叹说，自己当时脑子不转了，不知道被灌了什么迷魂药。要我说，这些人不是脑子生锈了，而是脑子转得太快了，一下过站了，晕乎了。只要心中有贪念，再聪明的人也会上当，你脑子飞速转动的时候，想的是这里肯定有便宜。

我看过早年的案例，过去的街头上，跑江湖的拿一个小石头，就能把那老太太一辈子的财产骗走，怎么骗的呢？就说这石头能卖大钱。那老太太，据她家里人说，她一辈子都特抠门，亲儿子都借不出她的钱来。而那骗子在街头拿一块小石头，仅仅十几分钟光景，就把她几十年辛苦攒下的二十多万元积蓄，席卷而空！人们议论纷纷，说她这么抠的人，为什么一下就能让骗子得手呢？简直不可思议。其实骗子的成功，也很简单，就是因为她贪。人家给她画饼了，说你买了这个东西，转手能卖多少钱……于是，急于发财的老太太上当了。



吓你有商量



大部分的骗术无非两点，第一是让你进入贪的怪局，第二是吓唬你。上面老太太买石头的故事，就是“贪”字作祟。那么，吓唬你用什么招数呢？我一个律师朋友接到过这种电话（这类电话我也接到过 ）：你是某某某吧？你开的车是什么什么号吧？你这两天的行程是如此如此吧？我没说错吧？现在有人要让我们来卸你一条腿。那么跟了几天呢，觉得你这人还不错，但是哥几个来了，也不能空着手回去，人吃马喂都得花钱，我们也不多要，你给我打六万块钱，我们就回去了。这律师吓得跟什么似的，最后说自家门口的银行都没敢进，开着车开出好几站路，找到一银行，给人偷偷地汇了六万块钱。一汇出去，他也就醒过来了，是遇到了骗子。

这种骗子我也碰到过，有天早晨九点钟，我起得晚，突然电话铃响了。电话显示是从东北打来的，一接电话，果然是东北口音：“你是马未都吧，知道我为什么找你吗？”“你找我什么事？”“你得罪了谁了？”“我得罪谁了？”“有人一会儿给我们送钱，要卸你一条腿。”“那你想怎么着？”“如果你先给我们一笔钱，我们就不办这事了。”“那可以，我给你钱没问题，但有一点，你得告诉我是谁。”“那我不能不规矩，这在道上是不规矩的。”“你已经不规矩了，人家让你来卸我的腿，你跟我要钱，你这已经不规矩了。”

我那时候刚起床，还刷着牙，开着水龙头呢。听着这种全是卸你一条腿、没有人卸胳膊的无耻恶言，我又是好笑又是心烦，便反唇相讥，逗他玩。就听那个骗子比我还不耐烦，他说你别开水，哗哗的那么大声，我受得了吗！他还受不了了！我就把电话掐了，类似的骗子电话我都接过好几个了。



“糖葫芦”骗术




我再讲一个骗子升级的故事。这个骗子先用很简单的骗术，骗一个老人，让他买了一大堆东西，然后层层加码。骗了一阵子以后，这老人终于醒了，发现对方是骗子。这骗子被发现后怎么办呢？他和团伙成员马上升级骗术，于是第二个骗子出现了。他打电话给老人说，您最近是不是买了很多东西，我是公安局的，那个人是个骗子，我们已经把他抓住了。说这个我们已经立案侦查，现在如果您愿意追回您的损失，您只需要交五千块钱办案费，我们马上就把这个案子破了，把钱基本上都能给您追回来。这老人激动地想，有这等好事啊，还是公安可敬可靠，我这堆破烂的东西都扔在家里没用，这可是我花了好几万块钱换来的垃圾货……就拿五千块钱吧，毕竟能挽回大部分损失嘛。老人就按要求给了五千块钱，打出钱后，“公安人员”就找不着了。隔了一段时间，又打来了一电话说我是法院的，说那俩骗子一个是骗子，一个是冒充公安的骗子，被我们现在全部抓住了。现在马上就要进入司法程序，现在我们给你介绍一个律师，你找一下他，然后这个案子就可以结了。马上“律师”打电话给老人说，你要交五千块钱律师费，我就帮你把那俩骗子给定罪，把钱都找回来。这老先生心想，法院总该不会骗人吧，又把五千块钱汇出去了。结果可想而知。我估计再来电话就是中纪委的了，就会说把法院的人也抓住了，和前面的公安、骗子都是一伙的，就跟串糖葫芦似的，不过骗子吃了甜蜜蜜，受害者却品尝着苦果。

今天骗子心思之险恶，伎俩之高超，超乎一般人的想象。不要以为这种事情不会发生在自己身上，我们随时可能会掉入骗子精心设计的陷阱。

按理说，我们应该生活在一个没有骗子的社会中，我们不应该这样紧张，充满了防范心。可是很不幸，我们在改革开放的几十年中，在经济发展的过程中，由于速度很快，所以有很多制度没有跟上，法制没有跟上，我们面临非常严重的诚信缺失和治安隐患，使得骗子大行其道。最近中央强调依法治国，就是重视这个问题。我们相信在未来，骗子肯定会越来越少。希望我们每个人都努力与不良行为作斗争，不给骗子可乘之机，如果我们每个人都能做到让骗子无法得逞，那骗子自然就销声匿迹了。



脱手秀







这回拿了一个玉器，这玉器你看这形，跟我们常见的不一样，这头特别尖，这是个龙纹。这东西问世的时间比较早，大概是春秋战国时期，距今两千五百年左右。这东西是干吗用的呢？是解扣的，名字叫“觽（xī）”。古代人生活比较苦，出门的时候，他们必须要带一根绳子。绳子能帮好多忙，比如东西不好拿，捆起来就方便多了；比如说什么时候，要把某个东西拴住。所以古代人对绳子的感情比今天的人深，据说最早的记录，也叫结绳记事。觽最初是用来解绳扣的，所以古人就赋予了觽一个社会含义，一个文学含义，就是它可以解开你的心结。过去男子配觽是想解女子的心结，只要这男子配着觽，就是他想谈恋爱了。你心里怀春，我就来帮你这忙，觽在中国古文化中，还有这样一层美好的含义。今天，我们把这样一个古老的觽拿到现场，是想让大家感受到中国古代文明的一些特殊之处。觽是一个解扣的工具，我希望它也能打开当今人们的心结。





砍价的秘密



我们民族有一个习惯，叫砍价。我们每个人在生活中，都有不同程度的砍价行为。砍价是有技巧的，网上、杂志上，甚至电视上，都有好多教人家如何砍价的文章和节目，他们说得最多的砍价技巧，无非就是拦腰一刀。如果你今天跑到北京潘家园地摊上和人还价，你依旧砍个半价，那你算瞎了。你只要拦腰一刀，人家爽爽快快就卖给你了。






砍价不光是图便宜，也给自己乐趣



“砍价文化”什么时候形成的呢？其实就几十年的光景，自打有了自由市场才开始的。因为农贸市场上价钱不确定，对它所售的货物，到底价值几何，也无从判断。你知道农村的鸡下的蛋值多少钱吗？不知道。农民种的菜值多少钱呢？那卖的猪肉值多少钱呢？都不知道。所以就习惯于砍价。砍价一开始就是抹零头的，你在农贸市场买点儿菜什么的，问这个东西多少钱，说一块零三分，三分自然就抹去了，给一块钱。这样，砍价就慢慢形成了。

现在，我偶尔去市场买点儿东西，按人家要价给钱就完了，也不会觉得吃亏生气，更不会伤筋动骨。但是买卖古董，一定得砍价，因为古董本身没有确切的价值，对于卖家来说，它只有一个最管用的价值叫成本。过去我到地摊上买文物的时候，有个老乡最爱说的一句话，就是“我有本管着呢”。什么意思？就是只要你出价高于我的本，就能商量，低于我的本咱俩就没得商量了。

我也曾经说过，砍价有时候不光是给自己乐趣，还给对方一个乐趣。对方会有什么乐趣呢？他认为，只有经过砍价的拉锯，最后价格得以确认，双方才能心安理得，觉得比较舒服。如果人家说这个东西卖二百块，那我给你二百块，那他马上就心里不舒服了。他就这么想，哎哟，这个东西我要少了。

早年的古董交易都是这样，所以有时候也吃过亏。比如摊主说，我这个东西您给十五块吧。你上去掏出十五块，他就伶牙俐齿地改口，称自己刚才说错了，不是这件，是那件。这个时候就出问题了，顾客会有种被骗被宰的感觉。所以在地摊文化中，我们就学会了这种讨价还价。



好奇心害死猫，大老板买破碗买的是教训



我当年在地摊上也没少买货。首先你要知道这个东西自身是什么货色，大概在一个什么价格范围内，否则你没法砍价。如果不知道大体的价格，多少钱都贵，或者说多少钱都便宜。多年前，潘家园最红火的时候，北京周边很多地区都要仿照它造一些市场。比如河北省雄县，这个地方离北京比较近，有捣腾古董的传统。雄县开了一个卖古董的市场，都宣传到北京来了，希望京城里有人去买。

那时候，有几个外行的大老板找我，说您明白这事儿，我们都不懂，能不能结伴去玩，顺便买点儿便宜的东西。我说，去玩可以，但有一点，咱有一个纪律——你不懂的别瞎问。因为这个行业有很多规矩，你可以稀里糊涂看，也可以认认真真看，但是你不能随便问价，如不明白你来问我，你要真想买，咱们再去讨价还价。什么意思呢？这种地摊文化，最忌讳这个人上来，这个多少钱，那个多少钱，挨个问一遍，人家懒得回答你，人家知道你不是买家。一般情况下，问某个东西值多少钱的，是你有购买的意愿了。理论上讲，他出一个价，你就要还一个价，这才叫买卖。你要不懂这个规矩，随便问完价，又不知道怎么还价，你就很容易造成尴尬的局面。所以，事先我都跟他们打了预防针，还告诉他们，尽量不要开好车，开个普通车就行了。结果没人听我的，开着大奔就去了。

到那儿一下车，还没到市场呢，就开始有摆地摊的。有一个农民拿一碗，一土碗，往那儿一搁，就蹲在那儿。看着这碗，这帮人就一拥而上，拿脚指着这只碗问，你这个卖多少钱？那老乡抱着碗说，贵着呢，别踢着我这碗。这老板就来劲了，它再贵也得有价钱吧？人家就说，很贵，五万块。老板回头看我，我装作没看见，转身就走了。我早告诉你，不明白，不懂的，不要瞎问。然后呢，他拔腿也想离开，老乡却发话了，别走啊，还个价呀，你还一分钱我都不嫌少。人家把话撂这儿了，他就愣在那儿，傻乎乎看了半天碗。第一不明白这碗是什么来头，第二根本不知行情，到底怎么还价呢，没招了，孤立无援，又走不了，想了想就说，一千块。老板们拿一千块钱不当钱。这个老乡说：你这钱，不够我本钱。他一下腰就直了，就说我这个价还得好，没还到本上去，他肯定不能卖我，这我不就可以拉锯了吗？老乡说你得添钱。他说我不能添钱。你怎么得给我添几百块钱。我不能添。那你添一百块钱行不行？一百块钱也不添！他倒是杠上了。那老乡就说，你给我添十块钱，让我中午有碗面吃就行。他咬定一分不加。这时候老乡说，那好，我今天赔钱把这碗卖给你了。老板只好从兜里掏钱，数了一千块钱给人家。

他抱着这只碗追上我，说马先生帮我瞧瞧，这碗值多少钱？我说这碗值十块钱，但教训值九百九，加起来整值一千块。我都告诉你了，你一个外行到古董市场上，不要瞎打听瞎问，不要抱有这种好奇。按照规矩，如果问完价还完价你不要，那对方就会恼怒。比如那个农民说我赔钱卖给你，你说那我不要了，那肯定是要打架的。在他看来，你等于是砸场子来了，你是捣乱来了，不是买东西。所以在你不明白的时候，砍价很难获得成功。



不要认为你永远是强者，强弱可以瞬间转换



凡事都有道理，不要认为你是大老板，你聪明绝顶，你智慧过人，你能对付一切。不要认为他蹲在那儿，一副穷酸打扮，他就是个弱者，而你从大奔上下来你就是个强者。在这样一个碗上，你可能就处于弱势。第一句话你就出问题了，你拿脚指着这个碗说，这碗值多少钱？你是一种鄙视的态度，人家没有直接回答你，人家不会立刻就说我这个碗值多少钱，那样你肯定不买。人家先说“贵着呢”，首先是保护自己，同时又将了你一军。你感兴趣了，问具体多少钱，他就说五万。你一下就闹不清楚它值多少钱了吧。你一头雾水，就会想一个保险数。你出价一千，人家痛快地说卖给你了，你心里就会很难过。那老乡不能马上就卖给你，说你给的还不够本钱，你立刻就觉得有谱了，顿时腰杆直了。人家这句话就是要稳住你，防止你脱套。


你们钓过鱼吗？当鱼一咬鱼饵，第一个动作不是猛提鱼钩，一提就豁了，必须顺着遛鱼，遛得它没有劲儿才能拉上来。那卖碗的老乡，就等于在遛你。他说让你加钱，加几百，加一百，加十块，你连一碗面条钱也不加。你认为自己在坚持底线，可砍价的这个过程，对他来讲实际上是反复确认。一千块也罢，最后他说我赔钱卖给你，你还有路可退吗？你只好掏钱。你当然认为这一千块对你不是很重要，但是对他很重要。所以我老说碗值十块钱，教训值九百九，教训可比那碗价值大得多。这个故事富于哲理：不要认为你永远是强者，强弱之间，是可以瞬间转换的。在一个自己不懂的领域，自作聪明去砍价，也许会被一只普通的老碗砸得头破血流。



和异族人、外国人如何砍价



我早年去过新疆，那时候不足三十岁，一个人在新疆待了四十天，与外界音信隔绝。那时不像现在随身带着手机，到哪儿都可以报个平安。我走到南疆重镇喀什，慕名去逛当地的“大巴扎”，就是集市。那时候新疆和内地的差异非常大，那里什么都有卖的，我看到摊上卖英吉沙小刀，漂亮之极，爱不释手，就蹲着跟那个维吾尔族摊主砍价。

维族人砍价很有意思，他们砍价跟我们完全不是一路子。我今天就还原给你们听。挑一把漂亮的小刀后，我问多少钱？十块嘛。我说三块钱。八块嘛。我说五块钱。六块嘛。我一想也差不多了，这都基本上算拦腰一刀了。六块就六块，我说我要三把，三六一十八，给人家二十块。摊主跟我说，你买这一把六块，另外两把每把还是十块。人家买东西一把是一把，你的讨价过程只能讨一把。我想了半天，我掏出十块钱，他找了我四块钱，把这刀搁在旁边。我又拿出另外一把刀，我问这把多少钱？十块嘛……我如法炮制，又是六块钱成交了。第三把照方抓药，照样是六块到手。

按理说他那个思路是对的，比我们的简单。你讨价之前，你没有报说我要买三把多少钱。你问的只是一把刀的价格。砍价也算一个劳动，劳动是有费用的，你砍一次价就想买人家三把刀，那你太滑头了吧。这位维族同胞着实给我上了生动的一课，此事都过去三十年了，我至今还记忆犹新。

没有哪个人会很了解各地的风土人情。比如出国购物时砍价，就很有意思，美国有很多大集市，什么都有卖的，一到周末人山人海，特好玩。里头经常能看见来自潘家园的东西，就是有人鼓捣去在摆地摊。英国的那种旧货市场，也很有趣味。我有个朋友，跟我一样对英文一窍不通，去了伦敦还砍价。有次，他买了一个东西给我瞧。我问多少钱买的。他说要了八十镑，给了五十镑。我说你听不懂英文，你怎么知道他要八十镑？他都给我打手势了，能还不懂吗！

中国人用一只手来表现十个数，日本人都不会这套，英国人那么古板，他怎么能跟你说八十英镑呢，他当时说的是twenty，二十。人家开价在地摊上，说他这个东西要二十，我这位兄弟听不懂，以为要八十呢，说我给你五十。兴许这英国人心里会惊奇道，你们挣大钱了，但也没见过这么砍价的。人家说NO，NO，NO，二十。我这朋友还嘲弄人家呢，就给你五十，别那么死心眼！硬塞给人家五张十元的票子，把东西拿回来了。回来跟我吹牛，说砍下三十来。这就是中国文化跟英国文化的差距，或者说跟西方文化的差距。



有时候，笨拙竟然比聪明更管用



我们是一个很有意思的民族，思维方式非常复杂。古代的时候，我们砍价全部是当众，而不让别人听见。那叫什么呢，袖来袖去，说大说雅就叫“袖里乾坤”。过去的牲口交易市场上，包括现在有的边远地区的集市上，卖大牲口的都是甩袖子，摸手指头。两个人甩着袖子，当众摸摸手指头，这牲口就牵走了，卖了多少钱不告诉你。也许你觉得奇怪，手指头怎能捏出这么复杂的一个数呢？它没什么难的，捏手指头的第一个前提，是要对这个东西有个大致的判断，比如你卖的这匹马，价位是在万上、千上还是百上，这叫大致的判断。一般情况下这匹马值几千块，那好，一伸手指头第一数是由大摸起，摸这个数字，一摸你这是五千。不行，伸出四个手指头，那就是四千。买卖双方通过在袖子里互相摸手指头，依次递减，由千摸到百，由百摸到十，确定成交价。

大家知道，交易成功与否，主要靠语言的交流。而我们到国外去买东西，不会英语有时候倒有好处。很简单，直接调出手机计算器，给他摁数字。卖方说什么你都摇头说NO，就认定这个摁出来的价位。要卖就买，不卖拉倒，做出要走的架势。或许外国人也急着成交，就忍痛认可了。有时候，用笨的方法，比用聪明的方法更能获利。如今中国人到了国外，特别爱砍价，其实很多地方是不能砍价的。这么多年，因为经商不诚实，中国人把自己搞怕了，所以无论什么东西，不管到了哪里，都愿意砍价，愿意打折。买同样的东西而价格便宜，这种好事谁都乐意，这也是全世界各民族普遍的心理特征。但是人家有很多规矩，我们出去的时候，就应该遵守这种规矩。出国买东西，不要认为自己有钱，腰杆硬了，其实这不仅仅代表你个人有能力，而更重要的是国家实力的体现，我们的国家富起来了。



脱手秀









这是一块什么东西呢？青花瓷板。一般人会误认为这是个残件，好像是从一个盘子或是别的什么上切割下来的。不是，它本身就是一块地砖。今天装修总离不开铺地砖，有花岗岩的，有大理石的，还有人造瓷的。你知道瓷砖什么时候就有了吗？明朝永乐时期就有了，这块青花瓷板就是永乐时期的。当年，永乐皇帝在南京建造过大报恩寺，里面有个大报恩寺塔。那个塔高七十多米，是当时长江岸边最雄伟的建筑。明末作家张岱称之为是永乐的窑器，当时的地砖就是这种瓷砖，块虽然不大，但非常厚。永乐青花作为地面，可以想见，所铺地面该是何等奢华，比今天任何铺地面的材料都要昂贵！为什么呢？因为烧造它非常难，我们看这个图案，这个图案是可以拼接的。这东西，这些年很多人慢慢懂了，在三十年前没人懂，都认为这是个残的。





这个东西是我在天津买的。我记得很清楚，当年在天津逛古玩早市时，遇见一个老乡，背着好多东西，一件一件往外掏。他从包里掏出一堆烂报纸来，我慢慢打开一看，就认准了它。我立刻就明白这东西是什么了。我就问他多少钱呢？他说两百。我把它捏在手里，看了一眼就马上揣到书包里了，我不能再把它露在外头。如果引来很多人围观，鸡一嘴鸭一嘴的，就把这事给说坏了。我说两百太贵，一百块吧。不行。那你说多少？就两百。那你不能开口不改呀，咱们一百五吧？不行。一百八行不行？不行，就必须二百块。那好，我必须给你二百。交完钱，我就扬长而去。





我跟他拉锯，是让他确认二百的价钱，也是给我找个讨价还价的乐趣。之前我碰上过这种事，你说二百我知道便宜，我马上说我给你二百吧，这东西我拿走了，他说兄弟我弄错了，我那件东西是二百，这件东西是两千，我记错了，对不住了。你当时就没有办法了，你得允许人家犯错误。但当时你在价格上拉锯，他脑袋来不及想，你马上说我给你一百，他说不行，他知道他要低了，但是他收不回去。给一百五不行，给一百八不行，那二百总行了吧，是你自己开出来的价钱。讨价还价的过程，有时并非为了省钱，而是为了夯实对方已说出的价格，这在过去是一种商业规律。





我们今天知道，青花是元代创烧的，都说元青花。但是在明朝的历史上，在清朝的历史上，乃至在民国的历史上，都公认是永乐时期创烧的青花。“元朝创烧青花”这个结论，是上世纪五十年代才被美国学者考证判断的，我们后来也确认了这个说法。以前都认为，青花就是永乐时期创烧的。永乐青花，比后来的清代青花显得颜色深重。它颜色较为发黑，也就是我们说的苏麻离青（也叫苏泥勃青 ）。现在基本弄清楚了，苏麻离青大概是从中东地区，伊拉克一个叫萨姆拉的地方传到中国的。萨姆拉曾经盛产这种青料。所以，从某种意义上讲，永乐青花是中国文化、波斯文化和蒙古文化融合的一个结晶，从中可以体现出中华民族包容的襟怀。









路怒



今天的人特容易发怒，为什么？着急。我们发怒有时候在家里，有时候在办公室里，但更多的人，或者说更无端的人在哪儿怒呢？在车里，在路上。这就是所谓的路怒症。



开车不规矩现象多多



为什么人在路上这么容易发怒呢？

第一，在你私人密闭的空间里，你在移动当中。我们今天的生活中，位移是非常快的。什么叫位移呢？过去你从甲地到乙地，靠腿走路，出门撑死了坐一公共汽车。你生活的半径会非常小。汽车普及以后，人类的位移发生革命，这个革命首先在欧洲美国产生。“二战”以后，美国福特汽车德国大众汽车的普及使普通百姓拥有了汽车，使人的生活的半径加大。生活半径加大，视野开阔了，活动成本降低了。过去买菜就在家门口，今儿一脚油门，开出去十里八里的，那儿有一个巨大的农贸市场，东西可能很便宜。今天远门近门都不算远，太远了坐飞机，不远不近坐火车，近了就开车，所以开车就使你一个人行动的自由和空间就加大，这一加大，矛盾就来了，为什么呢？不是每个人都按规矩开车的，只要你坐在车里，天天都可以看到开车不规矩的现象。

我今天来录节目的路上，就盯着路上的自由变道，因为我知道要讲这一集。我觉得我们每个人都不愿意开直线，都愿意不停地变道。为什么变道呢？着急，这儿有一缝就赶紧加进去，加进去就出问题。我问司机，按规矩变道不是应该打蹦灯吗？他说你不懂——我确实不懂——你一打蹦灯，后面的车就不给你让道了。原来规定，车在公路上行驶，要变道就要提前打转向灯，提示后方汽车。因为大家都比较急躁，你一提示他，他反而提速，不让你加到他跟前，司机们就不愿意提前开转向灯，在转向的时候能开灯就不错了，同时连转向带开灯，告诉你我要拐弯了，不让你有思考加塞的机会。每个司机都不希望别人加在他跟前，可不幸的是，只要你今天开车上了路，别人加你塞的机会就会增多，你加别人塞的机会也会时时发生。

其次，我有时候是无端地生气，比如我多次看到前面的车上往外扔东西，我就愤怒得不行，我就想我怎么才能治住他，但是我又没有证据。

汽车的出现，使很多制度发生了改变，比如我们知道公路上是有很多规矩的，这个规矩我们今天还在学习当中。我觉得今天无论是大城市还是中小城市，真正能把汽车开好的城市是看不见的——中国汽车确实不规矩。外国人说我们开车像个猴子，钻来钻去。当然，我们现在的年轻人没有不喜欢开快车的，为什么？开快车有快感，有驾驶的乐趣。

美国十六岁可以开车，但是喝酒必须到二十一岁，这事让我们有点儿想不通。我们对喝酒好像没什么限制，孩子们喝酒，想什么时候喝就什么时候喝。我看到有个小孩刚会坐，连站都不会站的时候，家长就拿筷子沾上白酒，往他嘴里抹。

汽车普及带来车祸频发。我经常看见车祸，大小车祸几乎天天都能看到，为什么？中国人开车太贼，钻来钻去造成刮蹭追尾。恶性事故接长不短地能看到。我这些年在高速公路上坐车的经历越来越少，前些年，我在四五十岁的时候，经常喜欢坐车去乡下走一走看一看，所以在高速公路上经常能看到非常惨烈的车祸。

高速公路上一般都限速在一百一十到一百二十千米，这是经过测试的。人在驾驶汽车的时候，这个速度下基本上还可以控制，发生紧急情况时能够处理，即便有刮蹭的情况出现，也可能能保住性命。如果高于这个速度就非常可怕，就算你车技好，就算你是守法的司机，遇到的情况你未必能够应对。我就碰到过一回。夜里我们从天津回来，车速大概在一百多千米，一根方木扔在路中间。我看见了，但司机没看见，车根本就没有减速，“轰——”的一声，愣把这车什么部件给磕下来一块，刮在地上哗啦哗啦直响。如果那天的车速超出了国家规定的高限，那我们可能就会有人受伤，甚至有付出生命的危险。

我有一事不解，就是车的里程表上，为什么设计的都是二百千米以上的时速？有少数车能达到三百千米时速。但我们很少开这么快，要这么快干嘛呢？如果今天全世界能达成共识，高速上的车速就限制在一百三十千米，甭管你什么牌的车，只要不是赛车，你这车油门踩到底踩到死，就一百三十千米，我想飙车党之类的人就没了，也不会有那么多人为此付出生命代价，车的制造成本也就会大幅度下降，资源利用率就会提高，交通状况就会有很大的改善。可是为什么人不这样做呢？是因为商业竞争。



典型的推卸文化



我也坐过快车。十几年前刚刚有高速公路，我和朋友去绍兴一老板那儿，老板派他最好的车来接我们。在杭州下了飞机以后，就坐上他那辆奔驰600了。这车开多快呢？我看着里程表，司机开到了二百二十千米。司机边开还边跟副座上的人聊天，我就从头到尾紧张得不行。朋友睡着了，我跟接我们的人不熟，就没好意思让他把车开慢点。当时杭州到绍兴的高速公路就两个车道，奔驰钻来钻去，开得巨快，等到了绍兴，我衣服都湿了。一下车，我对司机说你开得太快了，这人一脸茫然地看着我说，因为接你们我还没敢开快，我平时都开二百五。我不知道这些人是否知道，车速达到二百二十千米时速时，在公路上行驶的危险程度有多高！我们并不清楚，我只知道瞬间我们就会毙命。所以如果你习惯了高速行驶，一旦前面有人别你，车速被压下来，你肯定就非常愤怒。生活中，由于这种高速行车形成的习惯，人变得焦躁，甚至为车摔死孩子，为车扎人。

美国上个世纪六七十年代的飙车党基本上全上我们这儿来了。我们这是一个穷玩的方式，你到公路上去飙车，你不要命了，别人还要命呢，对吧？甭说在公路上有人飙车，旁边骑自行车骑快了我都害怕，都躲着他们。《速度与激情》是中国有史以来票房最好的电影，就因为它满足了今天年轻人对速度与激情的需求。美国有公路片，我们也有，叫《心花路放》。这片子好像票房也很好，但我确实看不出什么好来，我觉得就是逗逗今天的年轻人，飙车片、赛车片、公路片等等汽车文化电影对年轻人的引导是非常大的。


我曾经想做一博物馆，叫汽车故事博物馆，在“故事”这两个字上面打一个折返号，也可以念成汽车事故博物馆，当时我就想搜集全世界出过重大事故的这些车，把这个故事还原，让大家看汽车文化对我们的影响。比如你考驾照的时候最后一关，你得到汽车故事博物馆来参观，看看这个事故现场，你看看这些著名的事故，能不能给你一点儿警觉。我从外地开车回北京，在北京南边有一个汽车休息的地方，司机们去放松一下，喝点儿水抽根烟。那个地方就摆了两辆事故车教育你。你看那个车的时候觉得很奇怪，这是一个非常硬的东西，什么力量让它弄得跟麻花似的，或者跟一团破布似的？就是速度。在高速下这汽车什么都不是，赛车场出事故的时候，车都跟纸片一样地飞。所以开车一定要降速，一定要在规定的速度中开车。




回过头我们还是要说路怒症，为什么要提路怒症呢？今天的人戾气十足，开车是最容易发泄的，这次的路怒症爆发就是一例。我不喜欢事主的辩解，我觉得发生问题首先要找毛病，先找自己后找别人。不是不能找别人的问题，可以，但首先要找自己的毛病，找自己就不要辩解。我说过中国是一种推卸文化，一旦出事一定要推卸到别人身上，不找自身的问题，这个路怒症的爆发，便是典型的推卸文化。

我们开车首先要求自律，其次要求他律，就是别人也要遵守这个纪律。但不幸的是，我们今天开车首先要求他律，其次才要求自律，反着来。我看到大部分司机都是这个态度，说前面的车开得太不像话，乱加塞，哪有这么开车的。我天天走北京的机场高速，那个紧急停车道就没闲过，我在日本、德国、美国，在哪里都没看到有车敢在紧急停车路上行车。



西方汽车文化值得学习



西方的汽车文化比我们早半个世纪，它已经变成全社会可以接受的文化，走它的高速公路，你心里是非常舒畅的。我当年从美国的西雅图开车两天开到丹佛，路上非常舒适，中间还住了一次汽车旅馆，印象深刻。领完钥匙，车屁股对着门，把行李直接从车屁股拿下来就进屋。房间不大，但是很干净。盥洗间热水充足。第二天早上起来上路了，直接把东西搁车上，一脚油门就走了。那门就敞着，什么都不用管，也没有人管你拿不拿东西。美国人都靠充分的信任。在美国开车反而要小心路上老有动物会跑出来。我记得在美国开车的时候，经常能看到被撞死的鹿在路边上，也没人捡。

德国交通道德非常好，每个人都非常严谨。我们在德国的时候，就被警察给薅住了。高速公路上开车，正说得热火朝天，司机突然紧张起来，说后面好像有车在跟踪我们。警灯在不停地转，示意靠边。高速公路不允许停靠在紧急停车带的，警车直接就带着我们下了高速公路，下去以后一靠边就停下来了。德国警察比美国警察相对来说温和，警察说有人举报你们开车变线。这帮人全傻了，在中国开车变线是一个最简单不过的事，没有人认为这是一个事。可能我们在变线当中被一个德国人盯上了，我当时都想象不出来我们怎么变线，因为那个路不是很挤。中国路一挤你就特别容易变线，在国外开车没有原因的话，不变线，永远在一个车道上，除非你要驶入或驶出高速公路，一般情况下都在自己的线上，甚至一天都走这一条线，不变线。我们这个毛病都是在家养成的，去了以后不知道，就被人家举报。我们一个劲认错，说我们不懂，我们是中国来的，跟人家告饶。警察还算不错，没罚款。我们路不熟，德国警察就带着我们在那儿兜了好几个圈，最后一直领到高速公路上。这是我在德国开车的经历，从那儿以后就知道在德国开车就踏踏实实开，跟谁也不治气，上哪条路就是哪条路，别老没事变来变去的。其实也有过堵车经历，也堵得很长，但每个人都静静地在那儿等着，也看不见谁摇开车门，扒开车窗什么的。我觉得人家的心态是练出来的，所以我们未来还有很长的日子，要练这个心态。

在美国就不一样，我在美国也被警察扣过。去年我去美国，单位给我安排一车，司机是广东人，很有意思，开车服务态度特好，一路给我们介绍这介绍那，我满意得不行。从纽约出发到费城到华盛顿，把事都办完了返回纽约。突然，司机说坏了，被警察盯上了。我没觉得我们有任何错误，这时候警车已经到跟前了，我就想开车门下来，那警察根本就不容我开车门，直接就贴过来了。我去摇车窗，好看看怎么回事。警察马上示意我停止，手摸着枪，这感受非常不好，我就不敢动弹了。他问我，我听不懂，我跟车里所有人说：咱都装听不懂，看他能把咱怎么样。这时候司机已经被拽下去了。美国人有办法，他捏着我，拿他那破手机打了一行英文，一按谷歌翻译，第一句话就说你跟司机认识吗？这中文我不能说我看不懂，只好说Yes。原来，我们是包车，到了纽约以后，包车出了故障，最后两天，司机就换了私家车接人，这被视为非法营运，就被警察扣了。

后来我就纳闷，警察怎么发现这是个营运车呢？原来我们坐这种车经常要下车，比如看到一个店，说有意思，停下来看看，结果从那店上车的时候被警察给盯上了。后来我就问司机会怎么处置？他说如果你认罚就是认罚，不认罚就上法庭，上法庭就会花费大量的时间，可能会面临巨额罚款。后来这个事怎么处理的，我不知道，但这件事给我印象很深。我觉得美国警察的权力远远大于中国警察的权力。



文明是打出来的



我们今天经常可以看到司机跟警察的冲突，看到警察没事很悲催地趴在汽车引擎盖上，给推出二里地去，这都是非常悲催的社会现象。美国警察魁梧，个儿大，都是特壮的人，永远是手按在枪上，按在后屁股上。我们的警察见了先敬礼，美国人不跟你敬这礼，上来说什么你也不知道。

今天这么多人开私家车出行，汽车文化的训练又没有，都是自我形成的这种文化，男人开车有男人文化，女人开车有女人文化。甭管谁开车，只要不文明的现象产生，都会把别人气着。我们能不能用一种行之有效的方法，让它尽快地进入文明阶段呢？我觉得有。这次四川男司机打女司机，之所以能给男司机捞到很多同情分，就是他的汽车记录仪记录了全过程。那么好，能不能在行车记录仪上面装一个发射器，比如发现前面这车有不良行为，我只要一按，这一段截屏就发到公安部交通管理局信息中心，一甄别确实是你违章了，那么直接给你发一个信息，告诉你违章了，罚款，罚款一部分奖励给发信息的。如果这样，今天所有车都会自动安上行车记录仪，监督每一辆车。换句话说，每一辆车都是监督车，每一辆车都被监督。这样，不按规则行驶的现象就会大幅度降低。


我们希望行车是文明的，这个文明是对每一个出行的人，相关者不相关者都是有好处的，能使你心情愉悦。我们都有这种感受，在国外开车，在美国、德国、英国、日本，开车都是非常愉悦的，但在我们国家开车，愉悦的过程都非常短暂，大部分时间都陷于一种苦恼，容易发怒，使自己陷入这种路怒症。有人就说，文明不是等出来的，是打出来的，什么意思？就是说你等着这文明它来不了，一打就打出来了。这不是一点儿道理没有，比如这两个司机，打人的男司机和被打的女司机，过几年以后，这两个人上路开车，是不是会文明一点儿呢？



脱手秀









	

	







这俩是什么玩意儿？跟一个电风扇似的，看着多少有点儿卡通，像不像卡通片中的一个小人？这东西出声，我准备摇一个钟头，你们受得了吗？《诗经》中有这样的诗句，叫“四牡彭彭八鸾锵锵”，这就是古代车上的鸾铃。





这东西安在战国以前的马车横木上。“四牡彭彭”的“牡”是指公马。古代马的称呼有多种，我们今天就说公马母马，很习惯。养马的人一定说儿马骒马，儿马就是公马，骒马就是母马。古代叫牝马牡马，牝马是母马，牡马是公马。“四牡彭彭”就是四匹公马，驾着车彭彭彭彭的。





鸾铃有很多种，这个属于中等水平，有比它漂亮的。我曾经看见过一个，非常漂亮，当时没买，也是因为价钱问题。作为古代马车的车铃，它强调的就是一种文明和秩序，车来了你要躲避，所以很远你就能听到铃铛。这个铃铛是有节奏的，如果马的行进速度快，这铃铛响得就急促；如果马的行进速度慢，铃铛响得就舒缓，安鸾铃就是这个作用。





这个鸾铃是有装饰的，它有点儿像电风扇。我再给你看看背面，背面是密封的，为什么密封呢？很简单，它是让声音往前走；后面是一个反射板，留有一个孔，如果测试你就知道，前面的声音比后面的大，它让声音往前走。






八字方针



生活中经常碰到一事，什么事呢？就是你做事，必须有一方针，方针政策嘛。那方针都有什么呢？过去有系列的八字方针，就是八个字，高度概括。



史上的八字方针



延安时期，抗大的校训是“团结紧张严肃活泼”。我从识字起就到处看这八个字。我在兵营里长大，父母都是军人，军队大院里到处都写着这八个字。字有多大个儿呢？最小的字也得一米见方，大字几米见方，远远就看得见。

我从小就看见这八个字，就不怎么理解。对“紧张”这个词，我认为就是胆怯，心里有点儿紧张。你说没事老那么紧张什么意思？后来我才明白，不是让你心里胆怯紧张，而是让你警觉起来，因为那时候中华人民共和国还没成立呢。“严肃”“活泼”，这俩词一直是对抗的，我认为严肃就不能活泼，活泼就不能严肃。后来才明白，这“严肃”是对工作而言，“活泼”是对生活而言。在生活状态中，不能老天天板着个脸，但你工作的时候不能老嬉皮笑脸。

我十几岁去农村。农村有一个农业的八字方针，叫“土肥水种密保管工”。土地是农业的基础，那时候讲土壤改良，土地一定要肥沃。“土肥”，“肥”是指肥料，我们今天种地最坏的是大量使用化肥。化肥可以让农业增产，但让土地付出巨大的代价。如果化肥使用多了土地就板结，所以当时讲的“肥”是农家肥，猪粪、鸡粪、人粪。人粪叫人屎，听着挺恶心，可是那时候在农村，所有这些恶心的东西，全都得堆积起来，然后掺上一些麦秸什么的让它发酵，还拿土封上，差不多了扒开看，可以了就倒地里去。那时候有农家肥的地都特别肥沃。“水”是水利，是农业的命脉。“种”是种子，良种。

“密保管工”比较费解。“密”是合理密植。“保”是指植物保护，防止病虫害。今天都是拿农药杀虫，我在农村的时候，早上还被轰起捡玉米虫，说那虫子有害。每个人负责一垄，然后拿一镊子去捡玉米虫，完全靠人工，所以这叫植物保护。“管”是有效的农田管理，哪块种水稻，哪块种小麦，这都属于管理。“工”是指工具改革。有一农具叫三齿，加两齿叫五齿，再加两齿就是七齿，再加两齿是九齿，九齿谁使？猪八戒使。农村这东西很怪，齿状的农业工具全是单数，三五七九，没有人弄两齿、四齿，我也想不通是怎么回事，你到农村去看，这东西都是三齿五齿为多。工具改革到后来出现了机械——履带式拖拉机。有一词你们今天肯定不知道，我小时候太知道这词了，叫康拜因。康拜因是什么呢？是联合收割机，巨大个儿，一到它来收割，我们就算轻松了。

五十年代是新中国成立的头十年，三反五反、土地改革、公私合营，事情很多。到了1959年、1960年、1961年，三年大饥荒。从那以后中央又开会，又提出一八字方针，叫“调整巩固充实提高”。从六十年代初一直到1966年，中国经济开始有了起色，买棉毛裤变成非常普遍的现象。今天把棉毛裤叫秋裤。今天穿不穿秋裤，是衡量是否小资的一个标准，你穿上就不小资，不穿就小资，冻成啥样都小资。那棉毛裤穿着很舒服，冬天冷的时候，穿一布裤子不保暖。

今天看我们的八字方针，没找着什么像样的，找着一个有点儿意思的，就是股市里有一个八字方针，叫“法制监管自律规范”。我估计这四条哪条都做不到位，否则今天的股市就比较健康，不会天天跟猴似的上蹿下跳。



我的八字方针



八字方针，今天人不看这个，现在的年轻人谁管你八字十字还是十六个字，不看。但这种八字方针对小时候的我们影响深刻，所以我就给自己定了一个八字方针，叫“自信坚强认真宽容”。




什么叫自信？今天说自信谁不会？不就自个儿跟自个儿充一个大个儿，到哪儿都绷着呢。你只要有这种感觉，你一定是不自信的。你看天天绷着不说话的，都是心里没谱的。自信首先要源于知识的拥有，这是第一条。你拥有知识，不拥有你没法自信，别人一说什么你都听不懂，怎么自信？你在里头跟人聊天都没意思。第二，要有勇气在公众面前表达。有的人在家跟爹妈说得热火朝天唾沫星子满天飞，一出门一到学校就瘪了，你让他说个事，他就哆里哆嗦说不出来，他就不自信。

当然，我们的教育中特别缺乏这课，就是在公众面前的表达。今天的学校尤其是小学，一定要锻炼每个学生在全班同学面前自如表达自己的想法。不是在公众面前念稿，开会的时候领导老念稿，你这一辈子要在公众面前念稿吗？不是，就是凭你自己的表达能力去讲话。

我不是一个天生就会在公众场合表达的人，我也有自己的短板，我有时候也怵这事。我记得我第一次在公众面前比较像样的说话大概是十三四岁，腿肚子乱转，腿肚子都是硬的。为什么呢？就是控制不了局面。但我现在就不会，现在多大场合我也不会紧张，有时候也会有适度的紧张感，但那种紧张感不足以让自己恐慌。

前些年，我在央视做过一个清明的特别节目。当时编导跟我说，每个人一段讲演，请了很多人。清华大学礼堂好多熟人互相打着招呼，开着玩笑，突然闯进来一个编导，把我们带进了会场。我屁股刚着座，编导就捅我说，马先生，您第一个上。我当时就慌了，因为没有人通知过我第一个上。清华礼堂挺大的，座无虚席。我必须要镇静一下，先要跟底下人沟通好。这时，两个大探照灯打到脸上，我什么都看不见了，很茫然的。我说什么，怎么说？在没有退路的情况下，我不能一屁股坐台上，说我不行了，你把我害死了，我一定要把话说完。大概五分钟以后，我听到近处有啜泣声。我已经进入了状态。这个自信怎么来的？我想，就是源于平时经验的积累，在没有退路的时候一定要强化自己的这个状态。所以我觉得在公众面前表达，自信是最重要的。

第二是坚强。坚强是一个很虚的词。坚强是一个内心的感受，一生中不论你多么富有，你生活多么顺利，你在生活中遇到的，一定是逆境比顺境多，比如得病，受伤。我就受过伤，我受过很多伤。有时候真疼，那怎么办？得忍着。你不能随便破个口子就哭得昏天黑地。过去我胳膊都断过，头一回告诉你们我胳膊断过，要不然我胳膊就全是肌肉，断了以后就不怎么锻炼了，打一石膏。那时候小，受的这种坚强的教育，就是男儿一定要死在战场上。这就是我说的一种物理性的困境。但我们社会显现的逆境每个人都有，你怎么能让你内心坚强起来？


大家都觉得我很顺，其实没有一个人一生中是顺的，今天所有的成功者，都有不为人知的身处逆境的一面。你是一个成功者，不停地提自己的逆境有卖弄之嫌。在我们这一代人里，不管从哪个角度看，我都应该算一个成功者，所以就不再去抱怨，但不代表我没有碰到过逆境。我在四十几岁做事的时候身边就有坏人，坏人裹着钱跑，下绊子，危及家人生命安全，这种事情都碰到过。碰到这种事情，我就想，你们所有弄我的人，没有想到我内心是个坚强的人。我觉得只有坚强能帮我度过这个难关，所以我过来了。坚强一定是内心真正的坚强，不是做给人看的。我们今天很多坚强是做给人看的，这不是真正意义的内心坚强，是一个表象坚强。当然有表象的坚强已经很好了，我们希望每个有坚强意识的人，把表象的坚强化为内心的坚强，就记住这句话，人一生中不可能在顺境中成长。

再说认真。认真是所有成功者必备的素质。今天所有的成功者，一定具有认真的生活态度。我见过有的人生活中特别认真，什么事都斤斤计较，但工作中特别懈怠，认为工作不是给自个儿的，认真是给自个儿的，不是。我今天想走向成功，如果没有认真的态度，你就不可能实现理想。从这个角度上讲，我们民族这些年，确实做得不如以前。我二十几岁时调到出版社，由工人变成了编辑，觉得好像一步登天了吧，然而先去校对科锻炼。每个人都去校对科，最短的训练三个月，一般要训练半年，我们就每行每行对着原稿去看。校对是一个职业，而且是一个技巧极高的职业。有一种方法叫折校，就是把原稿或者第一遍打印的稿子折成一行，一行一行对着往下看，不能出错。校对的时候，尤其在三校的时候谁校对出来一个错字，大家都特别高兴。我记得有一年，校对马上就要发稿了，我突然发现排版时出错，把“中国青年出版社”排成了“中国年青出版社”。我一下看出来了，高兴得不行。一个老校对拿起来一看，说还有一个错误，给我印象极为深刻，叫“中国年青版出社”，这俩字反的真有意思。所以我在很长一段时间，对错字一点儿都不宽容。不宽容到什么程度呢？比如别人给我发一短信，我一读上面有错字，意思我都懂，那错字特难受，怎么办呢？我就把那错字标点改过来，改成通顺的句子再发回去，告诉他我给你改了。好在那时候发短信的人没那么多，我就全当生活中的一个乐趣。

今天说句实在话，我自个儿也不够认真，改不胜改防不胜防。今天大量的人给我发的信息，我只要看明白了我就不再问了，为什么？错字连篇，白字连篇。我从年轻做编辑时，就养成了对文字的认真，我对文字的认真不代表我不出错，博客写了一千二百多篇，点击量超过三个亿，也出错。我的博客不是我自个儿往上打，是我手写稿，由助手打上去以后，我再改一遍。有时候我就看不出来，为什么？着急，心太急。看看差不多就发出去了，等一发出去马上就看见出错了。好在网络上发表这东西，可以随时改。

我生活中这种认真的态度，从某种意义上讲会影响别人。比如我在博物馆，我会影响身边的每一个人，我自己能感受到。如果我不认真，他们就会更不认真，如果我认真，他们就会跟我学，所以我认为认真是一个人成功的基本素质。

我看到这样一个小故事。在日本，一家企业的一个客户老是到这个企业去，去的时候这个企业就要给他订票，订车厢左边的票，回来的时候给他订右边的票，每次如此。他感到很奇怪，就问为什么订票的人每次都要给他换方向呢？原来他去的时候，富士山在他的左边，回来的时候在他右边，这个细节被公司的秘书注意到了，所以很认真地帮他订每次的票，让他每次在来往的过程中，能够远远地欣赏富士山。这个客户特别受感动，想这家企业连这么个小事都做得如此完美，那我有什么理由不跟它很好地合作呢？就把它的营业额提高了若干倍。

老说防微杜渐，你今天松懈一点儿，明天松懈一点儿，时间长了环境就有所改变。比如说最容易改变的地方是哪儿？卫生间。你上一个单位哪儿都不用去，你看那卫生间，你就知道单位的基本状况。刚去一个单位，卫生间都是高档装修，干干净净，灯光灿烂，隔上半年再去，就觉得这厕所不如原来，有点儿异味，再过两年一进屋都摸着黑，小便池熏得你都能流眼泪，你想这公司能好吗？所以做事一定要认真。你做事是否认真，别人只能看效果。所以我觉得每一个人要想在社会得到别人的认可，你自己要对自己认真。

最后一条叫宽容。认真是对自己的，宽容是对待这个社会的。我们今天如果都对这个社会宽容一些，你的生活状态就会更好。一般情况下，大家都特别容易宽容自己，我就很少宽容自己。我如果有机会晚年写自传的话，第一句话就说，我一生中大部分时间是被闹钟叫起来的。我是一个特别能睡觉的人，我从小就喜欢睡觉，后来我发现睡觉多了不成，偶尔一次睡觉多了，一天都昏昏沉沉的，倒是缺点觉状态特别好，所以我就不宽容自己，就定一闹表，我这辈子就算是被闹钟叫起来的。我得感谢这闹钟。

我觉得不宽容自己是可以的，但是你不能不宽容这个社会。因为社会中每一个人，都跟你想象的状态不一样，每个人都有个性，我们不能要求每个人都像你想象的那样出现在你的面前。我们觉得自己做事都很难，别人做事都容易，我老是碰见这种情况。但你不知道我们以前付出多少努力，才有后来这容易的事。

我们常听的一个小故事是六尺巷。巷子本来就不宽，六尺有多宽呢？就现在两米吧。两米其实挺宽的，这六尺巷大家都在争，每个人都在挤，都恨不得自己宽一点。今天像这种为一墙之隔去争土地而出人命的事有的是。张英接到家人求救的家书以后，就写了一首诗：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”让我说，这绝对不是张大人写的。张是大学士，学问巨大，天下不是第一也是第二，怎么能写这么一首打油诗？但这个诗寄托了民间美好的愿望，双方发生矛盾就让一步吧。常说忍一刻风平浪静，退一步海阔天空。有时候就是要退一步，非原则问题，我的态度能宽容则宽容，能让则让，但原则问题一定要坚持立场。

自信、坚强、认真、宽容，这是我从年轻时为自己定下的八字方针。我觉得这是一个人的狭隘经验，从某种意义上讲对我特别有好处，比如自信让我在今天，可以在公众面前做这场《都嘟》。我但凡有点儿不自信，就做不了这节目。脱口秀是个非常难做的节目，我如果没有坚强的信念，那我身处逆境的时候，可能就退而求其次爱谁谁了。如果我不认真，那不要说我，任何人都不可以把事情做成这样。而宽容别人，很大程度上是善待自己。




脱手秀









	

	







古代有没有八字方针呢？真没有。找了一酒瓶子，正面写着“清香美味”，背面“酒国长春”。这种读法叫十字读，不是旋读，旋读叫“酒长国春”。





这一个酒壶很清晰，是金元时期搁酿造酒的，估计装白酒能装四斤，膛大。底下有两个可以拴绳的孔，如果拴上皮绳拎着，上面有一木塞子，这东西还是挺酷的，有点儿像军用水壶。从这个角度看，古人背着它走四方，路迢迢，走四方，背着酒，心里很高兴。我忽然想，这东西还真是跟八字方针有关系。你想想背着一壶酒，皮绳背着，第一自信，我有喝的；第二坚强，这东西挺沉的；第三认真，这酒谁也不给喝；宽容就甭说了。





古人饮酒，酒具他是不在意的，不像今天把它当个事，当然今天也有个别人收藏酒瓶子，但大部分人喝完酒随手就丢了。这个酒瓶子好处是什么呢？是它当时写了八个字，“酒国长春，清香美味”，多少有一点儿广告词的味道。这广告词写得挺好，不那么直接，很优美。





酒器是中国文物中很重要的门类，从商周起就有了，几千年以来，中国的酒器从没有间断，这只不过是金元时期一件普通的酒器而已。






辞职信



“世界那么大，我想去看看。”这话要不是写在一封辞职信中，就是极普通的一句话，但是它写在了辞职信中，就变成最有情怀的辞职信。

世界确实那么的大，连我都想去看看。这世界我没少看，看了很多地儿，今天基本上只要我想去看的地儿我都能去看，但问题是很多时候我看不成，因为要录《都嘟》，我一录《都嘟》哪儿也去不成。这位中学老师，写了这么一封辞职信，因此成了一条新闻，大家都说这老师牛。我先是为这老师担心：辞职以后，学校肯定不发工资了，老师有这么多钱去世界看看吗？两个办法可以实行，一种方法是你有足够的积蓄，花自己的钱，先花光了再说，第二就降低标准，流浪。

流浪也是人生的一种方式，比如西方各国，对流浪人都另眼相看。我在日本看到最神的流浪汉，干干净净，手中永远拿一本字书，让我们自愧不如。这些人靠流浪为生。我年轻的时候经常碰到流浪汉，还喜欢跟流浪汉聊天。当年在新疆，开着车，没有人烟，开半天突然看到有人在那儿走着，便停下来跟人聊会天，问他干嘛？他说没干嘛，就是要走，要靠双腿来丈量这个国家。有人喜欢这种生活。

世界真的是非常的大，从某种意义上讲，我们一个人一生都不可能把这个世界看遍，你能够去的地方总是有局限的，有的地方是身体不允许，比如高原地区，有人高原反应很严重；有的地方，你没有足够的资金支撑，也去不了，比如亚马逊。有人老约我去南极，我就多少有点儿怵。年纪轻的时候不害怕，没有不敢去的地儿，哪儿都去，越偏远越不能抵达的地方就越兴奋。现在年龄大了，开始什么事都担心，都恐惧，没有年轻时那种冲劲了。所以人在年轻的时候，多出去走走看看是个好事，但问题是你要不要工作？如果你要工作，你还想随心所欲地去世界看看，就没那么容易。



史上最牛辞职信



新闻中都说这是最有情怀的辞职信，也是最牛的辞职信，其实未必是这种情况。历史上最有情怀的辞职信是谁的？大家都知道，陶渊明的。

陶渊明说起来也是个官三代，我们现在都官二代，离三代还差着一代人呢。陶渊明四十一岁归隐，写了辞职报告。这辞职报告有名，流传到今天，叫《归去来兮辞》。他说“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，什么叫出岫？这山有一山洞，这云无心从这山洞里钻出来了，鸟飞累了就知道回家。他觉得他自己为官太累，虽然官不大，他也觉得官场上不好玩，四十一岁告老回家了，回家以后还活了二十四年。六十五岁，今天看那就活得很短了，在过去不算太短。我们都知道他最有名的诗句——“采菊东篱下，悠然见南山”，这感觉就非常好。陶渊明的辞职信或者叫辞职报告可谓千古名文，到今天已有一千五百年以上，很多文人都读过他这辞职信。你看人家辞职信写的，比“世界是那么大，我要去看看”，要显得更有情怀。

比他牛的辞职信也有，谁呢？南朝宋齐梁陈梁武帝。他不停地辞职，一生以辞职为乐，四次舍身去同泰寺出家，不当皇帝了。四十多岁以后不沾荤腥不近女色，这事咱一般人做不到；你不近女色，有时候是你想近近不了，对不对？人家不理你。近女色对一个皇上来说，是容易得不能再容易的事了，但是人家梁武帝不玩了，荤腥也不沾，出家了。每次出家都让大臣们苦苦劝回来，再施舍很多钱给寺院，皇上回来了，隔两天又不行了，又得去，来回折腾，一生折腾过四次。乾隆活了八十九虚岁，梁武帝虚岁八十六，皇上里第二长寿。为什么活得长？看得透。他不认为权力对他有多重要，换句话说，他不认为这工作对他有多重要，所以他老想辞职，这是历史上最牛的辞职者。




凡是敢辞职的皇上活得都长，乾隆理论上讲也算八十五岁辞职了，自个儿做了太上皇。南宋第一个皇上宋高宗赵构，在五十五岁时，禅让宋孝宗，也算辞了职。五十五岁的宋高宗年富力强，吃得又好又有人伺候着，所以活了八十一岁，退下来还活了二十五年。我们都知道，宋室南渡对宋朝来说是非常痛苦的一件事，但是能在那么短的时间内恢复，跟赵构本人的心态有直接关系。

还有顺治，顺治出家了。甭管是传说还是什么，自己反正不玩了，要出家，整个朝廷就乱了套了。

我又想起一人来，清朝雍正乾隆时期的督陶官唐英。今天一说乾隆官窑如何如何好，这是跟唐英有直接关系的。唐英一生辞了好几回职，最后一次辞职的时候七十五岁，打报告给皇上说，“奴才犬马，年齿七十有五”。清朝的时候，汉族官员和满族官员在称谓上非常清晰，你一看奴才不用问，这就是满族官员。唐英说“奴才犬马”，就是我这一辈子为皇上效劳，“年齿七十有五”，我七十五岁了，“气血日衰”，一天一天不成了，“医药不能速效”，吃药也不管用了，所以我要辞职，我辞职以后，这事还不能交给我儿子寅保，他不能胜任。唐英这辈子为皇上盯着景德镇烧窑，自知责任重大，儿子不能承受，便婉拒了乾隆要儿子接班的要求。

今天一说康乾三朝瓷器，尤其官窑烧得如此之好，因为康熙一朝有郎廷极督陶官，雍正一朝有年希尧督陶官，乾隆一朝有唐英督陶官，正部级干部给你直接盯着烧窑，那没法烧得不好。但是唐英一直干到七十五岁，最后皇上一看，这老头岁数实在大了，恩准，唐英就告老还乡。还乡以后大概八个月就去世了，真是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。



我辞职从不写辞职信



有人说那您自个儿写过辞职信吗？我跟你说我真没写过辞职信，但我辞过职。我辞职的时候没法写辞职信，为什么呢？不好意思，写得有文采吧，领导说你都不想干了，你跟我跩什么跩？你要是写得磕磕巴巴的吧，人说你这一辈子在出版社，不就白混了吗？

我在出版社干了十年。我到出版社那一年，七七、七八级大学生都没有分配，出版社所有编辑全是“文革”以前毕业的大学生，没有工农兵学员，我是在青黄不接的时候进去的。全社就我这么一个白丁，所以我就特老实，每天早到晚走，每天拖地打开水，所有粗活累活都心甘情愿地去干，因为那是我生活的寄托。我向往文学界，过去书上才能看到的如雷贯耳的大编辑、作家，今天在生活中就能看到了，所以当时就觉得有这样一份工作，一生足矣，所以我就踏踏实实做编辑。

但时间一长，我发现这个行业有很多问题，文学界不像我想象的那么纯洁。我刚去的时候还比较纯洁，很书呆子气的，后来就发现不行了，文学开始蓬勃发展。你今天不能想象，三十年前的文学界，每个人一旦出行，那是非常隆重的事，人到那儿去了，说这是作家张三李四王麻子，大家都鼓掌。现在作家有什么，一说作家那人都臊得慌，得说这人是企业家，得有钱，没钱不成。那时候不要有钱，一定要有文化。


那时候还搞全国征文。我记得大概是1984年，国际青年年征文，发奖在人民大会堂，国家领导人悉数出席。我去给介绍，三十多个人一个错误都没有，头儿就说我记性真好，我说我不是记性好，是我想记下这事，因为我记不下这个事我就没法在这儿混。那个时候就觉得，有一个好的作品问世，有一个大作家的出现都是很兴奋的事情。我当时对文学充满了幻想。我曾经写过书。我早上起来骑着自行车，迎着东方去上班，迎着朝阳，看着文学都是有光晕的。

但时间长了就出问题了。大概到改革开放十年以后，文学界就开始有污染，这污染第一次让我感觉不舒服的就是评奖。那时候我在出版社算是一个年轻有为的编辑，事不论巨细都愿意去做，到评奖时节，我就等于在后台，有时候我去给评委屋里送文件什么，一看，这评委屋里多了两瓶汾酒，什么意思？有山西作家进去过。我再上那个评委家一看，桌子上摆两盒麻糖，有湖北作家进去过。那时候的人别提多土了，送礼全是土特产，土特产就把他身份给暴露了。我那时候年轻，贼啊，一进屋眼一瞥，就知道谁进过这屋，然后在作品评奖讨论会上，拿孝感麻糖的人，一定说湖北这个作家应该获奖，拿山西汾酒的人，一定说山西作家作品不错。

这事给我的打击巨大。我认为最为纯洁的文学界竟如此不纯洁，是我不能容忍的，我今天可以说，这是我离开文学的主要原因，以前我从来没说过。但是我也不能写辞职信，我如果跟领导写一辞职信，说我在这儿混了十年，这十年我兢兢业业，看到你们如此恶心的场面，让我不能容忍，我肯定不能那么写，那我就脑袋进水了。我就悄没声地溜了，走了，打了个电话就说我以后不来了，咱们拜拜吧。走了以后很多人就问我，说你怎么会离开，好好的出版社你怎么能离开，那么好的单位。我说我不适应，不是出版社不行，出版社依然行，但我不行，我就离开整个文学界。

然后一头就扎到影视界里去了，觉得影视有意思，但影视界我也不适应。我当时拍戏，有一个电视剧叫《海马歌舞厅》，拍的时候我去探过班，我一去探班吧，这拍电视剧比我想象的乱着呢，每个人的状态都不好，我就觉得影视界太混乱，我不适应。

我现在不说别人有什么不好，是我不好，我不适应，所以我在影视界就待了那么有限的一段日子，就悄没声地离开了，也算一次辞职。这辞职不用跟任何人打招呼，只要跟我自个儿报到就行了，我跟自己说，我不玩了，我辞职了，我就走了。

离开了文学界，离开了影视界，我好像是一头扎到文物界里去了，其实不是，文物是我本身的一个业馀爱好，比如收藏什么的。过去是生活的一个调剂，从来也没想到这个事能做成什么样。我离开文学界的时候，心里已经很有底了，我认为我把这个铁饭碗敲碎了，依然能够很好地生存。你今天辞职一定要评估自己，你说我辞职了，我干别的一定干得更好，那当然可以辞职，但是有的人想我辞职了，实在不行我还有爹妈呢，我回家啃老去，这就不行。



辞职是解决问题的最后方式



今天在职场上，辞职应该算一个常态。这跟过去不一样，过去辞职是一个要命的事。我在工厂以前是不可以辞职的，只有工厂开除你。后来有了选择的权利，我觉得双向选择是国家的进步，社会的进步。今天尤其强调双向选择，过去都是单向的，这单位招你去你这辈子就捆在这里，如果你不犯什么大错误，它也不能开除你。今天的双向选择，使很多人都可以选择辞职，我不高兴了就辞职。但我认为今天你在工作中，不管遇到什么不愉快，辞职不是你的首选，解决问题才是你的首选，你今天如果把辞职变成你离开这个单位的首选，那你这个人就得不停地辞职。

我看到很多应聘者的求职信，三十多岁的人去过三十多个单位，您觉得这人能用得住吗？这人肯定是用不住的，他为什么老辞职呢？因为他有辞职的惯性。我儿子工作的时候我就跟他讲，你一生中一定会遇到很多不愉快的事情，但辞职一定不是你的首选，辞职是解决问题的最后一个方式，但凡能够解决问题，我就不辞职。我一定要解决这个问题，解决问题是一个人的能力，辞职不是一个人的能力。

今天的社会，你辞完职以后，如果你必须要自己养活自己，你还要去求职，那你求职的时候怎么想呢？你求职的时候不能想，实在不行我就辞职吧，你要这么想，你永远干不好这个工作，所以我们在辞职面前，一定要想自己求职的心态。我不反对有能力的人，如果觉得能量发挥不出来，在这儿实在太憋屈了，辞职换一个工作，换一个生存方法是可以的，但我不认为一个没有能力的人随便辞职是解决问题的好方法。我一直在说，社会不是为一个人设计的，社会为全社会整体设计，你一个人在这个社会生存中有不适感是非常正常的。我到今天，在社会生存中仍有大量的不适感，不舒服，被人家欺负，对不对？你不要认为我这个岁数就不被人欺负，照样被人欺负。雍正皇帝那么铁腕的皇帝，自个儿还刻方印叫“为君难”呢。你想想，一个皇上管理一个国家，这个国家都是他的，他还觉得难，他还想辞职呢。你自己就不要轻易想这个事，一个人在工作中，解决自己的工作问题是你的能力，解决你工作中的社会关系是你的能力。

我们不能靠辞职来解决问题，如果这个社会大量辞职，就会导致社会效率下降。经济大国中，日本辞职率最低，日本的社会效率就最高。我一个朋友在日本买了一个大庄园，买的时候我们都去了，庄园那方的人全出来，举办了一个隆重的交接仪式，当地一些政要都出席了。人家对买主说，这个庄园里的花匠六十岁了，跟着他父亲在庄园里剪花剪了一辈子，您要愿意用您就继续用，您要不愿意用，他就另谋他路。我们当时想，哪有这样的人，就为你这院子里的花花草草剪一辈子，每天精心地去伺候它，我们有什么理由不用他呢，这种人上哪儿请去？在日本，员工对企业的忠诚度是全世界最高的，在日本遇到经济危机的时候，很多员工愿意跟企业共存亡，主动找老板说愿意降薪，愿意跟企业一起渡过难关。所以日本在没有资源、“二战”后面临巨额赔款的情况下，迅速成为世界第二经济强国，绝不是偶然的。

我在这里想说一句：辞职如果是你人生中的一个必要的选择，你一定要认清这个状态，辞职是为了你的未来，而不是为了你的当下。



脱手秀









	

	










这大笔筒很有意思，影木的，黄花梨影子木，最高档的影子木，非常厚。这上面刻着八个重要人物，高浮雕。第一个人物就是我们的主角陶渊明，菊花看到了吗？陶渊明爱菊。转过来继续看，这人守着一个梅，孟浩然，爱梅。再转过来，这老爷子拿着一个砚台，苏东坡，爱砚。这老头牛，气定神闲地看着俩鹅，知道了吧，王羲之爱鹅。周敦颐爱莲。跟石头磕头的是米芾，米芾爱石。左手举着一杯子冲天的是李白，“举杯邀明月，对影成三人”。拿着茶杯扇着茶壶的是陆羽，陆鸿渐，茶圣。








	

	

	




	

	

	







这是清初康熙时期的一个大笔筒，带有雕工。一般看到的雕工都比它雕得浅。这种深浮雕在笔筒中并不多见，因为雕起来非常费力。它把八个重要历史人物，号称“八爱”，爱菊，爱梅，爱鹅，爱鹤，爱莲，爱酒，爱石，爱砚，反正就把历史上个人的癖好都雕在上面，表示文人的清高。





上面有一圈云文，这个口已经磨得非常光滑了，可惜底下这脐丢了，有机会配一个。通过这样一个文人的笔筒可以了解这个时代的雕刻工艺。






谈天说地






逆天的西瓜





我家有一个神奇的西瓜



看见了没有，我这有一个西瓜。这是一个神奇的西瓜，这西瓜真是有点儿年月了，到我这儿算一老西瓜了，这西瓜是什么时候来的呢？具体日子说不清楚。

去年农历八月十五，我儿子去看我妈，就是看他奶奶。临走时他奶奶说：这有一西瓜，你抱回去吃吧。我儿子就把它抱回来了。现在家里人少，还真吃不了这么一大西瓜，所以就搁起来了，这一搁就是四百多天。现在越来越不敢吃了，我儿子说，这瓜随时可能爆炸啊，咱离它远点吧。我就想，今天做完节目，咱们把它切开，看看里面到底是怎么回事。

以常识判断，这西瓜恐怕搁不了几天啦。记得小时候人们老说，瓜得赶紧吃，不吃就“漏”了。知道什么叫“漏”吗？就是里头空了。“漏”瓜有时候还有点馊味。今天的瓜，稍微有一点儿异味你都不会吃，小时候瓜馊了也得吃，为什么？吃得少。

小时候吃瓜是个大事。那时吃瓜，跟今天完全不同。今天吃瓜是怎么吃啊，果盘给切出来，拿牙签扎着。我见过最奇特的果盘，每块瓜就切那么小一点儿。小时候有个词叫“溜西瓜”，溜西瓜皮，把西瓜一破为二，然后切成月牙块，溜西瓜。过去西瓜也摆地摊，——看过电影《小兵张嘎》吧，胖翻译吃西瓜的方式就是“溜西瓜”。

那么，眼前这只瓜在家里就变得很神奇了。先是所有人都觉得它在长个儿，儿子说绝对长个儿了，做家务的阿姨都说这瓜确实在长个儿。这就新鲜了，我说这瓜如果摘下来，搁在家里，它要长个儿，对我们来说，是一件很恐怖的事情。我找了根绳，围着瓜绕了一圈，剪短了扔在那儿。搁一段时间，我就跟得病似的量量，发现确实没长。后来，我明白了，为什么大家都觉得它长个儿了呢，是因为它一天一天变浅。这瓜最早来的时候是绿的，你们今天哪看得见这么浅色的瓜啊，那瓜都是黑绿色，然后有这种花道是吧。现在搁了一年多，这花道就变得非常浅。我们小时候吃那西瓜，都不是这花瓜。小时候吃的最大的西瓜，叫黑绷筋。长的，不是圆的，那瓜特别硬，上面绷着筋，就跟人手上起的筋似的，绷着筋。切开以后，我跟你们说——那西瓜籽啊是红的，你们信吗？我跟年轻人说，过去西瓜籽有两种，一种黑瓜籽，一种红瓜籽，他们不解，问我：怎么会有红瓜籽？现在我告诉你们啊，那个红瓜籽红如漆，非常漂亮。现在炒瓜籽都是黑的，过去有炒红瓜籽。红瓜籽拿在手里，那个感受是很奇特的。

红瓜籽的瓜有什么特点呢？就是籽多。你这一口瓜吃进去啊，基本上是两口籽，能吐一桌子。过去，瓜吃完了，吐出来那瓜籽能炒一锅。我小时候还炒过瓜籽呢。炒这瓜籽不能急，一急就煳。



西瓜与宋词的瓜葛



说起西瓜，你知道西瓜什么时候来中国的吗？西瓜，是打西边过来的，从哪儿过来的呢？一说是从西域，大概是晚唐、五代十国时期。到宋朝尤其到了南宋，西瓜才逐渐普及。有人说，何以见得啊？我告诉你一个很简单的判断法，唐诗中没人写过西瓜，但宋词中有许多人描写过西瓜。西瓜原产地是非洲，长在沙漠里，所以真正的好西瓜，一定是沙地长的。黄土地都长不好西瓜，一定得是沙地。




西瓜的品种也在不断改良，通过诗歌，我们知道宋代人的西瓜都是黑绿皮的，有诗为证啊。比如宋代著名文人，也是中国历史上最有气节的人——文天祥丞相，就写过一首西瓜诗叫《咏西瓜》，他说：“拔出金佩刀，斫破碧玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。”他说的是西瓜，我给你解释解释，“拔出金佩刀”，这不用说了，“斫破碧玉瓶”，我们今天都知道，碧玉就是黑绿色，瓶子那肯定是长的。“千点红樱桃”，什么意思呢，就是红瓜籽，今天看不到红瓜籽了。过去把西瓜宰开后，黄瓤红瓜籽非常漂亮，今天都是红瓤黑瓜子。“千点红樱桃”说的是瓜籽，“一团黄水晶”便是瓜瓤。南宋诗人范成大也写过这样的诗：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜”，说得很生活化，“卧软沙”就是沙地长西瓜。

唐诗是百科全书，生活中很多东西在此都有反映，如果不反映的话，一定是没有这个东西。你想想近五万首唐诗，没有一首诗提到过西瓜，那肯定唐朝人没吃过西瓜。到了宋朝，有名的人都写过，那就证明到了宋朝，西瓜已经变得非常普及。



西瓜皮的妙用



西瓜是好东西，清热解暑，生津止渴，利尿除烦。但它性凉，不能多吃。人岁数大了，尤其是女人，五十岁以后要少吃，一定要控制自己。

西瓜逐步进入中国人的生活后，从某种意义上讲，会让生活变得非常有乐趣。西瓜是今天很容易吃上的一种时令水果，有时候摆在那里非常养眼。苏东坡是一个老饕，特别爱吃，据说他写过这样一副对联，上联是“坐北朝南吃西瓜皮往东甩”，你看东南西北全有了，我想了想，他可能是左撇子；下联是什么呢？“自上而下读左传书往右翻”，你看上下左右全有了，这联写得高级。他写这对联，就是因为当时就有西瓜了，要不然写不出来。你想想“坐北朝南吃西瓜皮往东甩”，这毛病还挺大的，还得往那边甩。这个皮甩出来有点儿不地道，西瓜皮有一个功能，摔人。

西瓜皮有用，可以做菜，可以做汤，可以入药。过去这人啊，我记得小时候谁长了痱子，吃完西瓜，皮不扔，让家长摁在脸上，西瓜皮擦得满脸都是，说一会儿就解暑，痱子常常就褪下去了。西瓜这些年品种有点儿单一，到哪儿看都是这花瓜。小时候还有一种白皮大西瓜，叫什么呢，叫“桃园三结义”。白皮，红瓤，黑籽，叫“桃园三结义”。那瓜个头大，为什么现在大瓜不能生存呢？没人买。大瓜，皮也厚，过去切开以后皮人能吃，多大的瓜都让他吃了。切开以后啊，我印象中瓜都太漂亮了。所谓白瓜，真不是惨白，是淡绿的。你想想，白瓜切开以后，鲜红的瓤上面镶嵌着繁星般的黑籽，多有意思啊。

我估计你们也等急了，那现在就切开这个西瓜。

我有一把好刀，——上刀来！切瓜之前得有个仪式吧？把我的刀拿来，你们绝对没见过这种刀。大马士革刀，这是世界上最著名的刀具，双立人牌的，德国人认可的日本人做的双立人牌的大马士革刀。上面的花纹全部都是锻打出来的，一次一次反复锻打。这刀有多快呢，切西瓜够了。大概半年前，我在做《锵锵三人行》的时候提过一句，说我们家有一瓜都快一年了，我说到八月十五它要再不坏，我就把它切开，说完这话就惹篓子了，老有人问我，你的瓜呢？你的瓜切了没有？你说话算数不算数？你们怎么那么好奇呢？我现在把它切开，说话要算数，多少有点儿舍不得，这瓜毕竟跟了我四百多天。




喵星人



猫很有意思，我本人养猫，观复博物馆里也有很多猫，我给每个猫都起了名字。很多网友特感兴趣，所以谈谈家猫吧。






猫和狗，哪个更好？



先从猫的名字开始。猫为什么叫猫呢？一个反犬边，一个苗字。古人认为，老鼠害苗，甭管是谷苗还是稻苗，反正害庄稼苗，猫去捕之。所以从苗是这么来的。猫是杀鼠的，保护粮食，是这个逻辑。还有另外一种说法，说猫的叫声是“喵喵”的，取谐音，所以搁一个苗字。

今天说的猫，一般指家猫。家猫称之为猫，野猫称之为狸。有时候说“那儿有一只花狸猫”。其实，狸是狸，猫是猫。中国古代双音词汇，大致都是拆开单算的，单独都表示各自的意思。比如说牙齿，牙为牙，齿为齿；认识，认为认，识为识；眼睛，眼为眼，睛为睛，它是可以拆开的。只有个别词汇不能拆开，比如玻璃、珊瑚、玛瑙等。

很多人养宠物，全世界养得最多的，一说为狗，一说为猫。究竟谁多谁少？没法统计。但有一点很清晰，就是猫的智力比狗要低一些。说这话比较得罪猫，尤其得罪喜欢猫的人，说“我们家猫聪明着呢，我们家猫比我都聪明”，他肯定这么说。你们家猫要比你聪明，它就把你轰出去了。一般的说法是：猫的智力，相当于一岁半的孩子；狗的智力，大约相当于三岁的孩子。这个有点儿可怕，今天三岁的孩子能跳《小苹果》，能背唐诗，狗肯定都不会，但是狗有极强的智力，它能判断人的很多行为，猫就不大会，猫不怎么看你的脸色，狗会。

历史上养猫的文人、名人很多。大家熟知的丰子恺、林徽因、冰心、老舍、夏衍、季羡林等大家都养猫。很多大家都写过文章，比如我读过梁实秋先生写的一段关于猫的故事，非常感人。

猫的习性，第一是嗜睡。猫巨能睡，什么姿势都能睡。据说，猫最好的睡姿，是蜷成一个团，头往里窝着，尾巴藏起来，那屋里肯定是冷。另外一个，大致是家猫野养的状态，比如家猫出去睡觉，都比较谨慎。我们家的猫就不行，睡的时候没姿势，尤其夏天，四脚朝天，肚皮冲上，睡得就别提多占地了，一猫占一人的地，四仰八叉的，不怎么淑女，把不该看的全让人看见了。

养猫时年纪都比较大，因为养猫比养狗省精力，猫不跟你闹事。我们家猫要是饿了，猫食盆里没吃的了，就两眼呆呆地看着你，含情脉脉地说“你懂的你懂的”，然后你就去给它添食去了。狗不成，我养过狗，天天跟你商量要出去玩，从早到晚老跟你商量。如果你固定一个时间，你就把自个儿给毁了。比如有人一开始说，早上我带着狗，遛遛弯，撒撒野，拉拉屎，挺好。这狗五点钟就来扒拉你，非得把你扒拉醒了，带着你下去。猫不会，但也不是绝对的，我家猫原来一直都挺好的，不知最近怎么半夜添一毛病，一到半夜就非得把你叫醒一次，看看它，然后你再去睡，它也去睡，也没什么天大的事。



玩猫，你知道有“猫谱”吗？



中国古代宫廷里养猫养狗，都是很普遍的事。中国古人还写过猫谱，叫《猫苑》。中国历史上玩得都酸，不管干什么，比如写瓶子、插花，袁宏道就写过《瓶花谱》。过去不管是喜欢文物，还是喜欢金鱼，喜欢养鸟，都有谱有书让人看，让你参考。这些书有很多都存到今天。清代人写的《猫苑》，里头就有关于猫的一些基本知识。

比如，什么是好猫呢？古人先告诉你：头面贵圆。贵是指贵气，意思是猫的优点是要脑袋和脸都是圆的。所以说“这人长一猫脸”，就是说圆脸。猫的耳朵要“小而薄”。长俩大猪耳朵肯定不行，不好看。眼贵金银色。有的波斯猫，一眼睛黄一眼睛蓝，这就叫金银色。俩色差着，切忌黑痕入眼，就是说眼睛黑了、黑眼圈这肯定不行，不好看。忌泪湿，是说猫眼睛老流泪。很多猫，都要不停地给它擦眼屎，因为它容易分泌，所以喜欢养猫的人，经常去给猫擦擦眼睛，表示一种爱抚。鼻子贵平直，这跟人差不多，切忌钩及高耸，这有点儿不大对，就是鹰钩鼻肯定不喜欢。猫须要硬，要支棱着，支棱着有人说要跟肩等宽。再有一点儿就是从体型上讲，腰要贵短，跟人差不多吧，人长腰不好看。今天说“那女孩哪儿都好，就是腰长”。腰长就不好看，所以一定要短腰，要细腰。

古人养猫有“猫谱”，就像今儿去餐馆里点菜有菜谱似的。什么叫“猫谱”呢？猫的形象是有名字的，比如白猫脑袋顶上一块黑，一个黑尾巴，这叫“鞭打绣球”，名猫在谱。第二个是黑猫，漆黑，四个白蹄，这叫“雪中送炭”，都是很好的词。再有就是白猫，身上一根黑毛没有，却有一根漆黑的尾巴，这叫“雪里拖枪”。

我有一只猫，起的名叫黄枪枪，为什么？它不是雪里拖枪。因为雪里拖枪，猫谱说得很清楚，白猫黑尾巴，我们这是一白猫黄尾巴，齐着根一根黄尾巴。我原来以为起猫名，不仅有名，还得有姓，所以都给它安一个姓。为什么叫黄枪枪呢？因为尾巴是黄的。我最早想给它起“金枪”，但容易有歧义，不敢叫，所以就叫黄枪枪。这是观复博物馆的名猫，很多人都知道。

一个黑猫拖一个白尾巴，就非常罕见。有的黑猫带一点儿白尾巴尖，那不成，得齐着根，叫“银枪拖铁瓶”，不叫银样镴枪头。读过《红楼梦》的都知道，什么叫银样镴枪头，得翻过来，一根白的拖着一大黑铁瓶子，这都在谱。还比如“将军挂印”“将军带甲”，将军挂印是脑袋上有一块黄，将军带甲是肩膀上两块黑。还有一种叫“乌云盖雪”，上半身是黑的，下半身是白的，这个白最好是在腹部。如果这个白上去，从它身子上去那就不成了。“乌云盖雪”，要记住这个盖的感觉，凡是肚皮底下的地方，全是白的，包括腿足都是白的，这才叫“乌云盖雪”。再有，还比如“玳瑁斑”等等，这些都是比较常见的。

我跟朋友吹牛的时候我朋友说：“你这么懂猫，这么多猫谱，我们家也有一只猫，我抱来给你瞧瞧在不在谱。”他把那猫抱来，我一看，说：“你这猫还真在谱，一块黑一块白的，就是‘国际足球’。”一块黑一块白一块黑一块白，毫无规则，这是我们开玩笑了，猫谱中不可能有这种话了。过去猫谱中，都是给猫一个文学的名字，且赋予极好的文学含义。你看“雪中送炭”“雪里拖枪”等等，都有极好的文学含义。今天如果说有这样在谱的猫，从某种意义上讲，都是一种谈资。比如人家到你们家来了，你说：“你看我这猫，‘鞭打绣球’，多好看啊！”我有时候也特别想找到这种名猫，一直找不着。



养猫史是人类自我保护史



人类养猫的历史，起源于尼罗河畔。古埃及农业特别发达，鼠患盛行，而猫是鼠的天敌，埃及人发现以后，就把猫奉为神明，家家养猫。现在埃及文物中，很多非常漂亮的坐猫，就是那个时期的文物，我曾经都想买一个。


到中世纪，基督教势力掌控了整个欧洲大陆，猫的地位急剧下降。猫被基督教认为是邪恶的象征，有时候看欧洲动画片，女巫出现时旁边一定有一只黑猫。

由于基督教大量杀猫，教堂四周根本就看不见猫，猫急剧减少，导致鼠患流行。欧洲中世纪的黑死病，是人类历史上最严重的瘟疫，造成七千五百万人死亡，占当时欧洲人数的三分之一，每三个人中就有一个人病死。从那以后，猫的地位才开始提高。黑死病是由老鼠传播的，那人对猫得多亲啊！今天看到的名猫，都是后来培育的，原来的都是半野半家养的猫，都比较灵。而家养的猫有很多种非常懒散，这是逐渐驯化的结果。



猫的心眼



我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗，人到中年精力衰减，停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫，当时一想：这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色，很喜欢。拿来的时候两手捧着，一丁点儿，在家里有至高无上的地位，就它一“人”，大家都哄着它。

有一天，我觉得一只猫养着孤独，能不能再给它配个伴啊？经过全家商讨说，可以。然后就在网上搜，让人家帮我找，有个人介绍说，有一个人家里有一种猫，叫布偶猫，我查了查资料特喜欢。我喜欢大个儿的猫，我觉得那猫抱在身上很有感觉，太小了太轻不成，所以我就到这个人家去了。

我一进他们家，二居室。一屋子猫，上蹿下跳，我一眼就看上这只猫了，这只猫跟我一个姓，姓马。我们家猫都有姓，观复博物馆所有的猫，都各自有姓，但这猫就随我姓了马。我买这猫的时候，跟他谈好价钱了，这只猫排行老三，他叫它三三，还有另外一只猫，跟三三一窝的，管它叫老大。他们家猫都没名，就是按数字排序。老大这只猫脸长歪了，不是脸长歪了，是花纹长歪了，他说这猫没人喜欢卖不出去，你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱，买了两只猫回来，一下我们家就变成三只猫了。

回来就出问题了。我原来以为给它找一个伴，有得玩了，它会高兴，要不然它在家里很孤独，我们一出去，它一“人”在家，多没劲啊！但是我不知道猫还会吃醋，我们家原来那蓝猫就开始自残，太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨，然后就瘸了，一步一瘸，就把我们全家给惊着了。

我抱着这猫到处求医，花了好多的钱，比买猫贵多了。然后到医院，现在医院也高级，去照X光，医生告诉我它的骨骼没有问题，但它确实瘸，一步一步的，让人看着特心疼，也不怎么吃东西。后来有一天，这猫在阳台上面待着，瘸着走过去的，我看着它走过去的，结果这个地方正好有一个镜子，我在镜子这边它看不见我，但我能看见它。那猫没看见我的时候突然不瘸了，噌一下就跳到椅子上去了，我当时就一愣，我说它怎么不瘸了？然后我就赶紧冲过去看它，然后这猫呢，就一脸不好意思地看着我，从那以后它就再也不瘸了，一天一天丰满起来，跟正常的猫一样。

当蓝猫不瘸了，身体日渐丰满，所有人围着它的时候，觉得聪明的人类被一只只有一岁半孩子智力的猫给欺骗了。这事过去很多年了，家人聊天一说起这个事就觉得真的不可思议，说：“猫怎么有这么大的心机呢？”

其实，这是动物本能。比如最近新闻说生二胎的问题，有的孩子就说：“妈妈你不能给我生弟弟生妹妹，你要生我就死给你看。”这也是动物出自本能的嫉妒，通过文化是可以改造的。文化告诉他，你有一个弟弟妹妹，有多么幸福，他就会跟爸爸妈妈说：“你帮我再生个弟弟妹妹吧！”这完全是一种文化。独生子女长时间地陷入一种独子文化，所以导致孩子的这种嫉妒心、动物性的本能就会表现出来。



猫怕耗子，不亲历你不相信



博物馆原来有一个黑包包，不幸夭折了。黑包包漆黑，身上一根杂毛都没有，连脚底板都是黑的。来的时候瘸着腿，瘦得皮包骨，我们的人问我收留不收留它，我说收留。结果，很快就长得跟黑将军似的，非常胖。出了老鼠就指望它了。

有一天突然一大老鼠蹿进来了，我才知道这群猫有多没用，不是多有用，而是多没用。第一只老鼠一出现的时候，猫首先害怕了。猫没见过啊，从小养尊处优，都奓着毛，一大堆猫比人都慌。人四处去找猫，猫没见过这阵势，平时也没这待遇，往那儿一扔。最大的花肥肥，跟一湿了水的墩布似的赖在地上，拖着走都不动弹。而这个黑包包，就它敢往上冲，白拖拖在旁边站着助威，毛奓着，也不敢往前冲。黑包包上去一把就给抓住了，抓住也不想弄死它，玩。我在慌乱中赶紧拿相机，老鼠躲在桌子腿后头，几只猫围着它也不敢冲上去，最后耗子没了，一跑就找不着了。

这是上午的事。晚上下班以后，有人突然惊叫起来：“老鼠在这儿呢！”然后把所有的猫又扔到屋里。屋里五只猫五个人，每个人都拿着凶器，各种棍子，互相咋呼着壮胆儿，没有一个人胆儿大。我本来不怎么害怕，愣让他们搞得自个儿很紧张。因为看不见老鼠，最后把每只猫往床底下推，那猫你推到哪儿它就到哪儿，不往前走。最后还是黑包包冲进去，把老鼠给提溜出来了，乱棍将耗子打死。这老鼠是被打死的，根本不是猫咬死的。



猫也是有记性的



今天养猫等它抓老鼠，基本上没指望了。老鼠是世界上最多的啮齿类动物中的哺乳类动物，据说如果有一天搞不好，人类将难以敌它，因为它的繁殖力是最强的。博物馆的猫很多，黑包包、白拖拖、黄枪枪、花肥肥、云朵朵、蓝毛毛，还有麻条条。麻条条是朋友送的，朋友要生孩子，养不了猫了，送给我们。刚来瘦得跟纸片似的，为什么瘦呢？我一瞧，坏了，这小母猫想小公猫，所以就瘦。只好很人道地到医院给它做了手术，以后它就胖起来了。一到冬天，猫畏寒，或者在暖气上，或者跑到电视上待着。它不是喜欢看电视，是喜欢上面那个热乎劲。

我们院子里有一大缸，缸冬天怕冻，包着电热毯，里头有水，水里养着鱼，上面搁一玻璃。玻璃是防止散热。白天猫跳上去一看底下有鱼，阳光又暖和，所以趴在玻璃板上，天天自个儿边看着鱼遐想着边晒着太阳。

开春后，棉被和电热毯撤了，玻璃也卸走了，没跟麻条条打招呼。麻条条那天依旧踱步到那，跃身一跳，掉缸里了。幸亏旁边有人，赶紧把它给捞出来。从那以后，麻条条都是远远地观望那缸。

第二年冬天，大缸依然围着电热毯，依然把玻璃板搁上去，里头依然有游动的红鱼。我想麻条条一定把这事忘了，把它抱上去搁那儿，让它重温旧梦。我把它逮着了，抱着往那儿刚一走，麻条条四个爪子全部挥舞着，跟我要拼命，死活不上那玻璃上去。从这点上讲，猫还是有很好的记忆的。



脱手秀









汪星人



讲完猫，再讲狗。我不光跟猫的感情深，跟狗的感情也很深，不能说更深，更深就有人喷我了。



狗从狼那里来，却是为人服务了



狗是人类第一个豢养的动物，那时候还不是宠物，是帮人打猎的。我们说豢养有时候也说圈养，老百姓把能圈起来养的东西，都叫圈养，其实就是豢养的意思。

大约在一万六千年到一万四千年前，人类就开始豢养狗了，这个时间很长。中国有文字的历史大约四千年，中华民族文明史，一般说五千年。而养狗的时间是这个时间的三倍。

人类在最原始状态下，开始与动物为伴，但最先与狗为伴是因为有动物学家认为，人类吃的东西比较杂，会有剩馀的骨头扔出来，就招引附近的狼来吃这些剩骨，导致人开始观察狼，或者捕获小狼来养育它。

狼的训练，从某种意义上讲是比较简单的，比如电影《狼图腾》讲的故事，再比如四川女画家养小狼的故事。你看它那个狼是直接从野狼养过来的，很快它就跟人有很亲密的接触。所以狼在人的饲养环境中，可能两三代以后，就跟人比较亲了。

人把狼训练成狗，是为了满足人类私欲。第一，让它帮你干活；第二，当宠物。大概欧洲中世纪以后，生活都变得比较好了，就开始大量地饲养宠物。今天大量的、各色各样的宠物狗，都是近四五百年培育的一个结果。

狗的前身就是狼，还是基因决定的，今天最小的像吉娃娃这样的小狗，以及最大的像大丹犬这样的狗，骨骼都是一样的，一根骨头都不少。从理论上讲它就是一个家族。中国古代有文字记载，周礼上就有“犬人”这个官职，养犬以供祭祀用。后来汉代设了“狗监”，唐代设了“狗坊”，都是掌管皇家猎犬的。从汉代开始，皇家都愿意打猎，我们看到的皇家打猎图，像唐代的玄宗、太宗，蒙古的成吉思汗都喜欢打猎，清代的皇上就不用说了。



耐力和忠诚



猎犬跟今天看到的都不大一样。今天的大量猎犬都是欧洲人培育的。英国人有猎狐的传统，每年一到猎狐季，保守派跟激进派老是掐。有人认为猎狐不仁道，狐狸也是动物，你凭什么去打它啊？但是有人认为，那是英国贵族的一个传统。你看他猎狐的时候，那个猎犬都不太大，它是靠着人多势众，一出去几十条乃至上百条，乌泱乌泱的。猎犬看着并不怎么威武，而我们心目中的猎犬应该是威武的。实际上猎犬并不显得很威武，都比较细，细了跑得快。

中国的猎犬就叫细犬。我十几岁的时候在东北，听东北的农民说打猎去，带上细狗，他不叫细犬。我当时不知道“细”是哪个字，后来我才弄明白，就是粗细的“细”。今天中国的细犬，非常有名，这狗你猛一看很不能接受，骨瘦如柴，但是你喜欢了以后，觉得这狗非常有人的线条美。现在细犬最有名的，一个是陕西的，一个是山东的，大家有兴趣都可以去网上搜搜，看看打猎用的各种各样的细犬。

细犬的好处是身上没有赘肉，有点儿像我们今天的模特，你看模特身上不能有赘肉，像我就当不了模特，身上全是赘肉。那狗就没有，一丝肥肉都没有，奔跑速度极快，能达到每小时六十五千米，你听着觉得不够快，说我开车一脚油门下去，就这速度，可是你跑就不行。这狗的速度反正比刘翔快多了，刘翔跨栏还没到达目标呢，它能跑一来回。跑得最快的动物是猎豹，猎豹速度能达到每小时八十五千米，但是猎豹不可以坚持，几十秒钟的时间，时间一长就剩喘气了。但狗能跑很长时间，这就是犬科动物跟猫科动物的不同，它耐力极好。

狗和猫从本性上有些区别。猫科动物是以蛰伏、爆发力获得猎物的，而狗是以耐力、穷追不舍获得猎物的。逗猫逗狗，不一样。一逗，猫第一反应是下蹲，狗的第一反应却是一下就抬起来。这就是猫狗本质上的不同。

怕狗，你藏着是没有意义的，狗一定追你。据说狼追一个猎物可以追上两天，穷追不舍几十公里不减速度，它跟草原的动物鹿、马拼速度拼耐力。所以狼或者说犬科动物包括狗，就不可能长成超大个儿，长不成东北虎或狮子那么大。如果长成那么大的体量，就不可能有速度。体育竞赛中，让美国NBA的篮球运动员去踢足球试试，我估计一会儿，就跑得上气不接下气了，体型太大，体能消耗太多。长跑运动员肯定不是靠着个儿高。长跑运动员瘦小枯干是他的特征。他消耗少，步伐速度快。




狗是最忠诚的。只要是你养的，它对谁都不如对你。有的人养狗，出去几年回来，狗见他都能够流露出热情。我们家养的猫，猫谱上告诉我它是最愿意迎宾的猫，我回家的时候，那猫确实是只要你一开门，肯定在门口站着。很多猫就是你进家半天了，还在那儿睡它的觉呢，根本不理你。但狗可不是，你还没开门，它在里头就挠门了，急得不行，一见你都撒尿，激动。

狗由于具体忠诚这个特点，在文学上或者社会学上，就赋予它很多很有意思的特征。现在说“这人是狗”，就是骂人，可古代不是。汉高祖称忠臣为忠狗，忠臣自个儿也接受这荣誉。成吉思汗底下最勇猛的四个将领，称之为四狗。满族人不吃狗肉，说狗救过努尔哈赤的命，这是一种传说。



灰灰成了待客大餐



我小时候养过狗。那时候北京城里不让养狗，我十几岁去了东北，第一个月，冰天雪地中，人家给了我一条狗。那狗叫灰灰。因为那条狗的毛白不白灰不灰的，领回来给它洗澡，怎么洗都洗不干净，所以就叫了灰灰。

我跟这狗不能说相依为命，也是天天相伴，带着它出去玩，看着它一天一天地长大。我父亲是军人，去的是空军“五七干校”。年轻人不知道“五七干校”，写成“武器干校”也是常有的事。1967年开始，城市很多干部都去“五七干校”。我是随父亲去的，在干校度过了最特别的两年。狗给我带来无尽乐趣，我有点儿刻骨铭心的记忆。

当时，延边朝鲜族自治区宣传队跟部队宣传队联欢，一块演节目。等看完节目回到油库，狗窝里的狗没了！我纳闷：“挺晚了，它哪儿去了？”我就问大人，大人根本不顾我的感情，直接告诉我：“招待朝鲜延边歌舞队吃了。”

当时涌上来说不出来的一种沮丧。因为人和狗之间那种情感，只有养过狗的人知道，尤其是你自己养的狗，突然在毫无征兆的情况下被人家拉出去给宰着吃了，你心里愤怒是最基本的，但是更多的是一种难过，所以很长时间乃至今天，我都特别恨吃狗肉这事。

有人问：狗肉跟猪肉牛肉有什么不同呢？怎么别的能吃这个就不能吃呢？这是因为人类在豢养动物的过程中，跟狗建立的关系是不一样的。


跟猪建立的关系，就是它给你提供蛋白质。跟狗建立的关系，一开始是它帮你打猎，后来帮你看家，最后逗你玩。它从猎犬到看家犬再到宠物犬的这个过程中，跟人的关系都比较深。如果表明一个态度，我就希望不再吃狗肉。欧美发达国家都不会吃狗肉，吃狗肉是一个不可接受的事情。



一只被海吓破胆的狗



观复博物馆在厦门鼓浪屿有个地方馆，馆不大，在菽庄花园里。你到鼓浪屿去第一景观是日光岩，居高临下可以看鼓浪屿全岛；第二个景观就是菽庄花园，菽庄花园是紧邻鼓浪屿最好的海滩。

那里养着一只狗，其貌不扬。为什么养它呢？有这么一段故事。

这只狗原来叫什么名字，不知道，现在叫卢比。卢比原来有主人，主人不想养它了，不负责任就把它扔了。扔了以后，卢比扭搭扭搭又回去了；主人又把它扔了，开车扔得很远。

隔了几天，又扭搭扭搭回去了。主人火了，说：一定扔一个地方让它回不来。主人把狗搁到离海岸线很远的一块礁石上，自己开船离开了。后来涨潮，礁石没有多大，水涨上来，礁石越来越小。狗在上面狂叫哀吼，让我们的人看见了。因为鼓浪屿那个沙滩上全是摩托艇，马上就找人骑着摩托艇蹿过去了。一直蹿到礁石上，那个礁石剩了没多大一块地了，再涨一会儿就把那狗淹死了。他们把狗抱回来了问我：“能不能养？”我说：“狗是一条生命，养吧！”

穷人的孩子早当家，这狗回来以后就特别乖，每天在二楼上观察一楼的动静，爪子不会超那条线地在那儿待着，只要有外人上楼梯，它一定会“汪”地叫一声。每个人都很喜欢它，尽管它长得不很漂亮，也没怎么打扮。有时候牵它出去遛弯，只要遛到沙滩上，卢比两个前爪就插那沙子里，死活不往前走一步，大海把它吓着了。人类把一只狗吓成这样，我们人能不揪心吗？



你养它就要负责到底



狗是一个自理能力很差的宠物。狗不如猫，猫一旦被遗弃，生存情况和状态，要比狗好很多。狗一旦被遗弃，就活不好。全世界各地到处都有流浪猫，皮色毛色都非常漂亮光滑，活得很好。狗就不行，狗一旦流浪，往往变成赖皮狗，一身赖毛长不好。所以小动物救助中心，每个狗去了都要去洗澡剃毛，先把它身上的疾病治好，尤其是皮肤病。

意大利人喜欢养宠物，但不负责任，养着养着一不高兴就遗弃了。我看过一个意大利导演拍的片子，讲述一群遗弃的狗在山区的生活，让我非常感动。在一条山沟里，有一群被人们遗弃的哈巴狗、猎犬等等，各色各样大大小小一群狗。每天，这帮乌合之众四处找食吃。偶尔碰到一只羊，毫无秩序地吃。它们和狼不一样，狼是一个团体，有一个非常健全的社会秩序，有头狼，头狼做的事别的狼不能做，头狼吃的时候别的狼都要看着，等它吃饱了，其他的狼才能依次去吃这个肉。狗就不会。狗在狩猎当中没有程序，也不知道谁领头，一旦有猎物，这些狗会一窝蜂地往上冲，冲上去后互相争抢，厮打，完全是一个非常难堪的局面，也不知道该咬哪儿，结果那只羊让它们折腾了半天也没被咬死。

片子告诉人类：养宠物，一定要负起责任。
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一公一母的中国细犬。脊背上脊骨都出来了，很瘦，但它奔跑的速度非常快。郎世宁画的《十犬图》里的狗，有几只就是这样的。我知道它一公一母，有人觉得很神，没什么神的。为什么呢？公狗有狗鸡子，不用打马赛克。





一只白色的狗，瓷的。时间是乾隆时期，瓷质非常细腻，眼睛是用青花点的，蓝眼睛，非常漂亮。甭管是人是狗，长蓝眼睛都非常动人。咱这眼睛都长的是褐色的，狗眼睛倒是蓝色的，露着犬牙。





瓷塑不是很容易做，尤其这么准确，当时受西方雕塑影响，这类雕塑，大部分也都存在西方博物馆里，西方人对此很感兴趣。





我们过去对这类东西不太关注，甚至很难判定它的年代。有人说，这么一个白色的瓷狗，你怎么就知道是乾隆的？乾隆到现在都两百多年了！我认为艺术可以去横向比较，当时郎世宁画的狗，跟这个一模一样，拧着个头脊骨是直的，那拧着个头脊骨是弯的，排骨都表现出来了。排骨的表达，并不是表达这狗有多瘦，而是表达这狗有多么精神。






古人都吃啥



这组话题分三集，三集相互关联。第一是谈食品，下一讲谈瘾品，再下一讲谈毒品，谈毒品主要是说禁毒。

食品是我们赖以生存的基本要素，今天能活得好，活得有质量，跟食品有极大关系。人类最初靠狩猎采集为生，原始人类度过冰河期以后，主要靠打猎生活。人类有狩猎和采集的时代，这个时代非常久远，可以从东非猿人推算起，有三百万年。到了一万多年前，人类的农业文明开始出现，主要特征是种植和畜养，这两项革命使人类的生活质量大大提高。

古代人类都是饥一顿饱一顿的，能吃顿饱饭已经是最高兴的事了，如果逮到一个大的动物，就能补充营养，补充蛋白质。如果再点上火把肉一烤，滋滋一冒油，觉得特香，如再抹上点儿盐，那就更香了。这样的日子过得非常惬意。所以，人类的文明是从食物开始不断推进的，从某种意义上讲，食物是人类的一个欲望，即所谓“食欲”。小孩生出来，第一件事就是找吃的，找他妈妈的奶头。



五谷杂粮的定义



食品在农业革命时就开始种植，现在能够知道的，可能是谷子。中国人常说五谷杂粮，五谷杂粮都有什么呢？五谷不是确指，一般的说法叫“稻黍稷麦菽”，也有一种说法是把稻子替换成麻。这里的麻不是穿的那个麻，而是吃的麻子，叫“麻黍稷麦菽”，古籍上都是这么记载的。为什么由麻换稻呢，过去一直认为，中华文明是由北方黄河流域兴起的，近年考古不断发掘，也可以看到南方的像良渚文化，有四五千年的历史了，还有稻子的出现。所以五谷指“稻黍稷麦菽”，能说得过去。

稻子，就是今天的大米。黍子就是小米，过去是中华民族的主粮，产量很低，但它比较耐贫瘠。稷是黏米，今天基本上不把它当主食，因为它不宜消化，主要是拿来做年糕。再有是麦，有大麦和小麦之分，最初吃麦子的状态跟后来完全不一样。今天吃麦子必须磨成粉，早期吃麦子就是干蒸，蒸熟了就可以了。菽就是豆子，凡是豆类的都属于菽。“稻黍稷麦菽”是农耕民族日益强大的基本保证。

中国经历了长期的农耕文明，第一次食品革命产生较大的食品变化，大概是春秋战国时期，这个时期，粮食开始变得比较精细。粮食的加工是逐渐精细起来的，这跟人的追求有很大关系。

今天主食的加工，大概始于春秋战国时期，到汉朝变得非常丰富。电影《赵氏孤儿》有一段经典的画面：葛优吃面条，面条都是一片一片的，俗称汤饼，当时的面条是不是那个状况呢？都是推测的。今天的面条是一个很丰富的食品，这种很精细的吃法已经很近了。人类不是一开始种小麦就知道把它磨成精面，然后做成面条去吃的。

我特别喜欢吃面条，觉得人生不管什么时候，有碗面条吃就非常舒服了。北京最知名的炸酱面其实是打卤面，此外，还有陕西biangbiang面、山西刀削面、上海地区的阳春面和葱油拌面、兰州拉面、新疆拉条子、四川担担面，还有广东地区的云吞面等，面食可谓花样繁多。其实最重要的面是什么面呢，是方便面。

一开始吃面是没有这么精细的。一开始麦子就是蒸着吃，叫麦饭，一粒一粒的。麦子如果不磨成粉，吃的时候麦粒蒸熟了，嚼都嚼不动，跟牛皮糖似的，非常难嚼。

较早出现的食品，一定是用火直接烤制的。我在新疆还看过馕的制作，搁炉灰里直接烤，烤熟后扒拉出来，炉灰高温，一点儿都不脏。人类在膳食的追求中，面是一次革命，就是把它磨成粉，可以烙成饼，一是便于储存，第二吃起来口感好，做成面条，已经是非常贵族化了。吃面条不方便，跟饼比起来它就不方便。

现在吃面无非三种方法，第一是直接上火烤，包括烙饼都算烤的范畴，西方人只会这一招，所以西方人到今天除了意大利外，面只能做成面包吃；第二是蒸，中国人蒸馒头，还可以蒸带馅的，比如包子。北京有一种叫懒笼，就是把面摊开，搁点馅裹起来蒸，所以蒸也是一种方式；第三就是煮面条，面条既可以带汤，也可以不带汤。所以这种饮食方式是革命性的。

吃面最初是烤，烤逐渐演化成烙饼。烙饼方式很多，发面饼、死面饼、葱油饼、千层饼等。过去穷的时候，吃大饼，烙饼卷鸡蛋已经是人间至味了。



一次难忘的吃饼经历



1970年，十五岁的我随父亲第一次回老家。在渡黄河的时候，发现旁边有一个棚子，我们在棚子里吃了一顿饭，至今印象深刻。

山东地区都吃烙饼，那饼铛直径三尺，里头卡着饼铛烙成一张大饼，烙完了往那儿一扔，一张一张摞老高。这边烙着饼，那边摞着饼。我们点了饼和一碗鸡蛋西红柿汤，有大葱有蘸酱，一裹就行了。交完钱后，大师傅就给我拿饼。我远远看着那个饼是黑的，我说别给我拿那个煳的，拿不煳的。结果大师傅说没煳，手一挥，那些苍蝇就被轰起来了，饼就变成白的了。我当时觉得恶心，但毕竟那时的卫生条件跟今天不能同日而语，可是这么脏的爬满了苍蝇的饼，从心里不能接受。大师傅跟我说的话把我逗乐了，他说你们城里人不懂！这苍蝇是饭苍蝇，不是屎苍蝇，屎苍蝇是另一拨儿！这不成说相声了嘛。苍蝇还有分工？我当时只能想：好！这是饭苍蝇，不脏。可是我怎么也不能接受最上面那张饼，我说你从那中间给我抽出一张饼吧。大师傅就给我重新抽出一张饼，我们就凑合着把这饭吃了。

事后使我想起马三立的相声：首长来查卫生，领导突然想解小手，就进厕所了。一进厕所发现厕所不干净，说一万多只苍蝇“轰”地一下就把领导给推出来了。接待的人忙说，不好意思，你等等，我们给你收拾收拾，你再进去。一会儿收拾干净了，对领导说你得赶紧上厕所，这会儿厕所干净了。领导说我就别解小手了，解一个大手吧。接待的人面有难色，领导问怎么回事，接待的人说这会儿食堂开饭了，苍蝇都奔食堂了，过一会儿还回来。

这就是马三立说的经典相声，说明当时的卫生条件之差。

我在农村待过，农村人常说“不干不净，吃了没病”。那时，做饭有苍蝇是正常的，苍蝇为什么往锅里奔，因为农村的厨房都特脏，苍蝇就多，要是赶上旁边一个养猪的，苍蝇肯定少不了。大锅上烟气缭绕，尤其是水一烧开，甭管是捞米饭的，还是煮菜的，上面有热气，苍蝇一飞到热气里，就自投罗网直接掉下去了。做米饭的时候看得见，好捞，一锅白米汤，掉一只苍蝇一下就捞出来了。有时做的菜汤掉上两只苍蝇，根本就看不见，赶上也就吃了，不当事。其实仔细想想，苍蝇经过高温就算干净了。






食品文明的进程




中国人在食品文明进程中，有几个结点。第一是汉代，引进了大量食品，张骞出使西域带回来很多东西，能吃的东西变得比较丰富。上面说的食品还仅限于主食——五谷杂粮，其实食品中还有很多其他的东西，中国人过去没吃过的。胡豆（蚕豆 ）、胡蒜（大蒜 ）、胡萝卜、苜蓿、葡萄等，都是从西域带回中原地区的，这使中国人的食品变得日益丰富起来。

中国人吃的东西第一是品种比较多，什么都敢吃。第二手法多，仅一个面条，如果向网友征集，估计都可以列出一百种。

第二次中国食品的增加始于明代晚期，哥伦布发现美洲大陆以后，带回很多食品。这些食品是中国人口急剧增加的基础保证。中国引进了很重要的东西，第一是玉米，第二是番薯，这两件东西都耐贫瘠、产量高，使中国人口骤增。明朝末年不到一亿人口，到清初康乾盛世的时候，已经有四亿人了。

我们都知道玉米是明末才引进中国的，我看过一个“三国”电视剧，里面竟然有当兵的在地里啃玉米，那简直就是笑话！因为玉米进入中国是非常晚的。所以，这次引进的品种除了前面说的玉米和番薯外，还有花生和辣椒。

中国人的饮食习惯，很多都是在宋代定型的，比如今天吃早中晚三顿饭。唐以前就吃两顿，上午一顿，晚上一顿。过去的人们日出而作，日落而息，特别是冬天，长达十二个小时都是黑夜，都睡了。现在一般人不会超过八个小时的睡眠。在那种自然情况下，吃两顿是可能的。一个是朝食，就是早晨吃的，一个是夕食，是晚上吃的，中间就不再吃饭。

到宋代，宵禁解除，再加上饮食商业非常发达，从《清明上河图》上也可以看出来。宋人的笔记小说中，有大量对饮食的描写，包括饮料。吃面食也变得非常复杂了，除了前面说的烤煮蒸，还有更多手段，能使面食做得非常丰富。



生存状态



宋以后，中国人的生存状态就比较定型了，知道一天吃三顿饭了，早出晚归三顿饭。

我年轻的时候，能把饭吃饱吃好，已经是一个很高的标准了。今天，吃饱不再是问题，至于吃好，凭自己的努力，哪怕你没有工作，凭救济你也能吃得很好。电影《一九四二》里的老玉米和番薯已经是非常好的主粮了，可是玉米不容易消化。我过去在东北吃过大渣子粥，偶然喝一次还是很香的，连续喝胃受不了。番薯也是这样，吃下去以后胃受不了，糖分太大，淀粉太多，长时间吃会引起极度胃酸。

再看今天吃菜，中国菜的烹调技术是世界上最为复杂的，术语就足够出一本书了。比如经常说起的汆丸子，就是在滚开的水里让它迅速下去形成个儿，叫汆丸子，入水为汆。中国菜在早期吃的时候，至少汉代以前的人，大部分是煮，因为缺油。

油出现很晚，所谓油是指植物油，动物油很早，肥一点儿的动物身上就有板油。有一个词叫民脂民膏。民脂民膏什么意思？这个膏和脂是有区分的，古人认为猪身上提炼出来的油为膏，牛羊身上提炼出来的油为脂，所以膏和脂是两类动物油。

我小时候经常吃猪油，最爱吃的叫猪油拌饭，就是新蒸的米饭搁一点儿猪油，搁一点儿酱油，香得不行。后来有专家警告说，吃动物油对身体不好，容易积累什么东西，对心血管都不好，要吃植物油。我最近又看到有专家写文章说，吃动物油比吃植物油好。我现在都不知道吃什么油更好了。

我年轻的时候，全国有一个规定：军民必须有军民身份证，农民不算军民，每个军民每月半斤油，你们家如果有四口人，一个月只能吃两斤油。油是非常罕见的食物，过去打油都是拿着油票到副食店去打。我们小时候酷爱吃的食品是炸油饼，尤其是吃那个炸的甜油饼，卖油饼的舍不得炸成整个甜油饼让你吃，而是在一张普通的咸油饼中间贴一块糖面，然后一块炸出来。



大胖子和节约粮食



我现在想起来过去那种紧巴的日子，当时吃什么东西都香，今天吃什么都不香，而且还很戒备。为什么呢？要减肥，每个人的话题都是减肥，生怕自己过胖，日子好了到处都是胖子，日子不好的时候一个胖子见不着。我特别不信，有的人说他喝凉水也胖，不可能。你把这个人关起来喝凉水，他一定噌噌地瘦。过去我在农村的时候，整个村一个胖子都没有。

今天物质生活已经非常好了，各种食品都进入到这个国家。肯德基、麦当劳这样的食品，在国外跟我们不同，比如去美国，我看美国那些超大的胖子，天天就是吃那种垃圾食品。我过去也吃过，现在极偶尔的情况下，也可能吃一块。

跟美国那种超胖的比，中国人不管多胖，到美国去就不显胖了。美国胖子都是忽悠胖的，就是一进餐厅，忽忽悠悠进来，把那个肚子“忽”地掀起来，恨不能搁桌子上，才能吃饭。而且美国是越往乡下走，遇到的胖子越多。美国人饮食习惯太不好了，大多数人的营养摄入都是过量的。

我必须表明态度，今天日子虽然变得非常富足了，但浪费食品的现象随处可见。我参加过一些大型宴会，当所有人都在撤退的时候，服务员还不停地上菜。所以，有人说，中国人每天在饭桌上扔下的东西，能养活一千万人。

明末引进的东西，除了前面说的玉米、番薯作为主食以外，还有两个是给人提供大量热量的，一个是土豆，一个是花生。花生含有大量油脂，如果饥饿，手里攥几粒炒花生，吃了饥饿感马上就会消失。我们小时候，炒花生是过年过节时的重要干果。有一种五香花生仁，想起来就香。

一般教科书上告诉你，花生是从南美引进的，也叫落花生，日本人是从中国引进的花生，所以日本的花生一直叫落花生。它也许当年是从南京引进的，所以也叫南京豆。大概是上世纪九十年代的时候，陕西汉阳陵出土的文物中，有那么几个花生豆，专家考证这就是花生。那就有问题了——花生到底是汉朝就进了中国，还是晚明从南美引进的呢？

一般的结论都说是从晚明引进的，如果是汉朝就有，那汉朝以后一直到明朝这一大段时间内，为何没有发现花生的痕迹？汉阳陵发现的花生只是一个孤例，按照文物孤证不证的原理，只能暂且存疑，所以我们坚持说花生是由南美引进的。



脱手秀









这是食盒。食盒中间是个铜条，插在里头。这是明代晚期的食盒，明代人日子过得很儒雅，有时串个门，搞个郊游，参加个春社，就拿这个东西拎上饭食。盖子表面是黑漆的，上面嵌有骨头画，有一个书生模样的男主人，一个女主人，还有一些仆人，另外一个人好像来串亲戚，整体都是散点的，一个一个嵌进去的。花草，洞石，云彩，什么都有一点儿。





这种黑漆嵌骨工艺，在中国只有一个地方有——山西。山西人又惜物，这件东西从晚明到现在至少三百五十年以上了，保存得如此之好。注意看，可以发现上面有一层层好像开裂的那种感觉，这叫断，行话就叫断纹。过去的文人很愿意欣赏文物上的某些残缺，并把这个缺陷上升到美学的境地，这种美就叫断纹。断纹有很多名字，这是一个比较典型的蛇腹断，就像蛇的肚子一道一道的。还有梅花断、牛毛断，有各种断纹。为什么形成断纹呢？因为几百年来，木头遇湿遇干都会有轻微的抽胀，在抽胀中使漆逐渐有一点点开裂，这种开裂就形成了一种美。这种美必须经过训练，你才能够欣赏。





现在见到最多的是黄花梨和紫檀制作的食盒，黑漆嵌骨的并不多。这是典型的民俗文物，过去不重视。很多民间的东西留到今天，已经变成了文化瑰宝的一部分。









吃盐也上瘾



在食品和毒品之间有一种东西叫瘾品，这个概念是西方人提出来的。

食品是人类赖以生存的基本物质，毒品是精神依赖，使人上瘾，对身体是有百害而无一利的，如果陷入其中不能自拔，最后必须强制戒毒。瘾品这东西很有意思。瘾品的上限，全球是统一标准——香烟，所以今天全世界香烟都可以卖，但受限制，比如在美国等西方国家，不年满十八岁是不可以买香烟和抽烟的。酒可以视为是瘾品的次上限，所以酒也是受限制的。酗酒最厉害的国家是俄罗斯，大冬天在马路边上，备不住就会看到有人喝大了躺在那儿。烟酒这两件东西在国家税收中有举足轻重的地位。再依次往下排，是饮品。



哪些东西会让人上瘾？



世界三大饮料茶叶、咖啡和可可都属于瘾品，都能上瘾。有人说喝茶上什么瘾呢？喜欢喝茶的人，如果一段时间不喝茶就会非常难受。尤其吃油腻了，一定要喝点茶解解，这就是开始上瘾了。十七世纪以前，整个欧洲人不知喝茶为何物。如今英国人法国人一到下午，就要喝下午茶提神。咖啡也是这样，西方人尤其喜欢喝咖啡，到点就得喝，不喝就难受，这就是上瘾了。

还有什么东西是上瘾的？辣椒！辣椒算什么瘾品吗？凡是喜欢吃辣的人，突然断了辣椒，吃饭就变得越来越没味，一个礼拜以后，一定非常烦躁。辣椒也让人上瘾。




还有什么能让人上瘾的呢？再往下是糖。人一生中可以不直接摄入糖，吃淀粉类的、水果类的东西都可以在身体内转化成糖，这个糖足够用了，如果不是救急，人不要轻易去吃糖，或者多吃糖。多吃糖对身体没好处，会堆积脂肪，让身体变得虚弱。但是糖又能够救急，有的人昏厥后，给他灌一杯糖水，立刻就清醒了；有的人觉得头晕脑胀、什么事都坚持不下去，或者饿得心慌的时候，喝一杯糖水马上就舒服了，这就是糖的作用，它可以迅速在体内增加能量，让人进入极佳的生存状态。

人到了中年以后，糖是有百害而无一利的。有医生告诉我，糖是万恶之源。今天中国糖尿病病人的数量非常大，我的很多朋友聚会，在饭桌有个程序——几个人全撩起肚皮先给自个儿打一针胰岛素，这就是糖尿病的苦恼。现在糖尿病越来越多发，向年轻人发展去了。过去糖尿病还是富贵病、老年病，现在很多年轻人都有糖尿病，为什么呢？糖的摄入量太大，吃糖也会上瘾。

以我有限的观察，吃糖上瘾的民族第一是美国，第二是中东。我是一个特别喜欢吃甜的人，小时候多甜都不怕！我曾经去过土耳其，过去有一种很甜的果脯叫做伊拉克蜜枣，那个东西巨甜，土耳其那里所有的蜜饯更厉害，甜得你吃一口就给顶住了，可人家都一盘子一盘子地吃。我在美国看美国人吃饭，先吃好大的牛排，吃完后要一大盘冰激淋。那种冰激淋我尝了一口，太甜了！可他们全给吃了，所以美国人的身体状况，不比中国人强。今天美国占有全世界最优良的医疗设备，它的医疗成本是全世界最大的，但他们人均寿命不比中国人长，中国人就是因为摄入糖分少，饮食习惯比他们好。



盐糖都能上瘾



瘾品的下限是盐——吃盐也上瘾。

世界卫生组织给人的健康定了个标准，一天摄入的盐不要超过六克。六克是什么概念？就是吃什么都没味，这就是六克。我现在越吃越淡，稍微有一点儿咸都不能吃。盐为什么也被定位成瘾品呢？很多人口非常重，吃饭老加咸菜，这就是开始上瘾了。摄入的盐过多也对心血管不好，如果突然大量食盐，可能还会导致脱水，甚至引起死亡。在茹毛饮血的时代，人类不主动摄入盐，可以直接从动物的血液中摄取盐。血液也是咸的，小时候手破了，用嘴一舔都是咸的。

食肉类动物是靠动物血液里含的盐摄入盐分，而食草类动物从哪儿吃盐呢？有的牛羊喜欢舔岩石，是因为那儿能析出盐来。现在，有的人很讲究吃，他们吃的是岩盐，吃饭的时候从兜里掏出来一块粉红色的东西，拿刀咔嚓咔嚓给我揩一点儿，显得很优雅。他们一开始告诉我，这些盐卖一万块钱，吓得我都不敢吃了，结果我到日本一看，值不了啥钱，有些人尽拿这东西蒙中国人。岩盐大部分是粉红色的，有少量淡黄色的。据说还有淡蓝色的，我没见过。

上面一直在说瘾品，有西方学者写过一本书，说瘾品是一种经济，影响了世界的格局。仔细想想，经营盐的人都是有钱的人，过去一说大盐商，都是富豪。中央电视台为我拍了一个寻根的节目，寻找我母亲我姥姥家族的时候，发现上五六代人就是盐商了。当时山东利津县的崔家是富甲一方的盐商，几代人都非常富裕。贩盐就能发大财，乾隆下江南时，所有出资的人都是大盐商。

食盐到目前为止还是国家统购统销，任何人不能卖私盐。官盐制度，历朝历代一直坚持到今天。最近看新闻说，大概在几年之内国家就要把官盐制度取消了，盐就变成了自由商品。

说完盐，现在说糖，就是由下限往上限推，糖也是产生过富翁的一种瘾品。为什么一百年来出现了糖王呢？这是人类生活水平急剧提高的结果。用糖的标准曾经是一个社会富足的标志，过去看到的资料说，美国人均用糖量远远超过中国人，他就认为美国社会比中国社会富裕。这是一种很狭隘的分析论，但也说明一个道理，就是人生活好了，吃的东西都开始甜了。

人在由贫穷变成富有的时候，糖的摄入量非常大。今天的人对糖的摄入量非常大，因为吃甜食的机会非常多。比如吃蛋糕，我小时候觉得，这辈子蛋糕能让我吃够了，就觉得心满意足了，到现在一口都吃不进去了。糖摄入过多会对人体造成很大伤害，这种伤害都是潜濡默化的。当你到了晚年，患了糖尿病，尤其是慢性糖尿病之后，生活质量将会非常低。

上述瘾品都是传统瘾品。盐也是。人类吃盐和吃糖的历史也非常长了，吃精炼糖的历史虽然不长，也有一二百年了。



瘾品经济




中国人抽烟的历史，可以追溯到哥伦布发现美洲大陆以后。香烟有很多古怪的名字，比如叫淡巴菇，在中国古代文献中叫淡巴菇。可能是从日语音译过来的，当时中国人借音译把它又加上意思，译成了一个非常美的名字叫“丹白桂”，丹是红色，白是白色，桂是桂花。“丹白桂”这名字没有流行开，因为太雅了。抽烟这个事没这么雅，香烟最早进来的时候，不是烟卷而是烟斗，据说南美人经常嚼这个叶子，它是一种能够提神的植物。到了清朝，香烟都做成了鼻烟。鼻烟的好处是不用火，第一减少火灾，第二不影响他人；坏处是形象不佳。清朝人吸鼻烟弄得鼻孔都黑黑的。鼻烟还有个好处是可以往里加药，在烟叶里加麝香、冰片等一些中药材，它还可以治病。鼻烟从康熙时期开始流行，因为皇上很喜欢，满族人蒙古人都是骑马的，骑马的民族在使用火上很小心，为什么呢？草原一旦烧了以后，一发而不可收拾。另外在马上吸食是可能的，拿着鼻烟壶抠开了以后，抹一点儿往鼻子里弄，马上就提神了。

至于抽烟——抽点火烟是清朝中叶以后逐渐形成的，到清晚期就非常普及了。鼻烟因此逐渐消退了，尤其当西方的烟卷出现以后，大家觉得那是一个时尚。与烟卷同时出现的有电影，电影对烟卷的风行起了很大宣传作用。那时的电影里，常常出现男主角女主角优雅地吸着香烟的镜头，颇具感染力。我年轻的时候去酒吧，经常看见有些女的拿着烟，在那儿愁得猛嘬一口，不知道她人生有什么事情过不去，让她觉得香烟能够解忧。烟草商借助电影推广香烟，使其在全世界迅速普及，吸烟逐渐成为人类非常要命的一个恶习。

从上世纪下半叶开始，全世界发起戒烟运动。今天，对香烟广告是严加限制的，任何国家都不允许做赤裸裸的香烟广告，而且还必须在烟盒上印上“吸烟有害健康”的警示语。国外有的烟盒背面是一个吓人的肺癌照片。据说，世界卫生组织希望在不远的将来，让人类彻底杜绝吸烟这个不良习惯。

谈到瘾品经济，新型瘾品是什么呢？是可口可乐，美国人造出来的，他们用可口可乐赚了很多钱。小时候没喝过这个东西，我第一次喝的时候觉得像药水。除了糖以外，所有的瘾品第一次使用都不太舒服，比如第一次抽烟，第一次喝咖啡，第一次喝茶叶，第一次吃辣椒，都觉得不舒服。一旦习惯了以后，所有的这些不适感就会消失，然后就会追寻那种感觉，那种感觉让你上瘾。

过去中国人是靠什么赚钱呢？瘾品中是靠茶叶，明朝末年，隆庆皇帝开关包括开放海禁以后，西方资本主义崛起，列强相继成立了东印度公司跟中国人进行贸易，中国三大主打商品是丝绸、陶瓷、茶叶，从十六到十八世纪三百年间，赚了欧洲各强国很多钱。赚了多少钱呢？不计其数。有一种最乐观的说法是，当时中国人用这三大主打商品把世界上百分之八十的白银吸到这个国家来。当然，这就导致了后面的鸦片战争。



脱手秀








盖碗是喝茶用的，是清代发明的。





康熙年间开始出现盖碗，一开始未必是喝茶的，体形比较大，到了雍正、乾隆时期，盖碗变得非常普及了。盖碗底下有托盘的三件套模式，是清代晚期才出现的，乾隆时没有。





盖碗使饮茶成了看似很风雅的事，影视剧里经常有这样的镜头：男女角色拿着盖碗喝，不停地边刮边喝，其实，这是粗俗不堪的方式。应该这样喝：捏住了拿茶叶当箅子，箅去茶叶，直接喝。









	

	






这是乾隆时期的盖碗，黄地轧道粉彩花卉。盖上写着“大清乾隆年制”，底部也写着草记款，这是民窑的。轧道工艺细致，花卉画得非常美，盖没严丝合缝，盖就是比碗小一圈而已，并没有任何瓷口，刮的时候可以整个刮住底，所有茶叶可以箅住不出来。这就是盖碗的神奇之处，也是盖碗为什么到清代中叶出现以后，至今都非常流行的道理。这只盖碗颜色特殊，一般都是白地的，黄地的并不多。画法是折枝，就是画了一枝，跟过去看的缠枝不同，缠枝是转着圈画，这就画一枝倒着，很漂亮，另一枝画在盖上。剩下的面都是留白，黄黄的地子有细微的轧道。这个盖碗是一对儿。





吸毒毁一生



毒品是当今世界一个很头疼的问题。因为这个东西对社会危害极大，各国政府历朝历代都对禁毒不遗馀力。毒品为什么会对社会危害很大呢？因为人一旦染上就不能自拔。人们早期对毒品的认知，没有现在这么深刻，因为古代毒品没有今天这么便捷，这么泛滥。

今天全世界对毒品都非常头疼。因为毒品在全世界范围内泛滥，除了极少数国家，据说新加坡是没有的，大部分国家都有毒品。每年有禁毒日，同时每年都有人为此付出生命的代价。比如贩毒超过多少多少克，在法律上可能被置于死地——判死刑。为什么这么多人铤而走险呢？因为毒品的利益非常大。

南美、东南亚有很多毒枭，他们控制着毒品的买卖，赚了很多钱。甚至南美有的毒枭都已经配备了军队，跟政府抗衡。所有贩毒的人，都是暗箱操作。



两类毒品



毒品什么时候开始产生如此之大的影响呢？

毒品目前有两类，一类是天然的，从天然植物中提炼的；另一类是化学合成的。后面这类是最厉害的，而且是新兴毒品，是这些年科技发达的产物。

早期的毒品对人危害比较大，让中国人深受其害的是鸦片。近代史上有一个战争，叫鸦片战争，英国人叫贸易战争。1840年打了第一次鸦片战争，从那以后，中国就进入了“半殖民地半封建社会”。

鸦片什么时候进入中国的呢？说法不一，一般都认为始于明代。鸦片刚进入中国时非常贵，当时跟黄金等价，有钱人才吸得起，据说皇上喜欢吸。

鸦片开始泛滥，是从清代康乾盛世以后。雍正时期就有鸦片，上瘾的人就开始增加，于是有大臣向皇上禀报说，现在有人吸食鸦片。这个东西当时还有一个很好听的名字，中国人都把坏东西起一个好名字，叫“阿芙蓉”。大臣说这个东西上瘾，对社会危害极大，雍正立即下令戒掉。但马上就有人跟皇上说，这个东西是药，不是毒品，肚子疼的人吃了马上就不疼了，它是一种药。雍正便网开一面，有病的治病，成瘾的戒掉。

中国人凡事不能开口子，一开口子就一发而不可收拾。鸦片进入中国时，确实叫洋药，是按药进入中国的。乾隆时期社会比较富足，对鸦片比较放任，所以鸦片就开始蔓延，有钱人以吸食鸦片为荣。

鸦片能带来短时的快感。鸦片是从植物罂粟里提炼的，很多植物都会让人精神上产生短暂快感。印第安人就从古柯叶中提炼出古柯碱，他们直接嚼叶子，就会产生兴奋感。鸦片一开始提纯度很低，膏状的、黑的、跟牛皮似的，味道并不好闻，有人说跟尿碱的味道差不多。但吸食以后，人会非常兴奋，以后精神就产生强烈的依赖。鸦片对中国人造成的伤害真是不可想象。过去中国人非常勤劳聪慧，利用三大主打商品——丝绸、陶瓷和茶叶，赚了大量银子。英国人资本主义革命成功以后，希望通过贸易把中国人赚的白银再赚回去，但是中国人不买账，英国人把他们的羊毛织物拿到中国来，中国人不穿，说你这玩意太厚太挺。中国人都穿丝绸，自古穿着就比欧洲人强，欧洲人还披麻袋片时，中国人就穿丝绸了。罗马贵族买的丝绸贵过黄金多少倍，一般人根本穿不起。

英国人发现中国人有吸食鸦片的嗜好，转而做起鸦片生意。这东西本小利大，英国人就开始用鸦片换中国人的钱。英国那个鬼地方无法生长，他们就跑到殖民地印度去种。印度平原是最肥沃的平原，地势平坦，水源充足。青藏高原的水，一大部分都流到印度那边去了。英国人在那种儿鸦片，提炼以后卖给中国，用鸦片赚了很多钱。

鸦片没有给中国人任何好处，它让整个民族的身体素质下降。中国人也非常不争气，但凡争点儿气，鸦片战争结局也不至于那样。






鸦片战争



鸦片战争到底是什么情况呢？全民都想抵御鸦片，但抵御不住。林则徐虎门销烟，可是销完烟，就签了《南京条约》，赔银多少万万两，等于是把那鸦片买回来烧掉，但比买还贵。有点像今天的城管，你把小商小贩的东西没收后烧毁了，最后人家说，你得赔我。

虎门销烟并没有遏制住中国人吸食鸦片的热情。无奈之下，有个大臣想出了高招，他对道光皇帝说，我有一招灵，有办法把这个事搞定。皇上说你有什么办法？他说我这个办法就是馊招，馊招管用。他说，咱自个儿种。不就是鸦片吗？咱自个儿种自个儿卖，咱这白银不就出不去了吗？他还规劝皇上说，吸食鸦片的都是一些无用之人，死了拉倒。咱们就自个儿种自个儿卖，这钱也不能让外国人赚了去。这个人叫许乃济，因此被钉在历史的耻辱柱上，最后郁郁寡欢死了。

但是很有意思，写过《资本论》的马克思还写过一个重要的著作，叫《鸦片贸易史》。他在书中专门提到中国官员许乃济，认为许乃济的方法是行之有效的。后来，中国人是怎么把鸦片赶出去的呢？从十八世纪开始到十九世纪这整整一百年，鸦片贸易的数量由低向高，再由高向低，到光绪时，进口量已经非常低了。进口量非常低，而中国人吸食鸦片并不见少，就因为自己开始种了。在云南、四川大量种植，有云土川土之说，说的就是大烟土，中国人用自己种的方法将英国鸦片赶出了国土。

回顾这一百年历史，中国人痛心疾首。世界上两大创利农作物一个是茶叶，一个是鸦片，却在中国和印度的土地调了一个个儿：一百年之后，茶叶到印度去种，鸦片跑到中国来种。

由于中国人不争气，导致今天中国的国际茶叶贸易量在整个世界茶叶的贸易量中连百分之一都没有。而英国仅一个立顿品牌，就占百分之八十。有人说那中国有很多茶啊，你是在国内卖，都是互相卖，国外没人认，人家只认立顿红茶。还有一个红茶输出大国锡兰，一个弹丸之地就靠茶叶创汇。老祖宗发明的这个东西，真正的利益都让别人拿走了，就因为吸食鸦片。如果中国人有志气，不吸食鸦片，茶叶依然是自己种，怎么会出现这种局面呢？所以，一定要接受历史教训。当全民族都依赖于一个毒品维持自己的精神境界时，这个国家就不可救药了。

讲到毒品，一直在讲是从植物中提炼。还有一种东西是大麻，现在还有人吸。大麻和鸦片都是从植物中提炼的毒品。第一次提炼是从罂粟中提炼鸦片，第二次提炼就变成海洛因了，谁干的事呢？德国人。



鸦片与药



有个说法，一部鸦片史就是半部药学史。西方药学史跟鸦片有很大关系。因为鸦片可以镇痛。镇痛是一个很神奇的事。今天，人疼痛时可以吃止痛药。头疼、身子疼、牙疼吃个药，马上就舒服了。过去没有止痛药，疼痛会使人没有尊严，麻醉医术的出现和麻醉药（包括止痛药 ）的出现，使人类在疾病和伤痛前面有了尊严，这是一个非常了不起的进步。


德国人提炼鸦片时的出发点是好的，包括提炼成海洛因，主要是为了镇痛，但没想到它能让人上瘾，最后成为毒品。今天的毒品五花八门，现在流行的有冰毒、摇头丸等。这种非常伤害身体的毒品，一旦沾染上，对你一生一点儿好处都没有。

其实，人类对毒品的认知是逐渐加深的。比如美国，美国是一个非常保守的国家，对酒的管制在历史上是非常严的。1883年它就颁布一条法律，认为酒有问题：如果成瘾，就跟毒品一样，第一是丧失自制力，第二是反智，第三是危及生命。什么叫反智呢？就是说人脑袋不灵光了，没法沟通了，智力下降了，对事情判断是有问题的，道德水准全部下降了。你看，人类早期对瘾品和毒品之间的界限并不清楚。在美国，一百多年前贩酒就是犯罪。美国很多西部片里有这样的场景，酒一到场互相拔枪射杀，枪战完了，谁枪法准，谁最后就拿走酒。这就是美国初期原始积累阶段的情况。

人类都是由无知到有知。比如酒可以给人迷醉感，包括致幻，产生美好的联想。关于酒，有很多很有意思的事。比如我去青岛啤酒厂参观时，看他们的老广告和商标，忽然发现一个事特有意思。1935年，青岛啤酒在香港售卖时，广告上面写着：喝啤酒治脚气。香港有一种病叫香港脚，是英国人当年打到香港时，穿着大皮靴，捂着脚不适应当地气候，得了脚癣，久而久之就传成了香港脚。所以，当时喝啤酒治脚气是一种广告词。在英国十八十九世纪时，也有喝白兰地的，喝白兰地上瘾怎么办呢？国家出面限制：可以喝，但不能拿回家喝，必须到指定地点喝。有点儿像现在的戒毒。



脱手秀








这是一个很雅的小笔筒。官窑。笔筒外面的图案底下有两朵红花，这种花卉接近于罂粟花，罂粟花非常漂亮。中国瓷器上还没有人真正往上画大烟花——罂粟花。但是画的最跟它接近的是虞美人。这是一个三清图，一枝白梅、一枝红梅，底下这个就算是虞美人了。





罂粟什么时候传入中国的呢？有学者考证是六朝时期，唐代诗人李白有这样的诗句：“昔日芙蓉花，今成断根草。”罂粟也有阿芙蓉之称，权当是有这么一说。也许罂粟很早就进入中国了，但是它开始对中国人影响至深，还是清朝雍正以后。这样一个笔筒体量非常小。明朝清朝时候的笔筒都偏大，因为那是搁毛笔的。笔筒这个东西，最初不是用来放笔的，搁在文人案头，一般是搁杂物的。从明代清代的绘画上都可以看到。这个小笔筒上的画很精致，非常雅，保留了雍正时期那种雅的画法。






马末说马



今天这期《都嘟》是马年的最后一期。这一年是甲午年，我们都知道，过去有甲午海战，我们离甲午海战已经有一百二十年了。这一集我们就谈马。马是人类豢养的最后一种动物，这跟我们想象的有点差距。人类豢养最早的动物是狗，有证据表明，至少在一万五千年以前人类就开始养狗了。为什么呢？因为早期的人类是靠打猎为生的，狗可以帮你猎取食物。后来又驯养了猫、牛、羊、猪，马是最后加入到人类豢养动物的行列，马是奇蹄类的动物，就是有着奇数的脚趾。奇蹄类动物的数量远远小于偶蹄类动物，大概不足后者的十分之一。奇蹄类动物中的野生动物，在今天全都是濒危动物，马的祖先不是我们知道的普氏野马，而是欧洲野马，也已经绝迹了。因为人类豢养了马，所以马在奇蹄动物中侥幸能够活到今天。假设人类没有豢养马，今天的人类社会就不是这个状态，为什么呢？因为马是战争机器。



野蛮战场上的文明规矩



很不幸的是，人类的文明史是在不文明中前进的，人类的战争状况多于和平状态。马作为战争机器，在中国至少是从商代开始的，商周时期的马参与战争，它不是士兵的坐骑，而是用于马战车。所以我们今天有很多词儿与此有关。比如军队的“军”这个字，你们注意看，它上面是一个秃宝盖，底下是一个车，这就是源于商周时期的马战车。当时四千人为一个军，两千五百人为一个师，这也就是今天“军”“师”建制的来历。

商周时代的马战车是战争中的一个主力，它以冲撞、远射和对刺互相杀伤，要知道早期人类战争中是有很多规矩的。两军相遇的时候呢，马车面对面地冲撞。到相遇的一瞬间，双方要迅速左行。战车上有一个驭手，两个甲兵。中间这个人是驭手，是驾马的，操控马的，我们现在说的“驾驭”，就是这个意思。站在右手边的这个人叫戎右，也叫车右。站在左边的这个人叫多射，是远距离射箭的。在当时的规矩中，这个驭手是不允许你袭击攻打的，所以两车相遇的时候，大家都自动地左拐，把右边的戎右暴露出来，让他们用长矛搏杀。这是商周时期战争的一个经典画面，非常规矩。

这跟欧洲很多延续到近代的规矩都相同。比如欧洲人决斗，早期是拿剑做武器，大家相距一段距离，然后互相决斗；后来发明枪以后，是背对背走出十步以后，再转身开枪。试想在今天，如果我们遇到这种决斗的情形，谁能安心走完十步？我估计迈出第一步就转身掏枪，然后就直接开枪了。但是古代不行，那时候是有规矩的。我们经常说的一个词叫“五十步笑百步”，什么叫五十步笑百步？我们今天的浅显理解就是说这两个是属于程度不同而已。历史上不是这样的，当时两军相战，或者两个战士在搏斗当中，如果一方溃逃，只要逃出去一百步你就不能追了。所以在古时候一旦战争暂时停止，大家都可以安营扎寨，做饭睡觉，不允许偷袭。偷袭是后来的战争方式，比如游击战讲求“敌疲我扰，敌进我退”等等，都是一种新的战争方式。古代有很多规矩，比如，既有“一鼓作气”，也有“鸣金收兵”，这都是当时的规矩。



骑兵的出现让战争变得残酷



中国古代的战争中，出现骑兵是非常晚的事。比如我们熟知的赵武灵王时期的胡服骑射。胡服是什么呢？是比较紧束、比较灵便的服装，我们汉族人穿得都比较宽松，所谓宽服博袖，曳地长裙。你想想中原的汉族人穿着那种宽松的衣服，怎么能骑在马上打仗呢？胡服骑射的改变，使赵国的兵力大大增强了。我们去看看文物可能会有所领悟。你要是有机会去参观秦兵马俑，你可以注意到那个马的特点：第一，没有马镫；第二，马鞍是一个鞍垫，里面没有木头的支撑。我们今天常见的马鞍，比如你到马场骑马的那个马鞍，有木头支撑，前面是高高的隆起一个跟桥似的东西，专业术语叫高桥马鞍。马镫和高桥马鞍这两种东西，都是因为军事用途而发明的，这个发明改变了战争的状态。在秦汉时代，骑兵不作为主力部队——这个事也许跟你想象的有区别——它是作为快速运兵的部队。从出土的秦汉时期有关马的文物上，我们没有看到过马镫，没有马镫你在马上怎么打仗呢？打不了，因为上身力量不能释放，你在马背上如果靠着双腿夹住马肚子，那你能保证自己不掉下来就已经很不错了。




所以早期的骑兵基本上是作为一个快速反应部队，或者作为一种侦查部队，主要是运兵的。吴宇森导演拍《三国》的时候来找我聊天，问我能不能提点儿专业化的意见。我跟他说，专业化的意见很难说，为什么呢？以今天的考古专业来说，三国时期是没有骑马打仗的。骑马打仗都是晋以后的事了，因为有出土的马镫为证。今天出土的文物上开始有马镫，最早的大概在公元302年，马镫有一个名字叫“中国靴”，是中国人发明的。由于马镫的出现，战争立刻就变得残酷了。文物也支持这个说法，为什么呢？你注意看，秦汉时期出土的马都是光着身子的。但是魏晋以后，尤其南北朝以后，几乎所有出土的马都是带铠甲的，叫甲骑具装。甲指的是人的铠甲，具指的是马的铠甲。这时候马是重甲马，由此我们知道，骑兵是由轻甲到重甲又到轻甲的一个过程，跟现代化的坦克的演变有一拼。

坦克也是由轻型坦克到重型坦克，又返回到轻型坦克，为什么呢？坦克重到一定程度就变得非常不灵便，加上现在有小型导弹很容易击中它，所以坦克又逐渐变得比较轻型起来。骑兵也是这样。秦汉时期的马身子都比较光，没有什么防护措施，但是南北朝时期的马都是披着重甲，有点儿像电视上看到的西班牙斗牛，斗牛的时候不是有一个人骑着马出来跟那个牛先掐两招嘛！拿长矛刺它一下，把牛激怒，那个骑马的人是不怕牛顶的，身上有铠甲。



“昭陵六骏”和汗血宝马



到了唐朝，马又变得很轻便。比如著名的“昭陵六骏”，唐太宗的这六匹坐骑，身上一共中了十九箭，每个箭伤今天都艺术地再现。昭陵六骏中，有两骏已经被美国人弄走了。一百多年前有一个古董商叫卢芹斋，这个人很贼很可气，他把“昭陵六骏”从唐太宗的墓上全部抠下来，打碎了。打碎了准备运往美国，但是只运走两骏，剩下四骏被扣留住了。今天剩下这四骏在陕西省（西安碑林 ）博物馆里，被盗卖的两骏分别在美国费城大学博物馆和宾夕法尼亚大学博物馆里。我前些日子还看到过，那个尺度非常大，也很重，今天运输都非常困难，真不知道一百多年前这些贩子们是怎么把这东西运到美国的。


前些日子土库曼斯坦送了中国汗血宝马，这宝马现在都供养着，让你观赏。那马确实漂亮，中国人从汉武帝时开始就特别觊觎西域的马，西域马比我们的马漂亮，视觉感觉好。我们的马最著名的是蒙古马，它也很厉害，吃苦耐劳，但是没那么漂亮。关于汗血宝马有很多传说，我在此只说说当年我们怎么跟匈奴打仗，怎么和汗血宝马发生关联。

当时汉高祖率兵去和匈奴打仗，出征的时候非常悲壮，并非想象中那样的摧枯拉朽，所向无敌。他带领的军队被匈奴的四十万铁骑包围了。这四十万铁骑是什么样呢？四个颜色，每种十万，东边是青色的，西边是白色的，南边是黄色的，北边是黑色的。当时汉朝的军队就慌神了，为什么呢？当时的皇帝想找出四匹纯色马都非常困难，可见当时我们有多么缺马。据野史记载，当时为了突围，就命令军中的女人脱了衣服去诱惑敌人，然后迅速突围跑掉了。汉武帝以后，就从西域找来了大宛马，开始大规模养马，把马好好伺候着，作为战略物资储备。到了汉代中后期，马在中国大地就训练发展起来了。那时候的马基本上还是西域的马，中国有三大名马：蒙古马、河曲马、伊犁马。新疆的伊犁马比较漂亮；蒙古马比较矮小，但是吃苦耐劳；河曲马1949年后主要作为军马使用。

我十五岁那年，曾经在东北骑过瞎了一只眼的军马，那马跑起来非常快。我后来还骑过几次马，其中和一个朋友在美国骑马，那是我平生最惊心动魄的一次骑马。在美国科罗拉多州，我骑这匹马经过一个地方的时候，非常恐惧。因为马的一侧是悬崖，走过去都很害怕，更不要说骑着马了。朋友跟我说，你放心大胆地放马过去吧，绝对不会出问题，于是，在极高的斜坡，很窄的小道，那马就驮着我一步步走过去。我吓得直冒冷汗，不停地抓着马鬃，一直等走到终点的时候，才如释重负，把悬着的心放下。之后一个星期，我浑身都是疼的，因为当时肌肉过度紧张，这是我在美国落基山脉骑马的一个经历。从那以后，我再也不敢在山上骑马了。但是面临险境，马非常踏实，因为它不害怕，它没有什么恐高症。



日行千里的蒙古马



对中国人来说，情感最深的其实是蒙古马，为什么呢？

当年，蒙古大军一路摧枯拉朽，铁蹄滚滚，竟然都打到欧洲去了。靠的是什么呢？靠良好的军事制度和优良的马匹。蒙古马是最能吃苦，最有耐力的。我看过电视上的马匹比赛，最后胜出来的往往是蒙古马，看着其貌不扬，但是脚力极好，尤其适合长途跋涉。当时蒙古大军是一人四马，马一定要得以充分休息，到哪儿安营扎寨的时候，马的粮草和水源都是要最先解决的问题，所以蒙古才有那样强大的军队。当时欧洲的军队经常算计，成吉思汗的大军哪年才能过来，没想到蒙古人如同神兵天降，很快就打到他们家门口了。为什么呀？昼夜兼程，人在马身上来回换，一个人四匹马呀！所以当时蒙古骑兵的速度，大大超过了欧洲人的测算。

中国少数民族里金朝的女真族，即后来清朝的满族，他们对马也有极深的感情。史书上记载，女真人可以策马渡江。什么意思？搂着马直接就游过江去。他们跟马之间的感情不是今天的人能够理解的，因为当时马不仅仅是战争机器，也是他们生活中的一个重要帮手。由于这个原因，全世界吃马的民族非常少。而吃牛吃羊的民族多了去了，因为跟那些动物没什么太深的感情。尽管有的农民因为用牛来犁地，所以不吃牛，有的佛教国家也是不吃牛的，但是和马在人类文明进程中的汗马功劳相比，马尤其值得珍惜、爱护和尊重。

在今天的都市生活中，人们跟马的距离非常远。我小时候马车还经常进城呢。现在，有闲暇的人可能会到郊区去骑骑马，骑马对身心是很好的锻炼。首先是身姿，你看那骑马的人都比较挺，不像我这样老哈拉着。再者，骑马确实有益健康，能让你的身体结实健壮起来。

马年马上就要过去了，我们在甲午年，也就是马年最后的时刻来跟大家谈谈马，只是希望每个人都记住马在人类文明历史中所起的作用。



脱手秀








你看马脊，马的尾巴，马脸上的那种肌肉感，都雕得非常细致入微。这么精致的马，是乾隆时期的。这是俗称的手把件，其实就是案头的一个陈设，也可以当书镇用，也可以作为一个临时笔架。





马的形象在文物中非常多，但是你要注意看它的规律，早期的马，比如秦汉时期的马，基本上都是站着的，或者动态的，比如全国旅游标志“马踏飞燕”，那就是汉代的。再看秦代兵马俑中的马，都是四足落地站着的。但是到宋以后，马大部分都是比较安逸的状态。你再注意看，这个马非常舒服地跪在那儿，其实，马很少有这种姿势，马连睡觉都是站着的，不会这么卧着，这么安逸地待着。这种姿势往往在猫和狗中常见，但为什么把马塑造成这个形象呢？因为这是中国人内心的一个追求。唐代和宋代是一个分界线，在宋代和明代，中国人的心都比较柔软，都是一种贪图安逸的守势。我曾经想写一本书叫《安逸的文明》，就是想阐述这个道理。玉器雕的马是很多的，宋以后尤其是明清，玉马层出不穷，大大小小你都可以看到。这匹马很漂亮，身子上的这种沁色，美不胜收，从玉雕工艺本身来讲已经无懈可击、无可挑剔了。马年马上就过去了，我们把这样一个雕工精美的玉马拿到现场，是想让大家感受中国人常常强调的一种精神，就是“龙马精神”。






厕所那些事儿（上）





马桶的发明



伟大发明一定是跟每个人息息相关的。那么，在人类文明史上，最伟大的发明有什么呢？我们今天不说别的，只说一件人人离不开的东西，那就是马桶。

今天大部分城市人，上厕所已经在家里了。在过去的日子里，很多人上厕所是要去公共厕所。今天去公共厕所上厕所呢，也比较独立，每个门都是一个单独的空间，照顾你的隐私。我们小时候上公共厕所，几乎没有隐私。北京胡同里的公共厕所，有一个俗词儿叫蹲大排。为什么叫蹲大排呢，早晨你到公共厕所去看，不能说望不到头，反正是够你看的：这些人都毫无遮拦地蹲在上面。

厕所的进步跟城市有很大的关系。今天你会觉得世界各个城市都非常文明，有许多令人流连的建筑，比如说卢浮宫，今天到法国去，一定要到卢浮宫去看一看，但是你不能想象，仅仅在四百年前，卢浮宫还随地大小便呢。1606年，卢浮宫曾经有这样一个禁令，就是禁止在墙角拉屎，因为当时没有专门的厕所，人们只好那样方便了。

大概在1843年的时候，英国女王到剑桥参观，校长陪同视察。到处走，忽然发现河上漂着各色纸张。女王是不食人间烟火的，不知道这是什么，就问校长说这是什么呀。校长明摆着知道这纸都是干嘛用的，但他只能说，这是我们贴的禁止游泳的告示。当时的泰晤士河，由于人们往里倾倒粪便，臭气熏天。

英国人在工业革命以后，发明了抽水马桶。这个发明，使人类的文明大大迈进了一步。厕所有两类，一类是坐着的，一类是蹲着的，前者俗称蹲坑，后者就叫座桶，也叫马桶。那为什么叫马桶呢？凡是马字打头的一定跟马有关系，对不对。想想生活中跟马字相关的词汇，比如马路，最早就是马走的路，马作为古代的车，畜力车就是马车，路就叫马路。




我小时候特别爱穿的一种鞋，叫马靴，是骑马穿的靴子。还有马刀，那肯定是骑兵用的刀。我在农村的时候，还使用过一种马灯。为什叫马灯呢，马不吃夜草不肥，半夜起来去喂马的时候，就拎着这个马灯。

查文献得知，宋朝的大文学家欧阳修在《归田录》里曾提到过木马子，这可能是马桶最早的一个称谓。为什么叫马桶呢？是因为你的姿势最早是骑上去，而不是坐上去。今天最文明的说法叫坐便器，对吧。坐便器是坐的，可是最早是骑着的，所以这马桶就是因姿势而得名。

姿势是骑姿，一定是两腿跨在两边。过去农村用的这种马桶，没有清洁装置，最后需要自己倒掉。很多小说家都描述过上海、苏州这些有河流的城市清晨的情景，尤其苏州，街边上所有人都在那儿刷马桶。那个声音，很多老年人回想起来仍觉悦耳。我想，当时一定不是悦耳。



我上过的各种可怕的厕所



我年轻的时候走南闯北，上过各种类型的厕所，今天跟大家说几种。

一种是北方农村的厕所。厕所跟猪圈连着，如厕时，底下有几头很瘦的猪，等着吃那“点心”呢。今天想起来还是很恶心。猪在底下等着，你想想这人蹲在上头会是什么心情。我没有经验，第一次上厕所的时候有点儿害怕。底下一堆眼睛，饥饿难耐，它在那儿等着你呢，蹲在上头还真有点儿恐惧，为什么呢？你想想，你在这儿想静下心来做一件事，可底下的那些猪一点儿都不安静，各种声音弄得你很紧张。一紧张你就害怕，你就会往前移，你越往前移，猪就越急，它就往前蹿，那就更可怕了。有经验的人是一定往后坐，往后坐猪就不会往前冲。我就上过这样的厕所，非常紧张，人基本上都是练功的姿势，都是那种骑马蹲裆式。这是我在山东上过的厕所。那么今天肯定没有了。

浙江的厕所也颇有意思。都是那大缸，嚯，一米直径的大缸，一个挨一个裸放着。外边就一棚子，棚子也没什么遮挡，而且这东西不分男女，你上厕所的时候，备不住旁边那缸上坐一女的。我这城市长大的人，实在是不喜欢，想上厕所就得等中午，等大家正好吃饭那工夫，厕所一般碰不上人。我到中午就跑出去。特热，每个水缸的缸沿，都被屁股磨得锃亮。一个缸接着一个缸。就这一节锃亮。真的是，你今天想起来都觉得很不卫生。缸底下的污水深浅不一，没经验的人肯定是找水少的，对不对，你肯定找半缸的。那些缸都快满了，你就觉得一撅屁股会很危险，会蹭在屁股上。其实，这些半缸的有一个大危险，你是不懂的，你没使你不知道。你一放水它溅得很高，你越离着远，它就溅得越高。一开始不知道，等我明白这个道理了，每回去的时候先找一张报纸，把报纸扔到水面上，报纸润湿了，使的时候就不会溅你一屁股。

东北的厕所有意思。东北冬天极冷，露天厕所是绝对不可能清理的，一冬都不会清理。冬天漫长，有半年之久，露天厕所就特别深，一般情况下有两层楼那么深。东北木头多，全是木头搭的厕所。一冬的排泄物堆成小山似的，每一个坑下面都有一个对应的“小山”。这“山”，我告诉你，它冻上以后，会变得非常非常坚硬，这个坚硬程度是你想象不到的。怎么会知道它坚硬呢？我们当时有任务，要把这个“山”刨了，开春时要用这肥。镐抡圆了，一镐下去，在上面就打一白点。水冻到极限是冰，这冰是酥的，你这一镐下去它能碎，可人类的排泄物里头什么成分都有，一旦冻住了以后，便有极强的韧性，根本就刨不下来。你想想我们当年还干过这活呢。为什么呢，觉得要去掉脑子里的资产阶级臭思想，就一定要上这种脏的地方去，哪儿脏哪儿苦上哪儿去。

东北的厕所为什么深呢，是因为排泄物的堆积越堆越多，如果浅了，到时候就顶上你的屁股了。那种厕所，如果你有恐高症，你往下看会发晕的。

我原来认为东北厕所是最深的，等有一年跑到西藏，才知道那真是小巫见大巫。西藏有的厕所很有意思。它是露天的，今天还有，两块踏板直刺晴空，你走上去，便是三千米高空，想想该有多恐惧啊！你可以想一想，你蹲上面，底下有三千米深。你不要认为你排泄出去的那一坨，出去就是一坨，它在空中由于空气阻力的作用，它会飘，它会逐渐变成一张饼。

很脏的乡村厕所，城里人是不堪忍受的。大前年吧，正是鄂尔多斯最疯狂的时候，房地产火爆，人都很有钱。马路上一望，六成都是路虎悍马什么的。这个城市是靠什么发展起来的呢？“羊煤土气”，羊是羊绒，煤就是挖的煤，土是高岭土，制瓷器的高岭土，气就是天然气。

我们去那儿办件事，完事后人家非要拉着到乡下去，说那儿地儿吃饭特别好，说那儿羊都是现宰的怎么怎么的，反正就把我们生生拉到乡下去了。正是夏天，很热，吃饭前得先去解个手。远远的，大野地里有一间厕所。同行有一女的，这女的喷着香水，拎着LV，说她也要去，我说好，咱就去吧。


嗨，那厕所，你是没见过，我见过脏厕所，但没见过这么脏的。说句实在话，撒了一半我就回来了，因为我觉得够了，排点就行了，赶紧就出来了。等我出来的时候，那女的也出来了，当时我还问呢，我说你倒是上厕所没上厕所，她说上了，她说那儿太脏了，实在待不住，就噌噌出来了。我后来想，一个喷着香水、拎着LV、穿着高跟鞋的女人，进那么肮脏的一个厕所，真是社会奇观。



提升厕所文明



今天的社会，往往都注意表面的东西，不注意很深层次的东西。排泄问题得不到很好解决，你的文明程度就不可能提高。

我去过希腊的克里特岛，在上面能看到古希腊时期最早的厕所。这个厕所让人震惊。它是石头的，石头离地面大概有四十公分高，两块石头中间有一道缝，下去有两层楼那么深，它要解决气味问题。因为深，你的排泄物直接就下去了，气味上不来，所以没有太大气味。在石头前面有一个二十公分宽、五六公分深的这么一道浅沟，永远流着山泉，你用完了马上就可以清洁下身。

日本今天的厕所，大部分都有这种清洁设备。我们有时候还不大习惯，总觉得还是传统的纸张比较放心。那么，克里特岛上的厕所有多长历史了呢？四千年，公元前两千年，人家的文明就发展成那个样子了。参观的时候，我还专门在那个坑上坐了半天。当然，我们是穿着裤子坐在上面的。

马桶也不一样。你们注意看，有高水位的，是虹吸式的，还有低水位的。低水位就有一个问题，有时候一次冲不干净，在水位以外的地方往往会有残留物。一次冲不干净，你就要冲第二次，倘若还冲不干净，你就只好拿刷子去刷，这很不方便。据说德国的马桶水压最大，我在德国的时候没有切身感受过。在尼泊尔倒碰到过一个可怕的马桶。一朋友天生有洁癖，他进哪家宾馆，第一件事便是检查卫生间，看马桶是不是好使。而尼泊尔这个马桶的按钮，不是那种轻柔往下摁的，它是一大长把儿，手一拉跟拉汽笛似的。他进去一拉这把儿，那水砰地就冲上房顶了，喷了他一身，朋友惨叫着就出来了。他跟我说，幸亏还没使。那个马桶的水压，绝对是消防级的，都是高压。



脱手秀








这东西叫虎子。一般的陶瓷书都会说它是个溺器，就是接小便的。





凡是住过院的人，有男性病号的，一定要准备一个小便桶，跟这个样子差不多，所以专家们就推定它是一个溺器。有学者认为，这不一定是接小便的，因为发现早期虎子里头有牙，长牙，尖牙利齿。你想这大半夜的，拿一个带牙的东西，给人家接小便，那再哐当一口不就出了人命。没有文献记载确认这个东西最初的功能，有时候被定为水器，说也许是装水的器具。





这东西是虎子里偏晚的，大约是在西晋东晋时期，我们就说西东晋南北朝。早期都是兽状，像一个动物，有一个嘴，再早期的见过长牙的。





文物都是不断消亡的，很多东西一旦消亡以后，后世解释起来就很乏力。比如洗衣板，岁数大的一看，这不就是过去洗衣服的洗衣板吗。但孩子没见过的话，真的不知道这是干嘛的。如果再过几百年，就得由专家告诉大家这东西的用途了。






厕所那些事儿（下）





古人用什么擦屁股？



上一集我们谈的是如厕文化，有很多事没谈透，很多人听着很恶心，但是又想把它听完，所以我们只好再补一集，把这些事再谈谈。说句实在话，我也谈不透，我不可能所有的事情都知道，我就仅以我知道的这事儿，跟大家分享。

上一集讲的是马桶，马桶在如厕文化中具有重要的位置，尤其是后来发明的抽水马桶，使人类的文明程度提高了一大块。在如厕文化中，还有一个问题也值得重视，即专业术语所称的“拭秽”，就是俗称的“擦屁股”。

今天看来，擦屁股是一个很简单的事。超市里卖得最多的，大概就是手纸，一卷一卷的，十个卷一大提篓。到超市去，经常能看见，有人提着一大包就回去了，我们过去可没那么容易。

我小时候那会儿，除了这种卫生卷纸，还有一种马粪纸。马粪纸是黄色的，一打一打地卖，比卷纸便宜。因为大量使用麦秸草，它里头含有很粗糙的草秸，那东西，你使不好的时候还会扎屁股。但是马粪纸非常厚，吸水非常好，所以过去农村大量使用这种粗糙的手纸。

那么人类最初是用什么来拭秽的呢？我们还得说大白话。我想，最初的人类可能便后不擦，起身就走了，自然风干。人类有清洁意识以后呢，就开始用天然物品擦屁股。比如我过去在农村插队的时候，看到老乡用老玉米叶子擦屁股。那个东西非常可怕，擦不好就把屁股拉一道口子，老玉米叶子很锋利的。

过去我在城市公共厕所里看到，大部分人使用的纸是报纸。报纸还算柔软，看了以后物尽其用，用完直接就扔了。反正没有人用画报纸，你们知道那个画报纸，俗称铜版纸，我们小时候只能拿它叠纸飞机扔出去，但绝对擦不了屁股。为什么擦不了屁股呢？你肯定自个儿明白，你懂的。




那么，我们最早能查到的，古人拭秽的物品是什么呢？这个东西有一个专业术语，叫厕筹。它是什么样子的呢？现在没有人使这个东西，我只能告诉你它类似什么。类似你感冒了去医院，医生说张开嘴，压你的舌头的压舌板。明白了吧，压舌板早期都是竹片。你想着都恶心，而过去古人是用它揩腚的。

厕筹有竹片的，也有木片的。相传，南唐后主李煜当时没事就给僧人做厕筹。做完了以后还在脸上试一试，看它光滑不光滑。

据说厕筹可以反复用，就是说使完了以后把它清洁干净，晾干了还能用。从这个角度上讲，它比我们现在使用手纸要环保。

厕筹是怎样发明的呢？有各种说法，其中一种说法，说它是随佛教进入中国的，究竟是不是，我们也没法去考证。这个厕筹使用的时间究竟有多长，我们也不是特别清楚。因为它在制作的过程中还是挺费功力的，费时间，费材料，我觉得这个东西不一定很普及。

在古人们因地制宜，可能都是用随手拿来的东西擦屁股。比如我见过最奇特的擦屁股的方式，小孩拉完屎一撅屁股，亲妈按着，就叫自家的狗，那狗听到会迅速跑过来，在孩子屁股上呱啦呱啦地舔，舔得干干净净。俗话说“狗改不了吃屎”。今天，我们家里的宠物狗肯定不干这事，不管谁家的宠物狗也不可能干这事。但是，过去在农村这是极为普遍的现象。

我还见过农村成年男人，从厕所出来以后，在墙角那个地方，撅着屁股来回蹭两下。我说你这是干吗呢老乡，老乡说擦屁股。所以那个墙角都很圆滑，很圆润。这也是一种擦屁股的方式。

这些，我们今天都是当作一个笑料去谈，其实在人类文明的进程中，不管什么样的现象，它都是一种存在。这种存在有可能进步，也有可能瞬间退步。

唐代的时候，人们就开始使用纸张去拭秽了。不过，唐代有这样的风俗，或者说有这样的一种规定，那就是——不用带字的纸擦屁股。这纸张没什么用了，它上面的内容和你也无关，但是也不允许你使用这种带字的纸去擦屁股。为什么呢？是因为对文化的一种尊重。



皇帝用什么擦屁股？



如厕文化分两类，上一讲讲的都是关于大众的，那古代的高级人群是怎么解决拭秽问题的呢？在古代，人的等级不一样，皇帝是最高等级，他的要求自然与众不同。皇上用什么擦屁股呢？明代有记载，是用丝绸。这事我不是太理解啊，可古书上大致是这样记载的，说是这个丝绸用完了以后，会有专人去清洗，洗净了再用。丝绸非常光滑，反正咱没用过，我估计不是太好用。尽管很柔软，但是可以想象到，用丝绸擦屁股不一定好用。

我给大家讲一个故事。我们都知道，乾隆是中国历史上最长寿的皇上，他对如厕也有很高的要求。第一要求无声，第二要求无味。我们今天上厕所，都是现代化的厕所了，也很难做到这两点，那古代怎么解决这个问题呢？古代有聪明人啊，人家会说皇上这个要求不高，我帮皇上解决这个问题。你们今天到故宫去，依然可以看到清代的宫廷厕所。坐垫上面包着，有点儿像软软的沙发，底下是一个恭桶，恭桶里铺着很厚很厚的檀香灰。你们知道猫砂怎么来的吗？就是受这个启发来的。

檀香灰很轻，皇上这一泡拉下去啊，轰地一下这个灰呀就自动反弹起来把它包住，立刻就没味了。剩下的味道带有清香，而且檀香灰无声。我上期讲的那个，拉到大缸里的扑通一声，那是多大的动静！它这个檀香灰，进去以后没什么声音，忽地一下就包住了。然后身边的太监奴婢什么的，赶紧就把这东西端出去。如果觉得这个东西裹得不严，他手里轻轻一晃，马上就裹严了，直接出去就给清理了。

那么，你觉得乾隆皇帝非常过分，对吧？历史上比他过分的人多了，你看那个后蜀的孟昶，当年被俘以后，他那个便盆被拿给赵匡胤看。赵匡胤说这个东西干吗用的，都镶着各种宝石啊！底下的人跟宋太祖介绍说，这个东西啊，是那个倒霉的后蜀皇上拉屎用的。赵匡胤就说了句：他拉屎都使这样的东西，那他吃饭使什么呢？一个人的奢侈，是从头到脚的。

后蜀皇帝生活奢靡，生活中除了纸醉金迷，没别的追求，所以最后的结局一定是国破家亡，束手被俘。然后这个东西给了赵匡胤，赵匡胤很明白，俭朴是立国之本，所以宋代的皇帝相对来说都比较俭朴。从美学角度上讲，他们也喜欢简素的东西，这个都是一脉相承的。

还有比孟昶更为邪乎的。魏晋时期，出现了很多名士，相应也出现了很多古怪的故事。比如有一个叫王敦的大将军，他跟舞阳公主结婚的时候，人家舞阳公主是帝王之女，出身豪门，上厕所有好多规矩和讲究，厕所里摆着干枣。王敦上厕所，看到这儿还有几个枣呢，就边出恭边吃枣。这就让公主的小丫鬟笑话了一通。这枣是干吗用的呢？是用来塞鼻子，防止闻到臭味的。


要说我呢，也不是太理解这事，说你这鼻子是闻不见味了，可你嘴巴得哈气呀。你在两个鼻孔里塞上两个枣，光靠嘴哈气，这臭气还是进你肚子里去了，还是吸到你肺里去了，只不过你是没通过鼻黏膜嗅到那种可恶的气味。

当时的魏晋名士上厕所，最极端的例子，比乾隆皇帝还邪乎，他的马桶里是什么呢，是蝴蝶翅膀。底下铺着厚厚的一层蝴蝶翅膀。里头还养着活的蝴蝶，当他这一坨砸下去的时候，那蝴蝶翅膀就扑腾翻飞，把他的污物就盖住了，那么剩下的蝴蝶在里头来回飞舞，蝴蝶的飞舞是没规律的，你们注意看啊，翻飞，所以显得很欢快。

这是迄今为止有文字记载的最为奢华的厕所了。我们今天撑死了是黄金马桶，香港就有。过去赴香港的旅游团有个无聊的节目，就是导游拉着游客，去看黄金厕所。进去以后，打开门一看，黄金的马桶，黄金的洗手盆，黄金的水龙头。然后呢，管你收钱，这个马桶又不让你用，你要说这用一次，给他点儿钱你也就值了，他又不让你用，让你看一眼，他挣钱。你看一下马桶有什么意思？但人就是有这种窥探欲，乐意掏钱去看人家这种黄金马桶。

说了两集关于如厕文化，如厕实际上关系到我们每一个人。今天，城市的文明，首先就是厕所文明。今天的家装市场中，洁具是很大的一块买卖了，每个人都精挑细选自己喜欢的洁具。

公共卫生空间也越来越好，我前一段时间去乌镇的时候，在乌镇看到的公共厕所，有香味，有热水，有手纸，这儿呀那儿呀都很满意。我觉得，如果有一天中国各地的厕所都能达到这个标准，则是国家的幸事了。



脱手秀








为什么把这个瓶子拿过来呢？跟厕所有啥关系呢？你看这个上面蝴蝶翻飞，没有方向。什么叫翻飞呢，就是没有方向。你看这个蝴蝶冲上冲下，冲左冲右的，冲哪儿的都有。魏晋名士厕所里蝴蝶翻飞的景象，我估计就是这样子。蝴蝶在文物上出现，基本上代表一种心情。这种心情叫什么呢，叫欢天喜地。蝴蝶翻飞，没有方向感，人高兴的时候就不知东西南北，也是这种感觉。





这个瓶子也带着款呢，是乾隆年间的。蝴蝶是凸起的，颜色极为丰富，这种凸起的瓷器，在清代中期比较流行。从工艺角度上讲比较难，比画上去难，要先刻出个大概图形，再在上面去描绘。





这件瓶子的造型俗称是观音瓶。凸起的这种工艺在清代流行过一段时间，但是存世作品并不多见。蝴蝶的颜色极为丰富，我没统计过有多少种颜色。我忽然想起在我小时候，北京这所城市随处可见翻飞的蝴蝶，而今天这个景象已经远去，成为美好的记忆了。






深海沉船宝藏（上）



你们知道沉船，都是百十年以内的事，比如电影《太平轮》《泰坦尼克》所呈现的。而我要说的这个沉船，往短了说也得有二三百年，往长了说得有一千二三百年。

沉船，对当时的人确实不好，对当事人就是个灾难。那时死了多少人，咱不知道，咱也没那个痛苦。但船沉了有一个好处，就是它给后人留下很多东西，成了一份珍贵的历史遗产。它在海底沉寂了许多年，突然被后人发掘出来。

今天能够发掘出来跟中国相关最早的船，是唐代的，距今有一千多年了。也许唐代还有其他沉船，我们这代人没有找着，也许再过一千多年，那时候的人找到了，那就是两千多年前的沉船了。



唐代沉船永远泊在新加坡



唐代沉船比较少，首先那时候的航海不如后来发达，海上的船本身就少。再一个，就是我们今天对唐代的航海还不是很清楚，很多船即使沉了也找不到。今天重提海上丝绸之路，比陆路的丝绸之路晚很多，至少晚一千年。那么，唐代的跟中国文物相关的沉船，我们找到的最早的一件大约是唐朝后期。这个船有一个名字，叫“黑石号”。“黑石号”可不是它当时的名字，而是后来的人给它起的。因为这个沉船的位置距离一块黑色的大礁石不远，发现的人就给这个沉船命名为“黑石号”，还是翻译过来的。对近些年“海捞瓷”——海里捞出来的瓷——有所了解的人，不可能不知道“黑石号”。这艘船体量比较大，只可惜不是我们的船，而是阿拉伯的商船。阿拉伯人是很会做生意的，为做生意不辞辛劳，不畏艰险，所以早期的沉船是他们的，东西却是我们的。

“黑石号”沉船的位置在今天的婆罗洲和苏门答腊岛的岛屿之间。印度尼西亚这一带地形复杂，看见的是岛屿，看不见的就是暗礁。过去因为没有很好的水下雷达，触礁是很正常的事。触礁以后，船可能就沉没了。如果沉没了，散了或者埋了，那就永远找不着了。如果这个地方还不错，海流相对稳定的话，那不定多少年后就会被人发现。

很巧，这个船真的就被发现了。谁发现的呢？一位德国老头，这德国人是一个水泥厂的老板。他在印尼做了一个水泥厂，跟印尼人打交道。在这个时候，有人告诉他，说这里的海底下经常能捞出来古代的东西。他听说以后，把厂子卖了，攒钱准备从事打捞行业。打捞要有专业的打捞船，第一能勘察，第二能定位，然后是能够进行打捞。

他最早大约在1997年发现了一条沉船。后来有人告诉他，这条沉船旁边可能还有一条好船，于是他就开始了打捞这艘船的工作。他用了多长时间呢？从1998年秋天到1999年夏季，差不多一年时间就把这东西打捞上来了。这艘船沉没的水域不深，只有二三十米。对于打捞行业来说，这个深度就算是最好的打捞条件了。

2000年，他开始整理打捞到的东西。他捞到多少东西呢？有六万七千件。这是一个非常抽象的概念，形象地说，如果把这些东西铺开，我估计能够匀着铺开整个足球场那么大。瓷器非常多，窑口也非常丰富，南、北方都有。南方有长沙窑、越窑，北方有邢窑、巩县窑。而长沙窑的占百分之八十，个个漂亮，图案很少重复。仔细看，很多东西的图案有波斯纹。为什么呢？它是阿拉伯商船。这些东西肯定是要卖到波斯地区，所以图案带有很浓重的波斯味道。

比如，八棱状的伎乐杯。这种杯在陕西合家村出土过，这种萨珊文化的杯跟我们没有直接的关系，只有相交的关系。就是当时它跟我们交往，就把西亚文化带进了中国。还出水了象牙制作的游戏器，类似双陆棋。数量不多，有可能是船员自用的。瓷器碗有两个巨高，还有一个巨高的邢窑的壶都非常精美，一等一的一级文物。这些东西当年为什么输往欧洲呢？因为唐代贸易发达、生产力高，有能力生产，把这些东西就先输往西亚了。

长沙窑过去在记录中一直是个谜，都认为长沙窑的东西很烂，可是没想到这一船的长沙窑把中国，乃至今天现存的所有博物馆，包括私人手里的长沙窑瓷器，一下给灭没了。个个都是精品！

有人就有个想法：那东西那船都是我们的，他们捞合法吗？我告诉你，根据国际公约，在公海上发现的任何东西，谁发现就是谁的。不管这个东西历史上是谁的，谁捞出来，这个东西就归谁。有时说不清楚，那就谁捞出来就是谁的。

后来这东西是谁的呢？是德国人的。这德国人想卖，卖多少钱呢？这一船东西当时要价四千万美金。2002年，四千万美金大概合现在三个多亿。当时上海博物馆、扬州博物馆、湖南省博物馆等都有意购买。但是他不散卖，打包卖，你要买，这批东西就全归你。拖来拖去东西也没买成。当时我知道了这个消息，还动员几个老板，我说：“你们这么有钱，搞房地产赚了这么多钱，不如把这个东西买了。”他们问：“买了有什么用啊？”我说：“买了没什么用，但是可以做博物馆啊，将来这也是一份很好的收藏。有人终身想买也买不来。”但这不是光靠钱可以解决的，还得有时间啊。这些人犹犹豫豫，百般劝说也都没有劝成。这批东西最后被新加坡一个博物馆整体买走了，它通过一私人公司花了三千万美金。

今天要想看这些东西，得坐六七个小时的飞机跑新加坡去看。这点儿东西按照今天的牌价连两个亿人民币都不到。今天，两个亿在财大气粗的中国人面前不算什么，但是在这堆文物面前，钱就变得非常重要，所有人都不愿意动这个钱，以至今天没有机会再把这一批文物买回来了，想起来很可惜。

这批东西里有什么呢？其中有所谓唐青花，河南巩县窑，白色底子，有三只盘子，上面用蓝色画的花卉。这个花卉很有波斯味，如果你认为这就是青花的话，那我们也可以姑且认为这是唐青花的实物。只不过这个唐青花跟后来我们知道的青花瓷，就是元代以后的青花瓷，没有任何血缘关系。我们老说一个文物，它是不是另一文物的鼻祖，首先得证明他们有没有血缘关系。就跟两个人，你说我长得像谁，那我跟他没有血缘关系，像也白像；我跟他长得不像，但我们之间有血缘关系，那他也是我的儿子，或者是我的父亲，就是这个道理。

巩县出的这种白瓷蓝花的瓷器，有人认为是唐青花。实际上它是受当时唐三彩的影响，唐三彩中也有蓝彩，唐三彩的小器皿中也可以看到白底画蓝花的。那是因为蓝色是当时西亚地区，也就是阿拉伯地区最崇尚的颜色。蓝色就是那时进入中国的。中国人本身对蓝是不感兴趣的，过去忌蓝，祭祀不用蓝的。中国人对蓝的认知是在元代以后，由于蒙古人打到西亚地区，把西亚的文化带进来，让中国人接受了。

这么重要的一艘唐代沉船，我们一件东西都没得着。真希望将来有机会，派人再去找找，备不住再发现一艘唐代沉船，就一定要弄回来。不管是我们发现它，还是我们把它买回来。



宋代沉船，你有机会看到它！




唐代沉船，全世界目前跟中国相关的，找到只此一艘。而宋船相对多一点。为什么呢？因为宋代的航海业已经非常发达。

这些年新闻中反复提及的就是“南海一号”，从发现到整体出水，再到不停地清理。隔一段时间就有新闻放出来。这船上有多少东西呢？大约八万件。因为没有清理完毕，还不知确切件数。跟唐代那艘船的容量差不多，差一万多件。这艘船发现可比那艘船早，1987年就发现了。因为是国家博物馆考古队最初进行的水下考古勘察，当时博物馆馆长俞伟超先生给它定名叫“南海一号”。




已故的俞伟超先生，我是认识的。当年我跟他参加过一个文物系统的会议，我俩被安排在一个房间住，俩人跟朋友一样聊天。俞伟超先生在文化大革命前就已经是行业翘楚了，挨过很多次整，以至还自杀过。他只有八根手指头，两个食指残缺。他当年把电线剥出皮来裸着缠到手上，直接就插入电门，他希望以此结束生命，结果电流太大，把两个指头当场打飞，人就打昏了，所以逃过一劫。想到“南海一号”，就很怀念他。

“南海一号”这艘沉船必须是我们的。为什么呢？因为它是在中国领海发现的。《中华人民共和国文物法》规定，凡是在中华人民共和国领土、领海下面埋藏的或者是属下的任何东西都归国家拥有。

1987年发现“南海一号”以后，开始有步骤地对它实施整体打捞，然后清理。这里发现了什么呢？金手镯、金腰带，那腰带一看都是西域味的。还有绍兴元宝，绍兴元宝一出现，这个船的上限就有了。绍兴年是哪一年呢？是南宋初年，就是宋室南迁以后的高宗时期，那么这艘船就不可以早于这个时期。

这堆钱里还有汉代的五铢，有人就不明白了，问这到底是怎么回事？其实没什么新鲜的。中国古代的钱币是计重制的，只要成色好，有分量，就可以当钱用。跟今天纸币是两个概念。所以古代对私铸铜钱，只要你足分量足成色，私铸铜钱也没有罪。如果你减重，成色又不好，里面掺了乱七八糟的东西，那你肯定有罪。所以在古代的货币价值观上，官民同等，不像今天，货币只有官方能印，你印就是犯罪。古代官方的钱如果不好，质量不好，人家也不愿意接受。

为这艘宋船今天在广东阳江开了一个海上丝绸博物馆，边出水边清理边向公众展示。大家有机会的话一定去看看。



满载龙泉瓷的元代沉船



前面讲了唐代一艘船，宋代一艘船，再讲肯定是一艘元代船。

元代最有名的船是哪儿的呢？这很有意思，船是中国的，货发往日本，折在了朝鲜。元朝时沉在了离济州岛非常近的地方。

1975年，我才二十岁。当地渔民潜水作业时发现了沉船。渔民拿文物变钱。韩国管得严格，变卖文物的统统被捕。被捕后问：“你的文物哪儿来的？”渔民说：“我们从海里捞出来的。”国家派人过去一看，这船不得了，这么多东西，觉得这个东西对国家有利，所以就把这些人无罪释放。放了人，开始打捞船。

船是元代的，货很有意思，是日本寺院定的。寺院讲究，所以质量比较高。定的有香炉等香具，还有一些使用器皿都比较高级，百分之八十是龙泉瓷。这批东西大概有两万多件，最多的是铜钱，出水了二十八吨，可见当时的贸易量。铜钱为什么要上船呢？因为过去钱要随身携带，没有办法开支票，今天带钱多了肯定是开一个支票，钱没法拿。古代不行，尽管宋代的时候就已经出现了支票的雏形，但是人们还不是特别放心。纸币的一个最重要的前提，是你的信用。现在国家发行纸币，是因为国家有信用。一个没有信用的国家，发行纸币是没人要的。

历史上，在中、日、韩之间这些位置沉船非常多，比如说在明末清初的时候，有一艘荷兰籍的船，也是开往日本在朝鲜沉了。沉了以后这些人就被抓住了拎到了朝鲜。其中有个头儿，就带着其他七个船员趁着风高月黑跑到日本，绕道回了荷兰。剩下一部分荷兰人最后终老在朝鲜。

这艘元代沉船是目前韩国人认为最古老的中国古代贸易船，其实还不够古老。这艘船是什么时候呢？是元代后期，公元1323年的，距今有将近八百年了。这些货物当年没有如期抵达日本。

船上文物数量惊人，刚才说了有一两万件。今天很多人跑日本去买文物，买回来大量的青瓷，为什么青瓷多呢？这条船就给你一个很重要的提示。



脱手秀








这就是著名的长沙窑。





中国的瓷器，在长沙窑之前都是单色的，上面很少有绘画。宋代的瓷走两条路子，官方的审美都比较高级，以素色为主，而民间都是绘画。唐代在湖南长沙附近，一个叫铜官的地方，也叫铜官窑，烧制如此精美的瓷器，这就是著名的长沙窑。早期的壶平底，胎比较糠，上面又画着这种点状的装饰。这种点状的装饰不具有中国味道。花的中间点一个褐色的点，周圈点八个绿点，这是受当时波斯文化的影响。





如果有机会去阿拉伯地区，包括土耳其、伊朗和伊拉克，会看到大量这种类似的纹饰。唐代的壶跟今天的壶相比有非常大的不同，就是它的壶嘴比较短，专业术语叫短流，长的叫长流。





到了晚唐五代时期，中国的壶开始加长“流”，到宋代定型。所以，宋代的壶跟今天的壶造型上差异不大。这个壶跟今天普遍使用的茶壶差异很大，因为这壶确实不是喝茶的，是喝酒的。






深海沉船宝藏（下）





中国瓷器为什么得了个外国名？



明代长时间禁海，沉船不太多。对明朝的印象往往都是永乐下西洋。

永乐七次下西洋，一说八次，甭管几次，每次船队壮大，都非常壮观。第一次下西洋，大小一百多艘船，两万多人。永乐下西洋最大的船表面积有十亩地，约合六千多将近七千平方米。这么大的表面积，上面这么多人，人吃马喂的都是问题。我们今天有保鲜技术，过去没有保鲜技术，人长期在海上漂泊，不可能有新鲜蔬菜，新鲜牛奶也没有，一点维生素也得不到补充。要吃新鲜东西，就得在后甲板上养牛、鸡，养个牛，不吃青草，吃干草，它就能产牛奶；养个鸡，就能下蛋。这都是过去人在海上生活，艰苦生活想出来的办法。

可惜这个大好局面没有把握住，如果永乐皇帝有海上霸王思想，我可以负责任地告诉大家，今天，世界上最狂的海上帝国一定是我们。当时全世界的航海跟中国没法匹敌。可惜当时就耀武扬威去了，只是去炫耀去了，也不知道贸易，这是农耕民族的局限。农耕民族在贸易能力上远远不及游牧民族，那么庞大的船队出去，经常是空载回来，没有去做贸易。如果有贸易，就会获得很多利益，获得利益就有动力，有动力就会再去，就会加强整个海上的建设，包括海运的能力。

可惜宣德以后就开始封海了，明朝人对海上讳忌莫深，不喜欢让中国人出海。明朝二百七十六年，没有发现过头二百年的沉船，发现的沉船都是晚明的。隆庆开关以后，开始出海进行贸易。我们知道，在十六世纪末到十七世纪初叶开始，各国都开始成立东印度公司，跟中国人做贸易。那时候欧洲人烧不出瓷器来，所以得用船运。我们三大主打商品是茶叶、丝绸和陶瓷。今天如果能发现沉船，一定是晚明以后的。因为当时的海运量非常大，海运量大船就多，船多沉的机会就多，所以今天在东南亚海域发现的沉船，大部分都是晚明以后的。




瓷器中有种瓷叫克拉克瓷，一听就是外国名字。当年有一艘荷兰的商船截获了一艘葡萄牙的商船，上面满载中国晚明的瓷器，瓷器很特殊，它是带有开光的。你看那东西多少有点儿洋，不太像中国人造的，但确实是中国人造的。这种开光、薄胎、打折沿的盘子，今天在全世界都叫克拉克瓷。不是说荷兰人都是海盗，但荷兰出海盗。荷兰人截获的这条船就是“克拉克号”，因此命名。

有很多中国东西都是外国名。比如中国有一款彩叫科罗曼多，就是因为东印度公司把中国的款彩运到印度的科罗曼多港，换船变成正当贸易，发往欧洲。英国人不知道这东西哪儿来的，就问这么好看东西哪儿来的？他们说科罗曼多来的。所以这东西英文名字就叫科罗曼多了。还有一种塞拉同，是一种中国早期青瓷，当年发往法国的时候，法国人不认识这东西，也没见过这颜色，觉得这颜色太好看了。当时法国正好演一出歌剧，歌剧叫《牧羊女》，那个叫塞拉同的男主人公正好穿着和瓷器颜色相同的青布长衫，于是这种青瓷到今天全世界都叫塞拉同。这是文化交流中的问题。文化交流，过去是靠航海完成的，陆路是不可能完成这样大运输量的。



海上打捞图什么？



一个在印度尼西亚工作的朋友对打捞瓷器非常有兴趣。他先攻读法律，知道在公海打捞是合法的，他跟我说，有机会一定到公海上寻找中国的沉船，别老让外国人去打捞。近几十年内重要的中国商船，历史上的“黑石号”以及最早的到乾隆时期的沉船，都是外国人打捞的，打捞以后都在国外卖掉了，引起很大轰动。他说：“我们能不能自己去打捞呢？”有时候，他会来问我一些知识。一天，他给我打电话说：“告诉你一个好消息，我发现了一艘永乐的船。”听完，我特别振奋，我们还从来没有看到过永宣时期这种明初的船，看到的都是晚明的。所以，他一说永乐的，我就问：“你怎么知道是永乐的呢？”他说：“捞出来瓷器了，我可以给你看！”我异常激动。他很快把图片传给我，一看，我就泄气了。我说：“这个不是永乐的，也就是嘉万时期的。要是永乐的话，你这个事就干值了。”他让我有机会去印度尼西亚公海转转，看下一步该怎么打捞。

后来他又让我看了打捞录像，一看，把我惊着了。那个打捞可不是专业打捞，充其量也就是半专业打捞。一个木船摇出去，船底下有个柴油机，咕噜咕噜地响着。然后雇佣当地水性极好的人，到打捞的现场，什么都不穿，一个猛子扎下去，一下去就十几米深。

在水下有一个换气问题，他们用最简单的工具来解决：船上装有一个气泵，就是今天装修的人都有的射钉枪的气泵，管子有手指头粗，特别硬，水压不可能把它压扁。打捞的人跳下去手里就攥这样一根十一米长的管子，上面的人眼瞅着这个人在水底下走（游 ）动，管子不停地冒气泡，那气泡可不是一般的大，呼噜呼噜往上冒。这个气管子在手里直接拿着，不行了就杵嘴里吸两口，再不行就拿出来，就这么来回换气，一下去几个钟头不上来。

他把捞出来的那些瓷器，用一个大编织袋装上去以后一提溜，一会儿装上来，一会儿一提溜，很快就装了一船。接着这船往远处开，开出很远，环顾四周，什么人也没有，咣咣咣把这东西又扔回了大海。我当时纳闷，刚捞出来又扔回去干嘛啊，这是怎么回事啊？他说这东西上了岸还有保管费呢，费用很大的。扔海里，等下回再它们他捞回来。我问那你怎么再捞回来，大海那么大。他说我这儿有GPS，就是在扔的同时立刻做一个定位，下回到这儿立刻就能捞回来。但是他一定要知道海流，海底是涌动的，有暗流。如果你扔到海流上，那就不定冲哪去了。

这是我一个朋友的事。我有时候还真的想，在条件允许的时候到公海去看一看，如果真能赶上别人在打捞，对我来说，算个幸事。为什么呢？看看人家打捞这些东西。按照今天的国际规则，谁发现就是谁的。现在，中国人有这个能力了，第一有资金了，这需要极大的资金；第二有愿望了，过去没这愿望，都说捞那东西干嘛呢？第三还可能创利，创利对这些打捞公司来说是一个很好的业务，所以今天全世界有很多专业打捞公司。



瑞典“哥德堡号”传奇



到了清朝，尤其十八世纪，欧洲所有列强的运输公司都穿梭往来于中国的港口，如广州港、广州十三行，还有福建、泉州，包括江浙一带。乾隆时期，宁波港也开过一段时间，大量的中国瓷器，包括茶叶、丝绸，由此运往欧洲。

有一个非常著名的船叫“哥德堡号”。我们一开始讲的，“黑石号”船本不叫“黑石号”，“南海一号”当年也不叫“南海一号”，新安江沉船，也算“新安号”吧，都是打捞时候给起的名。但这个“哥德堡号”，当时就叫“哥德堡号”。


它是瑞典的一艘商船，在世界航运史上非常著名。著名，是因为它沉了，而且它是在家门口沉的，并不是在公海上沉的。“哥德堡号”大概在乾隆三四年的时候头一次来中国，装满了一船货物回去，这船一靠岸，船上所有货物的价值是当年瑞典全国一年的GDP，是一个国家全年的产值总和。这笔财大得在今天不可想象。你想想，今天要说有一条船，上美国转一圈，装的货物回来等于全中国今年的GDP，咱拼了命也得弄这一艘船过去啊！

“哥德堡号”第一次来中国，来回走了十七个月，紧跟着又跑了一回。后来它就越跑越积极，并且希望缩短周期。过去的船没有动力，是靠季风的，如果赶不上风向，或者赶不上好风，肯定就慢。“哥德堡号”第三次回去的时候，速度相对加快了，从广州港出发，大概八个月就抵达斯德哥尔摩。迎接它的人都在岸上看到这个船慢慢向他们驶来，以至近到人的面孔都看见了，这船居然当着所有人的面沉了。

这事太蹊跷了。躲过了疾风暴雨，躲过了狂风巨浪，走了八个多月，到家门口了，当着所有的亲人，沉了！船长逃了，船员落水，一个个被救起来，最后一个也没死，货物沉了。后来有人觉得这事太诡异，猜测说，一定是船长在公海上把东西卖了，怕回来对不上账，只好把船沉了。沉得太远不成，沉得太远自己也回不来了，所以一定要到家门口沉，沉了自己还能回来。后来船员和船长都被逮着了，到法庭审判，因为没有证据说他们犯罪，只能宣判他们无罪，并且当庭释放了。然后就开始打捞这艘船，船里的茶叶被海水浸泡，基本上不能用了；丝绸经海水浸泡以后，质量严重下降；但是瓷器不怕，船沉下去打捞出来的东西，全船百分之十二的货物还是使所有投资这个船的股东都分了红，可见当时中国瓷器在欧洲的价值有多大。

“哥德堡号”在前些年因为一件事，成了中瑞之间的一个友好象征。他们把这个船按原尺寸、原样子、原工艺恢复了，首航到达中国的广州。前些年来过一次中国，后来又开回去了。我不是太清楚这个船里头的机器部分，可能不是非动力，也不是靠帆船，还是有一定的动力的，今天变成了一艘旅游船。



小心海捞瓷造假骗人



由于这些年打捞的沉船非常多，海捞瓷变成了一个专业术语。无数人跟我说，我那是海捞瓷。什么叫海捞瓷，就是带有外销特征，在海水里浸泡了好几百年，捞出来光洁如新。而有的泡不了多少年，出来以后那层光泽没了。

一个朋友的朋友买了很多海捞瓷让去看看，我一般不去管这事，因为你说好说赖都不成，总得罪人。他说那人关系很好，能不能帮个忙，那我就只好去了。那宅子倒是真大。中国人讲究一进门先换鞋，换鞋的时候，看见门口全是海捞瓷，比鞋还多。从进他们家门开始，换鞋处、走廊、餐厅、客厅全摆满了他的海捞瓷。

我看完了跟他说：“你是想高兴，还是想听真话？”

这人看着我愣愣地说：“想听真话。”

我说：“你这东西都不真。”

他说：“那不可能。”

我说：“为什么不可能？”

他说：“我亲眼看着捞出来的。”

那人说，有人跟他说海里又发现海捞瓷了，要不要。如果要，亲自雇船自己去捞。到了那地儿，他眼瞅着水里面影影绰绰的一只青花大盘子，看得越来越清楚，越来越清楚，哗就出水了。有人举着就出来了。他很兴奋，瓷器上面全有贝壳。我对他说：“你懂吗，这种贝壳是一种养殖技术，你今天愿意，我可以让你这些所有的东西在三个月之内上面都长满贝壳，这没什么新鲜，就是个养殖。”

这人一开始不服气，他说：“那不可能。卖给我瓷器的那些人都傻着呢，一个个脑子都不好使，看上去目光呆滞。”我对他说：“就你这么一精的吧？你知道人家怎么说你呢！人家说：‘来了一傻子！’人家一堆人都是装傻，就你一个人装机灵。”

他还跟那些人交待：“咱们发现一个宝藏，我多给你们点儿钱，你们千万不要告诉别人，这底下的东西全是我的。”所以他就捞了一个别墅的东西，全是海捞瓷。我只好跟他说：“你这批东西都是头些日子他们自己搁在海里头的。”



脱手秀









	

	







这显然是一件外销瓷。中国人讲究四平八稳，即便开光，也都是方的或圆的，边缘线非常清晰，如果开一个中心圆，你看着就很中国了。这个由于它全是曲线，不规则的边，它看上去就特洋。





开光是陶瓷中的术语，历史上也叫开窗，就是在一个色地中画出一个轮廓来，这个轮廓可能圆，可能方，也可能是椭圆，也可能是花型的，也可能是不规则的，凡是这种形式都被称之为开光。





这件东西是乾隆早期的，大概就是“哥德堡号”来中国时期的瓷器，画得非常精致，整个画面都是百花不露地。百花不露地是乾隆雍正时期最爱画的图案，就是整个不留空间，把它画满。开光中画的是亭台楼阁，这种亭台楼阁是欧洲人最为向往的玉壶春，今天到瑞士去，还有一些中式花园就是这个感觉。但是你看的时候，会感觉有点儿怪，他跟纯粹的中式花园还是有区别的。





这个瓶子的造型有点儿像玉壶春，其实它有一个名字叫胆式瓶。胆就是苦胆。下坠，因为里头有胆汁，所以叫胆式瓶。也有一种说法叫锥把儿瓶。






博物馆惊魂夜（上）



法国枫丹白露宫丢了中国文物，闹得全世界都知道了，中国文物值钱。并且一下子就丢了十五件。偷东西的有几个人也没说清，估计至少三个人，也不会太多。要是去了七八个人，估计偷得比这还多。一般盗贼行动都是三个人：一个望风，一个进去，一个接应。现在拍电影也是这路子。



枫丹白露



枫丹白露当时是拿破仑三世等法国君主的一个夏宫，有点儿像清朝的承德避暑山庄。去法国旅游的人，一般都会去看卢浮宫。因为枫丹白露离巴黎还是有一段路程的，所以每年去的游客并不多。我看了相关数据，每年去枫丹白露宫参观的人不过三十万人，平均每天不足千人。宫殿非常大，占地近一平方公里，理论上比故宫还大。

那里的中国馆很有意思，它是欧也妮皇后主持建造的。当时欧洲英法诸强国流行中国风，跟中国改革开放初期流行西洋风一样。过去我看到，有的朋友家里面积不大，一进门先装两个罗马柱，就是这种路子。整个欧洲在十八世纪时，当时中国正在康乾盛世，英法刚要起范儿还没起时，特别欣赏中国文化，整个欧洲凡是强国，都流行过中国风。

今天如果去枫丹白露，可以看到墙上壁纸画的都是中国图案，而且都是当年画的。它的中国馆是1863年建的，时间正是1860年英法联军火烧圆明园后的三年。里面的东西全部是从北京圆明园弄去的。当时法军司令叫孟托邦，跟乌托邦有点儿相像。孟托邦把从中国掠夺去的这些艺术品送给了拿破仑三世，拿破仑三世为了讨好欧也妮皇后，就造了中国风。

当时他们就是跟着我们学，后来我们学他们，现在这种现象又倒过来了。现在大家装修很愿意作成中式，盖个宾馆也愿意中式一些。可是大概在二三十年前，中国各地全部都是欧式建筑，什么罗马花园啊，什么威尼斯小镇啊，起的全是古怪的欧洲名字，因为中国刚改革开放时，欧洲显得非常强大。

法国枫丹白露宫这次丢失十五件东西，其中有掐丝珐琅，就是俗称景泰蓝的一个麒麟。从图片上看，可以确定是乾隆时期的东西。还有一件重要的东西，是藏传佛教的一个金坛城。坛城梵文的音译为曼陀罗，是藏传佛教做法事时的器物，过去是画地为牢，就是在地上画一圈就可以了，防止邪魔进入，可以踏踏实实做佛事，坛城后来就变得非常立体了。我去西藏时，看到有纯金的坛城，用几十吨黄金做的坛城。

这件坛城从图片上看非常漂亮，坛城故宫有，故宫的那件是纯金的，但是丢失的这件是镏金的，上面镶有珊瑚、松石，很奇特。再有就是暹罗国王赠给拿破仑三世的一个王冠的复制品。估计当时盗贼有点儿晕，不知道为什么把这件东西拿走了，根据他盗窃的东西，觉得盗贼应该还是洋贼，不是土贼，因为他盗窃的不是中国人最喜欢的东西。






两种盗贼



盗贼有两种，一种贼是为钱去的，这类贼最终都会被捕获，因为在销赃的过程中，尤其这么著名的东西，全世界都知道这东西了，很容易被抓获；另一类贼是非常难抓的，这类贼在国际上很有名，是一种雅贼。这种贼不是奔钱去的，他比一般人有钱，他只是喜欢这个东西。历史上确实有这种情况，就是这贼出比市场更高的钱，雇佣高级贼去帮他偷，偷完了只要在交割时没发现，这东西有可能一沉寂就沉寂一个世纪以上。这种贼是最可怕的，是最难破获的。

枫丹白露的中国馆现在至少要有七八年不向社会开放了。中国文物大概从2003年以后，在国际市场上风起云涌，喜欢的人多。先不说有没有人惦记着偷，就光看你也受不了，因为那屋太小，所以就不让人进了。屋里东西之多，当时我进去时一共就三个人，在屋里站着转身都要特别小心，因为所有东西都是裸放着，任何人进去都可能起坏心——随时可以拿。跟我们常见的博物馆的概念不一样，它不是所有的东西都在防盗的背景中，比如说在玻璃柜里，现在的玻璃柜很结实，拿枪打都打不碎。这里没有，当年怎么放，今天就怎么放。

我记得当时穿的衣服比较厚，我嘱咐所有人回身要慢，防止衣服刮下来什么东西。因为那屋是专门为我打开的，屋里空气不怎么好，一个管理人员顺手就把门窗打开透了透气。我当时心里还忽悠一下子——这地儿是有点悬啊，要有人惦记上真可怕。没想到脑袋里想了一下，就一语成谶了。五六年后就出了这么大一个文物盗窃案。其实这些东西我都看见过实物，只是真不知道今天要丢，如果知道要丢的话，就应该好好看看。所以人只知道眼前的事，不知道身后的事。我当时在里面照了好多照片，那照片里一定有这些东西。

那他为什么盗这东西，也跟经济有关，过去盗贼一定盗最有价值的东西，谁会冒着生命危险、坐牢危险，去盗不值钱的东西呢！都是要盗值钱的东西。这两年中国文物太值钱，国际市场上天天卖，每年多少场拍卖，经常创纪录，就被这些盗贼盯上了。究竟这盗贼是什么目的，为了钱还是为了东西，不得而知。只希望很快把这贼给抓住，看这次能不能借我吉言将贼抓住。



三个案子



我对博物馆比较熟，世界上的博物馆没少去，到哪儿去博物馆都是第一选择。

历史上有很多经典案子，有的破了，有的至今没破。这里顺便提三个。

美国波士顿大家都知道，美国人是从波士顿那地儿发家的。当年英国人在波士顿登陆，后来一点儿一点儿变成了美国，早年是英国人打下的这么块土地。波士顿有个伊莎贝拉·加德纳博物馆——花园博物馆。有机会去波士顿，应该参观这个特别有特色的博物馆。

女主人叫伊莎贝拉，她生于鸦片战争爆发那年。这女人太有钱了，她是个富二代。英国是率先成功的资本主义国家，在十九世纪初，就有很多富人了。当时很多首富都是英国人，估计伊莎贝拉祖上也是在那边发的财。她的博物馆生前就是她们家，规模巨大。她走到世界上哪儿，看见什么东西都喜欢，然后就买，买了以后就找设计师往里搁，所以她们家是一大杂烩。比如它的一层，中间是个花园，转圈都是长廊，廊上有一个个的廊柱。你如果到庞贝古城去看，那些大柱子都是一样的，一个建筑上的柱子，十个八个都是一样的。这里每个都不一样。到哪儿看见一个就买回来，长短高矮还不一样，都得就和着安在上头。

上楼参观时，看见一个东西很亲切——这东西是中国的。一看一个中国门窗，我走近一看，我说这是广东的，那是什么东西，是哪里的。再走着走着忽然看见一个屏风，一看这是日本的，她什么都买，买了一辈子。这人一辈子就是买东西、旅游、花钱。老太太死了以后，后人就把她的家变成了一个博物馆，捐给了波士顿政府，这就成为远近闻名的博物馆，里面挂了很多名画。

1990年的狂欢日发生了惊天大案。有俩窃贼，你说这俩是窃贼有点儿冤枉他们。他们有心计，先把自己化妆成警察，敲开花园博物馆大门，说狂欢日有人喝大了，要检查检查，反正找个借口，结果里头的人毫无警觉，门一打开，俩窃贼就冲进去把人绑了，然后塞到屋子里，俩窃贼不忙不慌地在里头折腾了一宿。他们把画全都给摘下来，摘下来以后还互相比较，因为拿不了那么多，最后偷了十三幅旷世名画，上次讲枫丹白露丢了十五件东西，那东西都不大。这次每件画至少都得两个人才能搬得动。

十三张画有五张德加的、三张伦勃朗的、三张鲁本斯的，全是极牛的画家。此案当时不仅轰动美国，而且轰动了全世界。盗贼明目张胆盗窃、诈骗加抢劫，这是三个性质集一身的盗窃案。装上车以后这俩窃贼就跑了，到今天没有破案。

对于花园博物馆来说，那天是个黑色的日子，但人家有办法处理这黑色的日子，让今天替它讲这故事时，心里都很沉重。在丢了十三件镇馆之宝以后，人家正儿八经在事后二十年时，还搞了一个叫“丢失镇馆之宝二十年纪念日”，我当时听说搞这纪念活动，觉得有意思。咱们搞纪念活动都是好事，后来我想了想，它这种纪念活动，有点儿像犹太人的大屠杀日。可见那天是惨不忍睹的，是非常惨痛的，但是它要记住那个日子。

从这件东西的丢失情况来看，这贼应该是雅贼。这东西一直没有交易，这些东西全部都是有清晰的档案记录，只要在国际市场上一交易，马上就会被人抓住。到现在东西上哪儿去了，没有人知道。也许就是说过去那种有高级品位的人，又因为极大的癖好，有钱喜欢冒险，把东西可能藏在他们家的地下室。至于什么时候能够真相大白，也许明天，也许明年，也许一辈子都不知道。

2004年，在挪威蒙克美术馆发生了一起抢劫案。蒙克是现代表现主义绘画先驱，他最著名的作品就是《呐喊》。这件作品我印象中有三件，非常有感染力，算表现主义绘画。这次的窃贼严格说不是窃贼，是强盗。这俩强盗蒙面持枪，一进去就逼着所有的人后退。把《呐喊》和《圣母》两幅画给抢走了。搞美术的人，不可能不知道《呐喊》这幅作品，对于一般人来说，欣赏起来可能有一定的困难。它是粗线条色块的，情绪表达非常准确，但从一般人对绘画的理解，或许觉得画得不够细致，但它是世界美术史上非常重要的作品。今天回想起来，好像还是前些日子的新闻，但一算日子也过去十年了。这案子到今天也没破。

说了三个案子，第一个是枫丹白露，纯粹的盗窃；第二个是波士顿花园博物馆，是盗窃加抢劫；第三个案子是明火执仗地抢劫。从盗窃到抢劫的过程，说明今天由于防盗技术的升级，盗窃博物馆越来越难。它是高智力的一个角逐，盗窃与反盗窃是不断升级的。看过一些电影，过去电影里偷盗的手段，今天看着都特别可笑。过去可能破解的方法，在今天是不可能破解现在的防盗设施的。枫丹白露很短的七分钟时间，怎么能够让他们成功地破解防盗系统盗窃成功？只有法国警方清楚，我们不清楚，也许未来能清楚，只要案子破了一定会把真相公布于世。那时候看着就会觉得比较过瘾。

由于盗窃难度增加，抢劫的问题就会越来越明显。欧洲有很多小博物馆，包括美国也有。我去年去美国时，看了很多小博物馆，有的小博物馆进去时，能感受到从门口到达展厅最重要的作品跟前，有时大概只需要二三十秒时间，而且没有什么障碍。如果发生持枪抢劫，很容易成功。

欧美这种小博物馆，日本也有很多。过去社会比较平和，案子相对比较少，加上欧美文件档案做得非常好，东西一旦丢失，迅速发通告。有一年我在美国，有一个博物馆丢了东西后，传真迅速发与之相关的单位，包括各博物馆、各古董商，只要是政府注册在案的，都会收到传真。当时还用传真机，我看到人家那传真机，出来一个印有瓶子的传真。我问他们怎么回事，他们说这是盗窃案，每个人都会收到这样一份通知，如果你知赃买赃的话罪加一等，而且法律不保护这种不正当的购买。所以在西方盗窃完文物以后，销赃非常困难。

今天，全世界的博物馆出现这种盗抢案，表明抢劫越来越多，盗窃越来越少，这一点上，是值得西方博物馆警觉的。



脱手秀




    



花觚是商周时期就有的一种酒器，最初是个人饮酒的酒杯，后来变成一种陈设。我拿这个景泰蓝，是想让大家对景泰蓝有一个正确的认识。





大部分人，包括去博物馆或在市场上看到的景泰蓝，都是明代中叶以后的，尤其多的是明晚和清初的，真正想看到景泰年间的，是非常难的。明朝有这样一个文化传统——用年号来命名一个器物。比如大家熟知的宣德炉、景泰蓝、万历柜。就是把年号搁在那儿，把一个那个时代特定的器物附在后面。





景泰蓝在景泰年之前就有了，只是景泰皇帝极喜欢而已，由于其颜色以蓝为主，所以叫景泰蓝，是个俗名，学名叫掐丝珐琅。大部分东西都是景泰年以后的，就是看到的不是万历的，就是清初康熙、雍正、乾隆年间的。这件东西就是景泰元年的，非常难得。它底下写着“景泰年制”四个字，因为被人打了一个洞，“景”字很完整地留在上面，“泰”字剩了一小半，“年”基本上都给切下去了，“制”还保留在上头。这件东西非常重，手拿着很吃力。





这东西曾流落海外，被不开眼的人改成台灯了。欧洲人很在乎室内照明，有很多中国瓷器和景泰蓝都给他们改成了一种灯具，现在残存的这两个完整的字，是能够跟台北故宫确认的。






博物馆惊魂夜（下）






前面讲的几件国际文物大盗案，案子基本上没破。中国有类似的案子吗？太多了，但大部分都破了。比如前两年的故宫盗窃大案，那贼是个土贼，就会踹玻璃，踹三合板门。这人瘦小枯干，一下子就钻进去，拿着手电筒进去专拣亮的拿。第二天一看傻了眼了。盗贼叫石柏魁，松柏很魁梧吧，但这人瘦小枯干，劲大的人能一把就拎起来。这贼太土了，拿着偷来的东西都不明白是什么。

故宫万幸躲过一劫，盗贼偷的是香港一个临时展览的首饰盒展。如果他转过身就偷玉器馆，那故宫的损失就惨重了。这个贼很快就被逮住了，尽管他已经逃出故宫，往北京那些古玩市场去销赃。没人认啊，有人问您这儿什么，都是洋玩意儿吧？但据他自己说，出门就扔垃圾筒里了。



开封大案



大家应该知道1992年的“九一八大案”。1992年改革开放刚开始，脑筋动得快的开始搞一些文物展，那时可以从故宫借文物，于是，开封借了一批文物在开封博物馆里做临展。

临展被窃贼给盯上了。当时有一个非常先进的防盗技术，是从国外引进的红外线报警器，看大片时经常有这样的镜头——窃贼眼睛看到那里全是各种红线，要不从红线里钻过去不触动报警器，要不就触动了报警器，只要在红线中间截断红线它立刻就报警。当时主办方还特地在高空安了八个红外线报警器，认为这样就万无一失了。

窃贼是湖南人，其貌不扬但很聪明，名字叫刘农军。他勾结了另外三个人一起作案。他做了充分的准备，包括对高科技设备的破解，都事先想好了。他怎么去破解这个红外线报警器呢？什么都可能阻断红外线报警器的光线，但它对红色不敏感。

刘农军就拿宾馆里的普通窗帘先试红外线报警器。试过几回之后，发现它对红色不报警，也就是你如果拿红布把它罩住，你在红布后头干什么都没关系了。于是，他琢磨怎么把高空八个报警器蒙上。他发现博物馆顶棚装修的缝里中间有个空间，空间能承受自己身体重量的木头有平衡木那么宽，他爬上去，从上头倒挂金钟，给每个报警器上都罩一块红布，拿夹子一夹。他下来和同伙偷了一宿，盗走六十九件故宫文物，其中五十多件是一级品，宣德青花、弘治黄釉等等就这样给偷走了。

发现文物被盗已经是第二天早晨了。此时，全部被盗文物已经离开开封市，下落不明。此案惊动了公安部。时任开封市公安局长的武和平主抓这个大案。警方迅速展开侦查。案发现场只留下三件东西：八块红布、夹衣服的夹子和一把玻璃刀。通过留下的蛛丝马迹，警方抽丝剥茧，最终把案子给破了，文物分几次截获，其中有一部分已经运到了澳门。这个案子破得堪称完美，因为所有的被盗文物都追回了，四个案犯先后被捕获，全部都被判处极刑。



承德大案



还有一个案子现在想起来还是很有意思的，此案是文物界都知晓的承德大案。承德这个案子也过去十多年了，当时也惊动了公安部。

承德避暑山庄有一个文物保管主任，最初就是保管员。这个人学的是历史专业，当年是上海复旦大学历史系毕业的高材生。毕业后分在承德避暑山庄管文物，一点儿一点儿地升上去，最后成了保管部主任，这人叫李海涛。在他当保管时期，文物由不值钱没人关心，到有人关心开始值大钱，就这样他逐渐在社会上有了一定的影响。此人生活简朴，骑一辆自行车，穿破衣服，据说从没穿过皮鞋，天天背着一个军用挎包，看上去根本不像个历史系的大学生，也不像一个专业人士，而是像一个普通街头的人。由于他有权力，在长达十年的时间里是直接接触文物的人，于是，他开始盗窃。

他跟开封大案的窃贼不一样，那个窃贼全是外面的人，是临时起意，就是说，你不做这个展览我就不偷你的东西。但李海涛是天天跟文物打交道的人，是一个内鬼。他一开始动了盗窃之心，还是用调包的方法，比如喜欢这个杯子就出去想办法仿一个，然后拿赝品来替换真的。反正库房归他管，制度又不严。

可是他喜欢的东西太多，今天喜欢这件瓷器，明天喜欢那件玉器，后天喜欢景泰蓝。每个东西都要做假的太困难了。所以他索性就不调包了，直接往外拿，拿了十年。一共拿了二百五十九件！平均每个月拿两件多，换句话说，他半个月不拿手就痒痒。由于他作案时间长，又极其隐蔽，那些东西陆续流落到市场。那时拍卖行业开始火了，这些赃物进了各种拍卖行，甚至进了国际拍卖行。

后来是怎么案发的呢？前面说过，东西在销赃时特容易案发，这窃贼越来越大意，他偷的那东西后面都有编号。最后这一批在香港佳士得拍卖。故宫博物院研究员叶佩兰先生去香港出差，正赶上佳士得做展览，叶佩兰参观时对展览方说，请把那东西拿来我看看好吗，人家把东西拿来了，她拿到手一看，一下就愣了，因为这底下写着故宫的编号，前面写一个“故”，后面写一溜数字，大概是7位数。所有初进故宫工作的人，编号是其日常工作。眼前这编号就是上世纪七十年代叶佩兰自己写的，她把文物翻过身一看就愣了，也没敢出声，就把东西放下，赶紧回去跟国家文物局报告。

国家文物局立刻通知公安部，公安部马上奔赴香港，通知停拍。然后根据编号一查，发现这些东西调拨给了承德避暑山庄。公安人员一下就扑到避暑山庄，很快就把李海涛抓住了。李海涛在整个销赃过程中，只得了蝇头小利，大利都是后面的人获得的。但是他还是被枪毙了，因为偷的文物太重要了。从那以后文物系统开始特别注重内贼。



金龙窃案



很多博物馆都有过盗窃案，比如有一个博物馆，不说它名字，名字大家都很熟。这案子也很长了，差不多有二十年了。

他们那个库房管理工作当年比较松懈，我那会儿喜欢文物，有时到博物馆跟这个聊跟那个聊，有时正好赶上他们进库。他们就说进来看看吧！想看什么看什么。我说我不进去了。为什么不进去呢？不是不想进去，我太想进去了！因为我知道，这些地方管理懈怠，一旦你进去了，出了问题首先怀疑外人。

果不其然没多久就出事了，丢了辽代的金龙，纯金的！怎么丢的？不知道，就是调这个文物一开盖没了，盒还在，里头瓤空了。

被谁偷的呢？内部人员偷的。偷的人偷了多长时间呢？至案发，已经偷了八个月。偷完拿到家以后，他就等着案发。他天天在家里说怎么不案发啊！这么长时间都没有案发，他估计没事了，就从中拿了两条金龙搁他们家菜板上，拿菜刀“嘣嘣嘣嘣”跟剁肉剁排骨似的全给剁成小块，抓一把上街，找小金匠打金镏子去了。打成金镏子，就该着他被逮，刚打完金镏子案就发了。

如果他偷出来就打完金镏子，没准还破不了案，结果，他打完金镏子没几天就案发了。当时，公安人员一直没有任何线索，无从下手。他们只好在博物馆周圈开始排查，专门找一些小金匠问。正好就问着了这个小金匠：你见没见过类似什么什么的东西？那金匠就说前两天有一个人拿了那东西就不一样，因为过去改首饰都是镯子改耳环，项链改戒指，那人拿的一把什么玩意儿乱七八糟的，就没看懂。公安人员问这人长什么样？给我形容一下。

小金匠就给形容了一下，公安人员心里就有点儿数了。恰恰博物馆盗窃者就住在博物馆附近，如果这个人家住得很远，去打金镏子，弄不好这个案子还破不了，结果公安人员开始有意盯着他。

他感觉不妙，回家把剩下的金龙拿菜刀全给剁了。混蛋吧！剁完了抓着出门去护城河，全扔河里了。最后把他给抓住了，他也承认了。起赃时问：东西哪儿去了？他说：我剁了扔河里了！

我记得是大冬天，挺冷的，请的专业打捞水鬼，河里特脏，看不清楚，最后找出了很多残渣。从某种意义上讲，虽然赃追回来了，但还不如追不回来。



亲自破案



观复博物馆过去有一个雕塑，叫上海少女，少女手里拎着一笼子。这是陈逸飞的一个作品，因不在展区内，就疏于防范，摄像头也没安。

有一天，这笼子突然不知道哪儿去了。由于没有外贼进来，肯定是里头的人干的。破这案得想办法，我当时说先不急于报案，自己来破这个案子，我有能力破这案吗？我还真有能力，我一会儿就破了。

工作人近百人呢，要从这百人里面把这个人提溜出来，不是很容易的事。但我先想了一个简单的方法，先散出风去说这东西上面一定留有手印，先采样，每个人都摁手印，连我自己都带头摁。让大家看见每个人都摁，这只是给你一个心理压力。当时我也不知道这东西能不能找回来，也不知道笼子上头有没有手印。我跟副手说：你注意观察，看谁摁手印特别慌。所有人都摁完了，他告诉我有三个人慌。最慌的人怎么摁手印呢？他慌得大拇指一直哆嗦，找不着点摁。有三个人，不能冤枉一个好人，但也不能放过一个坏人。于是，我把这个偷东西的人限定在这三个人之中。

第二个方法，是把所有人都集中到食堂去，让副手居高临下先告诉大家东西已经找到了，正在对手印，然后给大家讲一个笑话。谁不笑就是谁！我这副手特别能讲笑话，讲了一个笑话，大家就哄堂大笑。发现就一个人呆若木鸡。我说把他带出来，这个人到办公室跪地就承认了。

他为什么笑不出来呢？他脑子当时听不见你在讲什么，因为不停给他心理压力，告诉他东西找到了，上面有手印，每个人都摁了手印，他在想能不能对上，他脑子一定都在想这个。所以你讲的笑话他根本没往心里去，他就没听见。即便是听见也笑不出来。

这种破案方法听起来很简单，但是很符合心理学。当时因为东西找到了，也没有什么损失，如果报案，这孩子可能为此入刑，影响他一生。所以经过教育就把他放了。

讲了很多博物馆的盗窃案，可以适度总结一下。

过去的博物馆大部分是外盗，现在大部分是内盗，因为现在的防范严密，如果不是高手不可能破解现在的设备。

还有一个方法叫比对，只要进入报警范围，画面就变成死的，进来任何一个多馀的东西，它都会报警，灵敏度高到曾经飞进一只蛾子就报警。后来把灵敏度就尽量调低一点，要不然飞进一只蛾子也报警，就受不了。一报警铃声大作很吓人的，这种比对的方法除了在线路上做手脚，没法破解。

其实，最复杂的技术有时候用最简单的方法可以化解，那就是上去把电源切了。讲了这么多了，将来有机会再多讲几个。

在今天博物馆安保领域，盗窃与反盗窃的博弈不仅是技术上的，还有智力上的、心理上的，再有就是责任心。未来的博物馆防盗技术会急剧提高，比如今天一块玻璃能挡住所有的盗贼，这个玻璃防盗技术是非常高的，用AK-47在那儿打完了子弹玻璃也不会坏，顶多打得上面全是白点，把它打成一个蛛网状，但它也不会粉碎。这就是今天的技术，一块玻璃的强度能抵五十公分厚的水泥墙。

从技术层面看，未来技术可能给博物馆安保提供强大的支持，但唯一不能支持的是心理活动。
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今天这文物非常细小，当年那家博物馆被人切成碎块的金龙与此完全相同。唯一不一样的是，这个是铜鎏金的，它那个是纯金的。这个东西是唐代的，博物馆丢的那个是辽代的，唐、辽很多文物不分，看着非常一致。这个龙跟常见的龙有很多区别，猛一看觉得这是龙吗？这就是龙！有一个简单的区分方法：唐以前的龙更接近于兽，宋以后的龙更接近于龙，宋以后的龙越来越像今天的蟒身，身子特别长，爪子变得比较小。





这个文物像一个走兽，唐龙的这种神态在唐代文物中比比皆是，你看到的唐龙一定是这种造型的。不管是铜镜上的，还是这种立体的，它都更像一个走兽。龙文化是不断演变的，汉唐时期的龙更接近于那时候人的理念，更像一种神兽，而后面更喜欢这种翻卷的身子，很神秘。





这个龙如果没有这层铜锈会是金光灿灿的，这东西没有实际用途，就是摆着看的，作为神兽供着。摆着非常稳，前后两脚，一边顺拐，这是左腿同时向前迈，右腿同时在后面。它不是交叉的，它顺拐走，我还真不知道龙早年是顺拐的。这个龙不大，清代宫廷里有时做的龙特别大，最大的是太和殿抱着柱子那条巨龙，那是对龙越来越神化的结果。
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我是个极爱聊天的人，年轻时尤甚。三五好友凑在一起，聊兴一来，摁都摁不住。加之朋友们大都是侃爷，一个比一个能侃，日久天长聊技自然就有长进。

可岁数大了，同龄朋友都各奔东西了，都有了自己的营生；过去说棋逢对手，将遇良才，我这儿想下棋却找不到对手，冲着棋盘发愣也不是办法，恰巧脱口秀在网络上悄然兴起，于是乎，对着镜头开聊，以解口舌之快。

人在生理上有许多快感，最快乐的快感因人而异。娓娓道来算一种，火山喷发算另一种，二者兼顾就会更快乐一些，让说者听者情绪都得以满足。《都嘟》说得时好时坏、风雨可见、冷暖自知。

我的优势是无需临时掉书袋，因为小时候没有书看，反倒逮到什么看什么，该看不该看的都看，看什么都有意思，看什么都入迷。加之青春岁月又阴错阳差地当了十年编辑，见了无数文青、傻青、愤青、愣头青，阅人无数，以致说起《都嘟》来，时不时地冒出一些趣闻往事，男女旧人。

往事旧人许多能说，许多不能说。说了不能说的就不厚道。人的前半生总是不如后半生过得仔细，年轻时没有荒唐就等于没有年轻过，可后半辈子活得仔细了也未必有意思。下棋打球交友恋爱工作创业都是错了记一辈子，有后悔很正常。后悔是人类区别动物最有价值的情感之一，弥足珍贵。

《都嘟》上线一年，点击两亿，粉丝五十万。这实打实的数据是支撑我花甲之年还能继续前行的动力。希望我一个过来人能将人生之经验人生之过错说与你们，虽然未必能使你们躲过时代的明枪暗箭，但或许能帮助你们增强拔箭疗伤的能力，此是忠言。

是为序。

2015.10.2夜







现实种种






特供





特供为什么？



许多人都对特供感兴趣。比如人家送一瓶酒，非跟我说这酒是特供的，特供哪儿哪儿，特供谁的云云，都拿这东西来忽悠我。

“特供”是什么意思呢？就是特别的供品。这个词在我小时候就有了。中国特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一个大商店，专门卖特供物资，起了一个特美妙的名字，叫“友谊商店”。别说买东西，年轻时能进到友谊商店看一圈就特别满足。那里头的好多东西是市面上没有的。

特供又是基于什么样的历史条件产生呢？1964年时，新中国成立已经十五年了，政权逐渐趋于稳定。那时，三年大饥荒刚刚过去，经济有所复苏，但要完全保证国民需求是不大可能的。为了满足来中国的外国人的生活需要，设立了特供制度。不是每个人都能进友谊商店，也不是有钱就能去那里买东西。在很长一段时间里，友谊商店是中国特供制度的一个标本。

追遡起来，新中国的特供最初是为了保证军队需要。我小时候生活在军队大院，对物资匮乏感受不深。军队在历朝历代，尤其是改朝换代的时候都是有特供的。

特供起初提供的物品，都是一些今天想起来特可笑的东西，比如烟酒之类，很多烟酒的包装上会写一个“特供”或者“专供”什么的字样。人们拿这当回事，只是因为当时物资短缺而已。我经历了那段历史，买布要布票，买粮要粮票，买油要油票……买什么都要票。还有一种东西今天听着都怪，叫“工业券”——买重要的工业品，必须出示“工业券”。如果我没记错，在当时的北京，你要想买一辆自行车，竟然需要三十张“工业券”。有的人举全家之力把买自行车的钱攒齐了，还得到处找券去。

在过去，买一辆自行车可是件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，凤凰的；有大套的，就是车链子全包在里头，也有半套的，还有没套的。没套的下雨天骑，水花四溅。不管你买自行车还是买缝纫机，都管你要“工业券”，你还觉得应该就是这么回事，因为这东西都是工业生产的。诡异的是，还有一些与工业无关的东西也管你要“工业券”，比如茶叶、毛线什么的。那时候，人们很少直接买毛衣，都是买了毛线自己织。

一直到上世纪八十年代初，改革开放，轻工业上来了，“工业券”才没用了。我们那时候出去玩，先去自由市场，拿粮票或“工业券”换回一个塑料桶。到了老乡家，用桶洗脸洗脚，屋子里没有盥洗间。玩了好几天，最后把桶送给老乡当房费。老乡没见过塑料桶，用的桶不是铁的就是木头的，塑料桶结实，也摔不坏，拿着又轻，就特别高兴。



友谊商店对我们一点都不“友谊”



说起来这些事都过去三十多年了。

我们对特供和友谊商店的记忆是什么呢？商店不让随便进，但越不让进就越想进，想看看里头究竟有些什么。改革开放后，外国人明显增加，友谊商店变得非常热闹，却不让中国人进，门口站两人看着，没护照不让进。那时候，有个日本人跟我学中文，有一次我想跟他一块儿进友谊商店去看看，到门口，日本人进去了，把我给搁外头了。过了俩礼拜，他说你想不想进那个友谊商店看看？我说想，但没护照进不去啊。他说，这么着，咱俩换一身衣服，你就能进去。他不知从哪儿弄来一顶破草帽扣脑袋上，衣服也不讲究。他跟我说，你衣服穿讲究点。我就穿得讲究点。再到门口，看门的果然先拦他：你证件呢？我一闪身就进去了。日本人磨蹭半天，最后才把护照拿出来，也让进了。




进去第一感觉就是友谊商店够大，大概是四层，什么都有卖的。但东西太贵，而且专门卖给外国人，要收人民币的外汇券。这个外汇券有点意思，上面有一排字，写得很奇怪，叫“本券与人民币等值”。我认为，凡是专门写上这类话的票据都是不等值的，等值就不用写了；凡是不等值的，都得特强调等值。

中国人很有意思，都是对外人好。这是中国的一种文化，称之为面子。那时候，外国人到中国来可以享受各种便利条件。我们当时最爱说的一句话就是，做事要注意国际影响。人都没出过国，还得注意国际影响，就是别给外国人造成一个不好的印象。

上世纪八十年代，还发生了一个事件，现在都快成笑话了。北京现在到处都是大高楼，但三十多年前的北京没什么高楼，五层就算高楼了。第一次盖高楼是盖在前三门大街的。今天到前三门大街还能看见那个楼，大概十五六层。过去盖楼，先搭一个庞大的脚手架，显得特壮观，工地也杂乱，各种建筑材料堆得乱七八糟。有俩孩子在旁边谈恋爱，没地儿去，就找到工地了。这俩正谈恋爱呢，来了一个第三世界的朋友，个大膘肥的老外上去就把那男的给摁住了，拿绳一捆，嘴里塞上东西，当面就把那女的给强奸了。待他扬长而去，这女孩子才把男朋友身上的绳子解开，把嘴里的布掏出来。男的气得不行，抄块砖头追那个第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：“注意国际影响！”这成了当年的笑话。我们当时有这种极强的印象，就是中国人做什么事，都要注意在国际上的影响，所以我们就把最好的东西卖给了外国人，这就是友谊商店的由来。这个名字也是强调“友谊”，但只是对外人“友谊”，对自个儿一点都不“友谊”。



琉璃厂古董店也曾特供老干部



甚至连文物、古董都有特供。清末那会儿，北京的古董店就非常多，琉璃厂兴旺发达。新中国成立后，经过社会主义工商业改造，规模小了很多。很多老干部喜欢收藏，都跑到琉璃厂去买东西。刚开始大家都是一视同仁，到了上世纪七十年代，政府专门给老干部开了一个店，东西只卖给他们。我那时年轻，特想进去，人家却不让进。好在单位发给我一个记者证，那时候的人对记者特好，一出示记者证，他们就给我点头哈腰的，把我给让进去了。

进去一看，全是古董。那时候的古董特有意思，全是真的，没有假的。有时候还能碰到一些领导干部，也认识了一些。后来等我有能力进去的时候，跟老师傅们去聊天，看到有很多官釉，我还买过。一开始也不卖给我，慢慢跟他们混熟了，一开始还说不能多买，少买两件得了。我去买碗，说买官窑的，就是你们说的古董。价值连城的古董那时候也不值钱，我进去打开柜子一看，那碗摞一摞，一摞拿出来，往地上一放，哗啦一声。买的人蹲在地上挑，一个一个地挑。一女的四十来岁，肤色有点黑，她露出的那节腿肚子，看着就够黑的，还在我旁边老哆嗦。你想想，我美不胜收地在那儿挑碗，她离我一尺远，我的馀光就能看见那条腿，老哆嗦着，弄得我心烦意乱。我劝她，你到那边坐着去，我这儿慢慢挑。她说，这有什么好挑的，拿一个得了。我说，你们家买只小鸡还挑半天，怎么我买个碗你不让我挑啊？一下就把她说乐了，说乐了她就跑旁边坐着。以后我再来的时候，她就说，你自个儿挑吧，随便挑，挑完结了账就行。有时候我在里头一待就是一天。

那年月很有意思。满街都是乡下农民，骑着自行车，后面搁一纸盒子，里面全是刚孵出来的小鸡。贵的卖两毛，便宜的卖一毛五，瘸了腿的卖一毛。很多孩子围着，让爹妈给买一个回去养。我们家还养过，那个鸡可不好养了，我们那鸡最后全是走八字，腿都软了。

瓷器古董能够公开卖给中国人，还是1988年的事。那年，琉璃厂开了一个店，不卖外国人，专门卖给中国人。我在那里买过很多东西。今天物质极大丰富，但是东西也特别贵。今天的拍卖场，古董有的是，只要你有钱，上亿的都不算新鲜事。《编辑部的故事》里好像有这样一句台词，说“对未来生活的憧憬是物质极大丰富，人民为所欲为”，今天跟特供时代比起来，物质确实极为丰富了，只要有钱，没有买不到的东西；只要不违背法律和道德，的确可以为所欲为。
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紫檀的雕刻特别精美，最精美的还在里面。托盘里面一般都不会雕，这个为什么雕呢？因为这是乾隆皇上的，是皇上搁在漱芳斋里的。后面“漱芳斋藏”四个大字，一个小字“乙”，表明了它的特供身份。

漱芳斋今天是故宫专门接待各国领导人的，他们只要进故宫参观，一定会在漱芳斋休息一下。乾隆幼时在漱芳斋读书，对那儿有感情，晚年经常在那儿看戏。里头有个小戏台，有个戏班子候着，皇上一开饭，那边就演一出小戏。这件东西就是当年搁在漱芳斋的。就是一装饰性托盘，比如给皇上托一毛巾擦脸，这样托上来比较讲究。皇上一看这盒不错，留给后来的人收藏，没想到今天落到我手里了。

十檀九空，这里有个三角，是木工补上去的。工匠手艺非常高，不仔细看根本看不出来。这造型叫海棠型，里外都有雕工，外墙有，里墙也有，包括盘芯都有雕工，还有一个器座。这器座是搁在上头的，就是一个小小的紫檀文房，搁在漱芳斋。如果我没猜错的话，乾隆皇帝应该亲手摸过这件东西。




大院文化



这些年，可能是受到影视剧的影响吧，很多人开始对大院文化感兴趣。大院文化是新中国独有的一种文化。什么叫大院文化？多大的院算大院？



大院文化的杂交性



大院有两类：一类是部队的，就是军队大院；还有一类是地方的，比如说文化部门的。

今天所说的大院文化，指的是军队大院文化。军队大院文化的形成，跟其他地方文化的形成有一点点不同。我们看到的很多影视作品，包括文学作品中所表现的，基本上都是军队大院文化。

军队大院文化的特征是什么呢？首先是杂交性。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。这就是军队大院生成的背景。新中国成立的第一件事是要稳定国家局面。靠什么稳定？靠军队。当时所有的军种（兵种），以及跟军队相关的大院都需要有一个立足之地，就选中了北京西郊。当时有一种观点是希望老北京城一丁点儿都不改变，建立一个新北京城，定在石景山地区，今天还有老人把石景山地区叫新北京，就是这个意思。

在老北京城与新北京城之间，存在着一个大院聚集区。它以天安门为中心向西推进，第一个节点是公主坟。凡是坟地，一般都在郊区。当然，像公主坟、八王坟这些都是很重要的坟地，占了比较好的位置。从天安门算起，空军大院是第一家，依次是海军大院、装甲兵、通讯兵、铁道兵、各种政治学院和军事学院等。

这些大院都是“跑马占地”得来的。空军大院非常大，大院的南侧接近莲花池，全部是铁丝网。栽几个桩子拉上铁丝网，这块地就是大院的了。第二位是海军大院。它和空军大院几乎门对门，中间有一条大马路。毛泽东对空军的题字很有意思，叫“全力以赴务歼入侵之敌”。我们小时候一进空军大院，就看到大影壁上的字。海军大影壁上写着什么呢？依然是毛的手书——“我们一定要建立强大的海军”。

中国历史上，改朝换代都比较血腥。打下江山以后，就有一个保江山的问题。新中国建立以后，中国共产党第八届中央委员会常务委员会的所有常委几乎都是军人，这就是例证。






大院文化是孩子的文化



由于新中国是军人打下来的，军队大院就有特殊的一部分供应。军队大院文化，实际上是孩子的文化，跟大人无关。大人都是从旧中国过来的，都是军人，都是打过仗的，我们小时候听大人说话，都是带着浓重口音的普通话。大人之间说话不能讲方言，来自五湖四海，是靠普通话沟通的。但是他们的普通话都不标准，只有小孩说得准。

大院是一个封闭的小社会，具有极强的社会功能。大社会，它的社会功能是自然形成的；在军队大院里，它是一个完全的设计。首先，办公区和生活区是分开的，生活区中你想有的全有——有医院，没有医院也有卫生所吧；有商店，叫军人服务社，除了卖百货，还卖菜卖肉，什么都有；有学校，有幼儿园，我小学就是在空军大院育红小学上的。有的大院里还有中学。我们不出大院，就能办所有的事情。

早期“跑马占地”，有很多地方是荒芜的，也没有人来。当时占的地非常大，我们小时候去干嘛呢？打鸟，捅马蜂窝。我最爱干的事就是捅马蜂窝，打马蜂窝有两种方式，低处的拿竹竿捅，高处的拿弹弓打。下雨天，从家里拿出军队的大雨衣，极厚，马蜂肯定蜇不透。穿上雨衣以后，把手脚罩住绑紧，把领子口扎紧，就剩脸了，再去打马蜂窝。

每次打马蜂窝，去的时候精诚团结，只要马蜂扑下来，基本上就作鸟兽散。有一次我们去打一个巨大的马蜂窝，也不知道是谁，一弹就命中那马蜂窝，但马蜂窝没掉下来，马蜂蜂拥而出。你今天对“蜂拥而出”的理解都是字面上的，我们的理解是非常具体的。我们撒腿就跑，要不然就原地趴下，脸贴着地，因为脸贴着地就是安全的。我看见马蜂扑在人身上乱蜇，但是雨衣蜇不透。

有一回一个孩子被蜇脸上了，那声惨叫，雨天传得特远。等我们回来的时候，孩子的脸眼瞅着就肿起来了。一个大一点的孩子有点经验，马蜂一蜇就赶紧往脸上尿尿。尿是管用的，尿里含碱，碱性能跟马蜂蜇的酸性中和，如果刚蜇的时候迅速涂上尿，会减轻疼痛。这大孩子立刻掏出小鸡子，直接就往那孩子脸上滋，滋得满脸都是。马蜂蜇完脸以后非常恐怖，隔了天等我看见那孩子，眼睛根本睁不开，一条细缝，脸肿得巨大，想看人都得扒着看。过了几天好了，那孩子说他一定要把马蜂窝打下来，一定要为自己报仇。做事不计后果，这就是大院文化独特的文化特征。



刷夜·佛爷·打架



我们真正开始有半成人意识，就是“文革”期间。“文革”那一年我十一岁，我就开始辍学。一点都不痛苦。我今天也不痛苦，就特快乐，不上学了多快乐！

我们那时候形成了很多行为，形成了很多特有的语言，比如说可以不回家。今天的孩子不回家，家长都得哭晕过去。那时候孩子不回家，家长根本就不着急，爱上哪儿上哪儿。我往外跑的时候，我爹后面就跟一句话，说你有本事你一辈子都别回来。他不怕你往外跑，所以你晚上敢不回家，叫刷夜。孩子们有时候就很得意，回去说我就刷了一夜，这一夜没回家，跑小伙伴家里去住了。有的人高兴时会说：我连刷三夜，我刷三夜我们家都不找我。

那时候的孩子呢，说起来有点手脚不干净。手脚不干净今天称之为偷，偷是一个很难堪的事。小时候也不叫偷，去拿人家东西用呢，这词呢就很委婉，叫“佛爷”，就是小偷。我记得有时候做什么事缺点东西，就有人说，一会儿我给你佛一个去，这东西一定是不花钱的。那时候，孩子们基本上都没钱，谁兜里有两毛钱就不得了了。

那时候，由于受革命战争教育，特别愿意打架，特别喜欢打架。很多时候，打架都是因为互相看了一眼。行话叫犯照，说丫跟我犯照来着。所以你要怕跟人家引起正面冲突，你就不能看人家，你要看人家一眼就会惹麻烦。一朋友在新侨餐厅吃饭，他们这桌刚上来菜，那桌就有一个人跟他们犯照，就是看了他们一眼。他就看了那孩子一眼，那孩子又盯了他一眼，他就“不愤”了。“不愤”是什么意思？就是愤怒了，就是觉得我得整你一下，我不怕你。这孩子怎么干呢？拿了一瓶红酒，小时候喝的那酒，一是红，二是甜，特甜，跟甜水似的。他就拎一瓶红酒，悄悄过去，照着人家脑袋上哗啦一下子，那孩子连血带红酒弄了一身。他撒腿就跑，从新侨饭店一直跑到北新桥。你知道有多远吗？我估计十里路总是有的。

那时候我们都觉得很空虚，觉得只要能赢，不管原因也不讲原因，只要人生能占上风就是英雄。从部队成长起来的孩子，金钱观淡漠，非常淡漠；非常讲义气，打架时大家都冲在前，没有人后退，后退都会被人耻笑；讲感情，我们小时候有很多说起来都是两肋插刀的朋友。



特权文化的时代烙印



当时对军队比较优待。首先，军队的供应是充分的，比如粮食供应。服装是发的，家里的布置都是发的。我们小时候的家具都是发来的，说家里需要一个椅子，打报告就领一个；说家里添了一口人需要一张床，打报告就领一张床……没有一件东西是自己的，全是公家的，就形成了我是公家人的感受。

由于缺什么领什么，一旦出了军队大院，你就有比较强的社会优越感。

我们家那个家具和东西可怜到什么程度呢？1968年年底到1969年年初，全家去东北，东西要精简。所有的东西，从衣服到炒菜锅都装进去了，就两箱子——九十公分长、五十公分宽、四十五公分高的木箱子。炒菜锅装进去的时候，我印象非常深，把木头把儿卸下来，把锅搁进去，拿报纸包着，把它单包着搁在一边。五口人的全部家当就这么两箱子。这就是当时军人的财产。

一个在这样生活观念中养育出来的人，对财产就不会有很强的占有欲。我们小时候使人家的东西，或者把东西送给别人都很自然；拿人家东西都觉得不叫拿，就以为东西都是该拿的。比如我们在楼道里刷牙，一看没牙膏了，就到处找，看哪有牙膏就挤，只是挤人家牙膏比挤自个儿牙膏更多一点，拐一弯，是吧，人都这样。我们小时候拿别人东西不当东西，拿自个儿东西也不当东西。

我认为，比我们大几岁的人受大院文化的影响更深，我指的是1966年应该上中学的人。1966年我上小学，但我们这批六十岁以下的人里也出了很多名人，对吧？反映大院文化的作品中，公众比较熟知的有姜文的《阳光灿烂的日子》，有叶京的《与青春有关的日子》，有《大院子女》《血色浪漫》《看上去很美》等等。这些作品都是大院文化的代表。对大院的孩子来说，它是一种怀旧和青春的表达；对外人而言，大院文化则不免会引起羡慕。我们能感觉到北京市民阶层对大院的情感，那一定是羡慕的。他们羡慕什么呢？比如我们老演免费电影——露天电影。在大院里几乎是经常放映，而且是放映新片子，周边的人就想办法混入到院里，或者是让大院的熟人带进来。

还有，由于大院，尤其军队大院本身具有保密性，所以对外面的人，对于普通市民来说，他们就会有窥探心理，就觉得你那里怎么那么神秘。现在想想，大院文化其实含有某种门阀观念。

那时候独有的这种特权文化，实际上是一个时代的烙印，不能说好也不能说不好。它满足了部分人的特权心理需要，比如像我们这些在那个大院成长的人。我们小时候最重要的一种时装叫军装，你若能穿一身干部军装，到地方去都会让人家羡慕。

我们小时候那样的一个生存环境，在中国历史上是绝无仅有的。



脱手秀






这具头盔是永乐大帝用的。上面有兰扎体的梵文，宣德时候很多瓷器上面写的就是这种兰扎体。这种文字只有极少数人能够解释清楚。上面有龙纹，一看就是明朝的龙纹——五爪龙。

这是我从欧洲买回来的。它早年流落到了欧洲，欧洲有很多兵器收藏或者叫军事收藏的大收藏家。

我当时看到这东西的时候眼睛一亮，它代表的是中国人的精神。

永乐就是朱棣。朱棣在未当皇帝之前是燕王。永乐一生尚武，经常御驾亲征。

这可能是一种仪仗头盔，是检阅时戴的，所以它上面有大量鎏金。上面錾的花，是一个兽面，然后有金龙。金龙代表皇威。这个头盔直观就非常漂亮，形制上颇有威严。由于有大面积鎏金，显得非常华丽。




日货的爱与恨



这个话题很敏感，不是太好讲。我们生活中对日货是又恨又爱，有的人恨它是因为历史原因，爱它是因为它确实好使。抵制日货不是近些年才发生，历史上就有。一百年前中国人就开始抵制日货，抵制来抵制去，一百多年了不是太见成效。



抵制日货



第一次大规模抵制日货，是1919年的五四运动时期。其实在晚清，1907年的时候，就开始抵制日货了。

1919年5月7日，五四运动的发起者就提出了一个口号，叫对日货“不买，不卖，不用”。但不是每个人都乐意干的，谁不干呢？商家不干。商家照卖不误。你照卖不误，就让宣称抵制日货的人难看了：你这不是搅局吗？我一定不能让你卖。最激烈的时候，天津出现过跪哭团。这些人披麻带孝，就跟家里死了人似的，跑到商店门口跪着哭嚎。

这样抵制日货有没有成效呢？太有成效了。1918年的数据是，当时日货占所有进口货的百分之四十四，两年后降到百分之二十四，腰斩了。这是百年来规模最大的一次抵制日货运动。

第二次大规模抵制日货是在抗战期间。主要是在上海、北京、重庆这样的大城市抵制日货，很多明星带头上街呼口号，不让老百姓使日货，鼓励老百姓买国货，用国货。但成效不大，因为老百姓要生存。商品有一个不可破的法则：同样质量，价格低的先卖；同样价格，质量好的先卖。两把菜刀一个价钱，哪个好使我买哪个，我可不管它是什么货，是吧？

抗战期间，抵制日货此起彼伏，但都没有从根上把日货清除出去。真正把日货从中国市场清除出去，其实是在新中国建立以后。全是国货，自个儿使自个儿的东西。所以上世纪五十年代、六十年代，乃至七十年代这三十年，基本看不到日货。

改革开放以后，日货大举进攻中国市场。我印象最深的是什么呢？是录音机。最初像一块砖头似的。那时候我们土，没见过，一个朋友买了一个，我记得清清楚楚，价钱是一百二十块。相当于好几个月的工资。第一次录的时候，把带子卡上去，什么都弄好了，同时按下两个键才能录音。按下去以后，一屋子人围着，没人敢吱声。突然有人说“说话呀，说话呀”，所以我们录下的第一句话就是“说话呀，说话呀”。到时候放出来高兴得不行。先是单喇叭，后来俩喇叭，再后来四喇叭——俩大喇叭低音，俩小喇叭高音，我没拎过这个“不良青年”。我那时候觉得这事丢人。时髦青年拎着它上街招摇，放出巨大的声响，马路上到处都能看到这景儿。后来，录音机就越做越大。那时候，三洋、夏普、日立、索尼等日本品牌全部进入中国。

第二波进来的是电视。那时候自己没有电视机，全是人家的。那些电视机现在看也土得不行，都是电子管的。当时，人们出国回来都有一个购买指标。排着长队，拿着券去买，还花好多钱。再有就是冰箱。自己不能生产冰箱的时候，都是使人家的。

仔细一想，不过是三十年前的事。三十年前的中国人以使用日货为荣。为什么跟日货结下这种缘分？这跟当时的背景有很大关系。那时候中国政府的宣传口号叫“一衣带水”，日本人来了，人家支持我们的改革开放，给我们提供这么多好东西，就很感激。后来，老百姓使用最多的是什么？是汽车。为什么买日本车？便宜，好开，不出毛病。






说说日货的优点



日本商品口碑好，是因为细节支撑其存在。

从碰撞的角度上讲，大家都觉得日本车跟美国车和德国车不能比，日本车一撞，说怎么都跟纸片似的，但是它好用，尤其在城市，你就要买它。

我去过日本多次，我欣赏日本人做事的态度。日本人做事认真，许多事情都做得到位。说一个小事吧，他们卖咸菜的地方特有意思，咸菜有两种，一种是齁咸的。其实日本齁咸的也不会太咸，不像我们有的咸菜咸得没法吃。还有一种渍菜，就是隔夜拿盐煞一下，特别好吃，有萝卜，有黄瓜。不知道人家用什么方法腌了一下，拿竹棍插着，可以当零食吃。你想，从色泽、口感到包装，一个民族竟然能把难登大雅之堂的咸菜做到极致，你还有什么不服气的呢？前段时间我去逛国内一个旅游景点，那里有卖咸菜的，我说咸菜好久没见着了，特亲，就买了一袋回家。结果牙都咬不动，比咬骨头还硬呢。我们的咸菜，口感实在不敢恭维。

这些年中国人去日本买马桶盖，其实是马桶圈。那马桶圈有什么好处呢？冬天能加温。我们都有体验，尤其北方人，到冬天晚上睡得惺忪的，从暖被窝出来上厕所，一坐上那冰凉的马桶盖，下半夜就甭睡了。人家那是加温的，有清洗的全套程序。这清洗我试过，大家都知道，不用我多说。有清洗大便的，有清洗小便的。清洗大便的特别不让人放心，为什么呢？因为我们从小就一字，擦，它现在改一字，叫洗。洗完了以后，你心里就想，这洗干净了没有？就得拿张纸去擦。

据说啊，马桶圈的这个革命，比上一次马桶革命还吸引人。马桶革命是现代城市和现代卫生的革命，改变了整个城市环境。一百多年前的英国到处臭死了，后来发明了抽水马桶。我小时候走胡同，早上起来到处都闻得见人倒马桶的味，臭着呢。这马桶圈不仅使你感到人生的温暖，更重要的一点是清洁。据说天天使用这种热水的不长痔疮，——这事都不该我说，但我必须说，因为痔疮是人类独有的疾病。痔疮几乎人人得，有种说法叫“十男九痔，十女十痔”。你到岁数了，上厕所你只要一使劲，就出事了。为什么人得痔疮动物不得呢？我告诉你，很简单，因为动物是爬着的，它爬着肛门就冲后，咱站起来肛门朝下，那地儿就容易出问题。日本人很人性，他们发明了马桶圈以后，两三年之间开始风靡中国。国人觉得家里什么都换了，就差这个了，所以一窝蜂去换马桶圈。

那东西很有意思，我也试过。试的时候得小心，弄不好滋你一脸。有人说那没什么了不得的，说那东西都是杭州生产的，对，是杭州生产的，可惜那不是你们卖的，是日本人卖的，是日本商品。你就弄个来料加工，没什么可得意的。中国人聪明，最近马上就跟上去了。我们自个儿也有了，据说自个儿的马桶圈，比日本的功能还多呢。你不就洗吗？它最后还能伸出一块毛巾来，给你擦一下呢。这是我想象的，没这事。

中国人今天跑到日本去旅游，一个节假日买多少东西？竟然把人家的东西买断货。电饭煲多少年了？司机跟我说，六十块钱买一个，还包邮，淘宝买的。我说那东西会不会出问题？他说反正不会爆炸。你看我们标准多低，只要不是炸弹就成。我写过一篇博文，有人回帖说，六十块钱就特好使，保证比六千块钱的好使。我不知道这人是什么标准，我怎么也不能想象出来，六十块钱买一电饭煲竟然比六千块钱的好使。你心里觉得它好使，你没钱你只能这么想。你在有钱的时候，或者说你不在乎钱的时候，一定要买一个优质的商品。



对日本保持敬意



很多人对日本是抵触的。一百多年前的历史，日本人曾经割让过我们的土地，《马关条约》把台湾给弄走了，我们吃过大亏，记仇是应该的。我朋友里好多人记仇。有人就说我对日本人就看不上，我死活看不上他。我就问这朋友，我说你去过日本吗？他说没去过。我说你没去过你先别瞎恨。他说我当然恨了，我是东北人，当年日本人侵略我们东北，我恨死日本人了，我爷爷我奶奶我太爷爷，一大堆事。我说我们应该正视历史，但是也得正视现实，你有机会去日本看看，去两趟回来再找我说。他从日本回来了，我问什么感受，他说原来的看法是有偏颇的，日本人确实跟我想象的不一样，人家彬彬有礼。

我不是冒着风险替日本说话，我确实在日本有深切的感受。我去日本多次，二十多年前就去过。我自认为是个非常守时的人，但是到了日本也不算守时。当时跟一日本导游约好了，坐新干线，他在车站接我们，说几点下车，日本人一分钟都不差。我们出门人多，这个不齐那个不齐，最后等齐了，晚了近一个钟头。接车的日本司机是一老头儿，倍儿精神，穿得干干净净，戴着白手套，一看你晚了，马上就跟你开会。日本人死性，要按中国人先上车，车上跟你说说得了，不，找一个喝茶的地儿，说你今天迟到一小时，那么今天所有的行程都得压缩，建议我们压缩哪个哪个景点，说得头头是道。我们只好说行行行，您看着办。一路上，司机认真负责，不跟我们一起吃饭。到晚上，我们有点内疚，觉得耽误人家事，人家可没迟到，人家在那儿等着，这一小时也不收费。我们觉得这事跟人家没关，所以就想把钱给人家。日本老人说什么也不收，既不收小费，也不收我们迟到的那一小时费。我当时就想起一人来，这人叫雷锋，好多年我们都见不着了，却在日本见着了。

日本是一个不收小费的国家，日本人给你做多少事，都没有收小费的意识，跟欧美不一样。美国是一个小费支撑的国家，你在美国不给小费就跟骂人一样，你不给小费，他有时候就不服务到家。比如你在美国住宾馆，你要是连续不给小费，他根本不给你好好收拾。日本人不会，每个日本人都兢兢业业，所以你到日本去，必须有一个心理的习惯。比如你去买衣服，人家跪在你跟前给你试来试去，你可以不买，你可以不歉疚，但是我们没有受过这个服务，本来可买可不买的，让人这么一服务就买了。所以你不太想买的东西，我建议你不要随便去试，你一试，人家那服务就超乎你的想象。

我愿意去日本的养老院看看。我们将来有一天也会老，我那时候还想着要是有机会就办一个养老院，所以就到日本养老院去调查。我问的每一个问题，人家都给你认真解答。日本的养老院，跟我想象的完全不一样，每个人都是发自内心地在为他人服务。我当时觉得，在中国做养老院，最难找的就是发自内心愿意服务的人员。离开养老院的时候，日本人送我们，站在那儿鞠躬。车开出老远了，我扒着后窗往后看，日本人还在门口一个劲儿地鞠躬。中国人可能吗？中国人在门口摆完手，你刚一走，马上说这俩人什么德行！都是这路子。

希望我们在生活中对人有敬意，对物也要有敬意。日本人是对物有敬意的，这种敬意体现在方方面面，他们的商品精致、到位、不奢华，不弄那些没用的东西。我在日本买过红漆筷子，那个漆的感受，好久都看不到。一双筷子，为什么做得让你爱不释手呢？我们不能从一种狭隘的民族情绪出发去抵制日货。我当然希望我们能够有能力抵制日货，就是我们商品的质量超过人家，价格比它便宜。我最希望的是有一天，日本人在日本市场上发起抵制中国货的运动，那才是我们的出头之日。



脱手秀






这是龙泉的一个香炉，盖儿是日本人配的。日本人喜欢我们的龙泉，是发自内心的，日本有个大古董商的堂号就叫“龙泉堂”。

龙泉这种青翠的颜色，是主观追求的颜色。瓷器中所有的颜色，客观上都能找到，唯独青色找不到。植物没有这个色，这个色是人为追求的结果。

宋代对青瓷的追求达到了登峰造极的状态。这是南宋时期的香炉，叫鬲式炉，造型是由商周时期的鬲演变过来的，流落到日本以后，日本人就配了一个盖儿。这盖儿估计明治维新时期就有了，距今差不多百八十年。日本人用它焚香。如果焚香从上面出来，就有味道。我说的味道不是气味，是意韵。加上这个盖儿，那烟出来的意韵，就显得更加丰富和丰满。这东西哪年流出到日本，我不知道，哪年流回来我是知道的，大概是三年前从日本买回来的。




现金的诱惑





现金容易让人临时起意



微信上天天在抢红包，我是一个也没抢过，不会抢也不想抢。没事儿老有人发一个红包来，老诱惑我去抢，我就是不抢，气死他。对抢红包，人们为什么有这么大兴趣呢？这主要是源于红包文化。

什么叫红包？现在有点儿说不太清楚了。一般来说，单位或者企业年终发的奖金，就算是红包。求人办事儿也用得着红包，比如到医院看病，有求于医生，就塞一个红包。某些公司红包发得邪乎，有互联网公司拿运钞车把钱堆在那儿忽悠大家，有房产公司把红包变成车……企业发红包，总是觉得实物可以带来更多乐趣，这个乐趣看得见摸得着。有人说，单位给每人发五千块钱，要是打到卡里，他就没感觉了。我要是老板，我就告诉你，打到卡里是五千块，发现金就是四千九百块，看你有没有感觉？确实，很多人做慈善就愿意用现金。为什么呢？他也是觉得现金看得见摸得着，说我救助了一个人，做了一些事，把这钱直接划过去好像就不显得有我什么事了，就愿意用现金，愿意用大支票。慈善晚会上，老有企业家举着超大支票在台上晃来晃去。我可以负责任地说，过了若干年以后，他自个儿回头看看都觉得那不算善行，算一丑行。

过去，我买古董都是带着现钱。带现钱买东西有一好处，就是拿嘴巴谈不下来的东西拿现金就能谈下来，这一点屡试不爽。早年，我下乡看见一个东西，很喜欢。跟人谈，说要五千块钱，我说不行，我也没带那么多，就四千块，怎么谈都谈不下来。隔些日子再去，就带着现金，先让他看见钱，拿现金往那儿一摆。其实都用不了这些钱，三千八百块就够了。为什么？看得见，摸得着，把准备好的三千八百块钱往那儿一放，说这回出来就剩这点钱了，然后把裤兜都给翻出来，把钱包打开让人看，再凑上点零头，可能是三千八百七十二块钱，说您看我也不能都给您吧，回去还得有路费，还得吃晚饭，所以这七十二块钱我又揣起来。就这三千八百块钱您卖不卖？您要不卖也就不卖，东西是您的钱是我的，这就回去了。而此时，那老乡一看也就卖了。所以，现金是有压力的，但往往也是诱发犯罪的一个动因。我看到过一个案子，一单位保安，每天押解着钱和出纳一起到银行去交差，日复一日，都没什么事儿。有一天，他们出门晚了，银行关门，钱就没存上，保安就说：我家住得不太远，到我家坐会儿吧！出纳就跟着保安回了家。到家就坏了，保安一看那么多现金放在那儿，心想我要是把他捂了，这钱不就是我的了吗？临时起意，就犯下不可饶恕的罪行。后来案子破了，那保安说：我就是一时糊涂，财迷心窍，现在特别后悔。



红包文化来源于压岁钱



最早的红包怎么来的？不就是奖金嘛。第一次拿到奖金，那对我来说记忆犹新，大概是上世纪1978年到1979年，改革开放刚开始的时候。我们过去都是吃大锅饭，你到工厂去，你是二级工、三级工，一直到八级工，每个工种的工资都精确到一分钱了，每个人都不会比别人多拿钱，看看年龄，就大概知道这人挣多少钱。我们第一次发奖金，就不是每人一份儿了，第一次要打破大锅饭了。也就是说奖金要定三级，中间必须有差价，所以有一等奖、二等奖、三等奖，当时分别是八块钱、七块钱、六块钱，三等奖拿六块钱，一等奖拿八块钱。这下坏了，有差距就难以平衡，单位就要开会讨论，我那时候最不喜欢这事儿，觉得是浪费时间。我当时就表态，我要三等奖，但我不参加你们的会。我转身就直接奔着图书馆去了。但是，很多人就不行了。那时候，我就记得工厂的老师傅们坐在那儿愁眉不展，开了好几天会，都抽着烟，谁也不说话，是碍着面子不愿说。终于有人开口了，说我真不在乎这一块钱，它也不能把我怎么着，但是你凭什么少给我这一块钱？当时就为这种事扯皮，没完没了。我记得，那时候每发一回奖就三天都不能干活儿，大家都在那儿讨论，就为这一块钱。过去这奖金刚开始发，迟到、早退、工作做得不好，就都要扣。

我年轻时的闲工夫都泡在琉璃厂了。北京琉璃厂是文物重镇，但那时候的文物公司真的是不当事儿。搬家的时候，有人就毛手毛脚，拿一纸箱子把这上好的官窑挑出来搁里面，一摞盘子一摞碗，往里一堆，堆满了，抱着就从楼上往下走，准备装车。这纸箱子底下哗啦就开了，一箱子官窑摔个稀碎，领导气得不行，最后开会扣了八块钱奖金，这哥们儿还天天拉着脸说，这社会不公平啊，谁干活谁倒霉，还扣奖金；说我愿意碎吗？我也不愿意碎啊。可是就那纸箱子，它不行啊，它就碎了。所以，那时候的奖金有多大功能啊，一箱子官窑全碎了就扣八块钱，那人还不干呢。

仔细想想，红包文化从哪儿来的啊？可能最初还是从压岁钱来的。压岁钱的历史应该说是挺早的了，汉代就有了。有时候也写为厌胜钱，或压胜钱。喜欢收藏钱币的人都知道，有一种东西叫花钱，上面什么内容都有，不是真正流通的货币。这压岁钱到了清朝，文献上记载，每年阴历年过年的时候，都是把铜钱编上绳拴在墙角，孩子早上起来一看，墙角拴一钱，这钱就是你的了。这就叫压岁钱。到了民国时期，压岁钱就开始往枕头边儿上放了。鲁迅在《朝花夕拾》中就有这样的描写，就是说这钱晚上搁在枕头边上，过一宿第二天早上就是你的了，你就随便花了。到我们小时候，压岁钱也还搁在枕头底下。我记得每逢过年过节，晚上睡觉时就特高兴，但一般都是等你睡着了，父母才拿一毛两毛钱塞到枕头底下，你早上起来第一件事儿就是掀开枕头看，能拿到两毛钱就特高兴。




记得五六岁的时候，我妈拉着我去给她姥姥拜年，就是我的祖姥姥。母亲的家族比较大，院子也大，四进大院子。进门我妈就开始给我介绍，这是谁谁谁，妈让你叫谁你就叫谁。因为我姥姥是长女，所以我的辈分就低了，看着那孩子跟我岁数差不多，但我得管他叫舅舅之类的。那时候心里也不是特愿意进门给长辈磕头。磕头就给压岁钱，不磕头就不给。印象中，那时候磕个头也就一毛钱顶到天了，几分钱也有可能。压岁钱文化，在民间由来已久，但在这些年越来越变质了。据说现在有人给孩子压岁钱，从几万、几十万甚至上百万的都有，但一定不是他爹妈给的，而是有求于他爹妈的人给的。



礼尚往来但不能恶心人



红包文化中还有一类就是结婚喜庆。年轻时在单位，结婚都是攒份子买东西，也准有一人爱张罗，说谁谁谁要结婚了，赶紧的，这个凑那个凑，还拿一小本儿记上。记得很详细，买的东西也都特实用。小时候看见大人结婚，送的东西都不实用。为什么？那时候正好是“文化大革命”，送的东西都是《毛泽东选集》、白瓷的毛主席半身塑像等。我记得“文革”中有人结婚，谁来都送一毛主席像，结果一屋子全是毛主席像。等我在工厂、在出版社的时候，正是二十多岁，结婚的时候也都送礼，送暖壶、脸盆、毛巾被，后来发展到高级点了，就给买一高压锅。后来，越来越不实用了，买点艺术品什么的。这些年又变得简单了，就是直接给钱。

这给钱也很有意思，城市和农村还不一样。城市给多少就是多少，也没人唱，谁给个红包，就写个名、写个吉祥话，“百年合好”“白头到老”之类的，人家也就知道张三给了一万、李四给了五千，主家人心里清清楚楚，到时候得还礼啊。农村却不一样，得唱出来，谁给的，给了多少，有专人高声念出来让人知道。说张大爷随份子二百五，李大爷内收三百。

“内收”一词有意思，内收也是一个奇怪的事儿，就是送礼互相打白条。今天李大爷内收三百元，这账就欠上了，欠上也没关系，等李大爷家里有喜事儿的时候，张大爷又送礼，李大爷那边也唱啊，说张大爷内收六百，除去上回欠的三百块，今儿又欠了三百块，又送一礼，来回送礼都不花钱。我觉得这事儿有点意思，咱以后就提倡都打白条，反正来来回回大家都不动钱。这样的话，既喜庆了又不花钱，来回送的都是人情。看看我们将来能不能把这“内收文化”推广下去。

中国的事儿有意思就在于，红包文化一定要跟着一个白包文化。刚才说的是“内收”吧，这还有一“白包”呢。前些日子，老泰山驾鹤西归，我就重新领略了一下这种白包文化。有的事我知道，但不是所有的事我都知道。比如我知道过去撒纸钱，人死了出殡，前面总有一撒纸钱的。这撒纸钱是个技术活儿，别以为很容易，要事先把这纸钱叠好，要叠成团状，都揣在包里，走到路上的时候，走一段撒一段。最会撒的人那身份都挺高了，拿出纸钱来，一抛三丈高，也就是十米，然后开花。就是抛起来是一团，到了最高点哗就散开了，跟散花一样。这事儿不容易。撒纸钱的人都是用高薪聘请来的。解放以后，这事儿不行了，那现在撒什么呢？撒钢镚儿，撒钢镚儿没事儿。但我还真不知道有这事。老泰山从殡仪馆出来，妆也化好了，起殡后直接上车。老泰山是军人，来人就说，军人不能搞这个迷信的东西。那我也不知道怎么办啊，再说我这女婿也算外人啊，我那内弟就说了，甭管他，一会儿给他塞一白包。我就问，什么叫塞白包啊？就是给这开车的送点烟酒什么的，他马上就指挥开了，说一会儿别乱撒，我指挥着你们撒。我说这白包还真管用。然后，我们就开着车，凡经过路口、立交桥，他就喊撒。一开始我还有点紧张，又生怕这姿势不对。其实也没啥姿势，就是开着车窗把这钢镚儿扔到外边去。到了八宝山拐弯的时候，我一想，再进去这钢镚儿就没用了，就把剩下的全倒出去了。街上全是捡钱的，还有专门的工具，有人专门一天到晚在这儿以捡钢蹦儿为生。我想，一把钢镚儿扔地上再一个一个捡起来也挺费劲儿的，没那么容易。但很多人一直都在那儿捡钱，所以这也就变成了一种文化。

中国人碰到红白喜事，都愿意给点钱。礼尚往来无可厚非，但不能形成一种畸形的文化。过去有个词儿今天都不说了，字也都不怎么写了，叫赙仪，就是丧葬金。过去写讣告，最后一句就是“谢绝赙仪”，就是说谢绝礼金，表示这人比较高洁，一切从简。今天看不到这样的单子了，大家都是有钱帮个钱场，没钱帮个人场。我想，不管是红包文化，还是由红包文化延伸出来的白包文化，适度就好。



脱手秀






这是一个雍正或乾隆年间的霁红梅瓶，颜色烧得比较沉稳，如果再鲜亮一点儿就更好了。梅瓶是中国瓷器的第一造型，但是我拿着它还是挺危险的，因为它是重心在上，很容易倒。而今天一般的花瓶都是重心在下。但是它看起来却非常舒服，因为是耸肩。模特穿衣服都喜欢搁上垫肩，就是为了透出精神。梅瓶就是耸肩，腰下渐收有腰身儿。模特都得有腰身，走路好看就得有腰身。霁红是以铜为呈色剂，在高温下呈现的红色中的一种，它在历史上的名气，我觉得是低于郎窑红和豇豆红的，但名气也是非常大了。

这东西底下的釉没了，款也磨没了。为什么被磨成这样了呢？历史上有一桩公案，叫闹官窑。清朝末年八国联军进来的时候，慈禧太后往西北溜了，宫里大乱，丢了很多瓷器，都是官窑。慈禧回来大怒，下令要严刑逼供，把东西找回来。有大臣就跟她出主意，说要出个赎买政策，花钱买，别动凶，否则动凶也弄不回来。很多人听到这消息就害怕了，但又舍不得把东西砸了，怎么办？于是就磨啊磨啊，把款给磨没了，就死无对证了。这就是历史上著名的闹官窑事件。这瓶子没了款，价值就大打折扣了，不如带款的，但它也记录了一段很重要的历史。




抄袭！抄袭！





从复旦抄袭说开去



复旦大学摊上事了。一百一十年校庆拍个宣传片，本身是喜庆的举动，没想到给自己添了一堵。这个宣传片一播出，马上就有网友说，您这东西是抄的。抄了谁的呢？东京大学的。复旦大学就成了调侃对象，别人说它是复制大学，是复印大学！

历史上抄袭叫什么呢？叫剽窃！你听听，剽窃！剽这个字甭管到哪儿都不是个好字。

“剽窃”一词最早出现于唐朝。《大唐新语》中记载，唐郎中李播，是当时的考官。科举考试中，尤其是唐代以后，诗文是很重要的一项。有个考生叫李生，把他的诗文拿出来让李播点评。李播一看，您这是抄我的。李播二十年前写的诗，被这考生抄了！这个故事使剽窃一词有了一个具体的指向。

古人对抄袭态度不一。完全的抄袭，那肯定是不容的，一点都不宽容。但略有改动算不算抄袭呢？宋人林和靖林逋有两句诗，叫“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这诗抄的是谁的呢？南唐江为。江为原诗是“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”。林和靖改了两个字，把“竹影”改成了“疏影”，把“桂香”改成了“暗香”。当然，有学者认为——古人就这么认为——他改动了两个字使这两句诗有所提升，所以成为千古名句。但是今天，如果听到你心目中的诗人这么优美的诗，是抄的，心里还是很怪异的。

当代的抄袭近些年愈演愈烈，最知名的就是郭敬明的《梦里花落知多少》，抄袭女作家庄羽的作品。这事是有定论的，但赔钱不认错，不道歉。据说后来有记者采访时，他对自己的行为表示非常懊恼。我也相信，以郭敬明的名气，以他的社会影响力，可能他一生中最后悔的事就是这段抄袭。前些日子闹得沸沸扬扬的于正抄袭案，抄琼瑶的《梅花烙》。法院判决大家都看到了。琼瑶说，我花这么大气力，花这么大精力去打这场官司，就是要以正视听。

我当文学编辑那会儿，怎么认定抄袭呢？当时编辑的阅读量是非常大的，有时候在编辑书的过程中，突然看到一个句式非常熟，老编辑马上就指出来这句话是抄谁的，作者的稿件因此就被枪毙，根本不会有人再去做审查。这对我来说印象深刻。当时做编辑的如果能发现作者中有抄袭行为，是一种荣誉，就是说你的阅读量够大，作者只要一抄，你马上就发现了。对作者而言那就是灭顶之灾，只要抄袭，他在这个领域就不可以再混日子了。



我被某导演“剽”过



我也被抄袭过，但一直没有追究。我没有追究，不代表我不知道这件事，今天想了想，我也可以说出来，因为已经是旧事，我也不打算追究了。

我在三十年前写过一篇报告文学，叫《人工大流产》。当时社会上对意外怀孕做流产，持非常不宽容的态度。我调查了很多社会现象，写了这么一篇东西。如果没记错的话，我当时拿过四十六次稿费，因为转载特多。其中有一个非常著名的故事，是我去采访的，那个故事当时听得我非常震惊。这是报告文学中间的一段，但这一段被人抄袭了，谁抄袭的呢？这个电影叫《爱情的牙齿》。电影获过金鸡奖、大学生电影节奖等一些奖。

那是一个什么样的情节呢？当时女军医大一个学生跟一工人谈恋爱，工人是有妇之夫，按照今天的话，就叫“地下爱情”。那意外怀孕以后怎么办呢？要做流产。今天做流产很简单，随便找个医院找个诊所，你可以选择有痛的无痛的，你可以自己去做流产。那个时候是不行的。女孩子马上就要毕业了，她跟男方说：你不用慌，我到时候自己给自己做流产。

有一种流产方法叫水囊引产法，你们肯定没听说过，因为很多年都不用了。这是一个很古老的引产方式，在子宫内置入一个水囊，骗取子宫宫缩。子宫是不知道年月的，它只知大小，当婴儿大到一定程度的时候它就会宫缩，一宫缩不就把孩子生出来了吗？

暑假，别人都回家了，她就选择一个夜晚，跑到男人家。男人的妻子上夜班，他们俩就在屋里鼓捣了一宿。大概是这样操作：用避孕套插一个管子，自己塞入，往里打水，打到足够量的时候宫缩开始，再把水放掉，这时候一宫缩孩子就生出来了。这是理论，操作往往有问题：第一，宫缩时她会很痛，一痛就不愿意继续打水。按理说宫缩的时候应该继续打水，就是真正骗取子宫宫缩，但是一疼痛就不打了，不打她就赶紧放水，放水后宫缩乏力。后来，这女孩只好一针打下去（她事先准备好了催产针）
 。折腾了一宿，终于在天亮前把孩子弄出来了。男的手忙脚乱，随手拿一张报纸把孩子裹着，趁天刚亮扔进了垃圾箱。




女孩子收拾完自己，离开他的家就走了。

这男的天亮了就去上班，上午九十点钟工厂保卫科来人，把他直接就带走了。

男的还纳闷呢，我怎么这么快就被抓？怎么抓得那么准呢？很简单，裹孩子的报纸是他们家的，报纸上有数字。过去，单位都有收发室，每天报纸一来，收发员会在你订阅的报纸上写门牌号，都有编号，一看编号就知道送给谁。裹孩子的这张报纸上写着他们家的门牌号，就把他逮着了。逮着以后，女孩子扛住了全部责任，如果她推到男的身上，那这男的不仅丢工作，当时可能是要进监狱的。我记得，当时军医大为了挽救这女孩，希望她把责任推到男人身上。这女孩说：都怨我，不怨他。结果，她就丢了学籍、军籍。后来的事我就不知道了。

在电影《爱情的牙齿》中，反映女主人公最重要的表达就是这一段，明显是抄袭拙作。



抄袭的两种态度



抄袭有两种：一种叫创作，我靠抄袭而有成就，我会捞得社会资本，不管是捞得钱，还是别人的认可；另一种抄袭是过关，什么叫过关呢？大学毕业这就叫一关。

我觉得，抄袭最严重的领域一定是大学，一定是大学毕业论文。我就碰见过一件事，一个女孩子刚上大学的时候见过我，跟我聊过天。她学的是文物专业。几年过去，她大学毕业时给我打一电话，说马老师你还记得我吗？我说记得记得，其实我也不是记得太清楚。她说我的毕业论文抄了您好大一段，您要发现了千万别说我。我只好说没事，抄吧抄吧。其实我从心里说，你抄我我确实不在乎，因为我那都是发表的东西，它的价值都已经充分体现，但是对你自己没什么好处，你可能终生都在这个阴影之下。

大学生论文抄袭可能是一个常态，东抄一句西抄一句，有的干脆就整篇整篇地抄，反正老师看不出来就算过关。在西方的重要大学，如果你有抄袭行为，你就是在断送自己的前程。

抄袭有好多借口，有人会说我这叫模仿，我这叫参考，不说自个儿是抄袭，实在不行就说这是巧合。

过去说“天下文章一大抄”，确实是。一开始就是模仿，我模仿别人写作，是我进步的一个保障。每个人一开始写作都是模仿，你看小学生写的作文，往往都趋于一致，为什么？是模仿。但模仿跟抄袭之间是有明显距离的，是有明显的差距的。作为创作者，是否抄袭，只有你自己心里最清楚。只要抄了，你就断送了自己的创造力，因为你永远想抄，这是一个捷径，只要没被抓住，你就会获得利益。

中国对抄袭的惩罚过轻，而西方对抄袭的惩罚是非常重的，只要你抄袭，不仅仅是你在经济上要做出巨大赔偿，你在你的职业领域中也绝对没有了前途。

知识产权的保护，到今天我认为依然不够。我当年在《百家讲坛》讲了收藏，后来出了书，我在网上经常看到被大量的人侵权，他们卖我的东西。卖就卖吧，我一直认为，既然我把我的经验公诸于世，那就允许大家去使用，但你必须通过正常的途径。

网上有些行为实在不能容忍。儿子跟我说，你的东西网上哪儿都有。我说哪儿有啊？说你看动画，动画频道，打开一看我跟动画在一起。我觉得不错，我跟小孩们在一起看看动画，顺便看看收藏，没什么坏处。但是某一天打开一看，我跟美容在一起，跟美容在一起吧，我还勉强能接受，但我忽然发现，我还跟隆胸在一起，这隆胸广告旁边就是“马未都说收藏”。这我都能容忍，最不能容忍的就是，我还会跟色情在一起！网上有一些半色情的网站，只要你敲出来一看，旁边就有“马未都说收藏”，你说我搓火不搓火？我当然希望国家对知识产权的保护有大幅度的提升，怎么提升？一定要加强惩罚。惩戒是使社会进步的一个巨大保证，没有惩戒或者惩戒力度不够，社会是不可能进步的。



脱手秀









	

	





这东西就是一抄袭之作。乾隆抄宋徽宗，清朝抄宋朝。

宋朝最著名的瓷器，就是宋官窑，今天你只要有一件就价值连城。清朝人明白这个道理，就开始仿制。清代的很多仿制呢，君子坦荡荡，东西底下写着“大清乾隆年制”。这就是模仿和抄袭之间的差距。

宋代官窑瓷器，是官方的一个审美态度，它欣赏非常收敛的青瓷，这是包含哲学内容的一种审美，这个美学高度后代不可企及。元明清三代，都没有达到这个审美高度。到了清代康乾盛世，当生活变得非常好的时候，当景德镇窑工的能力大幅度提高之后，模仿之作大量出现，大名鼎鼎的宋代五大名窑，汝、官、哥、钧、定，都有仿制。

底下这种支钉烧得非常小，满釉，烧的时候悬空，支着。




禁烟令



2015年6月1日，北京实行最严厉的禁烟条令，凡是有盖的有顶的建筑里头都不许吸烟。您如果上餐馆里头去吸烟，罚你二百块是轻的，罚这餐厅一万块是重的。所有的餐厅都盯着客人，千万别在我这儿抽烟，您不来都没关系，您抽一根烟您折二百块，我折一万块，我这一天白干了。这被称为史上最严禁烟令。其实应该叫控烟，不要让它蔓延。



大话香烟



烟草进入中国，对中国的影响有两类。一类跟今天的香烟非常接近，抽烟袋，大烟袋，包括水烟。另一类就是鼻烟。

仔细想想，鼻烟比香烟还是有好多优点的，首先鼻烟不影响他人。不吸烟的人，屋子里一有人抽烟你顿时就烦。不许室内抽烟，是为了怕影响他人。屋子里有十个人，只有一个人抽烟，另外九个人心里都很烦，有时候不好意思说，所以政府帮了我们一个忙。我不吸烟，我觉得控烟令对我来说是一福音。

鼻烟它不点火。从某种意义上讲，不点火就不伤害他人。由于不点火，它对人的伤害远远低于香烟。我们都知道香烟易燃烧，会析出、释放出很多毒素，对身体没有好处。鼻烟是你自己吸，它不燃烧就没那么大毒性。




鼻烟有各种口味的，据说有五味。这五味叫什么呢？叫酸、膻、豆、糊、甜。酸，大家都明白。膻，这个不太容易理解，怪怪的。豆味，大家都知道。糊味，是鼻烟中一个很经典的味道，吸着多少有点糊味。糊味在餐饮中也算一个味道，比如炝锅就是糊味，有的爆炒就喜欢有那种火燎的味。全聚德有一道名菜叫火燎鸭心，就要有点那糊味。再有就是甜味。

中国人什么都拿五来说。小时候说过一个顺口溜，说一个人坏，过去就说五毒俱全。什么叫五毒俱全呢？吃喝嫖赌抽，奸懒馋滑油，阴损怂奸坏，坑蒙拐骗偷。听着很有意思吧。第一个五是恶习。过去说人不染恶习，吃喝嫖赌抽都算恶习，只不过过去说这抽是抽大烟，吸毒。吃喝嫖赌抽，恶习！第二说的是品行。说这人品行不好叫什么呢？奸懒馋滑油。记得我到工厂去，有老师傅说那孩子奸懒馋滑油，这人就是品行不好，干什么都偷懒。再有，就说的是道德，说这人道德不好，就是德性不好，叫阴损怂奸坏。说某人“怂奸奸”，就是道德上有问题。最后就是行为了，叫坑蒙拐骗偷。今天说“天天上一当，当当不一样”，都属于坑蒙拐骗偷。你想想，一个人“吃喝嫖赌抽”“奸懒馋滑油”“阴损怂奸坏”“坑蒙拐骗偷”，你说这人还能要吗？不能要！

鼻烟的好处是什么？跟抽烟比它能治病，因为鼻烟里可以掺药，掺麝香，掺冰片，掺了冰片以后它就通窍嘛。



“香”从何来



卷烟的出现使抽烟变得非常便利。烟卷什么时候产生的呢？不到二百年。英国和土耳其打仗的时候，由于没有带烟具，撕巴撕巴拿纸裹了烟叶就抽了，从此有了香烟。光绪十五年（1889年），美国“品海牌”香烟第一次在上海试销，次年纸烟进入中国。

这烟叫什么呢？第一叫卷烟，第二叫纸烟，第三叫什么呢？更多的人叫香烟。烟明明很臭，为什么叫香烟呢？进入中国得有名字，得符合中国人的习惯，中国人把多赖的事都能说出好来，所以这烟叫香烟不叫臭烟。举个例子，有个奢侈品品牌叫香奈儿，做包做鞋做衣服做香水，什么都做。“香奈儿”怎么念？准确翻译应该叫“傻奈儿”，傻子的傻。你想想傻奈儿要是翻成中文，品牌就瞎了，对吧？香烟进来的时候就这么一思路，明明是臭烟，叫香烟，跟香无关。据说，“香烟”一开始还加过一些香料，说抽的时候有点香味，那只是抽烟的人觉得它香，不抽烟的人什么时候闻着都是臭的。

推广香烟最快的时期是上个世纪三四十年代，那会儿工业化卷烟生产盛行。电影是当时最时髦的一种艺术表现形式，烟草商通过大演员叼着香烟，做出一个时髦生活示范，人们觉得上流社会的人都抽烟，于是群起而效仿之：有钱人抽贵烟，下层人就抽便宜烟，抽不起的捡烟蒂。我们小时候说抽烟屁，说“烟屁烧手，仅嘬三口”，就这意思。我在农村时，真见过人家捡烟头，捡一堆，剥开以后拿纸卷着抽。

奇怪的是，电影给予人一个暗示：吸烟的男人都是英雄，都是有身份的人，而吸烟的女人都是坏人。小时候看电影《英雄虎胆》，好人不抽烟，坏人都抽烟，抽烟的好人都是英雄。中国片里，女人一抽烟就不是好女人，或者好女人变成坏女人。往往会有这样一个桥段，有一个好女人，突然冲进酒吧，说给我一支烟，就是表明从今天开始要变坏，很可怕。我四十来岁的时候，愿意在酒吧坐坐，看看苦闷的女人们抽烟。女人抽烟很有意思，她们抽烟时会望着天。我还见过把烟夹在食指中指之间，比较土。有的女的夹在中指无名指之间，我不知道为什么，这么夹冲天，冲天愁啊，不知道什么事，人家也不跟你说。你到酒吧去看，一个人孤独吸烟的，多半都不怎么幸福。



香烟可戒



戒烟比较难吧，我爹说不难。我爹烟瘾大，他烟瘾最大的时候，半夜醒了坐在那抽根烟，掐灭了继续睡，就这么大。他跟我说：戒烟有什么难的？我都戒过一百多回了，没什么难的。他到晚年了不抽烟，为什么不抽烟？惜命！李光耀也戒烟了，当时是为了给全国做出一个示范。

都知道戒烟困难，戒断期茶饭不思，百爪挠心。我就碰见过，一个戒烟的人跟我说，痛苦啊痛苦啊，说头三天什么事都干不成，吃了一包糖也不管用，到第四天把烟往嘴上一捅，打火机一打着，啥事也没了。

现在，抽烟变得非常不方便。飞美国飞欧洲的航班，人一下来就急急忙忙往关口跑，过了后连行李都不取，直接就奔院子里去了，抽烟！先过足了烟瘾。你看那个半天、十二个小时没吸过烟、过了海关冲出去的人，那一口能把半根烟都吸进肚子里。国外有的吸烟区很有意思，它画一个范围，你只能站在里头抽，站在里头没有任何遮挡，你觉得很尴尬，因为在公共场合你站在里头不怎么光荣，烟瘾小的人逐渐就想戒烟了。

我想，一个世纪之内香烟一定能够在全世界范围内戒掉。在未来的历史上会这样写到：人类曾经有一个恶习，叫吸食香烟，这种烟叶产生的毒素对人体产生巨大的伤害，曾经流行了五六百年，终于被戒掉了！



脱手秀









中国制造怎么了（上）



对中国科技史有所了解的人，都应该知道李约瑟。这个英国老头是中国科技史专家，他出版过一部非常重要的著作，在全世界都很有影响，叫《中国古代科学技术史》，全书十五卷。这个鸿篇巨著，把中国古代科技的所有发明，从头到尾梳理了一遍。



李约瑟难题



1900年出生，1995年去世，这老头活了九十五岁。李约瑟对西方科技史非常熟悉，晚年对中国科技史了解得非常多，他有一个大惑不解的问题，是向全世界发问的。许多学者都试图回答他这个问题，但到今天也没有一个圆满的答案。

李约瑟怎么向全世界发问的呢？他大致的意思是这样的：“十六世纪以来的英国工业革命为什么不在人文荟萃、历史文化悠久的中国产生？”

按照人们常规的思路，资本主义革命以及工业革命，理应在人文荟萃、历史悠久的中国产生，因为中国当时具有产生的文化基础。可奇怪的是，十六世纪（明朝中叶偏后）的时候，资本主义在英伦三岛悄然诞生，然后以席卷之势，在短短两百年时间，占领了世界绝大部分地区。今天来看，说英语的国家和地区占地球面积最大，首先是美国，其次是加拿大，再其次是澳大利亚，这三大块国土，都受英国殖民地的影响，都是英国人的子孙开拓的。




李约瑟最初是一个化学家，他是英国皇家学院院士，在英国也是赫赫有名。他在1936年偶然遇见了三个中国人，其中一个女子叫鲁桂珍，父亲是一个药剂师，让女儿来英国学习药学。她对李约瑟的影响，就是让他喜欢上了中国古代科技。从那以后，李约瑟跟她认真学习中文，最后成为一个中国通，中国话也很流利。他开始悄悄地研究中国古代科技史。

这之间有一段插曲。李约瑟的妻子叫李大飞，大李约瑟四岁，夫妻俩人在婚姻存续期间遇上了鲁桂珍，鲁跟李发生了一段婚外恋。有意思的是，这段婚外恋得到了李大飞的原谅。在以后的日子里，鲁桂珍依然跟着李约瑟，一跟就是几十年。李大飞与李约瑟相伴一生，1987年去世。她去世的时候，已是九十一岁高龄了，那年李约瑟八十七岁，鲁桂珍八十三岁。两年以后，鲁桂珍跟李约瑟修成正果，结婚了。我觉得一个人的一生，极少会在这种复杂的关系中修成正果。两年之后的1991年，鲁桂珍也去世了，享年八十七岁。这样一个三角关系，维系了近半个世纪，常人听着都觉得很不可思议。

西方有学者认为，由于李约瑟对中国怀有特别的感情，他的这部巨著书写得有点拔高。李约瑟却不这么认为，他认为中国古代科技的发明是领先于世界的。有西方学者认为，中国古代的科技不叫科技，为什么呢？它没有现代科技的逻辑和系统的试验。中国过去的科技发明，都是个人偶然的一种经验的积累，而不像现代科技发明，是有系统、有逻辑的，要反复地试验，得出最终的结果。所以，中国古代很多科技发明自生自灭，有很多并没有得到应用。大家熟知的活字印刷，今天能找到活字印刷的最明确的证据，是明朝中叶才有的，来自宋人沈括的《梦溪笔谈》。自《梦溪笔谈》记载以来，一直到明代前叶，都没有发现实物存世。



明末品牌响当当



这儿有一组数据，以十六世纪为节点，把科技史做了一个划分。有学者统计过，在这之前，全世界范围内的科技发明，中国人占了百分之五十四，之后的四百年，中国人的科技发明只占全世界科技发明的百分之零点九，不足百分之一。这也就是为什么经历了康乾盛世以后，中国社会急剧滑坡。中国人为何在明朝末年走上了歧途？

来看看明朝末年的生活。明朝末年，中国人的日子过得还是很好的，并不像史书上说的民不聊生。明朝末年，江南富庶，生活非常滋润，有《金瓶梅》为证。《金瓶梅》描述的就是晚明江南地区的市井生活，《金瓶梅》一书的记载，甚至可以作为晚明江南地区的食货志看。什么叫食货志呢？食是吃，货是货币，食货志是指当时社会的物价、生活水平，它可以当作史书来读。有学者考证过，《金瓶梅》中的物价就是当时的物价，并不是宋朝的物价，《金瓶梅》是借宋朝西门庆的故事展开的。

这时候社会变得非常富足。从《金瓶梅》中可以看到使用的物品、吃的东西都有大进步。比如说西门庆跟潘金莲结婚的时候，顺手买了两个丫鬟，一个五两银子，一个六两。他还买了一张拔步床，这张床花了十六两银子，换句话说，床的价值是三个丫鬟价值的总和。过去，买丫鬟也只是买一段时间，买到你不能用了为止。后来，潘金莲抱怨床不够好，西门庆就专门跑到南京给她买了一个描金的欢门拔步床。这次花了多少两银子呢？五十两。又花七两银子买了一个可以上灶的丫鬟。什么叫上灶的丫鬟呢？就是能多少做点菜了，能在厨房帮点忙了，有点本事了。今天也是这样，人的价值，都是跟本事直接关联的。在明朝末年的时候，中国人的生活已经如此。西门庆不是一个孤立存在，而是有一个阶层存在，因为有这个阶层的存在，才有了这本小说的诞生。

明朝末年，上层社会、富裕阶层的生活质量大幅度提高，出现了很多带有品牌价值的工艺品。喜欢玉器的人一定知道陆子冈的制玉，喜欢紫砂壶的都知道时大彬的紫砂，还有江千里的螺钿、张鸣岐的手炉、周柱的百宝嵌、朱松邻的竹刻等等。你能说出工艺品制作人名的，百分之八十都是明末的人，这个人名是什么呢？就是品牌。

西方的品牌都是建立在个人名字的基础上，路易威登、古驰、爱马仕、范思哲、皮尔卡丹、伊夫圣洛朗、福特、奔驰、百达翡丽、卡地亚、波音等等，都是人名。谁来负责呢？是名字来负责。我们只习惯于西方品牌，但不习惯于西方品牌中的人名价值。



清朝阉割了中国品牌



明朝末年，资本主义萌芽的所有特征都同时呈现，比如雇佣关系，比如品牌意识。刚才罗列了那么多工艺品牌，那些人名都是当时的品牌。比如张鸣岐的手炉，今天存世至少还有四万到五万个带有他人名的。张鸣岐一个人是用手凿不出来这么多手炉的。如果按照一般存世量的估计，从明朝到现在四百来年，能留下的东西百不足一二的话，当年得有几百万个张鸣岐的手炉。

张鸣岐已经变成了一个手炉品牌，他跟西方所有品牌的形成没有二致。只不过中国品牌入清以后，一刀就被切了。它改叫什么呢？叫大清康熙年制、大清雍正年制、大清乾隆年制、大清光绪年制，到最后叫Made in China。我们把品牌彻底地丢掉了，只知道物体本身。中国人在改革开放之前，对品牌几乎是漠视的，我们没有奢侈品的概念，只对这个东西的好坏直接产生判断，而不对它的品牌产生判断。中国有商品要到国际上去换钱、为国家创造外汇，外国人说你这东西我们不能卖，因为没有商标。中国人说这东西不写着Made in China吗？外国人说，这是产地，你必须得有一个品牌。在那个时候，我们突击注册了一些品牌，这品牌是什么呢？叫蓝天牌、白云牌、东风牌、红旗牌、解放牌，全是虚的。

前些年，丰田汽车刹车设计有缺陷，它被迫召回所有有缺陷的汽车。丰田章男这孙子，他确实是丰田家族的第三代人，这孙子跑到全世界各地，向消费者磕头道歉。中国的东风、解放和红旗不负这责，为什么？找不到一个具体的人。

改革开放以后，第一个出现人名的品牌是谁呢？是李宁。李宁奥运会获得世界冠军以后，利用知名度创造出一个体育品牌，叫李宁。李宁服装第一次上市的时候，我正巧在北京利生体育用品商店买东西，售货员热情洋溢地向消费者推荐，说这是我们的品牌——李宁牌，上面写着李宁，Li，Ning。我记得很清楚，有个男孩子捏着那个品牌说：我小时候身上绣的都是自个儿的名字，我怎么能绣一别人的名字呢？这个事情一开始对李宁的品牌有重创。你们注意，李宁的牌子由一开始的拼音转成一个大L，变成一个图案形的商标，这就是为了冲破中国人固有的文化心理。李宁品牌的出现，说明我们开始有了商标意识。

翻过头去说，在明朝末年已经有强烈的品牌意识了，当时的商业也非常发达，但是没有抓住这个机会。英国在1626年，就是明朝天启年间颁布了英国第一部专利法。这部法律规定：我发明的东西你不能抄。让中国人看来，这是非常小气的法律，正是这个小气的法律，让英国迅速成为“日不落帝国”。而李约瑟当时并没有看到这一点。



脱手秀






这是一个五节盒，非常精美。每个里面都镶嵌有精美的螺钿。五彩螺钿在光线下闪着紫、红、黄、蓝、绿诸种颜色的光，这就是四百年前的奢侈品。

每一个里头都有不同的花绘，每一个花绘颜色都不一样。背面、底部写着两个字，镶嵌着螺钿的两个字，叫“千里”。江千里，明末做螺钿的第一人。

这种小盒，它的功能从某种意义上讲，是陈设功能大于实用功能。这种螺钿的盒子，保存下来非常难，为什么呢？空气的湿干变化，会让它开裂、变形，上面这个螺钿就会剥落。因而，保存得这么完好，是非常不容易的一件事情。漆器有很多种，螺钿是漆器中的一种。螺钿的历史很长了，在日本正仓院，可以看到在唐代送给他们的礼物，就是嵌螺钿的，保存得跟新的一样。这个小盒距今已有四百年了。

面上是一个完整的图案。图案很有意思，在一棵柳树下，四个成年人围着一桌吃食，旁边还有一个带着一小童，一共五人。

螺和钿是两种东西，在中国古代，一般名词都是单字，凡是双字的都可以拆开去读。螺很容易理解，吃的田螺，打转的，这叫螺。钿呢，指的是大蛤蜊皮。这是一个点螺的。钿的颜色一般都比较单一，是白色的。钿一般情况下都会陷在里头，就是刻下去，镶嵌在上头。而螺呢，叫点螺。什么叫点螺呢？漆器未干之时，这漆器是黏的。螺片非常薄，它是用醋泡软了，用很小的镊子捏起来，切成所需要的图形粘在上面，这东西就叫点螺。这种工艺品从明朝末年一直到清朝乾隆年间，流行于社会上层和富裕人家。




中国制造怎么了（下）





漠视品牌的文化价值



要想解答李约瑟难题，就一定要对中国古代社会有个基本的了解。中国是自给自足的自然经济，是以农耕为主的一个社会。除了种地以外，还要发展手工业。一般人就是做做鞋做做衣服，过去农民都是自己做鞋。

记得刚改革开放的时候，我碰到过一个意大利鞋商，他到中国后特别高兴。他说这十亿人，一年得买多少双鞋啊！我说你不懂中国，中国有八亿人自个儿做鞋，不买你的鞋。他听完大惑不解。我们年轻的时候，在北京胡同里经常能看见老太太纳鞋底，自己做千层底的布鞋。

手工业发达以后，必然要出现手工艺，手工艺就是在生活必需品之上出现的一种类似的艺术品。

手工艺的发展包括手工业的发展，一个是非常大众的，一个是比较小资的。它们的发展会促进社会追求美好的东西，既有物质文明，也有精神文明。追求精神，它就会形成一种品牌。这一块是空的，是看不见的。一个有品牌的东西和一个无品牌的东西，是有差价的，大家都很明白，这是跟世界接轨的结果。三十多年前，我们刚看到外国东西的时候，只对它的质量感兴趣。比如拿到人家的奢侈品包，手一摸，说哎呀，这东西怎么不是牛皮的呀？这么贵的包，怎么也应该是个牛皮的呀！中国人怎么说自己的东西呢？一定说，我这个是小牛皮的，我这个是头道皮的，都是往好了说。西方人不是，西方人一定说我这是谁设计的，说的都是虚的。设计师设计出来的那个东西是看不见的，西方人特别强调设计师的价值。我们不管是谁设计的，只是说这东西的质地，所以中国人对纯粹的东西都特别感兴趣，纯麻、纯毛、纯丝、纯棉，一定要说纯粹的，一说混纺的就不高兴，就说这东西不行，质量不行。西方人没这个概念。

品牌价值有一个特征，叫无形大于有形，有形的东西不值钱。你去买一个奢侈品包，你花了一万多块钱，这包其实连一千块钱都不值，而是品牌值一万多。你花的全是品牌的钱，这就叫无形大于有形。事实上，我们慢慢开始接受无形大于有形这样一个事实。

今天的社会还有一个特征，叫文化大于科技。文化价值远远超于科技。大家都喜欢现代科技产品，如苹果、三星等这些品牌。这些品牌的产品拿到手里的时候，你会觉得很贵啊，但如果你仔细想它里头的科技发明，可能就觉得不贵了。这样一个平板电脑或者一个手机里，有几千个乃至上万个专利在里头。这么多科学家为此努力工作，你一指可以知天下，这东西就卖几千块钱，并不贵。你若去买一件有文化含义的东西，就更能感觉到无形的价值。这两年文玩市场炒核桃，所谓文玩核桃。俩稍微有点模样的核桃，大概就要一万块。这核桃上面什么科技都没有，它有什么呢？有的是一个文化概念，这个概念还是炒出来的，不是它固有的。那固有的，就更无法用一般价值去评估了。大家都知道，去年拍卖的鸡缸杯，一个卖了两个多亿。想想看，8.2公分直径这么大一个小杯子卖了两个多亿！为什么呢？有文化，有历史。

西方的品牌也是文化大于科技。你到奢侈品店去观看一下就知道了。我去卡地亚店，看到一副眼镜，就一个金丝框，俩镜片，卖十好几万。它上面什么科技内容都没有，只有一个东西，就叫文化，那是他们创造的品牌文化。这个品牌文化就是他们的无形资产，可以无限大。这就是今天社会的一个典型特征，叫无形大于有形，文化大于科技。如果你能理解这两点，不管是走向社会还是去创业，你都可能会有所收获。



物质化的民族思维



英国1626年就颁布了第一部专利法，从那以后的一百多年，只是英国人自己坚守这部法律。十八世纪后期开始，在英国人颁布专利法大约二百年后，美国人颁布了自己的专利法，紧接着，法国人、意大利人、德国人、日本人依次颁布专利法，保证了社会的正常高速运转。

日本可能是资本主义国家里最后一个颁布专利法的。日本颁布专利法是1885年。中国是1985年，整整晚了一百年。从1626年英国人颁布第一部专利法到1985年，经过三百五十多年，我们才有了这个意识。

今天，我们的专利被别人欺负，被别人抄袭非常正常。这些年大家都多少建立起一些品牌意识了，也知道抄人家品牌不对，于是就开始耍小聪明。比如你的那包叫LV，我这包便叫LU，把弯拐大点。朋友有一品牌叫奥普，过去家里洗澡有点冷，拧上俩大灯泡，一下子就暖和了，奥普浴霸。他跟我说，他最恨的是人家假冒他的品牌，他说他看到一个品牌叫奥晋——把“普”字两点给去了，然后在“晋”字上面趴俩鸟。




这种小聪明特别多。我们从小就是这个锻炼，说人家那品牌我为什么不能抄啊？我小时候作业都是抄的，也没怎么着，我最后也大学毕业了对不对？在我们的社会中，对抄袭的判罚，不管是专利的抄袭，还是影视剧本、小说的抄袭判罚，都是非常非常轻的。在英美等国，对专利的抄袭一定会让你倾家荡产。

翻过头去想李约瑟难题，我们试图去解答这个难题。我认为由于中国人不注重无形资产，由于长时期养成的农耕民族思维，我们一定是物质化的。全世界没有一个民族，像我们这样物质化，一说黄金就得24K，不纯都不高兴。过去到香港金店里，围着买24K的全是中国人，他们觉得18K、14K里头掺假。西方人不那么认为，人家的首饰，18K就到头了，没有人用24K黄金给你打首饰，因为24K黄金非常柔软。在这种情况下，中国人对无形资产就形不成有价值的概念。

入清以后，康熙一刀就把所有的品牌意识切掉了。清朝末年同光中兴，资本主义最后一次萌芽，品牌意识又出现了。我们似乎记住了前面被灭杀的教训，开始叫半个牌子，叫外号，比如“王麻子剪刀”“狗不理包子”等等。然后呢，有“泥人张”“葡萄常”，有“北京烤肉季”“烤肉宛”，翻译过来就是“烤肉的姓季的”“烤肉的姓宛的”。全叫一半，不叫全了，叫全了很容易被扼杀掉。我们看看，晚清到民国时期的很多品牌都不成形，都是半个，不那么光明磊落。



制度缺失扼杀创造力



由于在明朝末年没有把握住机会，我们把无形资产这份价值彻底地抛弃了。生活中，经常可以遇见一些现象，比如说你去一些大商场，你会发现有一个人很仔细地在看一件家具，趁人不注意的时候拍一些照片，然后拿出尺子量量尺寸。他干嘛呢？他回去一定要做同样的东西。

我碰见过一个女老板，她跟我说，设计人员最没用。我问：为什么没用？她说花那么多钱雇他们根本不合适，她说自己每年设计一次。她是开商场的，每年带着孩子周游世界，到各国去专门逛商场，拿个照相机。她跟我说，她连尺寸都不量，她说欧美人的尺寸，未必适合中国人。她说她看见什么好，就拿照相机咔哒照一张照片，回来以后把照片扔给工厂，让工人按照中国人的尺寸随便改一下就行了。这就是她的设计，她大言不惭地告诉我，这是她每年的设计月。我听着都很悲哀。

为什么到今天，很难看到我们自己真正有创意的东西？老说创意文化，可我们今天看到身边很多很多心爱的商品，都有别人的影子。一个本身有创造力的民族，为什么不愿意创造了呢？就是因为没有制度性的保护，你发明的东西谁都可以抄，抄了以后他可以迅速赶上你，你还会有发明的乐趣吗？西方很多人躺在发明上，能吃一辈子，所以每个人都愿意发明。它的专利保护，不仅仅是有形的东西，不仅仅是品牌，包括一些外观，包括一些商业模式，它都可以申请为专利，一旦是你的发明，你就会在这个专利上坐享其成。而我们靠抄袭坐享其成，那社会怎么进步？

李约瑟是看不到这一点的，他毕竟不是中国人，他跟我们还是有文化差异的。尽管他学了很多中文，但他未必能读懂中国，能读懂中国人的只有我们自己。



脱手秀






这是百宝嵌，白的是螺，螺是点上去，粘上的，钿是镶嵌进去的，螺、钿就这么一点儿不同。

这哥们儿是谁呢？拄着一拐，铁拐李。这发型很酷，拿着一个红红的葫芦，这红色的东西是什么呢？是朱砂。这个蓝色的是青金石，这是松石，里头嵌有银丝。底下这种白的都是寿山石，剩下就是螺钿了。

这块板底板是紫檀的，年代是康熙时期。背面写着七个字，第一个字是葫，第二个肯定是个芦，猜都猜出来了。看到没有，这是葫芦，葫芦之内天地老。这话说得玄妙。

底下这方印写的是眉公。这已经不是人名了，能看出来这是一个人的号，或是别人对他的尊称——“眉公”。清代康熙年间很少有直接把个人名字署上去。明朝人写字，跟清朝人不一样。清朝乾隆以后写字都是馆阁体，中规中矩。明末，江南文学大家是董其昌、文徵明，他们的行书就是这个风格。尤其是董其昌，康熙皇帝非常喜欢其字，他临的董其昌的字几乎可以乱真，康熙年间董字最时髦。这个字完全是按照董其昌字的风格写出来的。

这是一个小桌屏，最早它是有功能的，搁在桌子上挡风，比如把砚台搁在这，使墨汁不易干。但是现在只是一个陈设。底座是紫檀的，利用小料做得很严谨。




食色生活






野外的爱情





野合而生的历史名人



世界上最有钱的人是谁呢？比尔·盖茨，世界上最大的老板。中国最有钱的人是谁呢？马云。马云有没有老板？有老板。他的老板叫孙正义，日本人。孙正义在日本也是最有钱的人了。但他上面还有一人，叫柳井正。这人是干吗的呢？卖背心和裤衩的，那店叫优衣库。说到这里，你就知道了，因为世界上最有名的人叫“优衣库男女”。

古人认为，人是融化在天地万物之中的，所以天和地、日和月、昼和夜、寒和暑、阴和阳、正和负构成了宇宙。所以，男女之间的结合是宇宙二元的自然力相互作用的一种表现。而且，人本身就是与宇宙宏观世界功能十分相似的一个微观世界。

《周礼》记载，仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。意思是，春天来了，政府下令让男男女女们赶紧找机会会合。当时还有规定，无故不去的还得挨罚。阳春三月，猫要叫春，人也思春。为什么思春？是因为过去日子过得苦，冬天屋里比较寒冷，一到春天，春暖花开，万象更新，春心就动了嘛。当时祭祀设计的日子，就是让青年男女自由交往。

《吕氏春秋》也有这样的记载，说在过去，人们只知其母不知其父，就是无亲戚兄弟夫妇男女之别，无上下长幼之道。昔太古常无君，就是说过去山静似太古、日长如小年，那时候的人就是凑在一起过日子，只知道谁是妈而不知谁是爹。只有他妈看见过他爹，但也因为爹多而记不住，也不知道到底是谁的，也就没什么亲戚了。所以，那时候的男女都是一种状态，叫野合。




《列子·汤问》中也有这样的记载：男女杂游，不媒不聘。不找媒人，也不下聘礼。那意思就是说，男人女人根本不需要什么结婚仪式。那时候，只要你身体发育成熟了，只要你开始萌动了，到了春天你就找一自然的地儿，该干嘛干嘛，想干嘛干嘛。所以，那时候的人都是衣不遮体的。

古籍中有大量类似的记载。今天的人都很斯文，尽管在心里一上来就想跟人办那事儿，但要假装很斯文，跟人先探讨唐诗宋词，其实最后都是为了那事儿。古人却是直接奔主题，就说咱俩行不行，行咱就山上去，不行就拉倒了。《史记》中也有这样的记载，《滑稽列传》中说，男女之会，杂坐其间，又喝酒又干什么的，一会儿耳坠掉了，一会儿簪子丢了，日暮酒阑，杯盘狼藉，暗送秋波，打情骂俏，都微醺或者大醉，最后堂上烛灭，大家爱干嘛干嘛，想干嘛干嘛。你想想这事多热闹啊。《诗经》里也有很多关于野合的记载，说的就是“有女怀春，吉士诱之”。为什么诱你呢？就觉得你有诱成功的可能。历史上有名的人也有野合生下来的。《孔子世家》记载得清楚，叔梁纥七十二岁与颜氏女十六岁，差五十多岁的两人野合生了孔子。孔子三岁，他爹就走了。

今天说野合，就是俩人跑野地里捏一块儿去了。但有学者认为，古代文献中记载的野合，可能有另外一层意思。第一层意思是说迎娶礼数不到，跟婚礼不合，所以叫野合；另一种说法是，两人年纪相差太大，也叫野合。



人爱野合源于动物性



人喜欢野合，是源于人的动物性。有记载的人类历史就四千年，再往前倒也不过五千年，再往前最多推到七八千年，说一万年就到头了。一万年以前的人都是上古时期的人，其动物性大于我们现在的这种社会性。其动物性表明的是他跟动物没什么区别，首先就是没有羞耻心。小猫小狗当着人面什么都干，也没人去拍它，都知道那是它的动物性。上古时代的人就是动物性更多，而我们今天就是社会性的人了。社会性的人就会说“我爱你”。

那时候我们上农村去，人小，还不太懂人事。虽然我下乡的时候也已经十八岁了，但好多事都不懂，不像现在十几岁的孩子什么都懂了。到了农村，忽然发现农民有很多很有乐趣的事。比如，有农民有时候就会去玉米地，经常说谁谁谁又被从玉米地里抓出来了。为什么去玉米地？百思不得一解。屋里多舒服啊，也不会被人抓着。玉米地其实特恐怖，玉米叶子跟小刀似的，光着膀子进去，拉得身上全是小口子，一出汗就疼。后来我才明白他为什么愿意去玉米地里了。这玉米地一进去，哪儿也看不见，觉得安全。电影《红高粱》里，没有玉米地，爷爷奶奶就奔高粱地去了。那时候的人，觉得自然环境是他们生命的一种向往。

我在出版社当编辑的时候，出差是特有意思的事儿。那时候出差全都是两人甚至三个人住一个房间。次一点的招待所都可能五六个人住一个房间。最好的时候也就是两人住一间。我认识一个朋友，大我几岁，人特实诚，特爱跟我聊天，就聊他当年在陕北的事。那时候我还年轻，都没想到人生还有这种事。他跟我讲，他在陕北，带着女朋友上塬上去，借了一个军用帐篷。塬上夏天没有蚊子，满天星斗，银河都看得清清楚楚。他就跟女朋友钻到自个儿支开的军用小帐篷里。有时赶上了瓢泼大雨，雨水哗哗往下流，两人就躲在帐篷里头野合。后来成瘾了，两人隔一段时间就带着小帐篷专门跑到塬上去。他说夏天不下雨的日子，塬上的夜晚最舒服，天成幽蓝色，月朗风清，露天野合非常惬意。我那时二十几岁，半夜黑咕隆咚躺在床上，听另外一张床上的人吐露心声，说那种难忘的感受。

这事儿也说明，人确实有这样一种原始的动物性。三十年前，大部分中国年轻人谈恋爱，都想尽一切办法进屋，要找一间屋子。实在不成了，就趁爹妈出去买菜那工夫两人蹿进屋，办完事了赶紧跑出来。今天的年轻人反倒是希望走出去，去郊游，去到野地里，车震。电影《心花怒放》，一路车震就过去了。我不明白，小车里空间那么小，个儿大的进去，在里头也不会太舒服吧，但他喜欢。车震不够了，现在有词更新鲜了，叫马震。



早期春宫画美不胜收



古代有个画家叫马相舜，他画过一幅长卷，叫《山林鸳梦》，描绘的是一对夫妻，估计还有点钱，带着俩侍女进入山林，山泉沐浴后就在野外交合。“交合”是一个科学名词。完事喘喘气，换个地方，换个姿势，再干这事。画家也就一段一段地画过来。原来这画家是专门画春宫的。

清代春宫画在绘画当中算一个小小的门类。春宫画是一个门类，而不是一个派别。前两年，香港苏比士拍卖行展览过一部分春宫画和春宫瓷器，是一个荷兰人收藏的，有几百件。展览不公开，需要有人带领才能看，这种春宫画一般博物馆都是不允许公开展出的，仅可作为内部展览。中国春宫画明代后开始流行，到了清代康乾盛世的时候，春宫画风靡，对日本都产生了影响。当时的春宫画画得非常好，准确地描述了当时的家居环境。我爱看这东西，更多的是看当时的家具陈设，比如紫檀家具、黄花梨家具、漆家具，在春宫画里都有体现，画得非常细致准确，而且也体现了很多家具的功能。比如过去有些东西的功能现在已经不清楚了，后来看了春宫画里的描述，才明白那东西是干这事儿的。我们过去对这类东西都是批判的，大部分都已经被毁掉了，只有少部分流到国外以后，被国外藏家收藏起来了。

我看到过十八世纪的春宫画，还出过画册，发现那时候其实有很多春宫画。春宫是有过程的，一开始的两个人一定都是合一的，就是两人有一个交往过程，按我们现在说，就是调情的一个过程。然后再慢慢进入状态，而进入状态的画面就是唯美的。但十九世纪以后就不成了。十九世纪以后的春宫画比较色情，而且尽画一些不正常状态。到了现在，所谓的春宫直接就是单刀直入一刀见血，就没有情趣了。古人认为夫妻之间的交合，是需要环境衬托的，更需要文化的衬托。所以，十八世纪留下的那些春宫画，会让你觉得美不胜收。可惜，我们今天绝大部分人是看不到这些东西的。

我们在这里探讨的，是我们作为一个文明人的心路历程。人类早期并不文明，在远古的时候跟动物没有区别，只是一万年以来开始由狩猎采集时代慢慢过渡到农业革命，开始种植和养殖了，才逐渐知道生活可以改变我们，才让我们逐渐变得文明起来。文明是什么呢？文明就是把野蛮的东西去掉而已。野蛮又是什么呢？野蛮就是不顾别人的一切。所以，在今天，我们一旦成人了，一旦有了男欢女爱的愿望，按照李银河先生的话说，就应该遵守三大原则：成人、自愿、私密。首先必须是成年人，未成年人一定是不可以的；第二，一定是自愿的，当然最好是在法律框架之下；第三就是私密。



脱手秀









	

	





“合”，就是男女扣在一起。这是个黄花梨盒子，很重。打开看，牙并不长，但就是能够死死地抓住。这是一个整木头旋出来的黄花梨盒子，中间搁一个脐，防止开裂。壁很厚，镶了个乾隆时期的羊脂白玉璧，一螭虎趴在上面。我也不清楚这盒子是干什么用的，只知道它是清代初年，可能是乾隆时期的镶制。白玉璧的镶制，使盒子显得非常厚重和高级。

黄花梨的木性最为稳定。一般木头车成圆后，抽胀后会变成略微的椭圆，就不可能轻易转起来。但这盒子能转起来，表明它的抽胀是很轻微的。这盒子有木纹，且都能完整地对齐了，包括大鬼脸的纹饰都对接得很清晰，表明它是一个木头的整挖。整挖特别费料，所以其价值就比拼接的大很多。

这盒子距今大概三百年。保持得这么完整，看着很新，却也有历史感，感觉非常温顺。用这样一个盒子来说明人与人之间的关系，那就是，盒子有盒身和盒盖，男人和女人则互为盒身和盒盖，如果合适的话，就能扣在一起——严丝合缝。




避孕



人类在寻求性生活时目的是什么呢？有人说简单，不就是为了生育嘛。不是！人类一百次性行为中，只有一次是想生育，剩下九十九次是想快乐。动物都是寻求生育，所以动物只有很短的发情期。人类在文明的进程当中，摆脱了贫穷，摆脱了愚昧，和动物不一样，是追求享乐。但这之中也有一个问题，就是很容易怀孕。那怎么办呢？就得避孕，避风险，防止怀孕。



科学避孕的几个问题



二十世纪的时候，人类在避孕上有了巨大的发展。科技上所说的避孕，必须要有几个先决条件，第一个叫简便易行；第二条要价格低廉，便宜；第三是要安全有效，至少效果要在九成以上；第四个，要能够被传统观念接受。

到二十世纪末，这些问题都没有得到最好的解决。比如说口服避孕药。口服避孕药分多种，一种是长效的。记得在工厂的时候，老师傅就说这个麻烦，天天服，一服服一年。每个月服三个礼拜停一个礼拜，连续服了半年，丈夫啥事都没干，你说这不全白服了吗！后来有种短期避孕药叫探亲避孕药，就是两地分居的，老婆来探亲，用这短期的。现在还有一种叫后悔避孕药，是俩人一时兴起，一着急没采取什么措施，完了以后赶紧买这个弥补一下，叫后悔避孕药。避孕药有点儿不公平，全让女人吃，男人没啥事。

还有一种东西，叫节育环。节育，就是节制生育，也叫避孕环。最初觉得就是圆形的，环嘛，后来才知道，这东西五花八门，还有T形的、V形的、Y形的，锁链形的……有四五十种，很古怪。因为必须放入女性身体内，说这东西没有伤害那不可能。

还有一种手段，叫结扎，是针对生过孩子的人的。小时候还有口号：“一个不少，两个正好。三个多了些，四个没想到。”后来，我们这代人要生孩子时候就变成了“只生一个好”。农村把这写猪圈上，上面写“猪是六畜之首”，下面写着“只生一个好”。

在那个年月里，当你生孩子生到了国家规定的标准，就要结扎。结扎也是以女的为主，虽然男的也可以，男的是把输精管结扎住，女的是输卵管。这也有问题是吧，对人有伤害。

在这些方法里，避孕套比较符合我刚才说的“简单易行，价格低廉，安全有效，能被传统观念接受。”只是传统观念有的还不怎么接受这个事，套一东西，就不行、不接受、不好意思。最早推广计划生育的时候，这东西是领的。在工厂，谁一结婚，管计划生育的人就来了，一般都是大妈，管这事的人细腻了不成，上来都是大大咧咧的：“你这一个月要几个呀？”结婚的不好意思多说：“那您就给我们二十个吧。”大妈当着满车间的人说：“你用得了那么多吗？”我们那时候还教过，就是这玩意怎么能重复使用，就是用完了洗干净，再铺上滑石粉。那时候人脸皮薄，虽然是免费的，但不好意思进药店里去拿。一般情况下都去两人，一人去跟那售货员逗贫，一人过去赶紧抓一把塞兜里。

现在在全世界范围内，避孕套是一个最为普及、最为实用的避孕方式。有一种说法，避孕套最能反映一个国家橡胶工业的发展水平，谁能做得又薄又结实，才算最好。






古代避孕的那些事



回过头看人类避孕的历史，早期是一点招都没有。西方人有这么一招，说把事办完以后蹦七下，就可以避孕。可能西方人认为七不好，所以蹦七下，难道蹦八下就不行吗？不知道。还有，就是出门推磨去，干完事，先生睡了，老婆在院子里推磨。

古人认为麝香可以使肌肉收缩，能够避孕。想怀孕的人是不能接触麝香的，接触了就不易怀孕。据说古代的人还把微量砒霜放入体内，不知是避孕呢还是要命呢。还有一种方法，就是安全期避孕。其实，安全期的避孕是最不靠谱的，古人经常把安全期和排卵期闹反了。

电视剧里说皇上临幸，甭管是妃子还是宫女们，被皇上临幸一回，只要怀了龙种，你的地位马上就会改变。后宫里争斗，就是不让谁怀孩子，办完事后，不是点穴就是下药，反正不让你怀上。

古人虽然不知道什么叫精子卵子结合，但他们知道要设置屏障，比如，往里塞块木头塞块海绵，欧洲人还有的把鳄鱼、大象的粪便一起塞进去。



避孕套的神奇用途



避孕套发明以后，它的一些功能却超出了避孕范围。比如落水了，如果你身上有若干个避孕套，马上把它吹起来扎上口，塞入裤腿，再把裤子两头一系，就是一个非常好的救生圈。再有就是做鞋套，下雨时用俩避孕套一套。据说，杜蕾斯做过这样一个广告，就是把避孕套当鞋套用，使它的销售增长了百分之十五。再有，你游泳的时候，带一避孕套，手机往里一搁，防水。紧急情况下避孕套也可以当止血带，弹性非常好，勒住了能止血。被蛇咬了腿和手，拿一套扎死，防止血液流通。它还能盛水。我年轻的时候试过，四五升水都能盛进去，拿着它晃晃悠悠不会坏。在很困难的情况下，急需用水却没有容器，这时候一个避孕套就能帮你解决大问题，四五升水可救人一命。日常生活中，需要密封口的，比如酒没喝完，怕它跑气，可以用避孕套密封。

避孕套不仅仅是避孕，它还有很多安全作用，所以也叫安全套。有一个避孕套的品牌，广告词这么写，说“尽享激情”，结果电视台不干了，后来改成“自有一套”。那么套上去为了什么？不是为了避孕，最重的一个目的是安全。性病艾滋病流行，避孕套就叫安全套，保证性行为安全。

避孕套近几十年来，演化成一个非常重要的社交工具，它的第一作用，就是保证每个人的人身安全。
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冷冻卵子





女明星为何冷冻卵子？



我认识的女演员徐静蕾，到美国去冷冻了卵子，这则新闻在社会上引起了一番评论与争议。其实，很多女明星也都冷冻过卵子，只不过没有公开罢了。徐静蕾选择把这个事情公开，一定有她自己的想法。我觉得，一个女人能把自己的隐私作为公共话题讨论，本身就是在提倡一种女权。如今，女权在全世界范围内急剧提升，其速度超出了所有男人的想象。比如，韩国是一个大男子主义的国家，就是三十年前，也难以想象国家未来的总统会是个女人，但朴槿惠现在就当上了韩国总统。

女明星冷冻卵子有什么目的呢？第一是延长生育期，将来不排卵了还能够有机会生一个健康的孩子；第二是一些人因为工作忙，就先把卵子冻上，等将来闲了，就回家养孩子；第三是身体不适，可能要做比较大的治疗，比如化疗之类的，就希望能在治疗之前把健康的卵子冻上，等病好了再去生育；第四是有人想得比较远，现在有一个孩子，但要防止万一以后天灾人祸，孩子夭折怎么办呢？再冻一个，心里踏实，等于找了一个小保险公司；第五就是很多人现在解决不了生孩子的问题，就寻求未来，对未来有所憧憬。

女人一辈子会产多少颗卵子呢？大概四百多颗。这是我在书上翻出来的。所以，男人那精子都瞎忙活，女人的卵子却个个有用。

卵子怎么冻呢？首先得有技术条件。必须在零下196摄氏度的液氮里。正常情况下，这卵子能冻多长时间呢？也就五年时间。临床认为五年以内是最好的，五年以后的最佳案例，是能成活十二年左右。这有点像药物的有效期。这药有效期三年，过了一年吃着也管用，过两年没准也管用，不是说一过期就不行了，到底最长能有多长时间，都不清楚。一般医生会告诉你，以目前的技术水平而言，五年期是最好的。卵子冷冻容易，难的是最后能够受精植入子宫，还能够生出孩子来。这方面最早一例是在1986年，到目前为止总共也就一百多例，中国仅有不足二十人。国内冷冻卵子的复苏率，大概是百分之七八十，应该说成功概率已经很高了，大概是一比九，也就是九颗卵子能活下六个胚胎，再能够有两个搁入子宫，最后能活一个。



冷冻卵子有没有意义？



什么时候冷冻卵子比较好呢？年轻时是最好的。可问题是，你年轻的时候，冻这个也没什么意义，比如你十八岁的时候冷冻，但到二十三岁的时候就没什么意义了，二十三岁的时候你也很健康。三十三岁是女人的节点，到这时候就有变化了。我身边凡是到这个岁数的女的，首先就开始变得厚重起来了。一个年轻女人，不用正面去判断她的年龄，从侧面看，薄的，就知道是年轻的；而从侧面看来显厚的，就都不年轻了。

医学上认为，二十五岁到三十五岁这十年是女人排卵的最佳时期。可我就想不明白：二十五岁的女人冷冻卵子意义不大，三十五岁则是有意义的。可是，到三十五岁的时候，理论上讲，卵子质量已经不如二十五岁的了。所以一般来说，三十岁左右的女人冻上十五个卵子，有百分之三十的概率能生下一个孩子。十五个卵子才有百分之三十的概率，那在理论上得冷冻五十个，才能保证生出一个健康的孩子。五十个卵子得多长时间呢？算一月就排一个，五十个至少得四年时间。这四年时间啥事都甭干了？取卵子也很痛苦。




冷冻卵子的成功率还不是很大，还得看运气。

今天，最大年龄的成功案例，是四十三岁时冷冻卵子、四十七岁时生孩子。这是在科学上已经做成功的事。但我觉得，四十三岁还费劲巴拉的，又打针又吃药又受罪又冻结卵子，差这么三两年再生犯不上，还不如四十三岁时就自己生了呢。所以，我认为冷冻卵子的保质期如果不能大幅度延长，就确实有问题。试想，如果将来的冷冻卵子能搁个五十年、一百年都没问题，那十八岁二十岁的时候就先冷冻，到六十八岁的时候植进去再生。到那时候，满街七十岁的老太太，都挺着个大肚子，还都说这孩子就是自己的。这样，年轻时也不耽误什么，该干嘛干嘛去，退休了没事，才在家生孩子玩呗。这就有点意义了。

目前为止，冷冻卵子体外成功受精的最长记录是十二年。十二年对于人生来说，真的是一晃就过去了。但冷冻卵子的费用很高，在美国取一回卵的费用大概是一万多美元，每年还要交几百美元的保管费。美国有两个公司，一个叫脸谱，一个叫苹果，大家都知道。它们出了个规定，就是所有女员工冷冻卵子的费用都给报销。好多人都嫉妒了，说您瞧瞧人家那什么公司啊，冷冻卵子都给报销。



单身女无权冷冻卵子？



目前，国内单身女性冷冻卵子是违法的。这事我多少有点想不通，为什么就违法了呢？现在要求冷冻卵子必须持有身份证、结婚证、准生证。但是，如果这些都有了，人家没事冷冻卵子干吗呀？很多人冷冻卵子的目的，就是现在找不到合适的男朋友，但岁数一天一天大了，想冷冻一卵子，将来有了意中人了，跟人结了婚了，也好说别看现在人老珠黄，这还弄了一个新鲜的等着呢！但现在这个单身女性冷冻卵子违法的规定，不就把人逼上绝路了吗？如果单身女性使用冷冻卵子怀了孕，还违反了计划生育法。我们不能评价计划生育法，那是国家法律；但是现在确实就有一个事情说不通，就是单身女性要给自己的孩子报上户口，就需要交纳巨额抚养费。这事让我脑袋有点木了，有点搞不明白了。单亲妈妈，就是一个妈妈养一个孩子，有两种情况，一种是已婚又离了婚的，一个是未婚的。她俩有什么本质不同吗？我就实在闹不清楚这个，未婚的单亲妈妈和已婚的单亲妈妈，在人格上、在社会价值上到底有什么不同？不给人家办准生证，不给孩子上户口，这就说不通。我觉得，我们未来的社会，单亲家庭的数量会急剧增长。包括美国这样的国家，也包括西方各国，现在的单亲家庭也是越来越多，但他们就没有任何条款歧视单亲家庭。

西方国家不光有单亲妈妈，还有单亲爸爸呢。我看到西方社会有很多男的特别愿意抚养孩子。一男的自己抚养孩子还高兴着呢。前些天就有一男老外来我这儿，孩子就挂在自己胸前，两腿冲外，跟袋鼠一样。那男的就是个单亲爸爸。所以，我觉得，爸爸妈妈没有区别，单亲不管是已婚还是离婚，也都应该没有区别。可是，我们今天的社会在这方面恰恰就有了区别，这就把很多人逼到了违法路上。有的单亲妈妈就选择了遗弃孩子，因为养不起，户口也报不上，将来这孩子上学干什么的都是问题。我们社会的单亲妈妈就这么倒霉。前些日子就有一单亲妈妈，因为要交巨额的生育罚款，没办法了，她就在网上众筹，闹成了新闻事件，很多人在讨论这事儿。但她天生的母性让她生了孩子就不想放弃。母性只有母亲能理解，父亲都很难去理解什么叫母性。

我记得，1976年那年我二十一岁，唐山大地震，我们在北京，当时那楼也晃得非常厉害。我们家在五楼，鱼缸里的水直接就晃出来了。一开门就看见对门那个女人，我当时还叫她阿姨，两个六岁的双胞胎儿子还在昏睡中，她就左手挎一个右手挎一个，双手拎着直接下楼了。一个女人哪里来的那么大力气？如果是平时，一个孩子她都弄不动，她怎么能够弄得动两个孩子！这就是母性，是一种说不清但深入骨髓的人性。所以，我们让一个单亲妈妈在没钱的情况下，还要遭受法律的制裁，让她没有办法养育自己的孩子了，这事是不合适的。直到今天，我们还认为只有婚姻内的生育才是合法的，婚姻外的生育不合法。但社会的复杂性，就在于男女之间的结合。男女关系是一种极其复杂的社会关系，很多人结婚的时候海誓山盟，结婚后立刻分崩离析。那么，即便一个女人曾经有过一个合法婚姻，一旦婚姻解体了，女人还得独自抚养孩子。而如果有女性能够预测到她婚姻的未来就是这么一个分崩离析的状况，那她为什么一定要去先寻求这种不快乐的婚姻呢？她自己养育一个自己的孩子，就是她的权利。所以，我觉得我们未来的社会一定会为单亲女性和单亲男性网开一面。未来的男性也可能不结婚就养育孩子，而未来的女性独自养育孩子更加天经地义。
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大盘子上面的图案，画的是康熙年间妇女带着孩子扑蝴蝶，就是单亲妈妈养孩子，叫教子图。因为孩子爸爸没有一起站在这儿，我就说她是单亲妈妈。教育孩子的责任，很大程度上都落在了母亲身上，不管是今天还是古代。这也可以叫扑蝶图，其实不是蝴蝶，算是一个蜻蜓。在春暖花开的日子里，母子二人在院子里玩耍。

这盘子是康熙时期的五彩盘子。过去有个说法，叫“三彩加红，价值连城”。这三彩，是绿、黄、蓝。此外还有一个红蜻蜓、一个金色的太阳。盘子上的画面反映了清代康熙年间的人口增殖愿望。为什么肯定是康熙时期的？人物画得顶天立地的，都是康熙时期的，而雍正时期人物画的比例就小很多。




说中医（上）



今天，从我个人的理解去谈中医。

中医是相对西医而言的，是中国的医术。也有人说这说法不对，中医是指中庸之道，致中和，这叫中医。现在的说法，中医就是中国传统的医学医术。这名字实际上是民国政府确立的，在这之前一般叫国医，日本叫汉医。大概是在一九三几年的时候，民国政府在正式文件中确立了中医这个称号，沿用至今。

今天，老百姓对中医的理解，跟过去不一样。过去是有病看医生，中医历史上都是由医生号脉，开个方子拿草药吃。

西医刚进入中国的时候，很长时间得不到中国人的信任。现在什么时候去找西医呢？有个急病急灾，肯定就去找西医了。比如哪儿疼了，医生拿着止疼针朝屁股扎下去，三分钟后不疼了，立竿见影。那么中医可不可以这样止痛呢？也可以，比如针灸。我曾经有一阵，胃剧烈疼痛，找不着原因。到中医那儿，他说你躺床上，拿了一个灸，点着了跟大烟卷似的，晃晃悠悠的，在肚皮上画圈，根本不挨着你，挨着你也受不了，上面点着火呢。这怎么能治病呢？当时疼得喘不上气来，躺在那儿艾灸治疗，连一分钟都不到，立刻就不疼了，疼痛感消失了，觉得非常神奇。原来我不相信，那次我是真的相信了。

今天我们去看病，如果西医宣布不治，出门立刻就奔中医院了；再有就是到西医那儿看病，西医说你这不是病，那你出门怎么办呢？依旧奔了中医医院。什么病在西医眼中不是病呢？比如多梦，晚上老做梦，噩梦缠身。到西医那儿挂号，你都不知道挂哪个科，顶多挂一神经科。去了，医生说你这多梦，就是白天不够劳累，你看干重体力活的人都不做梦，倒头就睡，做梦也是美梦。想法太多的人，容易多梦，我们治不了。怎么办呢？出门奔中医院了。




比如说出汗。手脚出汗是一很麻烦的事，跟人握手，手湿乎乎的；脚出汗更麻烦了，臭呀。西医说，出汗没招，要不然您就光着脚。冬天光着脚行吗？冬天穿凉鞋踩雪去那儿可能没味，受不了啊。西医没招了就找中医，中医肯定说我给你开方子，帮你医治。

再比如尿床。小时候都尿过床吧。小孩尿床，西医治也很麻烦，找不到有效方法。但中医行，我就见过。孩子尿床，半夜家长把这孩子叫起来，吹口哨什么的都不尿，一放平了，立马尿床了。中医看完了说，这孩子糊涂，晚上不清楚，不用开药方，给你拿两副成药吃了就好。印象中开的是牛黄清心丸。孩子把药丸子吃下去，两天就起作用了。晚上孩子起来了，说妈妈我要尿尿，赶紧拿盆，脑子清醒了，从那以后，尿床的毛病就没了。

你说，多梦、多汗、尿床这都是小病，生活中赶上却也是大麻烦，西医解决不了，得找中医。

还有得了癌症，今天西医基本上是靠手术，靠放射性治疗，靠化疗，靠这些方法确实使很多人摆脱了癌症。朋友里也有人得了癌症，手术以后恢复得很好。但也有些人就治不了，医生明确告诉你手术也没用了，一般情况下就奔中医了。有一同事他爸是老红军。1960年那会儿突然得病了，医院检查：癌症。医院跟家里说准备后事吧，还有半年时间。这时另一老红军说，我们单位里有一中医，路子不怎么正，但是有招，咱们去找找他，死马当活马医。开了药，病居然就好了。活到九十九，身体又不行了。大家都希望他活过一百岁，就又请来了一老中医。老中医说，把老人现在吃的所有药的药单给我看看，他看着药单去掉了很多药，老头就活过来了，活到一百零一岁。中医理论认为，他身体扛不住这么多药，去掉，让他自我调节，结果跨过了一百岁这个关口。

疾病实际上是人类最大的敌人，我们最恐惧的疾病是什么？是传染病。过去，人们一听传染病，心慌得不行。历史上有文字记载的传染病，欧洲一次死过几千万人。而中华文明历史里，是靠中医来对抗传染病的。中医是一座非常丰富的宝库，可许多人未必能感受到。

我在农村的时候，有一阵特容易腹泻。拉得浑身没劲，就去找农村老大夫。老大夫说你见没见过马齿苋，去采点，熬成汤喝几天就好了。我后来才知道，马齿苋是一味中药，当时就知道它嫩的时候，拿水焯了可以拌着吃。我的腹泻，就是喝马齿苋汤喝好的，我当时就觉得很神奇，田间地头弄点东西就可以治病。

中国人寿命不短。按照世界卫生组织的报告，世界上最长寿的是日本人，中国人的寿命和美国人很接近。而今天，我们人均占有的医疗成本只是美国人的三十分之一，换句话说，我们三十个人的医疗成本是美国人一个人的医疗成本。美国人人均有这样的医疗成本，又有极强的西医技术，中国人的人均寿命能跟美国人持平，靠的什么？就是因为有中医。中医理论有个说法：上医治未病，就是你没病的时候，我就要给你治病，防患于未然；中医治将病，就是感觉身体马上要病了，给你一服药把你病除了；下医治已病，就是你已经得病了，能给你治好。上医、中医、下医之间的差别就可以看出来了。

苹果公司创始人乔布斯，人多帅！后来得了胰腺癌，没活到六十。乔布斯有那么多财富，又聪明，我相信，如果乔布斯生在中国，他最后时刻一定会求治于中医。
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知道这小人是干嘛的吗？很光洁的一个女子，象牙做的。按照你们的要求是要哪有哪，你看腿，修长，大腿小腿比例适中；你看这臀部，臀部丰满；胸部你们都看见了，我就不说了。这姿势还颇有点搔首弄姿呢。

这就是中医看病用的示意人体，有点神吧？身上星星点点的都是穴位，过去男女授受不亲，不能直接上手就摸，因而有悬丝诊脉。那么，女人身体不适，她怎么跟大夫说呢？她不能说我那儿不舒服，这会使大夫遐想万端。中医大夫随身带一个这样的人体图，他会指着探问：您哪儿不舒服？是这儿吗？这件看病用的物品，说起来还是中国传统文化的一个标记。今天就完全用不着这个宝贝了。

这具象牙人是民国的东西。你看她穿一洋鞋，脚也没那么小了。我见过明朝的，也见过清朝的，明朝的比例关系没这么西化。医学确实是发达了，你到医院去做体检，大夫通过仪器可以把你的五脏六腑看得清清楚楚。




说中医（下）



我从小在医院长大，小时候特别愿意跟医生聊天。我觉得医院这个地方能看出人性来，有的人小病大养，有的人多大的病都扛着，人生态度是不一样的。

我和那些医生聊，觉得西医的进步基本体现在外科中，外科手术有了极大的进步，比如微创，比如器官移植，这也是外科手术极大的突破，从自体到异体。记得上世纪七十年代、八十年代，经常有工人手指头断了，到医院去，医生大都能给接上，骨头接上、肌肉接上、神经接上、血管接上。还有什么进步呢？检查手段的进步，如果愿意花钱，到医院做全面的检查，你有什么毛病医生都告诉你，他都能看见。

但是内科进步不大。小时候知道的不治之症，今天还是不治之症。血压高，只要吃上药，你就得终身服药；胰岛素也是只要打上了，就得打一辈子。我碰到过一个极端的例子，那小孩三岁，患了依赖型糖尿病。医生说她注定这一辈子要打十万针，听着可怕吧，这么点小孩，天天靠打胰岛素活着。

如果你是遗传性的，父母都有糖尿病或者高血压，遗传给你了，那注定你也得打针、吃药。所以我老说西医都是控制病，不治病，尤其西医对内科绝大部分疾病都只能控制，只能减少你的痛苦，无法根治。

我有胆结石，去看医生，问医生：胆里有石头会怎么样？他说那就是一犯病就疼呗。我又问最坏的结果是什么？医生瞟了我一眼就说，得胆囊癌。我一听脑袋嗡的一声，问他有什么好办法没有？他说那就摘了。我就做了一微创手术把胆摘了，觉得这是西医的好处。我得了胆结石，如果不摘除，一旦像医生说的恶化了，那就可能要付出生命的代价。摘了以后心里踏实了，这是西医的好处，立竿见影。

中医很难立竿见影，但不见得就不治大病。我在农村的时候，有个知青头上长疮，长了疮以后头上流黄汤子，味道很难闻。没人愿意跟他在一个屋里睡觉。他也讨厌自己老好不了，每天大量服用抗生素，四环素土霉素之类，还去医院打针，打青霉素，依然不好。

后来，他一老乡来了，连医生都不是，说他这病能治，让他到猪圈里勺大粪，焙干了糊脑袋上就好。人人都说这不是胡扯吗？但那知青有病乱投医，他就这么做了。我记得特清楚，他一勺子猪粪在大瓦片上焙，拿火焙干，自个儿在家里休病假焙猪粪。然后把焙干的猪粪拿水调了，“呼”的就糊脑袋上了。三天以后，脑袋好了，长新肉了。

很多年以后，偶然读《本草纲目》，我才知道，敢情这《本草纲目》上好多中药跟草无关，不是所有的药都是草药。这个猪屎呢，在《本草纲目》上有一名字，叫猪零。说它性甘，能解大毒。《本草纲目》上就有这一药方，说十年恶疮，且治不好的那种恶疮，母猪粪烧存性，敷之。我仔细想，可能确实是这么回事，猪都是在那个没膝的粪汤子里去讨食吃的动物呀，百毒不侵，它体内排出来的猪粪抗毒性可能就强，故可以解毒。

到今天，我也不知道这事科学不科学。历史上认为不科学的事，今天看可能很科学；今天看很科学的事，可能在未来看就不科学，这很难说。究竟母猪粪能不能把十年恶疮治了，古书《本草纲目》上提到过，我又曾经经历过治愈的一例，于是我对《本草纲目》肃然起敬。

我觉得，现代医学最伟大的发明就是麻醉。为什么呢？因为无论什么治病方法，无论是手术还是吃药，最终人还是得走向死亡，死亡是每个人的终点，只不过长短不一而已。但人在疾病和伤痛面前要保持尊严，那你就不能疼，疼起来人就没尊严。如果没有麻醉剂，根本就无法进行手术。不过，过去有针刺麻醉。上世纪七十年代全中国推广过，还有纪录片呢。当时推广针刺麻醉，是因为便宜，拿几根针扎上去你就不疼了。这个麻醉法要求医生具有高超的针法，而且不是每个人扎下去的效果都一样，机体有异。




有一位中医药学者叫屠呦呦。老太太八十多岁，先获了一个拉斯克医学大奖，2015年又获得了诺贝尔医学奖。她发现了治疟疾的青蒿素。青蒿素是几十年前就发现了。青蒿素是从青蒿里提炼，他们就用西药的萃取法，把青蒿素萃取出来，提出来却无效。中国中医药学院研究院成立了一个小组，想攻克这个难题。屠呦呦仔细读了东晋名医葛洪的《肘后备急方》，这本书就是随身带的备急方，也就是急救手册，是中国乃至世界上第一本急救手册。上面说“青蒿一握，水一升渍，绞取汁服”，说这可以治久疟。她琢磨了很久，药的萃取都是西化的，都是高温萃取，但书上说的是“水以升渍”，渍是冷水泡的意思，绞取就是拧它，绞取汁服，就是拿水泡足了绞出汁来喝。他们就用低温萃取法把青蒿素提炼出来了，救了几百万非洲人。

中医药确实是一个宝库，遗憾的是，今天还有很多人不理解它，甚至还有自诩为科学斗士的人，肆意诋毁它。
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药钵，研药用的。外面是宝石蓝的蓝釉，里头无釉。这个药钵距今有将近三百年了，后面刻着四个大字，“同仁堂制”。同仁堂是康熙年间在清宫中成立的，这件东西大概是雍正时期的，应该说是同仁堂早期的文物了。

有人说这上面也没有纹饰，你怎么就知道是雍正时期的呢？首先是颜色。在康雍乾三朝，同样一个颜色呈现的色泽是不一样的。颜色从康熙时期的宝石蓝，到雍正时期变成很正的蓝色，再到乾隆就有点发灰，这是一个特征。其次是造型。雍正时期的药钵造型，非常标准，非常一致。还有，上面这四个字写得方正饱满，典型馆阁体，这也是雍正款式的一个特点。







洗澡（上）





中国古代的沐浴



洗澡的历史，应该与人类共生。人还没进化成人的时候也洗澡，下河就算洗澡了。什么时候把洗澡当成大事呢？从文献记载来看，至少在西周，洗澡就形成了一个定制。比如上巳节，开春的时候洗一大澡，洗去身上污垢，洗去内心污秽，心里就高兴了，迎接新的一年的到来。

《礼记》上也有所记载，说：“三日具沐，五日具浴。”“沐”是指洗头发，“浴”是洗澡。古人说的“洗澡”是什么呢？“洗”是洗脚，“澡”是洗手，古人分得清清楚楚。沐浴洗澡，今天以为是一件事，实际上沐、浴、洗、澡，分别是指洗头、洗身、洗脚、洗手，古人分得非常清楚。

先秦时，人们在祭祀祖宗时一定要沐浴净身。现在，很多人写佛经的时候都沐手，就是把手洗干净了才能写佛经，意思完全相同。人在祭祀祖宗的时候，一定要把自己先洗干净。

古人还提倡浴德，你洗澡的时候，不仅要洗净身体，还要洗净思想。人的思想是不停被污化的，很容易脏。说瞎话从某个角度上说，就是品德有问题。但每个人都说过瞎话，所以儒家就说“儒有澡身而浴德”，就是你洗澡的时候，不仅在洗身体，还要好好想想，你自己是不是也把思想洗干净了。

到了秦汉，官府定了一个制度，就是五天休沐，等于五天放一天假。

到了唐代，五日一休沐就改为了十天休浣。什么意思呢？第一，把身体洗了，还得把衣服洗了。今天去澡堂子去洗澡，什么都不需要带，只要你带着肮脏的身体，把衣服脱光了进去，想用什么有什么。古代什么东西都不给准备，都得你自己准备。准备什么呢？在先秦的时候，要带草木灰。许多人不知道，草木灰只要是被火烧过的，都非常干净。还有淘米水，用淘米水洗头发，头发又黑又亮。

还有胰子。这胰子很有意思，记得小时候是一毛钱一个，也可能是五分钱一个，乒乓球大小，圆圆的。使用香皂时，在手上都是来回搓，两只手来回搓，胰子太小，两只手搓很容易掉，因而只能一只手攥一攥，搁另一只手攥一攥。胰子是用猪的胰脏跟什么东西一块熬制的，去污能力非常强。

再有就是澡豆。这些天然植物，很早就被中国人用来洗澡。唐代孙思邈的《千金翼方》上面就有洗澡药方。




今天有药浴。我洗过一些药浴，跟中药汤似的。一个朋友去洗，深不见底，因为水就跟酱油颜色一样。一下去，他就惊呼说他踩着一人，吓我一跳。原来是一个大中药包，长而圆，一脚踩上去，真像踩在一个人肚皮上。我就洗过那种药浴。现在还流行牛奶浴、蜂蜜浴等花样，过去吃的东西今天都拿来洗澡了。

宋代，东京、开封等地的药铺里就有洗面的药了。

元杂剧中，也有熬麸浆细香澡豆。麸是粮食的麸皮，浆细就是米汤，你可能奇怪，熬麸怎么能把身体洗干净呢？还真能洗干净。日本有一种很奇怪的吃饭方法，叫女体盛，在女子身上摆着各种生菜，可以直接吃。对女人的身体要求非常严格，就是用麸把身体全部擦一遍。麸是一种柔性的揉搓材料，可以把皮肤上的死皮全部搓揉掉。女体盛为什么不用香料不用浴液去洗呢？因为浴液都有化学香味，人家不允许身上带有这种香味，就只能用麸皮去洗。

清代，书上有这样的记载，说洗澡水叫枸杞煎汤。枸杞今儿都是补气的，宁夏出的枸杞，红红的，很漂亮。古人就拿来洗澡。古人的奢侈，更多的是在精神层面。



古人的洗澡用具



古人洗澡的时候，都使用什么样的器具呢？一般都会认为用大木桶，你看电视剧，甭管哪个朝代的，女人男人都装木桶里洗澡。古人都是在木桶里洗澡吗？不一定。

周代传下来一个虢季子白盘。此盘命运多舛，据说道光年间就出土了，躲过了所有战争，最后一个收藏者把它捐给了国家。盘子长一米三七，是可以很平稳地坐在里头的。说是盘，实际上是一个盆，中间有一百多字的铭文，周圈全是蟠螭纹，非常漂亮。这盘便是洗澡用具。

古代还有一种叫鉴的青铜器，也是一种浴盆，可以从中㧟水，比如战国的双龙鉴——今天只找到了夫差鉴，另外一个找不到——它是一种大型水器。

古代洗澡，大部分是人工淋浴，就是人工把水舀出来淋在身上。人工淋浴没有什么新鲜的，当年在农村洗澡的时候都是人工淋，一个是自己淋，一个是相互淋。

古人洗澡就是这个状况。今天，城镇大部分人家里都有淋浴了，有相当一部分人，家里都有盆浴了。最早的浴盆，大概是1993年扬州出土的那种灰陶浴盆。所谓盆，是指人可以坐进去；盘，一般情况下都是人站在上面去淋浴，这种淋浴就是人工淋浴。

有什么文物能证明历史上有浴室呢？浴室是一种文雅的说法，俗称就是澡堂，古时候也称浴室门，或者叫混堂。扬州汉广陵王墓博物馆呈现了一个古老的洗澡间，这可能是我们现已知道的最早的澡堂子。这是私人专用的，这个墓葬是“黄肠题凑”等级。这个十平方米的洗澡间，是用金丝楠木铺的地，里面放着双耳铜壶、铜浴盆、搓澡用的浮石——就是很软软的沙沙的那种石头，还有木屐、铜灯、浴凳等一整套沐浴用具。通过出土的实物可以知道，汉代洗澡已经非常完备了，比如搓澡的浮石。什么叫浮石呢？是一种泡沫状的石头，非常轻，搁在水上是漂着的。

唐代以后比较流行洗温泉。“温泉水滑洗凝脂”，杨贵妃就喜欢洗温泉。

宋以后开始——起码就这个是很明确的——公共澡堂子和浴室就出现了。当然有学者会认为，唐代就开始有公共澡堂子了，苏州就叫混堂，就是混在一起，搓背已变成了一种服务。元代就不用说了，公共澡堂非常成熟，《马可·波罗游记》中关于杭州人怎么洗澡，记载得非常清晰，以至让西方人羡慕。

洗澡需要很多装置。什么叫装置？今天的淋浴头就是一个装置。什么时候出现淋浴的呢？拿证据说话。南宋李嵩有一个《水殿纳凉图》，图中表现了水闸开始控制人工服务的细节。那个淋浴装置跟现在的不一样，我洗过那个瀑布般的淋浴装置，特痛快，砸得人都快晕了。在瑞士时，我去过一个温泉，那温泉在大瀑布旁边，从瀑布流下来的全是热水。很多老外站在那儿让水砸。那水砸在人身上真疼。



帝王的另类情调



五代学者王仁裕写过一本《开元天宝遗事》。五代挨着唐代，他的记载可信度很高。中间有这样一段记载，说：“奉御汤中，以文瑶密石，中央有玉莲，汤泉涌以成池。又缝锦绣为凫雁于水中。帝与贵妃，施镂小舟，戏玩于其间。”这话写得非常有意思。汤就是热水，御汤就是皇上自己洗的这汤。你到日本去看，澡堂子都写一个“汤”字。中间有文瑶密石，中间有玉莲，什么意思呢？是拿玉器雕的莲花搁在温泉中，因为温泉水热，不可能养活莲花。“汤泉涌以成池”，就是热水涌出来，热的温泉涌出来成了一个大池子。“又缝锦绣为凫雁于水中”，他希望这池子里游着各种水禽，有野鸭子、绿头鸭子，有鸳鸯，什么都游在里头，那多有意思啊。他命人缝制成五彩绿头鸭，漂在水中。“帝与贵妃，施镂小舟，”那小船都是镂空的，非常漂亮，戏玩其间。这事很有意思，完全是一个奢华的画面。

唐代的洗澡是非常奢华的。唐玄宗是一个伟大的帝王，古书上对他的评价非常矛盾，说他当年接班的时候，也希望成就一番伟业，可惜碰上了胖妞杨贵妃。古人评价他，说他是一个伟大与渺小、英明与昏聩集于一身的皇帝。他有英明的时候，但是一见这胖妞，脑袋就不转了。唐明皇宠着杨贵妃，天天跟她去洗澡，喜欢她这种肥美白的感觉。今天，男的叫高富帅，女的叫白富美，而人家叫肥美白，肥、美、白，说的都是体态，今天说的“白富美”，中间加着一个钱，多俗！

杨贵妃如日中天之际，安禄山就来巴结她，认她做了干妈。孩子出生以后要“洗三”，过了三天以后要洗一下，表明接纳了这个孩子。安禄山一个三百斤、满身长毛的胖子，他也要“洗三”，干妈杨贵妃比他还小呢，就一口一个“禄儿”地叫着。安禄山叫她“妈”，叫得那个肉麻！给他做了一个盛大的“洗三”仪式，最后还做了一个大襁褓，把安胖子裹起来，抬着在宫里乱转。这是历史上的一个记载。这个故事说明：人要恶，什么事都敢做；凡是生活中敢下作的人，都是恶人。

我们都说环肥燕瘦。燕，指赵飞燕。汉成帝娶了赵飞燕以后，还惦记着她妹妹赵合德，吃着碗里看着锅里。如果汉成帝娶赵合德，那一定还惦记着她姐姐赵飞燕。赵飞燕消瘦，可以做掌上舞。有一次赵合德洗澡的时候，偶然被成帝看见了，他隔着帘子窥视着，心里一下就受不了了。这事让赵飞燕知道了，赵飞燕一想，这皇帝不地道，竟然偷窥我妹妹洗澡，那我就洗给他看吧。她洗澡时极尽风骚，还往皇帝身上撩水。赵合德颇有心计，知道皇上偷看她洗澡，故意不戳穿这事，一到洗澡的时候就搔首弄姿。这是历史上非常著名的一段故事，没法考证真假，权且这么一听。

历史上能记载下来的洗澡故事大致都和皇帝有关。还有一个洗澡更牛的人是慈禧太后。老佛爷夏天一天一回，冬天两天一回，有专职用人伺候，分工明确。太监准备所有沐浴用品。四个宫女为其洗澡，两个澡盆，一个洗上身，一个洗下身。慈禧太后认为上身干净下身脏，所以一定要分开。慈禧太后洗澡的木盆包有银皮，防毒。过去有一种谣传，说银子防毒。

慈禧太后有自己专用的矮椅子，椅子高了不舒服嘛。毛巾一使就是一百条，这一百条毛巾沾水就算一回，打完香皂，用后就赏赐给底下或者扔了，反正是不用了。最后喷上香水熏香，小锤捶背。据说，到死她的皮肤都跟少女一般细嫩，这跟保养有直接关系。

帝王的一举一动，都会被人记录在案。而百姓的洗澡，生活过去了也就过去了。从古到今，洗澡都是生活中比较奢侈的行为。



脱手秀






它是个残件，历史上是贵族乃至皇宫使用的东西。把儿全部锈蚀掉了，应该是铁的。铁不易保存，埋在土里会锈蚀光，这就剩了一个残肢。这是一个匜，年份上限是宋，下限是元。

这个匜从尺度上讲过大，一定是洗澡用的。它有一个非常奢侈的把儿，如果有这么长的一个把儿，这件东西应该是替别人洗澡用的。匜，历史上称之为水器，跟舀水有直接关系。

出水的地方都叫流，流水嘛。但这个流有个专业术语，叫敞流，就是敞着的，在舀完水倒的时候极为方便，水量可控。

银匜不多见。我们见的比较多的匜都是瓷器，以元代为多。蒙古民族喜欢喝奶，尤其喜欢喝酸奶，酸奶黏稠，倒的时候不那么流畅，如果用一般细嘴的壶，不容易倒出来。这么大的匜，也很少见。

这是洗澡用具。金属边缘起的线非常清晰，可惜看不到完整的面貌了。它是用一个铁，成叉状，完整地卡住底下这道弧线，上面还有一个同样的铁，用三处铆钉铆住。银灿灿的表面和黝黑色的柄，形成了强烈的反差，有一种特殊的美感。今天，我们生活中的器皿，更多的是强调功能，跟美几乎绝缘，而古代的东西即便残成这样，依然有它的美丽在。




洗澡（下）



上一讲讲的是中国古人洗澡的事情。有人问，外国人怎么洗澡？

外国人洗澡是这样，分两个时期，第一个是古罗马时期。古罗马时期的洗澡，是一种重要的社交方式。英国有个地方叫巴斯，两千多年了，水还一直在流淌。只不过，巴斯这个古罗马浴室今天不能洗澡，只能参观。我参观的时候首先就看残迹，剩下的这点东西，已让人非常震撼了。

罗马浴室的尺度非常大。同时进去上千人参观都不觉得拥挤，可见当时能容纳几百人洗澡。有人曾经问罗马的皇帝：您怎么一天洗一次澡？他说，一天不能洗两回，没有时间洗两回。因为一次澡就从早上洗到晚上。罗马人的洗澡，很大程度是一种社交方式。



我的国外洗澡事



小时候对外国人洗澡比较向往，因为可以看到一些外国绘画，比如夏塞里奥画的《古罗马的浴室》。我们比较熟悉的是安格尔画的《大浴女》，女的都是肥美白，非常肥。我们这一代人小时候都觉得，女人都该比较胖才好。

我去过土耳其几回。有一次去的时候，我提前跟人打招呼，问能不能安排我们洗一回澡？接待的说四百年以上的老土耳其浴室有好多呢，你想洗哪个？我说洗最好最大的。我进去以后比较失望，它比我想象的小，空间也小，门口也小，换衣服的地方也小。导游告诉我，这澡堂子非常有名，是伊斯坦布尔最古老的一个浴室，尺度是最大的。

我入乡随俗，更衣进了主浴室。中国人在澡堂子脱完衣服，就赤条条一丝不挂，直接奔洗澡的地儿去了，没有什么遮挡的。过去的土话说，谁还不知道谁长了什么东西！土耳其不行，你得把自己先包裹一下。进去以后，先找一犄角旮旯。它有好多小屋，比较封闭，进去先把自己洗干净。土耳其人非常注重身体的清洁，因为伊斯兰教有规定，做礼拜的时候要净身。净身又分大净小净，大净是什么呢？就是洗澡。小净就是凡是露出来的地方，都要洗干净。大礼拜寺外头全是水管子，每人都得先把自己的手脚洗干净。洗脚用凉水，把大皮鞋脱了，袜子脱了，拿那凉水滋一遍，再穿上走进去。

起先，导游告诉我，不能上去就趴那大台子，先得把自己收拾干净。冲得差不多了，我就颤颤巍巍地进了大厅。大厅中间高起一台子，离地一米左右，上面是白色大理石。大理石非常热，底下是加温的设施。你手按上去，觉得这东西真够热的，是这种感觉。当地人全都一丝不挂趴在那上边。我一想，入乡随俗，咱也别矜持了，也试着趴上去。问题来了，似乎是没有规则，人们想怎么趴怎么趴，反正有个缝你趴上去就行了。土耳其人都很壮硕，就我这体态，上去就不灵了。人家不仅壮硕，还一层毛，都是黑色的。我们身上都太白净了，上去以后有点自取其辱的感觉。就有点像什么呢？像一企鹅趴在海豹群里，就这么一个感觉。我趴在上面就特别不自信，就想我怎么能撤出去，我不能在上边受这罪了。

上面温度高，我也可能有点紧张，马上就出了一身大汗。只好下来去搓澡。我不是有一澡票吗？拿着去搓澡。我到那儿一看，没床，仅有一小板凳。搓澡师胳膊比我腿还粗呢，手一指，我就心里有点紧张，也不敢说什么，就坐那儿了。我心里说，你要到了扬州，师傅让你躺平了，先给你捏吧捏吧，铺上白毛巾，给你洗洗头，弄得你别提多舒服了。土耳其屠夫不管这事，我觉得他们就像屠夫一样。他趁我不注意，不知道从哪儿舀了一盆开水，轰地就倒我身上了。我平生没被人那么烫过，烫得我立刻就投降了，两手举着就投降了。我这一投降，他一把就扽住我左胳膊，一拧，我都听得清清楚楚，我的关节“咯嘣”一声，我心里就剩投降了。这老兄拿一块布，抡圆了就一下，连皮带泥全下来了。

我当时就说不搓了不搓了。其实人家就搓一下，人家搓澡就一下，讲究一遍净。等搓完了以后，他拿来一枕头套，我也不知道那叫什么，跟枕头套一样，白的，往里吹一口气，鼓起来了。不知打的肥皂还是什么，我也看不清楚。呼呼两下就全成螃蟹沫了，一大团螃蟹沫照我脸上呼啦一贴，我什么也看不见了，我就觉得自个儿是只吐沫的螃蟹。他趁我看不见，㧟了一桶冰水，“哗——”就浇我身上了。哎哟，我这澡洗的。

你们都觉得我特可笑吧？我满脑子想着《大浴女》，土耳其浴室那肥美白全都没了。甭管怎么，了了我从小到大的一个心愿。我小时候就知道土耳其浴是从罗马浴演变过来的，它离我们的历史比较近。罗马浴两千年的历史，但中间欧洲人断了一大截，这一大截有上千年。中世纪欧洲人是不洗澡的，叫千年不洗的欧洲。罗马帝国崩溃以后，罗马那种风雅的生活全没了，不洗澡，随地大小便，成为欧洲的一个普遍现象。






澡堂里的社交情结



我上幼儿园的时候，印象最深的就是跟女孩一块儿洗澡。大了以后，开始知道男女有别了，就跟着父亲一块到军人澡堂里洗澡。洗澡时一路过去，跟张三李四全打招呼，见男的就得叫叔叔，见女的就得叫阿姨。女人上女人那边，女人那边我没进去过，不知道啥样。男人这边我可以跟你说，男人的澡堂里头，一定有俩大方池子，水泥砌的，一池子水比较清，一池子水比较脏，比较脏的里头，全泡着人。人为什么不去清水池子？清水池子太烫，一般都得五十度，下去得熟了，所以没人去，都在那浑水里洗澡。那水有多浑？有多脏？大院里澡堂子的水，手进入水十公分就看不见了，就这么脏。这水永远不换，甭管多少人洗，它永远有一个管子往里滋热气，把它给滋热了。为了节省，水不会倒掉。那也叫环保，因为所有人都认为你泡完了，搓完泥打完肥皂，最后还不得用清水冲吗？所以水干净与否一点儿也不重要。

我平生有一次下煤矿的经历。一洗澡把我吓着了。那是上世纪七十年代，煤矿工人上来除了眼白是白的，牙是白的，剩下的地方全是黑的。澡堂子的水，跟墨汁一样黑。我那么不在乎的人都下不去，跑淋浴那儿冲冲就拉倒了。工人都在黑水中洗澡，上去以后再打点肥皂，到清水那边一冲就出去了，每天如此。

公共浴室实际是一代人的记忆。还有单位浴室，出版社也有一个澡堂子，印象中好像一三五是男的洗，二四六是女的洗。每个单位都有，更多的是公共浴室。北京有很多公共浴室。我前些日子看报纸，好像丰台区铁路局的最后一个浴室给关掉了，很多人还跑到那儿去，做最后一次洗澡纪念呢。

过去，北京的澡堂子其实也是社交场所。澡堂子固定的都是周圈住户，那时候大家都住平房，没有机会在家里洗澡，隔一段时间都要到公共浴室去洗澡。由于洗澡是花钱的，又由于洗澡时间间隔比较长，每个人洗澡都非常认真。再加上那时候的人时间比较宽裕，一般进澡堂子就照着半天了。进澡堂子洗澡就是先泡后淋。电影《洗澡》就比较准确地反映了上世纪六七十年代的洗澡状况。每个人进去以后有一个更衣柜，有一个铺，这个铺就是你的，你把衣服脱在更衣柜里，你洗完了，最后都干净了，躺在这上面可以要杯茶，聊聊天。北京有很多老先生特别愿意去公共浴池，不仅能满足生理上的需求，还能满足心理上的需求。在澡堂子里，可以跟朋友打招呼，闲聊。



衰落的公共洗澡业



改革开放以后，洗澡越来越奢侈。也不叫澡堂子了，叫洗浴中心。洗澡业一天比一天发达起来，大城市、中等城市，甚至县城都有不错的洗浴中心。凡事都有个度，有的洗浴中心无度，越盖越大，越来越奢侈。除了引进各种水上按摩设施，还养一池子鱼，那鱼据说是热带鱼，你下去以后，无数条小鱼在你身上乱嘬，我试过一回，其痒无比。一开始头皮发麻，好半天才适应那种刺激。

我到这岁数，也就觉得洗澡时能够彻底放松。有时候，我就愿意去澡堂里待会儿，洗个澡按摩一下。有朋友就招呼我，说哪儿开了一大澡堂子，哪天我带你洗澡去。我问有多大，他说特大，有四万平米。那么大一中心，咱脱了衣服还找得着吗？我们犯得着吗？朋友说，不，人就要奢侈。我进去一看，还真奢侈。不到土耳其洗全世界最闻名的土耳其浴，我都不知道中国的洗澡有多么奢侈。中国今天的洗浴中心，仅次于古罗马时期的浴室了。

脱完衣服，一进大澡堂子，看见有一人在上面划船呢，有点儿诡异。我不知道设计者是不是看了杨贵妃那段逸事。

大部分人都在家里洗澡了，有的人已不习惯去公共场合洗澡。我问很多年轻人去不去公共场合洗澡，都说不去，说赤身露体的，多别扭。

我们曾经有过那样一种共浴的时期。是男性和男性，女性和女性。小时候养成的习惯，是赤身裸体在澡堂子里，没有任何心理不适感。今天，从小没有去过澡堂子的，就会有心理不适感。



脱手秀






这东西奢侈吧？你看这个把儿，青金石的，现在都讲究青金珠子。两个龙头对应着的，衔着五个能转动的轮，中间都是，隔片都是白玉的。第一个轮是白玉的，第二个是温都里那石，也叫金沙石，金沙玉。中间是青金石，下面分别是玛瑙和碧玉。这东西叫按摩车，在乾隆时期的宫廷里就有了。

通过这样一个按摩器，我们可以想见古人的生活。这种生活不是百姓可以拥有的。起码是王爷一级才可能有的按摩工具。







筷子






筷子，几乎每个中国人都用。今天也有人不使筷子，我也碰见过就不会使筷子的90后，天天用勺吃饭。不会使筷子，枉为中国人，我们一定要学会使筷子。



筷子历史溯源



筷子什么时候有的呢？说句实在话，我也不知道。从饮食进化史上可以推想，筷子一定是吃熟食以后才有的。

关于筷子的起源，有各种说法。

第一种说法与大禹有关。大禹把公事排在第一，三过家门而不入，吃饭着急，饭还没凉就想吃，下手太烫，怎么办呢？只好切俩树枝夹着吃，这么着，久而久之，筷子就产生了。

第二种说法与纣王有关。《史记》写“纣始为象箸”，就是纣王最开始使象牙筷子。

第三种说法与姜子牙有关。姜太公钓鱼直钩无饵。据说他老婆烦了，说你这叫什么路子？不好好过日子，天天没事到水边去钓鱼，老婆就在饭里下毒，想把他弄死，弄死以后另嫁他人。姜子牙回家吃饭时，有一神鸟飞来啄他的手。他不明白怎么回事，只要一吃饭就要啄他的手，他就跟着神鸟上山了。神鸟落到树上，暗示他折两根树枝带回去吃饭。树枝一插到饭里就化了，表明饭里有毒。

这三种说法都不可信。

商代就有“箸”这个字了。“箸”就是竹字头加一个“者”，“箸”就是筷子。当时还有一种说法叫“梜”，今天说梜起东西来。这个“梜”是木字边加一个“夹”，指的也是筷子。

筷子在历史上大都叫“箸”，什么时候叫成“筷子”了？大约在宋代。渔民有很多忌讳，第一忌讳翻，这船不能翻；第二忌讳沉，这船不能沉；第三忌讳箸。为什么忌讳箸呢？那时候的船没有动力，是凭风而行的。海上生活非常艰苦，给养是有限度的，如果你在海上耽误的时间过长，你的生活就不可测了，船民就非常忌讳船停在“这”，“箸”“这”同音，就不说箸，而希望它快行，所以叫筷，把箸改成了筷。

“筷”什么时候叫成“筷子”呢？宋代。宋代是人生活非常舒适、非常惬意的时代，人在舒适惬意的时候，说话都会变得非常柔情，在“筷”字后面加个“子”，就变得非常柔情，所以宋代以后，大量的单字后面加“子”，比如说交子（钞票）、儿子、孩子、勺子等。加上“子”以后，词汇就变得非常口语化。



筷子的物证



我们老说历史要看文物，用文物来证实。最多的早期记载都在画像砖上面。汉代画像砖很多，有大有小，魏晋南北朝时期画像砖更多。画像砖记载了汉代人的生活场景，吃是很重要的一个方面，因而就能看到筷子的形象。

再有就是著名的汉墓马王堆，马王堆汉墓中出土有一组餐具，在漆盘上搁着，我们讲过有漆盒，有漆的羽觞，上面写着“君幸酒”，肯定是喝酒的耳杯。还有碗，里头写着“君幸食漆器”，那肯定是吃饭用的。这套完整的餐具中就有一副筷子。

《红楼梦》中刘姥姥进大观园以后，有一段关于吃饭的描写。王熙凤手里拿着一个西洋布手巾，里面裹着一把乌木三镶银箸。在乾隆时期，西洋布手巾是非常洋的。康雍乾三朝有大量西洋人来中国传教，传播知识，进行贸易。宫廷里有很多洋人，“上有所好，下必甚焉”，想必这些达官贵人家里，都把西洋的东西当事儿。所以凤姐手中拿着西洋布手巾，裹着一把乌木三镶银箸。什么是三镶银箸？这是乌木筷子，头镶着银，后部镶着银，中间有一圈银，这就是三镶银箸。凤姐跟鸳鸯商议，要戏弄一下刘姥姥，就单拿了一双四棱象牙镶金的筷子给了刘姥姥。刘姥姥一看，这东西拿着这么重，说这叉耙子比俺家的那铁锹还沉呢，哪里犟得过它？这话写得非常生动。果不其然，刘姥姥拿这个比铁锹还沉的金筷子去夹鸽子蛋，鸽子蛋一下就滑到地上去了，刘姥姥自嘲道：你看你们家的这鸡，下的蛋都秀气。这是我们在文学作品中看到的关于筷子的非常生动的描写。



中外筷子有差异



尽管亚洲地区韩国和日本都使用筷子，但是筷子和筷子有所不同。

中国人使筷子是非常独特的。中国人的筷子长短，曾经代表着你生活的贫与富。过去有钱人的筷子都长，没钱人的筷子都短。为什么有钱人的筷子长呢？是因为过去吃饭没有转盘，有钱人菜多，你要夹到远处的菜，筷子就要长。

为什么日本人的筷子短呢？因为日本人自己吃自己的，自个儿吃自己跟前这一盘，长了没用，还碍事，所以日本的筷子短。而且日式筷子头尖。为什么日本是尖头筷子，中国是平头的呢？中国人认为，吃饭能夹起来就吃，绝对不允许你扎。在什么情况下可以扎呢？祭祀死人的时候可以扎，比如扎一馒头。小时候去食堂吃饭，拿筷子扎俩馒头举着就出来了。大人说不行，赶紧弄下来，你只得抹下来，因为大人说这不吉利。日本人的筷子为什么是尖的呢？是因为日本人吃生鱼，生鱼滑，尤其切薄了以后非常滑，允许扎，在日本你拿筷子扎东西不丢人，也不违规。但在中国吃饭，绝不许用筷子扎，这是规矩。

韩国人为什么使金属筷子呢？因为经常吃烧烤，竹筷木筷很容易碳化，所以韩国人很喜欢用金属筷子。韩国还受早期辽金文化影响，金属筷子呈扁方形。

我们跟西方的差异就更大，他们用刀叉，我们使筷子。我们用两根木头解决一切问题，西方人必须用刀叉，用两件东西来解决问题，右手执刀，左手执叉，把东西切开吃。蔡元培先生曾经说过，中国人从来都是尚文明而不尚武力的，从餐桌上就可以看出中国人和西方人的区别。我们的筷子温和，没有刀光血气，刀叉就有。叉也是一个凶器，古代兵器中，叉就是一种兵器。刀就不用说了，刀本身是一种武器。把武器拿到桌子上，是游牧民族的文化特征。



筷子的用法及禁忌



究竟怎么使用筷子呢？我觉得不是每个中国人都会的。我今天拿一副筷子到现场，是想跟大家简单地讲一下筷子的使用方法和禁忌。

第一，筷子切忌拿得偏下。切忌偏下没什么大道理，老人们认为这么拿是一副穷相，一辈子都发不了财——你们如果愿意一辈子安贫，那就这么拿着。往下拿很难看，上面留的比下面部分大。筷子拿的位置应该过了中线。在中线也不舒服，一定要高过中线，拿到大约三分之二处，这是拿筷子的基本位置。

第二，筷子永远是平行的。这也是中国人的一个思维，筷子只允许一头相碰，其他任何地方都不许碰。不会拿筷子的人，一定是把两个筷子捏在一起去拿，这样拿会有很多危险。我告诉你有什么危险，如果两个筷子并在一起，你肯定是绞，而不是夹。我们一开始就说过，筷子有一个名字就叫“梜”。千万不能去绞。有一朋友吃西餐，人家都使刀叉，他使不惯那玩意儿，就拿一双筷子去夹牛柳。牛柳带着酱汁，被筷子一绞，肉就飞到对面西服上去了，场面非常尴尬。

筷子正确的使法，是手心要冲上，四十五度冲天，而不是四十五度冲地，不会使的人是手心冲下。手心冲下有一个问题，就是你夹远处的菜，到跟前要翻身，一翻身，菜就掉下来了。所以无论夹多远的东西，手心必须四十五度冲上地去夹。按照过去的规矩，盘子中间有一条无形的中线，无论你多么喜欢吃某个菜，你的筷子都不应该越过中线，这是一个规矩。

使用筷子也有很多禁忌。第一，筷子头不齐，严禁掇。大部分人上桌子就吧啦吧啦地掇，这很粗俗。如果不齐怎么办呢？可以用手来调整齐。第二，不允许还没吃饭的时候，把筷子搁到嘴里嘬着，一副穷酸样。过去，只有不懂事的孩子才嘬着一根筷子。再有，忌讳乱敲，尤其是敲碗。过去，只有要饭的才敲碗。

请注意，严禁把筷子插到馒头上或插到饭里。

这都是规矩。养成良好的餐桌礼仪，是一个修养。我曾经改变过一些人的用筷习惯，我告诉他拿筷子方法不对，一种是常见的绞，还有一种是攥着。强行改过来，一般来说需要几个月时间，这几个月吃饭非常别扭，但你就是要强行让自己正确地拿筷子。

改变自己的毛病，当时非常痛苦，但对你后来的生活非常有帮助。



筷子文化的影响



筷子对我们的思维有什么影响呢？中国人为什么愿意搞平衡？你想想这两根筷子是平衡的，缺一不可。游牧民族的生存理念跟农耕民族是有不同的，在使用餐具上也明显不同。契丹族、女真族、满族、包括蒙古族，都是游牧半游牧民族，主要使用的就是刀叉，身上带一把刀是正常的。一般刀有两种，比如契丹民族身上带的刀，一种是餐刀，就是吃饭用的，一种是工作用的。

到了明清以后，我们有时候能看到蒙古族、满族的餐具上，刀叉插在一个鞘上，另外别着一双筷子。这很有意思，说明汉文化对游牧文化的影响。我记得多年以前，在地摊上，北京的那种旅游商品店，大量出售这种文物，就是一个刀一个叉别着一双筷子，筷子还特别讲究。可见汉文化对游牧文化的影响，影响到吃饭都向汉人靠拢，尽管他吃的都是烤羊腿、烤全羊，筷子使不上劲，但是他可以削下来，再用筷子去夹。

我出国的时候发现，很多外国人开始学着使筷子，这很有意思。早年出国的时候，吃中餐外国人也是拿一副刀叉。今天到全世界各地重要的中餐馆去，大量的外国人坐下来就使一副筷子，很多外国人以会使中国筷子为荣。这说明什么问题呢？文化的强大有赖于经济的强大，当你经济强大、有能力输出文化的时候，文化才真正是全世界意义上的文化。



脱手秀






这不是简单意义的漏勺。这勺是战国的。湖北省荆州博物馆八几年的时候出土了一个鎏金的，跟这个一样，年代是战国时期。那时候想必也有筷子了，但我没有找到那个时期筷子的实物。从这个勺上可以看到中国人当时对餐具的追求。

这把勺和这副银筷是一套。银筷中间粗两头细。两头细还有区别，有一头更显细一点。两头尖的筷子，从某种意义上讲，对日本文化有所影响。这东西应该是唐朝的。看这勺很浅，不是用来喝汤的，是辅助筷子的。这套银餐具拿在手里，银筷子沉甸甸的，我想使用它不是很方便，但表明了一个身份。古人很强调人的身份，在尊严和舒适之间，尊严第一。

再看下一副。勺和筷子是辽代的铜筷。这个勺后面是鱼，两条鱼对着，很漂亮。渔猎民族对鱼有很深的感情，文物中大量呈现鱼的纹饰。这是一个更接近于今天勺的造型，它比较深了，不像唐勺那么平，另外勺和勺之间差距很大。唐代不是没有汤勺，汤勺就是汤勺，使用饭勺就是饭勺，功能不一样。

这副筷子为什么不是木质的呢？因为木质筷子没保留下来，并不是说辽代人都使用金属筷子。这副筷子是晚清民国时期的，距今也一百多年了，采用的是乌木，前半部是纯圆的，后半部是六棱状或八棱状，使这筷子非常舒适，它的棱状保证在手中不打滑。前面的这种圆润呢，使它有一个变化。







古往今来话作弊



作弊是考试中最常见的现象。为什么要作弊呢？因为作弊省事。答不上来的，如果作一个弊能答上来，那就白得这分，因而每个人都有原始的作弊动机。

这动机源自从小所受的教育。小时候要做作业，没做完先抄一份。什么能抄呢？数理化最容易抄，因为答案都一致，老师也没法判断你是自己做的还是抄袭别人的。但是作文不能抄，你跟邻座的作文一模一样，俩人必定有一抄。

中国的考试跟西方不大一样，西方考试比较松，还经常开卷，我们的考试基本上都是闭卷的。我跟人聊过，很多年轻人告诉我说，还不如闭卷呢，开卷更难，开卷你没地儿抄去，它经常把几个问题并在一起，你上哪抄去？

前些日子，在新闻中看到印度考场的作弊，很吓人的，整个四层楼上趴满了人，都从窗户往里打小抄，你从外面看，这墙上跟趴满了壁虎似的。

传统的作弊方法，最简单的，就是有人代考，俗称枪手。枪手中最难辨识的就是双胞胎。说句实在话，双胞胎还真没什么办法，但现在一般的双胞胎，不管是姐妹俩，还是兄弟俩，基本上都是同时考大学，所以你也没法代什么。

现在进考场没人认你，认指纹。我原来认为认指纹这事根本就过不去，有的护照直接印你的指纹，你做不了假。现在新东西出来了，指纹套，把考生的指纹取下，然后做一个指纹套带上，枪手带着指纹套去，一按就过去了。有一人戴错指头了，人家让按食指，食指一按没过去，一想戴错了，直接再一按中指过去了。考场的人盯着，说这人怎么回事，结果一看上面带一套，就抓住了。后来有人说指纹不行用虹膜，用眼睛识别。虹膜识别也没用，现在有一个东西叫美瞳。你看那女孩眼睛挺漂亮吧，你给她点点眼药水就掉出来了，她眼睛那上面的东西是一层膜。

有学习好的，就有学习不好的。这事神了，不管哪个学校哪个班，学习最好的那几个都不是最用功的人，一般都是在第二梯队里。人有很多东西是天生的，一个班里几十个人，总有那么几个出奇的好，有几个出奇的笨。

有这么一人，学习好，爹妈从来没操过心，永远是全县第一。这儿子次次考第一，牛吧？牛人有牛人的事，这儿子替人当枪手去了，又不收钱，什么好处都没有，就是逞能，结果当场被抓了现行。教育部规定，你当了枪手，三年不能再考。一个应届考生，如果三年不考这孩子就快废了。家长快急疯了。这就是平时疏于教育，以为儿子太省心了，最后给你捅天大一篓子。

古代科举苦，要有工夫你去看看，南京现在还有过去那个考场，一个一个小格子。北京原来也有，贡院六号现在是房地产项目。过去那个贡院全拆光了，现在变成中国社会科学院。一个一个都小阁楼，考试进去，三天吃喝拉撒全在里头。当时没有现在这种先进的作弊设备。现在都是高科技，有各种办法，能把信息通过现场传递出去，然后把答案传回来。古代不成，没那么多事，在身上抄，叫夹带。我见过一份夹带，有人给我拿了一堆，特好，基本上都是明朝清朝的，东西真好，就是要价特贵。当时我心疼钱来着，就没买，要能买着呢，今儿也拎着给大家瞧瞧。

过去说蝇头小楷，蝇头小楷，苍蝇头那么大。我觉得那东西写得跟蚊子头似的，我看着都非常吃力，完全是白丝绸用毛笔抄在上头，密密麻麻。过去古人写在马甲上，能写四万字，就是他里头那个衬布。现在捡重点的抄，怎么抄呢？有的是本事。现在有的考试什么都不许带，就带一瓶矿泉水，绞尽脑汁把想写的内容抄在一张纸上，拿透明胶条粘一下，撕下来再粘到瓶子上。监考老师如果不趴上看就看不见，远看只觉得这孩子拿的这瓶水有点脏，有点脏就更不愿意凑前去了，结果这孩子能看得见，他能够连蒙带猜，尤其是自个儿写的，就知道上面大概是什么，这就是作弊。

作弊，各种漏洞都会被人家钻。出国要考英文，英国考雅思，美国考托福。这“托福”翻译得也好，托福，托您的福让我过了。托福考试是同年同月同时，世界各地开考，但他们忘了时差。日本和韩国比我们早一小时，九点钟开考，我们才八点。日本韩国一开卷这卷就看见了，一看见，一个微信就发中国来了，中国考生一看高兴了，肯定考一个好成绩。美国人恐怕就没往这上面想。



作弊与反作弊的较量



考试，对于想作弊的考生来说，他是在跟考官较量。在历史上，这种作弊往往是深层次的。什么意思呢？今天的判分都是非常科学的，对错一目了然。但过去科举是文科，一篇文章的好与坏之间差距很大，考官就是你可以买通的对象，考官作弊给你提高分数。




怎么对付作弊呢？第一招叫糊名，把考生名字给糊上，让你无从知道考生的情况。但上有政策下有对策。考官先熟悉你家孩子写的字，字体这东西很容易辨认，为什么清代后来老写馆阁体？写的都一模一样，跟印刷的似的，不太容易辨认。政府还有高招，举凡重要的考试誊抄，找专人把所有考卷抄一遍。这样你认笔迹就没有用了。从宋代就开始实施这些制度，以保证科举制度和考试制度的公平性。

明朝还有这样好的制度，今天就没有了。过去为官的，收入丰厚，对孩子的教育舍得投入，一般情况下，官员子女的学业学识都比较高。明朝规定，官员子女考试严加一等。他会在试卷上做一记号，审卷时要比别人严。

中国的科举制度，后来被发现是个腐败的制度，因为他迫使所有官员都在应付考八股。我们小时候老批判八股文，其实八股文写好了也很不容易，它跟今天的官样文章还是不一样的，必须有文字功底，必须熟读四书五经。

过去的考试还有测题。乡试，会试，殿试。到了最后一关殿试的时候，能提早知道考题，对考生来说非常重要。影视剧中有人给和珅行贿，说能不能知道殿试皇上出什么题。你千万不要以为和珅知道题，他也不知道。题是皇上出的，用不着保密。早晨十点钟考试，九点钟皇上才出题呢。和珅心里有谱，他知道皇上怎么想，他也熟读四书五经，他就是因为一句四书五经中的话被皇上提上去的。

和珅长得非常俊秀，用流行词说，叫颜值高，颜值低了皇上也看不上你。乾隆想干吗和珅事先知道，他能摸清主子的心思，乾隆到了晚年，目力所及看不见和珅就慌神。这边收了钱，不能不跟人说题。和珅进不了皇上那屋，就得问书童，老爷子最近翻什么，书童说翻《尚书》，翻到第几章第几章，和珅就明白了。在跟皇上聊天的时候再随便探寻两句，皇上看什么书，说什么话，就知道皇上出什么题了，直接就把题卖给行贿者。他是这么来的，不像你想象的那样，皇上出了一个题写在纸上，和珅看一眼出去卖钱去了，没那事。今天的考试条件越来越好了，屋里也有空调了，不像古代，吃喝拉撒睡都在那么一个小屋。你到贡院看看，再到南京保存的贡院去看看，进去以后你会感慨万千：一个人为了自己的荣华富贵，要在小屋里待那么多天！可那时候，人要改变自己的生存面貌，一定要通过科举考试。

最后说说鲁迅先生。鲁迅的祖父叫周福清，他跟一个叫殷如璋的官员是同榜进士。当时周福清也在北京做官，然后丁忧。所谓丁忧，就是父母死后回去守孝三年，期间什么事都不能干，吃喝拉撒都在家里。这是古人的规矩，古人认为，人生下来这头三年完全依赖于父母，父母去世以后，你必须用三年时间丁忧，为父母守孝。

守孝时不能为官。周福清回家以后，殷如璋到浙江作监考。科举到了清代末年，舞弊现象非常严重。周福清就想，我反正在家啥事没有，老同事监考，我得让他关照我一下。他就派了一个名叫陶阿顺的佣人，拿着一万两银票，夹在信里送给殷如璋，要他关照自家弟子。这弟子是谁呢？是他的长子——鲁迅他爹，还有他的侄子们。

一万两在清朝末年是个大数。这阿顺真是不开眼，他以为舞弊是件光宗耀祖的事，竟然把银票和信封直接扔给了殷如璋。殷如璋当时还在接待苏州官员，大家都很尴尬，但都睁一只眼闭一只眼。殷如璋光招待官员，就忘了理这人，也忘了回话。阿顺在外面不依不饶，在外头乱嚷嚷，这让所有人都下不来台了。殷如璋一拍桌子：把人抓了，你这是行贿！鲁迅他们家自此一蹶不振。鲁迅恨科举，我估计跟这事有关。鲁迅小说中写了一个人叫阿Q，估计可能叫阿顺吧，阿顺顺Q它就过来了，真备不住是这么一回事。

今天刺探试题，买通枪手，行贿买官，都为了考试。



脱手秀






这种长方形的笔筒是寿山石笔筒，是生抠出来的。正面就画一仙鹤，站在水里，背面有一首五言诗，写得一般，中间好像有几个字被改变过，看着很怪异。为什么刻一个仙鹤呢？它有一个固定的名字，叫一品当朝。过去的文官和武官，是看这个补子就能看出来的，文官是禽，仙鹤是文官一品；武官是兽，一品是麒麟。

笔筒画面留白很多，这种布局，清朝雍正年间比较多。雍正比较雅，这就是雍正时期文人的笔筒。它到底是不是一品官员使的，我不敢说，也可能是个小官，希望将来做成一品大员，故而用这样的笔筒激励自己。

笔筒是文房用具中出现最晚的品种，明朝末年才出现。早期笔筒个儿大，主要是为了搁杂物。康熙后期开始出现小体量笔筒，到乾隆时期，还出现过更小的笔筒，一般都是放小楷的。古人真正写书的时候，是不能写今天这种大的书法的，每个人都能写一笔蝇头小楷，没有那么多纸张可供你挥霍。再说写书的时候，除了印本还有写本，完全是一个人誊抄的，誊抄对于文人来说是一个基本功。




古人都学啥（上）



这一集讲六艺。

六艺这概念非常老，什么时候提出的呢？《周礼》就提出了。中国人今天老说讲礼貌啊讲礼啊，这都是从《周礼》来的。中国人过去规矩大，周天子八百年定了很多很多规矩，为什么春秋以后礼崩乐坏，孔子提出要克己复礼呢？就是社会秩序坏了。比如今天也是，我们现在确实有很多秩序大不如从前，所以我们就想恢复一些过去优良的传统。



礼——社会和谐第一标准



六艺，简单地表述叫礼、乐、射、御、书、数，六种技能。

也不光是技能。“礼”是什么呢？第一，是指你这人的道德修养和举止。“礼”非常重要，国家有国礼，军队有军礼，人之间有礼貌，对不对？

古代为什么要把“礼”放在六艺之首呢？因为礼是道德约束和道德修养，社会需要这个。你在社会上遇到的所有不愉快，肯定都跟无礼有关。比如有人没约就到你家来，走路不让道，大声喧哗，等等。你到单位去也是，你是新加入的员工，那你就要对老员工表示尊重，慢慢才能混熟了。一个单位有上下级关系，理论上讲，下级一定要尊重上级。

   


我老说社会不是为一个人设计的，是为整体设计的。个人如果没有修养，没有道德约束，没有礼仪的话，大家都会觉得非常不舒服。有人说，他们单位没一个好人，那我觉得这人有问题，肯定是他自己有问题。

社会不是为你个人设计的。记住这句话，你心里会敞亮很多。

我们曾经讲过做人的标准，是做人、做事、相处、学习。做人是第一位的，六艺中做人也是第一位的，礼、乐、射、御、书、数，古人制定道德标准，是按人的最高标准制定的。而法律是按人的最低标准制定的，只要你触动法律，肯定要判刑。所以《礼记》就说“道德仁义，非礼不成”。一个人可以拥有非常高的道德，但你不必在人面前全部表现出来。

“教训正俗，非礼不备。”“教训”是指教育驯化，“非礼不备”，“备”是准备。“正俗”是什么呢？就是校正人们生活中的行为，民风民俗太偏了不成，一定要在道德框架之内，就叫“非礼不备”。

“纷争辩讼，非礼不决。”生活中，每个人都会遇到各种纷争。最容易遇到的就叫诉讼，怎么去裁决这件事呢？就是按照“礼”的标准，前置就是道德的设置。那么，君臣上下、父子兄弟，在《礼记》中都有说法，叫“非礼不定”。在家里，理论上讲没有上下级，现在不是男尊女卑了。过去男的一定比女的大，今天有可能女的比男的大，或者说今天老婆多半都比丈夫大。有的家庭孩子说话为大，父母说话都不如孩子，孩子都是金口，说一句话爹妈都屁颠屁颠地去干，这都是不对的。

一定要认清自己在社会中的位置。不是说一定要用一种谄媚的态度去看待你的上级，而是要知道尊重，父子之间，兄弟之间，都应该有这种标准。今天社会中父子之间的关系看着很好，好多父子之间看着跟兄弟似的，随便开玩笑。有部电视剧里，一女孩说他爹“这事还算你有良心”，我当时看到这儿，觉得中国这礼数算是彻底没了。



乐——素养都是一点一滴积累的



第二个是什么呢？乐。“乐”是修养。要想把生活过好，修养很重要。

首先是你要有阅读。今天的人阅读已经很少了，大部分人是要看图像的，其实文字阅读对一个人的修养是有极大好处的。

其次是各类艺术的学习。今天的孩子比过去好多了，有机会学习各种东西。有个朋友的孩子，学乐器，学画画，学书法，学游泳，学外语，什么都学，一天到晚都快累死了。孩子都快成世界通了，什么都会，什么都不精。不管他会与不会，只要他学了就比不学强，就会提高他的修养。比如音乐，我们为什么说“礼乐”？“乐”在古代的修养中是第一位的。今天有很多方法，比如书法，在周代的时候还没形成书法，没有这个概念，你就不会，对不对？那时候也不会有专业教练教你游泳，你就会狗刨，在里头刨着。那个都不能作为基础修养。音乐在古代社会中是一个极高的修养。过去老说四书五经，其实是四书六经。六经中《乐经》遗失了，就改成了四书五经。

我们小时候没那么好的条件，孩子如果有点艺术细胞，一般都被阉割了。比如孩子画两笔画，人说这孩子画画真好，家长说：好有什么用？又不顶吃不顶喝的，赶紧想办法上班挣钱去。你说这孩子有乐感，唱歌好，弹琴好，人说家里穷啊学不起啊，赶紧好好学完本事，赶紧走向工作岗位，好好挣钱养家。过去的孩子，大部分的艺术天分都会被阉割掉。而今天不是，孩子但凡有一点苗头，家长就兴奋得跟打了鸡血似的。我见过许多家长，都夸自家孩子画的画跟达芬奇似的。

我在出版社的那个楼里啊，就我住的这门，十八户，大概买了十架钢琴。让人最痛苦的就是钢琴声，不，钢琴声还夹杂着家长的斥责声、叫骂声。孩子都上小学，趁着家长不在就说，我最恨我们家的钢琴了，早晚有一天要把它砸成碎末。楼里七十多户，往少了说有一半人都让孩子学钢琴。真正学出来的有吗？一个都没有。但不妨碍他们提高了一部分音乐素养。这个素养很重要。素养都是一点一滴积累的，每个人在正经学知识的同时，或者说利用课馀时间，或者要挤出时间，一定要提高自己的修养，多去看看博物馆，看看过去伟大的发明，看看最伟大的艺术是什么样子的，看一次不会有太多的收获，但看多了，你一定跟别人不一样。



射——学习技能有多种方式



“礼”是指一个人的道德修养，“乐”是指一个人的艺术修养，光有这两点还不行，你一定要掌握一门技术。为什么古人把“射”提上来呢？是因为当时的社会状态。六艺是《周礼》就提出来了，当时的射箭（包括弩击），都包括在“射”的范围，是所有兵器中可以加长的。兵器有短兵器、长兵器之分。长兵器也不过是丈八长矛，但你丈八长矛顶不了弩击啊，顶不了这箭啊，一箭就把你射翻了。所以“射”是要求男子每个人都必备的一个技能，这个技能使你在未来的社会中能够有立足之地。引申到今天，就是你走向社会一定要学到技能，这个技能不仅仅是知识，还要有动手能力。

我看现在大家最愿意学的，可能都是虚拟空间的东西，比如愿意学金融啊，学网络啊——网络也是技能。我见过网络高手，到一个网络公司去看，给我找了几个高手，我一看那男孩子，半边脸全被头发遮着，就看见一只眼盯着屏幕，一动不动。我说你给我演示一个什么东西让我看看，他上去随便敲几个键，说这个公司没有防火墙，随时可以倒塌。这些人都有独门绝技，收入非常好。

今天的社会，讲价值等量交换，就是你有多大本事，你挣多少钱。过去，技能是很简单的，过去开车，到单位应聘司机很容易，因为大部分人都不会开车。

学习技能有多种方式，比如上大学，上技校。有一个新东方烹饪学校，教你煎炒烹炸。还有美发美容。有时候去理发，我这头发不是自个儿理的，我得上理发馆去。理发馆现在都不叫理发馆，都叫美容什么的。年轻时头发长，人越到年龄大的时候，越不喜欢头发长，只要你剃过一次短头发，你就再也不想留长头发了，为什么？长头发着急。过去，短头发的好处就是洗脸的时候，连头都一块洗了，省钱，省肥皂。我去理发的时候，那师傅很有意思，上来就问我说您理什么寸？我当时就愣了，我说我理一个寸头就行了。他说您是要广东寸还是北京寸？当时就给我说蒙了。我说它们有什么不同吗？他说有大大的不同。他跟我讲了很多不同，我说那我这样的人呢，就老老实实留个北京地区这种土寸，你给我理了就成了。广东寸大概是比较支着，就那种感觉比较时髦，我这岁数已经不能时髦了。但我能看出他的自信。

现在，美发已经是一个特殊技能，很多人要花很多钱去做美发。还有什么呢？美甲。我这指甲没美过。美甲呢，我原来以为就是往上涂药水，涂颜色，后来发现不是，她往上粘东西，我就不知道粘上去以后，难受不难受，反正很多女孩花钱去美甲，美完了手还不行，还得美脚啊。人真是进化了，你知道我们进化中，舍弃了一个东西是什么呢？是尾巴，我们人没有尾巴。你想如果每个人有一大尾巴，今天肯定有一行业——美尾，把这尾巴都给你美了。

我自个儿把这事给说偏了，但是确实是在说每个人的技能。过去认为像理发这种都属于一种小小的技能。今天你看看，有美发美容比赛吧？有的明星还有自用美发师，可见地位之高。过去说技不压身，就是你学到的技术一定是伴随你一生的，你有一门手艺就可以走遍天下。今天很多手艺就丢了。我老是说我有一个愿望，将来如果还有精力，一定办一个手工艺学院，教所有人学手工艺，你喜欢做什么，这里都有人教你，让你掌握一门技术，将来养家糊口。



脱手秀






这是六艺碗，把汉字写在碗上，文物价值很大，表明六艺至少坚持了两千年以上。

碗是明朝末年的，底下有四个小字“上品，佳品”。礼、乐、射、御、书、数，留白写出这样的大字，表明了对这个字体的重视。瓷器中直接往上写字的装饰并不多，尤其这种反白字，它比较麻烦，它应该用很细的线勾出这个字形来，然后填色。

碗足比较高。晚明的碗都是这个形态。清代的碗比较敦实，这碗很薄，透着光。




古人都学啥（下）





御——从马车到汽车的蜕变



“御”是什么？防御的御？今天这个御不是防御的御，御是驾驶、驾御。

“御”很有意思，古今相通。古代是驾什么呢？驾马车。驾马车这人在马车什么部位？我告诉你，如果车上一个人你不用问，他肯定是在中间；如果俩人，右边肯定有一人；如果仨人，左右各有一人。右边这人叫车右，左边那人叫车左。

驾车在古代为什么这么重要呢？是因为过去操控牲畜拉的车没那么容易。我在农村赶过车，那马欺负人。马是看人眼色的，它对熟人和生人的态度是不一样的。老说老马识途，老车把式赶马车往家走的时候，自个儿在车上可以睡一觉，马就能把车稳稳地拉回家，一点冤枉路都不走。但若是生人，它就不使劲，比如说上坡了，拉的物过重，马就不使劲了，你就得下车帮它推。驾御马是一种能力。

马在古代的地位都非常崇高。在古代绘画和古代文物当中，对马的塑造是很多的。战国以前主要是驾御车，马车嘛。你到淄博去看齐国的车马坑，阵势就非常强大——你能想象当时的那个历史状况——那仅是陪葬坑之一。在古代，马车是主要的早期战争工具，后来逐渐从战车变成了民用车。

魏晋时期开始出现大量的牛车，原因在于，人们认为汉代人日子过得不好。汉代的高速发展导致了严重的战争，人的生活状态很不理想。到了魏晋时期，文人开始坐牛车，就是放缓了生活的节奏。牛车就不用驾御了，牛车简单了。

独轮车是中国人一个很伟大的发明。那东西很有意思，你看着好推，但你要是没推过，你肯定推不了。就跟没骑过自行车的人一样，你上去绝对不会骑。独轮车推的时候要使腰劲。我在农村推独轮车，最多能推二百斤。二百斤什么概念呢？就是左边搁两袋面右边搁两袋面，一袋面五十斤嘛。但人家老乡可以推四百斤，非常自如。

民国时期，独轮车还坐人呢，上面可以坐六个人。我有点不敢想象，我觉得一边坐一个人我都推不了。我在农村推的时候，走羊肠小道。为什么推独轮车？因为没路可走。路就那么宽，你必须从上面走过去。现在，独轮车已退出了历史舞台。我倒是觉得，可以做两辆精致的独轮车，搞搞独轮车大赛，看看自以为是的城市人有多少人能推得了独轮车。

独轮车以后，还有一个东西跟生活相关，就是三轮车。三轮也得训练，不训练你骑不了三轮。你如果不会骑自行车，你上去就能骑三轮；如果会骑自行车，你上去就骑不了三轮。因为自行车主要是靠身体和重心来操控的，把是个辅助，但三轮车完全靠把来操控。我小时候学会了自行车以后去骑三轮，还撞过人。

汽车是最重要的一个发明。汽车至少分两种，一种是载货的，一种是载人的，载人的又叫轿车。好，这就涉及到我们前段时间说过的一个词：马路。马路这个词在《左传》里就有记载，“褚师子申，遇公于马路之衢，遂从。”褚师是一个姓，这人遇公于马路之衢，衢是宽敞的地方。这就是马路一词的由来。今天说的这个大马路啊，也就是西方人设计的这种马路概念，中间高两头低，水往两边散去，不影响使用。




所有名词的演变，最初创造时的状态往往不得改变。比如马路，过去叫柏油路，现在谁都不说马路，有时候说公路，为什么说公路呢？是谁都可以走的路叫公路对吧？私家路一定不叫公路。其实柏油路这个词比较科学，没有情感，但因大部分人不使用，就废除了。到今天，人们还说马路上站俩人，是吧。马路上站着人也是马路，最早却是因马而叫的名。

汽车也是。汽车最早是蒸汽机带动的。今天最好最先进的车是用电作动力的，也叫汽车，它也不会叫电车，道理都一样。现在油电混合的这种车，叫汽电车？肯定不能这么叫，还得叫汽车。过去有一段时间，特爱管载人的小汽车叫轿车。今天岁数大的人，还有的说那来了个小轿车。中国人过去有轿子，轿子坐人，汽车里坐人的就叫轿车，就这么来的。所以，名称在事物发展的过程中会有很多变化，如果你刨根问底，你可以倒到最前头找出它的本意；否则，你就随大流地去叫，适应它就好了。

人类发明的第一辆汽车是奔驰车。我看过老纪录片，车轱辘跟自行车那么细，上去一人开不了；开得可慢了，时速大概二十公里吧，比人走着快不了多少。仅仅一百多年过去，你看汽车成什么样子了？我们有很多新的，让过去人根本不可想象的车，比如跑车，油电混合车，纯电车。我坐过纯电车，很有意思，前面没发动机了，所有的传动系统全没了，那车里就显得非常空，有一个十七英寸的大屏幕。加速巨快，一加速你马上就有失重感，很害怕。它没声，开快了以后，你就觉得很可怕。你开车的时候，有声的时候你还挺踏实的，一没声，如果非常快，你会有种莫名其妙的恐惧。我坐了一会儿，说赶紧停赶紧停。我的感受不怎么好。但这是一个趋势，环保、便宜，这两点谁也没法跟它争。现在用电开车是用油开车费用的十分之一，油车一定是没有出路的。

1887年，第一辆现代意义上的汽车诞生，到现在不过一百多年，这一百多年，汽车有很多很多的变化，不仅是速度的提高，还有质量的提高，包括操控系统的改变。现在车上有很多很新鲜的系统，你未必都能够搞明白。汽车发展到今天这个节点，它抛弃了发动机这个概念。全电汽车提速非常快，成本非常低，什么都不需要修不需要换，据说除了雨刷器，没什么可换的。

汽车发展到今天，下一步朝哪个方向发展呢？谷歌公司正在研究无人驾驶，据说每一个上到这个汽车上面的人，在无人驾驶的汽车上有二十分钟的适应时间。这二十分钟非常紧张，因为车上没有人驾驶，它要在一个现成的交通系统上自动驾驶的话，你需要二十分钟才可以信任它。我想，如果谷歌汽车开到中国的马路上，交通事故一定少不了，中国人开车实在是太不守规矩了。

无人驾驶车辆跟一开始就由人操控的马车之间，有多漫长的一段距离啊。未来的车会成什么样子，真的是不敢想象。如果未来的交通工具都是无人驾驶的话，驾驶的乐趣就丢掉了，那我们怎么再提六艺中的“御”呢？



书、数——人最基本的技能



“书”和“数”，这是人的最基本技能。

“书”是指书法，是指写字，是指信息沟通。今天对孩子的要求真是越来越松。过去，每个字要写得横平竖直，要知道笔画的顺序，要写一笔好字。今天没有这么多的要求了，除了喜欢书法的人能写一笔好字，大部分人被电脑弄得提笔忘字，能看不能写，一写吧，不是少胳膊就是少腿。

我们说的“书”，不是指书法展览，而是指你的沟通能力。当你写一篇文章的时候，第一要求是通顺，第二是有文采。我们今天为什么要读历史上的范文？就是要求提高你的欣赏文字的能力。好文字有美感，这种美感跟你掌握文字的能力相辅相成，你掌握文字的能力越强，你的欣赏能力就越强，你的感受能力就越强——你的感受力越强，你人生的状态就越好。古人说“腹有诗书气自华”，就是这个道理。你掌握的越多，你呈现的精神状态就跟人家不一样。尽管已经进入电脑时代，你也尽可能多写字，起码留一个笔记本吧。

记日记是一个非常好的习惯。可以不加感情地记日记，什么叫不加感情？就是今天早晨几点起，早饭吃了没有。你看鲁迅，鲁迅说今日无事洗脚上床。有时候鲁迅不是天天洗脚的，所以他把洗脚这事都记上去。这事好像看着很无意义，但在他一生当中，你就知道很有意思，起码他这一天洗了脚了。今天早起早饭未吃，你觉得是一个很没有意思的事情，但在你的未来，就是你老了以后，回过头说，哎哟，那一天我居然没吃早饭啊。

你可以非常冷静地记录你一生中所有的事情，你也可以夹杂你的情感，比如今天我很伤心，今天我很快乐，因为什么，你也可以不这么写。所以我觉得要养成一个记日记的好习惯。我看到很多年轻人用电脑记，这个很不好，为什么呢？你没有机会再写字了。我倒建议你用笔来记日记，防止丢失。在电脑里很容易丢失，比如说，你不要说你记了五年的日记，哪怕是记了五个月的日记，突然一下丢了，你就急得不行，也许因此再也不想记日记了。

六艺之尾是“数”，数学的数。我们从小要学习数学，学习计算能力。计算能力除了加减法，还有乘除法，还要开方，学到高等数学的时候，一般人就望尘莫及了。

学数学有什么好处呢？可以锻炼你的逻辑思维能力。数学应用，平时有一搭无一搭的，有时候你可以不去算这个账，但有时候你拿出单子心里算一遍，其实是锻炼你的思维能力。人呢，在思维上经常犯懒，如果不犯懒，脑子经常用，老年时脑子就比较好用。

我们用两讲时间讲中国古代六艺，其实是很想引申到今天每一个人的生活。礼乐射御书数，这六艺实际上是古人从道德、礼仪到技能，对一个人的要求，是应该掌握的基本素质。每人都是生活在社会中的一分子，个人的素质决定了国家的整体素质。



脱手秀









	

	





这是战国时期的车饰，挂在车轴两边。给大家演示一下：这是把车轱辘套进车轴的时候固定车轱辘的，上面有一个销子，能拿下来。车轴插进去有一个方孔，把销子插进去。销子上有个饕餮纹饰，非常精美。这个东西叫什么呢？叫“軎”。一个繁写的“车”字，就是一个“車”，下象棋的車。下面有一个“口”，这个固定销子也有一个名字，叫“辖”，管辖的辖就来自于此。这件东西的学术名字就叫辖，这叫軎，插进去就把轱辘彻底管住了，所以叫管辖。

这样一个生活中常见的词汇，跟这么久远的一个车具有关，是许多人没有想到的。管辖的辖就是一个车字边，对吧。这种两千多年前中国战国时期的车具，今天能看到它，其实是一个侥幸，因为它毕竟是铜的，如果埋藏条件不好，很快就锈蚀光了。

它的饕餮纹很像一个猫脸，猫脸很清晰、细致。中间还隆起一道悬纹，成绞丝状，显得非常有力。




奇人安思远





从辍学生到“中国文物教父”



今天跟大家说一个牛人——安思远。为什么说安思远是个牛人呢？就是他跟很多牛人有共同之处。先把这些牛人都拎出来给大家说说。第一个是比尔·盖茨，世界首富，哈佛辍学；乔布斯，苹果公司创始人，也是辍学的；扎克伯格，脸谱公司创办人，哈佛辍学；埃里森，甲骨文公司首席执行官，芝加哥大学辍学。其他领域呢，泰格伍兹，斯坦福辍学；卡梅隆，《阿凡达》《泰坦尼克号》导演，加州大学辍学……你看，这些人都是辍学的。安思远也是辍学的，他在耶鲁学艺术学了两年，就去做生意了。

说起来我也是辍学的，但我是被迫辍学的。1966年全国都不上课了，我们就被迫辍学了。学习很重要，但学完了可能就有问题，我刚才说的这些成功人士，如果都把学上完了，我估计就没这么成功而大名鼎鼎了。

安思远十七岁就去做生意。这人是犹太人，脑子极好使，他的教母是谁呢？是美国非常著名的一个艺术家，叫庞耐，艺术收藏家。有人评价这个老太太，说她把美国人认知中国艺术的时间提前了五十年。过去，美国人没文化，没文化还看不起中国这有文化的，一个世纪之前的美国人，根本就看不起中国。

安思远的老师庞耐，在一百年前开始向美国人灌输中国艺术成就，有“中国艺术教母”之称。安思远有幸当了庞耐的学生。安思远学的更多的是什么呢？不是艺术的真谛，而是商业的真谛。

安思远去年去世了，活了八十五六岁吧。2014年秋天辞世，2015年春天就进行遗产拍卖，可见他的遗产无法律问题。安思远终身未娶，没有子女，他的遗产就全部卖空，一千四百件东西一件不剩，无底价全部上拍。

这场拍卖引起了世界收藏界的关注，中国商人和收藏家都趋之若鹜。因为安思远有“中国文物教父”之称。在上世纪后半叶，尤其是1970年以后这三十年，包括二十一世纪的前十五年，将近五十年的时间，安思远在美国及中国文物界是一个呼风唤雨的人物，所有的人都以认识他为荣。

在上世纪八十年代末九十年代初，我跟安思远见过一面。那次是我第一次到美国，接待我的是我一好友，也是一位非常有名的收藏家，他跟安思远非常熟。他说我带你去见个大佬，咱上他们家去。

安思远的家布置得非常好。他对布置十分讲究，比如铺什么地毯，摆什么家具，上面摆什么艺术品，包括卧室、书房、餐厅、走廊，所有的地方都布置得像艺术宫殿。这次拍卖，全部是他家里使用过的东西，总共一千四百件，非常多了，有时候我们去博物馆参观，几个大厅加起来，算算也就几百件东西。

由于语言不通，没有跟他很深地去聊天。我那时候还不到四十岁，对老头毕恭毕敬，因为他很有成就。安思远有很多著作，其中最重要的一部叫《中国古代家具》。我曾经深深地喜欢过家具。

第一个研究中国家具的人是谁呢？是德国人古斯塔夫·艾克。艾克在1944年就出了一本书，叫《花梨家具图考》，这是全世界有关中国家具的第一本书。沉寂二十多年后，安思远先生出版了《中国古代家具》。这是有关中国家具的第二本重要著作。十五年后（1986年）王世襄先生的《明式家具研究（珍赏）》才面世。这三本书是研究中国家具的圣经，其后所有研究家具的书，都没有逃出它们设立的框架。

老头是一个犹太美国人，他怎么能对中国家具如此了解呢？所以我到他家就很注意他的家具，发现大部分是黄花梨家具。很多家具在他的书中都有图录，所以这次拍卖的时候，中国家具界的全都抵达纽约了，超乎我们的预估。

安思远多次到过中国，中国所有的地方都留有他珍贵的照片，从长城脚下到安徽民居。有一年，他到中国就来找我，还是通过我那位朋友。我当时做了一个中国古代门窗展，就带着老头看，边看边跟他讲。老头很认真地听着。他本着西方人的态度，就是既然来看你的展览，就愿意尽可能地深入了解。而我们有时候看不懂的时候，都是敷衍。你只要敷衍，别人就能感受出来。我能深深地感受到老头那种内心的渴求，也就跟他讲得比较多。

看完展览以后，老头跟我说，说我想买你这批东西。我当时一愣，我说我不卖。老头说了一句意味深长的话，这句话我到今天都记得。老头说：你不卖，是因为我价钱开得不够高。我当时对这句话反应不过来。我们一般碰到一个矛盾，都不会说自己如何，都会说对方如何。他不，他找自个儿的毛病，他说是因为自己价钱开得不够高。

今天仔细想一想，这是一个商业道理，按道理来说商业社会的法则，就是以钱易物。这里的公平都是瞬间的。每个人都有这种经历，把东西买回家你会后悔，如果说这东西没买着你也会后悔，你说我当时怎么就没下决心买了呢？我老说，以钱易物的公平都是瞬间的，这一瞬间是公平的。在生活中经常出现同样一瓶饮料在位置不同的时候价钱不同，就是在那个瞬间是公平的，比如一杯可乐，你在普通餐馆喝那就是五块八块，到了高级饭店，那就是十块二十块，最高级的地方，可能管你要八十块钱，你都得认，可你回家喝就两三块钱，这种公平跟环境跟时间是有绝对关系的。很重要的一点，就是钱给的是不是合适。老头给了我一个很深的道理，就是说，在商业社会中遵循商业法则，价钱是一个很重要的因素。这事过去了，门窗到今天也没有卖，这些门窗还在观复博物馆展出。老头给我说的这句话，让我知道了犹太人做生意的一种方式。




安思远除了对家具有所研究，还对什么有研究呢？书画。他对中国书画有很深的研究，他在1980年出版了《三卷集》。他也学过中国字，语言能力较弱，但他听没什么问题。老头对中国所有艺术门类都钻研，都往前去研究，这种研究就花费了很大工夫，他也上过很多当。买东西的人没有不上当的，谁都上当，尤其是一个外国人，他对中国文化的理解总是有一定差距。老头买过很多东西，这次拍卖的是他这辈子剩下的东西，其中也有赝品，世人公认的赝品。这东西不真，也有质量不高的，但不妨碍他对这些东西的喜欢，也不妨碍所有敬仰安思远的人去解囊争购。



眼力智力判断力成就生前身后名



老头为什么能成功呢？讲一个故事，这个故事对你理解他的成功非常有好处。

当年我的一个非常好的朋友去美国留学，在耶鲁学艺术。从某种意义上讲，他跟安思远是同学。三十多年前去美国的时候，他是屈指可数的留美中国人。他学艺术，知道苏富比、佳士得拍卖，就想去看。他当时就是去学习，也没什么钱。在美国待了几年以后，有个几千块钱，就想去拍卖场上挑一两件东西。拍卖场的东西都非常便宜，要是看八十年代的图录，你今天就剩下捶胸顿足了！东西便宜到你今天就觉得当时这东西怎么这个价钱，可对于那个时期的人，东西依然是贵的。我这朋友去挑最便宜的买，碑帖最便宜。

帖，过去俗称“黑老虎”，为什么称它“黑老虎”呢？就是很少有人懂得碑帖的奥秘。碑帖有版别之分，比如宋拓、元拓、明拓和清拓，同样一块碑，价钱差得非常远。过去喜欢碑帖的人，都是身份极高、学问极大的人，后来喜欢收藏的人，大部分人都没什么学问，或者学问有限，对碑帖都拒之门外，干脆就不买，所以早年流到海外的重要碑帖一旦上了拍卖，大部分人都没什么兴趣。

见碑帖便宜，有一次，他花两千美元买了一个碑帖。这时候安思远凑过来问他，说你在纽约干吗？他说上学呢。说那你买它干吗？他就想，我怎么能跟安思远来解释我买它的重要性呢？他就说了一句话：这是我们小时候临字的圣经。安思远听懂了，就说：那这样吧，把你买的东西给我，我给你三万美元。朋友一听就愣了，就卖给了安思远。安思远继而就提出了一个更高的要求，从此以后你就帮我买这类东西，我给你佣金。我这朋友就帮他盯着拍卖场，拍卖中凡是出现碑帖的时候，就悄没声儿地帮他买，三四次后就买齐了《淳化阁帖》，前前后后加起来花了二十多万美元。今天听着不算太多，可是在二十多年前，没有人有这个钱，安思远有钱，就把东西买了，付给我朋友一部分佣金。外国人遵守规矩，使用你的智慧一定要付你的钱，不像中国人使用你的智慧不付钱，因为智慧是算不出来值多少钱的，中国人只有使用你的东西才付钱。

安思远把《淳化阁帖》收集齐了以后，就开始做功课，把有关学者都请来观看。中国专家一看说，这么重要的宋拓，怎么就重见天日了呢？启功先生说：我这辈子能看到《淳化阁帖》，就死而瞑目了。安思远把它拿到中国来展出，引起了上海博物馆的注意，就特别希望《淳化阁帖》能够入藏上海博物馆。这中间有个很重要的人物叫王立梅，她做了大量的工作。安思远也表示，希望《淳化阁帖》能够魂归故里。在这种情况下，老头开价了。老头说，鉴于《淳化阁帖》是中国的，鉴于入藏上海博物馆，我不能要太高价，给四百五十万美元吧。上海博物馆上报财政部门，国家拨款四百五十万美元，当年便把《淳化阁帖》入藏了。今天，中国人如果想看《淳化阁帖》，就必须去上海博物馆。这就是安思远的一个故事。

我们首先知道，老头有眼力，拿眼力换钱；第二老头有智力，拿智力换钱；第三老头有判断力，用判断力换钱。他对“黑老虎”碑帖不了解不重要，重要的是他看到一个没什么钱的学生对它有兴趣。为什么有兴趣呢？他跟我这个朋友一聊，发现我朋友是个明白人，他对人有一个判断，这是他的判断力。第二，我朋友随意间告诉他一句话，说这是我们临字的圣经，他由此就知道碑帖在中国人心目中的地位，这是他的智力判断。第三，他有知识，他的知识使得这个湮没在美国至少一个世纪以上的中国重要的东西重现光辉。所以我们今天想，说一件东西二十几万美元，然后在较短的时间内变成四百五十万美元，这中间大概有二十倍的差额，我们心里觉得按照常规的人认为说老头够黑的，其实不是，老头是用他的全部智慧和判断力做成这单生意的。这单生意今天再回过头去看，觉得上海博物馆买得还是非常值的。

安思远专场一共有六场，整个佳士得公司所有能展的地方，全部都作为展场，其中有很多地方按照了安思远生前家里的布置，就是家里怎么布置的，我就怎么布置，让你感受到老头的品味。一开始挑选了一些安思远的心爱之物，其中有一个鎏金的小熊，是过去搁在安思远床头柜上的。这是第一号拍品。

那天去了多少中国人呢？拍卖场上、楼道里、楼梯上全是，挤不进去，光办牌子的就有五百人，一共卖五十七件文物。第一场夜场，五十七件东西五百人登记，平均十人一件东西。因为有的人是这样，就是一个人办牌，几个人都使这个牌，所以买家是卖的东西的十倍，就是五十七件东西，至少有五百七十个可以举牌的买家，竞争就不可能不激烈。

第一件西汉鎏金铜席镇，最后成交价是二百八十五万三千美元，超出了所有人的预估。

那天，场内人声鼎沸，每个人都激动得不行，都知道一场恶战就要开始了。那一场创了很多记录，大家熟知的家具，有一堂四只，四只圈椅。过去说那椅子有一对，一般的是大家都很清楚就是两只，如果说那椅子有一堂，有时候你会问一句是几个，四个也是一堂，六个也是一堂，八个也是一堂。我见过十六个一堂的，一模一样叫一堂。这四只圈椅在安思远家至少使用了几十年，这次成交价是是九百六十八万五千美元，合人民币六千多万。六千多万人民币买四只黄花梨圈椅，所有人都觉得疯了疯了，整个场地都疯了。一件尼泊尔十三世纪的鎏金铜观音立像，身体婀娜，就是身体拧着的，卖了八百多万美元。

这些记录说明了什么呢？说明收藏界或者文物界对安思远品味的认可。

确实也有一些一般的东西。我碰到台湾的古董商，跟我说得很有意思，说这是他碰到的最有良心的古董商，说过去有的古董商身后留下的净是好东西，卖的全是中不溜的，而安思远倒是把好的全卖了。他说得对，安思远生前把很多好的东西，比如把《淳化阁帖》卖给了上海博物馆。他还捐了很多东西，他给大都会博物馆捐了一批画。按照古董界的行话，他剩下的这东西都叫库底子，比如他有一幅米芾的字，这个字被搞书画的人称为“潘货”。什么叫“潘货”呢？就是潘家园地摊的货。米芾的字是不得了的，你如果有米芾的真迹，价格之高是你不可想象的。但这张米芾的东西，所有人都认为是一地摊货，结果这张字卖了多少钱呢？五十五万美元。所有人都晕了，说潘家园的地摊货，也能如此高价！其实是由于人气和品牌。安思远的品牌效应，使这次拍的他的藏品价格至少升上去五倍。换句话说，你一份钱买的是东西，四份钱买的是名声。由于安思远的品牌效应，这次有四成买家是第一次登记的，可见品牌对不懂行的人的巨大影响。

我又碰到一个北京的古董商，生意做得很好，他跟我说的一句话也非常有意思：到安思远这场拍卖会来买东西的人，就别想再做生意了。什么意思呢？就是一定买得很贵，买回去一定不要想着卖，只想留着一份纪念。

回头想一想，安思远十七岁就辍学了，学艺术的辍学其实挺痛苦的。他在自己的一生中，首先获得了学术上的成功，他在1971年出版了里程碑式的著作《中国古代家具》，八十年代又出版了中国书画研究的巨著《三卷集》；其次，是他敏锐的判断力；最后是他的智力，他善于利用别人的智力来为自己做事，这就是安思远的成功之处。

安思远生前名声极佳，身后口碑也很好，这是非常难得的。



脱手秀






这头熊高十公分。它上面镶有松石、玛瑙，非常漂亮。年代西汉。汉武帝尚武，西汉文物中熊的单品形象非常多。

这是席镇，一定是四个。古人坐在席子上，席子角很容易卷起来，就用它压住四角。里头灌铅。

熊身上的这种镶嵌，在西汉时期非常流行。很多文物，从战国后期就开始有大量的镶嵌物，显得非常奢华。这头熊胸前凸出的这两个是奶头，俩奶头也镶红玛瑙。两个奶头，一个肚脐，两只眼睛，都镶有红玛瑙。下半身的红玛瑙，可能因为土浸，颜色比较暗淡。

跟战国时期的动物形象比起来，汉代动物更加趋于写实。熊这个坐姿表明它的力量，这非常像日本人相扑前的那个动作。从艺术角度上讲，它把熊的憨态表达出来了，也把熊的力量表达出来了。背部极为丰满，所以我们老说虎背熊腰。




人心与人性






开门大吉



今天我穿了一身红，为什么呢？羊年到了。摆的也是一只羊，银羊。本人属羊，今年是本命年，所以就必须穿红的。也因为正值新年期间，穿红的也是图个喜庆。生活中，我们特别希望自己有一个吉祥的兆头，所以要去测字，要去算命，有人还要算紫微斗数，还要看自己的属相、星座……不管测什么，大家都希望有一个吉祥的寓意。

在中国古代，从朝廷到民间，更讲究这种吉兆。



让自然的东西按照人为的意愿去长



我给大家举个例子。明朝末年，有一个人叫巢端明（也叫巢鸣盛），他辞官回家以后，突发奇想，开始种植葫芦。我们都知道葫芦有两种，一种是亚腰葫芦，一种是做瓢的，那种大肚子葫芦，过去农村一破为二，舀水用。巢端明种葫芦干什么呢？是种着玩，所以就要范制。范制葫芦今天特别流行，花鸟鱼虫市场上很多人都买这个东西。用它养鸣虫，就是能叫唤的虫子。

巢端明发明的这种养殖葫芦的技术，叫范制技术。我们老说模范模范，模范是什么呢？模是一个模子，范是一个范，也是一个模子，它有各种技术，比如捆扎是一个技术，用绳子捆来捆去，让这个东西长得奇形怪状。还有一种就是做一个模子，让葫芦随着这个模子去长，长出来很有意思。

巢端明发明这个技术以后，到了清朝，被康熙皇帝看见了。皇上觉得这个事有点意思啊，竟然能让自然的东西按照人为的意愿去长！康熙就下了谕旨，说咱得赶紧做这个。所以我们今天找到的最早的匏器文物，底下写着“康熙御制”。凡是写御制的，都是皇帝亲自用的。写年制的那就另说了，如果你买瓷器啊，你买带款的东西，上面写着“大清乾隆年制”，那就是宫廷里普遍使用的，或者是宫廷范围的，比如当年的官窑不一定都是在故宫里用，有可能在承德的避暑山庄也用，这也写着“大清乾隆年制”。但是如果写着“乾隆御制”，那肯定是皇帝本人用的，匏器上写着“康熙御制”，显然是康熙皇帝自己用的。



“冬怀鸣虫”是要倾听自然之声



范制葫芦其用途之一便是养虫，养鸣虫。鸣虫有很多种，大致可以分为两类：一类是绿色的，就是俗称的蝈蝈；另一类是黑色的，就是俗称的蛐蛐。蛐蛐里头，有“大油葫芦”，有所谓的“棺材板”，这都是养着玩斗蛐蛐呢。蝈蝈是夏天的鸣虫，夏天的时候到庄稼地里，到山上去，都可以听到那“蝈蝈蝈蝈”的响亮声音。这么点大的一个虫，发出的声音超出我们对它的判断。蝈蝈是夏虫，夏虫最多叫到秋天就不叫了。那怎么能让它在冬天也叫呢？就要人工去培育它。人们为什么冬天喜欢虫叫呢？今天的人不太能理解，我告诉你，是因为古代没有录音。你听到的都是当时发生的声音，比如今天晚上睡不着觉了，放一支悠闲的曲子，让你入眠。古代是没有这个待遇的，就算你是皇上，你也只能在身边弄一个乐队演奏。

“冬怀鸣虫”是要倾听自然之声。今天听到的很多声音都不是自然的声音，譬如你们听到我现在的声音是经过处理的，尽管跟真实的非常接近，但毕竟是处理过的声音。在科技高度发达的今天，看电影也好，看电视也好，听广播也好，你很难听到自然的声音。但古人不一样，他们听到的所有声音，是自然的声音，没经过处理的声音。所以，在冬天听夏虫鸣叫，就有极大的乐趣。




你想想，大雪纷飞的日子，这怀里揣一个鸣虫——蝈蝈的叫声非常清脆，蛐蛐的叫声非常悠长——是多么惬意和好玩！我前些年还老养呢。



蝈蝈乐队演出“万国来朝”的秘密



蝈蝈受热可以鸣叫。根据这个特性，乾隆年间利用它演了一出大戏。

每年大年初一，一万个人工饲养的蝈蝈，全都装在蝈蝈笼里，搁在太和殿及左右两侧。大年初一，一元复始，普天同庆，乾隆皇帝要隆重上朝庆贺新春。那时候，就算有乐队也都是简单的打击乐，比较冷清。虽然没有演奏，可是等皇上迈进大殿那一刻起，一万个蝈蝈却会同时鸣叫，如同一个庞大的乐团。

蝈蝈是虫子，它怎么能够不约而同地鸣叫呢？这是一个技术，养蝈蝈的人是知道的。为什么呢？蝈蝈叫与不叫之间，只有半度温差。负责饲养蝈蝈的人，控制着温度，在乾隆皇帝到了大殿门口刚要迈腿的时候，拿热气一烘，只要有一个蝈蝈开叫，所有的蝈蝈都会跟着叫。当时，这个仪式被命名为“万国来朝”。把生活中的小事变成一个颇具政治含义的大事，大清国拿一万个蝈蝈做文章，算是别出心裁，耐人寻味。

有人会说，蝈蝈真的是半度温差决定叫不叫吗？我再跟你说件事你就相信了。我年轻时喜欢匏器，都是清代的，我会买些蝈蝈冬天搁在里头养着玩。我爹在世的时候，我就送给他一个，冬天，老爷子拿着玩儿很有意思。它是他晚年生活的一个乐趣，天天揣在怀里，精心饲养。蝈蝈过去叫百日虫，但是人工喂得好，能长到来年五一。我一回家，老头在那打麻将，我一听蝈蝈叫就上去说：爹，输钱了吧？他就说，你怎么知道？我说，蝈蝈叫了。他说，蝈蝈叫跟输钱有什么关系呀？我回答，输钱你肯定燥热，身体燥热蝈蝈就开始叫。

你不信吗？有时候回家我爹在玩牌呢，听不见蝈蝈叫，我说今儿我爹赢钱了。果然我爹那天赢了好几毛钱。只要赢钱，心静自然凉，体温就差那半度。

只要多了半度体温，那蝈蝈就拼了命地叫。夏虫对温度的敏感不是我们所能理解的。人对温度的感觉，至少得有几度以后才能反应出来吧？比如一个人靠伸出手，来判定温度是二十二度还是二十三度，我想没有这个能力。我估计差上五到十度，基本上伸出手就能感受出来。但是，极为细微的温差，蝈蝈就可以感受到。“万国来朝”就被列为吉兆，背后含有一定的科学道理，只是乾隆皇帝不知而已。或许，乾隆皇帝也知道这是一个把戏，却不愿意戳穿。为什么呢？他很需要“万国来朝”的政治含义。



“老佛爷”迷信吉兆



慈禧太后对吉兆更为迷信，她身边的太监和宠臣，想的点子就更邪乎。

慈禧太后六十大寿的时候，照例要庆寿。为太后祝寿，只拿点蟠桃来自然是不够的，要有节目啊。相传，李莲英为老佛爷精心设计的第一个节目是放生。放什么呢？放鸟。把鸟笼全都拎到万寿山，在今天的颐和园里边。慈禧太后坐在那儿，懿旨一出，手下忙着把所有鸟笼都打开，鸟儿从笼子里纷纷出来，四散飞逃。逃出樊笼的鸟儿，见皇家园林里青山绿树的，没飞几下就全都落到了树上。李莲英就说，老佛爷仁慈啊，你看这鸟，你放了它，它都不愿意远去。慈禧太后绝非等闲之辈，她说，小李子你别拿这事儿蒙我，这里头一定有诈，只是我闹不清楚怎么回事儿。李莲英说不是有诈，就是因为老佛爷慈悲啊，这些鸟就是不愿意远去。您要不信啊，下面还有放生呢。

放什么呢？放鱼。放鱼的时候，老佛爷走在昆明湖边，仔细目睹着，想要见证还有什么奇迹。一百桶鱼同时下湖，直接就倒进去，这鱼就游到湖里面去了。五分钟后，所有的鱼都游回来了，在岸边冲着老佛爷叭嗒叭嗒嘴，吹泡泡。李莲英就说，自古以来有驯鸟的，它可以不飞落在那儿，但没有驯鱼的啊，如果不是老佛爷您慈悲，这些鱼能都游回来吗？慈禧太后就信了，高兴之下，重赏了李莲英。

其实，这里面包含着玄机。

这鸟是人工孵化的，从来没有飞过，它飞不远。你们注意看啊，每天在城市公园遛鸟的人，为什么拿着个鸟笼子甩来甩去呢？是让鸟锻炼胸大肌。鸟在飞行中，其肌肉释放力量的能力非常强，有的鸟能飞一万里地，不停地扇着翅膀飞。但人工孵化的鸟，肌肉没有什么力量，怎么办呢？又不能放出去，放出去万一回不来呢？他只好来回遛鸟。甩动笼子的时候呢，鸟就抓住笼子之间的木杠来回摆动，练习胸大肌。慈禧太后寿辰上放生的这批鸟，从来没有训练过，自孵养出来就关在一个小笼子里，肯定飞不远。刚放出来的时候，有点兴奋，有点惊慌失措，扇着飞两下，马上就必须落在树枝上，因为它没有力量飞远，这就是其中的玄机。

鱼为什么要游回来呢？跟温度有关。水是热的不良导体，一杯水中可以上半截热，下半截凉，不信你回去试试看。你拿半杯凉水，再慢慢把热水添进去，只有上半截是热的，温度不均匀。那么，在大面积的水中，往往是深处水凉，浅处水热，对吧？比如说昆明湖，中间的水是凉的，边上的水相对中间的水是热的，就差几度。养育的这些鱼，事先是测过温度的，换句话说，桶里的水温跟岸边的水温是一致的，把鱼倒进去的时候，它们拼了命地往远处游，但远处的水比较凉，鱼一感受到凉，马上折头往回游，所以，几分钟以后这些鱼全会游到靠近岸边。这又是另外一个玄机。

这些道理就不是老佛爷能懂的。老佛爷看到的都是表面现象。今天老说，有图有真相，但你未必知道真相的玄机。

从某种意义上来讲，历史上的这些吉兆，都暗含了某些科学道理。有些道理未必是当事人能够知道的，也许后世才能分析出来。今天生活中也有很多吉兆，有人认为那是迷信，其实它是我们内心的一种渴求。在文化和科学之间，我们很愿意选择文化。



脱手秀






这羊是银子做的，很敦实。这是绵羊。中国本土原产的羊，就是我们常说的山羊。绵羊历史上叫胡羊，是从西域过来的。绵羊跟山羊有两点不同：第一是角，绵羊的角圈打得比较大，有的甚至有一圈半，山羊的角相对较细而弧度小；第二是尾巴，山羊是一个小尾巴翘着，绵羊是一个大尾巴。绵阳尾巴俗称羊扇扇，是说跟大扇子似的。

这银羊是西藏文物，是佛教中的一种摆设，取吉祥之意。古代汉字总把“吉祥”两个字写成“吉羊”，“羊”和“祥”是通假的。这东西是清代的。

我刚发现，这还是一个公羊，它的性别象征物还是很壮观的。




洞房花烛夜



我们用两集时间谈谈红白喜事，先谈红事。



最有喜剧性的婚礼



这些年我没少参加婚礼，都是朋友或者朋友子女的婚礼。

婚礼大同小异，反正就是往死了热闹一下，吃一顿，吃得酒足饭饱，最后晃晃悠悠回了家。偶尔也会碰上比较特别的婚礼。

有朋友娶了个媳妇，媳妇儿比他小很多。他下了请帖，我们很多人就跟着去参加婚礼。他娶的是一个外国媳妇，屋子里净是外国人。

日子大概是十一月份吧。他让我们坐在院子里，院子里凳子冰凉，坐在上面肚子十分不舒服，我当时就觉得我扛不了多久。忽然有人招呼，说一会儿新娘来之前要撒糖，说一定要去，这是一种喜庆场面，不能让外国人小看了我们。我也就顺势出去了。出了院子，有个小空场，两边是小山坡，山坡上还有一些松树什么的。

我说怎么撒糖呢？他们说叫空中撒糖。他不知道从哪儿雇了一个飞行器，我只能说那东西是飞行器，就是超大的电扇在屁股后头吹着，这人就能飞起来，声响巨大。我一看那东西超低空飞行，很恐惧，迅速躲在一棵大树后头，心想，你万一掉下来也跟我没什么关系。空中撒糖开始，我估计事先经过飞翔操练，但一定没撒过糖，撒糖的时机把握得十分不好，空中哗啦一撒，糖在我们上空直接就飞山上去了，一块糖都没落下。所有人都很尴尬地站在那儿。主持人说大家请镇定，一会儿还撒。飞行器兜了一个大圈，声音由远及近，“呜——”又过来了，又撒下一拨糖。很有意思，绝大部分又飞山上去了，小广场中间掉了一粒糖，大家围着那糖瞧，没人好意思冲上去捡。撒糖仪式就这样结束了。

然后就是常规仪式。



古今媒人撮合有何不同



从古到今，婚礼有严格的礼仪程序。中国地域广阔，南北都不一样。北京人结婚，现在都要求在中午十二点以前开饭。上海结婚都是吃晚饭。北京人认为，吃晚饭的都是二婚。两个大城市之间差异竟然有这么大。

明清两代皇上，有五个是在皇宫里完成大婚的。那都是幼主登基，比如明朝的正统、万历，清朝的康熙、同治和光绪，这几位皇帝都是在皇宫里完成大婚的。光绪皇帝的大婚，程序非常完整。前些年在故宫还搞过一个展览，把光绪皇帝大婚的程序完整地呈现给公众。参观过的人才知道，敢情皇上结婚这么复杂！但它提供了非常完整的一套礼仪，大概是六个程序：第一个叫纳采，第二个叫问名，第三个叫纳吉，第四个叫纳征，第五个叫请期，第六个叫亲迎。都听不懂，不知道什么意思。其实，它跟普通百姓的结婚程序没有多大差别。

先说第一个程序，纳采。按照百姓的话说，就是媒人撮合。今天大部分年轻人很少用媒人撮合了，在我们再上一代人，结婚这事大都是媒人撮合的。我爹打进上海好几年也没结婚，都算大龄青年了，有人就给我爹介绍，我爹跟我妈一见面就同意了。按我妈的话说，当时她还没来得及站起来，我爸就同意了。

今天，很少有媒人，如果说有，网络可能算一个。有什么“摇一摇”之类的，就把自个儿老婆或者丈夫摇出来了，这可以算一媒人。网上还有很多相亲网站，你把自己的身高、体重、愿望、长处短处输进去，对应的人可能就找来了，这就算媒人撮合。




过去，这媒人，是真正有一个人来撮合。

一般情况下，并不是真的说皇上看上谁了，找人去撮合，那都是事先已经定下来了，媒人要走这道程序。程序怎么走呢？媒人一定要抱着只大雁，古人喜欢大雁，认为它有几个好品德：第一有信，秋天天冷了大雁就往南飞，春天天暖和了大雁就往北飞，这叫有信；第二有序，大雁飞的时候，不是一字就是人字；第三情感专一，大雁永远是傍飞的，如果有一只大雁被捕杀或者失去性命，另一只终身不娶不嫁。元好问在赴考路上，看到有猎人打大雁，另外一只大雁见同伴被打死了，就一头摔在地上自绝身亡。元好问把大雁买来埋了，写了《雁丘词》，叫“问世间情为何物，直叫生死相许。”后来看小说都说，“问世间情为何物，直叫人生死相许。”原词中没有“人”。

古人抱着一只大雁，就是因为大雁有信有序，情感专一。媒人传达的是这样一个象征性的含义。今天媒人一般情况下都是许诺，代表男方去就说，家里发了财了，家庭条件很好，小伙子很精神，说的都是比较夸张的话。代表女方的媒婆就说，女方如何漂亮，如何有钱什么的，都说一些很夸张的话。皇上不一样，纳采时，媒人去了，一定是要给礼物的。光绪大婚时给了媒人四匹马。



聘礼的份量



第二道程序叫问名。民间问名注重两点，一是名字。起名得有含义，汉字单个是有含义的，有时候某人名字中的单个汉字，跟另外一人名字的单个汉字犯冲。再有就是生辰八字。小时候我老听大人说，这俩孩子属性不合，最好不要结婚。记得有个口头语，叫什么“鸡猴不到头，白马怕青牛，龙虎如刀挫，羊鼠一旦休”，说的都是属性不合。如今，年轻人不太注重属性，看重的倒是星座。星座之间合不合，我没有研究过。

下一个程序叫纳吉。纳吉就是俩人确定关系。今天的年轻人，婚姻随时都可能解体，还有的婚礼进行一半，俩人就各奔东西了。他们不大在乎这种程序。

剩下的就是纳征。纳征就是送聘礼。光绪皇上送的聘礼有多少呢？黄金二百两，白银一万两，绸缎一千匹。还有金茶筒、银茶筒等等一大堆东西。光绪皇帝大婚的时候，纳吉纳征结为一体，叫大征，送出的聘礼数额巨大。

农村比城市更重视彩礼。很多年前，我在农村看过迎亲的队伍。他们把什么都捆到马车上，俩大柜子捆到马车上，把铺盖、被褥挡在上面，走起来晃晃悠悠，招摇过市。人家说就是炫耀，表示我们家闺女行，弄了这么多彩礼。

在民间，一般情况下给了聘礼，女方满意了，接着就是请期，俗称定日子。皇家大婚，这时候就要测命。皇后，理论上讲跟皇上算不得平起平坐，所以要有册命。册命是什么？就是对应的人得有一个权力。有金册，也有玉册；有金玺，也有玉玺，宝玺。故宫收藏的印中，有皇后宝玺，有贵妃玺，盖上章就不一样了。光绪大婚时送的金册是五百二十九两黄金，给的宝玺是五百两黄金。



结婚容易，经营婚姻难



今天，结婚就剩先前的最后一个程序，迎亲。过去叫亲迎，皇帝叫奉迎。光绪皇帝奉迎的时候，是把节交给使节，一个正使一个副使，俩人拿着节替皇帝去迎亲。皇后在头天夜里不能过子时（十一点五十五分，即二十三点五十五分），就得出门，迎亲大轿十六人抬着，忽悠忽悠一步一步走，得走好几个小时。

皇后住在今天南小街芳嘉园胡同，从那走出来一直走到长安街上，忽悠忽悠走好几个小时，才能从大清门走直线进入皇宫。入皇宫后，她不能从太和殿、保和殿、中和殿一路走过去，必须绕一个圈，从东侧绕到后面去。绕过三大殿，到乾清门，就到了后宫，到了后宫就可以下轿歇息。

皇后下轿以后一定要跨过火盆。跨火盆今天农村还在做，预示未来的日子红红火火。进入坤宁宫的时候要跨马鞍，马鞍底下搁俩苹果，什么意思呢？平安，平平安安。这都是很民俗的。皇上结婚从本质上讲，除了排场外，跟百姓结婚差不多。

今天的婚礼，应该说是五花八门。现在更多的年轻人，不大愿意走婚礼的程序，因为每一个走过完整婚礼程序的年轻人都会抱怨，为什么呢？它跟过去不同，过去为什么不抱怨呢？就是在走完这个程序之前，跟女子都没见过，还抱有一丝幻想，总是有个新鲜劲儿。现在结婚前啥人事都干了，有的连孩子都养了，这个程序完全是做给大家看，就有了抱怨。

甭管怎么说，结婚都是人生的重要一课。但结婚这事没那么简单。一代人有一代人的烦恼，老一代人，就是比我们岁数再大一代的人，结婚后日子过得都紧巴巴的，都觉得日子很难过。我们这一代人算半老半新的婚姻，跟现在的新式婚姻有很大差距。如果你觉得结婚这个流程非常不容易，我可以告诉你，婚后经营婚姻比这个更难。



脱手秀






这是一根老蜡烛。蜡烛后面有一洞。蜡烛是清朝的，这种白蜡过去叫洋蜡，用一根绳作捻。这里头没有绳子，是一根芦苇。

今天的蜡是插不进去的，一插那蜡就碎了，因为中间没有留有空隙，而过去的蜡中间，这个空隙是足够你插进去的，你看能插进去这么多，插进一寸多。

这是红烛。因为搁了一百多年，颜色没那么红了，龙纹的红烛。烛台是乾隆时期的，奢华，铜鎏金，錾花，上面镶嵌珊瑚松石。应该是皇家烛台。

结婚进洞房时点上两个红烛，看着自己心爱的新娘，是人生非常重要的一种感受。







生死之间



白事，我们都明白，是人的死亡。为什么要谈死亡呢？因为每个人都要面对生死。每个人面对生死是要有态度的。听我说这段话的人，岁数大的可能感受就比年轻的要深。我今年六十，我来谈论生死，感受跟三十岁完全不一样。三十岁你跟我谈生死，我连听都不听，三十岁以下的想都没想过。



庄子的生死观：惜生安死



先贤庄子的生死观是什么？他说惜生安死。

什么叫“惜生安死”？我珍惜我的生命，但我死的时候可以安心去死。老说红白喜事，说死了算什么喜事？死本是很悲哀的事，怎么算喜事呢？就因为生与死从来都是连接在一起的，生死之间其实就隔着一条线，隔着一层纸。生活中碰到过很多这样的事情，年轻人可能感受不到，岁数大了一定能感受得到。

我小时候读到刘禹锡的诗，“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多”，当时没感受，等岁数越来越大，突然有一天就感受到这句诗的含义了。“世上”是指他自己包括我们生存的世界，你突然就会听到一些消息，自己的朋友去世。我最近这些年写了很多悼文，这两年几乎每年都写几篇。“集中唯觉祭文多”，就是自己的悼文集中，觉得要写的祭文会越来越多。

庄子的态度是惜生安死，他自己也去践行。当妻子去世的时候，他鼓盆而歌。鼓盆而歌，表达了他对人生、对宇宙自然之道的一种认可。

活着的时候谈死，是非常痛苦的事。人随着年龄增长，可能开始怕死。年轻人都不怕死。我年轻的时候对死没有感受，但随着年龄增长，对死的感受就比较直接，为什么呢？有同辈人陆续去世。我有一个好朋友，原瀚海公司老总秦公，他是当着我的面去世的。那时候大家工作繁忙，经常加班。我也仗着年轻，加一宿加到天亮是正常的。他比我整整大一轮，如果活到今年，该有七十二岁了。那天加了一宿的班，早上九点多钟起来，我们当时在做拍品的筛选，其中有一个象牙件，我记得非常清楚，有人问这东西为什么被筛出来，不上拍呢？我说这是日本的，不是中国的。秦公说了一句“高手”，就突然歪到桌子上了。我一托他，感觉就非常不好。回天无术，从那天我们阴阳两隔。这事对我打击很大，我写过两篇怀念他的文章。写悼文的时候，有很多细节都能想起来，但想不起什么大事来。我忽然想，人一生中能够想起来的一定是这些带有人情味的细节。



善终是最大的福气



古人说人有五福。第一寿，第二富，第三康宁，第四好德，第五善终。

首先要长寿。一个人活得好寿命很重要，活不够岁数那肯定不行。

富是指富贵，光有钱不行，是个土财主也没用。

康宁，指身体。康，指的是身体，宁指的是心灵。你不仅身体要好，心灵还要健康。

好德，这是修行来的。人的德行很重要，要不然你会被人骂。

最后一个叫善终。按照古代的说法是“考终命”。首先要活到一定的岁数。什么叫一定的岁数呢？有个人均寿命，都知道日本人的人均寿命是全球最高的，中国人的人均寿命跟美国人差不多，都是七十八到八十岁。人均寿命是你善终的第一条线，第一个标准。第二没有横祸。第三没有病痛，可以有病，没有病痛，就是身上有点病，感受不那么强烈，不那么痛苦，离开世界的时候心里没有挂碍和烦恼。心无挂碍，佛经里经常提到这个词。这个社会到处都是挂碍，挂碍子女，挂碍父母，挂碍亲人，挂碍方方面面。涨工资，升职位，都是你心中的烦恼。人到离开这个世界的时候，如果能安详而自在地离开，这就是五福中的最后一福——你得到了，就是善终。




我生命中能看到的亲人，谁算善终呢？我姥爷。他对我的影响比较大，因为我小时候在北京生活，经常能看到姥姥姥爷，但看不到爷爷奶奶，因为爷爷奶奶包括老太爷都在老家。我在他们活着的时候，去老家的时间非常有限，跟他们的情感也不那么深。不管是你多亲的人，一定是你常接触的人；不接触的亲人，一定不会特亲。

姥爷最后的日子是在我们家度过的。他在去世前一个月做了完整的体检，大夫说身体什么毛病都没有。老爷子七十多岁的时候，看不住还上房呢。年轻时学过武，腰杆倍儿直。老爷子在下午五点钟的时候，还要了个冰淇淋吃，到六点钟就躺在床上安然去世。我妈发现的时候，他已经没气了。

我有一个事到今天都不能释怀。就是医院一定要把老爷子拉到抢救室，一定要做一个象征意义的抢救，然后开出一个死亡通知书。死亡通知书上必须有一个原因，此人因为什么去世。他们找不着我姥爷的毛病，就在死亡通知书上这样写道：营养不良，因此原因去世。

这个事把我给恨得呀！我说你们医生如果找不出原因，也可以写心力衰竭，最后就去世了，他就无疾而终。生活中不是每个人都能修到这种福气的，无疾而终，五点钟吃一冰淇淋，六点钟去世，你根本不知道你的生命就此结束，行动还自如呢。过去的死亡通知书一定要有一个莫名其妙的原因，找不着原因也得编一个，就因为我姥爷非常瘦，精瘦，他们就填了这么一个古怪的原因。



对待病症要头脑清醒



我们小时候很少能感到亲人的离去，为什么？因为都跟父母在一起，父母年轻力壮，你怎么可能感受到亲人的离去呢？我第一次感到亲人离去是我的曾祖父，我爸爸的爷爷。他去世的时候我爸爸老念叨，念叨的时候我就觉得很老远的一个人走了。这个人我曾经见过，四岁的时候隐隐约约有一点印象，老太爷来北京看过我。

老太爷在十二岁成为孤儿，他凭借自己的努力，把这个家族发扬光大。他本来想生五个儿子，叫仁义礼智信，可惜第五个没生出来。所以，我大爷爷叫马兆仁，二爷爷叫马兆义，三爷爷叫马兆礼，我四爷爷一定叫马兆智。马兆信没生出来，老太爷生了一个女儿，就是我的姑奶奶。在自己那一支差点灭绝的时候，他造成了人丁兴旺的局面，我的老太爷由此非常自豪。我四五岁的时候，他看见我心里的感受一定是我不知道的，可他去世的时候我并没有什么感受。我祖父去世的时候，我也就听我爸说，我也没有感受。但是，当我父亲去世的时候，我的感受就变得非常强烈。我是一个轻易不哭的人，很难流泪，我爹去世的时候我都没有大哭过，但我最后捧着他的骨灰盒时泣不成声。当时就想，我最亲的人就这么走了，就变成了一把骨灰，他就在这里头。所有想跟他再说的话，已经永远没有机会去说了。我常常想，古人说的话我们经常是当耳旁风的，不赶上就没有感受，赶上了感受非常强烈。我现在老跟我母亲说：妈，你得在我前面替我挡着。我妈特别愿意听这句话。最近，她腰伤了卧床休养，我去看她。我觉得她很难过，腰椎骨折。我就说：妈，你得替我扛着，你得好好活着。我妈点着头跟我说：我替你挡着。我在我们家里排第一个。我老说阴阳两隔，就隔着一扇门，所有的亲人都通过这道门走远。一想想你排在第一个，是不是感觉非常可怕？

经历过很多亲人的生死，你会有很多经验。一个朋友的母亲突然患了癌症，他就有点慌神，找我。我跟他说了这样的话，我说你从今天起记住我这句话：从今天起，你所有的决定都是错误的。两年后他来找我，他跟我说，她母亲去世以后，他调整了很长时间，现在调整过来了。他说他深深地记住了我那句话。我说不管怎么样，你一定没有找到正确的路，为什么？你母亲岁数太大，患这么重的疾病，几乎是回天无术，你所有的努力未必能帮助她延长一天寿命。我们对待病症，尤其是绝症，一定要有个清醒的头脑。



在医院里替我爹做决定



讲讲我爹吧。我爹身体特好，他身体有多好呢？他七十岁那年到我那儿去，看见一带土的大花盆，搬起来就走。那花盆我几次想搬都觉得特重，老爷子倍有劲，就给搬走了。

有一天在家里聊天。他自个儿揉着肚子，忽然说这肚子里好像有个东西。从那天起，这个世界就全变了——他腹腔里长了一个瘤子，这瘤子你想想他都能摸到了，可见已经很大了。很快就联系了附近的医院做手术。我记得那天准备了很久，折腾了一宿，早晨八点多钟把他送进手术室，我就想回家休息一会儿。刚一进家，我妈打电话说：你爸出来了。我一听就不好，转身回到医院。那时候他在麻醉期，还没有醒过来，我问医生怎么样？医生说打开了不能动，一动有可能下不来手术台，所以就原封缝上了。我问那我怎么说？医生说你就跟他说摘掉了。我说行吗？他说行，你就跟他说摘了，没事了。我爹醒过来的时候，他问我怎么样，我说摘了，他就没再说别的。

手术第三天，他就从床上站起来了。都知道做大手术，尽可能要早一点站起来，防止粘连。大概二十天后，他把我叫到床边跟我说，我的瘤子没摘。我说你怎么知道没摘？医生说摘了。他说，我醒来的第一件事就是摸我的引流管，我没有引流管，这么大的手术没有引流管，肯定是没摘。我当时就愣在那儿，我只好说是医生让我这样说的。我爸跟我说，我想了二十天想通了。你想想，他一个人在病榻上想这件事，想他的生死，想通了。我就把病的实情告诉了他。

后来的治疗就比较痛苦了。到最后的日子里，有一天他把我叫去，那时候身上已经插了很多管子了，不能吃了，靠输送营养液生存。他说，我这么治下去会连累所有人，我自己也会非常难受，我不想治疗了。我当时很难过，我都不知道说什么好，我就跟我爹说，是你的决定吗？他说是，他说真的这样下去以后，会连累所有人，最后瘦成皮包骨。他说我在医院干了一辈子，这个事我很清楚，他说想结束治疗，换句话说他想结束生命。

我是长子，我就问我爹：是你的决定吗？他说是。我们就去找医生。我说，我爹这病，有没有奇迹发生？医生说没有可能。我说如果维持现状，他能活多久？医生说半年八个月不一定。我说如果拔去所有的管子呢？医生说一星期或者十天。我就替我爹做了决定，让医生拔去所有管子。四天以后我爹就走了。

他是一个经历过战争的人，看惯了生死。跟他一起出来当兵的人，几乎全都阵亡了。他能活到新中国已经是非常不易的事，因为碰见了我妈才有了我，才有了我们后面的人。他走的时候，我才真正觉得，我们什么事情都要面对，尤其是亲人的离去。



丧葬文化是一种习惯



今天跟过去有很多不一样。过去我在单位的时候经常要去开一些追悼会，一九四四年，毛泽东在延安为张思德追悼会致悼词，他说今后村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。从那以后，大概开了半个世纪的追悼会，每个单位都会开。现在不怎么开追悼会了，亲戚朋友死了，常常会搞一个遗体告别仪式。

中国人一直比较注重葬礼。红事可以简化，甚至可以不做。但丧事一定不能太简化，丧事一定要去做。我有一个很好的朋友，多年的交情，他们家保姆去世的时候，他到农村去奔丧。你们不能想象，那时候保姆跟家里一口人一样，“文化大革命”中他父母都失去自由的时候，是保姆在维持着他们家里的运转。他把保姆叫大娘，老说我们家大娘如何如何。

很多哭嚎是礼仪性的，哭得惊天动地，城里人被文化拿住了，不会那种哭嚎，觉得那种哭嚎很丢人，其实不是。哭嚎是一种感情的宣泄。

有很多习俗都在改变。过去人出殡，要抛纸钱。抛纸钱有技巧，据说专业的抛纸钱，一抛出来三丈高，一个球上去跟礼花一样开散；不会抛的，一出手就全散了。今天不允许抛纸钱了，农村里可能还有。城市里时兴撒钢镚。我岳父前些日子去世，我就撒了一路的钢镚。这些想起来，有时候批判说这都是陋习，其实，文化从某种意义上讲，就是一种习惯。



脱手秀









讲演





我们的公共表达能力明显比西方人弱



讲话的艺术，往大了说就叫讲演。

中国人一般不大爱在公众面前讲话，因为强调含蓄为美，别那么张扬，于是就不喜欢出风头。一说出风头，就是“出头的椽子先烂”“枪打出头鸟”“言多必失，祸从口出”，这都是中国特有的文化现象。

跟西方人比起来，我们的公共表达能力明显偏弱。这源于我们的文化传统。“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”这是我们经常挂在嘴边上的话。河岸上的土堆，突然滑落到水中，流水立刻就会把它冲没了，一个人在社会上如果本事或地位高于别人，大家一定会在背后说他的坏话。这就是我们的文化。中国人不愿意在公众面前表达自己的想法，也跟从小缺乏训练有关。比如语文课，“语文”本来是“语”在前、“文”在后，可今天却天天考孩子们写作文。甭管孩子写多少作文，他也不能在公众面前好好说话，顶多能朗诵他那作文。

不用稿子能否在公众面前讲话，可以检验一个人的表达能力。看看领导讲话，只要发言，就要从兜里掏出稿子来念，干巴得要死。我在单位时就怕听报告会，拿一大摞纸，念完拉倒，一点都不生动，一点都没有意思。为什么不能脱稿讲话呢？就是因为怕犯错误。说话确实很容易说错。我在这里录节目也经常打磕巴，脑子突然短路，都是很正常的。如果再有责任压着，就更容易出错。与其出错，不如干脆不说。于是，越不说就越没有在公众面前表达的能力。因而，很多人都非常怵上台发言。我曾去参加一个很大场面的会，单位有一个副总从来没上台讲过话，那天也不知道怎么了，非逼着他上台讲两句，结果他上台以后就剩下嘴唇哆嗦了。我坐得近，看得很清楚，他的下嘴唇一直在哆嗦，半天一句话都说不出来，脸色煞白。

其实，在公众面前讲话，大场面人多的时候，每个人都会紧张。按理说我应该不紧张了吧？我有时候也紧张。有一次我跟濮存昕参加CCTV一个类似讲演的节目，我跟濮存昕都没上台，就聊天。我跟他说，我也不该紧张了吧，为什么上台前还是有些紧张呢？濮存昕就说，这好啊。他说演员就不紧张，因为他是职业，但适度的紧张对临场发挥特别有好处。后来，我发现自己就属于那种“适度紧张”的人，上台之前一定是紧张的，上去就不紧张了。他那天给了我一个很大的启发，就是说，紧张并不可怕，有那么一点点反而是好事。

“创业之神”们的讲演水平都不错。马云最近好像在一个什么会上有个讲演，他手里攥着稿子，但他没念稿子，稿子只起提示作用。俞敏洪是一个天生幽默的人，他的讲演，尤其是谈起情感问题来口若悬河，特别有意思。我没怎么听过雷军的讲演，他是一个不惧怕把缺点暴露给别人的人，比如说话有口音，不清晰，不是标准讲演态势等等，但他都不在乎，他就专心讲自己熟悉的那点事，也很自如。这种自如来自于什么呢？就来自于自信。



好的讲演都是靠细节支撑起来的



中国的小学教育跟西方的完全不同。西方的小学教育经常是这样，上一堂课，说今天上课没别的事，这不刚放完假吗？每个同学都上去把放假这两天的事情自个儿讲一遍，讲完就下课。讲完以后，老师就会告诉你，谁讲的有意思，谁讲的有重点。于是，我也就要想一想，说我昨天出去了什么事儿也没有，就跟着爹妈出去玩了一圈，看见什么也想不起来了。但你肯定不能这么讲吧？你肯定得讲，我出去的时候，有个细节就是我们的车开出去了，才忽然想起照相机落家里了，于是又掉头回来取照相机。这就叫细节。细节的表达是最真实感人的，一个好的讲演都是靠细节来支撑的。网上流行的乔布斯在斯坦福的讲演，非常有意思。他说，我这里就讲三件事，讲我自己的三件事。第一个是我的来历。我怎么来的？我并不是我爹妈亲生的，我是抱养的。第二就是，我在人生中栽了一个什么样的跟头，我怎么创造“苹果”的，我又怎么被苹果开了，正是在被苹果开了以后，我才对生活有了另外一个认知，我怎么最后达到了今天的成就。第三就是我得了病。得病在西方人心中是非常隐私的事，尤其是得了绝症。乔布斯说，我得了这种罕见的胰腺癌，但现在已经治好了。讲得从容感人，所有人都静静地聆听着他的讲演。




我觉得，讲演若遇到两种情况就不大容易发挥好。一类是人少，屋子里没多少人，讲演起来就很难有那种精神，很难把自己提升到最佳状态；一种是人太多，有一次我在河南讲演，一两万人总是有的，一眼望不到头，场面巨大，高音喇叭都有回声，觉得很怪异。那时候我就忽然有了一种感受，就是人多、人少和听众适中的场合，讲出来的东西可能都不一样，择词都有可能各不相同。换句话说就是，作为讲演人，你得知道自己即将处在一个什么样的状态下，才能做好相应的心理准备。

我曾听过一个厨师的讲演，非常受感动。那次活动是一个国际品牌公司做的，很讲究，晚宴非常奢华。上甜点的时候，总厨师长出来讲了一段话。我当时觉得，这人就是一个天生的讲演家。他说，我为什么要学厨师，没别的原因，也不是什么理想，就是因为吃不饱，觉得要找一个工作，能让自己吃饱，想吃多少就吃多少，就去学厨师了。我们都知道，在中国，在任何一个工作单位，厨师都是免费吃的。他那天讲的事情我记住了一些，比如他说，自打学了厨师以后，两头没见过太阳。早晨出门的时候太阳还没出来，马路特别干净，除了扫马路的见不着人，然后就奔厨房了，做各种准备，学各种技巧。晚上等把一切都收拾妥当了，拖着疲惫的步伐回到宿舍的时候已是满天星斗，除了路灯基本见不着人。这样的日子过了很多年，一进宿舍没有任何欲望，倒头就睡。每天都感觉太累了，但从内心里非常喜欢厨艺，不管是红案白案，小菜大菜，都愿意去钻研、去学习，熬了三十年，终于成为一个超五星饭店的总厨师长。在超五星饭店里，总厨师长的薪水是非常高的。这时候他的岁数也挺大了，也不再强调收入了，他就讲我今天晚上为什么给你这样配菜。当时我就想，这顿饭对我来说已经不重要了，而厨师的这段话对我非常重要。我觉得一个厨师，他没受过讲演训练，从小也没有过什么很好的学习，但他为什么就这么会说呢？想想，第一是他脑子清楚，第二是他说的完全是自己的内心感受。



中小学阶段就应锻炼学生的说话能力



讲课也是讲演的一种方式。我讲课从不备课，我上去就能讲，为什么呢？首先，就是我的储备比较多。我碰到过一个人，这人说自己特能讲，有一次给了他一个机会，现在想起来感觉特逗。他上去的时候，主办方跟他说，您上去悠着点，只能讲十五分钟。他说：哎呦，怎么给我这么点时间！上去了，把自个儿准备好的呱呱讲了五分钟，就没词了，一看表才过了五分钟，还差十分钟呢，脑袋嗡的一下就大了。上台说话真的跟平时说话是不一样的。我见过很多人，私底下夸夸其谈，说话都没缝儿，你想扎都扎不进去。但一上台就前言不搭后语，没有任何逻辑可言。所以，在公众面前讲话是一个基础训练。我倒是觉得从小学、中学阶段就要锻炼孩子的说话能力，至少每个月每个孩子都应该在全班同学面前讲讲话，就讲自己生活中发生的事情。

那时候我在东北五七干校，第一次上台讲演才十四岁，台下人至少百人以上，我说的也多。上台之前，腿肚子就转筋，紧张得不行。上去说什么呢？基本上还是照稿念的，就是一些大而空泛的话，诸如“誓死保卫祖国”之类。尽管第一次讲演算不得成功，但毕竟是一次锻炼。后来我到农村去的时候都十八岁了，算是知识青年了。我还替农民叔叔包括村长什么的写讲话稿。那时候的文章都是一个套路，一开始引用语录或者诗词，我们都特别愿意引用毛泽东的诗词，比如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”什么的。有一回村书记上去要念一个什么东西，当时给他写稿，我就写了“四海翻腾点点点，五洲震荡点点点”，我的意思是后面的你知道，我就别写了。结果，这哥们上去这么念的：“四海翻腾腾腾腾，五洲震荡荡荡荡。”这就是上台紧张了，一紧张就没有了辨识力，只好照着稿子念了。我在十几二十岁的时候，经常有机会上台说话，现在回想起来，这些都是对我在公共场合表达能力的锻炼。
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乔布斯在讲演中说，他年轻的时候，风靡美国的杂志《全球目录》停刊了，停刊这一期上写了一段这样的话：“求知若饥，虚心若愚。”一般都说求贤若渴，或者求知若渴，但人家说“若饥”，是饿了的感觉；“虚心若愚”就是你有天大的学问也一定要把自己弄得傻一点，要虚心向别人学习。

今天我拿了一个竹笔筒。竹子有节，中间有隔，又是空芯，所以虚心。竹笔筒搁在文人案头，提示自己要虚心。古人就用竹笔筒这样一个具体的东西来提示自己。

竹笔筒在明朝末年非常流行。最著名的是竹刻。朱松林、朱三松、朱小松祖孙三代的竹刻最有名。竹笔筒很多，但雕得如此好的并不多见。大部分都是素笔筒，或者简单刻几个字。这个竹笔筒上面有座建筑，在中国建筑里等级最低，叫卷棚式，没有房脊，圆乎着就过来了。里头有夫妻俩，外面还有个小书童或者佣人。在家里读书写字，这是古人最向往的一种生活状态。竹笔筒背面环布风景，有洞石、梧桐、竹子、小桥流水，透出一种田园情调。




读书有什么用



大家都知道，读书最大的用处就是从书中汲取营养。人生的幸福感跟你读书的多少是成正比的。有人说那不一定，我就不怎么读书我依然幸福。那我可以告诉你，你的幸福是浅层次的幸福，满足也是浅层次的满足，如果你想得到深层次的满足和幸福，那就必须读书。



养成读书习惯



问题是我们怎么养成读书的习惯。

为什么我们没养成读书的习惯呢？可能跟家长有直接关系。现在家长都要替幼童去挑书。比如这孩子自个抱了一堆的书，家长就要拿过来审查一遍，这个不行，这个太浅了；这个不行，这个知识对你没有用；这个也不成，这个你都读过了你怎么又买……然后家长替他挑一部分书，这是个很坏的习惯。

西方人认为习惯的形成比你读到的内容要重要得多，那孩子怎么形成习惯呢？就是他喜欢读书。你到国外的书店去看，如果有家长领着孩子，基本上是孩子在挑书，家长只管付钱，回家让孩子慢慢看。

人一生中最难改的就是习惯，比如我现在，尽管已经有大量的时间在看IPAD，但是很多东西我还是愿意看纸上的，这就是习惯的养成。所以当一个人的读书习惯养成了以后，你就不用管他了，内容取舍由他自己去决定，做家长的不要代替。




现在的问题是我们的小孩都是假成熟，这个事很怪，很小的孩子经常说大人话。我看到一回采访，记者采访一个小学生，小学生说了一套很程式化的大人话来回答。孩子假成熟非常可怕，这是家长代替的一种结果。



读书的三个阶段



这三个阶段不是我定下来的，而是古人定下来的。古人认为人生有三个阶段。

第一个阶段是诵读。五岁到十五岁这十年是读书的第一个阶段。这个阶段最大的优点是记忆力好，所以这个阶段叫诵读，背诵，不要求懂。今天老让你弄明白是什么意思。比如小学生写作文，第一个就是中心思想，第二就是段落大意。古人认为四书五经这些著作都是高山仰止，怎么可能让一个孩子弄懂它呢？把它背下来就过关了。仔细想想，你能够背诵的东西，大都是你在十五岁以前的记忆。只要你能把经典背诵下来，对你终生都有好处。

第二个阶段叫学贯。学贯很容易理解，学会贯通。时间段定为十五到二十五岁，相当于今天的高中到大学毕业包括硕士什么的。这段时间读书，一定要学会贯通。

第三个阶段是涉猎。一般情况下，二十五到三十五岁是走向社会的第一个十年。这时候要不停地学习，因为你从学校学来的知识到单位往往都用不上。

诵读，学贯，涉猎，构成你一生的读书工程。

读书有没有方法呢？当然有了。简单地说，有两个方法。第一个方法叫精读，就是你的专业或者你喜欢的领域，你必须认真地读，最好的方法是做笔记。好记性不如烂笔头，就是这个意思。如果你想在一个领域有所建树，精读这一关你肯定是逃不过去的。另外就是粗读，这也可以分为两类：一类粗读就是涉猎式的，这本书我翻一遍，很快地读完，大概知道是什么就可以了；一类就是快速阅读法，是一个工作性的读书，就是你读这本书，每个自然段读第一句话，无论你多么想看也不看了，直接跳到第二个自然段，加快阅读速度，不用钻到里头去。比如第二天你要跟书的作者见面说我读了您的书了，然后跟他探讨他书中的什么事都能说得头头是道，这就是工作的读书。



学以致用



读书的目的是什么呢？学以致用。

我是主张读杂书，多涉猎的。我喜欢陶瓷，出过几本关于陶瓷的书，那么，有人或许要问：读科学的书对研究陶瓷有什么影响呢？陶瓷的各种颜色都是金属在高温下呈现的颜色，比如高温红和高温绿都是铜在高温下呈现的颜色，你读化学就可以了解这些。文学对陶瓷又有什么影响呢？它可以加深你对陶瓷的理解，陶瓷中有很多名词带有极强的文学色彩，比如白釉，文学描述叫“甜白”；黄釉，文学上叫“娇黄”。我在书中这样描写：“同样是白釉，康熙前三朝的白釉有不同之处，康熙的白釉硬，雍正的白釉腻，乾隆的白釉薄。”都是一种文学的感受。还有，都知道“甜白”是永乐的名品，我当时描写它是不硬而酥，跟雍正的白瓷比较起来，它是不腻而甜，跟乾隆的白瓷比较起来它是不薄而醇，这些描述也全都是文学的。要有一定的文学修养，才能体会里面的味道。

读美学书对研究陶瓷也有助益。比如青花是波斯文化、蒙古文化和汉文化的结晶，青花出现后七百年来没有任何瓷器品种能与其抗衡，一直到清代中叶，粉彩才逐渐可以跟它并驾齐驱。粉彩恰恰也是外来的，是欧洲珐琅彩对中华文化的影响。再有就是青釉，瓷器中很多颜色都是客观颜色，如红黄蓝绿，唯独青釉是自然界中没有的颜色，是一种主观颜色。这种颜色是中国人创造的，在中国美学的框架中创造出来的，古人说“自古陶重青品”，青瓷在陶瓷中为最大的一支。

哲学跟瓷器有关系吗？听着貌似没有直接关系，但恰恰也有关系。比如有一种瓷器酱釉，颜色不好看，文人就赋予它一个漂亮的名称，叫紫金釉。它是一种收敛的颜色，既无青瓷的悦目，也没有黑瓷白瓷那么强烈，就在一个犄角旮旯待着。可从清朝开始算，顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统十朝全都有紫金釉；很多瓷器品种最多就几朝，唯独这种瓷器从头到尾都有官釉。你想想，这是不是哲学问题？我有时候开玩笑说，葛优就有点像紫金釉，葛优在男星里年轻时一副老相，演的都是小角色，但人家最终熬成了中国男一号，这就是一种生存哲学。

说了这么多，读书究竟有什么用也说不太清楚。但有一点，不管你是读专业书，还是读闲杂书，只要书读的多，对提高你的生活品质肯定有助益——一个读书多的人，生活一定是快乐的。



脱手秀






玉器头是一虾米，前面都是一个一个金钱。这是书拨子。做得这么薄，这么细长，中间镂空，从某种意义上讲它是一个工艺品。

古人认为，虾不伤害同族，虾和虾之间和平共处，虾有壳、有盔甲，通体透明。透明有什么好处呢？能看见身心。金钱是“书中自有黄金屋”的意思吧。古人雅，看书看到某一页，用的时候用手拨它。玉拨子极容易损坏，稍微用力就断了。更多的书拨子都是竹子做的。




销售



买卖就是这么回事——买的人都愿意便宜，多便宜都不嫌便宜，最好白给，最好再搭点；卖的人是多贵都不嫌贵，只要能卖得出去。买卖就是这么一层关系。我们在生活中，大量的时间就处在这种买卖关系之中。你既然知道怎么砍价，就应该知道怎么销售。



销售要讲技巧



销售是有技巧的，有时候这技巧还没法教。天生会销售的人首先有一点，就是话得跟得上，一定知道在恰当的时候说出恰当的话。

买东西，这东西有常用的，所谓常用是什么呢？比如菜就是最常用的商品。过去没有冰箱，都是每天去菜市场买菜，肯定有个砍价过程。最初的砍价就是抹零头，买完了说这零头抹了，要不然就是什么呢？等。早上菜贵，鲜亮，快到中午了就便宜了，到傍晚就扒堆了，懂吗？过去说这人日子过得不好，天天买扒堆的菜，到了晚上看见人家剩一堆，多少钱，给一毛钱拿走了。

对于销售来说，最讨厌的就是你来跟我砍价，但又没办法。我告诉你，褒贬是买卖。这人来了以后说你东西不好，跟你砍价的人都是真心要买的。过去不是有这么一句话吗？叫“褒贬是买主，喝彩是闲人”。一说你这东西不行，这东西颜色差点，古玩行，你这颜色差点，跟我想象的有差距；要不然来了说，这东西还真不错，这个不行，小了小了，不够尺寸——这都是买主。只要他挑你毛病这就是买主，你心里要知道：买主来了。说喝彩是闲人，来了一看说这东西好别少卖了，这人肯定不买你东西。

经商是个很有意思的事，你可以观察人生百态。人动钱的时候，特别能显示本性，有人大方，一出手要摆阔，出去说得了，别找钱了。别找钱了，这都是买主。

有人天生就会卖东西，会观察客人。过去，我经常在老古玩店一待待一天，在那跟人聊天，学本事。聊天就是个学本事的过程，但有的售货员很有意思，他跟你聊天，聊着聊着突然就蹿起来了，过去赶紧招呼客人，一会儿那买卖做成了，回来挺高兴，接着跟你聊。有时候他跟你聊天的时候，一看客人进来了，抬头瞥人一眼根本不理他，我就纳闷，我说你为什么这人还分三六九等？他说那人不买。我说为什么不买？说那人是闲逛的。他说这人的眼神都不一样。他还说，你看他那皮鞋，我说看皮鞋干吗？他那皮鞋是名牌，有钱！所以他就注意观察细节，看这人的眼神，基本上就能把这人搞定。

售货人员都有自己的一套办法。最早，我们商店里有墙上挂的艺术品，非常漂亮。比如有一种裙子叫马面裙，裙子前后各有一片带绣工的，非常漂亮。拿剪子把绣片绞下来，绷上，装到镜框里面，什么颜色都有，挂一墙。进来一女子，看了一会儿，看了有十来分钟。有本事的销售员就过去了，我在旁边看着，看她怎么说话。第一句话把客人搞定，你们想想用什么话？想不出来吧？她慢慢腾腾地走到客人面前说：拿不定主意了吧？你看这话有多狠，什么叫拿不定主意了吧？她认定你要买这个东西，你只是在犹豫，她站在你的角度替你着想，你拿不定主意了，你看着满墙的艺术品非常喜欢，想买，然后她来帮你拿主意。客人就说：对对对，拿不定主意了，拿不定主意了。你们想想第二句应该说什么？人家第二句话这么说：你们家的墙是什么色的？她假定你要往墙上挂。客人就愣在那儿，想了想说，我们家那墙是粉色的。她说好，粉色的，你看这件东西，底色是粉色的，跟你们家的墙般配。客人高高兴兴就买走了。

我也见过那不会卖的。他上去就说：您想要哪个？客人马上就警觉了，你非强迫要卖给我吗？客人说我再看看，我想想，你别打搅我。不是每个人都会有一个角度，都会注意到角度，而且是发自内心的角度，站在客人的侧面。你知道卖东西，不能站在客人的正面，一定要站在他的侧面。你当然不能站在他背面。我说站在他的对面、侧面和背面，是指思想上。你如果站在他的正面，你跟他是一个对等的关系；你站在他后面，他立刻就心里不安，想你是不是想宰我；你站在他侧面，他会非常舒服。无论你的艺术品或者说商品有多么贵，无论你的地位有多么高，你一定要比客人矮半头，记住了，矮半头，不能矮一头，矮一头是卖不出去东西的，你巴结着人家不行。一定要适度地比客人矮半头，让客人感受到自己是有地位的。

原来我有时会跑到售楼处去看，我特别爱看售楼处那张销售表。第一名卖一溜，第二名三五套，第三名两三套，第四名以后全是一人卖一套。我当时很纳闷，去过几个售楼处都是这种情况，总有一个人销售能力极强。如果你到她那个销售团队去打听呢，别人就会嫉妒说她那人不好，跟客人睡觉。我一想，这人跟客人还真睡不了这么多，哪有那么多客人靠睡觉去买楼的？她就是会销售技巧，知道怎么跟客人去说话，在最恰当的时机用最短的距离，把事情搞定。



巧用占便宜心理



客人不论买什么东西，他买的不是便宜。你千万不要以为他是买便宜来了，他是买占便宜来了，他一定要占你这便宜。

过去，古玩行成心把东西标出高价，雇一个呆呆的伙计，跟伙计说客人问东西多少钱，你一定要报一个什么价。比如花瓶上面标着十万块，客人只要一问就跟他说六万。客人一看瓶子上面写着十万，有的就多问一句：小伙子，这东西卖多少钱？小伙子说六万，老板让卖六万。客人一想真便宜，把小条一撕，悄悄扔了。再砍砍价吧，我给五万。说五万不行，五万得打电话问老板。一问老板，老板说什么六万，哪件东西？说那东西十万呢，不可能六万卖。这样，客人赶紧掏钱买走了，以为占了四万块钱便宜。其实这东西就想卖四万。




中国人买东西最爱占便宜，所以销售中一定要给他这便宜。出国后人们大量买奢侈品，说国外便宜。那国外是不是便宜？是便宜。比如到日本去，国内买一双鞋的钱，到日本买三双，他就买回来三双鞋。我说，便宜你也不穿啊，你买三双，你买了不是白买吗？他说感觉是占了便宜，说我买多点，不是占的偏宜更大吗？所以说，中国人出去一定是死在占便宜上。

我有一年去希腊，空客380首飞，坐了小六百人，到了迪拜全部下飞机，在那儿等六个钟头。迪拜机场世界顶级奢侈品云集，我们去看呗。中国人每个人都低着头，看那柜台里的东西，众口一词都说便宜啊便宜。我一看那东西都挺贵的，为什么说便宜呢？他们的意思是指比国内便宜，便宜不占白不占，很快就席卷一空。所以，在销售当中让客人占便宜，是过去很长一段时间的销售策略。今天幸亏有淘宝，谁便宜也没有淘宝便宜，淘宝算是把商场给毁了。



学会销售自己



今天有很多销售是服务类型的销售，比如说导游就是服务类型的销售，不是直接把商品给你，他是在销售自己的一个能力。

有一年去日本，我们跟当地导游说，六个人小团，你给走最高档的路线，不怕花钱。我们给说了个数，导游回去算了好几天，回话说：你们说的那数花不掉。那怎么办呢？他说要不增加日子，要不减钱，我们顿时就对这导游十分信任。你要赶上国内旅行社，你给他报一数，他肯定说：马先生，我们经过反复计算，很紧张，您再添两万就够了。我们肯定又被人家诓去两万。我们到了日本，去最好的那种传统餐厅吃饭，贵是有道理的。餐具一上来，我就愣了。第一个盘子就是康熙年的，我都认得，所有的餐具，一般都是乾隆雍正年间的，最早的是康熙年间的餐具，全是老的。我一想，这餐品要搁中国，那旁边还得站人看着，要不然吃完饭菜没了，盘子也跟着就没了。

日本那位导游给我很深的印象。很重要的一件事，是我离开日本时感受到的。我们在日本大小总得吃了有十多顿饭吧，每次从餐厅出来的时候，导游准在左边门口站着。我当时心里就是哎哟一声，接着就会感动。后来发现，你到餐厅去吃饭，导游迅速扒拉两口，完了之后就在那里等着。我们出来有时候快，有时候慢，有时候那一顿餐就要吃两三个钟头，导游就在门口站着，不离开，我觉得这就是专业素质。做导游的，说起来就是一个销售，销售自己。我记得很清楚，我们出来就说这导游真好，还给了他一点儿小费，最后说，我们将来如果再旅游一定请他。以后再没有机会去，但我给他介绍了很多客户，一有朋友想去日本，去走最好的路线，不怕花钱的，我马上就介绍给他。



销售自己是一种能力



对销售来说，餐厅是一个很难发挥的地方。来吃饭的人都是大爷。人有三六九等，人的素质到餐厅最能体现出来。服务员体现餐厅的素质，记住了，客人吃饭，是体现自己的素质，但服务员一定是体现餐厅的素质。好多年前，有一次我去吃饭，上了条鱼，一筷子送进嘴里，鱼太咸。小姐小姐，我告诉你，鱼咸了。我没别的意思，就告诉她鱼咸了，咸了我们就少吃两口完了。那小姐可能怕我们退菜还是怎么着，偏说不咸。我一愣，就纠正了她一句，我说真的很咸。小姐看着我说，真的不咸。我就有点急，我说我都五十多岁的人了，难道连咸淡都吃不出来吗？

餐厅好坏有一个标准，我们说的好坏不在高档低档中档，餐厅好坏在于你能否退菜，过去这是一个标准。比如你说这菜不好，她不问你为什么不好；你说这菜咸了，她不问你咸不咸，她问：您是重来一个还是退掉？这就是好餐厅，这就是会销售的餐厅。因为今天她把这个菜扔掉的话，成本微乎其微，但一旦她跟客人发生冲突，就得不偿失。

我记得朱家溍先生写过他去餐馆的故事。老先生学问大，过去的老先生对小事特别计较。他喜欢吃传统菜，比如有一道北京菜，叫糟溜鱼片，白白的，有一种糟味。上去点了一糟溜鱼片，一吃，叫服务员，说您这鱼片里没糟。服务员说，你有什么证据证明它里头没糟？老头一下就愣了，说我确实没有证据证明里头没糟，但我这嘴巴证明它里头没糟，它没这味。好的餐厅会销售自己，绝不在细节上跟客人掰扯，客人说咸就是咸了，客人说淡就是淡了，客人说这菜给的量不大就是不大，不要跟客人说我们这给得够多的了。

要知道，生活中所有的销售，包括我们销售自己，体现的都是一个能力。举个例子，你去应聘，人家说签个合同吧，先试工一个月，一个月以后签正式的。这一个月就特努力，你要销售你自己。我知道这么一个事，一小伙子到一个单位上班，单位领导看这孩子还算机灵，说来上班吧。试工期，领导说这么着吧，有一单位还欠咱点儿钱，钱不多，你给要去吧。清欠！那清欠公司横眉立目的，都清不来欠，让一刚上班的孩子去要钱？其实是检验你的能力。这孩子还真不怎么怕难，拿着欠条就走了，第二天快下班时把钱拿回来了。领导说这孩子还真行，咱那单位欠的账算是有指望了。就跟孩子说你这么着吧，你马上就是正式员工，你就负责清欠。这孩子愣在那就哭了。为什么哭了呢？这孩子去清欠，连人家门都没敢进，在院子里转了半天，最后奔银行，是从自个儿卡里取的钱。
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我们老说梅瓶是酒瓶子，今儿拿来一证据。这瓶子上面写着：“武陵城里崔家酒，天上应无地下有。”“崔”字窑工写错了，写了一催命的催，后来把单立人给刮了去，所以这字看着小。这字写得很漂亮，宋味十足。你如果觉得这个字写得漂亮，你就算是对书法有所了解。

这大致是金代或者西夏时期的一个梅瓶。当年就是装酒的，上面是广告。过去看到这个梅瓶的时候，还真不知道这两句诗是有出处的，原来是唐朝诗人张白写的。原诗是：“武陵城里崔家酒，地上应无天上有。南游道士饮一斗，卧向白云深洞口。”这上面写的是“天上应无地下有”，反着来。诗写得很超脱。

这个酒，按最保守的估计，也得有个千八百年了。“武陵城”指的是湖南常德地区。据说，常德酒厂就是崔家酒的继承人。也不清楚这个酒是什么味道。

梅瓶很粗，这个花卉画得很粗率，粗枝大叶。粗枝大叶有时候也是表达美的一种方式。这种酒瓶子当时是大批量生产的。




看不懂的聂隐娘



聂隐娘这个名字有点怪。这是唐朝人起的，唐朝人起名跟现在不一样。

说起来，聂隐娘是个刺客，所以最近拍的一部电影叫《刺客聂隐娘》。如果不被侯孝贤导演拍成电影的话，可能大部分人都不知道有这么一个故事。

这故事比较久远，是唐代的传奇。对中国文学史有点了解的人都知道，唐代传奇是中国小说的鼻祖，开始有了故事情节。那时候的小说真叫“小说”，都比较短。



这个电影看不懂



唐代传奇中的聂隐娘实际上是女性传奇的鼻祖。在《太平广记》里，我们第一次看到《聂隐娘》这个故事。唐中期“安史之乱”后，中国社会极不稳定，大家互相不信任，刺客蜂起。

故事本身非常荒诞。聂隐娘十岁时就被道姑给弄走了，一走就是五年。五年后，聂隐娘练就了一身绝技，白日可以杀人不见其影，能够隐藏起来，所以叫“隐娘”。

聂隐娘练功有这样的记载，她天天要蹿房越脊，爬山上树，要练习刺猴，刺猿猴。你想，那猴的动作多灵敏啊，人要能刺上猴，尤其能上树刺猴，那你得比猴跑得还快，所以这一段描写是比较荒诞的。逐渐又刺虎狼，刺大野兽，手中拿的剑就会越来越短，最后短至三寸，功就练成了，有点铁杵磨成针的意思。但不幸的是，我在电影里看着这个聂隐娘，老拿着一个羊犄角，拿一羚羊犄角当作她的兵器，老觉得她是从非洲来的。一开始又是黑白片，再加上舒淇不知道怎么越来越黑的皮肤，让我老进入不了状态。我觉得她就该拿短匕首，可她老拿着羚羊的犄角，显得好像很有绝技，感觉不是唐代传奇写的那个样子。

我看的是招待场，自个去看没意思，我就带了仨人。仨人里有一文学女青年，有一个半文学男青年，还有司机。电影开始，我第一反应就是司机千万别睡，睡了给我丢人。但看到最后，司机还是说了一句，说电影院睡觉不如车里睡着舒服，可见还是睡着了。文学女青年怎么说呢？说这电影不行，首先是文言不行。她文言文非常好，她说这叫什么文言文啊，文不文白不白的。

古代是这样，文字和语言是两套系统，为什么叫语文呢？就是语是一种状态，文是一种状态。比如我写书的时候，如果觉得是文学性的书，语言的表述相对就比较书面；如果觉得是大众教育的书，表述就比较口语。这也算是有文和语的区别。文言是一种系统，语言说起来就不是这样。语言如果按照文言那种说法，估计古人也未必能懂。

《三国》和《水浒》，相对来说就是元明时期人说话的特征。比如“哥哥休怪”，今天说你别怪我，哥哥是指男性。比如说“你这个鸟人”，今天的话说就是你这屌丝，就这意思。《聂隐娘》当中台词非常少，据说剧本中比较多，侯孝贤希望尽量不用台词来推动故事前进，就一点一点地删掉了。我觉得删多了以后，情节有很多地方就不连贯，大部分人的感受是看不懂。其实，这故事没那么复杂，就是聂隐娘小时候有个青梅竹马的表哥，后来她被道姑弄到山上学武功，回来要当刺客，要刺杀的是谁呢？就是这表哥。表哥已经结婚，还纳了妾，这些她全看在眼里。因为她是来无影去无踪的，你做的一切，她可以看到，你察觉不到。电影中这点表现是足够的，她一会儿蹿到房顶上，一会儿站在树上，悄无声息的。今天要真有这么一人，太适合当狗仔队了。




这部电影，台词有间离感，可能是导演追求的效果，但我认为不够精炼，即便使用文言作为台词，前提也一定要让观众能够听懂。观众不都是中文系毕业的，大多听不懂，觉得电影看着没意思。

这电影有没有好呢？当然有好。首先是风光好，风光确实好，有很多景色漂亮到像美国《国家地理》杂志拍出来的风光片。从中能看到导演对每一个镜头美感的追求。但这个追求，我想剪辑时会有困难。以我观影的经验，电影素材拍得过多，剪辑起来就很难连贯。我觉得他拍的素材完全够再剪出一个电影来。

侯孝贤导演较真是出名的，据说这部电影在他心中存了几十年，拍了七八年，道具非常非常讲究。但我却看到很多问题：时代不对，比如汉代的香薰、灯都移到唐代使用。由汉到唐间隔四百年多年，很多器物根本就不用了。还有家具，电影里的家具，我认为就是从北京市场买的，擦着黑漆，露着白筋，筋就是木头那个筋儿，一看就是作旧，卖给外国人充样子的那种。我这种考据派的人，一看见不伦不类的器物马上就走神，出戏。

侯孝贤是非常讲究电影语言的，他有大量远景、中景，尤其中景固定在那儿长时间不动，好像是有一个很客观的镜头，记录眼前发生的一切。还把大量的纱帐置于前景，整个荧幕都模模糊糊的。所以，你真得把自己弄成小资才能去欣赏这种表达。

服饰也有问题。电影是中晚唐以后的事，但服装看着像初唐，不够解放。再就是妆容和唐代关系不大，是现代人的妆容。我想了半天，导演应该不是不知道，而是觉得如果彻底地化唐妆，演员可能受不了。



电影导演还要不要有追求



今天，老派导演拍电影拍不过新派的，我说的不是技术，是票房。很多导演第一次拍电影票房就不错，比如韩寒、郭敬明、徐峥、邓超、何炅等，他们的片子全都大卖，尽管有的片子口碑极烂，但不影响它赚钱。

以前，导演是个很高级的职业，一听说是导演，大家就肃然起敬。现在有的人不怎么了解电影，尤其对电影技术不了解，但他只要了解观众就够了。对技术知道点，再有一堆专业副导演帮帮忙，电影就拍出来了。今天的观众对电影也特别宽容，尤其对解一时之乐的电影非常宽容，电影穿帮、不连贯也没关系，甚至可以把一个电影当五个小品看就够了。可老一代导演不行，他们在这些新导演面前，从票房上讲都是打不过后者的。今天的观众不买账，为什么？他的欣赏习惯已经变了。像许鞍华的《黄金时代》、吴宇森的《太平轮》，这样的电影，现在的观众根本没有耐心看。

从上世纪四十年代开始，电影形成了一个完整的审美体系。它要有讲故事的能力，要有一个理想，当然包括它全部的审美。可今天呢，不需要审美，很多人喜欢审丑。可能是由于生活压力太大，大部分年轻观众觉得审丑比审美快乐。十年前，电影低迷，电影工作者希望把新的观众引进电影院。新的观众是谁呢？就是80后、90后。他们是看电视剧长大的。看电视剧的人去看电影是有问题的，因为电视剧的容量大，把电视剧的内容写成电影非常困难。电影是一种极特殊的产品，它必须要在一百到一百五十分钟内把故事讲完。而今天的电影又不允许你讲一百五十分钟，电影院一天要放七八场，片子长了电影院不多卖钱，他们就不喜欢卖长片。

老观众去电影院少了，他们跟那个氛围格格不入。我有时候进去，眼睛扫过去全是小年轻，都搂着脖子看电影，规规矩矩看电影并不好，觉得自个儿很另类。新一代养成了自己的观影习惯，他们不在乎有没有完整的故事，喜欢的东西是桥段，一个桥段一个桥段地看，如果这个桥段能给他们带来快乐，他们就认可这个电影。只要让他们有可笑的场景，就够了，这些观众拿着爆米花进电影院就是看这些东西。

老导演们的思维依然处在过去的状态中。老导演们拍的商品，根本不适应今天的年轻人。我觉得，电影本身的文学性在降低，技术性在提高，这是全球的一个趋势，尤其是好莱坞大片。但中国电影跟印度电影属于另类，印度电影主要就是歌舞，载歌载舞；中国电影技术性也不强，现在就是往死了闹——《小时代》是把奢侈、把生活中的虚无往死了闹，往死了给你展现；《泰囧》就差去胳肢你了。

这一代的压力跟我们的压力大不一样，电影可能是他们释放的一个空间。电影院把他们吸进去的商业成功，我不做评判。但是现在电影的文学性一直在下降，很难再有经典的台词出来，也很难有经典的电影影响一代人，照这样下去未来还想通过电影影响一代人，基本上就是妄想了。
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一个唐代香薰，是用一整块石头旋出来的。这种石头在唐代特别流行，叫孔雀石，上面有斑点，也有人也把它叫豹石。这种技术在战国就已很纯熟，石头很软，要先把它从石头里旋出来，然后在上面挖孔。孔很有意思，这些孔就是唐代的符号。底下是覆莲，顶上也是一个莲花扣着。莲花表明的是当时宗教的盛兴。唐代对香文化还是非常重视的，不管是薰衣还是供奉。这个器物每一个气孔都往外散发着香味，它底下为什么要有孔呢？是因为气会从底下进，上面出。当里头搁上香点燃了，烟一定是从这儿一点一点冒出来，显得非常神秘。







历史没有真相（上）





司马光时代其实无缸可砸



我们用两集的量，讲一下“都嘟”节目的广告词：历史没有真相，只残存一个道理。

一般的学者都自称会告诉你历史的真相，也老说历史有真相或者趋于真相。我倒认为，历史老师应该更多地告诉学生一个道理而不是真相，因为历史的真相我们已经很难知道。

这么多的历史学家和教授教育你，还不如《三国演义》开头的十二个字：“天下大势，分久必合，合久必分。”分久必合，合久必分，就是中国的历史。这就是个道理，十二个字就把道理说得很清楚了。

史学老师却拼命地想告诉学生历史的真相，所谓的真相是怎么来的呢？那就是读书。他认为我读的书比你多，我就能告诉你历史的真相。不管是历史事件，还是历史人物，一定都有记载不真实的地方。就说“司马光砸缸”这事。这个故事妇孺皆知，说司马光太聪明了，在紧急情况下能砸缸救人。赵冬梅老师说她研究司马光很多年了，在《百家讲坛》里也讲过司马光，我就问她司马光砸缸是不是真事。她说是真事，因为史籍上有记载。《宋史·司马光传》记载：“光生七岁凛然如成人，群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃之，光持石击瓮破之，水迸，儿得救。”这记载就有好多问题。首先，它记载的是瓮不是缸。我问赵老师，司马光时期有缸吗？那时候能烧造缸吗？她一愣，说她不是搞器物学的，不清楚。我就说，宋代还烧不了这么大的缸。缸不是瓮，瓮比缸好烧，所以从战国到汉代的大瓮比比皆是。为什么缸不好烧，瓮却好烧呢？这跟陶瓷的应力有直接关系。因为瓮是收口的，烧造的时候应力不得释放，所以能保持造型。缸是敞口的，用陶土烧造的时候，应力一释放，就会开裂或者变形，就烧不成了。这是器物学上的道理。因此，常见的水缸既不是陶器也不是瓷器，而是一种叫做石器的特殊瓷器。烧造这种瓷器需要极高的温度，宋代那会儿是做不到的。瓷缸是明以后才开始有的。

到了明朝中期，比如正统、景泰、天顺年间，烧造的龙缸全都打碎了。今天在景德镇出土的大缸全是拼接的，但容量也不足以淹死一个七岁的孩子。今天，七岁的孩子大概在一米二左右，古代营养不好的话，可以减十厘米，也有一米一。但现在能看到的早期的缸，深度超过九十厘米的几乎没有。所以，我们只能想象“司马光砸缸”这个故事的真实性。首先应该考虑的是，当时的缸有没有可能淹死一个孩子？瓮肯定是有可能的，比如倒栽葱进去，“一儿登瓮”，肯定是脚踩在这瓮的边缘，脚一滑掉进去了。理论上讲，是不可能倒栽葱进去的。这些东西都不重要，重要的是残存的这个道理。




史书都是后修的，尤其是唐以后都是官修。《宋史》就是元朝修的。一开始修史，元朝皇帝老不满意，所以就拖拖拉拉的，一直到元末，《宋史》才算问世。这时候已是至正年间，公元1345年。司马光出生于北宋，他七岁时，距1345年已过去三百多年了。三百多年前的事如果都是真实的，那就相当于我们今天说的清代所有的事情也都是真实的。实际上，这个时间距离是非常长的。史书上的记载不一定是准确的，这个事情也不一定真的发生过；或者确实有这么个事情，但也不一定是发生在司马光身上的。因为司马光在历史上的正面评价非常高，史书对他多有溢美之词，“七岁凛然如成人”就是溢美之词。今天看到七岁的孩子，说这孩子跟小大人似的，说话净说大人话。但那也只是一个短暂的感觉，如果跟这孩子按照成年人那样的方式聊天，他肯定就不能应付了。古代也应该是这样。

司马光还有很多故事。我很早以前就写过文，说司马光由于编《资治通鉴》，极为珍惜时间，睡警枕。警枕就是截一截圆木，两头坠铃铛，头枕在上面，如果沉睡过去，稍一动弹铃铛就响了，人就醒了，于是又赶紧看书、编书。这故事到底有没有？我们也不清楚，但它说明司马光珍惜时间。

那么，司马光砸缸这个故事要说明的是什么道理呢？说明司马光从小就有着逆向思维。一般人都是顺向思维，人掉到缸里就要想办法把他捞出来，但司马光一看捞不出来，立马就把缸打破。他用逆向思维，在生命和财产之间选择了生命。

中国人把历史上的人物都归了类，这种归类一定要脸谱化。史籍上的司马光都是正传，就是好人，就要把优良品质堆上去。还有奸臣传，被归为奸臣的，就不是好人，就要把坏事堆上去，证明这个人是坏的。

比如唐朝酷吏来俊臣，他的故事最早的文字记载应该是在笔记小说《朝野佥载》里。“朝野佥载”的意思，就是把朝廷和民间的事全都记录下来。这本小说绝大部分都是鬼狐故事，但这本书并没有留存下来。第一次把它记录下来的是宋初的《太平广记》。今天也看不到宋代的版本，我们能看到的最早的是明嘉靖版本。这时候距离来俊臣生活的时代，已经有八百多年以上历史了。古代版本在增补修订的时候，每个执笔者都可以任意添加、删改，也没人管着你。今天的情况也是这样，我在出版社的时候，一本书也经常改，不好或者错误的地方，再版的时候也有加有减。如果时局有所改变，就可能还要修改某些内容。所以，八百多年前的一个版本到底经过了多少次增补修订，根本弄不清楚，里头记载的事情可能是真实的吗？更何况那是当朝的一个笔记小说，这就有点像今天的电视剧，怎么能用它来证史？



历史只有大真实可言



所以，我们在读史的时候，并不一定要纠结于这事是不是真的。比如成语“囊萤映雪”“凿壁偷光”，这些故事都出自古籍。究竟有没有这些事呢？“凿壁偷光”我觉得有点悬，因为古代的灯火本来就很暗，再隔墙凿一个窟窿来看书，估计是比较累的。但最不成立的还是“囊萤映雪”。在雪地里看书是可能的，我早年在东北的时候，月光好的时候雪地里确实能看见字。“囊萤”就是把萤火虫装在一个包里，透着光看书，这绝不可能。萤火虫我见过，我小时候特爱逮那玩意儿，它就隐隐约约一点光，用它来看书是不可能的。但“囊萤映雪”“凿壁偷光”说的都是古人的苦读，要说的是这个道理，我们没必要去纠结这事是否真实。

喜欢读历史的人越来越多，这是个好现象。正史二十四史，现在也有二十五史，加上清史就是二十六史，再加上民国史，通过正史了解历史是很不错的。但如果要真正了解历史，野史也要看，其他的如笔记小说也要看。我们从中捕捉的就是它存在的一个道理。过去的学者都是考据派，都是靠书和书之间的关系来证明某个历史的存在。钱嘉学派以后，西方观念逐渐引入中国，那就是考古。宋代就有“考古”这个词了。当然，宋代的考古更多的仍是考据。而今天的考古则是西方考古学的观念，就是要以物证史，就是说某事就必须得有某物存在，要不然就没法证实。证物不言，但它不可改变。

历史会重复，前人走过的路，如果不注意的话，我们就可能在古人摔跟头的地方继续摔跟头，所以，具有史观的人眼界是宽的。我们一直说，我们应该具有史观。历史就是使你看得更远，你回过头去能看多远，你正面的路就能看多远。

每个人对历史的看法与认知都是不一样的。有人穷其一生的精力就想知道历史的真相。但我觉得这是一个歧途。因为任何人都没有能力来告诉你一个真实的历史，无论他多么用功。这是由历史和文化存在的现象决定的，而不是个人的努力就能够决定的。有人认为我多读一点书，多找一些旁证，就有从各个角度去证明历史真实的可能性。但是，历史的大真实是有的，小真实却很难存在。因为历代写史书的人一定都有自己的观念，官方修史书还一定要得到官方的认可。比如《辽史》，宋人想修，但修了两回都没修好，就是觉得我们被辽国欺负得太厉害了，不能把它说得太好了，最后就没修成。最后《辽史》还是被元人修的，是跟《宋史》一块儿修出来的。从元朝到辽朝中间隔了好几百年，再加上还有偏见，《辽史》是公认讹误最多的正史。

今天对中古史应该做一个什么样的判断呢？一个总体的把握应该是，中国历史的总体走向是真实的，但是具体到个人身上就不一定了。比如对武则天的判断，她究竟是一个什么样的人物？每个历史时期对她的判断都是不一样的，这就是因为史观的不同。我们在对社会学分层时，把文学和史学归为一类，司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》也都有大量的文学描写，所以说文史不分家。作为一般人，如果你具备了史观，即便是看历史小说等文学作品或者电视剧，也会有新的感受。



脱手秀






今天看到的描述司马光砸缸的大量绘画，画的都是一个大青花缸。但这青花缸在宋代是绝对烧造不了这么大的。甭说青花，就是瓷缸也都烧造不了这么大。即使到了今天，烧造一个直径超过一米的瓷缸也非常困难。这缸是个敞口造型，是明崇祯年间的缸，用的是反青花方法，青花做地画了海八怪。从晚明到清初都流行画这种海八怪题材。瓷器拉胚，这种小的可以一次成形。但是今天即便这么小都需要两接，就是要消除它的应力。陶器可以烧造得很大，秦兵马俑都一米八几甚至一米九。但不见得说历史上有大的，就每个朝代都有大的。比如兵马俑这样的陶人，汉代以后就再也看不到了，烧不出来了。从汉开始，后面唐宋元明清，没有一个朝代能烧这么大的釉陶。所以不能说秦朝人能烧，后面人就全都能烧。瓮也是这样。战国到汉的瓮烧得非常大，但到目前我也没有看到有直径超过一米的，一般都是七八十厘米。瓮是圆形的，它的应力就是朝里的，释放不出来，就能保证它不变形。陶器在烧造之前拉胚的时候是软的，阴干以后则貌似是个硬的，实际上一碰它就碎，只有烧结以后才变得非常坚硬。




历史没有真相（下）





项羽火烧阿房宫出自杜牧



赵匡胤黄袍加身一夜就做了皇上。做了皇上以后，事情就没那么好办了。要平定江山，就得让人家都服你的气。但做了皇上就舒服了，闲着没事，赵匡胤就到后院打鸟。这鸟打得正高兴呢，群臣要求相见，说有急事，皇上赶紧就回来了。回来一看，奏上来的都是平常事，也没什么大不了的。皇上就说，你这事有那么急吗？大臣却说，起码比你打鸟急！这宋代文人治天下，还真不怵皇上，敢跟皇上顶嘴。皇上急了，拿柱斧随手一挥，把大臣的牙就打落了。大臣不干，低下身子去捡牙，揣在怀里收着。皇上看着就怪了，说你想干吗呀？难道你还想告我不成？大臣回答说，我怎么能告皇上呢？自有史官记录此事。皇上一下子就慌了。过去的人，不管是王公大臣还是平民百姓，都有一怕，都知道有个因果报应，自我都有极强的道德约束。皇上就说，这么着吧，你也甭生气了，我也是一时生气，我赔你东西吧。于是，又赔黄金又赔丝绸，赔了一大堆东西，这事就算了了。但此事还是记录在野史之中了。这事到底有没有呢？不知道。但它说明了一个事实，宋代是以文人治天下，宋代文人的地位非常高。

宋代对文人非常宽容。修文偃武更是宋代的国策，这也使得宋在中国历史大朝代中成为唯一一个跨过三百年的朝代。大汉王朝中间被王莽一刀切得干干净净的，西汉二百二十年，东汉一百九十多年，两个朝代加起来四百多年。唐朝二百八十九年，明朝二百七十六年，清朝二百六十八年，都没有跨过三百年。这就叫寿数，跟人一样。过去人的寿数大约是七八十岁，一般人到这岁数就都没了，走了。也有人长寿，但活过一百岁的寥寥无几。

三百年对中国历史来讲就是一个大限。比如周朝将近八百年，分成了西周、东周，而东周又分春秋、战国，各二百多年，都没到三百年。一个王朝就跟人一样，也是有一定寿数的，唯一跨过三百年的只有宋朝，两宋加起来长达三百一十九年，就因为它是以文人治天下的。而上面这个故事讲的就是文人的作用。

南宋有一本书叫《谈苑》，跟现在的小说差不多，就是一本小说集子。书中说，开宝中王师围京陵，就是把李煜围了。赵匡胤想，你李后主成了一个手下败将，那你就应该到我这儿来拜谒，来给我磕头啊。但李煜没来，有大臣就给赵匡胤解释，说他不是拒绝来，而是不敢来。宋太祖正色道：你也别多说，没有用，江南也没有罪，他们也没什么罪，但天下是一家，卧榻之侧岂容他人酣睡！这是赵匡胤最有名的一句话，载入了史册。这事是不是真的我们也不敢说，但这说明了赵匡胤的一个治国理念。这个故事记载在南宋一本叫《类说》的书上，它引用的正是《谈苑》。对于读者来说，真伪不重要，其中的道理更重要。

再比如，项羽烧阿房宫是不是历史真相呢？一般人都认为它是历史真相。我有时候也说这就是真相，阿房宫就是一把火给烧掉的。这最早还是诗人杜牧说的。阿房宫到底烧没烧？其实谁都不清楚。为了找到答案，中国社科院考古所和西安文物保护单位用了好几年时间，也没有找到大规模火烧的痕迹，就怀疑阿房宫根本就没有建成过。但阿房宫在《史记·秦始皇本纪》里都是有记载的，说它确乎存在。其实，阿房宫根本就没有建完，只是建了一部分。那么，项羽烧的是阿房宫吗？不一定。据《秦始皇本记》记载，项羽烧的是秦宫室，就是正宫，而不是行宫。《史记·项羽本纪》中记载说：火烧秦宫室，三月不灭。这事准不准呢？有可能是准的。因为司马迁写作的时代距离秦代非常近。

之所以说项羽一把火烧了阿房宫，是因为杜牧的《阿房宫赋》：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。楚人一炬，可怜焦土！”但杜牧生活在唐代晚期，离秦朝有一千年时间，一千年以后的一个诗人写的一句话，就这样变成了所有人的史实？在阿房宫遗址的考古勘察中，并没有发现一处被大火烧过的痕迹。与此同时，在秦都咸阳第一、第二、第三宫殿处，却都有火烧的痕迹。因此，《史记》记载项羽当时烧的应为秦都咸阳宫，而不是阿房宫。这就是拿证据来说话，但这事的真假其实也不重要。



和氏璧改制为传国玺的故事缺乏实证



秦朝很多事情，我们都已经不清楚了。最不清楚的事情，是和氏璧是否变成了传国玺。一个帝制王朝建立以后得有一个证据，就是谁说的为正史，或者谁是正宗，所以要做一个国玺。秦始皇要把国玺做好，好代代相传。国玺上刻有八个大字，据说是李斯写的，叫“受命于天，既寿永昌”。这话说得多好，意思就是说我这寿命，都不是自个儿白来的，而是上天告诉我的、给我的，因此我既要活得久又要兴旺。

后来，这传国玺哪儿去了呢？不知道。传国玺是用什么材料做的呢？据说是用和氏璧做的。和氏璧后来变成了天下宝玉，一个是和氏璧，一个是随侯珠，都是两件国宝。皇帝用和氏璧改制了玺。玺是皇帝用的大印，代表国家权力，天子所配曰玺，臣下所配曰印。后来，皇帝的玺改为了宝，清代皇帝印章都是什么什么宝。史书记载，称传国玺四寸见方。问题是，和氏璧怎么才能做成玉玺呢？我们都知道，璧再厚也不过一厘米，出土的从战国到汉代的玉璧，最大的也就三十多厘米长，厚度也就一厘米，怎么才能做成玺呢？我死活想不通这事。

关于传国玺的下落，说法五花八门。这东西到底什么时候丢失的？不知道。

中国人历来认章不认签名，就是因为有印章文化。至少从战国开始，印章就比较流行，印章文化长期伴随着中国人。到今天，中国人在合同最后一句都愿意写上“盖章有效”，签字都不重要，一定要盖个章。早期战国到汉的印章都比较小，一般人的甚至不到一厘米见方。当时最大的印章就是皇帝的了。现在能看到的实物，就是南越王出土的印章，其中有两方比较说明问题。第一方是金印，三厘米见方，高一点八厘米，上面写着“文帝行玺”。它自称是帝，其规制应该跟帝制是一样的。还有一方玉印略小，就是两点三厘米见方，而高度也是一点八厘米，也写着“帝印”。




我十三岁那年（1968年），陕西咸阳有个大我一岁的孩子，下学回家，远远看见地上有一东西，拿脚一踢，出来了，上头雕得挺好玩，下面还有字，但一个都不认识，他就攥着这玩意儿回家了，拿回去给他爹看。他爹也不认得，拿着东西就去了西安。到了西安，他还多一脑子，我得找一明白人看看，就去了博物馆。他本来想干吗呢？他想自个儿磨一个章，就是把印纹磨下去，刻上自个儿的名字。大部分民间使用的印章都是用石头刻的，印材都是寿山石、八林石、青田石，这些石头都非常软，拿刻刀就能刻动。但玉刻不动，也没那么好磨，就没刻成。

他拿到博物馆找人看，发现原来是皇后之玺。原来，孩子路过的地儿是个墓葬区，他捡到这印的一千米外就是刘邦和李后的墓葬。人家就开始推算，皇后之玺，这东西有可能就是吕后的印。这印边长二点八厘米，高两厘米，跟“文帝行玺”的规制差两毫米。“文帝行玺”是汉代的东西，皇后之玺也是，这就证明，当时最大的印章也就三厘米见方。《汉宫旧仪》还有记载，说皇后的玉玺文与帝同。这玉玺全国仅见一只，肯定是西汉遗物，在学术上也没有争议。在1968年那会儿，文物根本不值钱，也就没人造假。如果这东西被这农民攥到今天，他拿出来给谁看谁都不信，人会说，您捡的？那我怎么没捡着啊？如果这玉玺在民间存到今天，肯定争议巨大，很多人会认为不是真的。这就是鉴定上的一个难点。

印章后来是越做越大了，尤其是皇帝的玺。汉代的玺大约三厘米见方，到清代就十厘米见方了，一路走下来，越来越大。如果有人说有个帝制的印章，大概多大，就能推算这东西大概是什么时期的。这就是一个规律性的东西。规律从某种角度上讲也是一种道理。知道了这个道理，就可以进行合理的推算。所以，关于和氏璧国玺的记载，从证物角度讲，一定是有误的。

为什么要用玉来做印？因为中国人认为玉有信。玉器一旦雕成印章，就不得更改了。金属就不成，金属还可以熔化后重新还原，所以没有信誉。所以，明清两代的国玺和皇上用玺都是玉制的。还有一个词叫“天降祥瑞”，瑞就是玉。

还可以以此反推。比如随侯珠的故事，随侯救了大蛇，放生了。有一天，随侯遇到风浪，大蛇就从水里冒出来，托着一个夜明珠。这故事听着就不真，因此和氏璧的故事也可能失真。但故事失真不重要，重要的是它传递的信息。这个信息是故事所要讲明的道理。这个道理就是，像卞和这样的人发现了金山这块宝玉，最终一定要献给楚王，将其价值体现出来。

所谓历史的真相，实际上我们是没有能力还原历史真相的。我知道的历史就是从书上看来的，我把书背下来给你讲一遍，但不一定就是真相。但是，我们又很怕历史虚无主义，因为大的脉络是清楚的，每个朝代的兴衰也是清楚的。要不然，唐太宗也不会说“以史为鉴可以知兴替”。沈括的《梦溪笔谈》记载有这样一件事：太祖赵匡胤问赵普天下何物为大？赵普说这事你得让我想想，我现在没法回答你。赵普回去想了一宿，回来告诉皇上，说我觉得天下道理最大。赵匡胤听了频频称赞，说你说的真是这样。按一般人理解，赵普要巴结皇上，就会说天下肯定是天子最大啊！但赵普说是道理最大。所以，我也强调：历史没有真相，只残存一个道理。摸出这个道理，或者理解这个道理，或者懂得这个道理，或者传播这个道理，就是我们今天读史的真谛。



脱手秀






这块璧是西汉的，尺寸在玉璧中算大号的，有纪录可查的大于这块璧的实物，全国不会超过十块。这块玉璧的尺寸不到三十厘米，三层纹饰，外面是饕餮纹，中间是葡纹，里头又是饕餮纹。

这是西汉的玉璧，卞和的和氏璧也就是这么个东西，再大也大不到哪儿去了。今天看到的从战国到西汉的璧，最大就三十五厘米左右，厚度也就是这么个厚度，裁不成四寸见方的玉玺。从战国到汉代之间的玺印，一般都是覆斗状，有的上面带一个桥型钮，有的是一个钻孔，形制上没有太大区别。其厚度与体量是有一定比例关系的，不可能做得这么薄。如果传国玺做这么薄一片，上面还刻着字，拿都拿不住，没法盖。从这个角度上讲，传国玺一定不是和氏璧改制的。

传国玺究竟是个什么样子？史书上有不同记载，我们也说不明白。璧在中华文化中是礼天的，从这个角度上想，把和氏璧改制为传国玺是说得通的。苍璧礼天，《礼记》中就有记载。




龙的演化





龙图腾集纳九种动物之长



电影《大圣归来》中间有一段场景出现龙的形象，满场沸腾，因为那龙太漂亮了。龙的出现，实际上是源于我们民族的一个情感寄托。祖先对自然世界认知有限的时候，就总希望有神出现。但如果这个神灵看不清楚，我们就没法膜拜它。所以，就要攒这么一个图腾。

中国人的图腾跟西方人不一样，我们的图腾不那么具像，西方很多民族的图腾都很具象，具体到了某个动物身上，但我们的图腾却是一个总结。龙就是取各家动物之长，组成一个能上天入水、翻云覆雨，能幽能明、能大能小、无所不能的神，它在精神层面对后世影响巨大。

龙攒各种动物于一身，所以说龙有九似，像九个动物。鹿角，角似鹿。驼头，脑袋像骆驼头。蛇颈，龙身一到颈部就变得比较细，所以是蛇颈。蜃腹，就是大蛤蜊皮，一圈一圈、一道一道的。虾眼，往外突。鱼鳞，也说是鲤鱼鳞，一片一片的大鱼鳞。虎掌，龙爪中间的肉垫跟老虎掌心一样。牛耳，牛耳朵立着。最后是鹰爪。这就是龙的九似，即角似鹿、头似驼、颈似蛇、腹似蜃、眼似虾、鳞似鱼，掌似虎、耳似牛、爪似鹰。九似说法也不一，但是中国人认“九”为阳数之尊，就是最大的一个数，所以要用九种动物之长。把飞禽走兽游鱼结合为一体，使龙的形象几千年来深入人心，跟它很亲。但也有点生疏，有个成语叫“叶公好龙”，就是这东西真来了，你又有点害怕。




民间有一种说法，叫龙生九子，都不能成龙，各有所好。

九子中的老大叫囚牛，喜欢音乐，修养很好，一般是蹲于琴头。一把好二胡，比较讲究的二胡，头上都有个类似龙头的东西，这就是囚牛。

老二是睚眦，主要镂刻于刀剑，在护手那里有个跟龙头似的东西吞着刀，就是吞口，叫睚眦。睚眦喜斗，成语“睚眦必报”，说的就是这人记仇，因为睚眦本身就嗜杀喜斗。

老三叫嘲风，形似兽，平生好显，好站到高处往远处看。在宫殿的房脊上一溜，守着龙脉。

四子叫蒲牢，受打击后会大声吼叫，一般都在钟上面，作为钟的兽钮。有的大铜钟大铁钟上面就是蒲牢，雄壮有力，助其钟鸣远播。

五子叫狻猊，形似狮子，喜欢烟，一般情况下它都出现在香炉顶上。唐宋以来的很多香炉上面都坐着一狻猊，张着嘴吞云吐雾。

六子叫赑屃，似龟有齿，俗称王八，喜欢负重。所以我们常见王八驮石碑。

七子狴犴，形似老虎，喜欢诉讼。在官衙正堂两侧的，一定都是这狴犴。

第八个儿子叫饕餮，虎齿，人爪，还有一个大脑袋和一张大嘴，贪吃，见到什么吃什么，最后撑死了。今天有时候会说饕餮大餐，也就是这意思。它在有限的时候/总青铜器上出现得比较多。

九子叫螭吻，口润嗓粗，好吞，今天看到的明清以前的大殿正脊两端往里弯着的两头兽，就叫螭吻。它的特点就是能灭火消灾。

龙生九子，有各种说法，明代大学者李东阳把它定了一个排序，其弟子杨慎也有一个排序，跟老师完全不一样。貔貅也是我们比较熟悉的，但不在龙生九子之列。李东阳和杨慎的排序中也没有貔貅，最多算龙的一个私生子，据说有嘴无肛，只吃不拉，能吞万物而不泄，大家都认为它能招财进宝，吸纳四方之财。还有人说它能辟邪，带来好运。我觉得，一个只吃不拉的东西，带来好运的可能性不大，它肚子里积了太多的邪气。



唐代龙彰显大唐张扬气质



能够找到的最早的近乎龙的形象，是河南濮阳出土了一个早期仰韶文化墓葬，里面用贝壳铺了一条龙不龙、虎不虎的东西，姑且称之为龙。这个龙的形象已经超过了六千年。

华夏银行的标志是一个C型龙，就是所谓红山文化的玉龙。目前所知最大的一件玉龙在故宫博物院，曲长六十公分以上，就是如果把它掰直了，有六十公分长。有学者认为，红山文化的玉龙是鳄鱼，也有说是马，还有的说是猪。玉龙距今已有五千年了。山西出土过一个彩绘龙纹陶盆，尽管这个龙身上具备龙的很多特征，但其实还是更近乎蛇。这个彩绘龙盆距今有四千年。而殷商妇好墓出土的玉龙，比较接近于今天的龙的形象，距今三千年。

到了周代，文字记载就比较详尽了。比如《周易》里就有记载，叫“飞龙在天，利见大人”。这时候对于龙已经有明确的表述了。比如，孔子去见老子，回来就感慨“吾乃今于是乎见龙。龙，合而成体，散而成章，乘乎云气而养乎阴阳”。意思是说，老子的气场感觉不太像人，而像神。它在一起的时候，就是一个可见的东西；而一散开就什么也没有了。孔子这话说得很巧妙。

到了汉代，对于龙的解释基本上就跟今天一样了。《说文解字》说龙是灵虫之长，能幽能明，能细能巨，春天来的时候就登天了，秋天就直接下水里去了。从汉代开始，龙的形象一步一步地演化成形。汉代流行谶纬学，就是可以预知未来，今天说“一语成谶”就是这意思。

唐代的龙在文物中就能看到了，如铜镜、陶器等。故宫博物院彩绘陶器上的龙纹，都是修长的身子，很飘逸。汉唐之间龙的变化不是很大。唐代的龙看到最多的是唐镜上的龙，它介乎蛇体和兽体之间，身子是瘦长的，但更接近于兽。

现在习惯说唐宋时期，就是宋代尤其是北宋受唐影响很深。但对于龙而言，宋代是个分界线，宋以前的龙更接近于兽，而宋以后的龙更接近于今天的龙，体长，蟒身。其身体结构的变化很分明，早期的龙四肢特别强健，而晚期的龙则是身体特别强健，四肢就显得比较单薄。龙盘旋的时候，身体是丰满的、拧动的，这就给人以神秘的力量感。唐代的龙大约都是三爪，没有两爪的。唐代的龙很重要的一点就是，它的气息跟唐代的精神是一致的。大唐那种张扬的感觉，在龙身上表现得淋漓尽致。



明清龙跟皇家联系更紧密



宋以后的龙开始向世俗化发展，也就是老百姓开始肯接受了。比如，在盖房子的时候、绘画的时候，做各种东西的时候都随便应用。南宋以后，尤其北方的金代之后，龙的身体逐渐开始变长，也脱离了那种左右对称的构图。

过去说，皇帝用五爪龙，亲王用四爪龙，民间不许用龙，但这种规定在历史上从来就没有严格执行过。因为凡是有大国心态的时候，政府管理都比较宽松，对于龙爪的要求也就不那么严格。当时的四爪龙画得最多，只是到了清代以后，大量的官窑才开始画五爪龙。因为龙爪似鹰，鹰爪就是四个，跟鸡爪一样，但我们不能说龙身取的是鸡爪，难听。

我过去听老先生讲的时候，将其所说奉若圭皋，也认为三爪低、四爪高，五爪更高，认为是数爪子分等级。后来才发现，事情远不是那样。比如，雍正官窑中有三爪龙，这是明清以后龙的发展。其实，龙的发展在元代是个节点。元代龙最大的一个特点就是细颈，脖子细这人就精神。但也不能太细，细脖子大脑壳也不成，脑袋支不住。所以，元代的龙显得就生猛。还有就是长鬣，鬣毛很长。而明清以后的龙纹就越来越规范了。明代早期画龙的时候，还有点不大会画。比如明代早期瓷器上画的那些龙就叫比目眼，两只眼睛不会画，只好画在一边。但是作伪的人也懂这事儿，不要跑地摊上一看，以为你逮着了一个明初的大盘子。

在中国历史上，龙的形象代表了国家的形象，跟国家的气度有了直接的关系。晚明的龙跟晚明的国事一样，晚清的龙跟晚清的国事一样。但清初、明初的龙都特别凶猛。清代康熙时期的龙是最凶猛的，眼睛都努出来了，爪子、肌肉都是隆起的，二头肌都隆起来了，正面都是要随时扑过来的样子。乾隆时期国泰民安了，日子过得好了，龙也变了姿势。到了嘉庆以后，也就是晚清的龙，基本上就都是跳拉丁舞了。明清以后，龙跟皇家的关系越来越紧密，代表了真龙天子，龙袍是有规制的，不能僭越。龙袍有各种复杂的规制，是一个专业，那时候的龙袍也确实只能是皇上穿，任何人都不敢穿，穿了就要掉脑袋。



脱手秀






碗里有三条龙，两条龙首尾相接，一条龙追一条龙，中间还有一条龙，这条龙呈圆形。三爪，其中一个特长。三爪龙保留了唐代龙的一些特征，但比唐龙身体更显修长了；跟宋代的龙比起来，又更接近唐代。

唐宋之间有一个五代，这只碗就是五代时期越窑的巅峰之作。越窑做到这份儿上就做到头了，甚至比越窑秘色瓷的颜色更加鲜亮。秘色瓷是指晚唐越窑的颜色，它呈现的颜色最标准，以法门寺出土的瓷器为准。和秘色瓷相比，这只碗的颜色更绿、更鲜亮。又带有刻工，这种刻工在越窑后期才出现。早期的刻功都很细，这种阴线划的、小细线划的，是受了金银器的影响。碗背面一点纹饰都没有，碗底有垫烧痕，是垫烧用的，防止跟窑具粘在一起。







江湖杂议






打眼（上）





“打眼”是跟“掌眼”来的



关于“打眼”，字典上有三个解释。第一个，说是这人显眼。比如说，那女孩真漂亮，站在人群中真打眼。这是打眼的第一层意思，就是显眼。第二层意思，是睁眼一看。比如说，打眼一看一片人，黑压压的。第三层意思，是指拿手枪钻在木头上打一眼，叫打眼。

打眼，说来说去都跟眼睛有关。在文物系统中，说这人打了眼了，就是看错了，眼力不好看错了，是眼睛有问题。每个人的眼睛都有问题，有各种问题。比如，你生下来的时候眼睛都很好，俩眼视力都是一点五，看什么都清楚。一上学，视力就开始下降。我眼睛现在还很好，远近看得都清楚。远近看得都清楚才叫眼睛好。如果近了才能看清楚那叫近视，远了才能看清楚那叫远视。我前些天去体检，有一只眼睛视力有点下降了，到一点二了，剩下那只的视力还是一点五，所以小字大字都能看。

有时候，眼睛视力好也看不清楚，那就需要洗眼。就是点眼药水。点什么眼药水呢？点眼药水就是洗眼，但中国人还有一项绝技，就是洗眼不用药水，而是用刀洗。四川就有这绝技，在集市上就能看到。这人拿一片飞快的刀，有人说眼睛不清楚了，看不了多远了，就在这露天集市瞪着眼睛看着天，这师傅拿刀在眼睛上一刮，眼睛一闭再一睁，就能看出二里地去。还有一种洗眼的办法。眼睛里有个泪腺，眼泪就是从这个泪腺孔往外流。有人帮你洗眼，就把你眼睛扒开，揪根头发，头发不够硬，就揪根猪鬃，猪鬃消过毒，照着眼腺一扎，泪如泉涌，一会儿眼睛就别提有多舒服了，眼屎跟着都出去了，所以叫洗眼。过去古玩行里的黑话，叫打了眼了；今天南方人爱说吃了药了，意思差不多，就是错了。

“打眼”是怎么来的呢？是跟“掌眼”来的。比如这人特喜欢文物、喜欢收藏，但没眼，看不懂，就得请一掌眼的。让人帮着他掌眼，掌就是掌握的意思。这行里各种话都跟眼睛有关，比如，听说你买一好东西，给咱展一眼。意思就是你打开让我看一眼。比如，本来是能看好，没看好，就说今儿走了眼了。意思就是我这技术是足以判定真伪的，但今天一不留神走了眼了。就跟射击冠军打飞了靶一个道理。所以，打眼这“打”字太复杂了。



一知半解更易上当



打眼分很多级。第一级，也就是初级。初级打眼的主要问题，就是自己技不如人却又急于求成，特别容易打眼，就是买错了。我也打过眼，买错过。打眼是正常的，不打眼长不大。我年轻时跟现在有点不一样，气躁，急，精力发泄不出去，没有白天晚上的概念。比如，白天老睡觉晚上却不睡，这基本上都是年轻人干的。那岁数大的，太阳一下山就耷拉了，困了。年轻那时候听风就是雨，谁叫你都得走。有人叫我说那谁谁谁家里有俩好东西要卖，去不去？去啊！赶紧去啊。骑着自行车，钻胡同，左拐右拐，最后到人家家里了。过去人住的条件不行，三十年前北京的老房子里，很多地方都得侧身过，又舍不得点灯。到现在我还发现，很多老年人都舍不得点灯。比如，我一回家看我妈去，我妈都把灯弄得特暗，我就不舒服。我说您为什么不弄亮点？舍不得，说浪费电。我们小时候都是人走灯灭，这叫节约观。跟人上人家去了，光线暗到跟蜡烛差不多。那时候，灯泡质量也差，买回来是亮的，使上半年光线就越来越弱，突然有一天就开始闪动，开始不正经亮了。那时候人还舍不得扔了换一个。我进去一看，这灯就是这么亮着的，而且永远是这种状况。

在那屋子里看东西，眼睛得跟着光影走，它一亮你就赶紧看，它一弱你就休息一会儿。那人家里俩反青花，是长得跟将军罐差不多的鸡腿瓶，上身粗下身细，带盖儿，漂亮极了。当时凭自个儿的经验，书也读了，觉得什么都知道，一看是康熙时期的。康熙时期的瓶子当年应该能值个两三百块钱，就问人家多少钱啊？说一百块。一听一百块，行。讨讨价八十块钱就买了。我印象可深了，就是把这东西拿报纸裹了又裹、缠了又缠，然后还找一块布包一下，最后捆在自行车后架子上，骑回家打开欣赏，挺美。

什么叫反青花呢？一般的青花都是白地，用青花画图案；反青花就是青花作地，白的反出图案来，就叫反青花。等买回去以后，我忽然就明白了，怎么看怎么也不够康熙。好在那时候，假也是老假，这对东西是光绪时候做的假。一下就泄了气了，就别提多熬淘了。“熬淘”我说过好几回了，不说这“熬淘”，我没法表达那时的心情。

这“熬淘”是北京土话，有后悔、沮丧、难过、自责多种含义在里头，用一个词是解决不了你内心这种负面情绪的。一个人集各种负面情绪于一身的时候，就叫熬淘。比如，我有一朋友对所有现代科技的东西都特别感兴趣，不像我对老东西感兴趣。当年我去日本，那时候去趟日本不容易，他就说你给我带两个立体声喇叭来，说他酷爱这个。我好容易从日本千辛万苦地给带回来了，给他送去。到了他家，他就赶紧着急拆包，就在我去倒水的这工夫，就把喇叭接上了，然后一开，就听见嗡的一声，没了，烧了。为什么？电压不符，人家110伏，咱220伏，一下子就给烧了。烧了以后，他就坐在那儿熬淘啊。

接着说打眼，不能走得太偏。打眼的问题是，你掌握了一个小技术，觉得它一定是万能的，认为通过它就能获取巨大的利益。我这些年看得多，都是这事儿。比如，我们博物馆有鉴定日，人一来就是说，我这个苏麻离青，我这个蚯蚓走泥纹，我这个蟹爪纹，我这个吸光斑，说的全是专业术语。他老以为掌握了这些东西，对鉴定就有所帮助。也确实有帮助，但没有绝对的把握，其实，大部分人都是在掌握了一般性技巧以后开始上当的。我当年也是一样，说墨分五色，一看这个康熙时期的青花墨分五色，有层次，结果一看光绪时期的也有层次，就不能理解这个层次跟那个层次有什么区别，所以就上当了。我一个朋友很有意思，他学钢琴从小就练三支曲子，这辈子就会弹三支曲子，多一支都不会。但就这三支曲子弹得特溜，上来咣咣一弹，有时候大家一高兴，说再弹一支，没了。这技术就不够用了。






打眼也是心理问题



一般情况下，每个人在学鉴定这事时都有一个过程。把假的看成真的不丢人，丢人的是把真的看成了假的。这事还经常发生，一看这东西太新了，就给“枪毙”了。事后你就会特别难过。头些年，我在上海看到一个青花釉里红的大鹿头尊，拍卖的时候，我说这么好的东西怎么卖这么便宜啊？他们说这东西是假的呀。我说怎么是假的了？说是光绪时期仿的啊。我说谁鉴定的啊？说鉴定组鉴定的。我说这是个真的，你撤下来卖给我得了。他说不行，已经拍上了。那就拍去呗。当时那东西就值个大几百万了，结果拍卖的时候，我囊中羞涩，不多出钱，起价八十万块钱，我出了一百万就不出了，身后一人多出十万块，一百一十万就买走了。买走以后东西就出了境。因为鉴定是仿品，就可以出境了。出境到了苏富比，在香港拍了一千多万。这就属于把真看成假的情况。

鉴定不是不能学，大部分人通过鉴定也都会有一个基本判断，剩下的其实是心理问题，就是技术关基本上过去了，但心理能不能过关是个问题。一个优秀的运动员主要面临的也是心理问题。比如跑步、游泳，差距并不大，但在比赛的时候，有人属于兴奋型，一比赛就出成绩；有人却是训练型的，训练出成绩，一到比赛就歇了。我看过一个片子，讲的就是一个优秀运动员的心理问题。

技术鉴定也同样，技术关没问题的时候，就看你心理能不能承受得了。比如，你在孤立无援的时候，怎么解决眼前的问题？而打眼也有一个心理问题，那就是贪欲。说句实在话，贪欲每个人都有，今天出国买东西的大部分人，都不是真有需要，而是贪便宜去了。东西本身其实也没什么用，但是一看国外比国内便宜那么多，干吗不买一个？买一个就捡一次便宜。

打眼还有一个心理问题，就是过于自信。早年，天津家具特别多，我就老去买。买完就装车，别人帮你装车，就会恭维你，说你买的东西好啊，眼力好啊，东西便宜啊。我记得特清楚，装车的一人跟我说，马先生，这边还有一大案子，黄花梨的，便宜，您还买不买？我远远一看，还真是黄花梨的。我说多少钱？人说您就这得了，都正在装车呢，我们不跟您多要，您就给六千，我们给您装车，您就甭管了，屋里喝茶去吧。装完车直接就开回北京了。回北京卸车的时候，我在屋里看着那工人卸这大案子，两人上去就给我把这大案子卸下来了。我心里忽悠一下就凉了。这案子出问题了，它重量不够。我们都知道硬木家具，今天统称红木家具，甭管大小都比较重，跟普通家具比较起来分量更足。现在最重的一种叫紫光檀，比重是一点三，就是它比水还重百分之三十。所以，一般情况下你一拿这种家具就能感觉分量极大。这个大条案两人一搭就下来了，肯定没什么分量，我就知道我上当了。那这大案子是个什么东西呢？行话说是贴皮子的。

过去跟今天明显不同，过去有钱人家喜欢家具，这人有没有钱一进家门就知道了，就是看他使用什么样的家具，也代表了他的社会地位。今天就不一定了，今天你上一人家里去，可能跟狗窝似的破破烂烂，但架不住这人有股票啊。但过去的人都很注重家里的陈设，过去的土豪们一定要用紫檀、黄花梨。那种半土豪怎么办呢？就是家里也有点钱，但又跟不上，又想讲排场，于是就做这贴皮子的。所谓贴皮子，就是用柴木做家具，再包上优质木材。最常见的贴皮子就是贴黄花梨和贴紫檀的。贴紫檀的还有一种叫包镶。包镶就是贴得比较厚，宫廷里也有这种包镶。宫廷为什么要做这种贴皮子东西呢？因为它要这东西上船，对载重有要求。所以过去皇上坐船的时候，船上搁两件硬木家具，常常就是这种贴皮子的，既要有紫檀家具的好看，又要减重。

对于这种贴皮子的家具，在专业角度来看，那就叫买错了，把它当实木家具买回来，那就是打了眼了。所以，当俩工人往车下卸这东西的时候，我就知道自己栽跟头了。这就是盲目自信的结果。好在那个年月的东西，跟今天比较起来也真是便宜，搁一搁，到今天就把过去吃亏的价差找回来了。这就有点像股票了，长期持股就有好处。



脱手秀






先看一个打过眼的盘子，五彩大盘子，非常漂亮，还画了十四个人，中间这人是项羽，举着一鼎，霸王力能扛鼎，著名典故。经验不足的人，包括经验足的远距离猛一看这盘子，百分之百是康熙时期的，因为康熙时期特征十足。盘子背面是双圈底，写着“大明成化年制”。我们都知道，康熙时很少写自己的年款，一般都是写前朝的。写得最多的就是大明成化、大明万历、大明宣德。背后的画法也是康熙时期的画法。但这东西是光绪时期的，它的颜色比康熙时期的五彩显得更加热烈，但这热烈是没有界限的，只是看多了会隐隐约约有一种感觉，就觉得它画得比康熙时期的更加满一些，颜色更加鲜亮一点。理论上讲，康熙时期五彩的颜色就非常鲜亮，在光绪时期很难仿得那么鲜亮。但不排除偶尔有仿得很好的。在光绪年间，这个盘子的仿制程度以打分论的话，做到了九十分。做到九十分一般就很难辨认了。实话说，如果这件东西是通过画面看，我也不大能看得出来，也不大敢肯定它是光绪时期仿的。但看实物，我就能确定它是光绪时期仿的了。

光绪时期之所以仿五彩，是因为当时洋人有需求。清朝五彩彩瓷最初都是五彩，康熙后期引进珐琅彩，雍正时期引进洋彩，过去单一的彩色就被粉彩替代了。到晚清，西洋人进来了，他们反而不喜欢那种粉彩，更喜欢五彩，更喜欢我们传统的这种平涂，喜欢这种热烈、单纯的表达。而我们仿的这种粉彩，包括珐琅彩、洋彩等西方彩瓷技术，对西方人来说并不新鲜。所以光绪时期大量仿制五彩，就是为了讨外国人的好。从某种意义上讲，这时候仿的五彩，主要是为了打外国人的眼，而不是打自己人的眼。




打眼（下）





不打眼就要先克服贪欲



学习鉴定，当技术基本过关以后，就完全是心理问题了。这跟一个优秀运动员一样，平时训练表现很好，但比赛时不出成绩，那就叫优秀训练员，而不是真正优秀的运动员。技术要求比较高的运动项目更需要过心理关，比如短跑，跟长跑比较起来，短跑在十秒八秒内就要把事情做完，心理有问题的话，在这么短的时间之内是没有机会调整的；比如射击，有的运动员在高压之下，最后一发决定胜负的时候就打飞了。优秀的射击运动员闭着眼睛都应该打到靶上去，不能打飞了，但结果他就打飞了。他在瞄准的时候心理压力太大。

而对于一般人来说，面对的不是心理压力的问题，而是要克服自己的贪欲。我过去碰到过很多事，都是因贪而起。十多年前，朋友打来电话，说有个老先生买了件很重要的东西，希望我帮着给掌一眼。一般情况下，我都不太愿意管这种事，因为也有个责任问题。但这是熟人打来的电话，我就只好等着。那老头一进来，我就知道他是受过良好教育的人，一看着装举止就知道。果然，老头是个工程师，退休了，喜欢上收藏。老头从书包里颤颤巍巍掏出来一个盘子。我一瞥就知道，老头肯定是买错了，行话说就是打了眼了。当时因为我急着出去，所以话就简单，说您这东西是个新的，不可能是个老的，您自个儿喜欢您就自个儿玩吧。我刚说到这儿呢，老头脸就煞白了，那汗眼瞅着就下来了，人也开始哆嗦。行话叫弹弦子了，就是要哆嗦了。这一下子就把我吓着了。老头那么大岁数了，万一犯了病什么的，我这还有责任呢。我就赶紧又说，您别往心里去啊，我这说话不算数啊，您赶紧坐下来先喝点水。我就招呼工作人员给他倒水，结果这老头坐都坐不下来了，也不喝水，就激动、难受。我问怎么回事，老头旁边跟着的人说，老先生买这盘子花了一百二十多万元，还有整有零的。当时我就一愣，说他又不懂，怎么敢花这么多钱？一百多万在今天也是大钱啊，何况是十多年前。老头把他一辈子的积蓄，加上退休以后帮人家做的各种工程的钱，弄到一起一百多万，全搂这一盘子上去了。

那是个什么盘子？汝窑。汝窑为魁。到今天，我天天看到各种各样的汝窑，每个人都觉得自个儿的汝窑是真的。一到鉴定的时候，我就经常碰到这种事。我就说您懂这个吗？老先生说不懂。我说，不懂您怎么敢动这么大钱去买这个呢？他说是去河南买的。河南当然是出汝窑的地方了，清凉寺、宝丰都是汝窑产地，但问题是造假也是那边造啊。今天这汝窑造假的高手全在河南。老先生说我不是特意去买这东西去了，是我撞见了。老先生说我去是想买点别的，到那儿正喝着茶，有人说那边正出土呢，带您看看去。他就跟着那个文物贩子一块到了田间地头上看出土去了。老头是个科技人才，但他哪见过出土是怎么回事啊，术业有专攻嘛。到了现场，人家那儿正一锹一锹往外筛土，往外挖呢。有人一锹土带着这盘子直接就给搂上来，扔老头脚前头了。老头一看，这不眼瞅着是挖出来的吗？一把就把这东西拿来了。结果所有人都扑过来抢这盘子，说这不是您的啊，这东西不能卖您，我们要拿走。老头哪能撒手啊，就说不行不行，这事是缘分啊，它到我脚跟前了就是缘分。

谁知道人家头天就练这个了，拿一盘子带着沙土往上搂，正好还不碎，得练一阵子。那旁边本身也都是软土，再加上这一锹是带着土带着盘子一块儿搂上来的，那盘子肯定碎不了。但老头不懂啊，觉得是个缘分，攥在手里不放。人家说我们这盘子值大钱，这么多年就没见过完整的汝窑盘子，怎么能卖给您？您一外行，您千万别买。所有人都拦着这老头，这戏都得演足了啊。但这老头贪，老头那时心里有一魔鬼，就是冲动，他冲动了，那魔鬼全到嗓子眼了，他说不行，我非得买。人说您买也买不起啊，这东西贵了去了，一个都得五六百万啊。老头说我没那么多钱，但我倾家荡产也要把这东西买了。这帮人就跟老头来回拉锯，又折腾又吃饭，老头还请人家吃饭，给人家点烟，最后给了人家一百二十多万。老头满心欢喜，丝毫不怀疑这东西。他不懂，但这是亲眼所见，他就认了。所以说，亲眼所见，未必就是真实的。当时确实是你亲眼所见，但你不知道头一天这哥们在这儿练了多少锹了。我说，这东西一看就是个新的，而且是百分之百，您就别抱有幻想了。老头哆嗦了。然后我就劝他，说咱这东西，如果您能找着当时领您买东西的人，看看能不能退一部分钱，自个儿损失点把它退了。

那天以后，我也接受了一个教训，就是说话不能急。尽管那天我急着出去办事，但是也不能上来就给人家的东西判一个死刑，应该把话说婉转点，尤其对这种年事已高、没有经验又抱有梦想的人。我们得学会婉转地说话。



专注于细节可避免打眼



我也有过这种吃亏上当的事，因为贪欲是一个正常的欲望嘛。

有人晚上来电话说，发现了一个大官窑罐子，特棒，你得去看看，你不去不成。那人是搞音乐的，过去那乐团一年也演出不了几场，演出的时候拉拉小提琴，平时闲着没事就给我们拉拉买卖。我说晚上不行了，黑咕隆咚的，咱第二天说，大概多少钱说好了。第二天，我们打车去了，我让太太在车上待着，说你拿着钱，别跟我上去。谁知道上头是怎么回事啊？我上去，我不叫你，你就别上来。上去一看，那屋子是个办公室，各种人忙各种事，都不拿眼睛瞄我。我后来才想，这些人都在演戏，都是极好的演员。然后这人就拎了一个巨大的箱子，跟电视机盒子那么大，打开一看，是一个乾隆官窑大罐大尊，青花的，特漂亮。凭我的经验和眼力，看这东西应该是真的。东西上面有一层油，油渍麻花的。我当时就解释不了这上面的油是怎么回事。我觉得，他如果是从厨房拎出来的也就认了，但他是拎着箱子出来的啊。我想不通，但翻来覆去看这东西也没什么毛病。我说这上面哪来的油啊？他说不知道，说没事咱擦擦看。他当时就从办公室后面屋子里的床上拿了一条枕巾，照一地儿噌噌擦两下，那块地儿就没油了，干净了。




我一看，确实没什么事。但我还嘀咕这事，觉得所有细节必须都能解释，我才能够下决心。我说，这么着，咱不在这屋里，您这屋里光线还是不足，咱拿到走廊上再看看去。就到走廊沙发那里，冬天的阳光照进屋，直接就照在这东西上了。我平时看东西都不拿放大镜，但那天鬼使神差的，兜里竟然有一个放大镜。我就拿着这放大镜，一点一点地看，终于看到了一个问题：那东西上面有一条巨大的口子，从上到下几乎贯穿，修得非常好。但那时候的修复跟今天也不一样，那时候凡是修过的地方都不怎么反光，一眼就能看见。为了解决这个问题，就把这大罐子搁在餐馆炒菜的灶台上，搁俩礼拜或是俩月，就糊上一层油了，就分辨不清了。他知道哪儿修哪儿没修啊，所以他拿枕巾擦的那块地儿当然是没修的，你也看不出来。我当时要不是灵机一动，让他拿到太阳底下，要不是那天鬼使神差地带着个放大镜，当时就交割了。但我当时还是心里一激动就买了，因为这东西便宜啊，只是正常价格的三分之一或五分之一。

过去有一句话，叫“瓷器毛了边，不值半文钱”。就是瓷器只要有了残，价格就只有百分之五了。意思是这东西本来可以卖一百块，残了就只能卖五块钱了，五块钱也许都没人愿意要。但是，今天已经不是这样了，今天的残器也逐渐地在升值，最贵的残器都卖一个多亿了呢。大家开始不大在乎这残器了。就跟我结婚那会儿，在乎你是不是二婚，但今天的人根本就不在乎一样。我们上一代人结婚的时候更厉害，他还在乎你是不是处女，今天更不在乎这事了。



恶意做局容易造成打眼



我们说打眼是由贪欲引发的。但还有一种打眼则是源于轻信。

人为什么会轻信？这是由环境造成的。让你进入一种特定的氛围，在这种环境里你就愿意相信它了。过去，这种恶意做局的情况很多。好多年前我就碰见过。做局首先要求环境与他卖的东西相符。比如说一进你家，那门窗都不严，进门就是床，一国宝扔在床上，这就不大可能。得是那深宅大院，整个环境跟这东西匹配。当年有人叫我，说有一大批东西都特好，要是买下就发大财了。说是澳大利亚华侨的。我说华侨跑这儿卖东西就不是真华侨。说就咱北京人，移民澳大利亚了，所以要把东西都处理掉。于是我去了。一进院门，那院还真行，是那种标准的四合院，收拾得还特干净。人家还领着我在西厢房坐了一会儿，这主人才来了。西厢房往往都是做个书房什么的，有俩沙发，老头坐在那儿还跟我聊会儿天，不让看东西，先聊，东一榔头西一棒子聊半天，且不让看东西。这其实是一个很重要的环节，就是要让你着急。你不是着急吗？他就专门跟你说这些无聊的事，你也不好意思催，人家岁数比你大，那装束也比你好，还要经常看看表。他看那表不是看时间，就是让你看他的表，是块好表。看了十回八回以后，我说咱这时间也差不多了，茶也喝足了，咱看看东西吧。老头就说那好吧，然后就到正屋去了。

他底下有人，一看就是经过半专业训练的。为什么说是半专业训练的呢？这拿文物的人，专业和不专业一上手就知道。我一看，就知道那人是个半专业的——就是经过训练，又不纯熟。他把东西拿出来往那儿一摆，我就觉得有问题，这里有雷，东西不真。但我也不能说什么，上来就说你这东西是假的，很难听的嘛。所以我就说行行行，这东西不错，先搁一边，看看您还有什么？一个两个三个四个就往外拿，每拿一个这老头都有话，每件东西都有出处，当年这东西是我祖上谁谁谁留下来的，当年我看着我父亲在哪儿买的，有的是我在澳大利亚买回来的，哪条街什么号，都说得夹杂着英文了，都特真。老头这套功课做得好，就是对答如流。但我知道这都是他自个儿编的。最后，他拿出了一件重要的东西，让我心里就乐了。这东西是他刚刚两月前仿的。因为跟这个行业很近，什么时候突然冒出个什么东西的仿品，我大概都知道。两月前我就见过这东西，仿的。我说这样，我挺尊重您的，您就别说了，最后这件，我说这东西在您家不会超过仨月，如果我说错了我今天算白看，我觉得您那些东西都不好。我这言外之意就是说，您这东西都是假的。这老头还是经历过事的，气定神闲地跟我说，假的就是假的呗，不就是你不买吗？有人买。

我就觉得，这事幸亏没打了眼，要打了眼当年就是我人生最大的一个劫了。人生有很多劫，如果你特别喜欢什么，不在这上面栽跟头是不可能的。打眼就是把这东西看错了，看走眼了。打眼和走眼之间的区别在于，走眼是你有这个本事，由于粗心没看出来，一般来说这就叫走了眼；你本事不足看不出来，这就叫打眼。在文物收藏中，打眼是常事。搞收藏的人都有一个打眼的过程，但很荣幸的是你面对的是器物。我觉得，人生中最重要的就是看你看人是不是打过眼。我这人生走到今天，也经历过无数人，也有两个人我看打眼了。过去说交友不慎，就是在你交友过程中一定有打眼的，人好人坏迟早是会被证实的。

回过头来想，我人生碰见这两个被打了眼的人，都有一个共同特征。这个特征连我的司机都能发现了，我那司机说他俩有一特征，就是他俩跟你说话的时候，眼神是犹疑的。就是说话的时候眼神不停在动。为什么动呢？就是他内心有其他所想。我就想，如果我打眼的这两个人要是彼此成为朋友，又会如何呢？



脱手秀






这两个东西都是鼻烟壶，画得基本一样。一大一小、一厚一薄，白玻璃胎，画珐琅，底下写着“乾隆年制”，画得精美无比，画得细嫩妩媚。把一个鼻烟壶画得这么妩媚，上面还有花鸟，反映了那个时代的人的内心。一个是乾隆时期的，一个是光绪时期的，看着基本一样。但这俩其实都是光绪时期的，都是仿品，只是尺度略有不同。因为当时是人工做，没有模子，所以不可能大小一致。它是晚清到民国初年，仿乾隆时期珐琅彩的鼻烟壶。从某种意义上讲，画得比乾隆时期的还细致还嫩，但明显没有了乾隆时期的那种自信。这种感受就非常社会学了。就是说，如果从科学角度上说，就讲它的笔触如何、画意如何、准确度如何；但从社会学角度上讲，尽管这个东西画得那么好，却画得不够自信，就是工匠的全部注意力都在技法表达上，而乾隆时期的这种鼻烟壶往往都是注重内心的表达。

清代鼻烟壶，集清代工艺之大成，有什么材料就有什么材料的鼻烟壶。如果你对乾隆时期这种珐琅彩的鼻烟壶，或者对当时珐琅彩的画法比较了解，你就很容易看出来仿者和真品之间的差距。这差距是内心的，不是技术。




鉴定（上）





鉴定过程中遇见很多奇葩持宝人



讲过打眼，有人觉得还要讲讲鉴定。但我老觉得，这鉴定没法教也没法讲。这就跟厨师讲做菜似的，你按照厨师的做法去做了，你那菜也还不是他那味儿。鉴定就更是这样了。连着得有十年了吧，我每个月有两次向社会开放鉴定日。这鉴定日为什么要开放呢？是我认为，人要跟社会保持一个通道，当这个通道封闭的时候，你就不知道社会信息了，你的鉴定能力也就会下降，你很快就会被历史淘汰。

在鉴定过程中，我发现了很多奇葩持宝人。

持宝人有各种各样的，大部分还能实事求是，但少数人并不如此，生怕你不认他这东西，一来就先给你讲故事。前些年一次来了三四个人，进门就跟我讲故事。这故事有意思，开篇就惊人。上来就说，他们家祖上是太监。祖上是太监也不是不可能，太监虽然不能生，但不代表他就不能结婚、不能领养。所以，过去很多著名的大太监也是有后人的，只不过这后人也不愿意说这事儿。过去祖上是太监也不好意思说，可这位进来就说我们家祖上是太监，就差点说他祖上不是安德海就是李莲英了。

我说，这太监不太监不重要，您把东西拿来我看看。人家说，他这东西名字不知道，让我给断断。我说，有一专业术语叫鸡心罐，就是底下大上面小这种形状的。有人那脸就长这型，底下大上面小，瓜子脸长倒了。这西瓜子长倒了的形状，就叫鸡心罐。这鸡心罐，明清两代不流行，都是近些年才流行的；而且这东西一看就是个出土的，不是他家祖上所能传的。有人拿过东西来，我一看，说这是家传的吧？那人就说你怎么知道？因为这家传的东西上带有很多家传的信息，一两句话说不清楚。比如，一人到你跟前一站，你就说大学刚毕业吧？你是怎么知道人家大学刚毕业的呢？就是你动用了你全部的社会经验做出的一个总体判断。他刚毕业，正找工作呢。让你说着了。这就是一个鉴定过程。

这人拿来的这东西叫鸡心罐。但他说他不知道，就说这是他祖上传下来的。我说不对，因为他拿的这东西太尖了，就是器型有问题。人说这器型怎么就不可能太尖呢？它就是不可能太尖了，因为它有功能需求。比如壶嘴就能特细，但再细它也得倒水流畅。有时候有人也拿壶来，我就说试过水吗？问干吗试水啊？我说你试试水，你这壶根本不出水。结果一试，说它不出水吧，它往下滴答，一点一滴，像老年人前列腺不好的时候；说它通吧，它又滴滴答答不太通。所以，这种东西一看就不是实用的，设计中有缺陷。所以我说您这东西甭跟我讲故事，这东西是新的，你家祖上未必是太监。这一窝人就作鸟兽散了。

我还碰见过为了堵我的嘴，上来就说这是我爷爷留下的。我就说小伙子，你说这个没用，因为很多东西你是不懂的，你以为是你爷爷留下的就是老的吗？我告诉你，这东西是新的，没多大年龄。他说不可能，这就是我爷爷留下来的。还咬住了去说。我就说那你爷爷也没多大。我只能这么说了。他听不懂还跟你掰扯，我就不愿意跟客人掰扯。其实他心里知道，这东西肯定不是他爷爷留下的，是他自个儿在地摊上买的，只不过想借他爷爷来堵住我的嘴，让我告诉他这东西是老的。

有一回，一小伙子来了就说，说我这东西是家传的。我说这个不可能是你家传的，这东西都是出土的，起码是元朝的。他说我们家祖上就是放羊的，就是蒙古人啊。反应快吧？我们不能保证现在十好几亿人里，就没人从蒙古时期，从元朝就把这东西一代一代传到今天。但这东西如果从忽必烈时期传到今天，至少要经过二三十代人。过去的人生孩子早，从十几岁会生到三四十岁，平均二十五岁算一代人，平均一百年得走四代人，七百年要走二十八代人。二十八代人把这么个东西一代一代地传下去，理论上是有可能的，但实际上没可能。

很多人来鉴定都不愿意说实话，老想用一个假设前提来影响你的判断。有时候我上去就问你这哪儿来的啊？我问的意思是您这东西打哪里来，从东北来的，还是从西北来的？有人上来就说是买的。这就是一个很好的态度。买的，不懂，所以您给判断判断。但有人就不这么说，来了就说是祖传的。我有点不好意思问他，你往上看过几代人啊？备不住你连爷爷都没见过，就说祖传的。有时候我就跟他闲聊两句，跟着冷不丁问一句，买得贵吗？说不贵。祖传的，还买得不贵，前脚就把后脚的事忘了。这就是我在鉴定日经常看到的景象。我想，很多人不明白，历史的发展是有规律的、有一条线，每道线都会有断代标准，什么东西历史上什么时候才有的，你不知道不代表别人也不知道。



知道器物的演变过程，鉴定就容易



每个东西都有它的历史局限，最初的一个局限，就是它什么时候才出现的。比如，手机什么时候才有的？手机在中国出现的历史不超过三十年。何以见得？很简单，中国移动公司什么时候成立的，什么时候才有手机。三大移动运营商，中国移动最早成立，其次是中国联通，再次是中国电信。中国移动1987年11月就在广东成立了，距2015年已有二十八年时间。这个时间节点就非常重要。如果去拍电影、拍电视剧，只要是拍这个时间以前的，里面就不能出现手机，否则就穿帮了。我记得最初有手机的时候，大概是1990、1991年，那时候还都是“大砖头”呢，出门拿着，又狂又傻。傻狂傻狂地拿手里，吃饭的时候全戳在桌子上，都能挡住视线。那种手机到今天已经变成文物了，有人收藏。通讯方式变得越来越便捷，手机也逐渐变小，最后变成现在这种触屏的，这个过程长达二十八年。如果把这二十八年捋一遍，就可以很清楚地知道，手机是什么时候开始有滑盖的、什么时候有打开式的、什么时候有触屏的。但是，如果几百年时间过去，后来人就未必能知道了。

文物专家知道很多东西确切的演变过程，他的界限就非常清楚，就知道什么东西是什么时候有，什么时候没有。比如鼻烟壶，就是清代有，明代则肯定没有。到目前为止，我们在全世界范围内还没有找到过一个明代出产的鼻烟壶。




我们能看到的最早的鼻烟壶也是清顺治元年的，铜制的，一物两用，一面鼓一面凹。为什么要有一面凹的呢？就是方便把鼻烟搁在上面抹，抹完了好往鼻子上抹。鼻烟壶到中国，是万历年间由传教士进贡给皇上的。为什么到了中国就改变了容器呢？是因为中国吸鼻烟的人跟欧洲吸鼻烟的人不是一类人。欧洲吸鼻烟的人都是贵族，都是在屋里把所有的事儿准备好了，自个儿拿出一个鼻烟盒，上面都是画珐琅的，特精致，打开鼻烟盒把鼻烟弄出来吸。满清是骑马民族，骑在马背上怎么打开盒呢？就必须搁在这鼻烟壶里头，倒出一点来吸食。所以，这鼻烟壶也就有个非常清晰的界限：明朝绝对没有，有的都是清代的。所以，有谁给你打电话说，他发现俩明朝鼻烟壶，你不用问也知道，那一定是后仿的。

再有，就是大家都比较熟的家具。中国人是什么时候开始有硬木家具的呢？所谓硬木家具，就是今天说的红木家具，包括紫檀、黄花梨、鸡翅木、红木等，都算。什么时候开始有的呢？明朝晚期。因为在明朝晚期有了刨子。在所有工具当中，刨子出现得最晚。早期中国人做家具都是刮削，而不是刨削。刮削使的这个东西叫鐁。刮削有个问题，就是它貌似平的，实际却不平。刨子的出现，是中国硬木家具突飞猛进的一个前提。所以，明朝早期都是漆器，而没有硬木家具。这也跟文献记载比较吻合。明朝末期的范濂写了一部《云间据目抄》。云间是指上海地区。有一种做得非常精美的铜香炉，叫云间胡文明，意思就是上海地区有个叫胡文明的人造的。“云间据目抄”是什么意思呢？就是范濂在整个上海地区，那时也包括苏州，把自己看见的东西都写下来了。对于细木家具，当时他大概是这么写的，“细木家伙如书桌、禅椅之类，予少年曾不一见”。就是我小时候根本就没有看见过细木家具这类东西。细木家具就是硬木家具，也就是今天所说的红木家具。他又说“隆庆万历以来，纨绔豪奢，又以榉木不足贵”。就是说，榉木家具在苏州地区已经是非常好的家具了，但他们觉得这事儿还不够狂，就是“凡窗橱几案几桌，皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱”。这就是那时候的文献记载。我们今天看到的黄花梨、紫檀，包括一些鸡翅木的优良的明式家具，大约都是那个时期的。

说刨子的出现是一个前提，但没有材料也不行。中国人又是哪天开的窍，开始用这么硬的木头做家具的呢？是在隆庆开关以后。紫檀家具是从哪里来的呢？过去书上说紫檀料都是当年永乐下西洋，满船去空船归的时候压舱用的，所以是在海外买的。说我们今天看到的硬木中的紫檀，大部分都是印度产的。但这说法没有确切的证据，我们也没有看到明代中叶以前有硬木家具出现，小件倒是有，大件确实没有。隆庆开关在明代贸易史上是一个极为重要的大事情，开关是指开放海禁，这直接促成了万历以后的社会富足。这些都是一些时间界限，如果你不知道这些，你的判断就肯定有误。

玉器也是这样的。对于玉器，很多专家一看就说这东西够乾隆。为什么够乾隆呢？这是因为，光是玉质的鉴定就有一条界限。我们知道最好的玉都是从新疆和田来的，在乾隆平定西域以前，新疆和田进入内陆的通道被阻隔，之后这玉路才被打通，大量的玉器原材料才运入内地，所以乾隆以后的玉器非常白，就有了“羊脂玉”之说。



了解历史比了解鉴定技巧更重要



前些日子，故宫博物院单霁翔院长在一次新闻发布会上突然说了几个观点，对文物界的影响非常大。他说，故宫博物院的专家跟社会上的人是不一样的，首先，专家之间、部门之间不往来，就是看玉器的、看书画的、看陶瓷的、看家具的互相不往来；第二，这些专家只看真不看假，故宫博物院收藏的没假的，他们看的就都是真的，所以要想去做鉴定就比较难。因为鉴定不仅要看真还要会看假；第三，这些专家自己也不怎么买，所以就不懂价钱。他这话其实是在告诫或者劝阻故宫里的那些专家，不要更多地介入社会上这些事。

我比较理解单霁翔院长的这些感受，可以说是深有感触。由于历史的局限，过去国家级博物馆、省级博物馆，各个门类之间确实不沟通。早年我喜欢这事儿，也什么都不懂，又没有门户之见，是一个外行人闯进这里头去了，逮住谁就跟谁聊天。到陶瓷组聊会儿天，又到玉器、铜器、书画，到哪儿都跟专家聊，后来我就逐渐发现了，他们之间互不沟通。比如，我说我想上谁那儿去，您帮我介绍一下。人家领到门口，连门都不进就走了，打个招呼说我还有事先走了。一开始没觉得有什么不对，后来时间长了才发现，各个门类之间的老先生都互不沟通。为什么呢？怕抢了别人的饭碗。

过去的文物虽然没有高低之分，但各部门或者各怀绝技的专家之间，却是有高低之分的，典型的就是软篇看不起硬篇、硬篇看不起杂项。软篇就是搞书画的，硬篇是搞陶瓷的，杂项听着就难听，竹木牙角等都算杂项，至今也没命名。软篇里搞碑帖的又看不起搞绘画的，说绘画那两下子谁不会看？碑帖最难看，搞碑帖得懂学问，首先得把字认了，知道是什么时候的，知道是哪年拓的。所以，碑帖又有“黑老虎”之称，确实是难。所以搞碑帖的看不起搞绘画的。搞绘画的又看不起搞瓷器的，搞瓷器的则看不起搞玉器的，搞玉器的只能看不起搞杂项的了。基本上就是这么个路子。

我小时候是在医院长大的，发现医生也有这个问题。比如，外科医生看不起内科医生，说内科那病发烧感冒的谁不能看啊。外科医生里，胸外科又看不起普外科，普外就是阑尾炎，把肠子截一截，那医生说了，那肠子上去多剪点少剪点都没事儿，心脏能乱动吗？我听了，觉得是有点道理啊。我又碰见一位脑外科专家，连胸外科都看不上，说胸外科算什么手术啊，我这是脑外科。脑外科确实是厉害，你想咱把这天灵盖一打开，里头就是一核桃仁，剔哪儿都不成，弄哪儿都坏，他确实有资格看不起别的。

每个行当都有它自己的专业局限。比如，过去我喜欢陶器的时候，专门写过一本《瓷之色》，写各种颜色的陶器；还写了一本叫《瓷之纹》，写专画的陶瓷。将来我还会写一本《瓷之形》，就是说瓷器这形状怎么来的。这瓷器的形状都不是白来的，为什么这个时期有而后面就没有了？为什么就这个时期独有呢？它肯定是有功能的。你要是比较熟这个，一看东西就知道大概是什么时候的了。瓷器上带有画意的，跟鉴定绘画的人一说，他就挤对你，说瓷器上那画叫画吗？你跟他请教这瓷器上的画，他都认为是对他的一种贬低。他们一谈就是吴门画派、金陵八家、扬州八怪，你跟他说我这瓷器上有个一水隔两山，他都不理你。但仔细看看，清初，当四王吴恽的山水风靡中国画坛的时候，中国瓷器上的山水就都是照这路子画的，所以当你对绘画史有所了解的时候，看瓷器就变得非常容易了，尤其这种带有画意的瓷器，触类旁通嘛。历史上每个时期都一样。比如“文革”时期的画，甭管是画红卫兵还是画工人、军人，画什么人物都是一个形态，都是这样大眼瞪着，扮演戏状态。这就是时代之间的相互影响。了解这些，比你了解那些技巧更加重要。所以，我觉得跟普通人去谈专业问题是很枯燥的。我跟普通人讲鉴定专业，就是对牛弹琴。对牛弹琴，牛非无耳而在无心，就是这牛不是没有耳朵，它听得见，但是它不往心里去。



脱手秀






一黑一黄一绿哥儿仨，本该一共八个，还有五个，按照行话说就叫失群的。这八个一定颜色都不一样。一个上头刻了一个葫芦。葫芦是啥意思？不知道。葫芦里卖的是什么药？咱也不知道。一个上面是云阳板，还有一个上面是箫。这三件东西已经提供了一个信息给我们，就是这八个东西跟八仙有关。所以这东西就叫“暗八仙”，就是它不直接画八仙这八个人，而是画这八个人手中的东西。所以，我看到这三个，就可以推断出来还有五件；因为这三个东西的颜色完全不同，我也可以推断出来那五件的颜色也不相同。

东西是乾隆时期的，保存得很好，只可惜失了群。葫芦肯定是铁拐李的，颜色俗称剔红，其实是剔彩，是各种彩色。是髤了很厚的漆以后，很细致地刻出来的。拿手摸这东西的时候感觉还有点涩，像砂纸，但里头却非常新。这在过去的鉴定中有个行话，叫真赛假。就是这东西是真的，看着却跟假的似的。太新了。这东西保存得太好。这东西早年是日本人包装的，估计乾隆年出来没多久就去了日本，所以一直在日本搁在包装盒子里。日本人爱惜东西，又没经过大的社会动荡。所以这种土黄色里头就跟新的一样，但闻着啥味儿也没有。

漆器有个简单的鉴定方法，就是拿来先闻，这味儿一时半会儿去不掉，有一丁点儿味都是新的。这是乾隆时期的所谓的淫巧之作，我们读《红楼梦》的时候，经常能看到淫巧之作，就是过分了。这东西确实非常过分，一套八个颜色，每个都很精致。暗八仙还代表了道教精神，这东西其实一点都不道教，非常入世。其他五个失群就失群了，有时候也得看缘分，如果那五个漆盒不失群，这三个也未必能到我手里。




鉴定（下）





学习鉴定需要有天赋



学鉴定得有天赋，所有跟艺术沾边的事都一定要有天赋。这是我的一个忠告。比如学音乐，不管是学声乐，还是学器乐，如果没有天赋，你怎么刻苦，最后最多就弄成一熟练工种。比如唱歌，典型靠天赋的就是什么大衣哥、什么厨子之类的，唱得都比那专业的还好，这就叫天赋。跳舞、画画，凡是跟艺术沾边的事都一样。鉴定也跟艺术沾边，因为你要有感受，里面那微妙的东西如果你感受不到，那就没法学这个。所以，知己知彼，我劝大家首先要知己，知道自己是不是有这个感受，如果没有就趁早放弃。

再讲讲鉴定中的经验问题。经验，就是你经事多了，你就知道了。有时候这人一过来，你就知道他带着什么目的。比如，我年轻的时候就愿意坐在文物商店收购部跟老先生们聊天。那些老先生们现在可能都作古了。有时候有客人进来卖东西，老先生们就起身迎人家，说什么东西啊？拿出来一看，差不多给个价。那时候人都穷，给点钱就卖了。那天，有人一进来就说，我这儿有张画，画得挺好。老先生就说，那我们就不收了，您回家自个儿挂着吧。那人说我这画是名画，是唐伯虎的。老先生说，唐伯虎的我们就更不收了，您就挂着吧。都没打开就把人给打发走了。我就纳闷了，说这人都没打开画，您怎么知道他那画就不是好画呢？老先生说，你听他那一口乐亭音，河北乐亭那地儿就不可能有好画。一个地区有没有好画有个前提，就是看它历史上是不是富裕。比如山西地区就出东西，我们都知道乔家大院、王家大院、常家庄园，过去就有很多有钱人，家里就会留下好东西。比如安徽徽州也出东西，但合肥就不出。合肥那地方甭看是省会，但它是一个新兴城市，文化沉积没那么厚。

所以，在过去，地域也能决定东西的好坏。但现在不行了，现在什么事都有可能发生。老北京到处都有喝街的，喝街是什么意思？就是在街上喊，谁家有破烂我买。其实他不买破烂，他是要买你家里的漏儿。喝街的成天这样走来走去，他就知道哪儿有好东西哪儿没有。比如黄花梨家具，二三十年前出得最多的有俩地，一个是江苏南通，一个是北京通县。北京的通县现在改叫通州区了，叫县丢人，得叫州。过去还有这么一副对联，上联：南北通州通南北；下联：东西当铺当东西。为什么通州南通这俩地儿的黄花梨家具多呢？因为它卡着了运输要道的两头。我们都知道，过去苏作家具最大的产地是苏州。苏州在苏南地区，苏北地区的通州离苏南还有一段距离，可是当时运输只能靠水运，苏州做完的家具就到了南通，然后上船，船一路向北，到北京，这北通州就算是最后一站了。所以当地有很多商人买卖这个家具。比如说，我订了十张方桌，从南通运过来，运到北京下船，开始往城里卖，结果三年下来卖了九张，最后剩一张怎么也卖不掉了。怎么办呢？就自个儿留着用了。所以过去在北京的通县倒能找到很多黄花梨家具，而这喝街的最知道。现在很多国宝级的交椅、马扎，都是他从那儿喝出来的。人家家里不当回事儿，一个黄花梨马扎的面子上，编的都是皮绳，后来都烂了。但拿回去重新一收拾，就是一件很好的文物。喝街的人都知道这些事儿，这就是他生活中的经验。

现在买东西都有专门的市场了。自打有了拍卖行，买东西就变得方便了。虽然价格比过去贵了，但它确实很方便，想买什么随你挑，挑完了你心里也有个价位，超过你的价位你就别买了，这事儿就变得很简单了。但过去不行。过去没有市场，也没有拍卖行，而只有信息，都靠人家给你提供信息。比如，有人老跟我说，谁家里有个东西，赶紧去看看。我进人家里，先看那环境就知道这是不是他家传的东西。其实这种情况有很多都是做生意的，但大家对生意人有戒心，对家传就都没有戒心，他就只好把东西搁在家里卖。但是，家和家也是不一样的，一个居住的家和一个临时的家更不一样。有人临时租一房子，布置布置，就在这儿卖东西。这里也有两种情况，一种是他卖真的，但要寻求一个高价，户里的东西有时候就不讲理，没有市场行情，就是我缺这么多钱，你要给得起我就卖，给不起就不卖；一种就是卖假的，或者以次充好，那么他租一个房子，你误认为他就是房主，但他卖完把房子一退，就走了，你再来就找不着这人了。有时候我进人家里一看，就知道这房子是租的。我怎么知道的？太简单了。有时候进人家家门，也看不出有什么不同。过去人家里都比较简陋，但随着改革开放，中国人买冰箱都特早，就是最没钱的时候，倾家荡产也得买一台冰箱。我一进门就看见冰箱，说渴了，拉开冰箱看看有什么喝的。拉开冰箱你就知道是不是他家了。有人觉得这是一个很狭隘的经验，其实不然。你仔细想，家里的冰箱跟宾馆的冰箱是不一样的。宾馆的冰箱一拉开，里面的饮料都是成对的，俩可乐、俩雪碧、俩啤酒，一看就是宾馆。而这种临时的租户，那冰箱里面都比较空，一看就没过日子的东西。有鸡蛋、牛羊肉、鲜鱼、面条、蔬菜，这叫过日子。如果冰箱里面除了几罐饮料、啤酒，其他啥都没有，那这家就是租来的，就要小心他是不是有诈。






专家更易受环境影响



这些经验在今天也许不管用了，今天没人在家里卖东西了，都有市场了。但你到市场去也能判断出来这人是个新做生意的，还是个老生意人，看那屋里的布置就知道了。当然你也得有经验，没有经验的话看着都差不多。有人见你就说他做这行做了好几十年了，刚干上两年就得说好几十年，你就容易信任他。要说他上三代都是干这行的，你心里就放松警惕了。

现实社会五花八门，我讲的永远不会那么完善。我们每个人生活的社会层面是不一样的，我能看到的，是我经历的社会层面，比我高的我看不到，比我低的我也看不到，甚至同一个社会层面，角度不同我也看不到。所以，我们的所有经验都只能叫狭隘的社会经验。更何况还有一个心理层面，一个人的心理层面也是受环境影响的，同样的东西在不同的地方，给人的感受就不一样。比如一件东西它摆在故宫，搁在最重要的地方展览，所有人就都围着赞叹，国宝啊，真好啊，说这东西真啊。所有人都没看见底下还写着一个纸条呢，说是仿品。你一下子就愣了，说怪不得我看着就不怎么好呢。你马上就受到“仿品”这俩字的影响了。博物馆越大、越有地位，你看它的东西就越好，这就叫环境影响。比如，这些年很多人往日本跑，去看日本国宝性的茶展。那茶被日本人视若拱璧，我们也就这么坚定地认为了。到了人家的博物馆，都怀着一种毕恭毕敬的心情去看，感觉就完全不一样。如果这东西你在古玩城看到，它装在一个上好的锦盒里，你是一种感觉；它拿一张破报纸包着，从柜子底下抽出来，你是另外一种感觉。这就叫环境影响。

我很多年前去上海博物馆看过一次东西。汪庆正副馆长调出了很多好东西给大家看。上海人做事都比较严谨，在一个会议室，铺着白色的单子，每个人都正襟危坐，每人跟前还写一块小牌子。于是大家就谁都不敢先说话，怕说错了丢人啊，全是明白人啊。结果那天去了一人，本来不让他进的，说名单上没他，但他在门口赖皮赖脸，说看一眼它也跑不了，说你们都坐着我站旁边还不行吗。于是就让他进来了。就在大家都不说话的时候，他说了，上来就说这是雍正的，这是雍正仿永乐的，这是永乐的，不是仿的，什么都敢说，而且还都让他说对了。当时我印象特深的是，汪庆正副馆长说了一句话，说你看这么多明白人都不如一个孩子。这孩子就敢说，而且都说对了。他为什么敢说呢？因为他没有地位，不受环境影响，逮住机会就赶紧说。所以敢抓住机会说话，也没什么不好。

我原来以为专家是不受环境影响的，其实他们更受环境影响。比如有专家上午看东西看得很好，就一件东西看错了。他为什么看错了，原因大家也都知道。因为别人是天天跟市场打交道的，而这专家就从不跟市场打交道。一种大家公认的最新仿品，老先生就没看出来。所以谁也没说什么。中午吃完饭休息，来了一个人，特执拗，觉得这老先生看错了就必须得纠正过来。就把这老先生叫到跟前说，您再仔细看，这东西不对，怎么回事，一二三四五六七八九十跟人说完了，这老先生再一看也明白了，上午确实看错了。老先生的心气儿就泄了，下午再看东西就哪件都不对了，就不敢看了。这就是心理素质太差，这有点像射击运动员，开始打得好，后面就打得更好；如果有一枪打飞了，后面也就歇了。



不懂道理则不论对错



鉴定有两大分类，一类跟商业无关，一类跟商业有关。比如博物馆的鉴定就跟商业没什么关系，就是把这东西拿出来大家一起探讨，是什么年代的，是怎么回事。对于商业鉴定来说，能说出唐宋元明清就可以了，但是专业鉴定不仅要说出具体的年代，还要找出足够的证据来支持你的说法。所以，这种专业探讨就变得非常有意思。另一种跟商业有关的鉴定，比如拍卖行看东西也不能出错，好的拍卖行也特别忌讳出错。但实际上，拍卖行出错也没什么稀奇的，出错也是一个常态。这就跟医院死人是个常态一样，越大的医院死的人越多，小医院反而是不死人的。所以顶级医院那太平间就没闲过。拍卖行同理。大拍卖行经历的东西多，东西也复杂，出个错就很正常。出错也有很多种。有一种错是明白无误的错，肯定是错了，但当时你就是不明白，还觉得自己撞着了一个好东西。

十多年前，有个著名的国际拍卖行，拍品目录封面上上一东西，目录一寄过来，我就说这东西怎么上封面了？这东西肯定有问题啊。所有的东西存在着，一定有道理，目录封面上这东西，却是一个没有道理存在的东西。我明白其中的道理，但这个道理很深，有好多层的道理。比如这事儿有五层道理的时候，你能一下看到五层，这事儿你就全能解释了。你能看到三层，你就能解释一半；你只看到一层，你就只能解释个表皮。所以这拍卖行也不能解释，当时就把这东西卖了，还卖了一个好价。卖完以后，东西马上就跟着出来了。你不是卖得好吗？仿品多着呢。拍卖行一愣，也很负责，马上派他们的首席专家找去了，结果还真找着了，一推门，傻了，一地，一屋子，都是。我还买过一个呢。这东西当时拍了一千多万，我一万块钱也买了一个，抱回家看着也挺好看。然后我就跟他们讲这东西不存在的道理，讲得很深，但他们听懂了。大拍卖行好就好在能承担错误，回去就跟买家说，我们发现这东西不对了，希望您能来退货。那买家听说不对，赶紧就回来把货退了，把钱领走了。拍卖行又直接去找委托人，说如果你还想在这行里做生意，这东西你就退回去，把钱还回来；如果你不想在这儿做生意了，本公司就动用所有的法律手段，不停地跟你打官司，让你这辈子都纠缠在这件事上。那人想了半天，还得在这行里混，确实也不能这么干，就把钱也退了。这事的结果虽然是有惊无险，但大家也接受了一个教训。

我老说道理为大，其实是赵普说的，不是赵普跟我说的，是赵普跟赵匡胤说的，天下都是道理为大。你想学习鉴定或者了解鉴定，就一定要了解这之间的很多道理，技术可以学，道理却是要你自个儿悟。就跟医生看病一样，要了解这病的成因和解决方法，这其实也暗含了一个非常复杂的道理。但有些道理也不是人人都懂的，所以我有时候就很难跟人家就某个问题去反复论证。鉴定对于我来说就是一个道理。当你很熟这个道理的时候，你应用起来就得心应手，一看就能明白问题出在哪儿；但当你不懂这个道理的时候，你就会永远纠结在一些细节上，就会拿自己知道的那一点技术细节跟我来论。所以，有时候我没法去跟客人理论。比如，有客人就老说，它怎么就不可能出现这样一个现象呢？为什么这东西在我这里就不真，在别人那里就真了呢？这就是他不懂道理，跟他论对错就是个非常累心的事。



脱手秀






鉴定需要讲道理讲局限。这是个唐三彩瓶子，这种造型也只有唐朝一朝有。这东西叫净瓶，是佛教用来净手的，一个人拿着，另外一个人洗手。佛教中的净手是象征意义的，不是真像洗澡似的，把手打上肥皂洗干净。




古董变身记






文物作伪是件非常复杂的事，我也只是一知半解。过去绘画作伪的人，很大一部分是裱画的人，为什么呢？因为裱画的高手全会画画。比如，过去在木器上刻字的人、在碑上刻字的人，全都有一笔好书法。如果他不能写出一笔好字来，他就不能刻出一手好字，他感受不到书法的韵味。画的修复也是这样，过去修复画的人一定会画画。画中有一个专业术语，叫全。比方一张画被虫吃鼠咬了，残破不堪，就要把这东西清洗干净，把它附在一张纸上，这张纸叫命纸，把这个旧画裱在命纸上头。然后就要凭一支笔，凭他对这个画的理解，把它完整地画出来，这就叫全上。比方说这应该有一树干，但被咬缺，就必须把这个树干描上，描得天衣无缝。我过去见过全画的人，一张画在那个案子上裱着，一点一点全，一全全半个月，但是全过的地方，你是真看不出来了，这就是本事。

修复画，包括修复文物的人都得特静。过去裱画的、修复文物的都需要把性子磨没了才能干。有些画粘连了，要把它一点一点地剥离出来；那瓷器打成一堆碎片，要一块一块把它粘起来。所以这个人必须有极大的耐性。



绘画的修复



记得二十年前的一个冬天，那时候挺兴吃涮肥牛。那天有人请客，两大桌二十人，在北京最好的肥牛火锅店涮火锅，吃得热火朝天。大家都喝到微醺的时候，来了一个朋友，说有东西要出手。那天吃饭的人里有好多北京收藏界的高手，他听说了就来了，拿来一本册页。册页从书包里掏出来的时候，直掉粉，东西的状态非常不好，你都不愿意用手拿它，觉得一拿，它就要烂，但上面的字写得很清楚——《陶冶二十图》。

什么叫“陶冶二十图”呢？就是烧造陶瓷的一个流程，画成二十张图，简单地说，就是历史上烧造陶瓷的纪录片。乾隆初年的时候，宫廷有很多画家，乾隆喜欢陶瓷，就给画匠们说，我没工夫上景德镇去看，你们给我画一些陶冶图画来，让我欣赏一下制瓷的整个过程。《陶冶图》与《耕织图》《棉花图》这些重要的画作，在故宫里都有拓本，但谁也没见过这个原稿。原稿是彩色的，谁画的呢？是当时的三个宫廷画家：丁观鹏、孙祐、周鲲，他们奉皇上之命去画的。画完以后，皇上很满意，把画交给了督陶官唐英。

唐英当时的奏折对这幅画有记载，那是乾隆八年五月二十二日。奏折是这么说的，“四月初八日，由内廷交出陶冶图二十张，酌将此图交予唐英，按每张图上所画细作合计，详细写来。”这个画就是二十开，同时有二十开馆阁体文字，小楷写得规规矩矩，是唐英写的。

据说这东西早就没了，但那天它千真万确地出现在我们面前，只不过状态太烂了，上面全是额吝，额吝是北京土话，就是水印。过去人都糊顶棚，顶棚漏水，会跟小孩尿床似的有黄渍，叫额吝。

持宝人说，东西想卖三十万。二十年前这是非常大的一个数。我觉得这东西真好，想买。可那天一个朋友拉着我说，你不懂这个，画成了这样就一点钱都不值了。我当时还羞羞答答还了个价，说十万块钱，我就咬着牙买了。那人瞥了我一眼，理都不理我，夹着画就撤了。

接着吃涮肥牛，可我怎么吃也不是味儿，心里老想着那画。晚上回家，又鼓起勇气给那人打电话，说我愿意加五万块钱买，那边说不行，电话就挂了。我也就泄了气了。

第二年五一节，香港佳士得拍卖。佳士得的人认识我，说马先生来了，有个重要的跟陶瓷有关的东西给你看。我说什么啊？他说是《陶冶二十图》。我心里就咯噔一下。没看的时候，我跟他们说这东西状态特别不好，上面全是额吝。结果打开一看，东西已经修复，虽然上面还有浅浅的印子。结果，台湾元大投信的人把它买走了，他们在台湾收藏明清官窑可是老大。当时二百二十万买走了，现在如果到佳士得重新拍，至少拍一个亿。

上世纪八十年代的时候，有个台湾人买了一张徐悲鸿的画。当时他被人宰了一刀，花了一万美元买了张状态特别不好的徐悲鸿的画。后来拿到荣宝斋，人家说这得重新揭裱。拿去铺到案子上，坐一壶开水，拿热水直接往画上一浇。吓我一跳，这不就等于把一万美元扔火炉子里了吗？等最后把画修复出来，感觉稍微淡了一点，其他都非常好，这是绘画的修复。



家具的修复



家具修复我见得就多了。现在的家具修复，跟我们年轻时候喜欢的家具修复完全不一样，当时为我们修家具的老师傅全都作古了。

那时家具找到了以后，脏啊，状态不好。弄辆三轮车驮着到修复家具的师傅那儿。第一件事是烧两壶开水，找两块蒸馒头的方碱往那里一扔，碱化了以后趁热全泼到家具上闷着，闷一会儿污垢就全下来了。然后大棕刷子刷，刷干净重新使摽，就是该修的地方修、该补的地方补。最后老师傅说，东西修完了，净一遍吧！什么叫净一遍？就是用木匠干活的刨子，用那个特别短小的，叫净刨的，给它整整地刮去一层。这净刨刨刃磨得飞快，老师傅使这个净刨的时候，飞出来那刨花，不是大刨花，那刨花像一层小棉纸似的飘出来。

现在观复博物馆的那件天下第一的紫檀大画桌，面宽一米。很多人来参观，觉得这桌面怎么这么新啊，这就是当年被净过的。今天肯定是不允许，说你拿净刨，把那么好的大案子净一遍。而是案子面上有任何历史留下的痕迹，就让它原样保留着。

在家具修复或者说文物修复的理念上，东西方有些不同。在中国，家具修复第一先找材料，什么家具找什么材料，包括纹饰，一定是同等木材。黄花梨就使黄花梨修，红木就使红木修，紫檀就使紫檀修，而且紫檀还得使同类的紫檀。高手修完了，你都看不出来破损过，这是中国人的修复观念。

西方人不那么认为，西方人认为家具上面所有缺损是历史造成的，如果修，换一种木头，完全不一样的木头，让你看出来哪块是后配的。



瓷器的修复



瓷器也是这样。今天瓷器修复的能力非常高，我见过南方有些高手修的，甭说肉眼，拿高倍放大镜都看不出来。人家给我拿来一个修过的宋代瓷器，附着一张修复前缺一个口的照片，结果我根本就看不出修过。过去拿高倍放大镜可以看出来，因为修复的地方没有气泡。正常瓷器烧造的釉里都有气泡，在高倍放大镜中，那气泡看得清清楚楚。修复得再好，放在高倍放大镜下一看，修复的地方没有气泡。现在修复的地方居然也有气泡，而且气泡排列跟旁边没修的地方一模一样，真是令人叹为观止。

日本人修复却不一样。若瓷器有一缺损，他就打漆、调灰，一点一点补，把形状补齐。补齐以后，把修出来的地方涂上金箔，纯金的，有个专业的词叫“金缮”。他们用这种方式来修补，因而日本有很多残迹非常美。

过去，中国人在瓷器的修复中，还有一路子的修复是明着修，叫锔。过去说锔锅，锔碗，锔大缸。瓷器碎了以后，是可以把它重新锔起来的，锔起来可以继续使用。我见过非常漂亮的碗，上面都打着各种锔子。早期的时候，一看带锔子的东西都不值钱，我最早买的那带锔子的五彩碗，漂亮得不行，就几块钱。上世纪九十年代初，从国外来的商人，在北京专门找带锔子的瓷器。专买这残器，按锔子给钱，一个锔子给十块钱，您这碗上面十个锔子给一百，二十个锔子给二百。当时有一个人，他的一个碗上一百多个锔子，就发了大财了。人家认为锔子越多越是一种美，它能使这个瓷器呈现一种残缺美。有一个词称之为“蜈蚣脚”，像蜈蚣脚似的可漂亮了。外国人把这些东西都买走了，等我们明白过来的时候，说也买点吧，没了。那是一种绝技，小锔子丁点大，整齐之极，真是手艺高超。

过去的人在修复文物中的理念是什么呢？是惜物，爱惜东西。所以过去的人，掌握一门修理的手艺，就可以凭这份手艺游走江湖，吃遍天下。

我们讲修复画、修复古籍、修复家具、修复陶瓷，还有修复窑的。比如，修复越窑、修复定窑、修复彩瓷，各有各的独门绝技。还有就是修复青铜。有的高手还能修复玉器，我认为这是修复中最难的一项。



脱手秀






观音瓶，康熙素三彩。素三彩是素色：素紫、素黄、素绿三色。画的是什么呢？海八怪——海中的各种神仙。全都不是正常的样子，龙也是带翅膀的，海浪翻滚。海八怪在明朝末年出现得很多，在清朝康熙年间也算得上是一种常见题材。

这件东西是我在香港买的，没包装。没包装怎么办呢？拿纸包着吧，拿纸就裹了，用纸口袋拎着。到了北京，下飞机就把它搁在行李车上面。上坡的时候车严重倾斜，这东西带着包装就掉地上了。掉地上了，就不想打开这包，直接拎到办公室，一个月我都没打开它。等打开以后，一看比想象的好，只有一个地方磕下来一小块，有些碎渣子。后来高手给我修了，修得特别好，现在我都忘了碎的地方在哪儿了。我就想，一件东西，甭管它时间长短，流传到你手里，本身就是一个偶然，就是缘分。




古董掉包记





偷梁换柱窃文物



广州美院图书馆馆长萧元是一个挺有名的人，早年写过很多学术著作，这次有个事件使他变得更有名。他做了什么事呢？就是掉包，掉包的是什么东西呢？是该院图书馆的藏画。

过去图书馆都有很多藏画，因为画家喜欢到图书馆查阅资料，那时候画家随便就给人画画，不要钱，其实那时也不值钱。所以，很多画家就给图书馆留下了很多画作。广东最重要的画派叫岭南画派，岭南画派的关山月、赵少昂等画家的画作，广州美院美术馆里都有收藏，但是他不敢掉包，因为广东人对这些人的画作都非常熟悉。他掉包的是什么呢？都是北方画家的作品，比如齐白石。齐白石的画作南方相对收藏得少，了解也不如北方多，他就盯住了这些画。他利用职权把东西拿回家临摹，临摹完了裱好，再把自己画的画拿回去，把真画留下。

他作案十多年，偷了将近一百五十幅作品，有相当一部分已经通过拍卖行拍卖，变成钱了。卖掉的有三千多万，他被抓住以后，公安机关对剩下的东西估价，估了七千多万！两者加起来一亿一千万多，这是个过亿的大案。

我发现检察院是以贪污罪起诉他的，而不是以盗窃罪。明摆着是盗窃博物馆的藏品嘛，那怎么变成贪污罪了呢？这里有一个很微妙的变化：刑法修正以前，盗窃数额特别巨大的时候，尤其盗窃珍贵文物有死罪，现在没了，盗窃文物或者盗窃财产的最高徒刑就是无期。但贪污可有死罪，这个案子的数额一定是特别巨大，我觉得他能保住命就不错了。

掉包博物馆藏品是很常见的一种盗窃手段，如果不是他卖了很多东西，还将一部分东西拿到香港去卖，这个事案发不了。报案的人是因为发现画作上有广州美院藏画的印章，一看这不是美院的藏画吗？就报案去了。

其实，过去有很多私人的藏品有各种单位的章。主要是因为“文革”期间查抄文物，收上去的东西没地方搁，就放在当地博物馆及文物单位。有好事者一看这东西都是国家的了，就直接往上盖章。“文革”以后查抄退赔了，结果很多私人收藏上面也盖着博物馆的章。这本来没有什么大问题，萧元可能也是基于这种考虑，认为上面有个章就有个章，没在乎这事，结果百密一疏，翻船就翻在这儿了。

这些年博物馆的盗窃跟三十年前完全不同了，过去博物馆一发生盗窃案基本是外盗，这些年内外盗一比九地反转了。



宾馆是国画失窃的高发场所



在中国，大一点的城市或者旅游资源发达的城市都有一个国宾馆。

过去，这种高档宾馆都用国画装饰。中国有名的画家，大都给宾馆画过画。宾馆的人也不是太懂行，不知道收藏，一般裱好了就挂在墙上，做装饰了。后来，这些大师的画值钱了，有人就惦记。那些懂点绘画，有临摹技术的人就有行动了。他们找到高档饭店，一房间包一礼拜，进去以后把墙上有点价值的画都临摹了，然后将镜框摘下来，把真画拿走，假画搁上去。很低级的临摹就可以，你说每天就打扫卫生的进来，他哪知道画被掉过包呀。然后换一房间，又把另外一张画给掉包了。后来，高档宾馆因为害怕，将那些国画全给换成印刷品了。

2003年那会儿，我在北京琉璃厂。有次，宣武公安局的一位侦察员找我来了，说出大案子了，东方宾馆那张《江山如此多娇》被盗了，而且是直接拿着壁纸刀拉的，拉完就跑了。

我们都知道，人民大会堂最重要的一件作品是关山月和傅抱石当年合作画的《江山如此多娇》，这是一巨幅作品。一九五几年的时候，傅、关二位先生就住北京的东方饭店，每天在那琢磨这画，先打小稿，打完小稿放样，整个过程达半年之久，双方都满意了，才去人民大会堂画。这之前在饭店里画的样稿，好几十平米上百平尺的画，画家说就给饭店留做纪念了。东方饭店如获至宝，把这张画裱到大餐厅里展示。

结果，这张画被人拿壁纸刀四边一割，直接一卷走人了。后来破案了，贼是个南京画家，他在南京、苏州、上海等地国宾馆偷了不少画。一开始就是采用掉包计，掉着掉着就急了，干脆直接盗走了事。案子破了，到他家一翻，他在所有高档宾馆偷的作品一件不落，《江山如此多娇》就在他们家床铺底下放着呢。这人是个雅贼。



防掉包要加强管理



为什么这么容易发生掉包的事呢？因为管理很差。

管理分很多层，第一层就是档案。过去博物馆登记简单，每个人都按照自己的路子登记，名称能简则简，能模糊则模糊。今天非常容易了，有图像采集。过去不行，过去是拿照相机，照一张是一张的钱，搞不起，就靠文字补充。比如登记的时候，一般说“青花，萧何月下追韩信梅瓶，年代：元代”。过去登记他看不明白，只写“青花人物故事”，什么人物故事？不知道。没有具体的信息，这东西就很容易被掉包。

过去很多登记的卡片，不管是博物馆系统还是文物管理系统，都比较笼统。比如山水画吧，有的说得清楚点，叫“王原祁山水大轴”；有的根本连人名也没有，就写“山水大轴”。还有家具，就写“硬木条案”。硬木条案，是什么硬木啊？紫檀？黄花梨？红木？鸡翅木？不知道。什么样的条案啊？是翘头案，是平头案，还是卷书案呢？都闹不明白。这么笼统地写就很容易给掉包。我见过最笼统的写法是这么写的：今送去古代家具一车。这就行了，连个数量都没有，当时就这么不认真。




今天，博物馆的管理已经提升很多了，大都是电脑输入。再有就是技术，广州那个案子，萧元自己就交代，说进那个库要三把钥匙，而且要依次打开才行。

问题出在哪呢？出在人的管理叫“情感管理”，这就比较邪门了。

台北故宫管理得就比较好，这么多年没出过掉包这种事。因为它有极强的制度，它的三拨人：保管的，守卫的和博物馆的工作人员，制度要求互相不沟通。比如我们到门口了说“您辛苦啊”，这在制度上不允许；持枪守卫的这拨人，也不会跟你打招呼，他跟你打招呼也犯纪律。再有就是去库里提货，专业人士和管理人员，一定要同时在场。今天这个社会诱惑实在太多，现代化的管理一定要做到位，不能把希望寄托在每个人的自觉上。
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古董现形记





把画一揭为二是很难的



在艺术品尤其是绘画的掉包上，有一种误传：认为这画可以一揭为二。邓友梅先生写过一篇小说，叫《寻找画儿韩》，讲的就是这事。其实，一揭为二很难做到。画要能揭开，要具备几个条件：第一它必须是夹宣。什么叫夹宣呢？这宣纸是一张一张的，看过怎么抄宣纸吗？工人气定神闲的，拿篦子从纸浆里往上一拿就是一张纸。这么一张纸，你是不可能揭成两张的，因为所有的纤维都是互相搅着。

有一种纸叫夹宣，就是两张宣纸做成一张纸，这种纸都比较厚。夹宣这种纸清代才开始流行，而宋画大量的是画在绢本上的，所以如果说揭的画是宋画，基本上不可能。第二，这画必须是大写意的画，什么是大写意画？八大山人朱耷、齐白石、吴昌硕那算大写意。如果兼工带写的肯定揭不开，因为工笔那一部分不能力透纸背。

一揭为二最多的作品是什么？是书法。书法第一墨蘸得足，力透纸背，再加上如果使用的是夹宣，送人一整个作品觉得有点亏，干脆揭下来一半，送一半就完了。字揭开以后也有麻烦，正楷你揭开什么样就是什么样。只要是写行书、草书，飞白就非常多，就是你这一笔拖出去，很多地方都是有那种间或白道的，当你揭开，这飞白全丢了。更重要的是印章，印章只盖在表面上，下面渗下去的全是印油，所以揭开以后，一般情况下要补笔，印章也要在新地往上盖。历史上造假作伪的人，利用一揭为二的方法是很少很少的，那是一个非常低级的作伪。

宋代的画，你看看《清明上河图》，那小人画得很细致，怎么揭，一揭上面这一层全没了。所以邓友梅先生《寻访画儿韩》中揭画这个情节，在理论上是不成立的，这种小写意或者这种工笔画都揭不开。



过去作伪难在印章



过去作伪最难的事是什么呢？是印章。很多画家临摹能力很强，画谁的画像谁的画。据说，过去张大千作伪不要说用右手，光左手都能临一百个人的画。所以伪造画不算太难，那么难在哪了呢？难在印章。

中国宋元时期的画，印章都比较漫漶，因为当时印油是水印。明清尤其清代以后，印章技法和印泥的质量都大幅度提高了，盖的章都非常清晰。那自己刻一个章盖上行不行呢？很难。为什么呢？印章是用印石雕刻而成的，有白文的，有朱文的，就是俗称阳刻、阴刻。有的画家为防止作伪，在白文印章上会用刀直接刻，这样刻的石头会有断茬，那些自然形成的机理，没法去模刻。还有人刻完印章，交印之前先敲两下，两次自然撞击留下的痕迹谁也作不了伪。所以过去作伪最难的就是印章，印章做不像。




我二三十岁的时候，跟着一些鉴定大家学习时，他们都老看印章、老翻印谱。拿印谱去和画上的对，有一笔不对就认为这画有问题。所以那时候印了一种特别昂贵的书，这书是什么呢？是一个盒子里用透明胶片印的中国印章大全，中国所有著名画家能搜集出来的重要印章，上面全有。一看说这是王石谷的画，用的哪方章，如果用的是王翚这方，就找到这个，因为它是透明的，可以在画上直接套着。一套，差一点，就说这东西是假的。那时候，这书就变成一个工具了。

这些年已没人再用这个东西去鉴定了，印章作伪的程度大幅度提高了，你拿这个胶片去套它，一模一样，所以印章鉴定逐渐由最重要的要素退居二线了。



现代作伪手段高明



每个画家的画作都有他自己的风格，但是清代以后，尤其“四王吴恽”，四王山水称霸画坛以后，风格趋向一致。早年有一案子，就是王季迁先生把他的《溪岸图》卖给了大都会，卖得很贵，五百万美元，在当时是天价。卖了以后马上就有人出来说这东西是张大千作伪的，然后就开始论证。最后用科技手段证明这东西起码不是张大千的作伪。他用红外线X光机去拍这张片子，这个片子历史上被修复几次都清清楚楚。

不单是张大千，其实当时能临摹作伪的人非常多，这些人有能力，但没名气没地位，只好仿别人家的画来混饭吃，民国时期有一个专业术语，叫这种作伪为“后门造。”

这些年作伪的水准可比历史上要高很多，讲一个上世纪九十年代后期发生的事。有一件作品，姑且给它起一个名字叫《郊野图》，画是宋元一个画家画的，自打溥仪把它带出宫后，就销声匿迹了。大概七八十年后，有一户人家把它给拿出来卖了。

买的人是个明白人，说这东西是孤本，这画家别的画没有存世的了。他心说这东西我买得挺贵，可我又不想再卖，干脆做几张假的，卖了把我那本捞回来。他照着孤本去做，但这个人不会画画，不像过去作伪的人，自个儿有一身画画绝技。他第一做的，就是想办法买纸，先买一堆旧纸。然后找到一位临摹能力非常强的画家，让他照着临摹。不着急，慢慢画，先给我画个八卷十卷。这人水平很高，临得几乎一模一样；他把这画拿走以后找另外一个字临得好的人，帮他把字临在画好的画上头；再找到第三个人，说您看看这上头印章没有，这人就把印章全都做出来，打在各个位置上。打章是个技术，过去在清宫里打章是一个专门职业。再找第四个人，找裱画高手把东西裱出来，一共八卷。最后，再找一个人帮他作成旧的。于是，他通过画画的、写字的、做印章的、装裱的、作旧的，至少五个人就拿出八卷画来了。然后，找位古玩界泰斗级的老先生，说您给看看。老先生一看，说这东西原来只是听说呀，不过是一个《遗失名录》文献，现在看见庐山真面目了，真是好得不行。

泰斗觉得好了，那就说明这东西过关了。那就要开始卖。怎么卖呢？你造假数量多了，如果人家看这儿出一个，那儿出一个，就觉得是假的，不就没信心了嘛。他干脆美国一个、英国一个、新加坡一个、香港一个、日本一个、台湾一个，总之分散在世界各地，每个地方找一人，开了一个便宜的价格。每个人看了这东西都激动呀，觉得必真无疑，这些人就都买了。

这事就过去了。好几年后，买画的其中一位想赚一笔大钱，就把这东西送到了拍卖行。上了拍卖行，就得上图册呀，一上图册出问题了，这幅画的藏家都看见了，说这东西不是在我这吗？怎么到拍卖行去了，一汇总，出来了七八件。这个《郊野图》的假画，叫那么多懂行的人上当。今天很多作伪的手段，高明得你想象都想象不到。

比方说，怎么让一张新纸变得像二百年前的纸呢？医院里有一种消毒灯叫紫外线灯，你把纸张搁在紫外线灯下照射，照射二十四小时，差不多就旧了一百年了，用这个很快就让新纸变得非常非常旧，如果你拿眼睛看，一看这个东西就是旧的。

瓷器作伪和画不一样。民国时候，西方人最喜欢中国什么瓷器呢？是五彩，大红大绿，大雅大俗嘛。那时候五彩器价格卖得都非常高，青花器反而低。那时候就有人在这上面动脑子：拿清初的，顺治或者康熙早期的青花器把它加五彩，加上五彩后一烧，拿出来一看漂亮，很多人就买走了。本来确实是康熙年间的青花器，但它不是康熙时期的青花五彩，没经验的人肯定上当。

我有一个简单的识别办法：让上面的五彩退去，就剩下青花，如果是个完整的图案，那这件东西一定是后画的，作伪的。因为当时的人，青花和五彩是分着画的，青花只作为局部的点缀，不构成整体的画面。当你懂得这个道理，就容易知道东西的真伪。

成化时期的五彩都是平图，过去鉴定的诀窍就是“成化一件衣”。你看成化时期画的那个小孩，身上就穿一件衣服，没有内衣，跟穿了纱似的。那时候人笨，画不丰满，很稚拙。过去鉴定看到上面只画了一件衣的，大部分就是成化的。

今天我们看到仿品最多的，是清代雍正、乾隆的。瓷器作伪最难的，不是画得最工细的，而是画得最随意的，凡是工细的东西都比较容易作伪。乾隆中期以后，青花画得非常拘谨，完全图案化，只要你耐着性子照着它那个画，烧出来就八九不离十了，近些年仿品比比皆是。今天烧窑的方式是用气烧、用电烧，而过去是用柴窑，一般人很难区分。从物理角度讲，只要达到同样温度，呈现的结果一定是一样的。

由于长时间摸索，从景德镇复古风刮起来，也有二三十年了，有大量仿制的东西很好，已经接近于真实，很难判定。今天的鉴定，全世界范围内还是靠目鉴，不能用科学的方法，希望将来有科学的方法，能一锤定音地解决这个问题。



脱手秀






这三方印章是我在台湾一个拍卖会上买的，白寿山石。印章的年份，大概在清朝末年。上面雕有云龙纹，这云都是翻江倒海的，很舒服。这是一方白文印章，印了七个字，“无所不容如海纳”。注意看，在印的雕刻中成心留下这种边缘的东西，如果再找一方石头照着刻，很难把这些细节都表达出来。过去通过这种细节表达可以判定真伪。今天不行了，今天是电脑做的印章，一模一样，眼睛没有用。

这方是朱文的，也就是我们所说的阳文。这里字刻得很有意思：“纸窗，竹屋，灯火，清荧。”很雅，这是过去的小资。印章是中国古代非常独特的一门艺术，这门艺术至少从战国起从无间断：一开始是一个人做事的凭证，大量印章上面刻有官阶，盖一个章知道他是干什么的；后来成为书法家的一个凭证。明清以后，尤其“乾嘉学派”兴起以后，对印章极为重视，金石学在过去是很受人尊重的一门学问。




窖藏



什么是窖藏呢？你如果藏红酒，你们家那个红酒窖藏是吧，红酒窖。过去一家一户都有一个菜窖，就是冬天储存菜的，这叫窖藏。究竟出于什么原因，让古人都把东西急匆匆地埋在地下呢？有的我们能揣摩出来，有的干脆就不知道。



宝鸡农民一锄挖出一窝青铜器



窖藏出得比较多的地方，比如说早期的窖藏，是陕西宝鸡。宝鸡是中国青铜器出土最多的地方。宝鸡有个青铜器博物馆，里头收藏了有两万件青铜器，什么都有。馆长很苦恼，说展品全是高古，个个是古国宝，却没人看。

2003年，眉县有四五个农民在干活的过程中，偶然一锄头下去，从黄土里刨出一洞来，一看里头摆的全是青铜器，有多少件呢？二十七件。青铜器上有铭文，青铜器凡是带铭文的就很重要，凡是铭文多的，一定比铭文少的更重要，为什么？字越多这事说得就越清楚。比如其中有一个逨盘，这逨盘非常著名，上面有三百七十二个字的铭文，记载了周王十一代十二位王。

这一组青铜器上面有四千多个字的铭文。它对中国的夏商周断代工程也有助力。

这一窝周宣王时期的青铜器怎么就搁到这个地方？谁也猜不出来。简单的说法就是避乱，就是有乱的时候，赶紧把好东西埋了。人跟动物没啥区别，你看那猫，猫就愿意把吃的东西埋起来，狗也愿意埋愿意藏。




历史上此类窖藏都是公家发现的，私人发现的他不跟你说。江苏有个盱眙县，1982年那会儿，生产队挖水渠挖沟，有俩农民兄弟挖了没两下，“咣当”就碰上一东西，打开一看，是一个汉代青铜壶，壶上趴着一头纯金豹子，十八斤重。打开一看，里头有九块半金饼，还有金爰，叫郢爰，郢是楚国国名，爰是钱币，全是金币，黄金重四十四斤。这头豹子是汉以前中国单体金器最大的文物，豹子温顺地趴着，眼睛炯炯有神，身子全是錾刻的纹理，非常漂亮。

盱眙这个地名非常古老。这地方历史上经常打仗，所以有人就判断，这个东西是当时的军饷。因为郢爰就是切着用的，上面有切的痕迹，就是有用过的痕迹。我们都知道，黄金在历史上是最能够浓缩财富的。如果让你带着铜钱，你这后勤部长背都背不动，但是黄金这么大一块，能抵很多人的开销。有学者认为，这东西就是当时军队的军饷，在战争情况下也许暂时埋了，因为它埋得很浅，离地表就几十公分，仗可能打败了，埋的人也可能被俘了。可以推想这个人宁死不屈，死活没说这事。这东西就躲过一劫，跨越两千多年到现在，让我们能够看到两千年前中国人对黄金的需求和感受。那头金豹子是当之无愧的国宝，是一个高等级的艺术品。这就算窖藏了。窖藏不是说地底下有一大菜窖，里面全是东西。这一包东西，这一青铜壶中的所有黄金，就算一个窖藏。



法门寺窖藏解开了千古之谜



法门寺地宫从某种意义上讲，跟前面说的这种窖藏是不一样的。当年，地宫埋下去的目的非常清晰。法门寺这个地宫，是因为要修佛塔做佛事，所以把当时所需求的东西，全部一股脑儿埋下去，然后写了账本。窖藏的一件出土文物，解开了一个千古之谜。那就是秘色瓷。

什么是秘色？秘密的颜色是什么颜色？不知道。有的学者附会说，秘色瓷可能是蜂蜜的蜜，是蜂蜜的颜色。这事没有定论。1987年法门寺地宫的出土，首先解决了这个问题。账本上面写着“秘色瓷十三具”，碗几何，碟子几何。我们终于看到了什么是秘色瓷。它是什么颜色呢？它是一种艾叶绿中闪灰。秘色瓷的出土，让我们清晰地看到它的本来面目。

这是晚唐时期的窖藏。后面又过了几十年，到了五代时期，秘色瓷就更加漂亮，更加翠绿。杭州钱镠家族墓地出土的秘色瓷，也不叫秘色瓷，就是青色的越窑，非常漂亮。

一千年前，中国瓷器形成了两大局面，就是南越北邢，南青北白。南方使用青瓷，北方使用白瓷，形成了一种对峙的局面，地域文化特征非常清晰。

唐代的越窖，是青瓷经过三国以后，尤其经由东汉三国两晋南北朝，到隋唐达到了完美的境地。入宋以后，南方的越窖被龙泉替代。今天翻过头去看法门寺窖藏的时候，忽然觉得它的每件东西都很珍贵。不要说舍利函和佛祖舍利，那都不是国宝，那叫世界宝。那些都不说，仅这个账单，就解开了我们长久以来的疑惑。



西安何家村窖藏猜想



与此同时，唐代还有一份很重要的窖藏，叫何家村窖藏，它是在西安何家村发现的。

窖藏的命名一定是地名。也是盖房子，挖了没多深，就挖到两个大瓮，两个瓮里出土了一千件文物，从金银器、宝石、玉器、珍贵药材到中外货币，什么都有。

这些东西是谁埋的呢？到今天也没有定论。一说是邠王李守礼的后人所藏。如果说是邠王后人所藏，那就是他们家族的财富。另一种说法呢，说是唐代尚书租庸使刘震埋下的。租庸使就是今天的税务官。

有人说这东西是军饷，我觉得不大可能。里面有金盒子、金碗、银盒子，还有全套唐代茶具，以及大量的中药材，不可能拿着这些实用品进行支付，它跟盱眙的窖藏完全不一样。窖藏中的每件东西，都很清晰地记载着它的功能，有的写朱砂多少，重量多少。上面的墨迹，就跟刚写上去的一样，可见当时那个盒子的密封程度。

有许多学者对何家村窖藏进行了研究，有一本书是北大考古系教授齐东方先生主编的，名曰《花舞大唐春》，取自于唐诗。

这些窖藏都是偶然发现的，古人也是在非常偶然的情况下埋进去的。那么在埋和挖之间，隔着的是历史。当然如果是在其他情况下，比如说这个窖藏不是国家发现，是被个人发现，这段历史的所有信息或许就湮没了。仔细想想，被湮没的信息的重要性远大于物体自身的重要性。了解历史，更多的应该是信息，而不是实物，尽管我们今天主要是通过实物来了解历史。



四川金鱼村窖藏的背后



四川出土的窖藏最多，最有名的窖藏是遂宁的金鱼村窖藏。它出土的时间是1991年，里头差不多也有一千多件文物，埋在地里，距地表很浅。

看看各地发现文物的报告你会发现，在四川，前前后后有记录的大概有六七十次窖藏，时间都是南宋末期，东西都埋得很浅。这么清晰的时间指向，那肯定是有大事出现：很简单，蒙古人打到四川去了。南宋末年蒙古人一路西行，打到四川，非常残酷，很多百姓就把家里的细软埋在地底下逃跑，逃跑过程中大部分人都死了，回不来。史书上记载得很清晰，就是蒙古人打到四川的时候，“人死十之九”，十个人死掉九个。

这一讲讲的不是墓葬，是窖藏。窖藏跟墓葬比起来少很多，但是它非常集中，它的相对的文化信息，都出在器物自身，而往往都没有辅助的文化信息——除了这种地宫窖藏，它是有辅助文化信息的。法门寺地宫解决了秘色瓷问题，可是前面说的青铜窖藏、黄金窖藏和瓷器窖藏，都没有任何辅助文字，也没有任何辅助信息，那就看文物自身。好在这些文物自身都有横向的墓葬出土，所以能准确地确定这个文物是什么时期的。这就是我们为什么要有现代意义的考古的原因。



脱手秀






这尊龙泉青瓷贯耳瓶从造形到颜色，跟金鱼村窖藏中的一件非常相像。可以想见在宋末，龙泉呈现出梅子青。东西没有清洗干净，干净点更漂亮。梅子青的釉面去掉了玻璃感。龙泉最初的釉面是有玻璃感的，到了元明时又呈现玻璃感，只有宋代的梅子青，一点玻璃感没有，是一种乳浊釉。乳浊釉在瓷器中的表现比较收敛，钧瓷也是一种乳浊釉。

梅子青是一种颜色的追求。到了南宋，文人对颜色非常敏感，梅子青的出现绝不是偶然的。

两个耳朵贯穿，所以叫贯耳。造型为投壶状，古代有一种游戏叫投壶，投壶就是拿剑一样的东西往里扔。这种造形逐渐演变成一个瓷器的陈设器。要欣赏它，必须从两个层面去理解：第一是它直接给你感官刺激的就是颜色，颜色以收为主；第二是它的造形，跟常见的花瓶不一样，在上部夸张地做了两个耳，吸引你的注意力。这种贯耳造形显得非常古朴。

这瓶子拿着很舒服很踏实。有人问我，说你为什么拿这瓷器不戴白手套？有人说是自己家的就可以不戴，不是这意思。戴白手套的都是外行。如果你戴上白手套，拿东西就特别滑，滑到你每次拿它的时候都心惊肉跳。如果不戴手套，你拿瓷器是非常安全的。

什么东西要戴手套呢？有两类。一类是书画。过去老先生看书画，不戴手套绝对不动书画，为什么？因为手会析出汗液，汗液对纸张是有伤害的。而汗液对瓷器的伤害近乎于零。另一类是金属器，尤其是拿锈蚀重的青铜器，戴手套可以防止汗液对它进行二次伤害。




盗墓（上）





老山汉墓的奇葩发掘



一般认为河南地区盗墓贼多，安徽、四川也有。堂堂的北京市，上哪找盗墓贼去？

北京有没有大型汉墓？有。一九七几年，北京的大葆台汉墓，也是被偶然发现的。大葆台汉墓是个被盗掘过的汉墓，还出土了几千件文物。可见汉墓一旦出现，东西会非常多。但从那以后，北京是不停地建设，越来越大。

北京有一个埋死人的地方，叫八宝山。你肯定不能去那儿盗墓，因为埋的都是1949年以后死的人。八宝这名字本来跟死亡没什么关系，可今天一说八宝山，那就跟死亡直接挂上钩了。八宝山旁边有一座山叫老山，专业考古人士专门做过勘察，认为那儿肯定没有汉墓。

1999年，俩年轻人来到八宝山。他们手搭凉棚，看见一大墓，说没事把它挖了吧。这俩人昼伏夜出，大概挖了二十来天。挖出来的土就堆在墓旁。他们把土堆一个坟堆那么高，再换一个地方堆，为什么？因为再往上堆就比较费劲，有的是地，就把土倒在别处。二十来天下来，坟堆就一个接一个连成一片。赶上俩老太太早上锻炼，遛弯遛大发了就遛到那去了，一看说这怎么都是一个个新坟堆？老太太赶紧跑到派出所报案。警察就跟着老太太返回来了。返回来一看，说这些堆都是新土啊，拿着这个棍杵一杵都是塇的，不大像埋过人。正纳闷呢，这俩兄弟从地底下钻出来了，一下子钻警察跟前。警察看着他们俩说，你们俩干吗呢？这俩人就直接撂了，说我们俩盗墓呢。这俩人离主墓室只差六十公分。

我见过这俩人，还给他们求过情。我说这俩人啥事没干成，能不能将来将功折过，替国家勘察？又不给工资又不买设备，手搭凉棚就把所有事都给解决了，替国家省钱啊。考古所说好，中央台说他们赶紧想办法直播。等到2000年老山汉墓最后挖掘的时候，是中央电视台直播的，只不过那个年月，只有特别酷爱文物的人才看这场直播。



盗墓、考据与中西考古的区别



考古跟盗墓的区别，在于它的专业化。盗墓人是没有道德的，进去就是奔着东西去，一定是找值钱的东西拿，拿了变钱，什么都不管。但考古工作者不这么认为。中国人认为的考古，跟西方人认为的考古在过去是两个概念。今天说的考古学，是西方人带给我们的一个全新概念，但中国人很早以前就有自己的考古学。我们考古学的鼻祖叫吕大临，北宋时期的一位陕西人，著作叫《考古图》；与他同时代的人，欧阳修有《集古录》；稍微后一点，有李清照的丈夫赵明诚，著有《金石录》。

当时的考古学，按今天的话说叫考据学，跟西方科学意义的考古有很大距离。中国的考古学，是用甲证乙，用乙证丙，用丙证丁，用考据的方法，以孤证不证的态度，研究文物，认定其年代和功能。西方考古学以出土为准，就是挖地下的东西，不管是谁的，挖掘出来以后，经过科学分析，或者有当时埋葬的准确记录。中国的墓葬里很多有墓志，把墓主的生平说得清清楚楚，就知道了这个时期文物的标准。文物是标形学，历朝历代都有墓葬，只要从墓葬出土的东西，这个东西就是一个标准，我们参照这个标准，就很容易判断出另外一个年代的历史状态。




真正现代意义的考古也就一百来年，最初都是英国人和美国人干的。一百年前，他们成立了考古队，去两河流域考古。当时欧洲强国组织的科学考古队，都是到别人的地界上去挖，挖完了就把人家的东西分了。美国宾夕法尼亚大学有一个展览，展示的是距今五千年的苏美尔文明，那些从乌尔墓里发掘到的东西，令人震惊。我每次站在那珠子面前，怎么也不能想象它是五千年前的东西。

如果站在一个高层次的角度去看挖掘墓，不管你是盗墓还是文物发掘，我想埋藏的人，就是墓主人肯定是不高兴的，对不对？你挖他的墓，他本人肯定是不乐意的。中国历史上由于有厚葬的传统，就是不惜成本，把大量好东西埋到地底下，导致后人觊觎底下这笔财富，有机会就一定要去挖，因为确实能挖出价值连城的东西。



妇好墓与曾侯乙墓



1949年以来，有几个著名的墓葬，是用科学意义的考古把它挖开的。比如妇好墓，开挖时间正好是“文化大革命”结束的1976年。

早在民国初年，安阳小屯就有大量文物出现。在器皿、青铜、玉器之外，最重要的是发现了甲骨文。在认知甲骨文之前，人们认为中国文字到金文为止了，再往前就找不着了。

北京琉璃厂是一个商贾云集之地，有很多人最初把所谓的“龙骨”当中药卖到药铺，后来发现上面刻有符号。当时并不认为它是文字。汉字之所以优美，除了有硬笔划，如横和竖，还有软笔划，如撇和捺。撇和捺是弧线，但甲骨文中没有，因为是刀刻的，笔画都是直的。后来，学者王懿荣、罗振玉、刘铁云（刘鹗，《老残游记》作者）
 等人发现，甲骨上的刻痕就是一种文字。刘铁云当年买了很多甲骨，他著有一本书叫《铁云藏龟》，龟就是甲骨，有的刻在龟板上，有的刻在骨头上。

1976年，人们在小屯村西北平整土地时，偶然发现了妇好墓。妇好墓是迄今为止唯一的一座殷商时期未被盗掘的墓，出土的文物数量惊人。

妇好是武丁的妻子，她是原配。武丁有多少个妻子呢？六十多个。这个墓葬里出土了很多重要的文物。由于是科学挖掘，数量精确到个位，出土了一千九百二十八件。里头所有的东西，都是那个时期的文化代表，而且达到了极高的水准。

未被盗掘的大墓还有湖北出土的曾侯乙墓。曾侯乙墓出土的时间，比妇好墓晚两年。看当时出土的纪录片，情景非常壮观，水很深，当青铜器从水中捞出来的时候，我看着非常激动。在曾侯乙墓出土活环玉器之前，所有人都认为活环工艺是清代才有的，认为这种工艺是清代乾隆之后的淫巧之作。但是在春秋晚期战国早期，居然就有如此完备的活环。我印象中是十六块能衔接在一起的玉器。这是让文物界震惊的文物。记得有一年，和朋友去湖北省博物馆看这个展览，金杯、金勺、玉器、青铜器，每件都是精美至极。今天也不能完整地解释曾侯乙墓出土的这批文物，但不妨碍后人对它的深度研究。

在春秋之前，所有的墓葬本身都没有防盗意识。我们看妇好墓和曾侯乙墓，都没有一点防备之心。盗墓成风，很大程度都是战国以后，尤其到了汉代以后，盗墓就变成一个职业了。在这之前人是有约束的，《周礼》对人的约束是非常大的。过去说某个人干坏事，最坏的事是掘人家祖坟，盗墓是为人所不齿的勾当。



厚葬文化与考古



盗掘最疯狂的时候，一定是社会秩序最乱的时候。整个社会失控，很多人就会盯住地下这份财产。这份财产本应是全民共有的财产。

汉墓十墓九空，因为汉墓是封土的。封土是什么意思？就是堆一坟堆，你堆一坟堆你就有标志物，有了标志物，你再有防盗措施，也会被人盯死。

由于每个墓葬的葬制不同，地理环境不同，也由于盗墓贼的身份不同，大部分被盗掘的墓中，都会有残留文物。大葆台汉墓中竟然残留了三千多件文物。老山汉墓挖开以后基本上空空如也，让所有人大失所望。

讲考古，本意是希望今天的人知道古代人的成就，因为古代没有今天这么好的记录手段。我们很难查到古代关于当时的文化以及科学成就的记录，古代著作言简意赅，需要今天的人去解释，所以提倡科学意义的考古，是让我们知道自己的过去。我们当然想知道老祖宗的过去，但是我们想过未来的人吗？比如二百年以后的中国人，比如五百年以后的中国人，比如一千年以后的中国人，他们怎么看待我们今天的考古呢？也许那时候有更好的手段，比如现在可以想见的，打一个洞进去，只需要一个高清的摄像，把墓葬里头所有的东西都看到了，出来全息复原，不破坏历史状况。

古人下葬的时候埋进了很多东西，这些东西有意无意地给我们留下了巨大的信息。这些信息对我们去破译他生前的生活，破译历史上的标高，是有极大帮助的。




脱手秀






这是一个钩形的东西。首先可以猜出来，它中间穿过去的东西应该是个硬物，换句话说，有可能是一根木头，而不是一根绳。从壁孔就可以做出这个判断。第二，从它的形象来看，它一定要钩住一个东西，显然不是兵器。前面有一个兽头，这个头肯定不是龙，但它的身子有龙身的感觉，瘦长，蟒身。

年份大约在春秋时期，它身上的这种绞丝状的纹理，跟当时的很多玉器非常接近。

这个只能定名于钩，它有可能是一个车饰，在车上用的。今天，生活非常方便，导致我们对生活中的很多细节浑然不觉。古人对生活中的任何一个方面，感受都会比我们强烈。比如，古人出门时最愿意拿一根绳子，有一根绳子就能解决很多问题。

这个钩是干什么的呢？我查了很多书也说不清楚，也很少有这类东西，我只是觉得这个形状非常美。从态势上讲，它应该是以这样的一个姿态呈现，就是中间有一根硬杆。

老说“史海钩沉”，我们当然希望有这样一个钩，能把历史上所有我们不明白的东西，都钩出来让大家看一看，但实际上我们能力非常有限，连这样一个钩的本来功能都说不清楚，怎么能够史海钩沉呢？




盗墓（中）



我们说的汉墓，是指诸侯以上的大墓，比如徐州著名的就有龟山汉墓、狮子山汉墓。有机会去徐州的人，一定要去龟山汉墓看看，看了以后你会觉得震惊。



龟山汉墓的离奇大盗



龟山汉墓挖了十多年，大概是从上个世纪的八十年代初到九十年代初。它依山而建，跟中原的墓葬是有区别的。徐州那个地方山多，山的石头还都特硬，都是那种灰岩石。

龟山汉墓有两个墓道，你只有亲临其境，才能感受到古人的能力。这墓道非常长，你在那个空间中，感觉墓道会有一百米，实际上只有五十六米。它有多高呢？大概有一米七八。我就一米七八，但我穿一鞋啊，我在里头就不能正常走道，就得多少哈着点腰。宽只有一米。这个长乘宽，一米七八的高和宽度一米，它是平行的直线。这墓道，就跟拿机器切出来似的那么平，它打着一根激光红线，让你看到这墓道有多么直。

问题是他们挖了两个墓道。汉代早期的墓葬经常是不同墓不同穴，是指夫妻。后来同墓不同穴，就是各睡各的。最早是各睡各的屋，后来变成俩人睡一个屋，但各睡各的单人床，是这么个路子。这两个墓道是平行的，平行的误差在整个墓道中不超过五毫米。经过计算，假设从徐州就按着这个误差走平行线，大概一直走到西安才能相交。问题是古人用什么方法完成的？他们又没有仪器。我见过施工，都是各种仪器在吊着线，那还有误差呢。古人用什么方法凿出来这两个墓道？石头非常坚硬，而且墓道因为是长乘宽的，墓道的犄角都是非常清根儿的。他为什么依山而建，为什么选择这么硬的石头呢？就是怕后人盗墓。




新的防盗措施是塞石。他们根据墓道的宽窄，每层堆放了十三块巨石，一共两层二十六块，一块石头大约六七吨重，石头和石头摞在一起的时候，一个硬币都塞不进去。人工把石头依次推进墓道。因为跟墓道大小基本一致，推进去以后就甭想拿出来了。当把墓主人安葬完毕，所有的事情都做完的时候，就把石头依次推进墓道，换句话说，即便你找到这个墓道，你也抠不出来这里头六七吨重的石头。今天的人都把它们弄出来了。怎么弄出来的呢？在石头迎在外面这个断面打一个蚁鼻孔，就是从上侧往斜下方打，从下侧往斜上方打，把它打穿，打穿以后挂住钢索，把石头给拽出来。

盗墓的人基本上对它就没有办法了。可是墓道打开之后，发现这墓依然被盗过，盗得比较惨，耳室都被盗空。什么叫耳室呢？就是像耳朵一样的小屋，整个墓道旁边都是一个一个小屋。由于墓道比较长，有一到两个耳室没被盗掘，仅这小耳室出土的文物，就让人吃惊了。大量精美的玉器，从玉质到工艺，你难以想象是两千多年前的杰作。

这个墓葬的主人是谁呢？是西汉楚襄王刘注，北边是其夫人的墓。

龟山汉墓和狮子山汉墓，今天是徐州最重要的旅游景点。看这两个墓的时候你要知道，它们依山而建。这种墓葬历史上还被盗过，而且不止一次。怎么盗的呢？他们是从侧面找位置，找可能打穿的地方。盗墓贼也打一个墓道，在石头之间打了一个洞就钻进去了。



未被盗掘的三大名墓



1949年以来发现了三座未被盗掘的汉墓。

第一个是1968年发现的河北满城汉墓。军队修工事，一炮就崩出来了。据说战士下去以后，手搭凉棚拿电筒一照，吓得就跑上来，说不得了了，里头全是金子。这个汉墓是经周恩来总理特批发掘的，中科院院长郭沫若亲临现场指导。这个墓葬完全仿宫殿，非常宏大。

满城汉墓属于诸侯一级的大墓，居然未被盗掘，这让所有的学者震惊。墓主人是中山靖王刘胜，汉书说他乐酒好肉，就是爱吃爱喝。还说他有子百二十馀人。

这里出土的最重要的文物是什么呢？就是大家熟知的长信宫灯。鎏金，姿势优美，灯罩可以活动，大袖子里走烟，烟直接进入水里，完全环保。

它让世人第一次看到金缕玉衣。之前，金缕玉衣都只有文献记载，谁也没有见到过。还有错金银的博山炉，也非常漂亮。

当时，郭沫若到达现场，让工人赶紧往那边挖，说那边可能还有一个墓。这一挖，就把刘胜夫人窦绾的墓葬挖出来了。在满城汉墓出土文物的基础上，河北省博物馆建起来了。

汉代诸侯一级的大墓，未被盗掘的还有两个。

一个是1971年发掘的长沙马王堆汉墓。出土文物有一万多件——只要是大型汉墓，出土的文物都是万级的。比较多的是丝织品，有一件纱衣，从头到脚下来仅有四十九克，不到一两。还有大量精美的漆器，写着“君幸酒”“君幸食”。

更重要的是一具老太太的遗体。两千年尸身不朽，出土时身上竟然有弹性，头发都是黑的。经解剖，发现老太太死前几个小时吃过香瓜，可见她是抱病身亡的，有可能是心脏病。

还有一个就是南越王墓。南越王墓博物馆基本上是按着原始状态布局的，除了展出大厅，整个墓道什么的，都允许进去看。南越王墓规格比较小。南越王赵佗是北方人，他是河北人，当年被秦国派过去。过去老说南方有瘴气，就是湿气，北方人尤其不适应。过去的人，都是适应自然环境的，今天的人是适应科技环境，所以没有什么水土不服的问题。赵佗非常适应广州的水土气候，且乐此不疲，不愿意回去，就在远离中央的地方称帝。墓葬里出土了一方印，印上写着“文帝行玺”。这文帝是谁呢？是他的孙子赵眜，也叫赵胡。为什么赵佗的儿子们都没继承这王位呢？因为赵佗活的岁数太大，把儿子们全都给熬死了，儿子没活过爹就全走了，孙子直接接了爷爷的班。

赵佗的墓在哪儿呢？知道古人是这样的，孙子的墓一定不会瞎埋，一定跟他爷爷的墓是有联系的。有人认为，赵佗的墓葬就在越秀山内。如果赵佗的墓被发现了，倘若未被盗掘，我想出土的文物，将大大地优于南越王墓。

这三座墓都是偶然被发现的。



频繁遭盗的曹操墓



挖掘曹操墓的时候，发现墓葬等级比较低，里头没什么文物，原因在于该墓屡次被盗掘。据说公安人员下去一看，说这地儿，河南人来过，河北人来过，山东人来过，山西人来过。为什么这么说呢？这满地的烟盒，来自各地的香烟生产厂。

究竟有多少盗贼光顾过曹操墓呢？几十次总是有的。出土的文物中，魏武王所用格虎大刀和格虎大戟，是其中最重要的文物，因为上面有文字。大家记住，凡是有文字的文物都是非常重要的，因为它能够准确地传达信息。

尽管曹操墓有争议，但我们宁愿相信它就是曹操的墓。当年曹操新设置了一种官职，叫摸金校尉，就是专门挖人祖坟的。今天回过头看，曹操的墓被盗成这样，跟他当年设置的官职可能有直接关系。唉，曹操可谓自食其果。



脱手秀






这是一个玉猪，莹润无比。后面的沁色也非常美丽。玉猪有很专业的名字，叫握。什么叫握呢？就是握在手里，玉握。

古人死了以后，九窍都得塞上。我们说七窍，就是脸上。另外还有两窍，自个儿想都在哪，就是有洞的地方都得塞上，防止你走气。嘴里含着一个蝉，俗称季鸟。手里握着两个猪。嘴里含着蝉，是古人认为蝉不食人间烟火，光喝露水就可以引吭高歌，而且蝉是从地底下钻出来的，可以再生，所以嘴里含一蝉是希望你再生。手里搁俩猪干吗呢？猪是财富的象征，握在手里表明你有钱。

对汉代玉有基本了解的人，都知道叫汉八刀。汉八刀不是就有八刀，是指它所有的纹饰都成汉字八形。这个猪因为它便于握，所以必须做成长形，它的抽象能力非常强。它的嘴完全是猪嘴，是平的。身子是非常温顺的一种态势。

汉握在汉代玉器中，应该算是一个典型物，并不是说特别罕见，但是如此莹润、如此美不胜收的汉握，还是不太多见的。

这握应该是一对，一手一个。为什么这儿就一个呢？是我当年只买了一个。过去做古玩的人都小心眼，为了多卖钱，就把东西拆开卖，当你上了钩，他下一个一定贵。如果贵到你可以容忍，你也就把那个买过来了；如果不容忍，你就不买那一个。我就属于不容忍。




盗墓（下）





洛阳铲，李鸭子的天才发明



考古和盗墓实际上是一个事物的两个面，考古是正面，盗墓就是背面，是不可见人的一面。但有意思的是，做这两件事都要使用同一个工具，那就是赫赫有名的洛阳铲。

洛阳铲显然是在洛阳发明的。过去有一种说法，叫“生在苏杭，葬在北邙”。邙就是邙山。洛阳铲什么样子呢？洛阳铲基本上呈筒状。据说是一个叫李鸭子的人发明的，听准了，李鸭子，这鸭子没有歧义，是他的名字，既不是嘎嘎的鸭子，也不是你想象中的鸭子，就是李鸭子。据说李鸭子吃包子的时候，看人家有那么一个铲，一下子突发灵感，觉得那铲能带起土来，就发明了洛阳铲。我也看到另外一种说法，说洛阳铲的发明是受马蹄的启发，马在奔跑的时候，尤其在泥地奔跑的时候，马蹄铁会带起很多土来。

在苏北等地，当年农家都有这种工具，就叫小筒锹，这一听就听懂了，开沟，栽个苗都很省事。洛阳铲如果打得好的话，就是你使用得很得手的话，一个直径二十公分左右的洞，往下打个十米二十米，在一两个小时之内就能打完。洛阳铲打下去的时候，往上一提，一看土层，专家或盗墓贼都能判断底下的墓葬是什么墓，会不会出东西。这就是洛阳铲的功效。今天探土方，依然用洛阳铲。考古者不可以没有洛阳铲，那盗墓的人呢？也不可以没有洛阳铲。






盗墓与反盗墓



因为盗墓的出现，汉代以后的墓葬就开始考虑反盗墓问题。

最简单的方式叫深埋，埋得越深，你挖起来就越困难。为了防止被盗，古人还发明了一种墓，叫流沙墓。沙子是活动的，一站到上头就往下陷，很快就会被活埋了。流沙墓就利用这个原理，在墓葬前后左右五个方位灌满了流沙，一般厚达两三米，盗墓的人一挖到这儿，盗洞就给迅速填满了，而且可能要付出生命的代价。有的流沙墓里夹杂几百斤重的石头，一旦被砸中，就有生命之虞。

流沙墓成本巨大，要在前后左右布满很多沙子，而沙子要从很远的地方运来。历史上发现的流沙墓并不多，也没看到它多有效。

于是，真假墓出现了：设置多个坟冢，让你闹不清楚真墓所在。你就挨个找去吧，可能全都是假的。

还有另一种真假墓，是在墓里做一假棺椁。一般情况下，他会把假的棺椁搁在表面上，在墓下侧再挖深一个坑，把遗体葬在最下面。盗墓贼进来以后，掀开棺椁一看是空的，以为被人捷足先登了，就沮丧而归。

盗墓小说和一些电影中，极力渲染墓中暗藏的诸多杀机，比如弓弩。弓弩可不可能呢？可能。但是要说那些机械弓弩，今天就是用最现代化的方式，装饰出具有强大功能的防范措施，也不可能长时间保留一定的动力。所以弓弩这些东西呢，也就是吓唬人的。

再有就是毒气。说一扒开墓，先拿蜡烛或油灯试一试，忽的一灭，就证明有毒气，赶紧上来。还有，人下去时拎一鸟，因为鸟对气体非常敏感。实际上，古人在墓葬中搁毒是有限的，最多的就是传说中的秦王陵，水银泻地，底下有水银成江海。有没有水银呢？今天的考古工作者去勘察的时候测试，秦王陵附近土中的汞含量，超过正常值几百倍，证明史书上的记载是可信的。但是它要成为江海，要在墓底下成为水银的江海，那是不可信的。事实上，墓道中的很多毒气是天然来的，比如长期不通风，以及微生物的繁殖。

所有反盗墓的措施，今天从科学的角度看，都是一种夸大其辞的谣传。从某种意义上讲，都是吓唬盗墓贼的。在考古过程中，唯一能看到的是什么呢？就是塞门石。比如定陵，当年皇上都安置好了，最后一个人退出墓室，把门关上，门后头有块石头顶着这门，当门关上的时候，这石头就落到应有的位置卡住了。它上头有个槽，卡住了就再也起不来了，你想推开这个门是没有可能的。那考古工作者是用什么方法把它打开的呢？很简单，一根铁丝挂住它，一扽就扽开了。所以说，任何反盗墓的措施，在盗墓贼和考古工作者面前都是不起作用的。



辽代耶律羽之墓也未幸免



一千多年前的辽国，是契丹民族建立的。契丹民族对中国的影响很大。

这些年，辽国墓葬也没少挖掘，其中保存最完好的是陈国公主墓，出土的时候，所有的文物都在原方位。也有墓葬被移动过，比如辽国开国元勋耶律羽之墓。耶律羽之是阿保机的堂兄弟，地位显赫，他死了以后安葬的成本很高。辽国人，包括后来的金国人，都属于渔猎民族，是游牧民族的一支，定居的愿望远高于蒙古民族。蒙古民族骑着马就高兴，走得越远越高兴，但辽国人还是愿意择水草而居。从文物中可以证明这一点。

耶律羽之的墓被盗掘过，到今天都没有破案。盗贼进去拿了什么东西呢？也不清楚。里头所有国宝级的瓷器，一件都没拿。很简单，黄金太多拿不过来，我们估计这两三个盗贼，就拿了黄金一项，没敢再回来。有人判断，说这些人一定会回来，因为墓葬里好东西太多。或许盗墓贼自感罪恶太大，没敢再回来。邻村村长，带领村民钻到里头拿了很多东西，等考古队和公安局到了，就把东西都交出来了。

我在内蒙古考古所看到了耶律羽之墓中的很多宝贝，印象深的有大皮囊壶。一个白色，一个褐色，块头很大。在过去的公私收藏中，在所有的资料图录中，都没有见过这么大的。今天要是拿这么大一个瓷皮囊壶，市场上都没有人认，人家会说这尺寸不对。这东西装上水，拎都拎不动。他们做这么大干吗？从道理上好像讲不通，但是因为耶律羽之的地位，这两件东西可能是象征物，也可能是专门为陪葬做的，所以不顾尺度。文物是要有尺度的。

通过耶律羽之墓出土的大量瓷器，能够看到游牧文化向农耕文化的靠拢，这个靠拢对我们文化的形成弥足珍贵。在漫长的文明进程中，汉民族向游牧民族学到了很多东西。



盗墓贼“唤醒”梁庄王墓



明代墓里有很多跟皇上沾亲带故的王爷墓。2001年在湖北钟祥发掘了一个梁庄王墓，这墓很出名，是因为出土的文物非常美丽。

这个墓是怎么被发现的呢？盗墓贼选在这年春节动手，过节放炮仗，你放炮他也放炮，你放炮是喜庆，他放炮是为了崩开墓。他放了一炮，全村人都出来了，说谁放的炮这么大动静。这几个盗墓贼被吓跑了。村民看到梁庄王墓已崩开一个大口子，赶紧上报，国家文物局批文进行抢救性挖掘。

看到被爆现场，人们都觉得凶多吉少了。把墓豁开，一点一点地清理，打开墓道，里头有两米多深的污水，什么都看不见。几台抽水机往外抽，抽到一定程度时，看见丝织品出来了，弄个小托盘举着，但怎么看着它都像毛巾，拿清水冲干净，上面印着某某毛巾厂，所有人的心就凉了。

等水彻底抽干净以后，竟然发现里头没有动过。大金盘、金壶都在原地摆着，虽然有位移——因为有水，这些东西都会位移，但都在里头待着。出土了多少文物呢？听着都惊人，总共五千一百件。五千多件文物中，最重要的是金器。金器的累加重量，估计得有二十公斤，因为它上面有很多是镶嵌宝石的。玉器有一千四百多件。最引人注目的是什么呢？是它的黄金首饰，黄金首饰镶着很多宝石。为什么镶那么多宝石呢？我可以告诉你，永乐下西洋，并不是穿过大西洋走，而是沿着东南亚的沿海走，他从东南亚带回来很多很多宝石。今天都知道，斯里兰卡这地方宝石很多，那个宝石跟今天的宝石是有一定区别的，它都是那种类似彩石似的宝石，有红色的（所谓红色是有点紫，红中发紫发粉），有黄色的，有蓝色的，有绿色的，非常漂亮。这堆首饰展出的时候我去看过，如今也是常年展出。

中国人今天戴的大部分首饰，镶钻的都非常西化。中国人过去对钻石没什么感觉，第一，这个国土上不产；第二，钻石主要是要靠折光的，钻石真正的兴起跟电有直接关系，如果没有电，钻石不显得那么好看，在低照度情况下，倒是这种彩色的宝石非常漂亮。

为什么要看博物馆呢？就因为它提供了我们曾有的文化标高：就是在商代的时候，达到一个什么样的成就；在周代的时候，达到一个什么样的成就；在秦汉、隋唐、宋元、明清以后，依次达到什么样的成就。博物馆都会有实物来替历史说话。记录历史有两个途径，第一个途径是文字，但文字记录的历史，除了经常被后世修改，还带有写史人主观的愿望；第二个途径就是实物，证物不言，所有的证据虽然不能够说话，但它能准确地传达历史提供的信息。



脱手秀






皮囊壶是辽代契丹民族最喜欢的瓷器，最初是用皮子做的。皮囊壶是一个俗称，实际上皮囊壶中也有仿金属器的，如铜、银、金。

这件东西明显是仿皮囊。皮囊便于携带，不怕磕碰。游牧民族每天都在移动当中，他们用皮囊壶装水。也有坏处，比如可能漏水什么的，所以他们就向往农耕民族的容器——瓷器。在文明发展到一定程度，有相对定居愿望的时候，他们就愿意用瓷器来仿皮具。

这是一个辽代的皮囊壶。辽代皮囊壶上，有很多趴着猴，有的是一个猴头，有的还趴着两个猴，其文化含义究竟是什么呢？不清楚。我们今天不是有能力解释所有历史现象的。

皮囊壶在历史上就是很得手的一个水器，装水倒水很方便。这种水器从某种角度上看，它还受到西域的影响。今天在中东地区，可以看到很多水器也是这种敞口的，专业术语叫“敞流”，就是流水的地方是敞着的。汉人认为流水的地方一定要在一个管状物，就是所谓的壶嘴中出现，第一是比较清洁，第二注水时比较准确。但是有的东西，利用壶就不那么方便，什么东西呢？比如说酸奶，酸奶粘稠，从茶壶中倒酸奶是很痛苦的事，但如果装在敞流壶里，就很容易倒出来。




被文革毁掉的文物





暴殄天物的毁灭



前些日子，手机微信里经常能收到点小视频，是什么呢？是四五十年前，1966年到1968年大量毁坏文物的视频。我收到又转发出去，很多人看了很惊讶，说那时候的人怎么会这个样子？那时候的人就这个样子。你比如说砸瓷器，我们今天觉得心疼得不行，甭说是古代的瓷器，就是今儿烧的新的，你掉地上都会心疼半天。那时候一点都不心疼，你看那个视频里砸瓷器，一堆拿起来一个一个砸，最后全砸成碎片，每一件今天都价值连城。烧字画，毁文物，小的家藏的东西都毁了；大的文物，拆的拆，砸的砸，有的庙就被彻底给毁掉、拆掉、烧掉。

那个时候的人为什么对文物有这么大仇恨？文物招谁惹谁了？怎么在那个历史时期就变成社会的敌人？想不通，觉得这东西也不招惹你，为什么要把它毁了呢？它们是有价值的，有多层的价值。比如瓷器，第一，它有艺术价值；第二，如果它是一件老东西就有历史价值，证明我们某一个时期的历史高度或者历史审美；第三，它有经济价值，就说一花瓶，你不当古董买，回去装水插花，它也有经济价值；它还有社会学的各种附加价值。

但是，当一个文物呈现负价值的时候，就会给你带来麻烦。那么，什么时候文物呈现负价值呢？有艺术品出现以来，都是正价值，价值有高有低，比如北宋时期、明代晚期、乾隆时期文物价值高，到了嘉庆、道光时，相对价值低了。过去兵荒马乱，很多人逃难的时候，都把家里的古董夹着，实在不行，还能用来换俩窝头吃。但1966年以后不是那样，尤其下半年，这些东西被冠以“封资修”的称呼，一定要把它毁了。



在历史压力下，人对文物有了仇恨



我喜欢文物收藏那是“文革”以后的事。后来碰见过一个人，他看着我有点儿收藏，就说起他家老爷子太不开眼的事儿。说家里有个乾隆大花瓶，官窑的，平时都不给别人瞧，到过年过节才摆了显摆。“文革”来了，老爷子看着这花瓶提心吊胆。那时的逻辑是：你一个普通老百姓，家里怎么会有这么一价值连城的东西呢？你祖上一定是坏人！他就觉得这东西会给家里带来灾难。怎么办？把它扔了！他就想怎么能把这东西成功地扔出去。大花瓶挺老大个儿，抱着出去，要让残暴的红卫兵逮着，哪有好！想了半天，说先在家里把它毁了，再扔。夜深人静，怕邻居听见，把花瓶裹在棉被里，拿榔头隔着棉被砸碎，再把残片包成四包，让四个儿子朝东西南北四个方向扔出去。他这儿子跟我抱怨说：我爹真不开眼，当年砸碎了，哪怕在院里挖一坑埋了，今儿刨出来瓷片都能卖钱。

这种事并不少见。我在琉璃厂呆过一阵子，认得那儿很多老住户，有一个人跟我说，1966年抄家风一兴起，就有人告诉他们，你们家肯定得被抄，抄不着东西就是无产阶级；抄出东西来，弄不好有人得为此丢命。急得连夜把家里值钱的东西乱七八糟包一包，趁着风高月黑，找到垃圾箱往里一扔就跑，跑的时候还不停地看后面有没有人跟着。

我小时住军队大院，拉一道铁丝网，就算自个儿的院了。首屈一指的空军大院，外墙铁丝网拉着，后院里都是普通平房。有一次，院里下水道堵了，找人来疏通。怎么疏呢？用一特长的大竹板，几个人合力往里捅。那时下水道都是瓦的，一个套一个，捅半天，怎么折腾都弄不通。没招了，就把这截水道挖出来，一截一截拆开看，什么在里头堵了呢？一大金佛！今天回忆起来，不是金佛，是鎏金佛。这东西怎么能扔到下水道里？又是怎么扔进去的呢？我们想起来都是个谜。



“文革”的处境让我对文物感兴趣



“文革”中，红卫兵砸寺院，佛像都跟人等高，甚至比人还大，他们抡圆了铁锤、木棒就把它们砸瘪了。1966年抄得比较多的是书画，过去有点文化的人家里都有书画。记得那时候，城区有些文化站的工作人员，每天早上起来，拿根火柴点根烟，剩下半截烧书画，每天烧。早上点火，下班时泼盆水灭了，第二天早上接着烧，一烧烧半个月。

今天说这些事儿心疼。但真正刻骨铭心的是我们年长的那一代人，拥有这些东西的人。我作为旁观者当时确实没有心痛的感觉，就觉得这事很怪。为什么后来喜欢文物呢？就是因为理解不了人们对文物的仇恨。




我最初喜欢文物的时候，花钱都花不出去。我搜罗这些东西，就有人问我，你想干吗？那时候认为这些东西是“封资修”的，你找它说明你这人心术不正。那个时代古董和文物的悲惨处境，使我对它们产生了兴趣。

我买回过一个瓶子，买的时候根本不知道是什么。买回来扔到窗台上，看了很久很久，终于明白了。那是个方瓶，口是坏的，犬牙交错。卖给我的那人也不知道是干吗的，就说是家里被查抄，进来的人一看这瓶子，隔着窗户就给扔院里去了。这瓶子飞出老远撞到树上，瓶口碎了，树底下是湿的，泥软，瓶子的下半身就完整保留下来了。瓶身上画了五条龙，一条龙一个颜色，漂亮至极，龙鳞画得非常细。

我一开始以为是乾隆时期的。看了很多年后恍然大悟：这东西是道光的，应该是道光官窑！可这东西在窗台上摆了几十年，后来就不知道哪去了。最初这东西造出来时，上面有龙。表明它可能曾身在皇家，保存了小二百年传到一普通人家，也是当宝贝供着。结果赶上一场动乱，被一个外人隔着窗户给扔出去，不幸中的万幸是没有完全变成碎片，大半身都是完整的。然后，在一个特定的时间，以很低的价格落到我手里。我通过它学习了很多知识，它在我这里完成了使命。最终送给谁了呢？不记得了。
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青花尊，颜色特正。这上面画的是缠枝莲。

青花画缠枝莲，表示清廉。从永乐时期烧瓷器起，就烧一束莲，缠枝莲。清朝，尤其是雍正时期，吏治非常严厉，杀了不少人，所以雍正时期的青花，最爱画的就是缠枝莲。从造型上看，是雍正后期或者是乾隆早期的。之所以有点不那么确定，是因为它的底下什么都没有，底儿摸着非常光滑。原来应该有款，被磨掉了。如果底下没款，犯不着磨它。晚清闹官窑，慈禧太后跟八国联军宣战后跑了，宫中很多东西流散了。她回来的时候想收回，有人不想交，就把款给磨了。从雍正到乾隆，历经晚清动荡，这东西经过有些人的精心磨制，一直保留到了现在。




文物的查抄退赔





收藏家是查抄的主要对象



什么人的文物容易被人查抄呢？就是那些收藏家和有地位的人。因为他们的东西多，值得查抄。比如，大家熟知的王世襄先生，他所有的家具在1966年时都被查抄走了。

王先生是个很仔细的人，他所有被抄走的东西都有详尽的名单，名单上所有的要素都很清晰，比如名称、材质、尺寸。家具这东西好辨识，你说你有一条案，长三米二三，一量三米二三，那就是这件；宽四十六点五，就是四十六点五，一看肯定是这件了。所以，相对来说，被抄走的家具很多都返还了。王世襄先生被抄走的家具退赔以后，搁到小屋里，弄得他都没地儿睡觉，有一段时间只好睡在顶箱大柜上。过去的柜子面宽，宽的能达到一米八，跟一个人的身高差不多（王先生个儿不算太高），里头净深有七十公分。你算算，就是一单人床的宽度。王世襄先生的家具清单比较详尽，查抄的物资大部分都追回来了。

有人就没那么幸运。有的人在查抄前还自由着，虽然冲击到了，但人身还没有受到伤害，还没有身陷囹圄，还有机会陪伴这些东西或者看这东西一眼。有的老先生被抄家的时候上来说：你打我可以，东西不能动，东西我全部上交；清单在这，把东西运走，小心为好；东西我可以交给国家，我自己不留也要把东西保护好。所以有很多东西，当时都抄到了公家的文物单位。




北京有几个著名藏家，比如关祖章关家。关家的铜镜闻名中国。关祖章先生是在美国受的教育，学的是工艺。到民国时，他是交通部的工程师，专门主攻铜镜。过去收藏铜镜的人就是收三代铜镜，什么叫三代铜镜呢？就是战国、汉和唐。关先生有眼力，他把中国历史上每个阶段的铜镜都收集齐了。几千面铜镜，就是一部中国铜镜史，却一股脑地全给查抄了。查抄都是开卡车去，据说当时上他们家抄的时候，装了好几卡车，拉了好几天才把东西拉完。

关祖章的铜镜我看过很多面，他有很多很精彩的镶嵌铜镜，嵌金的，嵌螺钿的——唐代的螺钿都是国宝级的，后来都让给了国家博物馆。二十年前，刚开始有拍卖的时候，他有一部分东西还上过拍卖，是他的后人拿出来的。据王世襄先生书中的描述，关祖章是在1966年动乱的时候被打死的，想起来都很恐怖。

跟王世襄先生非常熟的一位家具收藏家叫陈梦家。王先生《明式家具珍赏》的扉页上写着：“仅以此书纪念陈梦家先生”。王先生生前说过多次，如果梦家在，是轮不上我写这本书的。当时他跟陈梦家先生都是家具收藏界的大腕，两个人互相比着。陈梦家的家境相对来说，比王先生可能还好点，所以他老说陈梦家的东西比他好。陈梦家每买到一个东西都向他炫耀。但后来的收藏中，陈梦家的东西不如王世襄，为什么？是因为王先生的东西基本上都发还了，而陈梦家在1966年就自杀了，死时年仅五十五岁，他比王先生大三岁。返还给陈梦家的这批东西，被遗属转让给了上海博物馆。

陈梦家先生年轻时是诗人，“新月派”代表。他是在南京的中央大学读的书，读书时候的老师是谁呢？一个叫徐志摩，一个叫闻一多。他什么时候被抄家的呢？也是1966年8月。1966年8月，北京刮起一股抄家风，把他们家东西全都抄了。抄了以后全部没收了，发还的时候，陈梦家先生已经离世，发还的就可能不是他的所有东西，也不可能是。



田家英——难以幸免的高官



还有一个人，当时地位非常高，叫田家英，毛泽东的秘书。他十六岁去延安，二十六岁就成为毛的秘书，一直到死。田家英天生聪慧，是《毛泽东选集》四卷本总编辑，毛的所有诗篇都由他校对。在业馀时间，他专门收藏明清时期，尤其是清代书家的书札和对联。他买了多少呢？从1949年后开始买，一直买到1966年，说起来买了十多年，大概有一千多件。

田家英先生的收藏质量非常高。我当年到琉璃厂瞎转悠，跟很多老先生都认得，平时聊起这事来，就说当年田家英先生跑来买东西，他买东西我们最麻烦。我问怎么麻烦，对方说，田先生买东西，我们都不敢当时给他，怕出错，说出了这错，没人能承担这责任。说你卖毛主席秘书一个书札三瓜两枣钱，结果是个假的，那你不是等于骗毛主席么？田家英老说这东西都给主席看，那你说谁敢卖他假的？所以每卖他一件东西，都是在场的所有明白人看一遍，有一个人提出异议，这东西就收了，根本不给他看。

那时候东西也多，很多高级干部没事就逛琉璃厂买东西。那东西怎么卖的呢？老师傅跟我这么说的，说三块钱进三块钱卖，五块钱进五块钱卖，八块钱进八块钱卖，十块钱进就没这事了。那时候那东西都值几块钱，没有上十块钱的。田家英工资高，有几百块钱工资，他经常往琉璃厂跑，陆陆续续买了很多东西。

1966年5月，田家英在中南海自杀身亡。他这批东西本来都搁在中南海里，干脆直接就封存了，所以没有丢失。文革后查抄退赔时，这批东西都退给了他的后代。后来出了一本书，大概选了有三百幅，叫《田家英与他的小莽苍苍斋》。

翻过头看田家英的收藏，他的东西都是真的。为什么都是真东西？就是当年所有的人，都本着一种认真的、不赚钱的态度，为国家、为毛主席、为毛主席秘书工作的态度去做的这笔生意，这生意也不是个赚钱的生意，也不是个赔钱的生意，是个公平的生意，三块钱买三块钱卖，反正不能赚主席的钱，所以这东西就全卖给他了。



查抄退赔：一段沉重的历史



查抄退赔特别有意思。我看过两个有意思的展览，一个是1968年，叫作“红卫兵查抄成果展览”，在北京展览馆，即当时的莫斯科展览馆。我去之前人家告诉我，说成果那个字，“红卫兵查抄成果展览”是用金砖拼的。哎哟，当时我就想，金砖，这一块金砖得多大个儿？等进去我才知道，那金砖敢情就鸡蛋这么大个儿。“红卫兵查抄展览”什么都有，那时候也不懂，瞎看，看一热闹，就出来了。

后来查抄退赔的时候，有的东西没争议。但有相当多东西的查抄手续不完备，有的红卫兵进去，字都写不利索，谁知道你这都是什么？直接就往车上一装，你还没说话，就先挨一顿打，你当然不敢再问，所以大部分东西，东西跟单子对不上。那怎么办？就开展览。这展览里头全是查抄的东西，暂时无主，每个被查抄的家庭都有权进去认亲去。怎么认呢？这里全是东西，人家告诉你，你手里拿这个条，说你看着这个东西是你们家的，就写上你们家的名字张三李四，往上一贴，就行了。结果这展览，溜溜弄一年多，谁都进去看。我进去看了好几回，一开始进去的时候全是东西，后来再进去里头全是条，谁都贴，都认亲去，嘣嘣嘣贴，贴完了你想看那瓶子是什么，你得把那纸掀起来看，噢，里面是一个九桃瓶啊。

为什么好看的东西贴条多呢？很多人不是想发财，而是根本不记得家里被抄走的是什么。从查抄到退赔，近二十年过去，一代人成长起来，很多当事人都走了，人走了，所以不知道哪个是家里的，所以就瞎贴，看着好看的就贴一个。有的人有印象，他说我们家是有几个青花瓶进去，凡是青花的全贴上，说万一哪个给我呢？就贴了。一年多时间，这屋里由一个五彩缤纷的世界变成了全是纸条，到最后你进去的时候感觉很恐怖。

到某一天截止，门一关。国家规定：凡是上面贴着一个人的条的，您拿家去；凡是贴着两个以上条的东西全部充公，因为有争议啊。剩下多少件呢，剩下了十二万件，溜溜做一博物馆。这东西就充了公了，因为实在没有办法去分辨这些东西究竟是谁的。这段历史非常沉重。很多人都未必知道有这么一段历史。《物权法》是改革开放以后才有的，我们才知道我们的财产别人不能侵犯！尽管今天侵犯你个人财产的事比比皆是，但好在你可以依法去争取。

我年轻的时候喜欢这东西，是在那样一个环境中。当我开始收藏的时候，又在一个抄家退赔的环境中。有的东西我是这么买的，那人找我来说哎哎哎，我说什么意思，他说听说你收藏了，我说是喜欢。他拿一纸单子说，几件东西，是我们家的，查抄退赔的，说我不爱看这东西。我说什么意思？说你要帮我买一冰箱彩电，这东西你领去。我一看那东西还真不错，查抄退赔能领回来啊，但是他这诉求是什么呢？说我家里就缺一冰箱彩电，你帮我买了这个，这些东西就归你。我说你能不能把这东西先领回来，让我看看这东西。他说我懒得看这些东西，我就不愿意看到它，看到它就想起当年的痛苦，我们家有人为此付出生命，所以我不想看它，说你要愿意你就帮我一个忙，你就买一冰箱彩电，这东西我就让给你了。

你想一想，什么事情能把一个人伤害成这样？这些人都是我打过交道的人，我好多年前帮人鉴定，还有人拿出那查抄的单子，一看单子，我就说这些单子都是我过去见过的。那单子有的是带复写纸的，两张纸中间夹一蓝纸，写下来，模模糊糊，时间长了还不太清楚。就是这些东西，连那张单子，今天都成为文物了。
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这椅子就是当年查抄退赔的一个成果。它怎么到我手里的呢？当年我拍《海马歌舞厅》的时候，有天晚上来一人，说他们家有一椅子，问我要不要。

就是这把椅子。椅子上面写着四个字：风光和雅。过去家具上很少有字，这种凸起来的字，肯定是事先设计好的。我一看这椅子，紫檀的，但他说是红木的。1990年时，这只椅子，如果是红木的，就值五百块钱，但他当时跟我要五千块钱，说您要是能买就买，不能买拉倒，这是我们查抄退赔的。我一看还确实是查抄退赔的，我也没敢多说什么。这把椅子设计的空间感很好，是清代雍正到乾隆时期的，只好痛下决心把它买回来。

这上面有查抄的字样“424”。这是当年写的，清出来费了好大劲。后来我做博物馆，展出这件东西时，有人跟我说，这东西是和珅他们家的。为什么呢？上面写着“风光和雅”，古人愿意拟一个词，把自个儿的姓氏融进去，还说椅子是一对，另外一只早年在恭王府。哎哟，我就跑到恭王府去看，转了所有的房间，也没看到一只跟这一模一样的椅子。它究竟是不是和珅他们家的，我还真不知道。那就权当是他们家的，经过二百多年，和珅被查抄一回，“文革”时候又被查抄一回，最终阴错阳差地落到我手里。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：www.ireadweek.com


如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。




微信公众号名称：幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号：2338856113





【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com
 自行下载





备用微信公众号：一种思路
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