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前 言

王国维说过：“凡一代有一代之文学。”他认为汉代的文学之最当属汉赋，并称汉赋为“后世莫能继焉者也”。这种琳琅满目的文体，在那段寒烟慕华的岁月中，充当了唯一的记录者。

有时左右逢源，有时孤独彷徨，四百载起起落落，汉赋在历史的旷野上，踏出一道不可磨灭的足迹。可喜的是，几代才人为之呕心沥血，欲罢不能，终于枝繁叶茂，生机盎然，修成正果。

曾经辉煌，曾经落寞，曾经被抬上圣殿，曾经被打入冷宫，两千年风风雨雨，汉赋的命运异常曲折。所幸的是，金子总会发光，珠宝总会发亮，时间的裁决终究是公正的。

秋风老去，春水依然。岁月的尘沙，掩埋了血与火、仇和恨，掩埋了无数悲欢离合，掩埋不了的是真正的艺术，是镀上了千万人的心光梦影的文学，是心与心之间没有墙没有锈的信念。

年去年来，汉赋逐渐树立了一种新的文学典范。试想，如果没有汉赋，汉代文坛怎么会不感到寂寞？如果没有汉赋，怎能有后来的六朝抒情小赋、唐代律赋和宋代文赋？历史环环相连，诉说着它的兴衰，证明着它的存在。不是所有的文学，都能在你心中激起陌生、新奇的感受；不是所有的文学，都能在你面前展现出广阔、引人入胜的风景，一如汉赋所做到的那样。

那些赋，古老而悠远，就好像内心深处的一株玫瑰，带着芬芳在大漠深处摇曳绽开。那千百年来积郁的深厚感情就像是它枝蔓上长满的钩刺，让人不敢轻易触碰，生怕会不懂轻重而伤害了那柔弱的花朵，更怕那茎部上的刺将自己伤害。

所以，只是遥遥地望着，静静地嗅着，细细地想着，这些厚重的行文，就这样辗转走过了千年。他们宛如四月徐徐的春风中飘飞的柳絮，洁白而圣洁，让人不忍亵渎，却又忍不住想要品味。而当我们读着这些美丽句子的时候，我们又会深深陶醉在它们所散发出来的浓郁气息之中。虽然那个时代美得不可言说，但那些华丽优美的辞赋却要用言语来深情款款地道出，道出它的风华绝代，道出它的沧海桑田。

这是一本写尽了世间万般故事的书，那些赋，它们与故事相连，但其实并不与故事有关，它们以优美的文字诉说着故事背后的凄凉。过去的烟尘寒光熠熠，零落之后终归寂寞。


第一章 盛世才子的无奈愁绪

悲情只因出名早

据说，在长沙贾谊故居曾有一口井，大诗人杜甫经过此地，专门作了一首名为《清明》的诗。其中有这样一句：“不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。”虽然今日这口井已经不复存在了，但史料上记载，这口井实为贾谊所修，在郦道元的《水经注》上还有过记载，称之为太傅井或者壶井。

只是年代久远，如今人们已经无法考究这口井的具体位置了，但是因为杜甫为这口井留下了诗句，所以太傅井又称长怀井。

虽然如今时日太长，今人已经无法观赏到这口井的真实面貌，但徜徉太傅府，在那灰砖青瓦中流连漫步，依稀能从这些古旧的残垣中感受到昔日贾谊在井边而立，孤单、绰约而又虚幻的身影。

贾谊被贬来长沙当太傅的时候仅仅二十三岁，正是年轻有为、意气风发的时候。仕途上的突然跌落不免让他心灰意冷，所以他修井自怜，这也是可以理解的。

在民国时期有一个女子说过：“啊，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快，个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这个才华横溢的女子便是张爱玲，她年纪轻轻就享誉上海滩，这话由她来说，的确够资格。

但是对贾谊来说，张爱玲的这一番论调无疑有着讽刺意味，因为贾谊正是因为出名太早，才遭受了悲剧命运。正因为贾谊的思想过于超前，所以，那个时代无法将他容下。

贾谊年纪轻轻便满腹文采，他从小就博览群书。少年时期跟随着荀子的徒弟学习百家之术，温读《春秋左氏传》，十八岁的时候就以出色的诗词歌赋才能崭露头角。而后被汉文帝赏识，进宫为博士，就此迈入了仕途。仅仅二十一岁的他，是当时所有的博士里最年轻的一个。

然而，出名早，并没有带给贾谊多少快乐。贾谊为人耿直，直言快语，他将自己的一腔抱负宣泄了出来。他或许是一个文采斐然的才子，却不能算是一个合格的官员。他在自认为得到了汉文帝的赏识而可以大有作为的时候，却没有看到背后那一双双嫉妒和不满的眼睛。

汉文帝虽然爱贾谊之才华，但他无法与满朝的权贵相抗衡，所以，贾谊渐渐失去了最先的光环，他的仕途不再那么顺利了。然后，爬得越高，跌得越重。就在贾谊还没有完全领悟为官之道的时候，汉文帝已经听信谗言，对他逐渐疏远。

贾谊的激情抱负忽然没有了施展的平台，因为汉文帝的疏远。长安，这样一个群星云集的大舞台，贾谊已经很久没有在上面崭露头角了，这个年轻气盛、张狂倜傥的年轻人有了一种从未有过的停滞状态。

贾谊是敏锐的，他可以看到当时人们未能触及的问题，他能看到未来需要解决的弊端；然而这对于正直激昂的文人来说，仕途总是格外不好走。

汉朝是中国历史上第一个高峰时期，是一个大一统的封建中央集权统治下的盛世。在这个群星闪耀的舞台中，一切都散发出了夺目的光辉，汉代的文化在这个时期得到了前所未有的发展和膨胀，令后人为之仰视。但其实在汉朝初期，因为刚刚从烽火硝烟中走出来，所以积累了很多问题，这些问题需要解决，却无法像贾谊所想的那样，一下子消除。

贾谊希望大刀阔斧地将这些问题提早解决，却触碰了那些他不该触碰的人和事，所以，他必须走，离开这个权力和欲望集中的是非之地。贾谊应该是满腹委屈地离开的，不然他不会在途中写下如此悲愤的文字，以寄托自己无奈而又无趣的人生现状。

恭承嘉惠兮，俟罪长沙。侧闻屈原兮，自沉汨罗。造讬湘流兮，敬吊先生。遭世罔极兮，乃陨厥身。呜呼哀哉。逢时不祥！

鸾凤伏窜兮，鸱鸮翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。世谓随夷为溷兮，谓跖、为廉；莫邪为钝兮，铅刀为铦。吁嗟默默，生之无故兮；斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮；嗟苦先生，独离此咎兮。

贾谊只看到了人生的苦，却没想过如何避免此种苦难。他奉旨来到长沙，在湘水边上，贾谊想起了溺水而亡的屈原，因为生不逢时，所以悲壮落难，屈原是高飞的鸿鹄，却被一群燕雀埋没其中，这就是时也，命也。屈原的悲剧竟在百年后的自己身上重演，贾谊的悲愤无言以表。

遭受了世上无穷无尽的谗言，最终结束生命的屈原可悲可叹。现在的时局是鸾凤蛰伏，怪鸟翱翔；小人得志、享受尊贵，圣人却遭受谗言，无法立足，坏人被认为廉洁；莫邪这样的宝剑反而被说锈钝，抱负无法施，犹如屈原所处的局面；好像抛弃宝鼎，却视瓦盆为宝物；将跛足的牛马当做骏马，反而让良驹拉车；帽子与鞋子颠倒了位置。哀叹屈原不幸的同时，贾谊也为自己哀叹，竟然遭遇了这样的不公正。

南北朝的文学理论家刘勰称贾谊的文章：“理既切至，辞亦通畅，可谓识大体矣。”在这篇《吊屈原赋》中，贾谊将自己和屈原相比较。或许在他心里，自己有着和屈原一样高洁的情操，而命运偏偏对他们二人如此不公，屈原以死明志，但贾谊不太认可这种做法，“彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁”。

凤凰本应当是志存高远的神鸟，怎么能陷入泥潭无法自拔呢？远离浑浊的世界独自登高，老骥伏枥，志在千里，怎么可以因一时的困难而放弃生命？只要坚持下去，那江湖中的鲸鱼，怎么能受制于蝼蚁鼠辈？这是贾谊真正的想法。

与其毫无意义地死去，喂了鱼虾，不如忍辱活着。贾谊对于未来虽然看不到希望，但他还是不愿放弃信念。有一个外国作家说过：“人是为了反抗过去才成就未来的。”贾谊此刻就充满了这样的心情，他要将失去的都夺回来，所以他要卑微地活着，后来的事实也证明了贾谊的坚持。

贾谊蛰伏三年之后，再次被调入长安，担任梁怀王太傅。但好景不长，梁怀王在一次骑马中不慎坠马身亡，这再次给了贾谊沉重的打击。他深深自责，一年之后也泪尽而亡，年仅三十三岁。

这位才华横溢的才子一生有三分之一的时间在官场周旋，历经宠辱，在逆境中默默坚持，作着无奈的抗争。他自认为心如明镜台，但那风云变幻的名利场中，几分真，几分假，他并没有看透，抑或是他不愿看透。就这样问渠哪得清如许，为有源头活水来。

贾谊始终是悲情多于才情的，他的不谙世事就好像是童话里的月光，温柔地照亮了那清泉底下温柔浮动的水藻。

郁郁不得志，偏有鹏鸟来

汉赋中不乏咏物言志之作，这些作品大多都是因物而兴感，通过对某一具体物品的精确描述和细腻刻画，凸现此物品的某一性质，并由此引发开去，寄托作者个人的内心情怀。贾谊的《鸟赋》乍看起来好像是咏物之作，但却又独具一格，别有新意。首先，它是缘于事而发。《史记·屈原贾生列传》中谈到此赋的写作，有这样详细的记载：

贾生为长沙王太傅，三年，有鸮飞入贾生舍，止于坐隅。楚人命鸮曰服（，即猫头鹰，古人以为不祥之鸟）。贾生既以适居长沙，长沙卑湿，自以为寿不得长，伤悼之，乃为赋以自广。

也就是说，贾谊到长沙做太傅的第三年，突然有一只猫头鹰飞进了他的房间。我国民间早就流传着“夜猫子进宅无好事”的谚语，长沙居民则认为鸟进宅，是个凶兆，预示着有人要死。贾谊自京城被贬谪到长沙，那里地势低洼，湿气阴重，加上个人心情一直郁闷难遣，因此自以为活不长。等他查看了卦书后，更加哀伤，于是就写了这篇赋来安慰自己。

其次，这篇赋并没有直接描写鸟，而是缘于此事而兴发，表达了他的政治忧愤。尽管流露出“齐生死，遗物忘我”的老庄思想，实则仍是他愤世激情的含蓄的表现。因此，贾谊《鸟赋》并非严格意义上的咏物赋，但它能够因为一件偶发小事的触动而成篇，却也反映了汉赋创作题材的拓展。

赋作开篇简单介绍了写作缘由：汉文帝前元六年（前174）四月里的一天下午，一只猫头鹰落在了贾谊的屋子里。被人们认为是不吉祥之物的猫头鹰的到来，令贾谊颇觉疑惑，于是找出卦书来看，判断一下这件事包含了怎样的吉凶。只见书上写的是：“野生的鸟类进入居室，就预示着主人将要离世。”再看一看猫头鹰，它面对主人的质询，只是用力地叹息，然后高高地仰起头，拍拍翅膀，却不能用语言真切地表达吉凶。

因此，贾谊就围绕“鸟入宅，吉凶难卜”这件事，有感而发：

万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而嬗。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。

贾谊指出世间万物的变化，本来就没有停止过。在不断的运动、变化过程中，或是推动，或是回还，反复无定。形气的相互转移和相互连续，以及无穷的变迁和蜕化，是非常精微深远的，又怎么能够说得清呢？祸和福是相互伴随的，正如《老子》中说过的那样：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”往往是因祸得福，福中藏祸。忧虑和喜悦聚集在一门之内，吉利和凶险在同一个地方。接着，作者为了进一步说明这些观点，他列举了很多事例来证明：春秋时期，吴国强大，吴王夫差战胜了越王勾践，但勾践卧薪尝胆，励精图治，终于又打败了吴国而称霸；李斯在秦国游说，受到始皇帝的恩宠而当了丞相，到秦二世的时候，却遭到赵高的谗言迫害而遭五刑之毒；傅说曾服劳役，被殷高宗武丁慧眼发现而做了丞相。所以说福祸相互依附缠绕，就像绳索绞合在一起，天命不可解说，谁知道它是怎么一回事呢？

基于对福祸、吉凶的这种认识和理解，贾谊在赋中强调和突出地宣扬的一种人生态度就是：顺天委命，齐生死，等荣辱。这是深受老庄思想影响的出世哲学。

天不可与虑兮，道不可与谋；迟数有命兮。恶识其时？……忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患。小知自私兮，贱彼贵我；通人大观兮，物无不可。贪夫徇财兮，烈士徇名；夸者死权兮，品庶冯生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，亿变齐同。拘士系俗兮，攌如囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众心或或兮，好恶积意；真人淡漠兮，独与道息。释知遗形兮，超然自丧；廖廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与已。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深渊之静，氾乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮。德人无累兮，知命不忧。细故慸葪兮，何足以疑？

通过论述种种变化无常的天道万物和世间诸色人等生死的原因，来阐发他所宣扬的“其生若浮兮，其死若休”的虚无人生观，这一方面反映了贾谊由积极入世到消极出世的思想变化，另一方面也表现出他对自身坎坷的命运和不公平的社会现象的愤激。

“史圣”的哀叹

公元前99年，大汉和匈奴进行了一次惨绝人寰的战役。李广利带兵三万，却劳而无功，几乎全军覆灭。李广利仓皇逃回，却将李广的孙子李陵留在了前线孤军作战。寡不敌众，李陵被匈奴大军生擒后投降。大汉朝的这次围剿土崩瓦解，汉武帝苦心组织的一场灭匈奴大戏没能如他所愿地落下帷幕，反而被无情地撕破。这对汉武帝来说是一个奇耻大辱。于是，李陵的投降，成了他愤怒的决口。

作为当时的史官，司马迁成为第一个聚焦点。刘彻就李陵投降的事情征询司马迁的意见。虽然司马迁与李陵私交甚好，但作为一个史官，司马迁还是要有他应有的公道与判断，他告诉刘彻：李陵无错，错的只是这一场准备不足的战争。司马迁的坦白直言，令刘彻彻底无地自容。失败的愤怒令他将司马迁看做了如同罪魁祸首般的罪人，司马迁被投入了监牢。一个史官仗义执言，却换来了阶下囚的下场。墙倒众人推，一时之间，司马迁这个默默无闻的小史官聚焦了众人的口舌，在力求自保的同时，大家都希望能寻求一个替罪羊。于是来自各级官员的压力无情地蹂躏着他，司马迁一夜之间前途尽毁，仕途暗淡。那些不利的声音就像潮水一般向他奔涌而去，将他淹没在水底，令他越来越感到无法呼吸。

不过是说了一句实话，便要落得如此下场，司马迁在狱中一定是愤愤不平的。按说汉武帝时期的大汉王朝时局安稳，刘彻文治武功，正是需要用人之际，可司马迁始终得不到汉武帝的青睐，究其原因，繁复难述，但是总结起来，只怕是司马迁口舌太硬，无法博得帝王心仪吧。于是他写道：“悲夫！士生之不辰，愧顾影而独存。”这是一个男人对一个时代的不满，应该算得上是英雄无用武之地、生不逢时、顾影自怜的哀叹吧！不过按照国学大师王国维的说法，司马迁这一生是和汉武帝相伴始末的。虽然李陵的投降令司马迁暂时离开了刘彻的视野，而之后的一次谗言，令刘彻对李陵彻底失望，进而大开杀戒，司马迁亦没能逃过劫难。

司马迁虽然活了下来，但比死还要难堪。在酷吏的折磨下，司马迁被施了宫刑，这是对古代男子最为耻辱的刑罚，比死还要痛苦成百上千倍。这本是要处罚那些罪大恶极之人的，但司马迁因为一句大实话，遭受了这样的劫难。想来司马迁这样的人一定是想到过死的，但是他在父亲的床前发过誓言，要将《史记》完成，想到自己搜集了那么多年的历史资料，想到父亲期盼的眼神，他怎么能够去死，有时候艰难地活着比死更需要勇气，而司马迁选择了前者。

在几年后的一次大赦中，司马迁被无罪释放，重新进入宫廷之中担任官职。可是，官职再高，毕竟经受了那么大的创伤，宫刑这个词，即使是在司马迁的脑海中转一下子，也足以让他痛不欲生，他怎么能和这样一个词联系在一起呢？自视甚高的司马迁一直无法接纳这样耻辱的字眼，天朝和宫刑，还有他自己，这看起来似乎无法联系在一起的事物竟然就这样奇迹般地发生了关联。看着这个无法理解的世界，司马迁所能做的只是埋头于他的《史记》，只有那里，才是属于他的天地，不用担心外人异样的眼光，也不用去想屈辱的往事。在司马迁人生最后的那段时间里，他只为《史记》而活。试想一下，如果不是这本书的力量在支撑，只怕他早已倒下。这样一个耿直的男人，也只有理想的力量才能让他走到生命的最后。

世间总有这样一些人，众人皆醉他独醒，在万籁俱寂的夜空下，他独自品尝着寂寞。从洪荒之年到汉武时代，人类在漫长的历史中经历了太多的曲折离奇，司马迁就算得上是其中一段传奇。随着《史记》的不断修订至完成，他得到的也越来越多，有可能是名垂青史，也有可能是千古扬名。世界是公平的，得到与付出成正比，再多的得到也无法弥补宫刑对司马迁造成的人格侮辱和名誉损害。司马迁《史记》中所呈现出来的世界与现实世界不同，或许是因为受过莫大的伤害，所以《史记》中的人物和事件总是出奇的公正。在其中，司马迁尽力营造出了一个清晰坚固、完整无缺的世界。结构严谨，雄伟壮观，那是一处绝好的精神家园。司马迁以自己的残缺之身为后人构筑了这个灵魂之所。

征和二年，《史记》完成了。司马迁穷其一生的心血就此诞生，但想来他并不高兴，因为他为此付出了太多，已经不能用任何事物来衡量了。所以司马迁并没有因为书稿的完成而欣喜，他陷入了一种更大的悲伤之中。

悲夫！士生之不辰，愧顾影而独存。恒克己而复礼，惧志行而无闻。谅才韪而世戾，将逮死而长勤。虽有形而不彰，徒有能而不陈。何穷达之易惑，信美恶之难分。时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。使公于公者，彼我同兮；私于私者，自相悲兮。天道微哉，吁嗟阔兮；人理显然，相倾夺兮。好生恶死，才之鄙也；好贵夷贱，哲之乱也。

司马迁写下了《悲士不遇赋》，这是他的牢骚，也是他的发泄。他悲叹自己生于一个无法给予自己机会的时代，他顾影自怜的同时，也在时刻约束自己，生怕有违背礼节的地方而令人厌烦。这样的情怀至死都不会放松，这样的世情却只能为他一人所有，时光悠长而无尽，司马迁却无法得到救赎。如赋中所说，他的心意无人能懂，也无人可以对之诉说，人世间的事情就这样显而易见，互相倾轧，贪生怕死是道德的堕落，嫌贫爱富是智慧的降低。所以，他只能默默生存，自生自灭。

他在这样一种残酷的生存状态下依然活着，他只有将精神状态调整好，才不至于丧失生命的希望。生命是先祖的恩赐，是父母的创造，一个人的生存不仅仅属于他个人，也属于整个家族乃至先祖。司马迁知道这个道理，所以他耻辱地活着，他知道自己肩负着怎样的责任。他要完成这个责任，他热爱生命，热爱大汉朝，热爱那个高高在上的大汉天子，但是，因为一次小小的误会，这种热爱戛然而止了，碎裂得无处收拾。

皇帝还是那个皇帝，大汉还是那个大汉，但这一切都已经发生了本质的改变，司马迁从牢狱中出来的时候就已经改变了。他失去了一个男人的立世之根本，他虽然还能感受皇恩浩荡，但他却已经无法正常地立世为人了。

从某种意义上说，“忠”和“孝”已经从他心中脱离，而当《史记》完成的时候，就应该算是司马迁获得精神上极大满足感的时候了。后人对这本书评价甚高，鲁迅认为这是“无韵之离骚”，但只怕只有司马迁本人才体会得到，这只是他活下去的唯一希望。

对于人世间的道理，司马迁洞若观火，只是真理却不能被释放出来，因为无人能懂，所以他选择在世间沉沦，只为了有朝一日可以在临死之前对自己说：虽孑然一身，却无愧于心。所以，官场出身的司马迁，委身于自然，最终还是与自然归为了一体。

司马迁是应该悲哀的，但他最终却放弃悲伤，回归一统，或许就如司马迁自己所说的一样：“委之自然，终归一矣！”将司马迁从《史记》繁厚的字体背后发掘出来，并不是愉悦的事情，当他的灵魂逐渐清晰可见的时候，那曲曲折折释放出来的痛苦将会在巨大的张力下将黑暗揉碎，那早已干枯的泪水将会随着史书的一页页翻过，洇出来，被后人汲取体内，体味之后，全是苦涩。

志未酬，人犹吉

田园，大概是最能让士人放松身心的地方了。中国古代的文人，每当宦海浮沉、壮志难酬之时，总会产生归田隐居的念头。东晋陶渊明“不为五米折腰”“种豆南山下，戴月荷锄归”，赢得田园诗人的美名。但在他几百年前，张衡已动过这种念头，并写成了广为人传诵的《归田赋》。

张衡所走的正是中国知识分子所追求的人生道路。他对知识的渴望和累积令他一直出类拔萃，在年龄稍长之后，他便投靠名师学习知识。张衡的前半生可以看作是为求知而奋斗的历程，无论是在书本上还是在实践上，他都付出了很大的努力。所以，张衡日后的成功，不可看做是偶然的运气。

天性严谨的张衡将他在科学上的精神，贯穿在了文学创作中。张衡的《二京赋》在公元97年开始写作，一直到了公元107年才完成。中间历经了十年光阴的打磨，可谓是十年磨一剑，煞费苦心。

西京的繁荣让他真心地赞叹这个他生活其中的大汉朝。洋洋洒洒数千言却是溢美之词，谁又能看到这华美背后的几欲凋零。张衡文理兼备，却未必适合政坛，在西京的繁华中，他的赋词之后隐藏着冷寂。

他十六岁的时候就离开家乡四处游学，学到了许多知识。和帝永元十二年，也就是100年的时候，张衡受南阳太守鲍德邀请，担任他府上的主簿，相当于文书的工作，一干就是八年。后来，张衡因为出众的历算学问，被汉安帝知晓留意，并且将他召进宫中，拜为郎中。他担任郎中后，依然致力于学问的探究。

虽然张衡淡泊名利，但他并不只是一介儒生，而是有着崇高的政治理想。在为官历程中，他总是坚持自己的立场，不畏强权。他作为一个郎中，始终站在国家和人民的立场上，他希望当朝的统治者可以勤政爱民，使得大汉朝恢复汉武时期的辉煌。

但可惜，张衡所处时代的政治已经日益腐败，宦官、官员之间争权夺利，民间百姓痛苦不堪，张衡对这些尽收眼底，他向皇帝乞求依法治国，但可惜人微言轻，而且那个混乱的局势已经根本无法控制，他彻底陷入了孤立之中。在他的《四愁诗》中这样写道：

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玗，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

这是张衡的诗作，也是张衡的思索，从这首诗歌中，可以看到张衡内心的犹豫和挣扎。他思念的人远在泰山，他想要去寻找，却因为道路的险阻而泪眼朦胧。他想要送给美人美玉，却因为道路太远，只能独自徘徊，为此烦忧。他思念的人远在桂林，虽然想去追随，但湘水深沉，不得过去，只能侧目相望。他想赠送美人双玉盘，但同样有心无力，继续烦忧。面对无法跨越的路程和层层阻隔的思念，他只能心生烦忧，无能为力地哀叹，所以，《四愁诗》的主旨便是一个“愁”字。

“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。”这最后一句还在为自己的无能为力而忧伤，其实更多的是感慨生不逢时，无法施展自己的才华来为社稷所用，所以心生忧郁，不知道报国之路在何方。张衡不是一个高明的演员，在政治舞台上，他无法做到像其他官员那样人前一套，背后一套，他有自己的一套为人准则，那便是诚信。但可惜，张衡所信奉的原则在当时只是被他一个人认可而已。

很明显，这个官僚体系已经不再适合他了，张衡感到忧愤，这比他当初面对的科技难题还要难以攻克，因为这些人为造成的困扰根本无法用常理去解决，他陷入了失语之中。在朝为官，张衡走到了路的尽头，但对百姓，他是关怀备至的。张衡发现，一个帝国的统治者只有与百姓心心相惜，才能令这个国家长治久安，他清楚地看到，实现国家的富有，就是要实现百姓的利益。张衡作了最后的抗争。然而宦官的力量实在过于强大，他再次落败。当汉顺帝问张衡如今天下百姓最憎恶何人时，在宦官的包围中，他竟然没有勇气说出真相。

他彻底明白了，这是一个他无法抗衡的团体，所以他充满了痛苦和矛盾，并退出了这个他曾为之奋斗的舞台。张衡晚年消极避世，归隐之后，他写作词赋以表示内心的凄凉和不满，其中一首《归田赋》是他的代表之作。

仰飞纤缴，俯钓长流；触矢而毙，贪饵吞钩；落云间之逸禽，悬渊沈之鯋鰡。于时曜灵俄景，系以望舒；极盘游之至乐，虽日夕而忘劬。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周孔之图书；挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如？

在湖边歌唱，在山丘吟诗，向云间射箭，往河里垂钓，这便是张衡赋闲后的生活，字里行间全是悠闲。就算夕阳下山，皓月升起，游戏的劲头也丝毫不减。只是想起圣贤告诫，便回到草庐，弹奏琴弦，品读诗书，提笔写下这一日的欢娱。在这里，完全置身事外，人间的烦忧与荣辱，已经完全与自己不相干了。

张衡虽能不断为东汉时期的科学进步作出贡献，但他始终无法改变当时残破的局面，就好像迟暮的美人一样，被郭沫若评价为“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见，万祀千龄，令人景仰”的张衡也无法逃避世事的苍凉。

人事如斯，上苍的评判标准并不是永远地公允。这个世界每天都有悲剧在上演，张衡及时抽身出红尘凡事，归隐在山林之中，虽然心事暗淡，寂寞如斯，但是挣脱了樊笼，有了新鲜的自由空气，可供他呼吸。

宦海浮沉，壮志难酬

公元89年，张衡诞生于南阳郡西鄂县石桥镇的一个破落的官宦家庭。祖父张堪是地方官吏，曾任蜀郡太守和渔阳太守。张衡幼年时候，家境已经衰落，有时还要靠亲友的接济才能维持生活。

公元111年，张衡被征召进京，拜为郎中，三年后，迁尚书郎。公元115年，迁太史令。为官期间，因受宦官谗毁，常思图身之事，于是作《思玄赋》抒发自己的情怀。

《思玄赋》在文学上谓之骚体。屈原是骚体文学作品的奠基者。屈原是楚国的贵族，曾在楚国担任左徒、三闾大夫等职，是我国最早的诗作家，伟大的爱国诗人。屈原在朝期间，针对战国混乱的政治形势，颇有远见地提出，对外联齐抗秦，对内修明法纪，选贤任能，实现国富民强的战略。可惜他的主张遭到权臣和内宫反对，他们不断地向楚怀王进谗言，渐渐使他失去了宠信。顷襄王继位后，屈原被流放到江南，长期流落在民间。秦国攻破楚国郢都后，屈原目睹大好江山被秦国占领，他既无力挽回楚国之败亡，更无法实现自己的理想，他怀着失国之悲哀，投汨罗江而自尽。

屈原在流放期间，写了大量的诗歌和文学作品，骚体就是屈原创作的一种新的文学形式，它以优美的语言，丰富的想象力，融民间故事和神话传说为一体，写出具有无限魅力的长诗《离骚》。

张衡的《思玄赋》继承和发扬了骚体风格，把骚体推向了新的高度。此赋既雄奇瑰丽，又绚烂多彩；既富有现实哲理，又包含着无限浪漫色彩和神话传说，内容闪烁着诗人理想主义的火花，也概括了张衡一生辛酸的历程，有力地抨击了东汉中晚期政治上的黑暗，不失为文学发展史上一颗璀璨的明珠。全赋共有四百一十四行，两千七百四十四字。

张衡在他的《思玄赋》中，反复强调做人的首要规范，这也是我华夏民族的传统文化之精要。

伊中情之信修兮，慕古人之贞节。竦余身而顺止兮，遵绳墨而不跌。

诗人正是怀着这样的动机，坚守着洁身自好的道德标准。他佩戴上夜明珠，系上以幽兰制成的香囊，又缀上香草江蓠，浑身上下透出香气，以此比喻诗人高洁的身份和矢志不渝的情操。这样有才华的淑人君子，又有着这样美好情操，他能受到君王宠信吗？而是“播余香而无闻”。面对如此遭遇，张衡能颓废吗？不，诗人虽然没有受到君王的宠信，但他仍坚定地“志团团以应悬兮，诚心固其如结”，未能动摇他的意志和信心，对一个有修养的人来说，这是理所当然的事，但从感情上看，无论如何也摆脱不了他怀才不遇的孤独感。所以诗人不禁感叹道：

何孤行茕茕兮，孑不群而介立。

一种孤独感袭来，引来了诗人愤愤不平之情。他未能在治理天下中发挥他的治国才能，诗人十分愤慨：我为什么出生的晚，“恫后辰而无及”。会降生在这个时候，没有遇着那么重视人才的时代呢？

张衡不愧是位伟大的历史人物，善于反复思考问题，他能考虑到事物的另一个方面，或叫自解自劝吧；昔日，周公旦不也是“旦获譸于群弟兮，启金滕而乃信”。在某些情况下，得不到信任是会有的，能改变这个局面吗？无论怎么说，要忠贞不渝地坚持下去，只有“庶斯奉以周旋兮，要既死而后已”。就是到死也不能改变自己的理想和志向。这样能行吗？诗人再次出现了思想波折，实践已经证明，君王只相信那些卑鄙小人，也就是那些阉人，不相信淑人君子，这几乎是不可改变的。真叫人不明白，为何放着美女西施不去宠幸呢？为何放着骏马不去骑，而是叫它负重拉车呢？为何会有这么怪僻的人呢？“惟天地无穷兮，何遭遇之无常？”可以靠逢迎拍马求得信任吗？难道他们不知道得人者兴，失人者崩吗？治国之难在于知贤吗？有什么办法呢？绝不做那苟容献媚的事。

不抑操而苟容兮，譬临河而无航。欲巧笑以干媚兮，非余心之所常。

作者坚定不移地坚持温、良、恭、俭、让的道德规范，决不降低自己的人格标准去求人，这就是张衡的人格魅力所在。

作者打算外出游乐散心了，出发前做好了一切准备：在清泉源流下洗了洗长发，又在朝阳下晒干，用飞泉漱了漱口，咀嚼了灵芝之后便出发了，这一切都说明了作者高洁孤傲的性格，也反映出作者出污泥而不染的高贵品质。

诗人在游乐中，既拜谒了轩辕、禹、舜等先贤圣人，也去了蓬莱、扶桑、穷乡等神话传说的地方；诗人既不羡慕浩瀚大海中巨龟嬉戏，也不追求瀛洲之长寿千岁，念念不忘的是故土华夏，充分表达了诗人的爱国主义情怀。在诗人心中再次掀起感情的波浪，再次回到了现实生活中。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。董贤年纪轻轻做了大司马，封了万户侯，为自己备下了帝王之墓，临终却死无葬身之地。王莽女儿聘为皇后，聘礼两万金，那是多么荣耀啊，最终却投火自焚。

死生错而不齐兮，虽司命其不晰。

诗人通过许多实例，告诉人们一个哲理，人生祸福是不可测的。一旦世人道德沦丧，什么事情都会发生。

那么，人们的道德哪里去了呢？诗人借着向轩辕黄帝请教，做了个有趣的回答。

近信而远颖兮，六籍阙而不书。

连“六经”上也没有记载啊，这是诗人对“六经”有力的抨击，“六经”也治理不了政治上腐败的问题。

作者要游娱了，佩着长剑，摆下长袖，登上了八条应龙拉的华盖玉辇，在众神仙陪同下出发了。诗人充分发挥其浪漫主义想象力，写得很美，很有魅力。作者遨游于浑天，畅游于星空，经历了与西王母之恋情，聆听了九重《广乐》，观赏了天庭琼楼玉阁，对这一切毫无留恋之情。尽管诗人被君王打入另册，有着怀才不遇之伤感，处于报国无门的尴尬之地，却难以忘掉故乡之情，可见，张衡热爱祖国，热爱人民的意志是不可动摇的。不禁呼唤道：“悲离居之劳心兮，情涓涓而思归。”多么盼望着及早回到家乡。

回到故土又该如何？可以改变志向吗？不，张衡是始终不会变的，他施展抱负说：“御六艺之珍驾兮、游道德之平林。玩阴阳之变化兮，咏《雅》《颂》之徽音。”仍要读“五经”，学六艺、孝敬父母，爱护弟弟，为乡梓父老造福。仍坚持“共夙者而不贰兮，固始之所服也。苟中情之端直兮，惧余身之敕也”。

作者最后总结的制词是：

光阴荏苒，日月如梭，盼河清出现清平政治，那是枉费心机，我们是难以看到了。愿出外游乐以求自娱，消除心中之烦闷，游尽了上下四方，可谓愿足矣。那马儿腾空而起，其速度之快，超乎了人们所料，有升有降随心所欲。上天无有阶梯，人哪能成仙呢？淑人君子不被任用，与小人有何异？赤松子王子乔在天庭为仙，谁能接触他们呢？也只有在精神上聊以自慰罢了。我们可以去追求玄妙之道，获取我们所求之事吧。

我们可以自豪地说，《思玄赋》是汉代的离骚，汉代的楚辞，是华夏民族文化史上的一枝奇葩，将永远放射出灿烂之光辉。

明哲保身背后的无尽酸楚

班固与司马迁二人同为才子，编著史家书籍，出身文人世家，教育良好，但是因为时代的差异，令这二人在心性上有着很大的不同。司马迁生于汉武雄风时代，外儒内法，文治武功，而班固晚司马迁将近两百年，那时的汉朝世风日下，迷信盛行，已经是东汉最为荒诞不经的时代了。

在那荒诞的年月里，班固与司马迁的人生哲学可谓是大相径庭，但这也是因为班固所处之境遇造成的。

班固的七世祖为躲避秦末战乱，迁到山西境内，后来世代在这里繁衍生息。班家人才辈出，是书香门第。所以，班固自小也是受到了熏陶，行文遣词高人一筹。

班固年纪轻轻就和司马相如、张衡、杨雄这三个赋词大人物被人合称为“汉赋四大家”。东汉初年的文化风向标还是向西汉看齐的，赋体依然磅礴大气、润色鸿业，所以班固也未能免俗，他那个时候创造的《两都赋》极尽铺张华丽之能事，运用了大量的排比和俳句，气势恢弘。

可见班固为人是能适应时代的发展的，他明白这个时代需要他成为一个什么样的人。天下道义的力量都是建立在利益的基础之上的，如果没有利益来做后盾，那么任何的道德规矩都是一纸空文。班固是明白这个道理的，所以他虽然读着孔夫子的仁义道德之书，但内心也为自己建立起了一套处事标准。这就好像他的赋词一样，华丽之美，但又有班固的思想蕴涵其中。

乱曰：天造草昧，立性命兮。复心弘道，惟圣贤兮。浑元运物，流不处兮。保身遗名，民之表兮。舍生取谊，亦道用兮。忧伤夭物，忝莫痛兮。皓尔太素，曷渝色兮。尚越其几，沦神域兮。

这是《幽通赋》的最后一段，从中可以看出班固的文史功底深厚。天地之始，万物混沌蒙昧，皆立其性命。返归天地本心，唯有圣贤通晓，天地之元气保存身躯，能在死后留下好名声，舍生取义便是此道。为世间忧伤，平添痛苦，保持质朴的心性，不被污浊。如果人能预料到今后的二三事，只怕也就离神明不远了。

在这一段中，班固自诩看透世事，而他本人却没能像文中那样洁身自好。

班固的从政功力深厚，他因为文采好为汉明帝所赏识，一跃成为兰台令史。班固在章帝中期的时候完成了《汉书》的主要创作内容，耗时大概二十多年，可以说，班固这个官当得是顺风顺水，基本没有遭受什么挫折和打击，这除了和他的才能挂钩之外，也不得不说是因为班固为人有道。在那个时候，皇帝总是会就一些历史或者时事来征求史官的意见。而班固总是明白何话该说，何话不该说。他能把握住和汉章帝交流的度，所以，班固纵使有着和汉章帝不同的意见，他也不会贸然地提出。司马迁的前车之鉴并不是白白付出的。

简而言之，班固因为人世故圆滑，却也不是什么大奸大恶之人。所以，班固一生小心翼翼，倒也没有什么大风大浪。他曾在《离骚序》中对屈原投江提出过异议，在班固看来，屈原虽然高尚，但屈原自身也是他结局悲惨的主要原因之一。由此可见，班固在君子的道德和封建专制的平台上巧妙地找到了一个立足点，他能进能退，能攻能守，明哲保身就是班固的人生哲学。他可以在任何时机找到一个契合点，让自己全身而退。

其实班固心里也是明白的，从他的思想内容来看，《汉书》并不如《史记》那样深刻理性。班固曾批评司马迁“论是非颇谬于圣人”。这反映了东汉末期儒家思想作为正统思想已经站稳了脚跟，班固也是深受影响。而且父亲班彪的历史思想和文学理念对班固有着根深蒂固的影响。所以，由于以上诸种因素，班固最后没能富贵到底，而是走上了一条他不情愿走的道路，在他明哲保身的背后却是现实的无尽酸楚。

回顾班固的一生，跌宕起伏让人有些难以理解。毕竟他是始终维护着皇家利益和自身安危的，而且从表面来看，班固并没有犯下什么不可饶恕的罪过，但是他最后依然难以逃过一死。

人生的发展，既让人感到满足又有些遗憾，或许这就是历史诱人探索的地方之所在吧。

退一步海阔天空

呜呼哀哉，士之不遇，混沌不开，花草蒙羞，虫鱼见弃，乡党见欺，妻子相离。

呜呼哀哉，士也迷罔，下积尘土，上负清霜，目陷泪横，潦癳体羸。

呜呼哀哉，士之不遇，屈子怀沙，贾生殇愁，陈王见弃，安石东谪。

董仲舒的这个序做得满腹委屈，陈词激昂，大有受了天大冤枉的架势和要追随屈原先人跳江以示清白的气魄。董仲舒是为中国封建社会的发展做出过创新性改变的人，他提出的“罢黜百家，独尊儒术”的建议使得儒学在封建社会得到了充分的发展。

而且也正因为如此，他得到了汉武帝的重用。他提出的“三纲五常”成为当时的官方哲学，一直延续到了今日，并且经学研究也因为董仲舒的大力推崇而在汉代盛行起来。这样看来，董仲舒怎么都不像是一个受了委屈的人，但结合当时的社会大环境来看，他又确实有着自己内心的不痛快。所以，如果要为汉代的文人评出一个最具争议人物的榜单来，那么董仲舒一定是名列前茅的。

凭滚滚之长江兮，以吊先生。望东海之汤汤兮，登碣石而泪枯。空斜风之悲戚兮，乱囹萋之草木。临飒飒之萧风兮，立奇石以穷目。玄黄乎其天地兮，何颠倒之于世？沮三岁之食贫兮，悲七岁之离愁。斯非行之不逮兮，终日月其德流。

立于长江边上吊唁屈原，董仲舒认为自己和屈原一样难遇贤主，故而登碣石洒泪，望向江水滔滔的流逝，独自悲嗟哀叹，恨不得将天地间所有可以形容哀苦的词语都拿来用。草木凄惶，秋风萧瑟，独自一人站立在石头上，犹如天地间的一个孤独个体，这个世界在他的眼中完全颠覆。悲伤逆流而来，将他湮没其中，唯一永恒沉静的，便是头顶的日月更替，岁月流转。董仲舒的行文豁达令人折服，但他文中所述却是充满了阴郁和不可抗拒的悲剧色彩，令人无法不动容。

对于像董仲舒这样的传统士人来说，盛世不遇是他们最为尴尬的事情。董仲舒经历了汉朝最为辉煌的两个时期，一为文景之治，二为汉武盛世，可以说他选择在一个最好的时代完成他一生的过渡，但是这个盛世却并没有让他顺利地完成他的理想和抱负。每当文人遭逢挫折时，他们或退而自省，或愤世嫉俗。在汉朝，董仲舒就可以称为这方面的代表，除了司马迁，只怕他是最为典型的一个文人士大夫。对于董仲舒的不遇，鲁迅《汉文学史纲要》说董仲舒《士不遇赋》“虽为粹然儒者之言，而牢愁狷狭之意尽矣”，一语道破了这位西汉鸿儒的内心隐痛，对他的不遇做了十分精准的解释。

“道源出于天，天不变，道亦不变。君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”这是董仲舒留给后世的一句名言，从话语中可以看出这位儒士明白形象需要建设，然而对这个形象的巩固则需要一根十分具有威慑力的鞭子，汉武帝就是被董仲舒选中的鞭子。大有作为的儒士，他们通常比埋头学术的儒士更勤奋、更刻苦，因为他们只有这样才能证明自己的做法是正确的。所以，董仲舒的一生著作等身，各类学术的研究是有目共睹的，这也令他得到了汉武帝的青睐。从此被任命为江都王相，董仲舒就此踏上了他的官道。

然而这个儒士虽然对学术精通，官场上如何和帝王打交道，想来他是不清楚的。虽然汉武帝欣赏董仲舒所提出的独尊儒术，但那是因为这样可以巩固自身的权力统治，除此之外，想来董仲舒这个儒士和作为政治家的汉武帝之间不会有太多的共同语言。

因为政治家往往是不受礼教约束的，他们天马行空，肆意改革，因为那样，他们才能从中获得更大的满足感。这样，便可以理解董仲舒因何感慨盛世不遇了，这不是时代的问题，而是在那种专制王权的统治下，一切文人士大夫正常的感叹欷歔。

彼桀纣之涽涽兮，弃三贤以幽昧。以彼八百之强盛兮，尚慕群芳以扶周。何诸侯之昌披兮，除椒兰以险隘。既安之于四海兮，去众芳以霸世。鸾凤轩翔之踟躇兮，鸟雀啾啾于庙堂。鸾兮叹，凤兮沮，草木零落兮枝相撩。虬兮吟，螭兮去。四海汤汤兮不复还。

这篇《士不遇赋》是董仲舒晚年所写，从赋词中可以感受到董仲舒洞

悉官场，看透人世的悲凉和豁达。他感慨道：虽然四海之内皆为王土，但却因为真理难以存在，而让他感到安身之难。庙堂之高，无法祈盼，但愿放之四海，自由地离去，才是最好的结局。就好像草木的零落一样自然，董仲舒希望自己可以天涯海角，一去不复还。

时光的流逝对董仲舒来说过于缓慢了一些，他在这缓慢流淌的时光中感到有些惶恐不安，他委屈地去顺从别人，却依然要遭到打击，他不知道何时才能过上自己无拘无束的生活。或许对董仲舒来说，只有躲在房里闭门造学问，才是后半生最好的出路。

这是董仲舒在赋词中的感慨和愿望，而事实上，之后的董仲舒也的确退隐归田，过起了钻研学术的生活。令董仲舒急流勇退的便是他曾遭人陷害，几乎死于牢狱之中。

在汉武帝建元六年，也就是公元前135年的时候，汉高祖的陵园突然发生了火灾，对于这场火灾，懂得阴阳之术的董仲舒认为是汉武帝不仁慈，引得上天暴怒，所以降下大火以示警戒。董仲舒将他的观点写成了奏折，不过在他还没有考虑好要不要将奏折递交的时候，一个嫉妒他的同僚却偷偷地将奏折偷出来递给了汉武帝，并且诬赖董仲舒为人奸诈。

这份奏折令汉武帝大为动怒，他将董仲舒投入牢中，还几次要将他处死，后来幸亏得到援助，董仲舒才幸免于难，出了牢狱。

经过了这场灾难，董仲舒明白了花无百日红的道理。他现在虽然如日中天，但世上最难测试帝王心，伴君如伴虎，与其提心吊胆地过日子，不如趁现在功成名就及早退出，这样也可以保住晚节。

果然，在董仲舒退隐之后，虽然他安心做学问，但汉武帝一遇到事情还是会派人去向他请教，对其十分尊敬。试想一下，如果董仲舒还是继续在浑浊的官场，他又怎么会拥有自在的晚年生活和清闲的心境呢？

董仲舒是一个好儒士，他同时也是一个优秀的官员，对于荣誉的渴求，令董仲舒的前半生充满了传奇。但是随着岁月的流逝，董仲舒明白了没有永远的强者，尤其是他独尊儒术的做法令许多人对他恨之入骨，认为他是封建刽子手。不论如何，一个人是无法做到十全十美的。董仲舒也明白要想全身而退，便要在风口浪尖时抽身而去。所以，董仲舒的一个转身，成就了他的千古美名。

其实，历史人物的孰是孰非远不是一两句就能够说得清楚的，随着历史的不断发展和进步，过去的种种观念也在随着变化，对于董仲舒的是是非非也是任凭后人来说的。

公元前104年，董仲舒因病去世，葬于长安的西郊地区，有一次汉武帝路过时，特意下马步行到他的墓前，以表示对这位老臣的敬意。后人为了纪念这件事情，便称董仲舒的陵墓为“下马陵”。

也只有像董仲舒这样，把封建统治者的心理，还有那些操纵权欲的奥秘都琢磨得通透的人，才能在那片遥远而又严肃的土地上进退自如、身姿潇洒。

因为不堪，所以离去

在汉朝初年兵荒马乱之后，虽然经过文景之治和武帝盛世的整顿，社会有了一定程度的恢复和繁荣，但是历史就是这样一个奇怪的循环。在汉末的时候，困顿再次来临，并且是以不可遏制的速度吞噬着整个王朝，这令所有的汉朝人感到惶恐。

不但是平头百姓，就连一些大文豪也感到了江山末日所带来的恐惧。杨雄虽然写过一些极力赞扬汉朝盛世的词赋，但是他自己并没能因此而大富大贵。他也过着潦倒的生活，在不堪忍受的时候，他将自己的贫困写进了文字中，或许只是一种心理慰藉，但是流传了下来，多给了后世一份了解当时社会的文献资料。

扬子遁居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭。礼薄义弊，相与群聚，惆怅失志，呼贫与语：“汝在六极，投弃荒遐……尔复我随，陟彼高冈。舍尔入海，泛彼柏舟；尔复我随，载沉载浮。我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求？今汝去矣，勿复久留！”

这个天生的赋词高手，性格中一直有着不甘平庸的成分。隐居他处，离群索居，在旷野之中，虽然贫苦，却能求得心安理得，不过时而也会惆怅哀叹。人间世事，不是随波逐流，便是逆流而上，何去何从值得思考。不过看来，这个不能给予太多希望的地方，还是早日离开的好。他的《逐贫赋》，将一个文人生不逢时的尴尬论述出来，不论在当时，还是现在来看，都是一篇为自己感慨命运不公的文字。他这个文辞高手，其实也只能聊以自慰，而最终无法撑起东汉末年的阴霾天空。然而，在中国漫长的历史岁月中，像杨雄这样的人实在是太多了，数不胜数。他们一生的奋斗，就好像荒唐的话剧，直到暮年，才发觉是如此的可笑。

余乃避席，辞谢不直：“请不贰过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。”贫遂不去，与我游息。

这是《逐贫赋》的最后一句，杨雄因为不堪，选择离去；因为理智，最终决定云游他方。杨雄的苦自然是算不上什么大苦大难，他的苦只是文人感叹世事不公，不能大富大贵的欷歔而已。杨雄是无法和那些真正生活在底层社会的人民相比的，那些人所受的苦难就像是一曲大汉朝的挽歌，悲悲切切地奏响了汉朝最后的篇章，等到曲终人散的时候，这个王朝也就土崩瓦解了。

美丽的往昔流逝之后，留下的便是彻头彻尾的无望和悲伤。这个由流氓痞子开创的朝代最终也将结束在一片荒芜之中。人世间的事情就是这样公平，有什么因，就有什么果。刘邦大概在最初施行黄老之术治理国家时，不会想到，有一天国家会变成这个样子：四处哀鸣，人民有家不能回，人人都充满了悲观和绝望。

总有一些事情不得已而为之，发生了的事情无法改变，所以，那个年代只能愈加动乱，动荡不安的岁月里越来越多的人不再安分。其实改变他们的只是这个动荡的岁月而已。

命运将一个人彻头彻尾地改变，许多原本老实本分的农民突然上山当了盗匪，抢劫那些同他们一样毫无经济来源的人，为的是他们自己能够活下去。罪恶并不是一开始就存在的，只是人性在面对种种变化时，会表现出令我们自己都十分吃惊的复杂多面性。

看破红尘后的心灰意冷

公元178年，汉灵帝召集了各郡的官吏到朝廷汇报他们这一年的工作情况。大多官员匆匆赶往京城，而当时在汉阳郡居住的赵壹也来到了洛阳。

当时接见他们的是司徒袁逢。见到袁逢，大家自然是下跪在地，唯独赵壹只站不跪，对袁逢作揖了事。大家都认为赵壹太孤傲，连袁逢都不放在眼里，就连袁逢也对这个对自己不敬的小官吏恼火。

然而赵壹自有他的道理，他认为当日郦食其见汉王刘邦时也不过是作了一个长揖，如今他对司徒作揖，又有什么不妥当的地方。袁逢一听，便知道赵壹绝对不是一个泛泛之辈。他当时就请赵壹上坐，坐到贵客的席位上；还对大家介绍赵壹，认为赵壹是忠臣良子，朝廷现任官员中没有一个人可以比得上他。

虽然袁逢的话可能只是给自己一个台阶下，未必出于真心，但这些都不必去追究了，因为在当时，赵壹的确是如袁逢所说的那样，无人能比。赵壹耿直心肠，他尤其看不惯当时官场的不正之风以及宦官专权的事情。

本来，有很多事情是只能做不能说的，一说出来就会留下痕迹，抹也抹不掉。尤其是在人心不古的官场之中，官员之间更是几乎从不对人说心里话。做大事业的人就一定会说几句谎话，而且还敢将这谎话重复千遍万遍，令其成为“真理”流传下去。而赵壹所做的就是将真理重复千遍万遍，令其将谎言攻破。在这个柔弱书生的眼中，真理永远是比谎言意味深长的。然而在他所处的时代，权力才是最有力的证据，可以直接决定一个人的生死命运，所以，赵壹微弱的呐喊声无人听见，即便听见了，也不会有人在意。

在告别了袁逢之后，赵壹又借着出门的机会拜访了河南尹羊陟。羊陟是东林党人中的头面人物，他和赵壹一样都是清廉之人，看不惯豪强的所作所为，敢说敢干，可以说和赵壹是很对脾气的。赵壹的那一次拜访，令这位廉洁的官员印象深刻。据汉史记载，赵壹在拜访他的时候，所乘坐的车子不但破旧不堪，而且摇摇欲坠，几乎要散架了。要知道在当时的洛阳城里，官员们是十分讲究排场的，不论大官小官，出门所乘坐的车子都十分讲究。而赵壹乘坐着这样一辆车子前来，而且十分坦然，这让羊陟感到十分震惊。

在羊陟看来，赵壹就好像是一块藏在石头里的美玉一般，还没有被识货的人发现。二人畅谈许久，十分投机。送赵壹走后，他便和司徒袁逢一起举荐了赵壹，这个行为使得当时名不见经传的赵壹一下子成了轰动京城的名人。大家纷纷想看看赵壹究竟是何面貌，有史为证：“名动京师，士大夫想望其风采。”

伊五帝之不同礼，三皇亦又不同乐。数极自然变化，非是故相反驳。德政不能救世溷乱，赏罚岂足惩时清浊？春秋时祸败之始，战国逾复增其荼毒。秦汉无以相逾越，乃更加其怨酷。宁计生民之命？为利己而自足。

于兹迄今，情伪万方。佞诌日炽，刚克消亡。舐痔结驷，正色徒行。妪偶名势，抚拍豪强。偃蹇反俗，立致咎殃。捷慑逐物，日富月昌。浑然同惑，孰温孰凉？邪夫显进，直士幽藏。

赵壹论述了一个他认为对的道理：社会发展到一定阶段的时候，就会发生变化。这并不是故意而为之的，就好像是春秋战国，诸侯争霸之时，统治者永远只是为了自己的私利而考虑，从不为民生作打算。西汉建立以来，虚伪的感情和不正之风逐渐将原先的质朴民风压抑了下去，小人开始得利，清白士人却遭到排挤。人情冷暖，世态炎凉，汉朝已经不再是昨日的汉朝了。

这样的世界在赵壹的眼中是颠倒的，黑白已经对调，当一个世界再无公正可言的时候，身为文人，自然是有责任代人们提出控诉的。这样的心性在赵壹的性格中日益衍生，自然就埋下了祸端。

赵壹是有骨气的官员，他不肯屈从权贵，这是他的优点。在他的傲骨背后，也有着一个读书人的倔强。在返回汉阳的途中，赵壹顺道拜访了弘农太守皇甫规，却因为下人的通报不及时而受了侮辱，当下驾车离开，虽然之后皇甫规几次道歉，并派人去请，赵壹就是不予理睬。可见，赵壹虽然为人耿直不阿，但也有他自己的毛病，便是度量不是很大。

当然这个缺点对于赵壹来说已经无足轻重了，在他的为官生涯中，他多次对他所见到的景象和事物提出批判，而且还多次被关进了监牢，如果不是他的朋友多方面搭救，只怕他会死在监牢之中。所以，赵壹应该已经从几次死里逃生中把人生看得通透了。他虽然在朝为官，但是无法改变这黑暗中的一切。心灰意冷的他对于别人的漠视无法忍耐，在他看来这是一种羞辱。所以，赵壹后来辞官赋闲在家，虽然朝廷几次派人来请，他都不答应再出去做官。

对于赵壹而言，这就是他最好的选择，由最初的激愤逐渐转化为平淡，那么，生命安然流淌便是最为重要的。既然真理只得被湮没在历史的黑暗之中，那么就让自己做一个守护真理的使者，与它一起在黑暗中孤寂地等待着光明的那一天吧。赵壹曾经写过一篇名为《刺世疾邪赋》的文章来对当时他看不下去的黑暗朝政批判。在那篇赋词中，最初的柔和与顺从已经逐渐从赵壹身上消失不见了，他开始越来越相信自己的力量。在他看来，只要能够坚持下去，就可以改变许多事情。然而到头来他自己都险些被命运的漩涡卷进去，不能逃出。看来在那个时代，越是深刻地思考，便越是得不到真的解脱，赵壹便是这样一个人。

有秦客者，乃为诗曰：“河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，抗脏倚门边。”

鲁生闻此辞，系而作歌曰：“势家多所宜，咳唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。哀哉复哀哉，此是命矣夫！”

在赋词中，赵壹对一切令他不满的事物都提到了。他提到一个秦国人说黄河的水清不可等待，同样人的生命也无法延长，小人得势后，士人便被排挤。另一位鲁生则认为富贵的人吐沫也是金贵的，贫贱的人就算品德再高尚，也只能顾影自怜，所以还不如安守本分，不要白白浪费力气了，因为这就是命运。

赵壹言辞犀利，极尽讽刺，运用两段对话写出了他内心的无奈。他希望锐利的文章可以唤醒沉睡的灵魂，使得这个曾经的天朝再次焕发出新颜。然而，他还是太天真了，天真到几乎使自己也随同这个王朝一起覆灭。从表现的情绪上讲，整篇赋词慷慨激昂；但是最后笔锋一转，认为“被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。哀哉复哀哉，此是命矣夫”！

赵壹认为一切皆是命中注定，不论成败抑或得失，都是上天早就安排好的，包括这个王朝的腐朽，这个王朝最终的毁灭，还有他自己不如意的人生。所以也可以说赵壹在最后获得了一种新的诠释。他的心中，人生的意义已经变得和之前不一样了，或许，这样赵壹才能得到解脱。

是赵壹心性敏感，还是他早就窥到了最后的结局？他不说，他只是沉默地等待着，到那一天冷静地接受那早就该来的悲剧收尾。

昔日才子的寂寞人生路

曹植是曹操的小儿子，自小聪颖，比起曹丕来还要出色，出言为论，下笔成章，深得曹操的喜爱。命运的天平似乎向他这边一点一点偏移：曹操甚至考虑过要立曹植为世子，这是曹操对曹植的一种肯定，曹植以他极高的天分在曹操心目中为自己树立了一个能成大事者的形象。

然而，政治舞台永远是中国人表现才智能力的最佳场所，他们在这方台面上施展谋略，施展手腕，为的就是能够成为最后的赢家。论手段和魄力，曹植在曹家的儿子里不过算是中等水平。那个比他年长，比他柔弱的兄长曹丕世事洞明，人情练达，无论是人情世故还是政治礼仪，都胜过他一筹。

在这场比试中，他无论如何也做不到步步为营，反而在这个过程中，不断沦陷了，令曹丕脱颖而出，最后被曹操定为世子。其实，在这场比试中，决定性的因素在于曹植身上那份独有的品质。

首先便是不拘小节。曹植是曹操的儿子，虽然才华横溢，深得曹操的喜爱，但他一点也不懂得收敛性情。他任性妄为，屡犯禁忌，这让严谨的曹操不能忍受，更令曹操不堪忍受的是因为一个女人。

袁绍的儿媳甄氏美貌非凡，曹操攻破城门之后，将甄氏掳去，想要独自拥有，而曹丕和曹植兄弟二人也同样看上了这个女子，曹丕抢先一步去向曹操邀功，希望曹操将甄氏赏赐给他，曹操虽然不舍，但也知道一个女人始终比不上父子之间的感情，便忍痛让曹丕抱得美人归了。对于这件事情，曹植始终耿耿于怀，在他看来，甄氏完美无瑕，理应归自己所有，但父亲和哥哥却让她成了男人之间礼让的物品。曹植为这件事抑郁了很长时间，他的不满情绪更是写进了词赋之中。

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皓若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。

甄氏体态轻盈，就像起舞的鸿雁，嬉戏的游龙，容貌宛如绽放的秋菊，春日的松柏，形态就如同若隐若现的月亮，如同风中翩跹的雪花。她的美无法用辞藻形容，远远望去，就像是太阳下的一抹朝霞，也像是水中亭亭玉立的荷花，丰满得恰到好处，身高也比例适中。总之，这个女子无与伦比，明眸皓齿，蛾眉弯眉，云髻高耸，唇红齿白，顾盼多姿，美得不可方物。

曹植见到甄氏的次数屈指可数，却能如此深刻地将甄氏的形象烙在心中，留下永恒的印记，可见他用情之深。只可惜，这等奇女子最终归入他人怀抱，而他所能做的，也只能是寥寥数语，以慰心境。

这一首《洛神赋》是曹植为了纪念甄氏而写的，当时甄氏早就嫁给曹丕为妃，而且曹丕也已经登基成了皇帝，曹植没有能力与他争夺女人，而且在作这首赋之前，甄氏也已经因为宫廷内部的权力争斗而死于非命。所以，曹植做的这首《洛神赋》纯属怀念之作，他到洛阳拜见曹睿，与甄氏的儿子曹睿吃饭，见到侄子，想起甄氏的红颜薄命，曹植自然是有感于心。据史料记载，曹植睹物思人，在回封地的路上一直神情恍惚，夜里梦中，恍然看到了甄氏在他面前，待清醒之后才知道是南柯一梦，更加难掩心中的悲伤，便写下了这一首赋词。

这一首词赋文辞优美，语言华丽，将甄氏的美好与动人之处描写得如在目前，使人看到赋词就仿佛看到甄氏本人一样。曹植虽然放任自流，今日狂歌痛饮，明朝游猎山林，但是他对甄氏的思念不是一时兴起，而是深埋于内心的一种深沉情愫，虽然后人对此有过诸多怀疑，例如宋朝诗人刘克庄就曾认为这是好事之人“造甄后之事以实之”。明朝的王世贞又说：“令洛神见之，未免笑子建（曹植字）伧父耳。”他们都认为曹植对甄氏的感情是虚拟而不真实的，但从这首词赋中已经可以找到答案了，曹植始终是一个以诚待人的人。

虽然曹植生性豁达，但这件事情已经成了曹丕和他之间的间隙。更何况曹操生前对曹植的喜爱，令曹丕心生嫉妒，对待自己的弟弟，曹丕没有宽容大度的心胸去接纳。曹丕当上皇帝后，曹植的日子过得很是凄凉，虽然依然是锦衣玉食，但那压抑的氛围已经让曹植无时无刻不感到枷锁的重量了。果然，不久，曹丕邀请曹植共聚一堂。这就好像是一场鸿门宴，曹丕的居心众人皆知，曹植欣然前往，果然如他所料，曹丕终于还是无法按捺住内心的急切，要将他早早剔除。

只要七步内做出一首诗，便可无罪。这是曹丕对曹植的要求，这个要求虽然简单，却令曹植内心如死灰般冰凉。他一步一句诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”同一个爹生的孩子，就好像是同一条根上的豆子，心还是长在一起的。虽然曹植的存在对曹丕来说始终是一个威胁。但他最后还是宽容了一回，或许是曹植的这首诗打动了他，又或许是曹植那个时候真的不会对他构成威胁了。总之，曹植的命就这样延续了下来。但要知道，有时候活着反而更为凄苦。曹睿登基后，他对这个皇叔并没有放弃监管。或许是每一个皇帝都不能容得卧榻之侧睡他人，所以，曹植凄惶度日十二载后，才算解脱，因为他终于与世长辞，不再介入这皇室间的纷纷扰扰了。

曹植不惑之年就郁郁而终，在这之前他一直过着被监视和被软禁的日子，所以，他后半生心情并不愉悦，可以理解，对一个少年起就意气风发、没遇到什么挫折的青年来说，将近半生的潦倒生涯会将他所有的锐气磨掉。或许曹植早就断了生的念头，只是因为世间还有留恋，所以他残喘到最后。生命后期的曹植已经不再是当日英姿勃发的英雄儿郎了，而是一个只求安稳、心态垂老之人。

世间的人情冷暖，兄弟亲人之间的冷漠无情，都让这个昔日的才子感到无助和陌生。当日的浮名早已化为今日的寂寞人生路，既然如此，那便忍把浮名换寂寞，只为求得心安稳吧！

更哪堪这般落寞

冯衍，字敬通，京兆杜陵（今陕西西安东南）人，生卒年不详，大约生活在西汉末至东汉初期。他的祖父冯野王在汉元帝时曾做过大鸿胪，父亲冯座袭封关内侯，但到了冯衍这一辈，虽经历数朝，却坎坷终生，一直没能光宗耀祖，直至老死家园。

冯衍才华早露。九岁时，就能将《诗经》背得滚瓜烂熟。二十岁时，他已是博通群书，满腹经纶了。外戚王莽篡位后，急于笼络人才。于是，朝廷上有许多人借机推荐他入朝为官。冯衍因祖父辈俱受刘氏王朝恩典，所以坚决不肯替名不正、言不顺的新朝皇帝卖命，显示了很高的节操。

王莽末年，各地农民起义军蜂拥而起，天下大乱。王莽为维持统治，派更始将军廉丹率军前往山东镇压赤眉军。廉丹素闻冯衍才气，特聘请他为随军幕僚，参谋军事。冯衍正寻机有所作为，便满口答应，随廉丹大军来到定陶。当时，王莽众叛亲离，疑心特重，唯恐廉丹存有二心，便频发诏书，催廉丹速与敌决战，并威胁说：“将军身当国家重任，如不能捐躯沙场，便是忘恩失职。”廉丹很是恐慌，便连夜与冯衍商量对策。冯衍借机劝廉丹抓住机会，顺应时势，临阵倒戈，叛莽兴汉。廉丹不听，继续进兵。行至睢阳，冯衍再次劝道：不要拘泥于和王莽的君臣名义而失去中兴汉室的大好时机，当断不断，必有大祸。廉丹仍然不听。结果，与赤眉军无盐一役，廉丹果然战死。为逃避追捕，冯衍亡命河东。

淮南王刘玄更始二年（24），尚书仆射鲍永奉命安顿北方。冯衍为其出主意，说：“并州为兵家必争之地，必须据有。为此，应坐镇太原，安抚上党，收买人心，举贤授能。天下太平时，可以显声誉，一旦有变，也可据以建奇功。”鲍永深以为是，遂任冯衍为玄汉将军，知狼调县，屯守太原，使之与上党太守田邑等人一起招兵买马，为捍卫并州做多方准备。

然而，好景不长，刘玄本不是雄才大略之人，进入长安以后，不图进取，并陷害绿林军将领，引起不满，被乘势攻入的赤眉军绞死。刘秀称帝以后，田邑先降，仍为上党太守，并派人降鲍永和冯衍。两人并不知刘玄已死，以为有诈，所以拒不投降。冯衍还写信谴责田邑的变节行为。后确信刘玄已死，两人才归降刘秀。刘秀怨冯衍归降太晚，仅派为曲阳令。在任上，冯衍破贼有功，生擒五千多人。但由于有人从中诋毁，结果，竟什么封赏也没得到。

建武六年（30）秋天出现日食，冯衍借机上疏畅言自己的政治主张。刘秀深为所动，打算亲自召见。然而时任司空长史的令狐略却从中作梗。

原来，冯衍纳降前任狼调长官时，曾严惩过当地的豪强令狐略一家。此际，令狐略正好乘机挟嫌报复，便对尚书令王护、尚书周生丰说：“冯衍这次上疏求见光武帝，就是为了诽谤你们两人。”王、周两人因为害怕丢官罢职，也就不辨是非，在刘秀面前说尽冯衍的坏话，使刘秀终于未能成召。

外戚阴兴、阴就都是当时的显宦，很是看重沉抑下僚的冯衍，冯衍本人也乐得与之交往。由于这种关系，冯衍当上了司隶从事。后来，阴氏外戚因被刘秀讨厌，纷纷获罪，冯衍也受到了牵连。在勉强保住性命后，冯衍归家，整天闭门不出，不敢与亲戚朋友有任何往来，以求自保。

建武末年，冯衍再次上疏自陈，恳望刘秀能力排众人之谗，并看在冯家祖上于汉有功的分上而重新启用自己。然而刘秀还是记恨前嫌，终不肯用。接下来的明帝刘庄也认为冯衍文过其实，始终不给冯衍仕进的机会。如此一来冯衍只能终老田园了。

冯衍的家庭婚姻生活也不如意。他的妻子任氏悍妒异常，曾两次被冯衍遣送回娘家。这样的事，在当时也是遭人横加议论的。虽然内外交困，但冯衍仍砥砺志节，寄希望于自己的道德文章能够流芳后世。

据《后汉书》本传，冯衍一生著述有五十篇之多。他的赋作，唯有《显志赋》一篇及《扬节赋》残文尚存于今。

《显志赋》是冯衍晚年家居时自抒其牢落之作。该赋由三部分组成：前段叙写其游览长安附近的所见所感；中段叙写其周览四方的所见所感，实际上主要是一种幻想，旨在借历史陈迹抒发自己的政治见解；后段写家居生活和志愿。在赋中，作者追怀自己一生义守直节，仿效圣贤，到头来却竹篮打水一场空，因此感慨道：世俗人情的险恶无常让我悲伤无奈，我生性耿介忠直，怎么能够被世人所喜？我虽正道直行而屡遭坎坷，但扪心自问毫无愧疚，故而要守常持正，永不悔改。在游览四方名城，追怀无数古人事迹后，作者又说：三皇五帝的美好时代一去不复返了，帝王们好大喜功，滥施刑罚又不断发动让人讨厌的战争。更为可恨的是，那些谗佞小人全不顾仁义道德，上下捭阖，致使许多忠信之士无路可走。乱世遗贤，我还是回归家园，像知命的孔丘、贵玄的老聃那样，悟道忘名，远离烦恼吧！

凿岩石而为室兮，托高阳以养仙……纂前修之夸节兮，曜往昔之光勋。披绮季之丽服兮，扬屈原之灵芬。高吾冠之岌岌兮，长吾佩之洋洋……华芳晔其发越兮，时恍惚而莫贵，非惜身之坎坷兮，怜众美之憔悴……

此赋多用楚辞的华词丽句，杂采儒家、道家和神仙之说，反复铺陈，曲尽作者故作超脱而实不能忘怀世务的矛盾之情，真切而苦涩之意，溢于字里行间，读来使人感喟不已，与一般的模仿楚辞之作不同。由此可看出，赋在冯衍手中，已成了抒情言志的工具了。班固和刘勰都认为赋是古诗之流变，从抒情言志这一点看，他们的意见还是蛮有道理的。

生于乱世，身不由己

和汉代大多数赋家一直汲汲于功名利禄不同，有一位赋家多次坚决辞谢王莽政权的官职，最后迫不得已出来做了一段时间的官，晚年临终前，竟然专门写了平生唯一的一篇赋，来伤悼和忏悔自己的这段行迹，表现出清正的操守和刚直的气节。这便是汉代赋家崔篆和他的《慰志赋》。

崔篆，涿郡安平（今属河北）人。王莽当政时期，他因为精通经史而被征为郡文学。后来太保甄丰又要推举他为步兵校尉，他却坚辞不受，辞谢说：“从前鲁国的国君向柳下惠征询讨伐齐国的意见，结果柳下惠很不高兴，说：‘你怎么竟会问我这样的事呢？’也就是说，伐国之事不宜征询于仁人啊！卫灵公也曾向孔子询问有关行军布阵的事，孔子说：‘打仗行军的事，我可从来没有学习过。’这也说明战争之事不能访讨于儒士啊！想我崔篆，只是一个‘百无一用’的书生，怎么能去当什么步兵校尉呢？”他留下一封书信，便悄悄地返回老家了。

王莽见崔篆不肯依附自己，就采取了迂回的策略，先是重用崔篆的哥哥，让他做大司空，显赫一时。然后又对他的母亲表示尊崇，并且给她赐号为“义成夫人”。最后，又任命崔篆为建新大尹（千乘郡太守）。崔篆看穿了王莽逼他出仕的阴谋，但又不敢违抗，只得长叹一声，说：“我一生并没有在世上升官发财的妄想。但我上有老母，下有兄弟，不能只求己清白而给家庭带来危害。”他被迫应召赴任，但到任之后，却仍然采取消极对抗的办法，一连三年都推说自己有病，未曾到所辖各县去视察工作。后来，在他的门人的再三劝说下，他才勉勉强强地到各县巡察，本来是为了敷衍公事，但视察的结果却使他大吃一惊，各县的监狱里都是人满为患！他不由地流着泪叹息说：“唉！刑罚如果运用不当，遭殃的便是老百姓，他们究竟犯了什么罪呢？”于是他重新振作，秉公审理案件，释放了两千多名无辜的受害者。手下人却吓得叩着头劝阻他说：“您秉公审理，宽宥过失，申雪冤屈，固然是仁人君子的德行，但在众多的小人之中做君子，恐怕将来会遭报复而后悔的。”崔篆闻言仰天大笑：“如果杀了我一个，却能使两千多人获救，我也心甘情愿啊！”办完这些事后，崔篆再次推说有病，辞官返回故里。

刘秀平定王莽乱朝之后，重振汉室，急需招纳人才，很多人推荐了崔篆。但他却因为自己和同族中的一些人都曾在王莽手下做过官，感到有负于汉室，内心非常惭愧，始终没有应召。他客居于荥阳，闭门深思研究学问，潜心著述，撰成《周易林》六十四篇，据传用来占卜算卦，竟非常灵验。临终前，他写下了《慰志赋》，来叙述和伤悼自己的情操和一生的遭际。

此赋开篇先是追慕先贤，认为要保持个人操守必须遇上贤明的时代，然后涉及自身，表明自己身处乱世，虽想保持贞节和操守却不得的痛苦和悲伤：

愍余生之不造兮，丁汉氏之中微。氛霓郁以横厉兮，义和忽以潜晖。六柄制于家门兮，王纲漼以陵迟。黎共奋以跋扈兮，羿浞狂以恣睢。睹嫚臧而乘釁兮，窃神器之万机。思辅弼以娱存兮，亦号咷以训咨。嗟三事之我负兮，乃迫余以天威。

说明自己生不逢时，正赶上汉室中道衰微，整个社会阴云密布，危机四伏，连太阳也失去了光华。奸臣当道，朝纲败乱，小人和奸佞之臣肆无忌惮，专横跋扈，奢侈淫靡。世风如江河直下，所有真、善、美都被虐杀，唯有假、恶、丑大行其道。在这样的乱世中，自己明哲保身、出世而隐的愿望却难以实现，每每因皇权的威仪而逼迫自己与世同流合污，混迹丑恶的仕途官场。作者矛盾尴尬的内心冲突可想而知，他视官场为痛苦的煎熬和桎梏，渴望早日逃脱樊篱和囚笼，回归自由的天地：

恨遭闭而不隐兮，违石门之高踪。扬蛾眉于复关兮，犯孔戒之冶容。懿《氓》蚩之悟悔兮，慕白驹之所从。乃称疾而屡复兮，历三祀而见许。悠轻举以远遁兮，托峻危以幽处。静潜思于至赜兮，骋《六经》之奥府。

他痛恨这种如同遭受禁闭的生活，使自己不能够退隐山林，去追寻先贤者的遗踪。现在连普通的百姓都开始讥笑他这种囚笼里的生活，因此就更羡慕那自由的岁月，于是多次假托有病，准备退出恶浊的仕途，历时三年才获得批准。卸官之后，他最大的愿望就是到远方隐遁起来，托身在深山幽境里修身养德，潜心研究《六经》深奥的玄理。

当然，崔篆也绝非那种尘缘已了、六根清净的无为之士，他内心也向往着一种清明的政治，也希望在治世里做出一番事业，他的这种矛盾心理在赋的结尾便不经意地流露了出来：

运欃枪以电埽兮，清六合之土宇。圣德滂以横被兮，黎庶恺以鼓舞。辟四门以博延兮，彼幽牧之我举。分画定而计决兮，岂云贲乎鄙耇。遂悬车以絷马兮，绝时俗之进取。叹暮春之成服兮，阖衡门以埽轨，聊优游以永日兮，守性命以尽齿。贵启体之归全兮，庶不忝乎先子。

他幻想着能够以快刀斩乱麻的方式匡明朝政，清除奸佞，使天地恢复清净，圣明的德行得到广泛的普及，广开门路，招贤纳士。如果这样，作者也愿意积极举贤荐能，效力国家。然而，这只能是一厢情愿的幻想，他清醒地认识到这样的盛世是不会出现了，因此只好把车子悬挂着，将马儿拴在槽头，彻底打消世俗中的进取心。而自己已到了垂暮之年，姑且优哉游哉地度过残生吧，唯有保持身体和名节才是最重要的。

崔篆的《慰志赋》，既是自己一生的写照，也是对其矛盾心情的总结。

叹屈原生不逢时，哀自己怀才不遇

西汉初期的赋中，有一种完全模拟屈原的楚辞风格、大量采用“兮”字句的赋，后人称这类赋为拟骚赋。汉初以这种拟骚体赋而闻名的赋家，当首推庄忌。

庄忌，西汉会稽吴（今江苏苏州市）人，为避汉明帝刘庄的讳而改姓严，因此世人又尊称他为严夫子。当时在诸侯国吴、梁的宫廷中，聚集了许多文人墨客，大都能吟诗作赋，只不过他们的作品传世不多。庄忌在这些宫廷文人中，是比较多产的一位赋家。《汉书·艺文志》中著录他的赋有二十四篇，可惜大多失传。唯一流传至今的，是他的拟骚赋名篇《哀时命》。庄忌的这篇赋，主要是写屈原生不逢时，因此远游以舒忧。然而远游却又无路，仍然遭受到流俗的嫉妒和排挤，难容于世，因此，希望能够退隐山野，与神仙为友，但他又流露出强烈的忧愤情绪，一方面想远遁匿迹，脱离尘世喧嚣。另一方面又担心后世之人不能体察自己的一片爱国情感，反映出报国无门的矛盾心情。篇终言：“时暖暖其将罢兮，遂闷叹而无名……愿一见阳春之白日兮，恐不终乎永年。”愤世之感与忧生之意溢于言表。

这篇赋作，充分抒发了愤世嫉俗、孤高遗世的思想，与屈原的《离骚》、《九章》等文章的意旨相近，文体相似，大量运用“兮”字句，是典型的骚体赋。作品成功地描写了一个忠良之士身处浊世，在政治上遭受排挤、打击之后的抑郁苦闷、进退维谷的内心世界，刻画得笔致细腻，感情深沉而真挚。这其中既源于对屈原不幸命运的深刻悲悯，又何尝不饱含了庄忌对自己悲不遇时的个人命运遭际产生的深切喟叹呢？

庄忌好辞赋，以赋著称，但当时的汉景帝却正致力于农耕与政务，积极推行休养生息政策，并不喜好辞赋。因此，赋家在仕途上难以凭借作辞写赋的才华平步青云，实现“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想。幸而诸侯国吴王刘濞其时正四方延揽各类游士，庄忌就投奔了吴王，与当时的邹阳、枚乘等赋家一道入仕交游，仍以文辩辞赋而著称。

可惜好景不长。吴王刘濞阴谋叛乱，并最终发起了历史上有名的“七国之乱”，招来杀身之祸。庄忌内心不满于叛乱，又不敢出面规劝，只好早早仓皇逃离。相传当初刘濞被封为吴王时，汉高祖召见他，曾对他说：“我看你的面相有造反的气色。”又用手轻轻抚摸着他的背说：“汉室兴盛五十年后东南方向将有大的叛乱，难道会应在你的身上吗？然而，天下同姓皆为一家人，希望你谨慎一点，不要造反。”刘濞当时大惊失色，连连发誓绝不背叛刘家王朝。然而，当他到了封地之后，却积极招募各种人才，并且私自铸钱煮盐，很快富甲一方。汉文帝的时候，刘濞的太子入朝，陪侍皇太子游玩娱乐，喝酒下棋。后来在下棋时两人发生争执，又都年轻气盛，各有依恃，彼此互不相让，以致大打出手。刘濞的太子被皇太子失手用棋盘当场砸死，不想却埋下了祸根。太子尸体运回吴国，刘濞既伤心，又生气，愤愤地说：“既然天下同为一家，在长安死，就应该埋在长安，何必要送回吴国埋葬呢？”又坚持把太子遗体运回长安埋葬。从此，刘濞就假称有病，也不再按例入朝，暗中则加紧准备谋反叛乱。

邹阳生性慷慨，并且又有智略，当他看出刘濞的谋反企图后，就上书劝谏，反对叛乱。但刘濞此时却根本听不进任何谏诤，仍然一意孤行，筹划造反。事已至此，庄忌知道形势已如弓箭在弦，无法拨转，更难以再行规劝，但他内心又不愿追随刘濞叛乱，于是和邹阳、枚乘等及早仓皇出逃，弃吴入梁。幸得梁孝王的器重，又成为梁孝王门下有名的赋家。

然而，托荫于权贵庇护下的生活，毕竟是要以付出人格的独立为代价的，更何况由于皇族王室争权夺位斗争的惨烈，使夹杂其中的文人门客只有诚惶诚恐的份儿，难得直抒胸襟，更谈不上施展个人才智和抱负了。庄忌的人生历程就是一个典型的例证。他在梁孝王门下舒适安逸的日子也没有过长久。后来，梁孝王图谋立为汉嗣的如意算盘落空后，就指派人暗杀了他的政敌袁盎，并且也在阴谋反叛，又一次将皇族斗争尖锐化。此时邹阳脾性不改，再次直言进谏，却被谗言中伤被诬入狱。幸运的是，邹阳在监牢里写下《狱中上梁王书》，申诉自己的冤屈，披肝沥胆，赤诚可鉴，终于感动了梁孝王，重获重用。邹阳虽然入了冤狱，却也凭一身赤诚和斐然文采而因祸得福，留下了流传后世的名篇佳作，成为古代文学史上具有悲凉意味的传奇故事。

庄忌目睹邹阳的因谗入狱，自忖唯有明哲保身，苟全性命于乱世，也不敢谏诤了。所以，尽管他贵为上客，以辞赋取悦于梁孝王，但内心的抑郁苦闷也是可想而知的。至汉景帝中元六年（前144），梁孝王病死，梁国一分为五，庄忌等不得不又一次流散，从此销声匿迹。

庄忌的一生，始终处在皇族王室权力争斗的政治漩涡中，而他又不像邹阳那样敢于犯颜谏诤，只能委曲求全，湮没了自己的个性和志向，在仕途上更是时运不济，难以施展抱负。甚至连自己的姓，也因为避皇族的忌讳而不得不改姓严。所以，像《史记》《汉书》这些典籍文献中，都没有关于他的专门传记，就连他的生卒年月都无从记载，其行状只是散见于同时代的其他赋家传记中，如《汉书·邹阳传》中记叙了他的一点基本情况。但在古代文学史上，尤其是在汉赋史上，他却因为有了唯一流传至今的短赋《哀时命》，较他同时代的宫廷文人多了一份文学贡献。

尽管对《哀时命》的评价，也有见仁见智的不同争论。但此赋基本保持了由贾谊开创的汉初骚赋所具备的特点：篇幅短小精悍，文字晓畅，感情真切。而且，能够将自己的感情与对屈原的悲悯融合无间地表现出来，所以不失为一篇抒情言志的佳作。

献计不成“贵客”自照

东方朔（前161—约前89），字曼倩，平原郡厌次县（今山东惠民）人。天性诙谐，言辞敏捷，滑稽多智，常常在汉武帝面前谈笑，“然时观察颜色，直言切谏”（《汉书·东方朔传》）。因此，后世称他为“滑稽之雄”。

汉武帝即位的时候，诏令各地推举人才。一时，成百上千的人纷纷上书自吹自擂。东方朔也不甘寂寞，上书极言自己文韬武略和道德人品俱属上上之选，“臣朔年二十二……可以为天子大臣矣”（《汉书·东方朔传》）。武帝大奇，果然留他在公车署待用。等了一年，仍不得召见，他便生出一计：诡称武帝要诛绝天下侏儒。由于侏儒们拦路而哭，武帝当然要追问原因，这正中东方朔的下怀。面对武帝的责问，他回答说：“侏儒身高三尺，我是九尺，可俸禄却没有区别。侏儒吃得胀肚皮，我却饿得要死。如果我还可用，就给加些俸禄，否则，就让我回家，免得白白耗费长安的大米。”武帝听后大笑，便让他移居金马门，待遇略见好转。不久，武帝赐肉给大家，可掌管饮食的官员迟迟不来宣诏。东方朔等不及，便私自拔剑割肉而去，还大言不惭地说：“拔剑割肉，一何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”武帝听说之后，不但未加怪罪，反倒又赐给他许多酒肉，并任他为常侍郎。

建元三年（前138），武帝想将长安城南大片土地辟为上林苑。东方朔闻讯，急上《谏除上林苑》，大讲三不可。武帝给他赏金加官，对他的意见却充耳不闻。但数年后，在处理寡居的馆陶公主私幸董偃的问题上，武帝却不得不作出让步。因为东方朔给董偃的鉴定是私侍公主、伤风败俗、蛊惑人主，这三大罪状可是非同小可。结果，董偃真的由此失宠。

因为东方朔滑稽善辩，武帝有时就故意为难他一下。大约在元狩二年（前121）左右，武帝问他：你看我是什么样的帝王？东方朔马上回答：臣伏观陛下功德，陈五帝之上，在三王之右。而且，您的文武大臣也都是贤能之辈。武帝笑着反问：你比起当今的公孙丞相、董仲舒等贤官硕儒又怎样呢？东方朔又一通大言不惭：“臣朔虽不肖，尚兼此数子者。”说自己一身兼有他们数人的优点和本领。

昭平君骄横，杀人当死。因其母隆虑公主生前曾为他预赎死罪，所以武帝为此犹豫再三。后虽依法准杀昭平君，但内心哀伤不已。这时，东方朔却祝贺说：“圣王赏不避仇，诛不择亲，陛下行之。臣再拜上万岁寿。”武帝虽不快，但因东方朔捧得太高，还是将他命为中郎。此前，东方朔曾因在殿中小便被贬为庶人。

太初元年（前104），由于统治者的奢靡，上行下效，社会风气很糟，武帝就问计于东方朔：我欲教化百姓，你可有好办法？东方朔回答说：远古圣贤的节俭我说不清，但近世的孝文帝的俭朴却是人所共知的。他虽贵为天子，却仍穿粗布衣和生皮鞋，天下自然仿效成风。可陛下日日扩建未央宫，还嫌太小，又在城外营造高大的建章宫，饰物和狗马都要用锦缎来包裹……您自己淫奢如此，要百姓不奢靡怎么做得到呢？

大约在太初（前104—前101）、天汉元年（前100）之间，东方朔又上书陈述“农战强国之计”，因为“其言专商鞅、韩非之语也，指意放荡，颇复诙谐”，所以“终不见用”。于是，东方朔就写下了名赋《答客难》，“设客难己，用位卑以自慰谕”。

先是“客难”东方朔：

今子大夫修先王之术，慕圣人之意，讽诵《诗》《书》百家之言，不可胜记……自以为智能海内无双，则可谓博闻辩智矣。

然悉力尽忠以事圣帝，旷日持久，积数十年，官不过侍郎，位不过执戟，意者尚有遗行邪？同胞之徒无所容居，其故何也？

既是德才兼备，怎么就是不能发达呢？对这种问难。东方朔百感交集，就从三个方面作了回答：

一是“时异事异”。苏秦、张仪之所以为卿为相，是因为乱世出英雄，所谓“周室大坏，诸侯不朝，力政争权，相禽以兵……故说得行焉”。而我却是生于汉武盛世，所谓“圣帝流德，天下震慑，诸侯宾服……物无不得其所”。根本用不着什么人才来辅政。对于人才来讲，当今之世“尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深渊之下，用之则为虎，不用则为鼠；虽欲尽节效情，安知前后？”，“贤不肖何以异哉”？假如让苏秦和张仪生于今世。恐怕连个我这样的常侍郎也捞不到呢。

二是虽眼下不能闻达，但“苟能修身，何患不荣！”通过加强思想修养，使自己的道德臻于完善，也可名垂千古。

三是“客难”有误，在于“不知权变而终惑于大道也”。像许由、接舆、范蠡、伍子胥这样的贤人“寡偶少徒”以及“今世之处士，时虽不用，块然无徒，廓然独居”，那是“与义相扶”，“固其宜也，子何疑于予哉？”至于“燕之用乐毅，秦之任李斯，郦食其之下齐，说行如流，曲从如环，所欲必得，功若丘山，海内定，国家安，是遇其时者也，子又何怪之邪！”一句话，个人的穷达，主要是由时代造成的，你为何偏偏怀疑我有什么缺点呢？今非昔比，我当不了大臣，这能怪我吗？

此赋表面上是东方朔解答“客”的问“难”，他引经据典，纵横古今，讲了一大堆道理，实际上却是什么道理也没讲出，因为无法讲出也不能够讲出，他只不过是委婉地出了一口怨气罢了。他的不遇和他的盛世之悲是历史的必然，“中国的开国的雄主，是把‘帮忙’和‘帮闲’分开的”。（鲁迅《且介亭杂文二集·从帮忙到扯淡》）武帝连赋家司马相如都不用，又怎么可能起用身为俳优的不祥之物东方朔呢？还是刘勰说得对：“原兹文之设，乃发愤以表志：身挫凭乎道胜，时顿寄于情泰。”（《文心雕龙·杂文》）

此赋上承宋玉《对问》之体而又有所光大，其“设客难己”、反话正说、“托古慰志，疏而有辨”（《文心雕龙·杂文》）的风格特色，直接影响了后世汉赋作家杨雄《解嘲》、班固《答宾戏》、崔驷《达旨》、张衡《应间》和蔡邕《释诲》的写作，从而形成辞赋中的一种特殊格式，《文选》名之曰“设论”。

借鹦鹉之口，诉悲痛之情

祢衡，东汉末年名士、辞赋家。字正平，山东人。幼时聪敏好学，少有才辩，长于笔札，性情刚傲，好侮慢权贵。其代表作《鹦鹉赋》是一篇托物言志之作，是汉末小赋中的优秀之作。

东汉末年，朝廷暗弱群雄割据。面对统一天下重整纲纪的时代课题，那些凭镇压“黄巾”起家的大大小小的军政头头，个个野心勃勃欲夺天下，为此一时好像都求贤若渴、广纳贤才。可实际上个个又都唯我独尊，顺者昌逆者亡。黎民百姓惨遭涂炭，文学之士也屡屡失意。而作者因“气尚刚傲”，不畏强暴，故不为权势者所容。他曾辱骂曹操，曹操顾忌他是名士，不愿背上“不能容人”的恶名，于是就遣送他到荆州刘表处，借刀杀人，企图让刘表去杀他。在荆州，祢衡又与刘表不合，被刘表送到江夏黄祖处，也同样是想借刀杀人。在这样的背景下，有人请他就鹦鹉作赋，他也就借此机会，发泄了自己心中的感慨。字面上是替鹦鹉诉衷怀，实质上是倾诉了自己内心的悲哀和痛苦，全文情调凄怆，悲凉感人。

本文是托物言志的抒情赋。全篇用拟人手法，在行文上常常是人鸟合二为一，使人难以分辨。如赋中写道！

感平生之游处，若埙篪之相须；何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰；想昆山之高岳，思邓林之扶疏；顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。

前四句分明是指人事，后面又全是鸟的口吻。何焯论此说：这“全是寄托，分明为才人写照。正平豪气不免有樊笼之感，读此为之慨然”。

大诗人李白流放夜郎途中被赦返回时，眼望鹦鹉洲而触景生情便也吟得《望鹦鹉洲悲祢衡》，对作者祢衡的钦慕怜惜之情尽染笔端：“吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。”

《鹦鹉赋》是汉代咏物小赋中的优秀之作。它的意义不仅在于倾诉了作者个人的忧怨和悲愤，还反映了才志之士在封建乱世中屡遭迫害的现实。尽管作者在篇末表示对黄祖父子感恩戴德，自己愿尽辞效愚以委曲求全，却仍然难免被杀。这更使它长期博得后世正直之士的同情和共鸣，在文学史上留下了光辉的一页。

萧瑟的秋，孤寂的影

王褒生活在汉宣帝时期，擅长辞赋。明代杨慎不仅在他编辑的《全蜀艺文志》里选有王褒的作品，还专门作了《王子渊祠》诗，诗云：“伟晔灵芝发秀栩，子渊摛藻谈天朝。汉皇不赏贤臣颂，只教宫人咏洞萧。”除了《洞萧赋》外，王褒还有许多作品，如《九怀》等。

尽管王褒擅长辞赋，尽管汉宣帝喜欢辞赋，但王褒在汉廷并不得意。

从《汉书·王褒传》看，王褒未留下任何与当时国家大事直接相关的文字，但并不意味着他不想有所作为。身为谏议大夫，理应拾遗补缺。但在汉宣帝的眼中看来，王褒和张子侨等人仍然是文学侍臣，只能作一些歌功颂德的助兴文章。真有事情需要拾遗补缺，汉宣帝未必肯听，王褒也未必有信心去作。

在这样的心情支配下，王褒写下了骚体赋《九怀》。

《九怀》在体制上模仿屈原的《九歌》，内容上模仿的却是《离骚》。全文共九篇，主人公是一位失意的知识分子。东汉学者王逸的《楚辞章句》说《九怀》是追伤屈原而作，观文中有“伊思兮往古，亦多兮遭殃。伍胥兮浮江，屈子兮沉湘”，可见王褒感怀的不仅仅是一个屈原，而是古往今来一大批忠而被谤的仁人志士。

王褒的感怀，与屈原又有很大的不同。文中的主人公感慨的是“极运兮不中，来将屈兮困穷”“林不容兮鸣蜩，余何留兮中州”“世溷兮冥昏，违君兮归真”“伤时俗兮溷乱，将奋翼而高飞”“悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗”，这样的命运不止是屈原所有，也是王褒自己的遭遇。不同的是屈原在求索无门的时候，可以发而为诗，可以愤而沉江；汉代的知识分子在政治与思想大一统的时代，则只能曲折含蓄地借他人的酒杯，浇自己胸中的块垒。他们上天入地，几番挣扎，最终回到原处，把希望寄托于天命垂顾，皇帝圣明：“皇门开兮照下土，株秽除兮兰芷覩。四佞放兮后得禹，圣舜摄兮昭尧绪，孰能若兮愿为辅。”意思是说天门大开，阳光普照下土，为人间扫除污秽，让兰芷那样的鲜花香草能为人们所欣赏。这个时候，凶恶的“四佞”被放逐，夏禹那样的明君应时而生，他继承尧舜的仁德，君临天下，真有这样的君王，我愿诚心实意地做他的辅佐。一个是不肯同流合污，宁为玉碎；一个含垢忍辱，期待未来。态度既有如此的不同，所以《九怀》抒发的虽有对屈原的追思，更多的却是王褒一代人的情怀。

汉代的辞赋作家模仿屈原的楚辞体作品蔚为风气，出现了一批骚体赋作品，如严忌的《哀时命》、东方朔的《七谏》、王褒《九怀》、刘向《九叹》等，以至在辞赋领域形成所谓的“七体”、“九体”。这一文学现象的产生，实与汉代文人的命运密切相关。

《九怀》在文学史上的最大特点是借景抒情，情景相融，这在此前的赋体文学中是不多见的。如其中《蓄英》一章：

秋风兮萧萧，舒芳兮振条。微霜兮眇眇，病妖兮鸣蜩。玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。望溪兮埝郁，熊罴兮啕嗥。唐虞兮不存，何故兮久留。临渊兮汪洋，顾林兮何荒。修余兮社衣，骑霓兮南上。乘云兮回回，盛盎兮自强。将息兮兰皋，失志兮悠悠。蒶蕴兮黴黑，思君兮无聊。身去兮意存，怆恨兮怀愁！

秋林、秋枝、秋霜、秋蝉，秋鸟，无一不是秋的萧瑟气象。一个孤独的身影徘徊其间，进有深渊，无路可寻；退有熊罴，无地可容。此情此景，把汉代知识分子的尴尬处境和痛苦心情写得感人心脾。

《九怀》主人公正是王褒京城生涯的真实写照。

神爵元年（前61），处境尴尬、心情痛苦的王褒命运似乎又有了转机，一贯视王褒等人如弄臣的汉宣帝突然想起他来，命人宣他急急入宫。就在这一年，有方士向汉宣帝称，蜀中蜻蛉县即青蛉县（今云南西北大姚县东北），发现有黄金形状如马，有璧玉形状如鸡；金马璧鸡，光彩照人，当地人民，多有所见，应马上派人前去祭祀。汉宣帝听了这样的鬼话心中大喜，认为如此祥瑞之事，只有天子圣明，国家太平才会出现。他立即下诏，命王褒代表他前去隆重祭祀。

尽管有山川阻隔，路途遥遥，王褒还是不得不启程前往。这时的他年纪已经不小，身体也很衰弱，他仍然强打精神，在路上写下了《璧鸡颂》，以备祭祀典礼上使用。按照惯例或推理，王褒似乎还应该写一篇《金马颂》，方能与《璧鸡颂》合为双美。遗憾的是《金马颂》已不传于世。王褒完成了祭祀金马璧鸡的使命，一路的鞍马劳顿，风餐露宿，使他在回京城复命的路上一病不起。既无有效的救治，也无亲人的侍奉，一代才人，就这样寂寞地离开了人世。长留在荒山野岭之中的，是他未竟的志向和无尽的憾恨！

悼屈原，觅知音

梁竦（？—83），字叔敬，汉安定郡（今甘肃平凉）人，梁松之弟。竦少年有才，但因受到哥哥梁松一案的牵连，与母亲和家里人同被迁往九真郡。南迁途中，路经湖南，他创作著名的《悼骚赋》，凭吊楚国大夫屈原。后来遇赦回到故里（今宁夏固原），闭门谢客，潜心学习，著书立说。问世的代表作名为《七序》。班固曾对《七序》给予极高的评价，他说：“孔子著《春秋》而乱臣贼子惧，梁竦作《七序》而窃位素餐者惭。”（《后汉书·梁统传》）梁竦有三儿二女。二女皆被选送入官，深为汉章帝刘炟喜爱，双双封为“贵人”。小女儿史称“小贵人”，即后来的汉和帝刘肇之母。梁氏姊妹入宫之际，正当窦皇后专权，窦家害怕梁家因为皇子的关系掌握朝政大权，便设计害死梁竦和两位贵人，将皇子夺到自己的身边。永元九年（97）窦氏死，梁竦的女婿、当今皇帝为其母舅家彻底平反昭雪。和帝生母“小贵人”被追尊为恭怀皇后，梁竦被追封褒亲愍侯。梁氏一门诸子、亲戚多封侯，补授高官。梁姓外戚专朝政近二十年。传在《后汉书》卷三四。

《悼骚赋》为吊屈之作，悲叹屈原生不逢时、沉江自杀的悲剧，借古论今，表现了作者对君臣遇合的渴望和对时政的不满。

有汉一代，为“士不遇”而悲似乎成为文人共同的感触。他们渴望出则为将、入则为相的辉煌人生，可是现实却没有给他们提供这样的机会。于是他们借屈原和《离骚》这个酒杯浇心中之块垒，把抑郁不平之气诉诸笔端，形成一篇篇“吊屈”、“悼骚”之作。梁竦《悼骚赋》即其中之一。

彼仲尼之佐鲁兮，先严断而后弘衍。虽离谗以呜邑兮，卒暴诛于两观。殷伊尹之协德兮，暨太甲而俱宁。岂齐量其几微兮，徒信己以荣名？虽吞刀以奉命兮，抉目眦于门闾。吴荒萌其已殖兮，可信颜于王庐？图往镜来兮，关北在篇。君名既泯沿兮，后辟亦然。屈平濯德兮，洁显芬香。句践罪种兮，越嗣不长。重耳忽推兮，六卿卒强。赵殒鸣犊兮，秦人入疆。乐毅奔赵兮，燕亦是丧。武安赐命兮，昭以不王。蒙宗不幸兮，长平颠荒。范父乞身兮，楚项不昌。何尔生不先后兮，惟洪勋以遐迈。服荔裳如朱绂兮，骋鸾路于奔濑。历苍梧之崇丘兮，宗虞氏之俊义。临众渎之神林兮，东敕职于蓬碣。祖圣道而垂典兮，褒忠孝以为珍。既匡救而不得兮，必殒命而后仁。惟贾傅其违指兮，何杨生之欺真。彼皇麟之高举兮，熙太清之悠悠。临岷川以怆恨兮，指丹海以为期。

此赋开篇即叙伸尼、伊尹之事，以便为下文论述伍子胥和屈原提供一个参照。孔子在鲁国做司寇时，虽然也遭受过谗言攻击，但是最终却是邪不压正，谗臣被诛杀；殷商时，太甲能听从伊尹的规劝，因此国家得以安享太平。但是，不是每一个忠臣都能遇到明主，所以，行文至此，作者笔锋一转，一个反问句：“岂齐量其几微兮，徒信己以荣名？”承上启下，开始叙述屈原、文种、介之推、乐毅、白起、范增等人的遭遇。他们都是忠臣，但却不遇明主，因此均落得一个悲剧的人生结局。这其中，屈原最为典型。对于屈原至死不离敌国的举动，汉代学者争议颇多。如贾谊在《吊屈原赋》中说：“所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊？般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也。历九州而相其君兮，何必怀此都也？”对屈原之举表示不解，认为他的人生悲剧，原因也在于不知与世浮沉。杨雄《反离骚》不仅不理解屈原，而且予以指责。相比之下，梁竦可谓屈原的“知音”。他认为，屈原既然不能力挽狂澜，拯救危难中的祖国，那么就只能选择殒命成仁。所以，死是他唯一的选择，他不得不死。也正因为此，梁竦对屈原充满敬仰之情，为他生不逢时而悲，为他的忠贞而叹。这其中也隐含着他对自己人生遭遇的感慨。

叹征事，寄王意

《遂初赋》作于汉哀帝时自三河徙为五原太守的赴任旅途中，是我国辞赋发展史上继屈原《涉江》《哀郢》之后的第一篇完整的纪行赋，对以后此类辞赋的写作产生了深远的影响。

本赋《全上古三代秦汉三国六朝文》所录正文前有序，序文说：“《遂初赋》者，刘歆所作也……歆好《左氏春秋》，欲立于学官。时诸儒不听，歆乃移书太常博士，责让深切，为朝廷大臣非疾。求出补吏，为河内太守。又以宗室不宜典三河，徙五原太守。是时朝政已多失矣，歆以议论见排摈，志意不得。之官，经历故晋之域，感今思古，遂作斯赋，以叹征事而寄己意。”具体地说明了此赋的写作背景、主要内容和创作意图。

昔遂初之显禄兮，遭阊阖之开通。踱三台而上征兮，入北辰之紫宫。侍列宿于钩陈兮，拥大常之枢极。总六龙于驷房兮，奉华盖于帝侧。惟太阶之侈阔兮，机衡为之难运。惧魁杓之前后兮，遂隆集于河滨。遭阳侯之丰沛兮，乘素波以聊戾。得玄武之嘉兆兮，守五原之烽燧。

这一段先写自己年轻得志，受到汉成帝的宠信，但由于三公专权，朝廷失控，自己也只好守河内，而后又转徙五原。

之后两段具体描述赴任途中的所见所闻，思古感今，反复抒发自己的抑郁、不平和感慨。他所经过的地区，正是春秋时期的“故晋之域”，因而全以晋国史实为引念，且行且思，借史抒情。以及借来抒情。

以老庄淡泊荣辱、处幽潜德、等齐万物和保真全性的思想自我宽解，总括全文：

乱曰：处幽潜德，含圣神兮。抱奇内光，自得贡兮。宠幸浮寄，奇无常兮。寄之去留，亦何伤兮。大人之度，品物齐兮。舍位之过，忽若遗兮。求位得位，固其常兮。守信保己，比老彭兮。

在写作上，此赋最突出的特点是以赴任的行程路线为线索，以每个地区的史迹或风光为基点，叙事状物、述怀抒情，或托意于史实，或寄情于风光，或发表议论，或直抒胸臆，致使纪行、叙事、写景、抒情相互交织而成为一个完整的艺术整体。由于史实、景象的不同，作者的感情也有着不同的变化和起伏。有时显得豪迈，有时显得激切，有时显得深沉，有时显得悲凉，有时又显得旷达，真实地表现了他对自己半生以来政治生活上荣辱、遭遇的反思和总结，其叙事写景也具有社会现实的针对性。

这篇纪行赋，是对屈原《哀郢》《涉江》写作艺术的开拓和发展，对以后纪行赋的写作，诸如班彪的《北征赋》、班昭的《东征赋》、蔡邕的《述行赋》、潘岳的《西征赋》等等，都有启发的作用。

独执《太玄》，荡然肆志

《解嘲》体裁上为主客论难形式的一种，客提出责难嘲讽，主作出解答，故名“解嘲”。林希元云：“此祖东方曼倩《答客难》，枝叶文采过之，其一气浑成则不及矣，中间文意不过四转，说出人才遇世升落之端，曲折详尽，孟坚《答宾戏》亦是祖此。”（《汉书评林》）本篇以《文选》李善注本所录为底本，校以《汉书·杨雄传》所录之本。

杨雄《解嘲》作于汉哀帝之时，时奸佞当权，他自己长期受到压制，官卑职小，遂埋头著作《太玄》以自我解脱。《解嘲》之作，直接目的是为说明作《太玄》之原因。

该文有两问两答，第一答即：

当今县令不请士，郡守不迎师，群卿不揖客，将相不俯眉，言奇者见疑，行殊者得辟，是以欲谈者宛舌而固声，欲步者拟足而投迹。乡使上世之士处摩今世，策非甲科，行非孝廉，举非方正，独可抗疏，时道是非，高得待诏，下触闻罢，又安得青紫？

是故知玄知默，守道之极；爰清爰静，游神之庭；惟寂惟寞，守德之宅。世异事变，人道不殊，彼我易时，未知何如。今子乃以鸱枭而笑凤皇，执蝘蜓而嘲龟龙，不亦病乎！子之笑我玄之尚白，吾亦笑子之病甚，不遇俞跗与扁鹊也，悲夫！

这一答主要说明自己生不逢时，英雄无用武之地，虽官卑职小，亦甘心寂寞，至少可以保全性命。

第二答即：

若夫蔺生收功于章台，四皓采荣于商山，公孙创业于金马，骠骑发迹于祁连，司马长卿窃赀于卓氏，东方朔割炙于细君。仆诚不能与此数公者并，故默然独守吾《太玄》。

这一答主要说明自己实无路可走，无事可做，既不能建功立业，也不能滑稽诙谐，只能默守《太玄》。

表面上，文章是歌颂西汉的长治久安，实则揭示因循保守不思变革的现实，并根据物极必反的哲理，预示毁灭性灾难的来临。文章囊括古今，洞察时代的变化和机遇的不同给人的命运带来的影响，这种从变化中看问题的方法，乃该文思想之精髓。故文章虽列举史实繁富，语言铺陈，然因其具有这种雄辩的气势，而显得文质彬彬。

林希元以为《解嘲》源于东方朔之《答客难》（《汉书评林》）。这种文体的责难嘲笑部分，不避要害，甚至挖苦，但却以解答之巧妙雄辩和

富于哲理见长。东方朔之杂文以诙谐，而杨雄之文则以严肃深刻为其个性特点，这当然也是时代使然。孙月峰评之曰：“此仿佛客难体，而文却过之。气苍劲，词精腴，姿态复横溢，可谓青出于蓝。”（转引自《评注昭明文选》），可谓得其意。

此类文章后来历代皆有拟作，直至韩愈《进学解》才有突破，以《进学解》一文不是以解见长，而是以难见长。其中心不在解答而达到自我解脱，而在于借学生之口非难当世官场和朝廷。然就其思想内容的实质而言，仍是杨雄《解嘲》之发展。


第二章 忠言逆耳利于行

玉衣虽金缕，风流早做灰土

早在上古时期，古人就有结绳记事的习惯，在文字还不发达的时候，古人为了记住某件重要而又不能忘记的事情，就会在那天的绳子上打一个结。

之后打结愈发兴盛起来，在唐宋的时候，更是将打结运用进了生活的各处。唐朝的铜镜之后就有镶着口含绳结的飞鸟的，寓意永结秦晋之好的意思。其实，在汉朝，人们对于绳结也是情有独钟的。在汉代的服饰里，因为没有纽扣之类方便衣服穿着的东西，所以人们穿衣多是以打结来固定衣物，不让其松开。而且在汉代的时候，人们喜欢在腰间佩戴饰物，而这饰物多是靠打结系在腰带上的，所以流传下来的汉代印章上面都带有印纽。

早日在安徽的怀宁县王家嘴一处汉代的遗址中就发现了一件物品，是一个铸造用的模型，做工考究，应该是富贵人家所用的铜镜模子。模子中有绳结印记，可以看出古人十分喜欢“结”的寓意，也许是代表了祥瑞美好，所以，不论何时何地都能将“结”的艺术放进生活之中。

古人崇尚土葬，他们讲究人死之后入土为安，这个理念至今还为人们所接受。在汉朝时期，入土的讲究是十分烦琐的。尤其是汉代的达官显贵们，更是对于身后事十分重视，不但墓穴豪华，而且陪葬丰富，就连身上的穿戴都十分精细。在汉代，讲究口含玉蝉再入棺，而玉蝉越名贵，则表示这个人的身份越显贵。

除去口含玉蝉之外，身穿金缕玉衣也是显示身份尊贵的必备随葬物品。汉朝当日许多名门贵族、皇亲望族死后都会穿着金缕玉衣下葬，以显示身份。这一点在1968年，考古学家发现刘胜墓穴时，就得到了证实。

据记载，当时考古队进入到墓穴之中，完全被震惊了。中山靖王刘胜的墓穴全长51.7米，而他妻子的墓穴全长为49.7米，两座墓穴结构基本相同，分为六大宫室，几乎是模拟着刘胜生前的宫殿建造的。

刘胜是汉景帝刘启的庶子，是刘备的第十三世先祖。他一生十分奢侈，经历过七国之乱，死里逃生的刘胜更是声色犬马，整日沉迷酒色之中，从不过问世事。刘胜死后的墓穴更是穷奢极侈，宛如一座宫殿。

作为殓服的金缕玉衣十分奢华，刘胜本人的金缕玉衣上面一共镶有将近三千片的玉石，而且用的金丝大概为一千一百克。他妻子的虽然没有刘胜豪华，但也不逊色多少，两件金缕玉衣在当时引起了很大的轰动，而由此也可以看出，这位汉朝的先人生前所过的是一种怎样奢侈的生活。

从墓穴中窥得的几分，在刘胜所写的汉赋中也有缩影。这位王爷生处汉武盛世，正是汉赋成就最高的时候，不过刘胜的经典之作，却是一篇短小的词赋，其中所写，便可以看出这位王爷昔日的骄奢生活。

色比金而有裕，质参玉而无分。裁为用器，曲直舒卷。修竹映池，高松植巘。制为乐器，婉转蟠纨。凤将九子，龙导五驹。制为屏风，都岪穹隆。制为杖几，极丽穷美。

这篇赋虽然不算太长，不比那些汉大赋的鸿篇巨制，但其中所用辞藻之华丽是丝毫不逊色的。而最为重要的是，在这篇赋词中，刘胜所描述的家具，都很名贵。色泽比金子还要黄润，质地与玉石没有分别，这样的材质制造的器具，能屈能伸，雕刻松柏便显得苍劲挺拔，而制造乐器，则可令乐声婉转，上刻有凤生九子，龙导五驹，还有屏风、案几这些普通饰物，穷奢华丽。在刘胜的词赋中流露出一种雍容华贵的气息，其家具取材精贵，做工考究，这或许就是这位王爷独特的癖好吧。

刘胜所映射在词赋中的富贵也很雅致。作为衣食无忧的王爷，刘胜也是“猗欤君子，其乐只且”，享受富贵的同时，亦在享受文赋之美。

丽木离披，生彼高崖。拂天河而布叶，横日路而擢枝。幼雏羸鷇，单雄寡雌。纷纭翔集，嘈嗷鸣啼。载重雪而梢劲风，将等岁于二仪。巧匠不识，王子见知。乃命班尔，载斧伐斯。隐若天崩，豁如地裂。华叶分披，条枝摧折。既剥既刊，见其文章。

《文心雕龙·诠赋》说：“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”刘胜则是这方面的代表，他侃侃而谈，徐徐道来。懂得铺陈，也不夸张，只是单纯地描绘，就十分令人尽兴了。汉赋注重对自然景观的描绘，当代学者康金声在《汉赋纵横》中提到过，“汉赋有绘形绘声的山水描写，是山水文学的先声”。刘胜的这篇词赋可做代表。

开篇写物图貌，散乱的树木生在崖边，枝叶拂过银河，拦截在太阳落山的道路上，幼雏在枝叶的遮挡下啼叫，这些文木承载风雪多少日月，与天地同寿。其后接着叙事，虽然手巧的工匠不认识，但鲁恭王却认得，于是他命人用斧头砍伐，声响如天地裂开，枝条摧毁，剥开树皮，可以看到精美的纹路。好似雕画的叙述令后人在汉赋中体会出了难言的自然之美。

刘胜所生活的汉武帝时代，正是汉朝鼎盛之期，所以赋作的“闳侈巨衍”是可以理解的，而如果分析其文化背景，就会注意到当时社会追求宏大和豪壮，对文学风格也产生了影响。

刘胜的《文木赋》所谓“丽木离披”等，把自然生机的丰满和轻盈、充实和绮丽、萌动和生长，用简洁的文字描绘得十分活泼新鲜。

刘胜应该就是这个样子，在生存本能的指引之下，于世事之中寻找到一条缝隙，然后诡秘逃出，将一切功利与激愤丢弃，只有自然的生活，才能令他活得更自然。

从刘胜和他妻子的墓穴中，出土了将近五千件文物，从铜器到金银珠宝，从丝织品到日用品，一应俱全，他们希望可以将今生的荣华带去下世继续富贵。然而人死之后，浑然一片，谁又能知晓身后会发生何事。

一纸劝诫，回头是岸

汉高祖刘邦在一开始就开创了勤俭治国的大好局面。

随后文、景二帝登台亮相，将黄老无为之治贯彻到底的同时，依然没有忘记祖训，勤俭治国。

到武帝，故事却发生了翻覆。一切不过刚刚开始而已，就好像戏台上的传统戏路一样，盛世而生的帝王，虽然雄才伟略，但却骄奢淫逸，对人间疾苦看不到眼里去。

所以，司马相如一纸劝诫，希望武帝回头是岸，看看苦海之中，多少人沉沦其中，不得安宁。

臣间物有同类而殊能者，故力称乌获，捷言庆忌，勇期贲、育。臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。今陛下好陵阻险，射猛兽，卒然遇逸材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧，虽有乌获、逢蒙之技不能用，枯木朽枝尽为难矣。是胡越起于毂下，而羌夷接轸也，岂不殆哉！虽万全而无患，然本非天子之所宜近也。

物有族类相同而能力不一样的，所以力气要胜过乌获，速度要数庆忌第一，勇敢要说到孟贲、夏育这些人。微臣实在是愚蠢，觉得人有这样的大力，那么动物也应该有。所以武帝要去狩猎，一定会有潜在的危险。

汉武帝好羽猎，这是众所周知的，在文景之治创立下的巨大财富中成长起来的汉武帝丝毫体会不到他的先祖们创业的艰难辛苦。锦衣玉食的汉武帝虽然有着文治武功的雄心壮志，但同时又是一个耽于享乐的帝王。作为尚武的一个皇帝，打猎就成为这位皇帝的心头之爱。

司马相如自然明白，于是便婉言相劝，先从武帝的人身安全入手，认为打猎虽好，却有着潜在的危机，汉武帝会有危险，一旦受伤，便是国之不幸。然后接着好心劝慰，认为就算是扫清道路，驰骋前往，也会出现脱缰等种种状况，千万不要因为一时的乐趣，而造成终生的隐忧。

且夫清道而后行，中路而驰，犹时有衔橛之变。况乎涉丰草，骋丘虚，前有利兽之乐，而内无存变之意，其为害也不难矣。夫轻万乘之重不以为安，乐出万有一危之途以为娱，臣窃为陛下不取。

最后，司马相如告诉武帝聪明的人应当未雨绸缪，或许今日的万贯家财会一朝散尽，只有长治久安，才是治国之本。

盖明者远见于未萌，而知者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者也。故鄙谚曰：“家累千金，坐不垂堂。”此言虽小，可以喻大。臣愿陛下留意幸察。

司马相如的这篇赋词行文委婉，劝诫与奉承结合得相得益彰，就连汉武帝当时看来也极为称赞。司马相如是好心希望汉武帝不再沉迷于这些游玩的好恶之上，然而汉武帝却只当是欣赏一篇美文，一笑了之。其实可以理解，生于盛世的武帝如何能理解民间众生的疾苦，在他的眼中，他所经营的大汉朝是四海升平、其乐融融的一番景象。

所以，司马相如的劝诫并没能起到作用，反倒是这篇汉赋，流传千古，成为辞藻华丽、想象丰富的汉大赋之中的典范之作。

其实，关于羽猎，一直是汉赋中一个十分重要的题材，尤其是在西汉时期。可能是和汉武帝有关，因为他爱好羽猎，所以周围的文人、士子总是竭尽所能歌功颂德，对他的每一次羽猎活动进行记述，当然也不乏司马相如这样褒贬相结合的。

汉武帝在即位之初常带领一些随从和亲信微服出行，前往城外的山上狩猎。而他大多时候是夜半出行，黎明到达，途经之处，马匹常将百姓的田地践踏毁坏。对于农民来讲，没有什么比破坏他们的田地更为严重了。于是，汉武帝决定建造一所自己的狩猎游园。

那些狩猎游园有些类似于今天的野生动物园，将一些山林土地圈起来，圈养上虎豹等动物，供汉武帝前去狩猎。这样既可以避免将百姓的农田弄坏，又可以使得汉武帝玩得尽兴。大型的狩猎场就逐渐形成，而逐渐衍生出来的，除了这一所所的狩猎场所之外，之后的西汉帝王还将这种羽猎活动定为每年定期举行的一种娱乐项目。

在班固的《西都赋》中，就有过这样的记载：“尔乃盛娱游之壮观，奋泰武乎上圃。因兹以威戎夸狄，耀威灵而讲武事。”

天子们为了展示羽猎的壮观，使得他的游玩更加精彩，通常会在羽猎的同时，加入练兵和游行的因素，使得每一次的狩猎就犹如检阅一般壮观盛大，这样既可以满足天子的虚荣炫耀之心，又可以使得羽猎活动越来越完善。

为了更好地将天子的威严和神武体现出来，西汉帝王所选择的羽猎时间大多是深秋时分，临近初冬，肃杀的天气可以增加天子神武的威仪，使得羽猎更为庄重和肃穆，体现了皇家威严。而挑选好天气还不够，场地也要事先进行一番周密的布置，不然会使得这次羽猎极为不庄重。

在天子到来之前，当地的官员就要事先勘探好地形，划分出羽猎的具体区域，还要砍掉多余的枝叶和荆棘，以免天子受伤。深秋时节本是野兽们临近冬眠，慵懒不好动的时候，但为了帝王可以尽兴，官员们发动附近的百姓将飞禽猛兽驱逐起来，使得整个狩猎场所充满了野生的气息，这样皇帝来了才可以尽兴。然而皇帝尽兴之余，也要考虑到他的安全，所以狩猎场四周又布满了士兵，以防出现危险的状况。

这一切准备就绪之后，帝王的狩猎才算是正式开始了。一场狩猎用时不长，至多几个时辰。但是狩猎前后所费去的人力和物力却是无法估算的。而帝王狩猎回去，还有文臣负责写下记录的赋词，用以歌功颂德，通篇的辞藻越华丽越好，篇幅越宏大越妙。班固、司马相如、杨雄等当时的汉大赋名家都写过类似的赋词。虽然他们竭尽所能，对帝王的狩猎活动歌颂一番，但是大多数心里还是觉得，这样劳民伤财的活动还是少举办为妙，所以，也就出现了司马相如的《上书谏猎》。

西汉年月，虽然富足有余，但对未来的隐忧依然存在于当时的文人史家心中，以班固为先锋。在当时许多的描述羽猎的赋词中，班固的赋词叙述得最为准确而且简练传神，层次明晰，就好像是层层递进的议论文一样。虽然写景写人，但也论事论理，将汉朝天子羽猎的盛举描绘得气势恢弘，却也不失一个历史学家对这种行为的思索和严肃的探讨。在班固的文辞中，常有一些对天子羽猎途中的一些描述，所乘坐的辇车、所携带的随从、所佩戴的装饰等，一切在班固的叙述中看起来都是那么的无懈可击。但是这样的完美却令人们产生思索，或许这一切都太过华丽，而在这华丽的背后，又是怎样的耗费。

天子的威严建立在汉室的基础之上，而这基础却是那底层千千万万的民众所累积起来的。汉武帝的志向高远而深切，但只要他俯首一看，便能发现，在他华丽的羽猎之外，还有着蹒跚农田之上的黎民百姓，还有着挣扎在温饱线上的大汉子民。所以，有时候一个人的理想过于远大，便会让他眼前无物。汉武帝的好大喜功使得这些文人敢想不敢说，汉赋便成为记录天子羽猎的最好工具，也成为奉劝天子回头是岸的最好谏书。

求仙访道皆是空

自古帝王，哪个不想长命百岁，千年不老。在统治的巅峰，看到自己的国土和自己的子民对自己膜拜，处于这样的位子，长生不老便成了汉武帝最为迫切的追求。可是，当局者迷，旁观者清，司马相如看到汉武帝求仙心切，以至于忽略了生老病死的规律。他无法对君王坦言，只得隐晦的在赋词中提及。

世有大人兮，在乎中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。乘绛幡之素蜕兮，载云气而上浮。建格泽之修竿兮，总光燿之采旄。垂旬始以为惨兮，曳慧星而为髾。掉指桥以偃蹇兮，又旖旎以招摇。揽欃枪以为旌兮，靡屈虹而为绸。

武帝你虽然在中原地区，拥有万里江山，但这丝毫不值得稍加停留。世事艰难险阻，不如飞身远游，旌旗翻动，乘坐云气漂浮于高空，以格泽星云作为长杆，然后系上五彩祥云作为旗帜，以循始星作为旗帜下的幡，拉过彗星作为舞动的羽毛，以偃、蹇二星作为笙，摇曳着旖旎的虹。这些都是司马相如凭着想象描绘出来的。

司马相如写这篇赋是对汉武帝的成仙梦稍加提醒，婉转地表达仙境道是无法走通的，因为那般旖旎的世界，只能是在海天的尽头，人世过后才可能拥有。所以，当世还是要清醒一些。

然而，言者有意，听者无心，司马相如好像在闲话家常，但其实句句都是正经之言，对于高高在上的汉武帝，司马相如无法令其改变心意；对于成仙的执著，汉武帝变得固执不可理喻。司马相如的几句劝慰，又怎么能入他的耳朵呢？

司马相如是西汉著名的美男子，虽然略有口吃，但无法遮掩其逼人的英气和因文采斐然而超脱的风骨。千百年来，人们对他的《凤求凰》热情不减，一个人可以做到如此地步，可谓是一生无憾了。

不论时代的审美观如何变换，司马相如一直是浪漫的先锋人物。对于他的浪漫，历代古书中都有赞颂。他和卓文君的那一段故事也被后人无数次地吟唱；而无人知晓，甚至没人关心的却是这位美男子心底的宏图大志，他也是希望济世百姓，有一番大作为的。

对于晚年的汉武帝，司马相如的劝诫是有针对性的。虽然司马相如一生的形象是以奉承阿谀为主，但是这位才思敏捷的文人也时不时地会对汉武帝的一些不可取的做法提出意见。虽然这篇《大人赋》中有许多关于神仙之类的描写，看似是对汉武帝求仙访道行为的探讨，但司马相如的主旨却是在于他自己仕途的进退的内心矛盾的流露。对于一个盛世不遇的文人来说，命运的可笑之处就在于自己生逢其时，却不谋其事。司马相如就是这样的一个例子，他奋斗一生，所换来的也仅仅是一场镜花水月，犹如汉武帝的那场成仙梦一样虚无缥缈。

所以，司马相如想到了归隐，但他又实在不甘心就这样退出他奋斗了终生并想要崭露头角的舞台。其实，司马相如和汉武帝之间的心境是十分相似的，司马相如舍不去那片官场土地，而汉武帝则不愿意放弃寻找传说中的仙境乐土。两人都在为了一个不可能达到的目的地而前行。心情的迷茫几乎是相同的。

汉武帝刘彻早年文治武功，使得汉室发展到了无以复制的辉煌地步，但这位皇帝在晚年却陷入到生命的恐慌之中。在他看来，垂垂老矣的尽头便是死亡的无尽黑暗，而死亡后的另一个世界是让他恐惧的。刘彻可以大刀阔斧地为他的王国开辟一条崭新的大道，可他却无法为自己改变已然走到尽头的生命轨迹。于是，一种近乎荒诞，但能更真实地表达他内心愿望的方法应运而生，那便是求仙而取得长生不老之法。就好像当年的秦始皇一样，而今的汉武帝也走上了那条茫茫然看不到未来的道路。他们同样身为中国伟大的帝王，却难以逃过死亡的阴霾。这或许就是宿命，一种人类从洪荒时代到如今都无法解开的一种心结。

刘彻对于死亡的恐惧，就如同是司马相如对于不能功成名就这个事实的恐惧一样，两个人都心生寒意。司马相如希望可以借着神仙的名义来求得汉武帝对他的注意和重视，而汉武帝却只注意到了他所提到的神仙之境，两人所关心的事情根本不同。而且，晚年的汉武帝更是对求仙访道到了几乎痴迷的地步。或许会有人问，汉朝文治武功，尚且还有张衡那样的科学家，鬼神之说如何令一个千古帝王如此沉迷呢？

其实这并不奇怪，正是因为身处高位，所以对于延长生命就变得愈加渴望，而汉武帝正是因为丰功伟绩，所以才希望可以将他一手创下的盛世永远延续下去。可是，这终究不过是一场镜花水月，浮生一梦而已。

前事不忘，后事之师

《史记·司马相如列传》载，司马相如曾从汉武帝至长杨（《括地志》云：“秦长杨宫在雍州整屋县东南三里。上起以宫，内有长杨树，以为名”），“还过宜春宫，相如奏赋以哀二世行失也”。秦宜春宫，据《括地志》“在雍州万年县西南三十里。宜春苑在宫之东、杜之南”。《史记·秦始皇本纪》：“二世皇帝享国三年，葬宜春。”盖葬于宜春苑中。《史记正义》：“今宜春见二世陵，故作赋以哀他。”

《汉书·东方朔传》载，建元三年（138），汉武帝“南猎长杨，东游宜春”。又《司马相如传》载，相如从武帝猎于长杨，还过宜春宫，进《哀二世赋》，则《哀二世赋》作于建元三年。

登陂飚之长阪兮，坌人曾宫之嵯峨。临曲江之隑州兮，望南山之参差。岩岩深山之谾谾兮，通谷豁乎豁谺。汩淢噏习以永逝兮，注平皋之广衍。观众树之蓊薆兮，览竹林之榛榛。东驰土山兮，北揭石濑。

这部分描写宜春苑的自然景物。宜春苑是秦二世的埋葬地，作者写了这里山水全景和树木竹林的郁郁葱葱，用蓬勃的生气衬托二世坟墓的寂寞凄凉，此所谓“以乐景写哀情”也。

弭节容与兮，历吊二世。持身不谨兮，亡国失势；信谗不寤兮，宗庙灭绝。呜呼操行之不得。墓芜秽而不修兮，魂无归而不食。敻邈绝而不齐兮，弥久远而愈佅。精罔阆而飞扬兮，拾九天而永逝。呜呼哀哉！

部分主要表达哀吊之情，文中两用“呜呼哀哉”，作者的悲伤之感也分为两层：第一层是对二世亡国的哀悼。昔日“秦王扫六合，虎视何雄哉”，但一个强大的王朝在二世手中顷刻瓦解，过去的辉煌烟消云散，这既是二世的悲哀，更是一个王朝的悲哀。第二层是对二世魂魄的哀悼。因为亡国破家，二世的坟墓杂草丛生，魂灵无人祭奠。如果说死是永恒的话，那么死亡的悲哀是无穷无尽的，只能随着时间延伸而加深，而不是随着时间而减轻。汉人桓谭谓此赋曰：“其言怆恻，读者叹息，及卒章切要，断而能悲也。”（《文心雕龙·哀吊》）其说极是。

前事不忘，后事之师。汉代是承秦代兴起的王朝，当时的许多清醒文人常常用秦王朝的悲剧给统治者敲响警钟。据《汉书·东方朔传》载，汉武帝猎于长杨之时，多次和侍中、常侍等人微服出行，骚扰百姓。司马相如作《哀二世赋》，当是借经过二世墓的事由，对武帝的行为进行讽谏。所以在不长的吊辞部分中，作者反复强调造成二世不幸结局的原因：“持身不谨”、“信谗不寤”、“操行不得”等，既是批评二世，也是批评武帝。全赋的用意是委婉地告诉武帝：若像秦二世一样不注意自己的行为，最终的结果也会和二世一样。文章寓意深刻痛切，一针见血。

惟昊天之大旱兮

汉文帝三年秋天下大旱，文帝九年又大旱（《汉书·五行志》）。贾谊于文帝元年召为博士，文帝七年征见贾谊，任为梁王太傅。则其作《旱云赋》，当在此二年中。

《旱云赋》通过对大旱之时天上云团和人的心情的描写，表现了对当时政治的批评。

惟昊天之大旱兮，失精和之正理。遥望白云之蓬勃兮，滃澹澹而妄止。运清浊之濒洞兮，正重沓而并起。嵬隆崇以崔巍兮，时仿佛而有似。屈卷轮而中天兮，象虎惊与龙骇。相搏据而俱兴兮，妄倚俪而时有。遂积聚而合沓兮，相纷薄而慷慨。若飞翔之从横兮，扬波怒而澎濞。正帏布而雷动兮，相击冲而破碎。或窈窕而四塞兮，诚若雨而不坠。阴阳分而不相得兮，更惟贪邪而狼戾。终风解而雾散兮，陵迟而堵溃。或深潜而闭藏兮，争离而并逝。廓荡荡其若涤兮，日炤炤而无秽。

赋的第一句“惟昊天之大旱兮”，开门见山点题，而“昊天”一词使人很自然地想到《诗·小雅·雨无正》“浩浩昊天，不骏其德。降丧饥馑，斩伐四国”等语。作者借指斥天而对在位者提出批判的思想便已含蓄地表现了出来。

作者写的每件事都归统到人事上，认为是“在位者”“贪邪而狼戾”，“操行之不得”，“政治失中而违节”。可见，这篇赋不仅表现了对于广大农民同情的感情，也表现了他的政治思想。它反映了作者思想深处的忧虑与愤怒。由赋中所反映的情绪可以看出，当作于作者受到排挤打击之后。据《汉书·天文志》中之上“文帝三年秋天大旱”，“后六年春，天下大旱”，则此赋当作于文帝九年（前171）春。作者看到的不仅是严重的天灾，也看到了正在酝酿，即将爆发的政治危机（诸侯势力扩大等）。

这篇赋用骚体形式，其情感之激烈、语言之生动形象、与抒情描述之有机结合，都甚得屈子精神风貌。其第一段写云之变化，正于言外写出千万人仰天盼望积云时的情景。其结尾既含蓄又明确，耐人寻味。

寥寥数语失君颜

孔臧（约前201—前123年间），西汉辞赋家。鲁国（今山东曲阜）人，孔子十一代孙，孔安国从兄，汉蓼夷侯孔藂之子。文帝九年（前171）嗣父爵。武帝元朔元年（前128），为太常，礼赐如三公。《汉书·艺文志》记载孔臧有文十篇，赋二十篇，今不传。《隋书·经籍志》著录有集二卷。

《孔丛子》载有《谏格虎赋》、《杨柳赋》、《鸮赋》、《蓼虫赋》四篇，李学勤先生说：“《孔丛子》一书可以说是孔氏家学的学案，由孔子一直记到孔季彦。”孔季彦为东汉安帝时人，延光三年（124）卒，《孔丛子》一书的最后编定者为孔季彦之下一代。所收文献，应属可靠。詹安泰、容庚著《中国文学史》说：“此赋的体制和风格论，这些赋和（汉）初期各家的赋非常类似，非后人所能虚模的。”则此四篇赋为孔臧所作，可以无疑。

《谏格虎赋》通过天子派往诸侯国的亡诸大夫与诸侯国国君的对话，阐述了与民同乐才是至乐的治国道理。而为所欲为，耽于畋猎，贪图一时快乐，最终将不免国乱民散、一国之君变成孤家寡人的结局。其中可以明显看出儒家思想的影响。通篇采用主客问答，在体式上与散体大赋已经非常接近。

《谏格虎贼》虽说是一篇小赋，但是却具有散体大赋的某些特点，如虚设的主客问答、铺张扬厉的叙述，与司马相如的《子虚》《上林赋》有显著相似之处。

大夫曰：“顺君之心乐矣，然非乐之至也，乐至者，与百姓同之谓也。夫兕虎之生，与天地偕。山林泽薮，又其宅也。被有德之君，则不为害。今君荒于游猎，莫恤国政。驱民入山林，格虎于其廷。妨害农业，残天民命。国政其必乱，民命其必散。国乱民散，君谁与处？以此为至乐，所未闻也。”

畋猎是古代王公贵族喜爱的一项娱乐活动，但是它的弊端却很明显，首先是荒废政事，其次给老百姓带来沉重的负担，有时甚至影响农业生产。而王公贵族却沉迷其中，不可自拔。因此一些正直文人常常著文给予善意、委婉的批评。《谏格虎赋》即是这样一篇赋文。文章所述事件由天子派使臣去考察下国引出。当使臣到达时，下国之君正带领将士在原野上与野兽“酣战”。使臣亡诸大夫看到的情景是“车骑骈阗，被行冈峦，手格猛虎，生缚犴。昧爽而出，见星而还”。下国之君不恤国政，唯以畋猎为乐。看到天子的使臣，这位下国之君忍不住要向他夸耀自己园林之大，畋猎条件之优越。对他来说全国都是他的猎场：“四封以为薮，困境以为林。”国君本应以爱民为己任，可是这位下国之君却爱兽超过爱民，在其林薮中的野兽、鸟类不能受到惊吓、侵犯，否则要处以严刑重罚。可是他真的爱护那些林中的生命吗？不是。鸟兽也不过是他取乐的工具而已。你看，畋猎过程中，“猛虎颠遽，奔走西东。怖骇内怀，迷冒怔忪。耳目丧精，值网而冲。局然自缚”。被抓住后，乃“缚以丝组，斩其爪牙”。残酷、血腥！哪里可见丝毫仁爱之心？因此，亡诸大夫听完之后，不动声色，却一针见血指出，这种所谓的“至乐”不过是放纵君心、为所欲为。而“乐之至也者”，乃是“与百姓同之之谓也”。同时，他还指出，鸟兽也是宇宙间生灵之一，它们以天地为其宅，与万物和谐共处，遇到有德之君，不以畋猎为乐，则可悠然自得。言外之意，遇上耽于畋猎之乐、不体恤国政的昏君庸主，连鸟兽都不得安生，何况人民？寥寥数语让这位以畋猎为乐的君主羞愧不已，顿首认错。

全文以四六言为主，对狩猎过程的描写生动形象、栩栩如生。龚克昌先生《全汉赋评注》认为，此赋早于司马相如《子虚》《上林赋》，因此，虽然没有《子虚》《上林赋》精致、宏大，但其开创之功却不可抹杀。

淫丽之辞，终终以正

在赋中对当时统治者的奢华铺张加以讽谏，早在西汉初期枚乘的《七发》中，就已显露端倪了。汉武帝时，司马相如以其散体大赋，正式奠定了汉赋“虚辞滥说”、“引之于节俭”、“劝百而讽一”（《汉书·司马相如列传》）的讽谏体制。其后的杨雄，更是推波助澜，进一步加大了赋体的讽谏力度，影响所及，直贯东汉之世。《后汉书·文苑列传》就说边让的《章华台赋》“虽多淫丽之辞，而终之以正，亦如相如之讽也”。

《章华台赋》的作者边让（？—约208），就是东汉末年的名士边文礼。他是陈留浚仪（故城在今河南开封西北）人，与当时的著名学者蔡邕（字伯喈）是同乡。关于他的为人品性，《世说新语·言语第二》里有一段颇为形象的载述：

边文礼见袁奉高，失次序。奉高曰：“昔尧聘许由，面无怍色。先生何为颠倒衣裳？”文礼答曰：“明府初临，尧德未彰，是以贱民颠倒衣裳耳！”

这种谈锋咄咄、不屈权贵的个性，正是《后汉书·文苑列传》所言边让“少辩博”、“恃才气”、“多轻侮之言”的具体表现。

边让“能属文”，未仕时所作的《章华台赋》甚至惊动了当时的权贵大将军何进。何进爱慕其才，欲召他入幕，“恐不至，诡以军事征召”，并“以礼见之”，使得“宾客满堂，莫不羡其风。府掾孔融、王朗并修刺候焉”。大概是惺惺相惜的缘故，名士蔡邕也颇敬重他，甚至“以为让宜处高任”，只委以令史恐怕太屈才了。于是，蔡邕不惮劳烦，亲自写信向何进推荐。边让由此步入仕途，尽管出任九江太守，仍觉不足挂齿。汉末大乱时，他弃官还家。因不屈于曹操，甚至出言不逊，终被诛杀。其文佚失殆尽，唯《章华台赋》硕果仅存。

章华台本为春秋时楚灵王所建。此赋谓其“穷土木之技，单珍府之实，举国营之，数年乃成。设长夜之淫宴，作北里之新声。于是伍举知夫陈、蔡之将生谋也，乃作斯赋以讽之”。然后就假借伍举的言语，极力渲染铺排楚灵王的淫乐和奢侈：“设长夜之欢饮兮，展中情之嬿婉。竭四海之妙珍兮，尽生人之秘玩。”但见其：

招宓妃，命湘娥，齐倡列，郑女罗。扬《激楚》之清官兮，展新声而长歌。繁手超于北里，妙舞丽于《阳阿》。金石类聚，丝竹群分。被轻桂，曳华文，罗衣飘摇，组绮缤纷。纵轻驱之迅赴，若孤鹄之失群；振华袂以逶迤，若游龙之登云。

于是欢燕既洽，长夜向半，琴瑟易调，繁手改弹……舞无常态，鼓无定节，寻声响应，修短靡跌。长袖奋而生风，清气激而绕结。

尔乃妍媚递进，巧弄相加，俯仰异容，忽兮神化。体迅轻鸿，荣曜春华；进如浮云，退如激波。虽复柳惠，能不咨嗟！

于是天河既回，淫乐未终。清籥发徵，《激楚》扬风……比目应节而双跃兮，孤雌感声而呜雄。美繁手之轻妙兮，嘉新声之弥隆。

于是众变已尽，群乐既考。归乎生风之广厦兮，修黄轩之要道。携西子之弱腕兮，援毛嫔之素肘。形便娟以婵媛兮，若流风之靡草。美仪操之姣丽兮，忽遗生而忘老。

终夜歌舞淫乐如此。可是，天亮之时，灵王竟猛然醒悟“虑理国之须才，悟稼穑之艰难”，“于是罢女乐，堕瑶台”，而“举英奇于仄陋，拔髦秀于蓬莱。君明哲以知人，官随任而处能”了。

揆诸史书，楚灵王确有荒淫奢侈之实，但并无切实改过之事，所以，赋中所言，实乃借尸还魂，另有他讽。依边让的秉性和他未仕时的时代与心态，所讽之人除了桓、灵二帝，还能有谁呢？《后汉书·桓帝本纪》载：“桓帝好音乐，善琴笙，饰芳林而考濯龙之寓。”蔡邕在《述行赋》序中也称桓帝延熹二年（159）“起显阳苑于城西，人徒冻饿，不得其命者甚众”。至于灵帝，《通鉴纪事本末》载，光和元年（178）光禄大夫杨赐在对问时，请灵帝“抑止槃游”；议郎蔡邕也认为“尚方工技之作，鸿都篇赋之文，可且消息”。可见，灵帝早已有大筑宫室及淫乐之事。更有甚者，就在黄巾大起义已发生三年后，灵帝竟仍听信宦官张让等人的意见，“敛天下田．亩十钱，以修宫室、铸铜人”。桓、灵二帝既然都有步楚灵王后尘之事，那么，边让此赋，必是针对现实而发。至于赋取寓言形式，乃是沿袭汉赋“婉而多讽”的传统。

讽谏，一直是汉赋的命根子。在汉赋的发展历程中，不仅著名的辞赋家们强调讽谏，就连皇帝也公然表态，汉宣帝说：“（赋）有仁义风谕……贤于倡优博弈远矣。”（《汉书·王褒传》）杨雄和班固两人尽管在对司马相如赋的讽谏倾向与作用上多所争论，但在视讽谏为汉赋的主心骨、为衡量汉赋成败的主要依据上却是相当一致的。这是因为，汉人一直认为赋是“古诗之流也”（班固《两都赋·序》）。

《七发》巧治太子病

汉赋由初期的骚赋发展到大赋，中间有一个过渡阶段，即出现了韵、散杂陈而综合的赋。其初期的代表作家，便是汉初著名辞赋家枚乘。

枚乘（？—前140），字叔，淮阴（今属江苏）人，生活于文帝、景帝时代。他先曾追随吴王刘濞，后来刘濞图谋反叛，他上书谏阻，却未被采纳，于是就投奔到梁孝王那里。吴楚反叛后，汉景帝被迫诛晁错以谢诸侯。枚乘此时又上书劝谏吴王，劝他趁好罢兵，又未被吴王理睬，结果吴王终于战败被诛灭，而枚乘却因此名声大振，被汉景帝任命为弘农都尉。从他前后两次上书劝谏吴王，并且不怕凶险，可以看出，枚乘是一个有着清醒政治头脑的赋家。把握了这一点，我们就能够较容易理解他的名赋《七发》。

枚乘是汉初著名赋作家，尽管景帝给他授以官职，他却并不热衷于仕进，反而托病辞官，重回梁国游历。当时梁国的客卿都善于写辞作赋，如邹阳、庄忌等都是有名的赋家。但相比之下，还是枚乘最为突出。梁孝王去世以后，他就回到了老家淮阴。等到汉武帝即位后，大力推崇赋家，广泛延揽文士写赋，对枚乘更是高看一眼，专门下令征召他进京，并且特别安排了减少震动的蒲轮车去接他。但枚乘终因年老体衰，猝死于赴京途中。

据《汉书·艺文志》记载，枚乘共有九篇赋作，但现在保存下来的只有《七发》、《梁王菟园赋》、《忘忧馆柳赋》三篇，其中以《七发》影响最为深远，文学成就也最大。

《七发》在赋的表现方式上有了创新，采用主客问答的方式。通过一问一答，环环相扣，将要阐述的道理和观点一一道来，层次清楚，不枝不蔓。这种主客问答的方式，较早可见于屈原与渔夫的对答、贾谊与鸟的“对答”，后来则延至班固的《两都赋》中东都主人与西都宾客的对答，成为汉赋的一种重要表现形式。《七发》中主客对答却别具特色：句式长短不齐，少用“兮”字句，并且韵、散结合，这为其后的司马相如进一步将汉赋发展到大赋这一成熟阶段奠定了基础。文章开篇即称楚太子有疾，吴客前往探问，彼此寒暄过后，即开始主客问答，着重叙写楚太子的病症。这是一段序曲，叙述事情的因由。然后引发吴客针对楚太子的病症而提出的七个诊治方案，先是陈说奇声、奇味、骑射、游宴、田猎、观涛等来启发太子，并观察他的反应：首先说用龙门山上的桐制作的琴，能够奏出极其动听的歌曲，问太子愿不愿听？太子回答说，他有病，不能听。这就是说，单纯地用音乐治不了太子的病。然后依次解说，写享受美味的饮食；乘坐名贵的车马；与门客歌伎泛览游观寻欢作乐；参与惊心动魄的畋猎活动；观看波涛汹涌的江潮。但这些方法都无法使楚太子忘掉病痛。最后，吴客问，听听天下的“要言妙道”怎样？楚太子听后即出了一身汗，病也忽然好了。心病还需心药医，枚乘终于以吴客的巧妙设问对答疗治好了楚太子的病。

《七发》在写作特色上极尽铺陈夸张之能事，甚至有许多虚构的成分。作者描写楚太子有疾，曾一语中的地道出了原因：“久耽安乐，日夜无极。”进而阐明自己的主张和认识：

出舆入辇，命曰蹶痿之机；洞房清官，命曰寒热之媒；皓齿蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥脓，命曰腐肠之药。

这里就运用了一系列比喻和排比来层层铺陈，说明同一个道理。在其后的行文中，尤其是吴客的对答，都将这种铺陈、夸张、虚构的艺术运用得炉火纯青，纯熟自如。如听琴一段中对琴的描写：

龙门之桐，高百尺而无枝，中郁结之轮茵，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪；湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬则烈风、漂霰、飞雪之所激也，夏则雷霆、霹雳之所感也。朝则鹂黄、鹊鸥鸣焉，暮则羁雌、迷乌宿焉……飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；歧、峤、蝼、蚁闻之，拄喙而不能前。

作者的本意，无非是想说用名贵的琴，弹奏悲切的歌曲来为楚太子疗治疾病。但他却不点明，只围绕一个“悲”字大作文章，铺陈渲染桐木所处的险峻之势和沐雨栉风的惨象，又用大胆的夸张来对琴声作细致的描绘：听到这样悲凄哀婉的琴声，飞鸟合翅不能飞，野兽垂耳不能行，蚑峤蝼蚁等昆虫抬起嘴巴忘了爬行。随后关于饮食、戏游、畋猎等无不进行铺陈和夸张。这种风格为其后的司马相如、杨雄等大赋家所承袭并加以发展，形成以铺陈夸饰见长的大赋风格。

另外，在注重铺陈夸张的同时，《七发》还注意对事物进行精细的刻画和描绘。这也是汉赋表现方法上的基本特色，是对整个文学艺术的重要贡献。自此，由《诗经》、《楚辞》所开创的抒情文学，便发展成为汉赋的叙事描写文学了，《七发》具有转折性的意义。它全篇基本上都是叙事描写的笔触，如：

衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔；其少进也，浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张；其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。

此处运用比喻的手法，把江涛不同阶段的不同形态气势，具体、生动、形象地描绘了出来。江涛初起时一片细浪，犹如一群白鹭纷纷翔落；随后便浩浩荡荡，白浪滔天，好像狂奔的素车白马之列；波涛汹涌澎湃，其气势又如军队列队式的进发。描写细腻、生动，读之如亲观其景，犹身历其境，具有强烈的艺术感染力。

枚乘《七发》，主旨在于劝诫奢淫，倡导追求要言妙道，这无疑是有积极意义的；但它的艺术成就，更突出表现在文学史意义上：它是汉赋由初期骚体赋向汉大赋转型的过渡，具有承前启后的意义。

“血性”文人忧国忧民

蔡邕（132—192），字伯喈，东汉末期杰出的赋家。其赋作甚丰，然多散失，流传至今的《蔡中郎集》，是后人补辑的，其中有赋十五篇，另有《释海》、《九惟文》、《吊屈原文》三篇，亦为赋。但完整的只有《述行赋》、《青衣赋》、《短人赋》和《释海》四篇而已。结合一些残篇来看，蔡邕赋的题材非常广泛，其中有咏物赋，也有记天灾的《霖雨赋》，有写水的《汉津赋》，有纪征行之感的《述行赋》，有吊古人的《吊屈原文》，有写爱情与婚姻的《协和婚赋》、《检逸赋》、《青衣赋：》；此外还有写古代乐人的《瞽师赋》和俳谐体的《短人赋》。在汉代赋家中，大概没有第二个人的赋有这样广泛的题材了。在这些赋中，以客观真实地记录他“一路惨象不忍睹”的《述行赋》最具代表性。

汉赋发展到东汉时又别开一格，即记行赋。它主要是记述旅途所见及由此引发的感慨，其源可溯至刘歆的《遂初赋》，后继者有班彪的《北征赋》、班昭的《东征赋》等。蔡邕的《述行赋》也属此类。这类赋由于所写的都是旅途上的感慨，因此和那些京都大赋崇尚铺张渲染不同，特注重抒情，即在记叙中抒发作者的内心情感，开了后代游记文学的先声。

蔡邕这篇赋写的是他在桓帝延熹二年（159）被遣往京师途中的所见所感。从他在赋前的小序中可以看出，这是蔡邕一次“苦难的历程”。当时朝纲紊乱，奸佞当道，忠臣遭诛，百姓冻饿致死者不计其数。新贵徐璜得知蔡邕弹一手好琴，便上报朝廷，下诏令蔡邕赴京献艺。对蔡邕来说，这不仅不是权贵们对他才能的器重，相反的却是对他人格的侮辱和轻视。蔡邕面临着痛苦的两难抉择：不去，则违抗朝廷，后果可想而知；去吧，则又受到良心的谴责，个人操守和气节也将受到损害。但在不得已的情况下，他也只好踏上征途。沿途满目疮痍，一路惨象叫人不忍目睹，最终促使他下决心作出抉择，借病中途返回，拒绝与新贵们同流合污，保全了气节和操守的高洁。从被“发遣”到“得归”的中间，既是痛苦的行程，更是心灵炼狱般抉择过程，其间的矛盾、痛苦、激愤的心理，构成赋中所“述”的主要内容。

赋名“述行”，就是要如实客观地记录下这一次重要的行迹。这段行迹，既是作者人生历程上的重要一章，也是他心灵历程中的一次重要活动，作者把二者有机地融合在一起，形成了这篇记行赋的抒情特色。在写法上，蔡邕大体上仍然仿效刘歆《遂初赋》和班彪《北征赋》，前面一段侧重于吊古，后面则加进对现实政治的揭露和批判，实为该赋主脉。

凭吊古人部分，蔡邕根据沿途所经过的名山大川和名都古邑所提供的丰富的历史资料，融进自己的身世之感，穿插着细腻的写景，并能使情景相生，显得深沉蕴藉。当他行进在中原大地上时，曾在这块土地上风云际会的各色历史人物纷至沓来，出现在他的脑海里：

哀晋鄙之无辜兮，忿朱亥之篡军。历中牟之旧城兮，憎佛肸之不臣。问宁越之裔胄兮，藐仿佛而无闻。经圃田而瞰北境兮，悟卫康之封疆。迄管邑而增感叹兮，愠叔氏之启商。过汉祖之所隘兮，吊纪信于荥阳……率陵阿以登降兮，赴偃师而释勤。壮田横之奉首兮，义二士之侠坟……

对这些历史人物，根据其或忠或奸，作者相应地予以褒或贬，并悲愤地指出历史上的许多悲剧，都是因为昏君奸佞造成的，借古讽今，为下文作了有力的铺垫。

如果说蔡邕对历史人物的咏叹是历史陈迹引发的，那么，他对现实政治的猛烈批判，就明显地浸透着个人的身世之感和忧国忧民的良知：

皇家赫而天居兮，万方徂而星集。贵宠煽以弥炽兮，佥守利而不戢。前车覆而未远兮，后乘驱而竞及。穷变巧于台榭兮，民露处而寝湿。消嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒。弘宽裕于便辟兮，纠忠谏其骎急。怀伊、吕而黜逐兮，道无因而获入。唐虞眇其既远兮，常俗生于积习。周道鞠为茂草兮，哀正路之日涩。观风化之得失兮，犹纷挈其多违。无亮采以匡世兮，亦何为乎此畿？甘衡门以宁神兮，咏都人而思归。爰结踪而回轨兮，复邦族以自绥……

以大段赋文思考和批判现实政治，矛头直指时政，基调冷峻激愤，情辞激切，感慨沉痛，这在当时的同类式样的赋作中是不多见的。它不但深刻地揭露了朝政的腐败和统治阶级穷奢极欲的生活，而且将它与劳动人民贫苦困窘的惨状作比较。它使人们看到了皇室权贵楼台赫然如天宫，穷人却是房漏屋湿；富人用山珍海味喂犬马，穷人家却连无粒的秕糠也吃不上，从而揭示了社会阶级的尖锐对立，读之令人不由想起唐代诗人杜甫的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。蔡邕敢于将这种社会矛盾的尖锐对立揭示出来，并进而申明自己对劳动人民贫苦命运的深切同情，以及不与权贵同流合污的操守，的确表现了一个“有血性”的文人忧国忧民的情怀。

《述行赋》在写作上也有着极为鲜明的艺术特色。在述行时，作者注意环境、气候与历史陈迹的穿插描写，文章随山势地貌跌宕起伏，流转自然，且具有很强的抒情性。开篇写淫雨逾月，路途蹇滞，旅人心情郁闷烦躁，本想通过怀古使郁结的幽情得到宣泄，不料，回顾历史反倒更增添几分悲怆。这个开篇，既写出了当时阴冷的气候，又富于象征意味，也写出了作者沉郁的心情，为全篇定下了愤怨的基调。其后的描写，在历史、气候、地形中交替展开，结构灵活，衔接自然，毫无板滞之感。作者还巧妙地用恶劣的气候起兴，描写历史上一些带有悲剧色彩的重大事件，借古讽今，古今对比，形成了深重的历史感和强烈的现实感，使作品具有震撼人心的艺术感染力。

明叙田猎实讽离

杨雄早年极其崇拜司马相如，曾模仿司马相如的《子虚赋》、《上林赋》，作《甘泉赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》，为已处于崩溃前夕的汉王朝粉饰太平、歌功颂德。故后世有“扬马”之称。

《长杨赋》以写田猎为构架，实讽汉成帝的荒淫奢丽。先以序文略叙长杨之猎，而在赋辞之中就完全以议论出之。以高祖的为民请命，文帝的节俭守成，武帝的解除边患，概述历史，树立楷模，颂古鉴今，处处显出成帝背离祖宗，不顾养民之道。对先代颂得愈高，对当今讽得愈深。

赋辞议论凌厉，气势逼人，以正言出微词，泼辣而有节，显示了辞赋家词采风发的才能，又表现出议论家逻辑缜密、无懈可击的特色。其中一些长句，尤可见出作者的功力。

其后熏鬻作虐，东夷横畔，羌戎睚眥，闽越相乱，遐为之不安，中国蒙被其难。于是圣武勃怒，爰整其旅，乃命骠卫，汾法沸渭，云合电发，焱腾波流，机骇蠭轶，疾如奔星，击如震霆。

碎轒辒，破穹庐，脑沙幕，髓余吾。遂躐乎王庭，驱橐驼，烧熐蠡，分剓单于，磔裂属国。夷阬谷，拔卤莽，刊山石，蹂尸舆厮，系累老弱。铤瘢耆，金镞淫夷者数十万人。皆稽颡树颌，扶服蛾伏，二十余年矣，尚不敢惕息。夫天兵四临，幽都先加，回戈邪指，南越相夷，靡节西征，羌焚东驰。是以遐方疏俗，殊邻绝党之域，自上仁所不化，茂德所不绥，莫不？足抗首，请献厥珍。使海内澹然，永亡边城之灾，金革之患。

杨雄当然没亲眼见过卫、霍西征的场面，他所写的只是文学上的想象。但这一段描写武帝时期的武功，淋漓尽致地展现了卫、霍征匈奴的战争场面，杀伐之气跃然纸上。

同时，《长杨赋》也借天子于长杨宫射猎为题，从侧面揭露了封建帝王为了满足一己之淫乐而滥用民力，荒误农工的荒唐行为，反映了作者思想上进步正直的一面。但是作为封建时代的御用文人，他作这篇赋的主旨在于歌颂汉皇朝的声威和皇帝的功德，又要起到讽谏的作用，在表意上就采用了隐晦曲折的手法。赋中借子墨客卿之口揭露了君王动用农民、军队，大肆围猎，影响生产的事实，并提出君王应以“养民”为准则，“动不为身”、“玄默为神，淡泊为德”在当时这样提是十分尖锐的。而作者于后面借翰林主人之口，假驳斥子墨客卿为名，以历代君王的行为为论据，说明治国要以文武之道，则是采用另一手法，含蓄地对汉成帝荒淫畋猎表示不满。他举出汉高祖的以武功创立基业，又叙述汉文帝的守成和与民休息、宁俭勿奢，以及汉武帝以兵服远，为民捍灾除患，以此说明崇武也是必需的，君王应该做到居安思危。在这儿作者推出汉高祖及文帝武帝，一方面是要说明应法祖而治国，另一方面是说明当时之运用武功是在特定环境中才应用的。而对眼前，作者表面上也颂扬武功，甚至打出“胡人获我禽兽，竟不知我亦获其王侯”的招牌，而其实质还是非难而进行讽谏。只是手法上巧妙婉转一点，文意上也显得曲折起伏，耐人寻味。

作者于赋的序言中就揭露君王狩猎而“农不得收敛”的事实，表明了作者立意讽谏的本意。这种论点明确、意在辞先的写作方法，在赋中是罕见的。

《长杨赋》是作者的前作《羽猎赋》的姐妹篇。《羽猎赋》序以议论，赋用叙事；《长杨赋》序用叙事，赋用议论。另外，本文通篇仿效司马相如的《难蜀父老》，不仅在结构上，而且在遣词用句上，也无不则其步趋，祖其音节，可谓是神形俱是，然而在命意、文章的气势，意境上又大不相同。这种脱胎而出，自成新意的创作方法，正是杨雄创作中的最大特色。

情悠悠而哀长

班彪字叔皮，陕西人，出身于汉代显贵和儒学之家，受家学影响很大。幼年从兄班嗣一同游学，结交很广。二十多岁时，农民起义失败，群雄割据，隗嚣拥众割据于天水，因避难而从之。

因隗嚣固执己见，顽固地割据称雄，班彪只能离去，投奔河西窦融，颇受窦融器重，任为从事。他为窦融划策，归顺刘秀政权，据西河以拒隗嚣。这对东汉统一是有功的。光武帝（刘秀）闻知其才，召见了他，举茂材，任为县的长官，又为司徒掾。班彪时有奏言，对时政多所建议，如《复护羌校尉疏》、《上言选置东宫及诸王国官属》、《奏议答北匈奴》等。

公元23年，刘玄称帝高阳，王莽死，刘玄迁都长安，年号更始。公元25年，赤眉入关，刘玄被杀。在这时期中，班彪远避凉州，从长安出发，至安定，写了这篇《北征赋》。

《北征赋》是班彪于更始帝刘玄年间避难凉州，由长安至安定时所作。赋中记述了作者北行的历程，抒写了怀古伤时的感慨，反映了西汉末年社会动乱、人民流离失所的惨况。全文情调凄怆，深切感人。

本文以作者行途的进程为线索而依次展开。

余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。旧室来以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。

开头这几句就点明时势，拈出本意，为总领全文的大纲，全篇由此兴感。随后以简短的四句说明北征之缘由。

朝发轫于长都兮，夕宿瓠谷之玄宫。历云门而反顾，望通天之崇崇。乘陵岗以登降，息郇邠之邑乡。慕公刘之遗德，及行苇之不伤。彼何生之优渥，我独罹此百殃？故时会之变化兮，非天命之靡常。

登赤须之长阪，入义渠之旧城。忿戎王之淫狡，秽宣后之失贞。嘉秦昭之讨贼，赫斯怒以北征。纷吾去此旧都兮，騑迟迟以历兹。

遂舒节以远逝兮，指安定以为期。涉长路之绵绵兮，远纡回以樛流。过泥阳而太息兮，悲祖庙之不修。释余马于彭阳兮，且弭节而自思。日晻晻其将暮兮，睹牛羊之下来。寤旷怨之伤情兮，哀诗人之叹时。

越安定以容与兮，遵长城之漫漫。剧蒙公之疲民兮，为强秦乎筑怨。舍高亥之切忧兮，事蛮狄之辽患。不耀德以绥远，顾厚固而缮藩。首身分而不寤兮，犹数功而辞諐。何夫子之妄说兮，孰云地脉而生残。

这几段叙述了北征之经历，以所发长安为第一层，而遥指安定又为一层。前者初发有回味之情，后者遥指，则有展望前程之意、两层虽同为叙事，并多为回顾往事，但在表达上稍加变异，这就增加了文章的活泼性，避免单调、呆板。最后作者以悲故乡之遭乱为结束，与篇首遥相呼应。在结束语中，作者虽然以“夫子”、“达人”的行为勉励自己，并说“虽之蛮貊，何忧惧兮”。这似乎与通篇意思相悖，其实这更反映了作者内心深处的悲哀，是他壮志难酬而不得不于老庄思想中寻求解脱的一种反映。

本文中作者屡屡借前朝之事，讽刺当权者的祸国殃民，这不仅加深了本文的思想性，而且这种“登山眺野，触目兴怀”的怀古之情，使全文具有一种苍然古朴的情调。寥寥几笔，然已哀音历落，使全文充斥着无限苍凉的悲愤气氛。这种以咏怀古事来寄托哀思的手法，对后人有很大的影响，唐代以后的吊古之作，读起来使我们有似曾相识之感。

戒色，戒奢

在汉赋发展史上，杨雄是有重要地位的作家之一，后世常以“杨、马”并称。杨雄（公元前53—公元18），字子云，西汉蜀郡成都（今四川郫县）人。他出生在一个没落的小地主家庭，家境很一般。和司马相如一样，他也点有口吃，不善言谈，为人简易，不向往富贵，喜欢深思。自少年时杨雄就勤于读书，博览多识，酷好辞赋，后来成为学问渊博，经学、小学、辞章兼长的学者和作家。

杨雄40岁以后来到长安，成为汉成帝的侍臣。次年，成帝先后巡幸甘泉宫、长杨宫，进行祭祀、狩猎等活动。每次出行，都让杨雄跟随，并命其作赋，歌功颂德。杨雄不敢怠慢，也想借机展示自己的才华，于是呕心沥血，于成帝元延二年（前11）、三年（前10）期间，创作出《甘泉赋》、《羽猎赋》、《河东赋》和《长杨赋》四篇大赋，掀起了汉赋创作的又一个高潮，并奠定了其在文学史上的地位。

为创作这几篇赋，杨雄确实付出了极大的心血。他的好友桓谭的《新论》中记载，杨雄作赋时，梦见自己五脏六腑都出来了，只好用手捧起还原回去，醒来，大喘心悸，元气大伤，病了足足一年。

这四篇赋属于京殿苑猎郊祀一类。这几篇赋前都有杨雄自己所作的《序》，据此知，他作《甘泉赋》等，皆有讽喻劝谏之意：“奏《甘泉赋》以风”，“上《河东赋》以劝”，“故聊因《校猎赋》以风之”，“上《长杨赋》……以风”，只不过赋中表现的讽意很微弱，与司马相如相似。

杨雄作《甘泉赋》企图讽喻劝谏的，一是戒奢，一是戒色。汉成帝无子，为求继嗣，他“郊祀甘泉泰峙，汾阴后土”。汉代的甘泉宫，本是秦的离宫，建筑极其奢华，汉武帝又增修了很多宫殿，据记载，宫的周长有十九里，宫殿楼观堪与建章宫相媲美，百官在此皆有邸舍，它不仅是汉代帝王的避暑胜地，而且许多重大的政治活动也在此举行。甘泉宫的崇殿华阙，是穷奢极侈的代表。汉成帝每次去甘泉宫，往往是假祭祀之名行游乐之实，而且规模场面很大。这两次祭祀活动，杨雄均随从在场，目睹了当时的奢华，因此在《甘泉赋》中，他极力描绘，夸张铺饰，着力写天子出行场面的盛大，并将此宫与传说中的上帝宫殿相比拟，实则是希望对统治者能有所警戒。

汉成帝还好色无度，上演了许多宫闱丑剧。他从做太子时，就以好色闻名，即位以后，先立许嘉之女为皇后，并效仿天子“一娶九女”的古礼，下令从良家女中采选美女以备后宫。但没多久，赵飞燕就以婕妤的身份取代许氏为皇后，不到一年，成帝又移情别恋，专宠赵飞燕的妹妹赵昭仪，将赵飞燕移居别馆。赵飞燕生性淫荡，居别馆时，竟与身边的侍郎、宫奴等私通，虽然有人上书揭发，但上书者多被成帝杀掉，所以赵飞燕更加淫恣。杨雄在《甘泉赋》中写道，古之天子追求女色总是首先要想到利害，宁肯选择西王母那样年岁稍长但行为端庄的女神，也绝不接受玉女和虙妃这样年轻但举止轻佻者的求爱，他们不给玉女、虙妃这样的女子邀宠献媚的机会，坚守道德的精神并接受神明的监督：

风而扶辖兮，鸾凤纷其衔蕤。梁弱水之濎濙兮，蹑不周之逶蛇。想西王母欣然而上寿兮，屏玉女而却虙妃。玉女亡所眺其清卢兮，虙妃曾不得施其蛾眉。方揽道德之精刚兮，侔神明与之为资。

言语中劝谏汉成帝“戒色”的用意，是很明显的。

成帝在位时，朝政已旁落，由外戚王氏把持，成帝因此沉溺女色、宴乐而不思进取。元延二年（前11）三月，成帝率领群臣祭祀汾阴后土之后，便“游介山，回安邑，顾龙门，览盐池，登历观，陟西岳以望八荒”，实际上是搞了一次规模浩大的公款旅游。由于这次游览的主要是五帝、三皇的遗迹，还有与古代圣君贤臣事迹有关的地方，杨雄就作了《河东赋》，借以激发汉成帝整顿朝纲、勤政爱民的进取之心，意在“劝”，“劝”即勉励、激励，这与其他三赋以讽喻为主不同。

西汉一朝，武帝始大建离宫别馆，开游猎之风，成帝时游幸游猎之风尤甚。与其前代帝王相比，汉成帝之游猎不仅规模巨大，而且极其铺张，为祸更烈。汉成帝元延二年十二月，成帝外出羽猎。羽猎就是使士卒负箭而猎，杨雄亲见这场羽猎场面，他认为，如今的“羽猎”，从天子乘坐的田车、随从的戎马、狩猎所用的器械，到狩猎队伍所需要的食用之物以及围猎野兽的装备，都极其奢侈华丽且铺张，有违先王创狩猎之礼仪的本意，担心后世会因袭这种奢丽铺张的风气，所以作《羽猎赋》以讽谏皇帝。杨雄在赋中竭力夸耀羽猎场面之壮观及规模之宏大，以造成歌功颂德的假象，写场面的壮观：

举烽烈火，辔者施披，方驰千驷，校骑万师；

写规模的宏大：

车骑云会，登降暗蔼。泰华为旒，熊耳为缀。木仆山还，漫若天外。储与虖大溥，聊浪虖宇内。

但杨雄用意是否定和批判这种劳民伤财、为祸百姓的狩猎活动，只是自己身份卑微，只能采用“寓贬于褒”的手法来表达。

《羽猎赋》的讽谏并没有起到谏阻皇帝游猎的作用，“羽猎”之后的第二年，为了向胡人夸耀汉朝种类繁多的禽兽，更为了观赏人兽搏击的场面，成帝又举行了“长杨观猎”。观猎活动区域辽阔，方圆数千里，规模宏大，扰民严重，“农民不得收敛”。亲历了这样的场面之后，杨雄按捺不住心中的忧愤，写下了《长杨赋》。此赋改变了以往作赋极尽铺陈描写的做法，采用“子墨客卿”与“翰林主人”问答的形式，直陈其事，直奔讽谏的主题，指出圣明的天子应“仁沾而思洽，动不为身”、“玄默为神、淡泊为德”。《长杨赋》采用了晓之以理、动之以情的写法，历述祖先功德，以激励成帝进取之心，促其幡然醒悟。

杨雄四赋，铺写天子祭祀之隆、苑囿之大、田猎之盛，结尾兼寓讽谏之意，继承的是司马相如赋的写作范式和表现手法，所以唐代韩愈在《进学解》中说：“子云相如，同工异曲。”但是，杨雄毕竟是一位不同凡响的文学家，他的模拟也并非是亦步亦趋，而能做到效法其人而不为之所囿，力争有所变化和创新，在题材和艺术上也有自己的特点。

首先是扩大了赋的题材。不仅描写帝王生活，贵族生活、官僚内幕、古代历史人物等也皆统摄其中，并把目光投向了地方都市。其次，开创了蕴藉迂徐的赋风。他的赋，讽谏说理成分大大加重，没有了西汉中期那股踔厉昂扬、闳放不羁之气，变得典丽深湛，词语蕴藉，从容徐缓，有儒雅之风。再次，炼字遣词奇崛诡丽，铺陈有度。杨雄赋文辞奇诡，人所共知，但奇字怪字多用在描写处，叙事时常用浅显文字。铺陈也不像相如那样烦琐，而是扼要简括，大赋的篇幅较其他诸家精短。

弹琴感文君，颂赋惊汉主

说起司马相如，那真是故事一箩筐！这位蜀中才子、汉赋圣手，他与卓文君的爱情故事、他与大汉天子的奇遇、他作赋时的艰辛等等，都已不再单纯是史书上的记载，而是早已化为诗词中的典故、舞台上的形象、戏剧中的人物，为历代的人们津津乐道。

司马相如（前179—前118），字长卿，西汉蜀郡成都（今属四川）人。他年轻时，喜好读书，又学习剑术。司马相如本名犬子，就是阿猫阿狗的意思，随着学识的增加，他十分仰慕战国时期赵国名相蔺相如的为人，便改名叫“相如”。曾有一副对联，上联是“蔺相如司马相如实不相如”，下联“魏无忌长孙无忌此亦无忌”，联中人名对人名，十分有趣。四川地理条件特殊，物产丰富，有“天府之国”的美誉，而险峻的巴山蜀水，又使得蜀道难，难于上青天，这种相对隔绝的环境，造就蜀人豪放不羁的性格，历史上多有游侠和羽客。

在读书和习剑中度过少年时代之后，司马相如离开家乡，想在京城中大干一番事业。汉代人做官主要有两条路，一是通过“察举”，被地方官看中推荐；另外是“赀选”，就是拿钱买官。相如通过赀选，在汉景帝身边做了“武骑常侍”，一个类似现在的总统保镖的角色。但这远不是他的初衷，而且汉景帝对辞赋等华而不实的东西也不感兴趣，所以，在宫中的两年多的时间里，相如一直很郁闷。就在这个时候，汉景帝的同胞兄弟梁孝王进京，随身带着邹阳、枚乘等一批文人，司马见到这些同类士人很兴奋，梁孝王也十分欣赏相如的才华，于是，相如便借病辞官，随梁孝王去了梁国。司马相如在梁园如鱼得水，度过了一段非常快乐的时光，但“梁园虽好，非久恋之乡”，景帝中元六年（前144），梁孝王去世，梁园宾客随之作猢狲散。司马相如只好告别生活了八年之久的梁园，回到成都老家。这个时候，他的父母已亡，家境败落，司马相如成了待业青年，不得已只好投奔在临邛做县令的朋友王吉。临邛是成都附近的一个县。

在临邛，相如与卓文君演绎出了名传千古的爱情故事。卓文君是临邛富豪卓王孙的女儿，容貌秀丽，文才出众，素爱音乐又善于击鼓弹琴，但年仅十七就不幸守寡在家。司马相如早已耳闻这位才貌双全的美人。一次，卓王孙宴请宾客，好不容易把司马相如请到。席间，相如借琴声表达自己对卓文君的爱慕之情，卓文君也久仰相如文采，不禁从屏风外偷窥相如。她深懂音乐，司马相如的琴声让她怦然心动，两人一见倾心，当夜，卓文君与司马相如携手私奔。

这时的司马相如一贫如洗，空有才貌，卓王孙也因女儿败坏门风怒火冲天，不给她一文钱。两人只好将身上还值点钱的东西变卖，回到了临邛，开起了小酒馆。文君每天当垆卖酒，相如身穿犊鼻裈，与佣人一起打杂。卓王孙闻讯，深以为耻，但经不住兄弟、叔伯等的劝说，况且还有骨肉亲情，不得已，分给文君百万银钱和百名仆人。司马相如夫妇回到成都，过起了富人的生活。“弹琴感文君”，相如与文君的这段浪漫故事，成为后人咏之不尽的风流佳话。

汉武帝继位后，相如的命运发生了很大变化。武帝雅好辞赋，读到司马相如的《子虚赋》时，只恨不能与其同生一个时代，倾慕至极，等搞明白他就是治下臣民时，便急忙将相如召至京城，成为身边的近臣。元光五年（前130），司马相如曾两次奉汉武帝命出使巴蜀，对开发西南地区，作出了有益的贡献。从西南回来后，有人告发他出使时曾受人财物，因而被免官，但不久又复为郎。由于这件事，他意识到为官的风险、仕途的艰难，便称病闲居在家。晚年，任文园令，这是管理汉文帝陵园的闲职。后因病免官，居住在茂陵。在茂陵，风流成性的司马相如又看中了一位“茂陵女”，想娶进家，结果惹得卓文君大怒，作了一首《白头咏》表示自己的决绝之心，相如读后只好作罢。元狩五年（前118），病死家中。他病时，汉武帝派人去茂陵搬取他的藏书，但只发现了有关封禅的遗札，武帝看后十分惊讶。没几年，汉武帝便进行了封禅之礼。

司马相如是汉代最重要的文学家之一，其文学成就以赋最高，有“赋圣”之称，据载有作品29篇，今存6篇，即《子虚赋》、《上林赋》、《哀二世赋》、《大人赋》、《美人赋》和《长门赋》。其中，《子虚赋》、《上林赋》是其代表作，创立了汉大赋的基本模式，后世将其与司马迁相提并论，有“汉代文章两司马”之说。

《子虚赋》和《上林赋》，两篇内容前后连贯，实是一篇完整作品的上下章，《史记》和《汉书》都引作一篇，称《天子游猎赋》，但萧统编《文选》时分为两篇，所以也有人认为是两篇。把它们看做是各自独立而又相互联系的两篇，更为合理一些，《子虚赋》作于相如在梁孝王处为宾客时，而《上林赋》作于汉武帝召见之际，前后相距10年。

汉武帝对《子虚赋》早就十分着迷，等见了相如之后，不住地称赞，司马相如告诉武帝，《子虚赋》不过是写诸侯之事，不足观，要写天子游猎之事，作《上林赋》。司马相如作赋确实到了呕心沥血的地步，据说，他写这两篇作品时，心情闲散，和身外的事物不再发生关系，他挥洒天地万物，铺叙古今人事，时而精神恍惚，好像睡着了一样，时而又忽然惊醒，精神振奋，接着写，用了100天才完成。

《子虚赋》、《上林赋》虚构了子虚、乌有先生，亡是公三个人物，全文即由他们的对话构成。子虚，就是虚言；乌有先生，就是没有此事；亡是公，就是无此人。《子虚赋》前半部分由子虚、乌有先生的对话开始，楚国使臣子虚出使到齐国，齐王发出全部车骑，举行大规模的田猎，意在夸耀齐国的气魄。猎罢，子虚访乌有先生，并夸耀当日之事，亡是公当时也在场。在子虚看来，齐王在接待他的过程中流露出大国的自豪和炫耀，无异是对自己国家和君主的轻慢，于是，便向齐王盛夸楚国云梦之大、山川之美、物产之富，中间侈言楚王游猎云梦之乐事，借以傲视齐国。赋的后半部分，是乌有先生对子虚的批评，指责子虚“彰君恶，伤私义”。乌有先生认为，辽阔的地域、丰富的物产以及对物质享受的追求，都无法同君主的道德修养相提并论，不值得称道，接着，又极力夸称齐国的山海方物远胜于楚，想在气势上压倒楚国。

《上林赋》紧承《子虚赋》，写亡是公听了子虚和乌有先生的对话后，很不以为然，批评他们二人和楚、齐二君都有违诸侯之礼：二君之论，不务明君臣之义，正诸侯之礼，徒事争于游戏之乐，苑囿之大，欲以奢侈相胜，荒淫相越，此不可以扬名发誉，而适足以贬君自损也。

接着，亡是公极力铺叙天子上林苑的巨丽、天子游猎的无比壮阔的场面，压倒楚、齐，使子虚、乌有倾心折服，以此表明诸侯不能与天子相提并论。然后，“曲终奏雅”，写天子认识到“此太奢侈”，转而改弦更张，体恤百姓，彰显其严于律己的英明。

这两篇赋以游猎为题材，对诸侯、天子的游猎盛况和宫苑的豪华壮丽，作了极其夸张的描写。在赋的末尾，采用了让汉天子享乐之后反躬自省的方式，委婉地表达了惩奢劝俭的用意。前后两部分，主题统一，即反对奢侈，崇尚节俭，抑诸侯而尊天子，维护汉帝国的统一。其间又有对人民生产、生活的关心，及对天子功德、帝国昌盛气象与风貌的热情歌颂，反映了汉人高蹈扬厉的精神和自信的心态。

从结构上看，二赋结构宏大，想象丰富，描写场面雄伟壮观，气势磅礴。如《子虚赋》描写云梦大泽说：

云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡巍郁，隆崇嵂蟀；岑崟参差，日月蔽亏，交错纠纷，上干青云；罢池陂陁，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白埘，锡碧金银；众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳琘昆吾，瑊功玄厉，硬石碔硖。其东则有蕙圃，蘅兰芷若，芎藭菖蒲，茳蓠蘪芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽，登降阤靡，案衍坛曼，缘以大江，限以巫山……

这一段文字，从上到下、从高到低，又从南到北、从东到西，将其山、其土、其石、其树等等写了一个遍，极尽铺排之事。二赋所描绘出的“赋迹”，生动地体现了司马相如所说的“包括宇宙，总览人物”的“赋家之心”。

语言上，辞采富丽，诡谲多姿，表现了作者驾驭文字的高超能力。凡是能够增强描写效果的辞藻都用上了，语句因此显得特别铺饰、华丽。这与司马相如自身的文字功底也不无关系，他著有《凡将篇》，是当时有名的字书，所以在作赋时，能调动大量的词汇，对描写对象从各个不同角度进行描述。句式有三言、四言，也有七言，交错互用，整齐中不乏变化，富有节奏感、韵律感。

《子虚赋》、《上林赋》长达3500多字，这两篇天才之作，不仅是司马相如的进身之阶、成名之本，使其赢得了天子的赏识，而且标志着大赋的成熟，是一代文学汉赋的代表作，在汉赋发展史上有着极重要的地位。它以华丽的辞藻、夸饰的手法、韵散结合的语言和设为问答的形式，大肆铺陈宫苑的壮丽和帝王生活的豪华，充分表现出汉大赋的典型特点，奠定了汉赋的基本体制和所谓“劝百讽一”的传统。两汉及后世一些描写京都宫苑、田猎、巡游的大赋，如杨雄的《甘泉赋》、《长杨赋》，班固的《两都赋》，张衡的《二京赋》等，皆取式于此，但在规模气势上又始终难以超越它。杨雄说：“如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。”（《法言·吾子》）


第三章 繁华落尽后的黯然销魂

何事秋风照画扇

婕妤，是古代宫中的女官名，是妃嫔的称号。在汉成帝的后宫之中，就有位姓班的女子，因她的名字无法考究，只能得知她是越骑校尉班沉的女儿，入宫后被选为婕妤，所以后人称她为班婕妤。

班婕妤为人貌美、聪慧，更有着世间少有的才情，所以，后来有一个名叫纳兰容若的男子专门为她写了一首《团扇歌》，诗中所言：“人生若只如初见，何事西风悲画扇。”看似平淡无奇的诗词中，却藏着深深的叹息。或许这个千年之后的男子懂得班婕妤身处后宫之中的寂寞与彷徨，不然，他为何能体会到那哑然无措的无助呢？

班婕妤进宫正是皇后许氏人老珠黄，失去恩宠之时，素来好美色的成帝正欲寻觅一名可以替代许皇后的人，班婕妤就适时地出现了。如果说这是命运，只怕也太过巧合了一些。随后她便是恩宠加身，万千荣耀，汉成帝为她的美貌而倾倒，更为班婕妤与生俱来的清淡气质所折服，这个女子不但可以与他耳鬓厮磨，也可以在他心生不安的时候为他带来平静。与其说班婕妤是他的妃子，不如说是知音。但要明确的一点就是，后宫女子的根本之用就是为了给帝王带来片刻的欢娱之乐，虽然汉成帝对班婕妤专宠多年，但班婕妤庄重自持，太过拘泥于礼教礼法，时间一久，成帝的热情自然在悄无声息中流淌干净。

在一次微服出游时，成帝遇到了一名歌女，娇艳动人，歌舞曼妙，于是怦然心动，将此女子带回宫中，从此缠绵厮守。班婕妤便被冷落一旁，这名女子便是赵飞燕。飞燕飞入汉宫，便是班婕妤寂寞的开始，一切来得如此突然，但又一切都在预料之中。

班婕妤又如何能与成帝等同呢？成帝是全天下的成帝，而她却只是后宫里一个可有可无的女子，他们没有共同的价值观，自然也不会有共同的目标与未来。随着年华老去，豆蔻不再，她只能成为寂寞宫墙内的一粒尘埃，卑微地消隐掉。这就是那个后宫里所谓的潜规则，是人人都懂得的道理，班婕妤聪明伶俐，自然也是明白的。她的生活变得寂寞无奈，所以在一个寂寞的时刻，她填下了一首《怨歌行》，以团扇自比，道出了这人世间翻云覆雨的变幻。歌中这样写道：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。

钟嵘《诗品》评此诗说：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”沈德潜《古诗源》评语中，也说它“用意委婉，音韵和平”。班婕妤声声自问，本是干净如雪的团扇，代表了浓情蜜意的团扇，一直捧在君王的怀中，微摇清风，驱除暑气，怎的就突然被扔弃在一旁，将一切恩情通通决绝了呢？

这首《怨歌行》作得再好，也难以掩去班婕妤内心悸悸的疼痛，山盟虽在，情意不再。成帝在与赵飞燕耳鬓厮磨、难舍难分之时，他何曾记起过宫墙的另一端还有一位女子，在为他思念，为他伤怀。

班婕妤在看到赵飞燕夺走了昔日她所拥有的一切时，她的内心是愤恨还是耻辱？这已经无从得知了，但她一定知道，要想日后过上清净无扰的日子，恐怕不那么容易了。赵飞燕骄纵放肆，贵倾后宫，任谁都无法与她抢夺皇宠。班婕妤自然明白作为前宠，赵飞燕对她一定是会有所动作的。为了远离是非，班婕好自愿提出要去长信宫侍奉太后。可要知道，后宫便是是非之地，她身处其中，总是难逃脱是非纠缠的。

久居长信宫后，她韶华之时就远离了淡柳丽花，每日只与自己为伴，或许她偶尔也会想起从前君王爱恋之意正浓之时。那时，班婕妤的任何作为都是美好的。曾经有一次，成帝要班婕妤与他同乘一辆车子，这在当时的人看来是莫大的殊荣，因为汉朝的制度十分严格，皇帝所乘坐的车子为“辇”，妃子是断然不可与帝王同乘坐一辆车子的，但班婕妤却获得了这样的荣誉，而她却婉言拒绝了。

或许在那时的班婕妤看来，自己永远都是成帝臂下依偎生长的娇艳花朵，任凭外面风吹雨打，她只是自顾自地发出最鲜嫩的绿芽，惹来外人无数艳羡的眼神。可在班婕妤韶华正好之时，谁也不会料到，她的结局竟然是如此收场。那一直被奉为不灭的神话，在须臾之间，已然悄悄被遗失在了月光如水的深夜之中。

最难测的是帝王之心。于是寂寞之时，她便写下了这样一首赋词，为她自己，也为成帝，还为她那份缠绵了数年无疾而终的情感。

历代的女子中，班婕妤的才华可谓是凤毛麟角，单看她所做的这首《自悼赋》便可以看出她的才情之高。虽然她居住在最好的皇宫之中，过着最好的生活，但是这些都是无法弥补她日复一日的空虚。在恩宠不再的时候，才知道一切皆是如水流去。班婕妤在无声无息的哀吟中便将在宫墙之内的苦闷之情抒发得淋漓尽致，不可谓不厉害。

岂妾人之殃咎兮，将天命之不可求。白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期。愿归骨于山足兮，依松柏之余林。

才情是班婕妤与生俱来的，她只不过随笔一挥，便会写出透彻人心的诗词歌赋，然而在那深如汪洋的后宫之中，才情并不是令女人立于不败之地的法宝，反倒是那销魂的风情，才能捕获帝王的心，得到帝王的宠幸。

班婕妤自然明白这个道理，不然她也不会在赋词中叹道，自己的灾难是自己造成的。天命不可强求，白昼的日光已然移去，暮色的黯淡悄然降临，天地赋予的厚德不能因为自己被遗弃的罪过而丢掉。情愿养于东宫而不外出，直到终老。但愿死后可以回归自由，依山傍水，埋于松柏之下。就是因为她明白，自己永远无法和这个宫廷相互适应。

在那个唯有依靠男人的时代，班婕妤孤独地走了出来，她以为这样就可以度过清净的后半生，但岂能料到，寂静的日子使得光阴更加难度。其实班婕妤并不算是运气最差的，起码她得到过爱，比起那些徒然把一生埋葬在那宫墙之内的无数女子来说，班婕妤是幸运的。

但这样的日子也没能让她度到最后，在成帝死后，她又请愿去为这个爱过她又抛弃了她的男人守陵，终日与墓碑相伴。在继续孤独的日子里，班婕妤度过了她人生的最后五年时光，便从容地离开了这个世间，也终于离开了那个禁锢了她一生自由与爱的后宫。所以，她应该是虽死犹生。

在班婕妤死后，人们对她有诸多论断，其中梁代的钟嵘在《诗品》中评论班婕妤：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”清朝的纳兰容若也认为班婕妤“等闲变却故人心，却道故人心易变”。而王国维《人间词话》里推崇纳兰：“北宋以来，一人而已。”都只是一人而已，这便是容若可以跨越时空对班婕妤相知相惜的理由，这也是班婕妤令容若为之神伤不已的理由。

有时候，爱和恨一样漫长无期。在班婕妤生命的河流里，一定也曾有过激扬澎湃的浪花。只是，这浪花随着时间的流逝逐渐归于平静。当繁华落去，班婕妤最终闭目的时候，她会不会想到人生如水，人生似梦呢？

淡极始知花实艳，愁多焉得玉无痕

有一个女子，她深明大义，学识渊博，晓以大义，鞠躬尽瘁，以女儿之身成就男子伟业，她就是东汉女子——班昭。

班昭名姬，字惠班，是班固的妹妹。或许是因为耳濡目染的缘故，班昭成了当时也是中国历史上的第一个女历史学家，辅助班固完成《汉书》最后的收尾工作，完成了这部历史上的巨著鸿篇。汉朝人都很敬仰班昭，这名女子虽是巾帼，却丝毫不让须眉。至今还有记载写道金星上的班昭陨石坑就是以班昭的名字来命名的。可见班昭在历史上有着多么大的影响力。

班氏家族学识渊博，枝繁叶茂，是汉朝当时有名的诗礼之家，富裕显贵，人才辈出，但这可以说是幸运，也可以说是不幸。班昭的哥哥班超出使西域，治理边疆，离开家园一走就是三十年之久。希望落叶归根的班超写信给朝廷，希望可以体恤他的一腔爱国热情，让他回国，却无人理会。班昭听闻后，给皇帝上书一封，为她的哥哥求情，字字血泪，令汉和帝读后为之动容，后将班超接回中原。信中这样写道：







妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，乞超余年，一得生还；复见阙庭，使国家永无劳远之虑，西域无仓猝之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。







这是《班昭上书》的最后一段，可以看出班昭的才情非常之了得。虽然班超回来不久后就病逝了，但班昭为兄求情一事还是流传了下来。一流的才女即使历经岁月变迁，她与生俱来的气质也会像檀香木的香味那样经久不衰。亲人的离去对班昭来说是个打击。班固死于牢狱之中，班超死于忧郁之中，对于班昭来说，世间的事情就好像是一座难以负荷的大山一样让她无法喘息。

但谁又能想到，这个弱女子凭着柔弱的身躯，在历史上写出了一幅气势恢弘的篇章。和大多数出身高贵的女子不同，班昭虽然养尊处优，但从来就不是一个头脑简单，在嫁人后就相夫教子的简单妇人。在班昭十四岁出嫁之后，她就从没放弃过对学问和历史的钻研，以至于后来她的才情被

汉和帝知晓，让她编著史书。

班昭在班固死后接过未完成的《汉书》，这个举动可以看出班昭的不凡素质。果然，班昭没有辜负班固的期望，她收集史料，将缺掉的第六章和第七章补充完整。最后，虽然艰难，但还是将《汉书》编著完成，而且她丝毫不邀功，在完成的《汉书》后依然标上班固的名字。

提到这里，就不得不提班昭所写的一本书《女诫》，里面包括七部分内容：卑弱，夫妇，敬慎，妇行，专心，曲从和叔妹。这是一本用来教导班家女儿的私家教科书，但没有料到的是，这本书竟然会被一些世家争相传抄，后来竟然风行全国，成为闺中之女必读的一本书。这本书中所讲的正是教导女子如何在这个男权的社会里，躲在男性背后，牺牲自己使这个男权社会运作得更加灵活。

班昭可以说是古代女子道德的典范人物，她恪守妇道，而且凡事都从不抱怨。班昭是否信仰上天，后世已经不得而知，不过从她的为人处世、行文走笔可以看出，班昭应该是相信的。起码她从不怀疑自己作为一个女人为何就应当承担世间一切的不幸。

当然，幸与不幸都是因人而异的。班昭后半生参与政事，太后有什么事情都会与她商量，而她也是淡然处之，从不会有过激的言论。也正是如此，班昭善始善终，死后还被邓太后祭奠。班昭可谓是死得其所，她将一生都奉献给了史学的研究，而自己也在历史中得到了公允的认可。但仔细想来，这样一个处处都能成为楷模的女人，内心深处又是如何呢？

惟永初之有七兮，余随子乎东征。时孟春之吉日兮，撰良辰而将行。乃举趾而升舆兮，夕予宿乎偃师。遂去故而就新兮，志怆恨而怀悲！

明发曙而不寐兮，心迟迟而有违。酌樽酒以弛念兮，喟抑情而自非。谅不登樔而椓蠡兮，得不陈力而相追。且从众而就列兮，听天命之所归。遵通衢之大道兮，求捷径欲从谁？乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂！

当一个人很出色的时候，她就和别人不再一样了，至此也就会陷入孤独之中，班昭的孤独便是她身为女子，却比许多的男子还要强百倍。这令她虽然占据在巅峰之上，却又必须要忍受着凛冽的寒风而面带微笑。班昭深思熟虑，才思敏捷，人们为她所折服，但最终，她也只是一个女人。在班昭的内心，定然还有一捧清泉，脆弱清澈。

当那捧清泉被捧出时，班昭才发现，原来自己竟然如此脆弱：究竟是该听从天命的安排，还是走自己的路，一向冷静的班昭也会在夜深的时候，心生困惑。她随同儿子一起起程，来到新的居所，但却充满悲伤的情怀，天亮还是无法入睡。明明知道内心的矛盾，却还是无力与命运抗争，无法出生于上古时代，不能贡献自己的力量，也无法寻求捷径，那只能顺其自然，从京城消失，让高傲的灵魂四处游荡。

所以，这一篇《东征赋》虽然文辞斐然，但却已然透露出班昭当时疲惫的心理，不再年轻的她，就如同不再坚持的信念一样，令人担忧。

如果说一个女人的坚强来源于她对外界的幻想，那么班昭那时的幻想已经被层层地拨开，令人觉得忧伤。于是，一首《东征赋》也是做得几分忧伤，几分惆怅。透过书简，似乎还能读到淡淡的无奈。

这篇赋四句一转，曲尽其意，文辞典雅，颇具情韵。这是班昭和儿子路过陈留时写的汉赋，效仿她的父亲班彪《北征赋》而做，因为她说过：“先君行止，则有作兮，虽其不敏，敢不法兮。”

赋词中记录了她从洛阳到陈留的经历，对先哲进行歌颂，又借景抒情。人世间只有美德才能长存，班昭自认为自己的德行昭明，祈求上天垂怜，就算才思不够敏捷，无法达到她父亲的高度，但她仍极力效仿。虽然人间的富贵不能强求，但命运总是公平的，就让自己洁身自好，坚持真理等待命运的转机吧，或许清心寡欲，日后才会从容不迫。

班昭一生无风无浪，但她凭着女性天生的敏锐将生活细节中的点滴都铭记心中。虽然《东征赋》没有班彪所写的《北征赋》那样气势磅礴，但缠绵细腻的情感中，仿佛可以看到班昭内心的苦闷和矛盾，在曲曲折折的字里行间，淡然地流露出来，强自开解而又无可奈何，徘徊往复，而又有古淡的文风。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”可以看出，班昭内心深处也是非常纤弱的，只是因为她的淡定从容，遮掩了这份女性的特质，所以班昭才会看起来无懈可击。从气质到容貌再到性格，班昭生前身后都让人觉得她是一个淡雅从容的女子，但谁又能在那淡雅朦胧之后，看清楚真正的班昭又是何种模样？

人生若只如初见

汉武帝时期有一位乐者叫李延年，他为了赞美他的妹妹专门写了一首歌：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

相传那一日，汉武帝刘彻在宫中大摆宴席，宴请群臣的时候，平阳公主和那位宫廷的乐师李延年一起侍宴。而就在汉武帝酒酣微醉之时，李延年献上了这样一首歌曲，女子的美无法形容，却是让全城的人都要赞叹她的绝代风姿，那微微的一个回眸，却是能令多少人都心神向往、神魂颠倒。

刘彻一生文治武功，家国天下，从不将儿女私情放在心上，却唯独对李延年歌词中所唱的这位佳人念念不忘。他认为天下哪会有这样的女子，便感慨道：“世间怎么会有你唱的这样的绝世佳人呢？”

李延年这才坦白承认，他口中的这位佳人便是他的妹妹，天子纵使再矜持，在这美酒和佳曲的刺激下，也无法掩饰内心的悸动，他命李延年送他这位美貌的妹妹入宫。大概就连刘彻自己也不会想到，李延年口中的那位佳人果然国色天姿、倾国倾城，不但容貌美丽，而且体态轻盈，舞姿曼妙，精通音律，更是知书达理。于是皇恩浩荡，将这位女子纳为妃子，后人称其为李夫人。

《汉书·外戚传》中称李夫人为“实妙丽善舞”，刘彻更是对这位李夫人疼爱有加。从此后宫上千佳丽粉黛全无颜色，帝王只是终日与李夫人相偎相伴、长相厮守，这就是历史上有名的倾国倾城的故事。但是可惜的是，这样的故事注定是要早早画上句号的。就在李夫人恩宠正佳，还为刘彻产下皇子之时，她身患了重病，卧床不起。眼看就要香消玉殒、一命归西了，刘彻希望能探望他宠爱的李夫人一眼，却始终遭到了拒绝，刘彻不明白善解人意的佳人为何突然不近人情了。

李夫人心里很明白，她得宠于阿娇皇后被冷落于长门宫后，卫子夫日渐失宠之时，皇宫的女人哪个能与君王白头偕老？虽然人前荣耀，但人后的辛酸又有谁真的知道？她进宫以来深受宠爱，刘彻对她从无半点怨言，可她明白，那是自己太过完美，而今重病在身，如果刘彻见到自己现在这般容颜憔悴、衣衫不整的样子，必定会心生厌恶，与其被帝王遗弃，不如先决绝地保持距离，有朝一日等自己离去，也能给刘彻留下一个美好的思念。

李夫人是明智的，作为一个拥有雄才大略的帝王，刘彻的冷静与冷酷也是出了名的。虽然他宠妃无数，但都只是籍籍无名或者身败名裂的，娇宠的阿娇最终在冷宫中度过余生，谦卑的卫子夫虽然有着战功赫赫的弟弟，有着母以子贵的荣耀，但最终也没逃过命运的枷锁，在后宫的倾轧和阴谋中悲哀地死去。

还有那许许多多说不上名字来的妃子，她们为汉武帝刘彻生育皇子，却只能落得身首异处的下场。因为刘彻明白，不能为他的刘姓天下留下一点隐患，当日吕后专权的雾霭还没有散去，所以刘彻要斩草除根，为了天下，他对佳人的舍弃毫不犹豫。李夫人知道，自己今日的恩宠也只是暂时的，如果要长久地得到刘彻的思念，便只有急流勇退。

果然，在李夫人病逝之后，刘彻依然日夜思念这位带给了他无数欢乐的女子，一生没能相忘，还写下了一首赋词，悼念他的这位妃子。

美连娟以修雩兮，命巢绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。

上天创造这样美丽的人，却又不让她带着美丽长存。武帝专门为李夫人修建了宫殿，希望可以与她在里面相会，失去她的生命就好像城郊凄惶的坟墓，充满了忧伤和静谧。刘彻在李夫人的坟茔那里长久停留，从黑夜直到白天，秋日折落的桂枝就像美丽的李夫人一样，让人充满思念。但是这思念却永远无法抵达彼岸，哪怕灵魂出窍，也始终无法抵达。只能在银河的这端，无谓地徘徊，缥缈之间，渐行渐远。

言行之间全是对李夫人痴情绝对的思念，如果不是真的读到这篇词赋，谁又能相信这样缠绵悱恻的爱恋之情会是出自刘彻的内心深处呢？这位被刻骨铭心记在了刘彻内心的北方佳人已经成为一缕香魂，飘然而去。

但是她的绝代风姿却令昔日的汉武大帝肝肠寸断，或许李夫人真的是对的，她以死换来了尊严，也换来了永世的思念。“惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。”世间的生死相依太过频繁，人们在已经忘记感动的时候，却忽然为这样一首赋而感伤起来。

美人芳踪难觅，帝王情牵一线，这大概就和苏轼词中月圆月缺的情形一样，此事古难全。

悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。恻傈不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！

武帝的哽咽，冥冥之中却并没有回应，就这样随风而逝吧！李夫人留下的孩子还小，因为当初约定好要好好照顾他，便不能因为思念而使得自己身体削弱。不愿意再回到原来相爱的宫殿里，因为死亡真的无可挽回。

呜呼哀哉，冥冥之中的天意就真的这般残忍，将你带走便不留下丝毫的痕迹。呜呼哀哉，如果早知道是这样的结果，当初为何还要爱到痛彻心扉？呜呼哀哉，但愿你的魂灵可以安息，但愿对你的思念可以永久。

帝王的情爱素来浅薄，不过李夫人却能抓住刘彻一生的思念，可见英雄帝王也有内心柔软的牵挂。虽然之后刘彻依然有很多的宠妃，但李夫人无疑已经深深地植入他的内心深处。这个女子美色倾国倾城，其心性更是无人能比。

皇宫，根本是一个不该有爱的地方，能存活下的思念少之又少，所以，李夫人将一生最痛苦的时光自己度过，为的就是博得刘彻那少之又少的思念。女人大多是神经纤细、情绪敏感的人，她们希望爱得彻底、爱得纯粹，但李夫人大概是从一进宫就明白，她面前的这位汉武大帝，她爱不起，也爱不完，与其最后孤苦收场，倒不如及早退出这段爱情。白居易曾为李夫人感言道：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”

说得也对，李夫人对刘彻或许应当是感激的，如果不是刘彻的赏识，她纵使再如何倾国倾城，也只能是“养在深闺人不识”了。而刘彻也应当一生保留着对李夫人的思念，这个女人不但将一切都奉献给了他，还为他在这个世上留下了那么温馨的想念，比起那些后宫中只知道博取他宠爱的女人来说，李夫人为他所做的事情，实在太多了。

刘彻感慨：“是耶非耶，立而望之，偏何翩翩来迟。”李夫人是幸运的，她在一生中最美丽的时刻遇到了刘彻，又在一生最美丽的时刻离开了刘彻，让刘彻还来不及不爱，她就在故事结束前提前走开了，让故事永远没有了结局，只留下那一连串省略号，画出了故事无尽又无奈的尾声。

李夫人与刘彻，因为特殊的生活环境，他们之间的感情存在的更多因素是知音知己，而爱只是一个媒介而已。总的来说，爱本是缘分，只是在那个时代，缘分已尽，佳人的翩跹离去，留给帝王的一生思念。

刘彻将李夫人的墓地安置在了自己的陵墓之中，生生世世地在一起，也算是弥补了帝王的一个遗憾。后来唐朝诗人李商隐游览汉武帝陵墓时，为其作诗一首：“通灵夜醮达清晨，承露盘脪甲帐春。王母不来方朔去，更须重见李夫人。”

只听新人笑，哪闻旧人哭

古语说，女人要“三从四德”，但要说到后宫中的女人，似乎瞬间传统意义上的贤德都不见了，取而代之的是膨胀的野心和残忍的杀戮。

所以，在那个特殊的地方，女人的命运通通变得单一无趣起来。为了改变或者寻求某种心理上的安慰，那里的女人通常会比宫外的女人心思缜密、手段毒辣一些。

就好像汉高祖的结发妻子吕氏一样，在高祖还是草莽之时，她操持家事、贤惠勤劳，是一位典型的中国传统女性，但是在她进入皇后这个角色后，一切都变得不一样了。她为人阴狠毒辣，手段残忍，就连一些男人都自愧不如。吕氏之所以在后来有了如此大的转变，除了她自身的原因之外，她所处的环境也是主要因素。

作为皇帝的女人，往往是十分悲哀的，她们不但要与数千人分享自己的丈夫，还要时刻警惕自己会朝不保夕，被人陷害诬赖。所以为了自保，更是为了能在这个“女人国”中占据不败的地位，吕氏的转变是必然的，她只有这样，才能将整盘棋局掌控在自己的手中。

虽然历史上也不乏一些知书达理、识得大体的后宫女子，但在面对强权的时候，她们通常都是以悲剧收场，就像之后被吕后砍断手脚的戚夫人，虽然她自认为自己从不争权夺利，但在那个世界并不是永远那么公平的。在帝王的宠爱之中，谁承担得越多，谁付出的代价就要越高，这就是那个后宫的规则。

戚夫人为此付出了生命和尊严的代价，而胜利者吕氏其实也并没有笑到最后，她的孤独终老也算是对她的惩罚。其实，这个世道有时候也是很公平的，吕后的前车之鉴，为汉武帝刘彻敲响了警钟，所以，他对后宫妃子更多的只是需求，而不会付出爱，这也令那个时代的后宫之中更多了几分哀凉。陈阿娇就是其中的一员。有些后宫女子，她们没有才德，不会明哲保身，也没有手段，不会如同吕后那样夺得胜利果实，她们只是凭借着自己的天生容貌博得帝王片刻欢娱，然后便不知所以、得意忘形。陈阿娇无一例外地符合上述的这些条件，所以她的下场便是荣誉一时之后，便被打入冷宫悲戚难忍。

史书上记载道：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”

想来，司马相如是懂得阿娇的寂寞，不然，他不会写出打动汉武帝的赋词，让阿娇重拾往日的幸福。男人的心，总还是念旧的，结发妻子的凄苦现状，最能让男人的心底触动。所以，司马相如写道：

夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。

佳人轻移玉步，香魂飘散而无法相聚，因为独自居住而身形俱损，圣上答应会前去探望，却因为新人笑，而忘记了旧人哭，从此绝迹不再相见，与别的美人相亲相爱时，早已忘记了旧人的苦楚。

司马相如的赋词果然了得，寥寥数语，便可以切中要害，直入主题，令阿娇往昔泼辣蛮横的形象荡然销毁，而只是以一个娇俏可人的小女子形象出现，楚楚动人，引人怜爱。想来司马相如的文笔的确不错，竟然真的令汉武帝回心转意，与当日被他摒弃的阿娇皇后重修旧好。

这都不得不归功于司马相如的这篇赋词，赋词虽长，但无一不是在表述阿娇寂寞之中深感罪孽，想起当日的娇蛮内心愧悔，几日都在夜里睡不踏实。夜半醒来，仿佛感觉到帝王就陪伴身边，哪料只是一场梦幻而已。

忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。

夜深时忽然觉得君王又躺在身边，惊醒后发觉原来是美梦一场。顿时魂魄失散，犹如死亡的降临一般痛苦。鸡鸣虽然已经响起，但还是午夜时分，不得寐后，只能挣扎坐起，一直坐到天亮。看着天边的星光，犹如秋之霜降一般清冷，庭院深深，却盛不下这许多的感伤。岁月反复，究竟是故人已然被遗忘于这深宫永巷之中，还是帝王太过繁忙，不得来看。就好像难眠的夜晚，等待的滋味如此漫长而又辛酸。只是，妾身却是一日不敢忘记当日欢好的场景。

要说陈阿娇也算是聪明女子，她知道自己无法挽回帝王的心，便借助他人之手作赋来提醒汉武帝往日和自己的恩情。不过她不懂得知错就改，也不明白识时务者为俊杰，所以她只是暂时地挽回了刘彻的人，却没能永远地占据刘彻的心。这是那个时候所有女子的悲哀，她们在与别的妃子分享自己丈夫的同时，还要大无所谓地作出心甘情愿的样子，以为这样才能博得帝王的赞赏，才能换来帝王下一次的恩宠，在这样终日心理不平衡的状态下，纵使再深明大义的女人，恐怕也是难以忍受的。毕竟爱是无法分魂享的，所以出现了吕后和陈阿娇皇后这样的女人也不足为奇了。

只是她们之间的区别在于吕后赢了，安安稳稳地掌控了后宫那么多年，而阿娇却败得很惨，不但赔了皇后的位子，还将自己搭了进去。她曾经那么受汉武帝宠爱，留下了千古佳话“金屋藏娇”的美谈。但荣华一时，过去的永远不会再回来了。当她再次回眸时，摆在她面前的除了凄凉再无其他了，为了和卫子夫争夺心爱的男人，她最终失去了所拥有的一切，而这也正是陈阿娇和吕后的最大不同。吕后所争夺的是权力，而阿娇只是为了赢得一个拥有至高无上权力的男人，她们同样都是宫廷中权力斗争的牺牲品。

在权力的斗争中，她们都没能寻求到一个最佳的平衡点，所以在偏执的追寻中，她们都迷失了自我。中国古代是很反对女人干涉政事的，在古人看来，红颜必是祸水，因为女人通常都太过意气用事，而不会理智分析，但其实女人所要的并不多，只是男人常常忽略了付出而已。在那个男女身份地位悬殊的古代封建社会里，男人和女人总是围绕着权力来明争暗斗，在那个利益相关的世界里，虽然有着道德来覆盖其表面，但女人对权力的欲望适时地弥补了历史中的这片空白之处。

女人似水绕指柔，权力的欲火令女人这汪温柔的水沸腾不已，但是透过表象，谁又能真正明白那些倒在权力墓碑下的女人内心所想。她们，或许只是寂寞太久，太久……

《关雎》之洁，不蹈邪非

爱情婚姻是人类生活最为重要的方面之一，是人伦之始，礼之根本。《周易·序卦》就说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”爱情、婚姻很自然地成为诗歌重要的主题。我国最早的诗歌总集《诗经》中，婚恋诗就有约70首，内容丰富多彩，成为《诗经》主要的特色之一。此后的文人作品，如屈原根据楚地民歌整理加工的《楚辞·九歌》中，有一部分篇章表现人神之恋或神神之恋，宋玉《神女赋》也是如此，但这些毕竟是虚无缥缈的、超现实的。

汉赋中，司马相如的《美人赋》较早涉及男女情爱，作者充当的却是遵循礼教而“不好色”的角色。在写法上，《美人赋》借鉴了宋玉《登徒子好色赋》并有所发展，着眼点是通过对女子之美及其对男女情爱的主动热烈追求来反衬自己的“不好色”，一句也没有对女性美的爱慕话，所以谈不上是“爱情”之作。到蔡邕，这种情况才终有大的转变，其《青衣赋》及仅存残文的《协初赋》、《检逸赋》等，都是写男女之情，率真大胆，是汉赋中真正的抒写爱情之作。

《青衣赋》全用四言诗句写成，描写的是作者与婢女的恋情，毫不掩饰地表白对美好女子的昼思夜想。我们无从猜测这是作者的游戏文字，还是一个真实的情感生活，但此赋写奴婢的美貌以及对她的思慕，是先前不曾见过的题材。这种题材的出现，在一定程度上是东汉末年道德约束松弛和艺术表现的自由化的反映。

在汉代，童仆、侍女的地位卑下，他们多穿青、绿色衣服，“青衣”就成为婢女的代名词。在等级森严的封建礼教盛行的时代，像蔡邕这样的士大夫能对一个婢女表示赞美和爱慕，本身就有点惊世骇俗。文章一落笔，就对“青衣”美丽而出身卑微、做人婢女的命运发出了感慨：“金生砂砾，珠出蚌泥。叹兹窈窕，产于卑微。”接着又从各个角度，描写了青衣的完美可爱：

盼倩淑丽，皓齿蛾眉。玄发光润，领如螬蛴。纵横接发，叶如低葵。修长冉冉，硕人其颀。绮袖丹裳，蹑蹈丝扉。盘跚蹀，坐起低昂。和畅善笑，动扬朱唇。都冶武媚，卓跞多姿。精慧小心，趋事如飞。中馈裁割，莫能双追。《关雎》之沽，不蹈邪非。察其所履，世之鲜希。宜作夫人，为众女师。伊何尔命，在此贱微！

这样一位貌美心慧的人，具有“夫人”的一切美德，只是命运不济，投胎于“贱微”人家。作者写“青衣”形象，始终将其作为“后妃”来刻画。赋中关于“青衣”容貌、身材的描写，不少词语，甚至句子，都来自《诗经·卫风·硕人》，这是一首颂扬卫庄公夫人庄姜的诗。赋中“《关雎》之洁，不蹈邪非”两句，是说“青衣”具有《关雎》所颂扬的后妃的高尚美德，不会做那些不好的事。“不蹈”就是不涉、不做，“邪非”，

指不正当的事。按汉代人的解释，《关雎》是歌颂后妃之德的，从《青衣赋》全文看，在作者心中，这位“青衣”俨然就是一位“后妃”，值得去追求。

《青衣赋》最后末一节，描写了相恋之人在月光皎洁的晚上因思念对方而无眠，徘徊庭中，塑造了一种很美的意境，尤为出色：“明月昭昭，当我户扉，条风狎猎，吹予床帷。《河上》逍遥，徙倚庭阶。南瞻井柳，仰察斗机。非彼牛女，隔于河维。思尔念尔，怒焉且饥。”这种描写，在《古诗十九首》中的《明月何皎皎》和乐府古辞中的《伤歌行》都能见到，从中我们也可以看出东汉后期辞赋与诗歌之间的相互影响。

有趣的是，蔡邕在《青衣赋》中反映出的与礼教不合的这种直率和突破，确实引起同时代人的不满。与他同时的张超就写了一篇《诮青衣赋》，认为婢女就是婢女，士族向婢女求爱，有失体统，扰乱纲常，并力劝蔡邕“宜如防水，守之以一”。

涉及男女之情的赋，蔡邕还有《协初赋》和《检逸赋》两篇，今仅存片段，但从残存内容看，赋中所写男女思慕也是大胆而率真的。《检逸赋》写道：“夫何姝妖之媛女，颜炜烨而含荣。普天壤其无俪，旷千载而特生。余心悦于淑丽，爱独结而未并。情罔象而无主，意徙倚而左倾。昼骋情以舒爱，夜托梦以交灵。思在口而为簧鸣，哀声独而不敢聆。”这种对女子的不加掩饰的思慕，如狂如痴，在以往文人作品中是罕见的。《协初赋》描述男女婚姻，涉及迎亲至婚夜的全过程，从仅存的数句中，我们就可以感受到其大胆直白：

长枕横施，大被竟床。莞翦和软，茵褥调良，粉黛弛落，发乱钗脱。

这几句话，无所顾忌地描写男女情事，是以前的辞赋中未有的，钱钟书评价说：“前此篇什见存者，刻画男女，所未涉笔也。”并进而认为，蔡邕实为中国“淫亵文字始作俑者”，“‘钗脱’景象，尤成后世绮艳诗词常套，盖以形容睡美人”。

蔡邕的这几篇赋，反映了东汉末文人的思想特点，他们敢爱，敢于写爱，在某种程度上冲破了政教的罗网，与汉大赋的歌功颂德迥异其趣。后来六朝宫体文学兴盛，与之也不无前后相承的关系。

最是无奈女儿身

针缕是日常生活中的习见之物。在一般人看来，它既没有值得描绘的外表，也没有值得称颂的美德，男子对此不屑一顾。但作者却以独特的视角赋予它新的内容，从而使它以理想君子的形象出现在读者面前。

镕秋金之刚精，形微妙而直端。性通达而渐进，博庶物而一贯。惟针缕之列迹，信广博而无原。退逶迤以补过，似素丝之羔羊。何斗筲之足箅，咸勒石而升堂。

赋一开始便介绍了针的本性：能保持自己的操守，做到“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。它体材短小，却形状端直，符合古代君子“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的道德规范，接下来叙说针缕无所不能洞穿却又一针一线，无物不去缝纫却又一线贯连。针缕和每一个人的生活有着密切关系。赞美针缕虽有这种美德却能时时修补出现的过失，就像《羔羊》诗中的卿大夫退自公门，修其德行。末二句说斗筲的情况，虽没提针缕，却是借斗筲反衬针缕，孔子曾说当代从政者为“斗筲之人，何足算哉！”然而，古往今来，恰恰是不足算的斗筲之人勒功金石，升入庙堂，风光一时，而品格高尚的针缕却默默无闻，被人忽视。在这鲜明的对比中，表达了作者内心的不平。

作者作赋之时能联系自己的身世和感受，认为其实女性具有多方面的才智，但只能出入宫闱，而身居要位、颐指气使者多为斗筲之人。

略观围棋，法于用兵

《世本》言“尧造围棋，丹朱善之”。张华《博物志》言：“尧造围棋，以教子丹朱。或日舜以子商均愚，故以作围棋以教子。”上古划地以木石子争胜，不断发展，形成围棋。汉代是围棋的大发展时期，上自帝王，下至一般士人，皆喜好之，因而有关围棋的论著及赋、铭不少。马融此赋反映了当时人们对围棋的普遍认识与下棋时的普遍心理。

略观围棋兮，法于用兵。三尺之局兮，为战斗场。陈聚士卒兮，两敌相当。拙者无功兮，弱者先亡。自有中和兮，请说其方。

围棋在我国产生很早。《论语·阳货》中即提到“弈”。《孟子·告子上》说：“弈之为数，小数也，不专心致志，则不得也。”可见当时弈已成为练习智力、测试智力的手段。西汉末年刘向有《围棋赋》，为今所见最早一篇写围棋的文学作品，今存四句，云：“略观围棋，法于用兵。怯者无功，食者先亡。”马融此赋与刘向赋一样，以用兵作战为喻，常用双关语，说的是下围棋，给读者的心理暗示却是实际的作战打仗，步步见智、勇、权、慎，缺一不可。其中讲到的一些道理，不仅在下棋上，在为人处世方面，也很具有启示作用。全文描写生动，将下棋同人的心理活动结合起来，遣词造句简洁而形象，又充满哲理，可反复玩味。可以看出，此时的咏物赋已进一步摆脱了大赋的影响，开始趋于精雕细琢了。

冷宫幽居中的豆蔻年华

《捣素赋》署名班婕妤，但后人疑其为伪作。其理由是内容不像后宫嫔妃之作，语言风格也和汉代作品有一定距离。但班婕妤入宫前曾长期在宫外生活，对捣衣一类的生活场景当不陌生。因此前人的怀疑并无确切证据。相反赋中引证《采绿》《东山》，则可看出其与《自悼赋》一样为班婕妤之作。这篇作品描写干净细腻，对偶整齐，音韵响亮，是一篇十分难得的抒情小赋。

捣素，指捣洗素丝。素指未上色的丝织物。《捣素赋》即是通过妇女捣素这一生活细节，表现闺中妇女对远方亲人的怀念。

在《诗经》中，“七月流火，九月授衣”只是比较客观地叙述秋寒将至，准备寒衣的事情。唐代诗人杜甫《秋兴八首》中之“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，则流露出诗人孤身在外，思念家中妻子的情绪。然而，把寒衣之事和思念之情联系起来，《捣素赋》无疑起到了重要启示作用。

赋的第一段描写秋天的情景：

测平分以知岁，酌玉衡之初临。见禽华以麃色，听霜鹤之传音。伫风轩而结睇，对愁云之浮沉。虽松梧之贞脆，岂荣彫其异心。

昼夜平分，玉衡开始转向，先点出仲秋来临。接着描写自然变化，雁来时染上红色，秋鹤的叫声清凉而悠远。女主人公主伫立在高高的平台上，凝望天上乌云，满怀秋思。秋天的变化影响着自然界中的一切事物，虽然松柏梧桐并不凋谢，但对秋天的感受与其他树木没有不同。秋天在文学作品中本来就是表现离情别绪的特殊情境，但作者在这里更突出它的凄厉和万物对于它的深刻感受第二段描写女主人公的捣素：

若乃广储悬月，晖水流清，桂露朝满，凉衿夕轻。燕姜含兰而未吐，赵女抽簧而绝声。改容饰而相命，卷霜帛而下庭。曳罗裙之绮靡，振珠佩之精明。若乃盼睐生姿，动容多制，溺态含羞，妖风靡丽。皎若明魄之升崖，焕若荷华之昭晰。调铅无以玉其貌，凝朱不能异其唇。胜云霞之迩日，似桃李之向春。红黛相媚，绮组流光。笑笑移妍，步步生芳。两靥如点，双眉如张。颓肌柔液，音性闲良。于是投香杵，扣玟砧，择鸾声，争凤音。梧因虚而调远，柱由贞而响沉，散繁轻而浮捷，节疏亮而清深。含笙总筑，比玉兼金。不埙不篪，匪瑟匪琴。或旅环而纾郁，或相参而不杂。或将往而中还，或已离而复合。翔鸿为之徘徊，落英为之飒沓。调非常律，声无定本。任落手之参差，从风飙之远近。或连跃而更投，或暂舒而长卷。清寡鸾之命群，哀离鹤之归晚。苟是时也，钟期改听，伯牙弛琴。桑间绝响，濮上停音。萧史编管以拟吹，周王调笙以象吟。

先介绍了女主人公的容貌装饰，体现出其身份及形象之美。然后对捣素进行描写。在作者笔下，女主人公似乎不是在捣素，而是敲奏着世界上最美的音乐，它“择鸾声，争凤音”，音色清亮而深沉，节奏飘忽迅捷，包含了丝、竹、金、石、匏、土、革、木八音，但又是自己的独特之声。曲调随意而为，随着敲击者心情的变化而变化，没有依准的规则，是一种不能模仿的自然之声。捣声随着风势忽远忽近，或重或轻，在这声音中，我们可以感到秋夜的凄寒和女主人公的孤独凄苦，在看似客观的描写中融入作者的一片深情。捣素之声本来是极为单调而无意义的，但它寄托了女主人对亲人的思念，如果说最美的音乐是至情之乐，那么，捣素之声为什么不能是这最美的音乐呢？正是基于这样的思维方式，形成了作者新颖独特的艺术构思。

第三段写捣素之后制作寒衣和女主人的内心活动：

一若乃窈窕姝妙之年，幽闲贞专之性，符皎日之心，甘首疾之病，歌《采绿》之章，发《东山》之咏。望明月而抚心，对秋风而掩镜。阅绞练之初成，择玄黄之妙匹。准华裁于昔时，疑形异于今日。想娇奢之或至，许椒兰之多术，熏陋制之无韵，虑蛾眉之为愧。怀百忧之盈抱，空千里兮饮泪。侈长袖于妍袂，缀半月于兰襟。表纤手于微缝，庶见迹而知心。计修路之遐复，怨芳菲之易泄。书既封而重题，笥已缄而更结。惭行客而无言，还空房而掩咽。

女主人公把素帛染上颜色，准备裁剪缝制衣裳，但又想到“准华裁于昔时，疑形异于今日”，在外的亲人是胖了还是瘦了，这不仅是制衣所需知道的，更是女主人公对对方长期在外的关怀。她又想到对方也许有了新欢，可是大概只有这远在异方的妻子才能真正照顾他，表现出始终不渝之情。女主人公一针一线仔细缝制，希望对方从针线痕迹中体会出自己的苦心。女主人公感到这还不足以表达自己的衷情，又想寄书信给对方，但屡缄屡开，犹豫不定，终于感到羞惭而不便诉说，只好回到空闺中独自哭泣。情感缠绵委婉，诚挚动人。


第四章 游客熙熙人浪涌，醉人美景看古都

牡丹之城的繁华衰败

西汉后期政权更迭，外戚王莽获得权力，登上帝位。本想改朝换代，将刘姓天下改成王姓皇朝，施行一番丰功伟业，却不料人算不如天算。在皇位宝座上只待了很短时间，不但没有实现宏图大愿，而且连皇帝梦也没有做多长时间，就被现实硬生生地敲醒了。朝代还是那个朝代，天下还是天下，但早就物是人非了。

王莽这么一闹，西汉终结，刘秀带领起义军奋起反抗，将朝政重新夺回刘氏手中，25年时建立东汉，都城选在了洛阳这个盛开牡丹的城市。

洛阳为“天下之中”，这是周公所言。他身为古代著名的政治家，对洛阳如此盛赞，可见自古以来，洛阳在人们心目中的地位有多么崇高。且据传，中国一词便是从此言中引申而来的。这块厚实古老的土地自夏朝以来共孕育了十三个王朝的首都，所以，司马光对洛阳作过如下评价，“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，意思就是洛阳经历了许多朝代的更替，见惯了兴废之事。

审曲面势，溯洛背河，左伊右瀍，西阻九阿，东门于旋。盟津达其后，太谷通其前。回行道乎伊阙，邪径捷乎轩辕。大室作镇，揭以熊耳。底柱辍流，镡以大丕。温液汤泉，黑丹石缁。王鲔岫居，能鳖三趾。

张衡对于洛阳的盛赞是发自内心的，从行文中可以看出，他眼中的洛阳依山傍水，地势良好，而且城外温泉喷涌。有着年代久远的鲔鱼和鳖生活其中，群林环绕，景色宜人，就仿若仙境一般，置身其中，有着透彻心脾的舒心惬意。虽然时代久远，一些词句的遗失令赋词稍显缺失，但丝毫不会影响整篇文作的美感，洛阳的整体布局皆在文辞之中流转，那城外巍峨的山，那山间蜿蜒的河，还有城中严谨的布局和固若金汤的城池，无一不在文字中变得鲜活。

这些文字是节选自《东京赋》中的一小部分，看到这些华美的语句，最先想到的是它们竟然可以流传千年，带着古人的心意，给后人以美感。最初的洛阳便是如此，纷繁之下，皆是兴荣。

洛阳兴盛而不流于奢侈，一改当日西汉长安的布置格局。虽然磅礴却不奢华，虽然大气却不铺张，不论是布局还是建筑，无一不是秉承西汉风格之余，又衍生出东汉的气象。张衡生逢其时，对洛阳的繁华尽情歌颂了一番，他为洛阳所作的赋词，虽然不免含有恭维的意思，但也算是一番肺腑之言了。

刘秀凯旋登基之后，洛阳成为都城，开国帝王自然要建立一番伟业来巩固刚刚取得的政权，所以，洛阳的兴建被提上了日程。刚刚经历过战争的刘秀懂得穷兵黩武只会令王朝衰败，所以他精兵简政，令当时许多士兵回归农田，兴修水利，这是刘秀在洛阳实施的一项仁政措施。

正是解甲归田的这批士兵，对当时洛阳的兴建起到了关键作用。那个时期的洛阳虽然还谈不上有多么繁华，但是在帝王的一步步努力下不断完善，这个城市随同东汉一起经历了最初的发展。

东汉作为一个朝代，或许无法和西汉的繁华相比，因为天地巨变，最终走出一条生存之道的东汉，比西汉更为委婉。这个劫后余生的朝代在有限的岁月里，小心翼翼地维护着自己的朝纲，生存的本能使得东汉的统治者既兴奋地享受着胜利的果实，又忐忑不安心藏隐忧，害怕随时爆发灾难将一切毁于一旦。

一直到建武二年，经过西汉末期动荡的尘埃才逐渐落定，人民再次安稳，这段时间的兴盛被称为“光武中兴”，中兴了前朝的汉武盛世，中兴了之前的文景之治。然而，真正的道德理想是不存在的，洛阳的中兴也不会盛而不败。

随着牡丹开了又谢，这座都城逐渐走向成熟。然而历史不断向前，刘秀当初担心的外戚专政再次发生，并且愈演愈烈。东汉后期的皇帝多数寿命不长，皇位上坐着的大多是几岁的娃娃。党锢之争，外戚专权，宦官把持朝政，整个东汉乱成了一锅粥，终于不可避免地走向了谷底。

这些都在洛阳发生，也在洛阳经历，无论时局如何变化，这些璀璨如星光的经过都是无法被后人遗忘的。洛阳见证了一切。

张衡早在《东京赋》中就提到兴衰有时。或许他在看到洛阳繁华的时候，早已经高瞻远瞩地看到了之后的衰败，就如同那朵朵艳丽的牡丹一样，经过多久的生长，才能有那三月的如花似锦，但是花期如此短暂，短得令人没来得及欣赏，就已经出现了凋零的迹象。

饱读诗书的文人墨客无法将这个朝代挽留在时代的台阶上，好像一场恍惚的梦境，在经历了一番悲喜交加、正邪之战后，忽然明白，该走便走，该留便留。无论是人事还是时局，都不会因为善良的人胸中充满了不平之气而改变。大汉的风流，早已经远去，留下的只有这座美丽的城池和飘散不去的萎靡。离开，是唯一的结局。

人性的自私最终还是压碎了裹在统治者身上的道德外壳，经历了事实的蜕变，最终，还是将理想与现实剥离。汉朝的走向，依然还是不可遏制地与预想背道而驰。就连张衡在面对世事变换时，也不知道自己最终会沦为什么样子，更何况那无人能够再掌控的王朝。

或许，仰天长叹是唯一可做的。

洛阳城是东汉兴衰成败的唯一见证者，它冷静注视，就好像是一部小说的旁白，它提供了各种元素，时间、地点、空间、人物，还有故事，唯独没有结局。或许这座城市就好像是一位小说高手，它懂得没有结局的故事才能更加引人入胜，懂得留下空白，才能赢得观众。

杜笃辞赋归“纵横”

在东汉前期的赋坛上，京都大赋的创作骤成潮流。究其原因，主要是王朝定都问题成了社会生活中的头等大事。当时，围绕着定都洛阳还是回迁故都长安，朝堂上下，论争纷纭。对此，赋家们也不甘寂寞，纷纷提管自陈“高见”。其中，尤以杜笃的《论都赋》惹人注目。

与一般的京都大赋不同，《论都赋》不是通过对东、西两都的渲染铺陈婉述己见，而是排闼直入，指切实事，进而辩难立言，毫不掩饰自己的激情和反对都洛的主张。此赋全篇都充溢着强烈的干政欲望和论辩色彩，显示出纵横家的本色。这与杜笃本人的个性密切相连。

杜笃（？—78），字季雅，京兆杜陵（今陕西西安）人。出身官宦之家，其高祖杜延年为汉宣帝时御史大夫。杜笃天生聪慧，知识广博，但为人太随便，不修小节，因此，地方上的人都瞧不起他。旅居洛阳时，由于处事不顾他人，一意孤行，又与那里的地方长官交恶，被人家捕送京师问罪。说来也巧，他系狱洛阳时，正赶上光武帝刘秀的功臣吴汉逝世。光武帝向群儒征诔文悼念吴汉，杜笃在狱中也作了一篇。因为属辞冠绝诸儒，深得皇帝赏识，他竟因此被“赐帛免刑”。然而，命运之神并未从此格外垂青于他，他只是在地方上从事些抄抄写写的文书工作，无由再去京师寻求发展，沉沦下僚达二十年之久。对此，杜笃深以为憾，说：“想我杜家祖辈文明善政，可我却连个小吏也做不上；外高祖武略超群，而我却远离此途。杜家内外五世以来的发达隆盛，到我杜笃这儿算是没落到家了！”不能显亲扬名之叹和尊卑交织之感，毫不掩饰地溢于言表。摆脱现状的契机倒也不是没有。汉章帝建初三年（78），车骑将军马防率兵攻打西羌，特聘杜笃为从事中郎，随军立功。谁料想，此行却使杜笃埋骨在射姑山下。他的一生，真可谓心比天高，命比纸薄。

《论都赋》的写作，当在杜笃出狱后居洛阳之时，也正是朝堂群臣纷议定都何方之际。以杜笃的性格，自然不甘缄口。《后汉书·文苑列传》载，“笃以关中表里山河，先帝旧京，不宜改营洛邑，乃上奏《论都赋》”。《论都赋》的开篇说：“窃见司马相如、杨子云作辞赋以讽主上，臣诚慕之，伏作书一篇，名曰《论都》。”刚刚摆脱了囚犯的身份，就以极大的热情和勇气上书皇帝，就政治敏感问题理直气壮地直接发表个人意见，足见其策士气魄之一斑。

赋写光武帝西巡故都长安时，由于“凄然有怀祖之思，喟乎以思诸夏之隆”，并有诏修缮宫室建筑，引起了中原人士的疑惑：“意圣朝之西都，惧关门之反拒也”，于是：

客有为笃言：“彼陷井之潢污，固不容夫吞舟；且洛邑之渟瀯，曷足以居乎万乘哉？成阳守国利器，不可久虚，以示奸萌。”笃未甚然其言也，故因为述大汉之崇，世据雍州之利，而今国家未暇之故，以喻客意。

在这里，“客”显然是虚构的，他的意见实际上就是作者的意见。但这样一来，作者就获得了进一步论述的必要和空间了。接下来作者讲了回都长安的三个理由：

其一，当初的秦王朝，从开国的时候就是通过占据咸阳、长安一带而逐渐称霸西部，为所欲为的。我大汉立国以来，也是建都长安，并通过世代积累，才有了武皇时代的鼎盛局面，所以，“非夫大汉之世盛，世借雍土之饶，得御外理内之术，孰能致功若斯！”而且，我大汉“传世十一，历载三百，德衰而复盈，道微而复彰，皆莫能迁于雍州，而背于咸阳。宫室寝庙，山陵相望，高显弘丽，可思可荣，羲、农以来，无兹著明”。

其二，“夫雍州本帝皇所以育业，霸王所以衍功，战士角难之场也。”这里山川险要，土地肥沃，“用霸则兼并，先据则功殊；修文则财衍，行武则士要；为政则化上，篡逆则难诛；进攻则百克，退守则有余：斯固帝王之渊囿，而守国之利器也”。

其三，方今天下新定，百废待兴，皇上一心考虑招抚四夷，巩固边疆，“未遑于论都而遗思雍州也”。臣则认为，“获无用之虏，不如安有益之民；略荒裔之地，不如保殖五谷之渊；远救于已亡，不若近而存存也”。

因此，“利器不可久虚，而国家亦不忘乎西都，何必去洛邑之渟瀯与？”

杜笃所言，有理有据，不由人不信。他主要是抓住了皇帝的三个心理，展开论辩：一是祖先崇拜心理，也是中国人的普遍心理。效法祖先的所作所为，乃是天经地义的事情。其二，帝王的好大喜功心理，他们无不想据险要之地以建万年基业。其三，犹豫不决、急需他人明言利害的心理。杜笃没有采用京都大赋惯用的“虚辞滥说”的铺陈渲染之法，而是针对具体事实，以理性思维为指导，痛快淋漓地畅淡己见。这种指切时事、辩难立言的手法，正是战国策士游说诸侯时所常用的伎俩。

值得注意的是，杜笃在赋中陈述己见时，感情充沛，理直气壮，而不见诚惶诚恐。虽说是给帝王上书，却完全是一副帝王师友的姿态。他认为皇帝应无条件地接受自己的意见，“苟有便于王政者，圣主纳焉。何则？物罔挹而不损，道无隆丽不移，阳盛则运，阴满则亏，故存不忘亡，安不讳危，虽有仁义，犹设城池也”。信心十足，正气凛然，大有持真理者舍我其谁的架势，活脱脱的一个当代纵横家。

神之营之，瑞我汉室

王延寿，生卒年不详，字文考，一字子山，南郡宜城（今属湖北）人。他是汉代大学者王逸之子。王逸著有《楚辞章句》，是伟大诗人屈原作品集《楚辞》最早的完整注本，至今仍是研究《楚辞》的重要参考书。在父亲的培养下，王延寿从小就表现出卓越的文学才能，在辞赋史上留下了《鲁灵光殿赋》、《梦赋》和《王孙赋》三篇杰作。刘勰在《文心雕龙·诠赋》中将《鲁灵光殿赋》与司马相如《上林赋》、班固《两都赋》、张衡《二京赋》等巨制并称，他也因此赢得了“辞赋之英杰”的殿军地位。而《梦赋》、《王孙赋》作为赋史上同一题材的开山之作，也是文质兼胜，才情特出的名篇。可惜，王延寿年仅20多岁就溺死于湘水。

《鲁灵光殿赋》是王延寿随父游历鲁国时所作。灵光殿是汉景帝之子鲁恭王刘馀所建。刘馀喜欢建造宫室，他在孔子旧宅基础上扩大面积，大约于景帝中元元年（前149）前后建成此殿。灵光殿建筑宏伟，内外雕饰精致，中间经过西汉末年的战乱，依然完好无损，巍然高耸，而汉初长安所建未央、建章等宫殿却都遭破坏。王延寿游东鲁，见到这座已有300多年历史的建筑，不禁惊异万分，写下这篇大赋。

此赋全篇结构谨严，内容精粹，作者的才华主要体现在对灵光殿建筑美、装饰美井然有序而细致逼真的描写上。正文第一部分，先从殿的外观写起，远望灵光殿，其形状高峻、卓异、丰丽、宽敞，楼阁参差，灿烂辉煌，有天宫之气象。进而写初进前堂所见丹柱雕墙之色彩缤纷。接下来，写堂后房舍的深邃幽曲，东西两厢，深邃奥秘，让人惊恐。

旋室便娟以窈窕，洞房叫窱而幽邃。西厢踟蹰以闲宴，东序重深而奥祕。屹铿瞑以勿罔，屑黡翳以懿濞。魂悚悚其惊斯，心而发悸。

第二部分描写灵光殿的内部结构，这是灵光殿最有特色的部分。宫殿的结构既宏伟坚固而又玲珑剔透；殿中壁画内容丰富又寓意深刻，各房内壁上绘有上古神话、历史传说中的人物故事，乃至忠臣孝子、烈士贞女。作者不禁感慨：

何宏丽之靡靡，咨用力之妙勤，非夫通神之俊才，谁能剋成乎此勋。

第三部分，写周围的辅助建筑，突出描绘高耸入云的渐台。赋的最后，以“乱曰”总括全文，强调灵光殿的穷奇极妙，归结到对大汉王朝的颂赞，“栋宇已来，未之有兮。神之营之，瑞我汉室，永不朽兮”。

《鲁灵光殿赋》是中国辞赋中集中描写壮丽建筑的名篇，叙述了汉代的建筑及壁画等，反映了当时社会生活的一个侧面，在当时就为作者赢得了巨大声誉。与他同时的大文豪蔡邕也写了此稿，但见到王延寿的《鲁灵光殿赋》后，大为惊奇，自愧弗如，于是烧掉自己的手稿，改作《梦赋》。

冲天香阵透长安

绝大多数汉赋作家，像司马相如、杨雄、班固、张衡等人，都不是纯粹的文人，而是渊博的学者。由于政治地位或职掌的关系，他们有机会博览群书，闻多见广。于是，神仙灵怪、百物杂戏、风土人情、奇闻逸事，同上笔端，齐现腕底，应验了司马相如“赋家之心，包括宇宙，总览人物”的那句名言。于是，读汉赋，有时就像面对着一个万花筒，各色光景纷至沓来，让人有光怪陆离、应接不暇的感觉。

一篇骋辞大赋，尤其是京都宫殿类大赋，简直就是一幅关于汉代社会风俗的巨幅绘画。合拢来，固然是侈丽闳衍的鸿篇，分开后，又仿佛是若干篇抒写某一片断场景的短赋的集合。有些片断，可以说就是一篇反映汉代社会风情的短赋。东汉张衡的《西京赋》中，不仅有集中描写后宫、建章、太液、上林苑、昆明池等宫殿苑囿的段落，还写到了繁忙的街市、往来的商旅、游侠的盛行，展示了汉代平民的生活环境；不仅描写了宫廷贵族燕乐的内容，还绘声绘色地描绘了平乐观前广场正在演出百戏节目的情形：

临迥望之广场，程角觝之妙戏。乌获扛鼎，都卢寻檀。冲狭燕濯，胸突锯锋。跳丸剑之挥霍，走索上而相逢。华岳峨峨，冈峦参差，神木灵草，朱实离离。总会仙倡，戏豹舞罴。白虎鼓瑟，苍龙吹箎。女娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。洪涯立而指麾，被毛羽之襳裲。度曲未终，云起雪飞。初若飘飘，后遂霏霏。复陆重阁，转石成雷。礔砺激而增响，磅磕象乎天威。巨兽百寻，是为曼延。神山崔巍，数从背见。熊虎升而挐攫，猿狄超而高援。怪兽陆梁，大雀踆踆。白象行孕，垂鼻辚困。海鳞变而成龙，状蜿蜿以媪媪。含利飏飏，化为仙车。骊驾四鹿，芝盖九葩。蟾蜍与争，水人弄蛇。奇幻儵忽，易貌分形。吞刀吐火，云雾杳冥。画地成川，流渭通泾。东海黄公，赤刀粤祝。冀厌白

虎，卒不能救。扶邪作蛊，于是不售。尔乃建戏车，树修旃，侲僮程材，上下翩翻。突倒投而跟絓，譬陨绝而复联。百马同辔，骋足并驰。橦末之伎，态不可弥。弯弓射乎西羌，又顾发乎鲜卑。

这一段赋写到的汉代杂技的名目，就有角抵、扛鼎、寻檀、冲狭、燕濯、跳丸剑、走索、鱼龙曼衍、橦技等十多种。角觝相当于现在的摔跤。乌获扛鼎大概就是今天的大力士气功表演之类。寻檀和檀技是缘竿表演的杂技，这些来自异国的艺人身手不凡，在竿上飞腾跳跃，并做出弯弓射西羌、回首射鲜卑等各种惊险动作，一定博得了阵阵掌声。冲狭是用席子卷起来，中间插上尖锐的矛，表演者能从中间鱼跃而过，身体却丝毫不受损伤，有点像现在杂技中常见的钻火圈之类。表演燕濯时，在前面放一盆水，人坐在后面，以手撑地，脚有规律地打着节拍，时坐时跃，身轻如燕。跳丸剑，就是手中不断在掷弄弹丸或刀剑，赋以“挥霍”二字来形容，极为生动，也能看出表演者身手十分敏捷，抛接速度极快。走索就是现代杂技中的走钢丝，表演时，两个人同时分别从绳子的两头上去，在绳子中间交会、换位，难度相当高。显然，这些汉代杂技表演艺术家们造诣精深，不可小觑。吞刀吐火、易貌分形的魔术，至今仍是杂技舞台上常演不衰的节目。鱼龙曼衍，也叫作蛇龙漫衍，《汉书》也曾记下过这个名字，但语焉不详。根据这一段赋的描述，我们知道，这是当时的一种大型变幻魔术，时而化为比目鱼，激水作雾，时而化成巨龙，出水嬉戏，旁边还有熊虎奔腾，猿猴攀援，各种怪兽来回徜徉，白象卷着鼻子在哺育幼象，千年蟾蜍，万年神龟，也在其间且行且舞……这些幻象多半都是人所扮演的。赋中还写到当时人在歌唱或弹奏音乐时，有时戴上龙虎豹罴的面具或装扮成这些动物的样子，有时则扮作娥皇女英或上古伎人洪涯的模样，载歌载舞，台上似乎还有“云起雪飞”、“复陆重阁”等布景，煞是好看。在当时演出的节目中，有一个是扮演早年善于呼风唤雨、画地成川的黄公，晚年衰老，而且饮酒过度，往东海去降伏白虎，却被白虎吃掉的故事。情节曲折，首尾完整，通常被认为是后代戏剧的雏形。

如果不是出自当代人的记叙，我们简直难以相信，二千年以前的西汉都城长安竟有如此炫人眼目，种类繁多的百戏表演。实际上，我们今天所欣赏的许多杂技节目，早在汉代就已经出现了。由此也可以想象，那时候，平乐观前的广场该是多么热闹喧哗，那时人的日常生活恐怕也并不像我们想象的那么单调、寂寞。此外，其他汉赋中也有不少关于这些百戏的详细而生动的描绘，都是很可珍惜的。这些出自当代人之手的史料文献，不仅可以印证汉代画像砖中刻画的，以及后来文献记载中涉及的这一方面的内容，也使我们能形象地了解汉代的社会风俗，亲切地想象汉人的生活实况。假如汉代赋家创作时对这些内容漠不关心，该是多么遗憾！

张衡大赋不是空中楼阁，是一部伟大的现实主义作品。大赋在描写皇上渔猎场面时，动用了无数车辆和武士，在数百里大的上林苑，展开了渔猎活动，牵着狗，驾着鹰，兴师动众，放火烧山，箭射枪刺，徒手搏斗，撒网设线，写得极为生动逼真。同时，大赋也指出这种做的后果，许多树木遭摧残，丛林遭践踏，鸟兽被捉殆尽。对池河及小沟，竭泽而渔。皇上和官员这种行为，只图今日快活，不顾今后长久的做法是不可取的。

大赋在写商业活动时，全面描绘了长安和五都之商业活动，规模之大，货物之全，商贾之多，空前绝后。同时，也写了商场囤积居奇、贱买贵卖、以次充好、以假充真的活动，以此来欺诈农民的小市民非法活动。

华夏杂技，源远流长。张衡在《二京赋》中，全方位、多角度，精彩地描绘出杂技演出之宏大场面，为后世研究汉之杂技，提供了详细的宝贵资料。

汉代杂技有角觝、舞乐百戏、七盘舞、乌获扛鼎（举重类）、都卢寻檀，（顶竿、爬竿类）、冲狭、燕濯（钻火圈之类）、胸突钻锋（气功之类）、跳丸剑（弄丸剑、执丸之类）、走绳索（走钢丝之类）、斗兽、鱼龙漫衍（幻术之类），还有化妆歌舞、假面具戏、蟾蜍与龟、水人弄蛇、易貌分人、吞刀吐火、划地成川、东海黄公等。整个节目，有舞蹈、有音乐、有气功、有道具、有布景、有指挥，规模宏大、气势磅礴。那纯熟、精湛、绝妙的演技，读后令人惊心动魄，回味无穷，耳目一新。

壮丽的山河，宏伟的宫殿、观、台、阙、园林艺术，斑斓多彩的杂技表演，给我们描绘出一幅五彩缤纷的文化世界，体现出华夏民族传统文化之魅力和深厚文化底蕴。

穿越古今的繁华

班固（32—99），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳东北）人，班彪长子。自幼聪慧好学，九岁能诵读诗赋，并在父亲的影响下留意汉代的事。当时著名的思想家王充正值青春年华，从会稽老家到京城洛阳游学，仰慕班彪的学问，前来拜班彪为师，虚心求教。由于经常到老师家中，王充与年龄比他小五岁的班固也逐渐熟悉起来，他很欣赏少年班固的才能和志向。建武二十年（44）的一天，王充又来向老师请教，班固也恰好在客厅里，对他们谈论的汉事，不时插上几句颇有见识的话，王充听后，十分吃惊，认为班固将来必定能完成撰写汉代史书的重任。

随着年龄的增长，班固已不满足于儒学世家的家庭教育。建武二十三年（47）前后，班固入洛阳太学就读。在这里，他用功苦学，不死守章句，只求通晓大义，博览群书，穷究九流百家之言。班固性情宽和谦让，不因为自己才能出众而骄傲，所以得到了同学及士林的交口称赞。

建武三十年（54），其父班彪去世。由于父亲去世后生计困难，班固只好从京城迁回老家安陵居住。从京城的官宦之家，直降到乡里平民，对班固打击也很沉重，但他没有消沉，而是立志继承父亲未竟之业。他着手整理父亲的《史记后传》，并利用家藏的丰富图书，开始撰写《汉书》。东汉明帝永平五年（62），正当他全力以赴撰写《汉书》时，有人告其私修国史。班固被捕关进了京兆的监狱，书稿也被官府查抄。“私修国史”在当时可是一个不小的罪名，班家老小都十分紧张，担心班固凶多吉少。

好在班固有一位智勇过人的弟弟班超，我们现在常用的两个成语“投笔从戎”和“不入虎穴焉得虎子”就是从他的话演化来的。他后来出使西域，建立奇功，封为定远侯，拜西域都护，扬汉威直至中亚达30年之久。为了营救哥哥，班超立即骑上快马，从老家急驰京城洛阳，他穿华阴，过潼关，以最快速度抵达京师，通过各种关系，终于上疏汉明帝。班超的举动，引起了明帝的重视，特下旨召见班超核实情况。班超将父兄两人几十年修史的艰辛及宣扬汉德的意向全部向汉明帝作了诉说。这时，郡守也将在班固家查抄的书稿送至京城，明帝阅后，对班固的才华感到十分惊异，下令立即释放，加以宽慰。明帝器重班固的才干，立即召他到京都皇家校书部供职，拜为兰台令史，所以后世也称他为“班兰台”。兰台是汉朝专门的藏书之处，兰台令史的职责是掌管和校订图书，这个工作为班固著述《汉书》提供了极为便利的物质条件。班固后来又升为郎官，负责整理校雠皇家图书。这时班固已是“受诏修史”，能够专心于这项工程。汉章帝建初中，班固基本完成了《汉书》。班固继司马迁之后，整齐了纪传体史书的形式，开创了“包举一代”的断代史体例，为后世“正史”树立了楷模。

汉章帝喜好儒术文学，很赏识班固的才能，多次召他人宫廷侍读，出巡时，也常让班固随侍左右，奉献所作赋颂。汉和帝永元元年（89），大将军窦宪远征匈奴，班固被任为中护军随行，参预谋议。窦宪大败匈奴，登上燕然山（今蒙古境内的杭爱山），命班固撰写铭文，刻石记功，留下了著名的《封燕然山铭》。文中，班固高度评价了对匈奴胜利的意义，也道出了汉武帝以后两汉不断与匈奴作战的原因：“上以摅高文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。兹所谓一劳而久逸，暂费而永宁也。”成语“一劳永逸”就出自此处。

永元四年（92），窦宪在政治斗争中失败自杀，对班固早有积怨的洛阳令借机罗织罪名，将班固下狱。同年，班固死于狱中。班固不仅著有《汉书》，是史学高手，而且还擅长作赋，著有《两都赋》、《幽通赋》、《答宾戏》。其中《两都赋》开京都大赋先河。

公元25年，刘秀称帝，定都于洛阳，这就是东汉。自汉末开始的外戚之乱、王莽篡汉、绿林赤眉起义等，把西汉建立的礼制统统搞乱。刘秀光复汉室后，为了安抚天下，表明自己是继承前汉的正统，特别重视礼。建武六年（30）、十年（34），他两次到长安，祭祀高祖庙及前汉十一帝陵；十八年（42）三月，又重复这一举动。第二年，还下令修复关中的桥梁、道路、宫室等。光武帝的这一系列活动，让西土的遗老在一番感恩戴德之后，就有了企图，希望国都重新回到长安。京城是国之重心所在，是政治、经济、文化的中心。东土的新兴阶层愿意留在东都洛阳。国都问题，成为东汉时期一个重要的话题。

建武二十年（44），京兆杜陵人杜笃上《论都赋》，以为关中一带表里山河，是先帝旧京，不宜改营洛邑。希望迁都长安的呼声，时有所闻，整个光武、明帝之世，一直有人重提迁都之事，甚至到章帝时，还能听到这种声音。这从一个侧面反映出东汉政权重建，社会趋于安定以后，人们对前汉昌盛时代的一种向往。

《两都赋》就是在这种大背景下创作的，大致作于永平、永元年间。在赋的前面，班固有一个序，清楚交代了作赋的原委和宗旨：一方面是“海内清平，朝廷无事。京师修宫室，浚城隍，起苑囿，以备制度”，另一方面则是“西土耆老咸怀怨思，冀上之睠顾”。于是，作《两都赋》“以极众人之所眩曜，折以今之法度”。班固作赋的背景与杜笃一致，但两人的观点、感受却正相反。班固将西都、东都的选择，人们感受、主张的差异，归结为“法度”的不同，从而赋予作品以较强的理性色彩。所谓“法度”，即儒家倡导的节俭、教化。

《两都赋》分为《东都赋》和《西都赋》，实际上是一篇的上下章。作品虚拟“西都宾”、“东都主人”两个人物，借他们围绕迁都长安还是定都洛阳的辩论，表现了提倡、歌颂法度的主题。同时，歌颂了汉帝国京都的繁荣昌盛、四邻臣服朝贡的盛况、天子游猎的盛大场面及汉代帝王功德等。

《西都赋》重在抒发“怀旧之蓄念”、“思古之幽情”。通过“西都宾”之口，盛赞长安地形险要，为中土之最：周、秦、汉三代在这里建立帝王基业，作为国都条件得天独厚。物质基础方面，西京更具有东都无可比拟的优势，这里建筑宏伟、城池坚固、华殿高阙巨丽、士女游侠众多，尤其是昭阳殿，富丽堂皇，空前绝后：

昭阳特盛，隆乎孝成。屋不呈材，墙不露形。裛以藻绣，络以纶连。随侯明月，错落其间。金衔璧，是为列钱。翡翠火齐，流耀含英。悬黎垂棘，夜光在焉。于是玄墀釦砌，玉阶彤庭。碝磩彩致，琳珉青荧。珊瑚碧树，周阿而生。红罗飒，绮组缤纷。精曜华烛，俯仰如神。后宫之号，十有四位。窈窕繁华，更盛迭贵。处乎斯列者，盖以百数。

这幅画面集中展现了西都的豪华、丰腴，表现出华阙崇殿的壮丽之美。长安形胜天人合应，宫殿巨丽冠于古今，这是以西土耆老为代表的众人所炫耀的，是“国家之遗美”。在西土耆老看来，京都只能像长安那样，否则便不配作为都城。这是旧的京都意识，它以品物繁盛为唯一标志。

司马迁曾在《史记》中记载道：“汉兴，海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”

恰如当时西汉有一句民间谚语：“以贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚门市。”可见经商自古以来就是发财致富的最佳路径。

自从张骞从西域归来，对汉武帝描述了一番塞外美景之后，好大喜功的刘彻便下定决心，要打通一条通往西域的商道。随后，汉武帝便真的付诸行动，不断派出士兵去打通通往西域的商路。起点就从长安开始，为当时长安的商业繁荣发展做了铺陈。

成群结队的商队从长安出发，他们带走的是大汉的文明，带回来的却是一袋又一袋的奇珍异宝和珍贵货物。各国的商人慕名而来，他们在长安落脚，为天子献上各地的宝物，越来越多的人在长安进行商业贸易，使得长安日益繁华起来。

正是因为经商可以迅速致富，所以，长安的官员贵族们也开始从事商业活动。他们的加入令商人的这支队伍更加庞杂，而其利用政治地位之便，与百姓争夺生意利润的事情也开始层出不穷。在那个时候，汉朝政府真的就依靠商业为国库谋得了一大笔的横财。

当时的长安城里是九市一起开，不同的货物摆放路边，等着客人来挑选，拥挤的人潮使得车辆都无法回旋。各地的人们都来长安经商，他们在闹市中集会，不论富贵与否，对于商业活动的参与是十分频繁的。

长安的繁荣被看作是那时朝代兴盛的标志之一，许多文人为了歌颂帝王的丰功伟绩，纷纷提笔写赋词，为的就是将大汉朝的繁荣记录史册，留待后人。班固作为当时的文人、自然免不了也要歌颂一番。于是，《西都赋》里，长安城的繁华景象跃然纸上。

豪举，游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵。连交合众，骋骛乎其中。若乃观其四郊，浮游近县，则南望杜、霸，北眺五陵。名都对郭，邑居相承。英俊之域，绂冕所兴。冠盖如云，七相五公。与乎州郡之豪杰，五都之货殖，三选七迁，充奉陵邑。盖以强干弱枝，隆上都而观万国也。

乡土豪绅、游侠豪杰，从四面八方赶来长安，驰骋其中。四郊近县，南北相望，这些意气风发的贵族们从这些地方赶来长安，还有进行选中的七相五公、州郡豪杰，都是西汉政府为了削弱地方，壮大京城实力，而专门迁移来担当供奉丘陵的重任。

《东都赋》中，作者借“东都主人”之口，否定了“西都宾”所代表的旧的京都美好理想和京都意识，他指出：“西都宾”之所以力主返都长安，就在于他们是秦人，他们不能站在天下主宰者的立场看问题，因此带有明显的狭隘性。同时，他又指出，这些人只认秦昭襄王、始皇的京都之美，而不了解大汉的京都之美，他们过分看重宫廷、河山的品物繁盛。

《两都赋》的宗旨就在于批评旧的京都意识，确立新的京都观。他指出，主张迁都长安的人“颇识旧典，又徒驰骋乎末流，温故知新已难，而知德者鲜矣”。他们明于知古而昧于察今，孤立地、片面地强调城池、宫廷建设的品物之美，而不知礼乐文明建设对于京都的重要性。他以充分体现礼乐文明的新的京都观，扬弃“西都宾”所代表的京都意识，这就是序言中所说的“折以今之法度”。而这，正是《两都赋》宗旨的集中体现。

《两都赋》在体制和表现手法上，明显取式于司马相如的《天子游猎赋》。但也有其独到之处，在辞赋发展史上有重要意义。其一，开拓了汉赋题材，树立了“京都赋”的创作典范。《两都赋》将描写范围由帝王贵族的苑猎等，扩大到整个都邑的形势、布局和气象，写长安与洛阳两都的形胜、制度、文物等，内容更为丰富、开阔，从而也就更集中地、多方面地展现了一个时代的政治、经济、文化等各方面的状况，因而后世时有人加以模拟，形成“京都赋”的类型。尽管在班固之前已有都邑赋之作，但能使这类题材形成大赋的一种门类，完全有赖于《两都赋》的成就。之后，不断有人模拟《两都赋》，较早的是张衡《二京赋》，模拟最成功的则数晋代左思的《三都赋》。《昭明文选》把赋分为15类，“京都赋”位列第一，《两都赋》更是排在首位。

其二，在运用虚构、夸张等表现手法的同时，也融合了证实的表现手法，注重运用长安、洛阳的实际史地材料，对汉代社会生产的发展、城市的繁荣、物产的富饶，作了较为真实的反映。

其三，语言严整、富赡、平实、晓畅而又能据实而变。西都部分重在夸饰，故文字华丽、夸张，表现手法和艺术风格更接近司马相如，汪洋恣肆、富丽详赡，具有较强的艺术表现力；东都部分立意于法度，所以手法较为平实，语言风格也较趋典雅、古朴。刘勰曾评论说：“孟坚《两都》，明绚以雅赡。”（《文心雕龙·诠赋》）概括了《两都赋》的基本特点。


第五章 包括宇宙，总览人物

沉醉在酒香里的风流

中国的文学历程中，诗歌和美酒总是相伴而行的，在古典的文辞中，人们通常可以提炼出的就是酒和泪这样两种令人心生惆怅而又激动的事物，而汉赋中这样的文化亦是很多。

汉赋中有许多描写酒文化的内容，例如，王粲《酒赋》说：“暨我中叶，酒流犹多；群庶崇饮，日富月奢。”可见酒在汉朝的时候就已经深得人心。又如当年的卓文君随司马相如私奔他乡，因为盘缠不够而当垆沽酒，可见她对酒的情有独钟，而独独在穷困之时，只做酒的买卖。还有曹操把酒临江，一腔愁绪无处宣泄，却能言出“何以解忧，唯有杜康”的诗句，可见酒在他们心目中的地位之高。酒不仅能令这些文人恣意表达文采，而且还能够令胸中的忧愤喷发而出，抒发真性情，借酒性写诗作赋，最容易成就旷世名篇、千古绝唱。

杨雄是爱酒之人，同他一样的爱酒之人在汉朝还有许多，可以说汉代的酒风盛行正是汉赋中酒文化盛行的原因。酿酒的技术在汉代已然发展成熟，大家都对酒爱不释手，从汉高祖衣锦还乡时曾把酒而唱《大风歌》就可以看出，酒在汉代很风行。

汉朝许多人喝酒并不止是为了饮酒，酒对于他们除了是饮品之外，还是抒情感怀的媒介。杨雄的一首词赋，就将酒与时政相融合，起到了劝诫的作用。

子犹瓶矣。观瓶之居，居井之眉。处高临深，动而近危。酒醪不入口，臧水满怀。不得左右，牵于纆徽。一旦叀碍，为瓽所。身提黄泉，骨肉为泥。自用如此，不如鸱夷。

鸱夷滑稽，腹大如壶。尽日盛酒，人复借酤。常为国器，讬于属车。出入两宫，经营公家。由是言之，酒何过乎？

杨雄借着酒来劝导汉成帝，男子犹如盛水的容器，所停留的地方处于险境，酒壶却终日浑然不觉，自得其乐；水壶被绳索所缚，没有自由。井绳被井壁所挂住，碰撞打击，这里就是它的葬身之所。而盛酒的壶却是圆滑自如，被看成国宝，不论是皇帝出行，还是有权势的门庭，都对它爱护有加，但是和酒无关。杨雄以酒劝诫汉成帝不要亲近那些圆滑的小人而疏远了淡泊的贤人，借物言志，他将酒融入了政治文化之中。

在《汉书·食货志》中曰：“百礼之会，非酒不行。”可见酒在汉代是一度风靡而无法遏制的，这种风靡同样也在汉赋中得到了很好的体现。

虽然现在汉赋大多遗失，但从现存的残篇断句中依然可以看到酒的相关事宜，大概有近百余处，而且涉及的方面很广泛，不仅在饮酒方面，而且在祭祀、礼仪等方面都有提到。邹阳《酒赋》说：“清者为酒，浊者为醴。清者圣明，浊者顽骏。”汉赋中有诗词，是专门来区分酒的品相的。可见汉朝人对酒的热爱。

东汉科学家张衡在《南都赋》中也提到过酒：“酒则九醌甘醴，十旬兼清”、“若其厨膳，一酒则九醌甘醴，十旬兼清。醪敷径寸，浮蚁若薪”。这也是对酒的类别进行描述。在汉代，酒并不仅仅是一种饮品，而且还是在各种礼仪的场合里，比如祭祀活动中，充当一种很重要的礼仪工具。从行酒的礼仪中可以区分尊卑贵贱、长幼等级等各种关系。

当日叔孙通为汉高祖制定礼仪，就对酒礼进行了严格的规定。史书上对此有专门的记载：

“汉五年，已并天下，诸侯共尊汉王为皇帝于定陶，叔孙通就其仪号。高帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。叔孙通知上益厌之也，说上曰：‘夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。’高帝曰：‘得无难乎？’叔孙通曰：‘五帝异乐，三王不同礼。礼者，因时世人情为之节文者也。故夏、殷、周之礼所因损益可知者，谓不相复也。臣愿颇采古礼与秦仪杂就之。’”

“汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月……至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言‘罢酒’。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置酒，无敢喧哗失礼者。”

由此可见酒的礼仪不一般，但是汉赋中对于酒的描写更多还是从饮酒的乐趣和感官的主观感受来写的。例如，杨雄在《太玄赋》中所说：“茹芝英以御饿兮，饮玉醴以解渴。”与杨雄不同的是，张衡写酒，更多的是从饮酒之后的享受写起。

以速远朋，嘉宾是将。揖让而升，宴于兰堂。珍羞琅玕，充溢圆方。琢雕狎猎，金银琳琅。侍者蛊媚，巾鞲鲜明。被服杂错，履蹑华英。儇才齐敏，受爵传觞。献酬既交，率礼无违……

客赋醉言归，主称露未晞。接欢宴于日夜，终恺乐之令仪。

在张衡的这段描述中，更多的是讲对饮酒的一种享受，高朋满座，满桌佳肴，身着华丽服饰的侍从服侍着主客将美酒佳肴尽悉吃下，觥筹交错间，不讲仪态。转眼就已经是第二天了，饮酒之乐已经令宾主仪态尽失。从中看来酒是饮品，更是一种情感的宣泄和表达媒介，除了这些柔弱书生在借酒抒情之外，汉代的将士们也会以酒为乐。割鲜野飨，犒勤赏功。五军六师，千列百重，酒车酌醴，方驾授饔。升觞举燧，既醇鸣钟。

这是张衡在他的汉赋作品中所描写的将士在凯旋之后饮酒庆祝的场景。食用野味，犒赏将士，所有的军士聚集在一起把酒言欢，车载斗量的酒被喝掉，味道甘醇，十分痛快。

既然凡人都认为酒是可以表达内心情感的好东西，那么在汉代人的眼中，酒更可以用于祭祀祖先和天神，因为祖先的祭祀在汉代人的思想中占有很重要的地位。孔臧在他的作品《杨柳赋》中就对祭祀中酒的重要性提到过。

合陈厥志，考以先王。赏恭罚慢，事有纲纪。洗觯酌樽，兕觥凄扬。饮不至醉，乐不及荒。威仪抑抑，动合典章。退坐分别，其乐难忘。

在祭祀中，酒的作用已经不仅仅是饮品这么简单了。凡事都有纲常，不论是摆放酒盅还是清洗酒器，都要遵循一定的规则，配合着威仪的乐章，酒的饮用完全是一种身份的体现，诚如赋中所言：“退坐分别，其乐难忘。”

可见酒在祭祀场合中已被纳入到严格的法治中，而且对饮酒的量也有一个基本限定，便是“饮不至醉，乐不及荒”。当然这只是一种大概的表述，在现实生活中，对于酒，很多人是难以自制的，而汉代人却一直希望可以有一种适度的饮酒快乐，可以达到人伦和谐与人神同欢的境界。这种思想在汉赋中得到了充分的体现。

枚乘在《七发》中曰：“列坐纵酒，荡乐娱心。景春佐酒，杜连理音。”傅毅的《舞赋》曰：“溢金晷而列玉觞。腾觚爵之斟酌兮，漫既醉其乐康。严颜和而怡怿兮，幽情形而外扬。”张衡《东京赋》曰：“因休力于息勤，致欢忻于春酒……我有嘉宾，其乐愉愉。声教布浸，盈溢天区。”

在汉武帝兴盛时期，也正是汉赋兴盛期，这期间的赋作中，关于饮酒为欢的例子举不胜举，酒伴随着汉朝人从兴盛到衰败，虽然一个朝代已经不复存在了，但是酒依然醇香酣浓地流传了下来。

酒酣浓香，历史风流，却沉醉在了酒香中。多少汉室往昔，那猎猎的风声中，又有几人能嗅到醇郁的酒香？

反《离骚》更胜一筹

杨雄，字子云，四川人。少好学，为人口吃，博览群书，长于辞赋。

在《汉书》中，有关杨雄的记载如下：“其意欲求文章成名于后世，以为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；史篇奠善于《仓颉》，作《训纂》；箴奠善于《虞箴》，作《州箴》；赋莫深于《离骚》，反而广之；辞莫丽于相如，作四赋。皆斟酌其本，相与放依而驰骋。”可见杨雄一开始上场就意气风发，在政治舞台上尽情释放光彩，但在这看似辉煌的表面之下，也有着文人厌世和谄媚的因素。从杨雄的《反离骚》这篇赋作中，就可以看出这位大文豪虽然有高贵的秉性，但他也有着大儒明哲保身和事不关己、高高挂起的心理态度。

又怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死。悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！

可以看出，杨雄对于屈原跳江的行为是很不赞同的，甚至有些鄙夷的态度，虽然他也会为屈原流泪，但他更觉得君子应当识得大体，而不是动辄拿性命相要挟，这样做又何必呢？

杨雄的一些认知方式和思维模式与当时的官场气氛十分接近，中国文人自古就不喜欢坦诚相待，所以看到屈原的忠肝义胆，杨雄酸溜溜地评论一番自然也是在所难免的。

如果要对历史人物下一定的评论，那么，任何单纯的形容词都是肤浅的，因为人的多元化性格决定了英雄并不一定就侠肝义胆，正义者也许有着私心，而鼠胆小人也许有着一颗忠肝义胆，这一切都是因为历史是一个多元化的体系，而历史中的人自然也会有着并不单纯的性格。

后人不能因为东方朔为武帝宠臣就忽视了他的报国之心，也不能因为杨雄的地位崇高，就看不到他身上的缺点。总之，可以发现他们有着相似之处，同样是身处朝纲之中，同样是宫廷的臣子，同样是才高八斗，同样是文思泉涌，不同的是在当时的统治者眼中，东方朔是个宠臣，是个哗众取宠的丑角，而杨雄是个文臣，是个能成大事的人才。

这一点不同决定了这两人不同的命运，在那个天下一统的封建时代，文人为官之后的遇与不遇都不是自己能够决定的，江山社稷，百姓苍生都是天子握在手中的筹码，更何况他们小小的臣子。在这样的环境中，皇帝的好恶可以决定一切，而正是汉武帝的喜好，令东方朔一生不得志，郁郁而终，令杨雄名扬后世。

沧海横流，方显英雄本色

东汉一朝的文人家族，以班氏最为著名。这个家族因一部《汉书》而享誉千古。与班家同时代还有另一个家族，它没有留下像《汉书》那样伟大的作品，却凭着几代人的操行与文章显名当世，赢得了后人的钦仰。这就是以崔驷、崔瑗、崔寔为代表的崔氏家族。

三崔所处的东汉前期、中期正是经学发达之时。东汉的开国之君光武帝刘秀因谶记中天命的预言，崇信非常，“宣布图谶于天下”，并“多以决定嫌疑”。明帝、章帝两朝仍承续这一法统，于是谶纬之学便风行天下，“儒者争学图纬，兼复附以妖言”。今文经学与谶纬之学相合，成为许多儒士进身取仕的法宝。不过，沧海横流，方显出英雄本色，就在这阴霾满天、风气日下的时候，仍有一批高迈之士不为时流所动。他们恪守着儒者的情操，捍卫着道统的尊严，同时又以清醒的头脑、敏锐的目光关注着现实，用自己的文章发胸中之思，论世俗之事，有如沉沉夏夜中的阵阵凉风，荡涤着东汉文坛上的污浊之气。这样，自东汉立国之初便出现了与经学家分庭抗礼的文章家、与今文经学家势如水火的古文经学家。三崔就是其中的著名人物。

崔驷（？—92）是三崔中的第一位，字亭伯，涿郡安平（今属河北）人。他生活在东汉前期的明帝、章帝时代。崔家的兴盛始于西汉。早在汉昭帝时，崔驷的高祖崔朝就以识见清远而闻名于朝廷。当时，崔朝任幽州从事，幽州刺史想和武帝之子燕王刘旦结交，崔朝了解到刘旦久蓄异心，出面劝阻。后来，刘旦果然因与上官桀等谋反而被迫自杀。崔朝因此被提拔为侍御史，成为当时的知名人物。崔驷的曾祖崔舒，曾历官四郡太守，在职期间，才干优长，素有能名。崔驷的祖父崔篆生当西汉末期，他通晓经籍，人品端方正直。他不满于王莽代汉而立。太保甄丰曾向王莽朝廷推荐崔篆，希望任命他做步兵校尉。崔篆婉言推辞道：我听说攻打邻国不必征求仁者的意见，布阵作战不要去询问儒士的看法。这种事怎么竟落到我身上来了？跟着他便上书自陈有过在身，不宜居官，没有前去应荐，显示出一个读书人应有的傲骨。但是，事情远没有结束。那时王莽新立，为了收服人心，他一面用高官厚禄来笼络天下儒士，另一面又对那些不拥戴自己的人大加陷害。崔篆的哥哥崔发因善于阿谀献媚，深得王莽宠信，官至大司空。崔母师氏也因此被王莽赐号义成夫人，“金印紫绶，文轩丹毂，显于新世”。对此，崔篆不以为然。他深知新莽政权不得人心，决计不会维持太久。但是，政治上的高压，迫使他不得不做违心的事。当他再次被任命为建新郡大尹（相当于太守）时，他无奈地叹道，生当无妄之世，碰上像浇、羿那样的昏君，上有老母，下有兄弟，怎能只为个人的高洁而累及家人呢！于是便只身前去赴任。在任期间，他目睹了郡下各县监狱中人满为患的情景，黯然泣下，慨叹律令失度，苛政猛恶，马上重新审理，将两千多蒙冤者放出。有位僚属善意劝阻，崔篆却说：如果杀我这一个大尹可以赎出两千无辜之人，那本来就是我所心甘情愿的。东汉建立后，朝廷里有不少人推荐他出来做官，崔篆认为自己的家族有人曾得宠于王莽，愧对汉朝，便归隐家中。他写有《周易林》六十四篇，用以占卜吉凶，据说多有灵验。他的临终绝笔《慰志赋》，抨击王莽政权，颂扬光武中兴，倾诉了自己被迫接受伪职的愧疚之情，是一篇很好的明心自悼之作。因为家族的关系，崔驷小时候便受到极为良好的教育。十三岁时他便能读懂《诗经》、《周易》、《春秋》等经籍。他博学高才，通晓古今训诂百家之言，写文章更是他的专长，在京师太学求学期间，他与班固、傅毅一起名重当世。大概是深受家风的影响，崔骃淡泊名利，超然物外，醉心于读书作文，那些进身取仕之事从未在他关心之列，过着一份属于读书人的恬静生活。有人讥笑他的清高，他便模仿西汉杨雄的《解嘲》一文，作《达旨》来回敬他们：

夫君子非不欲仕也，耻夸毗以求举；非不欲室也，恶登墙而搂处。叫呼衡鬻，悬旌自表，非随和之宝也。暴智耀世，因以干禄，非仲尼之道也。游不伦党，苟以徇己，汗血竟时，利合而友。子笑我之沉滞，吾亦病子区区而不已也。先人有则而我弗亏，行有枉径而我弗随。臧否在予，唯世所议。固将因天质之自然，诵上哲之高训；咏太平之清风，行天下之至顺。惧吾躬之秽德，勤百亩之不耘。

这篇文章集中表达了他重道德轻名利的思想。为了道德的修养，他愿意效法孔子、颜回、程婴、鲁仲连这些人，在精神上达到君子般的境界，为此而甘守一份清静，置世人谤议于不顾，我行我素。汉章帝元和年间，崔驷向朝廷献《四巡颂》，这是一篇辞采华美的颂德文章。章帝素来喜好文章，读过《四巡颂》后，叹赏不已，对侍中窦宪说：你知道崔驷这个人吗？窦宪答道：班固多次跟我说起他，却从未见过面。章帝说：你喜欢班固却忽略了崔驷，这好比叶公好龙啊！于是，窦宪便聘请崔驷做自己的门客。不久，章帝来到窦家，听说崔驷正在这里，急着要召见他。窦宪上前说，万乘之主不应与白衣草民相见。章帝豁然醒悟：我能让崔驷朝夕相伴，何必一定在这里见面呢！他决定给崔驷授官，让他为朝廷做事。可惜的是，章帝不久死去，此事只好作罢。章帝死后，窦太后临朝听政，窦宪以外戚的身份执掌大权。崔驷献书给窦宪，劝告他戒骄戒躁，以前代外戚干政的惨祸为鉴，韬光养晦。窦宪置若罔闻，擅权骄恣，无所顾忌。崔驷又多次劝谏，直言长短，窦宪自以为很失面子，渐渐疏远了他，后来竟派他做远在辽东的长岑长。崔驷感到万分失意，没有去赴任而回到家中。永元四年（92）死在家中。他为后人留下了《七依》、《婚礼结言》、《达旨》、《酒警》及诗、赋、铭、颂、书、记、表等二十一篇著述。

三崔中的第二位是崔瑗（78—143），字子玉，东汉著名的文学家、书法家。他是崔驷的第二个儿子。崔驷去世的时候他才十五岁，但他以父亲为楷模，锐志向学，尽得父亲的真传。十八岁那年，他来到京城洛阳，向著名的经学大师贾逵讨教。贾逵十分欣赏这位博学多才的年轻人，待他极好。于是，崔瑗留下来继续求学，苦攻天文历算方面的学问，成就卓然，当时的儒士纷纷以他为泰斗。这段时间，他结识了两位名人——马融、张衡，和他们保持着异常友好的关系。崔瑗是个有血性的读书人。他的哥哥崔章被当地人杀死，崔瑗挺身而出，手刃亲仇，不得已而亡命他乡。后来赶上天下大赦，才回到家中。家里生活贫寒，兄弟住在一起达几十年，靠乡里邻居的周济才得以度日。崔瑗痴心于学问之道，尽管遭际坎坷、生活多艰也无日废弃。四十多岁时，他才到郡里做了一名小官，因为一件案子的牵连而琅珰入狱。管监狱的官吏对《礼》颇有研究，崔瑗每逢被提审考讯时，就趁机和这个狱吏探讨有关《礼》的问题。后来，车骑将军阎显请他做府吏。当时，汉安帝刚刚死去，阎显的妹妹阎太后临朝听政，立北乡侯刘懿为少帝，阎家掌权。崔瑗认为应立前太子济阴王为帝，屡次想进言给阎显，而阎显终日沉醉，无法见面。崔瑗深感事态严重却无能为力。他跟正担任长史的陈禅说了自己的想法，希望陈禅能和他一起去劝说阎显废掉少帝，拥立济阴王。陈禅却不敢响应。不久，孙程等人拥立济阴王即帝位，阎显兄弟全部伏法，崔瑗因此遭排斥。他的门生苏祗了解崔瑗的想法，认为老师实属蒙冤，想上书替崔瑗辩白，崔瑗阻止了他。当时已经官居司隶校尉的陈禅建议让苏祗上书，他愿意作证。崔瑗不喜欢事后居功，就回到家中闲居。过了一段时间，大将军梁商召他到自己府中，崔瑗觉得自己屡事权贵，却遭疏远，便借口有病在身婉言谢绝。后来，他先后任过汲县令、济北相等官职。六十六岁时因病去世。崔瑗是当时有名的大儒，文采高华，他所作的《南阳文学官志》、《河间相张平子碑》等，深为后世所称道。《文心雕龙·书记篇》云：“逮后汉书记，则崔瑗尤善。”

崔寔（？—约170）字子真，是东汉著名的政论家。性格沉静，专好典籍。父亲崔瑗死后，他守孝墓旁，直到丧期终了。很多大官僚慕名聘他到府上，他都推辞不就。汉桓帝在位时，他写了《政论》一文，指斥时弊，切中要害，为当世所重。和他同时代的另一位政论家仲长统十分欣赏这篇文章，说凡是做皇帝的，都应抄录一遍，放在身边时时诵读。后来，崔寔任五原太守。五原一带适宜种麻，而当地人却不会纺织之术，以致冬季很多人无衣可穿，只好钻进草垛中御寒，碰上官员便裹着草出来见面。

崔寔到任后，将制作纺车的技术、纺织的方法尽数教给当地人，百姓才免除挨冻之苦。那时，东汉北部边疆频遭胡人的掳掠，崔寔整练军队，严阵以待，使五原一带免遭蹂躏，成为边地最安全的一个郡。外戚梁冀伏诛后，崔寔因曾做梁府官吏被罢职。以后，他又做过辽东太守、尚书等官，建宁（168—172）年间因病去世。他死的时候，家徒四壁，以致家人无法给他安葬。光禄勋杨赐、太仆袁逢、少府段颎三人为他备好棺椁葬具，大鸿胪袁隗为他写了碑文，这才体面地完成了葬礼。崔寔留下的作品有碑、论、箴、铭等诸体文作十五篇。

音乐本无形，子渊妙赋之

汉宣帝时期，辞赋创作继续繁荣不衰。宣帝模仿武帝，在宫廷里招罗了许多文学侍从之臣，并常带他们一道田猎。所临幸过的宫殿驿馆，都让他们作赋歌颂，然后评出等次高低，加以赏赐。王褒便是其中颇为著名的辞赋家。他所作的《洞箫赋》，尤其受到宣帝太子（即汉元帝）的喜爱，太子曾号令后宫才人嫔妃以及左右随侍，人人都吟咏诵读这篇赋作，并由此引发后来的嫔妃班婕妤读赋自伤，写出了我国第一篇女性悲情辞赋《自悼赋》，为我国古代文坛又平添了一段佳话。由此可见出王褒《洞箫赋》在当时的影响。

王褒（？—前61），字子渊，蜀资中（今四川资阳）人，喜好音乐，第五章包括宇宙，总览人物工诗善赋。宣帝时，因益州刺史王襄推荐，被征入朝，应诏作《圣主得贤臣颂》，和刘向、张子侨等侍从文人待诏金马门。不久，又擢升为谏议大夫。皇太子（汉元帝）有病，王褒被派往太子宫陪太子娱乐，诵读传奇文章和他自己的作文给太子听，直到太子病愈才返回。太子非常喜爱王褒的《洞箫赋》。一来是因为太子本人善于吹奏洞箫，二来也足见此赋的艺术魅力。神爵元年（前61），王褒奉命到益州祭祀金马碧鸡之神，不幸病死道中。

王褒作为侍从文人，应诏作赋虽然极尽风光，却也极大影响了他的艺术成就。《汉志》载有他的赋作十六篇，从留存至今的作品看，其中不乏应景之作。如《圣主得贤臣颂》、《甘泉宫颂》等篇，大都是歌功颂德之作；而《九怀》形式上一味模仿《九歌》，内容则大抵就《离骚》中“吾将上下而求索”一语敷衍成文，空洞无物，缺乏真情实感。至于《童约》则是用口语写的赋体游戏文字。唯有《洞箫赋》是王褒独具特色之作，也是我国第一篇专门描写乐器和音乐的赋，而且在各方面都有独创性，扩大了汉赋的题材范围，开了后世咏物赋和音乐赋的先河。

《洞箫赋》篇名直取“洞箫”，点明此赋乃是描绘洞箫的咏物之作，而洞箫是一种乐器，必然要摹写音乐和演奏。但作者并没有单刀直入，而是层层铺陈、渲染，追求烘云托月的艺术效果。首先从竹写起：“原夫箫干之所生兮，于江南之丘墟。”丘墟即指江南慈母山，山上生竹为箫为笛有妙音，仅山名便暗含寓意，引起无穷遐想。继而通过对竹生长的环境，即天地山川风露、春禽秋蝉玄猿孤鹤的层层铺陈，来烘托竹的清静而高洁的品格，赋予竹成为洞箫的自然天性。然后，再进一步描述制竹为箫的过程，运用夸张的手法，巧妙嵌入乐官夔、巧匠鲁班等典故，以及对名贵象牙雕饰和制作工艺的细致描绘，渲染出箫的精良和名贵。箫已制成，本应叙写吹箫的场面．但作者却又一次把笔墨宕开，而去写吹箫的人，写他的气质和天性。这样层层渲染，一波三折，一咏三叹，既造成跌宕起伏的气势，又较好地烘托了氛围，为写听箫的音乐场景做了充分的铺垫。

写听箫，是本赋的重点所在，也是作品的高潮：

故听其巨音，则周流泛滥，并包吐含，若慈父之畜子也；其妙声，则清静厌瘱，顺叙卑达，若孝子之事父也。科条譬类，诚应义理。澎濞慷慨，一何壮士；优柔温润，又似君子。故其武声，则若雷霆鞍鞫，佚豫以沸帽；其仁声，则若凯风纷披，容与而施惠。或杂逐以聚敛兮，或拔撒以奋弃。悲怆恍以恻惐兮，时恬淡以绥肆；被淋洒其靡靡兮，时横溃以阳遂。哀悁悁之可怀兮，良醰醰而有味。

这些比喻，既有自然现象的风雨雷霆，又有人伦中的父子深情，还有文武对举的君子和壮士，形象新颖，寓意丰富，充满对音乐艺术表现力的无限想象。

在客观描绘箫声的基础上，又进一步描绘了音乐对人的心灵净化和欣赏音乐所达到的审美境界：优美曼妙的箫声可以使贪婪的人变得廉正端方，狂暴的人变得不计怨仇；刚毅暴强的人回归仁爱，放纵淫逸的人警惕过失；甚至使钟子期、伯牙、师旷这样的音乐高人也感到怅惘惊奇，杞梁之妻也不再哀哭叹气……洞箫之音可以使人进入道德之乡。极言音乐对人的心灵净化作用，而且箫声一起，欣赏者便进入一种“彷徨逍遥”的自由审美的境界，物我两忘，主客相融，与音乐同悲同乐。作者通过对蟋蟀尺蠖蠕行喘息、蝼蛄蚂蚁来回爬动、鱼儿瞪眼、小鸡斜看而忘食等一系列夸张描写来渲染这种美感作用，艺术感染力极其强烈。

文章最后，是对全篇的总结。一方面对吹奏洞箫的声音进行概括而又具体的描绘，作者巧妙地运用通感手法，化声音为形状，写它像捷巧之状，跳跃、奔腾、跨越，急速而轻巧；又如流水之形，或奔腾咆哮，或流淌不返。从而进一步加深读者对箫声的体验和感受。另一方面，写曲尽而余音袅袅，气止而遗响不绝，从而不仅表现出洞箫音乐的余味无穷，更使读者如同亲自聆听到音乐演奏一样，留有无限想象的艺术空间，取得文尽而意无穷的效果。

《洞箫赋》在艺术上的成就，表现在它多方面的独创性上：

第一，它是我国古代第一篇真正意义上的音乐赋。尽管枚乘在《七发》中已有具体描写音乐的段落，但用整篇来写音乐，对一种乐器的制作及其声音作具体细致的摹写，则是自此赋为始端，文章写吹箫人的察性、箫声，以及听箫的感受，文辞优美，精巧绵密，细致入微。刘勰曾说：“子渊《洞箫》，穷予声貌。”对后世有关描写音乐的作品有深远的影响。

第二，此赋首尾都是骚体，中间则以骚体为主而杂以散文的排比句，但又有其独到之处。全篇句式，虽然部分保留骚体特有虚词“兮”，但“兮”字而外，几乎全为对偶的四六句式，从而形成文字的整齐美与音韵的和谐美。《洞箫》以前，无论散文或诗赋，虽然间用骈偶，但没有此赋运用的多。从此以后，骈偶文字，在赋中与日俱增，至魏晋六朝，发展为骈赋。因此，《洞箫》一赋，实开魏晋六朝骈俪文学之先声。

第三，《洞箫赋》以前，诗少咏物者，骚中则《橘颂》可称咏物之祖，其他赋家则借物咏志，难以形成真正的咏物赋。而王褒，《洞箫赋》则将前人近似咏物之作，真正发展成为汉赋中的一体。

因此，王褒《洞箫赋》在古代文学史，尤其是在汉赋史上具有独特的地位。

幽谷乔木变屏风

和其他诸侯君主、皇亲国戚不同，淮南王刘安独具文学才华，爱好读书作赋、把玩琴棋等雅事，而不喜欢纵马驰骋、游猎尚武。他博学多识，又好交游，所以门客众多，其中能作诗写赋的也为数不少。他们归附于刘安门下，从事创作活动，后人称这帮人为“淮南小山”。“淮南小山”写作的辞赋言近旨远，而刘安和他的《屏风赋》，则集中体现了他们的文学追求。全文如下：

唯兹屏风，出自幽谷。根深枝茂，号为乔木。孤生陋弱，畏金强族。移根易土，委伏沟渎。飘飘殆危，靡安措足。思在蓬蒿，林有朴缘。然常无缘，悲愁酸毒。天启我心，遭遇微禄。中郎缮理，收拾捐朴。大匠攻之，刻雕削斫。表虽剥裂，心实贞悫。等化器类，庇荫尊屋。列在左右，近君头足。赖蒙成济，其恩弘笃。何恩施遇，分好沾渥。不逢仁人，永为枯木。

作者以生长于幽谷、倒伏在沟渎的乔木被中郎、大匠发掘出来，并制成有用的屏风，来借喻世间有用的人才，得到贤明、仁义的主人的提拔和重用。指出乔木虽好，但如果遇不到能工巧匠的识才慧眼，也终将是一块枯木而已，而乔木一旦被制成屏风，就可以被陈列在华堂贵室，追随明主左右，贴近仁人的身边，受到赏识和重视。这篇赋的表层意象是“物”，是乔木，是屏风，因此，对乔木的生长及其被委弃，或被发现、被制作和被使用，铺衍行文，真实准确，言其所当言，颂其所当颂，不失为一篇咏物佳作。但这毕竟是表面文章，作者所着意歌咏的，却是“人”，是被世间遗弃、如同生于幽谷的良材，以及善于发掘、雕刻人才的中郎、大匠。这才是作者写作此赋的深层意蕴。从这一角度理解，此赋又可作为寓言赋，它以物喻人，托物言志，思想隐蔽，题旨内含，在不动声色的状物中，暗含作者无限玄妙的心机，即希望吸纳、招揽各方遗世之才，共图霸业的雄心。对这一点，只要我们分析、探究刘安作为诸侯王的另一面，就会很容易找到打开他神秘内心世界的钥匙。

尽管刘安作为赋家与其他诸侯君主有异，但其政治野心却无二致。他同样企望有朝一日谋图大业，龙飞九五。刘安的父亲淮南厉王，就曾因谋反罪被装进有帷幔的槛车中，依次途经各县，像邮件一样转运，厉王不堪其辱，就绝食身亡。刘安继任淮南王后，表面上纵情诗酒，礼贤下士，实际内心里仍然对厉王的死怀有怨恨情绪，也想反叛，但却一直没有机会。建元六年（前135），天上出现彗星，淮南王身边的近臣对他说：“以前吴王刘濞起兵的时候，天上就曾经有彗星出现，不过只有几尺长，就这样还曾流血千里呢。现在出现的彗星快要遮满天了，天下一定会大乱的，借此机会，霸业肯定能够成功的。”刘安分析当时的情形，恐怕将来万一出现诸侯争霸的局面，自己无力与争。于是就加紧准备攻战的军备器械，并以重金四处延揽各类游士和具有奇才异能的豪侠俊杰。

但是，厉王谋反的下场，毕竟是失败的明证。为避免重蹈前车之辙，刘安不得不巧妙地伪饰自己的野心，不敢轻易流露谋反的企图。因此，他一方面做些礼贤下士的姿态，体恤民情，收买人心，招纳各类人才，积极为谋反作准备；另一方面，他又沉迷于寻仙问道。这既是受到当时盛行的黄老玄学的影响，也反映出他对个人前途命运把握不定的复杂心态，希望借此脱离现实的纷争和搏杀。刘安求仙的入迷程度，甚至超过他对文学的迷恋，凡是能够搜寻得到的书籍和方士，他都不辞劳苦，不顾尊卑，无论花多大代价都要搜罗到他的门下。当时在江湖上颇有虚名的左吴、李尚、苏非、陈由、毛周、雷波、晋昌、伍波等八位方士，因为仰慕他的仁德之名而一起来投奔他时，他竟然欣喜若狂，专门作《八公操》，来歌咏这件他认为是无比荣幸的事：“煌煌上天照下土兮，知我好道公来下兮；公将与予生毛羽兮，超腾青云蹈梁甫兮；观见瑶光过北斗兮，驰乘风云使玉女兮；含精吐气嚼芝草兮，悠悠将将天相保兮。”表现了他希望羽化成仙，驾云神游的幻想。由此可见出他对寻仙问道的热衷程度。他自己也曾借别人之口说出他的平生之愿：“第一是希望求到延年益寿、长生不老的神仙之道；第二是招罗到通晓事理精妙变化的儒士，辅佐自己运筹帷幄，共商大事；第三是希望得到勇武有力的猛士悍将，帮助自己完成大业。”从这段话中，人们可以看出，刘安寻仙问道的背后，依然是图谋成就霸业的雄心和欲望。

因而，一时之间，围绕在刘安身边的方士，个个极尽所能，炫技求荣。而一些所谓的文人，则更加推波助澜，大肆神化刘安，一来欺世盗名，为刘安广造舆论，二来也能够瞒天过海，遮掩他图谋反叛的阴谋。甚至当刘安最终因叛乱失败而被迫自杀时，他们也编造了一个近乎怪诞的神话：说刘安和八公经过潜心修炼，终于羽化成仙，驾云而去。他们临离开尘世时，将平日修炼的丹药用盆盆罐罐盛放着，摆在院子里，被院中的鸡、狗无意间吃到了，这些鸡和狗也都一一升天做了神仙，所以才有“鸡鸣天上、犬吠云中”的奇景奇观。这也就是我们平常所说的“一人得道，鸡犬升天”的典故之由来。可惜的是，当时刘安门人编造的神话过于虚妄，流传至今，这个典故已经变成了另一种意味了。

通过对刘安的身世及时代背景的揭示，我们可以清楚地看到，刘安在《屏风赋》中所寄托的，并非空泛的写景状物之辞，而是深含着招揽人才、图谋大业的雄心和欲望。赋中的“乔木”，生长在“幽谷”，委弃在“沟渎”，沉思在“蓬蒿”，正如遗世的良才，只有得遇刘安这样的明主仁君，才能有显露才华、受到重用的机会，否则，“不逢仁人，永为枯木”。刘安在赋中以“中郎”、“大匠”、“仁人”自比，半遮半掩地流露了自己的真实意图。因此，从这种意义上讲，《屏风赋》与其说是一篇咏物赋，毋宁说是一部政治意味颇浓的寓言赋。而在纯文学形式的赋中，寄寓着如此强烈的政治意味，则是刘安及其门客的辞赋所表现出的鲜明特色，这与汉初其他赋家有着明显的区别。

孔臧有儒家遗风

孔臧（约前180—约前123），鲁国（今山东曲阜市）人，孔子第十代孙，是西汉前期著名的辞赋家。少年时便以博学多才闻名。其父孔藂，为汉高祖的功臣，被封为蓼侯。孔臧于汉文帝九年（前171）承袭父爵。《汉书·艺文志》记载，诗赋略赋类有“太常蓼侯孔臧赋二十篇”，诸子略儒家类有“太常蓼侯孔臧十篇”。后来曾有人认为辞赋家孔臧非儒家孔臧，根据众多学者的考证，诗赋类所说的孔臧，也就是儒家孔臧，诸子略所标列的“孔臧十篇”是以儒家思想为原则的，这也是无可争议的。孔臧作品载于《孔丛子·连丛子》，现仅存辞赋四篇，即《谏格虎赋》、《杨柳赋》、《鸮赋》、《蓼虫赋》，大都是四言诗体，文词也比较浅显。

《谏格虎赋》是孔臧最具代表性的作品。此篇赋的格式，与著名辞赋大家司马相如的《天子游猎赋》非常相似。《谏格虎赋》写亡诸大夫奉皇帝的命令，询问下国的情况，正遇见下国之君率将士畋猎，天亮之前就早早出发，天黑之后才回来，国家大事充耳不闻，将心思只放在打猎之上。接着，下国之君向亡诸大夫炫耀自己畋猎的细节，下国之君几乎把国土全都辟为苑囿，然后豢养了许多禽兽，以供畋猎之用。下国之君认为，这样的畋猎才是最为高兴的事情。亡诸大夫听后，对下国之君荒于游猎、不理国事的做法，进行了批评。最后，下国之君接受批评，表示要改过自新。在这里，《谏格虎赋》和司马相如的《天子游猎赋》有很多相似之处：首先，人物名称相似，《谏格虎赋》的亡诸大夫、下国之君，类似《天子游猎赋》中的子虚、乌有先生，这些都是有意虚构的姓名。其次，结构相似。《天子游猎赋》也是先让子虚、乌有先生各自夸耀自己主人苑囿之大、畋猎之盛，随后让天子的代表把他们批评一通，最后子虚、乌有先生表示悔改。再次，所使用的语言和思想内容相似。《谏格虎赋》结尾写道：

大夫曰：“顺君之心乐矣，然非乐之至也。乐至者，与百姓同之谓也……今君荒于游猎，莫恤国政，驱民入山林，格虎于其廷。妨害农业，残夭民命。国政其必乱，民命其必散。国乱民散，君谁与处？以此为至乐，所未闻也。”于是，下国之君乃顿首，曰：“臣实不敏，习之日久矣。幸今承诲，请遂改之。”

《天子游猎赋》的结尾也是如影随形：

（亡是公说）“若夫终日驰骋，劳神苦形；罢车马之用抏，士卒之精；费府库之财，而无德厚之恩。务在独乐，不顾众庶，忘国家之政，贪雉兔之获，则仁者不繇也……”于是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席，曰：“鄙人固陋，不知忌讳，乃今日见教，谨受命矣。”

同时，我们也应看到两篇赋之间存在着差异，《谏格虎赋》中的人物名称、情节构筑、结构安排，比起《天子游猎赋》来都显得比较幼稚、粗糙、简单。如亡诸大夫、下国之君就远不如子虚、乌有先生、亡是公等人的名字。由此，我们可以得出结论，《谏格虎赋》的产生早于《天子游猎赋》。

现存孔臧的《谏格虎赋》、《杨柳赋》、《鸮赋》、《蓼虫赋》，篇幅都比较短小，文字也比较通俗易懂，情节也比较简单，并且基本上是四言句式，显示出文笔幼稚的痕迹，这也正是西汉前期赋的基本特征。在当时，除了枚乘、司马相如等少数一流辞赋家所写的篇幅恢宏、技巧纯熟的大赋外，孔臧这样的辞赋都做不到这一点，这些赋并非是伪作，由此可见一斑。

四赋的思想倾向，都可归入儒家者流，班固在《汉书·艺文志》中的归类完全正确。其中《谏格虎赋》最为典型，它批评下国之君沉湎游猎，荒废国政，妨碍农耕，正符合儒家所提出的“德政”、“节用爱民，使民以时”的思想。在《杨柳赋》中，写几位朋友在杨柳浓荫下喝酒、聊天，席间仍然十分注意到赏恭罚慢，饮酒不能够醉，高兴不能够过度，仪表一定要注意，保持君子的风度。总之，要按照儒家的行为规范来做事。《鸮赋》写一只猫头鹰飞到了“我”的屋檐下，“我”要翻阅历书来看一看这件事是凶还是吉，是福还是祸，但文中又说：“修德灭邪，化及其邻。福祸无门，唯人所求。”《蓼虫赋》也说：“逸必致骄，骄必致亡。匪唯辛苦，乃丁大殃。”

在这几篇赋里面，作者虽提到一些属于老庄的思想，如对爵禄的排斥，对时运的冷漠，但他所提到的“修德”、“修身”、“天命”、“中庸”、“仁义”等等，都是儒家倡导的。赋的基调当属儒家。

孔臧的思想继承了儒家的传统思想，他们写的赋仍以儒家思想为其基本格调。孔臧以儒家思想来写赋，除了其家学渊源外，还表明赋这种文学形式已由当初的在社会中文人们之间写作、流传，慢慢地发展到像孔臧这样的官僚兼文人也开始写赋了，表明赋已由社会进入了宫廷，已经开始比较普遍化了，这就为汉武帝时辞赋极盛期的到来奠定了基础。另外，孔臧赋的儒家基调，首开了汉大赋讽谏传统的先河，像稍后司马相如的《子虚赋》、《上林赋》所表现出的儒家学说和劝谏风格，都深受孔臧的影响。

千古咏柳第一篇

描写杨柳，早在《诗经》中就已经出现“昔我往矣，杨柳依依”的名句。不过那是作为抒情的比附，而真实地再现杨柳的自然美姿，孔臧的《杨柳赋》是最早的作品了。

嗟兹杨柳，先生后伤。蔚茂炎夏，多阴可凉。伐之原野，树之中塘。溉浸以时，日引月长。巨本洪枝，条修远扬。夭绕连枝，猗那其旁。或拳句以逮下土，或擢迹而接穹苍。绿叶累叠，郁茂翳沈。蒙笼交错，应风悲吟。鸣鹄集聚，百变其音。尔乃观其四布，运其所临。南垂大阳，北被宏阴，西奄梓园阳，东覆果林。规方冒乎，半顷清室，莫与比深。于是朋友同好，几筵列行，论道饮燕，流川浮觞。殽核纷杂，赋诗断章。各陈厥志，考以先王。赏恭罚慢，事有纪纲。洗觯酌樽，兕觥并扬。饮不至醉，乐不及荒。威仪抑抑，动合典章。退坐分别，其乐难忘。惟万物之自然，固神妙之不如。意此杨树，依我以生。未以一纪，我赖以宁。暑不御篓，凄而凉清。内荫我宗，外及有生。物有可贵，云何不铭，乃作斯赋，以叙厥情。

文章起首，作者即写杨柳在炎炎夏日以它的一片阴凉庇护着主人，使其免受暑热之苦。在享受着这片清凉的同时，作者不由得回首往事，忆想这棵杨柳从原野到庭院、从幼苗到参天大树的过程。接着又从回忆转入现实，描写眼前所看到的杨柳的外貌：枝干粗壮，枝条修长，有的弯曲下垂触及土地，有的努力向上似乎要触摸蓝天。纤细的绿叶苍翠欲滴，郁郁葱葱，远远望去，仿佛一片绿色的烟雾。各种鸟儿集聚枝叶间千啼百啭，更为这棵杨柳增加了无限生机。在它的四周，南面阳光灿烂，北面浓荫铺地，东面和西面，杨柳硕大的树冠遮蔽着梓园和果林。有了柳树提供的这“半顷清室”，炎夏酷暑似乎远远离去，作者和朋友、同好在其下饮酒宴乐，赋诗成章，畅谈志向，其乐无穷。这里作者特意申明，他们“饮不至醉，乐不及荒。成仪抑抑，动合典章”，从中分明看出，在儒家思想熏陶下，汉代学者一举一动无不中规中矩，合于中庸之道，与魏晋名士的放浪形骸形成鲜明对比。因此，同样是流水浮觞，此赋所营造的氛围与王羲之《兰亭集序》就大不相同。当然，作者这样写的主要目的不是为了宣传儒家思想，而是为了突出杨柳带给大家的快乐。所以，在结尾处才饱含深情地说：“意此杨树，依我以生。未以一纪，我赖以宁。暑不御篓，凄而凉清。内荫我宗，外及有生。物有可贵，云何不铭．乃作斯赋，以叙厥情。”对柳树的感激和赞美之情溢于言表。或者，作者是借杨柳歌咏心地无私、乐于奉献的人，与枚乘的《柳赋》借咏柳为君王唱赞歌截然不同。叙事、说理、抒情水乳交融，结构轻灵，语言浅近晓畅，是其艺术上的显著特点。

白鸟朱冠泄其意

路乔如（约前140年前后在世），西汉初期文士，曾为梁孝王刘武门客，与枚乘、邹阳、公孙乘等参与梁王兔园忘忧馆之会，作《鹤赋》，与枚乘《柳赋》并获梁王褒奖，梁王“赐枚乘、路乔如绢，人五匹”。

白鸟朱冠，鼓翼池干。举修距而跃跃，奋皓翅之。宛修颈而顾步，啄沙碛而相憯。岂忘赤霄之上，忽池籞而盘桓。饮清流而不举，食稻粱而未安。故知野禽野性，未脱笼樊。赖君王之广爱，虽禽鸟兮抱恩。方腾骧而鸣舞，凭朱槛而为欢。

此赋的长处主要在以下四点：其一，开头“白鸟朱冠”四字已将鹤的特征指出，即使没有标题，也会知道是赋鹤，有“一笔画成”之妙。其二，第二句“鼓翼池干”既写其生活环境，也写出其动态的特征。其下四句接着描摹鹤的四种具有特征性的动态，而分别由其距（腿）、翅、颈、嘴着笔，鹤的腿长、颈长，故用“修”字形容；翅膀展开一片白色，故用“皓”字形容。“宛修颈而顾步”写鹤一面悠闲地迈着步子，一面回头看后面，可谓笔底传神。其三，此下言本亦未忘“赤霄之志”，而所以盘桓池籞、“饮清流而不举”者，因为食王之稻粱，受恩久而心不安，不忍离去。这当中很含蓄地借赋鹤表示了对梁王的感激之情，直至末尾，“方腾骧而呜舞，凭朱槛而为欢”等仍从鹤的角度立言，实际是作自我表白，但又含而不露。其四，全赋结构紧凑，语言凝练，写鹤的神态能描摹如画，言志又含蓄，确是咏物赋的佳作。

文鹿濯濯，来我槐度

公孙诡（？—前148），齐（今山东）人。西汉初期辞赋家、谋士，曾为梁孝王刘武宾客。《汉书·梁孝王传》：“四方豪杰，自山东游士莫不致，齐人羊胜、公孙诡、邹阳之属。公孙诡多奇邪计，初见日，王赐千金，官至中尉，号曰公孙将军。”孝王谋立为汉嗣，因袁盎等人的反对未果，与羊胜、公孙诡谋，使人刺杀盎。汉景帝追究此事，孝王得解脱，而遣使捕胜、诡等，胜、诡自杀。

本篇为梁孝王宴集枚乘、路乔如、邹阳、公孙胜、羊胜、韩安国及公孙诡等游士时，奉命所作。文鹿，毛色有斑纹的鹿，即梅花鹿。唐鹿濯濯，来我槐庭。食我槐叶，怀我德声。质如缃缛，文如素綦。呦呦相召，《小雅》之诗。叹丘山之比岁，逢梁王于一时。

这篇赋一处用《诗经》中原句，一处用《诗经》典故，都贴切得体。赋共十句，但通过人称的自然转变，表现对梁王的感激之情，可谓曲尽其意。“食我槐叶，怀我德声”的“我”是站在梁王的角度言之，自然地表现出与梁王同心一体的意义；后面的“叹丘山之比岁，逢梁王于一时”，又以鹿自喻。转变自然，也可以看出谋士的心计。这篇赋也很像一首四言诗。可以说，诗赋合流的情形、赋文诗化的情形在西汉时已有，只是未成风气而已。

日出皦兮，君子之光

公孙乘（约前140年前后在世），生平事迹不详。西汉初文士，曾为梁孝王刘武门客，与枚乘等随梁孝王游于忘忧馆，奉命作《月赋》。本篇《初学记》引作枚乘作。《西京杂记》载此次梁孝王命各游士为赋，人各一篇。邹阳在完成《酒赋》之后，因韩安国作《几赋》不成而代作，结果邹、韩并受罚。枚乘作《柳赋》受赏，则此篇非枚乘作甚明。《西京杂记》乃公孙乘作无误。《初学记》盖因均名“乘”而误。

月出皦兮，君子之光。鹍鸡舞于兰渚，蟋蟀鸣于西堂。君有礼乐，我有衣裳。猗嗟明月，当心而出。隐员岩而似钩，蔽修堞而分镜。既少进以增辉，遂临庭而高映。炎日匪明，皓璧非净。躔度运行，阴阳以正。文林辩囿，小臣不佞。

这篇小赋第一句用了《诗·陈风·月出》中的一句，但《月出》是写月下美人，这里则照应借以称颂梁王，言月的明净，有似君子人品的光辉，明净而不刺目、不酷热（下文对此有所发挥）。“鹍鸡”两句是写月下景致，“君有礼乐”进一步具体地称颂梁王，而“我有衣裳”一句则与之衔接，又含蓄地表现了感恩的意思。接着由正面描绘明月过渡到说月的“躔度运行”，因此而使得“阴阳以正”古人言阴阳正则政治清明，天下太平。因而这实际上又归结到赞颂梁王，但都十分含蓄。因此结尾提到梁王周围人才济济，唯自己不才献丑，便很自然。其中正面写圆月的文字也很有诗意。

柳下盛宴图

枚乘（？—前140），字叔，淮阴（今江苏淮安市淮阴区）人，西汉著名辞赋家。自年轻时即仕于吴，后为吴王濞郎中。文帝时濞因吴太子与皇太子饮博争道，被皇太子引博局砸死，故心生怨恨。大约在此事发生不久，枚乘即作《七发》暗讽吴王濞应善于养身奉己，以求安康。因吴王开始图谋不轨，其迹象不很明显，不便说破，故只从养生保寿、安身立命方面言之。但强调祸生有胎的意思，使其自悟，至其愿意深谈时，则可以直陈。濞不听，多年称疾不朝，后竟密谋造反。乘因上书谲谏，濞仍不听，乘乃去而为梁孝王客。吴王濞与六国反时，乘复上书谏吴王。七国之反被平定之后，乘由此知名。景帝召拜为弘农都尉，以病去官，游于梁。武帝即位后，以安车蒲轮征入京，死于途中。除了著名的《七发》之外，以下的这篇《柳赋》也是枚乘的赋作。

忘忧之馆，垂条之木。枝逶迟而含紫，叶萋萋而吐绿。出入风云，去来羽族。既上下而好音，亦黄衣而绛足。蜩螗厉响，蜘蛛吐丝。阶草漠漠，白日迟迟。于嗟细柳，流乱轻丝。君王渊穆其度，御群英而玩之。小臣瞽聩，与此陈词，于嗟乐兮。于是樽盈缥玉之酒，爵献金浆之醪。庶羞千族，盈满六庖。弱丝清管，与风霜而共雕。铯锽啾唧，萧条寂寥，俊义英旄，列襟联袍。小臣莫效于鸿毛，空衔鲜而嗽醪。虽复河清海竭，终无增景于边撩。

此篇虽题为“柳赋”，实际上是写梁王刘武在兔园忘忧馆柳树下的一次宴会。由赋中“蜩螗厉响”一句看，时在夏季，则宴会在柳荫之下。赋的开头一句点出地点，第二句即入题，以下八句写柳树的枝叶之美和因为风云、禽鸟的点缀而形成之诗情画意。所谓诗情者，并非只描摹景致，而且有黄鹂、鸣蝉之声，引人入胜。“阶草漠漠”以下四句转入写周围环境，使人想及宴会的场面。“君王”以下，直写由梁王率群臣赏景，大摆酒宴，酒浆之美、菜肴之珍、音乐之感人，一一加以描摹。因在盛夏，故写到音乐用“与风霜而共雕”之语。末四句是谦语，在很多人之前展示才华，因而以谦语作结，以与和乐气氛相应。此次宴会中应命而作的赋中，此赋与路乔如的《鹤赋》获得褒奖，也反映了此赋的水平。

代人作赋亦高深

邹阳，西汉初期辞赋家、散文家，齐（今山东）人。初仕吴王濞，与枚乘、严忌都以文辩出名。后吴王刘濞因太子之事对朝廷产生怨恨情绪，以至有邪谋。邹阳奏书劝谏，吴王不听，因而与枚乘、严忌等离吴至梁，从梁孝王刘武游。在梁因与羊胜、公孙诡等不合，被谗下狱。在狱中上书梁王，因而得出。后羊胜等欲使梁王求为汉嗣，邹阳以为不可。及景帝立刘彻为太子，梁王有怨，使人刺主张立彻为太子的人。朝廷追查，邹阳为梁王出主意，梁王得免。今存上书二篇，赋二篇，收入严可均辑《全汉文》。

本篇为梁孝王刘武宴集游于兔园之忘忧馆时所作。梁王命各为赋一篇，邹阳为《酒赋》之后，“韩安国作《几赋》不成，邹阳代作”。

高树凌云，蟠纡烦冤，旁生附枝。王尔、公输之徒，荷斧斤，援葛蔂，攀乔枝。上不测之绝顶，伐之以归。眇者督直，聋者磨砻。齐贡金斧，楚入名工，乃成斯几。离奇仿佛，似龙盘马回，凤去鸾归。君王凭之，圣德跻。

梁王在忘忧之馆的宴会中，邹阳奉命作赋之后，又代韩安国成此篇，可见邹阳思路敏捷，善于属文，竟至因替别人作弊而受罚。这篇赋从几的材料说起，“高树凌云”一句给人以豪迈感，所赋虽小，而胸襟开阔。其下述伐木、取材、制作，是用了借代的手法，举历史上的巧匠名工，而“眇者督直，聋者磨砻”，又是借代与夸张的结合，给人以诙谐之感。末尾归结到称颂君王，是应命之作的一般程式。但以圣德希求于王，那么“凭之”云云，就不是毫无意义，而应是览文书、问贤才、上奏朝廷而下理民事类。赋虽小，而层次清楚，思路开阔，语言清新可喜，看来邹阳确是汉初赋苑高手。

祸福无门，唯人所求

《鸮赋》见载于《孔丛子》《艺文类聚》及《太平御览》。《太平御览》说“汉太常孔臧，仲尼之后，以才学知名，作《鸮赋》”，则当是任太常期间受排挤而作。

文学作品中对鸮的描写最早见于《诗·豳风·鸱鸮》。汉初贾谊又有《鸟赋》，皆以猫头鹰为不祥之鸟。孔臧《鸮赋》则认为鸮并不能昭示吉凶祸福，吉凶祸福决定于人自身的所作所为。言行合德即为祥，违背常理则招祸，“祸福无门，唯人所求”。反映出自汉武帝独尊儒术以来，儒家思想对文学的影响。

季夏庚子，思道静居。爰有飞鸮，集我屋隅。异物之来，吉凶之符。观之欢然，览考经书。在德为常，弃常为妖。寻气而应，天道不逾。昔在贾生，有志之士。忌兹鸟，卒用丧己。咨我令考，信道秉真。变怪生家，谓之天神。修德灭邪，化及其邻。祸福无门，唯人所求。听天任命，慎厥所修。恓迟养志，老氏之畴。禄爵之求，祗增我忧。时去不索，时来不逆，庶几中庸，仁义之宅。何思何虑，自令勤剧。

读完《鸮赋》很自然的让读者想到贾谊的《鸟赋》。两篇赋作的写作缘起几近相同，均是一只猫头鹰不期然飞入室内，使得两位作者浮想联翩，思考人生荣辱、生死等问题。但是，因为经历、性格不同，他们对同一事件的反应不同，从中得出的人生哲理亦不同。贾谊写《鸟赋》时，谪居长沙，年少得志的他无法忍受长沙的荒僻潮湿，更不能接受被排挤出政治中心之外的残酷现实，因此悲伤失望。所以，飞鸮入户让他认定寿命不长。为了说服自己，排遣忧愁，他接受了老庄齐生死、等祸福的思想，但是，在内心深处，老庄并没能为贾谊一解忧愁，因此其人生结局仍不免悲剧，所以孔臧意味深长地说：“昔在贾生，有识之士。忌兹鸟，卒用丧己。”有识的少年才子没能摆脱鸟带来的消极影响，年寿识多的“令考”虔诚信道，却一样认为飞鸮入户是“变怪生家，谓之天神”，因此要“修德灭邪，化及其邻”。这让孔臧不得不认真思考鸮是否真的预示着什么？“览考经书”之后，他得出“在德为祥，弃常为妖。寻气而应，天道不渝”的结论。由此否定了贾谊和“令考”的观点。他认为人自身的修为决定着遇祸还是得福，因此要“慎厥所修”，但同时又强调“听天任命”，顺应自然，“时去不索，时来不逆”，“何思何虑，自令勤剧”，不要过度“人为”。其中既有儒家的积极进取精神，又不乏老庄的达观，儒为主流，道以补充。

全文皆为四言，整齐典雅，结构紧凑，论述简洁，主题鲜明。

逸必致骄，骄必致亡

蓼虫，一种不起眼的小虫子，却因其独特的生活习性——寄生于味道辛辣的蓼花中，引起历代文人墨客的关注。唐宋八大家之一的王安石有《蓼虫》、南朝鲍照有《代放歌行·蓼虫避葵堇》。东汉王逸《七谏·怨世》中亦说：“桂蠹不知所淹留兮，蓼虫不知徙乎葵菜。”晋代左思《魏都赋》则云：“习蓼虫之忘辛，玩进退之维谷。”不过，他们多着笔于蓼虫处辛烈，食苦恶，却习以为常，不知迁徙这一主题。孔臧的《蓼虫赋》则以蓼虫不知蓼花之辛苦为喻，讲出了“逸必致骄，骄必致亡。非唯辛苦，乃丁大殃”的深刻道理，可谓独辟蹊径，令人耳目一新。

此赋是一篇咏物小赋。作品借寄生于蓼草中、以吸食蓼草汁液为生，却不知蓼草辛苦的蠕虫，批判了膏粱子弟整天无所事事，好逸恶劳，贪婪骄奢的行径。

季夏既望，暑往凉还。逍遥讽诵，遂历东园。周旋览观，憩于南蕃。睹兹茂蓼，结葩吐荣。猗那随风，绿叶紫茎。爰有蠕虫，厥状似螟。群聚其间，食之以生。于是悟物托事，推况乎人。幼长斯蓼，莫或知辛。膏粱之子，岂曰不云？苟非德义，不以为家。安逸无心，如禽兽何。逸必致骄，骄必致亡。非唯辛苦，乃丁大殃。

赋开篇首先描写了一个美好的场景：夏季的酷暑渐渐消退，凉风送爽，天气宜人。作者身心舒畅，悠闲自得。吟诵之余，逍遥徜徉于东园。只见蓼花“结葩吐荣，猗那随风，绿叶紫茎”，是那样的茂盛、美丽。但是，就在读者跟随作者尽情欣赏蓼花的繁盛与娇艳时，眼前突然出现了极不和谐的一幕：美丽可爱的蓼花丛中竟然集聚着一群丑陋可恶的蠕虫。它们贪婪地吮吸蓼花的汁液，丝毫不体恤其辛苦。可以想象作者乍然看到这一幕时的惊诧。当他平静下来时，立刻联想到人世间的膏粱之子，他们正像蓼虫，好吃懒做，安逸无心，尽情享受父母的辛苦所得，却不理解父母的辛劳。这种做法与禽兽又有什么区别呢？在愤怒谴责之后，作者对他们提出忠告，假如不知悔改，最终必定不会有什么好结局。

整篇赋以四言为主，语言简洁明快。由小及大，见微知著，在有限的篇幅中阐述了一个深刻道理，称得上咏物赋中的佳作。

奴仆契约，赋之谐谑

《僮约》以口语形式，写一杨氏僮仆便了，桀骜不驯，拒绝为王褒沽酒，褒乃立券买仆，订下种种苛刻条款而宣读，便了闻之悲泣，悔其所为而屈服。《僮约》是后世俗体赋的开山之作，或不计于《汉书·艺文志》“王褒赋十六篇”之列。该赋分别见于《古文苑》卷一七、《艺文类聚》卷三五、《初学记》卷一九和《太平御览》卷五九八，后收载于《王谏议集》及《全汉文》，文字出入均较大。

《文心雕龙》指出：汉赋既“繁积于宣时”（《诠赋》），而“王褒构采，以密巧为致，附声测貌，泠然可观”（《才略》）。汉赋至王褒而作风始变，出现刻写细腻、寄于情愫的新气象，不仅见之于其代表作《洞箫赋》，即于其俳谐赋《僮约》《责须髯奴辞》亦可见出。

“《僮约》谐放，颇近东方。”（张溥《汉魏六朝百三名家题辞·王谏议集》）本文是一篇用谐谑手法写的寓言赋，本意在告诫强奴不可欺弱主，但客观上却把奴隶所受的非人待遇淋漓尽致地表现出来了。

蜀郡王子渊，以事到湔上寡妇杨惠舍。有一奴名便了，倩行酤酒。便了捍大杖，上冢巅曰：“大夫买便了时，只约守冢，不约为他家男子酤酒。”子渊大怒曰：“奴宁欲卖耶？”惠曰：“奴大忤人，人无欲者。子即决，卖券之！”奴复曰：“欲使，皆上券；不上券，便了不能为也！”子渊曰：“诺。”

读券文遍讫，词穷咋索，仡仡扣头，两手自搏，目泪下落，鼻涕长一尺：“当如王大夫言，不如早归黄土陌，蚯蚓钻额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶。”

此赋首尾两段风趣幽默，对比强烈。此僮不仅不为客沽酒，且叨叨怨言，惹动客人盛怒之下要来调治他的念头。但天真的便了竟要求新主人把凡要他干的活都写清楚，于是新主人洋洋洒洒七百来字，一口气把能想到的从早到晚从春到冬的活计全都“上券”。这一来，便了才傻了眼。可怜他又叩头又打嘴，“目泪下落，鼻涕长一尺”，并说出一番令人心酸掉泪的话来。中段内容使人想起《齐民要术》，而艺术上以四言为主，铺排比《诗·豳风·七月》有过之无不及，习用口语，读之亲切，如“振头”、“作鹿”、“雨堕”等。

本篇与下文《责须髯奴辞》为王褒的两篇奇文，以谐谑赋开启后人示范来者，如晋石崇《奴券》、宋黄庭坚《跛奚移文》等。颜延之《庭诰》举入文人轻薄之例而讥之，实未深察人心。

又见赋之诙谐

《责须髯奴辞》与前《僮约》均首载于《古文苑》，本篇署名黄香，但二文皆为嘲谑俗赋，且嘲谑对象均为髯奴，则本篇亦出王褒无疑。《初学记》收载署“汉王褒”，故后人多从之，认为是同出于王褒的姊妹篇。今据《古文苑》为底本，以《初学记》本校之。

《责须髯奴辞》，由《僮约》“买夫时户下髯奴便了”一语来看，本文“须髯奴”疑即髯奴便了。

我观人须，长而复黑，冉弱而调，离离若缘坡之竹，郁郁若春田之苗。因风披靡，随身飘飘。尔乃附以丰颐，表以蛾眉，发以素颜，呈以妍姿约之以绁线，润之以芳脂。莘莘翼翼，靡靡绥绥派之发曜，黝若玄珪之垂。于是摇鬓奋髭，则说说虞唐；鼓髻动鬣，则研核否臧。内育环形外阐宫商。相如以之闲都，颛孙以之堂堂。

岂若子髯，既乱且赭；枯槁秃瘁，劬劳辛苦，汗垢流离，污秽泥土，伧嗫穰擩，与尘为侣；无素颜可依，无丰颐可怙，动则困于惣灭，静则窘于囚虏。薄命为髭，正著子颐，为身不能庇其四体，为智不能御其形骸。癞须瘐面．常如死灰。曾不如犬羊之毛尾，狐狸之毫麓。为子须者，不亦难哉！

此赋共分两段，先扬一般人须髯之美为反射，再抑而诮责须髯奴须髯之丑“曾不如犬羊之毛尾，狐狸之毫氂”，但同时认为这是“劬劳辛苦，污秽泥土”所致，故亦从侧面反映了奴隶的生活命运。结构上似受启发于宋玉《风赋》“雄风”、“雌风”之对比，修辞上善用比喻，描写时动静结合，虽亦谐谑之作，然文字较《僮约》文雅，清丽可诵。“王侯须若缘坡竹，哦诗清风起空谷”，黄庭坚不仅受《僮约》启发而为《跛奚移文》，又爱本文而用其典实。

王褒虽是宫廷赋家，但以上两赋皆注意到下层奴隶的生活，不仅在汉赋作家中仅见，即在所有古代赋家中也属少有，他的贡献是值得重视的。

鹤形铜灯，修丽以奇

刘歆（？—23），字子骏，汉高祖刘邦之弟楚元王刘交的后裔，是西汉末年著名的大学者刘向的小儿子。他少通诗书，能属文，成帝初待诏宦官署，为黄门侍郎。河平年间（前28—前25），奉命与父领校皇家图书，对六艺、诸子、诗赋、传记、方技、数术之学皆有探究。父死，袭为中垒校尉。哀帝时，得王莽宠信，荐为侍中太中大夫。迁骑都尉奉车光禄大夫。继父业，类列皇家图书，作《七略》。因建议将古文经学《左氏春秋》列为学官，遭到今文经学家和大臣们的反对。为避祸，要求外放，先后为河内、五原、涿郡太守，后任安定属国都尉、右曹太中大夫、京兆尹等，封红休侯。王莽篡汉后，为国师，封嘉兴公。地皇四年（23），欲谋杀王莽，事泄而自杀。

刘歆著述，严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》有收录，明张溥《汉魏六朝百三名家集》中编有《刘子骏集》。其赋作，除《遂初赋》外，尚有《甘泉宫赋》（见《艺文类聚》卷六二）及《灯赋》（见《艺文类聚》卷八○）残文。

惟兹苍鹤，修丽以奇。身体剼削，头颈委蛇。负斯明烛，躬含冰池。明无不见，照察纤微。以夜继昼，烈者所依。

本篇写宫廷或王侯贵族之家的鹤形铜灯，共十句，但由外形写到功用，末尾又寄意言外，韵味深长。赋的开头不说“灯”而说“惟兹苍鹤”，下面对鹤灯外形的描写又形神毕肖，所以给读者以造型十分生动的感觉。鹤的腿长，脖颈也长，通身都有很美的曲线，所以说“修丽”；因为以鹤为灯，造型奇特，所以说“奇”。“身体”二句进而具体描绘“修丽以奇”。

“负斯明烛”二句承上启下，“负”、“躬”都由鹤的形象来，“明烛”、“冰池”则就灯而言。由“负”字看，烛是在鹤的背上，油便在鹤的体内，故曰“躬含”。“明无不见”以下四句承上说灯的功用，而实际上也赞美了一种高尚、睿智的品格。

作者通过对鹤灯的描绘，表现了自己的思想情趣，是一篇优秀咏物小赋。联系近几十年出土西汉铜灯来看，这篇赋也是对当时高超金属工艺的赞美。

相伴云和水，为邻虚与空

桓谭（约公元前23—公元56），字君山，沛国相（今安徽宿州市）人。两汉之际哲学家、辞赋家。通音律，善鼓琴，遍习五经，不为章句，精通天文。汉成帝时出仕为郎，王莽时为掌乐大夫。光武帝时征为待诏，因反对谶纬，被贬为六安郡丞，死于赴任途中。桓谭反对当时流行的谶纬迷信，指出“灾异变怪者，天下所常有，无世而不然”，与社会政治无关。“国之兴废；在于政事，政事得失，在于辅佐”。著《新论》16篇，已佚。《后汉书》有传。

据赋序所言，《仙赋》当作于绥和二年（前7年），青年桓谭跟随汉孝成帝出祠河东时，主要内容是赞美神仙生活之逍遥，并寓颂美之意。

从秦始皇起，历代皇帝无不千方百计寻找长生之术。汉宣帝面对少年才子贾谊“不问苍生问鬼神”；汉武帝读罢司马相如的《大人赋》“飘飘有凌云之气，似游天地之间”，还在华山脚下建集灵宫，“欲以怀集仙者王乔、赤松子”，名其大殿为“存仙”，名其端门曰“望仙门”，足见汉武帝对修道成仙的痴迷。青年桓谭因而写下这篇歌颂神仙逍遥自在的小赋。

夫王乔赤松，呼则出故，翕则纳新。夭矫经引，积气关元。精神周洽，鬲塞流通。乘凌虚无，洞达幽明。诸物皆见，玉女在旁。仙道既成，神灵攸迎。乃骖驾青龙，赤腾为历。躇玄厉之擢，有似乎鸾凤之翔飞，集于胶葛之宇，泰山之台。吸玉液，食华芝，漱玉浆，饮金醪，出宇宙，与云浮，洒轻雾，济倾崖。观仓川而升天门，驰白鹿而从麒麟。周览八极，还崦华坛。泛泛乎滥滥，随天转琁，容容无为，寿极乾坤。

赋以王乔、赤松为例，首先赞美他们的身体可以“精神周洽，鬲塞流通”；其次羡慕他们有常人所没有的本领“乘凌虚无，洞达幽明，诸物皆见”；再次还艳羡他们独有的神仙生涯“吸玉液，食华芝，漱玉浆，饮金醪……观仓川而升天门，驰白鹿而从麒麟……容容无为，寿极乾坤”，这正是世人想象中神仙所拥有的一切。

此赋语言轻灵流畅，句式以四言为主，杂以三言、五言和六言，既整齐典雅，又活泼灵动，在艺术技巧方面仍有值得借鉴之处。

伯夷、叔齐赋中颂

《首阳山赋》见《古文苑》及《艺文类聚》，是一篇凭吊古人之作。

赋非完篇，其中也可能寄托着作者的人生感慨。

伯夷、叔齐是商末周初孤竹国君的两个儿子，因为不肯继承君位，相偕至周。后闻武王伐纣，叩马而谏，武王不听，于是愤而不食周粟。至首阳山，采薇而食，终饿死于此。临死前作歌一首，曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？与嗟徂兮，命之哀矣。”杜笃为伯夷、叔齐的气节所感动，于是写下这篇《首阳山赋》，或有所托，现不可知。

孟子把圣人分为四种：“圣之清者”、“圣之任者”、“圣之和者”、“圣之时者”。他认为伯夷是“圣之清者”（《孟子·万章下》）。由此可见孟子对伯夷由衷的敬佩。司马迁在《史记·伯夷叔齐列传》中说：“‘天道无亲，常与善人。’若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絮行如此而饿死……天之报施善人，其何如哉？盗踱日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竞以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。”对伯夷、叔齐表示深深的同情。唐代韩愈在《伯夷颂》中又这样说：“若伯夷者，穷天地亘万世而不顾者也。昭乎日月不足为明，翠乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容也”！孟子、史迁、韩愈称赞伯夷、叔齐的目的不尽相同，但他们对二人不惜以生命为代价维护礼的尊严的举动都充满敬仰之情。“山不在高，有仙则名”，伯夷、叔齐不是仙，但他们的精神感动着历代仁人志士，首阳山也因此闻名天下，这或许正是本篇赋以首阳山命名的原因。赋开篇即交代首阳山是座孤岭，似在暗示伯夷叔齐的孤独。

嗟首阳之孤岭，形势窟其槊曲。面河源而抗岩，陇塠隈而相属。长松落落，卉木蒙蒙。青罗落漠而上覆，穴溜滴沥而下通。高岫带乎岩侧，洞房隐于云中。

但是，就是这样一座被世人忽略的孤岭却有着秀美的景色：“长松落落，卉木蒙蒙。青罗落漠而上覆，穴溜滴沥而下通。高岫带乎岩侧，洞房隐于云中。”这难道不正象征伯夷、叔齐精神世界之丰富？作者来到首阳山，即被这里的山光水色吸引，同时还不由自主地沉浸于对两位先贤的追想。恍惚间，他似乎看到伯夷、叔齐二人采薇归来，神情从容，悠然自得。于是他与二老有了一番对话，“讯其所求，问其所修：州域乡党，亲戚匹俦，何务何乐”。二老一一做了回答。实际上，作者在去游览首阳山前，对伯夷、叔齐的事迹一定是了然于心的，因此，他之拜谒不是信马由缰的偶然路过，而是慕名前往。对两位先贤的敬仰使他殷切地希望能和他们有一番面对面的交谈，了解他们的所思所想。因此，才有了赋中似真似幻的一幕。这远比直截了当地陈述敬仰之情要深切、巧妙得多。这一点是此赋在艺术技巧上最具特色之处。

歌咏书匣传儒学

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，自此以后，儒家经典愈被重视。《书槴赋》借赞美书函宣扬儒家思想，是儒家思想作为当时政坛主流思想在文学上的反映。

古代典籍通常需要书匣保护，因此书匣是文人书房、案头常见物件。当然，或许正因为常见，人们也就熟视无睹了，没有谁会为这不起眼的书匣花心思费笔墨，去写点儿什么。杜笃可谓慧眼慧心，从普普通通的书匣看到了人人眼中所有又人人意中所无的东西，那就是把书匣和读书之人联系起来，由书匣的特点想到读书人的品德，这真可谓于寻常处见不寻常。

惟书槴之丽容，象君子之淑德。载方矩而履规，加文藻之修饰。能屈伸以和礼，体清净而坐立。承尊者之至意，惟高下而消息。虽转旋而屈挠，时倾斜而反侧。抱六艺而卷舒，敷五经之典式。

作者起笔即描写书匣的外观：“惟书槴之丽容。”书匣是美丽的，这种美丽是一种雅致含蓄之美，因此作者立刻联想到君子美好的品德。接着说书匣方方正正、中规中矩，这又像君子言行不逾纲纪。因为书匣总是根据书的大小而制，这使作者又想到君子常常是能屈能伸。至于何时屈何时伸则完全以礼为依据。书匣无论直立还是平放于案头，都给人清爽洁净之感，这岂不又是君子之人的表现？书匣中的书籍虽然有高下之分，但都表现了贤德之人对社会、人生的关注和思考，因此是“至意”。书匣偶尔也会倾斜、翻倒，但它总是尽职尽责地守护着“六艺”、“五经”，从中可以看出作者借歌咏书匣传递的儒家思想。

险则救俗，平则守礼

崔驷（？—92），东汉文学家，字亭伯，涿郡安平（今河北安平县）人。驷自幼聪明过人，13岁即精通《诗》《易》《春秋》，博学多才，尽通训诂百家之言，善属文。少游太学，与班固、傅毅齐名。章帝时，写就《四巡颂》，颂扬汉朝之德，文辞典美，备受章帝青睐。窦太后当政，崔驷入窦宪府内任主簿。窦宪横暴骄恣，驷屡次讽谏劝阻，窦宪不能容忍，于是使其出任长岑长，驷弃而不任，返归家园。《后汉书》卷五二本传言其著述计21篇。《隋书·经籍志》载目10卷，已散佚。严可均《全后汉文》载39篇。明人张溥辑有《崔亭伯集》。

《后汉书·崔驷列传》说：“（崔驷）少游太学，与班固、傅毅同时齐名。常以典籍为业，未遑仕进之事。时人或讥其太过玄静，将以后名失实。驷拟杨雄《解嘲》，作《达旨》以答焉。”据此，《达旨》应作于驷游太学后不久。文章以主客问答的方式表达了作者“险则救俗，平则守礼，举以公心，不私其体”、“进动以道”、“复静以理”的处世主张，意在明志。

崔骃拟杨雄《解嘲》，作《达旨》以自解，表达盛世之悲：贤哲即使有抱负也没有施展的机会。《后汉书·崔驷传》注引《华峤书》曰：“骝讥杨雄，以为范、蔡、邹衍之徒，乘衅相倾，诳耀诸侯者也，而云‘彼我异时’。又曰：窃赀卓氏，割炙细君，斯盖士之赘行，而云‘不能与此数公者同’，以为失类而改之也。”崔驷以为士之仕与不仕由社会需求决定，“与其有事”时，士人应该赴汤蹈火，在所不惜。“当其无事”时，士人应该“规矩其步”，以修身为主。而无论仕还是不仕，都应该“举以公心，不私其体”。君子不是不想进入仕途，只是他们以“夸毗而求举”、“登墙而搂处”之行为耻，认为“叫呼炫鬻，县旌自表”、“暴智炫世，因以干禄”不是仲尼之徒应有的做法。东汉游学之风大盛。但名为游学，实则借此攀附权贵，以赢得一官半职、求取功名利禄。“何不策高足，先据要路津”是其真实写照（《古诗十九首·今日良宴会》）。崔驷所论正是对这一扭曲士风的批判。“子笑我之沈滞，吾亦病子屑屑而不已也”，由此可见作者与众不同的处世原则和冷静超脱的处世心态，其不以利害名的高风亮节亦于中毕现。

《达旨》以主客双方的辩驳表现自己的思想，是典型的汉赋格式；大量运用对偶、排比等修辞手法，形成波澜壮阔、应接不暇的气势，而且引用诸多历史典故。

故士或掩目而渊潜，或盥耳而山栖；或草耕而仅饱，或木茹而长饥；或重聘而不来，或屡黜而不去；或冒询以干进，或望色而斯举；或以役夫发梦于王公，或以渔父见兆于元龟。

这样既增加了说服力，也充分彰显出文人赋的特点。

咏大雀而颂汉室

中国古代社会，每有奇异之物出现，统治者总要带领群臣百官深究一番，如果认为是灵异之物，则文人们常常要奉旨撰文，借此歌功颂德，赞美统治者之贤能、统治之清明、国力之强盛。在班昭写《大雀赋》之前，汉明帝永平十七年（74），五色雀群集，明帝即下诏群儒学士各献《神雀赋》。百官众僚，纷纷响应，班固、贾逵等五人为此受到明帝赞赏。所谓五色雀现在不可考为何种鸟类，或为孔雀。总之应该比较少见，因此突然显现，即被附会为灵瑞，是吉兆。《大雀赋》中的大雀指的是鸵鸟。鸵鸟生活在西北大漠，中原少见，因而建功于西域的班超以此为贡品呈奉朝廷。班昭则借此为汉王朝写下一篇赞歌。

大家同产兄、西域都护定远侯班超献大雀，诏令大家作赋。

曰：

嘉大雀之所集，生昆仑之灵丘。同小名而大异，乃凤皇之匹畴。怀有德而归义，故翔万里而来游。集帝庭而止息，乐和气而优游。上下协而相亲，听《雅》《颂》之雍雍。自东西与南北，咸思服而来同。

赋开篇即说大雀生活于有仙山、灵山之称的昆仑，这已足以证明大雀之不凡。接着又说，尽管它的名字与麻雀相似，但二者却是截然不同的。麻雀是那样的卑微，不值得一提，而大雀却可以与传说中的神鸟凤凰媲美。凤凰是灵异的、祥瑞的，因而大雀也是灵异的、祥瑞的。它怀德慕义，不远万里来到汉朝王庭，是因为喜欢这里的和谐安详，悠闲自得。这样，赋篇就由对大雀的称赞，自然而然过渡到对汉帝国的赞美和歌颂。尽管这只是一篇篇幅短小的咏物赋，但对汉王朝的赞美丝毫不输某些散体大赋。

一笛一世界

马融（79—166），字季长。东汉经学家、辞赋家。右扶风茂陵（今陕西兴平东北）人。安帝永初二年，大将军邓骘闻其名，召为舍人，不应命，客于凉州、武都、汉阳界。永初四年，拜为校书郎中，在东观典校秘书。因献《广成颂》而得罪大将军邓骘，长期困顿不得升迁。因兄子丧自劾归，邓太后以其不满于职务而禁锢之。安帝亲政后，召还郎署，复在讲部。顺帝时拜为议郎，旋为从事中郎，转武都太守。桓帝时受梁冀指使诬李固，为世人所诟病。后为南郡太守，复因事违背大将军梁冀，被劾免官，放逐朔方。后遇赦得还，复除议郎。以病免，卒于家。《长笛赋》仿王褒《洞箫赋》而作，何焯云其“亦祖子渊，而加之以条畅”（《评注昭明文选》）。赋见《文选》卷一八、《艺文类聚》卷四四。

汉代的音乐赋比较多，从本赋的序文即可知道在马融之前就已经有了《笙赋》、《洞箫赋》、《琴赋》等，因此要超越前人是比较难的，所以这篇赋模拟前人的痕迹也比较明显。文章的开始是一篇序，简叙写作该赋的原因。正文大致分为三个部分：第一部分，叙述场地材料生长的环境与情况。第二部分描绘长笛音乐的状态及感人效果。第三部分写制作长笛的意义，体现此赋的价值所在。明人王世贞《艺苑卮言》卷三评价道：“子渊《洞箫》，季长《长笛》，才不胜学，善铺叙而少发挥。”其实，在这点上，马融的作品表现得更为突出。

当然，此赋也有一些值得注意的地方：一是丰富了音乐赋的题材，作出辞赋史上的第一篇《长笛赋》。二是此赋是有感而作，正如序文中所言：

融既博览典雅，精核数术，又性好音，能鼓琴吹笛，而为督邮，无留事，独卧郿县平阳邬中。有雒客舍逆旅，吹笛为《气出》《精列》相和。融去京师逾年，暂闻，甚悲而乐之。

这说明不完全是“为文造情”之作。三是大量使用典故，这和马融作为一代学者的身份有关。从创作的角度来说，它不只是给人感觉直观的印象，更调动了人的想象力。四是语言有雅有俗，前者如大量用典等情况，后者则是把五、七言句引入辞赋，在当时也是一个重要的尝试。

织机，功用大矣

本篇杂录诸书而成，为残篇。见《艺文类聚》卷八七，《初学记》卷二八、《太平御览》卷九七二。旧本多作《机妇赋》，今考察文字内容，从《艺文类聚》改为《机赋》。

这是一篇描写织机的赋。首先和各种生活用品比较，言织机作用之大。

舟车拣寓，粗工也；杵臼碓硙，直巧也；盘杼缕针，小用也；至于织机，功用大矣。

接下来叙说织机的制作过程及织机的样子：

于是取衡山之孤桐，南岳之洪樟。结灵根于盘石，托九层于岩旁。性条畅以端直，贯云表而剀仓。仪凤晨鸣翔其上，怪兽群萃而陆梁。于是乃命匠人，潜江奋骧，逾五岭，越九冈，斩伐剖析，拟度短长。胜复回转，剋像乾形。大匡淡泊，拟则川平。

最后写纺织之事：

于是暮春代谢，朱明达时。蚕人告讫，舍罢献丝。或黄或白，蜜蜡凝脂。纤纤静女，经之络之。尔乃窈窕淑媛，美色贞怡。解鸣佩，释罗衣，披华幕，登神机，垂轻杼，览床帷。动摇多容，俯仰生姿。

此赋有几点值得注意：一是把劳动工具作为描写对象，和多数辞赋注重上层社会常用的消遣享乐物品不同，对汉赋的题材有所开拓。二是织机虽为物件，作者对它进行描写，注意到了它的操作者的活动，这样画面就显得有生气。三是作品不仅对事物的静止状态进行描画，也注意到它的动态情况，故文字较为生动。

本篇也是重要的科技史材料。我国在汉代织布帛锦缎水平已相当高。《西京杂记》卷一载：“霍光妻遗淳于衍蒲桃锦二十四匹，散花绫二十五匹。绫出钜鹿陈宝光家，宝光妻传其法……机用一百二十镊，六十日成一匹，匹值万钱。”本篇可与之互证。晋杨泉也有《织机赋》，可与对读。

塞者，博戏也

边韶（约100—约165），字孝先，陈留浚仪（今河南开封市）人。善文章，有口辩。汉桓帝时，为临颍侯相，征拜太中大夫，著作东观。入拜尚书令，后为陈相，卒于官。据《后汉书》载，著诗、颂、碑、铭、书、策凡十五篇。《后汉书》卷八○上《文苑传》有传。

塞：通“整”，古代的一种博戏。《说文》：“簺，行棋相塞谓之篡。”又名格五。《汉书·吾丘寿王传》载寿王“以善格五召待诏”。注：“苏林曰：‘博之类，不用箭，但行枭散。’孟康曰：‘格音各。行伍相各，故言格。’刘德曰：‘格五，棋行。《簺法》曰：簺白乘五，至五格不得行，故云格五。’”《后汉书·梁冀传》注引《篡法》为鲍宏《管经》，其文作“有四采：塞、白、乘、五是也。至五即格，故谓之格五”。

始作塞者，其明哲乎。故其用物也约，其为乐也大。犹土鼓块桴，空桑之瑟。质朴之化，上古所耽也。然本其规模，制作有式。四道交正，时之则也。棋有十二，律吕极也。人操厥半，六爻列也。赤白色者，分阴阳也。乍亡乍存，像日月也。行必正直，合道中也。趋隅方折，礼之容也。迭往迭来，刚柔通也。周则复始，乾行健也。局平以正，坤德顺也。然则塞之为义，盛矣大矣，广矣博矣。质象于天，阴阳在焉。取则于地，刚柔分焉。施于人，仁义载焉。考之古今，王霸备焉。览其成败，为法式焉。

本篇对塞这种游戏加以介绍，主要介绍一些相关规则。因为塞作为器具，形象并不突出，材质要求也不很高，所以在以体物为主的赋中很难描写。就规则来说，简单介绍也很抽象，既体现不出作者的写作才能，也提不起人们的阅读兴趣。这样，作者把塞这样一个不登大雅之堂的游戏规则和自然现象、生活道理结合起来，使之变得趣味盎然，再不感到枯燥乏味，体现出作者渊博的学识和丰富的艺术想象力。

浦铣《复小斋赋话》云：“边孝先以欲眠见嘲于弟子，今观其《塞赋序》云：‘可以代博弈者日塞，试习其术，以惊睡救寤，免昼寝之讥而已。’予读之笑曰：‘此老韶《解嘲赋》欤！’”

弹棋之制，玩棋之乐

弹棋历史悠久，但它究竟起于何时，古书记载不一。《世说新语·巧艺》：“弹棋始自魏宫内，用妆奁戏。文帝于此戏特妙，用手巾角拂之，无不中。”段成式《酉阳杂俎》卷二载，晋太始中，北海人蓬球入山伐木见四妇人弹棋于堂上。沈括《梦溪笔谈》则据《西京杂记》认为弹棋起源于汉代。沈括云：“汉元帝好蹴踘，以蹴踘为劳，求相类而不劳者，遂为弹棋之戏。”柳宗元《弹棋序》亦云：“昔汉武帝平西域，得胡人善蹴踘者，尽炫其便捷跳跃，帝好而为之，群臣不能谏。侍臣东方朔因以此艺进之。帝乃舍蹴踘而习弹棋焉。”他认为弹棋起源于汉武帝时代。

据上述材料，可以肯定，弹棋起源西汉，是宫廷和士大夫中盛行的一种游戏。据魏文帝《弹棋赋》所描绘：“局则荆山妙联，发藻扬彩，丰腹高隆，惮根四颓，乎如砒碉，滑若柔夷。”棋局采用华美的联玉料精工做成。正方形，局中心高隆，四周平如砥砺，光彩映人。至于所用棋子，一般用“玄木北干，素树西枝”精制而成。弹棋的玩法，据晋人徐广《弹棋经》载，是“二人对局，黑白各六枚，先列棋相当，下呼上击之”，也就是说以自己的棋子击弹对方的棋子。但具体规则，由于文献记载阙如，不太清楚。

古人对弹棋活动非常喜爱，赞扬备至。蔡邕《弹棋赋》即述弹棋之制与玩弹棋的乐趣。

荣华灼烁，萼不。于是列象棋，雕华逞丽。丰腹敛边，中隐四企。轻利调博，易使骋驰。然后抵掣，兵棋夸惊。或风飘波动，若飞若浮；不迟不疾，如行如留。放一敝六，功无与俦。

夫张局陈棋，取法武备，因嬉戏以肄业，讬欢娱以讲事。设此矢石，其夷如破。采若锦缋，平若停水。肌理光泽，滑不可屡。乘色行巧，据险用智。

弹棋的特点是什么呢？《梦溪笔谈》载：“其局方二尺，中心高如覆盂，其巅为小壶，四角微隆起。”又说：“长斜谓抹角斜弹，一发过半局。”陆游《老学庵笔记》也说：“吕进伯作考古图云：古弹棋局状如香炉，盖谓其中隆起也……然恨其艺之不传也。”是说到宋代，其规则玩法已无人可知。

蔡邕之后，历代作家作诗文吟咏弹棋的技艺，续作者不断。曹丕和梁简文帝写过《弹棋论》，唐代柳宗元写过《弹棋序》。至于有关弹棋的诗歌就更多了。唐代杜甫的诗中，有“席谦不见近弹棋”之句。当时苏州有一个道士，名叫席谦，最善于弹棋，杜甫的诗句就是因为想念他而写的。王维的诗也有“不逐城东游侠儿，隐袅纱帽坐弹棋”句。李商隐也在诗中写道：“玉作弹棋局，中心亦不平。”原来弹棋盘是中间隆起的，所以李商隐才有这样的句子。白居易也有这样的诗句：“弹棋局上事，最妙是长斜。”这里说的长斜是弹棋的一种方法。宋代的苏东坡还有“牙签玉局坐弹棋”等的诗句。

赋尽婀娜舞姿美

在东汉前期的辞赋家中，傅毅也是较为出色的一位。其《舞赋》专门描写舞蹈之美，是迄今所见中国文学史上最早、最细致而又最生动地描写乐舞艺术的佳作。从一个侧面反映了汉代多姿多彩的乐舞百戏，从中我们还可以发现赋的作者及当时社会关于舞蹈艺术的一些美学观念。

在中国古代，音乐与舞蹈多合称“乐舞”，舞蹈艺术的发展始终与音乐艺术紧密相连。汉代蔡邕认为“舞者，乐之容也”。华夏舞蹈起源甚早，《山海经·海内经》就说：“帝俊有子八人，是始为歌舞。”经过原始舞蹈和宗教舞蹈阶段的发展后，舞蹈的审美功能逐渐加强，专供娱乐的舞蹈开始出现，并繁荣起来。据载，夏桀时有女乐三万人，商纣王更是兴“靡靡之音”、“北里之舞”。秦汉后，国家设置了专门掌管音乐的机关——乐府，负责管理音乐、舞蹈。许多贵族也常蓄养乐舞艺人，歌舞之风盛极一时。文学作品中对舞蹈的描写，《诗经》中就有，只是文字极其简单：到汉代，枚乘《七发》之“首发”便涉及音乐，第四发写“宴游”，也隐约可见宫廷乐舞的情景。司马相如《上林赋》已非常明确地写到了大规模宫廷乐舞的盛况。傅毅的《舞赋》是真正单独成篇的舞蹈赋。作为一种纯文学样式，赋亦文亦诗，本身就带有诗的节奏，从产生之日起，就与音乐舞蹈结下了不解之缘。《文选》单设“音乐”一类，之后的历代文集都十分重视乐舞赋的辑录。乐舞赋遂成为赋体文学中最为重要的题材门类之一。

傅毅（约42—约90），字武仲，扶风茂陵（今陕西兴平东北）人。傅毅少博学，以文名显于当世。章帝时为兰台令，和班固等一起校对内府藏书，班固曾在给弟弟班超的信中说傅毅“下笔不能自休”。曹丕，是曹操的长子，即后来的魏文帝，有篇关于文学的重要论文——《论文》，认为傅毅的才能与班固在“伯仲之间”。傅毅的作品，除《舞赋》外，还有《洛都赋》、《雅琴赋》、《七激》等，均为残文片断。

《舞赋》前面有一《序》，《序》中，作者假托楚襄王游云梦使宋玉作《高唐赋》之后，又置酒宴饮，观舞助兴，以此为由，写下了这篇作品。这种假托古人所作的模式，在现存的赋中，《舞赋》是较早的例子，引起后世很多人的模仿。在《序》中，作者假借宋玉之口，阐明了舞蹈艺术的重要功能：

臣闻歌以咏言，舞以尽意，是以论其诗不如听其声，听其声不如察其形。《激楚》、《结风》、《阳阿》之舞，材人之穷观，天下之至妙。

作者认为，舞蹈是最能够传达难尽情意的艺术形式，谈论诗章不如听音乐，听音乐不如看舞蹈。换言之，舞蹈比诗歌、音乐更能表达情感。此言实则发挥了汉代人关于诗、乐、舞关系的看法：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”《舞赋》对舞蹈功能的自觉探讨和充分肯定，说明东汉时舞蹈已挣脱政教束缚，成为独立的艺术形式。

赋文有三段，从背景、场面、散宴三个层次，用赋特有的铺排描绘的手法，把歌舞的艺术美创造性地再现出来。

赋的首段，用铺陈华美的语句，描写了舞蹈的演出环境、观众情绪以及舞蹈演员的演前准备等。赋中描绘了一个月光皎洁的悠闲的夜晚，辉煌灯火照耀着华丽的屋宇，金罍玉觞美酒满溢。觥筹交错中，君臣酣醉，情意荡漾，宾客们个个一改常态，平日填塞胸中的郁结之情也释放了出来，不免手舞足蹈：

夫何皎皎之闲夜兮，明月烂以施光。朱火晔其延起兮，耀华屋而熺洞房。黼帐袪而结组兮，铺首炳以焜煌。陈茵席而设坐兮，溢金罍而列玉觞。腾觚爵之斟酌兮，漫既醉其乐康。严颜和而怡怿兮，幽情形而外扬。文人不能怀其藻兮，武毅不能隐其刚。

在此情景之下，舞女登场：

于是郑女出进，二八徐侍。姣服极丽，姁媮致态。貌嫽妙以妖蛊兮，红颜晔其扬华。眉连娟以增绕兮，目流睇而横波。珠翠的而炤耀兮，华袿飞髾而杂纤罗。顾形影，自整装，顺微风．挥若芳。动朱唇，纡清阳，亢音高歌，为乐之方。

这些舞女们真是貌若天仙，千娇百媚。优雅的演出环境、情绪激昂的观众、超凡脱俗的各路演员，成就了精彩的舞蹈演出。

赋文第二部分，分别描写了单人舞蹈和群舞。单人舞：其始兴也，若俯著仰，若来若往，雍容惆怅，不可为象。

舞蹈开始时，舞女忽而俯身向下，忽而仰面向上，忽而舞过来，忽而舞过去，仪态和缓，意尚未舒，简直难以用语言描述。而随着舞蹈情节的进展，她的舞姿又好像要飞起来，又像要飞回去，忽而耸起身子，又忽而倾塌下来。不假思索的每一个动作，以至手一指、眼一瞥，都合着音乐的节拍。轻柔的罗衣随风飘扬，长长的袖子左右相交，一会儿在空中盘旋，一会儿又聚合在一起，连续不停，翻转飞散：其少进也，若翔若行，若竦若倾，兀动赴度，指顾应声。罗衣从风，长袖交横，骆驿飞散，飒擖合并。

在这部分文字中，作者不仅描写了舞女的“形”，还细致地刻画了单人舞蹈的“神”：修仪操以显志兮，独驰思乎杳冥。在山峨蛾，在水汤汤，与志迁化，容不虚生。明诗表指，喟息激昂。气若浮云，志如秋霜。观者增叹，诸工莫当。

舞蹈者要修炼仪容操守，才能更好地显示志向，通过舞姿传达出歌词的内容，令观众情绪也随之激昂，达到乐师也没有达到的高境界。傅毅能如此早地描写出舞蹈表演的精神境界，在艺术上是极罕见的。

群舞则是全场演出的高潮，众舞者鱼贯进入舞场，依次站立等候。显露舞蹈的才华，角力美妙的舞姿，欢乐融洽，无不尽兴心怡：于是合场递进，按次而俟。埒材角妙，夸容乃理。轶态横出，瑰姿谲起。眄般鼓则腾清眸，叶唪咬则发皓齿。摘齐行列，经营切儗。仿佛神动，回翔竦峙。击不致策蹈不顿趾。翼尔悠往，暗复辍已。

赋的最后，没有再正面写舞蹈，而是铺写曲终人散、车马喧嚣的热闹景象，他们离去时的神情虽然各不相同，但大家乘兴而来，尽兴而归却是一致的，反衬出演出的效果、舞蹈的魅力。

《舞赋》中所描写的舞蹈，是汉代十分流行的表演性歌舞——盘鼓舞，因舞者在鼓上及周围盘旋而得名。具体表演方法是，将一至七只鼓平放在地上，一人或数人在鼓上边舞边歌，器乐、声乐为之伴奏。汉代词赋中写作《盘鼓舞》、《七盘舞》。在已出土的汉画像石中，有很多表现《盘鼓舞》、《七盘舞》的画面，如成都出土的《鼓舞》画像砖、沂南出土的《七盘舞》画像石。两汉时代的乐舞上承楚舞，又兼吸收了清新优美的民间乐舞，出现了著名的歌人、舞人。刘邦之戚夫人，刘彻之李夫人和儿媳华容夫人，宣帝之母王翁须，成帝之后赵飞燕，少帝之妃唐姬等都因善舞而受到宠幸。“上有所好，下必甚焉”，乐舞在汉代极为盛行，为《舞赋》的产生提供了现实的土壤。从文学史角度看，傅毅的《舞赋》开拓了赋的题材，第一次以千余字的篇幅专门描写舞蹈艺术，表现手法也多有创新，为后来者提供了较为成功的经验，对张衡以及魏晋之后同类作品产生了较大影响。

夫妻本是同林鸟，大难临头不自飞

1993年3月，在江苏连云港东海尹湾西汉墓中，出土了一批简牍，内容包括郡级行政文书、名谒、赋、衣物、起居记等，为研究西汉历史提供了新的资料。尹湾简牍绝大多数出土于6号墓，计有木牍23枚，竹简130余支。在这批简中，有21支竹简比其他简宽一倍以上，上面共约有660字左右，是一篇四言写成的赋，经专家考证鉴定，最后名之为《神乌傅》（“傅”与“赋”通，也可写作《神乌赋》）。这是中国古代文学史资料的重大发现，为我们了解汉赋提供了新的实物证据，自然也引起古文字学家、古代文学研究专家等各界学者的极大兴趣。很快便有一批研究文章问世，对此赋的内容、性质等各个方面进行了较为全面的研究。

关于《神乌赋》创作的具体年代，目前学术界的认识尚不统一，但根据赋的内容，可以判断，它作于“儒学久已确立其独尊地位的时代”（裘锡圭先生语）。其上限可以定为武帝即位稍后，下限时间可以定为成帝河平三年（前26）刘向校书之前，也就是说，此赋大致作于西汉后期，关于这点学术界的看法还是较为一致的。

《神乌赋》是一篇以鸟为题材的民间故事，讲述了一个完整的“禽鸟夺巢”的故事，通篇采用了拟人的写作手法。故事描述的是，一只雌鸟为了保卫自己的巢舍，与“盗鸟”作斗争，结果不敌“盗鸟”而受重伤，雄鸟解救不能而要求以身殉死，雌鸟不但拒绝了雄鸟的要求，还嘱咐他再找其他的鸟，善待幼子。总之，《神乌赋》叙述的是一个恃强凌弱的悲剧，赞美的是夫妻生死与共的感情。

《神乌赋》是现存最早的汉代佚赋，独特风格，熔叙事、咏物、抒情、说理于一炉，并兼有寓言性质。在今存汉赋中没有发现类似的作品；在以讲故事为特色的所谓俗赋中，也是目前所能看到的最早的一篇。三国时，曹植作过一篇《鹞雀赋》，过去被认为是我国最早的四言俗赋，但比《神乌赋》要晚约200年。敦煌发现的俗赋《燕子赋》篇幅比《神乌赋》长，内容也要丰富得多，但开头一段“仲春二月，双燕翱翔，欲造宅舍，夫妻平章……”风格与《神乌赋》也颇为接近。赋所写的雀占燕巢，而且在燕子回巢时还大打出手，也和《神乌赋》有类似之处。从中可以看出，它们之间应当存在着一种前后相承的渊源关系。

《神乌赋》的另一个特点是大量使用通假字、异体字。秦汉时，官方虽然在统一文字方面做过很多努力，有一些严格的规定，但国家疆域辽阔、方言众多，文字与口语数量相差悬殊，加之下层官吏和民间文化水平相对要低，因而书写文字不很规范。通假字、异体字的大量存在，也是俗文学的重要特征之一。《神乌赋》俗不伤雅，虽然没有汉赋中的瑰辞丽句，但叙事浅白流畅，紧凑自然，描写生动传神，对话针锋相对，神情毕现，引人入胜。

《神乌赋》篇名中就以“傅”作“赋”的假借，它的出现也解决了学术史上的一个长期悬而未决的问题。《汉书·淮南王传》中记载淮南王刘安，“初，安入朝，献所作内篇，新出，上爱秘之。使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。”其中的“《离骚传》”，清代王念孙认为当《离骚傅》，“傅”与“赋”古字通，《汉书》原文到底作“离骚传”还是作“离骚赋”，自此成为一个悬案。《神乌赋》的出土，证明了王念孙的结论是正确的。

从书法史的发展角度看，《神乌赋》也极具意义。其篇名用隶书写成，通篇以章草为主，证明最迟在西汉末期，章草即已产生。有学者认为，其书法作品是书法历史长河中隶书向草书裂变的源头区，是由隶变草极为生动的一景。《神乌赋》布局不拘一格，用笔纵横不羁，神采飞扬，字字若行云流水，又古朴凝重，极具神韵，堪称书法精品。更难得的是，它笔带感情，赋中开头写抒情场面，笔意轻盈秀丽；而书写神乌与盗鸟的争斗场面，则字字锋芒毕露，刀光剑影。书法的精神与作品所流露的情感完美地结合在一起。
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