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编者的话 FROM THE EDITOR




中国的基因泰克们







年轻并不意味着平凡。这些年轻企业和早已功成名就的科技巨头一样光彩夺目，让人看到中国创新故事中的一群新主角。


每年此时，《环球科学》都会如期发布上一年的年度创新榜。2015年的这份榜单里，入选创新10强的本土和在华跨国企业，都是科技企业中的佼佼者，它们永不停息的创新精神，是全球经济放缓背景天幕下的一抹玫瑰色光亮，让人看到灰暗经济中的未来曙光。

尤为值得一提的是，本届创新榜出现新的组成单元：“5 under5”新创企业榜。入选的5家企业，共同的特点是年轻——它们必须是创立时间在5年内。年轻并不意味着平凡。我们欣喜地看到，这些年轻企业和早已功成名就科技企业巨头一样光彩夺目，让人看到中国创新故事中的一群新主角。

王晓东，在生物学学子眼里，这是一个有着传奇色彩的名字。他41岁当选美国科学院院士，成为改革开放后第一位获此殊荣的科学家。他对细胞凋亡的研究成果，现在已经是生物学教科书上不可或缺的章节，在中外科学家中，少有人做到这一点。21世纪初他回国参与创建北京生命科学研究所并任所长，如今这家机构已蜚声国内外。

这些成就，让王晓东成为世界顶尖的生物学家。而在2011年，他又多了企业家身份——他和好朋友、在生物医学领域有丰富创业经验的欧雷强一起，创立了百济神州公司，从事抗癌药物开发。

在接受《环球科学》采访时，王晓东告诉我们，他创业的原因主要有两个，一是现在癌症发生率很高，而有效的抗癌药物很少；二是，中国目前拥有约12.2万个化学药物批文，但其中95%以上都是仿制药。这一数据反映出，中国在原创药物的开发上，必须猛跑追赶。作为一名生物学家，他相信自己有能力改变这一局面。

过去4年中，百济神州开发了10种以上的抗癌新药，其中4种已经进入临床试验阶段。虽然仍未盈利，但这家公司的前景让人期待，人们常常拿它与“美国前辈”基因泰克（Genentech）比较。

基因泰克由DNA重组技术的奠基人之一赫伯特·博耶（Herbert Boyer）于1976年参与创办。它是世界第一家生物技术公司——当投资人找到玻伊尔，邀请他一起创办基因泰克时，世界上还没有“生物技术公司”这个名词。所以，基因泰克是生物技术公司的鼻祖，甚至是这一领域的符号和代名词。

在风投资金的支持下，玻伊尔在上世纪80年代带领基因泰克公司的研究人员开发出多种重要药物，比如胰岛素、生长激素等，基因泰克的市值也因此不断飙升。

玻伊尔和基因泰克的贡献，不仅在于通过前沿生物技术研制出的一系列新药，更在于推动了美国和世界生物技术产业的发展，让后来投身创业的生物学家们有了学习的榜样和目标，造就了生物产业日后的繁荣。今天，类似的故事也正在中国发生。百济神州，有望成为中国药物研发的榜样和目标。

“5 under5”榜单上另一家更年轻的公司，未来或许也将成为行业榜样。彩虹鱼海洋科技公司成立于2014年3月，这家公司的目标是开发最先进的深海潜水技术和设备，探索地球最深处，把这些秘境的信息带出海面，让人类更好开发海洋资源。

彩虹鱼可能是世界第一家专注于深渊技术的民营企业。与百济神州一样，这家公司的团队组合，也是一位科学家和一位企业家：崔维成和他的同学吴辛。崔维成曾任载人潜水器“蛟龙号”5000米海试现场副总指挥，为了在有生之年探索完成世界上最深的26条海沟，他和有着丰富企业管理和运营经验的吴辛，成立了彩虹鱼公司。

彩虹鱼公司对于中国创新型企业的意义，不仅是在海洋探索与开发领域，而是在于崔维成设计出一种全新的科研成果转化模式：企业家用初始投入和新科技公司的盈利支撑一个科学基金会，科学家用这个基金会的资金推进科学研究，并将获得的科技成果转给科技企业使用，这样就可以分阶段、分领域推动科学研究和科技成果的产业化。

当然，在探索路上，远不止王晓东和崔维成，也远不止“5 under5”榜单上的5家企业，中国科学院南通光电工程中心主任甘甫烷的尚飞光电、中国科学院化学研究所宋延林的中科纳新等，中国一大批科学家和科技企业，都正走在新兴科技领域的探索路上。

未来的开创，总需要先行者迈出勇敢的脚步。不管是否出现在《环球科学》2015年度创新榜上，在探索之路上不断前行的他们，都值得我们给予敬意和期望。
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汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果
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推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报
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责任编辑：廖红艳









	




1



	




2



	




3



	




4

















	

	

德国版






	


乌贼的生物电伪装








遇到天敌时，乌贼会停止游动，减弱呼吸，用触手遮蔽体腔，以减弱自己的生物电场，降低被发现的危险。美国杜克大学的克里斯蒂娜·贝多尔（Christine Bedore）和同事研究了一种乌贼（Sepia officinalis）的多个视频资料，其中包括鲨鱼靠近它时的情景。视频显示，这种乌贼确实在鲨鱼靠近它时作出了上述反应，然而当螃蟹走近时，它却没表现出这种行为。

生物呼吸和心跳时，肌肉的收缩会引发离子转换，从而在其周围形成生物电场。鲨鱼能利用特殊器官——劳伦氏壶腹，检测到这些微弱的生物电场，进而发现躲藏的乌贼。研究人员通过测量发现，乌贼通过“僵化”，把自身的电场足足削弱了90%。后续试验显示，乌贼的这种伪装有助于避开小型黑鳍鲨及窄头双髻鲨——这些捕食者会攻击一个模拟乌贼生物电场的人工电极，而当电极模拟“僵化”乌贼时，鲨鱼攻击的次数减少了一半。（译/陈禾）











	

	

法国版






	


海洋生物搁浅之谜








卡布勒通（Capbreton）水下峡谷紧邻法国西南部朗德地区（Landes）的海岸边，面积和美国科罗拉多州差不多大，是一个非常特别的地方，不仅生活着许多大型海洋生物（包括鲸），这里的海岸也是大型海洋生物搁浅事故的多发地。据统计，发生在这一地区的大型海洋生物搁浅事件，大约占到了法国全境的35%。

卡布勒通峡谷是一个非常长的水下峡谷，位于卡布勒通地区的Gascon镇附近。由于临近城镇，峡谷成了一个天然的巨大有机营养场，从而吸引了大量的大型海洋生物光临。但是，为什么大型海洋生物容易在这里搁浅呢？带着这个问题，大西洋海洋动物学会（GEFMA）的生物学家对卡布勒通峡谷的地质结构进行了考察。结果发现，该地区特殊的地质结构形成了一种叫作深海海岸的地理环境，而这正是导致大型海洋生物搁浅的罪魁祸首。（译/孙荣奇）
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木材中的高强度材料








在京都大学宇治校区中的一角，有片繁茂的树林，树林里有座小木屋，待在屋内，人会有一种置身于郁郁葱葱森林的感觉。这片树林，就是京都大学生存圈研究所（RISH）教授矢野浩之的实验室。

在自然界，支撑起树木庞大身躯的，是一种叫做纳米纤维素（cellulose nanofiber，简称CNF）的物质，它是植物细胞壁的主要构成成分。纳米纤维素厚度为4~20纳米，长度超过5微米，这么细细长长的纤维，强度却约为铁的7~8倍，而密度仅为铁的1/5。如何用廉价的方式从木材中提取出这种材料，就是矢野教授的研究课题。如果能用这种极轻又极强韧的物质取代钢铁，作为汽车或电子设备零部件的话，或许能为地球节约大量能源，减轻地球的负担。（译/丁家琦）











	

	

西班牙版






	


人造湿地净化淡水








从总量上来说，地球拥有足够的淡水资源，能够满足全部人口的需求。但2015年的数据显示，地球上仍有10%的居民缺乏安全的饮用水，将近40%的居民缺乏基本的净水设施，25亿人因为缺乏净水设备生活受到影响。这个问题在农村尤为突出。

遗憾的是，世界上大部分城市的净水模式，都很难移植到农村地区，因为那些适用于城市的净水模式都高度复杂，且费用昂贵，耗能巨大。对于发展中国家的农村地区来说，打造人造湿地可以说是一种绝佳的解决方案，为解决全球水资源不足问题提供了新的思路。人造湿地系统可以模拟自然湿地，利用天然湿地生态系统中存在的一系列生物、物理、化学过程，实现淡水净化。用人造湿地净化淡水，既可以实现能源零消耗，又可以使我们与大自然的关系变得更加亲密、和谐。（译/蒋慧桢）
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全球学术期刊概览




物理学




高压下，氢气的新结构接近固体







NATURE 529, 63–67, 07 JAN 2016


大约80年前，物理学家预测，在足够高的压强下，氢气（H2）中的氢－氢键会断裂，产生一种新的、金属性的原子晶体固态结构。近30年来，高压研究领域最主要的目标，就是通过实验手段制备出这一结构。英国爱丁堡大学尤金·格列戈良兹（Eugene Gregoryanz）领衔的团队使用金刚石砧，在常温（300K）下将氢气加压到325GPa以上，并使用原位高压拉曼光谱证明该条件下的氢气转变为了一种新的相：氢V（V表示第5种，相即物质结构状态）。研究者还研究了同位素对温度压力条件的影响：氘（D）是氢的同位素，比氢原子核多一个中子。他们发现，氢气（H2）和氘化氢（HD）都能产生这种相，而两个原子都为氘原子的D2则未能产生该相，这表明同位素的差异对该相的形成条件影响极大。这一工作探索了超过325GPa的压力下高密度氢的物理性质，并得出了新结构形成的压力与温度条件。研究者认为，他们发现的新相，即氢V，很有可能就是80年前理论预言的金属氢的前体。



研究 RESEARCHES





责任编辑：丁家琦




生命科学




用转基因猴子研究自闭症







NATURE , PUBLISHED ONLINE 25 JANUARY 2016


自闭症有一系列症状和类型，至少有100种基因与此相关。科学家已经发现了一种名为MECP2的基因，可表达MeCP2蛋白，有这种基因多余拷贝的人更容易出现自闭症的症状。为了研究它与自闭症的关系，中科院上海生命科学研究院和复旦大学的研究者将人类MECP2基因转入猴子（食蟹猴）体内，建立了在神经系统中特异性过表达MeCP2的转基因食蟹猴模型。为了研究MECP2基因对食蟹猴的影响，他们对猴子进行了长期的体征观察和大量的行为学测试，发现转基因组相较于对照组明显会花费更多时间在重复的行动路线上，表现出明显的焦虑与警惕。最重要的是，转基因猴的社交时间均显著低于对照组。而在与学习记忆相关的测试中，转基因组虽然没有显示出学习能力异常，但表现出重复的刻板行为，这些结果都与MeCP2倍增综合征患者的临床表型非常相似。这项工作为更深入研究自闭症病理及探索治疗干预方法奠定了坚实基础，也为临床治疗提供了良好的动物模型和试验平台。



研究 RESEARCHES





责任编辑：丁家琦




心理学




戴上头盔骑车，说不定反而更危险







PSYCHOLOGICAL SCIENCE 27, 2, 289-294


我们人类会基于自己对安全性的感知来调整冒险行为，这种风险补偿现象的一个典型例子，就是在使用了头盔之类的保护性设施以后，人们冒险行为通常会增加。在知道自己穿戴了保护性设施的情况下，会更倾向于做危险的事情，这很好理解，但英国巴斯大学的研究者发现，哪怕是没有清晰地意识到自己穿戴了保护性设施的受试者，采取冒险行为的概率依然会提高，不仅如此，哪怕是穿戴的保护性设施所不能保护的冒险行为，其发生概率也会提高。在实验中，研究者让两组被试分别戴上头盔和棒球帽，上面安装着眼动仪，并让他们“吹”一个可能会“爆炸”的虚拟气球。研究者告诉受试者，该实验是为了测量他们的眼球运动，因此在受试者看来，头上戴的是头盔还是棒球帽应当无关紧要。然而，研究结果表明，戴了头盔的受试者所吹的气球比戴棒球帽的受试者大30%。因此研究者得出结论，人们在没有直接意识到自己穿戴了保护某种行为的保护设施时，潜意识里也会放松警惕，做出更多的危险行为。
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生命科学




揭秘埃博拉病毒进入细胞的机制







CELL 164, 1-2, 258–268, 14 JAN 2016


以埃博拉病毒和马尔堡病毒为例的丝状病毒会导致人类和类人猿患上致命的出血热，如果能更深入地了解它们进入宿主细胞的过程，或许可以帮助我们研究出更有效的疗法。病毒在进入细胞时，首先粘附到宿主细胞膜表面，然后通过细胞内吞进入细胞内部，形成内吞体。在内吞体内，病毒发生膜融合过程，释放自身遗传物质。此前的研究已经发现内吞体膜上的NPC1蛋白是埃博拉病毒入侵所必需的，但是NPC1分子如何介导病毒入侵却一直是个未解之谜。中科院微生物研究所、中国疾病预防控制中心的高福研究团队以2.3
 的精度测定了NPC1分子的腔内结构域C的结构，发现NPC1-C具有一个由α螺旋和β折叠组成的球状核心结构域和两个突出来的环状结构，利用这两个突出来的环状结构插入激活态糖蛋白头部的疏水凹槽里，与糖蛋白发生相互作用。了解了这一过程，我们或许就能够针对激活态糖蛋白头部的疏水凹槽设计小分子或多肽抑制剂，来阻断埃博拉病毒的入侵过程。
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计算机科学




人工智能击败欧洲围棋冠军







NATURE 529, 484–489, 28 JAN 2016


一直以来，围棋都是人工智能（AI）最难攻克的一种棋类游戏，因其情形极多，又很难对局势进行分析评估。然而，谷歌旗下DeepMind公司的研究人员针对围棋人工智能开发出了用于评估局面的“值网络”，和用于选择棋步的“策略网络”，AI通过学习一系列专业棋局来训练这些深度神经网络，再通过和自己对弈逐渐强化。使用了这些方法，这个名叫AlphaGo的人工智能在与其他围棋程序的比赛中获得了99.8%的胜率，并以5:0的比分击败欧洲围棋冠军樊麾，成为首次击败人类职业棋手的计算机程序，而此前人们一直以为该目标要到几十年后才能实现。
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生命科学




癌症是怎么产生的？







SCIENCE 351, 6272, 29 JAN 2016


在癌症生物学中，肿瘤最初通常来自于一群有相同基因突变的癌前细胞中的一个。美国波士顿儿童医院的研究人员从单个细胞开始，观察了斑马鱼黑色素瘤的产生过程，使用荧光标记了只有在胚胎发育和癌症形成时才出现的神经嵴祖细胞，发现肿瘤的出现同时伴随着一系列其他基因调控元件（称为超级增强子）的激活。如果能对这些元件进行识别和操控，或许就能更好地诊断甚至预防黑色素瘤的发生。
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考古天文学




古巴比伦人的木星观测



此前，学界普遍认为人类最早开始计算天体的位移与时间和速度的关系是在14世纪的欧洲。然而，德国柏林洪堡大学的研究者马蒂厄·奥森德里弗（Mathieu Ossendrijver）研读了古巴比伦人的楔形文字泥版，发现古巴比伦人已经开始通过每天记录的木星位置来绘制图像，并用图像中梯形的面积来计算木星沿着椭圆轨道的位移。奥森德里弗是在看到新发现的一块泥版时开始的这一研究，该泥版大约可追溯到公元前350~公元前50年，上面就有类似的计算过程。梯形计算方法表明在那时候巴比伦的天文学家就开始应用几何方法来计算天体运动了，而非我们之前以为的只使用算术方法。
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物理学




人类首次直接观测到引力波







PHYS. REV. LETT. 116, 061102, 11 FEB 2016


引力波是爱因斯坦广义相对论的重要预言，但它极其微弱而难于观测，科学家搜寻了近一个世纪一无所获。但在2015年9月14日，分别位于美国利文斯顿和汉福德的激光干涉引力波天文台（LIGO）的两台探测器均观察到了10亿光年以外双黑洞并合所产生的引力波信号，该事件被称为GW150914，两个原始质量分别为36和29太阳质量的黑洞，并合为一个62太阳质量的黑洞，发生的置信度高达5.1倍标准差。LIGO测量到的引力波信号频率在35到250赫兹之间扫过，波形与广义相对论针对双黑洞的模型计算一致。这一发现不仅是人类首次直接观测到引力波，也是首次观察到双黑洞并合现象，是对广义相对论的强有力的验证，也标志着天文学和物理学进入了新的时代。



研究 RESEARCHES





责任编辑：丁家琦




生命科学




想减肥，光锻炼不控制饮食可不行







CURRENT BIOLOGY 26, 3, 410–417, 8 FEB 2016


目前，医学界公认的防止肥胖的方法是增加每日运动量，加大能量消耗，从而预防或阻止体重增长，然而这一假设是否成立还存在争议：有的研究发现总能量消耗的确会随着运动量的增加而增加，但生态学研究却发现，活动量更高的种群，总能量消耗却没有更高。纽约城市大学的教授赫尔曼·庞策（Herman Pontzer）及其合作者研究了来自5个国家的332名成年人，使用腕式加速度计测量了他们的总活动量，并用双标记水法测量了总能量消耗，发现总能量消耗随活动量的上升是受限的：当体力活动量上升到一定程度，总能量消耗就会到达一个平台期，不再明显增长。研究者认为，公共卫生机构在提供健康指导建议时应当考虑到这一研究结果，不再一味鼓励体育活动。
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物理学





2016年，揭开暗物质




寻找暗物质的努力一直毫无所获，但科学家没有停下脚步，2016年3月，他们将在意大利格兰萨索国家实验室开始新一轮的尝试。



撰文 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 马骁骁






XENON1T实验中所用的光电倍增管会记录下暗物质粒子和氙原子碰撞时产生的光。




供图：恩里科·萨凯蒂（Enrico Sacchetti），本页及上页图


暗物质在宇宙中似乎无处不在，但物理学家对其性质却知之甚少，现在机会来了。很多物理学家认为暗物质是由大质量弱相互作用粒子（weakly interacting massive particle，简称WIMP）组成的。如今检验这个最流行的暗物质理论的机会已经到来。迄今为止最大的寻找大质量弱相互作用粒子的实验将于3月在意大利格兰萨索国家实验室（Gran Sasso National Laboratory）进行，项目名为XENON1T。

从上世纪80年代开始，类似的探测器就前赴后继地寻找暗物质，可惜都没能成功。现在，XENON1T将承担同样的使命。假如未来几年内物理学家没能在XENON1T中找到这种神秘的粒子，那他们将不得不抛弃现在的主流理论，尝试更加新奇的解释。拉斐尔·兰（Rafael Lang）是美国普渡大学（Purdue University）的物理学家，也在XENON1T工作，他说，“XENON1T足以用来检验目前最好的那些模型。假如我们没能找到大质量弱相互作用粒子，那肯定是模型完全错了，我们就得回到白板前从头推导。”

大质量弱相互作用粒子是超弦理论的一个预测。超弦理论是粒子物理标准模型的推广，该理论认为宇宙中每个已知的粒子都有一个对应的伙伴粒子，而大质量弱相互作用粒子就是这些伙伴粒子中最轻的。物理学家很喜欢这种假设，因为大质量弱相互作用粒子总量的理论预测值刚好和暗物质总量差不多。暗物质约占宇宙质量的84%，这可以由其产生的引力大小测算出来。关于大质量弱相互作用粒子的很多模型都已经被证明是错误的，因为之前的实验中没有找到支持这些模型的证据。

尽管如此，科学家还是希望剩下的几个模型有正确的可能。

XENON1T的实验装置位于1400米深的地下，内部有一个装有3500千克液态氙的巨大柱形水槽。液态氙的一个特点是，它的原子在受到扰动时会发光。暗物质粒子和氙原子核碰撞会产生独特的能量信号，科学家希望捕捉到这一小概率事件。尽管暗物质被认为数量众多——每平方厘米每秒有约100000个暗物质粒子飞过，但它几乎从不与正常物质发生作用，所以人们只能通过引力确认它的存在。假如在XENON1T计划的两年研究时间中，可以检测到哪怕10个满足暗物质粒子特征的粒子，就足以堪称是伟大的发现。

   



技术人员正在准备实验所用的时间投影室（Time Projection Chamber），时间投影室内部存有氙，外部缠绕着铜线以产生均匀磁场。


这个项目耗资1500万美元，由10个国家共同资助。在这之前还有一个同样的实验，只不过现在的规模是原来的25倍。新的XENON实验配置了更大的水槽，以及升级后的用于屏蔽非暗物质粒子的护罩。和之前的实验相比，新XENON可以在启动后的两天内超越原来的测量精度。启动数周后，XENON1T的测量精度将会超过目前最好的暗物质实验——位于美国南达科他州、使用了370千克液态氙的大型地下氙实验（Large Underground Xenon，LUX）。美国加利福尼亚大学欧文分校的蒂姆·泰特（Tim Tait，未参与此项研究）说：“假如XENON1T实验发现了前几代实验都没有找到的（粒子），我不会感到惊讶。”

其实现在，大质量弱相互作用粒子也可能出现在欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）内。在大型强子对撞机内，质子会以接近光速的速度对撞，科学家期冀从中找到新粒子。2015年，大型强子对撞机开始了第二轮实验，所用能量为2009年刚投入使用时的近两倍。现在的能量应该足以产生那些可以被XENON1T检测到的大质量弱相互作用粒子。

要是接下来几年，XENON1T和LHC都没能找到这种暗物质粒子，那么理论物理学家可能不得不换个方向去探索暗物质的物理原理。泰特说：“一方面，我们知道暗物质肯定存在，但另一方面，除此以外我们对它一无所知。所以在理论上我们可以很方便地尝试各种假设。假如我们没能找到大质量弱相互作用粒子，那说明暗物质比我们原先猜测的还要诡异。”
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物理学





捕捉宇宙创生时的中微子




天文学家间接观察到了产生于宇宙创生后1秒的中微子，为我们了解宇宙又打开了一扇窗。



撰文 香农·霍尔（Shannon Hall） 翻译 张程






普朗克探测器如今已经退役。它在2009到2013年间对CMB进行了探测。




供图：欧洲空间局（European Space Agency），普朗克探测器的艺术概念图


自大爆炸后380000年起，宇宙最古老的光线已经一刻不停地狂奔了138.2亿年。这些光，即所谓的宇宙微波背景（cosmic microwave background，CMB），成为了天文学家熟悉的狩猎场，用来帮助他们理解早期宇宙。不幸的是，CMB也阻碍了我们了解宇宙最早的那数十万年。现在，通过捕捉产生于宇宙创生后1秒的中微子，天文学家认为他们已经窥探到CMB出现之前的故事了。

中微子是一种没有电荷、质量非常小的基本粒子，它们在大爆炸后立刻逃离现场。中微子行踪隐蔽，能够悄然穿过几乎所有物理障碍，而不和一般物质相互作用。在极其偶然的情况下，它们会撞上光子，并且对光子这种粒子的温度产生极其微小的影响。最近，美国加利福尼亚大学戴维斯分校的天文学家在由欧州空间局（European Space Agency）普朗克卫星（Plank satellite）制作的CMB图中注意到了这种温度的变化。他们在最近发表于《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）的文章中描述了这种“宇宙中微子背景”（cosmic neutrino background）

几十年前，大爆炸模型预言了宇宙中微子背景，但这次的间接观测是迄今为止最有力的证据。这项发现“为我们了解宇宙又打开了一扇窗”，劳伦斯·M·克劳斯（Lawrence M. Krauss）说。克劳斯是美国亚利桑那大学宇宙学计划（Cosmology Initiative）的联席负责人，并没有参与这项研究。在研究中，粒子界的奇葩——中微子的性质也得到限制。例如，研究证明，和其他粒子一样，一个中微子不能和另一与之相同的中微子发生反应。否则，它们在CMB中留下的信号将和目前观测到的有所差别。

更加深入的探测或许可以解释，为什么宇宙中粒子与反粒子的比例为100亿比1。这种不对称起源于早期宇宙，科学家认为这和神秘的中微子不无关系。“因为我们对中微子所知甚少，在对其进行物理分析时你可以发挥更多的创造力，”这项研究的参与者，劳埃德·诺克斯（Lloyd Knox）说。尽管对这些粒子的直接探测难如登天，诺克斯预计，来自宇宙学观测的蛛丝马迹将有利于解开围绕在中微子周围的诸多谜团——由此窥探，我们将对宇宙的过去了解更多。
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认知科学





用耳朵测量距离




人类除了利用视力，还能利用视听觉信号到达躯体的时间间隔来估计距离。



撰文 杰弗里·吉勒（Geoffrey Giller） 翻译 李玲玲






供图：唐·格拉尔（Don Grall），Getty Images (闪电)；资料来源：HyperPhysics http://hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbase/sound/souspe3.html (top stat); National




Institute of Standards and Technology Reference on Constants, Units, and Uncertainty http://physics.nist.gov/cgi-bin/cuu/Value?c (bottom stat)


人们都有这样的体验，先看到闪电，几秒钟后才听到隆隆雷声，这个例子直观地体现了光速和声速的差别。但是，大多数其他相关联的视听觉信号到达躯体的时间间隔是如此短暂，以至于我们无法察觉。尽管如此，一项新研究发现，我们的大脑可以根据声光到达时间的微弱差别，来判断物体的距离。

在美国罗切斯特大学进行的两项试验里，12名受试者观看预设好的一团光点。当声音在光点出现40或60毫秒（时间短到无法察觉）后播放时，受试者判断的这些光点的位置，会远于与声音同时出现，或比声音提前出现的光点。认知神经科学专业的博士后研究员菲利普·耶克尔（Philip Jaekl）是该研究论文的第一作者，他认为研究结果是合理的，即大脑会利用所有可用的感觉信息来计算距离。“距离是很难计算的东西，”他解释说。这项研究最近发表在了《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE
 ）杂志上。

美国加利福尼亚大学河滨分校的心理学和神经科学教授艾伦·塞茨（AaronSeitz，未参与此项研究）说，这项研究成果有可能用于临床，例如帮助弱视者更好地看清物体。研究成果还可能应用于其他领域，包括让虚拟现实环境变得更加真实。Epic Games游戏公司的虚拟现实工程师尼克·怀廷（Nick Whiting）说：“我们可以把声音的时间延迟作为游戏指令系统的新技巧，创造出更加逼真的虚拟体验。”



数据统计





343米/秒





68 华氏度（30℃）下干燥空气中的声速。




299792458米/秒





真空中的光速。
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神经科学





用脑纹鉴别身份




最近一项研究表明，除了指纹和DNA鉴定，脑扫描也可以用来鉴别身份。



撰文 西蒙·梅金（Simon Makin） 翻译 李晓健


我们都觉得自己是这个世界上独一无二的，这种想法也得到了指纹和DNA鉴定技术的支持。而最近一项研究表明，人的思想意识差异也可以成为鉴别身份的精确指标。

美国耶鲁大学艾米莉·芬恩（Emily Finn）领导的研究团队使用功能连接磁共振成像（fcMRI）技术，检测了126个健康青年的脑活动。研究人员用268个节点来代表各个脑区，通过评估每两个节点间的连接强度，为每个自愿者建立了一份脑连接特征图谱。研究表明，使用这些特征图谱来识别不同自愿者的成功率达到了94%。

随后，研究人员想看看，对应于负责视觉、运动等生理功能的神经网络的一些节点，是否更能代表某个个体的特性。结果他们发现，与集中注意力相关的额顶叶网络就有这个特点，用它来鉴别个体的成功率可以达到99%。这可能是因为，相对于在结构上更成熟的感觉、运动网络，额顶叶进化出现的时间较晚，对个体的个人经历更敏感。加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的认知神经科学家迈克尔·S·加扎尼加（Michael S. Gazzaniga）举例说：“我们都能看到滚落的岩石并躲开它，但有些人却能更好地分析出岩石下落的原因。”

当然，研究人员并不是支持将这项技术用于身份鉴定。芬恩说，“何必要把人塞进扫描仪，明明用眼睛就能认出来”。不过，这项2015年秋季发表在《自然·神经科学》（Nature Neuroscience
 ）杂志上的研究，确实为功能连接磁共振成像的临床应用指出了一条新路。“此项技术可以用来量化评价精神健康的程度，”内森·S·克莱恩精神病研究所的神经成像专家卡梅伦·克拉多克（Cameron Craddock）说。芬恩的研究团队已经开始分析精神分裂症高危青少年的相关数据，看是否能预测出，哪些青少年最终会患上这种疾病。
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材料科学





这些金属元素不可替代




我们对金属元素的需求量越来越大，如果这些资源出现短缺，是否有相应的替代品呢？



撰文 珍妮弗·哈克特（Jennifer Hackett） 翻译 张哲


50年前，在消费品和工业品中得到广泛使用的材料还很少，最常见的不过是木头、铁和砖。而如今，仅仅一块计算机芯片就要用到钨、镱等60余种元素。现代技术对各种各样的资源，尤其是金属资源的依赖引起了美国耶鲁大学环境科学家托马斯·格雷德尔（Thomas Graedel）的兴趣。我们对这些元素的需求量越来越大，如果出现了资源短缺，它们是否有替代品呢？

答案是，大多数金属并没有合适的替代品。在全面分析了元素周期表中的62种金属或者准金属的性质、使用寿命和应用领域后，格雷德尔和同事发现，没有一种金属或准金属能被另一种物质完美取代，替代它们在所有应用领域中的作用。并且，其中有12种金属在主要应用领域中没有替代元素，或者替代元素性能很差。

换掉上述金属一定会导致性能下降。不过，格雷德尔说，这种稀缺性可能也不全是坏事。这可能会激励工程师设计出全新的、会带来巨大变革的材料。


替代品






资料来源：“On the Materials Basis of Modern Society,” by T. E. Graedel et al., in Proceedings of the National Academy of Sciences USA, Vol. 112, No. 20; May 19, 2015



锂（Li）



尽管需求量很大，但是在绝大多数的应用领域中，锂都存在很好的替代品。例如，在电池中，锂电池可以被镍氢电池或者锌电池代替，性能几乎没有下降。



铜（Cu）



虽然铝可以替代铜，但是在导体使用最广泛的领域——工业电线和半导体等电子元件中，铝的性能不如铜。



铼（Re）



铼是制铜和钼时的副产品，是最为稀有且昂贵的金属之一。大概10年前，铼就比较短缺了，这迫使通用电气公司的工程师开发了全新的合金，以替代铼在喷气式飞机发动机涡轮叶片中的作用。



铅（Pb）



铅的消耗量在上涨，这主要是因为人们对备用电池和地下电缆保护层的需求增加了。尽管在这些领域，铅仍是不可替代的，但是燃料电池等人们长久追逐的新技术可能会替代含铅电池。
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动物学





爱情至上的大山雀




当鸟类不得不在爱情和食物之间做出选择时，会怎样呢？



撰文 贾森·G·戈德曼（Jason G. Goldman） 翻译 杨风丽






供图：Buiten-Beeld Alamy


像大多数鸟类一样，大部分大山雀也是一夫一妻制的。每年冬天，为了迎接即将到来的繁殖季节，美艳的黄胸歌鸟（这里指大山雀，见图）成双结对地聚在一起，它们朝夕相处，共度美好时光，一起规划栖息地、筑巢和觅食。结合为伴侣关系的优势是显而易见的，但当鸟类不得不在爱情和食物之间做出选择时会怎样呢？

为了寻找答案，英国牛津大学的动物学家乔希·A·弗思（Josh A. Firth）和同事在英格兰乡村的森林里放置了一组喂食器。其中一些喂食器只对佩带有奇数编号的微芯片的鸟开启，而另一些则只对佩带偶数编号的微芯片的鸟开启。这样，同时佩带奇数或偶数编号的芯片的一对鸟可以打开同一个喂食器，共同分享食物（向日葵种子），而数字类型不匹配的一对鸟只能被迫在不同的地点进食。

在3个月的研究过程中，研究人员共观测了17对鸟，其中有7对因分别佩带奇、偶数微芯片而不能共同进食。他们发现，数字类型不匹配的“夫妻”访问那些不能开启的喂食器的频率几乎是数字类型匹配的“夫妻”的4倍，这表明即使其中一只鸟会错失一顿美餐，伴侣们也会依然坚持在一起。此项研究结果已于2015年12月发表在《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上。

由于大山雀夫妇在日后的生活中会相互需要，因此，即使其中一只鸟会挨饿，它们依然愿意相互依偎在一起。“这种伴侣关系对大山雀来说至关重要。”弗思说，“独立抚育一窝雏鸟对于单身‘父亲’或‘母亲’而言是不可能完成的，它们成功的唯一希望取决于可以信赖和依靠的另一半。”

英国威尔士斯旺西大学的行为生态学家安德鲁·金（Andrew King）表示，这种行为在多种其他动物中也有出现，范围从灵长类动物到鱼类。安德鲁·金说：“尽管共同觅食获取的食物少一些，但依然比独自觅食要好。”事实上，在试验中许多自愿放弃独自觅食机会而选择与伴侣在一起的鸟很快学会了“分享”同伴的食物，就是利用喂食器关闭前两秒钟的间隔来获取另一半的食物。
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化学





清除臭味的化学家




臭气处理科学家可以分析恶臭，找到臭味源并消除它。



撰文 梅甘·甘农（Megan Gannon） 翻译 张哲


内德·奥斯托伊奇（Ned Ostojic）到过各种“味道浓郁”的地方，有的气味古怪，有的臭气熏天。他曾经闻过来自下列地方的气味：美属萨摩亚的金枪鱼罐头厂、加拿大宠物食品厂中黏糊糊的粗磨食物，以及纽约布鲁克林污水处理厂的曝气池。在全世界范围内，像他这样的刺鼻气味诊断专家也屈指可数。他的客户通常都急需清除恶臭，这些恶臭不仅让周边居民苦不堪言，还对工人的健康造成了危害。奥斯托伊奇是一位分析化学家，他的工作正是找到臭味源并提出解决方案。

嗅觉科学假设人类的鼻子中有数百个气味受体，每个受体负责识别不同的气味分子。气味其实是对这些混合分子的感知，正因如此科学家很难去人为操控和记录气味。奥斯托伊奇说，和视觉有三原色不同，嗅觉并没有“原味”。“我们仅仅用三种颜色就能在电视上显示整个世界的色彩，最远能看到可观测宇宙的边界，最小能看到单个原子，”奥斯托伊奇表示，但是气味却仍然神秘莫测。

因此，奥斯托伊奇在工作时既用到了科学，也用到了艺术。在工作现场，他会用到嗅觉仪，这个嗅觉仪的名字很霸气——“鼻子游击兵”（Nasal Ranger）。把这个嗅觉仪举到脸上后，开始时相当于一个气体面罩。待奥斯托伊奇的鼻子适应了面罩中的无臭环境后，他会加入来自周围环境中的气体来探测臭味的强度和分布情况。

在纽约，数以千计的人都要感谢奥斯特伊奇和他的探测器，因为他们清除了纽约最大的污水处理厂的臭味。吉姆·派恩（Jim Pynn）说，“这里的气味一度让人难以忍受”。派恩最近刚以主管的身份从布鲁克林的牛顿溪污水处理厂（Newtown Creek Wastewater Treatment Plant）退休。“这里的腐烂物的气味不仅令人作呕，还具有毒性，连长在这里的植物身上都有一种让我想吐的味道。”在这个案例中，大家都知道臭味来自曝气池。因此奥斯特伊奇设计了一个方案，首先将曝气池盖起来，再把曝气池产生的臭气抽入含多孔炭的圆筒，其中的多孔炭可以吸附臭气分子。现如今，这里闻不到什么味道了，甚至都能在这里拍电影了。比如安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）主演的《特工绍特》（Salt）就曾在这里取景。派恩说，剧组人员根本不知道他们在一个污水处理厂拍电影。“当有人问我，这里发生了什么时（为什么这里没有臭味了），我们的目标就算实现了”，派恩说，他把奥斯特伊奇称作“沉默的英雄”。

奥斯特伊奇接下来的项目包括绘制密歇根州汽车厂喷漆的气体“足迹”，以及肯塔基州垃圾填埋场中垃圾分解废气的“行踪”。气相色谱的发展使得他和其他工程师可以分离气体化合物并进行定量测定，不过这些数据并不能告诉我们，人们是否可以忍受特定的臭味。毕竟，只有当人们闻到臭气时，它才成为问题。奥斯特伊奇说，“臭味问题最终还要归结到人的鼻子上去。”
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简讯





全球科技热点




翻译 郭凯声






❶ 英国


英美烟草集团（British American Tobacco）生产的一种电子烟已通过审批，被列为处方型的戒烟辅助手段。

这种电子烟将纳入英国医保报销范围。


❷ 中国


微软开发的一款名叫“小冰”（Xiaoice）的人工智能型计算机程序已经在东方卫视——中国最大的新闻广播频道之一——充当了天气预报见习主播的角色。目前它承担着每日天气预报的任务。


❸ 越南


在线视频播放网站Netflix不久前进入越南以及另外130多个国家，这样就使得它开展了业务的国家总数上升到190个。


❹ 南极洲


大气科学家已经开始收集南极洲西部上空云层的相关信息，这是自1967年以来的首次收集行动。此项试验将持续到2017年初，将有助于气候模拟专家确定地球两极的变暖会如何改变全球天气模式。


❺ 乍得


麦地那龙线虫病（几内亚蠕虫病）在犬类中的暴发，可能会使这种本已有望彻底消灭的寄生虫病卷土重来。虽然2015年全球范围内上报的人感染病例仅有25起，但2015年在乍得上报的犬类感染病例却达450多起。专家担忧狗狗会把这种寄生虫传给人类。


❻ 美国


在太空呆了整整一年之后，宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly）于本月返回地球，创下美国人进入太空执行任务时间最长的纪录。凯利在美国航空航天局（NASA）实施的孪生子研究计划（Twins Study）中占据一半的位置，该计划的目标是考察在微重力状态下生活会对人的生理机能造成什么样的影响。孪生子计划的另一半是他的同卵孪生兄弟、同为宇航员的马克·凯利（Mark Kelly），他一直留在地面上。
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天文学





水母星系源于星系团碰撞？




研究人员正在揭开罕见而美妙的水母星系的起源之谜。



撰文 肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell） 翻译 沈添怿






距我们2.2亿光年处，一个水母星系正在朝一点钟方向移动。




资料来源：Hubble Space Telescope, NASA, ESA and Hubble Heritage Team (STS cI/AURA);Acknowledgment : M. Sun University of Alabama in Huntsville


与大海一样，深远的太空中也游曳着类似水母的星系。最近几年，天文学家注意到了一些旋涡星系，它们拖曳着由气体和年轻恒星构成的蓝色卷须，看起来就像水母一样。目前，研究人员搜寻了更多相似的奇特星系，或将揭示它们的起源之谜。

为了定位这些水母状天体，美国夏威夷大学马诺阿分校的天文学家康纳·麦克特帕兰（Conor McPartland）、哈拉尔德·埃贝林（Harald Ebeling）和同事对63个星系团进行了搜索，那里炽热的气体中栖息着无数巨大的星系。研究团队先前认为，如果旋涡星系不幸掉入星系团，后者的炽热气体会剥去旋涡星系中的气体，形成孕育恒星的条带状区域。一些最明亮的年轻恒星会闪烁蓝光，这就是水母触手颜色的来源。通过搜索，研究团队一共找到了9个先前未发现的水母星系。

但是，有些事情却出乎意料。埃贝林说：“这些水母星系没有朝星系团的中心运动，这一点非常有趣。”由于星系团引力的拉扯，这些水母星系本该朝着星系团的中心运动，而我们可以通过水母触手来判断其运动方向。但是这些水母星系却在向着四面八方运动。同样，水母星系的位置也很奇怪——它们都在星系团的外围。这些观察结果暗示，水母星系的诞生可能需要两个星系团的碰撞。在此过程中，一个星系团中高速运动的星系撞击并穿过了另一个星系团中的炽热气体。在此之后的混沌中，星系将朝着各个方向运动，而新的数据也体现了这一点。该研究成果刊登在2016年1月的《皇家天文学会月刊》（Monthly Notices of the Royal Astronomical Society
 ）上。

研究人员正计划检测水母星系所在的星系团气体，来验证他们的想法。星系团气体温度很高，会发射出X射线。而在星系团碰撞假说中，孕育水母星系的星系团与其他星系碰撞时，碰撞出的气体的温度应该是极高的。因此，如果对X射线的观察能够证实这一点，那么水母星系便是一场灾难的余波。

在剧烈的撞击之后，水母星系诞生了，它们终将会失去全部气体，蜕变为椭圆星系——缺乏气体也没有孕育恒星的绚丽旋臂的平淡无奇的天体。



前沿 ADVANCES





责任编辑：廖红艳




新技术





汽车碰撞试验新人偶




采用计算机3D建模打造的新型碰撞试验人偶，有望提高汽车安全性。



撰文 皮特·安德烈·史密斯（Peter Andrey Smith） 翻译 蒋泱帅






供图：史蒂夫· 哈撒韦（Steve Hathaway），Getty Images


从一个用于车辆撞击测试的人偶身上，我们可以了解很多信息。不过汽车制造商和研究人员希望新型人偶能给我们带来更多信息，因为生物工程师发现，他们难以运用人偶模拟出特定方向对乘客造成的撞击，或是推测出如腰椎以及腹部的创伤部位。

为了对人体受伤情况做出更加精准、细致的模拟，20多家汽车生产商和研究机构开始合作，试图借助数字技术打造一款更为先进的人偶：从骨骼到组织，再到内部的器官，均采用计算机3D建模。目前，“全球人体模型联盟”（Global Human Body Models Consortium，GHBMC）团队已利用该技术，打造出了一个173磅（约78千克）重的成人模型，并正在设计更多不同类型的人体模型，同时对更多事故场景进行更精准的模拟。

几乎在同一时间，美国交通安全管理人员发表声明称，2015年上半年全美的交通死亡事故率同比去年增长了8.1%，这也是自1977年以来死亡事故率增长最多的一年。


各种人体模型和尺


大多数汽车安全设备都是以身高体重较为适中的成年男性为目标设计的，通常未考虑儿童，这也导致儿童在发生事故时无法受到良好保护。从工程师的角度来说，青春期前的身体特性与成年人完全不同。因此，全球人体模型联盟的另一目标便是制造出逼真的儿童尺寸的模型，进而再按性别和年龄制造出一系列青春期前的人体模型。

美国韦恩州立大学（Wayne State University）博士后研究员阿尼尔·卡尔拉（Anil Kalra）和沈明（音译，Ming Shen）正利用一款此类模型（模拟10岁儿童）研发新型汽车保险杠，帮助在交通事故中被撞的未成年人在倒地时以手部或腿部支撑身体，避免头部先着地。


受伤情况预测


发生汽车撞击事故时，通用汽车公司（General Motors）配置的安吉星车载信息服务系统（OnStar telematics system）能收集事故中的碰撞数据（包括撞击的力度、方向），以此推测乘客在交通事故中受到严重伤害的可能性。安吉星车载咨询系统还能将数据结果共享给紧急救援人员。通用汽车公司工程师、全球人体模型联盟首席技术顾问J·T·王（J. T. Wang）认为，虚拟人体模型应该能实时模拟撞击，让配备了安吉星车载信息服务系统的汽车给出更加准确的撞击画面。王表示，“就算救援队还未到达事故现场，我们也能根据系统给出的数据推断出人员受伤情况。”对于事故中已经昏迷的伤者，这些信息还能为医护人员提供更多关于伤情的线索。


无人驾驶汽车


大众普遍期待自动驾驶取代人为驾驶（同时消减由人为错误造成的事故），而事实是，无人驾驶仍无法减少人员受伤情况。美国密歇根大学交通运输研究所（University of Michigan's Transportation Research Institute）的研究员胡静文（音译，Jingwen Hu）认为，无人驾驶汽车的安全设备的运行机制和现有汽车完全不同，对汽车座椅也可能会有非常规的动态配置，全球人体模型联盟的模型也许可以帮助无人车在细节方面做一些调整。例如，一项由福特汽车公司（Ford Motor Company）资助的研究近期发表了一篇论文，论文作者胡静文发现，在配备了辅助驾驶技术的汽车里，当刹车对潜在撞击做出应答时，前排汽车座椅会调整驾驶员和乘客的坐姿。被调整坐姿后的乘客在发生撞击时，头部朝前，增大了头部受伤的风险。人体模型还能迅速协助工程师重新评估无人车的安全带和气囊的设置情况。
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认知计算时代正在到来




认知计算正让人工智能迅速走进现实。



本刊记者 刘洋






IBM 沃森集团负责人迈克·罗宾（Mike Rhodin）


通过对全世界的信息进行分类、整合、索引和开发，一大批科技公司在过去20年中的数据化浪潮中脱颖而出，科技企业的版图和人们的生活在这段时间都发生了深刻的变化。展望计算行业的未来，科学家、工程师和行业分析师都预测，将会有超过500亿部设备在未来几年连接成网，互联网、移动互联网和物联网为新的尝试和服务奠定了基础，人类对宇宙、生命、自身的认识都有可能因为对这些数据的利用而出现革命性的变化。

但在迎接新的时代之前，还有一个关键问题没有解决：当数据的规模和种类出现爆炸式的增长时，我们用什么样的方式才能更高效地利用这些数据？因为随着数据呈现出几何级数的增长，不但原有的数据分析能力已显不足，原有的数据分析方式也捉襟见肘。对于这个问题，不同科技公司都在给出自己的答案，而IBM在这个问题上的答案叫做“认知计算”。

认知计算是对新一代的智能系统特点的概括。它的特点可以概括为三点：自然的人机接口、学习能力、探索或问题求解的能力。

在发展思路上，既包括设计出非冯-诺依曼体系的计算机从而更有效地进行认知所需的运算，也包括在功能层面上让现有的系统具备人类的某些认知能力，从而能够出色完成特定的认知任务。对IBM而言，故事的起点就是沃森（Watson）。

5年前，这个没有接入互联网、只是依靠内部存储的大量数据和独特的逻辑处理程序工作的计算机，在智力竞猜电视节目《危险边缘》（Jeopardy
 ）中胜出，战胜了所有人类挑战者，一下子就让认知计算获得了公众的广泛认可。更让人意外的是，沃森的主体设计思路没有采用火热的深度计算概念，而是更接近人工智能先驱马文·明斯基（MarvinMinsky）所提出的心智社会理论。

心智社会理论认为，人类的心智活动和任何自然进化出的感知系统，在本质上是由无数普通智能体的单独简单进程组合成的大社会，并通过高度关联的互动机制涌现出各种心智现象。“有什么神奇的绝招使我们看起来具备智能？”明斯基说：“绝招就是无招胜有招。智慧的力量源于广阔的多样性，而不是从任何单一、完美的原理导出。”

沃森体现的当然就是这种思想。它集成了上百种算法，从不同的维度分析备选假设的证据，了解不同的特征和最后结果之间的关系。它强调记忆胜过强调逻辑，重视相关关系胜过重视因果关系。如果在系统中去掉任何单个算法，在上千个问题的测试集上都不会造成显著影响，因为没有一个算法的影响超过1%。但组合起来，沃森在回答问题时的精度可以达到92%。

更重要的是，这套新的方案可以使沃森在更广阔的领域得到应用，从而对世界多些理性的认识，也可以给人类提供更有用的答案，而快速建立一个可以适用于多个领域的智能系统一直是人类在计算科学中面临的最艰巨挑战之一。

所以，在电视节目上取得成功之后，沃森马上被应用到了包括医疗在内的多个领域，这将使我们对世界的很多认识变得更加理性和准确。2014年，IBM公司决定成立全新业务部门沃森集团（Watson Group）。

认知计算在中国也已经有应用。为了解决困扰华北已经有些时日的雾霾问题，IBM在中国启动了绿色地平线计划。这个计划将北京周边的地理信息、公开的空气质量信息、天气信息和污染源信息结合起来，分析不同的污染源在不同天气状况下对北京空气质量的影响。

这样做的结果就是，当雾霾发生时，新的系统不但可以给我们做出准确的预警，还能告诉我们采用怎样的临时措施——例如关停哪些工厂、让哪些工地停工或者以怎样的计划对机动车进行限号，以控制空气质量的进一步下滑。相比以往，这是一个巨大的进步，因为“通过精细化的操作，它可以让我们用最小的经济成本去维持一定水平的环境质量”。

新的系统当然还有很多问题需要完善。但在IBM中国研究院成立20周年的庆祝仪式上，这家公司的科学家还是对未来给予了足够乐观的期望。他们这样形容自己正在从事的工作：如果把1900年打孔卡出现之后的几十年视为制表计算的时代，上世纪50年代至今视为可编程计算时代，那今天的我们已经处在认知计算时代的门槛前。前路未必顺利，但前路一定精彩。
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野生动物杀手：大麻种植园的鼠药




大麻种植者用毒药诱杀田鼠，却无意中伤害了珍稀哺乳动物——渔貂。



撰文 杰西·格林斯潘（Jesse Greenspan） 翻译 黄安娜






渔貂又名渔猫，主要是独居生活。


太平洋渔貂（Pacific fisher）是一种体型如家猫大小的鼹鼠类动物，生活在美国加利福尼亚州的偏远森林，数量一直在急剧减少中。19世纪时，诱捕和伐木导致美国境内的渔貂数量急剧减少，最少时仅有几千只。如今这些威胁虽已不再，却又出现了新的危机——非法大麻农场使用的鼠药。尽管根据加利福尼亚1996年医用大麻法，种植大麻是合法的，但成千上万个非法侵占土地的大麻种植场还是在一夜之间突然出现，遍布全州尤其是在国家森林地区。

最早是在2011年，公益组织“整体生态研究中心”的执行董事穆拉德·W·加布里埃尔（Mourad W. Gabriel）首次提出质疑，认为渔貂的快速消失与加利福尼亚的大麻种植有关。动物尸检已经表明鼠药是导致渔貂死亡的罪魁祸首，但是这些毒药究竟从何而来呢？在当年的一次野外工作者会议中，一位执法人员告诉他，他们经常会在一些非法种植地里发现这些毒物。非法种植地既可能位于公共土地，也可能是私人领地。实际上，使用这些毒物已经违反了普通农民本该遵守的害虫防治法规。另外，即使毒物并不针对渔貂，但黑熊、灰狐等许多其他动物，也会因为误食诱饵或死老鼠而受到伤害。

于是，加布里埃尔和胡帕部落林业部门的野生生物学家马克·希格利（Mark Higley）决定主动出击。他们像突击队员一样，乘坐警用直升飞机，然后顺着悬落下来的绳子降落到非法种植大麻的庄园。他们几乎从未失手，每次都能发现这些毒物——有些毒药还装在袋子里，有些则随意散落着，尽管使用者也知道，这些毒药会伤害渔貂，其中一些毒药还已经在美国境内被禁用。随着搜查的进一步深入，两人确定没有其他人会在森林深处投放这些毒物了，他们已经锁定了幕后真凶。

2015年11月，该团队在《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE
 ）上详细阐述了这一问题。为调查太平洋渔貂的死亡原因，研究人员在8年间通过无线电项圈对129只太平洋渔貂进行了追踪，结果发现，13只太平洋渔貂因误食非法种植场的毒药而死亡。这是极为惨重的损失，因为太平洋渔貂已经因数量稀少，被提名列入《濒危物种法案》。更糟的是，在2012年至2014年期间，追踪的101只渔貂中85%都接触过鼠药，这意味着即使这些渔貂没有立即死亡，也很有可能因此而生病。毒药很可能导致其捕食能力、繁殖能力、逃避敌害能力下降，从而危害渔貂的种群数量。

这些非法种植者使用了大量的淡水资源，却留下了堆如小山的垃圾，如丙烷罐、肥料、糖果纸、汽车电池等，而这些地方根本没有垃圾处理装置。美国森林局的野生动物学家，也是2014年发表的一篇论文的第一作者克雷格·汤普森（Craig Thompson）称，“这里简直像个灾难现场”，他在论文中表示，非法种植与渔貂的死亡率上升密切相关。“真令人难以置信，他们破坏的生态面积加起来能达到两英亩（约8093平方米）。”

到目前为止，加利福尼亚是美国主要的大麻种植地，美国缉毒局称，2014年有390万株室外种植的非法大麻被摧毁，其中62%种植在这片“黄金之州”（Golden State，指加利福尼亚州）。“（非法大麻）简直随处可见”，加利福尼亚鱼类和野生动物管理部的上尉纳撒尼尔·阿诺德（Nathaniel Arnold）说。他还指出，那些嫌疑人手上有武器，会和警方发生枪战，并恐吓那些无意间进入他们领地的平民。

这些敌对行动，让野生动物研究者不敢涉足其中，对抗大麻文化。然而，正如希格利指出的那样，生态环境保护者针对的并不是大麻本身。“种出来的是什么并不重要，重要的是你不应该在树林里种东西！”
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30多年前，深圳的成长曲线经历了一次巨大转折，在荒芜土地上的重建，帮助这座城市打破了各种束缚，让冒险精神、创新文化和科技意识成为这座城市的精髓。

今天，深圳不仅是制造业的天堂，还是世界的创客之城，集中到这里的风险投资和私募股权投资更是占到全国的三分之一。

深圳的崛起之路，也给传统的创新城市北京与上海带来了巨大冲击。在这种冲击中，上海和北京发生了显著的变化，两座城市都在自己的传统和时代诉求中找到了新的平衡。现在，上海拥有数量最多的外资研发中心，388个的总数占到了中国的四分之一，几乎所有知名外企都在上海拥有研发中心。作为中国的政治中心、文化中心和金融监管部门的所在地，北京有越来越多的大学生开始放弃铁饭碗、忘记金领梦，创业、创新、创富成了这座城市的主题，大家每天在谈的都是创造和坚持。

所有的创新者都值得尊敬。因此，在本年度的创新榜中，除了已经取得卓越成就的知名科技企业，《环球科学》首次把目光投向了新创企业，推出了“5under5”榜单——5家创立不到5年，却在科技创新上有着出色表现的企业。巧合的是，它们都来自上述3座城市：百济神州和旷视科技来自北京，柔宇科技来自深圳，彩虹鱼和上创超导来自上海。这些企业难能可贵的一点在于：当全国都在互联网热潮中激情高涨时，它们仍能静下心来，回归更为根本的技术研发，尝试一条更加艰难，却更能激发联想、令人钦佩的创新路。这些公司和它们身后的创业者，以及这些创业者所在的三座风格迥异的城市，事实上代表了中国在风险中追求明天的美好期望和不同尝试。

三座城市之间当然有交集，支撑它们的都是世界历史上最大规模的人口转移和素质提升，大量高素质人才告别散落在全国各地的城市和乡村，又经过高校的洗礼之后，在他们最美的年华涌进这三个城市。人才的集聚催生出强烈的化学反应，思想一旦激荡，前路就无可阻挡。

三座城市也在相向而行。北京一直在不断完善工业设计和尝试创新性的商业模式，深圳在不断加强原始创新和知识生产，上海则在不断鼓励科技成果转化和大众创新创业。三个源头不同的城市文化都在向一个共同的目标不断前进——尊重知识、勇于尝试、快速反应、推陈出新。



深度





责任编辑：褚波



年终策划



2015年度创新榜







本土企业top10





（按拼音排序）




★ 大疆创新科技有限公司



从大学宿舍中走出的大疆科技，成了中国高科技初创公司中的榜样。这家企业在全球民用无人机市场的份额遥遥领先、公司估值超过百亿美元的背后，是一个超过3000人的研发团队在推动技术研发和产品快速迭代。2015年金球奖颁奖典礼、尼泊尔大地震救援现场，都出现了大疆无人机的身影，大疆的无人机不断进入新的应用领域，越来越多的人的生活因大疆而改变。



★ 海尔集团



在家电领域，海尔的创新能力让世界瞩目。仅该公司最畅销的一款冰箱，就有56项专利。2015年，海尔又在两个方面提升了创新能力：一是海尔并购了创新能力同样很强的GE家电部门，这是世界家电业发展历史上的里程碑事件；二是海尔依托其全球五大研发中心和开放创新平台HOPE搭建出的开放式创新系统，也在2015年稳步推进。



★ 华大基因



华大基因是中国高质量科研产出的主要贡献者之一。它拥有400多项专利（还有200多项在申请中），专利涉及农业、人类罕见病、测序技术以及特定基因技术和成果的应用。2015年末，自然出版集团发布《2015中国自然出版指数》，分析了中国2012年至2014年期间的科研产出，结果显示，华大基因位列产业机构第一，在《自然》和《科学》的发表指数中排名全国第三，产学研合作全球第一。



★ 华为技术有限公司



华为已经变成了中国科技企业的一个符号。这家企业对创新的追求和对知识产权的重视，使其能在全球竞争中连战连胜。现在，华为在全球建立了16个研究所、36个联合创新中心、45个培训中心，有7.5万名工程师。截至2015年12月31日，华为累计获专利授权50377件；申请中国专利52550件，外国专利30613件，其中90%以上为发明型专利。



★ 江苏恒瑞医药股份有限公司



恒瑞医药目前拥有近200项发明专利，其中90项为全球专利。在全国医药企业平均研发投入只有3%的情况下，恒瑞医药已超过10%，并建立了一个超过1200人的研发团队。2015年，恒瑞医药在原创药物领域实现了突破，用于治疗晚期胃癌的口服特效药艾坦是国家“十一五”、“十二五”重大新药创制专项，也是中国首个完全自主研发的抗胃癌新药。



★ 科大讯飞股份有限公司



科大讯飞在语音识别和人工智能领域的长期坚持努力，在2015年终于开出灿烂花朵，录音宝系列产品被认为很有可能颠覆速记行业。根据科大讯飞的展望，其科研项目讯飞超脑2.0将围绕人机交互、知识管理与推理学习三方面持续展开，这个项目不但将赋予机器“能听会说”的能力，还能赋予机器“能理解会思考”的能力，使机器也可以同人一样参加高考。



★ 远大集团



凭借非电中央空调的技术研发实力，该公司长期保持行业优势。

而代表未来建筑方向的可持续建筑则是该公司研发的另一重要领域。2015年，远大可持续建筑在90%工厂化、5倍节能、100倍空气净化（与传统建筑相比）的基础上，又将宇宙飞船蜂窝结构思维、流水化生产、集装化运输和免装修融入其中，并使这类未来建筑的成本可与传统建筑竞争。



★ 中国航空工业集团



中航工业在2015年入选，有三个响当当的理由：首先，J20喷气战斗机批量生产，反映中航工业50年研发实力和新的突破；第二，在C919的研发和生产中，中航工业是重要合作机构，预计在2020年后用长江1000A取代目前GE提供的飞机发动机，这正是中航工业的杰作；第三，中航工业牵头成立的航空发动机集团预计将整合超过40家航空发动机公司。



★ 中国商用飞机有限责任公司



制造大飞机是几代中国人的共同梦想。2015年，C919下线，终于让国产大型民航客机的落后局面有根本性改观。38.9米长的机身、11.95米的机身高度、35.8米的翼展和168个座位，足够勾画出一个美丽的未来。在这架飞机诞生的过程中，中国商用飞机有限责任公司的贡献不仅在于主导设计研发并完成了机身制造和最后总装，还在于培养了出完整而强大的团队。



★ 中兴通讯股份有限公司



在国家知识产权局公布的2015年企业发明专利授予量排名和2015年企业发明专利申请受理量排名上，中兴以2673项位列授权专利数量的全国第二位，以3516项位列申请数量第三位。多年来，中兴通讯每年的研发投入都超过100亿元，该公司在中国、美国、瑞典及法国等地设立了18个研发中心，现有工程师2.6万人，占公司员工总数的37.5%。
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跨国企业top10





（按拼音排序）




★3M 中国有限公司



3M在中国致力于培养本土化科研人才，开发适合中国市场的产品和技术，包括高压电力产品、医疗产品、电子类产品、水处理、汽车类等产品的应用及技术开发。2015年，3M在华研发投入占3M中国销售额的6%~7%，而在研发上的高投入所带来的回报是，近5年研发的新产品贡献了3M在华销售额的约40%。



★ABB（中国）有限公司



过去五年，由ABB中国研发人员申请的技术类专利的年复合增长率超过20%，PCT和发明专利的年复合增长率超过30%。2015年，ABB取得的诸多成果——首款与人协作的双臂七轴机器人YuMi、新型硅橡胶绝缘替代材料的推广应用、风电并网研究等，都离不开ABB中国研究院的贡献。



★巴斯夫（中国）有限公司



2015年完成扩建后，巴斯夫亚太创新园（上海）成为巴斯夫在亚洲最大的研发基地，研发工作涵盖产品研发、测试、审批、注册等。来自10多个国家和17个业务部门的500名研发人员在巴斯夫亚太创新园工作，从事先进材料和系统、化学工艺及工程等研究，服务汽车、建筑、营养与健康等主要行业。



★博世（中国）投资有限公司



截止2015年，博世在中国成立了博世中央研究院亚太中心和22个技术中心，其中部分技术中心已开始向全球输出成果，比如无锡技术中心开发的CB18柴油泵目前已经出口到印度；长沙的起动机与发电机事业部也已成为博世全球商用车起动机的领导机构，这里开发的C5系列起动机出口到欧洲等海外市场。



★飞利浦（中国）投资有限公司



2015年，飞利浦中国研究院共开展了60个研发项目，其中34个项目顺利完成技术转移，成功率超过50%。飞利浦中国研究院还与北美研究院合作，共同开发出射频消融介入式疗法，使术前的扫描、诊断、规划以及手术中的三维实时导航通过同一超声界面直观实现，从而帮助医生精准置入消融针，实施治疗。



★诺华集团（中国）



诺华（中国）生物医学研究中心是诺华表观遗传学研究的主要基地，旨在发现新的癌症治疗靶点，同时探究表观遗传学以及潜在治疗靶点在其他疾病中的作用。该研发中心还与中国多家本土学术机构及生物公司建立了密切合作关系，合作方向涵盖癌症、表观遗传学、干细胞研究、第二代测序技术等诸多领域。



★陶氏化学（中国）投资有限公司



陶氏亚太区研发的总部位于中国，致力于尖端技术和应用的开发和创新。亚太区研发部由三个单元组成，包括核心研发、应用研发和技术服务与开发，分别负责技术、应用与服务创新。负责核心研发的在华团队有100名科学家，是美国本部之外的最大研发力量。



★通用电气（中国）有限公司



GE中国研究开发中心是国内极少数具有基础科学研究能力的企业研发中心。2015年，该机构开发出了高得水率技术、远程超声技术等，这些技术将应用在与生活、健康息息相关的领域。GE在中国开展的12个工业互联网试点项目，也将为中国航空、医疗和能源行业每年创造超过百亿元的额外增值。



★微软（中国）有限公司



微软亚洲研究院已经发展为世界一流的计算机基础及应用研究机构，致力于推动前沿计算机科学与技术的发展，2015年，微软亚洲研究院申请的专利不低于50项，并在16个国际顶级学术会议上，发表论文超过65篇。微软亚洲研究院的诸多创新技术也成功转化到了微软的多款核心产品中。



★西门子（中国）有限公司



西门子中国研究院承担的项目覆盖材料、自动化、医疗、能源、交通等多个领域。2015年，这家研发机构取得国内专利489项，国际专利189项，超过50项技术已成功投入使用，其中包括：着眼于下一代智能电网的智能保护技术、基于云服务和大数据的工业移动平台、针对亚洲市场的高精确度医疗成像方案等。




单项奖榜单






★ 社会责任奖




欧莱雅（中国）有限公司


截止2015年，欧莱雅中国与中国科学技术协会等机构共同发起的“中国青年女科学家奖”已经举办了12届。这一活动让那些取得过重要科研成果的女性科学家为更多的公众所知，也激励了更多的青年女性投身科学。





★ 绿色促进奖




联合技术公司


2015年，联合技术公司在电梯、空调设备及冷冻冷藏设备、航空制造等领域，开发出了多项新技术，帮助多家企业降低能耗，减少二氧化碳排放量，大幅降低了运营成本。
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5 Under 5





（按拼音排序）



《环球科学》创新榜首次将目光投向新创高科技企业，本次入选5 under 5榜单的5家企业有一个共同特征：创立不到5年，但在过去的一年里，它们在尖端科技领域却有着突出表现，代表着中国创新的一股新兴力量。




★ 百济神州



成立仅4年的生物制药企业百济神州，已拥有10种实验性抗肿瘤药物，其中3种进入了临床试验阶段。做药物研发，投入多、周期长、风险大、壁垒高、见效慢、竞争激烈，要想在原创药物领域有所建树，需通过基础研究建造企业坚实的基础。我们看到，百济神州正在书写这样的传奇，在一流科学家团队的带领下，它正成为中国抗癌新药领域最具前景的初创企



★ 彩虹鱼



探索全球26处深度超过6500米的海沟，包括世界之最马里亚纳海沟——这是2014年刚成立时，上海彩虹鱼海洋科技股份有限公司设定的宏伟目标。过去的一年中，彩虹鱼公司制造出了国内首台万米级无人潜水器“彩虹鱼”号和着陆器，并在南海完成了4000米级海试，耗资1.2亿的科考母船“张骞”号也在紧密建造中。作为世界第一家专注于深潜技术的科技企业，彩虹鱼将在海洋产业开发中成为重要的中国力量。



★ 旷视科技



兴起于上世纪70年代的人脸识别技术在新世纪找到了应用天地。在这场吸引了大量科技企业的竞赛中，目前的领跑者是旷视科技。2014年，创立还不到3年的旷视科技就在全球最权威的人脸识别评测系统LFW中技压Facebook获得第一名；到了2015年，旷视科技已是小米金融、蚂蚁金服、网商银行、中信银行、平安集团、江苏银行、积木盒子等几乎所有著名互联网金融企业的技术提供者。



★ 柔宇科技



能在深圳周边1300家材料生产商中脱颖而出，柔宇科技的技术能力早已备受赞誉。这家创立于2012年的科技企业的主营业务是下一代新型信息显示技术，并在中国和硅谷同步推动研发工作。2015年，厚度仅0.01毫米的全球最薄柔性屏幕诞生在这里，创立不足4年的柔宇科技因此跻身成为独角兽公司。回顾过去，我们可以发现柔宇科技走过了一条典型的硅谷企业成名路：想法驱动、追求极致、技术整合和人才汇集。



★ 上创超导



高温超导一直就是全球竞争的焦点，上海上创超导科技有限公司迅速的产业化之路因此备受关注。这家在2011年第三季度才成立的公司，两年后就成为中国首个、全球第三家能生产千米级第二代高温超导带材的企业。2015年，上海市高温超导重点实验室在这里挂牌成立，可以制造40毫米宽的第二代高温超导带材的工业级生产线调试完成。上创超导正在为超导时代的到来做着准备。




2015年度创新榜评选说明




⊙ 本届榜单分为3个部分：中国本土企业创新10强、跨国企业创新10强、5under5。本次创新榜的评选，不看重企业的体量，而是侧重企业在2015年的创新表现；不仅关注中国境内传统科技企业的研发实力，也是对新兴创新力量的一次集体展示。

⊙ 参评本土和跨国企业创新10强的企业，需满足以下条件：综合研发实力需处于行业领先地位，近年来保持较高成长性，并且2015年在科技创新方面有突出表现，对中国本土创新有重要的表率作用。

⊙ 参评“5under5”新创企业榜的企业，需满足以下条件：成立时间在5年以内，专注于前沿技术领域的研究与开发，在2015年取得过重要成绩，有潜力成为中国新兴科技领域的代表。

⊙《环球科学》编辑部与麦肯锡（中国）咨询有限公司独家合作，组建了由专家、行业顾问、《科学美国人》全球顾问、媒体人及国内外科技公司负责人组成的权威评选委员会，从科技企业的研发投入、研究实力与成果转化能力、2015年重要成果、创新机制、创新人才培养、对行业的推动作用、在可持续发展方面所做的工作与规划等13项指标，并综合编辑部的调研与采访，最终评选出“2015年度《环球科学》创新榜”和各单项奖。评选中，我们始终秉承的原则是：公正、客观、注重事实。





评选委员会构成
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图说中国创新




过去几年，政府和社会对科技创新愈发重视。在部分领域，中国企业的创新能力取得了显著进步，比如太阳能、高铁等。那么在更多领域，尤其是与美国相比时，中国的创新能力是何种水平？麦肯锡全球研究院分析了中国和美国在生物技术、医药开发、互联网软件与服务、电气设备等33个行业的创新表现，通过下面的图表，我们可以清晰地看出中国在创新的优势与劣势。



中国与美国的创新实力对比


从本图可以看出，中国在客户中心和效率驱动型创新方面建立了优势，但在科学研究和工程技术型创新上相对落后。本图数据由麦肯锡全球研究院使用了包含2万家上市公司信息的企业层面数据库计算得出，数据截止于2013年。色块越靠近圆圈外围，表示该行业的创新能力越强。


制图 麦肯锡全球研究院






资料来源：IDC、CPAT、企业年报、WIS、环球通视、iSuppli、麦肯锡全球研究院
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王晓东：做中国的原创药物




北京生命科学研究所所长王晓东相信，自己创立的百济神州可以成为中国第一批研制原创药物的厂商之一。



本刊记者 刘洋






王晓东和百济神州ceo欧雷强。


无论在哪个时代，罹患癌症都意味着非常可怕的人生经历。只不过在以前，癌症并没有在人类社会留下什么深刻的文化印记。这可能与人类的寿命有关：过去，人们对死亡的恐惧主要集中在瘟疫、天花、霍乱等恶性传染病、卒中以及肺结核上，过早的离世意味着人们几乎没机会亲历癌症带来的痛苦。但人们很早就知道这种疾病意味着什么，在一张公元前1600年左右的古埃及草纸上，清晰记录着人们对癌症的无奈：“无药可救”。

近年，王晓东的全部工作，都围绕着这种恐怖的疾病展开。事实上，这位科学家的全部职业生涯都与死亡有关：在创办百济神州之前，他用了20年时间研究细胞凋亡，以期为癌症等疑难杂症的治愈提供最基础的理论支撑，他在这期间的成就已经变成大学教科书的固定章节。

这代科学家之前，治疗癌症只有三种方法：手术切除、使用放射线杀死肿瘤组织（也就是放疗）、向人体内注射具有细胞毒性的化学物质摧毁癌细胞（也就是化疗）。但遗憾的是，这三种治疗方法都过于粗暴和粗糙，在癌细胞被消灭的过程中，大量正常细胞也都被消灭了。治疗结束后，病人寿命的延长很有限，生存的质量更是令人担忧。

为人类打开另一扇窗的当然是科学。事实证明，基础癌症研究为人类掀开的不是又一个假黎明，而是黑暗隧道尽头那片虽然模糊但分外珍贵的光明。这片光明就是“杀灭细胞模式”的新出路：以基因研究为基础，开发靶向性更强、毒副作用更小的治疗手段。

这需要长期坚定的大规模基础研究，要做到这一点并非易事。医药是最典型的研发密集型产业，企业很少会针对终端市场的特点调整自身的研发战略和产品构成。为保证研发优势，医药企业通行的做法都是把最重要的研发部门放在本土，再根据不同市场的状况设置销售部门。因为只有这样，医药企业才能避免知识扩散和知识外溢。同时，已有企业已经构筑起巨型进入壁垒：现在，真正的新药研发通常需要花费15年左右的时间和数亿美元的投资。作为这一现实的结果，中国目前拥有约12.2万个化学药物批文，其中95%以上是仿制药。

王晓东相信自己创立的百济神州可以成为中国第一批研制原创药物的厂商之一。这部分源于王晓东有着组织团队进行基础研究的丰富经验，他知道怎样用有限的资金快速推动团队成长，并尽快在基础研究领域取得成就。自担任北京生命科学研究所所长以来，这个体制外团队的成长就为人瞩目。

2011年，美国霍华德·休斯医学研究所面向全球开放“国际青年学者”项目，700多人参与此次竞争，最终共有27位青年学者入选，中国有7位入选者。其中，清华大学、南开大学和中国科学院武汉物理与数学研究所各1位，另外4位全部来自北京生命科学研究所。

那之前3年，由1名诺贝尔奖得主、6名美国科学院院士、2名英国皇家学会院士和1名法国科学院院士组成的国际科学指导委员会对北京生命科学研究所评估时说：“这里是开展科学研究的一个绝好的成功尝试。世界上没有任何其他研究所能在如此短的时间里，在国际科研领域占据如此重要的席位。研究所的成功发展，是对研究所初建阶段财政拨款的超值回报。”

对于将企业文化的核心从成本文化转向创新文化，初入商业世界的王晓东有着强烈的信心。他甚至认为百济神州可能比那些先有产业后有研发的企业更易形成自己的竞争优势，因为他知道怎样在自由的氛围中探索未知，而非在既定的约束下追求确定的目标，前者恰恰是所有知识型企业最核心的特征。

王晓东具有很多伟大科学家的共同特质：理想远大、目标坚定、相信永无休止的工作可以带来实质性改变，他早就知道如何让本土企业跳出低端徘徊的怪圈：“当本土生物医药公司的实力能支持其不以短期回报为目的的原创科研时，这些公司就能成为中国的基因泰克”。

目前，百济神州有10种以上在研抗癌新药，其中4种已进入临床试验阶段，针对B细胞恶性肿瘤研发的BTK抑制剂BGB-3111和肿瘤免疫药物PD-1单抗BGB-A317先后通过了FDA的新药研究申请审评，这是中国公司在抗癌原创药物领域的里程碑。

百济神州一直努力在基础研究和商业实践之间寻找某种平衡。公开数据显示，这是一家仍然未能实现盈利的医药企业，这预示着它的前途不可能如人们想象那样一帆风顺。对王晓东来说，走出北京生命科学研究所本身就是一次巨大的尝试，而这个尝试已经取得了至少是阶段性的成功。



《环球科学》：

 作为科学家，你已经有一个很好的研究平台，北京生命科学研究所这些年取得的成就也着实令人瞩目，你对这个机构寄托着怎样的期望？



王晓东：
 北京生命科学研究所是一群新加坡华裔科学家提议组建的产物，但后来工程建设完成，这个科学家团队却改变计划撤出了。当时，我很认同那群华裔科学家的理念，即要在中国开展真正有价值的基础研究。但要实现这一点，我们需要一定的体制改革从而建立一个全新的研究所。同时，回国创办一个研究所继续从事科研也符合我自己的事业发展轨道。

创办时，我认为北京生命科学研究所应该实现三方面的理念。第一，做出真正有影响力的科学成果，这是所有研究所的共同目标；第二，作为一个教育单位培养人才，我们从国外引入新的PI（主要研究者）招收研究生，让这些学生都能得到很好的引导和个人成长；第三，我们需要有产业支撑，我们的研究领域是生物科技，技术、人才储备最终要实现的就是与产业接轨。



《环球科学》：

 所以北京生命科学研究所从诞生开始就设定了产业化的目标。同时，这家研究所是体制外机构，它的成长对未来企业提升自主研发能力都很有借鉴意义，你从中积累到了哪些宝贵的经验？



王晓东：
 诚如你所言，我们遇到的最大困难就是北京生命科学研究所是一个全新的、体制外的研究机构，很多方面都要很好地完成与现有体制的隔空对接，这确实具有一定的挑战。比如说学生培养，我们不是高等院校，学生在此开展研究，学位授予问题如何解决；比如优秀人才的引进，研究所引进的PI为5年签约制，相应产生的生活居所问题如何解决都需要我们逐步探索。

因为这些独特的经历，我们很难说北京生命科学研究所这些年的发展对其他研究机构有什么很好的借鉴意义。但我个人认为，我们最大的特色就是最大限度地发挥资源分配的意义，我们的文化是充分赋予科学研究者自由的文化，这一点也是和国际上接轨的。在这里，所长的行政权力非常小，研究所在制度设计上的核心就是全心全力地支持科学家开展自己的工作。



《环球科学》：

 之后，你又创立了百济神州。管理一个科研机构和管理一家科技企业，之间的不同在哪里？为什么要去创立企业？这可意味着你必须要牺牲一定的科研时间。



王晓东：
 当时，我们建立百济神州主要有两方面的因素：机遇和需求。我们中国14亿人口，罹患癌症的人群面临的治疗选择目前尚不理想，庞大的治疗需求在癌症治疗领域正发生革命性改变的今天应该找到解决对策，中国人应该有机会得到最好的治疗药物，这是需求方面。机遇方面，我遇到了在生物科技领域有着丰富创业经验的欧雷强，我觉得不应该错过与这样优秀的企业家联手的机会。另外，创建生物技术公司也与我一直在从事科学研究的经历有很好的专业相关性。

在生物技术研发这个关乎生命的领域，每一个环节中的人都非常重要，任何一个环节出现失误都可能导致这个系统出现巨大的问题，很长的研发周期也决定了这个行业的高风险。我确实为了这个企业的发展出了很多次差。但过去几年，我主要是把握公司的发展大方向，另外就是找到关键科学家组成今天的这个团队。在这个过程中，我最大的感悟就是要把正确的人放在正确的位置上，企业才能发展好。

这与企业的特点有关。在我看来，企业有三个方面的鲜明特点：首先，企业具有清晰的发展目标和工程性；其次，企业需要进行专门的队伍建设，需要团队具备很强的执行力；最后，企业的责任往往都集中在管理层，管理企业的最大挑战恰在于那些需要实现的明确目标。

这与科研机构有太大的不同。我认为，科研机构是探究性的，没有现成的路可以导向未来，内部也是以自由氛围主导的。这种自由既包括有充分的物质基础支撑研究，也包括让研究人员享有精神自由，不必受科研外一些庞杂事务的打搅。在研究机构，研究所所长最主要的职责是提供服务，管理责任要下放到PI，管理的挑战就在于探索未知而非完成确定目标。



《环球科学》：

 这些年，我们国家的创业氛围越来越浓，很多人都希望科学家走上创业之路，更多人也都希望能成功创业。如果让你给这些即将创业的人提点建议，你会提哪些建议？



王晓东：
 我的建议非常简单，那就是建议这些创业者从三个方面来思考创业，产品在哪、人在哪、钱在哪。所谓产品在哪，就是希望这些创业者们认真考虑如何把科研成果转变为有意义的产品；所谓人在哪里，指的是创业者们必须清楚这个商业计划需要什么样的人来实现；最后是钱在哪，以上两点都需要资金保障，创业者因此必须考虑需要多少钱，资金从哪里来。
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崔维成：科学不应受到钱的困扰




崔维成希望，自己想到的“科学家+企业家”的模式，能为中国的科研和科技成果的产业化找到一条新的思路。



本刊记者 刘洋






彩虹鱼无人潜水器在中国南海海试现场。


很多人在中年之后都会缅怀逝去的理想，但还有少数人意在人生拐点处做一次伟大的尝试。

2009年8月，坐着科考船漂浮在太平洋上的崔维成就处在这样的拐点上，他的深潜事业正面临着功败垂成的危险。那是“蛟龙号”团队最艰难的时光，任何一次不谨慎都可能让这个计划被取消。当时，崔维成已经46岁，即便想重来一次，时间也不会给他机会了。

崔维成的理想是散步在全球那些深度超过6500米的海下世界。这些被称为深渊的地方，在我们蔚蓝色的星球上一共有26个，总面积和中国领土差不多。要深入这些孤沉海底已经上亿年的世界，崔维成必须拥有出色的深潜设备，而研发这些设备需要庞大的资金。

人类对这片神秘莫测的领域所知极少，水面上的观察甚至对很多基本的问题都无能为力。例如，苏联用声呐测得马里亚纳海沟的深度是11034米，但人类随后历次实地测量结果均没有超过11000米，最后一次到达这里的人——美国著名导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）测得的深度只有10898米。对于一个1万米左右的长度而言，136米可不是误差可以解释的。

中国原本在“十五”期间批准了一部分资金用来发展深渊探索技术，崔维成是这项资助的受益者之一。但到2007年深潜设备总装完成时，这笔资金就已经耗尽。作为当时中船重工702研究所的所长，崔维成在那之后的两年时间中，从其他项目经费中整整挤出了2000万来支持深渊技术的研发，这才使团队得以保持，事业得以推进，否则多数人都没机会知道“蛟龙”号。

因此，2009年8月的这次海试对崔维成非常重要。那之前，他几经周转才获得了这次机会，这其实是一次关于科学问题的赌博：如果成功，深潜团队就能获得进一步研究的经费；如果失败，全部计划都将就此结束，没有意外也很难重来。

“那样一来，我的团队将失去竞争所有奖项的机会，很多研究也都没办法开展，大家真是名利全无，我这个所长就显得太失败了。”崔维成还有其他顾虑：“而且，我为了这个项目从其他项目中挤出了2000来万的经费，这个项目要是没办法继续，就这一条就够定我罪的。”

失望没有到来，但崔维成还是决定换一种方式继续自己的研究，这种想法在2013年“蛟龙”号7000米海试成功后变得更强烈了。“从‘十五’计划准备立项，我用了十年时间才完成7000米海试，而我的理想是有一天可以到马里亚纳海沟。”2013年，崔维成已经50岁，这意味着他最多只有10年时间去争取财政支持来实现那批人的理想，卡梅隆深潜到马里亚纳海沟的新闻更是给崔维成造成了巨大的冲击：“我感觉没机会走遍那26个世界之渊了。”

另外一个关键问题是，可以帮助中国科学家进行深渊研究的国际同行越来越少，这些人的经验、智慧和人脉对于任何一个希望开展深渊研究的科学机构都非常重要。2013年时，第一个下潜到马里亚纳海沟底部的唐·沃尔什（Don Walsh）已经82岁，一直跟前夫比着谁先到马里亚纳海沟的西尔维娅·厄尔（Sylvia Earle）已经78岁，最年轻的是俄罗斯“和平”号载人潜水器的总设计师阿纳托利·萨加洛维奇（Anatoly Sagalevich），但也已经75岁了。

新的方案被崔维成称为“科学家+企业家”模式，其含义是企业家用初始投入和新的科技公司的盈利支撑一个科学基金会，科学家用这个基金会的资金推进科学研究，并将获得的科技成果给科技企业使用，这样就可以分阶段、分领域地推动科学研究和科技成果的产业化。

承担企业家角色的是崔维成留学时的同学吴辛。“我和崔老师虽是同门，但性格完全不同，他是那种从早上六点到晚上十点都要在实验室度过的人，我就比较喜欢多彩的生活，所以我们走上了不同的道路。”吴辛说：“但我们都相信科学，也相互信任，知道怎样互补不足。而且，我们都是50岁的人了，都想把这作为我们最后的事业，我连自己的房子都卖了。”

就这样，彩虹鱼海洋科技公司在2014年3月成立。那之前，吴辛关闭了另外一家几百人规模的公司，事业重心从此彻底告别了工程设计。他想把彩虹鱼建设成一家以科学研究为主要内容的知识产权公司，“我和崔老师对于从海洋中获得的信息，其实都缺乏全面利用的经验。但我们可以把这些信息和技术提供给那些需要它们的公司。只要这些公司做好了，我们想穷也很难”。

至少在借助社会力量可以加快研究进程这一点上，崔维成的判断是正确的。2015年2月，也就是彩虹鱼公司成立一年后，工人才为海上移动平台“张謇”号切割钢板，这艘4800吨级的母船也是全球惟一一艘万米深潜设备的配套移动科学平台。仅仅10个月后，工人就已经完成了总体建造工程的75%。这中间，深潜设备“彩虹鱼”还完成了一次4000米的海试。

“你知道吗？中国有研究机构想建造一艘这个级别的科考船，结果光是立项就论证了10多年。”吴辛对这个速度相当自豪：“我这人本来没什么理想，但看到这样一艘大船这么快就出现在眼前，真是没有理想都不行。”吴辛现在正计划建造一艘破冰船，因为“张謇”号没有破冰能力，这样他们就能如愿在2017年来一场从极地到极地的深海探测之旅了。

如果一切顺利，崔维成将在2019年帮助沃尔什和厄尔实现他们的理想——来到马里亚纳海沟，那之后的工作将为彩虹鱼公司积累大量数据，这又会成为一段伟大创新之旅的源头。对于崔维成来说，这次胜利更值得铭记。因为那之后4年，他才年满60，“这可是拼命工作争取出来的4年。”崔维成说：“那之后还有太多事情要做，我现在真的没有退休的概念了。”



《环球科学》：

 为什么要这么重视深渊科学研究？你在上海海洋大学创立的深渊科学技术研究中心，是我国高校中第一个这类的研究中心，那它和其他机构之间的关系怎么处理？


崔维成：海洋科学是观测性的科学，如果拿不到深海的样本，那就永远没办法开展对深海世界的研究。如果我们可以在深潜技术上取得突破，我们很快就可以在深渊技术和深渊科学两个领域建立起优势，而且这项技术的研究成本与很多尖端技术相比并不高，用这些资金在两个领域建立起国际领先的学科，无论对国家、对社会、还是对个人都是很有价值的。

我们现在和“蛟龙”号的团队以及筹备中的中国科学院深海科学与工程研究所确实是竞争关系。但我们都是为了一个共同的理想在奋斗，未来我们一定会走向合作，这对国家绝对是有益的。



《环球科学》：

 从2009年的1000米海试到2010年的3000米海试，再从2011年的4500米海试和2012年的7000米海试，也就是“蛟龙”号大功告成那次，哪次实验的难度最大？


崔维成：最难的一次还是1000米海试。那之前，我们虽然已经进行了50米海试和300米海试，但经验还是太少，1000米海试的难度跨度又太大。而且，到海面以下300米的深度，我们国家就已经没有救援能力了。到了1000米，真出了事故，那就是国际事故。

当时，我们这个团队没有水下测试的经验，水下通讯系统也不能用，但因为资金只够进行一次海试，我们都不愿返回基地。8个试航员中3个外借的被要求必须确保绝对安全，自己的5个试航员中还有3个不敢下水。最后，前面8次下潜都是我和另一个科学家每次带两个人下去。我当时的想法很简单，这样真出了事故至少好交待，领导都没了嘛。

幸运的是，这次海试虽然暴露出系统设计等方面的很多问题，但海试毕竟还是成功了。依靠这次海试积累的经验，我们重新设计了整套系统，完善了很多此前没有注意到的技术细节。结果，到3000米海试的时候，所有问题都没有再出现，项目从那时开始就走上正轨了。



《环球科学》：

 “蛟龙”号获得了这么巨大的成功，你争取资金肯定要比以前容易很多了。所以，你比以前有更多渠道用来支持科研计划，为什么一定要通过创立公司来做这件事情？


崔维成：我们这么大一个国家，有意义的研究太多，但国家可以资助的项目非常有限。我想在60岁之前完成科研计划，所以我得保证经费。但在体制内，我做不到，最稳妥的办法还是自筹经费。同时，中国有太多科技成果需要产业化，需要去造福社会。所以，我相信，不论对于科学还是社会，对于研究还是创新，“科学家+企业家”都会是一个很好的方式。

不过，我没有在这个企业中占有任何股份，我和师弟吴辛选择相信对方，并通过这种方式支持对方的事业。对我来说，我要求的是这家企业能够通过科技成果的产业化来维持一个科学基金会。我希望团队的成员能因此不再受钱的困扰，从而逐渐成长为真正一流的科学家。

但是，我确实没办法让这些人成为富豪，我自己也不会成为富豪。如果因为产业化上的成功，这个基金会的规模真的变得很大，我也愿意支持更多希望进行很有意义的研究但很难得到体制内资金支持的科学家，我连这些奖项的名字都想好了，就叫“张謇奖”或者“叔同奖”。
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太阳系暗藏第九行星？




在太阳系的边缘，可能藏着一颗比地球更大的行星。



撰文 迈克尔·D·勒莫尼克（Michael D. Lemonick） 翻译 季江徽 张翔






柯伊伯带中几个奇怪的天体表明，太阳系可能还有一颗未被发现的行星，它甚至可能还带有一颗卫星。







迈克尔·D·勒莫尼克

 是《镜像地球：搜索我们行星的双胞胎》（
 
The Search for Our Planet's Twin, Walker Books 2012出版

 ）的作者。过去的21年中，他一直是《时代周刊》的科学撰稿人。



精彩速览



一些遥远的冰质天体环绕太阳运转的轨道非常奇特，这个现象令一些科学家怀疑太阳系中还有我们未知的行星。



他们称，这个证据表明，有一个或更多质量相当于十几个地球的“超级地球”隐藏在海王星轨道之外。



这些天体太远而且太暗，因此无法被现有的望远镜捕捉到，但如果它们真的存在，那么未来的天文台可能会发现它们。



冥
 王星轨道之外似乎有一些非常奇怪的现象。20多年前，天文学家就已经知道这颗小小的“前行星”并非孤身一人游荡在太阳系边缘，而是一大群冰质天体中的一员，这些天体组成了柯伊伯带。不过，与其他柯伊伯带天体、行星以及大多数轨道在火星和木星之间的小行星都不同，少数柯伊伯带天体（KBO）的轨道非常奇怪。比如说，它们环绕太阳的轨道特别扁长，跟大多数行星类天体的近圆轨道迥然不同。

这些奇特的天体（数量为4或12个，不同研究者给出的数量有所不同）还有另外一个共同的轨道特征。与大多数柯伊伯带天体一样，它们的轨道相对行星们所在的薄饼状平面有个倾角，故而部分时间在薄饼上方，部分时间则会穿过薄饼到其下方运动。但这些天体与其他冰冻的同胞有一点不太一样：它们都是在最靠近太阳的时候穿越行星平面的。

或者，我们可以用一个连天文学家都觉得晦涩的术语来描述这种现象：这些天体的近日点角距（AOP）都非常接近。“通常情况下，”美国卡内基研究所的行星科学家斯科特·谢泼德（Scott Sheppard）说，“太阳系经过长时间的演化，天体的近日点角距应当是随机的”。也许，这些天体拥有相同的近日点角距仅仅是一个巧合：这种事是有可能发生的，但概率仅有几个百分点。就像你抛硬币，连续10次都正面向上——很反常但并非不可能。

但是，抛10次硬币都正面向上，也可能意味着你的硬币重量不均匀；同样的道理也适用于这些柯伊伯带天体。可能是某个因素导致这些天体进入了这种奇特的轨道——而这个因素可能是一个未被探测到的大行星，其质量明显超过地球，隐藏在太阳系边缘。如果这样一个有时会被称为“X行星”的隐藏天体真的存在，它到太阳的距离至少是海王星的10倍——太远太暗，现在的望远镜是观测不到它的。然而，它较大的质量能够对太阳系其余天体产生影响，这也许能解释天文学家观测到的奇特轨道现象。

“我们还没有获得决定性的证据，来证明那里有一颗质量达到行星水平的天体，”卡耐基研究所的行星形成专家内森·凯布（Nathan Kaib）说，“但的确出现了我们不能理解的有趣现象。”而且，有来越多的天文学家开始赞同这个曾被认为很荒谬的理论，即太阳系中还存在一个超级地球，X行星。

正如凯布所指出的，有关隐藏行星的证据还远远不够。许多天文学家仍然对这一想法心存怀疑，甚至那些提出X行星可能存在的科学家都说自己还不能完全确定。在天文学的历史上，研究者曾提出过许多观测不到的神秘行星，他们根据其他天体的特殊轨道推断有这些行星存在。其中一些最终被证明是重大发现，但剩下的大都是虚惊一场。也许我们对太阳系的了解并不像我们想象的那样多。如果太阳系外围真的存在X行星，那么太阳系演化史的一些重要章节就需要整个重写了。


追踪隐藏的世界


对太阳系隐藏行星的第一次搜寻开始于19世纪早期，当时科学家越来越确信，天王星（从音乐界转行过来的天文学家威廉·赫歇尔在1781年偶然发现了这颗行星）的轨道并不符合牛顿引力定律的预言。有些科学家猜测，这种异常是一颗尚未发现的大行星的引力作用导致的。1846年，德国天文学家约翰·伽勒（Johan Galle）发现了这颗气态巨行星海王星，其位置大致与他的法国同行于尔班·勒威耶（Urbain Le Verrier）计算的结果相符。（有证据表明伽利略早在1612年就用他的小型简易望远镜看到过海王星，但他认为那是颗恒星。）

20世纪早期，波士顿贵族珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）开始在他设于亚利桑那州的私人天文台搜索另一颗隐藏行星。这颗隐藏的巨行星存在的证据来自天王星和海王星的轨道异常。1930年初，洛厄尔天文台的一位年轻助理克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）发现了一颗位置大致与计算符合的行星，重现了海王星的发现过程。据《纽约时报》在1930年3月14日的报道：“这颗可能比木星大的球状天体距离地球4000000000英里，与预测相符。”

然而事实并非如此。几十年内人们就发现冥王星远远小于木星，实际上比月球还小。它微小的引力不能解释天王星和海王星的轨道异常——但这并不重要，因为在进一步观测中，这些异常逐渐消失了。从这个角度说，冥王星是一个误报。

但从更高的层面上看，冥王星的发现是极其重要的。到20世纪80年代，行星科学家开始怀疑冥王星并不仅仅是一个在太阳系冰冷的外缘孤单运动的行星，而是被称为柯伊伯带的天体聚集区中最亮的一颗天体。1992年，天文学家利用位于夏威夷的望远镜发现了第一颗柯伊伯带天体（冥王星之外的），从那以后，观测者已经记录了大约1500颗KBO。2005年发现的阋神星（Eris）大小与冥王星差不多，质量则明显超过了冥王星，这意味着可能需要在当时的九大行星名单中加入更多的成员。由此引起的担忧使得国际天文联合会在2006年将冥王星从行星降级到了矮行星。


重组太阳系


柯伊伯带的发现反过来提高了最近的X行星搜索行动的可信程度，因为它可以解释为什么这样一个天体会离太阳如此之远以至于我们从未观测到它。计算机模拟表明，柯伊伯带的冰质天体应该形成于现在的海王星轨道附近。某个天体将它们扔（或者用专业词汇来说，散射）到了现在的位置。天文学家根据这一观测结果提出了一种理论：在由尘埃和气体组成、围绕新生太阳运动的原行星盘中，行星逐渐生成，在这之后太阳系曾陷入一片混乱。在这个动荡时期，木星、土星、天王星和海王星很可能从初始轨道向外移动了数百万千米，而它们的引力作用把柯伊伯带天体推向了太阳系外侧。有些模拟甚至显示可能存在第五个气态巨行星，在其他气态巨行星调整位置时，这个行星被彻底弹出了太阳系。

同理可以推测，如果存在一个超级地球，它也有可能在这场骚乱中被抛向外面。而且，因为在过去几十年中发现的数千颗太阳系外行星中，超级地球很常见，所以认为太阳系曾经也有一颗是合理的。考虑到这一点，犹他大学的本·布罗姆利（Ben Bromley）说：“我们做了数次大型模拟，考虑一个超级地球从现在的木星和土星轨道附近散射出去后会发生什么。”他和哈佛-史密森尼天体物理中心的斯科特·凯尼恩（Scott Kenyon）合作发现，在大多数情况中，超级地球会进入一个狭长的椭圆轨道，而且这个轨道会逐渐拉长直到行星完全脱离太阳系。但如果散射发生的足够早——大约在行星形成后的1000万年内，也就是在原行星盘的气体消散之前，布罗姆利说，“超级地球可能会（通过引力）与气体相互作用，最后停留在太阳系偏远区域的某条近圆轨道上。”

这是20世纪早期洛厄尔寻找的那个大质量X行星形成的一种途径，而伽勒和勒威耶在半个世纪前找到的海王星也可能是通过这种途径形成的。凯尼恩和布罗姆利发现，X行星的另一种形成途径是让超级地球直接诞生于距离太阳大约200天文单位（AU）的地方，也就是日地距离（9300万英里）的200倍。（作为比较，海王星到太阳的距离为30 AU。）直接在原处形成X行星有一个必要条件：在距离太阳如此遥远的地方仍有足够多的原材料，如鹅卵石大小的石头和冰块，可以让行星形成。

没有直接证据表明我们的太阳系符合这一条件，但有充分的证据证明，在中央恒星与太阳非常相似的行星系统中存在这种情况。“如果你观测邻近的太阳型恒星”，凯尼恩说，“会发现某些恒星的碎屑盘一直延伸到了距离恒星大约200 AU的地方。所以这并非没有先例。”尽管没有证据表明在那些邻近恒星周围同样距离处形成了超级地球，但“至少有了基本的材料。”不过，凯尼恩和布罗姆利在10年前开始做这方面的研究时，这些模拟都还只是纯粹的猜测，从未有人观测到超级地球的确存在于那里的迹象。



太阳系地图




极端的外太阳系天体



在八大行星、小行星带之外，甚至比海王星之外的柯伊伯带更为遥远的地方，天文学家发现了大约12颗沿着奇特轨道运行的天体。这些冰质天体的绕日轨道都非常狭长，而且它们还有一个奇特的共同特征——它们最接近太阳的时候，也是它们穿越行星轨道平面的时候。科学家怀疑，在太阳系外围隐藏着一颗大质量行星，即超级地球，它的引力导致那些天体出现了相似的运动规律。






数据来源：国际天文联合会小行星中心海外天体表（柯伊伯带天体数据）；斯科特·S·谢泼德（Scott S. Sheppard）卡耐基研究所（极端外太阳系天体数据）




关键发现：




2012 VP113这个冰质天体是天文学家在2012年发现的。它有许多与赛德娜相同的古怪特点：它的轨道非常扁，延伸出去很远。它在运转过程中从不会接近那些行星——距离太阳最近的时候也有80AU。它的轨道周期为4300年，距离太阳最远时可达446AU。




另外10个值得注意的极端天体




天文学家观测到了至少10个与赛德娜和2012 VP113特征相似的天体。这些特征包括轨道狭长、抵达近日点时穿过行星平面等。它们到太阳的平均距离至少有150AU，根据它们的近日点，也就是到太阳最近的位置，可以把它们分为3类：近日点到太阳的距离大于50AU的（内奥尔特云）、在40到50AU之间的（极端独立盘），以及在30到40AU之间的（极端离散盘）。




关键发现：赛德娜




2003年发现的赛德娜是已知最遥远的太阳系天体，它的轨道可能也是最奇怪的。这个覆盖着冰的岩石天体直径约965千米，在周期为11400年的轨道上运转，它到太阳的距离最远可达930AU，最近也有76AU。







X行星可能隐藏在哪




这张图的横轴为这些天体到太阳的平均距离，纵轴为轨道离心率（可以表示轨道的狭长程度），从图中可以看出它们与我们熟悉的太阳成员的不同之处。如果有一个隐藏的超级地球存在，它的性质不确定性很大，但一般估计它到太阳的距离在200到1000AU之间。



发现赛德娜


这种状况因赛德娜的发现而改变了。2003年，加州理工学院的麦克·布朗（Mike Brown）和两位同事发现了当时最奇特的太阳系天体。它是一个冰质天体，直径约965千米，在许多方面与冥王星和阋神星等柯伊伯带天体类似。然而，它的轨道是前所未见的。赛德娜的轨道是一个狭长的椭圆，绕日运转一周需要11400年。它离太阳最近时有76 AU，超过了海王星到太阳距离的两倍，而它离太阳最远时则有930 AU——是海王星到太阳距离的31倍。

“赛德娜确实很令人吃惊，”它的发现者之一、夏威夷双子座天文台的查德·特鲁希略（Chad Trujillo）说，“因为它完全无法解释。”赛德娜的狭长轨道与长周期彗星类似，但与赛德娜不同，长周期彗星轨道的一端都被巨行星的引力牢牢地锚定，而赛德娜好像没有被任何天体锚定。“没人曾想到会有这样的天体存在，”特鲁希略说，“也没人能解释它是怎样到那儿的。”

在接下来的10年间，观测者发现了另外10颗较小的天体，其轨道同样狭长而且从不接近海王星。这本身倒没什么特别值得注意的：它们的轨道形状以及近日点到海王星的距离都没有赛德娜那么极端。但这10颗天体和赛德娜都拥有相似的近日点角距——描述天体在近日点处离太阳系平面有多远的轨道参数。这看上去很奇怪。

事情在2014年变得更奇怪了。这一年特鲁希略和谢泼德在《自然》（Nature
 ）发表文章，宣布他们经过10年的搜索之后，发现了另一颗和赛德娜类似的天体，大约有赛德娜的一半大小。“如果你是个生物学家，”特鲁希略说，“当你发现了某种特殊生物，你肯定会认为附近有更多同类生物。”在天文学中，情况也类似，他说——除非第一只生物的存在完全是意外。“也许这个天体出于某种我们不知道的原因，被抛到这个轨道上来了，”他说，“但你不能确定，除非能再找到一个。”现在他们找到了。

这颗临时命名为2012 VP113的天体轨道偏心率较高，周期为4300年，近日点距离太阳80 AU，远日点距离太阳446 AU。与赛德娜相同，2012 VP113也完全脱离了海王星的引力作用范围。重要的是，它的近日点角距与赛德娜非常接近，和那几个相似度略低的柯伊伯带天体一样。由于最后这一点，这篇发表在《自然》上的论文有一句意味深长的话。“这意味着，”特鲁希略和谢泼德写道，“在太阳系外侧可能存在一个大质量的扰动天体。”他们猜测，这个扰动天体可能是一个距离太阳250 AU的超级地球，它的引力对那些小天体施加影响，使后者拥有相近的近日点角距。“我不认为在此之前有人认真考虑过尚未被发现的大质量行星，”耶鲁大学的梅格·施万布（Meg Schwamb）说。“但是特鲁希略和谢泼德的文章让人开始重新考虑这个问题。”

之后，在2014年9月，《皇家天文学会月刊》（Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters
 ）发表了一篇支持这一观点的文章，作者为两位名气相对较小的西班牙天文学家，马德里康普顿斯大学的劳尔（Raul）和卡洛斯·德拉富恩特·马科斯（Carlos de la Fuente Marcos）兄弟。基于赛德娜、2012 VP113和另外10个较小天体的轨道，他们推断，太阳系中的超级地球可能不止一个。他们的分析“强烈支持”冥王星外侧至少有2个超级地球。劳尔说：“我们未发表的计算成果给出的结论是，那些行星的质量应当大于2个地球质量，但可能小于15个地球质量。”

与谢泼德和特鲁希略类似，德拉富恩特·马科斯兄弟也没有声称这是个可靠的预测。两个研究团队都只是说超级地球是可能存在的。但如果它真的存在，天文学家对自己已充分了解太阳系的信心就会崩溃了。


仍然存疑


尽管用一个隐藏的X行星来解释赛德娜和类似天体的奇特轨道是相当有吸引力的，但这个解释并非唯一的选择。还有另外一种可能，美国西南研究所的行星形成专家哈尔·利维森（Hal Levison）说，赛德娜、2013 VP113和其他天体可能是在太阳形成早期进入它们的独特轨道的，那时太阳还是它最初诞生时所在星团的一员，这个星团有数千颗恒星，是由一团气体云形成的。在星团散开之前，这些恒星之间的距离可能近到足以改变太阳系外侧天体的运动轨迹，将它们推入延伸出很远的狭长轨道。

或者，谢泼德说，这种狭长轨道可能是由银河系的潮汐作用导致——也就是说，太阳在围绕银河系中心运动的过程中，会穿越一些高密度区域，导致来自一侧的引力作用大于另一侧。“我们已经做了这方面的模拟，”谢泼德说，“但没有得到与观测相符的结果。所以这个解释看上去不太可行，但还有很多其他可能的解释。”

这些效应都可以使天体进入长椭圆轨道，但只有超级地球假设可以给出如此一致的近日点角距。但相似的近日点角距也可能完全是巧合。谢泼德和特鲁希略在文章中举出的12个天体看上去很多，但考虑到柯伊伯带中的天体有数百万个，谢泼德说：“这在统计上实在是个微不足道的数字。”

如果你同意施万布和她在东京理工学院的合作者雷蒙·布拉瑟（Ramon Brasser）的观点，那么根据赛德娜和类似天体得出有X行星存在的推断就更不可信了。施万布说：“我们最近的研究表明，类似赛德娜的天体实际上只有4个。”这12个天体中的其余几个虽然没有特别靠近海王星，但海王星的引力足以产生影响。所以海王星本身就可能是导致它们近日点角距相近的X行星。而且，如果认为12个天体在统计上微不足道，那4个就更加微不足道了——尽管“微不足道”一词在学术上的意义与日常生活有一定区别。“这4个天体近日点角距一致，”布拉瑟说，“如果是巧合，那么发生的概率约为百分之一。”概率很小，但并非绝无可能。“不能仅仅因为一颗行星是可能的解释，就说它肯定存在，”施万布说，虽然她也同意这种解释可行。

行星科学家在这之前已经得到过不止一次教训。20世纪80年代，加利福尼亚大学伯克利分校的物理学家理查德·穆勒（Richard Muller）认为，他找到了导致地球历史上多次物种大灭绝的元凶：一颗距离太阳10000 AU（1.5光年），围绕它运动的黯淡恒星或褐矮星——一种质量介于恒星和行星之间的天体。大约每2600万年，这个被他称为涅墨西斯（Nemesis，意为复仇之神）的天体就会将一批彗星驱逐出奥尔特云。奥尔特云是由环绕着太阳系的冰质天体组成的球壳结构，远在赛德娜或其他太阳系天体之外，天文学家还未真正观测到其中的天体。离开奥尔特云的彗星向太阳方向运动，其中一些撞击地球，导致物种大量灭绝。

但是，与现在支持X行星的主张一样，这种理论仅仅是具备可行性，而且针对涅墨西斯的搜寻从未得到任何结果。最近，路易斯安娜大学拉斐特分校的约翰·马泰塞（John Matese）和丹尼尔·惠特迈尔（Daniel Whitmire）假设太阳系外部边缘存在一个木星大小的行星，用于解释长周期彗星的来源方向集中于一个天区的现象。施万布说：“这是一篇资料论文。”这是学术界对“我绝对不会第一时间接受其观点”的简略说法。（她对德拉富恩特·马科斯兄弟的文章给出了同样的评论，但没有这样评价特鲁希略和谢泼德发表在《自然》杂志上的文章。）

的确，美国航空航天局的宽场红外巡天探测器（WISE）在一次高精度巡天中没有观测到任何类似的天体。“如果是木星大小的天体，在距离太阳30000~40000 AU的范围内都可以被我们观测到，”主导这项巡天工作的宾夕法尼亚州立大学的天文学家凯文·吕曼（Kevin Luhman）说，“如果是土星大小的，那么在距离太阳10000~15000AU的范围内可以被观测到。”但他们什么都没有找到。大小相当于超级地球的X行星会近很多，但也要暗得多，这样的巡天观测是发现不了它的。







	




	




	







	

这三张照片是加利福尼亚的帕洛马天文台拍摄的，拍摄时间间隔大约为一个半小时。照片展示了黯淡的天体赛德娜的运动情况。赛德娜和类似天体的奇特轨道表明，在冥王星之外更远的地方可能隐藏着一颗行星。








所以它是否存在？


在只有不超过12个这种特殊天体的情况下，行星科学家现在不能确认我们的太阳系中是否存在一个超级地球。他们只能说这种假设与观测相符。确认更多轨道特征相似的天体是至关重要的，这就是为什么天文学家如此关注2015年11月发现的一颗新天体。此天体被称为V774104，它的近日点到太阳的距离甚至比赛德娜更远。谢泼德领导的一个团队发现了这个天体。他说，现在谈论该天体的轨道证实或证伪了超级地球的存在还为时过早。同样，讨论谢泼德团队同时发现的另外40颗遥远天体也为时过早。他称此次发现这些天体的观测为“有史以来的最深、最宽的外太阳系巡天项目”。不过，发现的天体越多，天文学家就越有可能最终确定是否有大质量天体隐藏在太阳系外围。

为了进一步推进这一研究，行星科学家正在积极申请大型综合巡天望远镜（LSST，建于智利北部，预计2018年完工）的使用机会。LSST的口径并不比现在运行的大型望远镜更大，但它的视场要宽很多，可以搜寻更大的天区。特鲁希略说，现在天文学家只对大约10平方度的天区（满月相当于四分之一平方度）进行了巡天观测来寻找遥远的暗天体。而LSST，他说，“巡天范围可以达到数万平方度。”

如果超级地球真的在那里，而且足够大且足够亮，那么LSST就可以发现它。或许有人已经看到它了。“没准这颗行星就在某个人的硬盘里，而他们只是从来没有留意过，因为他们并不是在寻找它……”（编者注：麦克·布朗在最近发表的论文中提出，这几个特殊天体还有另一个特征，它们的轨道长轴大多重叠在一起，就好像有什么东西把它们推到了太阳周围的同一个区域。这个发现进一步支持了X行星假说。
 ）
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天体物理学 ASTROPHYSICS




引力波探测史：从爱因斯坦到LIGO




2016年2月11日，LIGO项目的科学家宣布，他们已经探测到了引力波，这标志着宇宙学和物理学研究将进入新的阶段。那么，LIGO是如何探测到引力波的？在此之前，科学家为了实现这个目标又做出过哪些努力？《科学美国人》法国版邀请了两位物理学家，为我们讲述引力波探测的百年历史。



撰文 达米尔·布斯库里克（Damir Buskulic） 路易克·维兰（Loïc Villain） 翻译 徐寒易






包含两个致密天体（比如中子星或者黑洞）的双星系统会辐射出高强度的引力波，尤其是在双星并合的时候。本页数字模拟图所展示就是双星并合的过程。
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精彩速览



1916年，爱因斯坦证明时空可以振动，因此存在引力波。



物理学家花了不少时间才接受了引力波，因为要理解这个概念并非易事。



多年前，科学家就已经通过间接的观测证明引力波确实存在。此后物理学家一直在尝试直接探测由中子星或者致密双星（黑洞或者中子星）发出的引力波。现在，LIGO终于取得了成功。



乐
 器发出的声音满载着信息。聆听音乐时，我们可以推论出演奏音乐的乐器的种类（如管乐器或者弦乐器）和质地（铜制的或是木制的），我们甚至可以评价乐手技艺的精湛程度。所有这些信息的载体是声波，这是一种以固定速率向外传播的空气扰动。物理学家也借用这个概念来研究宇宙。只不过，在宇宙中传导波的介质并不是空气，而是时空；而这种波不再是声波，而是引力波。

实际上，广义相对论提出的一个基本假设是，把空间的三个维度和时间维度统一在一起的时空（spacetime）是具有弹性的。就算其中空无一物，时空也可发生振动，而这种振动就是引力波。这种波与乐器发出的声波一样，也满载着信息。这些信息一方面反映了制造出引力波的事件，而另一方面也体现了引力波传播时通过的时空的性质。物理学家希望，在未来的几年里，美国的激光干涉引力波天文台（LIGO）以及意大利VIRGO探测器能获得来自宇宙的、证明引力波存在的直接证据。（2016年2月11日，LIGO科学合作组织宣布他们已经探测到了引力波。）

爱因斯坦在1916年提出了引力波的概念。起初，引力波曾遭到了物理学家的质疑。从理论的角度看，引力波的存在仰仗的是时空与其他物理实体之间的微妙差异。此外，通过实验探测引力波是极为困难的。

现在，再没人怀疑引力波的存在了。引力波是广义相对论的预言产物，而广义相对论在20世纪已经被无数的观测和实验所证实。此外，一些天文观测为引力波的存在提供了间接证据。物理学家甚至算出了引力波的一些特征值，比如传播速度。引力波在真空中的传播速度等于光速，与广义相对论的预测一致。


引力的速度


引力以有限的速度传播，这个性质并不是显而易见的。这个观点最初由皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon de Laplace）于1773年提出，与当时的主流理论——牛顿的万有引力理论是相悖的。在牛顿的理论框架内，不管相隔多远，两个有质量的物体间的引力作用是立即发生的。而牛顿的理论相当成功，例如，它可以准确地解释行星运动的开普勒定律。

拉普拉斯希望借用自己的新理论来解释一个奇特的天文现象——朔望月（月相变化的一个完整周期）的缩短。我们现在知道，这个现象是由于地球自转受潮汐力的影响变慢而造成的。而在当时，为了解释这个现象，拉普拉斯构造了一个与牛顿体系不同的理论模型。在拉普拉斯的理论中，引力反映的是物体发射出的粒子的作用，这些粒子的速度是有限的。拉普拉斯将他的理论预测与观测进行对照，他发现所谓的“粒子”的速度应该至少是光速的700万倍（光速大约是每秒30万千米）。这个速度如此之大，实际上跟牛顿的理论没有太大的差别。

100年后，苏格兰人詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）提出了电磁学理论，而美国物理学家阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）和爱德华·莫雷（Edward Morley）则通过实验证明光速守恒。这些发现间接地促使研究者重新考虑引力的速度问题。为了解释光速守恒，昂利·庞加莱（Henri Poincaré）发明了所谓的“新力学”，它的方程与爱因斯坦的狭义相对论相似，但其物理学意义则不同。然而，不管是在庞加莱还是爱因斯坦的理论框架下，没有任何作用力的传播速度能超过光速，而这是与牛顿引力理论抵触的。

庞加莱于1905年提出了一个新理论，他认为引力作用的传播速度也等于光速，相当于一种“引力波”。但是，他的理论却有不可挽回的缺陷。其中最致命的一点在于，无法根据这个基本假设得出一个一般性的引力定律。另外，这个理论还违反了作用力－反作用力定律。而且这种“引力波”需要从波源汲取能量，但它本身却不能像声波或电磁波那样携带能量。

爱因斯坦建立了普遍适用且与观测数据相符的引力理论。他在1915年发表了广义相对论方程，该方程将相对性原理扩展到对所有观测者有效（相对性原理指的是对于任何观测者，物理定律都是相同的，在狭义相对论中这一原理仅对惯性系中的观测者有效）。广义相对论为引力现象提供了一种与相对性原理相符的描述。这一伟大成就的核心思想完全颠覆了人们过去对时间和空间的认识。

最开始颠覆这些“常识”的是狭义相对论，特别明显地体现了这一点的是德国物理学家赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）在1907年根据狭义相对论得出的几何表达式。闵可夫斯基证明，就算两个观测者测量两个事件的时间间隔和距离时得到的结果不同，但对分隔两个事件的某种“时空距离”，他们得出的结果总是一致。这意味着，独立于观测者的物理现实不是单独的时间或空间，而是时空，一个能将时间和空间统一起来的四维几何结构。

爱因斯坦的广义相对论则更进了一步，指出时空不是绝对的，即时空的几何并不像狭义相对论那样是既定的。爱因斯坦提出，时空的几何是由其中所含的能量决定的，而引力恰恰就是时空的弯曲几何的体现——而不是一种“力”。

我们通常用一个图示来说明这个道理：空间是一片因为中央大质量天体而畸变的曲面，大质量天体旁边有一个较小的天体。在这幅图示中，较小的天体并不受力，它受惯性支配笔直向前运动。但由于空间是弯曲的，小天体的运行轨迹也是弯曲的，结果就是绕着大质量天体旋转。这种图示在某种意义上是错误的，但却道明了一个事实：在现代物理中，时空不再只是一个供物理事件上演的被动场地，它成为了一种与其他物体联系在一起的柔软连续体。


时空的波动


为了简化讨论，我们先把时间放在一边。我们可以把空间视为某种可以扭曲、振动的弹性介质，因此它可以传播波。自1916年起，爱因斯坦就开始尝试证明他的广义相对论方程包含一个解，这个解能够表征引力波的传播。然而，广义相对论的数学之美与其方程的复杂性不分伯仲。这些方程的一个特点就是它们是非线性的。所谓的非线性，指的是一个系统产生的反应与它所受的刺激并不成正比。

正如面对这种问题时研究者常做的那样，爱因斯坦决定先考虑简化后的情况。他把引力波视为对初始的“平坦”时空的微调——即摄动。如预料的一样，他计算出了几种不同类型的引力场振动，而它们均以光速传播。但是他很快就开始怀疑，这些解在物理上是否真实存在。

一个疑点与引力波的双重性质有关：引力波既是几何学的，是空（时）间的波动；也是物理学的，是引力场的特征。因此，作为一种自然界中存在的波，引力波的振幅应该能够和一些物理量联系在一起，比如速度、辐射功率等等。在爱因斯坦解出的6种引力波里（用现代物理术语来讲就是6种偏振模式），只有两种既能传递能量又以光速传播。这些波也是横波，如同电磁波一样，也就是说它们只在与传播方向垂直的平面上振动。与此相反，声波是纵波，会在传播的方向上压缩空气。

而爱因斯坦得到的其他4个偏振解并不传输能量，传播速度也是随机的。实际上这是个在当时未能被理解的数学问题，问题出在了坐标系的选择上。



类别




引力波源






并不是所有运动的天体都会产生引力波。而且，只有一些极为特殊的天体系统产生的引力波的振幅才足够大，能够被探测到。



广义相对论方程表明，如果一个系统的质量分布不匀且随时间发生变化，就会发出引力波。



另外，引力波的振幅通常比较小。距离较近的一些天体物理学现象可能产生振幅较大的引力波，比如超新星爆发、脉冲星（高速自转的中子星，会发射出规律的电磁信号），或是一对高速旋转，接近并合的致密天体（黑洞或中子星）。这些双星系统发出的引力波的振幅是LIGO和VIRGO探测灵敏度的极限，但却可以被先进LIGO和先进VIRGO探测到。振幅并不是唯一要考虑的因素。实际上，每种引力波源都具有特定的频率。中子星或恒星级黑洞组成的双星系统在临近并合时辐射出的引力波频率在1到100赫兹之间。此次LIGO发现的就是这类引力波，是29倍太阳质量和36倍太阳质量的两个黑洞并合时发出的，在并和过程中频率从35赫兹变为150赫兹。



由超大质量黑洞（106到108个太阳质量）构成的双黑洞系统在接近并合时会辐射出超高振幅的引力波，但是频率约为0.01赫兹。这种引力波的周期差不多是一分钟，很难被置于地面的探测器探测到，因为地面有数以万计的天然噪声源。这种类型的引力波是未来空间干涉仪的探测目标，如eLISA项目。



更低频的引力波是由没有发生并合的超大质量双黑洞系统发出的。科学家希望借助脉冲星作为参考时钟来探测这种低频引力波，因为经过脉冲星和地球之间的引力波会影响我们观测到的脉冲星频率。



比这频率还要更低的是来自早期宇宙的引力波。这种引力波是在宇宙诞生的初期形成的，并随着宇宙暴胀（早期宇宙极快膨胀的阶段）而增强。这些引力波可能以某种偏振模式的形式在宇宙背景辐射中留下了一些痕迹，但是我们并不知道它们的振幅。



如何探测引力波？



引力波所经之处空间会发生变形。引力波会交替地压缩并拉伸空间。要探测具有这种特性的引力波，一种方法就是测量两个物体（测试质量）间距离的变化。



即使测试质量相距数十万千米，距离的变化也是非常小的。但是，用大型激光干涉仪（如VIRGO，见右图）在技术上可以达到测量所需灵敏度。



整合三台干涉仪（位于意大利的VIRGO，分别位于美国华盛顿州和路易斯安娜州的两台LIGO）的数据就可以推算出引力波源在天空中的位置。







干涉仪工作原理




激光器发射出一束激光，这束激光被半透明反光镜（分光镜）分成互相垂直的两束。这两束光分别穿越长达3千米的光腔，到达位于光腔末端的测试质量处。当这两束光来回穿梭多次后，它们会在分光镜处相遇，发生干涉。在没有引力波的情况下，两束激光的光程是确定的，且它们的相位恰好相反，于是两者会发生相消干涉（a）。如果有引力波经过了探测器，某个探测臂的长度就会被它压缩或者拉伸，此时两束光无法完全相消，其信号就会被光电二极管记录下来（b）。




悬吊塔




有多种噪声（地震产生的振动、反射镜的量子噪音）会扭曲信号。为了减少这些背景噪声，干涉仪的所有部件都必须悬挂在十几米高的悬吊塔中的一个装置上。这个装置中有一个倒摆，它支撑着一个悬挂着六个减振器的悬摆。




3千米长的光腔




在这个光腔内，激光束在一个透明度较低的光腔输入镜和测试质量反光镜间被多次来回反射。利用这种方法，干涉仪的等效臂长可达数百千米。


事实上，相对性原理规定，物理量的值并不随坐标系的选取而发生变化。爱因斯坦选择的坐标系并不完美，用它算出的偏振模式在广义相对论的框架下不是真实存在的。但是，现在研究其他引力理论的物理学家发现，这些偏振解中的某几个具有物理意义。如果能观测到这些偏振模式的话，将有划时代的意义，这能让我们测试超越广义相对论的物理理论。

令人琢磨不透的坐标系性质，加上方程的非线性，不仅让涉及广义相对论的物理问题计算起来极为困难，还让结果难以理解。这就是物理学家在20世纪60年代以前都未能理解黑洞视界的原因。1936年左右，爱因斯坦也一度相信自己和纳森·罗森（Nathan Rosen，爱因斯坦在普林斯顿高等研究院的助手）证明了引力波并不存在。而这个结论与爱因斯坦先前的工作是完全矛盾的。

引力波输送的能量以及它与物质系统的相互作用，这些问题看似容易，但实际上非常复杂，以至于物理学家一直在研究这些问题，经过了几十年才能得出初步结论。



实验设计




隐藏在背景噪声中的引力波






测试质量上的反射镜在被运送到VIRGO台址之前，首先会在测试工作台上接受分析。研究人员尤其关注镜片表面，它必须毫无瑕疵。



对于建造大型干涉仪的物理学家、工程师以及技术人员来说，探测引力波是个大挑战。他们必须得在一个臂长达几千米的装置中测量相当于十万分之一质子直径的长度变化。



由于存在这样的条件限制，探测装置振动产生的噪声会掩盖引力波。干涉仪的镜片必须装在能够限制这些干扰效应的系统上。



如果干涉仪的镜片简单地装在地表上，那么地震振动引发的长度变化将是引力波的数十亿倍。为了减少地震造成的偏差，镜片必须被悬置在一套减振器上，这些减振器能够将它们在10赫兹频率上的位移减少1015倍。但在比这更低的频率上就很难消除噪声了。这就是这套装置的核心设计思想所在：并不需要屏蔽干扰镜片的所有噪声，只需最大程度地减弱目标频率范围内的噪声即可。物理学家能够区分各种运动发出的不同频率的噪声。在他们设计的装置里，反射镜的晃动频率差不多是1赫兹——在这个频率上是无法检测出任何信号的。但是这个1赫兹频率的晃动并不会干扰对10赫兹引力波信号的探测。



另外一种干扰是镜片表面原子的热扰动（thermal agitation），它会妨碍对振幅小于10-23的引力波的探测。材料的质量以及镜片和悬挂纤维的制造都是经过了精心研究的，就是为了最大程度地减少热振动。镜片表面的粗糙度被降低至不到1纳米，这就好比在法国国土面积那么大的表面上找到的最高凸起的高度不超过1毫米。



另外一个难点在于处理干涉仪采集到的数据（虽然有许多预防措施，但是数据里依旧充满了噪声），并从中提取出引力波的信号。为此，物理学家对信号进行了模拟，并编写计算机程序根据模拟得到的信号模式分析实时数据。



测试质量上的反射镜在被运送到VIRGO台址之前，首先会在测试工作台上接受分析。研究人员尤其关注镜片表面，它必须毫无瑕疵。



探测引力波


但是在寻找引力波方面，英国物理学家菲利克斯·皮拉尼（Felix Pirani）于1955年获得了关键性的突破。他证明，可以通过测量至少两个测试质量（质量非常小的物体，它们自身的引力可以忽略不计）之间的距离变化来探测引力波。事实上，尽管用孤立的物体无法探测到引力波，但还是可以通过测量两个测试质量之间空间的压缩和膨胀来发现它的踪迹。美国马里兰大学的约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）受此启发，开始进行实验直接探测引力波。虽然他用自己在20世纪60年代设计的“韦伯棒”（Weber bar）什么也没有探测到，但是他的这一发明启迪了许多物理学家。用棒状探测器来探测引力波的概念后来被广为接受并加以改良。

引力辐射原则上是可以探测到的。那么如何进行定量测量呢？想要设计探测器的话，首先得确定引力波源辐射功率的量级、引力波经过时导致的空间长度变化的量级以及信号频率的量级。根据爱因斯坦最初的研究，科学家可以估算出人体在摆手时发出的引力波功率量级是10–50瓦特，这和大多数恒星系统发出的引力波功率差不多。这些值已得到了更精确的计算方法的证实，引力波似乎成了一种无法观测的思想玩物。

随着天文学家在1962年发现了类星体，并在1967年发现了脉冲星，探测引力波的希望被再次点燃。这些天体属于中子星（由非常致密的原子核物质构成的天体）或者黑洞（光也无法逃逸的时空陷阱）。它们非常致密（相比于它们的质量而言，它们的体积非常小），在描述其引力性质时必须考虑广义相对论。物理学家已经证明，如果一个致密天体高速（接近光速）运动，并且这种运动是连贯的且不太对称的话，这个天体就能成为良好的引力波源。

虽然无法通过望远镜观测，但一个双星系统中的两个黑洞并合是能量最高的天体物理现象之一。两个具有太阳质量的黑洞并合发出的引力波功率量级大概是1046瓦特，这已经远远超过了太阳发光的功率（1026瓦特）。

但是，所有的大功率引力波源和我们的距离都十分遥远，在地球上进行的探测实验只能收集到非常微弱的信号。在这种信号的作用下，测试质量间距的相对变化最高也只有10-20，相当于太阳和地球之间的距离改变了一个原子的直径。

对脉冲双星PSR B1913+16的研究间接地证明了引力波的存在。美国人约瑟夫·泰勒（Joseph Hooton Taylor）和拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）于1974年发现了PSR B1913+16（他们也因此于1993年获得了诺贝尔物理学奖）。这个双星系统公转周期的逐步减少与能量的消失有关，而消失的能量转化成了引力波。这个效应其实类似于拉普拉斯为了解释月球在轨道上的加速而提出的理论。法国物理学家蒂博·达穆尔（Thibault Damour）和娜塔莉·德鲁艾尔（Nathalie Deruelle）等人的计算证明，广义相对论和脉冲双星观测结果是一致的。

之后就是直接探测引力波了，这就是位于意大利比萨南部的VIRGO探测器以及分别位于美国两个地点的激光干涉引力波天文台（LIGO）承担的重任。这些仪器能够探测出相当于原子直径比上太阳系直径的距离相对变化。在21世纪初的首阶段运行中，这些探测器未能探测到引力波，但是此后研究者对它们的灵敏度进行了一次大升级。先进LIGO（Advanced LIGO）已投入运行。VIRGO探测器的高级版本也将在2016年投入使用。

这些探测器利用的是干涉测量方法。测试质量是悬挂于探测器的两个互相垂直的长臂末端的反射镜。探测器两臂内穿梭着激光束（功率可达200瓦特）。两臂长度的微弱变化会影响两束激光相遇处的光强。

两个反射镜相距越远，由引力波造成的臂长变化量就会越大，也更“容易”被观测到。法意合建的VIRGO探测器的臂长达3千米。红外激光器发出的激光束被半透明反光镜（分光镜）一分为二。每束激光会进入一个长达3千米的光腔，然后照射到反射镜上（即测试质量），接着反射镜会把激光反射回分光镜那里。在返回分光镜前，激光在光腔中已被来回反射了许多次。这多次来回会显著增加探测器的等效臂长。由于光的波动性，分光镜上两束激光互相叠加发生干涉。实验开始前，科学家调整仪器，让两束激光发生相消干涉——一束光的波峰正对应另一束光的波谷，反之亦然。通过这种方式两个光波互相抵消，而传感器（一个光电二极管）不会记录下任何信号。

当引力波经过时，每束激光的光程会发生微小的变化。这将会改变两束激光波峰和波谷的相对位置，因此两者的叠加并不会发生相消干涉，而传感器则会记录下一个信号。研究人员可据此推导出臂长的变化并确定是否曾有引力波经过。经过升级改造的干涉仪可探测的最小臂长变化量的量级是10-20米，差不多是质子大小的十万分之一。但是，除了引力波以外有许多其他因素会影响反射镜之间的距离。物理学家正在尝试从“噪音”中分离出由引力波引发的信号。


VIRGO与LIGO


干涉仪工作时既互相独立，又齐心协力。科学家希望综合多个干涉仪的信息，利用三角测量法来确定引力波源在天空中的具体位置。三角测量法的原理就好比用双耳来听声音。用单耳听是无法确定声源位置的。声音到达两只耳朵的时间存在先后差异，通过这个时间延迟就可以推算出声源的方位。与此类似，一台干涉仪接收到的引力波信号可以来自任何地方，在地球表面至少需要3台互相分离的引力波探测器才能确定波源的位置。

VIRGO与LIGO的两台探测器合作，组成了这种引力波探测网，并从2007年开始运行。两个团队的研究者分享这些探测器的数据，并对其进行整合分析。这种数据共享还有一种好处：如果真的出现了引力波信号，那么所有探测器都应该探测到它，所以数据分享是个确认信号的好方法。对引力波源进行实时定位还能让在各个电磁波段工作的天文望远镜和卫星也同时指向波源，观测与引力波相关的天文现象（如伽马射线等）。

2007年到2011年间，VIRGO和LIGO搜索了能够让臂长变化10-22米的引力波。但这还远远不够。探测器的灵敏度会对最大可探测距离造成直接影响（探测器只能探测到这个距离内的引力波源）。这个距离取决于波源的种类、特征、引力波的振幅、持续时间以及频率范围。打个比方，以VIRGO的灵敏度要探测到两个1.4倍太阳质量的中子星碰撞时发出的引力波，这两个中子星到地球的距离要在4000万光年以内。而由脉冲星（高速自转的中子星）发出的引力波信号在几万光年外就无法被探测到了。

知道了最大的测量距离后，还要考虑到引力波源的出现频率。一些引力波源非常罕见，比如相互碰撞的中子星要比单个中子星少得多。如果能够提高探测器的灵敏度，那么探测到引力波的可能性也会上升。换句话说，环绕地球的可探测宇宙范围将被扩大。

从2011年底起，VIRGO经历了一些重大改造，变成了“先进VIRGO”（Advanced VIRGO），将于2016年开始运行。“先进VIRGO”的反射镜变得更重，激光器的功率提高了10倍，光学设置进行了调整，分析程序也得到了优化。到2020年，先进VIRGO能够探测的距离将是VIRGO的10倍，而它能探测的宇宙范围将扩大1000倍。我们希望利用它在每年探测到更多的中子星碰撞。与此同时，LIGO也进行了升级改造，而且日本和印度也在建造新的引力波探测器，中国也在筹备引力波探测计划。

在遥远的未来，人类还有更加雄心勃勃的引力波探测计划，如建造在地下的臂长为30千米的爱因斯坦望远镜（Einstein Telescope），或是位于太空的、臂长为500万千米的演化空间激光干涉天线（eLISA），我们对来自宇宙的天籁将变得更加熟稔。
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量子时代，网络安全会崩溃？




一旦量子计算机研制成功，其大幅增长的计算性能将轻易破解现有的加密系统。我们该何去何从？



撰文 蒂姆·福尔杰（Tim Folger） 翻译 张春梅 韩云光 钱泳君 李亚平 审校 陈巍










蒂姆·福尔杰

 曾为美国《国家地理》（
 
National Geographic

 ）、《探索》（
 
Discover

 ）和其他国家级刊物撰稿。他也是《美国科学与自然写作年选》（
 
The Best American Science and Nature Writing

 ）的编辑，这套年选由Houghton Mifflin Harcourt出版社出版。



精彩速览



在进行日常的在线商务和通信时，基于大素数等的加密方案保障着关键信息的安全，传统计算机很难破解此类加密方案。



利用亚原子世界的奇妙规则，量子计算机可以同时验证一个密码问题的所有可能解决途径，从而有效地攻破现有的密码系统。



虽然目前还没有人造出完全的量子计算机，但是学术界、政府和私人企业研究者都在向这个方向努力，一些专家甚至宣称他们能在10年之内取得成功。



1979
 年10月，一个阳光明媚的下午，在波多黎各首府圣胡安的一片海滩上，两位科学家解决了一个并不存在的问题。刚刚从康奈尔大学获得博士学位的吉勒·布拉萨尔（Gilles Brassard）泡在午后温暖的加勒比海水中，这时一个黑头发的陌生人向他游过来。他们开始讨论，如何制作出不能伪造的钞票。几年前，哥伦比亚大学的研究生斯蒂芬·威斯纳（Stephen Wiesner）提出了将光子（光的粒子）嵌入钞票的方案，在他的方案中，每一张钞票都会包含一个由一串光子组成的独有的量子序列号。而根据量子力学定律，任何企图测量或者复制光子的行为都会瞬间改变光子的特性。因此，该序列号不能被复制。

“毫无疑问，我当时感到很惊奇，但还是礼貌地倾听着。”布拉萨尔现在已经身为蒙特利尔大学信息科学领域的教授，在他看来这次讨论改变了他的人生。与他讨论的是IBM的物理学家查尔斯·本内特（Charles Bennett），本内特在之前的一次学术会议上知道了布拉萨尔。虽然他们都对量子钞票的想法很感兴趣，但他们也认为这在技术上是行不通的。即使在37年后的今天，仍然没有人知道如何在一张纸上捕获、固定并存储光子。毕竟，光子总是处在非常高速的运动中。

“虽然我们当前的技术已经有所进步，但离实现可用的量子钞票还差十万八千里。”布拉萨尔说。“量子钞票的概念在实用性上纯属荒谬，但作为思想实验是一个全新的起点，对未来产生了深远的影响。因为正是基于这一设想，本内特和我冒出了量子密钥分配的想法。”

量子密钥分配（Quantum-key distribution, QKD）是一种用光量子进行编码并传输数据的技术，这种加密方法在理论上是牢不可破的。在海滩相遇之后，本内特和布拉萨尔开展了长达5年的合作，开创了史上第一个依赖于物理定律而非数学复杂度的密码术。1984年，本内特和布拉萨尔发表了他们关于量子密钥分配的研究结果，但当时只有很少人注意到了这项工作，对此加以认真研究的学者则更少。布拉萨尔说：“当时，哪怕是注意到了我们的研究的学者都认为这是一项很边缘化的研究。其实，我觉得甚至是我们自己也没有给予它足够的重视。”

现在的情况已经大大不同。30年前，除了政府情报机构外，几乎没有任何人使用密码技术。而现在，密码技术已经成为了处理互联网日常事务的必需环节。当前，所有Web浏览器都内置有复杂的程序，只要有人在网上输入口令或者信用卡号，这些程序就会在后台工作，保护输入的信息免遭网络窃贼的窃取。加拿大滑铁卢大学量子计算研究中心的研究员瓦季姆·马卡罗夫（Vadim Makarov）认为：“这是一项行之有效的技术，每个人都需要用到，但没有人意识到这一点。”

但是现行的工作模式很可能难以为继。随着量子计算机的到来，几乎所有如今在使用的加密方案都有可能被淘汰。当前，各种精心设计的密码保护着从亚马逊网站购物到电力网络安全的方方面面，而量子计算机却有能力攻破这些密码体系。尽管目前尚未有人造出成熟的量子计算机，但是全世界学术机构、企业和政府实验室的研究人员都在向该目标努力迈进。在揭秘者爱德华·斯诺登（Edward Snowden）发布的文件中，美国国家安全局开展了一项名为“攻坚”（Penetrating Hard Targets）的秘密项目，该项目投入了7970万美元来制造量子计算机。美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家雷·纽厄尔（Ray Newell）认为：“很难说量子计算机不会在10到15年之内出现。”

基于本内特和布拉萨尔32年前提出的理论还可以实现另一种量子“魔术”，即密码网络技术（cryptographic networking technology）。一旦第一台量子计算机启动，该技术就可能成为反制前者的强大破译能力的最有效手段。量子加密是一种利用单个光子的奇特性质进行编码传输的方法，这比实现量子计算机要更加简单。目前，科学家已经建立并运行了一些小规模的量子加密项目。当前仅存的问题是：用量子加密系统替换掉世界上现有的加密系统可能比开发量子计算机花费的时间更久。“如果认为量子计算机的威胁在10到15年内有可能成为现实，那我们应该更早开始利用量子技术升级现有加密系统，”纽厄尔说，“现在才开始或许已经太晚了。”


用大数加密


在网络商务中，人们只需在电脑屏幕上轻松点击鼠标，但在其背后作为支撑的，则是由两种不同的密码体系组成的精巧且复杂的数学架构。这两种密码体系分别是：使用相同的密钥进行加密和解密的对称密码体系，和使用不同的密钥进行加密和解密的非对称密码体系。互联网上每一次安全的信息交互都会用到这两种方法。

为了在家庭电脑和网络零售商的Web服务器之间进行通信，消费者和零售商需要首先创建一个对称密钥，并通过因特网共享这个密钥。这个密钥可以用来加密顾客的信用卡卡号和其他私密信息。密钥在本质上是一组关于如何加密信息的指令的集合。举一个非常简单的例子：可以将信用卡的每一位卡号乘以3作为密钥。在实际使用中，从数学的角度来讲密钥是非常复杂的。当人们在网络购物时，在家庭电脑的Web浏览器和线上零售商的服务器之间交换的密钥可以保证通信的安全。然而，如何在密钥交换这一初始阶段保证密钥本身的私密性呢？这就需要再增加一层安全防护手段，即使用非对称加密技术对上述的对称密钥进行加密。

20世纪70年代，英国情报部门和学术机构的研究人员各自独立发明了非对称加密方法。它使用两个不同的密钥：一个公钥和一个私钥。在一次交易的加密过程中，两个密钥都是必需的。例如，在进行线上购物时，供应商的服务器把公钥发送到消费者的电脑，这个密钥是公开的，可以被所有消费者获取并使用。消费者的电脑用该公钥加密一个密钥，后者将作为与供应商共享的对称密钥。

在收到经过加密的对称密钥之后，供应商的服务器将用一个自己独有的私钥对之进行解密。一旦双方安全地共享了对称密钥，就可以用其完成后续交易的加解密。

非对称密钥体系中的公钥和私钥源于大数的因子，更具体地说是指大数的大素数因子。素数是只能被1和自身整除的数。我们可以用两个大素数作为私钥，而用它们的乘积作为公钥。将两个素数相乘非常简单，即便是小孩子也会算，但是相反的运算——把一个大数分解为两个素数，却会使计算能力最强的计算机也不堪重负。非对称密钥通常会使用几百位长的数字，寻找如此大的数字的质因子，就像要把一罐彩色颜料的所有颜色分离出来一样困难。纽厄尔说：“混合颜料轻而易举，分离则截然不同。”

应用最广泛的非对称加密方法叫做RSA。20世纪70年代后期，罗恩·里韦斯特（Ron Rivest）、阿迪·沙米尔（Adi Shamir）和伦纳德·阿德尔曼（Leonard Adleman）在麻省理工学院工作时提出了该方法，RSA也正是用这三位发明人的名字命名的。当前，计算机运算的速度持续提升，先进的破译技术不断涌现。为了保证密钥不被更快的计算机和更先进的破译技术破译，需要持续增加密钥的长度。现用的非对称密钥的长度一般是1024位，即使抛开量子计算机不谈，这样的长度或许仍不足以抵挡未来的网络攻击。

“美国国家标准与技术研究院（NIST）正在建议，将RSA的密钥长度升级到2048位，”洛斯阿拉莫斯实验室的物理学家理查德·休斯（Richard Hughes）说。“但是增加密钥的长度需要更高性能的计算机。如果你点击‘购买’时出现了讨厌的卡顿和延迟，这正是执行公钥密码所带来的影响。密钥的长度越长，时间延迟也就越长。”增加密钥的长度会大大提高解密所需的运算量，而电脑处理器的计算能力却没能得到同步提升。“从很多方面看，这都是一个令人担心的问题，”休斯说，“如果你正在运行一个有多个并发公钥进程的云系统，或者运行一个像电网那样的庞大系统，就不能允许存在这样的时间延迟。”

当量子计算机出场时，即使是NIST推荐的升级方案也会变得过时。对于RSA即将到来的2048比特密钥，量子计算研究所的创始人之一米歇尔·莫斯卡（Michele Mosca）是这样评价的：“我认为到2030年的时候，量子计算机有一半的概率能够攻破RSA-2048。”NIST的首席网络安全顾问唐娜·多德森（Donna Dodson）则认为：“过去五年里，该领域已经有了大量进展，这促使我们考虑当量子计算机真的出现时，我们需要做什么样的准备。毕竟量子计算机是很有可能实现的。”



现状




加密术是如何工作的



每当我们进行网上购物时，我们的浏览器都会和卖家的网站交换一组密码，这组密码被称作密钥，它是一套对我们将要传送的信息进行加密的指令集。由于双方使用的是同样的密钥，这一过程被称为对称加密。然而，为了安全地分享密钥，通信双方需要依赖另一种加密技术——非对称加密。目前，这种两步式系统工作良好，但只要实用的量子计算机出现，前者将立即被淘汰。




对称加密







面对不安全的通信信道，A需要在将信息发送给B之前将信息加密。如果有人截获这一信息，没问题：因为加密过的信息是对于截获者是无用数据。而B却能够读取数据，因为A已经将密钥通过安全信道发送给了B。




非对称加密







接收者B选择一对密钥：一个用来加密，另一个用来解密。B公布这些用于加密信息的密钥，这就是“公”钥。A用这个公钥来加密信息。当B得到加密信息之后，就可以用他保留的另一个密钥来解密。




漏洞




非对称加密之所以安全，是因为对于传统计算机来说，计算大因数分解是极其困难的。然而，这对量子计算机却不是一个很困难的问题。



编码和量子比特


为什么量子计算机如此强大？在常规的计算机中，任何单个的比特信息只能是0或1。然而，基于亚原子世界中的奇特性质，单个粒子可以同时处于多种状态，量子计算机正是利用了这一特性。一个量子比特的信息可以同时是0和1，就像箱子里的薛定谔猫一样——同时处于生存和死亡状态，直到有人打开箱子看一看。（一个物理的量子比特可以是一个同时处于两种自旋状态的电子。）一台有1000量子比特的量子计算机可以容纳21000种可能的量子态，这个数目远远超过了宇宙中所有粒子的总数。但这并不意味着一台量子计算机可以存储无限的数据：任何试图观测量子比特的行为都会立即使它们变成一个1000比特的数。如果能够通过精巧的编程，在不进行观测的前提下操控大量的量子态，就可以完成常规计算机不可能完成的计算任务。

1994年，AT&T贝尔实验室的数学家彼得·肖尔（Peter Shor）证明了量子计算机可以分解用于RSA加密中的大数，并写出了第一个面向量子计算机的程序。而正如前所述，这种非对称加密方法在互联网交易中用于保证交换对称密钥时的安全性。传统计算机的计算是一次一步，依次进行的，而量子计算机与之不同，可以同时进行所有的操作。肖尔充分利用了量子计算机的这一性质。“肖尔算法会粉碎RSA。”莫斯卡说。但是对称加密方法即使在量子计算机出现以后仍然是安全的。最常见的对称加密算法是由NIST于2001年提出的高级加密标准（AES）。

以AES为代表的对称加密程序不使用质数编码密钥，而使用随机生成的0、1比特序列作为对称密钥来进行加密。这个比特序列通常包含128比特，这将使密钥有2128种可能的选择，也意味着一个黑客需要从超过1036种密钥组合中进行筛选。世界上最快的计算机是中国的天河二号，它的持续计算能力高达3.38亿亿次/每秒。即使用它来进行运算，也需要超过一万亿年才能搜索完所有可能的密钥。即使是用量子计算机来进行破译，对如此巨大的搜索量也没有直接帮助。然而，在互联网交易中所使用的大量对称密钥是由RSA等非对称加密算法进行加密的，而黑客可以利用肖尔分解算法来攻击这些非对称加密算法。

肖尔算法攻破RSA的前提条件是，首先要研制出性能足够强大的量子计算机，这样才能使程序有效地运行。莫斯卡预计到2017年全球将会有多个实验室建造出量子计算机的原型系统，包含数十个量子比特。莫斯卡认为：“可能至少需要2000个量子比特同时工作，才能对一个2048比特的RSA密钥进行高效的因式分解。”将量子比特的数目从数十个扩展到数千个可能需要十年时间，但他认为在这个过程中并没有技术上的障碍。他说：“实现大规模量子计算机需要考虑很多性能指标，而对于一个有扩展潜力的系统来说，并不总是需要同时兼顾所有指标，可以适时放弃一部分。”



畅想未来




量子密码术



量子密钥分配是一种安全共享密钥的方法，通常使用一串带有偏振特性的光子来完成。当窃听者对传输中的光子进行测量时，将改变其中一些光子的偏振状态。由此发送者和接收者将会知道他们的信息已经被篡改。







发送和接收偏振光子




发送方（蓝色）发送一系列光子；每个光子通过四个偏振滤光片中的一个。每个滤光片根据偏振方向被标记为二进制比特的0或1（见本页下方）。发送方记下每个光子的比特值。接收方（绿色）在光子经过他的滤光片之后，才能确定每个光子的比特值。




密钥恢复




接收方记录通过滤光片的光子的比特值，并告诉发送方他采用了哪组滤光片，发送方进行比对后，告诉接收者保留哪些滤光片匹配的比特值。这样发送方与接收方所共享的一串比特值被称为量子密钥。



1. 发送方的滤光片使光子处于不同的偏振态。



2. 接收方的滤光片使一些光子直接通过，偏振状态不发生改变，其他光子的偏振的偏振态发生随机变化。






3. 接收方和发送方对记录的值进行比较。双方匹配时即可生成密钥。






量子网络


好消息是，目前量子加密技术的发展要比量子计算机更加超前。量子加密技术的高速发展可以从1991年开始算起。当时，牛津大学的物理学家阿图尔·埃克特（Artur Ekert）在著名期刊《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上发表了一篇关于量子密码的文章，他提出了另一种利用量子力学来进行加密的方法。埃克特当时并不知道本内特和布拉萨尔之前的工作，但他的工作让科学家从另一个角度重新理解了本内特和布拉萨尔提出的方案，而后者被证明比埃克特自己的方案更加实用。

然而，直到21世纪初，量子加密技术才走出实验室，进入商用阶段。量子加密设备中必不可少的、同时也是最昂贵的部件是光子探测器，而就在当时，物理学家发明了用电流代替液氮来冷却光子探测器的方法，从而大大改善了它的实用性。“当我在1997年开始攻读博士学位时，你需要把探测器浸入装液氮的杜瓦瓶里来冷却它们。这在实验室里是没问题的，但如果你想在数据中心里这样做就不太现实了。”ID Quantique公司的首席执行官格雷瓜尔·里博尔迪（Grégoire Ribordy）说。ID Quantique是瑞士的一家公司，该公司在2007年研制了第一个商用的量子加密系统。瑞士政府购买了该系统用于数据中心的信息安全防护，这家公司还把产品卖给了瑞士银行，并且正在和美国的巴特尔纪念研究所合作，在该公司位于美国俄亥俄州哥伦布市的总部和位于华盛顿特区的分部之间部署一个网络。

在一个天气阴郁的夏日，巴特尔研究所的物理学家尼诺·瓦伦塔（Nino Walenta）在哥伦布的地下实验室里向我展示了一个加密设备。“我们所需的一切都在这个机架上：所有的量子光学器件，以及用来生成和分发密钥所需的设备，都在这儿。”瓦伦塔指着一个金属箱子说道。他的身旁是一个两米高的机柜，金属箱子就放在机柜的架子上。箱子的大小和一个大号的公文箱差不多，里面摆着实现量子密码方案所用的物理设备。此时，距离本内特和布拉萨尔首次提出这个方案已经过去了30多年。

箱子里的硬件包括一个小巧的激光二极管，与DVD播放器以及条形码扫描机里的相似。它发出的光脉冲对准一个玻璃滤光器，这个滤光器几乎吸收了所有的光子，平均一次只让单个光子通过。然后，这些单光子的偏振状态被调整为两个方向中的一个，这两个方向分别对应比特值1或0。这些光子通过滤波和偏振调制成为密钥的载体，并通过光缆传送到指定的接收方。接收方用自己的硬件对光子的偏振方向进行测量，就可以完成密钥的解码。

光量子密钥与传统密钥不同，前者几乎可以做到防窃听（后面会对“几乎”的含义再加以阐述）。任何试图截取光子的窃听行为都会干扰光子，使其状态发生改变。通过比对部分密钥，合法的收发双方可以检查接收到的光量子的状态是否与发送的原始量子态相同。如果检测到窃听，他们则抛弃密钥，重新开始。“现在的密钥通常使用几年都不更换，”瓦伦塔说，“但是有了量子密钥分配，我们就可以每分钟甚至每秒钟更换一次密钥，这会使系统更加安全。”

巴特尔研究所已经在哥伦布总部和相距此地56千米的都柏林生产基地之间建立了一个量子网络，用于传送财务报告和其他敏感文件。然而，由于光纤对光子存在吸收效应，当通信距离过长时，信号的质量会迅速恶化，而上述网络的通信距离已经接近了这一极限。

巴特尔研究所的研究人员正与ID Quantique公司合作研发一种可以接收和重发量子信号的中继器，以打破量子信号在传输距离上的限制，这一技术被称为“可信节点”（trusted nodes）。研究人员希望藉此扩展量子网络，使其可以覆盖哥伦布的更多地方，并在不久的将来覆盖整个华盛顿哥伦比亚特区。“可信节点”内部包含灵敏的光子探测器，这个探测器通常被冷却到–40℃。为了保护探测器，“可信节点”通常会放在隔离、密封的单元中。如果有人试图攻入该节点，内部设备将会停止工作，同时删除自身的数据。巴特尔研究所从事量子密码研究的物理学家唐·海福德（Don Hayford）对此的描述是：“设备将会停止产生密钥。”

海福德说：“如果由可信节点组成的链路可以稳定工作，就可以用来组建更大规模的网络。”他递给我一本小册子，小册子里有一副量子网络的规划图，从中可以看到，未来的量子网络将可以覆盖美国的大部分地区。“我们的愿景是使用量子网络保护美联储所有的银行系统，”他说。“如果能够用量子网络连接所有的美联储银行，那将会非常完美。完成这一目标大约需要75个节点，乍听起来这好像很多，但其实在传统光纤网络中也需要部署中继器，而中继器之间的距离与量子网络节点间的距离大致相同。”






量子路由器：

 洛斯阿拉莫斯国家实验室的研究人员研制的QKarD可以通过一个安全的中心服务器，在大量的电脑、手机和其他设备之间交换密钥。


中国政府已经开始采用此类技术建设从北京到上海的量子网络。该网络长达2000千米，将主要用于政府和金融机构。海福德所想的和中国政府所做的，都是利用量子网络保护银行等机构的专网，但这一技术未必适合扩展到互联网的普遍领域。计算机通过可信任节点组成的是一种链状网络而非树状网络，其拓扑结构并不适合网络中的计算机进行灵活便捷的通信。贝思·努德霍尔特（Beth Nordholt）是一名刚刚从洛斯阿拉莫斯国家实验室退休的物理学家，在她看来，这种点对点的连接方式让她想起19世纪末期通讯产业刚起步时的混乱场景——街道上垂挂着大量盘根错节的电缆。她说：“那个时候，如果你想和一个人打电话谈谈，你必须占用一条单独的线路，而这种方式很难有效地扩展。”

努德霍尔特与丈夫理查德·休斯，还有他们在洛斯阿拉莫斯国家实验室的同事纽厄尔和格伦·彼得森（Glen Peterson）正在努力使量子密码技术更具可扩展性。他们已经制作了一个记忆棒大小的装置，叫做QKarD，可以将手机、家用电脑，甚至是电视机等任何连上网络的设备连接到安全的中央服务器并进行量子密钥交换。

努德霍尔特说：“单光子探测器和保证探测器正常工作的冷却装置是量子密码设备中最昂贵的部件。”有鉴于此，她和同事将其放置在网络的中心枢纽处。客户端的每个计算机都会配备一个QKarD，并通过光缆与中枢设备相连，客户端之间并不直接进行连接。QKarD作为发射机，自带一个小型激光器，它发出的光量子经过光纤传送到中枢设备。

网络内的每台电脑都通过QKarD将自己的对称密钥编码到一串光量子流上，并发送给中枢设备，这类似于电话交换机的工作模式。量子加密取代了通常所用的RSA加密，用来保护对称密钥的传输安全。当密钥在客户终端和中枢设备之间完成交换后，中枢设备就可以将其作为密钥，采用AES等算法加密非量子的经典数据，从而在多个客户端之间实现敏感信息的安全中继。

努德霍尔特团队已经运行了一个QKarD的原型系统。虽然整个系统放置在洛斯阿拉莫斯的一个小实验室内，但他们在实验工作台下放置了整整50千米长的光纤，绕在圆筒上，除了用来连接系统的各个组件之外，还用来模拟真实世界中的长距离信道。目前，QKarD技术已经获得了面向怀特伍德加密系统进行商业开发的许可。休斯估计，如果该设备最终能够推向市场，一个可以连接1000个QKarD客户的中枢设备的价格可能为10000美元，而批量生产的QKarD模块的价格可低至50美元。

“我们可以把QKarD集成到手机或平板电脑内部，用以建立到服务器的安全连接，”努德霍尔特说，“也可以把QKarD固定放置在办公室里来上传密钥到服务器。我们可以把多种应用模式有机地结合，以组建高效的网络。”


量子的未来


全球用于加密的基础设施全部更新换代，可能需要十年以上。“一项技术应用得越广泛，就越难被修正，”莫斯卡说，“即使我们可以在技术层面解决这个问题，还需要让所有人就操作方法达成一致意见，并使新一代加密设施在全球性范围内互联互通。然而，我们甚至还没能在电力设备上做到这一点——各国的居民供电电压和频率都不一致，以至于我们出国旅行时都要携带电源适配器。”

这是一个艰巨而充满挑战的任务，也正因为如此，我们才需要立即行动起来。“这不仅仅是保护信用卡密码那么简单，”努德霍尔特说，“形势正变得越发严峻。”几年前，美国爱达荷国家实验室开展的一项研究发现，黑客可以通过给网络发送攻击数据从而控制电网，最终可以炸毁发电机。“我不想提世界末日，”她说，“但是这种潜在风险确实会影响每个人的生活。”

电网可能并不是量子计算机的首选攻击目标。许多密码学领域的研究人员认为，美国国家安全局和世界各地的情报机构都在储存数量庞大的、来自互联网的加密数据。这些数据用现有技术还无法破解，美国国家安全局等机构保存它们的目的，是寄希望于可以在未来用量子计算机来破解它们。一旦假想成真，不仅在未来几十年内公民的隐私将受到持续威胁，当前我们自以为安全的通信也都会变得不再可靠。

“如果以为不会有人把信息捕获存储下来以待更先进的技术进行破译，就太天真了。”布拉萨尔说。“因此，虽然到现在为止还没有可用的量子计算机出现，甚至在未来20年内可能也不会出现，但一旦量子计算机研制成功，之前使用经典加密技术发送的所有信息都将面临威胁。”

即使量子加密得到广泛应用，加密与窃听的猫鼠游戏仍将继续。从传统密码技术的发展历史来看，完备的理论与实际设备之间通常存在不小的差距，这一状况在量子加密技术中仍将存在。RSA公司（即提出RSA算法的里韦斯特、沙米尔和阿德尔曼共同成立的公司，以把他们的算法商业化）的技术总监佐勒菲卡尔·拉姆赞（Zulfikar Ramzan）以RSA算法为例说明了这一观点：当RSA加密技术刚刚提出时，它的安全性被认为是完美无缺的。但在1995年，就读于斯坦福大学的本科生保罗·科克（Paul Kocher）发现，通过观察加密数据所需要的时间长短可以轻易破解RSA加密方法。

拉姆赞说：“如果密钥中的1比0多，那么RSA加密过程将花费更多时间。仅仅通过重复观察并测量时间，我们就能获得整个RSA密钥。”针对这一攻击的解决办法也很简单，就是在计算中加入一些随机过程来隐藏计算时间。然而，拉姆赞指出：“很多情况下，只有当攻击被提出或发生之后，人们才会意识到这些攻击手段的存在，上述就是此类问题一个实例。所以在量子计算的背景下可能也存在一些相似的攻击。”

事实上，第一起量子黑客攻击事件已经发生了。5年前，挪威科学技术大学的马卡罗夫研究小组，将一个装有光学设备的手提箱接入由ID Quantique建造的光纤量子密码通信线路，通过用激光脉冲来暂时致盲加密设备的单光子探测器，他们能够攻破原本在安全设计上本应牢不可破的通信线路。

马卡罗夫认为，这种攻击超出了普通黑客的能力范围。他说：“这不是小孩能干的事，也不是在地下室就能玩得转的，通常要有机会进入光学实验室才可以。”尽管ID Quantique公司就这一漏洞对产品进行了升级，使其可以免受此类攻击，但马卡罗夫的攻击打破了量子密码术不可战胜的神话。马卡罗夫说：“破坏远比建造要容易得多。”

我们有理由相信，由本内特和布拉萨尔几十年前想出的那个绝妙想法对未来全球网络的安全性是至关重要的，即使这个想法并不是那么完美。布拉萨尔说：“我们需要积极利用量子技术来提高全球网络的安全性，虽然这将花费巨大，但就像我们必须斥以巨资来应对全球气候的变化一样，如若置之不理，我们将会付出难以想象的高昂代价。”
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医学 MEDICINE




苦味受体竟是免疫哨兵




苦味受体不仅存在于舌头上，更遍及我们身体各处，保护我们免遭微生物入侵。



撰文 罗伯特·J·李（Robert J. Lee）诺姆·A·科恩（Noam A. Cohen） 翻译 张文韬






双重任务：舌头上的味觉受体不仅能够感知味觉，还能杀菌。
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精彩速览



感知苦味的蛋白并不仅仅存在于舌头上，而是遍布全身，哪怕其他器官并不直接接触食物。



这些蛋白被称为味觉受体，最新研究发现它们能引发极快速的防御反应，以此杀灭细菌。



用苦味物质刺激受体，也许能增强天然免疫反应，减少人们对抗生素的依赖。



设
 想你得了有史以来最严重的感冒：鼻子完全堵塞，呼吸困难，鼻窦的压力让整个头都疼起来。你完全不能闻到气味，吃东西味同嚼蜡，这让你感到恶心，简直苦不堪言。现在再想象一下，这些症状有时会缓解一周左右，但总会卷土重来，永远不能真正摆脱它们。

这正是慢性鼻窦炎患者的真实生活。慢性鼻窦炎是鼻腔和上呼吸道其他部位的一种炎症，困扰着3500万美国人，在全球其他地方也有不计其数的这类患者。大多数患者需要接受长期的抗生素和激素治疗，如果药物无效，患者就必须接受精细的外科手术，清除颅腔内受到感染的腔体。目前接受手术治疗的患者更多了，因为现代社会的抗生素滥用降低了药物治疗的效果。如今，美国有1/5的抗生素处方是开给患有鼻窦炎的成人，这种疾病简直变成了一种恶性循环——反过来又导致了耐抗生素细菌的出现，如抗青霉素的金黄色葡萄球菌（MRSA）。

我们的故事就从这里说起。怎样才能打破这个循环？我们正在跟很多研究人员合作，努力了解呼吸道内表面上皮细胞阻止呼吸道感染的免疫防御机理。正常人每天吸进的空气超过1万升，其中含有无数细菌、真菌和病毒，这些空气大部分是通过鼻子吸入，因此我们的鼻子就是呼吸道防御的前线。人们每次呼吸都会把垃圾碎片、病毒、细菌和真菌孢子都吸入鼻腔，但令人惊讶的是，大部分人都没有因为呼吸而受到感染。

事实证明，人体内可能存在一种先前未知的“哨兵”——它就在我们的舌头上。舌头上的苦味受体有双重作用，不仅能够感知苦味，还能帮我们抵御细菌的攻击。我们的研究表明，舌头和鼻腔里的苦味受体能触发三种抗菌反应：它们可以发送信号，让接受到信号的细胞摆动纤毛（细胞表面细小的头发状突起），把入侵者轻轻拂去；其次，苦味受体还能指挥细胞释放一氧化氮杀死细菌；苦味受体也能向其他细胞发送信号，让它们分泌一种名为防御素（defensin）的抗菌蛋白。

更让人吃惊的是，一些科学家发现这些受体不止存在于舌头和鼻腔，还存在于呼吸道的其他地方，甚至在心脏、肺、肠等人体器官中都能找到它们。目前，我们与其他科学家都认为，这种受体是人类先天免疫系统的一部分，但它们起效非常快，这又与身体中各处循环的抗体和清除入侵者的细胞有所不同。免疫系统需要几小时甚至几天才能产生特异抗体来对付病毒或细菌，而味觉受体的反应尽管需要几个步骤，也不针对某一种细菌，但是几分钟内就能产生应答，可以看做是真正的早期预警系统。


危险的味道


如果把味觉受体想象成哨兵，逐一检查进入我们身体的物质，它们在免疫系统中的作用就很好理解了。味觉受体存在于舌头上的味蕾细胞中，当我们吃东西时，受体会提示细胞向大脑发出信号，告诉大脑这种食物究竟是有营养价值还是可能有毒。舌头能够分辨5种基本的味道：苦、甜、咸、酸和鲜。我们的味觉是消化系统的忠实看门人，它们会传递食物的信息，以便我们决定是否要咽下口中的食物。苦味受体能识别出有毒植物中的化学物质，比如马钱子碱和尼古丁等生物碱类，如果可能存在有害化学物质，受体就会发出信号，引起大脑的厌恶反应，这就是所谓的“苦味”。

对有毒的东西发出警告对于生存至关重要，也许这就是存在多种苦味受体的原因。甜、咸、酸、鲜各自都只有一种受体，而能察觉苦味物质的受体至少有25种。经演化而产生的味觉2型受体家族（T2R）能分辨出多种毒物，阻止我们吞下。2009年，美国艾奥瓦大学的研究人员发现，苦味受体在身体其他部位也存在：他们在肺部上皮细胞中发现了T2R。这些细胞表面覆盖着一层粘液，能捕获吸入的微生物和刺激物。然后细胞表面的纤毛以每秒8~15次的速度同时摆动，将刺激物推入喉咙中，将它们咽下或者吐出。艾奥瓦大学研究团队发现，当肺部的T2R受到苦味物质刺激时，肺部细胞表面的纤毛会摆动得更快，这说明T2R有多重作用：在口腔里能品尝出苦味，而在其他部位能帮助呼吸道清理有毒物质。

大约在同一时间，科罗拉多大学安舒茨医学院的研究人员在大鼠鼻腔的一种特殊细胞中发现了苦味受体，似乎能对刺激物作出反应。他们发现孤立化学感应细胞（SCC）在觉察到一种名为酰基高丝氨酸内酯（AHL）的细菌分子存在时，会变得越发活跃。AHL是革兰氏阴性菌形成生物膜时分泌的物质。生物膜是绿脓杆菌等细菌群体相互交织粘连形成的基底，能将细菌抵抗抗生素的能力提高上千倍，难于杀灭。科罗拉多大学的研究人员证实，生物膜诱导的AHL分子能刺激化学感应细胞，使其作出响应。AHL也成为首个被发现能刺激带有苦味受体的细胞的细菌化学物质，这支持了苦味受体能对外来入侵物产生应答的观点。



解剖学




味觉受体遍布全身






虽然是因为在舌头上感知味觉而得名，但是最近人们发现，苦味受体和甜味受体在不直接接触食物的器官和组织中也存在。科学家发现，味觉受体在一些身体部位，尤其是呼吸道中，起着重要的免疫作用。


受这些研究结果的启发，2011年，我们与在嗅觉和味觉研究方面非常有名的莫内尔化学感官中心（Monell Chemical Senses Center）合作，开始在人体鼻腔上皮细胞上寻找味觉受体。我们的研究开始仅仅作为一个小型项目，看看能否在鼻腔细胞找到苦味受体，就像艾奥瓦的研究人员在肺部发现它们一样。但当我们发现某些味觉受体可能会影响鼻窦炎的患病几率时，上述课题很快就成为我们实验室的一大焦点。


超级味觉


我们的研究对象是一种特定的苦味受体：T2R38，这是迄今为止T2R家族中被研究得最充分的一种受体。由于编码人类T2R38蛋白的基因之间有微小的差异（称为基因多态性），导致T2R38蛋白也有不同的种类。我们发现，在鼻腔和鼻窦的纤毛上的那种最为常见。

既然苦味受体蛋白有多种不同的类型，那么不同的T2R38对鼻窦和鼻腔细胞有何影响呢？我们发现，两种T2R38会产生截然不同的味觉，一种对味道非常灵敏，一种完全没有反应。大约30%的白种人拥2个不灵敏T2R38基因拷贝（分别来自父母），这些人对特定的苦味化合物没有反应，相当于“味盲”。而20%的白种人有2个有功能的T2R38基因拷贝，这些人会觉得特定物质非常苦，也就是所谓的“超级味觉者”。各有一个拷贝的人对苦味的感觉则处于前述二者之间。

我们研究了鼻窦和鼻腔手术中取出的组织，通过测序分别找出拥有这两种基因类型的细胞，对比了它们的行为。为了观察苦味受体的反应，我们把细胞暴露在一种叫苯基硫脲（PTC）的化学物质中，这也是T2R38味觉检测中常用的物质。结果让我们十分兴奋：超级味觉者的细胞释放出大量一氧化氮，但是味盲细胞却没有。

通过这个实验，我们更坚信味觉与免疫有关联。一氧化氮对于呼吸道中的细菌有两种重要作用：不仅能刺激呼吸道细胞加快纤毛运动，还能直接杀死细菌。一氧化氮分子形成的气体能在呼吸道的表面细胞中迅速扩散，也能进入细菌内部。一旦进入，它就能破坏细菌的膜结构、酶和DNA。通常情况下，我们的鼻窦会向呼吸道分泌大量一氧化氮，保护呼吸道免受感染。

这种双重抗菌模式使我们想到，拥有不同T2R38蛋白种类的人，对上呼吸道感染的敏感度或许也不同。在实验室里，我们确实发现，在T2R38激活时，超级味觉者的鼻细胞会释放一氧化氮，加快纤毛运动，直接杀死细胞，效果大大强于味盲的细胞。接下来，我们看到，之前发现能激活小鼠鼻化学感应细胞的AHL也能直接激活人类的T2R38受体。超级味觉者的鼻细胞能通过T2R38探测到细菌AHL，然后释放一氧化氮，但是味盲的鼻细胞就不行。这些性质使超级味觉者的细胞可以更有效地杀死产生AHL的细菌。我们从这些观察中得出结论，T2R38苦味受体是呼吸道上皮细胞用来探觅细菌活性、触发防御反应的。

自从在人类鼻上皮细胞的纤毛上发现T2R38以来，我们对鼻中味觉受体的认识进一步扩展。这些受体也出现在人类鼻子的SCC上，就像在小鼠身上一样。SCC，即孤立化学感应细胞，正如其名，它们是孤立的：它们在鼻腔中广泛分布，却只占了鼻腔总细胞数的1%。这种细胞拥有T2R苦味受体和T1R甜味受体。我们发现，细胞的T2R受体受到刺激后，就会在细胞周围释放信号，促使细胞向呼吸道粘膜中分泌抗菌蛋白防御素。防御素能杀死大部分致病细菌，包括绿脓杆菌和MRSA。

而甜味受体受到刺激时，则会抑制苦味受体的活性，这可能是出于保护细胞的目的，让其不至于在不适当的时候释放太多蛋白。甜味受体分布在身体的很多部位，比如胰腺，它们能感知血液中的血糖水平，刺激细胞产生胰岛素以调节葡萄糖水平。不过，我们的工作表明，甜味受体和苦味受体在同一细胞上的作用恰恰相反。

上述实验表明，味觉受体组成了呼吸道免疫反应的预警前哨。它们与目前研究得最多的早期预警蛋白toll样受体（TLR）不同：当受到特定细菌分子刺激时，TLR和T2R都会触发免疫反应，但重要的区别在于，TLR反应很慢，需要发送信号使基因开始合成抗体，标记入侵物，最终消灭它们，这个过程需要几个小时甚至几天；相反，T2R38等苦味受体只需要几秒或几分钟就能作出反应。在发生感染的初期，味觉受体能立即被激活，“锁定目标，准备进攻”，因而是至关重要的一个过程。其他免疫受体则在对抗长期感染中更为关键，负责在初期免疫反应不足以对抗病原体时召集更多的“士兵”。



免疫反应




利用苦味受体的两种防御体系



人体呼吸道中的细胞在抗击细菌入侵时起着重要作用。两种细胞利用苦味受体，用不同的方式探测和击退入侵者。




一触即发的反应







革兰氏阴性菌在引发鼻部感染时会释放AHL ①。鼻内表面细胞纤毛上的苦味受体T2R38 ②感知到AHL，促使鼻上皮细胞释放出一氧化氮气体③，气体扩散进入细菌，杀死细菌④。细胞表面纤毛来回拂动，弹去细菌。




启动与停止







其他细胞，比如SCC，同时拥有苦味受体（T2R）和甜味受体（T1R）。引发感染的细菌释放化合物刺激苦味受体①，然后细胞释放钙信号②。周围细胞收到钙信号后释放防御素③，破坏并杀灭细菌④。随后葡萄糖等甜味物质⑤水平就会升高，因为它们不会再被细菌消耗。甜味受体⑥感知到葡萄糖，就会降低苦味受体的活性，防止过度反应。



苦味物质治疗炎症


T2R苦味受体的基因多态性，使它们在免疫中的作用成为一个越发有趣的课题。25种苦味受体中的大部分都具有多态性，能使人体感知味觉的能力得到增强或者削弱，从而让拥有不同受体的人对苦味物质的敏感程度不同。如果对苦味物质的反应确实是对入侵细菌的免疫反应的一部分，那么与苦味受体相关的基因突变也将导致不同人拥有不同的抗感染能力。增强苦味受体的功能可能提高人体抗击感染的能力，而削弱苦味受体的功能则会导致抗感染能力下降。

我们已经开始研究人类个体，从得到的一些结果看，上述思路可能是对的。上百万慢性鼻窦炎患者组成了天然的试验组，这个群体急需帮助。问卷调查显示，鼻窦炎患者的生活质量是所有患者中最低的，比心脏病和肺病的患者都低。另外，鼻窦炎患者还可能发展成危险的肺部感染，加重哮喘等下呼吸道疾病。我们检查了病人的微生物培养物，发现拥有超级味觉并不能使人们幸免于难，超级味觉者也会得鼻窦炎，但与味盲者相比，他们更少发生由革兰氏阴性菌引起的鼻部感染。这是合乎逻辑的，因为革兰氏阴性菌会产生AHL，后者将激活苦味受体，从而使细胞释放杀菌的一氧化氮。其他细菌不产生AHL，所以它们不会激发此类免疫防御。

更深入的临床研究支持了T2R38与鼻窦炎有关的观点。我们在宾夕法尼亚州的团队做的两项研究证明，拥有2个T2R38超级味觉基因拷贝的人不大容易患上严重的鼻窦炎，比例少于拥有两个味盲基因拷贝或者拥有两种不同基因拷贝的人。蒙特利尔大学医院的耳鼻喉科医生马丁·德罗齐埃（Martin Desrosiers）和同事证实，与健康人相比，T2R38味盲基因在鼻窦炎患者中更常见。这些研究还发现，鼻窦炎的严重程度也与其他两个T2R受体类型T2R14、T2R49有关。

在远离鼻子的器官中，味觉受体与免疫的关系也在逐渐被科学家揭开。2014年，科学家证实，当面临致病的大肠杆菌入侵时，尿道中的化学感应细胞会利用T2R来刺激膀胱排尿，这可能是身体试图冲走细菌、防止膀胱感染的防御机制。近期的另一项研究表明，白细胞（包括中性粒细胞和淋巴细胞，是免疫系统的关键组分）也是利用T2R38来感知假单胞菌属产生的AHL。

目前，我们想要研究的课题是，激活T2R受体的化学物质能否用于治疗鼻窦炎，刺激更强的杀菌反应。我们每天的饮食中就含有大量苦味物质，包括啤酒花中的草酮类和蛇麻酮、球芽甘蓝等绿色蔬菜中的异硫氰酸盐，以及柑橘属中的苦味物质柠檬甙。从洋艾中分离的苦艾素（在苦艾酒中也有）也能刺激SCC的T2R。我们正在实验室里研究多种可能可以作为药物使用的配方。基于苦味物质的新疗法总有一天会变成现实，传统抗生素对抗感染的时代终将过去。

我们相信，今后针对T2R进行的更多味觉和遗传学试验，很可能最终被用于预测不同人患感染的难易程度。不同的味觉受体或许能帮我们解答一个古老的问题：为什么有些人经常患上呼吸道感染，而有些人不会？如果苦味受体能解释这个谜团，那将十分有趣。



扩展阅读




Taste Receptor Signaling——From Tongues to Lungs.

 S. C. Kinnamon in Acta Physiologica, Vol. 204, No. 2, pages 158–168; February 2012.




The Bitter Taste Receptor T2R38 Is an Independent Risk Factor for Chronic Rhinosinusitis Requiring Sinus Surgery.

 Nithin D. Adappa et al. in International Forum of Allergy & Rhinology, Vol. 4, No. 1, pages 3–7; January 2014.




Bitter and Sweet Taste Receptors Regulate Human Upper Respiratory Innate Immunity.

 Robert J. Lee et al. in Journal of Clinical Investigation, Vol. 124, No. 3,pages 1393–1405; March 3, 2014.




Taste Receptors in Innate Immunity.

 Robert J. Lee and Noam A. Cohen in Cellular and Molecular Life Sciences, Vol. 72, No. 2, pages 217–236; January 2015.




Taste Receptors.

 Edward S. Hodgson; May 1961.




深度





责任编辑：廖红艳



神经科学 NEUROSCIENCE




让大脑发育回到童年




童年是人一生中学习能力最强的阶段，在这一阶段，大脑的可塑性极强，深入理解婴幼儿大脑发育的关键期，或可为治疗成年神经疾病提供新思路。



撰文 高雄·K·亨施（Takao K. Hensch） 翻译 寿小婧 审校 韩济生










高雄·K·亨施

 是美国哈佛大学医学院神经病学和波士顿儿童医院教授，同时还是哈佛脑科学中心的分子及细胞生物学教授。



精彩速览



在关键期，孩子的大脑处于最佳学习状态，此时，大脑会对各种感官和社会刺激做出反应，人的视力及各种能力都会得到迅猛发展，大脑中会形成可终生保持的神经连接。



关键期只有在童年和青少年时代的特定时间才会开启，在关键期，神经连接开始逐渐形成并定型——这一特性也被称作大脑可塑性。



一些分子可以调控关键期的启动和中止，随着对这些分子的深入研究，科学家已经掌握了人为开启和关闭关键期的方法，现在，即使已经成年也有望重获如孩童般的大脑可塑性。



或许有一天，我们可以通过早期生物学调整，使人在成年后有机会通过药物或医疗程序，重新开启关键期，纠正幼年发育问题。



你
 的音乐播放器里有些什么歌？如果你已年过30，那么你播放器里的歌曲很可能还是年少时听过的那些。童年和青少年时期是人一生中最难以忘怀的阶段。最早年的记忆与经历对性格的形成至关重要——并且还将深远地影响接下来发生的一切。早在2000多年前，亚里士多德就说过：“我们从小养成的习惯，造成的不是细微的差别，而是迥然不同的差异。”

脑科学方面的最新发现为这句谚语注入了新的内容，我们可以从一个全新的角度来理解这句谚语。过去15年间，科学家对婴幼儿大脑回路的形成，有了更清楚的认识，并由此开始探索，如何利用这些认识，来“修补”大脑回路，以治疗那些最严重的神经和精神疾病。

在大脑发育过程中，存在一些特殊的阶段——有些持续数月，有些持续数年——在这些阶段，大脑会迅速构建出大量的正确连接，这就是众所周知的关键期（critical period）。关键期大多数发生在婴儿时期，但也有些一直到十几岁才到来。神经科学家已经确认了对视觉、听觉、语言发育及对各种社会功能的形成至关重要的关键期。在关键期，孩子的大脑就像与外部世界来了一场亲密的双人舞，大脑中的分子根据来自外部世界的光子和声波提供的线索，在脑细胞间构建并修整出新的神经连接，这些新的连接会不断强化，并一直保持，直到成年和老年。

如果关键期发生得太早或太晚，或是在该开始时没开始，该结束时没结束，后果都将非常可怕。儿童可能会部分失明，或者容易患上像自闭症这样的疾病。比方说，如果婴儿一只眼睛患有先天性白内障，看不到周围的事物，那么她这只眼睛将可能永久失去视力，因为在视觉发育的关键期结束后，脑细胞将无法正确地搭建连接。视觉关键期从婴儿期开始，到8岁时结束，错过这个阶段，这个孩子眼睛发育出正常视觉的机会将极其渺茫。

早在50多年前，科学家就发现了这些对大脑发育至关重要的形成阶段［托尔斯滕·N·威塞尔（Torsten N. Wiesel）和已故的戴维·H·于贝尔（David H. Hubel）因在这方面做出的贡献获得了1981年诺贝尔生理学或医学奖］。在之后的许多年中，传统观念都认为，关键期转瞬即逝，并且一旦结束就不再复返。不过，近来科学家利用精确到分子水平的先进技术对关键期所进行的一些研究，已经颠覆了很多主流观点。一些动物试验，甚至是对人体的研究，已经表明，关键期或许能够被重新开启，并用于修复受到损伤的成年大脑。

这些启示指向了一个惊人的可能性：也许有一天，我们能调整大脑中的化学开关，恢复关键期，让大脑重新搭建自己的神经连接，以治疗从弱视（amblyopia）到精神病方面的神经和精神疾患。

了解婴儿大脑中发生了什么，可能比研发新的药物更具有启发性。

这方面的研究还能让教育工作者、心理学家以及政策制定者更加了解儿童大脑发育过程中的基本规律，帮助他们理解父母的某些疏忽可能造成的后果，并根据孩子大脑发育所处的阶段来调整学校教育。



神经发育




幼儿的发育关键期



关键期是幼年生活的重要阶段，在这些阶段，大脑会对外部世界传入的影像、声音以及其他刺激作出反应，并以此来指导神经发育，塑造出新的神经连接。比如，在视觉发育的关键期，大量涌入的光子似乎就起到了用外部世界调整着大脑皮层的作用。那些来自外部世界的视觉刺激，决定了哪些神经元之间会产生连接，从而使大脑对来自眼睛的输入作出最好的应答。






绘图：梅萨·舒马赫（Mesa Schumacher），神经元；制图：珍·克里斯蒂安森（Jen Christiansen）




带来改变




在未成熟的大脑中，神经元高度兴奋，且无序地活跃着。神经递质GABA会诱导大脑产生可塑性，从而开启关键期，在这个阶段，只有同时被激活的神经元之间的突触才被保留下来，而那些没有同步活动的突触则会被抑制并最终剪除。一旦关键期结束，大脑这种修整神经连接的能力就会消失。




重获可塑性







处于关键期中的大脑为什么极具可塑性，其中的分子机制是什么？科学家对这些问题已经有了越来越深入的认识。这意味着，利用药物或行为疗法（比如体育运动），重建成年人大脑中的神经连接，已经从只是幻想变成可以实现。



触发关键期的分子开关


其实，大脑无时无刻不在变化，而不仅仅是在婴儿时期。神经科学家将大脑的这种特性称为可塑性。当你学习如何变戏法，或者使用一个新的手机应用时，微妙的改变就在突触部位（神经元传递神经信号的位置）上发生了。掌握一项新技能会引起神经元中神经化学物质发生改变，进而导致跨突触的神经连接变强或变弱。这种简单的可塑性贯穿人的一生，使得人们能够活到老学到老。

在童年的某些关键时刻，大脑会发生一些特别重大的变化。婴儿出生时伴随着密集生长的突触，它们的数量必须消减才能发挥正确的作用，而这种突触的修剪就发生在关键期。

研究关键期的科学家通常都会关注视觉系统，因为这一系统相对来说容易操控。出生后不久，位于头后部的视觉皮层就会对大量从眼睛和视网膜神经涌入的光线产生反应。

入射的光子刺激视觉皮层的细胞，一些在同一时间被激活的细胞之间产生新的突触，这个过程可以用一句古老但正确的话来总结：同时被激活的细胞连结在一起（Cells that fire together, wire together）。而那些未能同步活动的突触则会被剪除掉。与婴儿大脑视觉系统发育密切相关的关键期，几年之后就会结束，而由此产生的神经连接的雏形通常将保留一生。

研究儿童发育神经生物学的科学家希望，能够人为控制关键期的开启与闭合，以便找回神经系统发育时错失的机会，并纠正当时发生的错误。实际上，科学家已经找到了一系列分子开关，即触发物与阻碍物（triggers and brakes），能够标记这些关键期的开始与结束。

科学家已经有了一个重要发现，检测到了大脑中控制关键期的一个重要的信号分子——GABA（γ-氨基丁酸，一种重要的抑制性神经递质）。我们实验室初步发现，GABA和其他分子一道，能在关键期的启动和中止过程中发挥关键作用。特别是，我们发现了一种能产生GABA的神经元——小清蛋白阳性大型篮细胞（parvalbumin-positive large basket cell），很有可能统筹着这一过程。

从表面上看，小清蛋白神经元，似乎并不适合承担启动关键期的任务。GABA的主要功能是使神经活动安静下来。它真的是儿童发育关键期的启动者吗？通过试验，科学家发现，正是这个神经递质给原本乱作一团的婴幼儿大脑带来了秩序。

在婴儿最初的几个月里，大脑总是处于活跃状态，所有的神经元——可称为兴奋性细胞，都在无序地活跃着，就像一大群人，每个人都在杂言乱语。只有关键期开启后，大脑中的一些连接才开始显得井然有序。小清蛋白神经元释放出GABA，使得兴奋性细胞安静下来，停止“说废话”。GABA是通过延伸长长的、叫做轴突的“卷须”，来实现这个过程的——轴突在兴奋性神经元的细胞体（神经元的中心部位）周围，缠绕成篮子样的形状，来压制兴奋性细胞的过度活动，从而让特定细胞能够发出强烈而清晰的信号——达到兴奋－抑制平衡（excitatory-inhibitory balance）。

通过试验，我们在啮齿类动物的视觉系统中，非常详尽地观察到了这一过程。首先，我们通过基因改造来降低小鼠的GABA水平，结果，关键期并没有如期开始；随后，我们向小鼠注射一种类似于安定的药物——苯二氮卓（benzodiazepine）来增强GABA信号，关键期就开始回归正途了。

试验表明，从原理上，我们可以精确地控制关键期何时开始，持续多久，这对神经发育障碍类疾病的治疗，有着深远的意义。若干实验室的动物研究已经表明，无论是基因紊乱还是环境压力，都能干扰神经系统兴奋和抑制间的脆弱平衡，并在错误的时间开启关键期。现在，研究人员已经开始将以下方向列为研究重点：能否通过纠正关键期的时间设定，重新实现大脑神经系统的平衡，从而预防或者治疗自闭症、精神分裂症或者其他神经疾病。


让大脑回到童年


将那些在实验动物身上测试过的、雄心勃勃的技术应用到病人身上，可能还需要数年，也许是几十年的时间。不过目前，对关键期的研究已经给神经类疾病的治疗带来了一些灵感，比如使用已经上市的药物，来部分恢复成人大脑的可塑性。

研究人员希望达到的长期目标是，能够让生物钟倒流，并且重启关键期。在加利福尼亚大学旧金山分校的一个实验室内，研究人员试图将胚胎细胞移植到啮齿类动物中，从而令出生后逐渐老化的成年啮齿类动物的大脑，重新产生能释放GABA的小清蛋白神经元。移植之后，新的关键期重新开启，但值得注意的是，只有在细胞移植一个月后，新关键期才会开始，这表明关键期的设定是由一组特异的基因控制的。当我们的实验室删除这些定时基因后，甚至是正常的关键期的启动都会被延迟。

另一个恢复可塑性的方法同样具有挑战性，那就是去除阻碍关键期重新开启的阻碍物。调控可塑性的一个靶点位于围神经网络（perineuronal net）中，这个网络是由一些类似软骨分子的分子构成的网格。围神经网络环绕在成熟的小清蛋白神经元周围，促使关键期结束，并由此防止突触发生进一步的结构性变化。

围神经网络主要由硫酸软骨素蛋白聚糖——一种镶嵌着糖的蛋白分子复合物（糖蛋白）组成。当硫酸软骨素酶侵蚀掉这些分子后，可塑性的制动器就消失了。一个由英国和意大利科学家组成的研究团队，通过向弱视的老年大鼠的大脑中注射硫酸软骨素酶，溶解围神经网络，帮助这些大鼠重新获得了“新生”——新的关键期打开了。这些大鼠接收到了在它们幼崽时期缺失的视觉刺激，恢复了良好的视力。

瑞士巴塞尔的佛里德里克·米舍生物医学研究所（Friedrich Miescher Institute for Biomedical Research）的研究人员采用了类似的方法。他们首先训练大鼠，使它们对特定的刺激产生恐惧反应——例如，当铃声响起时就蜷缩发抖。与恐惧相关的记忆都储存在大脑中叫做杏仁核的脑区的细胞中。通过消除这些细胞周围的围神经网络，研究人员帮助大鼠重新开启了关键期。之后，实验大鼠成功地通过了一个新的训练，在暴露于刺激条件时不再害怕，就像新生大鼠一样。

出于安全性考虑，把酶注射到大脑深部，需要接受美国食品及药品管理局的严格审查，所以不可能很快得到批准。然而，现有的很多药物，都有可能在某种程度上提高大脑的可塑性。在我们实验室参与的一项合作研究中，通过小规模试验，我们发现，一种抗癫痫和双相情感障碍的通用药物，能使成年人变得像孩子一样，善于学习新事物。

在这项研究中，我们使用了一种药物，来消除另一种能阻碍大脑重新产生神经连接的阻碍物。这个药物（HDAC inhibitor，脱乙酰基酶抑制剂）可以关闭一种紧紧盘绕着DNA的酶，这种酶会抑制促进大脑可塑性的蛋白质的生成。我们想看看，诱导可塑性是否可以让一群成年人获得音高辨别力——这是一种通常需要在6岁前通过音乐训练才能学到的技能。一群20多岁的健康男性在服用药物后，接受了区分3个八度音调的音乐训练。虽然在刚服用药物时，所有的受试者没有立即获得音高辨别力，但在两周训练结束时，实验组辨别这些音调的表现，明显好于服用安慰剂的对照组。

一些常用药物能产生其他神经递质（乙酰胆碱、5-羟色胺）和可间接控制神经回路放电节律的分子，服用这些药物，可能也有助于恢复大脑可塑性。比如，乙酰胆碱能使神经元在激活时发出强烈的信号，通过一种与关键期差不多的方式，调整神经元兴奋和抑制之间的平衡。





特别版本的俄罗斯方块游戏，可以用来治疗弱视——利用大脑可塑性，通过令双眼协同视物，来提高弱视患者的视觉，该患者两只眼睛的视觉敏感度不同。




图片来源：加拿大麦吉尔大学


美国波士顿儿童医院正在进行一项临床试验，以确定能否通过一种用来治疗阿尔茨海默病的药物（多奈哌齐），提升乙酰胆碱有效性，帮助弱视的青年清除阻碍大脑重新连接的阻碍物，恢复正常视力。增加乙酰胆碱，不仅能使更多的乙酰胆碱结合到神经元受体上，还能降低一种可塑性抑制分子（Lynx1）抑制这些受体的能力。我们前期的研究已经表明，去除这种类似蛇毒素的化学物质，可以重新“激活”大脑可塑性。

乙酰胆碱并不是唯一可能有助治疗弱视的神经递质。大鼠实验已经表明，服用能够增加5-羟色胺的抗抑郁药，比如百忧解，也可以缓解弱视。某些情况下，甚至不用服药，通过动作类电子游戏或冥想，就可能提高大脑可塑性——科学家正在探索用这种方法治疗弱视、注意力缺陷/多动障碍和其他疾病的可能性。

从事大脑关键期研究的科学家经常问自己，人为什么会在自己的生命早期设置关键期，为自己的学习生涯设定限制。如果一个成年人能像小孩一样轻松学会中文，对我们这种高度社会化的物种来说，明显益处多多。那么，为什么人类和其他动物会在进化的过程中，会为自己的大脑设置一个有固定期限的关键期，限制自己的可塑性呢？另外，如果我们因为想学习一项新技能，而重新开启关键期，会不会有危险呢？毕竟，难道不是像法国作家查尔斯·皮埃尔（Charles Baudelaire）所说的，天才无非源于童心未泯吗？

动物进化出关键期，并限制大脑可塑性，可能是为了保护脑细胞。小清蛋白细胞在高水平代谢过程中产生的自由基分子，会损害大脑组织——这可能也是大脑进化出围神经网络的原因。精神分裂症和其他精神疾病患者的大脑尸检报告显示，围神经网络和阻碍大脑可塑性的阻碍物，总体上都处于低水平。

大脑可塑性不受限制可能造成的风险，在阿尔茨海默病患者身上可见一斑。负责复杂认知的高级脑区，如联合皮层，已经进化成可终身保持可塑性。在这些脑区中，能关闭关键期的硫酸软骨蛋白聚糖含量较少，而在神经退行性疾病发生时，它们也是最早发生细胞凋亡的地方。

从哲学的角度来说，允许大脑改变太多，是不明智的。按需开启和关闭关键期，或许将有助于神经系统疾病的治疗。不过，随着关键期的开启，人的某些基本特性也可能会发生改变。未来，人类可能会开发出更加天才的方法来改变世界，因此也很可能需要一种新方法，来增强自己大脑的可塑性，以适应高速变化的外部世界。对此，我们需要高度注意，因为成年期的大脑重构，可能会威胁到人的自我意识。虽然我们都渴望拥有如儿童般的大脑可塑性，成为未来世界的佼佼者，但鱼和熊掌不可兼得，如果有一天，这种能打通大脑的神奇药物真的问世，如何取舍，需要我们三思。
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健康 HEALTH




职场倦怠症：工作热情去哪了




工作可以带给我们满足感，但这种满足感其实非常脆弱，尤其是当职场倦怠症来袭时。要想重获“开心职场”，我们需要从心理学的角度来认识职场倦怠症。



撰文 迈克尔·P·莱特（Michael P. Leiter） 克里斯蒂娜·马斯拉奇（Christina Maslach） 翻译 赵瑾






供图：亚伦·戈德曼（Aaron Goodman）（男人）：Istockphoto（烧过的纸和撕边）。








	


迈克尔·P·莱特

 是加拿大新斯科舍阿卡迪亚大学（Acadia University）的心理学教授。



	


克里斯蒂娜·马斯拉奇

 是美国加利福尼亚州立大学伯克利分校的心理学教授。








精彩速览



职场倦怠症的心理和生理影响会危及职员的整体健康。



研究显示，职场倦怠症的三个主要症状为：疲惫、怀疑和低效。



缓解职场倦怠的方法有许多，改善工作场所的社交氛围就是其中之一。



清
 晨，你躺在床上，无论如何也不愿把双腿从温暖的被窝中抽出来。迷迷糊糊地过了几分钟后，你终于把自己从床上拖起来，胡乱套上外衣，出门上班去。来到办公桌前，你茫然地盯着电脑屏幕上不断载入的电子邮件。以前的你可不是这样，刚开始这份工作时，你表现得职业、高效，每天应对工作中的挑战，让你得到巨大的满足感。但是曾经激励你的乐观精神早已不复存在，现在唯一能让你精神一振的，就只剩每天早上那杯咖啡了。

虽然所处行业不同，职场倦怠症的具体表现也不尽相同，但上述的这种状态就是倦怠的本质。它会降低我们的生活质量，使工作效率变低，曾经健康、快乐的生活也将因此不复存在。鉴于我们清醒时的大部分时间都花在工作上，职场倦怠症确实是一个不容忽视的威胁，它甚至可以毁掉我们的整个生活。

职场倦怠症通常都始于单纯的疲惫。当你感到疲劳时，就会减少对工作的投入。这样一来，你完成的工作量会比以前少，你就会因此感到工作不如以前有效率。由于工作不能再给你带来相同的心理报酬（psychological reward），你会开始怀疑自己在工作中所扮演的角色。疲惫、无效感、怀疑，这一系列的情绪相互刺激，形成一个恶性循环，进一步加深了你的倦怠感。

从现在的工作岗位辞职，就可以一走了事，从职场倦怠症中解脱出来吗？答案是辞职跳槽并非解决之道。要想重获“开心职场”，我们需要从心理学的角度来认识职场倦怠症。几十年来的研究，已经为我们揭示了职场倦怠症的许多真相。

首先，要摒弃倦怠源自个人失败的看法。感到倦怠的人并不是因为缺少成功所需的特质，例如职业道德、快速恢复的能力和自信，而是只有当所有事情进展顺利时，我们才会更加投入地工作，并引以为傲。职场倦怠症的出现，意味着这些可贵的品质受到了侵蚀。许多研究都表明，拙劣的管理和工作安排是引起职员倦怠的主要原因。主管的管理方式和工作安排没有让雇员的能力得到充分发挥。

如果职场倦怠症发生在你身上，你和工作之间的关系就已经变质了。就好像与你的配偶或好朋友吵架会让你感到精疲力尽，并让你与之疏离一样，变质的工作关系也会浇熄你的工作热忱，让你感到孤立无援。

关系是一种很复杂的东西，所以要想修复一段关系，并没有一个放之四海而皆准的简单的解决方法，也没有什么所谓的“灵丹妙药”，更没有“万全之策”。不过，只要拥有耐心的品质和乐观的精神，任何人都能找到重新投入工作的方法。


浇灭的热情


20世纪70年代，职场倦怠症开始“流行”起来，尤其是在那些从事公共事业的工作人员中。赫伯特·弗罗伊登伯格（Herbert Freudenberger）是一位就职于非主流心理健康机构的心理学家，他在和本文作者马斯拉奇合写的一篇早期论文中，描述了在卫生保健和社会福利部门，满怀理想的年轻专业人士往往承担着过多的工作。因为没有足够的资源来做好他们的工作，他们常常感到气馁。这些年轻人觉得自己不是在建设一个更好的世界，而是在功能失调的系统中消磨时光。

时至今日，心理学家对于职场倦怠症的认识已经扩展到所有工作以及多种行业。造成职场倦怠症最为人熟知的原因是工作过度劳累，缺乏足够休息所引起的疲惫。但单纯的劳累并不会导致倦怠，也不是造成倦怠的唯一原因。当职场新兵的工作与其所抱持的价值观不相符时，就会觉得所有希望都破灭了。而处于职业生涯中期的职员则可能会因为他们没有达到预期目标而感到失望。服务行业的工作人员较容易发生职场倦怠症，是因为他们的工作单调且缺乏灵活性。另外，冲突和粗暴言行充斥的环境也会导致职场倦怠症。





供图：Getty Images


多项研究证实，倦怠有三个主要症状：疲惫、怀疑和无效率。当职员只感受到三者之中的一个时，它只是一个风险因子，但会产生一个症状的工作场所也很可能产生另外两个症状，将人推向真正的倦怠。这三种感受通常是相互关联的，例如，你不会长期处于怀疑的状态，你要么会开始感到疲惫、没效率，要么就是发生了某些事，让你从怀疑中走出来，重新投入工作。

其实职场倦怠症归根结底还是因为职员与其工作不匹配而造成的。你或许没有所需的资源，又或许你的老板希望你完成任务的方式与你的原则矛盾。例如，在我们所进行的调查问卷中，卫生保健工作人员经常会提到现实与理想的矛盾，虽然他们想要为病患提供情感上的支持，但很多现实的因素（例如，人手不足以及工作强度过大）令他们无法达到这个目标。工作量虽然是引发倦怠的一个重要因素，但真正的麻烦却是由于职员对自己工作表现的认知所产生的。

另一种不匹配源自职员对工作缺乏掌控感。让人们自己决定如何安排工作时间，是一种对健康非常重要的合理安排，但这种掌控感很容易被破坏。如果管理人员给职员设定不切实际的期望，就会让职员失去这种掌控感。同事之间缺乏交流也会造成这种情况。每个人的工作都与其他人息息相关，沟通不良会让我们的工作变得更加困难，难以预料。当人们觉得无法掌控他们自己的工作时，就特别容易对自己的能力感到怀疑、失去工作效率。

如果老板对员工没有表现出应有的赏识，也会让员工感到没有工作效率。实际上，我们的研究显示，下属与上司的关系不良，会增加其倦怠的倾向。然而并非所有的赞赏都是平等的。我们研究过一个组织，员工就很厌恶他们单位的“年度最佳雇员奖”（employee-of-the-year award）。普通员工觉得只有那些得奖的人才是公司领导青睐的对象，而其他人对老板而言则是无足轻重。那些看似不公平的升迁也会损害员工的工作积极性。2014年，本文作者莱特对人们的倦怠感受进行了调查研究，其中一个受访者就在问卷中写道：“很难接受升职的随机性，无法理解为什么有些人能得到升迁而另一些人则没有。这真的会浇熄你所有的工作热忱。”这位受访者直接将不受赏识的感觉与失去精力（倦怠产生的有力指标）联系起来。


预防职场倦怠症


这种职场倦怠症所引起的情绪困扰可以持续数年。由于它可以转变成慢性的，我们非常想搞清楚，能否预测并预防职场倦怠症的发生。在2008年发表的一项研究中，我们对446位在一所大学行政部门工作的职员进行了两次问卷调查，两次调查的间隔时间为一年。我们对这些职员工作生活的多个层面进行了调查分析，以评估他们的倦怠程度。我们想要知道，那些只表现出一种倦怠症状（例如充满怀疑或极度疲乏）的人，一年之后的状况会如何。如果他们的倦怠程度增加，我们则想要找出导致他们情况恶化的引爆点。

通过这项调查，我们发现了一个预测倦怠发生的指标：职场公平性。在我们的研究对象中，那些察觉工作中存在偏袒、欺骗或其他不平等状况的人，更可能表现出倦怠。相反，那些认为工作环境公平的职员则更易重新投入工作。在我们进行研究的那一年发生了一件偶然事件，它使职场公平的重要性更加突显。调查人员发现，这所大学的行政部门的一些职员存在偷盗行为。我们做第二次问卷调查时，正好有些职员被捕并解职，于是我们有机会评估这一事件到底会造成怎样的影响。结果发现，被捕职员的偷盗行为破坏了同事之间的信任，使员工的安全感下降，从而加重了他们倦怠的程度。

在对超过4000名林业工人进行的后续研究中，莱特和他在芬兰职业健康研究所（Finnish Institute of Occupational Health）的同事发现，其他因素也可能诱发职场倦怠症（该研究发表于2013年）。

如果那些对自己能力感到怀疑的工人（但仍保持原有的精力水平和工作效率）觉得他们的组织与自己沟通良好，并让其及时知晓重要的工作进展，他们就更可能重新投入工作。而那些没有获得这种待遇的工人，则会变得疲惫不堪，倦怠加重。对于那些觉得工作效率变低的工人，重要的影响因素是，他们能否施展多种能力，以及他们的工作是否具有可预测性。这些研究结果告诉我们，职场倦怠症的“处方”并非只有一种。工作场所的氛围或文化是影响它的重要因素。

进一步的研究数据显示，我们应该充分重视倦怠症状。在芬兰的那项研究中，我们还收集了受访者在2000年到2008年间购买精神治疗药物（大多是抗抑郁药物）的情况。那些倦怠症状加重的工人，更可能在接下来的10年中使用这些药物。因此，如果你发现自己长期怀疑自己的能力，疲惫不堪或工作效率低下，那么你就应该仔细想想你的工作状态。或许已经是时候采取一些预防措施了。
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可持续发展 SUSTAINABILITY




80年后，非洲人口60亿




目前，非洲大量的人口已经成为严重负担，但是当地高生育率的现状并没有得到很好的解决。在未来，持续暴增的人口甚至会引来全球性的问题。提高和保障非洲当地女性的教育和权利，或许能很好抑制当地恐怖的生育率。



撰文 罗伯特·恩格尔曼（Robert Engelman） 翻译 王丹






在肯尼亚拉巴伊市的一所医院内，玛丽斯特普国际组织（Marie Stopes International）的一名顾问向当地妇女传播生育知识（包括紧急避孕在内）。







罗伯特·恩格尔曼

 曾任世界观察研究所（Worldwatc hInstitute）所长，现负责计划生育与环境可持续性之关联性的研究。他常年为美国多家媒体撰写卫生、科学及环境领域的报道。其著作《更多：人口、自然和女性的渴望》（
 
More:Population, Nature, and What Women Want

 ）于2008年获人口研究所（Population Institute）的全球媒体奖（Global Media Award）。



精彩速览



如果非洲的出生率持续居高不下，当地人口将急速增长，到2100年时甚至会达到30~61亿。



如果继续按照这种超出预期的增速发展，非洲的人口将为当地以及全世界原本就非常脆弱的资源供给再添重担。



只有为当地妇女赋予相应的教育、经济、社会与政治权力，才能实现生育率的显著下降。此外，必须让她们能以适当的价格方便地购买避孕用品。



采取这类综合策略后，毛里求斯将本国的生育率从6降到了1.5；突尼斯的生育率也从7降到了2。



男性也必须放开在子女生育问题上的独断，约束自己对妻子或伴侣的凌辱言行。



如果想令以上方案能够有所收获，非洲国家的政府领导人必须积极行动，鼓励官民围绕减缓人口增长的话题展开对话。



地
 球的空间有限，上面居住的人口越多，对资源的争夺就越激烈。最近几十年里，人类的人口总数一直在稳步增长，取得的发展也颇为鼓舞人心。就全球而言，现在每名妇女平均会生育2.5名子女，这个水平仅是20世纪50年代的一半。全球约有4成的国家生育率等于甚至低于人口“置换率”。置换率能够在排除一些意外的情况后，确保子女的人数恰好能够与父母的人数保持一致，因此每名妇女平均需要生育2.1名子女。

而在非洲，每名妇女平均生育4.7名子女，人口的增长速度比世界上其他地区快了将近3倍。这里快速增长的人口使人们对非洲的未来忧心忡忡。非洲54国中，大部分国家的生育率（即一名妇女在一生中所生育的子女人数）居高不下。非洲人自古以来就十分强调大家族的价值，将它视为地位的体现，大家族也能创造劳动力、抵消幼儿较高的死亡率。但现在，婴儿存活率更高，人口也随之暴增。目前，非洲共有近12亿人口，其中儿童及青少年的人数占到了半数以上，这个比例所蓄积起来的力量十分强劲，足以带动长达数年的扩张，它的速度甚至可能会超越人类历史的认知极限。据人口学家现有预测，截至本世纪末，非洲的居住人口将会达到现阶段的3到4倍。

多年以来，预测结果都认为2100年的非洲人口将达20亿左右。

预测模型通常假定，非洲的生育率将会出现迅速下滑，这种下滑还会持续很长一段时间。可实际上，非洲的生育率的下滑十分缓慢，而且时断时续。在目前的情况下，联合国给出的预测结果为30亿至61亿——这一数字简直令人惊愕，就连奥地利的应用系统分析研究所（International Institute for Applied Systems Analysis）这样的机构所给出的保守估计，也认为到时非洲人口将达26亿。联合国近年来一直不断上调对2100年世界人口的中线预测数，这个数字从2004年时预测的91亿，逐渐升至当前的112亿。其中超出最初预计的那部分人口几乎全部来自非洲。

人口急速增长，威胁着非洲的发展与稳定。有很多非洲国家都不具备充足的土壤、丰富的淡水或者运转顺畅的政府机构。这些地方对生存物资与工作岗位的争夺，会引发遍及整个地区的冲突，并会向全世界的粮食、淡水及自然资源施加显著的压力，一旦有大量非洲人开始成批离开这里的话，事情就更麻烦了，而眼下这是正在发生的事。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，多达37%的年青人口希望迁往其他国家，因为本地工作岗位十分匮乏。

非洲需要找出新的办法延缓人口增长，维护社会的和平安定，促进经济发展，保护环境的可持续性。在这一点上，全世界也需要给非洲以支持。在20世纪60年代至90年代间，曾有多家国际基金组织及援助机构督促非洲政府“拿出行动”，控制不断加速的人口增长。所谓的“行动”，通常就是投入资源，推行与其他卫生保健服务脱节的生育计划，宣扬家庭规模“越小越好”。然而，自20世纪90年代中期开始，沉默却突然降临。很多人认为，控制人口是一种数典忘祖，会引发政治非议的行为。来自国际社会的捐赠者们也开始将注意力转向一般性医疗的改革上，包括抗击艾滋病及其他致死性疾病等。

非洲必须重新唤起自己的危机意识，世界其他地区也需要克服自身对人口问题的恐惧，迅速启动多方协作的措施，拉低人口增长率。无论在非洲还是其他任何人口增速有碍可持续性发展的地区，都需要快速行动起来。研究表明，除了确保妇女能够获得有效的避孕用品，了解如何使用以外，还有一些做法也很有意义：让未成年与成年女性接受教育，使女性拥有与男性平等的社会及法律地位。虽然已有少数国家采取了以上部分措施，但是，只有政府更加主动地为当地女性提供教育、经济、社会及政治上的机会，才会使这些措施更加有效更加可靠。



数据




非洲带动全球人口增长



非洲人口的增长速度远超预期，因此联合国大幅修正对世界人口的中期预测，2100年原本预计有91亿人口，现在已上调至112亿。新增加的人口预算几乎全部来自非洲（橙色）。目前该地区人口到2100年时预计将达30~61亿。虽然亚洲（红色粗线）届时可达的中档估计数字可能会高一些（约为49亿，而非洲为44亿），但亚洲的人口总数将会呈下降趋势，非洲则继续增长。






资料来源：《2015 年世界人口展望》。联合国经济和社会事务部人口司，2015 年。




2015 年11 月19日下载：http://esa.un.org/unpd/wpp/download/standard/population



人口大爆发


有很多调查结果都证实，非洲的前景已经趋于黯淡。尽管这块大陆在经济与民主上取得了发展与进步，但是，现阶段这里预期寿命短、发展速度慢、贫困率高、营养不良人口比例也很高。与全世界其他地区相比，当地农作物的产量也是最低的。在撒哈拉沙漠以南地区，过度放牧助推了沙漠扩张，游牧人群已经开始侵占务农人群的地界了，这两个群体的人口都还在不断增长。埃及与埃塞俄比亚两国就曾为尼罗河的河水资源大动干戈，而在历史上这条大河可以为11个国家提供充足的水源。2010年的一份分析结果发现，全世界“水资源无保障”问题最严重的国家中，4个全在非洲。

日益稀缺的资源所引发的争夺，也在助长国内冲突与恐怖主义。2014年7月，在肯尼亚境内的拉穆岛上，有80人死于争夺肥沃土壤的纠纷。有些学者认为，尼日利亚之所以会出现极度残忍的伊斯兰教军事组织博科圣地（Boko Haram），部分是由牧民与农民为了争夺萨赫勒地区日益干旱的灌木丛而引发的冲突所致。而且，当地青少年很难找到谋生的出路，这也在无形中推动了整个中非地区的武装斗争。“如果能有更多的工作岗位，尤其是能把农业做好，很多问题及冲突都能在一定程度上得到缓解，”尼日利亚的政府顾问贝基·阿达——当顿（Becky Adda-Dontoh）在提到尼日利亚中东部地区的管辖问题时，这样说到。在这里，博科圣地恶行猖獗。

和平基金会（Fund for Peace）总部位于美国华盛顿特区，他们将苏丹、南苏丹、索马里和中非共和国这四个非洲国家列为世界上政权基础最薄弱、领土治理能力最差、也是无力维持最低安全保障的国家。单是2015年，就有上百名非洲人在试图逃往欧洲的途中坠海身亡。

不妨试想，非洲人口达到了20亿，会是什么样的一番景象？60亿就更不用提了。在这个问题上，历史能够提供给我们的经验几乎为零。亚洲人口早在2007年就超过了40亿，但那里的可用土地面积要比非洲多出一半，经济发展的平均水平也要比非洲高出很多。然而，尽管资本如此雄厚，亚洲大地上仍有大片地区面临农田肥力枯竭、地下水位下降、食物供应难以保障、空气污染日益严重的问题。

将来，非洲还会出现巨大的变化，大型城市将逐步涌现。这块大陆正在快速城市化，大部分百姓都离开了农田，住进了贫民窟，勉强维持着他们的住所和生计。非洲城市地区目前的居住人口接近5亿；据联合国预测，到2050年时，这一数字将会超过13亿。法国发展研究所（Research Institute for Development）的人口学家让－皮埃尔·冈冈（Jean-PierreGuengant）和美国人口咨询局（Population Reference Bureau）的人口学家约翰·梅（John May）预测，非洲最大的几座城市将在2050年时发生人口爆炸。届时，尼日利亚拉各斯的居民人数将从2010年的1100万增加至4000万；刚果民主共和国金沙萨的居民人数将从2010年的840万增长至3100万。2005年上映的电影《不朽的园丁》（The Constant Gardener
 ）中就有类似的一幕：镜头从肯尼亚内罗毕的基贝拉区上空向下一扫而过——那里是当地最大的贫民窟，居住着50万到100万人（没有人知道确切的数字到底是多少）。基贝拉区内用波纹金属板搭成的屋顶伸向四面八方，几乎一直触到地平线的尽头。根据现有预测，到本世纪中叶，数百个类似规模的社区将会遍布非洲。

这块人口过剩、冲突不断、城市遍地开花的大陆，令非洲各国的首脑们担忧着它的未来——然而，此前他们还大多乐于看到人口不断增长。2012年，埃塞俄比亚和卢旺达两国的时任总理开始呼吁大家需要更加努力，扩大计划生育推行的地区，从而“减少贫困与饥饿、保护自然资源、适应气候变化及环境恶化的后果”。

肯尼亚出生的穆西比·坎优罗（Musimbi Kanyoro）是世界妇女基金会（Global Fund for Women）的会长，她也在不久前呼吁非洲找出“背靠非洲自身的文化背景，在尊重人权的基础上，提高人格尊严，加强经济发展，同时延缓人口增长”的办法。

现在，推行计划生育又重新获得了人们的重视。非洲仅有29%的已婚育龄妇女懂得使用现代的避孕方法。而在世界其他地区，这一比例远超50%。调查还显示，非洲有三分之一以上的受孕都属于意外；在撒哈拉沙漠以南地区，年龄在15岁到49岁之间，性生活活跃但并不想要孩子的妇女中，有58%都没使用现代的避孕方法。

几年前，我采访过一个名叫吉娜本（Djenaba）的小姑娘，她向我证实，在马里，每10名妇女中仅有一人采取避孕措施。她生活在非常偏远的村庄，她才刚满17岁，却已经是两名孩子的母亲。当我第一次问她一共想要生上几个孩子时，她低垂着双眼，向我说：“能生几个就生几个。”但在聊了半个小时之后，她却直视着我，双眼泛起一层水光，告诉我说，她很希望自己可以服用避孕药物，从一次又一次的妊娠和分娩中暂时解脱一下，甚至在不久之后彻底摆脱这种生活。

任何通往社会繁荣的过渡阶段，都需要生育率显著下降。但是这“只有在避孕覆盖范围显著超出当前水平，到2050年能覆盖60%的人群时才有可能实现，”冈冈和梅在2013年的一篇论文中指出，“我们意识到，实现这个目标的难度很大。”


初步成功


城市化进程本身就会降低一个家庭的人口数量。在城市里抚养子女的成本更高，父母也很难靠子女来增加收入。在决定家庭的理想人数上，父母也更有可能抛弃陈腐的传统观点，转而选择计划生育，接受现代社会的观念。不过这不是一套完整的解决方案。幸好，已有部分非洲国家使生育率大幅下降，有一定的经验可以传授了。这些经验中，最重要的是，在推行计划生育的同时，也应赋予妇女掌控自己人生及家庭的权力，这种全方位的做法将会使社会受益良多。







	




	







	

在转换民众的观念上，社区卫生工作者的工作往往最有成效。肯尼亚肖坡的地方工作者为马萨伊族的年轻母亲们讲解避孕套的用法（左图）。塞内加尔拉尼尔的一名顾问在解说子宫环的工作原理（右图）。







在阿拉伯北部、南非及其周边多国，生育率已经降到了3或者3以下，逐渐接近世界其他国家地区的生育率。然而在非洲东部、中部、西部这三块面积广阔的地区中，生育率却还是在4到7之间，有的甚至超过了7。

那些成就斐然的国家，早从数年之前就开始付诸努力了。非洲有6个面积很小的岛国，家庭人口数量非常低。在非洲历史上，生育率下降最快的国家之一，是位于马达加斯加岛东部的毛里求斯。仅用了20年的时间，该国的平均生育率就从20世纪60年代的6点多降到了后来的2.3。现在，毛里求斯的生育率只有1.5左右，与欧洲和日本相似。其中，最大的一次降幅发生在20世纪60年代和70年代初，当时该国的经济并未出现大的发展。但是，无论男女，毛里求斯人的教育水平都相对较高。60年代初，该国政府克服了来自社会各界（包括天主教徒和穆斯林教徒在内的不同人群）的反对意见，成功地推行了生育计划。不到20年的时间里，有八成的育龄妇女都开始采用避孕措施。

1957年，突尼斯首任总统哈比卜·布尔吉巴（Habib Bourguiba）也采取行动，使妇女的法律地位及生殖健康发生了翻天覆地的变化，在一个以穆斯林教徒为主的国家里，这一切实在难以想像。布尔吉巴保障了妇女的所有公民权，包括选举权和卸除面纱权。他许诺女孩应该达到与男孩同等水平的小学出勤率，明令禁止一夫多妻，提高最低结婚年龄，让女性也拥有提出离婚的权利。他令避孕行为合法化，也为生育子女较多的妇女提供流产补助。到20世纪60年代中期时，已有流动计生诊所在突尼斯全国各地提供口服避孕药。

布尔吉巴并不是什么民主信徒。在1975年，他牢牢把控的国民大会（National Assembly）将他选为终身总统。当他在1987年遭到废黜后，所幸当初改革的社会制度依然得以保存。这一系列的改革使突尼斯的生育率发生了巨大的改变，从7降到了21世纪初的2，虽然在此之后又有些轻微的反弹，但并没有改变总体趋势。还有一些别的例子，但这些政府推动降低生育率的过程没那么明显、时间也更靠近现在，比如肯尼亚、加纳和南非。

毛里求斯和突尼斯的案例为世人提供了充足的经验：减少家庭人口的关键，在于持续改善妇女的生活质量，包括提供与男性同等的工作机会和法律保障。而且要注意的是，单凭国家的经济增长，并不能有效地压低生育率。



严峻挑战




人口出生率应下降



从20世纪50年代初开始，非洲妇女的平均生育率出现了缓慢下降，而在世界其他地区（黑线），生育率却下降得更快。非洲的生育率依然为4.7左右；其他地区没有一个超过2.5。部分非洲国家（橙色线）的出生率始终居高不下：尼日尔为7.6，乍得为6.3，冈比亚为5.8。这些国家可以向毛里求斯学习，该国已将出生率从6降到了1.5，突尼斯则从6.6降到了2.2。要让非洲或全世界的人口走势持平，就得让平均生育率稳定在约等于2.1的人口置换率，即子女人数正好可以递补双亲人数的水平上。






全方位行动


非洲其他国家该如何复制这些国家的成功？首先应该认识到，决定生育多少名子女的权利，是属于妇女以及夫妻两人的。有平等权利的妇女更容易对自己应该在什么时候怀孕，想生几个孩子有判断力，这会使小规模的家庭更为常见。

保障中学教育尤其能够加速这种进程。教育会让未成年及年轻的女性获得关于营养、医药和疫苗接种等方面的知识。此外，教育还会打开新世界的大门，带来更多机会（包括经济、社会、国民、政治和艺术等各个方面）。教育能够鼓励年轻人主动避孕和控制家庭人口数量，去了解世界，了解自己，了解掌控自身命运的可能性。据国际应用系统分析研究所（International Institute for Applied Systems Analysis）统计，没有受过教育的非洲妇女，平均每人生育5.4名子女，完成小学教育的非洲妇女，平均每人生育4.3名子女。而在完成中学教育后，这个数字会一下子降到了2.7。至于那些继续接受了大学教育的，生育率则是2.2。

年轻男性的受教育水平同样与生育率息息相关。无论男女，凡是完成全面性别教育课程的年轻人，更有可能推迟性行为发生时间，从而降低早孕和意外怀孕的概率。至少对非洲南部和东部地区而言，艾滋病的肆虐也促进了性教育的普及，但是，具体的教育质量参差不齐，在非洲的另一些地方，性教育依然缺位。

然而，如果计划生育得不到政府和社会的全面支持，仍会抵消掉女性受教育水平提高及性教育带来的积极影响。就算是拥有硕士学位的妇女，也没法在自己家制造避孕用品。

非洲国家的领导人也逐渐意识到情况紧迫。乌干达总统约韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）多年以来一直反对计划生育，但在2014年7月，出于推广计划生育措施的需要，他也聚集非洲各国主办了一场大会。肯尼亚和乌干达政府出资运营健康券计划，津巴布韦发放妇幼保健补贴，这些项目都鼓励低收入的百姓及夫妇前往诊所咨询。在离开诊所时，许多人都会学会了一种避孕的方法，能够预防意外怀孕，也学会了拉开有计划怀孕的时间间隔。在马拉维，有一个实验性计划，专为在校女生及其父母或监护人提供现金补贴，从而提高当地学校的出勤率，促进受教育的水平，推迟性行为与结婚年龄，降低少女怀孕的比例。

埃塞俄比亚政府最近雇用了38000名保健推广员，这些配备了健康资料与物资的推广员需要走访各地的农村做宣传。他们计划前往的地方人口众多，占了整个埃塞俄比亚的80%左右。他们骑着美国捐献的自行车，前往偏远的村庄，为当地妇女提供计划生育知识和避孕用品。如果受访者的丈夫表示支持，也可以一同参与。在最近的3年中，该国生育率已经从4.8降到了4.1。肯尼亚和加纳也有很多地方的生育率出现了明显下降，其中包括金沙萨等大型城市。

但是，在一些地方，政权一旦发生交接，原有的很多政策都得不到保障，对生育管理的问题就更不上心。非洲各国的总统多为男性，他们似乎认为，人多力量大，女性也不该奢求与男性平权。“如果非洲各国总统愿意出现在计生诊所里，会极大地推动这项工作的发展，”梅说，“也会很有效地改变大众对这个问题的看法。可惜，他们总是喜欢去接种疫苗的诊所。”


改变男性的态度


实际上，这个问题在很大程度上取决于家中男性家庭成员。

遗憾的是，当地的主流策略是在暗中帮助女性开展计划生育（比如打避孕针），因为许多男性认为，生儿育女的决定，完全是他一个人决定的事情。男性期望的子女人数，也往往比女性所期望的多上1到3名。由于实际怀孕、分娩和养育工作大都由女性完成，这样的结果并不让人感到意外。





惠利特基金会（Hewlett Foundation）支持的家庭访问，是将计划生育相关资讯带入乌干达姆巴莱等偏远村庄的关键手段。乌干达政府也十分支持这些服务，帮助他们扩大了可实施的范围。


男女两性对事物看法上的差异，有时会以丑陋不堪的方式呈现出来。如果一名妇女对避孕用品表现出兴趣或者已经开始使用，她的伴侣甚至会凌虐她。在2011年一次大会上，尼日利亚发表的研究结果表明，有30%的已婚或离异妇女举报过伴侣的暴力行为——无论是性暴力、肢体暴力还是情感暴力。使用避孕品以及接受过初级教育的妇女，要比不使用者或从没上过学的妇女更有可能遭受虐待。就连卢旺达这类全力关注妇女权益的国家，也有31%的妇女在2010年举报，称自己经受了丈夫或伴侣的暴力迫害。

对于年仅26岁的法丽达·那鲁布嘎（Faridah Nalubega）而言，暴力行为并不是真正的问题所在。据PAI（美国一家计划生育倡导组织）报道，她本打算要两到三个孩子，大部分的开销，也能通过她在乌干达首都坎帕拉售卖炸鱼来负担。但最后她一共生了6个孩。当时她对PAI说，丈夫禁止她使用避孕药物，当地的计生诊所也没有在她前去咨询时，提供适合的替代避孕法。

在非洲，人们的态度也在悄然发生变化。在我游历非洲时，采访过的男性中也有人表示怀念曾经人口更少、森林更多的日子，有时候他们也会支持计划生育，试图延缓人口暴增和森林减少的趋势。他们有人也表现出对女性的尊重，将其视为工作上的同伴。“市议会里有女性议员，她们看待事物的视角非常新鲜，能够拿出我们完全想不到的点子，”坦桑尼亚的一名男议员告诉我说，“现在我们可不想失去她们。”他的这番言论在很大程度上折射出这样一个真相：在一定程度上，生育率可以通过社会学家口中所谓的“观念变化”（曾经被视为激进甚至大逆不道的观念逐渐开始为世人所接纳）实现下降。就拿坦桑比亚来说，该国正在拟定一份宪法草案，允许女性在财产所有权、继承权及其他法定方面的权利拥有与男性平等的地位。

在政府部门中，女性也开始强势出现在高层的职位上。如今，卢旺达拥有一位专门负责性别工作的部长，国会议员中女性的比例也达到了世界之最（将近2/3）。在2012至2014年间，乔伊斯·班达（Joyce Banda）曾担任马拉维的女总统。埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）是利比里亚的现任总统，她也是一位女性。恩戈齐·奥孔约——伊维拉（Ngozi Okonjo-Iweala）曾出任尼日利亚的外交部长和财政部长，她是尼日利亚历史上的第一位女外交部长和第一位女财政部长。如今，非洲联盟委员会（African Union Commission）会长的位置上，也坐着来自南非的恩科萨扎纳·德拉米尼·祖马女士（Nkosazana Dlamini Zuma）。当女孩子们看到妇女能够身居要职时，她们对自己的人生选择也会发生改变。


不用施压也能推动


尼日尔位于非洲西部，这个国家的经历亲自向我们证实了，如果政府全力参与降低人口增长的策略，整个计划的运行将会非常高效。该国是世界上最贫穷的国家之一，每名妇女平均生育7.5名子女，自1950年开始人口普查以来，这个数字就基本没有减少过。女性受访者和男性受访者均表示，他们理想中的家庭人数甚至比这还高。

人口学家觉得解释这背后的原因有点难，这么高的数字很有可能是因为各种不同因素的影响综合决定的。这些因素包括：宗教信仰、幼儿死亡率偏高、需要依靠子女耕种贫瘠的农田、认为家庭人口能反映社会地位（尤其在男性而言）以及女性地位低下（当地的婚姻常为一夫多妻制，妇女在婚姻中的价值要靠子女来彰显）。

美国俄亥俄州立大学的人口学家约翰·卡斯特林（John Casterline）指出，在人口众多的大家庭中，生育子女的工作通常是由数名妇女分担，因此，一对父母很容易就能做出再要一个孩子的决定。马马杜·坦贾（Mamadou Tandja）是尼日尔的前总统，于2010年卸任，他曾伸出双臂表示自己国家的国土辽阔（面积超过美国得克萨斯州），向游客传达出，尼日尔尚有大片空间，足以容纳更多的人口。

冈冈曾在非洲西部及其他地区工作过，他表示，一套全方面的策略需要政府大力投入，以及社区和资金的参与。然而政府通常无力兑现承诺。2012年，英国伦敦举办过一次国际性大会，会上加纳卫生部的一名高级官员向听众许诺，加纳国民健康保险计划将会报销个人在计划生育方面的开销。三年过后，加纳政府仍在考虑该如何使这套报销方案落地。冈冈说，大部分政府官员在落实政策上都“是一场灾难”。“不管是来自政府还是民间，你总得有一定的力量来推动这事，但是在非洲，很缺乏这种推动力。”

在那些对人口控制怀有畏惧感的人群中，“推动”是一个非常敏感的字眼。冈冈希望能够加快政府的动作，围绕放缓人口增长问题，勇敢地发起官民对话。现在，他们都需要一种颇为“禅意”的方法来控制人口。不用直接寻求最终的结果，而是创造适合的条件，让人口降低的行为自然发生，从而放缓人口的增长率。

文化、态度都在随着社会发展不断变化，这种变化的速度往往还很快，从突尼斯与毛里求斯两国生育率下降这一点上，就能很好地说明问题。遗憾的是，我并不知道马里的吉娜本在计划生育上的愿望是否实现了，她对我说的那一番话，也无异是一种提醒：最好通过努力改善全体女性的权益，确保社会提供的保障到位，从而预防意外怀孕，不能强制要求，也不能施以高压。

这是一条合乎道德又切实可行的道路，它为非洲的发展标明了方向。这条路会让非洲各国放缓乃至最终终止人口增长，就像所有其他国家一样。无论是非洲，还是世界其他地方，只有这样以良性的方式控制人口，才能够繁荣发展，与自然环境和睦共处。

我们并不需要人口学方面的理由才为妇女赋权。在很多时候，眼界提升、能够掌控自己人生的妇女也会更晚生育，甚至更少生育。就算人口问题并不重要，如果非洲的每一名女性（未成年和成年的）都能健康成长，接受教育，自由追逐自己的梦想，放心拒绝不愿意接受的追求，只与自己选择的对象在自己选择的时间生育子女，非洲的未来一定会变得更好，世界的未来也一定会变得更好。

待到本世纪末，非洲的人口可能会达到几十亿，也有可能会保持在与现阶段相差不远的水平（12亿左右），这两个迥异的数据会为非洲将来的发展带来截然不同的结局，也会对非洲人民面对极端挑战后的恢复力，产生截然不同的影响。
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蚂蚁族群的“蚁联网”




即使没有最高指挥者，蚂蚁也能在复杂的环境中相互协作，完成觅食和繁衍的挑战。这种去中心化的模式在互联网系统中也有非常重要的应用价值。但是，在没有统一指挥的情况下，这类系统是怎样运作的呢？



撰文 黛博拉·M·戈登（Deborah M. Gordon） 翻译 冉浩 王红斌










黛博拉·M·戈登

 任职于斯坦福大学，是一位生物学家，她一直都在研究蚂蚁的群体习性。



精彩速览



蚁群能在没有最高领导的情况下正常运作，它们可以根据气味判断行为方式，同时，它的活动也跟周围的生态紧密相关。



蚁群的行为能够展示其他去中心化系统的运作方式，这些系统独具特色的互动方式也能给人以启示。



科
 学家汉克·皮姆（Hank Pym）是2015年夏季大片《蚁人》中的一个角色，他发明了一套服装，能把人变得像蚂蚁那么小。他宣称蚂蚁可以在合理的指挥下完成很多大事。电影中，皮姆凭借耳后的一套微型装置指挥蚂蚁排成方队，发起攻击，帮助人类英雄打败了邪恶的阴谋家。

发令者确定时间、筹划行动，这样的想法与人类组织中的等级制度颇为吻合，这也成了一部以人为主体的好莱坞影片信手拈来的预设。不过，唯一的问题是：这不对。蚂蚁从来不会在某种口令下整齐划一，并排前进。它们经常以随机、看似愚蠢、毫无共同目标的个体行为组合在一起，让蚁群能够觅食、取食、建巢、探路、建桥、保卫宿主植物或者开辟菜园。这些都是在没有监控的情况下完成的，蚂蚁不需要领导，也没有哪只蚂蚁发号施令。

蚁群并非自然界中唯一的自组织系统。从高空盘旋的椋鸟群到能让你读懂这句话的神经网络，再到与基因协作合成蛋白的分子，缺乏高层指令约束的组织行为无处不在。无论是蚂蚁、鸟类、神经元亦或是分子，几乎所有群体行为的结果，都是由个体间的直接交互实现的。

从研究生开始，我就开始研究自组织系统。当时我需要一套能够方便观察试验对象交互行为的系统，随处可见的蚂蚁群体恰好符合这个标准。它们在各个大陆上都有自己的栖身之所，科学家能够识别出的属种也多达14000种。地下、橡树上、岩石下、高高的森林树冠的叶子里以及中空的树枝中，到处都能找到它们。它们的食物从花蜜、真菌到昆虫各不相同。所有蚂蚁物种都是社会性的。它们为研究群体如何解决多样的生态问题，提供了绝佳的材料。

我对几种来自不同环境的蚂蚁进行了研究，从沙漠到热带雨林都有。我发现不同蚂蚁的交互方式也不同（比如增强、减缓或维持某种活动的模式）。这都说明，生态环境与塑造群体行为的个体交互方式是有相关性的。而在面临相似的环境挑战下，很多去中心化的组织系统似乎都在朝着相似的方向演化。


只需要简单交互


不同的蚂蚁有一些共性，在完成一些工作时，这些共性也能体现出来。蚁群由大量丧失生育能力的雌性工蚁（你所见到的忙忙碌碌的蚂蚁）、一个或多个隐居在巢穴内部的可生育雌蚁组成。后者虽然被称为“蚁后”，但实际没有任何支配权——它们只管产卵。不管蚁后还是其他任何蚂蚁，都不能评估接下来该做什么，也不会发号施令。需要特别指出的是，所有的蚂蚁都具有灵敏的嗅觉，能区分数百种化学物质，触角就是它们的嗅觉器官。通过用触角触碰其他蚂蚁，一只蚂蚁就能判断覆盖在另一只蚂蚁体表的油腻物质所散发的气味。这层稍显油腻的物质被研究人员称为“表皮碳氢化合物”，可以防止蚂蚁脱水。科学家知道，在某些蚂蚁中，表皮碳氢化合物的化学组成与栖息环境密切相关。一只在沙漠骄阳下觅食的收获蚁（俗称农蚁，主要生活在北美）与一只大部分时间蜗居在巢穴中的蚂蚁相比，它们散发的气味会变得越来越不同。因此，蚂蚁的气味就能反应它们的工作。

为了弄清蚂蚁是如何利用触角交流的，我和科罗拉多大学丹佛分校的迈克尔·格林（Michael Greene）做了一些试验。在试验中，我们从执行某种特定任务的蚂蚁身上提取出表皮碳氢化合物，涂到小玻璃珠上，然后把它们放到蚁穴中。我们发现，当一只蚂蚁用触角触碰另一只蚂蚁时，它只是获得了“遇到了某种味道的蚂蚁”这样简单的信息。这说明，接触频率才是影响蚂蚁行为的关键因素。在试验中，我们探索出了蚁群行为的变化，靠的就是蚂蚁与玻璃珠相遇的频率。

蚁群如何只凭借简单的嗅觉交互就能组织分工呢？在过去30年里，我一直在美国西南部研究收获蚁。对于这类蚂蚁而言，它们的觅食行为也会通过交互来实现，我发现这个过程会不断演化，而对水分保持能力的需求，一直是促成它们演化的一大动力。收获蚁靠草籽和一年生植物的种子为生，种子不但为蚁群提供了粮食，也提供了水。但是，群体为了获取水，也必须消耗水。觅食的工蚁会在外出觅食的时候损失水份。工蚁不会轻易出动，除非它感知到了很多同伴带着食物回来了。每只工蚁只有获得食物才会返回，所以，蚂蚁的返回数与食物数量关联了起来：食物资源越多，觅食需要的搜索时间就越短，工蚁返回的频率就越高，也就需要更多的工蚁出去搬食。

长期研究收获蚁的种群，使我有机会了解演化如何塑造了它们的社会行为。为了理解自然选择如何发挥作用，我们需要知道一个巢穴调整觅食活动后是否会影响蚁群的繁殖力。第一步，需要判断出哪些是子巢穴，哪些是母巢穴。这种划分在之前从来没人做过。

1985年以来，我一直在亚利桑那州东南部，在那里我跟踪研究了300多个蚁巢。每一年，我都会检查前一年已有的蚁群，向其中已经“死亡”的巢穴道别，并把新出现的巢穴标在研究地图上。多年的数据表明，蚁群的寿命在25~30年之间。它们每年都会有一个交配集会（婚飞）。届时，所有巢穴的雄蚁和未交配的雌蚁都会参加。交配也是所有雄蚁生命的尽头。交配后，雄蚁死亡，而完成交配的雌蚁（蚁后）则会飞走，另起炉灶。

每只新蚁后都会生产一批新的工蚁，当群体规模足够大时，还会生产有繁殖能力的雄蚁和雌蚁。在蚁后的余生中，每年都会利用最初交配时所获得的精子，进行这样的生殖活动。根据从250个巢穴所获得的DNA信息，我和科尔盖特大学的克丽丝塔·英格拉姆（Krista Ingram）、加利福尼亚大学圣迭戈分校的安娜·皮尔科（Anna Pilko）最终确定了存在母子关系的蚁群，也因此了解了蚁群觅食活动与成功繁殖之间的关系。（译者注：蚂蚁的雌蚁和雄蚁在交配前是有翅膀的，婚飞后，雄蚁死亡，雌蚁在筑巢前会折断翅膀。）

我们发现，成功繁殖的群体往往是那些在干旱、炎热天气时减少觅食活动、宁可减少食物来源也要保持水分的群体。这一结果让人惊讶，因为许多研究认为食物越多越好。多年来，我都认为那些主动减少觅食的蚁群是脆弱和不稳定的。但事实证明，它们子孙遍地。而那些最勤劳、始终如一、每天觅食的蚁群，却消失殆尽。因为蚁群可以把种子储存很长时间，几天不去觅食也不会危及生存。

自然选择会对子代的遗传产生影响，收获蚁的群体行为恰好证明了这一点：子群体在行为上通常会和母群体表现出相似性，比如减少觅食活动。据我所知，这项研究第一次生动地展示了野生动物群体行为的演化。


龟蚁的网络


不同种的蚂蚁在不同的环境中，表现也各不相同，它们深刻地展示了物种的组织模式如何与环境相互作用。我在墨西哥西部的热带雨林中研究过树栖的龟蚁。在热带，空气湿润，食物充足，所以，觅食的成本要比沙漠地区低。但这里的竞争压力大，许多不同蚂蚁都在开发同一个食物资源。我发现龟蚁会在树上创建出稳定的觅食路径，路径连接了多个巢穴和食物资源。与收获蚁不同，觅食的龟蚁会持续觅食，除非遇到了让它们停下或放缓节奏的特殊原因，比如遭遇其他蚂蚁。通常一只龟蚁会离开巢穴，在常用的觅食路线上行走，但是，遭遇其他蚁种后，它就会停下来。只要一只身体光亮、像赛车一般的伪切叶蚁（Pseudomyrmex）趾高气扬地在树枝上来回走上一圈，就足以截断一队更壮实但更胆小的龟蚁的行进路线。当一切障碍消失、威胁解除后，蚁群又会恢复原貌走上老路，这对它们来说，或许是避免冲突的最佳办法了。

龟蚁群通过简单的交互在树木林立的植物间建造了一套网络。这套网络不仅灵活，而且还能在其中一条路径受到干扰后快速恢复。每只蚂蚁在行进的过程中都会在道路沿线用一种化学物质（踪迹信息素）做标记，同时追踪之前蚂蚁留下的气味。我和萨克生物研究学院的萨科特·那拉卡（Saket Navlakha）一直在研究蚂蚁保持和修复网络的机制。当一只蚂蚁走到树枝、树茎、树藤或其他东西中间的路口时，它倾向于走信息素气味最强的路，那通常是大多数蚂蚁最近走过的路。无论是风、过路的蜥蜴、断裂的枝桠还是我做试验时所用的剪刀，这些因素产生的干扰都会让原来脆弱的连接消失，但龟蚁总能迅速修复。当到达第一个断点时，它们会折返到另一个可通行的节点，在那里寻找踪迹信息素，直至开辟出一条新路径，与另一条路线连接起来。

经过演化，蚂蚁的群体行为不仅会对食物在环境中的分布作出响应，也会对觅食的代价以及它们遇到的其他蚁种的行为做出反应。通常，部分资源集中分布在一小块范围内，其他的则是杂乱分布的。很多种蚂蚁都非常擅长开发成片的资源，比如人类的用餐点。它们以信息素为基础进行沟通，一只跟着一只，形成一条信息素非常集中的“召唤之路”。当资源集中分布时，召唤更多的同伴是合理的——毕竟，有三明治的地方也可能会有饼干。而搜寻种子这类比较分散的资源时，就无需召集同伴了，因为即使找到了一粒也不能保证周围还有其他的种子。

在新地点觅食时，也需要专门的群体行为。蚂蚁主要依靠嗅觉，所以它们只能发现周围的食物。食物存在的范围越广，蚂蚁要搜索的面积就越大。食物隐藏地越多、越不同，就越需要更彻底地搜索。我发现阿根廷蚁能根据工蚁密度调整路径，从而获得完美的平衡。当几只蚂蚁出现在一个较小的区域时，每只蚂蚁都会走曲折的路线，确保搜索更彻底。但当几只蚂蚁出现在一片较大的区域时，它们则会采用直一些的线路，使整个团队可以覆盖更大的范围。蚂蚁还可以通过一种简单的方法了解队友分布的密度：与其他蚂蚁接触的频率。它们触角接触的次数越多，线路就越曲折。阿根廷蚁已经征服了全世界所有的地中海式气候地区。

无论在何地，这种侵略性的物种通常都能战胜本土蚂蚁，最重要的原因或许就是它们能更快地找到食物。


蚁联网


蚂蚁通过简单的交互就能在特定环境中繁荣发展。这些方法也许会为我们提供启示，帮我们找到其他系统里一些问题的答案。我和斯坦福大学的计算机科学家巴拉及·普拉巴卡尔（Balaji Prabhakar）注意到：收获蚁调节觅食行动的模式与传输控制协议互联网络协议（TCP/IP协议）中数据传输的方式极相似。我们把这种类比称之为“蚁联网”。在最初TCP/IP的环境中，运营代价非常高昂，因为早期互联网规模很小，几乎没有冗余，所以保证数据包不丢失就显得至关重要。就像觅食工蚁在没有接触到足够多的同伴前不会启程一样，在没有确认前方有足够的带宽把信息传输到接收方时，数据包是不会离开出发点的。也许，拥有1.3亿年进化史的蚂蚁还创造出了许多不为人知的、能帮我们找出用最少信息量来组织数据网络的方法。

我认为，将来我们会在不同的群体行为中发现很多不同的解决方案，这些方案都与一些算法有着相似性。例如，癌细胞会对局部微环境的状况作出反应，演化出特定行为。癌细胞倾向于扩散到特定组织，很可能就是因为演化的原因，或许这样才能更好地利用相应组织中的资源。这类癌症，就像那些能够利用集中资源的蚂蚁，会把信使细胞输送回原发病灶，招募更多癌细胞（如乳腺癌）。在这种情况下，信使细胞将是药物的最佳靶标。

生物学界和工程学界已经对简单交互如何引发群体行为充满了兴趣。现在，科学家越来越清楚地认识到，这些个体间的交互会随着环境的变化而变化。一个世纪以来，系统生物学是建立在对细胞内部具体机制的研究之上，现在，随着成像技术的进步，这个领域的注意力逐渐转向了细胞间的互动。在神经系统科学中，新技术能让我们记录成千上万神经元放电时的情形。人类之所以能够看到某些动作，是因为我们大脑中的神经回路已经演化出一定的机制，能对环境中的某些特征（比如父母和捕猎者的移动速度）作出群体反应；之所以能听到某些声音，也是因为神经回路能对重要的，甚至不得不听到的声音（对应一定的频率范围）作出群体反应。工程系统也在发生演化。由于互联网的规模、与之连接的设备数量以及互动的速度都在迅速增大、增多、增快，这类系统都需要新型的、非集中式的解决方案。

现在，科学家已经做了充分的准备，他们想探索不同的自然系统是如何演化出相似的群体行为的，从而应对各自的生态挑战。也许，我们可以运用从中获得的知识，干预一些去中心化的社会过程，解决一些社会问题。
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被售卖的医疗记录



近百亿美元市值的公司藏在公众的视野外对患者的医疗记录进行售卖，无数制药公司借此分析和设计销售最佳方案。对此，公众却对这些信息的使用方式没有掌控权。

撰文 亚当·坦纳（Adam Tanner） 翻译 贾明月















	




	


亚当·坦纳

 是哈佛大学定量社会科学研究所（Institute for Quantitative Social Science）的研究员，他将在2017年1月左右出版新书《健康大数据集市：关于我们医疗秘密的亿万美元生意》（
 
The Big Health Data Bazaar: Uncovering a Multi-Billion-Dollar Trade in Our Medical Secrets

 ）。







几十年来，研究者一直通过纵向研究的方式，在健康和疾病方面拓展新的认识。例如，通过持续记录一个人的病史和保健史，研究者可以发现，剥脱的油漆中所含的铅会伤害儿童的身体和大脑，也能证明高血压和高胆固醇可以造成心脏病和卒中。著名的弗雷明汉心脏研究（Framingham Heart Study）始于1948年，直到今天，仍一些参与其中的患者（至少已经95岁）在为该研究提供健康信息。

不过，并不是只有研究人员才会长期采集和分析医疗数据，越来越多的公司正专门从医院和医生的医疗记录中收集亿万份纵向信息，其中包括处方、保险理赔和实验室检查结果。要是把所有这些数据全部汇集在一起，它的价值就会飙升。其他生意人也能从这些数据中获得有用信息，比如作为自己投资制药产业的参考，或者更精准地设计推广新药的宣传方案等等，这些厂商很乐意为此付费。

根据法律，商业数据库中任何人的身份都应该保密。实际上，机构将医疗信息卖给数据挖据公司时，是隐去了社会保险号码、姓名和详细地址信息的，这样做就是为了保护患者的隐私。但是，数据中介也会通过自己收集来的信息对这些数据进行处理。即便他们并不知道这个人的名字，也可以把全不相干的信息碎片和同一个人匹配起来。匹配后的信息使整个采集工作变得更有价值，当数据挖掘技术变得越来越常用，之前匿名的个人身份也变得越来越容易破解。




目前，这个系统还非常隐蔽，很多医生、护士和患者并不知道，他们登记在电子病历中的信息，以及他们的实验室检查结果，都有可能被匿名售卖。

但是，纸永远包不住火，这些行为总归会败露。在调研医疗数据交易产业的过程中，我发现，大家对于医疗信息被出售这件事，越来越感到不安，这不仅是注重隐私的人们的想法，健康产业内部的许多人士也有这种感受。

整个保健系统的建立依赖于患者相信他们的信息会得到很好的保护，当他们得知有人能窥探自己和医疗服务提供者之间的秘密后，就可能会刻意隐瞒自己的症状甚至不再寻求帮助。越来越多的医疗保健专家相信，是时候采取措施，让患者能对自己的健康数据有更大的掌控权了。


亿万美金的生意


在医疗数据交易产业占主导地位的是艾美仕市场调研公司（IMS Health），这家公司2014年的收益为26亿美元。艾美仕公司成立于1954年，于2010年私有化，2014年又重新上市。这时起，它就成了投资者的宠儿，在一年多一点儿的时间里，公司股价比初始价格上涨了50%。目前，艾美仕市值90亿美元。艾美仕的竞争者包括Symphony健康解决方案公司和其他国家的一些小型公司。

几十年前，计算机还没有大规模普及，艾美仕让数百名工作人员抄写外勤人员在药店里拍下的数千份处方记录，这是一个缓慢又花费高昂的过程。如今，艾美仕可以从药店、保险公司和其他医疗机构（包括美国联邦和很多州的卫生部门）已经录入电脑的记录中，自动获取P级（1015字节或更多）的数据。美国有四分之三的零售药房会把一部分电子记录发给艾美仕。该公司透露，全都加在一起，他们已经汇总了从美国到澳大利亚的5亿份个人档案。

艾美仕和其他数据商并不受美国医疗隐私条例的约束，因为他们的记录是匿名的，只包含出生年份、性别、部分邮政编码和医生的姓名。而像1996年颁布的《健康保险携带与责任法案》（Health Insurance Portability and Accountability Act，HIPAA
 ），只管束直接与个人身份关联的医疗信息的转移。

即便是匿名的，这些数据也价格高昂。例如，在辉瑞制药负责监管匿名患者数据分析的马克·伯杰（Marc Berger）透露，辉瑞制药每年要花费1200万美元从众多渠道（包括艾美仕）购买健康数据。不过，参与数据交易的公司更愿意将操作隐藏在公众视线之外。

20世纪90年代，艾美仕开始出售美国个体医生为患者开列处方的数据，辅助医药公司设计一些销售技巧，提高特定医疗服务提供者的服务能力。虽然HIPAA保护患者身份，但并不保护医疗服务提供者。多年来，医生都没有意识到外界会对自己的处方习惯这么了解。“那时，这可是禁忌，就算是随便聊聊都是被禁止的。”沙赫拉姆·阿哈里（Shahram Ahari）说，1999年至2000年间，他作为礼来制药的医药代表利用这类数据拜访医生，现在他正在罗切斯特大学完成住院医师培训。“这是重大机密，”礼来制药的一位发言人在针对这一问题回复邮件时说，“不过，对于从艾美仕接收数据，我们一直很坦诚。”

最终，医生们明白了到底是怎么回事，并且开始抗议。有些人认为这样的数据收集是对隐私的侵犯；还有人反对商业公司从他们执业行为的细节中得益。美国有些州通过了法律，禁止采集医生开处方的习惯。艾美仕对这样的条例提出了抗议，一路上诉至美国最高法院。尽管有36个州、司法部、无数医疗和消费者利益团体支持限制数据采集，艾美仕还是在2011年以公司“言论自由”为据赢了官司。数据采集行为一直进行到现在，大部分时候公众对此并不知情。


会有什么问题？


曾经，简单从医疗记录里抹去一个人的名字、地址和社会保险号码，就可以很好地保证匿名性。但时代不同了，简单粗暴的数据挖掘工具可以在多个数据库里搜寻，这些数据有匿名的也有非匿名的，因此，通过分析表面看来私密的医疗记录也能重新确认一个人的身份。

计算机科学家也在不断展示，破解看起来匿名的数据包有多么容易。1997年，当哈佛大学教授拉坦娅·斯威尼（Latanya Sweeney）还是麻省理工学院一名研究生时，她就用这种方法从公开的医院记录中辨认出了当时马萨诸塞州州长威廉·韦尔德（William Weld）。她需要做的，只不过是比较州政府雇员就医数据和坎布里奇市的选民登记表，因为她知道州长就住在坎布里奇市。很快，她根据韦尔德的年龄和性别以及最近一次就医的细节，准确找到了一些记录，包括他的诊断结果和带回家的处方。

“从匿名信息中辨认出一个人越来越容易了。”切斯利·理查兹（Chesley Richards）说，他是美国疾病预防控制中心（CDC）公共卫生科学服务办公室（Office of Public Health Scientific Services）主任，“也许，一家机构采集的特定数据集里无法辨认出你的身份，但假如你是一个中介，把一系列数据组合在一起，想办法将数据关联起来，就会有很高的几率辨别出患者的身份。”

艾美仕的高层说，他们不仅没兴趣识别患者身份，还会很小心地确保匿名性。此外，并没有公开记录表明，有人从艾美仕或其他公司获取匿名患者数据，重新识别出个人身份。然而，艾美仕并不打算就采集和出售纵向数据谈太多。艾美仕的CEO、医疗保健信息学研究所所长、产业关系副总裁以及首席隐私官，都拒绝针对本文接受采访，不过一位公司发言人协助做了事实核查。


底线在哪里？


除了出售信息给其他业务伙伴来赚钱，艾美仕还会以一定折扣分享一些数据给学术界或其他研究者，有时也会免费分享。跟据手上的纵向数据，这家公司发表了很多医学论文。例如，研究者由此了解到，新型心血管药物可以缩短住院时间，但无助于延长寿命；相反，新型化疗药物很可能是法国癌症死亡率有所下降的原因之一。

这些例子都表明，从众多渠道积累医疗数据有可能带来社会效益。不过，哈佛大学医学院的教授杰里·阿万（Jerry Avorn）说，“在一所大学的医学院里，自觉又负责，只想了解药物优缺点的研究者，和那些想方设法通过入侵别人隐私来卖出更多产品的人相比，还是不同的”。

要想在医疗信息的机密性上重建信任，给个体更多的权力是个机会，比如，禁止自己的信息被采集用于商业用途。弗雷明汉心脏研究现在就为参与者提供了这个选项，罗德岛州在分享匿名保险理赔记录时也是如此。“说到底，我个人相信，数据是属于自己的，”辉瑞的伯杰说，“如果有第三方使用了这些数据，人们应该知晓”。假如数据采集“只为商业目的，我想人们应该有权力退出”。

更详尽的知情同意本身并不能阻止患者隐私受到侵犯，但这可能会唤醒大家的警觉感，假如连警觉都没有，进一步的行动更是无从谈起。人们对医疗系统的信任关系重大，不能听任不受控制的市场力量任意破坏这个生态系统。
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技术档案






该出个iVote了



选举何时也能跟上网络时代？

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦















	




	


戴维·波格

 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA MINISERIES）的主持人。







早晚有一天，世间的一切都会转到网上。报纸、电视、电台、购物、银行、约会。

但要让投票走出纸上时代，难度却要大得多。2012年的美国总统大选中，有半数以上的美国人参与了投票，他们用的全是纸质选票——使用智能手机投票的一个都没有。

为什么我们还没有实施网上投票呢？想想这么做的好处吧！没有歧义，没有连孔票，没有错位票。还能即刻获知票数。

而且你想，在网上投票的话，能提高多少投票率啊！如果大部分人都不必亲身前往某处指定地点投票，一定会有更多的人参与进来，而不像2012年的大选时，只有区区61.8%选民投票。

这样还能精简成本，减少老年人和残障人士的投票障碍，方便海外的公民投票，甚至能让更年轻的世代更多地参与政治。而那些不具备相应技术条件的人依然可以前往现场投票。

爱沙尼亚就在2005年的大选中提供了网上投票的选项。约有30%的选民都选择了这种方法。无欺诈，无犯规，无问题。那么，美国是在踌躇什么？




当然就是安全问题啦。据约翰斯·霍普金斯大学信息安全学院的技术主任阿维埃勒·D·鲁宾（Aviel D. Rubin）说，现阶段，在网上投票还“不切实际”。他曾在2006年出了一本书，名为《勇敢的新选票》（Brave New Ballot
 ）。“你没法控制投票平台的安全性。”他对我说。你使用的手机应用、你手机上安装的操作系统、你输入的数据抵达目标所途经的服务器——简直有太多破绽可供黑客下手。

“但是等等，”你大可反驳说，“银行、网店还有股市可都是通过电子方式操作的。只是记录选票这么简单的工作，为什么反倒变难了啊？”

投票工作之所以棘手得多，有这么几点原因。所有的货币交易都建立在对个人身份的充分认识上，而投票却应当保持匿名性。如果银行交易遇到任何问题，调查人员可以通过信用卡的消费记录追踪到卡主本人，但是你让他们怎么追踪一张匿名选票呢？

而且信用卡欺诈和银行欺诈总在不断发生，这只不过是经营成本而已。但是一场大选的结果实在太过重要；我们没法随随便便地忽略那一堆或遗失或变动过的选票。

那么爱沙尼亚那边是怎么做的呢？

他们用了一套很聪明的系统。你可以使用一张带芯片的身份证以及一组相应的密码进行网上投票——当然还需要给电脑接上一台读卡器。然后可以用一款手机应用来确认你的投票结果已被正确录入。这款软件的源代码完全公开，可供大众检查。

你可以在网上无限次更改自己的投票——甚至还可以亲自去投票站重新投票——不过结果只以最后一次为准，从而降低了他人胁迫你违心投票的可能性。

可惜，有三项因素削弱了这套系统可被美国奉为范本的价值。首先，爱沙尼亚这个国家的合法选民人数只有100万左右——而不像美国有2.2亿。其次，美国人可没有什么全国通用的身份证。

再有，安全专家坚称，黑客们没有在爱沙尼亚的投票工作中捣乱，并不代表他们就做不到。2014年，由密歇根大学的研究者领导的一个团队发现，黑客至少有两种能轻易更改投票结果的途径：可以是在选民个人的电脑中植入病毒，也可以是在统计选票的服务器端更改数据。（爱沙尼亚政府并不认同上述说法。）

与此同时，其他国家试图实施网上投票的努力却均未取得成功。挪威在2011年和2013年都测试过网上投票系统，但争议很大，而且挪威人发现这并没有提高投票率。于是网上投票被废弃了，挪威重回纸上投票的时代。

目前，也有少数美国人可以在网上投票，譬如阿拉斯加州的缺席选民，还有军方的很多缺席选民。但是他们也被告知，他们的投票可能无法保证匿名或保密。

网上投票并未就此消亡：有些聪明人正在研究生物识别系统、双重认证和新型加密系统，以期解决这些问题。不过今年大选能让我们在网上投票的几率还是微乎其微——接下来的几年恐怕也是同样。在实现的那天到来之前，我们还是能拿到“我已投票”的贴纸。
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科学评论






基础研究离不开政府



没有政府资源，基础科学研究将会逐渐停摆。

撰文 内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold） 翻译 薄锦















	




	


内森·梅尔沃德

 是美国华盛顿贝尔维尤的高智风投的创始人兼首席执行官。他曾在微软担任首席技术官，并且设立了微软研究院。







2015年12月2日，正值爱因斯坦发布广义相对论一百周年之际，世界各地的科学爱好者们纷纷回顾这位科学天才的伟大创举。但是广义相对论并不是在某个灵光乍现的瞬间完整成型的。爱因斯坦为它耗费了多年心血。最终推动他完成这套理论的，是他与数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）之间的激烈（但纯属学术上的）竞争。

仔细查看一下几乎所有重大科学发现或技术发明的具体历史，例如灯泡、晶体管、DNA，甚至是互联网，你会发现，取得重大突破的人也不过只比其余那批竞争者领先少许而已。而近来，有一些撰稿人和民选官员便根据这种所谓的“平行创新”现象，反对用公共经费支持基础研究。

例如，英国科学作家马特·瑞德利（Matt Ridley）就在他的新书《万物之演进》（The Evolution of Everything
 ）中称，政府干扰了科学和发明的自然演化进程。美国国会有很多议员都对此表示赞同。有政客说，我们在科学研究上花了太多纳税人的辛苦钱。政府应该把科学留给企业，让企业自己花钱去开展它们所需要的研究。

这些观点简直是大错特错。没有了政府支持，大部分的基础科学研究都将无以为继。尤其是那些会带来崇高声誉和重要知识，但没有经济收益的纯科学研究——它们有的带我们找到了希格斯玻色子，有的让我们得知了银河系中央盘踞着超大质量黑洞，有的让我们发现了土卫六泰坦表面的液态甲烷海洋。企业实验室过去也曾开展此类型的研究，像大爆炸理论的实验证据，就是在美国电话电报公司（AT&T）旗下的贝尔实验室里发现的，并最后赢得了一块诺贝尔奖牌。而如今，这样的日子已然一去不返。

即便在各类应用领域，譬如材料科学和计算机科学，如今的企业也已认识到，基础研究就是一种慈善事业——所以他们会回避这样的项目。贝尔实验室的科学家创造了晶体管，可这项发明却为英特尔（还有微软）赚到了亿万财富。施乐帕罗奥多研究中心（Xerox PARC）发明了现代的图形用户界面，不过从中赢利最多的却是苹果（还有微软）。IBM的研究人员率先采用了巨磁阻效应来提升硬盘容量，但是它的硬盘业务很快就败给了希捷（Seagate）和西部数据（Western Digital）。




微软研究院是世界上规模最大的工业研究实验室之一，它是在一个世代的时间里建设起来的。而早在它创建之初，我和比尔·盖茨就都很清楚，我们的任务里不包括基础研究。我们知道，只有让我们的研究人员狭隘地专注于那些能够迅速转化为营收的技术创新，我们才能向投资者们说明，研发预算的使用是合理的。这当中的商业逻辑从未改变。如果有谁以为，以利润为导向的企业会无私投入基础科学领域，那他真是天真得可以——尽管这些研究能带来广泛利益，但是大多利益将流向他人。

如果政府打算让私营企业自己负担基础研究的资金，恐怕大部分的科学领域都会就此戛然而止，陷入停滞。而那些幸存下来的研究，也会普遍在暗中开展，以免亲手将重大成果交给竞争对手。在这样的情形下，爱因斯坦也许永远都不会感觉到完成伟大的广义相对论的迫切需求。

爱因斯坦不常有。但是只要我们激发那些最富智慧的人的竞争本能，并且说服他们分享自己的发现，用来换取获得荣誉与财富的机会，就不必一味苦等稀世天才的出现了。
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反重力思考






理解错了意思，问题就大了



“抗生素”这个词常常使大众误解，因为他们搞不清抗生素能够杀死的细菌和抗生素毫无办法的病毒之间的区别。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪















	




	


史蒂夫·米尔斯基

 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。







道路标识牌上写着“请让路”（Share the Road）。这种标志牌的形状通常是菱形，颜色通常是明黄色，上面用黑色线条画着一辆自行车。它们的外形或许各有不同，但传达的都是同一个意思：驾车者应该注意骑车者，要给骑车者一些喘息的空间。

至少，在我这个有时骑车，有时驾车的人看来，这块标志牌是这个意思。因为我知道，即使是一辆小型汽车，在与自行车相撞时也不会有什么感觉，而这样一次相撞，却至少会使骑车人断掉几根肋骨或一根锁骨。

然而，最近的一项研究却动摇了我的两轮世界。美国北卡罗来纳州立大学的研究者乔治·海斯（George Hess）和M·尼尔斯·彼得森（M. Nils Peterson）在《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE
 ）杂志上写道：“虽然这块标志牌的目的是提醒驾驶员，骑车者也可以使用车道，但是骑车者却常抱怨说，驾车者往往错以为它是在叫骑车者让开。”他们还指出，美国特拉华州（面积太小，只许每个方向有两条车道）在2013年11月就取消了“请让路”的标识，该州发布的通告称，这是因为“有人认为它对骑车者提出的让路要求高于驾车者。”

海斯和彼得森还在网上开展了一项调查，询问大家骑车者应该在公路上获得多大的喘息空间。调查结果显示，就效果来看，“请让路”标识实际上形同虚设。不过，另一种措辞却能使骑车者的生命和四肢获得更多尊重，那就是“自行车可使用整条车道”。这条标语让更多人觉得，汽车应该等到安全的时候再超过自行车，而且超车后还要保持一段安全距离。

这样的标语能不能转变成现实中的行为还有待观望。就我自己的经验来说，我常常在骑车时穿着显眼的亮黄色衣服，还像洛克菲勒中心的圣诞树那样闪闪发光，但许多司机的视力实在不怎么样。




除了驾车，还有一件更加攸关性命的事，也牵涉到对于语言的理解。“抗生素”（antibiotics）这个词常常使大众误解，因为他们对细菌和病毒傻傻分不清，搞不清抗生素能够杀死的细菌和抗生素毫无办法的病毒之间的区别。而不久前，总部设在伦敦的健康慈善团体维康信托基金会（Wellcome Trust）又在一项研究中指出，“抗生素耐药性”（antibiotic resistance）这个说法会造成进一步的误解。

如果你听说过“MRSA”（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌）却认为那是A先生的太太（Mrs. A），那我就要解释两句了：“抗生素耐药性”是一个日益严重的致命问题，它指的是细菌种群演化出了不怕药物的能力——它对抗生素产生了耐药性。但是据维康信托基金会在伦敦、曼彻斯特和伯明翰的调查，大众对这个概念的理解却不怎么使人乐观，基金会在一次新闻发布会上坦言：“研究者发现，许多人从未听说过抗生素耐药性这个概念；即使听过，大多数人也认为是他们自己的身体对抗生素产生了耐药性，而不是造成感染的细菌。这个误解常使人觉得，抗生素耐药性是别人的问题。”眼下这的确是别人的问题，但迟早会变成大家的问题，无论对这个概念的理解是否正确，到时候都会深受其害。

发布会上还说：“这个误解可以解释，为什么许多给开了抗生素的病人都没有用完疗程，他们以为这样就能防止自己的身体对抗生素产生耐药性了。”这个做法使病人的感染总也不好，病情反而恶化。这是一种自寻死路的行为，而且根据的是一个错误的理由。

基金会于是建议，“医生、媒体和其他专业人士宜采用‘耐药性感染’或‘抗生素耐药性病菌’的说法，而不是过去的‘抗生素耐药性’。这样才能使人明白，是细菌获得了耐药性，而不是人的身体。”总之，无论是骑自行车还是服抗生素，在走完全程之前都不要停。
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怀疑论者






上传意识



如果能完整记录脑中神经元互相连接的信息就能完全移植意识，把意识上传到更优质的介质中，不过是个时间问题？

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪















	




	


迈克尔·舍默是

 《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The Moral Arc）。欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。







你的“灵魂”是由组成你的信息构成的模式，其中包括了你的想法、记忆、人格和你的整个“自我”。要说“灵魂”能够脱离人脑而存在，是没有科学根据的。不久之前，我尝试满足自己的好奇心，参观了加利福尼亚州方塔纳的21世纪医学实验室，亲眼见证了研究者将脑内的连接体（也就是所有神经突触构成的完整图像）保存下来的场面。

这家实验室善于用防冻剂将人类的器官和组织冷冻保存。2009年，实验室的首席研究员格利高里·法伊（Gregory M.Fahy）就曾在同行评议的科学杂志《器官发生》（Organogenesis
 ）上发表论文，介绍了他和同事的一项工作：他们用玻璃化的方法将一只兔子的肾脏降低至-135℃冷冻保存，重新加热后又成功移植。

那大脑可以这样保存吗？法伊和同事罗伯特·麦金太尔（Robert L. McIntyre）正在研发一些技术，希望以此获得脑部保存技术奖（Brain Preservation Technology Prize）。这个奖项由神经科学家肯尼斯·海华斯（Kenneth Hayworth）创立，就在我撰写这篇专栏时，奖金已经超过106000美金，其中25%会先奖给完整保存小鼠脑部突触结构的团队；如果有哪个团队能够“成功保存一个大型动物的脑部，保存的方法也可以在医院或临终关怀院里，对临床死亡之后不久的病人使用”，那么剩下75％的奖金就归他们所有。




我看着法伊等人通过兔子的颈动脉往它的脑部注入了一种名叫“戊二醛”的固定剂，它能将脑细胞凝聚成一团胶状物质。然后，他们将兔脑取出，泡入乙二醇（这是一种防冻剂，能防止兔脑结冰，并使它变成一种玻璃状的惰性固体在-135℃下保存）。在这个温度上，兔脑的化学反应已经变得十分迟钝，能够连续保存几千年之久。现在，如果试验成功，我们之前思考的问题就真的得到解决了吗？

麦金太尔要我想象一本已经硬化成了一块塑料的书，这本书浸泡在环氧树脂中。“书已经不可能再打开了，但要是能证明环氧树脂没有将书中的油墨溶开，你就能证明书里的文字都还存在。小心翼翼地将它一页页裁开，或许还能将每一页都扫描下来，印刷、装订成一本内容完全相同的新书。”海华斯告诉我，他用三维扫描电子显微镜观察了兔脑的神经回路，它们“保存得很好，没有一点损坏，很容易就能描绘出神经元之间的突触连接。”

这套方法听起来很有希望成功，但我还是很疑惑：一个连接体，是否相当于一段程序，能够用机器可以识别的格式上传到电脑之中？一个连接体像这样保存并上传到电脑之中，又能否和人脑从睡眠中醒来，或者从无意识状态中恢复起到一样的作用？另外，人脑大约有860亿个神经元，其中很多神经元又有1000多个突触，也就是说，总共有100万亿个连接需要精确保存并复制，整个过程简直太复杂了。这还不包括脑部之外的神经系统，要知道，它们也是这个系统的一部分，也是你想复活的对象。

海华斯向我坦言，“将人类的大脑上传很可能要等到几百年后”。不过他也补充了一句：“作为无神论者和坚定的唯物主义神经科学家，我从不怀疑思想上传的可能性。”

为什么？因为“眼下最好的几个神经科学模型都认为，一切知觉记忆和感觉运动记忆都是以静电变化的形式储存在神经元间的突触中”，而连接组学（connectomics）研究的就是这些突触活动的记录和保存，一旦成功，我们就可以将自己“‘一键暂停’几百年”。他要我想象一个未来，那时“对死亡、疾病和衰老的大部分恐惧将会消失”，他说。

这听起来像是一个空想世界，但这幅美好的前景十分让人着迷。“我不愿意接受人类会在技术和科学上止步的说法，”海华斯告诉我，“我们注定会抛弃天生的躯体和心灵，用经过优化设计的合成产品取代它。到那时，我们将成为远比现在更健康、聪明和快乐的新人类，我们会从那里出发，探索太空，甚至迁向全宇宙。”

所以，我们的未来可能会向群星大胆进发啊。
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彗星猎手



戴维·列维发现了23颗彗星，而他的彗星狩猎之旅最初竟是从一次法语考试开始的。

撰文 戴维·H·列维（David H. Levy） 翻译 刘大明















	




	


戴维·H·列维

 是加拿大天文学家和科学作家，他发现了在1994年撞击木星的舒梅克－列维9号彗星。







我是在50年前蒙特利尔的一个明媚清新的上午决定做个彗星猎手的。这个决定有点一时冲动的意思。当时我正要参加一次法语考试，我知道考官哈奇森先生会问我一些关于职业规划的问题。我必须要准备一些既真实可信又容易翻译成法语的答案。




早在六年前，我就已经对夜空充满热情了，但考试时只是站起来说一句“天文学！”是不够的，哈奇森先生会询问细节。我回想起了不久前在日本发现的一颗彗星（20世纪最亮的彗星），没再进一步考虑，就此决定要当一名搜寻彗星的人。无独有偶，英语和法语中的“彗星”一词的发音非常相似，因此用法语讲述我的新职业就变得相对简单。

考试那天我赶到学校时，我已经想出了一套可以践行终生的彗星搜寻计划。正如我对哈奇森先生说的那样，我是在1965年12月17日，星期五那天开始搜寻彗星的，当时一弯残月挂在夜空，月光对观测的影响不大。从那天晚上开始，我就再没有停下过搜寻彗星的脚步。幸运的是，我本身是一名科学记者，又讲授关于夜空的课程，更不用提我亲爱的妻子对我的大力支持——这些都能让我在保持对宇宙的热情的同时，不用为物质生活担忧。

搜寻彗星要比发现彗星容易得多。我有必要的设备——一台8英寸的“天马”望远镜，之后又增添了更多强大的设备。但我花了将近19年的时间才真正发现了第一颗彗星。1984年11月13日，那是一个特别的夜晚，我先是找到了一个模糊的星系，又看到了一团行星状星云（那是古老的恒星在致命的爆发后留下的遗迹），然后看到了一个美丽的星团，这让我信心大增。我的注意力很快就被星团南侧的一个模糊天体所吸引。虽然它的光是弥散的，但不具备星系的对称性，也没有致密的星团那种斑驳的外观。我在速写本上画出这个天体，还画了周围的几颗星作为参照点。在我一次次地通过望远镜观察，然后下笔画图的过程中，我逐渐意识到，这个模糊的天体相对于周围恒星的位置并非固定不变，它正在缓缓向北移动，只有彗星才会这样移动。

我给亚利桑那州洛厄尔天文台（Lowell Observatory）的一位天文学家打电话，他确认了我的发现，说：“发电报更好。”我当时兴奋得简直要飞上我深爱的天空了。结果，迈克尔·鲁坚科（Michael Rudenko）在第二天晚上也独立发现了这颗彗星，因此这一新彗星被命名为列维-鲁坚科彗星。

在之后的日子里，我陆续发现了22颗新彗星，有自己发现的，有与别人合作发现的。可能其中最著名的发现是舒梅克-列维9号彗星，因为它是人类观测到的第一颗与木星相撞的彗星。1993年，卡罗琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker）、尤金·舒梅克（Eugene Shoemaker）和我共同发现了这颗古怪的彗星，当时距它和木星那次惨烈的相撞还有16个月。

现在我仍在搜寻彗星，不过我怀疑自己是否还能再发现新的彗星。搜寻彗星现在已经完全自动化——用计算机机械地扫描夜空照片，从中找出以彗星的方式移动的模糊目标。我用的那套老办法，直接对着望远镜观测，试图发现前所未见的彗星，已经派不上用场了。不过我仍然喜欢用自己的眼睛来搜寻彗星。毕竟找了50年彗星，比起发现新的彗星，现在的我更多的是在享受搜寻本身的快乐。
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家里有谁，细菌知道



对家庭中灰尘进行的化验显示，家庭成员会对家中的细菌种类产生影响。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 郭凯声

研究表明，男性散发到环境中的细菌比女性多。现在，科学家还发现，男性和女性对住宅内细菌种类的影响也是不同的。在对全美各地1200个家庭住宅的门顶端积尘中所潜藏的细菌进行基因测序后，研究人员指出，这种差异可能源自皮肤的生物学特性，以及身材及卫生习惯等的不同。狗对室内细菌分布的影响，显然比人类和猫咪更广泛。每一种生物都有自己独特的细菌标志，以致研究人员只需化验一下屋内的灰尘，就能准确地说出屋子里住的男性多还是女性多，屋里养的是狗还是猫。







细菌侦探




男性、女性、狗和猫都会在住宅内产生特有的细菌标志。从上到下回答圆圈内列出的问题，就能发现其中的差异。你可以从下方所示的细菌标志数据（圆点）入手，确定有哪些宠物或何种性别的人住在屋内。
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2015年“最美科学阅读”






top10



去年的此时，当我们发布第一届“年度最美科学阅读”榜单时，曾寄语，在这个科学技术日新月异的时代，希望借助每年选出的这份书单，让读者朋友从更多的维度和更深的层次上感受这个时代的科学之美。

今年，“最美科学阅读”再次出发，中信出版社、清华大学出版社等近50家出版社参与了本次阅读榜评选的活动，我们共收到参评样书150多册。通过两轮审读与3轮讨论，《环球科学》编辑部评选出了20本进入复评阶段。

结合在线投票与专业评审团的意见后，最终我们把2015“最美科学阅读”TOP10呈现在你的眼前。

希望这份书单能让你有所收获，也陪伴你开始新一年的科学阅读之旅。





「扫码可见20本入围书籍」






1. 《火星救援》



作者：安迪·威尔



出版：译林出版社



译者：陈灼


事先声明，作者是曾经给美国国家实验室工作的大宅男，他性格开朗、言语幽默且技术过硬。《火星救援》自然也沾染了同样的气质。相比于电影，原书中有更多经过仔细计算的技术细节，可以充分满足geek读者的需要。值得一提的是，文中涉及到火星环境的描写都有NASA的数据做后盾。不是理工学霸？别担心，主人公沃特尼那闪耀着革命乐观主义精神的人格同样可以让文艺青年心满意足。这部热卖到不行的硬派科幻作品已经出了中文版，现在电影早已上映，赶紧拿上一本重温沃特尼在火星孤独的549天吧。





2. 《汤姆斯河》



作者：丹·费金



出版：上海译文出版社



译者：王雯


本书讲述了美国东海岸一个“癌症村”从无到有、从隐蔽到暴露、从集体无意识到联合奋起反抗的过程。但故事不单关乎无数被环境污染摧毁的家庭，更集合了人类发展史上若干难以避免的矛盾：振奋人心的现代化与致命的工业、经济发展对人治的迫切需求与法制缺失的必然恶果、人类对科技的不加防备与科技在道德上的中立性..作者将当下映射在过去之中，刺激读者从历史教训中寻找调和矛盾、化解悲剧的平衡点。如今，中国等发展中国家足以证明，汤姆斯河的悲剧绝非时空上的孤例，而本书的警钟效应与暗含的对解决之道的思考，凸显了这段黑暗历史对于现世的非凡价值。





3. 《巫师、外星人和星舰：科幻与奇幻中的物理数学》



作者：查尔斯·L·阿德勒



出版：清华大学出版社



译者：雒城


星际旅行、超光速、太空殖民、幻影移形……科幻与奇幻作品中的这些设定每每让爱好者们心驰神往，但从科学角度看，它们在多大的程度上经得起推敲？本书正是以“死理性派”的立场，从物理学原理出发建立数学模型，通过严格的计算，检验了从《2001：太空漫游》里的“发现号”，到《哈利·波特》里的猫头鹰等各个想法的真实性和可行性。如果你是科幻与奇幻的铁杆爱好者，这本书可以带你一探外星生命、时空旅行等情节的科学与不科学之处，如果你有志于从事科幻与奇幻文学写作，这本书也能引导你避开科学上的雷区。





4. 《what if那些古怪又让人忧心的问题》



作者：兰道尔·门罗



出版：北京联合出版公司/未读



译者：朱君玺


好奇心促使人类的科技不断进步。但是有时好奇心作祟，也让你想出许多看似荒诞的问题。读这本书的时候，不禁会想起小时候萌生的各种脑洞。而很多当初的脑洞居然可以在这里找到严谨而风趣的答案。这不是一本严肃的《十万个为什么》，而是一本集科学、搞笑与揶揄于一身的大众读物。作者用严谨的科学推论与计算解答每一个问题。为了研究从多高的地方抛下来的牛排可以因为气动加热而变熟，他甚至查阅了美国军方赞助的论文——《战术导弹整流罩气动加热的预测》。希望你在阅读的时候，也能带上想象力和幽默感，跟着作者走入一个反常理的世界。





5. 《三江源自然观察手册》



作者：影像生物调查所（IBE）等编著



出版：中国大百科全书出版社


三江源地区地处青藏高原腹地，是长江、黄河、澜沧江三大河流的发源地，其独特的生态环境造就了世界上高海拔地区独一无二的大面积湿地生态系统，因生物种类丰富多样，被誉为高寒生物种质资源库。2012年至2014年，众多资深动植物学家，连续三年共同合作，在三江源地区开展了大规模全方位生态调查。本书精选了这次“青海三江源生物多样性调查项目”成果中400余种野生动植物，其中有不少照片都是三江源甚至是中国的“第一次”，揭开了这里神秘的面纱，呈现出一个真实、生动的三江源地区。





6. 《征程》



作者：舒柯文/王原/楚步澜



出版：科学普及出版社


《征程》由来自中国、加拿大和澳大利亚的三个作者合著而成，它系统地介绍了中国脊椎动物的进化史，即从鱼类到人类的进化征程。《征程》这本书有严谨丰富的考古学证据、合情合理的推断以及栩栩如生的配图，记录了从鱼类、爬行类、鸟类及哺乳类的发展史，穿插了生物进化历程中的大事件，如澄江生物群、哺乳动物的兴起、北京周口店等等，为读者描绘出壮丽的生物进化史诗。《征程》是一本严谨的科普书，也是一本需要细细品读的书籍。如果你想要从科学的角度了解“我们从哪里来”这一问题，请不要错过这本书。





7. 《不可思议的科技史》



作者：《环球科学》杂志社/外研社科学出版工作室



出版：外语教学与研究出版社


本书精选了《科学美国人》1856年到1956年间最具时代标志的400篇科学报道，汇集杂志早期的百余幅珍贵历史照片，向读者展现了近百余年来人类在探索世界、改造社会时的发现、磨难和反思；400个故事更串联起一部宏达叙事，带领读者见证第一次与第二次工业革命催生的技术大革新、二十世纪基础科学的兴起，以及二战后科学重心由欧洲向美国的转移。科技史上的这些坚实脚印，既彰显了科技发展如何一步步突破人类想象，也启示了未来的无限可能。





8. 《星际穿越》



作者：基普·索恩



出版：浙江人民出版社/湛庐文化



译者：苟利军/王岚/李然


从来没有一部电影，像《星际穿越》那样把物理世界中的奇妙表现得这么透彻，也从来没有谁，能把物理上复杂的原理连同有根据的猜想一起，轻巧地整合到一本书中。作为天才的物理学家，基普·索恩做到了，这个世界中的虫洞、引力波甚至黑洞都与科学有最亲的血缘关系，他们都是科学家脑中世界的实体化。最近，他发起的LIGO（激光干涉引力波天文台）项目在改造升级后，又在深邃的宇宙中发现了引力波存在证据，这简直让科学界热血沸腾。如果说这部电影和这本书让他名声鹊起，那他在书中描述到的一些研究，很有可能在近些年把他推上诺贝尔的宝座。





9. 《早期希腊科学》



作者：G·E·R·劳埃德



出版：上海世纪出版集团



译者：孙小淳


古希腊文明是西方近代科学的摇篮，泰勒斯、毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德等哲学家都诞生于此。来自英国剑桥大学的劳埃德教授长期从事古希腊科学史的研究，是这个领域的专家。《早期希腊科学》是古希腊科学的经典作品，篇幅不大的小册子虽然已经出版多年，但却至今仍然没有过时。《早期希腊科学》介绍了当时希腊的历史背景，讨论希腊人曾经思考的事物，如数学、生物学和天文学，通过严谨的逻辑推理探讨了科学、神话与哲学的区别。为什么这些思想史上的巨星会在希腊诞生，为什么现代科学会在希腊起源，你在这本书中将会找到答案。





10. 《连接组：造就独一无二的你》



作者：承现峻



出版：清华大学出版社/果壳阅读



译者：孙天齐


美国普林斯顿大学神经科学研究所与计算机科学系教授、霍华德·休斯医学研究所研究员承现峻，在人工智能和神经科学领域有诸多重要发现，这位科学大伽同时也是讲故事的高手。他抽丝剥茧地将连接组学这一专业性极强的领域，讲述得通俗易懂。书中引用了大量真实的著名病例，穿插了大量有趣的科学史故事，不仅内容极具科学价值，而且字里行间充满趣味。相信读完本书，你对神经科学的发展历程、基础知识，以及连接组学的研究方法与成果，将有一个全面的认识，并深入理解为何“基因组让你成为人，连接组让你成为你”。



2015《环球科学》冬令营圆满结束



刚刚过去的这个寒假，一群热爱科学的青年学子与《环球科学》一起，踏上了科学之路：在英国爱丁堡大学、剑桥大学，德国哥廷根大学和中国台湾大学，在一波又一波的科研训练、科学讲座和文化体验中，充分享受着科学带给他们的乐趣。

首次亮相的“英国爱丁堡大学&剑桥大学生物医学冬令营”，为有志于从事生物医学研究的年青人打开了一扇窥见未来的大门。冬令营的部分营员是《环球科学》杂志社与浙江大学联合主办的首届“亚洲生物医学未来领袖大赛”的优胜者，他们在长达7个月的比赛中，展现了良好的科学素养与创新精神。冬令营的首站是爱丁堡大学，该校的几位生物医学教授为营员特别定制了独特的课程，通过授课和实验相穿插的形式，指导学生理解和研究心脏的构造及工作原理。在冬令营的第二站剑桥大学，营员聆听了多名科学家带来的前沿讲座，并在这些科学家的带领下，参观了多个医学实验室，对前沿生物医学研究有了更深入的理解。

德国哥廷根大学XLAB国际科学营，是《环球科学》组织的最受欢迎的科研训练项目之一。XLAB位于德国学术重镇哥廷根，这里走出过40多位诺奖得主。哥廷根大学生物、物理、化学领域的几位学者亲自为营员授课，完成DNA分离、DNA鉴定、提取咖啡因、合成阿司匹林、光波测试、辐射研究等实验项目。在为期两周的科研训练中，授课学者无时无刻不在为学生传达这一德国科学教育的精髓，营员们也在这种氛围的感染下，不断与授课学者交流、互动，更好地完成每个实验项目。

深受青少年喜爱的台湾大学“聆听自然”科学营在2万公顷的原始大森林开展，营地溪头四季如春的天气让营员们充分感受到大自然的馈赠。台湾大学特意安排了几位老师和大学生与营员共同活动，为营员讲解、传授大量的自然科学知识，而森林内很多在大陆地区无法看到的动植物也让营员大开眼界。同时，丰富的动手活动也让营员们收获多多——木工实验的小板凳、编织活动的小箩筐都成了战利品。

对于三个科学营的营员来说，这个寒假，因为科学而别具意义。





德国：营员在XLAB老师的指导下进行物理学电磁实验






德国：营员在XLAB 的彩色实验楼前合影






德国：营员分组提取咖啡因






台湾：台湾大学老师指导营员做爬树活动前的准备






英国：老师指导营员做心脏解剖实验






英国：营员在讲座开始前交流心得






英国：营员参观爱丁堡的一座城堡并合影






台湾：营员在实验林的拱桥上合影




2016 年夏令营项目接受报名




德国哥廷根大学XLAB国际科学夏令营


《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了8届。营员将接受全英文授课，并在XLAB的实验室接受科学家的指导，亲自参与实验。营员将获得XLAB院长亲笔签字的推荐信。



时间：

 2016年7月18日~8月2日





地点：

 德国哥廷根





伦敦国际青年科学论坛


伦敦国际青年科学论坛（LIYSF）创立于1959年，是久负盛名的国际青年科技盛会，论坛内容包含科学家演讲、顶尖机构参观、科研成果展示等丰富多彩的科学活动。所有营员将入住世界前十的顶级学府——伦敦帝国理工学院，与来自全球的科学青年共度美好时光，并将获得组委会颁发的特别证书。



时间：

 2016年7月27日~8月11日





地点：

 英国 伦敦





美国斯坦福大学科技夏令营




暨硅谷青少年创新创业模拟赛

斯坦福大学（Stanford University）是世界公认最杰出的大学之一，今年夏天，我们将带你步入斯坦福大门，与全球才俊碰撞思想，参观世界最前沿的实验室，探访硅谷精英，触摸科技最前沿。在创业模拟赛中，你可以尽情展现自己的科学素养与创新能力，这将是准备出国留学的青年学生的最佳展示平台。



时间：

 2016年8月4日~8月18日





地点：

 美国 斯坦福 硅谷




2016年暑假项目已经启动报名，了解更多信息请关注我们的网站

 

www.huanqiukexue.com


 
，或拨打咨询电话010-57101895






经典回眸



50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译:红猪








1966年3月






奔向月球的赛跑



月球的表面看来相当坚固，而且放射性低得出奇——这是2月3日苏联无人飞行器在月球表面成功“软着陆”之后，得出的两个主要科学结论。苏联著名月球专家尼古拉·巴拉巴舍夫（Nikolai Barabashov）指出，“‘月球9’号拍摄的照片证明，月壤的表面是一层质地粗糙的海绵状物质，其中还散布着一块块大小不同、边缘锋利的碎片”。月壤表层的强度能否承载重物，这个长久以来的问题似乎终于解决了。苏联的照片分析人员指出，“月球9”号上重220磅的设备“并未明显陷入月壤。”



北海石油



目前世界上最活跃的石油及天然气勘探区是北海（North Sea，大西洋的边缘海，位于欧洲大陆的西北）及其周边地带。在一个政局相对稳定还有可能距主要市场这么近的区域找到大型油气田，是北海的特殊优势。特雷弗·M·托马斯（Trevor M. Thomas）在《地理学评论》（Geographical Review
 ）上撰文指出，北海的盐丘和墨西哥湾的那些属于同一类型，而墨西哥湾的盐丘已经证明是存在大量石油的结构基础。眼下，许多企业已经在北海上开展了广泛的地磁和地震勘测。托马斯认为，虽然这方面的工作还处在勘探阶段，但是发现丰富的储量还是很有可能的。







1916年3月






战机从海上起飞



为海军侦查敌情的水上飞机应该能够以航行的船只作为基地，从这些船上起飞并执行任务，它们还应该像其他军种的战机那样，能够在恶劣天气里飞行。多亏了美国海军上校华盛顿·I·钱伯斯（Washington I. Chambers）的开创工作，海军“北卡罗来纳”号上已经永久装备了一条短程弹射轨道。过去几周，这艘巡洋舰在公海上航行时，已经有好几架次的水上飞机从它的甲板上起飞了（见插图）。





1916 年，水上飞机正从一艘美国巡洋舰上起飞。




驯服大自然的怒潮



每年圣诞前后，荷兰都会迎来风暴天气，今年1月13日夜，海上刮起的强风，标志着风暴又来临了。在这个恐怖的夜晚，北荷兰省南部遭受的灾情最为严重；自从1421年那场可怕的“圣伊丽莎白洪水”淹死10000人以来，还没有哪一场灾害比得上这次的规模。所幸与那时相比，我们有了更好的救援组织、更坚固的道路、更通畅的电报电话和铁路服务，使得这次的遇难者不过数十人而已。











	




	
想了解1916年的美国海军科技，请登录下面的网址观看照片：www.ScientificAmerican.com/mar2016/naval-technology












1866年3月






不受监管的食物



旋毛虫（Trichina spiralis
 ）是一种体型微小的蠕虫，它们在许多种动物的肌肉和肠道内大量聚集，尤其是猪和兔子。我们从伦敦的《柳叶刀》杂志获悉，在普鲁士萨克森省的黑德斯莱本，已经有超过90人因为这种疾病死亡。

而这一切的元凶都是一只感染了旋毛虫的猪！

本来，将它宰杀的屠夫已经看出它的肉质不大对劲，但他煞费心思地将病猪肉和两头健康猪的肉混在一起，冒充好肉出售。屠夫自己也因为这批病猪肉感染了旋毛虫，并在临死时坦白了自己的罪行。屠夫的妻子也因为旋毛虫病而死亡。



地质学年代



地质学的所有发现似乎都表明地球有着悠长的历史，而对这段历史，我们目前却只有一个模糊的概念。以我们十分熟悉的白垩为例，它完全是由沉积在古代海洋底部的贝壳和贝壳碎片形成的。这种沉积过程一定十分缓慢，想来假设每100年沉积10英寸，也不会太过离谱。

今天，这层白垩的厚度已经超过了1000英尺，以此推算，它的形成应该需要12万年以上。
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