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中国意象：观鸟图

在上海的时候有一次去电视塔和金茂大厦，站在玻璃窗边以俯瞰的形式观察大地上的城市，河流，港口，猛地眼前一晃，闪电般地滑过的是小鸟的影子。黑色的羽翼，瞬间划过却像闪电，让我有点错愕。我以为这里离田野毕竟太远了，站在这个都市的最高的建筑物的屋顶，看着天空的鸟群，它们白色，红色，蓝色的羽毛带来的色彩冲击比我在陕南路看到的后现代油画还要新奇。鸟群们的存在与这个城市的历史成为救赎降临之前的暗示，我站在那里，看着它们在天空盘旋，舞蹈，鸣叫，手伸进空气里，冰凉的气息仿佛从最古老的荒原进入我的呼吸。

我们在古代的祖先一定也有过这样的困惑。当他们站在豫都或者濮阳，齐鲁，或者某个尚未被命名的城市里看着天空的鸟群的时候，他们的心是安宁的。身体和衣饰都纹丝不动，只有鸟语隔空传来，听闻到来自苍空的鸟语的祖先们抖抖衣襟上的尘土，表情是肃穆而安详的。在古朴的城市里，人们的日常生活以它自然，平和的时间来计算和度过，只有飞鸟的到来，会然他们的回忆被唤醒。在最古老的时代里，人类的某些习性和身心特征都与鸟类有关。鸟类在时间和流水，大地之上不断的演化它的悲伤，孤独，在寂寥的宇宙中盘旋，飞升。

我在小学自然课本上以及上海的博物馆里见到过许多鸟类的标本，那些拉丁语已经汉字书写的铭牌和标示，是对鸟类这种梦幻般的物种的生命存在的描述。喜鹊，雄鹰，燕子，鸽子等等，我想我们每个人都有一个这样的童年，我们在村庄或者城市里自由地奔跑，看到天空飞翔的小鸟，羽翼扑动，它的呼吸似乎就在我们的耳畔，这让我想到在古老的时代里，我们祖先的梦想之一就是飞翔。在仓颉的时代里，大河流域的子民们生命就是雄鹰般的壮阔与坚硬的气质。沉厚与凝重的流水之上，我们的祖先看到世界的倒影，鸟群从头顶掠过，带着重生的信念，这些年轻的精灵们却是有着古老亘久的灵魂。

我不知道对于这个世界上的鸟类，人们是如何思考它们的存在意义的。人类总是向往天空，渴望飞翔，从大地之上垂直飞升，那是道家的方式，徘徊在土地上的人类与鸟群的关系在围猎与驯化之外，那种野性与纯真的灵性则是村庄世界里才有的。而今当鸟类们飞越城市的时候，几乎是不愿过多停留，因为没有树木和流水供它们休憩。我们应该相信鸟类是灵性与神话时代的传统继承者，它们以飞翔的姿态掠过工业废墟，慌张的人群，而我们还是要面对繁重的所谓的缴费的心灵减压功课，以及工作，亲情与生死的观念。我们静坐在这个城市的顶层大楼上，面对着天空，思考生死与灵性的时候，孩子们尚需要你的照顾，启蒙，而鸟类如流云般来去，你的衣袖灌满清风的那一瞬间，你会觉得你是拥有翅膀的。

祖先们相信人类的心灵和生命都是可以飞升的，他们在稻谷，水草丰茂的地带寻找鸟类，而漫游五湖四海的道家的精神大师们则觉得他们来到这个世界的意义就是找到一只仙鹤，然后飞升到无限的苍穹。粗布的衣袍在风中鼓荡着浩然的气息，大地上的祖先将双手举向天空，气流在指缝间流动，指甲里的尘埃已经被鸟语的密集频率震颤垂落。青色的眉目，紫竹色的修跑，黑色的衣衫，明金色的乐器如鸟的低鸣，呼啦着的鸟群扑腾着翅羽，巨大的声响在田野里是如此的响亮。若是在夜间听到这天宇的声音，你就能因此进入那古老悠久的梦境之中，与伏羲和我们的先祖相遇。

我在都市里一直都在研究这些古老的物种的神秘故事，从不会放过每一次飞鸟掠过我身边或者头顶的机会。我站在公交车的窗户边，深厚海浪般的人群拥挤过来，潮水般地席卷着，整个城市的节奏已经焦躁不堪，鸟们孤独地分散地穿进我的视线，我注视着这些精灵，观察着它们的神情和动作。我把每一次与鸟类的相遇当做与祖先们心灵对话的机会。就像我在乡下的时候，阳光下的池塘边，鸟类静静地啄食草籽，云彩悠缓地向院子的屋脊移动。这些鸟类与我们始祖的语言和心灵是有着同样的源流，在时光的流水之中，绵延永恒的生命秘密。

我在大地上行走的时候，我们的先祖在古老的时代里已经开始了对鸟类的观察，并把观察的结果记录到纸草，竹简，或者用红色，黑色的油墨刻画在陶罐上。有时候在某些出土的器皿上，你能看到那些直接被画出骨骼和翅羽的鸟，你想象不出它是处于睡眠还是呼吸，挣扎的状态，看不出生与死，它其实是获得了新生，在那个古老的时空的压力之下飞升了。你在生物实验室里接触到的那些标本盒在博物馆里见到的化石，都生动地记录了我们祖先的灵魂在获得本体的生命之前的飞翔之态。它是超越肉身和形式局限的，它的古老和神圣只有在你以一种膜拜的姿态观察它的时候才能察觉。它已经在古老的时间开始之前就获得了生命的涅槃，而今飞翔着呼啸着穿过我们的村庄和河流，城市，与我们擦肩而过，获得永生和涅槃。这才完成它的轮回和重生。我们的祖先将这鸟类的身体以神话的形式保留在我们这些后代的记忆深处，当你倍感痛苦的时候，这种力量会引导你度过绝境。因为这个危险的时代里，每个人都是如此的孤独和脆弱。

这种鸟类的生命力，在祖先的时代获得涅槃。在中国古代的荒原，它是无名的，就是大河浩荡的水域，岸边是油菜地以及稻谷，神话时代的鸟从屋脊上飞过，落在这个在人类视域中没有命名的土地上。凤凰（Chinese phoenix/phoenix），关于这只鸟的神秘意义和生命力，我们只能从神话时代的光芒里寻找。凤凰的存在，与远古的火，金色，轮回，流水般不息的生命，炽热的内在力量处于相生的亘关系之中。祖先们在他们的生活世界里与火焰，凤凰，大地上的各种元素之间建立起了维系生命延续的伟大传统，当我们在实验室里重新注视这些标本的奇特的时候，感触到的疼痛以及悲伤，它的起源就是在那小小的化石里。我们人类的感觉，飞翔的欲望，对生命不朽的渴望都与这苍老的翅膀扑闪的力量有关。这种古老的时代里诞生的却一直年轻的力量，让我们这些孩子们总是喜欢在游戏中扮演小鸟，或者学习飞人们的姿态，或者用羽毛和童话编制一个故事来满足内心的欲望与期待。

我在上海这个大都市里观察到的飞鸟，也包含那些被人类禁锢在铁丝笼里的鸟类。我不是以动物学家或者博物学者的身份来为它们归类，建立灵魂的档案，而是想进入这个古老物种的年轻激情这种。人类在工业时代制造了足够多的旅行工具，希望不断地提升速度，回到童年时代或者我们先祖站在大地上渴望飞翔的那种感觉。这种渴望被19世纪的哲学家们称作后工业时代的个体生存境遇。的确，我们是如此地渴望飞翔，甚至称作飞机被认为是值得骄傲的，这当然不仅仅是指奢侈消费带来的满足感，而是在潜在的意义上，我们在后工业时代的天空里，祖先灵魂隐匿的苍穹，开始了自我的飞翔，虽然这是一种很幼稚的行为，但这就是我们本能的渴望。那些象牙骨器上的双鸟纹的雕刻形象被画家们用工业化批量生产的釉彩涂抹在博物馆的墙壁上，究竟只是一种神话，还是一种可能的历史真实，你可以在我们最单纯的心灵里找到答案。

先祖们在古老的典籍里曾经描述过他们对飞翔的渴望，你可以认为在他们的内心，生命的原始深处就与这些鸟类有着一体相生的关系。比如你在自然课本上看到的那些始祖鸟，或者各种庞大而古怪种类繁多的鸟类。“出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆伦，饮砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴，见则天下安宁。”我们的祖先在《山海经》里开始描述他们在大地上观察鸟类的经验和想象。这是关于永生的希望和对人类存在的孤独感的追溯，在生命的源头，人与这飞翔的凤凰同样拥有飞升的能力。而这种能力在后现代的画家那里无论怎样的立体画，变形，都不会改变它无限绵延的灵性。

古代的人们有许多关于这种灵性的思考，在他们众多的观察鸟类活动的笔记和手札之中，我们能够获得他们当时的心情。

《左传昭公17年》：“我商祖少吴挚之立地，凤鸟适至，故纪于鸟师而鸟名。”

这就是古代人们在观察鸟类的时候写下的一些只言片语，在历史的文本之中这种记载源自对生命的无限敬重以及渴望。帝王们酷爱的花鸟画，尤其是那些华美而姿态瑰异的鸟，在奢侈与荒诞不经的政治行为之外，让人看到了人类始源精神的巨大力量，这种力量在工业时代的今天依旧存在，构成我们内心深沉而永不衰竭的伟大力量，成为对人性拯救的可能性之一。每一个皇帝都希望自己能够最终飞升，能够回归天空，或者在他们孜孜不倦地搜罗花鸟画的时候，这个力量就是它的原动力。喜乐，欢悦，悲伤，愤怒时的甩衣袖，张开双臂，都保留着鸟类们的那种习性，因为帝王们总是渴望飞翔，在挂满仙鹤这种清虚而玄远的鸟类的图画的书房和寝宫里，他们的梦想和欲望总是彼此起伏。

历代中国皇宫里都有许多鸟类，这些鸟类名目繁多，史官的记载和知识似乎跟不上这种浩大而带有野心的搜罗。鸟类被喂养在宫廷里，皇帝和臣民们清闲的时候会来到花园里观看这些鸟类，或者干脆在自己的官袍上用高档的丝绣刺上华美的鸟类图案，这些图案在中国历代官员和皇帝的衣饰上你都能够看到。而作为政治后宫的三宫六院的首领的皇后，则是被称为某种暧昧的修辞，“凤仪”，皇后与“凤”的生命象征源自一种古人对大地上不断化生而不息传承的纯粹力量的敬畏和膜拜。那传说中的鸟类，部呈青色，颈部呈白色，喙部呈赤色，胸、背部呈黑色，趾、爪呈黄色，与不同官阶的臣民们构成了众生相。而风是古人心目中的瑞鸟，天下太平的象征，这种渴望的存在与世人们的乌托邦式的心念是契合的。

祖先们对这种鸟类的想象和记载，常常让我想起他们孤独地站在大地上的情景。祖先们或红袍紫襟，或黑袍白发，站在大地的中央，觉得自己就是站在天地的中心，九州的核心之地。他们站在这田野上，背着手，寂然而立，悠悠的苍空下仰望云彩，等待鸟群的飞过。那鸟是“过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水”、“翱翔四海之外”的鸟类，它们的飞升不仅仅是一种形象，也是一种精神的演化。故人们站在大地上，四野八荒只有那头顶的鸟群，那飞过的鸟低鸣着，盘旋着，振动翅膀，这种自西北而东南往返流迁的物种，时而苍白如雨露，时而如乌黑的闪电，时而悠缓如云朵，时而惊鸿掠过。古人站在那里，伸长了脖子，看着天空，一动不动。四周的森林和草木都是安静无声，祖先们站在泥土上，天空的鸟群鼓荡的长风吹动衣袍，呼吸也深沉而舒缓，长久地矗立着。日、月、星、辰似乎都静止了，鸟儿们在天空唱着属于这个时代最清脆的声音。

古人观鸟，立足于天地之间的大野四泽，是入定的。心神不动，寂然而立，时间和空间都定格了。先祖们站在大地上就进入了古老的梦境，化身为传奇的鸟类。风从更远的山麓吹来，古人就站在河边，看着那鸟不断地盘旋，飞升。这种观察以他的生命经验是一体的，不像八大山人画鸟，只是一味的孤僻和桀骜，孤零零的心已经从中获得年轻的力量和几欲飞翔的激情。正是这种绵延古老的力量，让我们的祖先对行走这种变形的飞翔和速度的寻求的形式如此热衷，他们喜欢做一个闲云野鹤，或者干脆就是化作鹤这样的动物，能够自然地在大地上飞翔。

观鸟的古人，不觉自己的苍老和年华的老去，就像我站在北京的长城看野鸟，在胡同里看燕雀，站在上海的高层建筑的屋顶看着脚下的繁华和宣泄。我在这个后工业时代的傍晚，就这样站在那从入云霄的几百米高的奇诡的建筑物上，目送那飞越浓烟工业区的飞鸟。飞鸟不知何处来，我却是要为自己何处去做出判断。我站在上海那最高的楼顶，放眼望去，四合的建筑物和人群都坠如烟雾中一般。苏州河和黄浦江都不能望见。我想象我的祖先站在九州大地的中心观看鸟儿飞翔的情景，云霄这种的高楼是孤独而又孤立的。四周没有比肩的建筑，那样的高度是凌近云彩的。而鸟群已经惊鸿掠过，闪电般向远方飞升，于有无这种忽隐忽现。

是的。我并不感到忧伤和高处的孤独，我的内心在飞升，直到与古老时代的伏羲和先祖们相遇。站在这高楼上，视野拉远，旋转的世界不会停息，而祖先们关于鸟类的生命思考也不会止息。


中国意象：饕餮图

在中国古代的酒客之中，我喜欢夜饮的嵇康。夜晚是黑色的，古代酿酒的时间、饮酒的地点、人物，以及饮酒的器皿都有详尽的记载和归类。天地间一片寂静，断弦如飞瀑冲刷着大地，陶罐与青铜器里面清澈的酒液在日光的照耀下闪射出刺亮的光芒。我们站在大地上看着这个孤独的酒徒在魏晋的夜晚披头散发，长袍在风中飘舞，手舞足蹈。他是在寻找一个能够与他对饮的人，他们似乎想走到大河流域，在那里焚香沐浴，白发苍苍地士子们开始拜祭苍天，黄土从山谷卷起海浪，车马的轰鸣之音和青铜器眩秘、空远的音韵顺着水花翻腾不息。

嵇康是今天安徽濉溪人。这个酒客的饮酒方式，在整个中国的古代都是怪诞的。他像一颗孤独的松树，在风中摇摇晃晃，大步向前，身长七尺八寸，立定站在那几案前。

我的梦境中常常出现那个戴着枷锁的酒徒，他在千年之前的大地上醒来，只希望在孤单的时候有一个人能够陪他饮酒，一起谈论那些大地上的神秘事情。南京西善桥南朝墓出土模制嵇康画像砖中的嵇康，那神奇和光彩，器宇轩昂，让我想到了他当时的心境该是怎样的激越。那嵇康的饮酒器也许是长乐食官铜壶，从历史的晨光中寻找到的器皿，鎏金宽带纹，镶银珠、嵌琉璃片，这样的饮酒器却有着难得的明澈。在嵇康饮酒的夜晚，他等待着客人的到来，从黑暗中闪现的光，让他对无名的来客充满期待与憧憬。那些饮酒器器体俊秀，釉质莹洁光亮，嵇康一个人坐在城外的大地上，月光从城楼洒照下来，他的内心呈现出光明的境地，如明镜一般。

这在中国是一种传奇，他孤独深处，没有人能领略，于是与那些四野的幽魂、鬼魅一同饮酒。这种方式本身就是一种超乎人性之上的形上色彩的。他是在寻找那些痛他一样孤独的心，比如已经遥不可寻的伏羲，那些并不存在的幽灵。如果你不曾尝试过这种饮酒的苦楚、怪诞，那么这种铭心刻骨的凄凉是难于体会的。

用那个楚人铸造的酒盏饮酒，嵇康开始在汉语的孤独之中寻找月光的恩慈。人是情感的动物，他需要那样一个哪怕是抽象的魏晋传说中的鬼魂、魑魅魍魉来陪他饮酒，不醉不归，权势者不能得闻这种醉酒的哀愁和心境。

在谯国铚县的一天，嵇康的夜饮，与孤独的鬼魅一起，尝试着与人世间截然不同的宴乐之法。没有法度，也没有荒诞的嘲讽，世界之大，没有一个人能与你坐在一起品尝这酒，那的确是感伤的。索性，不写诗不写哀怜的嵇康，就在这个夜晚寻找那荒野里的鬼魅来共饮一杯，何尝不是一大快事。我时常回味这个民间故事中关于嵇康饮酒的传奇，我觉得他的确是把自己当做一个酒徒了，毫无顾忌，人间没有能懂得他的人，只能在神秘的夜晚邀请那些幽灵与鬼魅来对饮。这些鬼魅或许就是隐者的灵魂。他实在是不能入睡，司马氏的贪虐让他感到黑暗中原来是有这样一种神人、鬼魅共同可以领略的孤独魅力，夜饮。趁着夜色，他长袍飘飘，白发苍苍似雪，名目堂皇的教条礼法都是枯木草灰，一吹即散的。

在阅读了古人饮酒的怪诞与趣事之后，你渐渐就能觉察到嵇康的严肃与紧张。浩浩太素，阳曜阴凝，他与饿鬼、恶鬼、魑魅魍魉的魂灵在田野里饮酒，你遇到这个场景的时候不禁会哑然。他深知晋厉残虐，于是以一种极端而疯狂的形式开始了这仪式般的夜饮，就像是一次招魂的典礼，他开始对生命产生了一种深深的疑虑。这一声不过是生若浮寄，手挥五弦，万物都在这饮的意义之中。


中国意象：野花图

我在关于青春时代写下的文字里，一直是在寻找一个黄金时代，在中国的古代，它存在于大河流域，存在于豫州、荆州的旷野。

如今翻开地图，你让人能够模糊地辨认出当年的淮水、渭水。这个黄金时代并不是青铜兵器与都城灯火弥漫的夜晚构成的盛世画本，而是存在于古老的田野里。那种黄金的质地和光泽，让我们想到它的时候，内心永远涌动着公元前的激情和野性。的确，我能告诉你的是，我找到了我的黄金，在古代的大地上，我在尘土中发现它，并将它的光影与历史记录在我们的纸草文本之中，作为我们青春的纪念与光芒的回忆录。在青藏高原为主体的西部高山、丘陵地区它们朝着古老大陆曼延黄金般的色彩，铺满山野。

在古中国的地图上，西藏是一个尘埃与雪花、云雾之中的圣地。在青藏高原的西部高山、丘陵地区，我终于从无数线索中找到了我的黄金——那些古老的油菜花。而在印度北部的哈里亚纳邦卡纳尔区，亚穆纳河自北而南从该区的东部流过，你可以从中印地图上或者GOOGLE寻找到这几个区域。很难想象，黄金般的油菜花，它们的源起在于古老而荒凉的山脊里，那些青藏高原的西部山地，这些作物的存在，很久以来只能是传说和偈语里的神秘主义哲学家才能理解。它的光束从雪原投射到亚洲的山脉，西起沙漠，东到齐鲁大海的平原，我们的祖先在大地上行走，参加这个国家的庆典与祭祀，那个时候的油菜花就已经在山野怒放、盛开。的确，它们的光焰是一种奇迹般的存在，洗涤尘垢，铺天盖地。它甚至是形而上的，印度与中国西藏河谷、山麓下的那些油菜花，它的存在就像是藏地那些法师们所说的“光”，它的确具备光的一些质地，闪亮、刺眼、绚烂之极，远远的看去，宛若山谷中的火焰。而在喜马拉雅山脉南坡的克什米尔，山谷中布满油菜花田，它的光泽比僧人们的长袍和那些佛像还要耀眼，神秘。在这两个神秘的国度里，它竟然开得如此绚烂，如此不顾世俗人们的惊异。或者你觉得它本质上就是叛逆与骄傲，那犹如雅鲁藏布江水般铺开在大地上的闪光，疑是让人回到了黄金时代的圣殿。看呐，它那闪烁的金色，那是骄傲的色彩与生命力的颤动。印度和巴基斯坦对查谟和克什米尔地区主权纷争而引发的一系列问题并不能让这块土地屈服，它的光持续不断的在春天闪现，仿佛在坚持一种强硬的语言。

除了克什米尔的那些油菜花田，油菜花的存在于历史仍旧是以中国青藏高原山地那些灿烂的生命得以体现。青藏高原上的油菜花，它近乎疯狂和粗野的开放方式，让我产生了一种抽象的幻觉，让人觉得它是一种纯净的光从天宇投射下来，清洁我们心灵的一种仪式。因为在中国的大地上，再没有多少物种有这样悠久而神秘的历史、起源。在儒家的知识分子看来，它的野性与迷狂、炽热和冲动，弥漫的气息是难于入诗的。在山谷和优美的青藏高原的湖泊周围的山路上，这种色彩直铺到天的尽头，让人看不清方向，喘不过气来。它那神圣的光色从高纬度垂落到黄土高原、关中平原，中原大地，那种漫长的历史时光里，我们的祖先一定也被它吸引过，投过来惊讶的目光。中国太古老，太沉静，过于厚重的历史和记忆力，怎能容忍这种野性的花朵存在呢？它的花香和气息是那样的浓烈和富有煽动性，从不掩饰自己的骄傲和光色。这些油菜野生种分布、特有类型和原始类型分布、外类群分布竟是如此肆无忌惮却又兀然自若，它的心性便是黄金，有着不可亵渎的光泽，当我看到陕西半坡新石器遗址以及马王堆皮黑褐色，圆球形，直径多在1.5毫米左右那些油菜种子的时候，不禁为它的力量和传奇所迷惑。

在阅读关于印度贫民窟的资料，在贫瘠的村落和城市的罅隙里，我留意到一种花朵，那就是油菜花。油菜是人类栽培的最古老的农作物之一，在古代的中国与印度便有这种作物的栽培历史。而对于我们更多的理想主义者来说，它的色彩和那些阴暗、凶险、吉凶难测的历史难于糅合。它的色彩与犀利、阴沉、浑厚的青铜色彩不同，它是飘逸而激烈、冒险的。当我在陕西半坡新石器时代遗址里的陶罐里去寻找这些古老物种的种子的时候，那种惊疑是难以描述的。当我们整个青春时代都陶醉在它色彩的汪洋中，站在田野里的我们甚至忘记了印度公元前2000—1500年的梵文著作中就有它圣洁而传奇的影子。你很难想象，这种油菜花，它的野性与生命力深深根植在中国与印度这两个东方古老的国度里，由阿利安的克勒特族人自亚洲带到欧洲去，今天在荷兰、英国以及北欧海岸可以找到它的野生类型。关于这个古老物种的记载和描述不再需要隐喻和暗示，它以最直接的光来昭示自身的光明和青春所在。

公元前133年，一个炼金士李少君曾经对当时汉朝的皇帝汉武帝说他能从丹砂中炼出金子。也许那是东方世界对黄金的渴望和期待的焦虑表现。但是在我关于青春和古代的追溯的历史中，油菜花代表的历史和色彩，才是真正的黄金时代。那种黄金是一种有生命的灵性的色彩，每当春天，麦子抽穗的时候，这些油菜花的色彩就着了魔似地开始在中国方圆九州的大地上生长、流水般地滚动、延伸。风吹拂过来的时候，你甚至能看到刚刚步行走过的庄子、老子、墨子、韩非子。他们可能在瞬间对这种眩迷的色彩产生过幻觉，疑虑丛生。他们黑色的衣襟在中国的大地上飘逸地浮动，金黄色的光线投射到锦袍和素衣上，风尘乍起，他们从黄河的谷地看到了这种古老物种的魅力。那的确是一种魅惑，让他们感到格外的惊奇。在古代的羌、陇、氐、胡等地，它就那样寂寞而包含哀愁地生长，绽放花朵。异族的战马和粗粒的风沙从塞外出来，很少有人知道它的寂寥。它的寂寥是古代中国的色彩之河，浩荡奔涌着，那是源自内心深处和天地之间的本色之光。它以强烈的光照刺激着时代的士子们，有一种魔幻和神话的色彩。

中国古代的大地上，油菜花的色彩是一种异端之色，千疮百孔的历史书札里，它的色彩是那种强烈地刺激我们的视觉和想象。这种人类作物栽培历史上比向日葵还要炽热撩人的油菜花，有着黄金般的光彩。aurum（黄金），它来源拉丁语aurora（一般译作旭日东升前的黎明），也就是罗马神话中的黎明女神欧若拉Aurora。这种色彩，在自然界中，只有青藏高原为源地的油菜花的光色最为特别。它比装饰在寺院与宫殿里的那些鎏金之色更为明净、透脱。

中世纪狂热的炼金术士想寻找那梦中的黄金时代，如今在古籍中那个孤寂存在的那些传说中的古老物种的油菜花在春天的盛开已近尾声。但是它的光焰已经足够让我整个一年都难于忘怀。它浓郁的清香、漫长肆意的气息，绿油油的根茎，集合了清新与迷狂的色彩为一体。它在山野里恣意漫延、流淌的色彩，让每一个古人的身影都黯淡了。它的光是金黄色，黄金般的，源自geolo（黄的），符号来自拉丁文的词汇aurum（黄金）——就在这里，我沐浴着它的圣洁之光。它就是我要寻找的黄金，金石的色彩，有着不息的涌动激情和颤栗般的深情流露。我在田野里看着这潮水般的油菜花，光明自天空而降，那色彩汇流成光束，它是黄金的灵魂的化身、复活。它的光泽照耀我整个青春时代，而对于我来说，古代的旷野里，这个古老物种的存在足够映照每一个失意的时代里失意的人冷却的心灵。


中国意象：千灯图

二十年前的在夜晚，我坐在皖北一个村庄院子里的梧桐树下，风从院墙里的柏树、石榴树、椿树里吹过来，祖母点燃一盏煤油灯，和我一起坐在树下乘凉。梧桐树和柏树的清香弥漫在夜晚的星光里，萤火虫忽闪忽闪地在院子里四处飞，祖母借着灯光开始缝补衣服，给我讲一些过去的故事。

祖母的故事讲完时，我多半已经在扣人心弦的传奇故事里睡着了。祖母会起身吹熄煤油灯，收起缝补的针线，走过院子把灯摆放到屋子里的八仙桌上。那盏灯放在八仙桌上，灯罩还有一个缺口，有时候夜晚醒来，有风吹过来，我睡在院子里，时常会闻到灯里散发出来的灯芯燃烧后的淡淡的灯油清香。我嗅着煤油灯的气息，睡着之后，温暖的灯火似乎也随我一起进入沉沉的梦中。

当我转身离开生活了十几年的村庄时，我在小镇上、县城里，夜半被混合了工业粉尘、汽油、金属的风吹醒，我坐在窗前，心里面那盏灯火就会跳起来。想起村庄里的那些灯盏，让我彻夜难眠，那微微的灯火在我的视线里轻轻地颤动，似乎可以捧在手掌心，融化在你刹那的寂寞之中。这种情绪不可描述，当我乘坐火车远方旅行，或者外地求学，在夜晚的时候经过陌生的村庄，我都会靠着窗户，寻找田野里闪动的灯火。当我看到村庄里某个角落的灯火在黑暗中升腾，火车呼啸的声音，耳畔风吹过的水汽、热量，瞬间就可以让我安静下来。

我以为，无论是对于世代生活在村庄里几百年的家族，还是对更古老时间之外的先祖们来说，夜晚的灯火都是一种安定身心的力量。当我在都市的中央，站在天桥遥望星空，孤独的感觉慢慢升起，祖母点燃的那缕灯火就会从我的体内蔓延，对于我来说，这灯火是埋藏在我十几年村庄生活之中的一粒种子，我带着它走过很多城市，穿过我知道的不知道的河流，度过我充实的或者心浮气躁的每一个年头。





手伸进空气中，祖母转身在屋子内条案上摸索，香炉旁边放着那盏散发出青灰色清洁光芒的玻璃灯盏。祖母会稳稳地把灌满煤油的灯盏放在八仙桌上，然后卷一下衣袖，划一下火柴，光就从夜空中出现了。祖母很多时候穿着她那件斜襟的蓝灰色长袖衫，站在八仙桌旁边，灯光映照着她的面容，她放下点灯时卷起的衣袖，我站在门槛上，能看到衣袖和灯火之间那极细微的微尘。微尘在灯火升起的瞬间开始飞升，没有固定的方向，祖母端着灯盏，那些微尘就跟随着她的脚步，往角落的黑暗和厢房里的竹席、厨房里温热的菜肴奔去。我跟着灯火和微尘，也跟着祖母的叮嘱，去厢房看书，或者去厨房帮忙端菜，接过祖母从炉灶上刚拿出的馒头放进盘子里，灯火就在我和祖母的忙碌中跳动。

由于用得时间长久，这灯盏、灯罩的色彩都显得迷离而丰富。我在喝掉南瓜粥、吃完一块西瓜之后，嗅着甜甜的西瓜的清香，以及南瓜粥的温雅醇厚的气息，开始坐在八仙桌的一角，看祖母忙碌做家务，我的眼睛盯着灯盏，在想这样精致而又飘动的灯火是从哪里来。我很着迷观察这样的灯火，它从村庄的黑暗中升起来，在明灭之间，像无数微尘组成的光之河，随着祖母的叮嘱，呵斥，微笑变成温暖的火苗。每一粒微尘都在有限的空间内呼吸，游动，祖母的针线、衣袖、发髻之间，被风吹动的灯火会把微尘的颗粒带到，伸出手掌，却又很难触摸它们。

在祖母讲述的故事里，我猜想几百年前我的先祖们如何在夜晚点燃灯盏，如何安排一个家族的物质生活，灯光之下，他们的食物、米钱、簿子、算盘、桌子、茶盏之间会不会也有这样温婉而灵动的光。一盏灯，被祖母点燃的时候，先祖们的故事和声音似乎也可以回到现场，他们坐在八仙桌边，吃些茶、写几个字，或者拍打记下小子们的脑袋，孩子们嬉闹一会儿，看到跳动的灯火，眼睛会瞪得大大的。

在祖母的故事里，这些灯火就是我寻找先祖们足迹的路线。对于大多数人来说，这些灯火只是村庄里普通人家的一盏灯里再普通不过的照明罢了。然而在祖母的故事里，我常会不经意间与这些先祖们的身影相遇。比如我祖父的祖父，以及更古老的年月里和我祖母面容相似的人物，他们从不同的时间、不同的地点、节日里、故事里浮现。

祖母坐在八仙桌边，我看着她缝补衣服，或者筛检野菜，有时候她在灯下纳鞋底，把没有吃完的点心和饭菜盛起来，放在柜子里。这个时候，灯火会有一些斑斓的迷离，像蝴蝶的翅膀，你离得近一些，看到灯体饱满的玻璃腔体像是如玉般的葫芦，灯头吐出火焰的地方，则像是一只蛤蟆的嘴巴。棉花做的灯芯，把葫芦形状的腔体里盛放的油吸上来，顺着灯芯上方的热量向上走，然后从铜质的灯头那里跃出来，像弯月一样进入灯罩。在玻璃做的灯罩里，灯火是一个姣好的舞者，先祖们更简陋古朴的油灯也有这样的火苗，也会有咸咸的饭菜滋味像祖母蒸煮的那些一样，在放置到柜子里的片刻，温和的气息会围着你游弋一会儿才消失。

我在灯火下听祖母讲故事，这样的童年，我记住了这些闪烁的灯火。多年来，我游走在无数个城市，在不同的博物馆里寻找那些古代的灯具，在乘坐不同的火车穿过黑夜里的大地时，希望从玻璃器皿和未知古老村庄里看到这样的灯火。如果我能找到这样的灯火，我就可以再找到祖母清洗碗筷、收拾灶具、为水缸添满水时那晃动的缸里晶亮的灯火。

我在故乡的成长记忆中，祖母点燃的灯火，有着温厚的暖意，即使是在很冷的冬天，只要祖母起身点灯，讲起故事，我就不会在担心外面寒冷的天气，也不会再为第二天要读的书发愁。有一天，外面下着大雪，祖母借着雪的光亮，起身去条案上找到灯，火柴划亮的时候，如玉般的灯体和窗外的雪映照一起，生出的亮光让我几乎惊叫起来。灯盏放在桌子边，整个房间都被照亮了，夜半故事还在讲着，雪后有淡淡的月光洒在灯上，我抬头向窗外望去，院子里的柏树、椿树、梧桐树挡住灯火清虚的光，周围的一切似乎都变得安然自若。

如果是在夏夜，灯火和星火会形成映照，在院子里纳凉，想看小人书的时候，分不清楚哪是油灯的光，哪是天上的星光。这样的色彩，我曾在多个城市的博物馆里、工业区改造的艺术区画展里去寻找过它们，在莫奈和雷诺·阿、梵高的作品里寻觅它们的影踪。这样的灯光层次似乎有着无限的丰富，祖母讲完一个故事，它就会变幻一种色彩，淡青色中有鹅黄色，鹅黄色后面闪烁的是紫玉色，紫玉色藏着琥珀色，琥珀里面又有天青色的湖水那般娴静。

如果你和我一样，有这样的阅读经验，听祖母讲故事的经历，你会对我为何喜爱这迷人的灯火深有同感。在二十年前，这些灯火给了我无尽的温暖。每到黄昏，祖母会先检查一下灯盏里的油是否足够，调一下灯芯，然后在厨房烧火炒菜的时候，用一根火柴把灯和灶膛里的柴禾一起点燃。火柴梗眼看就要烧到手指，祖母会轻轻地捏住火柴，移向灯头，那蛤蟆嘴巴一样的灯头里藏着的火苗就会跳出来。

这样的灯火下，祖母在炒菜、煮粥，即使是南瓜粥、玉米汤、清炒茄子、豆腐皮，她也可以做出很丰富的味道。我有时候就这样呆在厨房里，围着炉灶取暖，看小人书，趴在大水缸上看晃动着灯火的水面。呱嗒呱嗒的风箱唱诗一般，是那样清晰悦耳。风箱每响一下，灶膛里的火焰会和灶台上的灯盏的火苗一起把厨房照亮，我看到水缸里的灯火瞬间变成鲤鱼那样，浮上来又沉下去。这样的灯火有着清冽古老的泉水气息，仿佛这灯火也是从很深的井底打捞上来的，有着玉质的清澈，在时间里濯洗了很久，等祖母把它安放在灯盏里，用厨房里的饭菜气息给它一个魂魄，让它有足够的烟火味道，让坐在灯盏旁边的人能够感到它的热量，心里生出暖意。

厨房的灶台和风箱贴着灶神的年画，祖母终年在灶台和风箱、切菜板。大水缸、柴房之间忙碌，炒菜、煎鱼、煮粥、收拾柴禾、洗碗、和面、打水、为油灯灌满灯油。祖母会在我们饿肚子的时候，端出来几个让我们大叫不已的菜、粥，从灶台间摆摆手叫我们过来先尝鲜。我从水缸走向灶台，灯火照在祖母的额头上，我的手中已经塞了一块煎炸的鱼或韭菜油饼。我以为这厨房里的灯火，是祖母对我们的庇护和爱，让我们每天都能吃到美味。在节日里，这些食物会更丰盛，祖母会用她的一双手，把本来很简单的韭菜、葱蒜、面粉、大米变成我们没有见过的点心、甜粥。我吃着粥，嚼着红枣或甜甜的玉米芯，抬头看见灯火把祖母的脸映得红红的，挂着几粒汗珠，她的发簪上有灯火的亮光，细细的宛如一缕丝线。节日里的食物，尤其是春节或者祭灶时日的食物，祖母都会做得异常丰盛，即使是生活艰难物质匮乏的年月里，祖母也会想出办法熬过去。每逢节日，祖母就会在吃这些丰富的食物之前，掌着灯，牵着我的手走到八仙桌和长长的条案旁，把嵌着红枣的花馍、玉米饼、一条鱼、一点酒摆放在条案上。条案上放着那盏灯，点燃蜡烛，两侧分别是两站油灯，它们的光似乎在一年中从来没有那么亮过。这时的灯盏是如此安静，火苗吐出来，似乎也不再晃动了，祖母把食品和灯烛点燃，我们要在一年的重要节日里把这些食物和灯的光供奉在条案上。也许是供奉给祖母讲的故事里的那些先祖，或者对我们日常饮食有着重要意义的灶神，通常被叫做灶爷和灶奶两位灶神，它们二位都有着慈祥的面容，温雅笃定地坐在条案或者灶膛里，那些点缀的粗糙油彩也似乎光亮了起来，它们就这样坐在我们家的厨房里，祖母说是保佑我们每天都能够吃饱肚子的神仙。我对这两位坐在厨房里的神祇心怀敬意，它们安顿在厨房的炉灶之间，无论外面是下雨还是灾荒，它们坐在祖母点燃的灯火里，让我们瞬息就忘记疲劳和饥饿的凶险。祖母为此把灯芯往上挑出来比往日多一些，灯的火焰几乎蹿出整个灯罩，供奉的灯盏并排放在条案上，是一条光的河流，在散发出木头香味的条案上闪动。这样的河流有着充足的烟火气，当光开始上升，房屋内的一切都静定无比，祖母的眼睛里闪烁着灯火，我能看到那灯火里的故事和传说。条案上的灯火似乎在用它最大的力量发出最亮的光，让供奉它的人感到炽热和温暖，那些光和玉米饼、花馍、花生米、陈酒的香气四溢，祖先们会在这灯火之中给予我们庇护。祖母一手护着灯，用她的手掌摩擦一下葫芦状的玻璃油灯腔体，就像传说里擦亮魔灯一样，这灯火被祖母的另一只手调到最大，火焰呈现出红色与米色交织的光芒。祖母清理桌案，拍打桌面的时候，于一粒微尘之中，出现无数的火焰，这些光斑斓如蝶，我看到每一粒尘埃之中都有祖母的气息，每一丝气息都被这无边无际的光浸染，在那条用了几十年的雕花条案上形成浩瀚的河流。在祖母的故事里，那大河的长长流水尽头，坐着我们的先祖，他们和我们在这一年的灯火里相遇，只有一粒尘埃那么段的距离，只有一缕灯火那样长的微笑。





祖母供奉的食物和灯火，让我记住了那些时光深处的悲悯与珍惜。一粒微尘、一粒米、一粒汗珠，都有繁复无尽的光蕴藏在里面，似珠玉与繁花，似琥珀与流萤，光如流水一样四溢，整个院落和每一个房间，都浸渍了祖母对先祖的祝祷和心愿。这些灯火对于我的整个童年，都是那样明亮。条案上的灯火是一条河，一条路，一朵云，明灭之间，几度游动。在我进入城市生活之后，我时常会在柴米油盐之间，寻觅这些光的尘埃。看它们会不会出现在一粒淘洗干净还在滴着水的米粒身上，会不会出现在某个寺院黄昏的琉璃屋瓦上，会不会在我夜晚醒来突然看到的那些星空之中。

在我的旅途中，我也从未放弃过对这古老灯火的追溯，我乘坐火车南来北往的路上，我想找到它们的源头，在源头会有无数的谷物、微尘、星光组成的光源，它们悄悄地藏在祖母的微笑里，躲在陌生人的村庄里，或者再大地枯涸的河流与水经里长眠，直到你带着祝祷的食物和酒，点燃无数的灯烛来召唤它回到你的身边。你用先祖们的语言和字体来追溯它，用祖母给你的传说来寻觅它，明明灭灭，点点滴滴，这条汇成光之河的灯火，赐予你的力量，已经远远超出你的需求。灯火是一个意象，先祖们在祝祷的词语和吉祥的祈请之中，回归你的血脉深处，河流最终在浩瀚的星空下跃出灯盏，铺满整个屋宇，祖母带着我站在条案前，丰盛的食物和酒，每一个点燃的灯盏，都在她的眼睛里晃动。这灯盏的光有着鎏金的光泽，明亮而不刺眼，让你觉得它是可亲可敬的，是有身体和心魄的。

我在旅途中看到过很多灯盏，比如路过淮海大地某个村庄的时候，村庄里的狗叫平息之后，忽然亮起来的一盏灯，以及某个小展台上昏暗的过道旁的汽灯。还有我在博物馆里见到的那些灯具，尤其是出土的古代西汉的灯具，唐朝的油灯，我会花上一整天时间站在展厅里慢慢琢磨它们的传说。博物馆里的灯具给人的审美感受是超越时间的，虽然它们已经失去了火种，被供奉在钢化玻璃制作的展览位子上，我觉得它们仍旧有昔时先祖们的神气和光彩。它就是一盏灯，坐在那里安然笃定，它是我们在旷野里或者星空下盘腿而坐的先祖，眼神里藏着和我祖母眼睛一样的光。它以一盏灯的名义，坐在那里，没有人打搅它，玻璃将灰尘和嘈杂的机械声隔绝，我们的先祖以孤独的力量安心，以稳定的姿态安住在玻璃器皿中，那里藏着的是一粒火种，尽管你无法再看到它被点燃的瞬间整个心被照亮的惊人状态。

隔着博物馆的玻璃器皿，先祖们坐成一盏灯。这盏灯和我祖母点燃的灯，几百年、几千年前的灯有着同样的静定，靠近一些，仔细观察它，你就会认定它的光和力量依旧存在，通过时间无边的淘洗，它的光和热量可以通过祖母的故事抵达你的每一个神态和念头。你的每一个心念里，先祖们的光如微尘一般将你温和地裹起来，就像一条一千年的河流把你的身体和记忆用那年春天的蚕丝小心翼翼地呵护起来，绿色的春光和野外无边的花草的光泽都融进这盏灯里。

我的祖母点燃的灯，那些灯火与先祖们点燃的灯火似乎都是一样的，花草和野外的春光变成的棉花灯芯，还散发出诱人的烈烈的香气。那是新做的灯芯才可能有的气息，夹杂一些烧焦的味道。有一点像十几年前我的祖母带着我跪在条案前供奉油灯和食物的时候，我嗅到的那些丰盛的气息。比如一块被油炸得稍微焦一点的鱼，一个偶然被炸得如碳的蚕豆。我吃着蚕豆、鱼块，看着祖母收拾条案和八仙桌，摆酒、端菜、擦桌子，般凳子，我咔咔地咬着豆子，案上的灯火通明，它们在努力地燃烧，似乎都不愿意错过供奉的时间。这些供奉的灯，是祖母祈请灶神庇护的象征，也是先祖们和我们共同分享盛大节日的通道。一盏灯就是一个句子，一个生死轮回，一个柴米和油盐的时空，一个割舍不了的血脉相聚的时刻。祖母带来灯火的温暖，是一种吉祥与幸福的承诺，承诺并见证我们这些孩子慢慢成长。





多年后，我在西安的时候，每当内心空荡，就会想起这些灯和它的光来。我找到了很多灯盏的照片，或者去博物馆寻觅这些灯盏的影子。其中有一个长信宫灯，通体鎏金的灯，没有太多的装饰花纹，简朴而古雅，一个宫女手持着灯，动作和神态娴雅自若，这盏汉代的青铜灯盏，让我久久出神。我的神魄似乎与先祖们相遇，祖母点燃灯火照亮大路和院落，我们围着八仙桌，追念彼此。通过热腾腾的食物、浓浓的茶、烈烈的酒，我们的呼吸有了共鸣。这共鸣之中，我久久注视这盏灯。“长信”又是什么意思呢？我不知道我的先祖们如何理解者两个字，他们早已离去，在未知的大河边静坐，衣襟飞动如我祖母点燃的祝祷神祇供奉灯盏的火焰，猎猎作响。也许祖母的供奉和祈祷之中，便有这“长信”二字的答案，我们追念彼此，每当灯光亮起来，先祖们就焚香沐浴，手执长卷，为你诵读一首祈福的长诗，唱一首如高山江河一般的长歌。在长歌中我们且歌且行，它们和祖母拉着我祭拜灶神的时候嘴里吟诵的词句是一样的节奏，轻柔如一片洁白的羽毛，如一条鱼一般的轻舟，顺着灯火向前。

我在无数的夜里，为工作、出差赶路，也曾在这样的灯火里向前。我抵达一个城市，便开始寻找这些中国古代的灯火，比如西安那些博物馆里收藏的灯具、还有北京军事博物馆里的近代，现代革命战争时候的油灯，八角楼里的煤油灯，棉布线和铅锡铜皮压制的灯捻，墨水瓶或者有着鹤的体型的容器做成的灯。它们是文明时代里人类对光、火种的诞生秘密和保存方式的心灵体现。我的祖母也会手工做这些灯盏，棉线、牙膏铝皮、铁块、药瓶、铜钱或分币，再加上一个小锤子、镊子，祖母一会儿就可以做出来一盏油灯。在油灯的灯火之下，祖母给我讲的传说和叮嘱，我至今不肯忘记。

火车带着我飞快地越过田野，路过一个个村庄，这样的速度就像祖母点燃灯的一刹那，风声呼啸而过，我默念着祖母的叮嘱，开始我的旅行。有时候车厢里有人点燃一支烟，我看到那瞬间生起又熄灭的火苗，会略略有些失神。多年来，我已经拜偈过众多的不同年代、风格、质地的灯盏。甚至也有一些残破的灯，如砖瓦一般的笃厚，放置在博物馆里，供游人观瞻。我在一个博物馆里，趁闭馆之时，人流散去，在一盏古老的灯前站定，放下行李，鞠躬三拜，最后双膝着地，叩首拜祭这盏古老而残破的油灯。耳畔，似乎能听到站在浩荡大河边的先祖，为我的拜祭扯开嗓子喊，第一拜、第二拜、第三拜。我站起来，看着博物馆里这落落寡合的灯具，它已经饱经太多世事和风霜。我拜祭它就像我的祖母带我从厨房穿过东厢房的走廊，走进堂屋之中，对面是摆满食物的长案和八仙桌。香烛和烟火都依次借灯盏的火苗引燃，我和祖母俯身拜祭灶神和先祖。空气中有米的甜味、莲藕的清香、炸鱼块的诱人味道，食物的热气溢满房屋。我在祖母的带领下三拜起身，然后拿起一块甜甜的点心，坐在八仙桌旁吃起来。我在博物馆看着对面的残灯，它不语，我也没有多余的话，三拜之余，我们已经心心相印，再无二话。我转身离开，乘坐火车，夜晚的旅行之中，我不久还会在大地上的无数村庄里看到那些明灭的灯光。





灯，它的存在源自古人对上苍赐予的光明的膜拜。博物馆里的古代灯盏，让我想起会飘浮的纸灯笼，古代的时候，这种灯，比如在阳平之战的时候，燃烧的火、灯笼，有着中国式幽玄的色彩。那灯火与赤土青泥埋葬的先祖们的衣饰色彩是相近的，洋溢着一种近乎仙的气息。而清代道光年间，在夜间施放天灯做为信号，则近乎神秘、诡异，有着清虚的色彩。几千年前，萤火时代的流光和田野里的灯火、篝火，在本质上都是一种清净的光明所在。关于灯火、光明，我们最直接的经验多士来自于小时候晨光熹微之前的煤油灯、课桌上的小蜡烛。课本上、田字格里的“光”“火”“明”几个汉字，简繁皆有，它的发音和光色似乎能追溯到更久远的时代。而在法国人关于火焰的精神分析学里，它的存在与更神秘的人类意识有关。

这些灯火无论怎样变化，我都可以从容认出它的源头。这个源头抵达我的父辈和先祖们的土地、河流、森林、村庄、庄稼。在古代人的心灵世界里，写有吉祥词语的公灯、人丁灯、首牌灯、花篮灯、鲤鱼灯、珍古灯则是一种关于灯火的仪式，这种仪式与世界古老的精神相对应，则有旷野里的篝火，篝火的存在照亮大地。松明熏染的眼睛，看着煤油灯散射的光，橘红的火苗，透过厚厚的史札，这种光的历史气息是如此的强烈。而在1932，你可以找到红军用过的马灯、煤油灯、梭镖，煤油灯，再往前，你可以找到博物馆，去观瞻汉代的青铜长信宫灯。

商代的甲骨文中也未见灯、烛之类字样，但我在一座明清遗留下来的旧寺院的小学教室里直接体验了光火火的存在。天佑四年之后，10世纪（900年—999年）的中国大地，这种灯火的存在是超越线条、色彩的。甚至你会因一次火灾而有着血肉相容的理解。灯花如粒米，晶莹而呈现靛蓝色，幽灵似的，但温厚而祥和，仿佛把你带回了一个时代，身边是祖母慈爱的絮叨或者伏羲时代的篝火。以致在我后来每逢夜路乘火车经过村庄、城市的时候，远远地看着那灯火，就会想起那段时光来，它油然而生，散发出洁净的光，照亮我的心和世界。看待天地万物都是在这柔和慈爱的光明之中。体恤万物的悲悯，感受温暖的光焰，像伟大的物理学家、诗人那样去理解光的存在于本质。

我不知道我的祖母会如何解释这些光的诞生、生死、缘起、衰老与悲喜，我和祖母一起在堂屋的长案前俯身叩拜神祇的时候，她并不需要太多的解释，一个起落之间，你就可以领会这些食物、血脉、年代背后的物质生活、新陈代谢、生命的荣与枯萎。我的祖母在我成长的那些年中，已经默默教给我足够丰厚的智慧来理解这些灯盏的力量。

草、棉线做的灯芯，发出的气息，与童年时代那些水草、河流、村庄的气息是一样的。我以为，祖母所造出来的油灯，以及那个擦拭了几十年的灯体如葫芦的玻璃油灯，那张青铜蛤蟆嘴吐出来的灯火，它比18世纪哲学家们喜欢的工业批量生产的石蜡制造的蜡烛更有诗意，溢满祖母淡淡的微笑。还有利用萤火虫发出的萤光来照明，那些晶莹、闪亮的光，也许是中国古代最富诗意的一种明媚之光了。光是洒在课本上、大地上的，公元前的中国就在萤火中闪动，风吹过来，伏羲跟随萤火虫越过河流，而我们同样在它的带领下飞出村庄，寻找梦想。而至于由密封在玻璃管里的各种蒸汽通以电流而发光的蒸汽灯则就显得模糊、朦胧了。它好像是属于金属性的光，会刺激眼睛，使人的欲望和神情显得怪异、变形。民国时期的那些灯火，上海的赌场、跑马场和北平的舞会里，蒸汽灯使得一切变得模糊而暧昧，纯质的洁净的光转身就隐匿。

顺着祖母点燃的灯火，我一如既往地追溯光的缘起、生灭。古书最早的记录，灯具的出现始见与战国。显然，那是萤火时代的末流，先祖的那种单纯、亮丽的质地之光在后世逐渐黯淡了。中国现存能找到的最早的灯具可以追溯到瑰丽而散发巨大热量的楚辞，那些蓝泽芳草就像灯盏里的灯芯棉一样，在亘古的岁月中有着无尽的热量。《楚辞·招魂》中说“兰膏明烛，华镫错些”，我于一瞬之中，便能感觉到祖母所点燃的那些灯盏的温度。她还是穿着那件斜襟的蓝灰色长褂，头发纹丝不乱，别着一个旧而干净的发簪，一手递给我点心，一边把灯火调到最大。

古人对光的记忆，在周代文献《周礼•秋官司寇•司烜氏》就有记载，“凡邦之大事，共坟烛庭燎。”隔着典籍和时间，它的纯净质地与久远气息与祖母带给我的萤火还要差一点。而在那南朝的寺院里，光的本质就在那里，清和而明净。至于燧人氏的钻木取火，膜拜将火的光上升到生存视域的存在论高度，那光是大光明，大象隐藏其中，中国人的眼睛也明净起来，看着天地、云水、四野里升起的篝火和沉浮的世相。此外我能想到的便是公元10世纪的中国的夜晚，那飞天的灯笼，红色或者紫朱，是传说的孔明灯的样式，飘逸，形影不定，有着神话的色彩和空寂。而人俑灯是战国时期青铜灯最具代表性的器物，人被无限的缩小，而高高的擎着灯盏，火焰的发光之前的仪式，已经从内心的无限崇敬打开了光明的心地，更多的时候，我们只需要一盏古老的灯，一点灯火。

楚辞里写道“兰膏明烛，华镫错些”，我在路上的时候一边读诵楚辞，一边想起祖母擦拭那些灯盏的时候给我讲的传说。





一盏灯，明明灭灭，起起落落，当我上路旅行，火车飞快地越过原野，我追随着每一个陌生的村庄，那里会有新的灯火生起，新的灯火灭去。千万盏灯都是一样的炽热，它们宛若祖母多年前点燃的那盏灯一样，像先祖们的眼睛在黑夜里汇聚成光的海洋。我想，这些灯盏之中便有祖母的影子，每一盏灯都是另一盏灯的血缘，每一个火花都是另一个火花的依靠。


中国意象：星象图

□周语

很多年前，我住在乡下，夜晚的时候，星光明亮，洒满整个庭院，我在一棵梧桐树下，听祖母给我讲天上星星的故事。这些故事和我在大学的图书馆读到的星象图，都是成长过程中阅读到、听过的极美的传奇。我在大学读书期间，曾经搜集过不同的星象图，有古代人绘制的，也有现代的宇航技术拍摄下来的星空图。也许是因为它和我的童年抬头看星空的成长经验如此紧密，我一直为它的深远和浩大而着迷。

星象图是中国古代的创制，是古人看到天空的时候画下的天空的样子。我在关中村庄的屋顶上看着远处的山麓，麦子的清香随风而来，古人就是在这晨光熹微的时分阅读绘制完毕的星象图的。星象图是记录古代星空秘密的神秘图纸，它与古地图对方圆九州的河流、山脉的标记不同，它是更为抽象、唯美的卷轴。





我在小的时候，就像古人一样，站在庭院里，抬头看着明亮的星空。晚餐之后，我的祖母会端出一碗南瓜汤，放在小桌子上，然后我们可以一边看星星，一边讲故事。

祖母讲故事的时光，年少时星空的光明，是我对星象图的最初认知的来源。长大后，我多次去博物馆看古代的天文仪器，星象图。博物馆里，上古卷轴里的星象图，淡淡的星辉落在纸边上，竹青色的自己以及流光从纸卷上滑过，古雅而稳重的笔触，让人对整个浩瀚的星空充满想象。我看着这样的图，经常不忍离去。在博物馆昏暗的光线下，我反复地看这些星象图，仿佛未知世界的光泽与天空的古湛神色，悠悠散发草木气息的木轴与纸草，绵延的气息与苍空的尘光混为一体。





星象图和祖母讲故事的夜晚，已经成为我记忆中的光，闪烁着，跳动着，仿佛一条河流，能够通道天际的星空。星河的光和月亮的光，以及祖母的声音，让我沉浸在这银色如流萤般的光痕中，对古代的星空图和头顶的灿烂星空，有着无尽的遐想。

在古代，星象的卜辞刻在竹简上，你拿在手上，似乎双手也能沾满月光、星辰的余晖。这些鲜明亮的色彩，是源自那些古代的光源所散发出来的。我们甚至不知道这些光从何而来，而诗人们已经开始在月光下写诗。在黄昏刚刚过去，夜晚来临，我们走到了古豫州或者洛阳、长安郊外的田野上，穿着长袍，仰望天空，看到的是无垠的星象。这些光如雨点滴滴落在我们的衣襟上，化作火花消逝，随风吹来的光芒，在田野上隐隐闪动。

那些闪动的星光，是我童年时代最难忘的视觉经验之一。尤其是在听祖母讲故事的夜晚，我可以看着星空，喝着南瓜汤，坐在梧桐树下，让习习凉风吹着，无忧无虑。

我一直想知道古人如何绘制星象图。在书案上，或者青铜时代之后的朝堂、旷野里，天文官或者巫师，士子们取来黄河水，雨水和着墨来画星象图，那大多是夜晚的时候。繁星点点，那温和的光落在草木上，落在我们祖先伏羲的肩上，落在关中或者黄河以东的长白山，星云点点，祥和而柔美的光悠缓地滴在他们的衣服上，脚下的草丛和大地都沉沉入睡。伏羲用云彩和泥土绘制早原始的星象，上苍的慈悲之光静静地抚慰着他。他披着青草和树木的枝叶，安然静坐在这安宁的大地上，地气如孩子的呼吸慢慢一张一合，天上的星光如雪花散落人间。





这样的光也曾经落在我祖母的青色衣襟上，她坐在梧桐树下，南瓜汤的香气随风吹来，我便不会觉得闷热在祖母讲述的故事里，我想到那个离我们很远的先祖：伏羲。

古老时代的伏羲，静坐在九州大地之上，开始绘制他的星象图。鸟语在夜晚偶尔传来，风吹着他的青草衣，银河般的光色在夜晚闪亮发光。萤火虫飞过来，绕着伏羲用草木枝桠画的星象图，于是这上古以大地为卷轴的书写就有了鸟迹和小兽的痕印。在古老的穹窿顶部正中，星辰的光芒柔和地散落在大地，犹如春耕时期播种下来的种子，在伏羲的青草衣和身下的大地、河岸边发芽，生长。温柔的光暖暖的，流淌在大地上，越过山川和野花丛，顺着光源你回到古代的时候，还能发现莲花纹，凤鸟纹，它们源自伏羲时代的鸟，翅膀上沾满星光，飞越九州大地。





对于我来说，星象图是一张对古老时代光源的追溯，我们生存在大地上，充满爱或者痛苦，都是源自一种对光源存在的迷惘和体验。太阳、火焰、闪电、萤火虫，它们是古老时代的光源，而伏羲的星象图则是这些光的源流之中更为清澈、纯粹和慈爱的一种光。这种光持久地照耀九州的夜晚，伏羲应该能深深体会这种光的婉美和母性气息。它悠远的，从远古的时代一直春霖般地降临我们的身上，亘古以来不曾改变，洒向每一条河流、每一座山川。时而是金乌、余红、蓝色的光，更多的则是银色飘逸的光，星辰的光就这样庇护着大地，从遥远的时代向我们的内心回归。





我对星象图的美和它承载的辽阔时空深深着迷。我时常在读书之余，面对星空，仔细查看不同方位的星星。只是，如今的都市里，星空的光芒已经暗淡，你需要仔细分辨，才能找到你童年时代钟爱的那些灿烂星辰。

带着这样的心情，我很容易就进入古代星象图诞生的空间。古代的星象图，这个漫长的卷轴展开的时候，天文官叹息一声，借着日光仔细地辨别每一条痕迹、划线，带着期待与渴望。女娲时代的星象图已经成为谜语，中国古代人对天的敬畏与敬重蕴含其中。你可以想象在大地上展开那古旧落满尘埃的神秘星象图，你不知道是哪个朝代，或者哪个区域，时间和空间都消逝了，你孤立无援。赤色的卷轴缓缓展开，大河的流水和星辰的光泽奔涌而下，顺着纸草流向远方，春天的气息与天空之中明亮的苍朴之色氤氲旷野。

在都市的夜晚，忙完一天的工作，我都会看看夜空里是否还有星星，月亮。这样的时刻，我并不是孤独的，热爱星空的人，自古以来就有很多。中国古代的隐士和钦天监或者天文官的书斋里总会挂着一副星象图，图上便是天下九州方圆大地。天河在远古的时代散发出的光芒经久不息地落在大地上，庇护天下苍生万民。星象图之中的那条河流与大地上的河流不同，虽然它也是在亘古流动，在舞蹈，在低吟，在歌唱，但是要比我们的歌谣更美，更久远。那天上的河流，它不知道带给我们多少想象和奇迹。这条大河从原始时代的光源出发，从星象图的中央奔流，那是天上的大河，永久涌动不息的生命力，化孕万物。天河如云蛇，如雾霭，是星辰的光芒组成的河流，它的明亮超越一切事物的存在的光亮程度。





在旅途中，如果天气或气象条件允许，每到一个地方，我都会习惯性地在夜晚站在住处的楼顶或者河边，安静地看一会星空。

我在中原的大地上曾经为这样灿烂光明的星空而感到惊异，中国最早的河南濮阳星象图你在史录之中也能找到它的光芒。而在公元前5五世纪战国曾侯乙墓二十八宿漆箱立面星图，则在挖掘之后重现其亘古的光芒。古人记载下这些光的历史，它的温暖和亮度曾一直照耀更为久远的时代。走在中原大地上路过那些夏商周的遗迹，夜晚时分，安静地看着四野的星光流水般将你包围，你会为自己青春时代的故事和童话而深感欣慰。这种光芒的存在给你勇气，是古老伏羲时代的精神所在，是源流，是时间的开始。

古代巴比伦的黄道十二宫是明朝末年传入中国的时候，伏羲时代的星象那源源不断的光源已经庇护大地不知多少年月。中国古代的钦天监，或者每朝的书房里，堆积了用纸帛和木版制作的星象图，那些光源微微散发出的悠远气息，总能让人想到伏羲的孤独。光芒永不消逝，大地上的生命起而蹈之，河流和风都在这祖先的福佑之下，而我们并不是孤独的个体。如果你曾经在小的时候有过与祖母或者陌生人一同站在大地上旷野上看星空的经历，你会为它的灿烂和安谧而震撼。这种安然也许是我们能在童年时代带着美好的梦想入睡的原因之一。

而今，只要你的眼睛和你的心灵还能记得这头顶上的星空曾是多么的浩瀚，那光芒投过伏羲的古老时代，从苍空穿过我们的童年，汪洋大海般的光之河，如甘露降临我们的身心、大地。我们曾经谈论到的那滑过童年的白鸟，朱雀，就是来自这温暖的光源。这是孕育生命的光源，光是透亮如水的，金色或者银色的光，照亮九州大地的中心。





在祖母讲述的故事里，我一直在寻找我童年时代的星象图，它是一个秘密的存在。我年少时候的很多梦，很多欢喜，很多幻想都是在那样美丽的星空下发生的。祖母的故事，在星空下成为我人生的传说，每一个故事，每一缕星光，都让我难以释怀。





我的记忆和梦想的源头就在古老伏羲时代的那个星空下形成。在古人关于“天”的理解的历史之中你，星象图的存在是一个久违的传说。天文官们阅读了大量的星空图，日夜站在宫廷、田野、街衢的大道上仰望头顶的星空，希望能发现关于雨水、阳光的良辰吉时加以记载，并作为政治仪式与耕作大典的天时。天文官黑袍白发，站在无垠的天空下，他的心充满着喜悦与孤独。天上的星光闪闪发亮，他开始思考人的存在与灵魂的问题。微亮的光逐渐饱满，伏羲的灵魂归来，大地上的河泽焕发生命的生机。





星象图记载的是久远的大地上的事情，随风而去的古人将那些爱与悲伤书写在图纸里，流传下来的就是我们在童年时代感知到的爱恨。

苍老的宇宙，那些新生的光芒不断的从光源进入我们的内心，纯洁的光带来的还有伏羲内心的亘古存在的梦想的种子。银河时代只有那空荡、辽阔的光源洒照，草木和动物们安然入睡，淡蓝色的光雾从大河的源头垂向古老的九州，大地上才开始有了车马的声音。





长大后，我在城市里读书，喧嚣的白天过后，回到宿舍，我曾经面对一张水银般的星象图陷入沉思。祖母的故事已经讲完，关于女娲时代的补天与记忆，也只能从古人的文献中梳理了。只是在我们越来越少有机会注视天空的星辰与银色的光源的时候，我们开始陷入一种孤独。这种愁绪与我在关中大地上的村庄仰望星空的感觉是一样的。

人在天地之间，我们与天空的距离却越来越远了。刻在甲骨、木板、竹简、纸帛上的星象图，它闪烁的光如萤火般跳跃着，与人间的灯火是截然不同的。在我们思考远离了大地的时候，天空却被我们忽略了。这种光的存在让我们更深的去认识光明的本质，光阴的意义。银色的星象图，摆在书案上，它隐藏的秘密和天地之间的大美都是轻描淡写之间，随着卷轴铺开而充盈我们内心的。我们的祖先在这样的星空下耕作、赶路、点燃篝火，光明从天空中倾泻下来，它的质地和光芒与人间的烛火、流萤也是不同。

对于我来说，星空图里有祖母留给我的故事，有我对成长的年代不老的追溯，也有我在乡村生活的美好记忆。古代的天文学家用极其渺茫而浩大的词语来形容星象图，描述宇宙的无穷，那些光和星辰的闪亮，超出了汉语的文字所能表述的界限。

而今，我时常还会想起我的祖母，以及她用慈悲和温暖讲给我的故事。这些故事和天上的星光，让我能够重温祖母讲述的人间的传奇与纷扰。

我时常仰望天空，在不同的城市，不同的季节，我站在风中，仿佛是在祈请上苍，在风云之间寻觅我熟悉的星光。遥远的光源散发的那些极光、星光带着童年时代和古老源头的温暖，形成横亘在苍穹之中游动的光之河。再没有这样一条河流能影响我们的梦境和欢悦了。如果说生命是一条河流，那么星空则是一条通往回忆、乡愁和生命的无尽的光之河。在这个浩荡的河流中，祖母的故事和慈悲，将会一直给我指引，宛如我在儿时一直钟爱的北斗星。


中国意象：飞仙图

在古代的许多鸟类之中，鹤是一种永不会老去的鸟类。正是这种鸟类让我在油盐柴米、钢铁水泥建筑中能够感受到亲切。它让我想到更为古老的始祖鸟，以及那些故事中与我们青春梦想有关的鸟类。

我南方的时候，每个周末都会去动物园看看那些已经显得陌生的鸟类。我惊异在这样一座布满重型工业、化工厂以及大规模批量制造鞋袜、玩具、电子产品的城市里，这样的鸟类是如何生存下来的。它们似乎已经与我们无关，是生活在我们的冷漠与谨慎之外的。这些鸟类呼啸着掠过我所在的工厂，发出奇特的声音，但很快整个人会被扑过来的金属屑的味道笼罩。

在很多孩子童年时代的图画本上，他们或多或少用蜡笔、铅笔画过这样的场景：一只小鸟和一个太阳，小鸟张开翅膀正要飞起来。而在我的青春时代在去过的南方许多工业城市里，看到的是更多的农工的孩子们那些廉价衣服上织上去的小鸟。

我相信在我们年少的时候，内心的许多梦想总是与这些鸟类有着联系的。我们会渴望飞翔，并在长满茂盛绿植的南方大院里望着天空想象自己的未来。只是张开双臂做出飞翔的样子，已经显得僵硬、呆板了。在这个以谈论理想或未来为隐私、耻辱的时代里，我们擅长的是批量生产，模仿，以及狡猾地在关键的话题上避开敏感处。我们尝试大量地、按照动物学和驯化技巧教科书来训练鸽子，让它们参与到我们换了的海洋中来，机械地盘旋并在我们高潮的那一刻按照计划飞上天空。

当我在博物馆、南方大院的屋檐下看雕刻成水纹状鸽子、鹤的时候，我的朋友正在西藏的雪山晨光下看那些雄鹰盘旋在寺院上空。只有这种鸟类尚未被纳入工业城市的景观计划中来，而鸽子们、鹤类则早已成为一种商品，被用在喜庆的场合假装放飞，或者只栖息在古老的屋瓦上面。所以在很长的一段时间内，我相信鸟类其实是已经不存在了。只有被不断驯化、纳入我们动物园的预算资金里。

在整个工业城市里面，你是无法寻找一只飞鸟踪迹的。但是我仍旧找到了鹤，那在古代被称作为仙鹤的鸟类。

三国时的费文祎到辛氏的酒馆饮酒，辛氏待他宽厚。为了回报辛氏，他在墙上画了一只黄鹤，那只鹤后来成为仙鹤。仙鹤在中国的古代是神奇而空灵的，它与生活在闹市里的鹦鹉、山野里的大雁相比，少了几分烟火气，表现出的大多是超逸的气质。鹤翼、飞羽、它们给我太过丰富的联想。比如它让我想到的是汉代军队的鹤翼之阵，以及现代摩天大楼顶层的飞鸟，廉价仿冒服装上拙劣的鸟类丝织品图案。这些飞鸟是在东南地区的超级工厂里按照程序被编织的。在没有飞鸟的城市里，工厂开始批量将这些已经和人类隔阂得几近陌生的鸟类编织、刻印到我们的钱包、衣服上去。

如果说这是一种失败的图腾理想，那么它被淘汰之后，已经可以贩卖。

在一切可以贩卖、精细化、拼装组合的时代，史前的鸟类，动物们开始成为新一代的玩偶。始祖鸟，白垩纪、寒武纪的鱼类成为纺织城、玩具厂里设计师们的构思元素。那些拒绝驯化或者以鲜烈性格与进化、驯化的力量进行对抗的飞鸟类，重新成为玩偶之家们热爱的崇拜对象，将始祖鸟、寒武纪的鱼类重新涂抹成光亮的品牌logo。时至今日，驯化已经遍地开花，抬头不见低头见，体制、机器的力量已经让这些鸟类完全服从、低声下气，成为类似金属零件的衍生物。

在这之外，我已经不喜欢鸽子，白色的鸽子，它们对于我而言，只是羽翼的一种，只有飞翔的能力，但是它们是体制的一部分，不再属于生物，而是一个被涂改的符号。在驯化与工业体制的可怕力量，没有任何一种动物能够逃脱它巨大的漩涡，最后被摆放在流水线上待宰割。

如果说，还有什么事意外的幸运，那么当你重新进入母语的语境才能读得懂这些飞鸟的世界。当你进入状态，才知道母语已经惨遭蹂躏，我们别无退路。这些飞翔在上古苍穹的鸟类就是一种叫做鹤的古老物种。

在我熟知的各种鸟类中，鹤的存在是最为神秘的。

传说中的仙鹤，它们生存在上古，闲云野鹤，是那个古老时代才有的生命气息。你无法想象这种鸟类会如何从沼泽地、水源地来到一个虚拟的上帝之城，在工业粉尘与重型机器噪音中生存。它不是和光同尘的一类。

春秋时期，一位吴王在他自己的辖地建造过一座“华亭”，这里聚集了很多鹤，引来了许多隐士、官员观赏。鹤群在华亭附近的湿地生活下来，它们的存在让仕途失意的高士们倍感寥落。晋代的陆机与其弟陆云隐退故里，时常能听到鹤鸣之音，他认为那是超绝尘世的清音，不与鄙俗为伍。后来陆机为后将军，河北大都督，与挟持了晋惠帝的司马乂战于鹿苑失利之后，他想到那只云中的白鹤，临终不禁叹息“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”

仙鹤生活在传说中，白鹤杳然无踪，春秋诸子、魏晋的时代已经过去。

春秋早已成为故事，如今的华亭已经没有白鹤，上海境内的苏州河一带依旧密集的街道、房舍，看不到那个白鹤横空而过的飞鸟时代影踪。广告商喜欢把仙鹤印刷成卡通形象，银翼的仙鹤从青芦苇丛中探出身体，在地铁灯箱广告、油画壁纸、京沪的弄堂或者四合院颓败缠满绿植的墙壁上，只有孤单的线条，再没有清亮的鹤鸣之音了。

当你用汉语，你的母语或者花骨朵一样的篆体字来书写这种鸟类的时候，你会为你溃散的心气、斗志而感到绝望。大美不可书写，上古的飞鸟不肯同流合污，在刺眼的措辞与驯化的工程开始之时，它们已经决心拒绝改变，拒绝试探。它们拒绝成为羽翼，而是不断抗拒压力，逆风而飞升，扶摇直上，寻找虚无缥缈世界中的清洁水源。

生代和中生代，大量的植物和动物死亡后，我们重新在古人的记忆世界里寻找这种安慰。中国古代的一品官员紫色或红色的袍子，绣着的仙鹤只是夭折在体制内的肉身，而那些只有用上古文字才能描述的美，并不为这些官宦、奴才认识。汉语的原生之美，属于更为年轻的心灵，而非僵化呆滞的操作系统。

当你想起上古，仙鹤的翅膀与我在这地铁隧道里看到的流光有着同样的美丽。一刹那间，仙鹤已经经过了很多世，很多代，它的生命是不会停息的。如果你乘火车向水边看这些仙鹤，虽然没有上古时代的气质，但是孤傲并不曾逝去。





在《盛京通志》等若干部典藉史卷对丹顶鹤均有相同的诠释和定义：仙禽。

仙鹤，它是一种完全与凶猛的食肉动物不同的鸟类。它细长的脖颈，雪白的羽翼，以青铜的质料铸成，摆放在皇宫大殿的门前两侧，是皇帝们人生理想之一。仙鹤这种鸟类生活的环境没有黄墙黑瓦，古木参天，而是一声鸣叫闪进云层，是很难捉摸的。提到仙鹤似乎很难琢磨，但是丹顶鹤就明白了。丹顶鹤又称仙鹤。白鹤们吃芦苇的嫩芽和野草种子，比如在嫩江、松花江、乌苏里江流域繁殖的丹顶鹤，几乎是纯白色。

然而对于上古的仙鹤，它不仅仅是一个传说、象征，而是与我们为人水准的高下有着紧密的关系。

古书《拾遗记》中“群仙常驾龙乘鹤”的场景，唐龟钮鹤纹铜镜上的那只仙鹤，已经被现在的摩天大楼，宴饮与清虚的衣袍已经被商务旅行、建筑设计模型取代。那些鸟类更多地是以死亡之后的标本，呈现伤感与颓废之美，或者以玩具，被虚拟成商业卡通形象存在。它们最清越的鸣叫被抽空，剩下孤独的线条，被涂抹上不同的色彩输入到更远的地方，失去了自己的名字与声音。





古代的《云笈七签》记载张道陵可以乘坐仙鹤任由往来，不知道他在今天会不会也因搞不清楚路线图而迷失方向。云中的白鹤，它们飞了太久，如今芦苇丛、浅滩已经消失，已经无法再回到从前的时代了。云集的广告牌，鸽子笼般的公寓，没有一个路标是写给这群孤独的鸟类的。

仙鹤作为羽化成仙的象征灵物，它的形象是超于权力之上的。《相鹤经》有云：“盖羽族之宗长，仙人之骐骥也。”当你在田野或者摩天大楼的露台看到云中的鹤影，白色的鸟群，心里就变得柔软，安静。

我在北京的西直门乘地铁向机场去的时候，总会有这样的错觉。银翼的大型客机载着繁忙的人，它们加速、跃起、飞升。常让我想到传说中古代的仙鹤飞升的样子。云中的仙鹤，这种古代神奇的鸟类，总能给凡夫们许多轻灵的想象。也许它曾栖息在上古时代伏羲氏的肩上，它的鸣叫能够顿时使人头脑清晰起来。而当地铁呼啸而过，隧道两侧灯箱里广告的仙鹤白云般的羽翼顺着流动的光，飞升向前方，那种感觉就像是自己已经飞起来的样子。光和白色的羽翼穿过空气，隧道，涌动的地铁金属气息，枕木的微微腐烂气息，氤氲成一团难以化解的气。

地铁以高速穿梭在地下，泥土的气息已经被水泥建筑群替代，金属和合成材料替代。当灯光瞬间飞射向前方的黑暗，风带动灯箱溅射的碎光，画上的白鹤羽翼扑闪着就与身边的气流混成一体，箭一般地吹过。那些仙鹤似乎就在这地铁中复活了。它曾是成化年间爱情故事的主角，曾是上古那些悲伤年轻心灵，高唱《上邪》情歌的少年们的钟爱之物。





我们不再赞美鸽子，米奇老鼠、机器猫、以及会飞的鸟类。只有中国最古老的仙鹤能给为失去灵气的大脑带来一点惊异。中国古代的传说中，仙鹤像是御风而行的智者，它们居住在山野，大河流域，凡人不可接近，也无法找到它们的居处。这种鸟类的故事，一度让我浮想联翩。因为在我们不再热爱白鸽、喜鹊、布谷鸟的时代，它再度成为我们清醒的力量。

我们热爱白鸽、基因食物，但它们并非同类；我们所书写的汉字，光芒逐渐退去，那种丧失同伴，慨叹无一知音的孤独正是风声鹤唳。上古的仙鹤在预言这种悲剧之时，以惨烈的悲凉鸣叫，提醒我们身处险境麻木的身心，以及摧朽拉枯般地崩溃的可怕。





我的嗓音无法歌唱上古的《上邪》曲，古老神奇的物种消失了，仙鹤们的形象仅靠汉语的聒噪已经无法追溯，我们已经失去了它。长沙出土的2300多年前，即战国时期的古乐器上刻画的仙鹤，让人长而叹息。我对这种仙鹤的遗音，鹤唳之声有着悲凉的理解，它成为绝响，只容我于虚空和浓烟之中凭吊。惨鸣之后，它们本身已经无法再那样发音了。我站在工业区空旷的水泥地上、都市的天桥上，仰看天空静待这些飞鸟的穿越，却无法再等待那仙鹤的遗音。上古的精灵，已经决意离开。

在不同城市的工业区，我们都能看到黑色烟囱林立；刺鼻气味不断破坏着你的判断力、感觉、常识，你会对背后那一阵突然惊起的飞鸟群感到惊慌。白色羽翼的鹤，在后工业城市里迷失了它的灵魂，力图在寻找飞升的道路。

狰狞的金属刺芒，裸露着闪光的质地，水泥建筑群与钢铁铸成的工业区，淡黄色的易流动液体掀起混浊的河水，有毒的气息从工厂的烟囱、下水道直达天空。在庞大如巨型怪兽的工业区，枝蔓的输气管、吊塔、全金属外壳的孵化器、堆积如山的黑色汽油桶，铁锈传染到年轻的血液里，鸟类的声音像是生锈一般。汽油桶堆成的墙壁，在废墟和垃圾堆上，盘旋的野鸟，被黑色的铁锈染成黑色的恶鸟形象，像是上古时代邪恶与光明力量殊死的争夺。氨气灯灼热的光找着这些黑色的羽翼，你可以看到它们企图越过高压线密布，有毒气体挥散的工业区。

在工业废墟上，遍地的酸碱化合物，无法成为古人飞升，寻找桃花源的冶炼材料。剧毒逐渐剥去鹤翼的洁白之色，挣扎的仙鹤从沼泽飞落。铅毒和铁锈，污染的水，让这些飞鸟中毒已深。铅，汞，硝酸，这些工业原料与上古时代飞升的仙人们丹炉里的药草、泉水，已经不再纯粹。飞鸟、还有野鹤从这些埋藏巨大工业垃圾的地面上啄食，铅、汞顺着它的血液渗透到内心，唳声，尖锐的啼叫让饶舌歌手和戴安全帽的工人们惊醒。





这是一种纪念还是遗忘？

城市的郊区高压电网密布，玉米地硕大的果实逐渐枯黄，绿油油的田野不复存在，我们的同类已经失去踪迹。那只飞鸟，在电闪雷鸣，大雨滂沱的夜晚，迎着闪电工业城市里面，疾速飞升，直插云顶。大雨无法洗涤清净这种戾气，它仿佛就是上古的那只仙禽，那只孤独的仙鹤。它是我们的同类，虽然已经坠落无法飞升。无法再吐纳新鲜的空气，石油的燃烧火花点燃了天空，黑色的天空，钢铁与水泥构成的工厂如同白垩纪时代的巨型火山。冶炼，搅拌，蒸腾，每个工序都不断地将这些飞鸟送上绝境。





音乐厅里的原声音乐，演绎到极致却也没有素朴纯洁，体态飘逸雅致，鸣声。谁知道那种从云中来到凡间，再不能飞翔的痛苦呢？

中国古代的古书《涛经·鹤鸣》说，“鹤鸣于九皋，声闻于野”，站在这个城市，我不曾见过那只云中的仙鹤。洁白的羽翼，悠然的鸣叫，已成为上古的绝响。云朵中的鹤，当它飞越都市的上空，它就是那个传说中的玄鸟，静待魂兮归来。

纪念你，我夭折的仙鹤，那云中的白鹤啊，你亮出白云一般的翅膀，飞过大地的时代已经过去了。


一身竹叶青

一

阅读汉代的残简和书信，进入古人的日常生活世界的那个瞬间，我能感觉到那种迟疑和谨慎。彩羽心笺沾满泥土，墨色青青，穿上了青色的锦袍，沐浴完毕，拂去尘土，已经是汉代的城邑，明清的府斋。

永嘉元年（145年）正月的这封信件，记载的是一个汉代县令的日常生活。这封信让我想到古代的官员，尤其是不入历代史家法眼的县令，他在筹备钱粮，裁断官司，赈济灾民，巡查安抚百姓的时候那种焦躁与期待。书信的字迹模糊，官袍文牍的色彩弥漫，青色的烟从小县城的田野袅袅升起，我在灯下仔细的辨别着车马的声音，竹简的刻印，生怕不小心惊动了伏案疾书的县令。

古代的县令，不仅仅是那个墨笔绘画梅兰竹菊水墨图的县衙里的官差。

目光透过那衙门的案牍，如雪片般的公文，往往耗尽一个县令的心血和壮年时光。如果你仔细读过古代的吏治，赈济的数据，你会明白那些披星戴月，不辞辛苦负责考察地形，垦荒耕织的的最低级的官员的焦虑与不安。古代官职种目繁多，比如：卫尉、太仆、廷尉、宗正、治粟内史，但是我只是觉得只有这个治粟内史和县令才是我在古人家书中遇到的知音。

汉代的马车，载着书信，钱米，不分日夜的奔赴浙东，齐鲁，会稽，我常常会被走在北方大地上赈济灾民的钱粮马车滚滚的车轮声惊醒。夜雨从天空中泼洒下来，长长的卷轴，墨色如海，煎熬在油灯下的官员和府吏奋笔疾书，文官府吏出谋划策，唇舌如火，两股战战，不能平静。八百里加急书信连夜出城，差官飞马策纵，一路呼喝，黎明时分已经到达郡守的宅邸。而城外是江浙的流民，会稽，永嘉的百姓在等待赈济的辆车赶到。官差和县令频繁出入，步履连连，心乱如麻，寻求安民的赈灾的良策。

二

汉代版图之大，郡县之多，数不胜数，典籍极少记载县令，郡守的日常生活。

汉平帝元始二年（公元2年），全国的政区建置详细记述了103个郡（国）、1587个县（道、邑、侯国）。这多达几千个县邑的治理是一件大事，正是这众多的县邑构成了国家的主体，每一个城池，村落都是当地县令，府尹治理考察的重点。若大的疆域版图，不是酸腐秀才可以口若悬河之地。

我疑虑的看着这汉代地图上的众多城池，县邑，具体到一张郡县放大的地图上密密麻麻稀奇古怪的村落，道路。粗略的统计着人口，钱粮，丝布，柴米，你就能知道那是一种如此沉重繁琐的事务。密如蛛网的河道和县邑，记载汉唐县级官员治理责任，方略事迹的线装书，关于历代官员俸禄的统计表和各朝的墨印版图，是进入古代人生活现场的主要线索。在多达成千上万的城邑之间，即使是训练有素的史学家，地理学家也会一头雾水，被这深不可测的汉代城邑图弄得狼狈不堪。绘制在缣帛上的地形图、驻军图与城邑图代表了这个县令，当地治理人员对于治下辖区的了解，而在那个时代，官员走马上任，第一件事便是巡查民情，考证水势，明察地理，取得第一首的农业数据，这才谈得上做官。

驿马停驻，酒杯酣饮的县令，只是历代传说中的故事，汉代的中国，屯垦戍边、移民开垦的大片农业区，具体到治下的县令，必须是跋山涉水，亲临田地，才能鼓舞士气，完成治理的任务。古代县衙虽小，但是吏房、户房、礼房、兵房、刑房、工房一应俱全，治理城池，巡查百姓，管理农耕，县令是必须亲躬前往，不得马虎。一个县令固然是小官，但是要熟悉治下的人口数、县制、山川、水利、特产、官营工矿、建造关隘、祠庙，讲衣食住行样样都安置好，这样的责任和政事，容不得丝毫心浮气躁。天下的百姓每天往来于县城，日常之事更是离不开县衙官员裁断，这样的官职，即使荒废公务，那也是惴惴不安，在任内都是如履薄冰。成千上万的城邑内，任职的县令每天就这样日出升堂，裁断公务，访查民情，兴修水利，弄得满身泥土。

三

一卷书读完的时候，常常在昏昏欲睡之时，会想到古代穷乡僻野中的小城里埋头批阅公文的县令。汉朝时县令及吏员办理公务的场所人员混杂，幽暗的烛光，青灰色的衣裳，四方斗室，堆满了各种文牍，案卷，书信。沐浴之后，墨砚齐备，打开窗户，披上衣袍，朱笔之下的批文点点滴滴都是鸡毛蒜皮的民情，亦有零零碎碎的口角，债务，家里长短之事。这样的卷宗，堆满案头，随手翻阅其中一卷，都会被嘈杂混乱的线索，状词弄得焦头烂额。

古代的县令，生活在东家长西家短的小城里，远离天子脚下的皇城，责问的是油盐酱醋柴米茶。这样的县令作为最接近百姓的官员，他们的生活是平凡，琐碎的。你想查一下他们的笔记，语录，文章都是困难的。中国的幅员如此辽阔，密密麻麻的县城，堆积如山的案牍，从头到尾，居多的就是这长长短短。

1736年，乾隆元年五月，郑板桥于太和殿前丹墀参加殿试中二甲第八十八名进士，1742年春天，为范县令。

时光荏苒，我们终于能够清楚的看到古代的县令的履历了。这个县令的日常生活，公务施政都可以说是历代中国县级一层官员的典范。

1746年，乾隆十一年，清代知识分子郑板桥任山东县令，自范县调署潍县，是年灾荒连年，郑板桥主持潍县政事的一项重要内容便是赈济灾民，巡查实证，安抚百姓。这个时候，作为一介县令，这个不入史家典籍的职位，它的重要性确实不言而喻。郑板桥开仓赈货，令民具领券供给，又大兴工役，修城筑池，每一件公务都是直接面对百姓，为此，终于有人肯写一下这中国古代的七品芝麻官了。1748年大学士高斌和都御史刘统勋为特使到山东放赈，板桥跟随而至。“郑板桥招远近饥民就食赴工，籍邑中大户开厂煮粥轮食之。尽封积粟之家…秋以歉收，捐廉代轮，尽毁借条，活民无算”，这样的县令终于能够进入我们的视野了。中国古代的一介县邑小官，却是责任重大，维系着衣食民生的国家大梁。“立功天地，字养生民”，他的日常生活里有葱葱的青竹，绿绿的青山，桀骜的菊花，巍巍的雪松，善于画山野之物，字迹磊落方正，放言高论，臧否人物，这个县令的日常生活里终于不再是蠹虫横生的案牍生涯，他开始在这个县邑的职位上做出了大文章。

1754年，郑板桥游杭州。复过钱塘，至会稽，探禹穴，游兰亭，往来山阴道上。1757年，六十五岁，参加了两淮监运使虞见曾主持的虹桥修禊，并结识了袁枚，互以诗句赠答。郑板桥作为一介县令，这种心襟气度让我看到了中国古代知识分子的高贵人格。这种洒脱以及重任在肩的担当道义的精神，翻遍古代的赈灾史，它为中国历代的县令这一职位增添了更多的可供谈论的资本。

明清的知识分子有描写出巡办理公务的县邑官员，景象并不那么轻松。出巡一事，下查民情，上溯河东，往往疲惫不堪，辗转乡村，观察河渠，核查田亩，车马困顿，旬日回府，多是饥肠辘辘，困苦难耐，如果假设这是一个清廉的官员，查看一下卷宗记载的俸禄，衡量一下县衙的公务，你才能掂量得清楚这县令一职的轻重分量。

四

古人说，天地间有杆秤，那天下万民即是铁打的秤砣。

读完这句民俗味道十足的话，想想捐资倡众大修潍县城墙，粗茶淡饭的官员生涯，翻阅历代官员的俸禄流水簿子，那些话鱼虾的皇帝，玩花鸟斗蟋蟀的官差，大修园林搜刮异石奇草的的王公，只有山东范县县令郑板桥的字画最得人心，最有精神。

夜雨连绵，古代的夜晚，小路上的车马在泥泞中寸步难行，一个守在案前苦思对策的县令研磨提笔，写了这封家信，讲述在他任内奖励耕织，灌溉、舟楫、养殖、渔业的故事。郑板桥不知道磨秃了多少只竹笔，而他的目标似乎只有一个：那就是粟满仓，衣满橱。改革弊政，体察民情，他不曾有半点糊涂，督促耕织，裁断纷争，他不曾有半点灰心，重视农桑，纠正时弊，他铁肩万钧之重，却能不泥古法，身体力行。点点牡丹，多多野花，幽幽兰竹，傲霜秋菊、落雪寒梅，他的一封封家书，一卷卷笔墨，一朵朵兰竹，都是清丽秀气，却又飘逸脱俗。

古代的县令，守着一座小城，用淡淡的墨笔画着这城里的百姓，用黑白分明的线条勾勒世间民情疾苦，一肩明月，两袖清风，以重墨草书之笔，尽写花草烂漫天性。这个县令的竹石图溢满山野之气，淡薄的色彩，仿佛便是布衣草鞋，微服访贫问苦百姓时穿的那一袭布衣。竹叶兰叶一笔勾成，仪态万千，让人一眼看去便知道他这个县令做得是生气勃勃，荡气回肠。

郑板桥任县令时给家人的书信语：“千里捎书为一墙，让他几尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”古代县令由朝廷任命，主要任务是治理民众，管理政财、司法、狱讼和兵役，县令和令尹都是我国古代的最小级别的官员，县令一职，为中国古代吏治相当重要的一环。所谓的父母官，大概就是指那些心有明镜的县令了。正是这封家信，让人看到了这个芝麻小官的大家风范。晚年的郑板桥刻了一方图章明志：“恨不得填满普天饥债”，这样的刻印，要比历代的官员那些梅花篆字的官印重过千斤。

古代的书生，功名利禄，势利不能，只得去做穷乡僻野的县令。但是正是这个官职，确实中国古代吏治最重要的一环。那些分散在政书、文集、史传、笔记之间的琐碎施政记录，正是古代县邑吏治最艰深，最复杂的线索。正是这身体力行矫正弊端七品芝麻官，讲中国历朝历代千万个县城的治理维系下来，支撑着整个国家的运转，从钱米布帛到兵役赋税。郑板桥站在古代青色的城墙之下，他的心里看到的是旌麾直指江北的铁索楼船，画阁箫鼓，青山绿水，朗朗明镜高高悬挂在案堂天地之间。

五

乾隆十七年，郑板桥触怒权贵罢免归乡，郑板桥雇了三头毛驴，一头自己骑，一头让人骑着前边领路，一头驮行李。辞官归乡的郑板桥赋诗一首“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔杆”，这个县令的文章和笔法在历代的官员中间，它是如此的清澈，亮堂堂，直挺挺。

一杯青青的竹叶青酒，一盏浓浓的美酒，一册册民情文牍，一个县令的日常生活就是这样记载在那些百姓的心里。穿布袍、吃粗粮糙米，断明白讼卷，古代官箴以“清、慎、勤”为基本原则，这样的一个县令任内事必躬亲，田赋，税收，农田水利，救济灾民，平冤假错案，打击贪官污吏，勤以察弊，是他日常生活的主要内容。贫民百姓的衣服是青色的，一个位置于中国古代版图上的小县城也是青青色的，辞官骑驴归家的郑板桥的衣襟也是青色的，宛若那山城外的河水清澈。县城外是青色的天空，下面是绿色的田地，曾经青青的衣领，头顶乌纱，腰间佩玉的县令骑着驴，慢悠悠的穿过农田，乡野的兰竹清新之气扑鼻而来。

一个县令掌管的那些大米，布匹，鱼钱，苏木，银子，银票，都已经该散的全散去了，只剩下这三头驴载着他慢悠悠的走。这个饮酒写兰竹的县令，无论盛暑、雨雪、泥潦，都会亲临农田，他通晓刑名律例、钱粮会计、文书案牍，凡事细心谨慎，却又能当断即断，心里有着一面明晃晃的镜子。那种关爱，责任感的存在使得一个古代县令的日常生活充满了人性闪光之处。无论公务繁碌，不曾怠政，这样的县令，它的兰竹，山石要比古代许多皇帝的花鸟异松，园林仓廪都更有分量。

在古代吏治以及农耕史之外，我在满案文牍之中披衣翻卷，阅读这个县令的日常生活。这个畅饮竹叶青的县令的日常生活与书吏史家们撰写的官员谱系没有关系，它只写在古代地图上那个小小的县城百姓的心里。

深夜读书写字的时候，常常会被墙壁的字画模糊了思路，古代的官员画山水的皇帝，弄瘦石的，临碑刻，放浪天地之间，藏匿形骸于四海笔墨的王侯，但只有郑板桥这一介山东小城县令画的墨竹最为生气，气韵生动。





“衙斋卧听箫箫竹，

疑是民间疾苦声，

些小吾曹州县吏，

一枝一叶总关情”，





这一首诗，写出了中国古代一介县令的天下襟怀。他的窗里幽兰，窗外修竹，闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗，此是何等气度，已达到能独与天地精神往来的境界。

且容我挽起衣袖，放下纸笔，敬这个七品县令一杯竹叶青。
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