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总序

王文章


以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。

中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。

为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。

中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。

多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。

在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。

在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。

2014年8月26日





序　那个时候的马也

鲁艺


我和马也相识相知多年了，又是邻居。人生如白驹过隙，一晃，我们就过了知天命之年，真是令人感叹。我曾经在刊物干过很多年，编发过马也的很多稿件，也看过他的很多文章。今天要给他的文选写序，心情有些复杂，似有很多话要说，但一时又不知从何说起。

从头至尾看了他选入这个文集里的文章，心里还是很激动，这让我想起了“那个时候”文坛上的一些激动人心的情景和事情，也想起了那个时候的马也；“江山如画，一时多少豪杰”。所谓“那个时候”，是指上世纪的八九十年代，也即1980前后年到新世纪初的一段。中国有句老话叫“好汉不提当年勇”，但是我还是要提起马也的当年，只是他自己不提就可以了。因为，马也当年确实是文坛上的一条好汉。

大约是1983年冬天的一个下午，导演系的熊原伟老师，手里拿着一本《中国社会科学》杂志，兴奋地和其他老师喊：“快看，马也的文章！马也的文章在《中国社会科学》上发表了。”竟然引来很多老师围观。那是马也论戏剧时空的长篇论文。引来很多人的原因，是那时的马也在戏剧学院甚至是戏剧界，已经是家喻户晓的人物了。此前不久，他发表长文就戏剧观问题与我国戏剧界领袖之一的黄佐临先生商榷，轰动了文坛；后来，一场长达四年之久的戏剧观大讨论就是从那篇文章引起。另外，马也经常在中央戏剧学院讲课，大家对他已经很熟悉；加之当年的学术空气十分浓厚，学术上的艺术上的任何一点儿动静动向，在社会上尤其是在大学里都会激发出很大的热情；三是《中国社会科学》是当时中国学术期刊的顶级刊物，在上面发表文章的多为学部委员和国内知名专家，学者们趋之若骛又望而却步。但是，马也竟然在上面连续发表两篇长文。

那个时候的马也，果真是英姿勃发。举凡国内的重要（学术、艺术、戏剧）刊物（现在叫核心期刊），隔不久就会有他的文章：《中国社会科学》《未定稿》《新观察》《戏剧艺术》《戏剧》《剧作家》《戏剧文学》《戏剧报》《剧本月刊》《新剧本》等等；报纸如《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国文化报》等等，他的名字的出现率也是最高的，有时一天内就同时有他的文章在不同报纸上发表。而《人大报刊复印资料》《新华文摘》《报刊文摘》《文摘报》上对他文章和观点的复印、转载、摘发，也是相当频繁的。他曾经在很多报纸上开过很多专栏，而以个人名字（《马也说法》）在党报上常年开设专栏，恐怕在我国作家、专家中是不多见的。

那个时候的马也，身后总是有一群记者跟着，或者是约稿，或者是出席某种会议，和我们遇见时，总是慌慌忙忙地打个招呼就走了，感觉相当的良好，有些自得的样子。大家都知道，他的知识结构既新且宽，横跨话剧、戏曲两个专业，对影视、美术、建筑等也多有涉猎；他出席各种各样的会议，远不止戏剧和艺术的范围，哲学、美学、美术的，甚至是农村发展、国家体制的会议也有他的身影；他也是电视“明星”，很多会议的电视报道，总会看到马也的发言。

谭霈生先生当年是中央戏剧学院的领军人物，在全国有很大的影响。戏剧学院的老师都知道，谭先生对马也十分喜欢也十分看重；那时马也就住在中戏的四楼上，他儿子刚刚两岁，家里拥塞，谭先生就把自己的办公室借给马也，让他写文章。一个夏天，马也写出了二十多万字的关于戏剧观论争的文章。

那时的马也，可以说是才华四溢，叱咤文坛。1988年初，徐晓钟先生的《桑树坪纪事》在中央戏剧学院剧场演出，获得极大成功。演出结束的第二天在剧场东大厅由《光明日报》《人民日报》和《文艺报》联合组织大型座谈会。我参加了会议。会议盛况空前，气氛异常热烈，专家们异常兴奋。后来的实践也证明了，这部戏在中国话剧史上是一部划时代的作品。马也在会议上作了时间不短的发言，竟然驳斥了一些老专家的看法。《光明日报》社当场约稿，长短不限，但“限令”当天写完，第二天发排。主管记者（好像是叫王必胜），当天夜里就在小经厂马也家里等稿子，报社排版工人在单位等稿子。马也果然立马千言，第二天《光明日报》就发出了马也大约五千字的长文《民族历史的真诚反思》。今天看这篇文章，我们真是不得不为马也的才华而惊叹。连夜赶写的一篇稿子，竟然成了对《桑树坪纪事》的历史定评。后来的话剧史专家对《桑树坪纪事》的研究和新时期戏剧的研究，多半引用的也是马也这篇文章的观点。

原来，马也在小经厂的家，就是一个文化沙龙；真是往来无白丁，我亦属经常光顾之人；后来也萧条冷落了。在马也淡出戏剧圈子的时候，中央戏剧学院的讲坛上再也不见了他的身影。想当年，马也在中戏讲大课，从院长到各系主任，从教授到研究生，多来听课，座无虚席，是何等的风光！马也一生中最有光彩的时刻，一是讲课，一是会议发言，真是精彩。这一点，凡是听过他的课和他的发言的人，都有共识。有一次《蛐蛐四爷》座谈会，马也来晚了，会议主持的领导还特意等了他一会儿，后来也就开始了。等他的原因，是大家都想听愿意听他的发言。其实他是个很认真的人，他的发言不但逻辑清楚，语言简练到位，而且总是能有新的东西。那天他到场的时候，一个资深老专家写了个纸条给他，大意是：你怎么来晚了？要知道，会议没有你参加往往不精彩；你来了，或许是有些人不再发言，或许是有些人要改变发言的内容。

那张纸条被好多人传看。纸条是有内涵的。那时，对一些作品的评论已经开始说假话套话了。但是马也却能坚持说真话。

那个时候的马也确实够火的。火的原因，我认为主要是能说真话，能说真话，不止是“胆”的问题更主要的是“识”；当然不只是说真话，还有他的学术修养和理论水平。今天回头重读这本文选中的文章，还可以感受得到。他当年的很多文章都有很大的影响和权威性。有不少文章还产生了相应的“事件”，主要是他在《光明日报》的专栏文章。例如《北京电视台假话多》，差点惹来报社和电视台的官司纠纷；《廉价的大师》竟然使国家（某些部门）评选大师的活动叫停；《亚运精神和亚运会歌》稿子还没发表就在大学里传诵；《浅议“抓”文化》曾引起政府有关部门的重视，等等。而对有些作品，庸俗廉价的评论满天飞之际，他却在党报上进行尖锐的全面的否定和批评，如《“上帝”失望了》批评《京都纪实》，《欢欣与遗憾》批评《苍天在上》，还有批评《金海岸》的，等等。今天看来，那时的《光明日报》也办得生机勃勃有活力，一个党报，竟然能发表——对一部有影响的作品进行全面的否定和批评的——这类文章，实在是难得。马也在《光明日报》上发表了几十篇或近百篇专栏文章，其中很大一部分是杂文式的文化和文艺现象评论，都产生了很大影响，这里不一一引述。

当然，马也的文章并非总是批评，有很多也是正面肯定的。但是凡是他肯定的作品，他一定有新的发现和见解在里面。之所以我敢用“权威性”这个词来形容马也的评论，绝非客套和恭维。我们今天读《中体西用话剧十年》《裸体艺术和裸体精神》《深沉·结实·凝重——话剧〈黑色的石头〉观感》《民族历史的真诚反思——评话剧〈桑树坪纪事〉》《人鬼神的三重奏——评吕剧〈画龙点睛〉》《中国西部的交响诗》《擎天补地中国魂——电视剧〈铁人〉散评》《雪化兴安三江绿，花放京都四月红——黑龙江戏剧晋京展演述评》《单纯的坚定，现代人所缺少的——话剧〈虎符〉观感》《好雨润物细无声——沪剧〈明月照母心〉观感》，还有全书附录中的那篇对他的专访等文，其热情、其激情、其诗情、其文采，仍然会扑面袭来，有些文章真像是诗写成的。马也文章的气势气魄也相当的宏大，这恐怕来源于他文章的高度概括性（如《黑龙江戏剧晋京展演述评》《擎天补地中国魂》等篇）。

本书“专题批评”一辑中，多半是当年戏剧观讨论中的文章，今天读来也引起了我的感慨。说他的观点都全面正确，有言过其实之嫌，但是很多篇在今天看也并未过时，搞戏剧的人是可以从头再读的。著名理论家童道明先生有一次说：“我和小马是忘年交的好朋友，我们好就好在真诚纯洁；戏剧观大讨论时，我们是论敌，平时又是互相敬慕。我们这辈子可能没什么大的成就，但是话剧史得有我们一笔，因为那场讨论对话剧的发展还是有很大作用的。”南京大学著名戏剧理论家陈白尘教授认为，马也发表于1986年的长文《理论的迷途与戏剧的危机——对当代中国话剧的思考》，是对当时中国话剧创作和理论状况的全面清理和总结，有很高的学术价值和现实针对性；他让他的研究生认真研读这篇文章。

也是在1986年，因马也的一篇长文要在刊物上发表，编辑部去找他的老师张庚先生请教；谈话间，说起马也，张庚先生说了三句话，大约是：一是“少年得志，才华横溢”；二是“理论素质很好”；三是“后未必佳”。我回来把这三句话告诉了马也，马也沉思良久。我认为，张庚先生这三句话都被验证了。毋庸讳言的是，九十年代以后的马也，有些消沉了。很多（确实是很多！）专家学者还有领导为之惋惜。他过去和我们在一起，最常讲的是“贵族精神”和“贵族革命”。马也身上也确实有一种“贵族精神”（有一次在小经厂遇见苏国荣同志，说马也在1990、1991、1992年，拒绝评定职称，拒绝担任任何职务，他去找马也，动员他）。但是马也还不是真正的贵族，他在寂寞的学术道路上没有坚持下来。他后来疏远淡漠了戏剧，而是搞起了电视，分明是很不明智的选择。至于张庚先生所说的第三句话，“后未必佳”，好在只是“未必佳”，不是一定不佳；可能是一个时期的“不佳”，未必是后半生的永远不佳。2002年之后马也从小经厂搬走了，后来很少见面。听说他又“回归”了戏剧和学术，又写了不少东西并担任国家重点项目的写作，大家都很高兴。今后的马也还有很长的学术理论之路，我们都希望他能再度焕发学术青春，找回当年的风采。

以上拉杂写来，如有不准确之处，或有对马也兄不恭之处，尚请谅解。

2007年8月8日于北京。




目录


总序



序　那个时候的马也



第一部分

对京剧发展的点滴思考——上海京剧院的启示



关于当代导演艺术的几点思考



查明哲导演艺术论——“00后现实主义”的崛起与“导演时代”的到来



当代戏剧命运之断想



大众文化包围中的“艺术”——兼谈中国戏曲的命运



中国近代戏曲史的“变”



地方戏的繁盛与京剧的形成



西方戏剧的传入及其对中国戏剧的影响



近代戏曲的对外交流





第二部分

我看见了：登顶之前的李宝群



一次学习——欧阳逸冰书序



为喧哗的时代招魂——张之薇书序



拨云驱雾见“路头”——沈勇书序



戏剧民俗学研究的新成果——孙红侠书序



唤醒英雄主义重振民族精神——陈宏书序





第三部分

秦腔《西京故事》观感



呼兰河的生命力——现代评剧《我那呼兰河》观剧笔记



沪剧：上海的文化名片还是文化遗产？



看秦腔《花儿声声》有感



人性到底有多深？——看话剧《矸子山上的男人女人》



《曹操与杨修》再认识



发现沈福存



十七年后再说铁梅



人类有病，天知否？——看话剧《屋外有花园》



廉价的“大师”



裸体艺术和裸体精神



学术争鸣不需要宽容



《南唐遗事》的启示



深沉·结实·凝重——话剧《黑色的石头》观感



民族历史的真诚反思——评话剧《桑树坪纪事》



单纯的坚定，现代人所缺少的？——话剧《虎符》观感





第四部分

论戏剧观——与黄佐临先生的商榷



理论的迷途与戏剧的危机——对当代中国话剧的思考



中国戏曲艺术时空特性探源





后记




｜第一部分｜



对京剧发展的点滴思考

——上海京剧院的启示


二十多年前，上个世纪后半，当全面深重的戏剧危机来临的时候，很多人以为京剧这种经典传统的艺术形式已经过时了枯萎了，她也将同昆曲一样退出艺术史舞台而走进博物馆；但是《曹操与杨修》的横空出世，以及《狸猫换太子》的“轰动京师，技压群芳，艺覆歌楼，戏馆一盛”，却给萧条的京剧艺术带来了希望和亮光。上海京剧院向时代证明了：京剧艺术，依然有着很强的艺术生命力甚至是很强的艺术成长性。

适逢上海京剧院60大寿，对上海京剧院60年来的发展路程，确实很有必要进行阶段性的理论梳理和经验总结了。我以为，对这种梳理与总结应该强调两点：一是，必须将其置入中国戏剧发展史甚至是文化发展史的历史平台和理论框架之内，二是，注意找寻一些艺术史中带有规律性和真理性的东西；否则我们就既看不清它的来龙去脉更看不清它的真实面目，当然也难以发现其价值与意义。这种总结和梳理不止对上海京剧院来说是有意义的，对京剧本身甚至对整个中国戏曲的健康发展也是有意义的。

来沪开会前，我还是认真地做了些功课，想对海派京剧以及上海京剧院的发展经验做点儿新的表述；但是想来想去，还是回到了“概念化”的老套表达上——我以为上海京剧院给京剧的最好的也是最大的启示就是“创新求变”。刚才周传家先生总结的海派京剧发展的四个阶段，很有水平。我想做一点儿感性的罗列，周信芳及其以前的时代不说了，只说样板戏之后的一些重点剧目：《龙江颂》《海港》《智取威虎山》，《曹操与杨修》《贞观盛世》《廉吏于成龙》（龚和德先生称之为“尚三部”）
 ，《狸猫换太子》《成败萧何》《金缕曲》（龚和德先生称之为“陈三部”）
 ，其他的也不说了。戏迷和专家们能说出京剧的大体脉络，但是年轻观众甚至大学里的学者，未必都了解：当今时代，只一个上海京剧院就守住了中国京剧的“半壁江山”——要我说，从京剧发展史的角度看，上海京剧院，大于半壁江山。我不知道中国有多少个京剧院，几十个总是有的。但是大多数京剧院并没有几个优秀的新编新创剧目。很多青年观众甚至大学教授，未必知道上海京剧院，但是可能知道前列剧目。我可能研究得不够，我找不出来，再有哪个京剧院团有如此辉煌成就。

问题来了，这些成就是怎么成就的？会上很多专家从各个角度做了很好的分析，演员优势、管理优势、团队优势、领导优势、地域优势，等等，我都赞成。但是我要强调的是“创新求变”。周贻白先生很早以前的话，我认为还很准确：“实则京朝派和海派，各有其独擅剧目和著名艺人，两者颇难轩轾，如目京朝派为近于保守，则海派实以京朝为其基础；如认为海派过于火野，则京剧实由此而获得一些新的发展！”（请注意，周先生这里强调的是“新的发展”）
 。20世纪初的海派京剧，和京派京剧相比，大体有如下几个特色：一是唱腔灵活流畅，善于变化，能及时适应上海观众的欣赏趣味和审美需求；二是剧目比较追求情节性、新鲜性和趣味性，例如海派京剧首开京剧演出连台本戏的先河；三是演出形式善于花样翻新，舞台布景追求时尚新奇，如海派首先使用灯光布景，舞台装置首先运用现代科技手段；四是能较快地接受西方的新思维新思想。上海是近代中国最早得西方资本主义风气之先的大城市，一批具有改良改革精神的新型京剧艺术家，如汪笑侬、潘月樵、夏月珊、夏月润等都出自上海，他们思维活跃，思想进步，甚至直接投身于资产阶级革命；这批海派艺术家身上有很强的革新精神，创作上不拘陈规，表演真切率直，是近代戏曲改良运动的中坚力量。当然，早期的海派京剧也有过火和恶性发展的时候，但是其核心精神是创新求变，是创造性发展。

说到创新发展，随之而来的问题就是创新和传统的关系。近几年来，对于京剧创新问题，有很多反对的声音，例如说：“世界上的事物都在变也该变，唯独京剧是个例外”；“京剧应该退回到一百年前”；“京剧创新是个伪命题”，“京剧压根儿就不需要创新”；要挽救京剧应该“向后看”，眼睛要盯住传统，要坚守传统、坚守本体、回归传统、回归本体、回归古典；京剧，乃至文化，根本就不需要创新，等等。

“五四”文化论争时，一些文化虚无主义者，从内容到形式，全盘否定中国戏曲；张庚先生总结他们的观点是：戏曲（主要是京剧）
 “要不得”。我闹不明白的是，一百年前的“要不得”，到今天怎么就突然“动不得”了？“动不得”观点的具体展开是：“改不得”“变不得”“碰不得”“新不得”“进不得”（“进不得”是说话剧导演进不得，因为他们“祸害了”戏曲。）
 ；更有甚者是要“原汁原味儿”地模仿和继承。

这类观点目前正在强有力地扩散着、弥漫着。我认为，发展下去，在理论思维上会带来混乱，在戏剧创作上，会窒息扼杀创新创造。我这里既不是猜测臆断也不是危言耸听。近一两年来，我已经很多次听到一些年轻的理论家（有的还是戏曲理论的学科带头人）
 向我问起：到底是发展创新正确还是回归传统正确？他们自己经常处于一种犹疑摇摆之中。有学者前几年在《文艺研究》上发文称，梅兰芳从来就不承认他演戏（京剧）
 是在塑造人物形象；戏曲（尤其是京剧）
 也从来不以塑造人物形象为主要目的。有的戏剧专家，一会儿反对这种观点，一会儿又觉得这种观点是对的。我有个很有成就的剧作家朋友，动手写京剧，当看到一些专家说京剧“动不得”的观点后，竟然说，我不敢动笔了。不少人在这些似是而非的观点面前，糊涂了；更有甚者问：是不是上面的政策导向又有变？

“动不得”理论，其来头都不小，这是其弥漫扩散，产生较大影响的原因之一。从我看到的文章来说，有资深戏曲专家、有身处一线的戏曲表演艺术家、有学者、有戏剧界的领导、有媒体记者。我得罪不起这些人（当然，也怕误解了误读了他们的观点）。这里我只能举一个例子，那就是昨天上午会上发言的傅谨先生。我之所以敢于在这里表明我不同意他的观点，是因为我们是多年好友，不会得罪他。这两天微信和网络上很多人在传他的文章。他说，戏曲界的创新创造，多年来如同狗熊掰棒子，最后只剩下一个，还未必是最好的。这个观点我基本同意。但是，他说“文化需要保守，不需要创新”；说“戏曲创新多半只是一种对传统不知不懂的掩饰”，我无法苟同。傅谨先生有很深厚的学术背景和理论话语权；我周边的学生及一些年轻的专家学者，多为他的“粉丝”；他的观点虽不至一言九鼎，但影响很大。

“京剧”这俩字，大约有三种存在方式，所以我们也应该从三个角度看待它。一是“非遗”角度，二是剧种角度，三是具体剧目也即“艺术品”角度。作为“非遗”（或传统）
 ，应该完整保留保存保护，甚至是抢救；哪怕现今不用的“跷功”等等过去的技术绝活，这些东西多存在于老艺术家身上，也应该作为遗产保留。这类工作主要应该由“非遗”部门去做。京剧院团，不是“非遗”司，它的第一任务是出人出戏出好的艺术作品；第二，是肩负着剧种发展的使命（其实这第二点已经天然地被第一点涵盖）
 ；第三，剧院剧团如果有能力有条件（当然也有义务有责任）
 ，不是不可以做保护“非遗”工作，而是说那不是他们的首要任务。

一个剧种，“兴盛还是衰落”，“生存还是死亡”，关键或根本问题，是能否创新创造、能否表现新的时代和新的人物。地方戏的“兴”和昆曲的“衰”，其根本原因在于它们自身生命力的兴和衰。但是昆曲衰落的一个重要原因也在于，不能与时俱进，不能适应时代的需求变革创新，脱离时代脱离大众。张庚先生说：“昆曲有一个与生俱来的致命弱点，即对农民的生活与斗争，缺乏了解，有些人还对农民存有偏见。当梆子、皮簧兴起，在舞台上创造了许多吸引观众的农民起义人物的形象时，昆剧却对之一筹莫展，它的演员连表演这些新人物的基本功都没有。由于昆剧演员对新兴的地方戏在艺术上存有偏见，他们甚至还对之进行抵制。在苏州这个昆剧的故乡，演武戏的戏班是不许进老郎庙的，不许进城演出的。这种固步自封的态度，使他们更加脱离群众。与当时的地方戏舞台上的一股新鲜空气相比，昆剧舞台上那些人物和他们的生活就显得陈旧，大多数群众对昆剧的兴趣也就减弱了。加之，昆剧的艺术表现风格，轻歌曼舞，也很不合这个时期广大观众的口味。这时期新兴起来的地方戏，大多是急管繁弦，慷慨悲歌，唱得人们耳热心酸，因为不如此就不足以表现金戈铁马的内容和叱咤风云的人物。”上世纪初，戏曲改良时期大量的时装新戏，虽然很少有成熟的或可以保留的，但是这对古老的传统戏曲如何表现现实生活及其人物却做了有益的探索和尝试。“中国传统戏曲艺术如何表现新时代的生活和丰富多彩的新人物，是一个艰难而复杂的课题。……戏曲艺术经过千锤百炼，已经形成精致的独特的艺术体系。而要让这样一个已形成完整体系的传统艺术去表现崭新的生活内容，的确不是轻而易举的事情。回顾近百年来戏曲发展的历史，从辛亥革命前夜提出戏曲改良，经过多次失败，几乎失去信心，认为旧戏根本不能表现新生活……这段历史表明，戏曲在新时代是不可缺少的，它在表现现代新生活方面走过一段漫长崎岖的道路，戏曲家们从根本不知道如何表现到逐渐懂得如何表现，一点一滴地积累着经验”。

《曹操与杨修》虽然不是现代戏，但它所塑造的曹操，在戏曲史的画廊里是个全新的人物形象。关于这一点，在以往的研讨中很多专家都做了精彩的评论：有人认为是一个独一无二的曹操；有人认为是一个新的活曹操；有人认为不只是“活”而且在形象深度上超过了《三国演义》及以往所有同类作品的曹操；有人认为是戏曲史上京剧史上无数个曹操中最新最好最成功的曹操形象。同时我认为，这一个曹操也更是一个高难度的人物形象。难就难在曹操人性的复杂性和丰富性、深刻性和玄妙性。“三杀”，尤其是灵堂杀妻，情节的玄妙性和人物的复杂性简直是超乎人们的想象。如此复杂深刻丰满的形象，单凭感觉来说，话剧似乎可以塑造完成，京剧能吗？能。《曹操与杨修》从剧作到表演都证明了京剧艺术的表现力。凡是（人性）
 复杂深刻丰满的高难度艺术形象，离开心理深度的开掘和表现是不可能的。我们看到，“三杀”的每一杀，包括雪夜巡营曹操与杨修性格冲突的升级，都有极为丰富的心理内容。错杀孔闻岱后的极度惊恐和追悔，杀倩娘时的万分痛苦和无奈，杀杨修时的矛盾、犹豫和煎熬。尚长荣淋漓尽致的表演，扎实严密地揭示了曹操悲剧性格的心理历程。龚和德先生说，这是心理现实主义在京剧表演艺术上的胜利，此评甚为精准。

京剧的当代发展，发展不顺利是一回事，要不要发展是一回事，怎么发展又是另一回事；创新创造，成果不丰厚是一回事，要不要创造创新是一回事，怎么创新创造又是另一回事。这是三个层面的事情，不能混淆，不能代替。有些眼花缭乱的甚至是胡作非为的创新不应该成为倒退（京剧回到过去）
 的借口。这些都是艺术发展史中的根本性问题、真理性问题、原则性问题；我们不该在理论逻辑上出现混乱。

顺便碰一下“禁区”。我不同意彻底否定样板戏的艺术成就和创新经验（十年间，八部京剧样板戏，上海京剧院有三部）
 。我认为我们今天的很多剧目与样板戏相比，是大踏步倒退。把样板戏当成某种工具，政治上另有目的，可作别论；但是从唱腔设计、音乐设计，到表现现代生活的程式创新，到整体舞台呈现的完整性，多半应该肯定。对样板戏的评价应持一种全面的客观的分析的态度，那不是几个人的事情，那是全国之力（多少剧团，多少优秀作家艺术家的艺术积累、智慧和才华）
 的合力与结晶。倒洗澡水把孩子也倒掉（彻底否定样板戏）
 ，起码是一种政治的不自信，更是一种文化的不自信。当今年轻一代，很多人不懂京剧，不爱京剧，但是他们不讨厌样板戏；有些年轻人的京剧启蒙，也来自于样板戏。

傅谨先生坚持“保守”，反对“创新”，是错把艺术生产部门当成了非遗保护部门；或者以为，既然创新没有创好，还不如回到过去，也是逻辑上有问题。另一些人的主张，我有些理解不了：怎么“原汁原味儿”地继承？世界上根本就没有原汁原味儿这码事儿。你娘生下你之后，就永远回不到娘胎里了；过了此刻的你，也不再是原汁原味儿的你。还有，什么是“坚守本体”“回归本体”？本体是什么？本体在哪里？“前三杰”是本体？“后三杰”是本体？徽汉合流是本体？传奇杂剧是本体？还是金院本、唐大曲、秦汉百戏是本体？做个假设：假如今天的京剧没有了“京胡”，还是京剧吗？肯定不是了。但是，京胡这种东西，根本就不是京剧与生俱来的东西。早期京剧（徽班进京直到徽汉合流）
 的胡琴与后来的京胡，天壤之别。京胡是在梆子胡琴的基础上，经全面改造创新而成。

一部戏剧发展史，就是“变”的历史。

相关的一个问题，是关于“传统”。我同意安葵先生的意见，传统和创新的关系，早就讨论得很清楚了，只是现在又弄乱了。

传统需要尽全力保护保留保守。但是，我们保留传统，干什么？这是个问题。有些人说要“坚守传统”“回到传统”。我以为这个观点不是似是而非，而是完全错误。你“坚守”这些传统干什么呀？你又不是博物馆的工作人员。博大精深的中华优秀传统文化是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基；今天，无论是从中国梦的实现动力还是从中国梦的重要目标而言，都离不开中国优秀传统文化——这些道理大家都知道。但是传统只是“根基”，是发展的前提。对于京剧的健康发展、对于伟大作品的创造，传统是必经的路径，是丰厚的滋养；传统必须要经过创造性的转化，要经过创新性的发展，才能体现其重要重大价值和意义。对于剧种来说，传统是基础，创新性发展是目的；对于剧目来说，传统是手段，伟大优秀是目标。继承传统、借鉴传统，本来就是发展、创新、创造的题中应有之义；换句话表达就是，你离开传统就什么都没有什么都不是。对于剧院和艺术家来说，单独强调“坚守传统”，这种表述本无意义；加上反对创新的意思，就有了意义——是倒退的意义。艺术实践中，确实有不懂传统、丢弃传统，甚至是破坏传统的先例；但是我敢断定，他们一定不会成功。这不能成为反对创新创造的理由。一部《曹操与杨修》，从剧作到表演，既是借鉴传统的最好例证，也是创新创造的最好例证。尚长荣先生说，所谓创造就是：熟知传统又不被传统所拘束，掌握技术又不被技术所拖累；要“激活传统”，“巧用程式”；对传统要有“创造性”发展、“灵活性”把握、“生活化”体验（“拨动当代观众的心弦”）
 ；行当、程式、传统“要为塑造人物服务”。我以为，他把传统与创新创造的关系说透了。多年来，我爱读的一部书是龚和德、黎中城先生主编的《京剧〈曹操与杨修〉创作评论集》（推荐一下：上海文化出版社，2005年5月版）
 。此书我每读一遍，都有新的收获和感悟。关于戏剧创作中，传统与创新的关系，此书已经讨论的非常透彻了；由于是对一部具体作品的分析研究，就更具有说服力；我以为，此书可以作为京剧院团和戏曲艺术家的教材。

会议结束时又重看《曹操与杨修》演出（青年版）
 ，虽非尚长荣登场，但仍感慨良多，回家整理发言稿，有些话不吐不快。文艺座谈会上习总书记说我们的文艺“有高原缺高峰”；现在“高峰”一词就成了避讳，不大敢有人用了。他只是说“缺”不是说无。多高是高峰？8848米？我以为，比高原高的就是高峰。在当代戏剧发展史上，上海京剧院就是高峰，在30多年来数以千计的新创戏曲剧目中，《曹操与杨修》就是高峰，在京剧的表演艺术和艺术家中，尚长荣就是高峰。别处的高峰，虽然可能不多但可能还有，只是在这个发言中我没有顾到。

窃以为，我们还是低估了上海京剧院和《曹操与杨修》在京剧发展史上的价值和意义。

（根据“上海京剧院未来之路论坛”2015年5月26日会议发言整理，原载《中国戏剧》2015年第7期）



关于当代导演艺术的几点思考

“导演”这个概念，在几十年前，还是个挺神秘的概念。这个职业也很有些神秘。人们只是知道电影和话剧里有导演。现今，人们只要打开电视机，几乎每类节目，每个电视节目，都有“导演”这一行当。很多中国人都能当导演，很多中国人都想当导演。中国是世界上导演最多的国家。

但是人们未必真的或全面的了解“导演”这种东西到底“是什么”，到底“干什么”。也未必真的知道“导演”这种东西什么时候才有的。有人说，导演和戏剧同步同源，说戏剧何时诞生导演就何时诞生。这里的“戏剧”一词缺少限定：是发生起源阶段的戏剧？还是成熟阶段的戏剧？有的理论家认为中国戏剧的导演在汉代的《东海黄公》里面就有了。《东海黄公》作为（艺术种类意义上的）
 戏剧来说，应该是形成了，确立了，但里面还没有导演（艺术）
 的因素，也没有导演职能的存在。因为《东海黄公》的演出，从（艺术）
 表现手段来说，它还没有二元对立或多元对立的成分存在。最早的戏剧中导演艺术的出现（哪怕是导演意识的萌芽）
 ，是伴随着戏剧演出的媒介、物质手段的多样性和戏剧角色的非单一性出现的，是戏剧演出有了“综合”性需求才出现的。没有两元或者多元艺术成分的统一问题，没有艺术的“综合”问题，导演是没有用武之地的。

就戏剧而言，导演问题不止是理论研究的重要课题，它也是戏剧发展过程中带来的问题，当然导演艺术也反过来对戏剧的发展产生巨大的力量。

新中国成立后，中国戏剧的发展，无论是话剧还是戏曲，一方面导演的位置和作用越来越重要，另一方面人们对导演问题的争论也越来越烈。戏剧界多年来关于“文学戏剧”“演员戏剧”和“导演戏剧”——即以何者为“中心”的问题——的讨论和争论，起码表明人们对导演问题的认识还存在着较大的分歧。当然分歧不都是坏事。可是如果连一些基本问题都没弄清就去争论“谁是中心”，却总有事倍功半之虞。发展到今天的中国戏剧，导演的位置越来越重要，作用越来越重要，这几乎是所有剧团所有演员所有戏剧主管部门的共识。但是导演在戏剧中的作用是什么？或者导演最重要的职能是什么？今天的导演和几十年前相比，工作性质工作重心有些什么变化——甚至是，我们过去所接受的导演理论是否也会随着时代的发展变化而有所发展变化，向何处发展变化？这都是今天导演艺术和戏剧艺术所面临的新问题。我准备从戏剧发展历史的角度，提出一些对于当代导演艺术的可能是武断的看法。

一　导演艺术得以确立的人类文化和戏剧文化的历史背景

确实，戏剧中的导演艺术（因素）
 的存在，应该是很久远的事情。只不过在导演艺术的地位得以确立以前，它不是由职业导演而是由演员或剧作家担任罢了。戏剧的导演艺术的成分越是在人类戏剧史的早期越是薄弱。导演艺术的地位随着戏剧的发展和成熟而日见重要，它是戏剧艺术发展的内在需求的一种必然结果；它的标志只能以戏剧艺术中导演职业——这一戏剧艺术内部的艺术职业的分工——的出现为界。因此，与戏剧的历史相比较，导演作为一种职业或者一门独立的艺术，它的诞生和出现，应该是比较晚近的事情。

据现有材料考察，导演职业的出现最早可以追溯到19世纪下半叶1874—1890年间，即起自德国王公盖奥格二世。当时的萨克斯梅宁根公爵剧团在巡回演出时首次确立导演制。在此前的人类戏剧史上，戏剧演出或者是自演自的，或者是见别人怎么演他就怎么演。演出采用明星制。梅宁根剧团由无名演员组成，废除了明星制；所有演员在待遇上一视同仁一律平等。

为什么在19世纪下半叶出现了导演制？这有几个重要原因。

第一是戏剧文学的长足发展。在19世纪的戏剧文学宝库中，不但积累了古希腊戏剧、伊丽莎白戏剧和黄金时代的西班牙戏剧，而且除了莎士比亚、维加还有一大批如高乃伊、拉辛、莫里哀、歌德、席勒、契诃夫、易卜生这些至今仍然极为响亮的名字及其伟大作品。戏剧，早已脱离了它的即兴表演阶段而进入了文学的鼎盛时期。

第二是文学艺术思潮的发展。按照波斯彼洛夫的见解，19世纪前，例如莎士比亚剧作，还不可能出现流派和思潮。文艺“思潮”者，思想的各种不同潮流也，它必须是某种自觉的世界观——认识世界的自觉性——所导致的高度的创作自觉性。思潮的出现必须是在历史主义出现的情况下才有可能；而历史主义恰恰是自文艺复兴萌芽到19世纪下半叶伴随着人类的“三大发现”才达到成熟的。
(1)



以上两点的重要性在于：时代具备了因而也提出了对同一剧作（意义）
 不同阐释不同认识（思潮）
 的可能性和必要性。这个任务只有导演制的确立才能得到理想的完成。

第三，自然科学的三大发现（进化论、日心说、能量转换与守恒定律）
 不但为历史主义的出现奠定唯物主义基础，而且：A．在对世界的认识上人们开始追求新的“真实”（例如地心说和上帝造人的理论原来并不真实，它们曾经“真实”了此前的整个人类史）
 ；B．资产阶级的理性主义导致了哲学认识论的发展，孔德的实证主义经验哲学创立，这些都间接直接地促成了戏剧的“写实主义”的出现；C．能量守恒定律带来了近代的工业化，剧场里电灯代替了煤气灯；D．在电灯下表演，布景和演员表情的“真实”与否的问题突出出来，明星制（注重演员即角儿自身）
 被角色制（真实地进入情境、进入剧中人物、真实地表演人物）
 所取代也便是合乎时宜的，这种取代又恰恰与戏剧的“写实主义”思潮互相促进。

第四，与“写实主义”共生的是对道具、布景的高度逼真性的要求。梅宁根的忠实继承者法国的安图昂（1887年组建“自由剧院”）
 所使用的透视绘画、真实道具等舞台装置已达到使人乱真的地步；不但观众经常误以为真，演员也常以为那是人物的“真实”活动或居住的场所。而此前的戏剧演出，由于使用斜面舞台，对角色活动的场所是不刻意求真的，多数情况下只是利用剧场原有装置或外加少许指示性的道具而已（斜面舞台无法安放更多的写实布景和道具）
 。这就出现一个问题：在演出中如何统一演员表演和舞台美术问题。除了导演，没有人能去统一构思和协调处理。

美国当代戏剧史家布罗凯特博士也认为，在1850年之前的世界戏剧演出史上，演出还不存在不同的标准、不同的风格、不同的流派、不同的思潮，只是在19世纪下半叶才出现对某一剧目的意义的不同理解和不同的舞台处理
(2)

 。满足时代的这一新的戏剧功能需求的主要承担者，正是职业导演。从梅宁根、安图昂对戏剧“导演”这一行当的确立，到伟大的斯坦尼斯拉夫斯基的“莫斯科艺术剧院”及其杰出的导演体系的创立（1898）
 ，才短短20年时间。在这二十年间，人类戏剧艺术的自觉时代便到来了。当然，人类戏剧艺术的自觉进代出现得毕竟是太迟了！这之前，人类戏剧已经走了几万年；这之后，到今天，也才只有一百多年。也就是说，我们所熟悉的，也是那末响亮的“导演”这种东西，它从戏剧中“划出”，它的正式诞生，至今才一个世纪。

总括以上四点，导演制的出现正是戏剧自身发展及时代发展的结果：一方面是发展到19世纪下半叶的时代与社会，需要对戏剧演出（意义）
 进行不同的解释，戏剧艺术内部也出现了需要协调的“角色制”和多种艺术综合成分；另一方面是，戏剧应该如何在更高的更有机更统一的艺术化程度上，充分发挥自身的本体结构效能，从而充分实现它的多元化的艺术价值和社会功能。

事实上，戏剧的导演艺术地位的确立和导演制的出现，最为核心的也即最为关键的问题，是“文学戏剧时代”的先在条件。没有戏剧文学的长足发展，导演制不可能出现；文学戏剧的存在是导演戏剧的基础。戏剧文学给导演艺术提供了真正的（不同阐释、重新阐释、深入阐释的）
 用武之地，从这个角度上我们甚至可以说，戏剧导演是戏剧文学的延伸，导演艺术附属于戏剧文学。导演艺术是戏剧文学的最后的真正完成。

到导演艺术的确立，人类戏剧的发展完成了它的“三级跳”：第一次大飞跃是戏剧从史前的巫仪、实用功能中独立出来（例如古希腊的从酒神颂狂欢到戏剧的诞生）
 。第二次大飞跃是戏剧文学的出现。戏剧文学的出现使人类的戏剧变成了真正的“作为艺术”的戏剧，也使戏剧真正的成熟了（西方约在公元前6世纪，中国约在南宋）
 。第三次大飞跃是导演戏剧时代的到来。只有“导演戏剧”才能使戏剧中的“演员”“演”和“故事”（戏剧文学）
 ——以及在“演”的过程中的各门类各种类的艺术组合——更加高度统一，为着一个更加完整的艺术目的和目标前进。导演艺术的诞生，对于人类戏剧发展史来说，其意义无论如何评价都不为过。

二　戏剧导演的基本职能

结合上述的导演艺术确立的人类文化和戏剧文化的历史背景，现在我们从理论上来概括戏剧导演（艺术家）
 的基本职能。

导什么？导戏剧演出，导“演员演故事”。

导演的第一个职能是导“部门”。导演是舞台演出的组织者，是舞台演出的各个艺术部门、各种艺术（职业分工）
 创作者的调协者，以保证演出在艺术上的整体有机。现代戏剧是多种艺术部门：表演、文学、音乐、舞美（尤其舞美又分服装、化妆、道具、灯光、布景、效果等小部门）
 和多种与之相应的艺术家的集体创作。这种集体创作与戏剧的史前时期的“原始缪司”混合体时期大不相同，那时的缪司艺术还没有经过独立过程因而也没有长足发展；而现时的音乐、美术等艺术已是经过独立发展的高度成熟了的艺术门类，它们在进入戏剧之前都有很大的独立性，如何使它们与戏剧的总体演出相统一而不是分庭抗礼，这是导演的重要任务之一。中国戏曲，在宋杂剧时代，各种艺术形式是“杂”凑、是“混合”在一起的，那时的演出，基本没有导演的介入（或者说导演的成分还很微弱）
 ；因而戏剧的综合化程度不高。成熟时期的戏剧艺术，也就是“导演戏剧”时代的戏剧艺术，导演的基本职能就是“综合”。所谓“综合”就是要把“混合”变成“化合”。就像水分子一样，它是由氧原子和氢原子化合而成，不是氧分子和氢分子，不是两种物质的混合，而是一种新的物质“水”（“综合”“化合”成一种新的艺术）
 。

第二个职能是导“角色”。导演应该是演员的“老师”，帮助演员深入一步地理解、认识把握——并且是更好地表现、传达角色。导“角色”的另一层意思是，在一出戏里一般不会只有一个而是多个角色，这多个角色之间如何“配戏”，如何协同着向一个总体艺术构思运行，也是导演的一个任务。我们也可以反过来看这个问题：在相声和声乐艺术中并不存在导演问题，原因是它不需要。它不存在多种艺术部门的合作、不存在多个角色、不存在演员如何进入角色问题。导演制是与角色同时发展起来的；它们的“敌人”恰恰是明星制和角儿制。正是战胜了明星制才有了导演制，战胜了角儿制才有了角色制。

第三个职能是导“故事”也即导戏剧文学。对于现代导演艺术来说，在导演的三种基本职能中，这是最重要的。在对同一剧目的艺术解释上导演应该有其独特的意义发现，或者是在演出传统剧目、保留剧目时应有新的意义开掘；当然“表现什么”总是伴随着“如何表现”的——采用什么样的导演风格、手法、语汇，来更好地更富艺术表现力地——传达的问题。这第三种职能所以重要，是由现代人的认识能力的极大提高和个体意识、主体意识的强化造成的；卡西尔说评价戏剧艺术优劣的标准是“烛照的强度而非感染的强度”，其深层根据也在于此。现代人的欣赏、思维、认识水平使他不满足于对同一剧目的平淡平庸解释。因此，对剧目意义的阐释、开掘、艺术表现是否独特、深刻、新颖，不但被视为戏剧演出成败的关键所在，也是评价导演艺术家才能高低的首要标准。

当然，以上三种职能应该处在统一的艺术构思中，单独执行其中任何一个或不能执行其中任何一个职能，都不能说是称职的导演。这就是说导演所要导的是“戏剧”（艺术）
 ，是“演员演故事”的总体。只是当我们对导演职能进行理论分析时，把戏剧本体结构“演员演故事”的“三节”拆开时，下面的表述才是合理的：

1．导“演员”：因为演员（角儿）
 要化身为角色，所以导“演员”实际是导“角色”。

2．导“演”：演出中各艺术部门的协调与统一，把原本属于“混合”状态的成分“化合”为一种有机的新质。创作意图的组织与指挥。

3．导“故事”：因为“故事”（剧本）
 是整个演出的基础，是整个演出的“指令性形式”（苏珊·朗格）
 。

从导“演员”、导“角色”的角度说，导演是戏剧演出的第一个演员；从导“故事”的角度说，导演是文学创作的继续，他是剧作家的延伸；从导“总体演出”的角度说，他是戏剧文学与演员表演的最后呈现的中介。因此我们也可以说，在充分发挥了导演职能的戏剧演出中，这种戏剧艺术不再是“二度”创作而是“三度”创作的艺术：剧本是一度创作，导演是二度创作，演员表演是三度创作。

至此，我们可以重新审视导演的“导”，其意就不再是单一的，而是多种意义的综合。凡是“导”字在语义学上的所有意义，全被“导演”一词所吸收。第一，“导”有领导、统率、组织之意，这即第一种职能：导“演”，导总体演出；第二，“导”有引导、师导、疏导、导向、导入之意，这即第二种职能：导“演员”、导“角色”；第三，“导”有导致、导出、更换、开启、先导、创造、开创之意，这即第三种职能：导“故事”、导“戏剧文学”。

回到文章开头部分，关于谁是“中心”——演员中心、文学中心、导演中心——的问题。近年来的争论一直没停也一直没有解决好。在争论中，往往是演员们、作家们、导演们多半认为自己（那部分）
 是“中心”。这种关于“中心”的争论没意思没价值。它不是从讨论关系入手，而是从谁是主宰的角度入手；在这里也可见出思维方法讨论方法的重要性。所谓“中心”一类概念，如果不是含混不清的就有一元决定论的色彩在内；多半属于“文革”前政治思维方式的余绪，诸如以粮、以钢、以政治、以阶级斗争、以无产阶级专政为“中心”等等。其实质是实用主义的多中心。大家都是“中心”，归终谁也不是“中心”。“纲举目张”的说法只适用于解决主要矛盾的场合；在戏剧艺术的“三度”创作中，只存在具体关系，不存在谁为中心谁主宰谁的问题，谁也不是“纲”，谁也不是“目”。

表演中心论者说没有导演和文学，戏剧仍能存在，例如即兴戏剧；剧本中心论者说“剧本剧本一剧之本”，“本”即中心；导演中心论者说“导演导演，演出的领导”，领导即中心。

其实三者关系并不复杂。从戏剧构成、戏剧本体存在也即某种东西是不是戏剧、进不进戏剧之“段”角度说，没有文学剧本、没有导演（阶段）
 的演出都可能是戏剧；但没有演员的表演，就没有戏剧。而戏剧文学和戏剧导演，是戏剧某一发展阶段上的，也即成熟阶段上的产物，它们又反过来加速了戏剧的发展和提高；因此戏剧文学和戏剧导演是戏剧发展（甚至是繁荣）
 的决定性因素，它们的力量是提高之力。剧本与导演的成功与失败，关系到的是作品的“好不好”的问题，艺术质量的“高不高”的问题，而非本体的“是不是”的问题。而就戏剧文学与导演的关系来说，文学是导演的基础，导演是文学的延伸。这有两层含义：从发生学角度说，导演制的出现是建立在“文学戏剧”的基础上的，先有“文学戏剧”时代后有“导演戏剧”时代（前者为后者提供了阐释的条件和必要性）
 ；从艺术创作角度说，当然没有戏剧文学便也用不着戏剧导演。在表演、文学、导演三者关系中，导演更具“上层建筑”性质（莫·卡冈语）
 。

戏剧作为一门独立的艺术，或者说戏剧得以在史前缪司共同体中独立出来并发展到今天，戏剧文学（故事）
 无疑是它的全部艺术基础，但没有演员表演它便只能是戏剧文学而不是戏剧艺术。至于没有导演，那就没有戏剧的大幅度提高，因而也就不存在近代现代意义上的戏剧艺术（它的舞台完整性、统一性和高度的艺术性）
 ；也可以说没有导演的戏剧演出就不可能是高水平高质量的戏剧艺术！

三　当代戏剧导演职能的两个重点

之所以提出当代戏剧导演职能的两个重点问题，是基于这样的考虑：首先是时代变了，戏剧导演的职能会有新的变化或者说有新的侧重点；其次是，新的变化和侧重点或有很多，但我现在只是想到了这两点。这两点是：第一，艺术思想的开掘与发现；第二，艺术意境的营造与深化。

第一，艺术思想的开掘与发现。

前苏联著名艺术理论家莫·卡冈认为，导演艺术本身是纯精神性纯观念性的，它没有自己的具体的“物质基础”和传达媒介；在所有艺术中，导演艺术是最少独立性的艺术
(3)

 。这个看法是深刻的，揭示了导演艺术思维方式的独特性和创作方法的独特性。

“纯精神性的纯观念性的”，我的理解是：作为导演艺术家本人，他的思想越博大精深，他的观念越先进超群，他就越具有创作的优势；而表现在具体作品里，他对艺术思想的开掘越深入深刻，越有新的发现，他的作品就越是伟大。于是我们似乎可以换一句话来说，伟大的导演或者说优秀的导演，首先应该是这个时代的思想家。

前不久，在对山西阳泉《清明轶事》剧本研讨会上，黄在敏先生的发言我印象深刻。他说，好的导演在接到剧本之后，首先考虑的不是用什么技术手段呈现的问题，而是要顺着剧本“缕着竿往上趴，苦思冥想，看看能否发掘发现最有价值最新鲜最尖端的思想，哪怕一点点，它也会点燃导演的想象之火”。这番话对我的启示是，当代最好的导演应该是在剧本的基础上有尖端的发现，这个发现一定是精神层面的、思想层面的、人性层面的。当代导演艺术家的高下分野，除了必须具有全面的整体的艺术修养之外，最关键的是思想深度。

查明哲的战争三部曲已经证明了我的上述观点，这里要说的是他的新作秦腔《西京故事》。这部戏之所以感人至深催人泪下，在于查明哲成功地塑造了一个当代父亲的伟大形象。罗天福的形象，让人自然而然地联想到以下几个词汇：中华精神，民族形象，国家脊梁，人民父亲。问题是，这个父亲又是当今中国社会中最下层最底层的最“卑贱”的人；然而我们中华民族最伟大最高贵最优秀最传统的道德、人格、品质，在当今社会，它没有保留在别处，恰恰就完好地保留保存在最底层的人民当中。罗天福，还有那棵千年古树，还没有被这个时代异化。——这就是这部戏剧的最尖端的发现，当然，这不只是单纯的思想，所谓艺术的思想深度，永远要靠完美的艺术表现来实现。

关于艺术思想的开掘与发现问题，可说的例子有很多，凡是成功的或伟大的戏剧作品几乎都有这一共同特性，如《董生与李氏》，如《曹操与杨修》等等，这里不再展开。

第二，艺术意境的营造与深化。

这个小标题，其实我并没有想好，所以也许可能言不及义。我想说的是，在戏剧文学里，剧作家和剧本不能表现或难以表现的东西（主要是艺术意境、艺术意象、艺术意味）
 ，好的导演会创造出来。我想，这应该是当代导演创造的一个新课题新领域。

这里举三个例子。

一是查明哲导演的《立春》（李宝群编剧）。复员军人铁蛋和他的未婚妻，南方城市女青年小玉（本剧主角）来到荒凉的晋北，铁蛋立志要植树治沙。但是环境实在是恶劣艰险。婚后，小玉忍受不了，铁蛋和奶奶再三挽留，但小玉还是决定离开。此时，即使剧作用再多的篇幅表现思想工作都是无力的。导演用大角度的舞台调度，铁蛋在山上，小玉在山下，两人告别，但是铁蛋突然大声恸唱起来：“喊一声心尖尖你回个头，亲哥哥爱你呀爱到白头，云朵朵拦住哟不愿你走，树枝枝扯衣哟想把你留，山沟沟涨大水没了山头，那是亲哥哥哟泪花花流。”歌声情真意切苍凉感人。小玉止步，包落地，放声大哭，铁蛋一步步走向小玉，二人相拥一处。小玉的回转让观众感觉很真实，所有的过程都省略了。八年后，小玉已经扎根荒原，恰恰是当初她的领路人铁蛋在利益的驱动下动摇了，要离开荒原。导演采用和小玉离开时的同构手法——小玉流泪恸唱：“喊一声亲哥哥你回个头，小妹妹等你哟等到白头，石崖崖拦路哟不愿你走，藤弯弯缠着哟想把你留，山沟沟涨大水没了山头，那是小妹妹哟泪蛋蛋流”。铁蛋内心挣扎不堪，终于停步回头。这两场戏导演手段高超且十分感人。这是真正的诗化的导演手法：高度浓缩、高度凝练，但味道深厚，意境深远。从这个角度说，好的导演还应该是诗人。

二是黄定山导演的话剧《张之洞》，以保东为首的八大臣向慈禧状告张之洞一场：舞台上灯光切割成四快，舞台高处八大臣排列整齐，舞台中间两点方块固定光区是张之洞和替张之洞辩护的刘大人，前台是慈禧和宫女（这简直就是一幅美轮美奂气韵饱满的工笔画。有极强的形式美感。）
 慈禧面对的三组人物和三件事情，本不是在同一时空中发生的，但是导演却压缩在同一时空中处理，实在是出人意料。之后众人隐去，台上只余张之洞，灯光变换，一声“四爷，您回来了！”张之洞从京城回到武昌，锣鼓声中，开中门迎接盛宣怀，张之洞跪拜，为天下有才者折腰——天南地北，不同时空，无数大事，短短几分钟内一气呵成，如行云流水自然天成。导演的想象力和创造力转化成了舞台艺术的表现力。这种艺术意境的创造是剧本无法完成的，它确实是导演的创造。

三还是查明哲的《西京故事》。舞台的右上端小平台，一棵极为粗大雄壮的千年唐槐，一个白须白发的“东方”老人，一个秦腔黑头的演唱：“我大，我爷，我老爷，我老老爷就是这一唱，慷慨激昂，还有点苍凉。不管日子过得顺当还是栖惶，这一股力气从来就没有塌过腔。”这秦腔的演唱苍凉、高昂，声震屋瓦，响遏行云！——这一组（三个）
 形象一直是贯穿于全剧的，把戏剧情节和人物紧紧地聚拢在一起，照亮在一处。这三个形象（或者说是符号？）
 既营造了一种艺术意境又突出和强化了全剧的主题：古老的“东方”，“我老老爷”“中国精神”，有慷慨有苍凉有苦难有栖惶，但是永远昂扬永不塌腔！应该说，如果没有查明哲，《西京故事》不会取得如此高的艺术成就。

前述三例，从导演采用的外在手段上说，《立春》主要靠舞台调度、音乐、唱腔，《张之洞》主要靠灯光。这就带出一个问题：现代的舞台和百年前的舞台和几十年前的舞台，在内涵、在外延、在功能上的区别。现代的舞台绝不再是演员活动的单一场地，由于现代科技的高速发展和全面发展，舞台功能的变化是前代人无法想象的；现代舞台的声光电手段及其所能产生的综合效果，在艺术创造中的作用，既是十分复杂的也是十分巨大的。这也就涉及导演的创造手段和创造能力问题。三十年前，一个导演能深刻阐释剧作，老老实实地通过演员塑造艺术形象，我们就可以说他基本上是一个好导演了；但是，今天看来，似乎不够了。斯坦尼斯拉夫斯基的名言“导演死在演员身上”，在我看来，至今也是导演艺术家的座右铭。“导演死在演员身上”，真真道出了导演艺术和导演艺术家的根本属性。不是从它的生命力、不是从它的巨大作用，而是从戏剧与观众直观欣赏的存在形态上说，导演是必死的后台角色。他的“死”正是为了演员、为了表演、为了戏剧艺术——更统一、更有艺术性、更好地“活”。马克思也有句名言：在任何劳动中，过程都消融在产品里。易言之即：劳动过程和创造过程都“死”在也即“凝定”在产品里。对于戏剧艺术而言，不仅导演艺术，而且在演出之前和演出之外的舞台艺术各种类、各部门的艺术家，他们的先于场上演出的构思过程、劳动过程、创造过程，也都将“死”在也即“凝定”在戏剧艺术的最后的直接实现者也即演员表演——这个“产品”里。

但是，时代的巨变会产生无数个令我们无法预知的后果和变数。于是，今天仔细品味斯氏这句话，就有了重新理解甚至加以变通的余地了。根本上说，导演还是要“死在演员身上”，但是，好的导演也未必就死在演员身上。他还有比演员更大更多的空间和手段，他要利用这些空间和手段；易言之，剧作、表演（及整个现代化舞台）
 是他实现艺术目标的主要途径和重要途径，但不是惟一途径。前面所说，艺术意境的营造和深化，其实现的主体就不单单只是剧作家和演员的事情了，导演艺术家独立创造的成分与可能被大大地加强了。莫·卡冈的话，说“导演没有自己的具体的‘物质基础’和传达媒介”这句话，我们也要做辩证的理解——不是没有！而是没有像演员那样“具体”的如声音和形体的媒介。但是当今时代的导演，他却拥有了无数的“物质基础”和“传达媒介”，可惜的是卡冈没有看到也没有想到。“死在演员身上”，是真理，但有些僵硬。似乎只有演员传达惟一之路。实际上今天的导演，他的思维空间和舞台操作空间相比于几十年前，大出千万倍。这是斯氏不可能想到和预知到的。

最后，我要说的是一个私人性情节，著名导演余笑予重病之际我和他在电话里的对话。我说你再留几年吧，他说为什么，我说，导演是当代戏剧发展——戏剧要发展！——和戏剧繁荣的杠杆，是一种惟一的中介力量！但是好的优秀的天才的导演还是太少太少！这是我近些年来的一个关于戏剧发展的重要体会。他说，马也老弟，我是哪种？我说，你是天才。他问，为什么？我说你文化水平不高，但是你却拯救了无数个剧团创造了无数个艺术精品还有就是培育了无数个梅花奖演员。他说，你小子残酷但是真实，有你这句话，我可以安心地走了，可以和阎王爷打麻将去了。

这就是我这篇文章所要说的。

（本文是为“中国戏剧（戏曲）导·表演艺术体系论坛”写的论文，原载《中国戏剧（戏曲）导·表演艺术体系论坛文集》，文化艺术出版社2013年8月版）



————————————————————


(1)
  参见［前苏联］波斯彼洛夫《文学原理》“诸论”及第七章，三联书店1985年版。


(2)
  参见［美］布罗凯特《世界戏剧艺术欣赏——世界戏剧史》第十三章，中国戏剧出版社1987年版。


(3)
  参见［前苏联］莫·卡冈《艺术形态学》，凌继尧，金亚娜译，三联书店，1986年12月版第385页。



查明哲导演艺术论

——“00后现实主义”的崛起与“导演时代”的到来


大约是蒙田说过，世界上的万事万物都有它的季节和周期。这话如果是真理，那么戏剧也当如此。

中国戏剧从远古走来，发展到宋元南戏，作为艺术的戏剧正式形成了。它至今大约有800年的历史。这800年间总体上看，经历了三个季节或周期：前五百年是“作家戏剧”时代，经关汉卿、王实甫、马致远、高则诚、汤显祖、李玉、李渔，一直到17世纪最后十年的洪昇和孔尚任；思想大师林立，文学巨匠辈出，他们的作品不但是中华民族文化史艺术史上最杰出的，在世界艺术史上也是最优秀的。后三百年是地方戏的兴起，经“花雅之争”到京剧的诞生，再到二十世纪初西方戏剧的传入，一直到当代；再也没有站立起几个甚至是一个可与关汉卿、汤显祖，可与莎士比亚、奥尼尔相比肩的戏剧文学大师。这三百年间是“演员戏剧”时代，当然也是群星闪耀，百花争艳。

“作家戏剧”时代五百年，“演员戏剧”时代三百年，“导演戏剧”时代多少年？我回答不上，因为它才刚刚开始；但我知道，它来了，它的标志是“00后现实主义”戏剧的崛起，它的代表人物是查明哲。

一　查明哲，“00后现实主义”戏剧的崛起

（一）查明哲，“00后现实主义”戏剧（概念）的缘起

假如，“00后现实主义”能够写入中国戏剧史并被有效展开的话，那么应该记住，这个概念缘起于2009年。

“00后现实主义”，这个概念的表面，大约有两层意思：第一，是2000年之后中国戏剧的现实主义，缩写为“00后”；第二，是和此前所有我们了解的现实主义有所区别的、它们之后的现实主义。

2009年，查明哲在中国剧坛已经名声大噪地位显赫。

2009年4月21日至5月14日，国家大剧院举办了“优秀戏剧导演查明哲系列作品展”，集中呈现查明哲近年来最具代表性的四部现实主义力作——评剧《我那呼兰河》、话剧《矸子山上的男人女人》《立秋》和《万世根本》。这是国家大剧院首次举办以艺术家个人命名的戏剧展演活动。称“优秀导演”，并非廉价的包装和誉美，因为2005年由《中国戏剧》杂志社发起的“新世纪杰出导演研讨活动”，首推的正是查明哲。

大剧院的这次展演，引起了中国剧坛的震动，当然还有惊讶惊喜惊羡惊赞；展演给人们带来很多的思考，内容之一是“查明哲现象”。很快，一个新的组合名词出现在各类媒体上，引起了中国艺术界尤其是戏剧界的关注，人们以不同的目光打量、探询、思索、判断着它和它的出现。它的模样既熟悉又陌生，似乎既带有历史的严肃也染着现代的顽皮，它就是——“00后现实主义”。“评论界的朋友们创造了一个新词：‘00后现实主义’，用来指称查明哲在新世纪以来导演作品中所蕴含的审美理想、艺术理念”。
(1)



戏剧界和新闻界的朋友们对这个新概念充满了热情和好奇，似乎既明白它的意思又一时尚未参透它当下的内涵和未来意义。2009年7月，《中国戏剧》杂志召开“查明哲与‘00后现实主义’——查明哲现实题材作品研讨会”，面对大家的提问，查明哲在2009年第12期《中国戏剧》上撰文《归源拓流——“00后现实主义”的自我解读》（后面简称《自我解读》），进行了回答。

七个来月过去了，与“00后现实主义”有着不解之缘的我，有责任向大家简单介绍交代一下它的来龙去脉，以及我对它的感受、解读与思考。

4月初，几位朋友约在一起聚谈，中心内容是为国家大剧院即将举办的“优秀戏剧导演查明哲系列作品展”议议主题定位、起个名字。真是出乎意料，谈话刚切入正题，一位报界朋友便直截了当地表态：“我看可叫‘回归现实主义’！”接着她以生活中的感受，陈述了自己对现实主义的逐步认识和应当回归的必要。我当时感到意外者有二：一是“现实主义”被首当其冲地提出；二是提出者是长期倾注心血为先锋戏剧宣传、鼓舞的资深记者。更始料不及的是，在座几位不同领域里的朋友，竟没有一位对主题词表示异议，只是针对“回归”，提出类似“坚守”“守望”“发展中的——”“颤变着的——”等等改动。莫衷一是的当口，一位出色的戏剧制作人低语了一句，在我追问下他加重了语气：“我看就叫‘00后现实主义’！内涵与特色兼有。”之后，是一段各有所思的沉默。几位朋友都是对文字与表述十分敏锐的人，主语没变，但将一个“动词”换成“形容词”，实质上是对命题做了一定变化的；它是顺应传统现实主义的立场态度，移位到提出了一个有新内容、新表述的现实主义。静场中我将目光投向一位稳重并锐敏的戏剧评论家，她颔首笑曰：“我认为可以，这样能通过一个新的具体对象，引申出较为广泛深入和现代现实的话题。”后面的事儿不需细做交代了，“00后现实主义”成为大家热烈讨论中的共同选择。

“00后现实主义”提出至今五年多，如前所述，这个概念是指2000年之后的也即新世纪的现实主义。我们此时姑且搁置“00后现实主义”的基本特征特点、艺术成就和贡献，乃至它在中国戏剧发展史上的价值和地位，但是，有一点却是共同的，那就是，戏剧界的专家学者艺术家们及其他有识之士对这个概念的热情、热议和重视；即便我们短时间内尚未发现它的深远意义，但是，有一点却是清楚的，那就是，“00后现实主义”与此前的现实主义，是有着明显区别的；即便是这种区别我们一时还难以说清，但是从它诞生那一刻起，所有人心里都明白，区别是一定存在的。

人类史上所有的“伟大”，都离不开两点：一是对象的伟大，一是发现者眼光的伟大。假如艺术史的后来者确证，“00后现实主义”果真就是一种“伟大”，那么它的缘起和诞生实在是有点儿偶然。然而，历史的魅力恰恰在于它具有偶然性，当然，所有偶然的后面都存有必然。

（二）查明哲，“00后现实主义”戏剧的崛起

中国的“00后现实主义”戏剧，发展至今虽然只有短短十几年，但已经形成一种规模一种气候。我以为，应该也有必要进行阶段性的理论梳理和经验总结了。而且，这种梳理与总结又必须将其置入当代中国戏剧发展史甚至是文化发展史的历史平台和理论框架之内，否则我们既看不清它的来龙去脉更看不清它的真实面目，当然也难以发现其价值与意义。

当代中国戏剧所走过的路程，艰难、曲折、复杂、徘徊，时代的变革和政策的变化都影响到了戏剧的走向和戏剧的命运。很多事情事件、变革变化，既突然又迅捷，大家都很熟悉，蓦然回首，相去不远。这里不想对当代中国戏剧史的走向作详尽的描述，只是把与“00后现实主义”戏剧缘起崛起有关的、背景性的历史，做粗线条大块面勾勒点染而已。分三条线索简述。

1．新时期的“戏剧危机”

话剧作为“舶来”的外国剧种，在中国本土立足、扎根、发展，是经过几代艺术家的摸索、研究、实验、苦干，才被中国人所接受。百年中国话剧史上涌现出不少杰出的戏剧文学家、导演艺术家、表演艺术家。“但统观起来，话剧在中国的发展过程，大体上是一个不断民族化，同时也是不断政治化的过程”；新中国之后的话剧，“在戏剧创作上恪守一个统一的政治思想倾向”；“绝大多数观众是抱着接受教育的观念走进剧场的。‘文革’到来，话剧被‘四人帮’砍掉了，出现了十年话剧的空白期”。
(2)



粉碎“四人帮”之后，广大艺术家以高涨的政治热情，昂扬的战斗精神，以话剧为武器，立即投身到对“四人帮”和极“左”思潮的批判当中去。以《于无声处》《报春花》为代表的一批呼唤改革揭露问题批判现实的“社会问题剧”蜂拥而出。毕竟，“社会问题剧”离高质量高水准的真正的戏剧艺术还有距离，于是在它轰轰烈烈几年之后，便也露出了公式化、概念化、雷同化的弊端。观众没有了新鲜感，自然就远离了它；它也便只好销声匿迹。

大约和“社会问题剧”同时兴起的是“探索戏剧”的热潮，最后走向远离现实的“玩形式”“玩手法”“玩戏剧”；淡化了内容、淡化了冲突、淡化了人物，观众自然也就淡化了剧场。

“社会问题剧”和“探索戏剧”，大约都在1986年前后退潮。但是，恰恰是在它们最热闹，甚至也是中国剧坛最热闹的时候，在1983年前后，“戏剧危机”问题被理论界率先提了出来；与此同时，一场“戏剧观”的大讨论也随之展开。戏剧观大讨论进行了五年，而关于中国戏剧危机的讨论却进行了整整二十年。2002年底，由魏明伦先生发起，由《中国戏剧》杂志组织的《当代戏剧之命运》的论争进行了一年多，戏剧界为之瞩目。2003年底，戏剧界领导、艺术家、理论家、剧作家等各方代表，齐聚广东佛山，广开言路全面交锋。不管大家对中国戏剧未来的命运看法如何，但是有一点是共同的，那就是，中国戏剧到了最危险的时候。郭汉城先生在会上的一段最具概括性的话，赢得了所有与会者的共识：“今天的中国戏剧，遇到了有史以来最严重的危机；这是一种全行业的深层次的整体的全面的危机”。龚和德先生认为“当代戏剧遭遇到的种种困难，说到底是得了‘转型期综合征’。病势沉重，步履艰难”。
(3)



2．大众文化的冲击

二十年间，中国戏剧危机存在的性质，前后并不一样。前期的危机，主要来自戏剧艺术自身；公式化、概念化、图解化、工具化——也即危机的主因来自于戏剧艺术质量的低下，而质量低下的主因恰恰是远离了真正的现实主义精神。后期，“危机”问题就演化为生死攸关的“命运”问题了；此时的危机来自内外双重夹击：一方面是戏剧自身的问题并没有得到很好解决，另一方面是“全球化”时代的到来，“大众文化”对经典文化精英文化的全面冲击。

在法兰克福学派那里，“大众文化”是指肤浅的流行的低档次低品位的，由文化工业炮制出来的为了追求最大利益的文化消费品；它的对立面是高雅文化和经典文化。前者是一种把人类和社会拖下水的庸俗的不好的文化，后者是一种“甜美”的“光明”的可以塑造人的灵魂使人性和人格趋于完美和完善的好的文化。大众文化的主要功能和特征是：休闲、娱乐、放松、刺激；时尚、方便、快捷、一次性使用、批量化生产；内容浅表通俗、直白清晰、一览无余，无力度、无深度、无境界、无余味，多半停留于本能欲求水平；缺少对于精神、意义、理想的探寻；“快餐”化、“按键”化、“复制”化，等等。

大众文化在对传统文化、精英文化、经典文化消解的同时，也对人们进行着全息的培训、过滤、渗透和改造；改变了人们的生活方式、思维方式、感知方式；人们似乎已经丧失了对经典名著、对现实世界、对艺术审美、对丰富多彩的生活进行深层阅读的能力。在大众文化“通吃”的时代，经典艺术的审美功能已经大大降低。艺术不再承担“救世”的文化义务，也不具有对人生救赎的能力；艺术对灵魂的“涤洗”“净化”“提升”“批判”“完善”“反省”功用已经退化。我们过去所以为的艺术审美的无限性、精神性、永恒性、超越性和不朽性的神话已经破灭。

大众文化，使经典文化及其他类型的民族文化和传统文化，都受到了不同程度的冲击。戏剧，只好走向边缘化。

3．“00后现实主义”戏剧的崛起

1986—1988年间，有几部戏剧是值得戏剧史专家注意的：《狗儿爷涅槃》（1986锦云编剧）
 ，《黑色的石头》（1986杨利民编剧）
 ，《天下第一楼》（1988何冀平编剧）
 ，《桑树坪纪事》（1988朱晓平等编剧）
 ，还有京剧《曹操与杨修》（1988陈亚先编剧）
 。以上几部作品，基本上摆脱了此前“社会问题剧”的僵化模式，给危机中的戏剧带来了曙光；当时就有文章称这是“探索戏剧”和“形式革新”的结束，是“现实主义的回归”。但是这种势头很快就中断了，1989年“政治风波”之后，剧作家和艺术家们手足无措；紧接着，到1992年，市场经济大潮全面来临，大众文化全面来袭，大批戏剧艺术家改行下海，或经商或投靠影视。危机中的戏剧雪上加霜。舞台上虽然还有“先锋戏剧”“实验戏剧”“小剧场戏剧”以及一些热闹的演出，但是经典戏剧、精英戏剧、严肃戏剧被时代边缘化，被观众淡漠化已成常态。

中国戏剧的“00后现实主义”，是在危机中悄悄萌芽的，在夹缝中悄悄生长的。因为2000年前后，是中国戏剧“危机”的高点，“命运”的低点，否则便不会有2003年的关于中国戏剧命运的大讨论。让我们回到新世纪的交汇点上。为了写作此文，我认真地查找翻检了2000年前后的报刊，有两点印象非常深刻：第一，是优秀的国产原创剧目几乎处于空白阶段，很多专家学者对当时戏剧舞台上“玩闹”“游戏”“庸俗”风气十分反感；称中国的戏剧家逃避现实、逃避思考、精神疲软。田本相先生认为：“我们的话剧创作在目前特别缺乏的就是思想性和严肃性。一些剧作家和导演为了迎合观众，讨好观众，主动放弃对于深刻性的追求，放弃对于历史或现实人生的严肃思考。这是对话剧艺术的巨大伤害”
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 。第二，与第一点形成鲜明对比的是，话剧舞台上突然冒出来的“查明哲现象”（也有人称之为“查明哲冲击波”）
 。这个现象背后有几个概念：一是“战争三部曲”，二是“外国经典”，三是“残酷导演”。当时报刊的描述是：“查明哲现象”给中国戏剧“补血”“补钙”，给中国剧坛带来了“挑战”“反思”“叩问”“震撼”，等等。“查明哲现象”如平地惊雷，把沉闷的中国剧坛霎时间搅得天翻地覆，当然也搅活了话剧舞台，搅活了人们的思维。

2009年，当“00后现实主义”戏剧被提出的时候，历史过程是省略的；人们只是凭着经验和感觉，认为这是一种跟过去不大一样的“现实主义”。但是我以为，“00后现实主义”里面的一些重要内涵，来自于“战争三部曲”（《死无葬身之地》《纪念碑》《这里的黎明静悄悄》）
 的艺术支撑。假如2009年国家大剧院展演时，此前并不存在“战争三部曲”，那么就不会有“00后现实主义”这个概念的诞生。大剧院展演查明哲四部国产现实题材作品，“00后现实主义”这个概念，不过是水到渠成、呼之而出、应运而生而已。

关于中国“戏剧危机”和“戏剧命运”的大讨论，2003年是高潮，到2004年就淡化了，到2005年几乎很少有人再提。而恰恰在2005年《中国戏剧》杂志停止了“危机”和“命运”的讨论，却突然发起并主办“新世纪杰出导演系列研讨”，是什么原因？今天看来，假如说戏剧危机有所缓解，或者说戏剧命运有所转折，其中有没有查明哲的原因？有没有“战争三部曲”的原因？有没有“00后现实主义”的原因？有没有“新世纪杰出导演”群体的原因？

2009年，大约是查明哲最火爆最风光的一年。4月，大剧院为他举办个人作品展演，同时“00后现实主义”戏剧的概念被提出；6月，中国剧协和《中国戏剧》杂志召开了“查明哲与‘00后现实主义’”研讨会，会上专家云集，童道明先生说查明哲：“一鸣惊人‘三部曲’，有口皆碑话《立秋》”。2009年的艺术类戏剧类报刊，查明哲是无疑的热点、焦点。难怪戏剧评论家赵忱会感慨撰文《为什么总是选择查明哲？》：“2009年，国家大剧院在成功运营了一年之后推出首个优秀导演作品展演时选择了查明哲。也可以这么说，查明哲的艺术成就敦促国家大剧院拿出了这样的构想。当下，能同时奉献四部掷地有声的现实主义戏剧作品的导演不多——或许，唯有查明哲。2005年，《中国戏剧》杂志社举办‘新世纪杰出导演系列研讨会’，首先推出的也是查明哲。不同的是，那次座谈会的议题重点放在查明哲的‘战争三部曲’上——可见，时隔5年，查明哲完成的是一份‘走出战争硝烟，穿越现实风云’的实践答卷。结论如此明显：查明哲的艺术实践得到了国家大剧院的青睐，查明哲的导演理论引来了戏剧界的关注。查明哲，这位比自己当年在中央戏剧学院的同窗们起步几乎晚了10年的导演，迅速攀援到了中国戏剧山头的顶峰。”
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“新世纪杰出导演系列研讨会”，自2005年6月起，五年内共研讨了六位：查明哲、卢昂、王晓鹰、郭晓男、张曼君、黄定山。现在细思之，当时的中国剧协和《中国戏剧》杂志搞的这个系列研讨，是意味深长的；这分明是为中国戏剧“00后现实主义”的崛起与“导演时代”的到来，拉开了序幕。

“00后现实主义”戏剧虽然缘起于查明哲，但在崛起和发展过程中就不可能是他一人之功，例如大剧院展演他的四部戏，就有两部是李宝群编剧，只是，目前中国像李宝群这样的优秀剧作家已是凤毛麟角；至于说到“导演时代”，也一定是由一批“新世纪杰出导演”艺术家共同开启的。但毫无疑问的是，查明哲是中国戏剧“00后现实主义”的领军人物和“导演时代”的代表人物。

“00后现实主义”的崛起，给中国剧坛带来了一种新面貌、一种新变化、一种新格局、一种新气象。人们分明感觉到，中国戏剧，一个新的时代悄然来临了。

二　查明哲，“00后现实主义”戏剧的成就

本节的企图，是要对“00后现实主义”戏剧的艺术特征进行一些梳理和总结。但颇费周折的是叙事技术也即概念上的斟酌和界定：艺术的“成就”“贡献”“特色”“特征”之类概念很难做严格的区分，往往是重叠的包容的。权且如此描述和概括，算作我的一次努力。

（一）关于现实主义

说到“现实主义”，就更是个难题。这个概念在中外文学史艺术史上太过复杂太过庞大；从艺术内容到艺术形式、从创作原则到创作手法，都具有某种“体系性”；世界各种“大百科全书”多将其列为重点条目，人们轻易是碰不得也碰不动的。但是躲不开。一百多年来，从马克思主义经典作家到各国的文艺大家对现实主义都有过论述，看法未必一致。但是我以为：一是，人人心中都有他对现实主义的理解，而且似乎是不言自明的。二是，现实主义是一个不断发展的、成长的、动态的、开放的体系。

中国有着悠久优秀深厚的现实主义戏剧传统，但是我们所走过的道路（尤其是近代当代）
 又是曲折的艰难的。历史的前进和发展总有它交错和叠加部分，因此就很难把“00后现实主义”和此前的现实主义做严格明显的区分，或者挑拣出“00后”与“00前”泾渭分明的东西。但是区别一定是有的；“00后”一定是对“00前”的扩大、发展和深化，当然也有拨乱反正和剔除（伪现实主义的东西）
 。

艺术史上的“现实主义”概念，内涵极其丰富复杂，但有两点易被忽视，有必要单独指点出来：第一是它的“时间”性质。“现实主义”及其他各种“主义”的出现，都是某个历史时期时段上的产物，是那一历史时期社会思潮、审美理想和时代要求的必然结果；例如17世纪初期法国的古典主义，崇尚理性和自然，追求庄严和崇高，代表了新兴资产阶级的革命理想和审美趣味；但当古典主义陷入僵死的公式化之后，终于在18世纪末被浪漫主义所取代。而现实主义的出现，除了是对贵族阶级的揭露和批判，也是对古典主义和浪漫主义的对抗（席勒《论素朴的诗与感伤的诗》）
 。文学史、艺术史上多半把创作上的各种主义称为“思潮”“流派”“运动”，就是因为这种“主义”是在那个具体的时代应运而生的。无论是一种创作精神或创作方法，“现实主义”当然早就存在了，但是这个概念的第一次出现，却是很晚的事情。文学史家多把法国司汤达的《红与黑》（1831）
 作为现实主义的开山之作，其实此前他的评论集《拉辛与莎士比亚》中（1823—1825）
 ，就已经提出文学创作的初步的现实主义原则。1850年9月21日，巴尔扎克刚刚去世，法国小说家兼批评家茹尔·弗勒里·于松发表了一篇评论画家库尔贝的文章《艺术中的现实主义》。这是“现实主义”这个概念在史上的第一次出现，从此在法国和欧洲流行
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 。我之所以强调现实主义的时间性质，目的在于，“00后”本身就是个时间概念，“00后现实主义”与其他现实主义（的外在）
 之别十分清晰。在2009年前后也即“00后现实主义”提出的同时，中国有些戏剧家也提出了自己的艺术主张，如“诗化现实主义”“新写实派现实主义”“新探索现实主义”“当代新现实主义”“新新现实主义”。不说作品质量如何，只是这些概念就难以立足；对“现实主义”概念本身进行各种修饰，在艺术史上曾有多次，但多半难以留存，人们不知其新在何处。但“00后”就不同了，它标示了时间和时段意义。

第二是它的“再现”性质。人类在4万年前的史前巫术时期就已经有了哑剧“扮演”和“模仿”，黑格尔称之为“艺术前的艺术”；由“万物有灵论”的史前世界观导引出的“相似律”，要求人类（绘画和哑剧）
 “模仿”“再现”的事物、活动，与原型越相似越逼真越好，狩猎就会越成功。自1879年人类第一次在西班牙发现旧石器时期著名的阿尔塔米拉洞穴岩画（距今约4万年）
 以来，史前绘画与戏剧活动“再现”（逼真）
 的“神圣性”便已得到证实
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 。当人类进入真正的艺术生产阶段，我们会说音乐舞蹈是“表现性”的，而绘画和戏剧是“再现性”的；文学的本体属性是“过去时”的事件“叙述”，戏剧的本体属性是“现在时”的动作“再现”。我要强调的是：“再现性”是与戏剧的原始本性相一致的。戏剧，在本质上就是“现实主义的”！

（二）“00后现实主义”戏剧在“表现什么”方面的成就

现实主义戏剧的核心就三点：一是“人”，二是“客观”，三是“真实”。这三点足可以构成体系，可以进行无限的展开。例如，从“人”到“人性”到“人本”到“人文”到“人学”。而“客观”“真实”所能展开的层面就更加丰富深广，心理真实也是一种真实，因此，表现主义戏剧在本质上也还是没有逃离现实主义戏剧的范围；客观世界的真实有阳光有理想有美好，但也有阴暗有腐败有丑恶，于是“批判现实”恰恰是现实主义戏剧的题中应有之义。但是，所有的矫饰、美化、伪装现实的作品，所有的公式化、概念化、图解化、工具化的作品——即伪现实主义，都在真正现实主义的门外。

“表现什么”与“如何表现”，是艺术美学的最高范畴。这里有必要对“表现”这个概念稍作解释，因为后文总会遇到。“表现”一词在艺术理论中一般有三种不同含义：一是表现什么和如何表现的“表现”，相当于传达表达的意思，属于动词；二是与“再现”相对应的“表现”，一般称为“表现性”，例如我们多称绘画戏剧长于再现，而音乐舞蹈长于表现，后者具有很强的表现性，属于艺术种类的美学特性；三是，一种创作方法或风格流派，例如西方表现主义戏剧。此处所用是第一种意思。对“00后现实主义”戏剧在“表现什么”方面的成就，主要谈四点。

1．永远的人性

在我所熟悉的艺术家中，对人的问题探索、研究、强调最多的是查明哲。他分析作品、分析人物、撰写文章、导演阐释，永远离不开人的主旋和人的主题。他把“艺术作品对人的发现是最伟大的发现”这句话，当作艺术创作的最高真理。因为他知道，人是发现不完的，人性是发掘不完的；人性是永远处于开放之中、生成之中、制作之中、过程之中的（卡西尔）
 ；人性到底有多深，我们真的是不知道，因为人只要还活着，精神王国就不能最后完成。人性具有无限的复杂性、无限的丰富性和无限的可能性，远未穷竭，永无穷竭。对人和人性问题进行永恒的探索和表现，贯穿于查明哲所有的戏剧，这已经成了他的艺术自觉。他在“战争三部曲”里，把人性的复杂性丰富性已经表现得淋漓尽致，对于国产原创现代戏，他仍然牢牢地抓住人的主旋。《矸子山上的男人女人》（下称《矸子册》）
 ，写一个平时并没有什么光彩的男人领着一群下岗的“老娘们”，在人生的逆境中，如何战胜自我的故事。秦大咧咧，如果没有矿山倒闭的情境，他此生可能就是一个碌碌无为者；而那群“老娘们”，也会被生活淹没而毫无声息。但是命运的突转，中止了往昔惯常的生活，从前的日子虽艰辛却还能混，现在不行，失去了过去的一切依傍。他们必须作出选择：扫除颓废，重新做人；谁勇敢坚持，谁就会获得新生。在自我搏斗自我超越的过程中，他们的人性闪出耀眼的光芒。他们和我们共同领略了生活之美丽，人生之奇妙，人性之变化。

当戏剧创作以人为核心为中心的时候，我们就已经接近了或者已经“是”了艺术，当远离了“人”的时候，我们就一定远离了艺术。戏剧评论家吴戈说：“查明哲丢不开、放不下的就是‘人’。他说：无论是战争年代还是和平年代，无论面对枪炮刑具还是宴席酒具，无论是身处顺境还是置身逆境，无论是昨天、今天还是明天，人，保持人的尊严、追求人生意义，都是永恒的主题。所以，他逆社会心理的俗化潮流而动，圣化人性。在我看来，他是一个忧郁的诗人，一个价值的守望者，一个人性的修复者，一个生命的讴歌者，一个理想的顶礼者，一个艺术的苦修者。所有这一切，构成了他作品深沉凝重、感人至深的精神品格。人的尊严和艺术的尊严，其实是查明哲明确表达在他所有作品中的一种执拗的选择：在文学艺术作品轻歌曼舞、声色犬马、饮食男女、饭后茶余从内容到形式都成为人们习焉不察、欣欣然的享受，成为我们时代生活的主要消费热点的时候，查明哲的追求，就成为了我们值得珍视的一份坚守。新世纪的中国戏剧需要这样的建设者。”
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2．残酷的主题

直面人生直面现实是残酷的，揭示真实揭示真相是残酷的，出示动机出示灵魂是残酷的。在日常生活中，人们会尽量躲避残酷，所有轻松肤浅的东西都不残酷；但在艺术作品中所有和“深刻”有关的东西都是残酷的。查明哲被戏剧界称为“残酷导演”，有人认为这个评价对他不全面不准确；其实这个评价确有创意，如同九方皋相马，“去其粗而取其精”。世界上本来就没有全面。这个称谓对查明哲来说，是有内涵的、是真实的、是准确的、是有艺术高度的，是一种历史性的评价。中国的艺术家有几人能“残酷”会“残酷”？“残酷”的背后是对生活的深刻认识能力。注重并长于表现“残酷的主题”，是“00后现实主义”戏剧的重要特色。从“战争三部曲”到查明哲后来的大部分国产现代戏，都有残酷的主题。《矸子山》虽然表现了人性的美丽，但主题却是残酷的。他在《导演手记》中写道：“面对苦难，我们选择承担”。勇敢地面对苦难，迎接苦难，甚至是穷尽苦难；对生活永远说“是”，绝不逃避推诿。生活是热烈而又凄美的，只有如西绪弗斯那样义无反顾地投入到轰轰烈烈的生活大火中去，那个大写的“人”或者真正的英雄才能诞生。

主题最残酷的是《青春禁忌游戏》（前苏联拉祖莫夫斯卡娅编剧，原名《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》）
 。此剧曾风靡世界几十年，在前苏联遭禁。该戏在编剧法上达到了现代戏的高峰；严格的“三一律”，极其生活化，就是现实身边的事情；但是大约法国人德国人能看得懂，中国人严重误读属于正常。四名中学生晚上来给他们亲爱的老师叶莲娜祝贺生日，欢快，亲密；之后便借机企图修改考试成绩，之后是（为一把钥匙）
 威逼利诱，手段无所不用其极，甚至当着老师的面强奸女同学。到天亮，逼死老师。主题的残酷性在于：人类已经病入膏肓，丑、恶，已经如瘟疫般蔓延肆虐，渗透到社会生活的任何角落；当良知和灵魂已经不复存在的时候，物质主义、享乐主义就会使人类的肌体全部坏死，连最天真无邪最干净纯洁的孩子们都被这个时代的丑恶彻底毒化过滤了。叶莲娜从孩子们身上看到了时代的绝望。她是个朴实普通的老师，甚至也没有什么远大的抱负和更高的理想。瓦洛佳说她“没有欢乐，没有爱情，穿着陈旧，是全校的笑料”（是上个时代的遗形物）
 ；“要想过上好日子，首先必须变成无耻的人”，“这个世界，人们都已经变成了恶棍”。但是绝望的人类还有一丝希望，漫漫黑夜中还有一丝微弱的亮光，坏死的机体中还有一丝可以起死回生的微量元素；这希望、亮光、元素恰恰存在于一个普通的知识分子身上。无助的叶莲娜明白，在强大的恶行面前，善良不堪一击，但她还是对无恶不作的孩子们喊道：“让恶猖獗吧！哪怕全世界所有的人都站在恶的一边。即使到了那一天，哪怕只有一个人，仅仅一个人对这世界说‘不要恶’！恶就会退却，善和公正就会胜利”。这是一场善和恶之间最残酷的赤裸裸血淋淋的战争。善的毁灭，令人触目惊心毛骨悚然。这是一部当今人类的警示剧。而我们却误读成“青少年暴力问题”“青少年教育问题”“应试教育问题”“青少年心理亚健康问题”“理想主义和实用主义问题”（叶莲娜根本就不是个理想主义者，她不是个英雄，甚至也没有更多的道德力量和更高的精神追求；她是这个非人化世界上仅存的几个——甚至只是一个——“人”；而无恶不作的孩子们也不是问题，他们是时代病社会病顺理成章的必然产物，而他们何以有了“问题”才是问题）
 。查明哲既残酷又聪明，面对该剧当年上演时各界的各种争议，他并不急于为自己、为此剧辩护。第一，他明明白白知道此剧的深层价值和意义；第二，他的世界观和艺术观使他与尼采、与尤涅斯库（《犀牛》）
 区别开来：他认为人类虽然有病，但并非无可救药，人类虽然灵魂漂泊，但还可以“招魂”。在绝望中寻找希望，在普遍的恶中寻找善——哪怕只有一点点，于是在戏的结尾处，他才让死去的叶莲娜雕塑般地升起。恶，果真就退却了。

残酷的主题，使“00后现实主义”戏剧既具备了西方现代主义戏剧的深度和力度，又超越了它的极度悲观和彻底绝望。

3．密集的思想

既然人和人性具有无限的复杂性、丰富性和可能性，那么在充分表现了人和人性的作品中，思想就不可能也不应该是单调单一的。密集的思想是查明哲“00后现实主义”戏剧的一种有意追求。典型的例子是《死无葬身之地》。极端的情境，复杂的心理，密集的思想，压得人喘不过气来。五个被俘游击队员经受着令人难以想象的酷刑，结局是设定好了的，就是明晨全部处死，每个人将怎样走向结局？队长的战友兼女友吕茜被凌辱摧残，她虽然坚守了秘密，但面对恋人和战友，她几近崩溃，她的“心已成了地狱和枯井”。最大的危险来自于吕茜的弟弟，一个孩子。吕茜先是告诫：“弗朗索瓦，要是你招供了，他们就真正强奸了我。”但是她还是不放心，在万般痛苦之中，竟然主动提议“必须让他沉默，手段无关紧要”。15岁的孩子惊惶万状地跑到观众席中呼喊“救救我”！在歌剧交响乐中，吕茜逼迫战友一起掐死她的亲弟弟。她对战友说：“是楼下那帮人借我们的手杀死了他，你们是无罪的”；“他一死，便是我们的人了”。这种残酷残忍的选择，是无法理解的选择，是超越世俗的选择，是超越伦理的选择。第三幕结尾，吕茜说：“明天，我们就与世长辞了。与世长辞，这样，很好”。但是，尊严属于我们；“胜利了，我们胜利了！此时，我们所有失去的都得到了报偿。现在你们乞求我们活下去，我们的回答是‘不！’”。戏剧的另一条线索，法西斯分子们，他们也有自己的“选择”和复杂心理（内心的隐秘）
 ，战争的胜负，对手的生死对他们来说并不重要，重要的同样是尊严问题。民团头目说：“我就是想让他们屈服”，“我就不相信他们不屈服！”只要游击队员“开口”“说”，连说什么，说的是真是假都不再重要。当他们彻底失去尊严之时，才疯狂地面对观众席扫射。

以上简要分析中，就已经有无数种思想等待我们去消化咀嚼了：在极端情境下对死亡、生存、怯懦、恐惧、绝望、坚守、屈辱、自尊、意志、自由、责任，等问题的超常体验和艰难选择——还有“选择”本身的意义与价值问题，伦理、人道与特殊拯救的问题（杀死弗朗索瓦，免得他的人生留下耻辱）
 ——很多选择是无法选择的！但是你又不得不选择，所以才残酷才痛苦，才无奈才无情，才崇高才超凡。小剧场演出，能如此大气磅礴、排山倒海、汹涌澎湃、惊天动地，得力于密集的思想大潮。

国产原创现代戏秦腔《西京故事》，写农民工罗天福一家四口进城，老两口千辛万苦靠打饼供养一双大学生儿女，围绕着现代化进程中父子两代人价值观的冲突展开故事：有梦想有追求，有坚守有诚信，有躁动有虚荣，有失落有变态，有肤浅有厚重，有委屈有苦痛，有忍受有崇高，有妥协有坚强，有包容有忏悔。密集的思想被罗天福的“真”“善”“情”统一着。罗天福的人格里灌注着“中华精神”“民族形象”“国家脊梁”“人民父亲”的博大深厚的精神内涵。剧场里观众被感动得泪水涟涟的原因还在于，中华民族最伟大最高贵最优秀最传统的道德、人格、品质，原来就完好地保留在最底层的人民之中。

表现“密集的思想”有三点需要注意：第一，所谓密集，就不是诸如好坏、善恶、美丑的单向对立，而是多声部，是“众声喧哗”；第二，多声部密集的思想是由情境、人物、冲突“自然而然”地有机生成生发出来的，是艺术化了的思想，不是外加的思想和所谓的哲理；第三，“密集的思想”各自也并非单摆浮搁，而多半会处于冲突和绞杀状态，处于多义和多解状态。

善于或注重表现密集的思想，使“00后现实主义”戏剧有了密度，有了厚度，也有了一种庄严恢宏的大度。

4．挣扎的灵魂

一般而言，心理内容丰富的戏剧，容易走向深刻，在这一点上，西方表现主义戏剧为现代戏剧做出了重要贡献；因此，表现主义艺术又被称为“灵魂的艺术”。查明哲及“00后现实主义”的导演们，熟知《鬼魂奏鸣曲》（斯特林堡）
 和《琼斯皇》（奥尼尔）
 乃至《推销员之死》（阿瑟·米勒）
 等经典大师们，是如何通过揭示灵魂来表现时代表现社会表现人的；于是，在他们的作品中便有意强化挣扎着的灵魂。《死无葬身之地》里的每个人的灵魂都是挣扎着的，而《纪念碑》，简直就是一部“无解”“无奈”，“多解”“多义”的戏。梅加和斯特科两个人的灵魂，以及自己的灵魂，冲撞、绞杀、挣扎从头到尾：想要复仇，但到最后没复成；想要原谅，但到最后没原谅；认识你自己了吗？没认识。结尾，梅加决定放了这个奸杀23个年轻姑娘包括她亲生女儿在内的刽子手。斯特科真诚地说“原谅我吧”。梅加撕心裂肺地说：“告诉我，告诉我怎么才能原谅你？我不知道！”跪着的斯特科向她挪了一步小声恳请“我很抱歉”，“原谅我”。两双手越来越近，几乎就要碰上了握上了，伟大的“人道”和感人的“原谅”——的主题就要实现了，但是梅加突然如触电般一声嚎叫，之后又抽回了那双原谅的手（这个结尾是导演改变的）
 。是什么让她发出了那声惊天嚎叫？她选择原谅或根本就不原谅，都可以理解都正常；唯独这既要原谅又不是原谅的痛苦嚎叫，才不正常。不是我不原谅，不是我不想原谅，而是冥冥之中有一种东西纠缠着我左右着我，让我“不能原谅”。战争毁灭了一切，毁灭了他的人性也伤害了她的人性；永远挣扎着的灵魂，使她无法选择，永无选择。借用梅加的语式：“告诉我，告诉我，我怎么选择？我不知道”！于是，这就是一部令人永远“困惑”下去思考下去的戏剧。人性，果真是无限复杂深不可测。

《西京故事》中罗天福在儿子甲成对他“炸雷击顶梦重创，天塌地陷抽脊梁”的打击下，西京梦碎，痛不欲生。李东桥用大段的唱腔（及身段表演）
 来表现罗天福那痛苦挣扎的灵魂，剧场里一片唏嘘，人人热泪盈眶。

以上四点：永远的人性、残酷的主题、密集的思想、挣扎的灵魂，只是说查明哲及“00后现实主义”戏剧，在作品的表现内容或表现对象方面的主要成就和特色；换句话说，这是其长于、善于、特别注重要表现的东西：永远的人性会带来感染的深度，残酷的主题会带来震撼的力度，密集的思想会带来辐射的厚度，挣扎的灵魂会带来照亮的强度。其他方面，诸如坚硬的题材、强悍的情节、极端的情境、深刻的哲理、冷峻的批判、血色的厚重等等，也是查明哲所钟爱的选择。但是他并非一味地沉重和残酷。《立秋》的主题也很残酷。但是“我接手这个戏后对结尾做了修改。陈颙老师本来设计这个戏的结尾是‘白茫茫大地真干净’。这样确有凄美的诗意与惨淡的人生况味，但我觉得太感伤太宿命了”。
(9)

 于是查明哲把《立秋》的结尾改为立春，祖孙二人走进春天，走进希望，走进期盼，走进未来。“很多报道都说胡锦涛总书记在看完《立秋》之后，说看到了丝丝的春意”。
(10)

 “艺术的终极目标，不就是在帮着人‘立春’么？这正是艺术之永恒所在！”
(11)



其实，“00后现实主义”戏剧在“表现什么”方面的最大成就，只一条足够，那就是对“人”的表现：“对人类价值的终极关怀，对人类缺陷的深深忧虑，对人类出路的苦苦探索”（查明哲《自我解读》）
 。其余三点只是“人”的问题的补和展开。“查明哲的戏剧继承了现实主义的内在精神——‘艺术人学’是他始终如一深切关注的，他的戏千变万化有一点始终不变，那就是绝不离开‘人’——对人的探索，对人的关怀，对人的表达。他的出发点和归宿地都是‘人’”。
(12)



（三）“00后现实主义”戏剧在“如何表现”方面的成就

“表现什么”侧重的是作品的内容，“如何表现”侧重的是作品的形式。所谓“如何表现”，即怎么构成的，怎么传达的。艺术的“表现什么”与“如何表现”永远是有机联系在一起的，二者之间，是不可能截然分开的。

1．表现主义手法的现实主义化

与查明哲一直合作的剧作家李宝群，在很多场合曾多次表述：“一个国家一个民族的戏剧，如果现实主义戏剧是疲软的病态的，那么它的戏剧生态一定是不健康的、残缺的，更是令人悲哀的。”
(13)

 查明哲在《自我解读》中说：“我认为：‘00后现实主义’提出的价值和意义，就是引发一些关于中国当代戏剧面临新世纪、新生活时，如何把握、开掘、深化创作的话题；掀起一些在变化的时代、变化的社会、变化的人生面前，如何重整、探索、推进、发展中国现实主义戏剧的思考与实践。因为在新世纪的时空坐标点上，关于中国现实主义戏剧的历史、今天、未来，存在着许多必须真诚严肃面对的课题！”

虽然有人对现实主义不以为然，但查明哲、李宝群却一贯看重并强调现实主义；这不是各有所爱问题，而是对戏剧本质的深层把握和对艺术规律的深刻认识问题。他们深谙戏剧艺术在本质上是“再现”的，是“现实主义”的，所以查明哲在他的几乎所有作品导演阐述时，都再三强调，无论使用哪种手法，最后都是为了“再现”，为了“现实主义”。

“00后现实主义”戏剧与我们熟知的现实主义戏剧区别是相当明显的。最大的区别，是表现主义的创作手法现实主义化。有些导演也会把表现主义（以及象征主义）
 的创作手法融入自己的作品中。但融入得最熟练、最高明、最成功的是查明哲。一是他所有的作品里都有大量的表现主义的东西；二是他的表现主义手法发挥出来的艺术能量最大；三是他的表现主义手法几乎类似于“偷”——偷偷地化入现实主义当中，了无痕迹。

查明哲的“偷”，实际上是对“表现主义”戏剧精神的转化。关于“表现主义”的精神内涵，西方理论家有很多的论述，如：“现实一定要由我们去创造，事物的意义一定要由我们去把握——只有当艺术家的手透过事实抓取到事物背后的东西，事实才有意义”。
(14)

 “表现的真实性之所以不以再现的准确性为尺度，就是因为表现并不揭示科学所认识的那种客观化的宇宙，而是主体性所感受到的一个世界的真理。它所说的是一个为了人的世界，一个从内部看到的世界，那种不能复制的世界。——最真实的表现并不是内心的叫喊或抒情的冲动，而是对体验的世界的审慎而坚决的坦白。真正说出自己的艺术家，对我们谈论的是他的世界，这个世界的确是一个外部的世界，但却是一个内心经验过的世界，一个只有情感才能使我们进入的不可模仿的世界。”
(15)

 几乎所有关于表现主义戏剧的论述，其所针对的都是关于剧作的：表现个体内心深处复杂隐秘的灵魂及人格的分裂；它们不再是客观世界本来的、惯常的样态，而是经过作家体验过的变形的样态，用传统再现性语言无法表达的样态。

或者是民族文化传统和欣赏习惯的原因，或者是中国作家原创能力的问题，表现主义戏剧在中国很难扎根，优秀的剧作就更为稀缺。但是，“00后现实主义”的艺术家们，在对表现主义戏剧精深了解的基础上，把它的“表现什么”转化为“如何表现”，把剧作的特性转化为舞台表现的特性。

《这里的黎明静悄悄》（以下简称《黎明》）
 可能是查明哲作品中稍有非议的一部，但我却格外看重。《黎明》是一首浪漫的诗，美丽的诗，悲壮的诗，是一部交响诗。它的贯穿的有节奏出现的歌队，象征性的白桦林，行军、跋涉、浴室、营房——等表现主义因素都姑且不说，重要的是五个姑娘的死。（戏的后半部）
 每个姑娘的戏，都是一个乐章。每个姑娘的死亡都被分为三段：一是现实的死亡刹那真实的客观过程；二是利用灯光及场景变换，表现姑娘生前最渴望、最美丽、最动情、最珍贵、最欢乐的生命追求，或伴以最美的音乐舞蹈，或是歌队出场；三是接回到死亡现场（动作、造型）
 。导演的艺术匠心在于：把死亡的瞬间剖开、分解、放大，中间放大部分表现的，恰恰是那些姑娘们死亡瞬间的心理内容，也是热爱生活珍爱生命的潜意识，是个体灵魂的展开和外化。看到此处，所有人都会为美的被残酷毁灭而震颤。中国传统戏曲里有类似的“心理剖像”手法，但多不连贯使用；查明哲把表现主义手法连续化、节奏化使用，不但表现人物表现主题，而且在某种意义上，表现主义手法也实现了戏剧的结构功能。查明哲在导演报告里强调此剧的美学原则是：自由假定的“写实”，重视表现的“再现”。作为叙事体的小说，女孩子生命中最美好的部分，战争对平静生活的破坏以及她的生活背景，都可以单独地交代出来；但是戏剧却做不到这一点，查明哲用表现主义手法，把人物另一时空的生活内容以心理活动的方式展开放大，不但使人物形象更加丰满，也增加了戏的历史厚度。

《西京故事》在全剧的高潮处，儿子仍不醒悟，罗天福扑通跪倒在甲成面前，苍凉凄苦地说：“我投降了，给天、给地、给世界投降了！我罗天福给儿子投降了！”（以头扣地，长跪不起，全家人也全都跪下）
 罗天福唱：“呼啦啦一家人全跪倒，好像是祭坛把魂招。我真的撑不住想松套，不守了一切都轻飘飘。——恍惚间我脊梁已断裂形枯槁——”此时罗天福的灵魂在痛苦挣扎，他的精神即将崩溃。但突然间那个贯穿全剧的黑头出现了：“我大，我爷，我老爷，我老老爷就是这一唱，慷慨激昂，还有点苍凉。不管日子过得顺当还是凄惶，这一股力气从来就没塌过腔。”那是罗天福的人生境界和精神高地，他“抬眼望突感一家之长不可先折腰”，接下来是三十几句的大段唱，情真意切，催人泪下。黑头唱腔的介入，是把人物的心理外化了。而且从艺术的表现对象（心理内容、心路历程、灵魂挣扎）
 和表现手法上说，查明哲把在表现主义戏剧那里的“非现实化”的心理内容“现实主义化”了；把主观形态的东西（深层心理和潜意识）
 ，客观化、具体化、感性化、清晰化了。所谓“现实主义化”关键在于一个“化”字：“化”，有两层意思，一是“化入”“融入”，二是“化掉”“化成”，在查明哲那里，“化”属于后者。因为这些手法已经被“征服”，不再是表现主义的东西了，而成了“00后现实主义”的东西了。

2．中国传统美学精神的话剧化

对表现主义手法的现实主义化，我们可以理解为横向的借鉴与转化，即西方表现手法的中国化；但是查明哲当然不会放过纵向的“采取”与“增益”（鲁迅）
 。

所谓纵向，多半指对优秀传统的继承（选择、改造、创新）
 。在对传统熟悉、熟知的基础上，他把中华民族传统的美学精神和艺术手法用于话剧创作，例如《矸子山》。矿山倒闭后，面对走投无路的女工们，秦大咧咧“真的没辙了！”“我还得去找上头，把话说透”。此时，宽阔空旷的硕大舞台（一座山坡）
 ，是全黑的，一切都虚掉，只有一个人，一束追光；大咧咧大调度跑圆场，一个人在演一场“戏中戏”，用长达7分钟的“白口”，模拟向矿领导、市领导请命陈情的过程。之后，身心俱疲的他向黑的空的舞台高处走去，那里（天幕）
 不知何时慢慢地透出一片红光，慢慢地演化为一面红旗；那些在苦难中挣扎的女工们，也不知何时出现的，在红旗下面，在舞台右侧纵向排列成歌队，如一组浮雕。唱：“苍苍的那个老天呦，高高的那个山；死去的那个男人呦，活着的那个女人，千万双饥渴的眼睛呦，看着这片天。”从大咧咧一个人的戏到最后的合成场面，天衣无缝；从个体宣叙到群体咏叹，天然流畅。矿山、红旗、女工、歌队、浮雕，苍凉而悠远的歌声，静穆而崇高的场面，感动震撼着我们。迎接苦难、穷尽苦难、承担苦难、挑战苦难的中国精神，得以深刻的揭示和凝练的表现。

单从技术上说，把传统戏曲的“跑圆场”“白口”直接移植于话剧，也会有一定的艺术表现力。问题的关键是，话剧舞台上如何处理：动与静、虚与实、浓与淡、连与断、白与黑、形与神、藏与露、少与多——艺术表现的各种辩证关系。从这个场面处理中，我们分明可以看到中国传统诗歌与绘画的美学精神的话剧化：大咧咧的场面是中国画“白描”的化用，而红旗与歌队则是诗歌中比兴的“兴”的展开。话剧“化”，就不再是直接挪用、搬用，而是变成了话剧本体的东西了。只有美学原则层面上（而不只是具体手段手法）的“化用”，才可以谈话剧的民族化和现代化问题。传统美学精神的话剧化，其成就和贡献，不只在于提升了一部具体作品的艺术表现力，而是丰富了中国话剧的演剧手段，甚至是开创了一种崭新的演剧方法——而这，正是焦菊隐先生所孜孜以求的。

3．中国传统戏曲手法的现代化

前面讲的是传统美学原则与诗学精神的话剧化，这里要说的是，中国戏曲里传统的行当程式，以及具体的技术手段的现代化改造和现代化使用。换句话也可以这样表述：成熟于旧剧里、传统戏里的大量的技术手段，在表现现代生活的戏里，还能不能用，怎么用。

秦腔，近代中国的百戏之祖，传统深厚，积累广博。但是当查明哲接手《西京故事》时，几乎所有的演员都认为：今天的秦腔，就是“话剧加唱”，只能话剧加唱，多少年来都是话剧加唱；原因很简单，传统戏曲所擅长的是表现农耕文明封建时代的生活，与现代生活格格不入。所有的行当程式、技术技巧，都摆在“仓库”里，就在我们身上，但是不敢用。从理论上说，中国戏曲如何现代化问题，包括它的传统行当程式等技术技巧能否表现现代生活问题，自“五四”新文化运动一直到今天，争论就没有断过；从创作实践上说，百年来一直就没有真正解决过。这个问题长期困扰着中国艺术家理论家们。查明哲进入剧组，大家初以为他是话剧导演，用话剧方法导戏曲，导出“话剧加唱”来，再正常不过。但是他却极其武断地说：“此剧，我要‘以歌舞演故事’（王国维语）
 ；把传统戏曲所有的积累都拿出来，把你们身上的绝活都拿出来，照单全收，我都要！”简言之，即要彻底地“歌舞化”“程式化”“戏曲化”“秦腔化”
(16)

 。演员们惊讶了。都要，之后怎么办？

查明哲在对传统进行现代转化的过程中，用了两个“全”字。第一个“全”：对于传统形式、手段、手法，全要。所有人物全部以传统行当应工：须生罗天福、小生罗甲成、小旦罗甲秀、老旦罗母、彩旦阳乔、武丑金锁、高台上那个黑头属于铜锤花脸；所有动作（身段、台步、功架、圆场）
 也都来自于传统；戏一开始，罗天福一家上场就是程式化舞蹈（商洛花鼓秧歌）
 ，甚至连当龙套使用的8个农民工，不但以架子花应工，还用了“起霸”。另如罗天福的扁担舞，罗甲成的板凳舞，及罗天福心理挣扎时的跨腿、劈叉、跪步、造型，也是化自于传统。罗天福的唱腔也几乎全是来自于老戏迷们最熟悉最喜欢的传统：滚白、苦音慢板、苦音尖板，难怪观众大呼过瘾。第二个“全”：依据现代人和现代生活的逻辑，依据戏剧的思想内容和人物的情感内容，对所有传统程式，进行全实验、全改造、全激活、全“变质”、全“变性”。“变质”与“变性”，使戏曲的传统形式获得了现代生命力和新的艺术表现力。

2003年关于戏剧命运的大讨论中，很多专家做过调查，结论是今天的大学生及年轻人不喜欢戏曲：唱时一咏三叹、反反复复、没完没了，做时摇头晃脑、装腔作势，念时咿咿呀呀、拿捏造作，打时对照程式、死搬硬套。这些都与现代人的生活方式和欣赏经验格格不入。但是《西京故事》在大学校园里演出，却场场爆满甚至是一票难求；年轻人欢呼雀跃。《西京故事》改变了戏曲：它的内涵、它的面目、它的形式、它的语汇、它的表现方法和手段。《西京故事》拉近了戏曲与现代文化形式的距离、拉近了戏曲与当下生活的距离。被灌注了现实感、亲近感的传统唱念，让人感觉那就是当代人的一种通俗表达；被高度程式化舞蹈化了的动作，让人感觉那就是当代人的一种日常动作。总之一句话，戏曲的传统或传统的戏曲，获取了一种当下生活的感性形式，获取了一种大众通行的现代审美形式。

《西京故事》自2011年诞生，不到半年演出就过百场，好评如潮。“在汗牛充栋的戏曲现代戏的舞台呈现中，我们迄今为止还未曾有过如此深刻的情感体验和如此完美的表现形式。难怪京沪戏剧界一些专业人士惊呼，《西京故事》创造了戏曲现代戏最完美的表现形式，不仅是对戏曲现代戏做出了突出贡献，而且对新编古装剧的舞台表现形式的积极探索，也有着范本的典型意义。”
(17)



4．诗意化、审美化、风格化

在查明哲、张曼君、王晓鹰、黄定山、卢昂、郭晓男的作品中，诗意化、审美化，已经成为一种艺术创造上的自觉，因而也便形成了一种明显的风格化的舞台呈现；

严格说来，所有的优秀戏剧文学都是诗。西方很多理论家美学家自亚里士多德以降，直至晚近的黑格尔、别林斯基、苏珊·朗格，都把戏剧称作“戏剧体诗”；而易卜生和曹禺，也总是说自己只是在写诗（写戏）
 ，张庚先生甚至直接称中国戏曲为“剧诗”。但是本文所说的诗意化，不是指戏剧文学的诗意，而是指舞台演出所呈现的诗的意境。

查明哲的《纪念碑》，整个舞台形象就是一首诗，一种诗的整体象征。战争所带来的是：废墟，物质的废墟和精神的废墟；荒原，人性的荒原和情感的荒原；跋涉，现实的跋涉和未来的跋涉；挣扎，灵魂的挣扎和肉体的挣扎。全剧结尾时升起的23件少女的白裙子把戏剧的诗意升至最高点。《黎明》全剧都是彻底诗化的。从结构到场面到意象，比兴抒情，比喻象征，重复叠句，对比照应，全是诗歌的创作手法；贯穿始终的俄罗斯民歌，白桦林的主体造型，更强化了这部“诗化现实主义战争剧”的浪漫美丽和悲壮意境。

所谓诗意化，是戏剧作品深层的整体的贯穿的追求和呈现，我们可以称之为作品的“诗质”；它不是指某个场景某个片段某些材料相对的诗质。“诗质”一定是艺术家苦心经营而灌注于作品全部的意境和意蕴，多半是在创作中随着“形象的种子”同时构思同时播种的。“整个作品的诗质可以大大强化作品的意图”
(18)

 。

审美化，是对“恰当”的表现形式和表现手法的超越。“00后现实主义”艺术家们并不满足于一般化的“内容与形式的统一”，他们首先是要找到恰当的最具表现力的舞台表现形式，其次还要使这种形式成为“美的形式”，之后是这种美的形式统一化、贯穿化、风格化。《黑石岭的日子》故事类似编年体，从60年代写到当下。用三样东西统一贯穿：工人登梯挂大标语换场换年代——“超英赶美”“工业学大庆”“反击右倾翻案风”“改革开放搞活经济”；换场后，一个手风琴手上场拉那个时代的代表性歌曲如“团结就是力量”“工人阶级硬骨头”“幸福的花儿心中开放”“山不转哪水在转”；第三是演员（角色）
 化成的歌队。这三种“美的形式”，与人物与情节水乳交融，根本看不出刻意经营的痕迹，使全剧结构紧凑连贯统一。现代生活、下岗工人、倒闭的矿山、粗陋的工棚，都能“审美化”起来；“所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”
(19)

 。审美化不但强化了戏剧的内涵，也使演出更具观赏性。

其实，诗意化与审美化经常是难以分清难以分开的。凡是诗意化的场面场景都是审美化的；凡是“美的形式”也多是诗意化的。

对于艺术创作而言，某种最具艺术特质的东西——尤其像诗意化和审美化这类尖端的艺术表现，一旦被风格化之后，不但使一件具体作品达到了较高境界，也使这个艺术种类站在了同时代艺术的潮头，例如中国艺术史上明末的“苏州作家群”和清代的“扬州画派”（八怪）
 。“因为当艺术被高度风格化时，生活与艺术之间的类似已变得最为明显，正是像狄更斯、卡夫卡和普鲁斯特这样的作家，把他们的符号世界添加在了我们自己的经验领域上”
(20)

 。沃伦这句话的意思是说，越是高度风格化的艺术，你在欣赏时就越以为那就是生活本身。“风格化”的形成，表明了“00后现实主义”导演艺术家群体，艺术上的稳定与成熟。

指出一部作品“表现了什么”（主题、对象、内涵、思想）
 是可能的；但是要追问或研究他是如何表现的，难度就太大。作品的任何一个符号任何一个元素，都是“如何”。在以上四点中，我以为查明哲及“00后现实主义”戏剧，在“如何表现”方面的最高成就是：“表现主义的现实主义化”。

三　查明哲，“00后现实主义”戏剧的贡献

这里再一次遇到“言与意”的难题。所谓“贡献”与前述“成就”很难具体厘清。本节的“贡献”更多侧重查明哲及“00后现实主义”对戏剧发展、对戏剧运动、对戏剧事业的贡献。

查明哲从“战争三部曲”至今的十余年间，在“新世纪杰出导演”中，甚至是在中国所有的导演中，作品的数量、质量、成功率和密集度，都是最高的，无出其右者。从外国经典到中国原创、从历史剧到现代戏、从工业题材到农村题材、从话剧到歌剧到戏曲，查明哲文武昆乱不挡如天马行空，自由驰骋；每部作品都成文坛盛事，每部作品都带来影响。连续六届“中国戏剧节优秀导演奖”，三届六次“中国艺术节文华导演大奖”，六部作品入选“国家舞台艺术十大精品工程”，他的作品中有两位梅花大奖、多位梅花奖及二度梅得主。

查明哲对中国戏剧的贡献，理论界已有很多的概括和总结，例如对话剧民族化、对戏曲现代化、对戏曲现代戏的贡献，等等。此处不再罗列。

赵忱撰文，其大标题问到“为什么总是选择查明哲”？是的，历史为什么总是选择查明哲？

（一）查明哲，“00后现实主义”的戏剧观

戏剧观是个老问题，更是个大问题。上世纪80年代那场继续了五年之久的戏剧观大讨论，本人曾深度介入其中，我的观点至今未变。戏剧观问题，说复杂就复杂，说简单也简单。简单说，戏剧观就两句话，戏剧“是什么”和戏剧“干什么”。二者的关系应该是：“干什么”决定戏剧“是什么”和“是什么样的”；“干什么”里面，一定包含它最善于干什么和最应该干什么，也即戏剧的最高功能和最高使命。是否懂得戏剧的最高功能和最高使命，对艺术家来说，甚至是对一个民族与一个国家的戏剧发展来说，至关重要。但是我敢说，今日中国，从大众到领导，从剧院到文化管理机构，从编剧到导演，真正懂得戏剧观、具有正确戏剧观的，实在不多。龚和德先生说：“查明哲导演是一位有明确戏剧观的艺术家。他全心全意弄戏剧，因为他弄懂了戏剧与时代的关系、与人民的关系、与人的关系。”
(21)

 戏剧观并非如某些人以为的那样，是趣味性爱好性的东西，它是艺术家经过长期艺术实践，认真思考，心血积累的结果；它是艺术史发展的结果，它属于艺术规律和艺术真理范畴。

为了探讨查明哲的戏剧观，我们应该简要地追索一下他的艺术踪迹：1979年就读中央戏剧学院导演系，1984年毕业留校任教，1987年读著名导演艺术家陈颙的研究生，1991年公派到前苏联国立戏剧学院攻读导演博士学位，1995年归国，五年后的世纪之交完成战争三部曲，又五年，“走出战争硝烟，穿越现实风云”（赵忱语）
 ，创作多部优秀国产现代戏。

中戏读书教书期间，他是苦思苦读苦修，这一时期，剧坛留下了他的身影、足迹和指纹；战争三部曲使他异军突起，赢得了杰出导演艺术家的席位；多部国产现代戏，“00后现实主义”的崛起，确立了他在当代中国戏剧史上的领军地位。但是，查明哲及中国戏剧“00后现实主义”崛起的关键点，是留苏。正是在俄罗斯，他用自己的生命用自己的良知与戏剧签下了残酷的生死契约（恰如他《万世根本》里的情节）
 。从此他不顾一切了，因为他堵死了自己的所有退路，他的后半生，为了中国戏剧，几乎是“负罪生存”。他也是在与自己的灵魂作战（恰如他《西京故事》里的罗天福）
 ，以亡命徒的勇气，超人的意志，以及野兽的强悍，展现着他的人生魅力和艺术魅力。俄罗斯到底给了他什么？我们引述那个有名的“教堂”故事。

俄罗斯也许留给他许许多多难忘的印象，但他最难忘也最感慨的，是俄罗斯人民“少了戏剧，没法生活”的剧场情感与精神追求——他对我说过，在东欧剧烈变动的日子里，由于政治动荡、经济滑坡，俄罗斯人民的生活受到了极大的影响。但就是这些衣食无安的人们。白天为黑面包土豆泥而焦虑；夜幕降临，华灯初上，他们又会衣冠楚楚神态安详地出现在遍布莫斯科彼得堡等大城市的大大小小的剧场里。远在异国时，查明哲给我写信描述了上述现象后，忍不住感叹说：对自己的文化有如此这般信心的民族是垮不掉的。后来回国，他向我的学生动情地说过一段故事：他回国前到剧场去向他的导师、著名导演扎哈罗夫道别，他向导师最后一次请教：戏剧对苏联·俄罗斯人意味着什么？扎哈罗夫称赞说，这是一个漂亮的问题。然后他沉吟着转身走出了剧场。站在华丽庄严的剧院前的石阶上，扎哈罗夫微微眯缝着眼睛，望着远处落日夕照中显得格外金碧辉煌与神圣灿烂的教堂顶部，喃喃地说：“剧院就是教堂”。我发现，查明哲叙述到这里的时候，眼圈有点儿发红，他十分动情。后来，在很多研讨会上，我不止一次听他讲这个故事，而且每一次都同样动情。查明哲在描述别人对戏剧的宗教般的虔诚、对剧场的教堂般的敬畏与归属感时，我总觉得他是夫子自道。
(22)



上面这个故事，十几年来，被无数报刊引用，戏剧界几乎家喻户晓。但是我认为，人们还是没有全面真切地理解故事的内涵。查明哲从俄罗斯给中国戏剧带回了什么？是戏剧观，是戏剧的灵魂，是无价之宝！当然还有战争三部曲的创作实践。没有“教堂”的戏剧观就没有三部曲，没有三部曲，就没有他后来的原创国产作品的系列成功。中国戏剧的当代转折点，正是战争三部曲，战争三部曲在当代中国戏剧史上的作用怎样估计都不为过。回想一下当年演出的盛况以及各界的惊呼，事情很清楚，三部曲本身是“招魂”之作“招魂”之举：为中国戏剧“招魂”，为剧场“招魂”，为观众“招魂”。人们仿佛忽然明白了：啊！戏剧应该是这样的，戏剧的最高功能和最高使命应该是这样的。

一个“教堂”故事结束了多少年来戏剧观论争的长期混乱！

2003年，在佛山“当代中国戏剧之命运”研讨会上，查明哲与我有一次对话。他说：中国戏剧的真正危机是戏剧观的危机。戏剧观问题无关形式手法，形式手法总是要创新的，但是艺术的平庸一定源自思想的平庸。中国目前难出好剧作，我就等待，我就搞外国经典（真是太明智了！）
 。马也兄太过悲观了，你文章中说这个时代到处都是帆没有锚，剧场能否是锚呢？我们能否把它变成锚呢？讨论戏剧的命运，能不能首先还戏剧以生命？

其实，查明哲心里早已有了人生之锚和戏剧之锚。教堂是什么地方？是自我批判、自我反思和自我忏悔的地方，是出示灵魂、净化灵魂的地方，是精神新生、自我救赎的地方。

剧场和戏剧，是用来“招魂”的，这是戏剧观的核心，这也与两千多年前亚里士多德的戏剧观高度吻合。戏剧的“教堂”功能在今天在当代更是有着特殊意义。戏剧，不是不可以用来娱乐、消遣、游戏，但这绝非戏剧的最高功能。在“00后现实主义”艺术家的戏剧里，艺术的主要功能是对人的精神引领和启示：批判现实、反思生活、忏悔罪孽、唤醒良知、净化灵魂、告别平庸、拯救人生、剖析人性、重塑人格、找回意义、找回希望、找回春天、找回诗性；在他们的戏剧里，我们被震撼，我们被感染，我们被照亮，我们被惊醒，我们被洗涤。

在三部曲之后，理论界曾经用很多词语形容查明哲：“异军突起”“横扫剧坛”“一夜成名”“当代传奇”等等，似乎他是“一朝顿悟，立地成佛”。于是，还是赵忱那句话“为什么总是选择查明哲”？如果我来回答，很简单，除了练就的十八般苦功不说，关键是他的“宗教”情怀使他的人生之根与戏剧之根深扎大地，他站在了这个时代戏剧观的制高点上，所以时代总会选择他——查明哲有多高，当代中国戏剧就有多高。

“教堂”故事——查明哲的戏剧观，对中国戏剧发展的意义、影响和贡献，还远未完结，因为历史还没有结束。

（二）“00后现实主义”开启了戏剧的“导演时代”

艺术哲学的要务之一，是承认并解释艺术的发展（规律）
 。艺术总是随着人类历史环境的变化而变化，当然对艺术的理解和评价的标准也在变化。五十年前，我们看话剧《茶馆》《龙须沟》，我们以为好的话剧就是那样甚至只能是那样；假如同时有《纪念碑》《哥本哈根》上演，焦菊隐看了也会大吃一惊。对传统现实主义的创作原则，对“如何表现”的问题，马克思主义经典作家已经告诉了我们很多，如：“赋予这种内容以相应的形式”，“用最朴素的形式把最现代的思想表现出来”（马克思）
 ，“真实地再现典型环境中的典型人物”（恩格斯）
 等等。当然这些原则至今并没有过时，但是在“00后现实主义”艺术家们那里，已经不再满足于“相应的形式”“朴素的形式”与“真实地再现”了；他们已经不再满足于哪怕是马克思主义经典作家们的“现实主义”艺术观念了。时代在变化，艺术要发展。他们感到，很多时候“真实地再现”已经难以表现他们对这个世界的认识和发现了。“艺术的价值并不在于它再现了我们已经知道的东西，而是因为它帮助我们在一种新的方式中去看这个世界”；“艺术是它自己的一种发现，并且是以它自己的方式的一种发现”
(23)

 。“00后现实主义”的艺术家们认为，当代艺术对生活对社会对人生对意义，要有新的发现。于是他们要创造“新的方式”“去看这个世界”；这种新的方式并非是对传统现实主义的反叛和对立，而是深化和扩大。虽然至今我们尚不能全面概括和总结这种新的方式，但是我们总会感觉到，他们作品的风貌品质与五十年前的《茶馆》是大不一样的。因为，正如本文开头所说，戏剧的“季节”和“周期”变了，中国戏剧的“导演时代”到来了。

1．关于导演和“导演时代”

戏剧中“导演”的出现，是伴随着戏剧演出的媒介、物质手段的多样性出现的。没有多元艺术成分的统一“综合”问题，导演是没有用武之地的。导演艺术的出现是戏剧艺术发展内在需求的必然结果；它的标志只能以导演职业分工的出现为界。因此，与戏剧的历史相比，导演作为一种职业或者一门独立的艺术，它的出现应该是比较晚近的事情。据现有材料考察，导演职业的出现最早可以追溯到19世纪下半叶1874—1890年间，即起自德国王公盖奥格二世。当时的萨克斯梅宁根公爵剧团在巡回演出时首次确立导演制。为什么在19世纪下半叶出现导演制？第一是戏剧文学的长足发展。在19世纪的戏剧文学宝库中，不但积累了古希腊戏剧、伊丽莎白戏剧和黄金时代的西班牙戏剧，而且除了莎士比亚、维加还有一大批如高乃伊、拉辛、莫里哀、歌德、席勒、契诃夫、易卜生这些响亮的名字及其伟大作品；戏剧，早已脱离了它的即兴表演阶段而进入了文学的鼎盛时期。第二是文艺思潮的发展。按照波斯彼洛夫的见解，19世纪前，例如莎士比亚时期，还不可能出现流派和思潮。文艺“思潮”者，思想的各种不同潮流也，思潮的出现必须是在历史主义出现的情况下才有可能；而历史主义恰恰是自文艺复兴到19世纪下半叶伴随着人类的“三大发现”才达到成熟的
(24)

 。以上两点的重要性在于：时代具备了因而也提出了对同一剧作（意义）
 不同阐释（思潮）
 的可能性和必要性。美国当代戏剧史家布罗凯特博士也认为，在1850年之前的世界戏剧史上，演出还不存在不同的风格、不同的流派、不同的思潮，只是在19世纪下半叶才出现对某一剧目的意义的不同理解和不同的舞台处理
(25)

 。满足这一新的戏剧需求的，正是职业导演。从梅宁根、安图昂对戏剧“导演”这一行当的确立，到伟大的斯坦尼斯拉夫斯基的“莫斯科艺术剧院”及其杰出的导演体系的创立（1898）
 ，才短短20年时间。在这二十年间，人类戏剧艺术的自觉时代便到来了。也就是说，我们所熟悉的，那么响亮的“导演”这种东西，它从戏剧中“划出”，它的正式诞生，至今才一个多世纪。

戏剧文学的长足发展，给导演艺术提供了真正的（不同、重新、深入阐释的）
 用武之地。从这个角度上说，导演是戏剧文学的延伸，导演艺术附属于戏剧文学。前苏联著名艺术理论家卡冈诺维奇认为，导演艺术是戏剧文学的最后完成；导演艺术本身是纯精神性纯观念性的，它没有自己具体的“物质基础”和传达媒介；在所有艺术中，导演更具“上层建筑”性质，“是最少独立性的艺术”
(26)

 。这个看法是深刻的，揭示了导演艺术思维方式和创作方法的独特性。

但是，时代的巨大和快速的变化带来了很多人们未曾料到的问题；于是，不但卡冈的观点有时代的局限性，连斯坦尼斯拉夫斯基的名言“导演死在演员身上”，我们也要做弹性的理解。科技的高速发展使现代的舞台和百年前甚至是几十、十几年前的舞台，在内涵、外延、设备、功能上的区别，已是天上地下。现代舞台绝不再是演员表演的单纯单一场地。现代（声光电及转台）技术手段的调动，所能产生的艺术效能，既是十分复杂的也是十分巨大的；舞台技术可以突出、放大审美效果，并且是立体地、动态地、多感官渠道地传达；技术手段的综合运用和巧妙运用本身，就可以强化戏剧性，就可能对观众的心灵产生内在的巨大撞击，大大增强艺术表现力和感染力。这在过去的时代是没有的也是不可能的。很多时候，在剧本里，不能表现或难以表现、甚至没有表现出来的东西（艺术意境、意象、意味）
 ，好的导演会利用现代舞台手段创造出来。在“导演时代”，舞台呈现与戏剧文学的距离越来越大，导演创造的成分越来越大。读《矸子山》或《花儿声声》剧本，无论如何，都难以想象到舞台呈现的无比丰富多彩和变化多端；很多令你泪流满面令你心灵震颤的东西，在剧本里是看不到的。

三十年前，一个导演能深刻阐释剧作，老老实实地通过演员塑造艺术形象，我们就可以说他是一个好导演了；但是今天看来，似乎不够了。卡冈说“导演没有自己具体的‘物质基础’和传达媒介”这句话，我们要做辩证的理解——不是没有！而是没有像演员那样“具体”的如声音和形体的媒介。今天的导演，实际上拥有无数的“物质基础”和“传达媒介”，他的思维空间和舞台操作空间相比于几十年前，大出无数倍。可惜的是卡冈与斯坦尼都没有看到更不能想到。

戏剧作为一门独立的艺术，或者说戏剧得以在史前缪司共同体中独立出来并发展到今天，戏剧文学（故事）
 无疑是它的全部基础，但是如果没有导演，那就没有戏剧的大幅度提高，因而也就不存在近代现代意义上的戏剧艺术——的完整性、统一性和高度的艺术性。今天，导演艺术当然不能脱离戏剧文学，但是它已经不再完全依附于文学，具有了明显的相对独立性和自主性；尤其是，当一个民族一个国家甚至是一个时代的戏剧文学走向衰落的时候，导演的作用会被放大而显得更为重要。

我之所以称今天的戏剧为“导演时代”，这种表述类似于戏剧史家称孔尚任之前的中国戏剧为“作家时代”或“黄金时代”——只是一种时代的总体趋向和总体特性的概括。一方面，并非贬低或忽视其他门类艺术家的巨大作用；另一方面也不等于说这批杰出导演们从天而降，远的不说，只是他们的师长们：焦菊隐、黄佐临、徐晓钟、舒强、陈颙、胡伟民，以及王贵、林兆华、曹其敬、陈薪伊等等优秀艺术家，就与他们之间有着血肉的师承联系。但是我以为，师长们的时代，导演的基本职能与斯坦尼的区别并不明显；因此，师长们虽然是优秀的，但是他们的时代不是“导演时代”。“导演时代”的到来，表面上看似乎是一批年富力强的杰出导演叱咤风云，呼啸山林，左右着当代中国剧坛，而实际上是有深层历史动因的。导演时代的到来是历史的必然，是戏剧发展的必然。

2．“导演时代”戏剧的两个显著特点

说查明哲及“00后现实主义”开启了中国戏剧的导演时代，这种表述的意思是：第一，查明哲是“00后现实主义”戏剧的领军人物；第二，查明哲是“新世纪杰出导演”的代表人物；第三，以查明哲为代表的杰出导演群体全面开启了导演时代，形成了明显的风格、特征、气候、格局。但是，中国戏剧“导演时代”的滥觞或第一人却不是查明哲，而是著名导演艺术家徐晓钟先生；他在1988年创作的《桑树坪纪事》中，“导演时代”的一些品格和特性已有显露。“导演时代”的戏剧艺术，与此前的戏剧艺术相比，有很多特点需要总结，这里只谈两点。

（1）导演在艺术生产层面的特点。在“导演时代”之前，导演是戏剧文学的延伸；但是在导演时代，传统的戏剧艺术生产程序被部分改变：过去的程序是，剧本为一度创作，导表演为二度创作；今天，好的导演都要深度参与一度创作，他们把一二度创作统一协调起来。更多的时候是，从剧本的初始立意，到修改完成，导演要全程参与。这里并非是贬低编剧，掠众美于导演一身；实际状况是，当今中国优秀剧作家和优秀剧作寥若晨星，编剧队伍极度萎缩，而戏剧文学的整体水平，几乎处于中国戏剧史的最低点；这是一个极为复杂的问题，需要专门探讨。当然，从另一角度看，这或许是中国戏剧“导演时代”到来的一个原因：很多作品，尖端的艺术思想来自于导演，为了更好地表现这种尖端的思想，他们也创造了舞台上最尖端的表现手段和形式。1986年，徐晓钟被朱晓平的小说《桑树坪纪事》打动，决定改编成话剧。经长期的艺术构思，并带主创人员两赴西北山区体验生活。“话剧《桑树坪纪事》的剧本改编是按我所确定追求的美学原则，在统一的构思下由陈子度、杨健和小说原作者朱晓平三位年轻同志执笔的”。
(27)

 张曼君导演的《花儿声声》，先是有个基本的故事框架，之后是直接进入导演构思，导演参与剧本写作；从文本开始直到最后的舞台完成，几乎完全是按照导演的创作意图操作。剧本的最后署名是“班杰”，因为难分主次，难定执笔，只好署名“一班杰出的人”了。李宝群与查明哲多次合作，他说，很多时候查明哲是在“折磨”他；从剧本的人物到场面，从立意到思想，不“折腾”到位，绝不会放过他。“导演第一能力是把握文本的能力。国外经典剧本已经过演出考验，文本从内容到形式都很精美，而国内原创剧本由于种种原因还达不到经典的水准，导演不仅要考虑二度呈现，还要介入剧本打磨，要和编剧一起把握和提炼生活，全面提升剧本。”
(28)

 据我所知，很多剧作，查明哲都是从立项阶段，与作家同时同步进入创作的，全程参与；成熟了，排演，不成熟，放弃。

（2）戏剧舞台整体呈现上的特点。“导演时代”的舞台呈现，最突出的特点是，“再现性”向“表现性”的倾斜。此问题在前文“表现主义手法的现实主义化”里已有涉及。这里要谈的是舞台演出的整体风貌和整体意象。简言之即，“00后现实主义”戏剧的舞台，它的“再现”，更多时候是“非自然化”“非客观化”“非现实化”“非生活化”——的再现，一句话，是“表现性”的再现。但是，你仍然以为这是现实主义的“再现”。徐晓钟先生把这种“倾斜”称为舞台上的“表现的原则”和“表现的美”：“‘表现’的原则，追求用非写实的或远离生活形态的形式，直接外化形象的心理潜意识及创作者的主观感受和理念，而且往往不理睬戏剧冲突、情节表层的写实的逻辑。”
(29)



“导演时代”的杰出导演，多为全能型艺术家。他们多半具备现代的思想高度和人文高度，熟悉中西方戏剧的现状及历史，熟悉各个剧种（话、歌、舞剧及中国戏曲各剧种）的传统积累，熟悉现代舞台设施技术；对于各个艺术种类如音乐、舞蹈、雕塑，乃至民歌、民谣、民俗、民间音乐、民间舞蹈等等，具备熟练的熔铸、转化——并最终使这一切戏剧化的能力。

舞台整体呈现上的这种“倾斜”，来自于两个方面的力量：一方面，对表现主义戏剧精神的舞台转化；另一方面，把那些非再现性的技术手段和艺术元素，进行戏剧性的综合与转化。这些手段和元素主要包括两个层面：一是现代舞台技术的非再现性（视听）
 手段的使用，最具代表性的是转台；二是各种（分类意义上的）
 非再现性艺术元素的化用，例如徐晓钟、查明哲对民歌的化用，张曼君对民间舞现代舞的化用，最具代表性的是歌队。

现代剧场的转台（包括抽拉、升降）
 ，在中国的出现，是近几十年的事情，但用得最好的还是徐晓钟的《桑树坪纪事》。他把转台的艺术功能发挥得淋漓尽致。“中国的历史舞台，在转台上被艺术化地转动着——黄河之滨，黄土高原，黄帝的子孙；中华的柱础、脊梁和纤夫们，背朝青天，双手抓地，匍匐前行，吼着雄浑的号子，迈着沉重的脚步，拉着历史的车轮。悲壮，沉郁，激越。舞台左旋右转五千年，历史似乎与时间向度无缘，仍在原处重复，艰难而坚韧地重复着。”
(30)

 转台的这种使用，超越了单纯的技术处理和场景更换的功能，使演出更具流畅性、戏剧性、艺术性、思想性，更具表现性与诗化意境。转台的使用，当今的优秀导演都各有优长，此不赘述。

把歌队的艺术功能发挥到极致的是查明哲。他的所有作品都有歌队。歌队可以是“神”的旁观者、历史的见证者和良知的评判者，可以表现为一种时代精神背景（《矸子山》《黑石岭》）
 和历史精神背景（《万世根本》）
 ；但更多的时候是，歌队成了戏剧意义、意象、意境的创造者。查的歌队功能千变万化：可以叙述串场，可以结构全剧，可以推进情节，可以营造氛围。歌队构成也极为灵活，有时由剧中角色化成，有时由群众演员组成；歌队成员可以跑龙套可以直接进角色。有人说，查对歌队的使用是在重复自己，这种看法值得怀疑。查明哲的高明之处在于，他不认为歌队是戏剧的可有可无的技术性部件，而是戏剧本体的有机组成部分，这是对古希腊戏剧歌队的创造性发展。

对于舞台的“再现性”向“表现性”倾斜问题，需要强调两点：第一，所有的“表现性”倾斜，都是“再现”根基上的倾斜，都是表现性的再现，所有的表现主义的手法被“化”掉后都变成了现实主义；第二，前述各种“表现性”（精神意境、手段手法、形式样态）
 ，都不是剧本中提供的：剧作本身可能仍是传统的现实主义风格，是导演赋予了演出的“表现性”。这是查明哲及“00后现实主义”开启“导演时代”的证明，也是“导演时代”这批杰出导演对中国戏剧的贡献。

3．“导演时代”与戏曲发展

“导演时代”的话剧导演进入戏曲，是一个目前相当重要而有争议的话题。张庚先生生前曾无数次强调，中国戏曲要想跟上时代发展，就必须培养导演队伍，建立完善的导演制。但是至今仍有理论家艺术家不以为然，认为，戏曲主要靠的是“角儿”、是“活儿”、是“玩意儿”，戏曲演唱的形式美本身是抵触导演介入的。至于话剧导演，就更危险，弄不好会“破坏”了“祸害”了戏曲。这种担心提醒了话剧导演，要小心。但又不可一概而论，问题在于是哪一个话剧导演。

据统计，新时期以来，戏曲舞台上的新编新创剧目在千台以上，但是能够保留的或成为经典的不过10部，这些优秀剧目都是经过导演参与并精心打磨的。《曹操与杨修》如果没有导演马科，《董生与李氏》如果没有导演卢昂，是不可能成为经典的。此二例，一为新编历史剧，一为历史故事剧，至于表现当代生活的戏曲现代戏，其难度就更大。但是查明哲的两部现代戏《我那呼兰河》与《西京故事》，却可进入经典之列。

对于《西京故事》，前文“传统戏曲手法的现代化”中已有分析，青年人爱看，老观众说过瘾，行家说戏曲化到极致，专家说是对现代戏做了大贡献。殊不知《西》剧里仍有不少话剧思维，例如8个龙套变成农民工，介入剧情，介入冲突；只不过不大容易看出罢了。但是《我那呼兰河》有人认为有话剧化嫌疑。我倒觉得，那是查明哲有意为之：他大胆地融话剧、歌剧、舞剧手段于评剧，强化浓郁狂放的东北地域风情，突出人物体验、人物性格，适当淡化程式、淡化行当；他有意打破舞台的“圆柔”与“平衡”，追求一种“长风出谷”般的雷霆气势；《我那呼兰河》是一种“粗犷坚硬”的崇高，而不是“精致可爱”的优美（从美学形态上说《董生与李氏》属于“优美”）
 。无论是自然美还是艺术美的形态，凡是崇高，一定是对形式美的冲破。以评剧表现崇高，反差太大了！评剧所擅，通俗化、平民化、生活化题材，俗称“三小”（小生小旦小人物）
 ，其表现手段远不如京剧丰富；以评剧来书写轰轰烈烈、生生死死的民族命运史诗，走原汁原味的传统老路肯定行不通。查明哲改造评剧的“旧脸孔”为“新面貌”，改变评剧的“小格局”为“大气象”；《我那呼兰河》提升了评剧作为一个剧种的整体品质和现代品位，创造了评剧发展史上的奇迹。2013年，主演冯玉萍也凭借此剧摘获中国戏剧梅花大奖。

当仔细品味分析《我那呼兰河》与《西京故事》时，我们分明可以感到查明哲艺术创作的某种自由与自信。自信是建立在“自由”基础上的。没有全面深厚的艺术修养、没有强大高超的艺术驾驭能力，就不能进入“随心所欲而不逾矩”的自由境界：观百代化古今中外，抚四海融大千世界，一切皆为我所运、为我所用、为我所役、为我所化；“正而能变，大而能化，化而不失本调，不失本调而兼众调”（胡应麟《诗薮》）
 ；此时方可一戏一格，才敢不按常理出牌。正所谓“总章无常曲，大庖无定味”（葛洪《抱朴子·辞义篇》）
 。

依我之见，不但话剧导演进入戏曲是好事，戏曲适当采用话剧手法也并非坏事。多半情形是：戏曲行家出身导演的作品，传统功夫和技术会被完整保留，戏曲化是戏曲化了，但是作品可能会缺少一种深度和深刻、新鲜和灵动、生机和活力，也可能与当代人的审美趣味有隔阂；话剧导演却可能给戏曲带来一些新的艺术思维、新的艺术手法、新的艺术表达。应该注意的是，“戏曲化”只是艺术形态学上的一个标准，还远远不是伟大作品的评价标准。

戏曲界曾经有过大师级的导演：如阿甲，李紫贵等；现时也有出色者，但不多。“00后现实主义”的导演艺术家，查明哲、王晓鹰、张曼君、卢昂、黄定山、郭晓男，多为话剧出身；年长些的实力派导演如曹其敬、陈薪伊等，也是话剧出身。当我们细数近年来戏曲的优秀作品或“精品”，多出自这些艺术家之手。这些导演，对戏曲的现代发展所做的贡献是有目共睹的；当代戏曲，如果没有导演、如果没有“00后现实主义”导演群体的介入，其“危机”或“命运”是不会被转变的。

余论

从戏剧发展史的角度审视，中国戏剧“00后现实主义”的崛起与“导演时代”应该是同步同构互为因果互为表里的，是互相强化互相推动良性互动的。是导演时代的来临，敦促了“00后现实主义”的崛起，是“00后现实主义”的崛起，使“导演时代”真正形成。这中间，查明哲是中介，是“两个代表”：既是“00后现实主义”的代表又是“导演时代”的代表。戏剧史上，作为“思潮”“运动”的某种“主义”，多半发起于戏剧文学家，但中国戏剧“00后现实主义”的崛起，却来自于导演。

查明哲的《自我解读》一文，是“00后现实主义”的宣言。但他或是谦虚，或是策略，把“00后现实主义”说成是“现实主义参天大树上的一根枝叶”，“现实主义宽阔河床中的一脉水流”。这需要纠正：“00后现实主义”不是“枝叶”不是“支流”，而恰恰是现实主义戏剧的主干主体主流——因为它已经大大丰富、扩展、深化了此前的现实主义，它已经全面覆盖了传统的现实主义！

我曾断言，“现实主义”永远是戏剧的本质。戏剧史后来发展出的各种“主义”，都是“现实主义”的变种、变相、变化。所有我们已经见过的和尚未出现的各种“主义”，只要进入戏剧，就会、也应该被现实主义所吸收所消化；之后，它的机体变得强健，它的生命变得强大。

已如前述，“00后现实主义”的崛起，“导演时代”的到来，给中国戏剧带来了新的面貌和新的希望：远离了小感觉、小情调、小聪明、小把戏、小玩闹、小技巧，出现了大感悟、大境界、大格局、大气象、大情怀、大发现。与此前现实主义相比，“00后现实主义”作品的意境更大、更深、更高、更厚；更具艺术表现力，更具时代感和现代性；艺术形象更生动，更具震撼力感染力；表现形式更具美感，更具观赏性。

但是，中国戏剧，“00后现实主义”的崛起和“导演时代”的开启，对中国戏剧发展的作用和意义，才刚刚显现。

（原载《文艺研究》2014年第4期）
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当代戏剧命运之断想

由魏明伦先生掀起的关于《当代戏剧之命运》的讨论，已经在《中国戏剧》上进行了半年多。这个讨论的重大意义用不着我来重复。我非常认真地拜读了此前所有的讨论文章。越看心里越乱，越看胆子越小，越看越不敢发言。不是文章不好，而是觉得这个问题实在是太大太重，牵出的相关问题又实在是太多太广，使我有无处下手之感。另外，对于各位的文章，初看似乎都有道理，连对立的观点也各有道理；启发虽然极大，但却很难理出几条头绪来。细细思量后觉得，关于当代戏剧“命运”这个问题，以及带出的相关问题，相当复杂，不是短时间讨论所能解决的；而当代戏剧所遇到的“危机”及其我们要找到的解决办法，更不单是靠论文所能论证的——因为我们面临的问题在本质上是个残酷的现实问题、实践问题和社会问题，而不单纯是个理论问题；而这个全新的现实问题，其未来又充满着无限的变数和无限的未知，（“危机”）
 更不是靠它自身的努力就能解决的。其中，有些个别问题我们可能是比较清楚的或通过讨论能够说清楚的，而有些就一时说不清楚甚至是永远都说不清楚。因此，我也只能把对这一问题的思考以断想的方式和盘托出，作为我自己和同行们将来研究思考的材料，虽然其中一些观点很可能自身就是矛盾的。

对于魏明伦文章的一些观点，参与讨论的专家有的是同意一部分，反对一部分，补充一部分；有的是大部分不同意或整体上不同意。傅谨先生是属于后者。而我的基本看法和傅谨的观点恰好有些相反：从总体上或大的结论方面说，我对魏的观点（如对当代戏剧的“命运”的判断，如说“现阶段不是戏剧的黄金时代”）
 ，“戏剧危机的根本原因不在戏剧本身”，我是同意的；对魏的具体论断和具体分析倒未必都同意。

傅谨先生认为魏明伦夸大了当代的戏剧危机，他不同意将戏剧的困境和危机归因为电视的兴起，认为“这样的论断实在是肤浅、皮相之至”。他也不同意“戏剧的衰落是时代的必然”，说似乎“面对‘时代’这样一种吓人的东西，戏剧家们实在是渺小得无以对抗”。

我的看法恰恰就是：“时代”确实是一种很吓人的东西，在“时代”（潮流）
 面前，戏剧家就是渺小得很；其实魏明伦吓唬的还远远不够，也不是他吓唬的不够，而是他没把这个问题说透。事实远比这更吓人。

如果能用一句话说明我的主要观点的话，那就是，“戏剧的命运”从根本上说，是掌握在“时代需求”这只看不见的手中；如果是时代不需求、不怎么需求、很少需求、少部分人需求、大部分人不需求，戏剧自身再努力，也难以走出困境；当然戏剧经过努力是可以部分地改变自身状况的。

于是，我们躲不开的问题来了：我们这个时代到底是个什么样的时代？戏剧在当代文化格局中到底处于一个什么样的位置？它的命运到底是什么样的？

一　关于“时代”及其变迁

在人类历史上，20世纪无疑是一个最为特殊最为重要的世纪。在这风云激荡的一百年里，人类文明日新月异，社会发展突飞猛进，世界面貌天翻地覆。

从金字塔到万里长城到北京故宫的建造，中古以前的人类文明创造了无数令人叹为观止的奇迹，但那全靠人类的自然之力、手工之力，最多是──人类远古就已掌握了的杠杆之力。即使到了一百年前的20世纪的前夜，人类的生活方式劳作方式基本上还是自然化的手工化的。1900年，中国庚子事变，八国联军入侵，慈禧弃京西逃；没有汽车没有火车更没有飞机，没有电话没有电视更没有手机。餐风宿露，跋山涉水，从北京往返西安仓皇之间竟然一年有余。一直到20世纪初，中国皇家重要信息的传递最快的，也只是靠八百里快马。

1845年安培、法拉第的电磁理论诞生，1880年赫兹证实了电波的存在。电气时代的开始，至今才不过一百多年，而真正的电子时代的开始距今不足一百年。电的全面应用，真正的电气时代和电子时代，都在20世纪。

1903年12月17日，莱特兄弟用木加线加布制造的飞机只飞行了12秒；今天西雅图波音公司的767空中庞然大物，当初还以矿物体的形式沉睡在地下。只是短短几十年间，今天从西班牙飞到美洲只需十几个小时，而15世纪的哥伦布的海上航行却用了整整一年。

人类的文化文明是不断发展不断积累的，当积累到一定程度时就可能产生聚变、裂变而最终形成巨变。仍以百年作为时间单位，我们人类至今大约走过了四万个一百年。在这漫长的人类史进程当中，宏观地看，一直到5世纪，人类社会还是各自封闭的，文明形态和生活方式只是一种渐变；自文艺复兴至19世纪末，人类社会如同腾空前的飞机，做好了一切准备，积聚了极大的能量只待起飞。不飞则已，一飞冲天。

人类社会悠然了四百万年，开放开拓、商量准备了五百年，好像都是为了20世纪那一伟大时刻的到来。四百万年渐变，一百年激变。

在20世纪的一百年中，人类社会几乎同时走过或步入了机器时代、工业时代、电气时代、电子时代、信息时代，甚至是科技时代、后工业化时代。在这所有的“时代”中，起决定作用的是一个“电”字！

只要我们设想一下，在今天的人类生活中，把电取消，将是一种什么状况。电话、电讯、电影、电视、电脑、电梯、电灯都没有了，世界不仅瘫痪，而且将是一片漆黑。霎时天堂变成地狱。

电是人类至今所有发明创造中的最具魔力的东西，可以说现今人类所能享受到的一切物质文明都与电有关；或者来源于电或者借助于电，任何一项高科技成果的诞生也都离不开电。

1928年世界上第一台电视机由美国通用公司制造，近代刚刚诞生的“新闻”概念立即被彻底改变。今天的人们万万没有料到的是，正是这个怪物把全世界六十多亿人弄得如此神魂颠倒。世界被彻底改变了。

上世纪80年代以来，世界进入了航天时代和信息时代。实验卫星、探测卫星、通讯卫星，把地球紧紧地包围起来；人们足不出户就可以同步得到全球任何地方的任何信息。奥运会的精彩比赛，世界杯的激烈竞争，海湾战争，伊拉克战争，抗击非典，人们坐在电视机前天下风云就可以同时同步地尽收眼底，恍如身临其境。

人类变成了一个大家庭，地球变成了一个小村庄；空间变小了，距离变近了，时间变多了，寿命变长了；种族、文化、观念、意识形态的冲突淡化了——全球化时代到来了。

伴随着大规模的城市化过程，农业文明在全球范围内结束。一个被称为“多元文化”的格局形成了。虽然传统文化和经典文化仍在继续，但它们的地盘越来越小。

大众文化的时代来临了！消费文化的时代开始了！

二　当代文化格局及戏剧在其中的位置

“全球化”是个已经被用滥了的词汇。但这是我们今天无法回避的、直接具体的、切实可感的现实，也是我们要思考当今时代、思考当今文化、思考当今戏剧、思考我们自身——命运和位置的——最大的切实参照系。全球化导致一系列的结果，指向无数个表象系统，如“美国化”“快餐化”“同一化”“市场化”“都市的无名化”等等。这里要说的主要是全球化彻底改变了人类的传统生活方式，彻底改变了时代的传统文化格局。全球化带来了全球范围内的“大众文化”“消费文化”和“后现代主义文化”的崛起。尽管法兰克福学派的理论家和全球无数文化巨匠们对大众文化深恶痛绝，不遗余力地批判，认为大众文化是一种“懒汉文化”“寄生虫文化”“糟粕文化”，认为“这个世界已经变得暗淡无光，已经没有希望”，哀叹“人类的黄金时代再也一去不复返了”，“人类到了最危险的时候”；但是，谁也没有阻挡住大众文化席卷全球的步伐。在残酷严酷的事实和现实面前，“文化工业”的批判者们显得是那样的无力。

这里，我们暂时抛开对大众文化的情感取向和价值评判，只是简要地描述一下大众文化的特性和“景观”：20世纪20年代的好莱坞是大众文化和消费文化的起点站。现代电子传媒是大众消费文化的运输线。电视、畅销书、广告、小报、光盘、多媒体电脑网络是大众消费文化的主要载体。

消遣、享受、刺激、快感、休闲、娱乐、调节、放松、游戏、追逐时尚，是大众消费文化的主要功能。

方便、快捷、随意、直接，一次性使用；标准化、规模化、批量化生产；内容浅表通俗、直白清晰、一览无余，无力度、无深度、无境界、无余味、无阻隔，多半停留于本能欲求水平，是大众消费文化的主要品格。

大众文化对主流文化、精英文化、经典文化敬而远之。对精神、意义、理想懒于探寻。（1996年，连美国大学的教材也已经删除了莎士比亚。）
 拒绝经典、拒绝深刻、拒绝思考、拒绝意义、拒绝独创、拒绝不朽、拒绝个性。

大众文化和通俗文化在对传统文化、精英文化、经典文化消解的同时，也对人们进行着全息的培训、过滤、渗透和改造；彻底改变了现代人的生活方式、价值方式、行为方式、思维方式和感知方式；人们似乎已经丧失了对经典名著、对现实世界、对丰富多彩的生活进行深层阅读和感受的能力。

今天，“大众文化”成了当代文化格局中的主体。那些曾经神圣的、经典的、高雅的、崇高的文化，诸如传统的思想、哲学、文学、艺术（这里是指黑格尔称之为的“美的艺术”）
 ，以及传统的思想家、艺术家、作家、学者、文人之类的知识分子，全部落寞了寒酸了（这里“传统”一词更多的不是时间概念而是分类概念）
 。戏剧就更惨。这些昨天还是时代“主流”和“精英”的东西，今天就全部被“边缘化”了。

大众文化时代的“文化霸权”被新型的“僭越者”操纵。“他们是新型中产阶级，新型文化专家和媒介符号制作专家”（美国社会学家，迈克·费瑟斯通）
 。

我国一些文化专家也认为，主导当代文化格局的，“成为文化主流的真正构造者和建构过程中最有力的支撑者，不再是我们称之为艺术家、文人、学者这样的人物，而是一些新的角色。我们可以把他们称为‘制媒者’，比如电视台的编导，娱记，编辑，还有策划人，广告人。这是一个庞大的制媒者群体。他们几乎是这个社会的全部文化需要的制造者和供给者，他们成为文化时尚的构造者，成为社会价值的引导者”。（戴锦华）


当我们缅怀中国戏曲的“乾嘉盛世”“满城争唱叫天儿”——哪怕是想想20世纪的中前期时我们真是感慨万千！那时戏曲几乎独步天下，真可谓英雄辈出、巨匠林立、大师济济、群星闪耀、百花争艳、风领万世！无数大师无数经典树立了无数个令后世和后人永难企及的文化艺术丰碑。

可是今天，眨眼工夫，黄金时代芳踪难觅，一夜之间，文化格局乾坤颠倒！

在大众文化的包围和挤压之下，戏剧只好走下文化“主流”的殿堂，偏安一隅，苟延残喘——据有关资料显示：1980年中国戏曲有近400个地方剧种，而目前尚能演出的不到200种；当时的剧院剧团约3000个，而目前能坚持演出的只有1000多个；数十万艺术家流失，其中有大量的身怀绝技的老艺术家或离开人世或淡出舞台。中国戏曲文化正在迅速走向萎缩。今天的中国戏曲遇到了有史以来最严重的冲击和威胁，有些剧种有被颠覆、消解而走向衰亡的危险。

全球化、工业化、城市化、市场化、大众文化——使人们的生产方式、生活方式和价值方式改变了，中国戏曲及其他类型的民族文化和传统文化，都受到了程度不同的冲击：生态恶化、资源破坏、结构失衡、剧种消亡、剧团倒闭、演员失业、编导改行、创作枯萎、技术绝活失传、艺术水平下降……

在大城市，文化市场几乎被五花八门的大众通俗文化和现代传媒全面占领，戏曲（及其他剧场艺术）
 被挤到边缘和角落，难有立锥之地；戏曲艺术（及院团）
 的生存和生产举步维艰。中小城市的专业剧团倒闭或解体后，一些艺术家散落在餐馆茶馆中卖艺谋生。在广大农村，戏曲虽然仍顽强地生存并活跃着，但其功能多半已被改变，或为富人祝寿助兴，或为婚丧嫁娶献乐献艺。（注：有人认为乡村的戏曲较为繁荣，其实未必。据中国艺术研究院戏曲所《剧种现状调查》项目小组调查，乡村的戏曲演出，很少有整本戏，多为段落和唱腔，且多粗糙。）
 急速的社会转型使原有的艺术生存方式生产方式解体，但新型的艺术生产方式、组织、体制还没有及时建立起来，这就使戏曲文化——原先好比一个庞大的军团被打散了被冲垮了——散落在全国各地，自生自灭，随风而去。

作为历史悠久的戏曲大型剧种昆曲，已被联合国教科文组织列入世界“遗产”，我国已经正式启动对昆曲的抢救和保护工程。很多人为之欢欣鼓舞，我倒有些“商女不知亡国恨”的感觉。与其说这是荣誉不如说是对民族文化和传统文化的报警——昆曲之后该是谁？是京剧还是川剧？是楚剧还是汉剧？

报载，在推土机的轰鸣声，每一分钟都有一种民族民间艺术在消亡。因此我国已经启动了工程浩大的“中国民间文化遗产抢救工程”。

今天，民族戏曲文化已经到了“怎么办？”的时候了。

一切都来得那么迅速。变化太大太快！使人晕头转向，猝不及防！这就是现实，残酷而又严酷的现实。

三　当代戏剧陷入困境的根本原因

魏明伦还是理想化了。在他心里，今天不但有“好戏剧”，更有“戏剧好”。魏明伦的情感判断和价值判断带有“非历史化”的痕迹。问题根本不在于“好戏剧”和“戏剧好”；好东西多了，好东西被拒绝的例子也多了。比如说“马”吧，谁能说这种东西不好。马在人类历史上的功劳该有多大！人们把所有关于“美”和“好”的词语都给了马。但是据《新华每日电讯》报道，马可能变成濒危物种，原因很简单，它的功能被汽车和机械取代。时代不选择它了。你的“好”是指什么说的？是什么时候的好？是什么意义的好？中国古诗七绝也很好，古文也不能说不好，现在还时兴吗？

“好”或“不好”是一种价值判断。而“价值”这个普遍的概念是从人们对待满足他们需要的外界物的关系中产生的，“是表示物的对人有用或使人愉快等等的属性”，“实际上是表示物为人而存在”
(1)

 。价值是相对的变化的，因为它是随着价值观念的改变而改变的。

“需要”决定“价值”，“需要”决定“选择”。这个时代不选择戏剧——或者全面点说，这个时代人们的文化需求中，戏剧不太受欢迎，戏剧在当代文化格局中的位置非常靠边靠后。因此它的困境就是难免的了。

我以为，当代戏剧困境，产生于内外两方面，但决定当代戏剧命运的根本力量主要的不在它自身（的问题）
 。外在的原因我想谈两点。

1．多元的文化格局和多元的文娱方式使戏剧观众分流。

魏明伦及很多专家都认为这是当代戏剧衰落或叫困境的主要原因。我部分地同意这种看法。

中古时代，中国社会只有戏曲、杂耍和说书，人们文娱生活无多选择甚至是别无选择，戏曲不能不是文化的主流。当代的大众文化五花八门，人们有无数的选择，有无数种娱乐方式游戏方式消遣方式。造成这种多元格局的直接原因是电视。美国社会学家戴安娜·克兰认为，电视的出现对所有娱乐媒体都带来了巨大的影响和挤压；电视迫使其他大众媒体转向特定受众，于是诞生了大量的传播渠道。这些传播渠道（例如流行杂志和流行小报）
 都变得高度专门化，有专为球迷的有专为计算机迷的有专为汽车迷的有专为集邮迷的有专为妇女的（又分职业妇女、年轻妇女、家庭主妇等）
 。中国也有《家庭》《女友》《知音》《足球报》等。还有广播电台的专门化（如中国的交通台）
 ，电视频道、电视栏目、电视节目的专门化。大众文化针对各种阶层、各种年龄、各种职业人们的需求、利益、价值、喜好来满足他们……戏剧观众的分流是毫无疑问的。

但是，这还不是问题的本质，这还不是戏剧衰落或困境的根本原因。分流了，但也可以分得个“大流”或“中流”；多元了，他的首选也可以是戏剧。但他为何不选？为何不像选择电视剧或流行歌曲那样地选择戏剧？问题恰恰在于他不选！以及为何不选！

2．人们为何不选择戏剧？

他的“不选择”戏剧（或选择别的）
 ，一定有他的道理。

首先还得说到电视。傅谨先生驳斥魏明伦说：电视对戏剧的冲击“很难成为真正站得住脚的理由”，“电视只是一种传播手段”，“仅仅是一种传播手段”，电视也可以作为戏剧的有效传播手段，“成为培养戏剧观众的有效手段”。

电视是什么？我们还远远没有充分认识到。电视的深层本质或者被隐藏了或者被我们忽视了。法兰克福学派的主将阿多诺认为：在大众文化时代，电视具有绝对的文化话语权，电视成了一种“社会控制形式”；加拿大著名社会学家麦克卢汉认为：电视使（人类社会）
 此前的被某些群体垄断的特殊种类的（需要专门化解读的）
 信息，变得可以为任何人自由获得；电视（幻象和“超现实”的仿真）
 把一切都代替了！它挤压了几乎所有的传统文化形式，几乎“通吃”了所有的传统传播渠道！印刷品、经典文学作品、戏剧都具有某种专门化的“编码”特点，没有专门的文化“解码”能力是不能完全解读的（这一点在中国戏曲的昆曲和京剧中，乃至经典话剧中也是存在的；戏曲程式、音韵、唱腔的解读是个大问题，此当另文探讨）
 。电视使用每个人都能理解的简易编码，使不同文化不同阶层不同等级的人群都能轻易理解并接受它的信息。社会群体的各种界限弥平了；电视把所有“异质类”（即不同种类不同文化不同爱好不同素质）
 的人群统一了。电视远远不只是一种传播手段，电视是现代人的一种“生活场所”，一种“活动场所”，一种“活动方式”，“一个万能的大学校”；电视造就了“单一”的大众文化的“大众”，电视培训了“统一”的大众文化的“接受机制”。电视绝不仅仅是一种传播手段。

如果戏剧的问题是因为电视传播的不利，或VCD发行的不利，那么转播戏剧时有多少人看？VCD有多少人买？

以电视作为“霸主”的大众文化，冷落了戏剧拒绝了戏剧。因为戏剧是有“文化代码”的，观赏时不但费时费力，更需要文化能力甚至是专门的“解码”能力；不便捷，不浅显。看戏需要花钱，电视和电视剧是不要钱的。戏剧的（我们原来以为是）
 不可代替的独有的东西（功能）
 ，例如苏姗·朗格说的“命运模式”和“悬念模式”，全被世界杯足球赛抢走了（还是电视！）
 ，而且比戏剧还紧张激烈；故事性（也包括命运和悬念）
 ，电视剧和电影里也有了（所以有人说电视剧是“后戏剧”）
 。至于我们戏剧的另一“杀手锏”，当是“现场交流”了。但是现代人或后现代人早已经不喜欢交流了。尤涅斯库的《秃头歌女》写夫妻间不认识，形同陌路；城里人家家户户全用防盗窗和防盗门隔离隔绝着，一个楼道里的邻居多年不认识，老死不相往来。“非典”的一个好处是使一些人归家了，和老婆孩子相见了，读书了，和很多邻居相识了——将来再没非典了，人们又都像急速飘行的帆，再也不要锚——到处都是帆，没有锚。

澳大利亚大学教授洪美恩是当今为数不多的大众文化的辩护者之一。她认为，大众文化及其大众，最重要的特点就是“快感消费”或“娱乐消费”；消费的就是“娱乐价值”；“娱乐价值是一种简单的不复杂的快感”；快感的主要来源绝非“独创”，而是欣赏起来毫不费力的“老套”和“俗套”。

我们平时批评某些作品常用的一个词是“粗制滥造”，这个词不可用在电视剧上，因为电视剧的本质就是粗制滥造——它要快它要抢它要速度它要赚钱。问题在于粗制滥造哪怕胡编乱造他也看，那是他的生活方式。戏剧再博大精深他也不看。当代的大众和大众文化的“精神食粮”中没有戏剧。“不选择”戏剧的理由还有很多很多，这里没有办法详细展开。

因此，我的基本结论或基本看法是，“当代戏剧的命运”——非常不好的命运，从根本上说是，时代（大众）
 “不选择”戏剧，“不选择”是因为“不需要”。当然不是说选择戏剧的一个都没有，戏剧当然还有它的（哪怕多小的）
 地盘和市场，这一点千万不要误解；我只是“从根本上说”或说是“根本的原因”。这根本的原因，也可以换一种说法，那就是：我们今天这个时代是一个——背离艺术精神的更是背离戏剧精神（尤其是悲剧精神！）
 的——时代。

困惑我们的不止是戏剧“怎么办”的问题，还有如何理解这个时代、理解大众文化及其“需求”的问题。遵照我们过去的概念的主流的宏大的教导，总会说人民是正确的，时代是正确的，（戏剧）
 不远的将来会好的；道德主义地看问题，会认为一代不如一代，认为世风日下，礼崩乐坏，今不如昔；莎士比亚会说“这个时代出了问题”“时代的列车脱节了”；历史主义者如马克思恩格斯，会承认人类（艺术）
 的黄金时代（古代希腊）
 不可企及且一去不复返了。

19世纪，黑格尔就已经敏感到资本主义世界的“散文气息”和“极端个人化”不利于艺术生产，后来马克思和恩格斯发展了他的这个论断。在20世纪的入口处，天才的尼采在宣告“上帝死了！”之后不久他也死了。他在一百年前对人类未来的种种忧虑和凄凉的呼喊，曾被看作疯话连篇。他说他已经看到了高技术、高消费、高享受以及过剩的物质和金钱对人类本性的侵蚀和挤压；并且断言这一切最终将导致人类的虚无、荒诞和荒谬，导致人的灵魂漂泊和无家可归。他企图用超人精神和酒神精神来拯救人类；他呼唤的未来的人应该像古希腊人那样：内心充实、灵魂伟大、情感丰富、智慧乐观、体能强健；每个人倒下是一段长城，站起是一座高山。

法兰克福学派的代表人物马尔库塞在1964年也说过，这个时代出了问题。在《单面人》里他说，大众文化（他叫“文化工业”）
 用“虚假的需要俘获了大众的心灵和意识”（此观点源自阿多诺）
 。他说，人本来是有真正的需要的，这就是创造的需要、独立的需要、自由的需要、实现自我完善自我的需要，和把握自己命运的需要。可是这些真正的需要都被虚假的需要取代了。大众文化用虚假的需要，把大众塑造成了畸形的“单面人”。

不管马尔库塞如何痛心疾首，大众文化依然风靡全球。戏剧的困境，它所遇到的冲击、威胁来自时代大变迁，来自社会大转型。这是人类社会自身的发展，伴随着现代化过程和全球化过程而出现的必然的文化碰撞、文化变迁、文化整合、文化选择。此时，所有的情感判断道德判断，“好”或者“不好”，——在“时代意志”面前都显得软弱无力。因为，“需要”就是需要，它不存在虚假的问题，所有的需要都是现实的真实的切实的；“需要”不需要理由，“需要”不需要理解。我就这么需要了！你能把我怎么的吧！这就是历史，这就是现实，这就是时代意志！尽管对于戏剧来说确实是有些残酷。

四　当代戏剧“怎么办”？

当代戏剧的困境远不是“危机”一词所能了得。确实到了该讨论“命运”的时刻了。非要用“危机”这个词，它和二十年前所说的“危机”，内涵已经大不相同！二十年前说危机是说它的“问题”。似乎是局部的，还有很多办法，好像很快就能解决就能渡过，正如说企业危机或亚洲金融危机，“危机”里还带有机会和机遇的意味；它原本很强大，它的位置还很显赫，只是有些问题，短期内克服就复兴复苏了，就柳暗花明了。今天戏剧的处境比“危机”要严重严峻得多；“大敌当前”，如果还要用危机这个词，那它是比“危机”还危机。

当代戏剧“怎么办”？这个问题实在难以回答。前文说过，当代戏剧的命运有外部的问题也有内部的问题，更多时候内外是交织在一起的。而且不同地区、不同剧种、不同剧目、不同剧团的命运也不尽相同。讨论中各位专家已经提出了无数医治的药方，诸如市场问题、体制问题、管理问题、创作问题、比赛问题、评奖问题，等等，其中确有很多高见，这里不必重述。

我要强调的是国家或政府的政策问题。因为我认为戏剧（命运）
 受到的威胁主要来自外部，政策主要是解决外部（环境）
 问题的。对于政策我也只想谈一点：保护政策。保护，对于话剧来说是“保护”，对于戏曲来说就是“保命”。

人类有三种古老的戏剧文化，另外两种也早已消亡或失传了，只有中国戏曲代代相传深入人心。无论是古代还是现代，无论是在时间上还是在空间上，世界上还没有一种文化形式和艺术形式，像中国戏曲这样具有如此巨大的文化覆盖能力和文化渗透能力：上下一千年，纵横几千里，在中华民族世世代代的亿万子民里，有几人不懂戏曲？有谁没有受过戏曲的影响和熏陶？

中国戏曲是中华文化的集大成者，博大精深，源远流长。三百多个异彩纷呈的剧种，浩如烟海的万余种剧目，她像黄河之水一样，千百年来灌溉着、滋养着、抚育着华夏子民。

一个民族的传统文化，是这个民族全部历史、全部文化积淀之所在。它是民族文化认同的重要标志，它是维系民族大家庭生存繁衍的生命线；它是解释一个民族和国家的文化身份、心灵历程，显示文化个性的依据；它是一个民族和国家自尊、自信的精神归宿；它更是一个民族进步与发展取之不尽用之不竭的源头活水，每当一个民族和国家在生死存亡的关键时刻她都会从自己的民族文化中汲取力量。一个民族的文化遗产、文化传统、文化资源和文化生态具有不可再生性。它们一旦遭到破坏和毁灭，就将永久失去；其传统的纽带就被割断，文化基因谱系就会紊乱，文化多样性就会消失——这个民族和国家即将面临灭顶之灾。

“灭顶之灾”！有些危言耸听？但是在全球大众文化和后现代文化的大论争中，有学者确实认为：大众文化、消费文化和后现代主义文化“注定要成为普遍文化，它将摧毁每个国家自己的民族文化！”
(2)

 。

或许，十六大报告正是基于对民族文化的严峻处境出发，从对民族文化的抢救、保护、开发、利用的战略高度出发，提出国家要“扶持体现民族特色和国家水准的重大文化项目，扶持对重要文化遗产和优秀民间艺术的保护工作”，“始终要把社会效益放在首位”，“必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设的重要任务，纳入国民教育全过程，纳入精神文明建设全过程”。

我之所以强调国家的政策“保护”，很明显，我不同意一概“市场化”。因为大众文化时代没有戏剧的市场。即使是“分流”“分层”，一是你的“流”小“层”薄，二是你也很难保住你的市场份额。当今的戏迷是“四有新人”：有钱、有闲、有瘾、有缘；“有缘”最难，就是要有戏剧文化的修养，懂戏，有“文化解码”能力；他们死了以后呢？培养？谈何容易？谁能培养新新人类喜欢京剧？

戏曲应该走两条路，一是像日本保护歌舞伎那样，由国家出资组建专门的大剧院，专演程式性技术性强的传统经典戏剧；不但可以为外宾演出，也可以有它特定的观众。剧场条件要现代要高级，收费也要高，把经典戏曲的门槛有意抬高。如果经费不足以养活剧院，国家再行补贴。另一条路是全放开，现代戏，实验戏，话剧加唱式的，音乐剧式的，可以八仙过海各显神通。

“保护”到底有多重要？——到颐和园德和大戏楼里去感受一下，当年京剧“响遏行云，声震屋瓦，九城争睹”的盛况仿佛相去不远；可见慈禧的“保护”及“南府”的重要。我们国家如果像保护科技奖励科技那样，每年奖给戏剧大师五百万，情况将会如何？至于今天一系列具体的民族文化保护政策、文化改革政策、文化发展政策、文化产业政策，以及国家文化创新体系建设等等，我等文人就只有呼吁的份了。

说到话剧的“保护”政策，我只想说要保护实验戏剧，放开新创戏剧方面的政策。话剧境况比戏曲好一些，大约有三种境况：国家级大剧院的经典剧目总会有它的观众，商业化的拼贴、玩闹、扯淡、戏说、搞笑戏也总有票房。但是话剧的新创剧目和演出却极为薄弱。蔺海波经过认真研究，在《中国话剧十年》一书中说，十年来我们能留下的新创话剧剧目不超过两部。“触目惊心”！这个词应该用到这里。

什么原因？又是个相当复杂的问题。心灵的荒芜和麻木？更多的诱惑把戏剧精英吸走？等等不说了。只说政策。此处的政策是指理论。十六大报告最精彩的部分是说“创新”，号召“创新”，有大约一百处说到“创新”，当然包括理论创新。但是我们的文化理论艺术理论就是不创新！令我百思不得其解的是，我们为什么不调整那些在实践中已经证明是过时了的、片面了的甚至是错误了的，带有“指导性”“导向性”“政策性”的文艺理论？“主旋律”“精品”“教科书”使我们走了多少弯路？“精品”一词本来是指现代工业流水线、大众消费品生产中的标准化类型化的部件要成为“精品”；到了我们文化官员口中就成了一个高度概念化的挡箭牌。都是精品，多臭的都是精品！对创作已经没有丝毫指导意义。而“教科书”则是降低了对艺术作品的目标和档次，伟大的作品涵盖了教科书（的功用和价值）
 又比教科书高出无数。细想之，有时我们的官员真的很傻。“主旋律”这个概念对当代中国文化的影响和发展举足轻重。它诞生于1989年的特殊背景下。本人有幸在1990年春参与起草了《中共中央关于繁荣文艺工作的八条意见》的讨论。“主旋律”概念就是在这个文件中首次出现的。在讨论中因为这个概念，我和主管领导产生了很大分歧，闹得很不愉快。我坚持说在艺术创作中“主旋律”是有具体含义的，我们不能随便阉割它；维特根斯坦在批评门德尔松时，有明确的表述：本能、欲望、兽性、野悍虽然不能成为主旋，但那却是主旋必备的基础；野性的驯服就成了主旋。对于“主旋律”，一是要有野性，二是要驯服。主旋律指向的是伟大、崇高、深度、深刻、裂度和力度！主旋律永远是人的主旋和人性的主旋！主旋的反面恰恰是精品、精致和圆熟。最好的例子是好莱坞影片，美国人最会玩儿主旋律，《西点揭秘》表面上批评美国高层政要，但却是颂扬“美国精神”的典范。

由于我们给了“主旋律”以特定的褊狭的内含，它对艺术创作只能是一种误导。主旋律说到底是一种政治标准（还是临时的！）
 ，那就是歌功颂德。像中央电视台午间新闻之前天天唱的《越来越好》《天天都是好日子》（“今天是个好日子”“明天是个好日子”“天天都是好日子”）
 ；主旋律抵消冲淡了一个人或一个国家应有的危机意识忧患意识，“中华民族到了最危险的时候”在“主旋律”面前显得是那么的不合时宜。应该说我们的“二为”方针是很好的方针，其核心是“为人民服务”。可是当“主旋律”作品不能很好地为人民服务、人民也不喜欢“主旋律”的时候，我们不但不思改悔，反而又无限地扩大主旋律的范围，把一切都说成是主旋律，包括各类“大帝”戏，各种宫闱秘事戏。或者用铺天盖地的文章来自我辩诬，说“主旋律”里包含“多样化”，不是不要“艺术性”“可看性”“娱乐性”。大约是鲁迅说过，在所有处境中，“辩诬”是最被动的，越抹越黑。“主旋律”作品不是没有好的，就怕你写明了那是“主旋律”，老百姓不看，他知道那是什么。“主旋律”这个词把“主旋律”里的好作品都给出卖了。——今天的“主旋律”理论早已是千疮百孔，这一点连很多文化主管官员也心知肚明；明知那是“皇帝的新衣”，可是我们就是不改，不进行理论创新。中华民族传统的艺术批评和古代文论中，有着极为丰厚的理论资源，可是我们今天却变成了理论的乞儿。

如果我们的文艺理论和政策不能创新，戏剧的创新就是一句空话。今天的戏剧创作似乎是没有禁区了。但是不好的“导向”也可能形成看不见的“禁区”。

话剧的功能也不是单一的，但是它和《快乐大本营》《幸运52》，和听流行歌曲的区别是重大的。剧场应该是人生人性的实验场，好的话剧应该有对人灵魂的震撼；深度深刻应该是它的品格。一方面我们确实不要祈望像《屋外有花园》（阿尔比）
 、《萨勒姆的女巫》（阿瑟·米勒）
 ，这些伟大作品的上演能受到今天中国观众的极大欢迎；另一方面，我们压根就创作不出来这样的作品！如果，我们能在政策上理论上给予解放给予鼓励，使作家创作出真正的“主旋”作品，对时代问题对社会问题对政治问题，对人和人性进行深层深刻的描绘、揭示和表现，引发人们的热烈的讨论和积极地参与；如外外百老汇戏剧那样，不以盈利为目的，经费靠政府基金和社会机构赞助——我们的戏剧创作会繁荣，我们的戏剧境况会改善，哪怕是部分的。

关于戏剧命运的改变，有很多专家都谈到“音乐剧”。说音乐剧那么火爆，那么有市场。有人甚至认为，音乐剧是中国戏剧的方向，也是走出困境的出路。我以为这未免太理想化了。首先，音乐剧本身就是大众文化，它恰恰是大众文化的产物。问题不在于我们是否能搞出《猫》来，问题是当我们有了《猫》以后，中国戏曲怎么办？不要它了？还有，我们能搞出《猫》来吗？我们的专家只看到了《猫》赚了200亿（人民币）
 ，可是我们能投入一亿或几亿元去制作吗？（更不要说复杂的商业运作）我们有专门的剧场吗？我们有全能型的演员吗？更为关键的是，由于文化背景的不同，音乐剧在英、美、德、日火爆，在中国就一定火爆？——橘生淮北则为枳。但是我主张进行音乐剧式的试验。把大众文化的所有手段，现代科技的所有手段都拿来为我所用，“无所不用其极”，声色犬马一概化之。在这种试验中一方面可以打破所有的戏曲程式，以简易“编码”形式呈现；另一方面我们也可以通过实验来检验传统戏曲的程式、表现手段、表现方法的现代转化能力（及其僵化、枯萎程度）
 。

当代戏剧“怎么办”？还有无数重要问题可以展开，限于篇幅只能免了。也许有人会觉得我的看法过于悲哀了。其实我多想让全世界60亿人都看中国戏曲，都对戏曲的“起霸”“卧鱼”“走边”“趟马”欢呼雷动如醉如痴啊！但现实太冷酷了。我只能对那些坚守在戏剧阵地上奋力突围的“史可法”式的、西绪弗斯式的英雄们致敬！

（原载《中国戏剧》2003年第6期）



————————————————————


(1)
  见《马克思恩格斯全集》第19卷、26卷。


(2)
  〈英〉迈克·费瑟斯通。



大众文化包围中的“艺术”

——兼谈中国戏曲的命运


“刘令华现象”在2003前的几年间，曾经引起众多重要媒体的关注和讨论，也引起了文艺理论界的关注和讨论。《文艺研究》杂志社在2003年底组织了名为“当代市场经济环境中的艺术创作与生产——刘令华现象的文化分析”的专题研讨会。会上，美术理论家、文艺理论界和文化专家对“刘令华现象”进行了不同的阐释和解读，同时也表达了各自不同的情感态度和价值态度。

我更关心的是：第一，“刘令华现象”的本质是什么？第二，“刘令华现象”背后的深层历史动因和时代动因是什么？第三，决定“刘令华现象”出现的时代动因，将会对艺术（尤其是对传统艺术种类例如戏剧）
 的生产和生存带来什么？于是第四，“刘令华现象”的意义，也即其他传统艺术（或高雅艺术）
 应该在“刘令华现象”中得到什么启示。

“刘令华”现象，简单说就是：一个极有眼光的文化商人经过深思熟虑，把一个青年画家及其作品，用千万元巨资在未来多少年内全部买断，并且要求画家按照他（们）
 设计好了的“创意”和“选题”进行制作；再经过精心的策划、包装、炒作，然后推向市场。这个文化商就是上海宽视老总朱建民，他就是“刘令华”现象的总导演。朱建民包养着刘令华，朱建民设计着刘令华，朱建民设计着刘令华的作品；在朱建民的导演设计中，连刘令华本人也是一件“作品”，于是刘令华所制作的作品连同他本人，在本质上就成为了一种“文化期货”。现在，这些“文化期货”有的已经卖出了好价钱，有的尚待价仓中，有的正在制作。从现状和发展趋向来看，宽视和朱建民已经是大赢家了。

假如我们以传统的艺术观念和艺术生产的观念来提出一些问题，例如：艺术是什么？艺术干什么？艺术创作的目的是什么？创作什么？为何创作？为谁创作？怎样创作？艺术的真正价值何在？——对这些问题我们显然不能简单地正面地全面地回答，但是我们却可以试着做一些抽象化的或排除式的回答；例如：艺术的主要目的是审美，创作是为了抒发或表达自己的某种情感，为了娱人娱己。至于怎样创作（或怎样进行艺术生产）
 ，我们可以说要按照艺术的规律来进行，等等。

但是“刘令华现象”却颠覆了这些传统观念。在“刘令华现象”里，艺术创作的目的、为何创作、创作什么、为谁创作、怎样创作，答案都很清楚，那就是一切为了市场；绘画（艺术！）
 作品在朱建民那里主要不是为了欣赏，而是为了盈利，是为了未来的增值。左右刘令华的是朱建民，左右朱建民的是市场；一切都是为了市场，一切都围绕着市场，一切都被市场左右着。艺术创作行为完全消融在精心策划的商业行为之中。我们已往所熟知的艺术史的经验，我们所熟知的艺术创作的诸多规律和特征，如艺术（和艺术家）
 的独创性、独立性、个体性、自由性等等不见了；艺术创作的目的性被彻底改变了，艺术的功能属性被彻底改变了。市场化、商业化、产业化的运作，使传统的艺术“创作”变成了“生产”，“生产”又变成了“制作”。

因此，“刘令华”现象，在本质上说——无论是在作品的生产（制作）
 方式上还是在制作目的上——都是一种“文化工业”现象。这种现象，在当今的通俗文化领域如影视或流行音乐，本属正常，但对于像绘画这类高雅艺术领域来说，它所带来的震动和冲击是巨大的；它迫使人们不得不对诸如艺术创作、艺术生产、艺术功能甚至是艺术的本质等很多问题进行深入的多方面的思考。换句话说，问题不在于中国也有了流行的或大众的“文化工业”；问题在于，“文化工业”的操作模式何以轻易地规范并俘获了像绘画这样的高雅艺术？当我们提到《蒙娜·丽莎》《清明上河图》和《哈姆雷特》，当我们想起达·芬奇、张择端和莎士比亚，那些伟大的作品和伟大的艺术家，我们心中总是充满崇敬和崇高、神圣和神秘、高贵和高雅、陶冶和净化——然而这种神圣和崇高（的艺术家和艺术品）
 竟然可以被“包养”起来么？被制作出来么？马克思主义经典作家曾经论述过的关于人的异化和艺术的异化，有如此严重如此彻底吗？在惊讶之余，人们必然要问：这个时代到底怎么了？艺术怎么了？我的回答是，今天的人类面临着千古未有之时代变局，“艺术”这种东西发生了千古未有之惊人巨变，艺术家和精英知识分子也产生了千古未有之忧虑。因此，我们必须在更为广阔的范围和更为深厚的时代背景中，深入研究“大众文化”和“后现代”语境下的“艺术”的处境、命运；我们应该用一种世界性的、历史性的眼光，来探究人类文化的总体发展和走向。

一　我们这个时代怎么了？

1．特殊的20世纪。

在人类的历史上，20世纪无疑是一个最为特殊最为重要的世纪。

在20世纪的前夜有人宣布：上帝死了！事实证明，在20世纪的收尾时期，曾经统治人类几百万年的诸神，退位了。今天的事实确凿地证实了，统治人类的不再是神而是科技和经济。人类的文明和文化，无论是其内容还是形式，20世纪和此前的一切时代相比都发生了根本的变化。

人类的文化文明是不断积累不断发展的，当积累到一定程度时就可能产生聚变、裂变而最终形成巨变。以百年作为时间单位，我们人类至今大约走过了四万个一百年。在这漫长的人类史进程当中，宏观地看，一直到15世纪，人类社会还是各自封闭的，文明形态和生活方式没有离开自然经济和手工经济，时代的变化只是一种渐变；自文艺复兴至19世纪末，人类社会如同腾空前的飞机，做好了一切准备，积聚了极大的能量只待起飞。

人类社会悠然了四百万年，开放开拓、商量准备了五百年，好像都是为了等待20世纪那一伟大时刻的到来。在这风云激荡的一百年里，人类文明日新月异，社会发展突飞猛进，世界面貌天翻地覆。

从金字塔到万里长城到北京故宫的建造，中古以前的人类文明创造了无数令人叹为观止的奇迹，但那全靠人类的自然之力、手工之力。即使到了一百年前的20世纪的前夜，人类的生活方式劳作方式基本上还自然化的手工化的。1900年，中国的庚子事变，八国联军入侵，慈禧弃京西逃；没有汽车没有火车更没有飞机，没有电话没有电视更没有手机。餐风宿露，跋山涉水，从北京往返西安仓皇之间竟然一年有余。一直到本世纪初期，中国皇家重要信息的传递最快的，也只是靠八百里快马。

人类从茹毛饮血、刀耕火种到蒸汽机的出现，用了四百万年；瓦特蒸汽机至今不过两百多年；能量的转换，使世界的一切都转变了。四百万年渐变，一百年激变。

在20世纪的一百年中，人类社会几乎同时走过或步入了机器时代、工业时代、电气时代、电子时代、信息时代，甚至是科技时代、后工业化时代。

在20世纪的一百年中，世界舞台上演出了无数惊心动魄的大戏，人类创造了令天上诸神目瞪口呆的无数奇迹；凡是能做的事我们几乎都做了，凡是要探索的我们几乎都探索了，凡是要攻克的我们几乎都攻克了，凡是要制造的我们几乎都制造了，凡是要设想的我们几乎都设想了，凡是要张扬的我们几乎都张扬了，凡是要表演的我们几乎都表演了，凡是要享受的有人都享受了。

自80年代以来，世界进入了航天时代和信息时代。实验卫星、探测卫星、通讯卫星，把地球紧紧地包围起来；人们足不出户就可以同步得到全球任何地方的任何信息。奥运会的精彩比赛，世界杯的激烈竞争，海湾战争，伊拉克战争，抗击非典，人们坐在电视机前天下风云就可以同时同步地尽收眼底，恍如身临其境。

人类变成了一个大家庭，地球变成了一个小村庄；空间变小了，距离变近了，时间变多了，寿命变长了；种族、文化、观念、意识形态的冲突淡化了——全球化时代到来了。

伴随着两次世界大战的硝烟，农业文明在全球范围内结束。一个被称为“多元文化”的格局形成了。虽然传统文化和经典文化仍在继续，但它们的地盘越来越小了。

大众文化的时代来临了！消费文化的时代开始了！

时代的巨变，部分地偏离了马克思主义经典作家的预测。

2．“大众文化”在中国。

在法兰克福学派那里，“大众文化”是指肤浅的流行的时尚的放松的低档次低品位的，由文化工业炮制出来的为了追求最大利益的文化消费品；它的对立面是高雅文化和经典文化。前者是一种把人类和社会拖下水的庸俗的不好的文化，后者是一种“甜美”的“光明”的可以塑造人的灵魂的使人性和人格趋于完美和完善的好的伟大的文化。大众文化的主要特征和功能是：休闲、娱乐、调节、放松、享受、刺激、追逐时尚；方便、快捷、一次性使用、批量化生产；内容的浅表通俗、直白清晰、一览无余，无力度、无深度、无境界、无余味，多半停留于本能欲求水平；缺少对于精神、意义、理想的探寻；“快餐”化，“按键”化，“复制”化，等等。

大众文化、通俗文化、后现代文化在对传统文化、精英文化、经典文化消解的同时，也对人们进行着全息的培训、过滤、渗透和改造；改变了人们的生活方式、思维方式、感知方式；人们似乎已经丧失了对经典名著、对现实世界、对艺术审美、对丰富多彩的生活进行深层阅读的能力。

大众文化是工业化的产物，它是伴随着后现代文化来到中国的。这就有一个时间上的错位：本来后现代文化应该与后现代社会同步（也即它应该蓬勃于西方发达国家）
 ，而中国是处于前现代走向现代阶段，并没有充分地“后工业化”和“后现代化”。但是由于“全球化”使整个世界变成了一个有机整体，中国的现代化只能在全球化的环境下进行。“当世界整体是一个以后现代的体系（跨国资本、电子媒介、消费社会、文化工业）
 为主流的体系之后，这个体系中的一切成分，无论是处于什么历史阶段，都将被纳入这一整体体系之中，而且部分与整体进行着体系内的互动。中国的现代化一定是采用后现代的计算机网络和卫星电视系统，一定是与跨国资本相交流，一定是进行全球的大众文化互动”
(1)

 。

后现代文化虽然是提前来到中国，但是它在中国的强劲势头却甚至是超过了真正的后工业国家。中国的土壤，似乎使大众文化格外茁壮！为什么？

俄国理论家米哈依·巴赫金的“狂欢”理论给了我们一些解释。他认为大众文化对于大众来说，具有一种“狂欢”“解放”的功能，大众文化是世俗的盛典。中世纪的狂欢节，打破了人和人之间的各种障碍，把人性中的隐秘的一面显示出来。狂欢节是一种广场上的生活，“自由自在，无拘无束，充满着矛盾的欢笑，亵渎神圣，污言秽语，每个人之间的接触亲切随意”
(2)

 。

大众文化的狂欢特点和高雅文化的严肃特点形成了鲜明的对比：



	
大众狂欢文化

	
官方的（或经典的或高雅的）文化




	搞笑
	严肃



	作用于感官
	作用于心灵



	非宗教式的
	宗教式的



	非官方的
	官方的



	平行的
	垂直的



	开放的
	死板的



	动态的
	静态的



	充满激情的
	克制情感的



	简单浅显的
	晦涩深奥的




约翰·道克尔在他的《后现代主义与通俗文化》中说“作为一种文化模式，狂欢节至今仍深深地影响着20世纪的大众文化，好莱坞电影、通俗文学、电视、音乐中随处可见这种文化的影子；其旺盛的生命力和激情，影响的广泛性、国际性以及抑制不住的活力和创造性可能都代表着通俗文化历史上的又一个高峰”
(3)

 。

狂欢的真正意义在于打破禁忌，在特殊的文化场域中尽情地“狂”和“欢”，尽兴地放浪形骸。这对中国文化和中国人来说具有极为特殊的意义。因为在中国文化和中国文明的历史进程中基本没有狂欢。大众文化的兴起，使中国人终于可以狂欢了！这种“解放”所释放出来的力量是超乎寻常地惊人！中国的封建社会太久了，我们的传统太厚了，因袭的负担太重了，被愚弄的太深了，贫穷落后的时间太长了，经历的苦难太多了，情感和欲望被压抑的太严了，与西方的差距太大了，因此对现代化的渴求太急了，要求解放的愿望太强了……

然而我们毕竟很快就富了！西方资本主义社会现代化的进程用了将近两百年，我们只用了二十年。于是我们的“狂欢”盛况更胜于西方！

但是问题也来了：西方两百年完成了现代化，还要经过无数的痛苦、震荡和蜕变；而我们想用二十年完成，于是我们在现代化过程中所遇到的问题就要比西方更为强烈——强烈十倍，浓缩十倍。

中国的大众文化所表现出来的是“狂欢”和“暴富”——圣诞节本来不是我们民族的节日，但是我们却能把它过的纸醉金迷、灯红酒绿，过的无比疯狂，过成了世界末日。中国的大众文化的“狂欢”，如爆发的山洪，如汹涌的潮水，对传统文化和经典文化的冲击要远远大于西方。

《光明日报》2003年12月3日报道：南京一场明星演唱会，2万人的场地一下子涌入了4万人，观看者多为二十几岁以下的青年和学生，有的被挤破了头。挤落的鞋子和背包堆满一汽车。最低票价280元，最高480元，许多年轻的女学生宁愿花掉攒下两个月的早饭钱和父母给的买参考书的钱。而同时的另一场严肃的表演，门票虽然只有20元并返送20元的IP电话卡，却无人问津。

二　“艺术”怎么了？

让我们回到“刘令华现象”。

不言而喻，刘令华现象的出现，是当下各种力量纠集的结果。画家本人（重要的是他自身拥有出色的艺术创造才能）
 是传统学院派训练造就的典型，而“现象”的“导演”（重要的是他具备内在的艺术直觉和文化意识）
 无疑又是改革开放大环境下催生出来的成功者。这就使我们面对的这一个案有着颇为复杂的面貌：即绘画本身有着形式美感和视觉张力，以及经典的样式、高雅的趣味和严肃的审美指向；而其最初的也是最终的推动力和操作手腕又是极为典型的现代——现代语境下的刻意制造。进一步说，虽然《文艺研究》研讨会的题目是“当代市场环境中的艺术创作和艺术生产”，但“刘令华现象”的出现，不只是“市场环境”这种单一力量造成的。也就是说，它不只是艺术的“商品化”问题。在这个现象的背后还有这个时代的诸多力量在起作用：如全球化、文化工业、文化消费、现代性、后现代性等等特性和思潮，这种合力形成了“时代意志”和“时代需求”这只“看不见的手”。而恰恰是这只看不见的手在操纵左右着当代艺术的一切！——处境、走向、消涨、起落、荣辱、兴衰！刘令华现象只是一种结果，而且是一种必然的结果。时代需求什么呢？它需求方便快捷时尚的大众文化产品，而不需求或不怎么需求“真正的艺术”；今天的这个时代是一个背离了艺术精神更是背离了戏剧（尤其是悲剧！）
 精神的时代。因为今天这个时代是一个拒绝经典、拒绝深刻、拒绝意义、拒绝独创、拒绝不朽的时代。今天，“大众文化”成了当代文化格局中的主体。那些曾经神圣的、经典的、高雅的、崇高的文化，诸如传统的思想、哲学、文学、艺术（这里是指黑格尔称之为的“美的艺术”）
 ，以及传统的思想家、艺术家、作家、学者、文人之类的知识分子，全部落寞了寒酸了（这里“传统”一词更多的不是时间概念而是分类概念）
 。戏剧就更惨。这些昨天还是时代“主流”和“精英”的东西，今天就全部被“边缘化”了。大众文化时代的“文化霸权”被新型的“僭越者”操纵。他们是新型中产阶级，新型文化专家和媒介符号制作专家。在大众文化大潮的冲击下，传统的艺术创作的目的性规律性和艺术审美的功能本质被彻底改变了。

传统的经典的高雅艺术（种类）
 的走向大体可以分为两个方向：一是经典艺术大厦的“解构”，一是艺术回归生活，使后现代的生活显现为一种“泛艺术化”和“泛审美化”景象。

1．经典艺术大厦的“解构”。

在大众文化的强力冲击下，经典的传统的艺术群落面临着被“解构”的挑战。这种解构大约可以有以下几种局面：

A．经典艺术的种类减少，存在面积缩小。有的将要解体，有的趋于消亡，有的虽然存活但必定淡出主流处于边缘。有的艺术种类如诗歌和小说等纯文学类，在过去的时代里曾经是普及型的或代表性的艺术，但在今天的众声喧哗里仅存微弱的地盘。

B．一些艺术被解构后，它的创作方法和艺术精神会走入日常生活。例如诗歌和广告，绘画和装潢。

C．一些经典的艺术种类的传统艺术功能将被改变，例如一些绘画和书法作品，艺术的目的性服务于商业和投资的目的性，其审美的精神功能将逐渐退化，变成十足的文化商品进入大众消费流通；其功能更类似有价证券和文化期货，收藏的目的更多在于利润的增值。刘令华现象说明了这一点。

D．经典艺术审美功能的降低。今天的艺术在现实的文化语境中指向的是非伦理性的价值方向；艺术和艺术活动不再承担“救世”的文化义务，也不具有为人生进行救赎的能力；我们过去所以为的艺术审美的无限精神性和无限超越性已经被大大降低。艺术对人的灵魂、心灵和人格的“涤洗”“净化”“提升”“批判”，“完善”“反省”功用已经退化。艺术审美的无限性、精神性、永恒性、超越性和不朽性的神话已经破灭
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 。美学的退化使“精神的美学”退回到“感官的美学”，泛艺术化的现代生活也使美学从“艺术哲学”退化为“文化哲学”。从辉煌庞大的德国古典哲学到马克思主义经典理论，美学一直是一个极为重要的脉系，20世纪的后半期，美学无论是在全球范围内还是在中国都是一门显赫的学科；但是今天，作为艺术哲学的美学冷落了，衰退了，式微了。

2．“泛艺术化”。

在20世纪的前半期，人类对“艺术”的概念的界定和理解，仍然是农业文明、手工业文明、早期工业文明的关于“艺术”概念的延续。如果我们不是把“传统”一词当成时间概念，而是当成文化艺术的某种本质去理解的话，那末此一时期的文化艺术的风格是传统的，或是传统的合理延续。当我们用黑格尔的“美的艺术”这个尺度来关照文化史、艺术史时，我们也必须选择“经典”的概念。于是我们发现整个人类艺术史上的三次高峰：古希腊时期，文艺复兴时期和19世纪及20世纪的前半期——从《荷马史诗》到《战争与和平》，从阿里斯托芬到卓别林，从埃斯库罗斯到奥尼尔，从莎士比亚到斯坦尼拉夫斯基和梅兰芳……巨匠林立、天才辈出、群星闪耀、风领万世，无数大师为我们树立了无数个令后人永难企及的文化艺术的丰碑。这些丰碑，今天我们称之为──经典。

“按照美的规律来造型”，这种“美的艺术”是黑格尔艺术史的概念，他是针对人类史前艺术也称“艺术前的艺术”把这个概念独立出来的。照恩格斯的说法，“美的艺术”也即我们今天称之为经典艺术和高雅艺术的那种东西，只是奴隶制之后的分工的产物。正是分工，使“美的艺术”从人类的实用活动中划分出来，独立出来，才有了真正的艺术生产。而奴隶制之前，人类并不存在“美的艺术”；因为那时人类社会虽然已经有了我们今天称之为艺术的东西，但那种东西当时被创造出来的目的，不是为了艺术的目的。1879年在西班牙，人类发现了四万年前的阿尔塔米拉洞穴岩画，具有极高的艺术性，甚至令今天的画家望而生叹；但它的功能却是为了狩猎是为了生存，是一种生存手段。

按照马克思主义经典作家的看法，我们今天所谓的“艺术”的观念，它的繁荣期，只是文艺复兴至今五百年的事情。而“艺术”从人类生活和生产实践中的划出，最多也就是二到三千年。在两千年前，人类有了我们今天称之为艺术的那种东西，但是它还没有与人类的生活生产实践完全剥离。另一方面，即使作为艺术的种类的划分，各个艺术种类也没有独立出来，也还是处于原始缪司阶段，即史前混合体。

原始艺术具有混合性，这几乎是所有艺术史家的共同结论。原因在于原始人掌握世界的方式就是混合的；还不能把物质实践的、理论认识的、艺术的——人类把握世界的三种方式区别开来。马克思认为，其时的艺术生产因为还没有明确的社会分工，因而也不能从他们的所有实践活动中划出。现代人类学家多半认为原始人的思维是一种“原逻辑思维”“巫术思维”“神话思维”和“艺术思维”。他们掌握世界的方式是一种“艺术—神话”的方式。从这个角度看，原始人的一切行为都是“艺术行为”，只不过与我们今天称之为“艺术”的那种东西不同罢了。马克思说，在神话思维基础上所产生的在我们今天看来是“艺术”的那些东西，“原来是一种不自觉的艺术加工的结果”。因此，一些人类学家把原始社会称之为“泛艺术化”时期。

让我们回到今天的后工业时代和大众文化时代。简单说，我们的物质生活水平、生活环境和生活方式已经发生了翻天覆地的变化：建筑、服装、美容、室内装潢、汽车装饰、住宅小区、商场、超市、高速路、绿地等等不一而足，几乎全是“按照美的规律来造型”。而且我们几乎再也找不到“非人工制造”的领域了，我们所能看到的一切，整个世界都是“按照美的规律”人工化的——蔬菜是被设计好了的，玉米的形状和行数、粒数是被设计好了的，水果的重量和形状也是按照设计长大的，还有诸多的转基因蔬菜和水果，连草皮这种我们以为最“自然”的植物，都是大规模工厂化“艺术化”生产的；整个世界都是人为设计的。艺术活动和日常生活的传统界限已经变得相当模糊。发达的大众传媒对人们的生活进行着全方位的美化和包装，使客观世界变得“影像化”了，改变了生活的“真实”存在方式和“真实性”内容。我们的生活已经“泛艺术化”了。大众文化大潮的冲击，使“美的艺术”先是被冷落而后解构之；时代和大众以日常化、欲望化和感性化的审美需求、审美方式、审美表达，让艺术更加实用化和生活化。马克思说的“艺术地把握生活的方式”，被后工业时代从另外的意义上实现了。人类的艺术史走了一个否定之否定的道路，从史前的泛艺术化经过艺术划出和独立的过程，今天又回到了泛艺术化。这也可以看作是人类艺术的回归。

三　作为国粹的中国戏曲的命运

绘画（无论是油画还是中国画）
 ，和戏剧，从一般的种类划分上说，都不属于通俗的大众文化，而应属于高雅的经典的或“美的艺术”种类。本来它们和文学和诗歌一样，在大众文化浪潮的冲击下都有着不是很好的命运。然而刘令华和他的“国粹油画”却低下了它那高贵的头颅，为自己营造了一个新的生存天地。相比较目前中国戏曲的艰难处境，不禁使我无限感慨！两者的不同命运倒真的很像戏曲舞台上秦香莲和陈世美：戏曲就像秦香莲，处于苦难之中；而刘令华及其作品就像陈世美，由于改变了自己便也有了荣华富贵。陈世美是男的，他可以（！）入赘皇家，但秦香莲不行——也就是说，绘画可以成为“有价证券”和“文化期货”；而戏剧是难以保存的，它也不是可以升值的“物品”，况且时代和大众也没有如此青睐戏剧。中国戏曲不可能出现“刘令华现象”。难道作为国粹的中国戏曲——以及其他的难以进入文化消费市场的经典艺术高雅艺术传统艺术和民族艺术，就只有垮掉吗？

问题的严重性在于，如果中国戏曲真的垮掉了，灭亡了，那就等于中国的民族文化灭亡了，中华民族存在的根基和依据也就消失了。果真如此，还要现代化干什么！

一个民族的传统文化，是这个民族全部历史、全部文化积淀之所在。它是民族文化认同的重要标志，它是维系民族大家庭生存繁衍的生命线；它是解释一个民族和国家的文化身份、心灵历程，显示文化个性的依据；它是一个民族和国家自尊、自信的精神归宿；它更是一个民族进步与发展取之不尽用之不竭的源头活水。一个民族的文化遗产、文化传统、文化资源和文化生态具有不可再生性。它们一旦遭到破坏和毁灭，就将永久失去；其传统的纽带就被割断，文化基因谱系就会紊乱，文化多样性就会消失——这个民族和国家即将面临灭顶之灾。

作为国粹的中国戏曲是中华文化的集大成者，博大精深，源远流长。她综合熔铸了中华民族自周秦、汉唐、宋元以来的民族诗词、民族歌舞、民族音乐、民族传说、民族历史；她凝聚着中华民族独特的生活方式、情感方式、交流方式、表达方式，及道德情操、喜怒哀乐、追求理想等深层价值系统。中国戏曲集中体现着中华民族的民族精神也是民族精神的集中体现。中国戏曲，她不只是民族文化的瑰宝，她更是一种民族基因，是一种文化血脉，融化流淌在我们民族的肌体里，深入渗透在我们民族的灵魂中。三百多个异彩纷呈的剧种，浩如烟海的万余种剧目，她像黄河之水一样，千百年来灌溉着、滋养着、抚育着华夏子民。

当我们缅怀中国戏曲的“乾嘉盛世”“满城争唱叫天儿”——哪怕是想想20世纪的中前期时，我们真是感慨万千！那时戏曲几乎独步天下，可是今天，眨眼工夫，黄金时代芳踪难觅，一夜之间，文化格局乾坤颠倒！在大众文化的包围和挤压之下，戏曲只好走下文化“主流”的殿堂，偏安一隅，苟延残喘。——据有关资料显示：1980年中国戏曲有近400个地方剧种，而目前尚能演出的不到200种；当时的剧院剧团约3000个，而目前能坚持演出的只有1000多个；数十万艺术家流失，其中有大量的身怀绝技的老艺术家或离开人世或淡出舞台。中国戏曲文化正在迅速走向萎缩。今天的中国戏曲遇到了有史以来最严重的冲击和威胁，有些剧种有被颠覆、消解而走向衰亡的危险。

全球化、工业化、城市化、市场化、大众文化——使人们的生产方式、生活方式和价值方式改变了，中国戏曲及其他类型的民族文化和传统文化，都受到了程度不同的冲击：生态恶化、资源破坏、结构失衡、剧种消亡、剧团倒闭、演员失业、编导改行、创作枯萎、技术绝活失传、艺术水平下降……

在美术界，比如油画界，问题似乎不具有特别的“群体性”，而更多的是关乎个人突破及艺术家身份的重新确认。个体无关群体、甚至超越群体越远越好。“只有解放……，才能解放……”之类的表述，无论在美术界还是在戏剧界都不具有实际的意义，但却表现出一个问题的截然不同的两面。前者，解放自己就是找寻到出路，而留给后者的则是无尽的尴尬。刘令华已是“名花有主”或者说有主后便能成为“名花”。至少在今天来说，艺术家和资方都是皆大欢喜。历史地看，艺术史发展的任何阶段都有其内在成因及其合理性，即使绕了弯路重新来过也都是在尝试探索，是演进历程上的题中应有之意。所以客观地讲，刘令华及其“国粹油画”的确是一种成功的创造。

在刘令华的创作中，大量取用戏曲中民族化的意象符号，气韵生动，画面华丽而具有中国气派。但反观戏曲自身的现状，则不能不油然而生苍凉之感。

关于戏曲的命运与出路，不算是一个新的话题。或许，刘令华的画多少勾起我对此的又一番思考。这里谈三点：一是保护，二是反思，三是改变。

1．保护。

对民族民间文化、对戏曲来说第一重要的是抢救和保护。保护的方式有两种，一是静态的一是动态的。静态的如“京剧音配像工程”和最近的“中国京剧音像集萃”工程。李瑞环同志策划并主持实施的这两大工程，在中国文化史上将名留千古，功垂万代。随着时间的推进，它的意义将越来越被彰显出来。动态的保护，就是像日本保护歌舞伎那样，由国家出巨资，建立“博物馆式”的戏曲大剧院，把有代表性的传统剧目进行原汁原味的演出，专演程式性技术性强的传统经典戏剧；不但可以为外宾演出，也可以有它特定的观众。剧场条件要现代要高级，收费也要高，把经典戏曲的门槛有意抬高。如果经费不足以养活剧院，国家再行补贴。

“保护”到底有多重要？——到颐和园德和大戏楼里去感受一下，当年京剧“响遏行云，声震屋瓦，九城争睹”的盛况仿佛相去不远；可见慈禧的“保护”及“南府”的重要。

2．反思。

中国地方戏曲剧种的出现，是基于地域幅员的广大和古代交通通讯的阻隔，不同的方言形成了不同的声腔。但是随着全球化时代的到来，通讯交通的发达和普通话的全面推广，以地方语言和声腔为基础的地方剧种的艺术欣赏和交流上的“局限性”和“片面性”越来越明显。对于这一点，其实马克思在《共产党宣言》里就已经预料到了：“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互通往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能”
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 。在全球化背景下，戏曲剧种面临着“减肥瘦身”的局面，不少地方戏曲剧种和剧团将被兼并、被解构。当然拆解后的剧种，它的艺术成分如传统唱腔唱段、表演技巧仍会以另外的方式活在民间，或滋养其他的艺术或继续流传。

随着现代化全球化城市化进程的加快，很多传统艺术形式走向消亡。据中国民族民间艺术抢救工程的调查，在推土机的轰鸣声中，每天都有一种民间艺术灭绝。民歌的灭绝已成定局。因为民歌的生长和存在的环境、生态、土壤被彻底摧毁了。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中说，希腊神话难道“能够同自动纺机、铁道、机车和电报并存吗？在罗伯茨公司面前，武尔坎又在哪里？在避雷针面前，丘比特又在哪里？……阿基里斯能够同火药和弹丸并存吗？或者，《伊利亚》能够同活字盘甚至印刷机并存吗？随着印刷机的出现，歌谣、传说和诗神缪斯岂不是必然要绝迹，因而史诗的必要条件岂不是要消失吗？”
(6)



地方戏曲剧种里的一些古老剧种的命运，是可以预料的，这应该说是一种时代发展的必然。对于部分剧种的消亡，我们反思的目的是为了正视，我们应该放弃如丧考妣般的情感态度。

3．改变。

正视自己，改变自己，这就是“刘令华现象”给中国戏曲最大最好的启示！

在《中国戏剧》2003年关于戏剧命运的大讨论中，很多专家已经分析了戏曲与通俗文化与流行歌曲的不同处境，戏曲的受欢迎的程度远远低于后者。戏曲“唱时一咏三叹、反反复复、没完没了，做时摇头晃脑、装腔作势，念时咿咿呀呀、拿捏造作，打时对照程式、死搬硬套。这些都与现代观众的思维方式、直感视觉格格不入”
(7)

 。戏曲是我国农耕文明的产物，她的一些语汇和程式如：趟马、抬轿、划船、登楼、圆场（走路）
 及冷兵器时代的舞刀弄棒的开打，已经很难表现今天的时代生活了，观众远离戏曲是必然的
(8)

 。

相反的例子是：张惠妹演唱会和明星荟萃演唱会，8万人的工体，水泄不通；整个三里屯地区交通陷于瘫痪。观众如醉如痴，疯狂之极，几万人的台上台下大互动，宛如全民盛典。刚刚举办完的蔡琴演唱会，场面的火爆与之不相上下。对于戏曲的问题，我曾认真地对一些青年人（大学生和研究生）
 进行过调查。他们说，戏曲是老人们的事，只有那些没事干的老人们才去欣赏。戏曲离我们太遥远，它不能进入青年人的心灵；而成龙的一曲《真心英雄》却足可以让我们感动到永远，我们大学毕业时整个校园都在唱，流着泪唱，抱在一起唱，从黄昏唱到天明。齐秦的《大约在冬季》和成龙的《真心英雄》走进了我们的生命走进了我们的血液。

有的专家认为戏曲的不景气问题是市场化或产业化不完善造成的，我不在一般意义上赞成这个观点。我认为戏曲离产业化的道路还很遥远。这里我想举出另一个例子：英国畅销书作家罗琳的《哈里·波特》系列小说，不管遭到严肃批评家怎样的“肤浅”“迎合”的抨击，但它在全球销售两亿多册。国际金融专家甚至认为，《哈里波特》拯救了“9·11”之后的全球经济，因为它带来的相关产业的收入已经突破两千亿美元，相当于整个中国一年的经济总收入（2003年中国税收年净盈利约为1.8万亿人民币，正合两千亿美元）
 。

即使是一种生存和保存的策略，我想我们也应该研究大众文化的奥秘。我们必须向通俗甚至是庸俗投降！哪怕是委曲求全也要向大众趣味投降！借用王朝闻的一句话是“适应是为了征服”。阿多诺认为，真正的文化即高雅文化已经被通俗文化“拖下水”了，投降是必须的了。因此，戏曲如果想生存发展或走向产业化走向世界，必须要改换它的面目：它的形式、它的语汇、它的内涵、它的程式、它的表现方法和手段。戏曲必须向世俗人情、世俗人性、向世俗的文化形式靠拢，拉近与现实生活的距离，注重生活的现实感、亲近感、熟悉感；注重人们生活中的“当下体验”和“日常体验”，注重大众情感的通俗表达和日常的表达方式，使戏曲获取一种当代生活的感性形式！

我们应该对传统的戏曲欣赏经验和艺术史经验进行某种反思，如果我们还不能找到或创造出具有当代生活和生活质感的艺术形式，和当代大众所能理解易于接受的艺术表达形式，那么戏曲的不幸命运还是难以得到改善。今天你如果完全背离了大众的通俗表达形式和艺术语言，拒绝世界性的人类共有的艺术观念和国际性的通行的通常的审美形式，那就等于拒绝走向交流和沟通，拒绝走向国际市场，无异于新的闭关自守，自暴自弃。法兰克福学派中文化批判的主将阿多诺，不管他对大众文化如何深恶痛绝，但他还是认为：“今天，如果谁要是不能运用自如地按照规定的方式说话，这种方式可以轻而易举地产生大众文化的各种熟套和各种评价，谁的生存就会受到威胁，——会被人怀疑，他要么是一个白痴，要么是一个知识分子”
(9)

 。当然，在这句话里，人们也听到了一个精英知识分子的无奈、心酸和自嘲。为了适应时代，适当地改变自己，戏曲发展史也是这样走过来的。在这里我们可以再次回忆一下戏曲自身发展中的一些经验，例如“花雅之争”给我们的启示。

没有人会怀疑汤显祖《牡丹亭》的伟大：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。步香闺怎便把全身现。”昆山腔也曾经风靡了中国几个世纪！醉倒了千万高人雅士——“调用水磨，拍捱冷板，功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细……”（沈宠绥《度曲须知》）
 。这真可说是到了艺术的顶峰。（我真不知道，如果用这样高贵高雅的不可企及的艺术去和通俗歌曲打擂台，青年观众将怎样选择怎样评价！）
 但是，到了清朝中期，还是被“乱弹”打下台去。乱弹是什么东西？乱弹就是乱来，其实就是当时的大众文化！是代表了当时大众主要是广大农民的当下情感和审美趣味的东西。当时的知识精英对乱弹打败昆曲也是截然不同的两派意见。一派认为乱弹是“等而下之”的“伤风败俗”的东西，是“人心不净”的一种不详征兆，是“文化将退之渐”（刘廷玑）
 。另一派是以焦循为代表，在《花部农谭》序言中他极力赞赏乱弹，同时也指出了昆曲的问题：“盖吴音繁缛，其曲虽极谐于律，而听者使未赌本文，无茫然不知所谓。——花部原本于元剧，其事多忠孝节义，足以动人；其词直质，且妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡……。”焦循从思想内容、文词、音乐几个方面对花部乱弹给了充分的估价，认为它通俗易懂，强烈泼辣。他认为昆曲深奥难懂。

在昆曲盛行的时代，人们未曾料到有乱弹；在曲牌体盛行的时代，人们未曾料到有板式体“声震林木响遏行云”的秦腔在后；在乱弹之后人们未曾料到有集大成的国剧京剧的诞生。所以，在这个千古巨变的时代，我们也难以预料戏曲会出现什么样的演变——它的形式它的语汇和它的整体面貌。总之不变是不行的。而且也不再是梅兰芳的移步不换形的小变渐变，而是要大变剧变。传统戏曲的这种巨变路径是：解构—重构—重塑—再生。

我等待着中国戏曲的涅槃，我期望着一种全新的戏曲的诞生。

四　余论：关于“等待”和“期望”

“等待”和“期望”什么？

等待人类史上艺术史上“黄金时代”的再度降临；期望“玉宇澄清万里埃”。——黑格尔、马克思、恩格斯都有过类似的表达。至于当代精英知识分子，如果你还没有改变自己的“法兰克福”文化情结——精英式的文化立场和视角的话，那么你就只有等待了。因为在时代意志面前，你几乎是无能为力更别无选择。

困惑我们的不止是大众文化包围中的“艺术”的命运问题，还有如何理解这个时代、理解大众文化及其“需求”的问题。道德主义地看问题，会认为一代不如一代，认为世风日下，礼崩乐坏，今不如昔；莎士比亚会说“这个时代出了问题”“时代的列车脱节了”；历史主义者如马克思恩格斯，会承认人类（艺术）
 的黄金时代（古代希腊）
 不可企及且一去不复返了。

19世纪，黑格尔就已经敏感到资本主义世界的“散文气息”和“极端个人化”不利于艺术生产，后来马克思和恩格斯发展了他的这个论断。在20世纪的入口处，天才的尼采在宣告“上帝死了！”之后不久他也死了。他在一百年前对人类未来的种种忧虑和凄凉的呼喊，曾被看作疯话连篇。他说他已经看到了高技术、高消费、高享受以及过剩的物质和金钱对人类本性的侵蚀和挤压；并且断言这一切最终将导致人类的虚无、荒诞和荒谬，导致人的灵魂漂泊和无家可归。他企图用超人精神和酒神精神来拯救人类；他呼唤的未来的人应该像古希腊人那样：内心充实、灵魂伟大、情感丰富、智慧乐观、体能强健；每个人倒下是一段长城，站起是一座高山。

法兰克福学派的代表人物马尔库塞在1964年也说过，这个时代出了问题。在《单面人》里他说，大众文化（“文化工业”）
 用“虚假的需要俘获了大众的心灵和意识”（此观点源自阿多诺）
 。他说，人本来是有真正的需要的，这就是创造的需要、独立的需要、自由的需要、实现自我完善自我的需要，和把握自己命运的需要。可是这些真正的需要都被虚假的需要取代了。大众文化用虚假的需要，把大众塑造成了畸形的“单面人”。

不管马尔库塞如何痛心疾首，大众文化依然风靡全球。“美的艺术”所遇到的困境、冲击、威胁，来自时代大变迁，来自社会大转型。这是人类社会自身的发展，伴随着现代化过程和全球化过程而出现的必然的文化碰撞、文化变迁、文化整合、文化选择。此时，所有的情感判断道德判断，“好”或者“不好”，——在“时代需求”和“时代意志”面前都显得软弱无力。因为，“需要”就是需要，它不存在虚假的问题，所有的需要都是真实的切实的；“需要”不需要理由，“需要”不需要理解。

问题不在于等待和期望，问题在于辉煌的“戈多”何时到来，甚至是到底会不会来。因为至少在目前我们还看不到现代人的“异化”和艺术的“异化”问题有被克服和扬弃的可能。我们只看到了现代科学技术的无所不能——1997年2月23日，一条来自苏格兰的消息传遍全世界：英国爱丁堡罗斯林研究所用克隆技术培育出小羊多利。多利的诞生使整个世界掀起了轩然大波。人们惊呼，人类和自然统一的时代结束了；原有的自然秩序和几百万年的人类伦理将被彻底打破；和人一样的“非人”人种即将出现；人类的根本属性和根本利益将受到空前的破坏；人类的价值系统受到了空前的挑战。人类将成为迷途的羔羊，再也找不到自己的归路。

尤涅斯库因《秃头歌女》《犀牛》于1970年当选为法兰西学院士。在《犀牛》中，主角贝兰吉是个意志坚强的人；但是周围的人迫于一种神秘的异化力量，全都变成了犀牛，他怎么办？当世界上所有的人都变成牛时，牛就成了人；而当世界上只有一个人时，人（贝兰吉）
 倒成了动物；如果他也跟着大家异化成牛，他又觉得自己不再是人。左右不是人，人已经不存在。在虽然万分痛苦的挣扎过程中，牛的角还是长出来了，他最终变成了牛。

马克思主义经典作家自己也称，对于人类的本性，他们并未穷尽。

尼采和尤涅斯库对人类未来的预言如果变成现实，那将意味着人类必将变成了另外的类！恩格斯曾经说人类永远也不能完全脱离动物性，人类到底有没有可能退化成另一种动物？一种抛弃了精神需求抛弃了永恒信念的不懂未来的只顾当下的极其短视的动物？答案如果是肯定的，那将意味着，我们曾经以为的人类本质和本性一去不复返了！人类已经万劫不复！难道这就是现代性的代价？

但是，我们还是对马克思恩格斯的理论抱有幻想。因此我们仍然不能放弃等待和希望。而且我们也只剩下等待了。等待着人类异化的被克服，等待着艺术黄金时代的再度到来，等待着民族戏剧的重新辉煌。于是还得借助马克思主义及其辩证法，到那里去寻找“希望”。恩格斯在《自然辩证法》中论到人的、艺术的和社会的“异化”时说：“重要的是，有机物发展中的每一进化同时又是退化；因为它巩固了一个方面的发展，排除其他许多方面发展的可能性”
(10)

 。异化使人把人的目的当成手段，是人的自由本性的丧失；异化使艺术的目的降为手段，是艺术的自由本性的丧失。但这是历史的必然过程，是“历史之力”的必然结果；人和艺术的异化（或退化）
 是“迫于历史之力”。但是作为历史的必然过程的异化又具有两重性，现实地看它是一种消极的力量，历史地看它又是一种积极的力量。“退一步才能进两步”，“后退才能跳得高”。

卢纳察尔斯基在他的《马克思论艺术》一书中，比较了黑格尔和马克思主义经典作家对待人类艺术的“黄金时代”一去不复返了——的情感态度时认为：他们有共同的起点，那就是“我们会感到悲伤的”。但仅此而已。黑格尔停止了，而马克思主义经典作家却看到了“扬弃”与“克服”，看到了否定之否定；认为异化和退化过程只是人类历史不得不交的昂贵的学费。马克思“并没有停留在个人情感的难受阶段”，在黑格尔停步的地方马克思前进了。马克思认为，为了人类更美好的未来，支付不得不付的学费是必要的，任何悲观情绪都是非历史的非发展的。由于某些规律性的但又是个别的条件，“古典艺术的灿烂光辉在耶稣纪元前6—2世纪显得是可能的。由于同样个别的和暂时的条件，古典艺术的灿烂光辉过去了。马克思坚决地证明了，在无比高超的发展阶段上，重新导向社会和谐的某种形式的条件必然要到来；到那时候，艺术的光彩夺目的微笑将再度呈现”
(11)

 。

看来希望可能还是有的。我们等着。

（原载《文艺研究》2004年第2期）



————————————————————


(1)
  张法《后现代与中国的对话：已有的和应有的》，《文艺研究》2003第4期。


(2)
  转引自约翰·斯道雷《文化理论与通俗文化导论》南京大学出版社2001年版，第5章。


(3)
  转引自约翰·斯道雷《文化理论与通俗文化导论》南京大学出版社2001年版，第5章。


(4)
  参见王德胜《试论艺术审美的价值尺度》，《文艺研究》2003年第3期。（该文为教育部重大项目《当代中国文化产业与审美文化发展现状及对策研究》相关成果。）


(5)
  马克思、恩格斯《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第一卷第254．255页。


(6)
  《马克思恩格斯选集》第2卷第112—114页。


(7)
  黄森林《戏曲必须与时俱进》，《中国戏剧》2003第5期。


(8)
  见郝昭庆《也谈当代中国戏剧之命运》，《中国戏剧》2003第3期。


(9)
  阿多诺《文化工业》，“大众文化纲要”，转引自《文化理论和通俗文化导论》，南京大学出版社2001年版。


(10)
  恩格斯《自然辩证法》，《马克思恩格斯选集》第3卷第571页。


(11)
  见A·卢纳察尔斯基《马克思论艺术》，《卢纳察尔斯基文集》，苏联文学出版社1967年版第8卷。



中国近代戏曲史的“变”
(1)



我们今天所看到的中国戏曲的演出面貌，可以说就是它的现代形态。现代形态的戏曲和古代形态的戏曲当然有很大的不同。

在17世纪即将结束的前后十年间，中国古代戏曲史上最后两部伟大的作品，洪升的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》相继问世了。我们无法看到当年洪升的《长生殿》轰动京师——康熙皇帝及其群臣为之惊羡，文人雅士褒誉有加，世俗大众交口称赞——的演出盛况，但是我们却可以从剧本的样式和前人的描述中，得知中国古典戏曲（传奇）
 的演出形态和今天的戏曲的巨大差异。

我们今天所看到的戏曲样式，和1949年的戏曲样式大体上是相同的。从断代上分，1949年至今的中国戏曲，我们称之为现代（或当代）
 戏曲；1840年以前的中国戏曲，我们称之为古典戏曲；1840年到1949年的中国戏曲，我们称之为近代戏曲。

从1840年到1949年这百年间的中国历史（政治史、文化史、艺术史、戏曲史）
 ，在漫长的中华文明五千年史中，是变化最激烈最剧烈最巨大最复杂的百年史。一般情况下我们称这段历史为中国近代史，中国近代戏曲史理应与此同步同构。

中国戏曲从远古走来。经过漫长的形成演化过程，到了南宋的《张协状元》（目前可见的第一个中国戏曲剧本）
 ，进入了它的成熟阶段。成熟阶段的中国戏曲，发展到1840年前后，有六百多年的历史。在这六百多年里，古典中国戏曲的基本形态是比较稳定的，但是到了清朝中叶，这种稳定的古典形态在地方戏的冲击下解体了。

从古典戏曲形态的终结到现代戏曲形态的出现，其间经过千回百转的复杂过程。中国近代戏曲，正是古代戏曲到现代戏曲的转折和过渡，我们也可以称之为“前现代”阶段的戏曲。这种过渡和转折，基本上发生在1840至1949这一百多年间。

古典戏曲和现代戏曲，从戏曲本体的最高本质上看，当然是一致的，用王国维的话说即“以歌舞演故事”。但从其外在形貌形态上看，各自的特征是明显的，互相之间的差别是巨大的。同样是“以歌舞演故事”，从南戏杂剧到明清传奇，到古典戏曲的完备形态昆山腔的“歌”——其演唱，都是采用繁难复杂严谨严密的宫调和套曲形式即曲牌联套体系；其歌词，是长短句的古典词格；其“故事”（剧作）
 多为长篇巨制，多出自文人（大文人、大知识分子）
 之手。而地方戏之后（直到现代）
 的戏曲的“歌”——其演唱，多采用板式（节奏、节拍）
 变化结构形式；其歌词，是通俗的上下句；其“故事”，不再是长篇巨制而是控制在两个小时左右的演出长度，剧作也很少出自大文人和大知识分子之手。另外，从声腔上看，古典戏曲的声腔相对比较单纯，宋元时期，主要是南北曲之分，到明传奇，则主要是昆山腔和弋阳腔（或加上其前的余姚腔和海盐腔）
 ；所谓“声腔”，发展到地方戏时期就成了“剧种”，从清代地方戏崛起之后（直到今天）
 ，中国戏曲的声腔剧种可以说是遍地开花，逐步形成了百花齐放的局面。以上，古典戏曲和现代戏曲的外在形态差异，只是大体观之，至于二者在“唱做念打”等方面的具体区别，将在本书后面的有关章节中逐步展开。

应该说，从古典形态到现代形态，中国戏曲的变化是十分巨大的。这种变化过程，主要发生在“近代戏曲”时期的1840年前后，到1949年进入现代阶段趋于稳定。近代戏曲是古典戏曲到现代戏曲的过渡阶段。当然，古典戏曲在它自身走过的六个多世纪里也不是一成不变的，但是那种发展变化相对近代的变化而言是缓慢、平稳的，变化的幅度是微小的；而到了近代，戏曲的变化却是快速、剧烈的，变化的幅度也是巨大的。

如果我们想对中国近代戏曲史的特点作一个最为简洁的概括的话，那就是一个“变”字。“变”，贯穿了整个近代戏曲史的全过程：地方戏的崛起使古典戏曲形态的解体是变，板式变化体系代替曲牌连套体系的主导地位是变，地方戏的崛起培育造就了中国京剧是变——这类“变”，应该属于艺术发展过程中顺应整个时代需求，艺术本体自身的变，是符合艺术发展规律的合理的自然的变化；晚清的“戏曲改良”是变，“五四”文化论争对戏曲的全面批判全面否定也是变——这类“变”，多半是社会某些阶级阶层及时代思潮对艺术提出的特殊功能需求，这些需求虽然有一定的时代合理性，但又往往超出了艺术的功能因而也有时会违背艺术的发展规律；“五四”之后，戏曲又进入了“改革”时期，这当然更是“变”——这种改革多半是艺术自身自我完善的需求，因而也是符合艺术发展规律的“变”。

古典戏曲和近代戏曲，各自发展变化的速度、节奏、周期、规律和特点是不同的。各自变化背后的动力，来自一只“看不见的手”，这只手就是时代潮流、时代需求和时代意志。因此戏曲这种变化的节奏和特点又是与人类社会发展的“工艺类型”或“文明类型”相呼应的——

假如以百年作为一个单位，我们人类至今大约走过了四万个一百年。人类的文化文明是不断积累不断发展的，当积累到一定程度时就可能产生聚变、裂变而最终形成巨变。在我们人类漫长的四百万年历史进程当中，宏观地看，一直到15世纪，人类社会还是各自封闭的，文明形态和生活方式只是一种渐变。这种变化十分缓慢，人们几乎察觉不出生活和时代的变化。即使到了一百年前的20世纪的前夜，人类的生活方式劳作方式基本上还是自然化的手工化的。

人类从茹毛饮血、刀耕火种到蒸汽机的出现，用了四百万年；瓦特蒸汽机至今不过两百多年；能量的转换，使世界的一切都转变了。四百万年渐变，一百年激变。在漫长的人类史进程当中，19世纪中叶到20世纪中叶这一百年无疑是最为重要的。如果说，此前的大约四百万年，人类的文明是一种渐变的话，那么这一百年就是一种裂变或激变的过程。在这风云激荡的一百年里，人类文明日新月异，社会发展突飞猛进，世界面貌天翻地覆；我们经历过的所有事件、事变、革命、革新、论争、战争、改良、改革、变化、变革，这些变化都是最激烈最强烈最迅疾的，有时是最极端最深刻最彻底的。

在这一百多年里，中国文化史和戏剧史上发生了无数次大事，其间，最大的事件是，中国京剧的诞生。但是，如果没有地方戏的繁盛，就没有中国京剧。京剧，是地方戏最大的也是最好的一颗硕果。虽然中国近代戏曲史的起点，应该从1840年中国京剧的形成开始，但是，离开地方戏的繁盛来谈京剧是不可能的；于是，《中国近代戏曲史》一书的起点就应该从地方戏的繁盛说起。



————————————————————


(1)
  本文是《中国近代戏曲史》全书的“引言”。《中国近代戏曲史》为全国艺术科学“十一五”国家重点课题，贾志刚主编，文化艺术出版社2011年7月出版。后面（另外）的三篇文章《地方戏的繁盛与京剧的形成》《西方戏剧的传入》《近代戏曲的对外交流》为该书上卷第一章和中卷第一章（节）。



地方戏的繁盛与京剧的形成

一　地方戏的繁盛

二十世纪，人类社会大变革的世纪。在这个世纪开始处，巍然屹立于世界东方的天朝大国大清帝国终于日落西山了，稳固存在了三千年的中国封建帝制大厦轰然倒塌了。山雨欲来风满楼，二十世纪大变革的前兆和讯息，在十七世纪就已经显露了。地方戏就崛起于那个时代。

公元1699年，十七世纪的最后一年，孔尚任的《桃花扇》完成了。这部伟大的作品，似乎含有双重历史宿命色彩：“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴忘看饱”
(1)

 。一曲《哀江南》唱出了人间的悲欢离合，唱出了历史的兴亡更替，唱出了对于末世将至的预感。冰消了，楼塌了，封建大厦快完了，正所谓“桃花扇底送南朝……诌一套哀江南，放悲声唱到老”。另一方面，《桃花扇》又是昆曲由盛极趋向衰微时期的最后一部杰作，是明清传奇的压卷之作。她的诞生，既预示着中国古典戏曲的终结，也为中国古典戏曲画上了最圆满的句号。对于中国古典戏曲来说，《桃花扇》是夕阳下的高峰，对于明清传奇来说，《桃花扇》是落日前的辉煌。与此同时，地方戏却方兴未艾正在崛起。

1．地方戏的兴起和繁盛。

严格说来，地方戏的兴起并非自清代起。清以前所有的古老剧种都发源于某一特定地域，其最初形态也都是“地方”的戏剧。但是如前所述，在近代工业化之前的中古和古代社会，由于处于农业文明和手工业文明的自然发展状态，社会发展的速度和节奏是缓慢而又平稳的，因而在古代艺术史和戏剧史的发展过程中，艺术以及戏剧的种类也是稀少和稳定的。某些艺术类型（如唐诗宋词）
 容易长期处于艺术史的主导型地位，其更迭的节律一般都在几百年；对于戏剧来说，某些剧种一旦取得了专擅一代剧坛的优势地位之后，其他剧种或因数量不多或因尚不成熟，就很难对其构成威胁，形成诸腔争胜和诸腔并存的局面。以昆腔为代表的明清传奇，就雄霸剧坛两个世纪之久。

这种情况到了明末清初开始发生变化，首先是明末弋阳诸腔戏的繁衍；继而是康熙乾隆年间许多新兴地方戏曲剧种在全国范围内的普遍滋生，终于使中国戏曲剧坛面貌为之大变。据康熙、雍正、乾隆三朝大量的有关文献记载，当时除了（在明朝就已流行的）
 昆腔和弋阳诸腔继续在全国流行之外，已有下列新兴地方戏曲剧种出现：梆子腔（主要包括弋阳梆子、安庆梆子、陇西梆子、句容梆子等）
 ，乱弹腔（主要包括扬州乱弹、山西平阳乱弹、四川乱弹等）
 ，秦腔，西秦腔（一名琴腔或甘肃调）
 ，西腔，西调，陇州调，并州调，襄阳腔（一名湖广腔）
 ，楚腔，吹腔（一名枞阳腔或石牌腔）
 ，宜黄诸腔，二簧腔（一名胡琴腔）
 ，啰啰腔（一名啰戏或锣戏）
 ，弦索腔（一名女儿腔俗称河南调）
 ，唢呐腔，巫娘腔，柳子腔，勾腔，本地土腔（本地指河南，包括大笛嗡、小唢呐、郎头腔、梆锣卷）
 ，山东弦子戏，卷戏，滩簧，秧歌及花鼓等等。以上这些都是见诸文献记载的，那些未见记载而实际已经存在并流行的地方戏还不知有多少。上述新兴地方戏，名称既无规范，形态也不稳定，或称腔，或称调，或称戏；“这些地方戏，有的以地方命名，有的以伴奏乐器命名，有的以各自的特点命名，而名称大都是由群众叫出来的。这中间存在着名称不同而实为一种地方戏的，也有名称相同而实为两种不同的地方戏的情况。再加之有彼此间相互交流、融合的复杂情况，我们要想考其究竟，自然颇为繁难。虽说如此，但民间的各种地方戏在康乾时期已纷纷兴起，到处流传却是一个基本的实事。地方戏的纷呈，改变了戏曲舞台演出的面貌，构成了百花竞放的新局面”
(2)

 。

地方戏的普遍兴起，对昆腔在戏曲剧坛的“霸主”地位构成了威胁。这使原来就已广泛流布于南北各地的昆腔，也加速了地方化的进程：适应各地群众的欣赏习惯、接受各地的地方语言、容纳各地的民间艺术；其结果是，或入乡随俗演变为富有当地文化色彩的昆腔（如今天我们见到的北昆和湘昆）
 ，或被新兴地方戏所消解吸收而变为地方戏的有机组成部分（如我们今天见到的川剧和婺剧里面的昆曲组成）
 。另外，这一时期流行在闽粤一带的古老剧种如兴化戏（即今莆仙戏）
 、下南腔（即今梨园戏）
 、潮调（即今潮州戏）
 等也有相应的变化发展。一些少数民族的戏曲，如藏戏、壮剧和白族吹吹腔、佤族的清戏、侗族的侗戏等，也在本民族民间艺术的基础上接受汉族各地方戏曲声腔的影响，逐渐形成了具有本民族特色的剧种。以上三点即昆腔、古老剧种和少数民族戏曲的发展演变，也可以归入清代地方戏的范畴。

一种地方戏在其流布的过程中，总会适应当地的文化惯例和欣赏趣味，其声腔必然与当地的方言和地方音乐相结合相融合，于是便会衍变出以原有声腔为基础又具有当地特色的新剧种。而在不断传播不断繁衍的过程中，就会形成一个声腔相类似的剧种群，这就是声腔系统，简称为腔系。流布与不同地区的同一腔系的剧种，在声腔、表演、剧目上具有基本相同的特征，又具有各自不同的地方色彩和风格。在清代地方戏的各种腔系中，有两个是源自于明代就已存在的古老剧种：一是由弋阳腔在各地所派生的高腔腔系，一是由昆腔所繁衍的昆腔腔系。此外还有新形成的四种腔系：一是梆子腔系，源于陕西、山西的梆子腔，至清代中叶已经广为流布，繁衍为陕西、山西、甘肃、河北、河南、山东、四川、安徽、江苏、贵州、云南等地的各路梆子戏，或被当地原有剧种吸收成为当地剧种声腔之一；二是皮簧腔系，源于由西皮腔和二簧腔相汇合的皮簧腔，清中叶随徽班、汉班的演出流布南北各地，发展为安徽、湖北、湖南、江西、广东、广西、四川、云南、贵州、浙江、山西、陕西、山东、江苏和北京等地的各种皮簧戏，或被当地剧种吸收成为当地剧种声腔之一；三是弦索腔系，在明代流传的民歌小曲（如《耍孩儿》《山坡羊》《柳枝腔》《罗罗腔》《越调》等）
 基础上发展形成河南、河北、山东、山西、陕西、江苏、湖北等地的丝弦、柳子戏、越调和弦子戏，或为其他剧种吸收作为演唱的曲调；四是乱弹腔系，由演唱二凡、三五七腔调的剧种组成，主要流传于浙江、江西等地，或被其他剧种吸收为演唱的曲调。在以上新兴的四种地方戏腔系中，以梆子和皮簧的流布最广，影响最大，艺术成就也最高，成为本时期代表性的主导型的声腔剧种；到1840年前后形成的京剧，主要也是在这两种声腔基础上，采用了梆子的板式结构和皮簧的曲调结构，又广泛吸收融合了其他剧种的精华而终于取得剧坛霸主地位。

清代地方戏的繁盛绝非偶然。其中定然有着时代的社会的、政治的经济的、文化的艺术的深层背景和原因。第一，明朝末年，中国封建社会已经进入了它的晚期，阶级斗争日趋尖锐复杂；伴随着明中期以来资本主义萌芽因素的不断增长，人民大众要求摆脱封建桎梏的民主思潮空前活跃和高涨。之后不久，先是以李自成张献忠为首的农民起义推翻了大明王朝，紧接着满清贵族的入主中原，整个社会（各阶层）
 从心灵到情感经历了一场前所未有的复杂而又巨大的震荡。时代巨变使阶级斗争带有明显的民族矛盾的性质，各阶层反抗清王朝的斗争此起彼伏。农民革命和反清斗争有如席卷全国的暴风骤雨，但最终都以失败告终。农民革命由胜利而迅速失败，明清王朝的快速更迭，给整个时代留下了巨大的心灵创伤。以上两点，自然要在文化艺术领域包括戏曲舞台上有所反映。明末清初是个特殊的时代，是一个乱离之世，是一个人民群众中英雄人物辈出的时代，在某种意义上也可以说是平民意识觉醒时代；文人、士大夫，和明朝贵族及遗老遗少，在农民大起义的扫荡下，在满清王朝的统治下，再无先前的威风和优越，更多的人为了苟延残喘而鼠首两端。反封建和反清的主要力量是人民大众和平民百姓，人民大众活跃于历史舞台，平民百姓要用通俗易懂的、大众可以理解的戏剧形式来抒发自己的感受；而无论是深奥高雅的文人传奇还是余音绕梁的昆曲，都无法满足人民大众自我表达和共同欣赏的需求。于是，植根于民间的地方戏必然应运而生应运而起，首先是创作的繁荣，创作的繁荣又带动了声腔剧种的繁荣和发展。明末清初新兴地方戏的大量出现，是戏曲顺应时代新变化和新需求的结果。第二，在康熙后期战乱平息，清王朝采取了许多有利于多民族国家统一和社会发展的政策，使农业生产和城市经济得到了很快的恢复和发展，社会生活趋于稳定，很快便进入了所谓的“康乾盛世”。社会的稳定和经济的繁荣，为地方戏的发展、繁盛提供了良好的社会条件。第三，民间艺术土壤的滋养也为新兴地方戏的诞生和发展提供了必要的艺术条件。据明沈德符《万历野获编》载，明朝后期的民歌、小曲（时尚小令）
 十分流行，如同今日之流行歌曲，遍布南北各地；“不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之”。甚至在李自成的起义军中，也随军携带女乐，善唱“西调”（即山陕一带的民歌小曲）
 ，令听者“热耳酸心”。而且，这些时尚小令“渐与词曲相远”，“以充弦索北调”，被一些地方戏作品采用，逐渐向戏曲声腔转化。康熙年间山东蒲松龄曾用类似的民间俗曲编写过说唱和戏曲。至乾隆年间，李斗《扬州画舫录》记有：民间艺人将小曲加上引子、尾声演唱《王大娘》《乡里探亲家》等戏曲故事，或把《牡丹亭》之类经典传奇以民间小曲谱之演唱。民间俗曲和说唱艺术向地方戏的转化，另一有力证明是乾隆年间刊行的戏曲剧本选集《缀白裘》，第6第11两集收录的花部乱弹戏里，有三十个是诸腔杂陈的；明显地运用了一首或多首民间小曲如：《银纽丝》《五更转》《灯歌》《凤阳歌》《花鼓曲》《寄生草》《四大景》以及《西秦腔》《梆子腔》《乱弹腔》还有少数民族的《鞑曲》等来充作戏曲唱腔。第四，古老的戏曲传统，对地方戏的兴起和发展有着直接的影响。清代以前的昆弋两种声腔长期的艺术积累几乎培育了所有新兴的地方戏剧种；无论是剧目、音乐、表演、服饰装扮，还是戏班规制、科班教育、演出形式，几乎各个方面都可以见出昆腔和弋阳腔的深广影响。特别是在广大农村有着深厚基础的弋阳腔，“向无曲谱，只沿土俗”。弋阳腔这种善于与各地语言和民间音乐结合的特点，不但繁衍派生出许多各具地方特色的新剧种，而且那些由俗曲说唱演化成长起来的民间小戏和新兴声腔，也很容易接受它的影响。康熙朝，刘廷玑《在园杂志》所说“今且变弋阳腔为四平腔、京腔、卫腔，甚且等而下之，为梆子腔、乱弹腔、巫娘腔、唢呐腔、罗罗腔”，指的就是这种衍变过程。

2．花雅之争。

从清代康熙初年至道光末年（约1670年到1840年）
 的170年间，是中国各种地方戏普遍兴起、蓬勃发展，直至繁荣繁盛的年代，中国戏曲进入了所谓的“花部”时期或者叫“乱弹”时期。乾隆年间，据吴长元《燕兰小谱》（1785）
 和李斗《扬州画舫录》（1795）
 等书记载，当时戏曲有所谓“花部”与“雅部”之分。雅部指昆腔，花部指昆腔以外的各种地方戏。“乱弹”一词，有时指一种腔系，但更多时候是泛指花部里所有地方戏的声腔剧种，统称“乱弹诸腔”。

清代地方戏兴起于民间，流行于乡村。初始，不够成熟，在野台子上演出，内容简单，艺术上不够成熟完整。因此受到士大夫和上流社会的歧视。雍正时河南总督田文镜在其《严行禁逐啰戏以靖地方事》的文告中就诋斥地方戏“似曲非曲，似腔非腔”，予以禁演并驱逐。但这些虽幼稚粗糙却清新活泼的演出，极受平民百姓农工商贾的欢迎。每逢节日，迎神赛会，便盛演地方戏，这是广大农村集镇和平民大众的狂欢。在人民大众的支持下，新兴地方戏不仅在农村遍地开花，不少戏班也逐渐开始向大城市“进军”，流布于城市码头，串演于不同地区。至乾隆嘉庆时期，随着商业的发达，大城市里商业会馆林立，各地戏班多随本地商帮以会馆为据点开展演出活动，一些工商业发达的城市也就成了地方戏的聚合地，北京和扬州是当时地方戏活动的南北两大中心。据《扬州画舫录》载，扬州城乡除有演出本地乱弹的“土班”和主唱昆曲的“堂戏”班外，还有来自四面八方的外地戏班：“句容有以梆子腔来者，安庆有以二簧调来者，弋阳有以高腔来者，湖广有以啰啰腔来者，始行之城外四乡，继或于暑月入城，谓之赶火班”。地方戏的广泛流布，众多剧种荟萃一地，大大促进了地方戏的相互交流，丰富了剧目，提高了艺术水准；使清代地方戏得以全面发展，并逐步走向成熟和繁盛。

相对于“雅部”的昆曲来说，地方戏从它诞生那天起，就属于另类；“花部”和“乱弹”称谓中的“花”与“乱”，就包含着士大夫的鄙夷和贬低：“其声淫哇妖靡，不分调名，亦无板眼，……而世争膻趋痂好，靡然和之，甘为大雅罪人”
(3)

 。因此，地方戏的发展，从一开始就面临着一场与处于“正音”地位的昆曲相对立相对峙的竞争。地方戏越是繁盛，就越是对昆曲构成威胁，对昆曲越是威胁，就越会遭到正统守旧势力的反对甚至围剿。据张漱石《梦中缘传奇序》所记，乾隆初年的北京观众“所好唯秦声、啰、弋，厌听吴骚，闻歌昆曲，辄哄然散去”。于是地方戏也遭到了那些极力维护昆曲正统主流地位的封建士大夫的强烈反对。清朝政府甚至不惜动用行政手段来扶持日薄西山的昆曲，排斥、禁毁地方戏的演出，从而酿成了一场持续百年的“花雅之争”。这场竞争波及全国，从当时北京剧坛的三次花雅交锋中，得到了集中的反映。第一次是乾隆初年，由弋阳腔演化的京腔（北京高腔）
 与昆曲的抗衡。杨静亭《都门纪略·词场序》记载，当时北京的京腔“六大名班，九门轮转，称极盛焉”，昆曲难以望其项背。但这种势头不久就被压制下去了。原因是，京腔本是“出身”于弋阳腔，演出形式与昆曲有相似之处；更关键的是，京腔的腔调虽大异于昆曲，但所演出的剧目和曲文，多半仍来自昆曲（传奇）
 ，“其腔调虽恶，而曲文未改
(4)

 ”，因而容易为上流社会所接受，于是便被清政府“招安”而引入宫廷，予以“规范”，成为和昆曲一样的御用声腔。当时有所谓“宫廷大戏”之说，即指昆弋两腔。京腔与昆曲的对峙就此消弭。第二次是乾隆四十四年（1779）
 四川名角秦腔演员魏长生进京，轰动京师，技压群芳，艺覆歌楼，戏馆一盛，大开京城蜀伶之风。不仅使昆曲相形见绌，就是京腔也不可与之对垒。魏长生的秦腔演唱，致使京城六大班无人过问。这一次清政府对其采取了强行禁演的手段，勒令秦腔艺人改习昆、弋两腔，否则“递解回籍”。地方戏在北京剧坛开创的新局面又一次遭到了破坏。魏长生被迫南下苏州扬州，坚持演出，照样唱红，反而扩大了秦腔在全国的影响。第三次是乾隆五十五年（1790）
 ，著名艺人高朗亭随徽班的三庆班入京。三庆班入京属官方行动，由官商盐务推举，专为乾隆寿庆而来；三庆班属安庆花部以唱二簧为主，自此打开了徽班（及皮簧）
 进京的大门。不久，便出现了四大徽班在京称盛的局面，继秦腔之后成为与雅部争霸的主力。嘉庆三年（1798）
 ，清政府再下禁令通告全国：“除昆、弋两腔仍照旧准其演唱，其外乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏，概不准再行演唱”，并传谕京城及各地官员“一体严行查禁
(5)

 ”。但此时的地方戏已如燎原之火，查禁已经无济于事了！昆曲在徽班和其他地方戏的强大攻势下只好败下阵来。而且花部内部如徽班在北京也与京、秦诸腔展开了良性竞争，地方戏已经发展到了炽烈的繁盛程度。于是全国各地也都“辗转流传，竞相效仿，即苏州、扬州，向习昆曲，近有厌旧喜新，皆以乱弹等腔为新奇可喜，转将素习昆剧抛弃”。
(6)



至此，地方戏终于以其旺盛的生命力、活泼的民间生机和广泛的群众基础，取得了这场花雅之争的胜利。至道光年间，徽调和汉调又进行了一次大融合，广泛吸收昆腔、弋腔及其他地方戏的艺术成就，发展成了北京皮簧也就是中国京剧，最终取代了昆曲在中国戏剧史上两百年的独尊地位。

3．清代地方戏的艺术成就和历史意义。

清代地方戏的艺术成就是巨大的也是多方面的，诸如，在剧目和人物塑造方面：比之此前的明清传奇，涉及的生活面大为开阔，创造了无数新的人物形象；如瓦岗寨的人物程咬金、单雄信、秦琼，如五代和宋初的赵匡胤、郑子明、陶三春，如杨家将故事中的焦赞、孟良、穆桂英、杨排风；还有《水浒传》里的英雄，《三国演义》里的英雄，《东周列国志》里的英雄，以及为数不少的女性豪杰（妇女形象）
 。这些形象在广大农民心中，或是敢于犯上作乱的草莽豪杰，或是敢于反抗现有秩序的农民英雄，或是可以为他们出气解恨抒发他们胸中不满情绪的绿林好汉。这些人物，不再是“忠臣孝子”，不再是“披袍秉笏”，不再是“吟风弄月”，少了道学气息，多了质朴率真，少了轻歌曼舞，多了刚阳雄健。这些人物在以前的传奇作品里或昆曲的演出里，是很少见到或根本见不到的。在演员和演出方面：地方戏的全面繁盛，在表演艺术方面也有长足的进步和发展。首先是涌现出一大批富有创造精神的演员。据《燕兰小谱》《扬州画舫录》《日下看花记》所载，仅乾、嘉时期北京扬州两地的著名花部艺人就有约两百人。乾隆初年荟萃北京的六大名班，里面的著名艺术家享誉京城，“京腔十三绝”就是当年大众追捧的“明星”，其画像曾被悬于店铺门额。至于魏长生和高朗亭就更是名声远播的大艺术家了，前者为秦腔大师，后者为皮簧泰斗。另外，随着剧目表现生活领域的扩大，大量新人物形象的出现，清代地方戏的脚色体制较之前代戏曲更趋完善和精细，对昆曲的“江湖十二脚色”，在继承的基础上有了很大发展，其中变化最大的是生行和净行。昆曲侧重正生和正旦，清代地方戏多以生净为主。“昆曲中原来并不存在武行，也没有武生、武旦、刀马旦、开口跳这些行当，但在皮簧、梆子中却大量存在武戏，徽班中间首先把真刀真枪搬到台上来，经过一段时期的消化改造，才变成了适合舞台表演的把子功。短打也是吸收民间的武功、拳术来加以改造而成的。”
(7)



清代地方戏的艺术成就和历史贡献，是巨大的多方面的，《中国戏曲通史》中已有较为详细的阐述，此处不必展开。作为近代戏曲史，这里需要特别指出的是，清代地方戏在中国戏曲发展史上的重大作用和意义。当然作用和意义也是多重的，此处只是择其要处谈三点。

第一点是，清代地方戏对戏曲本体发展的作用和意义（这里主要是指“板式变化体系”在戏曲发展史上的意义）
 。

中国戏曲从南戏、杂剧开始直至明清传奇，无论是南曲北曲还是昆腔弋腔，采用的都是曲牌联套音乐结构体制。这种联曲体制是和剧作的长短句（词格）
 文学体制相配套相适应的：套曲（音乐）
 和唱词（文学）
 都有严格的数量、格律、序列和章法，很难为一般人所掌握。加之一些文人和士大夫在昆曲传奇的创作中又过于追求文辞的典雅和格律的严谨，于是传奇、昆曲和普通大众的距离便越来越远。地方戏（首先在梆子皮簧系统中）
 创造的板式变化音乐结构体系，打破了古典戏曲的音乐结构模式，与这种新的音乐体制相配套的也是单纯、通俗、灵活的上下句唱词格式。由此带来了剧本文学、舞台艺术以及整个演出形式的一系列变革，为中国戏曲创立了一种全新的艺术体制。唱腔的安排不再受固定套数、字数、句格、词格的严密限制，其他表演手段（唱念做打）
 的综合运用，更无需恪守以唱为主的套曲体制的制约，可以在不同的剧目与场次中按照戏剧化的要求灵活处理，合理运用，或以唱为主或以做为主，或偏于文或偏于武。板式变化体，在表演艺术方面为演员的多种艺术才能和风格的自由发挥提供了广阔空间；同时，在戏剧文学方面使作家打破了过去套曲体制按套曲“分出”剧作结构，而采取主要依据戏剧冲突的发展来安排场次的“分场”剧作结构。中国戏曲从古典戏曲到清代地方戏，音乐结构的改变，其真正意义不在于音乐形态自身的改变，而是带来了整个戏剧艺术的根本变革和“解放”！这种解放主要表现有两点。一是戏剧节奏的解放：著名戏剧史家张庚先生认为，戏曲演出的核心命脉和灵魂是戏剧“节奏”，节奏是戏剧情节本身所蕴含的戏剧张力，但是却主要通过音乐（及文武场）
 来表现；联曲体制下的“曲”，往往是旋律有余而节奏不强，况且其节奏由于受套曲固定格式程式的限制，也不能和具体的人物情绪及戏剧冲突完全接榫，准确匹配；板式变化体很好地解决了戏曲的节奏问题。上下两个整齐的句子，既可以不断反复也可以视剧情需要自由伸缩；上下两个乐句以板式变化和反复变奏的形式来适应戏剧内容的需要，节奏可紧可缓，唱腔可长可短，长者可以数十句乃至上百句，短者可以只有一个上下句。二是“戏剧性”的解放：传奇以前的戏曲，不能一概说戏剧性不强，但是，戏剧性受制于音乐性也是实事；起码是以音乐为主导，“曲”大于“戏”，“曲”重于“戏”；在古典戏曲理论中，几乎大部分研究戏曲的文章，很少有“剧论”，多为“曲论”，很少有“编剧”，更多的是“度曲”，其深层原因就在于此。当然，我们只是在总体意义和根本意义上，肯定地方戏板式变化体制的历史意义，这丝毫不妨碍多种艺术形式的同时存在。艺术形式的发展演化从来都不是如某些史家或论者所说的“替代”式更迭和“置换”式进化，而是如同大自然中物种的生成和演进一样，是重叠的交错的，最现代的生物的出现（例如人类）
 ，丝毫不妨碍最古老最原始的生物的存在（如单细胞生物）
 。同样，从地方戏繁盛直至今天，中国的戏曲舞台上，板式变化体制类型的剧种虽然占据了主导地位，但联曲体制的昆曲和高腔，仍然继续存在健康发展。形式形态的多样化，是良性艺术生态的自然本性。

总之，清代地方戏音乐形式的变化，把中国戏曲艺术的戏剧化程度、综合性程度和艺术表现能力，都推进到了一个崭新的高度，在表演艺术和戏剧文学等几个方面，为后来的京剧的诞生奠定了有力的基础。

第二点是，“花雅之争”在中国戏曲发展史上的作用和意义。

对于花雅之争，以往的戏曲史家及论者虽很重视且多有描述，但对这场竞争的性质和意义却涉及不多。花部最终战胜雅部，地方戏最终战胜昆曲，持续了将近百年的花雅之争——其“争”，不是理论论争的争而是一场战争的争。它具有划时代的“革命”性质。这种革命性质类似于辛亥革命，它颠覆了中国三千年封建大厦，它推翻了中国三千年帝制王朝；它终结了古代社会之路，它开启了现代社会之门。同样，花雅之争的结果是，它终结了古典戏曲之路，它开启了现代戏曲之门。从此，中国戏曲便进行了一系列的转化和过渡：从文人戏剧向大众戏剧的过渡，从作家戏剧向演员戏剧的过渡，从以戏剧文学为主向以表演为主的过渡，从贵族戏剧向平民戏剧的过渡，等等，总之是，从古典戏剧向现代戏剧的过渡。

当然，艺术史的发展绝非是庸俗进化论和“世代主义”所能解释得了的，所谓“一代有一代之文学”也并非就等于后世的文学艺术就一定（在各方面）超过前代。

第三点是，“花雅之争”在戏曲（乃至艺术）
 发展史上的启示。

花雅之争，里面蕴含有“兴”和“衰”正反两方面的经验，这些经验给我们后人带来无限的遐想，也给后世的戏曲（乃至艺术）
 发展带来诸多的兴衰方面的启示。作为雅部的昆曲，其衰落的原因是多方面的。其中有时代的不可抗拒的因素在内，例如昆曲本来诞生于太平之世，生长于富贵之乡，但是“到了明末清初，戏曲艺术十分繁荣的江南一隅，也沦为战场，昆剧的根据地被破坏了。其时，昆剧的支持者的江南地主已经无心欣赏艺术，其中有不少人已经毁家纾难，还有人则起而抗清。这一社会的大动荡，对昆剧的打击是不小的”
(8)

 。但是地方戏的“兴”和昆曲的“衰”，其根本原因却在于它们自身生命力的兴和衰。首先，作为一种艺术形态，昆曲已经高度成熟，已经充分地流泻并耗尽了自己的生命，艺术史上没有哪一种艺术形式能够辉煌万世风领百代。当然，作为一种文化遗产它具有永恒的价值。其次，这种艺术形式又太圆满太文雅太高贵太繁难，演出又太精巧太刻板太严格太缓慢；这使它不但曲高和寡，它的作家队伍也后继乏人。“文人传奇”，它的作者本来就是一些大文人和大知识分子，但康、雍、乾时代，文字狱大兴之时，文化专制使这些文人全都变成了“右派”变成了惊弓之鸟，“可怜一曲长生殿，断送功名到白头”，文人传奇到此终结。第三，由于高度成熟而趋于僵硬僵化，不能与时俱进，适应时代的需求变革创新，脱离时代脱离大众。“昆曲有一个与生俱来的致命弱点，即对农民的生活与斗争，缺乏了解，有些人还对农民存有偏见。当梆子、皮簧兴起，在舞台上创造了许多吸引观众的农民起义人物的形象时，昆剧却对之一筹莫展，它的演员连表演这些新人物的基本功都没有。由于昆剧演员对新兴的地方戏在艺术上存有偏见，他们甚至还对之进行抵制。在苏州这个昆剧的故乡，演武戏的戏班是不许进老郎庙的，不许进城演出的。这种固步自封的态度，使他们更加脱离群众。与当时的地方戏舞台上的一股新鲜空气相比，昆剧舞台上那些人物和他们的生活就显得陈旧，大多数群众对昆剧的兴趣也就减弱了。加之，昆剧的艺术表现风格，轻歌曼舞，也很不合这个时期广大观众的口味。这时期新兴起来的地方戏，大多是急管繁弦，慷慨悲歌，唱得人们耳热心酸，因为不如此就不足以表现金戈铁马的内容和叱咤风云的人物”
(9)

 。

对于花雅之争时期地方戏和昆曲的各自特点和演出状况，清中叶学者焦循在其《花部农谭》中有很精彩的描述和评价：“‘花部’者，其曲文俚质，共称为‘乱弹’者也，乃余独好之。盖吴音繁缛，其曲虽极谐于律，而听者使未睹本文，无不茫然不知所谓。……花部原本于元剧，其事多忠、孝、节、义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村，于二、八月间，递相演唱，农叟、渔父，聚以为欢，由来久矣……谓花部不及昆腔者，鄙夫之见也”
(10)

 。焦循指出了昆曲的局限也看到了花部的优长，真实记述了花部在人民大众里的受欢迎的程度和普及的程度。他的“余独好之”“余特喜之”的审美倾向，绝非个人趣味而是符合也代表了时代潮流的。在该书中他提到，幼年时他曾随大人连看两天“村剧”，第一天是昆曲传奇剧目，第二天是花部乱弹，两个剧目情节相似，但演出结果和观众的反应却大不相同。第一天“观者视之漠然”。而第二天演花部剧目，观众“无不大快”；戏演完后热烈的情绪仍未散去，“归而称说，浃旬未已”。焦循已经部分地揭示了花部和雅部各自兴衰的原因。

地方戏的“兴”，其原因正好与昆剧的“衰”形成鲜明的正反对比。关键在于地方戏有着极强的生命力。所谓花部，所谓乱弹，确实是既“花”又“乱”，既不精致也不够成熟，有些纷杂有些粗糙，但是它扎根于民间广阔的沃土上，就像一个身强力壮的小伙子，生猛、野性、活泼、灵动、强健、新鲜，精力充沛，意气风发。地方戏的这种旺盛的生命力，是经历过考验的：尽管清政府对其进行了长期的连续的压制、扼杀、迫害、封锁、分化、瓦解，手段真是无所不用其极，但它最终还是破土而出，所向披靡。相反，昆曲虽经政府的大力提倡、扶持，最终仍是败下阵来。

历史的发展往往有着某些惊人的相似之处及巧合性。元杂剧的由盛而衰，南戏起而代之，昆曲的由盛而衰，地方戏起而代之。除了外在的不可抗拒的因素可以不论，其艺术本体自身的原因大致是相似的。花雅之争的兴衰启示即使在二十一世纪的今天也还是有着巨大意义的。今天的中国戏曲遭遇了有史以来的最全面的最深刻的危机，于是历史的“启示”就变成了现实的“警示”：今天的中国戏曲（包括京剧）
 ，如果不能随着快速变革的时代而改变自身，如果不能拉近与现实生活的距离，如果不向世俗人情、世俗人性、世俗的文化形式靠拢，如果不注重生活的现实感、亲近感、熟悉感，如果不注重平民大众的当下生活体验和日常生活体验，如果创造不出具有当代生活质感的和大众容易接受的艺术表达形式和艺术语汇，戏曲就会像当年昆曲那样，无法获取艺术表现现实生活的感性形式，丧失了艺术表现当代生活的能力，——它的前途和命运就是堪忧的。

二　京剧的形成

自1840至1949这一百多年间，在中国文化史和戏剧史上发生了无数次大事：晚清的文学改良和戏曲改良运动、五四新文化运动和戏曲的论争、关于“民族形式”的讨论、“旧瓶和新酒”的讨论，等等思想思潮的交锋和论争此起彼伏，一个接着一个；但是，最大的事件是，中国京剧的诞生。

在二十一世纪的今天看来，假如没有中国京剧，中国的民族形象将大打折扣，民族文化将大为失色，中国的文化风格和艺术体系将是残缺的，当然中国戏曲的表演体系和美学体系也难以确立，也不再坚实。

但是，如果没有地方戏的繁盛，就没有中国京剧。京剧，是地方戏最大的也是最好的一颗硕果。

京剧，作为一种声腔剧种，大约形成于1840前后的北京。因形成地域而得名，故而当时也称之为京班、京腔大戏、京调、京戏、京剧；1928年国民政府由北京迁都南京，北京改称北平，京剧也改称平剧；1949年新中国成立，定都北京，恢复京剧名称。京剧，因其演唱的主要声腔为二簧和西皮，故而也称二簧或皮簧。二十世纪三十年代，梅兰芳曾多次率团走出国门，使京剧饮誉中外，此后又有“国剧”之称。今天我们所看到的京剧，是中国戏曲剧种里影响最大的一个剧种，是一个具有全国意义的剧种。它虽然也曾经是一种地方戏，但是今天它已经传播到全国各地，我们很难再说它是一种地方戏，它几乎就是中国戏曲的集大成者或者是代表了。“京剧虽然形成于北京，但它不是土生土长的地方戏，而是由清代乾隆以来进入北京的徽班为基础，经徽调艺人和汉调艺人共同奋斗，受北京观众审美要求和欣赏趣味的陶冶，逐步地方化而衍变形成的一种皮簧戏。京剧形成之时，恰处于地方戏曲蓬勃发展，相互竞争的时期，它吸收、借鉴了昆曲、京腔（即北京的高腔）
 、梆子等的剧目、唱腔、伴奏音乐、表演技艺，丰富了自己。所以，京剧不仅继承了徽、汉的传统，而且兼收并蓄，集众所长，在艺术上发展的相当成熟，相当完整，堪称近代戏曲史上民族戏曲艺术的集大成者。它高度综合了文学、音乐、舞蹈，绘画、杂技等艺术因素，其用以表现人物和故事的各种艺术手段，即唱、做、念、打等的综合性、程式性、技术性都很强，均有一定的规范，构成为严格的生、旦、净、丑行当体制，充分体现了我国戏曲形式的特征”。
(11)



有关京剧发展历史的诸多问题，前辈专家和当今学者多有著述，卷帙浩繁。作为本书第一编的综述部分，这里不能一一展开，只是围绕京剧形成问题概述三点，即京剧的孕育、京剧的形成、京剧的成熟。当然，京剧的孕育、形成、成熟三个阶段在时序上不总是前后截然分开的，有时也是是交错的重叠的。

1．京剧的孕育。

清初，北京剧坛最为盛行的是昆腔和京腔（源自弋阳腔，也称高腔，传至北京的称京腔）
 。昆腔和京腔（高腔）
 ，都是由明入清的古老声腔剧种，演唱的都是明清传奇；当然，它们距离一种新兴剧种京剧的诞生似乎还很遥远。

但是，历史的魅力恰恰在于它的偶然性——或者说，在于必然的历史过程中的偶然性。到了乾隆年间，有三件大事使北京剧坛面貌发生了重大变化：一是各种地方戏在全国范围内全面开花蓬勃发展，这是历史的必然性；二是四川艺人魏长生携秦腔三入京师，“搅乱”了北京剧坛的原有格局；三是各种地方戏乘着为乾隆皇帝及皇太后祝寿之机，频繁进京献艺，“三庆”徽班趁机进京，不久“四大徽班”占据京城舞台，这就为京剧的诞生播下了生命的种子。这后面两点带有历史的偶然性。

魏长生，字婉卿，行三，四川金堂人，家贫。十三岁至西安一店铺学徒，十四岁至山西陕西交界的同蒲秦腔戏班中学戏，后出道。十七年后，乾隆四十年（1775年）
 ，他首次率秦腔戏班入京。或因长生技艺尚欠纯熟，或因彼时北京的京腔势力过大（王府大班皆演京腔）
 ，他遭受冷遇被迫返回。此后四年他卧薪尝胆刻苦修炼，秦腔表演艺术水平大增。乾隆四十四年（1779年）
 他率班再次入京，搭“双庆”班演出；魏长生此次率班来京，如狂飙突降，横扫北京剧坛！《滚楼》一剧，名动京师，北京剧坛“大开蜀伶之风，歌楼一盛”（花间笑语）
 。秦腔的演出使当时北京剧坛势头最盛的京腔黯然失色，“使京腔旧本置之高阁”，“六大班几无人过问”（《燕兰小谱》）
 。成书于乾隆末年的《藤荫杂记》（戴璐）
 形象地记载了魏长生这股旋风在北京剧坛的影响：“京腔六大班，盛行已久。戊戌、乙亥时尤兴王府新班。……而秦腔适至，六大班伶人失业，争附入秦班觅食，以免冻饿而已”。戊戌、乙亥是指乾隆四十三年（1778）
 、四十四年（1779）
 。魏长生的“秦腔适至”，正是1779年。此时，正值花雅之争的中期阶段。清政府为了消弭花雅之争，对花部的京腔，实行“分化”“控制”“扶持”政策，把京腔提到几乎与昆曲相同的地位，宫廷演戏总是“昆弋并奏”。但是，魏长生及其秦腔（梆子）
 的火爆京城，却使京腔冷落到艺人失业的程度。乾隆五十年（1785）
 ，清朝统治者以魏长生的表演有伤风化为由，强行禁止秦腔演出。秦腔受到压制。魏长生及其他秦腔艺人被迫入昆、弋班中演唱。两年后魏长生又被迫离京，辗转数省南下扬州，并搭“春台”班演出。在扬州演出三年仍然广受欢迎，各声腔剧种艺人争相学唱他的唱腔。《扬州画舫录》有“到处笙箫，尽唱魏三之句”。此后魏长生又到苏州，以及浙、赣、湘、皖等省演出，影响几乎遍及全国，使秦腔艺术广为传播。嘉庆五年（1801）
 他第三次进京，艺术风姿依旧；次年，在京演出《背娃进府》，竟然在台上气断声绝，不久病逝，结束了他传奇的一生。

或许因为魏长生进京距离四大徽班在北京的长期驻留（以及京剧的正式形成）
 ，还有一段不短的时间，故而以往史家对魏长生的褒誉多在他的艺术水平上，至多说到他在花雅之争中的作为；其实魏长生（及其秦腔）
 对京剧孕育形成的贡献也是十分巨大的。这主要表现在三个方面：一是魏长生的东出（山、陕）
 ，北上（入京）
 ，南下（苏、扬）
 ，西归（四川）
 ，几十年间行迹遍布大半中国，且所到之处“尽唱魏三之句”，各种地方戏艺人争相效仿，辗转相传，扩大了地方戏（秦腔）
 在北京乃至全国的影响。这不但为后来的徽班进京扫清了（欣赏的）
 障碍，也为京剧的诞生打下了扎实的基础。二是，秦腔在北京的风靡，使地方戏的板式变化音乐体制（及上下句的唱词结构）
 在北京剧坛真正扎根。魏长生进京前的北京剧坛仍是以昆弋为主，基本上还是传奇体制（京腔虽属花部，但因其源自弋阳腔，其腔虽俗但曲文未改）
 ，不是纯粹的板式变化体制和上下句结构。板式变化体制主要来自梆子和皮簧两种声腔系统，虽说康熙年间梆子已经传入北京但影响不大，梆子在北京的盛行起自魏长生的第二次进京。三是对“西皮”声腔的传播。京剧形成的标志之一，是其声腔必须是“西皮”和“二簧”的融合，其中二簧主要来自徽班，西皮主要来自汉调。但是人们往往忽略了在汉调进入徽班之前，实事上北京已经有了“西皮”，那就是魏长生的秦腔里的西皮。张亨甫《金台残泪记》一书说“乾隆末始蜀伶，后徽伶尽习之”。戏剧史专家余从先生认为：“西秦腔是乾隆年间来北京演唱秦腔的蜀伶唱出来的；西皮调是湖北艺人接受秦腔发展变化而来的，实际上两者是同源而异流的一种声腔”；“北京的西皮调，除自汉调传入以外，也还有来自西秦腔的一脉”；“徽伶有尽习西秦腔的传统，西秦腔和西皮调又属同源同调，徽汉艺人同班共唱西皮调自然是情理中事。我以为北京皮簧戏的西皮调主要来自汉调，另外，徽伶承传的西秦腔也有一份贡献”
(12)

 。承认魏长生及其秦腔对京剧有一份贡献，这是很有史家眼光的。因此，在京剧形成的过程中，西皮调的传入北京就不是一次，而是两次；而第一次就是以魏长生为首的蜀伶传入的。当汉调西皮后来传入北京时，北京人对此已不再陌生。

地方戏的频繁进京献艺大约起自清朝乾隆十六年（1751）
 。赵翼《檐曝杂记》中记乾隆十六年皇太后60寿辰祝寿的盛况时说：“自西华门至西直门外高梁桥，每数十步间一戏台”，“南腔北调，备四方之乐”，“后部未歇，前部已迎，左顾方惊，后顾复眩”。同书又记载了皇太后80寿辰（乾隆三十六年，1771年）
 ，皇上80寿辰（乾隆五十五年，1790年）
 ，京师演戏祝寿之盛典，不减辛未（指乾隆十六年）
 。

1787年魏长生离京，三年后高朗亭入京。1790年，在京剧的历史上，注定是最关键的一年。这一年为庆祝乾隆八旬寿辰，由官商盐务组织、承办并推举第一个徽班——由高朗亭率领的“三庆”班进京（祝寿演出）
 。从此，打开了四大徽班进京的大门，也拉开了京剧形成的序幕。

所谓徽班，并非专唱徽调（二簧）
 ，而是指安徽商人投资组建的戏班；被后人誉为“徽班鼻祖”的三庆班，在扬州时虽以演唱二簧为主，但也兼演昆腔、梆子、吹腔、四平调、拨子等腔，是个诸腔并奏、昆乱兼擅的戏班。入京后，以安庆花部，合京、秦两腔。三庆班入京后，以其诸腔并奏和剧目多样两大优势，受到北京观众的喜爱并迅速发展；此前不久，由于秦腔被禁，魏长生被逐，所以秦腔演员多半投入三庆徽班。继三庆之后，四喜、春台、和春等徽班也陆续来京（或在京组建）
 ，以上三个戏班合三庆班，世称“四大徽班”。

四大徽班的相继入京，使京师梨园面貌大为改观。道光八年（1828）
 张亨甫作《金台残泪记》记述了当时的变化：“自嘉庆以还，梨园子弟多皖人，吴人渐少，蜀伶无知名者”。“京班旧多高腔（指京腔）
 ，自魏长生来，始变梆子腔（指秦腔）
 ……今则梆子腔衰，昆曲且变为乱弹（指徽班二簧）
 ”。徽班不仅继续保持在扬州时的诸腔并奏传统，且把北京秦腔的所有剧目（和声腔）
 也都学了过去，从此，北京市民阶层所喜爱的秦腔及上流社会所提倡的昆曲，从剧目到声腔，全部被徽班“拿来”，据为己有。此时，徽班在北京已经无可匹敌，京城演戏，言必称徽班，杨掌生《梦华琐簿》（1842）
 记有：“戏庄演剧必‘徽班’。梨园之大者，如广德楼、广和楼、三庆园、庆乐园，亦必以‘徽班’为主”。当时徽班在北京剧坛所处的位置大约是：“压倒”所有戏班，“通吃”各个剧种，“主导”梨园方向。

自1790年算起，四大徽班雄踞北京剧坛半个世纪。徽班能够长期在北京驻留并扎根，大约有如下原因：一是艺术上的优势。徽班的声腔曲调丰富多彩，凡二簧、吹腔、拨子、秦腔、昆腔等，诸腔兼擅。可高亢激越，可浑厚深沉，可悠扬婉转；徽班的剧目丰富，题材广泛，演出通俗易懂；徽班在表演上，文戏、武戏、唱功戏、做工戏、武打戏、靠把戏、短打戏，不拘一格，样样出色，行当齐全；而且徽班艺术家的一个最大特点是极其重视做工，讲究表情，如《坐楼杀惜》《清风亭》《徐策跑城》等，表演艺术极为精湛。二是徽班无论是在声腔上还是在剧目上，能够与时俱进、兼收并蓄、博采众长；三是徽班的演出十分重视北京各阶层（尤其是广大市民）
 观众的口味和趣味，适应是为了征服，当北京广大市民阶层都被徽班征服时，徽班的根在北京便已经深深扎下，京剧的种子已经发芽了。

2．京剧的形成。

徽班在北京的大约五十年中，逐步孕育、演化、形成了京剧。京剧是徽调、汉调、昆曲、梆子等声腔剧种互相交流、碰撞、结合、融化而产生的一个新的剧种，其中主要是由于徽班演唱的汉调皮簧在北京的地方化而形成的。地方化的过程，即皮簧声腔及其剧目与北京广大观众的审美要求、审美习惯相结合的过程；当这种新兴的皮簧戏最终与北京文化高度融合，具有了北京风格和北京特色之后，京剧也就形成了。

京剧在徽班内部孕育、演化、形成的过程，是一种渐变的过程，也是一种复杂的过程，这里不便详述；但在这个过程中有一件大事和五个关键点，却不能不说，把握了这“一件大事”和“五个关键点”，以及“四个标志”（即四个体系的确立）
 ，京剧形成的线索和脉络就比较清晰了。

“一件大事”，是“徽汉合流”。

从徽班进京到京剧的诞生，汉调是这个过程的催化剂。汉调（亦称楚调）
 ，即今天汉剧的前身，早先为流行于湖北汉水一带的地方戏剧种。汉调声腔以西皮、二簧为主。其中的西皮，本是甘肃陕西的秦腔流传到湖北襄阳一带，经地方化而成，故而西皮调最初也称“襄阳调”；其中的二簧，来自汉调的前身“清戏”，并吸收了安徽的二簧。“湖北汉调二簧与徽调二簧，虽均称作二簧但因流域各异，所以在其声腔、板式上亦不尽相同。徽调二簧以平板二簧（即四平调）
 为主，而汉调二簧的腔调、板式却比徽调二簧丰富”
(13)

 。湖北西皮调的形成，加上安徽二簧调的传入，这就使西皮、二簧两腔合奏的局面在汉调进京前就已经存在。前述魏长生带秦腔离京，高朗亭携三庆班入京，徽伶尽习秦腔——当时北京的徽班已经是徽秦合流了，这也就等于皮簧合流；汉调进京与徽班同台演出，应该是北京舞台上的第二次皮簧合流。因此，京剧史上的皮簧合流就应该有三次，其中两次是在北京的徽班，一次是在进京之前的湖北汉调。当然，“迨长生还四川，高朗亭入京师”之时北京的徽秦合流，与汉调在湖北时的皮簧合奏孰先孰后，还有待考查。

汉调艺人进入北京最早的是米应先（米喜子）
 ，于嘉庆二十四年（1819）
 随春台班入京。继米应先之后，以楚调新声在京出名的还有王洪贵、李六。粟海庵居士写于道光八—十二年（1828—1832）
 的《燕台鸿爪集》记有“京师尚楚调，乐工中如王洪贵、李六，以善为新声称于时……”。汉调进北京的时间起码不会晚于道光十二年。汉调艺人中最负盛名的是余三胜，继米应先之后为春台班第一老生，李六为第二老生。王洪贵为和春班第一老生。余、李、王为同时活跃于北京舞台上的汉调艺术家。

汉调艺人来京，并未单独挑班演出，而是投身于徽班之中，与徽班演员同台共艺。这是嘉庆、道光年间北京剧坛一道最为亮丽的艺术景观。汉调演员搭入徽班，使徽班的演出产生了许多新的重大的变化；这些新的重大变化，也可以说是汉调对京剧形成的巨大贡献。在这些变化过程中，有五个关键之点格外醒目，这也进一步加速了京剧的形成。

“五个关键”（也即五个变化）
 。

之一，是皮簧声腔曲调的变化。徽班和汉调演员，虽然都是皮簧兼唱，但由于徽、汉二调所生成的地域不同，其演唱的皮簧声腔特色也不尽相同。徽调最早的皮簧调究竟如何，今已无从得知，但从今日一些徽剧传统剧目演出来看，所唱西皮调，实属梆子腔一类腔调。而徽调二簧，也主要是“平板二簧”。湖北汉调的皮簧腔，与徽调皮簧腔相比，前者的腔调比后者丰富，板式比后者完备。“一般地讲，京剧的皮簧腔，是在徽、汉皮簧腔的基础上形成的。其实，京剧皮簧腔基本上是沿用了汉调皮、簧，并吸收了徽调皮、簧以及来京的山陕梆子发展而成”
(14)

 。“京剧的形成，我以为主要是徽班演唱的汉调皮簧在北京的地方化”
(15)

 。所谓“班曰徽班，调曰汉调”（《梨园旧话》）
 ，其真正的内涵就在于，虽然是徽班，但却演唱汉调。

“中国戏曲之皮簧腔调，自清代中叶在长江中游广泛传播之后，以湖北汉调皮簧声腔发展最为迅速。至道光年间，汉调二簧腔的板式已经发展得相当完备。它在最初的‘平板二簧’的基础上，经过广大戏曲艺人的创造，繁衍出如〖二簧摇板〗、〖二簧散板〗、〖二簧导板〗、〖二簧滚板〗、〖快三眼〗、〖慢三眼〗，以及〖反二簧〗等板式。就西皮腔而言，由于它发源于本省襄阳一带，其形式发展更为充分，如〖二六板〗、〖流水板〗、〖散板〗、〖原板〗、〖慢板〗，此时均发展得相当完备。特别是汉调艺人进京以后，与广大徽、昆、梆等戏曲艺人协作，使皮簧声腔板式有了新的发展。例如，到了道光中期，不仅以西皮二簧为主的声腔已经确立为各戏班演出的主要声腔，而且从当时流行的剧目《文昭关》《捉放曹》一些戏中，可以看到二簧与西皮在一戏中相间使用，已较为普遍。从《李陵碑》杨继业的唱腔可以看到“反二簧”的〖导板〗、〖散板〗、〖原板〗、〖慢板〗等各种板式已经发展得更臻完美。从《四郎探母》杨延辉的唱腔和《击鼓骂曹》祢衡的唱腔可以得知在当时包括〖导板〗、〖原板〗、〖慢板〗、〖二六〗、〖流水〗、〖快板〗、〖散板〗等一套西皮曲调板式，已经发展得相当成熟。从《文昭关》伍子胥的唱腔和《大保国》李艳妃等唱腔中，包括〖慢板〗、〖原板〗、〖散板〗、〖导板〗的一套二簧的曲调板式，也发展得颇为完备。这些各具色彩的声腔板式，根据剧情和人物感情变化的需要，在一些戏中，或前唱二簧，或后唱西皮，或此用〖原板〗，彼用〖快板〗，不仅在演唱上灵活多变，色彩纷呈，而且逐渐形成了一套既符合生活规律，又能细致地揭示人物的感情变化，富有音乐美感的唱腔结构程式。同时，这种具有新风格、特色的皮簧的出现，改变了原来徽班诸腔杂奏的状态，使这个更臻完美的皮簧声腔板式，成了徽班演唱的主要音乐形式，为京剧这一新生剧种的形成，在声腔曲调上创造了条件”。
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京剧的形成，首要条件就是声腔曲调的完善完整，演唱风格的稳定和统一。北京皮簧腔被逐渐完善化也即“京剧化”的过程，正是徽汉合流的结果，也是汉调皮簧对徽班中原有（楚调）
 皮簧，全面渗透、辐射、覆盖并逐步改造完善的结果。

之二，是演出剧目的变化。徽班进京之初，演出多半还是一些诸腔杂陈的民间小戏和单本折子戏；这些戏的故事情节不够完整，观众看不出个所以然来。到了道光二十年（1840）
 前后，北京戏曲舞台上的剧目发生了一个重大变化，那就是“大轴子”戏剧的兴盛并赢得广大观众的喜爱。所谓“大轴子”戏，就是本戏，或全本新戏。杨掌生《梦华琐簿》就记有，当时戏班演出的大轴子戏多属全本新戏，有的连日接演，旬日乃毕。演出“能博人叫好全在乎此”。“徘徊不忍去者，大半市井贩夫走卒”。当时大轴子戏的演出主要集中在三庆班，多据《三国演义》《水浒》《列国演义》《封神演义》等历史、政治、军事、战争故事，和民间故事改编而成。大轴子戏的兴盛，满足了广大北京市民阶层的审美需求，而这正是戏剧得以发展繁荣的深层的根本的力量。这些“基本观众”的好恶、趣味和时尚决定了北京剧坛的走向和风向。

之三，是行当角色重心的变化（转移）。自清初至道光，无论昆腔、京腔、秦腔所演剧目，莫不是以旦角为主。就花部戏曲而言，见于《燕兰小谱》的花部演员名下所注剧名，计有《烤火》《卖饽饽》《花鼓》《拐磨》《小寡妇上坟》《浪子踢毽》《王大娘补缸》《三英记》《缝搭包》《龙蛇阵》《樊梨花送枕》《倒厅门》《滚楼》《吉星台》《潘金莲葡萄架》《打门吃醋》《狐狸思春》《别妻思春》《百花公主》《擂台定姻》《看灯》《吊孝》《背娃子》《打灶王》等24出，几乎无一不是以做功为主的旦角戏。徽班也是一样，第一个进京的三庆徽班就是以名重一时的旦角高朗亭为其领班人。再从乾隆年间刊刻的《缀白裘》中所载当时流行的花部剧目来看，也全是以做功为主的旦角戏。但是到了道光朝的中后期，情况就大不一样了。据道光二十五年（1845）
 《都门纪略》所列当时有名的三庆、四喜、春台、和春、嵩祝、新兴金钰、大景和各班，其领班演员或主要演员，皆由旦角一变而为生角，如三庆班的程长庚，四喜班的张二奎，春台班的余三胜、李六、和春班的王洪贵，嵩祝班的张汝林，新兴金钰班的薛印轩，大景和班的梅东等，皆属当时闻名的老生演员。舞台角色的这一重大变化和当时演出剧目的变化是互为因果的：老生为主的角色变化带动了老生（及大轴子）
 戏的繁盛，大轴子戏的繁盛，又使老生（及花脸）
 这类行当凸显。我们今天所能看到的以老生唱功见长或唱做并重的戏，如《文昭关》《让成都》《法门寺》《草船借箭》《四郎探母》《定军山》《捉放曹》《碰碑》《打金砖》《打渔杀家》《战樊城》等等剧目，当时在京剧形成之时就已经基本定型而且流行。

舞台行当角色以生为主的变化，大体来自于两方面的原因：一是汉调演员的加入徽班演出。进京之初的汉调演员，以老生行当居多，且多是名角。二是徽班大轴子戏的风行和繁荣。大轴子本戏多半演绎历史故事、政治故事、战争故事，其主角多为军事英雄、农民英雄、草莽英雄的男性，这就使老生和花脸的行当得以充分发展；相对而言，就削弱并改变了以前旦角为主的舞台演出局面。京剧在它的形成期，行当角色以老生为主——以程长庚、余三胜、张二奎“前三杰”为代表——是京剧形成的特色也是标志之一。

之四，是演出伴奏乐器的变化。我们今天看到的京剧演出，是以“京胡”为主要伴奏乐器，但是这在京剧形成之前却并非如此。徽班在进京之前，其演出确是用胡琴伴奏，当时皮簧声腔系统也多半是用胡琴伴奏，但彼胡琴不是此胡琴。徽班进京前后所使用的胡琴，在其选料制作上，与京剧形成时期的胡琴有所不同。“徽班进京之初所使用之胡琴，为木制琴筒，而且筒粗码宽，琴弓也呈短硬型，所使用之琴弦为老（内弦）
 、中（外弦）
 相配。这种胡琴伴奏效果，宽厚有余，不足之处是显得低暗沉闷（今日京剧舞台所唱之“拨子”亦用这类胡琴）
 。在伴奏上，以同曲伴和为主，在色彩上，不免流于单调。随着徽汉演员在演唱技巧上的提高，也要求胡琴伴奏有相应的发展。根据演唱的需要，徽汉乐师首先对胡琴伴奏加以改革，吸收了梆子胡琴特点，琴筒改为竹筒，改用短琴码。在琴弓上也进行了改造，变短弓为长弓，变软弓为硬弓，马尾亦加粗。“改革后的胡琴，清脆嘹亮，在伴奏上改变了以往那种同曲随和的伴奏方法，创制了如你（唱）
 高我（胡琴）
 低，或你低我高，你简我繁，你繁我简，以及属于指法上的‘吟’‘揉’‘绰’‘注’和属于弓法上的‘长弓’‘短弓’‘碎弓’‘抖弓’‘顿弓’等伴奏技艺，丰富了音乐色彩。由于这种创新之后的胡琴在伴奏上体现了它的明亮、轻快、和谐、完美的独特风格，因此专称之为‘京胡’，即京剧胡琴之简称”。
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值得一提的是，在京剧形成的过程中，胡琴曾经一度退出舞台，而改用笛子伴奏，此事大约发生在嘉庆初年。直到同治初年才又改回胡琴伴奏。确立“京胡”为主要伴奏乐器，这对京剧演唱艺术的大幅度提高乃至京剧的最终形成都至关重要。

之五，是宫廷及统治者对皮簧戏态度的变化。在清朝初年花雅之争的大约百年之间，由于政治的原因或文化的偏见，清王朝统治者对“花部”是极力抵制压制的；但是自道光以降，皮簧戏已经发展得势不可挡，尤其是徽汉合流之后，艺术成就也大幅提升，已经成为上至达官贵族下至人民大众的重要精神食粮。皮簧戏剧的大发展大繁荣，使最高统治者也不得不爱了。道光之后的咸丰、同治、慈禧、光绪，几乎都是京剧的爱好者。京剧的最终形成，其根本力量当然取决于时代的需求和自身的艺术生命力，但是最高当局的喜爱、倡导甚至扶持，其作用是不可忽视的；尤其是，皮簧戏班经常进宫演出，帝王之家又多有行家里手，对演出要求严格，精雕细刻，使艺术质量大大提高。


（以上五点“变化”，多半都与“一件大事”即徽汉合流有关。）


驻留在北京的徽班及其皮簧戏，自1790年起，经过以上一系列的关键性变化，至道光二十年（1840）
 前后，产生了质的飞跃，徽班演变为“京班”，北京皮簧戏演变成了“京剧”——京剧正式形成了。

“四个标志”。

京剧的形成有很多重要的标志，这些标志表现在京剧的演唱、声腔、音韵、剧目、舞台演出风格等各个方面，都建立了一套比较完整的体系。这里主要谈四点：第一，确立了一套比较完整的剧目体系。京剧在1840—1860年间确立了本剧种特有的剧目体系，这是京剧形成的重要标志。京剧的剧目是在徽、汉、昆、弋各剧种剧目的基础上，在继承发展过程中经过增删、改编、创造发展而成，还有大量的皮簧戏所创造的新剧目。早期的京剧剧本由于多半是艺人集体创作，故很少著录作者姓名，与明清传奇相比文学性不是很强，但行文简练，舞台适应性强，演出动作性强。剧本结构完善了地方戏以来的分场体制，以七字句、十字句为主的上下句代替了长短句。经过长期的北京地方化过程，京剧剧本中的对白和唱腔已被“京化”，因而具有浓郁的“京味”。第二，确立了一套比较规范的音韵体系。徽班汉调进京之初，都是采用本地方言演出，随着徽、汉的合流并在北京的长期扎根，其演唱既受北京的语言影响又要适应北京的语言环境，徽汉皮簧被逐步北京化。于是北京的语言特点便逐渐与徽调汉调融合，北京字音逐渐与湖广字音融合，如“十三辙”“四声”与“上口字”“尖团字”的融合，便产生了京剧的“韵白”。对京剧声韵体系的确立，京剧“后三杰”的谭鑫培和富连成科班的班主叶春善有着特殊的贡献。谭鑫培（湖北人）
 采用以“湖广音”为基础读“中州韵”的方法，统一了北京皮簧“诸腔杂陈”的状态。叶春善制定了京剧唱念声韵的“最要十则”和“最忌四则”，经过对学员的严格培训和长期的舞台实践，使京剧的音韵体系得以统一和推广。京剧的音韵体系，是各种声腔在北京的逐步“地方化”而形成的；这种声韵体系，既是“南腔北调”的融合，又具有和谐统一的风格和韵味；既具有地方特色，又具有全国的普遍适应性。这为它变为全国性剧种打下了基础。第三，初步确立了一套比较完整的演剧体系。这套体系包括京剧的演出场所的固定化和规范化，戏班的组织和演出规则，舞台美术的风格化，化妆和服装的规范化，行当角色的成熟与规范化等等。其中最为重要的是，京剧表演艺术的美学体系和风格体系的初步确立，这套体系包括表演的程式化、虚拟化和歌舞化。第四，确立了一套比较完整的音乐唱腔体系和板式变化体系。各种戏曲剧种的重要标志和区别，在于音乐体系和声腔体系。自1790年徽班进京到后来的徽汉合流，所用曲调虽然已很丰富，但多数情况下是处于一种诸腔竞奏状态。各不同剧种在同一戏班里演出，各自使用各自的声腔曲调，声腔既不统一也不和谐，实际上还是各种声腔的拼合，而不是有机结合或有机融合。到了1840年前后，徽班所演唱的北京皮簧，在广泛吸收当时北京所流行的各种地方戏声腔曲调的基础上，经过长期的改造、变化、熔铸，终于形成了一种以“皮簧”为主，兼擅昆腔以及吹腔、拨子、南锣等多种地方戏声腔的完整统一的音乐体系和板式体系。“徽班进京之初，未见记载有‘西皮’一词。其所唱的二簧，主要是平板之类，或即今日之‘四平调’。汉调进京之时，其皮簧板式虽已相当丰富，但也仍欠完备规范，如〖慢版〗板式尚未发展成熟，京剧形成之初的〖慢版〗，基本上是处理成〖原版〗板式在节奏上的放慢。再如〖原版〗与〖二六版〗两种板式在其曲调上亦极接近。至道、咸年间，北京皮簧声腔出现了一些新的变化。从《四郎探母》杨四郎的唱腔，《让徐州》刘璋的唱腔，可以看到在当时〖导板〗、〖原版〗、〖慢板〗、〖二六〗、〖快板〗、〖散板〗等一套西皮曲调板式，已经发展得十分完备。从《文昭关》伍员的唱腔，《大保国》生、旦的唱腔中，包括〖慢板〗、〖原板〗、〖散板〗、〖导板〗的一套二簧的曲调板式，也已发展得相当成熟。这种板式的发展和规范化，不仅增加了表现能力，同时使其艺术形式日趋完善，形成了它独特的艺术风格”。
(18)



当然，京剧的诞生，作为一个新兴剧种，从它的孕育到最终形成，还会有很多标志。但是在所有标志里，表演体系的确立、美学风格的形成——以及体系的（相对）
 完善、完整、完美，风格的（相对）
 和谐、统一、稳定，这是最为重要的。

3．京剧的成熟。

如果我们把京剧的形成时期定在道光二十年（1840）
 前后的话，那末它的成熟期就应该在1840—1919年。当然这只是大体上的时段划分，在这期间还包括京剧的“改良期”“改革期”“发展期”，而且各个时期的时限都是交错的重叠的而非断然分开的。到了成熟期的京剧，由于它的“四个体系”的确立，它在形成初始阶段的“诸腔杂陈”的印记已被融化，早期皮簧戏的粗放简陋形态也已被改造克服，它已经是艺术上光芒四射的全国性的大剧种了。

成熟期的京剧，也有很多重要的标志，但是成熟期的标志与形成时的标志不大一样。说某个事物“形成了”，这往往是指一种质变，因此“形成”的概念具有一种瞬间“时刻”性；而“成熟”，则有一种时间上的后续延缓性，往往是指较长的一个时段。一般地说，“成熟”所存续的时间要远远长于“形成”的时间，因此“形成”的各种标志，几乎是在同一时间出现，而“成熟”的各种标志却可能相距时间很远。证明某种事物的“形成”，往往需要很多种标志，但是证明某种事物“成熟”了，只有一种标志就足够了，例如一个男青年的成熟，指出他的生理标志就可以了；由于我们在这里不是证明京剧的成熟，而是历史地描述京剧的成熟，因此还是要把那些重要的标志简要地叙述出来。


老生“后三杰”的出现。
 一个剧种的成熟，首先要看表演艺术是否成熟。余三胜、程长庚、张二奎，习称京剧老生“前三杰”，“前三杰”的出现是京剧形成期的一个重要标志，而谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙——习称京剧老生“后三杰”——的出现，则是京剧表演艺术走向成熟的一个重要标志。“前三杰”对北京皮簧戏的改造，对京剧的最后形成都起到了程度不同的重要作用，而且各自都取得了很高的艺术成就；但是在“前三杰”时期，京剧的唱念还带有地方色彩，由于各自的籍贯不同，因而形成了徽派（程长庚）
 、汉派（余三胜）
 、京派（张二奎）
 。当时这三大流派的形成，除了演唱风格的各具特色，实际上也和各自的乡音有关。京剧的成熟是一个渐进的过程，“前三杰”和“后三杰”在舞台上的活动时间是接力式的，是交错的。京剧从“前三杰”到“后三杰”，是在继承基础上的发展，这在谭鑫培身上表现得更为鲜明和显著。谭鑫培对于前辈名家的一腔一调，一招一式，无不悉心研磨，深刻领悟，博采众家之长。如《乌盆记》私淑王九龄，《南天门》《天雷报》学沈三元，《空城计》从卢胜奎，《鱼藏剑》《文昭关》师程长庚，《碰碑》《珠帘寨》《捉放曹》宗余三胜。他的许多唱腔甚至是从旦行、净行乃至京韵大鼓演化创造而来。前三杰时期的老生（及观众）
 偏爱黄钟大吕响遏行云的风格，但谭鑫培却一变而为轻快流利细腻委婉，当时一些京剧行家认为他的演唱近于纤巧属靡靡之音，但艺术史的发展却证明了他改革创新的成功。此外谭鑫培也对做工表演一丝不苟，精心设计，对有些剧本的结构重新调整，对唱词进行修改增删。谭鑫培可以说是一个全能型的演员，能唱能做，能文能武，能长（长靠）
 能短（短打）
 ，他把老生的“安工”“靠背”“衰派”三种功夫集于一身，成为真正的“文武昆乱不挡”的一代京剧宗师。

谭鑫培对京剧的另一大贡献是，他统一了当时京剧舞台上字音。在皮簧戏向京剧的过渡期，徽班的演出杂有吴音、徽音、京音、湖广音，字音庞杂；到“前三杰”时期字音也没有得到彻底统一。到了光绪中叶，谭鑫培以湖广音加京音读中州韵的方法，（后经富连成科班的规范和推广）
 终于统一了京剧舞台上字音的念法（到1949年之后，京剧字音的念法，逐渐向普通话语音靠拢）
 。

谭鑫培的演唱，上承“前三杰”，在总结前辈表演艺术的基础上又经过自己的创造，把京剧表演艺术推向新的高度；谭鑫培被誉为“伶界大王”，他是京剧成熟时期的代表人物。谭鑫培的艺术，对当时，对后世，乃至今天，都产生了深远广泛的影响。谭鑫培是京剧史上的一座丰碑。


旦角的复兴。
 自清初至道光，无论昆腔、京腔、秦腔，直至所有花部戏曲，所演剧目，多以旦角为主。到了道光朝的中后期，局面大为改变，四大徽班以及嵩祝、新兴金钰、大景和各班，其领班演员或主要演员，皆由旦角一变而为生角，在京剧形成期，老生“前三杰”出现。作为一个大剧种，生旦行当的有所偏废，不但在表现生活表现人物上有所欠缺，在表演艺术上也有些阴阳失衡，不够全面，很难说它是高度成熟的。京剧的发展似乎走了一条“正、反、合”的路线：孕育期，旦角为主，形成期，生角为主；到了成熟期，旦角又再次复兴，形成了生旦并重的局面。这一局面的开创，功臣是王瑶卿。王瑶卿出生比谭鑫培稍晚，但也基本是与谭鑫培同时代的艺术家。在他六十年的艺术生涯里，充满了创造革新精神，他为京剧旦角艺术开辟了新的道路，也使京剧的旦角艺术走向成熟。和谭鑫培一样，他是对京剧发展有巨大贡献的另一位艺术宗师。在王瑶卿之前的青衣，只重唱功不重做工，只顾端庄严肃，不顾身段表演，所谓“抱着肚子傻唱”。王瑶卿博采众长，大胆创新，突破旧日陈规，把青衣、花旦、刀马旦、闺门旦的各门表演艺术熔于一炉，创造了“花衫”这一新的行当，注重人物表情和身段做工，大大丰富了旦角的表演艺术。王瑶卿对京剧舞台艺术的创新和改革是多方面的，从表演方法到角色扮相，从剧本内容到唱腔设计，几乎无所不至。尤其在唱腔设计方面，贡献尤为卓著。王瑶卿在京剧发展史上，是一位承前启后的重要人物，他上承梅巧玲、余紫云，下启梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生；数十年间受他教益者遍及天下。王瑶卿是梅兰芳的老师，王瑶卿播种，梅兰芳收获；京剧的旦角艺术，发展到梅兰芳，达到了它的鼎盛时期。到1919年前后，京剧的旦角地位超过了生角（老生和武生）
 。


海派的形成。
 “海派”，简言之即上海派。“海派”的本质应该是一种有别于“京派”的学术、艺术流派，是风格差异而非优劣之分。“海派京剧”也称“南派京剧”，是和北京的“京朝派”京剧相对而言的。京剧本来发源形成于北京，南下后，在上海这一特定社会环境、文化环境里成长发展，自然会有自己的风格特点。

上海之有京剧，大约始于清同治六年（1867）
 ，三庆班应“丹桂茶园”之邀，赴沪首演，京剧从天津传入上海。京剧一入上海，便立即风靡全城，此后，随着京津两地京剧艺人的大批南下，上海便成了我国南方的京剧艺术中心。

海派京剧形成之初，曾被一些守旧者指责为“野狐禅”，或谓其不够“纯正”，或谓其过于华丽花哨，被排斥于所谓“正统”京剧之外。其实，“海派”京剧只是演唱风格不同于京派而已。“实则京朝派和海派，各有其独擅剧目和著名艺人，两者颇难轩轾，如目京朝派为近于保守，则海派实以京朝为其基础；如认为海派过于火野，则京剧实由此而获得一些新的发展”
(19)

 。海派京剧风格的比较稳定，大约是在20世纪初。和京派京剧相比，大体有如下几个特色：一是唱腔灵活流畅，善于变化，能及时适应上海观众的欣赏趣味和审美需求；二是剧目比较追求情节性、新鲜性和趣味性，例如海派京剧首开京剧演出连台本戏的先河；三是演出形式善于花样翻新，舞台布景追求时尚新奇，如海派首先使用灯光布景，舞台装置首先运用现代科技手段；彩灯戏的兴起为后来的机关布景、幻影布景、电光魔术的上台开了先例。当然海派京剧里面，也有上海这个近代对外开放大都会的一些负面影响，如因竞争之剧而迎合世俗趣味，离开剧情的噱头、杂耍或风情卖弄等等；四是能较快地接受西方的新思维新思想，上海是近代中国最早得西方资本主义风气之先的大城市，一批具有改良改革精神的新型京剧艺术家，如汪笑侬、潘月樵、夏月珊、夏月润等都出自上海，他们思维活跃，思想进步，甚至直接投身于资产阶级革命；这批海派艺术家身上有很强的革新精神，创作上不拘陈规，表演真切率直，是近代戏曲改良运动的中坚力量。

总之，京剧能在北京和上海这两个中国的大都市里成长扎根，并且逐渐形成各自不同的艺术风格和文化特色，京派和海派，既有南北争艳又可同台献艺，既可竞争又可互补，既有交流也有影响，这正是京剧成熟的表现。


走向全国。
 京剧在北京形成之后，很快就向外流布，首先传到天津。京剧第一代名丑，也是“同光十三绝”名伶之一的刘赶三（1817—1894）
 ，少年时常在天津戏园观戏，后入天津侯家票房；这证明了，起码在咸丰初年天津已有京剧。不久，京剧由天津传入上海。到清朝末年，全国的大城市几乎都有了京剧，稍后，中等城市甚至农村乡镇里也有了京剧，京剧在很短的时间里就流向全国。京剧的流布走向，大致是由北向南，由大城市向中小城市，再向乡村城镇。

京剧，只有到了它的成熟时期，它才具备了走向全国的条件。这些条件中最重要的有三条：第一，京剧既是经过充分（北京）
 地方化了的剧种，又是具有广泛适应性的剧种；因此可以说，京剧既是地方的，又是全国的。由于京剧在它形成的过程中，吸收融汇综合了各种地方戏的优长，因此在成熟了的京剧中也保留了各种地方戏（地方文化和地方风格）
 的元素与印记，这使得各个地方的观众对京剧都不会很陌生。“京剧的表演艺术，包括演唱、做工，既和各地皮簧腔系统的地方戏有共同的因素，又比它们更精致”；“由于它本身不再地方化，而是以比较标准的风格流行于全国各地”
(20)

 。第二，和各种地方戏“长期互相融合交流，形成了比较统一的艺术风格，为北京群众所喜闻乐见。北京曾是几代帝都，全国欣赏水平较高的观众大都汇集在这里，这就使得它在艺术上成熟、提高快，又容易传播到全国各地去，若干年来，就逐渐超出地方范围，成为具有全国意义的剧种”
(21)

 。第三，成熟时期的京剧，艺术成就已经远远超过了当时的各种地方戏剧种；就其自身而言，也达到了前所未有的境界和高度，出现了一大批堪称艺术史上大师级的里程碑式的艺术家。

京剧的走向全国，变成了具有全国意义的大剧种，这是京剧高度成熟的标志更是它繁荣兴盛的结果。到了1919年，梅兰芳率领中国京剧代表团赴日演出，大获成功，为中国争得了荣誉，中国文化和中国艺术被得到重新确认；此后，京剧相继走向世界，京剧被称为“国剧”，被看作中国戏剧文化的代表。
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西方戏剧的传入及其对中国戏剧的影响

与西方诸国相比，1840年前的中国，几千年的封建社会，总体上说，漫长、稳定、强盛而又辉煌。一直到清朝中叶，中国还是世界上经济实力和文化实力最强大的国家。从十二世纪的“十字军东征”开始，到十五世纪的“全球的发现”，再到十八世纪末的英国使臣来华朝贡，整个西方世界一直以为这个东方天朝大国是“人间天堂”。由于强大，因而博大，中华文化从来就海纳百川。但是能够吸纳，是因为那时我们是“海”，所有的百川都会被大海所消化溶解。相对于汉民族文化来讲，所有的外来文化都被同化消融了，而且几乎不露痕迹。中国的戏剧文化也是，1840年之前，我们有着自己的稳定的深厚的传统；甚至可以说，西方的外国的影响是不可能的不存在的，因为我们根本就不需要。

1840年，英国人的炮舰打开了中国的大门，几千年的封建大厦将倾，天朝梦醒了也碎了。西方列强相继涌入神州大地。为了救亡图存，宣传改良与革命，中国人开始在一切领域“采用西法”，学习“夷之长技”。

随着西方思想、观念的传入，西方戏剧也传入中国。中国戏剧开始了又一种变化。当我们足够强大时，我们对外来文化只是解构之、消融之、吸收之；当我们积弱积贫时，外来文化和本土文化所产生的就是激烈的冲击和碰撞；而冲撞过后，将会产生巨大的变化和深刻的影响；有时，这种影响要经过很长时间才可显现，而这种变化，也要经过无数曲折的路径才可实现。

一　西方戏剧的传入

西方戏剧的传入，有两条主要线路，一条是发生在中国本土，就是西方戏剧直接进入中国本土；另一条线路是中国留学日本的学生，在日本学到了西方戏剧，西方戏剧经日本这个中转站，又传进中国。前一条线路要远早于后一条线路。

1．西方戏剧直接传入中国本土。

晚清的“小说革命”和“戏曲改良”，发生在戊戌（1894年）
 变法前后，而在此前的大约三十年，西方戏剧已经传入中国。直接传入中国本土的渠道也有两条。

第一条是，租界地里外国侨民自我娱乐演出。1840年，鸦片战争打开了中国的国门，中国沦为半封建半殖民地社会。上海广州等通商口岸有了新的占领者，即租界地里的西方侨民。侨民当然要娱乐，于是在上海首先出现了两个业余演剧团体，“浪子”剧社和“好汉”剧社。开始是用货栈搭建成简易舞台，排演西方的名剧。1866年，两个剧社合并加以扩充，组成上海“西人”业余剧团，简称A·D·C剧团，此后又盖起了一个正规的剧场，就是后来有名的兰心戏院。后来戏院被焚毁，又重新兴建。重建的剧院舞台设备完善，音响效果甚好。这个剧团是俱乐部性质，演出和观众多半是外国人，几乎与中国社会隔绝。但也有少数中国知识分子在这里第一次看到了西方的戏剧样式，知道了有一种和我们的皮簧戏大不一样的戏剧的存在。中国早期话剧的重要人物郑正秋和徐半梅就是从这里和话剧结缘的。在辛亥革命前夕，日本的新派剧也常到中国来演出，郑正秋在看了新派戏剧后，开始认识到中外戏剧的区别。

西方戏剧虽然通过洋人自己的娱乐演出传入了中国，但是，一是由于语言的隔阂，二是由于多属内部演出，所以西方戏剧传入中国的这条渠道，对中国的影响是十分有限的，只是在少数知识分子那里引起了一些反响。真正影响较大的是下面的第二条渠道。

第二条是，教会学校的演出。鸦片战争之后，随着外国殖民者的进入，宗教势力也很快渗入中国的各大城市。1840年之后的几十年间，北京、上海、天津、广州等地的西方教会，开始兴办教会学校；殖民者要培养大批的中国基督教（及天主教）
 信徒。当时比较有名的教会学校有，英国人办的上海圣约翰书院和法国人办的上海徐汇公学。教会学校用他们本国的教学方法、教学体制和教学内容。在基本课程之外，还设置了一种“形象艺术教学”，就是把圣经故事编成形象化的剧本，让学生们用英语或法语自己排练演出；有时也选用一些世界名剧排练演出。这样，既可以练习西方语言又可以学习西方文化和领会教义。每当圣诞节和一些重要的（西方）
 纪念日，学校将举办游艺会和联欢晚会，学生们就可以把平时排演的剧目拿来演出。教会学校的排练和演出，使中国的学生们接受了西方戏剧的形式；后来，他们在演出宗教剧和西方戏剧之外，也就用这种新的戏剧样式编演中国的时事剧和历史剧，用中国的语言取代了外国的语言，于是，中国话剧的原始形态诞生了。“上海圣约翰书院1899年的圣诞节演出，上演了两个剧目，前一个是英语剧，后一个就是学生自己编演的政治讽刺剧《官场丑史》。这出戏描写一个目不识丁的乡下土财主到城中缙绅家去祝寿，看见他们排场阔绰，弄得手足无措，闹了许多笑话。回家后便得了官迷，后纳粟捐官，居然得了个知县。但他对官场一窍不通，到任后又遇到一件老少换妻的奇案，他无法判断，打官司到上司那里，结果被革职。从剧名和内容上看，这个戏和社会上正在兴起的揭露官场黑幕的谴责小说是一脉相通的。戏里还直接从传统戏曲中搬用了一些细节和噱头：财主在祝寿时窘态百出，显然是对传统剧目《送亲演礼》的改造；而演习官场礼仪，则是出自昆曲《人兽关》中的《演官》一折”。
(1)



这出戏虽然在情节内容上和中国传统戏曲还有着一些联系，但在演出样式上却不同于戏曲，演员穿时装，无唱工，无做工；表演的动作和语言是接近生活化的，基本摆脱了歌舞化的戏曲形态。这种崭新的戏剧形式，使那些敏感的艺术青年眼前为之一亮，也吸引他们走上了新的戏剧之路。中国早期话剧著名的艺术家和戏剧活动家汪优游，就是在看了《官场丑史》之后开始编演新剧的。

中国戏曲的高难表演技术，要求艺人自幼年起就开始专门化的艰苦训练，而这种新型戏剧，却将戏剧从高难度的歌舞技巧中解放出来，“这种穿时装的话剧，既无唱工，又无做工，不必下工夫练习，就能上台去表演”
(2)

 。这就为群众参加戏剧活动带来了便利；也为后来的戏剧改良，宣传革命提供了条件。“于是其他各类学校的学生、教员便步教会学校之后，运用这种新的演剧方式进行演出，出现了一些临时性的自愿组合的剧社，在圣诞、孔诞、校庆、赈灾募捐等多种场合举行公演。这种自发的学生演剧活动发展相当迅速，不久便波及广州、香港、苏州、杭州、天津等地”。
(3)



1900年底，上海南洋公学中院二班演出新剧《六君子》，观众反响热烈，学生们受到鼓舞，接着排演了《义和拳》。1903年，南洋公学演出了一批新剧。1905年，民立中学学生汪优游组织成立了业余学生剧团“文友会”，使学生演剧走向社会。到了1906年，上海等地又出现了一大批新的学生剧社，学生演剧相当频繁，影响也逐渐扩大。西方戏剧传入中国所结出的第一颗果实——文明戏，诞生了。

2．西方戏剧经日本传入中国。

我们今天所能看到的话剧形式，早在19世纪中后期，在欧洲剧坛上就已经很成熟了。当时，批判现实主义戏剧正值它的高峰期，而现代主义戏剧也开始初露锋芒。那时，中国刚刚经历过鸦片战争，大清王朝离崩坍还有段时日。而日本经“明治维新”，在社会生活的各个领域都广泛、全面、彻底地向西方文化学习；戏剧也不例外。日本戏剧界引进、学习、吸收西方戏剧的演剧形式，对传统的歌舞伎加以改造，创建了日本新派戏剧，也即话剧。1891年，新派戏剧传入东京，发展极为迅速；改编移植了大量的西方戏剧，编演了很多新剧目。职业剧团也应运而生，很快就涌现了一批擅演新派戏剧的名角。

19世纪末20世纪初，大批中国留学生来到日本东京，他们经常去看新派剧，与日本戏剧界交往密切。几乎和国内文明戏出现的同时，留学日本的中国留学生也展开了类似的戏剧活动。西方戏剧经过日本这个中转站，很快又传入中国。日本这个“中转站”，不但培育了中国早期话剧的一批重要人物，也诞生了中国早期话剧的一个重要组织——春柳社。

李叔同（1880—1942）
 ，又名李息霜，李岸、李哀。祖籍浙江平湖，中国早期话剧开拓者之一，他在引进传播西方戏剧（以及西方音乐和美术）
 方面做出了重要贡献。回国后在天津、上海、杭州等地从事过教学、编辑工作，传播西方艺术。1918年，皈依佛门，剃度为僧，后圆寂于福建泉州。

赴日前，李叔同已经在上海参加了学生演剧（早期文明戏）
 的活动，他曾是上海沪学会新剧部的主持者，编写出版新剧《文野婚姻》，并由新剧部演出。1906年他东渡日本，就学于东京美术学校。他一到日本就与同班同学曾孝谷共同发起，并组织成立了中国留日学生的综合性文艺团体——春柳社。成立之初，由于条件的限制，春柳社只设立了演艺部，在留学生中开展演剧活动。

1907年，《北新杂志》第三十卷全文刊登《春柳社演艺部专章》，明确提出向西方戏剧和日本新派戏剧学习的宗旨：“演艺之大别有二：曰新派演艺（以言语动作感人为主，即今欧美所流行者）
 ；曰旧派演艺（如吾国之昆曲、二簧、秦腔、杂调皆是）
 。本社以研究新派为主”。
(4)



1907年2月，春柳社的社员们在寒假里举行了第一次公演，剧目是法国小仲马名著《茶花女》（选演最后两幕）
 ，李叔同演玛格丽特，曾孝谷演阿芒父亲。由于《茶花女》的成功，不久春柳社就进行了在东京的第二次公演。剧目是《黑奴吁天录》（由曾孝谷改编自美国进步作家皮丘·斯托夫人的名著《汤姆叔叔的小屋》）
 。此次演出引起东京戏剧界的轰动。日本著名戏剧家、文学家坪内逍遥、小山内薰等名流也前来看戏。日本各报刊给予此次演出以很高评价，尤其是对李叔同、曾孝谷、李涛痕的演技给予了充分的肯定。

1907年底，春柳社演出了两出小戏，1908年也有小规模的演出。1909年演出《热泪》，再次轰动东京。

《热泪》，源自于法国作家沙陀的名剧《女优托斯卡》，该剧享誉欧洲舞台，日本也有编译本；春柳社的《热泪》是它的重要成员陆镜若自原著改编的。1909年初，《热泪》在东京座演出，陆镜若扮演画家露兰，欧阳予倩扮演女优托斯卡。此二人的演技十分出色，超过了春柳社过去的表演水平，得到舆论界的公认；二人的表演提高了中国新剧的影响，也奠定了他们在新剧界的地位。

西方戏剧通过两条线路传入中国，首先传入的是在中国本土的上海，中国知识阶层对西方戏剧有了早期的接触，学生最先模仿西方的演剧形式，这就是早期中国话剧（也即文明戏）
 的萌芽。另一条线路是春柳社，经日本中转，传入中国。日本对西方戏剧学习得比较透彻全面，日本的新剧基本上忠实于西方戏剧的原貌；春柳社成立之际，日本新剧发展正处于兴盛之时，加之在日留学生的外语也比较好，春柳社的成员有的甚至通晓西欧文字，能够直接阅读西方戏剧；因此，春柳社的演剧（比之国内学生的演出）
 更接近于西方戏剧的形式，尤其是《黑奴吁天录》和《热泪》的成功演出，不但较完整地运用了西方戏剧的形式，也展示了欧阳予倩等学生的话剧表演艺术才华。

二　文明戏的兴与衰

辛亥革命前夕，在日本的春柳社成员，大部分回到中国。春柳社的回国，正式拉开了早期中国话剧（文明戏）
 的大幕。

辛亥革命前后，文明戏生逢其时。由于充分发挥了它的宣教功能，因而在短期内便异军突起，取得了极为迅猛的发展，成立了很多剧社组织。到1910年，文明戏已经遍及江南数省，产生了广泛的巨大的影响；此后的两三年间，文明戏扩展至全国。一时间，文明戏成了时代的“巨人”。但是，好景不长，文明戏经过了短期的畸形繁荣，走过了一段曲折的道路之后，终于衰落下去。只有（南开和清华的）
 学生们的演剧，还在坚守着进步戏剧的传统，承传着中国话剧发展的香火。

1．新剧同志会。

1910年夏天，陆镜若和王钟声、徐半梅合作，以“文艺新剧场”的名义，在上海张园连续演出三个星期的新剧，当时的知识界对这次活动很为重视。陆镜若根据日本作家佐藤红绿的名著《潮》编演的《猛回头》一剧，成了春柳社的保留剧目。辛亥革命开始，春柳社的很多同仁投身革命，无暇顾及演剧。武昌起义成功，有些春柳社的成员竟然做了官，陆镜若一度做过都督府秘书。不久南北议和，他们又弃官从艺，云集上海。1912年初，陆镜若发起成立“新剧同志会”。

新剧同志会成立后在张园举行首演，剧目是陆镜若创作的《家庭恩怨记》；此剧是春柳派上演最多的剧目，也是陆镜若的代表作品；欧阳予倩在戏中扮演女主角名妓小桃红。

陆镜若（1885—1915）
 ，江苏武进人，春柳社的重要成员，在日本受过正规的戏剧训练，参加过坪内逍遥等日本著名戏剧家创办的新剧协会。他在剧作、翻译、表演和剧团管理等方面都很有成就，是春柳演剧学派（简称“春柳派”）
 的主将。

欧阳予倩（1889—1962）
 ，湖南浏阳人，中国早期话剧的开拓者，陆镜若的重要合作者。演技高超，既可演男亦可扮女；后来自学京剧，成为与梅兰芳齐名的著名京剧演员。

1912年的整整一年时间，新剧同志会都奔走于苏州、常州、杭州、无锡等地区，进行巡回演出。春柳派在江南各地播撒着新剧的种子，吸收了大批的新成员，同时它的严肃的演剧风格也越来越被知识界认可。1913年，新剧同志会到长沙演出《家庭恩怨记》，长沙的观众对这种新剧几近疯狂，红极一时，盛极一时。

从春柳社到新剧同志会，它的发展是比较顺利的健康的，它的骨干力量，陆镜若、欧阳予倩、吴尊我、马绛士等，经几年的戏剧活动，已经形成了较为稳定的演剧风格，时称“春柳派”。春柳派无论是在剧目的选择上还是在舞台创作上，一贯秉承严肃认真的风格；尤其是春柳派对西方戏剧了解比较深刻准确，对于引进介绍西方戏剧形式，提高中国早期话剧的艺术水平起到了重要作用。但是，在那个风云变幻的革命年代里，“春柳派的剧目远离了中国的现实，没有关心时政的紧迫感，总希图滞留在西方艺术的花瓶里，而淡远了时代和革命的需求；另一方面，春柳派在学习介绍西方戏剧的努力中，未能充分注视接受的对象，没有深入到市民社会中去。他们不熟悉普通人民的生活和审美趣味，他们的剧目往往不为群众所理解。如春柳的外国戏《热血》《巴黎茶花女》等，在国内曲高和寡……这是春柳派的致命弱点，在文明戏时代的后期，春柳派新剧的影响日渐缩小，终至夭折”。
(5)



2．春阳社和进化团。

当春柳社享誉东京的时候，国内的新剧运动也日益热闹起来。1907年6月，上海通鉴学校开始招收新剧学员。主持人是王钟声。9月，通鉴学校以“春阳社”的名义在兰心大戏院首次公演，剧目也是《黑奴吁天录》。剧本由许啸天改编。演出形式和（在日本的）
 春柳社的不大一样，比较粗糙，且保留了大量戏曲手法，如用锣鼓，唱皮簧，念上场诗；但演出采用了分幕制，用写实灯光布景。这是兰心大戏院第一次向普通中国观众开放。剧场现代，设施华美，秩序井然；这与中国戏曲在戏园子里的演出——散乱无章声音嘈杂——形成鲜明对比。中国观众对这种新的演剧方式很是惊讶，演出给他们留下了极为深刻的印象，从此，“春阳社”广为人知。1908年初，任天知加入春阳社，排演《迦茵小传》，摆脱了戏曲模式。1908年春，王钟声以清末义士张汶祥刺杀贪官马星贻之事，编演了《张汶祥刺马》，影响广泛，被各处传演。

1908年5月，王钟声率春阳社赴京、津演出，因革命倾向而被捕入狱，成立不到一年的春阳社被迫解散。

春阳社在它存续极短的时间里就编演了大量的新剧剧目：《宦海潮》《官场现形记》《爱国血》《禽海石》《新茶花》《爱海波》《仇情记》《革命家庭》《社会阶级》《秋瑾》《徐锡麟》等等。这些剧目几乎全是宣传革命的，曾经风行全国，受到各地人民的热烈欢迎。

王钟声（1874—1911）
 ，祖籍浙江绍兴。读书时便受到革命思潮的影响，经常发表演说，屡遭官府通缉。他坚持通过舞台宣传革命，编演了许多歌颂革命先烈的英雄业绩、抨击清朝反动统治的新剧。他曾同刘艺舟到日本考察戏剧，研究新剧的艺术形式；回沪后对夏月珊兄弟的戏曲改良有所影响。他不但对新剧作出了重要贡献，而且本身就是一个真正的革命者。辛亥革命爆发，他在上海起而响应，参加攻打制造局的战斗。1911年因革命在天津再次被捕，被直隶总督杀害。

春阳社解散后，任天知于1910年在上海发起组织了“进化团”。这是一个职业性的新剧演剧团体。任天知自己当团长。春阳社原有的成员和一批学生演剧的积极分子纷纷投其麾下，如：温亚魂、汪优游、陈大悲、范天声等。1911年初进化团在南京首演《血蓑衣》（改译自日本新剧《血之泪》）
 ，一炮打响；任天知在剧场门前竖起一面大旗，上书“天知派新剧”几个大字，于是“天知派”名气大振。

进化团在南京连续演出三个多月，之后又赴安徽芜湖连续演出四个月，盛况空前，纪录空前。辛亥革命时期是进化团的鼎盛时期，其足迹遍及上海、南京、宁波、扬州、镇江、芜湖、长沙、武汉、开封等六省十市，演出了大批革命色彩鲜明的新剧，培养了众多的优秀演员，“天知派”新剧成为新剧运动的马首，“进化团”成了文明戏的旗帜。

任天知和他的“进化团”，第一次使文明戏走上职业化的道路，有力地推动了新剧的发展。1912年底，由于旧势力的扼杀和剧院资本家的挤压，加之剧团内讧，剧团解散。进化团虽然也只是存在了两年，但它对早期话剧的影响很大。进化团的演出经常有“即席讲演”“化妆讲演”，这种所谓的“言论派老生”，甚至成了早期话剧的重要表现形式。

3．文明戏的兴与衰。

在辛亥革命浪潮的推动下，文明戏的发展十分迅捷，从上海、广州、天津、香港等沿海城市很快便扩展到内地。在辛亥革命后的短短几年间，文明戏就已遍布全国，它已经不再是一个区域性地方性的戏剧现象，而是具有全国性的新型的戏剧运动。

中国文明戏，是依附于辛亥革命而诞生的。因此，当革命果实被袁世凯窃取之后，革命进入了低潮，文明戏便也随之进入低潮。封建复古势力的反攻倒算和新军阀的疯狂镇压，使文明戏难以东山再起。到1912年底，大批新剧社团被迫解散，上海，这个文明戏的发源地，也失去了它往日的生机与活力。

但是，到了1914年，沉寂了的上海新剧又突然热闹起来，这就是所谓的“甲寅中兴”（1914年为甲寅年）
 。其实，这是一种畸形繁荣，是一种衰落前的“回光返照”。

“甲寅中兴”导源于郑正秋。1913年秋，一个美国电影片商来华拍片，中途因胶片告罄而陷入困境，演员生活没了着落。郑正秋为接济演员生活编了两出新剧供他们排演，以“新民社”的名义在兰心大戏院和谋得利剧场演出。原本是想糊口，万没料到卖座空前。于是又编了几本戏继续演出，这就成了连台本戏《恶家庭》，演出轰动上海。新民社一夜走红，一些商人看到了商机，纷纷前来找郑正秋合作，遭郑拒绝；于是，他们另起炉灶，招兵买马，成立了“民鸣社”。1913年底，民鸣社开始演出清宫戏。32本连台本戏《西太后》，展示宫闱秘史和色情表演，令人趋之若鹜。文明戏在商业上的成功，刺激了它的畸形发展。1914年间，上海的职业文明戏团体相继开锣登场。剧团数十个，剧目数百个，演员逾千人；商人获利数万金。

在商业资本的控制下和经济利益的刺激下，畸形繁荣的文明戏走上了一条不归之路。它的危机很快就显现出来：演出粗制滥造，朽木充栋，专以靡靡之音感官刺激为能事；台上充满色情、凶杀、暴力、迷信、因果报应、宿命轮回、下流胡闹、杂耍杂技、滑稽无聊，糜烂之风一发不可收拾。文明戏终于由堕落而走向没落。堕落时期的“文明戏”，这个词汇竟然成了贬义词，被时代赋予了一种讥讽和蔑视的内涵。

被商业化淹没了的文明戏衰落了。中国话剧的未来和希望，被学生们的业余演剧承载着。在那个腐朽黑暗的岁月里，只有天津南开学校和北京清华学校（及其他学校）
 的学生们，依然坚守着戏剧的清白，依然坚守着进步的演剧传统，正是他们，给中国话剧带来了一线生机。张彭春（南开校长张伯苓之弟，后为梅兰芳访美及中国戏曲的走向世界作出巨大贡献）
 、周恩来、洪深等，是文明戏衰落之后，学生演剧的中间力量和骨干分子。

三　西方戏剧的传入及其对中国戏曲的影响

从1840年开始，中国的国门是被列强打开的，这是一种被迫的“开放”。从鸦片战争到甲午战败到戊戌变法，多灾多难的近代中国是被迫“走向世界”的，是被列强们强迫“推入”世界环境当中的。面对着“亡国灭种”的危局，当然要有“救亡图存”的对策；变法和改良是历史的必然要求。既然戏剧可以“使民开化”，那我们就把戏曲当作宣传和革命的工具；但是我们的戏曲不行，太陈旧，于是需要改良。如何改良？只有“学习西法”，以西方的戏剧作为改良的参照。

西方戏剧的传入、文明戏、戏曲改良、五四文化论争，这四件事情，几乎是在短时间内同时发生的，胶着在一起，搅和在一起。在民族危亡的生死关头，在时代大变革的洪流当中，中国的思想界知识界文化界第一次以全球性的眼光来检讨扫视中国文化和中国戏剧。急功近利和慌不择路的问题是存在的，但是用世界的——尤其是西方的——文化来全面检验、盘点、对比、批判中国文化，这却是中国历史上的第一次。

在西方戏剧传入中国之前，中国的戏剧文化只有一种，那就是中国戏曲。中国戏曲在它漫长的发展历史过程中，也曾经有过无数次的变异变革、兴衰更替，但是这些变化是属于同一文化系统内部的自我变化和自我调适，正好比地方戏的兴起代替明清传奇。这次大不一样，五千年稳定的中华文化，第一次受到外来文化如此强烈的、空前的、历史性的碰撞和冲击。这种碰撞和冲击已经产生了并还将产生无数的结果，其中有些结果并不是很好（例如文明戏）
 ，这种碰撞和冲击产生了并还将产生无数的影响，其中有些影响也不是很好（例如“五四”时期全面否定戏曲的文化虚无态度）
 ；但是，这不能成为我们无视这种影响的借口，也不能成为忽视中国戏剧文化后来所产生的种种变化的理由。因为，当下的结果不好，不等于影响不大，当下的影响不好，也不等于后来的不好。

西方戏剧的传入中国，对于中国戏剧的发展，它的影响和意义，是巨大的全面的深远的。以往的戏剧史论家，往往因为晚清戏曲改良的失败和文明戏的衰落，而降罪于“西法”的“洋为中用”，因而也往往忽略了西方戏剧对中国戏剧影响的正面意义。

西方戏剧对戏曲的影响，使传统中国戏曲产生了很多的变化；有些变化是当下就得到显现的，有些变化是当下看不出来而在未来显现的，有些影响是直接的，有些影响是间接的，有些影响即使在今天，也仍然在发生着。西方戏剧的传入，对戏曲的影响及戏曲所产生的变化，是多方面的，这里不能一一展开，只拣其要者概述之。

1．对戏曲生态环境的影响。

从西方戏剧的最初传入到中国话剧的正式诞生（一般以1920年上海新舞台演出西洋名剧《华伦夫人的职业》为界）
 ，前后不过二十几年时间；从辛亥革命前后的戏剧改良运动，到五四时期的文化论争，前后也不过十年时间。但是，在这十几二十几年时间里，中国的剧坛的生态环境却发生了巨大的变化，不再是过去的戏曲一花独秀，称雄天下，而是有了一个大的戏剧品类，话剧（后来又有了歌剧和芭蕾舞剧）
 。这就足以证明西方戏剧传入中国之后的巨大影响了，更不用说在此后漫长的历史过程中话剧对中国戏曲的影响了。

西方戏剧的传入，改变了中国戏剧的生态环境。可以说，没有西方戏剧的传入，就没有今天的中国话剧，也没有今天的（我们所看到的）
 中国戏曲。当然，在近代当代的中国戏剧史过程中，戏曲和话剧是相互借鉴、相互吸取、相互影响、并驾前行的，话剧的民族化就和戏曲有着密不可分非联系。

西方戏剧的传入，不但改变了中国剧坛过去只有戏曲一统天下的局面，也促使民族戏曲内部发生了分化：如京派和海派之分——海派京剧的最终形成，就和西方戏剧的影响有密不可分的联系；如对古典的坚守（昆曲）
 和现代的试验（时装新戏）
 ，等等。而辛亥革命之后，戏曲小剧种的发展，受到话剧的影响就更为明显；它们更加生活化，更加话剧化。中国戏曲内部的生态环境也被改变了。

西方戏剧传入中国之后，中国的剧坛出现了一种极为活跃的“碰撞”“互动”局面：中国和西方的（戏剧观念的）
 碰撞与互动、戏曲和话剧的（戏剧样式的）
 碰撞与互动、古典和现代的（戏剧形态的）
 碰撞与互动，南方和北方的（戏剧流派的）
 碰撞与互动。

2．对戏曲演出面貌的影响。

西方戏剧的传入，对当时戏曲演出面貌的影响也是多方面的，如“采用西法”改进舞台样式和技术，采用光学和电学，改善舞台演出条件。1908年，夏月闰夏月珊兄弟在上海成立新舞台，对旧的戏曲演出方式进行改革。从日本请来了布景师负责舞台装置，设转台，配布景；上海新舞台是中国戏剧新式的现代化（镜框式）
 舞台的开端。对于戏剧演出来说，上海新舞台带有“革命”色彩，因为新的剧场样式总会制约和影响演出形式甚至是剧本的样式。新舞台也改变了茶园式的演出和营业方式，改变了旧的看戏习惯，实行售票制，废除在剧场内泡茶、扔毛巾、要小费的积习，等等。1913年，年轻的梅兰芳初出茅庐，赴上海演出，在考察了上海新舞台和文明戏的演出之后，受到触动和启发，回京后开始了他的时装新戏的创作和改良。

3．对戏曲编演时装新戏的影响。

西方戏剧的传入，对戏曲影响最直接的，应该是戏曲编演反映现实生活的时装新戏（也即现代戏）
 。从戏曲改良到五四文化论争，一方面，人们要求戏曲承担“启蒙”“开智”的重任，充当传播新思想、改善人生的工具；另一方面，在西方戏剧催生下的文明戏已经给戏曲提供了参照（不打武把，不用唱工，不用做工，不用台步，台词易懂）
 。于是，一时间，编演时装新戏成了潮流。戏曲改良时期大量的时装新戏，虽然很少有成熟的或可以保留的，但是这对古老的传统戏曲如何表现现实生活及其人物却做了有益的探索和尝试。“中国传统戏曲艺术如何表现新时代的生活和丰富多彩的新人物，是一个艰难而复杂的课题。……戏曲艺术经过千锤百炼，已经形成精致的独特的艺术体系。而要让这样一个已形成完整体系的传统艺术去表现崭新的生活内容，的确不是轻而易举的事情。回顾近百年来戏曲发展的历史，从辛亥革命前夜提出戏曲改良，经过多次失败，几乎失去信心，认为旧戏根本不能表现新生活……。这段历史表明；戏曲在新时代是不可缺少的；它在表现现代新生活方面走过一段漫长崎岖的道路，戏曲家们从根本不知道如何表现到逐渐懂得如何表现，一点一滴地积累着经验”。
(6)



在戏曲改良的初期，戏曲时装新戏和文明戏，经常是纠合拼合在一起的，有时文明戏就是时装新戏。如王钟声的《黑奴吁天录》，是文明戏，是早期话剧，但是“戏的本身，仍与皮簧新戏无异，而且也用锣鼓，也唱皮簧，各人登场，甚至用引子或上场白或数板等等花样，最滑稽的，是也有人扬鞭登场”
(7)

 。当时的情形是，如果我们以文明戏作为中间的一个点的话，文明戏是直接来自于西方戏剧，而它又得大量采用戏曲的手段和方法；西方戏剧通过文明戏影响戏曲。当然，文明戏和戏曲的时装新戏，都是不成熟的。这是东西戏剧的第一次杂交，杂交的第一代产品的性状多半都是不成熟不稳定的。“事物开始的时候，总难免是幼稚、粗糙、简陋的，远不及今日的状况，但作为新的开端，没有幼稚、粗糙、简陋的阶段，也就不会取得后来的成就。改良团体和演员，在民主思潮的影响下，为宣传救国救民的道理，为宣传资产阶级民主革命的思想，充满激情编演时装新戏，去探求戏曲表现现实生活和当代人物的艺术革新成果，无疑是令人钦佩的行为”。“他们大胆借鉴、接受了早期话剧即文明戏的影响，用以丰富和发展自己。所以，自近代时装新戏开始吸收话剧来改革戏曲，就成为一个实践中不断探索和理论上引起争论的问题。在创作原则、表现形式和表现手段等各方面都发生了许多矛盾。至今，如何吸收新的艺术营养，吸收话剧的长处，而又能保持和发扬戏曲艺术的特征，表现现实生活，仍然是个没有解决好的问题”。
(8)



4．对戏曲戏剧观念的影响。

西方文化和西方戏剧的传入，对中国传统的戏剧观念是一次历史的大对撞，在这大对撞过程中，中国传统的戏剧观念被部分地改变了。戏剧观念问题，几乎显现在戏剧的各个方面，诸如戏剧文学、戏剧表演、戏剧形式等等，但是核心问题是两个，即戏剧“是什么”和戏剧“干什么”。前者关系到戏剧的样式问题和“本体”问题，后者关系到戏剧的“功能”（社会作用）
 问题。这两个问题，自西方戏剧传入之后，一直到五四文化论争，既是戏剧创作实践的焦点，又是理论论争的焦点。中国的传统戏曲（尤其是到了清末民初期）
 确有“重艺轻剧”的问题，很难如西方戏剧的“一曲未终，声流全国”。五四文化论争，一些人从内容到形式，全盘否定中国戏曲，主张完全以西方戏剧（或话剧）
 取代戏曲，这种文化虚无主义当然是片面偏激的。但是，这种全面效仿西方的主张，却也从相反方面催生并助长了中国话剧的诞生。另一方面，一些对戏曲艺术规律有深入了解的有真知灼见的艺术家，也确实从西方戏剧和话剧中吸收了营养来完善和补充戏曲。“旧戏能有计划地吸收、应用话剧的长处是有好处的……主要是在综合艺术的综合性方面，集体艺术的集体性方面，能够注重综合，注重集体，然后才能使结构严谨，成为完整的艺术品，而表现新的充实的内容”。“旧戏是有歌有舞的戏剧，但是歌舞为重，而戏剧成分不够。从话剧学习，就是要增加它的戏剧性”。
(9)



关于我们应该有什么样的戏剧问题，改良派的思想先锋陈独秀曾经对戏曲里面消极性的封建性的文化因素进行过激烈的清算和批判；五四文化论争中，傅斯年的观点虽多有片面，但他对旧戏的改良和新戏的编写的一些建议也有部分合理性，如：剧本要多反映现实生活，以其产生亲近感；要写平常人，不要好得出奇或坏得出奇；人物也不必善恶分明；一出戏总该有人生的意义和一些真切的道理；应该克服“大团圆”结局，等等。

在东西方戏剧观的碰撞中，悲剧观念的提出，也是一个比较重要的问题。这个问题首先是蒋观云提出来的。他通过对中西戏剧的比较之后，片面地认为，中国无悲剧！中国戏曲里很难有“能委屈百折、慷慨悱恻，写忠臣孝子仁人志士困顿流离、泣风雨动鬼神之精诚”的悲剧；他认为，莎士比亚的名剧多为悲剧，剧坛上伟大的作品多为悲剧。“夫剧界多悲剧，故能为社会造福，社会所以有庆剧也；剧界多喜剧，故能为社会种孽，社会所以有惨剧也”
(10)

 。到五四时期的胡适，他的悲剧观念与蒋观云相似。胡适认为，中国最缺少悲剧观念；悲剧的功能是“意味深长，感人最烈，发人猛醒”。中国除了曹雪芹和孔尚任是两个例外，大部分中国文人都思想薄弱，“他闭着眼睛不肯看天下的悲剧惨剧，不肯老老实实写天工的颠倒残酷，他只图说一个纸上的大快人心”。这便是说谎的文学。更进一步说：团圆快乐的文字，读完了，至多不过能使人觉得一种满意的观念，绝不能叫人有深沉的感动，绝不能引入到彻底的觉悟，绝不能使人起根本上的思想反省”
(11)

 。在中国有无悲剧问题上，王国维先生要委婉稳妥准确得多了，他认为“吾国人之精神，世间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩”
(12)

 。后来他在《宋元戏曲考》中又充分肯定了中国戏曲的悲剧成就。蒋、胡二人的悲剧观念虽然是片面的，但是，也并非没一些道理；我国当代著名美学家朱光潜先生，也坚持中国戏曲没有真正悲剧的观点。中国戏曲中悲剧问题的讨论，至今也还在继续。值得注意的是，蒋观云和胡适的悲剧观念虽然偏激，但是这也提醒了后世戏曲艺术家对戏曲悲剧创作的重视；因为无论如何，中国戏曲里即使有悲剧，但我们的悲剧数量不够多，悲剧里面“悲”的成分不够重，戏剧冲突不够集中强烈——这也应该是事实。在戏曲后来的发展过程中，尤其是当代戏曲，已经创作出了很多优秀的悲剧作品，这其间，西方戏剧观念尤其是悲剧观念的影响，是明显的。

5．对中国戏曲现代化进程的影响。

当我们探寻：中国戏曲是怎样从古典进入现代的？中国戏曲是在何时从古典步入现代的？答案不可能是一个明确的事件促成的，或者是在一个明确的时间的点上完成的；它只能是由一连串的事件促成的，也只能是一个大体的时间段里完成的。于是我们就可以说，西方戏剧的传入是这些事件当中的重大事件，从戏曲改良运动到五四文化论争，这十几年是最为关键的时间。没有西方戏剧的参照，人们对戏曲的批判不可能那样的激进激烈，而恰恰因为激进和激烈，反而加速了戏曲的现代化过程。虽然我们不能说西方戏剧开启了中国戏曲和中国戏剧现代化的大门，但是我们却可以说，西方戏剧的传入对于戏曲现代化历程，是极为重要的环节。

中国戏剧的古典形态，经过两次冲击而终结：第一次是地方戏（花部）
 的冲击，第二次是西方戏剧的冲击；花部的冲击，诞生了京剧，西方戏剧的冲击，使我们进入了现代化的思考、探索和实验阶段。

近代社会，中国的现代化过程是个被动的过程，文化现代化和戏曲现代化，也是一个被动的过程，我们是含着屈辱戴着枷锁进行现代化探索的。但是无论如何，我们有了国际性的世界性的参照点。没有西方戏剧的传入，我们既不可能了解别人，也不可能真正地认识自己；当我们有了广阔的文化视野，我们就不但能够学习吸收别人的长处，也反而能够深刻准确地认识自己的艺术规律和文化个性，从而坚守自己的艺术规律和文化个性——此时的坚守反而成了现代——这是戏曲步入现代化的根本。梅兰芳是一个既能坚守戏曲规律和个性的人，又是一个善于吸收各种文化营养勇于探索的人；他对中国戏曲的现代化进程的贡献是巨大的，中国戏曲在以梅兰芳为首的艺术家们的努力下，终于以新的面貌重新展示在世界面前。于是，梅兰芳从1919年到1935年的三次出国演出，反而震动了世界，震动了话剧，震动了西方戏剧。此时，中国戏曲反而对话剧构成了严峻的挑战和比照，西方戏剧疑惑了——到底谁比谁更现代？谁比谁更高明？
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近代戏曲的对外交流

中国戏曲的对外交流，在剧本文学方面，最早是元杂剧《赵氏孤儿》，被伏尔泰译成法文于1735年在欧洲刊行。之后有：嘉庆十年（1805）
 ，日本有岚翠子译手抄本《填词蝴蝶梦》；嘉庆二十二年（1817）
 ，英国伦敦默里公司出版J．F．戴维斯翻译武汉臣《老生儿》杂剧；清道光元年（1821）
 ，英国伦敦出版的G．T．斯汤顿翻译的图里琛的《异域录》一书中载有题为《士女雪冤录》的《窦娥冤》英文故事梗概；道光九年（1829）
 ，英国伦敦东方翻译基金会出版的《幸运的结合》一书第二卷收有J．F．戴维斯翻译的《汉宫秋》英文译本。

1840年之后的有：道光二十九年（1849）
 ，《中国博物》第18卷发表S．W．威廉译张国宾《合汗衫》杂剧；同治五年（1866）
 ，德国莱比锡魏格尔出版社出版的J．L．克莱因编著的《戏剧史》第三卷中有《汉宫秋》的德文故事梗概、题目、正名；同治七年（1868）
 ，《西厢记》《琵琶记》日译手抄本流传日本（1977年，日本东京汲古书院影印出版了这两个抄本）
 ；同治十一年（1872）
 ，瑞士日内瓦米勒出版社出版了S．朱利安（汉名儒莲）
 翻译的《西厢记·十六幕喜剧》法文本；光绪二年（1876）
 ，美国奥马哈《远东》第9、10期发表G．C．斯坦特译朱凯《黄鹤楼》杂剧；光绪十三年（1887）
 ，波兰布雷斯劳（今弗罗茨瓦夫）
 特雷文特出版社出版R·戈特沙尔编著的《中国戏剧》一书，其中有对《窦娥冤》等名剧的评价及由法文本转译成德文的《窦娥冤》片断；光绪二十年（1894）
 ，由冈岛太郎翻译的《西厢记》日文本在东京出版；民国三年（1914）
 ，日本东京出版金井保二、宫原平民译《西厢歌剧》；民国五年（1916）
 ，日本东京文教社出版岸春风楼译《西厢记》；民国九年（1920）
 ，日本东京国民文库刊行会出版的《国译汉文大成·文学部》第9卷收有宫原平民译注《西厢记》、盐谷温译注《琵琶记》，《国译汉文大成·文学部》第10卷收有宫原平民译注《汉宫秋》《还魂记》，《国译汉文大成·文学部》第11卷收有盐谷温译注《桃花扇传奇》，《国译汉文大成·文学部》第17卷收有宫原平民译注《燕子笺》；民国十三年（1924）
 ，日本东京近代剧大系刊行会出版的《近代剧大系》第16卷收有山口刚译《桃花扇传奇》；民国十五年（1926）
 ，日本东京近代社出版的《古典剧大系》第16卷收有宫原平民译《窦娥冤》《老生儿》《琵琶记》；民国十五年（1926）
 ，日本东京支那文学大观刊行会出版的《支那文学大观》收有铃木彦次郎、佐佐木静光译《牡丹亭还魂记》《支那文学大观》，宫原平民译《风筝误》；民国十八年（1929）
 ，英国伦敦海尔曼公司出版詹姆斯·拉弗译李行道《灰阑记》杂剧；民国二十二年（1933）
 ，美国纽约阿普尔顿公司出版的《世界戏剧》发表范德维尔·埃塞尔译李行道《灰阑记》杂剧；民国二十三年（1934）
 ，日本东京秋丰园出版社出版深泽暹译《西厢记》；民国二十四年（1935）
 ，英国伦敦梅休因出版公司出版熊式一译《西厢记》；民国二十五年（1936）
 ，美国加利福尼亚斯坦福大学出版社出版亨利·哈特译《西厢记》；民国三十九年（1940）
 ，日本东京目黑书店出版盐谷温编译《元曲选》；民国三十七年（1948）
 ，日本大阪琚出版社出版尾上柴舟译（后）
 《西厢记》；民国三十七年（1948）
 ，日本东京筑摩书屋出版吉川幸次郎译、杨显之著《酷寒亭》杂剧。

以上可以看出，中国戏曲文学的对外交流还是比较多的，但从1840到1949的一百多年，我们输出的都是古典戏剧文学，有元杂剧，有明清传奇，唯独没有地方戏。

在舞台艺术方面，1840年之前，戏曲的对外交流是很少的；这和我们的闭关锁国政策有关。最早的，可以上溯到明朝万历年间。明姚旅《露书》卷九“风俗”中记载，明万历间，闽子弟在琉球国王宫演出《姜诗》《王祥》《荆钗记》等。之后，在清康熙二十四年至二十七年（1685—1688）
 ，福建戏班曾到泰国的大城演出，并被邀请到皇宫为法王路易十四派往泰国的大使举行庆宴演出。其“华丽而庄严的排场”“严肃而认真的表演”，给外国观众留下深刻的印象
(1)

 。“道光十五年（1835）
 ，海南琼城梨园班应越南琼籍华侨王家璧先生邀请，到西贡为琼籍华侨演出土戏《琵琶记》《白兔记》《金印记》等”
(2)

 。以上演出剧目，多为明清传奇，所到也只是亚洲，出去的也多为南方沿海地方艺人。自1840年之后，地方戏开始比较频繁地走出国门，到了1919年，京剧开始走向世界。

一　地方戏走出国门

近代中国地方戏，走出国门最早的是高甲戏，道光二十年至二十三年（1840—1843）
 ，高甲戏三合兴班在新加坡、马来西亚、缅甸演出《三气周瑜》等戏。道光二十三年至二十四年（1843—1844）
 ，高甲戏福金兴班在安南、泰国、新加坡、马来西亚、印尼演出《白蛇传》《孔明献西城》《困河东》《取宛城》《杨宗保拜塔》《长坂坡》等戏。走出国门最多的是琼剧和高甲戏。

琼剧自1852—1942年百年间频繁出国40余次，有时一次出国演出可长达两年时间，可见其繁盛程度。重要的有：咸丰二年（1852）
 ，由著名男旦庆寿兰、名生脚何彩生、名武生卢彩文、名乐师符香銮组成的琼剧琼顺班，到东南亚演出。卢彩文演出的武戏《方世玉打擂》《武松杀嫂》《秋香过岭》等剧，因武功高强，功夫过硬，而大受欢迎。新加坡华侨赠其一块匾额，上书“武甲五洲”。光绪二年（1876）
 ，海南琼剧福堂班在东南亚演出，剧目有《古城会》等十余出；班主吴福光应泰国暹罗王邀请，入宫主演《方世玉打擂》一剧，王臣后妃，赞不绝口，皇后特赠银盔一顶，以示嘉奖。琼剧著名武生演员吴福光为海南琼山县岭脚人，幼学少林武功，后入戏馆学艺，身材魁梧，武术精通；曾先后在福堂班、福光班、桂生班掌武生正印。表演身架稳健，动作遒健，气势恢宏。擅演剧目有《方世玉打擂》《罗通扫北》《武松杀嫂》《武松打虎》《单刀赴会》《水淹七军》等。一生多在东南亚演出。光绪二十年（1894）
 在暹罗（今泰国）
 逝世。光绪十五年（1889）
 ，琼剧名伶姚赛蛟在马来西亚首演《昭君出塞》，场场爆满，轰动一时，有“倾国旦”之誉。光绪三十二年（1906）
 ，海南琼剧联珠公司班到马来亚、吕宋（菲律宾）
 演出。领班谭永儒、符梅文。演出剧目有《琵琶记》等十余出。在《孟德赋诗》一剧中，名净李光斗因饰演曹孟德一角而获得菲律宾闽籍华侨赠送的锦旗，上书“美哉！孟德，活孟德！”宣统元年（1909）
 ，琼剧著名女演员罗凤兰在越南西贡病逝。罗工正旦，扮相艳丽，身段优美；嗓音清亮，唱腔圆润纯正，曲调委婉缠绵。擅演悲剧，《大观园》中袭人，《李三娘磨镜》中李所娘，《琵琶记》中赵五娘，《窦娥冤》中窦娥，《铡美案》中秦香莲，《节妇碑》中王姣，《十八载寡妇》中何氏等在海内外观众中享有盛誉。晚年改工老旦，兼任随班教师。民国九年（1920）
 ，琼剧琼汉年班赴东南亚演出。该班著名老生梁銮麒扮演《历城除暴》中的海瑞，神形兼备，观众掌声如雷，高呼：“海公！海公！万世流芳！”扮演《杨令公死节》中的杨继业，当唱到“君为一代名将，竟成异国孤魂。你有灵，应助我回还家邦。罢！罢！罢！我乃一世功臣，也为他乡冤鬼”时，场内观众泣不成声。民国十三年（1924）
 ，琼剧名净蒙福强在越南西贡演出《铡美案》，观众盛赞他饰演的包公，赠“琼州包公”和“龙图百世留忠誉，福强千载有艺芳”的彩幅彩联。民国十六年（1927）
 十二月，琼剧十四公司班应华侨邀请，到新加坡永乐、同乐戏院演出。该班阵容强大，名角如林。演出月余，场场爆满。民国二十五年（1936）
 ，琼剧著名男旦陈成桂在新加坡抱病演出，演完卸装后即绝命，年仅41岁。陈扮相俏丽，嗓音清亮甜润，身段优美雅致，戏路宽广，悲喜剧皆能。擅演剧目有《茶花女》《咖啡女》《文君卖酒》《洞房嫁姨》《西厢记》等，曾有“琼岛皇后旦”的美称。

高甲戏在鸦片战争后很长一段时间没有出国。辛亥革命之后，高甲戏又再度活跃于东南亚。其主要戏班有：福兴荣班、福和兴班、福美班、福庆班、大福兴班、全福兴班、吕送班（一班、二班、三班）
 、建成兴班、新福顺班、戏福庆成班、旧大福班，等等，出国近20次，演出剧目百余出。

粤剧出国，第一次是在光绪三十四年（1908）
 。粤剧志士班、振天声剧社去新加坡晚晴园演出。演出受到孙中山先生的接见。宣统二年（1910）
 ，美国旧金山同盟会会长李是男，在旧金山组织新舞台粤剧团，自己充任小生，通过演出《唤国魂》的新剧，为广州起义筹募军费。民国九年（1920）
 ，粤剧名小生靓元亨在新加坡组建永寿年班，在东南亚演出。民国十五年（1926）
 ，粤剧名演员白驹荣应美国三藩市大中华戏院邀请，到美国演出。白驹荣工小生，代表剧目为《金生挑盒》《泣荆花》《风流天子》《再生缘》等。民国二十年（1931）
 ，以粤剧名角马师曾为首的大罗天戏班应旧金山大舞台的邀请，到美国演出。同行的有上海妹、半日安等粤剧名伶。马师曾的拿手戏为《苦凤莺怜》《斗气姑爷》《佳偶兵戎》《审死官》《刁蛮公主憨驸马》《野花香》等；上海妹的拿手戏为《前程万里》《胡不归》《西施》《貂蝉》等。民国二十七年，粤剧胜寿年班应华侨领袖司徒美堂的邀请，到美国演出。

潮州戏出国演出是在辛亥革命以后，从1911—1937，大约有8次。主要活动地点是东南亚。

莆仙戏、梨园戏、闽剧、闽西汉剧、歌仔戏，也都是在民国初才开始出国。从1911年到1948年，莆仙戏出国五次，梨园戏出国两次，闽剧出国三次，闽西汉剧出国两次，歌仔戏出国三次。这些地方戏活动的主要地域也是东南亚。

以上，都是沿海地方的地方戏。内地地方戏剧种出国的极为罕见，有记载的只有如下三条：光绪中叶至民国初（约1890—1920）
 ，在库伦（今蒙古人民共和国首都乌兰巴特）
 经营大盛魁杂货行的晋中商人王庭相，酷爱山西中路梆子，他联络在库伦的山西商人，成立票社，进行演唱活动。并每年定期约请张家口的大兴园等山西梆子戏班来库伦演出，曾由大盛魁出资购置戏箱，成立专业戏班。外蒙古独立后，他与当地华侨共建“北园子”戏院，成为固定的演出场所。光绪二十九年（1903）
 至民国初年，河北梆子演员灵芝草（本名崔德荣）
 、五月仙、小金钟、毛毛旦、刘喜奎、金玉兰；评剧金鸽子戏班、洪顺戏班；京剧演员杨小楼、黄月山、王鸿寿、绿牡丹等先后赴海参崴、伯力演出。民国元年（1912）
 ，蹦蹦戏艺人翟福、娄上红到海参崴演出。

以上就是1840年之后中国近代地方戏对外交流的概况。此时的对外交流有几个值得注意的特点：一是，出去的几乎都是广东、福建沿海省份的地方戏，其中最活跃的是琼剧，其次是高甲戏；除了京剧之外的内地地方戏（及大剧种）
 几乎没有出国。二是，活动的主要地域是东南亚地区（新加坡、马来西亚、马来亚、印度尼西亚、菲律宾、柬埔寨、越南、泰国、缅甸）
 ，这多半是华人华商华侨寄居区；粤剧去过美国，河北梆子和评剧到过俄国，山西中路梆子到过蒙古；但都没有去过日本和西欧。因此，近代中国地方戏的对外交流，也只是走出了国门，还不能说是走向了世界。

二　京剧的走向世界

梅兰芳不是把京剧带出国门的第一人，这第一人是京剧武生演员张桂轩。早在梅兰芳访日28年前，光绪十七年（1891）
 张桂轩应华侨邀请，随一个戏班到日本的长崎、大阪、东京、神户等地演出了三年多；光绪二十一年（1895）
 ，张桂轩到朝鲜汉城演出；光绪二十二年（1896）
 ，张桂轩到俄国的海参崴、伯力、双城子等地演出，客居异国十二年，于光绪三十四年（1908）
 回国。

但是京剧走向世界，却是由梅兰芳开始。所谓走向世界，不但是指走出去，而是指在世界范围内产生广泛的巨大的影响，被世界接纳认可，获得国际声誉。

1919年，24岁的梅兰芳，名声远播海外。法国、日本等西方国家不惜以天价重金向他发出邀请。梅兰芳最终选择东邻日本，于1919年4月21日率团离京赴日演出（于5月27日回国）
 。随团演员有姚玉芙、姜妙香、高庆奎、贯大元、芙蓉草、陶玉芝、董玉林、王毓楼、高连奎；乐师有茹莱卿等11人；顾问有齐如山等4人；秘书兼翻译沈亮超。5月1日至12日在东京帝国剧场演出12场，剧目有《天女散花》《御碑亭》《黛玉葬花》《霓虹关》《贵妃醉酒》。演出票价昂贵，但皆销售一空。5月19日至20日在大阪中之岛中央公会堂演出两场，座无虚席。剧目有《尼姑思凡》《乌龙院》《御碑亭》《琴挑》《天女散花》。5月23日至25日在神户聚乐馆为华侨兴办中华学校义演3场，演出剧目有《游龙戏凤》《武家坡》《嫦娥奔月》《春香闹学》《游园惊梦》《琴挑》《天女散花》等13出。此次梅兰芳在日演出，至少有六千万日本观众为之倾倒。日本戏剧界对京剧艺术和梅兰芳的表演反映十分强烈，神田撰文称：“我这回看了梅兰芳的演出，作为象征主义的艺术，没有想到它卓越得令我十分惊讶”。丰冈圭资撰文说：梅兰芳的“嗓音玲珑透彻，音质和音量都很突出。……而且和音乐配合的相当和谐，有一种使听众感到悦耳的本领，真令人不胜佩服”。洪洋盒撰文称赞道：“他舞天女之舞时的步子、腰身、手势都很纤柔细腻，蹁跹地走路的场面很自然，人们看到这个地方自觉得天女走到云端，不禁感叹梅氏的技艺真是天斧神工
(3)

 ”。日本汉学家内藤虎次郎、贮野直喜博士、戏剧家青木正儿等亦著文介绍中国戏曲的历史和梅兰芳的艺术成就。日本著名歌舞伎演员中村歌右卫门还将《天女散花》移植上演。

梅兰芳的二次东渡是在1924年10月至11月，应日本东京帝国剧场经理大苍喜八郎邀请，率团赴日。在东京帝国剧场演出15场。前四场（10月20日至23日）
 ，为庆贺大苍喜八郎八十八寿辰与歌舞伎同台作内部演出。演出剧目为《麻姑献寿》《廉锦枫》《红线盗盒》《贵妃醉酒》。10月25日至11月4日，为纪念帝国剧场改建公开演出，梅兰芳的演出剧目为《麻姑献寿》《奇双会》《审头刺汤》《贵妃醉酒》、头本《霓虹关》《红线盗盒》《廉锦枫》《御碑亭》《黛玉葬花》。11月7日至11日，在大阪宝冢大歌剧院演出5场。演出剧目20出。

梅兰芳的演出，受到日本观众和戏剧界的高度评价，东京各大报纸好评如潮；“梅兰芳”三个字在日本已经家喻户晓。梅兰芳在日演出期间，大阪市小阪电影制片厂为他拍摄了《红线盗盒》《廉锦枫》《霓虹关》三剧的片断。日本蓄音器商会也为他录制了5张唱片，其中包括《红线盗盒》《御碑亭》《天女散花》《廉锦枫》《贵妃醉酒》《六月雪》6个戏的唱段。梅兰芳的演出也影响了日本剧坛，《天女散花》《思凡》《贵妃醉酒》都被日本演员在本国移植上演过。

1930年1月至8月，梅兰芳率团到美国演出。全团24人，其中有导演兼顾问张彭春、齐如山，演员王少亭、刘连荣、朱桂芳、姚玉芙、李裴叔，乐师徐兰沅等8人。演出剧目有《芦花荡》《青石山》《打隍城》《空城计》《汾河湾》《贵妃醉酒》《打渔杀家》《春香闹学》《刺虎》《霓虹关》《廉锦枫》《天女散花》《霸王别姬》及《红线盗盒》中的剑舞、《西施》中的羽舞、《麻姑献寿》中的杯盘舞、《嫦娥奔月》中的镰舞、《上元夫人》中的袖舞等。从2月16日开始，在纽约、芝加哥、华盛顿、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、西雅图等城市演出72场，时间达半年。梅兰芳所到之处，受到政界、文艺界、学术界的热烈欢迎，友好接待。美国政府高级官员、各国驻美使节、文艺界知名人士观看了演出。美国戏剧家贝拉斯考、斯达克·扬，著名电影演员卓别林、范朋克、玛丽·璧克馥，舞蹈家露丝·丹尼、斯、泰德·肖恩等与梅兰芳交流表演技艺。哥伦比亚大学、芝加哥大学、旧金山大学邀请梅兰芳讲演，南加利福尼亚大学和波摩拿学院授予他文学博士荣誉学位。美国《纽约世界报》《新共和》杂志等报刊发表了许多著名文艺评论家的文章，对梅兰芳的表演艺术和中国戏曲给予极高评价。梅兰芳访美，使中国戏剧走向了西方主流世界，他本人也由此跻身于世界文化名人之列。

1935年1月，梅兰芳应苏联对外文化协会邀请，率团赴苏联演出。总指导张彭春，副指导余上沅，庶务兼翻译翟关亮、吴邦本。演员姚玉芙、杨盛春、朱桂芳、王少亭、刘连荣、吴玉铃、郭建英。乐队人员有徐兰沅、霍文元、马宝明、罗文田、唐锡光、何曾福、孙惠亭、崔永魁。演出剧目为《汾河湾》《刺虎》《打渔杀家》《宇宙锋》《虹霓关》《贵妃醉酒》以及《红线盗盒》中的剑舞，《西施》中的羽舞，《麻姑献寿》中的袖舞，《木栏从军》中戟舞，《思凡》中拂尘舞，《抗金兵》中戎装舞；还有《青石山》《盗丹》《盗仙草》《夜奔》《嫁妹》中的片断。原计划在莫斯科演5场，在列宁格勒演3场，因购票的观众空前踊跃，应苏方要求，改为在莫斯科演6场，在列宁格勒演8场。最后苏联对外文化协会又请他在莫斯科大剧院加演一场。苏联党政领导人和包括高尔基、托尔斯泰、斯坦尼斯拉夫斯基等著名的文学家、艺术家观看了梅兰芳的演出。演出结束后，苏联戏剧家聂米罗维奇·丹钦科主持座谈会，斯坦尼斯拉夫斯基、爱森斯坦、梅耶荷德、爱森斯坦等苏联戏剧家和逗留在苏联的德国戏剧家布莱希特、皮斯卡特，英国戏剧家戈登·克雷等参加了座谈会，对梅兰芳的表演艺术给予极高评价。

梅兰芳一生一次赴美、两次赴苏、三次赴日、四次赴香港地区演出，为京剧走向世界，作出巨大贡献。

1919年梅兰芳首次赴日演出载誉归来，在戏剧界激起巨大反响。此后，中国京剧就开始了它频繁的对外交流行程。其中规模和影响较大者有：1925年7月1日至8月11日，京剧名伶黄玉麟应东京帝国剧场邀请，到日本演出。剧目有《春香闹学》《武家坡》等。黄玉麟艺名绿牡丹，曾与白牡丹荀慧生齐名，二十年代初，他与赵君玉、刘筱衡、小杨月楼并称南方四大名旦。演出受到日本观众的赞誉，日本各报争相报道，誉其为“中国剧界杰出之才”，还出版《绿牡丹号》专刊。著名学者野宇四郎特地撰写《支那剧解说》一书，高度赞誉黄玉麟的表演技艺和京剧艺术。临别演出时，帝国剧场定制大银瓶一对，由总理山本九三郎亲自送上台赠予黄玉麟。1926年3月，素有“南方坤伶第一人”之誉的十三旦（刘昭容）
 应日本松竹公司之请，率团赴日演出，剧目丰富，角色齐全，演遍日本十几个大城市，极受欢迎。1926年4月，上海天蟾戏院老板许少卿组成以京剧名旦小杨月楼为主演的衡兴班140人，东渡日本，先后在东京、大阪、神户等地演出数月。小杨月楼，本名杨慧侬，唱、做、念、打技艺全面，他所塑造的舞台艺术形象丰满传神。他的演出，深受日本观众的欢迎，扩大了京剧在日本的影响。但因剧团人员过多，开支过大，入不敷出，负债而归。

另有：1920年京剧演员唐韵笙随其父唐景云到海参崴演出；1923年京剧演员高百岁、李多奎、高庆奎、周信芳到海参崴演出。

在亚洲国家里，京剧去的最多的是新加坡。这似乎是戏曲对外交流中的一个特殊问题。新加坡几乎就是近代京剧在域外的一个大本营。那里有剧场，有班社，有各种戏剧活动；沿海地区和内地的演员总是分批分期地涌入甚至云集于此，有的还要长期驻留。

在京剧对外交流的历史中，著名京剧演员程砚秋到欧洲考察是一件有特殊意义的重要事情。1932年1月14日至1933年4月7日，程砚秋赴西欧，在法国巴黎、里昂、尼斯，德国柏林，瑞士的日内瓦，意大利的米兰、罗马做了深入的考察，与戏剧界、电影界、艺术教育界广泛交流，探讨东西方艺术的异同。回国后，他在报告书里提出了改革中国戏曲的十九条建议，对后来的戏曲教育和戏曲舞台艺术的发展影响很大。

三　对外交流的意义

文化和艺术的强大，从来就是一个民族综合国力的一部分。只不过，当一个民族政治腐败、经济虚弱的时候，文化和艺术的力量一时很难得到显现罢了。但是即使这时，文化和艺术的对外交流，也会为这个民族日后的复兴深深埋下希望的种子。近代中国，内忧外患深重，备受欺凌屈辱。一个“被殖民者”的文化对外交流，不但步履艰难，而且其意义尤显珍贵。地方戏的走出国门，为积弱积贫的黑暗中国带来了黎明的曙光，使中国艺术家多少有一丝安慰；而京剧的走向世界，则使世界对“东亚病夫”和“东方睡狮”另眼相看，尤其是京剧的征服世界，则不但为中国文化争得了难得的国际声誉，甚至也使西方世界重新发现、重新确立了中国文化和中华民族的伟大形象。

1．文化的使者。

文化的现实力量和潜在功能多半会被政治家小看；只有历史才会给文化以公正的地位。文化艺术是超越国界和种族的。

近代中国在西方列强的眼中，是没有任何地位的。由于甲午战败，日本人对中国人和中国文化更是极其轻视轻慢的。但是梅兰芳赴日演出的成功，在传播中国文化和改善民族形象方面却起到了特殊的作用。“甲午后，日本人心目中，未尝知有中国文明，每每发为言论，亦多轻侮之词。至于中国之美术，则更无所闻见。除老年人外，多不知中国之历史。学校中所讲授者，甲午之战也，台湾满洲之现状也，中国政治之腐败也，中国人之缠足、赌博、吸鸦片也。至于数千年中国之所以立国者，未有研究之，今番梅兰芳等前去，以演剧而为指导，现身说法，俾知中国文明于万一”。
(4)



两次赴日演出成功后，梅兰芳及其京剧引起世界很多国家的注意，梅兰芳便通过多种不同的渠道把中国文化中国戏曲向外传播。随着声誉的远播，他在国际上的朋友也越来越多，朋友的身份也越来越高。1924年，印度诗人泰戈尔来华讲学，看了梅的“洛神”，自此两位大师结下了深厚的友谊。泰戈尔赠扇题诗盛赞梅兰芳的演出和中国戏曲艺术：亲爱的，你用我不懂的语言的面纱，遮盖着你的容颜；正像那遥远如同一脉飘渺的云霞，被水雾笼罩的峰峦”
(5)

 。泰戈尔结识梅兰芳后开始喜爱京剧，直到晚年他还经常听梅兰芳的唱片。1926年，瑞典王储古塔夫六世访华，特别提出要看“梅剧”。1926年意大利驻华公使维多里奥·赛鲁蒂回国前，因仰慕梅兰芳，约定拜访；但在约定日因故未能前去，便由夫人偕美国、西班牙、瑞典大使以及他们的夫人孩子，一行18人到梅家拜访。

在1924年到1926年前后，在北京东城无量大人胡同五号，梅兰芳在自己的家中接待的国外各界人士竟然多达六七千人，其中有王储、驻华公使、驻华大使等贵宾，由于当时的北洋政府不愿意支付外交交际费，梅兰芳每次接待外国友人都是自掏腰包，遇到贵宾还吩咐后厨以上等家宴款待客人。在那个年代里，来华的外国人到北京后必做的两件事是：一游长城、二观梅剧，重要的贵宾则要到梅宅拜访。

1930年梅兰芳赴美演出，美国评论家斯金南为《公益》杂志撰文，称梅兰芳是“艺术的使节”，说梅兰芳的演出“超越了东西方之间所有的障碍”
(6)

 。美国朋友对中国戏曲尤其是梅兰芳的艺术褒誉有加，推崇备至。著名喜剧大师卓别林，电影演员范朋克、玛丽·璧克芙，以及很多戏剧家、舞蹈家、作家评论家都和梅兰芳结下了深厚的友谊。洛杉矶市波摩学院和南加利福尼亚大学分别向梅兰芳授予博士学位。波摩学院院长晏文士对梅兰芳访美的意义给予了极高评价：“您这次访美演出，宣传东方艺术，联络美中人民之间的感情，沟通世界文化，这伟大的功绩是几十年来还没有过的”
(7)

 。梅兰芳被美国人民称为沟通中美人民之间文化和感情的“文化使者”。

1934年苏联对外文化协会对梅兰芳发出访苏邀请，请柬中说：“梅兰芳先生，阁下优美之艺术，已超越国界，遐迩闻名，为苏联人士钦佩，兹特敦请阁下莅临莫斯科表演……并深信，阁下此次莅临敝国，将使中苏两国文化关系，益臻亲密也……”
(8)

 。由于是苏联政府邀请，因此接待规格和层次甚高。苏方特地组成了“接待梅兰芳委员会”，主席由苏联对外文化协会会长和中国驻苏大使担任。委员有：苏联第一艺术剧院院长斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科剧院院长丹钦科、梅耶荷德剧院院长梅耶荷德、著名电影导演爱森斯坦等，总之都是世界级的大艺术家。梅兰芳在莫斯科演出期间，苏联党政高级领导，包括斯大林在内的大部分政治局委员都去看了演出；文艺界的包括高尔基、A·托尔斯泰等各文艺种类的大师级人物几乎悉数到场；白天，马路上的儿童看见衣冠整齐的中国人走过，都会叫一声“梅兰芳”，可见影响之大。

梅兰芳的出访，使中国戏曲产生了世界性的影响，“梅兰芳”三个字，甚至变成了“京剧”“中国”“中国人”的代名词。在旧中国，梅兰芳实质上是充任了中华民族文化对外交流大使的重任。政府的大使可以如走马灯似的轮流或撤换，但梅兰芳却绝不可代替；在外国人眼中，腐败政府的大使可以是无能低下的，但梅兰芳却永远是伟大的高贵的。梅兰芳成了民族文化的代表也是民族形象的代表。梅兰芳，是中华民族优秀文化的继承者、创造者、传播者。他也成了民族的文化巨人。在20世纪初期，中华民族处于贫弱落后最危险的时候，他给民族文化带来了声望、希望，还有自信。

2．艺术的互补。

走出国门的地方戏和走向世界的京剧，把多姿多彩的独具魅力独具特色的中国戏曲展示在世界面前。不同国度的艺术家和广大观众，或被吸引、或被感染、或被征服。在戏曲对外交流的过程中，西方的艺术和艺术家，从中国戏曲身上发现了新的陌生的艺术表现方式，得到了新的感悟和启示；中国的戏曲和艺术家，也从外国艺术那里学习到了很多对日后发展有用的东西。中国影响着西方，西方影响着中国，对外交流实现了中外艺术上的互补。

梅兰芳1930年赴美演出，看了精彩独特的中国戏曲演出之后，美国艺术家和评论家开始检视自己本国的艺术。美国著名文艺评论家斯达克·杨在《梅兰芳和他的剧团的节目》一文中写到：“在一个属于古老民族的传统艺术和一个被他们的人民承认为伟大艺术家面前，我们大多数观众必定会感到谦卑”
(9)

 。评论家罗伯特·里特尔说：“昨夜看到中国最著名的演员梅兰芳介绍京剧给美国观众，这是我在剧院里度过的一个最奇妙而激动人心的夜晚。我也许只懂得其中的百分之五，而不了解其他大部分，但这足以使我为我们的舞台和一般西方舞台上的表演感到惶恐谦卑，因为这是一种以令人迷惑而撩人的方式使之臻于完美的，古老而正规的艺术，相比之下，我们的表演似乎没有传统，根本没有旧的根基
(10)

 。”文艺评论家布鲁克斯·阿特金逊感慨说：“我们自己的戏剧形式尽管非常鲜明，却显得僵硬刻板，在想象力方面从来没有像京剧那样驰骋自由”
(11)

 。文艺评论家威耶特也说，我们的演员“没有像中国演员那样受过最高形式的舞蹈训练”。
(12)



梅兰芳访苏演出期间，杰出的电影导演艺术家爱森斯坦认为：“四百年来中国戏曲的现实主义，比日本歌舞伎较为纯粹些，所以它影响苏俄现代戏剧的潜性能很大”
(13)

 。在苏联对外文化友好协会召开的联欢会上，爱森斯坦热情洋溢地说：“以梅兰芳为代表的中国戏剧艺术，可供苏联电影界的借鉴”。“联合苏中两国民族的力量，定能创造出一种新人类的艺术”
(14)

 。在苏联著名戏剧家丹钦科主持的另一次座谈会上，爱森斯坦指出：“传统的中国京剧必须保存和发展，因为它是中国戏剧艺术的基础，我们必须研究和分析，将它的规律系统地加以整理，这是学者和戏剧界的宝贵事业”
(15)

 。梅兰芳访苏期间，爱森斯坦用电影为他拍摄了《霓虹关》对枪场面，既是为了保留梅的艺术也是为了研究电影如何借鉴中国戏曲。苏联著名导演大师斯坦尼拉夫斯基和梅耶荷德，对梅兰芳的“手”的表演极为关注，给予极高评价，并分别与梅兰芳进行了深入的艺术交流和探讨。

梅兰芳在赴美赴苏演出期间，结识了当时风云于世界的文坛、剧坛、影坛上的无数大师：卓别林、斯坦尼拉夫斯基、爱森斯坦、丹钦科、梅耶荷德、萧伯纳、罗伯逊，等等。梅兰芳及其京剧影响着他们和他们的艺术，他们的艺术也影响着梅兰芳和中国戏曲。

1932年，程砚秋历时14个月考察西欧六国的艺术。一方面，他在多种场合表演京剧片段，把京剧介绍给西欧各国，受到很高评价；另一方面，他也通过对西方艺术的考察，学到了很多对中国戏曲乃至对中国艺术发展有重要意义的经验。

程砚秋首先把从西方学到的经验，有选择有针对性地融汇运用到自己的艺术实践中去。他访欧期间曾和德国电影艺术家进行过广泛深入的艺术探讨，电影艺术给了他很多的灵感和启发。电影不但成了他此后终生的个人爱好，也为他的戏剧创造补充了营养。例如在程派名剧《锁麟囊》里，他把美国电影《璇宫艳史》的插曲变化翻新，借鉴运用；在《英台抗婚》的曲谱创造中，运用了西洋作曲方法。而电影《荒山泪》的拍摄，则既是为了把舞台艺术定型化，也是他力图使戏曲艺术更多吸收电影表现手法的一种探索和实验。程砚秋后来曾经总结说：“我感到把欧洲唱法用到中国来是可以的，只要把它的优点用进来，和我们的溶合在一起，让观众感到新鲜，但又感觉不到是哪儿来的，这就很好。不过，却不可生硬地成套搬进来，而丢弃了我们传统的一套宝贝”。
(16)



其次，程砚秋访欧归来写了《程砚秋赴欧考察戏曲音乐报告书》，及一系列的文章和报刊专访；在这些文章中，程砚秋对中西方艺术、戏剧、音乐等等，进行了全面细致的研究和比较，提出了很多对中国戏曲发展有重要意义的设想和建议。其中尤其重要的是《报告书》长文，详细研究、记录、论证了中西方戏剧的异同及其互补的可能性，最后提出了关于中国戏曲（和戏剧）
 未来发展的19项建议：关于导演问题、表演问题、化妆问题、音乐伴奏问题、舞台灯光问题、舞台布景问题、戏剧教育问题、建立国家大剧院问题，等等。这19项建议，很多都已经被后来的艺术实践证明是正确的而且被实现了；这些建议对后来的中国戏曲现代化进程，起了至关重要的作用；这些建议，当然是向西方优秀文化学习的结果，其中一些建议在今天仍然有着它的现实意义。回首七十年前，我们深深地被这位伟大艺术家的超人的艺术胆略、超人的艺术功力、超人的发展眼光所佩服。

3．体系的确证。

1919年，正当戏曲（尤其是京剧）
 在国内受到前所未有的全面批判、清算、围剿和彻底否定的时候，梅兰芳却率团到日本演出了。这在今天看来，似乎有一种“艺术避难”的味道。梅兰芳成行之前曾犹豫再三，因为他难以估计戏曲在海外演出的结果。但是，令所有人都始料未及的是，梅兰芳及其京剧竟然受到了日本观众的异乎寻常的欢迎，震荡东瀛，万众迷狂。演出不但场场爆满，而且票价在黑市上竟然连续翻高几十倍。国内外这种巨大的反差，构成了一种历史的尴尬和历史的嘲讽。当然，我们不能因为戏曲在海外的火爆，就重复五四时期那些文化虚无主义者的错误；也就是说，我们不能因此而全面否定文化论争时对戏曲的批判。戏曲存在的问题还在，文化批判的启示还有。

梅兰芳及其京剧两度赴日，及此后的赴美访苏，使中国戏曲在世界剧坛上大放异彩。1930年梅兰芳访美，即使在今天看起来说起来，也仍然是一件激动人心的事情。中国文化和中国艺术长期被西方轻视误解；而在梅兰芳访美前，美国人甚至根本就不知中国还有什么艺术，但是梅兰芳和他的艺术却征服了那个世界上最高傲强盛的国家。在梅兰芳演出的前夜，被认为是一言九鼎的《纽约时报》还在揶揄挖苦中国戏曲，但是两天后态度就来了一百八十度的大转弯。梅兰芳一夜之间风靡整个纽约。三天以后，剧院已经将两个星期的戏票全部预售一空。6美元的门票黑市价竟然炒到18美元，在经济大萧条的时期，这可算是百老汇的天价了。纽约，旧金山，芝加哥，西雅图，檀香山，华盛顿，洛杉矶；政界，学界，商界，新闻界，戏剧界，美术界、音乐界——中国京剧和梅兰芳，轰动、征服、颠覆了全美。争睹梅兰芳风采的市民常常把街道挤得水泄不通，梅兰芳成了明星中的明星，这令梅兰芳和所有代表团成员都深感意外。

梅兰芳访苏期间，1935年4月14日，在苏联对外友协邀请苏联及西方各国文艺界友人的一次座谈会上，已经享誉西方的斯坦尼斯拉夫斯基，以及其他苏、英、德等国数十位著名艺术家悉数到场。这是一次高等级的名符其实的国际戏剧盛会。大家对梅兰芳对中国戏剧进行交流研讨，对世界戏剧的未来发展进行研讨。

斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特和梅兰芳在莫斯科的这次聚会，被后来的一些中外专家学者，称作是世界三大重要戏剧表演体系掌门人的一次历史性会晤。当时，布莱希特是一个从德国流亡到苏联的青年。有着对戏剧狂热的追求，但并不出名。看了梅兰芳的演出后他惊叹不已，1936年他撰写了那篇有名的《中国戏曲与间离效果》论文。他描述分析了梅兰芳的表演：在一间挤满了专家和评论家的普通房间里，不用化妆不用灯光，穿着日常服装，当场表演，竟然如此乱真并引人入胜，这种“表演”的真实和魅力，西方的演员是无法与之相比的。布莱希特兴奋地说，他多年来朦胧追求而未能找到的，在梅兰芳那里已经达到了极高的艺术境界。多年之后，布莱希特创建史诗戏剧流派，成为与斯坦尼斯拉夫斯基、梅兰芳齐名的戏剧大师。他自己认为，他的“间离效果”理论，正是源自于梅兰芳的戏剧。布莱希特表演体系的形成，在很大程度上也是受了中国戏曲的影响；这一点，无论是他自己还是二十世纪后期的世界剧坛，都是没有异议的。

历史，并非是一堆依然存在的事件。历史需要发掘发现，而历史事件的意义，就更需要发现。有关1935年这次研讨会的翔实文献纪录，西方无数学者经过70年的找寻，至今仍无讯息。但是，学者们的一个共同观点是：正是这次盛会，正是由于梅兰芳和中国戏剧的冲击，世界剧坛的面貌和格局从此得以改变。也就是说，我们所看到的今天的世界戏剧面貌和格局，是和梅兰芳的访苏演出密切相关的。

自20世纪80年代开始，中西方的戏剧理论家、哲学家、美学家，还有文化学者，对中西方戏剧体系、美学体系、哲学体系的比较总结研究，很多根据，还是来自于梅兰芳和他的戏剧。有些西方理论家甚至认为，梅兰芳访苏访美，中国戏曲对西方文化的冲击，早已远远超出戏剧范畴：从“传神写意”“辩证真实”“辩证形神”“以少胜多”的辩证艺术思维中，他们不但看到了东方古老哲学的神秘，更看到了他们在艺术现代化和文明现代化过程中，所缺少的东西、所梦寐以求的东西——这些，原来在古老的中国早已存在。梅兰芳的中国戏曲，给当时的西方世界带去的是“惊异、惊奇、惊讶和惊羡”。假如中国没有梅兰芳及其戏剧，那末，今天世界对中国的了解，今天中国文化的分量和中国在世界上的形象——乃至21世纪的中国民族自信心，都要大打折扣！因为，一个简单的事实是：在和世界的对话中，在和全球强势文化的交流中，梅兰芳坚定了他对戏曲存在价值的判断，找到了他对中国文化的巨大自信。而这个自信，是经过梅兰芳及其团队（齐如山、张彭春等）
 亲自确证了的东西。

同样，当20世纪后半期中国的美学家和文艺理论家在总结中国的艺术体系、美学体系和戏剧体系的时候，发现这个体系的特征是如此的鲜明，它和西方的体系迥然不同。此时，各个艺术领域的学者们几乎都把目光投向了中国戏曲，投向了梅兰芳。在“梅氏体系”中，他们都各自找到了自己体系的根据。

在20世纪的前半期，中国戏曲征服了西方世界；它巨大而又独特的艺术价值和文化价值，首先是被西方世界发现并肯定的；而梅兰芳及其戏剧走向世界，对中国文化的巨大意义和对中国戏曲发展的巨大意义，则需要后世今人的不断总结和发现，而且这种总结的过程到今天也远远没有结束。

总之，没有戏曲的对外交流，没有地方戏的走出国门，没有京剧的走向世界——就没有西方戏剧文化对中国戏剧文化的肯定，就没有戏曲的自信；我们就没有世界性的眼光，就没有对世界戏剧艺术的全面把握和比较，就不能把中国戏曲放在世界戏剧文化的大系统、大背景中去比较和考量，就不能对戏曲的本体规律有全面的深刻的准确的科学的认识；当然就没有后来的中国戏曲表演体系和美学体系的确证、确信和确立。近代戏曲的对外交流，对中国文化中国艺术中国戏曲发展和建设的意义，无论如何评价都不为过。



————————————————————
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｜第二部分｜



我看见了：登顶之前的李宝群
(1)



高高的厚厚的书稿读完了。眼前产生了幻觉，浮现着《李宝群剧作集》（四卷本）
 出版后的样态、“形象”“分量”和“影响”。心中有些激动，还有些冲动，这似乎不是一个作序者的常情，但却是真的。沉思很久之后，回看阅读期间随感随意记下的自以为重要的词语：中国话剧百年、中国戏剧、西方戏剧、戏剧危机、戏剧命运、中国原创匮乏、戏剧高峰、戏剧大师、易卜生、契诃夫、迪伦马特、阿瑟·米勒、奥尼尔、曹禺、李宝群……把这些词语再重新思索一遍，企图找出它们之间的一些联系，找出一些对当代当下中国戏剧有参考价值的东西。

激动和冲动，要先说出来。那就是：阅读全部书稿之后，我看见了，登顶之前的李宝群，我看见了，中国戏剧的希望和亮光；如果有人让我从当代中国剧坛中推荐一位最值得关注的、最有潜力的、最有可能的、最有前景的、最有未来的剧作家，我会毫不犹豫地选择本书的作者——李宝群；而且我敢断言，我其他的剧作家朋友，不会因为我的这种感觉而有所异议或者不快。

《李宝群剧作集》，全书收入（作者近百部剧作的）
 60部剧本，一百二十余万字，汇集了作者三十年写作生涯中很多重要作品，凝聚了作者半生笔耕付出的心血。这确是一部沉甸甸的剧作集，无论是从剧作的数量上说，还是从艺术的质量上说，当代中国剧作家没有几人可与之相比。

一

2007年之前，我与宝群未曾谋面，但是知道他是个高产剧作家，尤其是知道他的《父亲》。2007年纪念中国话剧百年，很多话剧汇集北京，看得人有些疲惫。辽宁人艺的《矸子山上的男人女人》半途杀出，让我收获了一份意外的惊喜：不仅惊喜于查明哲的精彩执导、宋国锋等演员的精彩表演，更惊喜于中国戏剧界居然还有李宝群这样一位年轻有为的剧作家。从此，我开始关注李宝群，并与他成了朋友，接触日久，我愈加欣赏他，也对他抱有极大期待，期待他不断写出更优秀的作品。

时下的中国戏剧文学问题多多，优秀剧作家屈指可数，优秀剧作更是匮乏，越战越勇的李宝群愈发值得关注和重视。2007年他调入北京工作，随后他的创作也似乎进入了一个井喷阶段；只短短几年就创作了《黑石岭的日子》《万世根本》《立春》《兵者，国之大事》《长夜》《古田会议》等多部在当今中国剧坛很有影响的重量级作品，还有《乡村往事——奶奶》《花心小丑》《两个底层人》三部曲等多部别具新意的小剧场话剧，他已经成为当今中国最重要的原创话剧作家。

李宝群的戏剧写作始于上世纪八十年代，迄今已三十年，上演剧目达四十多部，北京的国家级戏剧院团以及全国十几个省市的院团，院校都上演过他的剧本；其剧作，四次入选国家舞台艺术精品工程十大精品，五获文华大奖，七获五个一工程奖，三获曹禺戏剧文学奖，两获话剧金狮奖；其作品既有话剧，儿童剧，也有歌剧，舞剧，既有工人系列，农民系列，军人系列，也有学生系列。他擅长写当下生活，写普通人，也能写领袖人物，历史人物，既能做大剧场戏，也能做小剧场戏，覆盖领域之多，成功率之高，为国内剧作家罕见。他也因此积累了丰富的写作经验，锤炼出相当强的写作功力；李宝群已经成了当代中国剧作家行列里最具实力的领军人物，借用《录鬼簿》评关汉卿的话是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。

他的生活积累非常丰厚，他来自普通工人家庭，从小在底层长大，熟悉底层小人物的生活和情感。三十年间他坚持“从生活中打捞剧本”，经常行走民间了解民生民情，写工人他上矸子山，进棚户区，下矿井。写农民他进深山，入林海，访农户。写军队他随部队飞赴抗震灾区，运药品穿越飞石路，与战士一起住帐篷宿野外。他的知识积累也让我惊讶。大学四年，他读了大量中外文学艺术、哲学史学的经典名著，潜心研究过《红楼梦》和古代诗词歌赋，有着厚实的文学基础。进入戏剧界以后，他研读了大量中外戏剧经典，观看了大量戏剧演出，学习吸纳，思考研究，竭尽全力储备艺术能量。他写得一手漂亮的古体诗词，每逢节令，亦或游历，总有绝佳诗句自然流淌，无意间露出了他的“高才风流”；于是他便试着写了些戏曲剧本，唱词精美，诗意充盈，颇有马致远、关汉卿及杂剧传奇之神韵，这让我大为诧异。

李宝群朴实厚道，坦诚谦和，不事张扬。讨论他的剧本，无论什么人提意见，但凡有价值，他都会认真汲取；讨论别人的剧本，即便问题很多差距较大，他也会无私地提出意见和建议帮助作者出主意想点子。他对戏剧之痴迷、笔耕之勤奋、写作之认真、与导演合作之谦逊、修改剧本之不厌其烦、为人之敦厚良善，早被戏剧界同行广为称道。

伟大作家作品的诞生，需要无数个条件，例如有丰厚的生活积累、知识积累和艺术积累，有为人做事上的德行和修为，有勤奋精进的写作态度，等等——虽说有了这些并不等于就能写出上乘佳作，但是没有这些，就一定写不出好作品。

二

在我看来，李宝群的戏剧创作有几个不能忽视的重要特色。

第一，是他的人文情怀，人文立场和对底层生命的悲悯情怀。

在今天这样一个急功近利、精神滑坡、思想杂乱、观念纷纭的时代，艺术家对世界、对生活、对人性、对生命本身的态度和情怀，正变得越来越重要。

李宝群是有情怀的作家，也是中国当代剧作家中最敢于直面现实苦难，最专注写底层人，写小人物最多的作家。三十年来，他以一个良知未泯的知识分子的心灵，关怀着这个世界纷繁多变的生活，关注着人性，尤其专注地凝视着当下社会中普通人群的生存处境和精神样态。他的作品百分之九十以上都是写处于弱势群体，写挣扎在困境之中，处于与命运苦斗之中的小人物；他讲述着一个个生命故事，描述着一段段心灵轨迹，忠诚地表达着内心的独特感受。他的笔下总是流淌着炽烈动人的情感，既有对底层生命的关爱、同情和悲悯，也有对美好善良的被毁灭被戕害的沉痛、感伤和愤懑；同时，也伴有对社会变革，时代变迁的苦涩思考。这份情怀这份情感始终如一，不曾改变。“我将沿着这条路写下去，写一辈子”；李宝群这一选择在今天异常珍稀，当今时代此等情怀弥足珍贵。

因为这份情怀，他关注东北下岗失业工人（《父亲》《矸子山上的男人女人》《长子》）
 ，关注饥饿恐惧中的凤阳农民（《万世根本》）
 ，关注失地农民（《远方有条清凉河》《沉陷的村庄》）
 ，关注漂泊在大都市里的农民工及他们的下一代（《长夜》《月亮花》《花心小丑》）
 ，关注求告无门的乡村妇女（《嫂子》《农妇告白》）
 ，因为这份情怀，他拒绝零度写作，他的戏充满生命温度，充满燃烧着的情感，在大苦大难间，大开大合中有大悲悯大感情，常常催人泪下，令人刻骨铭心。

我们时代最凛冽的现实都闯进了他的戏。“苦难”“命运”“困境”在他作品中强有力地存在着，严峻的现实直接构成剧中人最基本的生存情境。《父亲》中老工人杨万山一夜之间全家下岗，遭遇了一场家庭灾难。《矸子山上的男人女人》中一群普通的采煤女工面临整个矿山即将关闭，将集体失去工作生活无着；同情与悲悯弥漫于整个演出，秦大咧咧和女工们“矸子山上的艰难攀爬”产生了强大艺术感染力和剧场冲击力。在《万世根本》中，他对凤阳农民的苦难境遇，对千百年中国乡村的艰辛生存状态感同身受，于是才有了七代花鼓女的悲情歌唱，小岗村十八条好汉和全村老少男女的生死抗争，深深感染了观众。《远方有条清水河》，地方豪强为显政绩而强建化工厂强征农民土地，只有一个老张头孤独坚守。《沉陷的乡村》因开矿造成农田沉陷，造成农民失去土地，暴雨连天，寒冬又至，无家可宿……

他更关注底层人在重重困境中的挣扎、煎熬和各种选择。人要活下去，必得寻活路寻生路，于是各样的人性便尽显其中。他笔下的小人物千姿百态各不相同，但大多泥土般质朴，蚂蚁般弱小；他们都做着各种小人物的“生存之梦”：梦想一份爱情，一份工作，梦想孩子活得比他们强，梦想像人一样有尊严地生活，梦想换一个活法；但他们无名无钱无势无权，不被尊重不受待见，想要改变困境必须付出十分沉重的代价，常常是梦惊梦碎，梦残梦醒，内心苦痛，灵魂挣扎（如《长夜》中的嫂子等）
 ，乃至失去生命（如《矸子山上男人女人》中的秦大咧咧）
 。他的作品在本质上多为悲剧性的。表现的是“人”的和历史的必然要求与其现实的不可能实现之间的冲突。

他更喜欢写重压之下倔强挺立的小人物，他们野草一般火烧不尽风吹不折，困厄反而激发出强劲的生命力。他们不肯倒下，扛住顶住熬住，直面残酷的生活（生存）。如他塑造的秦大咧咧，那么渺小，却有着大写的人性，放射着人性的光辉。他还喜欢写底层人之间的互相帮扶相濡以沫，还时常呈现出民间小人物独有的乐观和幽默，这些都是底层人宝贵的特质，也是蕴藏在中国底层人生活中极有价值的人生态度。李宝群用一个个活在底层的硬汉式小人物为中国社会注入了生命之光、生活之钙。

作家的情感所向，情怀所在，来自他的人文立场。看似质朴随和的李宝群倔强而执拗地守护着人的尊严和人的价值，守护着人的精神家园，充满了人文精神。同情中有人性的呐喊，悲悯中有时代的批判；他是个彻底的人民艺术家。

第二，是锲而不舍地关注“人”，表达“人”，塑造“人”，痴迷执着于塑造人物。

有情怀，有强烈的情感体验，未必就能写出好作品，艺术最终要诉诸形象。真正考验作家的是他有没有足够的力量塑造好人物形象，以生动的艺术形象来传达思想和情感。再伟大的思想再丰富的情感离开形象化的表现，都还算不上艺术。

写人，塑造活生生的人物形象，是李宝群三十年间一以贯之的艺术追求。他的艺术构思多是从人物入手的，他总是倾尽全部心血去塑造人物。

他早期的代表作《父亲》就已表现出对塑造人物的强烈欲望，剧作出色地塑造了杨万山和他一家人的形象，满台人物，个个生动鲜活，有血有肉，有灵魂有温度。此后的《母亲》《师傅》《带陌生女人回家》，直至后来创作的《矸子山上的男人女人》《黑石岭的日子》，新作《长夜》等，始终都把“写人”放在首位。

李宝群对写人，塑造人的痴迷，可能缘于他试图建立起自己的作品系列，而人物则是他作品系列的灵魂。他说过，他想建立他的当代底层人物画廊：他的“工人系列”塑造了一大批东北底层工人形象，《父亲》中的老杨头夫妇及儿女们，《母亲》中的秦娘，《师傅》中的牛师傅三兄弟，《长子》中的大利兄弟姊妹，《矸子山上的男人女人》中的秦大咧咧、佟丽等女工，《黑石岭的日子》中的哑巴刘老蔫及其三兄弟；一个个底层人物性格各异，命运各异，质感十足，如雕似刻。他的“农民系列”也是如此，《长夜》中的嫂子和一帮农民工兄弟，《万世根本》中的三兄弟和凤奶奶等，《立春》中的小玉、铁蛋、石蛋和奶奶，《月亮花》中的春月……均来自泥土来自大地，人生之路步步坎坷，历尽磨难，命运中的选择真切感人。他的“军人系列”中的将军、干部，士兵（《兵者国之大事》《士兵们》《古田会议》等）
 ，儿童剧青春剧系列中的老师、家长、孩子（《第七片花瓣》等）
 ，都有血有肉，丰满可信，结结实实、栩栩如生，令人难忘。

写人是李宝群的乐趣所在、热忱所在、追求所在。他既善于写人物的性格、人物的命运、命运中的选择，也非常重视写人物的内心情感世界。他善于利用尖锐的戏剧情境打开人物的内心，让人物激荡的情感、丰富的内心活动在坎坎坷坷、大情大爱、大生大死中不断激化，不断裂变，异常真切地呈现在观众面前。最典型的是《长夜》中的嫂子，在“罪与罚”中，八年挣扎，一夜爆发（详后）
 。

第三，是对现实主义创作精神的坚持与坚守。

李宝群是现实主义的坚定信仰者和执着实践者，他一直顽强坚守着现实主义的写作原则和基本精神，忠实地书写现实人生，注重塑造“典型环境中的典型人物”，注重生活、环境和人物的真实感，现场感。这是他剧作的又一重要特征。

我们置身于一个艺术观念多元、表现方法多样的时代，现实主义是否陈旧过时魅力不再，是否应该彻底抛弃，这百余年间中外戏剧界有过许多讨论。近三十年，国内也有人极力攻击和诋毁现实主义戏剧，大量伪现实主义戏剧也令现实主义满面灰尘形象不佳，但是细究戏剧发展史，遍看当今世界戏剧，现实主义仍未消亡，仍有着强大的艺术生命力，也是不争的事实。中国话剧要健康发展，仍然少不了真正的现实主义戏剧。“我们真正具有现实主义品格的作品不是太多了，而是很少，中国戏剧仍要夯实现实主义，要努力使之更强大，更具现代魅力。”——类似的话，李宝群不止说过一次，他是用他的艺术实践在说话，用他的创作经验在说话，他是发自肺腑的。

现实主义是深度写人的戏剧，核心是对人物进行深度塑造和深度开掘。前文所提：李宝群对人物的塑造近乎痴迷，格外执着，写人，写好人物，近乎于他写作时的“最高任务”，这与他对现实主义的思考和理解有很大关系。

现实主义也十分重视对人物所处的社会历史，时代生活和环境的呈现，它强调把人物放在社会环境中考察和研究，探索社会环境、时代生活与人的关系；在典型环境中表现人的命运、人的变异、人性的林林总总，这也是李宝群多年来创作的一个特征。他从不放过人物所处的时代，他总是把“小人物”放在“大时代”之中，让时代之烈火、时代之风暴、时代之苦难来激化、激活人物的心灵历程。

现实主义不能缺少批判、质疑、剖析和拷问，不能缺少对真相的直面和揭示；李宝群的写作显得比很多作家更为大胆，现实中的种种不公，桎梏生命，扭曲人性的各样力量，他鲜少避让。在《长夜》里，嫂子生活其中的城乡结合部的小镇其实是作为整个社会的象征来构置的；全剧开场便能感受到罗镇长和胡老板对月儿楼的围剿与笼罩，嫂子和她的农民工兄弟都生存在权力与财富重重罗网之中，嫂子的命运以及她在命运中的选择都与这种围困扭结在一起。而嫂子丈夫及老二人性变异的力量也来自社会的剧烈变迁，来自生活对人的磨蚀所引发内心的嬗变与挣扎。《长夜》之后的新作《雨夜》，写得更加残酷和冷峻。他写了一群在生活中“迷失”了的中学同学，每个人都被生活改变了。赵海这个看似有着英雄行为的人物，也在生活中被异化过，他曾是一条狗，像狗一样的活着，只是良心未泯，在临死之前人性猛醒，决定作最后的抗争，像人一样活一次，然后死去。这部作品再次显示了现实主义写作的强大力量。

现实主义在中国话剧百年史中占有重要地位，曹禺的现实主义戏剧影响了几代中国编剧，但他并未达到现实主义戏剧的高峰；在他之后，各种干扰倍增，后来者在现实主义这条路上走得并不理想更不顺畅。在曹禺身后的一些中国剧作家，很多人在坚守着现实主义传统，其中李宝群无疑是最自觉最坚定的一个。在众多当代剧作家中，李宝群的艺术成就，得益于也证实了现实主义的巨大生命力：他的戏坚实而凝重，常常对人有一种压迫感和逼近感；你若面对他的人物，必要面对他书写的时代，这些人物活在这样的时代里，他们的命运和内心及他们的活法，迫使你去感受，去思考。

第四，是对戏剧艺术各种可能性的不断探索。

对现实主义的坚守和坚持，并未影响李宝群对戏剧艺术的不断思考不断探寻。他始终坚持现实主义写作原则和基本精神，但没有停留在复制、模仿、简单再现现实的水平。他喜欢在写实中追求写意，在再现中追求表现，经常把象征、诗化、意识流、内心外化等手段运用到写作中。他也非常注重戏剧的整体性和综合性，善于用音乐、舞蹈、声效、灯光、道具等各种舞台手段构建文本，营造出别样的剧作样态。这使他的现实主义不呆板、不枯燥、不陈旧，具有丰富性、开放性和现代性。

他早期的《父亲》《母亲》还处于向写实主义话剧“致敬”阶段，但到了《矸子山上的男人女人》，剧中出现了秦大咧咧等人的心理空间，女工们组成的歌队，秦大咧咧的灵魂与佟丽举行“婚礼”，都不是以写实再现为特征的传统现实主义的写法，具有明显的表现性和写意性。另如《万世根本》中的七位花鼓女，《风雪漫过那座山》生死绝境中抗联小分队每个人物内心活动的开掘与外化，《兵者国之大事》中丁汝昌、林则徐等历史人物的出现，《长夜》中嫂子大量内心活动的层层展开，《古田会议》中毛泽东等复杂内心活动的展现，《丝路天歌》中通篇的诗化风格……写意性、表现性元素越来越多。他已不再拘泥写实再现，写得更自由更自信。

世界戏剧发展到了当代，现实主义戏剧已经发生了革命性变异，早已变得更加开放，更加自由，更具有包容性，更具有现代魅力；李宝群深知此理，他研究着也接受着当代剧场艺术的一切新变化，他梦想创作出更具现代审美品质的戏剧。

李宝群的艺术探索在小剧场话剧写作中表现得更为明显。他的小剧场剧本坚持现实主义写作路线，着力塑造人物，开掘人物内在情感世界，但在形式，手段，语汇等方面不断求新求变。早期的《带陌生女人回家》人物刻画生动，内心描写细腻，时空转换丰富流畅，时而城市街头，时而长途车上，时而乡间小屋，时而冰河雪野，时而远村山路，均由人物内心活动串联而成，通篇如诗的画，如画的诗，不失为当代小剧场话剧的佳作。到了“两个底层人”系列，《花心小丑》和《乡村往事——奶奶》，他的写作更加大胆和潇洒，《两个底层人的夜生活》最重要的道具是一辆三轮车，大部分时间三轮车在行进；剧情在路上展开，给导演、演员以展开想象和创造的空间。独角戏《花心小丑》写了送花小丑的一天，人物往来于明星别墅、医院、高级会所、广场街路，形式新颖虚实结合挥洒自如。《乡村往事——奶奶》以一位年过九旬的老妪在黄河边上小村庄里的回忆，回顾了女人的一生，浓缩了一部中国百年苦难救亡史。黄河也象征人生之河，苦难之河，守盼之河。《一个人的祭奠》以一位内心煎熬数十年的花甲老人为视角，回眸了文革年代，写出了一代人的苦痛记忆，表现出作者强烈的反思意识和精神救赎意识。

近年来，小剧场话剧剧目数量很大，质量却参差不齐，良莠混杂，李宝群以他的探索和思考丰富着当下小剧场话剧的实践。剧作集中收入的十余部小剧场话剧剧本都可看耐看，值得进一步研究。中国话剧的原创独角戏很少，他的四部独角戏《乡村往事——奶奶》《花心小丑》《农妇告白》《一个人的祭奠》，颇有些拓荒的意味。

李宝群在戏曲写作方面罕有外人知，剧作集中收入的六部戏曲剧本：《大秦之殇三部曲》中塑造了挣扎在权利与欲望、良知与私念之间的李斯形象，人物性格复杂，内心矛盾激烈，剧情富于戏剧性，如能搬上舞台有可能成为新编历史剧的重要收获；《河间传》写了一位曾经贤淑贞德，后沉沦异化的古代女性河间，人物的心路历程耐人回味。戏曲写作对于李宝群的创作而言，是探索也是拓宽；只有读过之后，才可发现他的艺术修养和艺术功力。

剧作集还收入了我们未曾看过的《月光宫殿》《贾谊遗恨》《西山烟雨》《饺子王》：或写帝王家族的权力之争，或写一代才子的坎坷命运，或写民间士绅、草根人物，各有特色，笔墨老辣；与常规历史题材的写作路数不尽相同，显示出他在历史剧方面的潜力。《寓言之国》《寓言之乡》，分别改编自韩非和柳宗元作品，写法荒诞，构思奇特，大异于作者以往的创作风格，彰显出他另外一个探索方向。

是一成不变轻车熟路，还是在强烈的探索欲开创欲驱使下而主动另辟蹊径进行突破，也是衡量一个剧作家有无发展前景的重要标准，李宝群在这方面同样值得期待。

三

从前面的介绍中，我们都看见了，那是登顶之前的李宝群：他就像是一个永不停歇的探险者、一个向着高峰冲刺的攀登者；人们似乎能够听见他急促前行的脚步声喘息声，甚至是他血液的流动声沸腾声。但是，他离顶峰还有多远？距离是一回事，难度是另一回事。哪怕只有几米，也未必能成功冲顶。因为，登顶之前是最艰难的。这是我的一种感觉。而这种感觉更多的只是李宝群的一种艺术生命状态，还不等于是他所处位置的准确坐标。

李宝群的位置，应该从“两纵两横”的四条坐标系去寻找：一纵是中国戏剧史。一纵是百年中国话剧史；一横是当代中国剧作和剧作家群，一横是当代中国剧作与西方经典、世界经典（的位置比较）
 。

如下的观点我曾在过去的文章里说过：中国戏剧史上，关汉卿、王实甫、马致远、高则诚、汤显祖、李玉、李渔，一直到17世纪最后十年的洪昇和孔尚任；大师林立，巨匠辈出，群星闪耀；他们的作品不但是中华民族文化史艺术史上最杰出的，在世界艺术史上也是最优秀的。但是自洪孔之后，三百年间，中国没有一位剧作大师诞生。我如此说，会冒着贬低“郭老曹”的风险：依曹禺为例，他是百年中国话剧最好的，是有世界影响的，是中国话剧的大师，但不是世界一流的。与同代（近当代）
 的世界级大师——如易卜生、契诃夫、奥尼尔、迪伦马特、阿瑟·米勒等相比，差距是明显的。但是当代，可与曹禺比肩的剧作家，我们是芳踪难觅。

今天的李宝群，缺少的是一个健康的强大的戏剧生态环境。上个世纪80年代，中国话剧曾经有过辉煌，全国有很多个剧作家群体（剧社）
 ，各省文化厅和戏剧工作室，都汇聚着众多叱咤风云的剧作家，那些剧作家们的名字曾经都很响亮。但是到了世纪末，时代转型，中国原创剧作及剧作家队伍，几乎全面溃退、溃败。那时，作为艺术家个体的查明哲，选择了外国经典（《战争三部曲》）
 ，在“无奈”和“权宜”之际。一不小心红遍了剧坛。彼时，那批优秀的导演，实际上是托举着沦陷了的中国戏剧，也挽救了中国戏剧。当然，在“救亡”过程中他们的导演才华也得以张扬。

有专家曾经委婉地质疑我“关于导演时代到来”的说法
(2)

 ，认为我低估了戏剧文学在戏剧发展史上的作用。不是我低估，而是中国的戏剧文学还没有走出低谷。当今中国的一些优秀导演艺术家，他们的艺术能力思想高度确实超过了很多剧作家；然而说到底，他们不是剧作家，他们更代替不了剧作家。当优秀的剧作家和剧作缺席时代的时候，我们不靠导演们还指望谁呢？

没有一个强大的戏剧创作群落和健康的戏剧生态环境，靠个人或几个人的艺术突围，将是十分艰难艰险的。但是奇迹也可能发生。我们只能寄希望于宝群的坚定坚毅、刻苦勤奋了。

没有世界一流的大师级的剧作家和剧作，这个民族的戏剧是被封顶了的；中国戏剧，优秀作家和优秀剧作的稀缺，一直是发展的瓶颈。

李宝群应该清楚的一个问题是，百年中国话剧，离世界级大师最近的是曹禺；然而在我看来，百年中国话剧，乃至当今中国剧坛，离曹禺最近的是李宝群。曹禺本可以成为世界大师，但他为什么没有成为世界大师？这是个问题。曹禺所遇到的问题与李宝群所面临的问题，有同构性。这对宝群来说，确实有一个“怎么办”的问题。关键时刻，只差几步，但是功亏一篑的风险不仅是存在的，而且很大，尤其是在中国。李宝群是十分清醒的，因此他在写作奔跑的同时，一直在苦苦思索；他有很多的疑问，追问，叩问：我的创作最大的软肋和短板是什么？最需要改进的问题有哪些？我是不是应该发生一些质的变化、质的飞跃？怎样才能写得更好？怎样才能有所突破？在寻求突破的路上哪些应该坚持和坚守，哪些应该勇敢地打破和放下？还有，当下中国的戏剧文学到底出了什么问题？这些问题一直在纠缠着他，于是就有了他在《中国戏剧》上的《中国话剧三问》（三篇）
 。

思考追问是一回事，创作上能否真正突破是另一回事。

四

伟大的剧作家应该是时代的巨人，是人类的导师；他的作品一定会影响时代影响社会影响历史；于是他本人就应该是时代的代言者、历史的先行者、思想的发现者和精神的启蒙者。

巨人也好，导师也好，要有很多积累和条件，但是最终靠的是思想（的发现）
 ，当然是形象化了的艺术化了的戏剧化了的——思想。而伟大戏剧作品所呈现出来的思想，又多半是对人的发现，和对人性（复杂性、神秘性、可能性）
 的发现。中国当下的剧作，最缺的就是思想；非说有的话，也多为平庸平常的思想。思想靠质不靠量，好比一枚拿破仑金币顶得上一筐流行毛票，而千万颗手榴弹也抵不上一颗原子弹。

我对李宝群及其剧作的基本看法和评价是：他具备了成为大剧作家的潜质、积累，甚至是全部必备的修养，但还缺少更高水准的经典性的代表性的作品；拿破仑金币就是“经典”，经典的一个特点就是可以保留能够保留：不停地流转和留传。李宝群的剧作，还缺少如曹禺作品一样的不断被搬演、不断被改编、不断被阐释的阶段。我说李宝群离曹禺最近，是把曹禺之后所有中国剧作家，认真比较之后的看法。但是宝群离曹禺还是有距离，尽管这距离可能正在缩小，也可能已经很小。宝群的作品，似乎已经达到了目前我们中国所要达到的高度，甚至就是中国的最高；但是与世界级水准相比，还有不小的距离。宝群是那么年轻，他未来的大目标在哪里我们很难料到，也难说就一定会达到；但是我认为李宝群当前的目标很简单，就四个字：曹禺，经典。

李宝群的作品，情感体验，情感表达很充分，但思想深度和精神高度上尚嫌不足；他专注于写人，专注于人物形象的塑造和建构是对的，但更具深度地发现人，开掘人的能力尚需加强，表现人性的复杂性，丰富性，细微性的能力也待强化；他的戏剧结构、戏剧语言，戏剧风格已形成了个性化的特质，但还需在意蕴、隽永，内敛，节省、简洁等很多方面下工夫，尤其是“话剧味儿”和经典台词要下工夫。他的生活积累、文化积累、写作经验已很充分，但融会贯通，“化开”还做得不够好。他的写作有些过快过多过猛，有时不免会写出一些质量参差乃至概念化烙印犹存、具有“粉饰”之嫌的作品。个中原因很多，但一个志存高远的优秀剧作家永远要有取有舍，有选择有放弃；他应把主要精力和才情投放到最重要的创作方向上去，盯住“拿破仑金币”，写自己最想写的作品。

他的创作情感强于思想，对底层小人物关爱同情有余，深度解剖审视尚嫌不足，唯有深刻的思想才能使戏剧走向深入，涤荡人心，震撼灵魂，这是李宝群需要重视的。但不能不承认，炽热燃烧着的情感，深切真挚的情怀使他的作品有了别样的生命和韵味，也使他超出了很多同时代的作者（这也与他的善良天性有关。）
 有相当长一段时间，李宝群是在歌吟底层人身上蕴藏着的真善美，礼赞苦难命运中小人物生命的坚强与不屈；他对生活，对人性，还缺少冷峻的批判，多角度的审视，严苛的解剖和残酷的拷问。缺少这些，仍然难以成为一个伟大的剧作家。

五

愿意救助一个具体的乞丐，是情感问题，也是人道问题；但是志在解救并解放所有乞丐，却要有思想的力量和境界的高度；不是放弃情感和人道，而是要包容和超越具体的情感和人道。所以我以为，李宝群的核心突破点应该是：如何超越（不是不要）
 狭隘的时效的意识形态的惯性思维（主要是认识论方面）
 ，如何消减并化解中国知识分子的“工具性”人格（似乎也是一种善）
 ，强化作品的艺术形象的——时代概括力、思想穿透力和精神烛照力。

读过《李宝群剧作集》后，我有了新的感觉和发现：我发现了他的自我超越，我发现了他作品的质的新变化和新走向。他似乎处于如同铀235爆发前的“临界点”。这个临界点潜藏于三一律式话剧《长夜》之中，这令我甚是惊喜！

在《长夜》中，虽仍然有对底层（嫂子及其周围那一群农民工）
 的歌吟，但却“出示”了嫂子被生活扭曲着、痛苦挣扎着的灵魂，更有对嫂子寻求自我救赎的心路历程的充分饱满展现。作家的笔触也不再局限于对社会的批判、沉痛和愤懑，而是转入对人物灵魂的拷问，对人性的复杂性丰富性的揭示；嫂子的心路历程让我们看到了底层人在善与恶、罪与罚、救与赎之间令人心碎的痛苦抉择，也看到了她最终挣脱桎梏，走向心灵救赎和精神解放的艰难挣扎轨迹。一个最底层、最弱势、最勤劳、最善良、最无私、最干净的人，一个农民，一个乡村大嫂，冒着自己和丈夫身败名裂，在乡亲面前在亲人面前永背骂名、罪名，被后世唾弃的风险，向世界揭示真相洗刷灵魂。从善良里挖出罪孽，从正当中拷问动机，从合理中挤出麻木，我在嫂子身上看到了一个人的至高无上的精神标准和精神理性！她把良知中最真诚的部分、人生体验中最神圣的部分，献给了浑浊的世界，献给了沉醉的人类；她追求的是人活着的正当性、合法性，是生命的纯洁性、纯粹性。嫂子的形象昭示我们，中华民族复兴的真正动力，在于灵魂的强大、人性的觉醒和人格的高贵。在《长夜》里，我们被震撼，我们被感染，我们被照亮，我们被惊醒，我们被洗涤。与一个农村大嫂相比，我们显得是那么的虚伪和渺小。从嫂子的形象中，人们分明感受到了一个民族的强盛的意志力和真正的中国精神。这部戏所达到的人性高度和思想高度，既具有当下性、现代性、针对性，又具有永恒性、人类性和普遍性。作为原创现代戏，能够彻底地摆脱“社会问题剧”“命题作文剧”“颂圣教化剧”或所谓的“主旋律”的戏剧创作模式，只关灵魂，不关其他；寻求表现人内在精神世界的复杂性和丰富性；且艺术构思如此巧妙，艺术表现如此完整，感染程度如此强烈，这在目前中国现代戏作品中都是罕见的。

2005年左右，话剧《长夜》之后，在李宝群的话剧《雨夜》、戏曲《河间传》《大秦之殇三部曲》、独角戏《一个人的祭奠》——之中，我们分明可以感觉到，一个“生活型”作家向“思想型”作家的突破和转变。《长夜》可视为李宝群创作上一个里程碑式的重要“拐点”。这个拐点值得重视。

戏剧史的大量实践表明，无论戏剧发生怎样的变数，莎士比亚、契诃夫，易卜生，奥尼尔等剧作家的地位是无人可以撼动的。但当下，国内戏剧界正处于奇缺优秀剧作家的艰难时段，中国剧作家正处于重重困境之中，整个中国戏剧也因此深受困扰。所幸，我们还有李宝群这样的剧作家可以期待。

李宝群刚刚年过五十，正处在一个优秀剧作家的最佳年龄。他本人也对自己的创作感到不甚满意，始终不敢有怠慢之心骄矜之气。他一直在反思自已的创作，一直在积蓄力量寻求更大的突进，这也是我认为他值得期待的一个重要原因。

我不想用些廉价的话来应付宝群，例如说，不久他就会走出国门被世界发现，不久他就会被世界承认，不久他就会得诺贝尔文学奖（当然一切皆有可能）；我只是真的对他怀有期待；期待他的自我突破和突围，期待他与曹禺的距离越来越近，期待他写出更具思想高度和人性深度的优秀作品。

2015年8月于北京



————————————————————


(1)
  本文是李宝群的书序，《李宝群剧作集》（四卷本），中国戏剧出版社，2015年12月版。


(2)
  《查明哲导演艺术论》2014年第4期《文艺研究》。



一次学习

——欧阳逸冰书序
(1)




戏剧界开艺术研讨会时，专家艺术家们的发言各有风格各有风采。老专家老领导们如刘厚生徐晓钟等先生，极为认真也极为刻苦，多半是事先准备了发言稿；多数专家是即兴发言，之后再整理成文。即兴发言有时免不了啰嗦重复条理不清。但是欧阳逸冰先生的即兴发言却条理分明，逻辑严谨，干净利落，绝无赘语，稍作整理便成好文。问题还在于，他的发言激情四溢，文采飞扬，像是诗歌或者散文的朗诵。

当代戏剧界，集院团领导、剧作家、理论家、评论家于一身且成就卓著者，或者有，但肯定不多。欧阳先生是。欧阳逸冰先生堪称当今剧界才士。

欧阳先生至今已有19部剧作被全国12家剧院、团公演，获全国奖及省部级奖15次（个人剧本创作奖）
 。主要舞台剧作品有：话剧《变形的面庞》《周君恩来》《我认识的鬼子兵》等；儿童剧《会粘知了的老师》《闪烁吧，繁星》《红蜻蜓》《我的童年在黑土地》《长城有个黑小子》《这里将是别墅》《享受艰难》等；歌剧《护花神》；音乐剧《香格里拉》等。1994年，时代出版社出版了《欧阳逸冰剧作选》。

今天，《欧阳逸冰艺术评论集》即将出版，先生嘱我作序，我有些惶恐，我怕在这位才士面前现出浅陋。

全书分为五个部分：戏剧评论和理论，动画片论文和评论，2005年《舞蹈》杂志《名家专栏》文章，创作手记，人物专论。所收文章多半是在《中国戏剧》《剧本》《文艺报》《光明日报》《人民日报》《舞蹈》等报刊上发表过的。

感谢欧阳先生给了我一次学习的机会。这不是一句恭维的话，我是很认真地读完这些文章的。借用欧阳先生《塑造优雅》文中的一句话，“我的灵魂就像是洗了一个澡”。欧阳先生对艺术对师友的真情、真实、真知令我感动。

概括地说，欧阳先生这部评论集——评戏剧、评舞蹈、评舞剧、评动画、评人物、评历史，评的全是艺术的本体规律和艺术的本质功能！他所呼唤的核心就是一个字，人！——人性的发现，人格的构建，人的命运的探索。

在艺术规律方面，例如，他论舞蹈与诗的关系，论舞剧与戏剧文学的关系，论儿童剧“寓教于乐”中的“教”和“乐”的关系，论动画片中绘画、文学、音乐的关系，论中国动画片与中国文化、中国风格、中国精神的关系，等等，很多篇章充满了真知灼见，引人深思。

欧阳先生的戏剧评论，有四篇文章最有代表性，分别是《天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺——浅说话剧〈张之洞〉的意境创造》《仰望矸子山——看话剧〈矸子山的男人女人〉》《史诗戏剧的认识——从话剧〈寻找李大钊〉的结构谈起》《揽月听泉，妙于写声——初看新版芭蕾舞剧〈二泉映月〉》。艺术分析细致透彻全面深刻，如没有良好的高超的艺术鉴赏能力，这种文章是写不出来的。

人物专论部分，有两篇写的极为精彩。一是《她的位置：在那旗帜下——读陈颙的〈我的艺术舞台〉之后》，一是《“以人为本”点燃了查明哲的导演艺术》。前一篇文章几乎就是对陈颙这位伟大艺术家一生的艺术成就和艺术贡献的盖棺定论。正因为欧阳对中国话剧对陈颙先生充满了双重热爱，于是他的情感才那样真诚真实真挚，他的艺术分析才那样具有时代的和历史的高度，他的语言才那样具有诗情和感染力。这是一篇用诗写的人物专论，是一篇用散文写的艺术评论。艺术评论的艺术化，欧阳先生做到了。后一篇是他在查明哲导演艺术研讨会上的讲稿。文章读后确实令我有些惊讶。原因是，对于查明哲的导演艺术成就，我也曾经思考过，但似乎总是没有想清楚。欧阳先生的一个讲稿令我茅塞顿开。这篇讲稿主要谈了两点：一是分析查明哲的戏剧观，查明哲导演的美学核心是人，剧院就是教堂，教堂是洗礼人的灵魂的地方；戏剧艺术是人的艺术，是解析、挖掘并拯救人的灵魂的艺术。二是分析查明哲的艺术风格和创作手法，他以现实主义为主，融汇了表现主义、象征主义，甚至结构主义的某些元素，“转益多师是吾师”；查明哲用自己的激情与执着沉静地寻找属于自己的艺术之路，承袭导师陈颙的风格：大气磅礴与激越恢弘；而在导演美学上，他又宗师于徐晓钟先生的表现与再现的融合。绝无门户之见。这就不仅仅是对具体作品的分析了。没有深厚的理论功底很难做出如此准确的评价和论述。

如果说到欧阳先生的才情，同行多有认同，但是作为一位剧院领导和剧作家，窃以为恐怕难有时日去研究理论。看来我有些概念化了。欧阳先生的另一篇文章，《蝴蝶说，再见吧，蛹！——也谈“三一律”》更可以见出他的理论修养。这篇文章发表于1984年第4期的《外国戏剧》上。文章对“三一律”的历史进行了澄清和辨析，从亚里士多德说到布瓦洛，从《熙德》说到《雷雨》，从限制说到突破，是一篇纯粹的理论文章和学术之作。

个人的口味和趣味往往是有偏好的。在欧阳先生的这本评论集中，我很偏爱他那组《舞蹈》杂志里的《名家专栏》文章，与这组文章风格相近的还有《短长札记——观摩首届国家舞台艺术精品工程初选剧目直感》，及《瑕瑜陋见——第3届国家舞台艺术精品工程观摩笔记》。这三组文章写的极为放松，率性而为，灵动洒脱。如果说《揽月听泉，妙于写声——初看新版芭蕾舞剧〈二泉映月〉》一类文章像是西服革履的欧阳逸冰，那么这三组短文就像是身着便装的欧阳逸冰。前者太正规了太像文章了太“艺术”了，而后者就像未加雕琢的“论语”和“谈话录”，天然流淌自然天成。对艺术规律的张扬简洁有力，对有些作品和有些创作现象的批评一针见血。观点鲜明独到且学问也蕴含其中。读这些文章的感觉就像读莱辛的《汉堡剧评》。

现今的欧阳先生已经不再担任中国儿童艺术剧院的院长了，虽仍活跃于剧坛，但主攻方向似乎是动画与动漫产业。相信，欧阳先生的好文、美文、妙文继续问世；他的激情、诗情、热情、真情和才情，使他在新的创作领域再度辉煌。

2012年夏初于北京



————————————————————


(1)
  《欧阳逸冰艺术评论集》，语文出版社2012年8月版。



为喧哗的时代招魂

——张之薇书序
(1)




这本书是张之薇的博士学位论文。在2011年4月论文答辩时，作为她的导师，其实我是有些话要说的，但此时导师只能旁听，无权评议。虽然我对她的论文很有信心，但还是有点儿紧张，不知专家评委们持何态度。结果是大喜过望，答辩委员会的专家们给予论文以高度评价。一致认为“这是近年来在悲剧理论研究领域难得一见的优秀论文。论文在论证西方悲剧与悲剧精神的基础上，从‘士子献祭’这一视角，确认中国古典戏剧的悲剧精神。论文钩沉剧作，资料翔实，立论有据，论证充分，内涵丰富，逻辑清晰，文笔优美，体现出作者的人文关怀精神和较好的学术素养。该论文在戏剧戏曲学研究领域具有开创性意义”。在7月份的毕业典礼上，中国艺术研究院领导宣布：张之薇的论文被评为优秀论文。

答辩时，我对张之薇这篇论文最想说的，也只是两点，一是论文的突破之处和贡献所在；二是论文的意义，尤其是在当下我们所处的特殊时代的意义。张之薇的论文出版，嘱我作序，索性把我的想法简要说出。

悲剧理论研究，应该是艺术学、美学理论研究领域最前沿、最尖端的环节；但是，当全球化时代到来之时，受大众文化的冲击，美学便大踏步地后退了——“精神的美学”退化为“感官的美学”，泛艺术化的现代生活也使美学从“艺术哲学”退化为“文化哲学”；美学的衰退和式微，使悲剧理论研究成了一门最冷清最薄弱的学科。在这种时代背景下，选择悲剧和悲剧精神的研究课题，首先需要的是一种学术胆量和学者勇气。这本身就是一种“士子献祭”精神。

整篇论文的逻辑结构相当严谨。大约可以分为四大块：首先是论述悲剧和悲剧精神；第二是在中西方文化史中寻找各自的悲剧精神和英雄原型，目的是论证“士子献祭”的史前母题；第三是从浩瀚的中国古典戏剧剧目中，整理发掘出具有“士子”形象和“献祭”精神的剧目，进而论证并概括“士子献祭戏剧”所蕴含的悲剧精神；第四是论述“士子献祭”戏剧的历史沿革演变。

这也可以说是一种宏大叙事，没有任何地方可以讨巧。如果没有很好的学术修养和吃苦精神，没有一定的思想功力和艺术史功力，三年内很难完成。

从论文中可以看出，张之薇的中西方艺术史论基础、文化史论基础和戏剧史论基础非常扎实；她对西方悲剧理论有深入的研究，对人类的悲剧精神有深刻的理解。这就使论文的前两章（“引论”和“悲剧与悲剧精神渊源综述”）
 写得大气磅礴、纵横捭阖、新意迭出；而“士子献祭”戏剧及“沿革演变”两章写的也跌宕起伏、厚重坚实、条理清晰。

值得指出的是，论文对“献祭”“替罪”“救赎”等概念的论述。扩大了悲剧与悲剧精神的内涵；而从基督教的“原罪”“救赎”、从儒家的“成仁”“取义”中，开掘出悲剧的原型精神，寻找到“士子献祭”的悲剧母题和人类文化史基础，无疑是对中西方悲剧理论的丰富。

这里，我想特别提及关于“悲剧观”的问题，简单说，就是中国有没有真正的悲剧（艺术）
 问题。最早提出中国无悲剧的人是晚清维新派学者蒋观云。他通过对中西方戏剧的比较之后认为，中国戏曲里很难有“能委屈百折、慷慨悱恻，写忠臣孝子仁人志士困顿流离、泣风雨动鬼神之精诚”的悲剧；他认为，莎士比亚的名剧多为悲剧，剧坛上伟大的作品多为悲剧。“夫剧界多悲剧，故能为社会造福，社会所以有庆剧也；剧界多喜剧，故能为社会种孽，社会所以有惨剧也”。（蒋观云《中国之演剧界》，载《新民丛报》1904年第17期。）
 到五四时期的胡适，他的悲剧观念与蒋观云相似。胡适认为，中国最缺少悲剧观念；悲剧的功能是“意味深长，感人最烈，发人猛醒”。中国除了曹雪芹和孔尚任是两个例外，大部分中国文人都思想薄弱，“他闭着眼睛不肯看天下的悲剧惨剧，不肯老老实实写天工的颠倒残酷，他只图说一个纸上的大快人心。这便是说谎的文学。更进一层说：团圆快乐的文字，读完了，至多不过能使人觉得一种满意的观念，绝不能叫人有深沉的感动，绝不能引人到彻底的觉悟，绝不能使人起根本上的思量反省”。
(2)

 此后的学者如朱光潜、钱钟书，乃至鲁迅，都曾经认为，中国没有严格意义或真正意义上的悲剧。当代戏剧史论学者，持以上观点者居多。在我个人过去的文章或著述中，基本上是坚持中国没有真正意义上的悲剧观点的。对于我的悲剧观念，张之薇应该是清楚的。但是，她却坚持中国有真正意义上的悲剧。在全书“引论”第四节中，她的论述和反驳令我心服口服。真是弟子不必不如师。学生有时是老师的老师。

关于这篇论文的意义和价值，这倒是我比较看重的。除了对戏剧学自身理论建设层面的贡献外，它还另有深意。简言之，这种意义并不在于应用层面例如对当下的戏剧创作有多少功用，而是在于对中华民族优秀文化精神的发现与召唤，从而对当代人和人类的精神有所启示。

当代社会，是一个被大众文化包围被消费文化主宰了的时代，这应该是个不争的事实。人们缺少精神追求，缺少精神秩序，缺少超越价值，缺少至高无上的精神标准；在现实的利益追逐中，人们无所畏惧：瘦肉精、毒奶粉、达·芬奇家具，到处都是骗，到处都在骗，疯狂地骗，不顾别人死活地坑蒙拐骗。人是精神的类，人在本质上是有所畏惧的，否则人就只剩下动物本性。人或人类精神的最高本质，在我看来就是悲剧精神——历史的必然要求与其现实的不可能实现之间的冲突。悲剧精神指向的永远是未来、是发展、是进步，是超越现实的理想秩序和理想境界。

纵观整个人类文化史，悲剧精神的主要承载者，无疑是知识分子。这里的知识分子，不是指那些只有某种知识的人，而是指那些有良知有良心有责任有理想有抱负，能够指引人类未来的人；他们在本质上是无党派无国界无意识形态的人。他们是照亮人类前行的灯塔。因为他们最先最早探索了认识了发现了某种真理，于是他们便要追求，便要打破现实超越现实秩序；但是现实会阻挡他们甚至消灭他们，于是他们为了真理性追求为了理想的未来便要“牺牲”和“替罪”——这就是“士子献祭”！在中华民族的历史上，惊天地泣鬼神的“士子献祭”悲剧一直在上演着。从屈原到文天祥，从苏武到岳飞，从谭嗣同到秋瑾，悲剧精神源远流长，从未间断。这种知识分子的悲剧精神，在中国共产党的早期人物身上体现的最为充分（例如李大钊、陈独秀父子、瞿秋白）
 。

在某种意义上说，悲剧精神关乎人类命运。它不仅可以指引人类走向美好的未来，更可挽救当下的人类精神危机和生存危机。

事实上，真正威胁人类命运和世界命运的不是小行星撞地球；2012世界末日的预言很快就会被否定。真正威胁人类命运的是人类自身有病。在20世纪的入口处，尼采曾经宣布：当高享乐高消费高技术时代到来的时候，人类将丢掉灵魂而无家可归。美国现实主义作家阿尔比在他的剧作《屋外有花园》中向高傲的人类宣判了死刑：人类若不悬崖勒马、人类若再如此麻木下去，人类便如焦芽败苗，万劫不复！

复兴士子精神！激活献祭精神！呼唤悲剧精神！这可能正是张之薇论文的“象外之意”：一个年轻学子献给一个糜乱时代的“招魂”之作。

2011年7月28日北京



————————————————————


(1)
  张之薇《献祭——中国古典戏剧悲剧精神论》，学苑出版社2011年8月版。


(2)
  胡适《文学进化观念与戏剧改良》，载《新青年》第五卷第四号，1918年10月15日。



拨云驱雾见“路头”

——沈勇书序
(1)




沈勇是中国艺术研究院2008届的艺术硕士研究生；所谓艺术硕士，是指不同于纯粹的学习艺术理论的研究生，他们在入学前都是搞艺术实践和艺术创作的。在校期间，他们班创作演出了一部舞台剧《罗生门》（改编自黑泽明电影及介川龙之介小说）
 ，演出很成功，还参加了中日韩戏剧节。沈勇在台上，台词功夫和身段动作都可圈可点。读书期间，沈勇思维活跃，敏捷好学，不停地提出各种问题。毕业后，他们各自回到原单位，继续搞艺术创作和实践，有的可能当了领导。令我没有料到的是，两年后，沈勇竟然拿出了一部戏剧专著，读过后觉得是一部很扎实很有学术价值的专著，吃惊之余我当然很是欣慰。

书名叫《当戏曲成为“非遗”》，先入为主的感觉是，角度新颖，题材重大。我前后读了两遍，之后是对全书的内容梳理和思考。

全书以“非遗”为理论核心和思考重点，分三个层面展开：“作为‘非遗’的戏曲”“戏曲的‘非遗’时代”“坚守与突围”。全书的主体内容大致是两个，第一是，如何看待“非遗”、如何对待“非遗”、如何保护“非遗”，这既是理论展开也是操作主张，观点明确，分析透彻。其中一些对策对政府主管部门也具有启发性。第二是，对“非遗”时代的戏曲（以浙江戏曲和剧种的演出及生存状态为重点）
 ，它的历史、它的演变、它的现状、它的困境、它的未来（戏曲教育和传统的中断）
 ，进行全面的、细致的、深入的实地调查，之后进行理论剖析。

从某种意义上说，浙江是中国戏曲的“摇篮”和“祖庭”。这不仅仅是因为中国戏曲正式形成的标志——宋元“南戏”诞生于浙江，四大南戏“荆刘拜杀”至今仍流播舞台；而且诞生了如高则诚、徐渭、王骥德、李渔、王国维等一批杰出的浙江籍剧作家、戏曲理论家，天才辈出，巨匠林立，群星闪耀，无数大师无数经典贯穿于整个中国文化史、戏剧史；浙江戏曲从宋元“南戏”开始，流变催生的四大声腔一直延绵发展至今，越、京、昆、绍、婺、姚、瓯、湖、睦、和、甬等地方剧种遍地开花，姹紫嫣红。但是，黄金时代芳踪难觅，文化格局乾坤颠倒，时至今日的浙江戏曲也进入了需要保护和抢救的“非遗”时代。

正因为浙江戏曲在中国文化发展史中具有极为重要的地位，因此，对“非遗”时代的浙江戏曲及其剧种的考察和研究，对当今时代的所有“非遗”文化就有了普遍性意义和普遍性启示。

但是，如果没有坚实的文化史论和戏剧史论功底，没有全面细致的长期调查和长期积累，没有一份对戏剧文化的坚守和良知，这种研究成果是难以结出的。当然，沈勇的成功，和他熟悉剧种、熟悉剧团、熟悉剧场也有关系；在沈勇这部专著中，舞台演出的经验帮了史论研究的大忙。

这部书稿给我印象最为深刻的，是调查的细致深入全面：关于越剧流布兴衰的调查，关于浙江各剧种生灭的调查，关于“路头戏”现状的调查，有历史、有数字、有问卷、有采访、有演变过程，读来令人信服，甚至是震撼震惊；相信书中这部分内容，会成为其他戏剧专家将来的研究素材，更可能成为政府主管部门文化政策制定的重要参考。这里我要重点推荐两篇文章，一是《非物质文化遗产保护情境下的浙江戏曲》，一是《全国越剧艺术教育现状及发展趋势的调研》，不但调查扎实全面，而且理论见解独到深刻。在前一篇文章中，沈勇提出的“三种保护方式”（动态保护静态保护和抢救式保护）
 、“要把恢复民族传统节日与发展民营剧团作为剧种保护的重点”“要充分发挥高校‘非遗’研究基地的特性与在传承中的作用”——等等思考和对策，不但是对浙江戏曲，而且对全国的文化保护、文化复兴、文化发展，也有重要的参考意义。我以为，沈勇的文化发展战略眼光已经远远超过很多文化部门的管理者。

书中有很多理论的闪光点，相信读者自会领悟，我这里就不必一一列数了。但我个人最感兴趣的，是关于“路头戏”的四篇调查和研究文章。

我对“路头戏”并不熟悉，记得傅谨先生曾经和我谈起过路头戏，但由于我不熟悉，也就没有引起注意。我是怀着极大的兴趣读沈勇这几篇文章的。读的过程像看戏一样兴奋、轻松、好玩，伴以惊奇、惊喜、惊羡。

很多搞戏剧的人可能和我一样，不大熟悉路头戏。这里要借用沈勇的书稿对路头戏稍作介绍：

所谓“路头戏”是浙江戏曲艺人口语中的说法，是指没有文字脚本，全剧只有一个故事提纲的戏。也有人称其为“提纲戏”“幕表戏”。在分场提纲中有人物关系，主要情节。当然，历史最悠久，流传最广，当下民间艺人用得最多的还是“路头戏”这个称谓。有一种说法是，由于当时的艺人绝大部分是农民和手工业者，缺文少墨，没有创编文学剧本之能力，故而这种分场或幕的戏表或提纲，由班内熟悉该戏故事情节的师傅写成，并由他分配角色，向担任角色的全体演员详细地讲解戏文故事，以及每个角色在戏中的主要事件、人物之间的关系等，为演员到台上做戏，如何做、做什么指条戏路，给演员们开个头，所以叫“路头戏”（有套路可循）
 。还有一种说法是因为这种戏只有在“草台”上做，所以也称“草台路头戏”。它们以草台、庙堂为主要舞台，与庆寿、祭祖、上梁、暖房、社火、龙船会、龙王、焰口、灯头、百日、春分、加谱和进主、送考、剃头、年规等人生节庆、地方节庆等专题相结合，在民间拥有极大的市场。

在路头戏中演员到台上念什么、唱什么，怎么做等都要演员临时上台即兴创编，俗称“掼路头”。当然，这种以演员为中心的场上艺术，也并非只是一味地由演员即兴发挥，其创造只能按师傅指的路、开的头去发挥，决不可胡编。为此，为了免于演员上台难以措词，科班习艺时常由师傅传授一些“赋子”或“肉子”（关于“赋子”和“肉子”详见本书注释）。凡路头戏，剧情中往往有“路头”可循，如“赶考”“宿店”“花园”“抢亲”“公堂”“探监”“团圆”等都是惯用的情节与场景，演员可按所学赋子及演出经验，移花接木，临时创造。如“赶考”：


离开家乡出远门，

单身只影路上行，

大比之年去赶考，

急急忙忙上京城，

但愿我有高官份，

荣宗耀祖回家门，

一路之上多辛苦，

风霜雨雪受不尽，

日落西山将黄昏，

包囊银子带在身，

陌路之人谁好坏，

必须小心多谨慎，

眼前不见有村庄，

迈开大步往前行，

寻找安寓饭铺去，

投店住宿可安心。



唱的内容针对性不强、个性化较弱，交代的诸如：“赶考、路途艰辛、担心劫匪”等元素又是所有赶考之人都必须经历或担心的内容，故而能相互借鉴运用。同时，又可以根据需要在不同的元素后加上自己的创作。如有时演员会在“风霜雨雪受不尽”之后加上“一望周围四野空，青山隐隐接山峰，端阳节后天炎热，皓日当空如火熔，冰肌汗透珠衣湿，何处息足绿荫浓，荒郊难觅充饥食，口干乏水润喉咙，腿骨酸麻足欲裂，焉能过得这山峰。”再接“日落西山将黄昏”，也有的在这里加上思念双亲或妻子的赋子。又如“宿店”：


肩背三尺漂白洋布，

三角街口开爿饭铺，

来往客人有穷有富，

小菜也要有荤有素，

吃荤大蒜炒猪肚，

吃素菠菜煮豆腐，

富的睡觉有高铺，

穷的睡觉有地铺，

富的吃肉和鱼肚，

穷的过饭霉豆腐。



这些菜都可以根据演出地点的不同，结合当地的土特产即兴增加或减少。穷与富的对比也可以从吃的引到穿的衣服、行的工具，甚至于人的长相等。

由于“路头戏”成本低、剧目丰富，不用请剧作家写剧本，不用作曲家谱曲子，演员不用花时间排练剧目，仅有故事框架和分场提纲，由派场师傅说说故事梗概、人物姓名和相互关系，重点场子则走走台位，演出方式十分简易，将田间正在打谷用的稻桶翻倒在地，上面铺上木板演员能就登台演唱，所以路头戏虽然场地、服饰、布景简陋，但演员演出认真，即兴创作，观众气氛热烈，也有客串上台，互动性很强，故而受到民间戏班与百姓的欢迎，在很长时期内成为演出的主要形制。

唱路头和唱定本是极其不同的，演员不仅自己对全剧故事要记住，对其他演员演的各场情节、细节也都要记住，上台不但要临时编戏演戏，要扣住台上交流、情节细节推进等，更要时刻顾着观众，把观众爱看的戏做透、做足，不断应变以适应观众的需求，如果观众不耐烦了，就马上花样翻新，同时还要对景发科，即席致辞等等。而这些“应戏”的能力，往往是那些专业院团的演员及从现在的艺校毕业的学生所不具备的，这不仅因为路头戏是活态的，它是一种时时刻刻因演员的因素不断发生变化的演出样式，更重要的是它需要演员有很强的即兴创作能力，而且还必须有长期的积累与实践。当这种依赖以演员的即兴创作为主要手段的表演体制，失去演员这个主导因素后，路头戏就无法上演。故而，一个剧团能演多少路头戏、能演什么样的路头戏，都在于它拥有怎样的演员，可以说，演员决定着剧团的一切。

路头戏演员的观众意识是非常强的，不仅因为戏是观众点的，钱是观众出的，更是因为要有自己的“肉子戏”，要赢得观众的喜爱，就必须时时刻刻顾着观众，观众爱看时把戏做透、做足，观众有点不耐烦了，马上要花样翻新，观众看得好喝彩，不好便起哄，或者当场坍台。所以路头戏演员会运用生活所得，把自己与观众都熟悉的民风、乡俗作为与观众沟通与互动的手段而加以极致性的运用，使得创造成果的转化发挥出最大的能效。

从这个角度说路头戏是真正市场化的由观众与演员共同创造的艺术，是在与观众的不断互动与适应中，在观众审美情趣的关照下，产生发展并留存至今的艺术。它使得演员有可能在她们与观众直接的交流与互动之中，不断地丰富自己的剧目、唱腔与表演手法，给戏剧发展提供了无限的可能性；并且这种可能性，完全基于戏剧表演过程中演员与观众实际的互动与交流，它使戏剧表演始终处于不间断的、自由的创造过程之中。这样真正实现“戏在观众中练、演员在台上滚”的演出形制，不是定本戏的演员所可以实现的。定本戏按照既定之本演戏，既无法根据观众的喜好进行现场的剧本上的增减，也无法实现“本地本场”的专具功能，其创造成果的转化效能就会大大低于路头戏。

以上介绍可能稍显多些，但似乎还是不能把路头戏的面貌描述清楚。这里再从书中摘取几组相关的数据：第一是，在浙江的农村演出中，路头戏极为繁盛火爆，路头戏和定本戏（指有固定剧本剧作的戏）
 的比例是5比1，而演出场次，路头戏占90％以上；第二是，路头戏艺术家一般来说都会演出200—300本戏；第三是，很多著名艺术家都曾是唱路头戏出身，如昆剧的周传瑛、王传淞，京剧演员盖叫天，还有七龄童、六龄童等；至于越剧的“三花”施银花、屠杏花、赵瑞花，“一娟”姚水娟，及“十姐妹”等都曾是路头戏演员；第四是，很多有名的定本戏，如越剧的《梁山伯与祝英台》《赖婚记》《三官堂》《卖青炭》《三看御妹》《九斤姑娘》《玉蜻蜓》《血手印》《孟丽君》《珍珠塔》《双珠凤》《白蛇传》《盘夫索夫》《碧玉簪》《玉堂春》《卖油郎》《貂蝉》《何文秀》《狸猫换太子》等等都来自于路头戏，成为了越剧的代表剧目。

看过沈勇对路头戏的研究之后，实在是大长见识，吃惊不小。之所以认真地介绍，一方面是我确实对此深有兴趣；另一方面是有感而发：假如我不是坐井观天的话，我想说一句大话——路头戏是世界戏剧演出史上最奇异的艺术现象；路头戏中所蕴含的艺术发展规律的信息，以及潜在的艺术理论的能量是不可估量的。它并非如有些专家所说，是戏剧的低等、低级、粗俗、粗野、初级形态、原始形态；反而恰恰相反，这可能是戏剧的最独特的、最鲜活的、最生猛的、最具有生命力的形态。在我看来，路头戏是一种最独特的演剧方法（！）
 ，甚至是最现代最有前途的演剧方法。它起码不单单是一种戏剧存在形态。

演出没有一度、二度、三度之分，台上所有的人（包括乐队）
 整合、浑圆、统一为一个整体；都在创造，都是创造，当场创造、当下创造、即兴创造、活性创造；这种戏剧形态和演剧方法，在古今中外的戏剧史上如果不是唯一的也是罕见的。于是我还有一个大胆的假设或者是猜想：路头戏假如真如我所料，它不是一种（原始的和史前的）
 演剧形态，那末它一定是诞生在高度成熟了的“定本戏剧”——也即高度成熟了的戏剧文学之后；而非如有些专家所言，是诞生于戏剧史上成熟的文学戏剧之前；路头戏不是史前戏剧的“遗形物”，而是戏剧大发展之后的某种“革命”。

正如前文所述，浙江是中国戏剧文化的摇篮和祖庭，宋元以降直至今天，戏剧文化传统十分丰厚。名家名作浩如烟海，声腔剧种遍地开花，戏剧文化及戏剧演出深入城市、乡村的每个角落。但是，广大农村和农民一方面是，自己就懂戏，就会唱戏；另一方面，他们对那些定本戏的演出方法又不满意：成本高，不亲近，曲辞深奥难懂，自己难以参与等等。更重要的是，农民的喜怒哀乐、审美情趣和价值取向、情感取向与定本戏的有差距（关于这一点，沈勇书中多处论及）
 。于是，他们就对文人戏剧（定本戏剧）
 进行了农民式的大胆的“改编”，进行了为我所用式的演出；我们可以把（路头戏）
 这种现象称之为：文人戏剧的“被”野蛮化、“被”民间化的过程。

也许，俄国“形式主义”理论家们的观点能够给我们一些另外的新的启示：当某种艺术形式走向高度成熟和定型之后，它需要“变形”、需要“陌生”、需要“新奇”、需要“再野蛮化”和“再民间化”——以便重新获得生机与活力。那末，当代的中国戏剧（的某些剧种）
 是否需要这种再野蛮化和再民间化呢？也就是说，当代戏剧如果经历一次“二次革命”（这里主要是指演剧方法和演出样式上的变革）
 ，它是否可以获得新的生机与活力呢？我以为是可能的。

就浙江而言，戏剧史似乎走了一条“正、反、合”的路：正是指，从宋元南戏开始发展至今的文人戏剧（定本戏剧）
 ；反是指，农民对文人戏剧（定本戏）
 的某种“革命”，民间化为路头戏；合是指，发展到今天的高度成熟和定型的定本戏，需要经历路头戏对它的“二次革命”，以便重获新生。

以上，假如我的猜测和推论成立的话，那末就需要找出坚实的根据。这个根据就是，必须要找到第一次“革命”也即路头戏是何时发生的？怎样发生的？为何发生的？——这个谜底。这个戏剧史之谜的揭示，对于戏剧史论专家来说，魅力不小；即便最终证实了我所作的推论是错误的，但是“路头戏”的研究本身，仍然会是一块最肥沃的史论领地。

我寄希望于沈勇们。

2012年12月20日冬至前于北京



————————————————————


(1)
  沈勇：《当戏曲成为“非遗”》，中国戏剧出版社2013年4月版。



戏剧民俗学研究的新成果

——孙红侠书序
(1)




孙红侠是中国艺术研究院2007届戏剧戏曲学博士，师从著名戏曲史专家刘文峰先生。我是她的论文答辩老师之一。当论文送交我时，翻开目录，眼前为之一亮；看完论文，心中有所震撼。这是一篇材料极其翔实，论证非常扎实的论文；最为关键的是，这是一篇在戏剧戏曲学专业领域有所突破有所贡献的论文。

现在，她的博士论文《剧种变迁中的二人转研究》以专著的形式出版，请我来作序，我愿为之。

这部专著运用戏剧戏曲学与民俗学的理论和知识，以文献资料和田野调查互为印证的方法，以二人转的戏俗为研究对象，对二人转的戏俗进行了全面的搜集、整理，之后进行细致深入的研究和论证。全书分为五章：前三章，行业习俗、演出习俗、民俗与演出，是“戏俗”的主体，是“现象”和“存在”；第四章，演出习俗对艺术本体的影响，是全书要论证的根本；第五章，戏俗的特征与功能，是研究主题（戏俗）
 的理论深化。全书框架结构极为紧凑合理，展开逻辑极为清晰有力。

戏俗研究，是戏剧民俗学的分支；而戏剧民俗学又是戏剧社会学的一个分支。戏剧民俗学和戏剧人类学、戏剧观众学等学科，既有内在联系，又有外在差别。其中，戏俗研究几乎是最底部最基础最真实最具体最直观的研究；它主要包含两部分：行业习俗和演出习俗。而对行业习俗和演出习俗的全面把握和透彻了解，除了对有关文献史料的大量阅读之外，更多的是需要实地考察、田野调查、口述实录、现场记录。从这个角度上说，戏俗研究（戏剧民俗学）
 和戏剧人类学研究在方法上有很多共同之处。这里只谈两点。

一是研究过程的繁难性。文献史料浩如烟海，实地考察几无穷尽；戏俗研究、民俗研究和人类学研究，首先要求作者全面翔实占有历史的和现实的资料，之后还要梳理、考辨和选择。这是“繁”。而“难”在，仅凭一时之兴或奇才灵感的纯案头功力，是不可能胜任这种差事的；它几乎要付出研究者多年甚至一生之心血方可奏效，非有学术大志者和文化献身精神不可为之。翻看本书的参考文献及四章附录，孙红侠为此书所下的功夫之深，所磨的时日之久，令我叹服。闻孙红侠为读博士、为学术研究、为本书写作，极为刻苦、心无旁骛、多有牺牲，堪称后学楷模。

二是研究成果的权威性。正因为这种研究是最底部最基础最真实最具体最直观的研究，它就是（此后将要升发的）
 所有相关理论和结论的“基石”“事实”和“实事”，这正是“实事求是”的本意，“求是”，就是求得（剧种发生发展的）
 真理和真相，就是求得真实和科学的规律，因此，这种研究成果具有极大的权威性。这种权威性还表现在理论研究的后续性、成长性和延展性上——在这个基础之上的相关上层学科（例如艺术的本体研究、规律研究、功能研究、发展研究、批评理论等等）
 ，都必将在这个基础之上展开。

而以上两点，也恰恰是民俗学（及人类学）
 研究的意义和价值所在。例如，行业习俗和演出习俗的形成，背后一定有社会习俗、时代习俗、地域习俗、宗教习俗、文化习俗、生活习俗、生产习俗的存在；这些习俗所产生的合力，一定会影响、制约和左右着艺术的本体形成和发展走向。艺术史的发展证明：一方面，艺术的本体（及其发展）
 ，既是一种有规律的存在，但又不是一种实体性的永不改变的存在，而是一种“功能性”的存在。所谓“功能性”的存在，就是说，艺术的某种规律、特性和特点，是在历史合力作用下形成的，而一旦形成了，就有了相对的独立性。在剧种的历史发展过程中，某些特性和特点会随着社会的发展（及生活生产方式的改变）
 而改变甚至剔除：例如，（西方）
 戏剧在19世纪前的斜面舞台到20世纪初期的平面舞台的改变，原因是电灯的出现代替了蜡烛和汽灯；另如京剧的起霸和踩跷，二人转的顶灯表演等等。这些改变和剔除，多半属于艺术的技术性层面的东西，而一旦涉及艺术本体（精神本质和生命本质）
 层面的带有规律性的特性，后人对它的态度，就要十分慎重。举例来说，近年来有不少人呼吁二人转表演应该净化舞台，剔除“色”“情”“性”，呼吁“绿色”二人转。这种呼吁表面上看似乎是合理的，但果真实施，却有可能伤害艺术。这种呼吁的出发点是无可非议的，但是明显有概念化意识形态化之嫌，且有违于艺术的发展规律。

任何一种艺术，刻意地过度地渲染色、情、性，都是笨拙的也是不必要的；但是，色、情、性，作为艺术创作的元素也并非都是坏东西，首先要看分寸是否恰当，最关键的是要看这些元素是否彻底艺术化（表现人物、深化形象）
 。二人转中的色、情、性元素，完全来源于它独特的社会环境、地域环境、形成环境和生长环境！作为一种民间艺术它没有固定的剧场，几乎全是流动演出；演出的对象又几乎是清一色的光棍男人（男人多女人少，是早期东北地区的地域特点）
 ；演出场所多半是大车店、军营房、胡子窝、煤矿、金沟、林场等男人的聚集地，相比农村而言，到这些地方演出才可以有些微薄的营业收入。这些光棍男人最需要的恰恰是色、情、性的（心理）
 补偿、慰藉和缓解；这种补偿，一方面来自于对艺术情节的要求，另一方面和二人转装扮艳丽甚至美丽的女角儿（包头）
 的赏心悦目也有关。如果戏班不能满足这些光棍男人的要求，你就失去了演出的对象和市场，你面临的将是剧种的灭绝。

二人转艺术家们（及观众）
 对二人转艺术本质的概括，就一个字，“浪”。这一个“浪”字，既有着极为丰富的艺术史内涵，又是二人转艺术的最根本的美学特性和风格特性；“浪”，来自于演出习俗，它的形成过程，和色、情、性有关，一旦稳定，则成了二人转艺术的生命本质；这种本质就是艺术的奔放、热烈、火爆，机智、诙谐、灵活。不但是情节，连艺术形式都极少僵化呆板。“浪”更是一种在极端艰难的生存条件下，对生活充满希望的生命力的体现，也是强烈的生命意识的体现。

假如，我们把色、情、性的元素全部剔除，再把“浪”也弱化或剔除，使二人转彻底变成绿色，干净倒是干净了，但是这种艺术的生命恐怕也就没有了。绿色的艺术是没有生命的。

以上看法，完全是来自孙红侠书中的启悟。《剧种变迁中的二人转研究》第四章，《演出习俗对二人转艺术本体的影响》是全书的点睛之处，是理论部分的精髓，论述很是全面，且精彩有力。以上说“浪”，仅为其部分而已。

当我们一旦了解了艺术的行业习俗和演出习俗之后，我们对艺术现象和艺术规律就可能有新的发现和新的认识，这种新的发现和认识，有可能改变我们已经僵化了的艺术观念，有可能解决我们长时间未能解决的艺术发展难题和艺术实践难题。行业习俗和演出习俗（戏俗、民俗）
 的研究成果的权威性及其理论意义，正是在这里显现。

至于二人转到底是戏剧还是曲艺，是一个剧种还是一个曲种，对这个问题的辨证，对于本书而言无关紧要。重要的在于，本书选择二人转这种民间艺术的个案，对它的行业习俗和演出习俗进行扎实细致的研究，对艺术民俗学的学科领域具有开拓意义和探索意义，对于艺术史的研究具有参考意义和启示意义，对于相关的艺术本体及其规律的重新发现和重新确立，具有具体的校正意义和指导意义。

相信，在《剧种变迁中的二人转研究》之后，会有更多的戏剧民俗学专著出现，这是一个前景极其宽阔也极其美妙的学术领域；也期望着孙红侠的下部大作早日问世。

2008年7月13日

于北京



————————————————————


(1)
  孙红侠《剧种变迁中的二人转研究》，河南人民出版社2009年6月版。



唤醒英雄主义重振民族精神

——陈宏书序
(1)




新千年的第一年，2001年7月13日，是个平常的但又是个特殊的日子。萨马兰奇的一声宣布，“北京！”二字由太空的无线电信号传送到地球上所有角落。这是一个多世纪以来中国精神的第一次完美的传送，这是新世纪中华民族复兴的第一个强烈的信号！全世界的人都睁大了眼睛：或惊讶或惊喜或惊羡。中国“申奥”成功，这不只是个体育事件，更是个历史事件，这不只是个国家事件，更是个国际事件。它的内涵太深太深，它所证明的太多太多！这一天，整个中国在沸腾，整个民族在狂欢。可以说，中华民族自大唐以来的一千多年间，这种全民狂欢还是第一次。这一天，生活在这个地球上的每一个中国人都扬眉吐气，而且是长长地吐出了一口气：这口气，吐出了一千多年的压抑，吐出了五百多年的窝囊，吐出了一百多年的屈辱。中国人，经千折百转，历尽艰难，终于找到了英雄的感觉，恢复了汉唐的气魄。

但是辉煌毕竟是离开我们太久了！复兴的路也实在是太艰难了。

中华文明曾经领先于世辉煌于世几千年，怎么一下子就一蹶不振了？怎么一下子就一落千丈了？这下坡路的起点在哪儿？一落千丈的原因又是什么？1792年，当英国使臣马嘎尔尼到承德避暑山庄觐见中国乾隆大皇帝时，高枕无忧盛气凌人的大皇帝根本就没把小小的英国使臣放在眼里；他此时只知烽火台上已无烽火，不知太平洋上已不太平。果然，不到五十年，天朝大国的大门就被英国人的大炮打开了。是英国人的大炮，把中国的历史划出了最为不堪回首的一块——后人把它叫作“中国近代史”。

中国近代史是屈辱的，读中国近代史是痛苦的；时而痛心疾首，时而欲哭无泪，时而愤然拍案，时而扼腕长叹，连气吞山河的毛泽东也会“一篇读罢头飞雪”（《贺新郎·读史》）
 。

一个人的历史，一个民族的历史，乃至整个人类的历史，就是由偶然和必然组成的。偶然和必然，几乎是历史哲学的最高范畴，也是生活和艺术哲学的最高范畴。偶然和必然，及其内在关系，永远像斯芬克思之谜一样困扰着缠绕着后来的读史者。读史者多有“假如”一类的联想，这种联想一方面来自对历史中那些迷人的偶然事件的感叹，一方面来自对英雄人物因偶然因素而失败的惋惜。

假如道光皇帝允许林则徐关天培抗英成功；假如光绪皇帝是个铁腕人物，戊戌变法成功；假如谭嗣同识破袁世凯，袁世凯没有告密；假如张学良不遵蒋介石命令而是对日宣战；假如……那么中国的命运和历史走向都可能被改变被改写。但是，历史自有历史的命运和规律，历史是不允许假如的。

然而，历史还是需要英雄，英雄是民族精神和民族灵魂的集中体现——林则徐、谭嗣同、郭嵩焘、康有为、梁启超，一直到孙中山和鲁迅，他们虽然没有从根本上改变中华民族在近代历史上的命运，没有实现中华民族伟大复兴的梦想；但正是由于他们的求索、革命、呐喊、抗争，直至牺牲，才使中华民族没有亡国灭种，才使中华民族在行将亡国灭种之际尚存一线生机，才使中华文明在行将断裂之际得以延续。没有他们，就没有今天的社会主义，就没有中华民族的伟大复兴，就没有2001的7月13日。

1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，几十万英雄的尸体铺平了战壕，十几万英雄踏着战友的尸体冲锋才取得了战役的胜利；中国的抗战胜利，也是建立在三千多万同胞鲜血和尸骨之上的。历史的悖论就在于，先烈们和英雄们所创造的历史辉煌成果，总是被后来的幸运者分享。

我们都是那后来的幸运者。当然包括陈宏。

陈宏之所以迷恋英雄，研究英雄，呼唤英雄，不只因为他是历史的幸运者，还和他曾经是军人有关。军人和英雄有种天然的联系。

陈宏有很强的“英雄情结”。“英雄主义”是他平时和朋友聊天的主要话题，也是他多年来创作的一系列大型电视片的重要主题。几年前，他在《西部的发现》里所极力张扬和呼喊的就是“激活丝绸古道，重振汉唐气魄，唤醒英雄主义，实现复兴梦想”！

当然陈宏所呼唤的“英雄主义”或“英雄观”，不再是金戈铁马式的，不再是杀身成仁式的；而是一种具有现代意识现代人格的、能代表民族精神的、新型的、具有创造性的“当代英雄”——这在他的《潮涌东方》电视片里和《八千里路云和月》一书里都有较为充分的表述和展现。

“英雄主义”不但没有过时，相反，这正是新的时代的新的要求。对新型英雄的呼唤，是今天全球化背景下实现伟大民族复兴的历史的必然要求。恩格斯在《自然辩证法·导言》里那段对文艺复兴“巨人”的著名论述，完全适合于今天我们所呼唤的民族复兴英雄：“那是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”；“因此就有了使他们成为完人的那种性格上的完整和坚强”。

实现民族复兴离不开具有现代人格的英雄和巨人，现代化最终需要现代化的人来完成。鲁迅在《文化偏至论》中说“人立而凡事举”；“立人”是“立国”的前提也是“兴国”的前提。在全面建设小康社会的今天，“改造国民性”仍具有其迫切性。经济繁荣的背后隐含着诚信危机、道德失范和精神贫困，这是中国社会可持续发展的巨大障碍。

真正的现代人，真正的巨人，真正的当代英雄，不但应该是与时俱进的、创新求变的，还应该像恩格斯说的那样，具有“完整和坚强”的性格。“完整和坚强”是极高的要求，这是一种健康健全的现代人格；既有科学精神又有求实精神，既有理性精神又有创造精神。在我们的传统英雄人格那里，不乏吃苦耐劳、忍辱负重、自我牺牲的坚强；但是我们却缺少如歌德《浮士德》一样的勇于自我批判、自我负责、自我清算、自我流放、自我反省、自我审判式的坚强。由于我们的“坚强”不现代，所以我们的人格就不“完整”；由于我们的人格不完整，我们很难获得“新生”与“复活”——这恰恰是我们的国民性中最难以根治的痼疾。

我们所处的时代，是一个大变革大变迁的时代，每个人只要你不想被时代淘汰，都需要与时俱进，与时俱变，都需要“二次革命”和“重新做人”；每个人都应该成为自己的英雄。做自己的英雄革自己的命，重新铸造一个崭新的自我：“我自己也和我过去的灵魂告别了，我把它当做空壳似的扔掉了。生命是连续不断的死亡与复活。克利斯朵夫，咱们一起死了预备再生罢！”（罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》）
 ——黎明时，克利斯朵夫发现他背上背着的是整个时代，也只有这样的当代英雄才能背负起整个时代。



以上所写，关于“英雄主义”和“民族精神”，全然来自陈宏《八千里路云和月》一书的启示，还有他所编导的电视片的启示。这些年他编导了很多重大题材的电视片，如《新西行漫记》《新中国外交》《海峡风云》《跨过鸭绿江》《西部的发现》和《潮涌东方》等；他也成了中国纪录片领域的“巨人”。

陈宏是个很勤奋的人，更是个忧国忧民忧患意识很浓的人。在紧张的拍片之余，他还把到全国乃至全球各地采访时的所见所闻所思所想，整理创作成这本《八千里路云和月》。书中对中国现代化问题、对民族复兴问题、对改造国民性问题、对农民问题、对生态环境问题、对可持续发展问题、对国家统一问题……等等有关人类命运民族命运和历史命运的重要问题，都进行了深入的研究和深刻的思考。

八千里路云和月，吾将上下而求索：求索英雄主义，求索民族精神，求索兴衰沉浮的规律，求索民族复兴的路径。

因此，陈宏，也是个英雄。

2003年1月8日

于北京无遮居



————————————————————


(1)
  陈宏《八千里路云和月》，京华出版社2003年1月版。



｜第三部分｜



秦腔《西京故事》观感

很少有一部戏剧作品像秦腔《西京故事》这样，搬上舞台不久便名声鹊起，好评如潮。平时我们经常爱用“好评如潮”这个词，但总有客套过誉之嫌；这次不是，各级领导、各路专家、各方学者、各校学生都纷纷撰文盛赞此剧。人们被打动被感动的程度，到了连作品里的一些美中不足都不想挑剔不忍挑剔了。这对一部戏曲现代戏来说实在是难上加难，难能可贵。

人们把陈彦的西京三部曲和《西京故事》誉为一种“现象”，可见其中有很多值得高度重视和认真研究的东西。我这里主要谈的是《西京故事》对戏曲现代戏和当代戏曲发展的启示。分两点说。

一是精神层面。很多观众是含着眼泪看完这出戏的。观众被罗天福的形象深深打动了。这部作品不只是“现代”概念的现代戏，而写的就是当代、当下、此时、此刻的我们的生活。作品里如果出现些许虚假、虚伪、矫情、矫饰的情节和思想，感人的基础便会失去。我敢断言，看戏人里面的大多数，生活境遇生存状况都远远好于罗天福，但是都缺少着罗天福的精神境界。正因为我们缺少我们才有可能被感动被净化被唤醒。不管经受了多少委屈，不管经历了多少苦难，罗天福对人生价值和人生意义的坚守，犹如舞台上的那棵千年古树，绝不动摇。罗天福的形象触动的是我们的心灵，拨动的是我们的心弦。具体的形象分析这里不便展开，但剧中有两场戏确实感人至深。一场是罗甲成打人后，罗天福和全家人赔钱数钱的场面：“一点点收，一点点攒，把破的交给娘一片片粘。这些钱浸透了爹娘的血汗，不忍动不忍看我心如刀剜。一点点数，一点点验，把残的挑出来别混在里边。”演员的演唱让观众泪流不止。一场是戏结束前，罗天福要走了，他给房东富婆阳乔买了一双几千元钱的意大利真皮拖鞋（三年前阳乔委屈罗天福捡垃圾时顺手牵羊把皮鞋牵走了，但她很快就找到了）
 。阳乔在一种伟大人格精神的感召下醒悟愧悔，她扑通跪地，给罗天福，给在场的所有农民工磕头谢罪谢恩，场面非常感人。阳乔作为一个艺术形象也得以完成。

《西京故事》主要表现的是一个父亲的人格和人性。罗天福的形象，总让我联想到以下几个词汇：中华精神，民族形象，国家脊梁，人民父亲。问题是，这个父亲又是当今中国社会中最下层最底层的人。于是我猜想，我们中华民族最伟大最高贵最优秀最传统的道德、人格、品质，可能就完好地保留保存在最底层的人民当中。罗天福，还有那棵千年古树，还没有被这个时代异化。

二是艺术表现。戏曲表现当代生活确实有很多难关需要攻克，这里不想多说。戏曲现代戏，容易走的路数是话剧加唱。但是《西京故事》却是充分艺术化充分戏曲化充分秦腔化的。大的方面说，行当、场面、程式、唱腔、身段、动作都是戏曲的，但又不是传统的简单的一桌二椅。全剧的舞台环境设置极为简练简约，六场戏的置景是一个，表面看是不变的；但是不变中有变化。工棚、住宅、都市、校园的具体场景，只是通过幕条的翻转和灯光色彩的变化就可完成；戏随人走，时空自由。但是一切感觉又是高度真实的。农民工群体以架子花脸应工，动作是舞蹈化的。罗天福的须生、罗甲成的小生、罗甲秀的小旦、阳乔的丑旦、金锁的三花脸，行当处理相当分明但又不刻板。这使全剧的秦腔韵味十足，看着听着十分过瘾！罗天福的扮演者李东桥，这是个不可多得的艺术家。他的秦腔做工之扎实完美，对传统的创造性继承与出新，实在值得认真总结。

对戏曲传统程式的创造性继承，起码有两点给我印象深刻：一是第二场在校园，当罗天福得知爱女甲秀忍辱负重捡破烂时，大为震惊，唱到“你为何要这样亏欠自己，哄着爹瞒着娘独自饮泣。家虽穷也不在一粟一米，苦了根伤了杆误不得花期。”此时罗甲秀从远处深情而凄楚地喊了一声“爹！”一个飞跪扑到爹的面前——这个程式用的极为意外又恰到好处，具有很强的艺术表现力和感染力，可谓神来之笔。二是罗天福到校园里卖饼的扁担舞，分明化自传统的纱帽翅舞蹈，可惜没有展开。

这篇小稿，按编辑部和赓主编的指令，字数已经够了。但是我要单独说一下导演查明哲。先说《西京故事》里的一个场面和意象的营造：舞台的右上端，一棵极为粗大雄壮的千年唐槐，一个白须白发的“东方”老人，一个秦腔黑头的演唱：“我大，我爷，我老爷，我老老爷就是这一唱，慷慨激昂，还有点苍凉。不管日子过得顺当还是栖惶，这一股力气从来就没有塌过腔。”这秦腔的演唱苍凉、高昂，声震屋瓦，响遏行云！——这一组（三个）
 形象一直是贯穿于全剧的，把戏剧情节和人物紧紧地聚拢在一起，照亮在一处。这三个形象（或者说是符号？）
 突出和强化了全剧的主题：古老的“东方”，“我老老爷”“中国精神”，有慷慨有苍凉有苦难有栖惶，但是永远昂扬永不塌腔！

应该说，这是导演查明哲的高超的艺术创造，也是对戏曲现代戏的贡献。在《西京故事》里，查明哲的导演才华得到了全面的充分的展现。应该说，如果没有查明哲，《西京故事》不会取得如此高的艺术成就。这也就牵出了另外一个话题：话剧导演导演戏曲作品的得与失。此前，不少专家与戏曲艺术家对话剧导演进入戏曲是有怀疑甚至是有非议的。大家知道，查明哲是当今中国话剧界的顶尖级导演艺术家，他在话剧舞台上叱咤风云天马行空；但是他导演的戏曲作品总还令人存有疑惑，评剧《我那呼兰河》在我看来已经很好了，但也有专家认为没有摆脱话剧手法。其实话剧导演导戏曲适当采用话剧手段手法并非坏事，衡量的标准应该看话剧手段手法是否被充分戏曲化！事情往往是这样的：戏曲行家出身的导演，其戏曲作品，戏曲的传统功夫和技术会被完整保留，戏曲化是戏曲化了，但是作品可能会缺少一种意境和深刻；话剧导演的戏曲作品，不小心确是容易走向话剧化，但却可能给戏曲带来一些新的东西。查明哲在《西京故事》里，把话剧手法化成戏曲手法，在表现形式上充分戏曲化；加之他的超强的艺术发掘能力和艺术想象能力，才使该剧既是戏曲化的，又是意境深远的思想深刻的。应该强调的是，“戏曲化”只是艺术形态学上的一个标准，还远远不是伟大作品的评价标准。查明哲的《西京故事》为戏曲现代戏的贡献告诉戏曲：不要一概排斥话剧导演，问题在于是哪一个话剧导演。

（原载《中国戏剧》2012年第4期）



呼兰河的生命力

——现代评剧《我那呼兰河》观剧笔记


一　关于呼兰河

舞台上是一条大河，蜿蜒到天边外，蜿蜒到远古前。这个写实布景贯穿《我那呼兰河》全剧。

看戏过程中脑海里时不时地跳出关汉卿《关大王单刀会》的词句：大江东去浪千叠…这也不是江水…二十年流不尽的英雄血。

恍惚间，呼兰河是血色的，那里流淌着的是北方人民的血，流淌着的是北方人民生的坚强和死的挣扎，流淌着的是北方人民的苦难和担当。

我看此剧，母亲王婆不只是金枝的母亲，也是北方人民的母亲。母亲与河，让人想到《老人与海》，都是英雄传奇。当然，呼兰河也就成了一条母亲河，呼兰河成了重要的艺术形象，成了一个戏剧主角；相信，观众一定会被这条大河所感动。因此，呼兰河作为舞美，在剧中是不能被抽象化被简化处理的，越具象越好，越具体越好，越渲染越好，越有纵深感越好，越有层次感越好。这不只是戏曲现代化和评剧创新的问题，更是戏剧形象自身的需要问题。“我那呼兰河”就是“我那中国根”，就是“我那中国魂”。之所以“生生死死就在这，”是因为一旦离开它，我们就将真的无家可归真的一无所有了。呼兰河，是有神性的；呼兰河，是有生命力的，生生不息，周而复始。有了它，所有的死亡都是有价值的，有了它，所有的亡灵都会被安顿的，有了它，所有不死的人都是有希望的。它经万年而不枯，这里的文明就经百劫而不亡。

二　关于王婆

戏一开场，就把观众牢牢拴住了：呼兰河畔，莽莽荒原，风雪弥天，艰难中的三人舞蹈，苍凉中的男女伴唱，母亲王婆的传奇故事开始了。

全剧以母亲王婆为核心为主线展开：丈夫本是英雄，是镰刀会的首领，因反抗地主的剥削压迫被害而死；为躲灭门之祸，她领着儿子铁钟和女儿金枝逃难闯荡，“呼兰河畔闯风雨，家就是天，家就是地”。为报杀父之仇铁钟当了胡子，为了女儿能活下去，母亲在秧歌会上斗败各路好手，再嫁赵三。日寇铁蹄肆虐北方大地，铁钟被杀，人民再无活路。母亲带领乡亲们奋起抗日。如同萧红原作《生死场》一样，戏的前半重点在生存，后半重点在抗日。有专家称戏的前后不够统一，其实不然。看似前后不够统一，但是全剧被王婆的英雄传奇贯穿了，被母亲的命运悬念贯穿了，被我那呼兰河贯穿了，也被冯玉萍的精彩表演统一了。王婆的英雄传奇，不只是因为她最后成了“镰刀会”的首领，其实她的性格特征和英雄形象在全剧是一以贯之的，最后的抗日，是她生存境遇的水到渠成的必然；她不得不如此，她非如此不可：儿子要当胡子去复仇，她虽然万分难舍，却已默许让他“滚！”，为生存为活命而改嫁“戳根柱子搭上柁，垒块土坯支口锅，生生死死就在这，我那呼兰河。”土匪来抢劫，她带领乡亲们拿着菜刀驱赶追杀：“哭个屁！遇上野牲口，就得用刀劈！”女儿金枝和成业未婚先孕，村里人议论纷纷，她虽然也很生气，但实际上并不怎么在乎，“我豁出老脸找成业，把成亲的日子定妥，干脆，后天就办了！”金枝生子难产，人们又是议论纷纷说“月份不足，来路不正。”她骂道“放屁！都啥时候了，你们还叨叨咕咕，讲来路，就这来路，柳树行里坐的胎，呼兰河边找的主！”她竟然私藏一支二十响手枪，最后举枪聚众抗日。所有的事件和事变都是她不得不遭遇的，不得不面对的。活不了就死，死不了就活，没有饭就讨，强盗来了就打，苦难来了就坦然面对，责任来了就从容担当——这种活法，这种人生态度，这种人格质量，甚至让当代人有些惊羡，有些自愧弗如。一个母亲应有的性情：宽容、忍让、坚韧、谨守妇道、委曲求安，她都有；但是她的魂灵里却具备一般母亲所难以具备的侠义、大气、果断、敢作敢为，该出手时就出手的英雄气质。

《我那呼兰河》虽然改变自《生死场》，但是母亲形象带有原创性；因此，母亲王婆的形象塑造不但对评剧改革，也对整个中国戏曲发展具有某些启示意义。

三　关于悲剧

这并非一部标准的分类意义上的悲剧作品，但是却有着浓重的苦难意识和悲剧精神，而悲剧精神也总会连接着英雄和死亡。“死而复生”是西方经典悲剧的原型概括，萧红的原作《生死场》，及评剧《我那呼兰河》所表现的是“向死求生”“为生而死”；“向死求生”“为生而死”和“死而复生”之间，在本质意义上没有太大区别，但在“死”与“生”的形式上却有差别。西方悲剧的“死而复生”的“死”，是一种自觉意识下的主动“献祭”；死，是英雄之死，生，是精神之生。“向死求生”和“为生而死”的“生”，是生存的生，而不是精神再生的“生”和精神升华的“升”。于是，“向死求生”就有了一种坚韧和挣扎，初时，甚至有些麻木的忍受，有穷欢乐；但是一旦退无可退忍无可忍，生存受到致命威胁的时候，反抗和革命就会爆发。母亲王婆就是这样。于是母亲应该是英雄。但是呼兰河畔的男人和女人们，不都是王婆，有的软弱，有的彷徨，有的窝囊，更多的是挣扎。剧中金枝生育是重场戏，主创意图就是为了表现这种野火烧不尽春风吹又生的野草精神，表现一种生生不息的连续性和延续性，表现一种超常的生存渴望和文化生命力。“大野地里草一棵，风吹霜打也要活，人来世间走一趟，生是一声哭，死是土一窝，生生死死就在这，我那呼兰河，我那呼兰河。”“猪下崽子鸡抱窝，毛驴生下噘嘴骡，草黄草绿过日月。女人嫁汉子，男人娶老婆，生生死死就在这，我那呼兰河，我那呼兰河。”这种生命力得以千秋万代永不歇竭。这或许是中华文明得以生生不息周而复始延续的一个密码。

四　关于冯玉萍

毫无疑问，冯玉萍对母亲的形象塑造非常成功。既有火候适度、捏拿准确的工笔刻画，又有酣畅淋漓、豪情四溢的歌唱抒咏，更有开合驰骋、俯仰山河的肢体舞蹈。王婆的形象满台生辉，光芒四射。

我以为，《我那呼兰河》最大的看点也是亮点，在冯玉萍的表演。一个好演员，可以唱擅长，可以做擅长，可以念擅长，可以舞擅长，或可以兼擅一二项，这已十分不易；但是唱做念舞皆长的全能型演员，实在是不多见，冯玉萍就是一个没有弱项没有“短板”的全能型演员。问题还在于，即使全能型演员，在舞台上也可以有喘息偷懒的时候（例如传统戏中演员的“虚下”甚至是“放水”，当然“虚下”有时是为了突出台上另外的表演）
 ；为了下面的唱，此处的念可以马虎一点，或为了下面的念，此处的做可以马虎一点。但是冯玉萍在《呼》剧中，从戏的开场（舞台上伸出的一只手开始）
 一直到全剧结束，每一句台词，每一句唱腔，每一个动作，每一个眼神，全都是精雕细刻、饱满准确、生机贯注，这里的难度就太大了。从表演艺术上说，把每一个动作每一句台词都充分戏剧化、充分艺术化，应该是戏曲艺术发展的一个难题和方向，但是冯玉萍做到了。这不只是一个创作态度问题，更是一个艺术能力问题。

插一句似乎是题外的话——生活中的冯玉萍，姿颜美丽，平易谦逊，本分安静，分明有一种大家风度和贵族气质。作为演员的冯玉萍，艺术修养全面，艺术积累丰富，艺术功力深厚；在她的艺术青春期，原创性的具有重大影响的作品连续问世（《风流寡妇》《疙瘩屯》《我那呼兰河》三部戏都是原创现代戏）
 ，忘记了是哪位大家说过，一个优秀艺术家一生中如果创作出三部原创性的重要作品，就该是艺术大师了。冯玉萍离评剧艺术大师还有多远？我们这个时代实在是缺少大师。

但是冯玉萍到底全面在哪里？丰富在哪里？深厚在哪里？我想，除了戏曲艺术修养之外，也和她的话剧艺术修养不无关系。冯玉萍在上世纪80年代就获得了戏剧梅花奖，成了戏曲界新秀，之后赴中央戏剧学院深造，演出过话剧，熟知话剧的表演方法；而《呼》剧的导演又是一位话剧导演。冯玉萍曾说，《我那呼兰河》对于她来说是一次艺术上的飞跃，是查明哲的全新艺术思维和残酷的艺术培训成就了她。这让我意识到，戏曲表演适当吸收话剧的表演方法，二者相互融合之后再度戏曲化，应该是戏曲发展的一个不错的路径。在《呼》剧中，冯玉萍的台词处理格外显见功力，她把戏曲的“念”和话剧的“话”甚至是诗词的“吟”巧妙地熔化在一起，字字珠玑，传送清楚，声声悦耳，韵味丰盈。最值得一提的是，冯玉萍的表演适当地（也是有意地）
 淡化了传统行当程式，代之以更加日常化和生活化的体验和表演（有很多细节，这里不便详细展开了）
 ，这既是对话剧表现手法的吸收也是在尊重评剧艺术特性和艺术规律基础上的创造。今天的戏曲，它的形式、它的语汇、它的程式、它的表现方法和手段，必须向世俗人情、向世俗人性、向世俗的文化形式靠拢，拉近与现实生活的距离，注重生活的现实感、亲近感、熟悉感；注重人们生活中的“当下体验”和“日常体验”，注重大众情感的通俗表达和日常的表达方式，注重人类共有的艺术观念和国际性的通行、通常的审美惯例；否则，戏曲就很难获取一种当代生活的感性形式，也就难以适应和征服青年观众。

五　关于查明哲

查明哲的戏剧艺术，高质高产，在风格上多半是凝重、厚重、沉重的，是强烈、强硬、强悍的；于是他的戏剧的最突出特点就是有力量：想象力、表现力、感染力、震撼力、爆发力。他的战争三部曲《这里的黎明静悄悄》《纪念碑》《死无葬身之地》以及《青春禁忌游戏》，莫不如是。2007年他创作《矸子山上的男人女人》，2008年创作《我那呼兰河》，两部戏有异曲同工之处：都是辽宁的，前者表现矸子山上的男人女人，后者表现呼兰河上的男人女人，都是如何面对苦难的母题，都有担当问题，艺术家的良知使他的悲悯情怀和人性人道追求灌注其中，导演手法也越来越从容自由；《我那呼兰河》中歌剧舞剧话剧艺术手段的借鉴，伴唱和舞队的使用，各种艺术元素的重新组合创造出新的评剧语汇，处处透着一种高度的艺术自信。从外国经典到中国原创，从话剧到戏曲，从古代题材到当代生活，查明哲已经是文武昆乱不挡；每一部作品都成剧坛盛事，每一步路程都成有效积累。

当然，在《我那呼兰河》里，话剧导演对戏曲的介入，话剧表现方法的使用及其戏曲化的程度，得与失，利与弊——以及查明哲对戏曲艺术、对评剧现代化的贡献，等等，还是值得进一步研究总结的。但是，有一点是明确的，冯玉萍的艺术表现手段是增加了而不是减少了；换句话说，查明哲确实是培训出了一个新的冯玉萍——对于戏曲来说，只这一点便已是大功一件了。

六　余感

呼兰河的意义是多重的，呼兰河的生命力也是多重的。这都需要梳理总结。看完演出，走出剧场——挣扎的群舞，苍凉的伴唱，激越的唢呐声，天上无数的星星，河里无数的河灯，还有那千百亡灵，这些意象都还没有消尽，人们又回到了灯红酒绿歌舞升平的现代空间，又回到了高享乐高消费高技术的现代生活：生活娱乐化、文化流行化、生命肉身化、思维扁平化、情感空洞化、精神空虚化，神性、诗意和大义，似乎在离我们远去。——感谢沈阳评剧院，感谢《我那呼兰河》，让我重回乡土，让我感受北方大地的灵魂复归与生命大河的精神洗礼。

（原载《中国戏剧》2010年第9期）



沪剧：上海的文化名片还是文化遗产？

久违了的沪剧多年后又一次征服了北京观众。沪剧依然令观众如醉如痴，茅善玉依然光彩照人。刚刚结束的上海沪剧院演出周，有三台大戏来京演出：《雷雨》《日出》《瑞珏》，都改编自戏剧大师曹禺的名著。三台戏一台由何俊改编，两台由余雍和改编，皆由著名导演曹其敬导演。演出极为成功，尤其是茅善玉主演的《雷雨》，被专家学者誉为曹禺作品改编（为戏曲）
 的又一经典。

沪剧没有理由成为“遗产”

但是，在艺术享受的惊喜和陶醉之外，研讨会上人们也获悉了一些另外的信息：近年来沪剧剧团锐减（由过去的20多个减少到可怜的1.5个）
 ；市场萎缩，观众锐减（甚至有上海本地的青少年也听不懂沪剧“沪语”）
 ；脚色行当不全，人才青黄不接；门庭冷清，招生冷落，学员严重不足。最令人惊讶的是2006年沪剧竟然被列入了国家第一批“非遗”名录。总之一句话，沪剧，也面临着严重的生存危机和生态危机。这确实有些令我意外。

当今时代，经典文化和传统文化受到大众文化和流行文化的挤压和冲击，这是难以改变的现实，这并不令人意外；而中国戏曲中的一些程式化、规范化很高很强的古老剧种如昆剧、京剧、川剧、梨园戏，面临着严重的生态危机和生存危机，这也不令人意外；因为其中蕴含着某些历史的和时代变迁的必然性。但是沪剧的不景气似乎缺少历史的必然性。

我们知道，在中国戏曲几百个剧种里，沪剧是比较特殊的剧种：首先，它是最年轻的剧种，从“申滩”戏“本滩”戏到“沪剧”至今不过百年历史；第二，它是中国戏曲中最擅长现代戏的剧种，从《芦荡火种》《罗汉钱》《明月照母心》到曹禺戏剧系列，很多成功的艺术形象已经进入戏剧史；第三，它是最有消化力适应力的剧种，老戏剧家刘厚生先生说“沪剧可以演出古今中外，古装戏，外国戏，能洋能土，都市风情到乡土风味，西装旗袍戏到现当代生活戏都演过，几乎没什么限制”；第四，它曾经是最受青年观众喜爱的剧种，上世纪80年代，中国戏剧正在进行有关危机的大讨论时，丁是娥、杨飞飞的唱腔和唱段却风靡申城大学校园，此后茅善玉的《一个明星的遭遇》和《姊妹俩》更是火爆大上海，波及全中国，一曲“紫竹调”（《罗汉钱》）
 使无数青年为之迷醉。

说沪剧的特殊性，是为了证明它并未衰老并未僵化。对于这一点，我们可以拿它和昆曲比较一下。当年“花雅之争”时，昆曲的“衰”，其根本原因在于它自身生命力的衰。这种艺术形式太圆满太文雅太高贵太繁难，演出又太精巧太刻板太严格太缓慢；这使它不但曲高和寡，作家队伍也后继乏人。它的高度成熟既意味着它已经流泻并耗尽了自己的生命，也意味着它趋于僵硬僵化，不能与时俱进，适应时代的需求变革创新，脱离时代脱离大众。昆曲有一个与生俱来的致命弱点，即对农民的生活与斗争，缺乏了解，有些人还对农民存有偏见。当梆子、皮簧兴起，在舞台上创造了许多吸引观众的农民起义人物的形象时，昆剧却对之一筹莫展，它的演员连表演这些新人物的基本功都没有。与当时的地方戏舞台上的一股新鲜空气相比，昆剧舞台上那些人物和他们的生活就显得陈旧，大多数群众对昆剧的兴趣也就减弱了。当然，艺术史上没有哪一种艺术形式能够辉煌万世风领百代；昆曲作为一种文化遗产它具有永恒的价值。然而沪剧还远未到“遗产”的程度。

沪剧是上海的文化矿山

前述四点都证明它还有旺盛的艺术生命力和表现力，它还很年轻；在我看来，他的艺术青春期还没有过去甚至是没有到来。假如我的这个判断没有大错的话，那么我们对沪剧的文化内涵和文化潜力就有重新发掘重新发现的必要。于是就该说到沪剧的第五点特殊性：在中国戏曲里，沪剧是最具本土化最具地方特色的剧种。它用最地道的上海本地语言和声腔演唱，是上海文化（或海派文化）
 最纯粹的果实。并非所有地方戏都有此特点的——评剧，是北方剧种，但是河北、辽宁等省市很难说评剧就只是我这里的剧种；黄梅戏也一样，是安徽的还是湖北的？但是沪剧对应上海来说，却“只此一家别无分店。”

假如有人问我，北京的代表性文化（产品）
 是什么，我回答不上，因为太多；重庆的代表性文化是什么？我可能回答是火锅，可是成都人会说他们那里也是；但是如果有人问我上海的代表性文化是什么，我会毫不犹豫地说，是沪剧。沪剧理应是当代上海文化的名片！而茅善玉就是上海的文化形象大使。上海也有京剧，还有大师级的尚长荣，但是京剧不是上海的文化名片，尚长荣也不是上海的文化形象大使。

这么好的文化矿山，这么好的文化资源，这么好的文化名片，怎么就突然不景气了？沪剧的不景气一定是暂时的，它的青春期和辉煌期一定会到来——在沪剧那地道纯正委婉的上海语言里、在沪剧那清丽美妙迷人的唱腔里、在沪剧那风云变幻的故事里，积淀着大上海的近代史和现代史，传递着海派文化的深层神韵和记忆，隐藏着上海人独特的生活方式、情感方式、交流方式和表达方式，蕴含着上海人的文化血脉和文化基因，解释着上海人的文化身份和心灵里历程，显示着大上海和上海人的文化个性；它滋养着上海、它抚育着上海、它凝聚着上海、它激发着上海、它引导着上海、它推动着上海。这是真正的文化“软”实力！更是“远”实力。

上海世博会刚刚落下她那辉煌的帷幕，现在，全世界都在述说上海、回首上海、仰望上海；这座伟大的城市必将更加伟大；上海市的领导是清醒而又明智的，他们把文化的发展提高到城市发展的战略高度，重视文化资源的发掘和发现，重视沪剧这张“上海文化名片”的巨大内涵和价值——此次，沪剧院进京展演曹禺剧作系列，就是证明。

（原载《人民日报》2010年11月25日）。



看秦腔《花儿声声》有感

看了《花儿声声》既意外又惊讶。意外的是，近几年来中国戏曲现代戏的创作，有两部秦腔作品都很优秀：《西京故事》和《花儿声声》。作为中国近代当代戏曲“百戏祖庭”的秦腔艺术，有如此强大的艺术表现力和艺术生命力，确实令人欣喜，这对于中国戏曲发展来说，似乎也是个好兆头；而且《花儿声声》又诞生于宁夏这样一个在人们印象中戏剧产品似乎不是很丰茂的地方，这也有些意外。惊讶的是，编导者能够把一个单纯的故事演绎表现得如此美丽、完整、感人，很多场面场景处理得令人拍案叫绝，充满创造性。

这部现代戏取得了很高的艺术成就，需要认真研究总结。我这里简单谈三点感受：一是柳萍的表演，二是张曼君导演方面的成就，这一点是我要说的重点，三是这出戏的精神内涵，或者说主要表现了什么。


一、柳萍。
 听说过，没见过。但是看了戏，方才领略了她高超的艺术创造能力和演唱魅力。一般情况下我们常用“唱做俱佳”来描述概括一个好演员，但是这个词语对于柳萍来说，总觉得还不够；她好像应该在唱做俱佳之上。唱做俱佳似乎只是演唱功夫和技术的水平水准，在其之上应是艺术形象塑造的真实性、生动性和准确性。柳萍做到了。这出戏的开场有双重悬念：第一是，全村都搬迁了，八十岁的老奶奶（杏花）
 不搬，她一直背对观众就那么坐了很久，观众推测她一定会有动作有戏；第二，果然，“钉糟木头烂也不搬”，只半句唱，响遏行云，韵味十足，四座皆惊；一个步履维艰的老太太正面出现在我们面前。稍顷，舞台上如变戏法一般，老太太变成了一个花枝少女。这个少女火辣野性、纯真妩媚、执着直率、风骚无限、风情万种、勾魂摄魄——柳萍通过她的身姿、步态、手法、表情、唱腔、台词，在瞬间完成了一个老人向少女的转变，在短短几分钟内完成了一个西部少女“花儿王”的独特的“这一个”形象塑造。这种艺术表现能力和人物塑造能力，真是令人叹为观止！依我的看戏经验，迄今为止，我还没有见过一个艺术家在同一部戏里，在同一个人物形象身上（少女、少妇、奶奶）
 ，以花旦、花衫、青衣、老旦四种行当应工；而且，每个行当都扎实、熨帖、得体。柳萍是当今戏曲舞台上不可多得的天才艺术家。其他演员也多有可圈可点之处，这里就不多说了。


二、张曼君。
 我对她的一个未必恰当的感觉是，她似乎就是为戏曲现代戏而生的。我看《花儿声声》与看《十二月等郎》有同样的感慨：中国戏曲的本质是“以歌舞演故事”，表现古代生活（或在传统戏中）
 ，人类的生产方式，主要靠四肢（手脚）
 的劳作和动作，模仿性的舞蹈很容易创造；但是今天生产方式的彻底改变，我们再难有起霸、趟马、行船、夜奔的生活基础。可是我们戏曲的舞蹈程式动作怎么办？这个问题长期困扰着我们的戏曲艺术家们，我们虽然也进行了很多的实验，但效果并不明显；因为我们确实很难把打电脑、打电话、开拖拉机、开汽车、开火车、开轮船、开飞机、开飞船一类单调的、缺少诗意的、缺少变化的生活生产动作转换或提炼成生动的戏曲舞蹈动作。这些动作不再是四肢的大幅度的伸展性的动作，而只是“按键”性的、重复性的小动作。表现当代生活的戏曲剧目，舞蹈动作和程式动作一直是创作的难点。但是，只要有了张曼君，难点就会克服，奇迹就会出现。例如《十二月等郎》，她创造了大量的新的表现当代生活的戏曲舞蹈动作：投票舞、家书舞、灯笼舞、二胡舞，对现代戏的发展做出了很大的贡献。

《花儿声声》在导演方面的第一个成就，是彻底的歌舞叙事，彻底的歌舞化，彻底的程式化：如第一场的“吊庄舞”、第二场的“轿子舞”、老五的“马舞”、荒山秃石上野外洞房的“红绸舞”、第三场土改“这是我的土”的群舞、第四场的“接雨舞”、第五场下透雨后的“雨中舞”、第六场工地抢险的“群舞”（群雕）
 。等等。流畅贯穿，美轮美奂。其他，如眼镜的出场，本来是很生活化的场面，导演也能以歌舞化程式化处之。我这里所说的“歌舞化”，不是指那些外在于戏剧人物、游离于戏剧情节的单纯歌舞场面。

导演的第二个成就是创造了新的戏剧时空观念和表现手法。《花儿声声》的时空自由与我们平时所说戏曲的时空自由不大一样。这里隐含着导演的独创性。平时我们说的时空自由，如一个圆场十万八千里，一声梆子过了五更天。明显带有某种暗示性说明性。《花儿声声》的时空自由，比传统戏曲更彻底更大胆更富创造性。这个戏用倒叙手法讲故事，由傻良、小花、奶奶共同讲述。过去、现在、家里、家外，随时进入、直接进入、穿插交织。有时，不同的戏剧空间、不同的事件空间合演一处；有时，讲述者（还没出生）
 、事件的当事人、过去时和现在时被融入同一场景，进行交流对话，不留任何间隙，不留任何痕迹，不做任何交代；这部戏的时空是一种无缝“切入”，无缝“焊接”，无缝“穿越”。这种切换甚至比电影的切换闪回更高明更具有艺术性。这在传统戏曲里是没有的。很多场面是非现实形态非现实逻辑的，可是看戏时你又觉得极其自然极其流畅极其真实。如工地险情，杏花是不可能在现场的，但是杏花一甩外罩就进入现场。她唱“他和他，都是我的人，回来吧，回来吧，我的两个冤家”。老五和眼镜分明已经牺牲了，但是导演把灾难的时空放大了，把灾难的过程放大了，把人物的心理过程放大了；眼镜还让老五放心（死去）
 ，说那天晚上他与杏花没有发生什么事。两个魂灵，一个杏花，三个人同演一台戏；两个魂灵听杏花给他俩唱“花儿”：“墙头上跑马还嫌低”。此时转台转起，老五与眼镜雕塑造型，生离死别。还有第七场，两个幽灵上场与杏花“夜夜归来共相守”，也是如此。我理解，这是张曼君巧妙地把当代西方戏剧的表现主义手法中国化了，戏曲化了。

最具创造性的是杏花那件老年时穿的灰外套。全剧的时空自由多半是由它来完成。一穿一甩，时空全变，立刻进入新的人物和新的情境。最叫绝的也是最巧妙的是开场第一次的用法。像魔术，像川剧的变脸，外罩一脱，一个美丽少女被惊变出来了。实际上这比变脸和魔术高明，因为这里既有悬念有惊奇更完全是艺术。在我看来，这是“面具”的最高超的化用。我国著名艺术史家朱狄说，面具就是戏剧，面具就是戏剧性。面具所具有的各种戏剧功能和戏剧特性，这里不必赘述。张曼君总是会给我们带来绝活和惊喜。


三、是这出戏的核心精神内涵，或者说主要表现了什么。
 这个戏的剧本结构非常独特，主要人物写得也很成功；很多段落和台词也非常精彩。不多说了。但是剧本恐怕需要做点儿调整，全剧的精神内涵好像还没有打通。戏里写了缺水找水，土地的干旱和女人的干旱，有文革，还有搬迁，似乎还要兼顾到社会变迁与时代进步之类。我的感受和理解可能和有的专家不大一样。每个人都有各自独特的艺术欣赏经验和角度，正所谓一百个人就有一百个哈姆雷特。我以为这出戏不是一种宏大叙事，也不具备一种复杂宏大的主题。戏里涉及的那些事件，对于杏花来说，应该是人物的背景，而非实体性事件。这出戏主要表现的，是一种人生态度，那首“花儿”唱到：“花儿本是心里的话，不唱还由不得自家，刀刀拿来头割下，不死还是这个唱法”。我理解就是：哪怕你刀刀割下我的头，不死还是这个活法！不管世界千变万化，“就是这个活法”。坚持坚守这个“活法”，才是这个戏的最高精神内涵。现在看，表达的还不够彻底大胆清晰。“这个活法”到底是个什么活法？年轻时，潇洒、浪漫、纯真、野性；老年时不为任何外部纷繁的世界所动，只是坚守：对至情的坚守，对美好的坚守，对记忆的坚守，对人生的坚守，对人性的坚守。这是一种人生的大境界大自在。其实，开场的情境设置就是这样：杏花坚决不搬迁，“钉糟木烂也不搬”“天崩地裂也不搬”。为什么？“只要能听他唱花儿，不管咋死都舒坦”。不搬家只是一个字，“等”。“口唱花儿等他俩，夜夜回来共相守”。等人，等情，等梦。评价艺术作品的标准不是僵化的一成不变的。《廊桥遗梦》和《徽州女人》还有一百五十年前梭罗的《瓦尔登湖》，表现的也是坚守的主题，都没有表现社会的进步和时代的变迁，但都是好作品。杏花这个形象，未必是对现代文明的批判，但却是对人类记忆当中最珍贵东西的坚守。她的追求是最原初的、最天然的、最纯洁的、最本真的追求，她的追求是最具有精神性的追求。她还没有被现代文明所异化，她还没有被世俗社会所污染。她的一生无杂质无杂念，清澈澄明；马连沟，墓地旁就是她的灵魂安息之所；诚如苏轼所言：我心安处便是故乡。她单纯到只做她喜欢做的事情。只要不死就是这个“活法”。青年时有“花儿”，老年时有“梦”；美丽的“花儿”美丽的“梦”。这是世界上最美丽、最纯粹、最浪漫的活法，充满了诗意内涵与自由精神！我以为这是一种人生的也是人性的至高境界。只这一点就足可以感天动地了，就足可以震撼我们了，就足可以净化我们庸常庸俗的灵魂了。

戏的结尾有问题，有些拖也有些乱。黄在敏先生认为是鬼魂再次出现与杏花的大段唱腔，戏的精神走向出现了混乱。我赞成一半。实际上是戏的精神走向没有最后完成。但是问题不在于鬼魂和唱腔。这个戏的结尾好像是个解不开的死结：不搬迁，肯定不行，戏本身没法交代，杏花成了钉子户，主管部门审查都难以通过。必须是搬。但是现在这个搬法，是文不对题。剧作写了四个搬迁的理由：杏花喝了吊庄新村的甜水，那水是老五生前想挖和眼镜生前想找的水，是老祖宗一辈子没有盼来的水。还有就是新村搭了赛歌台。于是杏花转变了，同意搬迁了。如此，也把观众糊弄过去了。须知，新村动摇不了她，新居动摇不了她，甜水也动摇不了他；六十年来她都没有喝过那甜水，那甜水对她没有更多意义。杏花不搬迁这件事，只关情，不关水！

于是，假如是迁坟呢——既搬家又搬坟。把老五和眼镜的坟迁到新村附近一个合适的地方，为了方便“夜夜相会”，杏花会不会把她的真情至情也迁到新村？如果说新村距此较远，如果说乡亲们不忍让两位先烈英灵远弃荒郊，杏花听说，老五和眼镜的坟迁到新村，她立刻就急着要搬家，是她自觉要搬家。这倒有点儿《牡丹亭》的意味了。

（本文是根据2013年秦腔《花儿声声》座谈会发言整理而成，原载《民族艺术研究》2015年第1期）



人性到底有多深？

——看话剧《矸子山上的男人女人》


现今看戏，一出戏的编剧、导演、表演，能有一个方面是出色的是一流的，就很满足了。但是话剧《矸子山上的男人女人》却在各个方面都是一流，令我惊讶也令我惊喜。在中国的百年话剧史中，《矸子山上的男人女人》刚刚诞生，就有了自己的重要位置。在戏剧不景气的今天，能看到这样一出原创国产话剧，实在是令人振奋，当然更是一种真正的艺术享受。

在一篇短文里不可能面面俱到，只说一点，就是这部戏对人性的把握和开掘。而这一点也恰恰是我们原创国产话剧的弱项。这是一部极为难写的戏，没有传统的贯穿情节与核心冲突（例如《玩偶之家》和《萨勒姆的女巫》）
 。全剧写一个其貌不扬的秦大咧咧领着一群下岗的“老娘们”，在生存环境被改变的情境下（也可以看作是一种命运的改变）
 ，如何战胜自我的故事。在困境中在战胜自我的过程中，他们人性中的光辉得以展现。秦大咧咧，一个平时看来并没有什么光彩的男人；如果没有矿山倒闭的情境（命运的突转和逼仄）
 ，他此生可能就是一个碌碌无为的大咧咧。而那群“老娘们”，也会被生活淹没而毫无声息。但是矿山倒闭，中止了他们往昔惯常的生活。过去的日子虽艰辛却还能混，现在不行，他们的退路被堵死了；从此，他们必须踏上一条和自己作战的艰难道路，他们必须作出选择：扫除颓废，负重生存，自我洗礼，重新做人。他们排除了一切外在的依傍，他们失去了过去的一切，他们和自己签下了新的人生契约。谁勇敢坚持，谁就会获得新生。在自我清算、自我洗礼、自我搏斗的过程中，他们的人性闪出耀眼的光芒。在这个过程中，他们和我们（看戏的观众）
 共同领略到了生活之美丽，人生之奇妙，人性之变化。

人只要遭遇逆境（离开惯常和顺境）
 ，人性就会改变。马克思主义经典作家早就论述过，人和人性有着无限的丰富性，无限的复杂性，以及无限的玄妙性和无限的可能性。人对自身的认识，永远不可能穷竭，因为人和人性并非是一种固化的实体性存在，而只是一种“功能性存在”，人的本性（人性）
 和本质永远处于开放当中、生成当中、制作当中（恩斯特·卡西尔）
 。我们虽然应该成为人，但至今我们还不是完善完整的人，我们正在为取得人的定义而努力挣扎。“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些少些，在于兽性或人性的程度上的差异”（恩格斯《反杜林论》）
 。人性到底有多深？我们真的是不知道，因为人只要还活着，精神王国就不能最后建成。

话剧《矸子山上的男人女人》，在向我们展示人性之深的同时，也揭示了人性之美。这部戏的思想和倾向，是靠真实人物的真实行为自然而然地流露出来的。秦大咧咧和那群“老娘们”身上，凝聚着我们中华民族最伟大的精神，一种绝不小气、绝不外露、绝不张扬、绝不浅薄的“大、隐、忍、深”品格。自我搏斗，自我超越，“面对苦难，我们选择承担”（《导演手记》）
 。秦大咧咧的牺牲，虽然不是戏剧情节发展的必然，但却是他性格发展的必然（编导在处理除夕夜的喜庆场面到矿难到阴阳婚礼几场戏，极具艺术匠心）
 。他的牺牲，是一个凡人到英雄的最后完成，完成的自然而然，合情合理，这使全剧增加了一种悲美的力度。

现实主义的剧作和诗化的导演处理相结合，使这部戏在艺术表现上如行云流水般地舒展自如。查明哲的导演手段更加老道成熟，时而工笔精雕细刻，时而写意大开大合，舞台调度疏密有致多有创意，又如羚羊挂角无迹可寻（如秦大咧咧和佟丽在山坡上恋爱一场）
 。

看这出戏，引发我很多的联想和感慨。艺术之外的感受是：中国人是有希望的，中国话剧是有希望的；辽宁人民艺术剧院令我惊羡，竟然有如此好戏！有如此优秀的艺术家（宋国锋）
 、剧作家（李宝群）
 ；《矸子山上的男人女人》的创作经验十分值得研究总结。

（原载《中国戏剧》2007年第6期）



《曹操与杨修》再认识

一　《曹操与杨修》在戏剧危机中的意义

2008年，是中国改革开放30年，是京剧《曹操与杨修》诞生20年。选择这样一个时间点位对这部作品（及尚长荣先生的艺术成就）进行再度研讨，人们思考和话题的参照，会远远大出、溢出对具体的艺术作品和艺术家的评价。因此，这次研讨的意义也就非同寻常了。

今天，当我们把《曹操与杨修》放在中国改革开放30年、中国戏剧30年、中国京剧30年的广阔时代背景中，再回头看她，她显得是格外的耀眼，格外的扎眼。耀眼是因为她太亮，扎眼是因为她太孤。

对改革开放30年成就和经验的全面总结，目前全国都在进行，文人就不必多嘴了。但是可以谈感受，那就是波澜壮阔、五光十色、天翻地覆；国家走向繁荣稳定，人民迈入富裕小康，概言之是，综合国力极大提升，物质生产极大丰富，物质生活极大提高。

但是，中国戏曲的发展却不是这样。据有关资料显示：1980年之前，中国戏曲有近400个地方剧种，到了2004年前后，只有260多个，而尚能经常演出的不到200种；1980年之前，我国有剧院剧团约3000个，而到2004年前后能坚持演出的只有1000多个；数十万艺术家流失，其中有大量的身怀绝技的老艺术家或离开人世或淡出舞台。中国戏曲文化正在迅速走向萎缩。今天的中国戏曲遇到了有史以来最严重的冲击和威胁。有些剧种已经消亡；现有的剧种也有被颠覆、消解而走向衰亡的危险。如戏曲大省山西，1983年编纂《中国戏曲志》时调查统计，有49个戏曲剧种，20年后中国艺术研究院戏曲研究所和山西戏剧研究所联合调查组经过调查统计，目前存活在戏曲舞台上的剧种仅存28个，有21个已经消亡。汉调二簧是陕西的第二大剧种，这是一个历史悠久，艺术遗产极为丰富的古老剧种，对京剧的形成曾经产生过重要影响。20世纪60年代，汉调二簧的专业剧团还有20多个，经“文革”的扫荡，到1982年仍有6个，但是到了2004年，仅存一个，且濒临解体。（以上资料，参见全国艺术科学“十五”规划重点课题《全国剧种剧团现状调查》，中国戏剧出版社2005年6月版。）


中国戏曲曾经有过她辉煌的过去，她曾经独霸艺坛几百年。但是今天，我们必须要承认的一个实事是，戏剧的黄金时代已经过去。中国戏曲的全面的整体危机，也影响着京剧；今天的京剧，也已经被边缘化了，小众化了。

京剧虽然不景气，但是和一些已经衰亡及走向衰亡的地方剧种相比，她的状况要好一些。

2003年，在“当代戏剧之命运”的讨论中，我曾经撰文说到：当代戏剧的困境远不是“危机”一词所能了得。确实到了该讨论“命运”的时刻了。非要用“危机”这个词，它和二十年前所说的“危机”，内涵已经大不相同！二十年前说危机只是说它存在一些“问题”。似乎是局部的，还有很多办法，好像很快就能解决就能渡过，正如说企业危机或金融危机，“危机”里还带有机会和机遇的意味；它原本很强大，它的位置还很显赫，只是有些问题，短期内克服就复兴复苏了，就柳暗花明了。今天戏剧的处境比“危机”要严重严峻得多；如果还要用危机这个词，那它恰当的表述应该是：今天的戏剧危机是一种全面的、普遍的、深重的、短期内难以克服的整体行业危机。这种危机的降临和形成，主要有戏剧内外两方面的原因：外部，是指时代大变迁、社会大转型时期，大众文化对戏剧文化的挤压，迫使戏剧走向边缘；这是人类社会自身的发展，伴随着现代化过程和全球化过程而出现的必然的文化碰撞、文化变迁、文化整合、文化选择的结果。我们今天所处的时代，是一个在全球化语境下被大众文化包围了的时代，这是一个“拒绝经典、拒绝深刻、拒绝意义、拒绝独创、拒绝不朽”的时代；“戏剧的命运”从根本上说，是掌握在“时代需求”（或“时代意志”）
 这只看不见的手中；如果是时代不需求、不怎么需求、很少需求、少部分人需求、大部分人不需求，戏剧自身再努力，也难以走出困境；我只是“从根本上说”或说是“根本的原因”。这根本的原因，也可以换成另一种说法，那就是，今天这个时代是一个不需求或不怎么需求“真正的艺术”的时代，是一个背离了艺术精神更背离戏剧精神的（尤其是悲剧精神！）
 的时代。概括地说，“危机”的形成，主要是来自于时代来自于艺术的外部；也就是说，并非是所有的戏剧艺术（形式）
 本身彻底地失去了生命力了。当然，戏剧的内部，也有两点原因，一是我们的文化政策和艺术理论的失误，一是我们戏剧本体自身的问题，我们还没有创作出大批的伟大作品和经典作品。我至今仍然坚持这种看法。

今天，我把思考的重点放在戏曲本体自身，也就是说，抛开外部原因不论，只要我们戏剧本体自身经过努力，也是可以部分地改变自身状况的。上海京剧院和《曹操与杨修》已经为我们作出了证明。试想，假如没有上海京剧院，假如没有《曹操与杨修》，假如没有尚长荣，我们（三十年）
 的当代戏曲史和京剧史会比现在疲软许多也苍白许多。今天，当我们把《曹操与杨修》放到改革开放30年、中国戏曲30年的大背景大坐标下审视研讨时，其意义、价值和启示就远远超越了作品自身。

《曹操与杨修》在当代戏剧史上的意义、价值、贡献和启示，是巨大的也是多重的，我认为其中最重要的有两点：一是给了我们“证明”，二是给了我们“希望”——当全面深重的戏剧危机来临的时候，很多人以为京剧这种经典传统的艺术形式已经过时了枯萎了，她也将同昆曲一样退出艺术史舞台而走进博物馆；但是《曹操与杨修》的诞生和尚长荣的表演却证明了：京剧艺术，依然有着很强的艺术生命力甚至是很强的艺术成长性；当全面深重的戏剧危机来临的时候，很多人对经典艺术对优秀的民族传统艺术看不到希望的时候，《曹操与杨修》和上海京剧院不但给京剧也给中国戏曲的未来发展，带来了新的希望。

当然，“证明”和“希望”，都须建立在伟大作品的基础上，然而伟大作品的诞生从来都不是从天而降的，都须有其必要的前提条件的。《曹操与杨修》成功的前提条件，很多专家学者都做了多方面的总结，诸如：“导、表演的通力合作”；“导、演、舞美与音乐设计不仅各自达到一个相当的高度，而且在导演的调度指挥下，形成了一个相当完美和谐的整体”；“剧作的优秀与表演的优秀的完美结合”；“上海京剧院的优秀的团队精神和创造精神”；“上海京剧院超前的文化自觉、先进的文化追求和正确的文化立场”，等等，借用当年曹禺先生对一部好戏评价的总结性的话，就是：“剧本好，表演好，导演好，剧团好，领导好”。以上，都有道理。但是，如果不仅仅停留于一般性的总结，而是深入一步地挖掘的话，我们就必须研究：（一）在多种（成功的）
 前提条件中，什么是最重要的？我以为最重要的是剧作和表演，剧作是一切的前提，表演是最终的呈现；（二）什么样的剧作是优秀的，它为什么优秀？什么样的表演是优秀的，它为什么优秀？我认为，《曹操与杨修》带给当代戏剧史的巨大启示意义，主要是来自于它的剧作和它的表演。

二　《曹操与杨修》对戏剧文学创作的启示

戏剧危机，抛开外部的时代的原因不说，所谓危机，肯定不是戏剧舞美的危机、不是戏剧导演的危机，而首先或主要是戏剧文学的危机、是戏剧艺术形象的危机、是戏剧艺术思想的危机；我们并不是缺少戏剧文学，我们是缺少好的戏剧文学，更少有伟大作品或旷世之作。上海的毛时安先生几年前就撰文谈过这个问题，他说，戏剧最大的问题是缺少好的作品，我们的戏剧缺血，缺钙，缺想象，缺生活，缺思想，缺精神，可谓一语中的。我们还应该进一步追问探究，我们为什么“缺”？我想，在这些“缺失”的背后，我们缺少的是先进的或正确的艺术观念；戏剧文学的危机，来自于艺术思想的平庸和艺术观念的陈旧与落后。

改革开放30年，各行各业天翻地覆突飞猛进。戏剧界虽说是内里危机，但是外表上仍是一片繁忙繁华。30年来，整个中国戏剧界创作的剧目恐怕数以千计，但是，静心细想，有几部戏能经常演出？能保留？能成为经典剧目？能成为旷世之作？仔细搜罗、排队，实在是数不出来几部。但是《曹操与杨修》应该在经典之列，在保留之列，它注定会进入中国戏剧史。

多年来我们的戏剧创作，很像是黑熊掰棒子，搞了一个新的丢掉一个旧的，“搞”过的数量虽是天量，但到最后还是那一个，还不一定是玉米地里最好的。我们的创作不是一种有效积累，而多半是一种无效替换。原因当然很多，其中一个最重要的原因是我们还没有学会如何写人——如何研究人、发掘人、发现人、表现人。纵观艺术史，凡伟大的（文学类）
 作品，各有各的伟大，但是在对人性的挖掘和表现上却是共通的。

世界上最大的发现是对人和人性的发现，而对人和人性的发现，艺术是最重要的途径之一。因此，艺术作品的最大发现便是对人的发现，艺术作品的最高高度便是人性的高度，艺术作品的最大失败，便是对人和人性的无知。《曹操与杨修》这部戏在文学形象上的重要成就起码有两个：一是，发现并创造了一个崭新的曹操形象，这一个曹操要比以前的所有曹操形象都复杂都丰满都新鲜都深刻；二是，形象的新鲜和深刻，源自于艺术家对曹操人性的复杂性丰富性和无限可能性的发掘和表现。这两条加到一起，就是“莎士比亚化”而非“席勒化”。

莎士比亚作品中的人物，都具有人性的复杂性和丰富性。马克白斯、哈姆雷特、李耳王，其性格都不是直线单调的，其人性都不是扁平单一的。生活中真实的人，即使他是奸雄枭雄野心家，杀人之后，总会有良心的发现，有悲悯，有忏悔，哪怕是一时的，总会有。唐太宗有，马克白斯也有。真正的杀人屠夫，极为罕见。传统戏里的曹操更多时候像一个屠夫（尤其是杀吕伯奢全家）
 ，那样理直气壮，人性既不复杂也不丰富。《曹操与杨修》里的曹操有三次杀人：第一次是因为多疑而错杀孔闻岱，追悔莫及，痛心疾首。第二次是杀爱妻，目的是取信于杨修（为了招贤为了大业不惜一切代价！）
 ，人性能有如此复杂，超出常人想象。为了杨修，他杀妻嫁女加官，一切能做的他都做到了。但是，他容忍不了杨修自以为是的孤傲性格，最终还是把他杀了。在杀杨修时曹操内心极为痛苦，心理过程极为复杂，内心冲突达到极致，“我是多么地不想杀他，又多么地想杀他”！“我是多么地想赦免他，但又不能赦免他”。法场观刑一场戏，观剧者看的是惊心动魄！

伟大的戏剧作品有很多的要素和条件，其中最重要的是对人的发现。技术手段再高超，形式手法再花哨，舞美制作再宏大，舞台场面再辉煌，没有对人的发现，也终归会流于一般而难以留传。艺术创作的最低原理（也是美学原理）
 是，“如何表现”总是受制于“表现什么”；而表现什么的最高境界是对人性的发掘和表现。

马克思主义经典作家早就论述过，人和人性有着无限的丰富性、无限的复杂性、以及无限的玄妙性和无限的可能性。人对自身的认识，永远不可能穷竭，因为人和人性并非是一种固化的实体性存在，而只是一种“功能性存在”，人的本性（人性）
 和本质永远处于开放当中、生成当中、制作当中（恩斯特·卡西尔）
 。恩格斯说：“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些少些，在于兽性或人性的程度上的差异”。（《反杜林论》）
 。因此，戏剧的最高功能便是使人“人化”的功能，是使人通往自由之路的功能。人类如果都完善完整了，都成了彻底的理想的人，超凡入圣，人性反倒不再丰富不再复杂了。无限（！）
 的丰富性和复杂性，来源于“永远不能摆脱兽性”。这反倒成就了伟大的戏剧。

凡是对人性有所发现（并艺术化地表现）
 的作品，总会在戏剧史上有所保留。艺术作品中的人性，有时是以人性的高度取胜例如《赵氏孤儿》中的程婴，有时是以人性的深度取胜例如马克白斯（还有阿Q）
 。当然也有既有高度又有深度的，例如在人类戏剧的起点上，两千多年前的《俄狄浦斯王》，他杀父娶母的过错是命运的安排，但他还是承担了责任，用极端严厉的方式自我清算、自我惩罚、自我鞭打、自我流放。他的人性光辉照耀万世乃至永恒。人性到底丰富复杂到什么程度，是无法穷尽的，所以要“发现！”而反过来说，凡是忽视了人忽视了人性的作品，或者是对人和人性没有深刻发现没有完美表现的戏剧作品，都注定是短命的——都注定成为黑熊所要扔掉的那只“棒子”。30年来，我们的大量戏剧作品基本上都是玉米棒子。

戏剧文学的危机，来自于我们艺术观和戏剧观的错误和狭窄。戏剧的主旋律只能是人的主旋和人性的主旋，此外的一切都不是也不可能是主旋。多年来，由于我们误解了主旋律，因而主旋律也便误导了我们。“主旋律”“精品”“教科书”使我们走了不少弯路。“精品”一词本来是指现代工业流水线、大众消费品生产中的标准化类型化的部件要成为“精品”；到了我们文化官员口中就成了一个高度概念化的挡箭牌。都是精品，多臭的都是精品！对创作已经没有丝毫指导意义。而“教科书”则是降低了对艺术作品的目标和档次，伟大的作品涵盖了教科书（的功用和价值）
 又比教科书高出无数。而“主旋律”这个艺术创作的重要概念也被我们实用化地篡改了。维特根斯坦在批评门德尔松时，曾明确指出：本能、欲望、兽性、野悍虽然不能成为主旋，但那却是主旋必备的基础；野性的驯服就成了主旋。对于“主旋律”，一是要有野性，二是要驯服。主旋律指向的是伟大、崇高、深度、深刻、裂度和力度！主旋律永远是人的主旋和人性的主旋！主旋的反面恰恰是精品、精致和圆熟。

我们现在所倡导的“主旋律”，它不是艺术史的结果，它不属于艺术规律和艺术真理范畴，它只是一种临时的文艺政策，是一种带有“指导性”“导向性”“政策性”的口号和要求；用它做尺子来衡量，艺术史上很多伟大作品都将被斥之门外——陀思妥耶夫斯基的作品不是，奥尼尔的作品不是，《俄狄浦斯王》不是，《哈姆雷特》不是，《阿Q正传》就更不是；当然《曹操与杨修》也不是了。但是，《曹操与杨修》却回归到了——发现并表现人和人性——这个戏剧创作的真正的永恒的主旋律，正本清源并取得巨大成功。这是《曹操与杨修》对戏剧危机背景下的戏剧文学创作的最大启示。

三　尚长荣的表演艺术对京剧发展的贡献

艺术史上没有哪一种艺术形式能够辉煌万世风领百代。当年花雅之争给戏剧发展史的最大启示是，一种艺术形式的“兴”和“衰”，最终取决于它的艺术生命力和艺术成长性。作为雅部的昆曲，其衰落的原因是多方面的，其中也有时代的不可抗拒的因素在内，但其根本原因却在于它自身艺术生命力的衰竭和艺术成长性的终结。作为一种艺术形态，昆曲已经高度成熟，已经充分地流泻并耗尽了自己的艺术生命能量，成长性也走到了顶点。它太圆满太文雅太高贵太繁难，演出又太精巧太刻板太严格太缓慢；这使它不但曲高和寡，它的作家队伍也后继乏人。由于高度成熟而趋于僵硬僵化，不能与时俱进，适应时代的需求变革创新，必然脱离时代脱离大众。

戏剧危机当然有多种具体表现，但主要是戏剧文学的危机和表演形式的危机。我们不得不承认，发展到今天的京剧艺术形式也存在着严重的危机，它的艺术形式是否也高度成熟高度僵化？它是否还具备继续发展的生命力和成长性？很多人对此是心存疑虑的。但是，《曹操与杨修》的巨大成功，虽然不能说一部戏剧作品就可以改变整个危机，却也给我们带来了新的希望，带来对京剧未来发展的想象空间。20年来，专家学者对尚长荣表演艺术才能、技艺、功力、特色、成就的具体总结已经很多了，这些总结的必要性是毋庸质疑的，此处我不想更多地重复。我的兴趣侧重于他在《曹操与杨修》里的表演对京剧发展的巨大贡献：在我看来，尚长荣表演的意义远远超出了一部具体作品；用一般的演员技艺能力来评价他，明显是对他作用的低估；他的最大贡献是对京剧（乃至整个中国戏曲）
 发展史的启示意义，因而他的贡献是划时代的。

尚长荣的表演，给危机中的京剧起码带来了两个证明。

第一是，证明了京剧不但能够塑造新的人物，也能塑造新的高难度的人物。考量一种戏剧形式是否具有生命力和成长性的关键标准只有一个，那就是看它还是否具备塑造新人物新形象的能力。不能塑造新的人物形象，正是当年昆曲走向衰亡的根本原因。“昆曲有一个与生俱来的致命弱点，即对农民的生活与斗争，缺乏了解，有些人还对农民存有偏见。当梆子、皮簧兴起，在舞台上创造了许多吸引观众的农民起义人物的形象时，昆剧却对之一筹莫展，它的演员连表演这些新人物的基本功都没有。由于昆剧演员对新兴的地方戏在艺术上存有偏见，他们甚至还对之进行抵制。在苏州这个昆剧的故乡，演武戏的戏班是不许进老郎庙的，不许进城演出的。这种固步自封的态度，使他们更加脱离群众。与当时的地方戏舞台上的一股新鲜空气相比，昆剧舞台上那些人物和他们的生活就显得陈旧，大多数群众对昆剧的兴趣也就减弱了。加之，昆剧的艺术表现风格，轻歌曼舞，也很不合这个时期广大观众的口味。这时期新兴起来的地方戏，大多是急管繁弦，慷慨悲歌，唱得人们耳热心酸，因为不如此就不足以表现金戈铁马的内容和叱吒风云的人物”。
(1)



《曹操与杨修》所塑造的曹操，在戏曲史的画廊里是个新的人物形象。关于这一点，在以往的研讨中很多专家都做了精彩的评论：有人认为是一个独一无二的曹操；有人认为是一个新的活曹操；有人认为不只是“活”而且在形象深度上超过了《三国演义》及以往所有同类作品的曹操；有人认为是戏曲史上京剧史上无数个曹操中最新最好最成功的曹操形象。同时我认为，这一个曹操也更是一个高难度的人物形象。难就难在曹操人性的复杂性和丰富性、深刻性和玄妙性。“三杀”，尤其是灵堂杀妻，情节的玄妙性和人物的复杂性简直是超乎人们的想象。如此复杂深刻丰满的形象，单凭感觉来说，话剧可以塑造完成，京剧能吗？尚长荣给了我们证明。

第二是，证明了京剧的传统程式和艺术语汇是可以被激活的。凡是（人性）
 复杂深刻丰满的高难度艺术形象，离开心理深度的开掘和表现是不可能的。我们看到，“三杀”的每一杀，包括雪夜巡营曹操与杨修性格冲突的升级，都有极为丰富的心理内容。错杀孔闻岱后的极度惊恐和追悔，杀倩娘时的万分痛苦和无奈，杀杨修时的矛盾、犹豫和煎熬。尚长荣淋漓尽致的表演，扎实严密地揭示了曹操悲剧性格的心理历程。龚和德先生说，这是心理现实主义在京剧表演艺术上的胜利，此评甚为精到。

问题是，仅凭已有的京剧传统唱做手段，或者把已有的程式和艺术语汇充分利用重新组合，来表现如此丰富复杂的人物是不够的。这里举两个例子。其一是陈云发先生分析过的“七笑”：尚长荣在剧中用了大约七种笑的方法，有略带逗哏的“喷笑”，有幽默的逗笑，有暗含杀机的讥笑，有不设城府的朗朗大笑开怀大笑，有满足的笑有舒心的笑，有威逼森严的笑（如曹操对杨修说“你也知道怕死？”紧接着来了一阵“荷荷荷荷”的令人毛骨悚然的笑）
 。七种笑，都来自于传统程式，又活用或改造了传统程式。实在不得不佩服他表演的技巧确实达到了运用自如的高度境界。其二是龚和德先生分析过的“守灵杀妻”：曹操靠在椅子上假睡，发现倩娘前来送衣，只伸出右手的两个指头向她点点，动作很小很生活化，却把曹操与倩娘的感情深度“点”出来了。及至听倩娘说是杨修让她送衣，正背对观众的曹操浑身一颤，肩膀一耸，似乎倒吸一口冷气。这个明显取自传统的动作，使两个人物的性格撞击在瞬间闪出了火花。倩娘临死前，曹操不是虚拟而是逼真地把她拥抱了，然又猛一回头，似乎脑后也要长出一双眼睛来，看看即将制造的“夜梦杀人”的假现场是否有人发现——这是多么地夸张。这些动作设计所保持的灵活性，同他唱腔中的豪放与低回一样，所以能够取得反差中的和谐，就是因为紧紧围绕着刻画人物的需要和“准确地拨动观众的心弦”的需要。深入传统又不被传统所拘束，掌握技术又不被技术所拖累，立意高远，才能在体验与表现、生活与程式等等的对立统一上，富于弹性，趋向融通，才能使京剧的表演艺术充满活力，焕发出新的光彩。

以上两例，我们见到的不只是表演艺术的精彩，我们更见到了尚长荣表演的“弹性”“灵活性”“创造性”和“生活化”。不如此便不能“拨动观众的心弦”。尚长荣在谈他的表演体会时说，关键的一条是我们应该具备全面扎实的“内”“外”功底：内功是指以人物形象为主脑，统帅我表演中的每一招每一式乃至一切细微末节；外功是指把形象展现于舞台上的一切艺术手段。发于内而形于外。“在深切感受和把握观众脉搏的同时，以最灵活的方式，力求准确地拨动观众的心弦。为了做到这一点，我突破了传统的净角行当界限，试图将架子的做、念、舞和铜锤的唱糅合在同一表演框架内……力图避免长久以来形成的为技术而技术、以行当演行当的倾向，使行当和技法为塑造人物服务”。

为什么要“以最灵活的方式，力求准确地拨动观众的心弦”？

今天的京剧表演形式，起码有两大难题或两大困境：其一是当代生活动作的京剧化程式化。神七上天，航天员在飞船里的动作单调枯燥，怎么使其舞蹈化？京剧诞生于手工艺时代，行船走马上楼下楼赶路挑担等都便于舞蹈化程式化；“按键”文化时代的动作和乘坐电梯怎么舞蹈化？这一困境主要存在于现代戏的创作里。其二是京剧的传统程式传统语汇的现代化。这里是指当代大众在欣赏传统程式语汇时的接受程度和心理感受，这个问题主要存在于新编历史剧（古代人物戏）
 里。武生的“起霸”和武旦的“打出手”，程式美技艺高，但不能全盘搬进新编历史剧中来，青年观众由于没有文化“解码”能力，就既看不懂也不喜欢。他们会认为“打出手”的“踢枪”离真正真实的战争（生活）
 太远了，激烈的你死我活的厮杀中，不会有人把枪准备好了又准确地扔给你，让你踢。这类程式动作，技艺展示的成分大于对人物刻画的成分；很难说是充分性格化的和充分情境化的表演。尚长荣知道，要拨动当代观众的心弦，就必须“深切感受和把握观众的脉搏”；传统程式不加改造不加变化地搬上现代舞台，它和当代观众的脉搏跳动就不一致。只有“弹性”地、“灵活性”地、“创造性”地和“生活化”地处理程式，才能“拨动观众的心弦”。戏曲的传统表现语汇和传统程式被尚长荣激活了，语汇现代化了，程式生活化了。我们回过头来看“七笑”和“杀妻”，尚长荣的表演——是程式？不是程式，不是程式？是程式；是生活？不是生活，不是生活？是生活。在似与不似、是与不是之间，如羚羊挂角无迹可求，不着一字，尽得风流，炉火纯青，出神入化。

尚长荣的表演艺术证明了，京剧的传统程式和艺术语汇是可以被激活的。被尚长荣激活了的传统程式和语汇，似乎返老还童了：有了些野性、强健，有了些灵动、活泼，有了些生猛、新鲜；行进的节奏也快多了。

尚长荣超越了程式激活了程式，使传统程式获得了现代的新的感性形式！使传统语汇获得了当代生活的质感！于是尚长荣的表演对于当代大众来说就变得易于接受了。台上虽然演的是古代人的生活，但当代观众对那些程式和语汇，分明有了一种现实感、亲近感、熟悉感；他们的艺术体验似乎更接近“日常体验”和“当下体验”。京剧拨动了他们的心弦，京剧离他们不再遥远。

是上海京剧院、是《曹操与杨修》、是尚长荣的表演，给京剧带来了新的活力；也证明了，京剧并没有耗尽自己的生命力，它还有很大的成长空间。

（注）文章写完，言犹未尽。以下一段，匆忙间，正文中没有找到安放的地方：2008年，《曹操和杨修》诞生20年。经过20年的沉淀，很多问题可能更加清晰。为了京剧为了中国戏曲的未来，《曹操与杨修》的经验应该进一步总结。如我文章说的尚长荣激活传统程式，问题的关键在于他用什么东西靠什么本事激活。他在《一个演员的思索》一文中，谈到了塑造人物的“内功”和“外功”，即紧紧围绕人物性格、塑造人物形象是“内功”，而一切艺术手段是“外功”。其实对于尚长荣来说，内功和外功还可以有另一种解释，戏内功夫和戏外功夫；他说的“内功”和“外功”都属于戏内功夫，而尚长荣的戏外功夫是很值得我们研究的。戏外功夫应该指一个艺术家的全面的艺术修养、文化修养、哲学修养、人格修养和敬业精神。陈云发《新的求索》一文，详细地记述了尚长荣是如何发现《曹操与杨修》、如何和作者商量剧本、如何又进入上海京剧院、如何研读历史、如何体验人物、如何呕心沥血干事业的。读后令人感动感叹。

他不仅仅是在干一件事情而是在干一番事业，他不仅仅是在完成一个工作而是在完成一个工程。我以为尚长荣的创造、成就、贡献，绝非偶然。没有伟大艺术家的崛起，很难有戏剧的复兴。问题是，当我们说梅兰芳是艺术大师时，往往是省略了、也更忽略了大师的“戏外功夫”。

2008年11月于北京。

（原载《戏剧艺术》2009年第3期）
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(1)
  张庚《中国戏曲》，《张庚文录》第四卷第479—480页。



发现沈福存

人生总会有很多遗憾。作为一个戏剧工作者、一个京剧爱好者，没有看过沈福存先生的舞台演出，应该说是一件相当遗憾的事情。我就是这类遗憾者中的一个。

于是，我只能在“京剧艺术家沈福存先生舞台艺术60年庆祝暨研讨会”之前，听看会议下发的全本《玉堂春》及一些唱段光盘。资料并不多。但是听看之后却着实令我惊讶：艺术成就如此之高的一位艺术家，我竟然对之所知甚少；起码对我来说，这是一位需要重新认识重新研究重新发现的艺术家。一滴水可以折射出太阳的光辉，一粒沙可以包容宇宙的信息，只从对这些有限演唱材料的细心品味中，一位京剧艺术大家的风格、风范和风采，分明已经开始清晰。我有三点粗浅感受。

第一，沈先生是一位兼收并蓄、博采众长的全能型的京剧艺术家。沈先生坐科于厉家班，受业于厉彦芝等名家，后又归门于尚小云先生，再后，唱腔上又宗梅（兰芳）
 学张（君秋）
 。因此，在应工行当上才能青衣、花旦、老生、小生兼擅兼长。他的青衣演唱把梅兰芳、张君秋两位京剧大师的风格融为一体，自成一格；而他的老生、小生演唱水准也堪称一流。这种全能型的艺术家，在艺术史上并不多见。

第二，沈先生是一位富有探索精神、创造精神的京剧艺术家。《玉堂春》这出戏，历史上一些演员（或者观众）
 往往不大注重人物形象的刻画，而只注重唱做技艺，把欣赏重心放在京剧的形式美上，作为艺术趣味的选择，这也无可厚非。但是沈先生的《玉堂春》，却用高超的精妙绝伦的演唱技艺来刻画人物、塑造人物，使人物的行为逻辑更合理化更生活化，于是他的《玉堂春》生机灵动，满台生辉；这是我迄今为止看到的最有艺术价值的《玉堂春》。刚才有专家说沈福存是京剧史上的“活苏三”，我认为这个评价是公允的。

以上两点，不再展开，因为安志强先生《水滴石穿——沈福存的艺术人生》一书中，已有精到透彻全面的分析。顺便说一句，安先生的大作在此次大会期间问世，这对与会专家，乃至京剧界了解研究沈福存先生的艺术和人生，都十分重要十分珍贵，这本专著是此次研讨会的一个收获，一个亮点。

第三，沈先生“天衣无缝”的演唱境界。

一个艺术家的艺术成就，大约取决于三个方面：一是艺术天赋，二是艺术技艺，三是艺术表现力。前两项是基础，后一项是创造。京剧演员嗓音的高、亮、甜、脆，有天赋的成分，也有后天锤炼技艺的成分；但是如果不能唱出人物唱出情感唱出形象，不能唱出艺术生命来，他的演唱还很难说是艺术化的，这种演唱也难以称得上是艺术品。有的演员天赋很好，技艺也不错，但是演唱可能是“干”的“裂”的“平”的“水”的，道理大约在此。

“天衣无缝”，应该是艺术的一种至高境界，听沈先生的唱，就有一种天衣无缝的感觉。“天衣无缝”的感觉总是产生在极其认真极其细心地品味之后，因为你要“求疵”“求缝”，待你找不到瑕疵了找不到缝隙了，便进入了如羚羊挂角、无迹可寻的境地了，就被艺术所陶醉了。

听沈先生的唱，完全是一种被陶醉的感觉。像品一杯美酒，是四川的五粮液，是贵州的茅台，香醇幽远，味道浓厚。他把多种艺术成分、艺术技巧、艺术修养熔为一炉，加以酿造；被充分艺术化了的声腔，是从他嗓子里流出来的。有的演员，天赋技艺并不差，但听那演唱，你能分得清哪里是水哪里是米，水和米混在一起还没有酿造，既“隔”又“薄”。沈先生的嗓音无疑是亮的脆的甜的，但他从来不单纯展示技艺技巧；他的演唱是被控制的，是从形象出发的，你听他的所有的唱，内中都有情在。

沈福存的唱，经再三品味之后，有一种非常鲜明的雕刻感。声腔里面有雕刻！——这让我有些吃惊也有些欣喜。如果不是大师，恐怕很难带给听者如此感受。每一个字符，每一个音符，每一口气息，字头、字腰、字尾，交代得清清楚楚、干干净净、实实在在；绝不含混、绝不模糊、绝不应付，真可谓是字字珠玑。这种雕刻感，在《玉堂春》里，在《白门楼》（小生）
 里，在《闯王旗》（老生）
 里，你完全可以感受得到。

优秀的雕刻艺术，只有斧凿功夫和技艺是远远不够的，必得有艺术生机、艺术生命、艺术灵魂灌注其间。沈先生的艺术，高在有雕刻感，难在无斧凿痕：圆润、饱满、和谐、统一，浑然一体，天衣无缝；甚至，他的演唱与场上乐器伴奏之间，你都感到是浑然天成、密不可分的完整一体。这种演唱的境界，想不被陶醉也难。

最后，说一点题外的感受。前文说到我的遗憾，现在我感觉沈福存先生也有点儿遗憾。从个人角度说，像他这样一位优秀的艺术家，在年轻时为何没有显赫过？没有大红大紫过？从社会的角度说，这是时代的遗憾，我们的时代愧对了这位艺术家。因此，我们要想发展繁荣京剧艺术，就应该重新认识沈福存，重新发现沈福存。好在，沈先生的遗憾已经有了些弥补：本次研讨会——以及各路专家对沈先生艺术成就的高度评价和充分肯定就是一种弥补。

我以为，重庆市政府及宣传文化部门对此次会议的重视，是颇有深意的；其中不只是对对沈福存的重视和对京剧的重视。会议期间，有专家说沈福存和他的川剧艺术家的女儿铁梅，是重庆的两张文化名片。我感觉，“文化名片”这个概念太单薄了，似乎在兜售，顶多是介绍而已。无论是沈福存还是沈铁梅，无论是重庆的京剧还是重庆的川剧，他们不只是文化名片，他们都是有着丰富的文化内涵的，有着巨大的文化能量的；有内涵就需要阐释，有能量就需要释放。而文化内涵和文化能量，是需要重新发现的。

重庆，这座领袖西部、襟带西南的大都市，她的历史、她的文化、她的内涵、她的生命力，恐怕也是需要重新发现的。

（原载《中国戏剧》2010年第2期）



十七年后再说铁梅

十七年前，也就是1988年，沈铁梅随重庆川剧院携戏来京，她的三出戏演完，京华为之轰动。20岁出头的沈铁梅毫无争议地夺得了中国戏剧梅花奖。

十七年过去——2005年4月，沈铁梅作为“当今国内最为活跃、最有成就、最有影响的舞台表演艺术家”，被中国艺术研究院“中国当代戏曲表演艺术家系列研究工程”列为研究对象，召开专门研讨会。沈铁梅带戏率团来京，演出名声远播的《金子》和几出川剧折子戏，沈铁梅和她的川剧再度轰动京华。此时的沈铁梅已不再是十七年前那个稚气未脱的小幺妹儿了，而是重庆川剧院的院长，戏剧“二度梅”大奖的获得者。

十七年前有个悬念：四川的专家说，当今的川剧艺术，生行不可不看蓝光临，旦行不可不看沈铁梅。不久，首届中国戏剧节期间蓝光临沈铁梅来京演出，看戏后方知此言果然不虚，悬念得以证实并落实。

当年沈铁梅演了三出戏：《阖宫欢庆》她演花旦，唱高腔；《凤仪亭》她演闺门旦，唱弹戏；《三祭江》她演青衣，唱皮黄。三出戏，三个行当，三种声腔。而在《三祭江》中，她（演孙尚香）
 的三祭——祭刘备唱二黄，祭关羽唱西皮，祭张飞唱梆子，——又是三种声腔，演来举重若轻游刃有余。这种“文武昆乱不挡”的本领，对一个舞台经验丰富的老艺术家来说也绝非易事，何况是一个二十出头的黄毛丫头。记得当时座谈会上有不少专家为年轻的铁梅及其艺术才华而惊叹，称之为“极为难得的戏剧全才”。应该说，二十出头的沈铁梅，已经具有很高的艺术成就了。

进入新世纪的2000年前后，沈铁梅和她的《金子》震动了中国剧坛。对这出戏及其沈铁梅的表演，早已是好评如潮汗牛充栋。戏剧界专家一致认为这是中国戏剧里程碑式的作品。刘厚生先生认为《金子》在戏曲史上的地位相当于话剧中《茶馆》的地位。2005年4月“沈铁梅表演艺术研讨会”期间，我有幸再次欣赏《金子》和她的折子戏，十七年过后，再看铁梅，艺术上已臻化境，几乎就是炉火纯青了。

随着中国现代化城市化进程的加快，传统的经典艺术尤其是中国戏曲艺术遭遇了有史以来最严重的危机和最严峻的挑战。面对戏曲艺术的式微，沈铁梅以一种近乎宗教式的虔诚献身于川剧事业，“虽九死而不悔”。她说“我生于戏曲世家，我是戏曲的女儿，川剧的女儿，我愿做戏曲的马前卒。戏曲对于我，实在是一种选择、一种活法，一种旁人未必能体味到的但却真正属于我沈铁梅的生活。为此，我感谢川剧”！她把振兴川剧振兴戏曲当作课题来研究，对川剧的唱腔和表演进行艰苦的大胆的改革，赋予新的形式和新的时代内涵。潜心钻研，锐意改革，使沈铁梅的演出——乃至整个川剧艺术都以一种崭新的风貌重新呈现。

传统的川剧高腔艺术，在叙述性的戏剧情境中有很好的艺术表现力，但如果不加控制，则有时会给人以“高”“直”“吵”，甚至是“闹”的感觉。沈铁梅（在《金子》，尤其是在《阖宫欢庆》里）
 的高腔演唱，既坚守川剧高腔的传统，又把京剧的发声、吐字方法用于川剧：字头、字腰、字尾清晰扎实，层次分明；注意行腔的断、顿、挫、连，使唱腔既实在又细致，既流畅又严谨，既委婉又有力度，既圆润又富有弹性。沈铁梅天生有一副高、亮、脆、纯、甜的好嗓子；应该说，沈铁梅的艺术天赋和艺术能力要远远大于她所塑造的艺术形象的需求，但她绝不滥用，绝不肆意地卖弄，绝不全力地泼洒。她甚至是“惜声如金”，特别注意气息的控制、气力的控制、节奏的控制；一切都服从于艺术化的形象化的性格化的要求。因此她的演唱才能举重若轻，如行云流水，天衣无缝，几近天籁之音。

说沈铁梅是“戏剧全才”实不为过：四川人说她是川剧的“女状元”，她在京剧《神马赋》中的演唱功夫也是可圈可点，她的流行歌曲通俗歌曲唱得也很好，她还开过个人流行歌曲演唱会。难能可贵的是沈铁梅把“十八般文艺”巧妙地不露痕迹地熔铸于川剧：除了借鉴京剧，我们在《金子》中分明可以感觉到邓丽君的换气方法和细腻韵味，在高腔演唱中又融入了歌剧花腔女高音的俏丽、清亮和甜美。

我认为，本次“沈铁梅表演艺术研讨会”，起码有两个成果。一是，对沈铁梅个人艺术成就有了个基本的评价。这个评价应该以魏明伦先生的话为代表。他说：“或许我们不愿意给年轻的艺术家以过高的评价，但是实事上沈铁梅的川剧唱腔艺术，早就超过前辈艺术家了。我对川剧的唱腔和前辈艺术家的演唱水平可以说是非常熟悉；在川剧旦角艺术家中，此前最好的是竞华，沈铁梅已经超过她的老师竞华了。”二是，沈铁梅对川剧声腔艺术改革的成就及其给戏曲现代化的启示。在沈铁梅的文章和对她的一些采访中，我们了解到，沈铁梅改革的起因和目的性都是很明确的，那就是：在大众文化包围下的民族戏曲艺术，已经面临着全面的深层次的危机；这种危机使当代观众尤其是青年观众远离了戏曲。因此戏曲就应该努力研究并寻找传统艺术与当代大众（和当下生活）的契合点，创造出具有当代生活质感的感性形式，创造出使当代观众易于理解、易于接受、乐于理解、乐于接受的艺术表达形式；这种形式应该是通俗化的日常化的现代化的：让观众感到既新鲜又熟悉、既亲近又陌生、既经典又通俗、既传统又现代——就像我们看到的沈铁梅演唱的那样的形式。如此，中国戏曲的未来还是有希望的。

（原载《沈铁梅表演艺术研讨文集》，中国戏剧出版社2006年2月版）



人类有病，天知否？

——看话剧《屋外有花园》


不知是出于有意还是巧合，在新千年的入口处，在新世纪之门的门槛上，中国青年艺术剧院上演了美国现代主义剧作家阿尔比的这出话剧。当人类正为新世纪的到来而狂欢的时候，冷峻而又严厉的阿尔比，用他的作品向高傲的人类宣判了死刑——人类若不立即悬崖勒马，人类若再如此麻木下去，人类便如焦芽败苗，万劫不复，绝无希望！

人类怎么了？人类病了。而且是病入膏肓。因为人类所有属人的东西——他的根本属性、他的本质、他的价值，以及在从前的人看来最珍贵的东西：爱情、友情、亲情、安宁、真诚，现在都不值钱了，都被金钱异化了，都被金钱打败了。人变成了非人。人变成了非人这件事，人类自己不知道，但是上帝知道。对人类处罚的执行书，下达的时日，大概不会很遥远。

阿尔比不动声色，用超级客观的“零度效应”手法给我们描述了“人”在金钱逼迫下的变化和异化过程：在一个高档小区里，居住着一群体面而又富有的中产阶级。理查和简妮夫妇，相亲相爱，过着美满稳定的小康生活。但是，钱还是不够用。理查夫妇身上有着所有的传统美德，节俭、勤劳、重情、重义、正直、正派。但是，金钱的力量实在是太大了，没有几个回合，简妮（连同她的价值系统）
 就被打败了。她开始在小区里卖淫。钱源源不断地进来。当理查发现妻子竟然（！）
 当了婊子，他如雷击顶，痛不欲生。他是个非常正派正经的男人，他的自尊、他的人格，和婊子是水火不容的。他必须把这个婊子赶出家门。但是，图丝太太——小区里卖淫组织的领导者来了，图丝太太又没费太大力气就把理查打败了。那些体面的中产阶级贵族也来了，而且都挎着爱妻。原来他们的爱妻全是婊子，他们自己全是王八：而且还不是被动的王八而是主动的王八。他们全都支持妻子卖淫。他们全是图丝太太的部下——一个都不能少。当理查目瞪口呆之际，那些贵族几乎是鄙夷理查：你怎么这样庸俗？这样不开化？这样没文化？结果，理查不但没有赶走妻子，他还和妻子以及邻居一起，为了对付警察来“扫黄”，把唯一的知情者，把他们的好友杰克杀死，杀人灭口。

阿尔比把一个极其荒诞的故事讲得真实自然，严丝合缝。戏里有三个关键人物：理查、杰克和图丝太太。

理查，作为人类优秀分子（人性和美德）
 的代表，他是一步步沦落为非人的。他痛苦过，挣扎过。他和尤涅斯库《犀牛》中的贝兰杰一样，虽然万分痛苦地呼号呼喊“我绝不投降！”但是最终还是在金钱面前投降了。他甚至知道，金钱使他丢失了一切，包括真正的幸福和爱情；金钱（做王八得来的金钱）
 将使他终生“恶心”，他此生将踏上一条永远背离人性的、永远流放的不归之路；他永远失去了做人的资格和“人”的称号；他永远迷失了返回家园的路，失去了原先的种族（类本质）
 的记忆和再度归根拥抱乐土的希望。但是，当所有人都变成了婊子的时候，我再不变成婊子，我就成了婊子。我不得不成为婊子。

杰克，人类剩下的最后的一个“人”，或者说是好人。但是他必须得死。当理查亲手把他杀死的时候，理查的良知和良心彻底泯灭，人类由人变成非人的过程得以最后完成。而当人性泯灭和良知消失的时候，花园里照样百花盛开枝繁叶茂，那下面就埋着杰克的尸体。世界，以及人类一切都面目全非了，但是，一切又似乎都没有变。

图丝太太，在剧中是个老鸨，是个坏蛋。但是只有她才最清醒：她经历过世界大战，她深知人类的本性，她深知人性的弱点，她对“人类没有任何希望”这一点抱有万分的把握；于是她才能“从从容容”“坦坦荡荡”地打败所有的“人”，轻轻松松地把他们送进地狱。她是作者的化身，她是上帝的使者——她（金钱）
 是在对人类做最后的试验和考验。但是，人类已经病入膏肓，人类永无救赎之可能。人类罪有应得。

阿尔比出手之狠，被他那“客观”“冷静”的外在叙述很好地隐蔽起来了。这就使整台演出具有极强的戏剧张力。表面看，娓娓道来，不慌不忙，丝丝入扣；细思量，心灵震颤，冷汗直流，毛骨悚然。

看完戏后，多少天内，我的心情一直不能平静。你没法不思考，你没法不困惑。人怎么变成这样了？真是百思不得其解。同时，在我对作品本身感慨万千之后，又生出另外的困惑：阿尔比这出戏作于六十年代，恰值“美国梦醒”时分。当时对于美国社会具有极强的时代针对性，几至震聋发聩。今观此剧，进入幻觉，以为是专为中国而写；也就是说，它对中国现实社会的针对性几乎到了全方位耦合的程度，那就是我们万分熟悉的、现实的中国社会和中国人生存状态的真实写照。我原以为这出戏剧会引起某种轰动。况且，艺术手法和艺术表现艺术水准在当今的世界戏剧舞台上（包括高惠彬的导演，孙红雷、杨青的表演）
 也堪称一流。可是，为什么反响并不强烈？而首都的戏剧舞台上，那些胡编乱造的文化垃圾、那些形象苍白没有思想庸俗浅薄的不堪入目的小玩闹，却可以得到媒体及大众的青睐。难道中国也像美国那样没有希望了？中国人已经分不出好坏了？或者是已经丧失了欣赏真正艺术的感觉了？当然，林克欢院长也有责任：作为戏剧专家，他有判断并引进世界一流作品的一流眼光和魄力，但他还没有向庸俗投降，他还没有变成犀牛；因而他还太不懂得炒作。但是无论如何，我坚信，《屋外有花园》在中国会逐渐被人们认识。因为我还不大相信，中国人全都麻木了。

（原载《文艺报》2001年2月15日）



廉价的“大师”

有人戏言，今年是“大师年”。

轻工业部已为94名中国工艺美术大师授衔，文化部将举行首次50名艺术大师颁授活动。据悉其他一些部委和省份也在筹划类似活动。大师热风一起，中国将有近万名各种“大师”被制造出来，因为中国相当于部委一级的机构过三位数，还有很多“战线”是难以找到或找不到正式归口的，如美学（大师）
 、哲学（大师）
 、文学（大师）
 、语言（大师）
 、建筑（大师）
 、服装（大师）
 、化妆（大师）
 、气功（大师）
 、桥牌（大师）
 、象棋（大师）
 、围棋（大师）
 、麻将（大师）
 ……账不难算，一万名怕打不住。

我使劲数了一下古今中外的艺术大师，怎么也数不到一百五，中国一下子就出来150名艺术大师，又多了一项“世界之最”，这比大跃进时亩产十万斤的捷报还令人振奋。这种参照数字在外星人那里一定会以为中国文化艺术领先世界五万年；但对于了解中国实情的地球人来说，虚假得可笑。

假在数字太大？不尽然。即使是一个，也可能是虚假的廉价的。问题的关键在于“大师”从来没有经官方经政府授予的。莎士比亚、巴尔扎克、罗丹不是官方授予的大师，齐白石和梅兰芳也不是。官方有很多很大的权力，但是无权规定哪部作品是伟大的，那个人是艺术大师。几年前华北某省政府授予某演员为“著名艺术家”，引起了人民和艺术界的嘲笑，道理即在于此。政府可以任命她为劳模、突击手、文化厅长，但无权授予她为艺术家。画家、作家、哲学家、美学家、艺术家……直至各种大师，凡涉及文化创造领域的声誉称谓、资格评鉴问题都不具“官阶”“封赐”“法定”性质；它们是一种时间性、社会性承认的结果。“大师”虽然并不存在一个条文式的确切评价标准，但那标准的“程度”却极高极苛：一个时代或一个社会的某方面的班头或领袖未必就是大师，更不要说一个时期几个城市的一大群人了。各领风骚三五天的绝不可能是大师，大师必须具有世界性和跨时代性；这决定了大师的出现只能是历史性的和人类性的（纵的与横的普遍适应性和权威性）
 。任何政府都没有能力代替历史、时代、人民的选择和承认；政府制造的“大师”注定是虚假的短命的。

凡是贬值的东西都含有虚假。机构改革使科变处、处变局——官贬值；作品都是“金字塔”“里程碑”——艺术贬值；到处设奖、天天颁奖——荣誉贬值。姐姐变姑姑、妈妈变奶奶，形式上都升格，实质一点未变，只不过把生你的人称作奶奶罢了。玩形式、玩手法，玩花活，在这种生存环境中果有货真价实者，那他恰恰成了存在的敌人、成了存在的对立面。当人们早上醒来皆呼“已超英赶美进了共产主义”时，你说不是，你不但在撒谎，你也是共产主义的敌人。荒诞戏剧《犀牛》里贝兰吉的命运正是如此。

我们今天批文革思维模式，批大跃进的吹牛撒谎，振振有词，但事实上那些玩艺儿在今天还时时处处活跃着。1985年刮文凭热风，中国大地上一夜间“大专”陡增七千万，科以上干部几乎都成了“大专”；今天又遍地“大师”下夕烟了。都“高产”就不是高产（导致挨饿）
 ，都“大专”就不是大专（文盲益多）
 ，都“大师”就没有大师（艺术危机）
 。

真实，中国到了最需要你的时候了。

（载《光明日报》1989年3月30日）



裸体艺术和裸体精神

裸体艺术，重点在艺术。因而它与挂历上穿着甚少的美人像便不相同。后者是一种生理肉体的自然呈露，顶多是“自然美”，而前者是艺术创造，要灌注（或表现）
 思想和精神。

对于19世纪前的整个西方裸体艺术史，可以用“美、力、真”三个字加以概括。首先，从某种意义上说，人体是世界上最完美、最完整、最有用、最和谐、最符合“美的规律”的“艺术品”。“美”的人体本身就放射着全部人类史的内在精神光芒，维纳斯或阿波罗雕像是人类的这种自我确证的典型代表。其次，人类历史实践的过程也是广义的“斗争”过程，在这个过程中充分地显示了人之所以为人的历史伟力。人体本身既是历史之“力”的结晶，也是人类自身之力之健、之生机之雄劲、之伟大之英雄的象征。宙斯与大卫的雕像便是这种力的代表。第三，裸体艺术是一种对于人或人类的最直接最切近、最真率最真实、最纯净最纯洁的直观表现；无遮无挂、无束无饰、袒露坦荡，不带任何附加标志和附加条件，回到人的“本原”或“本体”，从外到内地全面礼赞人和人类的强劲的生命力和无限的创造力。

使“美、力、真”能够统一的力量，是一种“自由”精神，是一种“解放”精神，这便是真正的裸体艺术的“裸体精神”。在社会的政治民主化高涨时期例如古希腊，裸体艺术多半是对“力”和“美”的自由精神的正面肯定，对生命力和创造力的正面讴歌；在封建专制过后如中世纪晚期，裸体艺术则多半是对真实的全面的人生和人性的呼唤，人文主义的启蒙导致自由精神的复兴；到了近代裸体艺术明显地渗入了悲剧意识，更多地负载着人类的种种思考。毕加索们的一些现代裸体画虽然不再表现力和美的古典主题，但自由精神却不是削弱而是更为加强了，它们突出的是现代人反异化的主题。

对于一个现代民族来说，搞裸体艺术的复兴似无特殊必要。但是从历史上考察一个民族对待裸体艺术的态度或者裸体艺术在该民族文化史中的命运地位，它本身却可以反映出该民族的精神文化特点。中国的裸体艺术未曾繁荣过，是否与我们民族在历史上缺少一种“自由”的“解放”的“裸体精神”有关？过分地注重礼仪和文饰，过分地统一和专制，过重的包袱和负担，过分的成熟和“老人化”，使我们缺少一些直率洒脱和童子的纯真，难以“解放”和“自由”。

（原载《光明日报》1988年11月6日）



学术争鸣不需要宽容

时下是“宽容”热。理论家们不愿放过摆弄这个新名词的机会。或许与房龙《宽容》的大量发行有关。“宽容”是个宏阔大度、有节有让、有容有忍的人道主义的好词，但它与那些属于描述性样态性的新名词如“现代意识”“使命意识”不同；后者尽管被用得太滥太久也不会产生更多能量，而“宽容”则带有指令性、效应性。用戏剧的术浯说，它带有“动作性”，弄不好会产生意想不到的反方面效应和能量。用宽容来要求理论研究、艺术批评、学术争鸣，有可能导致理论、批评和学术的庸俗化。

例如有的艺术团体演出过后，找评论家“宽容”，于是不顾艺术质量的捧场文章问世了，文艺界的哥儿们式圈子式抬轿评论难以绝迹。评论家在“宽容”面前也有难处：实事求是的批评、正常的争鸣和商榷怕被说成不宽容甚至是打棍子，只好笔下留情，多加水，少伤人。学术发展受挫最重的是，当一些重大的学术观念、理论课题的讨论正进行得热火朝天难解难分之时，某些好心人就打出“宽容”这面息事宁人的旗子来讲和（一般总是各打五十），各方只好偃旗息鼓、鸣金收兵。一场有声有色生动活泼的民主争鸣未能引向深入，使理论在接近新突破的刹那，使认识在踏入新领域的前沿，便功亏一簣了。

是错在“宽容”？是错在房龙？不。但问题出在哪里？

“宽容”是个政治性、功利性的概念，这在房龙那里再清楚不过。已往的人类社会所以缺少宽容，在于国家、社会、政治即“官方的不宽容”
(1)

 。不宽容的所有权在政治在官方而不在个人。当把学术视为本体，说它的发展需要国家、社会、政治的（外部）
 宽容时，需要有一个平等民主的环境时，是正确的；但当把宽容的概念从政治对个人的角度移开，拉入艺术批评、学术争鸣之间，麻烦就来了。学术争鸣说到底是个人之间的活动。宽容如同民主和自由的概念一样，离开政治因素，个人对个人构不成不民主、不自由的威胁；“个人不宽容没有刽子手”“不存在监狱”，个人不能“规定出人们必须想什么、说什么、吃什么和喝什么”
(2)

 。不宽容从来都不是纯粹个人意义上造成的。人类的文明史已经证明，科学和文艺发展的不被宽容之日，总是国家政治民主化和法制不完善之时。不必细说西方中世纪的五百黑暗，也不必历数中国封建社会的三千法典，扭过头去看一眼那离我们相去不远的十年浩劫，便可一目了然。不宽容是专制的影子，在那些政治不平等的时代，人们的学术民主，创作自由的合法权利得不到保证，但人们往往误以为不宽容是某个个人所致；于是就忽视了为打破封建法西斯专制，为争取民主权利的整体性根本性的斗争，而转去向个别权威乞求宽容，这是愚蠢的舍本求末，因为“宽容就如同自由，只是乞求是得不到的”
(3)

 。乞求，最多能得到有限的让步和施舍。任何程度和性质的宽容，都以实质性的不平等为前提：一方是不伤根本的以退为进，—方是索取丁点儿有限而浅近的改善。宽容前是不平等，宽容后仍是不平等。

反过来说，像今天的中国，当学术、创作、讨论、批评和反批评的民主环境已基本具备之时，打棍子、戴帽子、领导定调、政治仲裁之类的不宽容也便从根本上得到杜绝。批评家（包括领导者）
 个人的一家之言构不成“棍子”。“棍子”的威力产生于棍子的体制和棍子的时代。在政治平等学术民主的环境下，（看似）
 “棍子”的东西也不再具有棍子的意义，“至多能招来几个好奇的观众，他的苦心只会成为大家的笑柄”
(4)

 。

“百家争鸣，百花齐放”是科学与文艺发展的必由之路，“双百”的核心在于“争鸣”。“争”是过程，“鸣”既是过程也是结果，“鸣”即“放”，“百家争鸣”就是大家都有权争有权放，也即“齐放”。有人用“宽容”来渗透“双百”，说没有必要争来争去，走自己的路，“放”自己的好了。这种以“放”代“争”的观点，看似公允，实则是以平面的单摆浮搁的表态代替学术的交叉的运动发展。百家都放不一定百家都对（有时可能百家都对）
 ，科学毕竞是为了追求真理，而“争”总是推进学术、切近真理的最好手段。“争”为学术发展注入了活力与生机。“争”就不是“让”，真理是“让”不出来的。对自己的理论敢于修正和证伪，这种科学态度不等于“让”，更不是什么宽容。把争鸣看成不宽容，以宽容消解甚至冲击争鸣，背离了科学的本性。科学是不能掺假的，但是宽容了的理论有违心的成份，宽容了的观点有遮掩的成份，宽容了的批评有溢美的成份，宽容了的争鸣有让步的成份；这些都或多或少地背离了理论和批评应有的真理、真实、真诚、真心的品格，而向虚假、虚伪、虚夸、虚荣靠拢。在“宽容”作用下的理论家、批评家、作家和艺术家，或者是放弃了应有的学术民主权利，或者是丧失了自信心和竞争力；他们所具备的是一种“反主为奴”的反现代意识，也都或多或少地失去了真相、失去了价值、失去了自我，是典型的自我贬损、自我退却、自我降格。—句话，“宽容”制造了廉价和平庸。

抽取了政治因素，在纯粹个人之间谈宽容，必然使推理陷入悖论。例如，逻辑彻底性上的宽容，就要宽容别人的不宽容，甚至对法西斯专制也应该宽容；指责别人不宽容的同时就是自己的不宽容；要求批评者宽容自己（或作品）
 也是一种不宽容（不宽容对方讲真话）
 ；要求争鸣双方都宽容，实质是—种对争鸣的不宽容（对争鸣的婉言的压制和温柔的阻止）
 。宽容是为争得民主的，但结果却是一种新的不民主，宽容变成了不宽容，它否定了自身。理论的不彻底性使宽容失去了意义。

“宽容”本来有着十分美好的形象，但当它插足于学术争鸣之间，却扮演了一个不太光彩的“第三者”形象。这个第三者并没有制造矛盾，它倒像一座“和平过渡”的桥，桥两端站着争鸣双方或者是批评者与批评对象；桥上的交易，或者是观点的“一平二凋”，或者是评论的“请客送礼”。用世间最为神圣庄严的精神产品行贿受贿，可算是最高层次的超级的“不正之风”。

今天的中国，一个平等民主的学术发展环境已基本形成，有关学术、创作、批评自由和平等的内容已经以法律的形式固定下来，这即实现了根本意义上的宽容。我们需要的是巩固、强化并积极利用这个环境，没必要叠床架屋地用“宽容”来要求争鸣的各方。“宽容”是“双百方针”的大踏步倒退。

如果宽容者们认为我不宽容，那末相信你们定会宽容我的不宽容。

（原载《戏剧文学》1988年第7期）



————————————————————


(1)
  《宽容》第163页。


(2)
  同前书第164页。


(3)
  同前书第38页。


(4)
  同前书第156页。



《南唐遗事》的启示

郭启宏的历史剧《南唐遗事》最近由北昆搬上舞台（夏淳、丛兆恒导演）
 。看后吃一惊，果然是“绝活”。

南唐遗事，作为历史评说似乎不难，但把李煜和赵匡胤作为戏剧人物塑造实有难度。看戏前我想，除了写李煜的纵情声色、酣歌曼舞的亡国之音、去国教训，还能写些什么？出乎意料，启宏写出了李煜、赵匡胤、周玉英三个活生生的人物，写出了不可作一处观的艺术形象的多义性，写出了不只是帝王也是普通人的“真性情”，也写出了沟通古今的人生哲理；更不要说作者那支生花妙笔点洒出的几可与李煜争胜的绝妙好词了。

帝王同样有苦恼有悲剧，因为他们也兼做人。郭启宏笔下的李煜与赵匡胤的悲剧，首先是性格悲剧。他们都是帝王又都想做“人”。李煜向往纯情、善良、温软、敦厚、平等以及文采风流，他果然是向“人”的丰富方面迈了一大步，但却丢了江山失了性命；赵匡胤也多次想做“人”，但他最终丢了“人”选择了帝王，杀了李煜，他付出的是另一方面的悲剧代价，陷入了“善与恶”“人与非人”的永久的内心冲突之中。一个是要真情却毁了真情的“载体”，一个是留了载体却丢了真情，二者都表现了真人性真人情真人生的毁灭。

《南唐遗事》并非十全十美，但此剧在艺术思维方面确给了我们重要的启示，即历史剧的“剧”的彻底解放。

在历史剧观念上我与启宏可能不尽一致。启宏认为，从《十五贯》《将相和》到《千古一帝》《秋风辞》，虽然都可称为优秀史剧，但因或多或少受历史受现时功利需要制约，“剧”还未获彻底解放——这个观点我赞同；但启宏的“第四种历史剧——传神史剧”理论，其“剧”也还受“历史”控制，所谓“对历史勾勒，务求神似”，重点仍在讲历史的“真”（只不过不是实打实凿的史实的真而是“传神”的真）
 ，不免失之含混。《南唐遗事》若把求历史之神似放在创作当头，恐怕是另一面目。启宏的理论与他的创作不大相符——也可能是他没有表述清楚，更可能是我没有理解明白。其实历史剧与其他戏剧没有根本区别，只不过是取材不同而已。如果已经是一出好戏，是一部旷世之作了，历史的启示、历史的神韵、历史的真实（是从现时人生的某一个角度所理解的“真实”）
 便已蕴含其中了。历史剧也好，社会问题剧也好，“历史”和“社会问题”只是入戏的材料，都需要过艺术化戏剧化的大关。要言之，历史剧以及一切的戏剧，务求“剧”也即艺术的彻底解放。解放了便是写人写人性写人情——便是向内转：从“历史”或“社会问题”转入“剧”，转入“人”，转到人的内心，转到人的内在灵魂的冲突、搏斗、揭示。《南唐遗事》是这样做的，《邂逅》《论诗》两出尤为出色。两国元首在交战前线相遇，既无剑拔弩张也未横眉怒目。杏花春雨江南遇上了冀北秋风骏马；风流儒雅的李煜竟使神威天表的赵匡胤差点消了刘项豪气。此境此景此情，两位帝王各自被触动的是“人”的心理；政治斗争、军事斗争、集团利益、个人利害——等等外在冲突被作者淡化了，而在人物的心灵深处却掀起了波澜。

《南唐遗事》在艺术思维上的突破带来了我国戏剧创作的新消息；受惠的将不只是历史剧。

（原载《文艺报》1987年6月27日）



深沉·结实·凝重

——话剧《黑色的石头》观感


历史，不都是大波大澜；生活，不都是莺歌燕舞。松花江水静静地日夜东流，石油工人默默地日夜苦干。人们多被钱塘江潮和黄果树瀑布所吸引，历史上的脊梁却多被平庸平凡平淡所掩盖。耀眼的辉煌总在建筑的上面，而黑色的石头总做建筑的地基。艰难的历史、庞大的社会、沉重的中国被那黑汗争流的脊梁支撑着。时代不轻松、脊梁更不轻松。《黑色的石头》（大庆市话剧团演出，杨利民编剧，邹学东导演）
 蕴含着一种深沉博大的时代精神和深邃真实的历史神韵。没有正面写改革却写出了改革的必要性和艰巨性，没有现代意识的宣言却是现代意识的艺术化、形象化。

永恒的是星空、荒原、钻塔、隆隆的钻机声和多雨的夏天。雁尚能冬南夏北，择优而栖，而石油工人却要永远伴随星空和钻塔。乏味的工作和“光荣的传统”束缚得他们与机器同构。但他们也是人，有妻室儿女，需七情六欲，因此要挣脱各种各样的“机器”的束缚。想女人、说脏话、打架、酗酒、发泄、甩扑克、摔东西、走后门、溜须拍马……以此来解脱单调重复寂寞空虚。但这绝不是绝望和堕落：不只是庆儿们对一只小雁的珍如生命——在呆板机械中喂养一只受伤的活物大大胜过拥有一座北京动物园；不只是柳明们为了一幅安格尔的《泉》与老队长翻脸相争——在枯燥烦闷中挂一幅世界名画远远强似漫游巴黎卢浮宫。他们热爱生活渴望生机追求活力；唯其艰难艰苦而又不屈不挠地挣扎和求索，才更见出生命力的强劲与坚韧。痛苦困惑躁动不安慢慢地冲破了浓重凝滞压抑沉闷的氛围，工人们不可遏止地觉醒了，青年们也不可遏止地成长了。

英雄未必总是轰轰烈烈，脊梁大抵也是芸芸众生；平凡中有崇高，渺小中有伟大，平缓中有岩浆，沉闷中有火山。老队长，一个到死连“很多事情也没弄明白”的人，一个与新事物格格不入的“传统”形象，在关键时刻献出了生命。他的死说不上壮烈，生前有那么多毛病，但你不能说他不是英雄好汉。从观众的真诚泪水中起码见出八十年代的英雄观与二十年前不大一样。历史车轮并不都是由那些“明白”人推动的；往往是越“明白”就越机灵、越牢骚、越不干活、越不奉献——更谈不上牺牲。

生活艰难，前行的脚步也艰难；过去沉重现在沉重未来也不轻松。戏结尾时给人的这种感受尤为强烈。屋内只余大黑和彩凤（工人和农民）
 相对无言，痛苦不堪。为了自由为了美好所进行的艰难追求，很可能以悲剧和死亡做结。但是任何东西都不能阻挡前进的力量，一声嘶哑苍劲的号令划破寂静旷远的夜空——“出发”！井队按原计划转移了。今天，不管有多少不幸，明天，不管有多少苦难，但是井队要前进，中国要前进，历史要前进！

在中国的社会主义现代化建设的途程上，还有多少曲折？多少苦难？多少考验？多少重负？现实生活到底是什么样的？我们的工人农民的真实生存面貌又是什么样的？这些几乎与我们自身溶会在一起的共时存在，艺术家们到底熟悉到什么程度？又如何地不是概念化地而是艺术化地表现它们？我们曾千百次地呼唤史诗、呼唤伟大、呼唤深刻、呼唤厚重，又呼出几个？我不敢断定《黑色的石头》就是，更不是说它已完美无缺；但剧作的较大的思想深度、丰满的社会容量、真实的生活风貌、生动的人物形象——起码给人们给戏剧带来了振奋和希望。

呼唤伟大呼唤深刻呼唤厚重，莫如先呼唤生活呼唤真实呼唤人物！虽然有了后者未必就有前者，但只有有了后者才能产生前者。《黑色的石头》的难能之处不仅在于写出一个两个有血有肉、活灵活现的形象，而几乎是写好了全部——活蹦乱跳、生猛挺劲的人物。作品几乎全由生活的优质材料和上等细节构筑而成，难以找到点点“水分”，生活的原生魅力袭胸扑面。

靠贵族化的高傲，靠沙龙的激昂，靠书斋的启示，靠立异的宣言，或靠茗香的提神，不大可能搞出艺术的浓度密度深度厚度力度强度。而有了对大风雪大草原大油田、对小人物小工棚小青年、对人生社会历史的真诚而真实的体验、真切而真正的理解，才可能写出本身也像黑色的石头一样深沉、结实、凝重的作品。愿我们的戏剧舞台上，少一些纸糊的草编的精巧轻飘空灵的蝈蝈笼，而多一些黑色的石头——这种硬碰硬当当响的真家伙。

（原载《光明日报》1987年12月18日）



民族历史的真诚反思

——评话剧《桑树坪纪事》


桑树坪，带血的故事；朱晓平，响亮了文坛。两年前作家以直面人生的勇敢坦率和彻底精神向人们奉献了《桑树坪纪事》系列中篇，他把真正的社会使命感和人道主义追求融入那滴泪的笔端，以一腔如火的激情热情和同情，不掩饰不雕琢全方位地展现了挣扎在温饱线上的中国农民的真实生存图景，发出了惊天裂地雷崩电驰般的人性和人道的呼喊。今天，桑树坪的故事又被浓缩于话剧舞台（中央戏剧学院表演干部班演出；陈子度、杨健、朱晓平改编；徐晓钟，陈子度导演）
 。演出获得了极大的成功。理论家、艺术家们认为：中国话剧成熟了！

中国的历史舞台，在剧场的转台上被艺术化地转动着：农民生存的窑洞上，背负着一座大山，对面一口深不可测的唐代老井，正中是一个硕大的太极图。黄河之滨，黄土高原，黄帝的子孙；中华的柱础、脊梁和纤夫们，背朝青天，双手抓地，匍匐前行，吼着雄浑的号子，迈着沉重的脚步，拉着历史的车轮。悲壮，沉郁，激越。舞台左旋右转五千年，历史似乎与时间向度无缘，仍在原处重复，艰难而坚韧地重复着。山没有变低，井也没有变浅，先民们没有、生民们也难以转出那八卦迷宫。

二十世纪，人类社会的工业化文明已经降临。但这块古老而广袤的大地上还笼罩着中世纪、上古乃至史前时期野蛮蒙昧的阴影，是他们不聪明？是他们不勤劳？不是！然而历史为何裹足不前，甚至大踏步后退？如何解开这文化历史之谜？在理论上，我们只好求教于马克思：当动物性的东西变成了人性的东西，人性的东西变成了动物性的东西——在这反复的现象背后必定潜藏着特定的历史动因。在剧场中我们凭借对形象底蕴的体味对此将有所领悟。

六十年代的桑树坪，被三条历史绳索及其合力制约着。第一条是封建主义（甚至是奴隶社会原始社会）
 的传统势力：封闭、愚昧、家长制、宗法制，集中表现为一种超稳定的群体意识。逼迫善良忠厚的外姓人王志科进县大牢是全族人按手印，福林剥光青女的衣服是满足全村人的戏谑心理，榆娃和彩芳是被全族人“围猎”。被害者都不是李金斗的私敌而是桑树坪全体人民的“公敌”。麻木了的桑树坪人互相戕害、共同戕害，制造着别人的也制造着自己的惨剧。第二条是极“左”思潮和“脑系们”（官僚们）
 的胡作非为。他们酒足饭饱便抓阶级斗争，抓累了又要吃牛。剧中“杀牛”一场戏震人心魄：黄牛和村民在痛苦地挣扎翻滚，黄牛在抽搐流泪，历史民族人民在抽搐流泪，黄牛在呻吟叹息，黄河黄土黄帝也在呻吟叹息。被割下的巨大牛头置于台上，人民仰天长跪，有如原始部落的仪祭：是祭天、祭地、祭神？是祭牛、祭祖？还是人民在自己祭自己——命运的不能自主？柱础和脊梁们，背负着多灾多难多“革命”的祖国。“革命”需要粮食！“脑系们”需要牛肉！柱础越陷越深，脊梁被苦难淹没……第三条，物质上的极度贫困。封建主义与极“左”思潮使原本的贫穷更加贫穷，贫穷又是所有的“落后”的最肥沃的土壤。以上三条绳索在桑树坪的合力最终指向贫穷，它凝定为“工分”和“口粮”这两个神秘的符号。桑树坪的最高统治者实际上不是李金斗这个家长和族长。李金斗的一切“丰功伟绩”或惨无人道的杀人害命，都被工分与口粮暗中操纵：估产时斗倒公社“脑系们”是为了保住全村起码的口粮；选麦客时斗倒各路“草莽英雄”是为了把工分（价钱）
 压到最低；逼王志科进县大牢是因为牢里吃官家的粮。工分和口粮构成最高法典、最高奖赏：惩阶级敌人削减口粮，治泼妇扣五个工分，奖有功的学生娃加五个工分。人们的思维方式、情感方式、行为方式和最高价值观念受工分与口粮的绝对钳制；食能果腹衣能蔽体是一切观念、欲望、追求的最高上限。在极度贫穷这残酷而简单的现实面前，在“这里的营生熬不过了”的环境中，一系列非人的兼并、戕害和角斗就是必然的，也是合理的。人性的东西沦丧，动物性的东西浮起。于是便出现了真正意义上的你死我活和生存竞争。

在那个不正常的年月，一切属人的欲望需求、一切属人的精神需求和文化需求、一切属人的丰富性复杂性都显得过分遥远而奢侈。人，在这个环境中到底退化了多少？子曰：“不教而诛谓之虐”。圣人所倡者“仁”也，但在这残酷的现实面前，连原始的人道主义也失去了任何号召力。

是悲剧？不是悲剧。不是悲剧？是悲剧。只能在俗成意义上说这是一部贫困与生存的悲剧而非哲学美学意义上的人的生活的悲剧。真正的悲剧是人的自我意识主体意识高扬到一定程度的产物，是自由发展了的个性化了的人的“历史的必然要求”，是面对失败死亡毁灭时或对大善或对大恶的明确追求，是精神优先于存在——应当出现的优于已经存在的较量，是人物性格及行为的超常与悖逆。因此，悲剧意识便是一种探求探索、觉悟觉醒，悲剧的土壤便是知识和个性、信仰和价值、文明和文化。处于精神荒漠中的生存竞争和生存选择既构不成善也构不成恶。如果说，互相兼并和残害也是一种恶，那其质量还难以达到恩格斯说的“历史发展的杠杆”和“历史前进的工具”的“恶”的程度——那是高度文明所导致的向外扩张、贪欲和侵夺而非低层次上的内耗和互残。处于野蛮、愚昧、麻木状态下的群体，难以构成悲剧的表现对象，难以达到悲剧世界所苛求的对价值的醒悟和追求的严格疆界。马克思说：“我们越是往前追溯历史，那末个人……似乎越不独立，越是隶属于一个较大的整体”。只要封建群体意识还存活着，便会异化个人的自由发展，扼杀悲剧意识的萌芽。此前的中国历史缺少深刻的悲剧精神不是作家的无能，而是基本的生存状态和文化传统决定了人的素质还难以做到一—或如哈姆雷特的以自我毁灭为代价来震醒世人，换取丹麦的新生，或如俄狄浦斯的对政治民主化和英雄厄运的不懈追求。意识到必定失败和死亡同时又意识到自我毁灭对人类进步的价值，这种自觉的行为才属于真正的悲剧英雄。马克思主义之外的政治，虽然制造悲剧但它自身多是喜剧性思维——顽强地维持并肯定不合理的现实。但是历史的发展与社会的进步，是离不开悲剧精神、悲剧行动和悲剧英雄的推动力的。

呼唤悲剧意识，是剧作家、是民族、是历史、是桑树坪的“历史的必然要求”。从这个角度看，《桑》剧本身倒是一部没有悲剧、难有悲剧的悲剧。不能产生悲剧英雄的时代是不幸的时代。透过舞台形象，人们不能不对铅重滞缓的民族历史进行哲学的反思，对极左政治及“文化革命”进行哲学的批判。这可能是痛苦的，但却必要。这不是脆弱而是坚强。这是一部振聋发聩的警世之作：既然人的素质的全面提高和彻底解放、健康开放的民族性格和健全自由的现代人格的构建，是中国现代化的首要条件和最终目的，那么不甩掉封建、贫穷和极左，人民就难以生存，社会就不能发展，中国就要倒退！只有认识到曲折、苦难和考验，前进才有坚实的起点，才需要勇士的开拓和英雄的献身。如同我们坦率地承认现在是社会主义初级阶段一样，实事求是使我们脚下生根因而才可能有真实的前进。因此，从飘浮的空中回到大地，从梦幻的理想回到存在，从杂驳的思潮回到国情，从虚泡肿胀的强壮回到真实本体——这是现今中国的比什么都重要都真实的选择，也是所有观念“寻根”的最佳归宿。与此相比，一切逃避现实的埋怨悲观、一切恬淡高远和独善其身、一切远离现实的人类意识和玄想，虽然是可以的但却总因分量不足而露出轻浅。先生们小姐们文人们雅士们或圈子内的哥儿们，不管你是贤是愚是圣是痞是文是狷，桑树坪这块土地的命运无论如何与我们的命运息息相关！

在成功的艺术创作中，如何表现总是大于表现什么。《桑》剧的成功极大地得力于导表演艺术的天才创造。

首先，该剧的演出为民族自省和历史反思的总体构思找到了完美恰当统一的舞台表现形式。二度创作面临着两个不利的先存条件：一是剧作类型属于群像性质，在动作构成上多为同一水平性质的细节叠加，形成“农民”总体形象的多侧面，而非整一形象的纵深发展，展示大于揭示；二是剧作所展示的种种生存图景，在不高明的导演手里可能由于追求蹩脚的逼真而流于惨烈、赤裸、苦痛、丑陋等种种血淋淋而目不忍睹。出人意料的是整个演出被“力、劲、美”所浸透、所充塞、所鼓荡。麦客舞、杀牛舞及歌队的演唱，给演出注入了一股沉实的内劲、轴劲，使剧场波动着历史之魂民族之魂的伟力！看似零散的场面片断被高超的导演艺术内在地统一了。宏大的场面、宏伟的气势、宏昂的精神，使演出有外圆内方特色而无针刺骨鲠之感。寓冷峻的历史批判于壮美的形式之中，寓深沉的民族自省于真挚的情感之中；为深阔的思想内容创造了独特的形象结构和美化诗化的感性外观。摧残青女和杀牛等场面，极易造成观众心理和视听感官的不适，但舞台上却像表现希腊女神的不幸和拉奥孔的痛苦；以静穆和高洁反写麻木和愚昧，以崇高与伟大表现残酷和哀号。象征和隐喻手法的巧妙运用，使远古与今天、传统与现实接通为一体：历史发出深远的回声，现实呈现为文化的痛苦震颤；封建传统在人的生命存在和历史运动过程中现出了它的有血有肉的活生生，人们在批判和思考的同时又忏悔、自省，使自我得到哲学的提升和美学的净化。

其次是，导表演处理的细腻和透彻。剧作所能显示的任何一点艺术潜力的蛛丝马迹，导表演都能淋漓尽致地使其舞台艺术化并使表现推到顶点；层次清、细，节奏准、稳。导表演的创造性使在剧作中本属平常的情节在舞台上却产生了勾魂摄魄的艺术魅力，如福林找妹及杀牛等场。而“围猎”的实际内容不过是所谓的捉奸，导演却处理成无数火把组成的圆圈从低到高从大到小的阴冷收缩，像钢栏铁栅，像无情之网；二青年像惊惶万状走投无路的幼鹿被围困吞噬。是封建势力对新生事物的残酷剿杀，又像遥远的民间故事传说。饰福林的王巍是用生命演戏，腿、肘、五指皆有情感，一举一动都有极强的表现力；导演和演员有浑身解数，身怀“十八般文艺”。

第三，导表演对中国话剧创新和发展的贡献。贡献是多方面的。其中之一是，克服了手法杂凑和形式拼接之通病，基本解决了十年话剧所未能解决的一大难题。之二是，克服了艺术的表现手段与艺术形象、艺术探索的目的与艺术自身的目的——的脱节和断裂。导演把造型、舞蹈和音乐手段融入形象创造之中，使高度的韵律化的抽象化的诗化的与逼真的生活化的具象化的、使象征的表现的与写实的再现的——艺术手段完美地融为一体；以再现具象为“体”，以表现抽象为“用”，用后者对前者进行升华、渲染、扩大和强化。其结果是使艺术的思想内容情绪化情感化诗化，继而使情感内容物质化形式化外化；把统一的艺术灵魂和精血灌注于表现形式和手段之中，使形式和手段成为内容的有机生成和形象自身的生命组成部分，为剧作为舞台艺术都找到了极佳的存活状态。

戏尚有粗疏处。自月娃换亲以降，导演风格不统一有断续痕。彩芳之死缺少足够的情境支撑，金斗重伤削弱了他作为族长的生理和心理力量，因而彩芳来必就投井。原作以金明断双腿为结，导演如能发挥这一顶好细节，如让金明在他的心尖尖黄牛被杀之后，唱着“汉子也乞讨度荒年”的悲怆秦音行乞，断双腿爬行转台；这不但是对杀牛一场意蕴的补充，也是对全剧主题的强力深化，避免杀牛之后戏剧节奏的缓、软、拖之病，而且这场戏也可能翻过杀牛的高潮，使戏剧导向令人惊倒之艺术胜境。

（原载《光明日报》1988年2月12日）



单纯的坚定，现代人所缺少的？

——话剧《虎符》观感


文克尔曼认为古希腊艺术的总体风格是“高贵的单纯和静穆的伟大”；其后的所有艺术史家几乎没有不引述他这句名言的。但深究一步者却不多，即何以古希腊艺术会显现为“高贵的单纯和静穆的伟大”。

从人类发展史的角度看，“高贵的单纯和静穆的伟大”正是人类特定历史时代即奴隶制鼎盛时期，人类所体现出来的一种带有普遍性的人格精神。我的这个可能武断的看法，在近日看了中央戏剧学院表演干修班演出的郭沫若历史剧《虎符》（马惠田、何炳珠、关瀛导演）
 ——之后，似乎又得以进一步印证。

我们这个民族真正称得上“遍地英雄下夕烟”的时代是春秋战国，它大体上相当于古希腊社会的繁盛期。黑格尔称这一时期为人类的“英雄时代”或“史诗时代”。在中国，是群雄并起、五霸对峙、燕赵悲歌、塞上风云、百家争鸣、名士辈出。信陵君窃符救赵是那宏阔壮丽的民族英雄交响诗中的一个乐章。

不用说以今天的悲剧观，即使以古典主义后期的近代悲剧观来衡量，也会感到《虎符》的思想容量和人物形象过于单纯，缺少近代悲剧的复杂的冲突过程、复杂的性格表现和复杂的心理活动。魏太妃、如姬、侯嬴为了一个特定的悲剧目标——救赵救魏，其死是那样地从容、镇定，甚至是美好和幸福。“生是奋斗，死是休息”，“生是活跃，死是睡眠”。正如文克尔曼所说，“就像从清泉里汲出来的最纯洁的水”，是一种不掺任何杂质，没有任何异味的崇高。这些人物像耿烈的太阳，皎洁的太阴，说做就做，义无反顾；把舍生取义杀身成仁当成一件本该如此又十分简单的事。信陵君的朋友们与古希腊的俄狄浦斯王，在内在神韵和人格特色上有着极大的相似性。

不止是贵族名土和信陵君的朋友们，就是大梁城的百姓们（及冷酷，固执的魏王）
 也是那样地单纯而坚定。第二幕第一场是全戏精彩处，魏国百姓在东门外为信陵君饯行，整个演出，就是一场古代人的仪祭。侯嬴率百姓祝词并祭酒：“共工之子，黄帝之孙，赫赫神道，保卫行人。有酒一尊，用以奉进……”庄严肃穆，大气磅礴。为了赵国的安宁，为了魏国的安宁，为了中国的安宁：安宁！安宁！安宁！我们甘愿牺牲。“表干班”的精彩表演使古代人的原始仪祭对现代观赏者的心灵产生了极大的震撼。

表现古代人的单纯坚定，静穆崇高，不但符合古代的历史精神和历史真实，而且对于现代人的心灵净化也可能有特殊的作用。

如果人们不了解古代人与近代人的人类学差别——正是古代悲剧与近代悲剧的差别的根本原因，就一方面难以理解亚理士多德何以在他的《诗学》中把戏剧结构（动作）
 置于人物性格之上，另一方面也可能以近代悲剧观念否定古代悲剧的艺术价值和思想价值。事实上，今天人们所说的戏剧人物的复杂性格复杂心理，个性主体性的意志、欲望、行为的种种自由选择和自我实现，是伴陆着浪漫主义艺术（及戏剧）
 思潮的兴起而出现的。在古代社会，个人的主体意识和个性还难以充分实现和表现。古代人“并无所谓犹疑和抉择。伟大人物性格的力量正在于他们并不进行选择，他们自始至终就完全是他们所愿望和要实现的那种人物。他们本来是什么样的人，就是什么样的人，而且永远如此。这就是他们的伟大之处”。“他们是全心全意投入这种动作的”。因此古代的悲剧英雄给予后世人们的“净化”性质，更多的并非“感伤”或“悲悯”，而是“惊羡”（黑格尔《美学》第三卷）
 。

惊羡！黑格尔这一用词也准确得惊人！它有着人类学方面的巨大容量。

现代人及现代艺术有着强烈的寻根意识，但到底是寻找人类丢失的什么呢？当人类步人科技、思维和生产力都高度发达的现代社会时，人的主体选择的自由度无疑比古代大得多，但又有“失重”和“失落”的感觉；对古代人说来不知为何物的“空虚”和“无聊”，却在现代人的胸中饱胀。一方面是人类文明的大踏步前进，另一方面又恰如中国老子所云“智慧出，有大伪”，虚伪欺诈、勾心斗角与文明共生。现代的文化，文明、自由给现代人带来了苦闷苦恼、烦躁骚动、孤独焦虑、自卑渺小、漂浮摇摆、怀疑荒诞……

人类如何才能更健全更健康地生存和发展？什么是人类精神和文化的主心骨？假如人们果真放弃了人之所以为人的尊严、信仰、使命和责任，这不能说成是人类的健全和健康；现代人所以“惊羡”古代英雄的单纯坚定，说干就干的人格品质，就有一种不可企及（惊）
 和需要（羡）
 ——实质是“缺少”和“渴望”的意思在内。某些文化人类学家担心高技术高物质的现代社会会造成现代人的“种的退化”；恩格斯也曾说过“有机体发展中的每一进化同时又是退化，因为它巩固一个方面的发展，排除其他许多方面的发展的可能性”。如果我们不是持一种反文化反历史的和庸俗进化论的观点来解释人类的发展，那么是否可以认为：无论是社会或者个人，现代化的程度越高就越是需要人类史上的全部优秀文化和优秀传统精神的补充。当单纯坚定果敢崇高的古典精神被重新阐释并有机地融人现代人格当中，现代人的人性可能会变得更丰富更丰满更坚强更坚硬，当现代人找回人类在历史途程中曾经丢失了的部分人性时，他可能会校正一下现代社会带给他的小里小气和多愁善感，变得既务实际又气度宏大。

新加坡人是否具有这种文化设计的眼光不得而知，但他们今年的夏季艺术节却特邀了中央戏剧学院的《虎符》和《桑树坪纪事》。两台戏都由表干班演出，后者在前不久演出时曾引起轰动；而《虎符》却已经多年不演，原因不但在其难演，也可能因为这类悲剧在今日中国不够时髦；可是，却受到了新加坡人的理解和热烈欢迎。

（原载《光明日报》1988年7月22日）



｜第四部分｜



论戏剧观

——与黄佐临先生的商榷


佐临先生是国内外负有盛名的导演艺术家；多年来又致力于中国戏曲、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特三家戏剧理论的研究。从二十世纪六十年代起他就开始向国内介绍斯氏、布氏的演剧理论，尤其是对布氏理论的介绍和研究，他当是我国最早的一个。佐临先生一手伸向国外，一手伸向中国古典传统，这种比较研究对于开阔我国戏剧的视界，推动我国戏剧的革新，促进中外文化的交流等方面，都有不可低估的意义。

对于一个侧重于实践活动的著名艺术家来说，理论上偶有疏漏似乎是无可非议的。但也正因为艺术家本身的德高望重，才使他的理论，无论是巨大的创见或是细小的疏漏，都会给艺坛带来相应的影响。比如佐临先生的“戏剧观”及戏曲的“写意”或“破除生活幻觉”的理论，就在国内（甚而国外）
 
(1)

 产生了不小的影响。只从国内来说，近年来赞同或阐发这种理论的文章实在不少。然而我认为，正是在这三个问题上，佐临先生的观点和论述都存在片面之处。

一　关于“戏剧观”

佐临先生“戏剧观”的理论是不够严密因而也是不够科学的。

第一，佐临先生对“戏剧观”概念的限定不单是矛盾的也是混乱的。请看下面的几段话。

关于“戏剧观”一词，辞典中是没有的，外文戏剧学中也找不到，是我本人杜撰的。有人认为应改作“舞台观”更确切些，事实不然，因为不仅指舞台演出手法，而且指对整个戏剧艺术的看法，包括编剧法在内。
(2)



把“戏剧观”当成对“整个戏剧艺术”的看法是有道理的，但综观佐临先生的全部观点，他所谓的“整个”的看法并不“整个”，只是侧重于戏剧的具体形式和手法，例如他强调的“舞台手法”“演出手法”“编剧手法”等等。

戏曲的实质是写意。……四个写意性的总和，就是写意的戏剧观，也即是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方法。
(3)



这里把“戏剧观”等同于某物的属性（戏曲的“写意性”），又等同于“创作方法”。

至于这种戏剧观……我本人也不认为它是唯一的演剧方法。
(4)



这里“戏剧观”又成了“演剧方法”。

纯写实的戏剧观只有七十五年历史……我们中国话剧创作好像还受这个戏剧观的残余所约束，认为这是话剧唯一的表现方法。
(5)



又从“演剧方法”变成了“表现方法”。

不过派而不流也好，流而不派也好，久而久之，好的，被肯定的经验积累得越来越丰富，成为珍贵遗产，流传后代。这份遗产，当它系统化了，变成体系了，就形成戏剧观。
(6)



这里“戏剧观”又与传统、遗产，与体系列等。

本来我也说过要打倒“三一律”罗，“第四堵墙”罗这种戏剧观。
(7)



此处连“三—律”“第四堵墙”也都成了一种“戏剧观”。

第二，佐临先生“戏剧观”概念的矛盾和混乱产生于他对这一概念理解上的错误。本来所谓“某某观”乃是人的，是人对某一认识对象本体属性、本质属性的根本（或总的）
 看法；而且这认识对象本身，其概念的外延多半是极宽泛的，与人（类）
 往往有着普遍的社会性联系，如“世界观”“人生观”“艺术观”“价值观”等等，这方显出“观”的观念性及抽象意义。因此，所谓某人（或某些人）
 的戏剧观，就是他（们）
 对戏剧艺术在本体存在（戏剧是什么）
 、价值存在（戏剧干什么）
 、运动存在（戏剧如何发展变化）
 等方面——的总体性的根本性的本质性的看法。在这三个方面中，戏剧观的核心层次是对戏剧“干什么”，也即对戏剧价值本质、功能本质的根本看法。至于对戏剧“是什么”的本体存在方面的认识（属于“物”的形态、形式、特征、手法等等）
 ，虽然与戏剧观有联系，但它主要构成——“什么是戏剧”“什么是戏剧的”“什么可以是戏剧”——戏剧形态学的诸种观念，一般称之为“戏剧观念”。“戏剧观念”和“戏剧观”两个概念的重要区别在于，前者不受“根本性”“总体性”“本质性”的约束，因而可以是宽泛的散漫的。

另外，“戏剧观”一词，也并非如佐临所论，是他杜撰的，中外早有人用之。远的不说，近代如辛亥革命前后及“五四运动”时期对戏曲的论争中，就有人使用了这个概念。三十年代程砚秋先生也使用过。这些人谈戏剧观，多是指他们对戏曲艺术的根本看法（多侧重于社会作用方面）
 。程砚秋的戏剧观是反对“有人以为戏剧是把来开心取乐的”；戏剧的根本任务应该是“提高人类生活目标的意义”
(8)

 。

但是佐临先生却把这种本来属于人的观念性的东西全换成物（戏剧）
 的自身的某些属性了。他在《梅兰芳斯坦尼斯拉夫斯基布莱希特戏剧观比较》
(9)

 （以下简称《比较》）
 一文中，似乎感到应该把在《漫谈“戏剧观”》等文中的“戏剧观”，由物的手法、特征、体系等方面转到人的观念这一轨道上来，因而他才采用了“梅的斯的布的戏剧观”这类句式做文题。然而句式虽变，意思未变。《比较》文中“戏剧观”一词实际上仍是指戏剧的表现手法（或风格类型）
 方面的特征。在前面的几段引文中，佐临先生只有一句话接近了戏剧观，即“对整个戏剧艺术的看法”。然而《比较》一文名为论三位大师的戏剧观，实则：一不是三位大师对整个戏剧艺术的看法，二不是三位大师各自对另两派戏剧的看法，三不是三位大师各自对自己那派戏剧的看法，四不是三位大师的看法，而只是佐临先生的看法——这论题若改成“我之戏剧观”似乎可以了，然而不，因为那也不是佐临先生对整个戏剧艺术的根本看法，而只是他对三种不同戏剧流派各自的某一方面特征的不同看法。佐临先生还可能对哥格兰、莎士比亚、梅耶赫德的戏剧有不同的看法，他的戏剧观到底是什么呢？更何况，并非凡是看法都可以构成“观”，如“我对你的看法不错”，这是一种什么“观”？也只能是一种看法而已——这些，离三位大师的戏剧观，起码隔着四层。

对于“戏剧观”的错误理解，就使佐临先生得出如：三位大师“在艺术观上大体是一致的，但在戏剧观上却是完全对立的”
(10)

 这种错误的结论。艺术观上大体一致，戏剧观怎能完全对立？而戏剧观既然完全对立，艺术观又怎能大体一致？从某艺术家个人角度看，艺术观与戏剧观应该是基本一致的有时甚至是同一的。例如说程砚秋的艺术观即指他的戏剧观，而程砚秋的戏剧观也就是他的艺术观。

第三，佐临先生“戏剧观”的概念，尽管实际上指手法，风格特征而言，但在论述中又非说成一种“观”不可，而一升“观”就要受“观”的限制和挂碍。因为“观”从分类上往往有两种模式（诸如无产阶级的、资产阶级的、进步的、落后的等等）
 。这样两种模式必然要与众多的易变的手法、风格打架，使佐临陷入永远也扯不清的矛盾之中。例如，当佐临说到“世界观有两种”，“艺术观有两种”时，它们都有好坏、是非、阶级、时代、阵营的分别；唯独“戏剧观也有两种”，却与世界观与艺术观毫无联系，更无以上分别而“都可以”了
(11)

 。又如，一边说“戏剧观只有两种”，一边又说三位大师有“三个绝然不同的戏剧观”
(12)

 ，“两种”变成了绝然不同的“三个”。又如，“话剧的戏剧观是写实的”，梅氏布氏的戏剧观又都是“写意的”
(13)

 。然而布氏戏剧也是话剧，它到底是写实的还是写意的？这种分配不均的矛盾使读者无措。又如，“两千五百年来”“共有两种戏剧观”（实指两种流派）
 ，而布氏梅氏合占一种，可是布氏戏剧历史不到百年，戏曲顶多有一千年历史，因而在另外的一千五百年中全世界就只有“写实的”一种“戏剧观”了。从横的方面说，全世界刨除布氏梅氏两家“写意”戏剧，余者如风格上的莎士比亚、王尔德、雨果，梅特林克、斯特林堡的戏剧，流派上的如浪漫主义、形式主义、象征派、表现派、抽象派、荒诞派戏剧，剧种上的如哑剧、歌剧、舞剧、音乐剧，以及不同民族的如唱剧、能乐、梵剧等等，也只能都是“写实的”了。又如，佐临先生刚刚申明他导演《新长征交响诗》用的是“写意戏剧观”，接着便说“同时排练的《彼岸》就是用正宗话剧的方法处理的”
(14)

 。实际上是说他同时用了两种手法：“写意的”和“写实的”，但假若我们果真把手法当成“观”，则佐临的戏剧观就朝三暮四了，那是不可能的。

第四，若说这些只是佐临先生在文法上的疏漏，那这疏漏要言之，只在一“观”字上。如“梅的戏剧观是写意的”“斯的戏剧观是写实的”“造成生活幻觉的戏剧观”“破除生活幻觉的戏剧观”“三一律戏剧观”“第四堵墙戏剧观”“写实戏剧观只有九十四年历史”“阿甲同志是当前最精通写意戏剧观的艺术家之一”
(15)

 （何为精通戏剧观？）
 ……然而只要把这些令人费解的句子中的“观”字去掉，或把“观”换成“手法”二字，文字立刻通顺起来：“梅的戏剧（手法）
 是写意的”“造成生活幻觉的戏剧（手法）
 ”“三一律戏剧（手法）
 ”“精通写意戏剧（手法）
 ”……

佐临先生的本意是好的：为了区别戏曲和话剧，哪怕任何一种特征，其后面那加“戏剧观”三字，这除了醒目以外也显出其区别的系统性、严重性，以期引起人们的重视。但是，在某一名词后面不适当地加“戏剧观”三个字，却曲解了戏剧观这个概念，造成了理论上的混乱。由于佐临在戏剧界的巨大影响，他的“话剧的戏剧观”，“戏曲的戏剧观”——这类如同“小说的世界观”“舞蹈的人生观”一样的“拟人的”组句方式，竟被一些理论家接受并袭用。翻开近年来的戏剧书刊，这种不该是文题的文题很是多见。当然这也可能出于偶合，但佐临先生带来的影响恐怕也不能完全排除。

二　关于“戏曲的实质是写意的”

（一）“写意”简析

“写意”一词来源于中国画，在中国绘画史上它原是指相对于“工笔”而言的一种绘画体裁。但是由于种种的原因，后人对于“写意”的理解也同对中国古代文论中的“神韵”“风骨”一样，向来无严格诠释。近代一些中国学者又把“写意”与美学上的“表现”等概念联系起来，这就使得它更加玄奥而不便达诂了，然而大概意思仍有迹可寻。

首先应该弄清楚的是中国绘画史上“意”的演变。中国艺术理论中“意”的出现，明显地受中国古典哲学中“意”的影响。中国哲学从先秦诸子起便对“虚实”“阴阳”“形神”“言意”等辩证关系进行了长期的讨论。在“言意”关系中有两种理论对中国艺术影响较大，即“言不尽意”论
(16)

 和“得意忘言”论
(17)

 。所谓“言不尽意”，是指语言的表达能力说的，即语言不能穷尽意思，所谓“得意忘言”是指接受方面说的，接受者只要明确了意思就可以忽视或忘掉语言。“得意忘言”论对中国艺术的影响尤为显著，这是因为魏晋时期的“言意之辩”使“得意忘言”论在社会上得到了广泛的扩散。王弼在《周易略例·明象》中，以老庄解易，使“得意忘言”得到了深入的发展：

故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。

大意是说，如同蹄的功用是捉兔，筌的功用是捕鱼一样，言的功用是明象，象的功用是存意
(18)

 。言对于象，象对于意，都是从属的中介（媒介）
 ，所以只要明确了主旨，手段媒介是可以忽视的。

魏晋时期对“言意”“形神”关系的讨论已经飞出了哲学界。重意轻言、重神轻形之风几乎弥漫于整个社会生活之中。“汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明”
(19)

 。《世说新语·赏誉》中对人物的品评，只要风神高逸，便可忘其形骸——正所谓“得意忘形”。这种品鉴风气及其标准对当时人们的艺术观产生了直接的影响：曹丕、钟嵘、刘勰的文艺理论中都程度不同地对“神气”“风骨”“风力”有所提倡；顾恺之的“以形写神”、谢赫的“气韵生动”绘画美学理论的提出也绝非偶然。当时脍炙人口的九方皋相马的故事是这种社会风习的最好注脚。九方皋只注重马的神气骏劲，“色物、牝牡尚弗能知”
(20)

 。得意忘形、得内忘外、得精忘粗，竟至于此！然而也正是这个故事，在魏晋以后的中国文（画）
 论中屡屡出现，用之于说明艺术中的形神关系。

这里应该注意四点：（1）当时哲学上的“言意”关系与绘画上的“形神”关系很类似，言近于形，意近于神；（2）只是魏晋时期仍属中国绘画早期，且“以形写神”主要针对人物肖像画而言，故不能“离形”太远，哲学观念对绘画理论的影响还不至于使绘画达到“忘形”的程度；（3）“得意忘形”和“以形写神”都是指对事物的本质和相貌之间、内容和形式之间、目的和手段之间关系的认识，其渊源还可以上溯到老子的“重虚轻实”“重道轻器”思想，即是说，这种“意”和“形”或“神”和“形”的关系，主要仍局限在对象的范围内；（4）哲学上“得意忘形”作为一种辩证的认识论方法论，对中国科学（如中医）
 和中国艺术都有着巨大影响。

如果只从绘画领域说，魏晋时期对“形神”关系的讨论，其主要目的是要解决如何再现客体的问题，“神”主要是指对象之神。“四体妍蚩本无关妙处，传神写照正在阿堵中”（顾恺之《论画》）
 ，其“传神”是要传出画中人物的典型特征和内在精神，使对象更加生动。唐代张彦远“以气韵求其画，则形似在其间矣”（《历代名画记·论画六法》）
 ，意思是以神带形，形和神是统一于对象之中的。

到宋代，绘画理论中有不少关于“意”的论述，其“意”有的偏重于客观再现，有的偏重于主观表现，有的是两者的结合。如苏轼说“优孟学孙叔敖抵掌谈笑”，不能“举体皆似，亦得其意思所在而已”（《苏东坡集》续集卷十二）
 ；郭熙论山水画创作，主张“见其大意”“画其大象”“以取其势”（《林泉高致》）
 ，可以看作是侧重再现的。而欧阳修“古画画意不画形”“忘形得意知者寡”（《欧阳文忠公文集》卷六）
 ；苏轼“观士人画如阅天下马，取其意气所到”（《东坡题跋》下卷）
 ；陈简斋诗“意足不求颜色似，前身相马九方皋”——恐怕就逐渐向主观表现方面转移了。总之，晋唐侧重再现，元以后侧重表现，宋代处于过渡时期，绘画美学的重心由偏于客体转向偏于主体。而且在宋代的绘画实践上，以苏（轼）
 米（芾）
 为代表的文人写意绘画潮头也已经出现了。

比较明显地把中国绘画史中的“意”从客观方面转到主观方面，由再现方面转到表现方面来的是从元代以后（当然这种转变只能是一种渐变过程，此不赘述）
 。第一个明确提出“写意”的是元代的汤垕：“若山水、墨竹、梅、兰、枯木、竹石、墨花、墨禽等游艺翰墨，高人胜土寄兴写意者，慎不可以形似求之”；“花卉之至清，画者当以意写之，不在形似耳”（《画鉴》）
 。次有同代的倪云林，他认为自己作画“不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”，“余之竹，聊以写胸中逸气耳”（《清闭阁遗稿》）
 。

至此，文人写意——这种重在主观意兴抒发的绘画风潮便在中国画坛上占据了它的独特位置。我们从汤倪等人的话里可以见出，“写意”二字最初是当动词用的，即抒写一种特殊的“意”。后来中国画里，凡是抒写这种意的画（即文人写意）
 就称为写意画，它遂成了一种绘画体裁了。

写意画的兴起有着多方面的原因。只从社会性原因说，宋元（尤其元）
 之际远不比唐代的兴旺发达。社会动荡不安，文人墨客多怀才不遇。信而见疑，忠而被谤，官运难通，仕途不畅，促使其借山水林泉、竹木花草发愤抒情，取会风骚。写意画的出现是时代的产儿。清楚这一点，我们就可分辨“写意”与“得意忘形”之间的联系和区别；“得意忘形”不就是“写意”，得意的“意”是从外向内，是属于客观对象的东西；而写意的“意”是从内向外，是属于主观方面的东西。但是写意画也是中国画之一种，而中国画从总体上说又具备“得意忘形”的特点（即“不似之似”，“离形得似”）
 ，因而写意画也有“得意忘形”的特点。

“写意”要旨，一在“写”，一在“意”。写者抒写也，意者胸臆也，写意者抒写胸臆也。对于“意”的理解需注意的是它与其他姊妹艺术样式中主观情感抒发的区别。在抒情方式上，“写意”多采用借寄和比兴手法，多为主观情感的寄托和隐喻，而音乐则多为主观情绪情感的直接外射；戏剧又不同，作者的情要靠人物形象自然而然地流露出来。从情感内容上看，音乐所抒之情一般带有普遍性，如欣喜、欢快、昂扬、悲凉、凄恻、哀惋、希冀、眷念等等，不是对某事物具体的情感如憎恨、热爱、愤怒、惊讶等等的表达，因而也不是个性化的；戏剧（人物）
 所抒之情，明显是个性化的，多为具体人物的具体情感，是由具体的冲突和情境所引起的。“写意”所抒，多为作者的情怀、情操、情调、情趣、情致，这种情带有很大的局限性，总与作者的人格、人品、胸襟、胸次、气节、气度相联系（取材也较狭小，多为山水花鸟，社会性题材极少）
 。例如画山石以寄孤傲不羁，画松竹以隐刚直不阿，画梅兰以喻高洁无瑕。这些情虽然都属于个人，但有别于戏剧人物的具体情感，也有别于音乐中普遍性的情绪。无论是在表现方式上或情感内容上，“写意”都更近于抒情诗。

（二）“写意”与戏曲

把“写意”与戏曲联系起来，在佐临之前早有余上沅，顾仲彝诸位先生，但断然说“戏曲的实质是写意的”，却是佐临先生了。

1．一般意义上的“写意”与戏曲的关系。

通常情况下，人们论及中西绘画区别时爱说西方（艺术）
 重写实，中国（艺术）
 尚写意。这里实际是把写意一词在本义方面扩大了，扩大到中国艺术注重抒情这个大范围里去了。因为这里的“写实”和“写意”，前者指重再现对象，后者指重表现情感。作为区分民族艺术的某些特征来说，这种大体的评价无可非议。但当把写意写实扩大到小说，戏剧（及电影）
 的范围里时，就该小心。在先前的中国文艺史上，小说、戏曲乃君子弗为之小技，鲁迅说：“小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的”（《且介亭杂文》二集）
 。“邪宗”的原因在于，小说戏曲无论如何是善于摹仿和再现的艺术，它们与中国重抒情写意、重主观表现的艺术传统有些距离，即它们体裁（艺术样式）
 本身的规定性使它们在“写意”这一点上受到了限制。而在“写实”这一点上，中国的小说，戏曲（电影）
 与西方这类艺术却基本趋于一致。戏曲乃戏剧也，当然要符合戏剧艺术的一般规律。它的诗、舞、乐诸种手段，以前虽长于表现，但综合到戏剧艺术中来，都不同程度地改变了各自原有的性质，主要任务是为再现冲突为戏剧性服务。在这种长于再现的艺术中，作者不便“写意”。脱离角色的主观抒情是与戏剧格格不入的。但这并不意味作者便无情可抒，只是方式不同。“俗话说得好：‘让事实自己说话’，剧作家就是通过人物的行为和他们相互之间的关系来说明自己的看法的。这就是戏剧诗人言志的方法”；“其原因在于他所用以言志载道的材料既不是主观的直抒胸臆的感情，又不能对所描写的对象直接了当以作者资格来发表意见”
(21)

 。

当然，强调艺术体裁的规定性并非否定艺术在民族风格上的差异。同样是小说、戏剧，中国的和西方的，在抒情尤其是角色的抒情这一点上，其表现的具体方式和存在的程度都不尽相同。但是佐临先生不是从这个角度来理解“写意”的。

2．佐临先生对“写意”的理解及其片面性。

“写意”在佐临笔下可以是“自报家门”，可以是“背供”，要么等于毛泽东同志说的“六个更”，要么等于“两结合”，或者等于“典型化”，以及等于“有戏则长，无戏则短”“时空自由”“虚一些”“大笔勾勒”“不是写实的生活”“不是大白话”“不是实际的环境”“更高意境”“高于生活”……

这众多的解释是杂乱的也是互相矛盾的。但是我们首先应该注意的是佐临的“写意”一词的使用范围。综合佐临文中的意思，更多时候是把“写意”当成表现手法来理解的，所谓“话剧是写实的，戏曲是写意的”，他不是从一个注重客观再现，一个注重主观抒发角度谈的，而是从哪个“更实一些”，哪个“更虚一些”角度谈的。就是说，他是在客观再现的范围内使用“写意”这个概念的。

所谓“虚一些”。艺术的虚与实，往往可以从两个方面去理解，一是从对象形态特征上谈，指虚空和实体，二是从手法上谈，指间接描写和直接描写。二者角度不同实质一也。艺术处理上的虚不等于“写意”，而实也不等于“写实”。例如戏剧中场面的删削切割，暗场处理可谓之虚，是间接描写，明场正面表现是实，是直接描写。任何艺术再现生活的范围和程度都是有限的。而艺术总要通过有限表现无限，因而才要借助于“虚”，借助于间接描写。在同一类（或同一件）
 作品中，虚与实是共存的，是对立的统一。英国伦敦莎士比亚剧院访华演出的《第十二夜》，舞台装置只是四根立柱挂一白布，稍加变化就可以表现各种场所：航海、帆船、房间等等；马伏里奥双手扶着并排的四根立柱蹲在屋里（被囚）
 ，观众就清楚那是监狱和铁窗。这“写实”的话剧也可以很“虚”。中国画的“实景清而空景现”，“真境逼而神境生”（笪重光《画筌》）
 ；“实者逼肖，则虚者自出”（邹一桂《小山画谱》）
 ，仍有它的“实”。甚至对同一作品中的同一表现手法，因观察的角度不同，虚与实又是相对而言。例如戏曲的虚拟表演，对于再现人物活动场所来说是虚，对于表现人物行动来说就是实。如果忽视了这种相对性，立刻就可以偷换概念：哑剧艺术，从摹仿生活动作上看，实而又实，逼肖已极，是“写实”的，从再现背景、场所角度看，一无所有，虚而又虚；于是“写实”就等于了“写虚”。同样，戏曲中如《拾玉镯》《烤火下山》《大闹天宫》《四进士》等戏，都有类似哑剧一样的表演，其对场所背景的表现是虚拟的，但刻画人物却像工笔画一样地精雕细镂，是“写实”的还是“写意”的？

所谓“写意的就不是写实的生活”等等。首先，这类话就如同“好就是不坏”“饱就是不饿”一样，在佐临先生那里是一种同义反复；其次，一切好的艺术作品难道都能排除“典型化”，能不“高于生活”，能不产生“更高意境”？这些东西做为艺术概括加工的一般方法，大家都可以使用。斯坦尼戏剧也不能说就是纯“写实的生活”，就是“大白话”，那么斯坦尼岂不等于梅兰芳了，全成了“写意”的了。也可能佐临先生是这样理解的，即把“写实”当成一种可以收到酷似、接近生活原型效果的手法，把“写意”当成—种可以收到不似之似、远离生活原型效果的手法来理解。可是酷似、接近原形比较好理解，而不似之似、远离生活原型却又因采用的具体手法不同而有程度和形态的不同，诸如抽象、象征、夸张、变形、借代等等。我国新石器时期陶器装饰艺术如半坡鱼纹和庙底沟鸟纹，是一种动（植）
 物形象的几何化抽象；原始图腾艺术（有的部落还以图腾纹面，颇类戏曲脸谱）
 ，既是一种动物形象的抽象，又是一种力量崇拜的象征。敦煌壁画中《五台山送供使图》（及一些民间年画版画）
 ，把相距百千里的城池都画在同一画面，出此城门便可入彼城门，中间象征性地画出沙漠、高山、大川，这种不合数学比例不合生活逻辑的强烈夸张变形了的空间构图，在戏曲舞台上随处可见；如上了桌椅算登上高山，百里战场就在身边，戏曲舞台上这种空间构图以及以竹竿代马、以鞭代马的“借代”，明显带有民间艺术的稚拙和农民艺术的质朴意味，甚而近于儿童游戏的天真。即使以上各种手法（连同“写意”）
 都可以收到不似之似的效果，然而这里不能采用数学上的“换底公式”，馒头可以充饥，米饭也可以充饥，所以米饭就是馒头。一因可以有多果，一果可能有多因。把抽象，象征、夸张、变形等等这些已被人们熟知并大量使用的手法，都代之以“写意”，总不够恰当。

最不合理的是佐临先生把“写意”等同于“革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法”
(22)

 。“写意”当作一种表现手法时，它低于创作方法一个层次，它是下一个系统里的概念。“写意”手法没有阶级性时代性，消极的颓废的反动的或积极的战斗的进步的艺术家均可“写意”，而“革命的”“两结合”创作方法却明显地带有阶级和时代的特性，它与世界观有密切的联系，而且按这种创作方法创作的作品也既可以是“写实”的又可以是“写意”的。

3．佐临先生戏曲“写意”说的合理性。

如果历史地评价佐临先生的戏曲“写意”说，也确有合理的一面。首先，在二十世纪六十年代前后，人们对戏曲与话剧的各自特征和区别的认识，还不能像今天这样清楚和深入。佐临先生能从大的轮廓上划清二者的界限和差异，这已难能可贵。也正是因为有了佐临等老一辈艺术家们的探索才导致了今天的深入。其次，抛开这种探索的本身贡献不说，只说他对话剧与戏曲特征的总结，仍然可以给今人以两方面的启示：第一，“写意”是指戏曲在把握对象时的“得意忘形”（他称之为“大笔勾勒”）
 ——这是从高于一般传达手法意义上讲的。佐临先生认识到，不同民族在思维方式、心理结构、审美习惯等方面是有差异的。中国人把握世界的方式并不完全等同于西方人。所谓“得意忘形”就不像毕达哥拉斯学派那样忠于原形，苛守自然。西方重唯物，中国重辨证。“得意忘形”作为一种传统的认识论方法论具有普遍的指导意义，对艺术家观察或认识生活的方式当然会有影响。第二，“写意”是指戏曲在风格上的“不重形似”——这是从某种效果上讲的。“得意忘形”的观察方式可以“指挥”诸多“忘形”的具体的表现手法，而得到“不似之似”的结果。但在肯定佐临先生“写意”说合理性的同时也应该指出：首先，由于佐临先生对“写意”一词缺少准确明了（有些时候是毫无联系甚至是互相对立）
 的解释，就使得人们对“写意”说的理解增加了困难；如果不细心体会，就会造成混乱和误会。其次，佐临文章中并没有明确指出“写意”就是“写其大意”“得意忘形”“不求形似”等意思，因而当读者往这方面猜测时，就可能与写意一词的本义（主观抒发）
 产生矛盾。因为“不求形似”等特点乃是中国画的共性，不为写意画所独有，单独以“写意”（而不是以中国画）
 来比之戏曲，人们可能会从“写意”本身去理解，或从写意画的个性（其与中国画的区别）
 去理解，而写意画与工笔画的主要区别之—便在于前者重主观抒发。因此，以“写意”暗含“写其大意”，“不求形似”时，反不如直说“写其大意”“不求形似”更为明了易懂。再者，无论佐临先生从哪一角度去理解“写意”：或是主观抒发、或是一种传统表现手法、或是一种风格特征，这些在适当范围内去评价戏曲都可以成立，但不能上升到“实质”。中国画的实质恐怕也不能以“写意”概之，何况引申到戏曲。

4．关于戏曲“实质”问题。

第一，我很难为戏曲或话剧这类综合艺术的实质下确切的定义。但所谓实质即本质的意思，当指事物自身的内部联系、内部矛盾而言，它从整体上规定事物的特性和发展方向。说某事物的实质，应是其自身所具有的并与其他对象区分开来的根本属性。当人们说戏剧的实质时，多半说戏剧性、戏剧冲突、人物动作等等，这虽然未必全是实质，但总与实质相近。当说戏曲和话剧的实质区别时，也应该从各自相殊的根本属性上去找。首先应该从不同的艺术媒介（即艺术手段、物质材料）
 的特殊规律方面着手。作为戏曲来说，决定其根本属性的东西，主要应该从戏剧化了的诗、舞、乐本身去考察。前文所列佐临先生赋予“写意”一词的众多内容，很多是写意所涵盖不了的，但从戏曲化了的歌舞的特性方面去解释，便容易说通些。而且从这个角度考察，不但能划清戏曲与话剧在“实质”上的区别，也能划清戏曲与歌剧舞剧的区别。否则像佐临先生那样，因为京剧和芭蕾在动作上都有远离生活形态的特点，便一概说成“写意”，那就把戏曲和舞剧“实质”混淆同一了，其实二者大不一样。第二，注重自身的根本属性的研究并非说不可以从民族传统方面去考察。

但是民族传统可以构成戏曲（或其他中国艺术）
 “实质”的一个方面，就是说它可以构成戏曲艺术某一方面的实质，也可以说成戏曲与话剧在这一个方面的实质区别，不能笼统地说成“实质”。因为那就等于说所有中国艺术因为有共同的民族传统而共用一个“实质”了。例如中国画中的白描与戏曲有很多相近之处：白描的白即不填色，线以外皆虚空，无背景；描，即工笔细描，精心勾勒；只画阳不画阴，只画明不画暗，交待清楚，细致明快，结构严谨，形式美重，装饰风强，夸张味浓。戏曲中的《夜奔》《打店》等戏，若说成运动的“白描”比之以“写意”形容可能更恰当易解。但是，既不能说戏曲的实质是白描——因为这不但概括不了“众体兼备”（孔尚任语）
 斑斓多姿的戏曲艺术，也概括不了某一出戏（哪怕十分类似白描）
 的全部特征，作为综合艺术来说它可能采用多种表现手法，更不能说白描和戏曲的实质都是“写意”——因为两种事物不能共用一个实质。第三，即使戏曲、绘画中的白描和写意，从风格上看都有“不似之似”的特征，然而这种共性也只能构成艺术风格“实质”的一个方面。因为风格特征的实质，也应该综合艺术的多方面因素来考察。“不似之似”多半是指处理对象外部形貌方面的特征而言，即狭义的“真”，造型效果方面的真。对于戏曲艺术的整体风格来说，应该包括其真善美三方面的特征。戏曲的“不似之似”，不但只是关乎“真”这一方面，而且也不是“真”这方面的全部特征，它如冲突结构、人物性格、人物与环境的关系等方面都存在“真”的问题。第四，关于手法与“实质”。艺术的表现手法可以从不同层次不同侧面不同角度上去理解。有的是一般的艺术加工手法如概括、集中、抽象、变形、对比等，各类艺术都可用之；有的是传统意义上的手法如中国艺术讲“以形写神”，“虚实结合”等，各类艺术也可借鉴；有的是某一类（或几类）
 艺术特有的手法如电影的蒙太奇、诗歌的比兴。再细分还可以有人物塑造，心理刻画，环境描写、组织冲突、结构布局、语言修辞等等手法；作为综合艺术还有表导演，舞美音乐设计等各种处理手法，这各种手法中还可细分手法……手法是无穷的。其中无论哪一层次上的哪一种手法都构不成艺术的实质。更何况佐临先生的“写意”一词，其含义既多且杂，几乎等于所有这些手法。从逻辑上讲，什么都是就等于什么也不是。一方面无数个手法等于无数个“实质”，则实质不“实”，实质无“质”，使人抓不住实质；另一方面，在佐临先生那些与“写意”相等的手法中，有很多是大家共用的，如此推论的话，不但话剧的“实质”是“写意的”，小说的“实质”也都是“写意的”了。

（三）小结

佐临先生戏曲“写意实质”说的形成，既与他良好的出发点有关，也与他对这一问题的不尽科学的论述方法有关。

1．针对六十年代前后我国剧坛的实际情况，佐临先生注意到，戏曲与话剧艺术规律是不同的，整体风格也是不同的，中国剧坛不要总被一种“写实”风气笼罩着。他遵循周恩来总理的教导，努力探索话剧艺术的“三化”问题，因而才在积极引进外国理论的同时大声疾呼注意传统问题。佐临先生理论的出发点是好的。

2．良好的愿望使佐临先生在对“写意”等概念的理解和使用上，不免因急切而有些随意和草率。清人郑板桥曾叹息曰：“写意二字，误多少事！欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病”（《板桥题画诗跋》）
 。我引这句话决无否定佐临良好动机，说他“欺人瞒自己”之意，旨在于说明“写意”二字的危险性。“写意”在它的本家（绘画）
 中尚且如此，一旦引进戏曲，则更易混乱。这种混乱带有它的先天性，这在某种程度上必然会使客观效果与佐临愿望相左。

3．佐临先生的论述方法也不够科学。例如，当他强调两种事物“实质”的区别时，他先把某种手法上升到“实质”（或“戏剧观”）
 ，这时候世界上就只有A（“写实”）
 和B（“写意”）
 ；在说到非此即彼时，A和B还能同时存在，在表态时则往往只留其B；否定了A的统治的同时连A本身也一同否定了，世界只有对立没有统一；这在客观效果上不是A和B两花共存，而必然是代之以B的独裁。又如，当强调某种手法的优越性时，就把它从“实质”上降下来，忘记了方才世界上只有A和B，而把C、D等等手法也拉出来，不管它们是否也属于A的阵营就全划给了B（“写意”）
 ，而且B＝C＝D＝……世界只有统一没有对立。这种论述方法会产生两种后果：面对这个恒等式，如果人们的立足点在B，则B的本领确实很大，能囊括一切，大家都是B，都消溶在它当中；当人们把B理解成对传统的继承的话，那么只要有了“写意”这一传统就有了一切，传统无所不包。如果人们的立足点放在B以后，那么一方面B的出现毫无必要，因为它与大家相同；另一方面B以后的各种手法也都毫无差别，都可以B代之，再无具体研究的必要，世界混然一体万物同一。

这种弊端也可以从近年来的理论研究中见出：“写意”已经泛滥成灾，到处都是“写意”，“写意”等于一切。不少人认为“写意戏剧观”就是“戏曲体系”。今天的“写意”论者并未深究：戏曲工作者们到底是怎么理解“写意”的？如果“写意”在他们那里是一种含糊朦胧飘忽不定的，或者是一种可以涵天盖地包容万物的东西，这对他们的创作实践到底有什么具体意义？只是想使他们在常识上去分辨戏曲不像话剧那么“实”，这在今天已远远不够；更何况今天的话剧也并非一概地“实”。即或他们有必要再认识一下戏曲不“实”的特性，但不“实”的渠道也有万千，具体该怎么搞呢？如果他们不满足于朦胧的理解而各自猜测、意会“写意”，那么这种“各取所需”的理解，在根本没有“写意”出现的情况下，不更为方便省事？当然今天这些后果也确是佐临所始料未及的。

三　关于“戏曲的实质是破除生活幻觉的”

佐临先生戏曲的实质是“写意的”，即“破除生活幻觉的”（有时又说戏曲“从来不造成真实的生活幻觉”，或“先天就不追求生活幻觉”）
 
(23)

 。对于这一问题的讨论应该包括三个方面：“写意”是否等于“破除幻觉”；“破除生活幻觉”是否是戏曲的实质；戏曲到底是不是“破除生活幻觉的”。其中，把“写意”等同于“破除幻觉”，毫无根据，二者是风马牛不相及的不同范畴内的概念，没什么必然联系，关于“实质”问题已见前文，此处只讨论最后一个问题。

艺术幻觉问题是文艺心理学中一个十分重要的问题。对它的理解几乎要牵涉到整个美学领域或整个审美过程，因而对它的研究也就应该是一本厚书的任务。这里只想就几个方面做大概的论述，目的是想说明：中国戏曲不是“破除生活幻觉的”。

1．心理学中的幻觉。

幻觉原是心理学中的概念。要了解它首先要了解感觉、知觉和表象三个概念。感觉是认识过程的第一步，“客观事物直接作用于人的感觉器官，人脑中就产生了对这些事物的个别属性的反映。这种反映叫做感觉”；知觉是“客观事物直接作用于人的感觉器官，人脑中就产生了对这些事物各个部分和属性的整体的反映”
(24)

 。二者的区别在于，知觉以感觉为前提，感觉是人脑单个分析器的作用，而知觉则是多种分析器协同活动的结果，知觉是对事物整体的反映，包含着意义。例如知觉到了茶杯，指的是茶杯本身，是对整体的反映，是以感觉到的杯的颜色、大小、形状、温度等等为前提的。知觉是对感觉的分析和综合的产物；初生婴儿只有感觉没有知觉，他只能感到花的红色、形状，但他不能知觉到红花的整体属性。感觉和知觉其所“觉”到的内容是客观的，但其自身却是主观的，是人的，是人脑对事物的一种反映。知觉以刺激痕迹（知觉经验）
 的形态贮存在大脑皮层中就是表象，表象是对知觉的记忆，再以回忆的形式重新浮现。表象与知觉的重大区别在于客观刺激物当时不在眼前，表象是间接刺激而产生的。

对外界事物的不正确的知觉叫错觉，在没有刺激物存在的情况下感觉器官产生的不正常知觉叫幻觉。错觉，幻觉都是知觉的一种特殊形式，二者都是不自觉地发生的。其差异是：错觉有直接刺激物，而幻觉却无；错觉产生的主要原因在于直接的知觉对象与记忆表象中已往知觉经验的极端相似（甚至不可辨认到全等的程度）
 ，它一方面虽然是错误的知觉，另一方面又有极端肖似（乱真）
 的特点（例如人们对双胞胎、对几何图形的错觉）
 ，而幻觉却没有这个特点。这两点重要区别就把幻觉推近了表象的领地：幻觉的产生往往是在凭空的虚幻的情况下知觉经验（表象）
 的一种不正常浮现。

2．广义的艺术幻觉。

艺术作品是审美意识的物化形态。一切艺术作品与生活本身相比，说到底都是观念性的。对艺术的这一特性列宁说得最透彻：“艺术并不要求人们把它的作品当作现实”
(25)

 。这里的“现实”一词来源于费尔巴哈，是指客观事物的“实体”“实在”，即黑格尔说的“外在现象世界的直接物质性”
(26)

 。就是说，艺术都是对现实的反映，而不是现实本身，与实际生活中的物质世界相比，艺术只不过是一种“幻相”，这是一切艺术的共性，这就是广义的艺术幻觉。

西方美学史上较早论及艺术幻觉的是柏拉图。他在《理想国》里认为，现实世界是对“理式”的摹仿，是“理式”的幻相和影子，而艺术又是对现实的摹仿，这样艺术就与真实（他认为“理式”最真实）
 “隔着三层”，是“摹本的摹本”，是“影子的影子”。柏拉图的幻相说，整体上是客观唯心的，而且他的目的在于说艺术这“幻相”“影子”与现实相比是不真实的，与理式比就更不真实。

对艺术幻觉的论述较有影响的是德国的三位著名美学家。首先是莱辛：“第一个对画和诗进行比较的人是一个具有精微感觉的人，他感觉到这两种艺术对他所发生的效果是相同的。他认识到这两种艺术都向我们把不在目前的东西表现为就像在目前的，把外形表现为现实，它们都产生逼真的幻觉，而这两种逼真的幻觉都是令人愉快的”
(27)

 。其次是歌德：“每一种艺术的最高任务即在于通过幻觉，产生一个更真实的假相”
(28)

 。莱辛与歌德的看法基本是相同的，即艺术的真实的特性，不是指“目前的东西”，不是指客观实体的真，而是更高一级的真实，这更高一级的真实是通过逼真的艺术幻觉产生的。黑格尔对艺术幻觉的论述就更加详细和透彻，他批驳了一些指责幻觉的人：“至于说到一般艺术的要素，即显现（外形）
 和幻相是无价值的，这种指责只是在把显现看成无实在性时，才有些道理。但是显现本身是存在所必有的，如果真实性不显现于外形，让人见出，如果它不为任何人，不为它本身，尤其是不为心灵而存在，它就失其为真实了。所以一般显现（外形）
 是无可非议的，所可非议的只是艺术表现真实时所取的那特殊形式的显现（外形）
 ”。艺术幻觉之所以是真实的，是因为“艺术的显现通过它本身而指引到它本身以外，指引到它所要表现的某种心灵性的东西，至于直接的现象虽不是看作虚幻而是看作真实的，不过这真实却被直接的感性因素所污损了，隐蔽了”
(29)

 。

近代西方“幻觉论”美学家们把广义的艺术幻觉提到审美意识本质的高度。十九世纪德国著名美学家康拉德·朗格在《艺术的本质》一书中认为，一切艺术都是一种幻觉游戏，欣赏就是在幻觉中的有意识的自我欺骗，是我们自己自愿地委身于艺术的幻觉之中的。

3．狭义的艺术幻觉。

它与广义的艺术幻觉不是矛盾的，只是因理解的角度不同而异。当人们对艺术与生活或对艺术美与自然美进行比较时，多使用广义艺术幻觉的概念，当人们对具体作品或艺术种类的特性进行研究时，就该用狭义艺术幻觉的概念了。广义的艺术幻觉，是站在生活的角度看艺术，一切艺术都不就是生活本身，这是从艺术与客观生活二者存在的形态上把握的；狭义的艺术幻觉，是站在艺术的角度看生活，一切艺术都不能穷尽生活，这是从艺术自身形象的欣赏（或创造）
 过程中把握的。

一切艺术的表现手段都是有限的，它不能穷尽无限生活的各个方面，但它却能够收到不尽之尽、不全之全、不似之似的效果。这效果的产生靠的就是狭义的艺术幻觉。它的产生过程是：欣赏者对当前作品的实际性质与平时对这类事物的记忆表象中的知觉并不完全相符，然而眼前作品的表象（契机）
 却能调动你的回忆和想象，使你在头脑中形成一种与当前表象差距很大的新的意象。
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以右图为例，对画面的实际知觉是：一个圆点，两粗斜线，两粗竖线，一横细线。人们平时对举重这种知觉表象并不与眼前图形全等。这里看不出运动员的颈、胸、腰、臀、手、脚，更无眉眼表情等具体形象。然而你却可以产生举重的各种幻觉：运动员抓杠、运气、欲喊叫、欲跨步、欲举、欲过头顶等等。中国新石器时期陶器上的动植物纹，多有此种特性。再如八大山人画鱼，白石老人画鸟，对画面的单纯知觉是：一张白纸，一鱼一鸟。但前者却产生满幅是水，后者却产生乌立天际的幻境。徐渭的《驴背吟诗》，画面是一驴，驴上两条斜线，再上是一人头，然而你却能产生毛驴踢踏着快步小跑，背上的诗人正在吟哦的幻境，有动有声，但画面上根本就无路更无声。不止是中国画，甚至在中国书法艺术中也可以产生顿如安山、点如坠石、龙跳天门、虎卧凤阙、铁划银钩、长枪大戟、金刚怒目、力土挥拳等等幻觉。中国古代文论中有关这类艺术幻觉的论述亦不少见，如诗论中的“寓形得似”“象外之象”“不着一字尽得风流”“含蓄无垠”，如画论中的“计白当黑”“虚实相生”“无画处皆成妙境”等等。而郭熙的“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其派则远矣”（《林泉高致》）
 ；石涛的“山水树木，翦头去尾，笔笔处处，皆以截断”（《苦瓜和尚画语录》）
 ，则连产生幻觉的“秘诀”都说出来了。这种艺术幻觉不就是心理学上的幻觉，但却有接近之处：作品中少的你能产生多，作品中虚的你能产生实，作品中无的你能产生有，借助于作品的适当的易于理解的假定性，它确有“虚幻”之意。

再看看戏剧。莎士比亚《亨利五世》的“开场白”是人们熟知的：“用你们的想象来弥补我们的贫乏吧——一个人，把他分身为一千个人，组成了一支幻想的大军。我们提到马，就仿佛真有万马奔腾，卷起了半天尘土”。莫斯科马雅可夫斯基剧院导演奥赫洛普柯夫接着说：“戏剧请求观众凭借想象的力量，在小小的舞台上看到法兰西的平原，假想那小小的舞台墙壁之内有两个强大的王国！……”

“这就是戏剧！真正的戏剧！在这里君临于时间、地点、数目，乃至一切一切之上的太上皇，就是演员陛下！”

“不必相信戏剧的过分简陋”……“为了使观众升上高空，站在最高的峰顶俯瞰全世界，它确实也并不需要太多的东西。不相信吗？那咱们去看看中国戏曲吧。”

中国戏曲是什么样子？中国戏曲“它把空无一物的舞台变成茂密的森林，把光秃秃的台板变成风浪滔天的湖水，把一个手持宝剑的人变成一师劲旅，把舞台上的白日的阳光变成黑夜，把一棵小小的苹果枝变成果园……剧场只要略加暗示，想象就把整个事物描绘出来……”
(30)

 这位前苏联导演确有眼力，看到了中国戏曲艺术幻觉的特性。

在戏曲舞台上，如果单纯地孤立地知觉当前的物象，如《秋江》，那么只是空舞台上的一老一少，手拿木浆上下“晃动”而已，但却产生了水上行船的各种幻觉；而上下楼的身段，孤立地看好像演员提起裙子，迈着碎步在低头看鞋的颜色样式，然而欣赏中却有上下楼的幻境。可以说戏曲的各种虚拟表演，都能产生这种逼真的幻觉。前辈表演艺术家们对此早有多而详的体会和论述，这里不想赘引。比较巧妙的是佐临先生在《比较》一文中所引布莱希特的话，是想用以说明戏曲“破除幻觉的”，但它恰恰反证了戏曲的幻觉特性：“一个年轻女子，渔夫的女儿，在舞台上站立着划动一艘想象中的小船．这个女子的每一动作都宛如一幅画那样令人熟悉，河流的每一转弯处都是一处已知的险境，连下一次的转弯处在临近之前就使观众觉察到了。观众的这种感觉只是通过演员的表演而产生的，看来正是演员使这种情景叫人难以忘怀。”这个外国人忠实地记下了他第一次看《打渔杀家》所产生的幻觉。

4．关于艺术错觉。

要说明这个问题，我们不妨先援引一则古老的传说：公元前四世纪希腊有两个大画家宙克什斯和帕哈修士。前者画的葡萄竟然引来活鸽子捕啄。后者画了一幅帷幕，宙克什斯想看看帕哈修土那“真的”帷幕后面画的是什么，伸手去拉，他像鸽子一样被帕哈欺骗了。黑格尔引用此例，批评说：“这种摹仿在一切情况下都只能产生技巧方面的巧戏法，而不能产生艺术作品”。黑格尔为什么对这种“作品”深恶痛绝？甚至说，“那些只会把这样庸俗的效果捧为艺术最高成就，认为这样就可以抬高艺术的人都理应受到谴责”。那是因为：“仿本越酷肖自然的蓝本，这种乐趣和惊赏也越稀薄，越冷淡，甚至于变成腻味和嫌厌”。这种复制出来的东西“在我们的园子里，房子里或是远近熟习的地方都是原来已经存在着的”，摹仿的目的只在于摹仿得像不像，“摹仿得是否正确”，因而“这种复制可以说是多余的”，“是生活的冒充”
(31)

 。这种冒充和欺骗的最大乐趣是让我们的感官上当。

这类“作品”，虽然它在本质上仍然不是现实本身，但在欣赏过程中却无任何幻觉而言。因为它是生活的赝品，是生活的冒充。“上当”的本身就说明你已经离开了艺术欣赏，离开了审美观照；在你上当的过程中，你确实是把它误以为真了。这种“误”可能是在你被骗以后很久才“悟”出来的，或者像那只鸽子一样永远也不会“悟”——这时候的“悟”也只能是历史或真理对客观事实的一种裁判了。在你没有“悟”以前，这种“误以为真”从自我感觉上说，它与你感知原物（真物）
 的真，没有任何区别。即或你有机会醒悟，像宙克什斯拉帷幕没有拉动一样，那么方才的“误”乃是一种不自觉的东西；而艺术幻觉在任何情况下，都是一种自觉的主动的在意识控制范围内的积极联想的产物。这种被黑格尔称作不是艺术作品的“作品”，我们姑且称之为“错觉性作品”。

这类“作品”引起错觉的原因有二：首先，它以人们平时对客观事物的生理科学感知习惯为准则进行艺术加工，使人们对作品的感知方式与对现实中这类东西的感知方式完全相同；对作品的感知完全代替了对原物的感知，即眼前的知觉表象与记忆表象完全重合。其次，作品（物象）
 与原物在大小、比例、形状、节奏、颜色等形式属性方面极端肖似，例如宙克的葡萄、帕哈的帘幕，如果画得比原物过大或过小都不足以骗人。总起这两点，就是作品（物象）
 与原物在感官面前几乎是全等的，因而才使感知方式能够互相代替。一般性的具象艺术，在第二点上与错觉性作品分道扬镳了。因为这类艺术虽可能与生活肖似但不必追求全等（例如可以以小见大，以少胜多）
 ，而且如果能在再现的角度、手法等方面独辟蹊径，在主题立意等方面独具匠心，也就能够使人产生更真实的艺术幻觉。

5．狭义艺术幻觉产生的条件。

从总的方面说，它产生于作品的客观的各种特性和欣赏者主观的各种特性及其它们的相互作用，即它因不同的艺术作品及不同的审美主体有着不同的性质，正如马克思所说：“对象如何，对他来说成为他的对象，这取决于对象的性质以及与其相适应的本质力量的性质，因为正是这种关系的规定性造成了一种特殊的、现实的肯定方式”
(32)

 。具体论述这个问题较为复杂，这里只想简要说明四点。

第一，艺术幻觉的产生是受艺术样式（体裁种类）
 规律制约的。不同种类的艺术可以产生不同的幻觉。狭义艺术幻觉其极致是语言艺术，即黑格尔称之为纯粹“观念性”，“运动想象性”的艺术。这类艺术靠第二信号系统（即词，概念）
 “凭空”虚化幻化出意境。对不同艺术产生不同艺术幻觉问题的论述，权威者要数莱辛：“一幅诗的图画并不一定就可以转化为一幅物质的图画，诗人在把他的对象写得生动如在眼前，使我们意识到这对象比意识到他的语言文字还更清楚时，他所下的每一笔和许多笔的组合都是具有画意的，都是一幅图画，因为它能使我们产生一种逼真的幻觉，在程度上接近于物质的图画特别能产生的那种逼真的幻觉”
(33)

 。这段话的意思是说，诗和画都能产生广义的艺术幻觉，但从狭义幻觉来说，二者并不相同。诗产生的是想象的“意象”，画产生的是肖似的“物质的图画”
(34)

 。因此莱辛就得出了那个有名的结论：“颜色并不是声音，而耳朵也并不是眼睛”
(35)

 。马克思也说过：“眼睛对对象的感受与耳朵不同，而眼睛的对象不同于耳朵的对象”
(36)

 。当然我们对艺术的视听幻觉也不可做绝对化的理解，因为艺术通感、艺术联觉这类幻觉是可以“互通有无”的，正所谓“善绘雪者绘其清，善绘花者绘其馨，善绘泉者绘其声”是也。

第二，在同一类作品中，艺术幻觉的产生也因其虚与实、抽象与具象等等特性而有程度的不同。以绘画为例，一般说来，过分的具象（黑格尔称之为“具体化为客观存在的那种显现”）
 和过分抽象（黑格尔称之为“不可理解性”）
 ，都会削弱艺术幻觉的产生。可以用这三个例子来说明：A．一幅逼真的具体的人物肖像；B．中国象形（甲骨）
 文字中的“[image: ]
 ”字；C．现在的汉字“人”。在A中，过分的具象使人这一形象确定在具体有限的范围里，不会产生更高意境；在C中，由于形象的过分抽象化，而成了文字符号，外国人可能就不懂了；在B中，只两条曲线，但却是人的形象的高度概括，因而可以产生“人”（类型）
 这一画外意象。就是说，艺术幻觉产生的最大值当在具象与抽象之间或说成似与不似之间，黑格尔认为“最好的办法是在这种素描与忠实于自然摹仿之间走一种恰到好处的中间道路”
(37)

 。艺术的抽象与具象是相对的，视觉艺术具象的极端是对对象的错觉，抽象的极端是概念符号，这两者都不会产生幻觉。这是因为视觉艺术幻觉的产生必须符合这样一个条件：对当前作品实际性质形成的知觉表象（如前文的“举重”图形）
 ，和由它的刺激而引发的记忆经验表象（如某次看陈满林举重）
 ，这两种有着差距的表象互相因刺激而回复运动，再加上欣赏者的其他体验联想（如人在承受重物时的喊叫、运气、抖动）
 ，这就形成一种新的完整表象——意象、意境。这三种表象的关系是不能全等的。最后的表象（幻境）
 总要大于真于对作品的直接感知表象。而错觉性艺术，前两种表象是重合的，当然不会产生新意象；概念符号因无形象，没有“可理解性”，也不能调动想象形成新意象。

第三，艺术幻觉的产生是受主体审美水平制约的。个人的欣赏水平又是由其生活经验、知识教养、艺术经验多方面因素决定的。“如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人”。“对于不辨音律的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，音乐对他说来不是对象，……因为对我说来任何一个对象的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）
 都以我的感觉所能感知的程度为限”
(38)

 。没有法庭审判经验或不懂哑剧的人，对哑剧艺术家马塞尔·马尔索关于审判的精彩表演就无法产生幻觉。不熟悉戏曲的人（如一些外国人）
 看到“起霸”，可能以为在练气功，不会产生大将整装出征的幻觉，听到“急急风”，更不会产生战前的幻觉，只是紧锣密鼓而已，对于“走边”“趟马”亦然。

第四，一切艺术幻觉的产生都是主动联想的结果。这里不便对各种联想作详尽的论述，只想强调一下“补充性”联想。西方艺术传统从整体上说较注重再现和摹仿，因而诸多美学家（如十六世纪英国经验派美学家们）
 在论述艺术联想时，便多从“接近联想”和“相似联想”上做文章。前者如看一幅天安门的油画可以联想到北京、毛主席、开国大典等等；后者如看王式廓油画《血衣》，可以产生自己参加土改斗地主的种种联想。这两种联想所产生的幻境，多半属于内容方面的东西。因为作品较“写实”，较“似”，因而便很少从形式方面去联想。鲍山葵认为欣赏这类再现艺术会碰上无数危险，“这些危险是由非审美兴趣引起的，而这些非审美兴趣既附着于实际实在世界，因而也附着于实际实在世界的摹仿性复制上面”；“这里有一种单纯引进事实的倾向……这就意味着放弃审美表象的原则”
(39)

 。中国传统艺术（大体上说）
 并不排斥这两种联想，但似乎是第二步的事。首先是在“有意味的形式”上做文章，例如绘画中的“截断”“空景”“虚”“白”，戏曲的空舞台，首先需要的是形象的补充，联想成一个完整充实的生动的意象。中国传统艺术的处理手法颇具辩证因素，而补充性联想所依据的正是辩证的认识规律：世界是运动的联系的有因果的。例如“截断”了的竹枝、山、水，靠序列联系可以联想成全形，画面上的一条生动的鱼，靠运动联系可以联想到水，划桨身段可以联想成水上行船；而柳宗元写“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，宋玉写东家子“婿然一笑，迷阳城，惑下蔡”，人们对大雪、对美人的幻觉的产生，就依据韩愈说的“以雷鸣夏”、刘熙载说的“以鸟鸣春”的因果性联系了。当然不是说西方艺术或写实艺术不能产生补充性联想，一幅好的摄影作品也可以产生补充性联想，此处只是说其大端。补充性联想所“补充”的，不仅是形象的内容方面，重要的还在于，这种联想的本身就是对于艺术形式的品味和玩索。看天安门而想到开国大典，看《血衣》而想到自己分田地，总有些超越了艺术美本身的嫌疑。然而补充性联想，它从来就不会使欣赏离开当前的艺术形象。你的创造性的“补充”，在你的心里产生一个崭新的有时甚至与直观对象差距很大的有意味有神韵的意象。这，就是狭义的艺术幻觉。

6．佐临先生对艺术幻觉的片面理解及其原因。

艺术幻觉理论虽然牵涉较广，但这个概念本身的含义所指却是清楚明了的，而且中西美学家们对它的理解也大体是一致的，只是到了我国戏剧界部分专家那里就走了样了。有的专家（不止佐临一人）
 把艺术幻觉等同于“写实”或“再现”，等同于“复制”或“错觉”。这种理论是从混淆概念上成立的。无论是莱辛或是歌德或是“幻觉论”美学家们，在用艺术幻觉这个词之前，多用一个动词和一个形容词，说成“产生逼真的幻觉”。这里有两点要注意：一是“逼真的”，艺术幻觉理论本来是关于艺术真实的理论，一切艺术幻觉都是逼真的，“逼真”是艺术幻觉的属性；二是“产生”，这个动词与“幻觉”组成动宾词组，而且说“产生幻觉”也是合乎科学逻辑的。但是我们有的专家却把“产生”和“逼真”组成了动宾词组，把这句话理解成“产生逼真”——这样一种幻觉了，进而又把“产生逼真”理解成“产生真实”，再理解成“制造真实”“再现真实”，于是“产生逼真的幻觉”就成了“再现真实即幻觉”了，于是幻觉就等于“复制”了。于是有些文章中就出现了如“制造（或再现）
 生活真实的幻觉”“程式就是非幻觉”“一桌二椅就是非幻觉”“《茶馆》的布景就是再现生活幻觉”等提法；有人甚至把幻觉当成写实布景的代名词，实物装置即是幻觉。偷换概念的结果，是把“产生逼真的幻觉”这种一切艺术的共性变成了“写实”艺术的个性，把虽然不写实但照样可以产生逼真幻觉的戏曲艺术塞进了“非幻觉”的模子里去了。

近来有人说黑格尔也是反幻觉的，因为黑格尔嘲笑宙克什斯的葡萄了，并且说艺术上“幻觉”一词就是指“摹仿的惟妙惟肖”，“产生错觉”，这词是从古希腊时期就有了的
(40)

 。首先自己主观地认为幻觉就是错觉，才会把黑格尔那样提倡艺术幻觉而反对欺骗性艺术的理论当成反幻觉理论；先行地把幻觉等同于摹仿，才会把幻觉论的老祖宗归到德谟克利特身上。这两位老先生若地下有灵，定会大喊不公。

当然，以上这些理解也可能受到了近代外国一些舞台美术家理论的影响，但是一方面外国理论并非吐秽皆金，另一方面还有个如何理解所谓的“反幻觉”理论问题。英文中illusion一词，有错觉、假象、欺骗、幻惑、幻觉等多种意义。用这个词时其词义是有选择的，如论述艺术幻觉时，它就当“幻觉”讲，而non—illusory或anti—illusory，就不一定是“反对幻觉”或“非幻觉”的意思，它多半是指艺术上的反幻术、反幻感、反欺骗、反错觉，反假造、反神奇莫测等手法而言（中文的“幻”亦有变幻、幻惑之意，但幻不等于幻觉）
 。这种反对本来是合理的，反对这些正是为了艺术能产生逼真的幻觉！但我们一概翻成“反幻觉”就不免闹出“幻祸”来；“反幻觉”是违反艺术天性的，高明的理论家其本意不会如此。其次，汉文中的“幻觉”一词，其概念是十分确定的，与幻术、幻惑、错觉都有明显的区分，例如我们不会说“头脑中产生幻术，产生了欺骗”，而舞台上的幻术（例如机关布景）
 也不是我们的幻觉；问题还在于，我们主观上曾以为“幻觉”就是“写实”，当把那个英文词翻成“反幻觉”时“反幻觉”就等于“反写实”了，而戏曲则似乎是“不写实”的，于是戏曲才成了“非幻觉”艺术。

我们再来看什么是“再现（或制造）
 生活幻觉”。这句话有它特定的含义。第一是指艺术家把自己构思阶段的幻觉及时捕捉并及时再现出来，如杜诗“瓢弃樽无绿，炉存火犹红”（《对雪》）
 。再如“有一次，一个朋友到巴尔扎克家去。他敲了敲门，听见巴尔扎克正在同谁激烈地争吵”，这位朋友推门进去，看见屋里只有巴尔扎克一个人。巴尔扎克正在痛骂作品中一个他正在揭露的人物的卑劣行径。巴尔扎克产生了幻觉”
(41)

 。第二是指一种描写手法，即再现作品中人物的幻觉，如小说电影中的意识流；而昆曲《痴梦》也可以说是在舞台上再现了崔氏的幻觉。但是佐临等专家的再现“幻觉”，根本就不是这两种意思，而是等于“再现生活”，等于“写实”。一幅逼肖自然的写生画，可以说它摹仿再现了生活，怎么能说成再现了幻觉呢？难道它能够把对它的联想之后的意象又再现出来？艺术可以使人产生幻觉，但它自己怎么能制造幻觉呢？在这里，佐临又一次把物的客观方面的特性（作品的“写实”）
 与人的主观方面的特性（产生的幻觉）
 不适当地搅到了一起。

7．小结。

一切艺术的欣赏都离不开积极的联想，一切艺术幻觉都是主动联想的结果，一切艺术都可以产生幻觉，艺术幻觉是无法扑灭的，彻底破除幻觉就是破除艺术本身；说戏曲艺术是“非幻觉”“破除生活幻觉”“从来不追求逼真的幻觉”的艺术，是不科学的。

研究中国的艺术规律应该从其本身出发。引进外国理论本来无可非议，但即使在别国是正确的理论也不能以其代替戏曲自身的规律，更不能以其为模式来剪裁中国艺术。在长时期的专制条件下，个体没有自信，民族艺术和艺术理论也没有自信，这方面的教训我们不是没有：斯坦尼理论吃香时，则戏曲的一切都是斯坦尼式的，如今布莱希特吃香了，则戏曲的一切就都像布莱希特了。这种非此即彼的研究方法很可能使中国艺术丧失其自主权和独立性而成为他国理论的附庸。不是把梅兰芳消融在斯坦尼里，就是把北京和柏林混为一谈。至于布莱希特戏剧到底是不是“破除生活幻觉”的，我们可暂不理会，但盲目地把“破除生活幻觉”套在戏曲的脖子上，就会直接地引起理论研究上的混乱。明明是特别强调幻觉的艺术，却硬着头皮说“非幻觉”。既然“非幻觉”如同“写意”一样，是戏曲的“实质”，那么只要领会了这个“实质”就可以了，不必再对它的规律进行具体研究了。从艺术实践上说，当把“非幻觉”这种不大准确的罗盘交到舞台艺术实践者手里的时候，就很容易使他们误入歧途：既然“实质”是“破除幻觉”的，那就可以不去追求表演的真实，不必调动观众的积极联想；既然“破除幻觉”就是抛弃演员与角色的转化，那么演员就可以丢掉体验而一味“刻模子”，既然……

这篇长文早该结束了。

但我又升起画蛇添足之念。这里我愿向读者作一点自省，关于本文所涉的三个理论问题，我很久便存有疑意，但是我确实这样想过：像佐临这样的大艺术家总该是对的，更何况“幻觉”理论又是从外国引进的。我与不少中国人一样，存在着一种较强的“服从欲”，文革时我也曾与人们一样盲目相信刘少奇、邓小平会“破坏生产队的大猪圈。”从这个角度上看，以上三个问题的混乱，便不能全怪佐临先生，但是佐临先生的“这支笔，千斤重，一下去”——虽然不像况钟判斩，不致错伤二命，但稍有不慎，影响总会有的。

毋庸置疑，这种不慎或疏漏与佐临先生多年来在理论上的贡献或实践上的成功相比是微不足道的。但是如果用后者代替前者，或者因为不适当地顾全礼节而闭口不言，既不是对前辈先师的尊敬，也未必有利于理论的研讨。一个卓越的艺术家如果能够弥补他在理论上的哪怕十分微小的不足而使之更加完善和系统，无疑将对后世具有更大的指导意义。不必讳言，我在与佐临先生商榷时，因立足点要放到这一问题上，因而可能会挑剔，可能会小有不恭，这里请佐临先生原谅。当然，如果我的看法是片面的错误的，那就请佐临先生批评。

（原文载《艺术新观》1983年第5期，《戏剧艺术》1983年第4期重发时有删节。）



————————————————————


(1)
  这些论点集中在《京剧与梅兰芳》一书及《布莱希特〈中国戏剧艺术中的陌生化效果〉读后补充》一文中（以下简称《补充》）。前者已译成英文版，由新世界出版社出版，后者是根据作者1981年3月香港举行的国际布莱希特学术讨论会上的书面发言整理而成，载《戏剧论丛》1982年第1辑。


(2)
  《漫谈“戏剧观”》一文“作者附注”，载《导演的话》。


(3)
  《总结·借鉴·展望》，载《导演的话》。


(4)
  《从〈新长征交响诗〉谈起》，载《导演的话》。


(5)
  《漫谈“戏剧观”》一文“作者附注”，载《导演的话》。


(6)
  同前注。


(7)
  《总结·借鉴·展望》，载《导演的话》。


(8)
  《我之戏剧观》，载《程砚秋文集》。


(9)
  原文载《京剧与梅兰芳》一书英文版，《百花洲》1982年第1期及《人民日报》1981年8月12日均有转载。


(10)
  见《比较》等文。


(11)
  《谈谈我的导演经验》，载《导演的话》。


(12)
  见《漫谈“戏剧观”》，《谈谈我的导演经验》。


(13)
  同前注。


(14)
  《从〈新长征交响诗〉谈起》，载《导演的话》。


(15)
  见《导演的话》。


(16)
  “言不尽意”论最早见于庄子，详见《庄子。秋水》。原文略。


(17)
  最先见于《庄子·外物》。


(18)
  象：指卦象，泛指一切可见之征兆，如“现象”。意：指卦象或事物所包含的意义。言：指语言文字，多为解释（卦）象而用。意、象、言三者关系为：言是解释说明象的工具，象是图形，是表达意的工具。


(19)
  汤用彤《魏晋玄学论稿》。


(20)
  见杨伯峻《列子集释》。


(21)
  张庚《关于“剧诗”》，载《文艺报》1982年第5—6期。


(22)
  《总结·借鉴·展望》，载《导演的话》。


(23)
  见《比较》《补充》等文。


(24)
  曹日昌主编《普通心理学》上册第100、第147页。


(25)
  列宁《哲学笔记》，《列宁全集》第38卷第66页。


(26)
  黑格尔《美学》，朱光潜译，商务印书馆1981年版，第一卷第11页。


(27)
  莱辛《拉奥孔》，朱光潜译，1979年版第1页。


(28)
  歌德《诗与真》，载《西方文论选》上卷第446页。


(29)
  黑格尔《美学》第一卷，第11．13页。


(30)
  以上引文见奥赫洛夫柯夫《论假定性》，载《戏剧理论译文集》第九辑。


(31)
  黑格尔《美学》。第一卷第52—56页。


(32)
  马克思《1844年经济学—哲学手稿》。


(33)
  莱辛《拉奥孔》，第80页。


(34)
  莱辛《拉奥孔》，第80页。


(35)
  莱辛《拉奥孔》，第80页。


(36)
  马克思《1844年经济学—哲学手稿》。


(37)
  黑格尔《美学》第三卷上册，第302页。


(38)
  马克思《1844年经济学—哲学手稿》。


(39)
  （英）鲍山葵《美学三讲》，周煦良译，1965年版，第22．26页。


(40)
  吴光耀《谈谈“幻觉”和“非幻觉”》，载《戏剧论丛》1982年第2辑。


(41)
  转引自《外国理论家作家论形象思维》，1979年版，第162页。



理论的迷途与戏剧的危机

——对当代中国话剧的思考


一　理论的迷途与戏剧的危机

中国话剧的病因何在？这是个不难辨清的问题。戏剧界在一九八零年前后曾经进行过认真的讨论，并取得过基本一致的看法。认为危机完全是由于话剧自身的“假、干、浅”所致，而造成“假、干、浅”的原因则在于公式化、概念化地“图解观念”。这种话剧自身的内在病因，应是理论研究、应是各路名医诊治的中心点。当时，如果戏剧界能够始终围绕这一中心展开深入广泛的讨论，例如“图解观念”的原因又何在？如何克服“假、干、浅”和“图解”等等。那么危机问题即使不能立即解决，但也决不会形成今天的复杂局面。遗憾的是，理论界的这场讨论的重心在不知不觉中转移了，在一个不为人注意的时刻里前行列车的道岔被搬上了另一路。此后，话剧的危机便不再是“假、干、浅”了，而是戏剧样式的“熟、老、旧”（即“熟烂、老化、陈旧”）
 了，是观众对戏剧样式的厌倦和腻烦了。理论，驶入了迷途。

理论重心的转移自然使戏剧危机转嫁：把主要是内容的问题转到形式的问题，把对内伤的治理转成对外形的整容，把病人从内科转到皮科、再转到五官科。因此便只能把根治危机的大部力量放在戏剧样式的“出新”上。于是一场轰轰烈烈的形式革新浪潮——起码在理论上，就在全国兴起了。

形式革新理论（以下简称“新理论”）
 认为：

高技术高信息的现代社会具有复杂多变的特征。艺术以及戏剧“作为将自然信息加工为文化信息的有效工具”也得随着“工业生产、物质能源转化为知识、信息”的过程而“变革和更新”。“那些可以用来解释过去戏剧的理论和主张，用来规范现代戏剧已经行不通了”。传统的戏剧规律、戏剧法则、戏剧样式已经无法反映“这个无限丰富、复杂多变的时代”了。“现代科技和信息社会……要求从更高的层次即哲学的高度来审视、探索戏剧的本质和命运”，因而“戏剧观和戏剧本性”必须“随着时代的改变而改变”；它们将“被冲破”而产生“多元的裂变”
(1)

 ，裂变为“无情节、无故事、非因果、非逻辑”的“艺术抽象”
(2)

 ；裂变后的戏剧以“思考”和“哲理”为创作的中心，而情感、情节、性格就让位给“理智”“情绪”和“哲理”了；“一个戏提供的思考达到一个什么层次、什么深度、就决定了这个戏质量的高低”。
(3)



中国戏剧的危机，主要原因便在于话剧“套用”“抄袭”“重复”已有的“话剧形式”；《未来在召唤》等戏的问题就在于“内容上的突破被因袭的形式所束缚”。
(4)

 而“《于无声处》也正是《雷雨》的雷同”。
(5)



为了能够“思考”，为了创作中“主体意识”的“自由和灵活”，就必须向一切传统、一切法则、一切规律……的“限制”挑战；放火烧荒，向“无规则”进军。在一片被烧得光秃秃的无花无草无树的贫瘠的焦土上去创造新的艺术。这种新的艺术是“一种混合交错的”“界限和法则消失了严格的定义”的艺术，各种艺术将成为“互为媒介”“互惠多边”“融百家为一家的综合性艺术”，它“甚至不为大部分观众所接受”
(6)

 。一切艺术种类的界限和外延都模糊了，不仅“戏曲与话剧合流”，一切艺术都将“合流”“交叉”为一种艺术。合流后的艺术显现“返璞”和“回归”的样态，回到“马戏团式”、回到“汉代百戏”、甚至回到百戏以前“还要早的泛戏剧”“泛艺术”——一种“没有森严壁垒”界限和纯洁性的“众体兼备”。
(7)



以上这些“新变化”，并非那个个人的标新立异，而是“不依人的意志为转移的”“世界性的”“历史潮流”
(8)

 ；中国只要跟上潮流，把“千百年来历来如此的”“老面孔”“改一改”，危机的问题就迎刃而解了，前程似锦，“不要盲目悲观”。
(9)



新理论既庞且杂，虽无法一一罗引，但却可以归纳。所要争者：“主体”“自由”“灵活”“思考”，所要反者：“传统”“规律”“规则”“限制”，目标者：“合流”“归一”，核心者：“样式”，旗号者：“新”。

新理论为我们展现的是一幅十分可怕的图景，一切界限消失了，一切个性泯灭了——真如荒诞派戏剧《犀牛》中贝兰吉所说：“在这个世界上，保留个性就意味着灭亡”。杂交、渗透、融合、混合、杂凑，我中有你，你中有我，我就是你，你就是我。一切都崩溃了，艺术也崩溃了，世界的末日就要来临了。人类要“返璞”到汉代的“杂陈”中去，世界只剩下一片“混沌”，而混沌就是“新”。

“无规则”革新，“新”的目的确实达到了。但只是一个“新”的空壳、“新”的包装。这“新”失去了任何限定和所属，它没有根基和依附，人们认不出它是“谁的”新，更谈不上坚实可辩的附着物：肌体和血肉。因而这个“新”它也只能是个新的飘荡的幻影，是个新的无主的魂灵。

然而戏剧呢？话剧呢？亿万中国观众所要的戏剧呢？没了，被新理论埋葬了。请到图书馆里借《戏剧史》去缅怀吧！

人们暂不必作更深的“思考”，先用几个极为平常而简单的事实给新理论以轻微的敲击。

第一，新理论认为，中国戏剧危机的根本原因在于戏剧样式的束缚，形式的老化，手法的陈旧，于是，“形式革新就是新时期戏剧革新的根本任务”。束缚、老化、陈旧之病不能说无，但是应该从哪个角度上说？从哪个层次上看？它的危害是什么性质的？危害有多大？如果说传统的话剧样式、规则、规律已经不适应因而也不能反映今天的现实生活了，那么《红白喜事》《小井胡同》又待怎讲？近年来获美国戏剧最高奖（普利策奖）
 的两部戏剧《洋麻将》和《晚安吧，妈妈》，都是严格按“三一律”法则创作的现代戏，又待怎讲？第二，新理论经常说“现实主义的一统天下”使某某创作方法在文坛上没有站脚之地。且不说现实主义是否曾“一统”过，只从眼下看，现实主义的实际境况是偏安于一隅。新的方法、手法、风格不是很活跃吗？危机应该解决了。第三，新理论不惜时机地抱怨说，形式革新如何如何艰难（不是说革新本身）
 ，有层层阻力，似有祸灭九族之虞。而事实上正相反，中国，在艺术形式革新方面从来是一路绿灯。连文网最严的“四人帮”时期，领导也支持并亲躬排练场搞“钢琴伴唱”样板戏。我国禁戏之习自古至今未断，但近三十几年间有哪部戏是因为搞了形式革新而遭禁？近年来的形式革新已被总结为新时期戏剧的“根本标志”，因此也便更加如火如荼。没见泼冷水的，因为不敢；投鼠忌器，怕被说成“没文化”，说成“棍子”。现在的情形倒是反过来，一部戏只要形式革了新就必是好。发言者不能不说好，撰文者不敢不说好。只要样式翻新、手法花哨，就是金字塔、里程碑、凯旋门、新突破、新高度。一片喝彩声中，人人心中有数。热火朝天的形式革新一浪高过一浪，危机早该解决，实际呢？

新理论经不得些小事实的轻轻敲打，何谈解救危机？但新理论大受欢迎也是事实，秘密何在？在于它的八十年代的时髦包装，和印有“改革”“变化”“创新”“世界潮流”——总之是对当代人说来极富魅力和好感的“新”的标记。当久病不愈的戏剧一旦被“新”所迷惑所招引时，那么戏剧的更大厄运降临了。中国戏剧的实际情况已经证实了这一点。

如果说在一九八零年前后的戏剧危机确是因其自身的“不真”所致的话，那么发展到今天的危机，不但没有得到医治和缓解，反而因新理论的指引而陷入广泛和深重。病症由原来的“假”扩展为“假、虚、生”的三种“多发合并症”。

假：内容与人物形象因主观编造而更显虚假，更加无血无肉，空谈玄学、哲理、观念；虚：形式、样式、手法的拼凑和花哨，已经“杂交”为不是“这一个”戏剧样式，不扎实、不实在，“散”“淡”而无味，无话剧个性和特色；生：内容和形式两方面所共有的不平易、不通俗、不好懂，因生、涩、怪、乱而确实“不为大部分观众所接受”。

假即不真，虚即不实，生即不平；不真则不可信，不实则不可亲，不平则不可近；不可信则观众不信之，不可亲则观众不亲之，不可近则观众不近之；不信时则观众不再想，不亲时则观众不再爱，不近时则观众不再临。你对我不尊，我对你不敬，我躲之、远之——结果只能是门庭冷落至可罗雀。

理论的迷途使危机中的戏剧病上加病。

二　对理论迷途线索的追寻

我国的三十几年来的艺术理论，更多的时候是在艺术规律的大道两侧徘徊；而这样的理论，总会把那些已经进入或接近艺术殿堂的艺术家赶出艺术的大门。

中国戏剧的危机，理论是有责任的，新理论更难辞其咎；新理论是中国戏剧理论中消极支脉的膨胀和具体化的发展。

（一）戏剧理论三条线索的沉浮

本文不是对新中国三十六年来艺术理论、戏剧理论的全面研究和评价，但因追寻理论迷途的原因，就不能不对此前理论的发展线索作以简要的回顾。

新中国的成立，结束了中国近代史上最为复杂、多变、动荡的半封建半殖民地社会形态。人们还没有来得及掸掉身上的征尘，还没来得及对所经历的一切进行一番认真的思索，历史的快车便从封建的王国雷奔电驰般地开进社会主义的广阔天地。一切，是来得那么快；一切，又是走得那么急。抗美援朝、三反五反、大跃进、反右倾、社教、文革，刚刚建立的新政权所必须经历的一切都显得紧张而匆忙。马克思主义中并没写有“如何建设中国社会主义”的条款，因而只能摸索前行，因而诸种“企者不立、跨者不行”
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 的弊端也在所难免。

如果说“燃眉之急的中国近代紧张的民族矛盾和阶级斗争，迫使思想家们不暇旁顾……由于政治掩盖、渗透、压倒和替代了一切，各个领域和学科的独立性格反而没有得到充分的展开和发挥”
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 的话，那么新中国建立后的情况便是，由于政权的急需巩固，政治的急需统一，思想家、理论家们便只能以政治需要和阶级斗争的需要为中轴来展开各自的研究（而不再是不暇旁顾）
 。这种客观的历史的总体状况决定了我们的艺术理论不会得到生动的、长足的、深入的、系统的、扎实的和富有个性化的发展；更何况在短短的十七年过后便开始了文化的“革命”。这也就决定了我们的艺术理论及其实践只能与中国社会发展的一般总体状况相适应，因而也只能处于一般“工具论”的水平。当然，只从近处着眼，文艺为政治服务也并非收不到某些立竿见影的社会效益。待到文革的十年，文艺工具论发展到了顶点；这种“工具”是为少数个人野心家服务的。对文艺工具论、对狭隘的实用主义的文艺功利论的清除，只有等待那扭转风气的三中全会之后——伟大的一九七九，伟大的共和国的而立之年。

在前三十年的文艺发展历程中，理论呈现出三条线索。工具论是主线。它的基本特点是取消或忽视文艺的特殊规律。

第二条线索是与第一条线索相对立的副线。从党的领袖：毛泽东、周恩来、陈毅直至邓小平、胡耀邦、胡启立，以及为数不少的文艺理论家、实践家、文艺界的领导们，曾一再呼吁：不要再以政治、以庸俗社会学代替文艺；要尊重文艺的特殊规律，要百花齐放。但是这种局部的调整在前三十年中（准确地说应是在一九七六年以前）
 还扭动不了历史潮头滚动的必然趋向。这种趋向的扭动是自三中全会起。一九七九到一九八二，是中国社会稳步前进的三年、是思想解放的三年、是拨乱反正的三年、是文艺理论复苏的三年、因而也是中国文艺理论更是戏剧理论走入扎扎实实的正轨研究的三年、是理论丰收的三年、是珍贵的难忘的三年
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 。在这三年当中，从电影界声讨“虚假”问题到话剧界对“左”倾文艺路线、对公式化、概念化、对“假、干、浅”的批评，以及整个文艺界的理论研究，都贯穿着一个中心：尊重艺术的规律，尊重艺术的种类规律，尊重基础理论。

第三条线索，是一条与前两条线索初时似不相干、终时相汇合相冲突的伏线。这条线索便是“形式革新”理论。它始自新中国建立后的戏曲改革。当时的所谓“保守派”与“革新派”围绕着民族戏曲的“瓶”与“酒”问题进行了为时不短的论争。与这场论争相关的一个理论课题是“民族化”问题，于是便波及话剧界。在五十年代，话剧界不仅是黄佐临同志一人提出“话剧戏曲化”或“话剧应该被消灭”的看法。当初艺术家们在解决话剧如何在中国扎根问题上确实遇到了不少的难题。在一九六二年的广州会议上，佐临同志的《漫谈戏剧观》的发言，是“形式革新”理论的代表作。他提出的是话剧的形式老化、手法呆板问题。这篇发言在此后的十几年间的影响是微乎其微的；它的真正的影响产生于一九八零年之后。原因在于文中涉及的戏剧观、布莱希特戏剧、中国话剧形式的老化——这三个大问题，它们已经成了近五年间戏剧理论的中心议题。而自一九八零年以后，理论界不断有人提出“戏剧危机问题与我们多年来对佐临同志的理论重视不够有关”；因而，自八零年至八二年间的戏剧理论研究中，引用、阐发、论证佐临同志观点的文章也就占据了理论书刊的显著版面；似乎佐临同志的理论是挽救中国戏剧危机的灵丹妙药，但我们却没有重视。

主张样式革新的新理论正是这种形势下出现的。新理论把当年由佐临同志提出的“形式革新”的正当要求强调到了绝对化的地步，因而它也便是“形式革新”这一理论线索的极端的歪曲和发展。

在一九七六年以前，在艺术理论发展的第一条线索——文艺为政治服务这条主线的笼罩下，几乎使所有艺术家们（以及国民们）
 都处于一种本能的自觉的适应状态中；即或偶有“间离”，但终归弹跳不出历史潮流的宽大河床，因而“形式革新”理论便只能是潜下的伏线。这也正是佐临的宣言及“形式革新”理论所以未能大国的原因。更何况，“形式革新”理论既不是对第一条线索的冲击，也不是别开蹊径的另一路；它恰恰是在第一条主线即文艺为政治服务的孵化下产生的；因而说到底，这条伏线是第一条主线的伏线。因为：“形式革新”的提出，虽然不能说它不是从中国话剧的实际状况、从艺术发展的规律出发的必须的切实的理论；但是不可否认的是，当时提出它的主要目的是为了“宣传”“鼓动”“教育”人民，为了“配合”“三大革命运动”。
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 因而“形式革新”的目的归根结底是从为政治服务出发，是为了寻找那“更好的”“斗争”的“工具”和“武器”。
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 而这武器最好的，似乎是布莱希特。

如果说佐临同志也曾受“文艺工具论”的影响的话，那么这当属于一种历史的必然，恰如老舍先生也写了《青年突击队》和《红大院》一样。这丝毫不会降低他们在中国剧坛上的巨人形象。后人评价前人，历史主义总是少不得的。更何况，最为难能可贵的是，佐临同志已经对他自己的发言以及“形式革新”理论中的一些过激的观点做了公诸于世的自我批评。这不但表现了这位著名艺术家的高风亮节，更显示了他在艺术上的不断探索精神。

然而，新理论却把佐临同志及其理论神化并且封锁了。

（二）新理论发展的“三步曲”及其历史必然性

粉碎“四人帮”带来了文艺的繁荣也带来了话剧的繁荣。大批的鞭挞“四人帮”、歌颂人民正义斗争、歌颂老一代革命家的剧作得到了我国观众的空前青睐。但是，拨乱反正之所以必要，并非只是思想或理论领域正本源清的需要，更在于现实的社会问题的积重难返。于是，我们的话剧便自然而然地转入社会问题剧的热潮之中。由于历史的惯力使人们的现实观念很难与昨天立刻地一刀两断，也由于三十年间我们对真正的艺术理论的研究的非同一般的不扎实，因而潜伏的戏剧危机的种子萌发了，那就是公式化、概念化图解观念的创作模式，导致观众对话剧由热到冷、由亲到疏、由近到远的离异。水落石出，话剧露出了它“假、干、浅”——只有石而无有水的原形，危机终于降临了。

但是，一个令人并不悲观的兆头是，戏剧界的理论家、实践家们敢于正视这个现实，并千方百计要解决这一问题。戏剧界围绕“戏剧危机”展开了热烈的讨论和会诊。能够归于一致的是：危机产生于公式化、概念化的图解。本来，这种讨论如果真正深入进行下去，那倒很可能导致一场真正的戏剧革命。遗憾的是，这场对于产生公式化、概念化的讨论，对其产生的历史的、理论的、社会的、艺术家思想方法的、艺术修养的等等方面原因，涉及未广且不深入。正值进退未果之际，新理论以它崭新的姿态踏入剧界论坛。于是，对公式化、概念化的清理工程便悄悄地隐退；于是，危机的根源便是了“形式陈旧、手法呆板”。

一九八一年前后，新理论的一些见解对于当时戏剧界的拨乱反正，对反左，都是较好的补充，因而也在一定方面显示出其生命力。例如，形式革新对于我们这个一向封闭的大国艺术来说实是必要；而介绍布莱希特、梅耶荷德以及西方现代文艺思潮的诸流派艺术，都会丰富我们的艺术手段，开阔我们的艺术视野；中国的剧坛该有些清风吹来。本来，理论的输入、形式革新的探索以及诸种实验性演出，都会有其美好前程的；而且形式革新的理论探索应该与对于公式化、概念化的批判并行不悖。但是，是从什么时候，是什么原因使新理论——这一“形式革新”理论的发展线索取代了对公式化、概念化的批判，也取得了戏剧界论坛的正宗地位呢？

历史的发展，往往在一些关键性的环节上显示出极大的偶然性；但是，任何偶然能得以出现都在于隐藏于其背后的必然性的最终支配。

1．新理论发展的第一步：“争得半个天下”。

一九八零年前后，曹禺同志先后著文两篇，指出了戏剧危机问题主要是公式化的图解。一九八一年，陈恭敏同志著文
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 把曹禺同志的文章与佐临同志六二年的《漫谈戏剧观》一文列到一起，用“戏剧观”一词划成等号；说两人所谈实质是一，即“戏剧观”问题。认为佐临同志所反对的“形式呆板，手法陈旧”问题与公式主义的观念图解问题“在建国以来的话剧创作中，像一对孪生姐妹，形影不离，都是长期得不到克服的倾向”。这就把“形式、手法”问题升到了与“公式化、概念化”同等的位置。作者认为“形式、手法”的“老化”问题是我们话剧界“自然主义戏剧观”的结果。事实上，自然主义在我国从未占统治地位，更缺少长足的发展。假如中国戏剧确有深厚的自然主义传统的话，那么它就绝不会产生今天的“公式化”“概念化”通病。我们的公式主义的创作，连自然主义的起码真实都没有。在某种意义上说，自然主义恰恰与“公式主义”相对立。公式化、概念化的创作绝非对现实的纯正自然再现所致；它实质是人们对现实、对生活认识和理解的公式化、概念化、官样化、一统化、僵化；它是艺术观的问题，而非“形式、手法”问题。把“形式、手法”问题升到与“公式化、概念化”平等的位置，实质上是崇末息本、以假乱真，是把芝麻夸大为西瓜继而排挤掉西瓜的理论。在天平的两端各放一粒芝麻和一只西瓜，然后人为地把天平调平、固定，无疑等于说：此前人们认为戏剧危机在于公式化、概念化，那么现在看危机的根源应该是两个。这就等于为“形式革新”理论争得了一半的天下。

2．新理论发展的第二步：封锁“戏剧观”。

“戏剧观”，是一个不难理解的概念，它应是艺术家（或某人）
 对戏剧艺术的根本看法。它是艺术家的艺术观的种类化。它主要是指艺术家对艺术（或种类艺术）
 的本质、作用、目的、功能等根本问题的根本看法。佐临同志在六二年的《漫谈戏剧观》一文中，对戏剧观的概念做了错误的解释，认为戏剧观即戏剧的形式和手法（把人的观念变成物的属性）
 。这种曲解一直被理论界延续袭用到一九八二年，马也曾经著文对此问题进行澄清
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 ，但是新理论对此问题进行了顽强的长期的辩护。直到今天，“戏剧观”仍被新理论解释为“形式和手法”。

实际上，新中国成立以来在艺术理论、戏剧理论上所表现出来的根本分歧，恰恰是艺术观、戏剧观的分歧。理论发展的三条线索的根本分歧是显见的，如第一条线索认为艺术是政治的工具，第二条线索认为艺术应该是艺术，第三条线索，详后。

然而，艺术观，戏剧观却被紧密地控制在“形式和手法”的圈子内。这种理论曲解的不良后果是惊人的。第一，当把“形式和手法”抬高成戏剧观时，就等于说“形式革新”是戏剧繁荣发展的根本所在。新理论的“形式革新是新时期戏剧的根本标志”观点，盖源于此。第二，艺术家无需对自己的艺术观、戏剧观进行真正意义上的反思与调整，因为只要“花样翻新”就足够了，就什么都解决了。第三，利用“戏剧观”这个中介，可以把“形式陈旧”与“公式主义”等同起来。第四，艺术观、戏剧观所要解决的是艺术与生活、与政治、与社会、与人的关系这一系列的根本问题；而艺术理论中的狭隘工具论、庸俗社会学，以及艺术是否只是纯粹的主观表现，是否只是“主体意识”的外射，艺术是否具有普遍的可接受性和交流能力等等，也都是艺术观、戏剧观所要探讨的重大课题。但是艺术观、戏剧观已经被封锁在“形式和手法”之内，则这些问题——恰恰是危机中所要讨论所要解决的重大问题，便也因“名不正”而无从讨论；因为既然“形式和手法”问题便是戏剧观，那么只对形式和手法的讨论就完全可以代替上述一系列重大问题的讨论了。难怪新理论说：“形式和手法”的变革和更新，就是戏剧观的变革和更新。

3．新理论发展的第三步：从“迁怒”到“宣战”。

新理论无法解决话剧的“不真、不深”的根本问题，于是便迁怒到“样式”和“传统”。新理论像当年的《我们》一样：“不管别人说我们是扼杀美的刽子手，我们反正无动于衷。为了我们的明天，我们要烧毁拉斐尔，我们要砸烂博物馆，我们要踩烂艺术的花朵……”
(17)

 向自亚里士多德以来的两千年传统挑战。说“传统的沉重的包袱”，使“艺术家受尽了桎梏的折磨”，使艺术家得不到“自由和灵活”。继而迁怒到现实主义，认为现实主义导致了“三一律”“四堵墙”的“一统天下”，排挤了“多场景”“无场次”“无时序”“不完整”“非理性”“松散”“淡化”“哲理”“思考”——戏剧的革新。于是便把观众由于对话剧“虚假”的“责难归于现实主义创作方法本身”。
(18)



新理论及按新理论所构造的作品马上便引起了人们的怀疑和反感。

“只让几个化了装的角色在舞台上宣读自己发明的哲理。……舞台成为科技手段的展览或乱哄哄的、动作接连动作的杂技。……演出形式的变换，只能使观众感到一时的新奇，却没有永久的魅力。那些只见哲理而缺乏精彩的戏剧场面、戏剧人物的戏，同样也使观众倒胃口，他们不愿忍受化装讲演，剧场里也只好留下一片空空的坐椅”。“淡化了情节，更淡化了细节……只留下了干瘪的人物和枯涩的语言，戏剧也就消失，更无从说什么现代不现代了”。“遗憾的是，这种淡化了社会价值、又淡化了戏剧特点的‘戏剧’，却被一些人看作是崭新的戏剧观念，而加以推崇”。
(19)



子曰：君子“不迁怒，不二过”
(20)

 迁怒与二过似尤为中国人所擅。所犯各种各样的错误都能找到迁怒的对象：林彪、四人帮、资产阶级等等。骑车撞人的青年很难说出“我错了，对不起”，而多怨：“你为什么不躲开”。类似的错误总是重犯。当形式革新运动并未解决戏剧危机的任何根本实际问题时，当人们发现在那些花哨的外衣下面仍旧是一副陈旧的皮囊时，当戏剧危机只能是日甚一日时，当然新理论不可能说“我错了”。“因为他们靠错误来维持生活，否则他们要重新从头学起，那就很不方便”。
(21)

 如何解决新理论自身的危机倒成了问题。于是，只能做最后的迁怒，做最后的进攻：向规律开战。当一切规则、规律被彻底摧毁的时候，一切界限便也消失；人们认不出来一切便也是一切的不存在。戏剧没了，艺术没了——它的危机自然消失；命已无，则病已除，归根结底是解救了危机。而且在诸多药方、在诸多方案中这是最为轻松、最为省力、最为迅速、最为简捷的——“快、好、省”的一种。

至此时，原来戏剧理论发展的三条线索便早以新的组合方式出现：原来的“形式革新”的副线终于浮上来成为“新理论”，也取代了第一条“工具论”的主线位置。原来的第二条线索，在“戏剧越来越成为脱离现实的化装玄学论文”面前，在“戏剧人物越来越成为作家个人观念的传声筒”面前，在“不新”“保守”“陈旧”的鄙夷声中，便也似乎感到了自身的“平庸、没文化、不开通”“跟不上时代”
(22)

 ，而不得不躲进西宫。

4．新理论出现的历史必然性。

新理论的登堂入室蔚为大观并非一种纯粹的偶然现象。从整个中国文化传统和特定的历史背景的角度来解释，它是“时也，势也”的历史必然。概括地说，这种必然性在于解放后三十几年来，我国艺术理论中狭隘工具论的传统过于深厚，而真正的理论研究又是先天的不坚实不系统。戏剧危机突然降临时，必然伴有一系列的复杂的偶然的社会现象；在复杂的情境面前既暴露了理论的薄弱和贫困，也更加重了理论的负担。于是理论失去了冷静的解释、疏导、匡正、指引等一系列中流砥柱的能力；它只能被时髦的新理论挟迫着伴入迷途。在那么多的重要环节上，理论是显得那样的软弱无力。

第一，对话剧在粉碎“四人帮”后社会问题剧的繁荣，以及后来危机到来时的真正内在原因不甚明了。应该说，话剧在一九七八—一九八二年间的繁荣，取决于两个重要条件：首先是思想解放带来了理论研究和创作实践的繁荣；其次必须承认的是，繁荣与特定的社会政治氛围有着极密切的联系。明确这一点对理解后来的危机至关重要。

社会生活中的某些重大历史事变完全可以形成某一时期内的民众的特殊心理状态；而此时的观众很容易以政治的、情感的、道德的判断替代审美判断，他们对戏剧在艺术性方面的粗糙和低劣常常是不大理会的。人们曾给予鞭挞四人帮、揭露社会问题的作品以热烈的掌声，这或多或少是出于艺术之外的共鸣。一旦社会生活步入常轨，一旦社会问题已基本解决或此“问题”已变得不够重要，人们对艺术性的要求也便自然上升。而且一个极为重要的问题是，如何理解危机前夕中国观众“对艺术的要求”。在一九七六年以前的二十几年间，我们也基本是按公式化、概念化的方式炮制艺术的，但却无所谓“危机”问题，文化大革命的全面“扫除”，人们也没觉得是危机。原因在于人们的整个思想状态已经完全地长期地适应了“工具论”。那时也无所谓“繁荣”，无繁荣也便无危机，危机是针对繁荣的颓势而言。在整体的萧条中，人们已经习以为常，已经麻木，不做奢求，何谈“对艺术的要求”？粉碎“四人帮”及思想解放运动，使全体人民受到了一次极为深刻的“解冻”教育；人民的思想状态与萧条时期大不一样。因而才提出了艺术的要求。这种艺术的要求在一九七九年以前，部分地被政治热情的满足所占据、所替代；当人们渐渐冷静下来，大变革时期的狂热情绪退却时，真正的艺术要求也才真正地出现。先前轻易递出去的掌声，现在不肯轻易赐予了。然而，我们的戏剧却仍然停留在社会问题剧、停留在公式化、概念化的图解阶段，这就形成了明显的“反差”。可以说，危机的根源在于三十年来的文艺工具论，在于公式主义地图解观念；但是危机的出现，却是观众高水平的艺术要求的结果。

理论与创作应该先于社会、先于观众掌握这个规律，否则便会对危机的到来缺少足够的精神上的和思想上的准备。事实上，我国话剧在粉碎“四人帮”后的由“兴”到“衰”过程，公式化的图解问题是一直存在的；只不过在“兴”之时人民的政治热情掩盖了它，而在“衰”之时才真正地暴露了它罢了。也可以说，“兴”带有更大的历史的偶然性，而“衰”才是必然。这就是说，危机的种子在“兴”时已经存在着。由于我们对话剧由“兴”至“衰”的偶然性、必然性认识不足，因而对公式化、概念化的批判也就不够彻底。确有同志曾认为：既然公式化、概念化创作方式可以使话剧有“兴”也有“衰”，那么危机当另有原因。

因而新理论的出现也就不足为奇了。“另有原因”就是《未来在召唤》等戏，是因为“借重”“重复”“搬用”“套用”了“话剧的形式”，而“束缚了新的思想内容”；因而话剧危机的真正原因就是形式、手法的“老化”“僵化”“定型化”——“公式主义地套用传统的话剧的形式”。于是“形式陈旧”，“手法老化”就成了刚刚批判过的“公式化”“概念化”的代称。“公式化图解”的真正含义被偷换到“形式”里去了。新理论虽然也批判“公式化、概念化”，但那是指“公式主义地套用形式”了。

第二，对文艺工具论，对庸俗社会学的批判不彻底。十分凑巧的是，在戏剧危机过程中，党的文艺政策明确地提出了，文艺不再为政治服务。这对我国文艺界是一件极有意义的大喜事。但是也自然地带来了一种误解：文艺不再为政治服务，文艺与政治的关系已经很好地解决了；公式化、概念化是产生于文艺为政治服务的时代，今后不会再是问题了。但是，不为政治服务并不等于文艺与政治的关系得到真正的解决。为阶级的、为指令性的政治服务，并非文艺与政治的关系的全部。文艺不能离开政治，不能不反映政治。干预社会、干预社会问题不也是文艺与政治的一种关系？但是如何干预，是观念的直接外射还是形象自身的蕴含？这里存在一个艺术化与非艺术化的界线。否定了文艺为政治服务也并不等于文艺工具论的彻底破产。只要狭隘地认为文艺是一种工具
(23)

 ，那就会或多或少地背离“艺术地掌握世界”“按照美的规律来造形”（马克思语）
 ——这种艺术的普遍性宗旨。文艺为阶级的政治服务，它是阶级的工具；文艺为少数人的政治服务，它是少数人的工具；而且文艺也完全可能成为个人观念的传声筒，因而它也便是个人的某种工具。由于在三十年当中，我们几乎完全被“文艺工具论”所同化，现在即使我们想真心实意地跳出“工具论”的樊篱，但仍有一种不自觉的“身不由己”的惯性在起作用——实则是工具论的变种，而我们却不知是工具论。

理论上的这种“马放南山”的麻痹状态，给各种不为指令性的政治服务的工具论以“横向移植”留下了可能和地盘。

第三，危机的突然降临带来了理论上的慌乱和错觉。解救一场戏剧危机并不比解救一场经济危机耗时更短。精神产品的生产更具有“持久战”、更具有“百年树人”的特点。由于理论的薄弱，危机的突然降临使人们产生一系列的恐慌、彷徨、迷茫和错觉。一九八一年前，新理论并不显赫，在于当时人们仍坚持公式化、概念化是危机之根。后来，新理论渐露头角之时也是附和在批判公式化、概念化的行列中的。当它渐渐地把解决危机的途径转向“思考和哲理”、转向“形式革新”的时候，也并未引起人们的足够注意。更何况，危机的久克不下，人们便也容易产生急躁轻信情绪；饥不择食、病不择药之举在所难免，如A，新理论的“思考”戏剧，确实是对旧的工具论、对为政治服务的彻底否定。但否定是有弹性的，并非一切否定都是正确的否定，在否定旧的工具论的同时完全有可能换以新的工具论。在慌乱中，人们丢下了旧的工具论，却拣起了新的工具论。“新”确实是对“旧”的否定，但“工具论”仍在。B，人们由于对“改革”“创新”的极度渴望，也容易产生对“新”的迷信。正值久病之时，新理论的药方又如此之新，有胜似无，新胜于旧；岂不知，新并不全是好。

从一九七九至八二年间，中国的戏剧理论（指第二条发展线索）
 ，刚刚复苏了三年，但由于危机的到来，由于种种的社会的历史的原因，以及新理论的出现——它的三年也只能是怀玺未暖的三年。虽然在前沿阵地上不乏有支撑局面者，但终是寡不敌众，抵挡不住危机的席卷，也抵挡不住新理论的席卷。

新理论的登堂入室实属历史之必然。中国戏剧危机问题伴随着新理论步步转嫁：从“假、干、浅”转到“形式呆板”“手法老化”，从公式主义的观念图解转到“公式主义地套用形式”，从“不真”转到样式的“不新”，从内容转到形式，从内科转到五官科，从内里的不美转到容颜的不美，从容颜的不美转成镜子的不作美。这一切都在历史必然发展的可能性内——顺利而自然地进行着。

但是，新理论为中国戏剧所指引的，并不是里程碑，更不是凯旋门，而是戏剧的深渊，死途和墓穴；新理论所梓刻的，正是中国戏剧——中国艺术的挽歌和墓志铭。

三　对迷途的新理论的批判

新中国成立以来的一切艺术理论、一切戏剧理论之争，也可以归结为艺术规律、戏剧规律之争。理论上的一切失误和创作上的失败，都是背离艺术规律的结果。

占据了显要地位的新理论既有自己的个性，也有着被它取代了的原来占主线地位的旧理论的共性。

在戏剧观（或艺术观）
 上，两种理论都视戏剧为某种工具，因而也都忽视或否定文艺自身的特殊规律。旧理论把文艺当成为政治服务的工具，目的在“教育”和“劝导”，文艺是“修身教科书”；新理论则把文艺当成宣讲个人哲理和观念的工具，目的在“思考”和“训诫”，文艺是“哲理启示录”。两种理论都把文艺当成人民群众的“导师”。三十六年来，从旧理论到新理论走完了导师辛途的全过程：“师也者，传道、授业、解惑也”。旧理论主要完成的是前两项：传授革命道理，继承革命大业；新理论主要是后一项：解决“人啊，你在哪里”一类的疑惑、问号和社会问题。

如果用一条大道来比喻艺术的规律的话，那么理论发展的三条线索会呈现各自的行动轨迹：第二条线索主张沿着艺术规律的大道前进；而第一条线索即旧理论则是在大道两侧背对大道向外出击，它无视规律或忘记有规律；而新理论先是接过旧理论的活动方式，而后便调转头来向内攻击，专向大道、向规律本身攻击。也恰如排球运动，第二种理论是按照这种运动的规律、规则行动，练过硬本事以备夺冠。旧理论则是把政治当成运动，无规律、规则。新理论则先是怨网子高、场地小，“限制得不自由”，于是把全部力量用在对网子和场地、对规律和规则的改革和破坏上；最后发现，网子再低，白线划定的场地再大也仍是不自由，也不如无；于是便发展成：不是应该有什么样的规则（哪怕宽大一些）
 ，而是不应该有规则——这样一种专门攻打规律、规则、道路、网子和白线的理论。

但是这种攻打规则和白线的理论也确实得到一些艺术家的赞同。因为这种理论似乎很是为艺术家说话：一方面为创作争“自由”，反“限制”，这可以为劣等作品开脱，说是被规律、规则限制得不自由的缘故；另一方面，只要谁的作品、谁的戏能花样翻新、能花哨、能打破壁垒森严的界限，就一定能被喝彩，实质无疑于艺术的鸦片。在争“自由”中，在喝彩声中，艺术家们原先练就的硬功夫失去了用武之地，渐渐地退化。表面是“益”，内里是“损”，“是益之而损”
(24)

 ；而且是小益而大损，是近益而远损。因为当取消了任何规律、规则，没有任何难度、没有任何限制的时候，三岁孩童皆可为艺术大师，真正的艺术家们必须辞职。所以说到底，这种专门攻打“白线”的理论，是一种懒汉的理论，是一种懦夫的理论，是一种取巧的理论，是一种不争气的理论，是一种毁灭艺术的理论。

新理论在方法论上，有着实用主义的一切特征。虽然旧理论的“工具论”也是实用主义的结果，但它还没有像新理论这样把艺术实用主义充填得如此丰盈和鼓胀。一切的急功近利，一切的趋时、趋势、趋新、趋奇、趋时髦，一切的盲目、混杂、慌乱、无主、少序和破碎，都进去了。这里略撷一斑简述之以见全豹。

（一）盲目性

新理论只知“时代变了”，而不究其怎么变；只知“艺术也要变”，更不知怎么变。只是“把生活中所发生的变革与艺术中所发生的变革之间画上等号”，“从生产方式中简单地得出艺术的规律”
(25)

 ；只是仰仗《大趋势》《第三次浪潮》的“高信息”“高技术”（而丢开其中的“高情感”）
 ，把戏剧当成“对自然信息加工的工具”；或者借助于早期布莱希特以及西方现代文艺思潮中的“有用”的理论来演绎“思考大于欣赏”“理智大于情感”“情绪大于情节”和“无规则”“泛戏剧”的“世界性潮流”。而不去扎扎实实地研究中国、研究世界、研究中国的观众、研究中国的戏剧、研究各种必然性和偶然性、研究现象和本质，因而便也只能浮在“潮流”上面，随“潮”逐流。

世界潮流到底是什么？这一点在新理论那里也是模糊而混乱的。在同一篇文章中，忽而要“理性思考”，忽而要“模糊混沌”；刚刚说完《等待戈多》不要情感，马上又说它“使两千人感动得落泪”。在这些极其矛盾和对立的东西里，哪个是潮流？很多根本对立的观点，在西方现代派思潮中是存放在各家各派那里，而新理论不分皂白，一股脑儿把矛盾和对立收在一起。再如，在总体上对西方现代文艺思潮如何把握和评价，是借鉴原理还是借鉴手法，都是应该认真研究的；而且，现代派并非皆为精华，内有不少糟粕且已过时，西方理论界对现代派尚褒贬不一，部分人认为这个思潮在二十年代已近尾声。西方人七十年前扔掉的他自己也未嚼烂的馍，我们再一一拣来去嚼，也真真地缺少点丈夫气概。另外，现代主义文艺思潮的四大根源：大战、异化、高物质、存在主义哲学，在中国或者不具备，或者表现形式不同。以异化而言，汉民族的“不患贫而患不均”“均无贫”
(26)

 “知足常乐”
(27)

 的文化心理结构，使其“异化感”和“价值观”远不同于西方民族。更何况，在“真实观”方面中华民族与西方民族的差异也更为明显。这一点歌德早有发现。西方人的绝望、极端、狂荡、飞腾、崩塌式的毫无保留的情感表达方式对于内向、含蓄、中庸式的纯棉裹铁、以柔克刚的中国人来说，不易接受；而现代派艺术中的一些过分抽象、怪诞、无序和变形，也与中国观众所要求的“不难以接受的形式”（歌德语）
 不甚吻合。

回过头说，以上那些东西是否真的是世界潮流也很难断定，因为现代派中的不少作家、理论家也不是彻底否定传统、规律、规则的。即使就是潮流，中国也不一定非跟着不可。由资本主义发展到社会主义似乎是世界性潮流，但中国却没有那么“流”。每个民族的独特的历史都为这一民族的艺术家们奠定了独特的道路。

其实，所谓盲目性是针对客观实际的真实状况而言，而对于急功近利的眼前需要来说，盲目性受制于实用性；所以盲目也并非毫无目的的盲目，而是一种趋时的实用盲目。盲目性在实用性的规范、过滤下，留下的都是实用的部分。谭霈生同志说：“在某个时期由于种种原因，某种戏剧观可能被普遍接受，成为属于占统治地位的观念”；“甚至相当顽强，可以把其他观念融化为自己的附属物”。在中国艺术理论中所习以为常的是，对外来的艺术观念进行“筛选、融化和改造，丢弃其中符合艺术规律的东西，而与‘载道’‘教化’有关的部分却被大大发挥”
(28)

 。这看法是非常精当的。

（二）虚无性

虚无性与盲目性互为表里。因虚无因无主而盲目，而盲目又导致更大的虚无。虚无性初时表现为一种“谦让性”。谦让表现在理论的各个层面上：从艺术总体上说，怪艺术不如哲学、政论、宣讲那样深刻、简捷、自由；从艺术种类上说，都觉得自己的不如别人的。例如戏曲界的新理论说：戏曲的唱不如歌星，舞不如芭蕾，念不如相声，打不如武术（他不说那些东西的“戏”不如戏曲）
 ，要尔何用！一个奇怪而有趣的现象是，戏曲界的新理论认为，挽救戏曲危机的出路在于采用话剧的“写实”；而话剧界的新理论又说，挽救话剧危机的出路在于戏曲的“写意”。各自都“抛却自家无尽藏，沿门托钵效贫儿”；各自都想让别人来改造消融自身，甘作别国的附庸和殖民地；各自都不要主权、个性、优势，一切都是人家的好。缺少的是吞吃、消化、改造的、自主的、向上的汉唐气魄，显出的是软弱、低垂、无主——顶多是平等、联姻、共处的明清格调。

虚无性初时表现为谦让性和奴性，终时定然发展到疯狂性、破坏性，新理论绝不例外。横扫自亚里士多德到狄德罗到莱辛到李渔——毁古今戏剧理论于一瞬，席卷从古希腊到莎士比亚到易卜生到汤显祖——弃四海戏剧珍馐于须臾。不要观众，只要自我，我爱怎样就怎样，“谁也不要强迫谁”；“不要客观标准，不承认艺术具有普遍性、客观性”；只要“马戏团式”“百戏杂陈”和“杂耍”。
(29)

 历史的发展果真有如此惊人的相似之处，当年列宁曾经严厉批判过的“混乱地酝酿，狂热地追求新口号”
(30)

 ——的那种虚无主义的新理论，今天在中国也出现了。但是，马戏不但不是话剧，而且“马戏不是一种真正的、伟大的艺术，而不过是一种比较有趣的游艺罢了”；“我们的工人和农民理应享受比马戏更好的东西”；他们“有权利享受真正伟大的艺术”。
(31)



（三）无理性

盲目性必然破碎无序。如果说新理论只是新、只是奇，若能新出个条理来、奇出个根据来，自成一体，言之成理，那么这种严肃的探索哪怕是错误的也应该受到肯定和称赞。但是把杂乱当成新，那这“新”也只能是新的杂乱。本来理论自身应该具有严密性、科学性、概括性、逻辑性、有序性、客观性，但新理论具有的，却恰恰是它所弘扬的那些戏剧的特点：松散、淡化、无因果、无逻辑、非理性、无序性、随意性。“理论”者，顾名思义，有理有论也，但新理论却既“无理”又“少论”。

“少论”：少论据，少论证过程。例如说“话剧本性多元化”。什么叫本性？什么是话剧的本性？什么叫多元化？“本性”能否多元化？什么时候开始多元的？此前是几元的（是一元还是二元）
 ？为什么要多元？多元的好在何处？怎样多元？等等一概不见。洋洋万言，只是“已经多元了”“已经如此了”“已经打碎了单一了”“必须走向多元了”——之类的重复和罗列。

少论证过程的最省力的办法是玩弄实例。新理论最爱用的一个实例是：某人看斯坦尼式戏剧开枪打死了演员。以此来贬低写实戏剧，说它因产生“幻觉”和“情感共鸣”而导致了事故，当然就不如“间离”的“思考”的“写意戏剧”的好。不说贬得是否应该，只是把一个极其超常的特例当成一般，把“万一”当成“一万”，这种论证方法乃属理论上的无理取闹。内外几万里，上下数千年，整个戏剧史上的观众人次难以亿兆计，有几个开枪的？若是“幻觉”“共鸣”之罪，则演员毙死于台前的何只万千？无独有偶的是，被新理论称之为“非幻觉”的“写意戏剧”的中国戏曲，它在演出时也曾有人上台刺杀演员致死之例
(32)

 ，这又如何解释？开枪者分明不是观赏戏剧，也可以说他不懂艺术。凡是能对艺术观照者，总不至于混淆生活与艺术的明显界线；无论观赏多么写实的戏剧，坐椅、舞台、乐池、大幕，起码在他站立时前排的靠背以及屏声静气端坐的观众——都会使他回到现实中来，都会自然地控制他的“非法”行为。而且，同场观戏，别人为何不开枪？是因为他们没“共鸣”没“幻觉”吗？还是没带枪？把“写实”与“写意”，把“幻觉”与“非幻觉”，把“共鸣”与“间离”，把“情感体验”与“自我监督”等等一系列的表导演美学问题，如此地绝对地对立起来，只能是理论上的实用的需要。新理论将如何解释：观众一边流着眼泪，一边小声地说：“他（指演员）演得真好”——这样一种“合流”的现象呢？

“在社会现象方面，没有比胡乱抽取一些个别事实和玩弄实例更站不住脚的了……如果从事实的全部总和、从事实的联系去掌握事实，那么，事实不仅是‘胜于雄辩的东西，而且是证据确凿的东西。’如果不从全部总和、不从联系中去掌握事实，而是片面的和随便挑选出的，那么事实就只能是一种儿戏，或者甚至连儿戏也不如”。
(33)



“无理”，就是无理性。这种“无理性”，有时是缺少理性，有时就是不讲理。多半是伴随着逻辑的混乱和命题的偷换进行的。如有人对某艺术家的理论提出批评，新理论不说理论本身的是与非，而是说：“某某功高盖世，你竟如此狂妄，你导几个戏试试”。恰如做衣，顾客取时不满意，裁缝变色曰：“不满意？你来做一个试试”。当有人说不能丢掉传统时（只是说不能丢，并不等于兼收并蓄）
 ，新理论则说，“传统能代替一切、代替创造吗？莎士比亚能穷尽、涵盖一切吗”？当有人说，戏剧的本质不是“写意”时，新理论则说“它有意境、有意象、有意味、有意趣、有意蕴（有了这么多的‘意！’，）
 不是写意是什么”？如同说：“玩桥牌是有意思的，所以桥牌是写意的”。至于“戏剧观就是写意”，“戏剧观就是两结合”，“戏剧观就是假定性”，这种自相矛盾、朝秦暮楚的“理论”就实在太多了。这些“无理”，可以看成是“缺少逻辑的”“无条理”，但也实在带有些“不讲理”的味道。

至于文理不通、乱堆概念、自造名词等项，乃新理论惯病。新理论与它所构建的戏剧有很多“同步性”。“新”的戏剧可能因其“生涩”“不实”“不真”的“新”，使观众“目不忍睹”而离开剧场；新理论能否因这“同步性”而影响到书刊的发行和赢利呢？因为读者们并不都认为：在一些堆起来的奇而且怪的“乱”上，加了“审美机制”一类的罩子就是美学，就是理论了。

四　结语

中国的话剧，观众不喜欢它的根本原因是什么？危机的根本原因又是什么？

是因为它是话剧？是因为它“套用了话剧的形式”？是因为它的样式的不新不花哨？是因为它写实？是因为它的现实主义？是因为它产生幻觉和共鸣？是因为它缺少“间离”？是因为它缺少哲理和思考？是因为它不够现代派？是因为它不够布莱希特化？——还是因为它的公式化、概念化的假？

在这两类原因中，人们的选择是不言自明的，因为这并不太困难。

因此，在全文即将结束的时候，必须强调的是：我之所以对新理论进行批判，第一，并非说所有的实验性戏剧、所有的创新剧目都是不可取的；第二，并非反对新或戏剧的革新；第三，并非说形式革新甚至是样式翻新不重要；第四，如果孤立地看新理论的某些片断也并非皆无道理。之所以批判，主要是因为它总体倾向上的错误。新理论离开了中国文化的整体背景，离开了中国文化的土壤，离开了观众和中国观众，离开了中国戏剧运动的实际状况，离开了艺术的规律，离开了艺术种类的规律，在四个是理论也是实践的重大问题上做了完全错误的解释：第一，中国戏剧目前最缺少的因而也是最需要的是什么；第二，中国戏剧危机的根本原因是什么；第三，单纯的形式革新、花样翻新，在戏剧艺术中、在戏剧发展中、在戏剧革新中的作用有多大；第四，“无规则”“无外延”理论将给中国艺术带来什么。

（原载《戏剧》1986年第1期）
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中国戏曲艺术时空特性探源

舞台时空问题是戏剧艺术的枢纽。不同的舞台时空特性会直接影响剧作形式和表演形式。中国戏曲能以独特的表演体系闻名于世界剧坛，形成所谓东方戏剧美学学派，正是以其独特的舞台时空特征为基础的。

任何种类的戏剧艺术，其自身存在的时空形态大体是一样的，时间：大体不超过三小时，空间：大体不超过几十方丈的舞台。但观众所感受到的剧情时空变化却不尽相同。欧洲传统话剧的情节时空一般要服从于客观的舞台时空，二者保持大体的一致。它把舞台当做生活的一角，因而在同一场演出中，剧情的地点不可随意更换，演出的时间与情节（发展）
 的时间也要基本吻合。一句话，舞台把剧情中的时空环境逼肖地再现了。然而中国戏曲却以另一种面目出现：它并不靠舞台设施事先提供固定有限的时空环境，人物是运动的，时空环境也是运动的；而且环境是通过角色的表演显现的。它挣脱了舞台上固定而有限的时空的限制，可以表现舞台本身难以再现的广阔、多变、运动着的时空场景
(1)

 。中国戏曲的这种时空特性，就是中外理论家所公认的“时空自由”的特性。本文试图对戏曲艺术时空特性形成的原因做些探讨。

第一部分　自身的原因——中国戏曲特定的历史和传统

一　戏曲形成之初，其内容的时空自由决定了舞台的时空自由

戏剧，从本质上讲，是一种再现性艺术。这里的再现，就是亚理士多德说的，戏剧应该让摹仿者“化身为人物”，“用动作来摹仿”，“应竭力把剧中情景摆在眼前，唯有这样，才看得清清楚楚——仿佛置身于发生事件的现场中”
(2)

 。再现的原则，是出于剧场（舞台）
 摹仿的要求，因为情节中的时空不能超过舞台时空的限制。

戏剧的再现性质，要求其情节应该是一种适合于在舞台上再现的“再现体”，而不是荷马史诗那样的“叙事体”。十六世纪意大利文艺理论家卡斯忒尔维特洛曾经明确地论述过“再现体”（卡氏称之为“戏剧体”）
 和“叙事体”的不同：再现体不能同时表现几个距离很远的地方；叙事体则可以将天涯海角连在一起。叙事体可以将不同时间地点的事件串联起来；再现体则不能。叙事体能处理可见和不可见的、可闻和不可闻的事物；而再现体只能处理可见、可闻的事物
(3)

 。概括起来说，再现体要符合舞台再现的原则，而叙事体与再现体相比则是时空自由的。如果在舞台上表现“叙事体”的情节，就会发生两方面的矛盾：第一，叙事体的时空环境变化频繁，而舞台的时空是固定不变的；第二，叙事体的时空环境广阔博大，而舞台的时空是有限的。基于这两点，所以亚氏认为，超过舞台限制的叙事体情节不适于舞台表演，原因是“一个非常大的活东西，例如一个一千里长的活东西，也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性”
(4)

 。

中国戏曲的舞台时空之所以是自由的，首要的原因在于，在它形成之初，剧本情节是时空自由的叙事体，而并不是严格受舞台制约的再现体。

欧洲的传统话剧发源于古希腊。当第一个演员——塔斯披斯，于公元前六世纪在酒神狂欢仪式上回答歌队唱词之后，一种以手势和对话来摹仿动作的艺术——话剧就萌芽了。经一百年的发展，古希腊戏剧就达到了它的黄金时代；又过一百年，巨人亚理士多德对它进行了系统的总结。亚氏的理论是西方话剧艺术的指南、话剧理论的基石，用车尔尼雪夫斯基的话说，亚氏的理论和观念，竟然雄霸世界两千多年。

从古希腊戏剧形成之日起，它的第一度创作——剧本的位置就是至高无上的。这个传统一直持续到现在，所以西方一些理论家称话剧是“剧本加导演的艺术”。

中国戏曲与古希腊戏剧相比，既没有它早熟，又没有巨人在理论上的及时总结和指导。戏曲的孕育和发展有上千年的历史，直到十二世纪末才算正式形成。这上千年的历史是各种艺术不断撞碰、不断改造、不断综合、不断统一的过程。在戏曲正式形成之前，表演艺术首先成熟起来。最初，各种艺术同场演出，演出团体和演员们要求把这些节目保留下来，就想到用一个故事把各种艺术、技艺串联在一起，这是当时的主要目的。当然，这个用以串联各种艺术、技艺的故事还不能算作真正的剧本，因为目的只是记录。此后，戏曲又经不断地酝酿、发展，逐渐认识到应该让多种艺术、技艺为着一个统一的主题和目的服务，必须有真正的剧本。从以故事串技艺到为统一主题服务，这是一个从实用到自觉的过程。

对于戏曲最初的剧本来源问题，在戏曲史家中似乎无大争议。张庚同志认为戏曲剧本是沿着从民歌到说唱，由说唱到剧本这样的路线走的。即剧本直接来源于说唱艺术，例如元杂剧里的一人主唱，仍旧是说唱的“唱”，“把这个说唱搬到戏曲的形式里面来，严格说起来，多少还有点儿食而未化”
(5)

 。王国维认为戏曲剧本来源主要在于宋之小说：“至其变为演事实之戏剧，则当时之小说，实有力焉”。所谓宋之小说，“不以著述为事，而以讲演为事”。“此种说话，以叙事为主，与滑稽剧之但托故事者迥异。其发达之迹，虽略与戏曲平行；然后世戏剧之题目，多取诸此，其结构亦多依仿为之，所以资戏剧之发达者，实不少也”
(6)

 。郑振铎和青木正儿都对戏曲与说唱艺术的关系进行过考察，他们的结论要比王国维等更为直接，一致认为戏曲直接来源于诸宫调说唱。

郑振铎认为：“元杂剧是承受了宋金诸宫调的全般的体裁的，不仅在支支节节的几点而已；除了元杂剧是迈开足步在舞台上搬演，而诸宫调却是坐（或立）
 而弹唱的一点的不同，我们简直的可以说，如果没有宋金的诸宫调，世间便也不会出现着元杂剧的一种特殊的文体的”
(7)

 。郑论述的是元杂剧，而青木则从南戏角度论证了戏曲剧本来自诸宫调
(8)

 。由此看来，戏曲形成之初，被借用的主要就是宋代的讲唱、小说——这类叙事体的故事了。

以既成之歌舞搬演叙事体的故事，而不是像古希腊戏剧那样以舞台再现原则创作剧本，这一特点一直贯穿在后世戏曲创作中。从问世的第一部戏曲作品《张协状元》开始直至现在，无论是长篇巨帙的宋元南戏、明清传奇，还是四折一楔的北杂剧，或清代地方戏以及今天上演的传统戏，其情节基本都是“可以将天涯海角连在一起”的叙事体；其表现的环境复杂多变、广阔博大。对这种叙事体，我国讲唱、戏曲艺人也有自己的概括，与卡斯忒尔维特洛所说不谋而合，即叙事体的演出可以不必处处再现原来的情节和人物，艺人可以居高临下地操纵他的人物和情节。指天说天、指地说地；言险而惊，言寒而凛；风月须知，只在唇吻之上；烟粉奇传，素蕴胸次之间；谈古论今，如水之流；有话则长，无话则短。一句话，与再现体比起来，时空是自由的。这种叙事体的故事情节作为戏曲艺术的表现内容，首先决定了戏曲艺术时空自由的特性。这种特性在未行场上之时，已先在剧本中存在了。

二　戏曲艺术三种主要的时空自由表现手段的来源

对于戏曲艺术时空特性历史成因的考察颇类似对人类审美意识起源的研究。作为最终结果来说，它的成因不仅是多元的，而且也是多层次多系统的，层次与系统之间还会出现交叉影响和垂直辐射的现象。上面所论是戏曲时空自由特性的根本（或称第一）
 原因。手段的出现，乃是受制于根本原因的，是根本原因要求以某种手段来传达这种时空特性。但是手段自身的形成又可能有其独立的因素，例如对其他种类民族艺术传统表现手法的继承。因此手段出现的原因有二：一方面它是实用的，为表现某种直接意图（如表现时空自由的剧情）
 服务，另一方面又有它自身的来源。这里所要简述的，只是戏曲时空自由的三种主要的表现手段的来源，而且这三种手段也只是大体的分工。

（一）对于古代歌舞百戏的“上下场”舞台演出结构的继承。戏曲正式形成以前，是夹杂在歌舞百戏里做同场演出的。空舞台上各种毫不相干的节目、技艺（按乐次）
 轮流演出，每一个节目用一次上下场，这就是“上下场”舞台结构的原始意义。到宋代，“上下场”舞台结构已明显形成。宋代大曲演出，每段曲子或舞蹈之后要有“竹竿子”致词。后来“竹竿子”由“参军色”代替。演出时，每个节目的上下场要经“参军色”允许——“勾队”：召集上场，不勾取便不能上；演毕“放队”：不发放也不能下
(9)

 。这就使全体角色（一个节目中的）
 上下一次为一场的舞台结构形式固定下来。当时这种歌舞演出的“上下场”很类似今天的歌舞晚会，一个节目便是一次上下场。因为歌舞节目或独唱或器乐演奏或舞蹈表演，并不涉及情节时空问题，因而演出中，角色（或演员）
 用不着中途下场。宋金杂剧的演出分为“艳段”“正杂剧”（一场两段）
 “散段”三部分，实际是四段。初期，这三部分互不联系，所以采用三次上下场演出——实质是三个节目；后来三部分渐趋统一，共同为一个故事演出，但仍分三次上下场，涉及情节时空的变化，也就在这三次上下场中解决。

当中国戏曲发展到一定阶段，能够从歌舞百戏中游离出来独立演出时，虽然四面舞台已经变成了三面舞台——舞台后面放了一块遮蔽的“靠背”
(10)

 ，但是舞台的性质和“上下场”的结构方式却被继承下来了。因为“上下场”原本是歌舞、技艺演出时一种间隔节目（乐次）
 的手段，目的在于保持场上人员的相对稳定和整齐；戏曲也有歌有舞，继承“上下场”的结构也起这个作用。另一方面，戏曲对“上下场”又加以改造，赋以新的意义，使戏曲可以不分场不分幕，在空舞台上做连续、流动的表演。剧情中时空环境的迁换，主要由这种连续性的上下场来完成；环境基本是“带”在演员身上，演员上场，舞台才具有剧情环境的意义；演员下一次场再上一次场，环境可能就变了；即使同一台面的同时演出，环境也可以不同，有时既是这里又是那里。上述情形在戏曲中俯拾皆是，毋庸赘述。

（二）对于说唱艺术的叙述手法的吸收。说唱艺术主要由一人演唱，其演唱形式十分灵活，不受演出场地时空的限制，艺人可以“时进时出”，采用叙述和代言两种方式。叙述时，主要是交待、发展情节，刻画人物，描绘环境；代言时，虽是一个演员，却可以摹拟各种角色。戏曲剧本既然承袭说唱，则说唱的内容和形式自然会侵入戏曲。说唱艺术处理时空转换只能靠叙述的手法，这种手法进入戏曲表演中，就使戏曲也获得了时空转换的自由，但戏曲的自由又不等同于叙事体的讲唱的自由，二者有联系又有区别。在讲唱中，变化着的环境靠演员直接叙述，在戏曲中就成了“移步换形”的表演。讲唱艺术只用嘴说（直述，转述）
 ，而不必以实物再现就可以把无论怎么复杂多变的环境描摹出来。《董解元西厢记》卷一写张生游佛殿时，有一段描写（叙述）
 ：

转过回廊，见个竹帘儿挂起。到经藏北，法堂西，厨房南面，钟楼东里。向松亭那畔，花溪这壁，粉墙掩映，几间寮舍，半亚朱扉。

这段叙述出来的景物在元杂剧王实甫《西厢记》第一本第一折中几乎照搬而演。当然张君瑞不会像诸宫调演员那样只是唱，他要伴以表演，边唱边演地把这种复杂多变的空间流动过程表现出来：上方佛殿、下方僧院、厨房、法堂、钟楼、洞房、宝塔、回廊、罗汉、菩萨，宛如电影中的一个长镜头，它与话剧中各场之间大块的空间转换和组接截然不同。戏曲中处理时空转换，移步换形手法体现得最充分也最高妙的例子，要数那人们熟知的《十八相送》。

讲唱艺术中的“有话则长，无话则短”，在戏曲中成了“有戏则长，无戏则短”。所谓“话”即故事。“有话则长，无话则短”，是讲唱艺人处理时空变幻过程的一种手法。在讲唱艺术中，“无话时”，千里之遥或十年之隔，只一句便可带过。《董西厢》卷一写张生：“生出蒲州，随喜普救寺，离城十余里，须臾早到”。杂剧《王西厢》第一折中，当“无戏”时也大体如此：“行路之间，早到蒲津”；“说话间早到城中”。区别在于，诸宫调中的“短”只是一句话，而在戏曲中，路途行走的过程哪怕压缩得再“短”，或用圆场或用转场或用过场，这过程总要在舞台上“演”出来。这就是戏曲的叙述因素与讲唱的叙述法的区别。

讲唱艺术在“有话”时，也真长得惊人。《清稗类钞》说：“昔人谓善评话者于水浒之武松打店，一脚搁短垣，至月余始放下。”这种手法进入戏曲就成了“有戏则长”了。《碧玉簪》中的“三盖衣”，从三更盖到五更；《三上轿》中的贺氏上轿就上了一个小时。这在实际生活中多半是一瞬间事，但既然“有戏”，就“重著精神，极力发挥使透”
(11)

 。

（三）独树一帜的虚拟表现手法的创造。虚拟表演，是戏曲表演风格的主调，是戏曲表演体系区别于其他一切戏剧表演体系的主要标志。虚拟手法是戏曲时空自由表现手法中最主要的手法。

由于对“虚拟”一词的概念内涵理解不同，因而其外延也就不同。我认为，虚拟一词是后人对戏曲表演特性的总结。虚拟中“虚”的意思是要虚掉戏中与角色发生关系的环境（如登山涉水）
 和实物对象（如船、马）
 ；“拟”的意思是，环境和对象虽然虚掉了，却要通过舞蹈身段的模拟显现其存在。例如《打渔杀家》的划船、上岸，舞台上没船也无所谓岸，只靠虚拟表演来显示。

戏曲，作为戏剧艺术的一种，其本质也应该是一种再现艺术；它并非单纯的歌舞欣赏，它也想用歌舞手段把特定内容再现于舞台之上，摆在观众面前。但那“可以将天涯海角连在一起的”时空自由的叙事体故事是不可能再现的。如果非要再现不可，则登山涉水、行船走马、排兵布阵等等不能一览而尽的场景只好被排斥在舞台之外，那就不成其为中国戏曲；如果完全袭用叙事体内容原来所采用的叙述手法，那会使一切都失去视觉形象，使戏曲变为一种单纯的听觉艺术。戏曲凭着它的巨大包容、消化和创造能力，既不想再现又非要表现这种时空自由的叙事体不可，于是一种新的表演方法——虚拟表演诞生了。它“虚”掉了那没法上台的广阔博大、复杂多变的环境及各种实物对象，再以舞蹈身段模拟其存在。虚拟表演是应特定的内容——时空自由叙事体故事的特殊需要而创造出来的。如果说上下场（包括圆场、转场、过场等）
 手法主要是用以处理戏曲的时空环境转换的话（有时也要辅以唱念叙述和虚拟表演）
 ，那么时空环境的正面表现（包括固定的环境如楼上楼下，运动的环境如江上行舟）
 ，就以虚拟表演来完成。这种虚拟表演，只用舞蹈身段就可以把广阔多变的环境和巨大的实物对象表现出来，因而就突破了客观舞台的“有限”和“固定”的限制，赢得了戏剧舞台上的时空自由
(12)

 。

现在我们对第一部分内容稍作总结：顺着戏曲正式形成前后的脉络，可以分成以下三个阶段，也就是时空自由特性形成的三个阶段。

第一，戏曲的内容和形式互相碰撞、酝酿阶段。此时作为表演艺术的因素，即歌和舞（包括各种技艺）
 的手段已经基本形成。但严格说，这些手段还不就是戏曲的表现手段，它们当初都有自己特定的表现内容。当使用叙事体的故事贯串、保存各种技艺的时候，作为完整的戏曲艺术来说，其内容和形式都还不完备，因为故事只为串联而用，而各种技艺和手段也不是自觉地专门地为了表现故事。例如“上下场”手法虽早就存在于歌舞百戏之中，但它当初只表示一个单独乐次的起讫，并没有改变时空环境的作用；似乎是同一形式，但因其内容不同，其意义和作用也就不同。然而，时空自由的特性此时已在叙事体的故事中存在了。

第二，戏曲艺术的内容和形式互相适应和融合阶段。当戏曲注意到为统一的主题而演出的时候，剧本的地位就逐渐确定下来。这时候它就要寻求适当的表现手段了，因而“上下场”被有目的地继承利用，虚拟表演的创造也就是自然而然的了。只有此时，这些形式的因素才可以看作是为了表现一定的戏曲内容的。就是说，此时的“上下场”手法、虚拟表演手法，才是为了表现时空自由的叙事体的剧本而出现的。

第三，戏曲艺术形式风格化（定型）
 阶段。这时候，戏曲艺术已经形成统一的体系和风格，对那些虽然从再现角度说来并不困难的时空环境和对象，也绝不会去再现，而一定要按照那闪耀着自己美学体系光辉的独特风格去表演。例如《三岔口》《打店》《挡马》等戏，单从剧本提供的时空环境看，绝不同于《十八相送》。这类戏完全可以在舞台上把时空环境再现出来，然而戏曲却不去再现，仍旧采用在空舞台上的虚拟表演。而且连那些更易于再现的：穿针引线、闻花扑蝶，其对象也一概虚掉。

第二部分　外部的原因——中华民族的辩证真实观

艺术的真实不等于生活的真实，不同的艺术又有不同的真实，同一种类（体裁）
 的艺术也有不同的真实。亚氏从“再现”和“摹仿”的原则出发，认为“一千里长的”叙事体在舞台上表演就不会真实；而中国戏曲却正是这样的一种表演，中国的观众就认为真实。这说明不同民族的艺术真实观确实存在着差异。这种差异说到底是由不同民族把握世界认识世界的方式的差异决定的。因而研究艺术真实观的差异就不能不研究不同民族的哲学思想，主要是认识论方面的特殊点。

认识论中的所谓“真实”，是个相对的概念，一般是指对客观事物认识的程度而言。能够全面地本质地把握对象，可以说是达到了它的真实。“真实”不单要解释对象“是什么”，也要回答“怎么样”的问题。正确地回答客观事物这两方面的问题，就必须从“辩证法也就是（黑格尔和）
 马克思主义的认识论”
(13)

 出发。在马克思主义以前的旧哲学中，辩证法和认识论没有很好地统一起来。西方哲学从赫拉克利特以后直至德国古典哲学兴起前，辩证法因素比较薄弱。在中国古代哲学中，虽然其认识论也不可能是马克思主义的辩证唯物的认识论，但是“中国古代哲学中有丰富的辩证法思想，这是人们所公认的”，这些“光辉的辩证法观点，表现出深邃的智慧”
(14)

 。从大的轮廓上说，西方古典哲学中（机械）
 唯物论色彩较重，中国古典哲学中辩证因素较强。“西洋哲学本旨是爱智，以求真为目的”，“中国哲学研究之目的，可以说是‘闻道’”。
(15)



中西方哲学的这种特色在各自的科技史、文化史上都可以得到相应的验证。例如，中国艺术的创作比较注重“抒发”“言志”“表情”，以及“传神”“气韵”“意境”，当然不是不要“形似”“再现”“摹仿”，但不过分去强调和追求；它明显地带有整体的、综合的、内省的、精神的、情感的特征，意韵可以从纵的方面极力发挥和升华。西方艺术从亚理士多德起，经布瓦洛、达·芬奇直至别林斯基、车尔尼雪夫斯基，非常注重艺术与科学的共同点；它多半带有个体的、分析的、物质的、实证的特征，对客观对象主要进行理性的分析、准确的观察、精确的摹仿。在真善美三者统一的关系上，中国艺术更多强调美和善的结合，“强调得更多的是内在生命意兴的表达而不在模拟的忠实、再现的可信”
(16)

 ；西方艺术强调的是美与真的统一，注重在“逼肖原物”这种真的基础上的美。西方艺术家忠实的是眼睛，它的真实是以客观世界的原有样态——“唯物”的真实为基础；中国艺术家借助的是心灵，它的真实是以反映了客观世界的主观世界，即客观世界的应有样态——“辩证”的真实为基础。

中国艺术（及中国古典哲学、美学）
 中这种辩证的观察、认识、反映世界的观念，我姑且称之为“辩证真实观”。它包含着不可分割的两个侧面：“辩证形神观”和“有机整体观”。“辩证形神观”在认识过程中是从横的方面辩证地把握认识对象的内部与外部、本质与现象以及神与形、精与粗之间的联系；而“有机整体观”则是从纵的方面整体地运动地把握对象的部分与部分、部分与整体、整体与整体之间的联系。“辩证真实观”无论在哲学上或艺术上都是为了解决“何者为真”这个问题。更通俗地说，它是辩证的而非形而上学的：一方面，只了解对象的外部形貌，哪怕历历俱细也可能失真，必须掌握其内在的本质规律；另一方面，只见部分不见整体，即使对部分的内在真实挖掘得再深再透，也可能因孤立片面而失真。因此，“辩证真实观”应是“辩证形神观”与“有机整体观”的纵横结合。很明显，从认识论的角度分析，民族艺术的真实观是受制于民族哲学、美学的真实观的。

一　中国古代辩证法中的“辩证形神观”与中国艺术

中国传统艺术中对形神关系的讨论，直接导源于古典哲学中形神关系的讨论。而哲学上的这种讨论又是从先秦诸子起一直贯串至今的，因而哲学中的这种讨论对艺术的影响，既有纵的（发端）
 方面，又有横的（平行）
 方面。另一方面，中国古典哲学中的形神关系的讨论，“形”与“神”的所指，也多无确切的限定，例如对有与无、实与虚、器（物）
 与道、言与意、象与意、粗与精、外与内的讨论，几乎都与神形问题有关，甚至相近似。这里打算从三条线索简论之。

第一，哲学上的“重道轻器（物）
 ”到解易中的“得意忘象”。老子认为，有形体的天地万物以无形的道为根本，“无”比“有”更重要：“天下万物生于有，有生于无”
(17)

 。《周易·系辞上》解释说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。《老子》第十—章说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”。大意是说，车厢、陶器、房屋其“有”即实体部分只是条件，只是被借用、利用一下，真正发挥作用的是虚空的部分。老子这里不但论述了有和无的辩证关系，更强调了无和虚的作用。综观《老子》一书，显然是重道轻器、重无轻有、重虚轻实的。

稍晚于老子的庄子，其重无轻有观念又甚于老子。他肯定抽象的无形的道，而否定具象的有形的物（器）
 ，认为圣人行事应只守其道，“外其形骸”“忘其肝胆”，不拘于物
(18)

 。实际上他已经在谈形神关系了。在《德充符》中庄子进而提出了形残而神全的观点，否定以貌相人。中国古典哲学中对形神关系的正面的讨论，始于庄子。

更值得注意的是庄子的“得意忘言”论，它是魏晋哲学中“言意之辩”的先导。《庄子·秋水》曰：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。”《庄子·外物》云：“筌者，所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者，所以在兔，得兔而忘蹄；言者，所以在意，得意而忘言。”魏晋时玄学大盛，“言意之辩”的讨论把庄子的“得意忘言”发展到了“得意忘象”。王弼在《周易略例·明象》中，以老庄解易：“是故，存言者，非得象者也；存象者非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象也；言生于象而存言焉，则所存者乃非其言也。然则，忘象者，乃得意者也；忘言者，乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。”与王弼同时代的荀粲又比王弼深入了一步，提出了“象外之意”的论点：“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也；系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”
(19)

 这就与晚唐司空图的“韵外之致，味外之旨”，“象外之象，景外之景”
(20)

 之说相去不远了。

第二，哲学上的重道轻器到人物品鉴中的重神轻形。开人物品鉴重神轻形之先、见之于史的，我认为仍始于庄子，如前文所举的《德充符》。但是品鉴人物在上古早已有之。春秋战国时代，群雄角逐更需要各类人才，因而就要透过人的举止行貌来识鉴人物的真正才干。当时，在人物品鉴的标准中，多搀有哲学、医学、相术等观念。成书于秦汉之际的我国医学总集（也是古代哲学的代表性著作）
 的《黄帝内经》，已经初步揭示了人体的神形辩证关系；汉代的蒯通、王充等都有关于人物骨相与命运关系的论述；汉初淮南王刘安主编的《淮南子》中则认为人的“神贵于形也，故神制则形从，形胜则神穷”
(21)

 。魏初刘劭的《人物志》正是吸收了上述哲学、医学、相术中的有关成果，既是人物品鉴经验的总结，又与魏晋老庄思潮相吻合，遂与“言意之辩”之风成推波助澜之势。《人物志》的观察方法和品鉴标准，总体上说是重神轻貌的。对于人物的品鉴，汉魏不同，“汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明”
(22)

 。魏晋对人物的品鉴，只要风神高逸，便可忘其形骸。

第三，由哲学上的重道轻器发展到艺术上的重神轻形。把形神关系的讨论由哲学直接引入艺术领域的还是始于庄子。庄子从重神轻形观念出发，进一步强化了老子的“大音希声，大象无形，大道无名”
(23)

 的美学思想；提出了美在道不在物、在神不在形、在天成不在人为的美学理想，如音乐中的“至乐无乐”、绘画中的“解衣般礴”、（可以视为）
 语言艺术中的“得意忘言”等等。《淮南子》则进一步发挥了庄子的思想：“夫无形者，物之大祖也；无音者，声之大宗也”；“无形而有形生焉，无声而五音鸣焉，无味而五味形焉，无色而五色形焉。是故有生于无，实出于虚”
(24)

 。《淮南子》还提出了评价人物及绘画的“君形”说，在《览冥训》中认为孟尝君同情别人“流泪狼戾不可止”为“不传之道”，“不得其君形者”；在《说山训》中云：“画西施之面，美而不可说，规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉”；艺术作品若无君形者，则必然“谨毛而失貌”
(25)

 。唐张彦远与此遥相呼应：“夫画物特忌形貌彩章，历历具足，甚谨甚细，而外露巧密。所以不患不了，而患于了”
(26)

 。在艺术理论上明确地提出以形写神、重神轻形者当首推顾恺之：“四体妍蚩本无关妙处，传神写照正在阿堵中”
(27)

 。

以上三条线索都是从老庄哲学引发，到魏晋汇为大观。从重道轻器的哲学观发展到解易（论卦）
 的得意忘象、象外之意，再进入品鉴人物和评价作品的重神轻形，是一个自然发展的过程。这不但因为卦象、人物、艺术都存在着可视的形（象）
 与不可视的神（意）
 的关系这种内在的一致性；而且艺术作品又总是与作家本人的哲学思想、认识方式、精神面貌直接相关联的。

魏晋时期对于形神、言意关系的讨论已经超出了哲学范畴。这种讨论弥漫于整个社会生活的各个方面，似乎已经成了一种社会思潮、社会风习，因此各个领域的重神轻形思想在这一时期汇成一股潮流也就是自然而然的事了。当时的曹丕、钟嵘、刘勰的文艺理论中都程度不同地对“神气”“神韵”“风力”“风骨”有所提倡，顾恺之的“以形写神”、谢赫的“气韵生动”的美学理论的出现也绝非偶然。南朝（宋）
 刘义庆的《世说新语》和魏晋时已广为传颂的九方皋相马的故事，集中地表现了当时这种重神轻形思潮的汇合。在《世说新语》中，神、形、言、意等词，不但用于品鉴人物、清谈玄议，而且已经开始用于文艺评论
(28)

 。九方皋相马只注意马的神气骏逸，不辨其玄黄雌雄，“得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视”
(29)

 。九方皋辩证地处理马的形和神的关系，深入到认识的本质阶段，因而才相中了千里马。这个故事可以看作魏晋时期哲学、相士、文艺等各领域中重神忘形风习的通俗注脚。

以上所论，似乎更多着眼于道家思想的影响，其实无论是在哲学观或艺术观上，儒道两家并非截然对立。只因他们的相同之处多被人忽视。例如儒家强调艺术的情感感受、意兴表达、以理节情、情理结合，似乎并没有“轻形”“忘形”的理论，但实际上也并没有重形（模拟和再现）
 ，只不过不似道家那样不求形似、“不拘小节”“得意忘形”罢了。儒家的“中庸”是道德论更是认识论。所谓“中”即“执其两端而用其中”
(30)

 ，“中”，不是中间，而是一种最佳最恰的“度”，实则是一种不偏不伤的“真”。何谓真？机械地看，“哀而伤”“怨而怒”“威而猛”“辨而争”——即有什么样的内容就有什么样的外形才是真。然而“中庸”却相反，它要节制外形，防止极端（两端）
 ，“意在言外”，含蓄而不外露；所以要“哀而不伤”“怨而不怒”“威而不猛”“辨而不争”——这就与老庄的“君形”说趋于一致了，也是一种“重神忘形”。说到底二者有共性：在艺术的真善美中，儒家重善，道家重美；二者都不以逼肖对象为真，儒家以情为真，道家以神为真。

以情为真者，处理题材便可以不求生活的真实，如《牡丹亭》的“生可以死，死可以生”，这主要是内容上不苛守于生活的真实。以神为重者，便可计白当黑，以虚为实，主要是形式上不求与对象肖似，以“不似之似”为上。至于美术史上经常引起争论的“雪里芭蕉”一案，对理解中国艺术的真实观，堪称一把钥匙。《袁安卧雪图》的不合“真实”，既有内容问题又有形式问题。关键并不在于王维是否画过此画，而在于它既追求“情真”，又追求“神似”。对于善于再现的绘画艺术来说，应按客观的时空环境来摹写对象，不能把芭蕉画在冬季。但中国绘画却遵循着心理的时空原则，它虽与客观时空相联系，不可分割和对立，然而比起西方艺术来就有较大的自由性和表情性。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”
(31)

 ，“心灵的变化，不受客观时空的局限。心灵时空遵循的是诗意的感情的逻辑”
(32)

 。艺术品中的时空，其真实与否的标准，并不以客观蓝本作唯一的衡量，只要感觉上、理解上，也即主观上认为真实就是真实。这种真实首先遵循着艺术的也即心灵的诗意的情感的逻辑，所以是“辩证的真实”。在中国传统艺术中，无论是诗歌的言外之意也好，音乐的弦外之音也好，绘画的象外之趣也好，戏曲的时空自由也好，其美学观、真实观都是相通的，形是表面的，神和情才是根本。因此可以“贵情思而轻事实”
(33)

 ，可以对对象的形貌作适当的改变和忽略，即“离形得似”
(34)

 。如果机械地看这种变形和忽略，似乎不合比例、不合逻辑、不合真实，但在中国艺术里，在中国人的欣赏过程中，只要“神完气足”“情真意切”，这就比那逼肖原形的真实更为真实——辩证的真实。

二　中国古代辩证法中的“有机整体观”与中国艺术

人们观察认识小范围的时空间存在的事物时，神和形、内和外、精和粗之间的联系显得很突出；一旦把握那些在广阔的时空环境存在的认识对象时，则部分与部分、部分与整体、整体与整体之间的联系就显得很重要了。事物的形神联系与有机整体联系可以看作是同一联系整体的不同侧面，只是各自在认识过程中所处的地位和所起的作用不同罢了。李约瑟在其巨著《中国科学技术史》里曾多次强调中国古典辩证法中“有机整体”的认识方法对中国思想史、科学史、文化史的巨大影响，这是独具慧眼的。有机整体的认识方式不但使中国艺术更显出诸多鲜明的民族特色，而且它与辩证形神论一样，是中华艺术辩证真实观的有机组成部分。“有机整体”作为一种辩证的认识方法，在中国古代哲学中具有突出的位置。无论是道家的“道”“气”学说，或儒家的“中庸”思想，都没有把认识引向两个极端：把世界分成纯粹物质的和纯粹精神的界限分明的两大领域。它们共同强调的是，自然界的存有的连续和多元素的互相依存。把瓦石、草木、生物、鬼神、灵魂，这一系列的存有形态统统视为宇宙巨流中息息相关的乃至相互交融的实体，——就连人本身也被视为这“有机整体”中的一个环节而和天地万物发生有机的关联，而不是看作独立于自然界外，由上帝所创造的特殊灵魂。天人合一、物我一体是中国哲学的一个根本观念。我与非我原是一体，人与自然融成一片。这和“上帝创造万物”，和把宇宙外在于人、把世界割裂为神凡二分的形而上学不同。在先秦哲学中没有出现“创世神话”和礼赞上帝的神学，这是中国哲学突出的特征。中国哲学立基于生命世界之中，采用涵天盖地、兼容并包的“有机整体”的运思方法，这与科学的认识论相比，有其不足之处。但是，中国哲学强调以复杂的有机整体观念来认识宇宙和人生，不但避免了机械唯物论的束缚，防止了神学的泛滥，而且也使各门类科学的研究探索具有其独有的特点
(35)

 。概略地说，中国古典哲学中有机整体的认识方法有以下三方面特性。

第一，注重整体观察、全面把握。《周易·系辞下》云：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法子地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦”。又曰：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象”。周易古经的八卦取象就是以这种对自然界八种基本物质（天地风雷水火山泽）
 的全面观察，又以其相互联系、相互作用、相互运动的规律（当然杂有象征、臆测等牵强成分）
 来解释人生、社会，“以通神明之德，以类万物之情”的
(36)

 。儒家的“中庸”不但是一种辩证形神观，更是一种有机整体观。所谓“执两用中”强调的就是“兼权”“不偏不伤”，就是不片面不走极端，就是相互联系、相互依存、相互牵制、相互补济，就是要全面把握有机整体的全过程：头、身、尾及此一端彼一端，取其最佳最恰最真之“度”。无整体便无中庸。中庸的全过程是：整体——综合（权衡）
 ——用中。

第二，注重整体的运动和变化。“中国哲学认为宇宙是一个变易的大流，一切都在变易中，而整个宇宙是一个生生不已无穷无尽的变易历程。……这是中国哲学的特色。这一点在现在仍是极有意义的。”
(37)

 周易的“易”本身就有运动变化之意：“生生之谓易”
(38)

 ；“穷则变，变则通，通则久”；“《易》之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，为变所适”
(39)

 。不可为典要是因为变化，孤立静止的认识方法与变易是不相吻合的。世界是运动变化的，全面认识它就该“为变所适”。

第三，对于有机整体的规律要概括简约地掌握。运动变化着的有机整体具有广延性和持续性，任何人任何时候对它的认识也不能历历俱细、无一遗漏。更何况如果过分留意于鞭策皮毛、槽枥刍秣，也可能不识千里之马。所以对于中国艺术家来说，“岂能举体皆似？亦得其意思所在而已”
(40)

 ，“传模移写，乃画家末事”
(41)

 。中国古代哲人，是先于艺术家们洞悉此中奥妙的。“易简而天下之理得矣”
(42)

 ，“观其所恒，而天地万物之情可见矣”
(43)

 。“所恒”即其简约之规律。周易的“易”字有三个含义，除了变易之外，还有简易——执简驭繁、不易——规律的意思；而“中庸”的“庸”也有“不易”“常道”之意：“庸者天下之定理”，“不易之谓庸”
(44)

 。杨雄论方法，主张由博而约：“多闻则守之以约，多见则守之以卓。寡闻则无约也，寡见则无卓也”
(45)

 。北宋邵雍认为：“夫所以谓之观物者，非以目观之也；非观之以目，而观之以心也。非观之以心，而观之以理也。……所以谓之理者，穷之而后而可知也。”
(46)

 观之以目，所观有限；观之以心，则有了能动成分；观之以理，就具有了高度的概括性、简约性；能够“约”和“卓”地掌握对象，有可能更接近于本质的真实。

“有机整体”观以上的三个特点在中国古代医学理论中表现得十分明显。《黄帝内经》的丰富的辩证法思想不但具有巨大的哲学价值，甚至对中国艺术理论也有不小的参考作用。它把中国古代哲学、医学、艺术三者在认识论方面的特点统一起来。它的“辨证施治”原理是辩证形神观与有机整体观的完美融合，因而也是辩证真实观的最好解释。首先，《内经》的“辨证”强调从广泛的整体联系中去认识疾病的本质。例如说“伤肝在怒”，“伤肺在忧”，“寒暑伤形”
(47)

 ；把生理现象和心理现象、把人这个整体与外界自然因素联系起来考察，其目的在于“治本去根”，这就避免了治疗当中的局部、孤立，绝对的倾向。其次，《内经》的“辨证”不同于西医的“辨病”，后者注重“形似”，历来有头痛医头脚痛医脚的习惯：而中医认为“标”乃是“本”的反映，有诸内才形诸外，但求“神似”不拘“形似”。以耳聋症为例，西医可能专在耳上作文章，但《内经》认为肾气通于耳，它绝不放过补肾这一关。与西医比较起来，这种“在辨证施治中对病机的分析和认识，更接近疾病的实际情况”
(48)

 ，也即更能认识疾病的“真实”。

在中国艺术史上，“有机整体观”对各类艺术几乎都有明显的影响
(49)

 。因为艺术在某种意义上说乃是对生活的一种认识，因而艺术家在观察、认识、反映生活的过程中，其方式方法总会带有其民族的哲学特色。因篇幅关系，本文暂从绘画角度稍作分疏。

绘画艺术，从本质上讲，是一种再现性艺术。但是中国绘画的发展，尤其是宋代以后，却逐渐走上了表现和写意的路径。其中有多种复杂的原因，但不能否认哲学上的“有机整体”观念对它的影响，尤其是对山水画创作的影响。这种影响主要体现在艺术家对对象的观察方法或表现方法上。

六朝刘宋的宗炳在其理论著作《画山水序》中就主张画家应该认真了解、认识、研究自然，热爱自然，崇拜自然，以自然为师。画家不单要表现自然界中山石树木的质感，更主要的是要表现大自然的量感。轻质感重量感应该包括三层意思：第一，要尽可能描写得广阔，“咫尺之图，写百千里之景”
(50)

 ，即所谓画全景山水。第二，这种“百千里之景”怎样才能得到？“山水大物也，人之看者须远而观之，方得见一障山川之形势气象”
(51)

 ，即应该采用登高望远、“以大观小”的观察方法。第三，“百千里之景”不可能再现于有限的绢（纸）
 上，这就要求高度概括、简约地掌握其结构规律，画其“大象”，“以取其势”，“而不为斩刻之形”，“刻划之迹”
(52)

 ，即要“离形得似”“见其大意”。总括这三点，艺术家既要表现这种广阔的存有连续的大自然的有机整体，但又绝非（也不可能）
 再现这有机的整体。于是一种“为变所适”的运动（散点）
 透视的观察和构图方法便应运而生了。运动透视的观察和构图方法，即郭熙所说的“山形步步移”“山形面面看”
(53)

 的把握“山水大物”运动整体联系的方法。它一方面是为着解决困难，设法在有限的画面内再现“百千里之景”，于是反映全景山水的艺术实践应运而生；另一方面它也带来了绘画艺术上的时空自由。画家采用这种运动透视方法就可以把“百千里之景”全景山水在有限的画面上表现出来，使民族的传统绘画在观察方法上，打破了固定视点和有限视野的限制，在表现方法上打破了空间整一律即有限空间的限制；同时也打破了作为内容连续性的时间的限制，赢得了绘画艺术中的时空自由。五代顾宏中的《韩熙载夜宴图》、宋张择端的《清明上河图》都是采用这种观察、表现方法的杰作；敦煌壁画中古代画工的《萨锤那太子饲虎》及《五台山送供使图》更是巧妙地把不同时空内带有整体性序列性的情节组织在同一画面之中。古人以此法绘“千里江山图卷”者不少。今人傅抱石关山月的《江山如此多娇》巨幅山水，左面是雪山蜿蜒的北国风光，右面是春意葱笼的江南景色，把冬寒春暖及崇山峻岭、平原沃野、万里长城、千顷大海绘于一图，“咫尺之图，写百千里之景；东西南北，宛尔目前；春夏秋冬生于笔下”
(54)

 。至于中国的民间年画、版画，此类构图方法就更为普遍，处理时空关系就更为大胆。天津杨柳青年画中的《大破金锁阵》，画的是徐庶佐刘备计取樊城，曹仁设金锁阵御刘备，赵云破阵的故事。图中刘备徐庶立于新野城外观阵，赵云大战曹仁李典，构图十分紧凑集中。更为夸张的是把樊城、新野画成只有一箭之隔，与两城实际距离的比例大不相符
(55)

 。明中叶以后兴起的木刻版画，其构图就更加不受时空限制，情节有条不紊，处处交代明白，使人一目了然，表现效果既简洁又丰富。可以说，在中国民间年画版画中，“有机整体观”表现得相当充分。

三　“辩证真实观”与中国戏曲的舞台时空结构

在有限的时空（舞台、画布）
 内表现时空广阔的“一千里长”（亚里士多德语）
 的对象，总不能像局部再现（例如西画的焦点透视写实绘画）
 那样地形似。对于山水画来说，既要“重重悉见”
(56)

 ，就不能同于“真山之法”。“若同真山之法”则“只合见一重山”
(57)

 。这就必须使立体的对象随着运动的鸟瞰而平展开来，正侧角度随意变换。不仅画山之一重，还要画出万重丘壑；不仅画山之正面，还要画出山后“溪谷间事”
(58)

 ；不仅见一层屋舍，还要画出“中庭及后巷中事”
(59)

 。但如此一来，相对于客观对象或以“真山之法”创作的再现性绘画来说，“离形”也就不真实了。正是在这里，辩证形神观发挥了作用——既然主旨在于表现大自然的广阔壮美，创造可居可游之境，或者抒发艺术家的胸中逸气，那么这种不再现有机整体，逼肖对象原形，而只“取其势”“取其意”、画其大象的作法，也就是合理的，应该的；既然情真为主、抒发为上，那么这种离形得似，不似之似也就是真实的——辩证的真实。

很显然，中国山水画兴起之际，中国艺术的“离形得似”的辩证形神观已经形成，它对所有中国艺术的形神关系（艺术观念）
 都具有普遍的引领意义。对于戏曲和山水画来说，一个是“可以将天涯海角连在一起”的“一千里长”，一个是“不能一览而尽”的“百千里之景”，都不可能在有限的场地上和绢纸上再现出来。但是因为有了离形得似的辩证形神观，就使艺术家有勇气有智慧有可能有办法解决“有机整体”与有限时空之间的矛盾；换句话说，它指导并允许了艺术家为争得时空自由的各种手法的创造和使用，因而辩证形神观与有机整体观在中国艺术时空自由问题上是缺一不可、相辅相成、辩证统一的。艺术家反映什么，是受了有机整体观的影响；而他怎么反映，是受了辩证形神观的影响。正如中医的辨证施治一样，何谓病症的“真实”？从纵的方面说，只见局部不见整体不会真；从横的方面说，只见外和形，不见内和神也不会真。

中国戏曲经过漫长的发展过程，到南宋逐渐成熟，而山水画创作在北宋时已经取得了成功的经验，因而戏曲的时空处理方法从山水画中悟出“妙理”，也便顺理成章；即使当时的戏曲艺术家们已经领会了中国艺术辩证真实观的主旨，但若无山水画的成功经验——这种契机的直接刺激和启发，其舞台时空自由的创造，起码会受到拖延。当然戏曲艺术有其自身由发展到成熟的过程，它决不是一下子就把山水画的构图经验搬上舞台或立即就取得了空间构图的完美成功。

在后世的发展过程中，辩证形神观允许并通过了戏曲舞台上时空环境的各种处理方法。它主要有以下几种不同形式的“离形得似”。

第一，戏曲在正面表现时空环境时，是“得意忘形”的。只要把人物演好，舞台上的环境是可以忽略的，戏以人重，而不贵物。这种“得意忘形”的真实观支持并允许了舞台上的虚拟表演，因而也就解脱了有限舞台时空的限制，丢开了实物装置的束缚——“实做则有尽，虚做则无穷”
(60)

 ，发挥了无穷无尽的创造力。

第二，在处理时空环境的转换上，也是“得意忘形”或叫“过河拆桥”的。《搜孤救孤》中屠岸贾一句话“打道首阳山”，人马在台上转了半圈，便从京城来到首阳山，然而台上摆设未动，桌椅印信依然，刚才的环境就没了——“得意忘形”了。《十八相送》，梁祝二人过完独木桥，接下是柳荫，刚过完桥，这个环境也就不存在了——“过河拆桥”了。空舞台上的虚拟表演，时空环境不断迁换，新的环境一经出现，眼前的环境就得“忘”或“拆”掉。

第三，从观众欣赏角度说，在通过虚拟表演而理解剧情环境时，就与“得意忘形”的过程相反，而是“以神求形”“以意求形”了。演员通过“忘形”即虚拟的表演，把“意”“神”传给观众，但观众并不以此为满足，还要对空舞台上的时空环境进行想象和补充，即以意求形：舞台上没有大雪纷飞，但有莫稽的抱肩打颤（《金玉奴》）
 ；舞台上没有泥泞的道路，却有黄桂英婆媳二人的跌滑身段（《大祭桩·路遇》）
 ；舞台上没有江河舟船，却有水上行舟的舞蹈（《秋江》）
 ，等等。戏曲舞台上的时空环境处理，无论是“得意忘形”，还是“以意求形”，都说明一个问题：只要情真意真，就可以不求形真。不需要形时可以忘形；需要形时，虽无形却可以“求”形，虽然求得的形只是主观想象、判断、理解了的形。这种辩证真实观真正摆正了神与形、主与次、本与标的关系。环境的表现与人物刻画相比，既然是从属的、第二位的——《断桥》不是为了表现西湖风光，《游殿》不是为了展示普救寺的建筑，《跑城》也不是为了观赏长安的市容，《十八相送》更不是为了流连于小桥流水——因而变形、略形、忘形、弃形，一句话，“离形得似”就是应该的，也是真实的。

戏曲舞台上的空间结构处理，与中国绘画就更为相似。说唱艺术中，遇到空间场景的并列，是极易处理的，因不必考虑空间转化问题。评书艺人讲《岳飞传》，讲到高宠在山头观阵，山下激战，其场面靠叙说就可以了。山高水远战场大，怎么能把这并列的广阔场景搬上舞台？然而戏曲中的《挑滑车》《两将军》《定军山》等演出都有这类场面。登上桌椅现高山，一个圆场显路遥，百里杀场尽收台上；同一平面又可以表现山上山下、楼上楼下、天上地下。这种不合生活逻辑、不合数学比例的场景并列，如前文所论，一方面是辩证形神观所允许的：只要故事完整连贯可信，人物情感得到真实抒发，那就可以不求形似而求其神似；另一方面可见其明显受了山水画及民间年画、版画构图的影响。我们把戏曲舞台上这类观战场面与《大破金锁阵》及《五台山送供使图》的空间构图比较一下，二者有惊人的相似之处。既然要反映这种“有机整体”——整个战场上的“大象”：敌我双方、背景、战争状况，观战者对战争的态度和对战斗者的情感表露等等，那就只好取其大意而不必逼肖地再现。这种构图方法的直接效果便是：有头有尾、完整贯串、一气呵成、交代清楚、对比强烈。戏曲舞台这种空间构图原理，正是沈括所说的“重重悉见”，“以大观小”的运动鸟瞰透视构图原理，它对戏曲的空间构图大体有三方面的影响，方才说的这是第一种，即连续的整体空间的囊括。第二种是多重空间的对列。现代京剧《蝶恋花》“古道别”中，以纱幕分隔：台前是杨开慧向乡亲们挥手告别，台后是乡亲们目送开慧远去。两组人物不是正面交流，而是各自向相反方向移动，造成渐去渐远的感觉，极巧妙地表现了古道送别的意境。这种高超的空间对列手法与山水画中的“连续性中断”也称“截断之法”，十分相近。正如石涛所说：“山水树木，翦头去尾，笔笔处处，皆以截断”
(61)

 ；郭熙所说：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰，则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其派，则远矣”
(62)

 。这种手法可以把广阔的空间有机整体概括地压缩在有限的场地（画面、舞台）
 之上，使观众的想象飞出舞台或画面之外去弥补、连接那截断之处，收到有机整体的效果。第三是连续的时空流动。如果把《清明上河图》及各种“千里江山图”与戏曲的《下山》，《十八相送》在空间构图上比较一下，相似之处令人惊讶。《清明上河图》画北宋汴都早期繁华之象，有五百五十多个人物，五六十匹牲畜，三十余栋房舍建筑及街道、城垣、河渠、桥梁、舟楫；画出了各种生活场景，各个社会生活侧面。再看《下山》，舞台上通过演员的表演连续地显现出庵前、庵后、山上、山下、水路、山路等各种画面；而《十八相送》的舞台上竟有十八种场景的连续变换。不同只在于，在戏曲的舞台上，其时空间画面不可能永存，演员的表演使新的画面一经出现，前面的画面就被否定掉了，它是有机整体的空间在空舞台上的连续流动。

最后，需要说明的是：本文主要是对（传统）
 戏曲的时空自由特性进行了探索，但也应该看到，话剧与戏曲两种艺术的时空处理方式并无高下之分，它们各具风采，各有短长。因为限制和特性从来就是艺术体裁规律的孪生姊妹，西晋陆机就说过：“宣物莫大于言，存形莫善于画”
(63)

 。同理，戏曲很难处理类似《雷雨》和《上海屋檐下》的时空，而话剧也难于处理《十八相送》和《林冲夜奔》的时空。不同的限制和特性不但大体规定了各类艺术的表现范围，而且也决定了各自的审美属性。但是，规律本身也并不是一堆僵死的教条。对它进行恰当的总结，既不是说这种规律不可能有丝毫的变革，同表现现代生活毫无矛盾，也不是说戏曲这种规律比其他艺术的规律高出一筹，可以拒绝向其他艺术（例如话剧）
 借鉴和学习。总结的本身并非目的，目的在于“以中国艺术为基础”，“越搞越中国化”，“使我们自己的东西有一个跃进”
(64)

 。

事实已经证明，作为基本规律，戏曲的时空处理方式已经引起了今日世界剧坛的瞩目与重视。二十世纪以来，愈来愈多的西方戏剧流派已经开始追求中国戏剧的自由与想象。布莱希特就声称他的“第三戏剧体系”是向中国看齐的。当然，戏曲的这种规律也不会是一成不变的，它在自身推陈出新的实践中还会有新的发展；而且，这种自由的时空处理方式在表现现代生活时还有一个如何更加完美和统一的问题，这也是摆在今天戏曲工作者面前的一项艰巨而光荣的任务。

（原载《中国社会科学》1983年第6期）



————————————————————


(1)
  对于艺术作品与时空间的关系以及戏曲、话剧的舞台时空特性，此处不便细述，详见拙文《中国戏曲舞台时空的运动特性——兼论话剧舞台时空观念》，载《戏剧艺术》1982年第2期。


(2)
  亚理士多德《诗学》第三章，第十七章，罗念生译，人民文学出版社1962年版。


(3)
  参见卡斯忒尔维特洛《亚理士多德〈诗学〉疏证》，吴兴华译，载《古典文艺理论译丛》第6辑。


(4)
  《诗学》第七章。按：罗念生译注，“活东西”可解作“画像”。


(5)
  张庚《戏曲艺术论》，中国戏剧出版社1980年版第14页。


(6)
  王国维：《宋元戏曲考》“宋之小说杂戏”。


(7)
  郑振铎：《中国俗文学史》，第八章。


(8)
  见青木正儿《中国近世戏曲史》，第三章第二节。


(9)
  见《东京梦华录》卷之九，“宰执亲王宗室百官入内上寿”条。


(10)
  “靠背”自京剧演员潘月樵起改称“守旧”。


(11)
  王骥德《曲律》“论剧戏第三十”。


(12)
  关于戏曲虚拟表演具体的形成过程，详见拙文《论中国戏曲虚拟表演产生的原因——兼谈戏曲舞蹯的审美特性》，载《戏剧艺术》1982年第4期。


(13)
  《列宁选集》第二卷，第714页。


(14)
  张岱年《中国古代辩证法思想发微》，《学术月刊》1980年第6期。


(15)
  张岱年《中国哲学大纲》“序沦”，第7页，中国社会科学出版社1982年版。


(16)
  李泽厚：《美的历程》，第52．53页。


(17)
  《老子》第四十章。


(18)
  见《庄子》“齐物论”“大宗师”和“知北游”等篇。


(19)
  《三国志·魏志·荀彧传》注引何劭《荀粲传》。


(20)
  《司空表圣文集》卷二“与李生论诗书”、卷三“与极浦书”，《四部丛刊》本。


(21)
  《淮南子·诠言训》。


(22)
  汤用彤：《魏晋玄学论稿》“言意之辩”。


(23)
  《老子》第四十一章。按：王弼本“大道无名”作“道隐无名”，今据高亨《老子注译》所校。


(24)
  《淮南子·原道训》。


(25)
  《淮南予·说林训》。


(26)
  张彦远：《历代名画记·论画体工用拓写》。


(27)
  《世说新语·巧艺》。


(28)
  见《世说新语》中《文学》《巧艺》等篇。


(29)
  《列子·说符篇》。


(30)
  《礼记·中庸》。


(31)
  陆机《文赋》。


(32)
  周来祥《东方与西方古典美学理论的比较》，《江汉论坛》1981年第2期。


(33)
  李东阳《怀麓堂诗话》。


(34)
  司空图《诗品·形容》。


(35)
  以上“有机整体”观念，参看张岱年《中国哲学大纲》的“序论”及“结论”两部分，以及美国加州大学柏克莱分校历史系教授杜维明的《试论中国哲学中的三个基调》，《中国哲学史研究》1981年第1期。


(36)
  《周易·系辞下》。


(37)
  张岱年《中国哲学大纲》，第587—588页。


(38)
  《周易·系辞上》。


(39)
  《周易·系辞下》。


(40)
  《苏东坡集》续集，卷十二，《传神记》。


(41)
  唐·张彦远：《历代名画记·论画六法》。


(42)
  《周易·系辞上》。


(43)
  《周易·彖下》。


(44)
  《河南程氏遗书·第七》。


(45)
  杨雄《法言吾子》，转引自张岱年《中国哲学大纲》，第542页。


(46)
  邵雍《皇极经世观物内篇》。


(47)
  《黄帝内经·阴阳应象大论》。


(48)
  元文玮《医学辩证法》，人民出版社1982年版．第210页。


(49)
  例如中国的小说、园林建筑等等，甚而至于中国的烹饪，中医的治疗和用药（攻、补、泄兼施），也都体现着有机整体的观念。


(50)
  唐·王维（传）《山水诀》。


(51)
  宋·郭熙、郭思《林泉高致·山水训》。


(52)
  宋·郭熙、郭思《林泉高致·山水训》。


(53)
  宋·郭熙、郭思《林泉高致·山水训》。


(54)
  唐·王维（传）《山水诀》。


(55)
  这幅年画见《杨柳青墨线年画集》，人民美术出版社1980年版。


(56)
  宋·沈括：《梦溪笔谈》卷十七。


(57)
  同上。


(58)
  同上。


(59)
  同上。


(60)
  清·吴乔：《围炉诗话》卷一。


(61)
  清·石涛；《苦瓜和尚话语录》。


(62)
  宋·郭熙、郭思：《林泉高致·山水训》。


(63)
  唐·张彦远：《历代名画记·叙画之源流》。


(64)
  毛泽东《同音乐工作者的谈话》。



后记


本书的后记，没有什么新东西可写；只不过是这本文集的几条编排说明，也可以放在前面，叫“前记”。

第一点，书名，叫《门外乱弹》，主要有两层意思：一是说自己是戏剧的门外汉，多少年了，还没进到门里，还没进入堂奥；二是乱弹，本是戏曲（花雅之争时）
 的一个专用概念，挪用书名，有“乱弹”“乱谈”“乱谭”之意。乱弹，也给自己的文章的编选排序及质量（欠佳）
 ，找到了借口。

第二点，文章排序，也有点儿“乱弹”的意思。在时序上基本是倒着排：写作最早的排在最后，写作最晚的排在最前。当今的戏剧不景气，搞戏剧研究和戏剧批评的就更少有读者，顶多是戏剧界的好友与同道可能翻看一下你的文字；为了赶紧留住或者加强他们的印象，就把新写的文章放在前面了。全书分为四部分，写作时间上基本是两大块：“乱弹”的前三部分，基本是新世纪，也即2001年至今发表的文章；第四部分，是上世纪80年代的文章。

四组文字的性质大体是：第一部分是论文类的。第二部分是书序（近年来，渐入老年行列，就写了不少书序，选了几篇，也有对友人大作推荐的意思在）
 。第三部分是评论，多为2001年之后文字；也收入了上世纪80年代的几篇专栏文章（集中发表在1987、1988两年的《光明日报》）
 ；其余大部分专栏文章曾经收录在我的《戏剧批评文选》里面（作家出版社2008年1月版）
 。这次摘要录入本书是出于如下考虑：一是，那组文章总字数不多，但当时却引起了不小的反响、风波，甚至官司，多半是纯批评纯批判性质的。那个时候思想开放，文坛风气好；我在《光明日报》开专栏，很多稿件因为话题敏感，主管编辑单三娅要单独请示总编辑（先是张长海，后是徐光春）
 ，研究之后才能发表；二是那组文章有的至今还常被好友提起，大家觉得，那个年代在文化上在思想上有一种自由的独立的精神和新鲜的真实的空气；三是，2008年的《戏剧批评文选》在编辑时，错讹太多，那本书想送人，都很难为情。文人的毛病是敝帚自珍，于是就把几篇文章收进来了。第四部分是上世纪80年代的三篇论文。当时，“戏剧观”大讨论前后，我大约发表了20多万字的文章（多半刊载于《戏剧报》《戏剧》《戏剧艺术》）
 ，其中有两篇常被后来的戏剧史论专家引用或提及（《理论的迷途与戏剧的危机——对当代中国话剧的思考》《论戏剧观——与黄佐临先生的商榷》）
 ；本书收录。另一篇《中国戏曲艺术时空特性探源》是纯学术文章，发表在《中国社会科学》1983年第6期上。

本书是一本个人自选集，多为旧作，没有必要再劳驾师友作序。2008年《马也戏剧批评文选》出版时，田本相先生和鲁艺先生曾经为之作序。当时田先生已经80高龄了，对我有鼓励有提携有期望，当然也有批评，我非常感动。当时的鲁艺先生还不到60岁，但是两年后便离世了，真是命运无常。为了怀念鲁艺先生，在本书付梓之际，特将鲁艺先生那篇序言挪过，算作本书的序言。

感谢我院“学术文库”编委会将本书列入出版计划；感谢好友俞冰先生帮忙将旧作中的纸质文本转换为电子文本；感谢科研管理处的陈曦同志：我对“学术文库”的一些有关编选体例要求，以及编辑技术要求，理解不准，操作也不熟练，经常向她请教，她不厌其烦地向我解释，按照她的指引，我才勉强编完本书。

马也

记于2015年8月15日
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