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引　　言

1927年4月12日，我结束了大学生活，走入社会。1928年到1937年，我的职业是中学语文教师、书店编辑、文学刊物编辑。我的业余工作是写诗、写小说，翻译外国文学书。我热心于做作家，以文学创作为我一生的事业。在那一段时期，我把我所写的诗和小说看作是我文学创作道路的起点。在主题选择和创作方法等各方面，我还在摸索阶段。我想逐步地走出一条自己的道路，创造自己的文学风格。

度过三十岁生辰，我打算总结过去十年的写作经验，进一步发展创作道路，写几个有意义的长篇小说，以标志我的“三十而立”。我计划先写一本《销金锅》，以南宋首都临安（今杭州）为背，写当时的国计民生情况。正在累积史料，动手写起来，想不到爆发了抗日战争。我的职业变了，生活环境变了，文学创作的精神条件和物质条件也都变了。流离迁徙于大后方整整八年，我只写了一篇与抗战有关的小说，自己读过一遍，觉得对抗战没有什么效益，我封笔了。

1946年，抗战胜利，回到上海，仿佛涸辙之鲋，返回长江大河，重新获得跃浪腾波的条件。原以为可以继续过去的创作生命，抓起笔来再写。又谁知内战突起，社会秩序大动荡，生活大紧张，绵延五六年，天时，人和，都不是安居写作的环境。这一段时期中，我只写了几篇杂文。也曾计划写一个长篇《浮沤》，以记录抗战八年的社会生态，只写了几段，无法完成。

新中国成立以后，文学从属于政治，五十岁左右的作家几乎都自叹才尽，无法效命，不得不让青年人出来主宰文坛。这就是“长江后浪推前浪，世上新人逐旧人。”我才知道：我的创作生命早已在1937年结束了。

文艺作品，和妇女的时装一样，它们只反映某一时期、某一社会的精神面貌。时过境迁，时装换了新样，文艺作品也在推陈出新。只有少数几位杰出的伟大作家，如但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰等人，据说他们写的是人间永久的主题，所以他们的作品能够历万古而常新。在1930年代的中国新文学作家中，我只是一个小卒子，何敢希望高攀伟大作家？我的那些作品，也正是当时文学界的几点浮沤，转眼之间，便自然破灭，我也视为当然，并无遗憾。

出于我意外的是，近几年来，我的那些尸居余气的作品，会有文艺批评家、文学史学家和青年作家们从灰积尘封的图书馆书架上找出来，像鉴赏新出土的古器物那样，给予摩挲、评论、或仿制。严家炎教授根据五十年前适夷同志的分类法，把我的作品归入“新感觉派”，承认它是现代文学流派之一，是具有现代文化的代表性的。美国芝加哥大学的李欧梵教授在台湾的《联合文学》上介绍我的旧作，封我为“中国现代小说的先驱”。此外，还有吴福辉、余凤高，施建伟等好几位文论家，都为我写了专论，称许我是在文学上首先运用弗洛伊德心理分析方法的作家。诸如此类的不免有些过分的虚誉，使我常常感到受宠若惊。

1980年至今，我的作品已有十多篇被选入各种选集。《善女人行品》、《将军的头》两个集子已由上海书店用原本影印。但仍有不少文艺工作者和读者来信，要我供应文本，无论是借阅或代购，因为他们无法从各地图书馆中找到。也有些研究中国新文学的外国学者，需要我的作品，以资参考。对于这许多厚爱的读者和朋友，我都无法应命，因为我的作品，连我自己也久已不存一本了。现在，承蒙人民文学出版社为我印行一个几乎包括我全部创作小说的结集，给国内外好奇的读者和文艺工作者以方便，也使我有机会润色一下语言文字，并改正旧本的许多误字。出版社的这一份好意，我很感激。

从1923年到1937年，我写的短篇小说，一共印出过九个单行本：








	江干集
	自费印
	1923



	绢子姑娘
	上海亚西亚书店
	1928



	追
	上海水沫书店
	1929



	上元灯
	上海水沫书店
	1929



	将军的头
	上海新中国书店
	1932



	李师师
	上海良友图书公司
	1932



	梅雨之夕
	上海新中国书店
	1933



	善女人行品
	上海良友图书公司
	1933



	小珍集
	上海良友图书公司
	1936





《江干集》是我青少年时期的描红练习。《绢子姑娘》和《追》这两本作品，都是摹仿多于创造，也是一个文艺学徒的习作。《李师师》是一个小册子。全文已收入《梅雨之夕》。《小珍集》以后，还写过十多篇小说，没有机会结集起来印单行本。总计我从1922年到1937年这期间，一共只写了六、七十个短篇，产量实在不多。

我把自己的创作生命从1926年算起，因为《上元灯》这一篇作于1926年，到1936年因抗日战争而封笔为止，足足十个年头。我淘汰了《上元灯》以前的一些太不像样的作品。《小珍集》以后的那些发表在刊物上的作品，至今还无法收全。现在编定55篇，题为《十年创作集》。保存了五个集子的原状，而以《绢子姑娘》和《追》两集中的五篇作为“集外”。《小珍集》出版后，还在刊物上发表过一些短篇，现在收集到《黄心大师》等六篇，也编入“集外”。

为了出版发行的方便，这个《十年创作集》将分印为二册，每册各自另定书名，上册为《石秀之恋》，下册为《雾·鸥·流星》。书名未必用以概括内容，仅仅是取其新异，容易在书市上吸引注意。这是属于文化事业的广告技术，请读者不要“以辞害意”。

这里，顺便向慨然为我重印这些旧作品的人民文学出版社致谢。还要向孙可中、刘小沁两位编辑同志致谢，没有她们耐心地代我做了许多繁琐的编校整理工作，这两本书恐怕不可能及时出版。此外，我还该向上海社科院文学研究所的应国靖同志和华东师范大学中文系的陈子善同志致谢。因为他们帮助我搜到许多集外作品。

施蛰存　1989年4月23日
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上　元　灯


扇

天气热起来，男的女的手里，出门时都摇着扇子了。将穿旧了的一件夹衫换去之后，我也想起：这时令是可以带扇子出门了。记得去年曾用过的那柄有朋友叶君写着秦少游《望海潮》词的福州漆骨折扇还并不破旧，中秋以后，将它随便放进了那只堆存旧扇秃笔的橱抽屉里，不知如今还可以用用否。现在是百物昂贵的时候，一副起码的粗粗地制成的扇骨，配上一页白扇面，也得要半块钱呢。如果去年的旧物，还拿得出去用用的话，何必再去买新的呢？

开了那只久闭了的橱抽屉，把尘封了的什物翻检了半晌，一个小纸包里的是记不起哪个年代收下来的凤仙花籽，一个纸匣里的是用旧了的笔尖，还有一枚人家写给父亲的旧信封里却藏着许多大清邮票，此外还有几副残破的扇骨，一个陈曼生的细砚，倒是精致的文房具。再底下，唉，这个东西还在吗？一时间真不禁有些悠远的惆怅。

那是安眠在抽屉底上的，棉纸封袋里的一柄茜色轻纱的团扇。

现在，都会里的女士是随处都有电扇的凉风可以吹拂她们的玉体，而白昼没有电气的内地城市里的女士是流行着鹅毛扇子了。团扇，当然是过了时，市面上早已没有这一注货色了，年轻的后生，恐怕只好在旧时代的画本中去端详一个美人的挥着团扇的姿态了。

我之看见了旧藏的团扇而惆怅，倒并不是因为它的过时，一种扇子的过时，于我又有什么关系呢？我之所以觉得惆怅，只是为了这一柄团扇与我有些瓜葛。

那还是住在苏州的少年时候的事哩。

父亲因为要到师范学堂做事而全家迁苏的那一年，我才只九岁。到苏州之后的第一个月，我记得很清楚，我整天地藏躲在醋库巷里的租住屋里，不敢出外，因为我不会说苏州话，人家说话，我也不懂得。

但有一天是非出去不可了，而且是出去和许多的说苏州话的小朋友接触，那是父亲送我进附属小学继续读书的第一天。先一夜，父亲说：“阿宁，明天又要读书去了。”

我说：“哪里去读书？”

父亲说：“附属小学。就在师范学堂对面，放了夜学你还好来看我呢。我已经去和学校里的先生说好了，仍旧是三年级……”他又回过头去对母亲说：“将来阿宁可以住到我学堂里去，省得每天来来去去地走。”

母亲笑笑，没有加以可否。我心里也木然，因为住在家里和母亲一处和住在学堂里和父亲一处，在我是都愿意的。

语言的难题又来到我心里，我痴想着：一群男女小同学在种着花的学校园里环绕着我，笑着我的家乡话。

过了一会，母亲笑着说：“阿宁，为什么发呆，为了明朝要进学堂去，所以不高兴么？”

我一声也不响，呆想着。年老的唐妈在旁边，又唱起她惯用的嘲笑我的歌词：“赖学精，称称三百斤。”

我被激怒着说：“谁想赖学呀，为的是怕说起话来给人家笑呀！况且，况且我一个人也不认识，走进陌生的学堂里去，叫我怎么好呢？”

父亲就说：“有什么好笑，就是人家笑，也随他们好了，过了三个月你一定也会得说苏州话。如果说没有人认得，那么明朝可以和对面金家的惜官珍官同去。明朝早上我带你去认识认识，搭个小朋友，以后也好一同作伴儿早出晚归，便当些。”

这样，于是在进学堂的那天早晨，我认识了生平第一个女朋友：金树珍。惜官的名字是树玉，是她的小两岁的弟弟。

在能说苏州话之前，很奇怪地，对着她，我居然很不羞赧地说着家乡的土话，而且说得很多，很琐屑。我告诉她城隍山的风景怎样好，西湖怎样好——其实那个时候的西湖，还是很荒寒的，而我也只跟了父亲，从清波门出去约略地玩了一玩而已。我在家乡的小学堂里读的是哪几本书，父亲有怎样几本有好看的图画的书，她不能全懂地听着我的奇怪的乡音，不时地微笑着。但我并不觉得如躲在屋子里不敢出来的时候所想象着那样的脸红。

到我能够自由地说苏州话，我和她，当然还和她的弟弟，已经因为同级同学，邻居这两重关系而成为很亲密的朋友了。我之所以后来不愿意住到父亲学堂里去，如今回想起来，也就是为了这个原故。但那时却并没意识地觉察到这种心绪，只说是为了要陪伴母亲。

一年一年地，无知的童年如燕羽似的掠过了。我在学堂里，除了他们姊弟之外，不曾有过第三个朋友。每天，除了睡到我的小床上去的夜间和吃饭的时间之外，不曾有过和他们俩分离的时候。于是到了第五年了。我们是在高等第四级。

如果这一年不遗留这一柄团扇给我，现在我还能够想念起她吗？我的回忆还能不能捉到一个起因而蔓延开去吗？

那时候的学制，两级的小学堂是男女兼收的，但中学堂却男女分校了。高等第四级是两级小学的最末一年，我因此常觉得心里不宁静，为的是暑假毕业后，如果我依照着父亲的主意，升学进草桥中学或师范学堂，而她依照着她的父亲的主意，辍学家居，便失去了许多亲近的机会。那一种心绪，虽然还不曾懂得就是现在所谓恋爱的苦闷，但却时常感觉到有一个空虚的生涯将要来了似的烦乱。

于是，显著的病像是春季小考失败了。

我素来是个好胜的人，但那时候并不觉得是羞耻。我甚至还希望她和我一样的对于功课怠惰下去，如果能得大家都留级一年，也是愿意的。呀，那时候的心情，便是留级到三年，四年，五年，只要她也继续地和我同学下去，也都是高兴的。一年一度地读着同样的书本，只要有她在课室里，也就好似诵读着新的书了。

但是，她说留级是可羞的事，如果我真的连毕业考试也失败了，在她毕业之后，她将不再和我继续做朋友，也不许我到她家里去，就是托名去看她的弟弟，她也是要叫阿翠赶我出大门的，因为她看轻不用功的人。

我的知道不用功是可羞的，原来是因为她如此想着而我遂也如此想着的。

于是大考的日期在揭示牌上公布出来。我是被逼得每天晚上要在灯下整理功课了。但这倒是一个很好的机会，在几个清朗的晚间，她和她的弟弟常在晚饭之后差了他们的阿翠过来，叫我带了书本去和他们一同温理，而我便一定会由唐妈管领着在月光下穿过清静的街，走进她家的广漆墙门去。

一夜，月亮光光的，好像是五月望日的前后，天气是如现在一样的沉闷。因为距离大考只有三四夜了，攒集着童稚的头在灯光下温习那最觉得艰难的理科书，不知不觉地夜已很深了。

收拾了书本，将要喊在厢房里和她家的女仆们说闲话的唐妈的时候，一点亮绿的萤火悠然地从窗外的帘隙间穿过，在空中摇荡了一会，便又悠然地浮上了屋檐。

她叫喊着“扑呀，扑呀”的时候，流萤早已曳着微光从墙东隐逝了去。

“今夜月亮很好呀，园里一定有许多的萤火虫，何不去看看呢？”树玉叫了起来。

月下的园景，忽然浮上我脑里来了。我冥想着这个时候，墙外的她家的小花园里一定有很好的风景。茅亭里的花磁凳上去坐坐，乱噪着青蛙的浅池边去站一会儿，还哪里会想起回家去睡觉呢？那时候，我知道的，从她凝神着的眼光里，看出了她心中也在浮动着月下的园景，她一定是在想去采撷些夜来香，橙子花，或石榴花；想到假山石旁边去看月华和浮云，想去听青草丛里的蛙跳进池水里去的声音和蝼蛄的声音，想看从茅亭的顶上飞出来的蝙蝠，或是那些像水上的柳叶似的飘浮着的萤火。

“去呀，你不要回去了，叫唐妈回去罢，你住在我们家里去玩花园，夜里和弟弟睡……”她伸起手来，不完全地说，眉宇间满含着欢喜和最高的兴致。说完了，又飞步抢到房间里去告诉她的母亲。

结果是由她们把唐妈打发回家，我就不由分说地被留住了。

三个人由阿翠陪伴着，开了八角门，走进了花园。夜色果然是清丽万分，到如今回想起来，也仿佛如在目前似的。但那时对于这种园景，倒并不会有特别的爱好和留恋，因为并不曾想到此后是永不会有机缘再在这个园里作惬心的夜游。

那时所留恋和爱好的仍是她，我故意走在她身边，或前一步，或依近着她并肩而走。青春的爱欲在我心中萌动着，但并不曾自觉。树玉胆子较小，不敢前行，只跟着在我们后面，阿翠虽然年纪比我们大几岁，但也还是有着童稚的心，她一路撷着花草，若即若离地同行。三条纤细的人影在草路上的花叶影间伸过去，在茅亭里逗留一会，在池塘边也静立一会，看看水中的月影，都觉得并无什么话可以说。蛙从草丛中惊窜到水里去，蝙蝠乱飞，榆树上的巢中的乌鸦也在对着明月哑哑地啼起来，垂柳被月光筛着，如同织成了的魔网，萤火出没在草堆里。风景如此，我悄悄地凝看着她，黑的发光的眸子，小小的薄嘴唇，脸，耳，纤削的肩头，都如有魅力似的深印在我心上了。

“扇子有吗？拿来扑萤火虫呀。”树玉在一个小花架边喊起来，原来那里正有三四点萤火在流动。这时候，我才看见她手里还带一柄团扇。

直到后来能读唐诗的时候，才知道“轻罗小扇扑流萤”这一番情景，是早有古诗人低徊咏叹过一番了。

萤是终于没有扑到，但人却全疲乏了。参差地绕行着蜿蜒的小径，虽然不说明，但各人都想着回进去了。缓步之间，絮絮地又说了许多的话，我很记得，从品评同学的学问说到考试，又支衍开去说到先生的公正和偏私，随后又归结到我们自己。

“书都还没有温习好呢，不知能够考得出来吗？”树玉第一个烦恼着。

“还有三天好温习呢，怕什么呀？”我说。

她微笑着，在月光中我看得见，很清楚，是可爱的微笑。但我又知道，她的意思是颇有些讥讽的，她好像说：“怕又要像春季小考那样的落第了。”

我自己觉得脸上热起来，很有些害羞：“但我是恐怕一定不会及格的。”

说着这样的话，虽则动机是想掩饰刚才的夸大的失言，但说出口了之后，好像感觉到自己是真的要被留级了似的，心中忐忑不宁起来了。自己私下考问着自己，算术能够及格吗？英文的生字都记熟了吗？历史和地理温习得怎样了？自己以为最不成问题的作文，会不会临时写不起来呀？要是不能毕业的话，唉！别的倒不成问题，只是此地可自己也没脸儿走进来了。

这样凝想着的时候，却不留意到她正在窥伺着我。她将柔细的肘子一触我的手臂：

“想什么呀？”她问。

“我怕真的要不能毕业呢！”我踌躇地说。

“毕业的人都有奖赏的，校长室里的桌子上排满了许多书，笔，画图颜色，还有许多许多东西，看见了没有呀？”树玉得意地说。

但我是愈烦闷了。此时想来，真不懂那时候何以真会得有这样幼稚的懊恼。但在那时候，这却真成为一桩重大的心事。

“我是一样也拿不到的，你们去多拿些罢。”我说着这样的俏皮话。同时心里也真感受到不会得到那许多奖品中的任何一种的烦闷。

她于是又用一瞥似怜悯又似怀疑的眼波斜睨着我，因为那时候我们刚并行着。唉！树珍，我直到如今，成年以后，不曾再看见过一缕和你那时的相似的眼光，因为那是如何的天真啊！

我看她，在从簇叶丛中泄漏下来的月色中，憬然了好一会儿，她说：

“宁，你如果毕业了，我也奖一样东西给你好不好？”

我不很清楚她何以忽然有这样一种思想，她何以说要奖给我一样东西呢？在她这样纯粹的童稚的心里，难道是想对我有什么奖励吗？这到如今也还是一个神秘。

但那时候，她是说得很端庄似的。

“你说要奖给我什么东西呢？”我问。

“奖？奖一样好东西。”她笑着说，举起手里的那柄团扇来，“这个好不好？”

“这个吗？我没有用呀……”虽然这样地说，但心里是很想要这柄精致的绘着古装美人而又写着什么诗词的罗扇。

“让我看看吧。”我伸着手想去接了来。

“啊！不……”她退了一步。

我曾在那时候有些踧踖地觉得失望，而同时想获得的心却大大地激动起来，我发了小时候的老脾气，撅着嘴不发一声地走着，走着，就是这样地进了八角门。

在门边，她歉然地说：“生气了吗？宁，毕业了给你呀，不可以等一等吗？”

固然一则是为了等不及，但同时也为了怕真的要不能毕业。学堂里的奖品不能得到，在我是无关重要的，而这柄已允许了给我的她的团扇之终于不能获得，倒真是有些儿不惬心的。

 

月光穿过了方格子窗而照满了的小床上，树玉沉沉入睡了，而我，至今也当然不曾忘记！稚气的脑海中，整夜地浮荡着的是我的小情侣所曾应许给我的罗扇！

在朦胧中，我梦见月宫里飞下来的如蛱蝶似的东西，是许多团扇，飘也飘的在我周遭飞舞着，但我虽然用了许多精力，伸着手向空中，却一柄也抓不到，我站立在礼堂外面的栏杆旁边，礼堂里排列了坐着的是同学和先生们，所有的先生都一齐坐着，穿着马褂，礼堂中间的桌子上，陈列着许多奖品。不知道什么人告诉我说：这是正在行毕业礼。懂得了这个之后，果然看见那个长胡须的校长正在把一样样可爱的东西分给同学们，缀不出字母的娄兆麟也有份儿，他们对着我笑，但我却没有。我气苦着，我流着被羞辱的眼泪，但并没有想走进去。而蛱蝶似的飞流着的扇子依然在四周旋绕……

直到我哭醒转来。

蛎壳窗上还并不很亮，太阳似乎还没有出来呢，树玉还没有醒，我就起来了。我害着羞不敢招呼她家的女佣打洗脸水，只是默默地又悄悄地蹑足走出房来，半晒着阳光的树枝上雀子噪着，玉簪花的白面上点着露水的泪，院子里是静愔愔的。

走进书房，心想把功课趁这清早的时间温理一些。但是首先看见的在书桌上的东西，不是书，不是文房具，……是曾经想了一夜的团扇呀！

即使是刚在萌芽着的青春的爱欲也会将蒙昧的云翳遮住了人的理智，我便是为了这个原故，用天真的干净的手，为了她的关系，自主地从桌子上取了她的团扇。

托词说是要回到家里去用早膳，坚辞了阿翠的邀留，我把这柄蒙了恋爱之眚的罗扇夹在书包里匆匆地回到家里。心中只觉得快活。

 

虽则年轻，理智也毕竟渐渐地回转来了。当她和她的弟弟来邀我一同进学堂去的时候，我心里曾是很不宁静着。应该告诉她吗，我所曾做成了的罪恶？她好象还不曾知道似的，她难道今天没有想起带扇子吗？……我心里踌躇着，自己也甚至不敢带了自己的折扇上学去，为的是怕她看见了之后想念起她自己的扇子来。

但是走在路上时，心里总烦乱着，自己想：“宁，你从来不偷窃人家的东西呀。”

于是，在没有走到学堂之前，我到底说了出来，装着苦闷的笑脸：“树珍，你的团扇呢？”

“咿呀，忘却了呢！”她想起来，但已经快到学堂了。

“回家去也是寻不到的，我——”

“怎么，你？——”

“在我家里了……”

“呀，你拿去了吗？快还我啊，我没有肯给你哪，……你是不应该的。”

她凝视着我，用了谴责的眼光。

我守着沉默，还有什么话好说呢，她是这样地词严理正！

她，也好像抑郁得很，整天地寂静着，时常用那责备的眼波看着我，没有和我谈话；也绝没有和我笑过一笑。树玉也甚至学着他姊姊的样。于是我被轻视了一日，从没有那天似的难过啊！

散学回家，我决定取出这柄为赃物的扇子来还给她。我拿了这柄团扇，心里不免有些不舍似的，一步一捱地到她家里。

她用怀疑和惊异的眼光看着我，我趑趄地在她面前。

“还你。”

她似乎笑了，又似乎眼睛里含着些泪。我不解，即使到了如今，如她那时这样的童年，何以居然能够眼眶里有着这种感动情绪的泪呢？

她伸出小小的白手来收了那精雅的她的扇子，但我却眼泪流出眶外了。

静默了一会，她老是看着我。

使我出乎意外的是她再将这柄扇子递向着我，破了愁颜，冁然一笑，说：

“你喜欢它吗？送给了你罢。”

我确曾痴呆地不知所措了一会儿，在我单纯的心里，确曾有一时猜不到她这个举动是什么意思，但结末是感谢地收下了这个纪念物。

我并且还大大地感动着。

我所惊奇的是何以她竟有这样的理解：她不愿意我负了窃盗的罪名，而终于使我获得了爱物。这样的处理，是我至今还佩服着，感激着的。她不是一个能干的女子吗？是的，谁敢说不是呢？

毕业之后的辛亥革命使我随着父亲离开了苏州，睽违了她，到如今是这样的年久了。只在间接的消息中，每年两三次地得知了她的生活。她嫁人了，而且有了孩子，在她的认识的人的口碑中，她依然是一个能干的，善良的，美丽的女子。

而我，性格仍是小时候那样，过尽了青春，到了如现在这样的可烦恼的中年，只在对着这小时候的友情的纪念物而抽理出感伤的回忆。天啊！能够再让我重演青春的浪漫故事吗？


上　元　灯


 十　三　日

孩子们都在忙忙碌碌地把他们在闹市里买来的各式花灯点上。天色已傍晚了。一阵一阵的冥鸦在天井上飞过，看见这些红红绿绿的兔子灯，马头灯，被这般高兴的孩子们牵着耍，也会满心欢喜地归到它们的平铺着天鹅绒的巢中消度这个灯节。

忽然，我想起前几天正听说她在忙着扎花灯，此时想必早已完工，满挂在她书室中了。自从初四那一天我曾到她家去拜年以后，就没有看见她过。我想借着看灯的原由去看她一遭也好。

打定主意之后，不由得俯下头来向我身上一瞧。唉！

我走入内室，妈正坐着啜茶，我说：“妈，我要换一件袍子穿。”

“我原叫你穿那件新袍子，谁叫你不愿意！”妈说。

“那件新袍子颜色浅得奇难看，谁肯穿着出去吃人家讪笑！”

“谁会讪笑你？还不是崭新的杭绸皮袍，比你身上这件脱了线脚的旧袍子好看得多，我看你还是穿了出去罢，你又没有第三件皮袍子。”

妈这样诚恳地说。

勉强披上了新袍子，趑趑趄趄的穿过了几条小巷——只因为我不敢走大街，来到了她家。照例招呼了她的母亲和她家诸人，便走入了她的书房。她正在挂她自制的花灯，纸的，纱的，绸的，倒也不下十多个，也有六角形的，也有方的，也有鲸鱼式的，果然夺目得很。她这时高高地站在一只方凳上，手中提了一只彩灯，扎成一座高楼的形式，正将它挂在中间。她看见我便从凳上跳了下来。她原是从来就那样的可爱。她笑盈盈地说：“你来看灯吗？你看我这许多灯哪一架最好？”

我约略将这许多灯都看了一遍，实在我以为都是扎得非常精巧，没奈何，指定了她手中的那一座楼式纱灯。

“你说这一架最好吗？”她将那架灯提高了些说。

我说：“可不是这架最精致！”

她很得意似的道：“这架果然不算坏，可是最精致的还轮不到它呢！”

她说着不住地将两缕柔黑的眼波浏览她的成绩，最后转看着我，她此时似乎得意极了，这般多情的天真啊！

我便问她哪一架灯是最精致的？她只是抿着朱唇浅笑。指着她手中的灯，她说：“你猜，我这架灯替它取个什么名字？”

“我可猜不出你替它取了怎样雅致的名字。”

“我叫它做‘玉楼春’，你看好不好？”

她这般说，脸上现出一派天真的愉快的骄矜。

“好，我早就猜着你准是替它取了一个雅致的名字。过了元宵，你该将这架灯送给我。”

“为什么我该送给你这架灯？”她又笑着说。

“这架灯要是不该送给我的，为什么你将它扎得这样精致？”我也微笑着向她说，害她脸上薄薄的飞上了一阵红霞。

她俯首将她的“玉楼春”拨弄了些时，才抬起头来；我看她还有些余霞未褪。她说：“为什么此刻你不要拿去，却要待过了元宵？”

“我家里也没有什么精巧的灯能一齐挂起来欣赏；横竖挂在你这里，我也一样看得。还是挂在你这里格外有趣味些。”我如此答她。她沉吟了半晌说：

“好，过了元宵节你准来摘了去罢。”

“谢谢你！”我谢了她使她又害羞了。她一瞥眼看见我穿着这样一件浅色的皮袍，便说：“你为甚穿着这件袍子，怪刺眼的？还是穿那件旧的好。”

我轻轻地向她叹了一声。她也不再说什么，依旧将两缕眼波注视着我。啊！我懂得她的表情，我是如何难受！

我们沉静了一刻儿，便分别了，


 十　四　日

下午四点多钟，我偷闲又到她家。走进她的书房，一眼看见她的表兄在与她闲谈；含含糊糊地招呼了之后，便默默地坐下，偏是他刺刺不休地与她多说，冷落得我一点没有与她谈话的机会。但我既然来了，却也不甘就走，只好抑郁地闲坐着。

好容易她母亲在内室叫了他去。她便移着一缕懊恼的眼波向我：

“多讨厌，噜噜苏苏地强要人与他谈天！怪不耐烦的！”

我但向她微笑，也不便多说什么。她问我：“今天不穿那新袍子了吗？”

我笑着道：“遵你的命，不穿了。”

这时我才有闲心去浏览她的花灯——在十多个灯中间却遍寻不到昨天的那架“玉楼春”！不觉得纳罕。我便问她“玉楼春”在哪里。

“早给他摘了去了。”她很简约地答我。

“谁摘了去？是你表兄吗？为什么你失约于我？”我很急切地问。

“我又不存心失约，我何尝不竭力想留着给你！可奈他执拗着要，涎着脸向我讨。妈妈又偏说换一架八角灯给你，他便不由我分说地强摘了去，叫我也奈何他们不得。”她这样断断续续地说，声音颤抖得怪伤心的。

我只觉得有些懊恼，默默地坐在椅上，也不打话。我暗自沉思，愈想愈觉得不自在。我自言自语地说：“只差了一条……”

她忽然站起身来，走到我所坐的椅旁另一椅上坐了。她脸向着我：

“你在说什么？”她很急切地问我。

我为烦恼的神经所刺激，说：“我只差了一项条件：我不像人家能穿着猞猁狲袍子，博得许多方便。我这般衣着的人便连一架花灯的福分也没有。”

我这样愤激地说，她早就两个眼眶中充满了欲堕不堕的珠泪。她将手帕掩拭着眼泪，身子渐渐地靠近了我，低低地说，“你为什么说这些话？你想我何曾有一天因为你的衣着而冷淡你！那架‘玉楼春’也不是我存心要送给他，你也得谅我处的地位。你想我难道为这些事而使妈生气吗？况且如果我今天将那架灯一定要留给你，也要听妈的絮聒，反而使你将来不方便，你难道不懂得吗？”

她这样的说，我有些懊悔不该这样说得使她伤心了。

但总含着这一段烦恼。我对着花灯，对着她，不觉得飘落些眼泪。过了半晌，她断断续续地说：“不要为什么条件而烦恼罢！”

 

她的表兄来了，我们掩饰地各自拭去了泪痕，没精打彩地胡乱敷衍了一阵。看看天色已晚，我便想走。她邀着我在她家晚饭，我便坚辞了出来，走到仪门还见她在高声地说：“明天来吃元宵！”

独自打从小巷中回去，眼前一片的花灯在浮动，心中也不觉得是欢喜，是忧郁，只想起了李义山的伤心诗句，我走着吟着：

“珠箔飘灯独自归。”


 十　五　日

想昨天的事情，真够我伤心。她曾叫我去吃元宵，去还是不去呢？饭后我踌躇了半晌，决定了姑且去走一遭。到她家，幸喜她表兄已去，她母亲也不在家，我们能有安闲的机会谈天。

才坐下，她便问我昨晚何以不肯吃了晚饭走。

我说：“我哪里愿意和你表兄同桌？假如我昨晚在此吃饭，准听见他和你妈两个人的冷嘲。不用说我不能听，便是你怕也一百二十分的难受。”

她沉吟着也不则一声。我看她胸部一起一伏地呼吸似乎异常地紧张。她徐徐地说：“我本想等饭后他去了再给你一个灯作为‘玉楼春’的补偿品，却不知道你不愿意在这里吃夜饭，匆匆地便走了。……其实……其实你还是不吃饭好。”

“什么，他们昨晚说了些什么？”我问她。

“他们说什么呢！左右不过是些听不进的话。”

我很想听他们究竟在背后说我些什么。我又问她：

“他们究竟说我什么？”

“我不愿意说给你听。……说起我该得告诉你……昨天……昨天他竟向我说了……”她说着将两眼深深地注视我。

“他向你说什么？”我问。

“你想他说什么？”她以为我故意那样问她，所以很不好意思地答我。

于是我明白了，不觉地心中跳踊得很猛烈。我急急地问：

“你如何答他？”

“我也用不着答他，拒绝了就完了。”她很坚决似的说。

“真个拒绝了？”

“我为什么要骗你！为此事昨晚妈还批评了我好些，我也由她。”

“那么如果你妈要勉强你，怎么办呢？”我问。

“由他们，我总是拒绝！”她如是的答我，两眼注视着我，含着一缕隐现的笑纹；她将她的身子移近了我。我垂头坐着，在竭力地搜索。但却不明白我究在搜索些什么。我们又沉默了一会儿，呼吸都很短促。不多时，她站起身来，招呼我道：“来，我给你一件东西。”说着，她在前走着，出了书房。我便随着她。她引我上楼，到了她的卧室，以前我从没有机会来过。我还未曾将她的精美的卧室浏览清楚，她已指着中间挂着的一架淡青纱灯问我道：

“你看，我留了这架最精致的灯给你好吗？”

我看那架灯果然比“玉楼春”精致得多。四面都画着工笔的孩童迎灯戏，十分的古雅。我说：“好，这个给我也好。”

她很快活地道：“你看比‘玉楼春’如何？我这画是仿北宋画院本画起来的，足足费了我两天工夫呢。”

“这个比‘玉楼春’自然要精致得多。”我说着便将灯摘了下来。“此刻我再不摘去，明天又要不得到手了。”我又说。

她笑着道：“我这个灯因此挂在房里，他哪里能够摘去！”

我说：“他难道不能来要你这个灯？”

“我可不准他进我的房。”她正色地说。

“但是为什么我可以进来？”我笑问她。

她两颊不觉得又红了一阵，低着头只是不开口。我便将灯安放在桌上。走到她身旁，轻轻地在她身边说：“倘若你表兄向你说的话变了是我说的，你可要拒绝也不？”

她猛然间听我如此说，不觉得有些吃惊，脸上忽然转成灰白，她抬头将她的多情的眼波又瞟了我一次，忽然脸上又升满了红霞。她又垂着头，只是不则一声。我又轻轻地问：“你不会拒绝吗？”

她依然不则一声，将她的眼波投视着我，旋又移开了去。

吃过了元宵，转瞬间，天色又晚了。我提了灯儿与她道别，她说：

“当心着别将灯撞损了。”

含着笑眼看着她，我说：

“即使这个灯儿全坏了，我也不可惜，因为今天我得到的真太多了。”

她红着脸送我到门边，我也不记得如何与她分别。我走热闹的大街回家，提着青纱彩画的灯儿，很光荣地回家。在路上，我以为我已是一个受人欢颂的胜利者了。

但是，低下头去，一眼看见了我这件旧衣服，又不觉地轻轻地太息。


周　夫　人

一个人回想起往时的事，总会觉得有些甜的，酸的或朦胧的味儿——虽则在当时或许竟没有一些意思。再说，人常在忆念青年时的浪漫史，颇有些人在老年时或中年时替它们垂泪。我们的喜欢读小说的朋友，现在有机会能读到史笃姆的《茵梦湖》了。那就是描述老年人回忆青年时切心的浪漫史的一种强有力的著作。然而，在我想，青年时的任何遭际，都有在将来发生同样有力的追怀的可能性，正不独一定要在身当其际的时候已自知其为有长相忆的价值的。咳！在花蕊一般的青年人生，哪一桩事不是惘惘然地去经历？然而愈是惘惘然，却使追忆起来的时候愈觉得惆怅。

自从搬家到慈谿来，一转眼又是十多年了。这四五千日的光阴，把我从不知世事的小学生陶鎔成一个饱经甘苦的中年人。我把我的青春在这里消磨尽，我把我的人事在这里一桩桩地做了，姊妹父母现在都已辞谢了这所屋宇，两幢楼房，当时颇觉得湫隘的，现在是只剩了我这孤身和女佣了。这个女佣来了才十个月，她何曾知道我的家事！

我想起了陈妈，就又想起了周夫人。

由杭州搬家到这里的时候，正在十月中旬，忙忙碌碌地布置了一切家具，才略略地安顿，便又须琐琐屑屑地筹备过新年了。一概由父母料理，我在那时不必如现在一样地经纪家事。我从杭州抛下了书包，镇日在赏玩我的新环境，结交我的新朋友，当时这房子的四邻，并没有如现在这样多的孩子，因此我于结交新朋友上是很失望的。我每天常在上午看看小说书。那时候，读者是晓得的，我不曾有看感伤的《茵梦湖》之类的书的福气，其实也并没有欢迎这类书的心情，我只不过看些《七侠五义》罢了。下午，我便牵了陈妈去逛逛街坊。陈妈是随着我们从杭州来的，她虽然年纪已有四十五开外，但却颇高兴东邻西舍地逛耍。她是绍兴人，她常常有一个奇怪的名词在口中，她常把东邻西舍去逛耍那一回事称做“抢人家”。

吃过午饭，她洗好了碗盏，便来招呼我道：“微官，我们去抢人家去。”于是我们便一同走了出去。年尾的时光，便如此消磨了去。

新年里，这个新年，对于我们是更新了。我对于慈谿的风俗，在这个新年里找到许多与杭州的不同，因此我很有兴味地在新年里到处玩耍，财神日之后一日还是两日，我是记忆不清了，那天晚上，吃过夜饭，大厅上灯烛辉煌，父亲在和他的朋友们赌钱。陈妈照例将厨房里收拾清楚后，便来招呼我出去。

“今夜到哪里去玩呢？”走出门，我便问她。

“要不要到周家去，他家少奶奶常叫我带你去耍子耍子。”她夹杂了绍兴话和杭州音回答我。

“周家，在哪里？”我问。

“就在转弯小巷里。”她说。

我也没多话说，陈妈的计划那时我是很喜欢顺从的，所以我也不因为陌生而不依她的话。我们只几十步路便到了周家。大门是虚掩着，我们便自己推开了走进去。屋宇并不比我家大些，也只不过窄窄的两间楼屋，带一个披厢。楼下靠东面的那一间里，闪亮的灯光下围聚着许多人，在那里很快活地嘻笑，嘈杂的声音这般的尖锐！在我尚未走进去时，已能度料到这屋子里准都是女子。走了进去，果然桌子四周都是些左近邻舍人家的女人，正在攒聚着掷状元骰。

我和陈妈走入屋内，大家便都来招呼。好在一大半人都是已经认识的，倒也不觉得多少陌生。陈妈在众人中指给我一位穿着得很朴素而精美的夫人道：“这就是周家少奶奶，你就叫一声干娘罢。”她如此的介绍。我是髫龄的不懂事，也便顺着口高高兴兴地叫了一声“干娘”，同时陈妈又将我介绍给她：“这就是我们的微官，今天来耍子耍子，认认干娘。”她说着笑嘻嘻地表现出一种老资格的女佣的风度。

周夫人将手搭在我的肩上，她仔细地瞧着我。她也没有话向我说，我也在想她正在思索不出什么话和我说；至于我，是更不会得先说什么话的。我轻轻地摆脱了她的手，走到桌子边。这一群姐姐们干娘们（真的，凡是我上一辈的女人，陈妈总要我叫干娘），都很喜欢地招呼我掷状元。于是我便跪在一张小凳上，全个身子扑在桌子上去和她们赌满堂红。

喜喜欢欢地抓骰子掷，偶然在灯光里抬起头来，屡次看见周夫人在注视着我。一瞥眼波中，我看她慈善与美丽的荣光在流动着。九点多钟，大家意兴都逐渐衰下去了。陆陆续续地都告别了走散，只剩了周夫人和我。陈妈已不知到哪里去了。我高声地叫着陈妈。她却在厨房里和周夫人家的女佣闲谈。她隔着个院子在答应我，就走了出来。我说要回家了，周夫人便留我道：

“还早呢，微官，再玩一会去。我和你再掷一会骰子。”

陈妈和房里的女佣也还没有谈得尽兴，此时却也不想回家，因此她也说：

“还早呢，再隔一会去罢。”

周夫人移过了骰子盘，把它移近我一些。她仍旧和我对面坐着。我便又抓骰子掷，我掷到了红，便让给她。她一把一把地掷，老是掷不出一颗红来。我是等得不耐烦了。我想她如此没有红丢出来，不如让给我来罢。因此，我便伸出手去抓骰子，这时候，却不防她也正在伸出手来想再掷一次，于是我的手和她的便不意在骰子盆上碰着了。她却不去抓那几颗骰子，她将我的手一把抓住了。我抬起头来，她正在微笑地对我瞧看。

天啊！现在我追想着，饶恕我不过是一个天真的孩子！

她一手推开骰子盆，一手拉着我道：

“我们骰子不要掷了，楼上去坐坐罢。”

于是她拿着灯，带我上楼，走入她的房间。她房间里陈设的东西并不多，但每一件都是很精致的。她将灯盏放在床前一只小方桌上，自己便坐在床上。她要我坐，我便在小桌旁一只春凳上坐了。我们都沉静着。大家都想不出什么话说。她从桌上糖果瓶中取出了些香蕉糖堆在我面前，我也不晓得逊谢，便拈一颗来含了。她问我几岁了，我回答她十二岁。她又问我在哪里读书，我说本来在杭州盐务小学念书，因搬家的缘故，便辍学了，想等过了灯节再进本地的小学校。这样地她问一句我答一句，我寻思着想多说几句话，但是多少的困难！我从来没有和人家对坐着如大人们一般地闲谈过。

她又说：“你为什么不早几天就来？我看见你搬家到这里，你每天在巷口走出走进，我就很喜欢你。我曾经叫陈妈带你来玩玩。你为什么到今天才来？”

“陈妈没和我说起过，今晚她才邀我到这里来。”我含着糖答她。

我只是一个小孩子，天啊！我何曾在那时懂得世界的广漠呢。我睁着一双无知的眼瞧着她的严肃而整齐的美脸，她却报我以一瞥流转得如电光一般迅速而刺人的，含着不尽的深心的眼波。天啊！女人的媚态是怎样的，在那时我是懂得了，虽然我还没有认识那个字。我思虑了半晌，我也不分明是哪一个精灵教给我问她“周先生不在家吗？”

她似乎很吃惊地道：“谁要你这样问我？”

我并没晓得我这句话问得如何地谬误，我红着脸道：

“我自己这样想着呢。”

她对我凝视了半晌，慢慢地说：

“你不要再问我，周先生早已死了。你看看他的照片罢。”

她说着便从抽屉中拿出了一张照片，递给我：“你看他像谁？”

我拿那张照片一看，却是一个年纪和她相差不多的绅士式的青年。我瞧了半晌，也瞧不出究竟像谁。我便不则一声地将那照片递还了她。她依旧凝视着我，接去了照片：“你看像谁？”

“不知道。”我这样答她。

她微笑着道：“不是很像你么？”

并没有一面手镜安放在我脸前，我自己也丝毫没有觉得我像这个照片中的周先生。我很不敢相信地凝着眼看她，我也不预备怎么样地答话。

她将照片望了片刻，又向我脸上望着，她并不退坐到床上去。我被她看得脸上有些儿燥热，我只得假装着瞧看四壁悬挂着的镜屏，我不敢与她的眼光相遇。好一会儿，我回转眼球来，她还在痴望着我。我被她的眼光逼得无奈，向她笑了，她仿佛从深沉的梦里醒来，把照片依旧藏到抽屉里去。

“你不是很像他么？”在开着抽屉的时候，她还这样说。

“我不觉得。”我这样答她。

她将一双手捧住了我的两个肩膀，她的脸对着我的脸，只隔了二三寸的空隙。她依旧是那样地痴望着我。我欲待摆脱了她，但是她的两手已在逐渐地搂紧我了。她的手从我肩膀上沿着我的项颈一径捧住了我的两颊。我是被她这样地抚弄，这样地痴望，颇觉得热得难受。她一回头看着灯光，更一回头，我看她脸上全都升满了红晕，娇嫣得如搽匀了胭脂一般，猛不防她用两臂将我全个身子都搂在她怀里；她抱住了我退坐到床上，她让我立着将上半身倾倚在她胸前，啊！天啊！她把她的粉霞般的脸贴上了我的。她在我耳轮边颤抖地说：

“你不是很像他吗？”

除了闻到一缕轻淡的香味，我一些也没有旁的感觉，我的心房也并没有震动过一次，虽然我很觉得她胸部起伏得厉害。我想我母亲也常将我抱住在怀里，但并不这样地喘息得厉害。我很奇怪她的心神不静地抚爱真不像母亲的那样和平而自然。

她把我放开了，让我坐在原位上，她拈起一颗糖送在我嘴里；她从热水瓶里斟了一杯开水给我，自己也满满地喝了一杯，我看她的脸色愈红了，眼睛里仿佛涂上了一滴甘油，亮晶晶地在闪掠。她走向窗边把窗推开了两扇，便倚在窗棂上望夜天的新月。我含着糖也走过去，在她身旁攀住了窗棂望望天郊的景色。她低下头来轻轻地向我说：“你觉得怎样？”

“什么？我不觉得怎样。”我说。

“你喜欢常常到这里来玩吗？”她又问。

“为什么不喜欢，陈妈不带我来，我自己也认得了。”我这样答她。

“你原是自己来好了。你如果进了学堂，每天放了学便带了书到我这里来温习，我买了糖果等候你，你也好陪陪我。”

“这里没有别的人吗？”我问。

“还有一个姐姐，是在杭州教书的，过了十五就要出去，便只剩了我和秦妈了。你每天来也好热闹些。你肯不肯每天来？”她似乎急切地问我。

“假如娘答应我来。我就每天来。”

“我这里也没有野孩子，你娘总答应你来的。”

她抬起了头仰视着天空，独自慢慢地说。

“你看今夜的月亮不是很好玩吗？”她继续着。

我也望着月亮，但没些儿思绪，也不更答话。她以为我在沉思些什么，望着我痴痴地不则一声。我回转眼光看了她一眼，她便说：

“你回去时你娘要问你在哪里吗？”

我很简单地道：“要问的。”

她说：“你怎样回答呢？”

“我说在周家玩。”

“你要不要告诉你娘我给你看照片那些事的？”她又搂抱了我这样问。

“娘问我时我便告诉。”

“你能不能不告诉呢？”

我迟疑了几秒钟道：“你如果不愿意我告诉，我便不说也好，我只说在这里掷骰子好了。”

“那么你就不要说别的话罢。你只说在这里掷骰子就是了。”

我是简单的孩子，我真不明白她说些什么。我便惘惘然地问：

“为什么不要我告诉呢！”

“这个现在不告诉你。”她忸怩了半晌，慢慢地说：“你如果隔一个礼拜不告诉你娘，将来我就仔细地告诉你。”

“那么我就准定不告诉她。”我很天真地答应了她。

陈妈在楼下叫我回家了。我便说了一声：“我要去了。”想一迳下楼来，但她却一把又拽住了我道：“你的话真不真的？”

我说：“真的不告诉，谁欺哄你不是人。”

她笑着又和我吻了一下，又说：“你每天要来的呢。”我匆匆地答应了一句便飞奔着下楼，随着陈妈回家。

 

到处的玩耍，一直到过了灯节我也没有再到周家去过一回。孩子时的心，原是野马般的，更何曾能知道这里藏着个秘密呢。上学堂之后才忆念起周家的干娘，问起陈妈，才知道她已因为小姑和自己的职务关系搬家到杭州去了。临走的时候，我正在学堂里念书，她叫陈妈向我说一声她是在记念我的。

当时童稚的心里，也并不曾起什么感动。

十多年来，更不曾和我这位干娘再见面一回，而小时候的事，现在却哪一桩不在每日的追念中涌上深宏的波涛。天啊！这般的长夜，让我在被冷风吹动得格支支地战抖的窗棂边回想这个小时候的史书上的一页，我是在恍然想起了她那时的心绪，而即使事隔多年，我也还为她感觉到一些苦闷呢。


旧　　梦

一九二七年的七月间，我因为有事到苏州去，曾偷闲到醋库巷旧居中去看看。我们所住过的那五间屋子已经租给一个在公安局里服务的小官吏了。院子里两株大桂树还依旧很繁茂，这使我回想起幼小时，在浓烈的桂花香气中间，掇了个矮凳儿，坐在树下翻看父亲的那本庞大的《德意志国图》的情景。房主人仍是那家姓张的。但那个天天要大媳妇浸哈士蟆给他吃的老头儿，却已经过世了。这老头儿，我们都叫他老伯伯，他是很和气的人。他的花白的长胡须和枕头边洋铁筒里的糖果，差不多是这个大墙门里十余个小孩子的共同的恩物。听到说他已经去世了，虽则是意中的事，我倒很感觉惋惜的。他的儿子，那就是我们叫做二伯伯的那个整天躺在床上吸鸦片烟的瘦子，也因为经济困难的缘故，费了整年的努力，把烟瘾戒绝了，现今在上海一家什么报关行里当账席。至于那个善浸哈士蟆的大媳妇——我们都叫她大婶母，她是个沉默寡言的人，虽然长得比二婶母美丽，但我们都畏惧她，不敢去和她兜搭的。我们都很奇怪，为什么她没有大伯伯，但据门口裁缝店里的老板娘私下告诉我们的话，则大伯伯早已在我们这一群小孩子出世以前死了。她终于守不住寡，在她公公死了之后，——这就是说，在她做完了浸哈士蟆的责任之后，不久就再醮了。到现在，他们这份人家，全由那个我们叫做二婶母的二媳妇当家了。

当我没有走进他们那扇年代久远的矮门以前，我记忆中仿佛还能看到她当年的姿态。她是个才过三十岁的妇人，裹着小小的脚，走起路来总是那么[image: ]
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 婷婷的。人家说话之中，当面提到了她，她总要脸红起来。她待人很和气，我们从大人们的闲话里，常常听见对于她的贤慧的好口碑。因此，虽则当时还很幼小，也颇晓得不时地去亲近她了。但当我推开了那扇矮门，越过了从前常有一个很大的乌龟爬行着的院子，跨进那阒无一人的客室的时候，听见了我的故意的高声咳嗽，从左侧的地板房里出来应客的妇人，却使我万想不到就是她。一方面心中怀疑着这五十岁光景的老妇人是谁呢，一方面却正在从她的衰老的容颜中搜寻出当年的艳色的遗踪。我不禁脱口而出地说：

“二婶母吗？好久不见了。”

她却并不再认得我。她露着惊异的神情。

“不认得了吗，二婶母？我是十七年前搬到松江去的微官。”

听了我的自白，她才恍然大悟地笑起来，点着头说道：

“噢，说起来我就认识了。真的好久不见了呢。你已经长得这么大了。”

虽然显见得已经给辛苦的生活磨炼得苍老了，但她的喜悦的神情却还是和从前一模一样。她殷勤地请我坐下，给我倒了茶。便开始杂乱无章地探问起我父母的近况，我家在松江的情形，最后又用着一种眷怀往昔的口吻叙说了她家在这十七年来的变迁。

在她这一大堆繁琐的话里，尽是包含着些对于家道中落，人丁减少，年华老大的感伤，这都是使我听了不能说一句答话的。她或许很知道像我这样的年青人是不会喜欢听这种丧气话的，但我很知道，这是如她这样环境的妇人所不能自制的举动，不论我听不听，在她却是一种慰安。

两眼凝看着她，装着倾听的神气的我，心中其实是在惊讶着她从前的那种羞涩腼腆的仪态消逝到哪里去了呢。每一句话里都含着充分的老练和经验，脸色又是这样地严肃和沉着，仅仅十七年的岁月，难道会使一个人改变到这样吗？要不是想起了我自己已经从小学校的学生变作了中学校的教师这事实，我真会觉得不相信呢。

这样地暗想之际，她的话题已经转入到她的儿女了。她说她的女儿已经嫁了人，大儿子在本城的青年会里当职员，小儿子在阊门外一家洋货号里学生意。这些话却引起了我对于幼小时的游伴的回忆。虽然我不晓得她所谓小儿子是谁——这想必是我们搬家以后诞生的，但所谓女儿和大儿子却都是我那时候的好朋友，她的女儿名字叫作芷芳，大儿子叫作志学。他们又都是我在师范附属小学里的同学，芷芳和我是同级的，志学却比我低一级了。说起了这两位小伴侣，我眼前便宛然浮上了青梅竹马时的情状：我们曾经一同在学校的操场上打陀螺，滚铁环，我们曾经在屋后的草场上开运动会，在那东厢房外的小院子里的那株古松树底下，我们曾经一同拾过松针。一切琐碎的记忆都活跃起来了。但我尤其怀念着芷芳，因为她是个美丽的女孩子，而且，如果可以这样说的话，她又是我的初恋者。

我以为这话并未过分。我现在很觉得我对于恋爱的领略是很早的。我从小就厮恋着美丽的女孩子，而芷芳是我唯一的有机会厮恋的人。我怎样每天早晨去招呼她一同上学，我怎样常常替她代拿那块庞大的石板，我怎样常把做好了的算术题借给她抄录，这种种印象也顷刻间全都清晰起来了。我心中跃然，很想知道她现在已经嫁给了什么人，在什么地方，但即使是这样没有多大关系的话，也好像是什么不道德的事似的，涌上了嘴唇边，又立即咽抑下去了。而结果，只趑趄地问了一句：

“那么志学每天回来吗？这里怪冷静啊！”

“青年会里事情很忙，他是住在里面的。每礼拜六回来一趟，礼拜日早晨就要去做礼拜的。平常日子就是我一个人在这里。要不是有邻舍们来来去去，真是很冷静的呢。”她这样絮叨地回答。

话题再也搭不到芷芳身上去，而她又绝不再提起芷芳，这使我烦恼了。我恐怕她再说些没相干的话，便趁这空儿，假作猛然想起似的问道：

“后面那个花园还在吗？”

“现在不种花了。现在种了些蔬菜，省得买。”

“唔，东角边的那座亭子还在吗？”

“前年冬天给大风吹倒了……”

我站起身来，想着花园变作蔬菜园这事实，不觉又动了些感慨。我遂有了到这幼小时每天玩嬉之地去看看的欲望。

“我可以去看看吗？”

“可以，可以，不过没有什么好玩的罢了。”

说着，她扣上了房门，虚掩了长窗（看着这五间屋里现在只有她一个人孤单地住着，每走一走就得要这样地关门闭户，我真替她感觉到异样的寂寞），拿了个园门钥匙，陪着我穿过那做厨房的偏屋，进到了那曾经栽莳过许多美丽的花卉的园里。我走在前面，所有的小径还依稀和从前一样，但两旁的花圃，却完全变作一畦一畦的蔬菜了。我很记得，那小假山旁边，从前是种着一簇蔷薇花的，但现在却搭起了豆棚；墙脚边一株大柳树底下，从前是安置着石桌石凳，我们常常在那边坐着做“宫打捉贼”的游戏的，现在是连那些笨重的石桌石凳都不见了，一片平坦的土地上，蔓生着一个个的大冬瓜。园中那株老柿树倒还在着，一颗颗的大柿还没有红意呢。我不禁想起从前因为听了父亲讲“蟹报仇”的故事，而实行扮演时的情景：芷芳扮作蟹，匍匐在地上；我因为会上树的缘故，便扮作采柿的猴子，我将一个顶红的大柿子丢下去，应该要丢在她背上的，但不巧却丢在她头上，害她痛得哭起来，于是我们这故事的扮演也中止了。我这样地憧憬于旧时的梦境，不知不觉间，已经走到了园尽处的通到小巷里去的那扇后门了。

我还没有忘记，开出这扇园门去，便是那条小巷，再向西走几步，就走完了那巷，而到了一块临河的大旷地。在这旷地上，我们时常做放风筝，赛跑，捉迷藏种种游戏的。于是，因为对于这园外的旷地发生了一种亲和力，我便回过头去问那年老的二婶母道：

“可以开这扇园门吗？”

“可以开，可以开。”

她频频点着头，上前一步，拣了个钥匙把园门开了。

跨出园门，向西一望，代替了我记忆中的那一片可爱的碧草的平原而显现在眼前的，却是一带新建的矮屋。屋前的一条小街恰与那小巷啣接着，构成了一个曲尺形。

“唔，这里都起造了房屋了。”

我露着失望和惊异的口吻，闲缓地漫步着，浏览这一列新屋。在我的记忆中，好像原来那块旷地是很大的，但现今的这块旷地上盖的屋子却不过十余家，这样的感觉，好像是与普通的情形相反的。但事实竟是这样，我一刻儿就踱过了这些新屋，乌沉沉的苏州式墙门，寂静得好像没有人住的。

在走尽了这一列新屋之后，我停在一家更低矮些的屋子前。看见了这好像是旧屋翻新的样子（因为它的大门显然是混和着新旧木料造成的），我隐约地记起了这里从前的确有一间破败了的小屋的。这是在旷地的边缘了，靠着一座乌沉沉的大竹林，是的，这座大竹林，现在还有着哪！那间门窗和墙壁全都坍倒了的铅皮屋顶的房子，我们都对它怀着一种恐怖。因为每到暮色昏黄的时候，我们常常看见有奇丑的乞丐偷偷地从破墙洞里钻进去；又因为如果我们对着它高声吆喝着，它会照样地发出回声来；此外，又因为我们曾经亲眼看见一条蛇蜿蜒地行进去。我们都称之为“鬼屋”，因为有了这些现象，它里面一定不至于没有鬼的。我正在这样地心中记忆起往年的“鬼屋”，眼前现实的那扇矮门却咿呀地开了，从里面走出了一个抱着小孩子的中年妇人来。可怜的孩子，这么样消瘦哪！想是乳汁太稀薄了，这准是他的母亲了，也是这样地瘦！……和我这样的思绪同时爆发的却是陪伴着在我背后的二婶母的声音：

“阿芷，客人来了，认得吗？”

阿芷？这名字使我感觉到骤然的惊愕！这是从前她叫芷芳的称呼。我一听就好像还是昨日的事。但在这里，她和谁说话？谁是芷芳呢？……这怀疑立刻就因那个抱着孩子的妇人用着诧异的眼光看着我而解决了。这是显然的了，她就是当年的芷芳，……但我总还有些不敢相信，我终于也站住了凝看着她。

“微哥哥，认得吗？从松江来的。”二婶母说。

其实芷芳年纪比我大三岁，可是那时在我们这大墙门里所有的孩子都叫我作哥哥的。但现在，听了这样的介绍，我倒忽然觉得不好意思起来。如果这中年的妇人果真是芷芳的话，我想以容颜而论，我们至少要相差十岁罢。

经了二婶母的说明，和她对于我的延请，她已经证实就是当年的芷芳了。这在我隐秘的心中，实在是一重苦痛的失望。我愿意始终没有看见她，让我永远记忆着她垂髫时候的美丽；或是上帝使她长成得比幼小时更美丽，让我在这十七年以后，再来亲近她一次；我真不愿意这样一个烟容满面的憔悴的妇人负着十七年前的芷芳的名字。但已经发生的事实，我们是没有方法能够抗逆的。我除了用久别初逢的语气承认她就是昔年最亲密的游侣之外，还有什么旁的办法呢？

于是我被延请进屋内。房子是湫隘得可以。跨进大门，便是一条宽不及一椽的门房，再踏进一重板门，便是客室了。室内纷乱地陈设着些顷斜的旧桌椅，壁上粘满了孩子们看的花纸，有三四只矮凳上都搭着小孩子的尿布。而在这些纷乱的家具中间，来来往往地还有三个年龄仿佛的孩子在玩。这些孩子都很瘦，很孱弱，一望而知是营养不足的。在这间客室的隔壁，有一间地板房，我从挂着的皱旧的门帘隙里窥看见里面有两张床，想必就是卧室了。这两间屋子都面对着一个小小的天井，在围着这天井的墙背后，便是那个从我们幼小时候就有着的人家的大竹林了。

当我很不舒服地在一只比较干净些的椅子上坐定了之后，我开始对芷芳凝望了。我不晓得有什么相当的话可以说。这里想必是她和她的丈夫同居之所了。但看着这样的家庭情形，她的嫁后光阴之不幸福，是可以想像得到的。况且又有了这许多小孩子，她所以这样地瘦弱，苍老了。我暗暗地推度着。而这时，也许是被我凝看得有些不好意思了，她踧踖地对她母亲道：

“娘为什么不来叫我一声，却让微哥哥到这个见笑的地方来？”

“本来不打算到这里来，微哥哥要看看园里的景致，走到园门边，就顺便出来踱到了这里。”她母亲这样地解释了。

为了我们双方都没有什么话好说的缘故，她母亲才断断续续地告诉我了关于她的事情。她是在八年前就结婚了的。她的丈夫是一个纨袴子，但在结婚的时候他还有一所很大的住宅和一所观前街的铺子。为了赌博与鸦片的嗜好，在结婚后五六年就将家产花完了。原来的住宅卖掉了，才到这里来买下了数十年的破屋基，盖了这么两小间屋子，聊蔽风雨。现在穷得没有办法，好容易由一个熟人的保荐，在沧浪亭一个什么学校里充书记。但是赌虽则已经没有钱好赌，而烟却免不了仍旧每天要抽几口的，况且芷芳也吸上了瘾，所以除了自己和四个小孩子的衣食之外，每天还要两人份的鸦片烟，这些都要依赖在区区十几元的薪水中，经济自然显得很拮据了。这样大略地讲完了这段历史，她接着便絮絮叨叨地埋怨着女婿的不长进。

而芷芳呢，我一面听着她母亲的讲述，一面却仍在留心着她，她只眼睛红红地望着我。我疑心自己或许显出了什么不适当的神色，所以引得她伤心起来了。但是，很奇怪，当我有了这样的感觉的时候，我的眼睛也忽然觉得有些异样了。我晓得我的眼圈也一定已经有些红润了。不知怎的，我好像与她有了一种超乎现实以上的关系，说是心的冥契吧，说是灵感的交流吧，我想至少在这一刹那间是不算得夸诞的。

正在这样的神思恍惚之间，她倏然站起来走进房间里去了。我听见她好像在翻检什么东西似的，有着洋铁皮箱盖和衣橱门启闭的声音。好半天，她托着一只小纸匣微笑着出来，说道：

“我们阿福的玩物还是微叔叔送的呢。”

这时她已开了那纸匣的盖，将匣内的东西送呈给我看了。她母亲也露着不解的神情，走近来看。唉！这里盛着的是什么玩意儿呢？我会得忘记了那故事吗？……不，我并不忘记，这一队小铅兵是我从前送给她的。

 

我很记得父亲从上海回来的那一天，已经是傍晚了，一群小伴侣们都还在我家院子里玩。当父亲在靠长窗边的圆桌旁坐下来，打开他那旅行皮包的时候，我们全都拥上前去，团团围住他。有的立在窗棂上，有的掇个小凳儿站得高高的，都用着好奇的眼睛想看看他带了些什么新奇的东西回来。而我，这时候感觉到异常的骄傲，因为如果父亲有什么东西带给我，他们一定会蜂拥着我要求赏玩个仔细，而满呈着羡慕的神气和谈话的。

在毛巾，罗甸钮扣，玻璃缸，如意油，午时茶等等家用的什物之后，父亲从那破旧的皮包里取出了一只大纸盒来。并没有把那盒盖揭开，他就递给了我，微笑着。于是一大群小伴侣都簇着我到院子里去。我急急地启了盒盖，呈现在眼前的全是些彩色缤纷的小玩具：哨子，会尖声地哭泣的橡皮小孩，七巧板，挤一下就会伸出红舌头来的皮球人，可以一层一层剥出来的木制的蛋，和一组铅制的军队，——一个敲大鼓的，两个吹喇叭的，六个负枪的。我们逐件地玩弄了一遍，大家都认为这一组九枚的小铅兵是最可爱的。那住在门口的裁缝师父的儿子，他是一个最厚脸，最贪鄙的小孩子，竟伸出手来向我要求将这玩意儿给他。为了不愿意使他完全失望之故，我检了一个锡制的鸟形的哨子给他。并且，为了使别的伴侣们不致于抱怨我不公平，我将所剩的五六个哨子和皮球人都分散给各人，而将那木制的千层蛋送给芷芳。

但是，当我递给她的时候，显然地，我看见她的眼光是注视着我盒中的小铅兵。我晓得她也喜欢着这个，她正希望着这个。当时我虽然很想将已经递出去的蛋收回来，而对于那一组小铅兵的不能割爱的情绪，却终于使我用着一种暗示的目光强制她勉强地接受了她所不愿意要的东西去。这一时间，我童稚的心里，的确曾经很不愉快地感觉到两难的。

从此以后，芷芳每晚到我家里来——因为她家和我家只隔了一条夹衖，所以她在晚饭后常常溜到我家来的，——我总取出那一组小铅兵来玩。我们用水彩画颜料中的白铅粉在一张黑纸上画出一堵城墙和一个开着的城门，拿来裱在硬纸上，使它可以直立着。再将这一队小铅兵排作从城门里列队出发的神气，先是吹喇叭的，其次是敲大鼓的，以后便都是荷枪的小卒。在煤油灯下，它们的影子斜斜地映在桌面，更觉得宛然像真的军队一般的威武了。这样地玩弄着，直到我已经感觉得厌倦了，她还屡次要求我取出它们来。

于是，有一晚，我竟梦见她来从我手里抢夺那些小铅兵了。正在挣扎之间，我就醒了。残月在床，鸡声远起，在这凄怆的黎明时，我心里遂决定了将这些小铅兵送给她的主意。

这天下午，散学回家，我放下了书包，就从那什袭而藏的纸盒中取出那九枚一组的小铅兵来，纳在衣袋里。正想到她家去将这个送给她，许多别的小伴侣已经一齐来邀我去作“鬼屋”探险之举了。因为那几天我们都在看《少年杂志》里登载着的冒险小说，引起了我们探险的趣味，所以当天在学校里就有人提议散学之后大家到“鬼屋”里去冒险一下，或许里面也有会得魔法的巨人的。这提议原是大家赞成了的，但我却一回家就忘了。

于是我只得跟随了他们蜂拥而去。虽然芷芳也在一起，我因为不愿意给旁人看见的缘故，始终没有将藏在怀里的小铅兵掏出来。我们这一群冒险的小英雄起先走得很快，但到了离“鬼屋”不远，便一个个地缓慢下来了。大家都不再庞杂地说笑了。好像恐怕给什么人听见似的，蹑着脚，屏息着探身过去。到了那扇倾倒着的破板门前，大家都不由地面面相觑，这意思是在互相问谁敢首先进去。但没一个人有什么表情。我是一向以戆直和傲气出名的，看了他们这种畏缩的情状，不觉得冷笑了。我嗤着鼻子说：

“哼！我先进去！”

就第一个俯身钻了进去。于是他们都跟随在我后面。我们拂拭着蛛网，从颓墙断壁的瓦片堆间走着，破碎的铅皮屋顶受了风，不时地发着暴厉的响声，使我们都害怕起来。这屋子是用一道板壁隔作两间的。在板壁边，我们发现三堆砌叠着的砖瓦，中间都给火烧黑了，地上还残剩着些烬余的木片，我断定这是乞丐们晚上煮东西吃的炉灶的遗迹。

走到板壁旁，我们又都站住了。因为即使是我也不免对于板壁背后的情景怀着恐怖。转过了这一重谜似的板壁之后，我们会看到或遭遇到什么可怕的，危险的事情呢？会有巨人在那里睡着吗？会有僵尸从那里跳出来追人吗？会有形状很丑怪的野兽蹲伏着吗？差不多每个人的心里，这时都起了同样的疑虑。于是有人冒着险贴紧了那板壁，先就空隙中望里面窥探了好久，直到一点也看不见有什么可怕的东西，才做了个手势，招呼我们一同进去。

于是，我已经不是领导的人了。因为一路进来，毕竟没有什么危险，所以大家都抢着在前走，表示自己的胆大和勇敢。我被挤在中间，芷芳恰在我旁边，一齐走进了里面的那间破屋。这一间光线更暗，更潮湿，霉气很重，刺激着每个人的鼻子。我正在觉得不舒服的时候，忽然听见前行的人惊喊起来，纷纷地反身跑了。匆遽间，我一瞥眼看见有一个毛茸茸的黑色的野兽从屋隅的砖堆后面逝去，于是我也吓得转身就逃。

刚才跑出到外间，突然听见芷芳的叫声。原来她已经给一块大石头绊倒了。我遂停住了，去扶她起来。她哭泣着，因为脚踝边破了一块浮皮。这时别的孩子都已经逃出外去了。我听见他们在那旷地上鼓噪的声音。

为了要安慰她，并且劝诱她止住了哭泣，我猛然想起了怀中的小铅兵。这时她已经忘记了恐怖，坐在石块上抚摩着脚踝，坚执着不肯走。我于是掏出了那一组小玩具来呈献在她眼前，说道：

“别哭了，我把这个送给你。”

在一切记忆中留着最深的印象的，便是她在这一瞬间的喜悦的神情。清泪在眸，娇颐乍展，她好像突然忘记了脚踝上的痛楚似的，用着惊讶和感谢的眼光对我看着，同时接受了我的赠物。于是我也好像完成了我的冒险事业，获得了许多珍贵的财宝似的，满怀着不可言喻的喜悦，扶着她走出了那“鬼屋”。

 

唉！但是我何尝料得到这十八九年前的小铅兵，她还好好儿地保存到今天呢！过去了的情景鲜活地浮荡在我脑海里，我痴呆地看着这一组完全的小玩意儿，又微微地抬起头来看着这好像饱经过风雨的摧残的花朵。我感伤地微笑了。

“记得吗，就在这间屋子里的事情呢？”她问。

我很怪她何以还要这样明显地提起这个故事。她希望我怎样回答呢？这些事情，实在也只如萎落的昙花，飞逝的翠鸟；当时一瞬间的绚烂，徒然供追忆时的惆怅。此外还有什么呢？这已经消歇的光景，要想以无穷的追忆和殷勤的谈说挽住它，诚是渺不可得之事！于是，我默然无语，向她微微地点着头。

她看见我这样，便也忍住了她所正要说出来的话。这是很清楚的，我看见她紧啮着嘴唇，把脸旋了过去。右手仍然托着那纸盒，左手却伸出去将一个小孩子拖了过来：

“阿福，阿祥，来，走过来叫声叔叔。”

听了这两个天真的孩子依照了母亲的指导叫着我，又看到了芷芳的脸上忽然呈现着的母性的光辉，觉得她好像顷刻间已完全忘记了刚才的感伤的举动了。我心中升起了一阵羞愧……

在沉寂地默坐了一会儿之后，我觉得应该走了。临行时，我以给孩子们买糖果和玩具的名义，送了她一些钱。当她坚执地固辞着的时候，我轻声地说：

“譬如我买了小铅兵来送给他们呢？”

但这句话，我自己也不晓得曾表示了什么意义。我一定不是想这样说的，而结果竟只能这样模棱地说了出来。当她和她的母亲送我出门的时候，我希望她们恕我，我竟感觉到好似在开始一个长途的旅行而离开自己的家门的时候的惆怅。


桃　　园

回到家乡，正是黄桃大熟的时候。只因为出门得实在太久了，所以一向竟忘记了这种家乡的特产。哦，感谢天！幸而我始终没有忘掉了四腮鲈，每当一个外乡人问讯起我的籍贯来的时候，总算还可以举出一样惊人的土宜来夸张一番。但是，如果黄桃有知，似乎也不能就抱怨我，因为谁叫它产量这样地少（读者对于这句话可千万别误会了，要知道四腮鲈的产量也稀少得惊人），又谁叫它这样地不典？（松江之鲈，毕竟是靠了苏东坡游了一趟赤壁而传名的。）

车没有进站，我就瞥眼看见了一个逼近铁道的桃园。硕大的赭黄色的桃实累累然。于是才唤醒了我对于这种嘉果的记忆。从前在小学校读书的时候，每星期日下午到城外望江楼茶馆门前买桃子吃的情景，忽然如巨潮一般涌上来了。

到了家中，除了老的老了些，小的长大了些之外，其余全没有什么改变。客厅中还是挂着童叔平的画和翁松禅的字，那个乾隆窑的花瓶还照样供在画桌上。一切都还是和我离家的时候一样。甚至厨房里碗橱中叠着的许多积满了灰尘的破碗，也还照旧静静地稳占着一角。这使我对于离家了五六年的事实根本怀疑起来了。五六年间的人生经验，本来已经使我从少年而入于中年，这时也好像骤然崩溃了它的势力，而使我复返于从前童心未泯的时代了。

休息两天之后，因为问起黄桃，弟妹们就说南城根有一个很大的桃园，桃实正繁，只要每人给两个小银币，就可以在园里尽量拣好的摘下来吃。无论你吃多少，只是一枚都不准带出来。听了这样的话，很感觉到遗留在内地的古风之可爱，我对于这个桃园，虽则没有去过，虽则不知那里的桃子滋味如何，但确已感到兴趣了。

趁着天气清和，我便由季弟引导着去访那所说的桃园。那里离我家并不很远，我们走十分钟就到了。看了它的一带很长的围墙，我立刻便估量出这园子的广袤决不会在十亩之下的。我们走进了那扇编竹的狭狭的园门，便踏上了一条砖砌的小径。这小径把园子分作左右两部分。在小径的尽头处，是一座三开间的小屋。一个小女孩子正从屋里出来。她看见了我们，便呈现着询问我们来做什么或等待我们先说话似的神情站住了。

“我们来吃桃子的。”

我的季弟这样对她说了，便掏出两个小银币来给了她。她接了银币，仔细地审察了一回，放在牙齿间咬了一下，又俯身下去，在砖块上丢了一下，于是藏进了衣袋中，管自己走出去了。

我目送她出园门去，心中充满了惊异。她难道以为不必留心我们一下吗？静寂的屋内，还有人在吗？难道她以为我们一定不至于进去偷窃什么东西吗？这样的人与人之间的淳朴的信任，真是只有内地的小城市中才可以看得到，而我是久已忘记了世界上还有着这种好的德行呢。

满园子种植着的全是桃树，树底下有许多鸡正在安静地啄食。我们一步一步地留心着脚下的鸡粪和妨额的枝柯，渐渐地走入了桃林深处。很大的，成熟了的桃实在我们头上散发着惑人的香气，于是我们的食欲大动了，我跟着季弟拣一个酥软的桃子摘下来吃着，唯一的在旁边监视我们的是惊鸟用的稻草人。

当我撕着第七枚桃子的表皮的时候，我从树隙间看见有一个戴着破草帽的农人装束的男子走进园来，沿着那砖砌的小径，一直走向屋子去。但他忽然回过头来，好像已经看见了我们似的，折向我们来了。他一定是这桃园的主人！我们只给了二枚小银币，而在这里恣意地啖着他所辛苦地栽培起来的桃子，况且我们所啖的又远过于他在市上可以售得的价值，这样想着，我不觉感到了些惭愧。同时，我又有了“我们也许已经铸了个误会”的感觉。我们所应当付纳的一定不止两枚小银币罢？或者这里一定有个限制，我们是只有吃一定数目的桃子的权利罢？三枚呢？抑是四枚？但我确已尽了六枚硕大的桃子了。那个女孩子一定还没有懂得小银币的价值，我们欺骗她了。倏忽之间，这样奇妙的顾虑，完全祛除了我对于那个正在走近过来的种园人平视的勇气，我低下了头，并且略微向左方侧立着，装做没有觉得的样子，管自己撕桃实的皮。

但我的弟弟却已经看见他了。他招呼着：

“来，替我拣一只好的，刚才吃了一只全是蛀的。”

于是他走到了我面前，嘴里答应着，仰起了头向树上垂着的桃实看看一刻儿，好像很有经验似的用着可以担保的神气摘下了两个大桃子。

“少爷，吃这个罢。这个好。”

一只巨大的，有劲的手掌里满托着一个金黄色的桃子伸在我眼前了。这给了我一个被迫得非与他打个照面不可的机会，然而这个机会大大地使我惊愕了。

“哎哟！是你吗，卢……卢……？”

当我认出了他就是我中小学时代的同学卢君的时候，我不禁喊起来了。但是我可忘记了他的名字。同时，他也认得了我，他黧黑的脸上展了笑容。他点着头，自己报了名字：

“卢世贻。”

他是从小学一年级到中学二年级一直和我同学的老朋友。他很用功读书，在每一次考试中，我总努力着和他竞争，但能够胜他的时候却极少。他父亲是做鞋匠，我很记得从前在小学读书时代，每天总看见他父亲在旧藩台衙门的辕门外歇着担子，穿针拉线地给人家补鞋子或上鞋底。他父亲很喜爱他，每天散学后，他总到他父亲那儿去取三个铜子买点心吃，吃了点心就到我家里来玩。但我的母亲却从来没有许我到他家里去过，就为了他父亲是做鞋匠的缘故。虽然他曾屡次邀我去，但我都托辞拒绝了，这是现在想起来也有些疚心的。在小学里的时候，一半是为了嫉忌他功课好，一半是故意要侮辱他，同学们大家叫他“小皮匠”。后来升进了中学，那一年他父亲就死了。他母亲在自家小园地里种些蔬菜，每天到市集上去卖。于是同学们都常常在走过他身边的时候，高叫着“卖青菜！卖白菜！”这时，他虽然仍旧不以为意，但毕竟童心渐逝，免不得有些脸红了。修毕了中学二年级的学科，在第三年级开始的时候，我们才知道他辍学了。每当有人问起卢世贻为什么不读书了的时候，有几个刻薄的学生便会说：

“读得起吗？卖菜的儿子！”

我对于出身富贵之家的同学的仇视，就是在那时候养成的。在知道了他辍学的消息之后三四个星期间，我曾发痴似的替他胡思乱想过。我尝因为听了先生讲承宫牧豕而求学的故事而大大地有所感触，我以为他就是承宫，他一定会成为一个有学问的人的。但是现在不幸而辍学了，那么他将怎样呢？他将遇到怎样一个机会再继续他的学业呢？甚至连到为什么读书一定要缴费，为什么穷人享不到读书的权利，这种种问题全想到了。但结果只是激于我天赋的一种感伤的情绪，为他暗暗地哭了几次。以后，虽然不很准确地听见过几次说他在某处做书记，在某小学校做教师，甚至说是他在帮着母亲卖菜，但始终没有再看见过他一次。

在这样的情形之下看见他，谁能想像得到我有何等样的感觉呢？当他自己通了名字之后，他刚才称呼我“少爷”那个声音又奇妙地在我耳朵里鸣响着了。有人听见过自己的朋友叫你“少爷”的吗？我混和着惊异，羞愧，以及一种成年人的卑鄙心理——憎厌。是的，我承认，在惊异和羞愧的感情次第亢奋了以后，当清楚地意识到了站在我面前的种园人是我的同学的时候，我至少的确有过一点觉得这是丢脸的事似的憎厌。我凝住着嘴一时说不出什么话来。但他却仍然微笑着（从他的笑容里我还看得出他幼小时的神气来），抛弄着手里的桃子道：

“我们好久不见了。”

“哦，好久了。有十多年了吧？”

“现在在哪里做事情？”

“我吗？总算在青岛混饭吃。但是你……你几时起种这个园子的，一向没有听见说起啊，”我忍不住这样地问他了。

“我做这个生意已经四五年了。”

“但是你为什么不做别的行业呢？从前不是说曾经在什么地方做书记么？”

听了这样的问话，这个精壮的种园人呈现了讽刺的笑脸说道：

“难道你以为我这个行业不好吗？你难道不觉得这正是最适宜于我的行业吗？我的父亲是鞋匠，母亲是卖菜的，你难道忘记了吗？来，到屋子里去请坐罢，这里站着不吃力吗？”

说着，他随手又摘了几个桃子，露着延请和催促的眼光，和我们一同走进了小屋。这是一座很简单的三开间的平屋，正中一间是起居室，两旁的两间大约都是寝室了。起居室是分作前后两间的，在后间里，我们可以看见行灶和碗橱之类的庖具，墙壁都给烟熏黑了。他掇了一只条凳，请我们坐下了，从那庞大的紫砂壶中给斟了一碗茶。又在屋角上取出一根长长的旱烟杆和一盒旱烟递给我，但经我固执地逊谢了之后，他燃起一个火来自己吸了。

我努力想从他的身体，精神和行动里寻出一些不像一个种园人的地方来，但终竟失败了。甚至看了他的吸旱烟的神气，也使我完全忘记了他曾经是一个受中学教育的智识阶级者。

“你不是曾经做过书记吗？”我又问。

“是的，我脱离了学校生活之后，曾经在乡下一所高等小学校里当书记。”

“那不是很好吗？为什么不干了呢？”

“哦，你问我为什么不干了，是不是？那就是因为我父亲是个鞋匠，而母亲是卖菜的。”

“这话怎么讲？”我不觉惊愕了。

“这个很容易懂。人家都瞧我不起。当我进去的时候，原说每月薪水是十二元，但是到发薪的时候，却变作八元了。后来才知道人家因为我年纪轻，而且因为我父母的职业又不高尚，所以减了我四元。这个且不必说，横竖拿八元一个月，我已经是很满意了。我在那里每天写蜡纸的讲义和一切教务上的表格，已经是很忙了，后来过了几个月，恰值一个管敲钟的校役辞职了，校长和庶务主任一商量，竟来叫我兼管敲钟的职司了。咄！你想，我还能再忍耐下去吗？所以我就立刻辞职了。”

“哦！”

听了他这样说，虽则心中并不是没有什么感动，但一时实在也没有话好说，我便漫应了一下。但随即就有了想问他“以后怎样呢”的主意：

“那么，辞职了之后，又曾经做了些什么呢？”

“在家里，住了半年。后来因为从前高等小学校里的恩师朱老先生的介绍，便在市立第三初等小学里当教员了。”

“哦，在小学教育界里服务，那也很好。”

“是的，我当初也以为很好。虽然一样拿了八元一月的薪水，但这个职位比书记好多了。书记是给人家做手臂的，而教师是独立的。所以我在初就职的时候，的确觉得很愉快。但后来，渐渐地觉得那小学校里仅有的两个同事都对我非常客气，是的，你懂不懂，那简直就是冷淡！一个同事是一家式微了的旧家的后裔，祖上虽然做过官，有过钱，但现在却早已产业荡然，只剩了一个疯瘫在床上的老母。他们母子俩的生活，就靠了这唯一的十块钱束脩。还有一个同事的祖上都是读了一世书连秀才都不中的书呆子。他父亲现在还在乡下设着蒙馆教几本《三字经》。这两位同事一个是自命为公子哥儿，一个是常常夸说着他家的书香门第；大约我去和他们做同事，实在是十分侮辱他们的。所以他们一味的对我很客气，一点不让我熟识上去。此外，连得那些天真的小学生们，也渐渐有许多顽皮的常常在我预备室的窗外有意无意地叫着‘小皮匠’、‘卖菜的儿子’这种话了。虽然我自己不以为这是侮辱，但看着他们这种态度，多少总有些不舒服的。所以我在那里敷衍了一年，终于又辞职了。

“就在那一年上，我母亲也死了。遗下来给我的只有父亲和她辛辛苦苦积下来的二百多块钱和两个妹妹。为了要照顾妹妹，我不能到外埠去，于是就由一个邻居的介绍，进本城一家洋货铺里当小伙计。据我的经验，商界中人比学界中人和善得多。现在你们不是常常讲应当消弭阶级吗？其实我看唯有知识阶级的人心中最有阶级观念。老施，啊不，我似乎应当说少爷，现在我们在这里谈天，没有旁人看见，我晓得你决不会见怪的。但是如果你在大路上走过，我以这样一个穿着短衣的种园人的神气遇到了你，又像现在这样地和你谈话起来，你会不觉得脸红吗？你会不觉得憎厌我吗？……我不敢相信！关于这些地方，我现在已经很明白了。你还认识我们小学里同学过的那个张起墀吗？他曾经到江西去做过两年县长，又曾经做过什么局长，现在儿子也已经十岁了。我常常拣顶好的桃子去送给他，因为他肯出好价钱。但是他待我很和善，竭力装出没有官僚习气的样子来，如果我见面不叫一声老爷，我想他一定会不高兴的。所以我在洋货铺里做了一年多，倒觉得大家真有些平等精神，虽然经理和账房之类有时要发发脾气，但这些都与‘出身’没有关系。后来我因为有了这个桃园的机会，同时又觉得在洋货铺里做伙计薪水实在太少了，所以便辞了出来。……”

他这样滔滔地说着，一直到这里才停止了。这是因为他忽然想起我们的手和嘴都闲着，似乎应当递一个桃子给我们。当我接了桃子撕着皮的时候，我便问：

“从那时起就弄桃园，一直到现在吗？”

“是的。我以为这个真是我的职业。一个做鞋匠的父亲和卖菜的母亲的儿子做种桃园的人，想必不再会被人家看轻了吧。其实我已经吃了读书的亏了，如果我不读书，现在也许已经继续了父亲的职业，很安逸地过日子了。也许我可以毫无难色地做别种职业了。只因为曾经读过书，而且甚至还受过两年中学校教育，所以有许多事情，如种田，做木匠，做理发师等等究竟都没有勇气去做了。所以，当听了有人愿意将这个园地出租，而且贡献我以种桃的计划的时候，我立刻就很满意地决定了。我费了三年的苦工，你瞧，我的成绩怎样？现在我完全靠了这满园的桃子过活，但他们决不会轻视我的……”

说着他又讽刺地大笑起来，在地上叩击着他的烟管。我感觉到一阵肃然，他的话实在太锐利了。我好像自己是一个习于邪道的人，而这时面对着的却是一个正气凛然，不可侵犯的君子。我有些害怕他，只装作完全佩服了的神气，频频地点着头，缄默着。

但是，渐渐地，仔细玩味了他的话，一阵无名的悲哀来侵袭了我。我感到这是回家以后第一次地觉醒了我的确已经是中年人了。

从这一次以后，我虽然不能不对于他园里的黄桃之美味有所眷恋，但始终没有敢再去过，因为我怕听他再叫我“少爷”。


渔 人 何 长 庆

泸杭路线的终点站，闸口那个地方，有人到过或者去住过几天吗？那里是个好地方。钱塘江水和缓地从富阳桐庐流下来，经过了这个小镇，然后又和缓地流入大海去。镇市的后面是许多秀丽的青山，那便是西湖的屏障，从弯弯曲曲的山中小径上走进去，可以到西湖的边上。这些山，形势上虽然不是什么伟观，但是都是有名目的，读过几本书而称为博学的那个小镇上的蒙塾师或店家的掌柜，会津津然地告诉给每一个陌生人，指点着那些据外人看来是濯濯童山的峰峦：这是当年秦始皇到会稽去的时候经过此地曾经上山小憩过的，山顶上从前还有着一块石碑，写着这个事迹，现在是没有了；那边，你看，在火车修理厂的后面，有一座平平的小山，那是从前钱武肃王射潮的地方，从前这里是一片沙滩，住不得人的，潮水来的时候，一直会汹涌到那个山上，潮水一退，退又退得非常之快，沙滩上全搁满了鱼，虾，水蛇，甲鱼，还有海里带进来的大蚌，所以从前这里的渔人，是很幸福的，每天两次潮，只要等潮水一退便可以立刻拾得许多鲜新的东西，不用撒网，不用扳罾；钱武肃王就是为了气不过那潮水的势力，所以一连的射了三支箭，海龙王终究拗他不过，给他射退了，趁此时机，他鸣锣聚众，在临安十个城门上都贴起告示，叫合城的人都出来起造江岸，每个人挑一担石块和一担沙泥，还要每个人打一支木桩，而且还杀了一个人做压禳，这样的，从南星桥到闸口的这一带坝岸，就是在这一会一日一夜的功夫造成功的，你看，那个山上不是还有一所小小的庙宇么？那就是供奉钱武肃王的金箭永远镇住海潮的地方；再过去，一连的九个山头，那叫做九龙头，二龙头上，现在是造了之江大学堂，山顶上还有一座天文台；再过去，快要到徐村那里，山上有一座炮台，就叫做炮台山，是从前一个姓朱的将军打长毛用的，长毛从福建打进浙江，从钱塘江上游冲下来，所以对准了迎面的江流转弯的地方造了一个炮台，但是姓朱的将军没有打胜仗，长毛终究打进了杭州城，所以这个炮台也早已给长毛毁掉，现在只剩了几堵女墙了。他们这样地把这些神话似的故事讲给每一个来游览的人听，而每一个人会油然对于这个小镇市感到一种新鲜的趣味。

这个小镇的魅惑人的地方，还不仅是这些小山的故事，它又有一种满带着鱼腥的江村的景色，足以使人慨然想起了我国的富饶。每天上午，你从闸口镇的头上慢慢地走，向左方看，向右方看，一直走到南星桥市梢，你可以看见各种的新鲜的鱼，按照着产生的时汛，鲫鱼，鲤鱼，黄色黑点的鳜鱼，很长的带鱼，石首鱼，鲥鱼，比目鱼，细白的银鱼，鳝，鳗和丑陋的大鳖。腥味直送进你的鼻官，但不会使你如在都会的小菜场里那样的反胃欲呕，你只要回过头去向码头外面一望汤汤的江水，便会十分喜悦着这些美味的鲜活得可爱。此外，在每一个小摊上，还有着充足的葱，蒜，菜，茄子，莴苣，马铃薯，芋艿，笋，以及各种蔬菜，按照着节序尽你挑选。买卖蔬菜的人的争论声，码头上装卸货物的邪许声，火车站上停靠着的运货列车拉着汽笛的尖锐的催促声，快要开驶的早班江轮的吼声，以及远处从江面上传来的造船厂和锯木厂里的锥击声，都在这明亮的清晨杂然并作。在这样的时候，村市也能给人一个美好的印象。

正午之后，恰与都会的街上相反，大路上显得静寂了。店铺里的伙计，大都在靠着柜台打盹。即使寥寥的几个行人也显得神情十分懒散，拖曳着沉重而迟滞的脚步，到码头上，车站上去接候，或送别什么人，或是上澡堂子去洗澡，理发店里去剪发。小茶店里桌面空空，只有两三个默然相对的茶客。一路上都狼藉着上午市集的余迹，菜的蛀叶，笋箨，尤其是一点一点的鱼鳞，在呆钝的太阳下闪着白光。一个陌生人会在这时候怅然有长日如年的感想。

在这个和平肃穆的古镇市上，少年的渔人何长庆曾经亲身扮演过一出恋爱的悲喜剧。虽然事情的起讫，到如今已隔了多年，而何长庆的儿子也已经会每天到他父亲的鱼摊上来照料生意，但是闲暇的，饶舌的镇上的人，却还喜欢讲说着他的事情。

何长庆从小就是个渔人，因为这是他的世业。他住在小小的范村，离镇市不过五里多路。他的祖父，因为年老了，有一天，江面上发了大风，把渔船吹翻了，溺在水里死了的。他的父亲，也是因为在冬天打鱼，中了寒气，生了病死的。长庆是个遗腹子，他母亲在他满月的时候，因为鉴于他前辈的不幸，而环境又不让她使她唯一的儿子将来改换一种平安的职业，所以请了隔壁的村塾师替他取了这个吉祥的名字。

长庆的父亲死后，他家里贫苦得很，所有的财产只是一所小小的瓦屋，全付渔具，一艘渔船和一只小艇，在镇上有一个鱼摊的地位，那是每年捐了牙帖的，也算得是财产。但这些财产留下给这两个孤儿寡妇是不会生出钱米来的。于是全亏了云大伯和他的母亲商量，租用了渔船渔具和渔摊，按月给一些租钱来养活两口儿。云大伯是住在同一个村庄上的云发，也是个渔人，是他父亲的好朋友。他看着亡友的遗孤，很可怜，所以竭力帮助他们。长庆七岁以后，便每天跟着云大伯出去学习打鱼，云大伯教他怎样看哪里有鱼，怎样才把网撒得圆，并且教他种种鱼的名目。有时候又带他坐在小艇中，到小港里去，便又教他怎样钓螃蟹和鳝。风暴的日子，如果高兴，云大伯也到长庆家里来，替长庆讲些孩子们中听的闲话。长庆的母亲时常感慨似的称谢云大伯，所以在长庆的小小的心里也很尊敬这个老年的仁慈的渔父。

但是，当长庆长成为一个英俊的少年渔人的时候，他便时常的从他的伙伴的诡秘的言语中听到了些侮辱他的母亲的话。云大伯是村子里最发的渔人，他自己有四艘渔船和二艘小艇，又租到了长庆家的一船一艇，他手下雇用着十一个伙计，都是有膂力的壮年人。每一次出去打鱼，总是满载而归的，而且他又与城里的鱼行里订有合同，没有卖不了的鱼。所以别个渔人都妒忌着他，侮蔑他与长庆的母亲有暧昧关系。这些闲话，长庆的母亲是早已有些风闻了的，但是她是个好性子的妇人，她并不有一些介意。她只希望着长庆长成起来，能够自己独力继续父亲的职业。

在长庆，如他这样刚毅的少年人，这些话是听不进去的。他最初听得含有这一种侮辱的意义的隐语的时候，他确也曾经怀疑过他的母亲和云大伯，但这种错误随即消灭了，他明白了这种侮辱的来由，但同时，脱离了云大伯而自立的主意也打定了。

十六岁的何长庆，便从云大伯手里收回了他父亲的遗产，做一个独立的渔人了。他是个有胆量的少年人，他能够耐劳苦，他有坚实的筋骨，他能够在下着濛濛的梅雨的浩瀚的江上撒他的网，他又能够在寒冷的冬季把他的渔船撑出去，一直到钱塘江口去搜寻那些被潮水带进来的海鲜。他每天都对自己的事业乐观，在傍晚时候，江上的山全都给暮霭滃濛得晕着紫色，夕阳散着闪目的金光，人家总可以看见一叶轻舟，舟尾上高挂着渔网，从远处缓缓地摇来，舟尾上打桨的是一个在唱着山歌的小渔人，全个徐村和范村的人，男的女的，大的小的，都认得出：“看啊，长庆的船回来了。”小孩子尤其欢喜，他们会得加一句：“今朝长庆哥不知道有没有什么东西给我们玩呢。”

每天早晨，他用鱼桶装了他的鲜活的鱼上镇去，在他父亲的鱼摊上，他一类一类地陈列起他的货物来。他看着他亲手所获得的各种美丽的水族，很满意，很愉快。他鼻子里哼着小曲，手里拿着一把水杓，一杓一杓地替他的鱼调换清水。对待每一个主顾，他常是含着笑脸，很客气，价钱也公道。他并且替主顾真心地挑选最好的，最鲜活的鱼，绝不哄人：“来，还是买这个罢，你看，只有六两，又鲜又便宜，不要买大的，大的肉太老了。”或是说：“哪，今天有大鲫鱼，串清汤最好，行情又便宜，十一两的东西，算了十两罢。”他每天这样高兴地说着，用稻草芯替每一个主顾小心小意地拴了鱼，让他拎了去。镇上的几家老店里的老辈常常看见了他，点着头说：“唔，长庆现在也很像个样子了，朝贵倒是养着的。”朝贵是长庆的父亲的名字。

生活很有余裕了之后，长庆的母亲也欢喜，长庆自己也很欢喜。村里的人都看得起他。路上碰见了人，无论前辈平辈，都招呼他。但是由于妒忌和饶舌而生的对于他母亲和云大伯的侮辱，却并不曾在长庆的背后消灭了。

自从独立营生以后，长庆和云大伯少有往来了，这便是由于一个人对于社会的蜚语的自然的顾忌。云大伯也感觉到他的隐恨，不再常到长庆家里来。但是，长庆心里却很有些如失去了什么似的，感觉着空虚。有时候想想自己，一个孤寂的少年人，每天从事于辛苦的生活，打鱼，挣钱，奉养一个相依为命的可怜的母亲，难道将老是这样一天一天地过去吗？满村的人，甚至邻村的人，都是认识的，但也都是止于认识而已，没一个人来关切他的事。这样，他又好比住在无人的国里。在月光下的江岸边，在小屋里母亲睡了之后的灯下，刚毅的长庆也时常叹息了。

云大伯也是一个孤寂的人。长庆的父亲死了之后的第二年上，云大伯死了他的贤慧的妻子。他的亲人于是只剩了一个与长庆同年的女儿，她的名字叫做菊贞。长庆随着云大伯打鱼的时候，菊贞有时常随着在船上，但并不是常有的事，因为她要照管门户。长庆在云大伯教导之下渐渐地长成为一个能干的渔人，而菊贞也同时在她父亲的羽翼之下长成为一个好看的姑娘。云大伯失去了长庆以后，好像失去了一个安慰他的老境的爱子，时常对着他的女儿感觉到自己身后的寂寞。自己是没有了妻，也没有儿子承续自己的职业，雇用着的朋友是终要散伙的，将来百年之后，菊贞将怎样生活呢？因此想到应该趁早替他的女儿拣一个丈夫，在自己也好有了半子之靠。想到这个问题，云大伯的心中往往转念到长庆。他知道长庆心里是爱着菊贞的，他是个有经验的老渔人，什么事不懂得？他从长庆的虽然老是那样沉毅着的脸色和神情之间，瞧透了这个少年人是对着他的唯一的女儿不断地烧着情火。只要长庆一开口，不用跪下来求婚，他就会捋着半白胡子笑嘻嘻地答应了的。但是，为什么长庆到了二十岁还是没有向他稍微地，只要稍微地就得了，透露一些儿意思呢？

在长庆，他的所以因为隔绝了云大伯而感觉到无名的空虚，确是为了那蕴蓄在他心的深处的痴情受了苦闷的原故。菊贞有自然的风姿，说她美丽，这并不含有一些用来称赞城市中的姑娘的“美丽”两个字的意义，她只是恰合着她的身分——一个乡村里的姑娘——有着一种清新素朴的姣好的容仪。虽然因为自幼亡故了母亲，缺少了约束，以致颇有些使性子，但这个性格，如果依照着长庆那样的宽容说起来，也便是所谓“天真”。对于这个姑娘，长庆，为了自幼就认识了的原故，爱心是久已长成着了。但在任何方面，长庆终是个深沉的，坚毅的人，如爱情那样的最容易使一个人吐露出来的东西，在他的态度上，也不能有例外。所以，除了寻常的相见时候的招呼外，他对菊贞并没有一些追求的痕迹，这就是使云大伯等待得不耐烦的原故。

使长庆不把对于菊贞的恋爱表现出来的理由，除了他的天性以外，还有一个占据着很重要的地位的因素，那还是那种蜚语。他有个固执的见解，他以为既然有人说了这种关于他两家的话，他应当竭力避免两家的关系。他又曾经仿佛听说人家在猜议云大伯是要留着他的女儿给他的，这样，云大伯可以和他并为一家。因此，对于菊贞的痴想，便终于只好藏着在他寂寞的心里。

但村里那些少年人，每个心里都早已留心着菊贞了。在平稳的江水上，在树荫下，他们的闲谈时常转到那个美丽的姑娘身上去，他们甚至互相戏谑着，说着秽亵的话，聊以快意。在他们的眼光中，也好像长庆是有着对于菊贞的优先权的，而他们也竟看出长庆心里确是爱着她，于是，慢慢地，长庆又受到了一重新的妒忌。

长庆对于这种种情形，都知道，但都不介意。他每天清早起来打鱼，上镇做买卖；下午也打鱼，或到山里去拾些柴，生活上全没有异样，心里却在烦恼着，什么时候能够把菊贞娶过来呢？而且，最要紧的是，他怀疑菊贞对于他有没有好感？

实在，菊贞对于长庆并没有什么恶感，但如果有一天她的父亲要是说出将她嫁给长庆的话来，她也许竟会得反对的。她有着很大的希望，她曾经随着她父亲进城去，看见了城里的奢华；她曾有过从上海回来的女伴，听见了大都会里的新奇；并且她还有了一种新的知识，在大城里，一个女子是很容易自己找到适当的职业的。她又自负有了这样的肌肤和容貌，在母亲遗下来的梳妆镜中顾盼了一会之后，她常悠然想起许多美丽的运命来。啐，嫁给长庆吗？吃一世卖剩下来的死鱼儿吗？

她曾经要想到城里的绸厂里去做工，也想到上海纱厂里去，又因为听到了某个镇上的女人的话，又曾想到上海去做香烟，拣茶叶，种种事情。但她的父亲都严厉地拒绝了：“难道少你一碗饭不成，横也要出去，竖也要出去，去做婊子去！”老年的她的父亲常这样地答复她的请求。

为此，菊贞常常抑郁着，对于她的环境，她感觉着不满。

某天，已是傍晚时候了。长庆在一块江边的石矶上闲坐，看看周遭的风景，心里在自己赞颂着他的生长之地。那边沿着沙滩来的是三个邻村的渔人，是常常遇见的，他们在说着些什么，很有趣味地说着又轰笑着。偶然有一个抬起头来看见了长庆，便丢了个眼色向他的同伴，三个人的笑容全都收敛了。长庆却可巧都看见了。

“喂，讲些什么新闻，不要瞒我，从镇上来吗？”他问。

“新闻？有什么新闻？”其中的一个说。

“鬼头鬼脑的做些什么呀？”长庆冷笑着问。

“长庆哥，你几时讨老婆了？”另一个问。

“老婆？谁讨老婆？讨谁？……”他愕然了。

“好去讨了呢！要来勿及了。……”那人笑着又说。

“什么话？说说明白罢。你们说些什么呀？”

三个人互相笑看着，又轰笑着，一齐说着“没有什么，没有什么”，便扬长而去了。

长庆呆呆地立着，思索起来。

这天晚上，长庆到云大伯家里去了。云大伯和菊贞都在着。室中依然很和平，并没有什么改变，也绝不像会有什么改变的。长庆走入室内，从那时起一直萦回着在他脑中的一种无名的惶惑立即平静了下去。他并不知道自己是来做什么的。

昏暗的灯光从桌子的角上照着他们三个人，云大伯在吸着长长的烟管，菊贞在做一件衣服，长庆静静地坐着。

琐碎的话说完了之后，云大伯渐渐地感慨起来，他对长庆说了一大阵对于命运的诉苦，对于如他这样的艰难的生活的厌倦，末了又说到了自己的身后。说了这些话，他随又对菊贞道：“菊贞，你走进去，我要和长庆哥讲几句话呢。”

于是菊贞走进去了。

“长庆，我要问你，你为什么还不想讨老婆？年纪是到了。”

他移近着长庆，声音较低地问。

这是使长庆难于回答的。年纪确是到了，为什么还不想讨老婆呢？而且，没有想讨老婆吗？哎！何曾？但对于云大伯这样的终于提出了问题，还是该当怎么样回答呢。

“还早呢……”终于只好这样腼然地回答。

“早吗！不早了，不早了，……”云大伯放下了他的烟管，摇着头说，“你娘也年纪大了，你应该娶一房媳妇来代替代替她了。……有人来做媒吗？……”

“没有……”

“心里可看中了那个姑娘没有？”他又笑着问。

长庆心中真有些窘迫了，对于这样的问话又该当怎样回答呢？“是的，早已看中了你家的菊贞了，云大伯。”但他却不便这样老着脸说。

“别取笑了，云大伯。”他说。

云大伯咳嗽了一声。

“长庆，我们的菊贞给你做老婆，好不好？”

“……”

“不要怕难为情呀，老婆是终要讨的。……我们菊贞也应该出嫁了，我看看人还是你，我想我也没有儿子，菊贞嫁给了你，我也身体空了。你说啊！怎么……”

长庆沉思着。

“好是好的，不过……不过菊贞肯不肯呢？……”诚实的长庆终于吐露了他的意见。

“菊贞？她没有话分，我肯了就算数了。……”

“唔，她不肯是亦难——的。”长庆慨念地说，很含着愁绪了。他好像眼前浮上了一重幻影：菊贞正和别一个男子在一处。怎样的一个男人，他可不清楚。

第二天，云大伯带着笑容宣说着他已把菊贞许给了长庆，不用什么媒人，过几天就得结亲了。长庆是外观上并没有什么成功了的欢喜的表现，而心里却如同松散了什么裹紧着的绳索似的泰然了。整整的一天，他哼着抒情的小曲，在江上打鱼，而且打得了许多。菊贞，人家也看见她笑盈盈地在白场上撒小米子给雏鸡儿，她并没有提出对于被许嫁给长庆这回事的反对，村里的人并不把这件事情当作新闻，因为他们是早已估料着事情准会得这样地实现出来的。但有一部分少年人，当听得这个消息的时候，不觉互相会意地望了一望，鼻子里哼的一丝冷笑了。

翌日的下午，太阳已到了那马头山的肩上，长庆缓缓地从他的渔船里上了岸，把船系在一株皂荚树上的时候，一个认识的中年渔伴在从大路上手里拎了些什么东西梯梯拖拖走来。他看见了长庆，忽然想着了什么似的，笑着：

“长庆，你们菊贞呢？还不快去吗，她要逃走了。”

“什么话！……”长庆松了执着船缆的手。

“什么话？菊贞有着人呢。”

“你怎么知道？”

“我看见。”

“哪里？”

“闸口，车站里。”

于是，尽让他的渔船给潮水推了开去，漂浮在夕暮的横江上，他飞奔着向镇上去了。

“来不及了……罪过！”那个渔人看着他的后影转过了山崖，这样地叹息着。

 

菊贞和某个人出奔的那回事，对于长庆的影响是只有四五日的烦闷和骚动。而这四五日间，他也只有第一天，那即是说，她从这个美丽的古镇上出奔的次日，停止了工作，他确曾独自跑到那个响着各种回声的幽谷里去，在一块大石上呆坐了消度这一天。此外是依然从清早出去打鱼，他的渔船（一个认识它的渔人从江面上给他带回来了），还是漂浮在江水上，但他没有打到一尾鱼。以后，他又照常地工作。当然是不欢喜，但也并无什么悲戚。他每次能打很多的鱼，而且比从前时能打到的更多。白天出去打鱼，夜里，只要不是在大风大雨或月晦的时候，人家也可以看见他摇着他的亮着小小的灯火的船到江心里去停着，他撒网的声音常常和六和塔的铃声悠然地从静夜的江面上送入小屋里的未眠人的耳中。

而云大伯是伤心极了。他诅咒他的下流的女儿和那个不知名的淫浪人，他对于长庆怀着诚实的歉咎，他就是这样地在五六个月内消度完了他的孤寂的余年。

这个事变在村人却无论如何以为突兀的。他们每天谈说着，或是说得加重一点，他们每天研究着这事情。他们所怀疑的是菊贞何以会有这样的胆量和果决？她究竟跟了谁去？她到哪里去了？她的生活又将怎样了？他们还怀疑着何以长庆会这样的安静？他心里不是很要着她吗？在云大伯未死之前，他们还甚至对于他有许多背话。

老年的或中年的妇人，便会每当遇见长庆的母亲的时候问起长庆的态度：“长庆怎么了，还要讨一个吗？有人做媒吗？”或是问：“长庆还要去寻菊贞吗？”那母亲总是皱着眉摇摇头回答：“不晓得他呀，脾气是真有点古怪呢，老婆倒亦不在乎。”听她这样说的人便会进一步笑着说：“你做娘的也应该寻一个媳妇了，娘不替他定，难道叫他去爬墙头吗？”那母亲却仍是摇着头：“[image: ]
 难的，他不要呢。”

嘴闲的男子又会在看见长庆的时候，无论在隔着一大段江水的去来的船上，或在柳荫的路上觌面，常会带着姗笑的口吻问：

“长庆，几时吃喜酒呀？”

长庆脸一红，但立即平复了。眼看着那人，微笑着说：“不要取笑。”

聪明的人全都知道长庆终于忘不了菊贞。在这样的小村镇上，每个人的行动都给人看在眼里。长庆现在是常常留心着听人家讲着的闲话，他每有闲空的时候，总到镇上那个蒙塾先生处去问字。他很肯用功。他每天能认识新的字。他听店里的先生们读报。他不时地在希望知道菊贞的下落。

二十一、二十二、二十三、二十五岁了，长庆依然过着一式的生活。他好像是无爱无嗔，但脸色苍然，却有些像中年人了。在这一年上，他的辛苦的母亲不耐等候她的媳妇而长逝了，长庆的哭声也并不怎样的悲恸。但他是素来在村子里有着孝母的令名的，这回却被许多人责难着，人说他是只想着菊贞，母亲的死在他是并不以为可悲的了。

母亲的丧事办好以后，一天，是炎热的夏日，鱼市散尽了之后的下午，长庆在镇上的一家茶馆的楼下占了一个桌子。他是孑身，他没有家庭的牵曳，他现在每日这样的在散市以后喝一二开茶。久已消沉在不可摸索的海中的菊贞的消息忽然在这个时候突破了他的希望而来了。那是从街上一家小布庄上来的一个经理，他想走上茶楼去，忽一眼瞥见了长庆。他立即想起了什么似的喊着：

“长庆。”

长庆独自手捧着茶壶伏在桌上，没听见。

“长庆！”他再叫，声高了些。

矍然如同从梦中醒来的长庆回过头去了。

“哦，朱先生。”他懈怠地招呼着。

朱先生，那个布庄经理，走了过来，在长庆的茶桌边坐下了并且又招呼跑堂添了个茶碗。这使长庆奇怪了，从来没有和穿长衫的如朱先生这样的人共坐过呀！他奇怪着。他就先问：

“朱先生，有事情吗？”

“有，有，有。”

朱先生一叠连声的应着，他旋即凝看着长庆。过了一会，他严肃地说：

“长庆，菊贞在上海……”

“长庆心中一动，眼前一阵昏花。他并不就接应。

“我看见……”朱先生说。

长庆睁大了眼睛：

“什么地方？做什么？你怎么看见？”

“四马路，在那儿做野鸡了。我走过，她来拉我，她不认识我，我认识她，是她！”

长庆眼圈一红，接着絮絮地问他关于菊贞的衣饰，容貌，但朱先生却很模糊了。他说因为是在夜里，而且四马路的野鸡是差不多一样的，所以他不能仔细告诉他菊贞的状况。

 

这一天长庆回家得很早，夜里也没有去打鱼。次日大清早，有人看见长庆挟了个小小的包裹在闸口车站里。

长庆的足迹在闸口镇上隐没了。人家都怀疑着他的生死，有人说他的渔船一直在鳖子门外被风吹到大海里去了，有人说他自杀了，因为一个人太孤寂。但只有朱先生却独自点着头。

过了约摸有五六个月，人家的脑子里差不多没有了长庆的记忆，而他却在一班中午的列车到站之后，要由镇市到他的乡间去的那条柳树荫的沙路上出现了。一个，两个，所有的在那条路上来往的人都注视着：

“是长庆！”

“呃，是长庆！”

“后面跟着走的女人又是谁呢，擦着这许多粉，妖怪样的？”

人都怀疑着，并且都蹑住着，看长庆挟着一大个包裹，满面风尘地带引着一个神秘的女人静静地走。他们好像走在一条永长的平安的路上，并不疲倦，但也并不兴奋。他们并不互相说话。间或长庆站住了，回转来看她一眼，是用了沉郁的眼色，人看不出它的表情，她走紧几步，依旧低了头走，走。

终于有人招呼他：

“长庆哥——”

“嗳——”

“回来了？”

“回来了。”

“你出门到哪里去了？”

“寻她——”长庆的嘴向她一努。

那个询问的人愣住了。

“不认得了吗，菊贞！”长庆显露着辛苦的微笑。

“噢！是菊贞！不认得了。”

次日，全村镇的人都知道长庆已经从上海寻到了菊贞回来，并且她已经算他的妻子。对于这事件，人家的批评和议论是有着各种各样的。男子们诽笑着长庆，说他要了一个曾经做过妓女的女人为妻，他是“乌龟”，女人们说长庆还没有正式“拜堂”，他们是姘的。

同一天，在这个小村镇上腾说着他的事件的时候，长庆却依然清早就整理好了他的渔具，撑着他的小船漂荡在寒天的江上，他照样的从事于祖遗的生活，照样地用着他的刚毅的仪态。市镇上的关于他的话并不会被尖利的风吹送给他的耳鼓。

于是长庆的鱼摊，不久便由菊贞经管着。她正直地做买卖，到现在，他们八岁的儿子，也会每天到鱼摊上来照料生意了。

有外来的人，当饱饫了这个镇市的掌故之后，看着这样繁盛的鱼市，因而问起它的现状来的时候，有人会首先举出长庆是最大的渔户。接下去是说他有个贤慧的帮助他的妻子，再接下去，便可以听到用感叹的口气叙述的他的娶妻的颠末。


栗　　芋

在我所住着的巷口，恰是两支市河的交会处。三叉的河面上，高高地建筑着两座成为直角的涵洞很为宽大的桥梁。好几年前，当天气晴和的月夜，我常常欢喜去立在任何一顶桥上。在那里，我可以从一排河房的玻璃窗中，如果窗门是不曾被遮掩着，透视着每一家人的饭后的灯下生活。在一间一间的屋子里，那朦胧的黄色的灯光里，憧憧然移动着每一个父亲母亲和他们的儿女的影子。他们有着种种不同的身材和态度，在白昼，他们又有着种种不同的执业，但在这个闲逸的时候，他们的平安与温和的情状却至少可以说大都相同的。所有的父亲，或者是在看书看报，或者是整理着琐碎的陈设，或者是在把着茶杯与他的家人闲话。母亲们大多是在做着针黹，看她们右手一拉一拉地缝着，我好像已看出了她们的仁慈与宁静的心。孩子们或是伏在桌上就石版上抄着日间的功课，我仿佛可以听得出滴滴答答的声音，有些是在凝神地坐听他的父母的谈话，从他们仰起的小小的脸上，我看得出他们的脑海里是在充满了各种新奇的幻象。

每一次看了这些好像忘记了人间世种种悲哀与苦闷的肃穆的家庭生活，我总是感慨地生着一种企慕，虽然我自己的家庭生活也不会比所看到的有所逊色，而我所以为和平的别人的家庭生活里也说不定有着各种苦恼，但我总好像人家的是我所不能企及的。

我所最初企慕着的是靠着我所住的巷口的那个黑漆墙门里的那一家。我立在桥上，他们的那一间作为客堂和起居室的河房是最最使我注意的。家具并不多，但一看就知道是一个清洁的中等人家。他们全家好像只有六个人，父亲，母亲，两个孩子，都是男的，一个女仆，还有一个女人，我到后来才知道是乳娘。

当我搬家到这小巷中来，他们已经住在那里了，所以我先前并没有认识他们之中的任何一个。我只是在注意到了他们的灯下生活之后，才好奇地有一种要认识他们的妄想。那个父亲，看来是个温和的好父亲，而那个母亲也像一个可敬的妇人。他们都只有三十岁光景。两个孩子，一个是有六七岁了，一个只不过四岁前后，他们都是很可爱的。在小小的掩着白磁罩的石油灯的周围，在我所看见的每晚，他们总是团团坐着，父亲老是坐在中间，面向着靠河的窗，母亲是坐在上方，小的孩子便在她身旁偎倚着，大的那个孩子和他的父亲对面而坐。父亲母亲常是露着笑容闲谈着。有时那母亲也取出些工作来做，但不久就可以看见她完全停止了，让她的工作摊在桌上。我常常在看着这样情景之际，怀疑着他们何以每晚会有这些说不完的闲话呢？同时亲昵的夫妇之情，又使我憬然了。小的那个孩子是不绝地伸出小小的手来东抓西抓，大的那个却总是静静地在吃着什么闲食，有时也可以看见他牵了他的弟弟走下椅子来在室中玩弄着。但是，常常又可以看见他们不时地要昂起头来盼望着他们的欢笑着的父母，当这一对夫妇或许谈说着什么使这两个孩子注意的话的时候。女仆不时地进来冲茶，而那个乳娘却默然地坐在那母亲的背后的一个椅子上，要是他们不有时移动着他们的灯火，在桥上偷窥着的我是看不见她的。

这种在灯前茗话以消化适才所进的晚餐而预备就寝的情景，在他们自己是平常得一些也不觉得有什么可异的。然而在我，当一度，二度，三度地注视着了之后，便觉得这些是最最幸福的一家了。我甚至为了这种目击，向人申说着幸福是可以与权势和财富没有关系的，便是依靠一个人的劳力所获得的薪金以生活的家庭里，只要平安，它就存在着了。

以后，每次走过这家的门前的时候，我便会想起了这个门里面的幸福的家庭。我渴想着能够有机会容许我闯进去分享一些温和的空气。我有也看见那母亲，或那乳娘，和那两个大眼睛的可爱的孩子在门口，但他们没有认识我，我对他们每个人看了一眼，就走过了。

某一天，在太阳已经将我的身影很长地投在街路上的傍晚，我啣着一支和味的雪茄预备到附近的操场上去做一次悠闲的散步。在路旁，我看见了那个大的孩子。他穿着一身齐整的布衣服，手里捧着一个与他的蓬松短发的头一样大的皮球。

他原先走在我前面，但虽然我的闲懒的徐步也毕竟追上了他。我开始走在他旁边，和他并行着的时候，他抬起小小的漆黑的眼睛望了我一次。我忽然感觉到这是与我所曾在桥上窥见的，当他听得他的父母讲着什么使他注意的话的时候的他的天真的凝望一样的眼色。真是个可爱的孩子，我这样地暗赞着，因之又触念起一个无邪的孩子的容貌仪态和性格的长成，是真与他的家庭生活有着可惊的关系的。粗犷的，暴戾的父母，即使他们能够负担着巨额的教育费，怕也不容易把他们的孩子养育成为一个健全的人吧。如是想着，旋即又自己失笑了，难道因此便研究起所谓教育的那种学问来吗？

那个可爱的孩子对我望着第二眼的时候，我就从口中取下了啣着的雪茄，报他以微笑了。

“哪里去？”我问。

他用小小的手指指着那一大片已经望得见的操场。

“一个人吗？不怕吗？”

他默然，好像是怕羞。我想这是因为我已是一个大人的缘故，在我和他之间已有一种年龄的隔膜。如果我是个幼小的与他相仿的人，他一定会拣选了我做朋友的。但我还是竭力试着和他接近；我问他种种普通的话，我答应他去到那个大操场上陪伴他拍皮球。不久之后，我们已经是朋友了。我携着他的手。

从他的伶俐的天真的嘴里，我得知了关于他的家庭的种种。他的父亲是在一个什么厅里供职的。他是在市立第二小学校里读书。他姓赵一向所怀疑着的那个妇人是他的弟弟的乳娘，这也是从他告诉了我才知道的。在广漠的夕照中的操场上，我和这个可爱的孩子玩弄着皮球，觉得是仿佛接近了一个愉快的天使。

不久，他的弟弟也被那个乳娘牵着手领来了，看见了哥哥在玩球，那个小小的人儿也加入了球戏，直到两个值日的兵曹手里拿着喇叭来到操场上吹起催归营的信号的时候，我们才依旧同行归家。

在归路上，那个乳娘从怀中取出了一把檇栗来，分散给这两个小雏儿，如像母燕哺食给小燕子一样。那个乳娘是很美丽，很仁慈的，她这样地带着两个孩子在路上走，人家可能误会她是母亲。他们一路剥着檇栗吃，一路唱着小学生的歌，亲热又欢喜地走在乳娘前面。我看着这些，觉得这种小檇栗儿也增加了新鲜的风味了。

我送他们到了门前，这两个孩子对我笑点着头，作为道别，牵着乳娘的手走进去了。我怅然呆立了一会，到街头去买了一包檇栗回进了我住着的深巷。

从那一天以后，两兄弟常常到我家里来玩，由他们的乳娘陪伴着。缸里的金鱼，假山的洞窟，花坛里的花草，兔子，这些都是他们在我家所感到有趣味的玩具。没事的时候，我常常看着他们玩。我对于这样痴呆地看孩子游戏觉得很有些意思。我喜欢他们，我妻也喜欢他们。

我妻也时常和那个乳娘闲话，她们会絮絮地讲到大半天，全忘记了孩子们。据我妻的观察，对于这样的乳娘，她是完全中意了。她领了孩子们回去之后，妻常常赞叹着：

“又聪明，又和气，又会管孩子，看上去真不像个乳娘呢。雇着了这样的人，也是孩子们的福气。”

 

自从我为了生活的缘故，在晚上担任了一个兼职之后，桥上夜望的乐趣完全被裁割了。日间也比较的忙碌起来。于是，对于我的小朋友便疏淡了。只是在仆妇们口中，不时断片地得到些他们的消息。

有一天，听说他们的母亲病了，而且似乎已到了不治的程度。正在烦乱于自己的衣食的我，当时也只略略地分了一些心去冥想着他们的情景。我想，万一这两个孩子的母亲真是病故了，他们的家庭的夜景又将是如何一个样子呢？而这两个幼小者的生活又会不会有什么变动呢？虽则曾经这样想起，但对于这种疑问，我并不曾思索下去，也并没有自己的解答或推测。

终于在不多几日之后，一个清晨，当我还未起身的时候，仆妇们在院子里传告着那个母亲的凶信了。整个早晨，我们都议论着这事情，大家觉得那个遗弃了两个可爱的孩子的母亲是不会瞑目的。大家都感觉着悲哀，而这些却全是由对那两个失恃的孩子的怜悯而来的。

此后，好几次走过那家，总是紧闭着门，好像是不住着人的。孩子是一个也没得看见。门前是冷清清的。看着那钉着丧麻的黑色的墙门，也好像装着悲哀的情绪。邻里之间，对于这扇大门里的人的记忆，因此也逐渐地淡下去了。每当在晚饭后的灯下，我触念起这个情景而对我妻说起的时候，她常常慨然地以为一份人家，即使是很隆盛着的，如果失去了主妇，会得立刻衰替下去。

可是，他们却并非就此衰替下去。虽然亡故了主妇，在几个月之后，人家看出他们还是如平常一样地生活着。虽然那位赵先生不免要记念起他的亡妻，而两个孩子要想到母亲，但那个可敬的乳娘却依旧替他们把家事安排得妥贴，而且用着她的好心，哄得两个孩子照常的上学和游戏。走入他们的室内，人家不会相信这是一个亡故了主妇的人家。大门以内，他们还是保持着和平的气象。爱管闲事的仆妇们便又把这种情形告诉了我和我的妻，我们便都替这两个孩子庆幸着，妻是尤其自傲着她的鉴识人的能力。

于是，冬天到了，严寒的天气把我们逼迫得躲在紧闭着窗户的家里，溜达惯了左邻右舍的仆妇也不再在下午偷空出去了。我们对于这姓赵的人家的消息又隔阂了好久。

直到过尽了腊月，在新年里，一日，忽然又从女仆的口中听到了关于这人家的消息。原来这一天赵先生在宴请着几位熟识的朋友和亲戚，因为这是那个仁善的乳娘升为他的后妻的吉日。据间接的传言，赵先生是因为孩子虽然断了乳，也得要人管，而一个乳娘和一个亡故了妻子的中年主人住着，也似乎有些不妥，所以，好在那个乳娘的丈夫也已经亡故了，便得了她的同意，将她来续弦了。

这个信息，在我们其实也并不十分突兀，也曾经有过一回预测到会得这样的。像这样好性子的妇人，小孩又是她抚育长大的，来做了赵先生的填房妻，我们都以为比赵先生另外去娶一个女人来要好得多。这样做了，他虽然终于续娶了新人，但孩子不会受苦，也可以对得起他的前妻了。

而事实却渐渐地证明给我们这些测度是谬误的。从邻里的闲话中，我们知道赵先生家里一天一天地多事起来，而两个孩子是一天一天地不幸起来。为了如今是一个后母的地位，慈善的乳母也装起了母亲的态度。他是如同普通的后母一样，对于前妻的孩子，如果没有一种严肃的管理，是以为仿佛失了自己的身分似的。对着外人，她常常说从前是用一个雇妇的态度来服侍这两个主妇的孩子的，所以不能怎样的尽着自己的抚育方法来管理，恐怕失了主妇的信任；但现在是负着代替前妻的责任了，如果她不把这两个孩子留心地管教成长，人家一定说她对不起前人的。她并且宣说着她怕人家会误解了她。

听了这种话语，又观照着那两个可怜的孩子的逐渐瘦瘠与呆滞的情状，邻里们都摇摇头嗟叹着了。说着赵先生的家庭或那两个孩子，怜悯的眉眼，代替了羡慕与称赞的神色。

时常在街头，我又看见那两个兄弟。他们确是全改变了，衣服好像穿上了七八天没有换，脸色很萎黄了，眼睛里已失去了从前的活溜，兄弟携着手倚在墙上，或坐在门槛上，呆看着别家的孩子游戏。

每次看见了这两兄弟，我心里总起了一种怅惘，而皮肤也会生一层颤抖。一份人家真是不能差一个人呢，我会这样想着。

一个星期六的晚上，月色大佳，我因为连日又听到许多关于这两个幼小者的悲哀的命运的话，就决定出巷去到桥上眺望一会。我所望见的他们的晚间的家庭真是全改换了！在从前每晚都充满了和平的空气的那一间河房里，我只看见在幽黑的美孚灯光下面的那两个孤寂的小小的黑影。他们是在读书？是伏在桌子上打盹？我全都看不清楚。在左边一室里，雪亮的灯光却在掩蔽着玻璃窗的白幕上映绘了两个走动的人影，我认得出，是那一双新耦。

我悄然呆立在桥头，心中一片空白。我并不再有什么感慨。我以为这所房屋里已经换住着一份人家了。但从窗里望进去看见走入那间两兄弟在着的屋子里来的女仆，却明明还是从前所认得出的那个。她手里似乎端着一碗什么东西，进来安放在中间的那只桌子上，并且做着手势，像是在对那两个孩子讲话。以后就看见他们懦懦地移动着，伸出了手在碗里取了那一团一团的东西，剥着皮慢慢地吃，终于没有父亲，母亲或乳母来陪伴着。当我离开桥顶的时候，那女仆已经把那碗剩余的食物移在书桌上去，三个寂静的灵魂呆坐在桌边，好像要守尽这茫茫的永夜。

次日下午，我在出外想作一个休息日的散步的时候，又在那夹植着柳树的到操场去的路上看见这两个孩子。弟弟的左手里捧着从前我所看见过的那个旧皮球。他们各人手里拿着一枚芋艿咬嚼着，看见了这食物，旋即想起昨夜那个女仆给他们的大约就是这个了。因之又记忆起从前吃檇栗的时候，我可不曾料到现在这两个孩子的食物是要那个女仆来分给了。

我不敢招呼这两兄弟，我怕问答之间，竟会使我感着异样的悲哀。我跨着大步走过了。在黄色的斜阳里，我终于还回头去看了他们一眼。他们是又牵着手踽踽然在道旁走着，小小的四点眼睛苍茫地望着辽远的落日。

到现在我没有忘了这可悲的情景。但是，除了不敢再注意到他们的事之外，我何曾对于这两个可怜的小人儿有一些帮助！我只是因了这事件而相信着一个人是会因为地位之不同而完全转移了感情的。但我的妻，她却另有一番感慨，她说希望自己的子女能够由她自己抚育到成长。


闵 行 秋 日 纪 事

一九二×年的秋天，宿雨初晴，在局促的寓楼里，我颇感到些萧瑟的幽味。这时我的隐居在闵行的朋友无畏庵主人的信可巧来了。信上是只有着这样的寥寥数字：

 


小庵秋色初佳，遥想足下屈身尘市，当有吉士之悲，倘能来小住一旬，荷叶披披，青芦奕奕，可为足下低唱白石小诗，扑去俗尘五斗也。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　无畏


 

于是我便决定了作一次短时旅行。约略地收拾了些衣服什物之后，带了我唯一的小行箧，搭下午三点多钟的公共汽车向闵行进发。

我搭上这汽车的时候，离规定的开车的时刻还早，车上只有两个人已先在着，一个是商人模样的二十余岁的青年，一个是和尚。我是到过闵行那个地方的，我知道这汽车要走多久，而且因为这汽车的颠簸是出名的，在车上想看书看报都是不可能的，所以我疲乏地阖上了眼睛，独自预想着无畏君小园里的秋色。他那里有很好的西府海棠，有清澈的池塘，有颇费了些工夫和金钱去收集来的东洋小盆景，这些都是我去年到他那里去游览时所记忆着的。尤其怀想着此番再去看一看的是他书斋里的数百种元明精椠书。听说新近又从败落了的旧家买到了一块太湖石，是江南著名的所谓碧云峰，也希望去赏玩一番。

遐想之间，车上已挤满了人。待我渐觉得身子被挤得不能舒适，而车头又在拍拍然蒸汽欲动的时候，我偶尔把下垂着的眼皮向上略略地轩起，满车的人啊！这样牲畜似的装载着。

数罗汉似的一个个地看过去，两膝间夹着扁担和绳索的乡人，抱着几大盒纸卷烟的小本经纪人，比我先上车的那个青年商人与和尚，嘻，真是很滑稽似的，和尚的贴身，何以恰巧坐着一个尼姑，两个之间，可有什么关系吗，虽则神色之间是装做着不相识似的。对面是接连地坐着三四个学生模样的少年，显然是十分稚气的，他们的旁边，接近着汽车夫座的后背，在车门口，可不是很危险而又很可惊吗，坐着这样一个少女！我再说一遍：这样一个少女！

并不敢过于夸大了，也并不愿意承认我没有看见过美貌的女子，我确说这个同车的少女是异样的美丽的。她有着纯粹中国式的细白的肌肤，鼻子虽然够不上希腊式，但毕竟也高得好看，眼睛是这样的黑而有神，头发却又蓬蓬然类似欧洲女子的棕色。我疑心她的血不会纯粹是中国的。她坐着，好像是久已熟悉于这样颠簸的行程似的，只随意地坐着，但姿态已是出众了。

我所谓可惊，是说她的美貌；而所谓危险，是说同车的人都注意了她。乡人和年老些的小本商人只是漠然地望着她，好像他们是绝不动心的，只不过顺眼望望罢了。青年商人也望着她，我明白他在怎样想，他似乎瞧不透这个女子是何等人，但他无论如何不像能娶得她的人，虽然他该当娶妻子了。尼姑用嫉妒的眼光看着她。和尚是嘴里念着南无佛似的看着她。三个可怜的少年学生呢，我说这就有危险了，他们倒转了头，脸红红的怕被人发现似的，眼睛不时地转到她脸上去。车子颠簸得厉害，那和她贴身坐着的学生，不幸他又似乎是年纪较长一些的，便趁着势在挤着她。我很看得清楚，三个少年人心中在互相竞争了。

但我们的旅途中的尤物却似一个很有经验的人，她声色不动。虽然我这样自诩为颇识得透女人的人，也不得不说她假装得真与一个端庄的大家闺秀没有两样。我暗自替她喝采，而有时也居然自己怀疑起来，或许我的眼光也判断错了。

汽车夫也在回过眼光来了。

车子簸动得厉害，在我是很苦的事，但在那妄想着的学生是一个好机会。他尽力地冲突着她，她木然如不觉得。和尚闭一闭眼睛，唇吻一动在念一声南无佛。

我对于无畏庵的事也全然忘掉了，车早已过了惠灵站。车夫频频地回过头来，向她微笑，甚至还点点头，如像认识她而和她招呼似的。她脸色虽然仍是庄肃，但我十分瞧得出，眼色是对于这个汽车夫很透些神秘的意义的。我就是在这情形上有些费猜测了。

我看着她。我会用一种坚强而持久的眼光看一个女子，在我虽是游戏，但在女子是几乎没有一个会不觉得可异的。我看着她，她随即也注意到了。

她好像很害怕，又很烦乱，神色有些变了，但旋即恢复了原状。这其间只不过一二秒钟，除了我，谁也没有注意到。

车夫好像中了酒，车飞驶得越快了。一大片田野在旋转着，身子被簸动得几乎要反胃了。我从没有坐过这样的车。我想：有美丽的女子同着，不是旅行之福，这是不会错的。我曾经有过三次不幸，都是因为有一个美丽女子同着的原故。一次是到青岛去，船里有着日本的一个名字叫什么烨子的著名美女优，中途遇到大雾，很恐怖地航行了五天。一次是在到杭州的车中，对座是我国著名的影剧明星柳近松女士，于是我失去了一个贵重钱包。第三次是在电车里，刚和一位经同行的朋友某君的介绍而招呼的某女校皇后交换第一句话的时候，车子给一部大运货车猛撞了一下，一块玻璃破了下来，伤了我的手腕。现在，车开行得这样快，而车中又有着这样一个美貌少女，怕不要再遇到第四次的不幸罢？

不错，当一个人想到危险的时候，危险就来了，我凝想着在这个少女的媚姿中，我不知道汽车夫怎样地疏忽了一下，车子陡然向斜里疾驰出去。目击着他开车的几个乘客发了一阵惊喊，我向左右回转头来，一时不知道出了什么岔子。等车夫急煞车的时候，我们已全体受到猛烈的震击，车头于是已半埋入一个路旁的土山的崖壁里。

每个依次地倒在邻座人的身上的乘客跳下车来了。挤坏了脚的人手抚摩着脚，头昏的人捧着头，幸而都没有重伤。车既已坏了，喧噪，责问和抱怨都是不中用的。好在离目的地不过一二里路了。客人便自认着不幸，各自迈步走了。正是将近五点钟的垂暮天气，旷野上的秋空是很可观赏的，寂静的大树和土阜如像黑影绘似的描在五色灿烂的东方的天上，这里有一个年老的乡人在掘取蕃芋，那里有三两个牧羊人在远离着他们的羊群席地斗草，远处村舍的屋上袅袅地升起了青色的幻想的炊烟，空气中浮漾着村巷里的犬吠声，呼人声。对着这样的景色，憬然地冥想着我身如在米莱（millet）的画幅中。我是这样久远地离绝了乡村了！我吸着一支和平的卷烟，预备漫步走到我的朋友的隐居。

有意无意地正看见那个同车的少女。她正在重新结束她所带着的一个花布包裹，高高地好像是很重的。乘客都已走在前面了。她似乎很感到困难，如她那样的女人，要手提着这样大的包裹而走到闵行镇市上，确是不可能的。我看她踌躇着。我也因此暂住了。

她很困难地挈了那累坠的包裹一步一步地挨着走，气已经喘得很急了，脸晕着娇红。她走上到我身边了，她显然是有意地避开了我，走到路的那一边去。我一路慢慢地按照着她的步武走，纸烟烧上指甲了。我不止地注意着她，心中诧异着这样罕见的美貌。她也有心无心地看着我，脸色之间似乎有些腼腆。

“我替你拿了这包裹罢……”

我故意穿过路去，这样说，心想加上一个称呼，但不知应当怎样说才对。

出于意外的是她并不答话，只是笑，笑得很异样，虽然我现在已不能用文字描摹它怎样的使我诧异。两排纯白的牙齿露出着，眼光中显现着某一种意义，讥讽着我？勾引我？或是自己有些窘迫？那都是不可知的。

但结果是我从她手里接过那个包裹来。很重，即使是我——我并非是一个孔武有力的人，我的意思是不过要说明即使是一个男子——也几乎不能随意地向前赶路了。

这个效劳使我有与她交谈的特权。我们慢慢地走。秋暮的风吹乱了我的发和她的发，衣衫猎猎，颇有一番风致。我随意地询问她，她居然也对我有各方面的探问。

同行时的谈话，并不能使我们相互地知道了对方的真实，我所能从她那里得知的是她是一个小学教师的妻子，她也曾读过书，识几个字，现在是从上海买了些什物回来。她所能从我这里得知的是我是个在营本部里当参谋的，现在是到闵行去看朋友。关于我的职业，当有人问起的时候，我常是欢喜捏造出一种名目来应答。这并不是我愿意有所掩饰或说谎，只是因为我的职业……唉，我又有什么职业呢！在上海这种地方，对人说我没有职业，这是最危险，最吃亏的事，你会得因此而没有住处或甚至失去了法律上的保障。但我何以要对这个邂逅着的美少女说出这种使人远而避之的职业来，那是连我也不明白当时是被动于那一种概念了。

走到闵行镇的汽车站，夜的黑影已在降下来了。停车场上寂静得紧，没一个人，人家的玻璃窗里闪动着几点灯火。

“到了，我自己来拎罢。对不住，谢谢你！”她这样说，暮云下似乎她很高兴，伸出手来想接过她的包裹。

“府上在哪里，让我送到了罢，天已经夜了。”

我好奇地说。心想去看看她的居处。

这在她，似乎是意外的。她好像很不愿意我送她到家，手还是伸出着，急于要将那包裹接过去似的，她说：

“不敢当，我自己好拿了，没多少路了。”

于是，包裹还了给她，她再谢了我一声，我看她的背影消失在一条修长的幽巷中去了。

 

第三天下午，我和无畏君的话也谈完了，他在廊前和一个乡亲闲谈田园上面的事情；我独自在长廊下闲步。看看天空，最早的归鸦的第一羽已经哑哑地鸣着飞奔向巢中去，我悠然地想起了那个来时同车的，有些异样的少女。

她是何等样的人呢？我不禁心中回复着疑虑。通常，小学教师的妻子，人品是最复杂的，可以有式微了的大家闺秀，可以有端庄的小家碧玉，可以有营着秘密生活以帮助她丈夫的经济的卖笑女。她究竟是哪一种人呢？或许，她所说的她是一个小学教师的妻子的这句话，也是不能信任的。

总之，在我的自诩为能看透一个女子的眼光中，她，因为被她的美貌所掩饰，成为一个要加以考察的神秘的目的物了。

闲着没事，我就缓步走到街上。

这是个江滨的市镇，油和米是大宗商品。这时已在黄昏，油厂里，米厂里都静悄悄地早已停止了工作。由上海到平湖去的下午的小轮早已过去，四散到各小乡镇的划子也都早已开出了，船埠上没有一个人，江水打着木桩，秃秃地响着。我穿过了那唯一的大街，来到江边。江上笼罩着一重晚烟，朦胧地不能看得很远。几只大航船的高耸着的桅杆支着大的帆隐约地可以看见，但都好像老是停住着在一个固有的地方似的。渔船如落叶似的在荡漾着向岸边来。

同是一条江水，在下游的上海的江面上，此时有不少人和货物在上下，水面上映照得灯光灿烂，不愧为一个烦乱的都会的江面；而此地，却静寂得如在中世纪神话里所讲到的有怪异的船只浮到仙境里去的江流。我这样地闲想在船埠上。

在上游，距离我站立的地方约一百五十码光景，靠我这一方面的江岸突出着一块土岬。伸出在水面上约摸有一丈长，朦胧中望去，似一块石矶。这时有一艘小船从对岸浮来，好像是要到这个土岬边去停泊。

那是普通的小篷船，一个人摇着橹，舱中不知有没有人，我想这准是乡人的归舟。但当看见那艘船停泊在土岬旁边而并没有人上岸来的时候，我的逆料是错了。我于是想这是预备夜泊的船，在乡下，这种情形是很多的。

天色很昏冥了，江面上的风吹得人冷冷的，我想返身回去了。走出船埠，走过了一条小巷，昏暗中，有一个纤小的人形从巷中闪出来，擦身走过。我返身一看，显然是一个女子的后形，走远了，消失在幽黑中。再前走几步，忽然想起这个女身的后影的消逝和前天同车的那个少女的后形消逝在长巷中对于我竟有同样的感觉。心中又想念起那个少女。

好奇心使我回转身去追踪她。我小心地在后走，她走得很快，手中似乎捏着一个小包，这样地疾走，全不似前天那样娇弱的姿态了。她尽是向前走，走过了船埠，走过了市梢头的最后一家油坊，沿着江岸上的小路走。到哪里去呢，这样迟的时候，又这样地急疾，一个孤身的女子？她头也不回转来，但我看得出好像很严肃的样子。我在很远的距离中跟踪着，她没有觉得。

我正在奇怪的时候，她忽然在前拍着手掌，好像做什么暗号似的，随即黑暗中也有一个掌击声应着她。我于是明白了她一定有什么秘密的勾当，对方的掌击声显然是从那不点一个灯火而悄悄地停泊在土岬下的小船上来的。

如盘子大的黄色的月已在江面上升起来，这是望日前后的月，而且又是接连着雨夜之后的第一个秋霁的月。水波，土岬，小船，她的身材，都显明地雕绘在月光里。我止住步，隐身在一株树后看着。

她走到了土岬边，小船上跳上一个人来，从她手中接去了她所拿着的东西，又很敏捷地跳下船去。她便也立刻回身，向原路回来了。走过我所隐匿着的树前，从月光下看得清清楚楚，怎么不是前天同车的那个女子呢？

回看江面上，黑[image: ]
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 的有十几艘大船在衔接着逆流前进，土岬下的秘密的小船已荡了开去，有人在和那些大船上打着呼哨。四野里寂静无声，只有江水在哗哗地响。

次日，从早上起天色就又变了，细雨濛濛地下个不停。我除了与无畏君闲谈外，把所有的独自的时间都花费在对于那个女子的幻想。昨夜所目击的事情，我已经估定了，她一定是干着什么私贩的勾当，测度起来，如果认为危险一些，说不定她所秘密地交给那小船上的小包里是藏着军火，至少，平稳一些，也得是烟土吗啡或海洛因一流毒物。但我所惊异的是如她这样的姿色的人而做这种可怕的秘密的事情，好像有些不称。说是个小学教师的妻子，恐怕也未必是真话吧。

事情完全于我无干，但不知怎的，我心中老是记罣着。虽然也可以说是为了她的美貌之故，但她的美貌和事业，于我又有什么干连呢？我确然对于这个女子并不曾有过染指的欲念。我心中不舍地记罣着，我却并未知道如何才好，我并不存心要探听那个女子的居处和生活，也更不曾想查考她昨夜所做的事情的真相。这样地又过了一晚。

次晨，居然晴了，太阳光很温暖。无畏君尚未起身，我便独自用过了早点，信步到街上走走。心中颇有着能再见见她也好的意思。市上正是充满了鱼腥的时候，我掩着鼻子从卖菜的人的篮子堆里穿过，想还是到江边或花园里去走走，呼吸些新空气。

在将近市梢的一条小巷口，手拿着秤在与一个蔬菜小贩交易的女人，不就是那个心中没有舍弃的秘密的人吗？我原知道在这样的小镇上，要寻找一个人是很容易的。我走近去，她已经买好了菜，转身进巷里去了。

我跟着在后面，这回是存心要使她觉察到了。我把脚步放重，并且又装着咳嗽。她随即就回过头来，看见我了。

她向我微笑着，点了点头。

“买菜吗？”我搭赸着问。

她停了脚步，等我上前去：“是呀！”

“你住在这巷里吗？”

“是呀。”

她笑看着我，觉得我有些傻气似的，又向前走了。在她，是以为我们之间的话完了。至于我：也觉得是没有话可说了。但我并不想就是这样地舍弃了她，我是又被她的美貌的魅力挽住了。

“慢走呀！……”

“什么事？”

她很有些诧异我这样地纠缠了。

“昨天我看见你呢。”我终于说了出来。

“昨天？没有这回事吧？”她睁大着眼睛。

“有这回事，是昨天……黄昏时候，我看见你递一样东西给小船上，……”我笑着说。

我现在竟记不起当时说此话的时候，我的眼睛里究竟含着一些什么意义，我真不解她何以会这样的吃惊。她顿然间手里微微地震了一次，脸色也略略地变动了一下，但随即都恢复了原状，好像没有感觉到什么。这是我至今追想起来，也还是佩服着的。

“没有这回事呀，你恐怕错看了人呢。”

她这样说，我心中更怀疑起来，我十分肯定地估料着她一定是过着一种秘密的生活。她为什么要这样的瞒住着呢？我对她冷笑了一下。

这好像给予她一阵轻微地颤动。

“你看错了人呢。”这样说着，她向道旁一扇黑漆得很亮的矮矮的门里走了进去，留一瞥怀疑的眼光给我。

我随即后悔不该把那件目击的事情说破的。这样做了，既是对于她少一个接近的机会，而且在我自己还说不定要有后祸。但我素来是个随遇而安的人，这种思虑在我脑筋中占据得并不长久。

下午，在无畏君书斋中帮他审查几种新收到的精刻本书，替他翻检各家藏书志，书目，研究纸质和字型，直到四点多钟。出来走到池塘边，看看已是日色西沉的时候，便又无端地想起那个女子。在我是以为心爱着的美貌女了，如果能够与我略通情愫，无论时间的久暂，都是好的。我并非是想占有一个女子，我绝没有那个思想，我到如今也还是一个处男，我不过要认识每一个美貌的女子。人说我意淫也得，就是说我好色也没有什么不可以。

我又信步走到早上遇见她的那条小巷里，找到了她所曾进去的那扇矮矮的门。我在门前徘徊着，好久好久，没一个人出来，也绝不有什么动静。巷里的人家全都是这样的静寂，不禁想起从前诗词中所写的门巷愔愔的情景。

我失望地走出巷去。走出巷便是大街，向东一望，滔滔江水又横在前面。于是我重又走上轮船码头，浏览江上的晚云归棹。

再看看那边土岬边，不再有什么船只，只有一条野犬在丛草间。我再拖着无聊的脚步走过去，心想到那个土岬上去登陡一番。走近土岬，听得有一阵女人的歌声在水面上，但看看这时的江上很干净，左边并没有什么船只。野犬看见有人过去，便狂吠起来。到了那土岬的顶上，才看见它后面的岸滩边停泊着一艘篷船。歌声正是从那边出来的。我正在感觉到这歌声好像是熟识的，因为被犬吠声所惊动，船里有人在推开了篷出来了。

呀，又是她！

她看见立在土岬上的是我，好像很有怒意似的，立即走出船来：

“是你吗，我知道一定是你。”

“我倒不知道船里的人是你，在等什么人呀？”

“等你呀！”

她说着跳上岸来。

“我问你，你为什么老是跟着我？”她凶狠地责问我。

“我跟着你吗，你为什么要禁止一个人跟随一个美丽的女子呢？”

我微笑着说。

我抽出一支纸烟来吸了。她静默着，眼睛沉思地凝看着我。

“你是不是在营里的呢？”

“是的，我已经告诉你了，那于你有什么相干呢？”

“你来做什么？”

“看朋友。”

我开始觉得她责问得太奇突了。她对于我可有什么惧怕吗？她可是将对于我有什么动作吗？由前晚那样的事情看来，她显然是个危险的女子。但是我应当避开她吗？不，她是这样的美丽！

“你想做什么呢，先生？”她又问。

我笑起来了，我想做什么呢？这在我自己也没有知道，我是来做什么的呀！

“姑娘，这可叫我难说了，我并不想来做什么的。当我没有走到这里之前，我还没有知道这里有船，也更不知道这船里有你。放心罢，姑娘！你约会什么人吗？我可以让开这个地方。”

我向她鞠躬着。

她冷笑着，从我手里抢了我的纸烟去，吸着，并且在我帽子上打了一下：

“去罢，停会有人来，你不会有好运气。我们让开你了，你要做个聪明人！你如果不愿意，就请到船上来等你的命运也好。……”

她的语言是这样的有力，她使我心中颤动，我真不解她是什么意思，她好像对于我又好意，又恶意似的。好的话，似乎都是真的，并不对我有什么谎骗。

她大笑着很轻捷地跳下船去，把船篷拉拢了。几秒钟后，她又推开了船篷，看见我还是痴立着，又笑起来了。

“痴人，还不去？你还没有觉得你的危险吗？”

天色又照例地黑下来了，被她的严重的话所恫吓，我走下那土岬，依照着她的催促，回去了。正走之间，约略看见前路有一群人来了。忽然又想起了她的话，心中未免有些震慑，便隐匿在树后。

走过的确是五六个身材强壮的青年男子，手里各人提着大大的包裹。他们走过那土岬后面，拍着手做个信号，小船里的她的语声又在我耳中响着了。不多一会，那小船便荡了开去，逆流而上。

我都看得很清楚。我便又跑上那土岬瞭望着。暮霭中隐约看见有人在船头上指点着。船渐渐地远了。我呆望着。

她的声音忽然破空而起：“留心啊！”

接着“砰”的一声，我觉得有一颗子弹从我身旁擦过。于是我返身走了。

她的笑声歌声又同时在朦胧的江水上响起来。渐渐地远了，低下去。

在晚风的归路上，我百方地思索着这谜似的奇遇。我不解这是怎么一会事，对于她，我终于不明白她是何等女子，对那个开枪的人，我不知与他结下了什么仇怨。

晚饭后的无畏庵的灯下，我把我的故事详细地告诉我的朋友。他也不能替我解释。他的一个仆人，在座后听着我诉说的，却好像知道这事情的真相：

“先生，你说的可是那个红头发女人吗？”

“不错，正是个鼻子高高的红头发的女人。……你认识她吗？”

“并不认识，但是知道她是一个贩鸦片吗啡的人，她有一个父亲，是个盐枭，新近才到本镇来。近来每天夜里有几十船私盐摇过，据说都是她父亲的。她常常到上海去私带鸦片和吗啡，再派人用小船偷带到各城市去卖。……”

“没有人去抓她们吗？……”我问。

“这里没有大兵，他们怕谁？况且他们是常常从这个镇到那个镇流动着的，这里有人要想去抓他们，他们就搬走了，甚至他们还可以住在船里，不上岸来。他们有几百只船，过境的时候，警察和官兵都不敢说一句要搜查的话。……”

我方才从仆人的嘴里明白我所做下的是怎么一回事。这是一个怎么残酷的误会呢？只为了我自承是在营部里的人，于是无端地惊散了一群平安的过浪漫生活的人。我难道真是蓄意到闵行来对她们有什么不利的吗？现在是铸成了这样的错误，在我是几乎中了无情的枪弹；在她是又将辛苦于一种水上的浮浪的生活。思想起来，心中感到很有些不安。


诗　　人

早几年前，你如果到我们这寒伧的小城里来作一次匆促的旅行，除了引导你游玩各个私家花园和尝味几种当令的土产外，我决不会遗漏了请你到松苑去喝茶。这松苑是城里的一家茶居，矗立于市桥旁，虽则是小楼一角，布置得倒很精致，坐位既然舒适，茶叶也讲究，此外，又因为对面面馆里的小肉面，有不亚于上海城隍庙里所可以尝到的风味，所以每天的茶客很多。但我请你到那里去喝茶，可并不是为了上述的理由。我很知道那是要被你见笑的。我的意思，是要你在这个最好的机会中，见见我们这小城中的各种奇奇怪怪的人物。

楼下的那些贩夫，走卒，舆台，皂隶之流，想来是无须我介绍了，我应该给你介绍的是楼上的茶客。大概每晨在九点钟以前，聚集在这小楼中的都是些公共机关中的办事人和中小学校的教师。他们一起身就踱到这里来，泡一壶茶，点一支烟，于是和邻座的朋友（好在都是认识的）谈起海天来。有几个甚至到这茶居里来洗脸。谈了一会儿，才觉得尚未吃过点心，于是阔绰些的叫一碗面来吃了，省俭些的便吃两个小烧饼。吃罢再谈，看看捱到九点钟光景，便把茶壶盖一翻转（这表示吩咐堂倌保留他这壶茶，等下午再来喝），纷纷地散了。但这决不是说这茶楼的早市已经终了，因为这时另有一批老主顾来喝茶了。那都是本城的富翁和绅士，他们没有拘束了身体的职业，早上尽可睡到日上三竿，起身后再料理一些家事，在家里摆一刻架子，然后捧了个水烟筒，年轻些的便带了一罐美丽牌香烟，踱到这茶楼上来。他们也像前一班茶客似的互相高谈阔论着（当然所谈的话题是大不相同的），直到他们的二爷或丫环来请吃午饭，才又纷纷地散了。下午一点钟到四点钟，是这茶楼的生意清淡的时候，四点钟后，早上的第一班老客人又轰集着了。他们下围棋，弄丝竹，甚至向隔河的小酒店里酒菜来吃，声音嘈杂得完全成为一个俱乐部了。这样直到天色昏瞑，堂倌来扫地的时候才歇。

在这两班茶客中，你可以见到我们的老名士，三十年以上的小学教员，拖着辫子的老经学家，合邑闻名的孝子，四十年前曾经使人望而生畏的恶讼师，以及小学教育专家，琵琶国手等等五光十色的人物。但是，这些人至今也还在着，这几年内并不曾有什么改变，我之所以要希望你能够在早几年以前来者，只为了我要特别介绍一位诗人给你。

诗人是这茶楼中唯一的从每天早晨七点钟坐到正午的老客人。在我所曾讲给你听的第一批茶客中间，他并不缺乏谈话的伴侣，而在第二批茶客中间，他也决不是不受欢迎的。我似乎不必把他的名字告诉你，因为他原是以“诗人”出名的，就是每天和他在一起喝茶谈天，甚至围棋，赋诗的朋友，也都称他为“诗人”，而不呼其名或字的。如果不是在大雨大风，或大雪的日子，到了七点半钟，茶楼里还没有这诗人的踪迹，我们便可以听见人家问：

“怎么，诗人今天还没有来？”

或是有几个与他更熟悉些的，便会说：

“哦，诗人大概又生病了。”

而这一天，诗人是准不来的。这样地过了一天或两天，诗人病愈之后，又照常飘萧着他的词鬓，大清早就踱到松苑来了。

诗人的生活，从古以来都是神秘的。我们这位松苑里的诗人的生活，当然也未能免乎此。往往有些对于他的生活知其一不知其二的茶客，在当他偶然早一些回去的时候，目送着他走下扶梯，会摇着头怀疑似的说：

“他的生活究竟怎样过去的呢？”

但我却独享了详细地知道诗人的生活的权利。因为我曾经和诗人做过几年的同居。我很记得当诗人搬家到我们间壁来的那年，我还在中学校里读书。诗人有一个哥哥，一个嫂嫂，一个十余岁的侄女。诗人自己虽然已经有四十多岁，但却没有妻小搬来，据说从前他确曾有过妻子，不知怎的，在结婚之后不到一年，就回娘家去了。诗人从此就没有再娶妻。人家说这是因为他脾气太坏了，所以没有女人肯嫁给他。但我看也未必是为了这个理由，否则我何以从来没有看见他发过脾气呢。他的哥哥是从前清时候就出门做幕府的，到了民国时候，便在江北一带陆续做了些科长科员之类，所以在搬家之后第三天，他就又出门去了。饮食起居这方面的琐屑事务，自有嫂子侄女替他料理，所以诗人尽有福气天天做诗，喝茶或饮酒了。

在那一年中，我还没有在中学毕业，还没有染到上茶馆的习惯，诗人在松苑楼上的情形如何，我不很知道。但我每天下午总看见诗人在窗边颠头簸脑地做诗。有时，他一篇既成，得意起来，便会叫我：

“来，来，来，你来读读看，读得断吗？”

其实他错了，他以为我连诗之类的东西还没有能力断句，所以夸炫似的这样说了。于是我便不愿意过于拂逆了他的好意，走进他书房里去，从他手里接过那张涂改得几乎读不下去的诗笺，拜读了一遍，当我读完之后，他总拍着我的肩膀，喊一声“好！”这并不是在自诩他的诗好，他是因为我居然能够读得下去，所以夸奖我一声。至于他的诗，虽然我自己还未必能做得到，却实在不觉得好，因为他所做的全是试帖诗。

除了做诗，喝茶，饮酒和抽旱烟以外，我们的诗人是什么都不会的，邻里之间，大家叫他“书呆子”。人家常常在背后窃窃得怀疑着，如果没有那么样友爱的哥哥和贤惠的嫂嫂，他究竟将怎样过活呢？可是人家虽然替他抱着这样的杞忧，而诗人自己却绝不想到这个问题。当他高兴的时候，偶然有隔壁的年老的妇人们会问他：

“先生，你一天到晚抓着笔，嘴里哼着山歌，在做什么文章啊？”

于是他会张着歪邪的嘴，哆露了几十年未漱刷的黄牙，狂气似的笑起来：

“哈哈！山歌，文章，哈哈……哈！你们哪里会懂。我说出来你们也不会懂，哈哈，……我做的叫做诗，……现在告诉了你们罢。”

这样说着，大概是为了得意的缘故，接着他总摇着头吟咏他平生最得意的句子，“春老花无影，楼高月近人。”老妇人们虽然看了他这种态度有些害怕，但对于他所谓“诗”这样东西实在是有没有懂得，便不得不搭讪着问：

“诗？是不是？你说诗吗？诗是什么东西呢？”

于是格外引起了他的狂兴。他摩挲着杂乱的长头发，鄙夷不屑似的冷笑着道：

“哼！是不是？我说你们不懂！诗是什么东西，笑话！你怎样会问出这样肤浅的话来。诗是什么东西，哦！这个叫我怎样回答。好，我告诉你罢，诗就是最难做的文章！哈哈哈！……”

因为发明了这样的诗的定义，他会像怪鸱一般地笑起来。但是这种笑声往往被那老妇人的罗嗦的追问所打断了。

“那么，先生，你既会做最难做的文章，为什么不到学堂里去做教书先生，亦好赚几个钱？”

大概这样的建议，最使他恼怒。所以他会立刻敛尽了笑容，满睁着他的小小的眼睛，对着那老妇人责问似的喝道：

“什么话，赚几个钱？俗不可耐！”

底下他也不再说下去了。他管自己去吸他的旱烟，或再继续着吟诗。于是那老妇人也只好讨了个莫名其妙的没趣走了开去。

他搬来之后的第三年，——这是在我和他都是很重要的一年。我已经在中学校毕业了，而且做了一年的小学教师，这一年是初加入松苑的集团。每天早晨我总在茶楼上看他和许多茶客谈天。我对于他的交际手腕的佩服，便是从这时候开始的。认识的人当然不必说，就是一向不认识人的，他会很巧妙地利用一个借火柴或挂衣裳的机会去兜搭上去，一下子就滔滔不绝地和他谈起天来，使旁人以为他们是最密切的朋友，人家对于他也并不憎厌，因为他不但会做诗，又会做挽联，又会得写几个字。有时候可以利用他。

“诗翁，来来来，相帮做一付挽联。”

“哦，可以，可以。挽什么人？”

“挽我们舅父的泰山，前任县长。”

“哦，百里侯，这个挽联不好做。容易献丑。”

“客气客气。今天茶钱我会钞，费神罢。”

大都是这样的，诗人的润例很低，无论烦他什么写件撰件，只要你替他会钞茶资，他无有不答应的。但是，在这年的腊月里，诗人交了厄运，他的哥哥生着病回来了。为了服侍哥哥，他有二十多天没有上茶馆，但他的哥哥终于死了。我看见诗人的哭，这是第一次。

哥哥死了之后，诗人的狂气突然增加了不少。在茶楼上的人，大家都说诗人笃于友于之谊，所以自从抱了鹡鸰之痛以来，精神便这样地错乱了。但我们熟悉诗人的家事的人，都知道诗人的生活问题着实有影响了。在不幸而哥哥死了之后，他很知道嫂子手中还有些积蓄，所以他很想照从前—样地靠着嫂子度日。好在他的生活费并不大，只要日有三餐，夜有一宿，外加每日一斤酒一百文旱烟足矣。但是他嫂子却以为寡居之后，与孤身的小叔同住有些不方便，况且又没有亲戚，所以想带了女儿进全节堂了。当她将这个主意告诉诗人的时候，诗人便大大地反对起来。他所持的理由是：凡是进全节堂的，大都是孤苦伶仃到实在没有办法的孀妇。现在嫂子尚未到穷苦得了不得的时候；即使说无以为生，母女两个也还可以做女工度日，况且还有自己在，多少可以尽些保护和教养之责。如果就此进了全节堂，一则使哥哥在地下也没有面子；二则倒使人误会为连嫂子都不能信任他。这样的话虽则不是全无理由，但当他的嫂子调查了一下，知道进全节堂去的并非都是贫苦的嫠妇之后，她便决定带了女儿进堂守节了。

因为嫂子的意志再也不能挽回，并且她又答应从丈夫所遗留给她的五百元中分一百五十元给他做生活费，于是他也未便再反对了。嫂子和侄女去了之后，诗人因为房屋嫌多了，便向房东退去了两间，只花半块钱一个月的房租，住了一间小厢房，过着独身生活。我们常常看见他在厢簷下一个小风炉上煮饭吃。

因为实在寂寞极了，这时候他差不多整天都混在茶楼上。连做诗也到茶楼上来做了。他有一副特别的笔砚寄存在堂倌的碗橱里，每天清早，当他一到，堂倌第一便给他端上脸盆，等他洗了脸后，茶壶和笔砚便同时都送上来了。于是他从衣袋里掏摸了半天，取出一张写着昨天尚未做完成的诗篇的皱纸，独自吟哦起来。虽然他手里的笔已经蘸了几百次墨渖，他决不会就写出一个字来的。因为据他说诗是要千锤百炼而得的，所以他虽然每天都做诗，而一个月却做不到十首。

他在做诗的时候，知道他的脾气的人，决不敢去搅他的。不知趣的人，如果在这时候去招呼他，如果声音轻一些，他便置之不理；要是声音高一些，或是以为他没听见而对他作第二次的招呼，他便会猛地将桌子一拍，骂着：

“俗人，快走开，不要来败我的诗兴！”

倘若有一个卖卜的或是卖眼镜的小生意人来，在他桌子边呆立着不走，他会忽然直跳起来，将手中的笔直点过去，在那生意人的额上画一个大圆圈。于是满楼的茶客便轰然大笑了。

这样的生活，大约有两年多，于是我们看出诗人有些经济困难的病象了。诗也不做了，饭也不煮了（我们现在还怀疑他那时候怎样会得不饿的），松苑也不去了，整天在家里呆坐。这样地过了四五天，于是，出于我们意外地，他在一日的下午又出去了。直到从次日起我们看见他的侄女每天给他送饭菜来，而他的房租也由他的侄女在每月初一送来，我们才知道他曾经去找过他的嫂子。

在这事情发生之后没多天，我生病了。起先向学校里请了三天假，但因为病象不见好，终于又续假了三天。当我的仆人拿了那请假条子出门去的时候，却被他撞见了。他从仆人手里取了我的条子，看了一遍，便走进我家来。

“怎么，你生病了？”他问。

“是的，发寒热了。”

“那么学校里上课怎么样呢？”

“我已经请假了。大概只好有缺课的了。”

“哦，那不好，学生失业了。我给你去代课罢。”

我真猜想不到他会这样热心于教育，又这样讲友谊的。于是我当然只有答应了他，写了封信替他介绍给校长，作我的代课教员。三天之后，我病好了。正预备次日去上课，他又进来了，看见了我已经起身，而且在看书了，他惊愕地说道：

“怎么，你已经起身了？”

“是的，病好了。费神了三天，改日再谢罢。”

“什么话。你哪里可以就去上课？你应该避避风。我横竖闲着没有事情，再替你代几天罢。”

听了他这样说，我也不好意思拒绝他，便漫应了。但后来，我简直没有办法能使他不代我的课。要不是他在课堂中因为讲错了书，闹了大笑话而给学生轰出来，我真不知他要我避几天风。我到校之后，将他代课的薪水算了出来，着仆人送去给他，他收下了。并且回了一个纸条给我，大意说教育为重，而自己恰是闲身，倘有别的教员须要代课，尽可委托他云云。看了这样措辞的字条，我不觉得代他感觉到悲哀了。

我知道他有诗人的高傲，虽则很穷，决不肯向人低首谋事的。所以，为了想帮助他一下起见，我开始在朋友们中替他谋一个位置。但是，每当我一说起他，人家总笑起来，摇着头说：“诗人倒还不要紧，无奈他是个疯诗人！”

是的，他的确从此以后，一天一天地疯狂起来。在很冷的天气，他会戴了草帽，穿着夹袍子，一手拿着旱烟杆，一手提着一个小手炉，这样不伦不类地在大街上走。小孩子们追赶着他；用砖块瓦砾投掷他，于是他便硬扮着鬼脸回转身来驱逐这些孩子，但因此孩子却愈聚愈多了。为了这缘故，他曾有好几次被抓进公安局里去，被拘禁了一二小时之后，又被释放出来。

我们的房东不能再容忍他了。过了冬季，天气渐渐地温和起来，有一天，便对他下逐客令了。那时我恰巧在旁边。当然听房东说要请他搬家的时候，他痴呆了一会儿，便又疯疯颠颠地哈哈大笑了。

“哼！你只当我没有地方去住了吗？玉皇大帝有房子空，关帝老爷也邀我去住，文昌帝君也来邀我，我难道真的希罕你这里不成。哼，明天就搬！”

但是到次日，他并没有搬。他照例地又疯疯颠颠地出去，到午饭时回来吃他侄女送来的午饭。吃过饭又出去了。我们的房东便去和他的寡嫂交涉，限她三天之内设法叫他搬走。他的寡嫂虽然代他说了许多情，但因为我们的房东有恐怕他放火或毁坏什物的忧虑，所以坚执着没有退让。

于是第三天，我们看见他的寡嫂带了个关帝庙里的小道士来替他搬家了。据说她已经想法让他在关帝庙里管管签经，在空下的道房里寄住，饭食也贴给那里的老道士。当小道士给他整理他的几十本破书的时候，他窜上前去喝道：

“别动，这东西你不能动！”

于是他自己把那些书检点了一下，抽出了一部《王渔洋诗集》和一部残缺不全的《小谟觞馆诗文集》，直送到我面前道：

“这个送给你罢，聊当纪念云尔。”

虽然我竭力逊谢，但他一定要我收受。我一则是不得已，二则是看了他的光景觉得很凄凉，便说道：

“这样罢，我横竖没有什么东西可以送给你做纪念，我算是问你买了这些书罢。”

说着我收了他的书，掏出三块钱来递给他。他对我呆看了好半天，又是一阵狂笑！

“好的好的，‘贫不卖书留子读’，我没有儿子，就算卖一遭书罢。”

于是他由嫂子，侄女和小道士三人护送着走了。小孩子们成群结队地跟随在他后面呼喊着。他一面驱逐着孩子，一面嚷着“关圣老爷请我去住了”。街上挤满了人，都笑着，但我相信的确曾经看见他眼角上有着眼泪的。

此后我好久没有看见他，但还常常听见人家讲起他疯狂的笑话。他曾经闯进女学校里去找他的妻子，又曾经骑在雉堞上高声地读文章，又曾经躲到靶子背后去看军士实弹打靶，几乎断送了性命。

有一天，是星期日，我正在松苑喝茶，忽听见楼上人声嘈杂，正待探问，他已经走上来了。依旧穿着那件旧羽纱长衫，戴着草帽，但眼上却戴着一付有框没镜片的眼镜，腰间挂一个破热水壶，手中执着一根阳伞柄，大概是当作手杖用的。他在各茶座间巡行了一周之后，便看见了我。他走过来向我点点头，说着：

“好久不见了。”

便在我桌上坐了下来。我给他斟了茶，便问：

“一向好？”

他对我痴笑了一下，轻声地说道：

“鬼混混！现在想出门了。”

“哦，出门？很好，到什么地方去？”

“到镇江去，我有一个学生，现在在那里做公安局长，他叫我去替他两位公郎教书。”

“那很好。不知几时动身？”

“动身？随便几时都可以的。今天也可以，昨天也可以。不过昨天因为没有路费，所以没有走。今天……到现在还没有设法到，所以我正在四处寻你，想问问你能不能借一借，我到了那里就可以奉赵的？”

我看他说话的时候神情恍惚，嘴唇颤动着，明晓得他又是一种疯狂的谎话。但因为对于他有一种特殊的怜悯，便掏出一块钱来递给他道：

“可惜我今天不便，袋里只有一块钱了，就借给你罢。其余还是问别人去设法一下看。”

他又呈现着那种怪特的神情，呆想了片刻：

“别人恐怕不容易设法。不过一块钱也好，我可以先到上海，到了上海再想法子。”

“那也好。”我顺口这样说。

他接了我这块钱去，在手中拈弄着，低下了头，沉思什么似的，好一会才抬起头来，微笑着讷讷地说道：

“不过借钱实在是不好意思的。”

“那有什么要紧，缓急相济，谁不是这样的？”我安慰他。

于是他去了。这是我最后一次见他。

两三天以后，人家纷纷传说在陈镇站外扬旗铁轨上辗毙了一个无名男子。这消息传来不到半天，便证实这男子便是疯诗人。人家都说他大约又发起疯劲来，去睡在铁轨上了。但我想他决不会疯到如此程度。

疯诗人死了之后，社会上并不感到什么损失，松苑里也仍然照旧每天有高朋满座。人家也都忘记了他。但我却不知怎的，每当一想到生活和思想的矛盾这问题来，总会怀念起他来，深深地感受到他所曾秘密地受过的悲哀。


宏 智 法 师 的 出 家

内地的街上，夜间是并没有如都会里的街上辉煌着的电灯—般的东西来照人行路的。逢着月黑的深宵，如果有人因事夜归，一路上会有人家养着守门的或随便卧倒在当路的猛犬，跟着狂吠，敲更的人或巡街的人会远远地在黑暗中叱问。所以我在家里的时候，夜里是不敢出门的。

但走过我们所住着的这条巷的宵行者都很感谢着，因为巷里的龙门寺的山门口每晚总明晃晃地挂着一盏灯。

这盏灯是寺里的宏智法师在每晚亲自点了灭挂在门口普照行人的。从前，在我幼小的时候，挂的是一盏黄纸的灯笼。我每当晚饭前后，跟在女仆的身后去关大门的时候，依照着我小时的习惯，总喜欢趁此时在门外小立一会，看看黄昏的幽巷的景色，这时，总看见随着夜风，飘也飘的这萤火似的灯笼。近年来，是换了装置在四角的玻璃壳中间的美孚灯了。

人家说宏智法师是个有道行的和尚。他现在已有六十多岁，每天日夜地做功课，天黑下来的时候便把点着了火的灯提出来挂在街路中间，无论大风大雨的日子，总是不停止的。人家说这是他发愿要普照众生的表示，所以奇怪的是他的这盏灯从不会熄灭在风雨里。

灯挂上钩的时候，他总嘴里喃喃地说着什么话。据有几个听到过的人说，他是在这样地祝福着夜行的人：

“愿把我的小小的光，永远地照着他的暗中的路吧。”

行路的人偶然听到他在这样地喃喃着，总也诚心地口宣着“阿弥陀佛”的佛号，算是感谢他的慈悲。

我不知道他是在哪一年到这龙门寺来修行的，从我所记得起的时候到如今，已有三十年了。计算起来，我最早的对于他的记忆，是在他三十岁左右的那时候。他那时并不像一个和尚，他好像是一个很好看的俗家，如果他也留着一条辫子的话。他那时所说的话，我全都不懂得。我记得父亲曾经告诉过我，他是江西人，说的是江西话，所以如此。父亲是因为常常到寺里去和他下棋，讲经典，所以认识他的。

但父亲却并没有详细地知道他的身世。

最近，某种机会使我邂逅到了一个年长的江西人，他到我家里来拜访我，当我送他出巷的时候，经过龙门寺，看见宏智法师正在山门口漫步，我说，“这也是贵江西的古德呢。”他对宏智法师凝看了一眼，恍然地点着头说：“是这个人了，是这个人了。”

次日下午，急雨如注，他在我书斋里为我讲了他所知道的宏智法师出家的故事。

据说宏智法师的出家是于他的妻子的事有关系的。他到龙门寺来落发修行，确是在我所记忆起的那年上。

宏智法师从前并不是做和尚的，他并且是一个有名誉的读书人。他俗姓陆，至于他俗家的名字，我的江西前辈朋友曾经告诉过我，但如今却忘记了。他是出生在有钱的世家。他读过许多书，又能够做诗，他是个出名的才子，并且还曾经是第一名的秀才。

十七岁进了学，十八岁他就娶了妻。那时候没有自由恋爱的名色，他的妻当然是父母之命媒妁之言给他结合拢来的。他的妻并不是国色，但未曾缺少细白的肌肤和娇丽的容颜。他的妻家的门第和财富也和他家相仿。在他的父母亲戚朋友看来，他的结婚是“神仙眷属”。

他既然有了才子之目，对于结婚的那一回事是有着不脱书生本色的幻像的。他想着才子佳人的良缘，结婚之后，“闺房之乐，有甚于画眉者。”他的在结婚之前的幻想是如此的。

但结婚之后，从第七个洞房的清晨起，他就不觉得有什么快乐了。他所希望于他新婚的妻的种种，在七日的洞房中证实给了他全部的空虚。他要他的妻子识字，能够与他唱和诗句，要他的妻能弹琴，如书画中所见的古美女一样。他还要他的妻如像所谓佳人似的爱他。

如何才是为一个佳人似的爱他？这是他自己也没清楚。他只是自己以为我是才子，才子的妻也当比众人不同一些。而他的妻既不识字，不能吟诗，又不懂得棋，或其他乐器，来美化他的才子生活。他的妻也并非不爱着他，而是他对于他的妻所给于他的那样的爱，感觉到不能接受。她是凭着父母的好意来嫁给一个有名誉的，有学问的，有好的家世的秀才的，她对于他是努力于尽她的为妻的责任，她像一个普通上等社会中的妇人那样的爱敬着他。她并不有一些憎厌他，而且也绝不觉得他是在对她有所失望。

他的所以对她失望，是为了他是十足的才子。他在他那时的环境里，并没有如现在的所谓自由恋爱的学说灌注给他。然而他所读的是《西厢记》《牡丹亭》那一流的书，《高唐赋》《好色赋》那一类的文；他每天所讽咏着的是“满堂兮美人，忽独与余兮目成”那一类的词句，每晚梦想着的是怎样去“逾东家而搂其处子”那一流的奇遇。于是，对于如他的妻子那样的端庄的人，他每天地加深了不满意了。

“这样的女人不是我的妻啊，这样的女人不是我的妻啊！”

为了他的身分，他并不曾将他对于妻的厌倦用粗野或冷酷的方式表现出来。他对于他的妻是实行了相敬如宾的古话。

暗中，每逢走过了人家的花园的墙外，或在庙会的市集里，两眼炯炯地，他在想找寻新的意中人了。他选择，探听，每天的工夫大半是秘密地花费在这里的，此外的时间是做诗。

以后，他居然找得了他的希望着的女人。他确是用着传奇式的方法，得了一个伶俐的丫环的帮助，悄悄地和一位久已待字的小姐传书递简了。这位小姐，为了她早已过却了嫁期的花蕾，邂逅着了如他这样有声名的文士，在书札之中是怎样地充满着热情，那是可以想象得到的了。

他痴迷着新的恋人——一个识字又多情，颇有佳人风度的女人——但那时候没有意见不合的离婚，休妻虽然可以，但他的妻并没有犯了七出之条。

“如她那样的女人才是我的妻啊，如她那样的女人才是我的妻啊！”

他于是这样地痛苦着了。

但如何将他的妻改换一个人呢？父母都亡故了，家计也衰落了，而妻还是那个可憎厌的妻。

丑闻渐渐地在里巷间沸扬着的时候，于是，洪水暴发了，教匪作乱了，那一年的春天的江西，大半省给天灾人祸割据着，人都携老挈幼地往外省跑，亲戚，朋友，邻里都分散了。他也出于责任地带了他的妻子走。

 

回到零落的故乡来的时候，已是一年以后了。他也回来重寻归时的庐舍，但他的憎厌着的妻子不见了。代替了她的位子的是他的那个多情的佳人，丑闻的产生者。

他对邻里宣言着他的不幸的妻子已淹没在水里了，这是他一直悲伤着的，他的后妻是在流离之中遇到的，因顾念到自己生活的孤寂无依，所以凭着某人的媒介而在难中草率成婚的。

他的邻里也都替他悲悼着贤淑端庄的前妻，而恭喜他的续弦。他们并且都还吃到他补请的婚筵。

对于他的前妻的命运的真相，是无人去查考了，虽然有人心里也偶尔地想起过这个问题。

回来之后的他，换了称意的妻子之后的他的生活，在几个月之后，又渐渐地被他憎厌着了。他的后妻是嘴里能讲着鹦鹉似的很中听的爱情话的，但对于他，她好像是不愿意留心的。前妻是镇日地沉默，沉默，但能够把他的生活调排得很妥贴，后妻是日地做着陪伴才子的佳人，但要他把她的生活调排得很妥贴才舒服。而且，在后妻的嘴里，说出了使他中意着的爱情的话之后，常是接着一阵的咆哮，温柔的写恋爱的诗句的手也会得把桌子打横在地上。总之，他的后妻是个戴着可爱的面具的脾气很坏的女人。

想念起贤慧的不幸的前妻啊，只要她还活着！

他是逐渐地这样的后悔起来了。

当他独自在黄昏的时分寻思着的他的前妻之际，他的后妻总是冷笑着：

“想起了前头那个吗？早知要懊悔的，又何必做那件事呢！”

这是他雇用着的女仆常常听得的。

 

某一夜，是风雨大作的秋夜。他和他的后妻和女仆都在堂屋里。

雷声震响之后，糊着棉纸的长窗呀的开了。一个蓬着头披着湿淋淋的单衣的女人探进半个头到室内来。

“啊！饶恕了罢！”他突然跳起来，手掩着脸，全身战抖着，跪了下来。

这女人是他的前妻！

“哪里来的妖怪的女人，还不给我滚出去吗！”他的后妻，在认清楚了她是什么人之后，这样地喝着。

“啊！……”他的前妻发着尖锐的叫声，似乎很感到了痛楚的。门又呀地关闭了。她的溅着水的脚声切切擦擦地逐渐地远去了。

在这一瞬间，他从地上抢了起来，也追着出去了。在大风大雨里，忏悔的声音喊着：“我的妻呀！——”

跟着在他之后的是他的后妻。她也是散发披头地踉踉跄跄地向黑夜的雨中跑了出去，发着暴戾的疯狂，喊着：

“负义的人呀，既是忘不了她，何必还要我留着呀，让了你们罢，负义的人呀！”

但回来的只有他一个。

以后，他每个白天，在路上寻找；每个黑夜，提了灯到处的寻找。他有些像失了心似的。疲乏了，将两手掩着脸，头伏着在两膝中间，沉默着。

后来，有人告诉他曾在这里看见过他的前妻，他就跋涉长途地到这里来了，但不想他却削发做了和尚。

 

于是我才明白宏智法师每晚点他的路灯的缘故，可怜的和尚啊！他是在纪念他的不幸的妻呢。因为我又发现了他在挂上灯去的时候的祝福的话：“愿把我的小小的光永远地照着他的暗中的路吧。”这一句里的“他”字显然是被人家误会了的，那是，写成文字的时候，应当作“她”字的。


 

 

 

将 军 的 头


鸠 摩 罗 什


 一

带领着一大群扈从和他的美丽的妻子，走在空旷的山谷里的时候，高坐在骆驼背上的大智鸠摩罗什给侵晓的沙漠风吹拂着，宽大的襟袖和腰带飘扬在金色的太阳光里。他的妻子也坐在一匹同样高的骆驼上，太阳光照着她明媚的脸，闪动着庄严的仪态。她还一直保留着一个龟兹国王女的风度。她在罗什稍后一些，相差只半个骆驼，罗什微微的回过头去，便看见她的深湛的眼睛正凝视在远方，好像从前路的山瘴中看见了蜃楼的幻景。再回过头去一些，在一行人众的身后，穿过飞扬起的尘土，便看见一带高山峻岭包裹着的那座乌鸦形的凉州城。那是在一个大山谷中，太阳光还未完全照到，但已有一部分最高的雉堞，堡垒，塔楼和浮屠上面给镶了一道金色的边缘。有几所给那直到前几天停止的猛烈的战争毁了的堡垒的废墟上，还缕缕地升上白色和黑色的余烬，矗起在半天里的烽火台上，还涌上余剩的黄色的狼烟，但这是始终不曾有效，没有一个救援到来，连那个管烽火的小卒也早已死在台下，但无理智的残烟还未曾消隐。

在骆驼背上回看着那个战伤了的古边城的大智鸠摩罗什不觉得喟叹起来。三河王的事业显见得永远地失败了，想想吕氏十余年来的苦心经营，想想这一场恶战的生命的残害，想想吕氏的末裔少年吕弼的慷慨的死状，慈悲的大智鸠摩罗什虽然很轻视吕氏，也不免有些替他惋惜了。但一想到“十余年来在凉州所能得到的是什么”这个不时盘旋在心中的疑问，便又觉得如这样渎佛的武夫是死有余辜的。在这十余年中，岂但不会使自己的道行精进一些，并且，为了吕光的对于佛教的轻蔑，甚至还被破坏了自己的金刚身，自从七岁时候跟了母亲出家以来，走遍西域诸国，几曾看见过一个出家人有妻呢？但自己现今却明明是带着妻子到秦国去了。说起秦国，也颇有些不能了解它，到了那里是不是将如在凉州一样地被那些官吏和那最高的统治人所尊敬而同时又轻蔑呢？不，总说秦王比吕氏父子高明得多，他是尊崇佛法之人，所以此番命姚硕德统兵来伐吕氏的时候，曾经嘱咐他要把自己好好地带回长安去，并且还把自己封做国师。从这些扈从们的口中听来，恐怕姚王还会亲自出城来迎接，当到达京都城下的时候。从这方面看来，大约此去或许会有些好处。

一阵风吹响着一行骆驼的铃声，从山谷里一直飘扬到山顶上，沿路草碛中的兔儿和松鼠都惊窜了。沉思着的罗什忽然也醒悟转来，回眼一看明媚的他的表妹——他的妻，此时正在浏览四围的山色，应合着骆驼的款段的步式，做出娉婷的姿态。他忽然觉得又像在家人一样地胸中升起了爱恋。这是十几年来时常苦闷着的，罗什的心里蓄着两种相反的企念，一种是如从前剃度的时候一样严肃的想把自己修成正果，一种是想如凡人似地爱他的妻子。他相信自己是一个虔诚的佛教徒，一切经典的妙谛他已经都参透了，但同时感觉到未能放怀的是对于妻的爱心。他曾自己相信这一定是一重孽缘，因为他对于他的终于娶这个为龟兹王女的表妹为妻的这回事，觉得无论如何不是偶然的。想想小时候和她在一块儿玩，童心里对于这个明媚的姑娘似乎确曾天真地爱恋过，但自从随着母亲到沙勒国去出家学道之后，十三年间，竟完全将她忘了。勤敏好学的少年的心中，只是充满了释迦牟尼的遗教；女人，即使是表妹，已完全被禁制着不敢去想到了。回到龟兹国来，已是俨然传授了佛祖的衣钵的大师，母舅龟兹国王替他造起了讲坛，每天翻检着贝叶经文对着四方来的学者说法，所以虽然在讲坛下也间或有时看见表妹的美妙庄严的容仪，虽然她的深黑的眼波不时地在凝注着他，但他是不能不压伏住那在他心中蠢动的热情了。屡次地，每当幽凉的月夜，在葡萄与贝多树丛中，当他散步着静参禅法的时候，他的表妹总偷偷掩掩地走过来在他背后悄悄地跟随着。她并不招呼他，但是这样地窥伺着他的动静，或窃听着他偶然的虔诚的教理的独白。但她这种跟踪是有好几次曾因池水边孔雀的惊叫或林叶间夜鸦的啼声而促起了他的返身回顾的。

他每次发觉了她跟踪着在背后，心中常觉得有些窘涩。他自己是很自信为一个有定性的僧人，他十余年来的潜修已经很能够保证他的道行，看见了别个女人，即使是很美丽的，他绝不曾动过一点杂念，但这样地每次在月夜的园林中看见了他的天女似的表妹，真不觉得有些心中不自持了。所以，他晓得，这是菩萨降给他的诱惑，最大的最后的诱惑，勘破了这一重孽缘，便是到达了正果的路。他便合掌着跪下来，祈祷着：

“佛祖释迦牟尼，凭着你的光荣，我皈依着你的圣洁的教训，我恪守着清规，我每日每时在远避着罪过，你的一切经文中的每一个字都在我心里回响着，我将承受了你的恩宠，向地上众生去光大你的教义。我知道，凭着你的神圣的功德，使我能够避免了一切魔鬼的引诱，但还要祈求你，凭着你的神圣的法力，叱责那些鹰鬼的引诱使他们永远地离开了我。让我好平安地在每天的讲坛上赞美你，因为我怕我的定力现在还不够抵抗那最大的引诱。”

当他这样祈祷着的时候，她，那个龟兹国王的爱女，总是挥动着手中的白孔雀羽扇和月光一同微笑着。她尊敬着她的有崇高的功德的表兄，她也听得懂他每次在坛上讲说的教义是何等光明的大道。她并未想恶意地破坏他的潜修，但她确已不自禁地爱了他，她要占有他，这是在她以为是唯一的光辉。她微笑着，凝看着在虔诚地祷告的她的表兄。

“表兄鸠摩罗什，大智的僧人，在这样的月夜也要做着严厉的功课吗？难道释迦牟尼佛连一点夜里的树叶的香气也不许他的弟子享受吗？”

“树叶的香气也是一样能够引乱寂定的道心的。表妹，善女人，在这里，我是如同在沙漠里一样地没有看见什么，我相信我已经能够生活在这个华丽的大城里如在沙漠里一样的不经意，不被身外的魔鬼引诱了去，以致败坏了道行。但是，你，我劝你立刻就离开此地，否则，请让我立刻离开了你，因为，我怕，只有你会破坏了我。”

“大智的僧人，听了你的话，我赞美你！我怕我真的会破坏了你，因为我的确觉得有一股邪道的大力附着在身上。但是，表兄鸠摩罗什，你可以用你的崇高的教义，照耀在我心里，让我得到了一个纯正的解脱，并且使你自己也避免了一重磨难。真的，在我们之间，我真觉得有一重不容易勘破的磨难。来罢，让我们去坐在那清冽的泉边，你再宣扬一回那个慈悲的太子的教训。”

“不啊，表妹，善女人，那是在讲经的坛上，我可以替你宣扬佛祖的妙谛，但不是在这里啊！我害怕我快要失掉我的定力了。善女人，让我回进去罢。你看，月光已经给黑云遮着了，我知道这里有着最可怕的魔鬼。”

这样说着，他觉得心猿动了，他急急地将枯瘦的手掌掩了脸，剩下了她独自在黑暗的贝多树丛里，管自己走进了他的禅室，在佛像前虔诚地跪下来整夜地忏悔着。

在到长安去的路上行进着的高踞在骆驼上的大智鸠摩罗什，冥想着十余年前从沙勒国回到龟兹国的时候，觉得自己真的曾经是一个德行很高了的僧人，在最最难于自己克制潜修的青年时代，毕竟完全做到了五蕴皆空的境地，这也不可不算是难能的了。但这十几年来，他仿佛已经完全从那功德的最高点跌了下来，虽然熟习着经文，但已经有了家室之累了；虽然还可能掩饰着人，但自己觉得好像已经在一重幽暗的氛围气里，对人说话也低了声音，神色之间也短了不少的光辉，似乎已无异于在家人了。想着了这些，便不禁又抱怨起那渎圣的武夫吕光来了。自己是后悔着当龟兹国被吕氏攻破的时候，不该忽然起了一点留恋之心，遂被吕氏所羁縻。到后来吕光将他和她都灌醉了酒，赤裸了身子幽闭在同一间陈设得异常奢侈的密室里，以致自己亵渎了苦行，把不住了定力，终于与她犯下了奸淫，这些回想起来是一半怨着自己一半恨着吕光的。因此，虽然是一个有学问的方外人，也不禁对于吕氏今番的败灭有点快意了。

但是鸠摩罗什还并未忘记了从前母亲离开龟兹国回到天竺去的时候对他说的和他对她说的那些话。她是早已先知着他是定命着把不可思议的教义宣传到东土去的唯一的僧人，但这事业却于他本身是有害无利的，他对于她的预告，曾应允着不避自身的苦难去流传佛家的教化。由这桩事情上思量起来，在凉州十几年来所受的各种大大小小的灾难，或者都是定命的，甚至要这个明媚的表妹为妻的这一重孽缘，也是母亲所早已先知了的。鸠摩罗什忽然又在骆驼背上想起了他的母亲，他即便勒住了骆驼，下来在道旁向着辽远的云天对天竺合掌祈祷着，求他母亲的圣洁的荣光帮助他抵抗前途的种种磨难。因为他晓得，在到达秦国的京都之前，一定还会有许多可以毁灭他的仅剩的一些功德的灾难。

重又跨上骆驼之际，又看见他的妻的天女一般庄严的脸相正忧愁地在给沙漠的风吹着，头巾猎猎，在风中飐舞。她好像负担着什么凄苦。当他在那被封闭的密室里和她第—次有肉体关系的时候，他曾深深地感觉到她有一种沉重的苦闷。为了爱恋的缘故，将灼热的肉身献呈给他，是她心中的一种愉快；但明知因此他将被毁灭了法身和戒行，在她是也颇感受着自己的罪过，她心中同时又有了对于或者会得降临给她的天刑的恐怖。十几年来，被这两重心绪相互地啮蚀着她的灵魂，人也变得忧郁又憔悴了。在鸠摩罗什，他是很懂得她的心曾怎样想，他所自己以为不幸的，是对于因她之故而被毁坏了戒行这回事，虽然自己很忿恨着，但对于她的热情，却竟会如一个在家人似的接受着，享用着，这是他自己也意料不到的。照他这样的戒行看来，一切的色声香味触，都可以坚定地受得住，正不必远远地避居到沙漠的团瓢里去，刻意地离绝官感的诱惑。但他的大危险是对于妻的爱恋。即使有了肉体的关系，只要并不爱着就好了。他曾经对人说她的终于纳了表妹为妻这回事，在他的功德这方面，并没有什么影响，这是正如从臭泥中会产生出高洁的莲花来，取莲花的人不会得介意到臭泥的。为了要充分地证实他的比喻，他便开始饮酒荤食，过着绝对与在家人一样的生活。但这个比喻虽然骗得满凉州的人都更加信仰他的德行不凡，而他自己的心里却埋藏着不可告人的苦楚，他觉得无论如何他与这个龟兹国王女是互相依恋着，决不真是如莲花与臭泥一样的不相干的。

骆驼踏着沉重的脚步，曳着清越的铃声，渐渐地离凉州城愈远了，他看着妻的愁颜，又前前后后的思想着，觉得自己已经完全不能了解自己了，由这样壮盛的扈从和仪仗卫送着到京都去的，是为西番的出名的僧人的鸠摩罗什呢，还是为一个平常的通悟经文的在家人的鸠摩罗什呢？这是在第一日的旅程中的他自己虽然也思索着，但不能解决的疑问。
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第三日的旅程是从一个小市集上出发的。翻过了一个山冈，走下一条修长的坂道来的时候，太阳刚从东方诸山的背后升起来。四周围看看广漠的景色，鸠摩罗什忽然心中觉得也空旷起来，前两天的烦恼全都消隐下去了。他并不觉得有如前两天的思维的必要。并且，甚至觉得前两天的种种烦恼全是浪费了的。这个照耀在大野上的光明的太阳，好像给予他一重暗示，爱欲和功德是没有什么冲突的。这是个奇怪的概念，他自己也不很明白何以会这样想，何以会看了这个第三个旅行日的朝阳而想到这个从来没有一个僧人敢于辩解的思绪。他默数着天竺诸国的高行的僧人，娶妻荤食的也并非绝对没有，于是自己又坚信了一些自己的功德或者不会全毁灭了。但随即又想，不知以前的有妻室的僧人，对于妻是否也这样地痴恋着。这个恐怕未必，……于是觉得自己的情形又两样了，怕仍旧难免要不能修成正果。

为希望着成正果而禁欲，而苦修的僧人不是有大智慧的释子，这个是与为要做官而读书，为要受报应而行善的人同样的低微。罗什心中一转，这样想着了。他忽然感到一阵寒颤。自觉这好像又叛道了。为什么一个正宗的佛弟子会这样的不遵守着清规呢？为什么娶了妻，染了爱欲，不自己设法忏悔，而又勉强造作出这种惊人的理解来替自己辩解呢？从这方面想来，他觉得自己真是一个叛道者了。这时候，他刚在穿过一个白桦树林，听见了大群的骆驼的践踏，林里忽然惊起了一个狐狸，用着狡猾的眼对罗什凝望了一次，曳着毛茸茸的尾巴逃走了。太阳在这片刻间，好像失去了光亮，罗什眼前觉到一阵的昏黑，他知道这是魔鬼的示兆。当一个虔诚的僧人想入邪道的时候，魔鬼就会这样地出现。他觉得灵魂很难受，正想下骆驼，收束起一切的邪念来祈祷，但其时一缕强烈的阳光从树叶隙缝里泻了下来，恰恰射在他脸上，他闭了一次眼，恍惚中听见后面骆驼上的妻在发着悠长的叹息。

他回顾她的时候，她正在垂着头发着第二次的叹息。于是他好像忽然被另一种力勒住了，打消了刚才的要想祈祷的心绪，蹙着眉头，勒停了骆驼，看着他的妻，等她上前来。

他们两头骆驼并行着了。

“善良的妻，不是有什么不舒快么？为什么天女的容颜显得这样地憔悴而眼睛里含着悲怨呢？莫不是两日的征行使得疲乏了么？或者是在憎厌着前路茫茫，还不到东土的古都么？安心些罢，你看，泥土是一步一步地在松软起来，花草树木是在渐渐地美丽起来，下面一大片平原之外，与天相接的一条黄色的是什么呀！哦，我知道了，那就是东土的大江，名字叫做黄河的是也。渡过那条神圣的大江，我们便到了繁华的天国。美丽的王女呀，你将受到东方的不相识的众人的欢迎。”

“啊！我的表兄，我的光荣，我的丈夫，我可曾梦见过到那辽远的辉煌的东土去吗？不啊！我从来没有，我也不曾敢这样想。我并没觉得疲乏，但我是坐不住在这骆驼上了；我并没觉得前途茫茫，我反而觉得好像今天我可以走完了我该当走的路。我看见前面有着我的归宿，我将尽着今天一日的功夫去走到那儿安息。我并没有什么不舒快，我的心地是这样的和静，你看，我并不心跳。在你的后面，我闻到你的宗教的芬芳，我看见你的大智慧的光。你是到东土去宣扬教义的唯一的人，但我是你的灾难，我跟着你到秦国去，我会阻梗了你的事业，我会损害了你的令闻。啊，我的大智鸠摩罗什，我好像已经得到了前知，我们该当分开了。你看，我的生命已经在自行消隐下去，正如干了油的长明灯里的光焰，在今天夕暮的时候，它是要熄灭了。”

说着，她又叹息了一声，这正像一只杜鹃的悲啼。罗什凝看着她，又听着她的颤抖的声音，他看见，在她的脸色上已浮起了死的幻影，凭着他的睿智，他知道她确是要在夕暮的时候死了。忽然他感觉到一阵急剧的悲怆，他全然不像一个四大皆空的僧人似的迸流着眼泪，十多年来的夫妇的恩爱全都涌上在他的心头，一样一样地回忆着，他想挽救这个厄运，搜索着替她缓免的方法，但结果是不可能。他哽咽着，垂倒了头，甚至一眼也不敢回看她。

那些扈从的官吏，他们是不懂得龟兹话的，当他和她说话的时候，他们虽然听着，但一点也不知道在说些什么。但他们看得出他在流着眼泪，这一定是在这个国师的心里有了很大的悲伤，于是一个凉州的小吏问他：

“我们的高僧，我们的国师，可感觉到了什么悲伤，流着这样的眼泪？如果我们这些庸俗的凡人能够做得到，请让我们替国师效力来解除这种悲哀罢。否则，也请你不要藏匿着不愿意我们替你分一些烦恼。”

他用学会了的凉州方言回答着：

“好心的官儿们，不必替我分心。为了我的根基浅薄的功德，我今天将遭逢到一个很大的灾难。以后的事都会因此而不能逆料，我自己也参不透我以后会怎样，我怕到达你们长安的时候，我已经变成一个平凡的俗人，没有什么好处可以配得上享受你们的尊敬了。这就是我现在为什么哭泣的缘故。”

于是另外一个小官说：

“智慧的国师，你说今天将遭逢到一个很大的灾难，凭着你的圣洁和崇高，我们相信你是不会错的。但是，如我们这样的凡人，不知在这个灾难还未曾显现之前，能不能先听到它一点？”

“为什么不能够呢，尊敬的太阳的国度里的官儿们。你们看，看着我的妻，龟兹国的尊荣的王女，她将为了她不幸的丈夫的缘故，在今天夕暮的时候，死在这孤寂的旅途上。她将不能再看见一个她的亲族，她将没有福气受到你们的欢迎与赞美，她将永远地长眠在这一大片荒原上。尊敬的官儿们，请你们告诉我，今晚我们将歇宿在哪一个城里？”

“国师啊，真的有这样悲惨的运命要降给你吗？”一个官吏看着她说，“啊，龟兹国王的爱女，我们的国师的慈惠的妻子，佛国里来的香花，难道天吝惜着不教我们东方的人瞻仰她一回吗？在这个可怕的夕暮啊，我们还走不到任何一个大城，我们要去歇宿在那条从天上来的黄河的岸边，听一夜的溅溅水声，明天早晨渡过那条大江之后，我们才会远远地看见一个大城的灰色的影子。”

于是那个在骆驼背上闪着忧郁的空虚的眼色的女人说了：

“啊，我看见了，那远远的一片黄色的东西不就是那出名的天国的大河吗？伟大的圣灵啊！我赞美你。我将去休息在它的身旁，而它将永远地分隔了我和你，我的亲爱的丈夫，虔诚的尊者，我的头已昏了，我恐怕不能够在骆驼背上支持着走到那个定命的地方。……”

说着，那个美艳的王女忽然昏倒在骆驼背上。

 

他扶着她，同乘在一头骆驼上，前后回拥着秦国的官吏，全都屏息着静静地走，他们在接连的山谷间行进，他们每个人都望着茫茫的前路。苏醒了的她间歇地发出一声悠长的叹息。这声音，哀怨得好像震颤了山壁起了惊心的回响。她身体烦热着，使他几乎抱持不住。她是害了急剧的热病。同行的人群中有着大夫，他自荐来替她诊视，但结果是紧蹙着眉额。他姑且拿出一两颗药丸来送进她紧闭着的嘴唇中，但并不减轻她的热度。三小时的旅程继续着，虽然道旁有些草木，却始终找不到一处泉水。

可怕的热度增高着，她在他怀抱里，不停地啮着嘴唇，红润的美人的唇已经变成黑色了。鼻子下已经发出了许多水泡。说着可怕的呓语。他手臂里抱着这个危殆的妻，闭着眼，任凭那童子牵着骆驼一高一低地走，虔诚地默诵着经文。

“哎！何处有泉水响着？烦你们想法去找一找罢，让她喝一口活水。”

在太阳已把这一行人的影子长长地投在前面的时候，他耳朵中忽然听见泉水的流声，他这样说着。于是有几个小差役分头去跟踪着水声去寻找了。

绕过一个土丘，走进了一丛树林，他们在一条伏流于密菁中的清溪旁边歇下了。他把她平卧在草地上，自己便坐下在她身旁。有人用革囊舀满了溪水来灌给她，渐渐地她又清醒转来。

这时光，已经是垂暮了。傍晚的风吹动着木叶，簌簌地响个不停。乌鸦都在树头上打着圈，唶唶地乱噪着，一缕阳光从树叶缝中照下在她的残花的脸上。

“现在时光到了。”她用微细的声音说，“我刚才已看见了秦国的京都，那个大城，你将在那里受到赞颂与供养，而我，这里是我的息壤了。那怒吼着的是什么？哦，那是黄河！它将永远地把我隔绝了你。你的孽缘是完尽了。过了黄河，你将依旧是一个高行的僧人，一个完全的智者，你已经勘破了一切的魔障。而我，景仰你的人，终于死在你的怀抱里，在最最适宜的时候，这样的平安，这样的没有苦楚，也是很满足了。我的表兄，大智的尊者，我的尊崇的丈夫，你再和我接个吻。……”

他跪着，两手抵着草地，俯下头去和她接最后的吻。她含住他的舌头，她两眼闭拢来了。树枝间忽然一头乌鸦急促地啼了几声，他抬起头来，一阵风吹落一片大的木叶盖上了她的安息的脸。他觉得身上很冷。

他痴呆地蹲踞在她的尸体边，默想着，从行的人都静静地站着，他们都垂倒着头，闭了眼。这样好久。

他觉醒转来。他虔敬地向她的尸体膜拜了一次，他吩咐护卫的兵士给她埋葬了，不用什么封识。

走出树林向黄河边的小村集投宿去的时候，天色已经完全黑暗了。这天夜里，他睡得很酣熟。

次日，渡过黄河之后，他对从人说他现在已是功德快要完满的僧人，一切的人世间的牵引，一切的魔难，一切的诱感，全都勘破了。现在是真的做到了一尘不染，五蕴皆空的境地。他自信他将在秦国受着盛大的尊敬和欢迎而没有一些内疚。
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是的，他一些不觉得内疚，他受着秦王姚兴的款待，官吏，宫女，王妃，中土的僧人和百姓们的膜拜，整整的一个月，都城里轰动着。为了旅途疲倦的缘故，他在西明阁里休养，每天只出来一个时辰接受大众的顶礼，其余的时候，他不看经典，不因为对于东土的风物的好奇而出来。他阖上眼在蒲团上打坐，人家会以为他是在入室参禅了。他并不在参禅，在一个新的环境里，他觉得无论如何有些不安。殿上的盛大的宴饮，古鼎里高烧的香，东方的人情风俗，这些都只引起了他的旅愁，本来出家人如行云流水，随遇而安，这是他很清楚地知道的。当他从沙勒国回到龟兹，从龟兹到凉州的时候，他并不曾有这样的不安定。他好像淹留在这异域很有空虚之感。他起先是莫名其妙地闭着眼默坐着。

简直不像一个方外人呢，他想。凭着他这样深的戒行，他知道不应当会有这种感觉。但终于抛撇不开地这样烦虑着，那是一定又被什么魔难诱引着了。他于是立刻屏绝了华腆的饮食，撤去了一切的款待一个国师的富丽的陈设，并且吩咐伺候的人不要让他在他的禅房里听见外面的人声，无论男的和女的。他完全恢复了从前在沙勒国的大沙漠里从师学道的时候所过的虔诚的禁欲的苦修生活。他祈祷着：

“慈悲的佛祖啊，难道我从前那样的苦修还不够使我生活在这个东土的京城里吗？我曾经大胆地自己相信我的戒行已经能够抵抗了一切的诱引，我吃荤，我听音乐，我睁着眼睛在繁华的大街上游行，我并且娶了妻，但在凉州的十余年间，我并不曾有过一天如像在这里似的不安，我以为我可以接触一切而彼此没有什么牵涉。但现在不知怎的，我还是一样地镇定着心，但它却会自然而然地游移起来。这难道是我的戒行还不够么？现在我是惊惶着，怕我会在这里沉沦了，我小心地仍旧过着一个开始修行的人的生活，愿慈悲的佛祖保佑我，让我好安静下来，替你在这里传扬你的光荣的圣道。否则，我和你全都要失望了。”

虽然这样虔敬地祈祷着，但他也有时理智地觉得对于曾经娶妻这事却未能绝然地无所容心。树林里，溪流旁边，临终的龟兹王女的容颜，常常浮现在他眼前，使他战栗。同时他又感觉到自己又应当负担一重对佛祖说了谎话的罪过。

他开始懊悔小时候不该受剃度的。他真的想走下蒲团来，脱去了袈裟，重又穿凡人的衣服，生活在凡人中间。这虽然从此抛撇了成正果的光荣的路，但或者会熄灭了这样燃烧在心中的烦躁的火。但是，啊！现在妻也死了，便是重又还俗，也是如同嚼蜡一样的无味了。我还是应当抵抗了这些诱引，道高一尺，魔高一丈，现在是挣扎的时候了，可怕呀。

他继续着他的绝对禁欲的刻苦的生活，道和魔在他迷惑的心里动乱着，斗争着。

 

受了国王的礼请，对着东土的善男子，善女人，比丘僧，比丘尼公开讲经的日子到了。草堂寺里已经打扫得干干净净，大殿上焚起了浓重的香，听众一直拥挤到大殿的阶石下，还大家争抢着椅子站起来。有些人因为来得迟了，便高高地爬起在院子里的古柏上，肩背上被遗着鸟屎和雀羽。鸠摩罗什还没有升上讲座，好奇的人喧噪着纷纷议论。

“大哥，你也来听听佛法吗？我看你是只要少宰杀几只猪就够延寿一纪了。”一个商人挤了进来对一个坐在前排的屠户说。

“我吗，我是高兴来看看的。”

“究竟今天来讲经的是怎么样一个人呀？”旁边一个女人疑惑地问。

“你没有看见过吗？”

“没有。”

“是个得道的西番和尚，姚硕德将军从凉州请来的。”

“啐，得道的！吃荤娶妻子的贼秃呢。”一个士人愤怒地说。旁边一个瘦削的和尚听了，望了他一眼，嘴里开始喃喃地念起经来了。

那个士人的话很有些魅力，听见的人全部露着惊诧的神色。有伴侣的都在互相探问着：

“真的吗？”

在前排坐着一个宫女，她是好奇地来听听鸠摩罗什的讲义的。她回答一个同伴：

“真的，那些送他来的官儿们都说那个西番和尚吃荤的，他是像在家人一样的，有一个美丽的妻子，听说还是一个什么国王的公主呢。可惜在路上死了，没有来。才来的头几天，那个和尚还吃荤喝酒，我都亲眼看见，可是这几天都断绝了，听说是因为生病呢。”

听见了她的话，于是大家又对于这个少见的情形议论着。这时候，从外面挤进一个明艳的女人来，她向坐着的人众周流了一个媚眼，男子们都喝起采来欢迎她。当她走过一个市井闲浪人身边的时候，他伸起手来把她臀部一推，高声地说：

“你们看，孟家大娘也来了，她是来候补活佛太太的。”

大家都哄笑了。

“啐！你的老娘做了活佛太太，你就来替老娘剥鸡眼儿。”那个女人喷着笑声说。

“真的吗？你有本领勾搭上了活佛，我准来给你剥鸡眼儿。”那个浪人拍着大腿说。

“好约会！我来做中证。”旁边一个好管闲事的人嚷着。大众又哄堂大笑，望着那个放浪的女人。她有些害羞了，搭讪着到前排去挨在那个宫女身边坐下。

 

这时候，鸠摩罗什乘着舆来了，钟磬响动，顷刻间这挤满了人的大殿上静得鸦雀无声。大众都回头望着外面，用着好奇的眼色，看这个西域的胡僧缓步地支着锡杖走进来。

连接着许多日的禁欲生活，大智罗什的面庞瘦削了许多，但他的两眼还是炯炯地发着奇异的光彩，好像能看透到人的心之深处去似的，他还是继续着一重烦闷，二重人格的冲突的苦楚深深地感受着，要不是不愿意第一次就失信于大众，他是不会来草堂寺作这一次的讲演的。

他从人丛中的狭路上走进去，凝视着每一个人。每一个人心里吃了一惊，好像一切的隐事被他发现了似的。他走进去经过那个放浪的女人身旁。他也照例地看她一眼，出于不意的是这个大胆的女人并不觉得吃惊，她受得住他的透心的凝视，她也对他笑了一笑，她的全部的媚态，她的最好的容色，在一瞬间都展露给他。他心中忽然吃了一惊，全身颤抖了。

 

他知道这第一日来听讲经的人是好奇的居多，讲得时间久了，有人会得不耐烦，所以他并不预备什么深长的讲辞。但即使在他是以为很简短了，因好奇而来的听众，在既已看见了他之后，听着他用那不很能懂得的凉州话讲着不可解的佛义，也觉得有些沉闷了，于是在后面的人一个一个地悄悄地溜走了。大殿上只剩了数百个虔诚恭敬的僧人，在垂倒了头如同睡熟了似的倾听着，而此外，使他心中烦乱的是那个放肆的女人，却还平静地坐在那些宫女旁边，她们都好像很懂得他所讲演的奥义似的，并不有一些烦躁。他流动着他的光亮的眼，穿过迷漫的香烟，看着旁边宝座上的国王，看看宫女们，又不禁看到这荡女的脸上。至于她，老是凝视着他，她好像懂得他心中在怎么想，对他微笑着，并且当他眼光注射着她的时候，又微微地点着头，发髻旁边斜插着的一支玉蝉便颤动起来。这时候，一个小飞虫从讲座旁边的黄绫幔上飞下来，嘤嘤地在罗什脸前绕圈儿，最后它停住在罗什嘴唇上。为了要维持他的庄严之故，他不得不稍微伸出了舌头去驱逐那个小虫。它飞了开去，向讲坛下飞，一径停住在那个荡女的光泽的黑发上。罗什觉得身上又剧烈地震颤了一阵，他急闭了眼，匆匆地将他的讲辞收束了。他心里悲伤着自己的功德是越发低降了，即使想睁开了眼睛对大众讲经也支持不住。这不是比平凡的僧人并不高明一些么。

在回归到逍遥园去的舆中，他闭着眼，合着掌，如同一个普通的僧人，忏悔着又祈祷着。
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晚上，天气很闷热，罗什在树林间散步。他放弃了一切严肃的教义，专心于探求自己近几日来心绪异样的真源。如果那个已死的妻在这里呢，那是至少会如像在凉州一样的平静。但他对于爱并不执着。他明知爱是一个空虚，然则又何以会这样地留恋着妻呢？如果另外有一个女人，譬如像日间所看见的那个放肆的长安女人，来代替了他的妻的地位，他将怎样呢？他不敢再想下去。

说是被那个放肆的女人所诱惑而他在讲经的时候感觉到烦躁的吗？那也未必就这样简单。放肆的，甚至淫荡的女人也不是没有见过，从前却并不曾有一点留恋，只如过眼浮华那样地略一瞬视，而何以此番却这样地萦心经意起来？至于别的理由，倒也搜索不出。难道真的心里已不自主地爱了这个东土的女人吗？

他觉得异常蒸热。他在一个石鼓上坐下，脱去了袈裟，觉得胸前轻快了许多。他深深地呼了一口气，晴和的春夜的树林中散发着的新鲜的草叶的气息，从鼻子里沁透进心底，给与他一阵新生的活力。渐渐听到有个人的脚步声在从林外的小径上走近来，他问：

“谁呀？”

“我，是国师吗？”

走近身来，他认得出这是侍卫中的一个。是个年纪又轻，容貌又俊伟的禁军。他仿佛记起日间当他讲经完毕，出了草堂寺的山门登舆的时候，曾看见一个侍卫趁着纷乱之际挤着一个女人，而她曾撒着娇痛骂着，那个侍卫可不是他吗？至于那个被挤的女人，是谁呢？仿佛也是熟识似的。他沉思着，他忽然害怕起来，那个女人好像是自己的亡妻！没有的事！噢，想起来了，好像是那些在前排坐着的宫女中的一个呢。但为什么会想着了亡妻，这却不可解。

“国师在打坐吗？”那个年青的禁军问。

“不打坐。”

“那么是在玩玩？”

“在玩玩，是的。”

他好像对于这个年青的禁卫军有些不快，但他并不曾与这人有过什么仇隙，这人也没有什么地方得罪了他。同时又觉得在这个禁卫军身上可以得到一些什么，一些什么？他不很明白。终于他说：

“哙，官儿，你姓什么，叫什么？”

“我吗，姓姚，名字叫业裕，我是陇西王的第八个儿子。”

“所以你敢调戏宫女吗？”罗什笑起来了。

那禁卫军愕然了。他不明白罗什在说什么。罗什笑看着他，觉得心里很舒服似的。

“忘记了吗？你日间不是曾经在草堂寺的山门外挤得一个宫女骂了起来吗？你这样地做了亵渎菩萨的事，还假装着吗？阿弥陀佛。”

“挤一个宫女？……不，国师，你看错了，我曾经挤一个妓女，是的，一个妓女。”

“一个妓女？”

“你说的是不是那个发髻边戴着玉蝉的放浪的女人呢？国师！”

罗什好像从梦中醒来似的忽然憬悟着这个年青美貌的禁卫军日间所曾推挤的女人，并不是那些宫女中的一个，而的确是那个放肆的女人。但她是个妓女吗？

“是的，她是个妓女吗？”

“只除了你国师没认识她，谁不知道她是这里长安的名妓孟娇娘。”

“哦！”

罗什的两眼闭上了。他有着一个要见一见这个妓女的企望，很热心的企望。但不知为了哪一种动机，他沉思了一会：

“那是个苦难的女人呢。”

“不，是个欢乐的，幸福的女人。”那年青的禁卫军说。

“但灵魂是苦难的。”

“她没有灵魂，况且名为灵魂的那件东西，她是不必要有的。”

“她要老了呢，那时候灵魂将使她感受到苦难。虽然现在是青春，是欢乐，是幸福。”

“不，国师，在她是没有老，只有死。她永远是青春，永远是欢乐的，你没有看见她常是对着人笑吗？”

“官儿，你罪过了。”

罗什合着手掌，又闭了两眼，装着虔敬的忏悔，但心里忽然升上了一阵烦乱。那禁卫军却失笑了，他说：

“听说国师是有妻房的，可真的吗？”

“真的，曾经娶一个妻，已经死了呢。”

“僧人可以娶妻房吗？”

“什么都可以，只要把得住心，一样可修成正果的。只有戒力不深的人不敢这样做。”

“那么让我带国师去看看孟娇娘，怎样？”

“此刻吗？”

“此刻。”

“这几天恐怕会中了魔难……”罗什沉吟着这样说，但旋即改口了，“不过，去看看也可以，我该当去感化她。”

那禁卫军笑起来道：

“恐怕就是连国师那样的人也要反给她感化了去呢。”

或许真是这样，罗什心中自想着。

“这样的深夜了，不会给巡街的官儿抓住吗？”他问。

“巡街的官儿是我的哥哥。”

 

从一个阒黑的墙门进去，穿过两重院落，他们由一个侍女引导着走进一排灯光辉煌的上房，披挂着的锦绣与炉中氤氲着的香料，最初使罗什的心摇荡了。

“大娘在家吗？这位国师要见见呢。”那禁卫军问着那个侍女。

“在家。”那个侍女向西上房努了努嘴，“在那边陪着独孤大爷呢。既是国师要见，待我去通报一声就来。”说着，她走了出去。

罗什听见西上房有女人笑语的声音，正是日间在草堂寺门前所听到的骂声。他想从这淫猥的笑语声里幻想出她的容貌来。但很奇怪，在这个著名的妓女的华丽的房间中，除了自己的妻的容颜之外，却再也想不起另外一个美丽的女人的脸来。他吃惊着，他曾竭力忘却了他的妻，他怕她的幻像会永远地跟随着他，这是为了修道之故很危险的。他想用孟娇娘的幻像来破灭他的妻的幻像，然后再使孟娇娘的幻像破灭掉，这样的自己解脱是比较容易些，因为对于一个妓女，他想至少总容易幻灭一些，同时他又想真的超度超度这个出名的可怜的妓女。但他却不意即使到了这里也还是想起了妻。这是为了什么缘故呢？虽然曾经有过一时舍弃不了，但自从重新又过着刻苦的禁欲生活以来，确不曾再浮上她的幻影，而何以今天又这样地不安了呢？很注意着这个妓女，而何以始终想不起她的容貌来？这个妓女与自己的妻可有什么关系没有？不，决不会有一些。

罗什正在这样闭着眼沉思着，西上房里的孟娇娘的笑声已在移出来向这边来了，笑声悠然地停止了，在房门外，听到她说着：

“好不荣耀呀，连活佛都到这里来了。”

罗什依然寂定着，那摩着手，做着打坐的姿态。闭着的眼睛在下看着心，心跳动得可以听得到声音。罗什听她走进房间来，听她剪去了每一支烛上的烟煤，听她在走近来。

“哈哈哈哈！国师到这里来打坐吗？我这里只参欢喜禅，请问国师，你在参什么禅？”

罗什睁开眼来，装着庄严的仪态，看着她。他完全不认识她，她是谁？他愣住了，难道这就是孟娇娘吗？难道日间的那个放肆的女人就是她吗？不——明明记得不是这样一个女人，但看她发髻上插着的颤巍巍的玉蝉，却又明明是日间看见过的。是的，曾经有一个小飞虫给这支摇动的首饰惊走了。但何以在记忆中却想不起她的容貌呢？他迷惑着。

那年青的禁卫军看在旁边，看见罗什这样地惶乱，他笑起来对那个妓女说：

“大娘，你今晚若留得国师在这里歇宿，我另外有赏。”

“那很容易，我只怕国师要一连地歇宿下去，连草堂寺讲经也不肯去，那时我倒脱不出干系呢。”她说着，又高声地笑起来。

罗什忽然感到一阵嫌厌，看着这可怜的灵魂完全给这样富丽辉煌的生活欺骗了，他已经完全没有了来时的心境。便是想超度她也懒得做了。他对于她已完全不像刚才未见面的时候那样的含有一种莫名的企望，他看出她是完全一个沉沦了的妖媚的女人，所有的只是肉欲。

他那摩着手掌，阿弥陀佛阿弥陀佛地宣着佛号。他离了坐，对那个禁卫军看了一眼，表示要走的样子。但那个年青人却被摄住了，他不再愿意领罗什回去，他犹豫着：

“国师，回去的路你还认得吗？”

罗什懂得他的话，他让他留着，独自走出了上房，穿出了院子，一路上耳朵里听见她和他的笑声渐渐地在低下去。


 五

次晨，罗什并没有做早课，也没有译经，他对着在东方升起来的朱红的太阳祈祷着，他希望光明的菩萨指示他该怎样做。因为他疑惑自己。在昨夜，他是以为被那个妓女诱惑了，心里升起了一种冲动，所以和那个禁卫军同去的。但既见了那个妓女之后，他觉得他并不曾被她所挑诱，而他的定力也并不曾被她所破坏。他仍然保守了他的庄严回到逍遥园里。只是到如今仿佛还有什么事没有做了似的牵挂着，他一刻也不能安静下来。因而害怕着自己的功德的毁灭，所以祈祷着。

午刻既过，又到了讲经的时候。侍卫们已经预备了，并且着人通报进来请他预备登舆。他觉得很疲倦。他没有讲经的兴味，但这是不能停止的，有许多虔诚的听众已经在大殿上等候着了。他们是都想由他的讲演上得到一点启示去修成正果的。

升上讲坛，下面黑黝黝的全是人，弘治王陛下也恭敬地坐在一旁，罗什顿然心神收束，俨然又如从前在龟兹国讲经的时候那样地严肃起来。他略略地闭目思索了一番，拈得了讲题，开始起讲。

讲了一半，下面寂然无声，连咳嗽的人都没有。他心中疑怪着何以昨日是那样地人声嘈杂而今日是这样地肃静呢，难道今天来听讲的人都是虔诚地皈依佛教的么？他试睁开眼睛来留心观察一下坛下的听众。

第一眼他看见的是如昨日一样地在前排坐着的几个宫女，而在那个妓女所曾坐过的座位上，他所看见的是什么？这是使他立刻又闭上了两眼的。……他的妻的幻像又浮了上来，在他眼前行动着，对他笑着，头上的玉蝉在风中颤动，她渐渐地从坛下走近来，走上了讲坛，坐在他怀里，做着放浪的姿态。并且还搂抱了他，将他的舌头吮在嘴里，如同临终的时候一样。

大智鸠摩罗什完全不能支持了。他突然停止了讲经，闭着眼在讲坛上发着颤抖，脸色全灰白了。底下听讲的人众全觉得他有了异样，大家哗噪起来，说他一定是急病了。弘治王自己走上讲坛，在他耳边问着：

“怎么了？国师，怎么了？”

罗什还是闭着眼，指着那个宫女坐着的地方，喘息着说：

“孽障，我的妻，两个小孩子，这是孽障。”

 

次日，满城都沸扬着国师鸠摩罗什在讲经的时候忽然中意了一个宫女，当夜国王就把那个宫女赐给他做妻子。有些人还因此而议论着，对于他的功德也怀疑起来。

是的，鸠摩罗什他自己也对于自己怀疑起来，当他和那个貌似亡妻的宫女在禅房中觉醒转来的时候。从前是什么事情都能够凭着自己的智慧推测出来，而近来却完全地蒙昧。昨天的事，也是绝无先知的，不知怎的，一阵强烈的诱惑竟会破坏了他，使他那样地昏迷。难道妻的灵魂故意来这样地败乱他吗？不，虽然是妻的幻影，但姿态却是那个妓女的。要是戒行坚定的僧人。昨天不会那样地胡乱的。啊，这可悲的东土！

他忏悔地离去了淫乱的床榻，走出到澄玄堂上，佛龛前的长明灯里虽然满着油，但灯芯却熄灭了。他颤抖着，知道佛祖已经离开了他。这回的罪过是比娶妻的时候重大呢。

他知道因了昨夜的淫乱，都城里的人会得怎样评论着。现在是在他，第一要坚定人民和僧人对于他的信仰，否则，他，一个西番的僧人，不知将受到什么危险，而自己内心的二重人格倒是只得忍耐着慢慢地想法子解决的了。所以，在这第三日讲经的时候，草堂寺里又挤满了好奇的人，他竭尽他的辩才，伸说禁欲者并不是最高的僧人，而荤食娶妻的僧人并不是难成正果的。况且，一个僧人要先能经历过一切欲念，一切魔难，能够不容心，然后他的功德是金刚一般的永不磨涅了的，所以在沙漠里的高僧，一到了华丽的都城，会立刻丧失了他的戒行。但是，虽然这样说，对于自己的功德没有相当的信任的僧人，还是应当去过—种刻苦的禁欲生活，否则他是很容易沉沦的。

听着这样的辩解，大家对于他的谣言和诽话立刻消灭了，便是弘治王自己也反而增加了对于他的虔敬。就在这天晚晌，敕旨下来，给他迁居到永贵里廨舍，并赐妓女十余人，据说是让他广弘法嗣的。

从此以后，日间讲译经典，夜间与宫女妓女睡觉的智者鸠摩罗什自己心里深深地苦闷着。对于这些女人，是的，他并不有所留恋，她们并不会损害了他的功德，但他是为了想起了妻而与这些宫女妓女生出关系来的。这里他觉得对于妻始终未曾忘掉，这却不适宜做一个高僧；但为了要使自己做一个高僧而这样地刻意要把妻从情爱的记忆中驱逐出去，现在他也觉得是不近人情了。是的，他现在是有了人情的观念，他知道自己已经只不过是一个有学问的通晓经典的凡人，而不是一个真有戒行的僧人了。再自己想，如说是留恋着妻，那个美丽的龟兹公主，但现在却又和别的女人有了关系，似乎又不是对于情爱的专一。鸠摩罗什从这三重人格的纷乱中，认出自己非但已经不是一个僧人，竟是一个最最卑下的凡人了。现在是为了衣食之故，假装着是个大德僧人，在弘治王的荫覆之下，愚弄那些无知的善男子，善女人和东土的比丘僧，比丘尼。当初在母亲面前的誓言和企图，是完全谈不到了。他悲悼着自己。

一日的早上，罗什忽听得外面街路上人声鼎沸，好像有了什么大事一般。正在疑虑倾听之间，有侍者通报进来说，因为有两个僧人昨夜宿妓，给街坊捉住了要捆送衙门，于是城里的僧人动起公愤来，说国师还要宫女妓女睡觉，僧人偶尔玩玩，算什么回事，坚执不许送官。因此两方面争噪起来，一直惊动了上头，有圣旨下来命将两个僧人发交国师处置，所以现在外面人声嘈杂，要等国师出去发落。

罗什听了报告，知道这是弘治王给他的难题。但自己这样的每夜宿着妓女，虽则明知是很难修成正果了，但于别人却不会有什么影响。而这两个僧人却显然地因为他前几天在草堂寺自辩的话而敢于这样大胆地去狎妓的。要是真的长安所有的僧人都这样起来，那是罪过更深重了。他这样踌躇着，他想现在不得不借助于小时候曾经从术士处学会了的魔法了。那是自从剃度修行以后不曾试用过，现在为了要解决这些纠纷，同时又要维持自己的尊严，免不得又只好暂时地做了左道了。他自己悲悼着，但以为惟有这个方法，想来长安的僧人是一定会被哄骗过了的。

于是他走了出去。在大厅上，他召进了那两个宿妓的僧人和其他的僧人，看热闹的百姓都拥了进来，他对那两个僧人说：

“宿妓的是你们吗？”

“是的。”

“为什么出家人这样地不守清规呢？”

那两个僧人都讽刺地发着鼻音笑起来了。一个说：

“国师，其实你是不该处置这事情的。我们是奉承了你国师的教训，你忘记了吗？你在草堂寺说过的那些话，僧人是可以不必禁欲的。”

“哦，是的，你没有听见我说那一等僧人只能过刻苦的禁欲生活。你们宿着妓，不错，可以的，但你们有什么功德，你们该证明给大众看。有功德的僧人是有戒行的，有戒行的僧人是得了解脱的，即使每夜宿妓，他还是五蕴皆空，一尘不染的，你们知道吗？”

“那么国师有什么功德会证明给大众看呢？”一个狡猾的僧人说。

“我吗？我可以就证明给大众的。”

罗什说着叫侍者到佛龛里去取出一个缽来，他开了差，递给一个僧人。

“你看，这里是什么？”

“针。”

罗什取回针缽来，抓起一把针，吞下腹去。再抓了一把，又吞下腹去。看的人全都惊吓了，一时堂前肃静，大家屏着气息。罗什刚吞到最后一把中间的最后一支针的时候，他一瞥眼，见旁边正立着那个孟娇娘，看见了她立刻又浮上了妻的幻像，于是觉得一阵欲念升了上来，那支针便刺着在舌头上再也吞不下去。他身上满着冷汗，趁人不见的当儿，将这一支针吐了出来，夹在手指缝中。他笑着问这两个僧人：

“你们能不能这样做？”

“饶恕了罢，国师，以后不这样的犯规了。”

在纷乱的赞叹声里，鸠摩罗什心里惭愧着回了进去，但舌头依然痛楚着。

 

以后，永远是这样地，他的舌头刺痛着，常常提起他对于妻的记忆，而他自己也隐然以一个凡人自居，虽然对外俨然地乔装着是一个西域来的大德僧人。所以在他寂灭之后，弘治王替他依照外国方法举行火葬的时候，他的尸体是和凡人一样地枯烂了，只留着那个舌头没有焦朽，替代了舍利子，留给他的信徒。


将 军 的 头

成都猛将有花卿，

学语小儿知姓名。

——杜甫

 

这是在唐朝广德元年呢，还是广德二年？那可记不起了。但总之是在代宗皇帝治下，西方的强国吐蕃屡次地侵犯进来的时候。

秋季的一日，下着沉重的雨。在通达到国境上去的被称为蚕丛鸟道的巴蜀的乱山中的路上，一枝骁勇的骑兵队，人数并不多，但不知怎的好像拥有着万马千军的势力，寂静地沿着山路的高低曲折进行着。率领着这队骑兵的那个骑着神骏的大宛马，披着犀革，提着长矛，腰间挂着宝刀，荷着铜盾的英武的将军是谁呢？他并不是像别的将军一样的生着黑而且大的脸，长满了刚硬的胡须，使人家看过去好像是一团刺蝟，或是一堆小小的树林。他的脸是白皙的，髭须是美丽的。眼睛很深，瞳子带着一点棕色，这是有点和人家不同的，但是人家一看见了他这样的眼光，就会不自禁地要注意到他。并不觉得他的眼睛有什么不好，反而，心里不得不承认他这样的眼睛是有魅惑人的势力的。但是这个将军，并不因为他这样俊美的容仪而损失了他的威严。是的，做将军的人是不宜有一个美好的脸的，北齐时候的兰陵王不是因为容貌美丽而不得不在上阵的时候戴一个狰狞的木假面吗？这样说来，这里所讲起的将军，在他的美好的容貌之外，一定总还有什么使人害怕的地方吗？不错，他还有着一股勇猛英锐的神情，镇日地如像夏云中的闪电似的从眉宇中间放射出来。因此，人家对于这将军也就不敢狎近了。

但是，究竟这将军是谁呢？对于这样的询问，我们这样地讲着，是谁也不会猜想得到的，因为时代已经把我们对于他的记忆洗荡掉了，但如果在当时，巴蜀之间——哎！岂止巴蜀之间呢！自从讨平了段子璋以后，简直是遍天下了！我这样地一提起，谁不会肯定地说：“唵，这不是花惊定将军吗？”

花将军带着他的部下到哪里去呢，在这样使人愁闷的秋雨中，在这样跋涉艰辛的山堆里？这花将军自己也没有知道。他所知道的就是他和他的部下正在被遣调出去，到那有吐蕃兵的地方。但如果再要请问一句，将军和他的部下被遣调到有吐蕃兵的地方去做甚么呢？对于这样的探询，如果是在三日之前——这就是说在从成都出发的那一天——如果要将军自己来回答，他是一定肯勇武地说明他是奉命去征伐吐蕃的。可是，为什么三日之后的这一天，他不能这样地回答这个探询呢？这当然是因为他的思想有点改变了。

 

将军是善于练兵的。他的部下就都是他一手训练出来的精锐。但这里所谓练兵，其实只单单地指示了战术的训导这方面。所以将军的部下，打起仗来是无往不胜的，而胜了之后，总略微有些奸淫掳掠的不检行动。那也是像他们的无往不胜的名誉一样地被人们确信着的。说起花将军的时候，在一切的崇拜与赞美之中，人们都当作白璧之玷似的将这种事情作为对于将军的遗憾。但是，这究竟是不是将军所应该负担的责任呢？苛刻的人，或是不明了事实的真相的人，会得说：“是的。”而在将军自己，却内心地否认着。

原来将军并不是纯粹的汉族人。一百多年以前，正在太宗皇帝那时候，吐蕃国的赞普，英武的弃宗弄赞，派了使者跟随了大唐天使冯德遐回朝来请娶大唐公主的时候，有许多吐蕃国的商人随从着到大唐境域里来做买卖。这些人中间，有一位姓花的武士，只因为在本国里流落得没有了依靠，所以便趁此机会到大唐来观光一番。他到了成都就住下了，替一家军装铺子里帮做着些弓矢戈矛诸般武器。——当然，这是他祖国的绝技呢。他娶了一个汉族女子，就此成家立业起来。这里所讲到的花惊定将军，就是他的孙儿了。将军虽然是由一个汉族的祖母和汉族的母亲所传下来的，但照父系血统上讲起来，他总仍然是一个吐蕃人，虽然他已三世住在汉族的国境里，虽然他父亲已经入了大唐的国籍。将军从小就听惯了矍烁的祖父所对他讲的吐蕃国的一切风俗，宗教和习惯，经过了这老武士的妙舌的渲染，这些祖国的光荣都随着将军的年龄之增长而在他心中照耀着。

但是将军终于做了大唐的武官。

将军的骁勇，是在征伐反叛的梓州刺史段子璋的时候才开始脍炙于人口的。那时他是隶属在剑南节度使崔光远的麾下。将军带了他的骑兵队把段子璋一直追赶到绵州斩下了逆贼的首级，亲自提着去送呈给崔节度使，那时候，受成都市民的欢迎的光荣景象，实在是将军毕生都忘不了的。但是将军的过失，也就在那时候开始脍炙于人口了。原来将军的骑兵队，都是汉族的武士，虽然在将军的训练之下，成就了绝世的战斗士，但是汉族人的贪渎，无义的根性，却不是将军的军事智识所能够训练得好的。所以，当将军得志地奏着凯歌回军的时候，从绵州起，他的部下沿路地开始骚扰民间了。

将军怎样去禁约他的武士呢？

过了几度的尝试之后，将军觉得这是他的能力所不能允许他的工作了。要训练到他的武士不怕死，是可以的；要训练到他的武士尽忠于大唐皇帝，也是可以的；独于要训练他的武士不爱财货女色，那是绝对不可能的。将军觉出了汉族武士的劣根性，便开始感到束手无策了。怎样结束他们呢？凡是要趁着战胜的时候搜刮人民财宝，奸淫妇女的，一律都处斩么？那是，真的也不必隐讳，就会全军都被刑的。这种军令可能发得下去吗？用告诫的方法么？对于战略的告诫是人人都效命的，但要他们不奸淫劫掠，这是即使将军诚恳地劝导出眼泪来，也是没有人悔悟的。看了这种情形，又听了民众们对于他的不理解的怨谤的话，将军的胜利的欢喜不久就消散了。在他的失望的幻念中，涌现起来的是祖父嘴里的正直的，骁勇的，除了战死之外一点都不要的吐蕃国的武士。

为了他部下的不检行动，累得主将崔光远受了朝廷的处分，甚至忧愤死了。将军自己，也因了这个缘故，只得将功赎罪，依旧守着原来的官职。这是将军在平定东川之后朝夕烦恼着的事情。

而现在，将军又奉命统率着他的部下到险峻的大雪山边去征剿那屡次来寇边的吐蕃党项诸国的军队了。

从成都出发的那一天，是晴朗高爽的秋日。带着整肃的骑兵队，号兵在马上吹着尖锐的觱栗，大旗在山风里飘飐着，回忆着市民欢送的热烈，将军的雄心顿然突跃起来。是建立绝大的功勋的好机会啊！让我把这些草寇灭绝了罢，回到朝廷里，我将笑对着郭子仪大将军说：“好了，不必有劳将军了。”

第一天在行军的路上的将军的思想是这样的。

而第二天却降着阴惨的西陲的山雨了。乱山里瘴气如浓雾似的围合拢来，给雨水潮润着，沾在将军及其部下的面上和裹着毛的身上。鼻孔里不住地闻到这种瘴气的硫磺般的臭味，马蹄践踏在滑腻的石块上，时时要颠蹶。将军及其部下虽然骁勇，行程也不免迟缓了。

这时候，冲着昏冥的征途，听着山间的悲哀的猿啼松啸，将军的心也随景色而阴郁起来了。兵士们一点没有声息，沿路只听得马蹄铁践踏着的声音，或是偶尔有一支长矛碰着树枝或山崖的声音。将军也一点没有声音，只有腰间的宝刀的镡和带上的铜环擦响的声音。但是，将军和兵士们的心里都在思想着。

兵士们的思想是这样的：

这一次是去打西南的蛮夷了。听说蛮夷兵的打仗是很凶猛的，他们有着锋利的刀，他们有着能够洞穿了一个人的身体而又飞出去射在大树干上的弩矢，他们有着能够从三百步之外飞来的标枪，他们有着坚密的藤牌，能够使射上去的箭和劈上去的刀全部反弹回来。啊，不是可怕的劲敌吗？……但是，想想看，跟着威名远震的花将军，不就是有了胜利的保障了吗？谁不知我们这支军队是到处打胜仗的？从前段子璋反东川的时候，他的军队不是号称有十万吗？崔将军吃了败仗，跑了；李将军带了兵去，打不下几仗，也败了。不是我们跟了花将军去才打得他一败涂地，连头颅都不保了的吗？这样想来，番兵虽然厉害，但也似乎可以无虑的，花将军一定会有从前诸葛元帅七擒孟获那样的妙计。况且，听说吐蕃是一个西方的大宝国，那里有天下闻名的绿玉和红宝石，有火齐珠，有满坑满谷的牛羊和千里马，有好的地氈，有麝香。在赞普的大拂庐里，有着数千个裸体的美女，整天地弹着箜篌，敲着铜鼓，跳舞着。啊啊，如果打了胜仗，这些是都要给我们享受的了。从前在讨平了段子璋之后，只因为我们略略地向民家取索了一些酬劳，弄得朝廷里大惊小怪，连花将军也升不成官，我们到今天还依然做得一名小兵卒。现在是去征讨番兵，打了胜仗之后，携掠些番邦宝物和女人，想必是皇帝所许可的吧。我们是去替他开疆拓土，难道还会有罪吗？这样看来，要是此番去打了胜仗，不但升了官，还可以稳稳地发一注财呢，好不快乐呀！……

兵士们差不多全是这样地想着，内中有一个跟随在花将军背后的武士，正当幻想到他带了从吐蕃国得来的宝珠凯旋回来呈献给他的久别了的妻子的时候，不觉得在铁的头盔底下露出了禁约不住的笑颜了。

但是在前面勇猛地进行着的将军却没有想到他的背后的武士会在这个时候现出笑容来，因为他——心境突然随着气候阴郁了的花将军，正在严重地想着他的心事：

这一次是奉命去征伐吐蕃和党项诸国的，但是，我希望不要遇到祖国的兵罢。事情不是有点很为难么，前几天匆匆地奉到帅府的劄子，说是边疆有寇警，着调花惊定统率所部骑兵星夜前往剿伐。于是昨天就浩浩荡荡的出发了。而自己何以竟会忘记了自己的出身呢？我不是吐蕃人吗？上头节度使究竟知道我原来是吐蕃国人吗？他为什么派遣我去征讨吐蕃呢？如果晓得我是吐蕃人的话，那么，他们不是故意派遣我去，要我自己去杀我的乡人吗？假如真的是这样，我又该当怎样呢？再说，不管上头派遣我去有没有什么故意的理由，现在我这样地去，是不是真的应该替大唐尽忠而努力杀退祖国的乡人呢？……不啊，不啊，这岂是一个吐蕃族的武士所肯做的事情呢！然则，如果不奉命呢，也未免有亏了自己的职守……

将军这样地心中筹划着，却再也筹划不出适当的主意来。因此，开始懊悔着前天的奉命出发了。

在第二日的大军的行程上，冲破了沉滞的山雨而在大宛马上思索着的花将军的思想，便这样地与上一日的思想有些不同了。

第三日，花将军及其骑兵队行进在最深的山谷里。雨仍旧下降着，将军沉默着，继续着昨日的思想，他的武士也沉默着，追摹胜利之后的幸福。将军背后的那个武士，不时地从瘴雨中看见了他的爱妻的容颜而微笑了。

将军偶尔回过头来，一眼瞥见了他的武士，代替英雄的庄严，脸上却满浮着轻佻的微笑。将军的心里，对于这样的部下，不觉感到些憎厌了。出军是严肃的事情，是要拿自己的生命去献给祖国的，而汉族的武士却在这样严肃的时候微笑着，是表白着他的勇敢呢？是证实着他的无知呢？将军已经很明白地看透了他的部下的心，不仅是微笑着的那一个，就连脸上装得很端庄的武士们这时候所蕴藏着在肚腹里的说话，也全都了然了。

将军抬起头来，空濛的灰色的天上，一只疾飞着的鹘鸟，冲着雨云向西方投奔去了。将军不觉得长叹一声。

“羱羝之神啊，我岂肯带领着这样一群不成材的汉族的奴才来反叛我的祖国呢！我已是厌倦了流荡的生涯，想要奉着祖父的灵魂，来归还到祖国的大野的怀抱里啊。崇高的大赞普啊，还能够容许我这样的人作为祖国的子民吗？我虽然只有着半个吐蕃的肉身，但是我却承受全个吐蕃人的灵魂和力量。只要大赞普的金箭肯为我留着一支，我是很愿意奉受征调的啊。在我，在卑贱的汉族里做一个将军，还是在英雄的祖国的行伍里做一个吹号兵为更有光荣些。嗳！你们，贪渎的蠢人呀，当你们开始想实现你们的梦幻的时光，那已是你们的最后了。”

将军的思绪有了这样的突变，所以，在这第三日的行程上，如果要问将军统率着他的骑兵队到有吐蕃兵的地方去做什么，这是将军所不敢决然地回答的了。

 

将军及其骑兵队终于到达了国境。

国境是在大泸河的边上，渡了大泸河，便是连绵着几百里长的有着峭壁危峰的，草木不生的大雪山了。在这大山的平谷中，人们可以偶尔窥见那飘拂着的蜈蚣形的蛮旗。吐蕃兵的胡笳声，也会趁着顺风被飞舞的黄沙所裹着从这些山谷中传扬出来，使大泸河边上的汉族居民惊慌得纷纷跑上山岗，远远地了望，疑心吐蕃的兵又来袭击了。

这是一个小镇市。是在一个鹫形的高峰底下的平阳上。从山里曲折地流出一注青碧的溪水，便在这个镇市前面和平地经过，再向西转一个弯，绕过一个小山，流入大泸河里去了。镇上的人家，并不很多，如果要说一个数目呢，那么我们就说是有一百数十户罢，每一家的屋子都面对着那条溪水，溪边长着很好看的柳树，柽树，或槐树。这样，这个小镇就构成了在西陲的控扼着大唐与西南蛮的交通要道中的美景了。

自从贞观年间，大唐与吐蕃交通以后，在深山幽谷之中，被来来往往的人马自然地踏成了这条大道。脑经灵敏一点的蜀人，便在这片平原上建筑起竹屋茅舍，预备了些酪浆面食，给过往客商作打尖之所。这样地人口蕃衍起来，房屋也渐渐有改建为碉房的了。到如今，这里成为并不很冷静的镇市，倒也有百年的历史了。但是，近来因为吐蕃国的大赞普被党项，东女，白狗诸小国的使者的游说，引起了对于有亲属关系的大唐皇帝的疆域的侵略的野心。于是，最先是大唐的边境上陆续受到吐蕃兵的挑战性的骚扰了。这个镇市，为了地势的关系，也就成了被忽进忽退的吐蕃兵大肆剽掠的目的物了。

因为边境不靖，而大唐的大军又集驻在成都，所以这个镇上的居民，凡是壮健的男子，也便都是能够抵抗一下敌人的武士了。他们也像番兵一样地学就了一手好飞矛和种种刀法，因为他都知道这是番兵所用以取胜的绝技，而要破败那些像旋风一般卷过来的番兵，也惟有用这两种武术才行。有时，有小队的吐蕃兵或别的蛮族和羌族的野心者，驰骤着快马，直立着尖端上飘着白羽的长矛，从对面山岗上直冲过来的时候，镇上所有的武士全都严列着阵势，高坐在马背上，在溪流所绕过的那个小山上静候着。这些吐蕃兵是早已闻名过这镇上的武士的威名的，于是，当自己忖度了一回之后，如果自己觉得力量不能抵抗的话，他们即使已经冲到了小山下，也会立刻勒转马头，退兵回去的。未经战斗而就获得了胜利的镇上的武士便全体大笑着，回到镇市上的酒店里轰饮。但他们很知道羌蛮之流是不肯服输的，他们退去了，一定会邀集了更多的人马，来作二度的袭击。所以，武士们当适度的酣饮之后，便会仍旧严重地武装着四散到各处去埋伏着：树枝上，山谷里，石罅里，草丛里。往往在月明的夜里，有个人会首先看见远处有一骑直奔过来，接着二骑，三骑，四骑，蛮勇的番兵会有二三百骑的袭来。于是，打着呼哨互相警告了，便在隐蔽的地方悄悄地一骑一骑地射击着。而那些只恃着勇力的番兵却再也找不出发射这种竹箭或飞矛的人来，便发着盛怒死命地冲过来，而结果却往往只剩了七八骑狼狈地跑回去。所以，番兵对于这个镇市便有点怀恨了。直到最近，吐蕃的赞普有了正式的命令叫部下尽量地去攻进大唐国境，千万人大队的吐蕃兵便整天地被了望见在大平原上操练了。镇上虽有七八十个朝廷派来在国境上担任防务的戌兵，在鹫形的高峰上虽然筑着一座很大的狼烟台，但是这有什么用处呢？戌兵是简直听了战争要逃跑了的，不中用；狼烟台即使举着很大的烽火，但因为蜀中高山太多了，所以甚至在十里之外，恐怕已经看不见一缕烽烟了。于是本镇的居民略微有些自危了。他们觉得如果他们不能抵抗这一次的番兵，那是全个镇市的生命就都得完结，而且番兵既得到了这条路径的最重要的关隘，他们便很容易长驱直入，攻进成都了。为了挽救本镇市和全蜀甚至说全个大唐土地的运命起见，镇上的人民不得不派了急足到成都来请增加军队驻扎，以便随时保护。

花将军便是奉了这样的使命，而来到这个镇市上的。

将军的骑兵队到达的时候，恰当镇上的武士败退了一队一二百骑的吐蕃和党项的混杂军之后。镇上正在举行着欢喜的祝贺会。当将军从一个不很高的山崖旁边首先转出来，向着镇尾前进着，随后便是欢人行列的骑兵队逐一地出现了的时候，镇上的那些沸着胜利的热血的人，他们大多数是轰集在一家酒店门前的散列在大树荫下的桌子上的，立刻被其中的一个眼光锐敏的人警告着，都含着怀疑的神色，立起来了望了。

大唐的军明显地安定了虚惊着的镇民。最先迎着将军的，是按照着他们的礼仪，那些形式主义的戍兵。他们立刻从轰饮着的酒桌边，抛弃了适才的疑心是吐蕃兵又来攻袭的惊慌，齐集了队伍，装着威武又整肃的军容，由吹着欢迎的号角的兵率领着，向将军及其骑兵队迎上来了。

戍兵的头目战栗地在将军面前下了马，行着军礼。

“我们是从五六年前就驻扎在这里的边戍兵，因为望见了将军的旗帜，知道是得到了这里的警报由朝廷里派来的大军，故而特地赶来迎接。”

花将军看了他一眼，说：

“你是头目吗？”

“是，是的，因为从前的头目这回给番兵打死了，弟兄们推举我升做头目的。”

“好，有劳你们了。在前面走，领我们前进到镇上去罢。”

 

将军及其部下进行到镇上，找好相当的营舍，散队休息的时候，正是在申牌光景。这天气候很晴朗。将军独自流览着风景，信步走到那家酒店门前，拣一个桌子坐下了。他凝看着溪水，树木，和远处的山峰。前前后后围合了许多因为震惊了他的威名而来瞻仰颜色的镇上的武士们和妇女们，他也好像没有知道。陪着小心的酒保，承着笑脸来问：

“将军，可要用一点酒食吗？”

将军依旧沉默着，眼色注着在远处。

将军的眼光好像很空濛，虽则似乎远望着，但当那些围看着将军中间的一个人——任何一个人，只要一个人就够了——仔细地注意到将军的视线，就可以很容易地发觉将军其实是并不在看什么。这是因为这些人中间终于竟没有人注意到这个，于是大众愕视着被窘了的酒保，心中震慑着将军的严肃了。

好久好久，将军如像从幻梦中觉来似的，一回头看见了手持着抹布的酒保和四围的观众都呆立着，便笑着说：

“给我酒罢，有什么下酒的也给我拣两色来。”

将军的微笑，再加上他的俊美的男性的眼光的流眄，是有着大大的魅力的。当酒保替将军抹好了桌子得意地回进店铺里去的时候，围看着的大众顿然间如像感受了一阵什么爱力似的觉得将军是很和蔼可亲的人了。“为什么刚才觉得这将军是很凶猛的呢，不是错估了他吗？”“这个不像是能够杀掉勇悍的叛贼段子璋的头颅的人呀，为什么他这样地和善呢？”各人心中同时这样搜索着。

将军独自饮酒，在几日的行程上所未曾宁静过的思绪，到了这边境的小镇上愈为纷乱了。现在是已经接近了番寇的疆域，究竟应该怎样地决定呢？如果今夜番兵得知了大唐派遣了骑兵队来征伐他们，因而连夜就来进攻，这也未始不是可能的事呀。那么应取着何等的态度呢？奋勇地抵抗着甚至扑灭他们吗？还是，依照着前两天的不稳的思想，索性欢迎着自己祖国的武士，反戈杀戮这些跟随着来的贪鄙的部下，长驱直入地侵略了大唐的土地呢？关于这两极端的态度，将军在一想到自己从前平东川以后的功高而不受赏，甚至连汉族的诗人杜甫也看得替他代为不平，于是做着一首《花卿》歌，想起了那对于朝廷很有些讥嘲口气的结句：


人道我卿绝世无，

既称绝世无，

天子胡不唤取守京都？



将军也很容易毅然地决定他的新生命的。但是将军之所以到了这里，还没有把这个问题取一个果断的解决者，是为了将军对于第二故乡的成都实在也很有些留恋。将军虽则未曾娶妻，而且父母双亡，并没有什么室家之累，但自己本身就是在成都生长的，至今也有三十四年了，就温柔的将军的思想来讲，对于祖国吐蕃的感情倒似乎不如对于成都的感情热烈；但另一方面，将军的英雄的思想，却专力地要把将军拽回他的祖国去。将军同时有着这样的两个心，所以觉得烦乱了。将军是企慕着从祖父嘴里听到的武勇正直的吐蕃国的乡人，而一面又不愿意放弃了大唐的如在成都一般的繁华的生活，同时又不忍率领着乡人，攻击进成都，代替了汉族人而生活着。将军不时地擎了空酒杯痴想。

“无论如何，对于这样贪鄙的汉族人是厌恨的了。虽然汉族中也有许多正直不苟的，但我是，如果没有新的出路，将永远被埋没在这些贪鄙的人群中了。就只为了这一点，实在也已经使我有了充分的理由可以反叛起来的。啊！我是要反叛了啊！”

酒酣了的将军的思想于是有所侧重了。

将军摇摇晃晃地站起来，想回进自己的营舍。可是不成，将军把烈性的酒喝过度了，才站起来，只觉得眼前一圈的红色滚旋着，两脚一软，终于又坐了下来。

将军眼睛朦胧地望四围看了一下，看见那么许多人，老是定着眼看他一个，好象从他的身上能够获得什么永恒的乐趣似的。将军又酡颜微笑了。

中了酒的将军的二次的笑，完全怯退了他的隐现在眉宇间的勇猛精锐的神色，在每个武士和妇人的眼里，此时的将军，着实是一个又风流又温柔的醉颜可掬的人物了。将军这样地笑着，众人也跟着你望着我，我望着你地微笑了。

一个开糕饼店的胡子，他是镇上最好事的人，挤紧了眼皮嘻笑着，带着一点谄媚的神气，向将军说：

“将军喝醉了。”

“没醉。”将军微笑着回答。但并没有回过头来，认一认问话的是谁。

“将军几时去打吐蕃兵呢？”

胡子因为将军没有回过头来看见他，便从人丛中挤进一些，面对着将军率然地发着这样的问话。

将军心中忽然一惊，几时去打吐蕃兵呢？难道这些围着的人都在这样诘问着吗？好像被洞烛了心事似的，将军有些烦乱了。回过头来，有意无意地看了一眼这个发着这样卤莽的问话的人，看了他这样一副谄媚得可厌的蠢相，将军深深地把两道眉毛皱紧来。

讨了没趣的那个开糕饼店的胡子，涨红着脸搭讪着退缩了。他旁边的人，都努着嘴，递着嘲笑的眼色送着他。但同时，所有的围合着的观众都担忧着，因为看见将军一听得有人问他几时去打吐蕃兵就立刻皱起了眉头，大众认为将军虽则武勇，而对于那些善使飞矛的羌蛮一定也免不了有些怵惕。照这样形势看来，此番的征伐吐蕃和党项羌，也未必就一定会胜利的。推想到这里，大家都现着危惧和猜测的神色了。

将军懂了群众的恐慌的神色，倒有点不忍了。虽则心中暗想着自己如果归顺了祖国之后，那时免不得要带了正直武勇的乡人直冲进大唐的境域来，把那些平素知道是贪佞无赖的汉人杀个干净；但现在看着这些蒙昧的，纯良的，要想依靠着他求得和平的保障的镇民的可怜的神情，倒觉得另外生了一种感想。

“总之，战争，尤其是两个不同的种族对抗着的，是要受诅咒的！”

将军这样想着了。

一个佩着刀的武士走上前来，正当将军喝尽了樽里的酒，把酒樽放下的时候：

“将军，适才看着将军的样子，好像将军虽则是奉命来援助我们征讨吐蕃，但是将军对于这征讨吐蕃的责任还有着游移的态度，这是教我们失望的。现在大家都因为看了将军的样子担起心事来，他们此刻不是在互相纷纷地讨论着吗？他们现在已经好像感觉到将军这一次未见得能够给一个确切的担保，成都来的一向负着威名的将军尚且如此，我们和那些薄弱的边戌兵还哪里敢抵抗强悍的吐蕃和西羌诸国的兵马呢？从前他们都由河源取道侵略进陇西去的，所以我们这里一向并没有什么骚乱过。但是，近来的吐蕃兵，很有些侵略剑南的野心，所以不时地有大大小小的队伍冲来试验我们边防的兵力，亏得大家合力起来，屡次地把他们打败了。但是当他们要集合了大军来袭击的时候，我们是没有抵抗的可能的。因为看了这样的危险，所以派了急足使者到成都来请兵。刚才我们看见将军的旗帜从山崖后面展出来的时候，我们是怎样地得了安慰呢？而现在，将军却有着这样的表示，大家都顿然间失掉了希望。你看，将军，他们不是在商量着怎样搬家了吗？……”

愈说愈涌着豪气的武士指着那些正在纷纷地议论的镇民，睁着严肃的眼凝看着将军。将军从来没有受到过这样厉色的诘责，虽明知这个鲁莽的，热血的武士是代表了全体的镇民误解了他的心理。但在这样的时刻，究竟应当怎样表白呢？将军依旧和蔼地微笑着。这在将军是一方面装着缓和的态度，一方面心中筹划着，而在那些停止了说话，围着静等将军的回答的人们，却愈觉得疑虑了。

天色垂垂晚了。那个率直的武士不免焦急起来。

“如果将军觉得讨伐吐蕃兵是……很……”

将军刷的站了起来，左手一摆：

“住嘴！”

接着将军大笑了。

“你说我打不了吐蕃兵吗？”

将军秉着他固有的英雄的骄气这样问。但没有等到那个武士的回答，左边的人丛里突然纷乱起来，一个镇上的武士着地拖着一个将军部下的骑兵分开了众人一直向将军走来。将军吃惊着，喝道：

“放手！怎么一回事？”

武士后面跟着许多人，一直挤上前来，把将军围在中心。武士走到将军面前，手一松，把那个骑兵摔倒了。武士怒气冲冲地指着那骑兵，对将军说：

“问他！”

将军向这个倒在地上的似乎曾经过剧烈地决斗的骑兵一看，他认得出这便是在五天的行程中时常痴想得独自微笑着的那一个。将军厉声地问：

“说！做了什么事？”

但倒在地上的骑兵始终掩着脸没有回话。

“你说！”将军抬起头来问那个武士。

武士沉默了片刻。用腰里佩的剑鞘指着那骑兵，对将军说：

“问他！跟着人家的姑娘持着刀闯进屋子里去想干什么？”

四围的镇民爆响了一阵怒吼，所有的武士都拔出了刀剑：

“杀死他！”

将军觉得眼前一阵昏眩，守了许久的寂静。围着的人们以为将军在想一个处置这个不法骑兵的方法；但是，实在，将军是眼前又空濛地浮起了祖国的大野之幻景，刚才被镇民所激起了的心境，忽又沉没下去，眼看着这样的故态复萌的卑贱的部下，真想全部杀却了之后，单独去归还到英雄的祖国里。这样一想，将军反叛的意志又抬起头来了。

但当前的问题总是应该解决的。将军便喝问着那个骑兵：

“有这样的事么？还有什么辩解呢？”

骑兵匍伏着向将军哀求着，但很狡猾似的：

“事情是有这样的事情的，将军，但是并不曾有什么恶意。我因为刀锈了，在镇上找来找去，找不到一家铁铺可以刮锈，所以想借了个砥石来自己磨一下。刚才看见一个姑娘走进屋子去。所以跟着进去了。谁想那个姑娘立刻就惊惶起来，在院子里叫喊着。于是这位壮士就从边屋里蹿出来，不问情由地拔着剑直刺过来。为了防御自己的生命，所以抵抗了几合，但终于败在他手里，便这样地被抓来了……”

“哼，好个油嘴的东西！我就先杀了你，再自己去请罪！”

武士鼓着怒气，重又拔出佩剑来，这样喝着，真的要劈下去了。阻止了他这样举动的，不用说，当然是将军，他说：

“慢，这样是不成的。你得把事情的前前后后讲来。他的说话可不错吗？”

“都是谎！”

“那么就得由你说了。”

“我没有什么可说的。当我正在边屋里擦着我的剑的时候，突然听到我的妹妹在院子里叫着‘救命’，于是我提着这剑跑出去，就看见这混蛋的东西持着刀在威胁她。将军，你想这是怎么一回事呢？我难道不应该劈了这厮吗？”

将军向两边各望了一眼道：

“看来这是要你的妹妹亲自来把这事情说明的了。她在这里吗？”

武士从后列的人丛中拖曳出一个姑娘来，呈现在将军面前。将军骤然感觉了一次细胞的震动，再看一眼匍伏在地上的骑兵，嘴唇略微抽搐了一会。将军闭了闭眼，严肃地对那个姑娘说：

“是怎样的事情呢？这是你的最大的责任，要忠实地告诉出来的。把前前后后都说出来罢，小姐。”

“事情是这样的：刚才在这里看了将军喝酒，看看天色要晚了，想起新近经过一场重战的哥哥在家中休养着，必定已经肚子饿了，于是我急急地回家了。走不到几步，对面走来了将军的这个部下。他就站住了看着我。当我走过他身边，他竟返身走着跟踪我了。并且嘴里还问着‘姑娘住在哪里’，‘可以让我去玩玩吗？’这等的无赖话。我没有理睬他，但他竟跟进了我们的屋子，拔出了腰间的刀，好像要用强了似的。于是我喊起哥哥来，底下的事，便是如哥哥所说的那样了。”

这姑娘的声音非常的清脆，将军心中想着蜀中自古就称为是有艳女的地方，但自己在蜀中生长，于今三十余年，却一个美人也没有看见过。所有的女人，出来总乘坐在一个兜笼里，头上还得包一块黑布，遮蔽得大半个脸都看不出来。而如今站在眼前的却竟仿佛是妖妇似的这样地英锐，这样地美丽，也难怪部下的骑兵要干出不正的行动了。

但将军却万万不能这样地说出来，他只凝视着地上的骑兵：

“不是这样吗？还要怎么样替你自己辩解呢？”

骑兵默然了。

“我们是来给镇上的人民保护的，现在吐蕃兵来过的时候，倒并没有这种的不名誉的行为，而你却竟敢冒着这个危险而首先做下了，要你这种东西什么用处呢？打破了番兵，到那些野蛮的国度里去，倒或者说不妨让弟兄们快乐一下，但是现在，在自己的土地内，你却竟这样地大胆做着这种不名誉的事件吗？好，你爱这样，让我来给你一个永恒的罢。”

将军说了这样的话，四围的观众全部感到了一阵寒噤。将军回过头去，后面站着他的卫兵。严厉地，将军发着号令：

“把这厮砍了，首级挂在那树上。”

观众一齐发了声喊，妇女们掩着脸，退避到后面去了。犯了法的骑兵的首级由一个卫兵献呈了一下，便去挂在将军指定的树枝上了。正当这时候，将军心里微微地震动了一次，他看见那个骑兵的首级正在发着嘲讽似的狞笑。这样的笑，将军是从来没有看见过，而且是永远不会忘记了的。将军拂拭着额上的汗，稍微镇定了一下，对着那些因了这事件而齐集拢来的骑兵训告着：

“弟兄们都得自己留心。我们是奉了上头的命令来保护这里的百姓们的，我们那里可以随便的扰乱他们呢。如像这个不成材的东西似的犯了法给人家抓了来，要是没有处分的话，岂不是变了我们没有军法了吗？这些围看着的镇上的百姓们会得心服吗？我现在也并不是一定要苛待弟兄们，只是弟兄们也该替这里的百姓们想一想，他们为什么欢迎我们到这里来呢？现在，对着这个混蛋东西的首级，弟兄们都各自留心着罢。要顾全我们军队的名誉呀！况且，等到打败了吐蕃兵，我们不是可以大大地快活一会吗？如果打到了吐蕃的京城里，不是比这里更好得多吗？”

将军说着这样的含着十分的暗示性的话，部下的骑兵居然一声也不响地退去了，将军很懂得他的部下，如果要用名誉和法律等话来禁约他们的越规的行动，那是不会有一点效力的，即使看见了树上的同伴的首级，也不会有一点感动的。惟有暗示着打败了吐蕃可以任凭他们去奸淫掳掠，于是，想起了眼前就要到手的大幸福，对于这样的小镇自然没有一个愿意染指了。

部下的骑兵散尽之后，观众也逐渐地退去了。夜色已经来统治着镇市。将军空虚地手扶着刀柄，踏着迟缓的脚步，正想走向自己的营舍去，忽然抬起眼来看见了那个镇上的武士和他的妹妹，在距离十几步以外的街上步着。将军忽然动了一种急突的意欲，不经思考地喊着：

“喂，慢走！”

武士和他的妹妹回转头来了。停止着脚步，带着出于不意似的神情等候着将军。当将军走近去的时候，武士服从地询问道：

“有什么命令吗，将军？”

将军倒有点窘促了。有什么命令吗？将军便是再三地思索也不会对于这两个人有什么命令的。但将军一向有着很机警的待人接物的态度，在从树林背后升上来的秋夜之月的惨白的光亮中，将军又和蔼地微笑了。

“命令吗？倒不是。我是要问一问刚才的事件，可处置得适当吗？”

武士看着将军的脸，沉静地说：

“是的，这是要感谢将军的纪律的。”

将军的脸转向着那个黑衣服的姑娘：

“你呢？”

“我吗？我想是太严酷了，因为他毕竟没有损伤了我。”

姑娘仰脸看着将军这样说。将军沉静着，依旧显着可爱的微笑。眼色好像出了神似的看着姑娘。终于有意无意地说：

“真的吗？”

这时候，为了将军所特有的眼睛的魅力——那是在月光中不绝地对于这个姑娘进攻似的闪烁着的，同时又听着将军这样的颇带一些狎亵的调侃，不禁脸红着俯下头去了。但将军也就立刻觉到了自己的应答的不妥了。在将军的意思，是想回答着姑娘的上半句话的；而姑娘要是误会了这是因她的下半句话而发问的呢，那就糟了。将军觉到了这个，便搭讪着接下他的话：

“姑娘真的以为太严酷了吗？但是……但是军法里是不包含着人情的。”

旁边的武士才放下了心。

“将军可屈尊到舍下去用晚餐吗？”

将军心虽犹豫着，但嘴里却已替他决定了：

“唔，不打扰了你们吗？”

在深夜的月光下走回营舍去的将军，当走过那挂着一个首级的树下的时候，不觉得通身打了个寒噤，在将军自己的手中，被杀了的人也不算得少，将军从来没有一天能从记忆中想起他们的面貌来的。而这一回，将军觉得有些异样了。自从在橙黄的灯光下，与那好客的武士及其妹妹一同坐下来用着清静的晚餐的一时间起，将军就恍惚眼前继续地在浮动着那个被刑的骑兵的狞笑的脸。在与武士和那个姑娘的友谊的谈话暂时寂静的时候，将军总有一些瑟缩，这是将军即使竭力地要摆脱都摆脱不开的。现在，当夜的山风吹动着月光照得很清楚的挂着首级的树枝的时候，一向胆大的将军也只得掩着面，忍着寒噤匆匆地走过了。

对着门卫谎说是在踏勘地势而走进了营舍的花将军，深长地嘘了一口气，坐下在椅子上。将军觉得无论如何是睡不着了，一半是因为酒饮得太多，一半是因为将军还有许多纷乱的思绪要搜索一下。

说是纷乱的思绪，其实也并没有什么难解决的问题。倘若要将军自己仔细地分析出他的思绪何以忽然感觉到纷乱的原故来，将军当然是可能办得到的。将军自己何尝不明白地知道这是无疑地为了那个可爱的姑娘呢？只是将军生长到现在已经三十四岁了，自己也曾大大小小地经过了好几百次的战争，巴蜀的人谁都晓得将军是个严正的英雄，而将军自己也每天都自负是一个顶天立地的刚正的男子，像恋爱这种事情，一向被将军认为是一个人在平静的生活中自弃地去追寻着的烦恼。将军常常说酒与战争就是他的定命，其他的事情，是一点也无心顾问的。对于自己部下的好色行为，将军是要不宽容地加以严重的叱责或军法的。即如像刚才的骑兵的被杀，也是将军承袭着素来的气质而执行的处分。为了上述的将军对于恋爱——不管是灵魂的或是肉体的——的观念，所以，将军的部下对于民间的掳掠的罪案，是被将军认为比奸淫罪（不管是已遂犯或是未遂犯）轻得多的。

而现在，自以为永远不要懂得恋爱的花惊定将军，却分明感觉到那个偶然邂逅的少女的可爱，而且已经进—步深深地爱着她了，这是将军所感觉到的第一重烦恼。将军坐在充满了秋夜的凉气的房间里，灯光已因油干了而熄灭，月光从木栅的小窗眼里流进来，粗拙的松木制的器具随着轻风的激荡发散着松脂的香味，追想着刚才同餐的少女的天真的容颜：她的深而大的眼，纯黑的头发，整齐的牙齿，凝白的肌肤，和使将军每一眼都不禁心跳的动作。蜀中的少女，在当时是很有艳名的，而将军在成都生长了三十四年，心目中并不曾觉得看见过一个真的美人。即使说是看见过一个美人，将军也永没有感觉到心里有所恋慕。而对于在这样冷僻的西陲所遇见的少女，却从头就把全身浸入似的被魅惑着了，这是何故呢？将军的刚毅的意志，对于爱欲的固执的观念，这时候都消逝到哪里去了？

况且，将军又自己奇怪起来，这不是命运故意替他布置下一个很难解决的问题吗？将军的恋爱不迟不早地偏在这个时候发生了。将军不是对于祖国忽然感觉到了热烈的恋慕吗？而现在，正当要想投奔到祖国去的时候，却爱恋了一个大唐的少女，这是不是可能的事呢？将军在月下踌躇着这个麻烦的问题。这两种意欲是不是可以并行不悖地都实现了的呢？带了大唐的少女回到吐蕃祖国去吗？不，不啊，这是绝对不可能的。然则，索性不去想着她罢，毅然决然地割裂了这初恋的心，等天光一亮就出发向吐蕃去罢，……这样筹划，将军也确曾闭着眼，横了心几次三番地试想要决定过的。无如将军一闭了眼，就仿佛看见了吐蕃的少女们，虽则美丽，但总给将军所心恋着的那个武士的妹妹的崇高的美丽的神光所照映得好像没有容色了。将军到如今才第一次感到恋爱的苦痛和美味。经过了这样的辗转思维，将军才懂得恋爱原来是这样凶猛的东西。将军长叹一声，在无可解决之中，他不敢与未来的运命角逐了。看事情怎样地展开，便怎样地去做罢。将军终于采取了这样的解决法。

一方面苦思着那个黑衣裳的少女，同时将军又不禁要想起那个砍了首级的兵士。将军感到有些内疚了。这个骑兵是不是真有杀头的罪状呢？是的，他有意图奸淫的罪，在军法上讲起来，是应该处死刑的。但是，自己呢，将军想到这里，就自己战抖了。自己现在不也是同样地对于那个美貌的少女有着某种不敢明说的意欲吗？在那骑兵，不过是因为抑制不住这种意欲，所以有了强暴的越规举动了，而这样就得受死刑；在将军呢，只不过为了身分的关系，没有把这种意欲用强暴的行为表现出来罢了，而这样难道就算是无罪的吗？况且，如果将军做了那个卑微的骑兵，一定不会像那个不幸的骑兵一样地做出这种要受死刑的行为来吗？将军设身处地想了一想，项颈上觉得一阵痛楚，直通到心里，眼前又浮起了那骑兵的狞笑着的首级。将军受不起这样严酷的嘲讽，闭了眼，连月光也不敢看了。

然而将军即使闭了眼也躲避不掉那个可怕的幻影。他看见那个骑兵跟着那美丽的少女，从她家的矮枣木栅门里进去，少女惊惶得失措了似的在院子里东躲西跑，把院子里的锦葵花，剪秋萝都撞得零落了满地。但因为骑兵拿着刀恐吓着，所以少女终于被抱在骑兵的坚强的手臂里了。骑兵怎样地吻着那个少女，她怎样徒然地抗拒着，怎样被骑兵抱到一株大栗树底下去，怎样被骑兵宽下了衣裳，怎样被破坏了贞操……这些，将军都惊心动魄地看见了。将军看了那少女的哭泣着的惨白的脸，不禁咬牙切齿地痛恨着那个骑兵，嘴里几乎要向卫队发出命令：“把这厮绑去砍了。”而正在这时光，将军又恍惚觉得所看见的那个施行强暴的人并不是他的部下，是的，决不是那个狞笑着的骑兵了。那么，这样残暴地对于一个无抵抗的美丽少女正在肆意侮辱着的人究竟是谁呢？将军通身感觉到一阵热气，完全自己忘却了自己。原来将军骤然觉到侮辱那少女的人竟绝对不是别人，是的，决不是别人……而是将军自己。自己的手正在抚摩着那少女的肌肤，自己的嘴唇正压在少女的脸上，而自己所突然感到的热气也就是从这个少女的裸着的肉体上传过来的……

将军如像被魇了似的竭力呼出了一口气，虽然是坐在充满了秋夜的凉气的房间里，也身上感觉到炙心的蒸热。将军手扶着沉重的头部，站起身来，不知哪一个茅舍里，警醒的鸡已经在首先啼了。

将军在早餐的时光，好像想起了什么似的，吩咐卫兵立刻去把示众着的树枝上挂着的首级取下来掩埋了。

早餐终了，一个队长来问：

“请将军的示，今天出军去打番兵么？”

看了这样粗蠢而简单的汉族武士，将军不禁忿恨起来，愣着眼痛骂了：

“好蠢的东西！你晓得番兵有多少，你打得过吗？我们是奉命来抵抗番兵的，他们要是打过来，我们就得抵抗，他们不过来，我们就守着在这里，这就尽了守卫边疆的分儿。你难道还想替皇帝打出天下去吗？你带了多少兵马来？还是你一个儿敌得过千军万马？”

队长不敢回话，只一叠连声地应诺着：

“是，是，是。”

“去把本队的骑兵点了名，原来的戍兵也点了名，镇上的武士也点了名。不准走开。在镇西三里路外面放几个步哨，小山上去派了一个瞭望，看见番兵来就吹号角，立刻在本街上集队出发。懂了没有？去！”

队长奉命出去了。将军也就武装着踱了出来。队长都到各营房，各兵棚里去传达将军的命令，而将军是到什么地方去呢？这在将军走出营舍的大门的时候，确实自己也还没有知道。但当他走到了那矮矮的枣木栅门边的时候，他也不能不承认这并不是偶然的事情了。将军在栅门外徘徊着，窥望着被照在朝阳底下的小园，锦葵花，剪秋萝，凤仙，牵牛，各种的花都开得很烂漫，菩提树和栗树，都在晓风中扇动着秋天的凉意，这些景色使将军回想起昨夜的幻境，将军苦痛地叹息了。

将军第七次从小溪边折回到栅门外的时候，看见那个美丽的少女已经在园里提着水壶灌花了。她披散着头发，衣裳没有全扣上，斜敞着衣襟，露出了一角肩膀，显然是刚才起身的样子。将军便立在栅门外看着了。

将军穿着的犀革上的金饰，给朝阳照耀着，恰巧反射了一道刺目的光线，在那美丽的少女的眼前晃动着。吃惊着的她便抬头看见将军了：

“早呀，将军！”

说着，她提了水壶走过来给将军开了栅门。

“你早，……”

将军对她笑着，好像有话要说下去似的，但隔了好久还没有说出来。

她暂时有点窘了：

“哥还没有起身哩！……将军要叫他么？”

现在是轮到将军有点窘了，将军摇着手：

“不，并不，虽则他是应该起来去点名了，但我并不是来叫他的。我，我么？我是随便走着，恰巧走过了这里的，我并不是特地到这里来的。……”

也不知是因为将军把这些话说得太急遽呢，还是因为将军的燃烧着热情的眼睛又在起着魅惑人的作用？这少女注视着将军微笑了。

“将军全身披挂着，我只当是来叫哥哥去打仗的，倒真有点吃惊哩。现在，既然没有什么事情，何不进屋里去坐坐？”

听着这样的话，将军疑心着这一定不是一个剑南的女子的声音，那有这样娇软的呢？将军像失了神似的只管凝看着她。

“真的吗？到屋里去坐坐不妨事吗？……哦，记起来了，……我应该告诉你吗？……让我想一想。……”

“什么事呢？”

“哦，我该得告诉你的，就是那个头，记得吗？已经埋掉了。这是我今天吩咐他们做的。……”

“就为了这件事吗？……这也不一定要告诉我，埋了不就完事了吗？……”

“是的。……但是，我要问你，如果再有人来缠扰，你便怎么样呢？”

“是说将军的部下吗？”

“譬如也是我的部下呢？”

“将军一定也会杀了他的。”

“不是我的部下呢？”

“我哥哥会得把他杀了的。”

将军心中一懔，但仍旧微笑着问：

“但如果是……不是别人呢？”

将军终于说着这样的话，两条英雄的臂膊执着她的肩膀。凝看着她，等候着回答。而这时，那少女却意外地窘急了。她静默地看着将军，好像能够感觉到将军的跳跃着的心。她好像懂得将军是怎样地抑制不住了他的热情而说出这样的话来。一切的将军的心事，她好像都已经从将军的特异的眼色中读出来了。她镇静地说：

“按照将军自己的军法，可以有例外么？”

将军心中又感了一惊，何以这样天真的少女，嘴里会说出这样凶猛的话来呢？这究竟是不是这个少女心中所要说的话呢？还是别个人——对于将军处于嘲讽的地位的人，譬如像那个被砍了首级的骑兵——借了这少女的嘴说出来的？“按照将军自己的军法，可以有例外么？”将军反复着这句问话。将军好像感觉到这是一重可怕的预兆。但迷惘于爱恋的将军是什么都管不到了。他对这少女注视了好久，用了叹喟的口吻说：

“按照我自己的军法，你可是这样问我吗？是的，这是不应该有什么例外的。只是……受了自己的刑罚的花惊定，即使砍去了首级，也一定还要来缠扰着姑娘，这倒是可以预言的事了。你看怎样呢？……”

“如果真是这样，倒容易办了。”

那少女看着将军，脱口而出地说了这样的话。将军觉得不宁静起来。难道真的要我砍了头才能够成就了这个恋爱吗？早知要有现在的困难，昨天那个骑兵的头一定不会被砍下来的。而现在是委实两难了。但是，这个谈锋锐利的少女，现在的心里究竟怎样想着呢？她能够接受我的恋爱吗？砍头的话，是真的呢，还是说着玩的？是的，不管她是真的还是假的，点之，如果要让我的初恋成功，似乎非对于昨天的骑兵的头有一个交代不可了。

将军正在这样面有难色地沉思着，站立在身前的少女却失笑起来了：

“将军在想些什么呢？是不是真的在想先把头砍下来吗？其实也不一定要将军把头砍下来才有办法，如果将军在军法上可以讲得过去，像将军这样的人，想起来哥哥也不会得再替我另外拣选的……”

少女说着，终于不免有些羞涩了，提起了水壶假做灌花的样子，把脸转到别个方向去。而将军呢？听了这样的话，满意地笑了。

将军刚在跨前一步走进枣木的栅门去，事情却有这样的巧，远处一阵喧豗的人声使将军收回了已经跨出的右脚。将军回头一望，看见一簇人正在纷嚷着涌过来。渐渐地看清楚了，在最前的是一个队长，跟着的都是将军部下的骑兵。将军心中一动，恐怕是兵变了吧？便一手扶着腰间的刀把，慌忙地迎上前去。

“乱纷纷的嚷些什么？”

当走近的时候，将军先喝问着。

那个队长伸开了两臂，阻拦着后面拥挤着向前的人。也没有对将军行一个军礼，也完全缺少了平时的恭顺的态度，直率地说：

“并不是为了别的事情。就只为了刚才奉了将军的命令去传谕伙伴们，点了名，不准走开，外面放了步哨，山上派了一个瞭望。但是伙伴们都不乐意，他们都说是跟了将军来征讨吐蕃的，现在放着我们这样的精兵，还有这里镇上的武士们也很了得，为什么将军不肯传令出兵去打一个胜仗呢？况且，伙伴们都说将军昨天答应他们打到吐蕃的京城里，可以大大地快乐一下，所以他们对这里是守着将军的纪律，秋毫无犯。现在既然将军说不去征伐吐蕃，那么不是叫伙伴们都阴干在这里喝大雪山上吹来的西风吗？就是为了这点点小事，小人实在压制不下伙伴们，所以带了他们四处寻找将军请示的……”

将军不等他说完，已经冲上了怒气了。将军从来没有受着过自己部下这样的侮辱。所以，起先倒暂时地有些手足无措，默想着怎样对付的办法。但随后却又因为过度地发怒了，容色很严厉地喝着：

“我说不去征伐吐蕃便怎么样呢？”

在将军的意思，以为自己这样威严地一喝，把奕奕有神的眼睛凝看着每一个骑兵，照着平常的经验，一定可以把他们压制下去的。但是，出于将军意外的，将军的部下这一回却真的不奉命了。将军的话说完了之后，短时的寂静了一下，他们便轰响着一个洪大的声音：

“抢这个镇上！”

将军正在看了这些无纪律的汉族骑兵的贪鄙下贱的脸而感觉到一阵切心的悲哀的时候，忽然耳朵边听得了一声钢铁般的冷笑。将军一回头，就看见了一个威严的武士：右手握着长矛，左手却持着一个号角，直立在将军的背后，带着挑战性的，轻蔑的脸色看着将军的部下。这个武士即是将军所恋爱着的少女的哥哥。

将军又感受到一阵羞耻。汉族的武士中原来也有这样的人，而何以自己的部下却偏生这样地卑微呢？这不是自己应该负责的吗？自己不能负这个责任，而要想脱逃到祖国去，这不是羞耻的事吗？况且，当着这样英雄气的武士面前，暴露了自己部下的弱点，不又是羞耻的吗？

但这样困难的境况，却不用将军费心来解决了。正在这时候，随着秋风吹扬过来的是一声声的报警的号角。将军和他的部下都立刻侧着耳朵听了一下。将军拔出了腰间的刀，挥动着，露着轻视的笑容道：

“去罢，你们快乐的时光到了。”

街上一阵大纷乱，马蹄踏起了漫天的灰尘，将军部下的骑兵，和镇上人民所组织的武士队全都抢先冲出去了。妇人们都去躲在家里。冷静的街上，只踯躅着几个留守着的边戍兵。

 

将军控着大宛马，追风似的奔驰着。马背上的将军却又在沉思了。现在是到了行为的分水岭了。究竟还是反叛了大唐归还到祖国去呢，还是为了恋爱的缘故，真的去攻打祖国的乡人呢？这是不能不立刻决定的。

将军虽想余裕地打定了最后的主意，但时间却不允许他了。冲在前头的骑兵队已经与迎面而来的吐蕃和党项羌混合的兵队在一个小山岗底下的平原上接触了。吐蕃兵有着百发百中的箭作为唯一的利器，将军听得空中嗤响着，便一手举起他的铜盾来抵挡，一手便举动着他的大刀呐喊着扑奔过去。将军激动了他的好战的习性，刚才心中纷乱着的思想全都暂时丢开了。在这时候，将军所意识着的，就只是怎样去避免敌人的杀戮，和怎样去杀戮敌人。将军已完全忘记了种族的观念，凡是赶上前来要想杀害他的，都是敌人。为了防御自己，便都得杀死他。

在步兵与骑兵混乱着的战争中，将军兴奋着。忽然，就在将军的身旁，一个武士倒下马来了。将军在匆忙之中，分一点闲暇去看了一眼。那个武士的前胸很深地被射中了一箭，所以倒下了马。而这个武士，当将军的眼睛转向着他的痛楚的脸的时候，将军不禁心中吃了一惊，也就是将军所恋着的少女的哥哥，那个镇上有名的英勇的武士。将军的马向斜里跑去了，那武士的重创了的身上，随即给别的马匹乱踏过了。

将军兜上了心事，不想恋战了，将军尽让他的骏马驮着他向山岗上奔去。将军想起了那个少女，现在哥哥死了，她不是孤独了吗？谁要来保护她呢？她不是除了哥哥之外，家中并没有别的人了吗？将军这样想着，便好像已经看见了这个孤苦无依的少女，在他的怀抱之中受着保护。将军心中倒对于这个武士的战死，引为幸运了。这时的花惊定将军完全是自私的，他忘记了从前的武勇的名誉，忘记了自己的纪律，甚至忘记了现在是正在战争。

将军正在满心得意地想回转马头，归向村中去，但没有觉得背后有一个认得他的吐蕃将领正在追踪着他。将军的马刚才回头，将军的眼睛刚才一瞥地看见背后有人，而那凶恶的吐蕃将领的大刀已经从马上猛力地砍上了将军的项颈了。

于是，称为成都猛将的花惊定将军的头便这样地被抓在一个吐蕃将领的手中了。但，将军倒下马来没有呢？没有！将军并没有感觉到自己的头已经给敌人砍去了。一瞥眼看见了正在将利刀劈过来的吐蕃将领，将军顿时也动了杀机。将军也把大刀从马上砍过去，而吐蕃将领的头也落在地上了。

所以，事情是正像在传奇小说中所布置的那样巧，说是将军杀吐蕃的将领和吐蕃将领之杀将军是在同时的，也没有什么不可以。这其间，所不同者，是那个吐蕃将领抓着将军的头立刻就倒下马来了，而将军却虽然失去了头，还不就死掉。将军的意志这样地坚强，将军正在想回到村里去，何曾想到要被砍掉了头呢？所以将军杀掉了那个吐蕃将领之后，从地上摸着了胜利的首级，仍旧夹着他的神骏的大宛马，向镇上跑去。

剧烈的战争已持续了两个多时辰，却还没有什么胜败。镇上的人都还躲在屋子里，不敢出来。没有了头的花将军由着他的马背着他沿了溪岸走去，因为是在森密的树林间，踯躅着在溪的彼方的街上的边戌兵也没有看见他。将军觉得不知怎的忽然闷热起来，为什么眼前一点也看不出什么呢？从前也曾打过仗，却没有这样的经验呀！将军觉得满身都是血了，这样，怎么可以去见那个美丽而又温雅的少女呢？如此想着，将军就以为有找一处浅岸去在溪水里洗濯一下的必要了。

将军在一个滩岸边下了马，走近到溪水边。将军奇怪着，水何以这样浑浊呢，一点也照不见自己的影子？而这时候，在对岸的水阶上洗涤着碗碟的却正是将军所系念着的少女。她偶然抬起头来，看见一个手里提着人头的没有头的武士植立在对岸，起先倒吓了一跳。但她依旧看着，停止了洗涤。她看将军蹲下身来摸索着溪水，像要洗手的样子。她不觉失笑了：

“喂！打了败仗了吗？头也给人家砍掉了，还要洗什么呢？还不快快地死了，想干什么呢？无头鬼还想做人么？呸！”

将军的心，分明听得出这是谁的口音。一时间，将军想起了关于头的谶语，对照着她现在的这样漠然的调侃态度，将军突然感到一阵空虚了。将军的手向空间抓着，随即就倒了下来。

这时候，将军手里的吐蕃人的头露出了笑容。

同时，在远处，倒在地下的吐蕃人手里提着的将军的头，却流着眼泪了。
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却说石秀这一晚在杨雄家里歇宿了，兀自的翻来覆去睡不着。隔着青花布帐眼睁睁地看着床面前小桌子上的一盏燃着独股灯芯的矮灯檠，微小的火焰在距离不到五尺的靠房门的板壁上直是乱晃。石秀的心情，也正如这个微小的火焰一般，在摇摇不定。其实，与其说石秀的心情是和这样的一个新朋友家里的灯檠上的火焰一样地晃动，倒不如说它是被这样的火焰所诱惑着，率领着的，更为恰当。因为上床之后的石秀，起先是感觉到了一阵白昼的动武，交际，谈话所构合成的疲倦，如果那时就闭上眼纳头管自己睡觉，他是无疑地立刻就会呼呼地睡个大的。叵耐石秀是个从来就没有在陌生人家歇过夜的人，况且自己在小客店里每夜躺的是土坑，硬而且冷，哪有杨雄家这样的软绵绵的铺陈？所以石秀在这转换环境的第一夜，就觉得一时不容易入睡了。

躺在床上留心看着这个好象很神秘的晃动着的火焰，石秀心里便不禁给勾引起一大片不尽的思潮了。当时的石秀，一点不夸张地说，虽则没有睡熟，也昏昏然地好像自己是已经入了梦境一般了，他回想起每天挑了柴担在苏州城里做买卖的生涯，更回想起七年前随同叔父路远迢迢地从金陵建康府家乡来此贩卖牛羊牲口的情形，叔父怎样死在客店里，自己又怎样的给牛贩子串同了小泼皮做下了圈套，哄骗得自己折蚀完了本钱，回去不得。自己想想自己的身世，真是困厄险巇之至。便是今天的事情，当初是只为了路见不平，按捺不下一股义侠之气，遂尔帮袒了杨节级，把张保这厮教训了一顿拳脚，却不想和杨节级结成了异姓兄弟，从此住到他家里来；更不想中间又认识了梁山水泊里天下闻名的人物，算算这一日里的遭际，又简直有些疑真疑幻起来。

猛可地，石秀又想起了神行太保递给他的十两纹银。伸手向横在脚边的钱袋里一摸，兀不是冷冰冰的一锭雪白花银吗？借着隔了一重青花布帐的微弱的灯光，石秀把玩着这个寒光逼眼，宝气射人的银锭，不觉得心中一动，我石秀手头竟有三五年没拿到这样沉重的整块银子了。当那神行太保递给我银锭的时候，一气的夸说着梁山泊里怎样的人才众多，怎样的讲义气，怎样的论秤分金银，换套穿衣服，自己想想正在无路投奔的当儿，正可托他们去说项说项，投奔入伙，要不是杨节级哥哥撞入店中来，这时候恐怕早已和他们一路儿向梁山泊去了。这样想着的石秀，颇有些后悔和杨雄结识这回事了。想想现在虽则住在杨雄家里，听潘公的口气，很想要我帮他开设一爿肉铺子，这虽然比在苏州城中挑柴担要强得多，可终究也不是大丈夫出头之所。于是，这个年青的武士石秀不由地幻想着那些在梁山水泊里等待着他的一切名誉，富有，和英雄的事业。“哎！今番是错走了道儿了也。”石秀瞪视着帐顶，轻声地对自己说着这样后悔的话。

可是，正如他的脾气的急躁一样，他的思想真也变换得忒快。好似学习了某种新的学问似的，石秀忽然又悟到了一个主意：啐！那戴宗杨林这两个东西，简直地说得天花乱坠，想骗我石秀入伙，帮同他们去干打家劫舍的不义的勾当。须知我石秀虽则贫贱，也有着清清白白的祖宗家世，难道一时竟熬不住这一点点的清苦，自愿上山入伙，给祖宗丢脸不成？他们所说朝廷招安等话，全是胡说，谁不知道现今各处各城张挂着榜文图像，捉拿那个山东及时雨宋江，难道朝廷还会得招安他们给他们官儿做么？我石秀怎地一时糊涂，险些儿钻进了圈套，将来犯了杀头开腔之苦还没什么打紧，倒是还蒙了一个强盗的名声可不是什么香的。哎！哎！看来我石秀大概是穷昏了，免不得要见财起意，这可是真丢脸了。罢了，别希罕这个捞什子了，倒还不如先开起肉铺子来，积蓄几个盘缠，回家乡去谋个出头的日子罢。这样想着的石秀，随手秃的一声，将那个银锭抛在床角边去了。

思绪暂时沉静了下去之后，渐渐地又集中到杨雄身上。这时，在坦白的，纯粹的石秀的心上，追摹着他所得到了杨雄的印象了。那个黄面孔，细长眉毛，两只胳膊上刺满了青龙花纹的杨雄的形貌，是他在没有和杨雄相识前就早已认熟了的，他这时所追想的是日间的杨雄的谈吐和对待他的仪态，“到底是一个爽直慷慨的英雄啊！”思索了一番之后，用着英雄惜英雄的情意，石秀得出了这样的结论。但是，忽地又灵光一闪，年青的石秀眼前又浮上一个靓艳的人形来，这是杨雄的妻子潘巧云了。不知怎地，石秀脑筋里分明记得刚才被杨雄叫出堂前来见礼的时候，她的一副婷婷的姿态，一袭回文卍字缕空细花的杏黄濮绸袷衫，轻轻地束着一副绣花如意翠绿抹地丝绦，斜领不掩，香肩微亸，隐隐地窥得见当胸一片乳白的肌肤，映照着对面杨雄穿着的一件又宽又大的玄色直裰，越发娇滴滴地显出红白。先前，当她未曾打起布帘儿出来的时候，石秀就听见了一声永远也忘不了的娇脆的“大哥，你有甚叔叔？”石秀正在诧异这声音恁地软又恁地婉转，她却已经点动着花簇簇的鞋儿走了出来。直害得石秀慌了手脚，迎上前去，正眼儿不敢瞧一下，行礼不迭，却又吃她伸出五指尖尖的左手来对他眼前一摆，如像一匹献媚的百灵鸟似的说着：“奴家年轻，哪敢受此大礼。”石秀分明记得，那个时候，真是窘乱得不知如何是好，自己从来没有和这样的美妇人觌面交话过，要不是杨雄接下话去，救了急，真不知要显出怎样的村蠢相来呢。想着这样的情形，虽然是在幽暗的帐子里，石秀也自觉得脸上一阵的燥热起来，心头也不知怎的像有小鹿儿在内乱撞了。想想自己年纪又轻，又练就得一副好身手，脸蛋儿又生得不算不俊俏，却是这样披风带雪的流落在这个举目无亲的蓟州城里，干那低微的卖柴勾当，生活上的苦难已是今日不保明日，哪里还能够容许他有如恋爱之类的妄想；而杨雄呢，虽说他是个忼爽的英雄，可是也未必便有什么了不得的处所，却是在这个蓟州城里，便要算到数一数二的人物，而且尤其要叫人短气的，却是如他这样的一尊黄皮胖大汉，却搂着恁地一个国色天香的赛西施在家里，正是天下最不平的事情。那石秀愈想愈闷，不觉地莽莽苍苍地叹了一口浩气。

这时，石秀眼前忽觉倏的一暗，不禁吃了一惊，手扶着头，疑心自己想偏了心，故而昏晕了。但自己委实好端端地没有病，意识仍然很清楚，回头向帐外一望，不期噗哧一笑，原来灯盏里的灯芯短了，光焰遂往下一沉。石秀便撩起帐子，探身出来剔着灯芯。忽听得房门外窸窸窣窣地起着一阵轻微的声音，好像有人在外面行动。石秀不觉停住了剔灯芯的那只手，扶在床边的小桌子上，侧耳顷听，却再也听不出什么来。石秀心下思忖，想是杨雄他们夫妇还未睡觉，正在外面拿什么东西进房去呢。当下那年少热的石秀，正如一个擅长着透视术的魔法师，穿过了闩闭着的房门，看出了外面秉着风胫灯檠的穿着晚妆的潘巧云，正在跋着紫绢的拖鞋翻身闪进里面去，而且连当她跨过门的时候，因为拖鞋卸落在地上，回身将那只没有穿袜子的光致的脚去勾取拖鞋的那个特殊的娇艳的动作，也给他看见了。是的，这样素洁的，轮廓很圆浑的，肥而不胖的向后伸着的美脚，这样的一种身子向着前方，左手秉着灯檠，右手平伸着以保持她的体重的平衡的教人代为担忧的特殊的姿势，正是最近在挑着柴担打一条小巷里经过的时候，一个美丽的小家女子所曾使石秀吃惊过的。但是，现在，石秀却仿佛这样的姿态和美脚是第一度才看见，而且是属于义兄杨雄的妻子，那个美丽的潘巧云的。

对于石秀，这显然是一种不可思议的奇迹。但石秀却并不就对于这样的奇迹之显现有一些阐明的欲求。非特如此，石秀甚至已完全忘记了当他看见那个美艳的妇人的短促的一时间，她究竟是否跣露着脚。这是因为在他目前的记忆中，不知怎地，却再也想不起她的鞋袜是恁样的形式来。非特如此，使年青的石秀陷于重压的苦闷之中的，是他的记忆，已经更进一歩，连得当时所见的那个美艳的妇人的衣带裙裤的颜色和式样都遗失了。他所追想得到的潘巧云，只是一个使他眼睛觉着刺痛的活的美体的本身，是这样地充满着热力和欲望的一个可亲的精灵，是明知其含着剧毒而又自甘于被它的色泽和醇郁所魅惑的一盏鸩酒。非特如此，时间与空间的隔绝对于这时候的石秀，又已不起什么作用，所以，在板壁上晃动着的庞大的黑影是杨雄的玄布直裰，而在这黑影前面闪着光亮的，便是从虚幻的记忆中召来的美妇人潘巧云了。

也没有把灯芯剔亮，石秀的战抖的手旋即退缩入帐中，帐门便掩下了。石秀靠坐在床上，一瞑目，深自痛悔起来。为什么有了这样的对于杨雄是十分不义的思想呢？自己从来不曾和一个妇人有过关涉，也绝不曾有过这样的企求；——是的，从来也没有意识地生过这种恋望。然则何以会在第一天结义的哥哥家里，初见了嫂子一面，就生着这样不经的妄念呢？这又岂不是很可卑的吗？对于自己的谴责，就是要先问这是不是很可卑的呢？

觉醒了之后又自悔自艾着的石秀，这样地一层一层地思索着。终于在这样的自己检讨之下发生了疑问。看见了一个美妇人而生了痴恋，这是不是可卑的呢？当然不算得什么可卑的。但看见了义兄的美妇人而生痴恋，这却是可卑的事了。这是因为这个妇人是已经属于了义兄的，而凡是义兄的东西，做义弟的是不能有据为己有的希望的。这样说来，当初索性没有和杨雄结义，则如果偶然见着了这样的美妇人，倒不妨设法结一重因缘的。于是，石秀又后悔着早该跟戴宗杨林两人上梁山去。但是，一上梁山，恐怕又未必会看见这样美艳的妇人了。从这方面说来，事情倒好像也是安排就了的。这里，是一点也不容许石秀有措手之余裕的。然则，现在既已知道了这是杨雄所有的美妇人之后，不存什么别的奢望，而徒然像回忆一弯彩虹似的生着些放诞的妄想，或者也是可以被允许的吧，或者未必便是什么大不了的可卑的事件吧。

这样地宽慰着自己的石秀，终于把新生的苦闷的纠纷暂时解决了。但是，在这样的解决之中，他觉到牺牲得太大了。允许自己尽量的耽于对潘巧云的妄想，而禁抑着这个热情的奔泄，石秀自己也未尝不觉到，这是一重危险。但为了自己的小心，守礼，和谨饬，便不得不用最强的自制力执行了这样的决断。
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次日，石秀一觉醒来，听听窗外已是鸟声琐碎，日影扶苏。虽然还不免有些疲倦，只因为是在别人家里，客客气气的不好放肆，便赶紧起身，穿着停当，把房门开了。外面早已有一个丫鬟伺候着，见石秀起来，她就走进房来，把桌上的灯檠收过。石秀觉得没有话说，只眼看着那个丫鬟的行动。那丫鬟起先是嘿嘿地低着头进房来，待到一手掌着灯檠，不觉自顾自地微笑着，石秀看在眼里，心中纳罕，便问：

“喂，敢是有什么好笑的事看见了么？”

那丫鬟抬起头来对石秀瞅了一眼，当下石秀不觉又吃一惊。心想，杨节级哥哥倒有这们福气，有了个艳妻不算，还养着这样一个美婢。你看她微红的俏脸儿，左唇边安着不大不小，不浓不淡的一点美人痣，鬓发蓬松，而不觉得粗乱，眼睛直瞅着你，好像要从她的柔薄的嘴唇里说出什么密恋的或狠毒的话来似的，又何尝有一丝一毫地方像一个丫鬟呢？眩惑着的石秀正在这样沉思着，忽然看见她说：

“爷好像昨儿晚上害怕了，没有熄得火睡。”

神志不属的石秀随嘴回答道：

“唔，没有害怕，睡觉得早，忘掉了吹火。”

直到那丫鬟拿了灯檠走出去了好一会儿，石秀还呆呆地站在衣桁边。刚才不是形容过这时的石秀是神志不属似的吗？石秀究竟怎样想着呢，难道看见了这样美艳的丫鬟，石秀又抑制不住自己的热情之挑诱了吗？还是因为这个丫鬟而又被唤起了昨夜的对于潘巧云的不义的思绪呢？……不是，都不是！石秀意识很清楚，既然对于潘巧云的态度是已经过了一番郑重的考虑而决定了，则当然对于潘巧云的丫鬟同样的不便有什么妄念，因为这也对于杨雄是很不义的事。然则，倘若要问，这时候的石秀受了怎样的感想而神志不属的呢？这个，是可以很简单地阐明了的：原来石秀的感情，在与这个美艳的丫鬟照面的一刹那顷，是与其说是迷眩，不如说是恐怖，更为恰当些。虽然，明知潘巧云是潘巧云，而丫鬟是丫鬟，显然她们两个人，在容貌和身分两方面，都有着区别，但石秀却恍惚觉得这个丫鬟就是潘巧云自己了。潘巧云就是这个丫鬟，这个丫鬟就是潘巧云；而不管她是丫鬟欤，潘巧云欤，又同时地在石秀的异常的视觉中被决断为剧毒和恐怖的原素了。通常说着“最毒妇人心”这等成语的，大都是曾经受到过妇人的灾祸的衰朽的男子，而石秀是从来连得与妇人的交际都不曾有过，决没有把妇人认为恶毒的可能。然则说是因为石秀看出来的潘巧云和丫鬟的容貌，都是很奸刁，很凶恶的缘故么？这也不是。石秀所看见的潘巧云和那丫鬟，正如我们所看见的一样，是在蓟州城里不容易找得到的两个年龄相差十一岁的美女子。这样讲起来，说石秀所感到的感情是恐怖的话，是应当怎样解释的呢？这是仍旧应当从石秀所看见的她们俩的美艳中去求解答的。原来石秀好像在一刹那间觉得所有的美艳都就是恐怖雪亮的钢刀，寒光射眼，是美艳的，杀一个人，血花四溅，是美艳的，但同时也就得被称为恐怖；在黑夜中焚烧着宫室或大树林的火焰，是美艳的，但同时也就是恐怖；鸩酒泛着嫣红的颜色，饮了之后，醉眼酡然，使人歌舞弹唱，何尝不是很美艳的，但其结果也得说是一个恐怖。怀着这样的概念，石秀所以先迷眩于潘巧云和那丫鬟，而同时又呆呆地预感着未见的恐怖，而颇觉得有“住在这样的门户里，恐怕不是什么福气罢”的感想。

呆气地立在衣桁边的石秀，刚想移步，忽听得外面杨雄的声音：

“大嫂，石秀叔叔快要起来，你也得替他安排好一套衣服巾帻，让他好换。停会儿再着人到街上石叔叔住过的客店里，把石叔叔的行李包裹拿了来。千万不要忘了。”

接着院子里一阵脚步响，石秀晓得是杨雄出去到官府里画卯去了。稍停了一会，石秀一个人在房里直觉得闲的慌，心想如果天天这样的住在杨雄家里没事做，杨雄又每天要去承应官府，不闷死，也得要闲死，这却应当想个计较才是。这样思索着，不觉地踱了出来。刚走到院子里，恰巧杨雄的妻子潘巧云，身后跟着那丫鬟，捧着一堆衣服，打上房里出来。那妇人眼快，一看见石秀，便陪着笑脸迎上来：

“叔叔起来得恁地早，昨夜安歇得晏了，何不多睡一[image: ]
 ？刚才大哥吩咐了替叔叔安排衣服，正要拿来给叔叔更换哩。”

石秀抬头一看，只见她又换了一身衣服。是一袭满地竹枝纹的水红夹衫，束着一副亮蓝丝绦，腰边佩着一双古玉，走路时叮叮当当的直响，好像闪动着万个琅玕。鬓脚边斜插着一枝珠凤。衣服好像比昨天的紧小一些，所以胸前浮起着的曲线似乎格外勾画得清楚了。当着这样的巧笑倩兮的艳色，虽说胸中早已有了定见，石秀也不禁脸上微红，一时有些不知怎样回答才是地失措了。

而潘巧云是早已看出了石秀是怎样地窘困着了。不等他想出回答的话，便半回身地对着那丫鬟说：

“迎儿，你自去把这些衣裳放在石爷房里。”

石秀正待谦让，迎儿早已捧着衣裳走向他房里去了，只剩了石秀和潘巧云两个对立在屋檐下。石秀左思右想，委实想不出什么话来应付潘巧云，只指望潘巧云快些进去，让自己好脱身出去，无奈这美妇人却好像识得他的心理似的，偏不肯放松他。好妇人，看着这样吃嫩的石秀，越发卖弄起风骚来。石秀眼看她把眉头一轩，秋波一转，樱唇里又进出戛玉的声音：

“叔叔好像怪气闷的，可不是？其实叔叔住在这里，也就和住在自己家里一样，休要客气。倘气闷时，不妨到后园里去，那边小屋里见放着家伙，可以随便练练把式。倘有什么使唤，就叫迎儿，大哥每天价出外时多，在家时少，还要仰仗叔叔帮帮门户，叔叔千万不要把我们当作外人看待，拘束起来，倒叫我们大哥得知了，说我们服侍得不至诚。”

石秀看着这露出了两排贝玉般的牙齿倩笑着，旋又将手中的香罗帕抿着嘴唇的潘巧云，如中了酒似的昏眩着答道：

“嫂嫂说哪里话来，俺石秀多承节级哥哥好意，收容在这里居住，哪里还会气闷。俺石秀是个粗狂的人，不懂礼教，倘有什么不到之处，还得嫂嫂照拂。倘有用到俺的地方，也请嫂嫂差遣。……”

石秀话未说完，早见潘巧云伸出了右手的纤纤食指，指着石秀，快要接触着他的面颊，眼儿乜斜着，朗朗地笑着，说道：

“却又来了，叔叔嘴说不会客气，却偏是恁地客气。以后休要这样，叫奴家担受不起……”

被她这样说着，石秀益发窘急，一时却答不上话。这时，迎儿已走了回来，站在潘巧云身旁。趁着潘巧云询问迎儿怎样将衣服放在石爷房里的间隙，石秀才得有定一定神，把踧踖的仪态整顿一下的余裕。对于这样殷勤的女主人，石秀的私心是甚为满意了。石秀所得到的印象，潘巧云简直不仅是一个很美艳的女人，而且还是一个很善于交际，很洒落，细密地说起来，又是对于自己很有好感的女人了。对于女人，石秀虽然并不曾有过交际的经验，但自知是决不至于禁受不住女人的谈笑而感觉到窘难的。所以，对于当前的潘巧云，继续地显现了稚气的困恼者，这是为了什么呢？在石秀，自己又何尝不明白，是为了一种秘密的羞惭。这种羞惭，就是对于昨天晚上所曾费了许多抑制力而想定了的决断而发生的。自从与潘巧云很接近地对立在屋檐下，为时虽然不过几分钟，而石秀却好像经过了几小时似的，继续地感觉到自己的卑贱。但愈是感得自己卑贱，却愈清晰地接受了潘巧云的明艳和爽朗。是的，这在石秀自己，当时也不可思议地诧异着潘巧云的声音容貌何以竟会得这样清晰地深印在官感中。还是他的官感已变成为异常的敏锐了呢？还是潘巧云的声音容貌已经像一个妖妇所有的那样远过于真实了？这是谁也不能解释的。

这种不由自主的喜悦克服了石秀，虽然感到自己之卑贱，虽然又因此感到些羞惭，但在这时候，却并不急于想离开潘巧云了。并且，甚至已经可以说是，下意识地，怀着一种希望和她再多厮近一会儿的欲念了。石秀假意欬了一声，调了个嗓子，向堂屋里看望了一眼。

“叔叔里面去坐罢，停会儿爷爷起来之后，就要和叔叔商量开设屠宰作坊的事情哩。”潘巧云闪了闪身子，微笑地说。

石秀就移步走进堂屋中，潘巧云和迎儿随后便跟着进来。彼此略略地谦逊了一会，各自坐定了。迎儿依旧侍立在潘巧云背后。石秀坐在靠窗的一只方椅上，心中暗自烦躁。很想和潘巧云多交谈几句，无奈自己又一则好像无话可说，再则即使有话，也不敢说。明知和潘巧云说几句平常的话是不算得什么的，但却不知怎的，总好像这是很足以使自己引起快感而同时是有罪的事。石秀将正在对着院子里的剪秋萝凝视着的眼光懦怯地移向潘巧云看去，却刚与她的一直就凝看着他的眼光相接。石秀不觉得心中一震，略俯下头去，又微微地咳嗽了一声。

“嫂嫂有事，请便，待我在这里等候丈人。”

“奴家有什么事？还不是整天地闲着。街坊上又不好意思去逛，爷爷又是每天价上酒店去，叔叔没有来的时候，这里真是怪冷静的呢。”

这样说着的潘巧云，轻婉地立了起来。

“哎哟！真是糊涂，叔叔还没有用早点呢。迎儿，你去到巷口替石爷做两张炊饼来，带些蒜酱。”

迎儿答应着便走了出去。屋子里又只剩了潘巧云和石秀两个。石秀本待谦辞，叵耐迎儿走得快，早已唤不住了；况且自己肚子里也真有些饿得慌，便也随她。这时，潘巧云笑吟吟地走近来：

“叔叔今年几岁了？”

“俺今年二十八岁。”

“奴家今年二十六岁，叔叔长奴家两岁了。不知叔叔来到蓟州城里几年了？”

“唔，差不多要七年了。”

“这样说来，叔叔是二十一岁上出门的。不知叔叔在家乡可娶了媳妇没有？”

受了这样冒昧和大胆的问话的袭击，石秀不禁耳根上觉得一阵热。用了一个英爽多情的少年人的羞涩的眼光停瞩着潘巧云，轻声地说：

“没有。”

而出乎石秀意料之外的，是在这样答话之后，这个美艳的妇人却并不接话下去。俯视着的石秀抬起头来，分明地看出了浮显在她美艳的脸上的是一痕淫亵的，狎昵的靓笑。从她的眼睛里透露了石秀所从来未曾接触过的一种女性的温存，而在这种温存的背后，却又显然隐伏着一种欲得之而甘心的渴望。同时，在她的容貌上，又尽情地泄露了最明润，最昳丽，最幻想的颜色。而在这一瞬间的美质的呈裸之时，为所有的美质之焦点者，是石秀所永远没有忘记了的她的将舌尖频频点着上唇的这种精致的表情。

这是一个神秘的暴露，一弯幻想的彩虹之实现。在第一刹那间，未尝不使石秀神魂震荡，目定口呆，而继续着的，对于这个不曾被热情遮蔽了理智的石秀，却反而是一重沉哀的失望。石秀颤震着，把眼光竭力从她脸上移开，朦胧地注视着院子里飘飐在秋风中的剪秋萝。

“嫂嫂，烦劳你给一盏茶罢，俺口渴呢。”

而这时，趿着厚底的鞋子，阁阁地走下扶梯出来的，是刚才起身的潘公。


 三

屠宰作坊开张后约莫一个多月的一个瑟爽的午后，坐在小屋的檐下，出神地凝视着墙角边的有十数头肥猪蠢动着的猪圈，石秀又开始耽于他的自以为可以得到些快感的幻想了。

因为每天要赶黎明时候起身，帮着潘公宰猪，应接买卖，砍肥剁瘦，直到傍午才得休停，这样的疲劳，使石秀对于潘巧云的记忆，浅淡了好久，虽然有时间或从邻舍家听到些关于她的话。

这一天，因为收市早了些，况且又听见了些新鲜的关于潘巧云的话，独自用过了午饭，杨雄又没有回来，潘公是照例地拖了他的厚底靴子到茶坊酒肆中和他相与的几个闲汉厮混去了，石秀这才悠然地重新整理起忘却了许久的对于潘巧云的憧憬。这是刚才来买了半斤五花肉的那个住在巷口的卖馄饨的妻子告诉他的，说潘巧云嫁给杨雄是二婚了，在先她是嫁给一个本府的王押司，两年前王押司患病死了，才改嫁给杨雄的，便是迎儿也是从王押司家里带来的。

想着新近听到的这样的话，又想起曾经有过一天，偶然地听得人说潘巧云是勾栏里出身的，石秀不觉对于潘巧云的出身有些怀疑起来了。莫不是真的她家里开过勾栏，然后嫁给了王押司的吗？不知节级哥哥知道不知道这底细？如果知道的，想必不会就把她娶来吧。

如果他听到的话都不是撒谎，然则……这样的推料着的石秀，不禁又想起了那来到杨雄家里的第二天早晨的她的神情了。不仅是这一次，以后，在肉店开张的头几天，她也时常很亲密地来相帮在肉案子里面照料一切，每次都有着一种特别的神情使石秀的神经颤震过，而这些异常清晰的印象一时间又浮在眼前了。这无异于将她的完全的仪态展示在石秀面前。幻想着的石秀，开始微喟着：“即使不是勾栏里出身的，看着这种举止，也免不得要给人家说闲话了。”

然则，石秀是在轻蔑她了？……并非！这是因为石秀虽然为人英武正直，究竟还是个热情的少年汉子，所以此时的石秀，其心境却是两歧的；而这两歧的心境，都与轻蔑的感情相去极远。为杨雄的义弟的石秀，以客观的立场来看潘巧云，只感觉到她未免稍微不庄重一点。而因为对于她的以前的历史有了一些似乎确实的了解，便觉得这种不庄重的所以然，也不是什么不可恕的了，总之，无论她怎样，现在总是杨雄的妻子了，就这一点，石秀已经有了足够的理由应当看重她了。但是，同时，在另一方面，为一个热情的石秀自己，却是正因为晓得了潘巧云曾经是勾栏里的人物而有所喜悦着。这是在石秀的意识之深渊内，缅想着潘巧云历次的对于自己的好感之表示，不禁有着一种认为很容易做到的自私的奢望。倘若真是勾栏里的人呢，万一她这种亲热的表情又是故意的，那么，在我这方面，只要以为对于杨雄哥哥没有什么过不去，倒是不能辜负她的好意了。像她这样的纤弱的美人，对于如杨雄哥哥这样的一个黄胖大汉，照人情讲起来，也实在是厮配不上的。而俺石秀，不娶浑家便罢，要娶浑家，既已看见过世上有这等美貌的女人，却非娶这等女人不可了。

这样思索着的石秀，对于潘巧云的隐秘的情热，又急突地在他心中蠢动起来了。这一次的情热，却比第一次看见了潘巧云而生的情热更猛烈了。石秀甚至下意识地有了“虽然杨雄是自己的义兄，究竟也不是什么了不得的关系，便爱上了他的浑家又有甚打紧”的思想。

石秀对于以前的以谨饬，正直，简单的态度拒绝潘巧云的卖弄风骚，开始认为是傻气的而后悔着了。潘巧云已有好几天不到作坊里来了，便是迎儿在点茶递饭的当儿，平时总有说有笑的，而近来却也不知怎的，似乎收敛了色笑。莫不是那女人见勾搭不上自己，有些不悦意了么？莫不是她曾经告诫过迎儿休得再来亲近么？石秀的后悔随着推想的进展而变作一种自愧的歉仄了。是的，是好像自己觉得辜负了潘巧云的盛情的抱歉。

由于很清晰地浮动在眼前的美妇人潘巧云的种种爱娇的仪态，和熊熊地炽热于胸中的一个壮年男子的饥饿着的欲望，石秀不自主地离去了宰猪的作坊和猪圈，走向杨雄夫妇们住着的正屋中去了。这时候，石秀的心略微有些飘荡了。从此一走进室内去，倘若又看见了她，那实在是恋慕着的美艳的女人，将装着怎么样的态度呢？石秀也很了解自己，所以会得心中忐忑不宁而生着这样的难于自决的疑问者，质直地说起来，也就是早有了不甘再做傻子的倾向了。但是，事实又是逼迫着他在两条路中间选择一条，既不甘再做傻子，对于潘巧云的风流的情意有所抱歉，则这一脚踏进室内去，其结果自然是不必多说的了。而石秀是单为了对于这样的结果，终究还有些疑虑，所以临时又不免有“看见了她，将装着怎样的态度呢？”这种委决不定的踌躇。

但是他终于怀着这样飘荡忐忑的心而走进了潘巧云正在那儿坐着叫迎儿捶腿的那间耳房了。一眼看见石秀倏然走进来，潘巧云的神色倒好像有些出于不意似的稍微吃惊了一下。但这不过是一瞬间的事，甚至连搁在矮凳上的两条腿也没有移动一下，潘巧云随即装着讽刺的笑脸说：

“哎哟！今天是甚好风儿把叔叔吹了进来。一向只道叔叔忙着照料买卖，虽说是同住在一个宅子里，再也休想叔叔进来看望我们。”

说了这样俏皮话的潘巧云，向石秀瞟了一眼，旋即往下望着那屈膝了蹲在旁边，两个拳头停在她小腿上的迎儿，左腿对着迎儿一耸，说道：

“怎么啦？为什么停着不捶呀，石爷又不是外人，也没有什么害臊的。”

迎儿一抿嘴，接着又照前的将两个拳头向潘巧云的裹着娇红的裤子的大腿上捶上来了。

石秀不觉的脚下趑趄，进又不是，退又不是，没个安排处。心里不住地怯荡，好像已经做下了什么不端的事情了。对着这样放肆的，淫佚相的美妇人。如果怀着守礼谨饬的心，倒反而好像是很寒酸相了。展现在自己眼前的，是纯粹的一场淫猥的，下流的飨宴，惟有沉醉似的去做一个享用这种佚乐的主人公，才是最最漂亮而得体的行为。石秀虽然没有到过什么勾栏里去，但常常从旁人的述说及自己的幻想中推料到勾栏里姐儿们的行径：纤小的脚搁在朱漆的小凳上，斜拖了曳地的衣衫，诱惑似的显露了裹膝或裤子，或许更露出了细脆的裤带；瘦小的手指，如像拈着一枝蔷薇花似的擎着一个细窑的酒盏，而故意地做着斜睨的姿态的眼睛，又老是若即若离的流盼着你，泄露了临睡前的感情的秘密。这种情形，是常常不期然而然地涌现在石秀的眼前，而旋即被一种英雄的庄严所呵叱了的。

预先就怀了一种不稳重的思想的石秀，看了这故意显现着捶腿的姿态的潘巧云，仿佛自己是走进一家勾栏里了。潘巧云是个娼妇，这思想又在石秀的心中明显地抬头了，从什么地方再可以判别出这是杨雄的家里，而不是勾栏里呢？好了，现在一切都已经安排好了，所等待着的就是石秀的一句话，一个举动。只要一句话或一个举动就尽够解决一切了。

石秀沉吟地凝看着潘巧云的裹着艳红色裤子的大腿，嘴里含满了一口粘腻的唾沫。这唾沫，石秀曾几次想咽下去，而终于咽不下；几次想吐出来，而终于吐不出来。而在这样的当儿，虽然没有正眼儿地瞧见，石秀却神经地感觉到潘巧云的锐利的眼光正在迎候着他。并且，更进一步地，石秀能预感到她这样的眼光将怎样地跟着他的一句话或一个举动而骤然改变了。

“今天有大半天空闲，所以特地来望望嫂嫂，却不道嫂嫂倒动怒了。”石秀终于嗫嚅地说。

潘巧云把肩膀一耸，冷然一笑，却带着三分喜色：

“叔叔倒也会挖苦人。谁个和叔叔动怒来？既然承叔叔美意，没有把奴家忘了，倒教奴家过意不去了。”

一阵寒噤直穿透石秀的全身。

接着是一阵烦热，一阵狎亵的感觉。

“嫂嫂，这一身衣服倒怪齐整的……”

准备着用轻薄的口吻说出了这样的调笑的话，但猛一转眼，恰巧在那美妇人的背后，浮雕着回纹的茶几上，冷静地安置着那一条杨雄的皂色头巾，讽刺地给石秀瞥见了。

“迎儿，你去替石爷沏一盏香茶来。”这美丽的淫妇向迎儿丢了个眼色。

但她没有觉得背后的杨雄的敝头巾却已经有着这样的大力把她的自以为满意的胜利劫去了。在石秀心里，爱欲的苦闷和烈焰所织成了的魔网，都全部毁灭了。呆看着这通身发射出淫亵的气息的美艳的妇人，石秀把牙齿紧啮着下唇，突然地感觉到一阵悲哀。

“迎儿快不要忙，俺还得先出去走一趟，稍停一会儿再来这里打扰。”

匆匆地说着这样的话，石秀终于对潘巧云轻蔑地看了一眼，稍微行了半个礼，决心一回身，大踏步走了出来。在窗外，他羞惭地分明听得了潘巧云的神秘的，如银铃一般的朗笑。

次日，早起五更，把买卖交托潘公一手经管，石秀出发到外县买猪去了。
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是在买猪回来的第三天，买卖完了，回到自己房中，石秀洗了手，独自个呆坐着。

寻思着前天夜里所看见和听见的种种情形，又深悔着自己那天没有决心把帐目交代清楚，动身回家乡去了。那天买猪回来的时候，店门关闭，虽然潘公说是为了家里要唪经，怕得没人照管，但又安知不是这个不纯良的妇人因为对于自己有了反感而故意这样表示的呢？石秀自以为是很能够懂得一个妇人的心理的，当她爱好你的时候，她是什么都可以牺牲给你的，但反之，当她怀恨你的时候，她是什么都吝啬的了。推想起来，潘巧云必然也有着这样的心，只为了那天终于没有替她实现了绮艳的白日梦，不免取恨于她，所以自己在杨雄家里，有了不能安身之势了。

但如果仅仅为了这样的缘故，而不能再久住在杨雄家里，这在石秀，倒也是很情愿的。因为如果再住下去，说不定自己会真的做出什么对不住杨雄的下流事情来，那时候倒连得懊悔也太迟了。

然而，使石秀的心奋激着，而终于按捺不下去的，是自己所深自引恨着以为不该看见的前天夜里的情形。其实，自己想想，如果早知要看见这种惊心怵目的情形，倒是应该趁未看见之前洁身远去的。而现在，是既已清清楚楚目击着了，怀疑着何以无巧不巧地偏要给自己看见这种情形呢？这算是报仇么？还是一种严重的诱引呢？于是，石秀的心奋激着，即使要想走，也不甘心走了。

同时，对于杨雄，却有些悲哀或怜悯了。幻想着那美妇人对于那个报恩寺里的和尚海阇黎裴如海的殷勤的情状，更幻想着杨雄的英雄的气概，石秀不觉得慨叹着女人的心理的不可索解了。冒着生命之险，违负了英雄的丈夫，而去对一个粗蠢的秃驴结好，这是什么理由呢？哎！虽然美丽，但杨雄哥哥却要给这个美丽误尽一世英名了。

这样想着的石秀，在下意识中，却依旧保留着一重自己的喜悦。无论如何，杨雄之不为这个美妇人潘巧云所欢迎，是无可否认的了。但自己呢，如果不为了杨雄的关系，而简直就与她有了苟且，那么，像裴如海这种秃驴，恐怕不会得再被潘巧云所赏识罢。这样说来，潘巧云之要有外遇，既已是不可避免之事，则与其使她和裴如海发生关系，恐怕倒还是和自己发生关系为比较的可恕罢。

石秀从板凳上站了起来，结束了一下腰带，诧异着竟有这样诙谐的思想钻入他的头脑里，真是不可思议。石秀失笑了。再一想如果此刻去到潘巧云那儿，依着自然的步骤，去完成那天的喜剧，则潘巧云对于自己又将取何等态度呢？……但是，一想到今天潘公因为要陪伴女儿到报恩寺去还愿，故而早晨把当日的店务交托给石秀，则此时是不消说得，潘巧云早已在报恩寺里了。虽然无从揣知他们在报恩寺里的情况，但照大局看来，最后的决胜，似乎已经让那个和尚占上风了。

嫉妒戴着正义的面具在石秀的失望了的热情的心中起着作用，这使石秀感到了异常的纷乱，因此有了懊悔不早些脱离此地的愤激的思想了。而同时，潘巧云的美艳的，淫亵的姿态，却在他眼前呈显得愈加清楚。石秀不得不承认自己是眷恋着她的，而现在是等于失恋了一样地悲哀着。但愿她前天夜里对于那个海阇黎的行径是一种故意做给自己看见的诱引啊！石秀私心中怀着这样谬误的期望。

对于杨雄的怜悯和歉意，对于自己的思想的虚伪的呵责，下意识的嫉妒，炽热着的爱欲，纷纷地蹂躏着石秀的无主见的心。这样地到了日色西偏的下午，石秀独自个走向前院，见楼门，耳房门，统统都下着锁，寂静没一个人，知道他们都尚在寺里，没有回来，不觉得通身感到了寂寞。这寂寞，是一个飘泊的孤独的青年人所特有的寂寞。

石秀把大门反锁了，信步走上街去。打大街小巷里胡乱逛了一阵，不觉有些乏起来，但兀自不想回去，因为料想起来，潘公他们准还没有回家，自己就使回家去，连夜饭也不见得能吃着，左右也是在昏暮的小屋里枯坐，岂不无聊。因此石秀虽则脚力有些乏了，却仍是望着闹市口闲步过去。

不一会，走到一处，大门外挂满了金字帐额，大红彩绣，一串儿八盏大宫灯，照耀得甚为明亮。石秀仔细看时，原来是本处出名的一家大勾栏。里面鼓吹弹唱之声，很是热闹。石秀心想，这等地方，俺从来没有闯进去过。今日闲闷，何不就去睃一睃呢？当下石秀就慢步踱了进去，揭起大红呢幕，只见里面已是挤满了人山人海。正中戏台上，有一个粉头正在说唱着什么院本，满座客人不停地喝着采。石秀便去前面几排上觑个空位儿坐了。

接连的看了几回戏舞，听了几场院本之后，管弦响处，戏台上慢步轻盈地走出一个姑娘来，未开言先就引惹得四座客人们喝了一声满堂大采。石秀借着戏台口高挂着的四盏琉璃灯光，定睛看时，这个姑娘好像是在什么地方看见过的，只是偏记不清楚。石秀两眼跟定着她的嘴唇翕动，昏昏沉沉竟也不知道她在唱些甚么。

石秀终于被这个姑娘的美丽，妖娇和声音所迷恋了。在搬到杨雄家去居住以前，石秀从来也没有发现过女人的爱娇，而在看见了潘巧云之后，他却随处觉得每一个女人都有她的动人的地方。不过都不能如潘巧云那样的为众美所荟萃而已。这戏台上的姑娘，在石秀记忆中，既好像是从前在什么地方看见过的，而她的美丽和妖娇，又被石秀认为是很与潘巧云有相似之处。于是，童贞的石秀的爱欲，遂深深地被激动了。

二更天气，石秀已昏昏沉沉地在这个粉头的妆阁里了。刚才所经过的种种事：这粉头怎样托着盘子向自己讨赏，自己又怎样地掏出五七两散碎的纹银丢了出去，她又怎样地微笑着道谢，自己又怎样地招呼勾栏里的龟奴指定今夜要这个娼妇歇宿，弹唱散棚之后，她又怎样地送客留髡，这其间的一切，石秀全都在迷惘中过去了。如今是非但这些事情好像做梦一般，便是现在身在这娼妇房间里这样实实在在的事，也好像如在梦中一般，真的自己也有些不相信了。

石秀坐在靠纱窗下的春凳上，琉璃灯下，细审着那正在床前桌子上焚着一盒寿字香的娼女，忽然忆起她好像便是从前在挑着柴担打一条小巷里走过的时候所吃惊过的美丽的小家女子。……可真的就是她吗？一向就是个娼女呢，还是新近做了这种行业的呢？她的特殊的姿态，使石秀迄未忘记了的美丽的脚踝，又忽然像初次看见似的浮现在石秀眼前。而同时，仿佛之间，石秀又忆起了第一晚住在杨雄家里的那夜的梦幻。潘巧云的脚，小巷里的少女的脚，这个娼女的脚，现在是都现实地陈列给石秀了。当她爇着了银盒中的香末，用了很轻巧的姿态，旋转脚跟走过来的时候，呆望着出神的石秀真的几乎要发狂似的迎上前去，抱着她的小腿，俯吻她的圆致美好的脚踝了。

这个没有到二十岁的娼女，像一个老资格的卖淫女似的，做着放肆的仪容，终于挨近了石秀。石秀心中震颤着，耳朵里好似有一匹蜜蜂在鸣响个不住，而他的感觉却并不是一个初次走进勾栏里来的少年男子的胆怯和腼腆，而是骤然间激动着的一种意义极为神秘的报复的快感。

那有着西域胡人的迷魂药末的魅力的，从这个美艳的娼女身上传导过来的热气和香味，使石秀朦胧地有了超于官感以上震荡。而这种震荡，是因为对于潘巧云的报复心，太满意过度了，而方才如此的。不错，石秀在这时候，是最希望潘巧云会得突然闯入到这房间里，并且一眼就看见了这个美艳的娼女正被拥抱在他的怀里。这样，她一定会得交并着忿怒，失望和羞耻，而深感到被遗弃的悲哀，掩着面遁逃出去放声大哭的吧？如果真的做到了这个地步，无论她前天对于那个报恩寺里的和尚调情的态度是真的，抑或是一种作用，这一场看在眼里的气愤总可以发泄尽了吧？

稍微抬起头来，石秀看那抱在手臂里的娼女，正在从旁边茶几上漆盘子里拣起一颗梨子，又从盘里拿起了预备着的小刀扞削着梨子皮。虽然是一个有经验的卖淫女，但眉宇之间，却还剩留着一种天真的姿态。看了她安心削梨皮的样子，好像坐在石秀怀里是已经感觉到了十分的安慰和闲适，正如一个温柔的妻子在一个信任的丈夫怀中一样，石秀的对于女性的纯净的爱恋心，不觉初次地大大地感动了。

石秀轻轻地叹了口气。

那娼女回过脸来，用着亲热的眼色问：

“爷怎么不乐哪？”

石秀痴呆了似的对她定着眼看了好半天。突然地一重强烈的欲望升了上来，双手一紧，把她更密接地横抱了转来。但是，在这瞬息之间，使石秀惊吓得放手不迭的，是她忽然哀痛地锐声高叫起来，并且立刻洒脱了石秀，手中的刀和半削的梨都砉地堕下在地板上了。她急忙地跑向床前桌上的灯檠旁去俯着头不知做什么去了。

石秀便跟踪上去，看她究竟做些什么，才知道是因为他手臂一紧，不留神害她将手里的小刀割破了一个指头。在那白皙，细腻，而又光洁的皮肤上，这样娇艳而美丽地流出了一缕朱红的血。创口是在左手的食指上，这嫣红的血缕沿着食指徐徐地淌下来，流成了一条半寸余长的红线，然后越过了指甲，如像一粒透明的红宝石，又像疾飞而逝的夏夜之流星，在不很明亮的灯光中闪过，直沉下去，滴到给桌面的影子所荫蔽着的地板上去了。

诧异着这样的女人的血之奇丽，又目击着她皱着眉头的痛苦相，石秀觉得对于女性的爱欲，尤其在胸中高潮着了。这是从来所没有看见过的艳迹啊！在任何男子身上，怕决不会有这样美丽的血，及其所构成的使人怜爱和满足的表象罢。石秀——这热情过度地沸腾着的青年武士，猛然地将她的正在拂拭着创口的右手指挪开了，让一缕血的红丝继续地从这小小的创口里吐出来。
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自从石秀在勾栏里厮混了一宵之后，转瞬又不觉一月有余。石秀渐渐觉得潘巧云的态度愈加冷酷了，每遭见面，总没有好脸色。就是迎儿这丫鬟每次送茶送饭也分明显出了不耐烦的神情。潘公向来是怕女儿的，现今看见女儿如此冷淡石秀，也就不敢同石秀亲热。况且这老儿一到下午，整天价要出去上茶寮，坐酒店，因此上只除了上午同在店里照应买卖的一两个时辰之外，石秀简直连影儿都找不到他。当着这种情景，石秀如何禁受得下！因此便不时地纳闷着了。

难道我在勾栏里荒唐的事情给发觉了，所以便瞧我不起吗？还是因为我和勾栏里的姑娘有了来往，所以这淫妇吃醋了呢？石秀怀着这样的疑虑，很想从潘巧云的言语和行动中得知一个究竟，叵耐潘巧云竟接连的有好几天没开口，甚至老是躲在房里，不下楼来。石秀却没做手脚处。实在，石秀对于潘巧云是一个没有忘情的胆怯的密恋者，所以这时候的石秀，是一半抱着羞怍，而一半却怀着喜悦。在梦里，石秀会得对潘巧云说着“要不是有着杨雄哥哥，我是早已娶了你了”这样的话。但是，一到白天，下午收了市，一重不敢确信的殷忧，或者毋宁说是耻辱，总不期然而然的会得兜上心来。那就是在石秀的幻像中，想起了潘巧云，总同时又仿佛看见了那报恩寺里的和尚裴如海的一派淫狎轻亵的姿态。难道女人所欢喜的是这种男人么？如果真是这样的，则自己和杨雄之终于不能受这个妇人的青眼，也是活该的事。自己虽则没有什么关系，但杨雄哥哥却生生地吃亏在她手里了。哎！一个武士，一个英雄，在一个妇人的眼里，却比不上一个和尚，这不是可羞的事么？但愿我这种逆料是不准确的呀！

耽于这样的幻想与忧虑的石秀，每夜总翻来覆去地睡不熟。一天，五更时分，石秀又斗地从梦里跳醒转来，看看窗棂外残月犹明，很有些凄清之感。猛听得巷外的报晓头陀敲着木鱼直走进巷里来，嘴里高喊着：

“普度众生，救苦救难，诸佛菩萨。”

石秀心下思忖道，“这条巷是条死巷，如何有这头陀连日来这里敲木鱼叫佛？事有可疑——”这样的疑心一动，便愈想愈蹊跷了。石秀就从床上跳将起来，也顾不得寒冷，去门缝里窥看时，只见一个人戴顶头巾从黑影里闪将出来，和头陀去了，随后便是迎儿来关门。

看着了这样的行动，石秀竟呆住了。竟有这等事情做出来，看在我石秀的眼里吗？一时间，对于那个淫荡的潘巧云的轻蔑，对于这个奸夫裴如海的痛恨，对于杨雄的悲哀，还有对于自己的好像失恋而又受侮辱似的羞怍与懊丧，纷纷地在石秀的心中扰乱了。当初是为了顾全杨雄哥哥一世的英名，没有敢毁坏了那妇人，但她终于自己毁了杨雄哥哥的名誉，这个妇人是不可恕的。那个和尚，明知她是杨雄的妻子，竟敢来做这等苟且之事，也是不可恕的。石秀不觉叹口气，自说道，“哥哥如此豪杰，却恨讨了这个淫妇，倒被这婆娘瞒过了，如今竟做出了这等勾当来，如何是好？”

巴到天明，把猪挑出门去，卖个早市，饭罢，讨了一遭赊账，日中前后，迳到州衙前来寻杨雄，心中直是委决不下见了杨雄该当如何说法。却好行至州桥边，正迎见杨雄。杨雄便问道：

“兄弟哪里去来？”

石秀道：

“因讨赊账，就来寻哥哥。”

杨雄道：

“我常为官事忙，并不曾和兄弟快活吃三杯，且在这里坐一坐。”

杨雄把石秀引到州桥下一个酒楼上，拣一处僻静阁儿里，两个坐下，叫酒保取瓶好酒来，安排盘馔，海鲜，案酒。二人饮过三杯。杨雄见石秀不言不语，只低了头好像寻思什么要紧事情。杨雄是个性急的人，便问道：

“兄弟心中有些不乐，莫不是家里有甚言语伤触你处？”

石秀看杨雄这样地至诚，这样地直爽，不觉得心中一阵悲哀：

“家中也无有说话，兄弟感承哥哥把做亲骨肉一般看待，有句话敢说么？”

杨雄道：

“兄弟今日何故见外？有的话，尽说不妨。”

石秀对杨雄凝看了半晌，迟疑了一会儿，说道：

“哥哥每日出来承当官府，却不知背后之事。……这个嫂嫂不是良人，兄弟已看在眼里多遍了，且未敢说。今日见得仔细，忍不住来寻哥哥，直言休怪。”

听着这样的话，眼见得杨雄姜黄的脸上泛上了一阵红色。呆想了一刻，才忸怩地说：

“我自无背后眼，你且说是谁？”

石秀喝干了一杯酒，说：

“前者家里做道场，请那个贼秃海阇黎来，嫂嫂便和他眉来眼去，兄弟都看见。第三日又去寺里还什么血盆忏愿心。我近日只听得一个头陀直来巷内敲木鱼叫佛，那厮敲得作怪。今日五更，被我起来张看时，看见果然是这贼秃，戴顶头巾，从家里出去。所以不得不将来告诉哥哥。”

把这事情诉说了出来，石秀觉得心中松动得多，好像所有的烦闷都发泄尽了。而杨雄黄里泛红的脸色，却气得铁青了。他大嚷道：

“这贱人怎敢如此！”

石秀道：

“哥哥且请息怒，今晚都不要提，只和每日一般，明日只推做上宿，三更后却再来敲门，那厮必定从后门先走，兄弟一把拿来，着哥哥发落。”

杨雄思忖了一会，道：

“兄弟见得是。”

石秀又吩咐道：

“哥哥今晚且不要胡发说话。”

杨雄点了点头，道：

“我明日约你便是。”

两个再饮了几杯，算还了酒钱，一同下楼来，出得酒肆，撞见四五个虞候来把杨雄找了去。当下石秀便自归家里来收拾了店面，去作坊里歇息。

晚上，睡在床上，沉思着日间的事，心中不胜满意；算来秃驴的性命是已经在自家手里的了，谁教你吃了豹子心，[image: ]
 [image: ]
 肝，色胆包天，敢来奸宿杨雄的妻子？如今好教你见个厉害呢！这样踌躇满志着的石秀忽然转念，假使自己那天一糊涂竟同潘巧云这美丽的淫妇勾搭上了手脚，到如今又是怎样一个局面呢？杨雄哥哥不晓得便怎样，要是晓得了又当怎样？……这是不必多想的，如果自己真的干下了这样的错事，便一错错到底，一定会得索性把杨雄哥哥暗杀了，省得两不方便的。这样设想着，石秀不禁打了个寒噤！

明夜万一捉到了那个贼秃，杨雄哥哥将他一刀杀死了，以后又怎样呢？对于那个潘巧云，又应当怎样去措置的呢？虽然说这是该当让杨雄哥哥自己去定夺，但是看来哥哥一定没有那么样的心肠把这样美丽的妻子杀却的。是的，只要把那个和尚杀死了，她总也不敢再放肆了。况且，也许她这一回的放荡，是因为自己之不能接受她的宠爱，所以去和这样的蠢和尚通奸的。石秀近来也很明白妇人的心理，当一个妇人好奇地有了想找寻外遇的欲望之后，如果第一个目的物从手里漏过，她一定要继续着去寻求第二个目的物来抵补的。这样说来，潘巧云之所以忽然不贞于杨雄，也许间接的是被自己所害的呢。石秀倒有些歉仄似的后悔着日间在酒楼上对杨雄把潘巧云的坏话说得太过火了。其实，一则我也够不上劝哥哥杀死她，因为自己毕竟也是有些爱恋着她的。再则就是替哥哥设想，这样美丽的妻子，杀死了也可惜，只要先杀掉了这贼秃，让她心下明白，以后不敢再做这种丑事就够了。

怀着宽恕潘巧云的心的石秀次日晨起，宰了猪，满想先到店面中去赶了早市，再找杨雄哥哥说话。却不道到了店中，只见肉案并柜子都拆翻了，屠刀收得一柄也不见。石秀始而一怔，继而恍然大悟，不觉冷笑道：“是了，这一定是醉后失言，透漏了消息，倒吃这淫妇使个见识，定是她反说我对她有什么无礼。他教丈夫收了肉店，我若便和她分辩，倒教哥哥出丑。我且退一步了，却别作计较。”石秀便去作坊里收拾了衣服包裹，也不告辞，一迳走出了杨雄家。

石秀在近巷的客店内赁一间房住下了，心中直是忿闷。这妇人好生无礼，竟敢使用毒计，离间我和哥哥的感情。这样看来，说不定她会得唆使那贼秃，害了哥哥性命，须不是耍。现在哥哥既然听信了她的话，冷淡于我，我却再也说不明白，除非结果了那贼秃给他看。于是杀海阇黎裴如海的意志在石秀的心里活跃着了。

第三日傍晚，石秀到杨雄家门口巡看，只见小牢子取了杨雄的铺盖出去。石秀想今夜哥哥必然当牢上宿，决不在家，那贼秃必然要来幽会。当下便不声不响地回了客店，就房中把一口防身解腕尖刀拂拭了一回，早早的睡了。挨到四更天气，石秀悄悄地起身，开了店门，迳踅到杨雄后门头巷内，伏在黑暗中看时，却好交五更时候，西天上还露着一钩残月，只见那个头陀挟着木鱼，来巷口探头探脑。石秀一闪，闪在头陀背后，一只手扯住头陀，一只手把刀去脖子上搁着。低声喝道：

“你不要挣扎，若高则声，便杀了你，你只好好实说，海和叫你来怎样？”

那头陀不防地被人抓住了，脖子上冷森森地晓得是利器，直唬得格格地说道：

“好汉，你饶我便说。”

石秀道：

“快说！我不杀你。”

头陀便说道：

“海阇黎和潘公女儿有染，每夜来往，教我只看后门头有香桌儿为号，便去寺里报信，唤他入钹；到五更头却教我来敲木鱼叫佛报晓，唤他出钹。”

石秀听了，鼻子里哼了一声，又问：

“他如今在哪里？”

头陀道：

“他还在潘公女儿床上睡觉。我如今敲得木鱼响，他便出来。”

石秀喝道：

“你且借衣服木鱼与我。”

只一手把头陀推翻在地上，剥了衣服，夺了木鱼，头陀正待爬起溜走，石秀赶上前一步，将刀就颈上一勒，只听得疙瘩一声，那头陀已经倒在地上，不做声息，石秀稍微呆了一阵，想不到初次杀人，倒这样的容易，这样的爽快。再将手中的刀就月亮中一照，却见刀锋上一点点的斑点，一股腥味，直攒进鼻子里来，石秀的精神好像受了什么刺激似的，不觉地望上一壮。

石秀穿上直裰，护膝，一边插了尖刀，把木鱼直敲进巷里来。工夫不大，只看见杨雄家后门半启，海阇黎戴着头巾闪了出来。石秀兀自把木鱼敲响，那和尚喝道：

“只顾敲什么！”

石秀也不应他，让他走到巷口，一个箭步蹿将上去，抛了木鱼，一手将那和尚放翻了。按住喝道：

“不要高则声！高声便杀了你。只等我剥了衣服便罢。”

海阇黎听声音知道是石秀，眼睛一闭，便也不敢则声。石秀就迅速地把他的衣服头巾都剥了，赤条条不著一丝。残月的光，掠过了一堵短墙，斜射在这裸露着的和尚的肉体上，分明地显出了强壮的肌肉，石秀忽然感觉到一阵欲念。这是不久之前，和那美丽的潘巧云在一处的肉体啊，仿佛这是自己的肉体一般，石秀却不忍将屈膝边插着的刀来杀下去了。但旋即想着那潘巧云的狠毒，离间自己和杨雄的感情，教杨雄逼出了自己；又想着她那种对自己冷淡的态度，咄！岂不都是因为有了你这个秃驴之故吗？同时，又恍惚这个海阇黎实在是自己的情敌一般，没有他，自己是或许终于会得和潘巧云成就了这场恋爱的，而潘巧云或许会继续对自己表示好感，但自从这秃驴引诱上了潘巧云之后，这一切全都给毁了。只此一点，已经是不可饶恕的了。嗯，反正已经杀了一个人了……石秀牙齿一咬，打屈膝边摸出刚才杀过那头陀的尖刀来，觑准了海阇黎的脖子，只一刀直搠进去。这和尚哼了一声，早就横倒下去了。石秀再搠了三四刀，看看不再动弹，便站了起来，吐了一口热气。在石秀的意料中，恍惚杀人是很不费力的事，不知怎的，这样地接连杀了两个人，却这样地省事。石秀昏昏沉沉地闻着从寒风中吹入鼻子的血腥气，看着手中紧握着的青光射眼的尖刀，有了“天下一切事情，杀人是最最愉快的”这样的感觉。这时候，如果有人打这条巷里走过，无疑地，石秀一定会得很餍足地将他杀却了的。而且，在这一刹那间，石秀好像觉得对于潘巧云，也是以杀了她为唯一的好办法。因为即使到了现在，石秀终于默认自己是爱恋着这个美艳的女人潘巧云的。不过以前是抱着“因为爱她，所以想睡她”的思想，而现在的石秀却猛烈地升起了“因为爱她，所以要杀她”这种奇妙的思想了，这就是因为石秀觉得最愉快的是杀人，所以睡一个女人，在石秀是以为决不及杀一个女人那样的愉快了。这是在石秀那天睡了勾栏里的娼女之后，觉得没有甚么意味，而现在杀了一个头陀，一个和尚，觉得异常爽利这件事实上，就可以看得出来的。石秀回头一望杨雄家的后门，静沉沉地已关闭，好像这个死了的和尚并不是从这门户里走出来的。石秀好像失望似的，将尖刀上的血迹在和尚的尸身上刮了刮干净。这时，远处树林里已经有一阵雀噪的声音，石秀打了个寒噤，只才醒悟过来，匆匆地将手里的刀丢在头陀身边，将剥下来的两套衣服，捆做个包裹，径回客店里来。幸喜得客人都未起身，轻轻地开了门进去，悄悄地关上了自去房里睡觉。

一连五七日，石秀没有出去，一半是因为干下了这样的命案，虽说做得手脚干净，别人寻不出什么破绽，但也宁可避避锋头，一半是每天价沉思着这事情的后文究竟应当怎样办。徒然替杨雄着想，石秀以为这时候最好是自己索性走开了这蓟州城，让杨雄他们依旧可以照常过日子，以前的事情，好比过眼云烟，略无迹象。但是，如果要替自己着想呢，既然做了这等命案，总要彻底地有个结局，不然岂不白白地便宜了杨雄？况且自己总得要对杨雄当面说个明白，免得杨雄再心中有什么芥蒂。此外，那要想杀潘巧云的心，在这蛰伏在客店里的数日中，因为不时地又想起了那天晚上在勾栏里看见娼女手指上流着鲜艳的血这回事，却越发饥渴着要想试一试了。如果把这柄尖刀，刺进了裸露着的潘巧云的肉体里去，那细洁而白净的肌肤上，流出着鲜红的血，她的妖娇的头部痛苦地侧转着，黑润的头发悬挂下来一直披散在乳尖上，整齐的牙齿紧啮着朱红的舌尖或是下唇，四肢起着轻微而均匀的波颤，但想象着这样的情景，又岂不是很出奇地美丽的吗？况且，如果实行起这事来，同时还可以再杀一个迎儿，那一定也是照样地惊人的奇迹。

终于这样的好奇和自私的心克服了石秀，这一天，石秀整了整衣衫走出到街上，好像长久没有看见天日一般的眼目晕眩着，独自个呆呆地走到州桥边，眼前一亮，瞥见杨雄正打从桥上走下来，石秀便高叫道：

“哥哥，哪里去？”

杨雄回过头来，见是石秀，不觉一惊。便道：

“兄弟，我正没寻你处。”

石秀道：

“哥哥且来我下处，和你说话。”

于是石秀引了杨雄走回客店来。一路上，石秀打量着对杨雄说怎的话，听杨雄说正在找寻我，难道自己悔悟了，要再把我找回去帮他泰山开肉铺子么？呸！除非是没志气的人才这么做。倘若他正要找我帮同去杀他的妻子呢？不行，我可不能动手，这非得本夫自己下手不可。但我可是应该劝他杀了那个女人呢，还是劝他罢休了？不啊！……决不！这个女人是非杀不可的了，哥哥若使这回不杀她，总有一天她会把哥哥谋杀了的……

到了客店里的小房内，石秀便说道：

“哥哥，兄弟不说谎么？”

杨雄脸一红，道：

“兄弟你休怪我，是我一时愚蠢，不是了，酒后失言，反被那婆娘瞒过了，怪兄弟相闹不得。我今特来寻贤弟，负荆请罪。”

石秀心中暗想：“原来你是来请罪的，这倒说得轻容易。难道你简直这样的不中用么？”

待我来激他一激，看他怎生，当下便又道：

“哥哥，兄弟虽是个不才小人，却是个顶天立地的好汉，如何肯做这等之事？怕哥哥日后中了奸计，因此来寻哥哥，有表记教哥哥看。”

说着，石秀从炕下将过了和尚头陀的衣裳，放在杨雄面前，一面留心看杨雄脸色。果然杨雄眼睛一睁，怒火上冲，大声地说道：

“兄弟休怪。我今夜碎割了这贱人，出这口恶气。”

石秀自肚里好笑，天下有这等卤莽的人，益发待我来摆布了罢。便自己沉吟了一回，打定主意，才说道：

“哥哥只依着兄弟的言语，教你做个好男子，”

杨雄很相信地说：

“兄弟，你怎地教我做个好男子？”

石秀道：

“此地东门外有一座翠屏山，好生僻静。哥哥到明日，只说道：‘我多时不烧香，我今来和大嫂同去。’把那妇人赚将出来，就带了迎儿同到山上。小弟先在那里等候着，当头对面，把是非都对明白了，哥哥那时写与一纸休书，弃了这妇人，却不是上着？”

杨雄听了这话，沉思了好半歇，只是不答上来。石秀便把那和尚头陀的衣裳包裹好了，重又丢进炕下去。只听杨雄说道：

“兄弟，这个何必说得，你身上清洁，我已知了，都是那妇人说谎。”

石秀道：

“不然，我也要哥哥知道和海阇黎往来真实的事。”

杨雄道：

“既然兄弟如此高见，必然不差，我明日准定和那贱人同上翠屏山来，只是你却休要误了。”

石秀冷笑道：

“小弟若是明日不来，所言俱是虚谬。”

当下杨雄便分别而去。石秀满心高兴，眼前直是浮荡着潘巧云和迎儿的赤露着的躯体，在荒凉的翠屏山上，横倒在丛草中。黑的头发，白的肌肉，鲜红的血，这样强烈的色彩的对照，看见了之后，精神上和肉体上，将感受到怎样的轻快啊！石秀完全像饥渴极了似的眼睁睁挨到了次日，早上起身，杨雄又来相约，到了午牌时分，便匆匆地吃了午饭，结算了客店钱，背了包裹，腰刀，杆棒，一个人走出东门，来到翠屏山顶上，找一个古墓等候着。

工夫不多，便看见杨雄引着潘巧云和迎儿走上山坡来。石秀便把包裹，腰刀，杆棒，都放下在树根前，只一闪闪在这三人面前，向着潘巧云道：

“嫂嫂拜揖。”

那妇人不觉一怔，连忙答道：

“叔叔怎地也在这里？”

石秀道：

“在此专等多时了。”

杨雄这时便把脸色一沉，道：

“你前日对我说：‘叔叔多遍把言语调戏你，又将手摸你胸前，问你有孕也未。’今日这里无人，你两个对过明白。”

潘巧云笑着道：

“哎呀，过了的事，只顾说甚么？”

石秀不觉大怒，睁着眼道：

“嫂嫂，你怎么说？这须不是闲话，正要在哥哥面前对的明白。”

那妇人见神气不妙，向石秀丢了个媚眼道：

“叔叔，你没事自把髯儿提做甚么？”

石秀看见潘巧云对自己丢着眼色，明知她是在哀求自己宽容些了。但是一则有杨雄在旁边，事实上也无可转圜，二则愈是她装着媚眼，愈勾引起石秀的奇诞的欲望。石秀便道：

“嫂嫂，你休要硬诤，教你看个证见。”

说了，便去包裹里取出海阇黎和那头陀的衣服来，撒放在地下道：

“嫂嫂，你认得么？”

潘巧云看了这两堆衣服，绯红了脸无言可对。石秀看着她这样的恐怖的美艳相，不觉得杀心大动，趁着这样红嫩的面皮，把尖刀直刺进去，不是很舒服的吗？当下便飕地掣出了腰刀，一回头对杨雄说道：

“此事只问迎儿便知端的。”

杨雄便去揪过那丫鬟跪在面前，喝道：

“你这小贱人，快好好实说：怎地在和尚房里入奸，怎生约会把香桌儿为号，如何教头陀来敲木鱼，实对我说，饶你这条性命；但瞒了一句，先把你剁做肉泥。”

迎儿早已唬做了一团，只听杨雄如此说，便一五一十地把潘巧云怎生奸通和尚的情节统统告诉了出来。只是对潘巧云说石秀曾经调戏她一层，却说没有亲眼看见，不敢说有没有这回事。

听了迎儿的口供，石秀思忖着；好利嘴的丫鬟，临死还要诬谄我一下吗？今天却非要把这事情弄个明白不可。便对杨雄道：

“哥哥得知么？这般言语须不是兄弟教她如此说的。请哥哥再问嫂嫂详细缘由。”

杨雄揪过那妇人来喝道：

“贼贱人，迎儿已都招了，你一些儿也休抵赖，再把实情对我说了，饶你这贱人一命。”

这时，美艳的潘巧云已经唬得手足失措，听着杨雄的话，只显露了一种悲苦相，含着求恕的眼泪道：

“我的不是了。大哥，你看我旧日夫妻之面，饶恕我这一遍罢。”

听了这样的求情话，杨雄的手不觉往下一沉，面色立刻更变了。好像征求石秀的意见似的，杨雄一回头，对石秀一望。石秀都看在眼里，想杨雄哥哥定必是心中软下来了。可是杨雄哥哥这回肯干休，俺石秀却不肯干休呢。于是，石秀便又道：

“哥哥，这个须含糊不得，须要问嫂嫂一个明白缘由。”

杨雄便喝道：

“贱人，你快说！”

潘巧云只得把偷和尚的事，从做道场夜里说起，直至往来，一一都说了。石秀道：

“你却怎地对哥哥说我来调戏你？”

潘巧云被他逼问着，只得说道：

“前日他醉了骂我，我见他骂得蹊跷，我只猜是叔叔看见破绽，说与他。到五更里，又提起来问叔叔如何，我却把这段话来支吾，其实叔叔并不曾怎地。”

石秀只才暗道，好了，嫂嫂，你这样说明白了，俺石秀才不再恨你了。现在，你瞧罢，俺倒要真的来当着哥哥的面来调戏你了。石秀一回头，看见杨雄正对自己呆望着，不觉暗笑。

“今日三面都说明白了，任从哥哥如何处置罢。”石秀故意这样说。

杨雄沉默了一会儿，终于咬了咬牙齿，说道：

“兄弟，你与我拔了个贱人的头面，剥了衣裳，我亲自服侍她。”

石秀正盼候着这样的吩咐，便上前一步，先把潘巧云发髻上的簪儿钗儿卸了下来，再把里里外外的衣裳全给剥了下来。但并不是用着什么狂暴的手势，在石秀这是取着与那一夜在勾栏里临睡的时候给那个娼女解衣裳时一样的手势。石秀屡次故意地碰着了潘巧云的肌肤，看她的悲苦而泄露着怨毒的神情的眼色，又觉得异常地舒畅了。把潘巧云的衣服头面剥好，便交给杨雄去绑起来。一回头，看见了迎儿不错，这个女人也有点意思，便跨前一步把迎儿的首饰衣服也都扯去了。看着那纤小的女体，石秀不禁又像杀却了头陀和尚之后那样的烦躁和疯狂起来，便一手将刀递给杨雄道：

“哥哥，这个小贱人留他做什么，一发斩草除根。”

杨雄听说，应道：

“果然，兄弟把刀来，我自动手。”

迎儿正待要喊，杨雄用着他的本行熟谙着的刽子手的手法，很灵快地只一刀，便把迎儿砍死了。正如石秀所预料着的一样，皓白的肌肤上，淌满了鲜红的血，手足兀自动弹着。石秀稍稍震慑了一下，随后就觉得反而异常的安逸，和平。所有的纷乱，烦恼，暴躁，似乎都随着迎儿脖子里的血流完了。

那在树上被绑着的潘巧云发着悲哀的娇声叫道：

“叔叔劝一劝。”

石秀定睛对她望着。唔，真不愧是个美人。但不知道从你肌肤的裂缝里，冒射出鲜血来，究竟奇丽到如何程度呢。你说我调戏你，其实还不止是调戏你，我简直是超于海和尚以上的爱恋着你呢。对于这样热爱着你的人，你难道还吝啬着性命，不显呈你的最最艳丽的色相给我看看么？

石秀对潘巧云多情地看着。杨雄一步向前，把尖刀只一旋，先托出了一个舌头。鲜血从两片薄薄的嘴唇间直洒出来，接着杨雄一边骂，一边将那妇人又一刀从心窝里直割下去到小肚子。伸手进去取出了心肝五脏。石秀一一的看着，每剜一刀，只觉得一阵爽快。只是看到杨雄破着潘巧云的肚子倒反而觉得有些厌恶起来：蠢人，到底是刽子手出身，会做出这种事来。随后看杨雄把潘巧云的四肢，和两个乳房都割了下来，看着这些泛着最后的桃红色的肢体，石秀重又觉得一阵满足的愉快了。真是个奇观啊！分析下来，每一个肢体都是极美丽的。如果这些肢体合并拢来，能够再成为一个活着的女人，我是会得不顾着杨雄而抱持着她的呢。

看过了这样的悲剧，或者，在石秀是可以说是喜剧的，石秀好像做了什么过分疲劳的事，四肢都非凡地酸痛了。一回头，看见杨雄正在将手中的刀丢在草丛中，对着这分残了的妻子的肢体呆立着。石秀好像曾经欺骗杨雄做了什么上当的事情似的，心里转觉得很歉仄了。好久好久，在这荒凉的山上，石秀茫然地和杨雄对立着。而同时，看见了那边古树上已经有许多饥饿了的乌鸦在啄食潘巧云的心脏，心中又不禁想道：

“这一定是很美味的呢。”


阿 褴 公 主
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一日，黄昏时候，绚烂的彩霞从[image: ]
 屴的乱峰顶上映照着东方的那座雄伟的善阐大城，使那一片高险的城墙都闪烁着金黄的光芒。城上的兵士已经举起了铜角，只等候着夕阳从最低的山冈后面消隐下去，便吹起关闭城门的信号来。白日已经可以说是终尽了，一切都很寂静，风也没有，最高的乔木都顶着一抹斜阳萧森地静立着。总之，在这一隅的宇宙间，此刻是除了幽谷中有浓雾与毒瘴在迷漫起来之外，绝没有其他的在动的东西。就是城上那几个兵士，也失神地木立着，好像是雉堞上雕刻着的装饰物。

但不久，在那最低的山冈背后，像天神一般地突然升上了一个骑士。他骑着一匹越睒骏，披着犀革，挽着铜盾，佩着剑，负着瞑弓，而手中直挺着长矛。在他背后，接着又一个一个地上来了许多骑士，但在气度与服装上，显然都没有他那样威武。他们静默地停驻在山冈上，把那个小小的山冈全都挤满了。落日替他们勾绘了可怕的深黑色的剪影，使那远远地在善阐大城上瞭望见的兵士，疑骇得预备发敌军来袭的警报了。

那骑士勒住了马头，看着脚底下莽莽苍苍的一片直伸展到那大城前面的平原，又回头去看着夕阳所要沉下去的辽远的天涯，再向四周看了一看烟霭濛濛的重峦叠嶂，然后凝视着那座屹立在当前的善阐大城，好像神往了似的；隔了半晌，才听见他深沉地长叹了一声。

原来这骑士就是后理国天定贤王一脉传下来的九代大理总管段功。自从关澜江和回磴关两次大败红巾的战役之后，人都感觉到天定贤王的精灵还活在点苍山下，而五城八府三十七部中间，已经诞生了一个新的主公，对于蒙古人的亡国之仇，也快有了报复的日子。但是这种希望和快乐，在南诏旧城的百姓们中间，延留得并不长久。当这不幸的后理国王的裔孙带了他的精锐的部下，在败退了明玉珍之后，接受了梁王把匝剌瓦尔密的招请，驻扎在善阐城中，并且秘密地和梁王的女儿阿褴公主结了婚，甚至又受了元朝的封授，做了云南平章。这消息传出去之后，人们就对于他完全失望了。人们都知道他所留恋的是善阐城中的美人和歌舞，而那日夜呜咽着亡国涛声的西洱河边的故都，已经不在他记忆中了。

这样过了三年，故都的那些失去了总管的人民就骚动起来，要求另外立一个新的总管做他们的首领，革命的空气激荡着段功的那个被遗弃在故国的妻子高夫人。为了国家，为了天定贤王的世系，同时也为了自己，她于是制了一首寓意的乐府，一个亲信的使者，潜入善阐城中，教给段总管的那些兵士随时演唱。

一夜，月色甚明，段总管偶然兴起，便骑着他的爱马，独自来到教场上，想习练一回驰骤。但当他行过自己的部下所驻扎着的营房的时候，他不禁对于自己的溺于声色，而好久没有检阅军队这事实觉得愧怍起来。于是他便勒住马头，转进营门去了。

他将马交给了营门口的小卒，独自悄悄地走进营房去。兵士们都还没有睡，有的在赌钱，有的在擦拭军器，有的在忍着痛楚叫同伴替他纹身，鼻子里哼响着。在一间营房的门外，因为听见了有人在用家乡的乐器弹奏着一支不熟悉的曲调，段总管站住了。这是一个大头目的声音，他在唱着一个小曲。但段总管听不明白它的曲词。后来，乐器声停止了，那大头目笑着道：“唔，学不会，学不会，这个很难唱。”接着就听见另外一个人说：“我来唱一个，试试看，来。”于是听见那人将乐器接了过去，拨弹了几下，调声音，从头唱起那个新鲜的小曲来：


风卷残云，九霄冉冉相争逐，

龙池无偶，水云一片绿。

寂寞倚屏帏，春雨纷纷促。

蜀锦半床闲，鸳鸯独自宿。

好语我将军，

只恐乐极生悲冤鬼哭！



从头至尾分明地听着这小曲的段总管，不觉得惊异起来了。谁做了这支小曲呢？难道营里有这样的人才吗？哦！也许是那个从官员外杨渊海做了教给他们唱的。他不是时常劝我回去的吗？这样想着，他就一脚踏进营房去。刚才唱着小曲的两个兵士都吓得将乐器抛弃不迭，站立了起来。

“你们唱的什么歌儿？”段总管问。

“随便学来的，不知道叫什么名字。”

“什么地方学来的？”

“先前从大理来了个朋友，他唱这个歌，说是夫人做了自己常常在唱着的。大家因为这个歌儿中听，就学会了。现今大理满城都通行着这个歌。”那个较矮一些的兵士这样说了。

久已忘记了的高夫人的婉娈的姿态又涌现在段总管眼前了。他幻想着远在大理城中的被遗弃了的妻子，这时一定也在橦花桃竹丛中，吹着瓢笙，哀唱着这凄切地掬示着恋情的小曲了。他仿佛已经看见了她的承满了晶澈的泪珠的双颐，正在仰对着这同时又临照着善阐城的明月，想从明月的映射中，偶然地略一窥见丈夫的容颜。于是，一阵怜悯心强烈地奔涌上来，觉醒了段总管的思乡病，高入云端的崔巍的点苍山，激流如箭的西洱河以及大理城中的沙金海贝，草阁碉房，一切都在显露了特殊的诱引呼召着这离乡已久的段总管的回忆。

惘然木立着的段总管，沉思了一会儿，便问面前站着的两个兵士道：

“那么你们懂不懂这歌儿的意思呢？”

“懂得一些，这是夫人要将军回去的意思。听说家乡的百姓们都在等将军回去。就是我们，现在也因为出门得太长久了，又不在打仗的时候，所以都想将军允许我们回到家乡去看看。……”

就仅仅为了这两句简单而有力的，一个服从的兵士的答语，种族的自觉和英雄的果决，又骤然回到了段总管的心灵里。这是使他后来无论如何不能自己相信的，他竟在当夜召集了自己的部下，不再回到阿褴公主那儿，以夜猎的名义，赚开了城门，径自回到了大理城。

由于一阵急剧的思乡病的冲动，段总管一鼓作气地回到了故国。但是当人民对于他的欢迎的热度衰退了下去的时候，当熟知了回国以后所要过的生活还就是三四年前离国时所过的蛮荒生活的时候，当他从各方面看出他的前妻高夫人毕竟及不上阿褴公主的时候，这卤莽的，头脑简单的段总管对于他自己回国的举动深深地悔恨起来了。

如果没有这举国上下都无时不在誓图报复的亡国之仇，那是段总管早已为了阿褴公主和在善阐大城中所过的富丽的生活而独自偷偷地溜回善阐城去了。或者说，当时也未必就会决心回到大理来，这都是在意中的事。而现在，终日盘梗于段总管的胸中的，就是这个所谓“亡国之仇”。自从回国之后，当初以为可以因高夫人而忘记了阿褴公主的，现在却证实其不然了。他常常在一看见高夫人的时候，立刻就想起了阿褴公主。而尤其是在这样的幻想中的阿褴公主，格外显得美丽。一方面，手下的官佐却每天来聒噪着要他以断然的手段出兵去袭击善阐，杀了梁王，重兴起后理国来。于是，段总管就深深地暴躁起来。这恋爱与亡国之仇如何会迸合在一快儿的呢？为了恋爱的缘故，再度去到善阐吗？那是不啻表示他已经完全忽视了亡国之仇，他会被所有的人民所共弃的。为了要报这亡国之仇，而统率大军去袭击善阐，并且杀掉了岳父把匝剌瓦尔密吗？那是他永远不能再获得阿褴公主了。接连着有好几日，段总管完全沉吟着这个难于解决的问题。

终于因为在这过分迷恋于美色的段总管思想中，报仇虽然要紧，而恋爱却更甚。所以他毕竟燃烧起回到善阐城去的热心，坚执着要作二次的出巡了。但为了碍于高夫人和国中上下臣民的正义的责难，他勉强答应他们带一大队精锐的兵士去，在善阐城中觑机会发难，灭亡了梁王，使蒙古人的势力完全退出旧大理国国境以外，也算报了宿仇。而对于他的功勋，则以准许他带回敌人的女儿阿褴公主来为酬报条件。

所以，段总管的二次到善阐城，来复就云南平章之职，却是在本国以这样的条件妥协了之后，方才能得出发的。在路途上，段总管暂时放弃了一切的事实上是很困难的问题，而专心地沉思着与阿褴公主再聚时的欢乐。一想到恋爱，他完全是个平凡的俗人了。他甚至有时会以为对于国人的允诺是可以反悔的，对于跟随着他到善阐城来预备建立不世的功勋的兵卒是可以欺骗的，只要自己重新有阿褴公主的温馨的肉体在怀抱之中，重新过着那奢华逸乐的生活，就什么都不妨牺牲一下了。

可是，当他在赤黄的夕照中，走上了那个小山冈，瞭望见那祖先的敌人所盘据着的雄伟的善阐大城的时候，这种颓废的思想，虽然曾经很有力地在他心中滋生着，却倏然都逃避了。为神武的英雄的段功，看着脚下一大片绿沉沉的平原，恍惚间看见了昔年蒙古兵在这里残杀自己的祖先的魅影，不觉颤栗起来，再回看西方漫天的霞彩，这底下有着自己的旧都，在蒙古人的铁蹄下跼蹐着，呈显出一种可羞的奴相。这样想着，数十年来的数十万人所蒙着的耻辱，好像全都堆叠到他的脸上，他觉得烦热，暴怒和不安定了。

为了这缘故，再回过头来看那善阐城，已不似前几日在途中所想象的那样地可爱了。这里面蕴藏着蒙古人的骄傲，沉淀着段氏祖先的血和耻辱，而酝酿着一次凶恶的杀戮。这杀戮，就是要段功来燃点火线的。总之，这个崔巍的大城已经是一个危险的挑战的信号了。在这时候，如果他不向四周的峰峦浏览一下，因而引起了从前曾经与阿褴公主在那里举行大猎的记忆，他恐怕真的要高举着长矛，指挥着带来的健儿，呐喊着杀奔善阐城去了。

所以，在无可奈何的心境中，他只有付之一叹。接着便款段地率引着部下，逶迤地行向善阐城去，好像从前行猎归来的时候一样。

但脸上，当然是还透露着一丝杀气的。
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在善阐城中，因为听说段平章又来了，而第一个感觉到大大的不乐意的人，那就是梁王把匝剌瓦尔密的右丞驴儿了。

在梁王御下的蒙古人中，驴儿是负着武勇和才智兼备的好名声的。为了他的武勇，梁王把全部的兵权交托给他，为了他的才智，梁王使他与左丞达的分赞谟谋，做了右丞。所以事实上，这古梁州的最高统治者是驴儿而并不是梁王。至于梁王把匝剌瓦尔密，只因为是宗室的关系，得以世袭地镇守在云南，而他个人实在是除了优柔寡断之外，一点也没有什么能干的。

驴儿一向就密恋着梁王唯一的女儿阿褴公主，但不幸与他做着情敌的是与他同职位而负有较高才智的左丞达的，所以他即使用尽了种种手腕，非但不能博得阿褴公主的欢心，甚至还不能使那容易要挟的梁王把匝剌瓦尔密对于他的企图表示同意。左丞达的是个美貌而又足智多谋的年青人，驴儿虽然能够在武勇这方面胜过他，但自己的丑陋的脸嘴却无论如何没有方法能胜过达的。

美丽的阿褴公主被父亲的左右丞追逐着，简直没有办法了。在阿褴公主的幻想中，她希望着一个兼有驴儿的武勇和达的的智谋和美貌的丈夫，但不幸这些优点却分占在两个人身上。对于达的，她只可惜他太没有武勇了。做一个蒙古族的人，而不能武事，那是大大的羞耻。但对于驴儿，她却又以为就是他那副驴子般的脸嘴，已经足够替他别的各种长处挡一个女子的爱情的驾了。所以，为了阿褴公主对于他们两个人全都无意，达的常常以这样的口吻嘲笑着驴儿：

“喂，老大哥，你为什么不叫爹娘生得俊俏些？”

听了这样的话的驴儿，会冷笑着回答道：

“但是你也不中用呀。你要是娶到了公主，我只要一支箭就可以把她夺过来了。”

当他们俩为阿褴公主而角逐得很热烈的时候，明玉珍的兵队逼到城下了。即使以驴儿的骁勇，也敌不过。于是梁王遂率众越金马山，逃避到威楚。幸有大理总管段功出兵来救援，把明玉珍败退了，他们才得重回善阐。于是，在梁王的宫里，当父王款宴着段总管的时候，阿褴公主从屏后窥见了理想中的丈夫，这个蒙古女子的爱情便立刻倾注在这后理国天定贤王的裔孙了。同时左丞达的因为发现了一个可以利用来在政治和恋爱上都制服驴儿的人，便利用了梁王正在想依赖段总管的兵力的机会，密献了以段功尚阿褴公主的锦囊妙计。当驴儿得到了这消息的时候，大理总管段功已经就了云南平章之职而酣眠于阿褴公主的锦帐中了。

右丞驴儿之对于段功怀着憎恨，就是为了这个缘由。但当段功驻守在善阐城中的时候，驴儿却并不曾有过显然的敌对行为，这是因为他很晓得如明玉珍那样慓悍的劲敌，也给段功败得全军覆没，这个衅是不能轻易挑拨起来的。况且阿褴公主既已属于他，也就成为无可奈何的事情了。但心里却无时无刻不在切齿痛恨着段功。

当段功突然率领部下遄归大理的事实发生之后，右丞驴儿就有了发泄怒气和对于达的及梁王加以严厉的非难的理由了。他曾屡次地当面讥笑梁王，牺牲了自己的公主，去羁縻一个终于会反叛的敌人。他并且把这种过失，全归之于左丞达的。阿褴公主的不幸的运命是达的所铸成的；使王族蒙着这样的羞耻，也是达的所闯出来的。没有定见的梁王把匝剌瓦尔密在烦恼之中听了这样的话，也不禁愤怒起来，要严厉地处置达的了。但幸而阿褴公主对于段功有着“他一定会再回来”的坚信，才使梁王渐渐地忍耐下去。

所以，当段平章真的又回善阐来的消息一传给驴儿，他的暴怒的神情实在是很难于描摹的。他绝不延迟地从私宅里赶到宫里，求见梁王奏事，一点也不像个臣下。当梁王在偏殿里接见他的时候，他暴乱地说道：

“那个大理总管又来了。”

梁王微笑着，点点头道：

“唔，知道了。公主的话没有错。”

一听说又提起了公主，卑劣的驴儿实在胸中涨满了按捺不住的怒意。他险恶地对梁王微笑着，冷酷又坚定地问道：

“主公？你说什么？”

这态度完全使逼近着在他前面的梁王惊诧了。显然是勉强地抑制着他对于这样跋扈的手下的憎厌，在几秒钟的凝视之后，梁王问了：

“怎么，你问我说什么，是不是？”

“是！”

“我说公主的见解没有错，段平章终究又回来了。”

“哼！”

好狡猾的驴儿，他冲着梁王冷笑了一声。接着又痴狂地，大胆地哈哈大笑着：

“这样说来，段平章此番再来到主公这里，在主公是一定以为很满意的事吧？”

“自然，你总知道，我们这里，即使你也抵抗不了明玉珍哪！你难道没有觉得段平章走了之后，我和百姓们的担忧，常常在恐怕明玉珍的兵再来吗？”

梁王这几句话，分明是揭发了他的弱点了。在驴儿是一向以武勇无双自负的，自从有了自己被明玉珍的兵败退而段平章来战败明玉珍这事实之后，他就一向怀着愤恨，以为还是太丢自己的脸了。所以，他的嫉忌段功，在为了阿褴公主的关系之外，这也是一个重要的理由。当下他听了梁王这样说，不觉涨红了脸，说道：

“主公，你以为段平章这一次来了之后，还能够替主公镇守善阐，抵抗红巾吗？”

“这话怎么讲？”

头脑简单的梁王开始觉得他的话太奇怪了。不觉侧着头这样地追问着。于是，那狡狯的驴儿，好像从一场难分胜负的决斗中占了优势似的微笑着，屈着拇指说道：

“这话怎么讲？……很容易。我就是说段平章这一次来未必肯再替主公出力了。”

“未必肯替我出力？没有的话！你难道忘记了他是我的女婿吗？他不替我出力，难道反叛我不成！笑话，女婿反叛岳父，没有的事！”梁王这样说着，全不顾到驴儿脸上所呈现得意的但是庄肃的神色，放声大笑起来了。

当他笑完了之后，忽然，好像触念到什么特别的思绪似的，对驴儿望着，正色地问道：

“但是，你为什么这样说？你说段平章这次是来做什么的呢？你的话说得太奇怪了哪！”

“并不奇怪。我很晓得段平章这一次到这里来是对于主公有大大的不利的。我的探子刚才来报说段平章这一次带来的全是大理最骁勇的兵士，他是有了并吞金马碧鸡的心了。难道主公以为他做了主公的驸马就肯抛弃了他家历代与我朝的仇恨吗？……”

梁王心中不觉也狐疑起来。他原是个没有意志的人，只要别人肯定地发表一个意见，即使他认为自己的意见不错，也会得放弃了而服从人家的意见。现在，就因为驴儿这样认真地说段平章含有反意，心中就立刻感觉到段平章的确有叛变的可能了。他手抚着下颔，沉思了一会儿，好像在思索什么而结果一点也思索不出来似的，惘然地问道：

“那么，你看怎么办？”

看出了梁王的心已经被说动了，驴儿便答说：

“怎么办？……当然我们用不到上阵打仗。他既然在这个城里，我们是更容易结果他了……”

“你说什么？结果他？难道你的意思是要我杀他吗？”

“当然。难道你愿意等他来杀你吗？”

“你真的以为他会得杀我吗？”

“说是报亡国之仇，他为什么不可以杀你呢？”

梁王把匝剌瓦尔密突然感觉到一阵战栗，沉下着眼皮，轻声地接着说：

“说下去，你说，怎样？……”

“随便怎么样都可以……”

驴儿其实还没有想到怎样处置段平章的方法。在他的心中，只觉得憎恨和嫉妒。而这种憎恨和嫉妒，却因为段平章又回到善阐城来而升华为一种残忍的杀机。他只是简单地觉得非杀了段功不可。但现在，当梁王询问他怎样处置段平章的时候，他心中忽然又浮上了一种不可思议的意欲。他要段平章死在阿褴公主的手下，而且这个死要是最悲惨的。当他一想着这个景色，他就有了这是最最美丽的奇观的感觉。于是他接着说：

“但是，最妥善的法子，是要让公主去下手的。主公可以吩咐公主去探察他这次回来的缘故。要是他真有反叛的意思，就请公主下一点毒药，便完事了。至于他的部下，全交给我办。……”

“不行，不行，公主不肯做这毒害丈夫的事。”梁王摇着头说。

“如果他要反叛，难道他还是公主的丈夫吗？公主是我们蒙古人的血统，她难道会偏袒一个异族的男子来让他残杀自己的父亲吗？”

梁王缄默着。但不久，他又狐疑起来。

“也许他并不想反叛。我们不能错怪了人。”

精神极度地兴奋着的驴儿忽然又感到了失望。他呆看着这个素来以无决断著名的忽必烈的裔孙，心中暗骂着：“蠢才！蒙古人如果个个都像你这样，怕再过三百年也莫想夺得到大宋江山。”但毕竟碍于名位，他只得暂时寂静着。来来回回地在殿上走了几遍，又装着审慎周详的态度说道：

“但事情是应当早些决定的，主公难道没有听见过‘先下手为强’这句话吗？趁今天段平章初到的时候，他停会儿一定会来见主公的。主公可以预备酒宴款待他，那时再留心他的神色和话语，如果他心中有反叛的意思，他对待主公一定不会和从前一样的亲热。同时，还可以把公主召来，倘若发觉了段平章有二心的时候，当时就好给一点毒药给公主，让他带回去当晚便结果了他。……”

梁王仍是缄默着。凝视着驴儿的丑陋的脸，呈现出委决不下的神气。费了很久的踌躇，他才说：

“那，那么一切都由你去办罢。”
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薄暮的雾笼罩在善阐大城上，重来的段平章部署好了他的军队，已经接受了梁王把匝剌瓦尔密的邀请，带了他最亲信的从官杨渊海和几个侍卫兵来到宫里。

他被带到一间别殿里，左丞达的和右丞驴儿已经先在了。这是一间完全依照着蒙古式建筑和装饰着的广殿。坐位上都垫着各种兽皮，在梁王的宝座上，披着忽必烈可汗征云南时亲自射得的狮皮。四壁的上层都挂着把匝剌瓦尔密历代祖先的武器和甲胄。而下层却陈列着许多俘获品。殿角上，琉璃橱中，用蜀锦封裹着的，全是各种印信图符。总之，在这别殿里，人可以感觉到蒙古人所特有的一种对于自己种族的傲气。

段平章正在感觉得不愉快的时候，那个一向所瞧不起的驴儿却走上前来，现着一副狡狯的神气，问道：

“将军这一次的回来，真是我们想不到的。从前听说将军仍旧回到大理去，没有再来帮助我们的心，可是真的吗？”

“哦，那全是为了要回去看看家乡，一到家乡就给他们留住了。实在那边也有许多事情得管理哪。但我可并没有不肯帮助这边的心，不过现在这边没有什么明玉珍的乱子，所以我也没有什么可以帮忙的地方。”段平章这样地回答着。但当他一说到明玉珍的时候，不禁微微地笑了。

“那么将军这一次怎么又来了呢？”

“因为公主的缘故，所以我又来了。”

“但是公主却以为将军永远也不回来了。”

“哈哈，你们蒙古人大都是这样的。但公主却不会有这种思想。当我在大理的时候，我常常能感觉到她总是在呼召我回来的。……”

段平章这样说着，两眼喜悦地望着空中，好像他自身还在大理而从幻影中看见了他的爱恋着的阿褴公主。他旋即站起来，拍着驴儿的肩膀：

“啊，丞相，你说公主不是很可爱的吗？如果我不娶了她，我不晓得她会得嫁给什么人。也许，如果丞相打败了明玉珍，我看主公一定会把她嫁给丞相的。哈哈，听说丞相从前也曾经恋爱过公主，这可是真的吗？”

受了这样的冷嘲的驴儿，不觉得整个长长的脸都涨红了。心里蓬勃着怒气。咄！蛮小子，我就快要给你看点厉害了。但是，好狡猾的家伙，他神色不变地微笑着说道：

“这样说来，我是将军的敌人了。”

段平章原是一时得意忘形了，所以在耽于阿褴公主的默想的时候，把数年前听着的话说了出来。但旋即觉得这是太讥嘲了人家。无奈话已经说了出口，也没有方法能再缩回，他不禁红着脸好似很歉仄了。可是当他一听见驴儿的那种挑战似的口吻，却觉得过失虽则在自己的失言，但无论如何受不下去。于是他也注视着驴儿微笑道：

“是的，如果现在将军还没有放弃了那种思想，我一定会把将军当作敌人的。”

虽然右丞驴儿的心里真的至今还恋爱着阿褴公主，但容仪上却被段平聿的锐利而勇猛的眼光所镇慑了。他陪着谄媚的笑脸道：

“将军，你放心罢，我现在还不愿意和将军做敌人呢。”

这样说着，他就站起来，踱向墙边去，抚弄着那些挂着的武器，他的手停留在一柄宝剑上，摩娑了一下，回过头来对段平章说道：

“将军，我很喜欢将这里的我们英雄先辈的遗物指点给你。这就是我们的仁慈而勇敢的忽必烈可汗的宝剑，他曾经凭着这惟一的武器给我们这里定下了永久的和平。我想将军也必然愿意来见识见识这样的神物。”

“啊，你说这就是那残酷的忽必烈的兵器吗？他曾经用了它，在五华楼下刺穿了一位忠贞的武士的身子。以致上天都恼怒了，白日当午的时候，忽然震响着霹雳，将军难道没有知道这个故事吗？如今我见着了这武器，就想起他的残酷来……”

“但是，在我们这里，这柄剑差不多就是他的仁慈和勇敢的符信。当他造成了这宫殿，将他的武器悬挂在这里做纪念的时候，他曾立下嘱咐，后世的子孙都要依照着他的剑所做过的事情做，凡是他的武器所没有做过的事情，一概不准做。”

“在我们的口碑中，不幸他的剑是专做残酷的事情的。”段平章激怒着说。

驴儿又走向殿角上，抚摩着一副盔甲，向段平章道：

“将军对于这一副盔甲想必是很熟识的。”

段平章走近去，仔细看着，护心铜镜上分明雕镂着自己家里的族徽，一头直立着的勇猛的波罗（虎）。虽然不知是哪一代祖先的遗物，但总之这是段氏的盔甲的事实，已经是无疑的了。

“哦，认识的。”段平章嗄着喉咙说。

于是驴儿含笑地讲着这盔甲的主人的故事：

“从前我们的忽必烈可汗行军到这里的时候，有一个国王是他最强劲的敌人。这个国王，因为他的仁慈，智慧和勇猛，所以百姓们都拥护他。我们的可汗围了他的大城，经过五个月，城中箭也完了，粮也绝了。那个国王为了顾惜他的百姓起见，要投降了。但他的百姓们还阻止着他，宁愿一同饿死在城内，不愿意看见他们的王降给可汗。后来我们的可汗发怒了，做了最大的攻城杵预备捣毁那大城，于是这贤明的国王带了他所有的臣子，在夜里趁着他的百姓们不防备着的时候，出城来投降了我们可汗。为了我们的可汗的仁慈和宽大，他非但被赦免了死罪，而且还被封做四摩诃罗嵯。这里保存着的就是那个可敬的国王的盔甲，是我们的可汗亲手从他身上解除下来的。”

“啊，这是我们的天定贤王啊！我曾经从父老们嘴里听见了他的故事。而现在，我难道能够容忍一个世代的敌人，在我面前这样侮辱似的抚弄着他的盔甲吗？啊，我不懂你们为什么要把我带进这里来，难道你们愿意我激起这几乎被我的爱情淘汰了的对于你们的仇恨吗？想想看，一个天定贤王的后裔，虽然他曾经为了一时的私心，忘记了种族的敌人，但当他觉醒了的时候，他会一点不迟疑地回复做一个忠孝的武士的！”

这样说着的段平章，具着凛然不可侵犯的姿度，拔出腰间佩着的长剑来了。倘若驴儿不退后一步的话，便在那剑锋出鞘的一挥动之间，剑尖直指着他的脸上了。但这时，那个一向坐在锦垫上旁观着的左丞达的，因为感觉到了有让他来排解的必要，所以走上来，插身在这一双一触即发的决斗手中间了。他首先对段平章说：

“将军先把剑收入了鞘罢，这是违犯了在主公的殿上应守的规矩的。至于驴儿将军所说的那些话，固然有使将军忍受不下去的地方，但是，如果将军现在不是属于我们主公这一姓的，那是，非但驴儿将军不会说出这些话来，就是主公也不会请将军到这个殿里来了……。”

然而达的丞相的话，并没有劝解了段平章的怒气，反而增加了他一倍的暴躁。段平章像一头发了性子的雄狮，把剑尖紧对着达的丞相喝问道：

“怎么！你说我是属于你们主公一姓吗？”

胸有城府的达的丞相微笑着，对段平章弯着腰答道：

“是的，我这样说。因为将军娶了公主，将军就是我们主公一姓的人了。我们主公既然不再把将军当作世代的敌人，所以要将军也自己忘记了上辈的事情。”

“哦，因为我娶了公主，所以要我也做蒙古人了。要我忘记了祖先的屈辱，要我反叛自己的种族，不，甚至要我帮助你们去屈辱我自己的族人，是不是？这很好啊！天哪，我真不明白当初怎么会娶了公主的。啊，公主呀，难道一个天定贤王的后裔肯终于牺牲在你的美色里吗？”

听着段平章说了这样露骨的话，达的不觉冷笑起来：

“将军，这样的不检的话是不能被主公听见的。难道将军现在真的还要反叛吗？难道我们所听到的话竟全不是谣言吗？”

“反叛！什么反叛！”段平章也气愤地说。“当我心里想起回到这里来的时候，我倒没有想反叛。但现在看来，为了我历代祖先的光荣，为了我的百姓们永久的平安，我倒宁可抛下美丽的公主，立刻就回大理去了。”

正在说着这样的怨愤话的时候，锦幔一起，梁王把匝剌瓦尔密严肃地显身出来了。这时，天色已经昏冥，有人把火炬拿了进来。在熊熊然的火焰里，晃动着那些森罗万象的兵器的黑影。大家全都静寂着，好像看见了什么恐怖的不吉的预兆。

好久之后，梁王冷冷地说道：

“段平章，你还有什么辩解呢？”

“辩解吗？我用不到什么辩解。主公既然听见了我刚才的话，想必一定也听到了驴儿将军和达的丞相的话。没有他们两位那样的侮辱我，我不会说出那样气愤的话来的。就是主公自己，想必也不能忍受人家当着面讲谈自己的祖先的受屈辱的故事罢。……”

“这样说起来，事情是你们错了。”梁王回看着他的左右丞这样说，“你们难道没有知道段平章是我的驸马吗？好，让我来做个调人，给你们和解了罢。你们如果要把刚才来到的段平章又赶了回去，也未免太没有礼节了。况且，哈哈——哈，驴儿将军，我又要说了，你难道不愿意段平章在这里替我们防守明玉珍那东西的红巾贼吗？……”

说着他走到已经陈列好的筵席边，举起一个酒盏，向他的两个丞相浏了一眼：

“来喝了这一杯，给段平章谢个罪罢。”
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散筵之后回到私第中的段平章与阿褴公主，各自沉寂地坐在内室里，段平章已经有了几分酒意，刚才在宫中的事情全忘记了。他只在那穿过了彩绘琉璃而射出的炫目的烛光下，耽享着那静坐在云母屏边的锦墩上的久别重逢的阿褴公主的绝色。她分明比从前消瘦了，但这使段平章感觉到她比从前更美丽。段平章屡次想走近她身边去狎抱她，但不知怎地，看了她那种从来没有过的严肃和沉思的姿态，却有些凛然不敢犯了。

阿褴公主在沉思些什么呢？这是个很简单的问题，她是在踌躇着怎样处置自己的态度。她是敬爱着她的丈夫的，但父亲的命令也是不能违背的。而今天父亲却威严地授给自己一个孔雀胆，竟下了要自己毒死丈夫的残酷的命令。因此，阿褴公主感觉到事情的为难了。据父亲的意志，说是因为丈夫有了反叛的心，所以非毒死了他不可。这样说来，如果不实行父亲的命令，则说不定丈夫此番回到善阐城来，真是为的要报复他的亡国之仇。那是父亲的生命，为了是忽必烈可汗的后裔，免不掉有着很大的危险。而且，甚至自家的种族和权势，都有全部毁灭的可能。但是，如果竟服从了父亲，把丈夫毒死了，……啊，这是不可能的。谁看见过有人曾亲自毒死了自己的恋爱着的丈夫呢？一个女人会有这样大的牺牲精神吗？况且，这种牺牲还不一定是有效的。……

但是，事实上，阿褴公主继续着沉思，自己总得有一个决定，倘若自己是必须站在父亲这一方面的，那就是说，自己是意识地要做一个蒙古人，要为了自己的种族而歼灭这个危险的敌人，那么她的问题就只在于要不要由自己的手置他于死地。否则，倘若是为了恋爱的缘故，而站在丈夫这一面，那么现在最急迫的问题就是怎样使他脱险了。

在伸展于阿褴公主面前的两条路中间，她的最后的决定是很勇敢的，在阿褴公主是以为即使保全了自己的种族，以及在云南的权势，对于自己是一点没有什么好处的。人虽然会说她是一个忠实于自己的种族的女子，但也一定会有人卑视她的毒死丈夫的这种不义的行为。所以，既然觉悟到了这方面，对于段平章的热烈的恋情便趁机会在她心中抬头起来。当她偷眼看了一下那半醉的昂藏的英雄之后，不觉独自悲叹着道，“哎！既然做了他的妻子，我就完全属于他了。蒙古于我还有什么关系呢？父亲的权势于我还有什么关系呢？难道为了与自己没干系的人而牺牲了自己的恋爱与幸福吗？”

这时候，纳闷着的段平章已经不能再忍耐下去了。他走到阿褴公主面前站住着。但阿褴公主并不抬起头来，还是那样的低头凝视着铺在地上的用猩猩血染赭了的蜀罽。于是段平章完全降伏了，他坐下在她身旁，赔着小心，附着她的耳朵轻声地说：

“难道我们的久长的离别已经使你恼恨我了吗？”

公主没有回答。段平章焦灼似的又站起来，在室中来来往往地绕行了几次，然后仍又坐下在她身旁，附着她的肩膀，一手伸到她的颔下去强迫似的勾起了她的头部。烛光映照着她的玉脂的容颜，在她的蒙古人的睫毛边，呈露着晶莹的泪点。

“怎么了，有值得这样地哭泣的事情吗？”

于是公主用着一种爽直的气度，拭了一下眼泪，凝视着段平章，问道：

“将军，难道没有觉得父亲对于你有些怀疑么？”

“父亲？你说你父亲怀疑我吗？他怀疑我什么？”

“他说你这一次是来预备反叛的。”

“哦，那不是你父亲。那是驴儿将军，他也许会这样地猜疑我。但是，我现在并不想反叛。”

“不但是驴儿将军，连我父亲也这样疑心着你了。”

“那一定是驴儿将军窜掇他的。他自会明白的。他要依赖着我防御明玉珍。如果我要反叛的话，当初败退红巾的时候，早就可以顺便克服了你们蒙古人了。难道还用得到现在来蒙一个反叛主公和岳父的坏名义吗？我全知道的，这里只有一个驴儿将军在妒忌我，他因为我在这里挫了他的名誉，所以在主公面前说我的坏话。就是今天在宫里那样的故意激怒我，看来也决然是他早已计划着的。”

“那么，将军难道真的不是预备来反叛的吗？”

正在回想起傍晚时候殿里的那一幕的段平章，又听了这样劈面而来的她的追问，不觉得消失了答话的勇气。真的不是来预备反叛的吗？想想当初从大理出发的时候对妻子高夫人和文武官员的誓约，想想刚才在殿上因了驴儿将军的侮辱而奋激起来的决心，更想想自己对公主这样的温顺卑微的允许，自己觉察内心的许多矛盾。公主的问话还在耳中鸣响着，但自己却无论是或非都没有这良心来回答了。

“现在是，不论将军存不存反叛的心，我要劝将军离开这善阐城了。在这里，将军已经有了生命的危险了。”阿褴公主说。

“难道我不反叛也会有什么危险吗？难道驴儿将军竟敢于和我决裂吗？在这个城里，我也有足够的兵士！如果他愿意挑衅，那是有生命的危险的，并不是我。”

“但人家有了疑心，会用诡计来陷害将军的。”

段平章大笑着道：

“诡计，难道蒙古人也是那样的卑劣吗？”

阿褴公主静默着。从身边取出一个小小的银盒来，递给了段平章。段平章奇异地接在手中，启了盒盖，里面盛着一枚鸡卵般大小的翠绿色的东西，宛然像一个沙滩上的石子，但没有那样的坚硬。

“这是什么？”

“孔雀胆。”

“哦，那是很毒的。但这是什么意思？”

“父亲交给我的。他命令我毒死你。”

几乎不信任自己的耳朵会听到了这样的话，段平章过度地惊愕了。难道自己和驴儿将军发怒的时候的那些话，梁王完全没有了解么？难道他的调解是完全假诈的么？一向是那么样简单的人，决不会做出这种巧妙的行为来的。这一定是那个驴儿将军的锦囊计策了。他们全都怕着我，所以不惜利用一个女子来暗算我了。

“好，但是你为什么先要给我知道呢？”

“我并不会毒死你的。但非给你看见这个，你不会相信他们已经这样地猜忌着你了。现在我已经决定跟随着你回大理去，我是属于你的。……”

“怎么？你说你愿意随我回大理去吗？不成，这是不可能的。除非我并吞了云南，报了仇，你才能到大理去。现在，你既然不会再服从你父亲这种命令，我还害怕些什么呢？我们住在这里不好吗？只要我不反叛，即使我把驴儿那厮剿灭了，想必你父亲也一定不至于会怪我的。今天的事情，一定是他听信了驴儿的谗言了，过几天他一定会后悔的。总之，只有驴儿那个混帐东西，是需要我警戒他一次的。”

段平章说了这种自信的话，随手将那孔雀胆丢在锦墩上，骄傲地笑着。他俯身下去，把阿褴公主抱起来，一直高过自己，在室中走了一圈，又把她放下在一只榻上，像对待一个小孩子似的抚拍着她道：

“难道你们蒙古的女人都是这样害怕的吗？在我们的种族里，从来没有一个女人会这样地耽心事的。”

阿褴公主仍然很严肃地说道：

“如果把小心谨慎当作害怕，那也只好由你嘲笑了。但是施宗施秀的事情难道将军已经忘记了吗？”

“怎么，拿我去比那不中用的家伙吗？”

段平章注视着公主，虽然微笑着，但显然是对于她这句话有些不悦了。他是固执而高傲的，心中尽管纠缠着解决不了的问题，但绝不愿意将他的烦恼呈露给人家看见。何况他那时的心中，真的大部分还想依恋着阿褴公主，苟安在善阐城中，而以梁王及其左右丞相的猜疑为不足惧的呢。所以，不管公主怎样的愁闷，段平章在略一迟疑之后，终于把她抱起来，迈步走向那虚空已久的合欢床去。
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次日清晨，阿褴公主还没有醒觉，段平章才起身，外面却传进梁王的谕旨来了。是因为这天东大寺举行着演梵王的大典，务必要段平章一同去参加。接奉了这样的谕旨，段平章正在沉吟之际，驴儿将军也来邀他同去了。一看见驴儿，段平章又回复了昨日的怒气，心里实在是想立刻把这站在面前的蠢东西结果了才快意。段平章杀机一动，因为想到东大寺后面有一个庞大的林薮，薮中有着数百年无人走到的沼泽，如果有机会把驴儿挤下这沼泽中去，倒是很省事的办法。因为怀着这样的思想，段平章便微笑着吩咐备马，不多时以后，他就带了几个侍从与驴儿将军并辔着向东大寺出发了。

在路上的驴儿将军是满怀着得意。他晓得在几分钟之后，这同行着的在政治上和恋爱上都曾做了自己的劲敌的段平章，就会得被数十个埋伏着的番人刺死在桥下。从此以后，在这善阐大城里，可以没有了忌惮的人，一切的政令都可以凭着自己的意志发施了。至于那美丽的阿褴公主，既然做了寡妇，一定也就可以想法使她顺从过来的。这样，我既然做了主公的驸马，主公又没有儿子，我也是蒙古族人，将来主公百年以后，这个云南主爵位无疑地是属于我的了。

同时，那个不知大难将至的段平章，却在他的名贵的越睒骏上左右顾盼着久别初逢的善阐街市。看了这样富饶康乐的景象，觉得自己大理的百姓们的生活实在太穷苦了。如果让他们迁移到这里来，真不知要怎样地快活呢？他想像着大理的人民，在自己的保护之下，占据了这个大城的纷乱和喜悦，不觉得雄心又起。既然能力上是确乎做得到的，为什么不替祖国建立了这个光荣的勋业呢！况且，从昨晚公主的那些话里，已经很可以看得出梁王和驴儿这厮对于自己的恐惧了。虽然曾经为了公主的缘故，说下了决不反叛的话，但为了要使自己成为天定贤王的克肖子孙，为了要创立自己的霸业，则这里的梁王便免不了是首先要歼灭的人物。岳父？那有什么关系？既然他有了毒死我的决心，难道我还用得到守着这尊卑的礼义吗？现在，除了公主以外，没有一个蒙古人不是我的仇敌了。我将在那大沼泽中间，先淹死了这个可憎的驴儿，然后立刻命我的兵士在一个时辰之内扫荡了所有的蒙古人。今日的太阳，在升起来的时候，看见了这大城上的蒙古旗，但当它沉没下去的时候，将看见那屈辱了数十年的天定贤王的波罗旗重新又飞扬在金马碧鸡之间了。

段平章耽于这样的狂想，感觉着了不得的舒服。他用嘲讽似的眼来看了那并马而行的驴儿将军一眼。正想找一句尖利的话对他说，一不留神，坐骑忽然颠蹶了一下，几乎把自己倒栽葱跌下来。驴儿也一勒马缰，闪过一边，笑着道：

“怎么了，将军的骏马难道也会滑蹄吗？”

段平章心中纳闷。这坐下的越睒骏原是大理产的名马，自己坐了它十余年，经历过数十百场战事，从来没有滑蹄颠蹶之失，今天忽然会有此意外，真是奇怪！莫不是这马年老不能用了？还是今天主有什么凶事？是的，曾经有人说过，凡是名马都有先知的本领，主人如果有什么危险，它总事前有变异的行动，作为告警的。如此说来，也许今天的战事是很有些棘手了，也许我不能把这奸刁的驴儿淹死了，甚至，也许我自己会被他们杀死的……

一想到死，虽然以段平章这样的英雄，也竟不觉感到一阵寒颤。而这时，他和驴儿已经行近善阐城中最宏伟的通济桥了。

正当段平章勒起马头要走上桥级的时候，驴儿的坐骑已经停止了前进，向桥下的斜路里去了。段平章只觉得好像有什么兵刃刺进了马股，那越睒骏便第二次地蹶了下来。便在这一瞬间，段平章的四周已经围住了十数个不知从哪里奔过来的黑面的番人。他们手中都执着锋利的兵器，一声也不响地往段平章身上击刺过来。另外有些番兵则抵挡了他的侍从。这样，连得跳下马来向腰间去拔剑的余裕也没有，在激怒与痛楚的像雄狮般的吼声中，英武一世的大理总管，云南平章，段功将军便死在驴儿丞相的阴谋里了。

 

得到了段平章的凶信的阿褴公主的哀恸，是我们所想象得出来的。但驴儿丞相因为关心着她而早已遣派了来人安慰她，劝阻她自寻短见的事实，也同样的是在我们意料中的。阿褴公主曾经几次想自杀，但都因为被监视着而失败了。人人都说段平章是为了要想谋反而被梁王杀死的，所有的蒙古人都痛恨段平章，以为他的死是一桩幸运的事情，虽然有些还很感谢着他从前替他们败退明玉珍的恩典。所以对于阿褴公主的过分哀痛段平章，大家都表示着不满意。

一个年老的宫女说道：

“公主，想想看，如果段平章谋反成功了，主公和我们这些人就全都要给大理来的蛮兵俘虏去了，那时候公主会怎样的悲痛呢？现在段平章既然伏法了，公主理应替主公和我们的朝廷庆贺啊！虽说是夫妇的情分，但是如果公主还没有忘记了自己是个蒙古人的话，那么一定会觉得这样地痛哭段平章是不很好的。”

另外一个受了驴儿丞相的教唆的女侍说道：

“不要为了段平章而这样悲伤罢。这是全得怪主上错了主意的。为了要依仗他的势力，不惜把我们蒙古的女儿嫁给这个不知报恩的南蛮子。他在大理见放着妻子，万一谋反成功的话，说不定他也会得把公主杀掉或抛弃掉了。他难道真的会恋爱一个仇敌的女儿吗？现在，只要想一想我们的种族，想一想我们的大可汗在云南的事业，恐怕公主也会得笑起来的罢。……”

老老小小的宫女，整天地伴着阿褴公主，说着诸种劝解的话，并且编造出许多段平章蓄意反叛和抛弃她的消息，企图平静了她的悲愤。但是矢志不移的阿褴公主，却深深地决定了她的主意。虽然丈夫的部下已经被俘获了，虽然连得丈夫最亲信的从官杨渊海都自尽了，但这个不能容忍的深仇，却是非报复了不可的。现在自己的地位已经完全是段平章的妻子了。只要一想到父亲及其丞相绝不顾惜自己地用了那样卑劣的手腕来害死丈夫，便不觉得怒气填满了酥胸。什么自己的种族！什么父亲！什么丞相！这些都是仇人了。
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因为丈夫被暗杀的怨愤使阿褴公主对于自己的种族怀着很深的仇视，所以她拒绝了一切的访问，孤独地在众宫女的监视之下生活着。

一方面，左丞相达的和右丞相驴儿二人之间的敌对的形势又形成了。在驴儿是以为段平章死后，阿褴公主如果再醮，一定非嫁给自己不可的。其实，这里也没有什么“如果”的假定，简直地就可以强迫了她答应，就是梁王晓得了也没有办法的。按照蒙古的风俗，与一个嫠妇私通了，也绝不是犯法的事。难道做了公主就有了例外吗？因为有了这样的思想，所以他就不时的来到阿褴公主面前献媚了。但是，那狡黠的达的丞相，虽然也以为这是娶得阿褴公主的好机会，却另有一个主意。他很看得出阿褴公主这时正在悲哀和寂寞的时候，如果有适宜的安慰和同情去给她，她一定会表示欢迎的。而如驴儿那样的殷勤地去作可憎的嘘寒问暖，虽然阿褴公主不敢像对待别个蒙古人那样的拒绝不见，但一定是她所不愿意的，所以，为了要成熟自己的机会，达的丞相只是悄悄地旁观着驴儿丞相的愚蠢的恋爱的谒见，直到他看出那心中狂热着的驴儿，已经达到了不能再忍耐公主的冷漠，而预备施行他的暴力了的时候。

于是，在不被一人所见的某日，达的丞相独自个以“有机密消息奉白”的名义来谒见阿褴公主了。当一看见公主的娉婷的姿态，在缟素衣裳的衬托之下从屏风后边闪出来时，年少的丞相的心中就立刻涨满了对于他的情敌粗卤的驴儿的嘲讽的气愤：“好，瞧着罢，让我来摆布你！在这里，未必带兵的人是一定会胜利的。难道你会处置了段平章，就没有人会处置你吗？”

因为怀着这样的使自己感觉到非凡之舒服的狡狯，达的丞相便微笑着对阿褴公主说：

“一个机密的消息，公主，使我觉得不能不来告诉。因为对于段将军的死，当我晓得了他真的没有想反叛的时候，我也是很痛惜的。现在，我们才知道这里另外有一个将军，他为了妒忌段将军再回到这里来做平章，并且因为他对于公主还怀着一种不正当的意念，所以故意激怒了段将军，让他自己说出反叛的话来，使主公承认他去谋杀段将军。因为发觉了这样的缘由，又想念着段将军所受着的冤屈，所以敢于来告诉把公主。听说这残忍的将军，近来还不时的到这里来，看来公主为了替丈夫报仇之故，非设法对付他一下不可呢。”

阿褴公主正在恼恨着那面目可憎的驴儿，现今又听了达的丞相的有力的挑拨，一时间，不觉把所有的怨恨全都汇集到驴儿身上去了。她想象着他的阴险的脸，他的可怕的微笑，又想象着温柔慷爽的丈夫段平章，这样的对比，使她咬牙切齿地，不顾达的丞相在旁边，竟哭泣起来了。

这是自己的政策见了效验的表示，达的丞相暗自点着头，悄悄地走了。

一夜，刚是凉秋天气，阿褴公主在园中的小亭内凭栏坐着，看着那些月下的树木和花草，泛着银鳞的微波的池水，不用说，又悠然回忆起亡敌了的段将军来。想着昔年的秋夜，他们曾在这里夜宴。在同样的月光下，段将军曾对她说了多少柔情旖旎的话语。而这次回来，直指望能够再同度着那温馨的春花秋月，却不想竟成了永远的离鸾别鹄！阿褴公主不觉伤心得下泪了，在这样美丽的背景中，在这样真挚的情绪中，她慢慢地缀成了历史上有名的哀歌：


我家住在雁门深，

一片闲云到滇海。

心悬明月照青天，

青天不语今三载。

欲随明月到苍山，

误我一生蹋里彩。

吐噜！吐噜！段阿奴，

施宗施秀同好歹。

雪片波潾不见人，

押不芦花颜色改。

肉屏独坐细思量，

西山铁立霜潇洒。



正在低吟着这哀歌以略自舒遣愁怀之际，忽然宫女寻来报说，“右丞相请见。”好个不知趣的驴儿脸，当着人家正在恼怨你的时候，竟敢大胆地趁夜间来找我做甚？阿褴公主嫌厌之心一起，脸色便显得格外地青白了。她冷峭地对宫女说：

“去回了罢，说我今夜不见客了。”

但是使阿褴公主免不了大吃一惊的，却是在不多时之后，她看见一个人影在披拂着那些垂下的花叶，直走向她所坐着的小亭来。一点没有容她考虑和喝问的余裕，那人影已经呈显着一派拙劣地挑诱的笑容站立在她面前。这就是驴儿丞相了。

“谁！你是谁？”

受惊着的阿褴公主退了一步，仓卒地这样问，虽然她是早已看出这是谁了。

“我，公主，别要怕，我是来问候问候公主的。”

哆露着他的阖不上来的厚唇的嘴，蠢然地说了这样的话，驴儿丞相已经逼近了她的身边了。

阿褴公主又退后了一步，愤恨与恐怖交袭着，想起了左丞相达的所告诉的话，又目击着当前的露骨的表示，她愈觉得这驴儿将军的可憎了。她沉默着，在斜进小亭来的月光下，显现着责问的神情凝看着他。但驴儿还是厚颜着，假意地向四周流盼了一下，用着一种矫作的斯文的仪度说道：

“好月光啊！公主想必是在这里赏月了？”

这时候，百步之外，从那槎枒的古槐树上，有一只辉映着它的奇丽的翠羽的孔雀斜飞下来，停止在宁静的仙潭边的白石栏上。这对于阿褴公主分明是一种暗示，公主不禁想起了从前父亲赐给她，叫她毒死丈夫的那个孔雀胆来了。蒙古女人所特有的一种刚劲又问到她身上，她的幻想遂集中到在这可纪念的皓月光下，亲手为丈夫之死复仇的那个美丽的场面了。

“是赏月哪！将军来得正好，何不在这里同饮一杯呢。”阿褴公主喜悦地这样说。

听了这样温柔的邀请而喜出望外的驴儿将军，除了讷讷地说一句：“如果公主高兴，小臣是无不奉命的。”之外，再也没个安排处。当公主说是为了吩咐侍女陈设杯盏而入内去之后，驴儿将军独自在小亭内的那种躞蹀不宁的情状，实在不是著者的笔所能描述的。

小亭中陈列着壶觞，公主与驴儿将军对坐着。虽然尚未饮了多少酒，但因为公主的态度之突然和蔼可亲，将军的说话和行为便显然渐渐地更不检了。

“自从段平章死了之后，公主不觉得寂寞吗？”

“嗯，就是觉得寂寞，也是没有法子的事啊！”

“这样说来，公主也应该自己寻些快乐才是。”

“不是这样吗？所以请将军在这里喝一杯酒，赏赏这样难得看见的月亮啰。”

他们交换着类于这样的谈话。同时，公主却懦怯地几次三番想向怀里去掏摸刚才带出来的孔雀胆，觑便投在驴儿将军的酒壶里。但因为这会费了许多踌躇的时间，在容色上不免显露了一些窘乱。最后，当公主假托着测看驴儿将军的酒壶内还有多少剩余，而投下她掌内所隐藏着的孔雀胆的粉末，并且殷勤地替他斟出一杯酒来，颤抖地强邀他饮尽的时候，不幸被这一向以粗卤出名的驴儿将军全都识破了秘密。

顿然，驴儿将军脸色一沉，威吓地微笑着，将公主给他斟的那杯酒还递给公主。说道：

“这一杯，算是小臣奉敬公主的罢。”

毕竟是个女子，当着这样的情形，便立刻完全显露出惊慌失措的神气来了。公主站起来，推辞着驴儿将军手中的酒盏，声音是愈颤抖了：

“不，我不能再喝了。……”

勃然大怒了的驴儿丞相，到了这时，已经不再是公主美艳所能约束的了。他以举铜盾的臂，像攫取一个渺小的昆虫似的，将公主挽在怀中，一手便将那杯毒酒倾注在她的朱唇里。这样做罢，他把公主放开了，宛如一匹老年的怪鸱，他磔磔地狂笑起来。

公主疯狂了似的疾奔而出。修长的白练的裙裾曳在地上，反射着银光的月色，恰如一个幻异的女仙在神岛的茂林中行过。她奔到那寒冷的古潭边，正如刚才所看见的那只孔雀一样，俯伏在石栏上，使沉默的潭水永远留住着她的最后的倩影。


 

 

 

梅 雨 之 夕


梅 雨 之 夕

梅雨又淙淙地降下了。

对于雨，我倒并不觉得嫌厌，所嫌厌的是在雨中疾驰的摩托车的轮子，它会溅起泥水猛力地洒上我的衣袴，甚至会连嘴里也拜受了美味。我常常在办公室里，当公事空闲的时候，凝望着窗外淡白的空中的雨丝，对同事们谈起我对于这些自私的车轮的怨苦。下雨天是不必省钱的，你可以坐车，舒服些。他们会这样善意地劝告我。但我并不曾屈就了他们的好心，我不是为了省钱，我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞回去。我的寓所离公司是很近的，所以我散工出来，便是电车也不必坐，此外还有一个我所以不喜欢在雨天坐车的理由，那是因为我还不曾有一件雨衣，而普通在雨天的电车里，几乎全是裹着雨衣的先生们，夫人们或小姐们，在这样一间狭窄的车厢里，滚来滚去的人身上全是水，我一定会虽然带着一柄上等的伞，也不免满身淋漓地回到家里。况且，尤其是在傍晚时分，街灯初上，沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己的娱乐。在濛雾中来来往往的车辆人物，全都消失了清晰的轮廓，广阔的路上倒映着许多黄色的灯光，间或有几条警灯的红色和绿色在闪烁着行人的眼睛。雨大的时候，很近的人语声，即使声音很高，也好像在半空中了。

人家时常举出这一端来说我太刻苦了，但他们不知道我会从这里找出很大的乐趣来，即使偶尔有摩托车的轮子溅满泥泞在我身上，我也并不因此而改了我的习惯。说是习惯，有什么不妥呢？这样的已经有三四年了。有时也偶尔想着总得买一件雨衣来，于是可以在雨天坐车，或者即使步行，也可以免得被泥水溅着了上衣，但到如今这仍然留在心里做一种生活上的希望。

在近来的连日的大雨里，我依然早上撑着伞上公司去，下午撑着伞回家，每天都如此。

昨日下午，公事堆积得很多。到了四点钟，看看外面雨还是很大，便独自留下在公事房里，想索性再办了几桩，一来省得明天要更多地积起来，二来也借此避雨，等它小一些再走。这样地竟逗留到六点钟，雨早已停了。

走到外面，虽然已是满街灯火，但天色却转清朗了。曳着伞，避着簷滴，缓步过去，从江西路南口走到四川路桥，竟走了差不多半点钟光景。邮政局的大钟已是六点二十五分了。未走上桥，天色早已重又冥晦下来，但我并没有介意，因为晓得是傍晚的时分了。刚走到桥头，急雨骤然从乌云中漏下来，潇潇的翘着繁响。看下面北四川路上和苏州河两岸行人的纷纷乱窜乱避，只觉得连自己心里也有些着急。他们在着急些什么呢？他们也一定知道这降下来的是雨，对于他们没有生命上的危险，但何以要这样急迫地躲避呢？说是为了恐怕衣裳给淋湿了，但我分明看见手中持着伞的和身上披了雨衣的人也有些脚步踉跄了。我觉得至少这是一种无意识的纷乱。但要是我不曾感觉到雨中闲行的滋味，我也是会和这些人一样地急突地奔下桥去的。

何必这样的奔逃呢，前路也是在下雨，撑开我的伞来的时候，我这样漫想着。不觉已走过了天潼路口。大街上浩浩荡荡地降着雨，真是一个伟观，除了间或有几辆摩托车，连续地冲破了雨仍旧钻进了雨中地疾驰过去之外，电车和人力车全不看见。我奇怪它们都躲到什么地方去了。至于人，行走着的几乎是没有，但在店铺的簷下或蔽荫下是可以一团一团地看得见，有伞的和无伞的，有雨衣的和无雨衣的，全都聚集着，用嫌厌的眼望着这奈何不得的雨。我不懂他们这些雨具是为了怎样的天气而买的。

至于我，已经走近文监师路了。我并没什么不舒服，我有一柄好的伞，脸上绝不会给雨水淋湿，脚上虽然觉得有些湿漉漉，但这至多是回家后换一双袜子的事。我且行且看着雨中的北四川路，觉得朦胧的颇有些诗意。但这里所说的“觉得”，其实也并不是什么具体的思绪，除了“我该在这里转弯了”之外，心中一些也不意识着什么。

从人行路上走出去，探头看看街上有没有往来的车辆，刚想穿过街去转入文监师路，但一辆先前并没有看见的电车已停在眼前。我止步了，依然退进到人行路上，在一支电杆边等候着这辆车的开出。在车停的时候，其实我是可以安心地对穿过去的，但我并不曾这样做。我在上海住得很久，我懂得走路的规则。我为什么不在这个可以穿过去的时候走到对街去呢？我没知道。

我数着从头等车里下来的乘客。为什么不数三等车里下来的呢？这里并没有故意的挑选，头等座在车的前部，下来的乘客刚在我面前，所以我可以很看得清楚。第一个，穿着红皮雨衣的俄罗斯人；第二个是中年的日本妇人，她急急地下了车，撑开了手里提着的东洋粗柄雨伞，缩着头鼠窜似的绕过车前，转进文监师路去了。我认识她，她是一家果子店的女店主。第三，第四，是像宁波人似的我国商人，他们都穿着绿色的橡皮华式雨衣。第五个下来的乘客，也即是末一个了，是一位姑娘。她手里没有伞，身上也没有穿雨衣，好像是在雨停止了之后上电车的，而不幸在到目的地的时候却下着这样的大雨。我猜想她一定是从很远的地方上车的，至少应当在卡德路以上的几站罢。

她走下车来，缩着瘦削的，但并不露骨的双肩，窘迫地走上人行路的时候，我开始注意着她的美丽了。美丽有许多方面，容颜的姣好固然是一重要素，但风仪的温雅，肢体的停匀，甚至谈吐的不俗，至少是不惹厌，这些也有着份儿，而这个雨中的少女，我事后觉得她是全适合这几端的。

她向路的两边看了一看，又走到转角上看着文监师路。我晓得她是急于要招呼一辆人力车。但我看，跟着她的眼光，大路上清寂地没一辆车子徘徊着，而雨还尽量地落下来。她旋即回了转来，躲避在一家木器店的屋簷下，露着烦恼的眼色，并且蹙着细淡的修眉。

我也便退进在屋簷下，虽则电车已开出，路上空空的，我照理可以穿过去了。但我何以不即穿过去，走上了归家的路呢？为了对于这少女有什么依恋么？并不，绝没有这种依恋的意识。但这也决不是为了我家里有着等候我回去在灯下一同吃晚饭的妻，当时是连我已有妻的思想都不曾有，面前有着一个美的对象，而又是在一重困难之中，孤寂地只身呆立着望这永远地，永远地垂下来的梅雨，只为了这些缘故，我不自觉地移动了脚步站在她旁边了。

虽然在屋簷下，虽然没有粗重的簷溜滴下来，但每一阵风会把凉凉的雨丝吹向我们。我有着伞，我可以如中古时期骁勇的武士似地把伞当作盾牌，挡着扑面袭来的雨的箭，但这个少女却身上间歇地被淋得很湿了。薄薄的绸衣，黑色也没有效用了，两只手臂已被画出了它们的圆润。她屡次旋转身去，侧立着，避免这轻薄的雨之侵袭她的前胸。肩臂上受些雨水，让衣裳贴着了肉倒不打紧吗？我曾偶尔这样想。

天晴的时候，马路上多的是兜搭生意的人力车，但现在需要它们的时候，却反而没有了。我想着人力车夫的不善于做生意，或许是因为需要的人太多了，供不应求，所以即使在这样繁盛的街上，也不见一辆车子的踪迹。或许车夫也都在避雨呢，这样大的雨，车夫不该避一避吗？对于人力车之有无，本来用不到关心的我，也忽然寻思起来，我并且还甚至觉得那些人力车夫是可恨的，为什么你们不拖着车子走过来接应这生意呢，这里有一位美丽的姑娘，正窘立在雨中等候着你们的任何一个。

如是想着，人力车终于没有踪迹。天色真的晚了。此处对街的店铺门前有几个短衣的男子已经等得不耐而冒着雨，他们是拚着淋湿一身衣裤的，跨着大步跑去了。我看这位少女的长眉已颦蹙得更紧，眸子莹然，像是心中很着急了。她的忧闷的眼光正与我的互相交换，在她眼里，我懂得我正受着诧异，为什么你老是站在这里不走呢。你有伞，并且穿着皮鞋，等什么人么？雨天在街路上等谁呢？眼睛这样锐利地看着我，不是没怀着好意么？从她将盯住着在我身上打量我的眼光移向着阴黑的天空的这个动作上，我猜测她肯定是在这样想着。

我有伞呢，而且大得足够容两个人的，我不懂何以这个意识不早就觉醒了我。但现在它觉醒了我将使我做什么呢？我可以用我的伞给她挡住这样的淫雨，我可以陪伴她走一段路去找人力车，如果路不多，我可以送她到她的家。如果路很多，又有什么不成呢？我应当跨过这一箭路，去表白我的好意吗？好意，她不会有什么别方面的疑虑吗？或许她会像刚才我所猜想着的那样误解了我，她便会拒绝了我。难道她宁愿在这样不停的风雨中，在冷静的夕暮的街头，独自立到很迟吗？不啊！雨是不久就会停的，已经这样连续不断地降下了……多久了，我也完全忘记了时间在这雨水中间流过。我取出表来，七点三十四分。一小时多了。不至于老是这样地降下来吧，看，排水沟已经来不及渲泄，多量的水已经积聚在它上面，打着旋涡，挣扎不到流下去的路，不久怕会溢上了人行路么？不会的，决不会有这样持久的雨，再停一会，她一定可以走了。即使雨不就停止，人力车是大约总能够来一辆的。她一定会不管多大的代价坐了去的。然则我应当走了么？应当走了。为什么不？……

这样地又十分钟过去了。我还没有走。雨没有住，车儿没有影踪。她也依然焦灼地站着。我有一个残忍的好奇心，如她这样的在一重困难中，我要看她终于如何处理她自己。看着她这样窘急，怜悯和旁观的心理在我身中各占了一半。

她又在惊异地看着我。

忽然，我觉得，何以刚才会不觉得呢？我奇怪，她好像在等待我拿我的伞贡献给她，并且送她回去，不，不一定是回去，只是到她所要到的地方去。你有伞，但你不走，你愿意分一半伞遮蔽我，但还在等待什么更适当的时候呢？她的眼光在对我这样说。

我脸红了，但并没有低下头去。

用羞赧来对付一个少女的注目，在结婚以后，我是不常有的。这是自己也随即觉得可怪了。我将用何种理由来譬解我的脸红呢？没有！但随即有一种男子的勇气升上来，我要求报复，这样说或许是较言重了，但至少是要求制服她的心在我身里急突地催促着。

终归是我移近了这少女，将我的伞分一半遮蔽她。

“小姐，车子恐怕一时不会得有，假如不妨碍，让我来送一送罢。我有伞。”

我想说送她回府，但随即想到她未必是在回家的路上，所以结果是这样两用地说了。当说着这些话的时候，我竭力做得神色泰然，而她一定已看出了这勉强的安静的态度后面藏匿着的我的血脉之急流。

她凝视着我半微笑着。这样好久。她是在估量我这种举止的动机，上海是个坏地方，人与人都用了一种不信任的思想交际着！她也许是正在自己委决不下，雨真的在短时期内不会停么？人力车真的不会来一辆么？要不要借着他的伞姑且走起来呢？也许转一个弯就可以有人力车，也许就让他送到了，那不妨事么？……不妨事。遇见了认识人不会猜疑么？……但天太晚了，雨并不觉得小一些。

于是她对我点了点头，极轻微地。

“谢谢你。”朱唇一启，她迸出柔软的苏州音。

转进靠西边的文监师路，在响着雨声的伞下，在一个少女的傍边，我开始诧异我的奇遇。事情会展开到这个现状吗？她是谁，在我身旁同走，并且让我用伞遮蔽她，除了和我的妻之外，近几年来我并不曾有过这样的经历。我回转头去，向后面斜看，店铺里有许多人歇下了工作对我，或是我们，看着。隔着雨的帡幪，我看得见他们的可疑的脸色。我心里吃惊了，这里有着我认识的人吗？或是可有着认识她的人吗？……再回看她，她正低下着头，拣着踏脚地走。我的鼻子刚接近了她的鬓发，一阵香。无论认识我们之中任何一个的人，看见了这样的我们的同行，会怎样想？……我将伞沉下了些，让它遮蔽到我们的眉额。人家除非故意低下身子来，不能看见我们的脸面。这样的举动，她似乎很中意。

我起先是走在她右边，右手执着伞柄，为了要让她多得些荫蔽，手臂便凌空了。我开始觉得手臂酸痛，但并不以为是一种苦楚。我侧眼看她，我恨那个伞柄，它遮隔了我的视线。从侧面看，她并没有从正面看那样的美丽。但我却从此得到一个新的发现：她很像一个人。谁？我搜寻着，我搜寻着，好像很记得，岂但……几乎每日都在意中的，一个我认识的女子，像现在身旁并行着的这个一样的身材，差不多的面容，但何以现在百思不得了呢？……啊，是了，我奇怪为什么我竟会得想不起来，这是不可能的！我的初恋的那个少女，同学，邻居，她不是很像她吗？这样的从侧面看，我与她离别了好几年了，在我们相聚的最后一日，她还只有十四岁，……一年……二年……七年了呢。我结婚了，我没有再看见她，想来长成得更美丽了……但我并不是没有看见她长大起来，当我脑中浮起她的印象来的时候，她并不还保留着十四岁的少女的姿态。我不时在梦里，睡梦或白日梦，看见她在长大起来，我曾自己构成她是个美丽的二十岁年纪的少女。她有好的声音和姿态，常偶然悲哀的时候，她在我的幻觉里会是一个妇人，或甚至是一个年轻的母亲。

但她何以这样的像她呢？这个容态，还保留十四岁时候的余影，难道就是她自己么？她为什么不会到上海来呢？是她！天下有这样容貌完全相同的人么？不知她认出了我没有……我应该问问她了。

“小姐是苏州人么？”

“是的。”

确然是她，罕有的机会啊！她几时到上海来的呢？她的家搬到上海来了吗？还是，哎，我怕，她嫁到上海来了呢？她一定已经忘记我了，否则她不会允许我送她走。……也许我的容貌有了改变，她不能再认识我，年数确是很久了。……但她知道我已经结婚吗？要是没有知道，而现在她认识了我，怎么办呢？我应当告诉她吗？如果这样是需要的，我将怎样措辞呢？……

我偶然向道旁一望，有一个女子倚在一家店里的柜上。用着忧郁的眼光，看着我，或者也许是看着她。我忽然好像发现这是我的妻，她为什么在这里？我奇怪。

我们走在什么地方了。我留心看。小菜场。她恐怕快要到了。我应当不失了这个机会。我要晓得她更多一些，但要不要使我们继续已断的友谊呢，是的，至少也得是友谊？还是仍旧这样地让我在她的意识里只不过是一个不相识的帮助女子的善意的人呢？我开始踌躇了。我应当怎样做才是最适当的。

我似乎还应该知道她正要到哪里去。她未必是回家去吧。家——要是父母的家倒也不妨事，我可以进去，如像幼小的时候一样。但如果是她自己的家呢？我为什么不问她结婚了不曾呢……或许，连自己的家也不是，而是她的爱人的家呢，我看见一个文雅的青年绅士。我开始后悔了，为什么今天这样高兴，剩下妻在家里焦灼地等候着我，而来管人家的闲事呢？北四川路上，终究会有人力车往来的，即使我不这样地用我的伞伴送她，她也一定早已能雇到车子了。要不是自己觉得不便说出口，我早已会剩了她在雨中返身走了。

还是再考验一次罢。

“小姐贵姓？”

“刘。”

刘吗？一定是假的。她已经认出了我，她一定都知道了关于我的事，她哄我了。她不愿意再认识我了，便是友谊也不想继续了。女人！……她为什么改了姓呢？……也许这是她丈夫的姓？刘……刘什么？

这些思想的独白，并不占有了我多少时候。它们是很迅速地翻舞过我心里，就在与这个好像有魅力的少女同行过一条马路的几分钟之内。我的眼不常离开她，雨到这时已在小下来也没有觉得。眼前好像来来往往的人在多起来了，人力车也恍惚看见了几辆。她为什么不雇车呢？或许快要到达她的目的地了。她会不会因为心里已认识了我，不敢说，所以故意延滞着和我同走么？

一阵微风，将她的衣缘吹起，飘漾在身后。她扭过脸去避对面吹来的风，闭着眼睛，有些娇媚。这是很有诗兴的姿态，我记起日本画伯铃木春信的一帧题名叫“夜雨宫诣美人图”的画。提着灯笼，遮着被斜风细雨所撕破的伞，在夜的神社之前走着，衣裳和灯笼都给风吹卷着，侧转脸儿来避着风雨的威势，这是颇有些洒脱的感觉的。现在我留心到这方面了，她也有些这样的风度。至于我自己，在旁人眼光里，或许成为她的丈夫或情人了，我很有些得意于这种自譬的假设。是的，当我觉得她确是幼小时候初恋着的女伴的时候，我是如像真有这回事似的享受着这样的假设。而从她鬓边颊上被潮润的风吹过来的粉香，我也闻嗅得出是和我妻所有的香味一样的。……我旋即想到古人有“担簦亲送绮罗人”那么一句诗，是很适合于我今天的奇遇的。铃木画伯的名画又一度浮现上来了。但铃木所画的美人并不和她有一些相像，倒是我妻的嘴唇却与画里的少女的嘴唇有些仿佛。我再试一试对于她的凝视，奇怪啊，现在我觉得她并不是我适才所误会着的初恋的女伴了。她是另外一个不相干的少女。眉额，鼻子，颧骨，即使说是有年岁的改换，也绝对地找不出一些踪迹来。而我尤其嫌厌着她的嘴唇，侧看过去，似乎太厚了一些。

我忽然觉得很舒适，呼吸也更通畅了。我若有意若无意地替她撑着伞，徐徐觉得手臂太酸痛之外，没什么感觉。在身旁由我伴送着的这个不相识的少女的形态，好似已经从我的心的樊笼中被释放了出去。我才觉得天已完全夜了，而伞上已听不到些微的雨声。

“谢谢你，不必送了，雨已经停了。”

她在我耳朵边这样地嘤响。

我蓦然惊觉，收起手中的伞。一缕街灯的光射上了她的脸，显着橙子的颜色。她快要到了吗？可是她不愿意我伴她到目的地，所以趁此雨已停住的时候要打发我吗？我能不能设法看一看她究竟到什么地方去呢？……

“不要紧，假使没有妨碍，让我送到了罢。”

“不敢当呀，我一个人可以走了，不必送罢。时光已是很晏了，真对不起得很呢。”

看来是不愿我送的了。但假如还是下着大雨便怎么了呢？……我怨怼着不情的天气，何以不再继续下半小时雨呢，是的，只要再半小时就够了。一瞬间，我从她的对于我的凝视——那是为了要等候我的答话——中看出一种特殊的端庄，我觉得凛然，像雨中的风吹上我的肩膀。我想回答，但她已不再等候我。

“谢谢你，请回转罢，再会。……”

她微微地侧面向我说着，跨前一步走了，没有再回转头来。我站在中路，看她的后形，旋即消失在黄昏里。我呆立着，直到一个人力车夫来向我兜揽生意。

在车上的我，好像飞行在一个醒觉之后就要忘记了的梦里。我似乎有一桩事情没有做完成，我心里有着一种牵挂。但这并不曾很清晰地意识着。我几次想把手中的伞撑起来，可是随即会自己失笑这是无意识的。并没有雨降下来，完全地晴了，而天空中也稀疏地有了几颗星。

下了车，我叩门。

“谁？”

这是我在伞底下伴送着走的少女的声音！奇怪，她何以又会在我家里？……门开了。堂中灯火通明，背着灯光立在开着一半的大门边的，倒并不是那个少女。朦胧里，我认出她是那个倚在柜台上用嫉妬的眼光看着我和那个同行的少女的女子。我惝怳地走进门。在灯下，我很奇怪，为什么从我妻的脸色上再也找不出那个女子的幻影来。

妻问我何故回家这样的迟，我说遇到了朋友，在沙利文吃了点心，因为等雨停止，所以坐得久了。为了要证实我这谎话，夜饭吃得很少。


在 巴 黎 大 戏 院

怎么，她竟抢先去买票了吗？这是我的羞耻，这个人不是在看着我吗，这秃顶的俄国人？这女人也把眼光钉在我脸上了。是的，还有这个人也把啣着的雪茄烟取下来，看着我了。他们都看着我。不错，我懂得他们的意思。他们有点看轻我了，不，是嘲笑我。我不懂她为什么要抢先去买票？……她难道不知道这会使我觉得难受吗？我是一个男子，一个绅士，有人看见过一个男子陪了一个女子，——不管是哪一等女子，——去看电影，而由那个女子来买票的吗？没有的；我自己也从来没有看见过。……我脸上热得很呢，大概脸色一定已经红得很了。这里没有镜子吗？不然倒可以自己照一下。……啊，这个人竟公然对我笑起来了！你敢这样的侮辱我吗？你难道没有看见她突然抢到卖票窗口去买票吗？这是我没有预防到的，谁想到会有这样的事呢？啊，我受不了，我要回身走出这个门，让我到外面阶石上去站一会儿罢。……怎么，还没有买到吗？人多么挤！我真不懂她为什么要这样在拥挤的人群中挣扎着去买票，难道她不愿意让我请她看电影吗？……那么昨晚为什么愿意的呢？为什么昨晚在我送她到门口的时候允许我今天去邀她出来呢，难道她以为今天应当由她来回请我了吗？……哼！如果她真有这种思想，我看我们以后也尽可以彼此不必你请我我请你了，大家不来往，多干脆！难道我是因为要她回请而请她看电影的吗？……难道，……或许她觉得老是让我请她玩不好意思，所以今天决意要由她来买票，作为撑持面子的表示吗？……是的，这倒是很可能的，女人常会有这种思想，女人有时候是很高傲的。……怎么啦，还没有买到戏票吗，我何不挤上前去抢买了呢，难道我安心受着这许多人的眼光的讪笑吗？我应该上前去，她未必已经买到了戏票。这里的价目是怎样的？……楼下六角，楼上呢？这个人的头真可恶，挡着看不见了，大概总是八角吧？怎么，她在走过来了。她已经买到了戏票了。奇怪，我怎么没有看见她呢？她从什么地方买来的戏票？

好，算了，进去罢。但她为什么把两张戏票都交给我？……啊，这是circle票！为什么她这样闹阔？……我懂了，这是她对于我前两天买楼座票的不满意的表示。这是更侮辱我了。我决不能忍受！我情愿和她断绝了友谊，但我决不能接受这戏票了！不，我不再愿意陪她一块儿看电影了。什么都不，逛公司，吃冰，永远不！……怎么，她说话了：

“楼上楼下戏票都卖完了，只得买花楼票了。

哦！我很抱歉，我几乎误会了。我为什么这样眼钝，卖普通座的窗口不是已经挂出了客满的纸牌吗？这些拥挤着的人不是正在散开了吗？他们一定很失望，但这影片难道竟这样的有号召力？哦，不错，今天是星期日。……我们该上楼了。但是……她把这两张戏票都交给我，这是什么意思呢？……这扶梯太狭小了，没有大光明戏院的宽阔。两个人相并着走，几乎占满了一扶梯。已经开映了吗？音乐的声音听见了。这是收戏票的。哦，我懂了，她要由我的手里将这戏票交给收票人，让我好装做是我买的票子。是的，准是这个意思，她不愿意我在收票人面前去丢脸。让我回过头来看看，可有刚才看见她买票的人吗，……没有，我们恐怕是最后进去的看客了。刚才在楼下嘲笑地看着我的那个秃顶的俄国人呢？那个穿着怪紧小的旗袍的女人呢？还有那个啣着雪茄烟的神气活现的家伙呢？他们一定是买不到戏票而回去了。活该谁叫你们轻看我的哪？我们的座位是几号呢？……七十四，七十五。不知是怎样一个位子。

好，我们已经走进来了，还没有开演，电灯都还亮着。怎么，这仆欧要把我们领到什么地方去？我们买的是circle票。天！已经在第三排了，这不是最后的一排circle座位吗？怎么还要打旁边走，……这两个座位是我们的吗，太坏了，在边上，眼睛要斜着看的。还是让她坐在靠里面的这座位上罢。

空气坏极了，人真多：这个德国人抽的是什么雪茄呢，哪有这样难闻的味道？怎么，她递给我什么东西了……说明书，不错，我为什么总是这样粗心，进门的时候怎么会把说明书忘了没拿？但是，可也奇怪，我没有看见她在什么时候拿这说明书的。噢，大约是在我看票面上座位号数的时候吧。……乌发公司，果然，我知道这影片准是乌发公司的出品。巴黎大戏院常映乌发片子，真不错。她看到了没有？我应当告诉她。

“这又是乌发公司的片子。”

怎么，她看有我！她不知道乌发公司吗？这需要解释一下了。但我似乎应当低声些：

“乌发公司的出品最好，这是一家出名的德国影片公司。我最喜欢看这公司的影片，我觉得他们的出品，随便哪一种都比美国好莱坞中出来的片子好。”

她没有回话吗？她只点点头。是不是我这样的解释使她觉得冒昧了呢？她一定以为我估料她缺少影戏常识而不快了。她又把头低下去耽读着说明书了。我应该怎样对她表示呢？……让我来看，这里有没有认识的人。要是有人看见了我和她在这里，把这消息传出去而且张扬起来，那倒是有些难堪的。可是，……难堪？我是不是曾经这样想过？这并不是什么秘密的事，我不能陪一位女朋友看电影吗？我难道到现在还害怕着这些？灯都熄了，影片要开映了，好，没有人再会看见我们。她把说明书看完了没有，她未必能看得很快，一定只看了一半。本来我们来得太迟了。这是应当怪她的，她偏不愿意坐车，偏要沿着那林荫路步行着来，我真不懂她什么意思。

 

这里的椅子太小，坐着真不舒服。这边的椅臂也给她的手臂搁了去吗？那么，我只有这一旁的椅臂可搁了。我不妨坐斜一点，稍为松散些。哎，什么香，怪好闻的？这一定是从她身上来的。前天在公园里小坐着的时候，我也闻到过这香味，可是没有这样的浓。不错，刚才吃过晚饭之后，她在楼上耽搁了好久，我不是等得几乎不耐烦了吗？那时候她一定是在装扮。我猜想她一定是连小衣都换过了的。喔，我不能这样：这太狎亵了！但她为什么笑呢？怎么，大家都在笑！难道我这种狂妄的推想已经被发觉了？……不可能的！原来他们是看了这象鼻子给石缝夹牢了而笑的，这cartoon倒还不错。

她为什么把肘子在我手臂上推一下？我觉得这样，的确是一种推的动作。这是故意的呢，还是无心的？我只要看她的神色就得了，可惜此刻影片上暗的面积太大了，我不能看得很清楚。……她倒若无其事地，眼光一直注射在银幕上，脸色也装得很正经。她好像忘记了她是和我同坐在电影院中。为什么，如果她没有忘记便该怎么？该当屡次看看我吗？笑话！我存了什么思想？哦，这回可被我发现了，她倒很伶俐，她会不让头部动一动，而眼睛却斜睨了我一次。为什么她要这样？显然她是在偷偷地留心着我。她一定也已觉得了我在看着她。果然，她嘴唇微微地翕动了，这是忍笑的姿态。她心里觉得怎么样呢？我真猜不透。我们现在究竟是那一种关系？我是不是对于她已有了恋爱？我自己也猜不透自己，为什么我这样高兴陪她玩。这三天来我真昏迷极了。整个上海差不多全被我们玩过了。我就是对于妻也从来没有这样热烈过。我很可怜她，但我也没有办法，我不能自己约束自己啊。她住在乡下，真是个温柔的可怜人，此刻她一定已经睡了。她会不会梦见我和别一个女人在这里看电影呢？……

哦，很热，额上好像有汗了。怎么，我的手帕？……连后面这个袋里都没有！噢，想起来了，在虹口公园的时候给她垫在椅子上，临走时忘掉了。嗳！这恐怕要成为一个秘密的温柔的回忆了。她怎么说，当她坐在那椅子上，手牵着拖到她肩头的柳叶的时候，“谁叫我不早些认识你的呢？”她不是说过这样一句话吗？……是的，是我先说了一句“我怎么不早认识你呢？”我不懂当时怎么会说这样的话，这是什么意思？我难道已经给她了什么暗示？……嗳，夏天傍晚的虹口公园真好。我现在还好像看见面前流动着映着黄金色的大月亮的池水，这真是迷人的！但她的意思是不是说倘若她能早些认识我，就会……早些，这是指什么时候？一定是指我没有结婚的时候了……难道我对她说的那句话就是暗示了这个意思吗？这倒奇怪，大概的确是我说得太含糊了。我不应该对一个容易动情的少女说这种意义不明白的话。现在她一定误会了。她一定以为我爱了她。……其实，她倒并没有错，我真是有点爱她了，我真不懂这是什么缘故。我不知道我应不应当索性告诉她。譬如刚才同坐在虹口公园里的时候，我对她说我爱她，她会怎么样呢？哭？……是的，我知道女人碰到这种境地，除了啜泣与缄默地低倒了头之外，是再也没有办法的。但那时我又应当怎样了呢？抚慰她吗？她会不会像影片中的多情的女子那样地趁此让我接吻？恐怕不会，……决不会的！这是情形不同。她当然知道我已经结婚了。……她怎么了？她好像很不安定，她把手臂更搁过来一些了。……我已经觉得了从她的肌肤上传过来的热气了。……她回转头来了，不是在对我说什么话吗？

“这个人叫什么名字？”

谁？她要问的是谁？她问我影片中的人物吗？她大概是指这个扮副官的。这是谁？……我可记不起来了，他的名字是常常在嘴边的，怎么一时竟会说不出来呢？……他是俄国的大明星，我知道。……噢，有了：

“你问这个扮副官的吗？这是伊凡·摩犹金，俄国大明星。”

“不错，伊凡·摩犹金，是他，我记得了。影片里常常看见他的。我很喜欢他。”

怎么，很喜欢他？……像摩犹金这样的严冷，难道中国女人竟会喜欢他吗？假的，我不相信，也许是范伦铁诺，那倒是可能的。凡是扮串小生的戏子最容易获得女人，真的。……但影戏是没有什么危险的，至少也可以说外国影戏是没有什么大关系的。你喜欢他吗？但他怎么会知道？你看，他和另外一个女人接吻了，你不觉得妬忌吗？哈哈——Nonsense！

我觉得她在看着我。不是刚才那样的只是斜着眼看了，现在她索性回过头来看了。这是什么意思？我要不要也斜过去接触着她的眼光？……不必吧？或许这会使她觉得羞窘的。但她显然是在笑了。是的，我觉得她的确在看着我笑。我有什么好笑的地方？难道她懂得了我那种怪思想吗？……那原是闹着玩的。我何不就旋转头去和她打个照面呢？我应当很快地旋转去，让她躲避不了，于是我可以问她为什么看了我笑……

“笑什么？”

哦，竟被我捉住了。她不是显得好像很窘了吗？看她怎样回答。

“笑你。”

怎么，就只这样的回答吗？笑我，这我已经知道了，何必你自己说。但我要知道你为什么笑我，我有什么地方会使你发笑呢？我倒再要问问她：

“笑我什么？”

“笑你看电影的样子，开着嘴，好像发呆了。”

奇怪！开着嘴，好像发呆了。哪里来的话！我从来不这样的。今天也不曾这样，我自己一点也不觉得。假话，又是假话！女人们专说假话。真机警。她一定不是为了这个缘故而笑的。她一定是毫无理由的。我懂得，大概她总不免觉得徒然看着这影戏也是很无聊的。本来，在我们这种情形里，如果大家真的规规矩矩地呆看着银幕，那还有什么意味！干脆的，到这里来总不过是利用一些黑暗罢了。有许多动作和说话的确是需要黑暗的。瞧，她又在将身子倾斜向我这边来了。这完全露出了破绽。如果说是为了座位太斜对了银幕的缘故，那是应当向右边侧转去的。她显然是故意的把身子靠上我的肩膀了。让我把身子也凑过去一些，看她退让不退让。……天，她一动也不动，她可觉得我的动作？难道她竟很有心着吗？不错，这两天来，她从来没有拒绝我的表示。我为什么还不敢呢？我太弱了。我爱她，我已经爱她了啊！但是，我怎么能告诉她呢？她会爱一个已经结婚了的男子吗？我怕……我怕我如果告诉了她一些些，只要稍微告诉她一些些，她就会跑了的。她会永远不再见我，连一点平常的友谊都会消灭了的……

“休息”。已经休息了。半本影戏已经做过了，好快。我一点也没有看。冰淇淋，很好，我正觉得很热。但她要吃什么呢？冰淇淋？汽水？我还是问她一声：

“吃冰淇淋呢还是汽水？”

“不要，都不要。”

今天竟客气到这样了。前两天并不这样的。为什么都不要？她不觉得热么？前晚在卡尔登不是吃了两个纸包冰么？为什么今天完全拒绝了？我不喜欢她这样的客气。

“喂，冰淇淋。两个巧格律的。”

我给她买了，难道她还不要么。……

“真的不要，今天不想吃冰。”

……哦，我猜透了，准是这个关系。她不是有些脸红了吗？我不应该这样的勉强她，害她倒窘了。不然她决不会这样拒绝我的，从来不这样的。她不是说今天不想吃吗？好，我来吃掉了罢。……太冷了，我倒吃不下两个纸包冰，我希望不要再发胃病。……她旋转着看什么？她寻找什么人吗？还是她也怕有什么人看见了我们吗？我现在倒希望有人看见了。让他们宣传出去，这或许反而有些好处。……手指上全是巧格律了，这祥黏。没有一块手帕真不方便。就在说明书上揩拭一下罢。……我的说明书呢，刚才放在膝盖上的？丢在地板上了。恐怕有痰。真糟，叫我拿什么东西来揩手呢？……

她递给我手帕了。不是随时在注意着我吗？这样小的手帕，又这样热，这样潮湿，一定揩上了许多汗了。好，我把手指都揩干净了。……慢着，我还要闻一闻呢。我可以装做揩嘴，顺便就可闻着了，谁会看出来呢？……哦，好香，这的确是她的香味。这里一定是混合着香水和她的汗的香味。我很想舐舐看，这香气的滋味是怎样的，想必是很有意思的吧？我可以把这手帕从左嘴唇角擦到右嘴唇角，在这手帕经过的时候，我可以把舌头伸出来舐着了。甚至就是吮吸一下也不会被人家发现的。这岂不很巧妙？好，电灯一齐熄了，影戏继续了。这时机倒很不错，让我尽量地吮吸一下吧。……这里很咸，这是她的汗的味道吧？……但这里是什么呢，这样地腥辣？……恐怕痰和鼻涕吧？是的，确是痰和鼻涕，怪黏腻的。这真是新发明的美味啊！我舌尖上好像起了一种微妙的麻颤。奇怪，我好像有了抱着她的裸体的感觉了。……我不能把这块手帕据为己有吗？如果我此刻拿来放进了我自己的衣袋里，她会怎么说呢？啊不，即使她不说什么，也觉得太不雅了。我不能这样的卑下。我必须还给她。而且现在就该还给她了！

她不把这手帕再捏在手里了。她把它塞进衣袋里去了。大概她觉得了我的动作了。这手帕已经被我吮吸得很湿了，好像曾经揩过衣服上的夏雨似的。啊，美味！美味！倘若她的小嘴唇和她的耳朵背后也肯让我吮吸一下，我一定会得通身都颤抖起来的。哎，天！我现在就只要知道如果我把对于她的秘密的恋爱泄露了出来，她到底怎样呢？……只要让我知道她不会拒绝我就好了。我不懂我为什么这样的不济。少言不是恋爱了许多女人吗？我想他一定有与我不同的方法。当他对一个女人告诉了他的恋爱之后，倘若那个女人拒绝了，不知他怎样对付。……我只要知道这一点也就好了。但女人会不会拒绝他呢？他是这样的漂亮，这样的会交际，他真是一个豪华公子！……也许女人是不大肯使人难堪的……但是不管她所取的方式怎样，只要是拒绝的表示，也就尽够我难受了。……

好，现在让我来仔细想一想，她究竟有怎么理由可以拒绝我呢？不是每次都很高兴和我一同玩的吗？她不是很反对在我们两人之外有第三个人加入来一同玩的吗？当知道了我的妻在上海的时候，她不是绝迹不来找我的吗？当我们一同去吃夜饭的时候？她不是一定要去在隔别的小房间里的吗？她不是常常会在我不注意的时候，低下头去呆想的吗？……哦！还有，她不是常常会用着一种不可索解的奇怪的眼色凝看着我，甚至会延长到一二分钟的吗？这些都是什么意思？……是的，这些都是什么意思呢？恐怕，——恐怕除了我已经结婚之外，她举不出什么别的理由来拒绝我罢。

但是一个女人恋爱一个已经结婚的男子，这也不是绝不可能的事情。不，而且是很普通的事情。有什么关系呢？她如果会拒绝我，她早就可以疏远我了。难道她很放心，以为我永远不会拿这种事情去麻烦她吗？……不，不会的，像她这样是正在寻找恋爱的好时光，如果她真预备拒绝我，她何以肯花费了她的时间来找我作无意义的游伴呢。……啊，这终究是一个谜。这个谜不打破，我终究是没有办法的。

怎么啦，他终究把前妻的戒指当着这个女人面前除下来丢掉了吗？……好！摩犹金的表情真不错。你看，他多么难过，这的确是很不容易表情的动作。可是，前面的事实是怎么样的？我可没有看清楚。我从来没有这样分心地看电影过。……这不是我的结婚指环吗？倘若我此刻也把妻的指环除下来，她会有怎样的感觉呢？她会不会看见这个动作？她看见了会不会说什么话？……好，我倒要试试看，我可以把这指环除下来，放在手里拈弄着。……她一定已经看见了，我知道。……怎么，叹气？谁在那里叹气？满院的人都在叹气了吗？啊，他们拥抱了，这女人终究投在这副官的怀里了。她为什么不看着银幕？……她还注意我。让我也旋转过去，看她怎样……她不是在看着我手里的指环吗？……她说什么了：

“做什么？”

“做什么”？她是不是这样问？她问得太露骨了，叫我怎样回答她呢？哈哈，这是什么意思？指我把指环除下来这个动作呢，还是指我旋转头去看她这个动作？让我来含浑一些回答她罢：

“不做什么。”

她窘了，她显然有些心烦了。她旋转脸去，低下了头做什么？现在她心里觉得怎样呢？是的，我只要明白她现在的心理怎样就好了。……但是，她不说，我终究没有法子能够知道。女人会把她们的秘密永远保守着，直到死。但有时候，她们会懊悔的。

大家都在站起来了。哦，影戏已经完了。好亮，我眼睛都昏花了。啊，人太挤了。我们应当打旁边那扶梯下去。她说什么？……我没有听见。

“我说你觉得怎样？”

“觉得怎样”？指什么？哦，她一定是指那影戏。

“哦，很好，很不错。”

笑话，其实我是等于没有看。咿哟！当心！……好端端地走，怎么会错踏了梯级的呢？也许这是她故意的。她故意要这样子，好靠在我的手臂上。现在我的手臂已经完全抱着她了，要不要放手呢？……不必，扶梯还没有走完，也许她还会失足的。……

啊，外面真凉快！只有在南京大戏院看电影，出来的时候会觉到一阵热风，那真考究。现在我应当把手臂离开她了。什么时候了？十一点四十分。我这表快十分钟。不过十一点半光景。还早咧，我应当邀她去吃些点心。

 

为什么她今天这样客气？她为什么一定不肯去吃些点心？她连送都不要送，独自雇了车走了。我本来倒预备送她到家里的。她不是有点厌我了？也许是这样。大概她今天对于我有点觉得厌倦了。但是，……但是她为什么又约我明天下午两点钟去找她玩梵王渡公园呢？我不懂。


魔　　道

当火车开进×州站的时候，天色忽然阴霾了。

我正在车厢里怀疑着一个对座的老妇人。——说是怀疑，还不如说恐怖较为适当些。这老妇人，当我在上海上车，坐到这车厢里来的时候，她还没有来坐在我对面。我对面的那个座位也空着，我是在火车开行前四十分钟上车的。拣定了这个座位之后，——我不懂我何以要拣这个座位，我就闲着看一个个接着上来的旅客。这里有律师，有织绸厂的经理，有调省听候任用的官吏，有爱发标劲儿的大少爷，——这些都是我从他们的谈话和仪态中看出来的，我并不认识其中任何一个。还有，陪同着他们的，当然有美丽的小姐，端庄的但是多少有些村俗的夫人，和那些故作矜持而到底瞒不过别人的眼睛的红倌人。但是，——我对你说过没有？我旁边的座位是空着的，我对面的两个座位也是空着的，这就是说，我是一个人占有着四个人的座位，奇怪的是——真的，这是现在回想起来要算作上车后第一件奇怪的情形了，当这些老幼男女的客人来拣座位的时候，一个一个地，对于我所占有的几个空位儿总略一瞻顾，就望望然过之，始终没有一个来就坐。但当时，我的确木然，一点也不感到有什么个愉快，因为在我是正希望不要有人来与我同坐。火车终于开行了。我喝了一口茶，因为站起来向窗外边把满口的红茶梗吐去的便，就略略看了一下窗外的景色。当黄色的百龄机的广告牌使我感到厌恶而坐下来的时候，一回头，在我的对面已经坐着这个老妇人了。这就是奇怪，她——这个龙锺的老妇人，伛偻着背，脸上打着许多邪气的皱纹，鼻子低陷着，嘴唇永远地歪捩着，打着颤震，眼睛是当你看着她的时候，老是空看着远处，虽然她的视线会被别人坐着的椅背所阻止，但她却好像擅长透视术似的，一直看得到他the eternity，而当你的眼光暂时从她脸上移开去的时候，她却会偷偷地，——或者不如说阴险地，对你凝看着。她在什么时候坐到这里来的呢？可有人看见她来坐在这个位儿上吗？我开始动了我的疑虑。我觉得这个老妇人多少有点神秘。她是独自个，她拒绝了侍役送上来的茶，她要喝白水，她老是偏坐在椅位的角隅里，这些都是怪诞的。不错，妖怪的老妇人是不喝茶的，因为喝了茶，她的魔法就破了。这是我从一本什么旧书中看见过的呢？同时，西洋的妖怪的老妇人骑着笤帚飞行在空中捕捉人家的小孩子，和《聊斋志异》中的隔着窗棂在月下喷水的黄脸老妇人的幻像，又浮上了我的记忆。我肯定了这对座的老妇人一定就是这一类的魔鬼。我恐怖起来了，为什么我要坐在这里？为什么刚才人家都不来占据我这里的空位？他们难道都曾在这个座位上看见了什么吗？为什么这个老妇人要来与我对面坐着？这些都立刻形成了我的严重的问题了。

但这种疑问是怎么也没有方法自己譬解的。我曾想换一个座位，但环顾这一节车中，除了我们这里还有两个空座外，只有一个穿着团长服的军人旁边尚有一个空位，此外是全都有人占坐着了。与其在这里害怕，倒不如去忍耐一点葱蒜臭与那个军人并坐去罢。可是这也不过曾在一秒钟之间活动过的思想，因为我要舒适，还是独据了这个双人座罢。况且，即使换了个座位，既已有了这个老妇人的可怖的印象，能保这印象不会持续在我易座之后的头脑里吗？我唯一的办法就是不再看她一眼，我竭力地禁制我的眼光不移向这老妇人脸上去，即使她那深浅黑花纹的头布和那正搁在几上的，好像在做什么符咒似的把三个指头装着怪样子的干枯而奇小的手。

据说，有魔法的老妇人的手是能够脱离了臂腕在夜间飞行出去攫取人的灵魂的。我不自主地又想起来了。但这又是什么书上说的？我的记性真坏极了。我怕我会患神经衰弱病，怔忡病……没有用，这种病如我这样的生活，即使吃药也是不能预防的。Polytamin有什么好处，我吃了三瓶了。定命着要会来的事情是怎么也避免不了的。哈哈，我竟成了定命论者了。这是那一派的思想？叔本华？……是的，正如妖术追人一样，定命无论如何会降临给你的。妖术？我为什么要拿妖术来做比喻？怎么，我又看她了！她为什么对我把嘴角牵动一下？是什么意思？她难道因为我看出了她是个妖妇而害怕了吗？我想不会的，害怕的恐怕倒是我自己呢……

我还是看书罢，我的小皮箱里带着书。啊，不错，那本The Romance of Sorcery倒不能拿出来了。难道是因为我这两天多看了些关于妖术的书，所以受了它的影响么？虽然，也许有点，但是这个老妇人是无疑地她本身也有着可怪的地方，即使我未曾看那些书，我也一定会同样地感觉到的。我该拿哪一本书出来看呢：Le Fanu的奇怪小说？《波斯宗教诗歌》？《性欲犯罪档案》？《英诗残珍》？好像全没有看这些书的心情呢。还有些什么书在行箧里？……没有了，只带了这五本书。……还有一本《心理学杂志》，那没有意思。怎么，她又在偷看我了，那么鬼鬼祟祟的，愈显得她是个妖妇了。我怎么会不觉得。哼，我也十分在留心着你呢。你预备等我站高来向搁栏上取皮箧的时候，施行你的妖法，昏迷了我，劫去了我的行李吗？这主意倒不错！人家一定会当你是我的母亲的。我反正不想看书，我决不站起来拿皮篋。我凝看着你，怎么样！我用我的强毅的，精锐的眼光镇慑着你，你敢！

但是她没有什么动静。她完全是一个衰老于生活的妇人，从什么地方我刚才竟看出她是个妖妇呢？这分明是一重笑话！我闹了笑话了。如果我曾经骂了她，或是把她交代给车上的宪兵，那一定会就此铸成一个辩解不清的丑闻了。好，算了罢，阴云密布的时候所给于人的恐怖，在太阳出来之后，立刻会消灭了的。而刚才是一定有乌云降在我的神经里，所以这样地误会了。降在神经上的乌云！这太诗意的了，我应当说说明白。这叫什么？……也许我的错觉太深了，不，似乎应当说幻觉，太坏了！风景真好，长久住在都市里，从没有看见这样一大片自然的绿野过。那边一定是个大土阜，隆起着。如果这在中原的话，一定有人会考据出来，说是某一朝代某王妃的陵墓。那么，一定就有人会去发掘了。哦，以后呢？他们会发现一个大大的石室，中间有一只很大的石供桌，上面点着人脂煎熬的油灯。后面有一个庞大的棺材，朱红漆的，当然，并且还用黄金的链吊起着。还有呢？他们就把那棺材劈开来，是的，实演大劈棺了。但是并没有庄周跳起来，里面躺着一个紧裹着白绸的木乃伊。古代的美貌王妃的木乃伊，曳着她的白绸拖地的长衣，倘若行到我们的都会里来，一定是怎样地惊人啊！……惊人？还不止是惊人，一定会使人恋爱的。人一定会比恋爱一个活的现代女人更热烈地恋爱她的。如果能够吻一下她那放散着奇冷的麝香味的嘴唇，怎样？我相信人一定会有不再与别个生物接触的愿望的。哦，我已经看见了：横陈的白，四围着的红，垂直的金黄，这真是个璀璨的魔网！

但是，为什么这样妄想呢？也许石室里是乌沉沉的。也许他们会凿破七重石门，而从里面走出一个神秘的容貌奇丑的怪老妇人来的。是的，妖怪的老妇人是常常寄居在古代的catacomb里的。于是，他们会得乱纷纷地抛弃了鸦锄和鹰嘴凿逃走出来，而她便会从窟穴里吐出一重黑雾来把洞口封没掉。但是，如果那个美丽的王妃的木乃伊是这妖妇的化身呢？……那可就危险了。凡是吻着了她的嘴唇的人，一定会立刻中了妖法，变做鸡，鸭，或纯白的鹅。变作鹅，我说这倒也不错。我想起那个雕刻来了。那天鹅不是把两翼掩着丽达的膝而把头伸在她的两腿中间吗？啊，超现实主义的色情！

妄想！妄想！太妄想了！难道这个老妇人真会得变作美丽的王妃的木乃伊吗？虽然妖法是可信的，但是我终不相信她会变作美丽的少妇。我总厌恶她。看！她的喝水多么奇怪！她为什么向这面的杯边喝一口，又换向另一面的杯边喝一口？不像是讲究卫生罢？她是不是真想对我施行妖术了呢？我应当明明白白地告诉她，我行篋里只有几本书和一件睡衣，免了这徒然的劳动罢。

我不懂，如果她没有一种特殊的秘密的权力，我怎么会觉得颤栗呢？我从来不曾因为一个老妇人而战栗过。……这样的疑虑在我心中回旋着，我的眼睛几次三番地竭力从她脸上移开，环看了一遍车中的乘客，又顾盼了一下在窗外绕着圆圈的风景。而结果总是仍旧回到她这可疑的脸上来。我的感觉和意识好像完全被她所支配了：被她的异样的眼光，喃喃然好像在念什么符咒的翕动着的嘴唇，和干萎了的但是白得带恐怖的手。

忽然，看见×州城外的古塔了，我嘘了一口气，我可以从此脱离了这怪老妇，不再有什么恐怖了。如果有别人上车来坐在我这座位上，他，——或她，将怎样呢？我想一定也会得感到恐怖的。是的，这决不会是我个人独有的感情。天色虽则忽然阴暗下来，起先倒并不使我感觉到多少不快。

走出了月台，我舒服地沿着那狭狭的石子路走。我是应了朋友陈君的招请而来消磨这个周末的。陈君是个园艺家，又是个昆虫学家。他在这×州的郊外买了一块很大的地，造了一所小小的西式房子，就致力于他的学问和事业，已经有四五年的成绩了。我欣喜地呼吸着内地田野里的新鲜的香味，又预想着到了陈君家里之后的情景，只顾自己往前走，并没有留意到别个下车的乘客。

怕要下雨罢。我看看天色愈阴了，总好像要下骤雨的样子。陈君的家还有一里多路，计算起来，似乎应当打紧步武才是。这样想着，不知不觉的就迅速地走了。我头也不回，一气走到了陈君的家。站在门簷下回看四野，黑黝黝地一堆一堆的草木在摇动着了。我不禁想起“山雨欲来风满楼”这诗句，虽然事实上此刻四周并没有山。

我会见了陈君及其夫人，坐在他们的安逸的会客间里，觉得很舒泰了。这种心境是在上海过周末的时候所不会领略到的。女仆送上茶来的时候，玻璃窗上听见了第一点粗重的雨声。我便端起茶杯，走向那面向着街的大玻璃窗，预备欣赏一下郊野的雨景。虽然是在春季，但这雨却真可抵到夏季的急雨，这都是因为前几天太热了之故。有三两个农民远远地在背着什么斧锄之类的田作器具从那边田塍上跑来。燕子，鹧鸪，乌鸦和禾雀都惊乱似的在从这株树飞到那株树。空中好似顿然垂下了一重纱幕，较远一些的景物都看不见了。只有淡淡的一丛青烟在那里摇曳着，我知道这一定是一个大竹林。

但是，我忽然注意到在那青烟的下面还有一小团黑色的影子，是的，一个黑色的人形——一个穿着黑色衣裙的老妇人！她正如在凝望着我们这里一般，冒着这样的大雨，屹然不动。她什么时候下车的？她为什么也到×州来？她可是专为了跟踪我而来的吗？她如果真要……啊！这样看来，她是不止于要偷窃我我的行箧呢。我又突然颤栗了，茶杯在我手中不安稳起来，已经有一二点茶水泼出来了。会有什么重大的事变发生呢？会有什么重大的事变发生呢？……我忍耐不住这样的恐怖了，我惊叫我的朋友：

“喂，快些，你来看！”

陈君显然已经听出了我声音的抖动，他抢一步走过来：

“什么？什么东西使你恐怖了？”

“你看，你看见了吗？”我指着那老妇人的黑影问。

陈君向窗外顺着我的手指望去，他突出了眼睛，哆张了嘴，但好像始终没有看见什么。

“你说什么？那边不是一个竹林子吗？”

我很奇怪，这样真实的一个老妇人的黑影，难道他竟没有看见吗？你看，这妖怪的老妇人的身材不是显得比刚才在火车里的要大二三倍吗？她比我更长更大了。她还是向我们这边看着，她不怕雨。我一手搭在陈君的肩膀上，把他拖近我所站的地方，一手指给他看：

“是的，那竹林底下，你看，底下还有一个老妇人，你看！”

但是，出于我意料之外的，陈君却还是摇摇头，做着一种疑心的神色：

“老妇人？没有，竹林底下清清楚楚的一个人也没有。谁会立在那儿，这样大的雨。……你眼花了吗？来，不要去看她，我们喝茶罢……”

我完全给恐怖，疑虑，和愤怒占据了。难道这妖妇只显现给我一个人看的吗？为什么？她对我有什么过不去的地方？我不能走开，我须得也凝看着她。刚才在火车里也是这样地被我镇压住的。我眼看着外面，回答陈君道：

“不，我非看住她不可！这是个妖妇，这一定是个妖妇！啊，不知道我身上会发生什么事变呢，既然你看不见她。是的，她是从上海跟我到这里来的，我总得被她治服了。啊，我不能抵抗她。这是一个定命。……”

陈君不说话。他站在旁边，上上下下地打量我。我觉得的，虽然我并没有分心去看他一眼，但我的确觉得的。他是在考量我究竟是否有了痴狂的嫌疑。而这时，陈君的夫人也走上前来了。她看着我，看着陈君，又看着窗外，默然不作一声。

“你看见吗，夫人？”我故作镇静地问。

但是她并不回答。我觉得她将肘子推着陈君。于是她和他就各自拽了我一只手臂，预备把我扶回沙发上去。但我怎么能够！我从来没有看见过这样庞大，丑陋，怪奇的老妇人。不是我制了她，就得让她制了我；这里分明已经显着敌意了。我从他们夫妇俩掌握中挣扎着。陈君又说了：

“你近来似乎精神有些不好呢，正要在这里多住几天，休养休养。”

精神有些不好？……是的，那是事实，但说要我在这里多住几天，休养休养？那可不成。这老妇人既然来到这里，我就非从速避开不可。我真后悔这一次来到×州，惹了大恐怖。在上海从来没有这种怪事情发生过。我对于陈君的话心中起了大大的愤恚。

“怎么？你们竟没有看见吗？来！”我自己退在后面，两手拖着陈君及其夫人的手臂，使他们同时站在我所曾站立过的地位上。我指着那个黑影。

“这一次可看见了没有？”

突然，陈君的夫人大笑起来了。这笑很奇兀，为什么笑？我出于不意地有些骇异了。她看见了这个老妇人吗？但何以要笑？……她走上前去，指着玻璃窗上的一个黑点！

“你看见了吗，是这个东西吗？”

奇怪！奇怪！我哪里相信有这回事？我明明看见在竹林底下，那个火车里的丑陋老妇人。怎么？怎么忽然变作了玻璃上的黑污渍了。哪有这样的相像？现在看起来，这一点黄豆大的黑污渍倒真有些像一个老妇人了。但是……但是刚才我所看见的一定不是这东西。我不相信我会闹这样的笑话。刚才的确是那个老妖妇，而现在呢？现在的确是一个黑污渍，都没有错！这就是她的妖法。因为我凝看着她，她没有方法隐身了，故而趁这陈夫人误会的时候从竹林中隐身下去了。

我睁大了眼睛，哆张了嘴；眼光忽而瞩远，忽而视近，失神地呆立着。但旁边的陈君及其夫人的笑声惊醒了我，我觉得很疲乏，好像经过了一次战争。当陈君及其夫人把我扶到沙发上坐下的时候，我觉得头晕，目眩，并且通身感觉到一股寒冷，像是要发疟疾的样子。我就这样地睡熟了。

醒来时，已经傍晚了。雨不知在什么时候停止的。外面树林的梢上抹着金黄的夕阳。天气很高爽，不像刚才来时那样的阴晦愁惨了。我喝过了一盏陈夫人给送来的咖啡，便揭开了他们替我盖着的绒毯，站起来，说明了出去散步，好像完全恢复了我的精神似的，放怀地走到外面郊原里。

我先向四下里瞻望，想决定我该向那边走。但首先就看见那高大的竹林，那边很明亮，一点也看不出有什么邪气。也并没有什么人形，好像根本没有发生过什么事。我不觉得对于自己要谴责起来了。这是白日梦，完全是！只有神经太衰弱的人才会有这种现象。我不能长此以往的患着这种病。我应当治疗……但如果每天抽少量的鸦片，也行，我想至少可以有些好处。……我该向西边走，这样可以迎着夕阳，看远天的霞色。

种种颜色在我眼前晃动着。落日的光芒真是不可逼视的，我看见朱红的棺材和金黄的链，辽远地陈列在地平线上。还有呢？……那些一定是殉葬的男女，披着锦绣的衣裳，东伏西倒着，脸上还如活着似的露出了刚才知道陵墓门口已被封闭了的消息的恐怖和失望。——永远的恐怖和失望啊！但是，那一块黑色的是什么呢？这样地浓厚，这样地光泽，又好似这样地透明！这是一个斑点，——斑点，谁说的？我的意思是不是说玻璃窗上那个斑点？那究竟是一点什么东西呢？……难道陈君近来有了鸦片瘾吗？那明明是一点鸦片，浓厚地沾在玻璃窗上的。而且惟有鸦片才这样地光泽。……决不是墨渍，黑的，哈哈！贵重的东西都是黑色的。印度的大黑珠，还有呢，记不起许多了，听说西藏有玄玉……但总之黑色的女人是并不贵重的，即使她们会舞Hula，女人总是以白色的为妙……那是一朵黑云。对了，它在消淡下去了。天上原没有什么鸦片。但是——我不懂，云里会不会现出一个老妖妇来的呢？我应当看它消散完了才走。否则——谁知道？……

我不妨在这块青石上坐一会儿。走？走到哪儿去呢。天色快要晚了，再看一会野景就可以回去了。不错，刚才倒忘记了叮嘱他们，他们这时候一定在替我忙饭菜了，其实款待我这样的客人是很简单的。我吃不下许多东西，给我一杯水和少许面包就够了，但是牛油却要多。……这是谁，Byron爵爷？诗人？哈哈，我只学到了他的食量吗？……但如果吃中国饭，给我一碟新蚕豆也足够了。我是到乡下来吃新蚕豆的，这应当预先告诉他们夫妇呀。吃外国饭是上海好，吃中国饭却是内地好。上海的中国菜全是油，油，油！意大利饭店的通心粉和cheese自然是顶顶好的，我明天还得要去吃一顿。……怎么？那边有一个竹林子，可就是那个怪竹林？让我来辨辨方向，西……北，不错，那是在西方的竹林子，我刚才已经转向北了。见鬼！走走又走到这里来了，那竹林子里不是有几家人家吗？乡下人家真是另外有一种舒服的。怎么……有水声？哦，那边灌木丛后倒还有个水潭吗？什么人在那里弄水？走到了这里，倒觉得绿沉沉地似乎很幽阴了。……但这或许是现在太阳已沉落的关系。我可以走到那水潭边去看看。古潭对于我是一向有趣味的，那是很fantastic的。

绿水的古潭边，有村姑洗濯吗？这倒并不是平凡的景色，至少在我是满意了。她洗些什么？白的，纹干了。现在，这是一块红红的……“休洗红，洗多红色浅”这古谣句浮起在我脑筋中了，我倘若对她吟着这样的谣句，她会怎么样？不，这太迂了，她不会懂得一个字。她并且不会觉得这是一种调笑。……她看见我了，我这种呆相一定已经给她看见了。随她，反正我们大家都不认识。竹林子里有什么人在走动！为什么偷偷躲躲地不出来！怪——我又眼花了吗？分明是个老妇人……那妖妇啊！

“嗳！”

我惊叫起来，不知不觉的把手指了那个正在转到竹林后面去的怪妇人的背影。

那在潭边洗濯的村女被我吓了一跳。她愕然站起来，看看我，又依着我所指示的地方看去。重又回过头来疑问似的看着我。

“姑娘，看见了什么吗？”

“没有什么。”

“没有什么？你说你没有看见那个妖怪老妇人吗？”

“呸！你才是妖怪哪，那是我的妈妈。”

我失望似的垂下了手。当她用着愤怒的眼光看了我一眼之后，我返身跑了。

晚餐的时候，陈夫人穿了一件淡红绸的洋服。但因为×州的灯，电力不足之故，黄色的灯光照映着，使她的衣裳幻成了白色的。这白色——实在是已经超于真实的白色，这是使人看不定的神秘的白色。

我坐在她对面，陈君坐在我们的旁边。

当我吃到一片陈君园里的番茄的时候，我忽然从陈夫人身上感到一重意欲。这是毫无根据的，突然而来的。陈夫人是相当的可算得美艳的女人。她有纤小的朱唇和永远微笑着的眼睛。但我并不是这样地一个轻薄的好色者。我从来不敢……是的，从不曾有过……但是，今天，一眼看了她紧束着幻白色的轻绸的纤细的胴体，袒露着的手臂，和刳得很低的领圈，她的涂着胭脂的嘴唇给黄色的灯光照得略带枯萎的颜色，我不懂她是不是故意穿了这样的衣服来诱引我的。我再说一遍，我是怀疑她是不是故意穿了这衣服的，至于诱引，当然我不说她是故意的。因为有许多女人是会连自己也没有意识到地诱引了一个男子的。

我觉得纳在嘴里的红红的番茄就是陈夫人的朱唇了。我咀嚼着，发现了一种秘密恋爱的酸心的味道。我半闭着双眼。我把开着的一半眼睛看真实的陈夫人的颦笑和动作，而把闭着的一半眼睛耽于幻想的陈夫人之享受。我看见她曳着那白的长裾从餐桌的横头移步过来，手扶着桌子的边缘。我看见陈君退出室外去了。我觉得她将右手抚按着我的前额了——是的，其实她这时正在抚按她自己的前额。我放下了刀叉，我偷偷地从挎袋里掏出手帕来擦了一下嘴。我看见很大的一张陈夫人的脸在凑近来。没有这样白的！这是从来没有看见过的。日本女人也不会有这样惨白的脸。她微笑了，这是一种挑诱！她竟然闭了眼睛！怎么？我们已经在接吻了吗？我犯了罪呢。陈君最好此刻不要进来，……也不要谴责我。我犯了罪，自会得受到天刑的。也许我立刻会死了的……什么响？……门？他竟进来了吗？

但进门的是送咖啡来的女仆。当陈君递一盏咖啡给我的时候，我讷讷地没有什么话好说，也没有致谢，我觉得很热。

“阿特灵”忘记带来，今晚恐怕仍旧要不容易睡熟呢。我烦躁地想。

 

次日，我起身得很迟。本想来欣赏的乡野里的清晨光景，已经在我的噩梦中消逝了。我走出房门，就碰见陈夫人在走廊内。

“早。”她微笑着说。

早？这真是太挖苦我了。现在什么时候了，怕有十点钟了罢？她为什么这样地讽刺我？怀着一种说不出的苦痛，我搭讪着说：

“笑话，困失[image: ]
 了。”

好像自己也觉得刚才失言了呢，还是忽然想到什么别的事情，她忽然微红着脸，露出了一副狼狈的神情，她用兰花式的手指撩拨着鬓发，我看出她已经有些窘了，但是，我正要她窘，我爱看女人的窘态。她会眼睛里潮润着，从耳朵根一直红到额角，足尖踧踖着，手不知放向何处去才好，而嘴唇会翕动着，但是永远说不出一句话。当她好容易说出一句话来的时候，一定是很不适当的。

果然，陈夫人也正如我所曾经验过的女子一样。

“昨晚睡得好吗？”

“哦！睡得好，很好。”我微笑了。

她忽然一低头，手牵着衣襟走下楼去了。

于是，我惯常要发作的憎厌心又涌上来了。无论如何，她这样地避开了去是无礼的，她没有把我们的会晤做个结束。这不懂礼仪的女人！这绝不能在社交界里容身的女人。一点不懂得温雅，这简直是个……当我这样地一面想着咒诅她的譬喻，一面在下扶梯的时候，一瞥眼又看见她抱了一只碧眼的大黑猫闪进会客室里去，——啊，这简直也是个妖妇了。

已经被忘却了的恐怖重又爬入我的心里。我昨晚怎么会幻想着她与我接吻的呢？她是个妖妇，她或许就是昨天那个老妇人的化身。——所以她会把她的幻影变作玻璃窗上的黑污渍指给我看。我起先的确看见玻璃窗上并没有什么斑点的。啊，可怕，人怎么能够抵抗一个善于变幻的妖妇呢！难道中古时代的精灵都还生存在现代吗？……这又有什么不可能？他们既然能够从上古留存到中古，那当然是可以再遗留到现代的。你敢说上海不会有这种妖魅吗？

自从这样的疑虑在我心中大大地活动了之后，我留心看那个陈夫人，果然每个动作都是可疑的。她一定是像小说中妖狐假借妲己的躯壳似的被那个老妖妇所占有了。她已经不是从前的那个陈夫人了。可怜哪！陈君，我又怎么敢对你说明白呢？

但是，对于陈大人的幻想的吻却始终在我嘴唇上留着迹印，我一直感觉到嘴唇上冰冷，好像要发生什么事变了。

好容易和陈君盘桓到下午三点钟，我挈了行箧避难似的赶到车站。

回到自己的寓所里，就好像到了一处有担保的安全避难所了。以后决不到乡下去企图过一个愉快的周末了。愉快吗？……笑话！恐怖，魔难，全碰到了，倘若这两日在上海呢，至少有一家电影院会使我松散松散的。当我从行篋里取出书来放到书架上去的时候，我这样想。

今晚呢？该娱乐一下补救补救前两天的损失了，哦！时候还早，八点二十分，……怎么啦，钟停了？表呢？……八点二十五分。奇怪！刚才停吗，还是昨天晚上停了的？我明明记得前天临走时把发条绞紧的，怎么这样快的就停了。……报纸呢，今天的报纸？……不必看罢，近一些还是到奥迪安戏院去。

十分钟之后，我已走上了奥迪安戏院的高阶。当我手指夹着一张纸币送进买票处的黄铜栏去的时候，眼前呈上了一张写着四个大黑字的卡纸，“上下客满”。我失意地退了下来。那有这样巧，我真的在末一个座位售出之后来的吗？我向收票的门边溜了一眼，一个得到最后一个座位的客人刚才闪进身去，而这个客人是穿着黑衣服的，一个老妇人！

一切穿黑的老妇人都是不吉的！Any one！every one！

我的精神完全委顿了，好像一束苎麻忽然松解了捆缚的绳子一样，每一支神经都骤然散懈下来了。不吉的定命已经在侵袭我了。我要咒诅它，我要打它。我不知道我在走向哪里去，我狂气似地故意碰到每一个可疑的人身上去。他们都是那鬼怪的老妇人的化身。但是他们为什么没一个干涉我，责问我呀？是的……如果他干涉我，我就有了挑衅的理由了，我为什么不可以打他们呢？当我打倒了他们，而他们现出了怪物的原形来时，人不知要说我多么伟大呢……报纸上也会登载我的历险记和照片的，《时报》上一定登载得尤其详细。这是很grotesque的新闻……但我不愿意他们登载曾经和那妖妇的化身接吻过，那是对于我和陈君都是一个丑闻。

啊，不吉的定命已经在侵袭我了。我只要生一双能够看见妖魔在哪里的眼睛就好了。谁拖住我的臂膀？

“哪里去？”

谁？……一个女人声音？哦！这里已经是W——咖啡店吗？她——这个咖啡女，我们是老相好了，我并没有忘记她。但我到今天还不知道她的姓名呢。她在门外做什么？她拖住了我做什么？

“为什么长久不来？进去喝一杯咖啡罢。”

哦，我从来没有看见咖啡女站在店门外兜生意的，大大的创造！啊，人这么多，还有美国水鬼，我要到楼上小房间去坐。

“来一杯咖啡吗，照例地？”

混账！我难道专喝咖啡的吗？我觉得她的话太唐突了。我摇摇头。

“那么来什么，喝酒吗，威士忌？啤酒？”

“啤酒也成。”我莫明其妙地这样要了。

“正好，刚才有新到的德国黑啤酒。”

黑啤酒！又是黑！我眼前直是晃动着一大片黑颜色的绸缎。看，有多少魔法的老妇人在我面前舞动啊！她们都是要扼死我的，用她们那干萎得可怕的小手。……

但是从这些混乱的黑色中迎上来一个白色的——啊，那样地似曾相识的白色啊！……白色的什么，我该当说？哦，一个纯白的白色哪！太奇怪，为什么她也穿了这样的白绸衣裳，难道现在这个颜色流行着吗？哦，catacomb里的古代王妃的木乃伊全都爬出来行走在柏油马路上了……

啤酒倒不错，可是我量狭。半瓶给她喝了罢。……她又坐在我身边了。看上去她倒很欢迎我的。她美丽吗？穿着这一身衣裳倒很有点陈夫人的风度了。但是这嘴唇却比较的大而瘪，显见得衰老了，是的，这些咖啡女子也很容易衰老的，生活太斵丧了。

她为什么今天这样怪，一声不响地呆看着我？她好像要说话了。我们坐得很近呢，我何不吻她一下。吻得吗？……为什么不？这些咖啡女子是人尽可吻的。但是……但是，哦，倘若是陈夫人来做了咖啡女子呢？……

我已经勾住她的项颈了。她的头在逼近我了。……很大的一个陈夫人的脸哪！她为什么在我肩膀上拧一把？唉。我们已经在接吻了吗？怪冷！从来没有这样冰冷的嘴唇的。这不是活人的嘴唇呢！她难道是那个古墓里的王妃的木乃伊吗？这样说来，她一定也是那个老妖妇的化身了。我难道竟真的会接触着她的吗？……我不敢睁开眼睛来，我会看见怎样的情形呢？天哪！事情全盘都错了，我上了她的算计了。她为什么这样的冷笑着呢？阴险的胜利的笑声！她会将怎样的厄运降给我呢？我会死吗？……

“不是你。”

谁在说不是我？这声音好熟！我非睁开眼来看看不可……

一切都照样。我可不认识他，他大概不是说我。他们人很多，好像很愉快的。但只有我一个人到这里来受罪。她还在对我笑，她一定很得意了，好，我非立刻就走不可，而且我连小账都不给她，这妖妇！

果然，她在背后骂我了，我听见的，什么？“当心点！”恐吓我了，唉，什么事变会发生了呢？可咒诅的妖妇，你如果明明白白地对我说了，我会恳求你的……

二十分钟后，我迟钝地回到寓所，我坐在那只大椅子里，扶着头，不知过了多少时候，侍役送上一个电报来：

我的三岁的女孩子死了。

我把电报往地下一丢，站起身来走向露台上去，街上冷清清地显见得已经是半夜了。我听见一个[image: ]
 [image: ]
 的声音，很迟慢地在底下响着。我俯伏在栏杆上，在那对街的绿色的煤气灯下，使我毛发直竖的，我看见一个穿了黑衣裳的老妇人孤独地踅进小巷里去。


李　师　师

一缕阳光穿过了绮窗和锦帐，恰照在李师师的脸上，于是她惊醒了。惺忪的眼第一瞬就看到了那个并枕着的夜来的新客。看着他这样痴呆地沉睡着，打着雷震般的鼾声，嘴角边淌着好色的涎沫，又想起了昨宵他那种不惜挥斥值数万金的缠头，以求一亲芳泽的情形，实在觉得铜臭熏人欲呕了。

这时，那巨商赵乙的嘴唇牵动了一下，啧啧地咽了一口唾涎，身子便跟着蠕动起来。李师师轻轻地翻了个转身，往里床睡了，闭着眼睛，调和了鼻息，只装做睡熟着，好像还没有醒过似的。但她觉得他坐起来，撩开帐子一望，便匆匆地穿著衣裤，把床震得吱吱地响。一会儿，又觉得他好像正在看着自己，他的鼻息渐渐地凑近来，终于他在她脸颊上闻了一下。于是他下了床，从衣椸上取过长衣和丝绦，结束停当，轻声地开了房门，出去了。

这些动作，灵慧的李师师非但能够用听觉一点不错地辨别出来，并且她又能够凭着她的幻想的视觉仔细地看出那巨商赵乙在做这些动作时候的神情来。这里，著者用了“幻想的视觉”这个名词，并不是意在指示这宋朝名妓李师师真有着一种通灵的魔法。所以，如果让我们说得质直一些，那么我们可以说李师师是完全凭着她以前的丰富的经验而毫发不爽地想象出来的。即使那样地豪富，即使随时都小心着，一个市侩总无论如何是个市侩。李师师对于每一个来到她家的商人的观念是这样的。所以这赵乙给予她的印象也并不是例外。

听听房内无人，李师师才回转身来，懒洋洋地支起身子，倚着床栏干拥衾而坐。她不禁慨叹起自己的贱业的不幸来了。为什么我不能拒绝一个客人呢？无论是谁，只要拿得出钱，就都有在这里宴饮歇宿的权利；无论是丑的美的，老的少的，雅的俗的，我全没有半点挑拣的分儿。况且自己所最最嫌厌的，便是那些蠢俗的市侩，而偏偏每天来的客人中间，十有九个是市侩，这不是一种很明显的恶意的讥讽吗？

这样想着，李师师大大的感动起来了。她回想从前父亲因犯罪入狱，自己无家可归，便流落得被李姥姥抚养长大。原想好好儿嫁一个丈夫，有个依靠，不想李姥姥因为要从她身上收回一笔养育费，便教给她百般的歌舞弹唱，接客卖淫，虽然自己不愿，也是无法可施。退一步想，只指望在这烟花溷中早早碰到一个温文尔雅的如意郎君，能够替她赎身脱籍，下半世便也有了着落。却不想到这行业一做六七年，虽则是门庭若市，名满京都，但每天的来客，不是獐头鼠目的纨绔子弟，便是脑满肠肥的富商巨贾；一个一个的结纳过来，简直没有看得中意的人物，教人心里悲痛也不悲痛？

李师师一边这样地自己悲叹着命运，一边便结束下床，外面早有女侍进来簇拥着她进浴室去，重新梳洗，给本日的客官预备一个美艳的商品。这时，李姥姥也擎着一杯杏酥进来伺候师师。她看见师师面色不愉，便道：

“我儿，那个赵官人怎样？”

师师正在对着一面青铜古镜梳发，听姥姥这样发问，便看也不看她一眼，没好气地说道：

“什么怎样？还不是一样的蠢材！”

姥姥晓得师师又在闹脾气了，便也不敢发怒，只轻轻地用手抚捋着她的黑光如漆的头发，劝道：

“儿呀，人家备了偌大的花红礼彩到这里来，儿即使心里不愿意，也就给人家敷衍敷衍，让人家欢喜，不至于说儿脾气古怪了。……”

李师师最恨人家说她脾气不好，现在一听姥姥又这样说，不觉怒火上冲，随手将一只犀梳往地上一扔，说道：

“已经操了这行业，给人家看贱了，难道还要我见一个爱一个，做那些没有骨子的淫妇儿吗？人家自己要来找我，又不是我去强拖来的！况且我又不曾怎样地得罪过人家，莫不是一定要我整天到晚开着口笑，才算脾气不古怪吗？……”

说着，她披着一肩散乱的黑发，赌气走出外房，在一只椅子上坐了，竟自垂头大哭起来。于是，因为晓得她每次大哭总要费掉两三个时辰，所以姥姥和侍女们便三三两两地退了出去。

李师师独自在房内，把昨夜那个客人赵乙当作全体的市侩的代表而鄙薄着。想想他夜来那种粗俗的举动，蠢陋的谈吐，卑劣的仪度，全然是个不解风情的东西！人只要埋身在铜臭堆中，就完全没有法子救度的了。因此，她不禁想起近来常在自己家里走动的那个开封府盐税官周邦彦来。毕竟是知书识字的官儿，走近身来，自然而然的有一等不惹人憎厌的神气。说话又知趣，又会得自己谱个小曲儿唱唱。真是个温柔旖旎的人物。不知怎的，凡是来了个市侩，总觉得房间里一阵昏暗的瘴气，吹得什么东西都沉重笨拙了，而那个姓周的官儿一到，满个小阁儿上都会得飘也飘地，人都如同坐在永远的春风里，温和地不想到邪淫，也不觉得憎厌，就是自己的灵魂，也会得忘记了自己的身子是做着娼妓，而好像觉得是在一个安逸的家庭里。

哎，李师师不觉又叹了口气。这是她想到又温雅，又有钱，又肯常到妓院里来去走动的，只有周邦彦一人。曾经有过许多自己所中意的客人，不是被朋友牵扯着来过一次之后永再不来的，便是有才情没金银的哥儿们，勉强凑得一夜的缠头资来温存一次，以后就影踪儿都不见的。多才的名妓李师师一边慨叹着世间有这样的不平事，一边便更加思慕起那个以词曲出名的盐税官周邦彦来了。

下午，看看天色傍晚，正是酒楼歌馆渐渐地热闹起来的时候，李师师正在半真半假地装着娇懒的姿容，焚起一炉好香，闲倚着窗间小坐。忽然，李姥姥匆匆地走进来，脸上呈现出一种从来没有过的气急败坏的颜色。一看见师师还没有走到跟前，就喘着气说道：

“儿啊，大祸临头了，儿啊……”

李师师看她这样惊慌，不知出了什么岔子，也免不得有些失色。但是因为她一向态度庄严，无论如何，不肯露出一些失措的状貌给人看见，所以当下就竭力静止着，将牙齿紧啮着嘴唇，装着一种鄙夷不屑的神情说道：

“有什么了不得的事情，值得这样大惊小怪？”

“事情可真不小呢。”李姥姥还是这样吞吞吐吐地说。

“却是怎等大事？”

“就是昨夜那个姓赵的客官，原来，便是当今天子，现今外面街坊上都沸沸扬扬地说着这事，我们却还蒙在鼓里……”

李师师不觉大笑着道：

“却不道姥姥这样地伶俐一世，糊涂一时，如今连得那些地痞土棍的话都相信起来。”

李姥姥看见师师还是照样的安闲傲慢，不觉得心急起来，皱缩的颞颥边青筋一根一根地绽出着，几乎要赌咒似的说道：

“咳！儿啊，这是千真万确的事。昨夜御前侍卫在巷口站守了整夜，东边那个磨豆腐的王二，天亮起身赶早市的时候还看见的，直到那个姓赵的客人走出了巷，才远远地跟丫去，对面茶坊周秀也说昨夜看见我们屋子上红光冲天，起先道是火起，后来看看没有动静，才放心去睡觉。”

被李姥姥这样一说，师师心中不免一震。难道那个姓赵的真就是当今天子吗？这却不是耍处！她想到夜来待他冷淡的情状，恍惚他真是很恼怒的。只要一个圣旨下来，立刻就准定有了绞斩的分儿。李师师想着这些，不觉沉吟着一时说不上话来。

但李姥姥却越发着急了，她恳求似的悲哀地说道：

“儿啊，这都是为了你平日价太高傲了，今番却闯了大祸也……”

忽然，李师师想起早上那姓赵的客人曾经在她脸颊上闻了一下，虽则自己是假装做睡熟着，但他却并未惊醒她。这样看来，也许他并没有恼怒。况且，再说如果要有祸事，则此刻必然已经发作了。到此刻还没有什么动静，大概不至于会有什么意外罢。皇帝为什么要办一个妓女呢？他既然瞒着人到这里来，难道还会瞒着人办我们吗？这样一想，李师师便大大放怀了，她微笑着对李姥姥道：

“姥姥，休要担惊害怕，即算那人是当今皇帝，也不会有什么祸事的，我又没有怎样的得罪于他。况且他自己也要遮遮掩掩的，难道反而张扬开来不成。”

李姥姥听她这样说，似乎也颇有些道理，况且她自己也记得早晨这个冒充着富商赵乙的皇帝临去的时候，的确是脸上笑盈盈的并没有什么怒气。于是她略略地安了一大半心，自己嘴里喃喃地求告着老天爷保佑，走了出去。

李师师仍旧斜倚着窗槛坐地，看看檐前挂着的笼中的金丝雀，一重幻异的想象升上来了。曾经侍候过皇帝，这不是已经作了皇后，或至少也是个妃子了吗？操着这样的行业，而居然能被皇帝所垂青了，并且实实在在的曾经做了一夜的后妃，这不是很难得的幸运吗？这是多少光荣的事情啊。皇帝也曾经到过这里，哦，他所坐过的椅子，他所玩弄的东西，从今以后，应当好好儿的用绣着团龙花的幛子给遮起来了。

但是，他究竟是不是一个真的皇帝呢？为什么昨夜我一点也看不出来？皇帝哪有这样凡俗的脸相，这样蠢笨的说话。看来看去，实在是一个铜臭满身的市侩呀！……哦，也许是为了恐怕给旁人看出破绽来，故意这样地乔装做着的。咳，真是圣天子百事聪明，扮哪等人物就像哪等人物。对了，现在回想起来，倒看出来了，平常人哪有他那样长大的耳朵，耳长过鼻，这是主九五之尊的，相书不是这样写着的吗？……

啊，去做皇帝的妃子是多少幸福呢？多少有味呢？皇帝一定是个顶有风情的人物。从前唐明皇和杨贵妃的故事不是很美丽的吗？春天赏牡丹哩，秋天在长生殿里看牵牛织女星哩，在皇宫里过的是哪一种生活呢？李师师想到这里，不觉回转头去，对着那面青铜镜照了一下自己的脸，伸起手来把鬓角边一支舞凤钗斜斜的安了一安。她觉得自己的姿色是很够得上做妃子的了。但是，昨夜那样地冷淡他，不知他真个恼了也不？咳，这可不能怪我呀，谁教你不让我知道你就是皇帝的呢？现在，即使你不恼我，我晓得你一定不会再来的了……

就使再来了，又有什么好处呢？他一定仍旧乔装一副市侩相，教人憎厌不得，欢喜不得。这岂不折磨煞人？我要的是在宫里头的皇帝，但是皇帝会把我接进宫里去吗？不……不会的，从来没有这等事情的！不要痴想，我不过是个妓女呢！……

打断了她的默想的是一个来报说有客来的侍女。李师师听说有客，便好像觉得这一定就是皇帝了。她慌忙站起来，预备迎接圣驾，却不道那客人已经独自个走进房来，原来是那个差不多天天来的开封府盐税官周邦彦。

周邦彦笑着道：

“师师，今天却为甚么这样客气？”

一向矜持惯了的李师师，今日却被人家看见了这种反常的殷勤状态，顿然感觉到好像大大地失了身分似的羞怍。她不言不语地坐了下去，嘴里却说着：

“早知道是你这个老奴……”

周邦彦不解似的问道：

“这样说来，一定有了什么人会使你格外殷勤的了。哦，这个人可也了不得呢。我从来没有听见过有什么人能够赚得你起身来迎接的，没有，从来没有。……”

说着，他就在昨夜曾经被那个据说是皇帝的姓赵的客人坐过的椅子上坐了，这椅子，恰巧正对着李师师。周邦彦便用一种亲昵的，但是异常温雅的眼光睃着她，微笑着，同时显露了一个高贵的人的严肃和多情两方面的仪态。

李师师对着他凝视好久，不觉脱口而出的道：

“哦，为什么你不是个皇帝呢？”

正当一个侍女送上酒肴来，周邦彦一手接着酒盏，听了这样奇突的话，不觉一怔，放下酒盏，问道：

“什么？你说什么？……皇帝？”

“是的，我说皇帝。昨夜皇帝在这里，可是他还没有你像样，你才真的像一个皇帝哪！……”

这些话，直使周邦彦吓了一跳。但立刻就大笑起来：

“哈哈，却又是谁不怕头掉下地，接了个课语讹诈的客人冒充皇帝来了，哪有这样的事！皇帝？皇帝会到这里来不成？……来来来，这回你就该罚一盏酒了。……”

周邦彦递一盏酒给李师师，一面自己就尽了一盏。从紫檀架上取下他吹熟了的玉笛，悠悠扬扬地吹起他新谱的词儿来了。李师师饮着红色的酒，一盏又一盏，醉眼酡然的坐对着周邦彦。看着他清朗的丰神，恍惚他便是多情的皇帝唐明皇，而自己是身在宫中的贵妃了。没有比这个再幸福的了！皇帝是最尊贵，最富有，并且最多情的人！

而这时，一个侍女跑进来了，接着那李姥姥也跌跌撞撞地跑进来了，她两手乱摆着，凑近了李师师的耳朵，说了一句在她是以为没有旁人能听见，而事实上是立刻被周邦彦听了去的话：

“圣驾又来了，快出来！”

完全不管房内多少杂乱，李师师匆匆地对铜镜一照，便走出到外房去，她心里充满了说不出的喜悦。皇帝又来了。他是高贵，富有，而多情的！他会像周邦彦大人一样地懂风情，识知趣。他是唐明皇，他一定会得娶我进宫里去的。因为他今天既然会到这里来，他必然是很宠爱我了。……在这片刻间，诸如此类的思想全都在她的心中闪过。

但是，当她一看见昨夜那个富商赵乙由几个同样乔装着的大臣簇拥着进来，而她俯伏在地上山呼万岁接驾的时候，她只感觉到一阵异常的恐怖。她似乎突然得到了一个幻怪的念头：这站在她面前的人，虽然是个皇帝，一定是一切市侩里的皇帝。但是他有权力，使她连憎厌都不敢的。至于她所羡慕的皇帝，那一定就是，刚才在里面饮酒吹笛子，而现在已经不知躲到什么地方去的那个自称是开封府盐税官的周邦彦了。


旅　　舍

丁先生终于被那个身材矮小，面目黧黑的旅店主人招待进了这个唯一的旅馆里的唯一的空房间。他跟了这旅店主人从招待所走过了三埭房屋和三个院子，再从一个用板壁隔成了的夹衖中间穿过，又转了一个弯，于是那旅店主人便站住在一扇狭窄的板门前面，一手推开了那扇房门，同时向丁先生鞠着躬，用了一个大旅馆中的执事者所应有的和谐而恭敬的声音说道：

“这里，先生。”

丁先生探进头去往里一望，不觉皱了眉头。虽则内地的旅馆的一切情形，是在他意料之中的，但这一间款待他的歇宿处，却完全出于意料之外了。从房内四扇蛎殻窗问泄露进来的黄昏的微光中，他约略地看出了这房内所陈设着的一只张着青花布帐子的大木床，一只摹仿西式的洗脸台，一只古式的小八仙桌，和几只骨牌凳。房间并不算得小，但这也或许是家具太少之故。丁先生党得像这样的旅舍，真的未免太拙陋了。这不但是对于自己的身体不会有什么益处，并且对于自己的身分，即使是只有自己一个人晓得这事，也多少总有些屈辱。但是丁先生的聪敏使他立刻就想起了这是本镇唯一的旅馆中的唯一的空房间这事实，于是一句正要说出来使那矮小的旅馆主人所预备着的笑脸收回去的话，从丁先生的喉间缩了下去。代替了这句话而说出来的是简单的一句：

“哦，很好，就是这里罢。”

旅馆主人给点上了一盏美孚灯，掩上了房门去了。丁先生从他的小皮箧内取出了拖鞋和睡衣，换上了。他提起了他的换下来的衣裤，用着一种他所习惯了的预备将它们挂到衣架上或壁橱内去的姿式，他从那木床沿上站起来。但不幸这房间里并没有替他预备一个衣架或壁橱。正在踌躇着怎样安放他的衣裤的时候，他忽然在床背后的一个古式便桶旁边，发现了一只搁在一个裙箱上的衣箱，“哦，这个！”丁先生自言自语着，跨过了那便桶，将他的那只闲空着的手去掀开了箱盖，一看那衣箱果然是空的，于是他将自己的衣裤放进这衣箱内，阖上了箱盖。

丁先生在家里的时候，每当晚上趿了拖鞋，换了睡衣之后，总得坐在软软的沙发椅上吸一支卷烟。现在他又照例燃着了一支卷烟，但这时候他便开始抱怨起这个旅馆里没有一只沙发椅了。他在房间里绕着圈儿走，不平稳的和不光滑的地板，使他的拖鞋又感觉到了异常的不舒适。丁先生便不得不怀恨起他的法国朋友来了。

原来丁先生在上海经营商业，自从继承他父亲的职务以来，已经有二十三年的历史。他每天都很忙，甚至星期日也没闲暇的时候，所以渐渐地成了神经衰弱的症候。近来因为自己觉得身体太坏了，做事情完全失掉了秩序，便有些惊慌起来，怕自己会发狂或是死。这种对于自己要发狂或是死的担忧一占据了他的思想，他的神经衰弱症便越发厉害起来。他会走在路上忘记了要到哪里去，他会在星期日赶到证券交易所去听公债的市面。他有一个挚好的法国朋友就劝他暂时抛弃了都会生活，作一次孤寂的内地旅行。因为乡野的风物和清洁的空气，再加上孤寂和平静，便是神经衰弱症的唯一治疗剂。那法国朋友并且还举出他自己从前在巴黎的时候，因为患了同样的神经衰弱症而到距离巴黎一百五十里以外的小镇上去休息了两星期，终于把这痼疾治愈了的事实来作证明。于是，经过了一夜的考虑和检查地图，丁先生才得被小轮和划船的转运而光临到这里。

“法国的乡镇决不会这样没出息的！”

他将食指轻轻地叩着卷烟，凝看着一堆小小的烟灰堕下在地板上，经过了几层的推想，得了这样的结论。他是在宽恕他的法国朋友了。他很明白，这不是那个朋友故意让他上当，这实在是中国的乡镇的鄙陋和拙劣所应当负责的。他又仔细地看了一看这房间里的每一件家具，他发觉这些东西的木质，式样和新旧，全都不同的，而在这幽暗的灯光下，每一件家具似乎都在显现着它的神秘性。他想起自己今夜不期而来做了这些东西的暂时的所有者，虽然已经是一个事实，但总好像是不可能的。看了板壁上晃动着的黑影，在这寂静的乡村的夜里，在这古怪的房中，他差不多连自己的存在都要不信任了。

他接连地打了几个呵欠，觉得要睡了。于是他便去睡上了那张古拙的大木床。虽然“时候还早哪”的思想确曾在他脑筋中动作了一下，但这却不再像在上海的时候一样地有阻止他上床的魅力了，现在，这思想只使他倚坐在床上，并不立刻就裹倒在那肮脏的棉被里。他开始用了好奇的眼睛赏鉴这床上张着的古式青花布帐，从四周围看起，终于眼睛停住在帐顶上。他就觉得这帐顶是很阔大的。于是他仿佛突然发现了什么新鲜的事情了似的，他懂得了帐顶多少阔大就等于这床有多少阔大。果然，床的确是很大的，他才觉得到这床有足够他接连翻身三次的地位。

为什么用这样大的床呢？丁先生怀疑起来，哦！还有床背后那个箱子，从来没有看见一个旅馆里的房间作着这样铺设的。难道内地的旅馆中都是这样的吗？哦，这房间一定不是作旅舍用的，也许……也许什么？想到这里，突然有一种恐怖来袭击着他，他不觉悚然了。因为他觉得这房间也许是那个旅馆主人或其家属自用的卧室，这是从房间中的陈设——这大木床，这衣箱，和这房间之处于全屋的最后这事实上看出来的。丁先生曾经读过《阅微草堂笔记》和《夜雨秋灯录》之类的小说，他记得曾经有一个旅馆主人将一个新近死了媳妇的房间赁给客人，以至这客人在半夜里遇到了可怕的女鬼。当这样的故事浮上了他的意识中来之后，他便对于刚才那个矮小的旅馆主人将这个房问租赁给他的情形，发生了疑虑了。他起先不是说所有的二三十个房间都住满了吗？为什么当自己一度商请设法之后，便好像思索出一个变通办法似的说出“还有一个房间空着”的话呢？可见这个房间从前一定不是预备给过客们住的。然则……也许这里曾经死过什么人，那旅馆主人的妻子？媳妇？或女儿？是的，所以这房里还陈设着衣箱和裙箱。而这床……一想到这床，丁先生又是一阵寒噤，他好像觉得在自己身子底下，正压着一个可怕的冰冷的女人的尸体。他闭了眼睛，手都不敢伸到自己身子底下去了。

害怕了一会儿，终于觉得事实上此刻还没有鬼的显现，丁先生微微地睁开眼睛，撩起帐子，伸出手去向桌子上把灯光燃亮些，但头却仍旧不敢探出在帐子外面，因为他怕在那昏暗的室偶看见了什么怪异的东西。当他的头才贴到枕上，预备入睡的时候，他忽然对于桌上的那盏美孚灯不敢信任了。在家里，他总是明着电灯睡的，一直到次日早上七点钟他醒来的时候，电灯总还是明亮着，但对于这平生没有使用过的石油灯，他怀疑它也许会有在半夜里轰发起烈焰来的可能，也许有耗子会来打翻它，总之，说不定它会造成火灾的。于是丁先生重又坐起在床上，隔着帐子伸出手去把灯火捻暗了些。

就在这时候，虽然隔着那蛎壳窗，虽然隔着帐子，但丁先生确信自己曾经看见了窗外有一个闪光。这一定是有人在外面用电筒探照，他这样想。但是谁呢？夜里来用电筒探照旅客的房间，这又是什么用意？哦，也许这是个黑店。他以为这推想是比刚才的推想更有理由了，因为他记得那旅馆主人最后一次退出的时候曾经替他带上了房门，这显然是已经把房门反扣上了。要不要去试开这房门呢？不，不能！倘若给伏在窗外的人听见了，因为晓得我已经觉察了他们的诡计，他们会得先下手为强，索性进来结果了我的，这不是自速其死吗？但是倘若不去试开这房门，他们会怎么样呢？是的，关于这样的疑问，丁先生也并不缺少自己解答的才干。他很明白那伏在窗外的人一定会等到他睡熟之后，撬开窗子或房门进来的。他很后悔着临睡的时候并没有把窗子和门闩拴牢了。但即使拴牢了又有什么用处？黑店里不是都有地道的吗？往往在桌子底下或床上安放一只破旧的釜，而这个釜底下便是地道的出口。丁先生这样想着，便不禁悄悄地抬起身来，将帐子微微地撩开一条隙缝，用一只眼睛窥探着桌子和洗脸台底下。当他在这两个最初的目的物下看不到什么东西之后，便移想到那裙箱和床下了。为什么刚才没有察看一次床下有什么东西呢？即使没有掩藏地道口的铁釜，也许会发现一个僵卧着的没有殓的尸体——昨夜被害的旅客，或是旅馆主人的妻子，媳妇，或女儿！不错，在不规矩的旅馆里，这也是常有的事，尤其是那只裙箱，最最使人怀疑了。哪有一个旅馆的房间里陈设着这种家具的！是的，他们一定是利用了这个裙箱的。它一定是没有底的，或至少是装着可以推动的活底，而它底下一定就是地道口。为什么刚才不把那裙箱门拉开来检阅一下，并且把它们扣住了呢？丁先生又恐怖又烦恼，觉得在临睡之前，的确是因为自己的疏忽和无经验，忘记了许多紧要的事情没有做。丁先生屏息着，把全部的精神都用在耳朵上。他倾听着窗外，好像那个躲伏着的人的呼吸都听到了。他又侧耳向着地板，似乎地板底下确实有一条隧道，而其中正有一二个人在悄悄地爬行上来。实在是，不但听见，这时的丁先生，已经是一个具有特殊感官的人了，他甚至自信已经看见了那伏在窗外的人的持刀窥探的神情和隧道中人的鬼祟而凶恶的神情。丁先生感到时机已很危迫了。一个聪明的思想来到他惊慌的脑子里：“他们一定要等我睡熟了之后才动手的。”为了想把这危险之袭来略略迟缓片刻的动机，丁先生感觉到很有表示一下自己还没有睡熟的必要了，于是他懦怯地咳嗽了一声。

这咳嗽只使他镇静了几分钟。过了一会儿，他觉得时间太久了，已经足够使那些伏伺着的歹人误会他又睡熟了。第二次的咳嗽声又在他感觉到需要的时候从他的干涩的喉咙里响了起来。这样一直维持到第七次咳嗽，忽然他看见在窗外又有了一次更亮的闪光，同时，床背后的那个可疑的裙箱里，有一阵悉悉索索的微声响起来了。丁先生好像战略失败了似的，颓然躺倒在床上，不管被头多么脏，一把拖起来蒙没了头脸。但这不过是因为突然受到了惊慌，以致手足无措了的缘故。他旋即感觉到两层新的主意：第一，他晓得了这样决不是躲避这生命之危险的好方法；第二，他晓得那歹人还没有走进到房里——这或许是因为他刚才匆匆地睡下去的时候，床震响了的缘故。趁着这最后的机会，他迫切地在从自己的脑汁中绞取一个最巧妙的避难的方法。他想假作需要一点热水而高声叫喊茶房，但恐怕那伏在窗外的歹人就正是这旅馆里的茶房，于是他再也没有勇气来实行这个计划了。他因此想到唯一的办法就是赶紧去把那裙箱的门拴住了，使隧道里的人不能走上来。是的，这是很容易做的，即使整夜不睡，永远将那裙箱的门看管着，只要能免过了这个危难，无论如何总是值得的。丁先生俯身向里床，微微地掀起一些帐缝，用小心的眼光看出去。除了那个沉静的便桶和裙箱衣箱之外，并没有什么可怕的东西。他便壮着胆跨下床，从帐子下钻身出去——这时床前的帐门依旧垂着，他相信那个伏在窗外的歹人一定不会看出他已经不在床上了。使他感觉到不可思议地吃惊的，是当他仔细看了那裙箱一下之后，他发现这裙箱是好好地锁着的。他抚摸着那铰链和锁，一点也看不出有活动的可能。这又是为什么呢？为什么要锁上呢？显然这裙箱里有着不可使旅客看见的东西了。说这裙箱是秘密隧道底入口这疑虑，这时遂完全被另外一种同样恐怖的疑虑所代替了。这里面准是关闭着一个尸体的，或者至少总是血衣之类的可怕的东西。丁先生觉得毛发直竖起来，用了最轻捷的身段溜上了床。

并不是为了要使人或鬼有所害怕，丁先生不由得叹了一口气。他仿佛预感到在这个夜里，他即使不死于盗，也准会得死于鬼怪之手。他好像自己变成了一个可怕的尸体躺在床上了，四周是这样地寂静，当然，这是一桩秘密的谋杀案，有谁会声张起来呢，至于他自己，只觉得茫茫然，漠漠然，一点也不像刚才那样的胡思乱想了。时间和空间的观念，绝对地消逝了。

他的眼睛一直凝望着。最初看见的是这布帐上两朵大青花中间的一块铜元般大的白色。渐渐地，这一块白色在退缩下去，停住在蛎亮窗上。又渐渐地，以这一小片白色的蛎亮窗为中心，有一片微青的白色向四周围晕开来，面积不断地增大了。丁先生的嘴哆斜着，流着惊慌与疲乏的涎水。上眼皮似乎中了什么魔法，沉重地在垂下来。连一点微弱的声音都叫喊不出来，他党得鬼和歹人已经同时站立在他的两旁，而自己分明是窒息了。

这时候，别的房间里的客人全都在起身了，到处作着栗碌不停的声音。茶房曾经来在门外窥探他起身没有，因为听见了他的雷一般的鼾声，就悄悄地退去了。


宵　　行

匠人有根吃完了开工酒，醉醺醺地独自提了一盏白油纸折灯，东晃西荡地走回家去。时候已经是近亥时了，他顺着大街走去，没碰见一个人，连警察都没有碰见一个，不，甚至连狗都没有碰见一条。他很得意，这样宽的街，尽让他爱怎么走就怎么走，没有车儿马儿远远地吆喝着逼得他打边。他心里乐了，就唱着他的土话《李陵碑》。戏刚唱完——其实戏并没有完，是他肚子里记得的戏完了，他唱到“我父子，都做了，马前英豪”，本来就再也唱不下去，凑巧喉咙里升上了一股酸痰，他哈的一呼，秃的一吐，戏文就跟着完了。同时他所该走的大街也刚巧走完。

转一个弯，过了一顶小石桥，匠人有根就走上了一条小街。因为没有路灯，被他所几乎忘记了的白油纸折灯便大大地夸耀起它的功效来。有根低下头去一看，淡淡的一团光在地上晃动。但抬起头来，就觉得满眼漆黑，昏暗，寂静，和小街上所特有的寒气，侵袭着他，使他略略地噤颤了一下，不由自主地整了整衣领。

忽然，他想到有许多人是怕走夜路的。他们怕歹人，怕鬼怪。可是我偏不怕。我常常走夜路的。从来没有出过什么岔子。哈哈，人都像我有根这样的大胆就好了。于是他伸手去揣摸一下怀中藏着的那柄小斜凿——这是他惟一的防身武器，前年因为帮一个师兄的忙，和小流氓在会宾楼吃讲茶，因而打起架来的时候，也就是多亏了这柄小斜凿而收得一手败退六七个敌人的胜利的。他一摸这小斜凿，它还好端端的直立在束腰的布带间，他将凿柄把握着，好像立刻会有一个拦路的歹人，或是一个奇形怪状的鬼魅，会劈面赶上前来似的，作着预备拔出来击刺的姿势，同时他又随嘴乱唱起他杜撰的戏词来，表示他的胆大。

但他的戏词，这一次并没有唱得多久，因为他行走之间，又想起戏台上鬼出现的时候必然有一阵可怕的黑烟的这事情。他记得从前在乡下看目莲戏，就常常看见这种恐怖的场面。是的，那倒真是很可怕的，不知怎么，虽然他胆很大，虽然明晓得戏台上的鬼物是假的，但看见那黑烟一起，总有些心凛。而这时，当然是很凑巧的，在他的近旁，却有着一个很微弱的声音。于是，这个独自在黑暗中行走着的匠人有根立刻停止了他的对于目莲戏的回忆，而集中他全部的精神去注意这个神秘的声音了。是风吹着树叶的声音吗？不是，那没有这样的调匀；是一个人走路的声音吗？也不是，那没有这样地轻微，除非这个人是蹑着脚步走的。那么，这个人一定是个不怀着好意的歹人了，有根将手中的折灯提高一些，但所照到的范围却反而缩小了一半，当他重新垂下那纸灯的时候，他未免有些戒心了，因为他决定这正在逼近来的东西，如果不是鬼，便准是歹人。他把小斜凿掣出来，紧紧地抓着凿柄，前前后后的向空中击刺着，张着醉了的唇吻笑着道：

“这一关倒要给你些颜色看看咧。”

但是，出乎他意料的，是那个微小的声音并不因他的示威而退避或消灭。这倒使大胆的有根窘了。如果这是个歹人呢？那准有一场决斗，但万一他们有两个人呢？他踌躇着众寡不敌的危险，觉得形势是非常之严重了。歹人是为了要钱财，所以这样地躲在冷静的小街上拦劫行人的呀。他慢慢地推想出所以会有歹人的缘故来，于是，这个对于他很有利益，因为他想到了一个不管前途有多少人伏伺着，都可以不费吹灰之力而安然渡过了这危难的方法。他喃喃地，但是故意乘着一些酒兴，并且高声地说道：

“如果是要钱财的话，哼！那倒真是碰着穷鬼了！老子身边一个大钱都没得。”

这样，他以为那歹人一定可以打消这徒然的野心了。他很相信自己的聪明。一个人总要有点机智，有许多事情是只用一句话就足够解决的。可是事实上，他并没有解决了他的事，当他一听见那声音照旧在耳朵边响着的时候，他决定这必然是个鬼。鬼？没有法子，但是鬼未必全是不怕人的，匠人有根就立刻继续着他的话：

“如果是要性命的话，那倒就拚一拚也行。”

他想到一个故事，从前有一个人和一个鬼打架，人说：“就使输了给你，被你打死了，也还同你一样。”这个主意真不错！所以人是绝不怕什么东西的。有根一边胜利地想着，一边挥着他的凿子。但那个微弱的声音终于到了他跟前了。从朦胧的灯光中，他毛骨悚然地看着。一堆矮小的东西，在慢慢地推移向前。这一定是个矮鬼！他想。

“谁？”他不禁颤抖起来这样喝问。

凝静的空气中，懦怯地飘荡着一个尖锐的回答：

“我。”

“你是谁？”

“是我……”

那堆小东西竟停止了，蜷缩着，好像很害怕的样子。匠人有根立刻高兴起来，不是吗？人总不能自己先害怕，我一喝问，就怕我了。我知道是个不中用的囚囊。而这时，他已经走到了那堆小东西旁边，灯光虽则不明，已足够照出这不过是个吃惊着的小孩子罢了。他认识这是聋子箍桶匠的徒弟，他家就住在附近，每天总在做完了夜工之后回家去的。

匠人有根对着那个孩子啐了一口，好像肩膀上卸落一副重担负似的，精神完全松弛了。一路走，一路又发挥着他的哲学：一个人总要细心。是的，要细心，万万不可粗心大意；一粗心，就自己吃亏。鬼走路哪里会有声音！咳，我酒醉了，连这点都想不到了。粗心！粗心极了！……这时一阵凉风，从他背后吹来，他觉得头部突然沉重起来，身子摇摇摆摆地管束不住，竟有要跌倒去的样子了。

但是他决不让自己跌倒的。他还能够明白在这样的夜深，如果跌倒在路上，一定没有人来送他回家的了。纸灯晃荡着，他东横西斜地倚着人家的墙，敲着人家的大门，迈着不稳的大步走过去。手中的凿子，还没有藏进或丢掉，第二天，人家一定会发现门上或墙上遗留着它的伤痕的。

一个朦胧的记忆来唤醒了他；他想起在这条小街上有一家棺材铺，白天走过的候，他总每次都看得见一个个大大小小的黑漆棺材堆起着。他虽然不觉得害怕，但是他总以为这所屋子是因为有了这些棺材而显得幽暗和阴惨的。如果人的眼睛能够看得见鬼，那么，一定也能够在这许多棺材间看见各种的鬼进出着的，因为棺材就是鬼的住屋啊。所以，他常常想旋转头去不看这些丧气的东西。但这种下意识的决断在事实上是从来没有执行过，因为在那家棺材店里，当着门边的一个矮椅子上，时常有一个美丽的女人坐着，使他宁可连带的看见那些悲哀的丧具，而渴求着看她一眼。他晓得她是那个驼背的棺材师父的妻子，他也晓得她是个名誉不很好的女人。但这些对于他是没有关系的，他只要能够在过路的时候，不花费一文钱地看她一眼就满意了。

他东倒西歪地走着，于是想起那个美丽的女人来。他稍微站住了一下，是在考察他自己究竟已经走过了那棺材铺子没有。在微弱灯光中，他看见两排类似的黑色大门，全分不出哪一扇门是谁家的。他仍向前走，忽然听见空中有一阵呼啸的声音，好像正在从远处传来。唔，火车，他心里推测着。但这时，一阵秋夜的冷风已经从他身后吹来了。最先他觉得通身一冷，正在耸一耸肩膀，想把衣领抬高些的时候，又觉得手中的灯笼的溜溜打了三五个圈儿，跟着眼前一黑，原来他的纸灯给风吹熄了，鼻孔中闻到了一股洋蜡烬余的气息。大胆的匠人有根咒骂着：

“见了鬼！”

他抬头一看，天上乌洞洞的没有一丝儿月光或星光。他屈指一算，前路还有一段河浜，一座瘟神庙，不好，没得火，走不成这些鸟路。他便伸手去摸钞袋，但是并没有火柴。他唾了一口涎水，又自己咒骂着：

“活见鬼！”

这时他的眼睛已经能够凝集一些光线，他看见左旁一家的门缝里透露着几缕灯光。为了想点亮自己的手提灯，他不管这家人家是认得的还是不认得的，摸索过去就敲击着那一大排板门。不久，里面有一个声音：

“谁？”

“我。”

“你是谁？”

“我吗？你别问，请开门罢。我要讨一个火。”

于是他听见里面悉率地有一个人在走近到门边来。但并不开门，静寂着，好像在从里面窥看。他等了一会儿，索性一点也听不到了，这使他酒意发作起来，又重重地拍着门。立刻，好像贴紧着门板，有一个女人的声音喝问了：

“谁这样大惊小怪的，半夜里来敲门？”

“谁谁谁！问个不清，我早就告诉你了，我来讨一个火。”

经他这样发怒之后，他听见里面的女人喃喃不清地抱怨着，把门开了。她手中掌着的石油灯照在她脸上，使醉了的有根一点不错地认识这就是刚才心中想到的女人——那棺材师父的妻子。

“哈哈，我说我走过这儿总要看见一面的。果然！就使是半夜里也没有错。真的，老天爷，哈哈，谁教我偏偏又敲了这扇大门呢？”

他的酒气和说话时的唾沫薰溅着那女人的脸上，她给了他一个白眼，露着一个荡妇的憎厌，骂道：

“酒鬼，半夜里敲门胡调，呸！”

说着她砰的把门关上了。这却教有根急了。他又擂鼓似的乱敲着，嘴里嚷着。

“大嫂大嫂，请再开一开，我要讨一个火呢，我的灯笼给风吹灭了。……”

但是里面没有动静。他从一缕较大的隙缝中窥望进去，看见那个女人正坐在桌子旁对着门微笑着。于是他又求告道：

“大嫂，你开开门，行个善罢。我的折灯给风吹灭了。你想，我去到家里还有许多路呢。前面有一段河浜，前几天下大雨，给冲坍了许多，我倘若没有灯火，说不定会得掉在河里的。况且那一条河水里，可巧有过水鬼。还有……还有，大嫂，你给我个火罢，还有那座瘟神庙，没有灯火，我真不敢走过那个庙。……大嫂，你只要给我一个洋火，我不走进来，我会站在门外点起来的……”

这一套话很有效验，他立刻窥见那个美丽的女人站起来，就桌上取了一匣火柴，走近来开门了。她将火柴递给了他，一声也不响地执着灯立着，匠人有根接了火柴，取出一支来擦了，但立刻给外面的风吹熄了。于是他抬头对她笑着道：

“大嫂，请让一步，外面风大呢。”

走进门限，他立刻看见许多棺材，寂静地排满在屋子里。他不觉屏息着，把折灯中的洋蜡燃亮了。在将那火柴还给她的时候，他忽然觉得，为了礼貌，他应当对她说两句话。

“大嫂这样夜深还没有睡？”

当说着这句话的时候，他才觉得她正在盯着眼看他，好像是打量他究竟怀着什么意思似的。听了他这样的问话，她立刻就笑着骂道：

“这个干你什么事！”

“唔，不相干，不相干。你们师父没有回来么？”

“没有回来便怎样，他今天不回来了。”

于是她又抿着嘴笑。匠人有根觉得没有什么话好说，就回转身一脚跨出了门，说着“明天见”，仍旧晃着纸灯向前走。他的思想全在那个女人身上。他惦念着她的美丽，思前想后，忽然他发现自己错过一个很好的机会了。她不是说得很明白吗？她家师父今晚不回来了。那些伙计呢？他晓得都是早上来晚上去的。这样说来，她是一个人了。她是个不规矩的女人。这个记忆又在他脑中明显起来，他很后悔刚才为什么没有想到这最重要的事情呢。唔，她很美丽啊！要等一个像今夜这样的机会，那可不是容易的事了。

酒不再使他醉了。寒风间歇地吹着，使他的灯火颤动个不住。久已隐藏着的某种意欲带给他一个很好的主意，于是匠人有根回转身走了。他摸索到那棺材铺门外，便将手中的灯火吹熄了。他重又敲着门，很急骤地。

“谁呀？”

那女人在楼上厉声地问，那楼是临街的。

“是我，大嫂上楼了吗？对不起，再给我一个火。那风……那风又吹灭了我这灯笼。没有火，我是不敢走这段夜路的。”于是他听见那个女人嘴里喃喃地走下楼来，把门开了。他照样又走进屋内，点起了他的白油纸折灯，让它在手中晃荡着。一手将火柴还给她，说道：

“难道大嫂一个人在这些棺材中间不怕吗？”

“怕什么哪？这些棺材又不是有死人躺着的。”

“可是我倒有些害怕。不过我更害怕黑夜里走过那个有水鬼的河浜和瘟神庙。”

那女人听他这样说，便笑着道：

“不错，那个水鬼常常要拖过路人下去做替代的。它会变作一匹白布，拖在岸上，你如果去拾了它，它就会把你一直卷到河心里。它又会变作一只鸭子，在河边鸣着，你如果想去捉住它，它便会绊你一下，让你倒栽葱掉下水去。至于那个瘟神庙更可怕了，那些行瘟疫的皂隶每夜都侯在庙门外面，你要是在半夜里走过，他们就撒一把泥土在你头上，你回去就准会生一场大病，运道好的人，许一个愿心，化几百纸锭就好了；运气不好的人，就得送了性命。……”

听了她这样得意的恐吓的说话，匠人有根显现着害怕的神气，迟疑不决地逗留在屋子里。他不说话，也不预备行动，于是她喜悦得笑起来了。她拍着手道：

“哈哈，难道害怕得不敢走了吗？”

他并不答话，对她凝视着，用了狡猾的眼光。很敏捷地将手中的纸灯吹熄了。秃的一声，那纸灯掉落在地上。

“本来倒并不很害怕什么，可是，给大嫂一说，倒当真有些害怕起来了。我看索性不去了罢，大嫂，你……”

说着，他狎亵地笑起来，半句话没说出口，而他的两手已经围上了她的并不撑拒的腰肢。


薄 暮 的 舞 女

你知道，素雯每天必要到下午两点钟起身。趿着白绒的拖鞋梳洗，一小时，吃乖姐——这是她和六个同居的同伴所合雇的女侍——送上楼来的饭，我应当怎样说呢，早餐还是午餐？但总之是一小时，于是，六个亲密的同伴挤进来了，这唯一的缘由，是因为她的房间最大，从舞蹈的习练到谐谑的扑击；又一小时，或是，甚至兴高采烈地，二小时。以后呢，人们会在每个晴天的傍晚，在从圣比也尔路经过圣母院路而通道西陵路这段弥漫着法国梧桐树叶中所流出来的辛辣的气息的朦胧的铺道上，看见七个幻异似的纤弱的女子，用魅人的，但同时是忧郁的姿态行进着。这就是素雯率领了她的同伴照例地到希华舞场去的剪影。

但今天却是两年来第一个例外。黄金的斜阳已经从细花的窗帘里投射进来，在纯白的床巾上雕镂了Rococo式的图案纹；六个亲密的同伴，已经同时怀着失侣的惆怅和对于她的佳运之艳羡这两种情绪在法国梧桐树叶中钻行了，而素雯还独留在她的房间里。正在她改变室内陈设的辛勤的三小时之后，她四面顾盼转新样式的房间，感觉到满心的偷快。几乎是同时的，她又诧异着自己，为什么自从迁入这个房间以来，永没有想到过一次把房内的家具移动一个地位呢？

一个灿烂的新生活好像已经开始了，她从她所坐着的软榻的彼端把牟莎抱了过来。牟莎从来没有在这时候受它主人爱抚过，所以它就呜呜地在喉间作弄出一种不可解的响音。为了感谢呢，还是为了奇异？没有人知道。即使它的主人也不知道。素雯的手虽然是在抚摩她的娇柔的小动物，但是她的眼睛却忏悔似的凝住在新换上去的纯白无垢的床巾上，贞洁代替了邪淫，在那里初次地辉耀着庄严的光芒。“是你这放浪的女子吗，敢于这样地正视着我？”能言的床巾从光芒里传出这样的诘问。暂时之间觉得有些惭愧的素雯，终于有一种超于本能的果敢来镇静了她，她微笑着，抱着她的娇柔的小朋友，当仁不让地去沉埋在这床巾的雪花中间，Rococo式的金属细工便雕镂在她的裙裥上了。

如果不把牟莎当作是他的幻影，她为什么能这样柔顺，这样静寂，而又这样满足地躺在床上而不想起身呢？她感觉到一个文雅的鼻息，一个真实地爱着的心，一个永久占有了的肉体，还有，成为她的莫大之安慰者，她初次地感觉到她是在家里了。以一个习惯于放佚生涯的女子的全部的好奇心，耽于这种新奇的境界之梦幻的享受，她觉得很愉快。

但床头茶桌上的电话机急促地鸣响起来了。她稍微转侧了一下，腾出偎抱牟莎的右手来把听筒除了下来。

“哈罗，——是的，——你是谁？——哦，我不用猜，我一听就听出来了，——我说我已经听出来了，你是老沈，沈先生，是不是？——我已经听惯你的广东上海话了，——你忙吗？——哈罗，你忙吗？Manager——什么？——我想不是为了这个简单的缘故罢，你今天应该是很忙的。……那些水鬼来了没有？——是的，我没有忘记，我就因为没有忘记，所以今晚不来了。——是的，我现在很憎厌那些喝得烂醉的野蛮的水鬼——随他们罢，横竖这些人中间没有我的情人，我也不欢迎他们来，我也不……什么？你说什么？——情人？我的情人？你晓得是谁呢？——拿呢？——我并不守秘密呀——我并不否认呀——但是还没有到可以告诉你的时候呢——谁知道？说不定明天就会变花样的——我不喜欢在一桩事情没有实现之前就兜根结底地说出来——什么？——我吗？——我当然是在家里，要不是我怎么能和你讲话呢？——个人，——真的，我不欺骗你——需要休息了……你难道忘记了我前天在跳舞的时候昏倒在地板上吗？——我……昏倒在地扳上——可不是应该休息一下吗？——我现在躺着，——不等候什么人，——也许他会来的，但是我并不是专诚在这里等候他，——对不起——我明天请你喝威士忌——请你不要勉强我罢——我就是为了今天没有精神啊——怎么说？——我的理由全都托阿汪带给你了。——难道你不许我请一天假的吗？我今年没有不到过。——喔，你说什么——我不是不肯帮忙，我也晓得今天是很忙的，可是有什么用呢？我不愿意和这些要咬人家肩膀和手指的水鬼跳舞啊？——我何尝说这就是我不到的理由呢？——我的理由是：我身体不舒服。——什么！什么，你说什么？……”

素雯从床上坐了起来。牟莎便窜下到地板上，伸着说利的前爪去抓弄一个栗子壳了。她调换了一只手抓着听筒，就用这只手的肘子靠在茶桌边上，把身子做成一个向外倾倚的姿势。她很激怒似的继续着说话。

“你说合同吗，Manager？——你倒很有点厉害。但是合同里写着不许人家生病吗？——哈哈，是的，我们的合同到明天就满期了。——我不想继续了。——是的，我不想再过这个生活了。——怎么说？——你劝我再继续半年吗？为什么？为了你们呢？为了我？——我想你如果看得起我的话，你一定会高兴我不再做舞女的。——难道你从来没有感觉到我对于这种生活的厌倦吗？——你不要嘲笑我哪，我平常的行动就是为的要希望得到今天哪——不是，不是幸福，我并不希望什么大的幸福，我只要有一天能够过得像今天这样平静而安稳就好了。——谁说不是呢，所以今天我无论如何不肯来了。——也许你的话不错，但是我实在对于以前那样的自由生活厌弃了。我现在倒变成一个不需要自由的人了。我愿意被人家牢笼在一个房间里，我愿意我的东西从此以后是属于一个主人的，我愿意我的房间里只有一个唯一的人能时常进来，我愿意……什么？你又在笑我了，——我承认的，但是我自己也不知道这是什么意思。——或者是真的，因为我现在似乎是从心底里就发出这种希望来了；但是或者竟会被你猜中了，说是好奇心也未始不可以——是的，总之，现在，这一点是已经决定了，就是我一定要换换生活的样式了。倘若再是照老样的过活下去，我的头脑也会要迟钝起来的。——怎么？你们那边为什么这样闹热？开场没有这样早哪——哦，你说什么？谁？——你说的是小秦吗？她怎么样？走上扶梯就摔倒了？——哦！可怜的！她这几天也太辛苦了。你看，我们这些人全都把身子淘坏了。……我看你也就让她休息几天罢。她不比我，光身子。她还要靠这个去养兄弟呢。——哈罗，哈罗！你怎么不响了？——好，好，我明天来面谈罢……可是多半总不见得再愿意继续下去的了。……哈罗，我明天来的时候，不是在上午十二点钟，便在下午六点钟，请你等着我罢！再会！”

 

并没有再听对方的说话，素雯已经把听筒搁上了。仅仅只有一小块夕阳，还滞留在天花板上。室内已很幽暗。她站起在地板上，稍稍地整曳了一下衣裳，就慢步到窗边，撩开了一条窗幕，隔着玻璃窥看对面铺道上的行人。这是无意识的。她的心里实在是，正在温习方才与舞场经理的那些谈话。她已经不能详细地记得她自己所曾说的话了，但她觉得那是很杂乱的一堆。那些都是即席口占的应对。也许这里根本没有一句真实话的。可是经理的话，却都记得。他好像很不相信自己真的决心不做舞女了。他好像以为这是不可能的。为什么呢？难道在他的眼光里看起来，我是一个决不能过规则生活的女子吗？难道他看得定我现在的希望不过是一种欺骗吗？……真的，这也不能怪他，舞女的生活本来并不见得怎样坏，一个人若是要每天过一个新鲜的生活，倒很可以去做做舞女的。我不过是现在对于这种生活的兴味不及对于我所希望着的那种生活的兴味浓厚罢了。唉——这个人！这不是他吗？为什么低着头走过，帽子遮到眉毛边？为什么这样？难道他已经在那里巡行了好半晌了吗？如果说是要侦察我的话，哼，我倒有点不服气。我究竟还不是你的人呢。即使——即使是了，倘若要想这样地拘束我，我也是不甘心的，我至少应该有我个人的自由啊。我不过是你的外室。我不是你正式的妻子。我没有必须要对于你守贞节的责任啊。只有我自己情愿忠实于你，但你却没有责成我忠实的权利。倘若我愿意，当你不在的时候，我要招呼一个朋友到这里来，谁可以反对我呢？……哎，戴着一副眼镜的，那决不是他，我原说他总不至于疑心我什么的。但是他为什么？……

电话机又急促地鸣响起来了。

凝视着那充满了漫想的空间的眼光，突然震颤一下。她回头向电话机瞥了一眼。好像立刻就从这里看出了打电话来的人，微笑着一扭身走到茶桌边，将听筒按在耳旁了。

“哈罗，谁？——你是谁？”她把牙齿咬着下唇。听筒暂时地离开了她的耳朵，流一瞥憎厌的眼波去抚触了一下供在屋隅的瓶中的牡丹花。“啊，真的，我们好几天没碰见了。——哦！哦！我有点不舒服，所以没有去。——老沈告诉你的吗？——好的，这样多少总省了你白跑一趟。——谢谢你，不敢。——现在吗？——我很对不起，我不欢迎你呢。——没有别的缘故，就因为我今天生病，没有精神招待哪。——我现在躺着……”这样说了，真的，素雯就很轻敏地躺在床上了。恐怕这动作的响声会得被对方所听见了，她用手掌把听筒掩着。“自然，一天工夫哪里会生出什么大病来？我不过有点伤风罢了，——我是不怕冷静的，——什么，我吗？我正在看小说书——什么？你说什么？——书的名字吗？……”她匆急地伸出空着的一只手去，在茶桌下的圆木上的一堆书籍中抽出了一本，看了看书面。“《歌舞新潮》——什么？我刚才看第一页呢。——欺骗你？我刚才醒来，因为没有事情做，就翻开这本小说来看看。——就只是我一个人——你不信，可以来看，我情愿赌一打香槟。——谁？——没有来过，他也好几天没有看见了。——这几天我不大出去。——是的，一个人兴致不好的时候，就什么事都懒了。——喂，哈罗，哈罗，怎么了？给人家叉线了吗？——什么事情？——有的，不错。——我从明天起就不到希华去了。——我的合同满期了。——我本来不愿意做舞女，现在乐得歇手了。——嗯？——不结婚的，你难道没有晓得他家里另外有正式妻子吗？——那有什么关系呢？——照你这样说起来，难道结了婚就永远不会离婚了吗？——没有用处的。——怎么说？——明天或是后天。——为什么呢？——难道我嫁了人就连朋友都不许有了吗？——笑话，恐怕是你自己不愿意再来看我了吧。——我暂时仍旧住在这里，过两个月再搬。——当然，如果我不爱他，我怎么肯和他同居呢？——这可不好说了，总之，我的爱只有一个啊。——永久？——这是更不好说了，谁敢说我们是能够永久地爱着的呢？永久？到什么时候为止才可以算得永久呢？你有永久的爱吗？——傻瓜！我不希奇这种爱情，没有的事。——好的，那么你可以去找小秦，她是希望有一个人永久地爱着的。——喂，——不是这样说的。在现在的情形里，我们当然互相很爱着的。但是如果将来他不爱我了，那时我即使傻子似的爱着他，也是不中用的。我可以相信我自己将永远地爱他，但是我不能相信他一定能够永远地爱我啊。——什么？——这是另外一个问题了。——总之，我并不把这事情看得很郑重，正如我在想起吃橘子的时候就去买橘子一样，我现在很想过一点家常的生活，我要把我这个房间变成一个家庭，所以我就这样地做了。——什么？你问我为什么会有这种念头吗？——这是很简单的，因为我以前的生活太没有秩序了。白天睡觉，夜里忙着各式各样的步法，并且连吃东西都是无秩序的。你晓得，这是最耗费一个人的精神的。前天晚上我在跳却尔斯登的时候，竟昏晕得摔倒在地上，到现在还是神经很衰弱的，所以我决心不再做舞女了。——我希望永远不做了。——怎么？机会多着呢。难道我会扳起脸儿来装作不认识么？——现在实在是要请你原谅的。——我打电话都觉得很费力。——喂，你说什么？——停一会儿吗？再说罢。——不成，说不定他要来，那我就不便招待你了。——好，再见。——什么？——啐！你别胡扯呀。”

 

搁上了听筒，把电话机一推，素雯携着那本《歌舞新潮》走到软榻旁，脱了拖鞋，一横身躺了下去。两只丝织的脚踹着一个锦垫子，头搁在榻边上，有意无意地翻看着这本小说。但十秒钟之后，她立刻就用着一个纯熟的姿势，把手中的书反手一抛，恰好抛在原处的一堆书上。素雯看了看窗外昏冥的天，又看了看左腕所御的表，好像不相信时间过得这般快似的，把表举到耳朵边，仔细地顷听着。

于是，她轻轻地叹息了一声，又欠伸了一次。这时牟莎正蹲伏在软榻旁边，素雯伸一只手下去，刚好抚摩着它的柔毛。它依照着受主人恩宠时的老例，呜呜地响着。甚至仰起了头，伸出小小的红舌头来饕餮地舐着它主人的手指。

门上有了一个声音。她倏然回过头去，娇声地喊着come in，但进来的却是阿乖姐。

“不出去吗？”

素雯点点头。

“买点什么东西做夜饭菜呢？”

素雯又看看手腕上的表，又倾听着。

“等一回儿。……你给我点一枝烟罢。”

阿乖姐点了一枝卷烟，给她装上了她所用惯了的象牙长烟嘴，递了给她。她吸着烟，给烟纹缭绕着的眼睛向上凝望着天花板。跟着第一口烟喷出来的是：

“接一个电话，四三五二七。”

一手拈着烟嘴，一手把听筒接了过来。

 

“哈罗——我呀，听得出吗？——没出去吗？——为什么这两天这样规矩，难道你太太出来了？——嗯？怎么？——你此刻在忙些什么？——我听得出的，你今天的声音有些异样啊——怎么？哈罗——哈罗，你旁边还有客人吗？哈哈，他们的谈话也给我听出了。——是的，可是我听不出他们在说些什么。——我吗？我在家里。我今天就不到希华去了。——嗯？为什么不去，你问我为什么不去吗？——则是因为我有点不舒服，二则是……难道你忘记了吗？喂，——喂——哈罗，哈罗——你是谁？——啊，不是的，不是的，先生，我们叉线了，我要和四三五二七号谈话，对不起，挂上了罢——哈罗，四三五二七——我没有挂断呢。——哦，你是子平吗？——刚才给人家叉线了。——我说你难道忘记了日子吗？——喂，子平，我在这里等你呀。——礼拜二晚上你不是说今晚来带我一同去吃麦瑞罗吗？——哈哈，所以我晓得你这两天一定又忙极了。——喂，子平，我想起来了，忙字是心字旁加一个亡字，忘字也是心字加上一个亡字；所以这两个字是一样的，所以忙的人一定很会忘记的，你说这个道理对不对？——呣，我这里吗？除掉我之外还有一个人在这里，——你要和他谈话吗？——你听他说话就会晓得的。——你听着，他来和你说话了……”

她把烟嘴斜咬在嘴里，一手从地板上捉起了牟莎。让它的嘴正对着传话筒，她抚摩了一下牟莎的下颔，于是这娇懒的生物咪呜地叫来了。她微微地扬起了嘴唇，示意给立在旁边的阿乖姐，让她把嘴里的烟嘴接了去，把残余的纸烟丢入痰盂中。

“哈哈……听见了没有，它不是你的好朋友吗？——是的，它和我一块儿在这里，我们都在老等你啊。——喂，喂，子平，子平你在和什么人说话啊？——难道这样要紧？——究竟你今晚还能够来吗？——嗯？——啊！我很失望！——子平，我现在想起从前我们在炮台饭店吃饭的那一夜了。你说，那一夜我们不是过得很快活吗？——喂！你怎么不响啊？子平，我听你的声音有些异样了。——你今天不是很不快活吗？——骗我，我所得出来的。——我想我或者会得使你快活的。你在我这里的时候从来没有烦恼过，可不是？——你来罢……嗯？——那么明天早上请你一早就过来，我希望着你呢，子平，要是你今晚真不能来的话，你知道，这一个晚上我将多么困难地过去呢？——怎么？明天你要回苏州去？——喂，子平，这是什么意思？什么意思？子平，你告诉我！这是什么意思呀？——什么？现在不能告诉我？——多大的秘密！——什么？说一句对不起就可以完事的吗？子平，我都明白了，哼……”她冷笑着，把怀中的牟莎忿怒地推下在地板上。“什么话，不要误会，谁误会呢？我清清楚楚地懂得了。子平，我想不到你这个人竟也会放出这种手段来的，……太不漂亮了。你就是说要脱离我，我也拖不住你的，……什么？破产？……谁要破产？——真的吗？——喂——喂——子平——谁？你是谁？——律师吗？——嗯，……嗯……嗯……你能担保这是真的吗？——那有这样快呢？——他前几天还说公债票的生意做得很顺当呢。——那么大约亏了多少呢？——什么？几万？——那么现在怎么办呢？——他苏州的财产能不能抵得过呢？——哦，对不起，请你还是叫子平来和我谈话吧。”

“喂——你是子平吗？——刚才很对不起，我错怪你了。——那么你的事情大概容易解决吗？——你什么时候再到我这里来呢？——嗯，几时？——什么，一个月吗？——那么……那么……子平，——子平，你知道我是爱你的……我们的事情怎么样呢？——嗯……什么？这真是你的意思吗？——啊，子平，这真使我觉得很伤心，你还记得吗？我们前天跳却尔斯登的时候，我兴奋得摔倒在地板上，那时候虽然很痛，但是我觉得很愉快。……子平，那时候不是你扶我起来的吗？我们一同到酒吧间里去休息，你对我说的许多话，我都记得的。……今天我已经把我的房间整理过了。我正在专心地等你来，哪里知道你会有这种变卦的呢——嗯？什么？不用这样说了，我只希望你赶快把事情弄清楚了再来看看我。——什么？什么话！我不是一定要用你的钱的，我本来已经打算从今天起不再去跳舞了，但是，你既然发生了这种事情，那么我明天不得不去继续和经理订合同了。——嗯？当然，我当然不会因此而疏淡你的。我只要能够生活就好了……不过，喂，子平，这样一来，我的希望又落空了。——你忘记了我的希望吗？——我就希望能改变一种生活的样式，我要让我的房间变成一个家庭啊。——什么，算了罢，现在我看我的房间虽然改变了样式，可还是一个寄宿舍，这是没有办法的事，没有改变，一点也没有改变，啊！我痛苦呢……子平，你今天决定不来了吗？——好的，我也这样想，也许你来了之后，我们都会更痛苦些的。——……再见。”

 

乖姐还立在旁边，在几乎已经完全黑暗的暮色中装着严肃的容颜。

“吃夜饭吗？”

“不要吃了。你出去。”

房间里好像没有人似的幽寂了半晌。对着窗的外面马路上的街灯射进一缕白光来，照见一只纤细的发光的脚在忽上忽下地摇动。牟莎蹲踞在一个怔忡的柔滑的胸膛上，它的在暮色中几乎要看不出的乌黑的背脊上，线条很瘦劲地勾绘出了一只美丽的女手。

但是这只手，在五分钟之后，就又伸到软榻背后的茶桌上去了。一个经过了努力地镇静，做作，和准备而发出来的娇媚的声音锐利地突破了室内的凝静。

 

“哈罗，一二七六九，……是的——哈罗，你们是一二七六九吗？——邵先生在家吗？——请他听电话。——喂，你是谁？你是式如吗？——喂，我，你听不出吗？——是的，你没出去吗？——谢谢你，我现在好得多了。——谁？子平吗？——他没有来。——什么事情？——我晓得了，我刚才从电话里晓得的。——喂，你怎么也晓得了，信息这样灵通吗？——嗯，我没有看见，难道晚报上已经登出来了吗？——什么，究竟怎么样会得弄到如此地步的？——哦，太危险了。我早已说他胆子太大，这种投机事业是不容易做的。——什么？——正是为此，我觉得冷静极了。——你吃过夜饭吗？——那么我们一同去吃夜饭好不好？——我在麦瑞罗等你。我好久不到麦瑞罗了。——嗯？现在，我换了衣裳就走，——一定要来的呀。……”

 

素雯伶俐地溜下了软榻，锦垫子和牟莎都被遗弃在地板上了。垂在天花板上的摩沙玻璃灯一亮，一个改变了式样的房间里充满着的新鲜的气息颤震地流动起来。在这种迷人的气息里，一堆白色的丝滑落在素雯的脚下。


夜　　叉

我遵从了医生的叮嘱，在三个星期之后，才到宝隆医院的四百三十七号病房中去探望我的朋友卞士明。在这三个星期之中，我每天都打电话去问那德国医生烈希德，究竟我的朋友患了什么急症，可是烈希德博士除了以拙劣的英语回答说他是因为受了过度的恐怖而神经错乱之外，一点也说不出所以然。我的妻曾经有一天便道去探望他，那时他正在说呓语，病房里的两个女护士都不容许她凑近去听。据她们说，我的朋友大概是在恋爱上受了什么刺激，因为他大多数的呓语都只是那句“可怕的女人，这怪女人，你不要走过来！”说时总是伸着两手，演着撑拒的样子，其他的话便又是很没有伦次的了。

但是我对于这说数很怀疑，因为我知道我的朋友以前并不曾有过什么恋爱的葛藤，他是个天真的中年人，他每天不是在写字间办公，便一定是在运动场里打球或击剑，他有强健的体力，也有明智的灵魂，他常常诽笑人家的失恋的悲哀，也诽笑人家的痴情，即使他与女人有关系，他决不会因恋爱而神经错乱的。

况且，我更猜想不出来，我的表妹到了上海才只有四天，虽则去年曾经见过他一面，但他们二人中间可并不曾有过什么关系，为什么她会在他的神经上起这样可怖的作用？怪！这真是怪事，我很后悔当初给他们介绍了。

我站住在四百三十七号病房门前，白色的墙和白色的门使我觉到一种恐怖。这似乎应当是黑色才不错，但医院中的白色——非但是这墙和门，凡一切的床，被褥，器皿，解剖台，却都使我好似走进了丧事人家去的那样，感动了紧张的情绪，连呼吸都屏窒起来。我掏出手帕，幸亏这手帕上有蓝色的格子，它使我稍微舒缓了一下。然后我弯曲了中指节，轻轻地扣着房门。我不知这扇门开了之后，我将看见怎样的景象。

门好像自动地移开了一条缝，我先看见两点黑的眼睛，随即又看见一个可爱的朱唇，这是一个美丽的女护士的一条脸。我说一条，是的，在门框与门边缘中间，但这已是很不容易看出来的了。后面是白的墙，上面是白的帽子，而她又生着一个同样娇白的脸。如果不是距离得很近，我一定会以为是白茶巾上遗留着两颗龙眼核和一枚小菱角的。

我们像一对幽会的情人似的低声谈话。

“卞先生好了些吗？”

“好了，快好了。”

“现在呢，醒着吗？”

她摇摇头。

“我可以进来看看他吗？”

她点着头，把门开得足够让我进去。当我第一步跨进去的时候，她对我摇着手，示意我不要高声，随即就把门关上了。

但我并不需要像做小偷一般轻手轻脚地走过去。我的朋友的乱发蓬松的头已经在转动了。他旋过脸来，嘴唇翕张了一下，眼睛睁开了。我恰巧走到他床边。

他的眼光从我的腿上升起来，与我下垂的眼光相接触了。他凝神了一刻儿，喉间微微地呻吟了一个声音，向我点点头。随即又努力地从棉被下伸出手来，与我握手，但我觉得他显然已消失掉从前的握力了。

“老卞，你认识我吗？你好了吗？”

他虽然笑点着头，但我总怀凝他还有些狂气。我再重复问：

“你认识我吗？”

出于我意外的，他像健康的时候一样地对我朗笑着，推动着棉被，很敏捷地坐了起来。当一个女护士给他垫枕头，另一个女护士递一杯牛乳给他的时候，他说：

“怎么，老施，难道你以为我已经发疯了吗？我已经好了，完全好了。我再过两三天就要出院了。”

“你真的好了，我就安心了。我至今还不知道你生了什么急病。你那天从我表妹身上看见了什么，会那样地惊叫起来的？你觉得你自己昏倒在地上吗？”

听了我的发问，我的朋友对我又凝看了一眼，饮了一大口牛乳，对两个女护士道：

“请你们暂时退出几分钟，我会打铃的。”

两个女护士呈着疑虑的神情退出去之后，我的朋友命我坐在床边上，将牛乳杯放下在床头的小桌上，略微思忖了一刻儿，就严重地说：

“这是一桩可怕的事件，我本来不应该说出来的。但是，如果不对你说了，也许我不久真会得疯狂了，你知道我最近曾做了什么事情？……我告诉你，我完全告诉你：

“你知道，我是为了祖母的葬事而到杭州去的。坟做在留下镇里的小华山脚下。我就住在坟亲的家里，那地名叫做杨家牌楼。做坟的事情，自从破穴到看结顶，一直忙了半个月。但我并不觉得住在乡下的厌烦。那地方实在是很好的隐居处。我的坟亲是住在一个山兜里，一排有五家，而他的屋子是靠东的最后一所，门前有繁茂的竹林，旁边有深沉的古潭，而屋后的清溪，它的昼夜不断的琤琮流水声，更是我莫大的娱乐。

“葬事完了之后，我还不想走。我特地写信到上海来继续告十天假，我想趁此在乡下再休养一会儿，游山玩水，也是难得的机会。我又从西湖图书馆里去借了许多关于这地方的掌故书来看。从松木场到留下镇，这十八里西溪沿岸，是尽有着许多幽幻奇秘的胜迹足够我们搜寻的。竹林里的落日，山顶上的朝阳，雨天峰峦间迷漫着的烟云，水边的乌柏子和芦花，镇上清晨的鱼市，薄暮时空山里的樵人互相呼唤的声音，月下的清溪白石，黑夜里远山上的野烧，啊，你没有到过那里，你不会想象得出那里的美景来的。

“但是，我怎么想得到我会在那里逢着这样祸事的呢！一天，我雇了一只小箬篷船到交芦庵去玩，你乘过那样的小船吗？很有趣，你总读过杜甫的诗‘春水才添四五尺，野航恰受两三人’。所谓野航，一定就是这种船了。一个中年妇人替我划船，从纷歧的小港中穿进去，好久才到那四面皆水，无陆路可通的古庵。这是我看了《西溪志》和其他的书才知道的一个名胜，因为那里可以凭栏看芦雁，又可以从寺僧什袭珍藏的箱箧中看到唐寅，倪云林诸人的画本，于是才决定这次游程的。

“我的小船才划到那古庵门前的石岸下，有一艘同样的小船恰在开行。我们的船舷彼此擦过。我从篷窗里看到那只船的后舱，你猜，我看见了什么？……就是看见了这个，于是当夜就闯祸了，怪！真的怪透了。我一瞥眼看见了一个浑身白色的女人。一个穿白衣裳的女人，这并不是什么希罕的事，况且那时候我的精神状态正如我的肉体一样地健全，我明知她也不过是一个别处来的游人，一个妓女之类的妖淫女人，在上海，这种女人我每天会看见几百个，我的脑子里从来不会替她们留印象的。但是，这就是最不可思议的事情，就从这一瞥眼间开始，一个闪着明亮的白光的影子永远地舞动在我眼前，正如我眼镜片上的一粒头垢。

“我看唐寅的画，在落叶的树木背后，窥见一角寺楼，而寺搂中有着那白光之衣的女人。我看倪云林的画，在小山竹树间，看见那白光之衣的女人，在做着日暮倚修竹的姿态。我又连接着看许多画，每一幅上，都有这妖媚的女人。在渔翁的草舍中，在花朵的蕊里，在高山上，甚至在瀑布中都有这女人在舍身而下的。在那时虽然有点吃惊，但我还只归咎于我的邪念，我承认我在那一瞥眼间，确然曾有过一点狎亵的思想，因为一个女人踡身斜倚在芦蓬的小艇中的姿态，是有着从来不曾看见过的娇媚。我虽然意识地诽笑着，谴责着，而且竭力地屏弃着这种邪念，可是当庵中小僮泡了茶，引我到水阁里去凭栏赏芦的时候，我看见每一簇芦花都幻成了这女人而摇曳在目前。于是我感觉到不能抵抗的忧郁了。

“这是一个平凡的女人呢，还是一个特异的女人？在上海，没有一个女人会这样地诱惑我，而在这里，我倒有点把持不住自己。这是人的关系呢，还是地的关系？……可是我不承认我的神经会骤然反叛了我的本质，我也不承认那个女人确实曾显着风靡一世的丰度和容颜，所以即使当那一瞬间心中有些动摇，但这决不会是有着一瞬间以上的生存价值的境界，同时，我又不能从这淡日辉辉的水乡中寻觅出色情的刺激性来。于是，我把一切的谴责都归之于我的不健全的眼睛，我想回到上海之后，就去找一个眼科医生。

“回到我所寄居着的小楼房中，已是烟霭迷濛的夕暮了。我应该告诉你，我的坟亲是乡下的地主，他的屋子盖得很讲究，三开间的楼房，我占据了靠东的一间楼。地板，天花板，窗槛，都是用一种极沉静的中国黑漆髹的。穿过了后窗的玻璃，我可以看见两个重叠着的山峰；从旁边的窗中，我可以俯瞰那停滀着古水的神秘的方潭和迤逦向山脚下去的一带茂林修竹。我每天总喜欢在这楼房中独坐着，让自己包围在昏暗中，领受这古风的乡村里的秋暮的恬逸。我开了窗，微凉的风把挟着松叶的芬芳的炊烟送进来，倾听着山径上的樵苏归步，和乔木上的鸦噪鹰呼，于是我会很愉快地看完一卷或两卷书。

“当日，我照例地坐在那半敝的藤椅上，点了一枝从镇上带回来的‘金鼠牌’。稍微安定一下之后，就随手向旁边的四仙桌上抽了一本书。拙劣的烟味使我咳呛起来，我的手都震动了。书在手中随着颤跳，它自动地翻了开来。我丢掉了大半枝残烟，低头一看，恰是一条关于附近一个山峰中从前曾经出现过夜叉的记载。

“据说，这是一个林木繁密的高山，在一百年前，曾经出现过一个夜叉。它常常在傍晚时候幻化做美丽的妇人，在山麓的坟屋门边啜泣着或孤坐着，以诱引过路的农民或樵人。最恐怖的时候，在附近的村庄里，差不多每晚会失去一个人，而每个早晨会有人发现一堆白骨的。后来，乡下人在这山上放了一把火，熊熊地焚烧了七日七夜，把所有的林木都烧完了，再在山麓各处豢放着许多凶猛的狗，于是不再有这样恐怖的灾祸了。但是没有人敢说这夜叉已经消灭了，因为每逢午夜梦回时，乡下人常常听得他们所放着的猎狗，在互相应和着凄厉地呼嗥的。

“这是一世纪以前的事情，是的，书上这样说。但文字的力量能够打破时间和空间的隔阂，读了这样的记载，我也有些恐怖了。我想象一个披薜荔兮带女萝的山鬼，在月影萧森的山坡上疾走，一忽儿就不见了。再停一会，我又在林隙中窥见一个满身缟素的女子，似进似退地在掩映着。夜叉，这就是我所猜想得出的夜叉。但是我曾经看见过夜叉吗？谁知道？当他变形的时候，你当面看见了也不会觉得的。譬如……臂如什么呢？哦，也许会有这样的事情，刚才在小芦篷船中所看见的那个妖异的白衣女人，谁敢说她一定不是夜叉的化身呢？我断言我不曾在她那船舱里看见第二个人，她是孤单地独自个占据着这小船，这就可疑了。我心中充满了疑虑，愈想愈觉得她不像一个真的女人。她有邪气的脸，她有魔味的眼，她必然是夜叉的变形。于是我阖拢书本，渐渐地抬起头来。我的目光从窗户中直射出去。一缕青烟，我很清楚，这是后面一所板屋里的炊烟，袅袅地上升，好像在两个山的夹谷中升上来的一样。我眼光跟它上升，一直到山顶，一直从山顶上再升上去，于是它回旋了三匝，在空中分散成一个白色的形象。你试猜想猜想看，我看见的是什么？……喔，如果你那时和我并坐在一只椅子上，你一定不会否认这是一个腾空而去的白衣女人。

“我觉得很不舒服。我尤其不解怎么会读到这一节的。我一向是强壮的人，但那时却感觉到疲倦，我才晓得我是在开始患神经衰弱症了。然而，不幸我的主人太要好了，当我们用晚餐的时候，我被劝饮了两三斤绍兴酒，于是醉使我忘记了一切。餐后，照例地在那古老的保险灯下围坐随谈的时候，我又回复了我的好兴致。

“当大家睡静了之后，我独自在楼上，倚着窗槛抽烟。大约已是三更天气了。一轮秋月从山肩上徐徐地推升，又大，又黄，又近，显着一种不可思议的神情。我遂乘着一些残醉，独自下楼，轻轻地开了门溜出到屋后。我在林间穿踏过黄金的月影，我以诗人似的精细态度来流连于这夜景中。

“月升到山顶上，颜色渐渐地变作银白的时候，我已经漫步得很远了。我顾盼这月光中的山林原野，有一种透明的感觉。我们住在上海的时候，是再也没有机会能够享受着这种淳穆而原始的福气的。

“可是这个福气我并没有享受得多久。我刚从一株大树旁边走过，突然，我觉得有一个白色的光，从斜里投过来，掠过我头上，向前方疾飞而去。这是什么？我眼睛炫耀得一点也看不明白。我只看见它投向前方灌木丛中去了。于是我走向那灌木丛，我要探看明白。我开始后悔没有带手杖出来，否则我可以用它去拨弄那些纷乱而柔弱的枝条了。我站在一丛荆棘旁边，从枝叶的隙缝里窥看进去。我的确看见有一个白色的东西。我拾起一块石头，对准了它投过去，但似乎没有掷中。这白色的东西稍微颤了一颤，但一点也没有移动。于是我再投第二块石头。这一次中了。它很迅速地对着我窜出来，在我胯下穿过，等我来得及回转身去，它已经疾驰到距离五十码以外的茶叶地里去了。但我看得很清楚，这是一个野兔。

“我怀疑刚才从头上掠过的一定不是它。兔子不会飞的。你看见过会飞的兔子吗？这样想来，要不是另外有怪异的东西在着，则这头兔子一定是可疑的东西了。我不自主地——也许这里有一点好奇心，走向那茶叶地去。

“穿过那黄沙的茶叶地之后，你知道我看见了什么？哦，你猜不出来的。我看见下面的小路上，月光是那么样的明亮，而在这明亮的冷光中闪动着的，宛然是一个白衣妇人的模样。我很诧异，在这样夜深的时候，在这山谷里的小路上，这妇人将做什么？于是我心中转念到这是人呢还是鬼的疑问，而这疑问同时就勾引起我的记忆。这是一世纪以来还未灭掉的夜叉。它变作女人，在交芦庵外的小船甩；它变作飞鸟，它变作兔，现在它把我引诱到这里之后，它又变作白衣的妇人了。我这样幻想着，四面看黛色的群山好像堵成了一道魔壁，把我包围在一个表面上极美丽而实在是极恐怖的魔宫中的迷园里。我又不由的注视那白衣妇人，她还是在飘忽地前行。她似乎不经意地走，但是很轻快——轻快到不像一个乡村妇人的步武。她将走到哪里去呢？夜叉的巢窟，这倒是我很想去探查一下的。你知道，我一向是有胆量，有膂力的，然后觉得没有把猎枪带出来是很大的遗憾，但我也满不在乎，我就迈开大步跟踪上去了。

“我们的距离更近了。月光下，看得很清楚。谁说不是刚才在蓬船里看见的女人呢？一样的身材，一样的衣服，只不知她回转脸来时，所呈现的是狰狞的面相呢，还是一样的美丽？啊，但是，你以为我在跟踪她的时候，怀着哪一种希望？我希望她以狰狞的夜叉脸回身转来呢，还是以姣好的女人脸回身转来？……不，我全都不希望，我知道在这两种希望中间，无论实现哪一种，都是危险的事。你懂得。

“可是，话又得说回来了。我虽则已经断定这是一个化身的夜叉，但万一她站住了，以美丽的容颜回身倩笑，那时我即使明明白白地知道是危险的事，也恐怕会不禁以手去抚摩她的肩膀罢。凉冷的透明的秋夜，不是恋爱的好季节吗？花木扶疏的幽谷，不是恋爱的好地方吗？与一个夜叉恋爱，虽然明知数分钟或数小时之后，我会得肢体破碎地做了这种不自然的恋爱的残虐的牺牲，但是在未受这种虐刑以前，我所得到的经验将有何等怪奇的趣味呢？于是，我的心骤然燃烧着一种荒诞的欲望。我企图经验古代神怪小说中所记载的事实。我要替人类的恋爱扩大领域。我要从一种不自然的事宜中寻找出自然的美艳来。我真的完全抛撇了理智。我恋爱这永远在前面以婀娜的步姿诱引我的美丽的夜叉了。

“然而我的健步，终不能取胜于她。我紧紧地跟着她，沿着一条滩岸宽阔的溪流走。我跟她从一个斜坡上走下到沙石的滩上。她的影子像一个水中仙女似地在溪水中浮泳过去。前面有一个踦岸突出着，岸崖边长满了丛草，我看她转过这个踦岸。但等我走到那里的时候，我再也看不见她。流水潺潺，水中也不再有白色的影子，只有一条巨大的蛇，顺着水流过去，它对穿过溪水上的我的影子，好像曾经啮食了我的心。

“猛一抬头，在对岸上我重又获得了她。原来距离我所站住的地方不远，溪水中矗起着几块大鹅卵石。她一定是从那里渡过去的。于是我也从那里穿过了溪，上岸去继续追踪她，但我们的距离愈远了。

“她好像没有觉得我在后面，她也好像没有听到我的脚步声，正如我不听到她的脚步声一样。我竭尽了我的目方，去注意她的行程，如果我们之间的距离再增加五十码，我想我一定会失了她的。我有点不耐烦了。我从地上拾起一块锐利的石片，用投铁饼的姿势对准她投掷过去。虽然不知道中了没有，但我自己确曾听见拍的一声响。然而她呢，怪极的事，她好像始终没有听到，照样地在前面走。

“她终于穿进一座树林去。约莫三分钟之后，我走到树林外，隐身在一株大松树背后，望林中窥探着。我看见里面有一所白墙的坟屋。我的心顿然紧张起来。夜叉的巢窟！我真的亲临其地了！我屏塞了呼吸，筹划着要不要进去。这屋子里有些什么呢？她会不会躲在门背后，等我一进去就用鸡爪般的手扼死我的呢？……

“我轻轻地走近那屋子去。门是虚掩着。我听见一种呀呀的声音，和一种急促的喘气声。在这乌沉沉的林子里，我倒有点恐怖了。我不再怀着刚才那种荒诞的浪漫心。我很严肃。我觉得一个大危险已经临头了。我应当郑重地考虑我的行止。

“我退缩吗？不，决不。你知道我的素性，老施，愈是在危险时候，我愈是挺身而出的。我自信我有冒险精神，而我的胆量和膂力都足以做我的坚强的后盾。那么，即使是鬼怪之类的东西，我既然跟了来，又何必退缩呢？也许我能够灭除了这一世纪以来的老妖魅的。

“于是事情就这样的错定了。我略略定了定心，咳呛一下，便猛力地推开了一扇门，因为用力太大而那枢纽已经腐朽，这门便砰的倒进去了。真快，我一耸身窜进去，先就看见一个庞大的黑影从墙脚下升起来，立刻——我说‘立刻’这两个字，其实还不够形容，因为当时真是异常的迅疾，这黑影就从长着丰草的坟墓后面逃去了。我再回头看墙脚边，那白衣的女妖还在着，她蜷缩做一堆，嘴里呀呀地呼号着，两手向前伸出，好像做着预备搏击的姿势。月光斜照过来，她的影子在墙上更显得可怕。我对她凝视着，因为我知道人的锐利的眼光能够镇压住妖魅，只当你眼光一眼动之际，它就会扑上来了。

“忽然，她凶恶而迟缓地站起来了，我觉得这事有些不妙。我应当先下手为强。我怪笑了一阵。如果你那时在场的话，你一定会听得出我的笑声是多么可怕。我抢步赶上前去，不等她的爪接触着我，我已经扼住了她的咽喉了。我一咬牙齿，一闭眼，两只大拇指一使劲。我随即觉得她手脚抽动了一下，就不再撑拒了。死了？死了吗？我竟很容易地扼死了一个夜叉！我定晴仔细看着还没放手的头，多可怕！长发披垂在后项，眼睛突出得挺大，嘴张开着，可以看见里面两排白皑皑的牙齿。……但这时，我的两手忽然恢复了感觉，我好像紧握着的是柔和的人类的肌肤，像平常的人类一样，没有一些幻异的迹象。我缩回两手，这尸体便横倒在地上，月光临照着。天啊！我便再等候十年，她也不会显出什么原形来给我看的。这就是她的原形了。她是个人，正如我相信自己一样，确实是个人。这乡下女人！我才明白过来，我做了一桩大错事了。我怎么相信自己，竟会到这里来扼死一个赴幽会的乡下女人的呢？我看她的脸，我看她的衣服，我一点也寻找不出有和日间所看见的船中女人相似的地方。我的手先就痛楚起来，接着我浑身的筋节都好像松散下来了。我呆立了一刻儿，就脚步踉跄地逃出了那墓门。我向四下里乱奔跑，绕了好几个圈儿，才寻到了我的寓所。我悄悄地溜进去睡了。不，并不真的睡。我没有睡熟，我只是躲在帐中罢了。

“天一亮，我就起身了。推说忽然想起有紧要公事，我便辞别了我的坟亲，到留下镇去趁最早的公用汽车进城。在待车室里，许多乡下人正在谈论着一个聋哑的女人，在昨夜溜出了家屋，失踪了的新闻。

“我不再耽搁。一进城就雇车到城站，我觉得非立刻就到上海不可了。我的两只犯法的手，无论放在什么地方，总好像捧住着那可怕的头。所有的人都对我看着，好像他们全是侦探。他们也许会从我脸上看出我昨夜曾犯了杀人罪的。我把帽簷扯下来，遮到眉梢。我不敢抬起头来。我买了票就匆匆地挤出铁门去。但是，在将车票交给轧票员而免不得要抬起头来的时候，我一眼看见月台上立着那篷船中的白衣女人。她一定是有魔法的人，所以她会将自己的幻像引诱人去做杀人犯。我这样一想，就随时小心若竭力避开她，不使她看见我了。

“在车中，我不敢对那些乘客看。我并且觉得连我的两只手都不能给人看见。于是我袖着手，伏在窗槛上，浏览沿路的风景。车过嘉兴站不久，我回头换一个方向看。使我惊吓得手足失措的，是后面的一节车的车窗中，忽然探出了那女人的头。她迎着风，头发往后乱舞若，嘴张开着，眼皮努起着。这宛然是夜间被我扼死的时候所呈现的那种怖厉的神情。难道她的鬼魂跟着我吗？她将怎样可怖地谴责我呢？于是我缩进了头，蜷伏在椅角上，提心吊胆地到了上海。

“没有人知道我曾做了什么事，也没有再看见那白衣的女人，虽则我的手还老是觉得炽热，但我可以自己想出种种方法来安慰。回到上海之后的一二天，我差不多很有把我所曾做的事情忘记的希望了。可是，在第三天，我到永安公司去买一包烟草，却在对面的糖果柜上又看见了车中的那个白衣女人。她并且还对我警告似的微笑了一次。于是我的病就此埋伏下来了。我急忙从人丛中溜出，回到家里，心中总是那么样地忐忑不宁。我的生命显然已成为一种必须偿还人家的债务，而现在债权人已经来了。

“第四日我就来找你，我原来就是要把我的秘密告诉你，一则使我自己能从这里得一些愉快；二则请你给我一些安慰，我自己实在禁受不住了，但想不到一进你的家，就看见那车中的女已经在等候我，我的神经突然昏乱起来，恐怖，烦扰，慌急，一时都袭击了我，于是，于是我到这里来了……”

 

一个女护士开进门来：

“先生，医生劝你谈话不要太多。”

“唔，我不说了。你们可以进来，这牛乳已经冷了。”

我的朋友卞士明讲完了他的故事，我才知道他那天所以看见了我的表妹而惊厥的缘故。也许我的表妹很像他所看见过的船中女人，或被他扼死的乡下女人。不错，我的表妹是与他乘同一列车来的。第三天她从永安公司买了东西回来，还告诉我她曾遇见卞士明，她说他比从前羞涩得多，因为一看见她就急忙地避了开去。

我忽然想起表妹和妻曾约好了在一小时之后来探望他的。于是我走出去打了一个电话，通知她们不必来了。


四 喜 子 的 生 意

嗯，怎么的，我在什么地方啊，这许多脚和腿？这个没穿着鞋袜，好家伙，栗子肉一颗颗的涨起着，你走劲儿一定不错。这条腿漂亮啦，雪白的绸裤，黑袜，皮鞋，可是那边的一双就差啦，鞋帮儿上破了个洞。蓝布的裤子，这些是谁啊？噢，我怎么躺在地板上？

记起来啦，刚才吃许多赤佬打啦。喔，背脊上疼得难受，这地板真硬。我坐起来罢。喔，腰痛。怎么，脸上也疼？他们打了几个嘴巴？一条条的起着格楞，摸得我肉都麻了。怎么还有一点湿，挂了红吗？这里没有镜子照一照。灯光太暗了，看不清楚，不像是红的。那么是汗。哕！一般腥气直望鼻子里冲。谁个小子把臭涎水吐了我满脸！

这间房子好大。只装了一只电灯，又太高，照不够，看也看不清楚。这么许多人全在这里干什么？中间的桌子都睡满啦。椅子沿着墙壁做，长长的，坐着倒舒服。他们一个个闷坐着，不声不响，活像在外白渡桥旁边看见的那个公园里的情影。太静啦，这许多人全不做声息，全睡熟了不成？那边还有得空，我为什么不去坐一忽儿？

好，究竟舒服多啦。这个不知是谁，穿着黑绸短衫裤，拖出了一长条白丝裤带，看上去好像是个白相人。他为什么对着我老是看，头往前冲，想打架吗？我没跟你过不去。睡熟了。这又是谁，一副丧门神脸儿，嘴唇皮歪扭着，露出了两颗金牙齿。穿着一件背心，一只脚踏起在椅子上，肘子就搁在膝盖上，手掌托着大半个脸。喉咙里哄响着痰。怎么，也睡熟了？真怪事，这些人坐在这里干吗，大热的天？外边儿谁在鬼头鬼脑的偷着瞧？巡捕，是一个戴凉帽的安南巡捕。好，打得好，总有这么一天！

我才从头想起来了，这儿是巡捕房，我给抓进来啦。那女人，都为了那外国女人，我才闯祸啦。今天真怪，不知怎么的，一下子歪了心，做出这个事来，我从来没这样大胆啊。说来说去，都是双喜妞儿不好，她不跟我吵架，我不会心气这样坏，我不会在马路上胡思乱想啦。人家好好等着她回家吃夜饭，坐在洋油箱上从六点钟一直到七八点钟，她可是老不回家。左等也不来，右等也不来；老虎灶上泡来的开水全冷了。左邻右舍的女人们都回转了，我心里怎么不要气？那贱人，不知又往哪里闯，小姊妹家去胡调，打花会，三官堂里去算命起卦？混蛋！烂婊子！一天到晚算命！你这穷骨头的命也不用得算，瞧我能给你发财吗？除非你去偷了人。有这么一个寿头码子来看中了你，就算你的命根子不错。可是，哪有这话，老子没有死哪！老子会睁着乌珠瞧你的，你敢有这么一着！再说，啐她一百年的老祖宗，这副脸嘴也没有长的配，满脸的黑瓜子，外加一头的干皱，简直是个老太婆了，还不自己打量打量岁数，没得吃饭，可是还要搽她奶奶的粉。漂亮吗？活见鬼！一看就得把三天的宿饭全呕出来。马路上有的是女人，哪有你这妖狐的丑！

我真气得太热了。大热的天，本来不能动气，一气，就是一身汗，比拉一趟杨树浦还累。管她这烂污死尸，老子管自己吃饭。我心一横，站起来，钻进屋里去，摸了一块手巾，抹了一个身。盛一碗冷饭，用洋磁罐里的开水泡了。往竹篮里随手拣了一条干菜，从旁边的“仙女牌”香烟盒子里抽了一双竹筷，走出来，坐在洋油箱上吃饭了。可是，这么一来，身上又淌满了汗，天热哪！

天热，可是不妨我吃饭。我一吃就得三大碗。每餐一式，没得差错。那么，今天的夜饭可吃了三碗没有？（他用手一按肚腹，觉得饿的慌。）今天吃少了。是的，刚盛了第三碗饭，没有划进嘴，那个贱婊子就回来了。好家伙，她还有脸冲着我笑啦。什么时候啦？六点钟散工，早晚该有七八点钟了。你在哪里鬼混？心里正想喝问，可是一股气往上壮，问也问不出了。那时也真恶辣，一撒手，一碗饭就全都淋在她脸上了。碗掉下地，砉的碎了。我只才骂得出声：

“你这不要脸的烂污婊子！你又在哪里！”

可是她怎么样，这女人？也真会做，她掏出手帕来，往脸上一抹，饭米抹掉，眼泪就紧跟着淌下来啦。她就哭着，一跳跳过来，扯着我的耳朵，嚷起来了：

“在哪里，你说在哪里？你说！你这杀头的死鬼，你又要发臭脾气哪？你说，我在哪里？”

她一嚷，邻舍全围拢来哪。乘乘凉，看好戏，他们有得乐儿！只有我娶了这们一个泼女人，一句话都不能说，一说她就吵翻：了。这还像个人家吗？早早的散工，总是昏黑的回家。有的时候真教人不耐心等，人家要接班做生意的哪。问问她，总推东推西，不是说在这里，就是说在那里，总有她的大道理，天晓得！好，今天我可实在受不了，这么许多人轰着看，她又死扯着我的耳朵不放，还要嚷。……她怎么嚷着？话可着实难听呀。说我养不活她，就管不了她；要不是就得把她放在家里养起来。这是什么话，养不活老婆，就得让她去胡闯！天下做男人的不太丢脸吗？还有，她怎么说着？那个孩子。她要那个孩子。好风凉的话，谁有这门闲工夫养孩子？哎，说起来也惨，人家也照样的拉车做工，人家可安安稳稳的养得儿女，为什么我总是这么穷。她妈的，这又该派她的错啦，谁叫她这么懒。人家赚十块钱，她赚得六块钱，差得多哪。脾气还要这么坏，都怪到我身上来了。凭良心说，今天算是我对她不起了。我照准了她巴掌上一记，女人们有什么气力，她就摔翻在地上了。我真的也恼透了。我一伛身钻进门去，摸着了油壶，抢了件布衫就走。一回头，刚要想再骂她一句，却看见那兔崽子的小富子正在帮她站起来。那时我可并不恼，我抵准不要了这丑贱人。小富子你要她，就卖给你。可是别做在、我眼里。原想定今儿晚上早些回去捉捉看，却不想闯了这么一场祸事，给关在这里，这倒饶了他们两个乐啦。

我跨着大步走，这一手真打得爽快，气全都打散啦。我很舒服。女人们的事情管不了那么多，半真半假，扭扭捏捏的，想想有点懊悔刚才的多事了。我们拉夜班的，不在家宿夜，管得住老婆不跟人家睡吗？要饭吃，没有法子，总得几时改拉早班才行。可是，这也难说，要保险，总得把老婆带在身边才算真放心。笑话，天下哪有这等事！所以说索性不用管了哇。

不错，就在这样想着的时候，不是看见打许生家门儿里溜进去的那个人影吗？这是谁？那个时候，我猜不是那个撑渡船的阿六，总就是那个码头小工金生。他溜进去干吗？许生也是夜班的，他早该出去了。他妈的！许生也总算对得起他婆娘啦。可是这不要脸的烂污货还高兴做这行当。真可怜，大前天我们不是在一块儿拉了两个客人从泥城桥到静安寺吗？我拉的一个大胖子，他拉的一个瘦子，我倒不觉得累，他可走不到一半路，就呼呼的喘气啦。这病鬼还不晓得他的婆娘偷人，总有那么一天会闯出祸事来的。

可是再说到自己身上呢？虽则曾经留心过几回，存心不做生意，在半夜里回去一躺，可是门关得紧紧的，总是老婆一个人倒在木板上，捉不了什么奸，扑个空。这样想来，我也许错怪我的双喜妞儿了。虽则长得丑了些，规矩倒是规矩的。现在她还在哭吗？她总还在骂我。无缘无故的说她不规矩，也难怪她要哭着嚷着了。这两天我脾气真的有点儿古怪，为什么气心这么价重啊？

老婆倒是丑的好，放在家里不怕出乱子。只是自家看看太没滋味儿啦。许生女人究竟比双喜妞儿长的俏。她那个高高的大胸膛真也够你瞧一整天不想走，可是俏了人就坏啦，这个真不知是什么缘故。那天我不是给许生带一件油衣去，这女人，真大胆量，她为什么拧我一把？她为什么还冲着我笑？该死，那一天真勾引得我丢了心，我真想动手……要不是我够得上朋友，许生早就做了忘八啦，可是他到底还是做了忘八，这也是命，他注定了忘八的命。

后来呢？我这样想着就摆渡啦。在渡船上，不是还看见仍旧是阿六的班头吗？那时候才断定溜进许生草棚去的一定是金生了。讲人品，三个人中间，自然是金生最好了。身体又结实，又会赚钱……赚钱，是的，第一就是要会赚钱。谁个娘儿们不爱钱。乖乖，几时我有得钱多，一定给时许生女人送一点儿东西去，混那么一晚也舒服，横竖我不去，他也脱不了是个忘八。我四喜子从来没有跟俏女人玩儿过，就来这么一趟也算不得罪过。双喜妞儿就使规矩，也没有味儿，丢了她也不是什么大不了的事。

在摆渡船上的时候，我真有那么样想头。我一想到金生钻进许生家去的那副神气，我心里就胀饱了。阿六也不是好东西，我咬着牙齿盯着他瞧，眼睛里都出火啦。可是他没留心我，只管撑船。他这们行业也不见得舒服。我一直到上了岸把布衫穿上身的时候，才丢了这个想头，不想了。租界上不能赤膊，可是衣裳一穿，就热啦。

我照老规矩抄叉袋角出去，这样热的天，白天里拉车真是受罪。荣根不知已经在卡德路等着吗？说不定他会热得发痧，给人家送到医院里去的。如果是这样，那便麻烦了，我要得到车行里去拉车子啦。我一路走，一路这样胡想着。可是走到池浜桥，早看见荣根已经等得不耐烦了。

荣根怎么说？“好小子，你没有死吗？这么迟，我等了你两个钟头了。再不来，我只好把车拉回家去。”这小家伙，倒又咒骂起我来，不看他妹子的面，我早就打他一个嘴巴了。提起他妹子，我又害相思病啦。我拉着车子，这相思病从卡德路一直害到泥城桥，我什么都不管，只想翠英。荣根这小瘪三真会想法子，他偏不把翠英嫁给那个四百五十三，不然早做了寡妇啦。巡捕真不好做，老古话不是说：天天打雁，倒叫雁啄了眼。要捉强盗就得预备送命，这三十块钱不好挣啊。翠英做野鸡，荣根到手二百块钱，交给自己老婆放印子钱！真好法子，现在怕不上了三百块钱？他不是说要买一部旧包车，拉野鸡包车吗？这小家伙，真会发财。可是这终究是罪过的，卖了妹子去做野鸡，一天晚上陪个陌生人睡，倒霉！

听说翠英生意很兴隆，价钱也很贵，要五块钱一夜啦。谁说的，谁说的这话？哦，那个停在汤山浴堂门前的汽车夫说的。这混蛋东西，赚多了钱，就嫖。可是翠英到底比许生女人长的俏，谁个看见了她不中意？老子有了五块钱，一准去找她。……在什么地方，哪个汽车夫说？在东新桥的一个什么巷堂里，七号门脾，这倒没有忘掉，可是什么里倒记不得了。要是有那么一天，明天碰到了荣根，我就说，“昨儿晚上睡了你妹？”。他敢怎么说？你拿了二百块钱，没得话说。

五块钱，到底太贵了。什么时候我会有五块钱？五个铜子都给搜了去。这一点就是双喜妞儿的不好。太爱钱了，不顾人家死活。从今天起，我每天留起二百个钱，别给她拿去。可是要攒满五块钱，得几年唦？这相思病可生得太长啦。好了，别开心了，算了罢，空想想乐了就算了。

怎么，这个白相人给我搅醒了。他咽了一口唾沫，对我瞪着眼，骂了：

“×那娘，侬啥开心！”

啥开心？你别管我的事，我着实开心哪。我连生意都不想做。我不是有人雇车到偷鸡桥去吗？我讨两只八开，他骂我把他当作洋盘，其实他真是洋盘，他没有看出我不想做生意吗？

可是有生意我不愿意做，要做生意了偏没得做。我顺着西藏路走，一直走到大马路，找不着一个主顾。天热，大家都雇着汽车兜风，七个一车，八个一车，挤得满满的，我看也不见得多凉快。他奶奶的，这算是出风头，波波波，神气活现！

一到大马路，就难啦，该望哪儿走？我原想一直走，到跑马厅旁边那几家大客栈门口去等生意，可是后来不知什么鬼派着我，已经穿过了马路，再走回头，转弯望日升楼那边去。白天里，大马路是不许拉着空车走的；拉着生意的时候，又总是急急忙忙的跑过，简直好久没有细细的玩儿这上海顶阔气的马路啦。吓，可是这一走，就走出祸事来啦，眼睛不是给看红了吗？

先走过的那家车行，就把我看得心痒了。崭新的包车，喷漆涂得雪亮，照得出汗毛眼儿来。钢丝轮根根都透着银子般的白光，弹簧座头，拉起来一定很轻的。怪不得荣根那小流氓一心只想拉包车啦。再过去，新新公司，永安公司，先施公司，乖乖，好大的店铺子：就这么一爿开到我们盐城去，别的三百六十行买卖全不用做啦。可惜拉着车子，不能跑上阶沿去看个仔细。那个女人做得真像是真的，站着，一只手伸出着，一手叉着腰。她穿着的一件是什么衣裳，电灯光里闪得怪亮，一点点的好像小银锞儿？又是那么样薄，穿着这种衣裳，要是里面没的衬，不是什么都会透出来给人瞧见吗？外国女人就是那么样的不要脸，天热了都穿得这样妖怪。我看她们怕还嫌太多呢，索性不要穿衣裳了，赤膊不是干脆得多？也不单是外国女人，中国女人现在也爱这么一套了。听说连我们盐城也有时髦女人穿这种玻璃般的夏衣了。可是我实在看不过去，要是双喜妞儿穿起这样衣裳来，我就非叫她马上脱掉不行，太难看了！嗯，如果许生女人或是翠英穿了这种衣裳呢？那又是另外的话啦，横竖不是自家老婆，看看也算是福气。不过这种布一定是很贵的，这三个穷女人恐怕谁都一世不会穿上身呢。……也难说，荣根女人手里有几个钱，翠英说不定会给有钱人讨去做家小，那就得啦。只可怜我那双喜妞儿，跟着我怕不要吃一世的苦饭吗？哎，非得发一笔横财不可！太穷了做人究竟没有味。

好，眼睛就是从那个时候红起来的。要不是脊梁上吃了阿三一棍，怕不会再呆看几个钟头下去么？我拉着车子再走，穿过浙江路的时候还想转弯的，可是心里只想再多玩一会儿，就糊里糊涂地一直走下去了。其实一过八点钟，店家关门的多，就没有什么好看的了。有些店家把玻璃橱窗遮起来，马路上乌清清的全让给汽车电车做世界去了。有几家冰淇淋店还开着，倒是生意忙得很。喝这么一杯就要几毛钱，真犯不上算。晚上又凉得多，走路不会热，可是有了钱就随随便便，喝一杯就一杯，譬如喝凉开水。

在照相馆门前，我就想起来了。去年年底边，什么耶稣生日那一天，他们拉我到闸北那个车夫福气会去，那个又瘦又长的外国女人给了每人一包饼干，一条手巾，给我们拍了个照，她说过两个礼拜好去看，哪知道就此把门锁上，一个人影子都瞧不见。这骗人的家伙，真不知她闹这一出算是什么意思。照了人家的相去，也得给人家一个瞧瞧唦。不错，双喜妞儿嚷了好久要照个相，总没有答应她。他们说这要到城隍庙去的，便宜得多，四毛钱就行啦。我要双喜妞儿斜坐着，跟那边儿的外国女人照得—样。一条胳膊也弯转一些儿，搁在椅子背上，看上去就怪有劲啦。那个外国女人真照得不错，相貌也俏，比耶稣堂里的那个瘦长女人强的多。外国人也有丑的俏的，不一样。他们说叫照相师父卖点力，丑的人也会照得变做俏的，过几天我非给双喜妞儿照个相不行。

走到照相馆间壁那家珠宝铺，我可真不想走啦。这怕不是上海第一家吗？满玻璃橱全是亮晶晶的闪着五彩光，电灯底下，格外的上眼。这些光全会动，一忽儿红的，一忽儿又变了绿的，紫的，黄的，我一看前前后后没得人，马路上也冷冷清清，只有几部汽车飞过，我就放下了车，一脚踏上阶沿，走到玻璃边去乐得看个仔细啦。中间一个大盘子，里边全是一块一块的珍珠宝贝。各种各样的颜色。一颗蓝的，跟双喜妞儿的银戒子上的那一颗差不多大小，可是比起来就透得有光亮啦。真的假的就差在这一点光亮上，推板不起啊。还有那个项链子不知要卖多少钱，一颗颗的都是精圆的大珠子，他奶奶，给我这么一颗，也就差不多好过一世啦。还有许多东西，古怪得很，全不识得，不知挂戴在哪儿的。望上去又不像银的，那么样白，好像上了擦白药过。一个小小的戒子，一眼看去，跟双喜妞儿的那个四毛钱的一模一样，可是它上面嵌着的那颗水钻好得多，一道光射出来，透过了玻璃，还会刺得我眼睛疼，不能对站着瞧。还有那个手镯子，也是不错，花纹镂得真细致，压在女人们白白的手膀上，就好比我们刺上一个花。我刚才不是想过，这店家真泰气，放着这许多值钱的东西，晚上不收拢，玻璃窗外边儿也不装一个铁栅门，不怕下半夜有歹人来偷吗？那潭子湾的老三就专门做这笔生意。他们有一把家伙，随便怎样厚的玻璃，一划就碎。他着实弄到了些东西，可是到底给抓了去，吃外国官司啦。那时候我呆站着在外边儿看，要不是那管门巡捕咳呛了一声，我说不定也真想动手打破这捞什子的玻璃了。我一只手不是已经摸了上去吗？那个管门巡捕真奇怪，他一个儿坐在门口边一只藤椅子里，怎么我早没看见他呢？他好像睡着了才醒过来，他咳呛了一声，后来怎么说？

“跑开点，跑开点！”

猪猡！看一看会少了东西吗？这种赤佬就这一点坏，像煞有介事。我不睬他，对他瞅了一眼，啐了一下，就拉了车子走啦。他背后还在骂，我听都不要听！

半枝烟就在那个时候摸着的。我心里实在闷气，打衣袋里一摸，还有大半枝大英牌。这还是昨儿晚上吃剩的。八仙桥那爿烟纸店里的伙计真糊涂，我买仙女牌，他却摸了枝大英牌给我，也不看个明白。我才点着火，那个外国骚女人就在路角上怪声怪气的叫啦：

“黄卜车，黄卜车。”

听她们说中国话真好笑，没一个字不是打牙齿缝嘴唇皮里逼出来的。我起先还没看见她，一找，才看见她站在江西路口的大招牌底下。招牌上画着一个外国男人，跨着大步子赶路，她就站在这画着的人的胯下，我一看，除了我没有第二部黄包车。我就跑了过去。我问她到哪块，她不说，手往上一点，就坐上了。她跨上车，一阵香味带过，直冲我鼻子里攒，香得真厉害，不知是搽的什么香水。她也穿着很薄很薄的衣裳，袖口短得好像是件背心，黄的和白的两个颜色做起来的。腰肚边横着一根红皮带。她年纪不大，脸儿也很不错。我们从前在乡下，常说外国人都长得像个鬼，到上海来看看，倒也看惯了。丑的真像是鬼，可是俏的还比中国女人俏。我拉着车跑，头一趟生意，跑得格外快。

跑不上几步路，那女人，该死！她把尖尖的皮鞋头在我背脊上蹴了两下。我倒不知道是什么事，一回头，只见她正在掸着衣裳。她说：

“弗要吃香烟。”

是我的香烟火星飞在她衣裳上了。我想给她衣裳上烧个破洞也好，这种薄丝的衣裳，火星一吹上，准得是个洞。可是她说了，也不好意思再抽烟了，况且我的烟也只剩了小半寸长的一个香烟头，我就使劲地呼了一口，把它丢了，便宜那些捉蟋蟀的小瘪三去。

车拉到西藏路口，这女人的脚又在我脊梁上踹着啦。我一回头，她用手望拐角上一指，意思是叫我转弯走西藏路去。我就拉着她转弯了。可是这一回头，给我看出了她脚上没有穿袜子。真怪事，现在的女人愈来愈没规矩啦，光着脚穿皮鞋，小腿上汗毛长的又粗又黄，这算是好看不成？

自从看见了她光着的腿，我就有点不规矩起来啦。我觉得背脊上给她踹过的地方有点儿不舒服，不是疼，也不是痒，怪难受的。我就腾出一只手反背着去搔了一下。可是愈搔愈过不去，这一块皮肉总好像有点儿异样。一会儿，我觉得车杠子有些震动。怎么啦，坐车的人不肯好好儿坐着，偏要动，她不知道拉车的受累吗？我心里想。熬不过又回头去看看，一看，看出更坏事的来啦。从跑马厅里吹来了一阵风，把她的衣裳吹起来了。她把手东一扯，西一拉，哪里压得住这太薄的衣裙？我又跑得快，迎着风，我回头的时候，刚好一只裙角望上边儿一飞，我不知道看见了什么没有——我马上把头回过来啦。我心里只是跳，气力不知道都到哪里去了，车杠子马上就重起来，拉不动啦。

走过大世界，街上人真挤，乐得慢慢的走。我把眼睛往两边睃，全是野鸡，打扮得花花绿绿的。我看有翠英没有，可是没找到。早知道要到法租界去，我早就穿着东新桥那边走啦，也许会得看见翠英一眼。外国人坐车总不先说地名，他自己关照你，朝东朝西，可是他们不认得有时候会多走了冤枉路。

这女人要到什么地方去呢？走到八仙桥，我又得回头去问她啦。她望霞飞路那边一指，我就拉到霞飞路上去了。全上海的马路，霞飞路恐怕是最长最直的了。天一晚，中间一排路灯，就像一条火龙，望不到底。

在霞飞路上跑不了几步，脊背上又给她踹起来了。我不懂这女人是个什么样人，规矩的女人一定不会这个样子的。给她一踹，我脊背上又难受啦。这一回我好像她连皮鞋都脱掉了，五个脚指在我皮肉上抓，隔了一重短衫，我也觉得出来。我想起那天许生的女人拧我一把，也是这么一般不疼不痒的味儿。我一回头，她说：

“跑快点！跑快点！”

要我跑得快，你别踹。这一定是个罗松野鸡，要不是在这热闹地方，我就放下车来简直的调戏你啦。麻皮张飞不是老做这门生意？深更半夜，拉着女人，只要走到没人的地方，就放下车杠子来，对不起，临了还得掳一些东西，又有得乐，又发财，他拉定了晚班不想换啦。

可是这也得有胆气做。我就不敢，不敢就没得便宜。只有攒五块钱去玩儿翠英，再不是就去找许生女人。大热的天，才一拉就满身的汗直淌了。我真觉得有点费力，怎么今天跑不动啦？背后那个叫不出名字的徐州人拉着一个外国人赶上前来。他冲着我笑。我不懂他笑些什么，难道那时候他已经看出了我的心事吗？我一抬头，那个外国男人也在笑，他还点着头，原来他在给我拉的那个女人打招呼。我回头一看，那女人也在对他笑，两片血红的嘴唇皮歪了一歪，好家伙，坐在车上还卖弄风骚。

我心一横，不再回头去瞧了。我知道再瞧一瞧，我就会得把她放下车来的。天又热，心又跳得厉害，我怎么不会把全身的气力去扑在她身上呢？可是头虽则不回过去，我的眼睛却好比生在脑盖后面一样的看得清楚。我手里使一股劲，抖一抖，我就看见她的胸膛在车兜里透着衣裳跳动起来；车杠子斜一斜，我就看见她扭一扭腰，我就是这样自个儿闹着玩儿跑。

记不得跑了多远，她用皮鞋底在车板上笃笃的敲起来了。这一回倒不踹我的脊梁，大概她有点怕我了吧？我没有回过去，只稍微把眼睛打横里扫了一眼，看见她把手一扬，我就给她望小手转弯了。这是一条小路，路灯也不多，隔几丈路才有这么小小的一盏。乌黑的，路上简直找不出人来。穿过了一条差不多时横马路，再一直走，那简直是一条新开路啦。路上柏油还没有浇，路灯一盏都没得，两边也没有几家房子。拉到那地方，我就发怔啦。她要我拉到什么地方去？我正在没有好心眼儿，这不是老天爷送给我交运了吗？

先前，心里还是清清楚楚的，打不定主意。后来，一阵热气从脚下钻上来，我就什么都模糊啦。我自己也不知在什么时候停住的。索性换了手，一回身，暗地里，一个女人，一阵香气，许生的女人，翠英，玻璃窗里的那个假女人，麻皮张飞，这些人全都挤到我头顶里来啦。我对她看着，她这个不懂事的外国野鸡还在催着我：

“拉过去！拉过去！一点点路。”

可是这一点点路也不愿意拉了。我那时真觉得烦躁，不知怎么，看了她好比看见了死冤家。我很凶地对她说：

“你下来罢！”

她真是做梦想不到我会有这么一手。其实，我自己也不明白那里来这些胆气。她还坐在车上做手势，可是我等不下去了。我伸出手去，只一把就抓着了她的手膀，往怀里一带，她就全个身子从车上扑过来啦。天哪！从来没有那么样的味儿过，我只觉得两手里满捧了一团软的，我就怎么都不会动啦。怎么样呢，抓着她？不等我想出法子来，她就嚷起来了。她怎么嚷？怪声怪气的：

“海而！海而！”

她一边嚷，一边就抓了我的衣领。究竟是外国人，劲儿比双喜妞儿大得多。她一嚷出声，我才觉得，闯祸啦，怎么办呢？我慌起来了。一慌，聪明窍儿全闭拢了。我一忽儿揿住她的嘴，一忽儿手又放下来了，就给她再嚷一声。我只觉得手太少了，不够用。我又昏得忘了我要干什么。两只手乱抖乱动，嘴里气都喘不过来啦。不知怎么的，一摸，在她手上摸到了一圈硬的，那时候她把我一带，我一个倒栽葱跌了过去，两个人全滚倒在地上啦，我借车灯光里一看，这硬硬的就是在大马路那个珠宝店里看见过的东西。我就想，她嚷出了声，快会有人来，不如做一趟老三的生意，把这个拿去给双喜妞儿，也让她开心。想着，我就动手除她的手镯啦。

可是太迟了，一道光照得眼睛都睁不开。我吓了一跳，抬起头来，不知什么时候，两个外国巡捕早已站着在旁边啦。没有办法，我只好放手，一站起来就给两边揪住了。我一挣扎，我想逃，好家伙，什么东西，照着我天门盖上劈下来，耳朵里一阵子响，我就什么都不知道啦。

好，现在他们要拿我怎么办？他们一定把我当作强盗的……强盗？我抢了东西没有？谁管得？那个外国女人也一定不明白，她总当是我要抢她的手镯子。天知道！我是个强盗吗？我是个强盗吗？我怎么能托个人去带个信给双喜妞儿，让她给我想想法子，救救我。双喜妞儿，你不跟我吵嘴，我不会闯这么一个祸事哪。


凶　　宅


 一

凡是在一九一九年，——也许是二〇年，我可记不准了，秋季，每天看上海报纸的人，一定曾被“戈登路之凶宅”这连接着登载了好几天的新闻所耸动过的。尤其是住在上海的人，也许甚至还趁星期日，当作散步似的，亲自到那边去探险过。但是，他们看见了什么没有？没有，除了极少数外国人以外，凡是在这新闻刊布之后三天去探察的人，他们一点也不会看到什么可怕的东西。因为当华文报纸上乐此不疲地一再记载这新闻的时候，这屋子的四周已经围起篱笆来，屋主人已经挂出了“此屋出卖”的纸牌。再过几天，一家地产公司以很低的价钱把这屋子买了去，开始动工翻造做里巷了。

关于这所凶宅的新闻，最先刊载出来的是《英文沪报》。一段像小说一样有趣味的记载，附着这所屋子的一幅照片：

戈登路之凶宅

柯南道尔勋爵的有鬼论，最近在上海，因为那戈凳路之鬼屋的第三次鬼祟案而得到了一个确实的证明，这是一桩造成很大的兴奋的新闻。在上海西区劳勃生路与胶州路之间的戈登路上，沿着左方，有座荷兰风的小别墅，门牌是三〇九号，这便是本文标题上所指的凶宅了。

你一定不会相信的。当你在这样爽朗的秋日之薄幕，去到这清寂的原野上散步十分钟，看见这样精美而舒适的小住宅，你一定会羡慕这里面的主人的福气。尤其是那个照满了黄金似的夕阳的小露台，使你会得妄想着陪伴了尊夫人去坐在那里，自然，藤椅也好，天鹅绒做的沙发也好，啜一点饮料，咖啡，葡萄汁，香槟，随便。

但是，我们恭喜你，尤其是尊夫人。因为这并不是一种福气，甚至，这还是一种可怕的灾祸。自从本年二月初旬开始，这屋子的主人和寓公是那在南京路开设珠宝店的佛拉进司基和他的夫人。可是人们总记得佛拉进司基夫人是自缢在这屋子里的。自从妻子死了之后，这可怜的珠宝店老板就没有上过楼。他自己住了楼下，把楼上的房间都租给一位巴赛里尼君，也许读者认识这漂亮的意大利音乐师吧，他是在工部局音乐队里的。巴赛里尼君的夫人伊里莎是罗马尼亚的贵族小姐，她自从去年在罗马与巴赛里尼君结婚之后，夫妇俩就到东方来游历。同时巴赛里尼君就接受了上海工部局的聘请了。

但是，他怎么想得到他的夫人竟会自缢在这上海的租住屋中的呢。这是本年六月间的事情，本报曾经有过记载，但是我们至今还不明白这位幸福的夫人所以自杀的理由。

现在，轮到第三个被牺牲者了。这是本报记者詹姆士的新夫人。不幸啊，又是一位新娘！詹姆士君新近带了他的在芝加哥结婚的妻子玛丽·阿修顿，芝加哥企业公司协理鲍威尔·阿修顿的掌珠，来到上海暂时加入本报担任记者。当本报同人得知他因无意的选择而租赁了这不吉的屋子，而给他以劝告的时候，他已经在这屋子里住了一个多月了，他说他和屋主人订定了三个月的契约。且待满期了再搬。但是，不等到他搬走，那可怕的鬼魂已经来侵袭了他的夫人，艳丽的詹姆士夫人竟于前天晚上，毫无理由地，突然自缢身亡。

一年之内，奔同一所屋子里，有当个妇人自缢而死，这决非是偶然的事情。据詹姆士君说，他自从得知了这屋子里曾经接连自缢了两个妇人的故事之后，他就想搬家，但因为与房主已订了三个月的租约，为不愿牺牲三个月的租金起见，拟在住满三个月后再搬，但竟不料现在的牺牲为更大了。


 二

一九二八年七月间，哈尔滨破获了一家贩卖赝造珠宝的铺子，那老板就是一九一七到一九二二年间在上海南京路开设珠宝铺的俄国人佛拉进司基。

经过了审慎的研讯，佛拉进司基以欺诈罪被判定了七年的监禁。财产全部没收。但是在牢狱里住不到四个月，他就病故了。

当公家以急疾地处分没收他的财产的时候，他有一本私人的日记落在检察官手里。检察官就以这日记中所载的种种赝物买卖的记录，为他的罪状之证明。判决之后，这日记就归档了。

管理档案的小官吏，一天到晚闲着没事做，他就开始翻看这赝货商人的秘密日记。他从这里发现了很大的兴味。在一个偶然的机会，他告诉了一个刚才旅行到东亚来的巴黎某小报的访员。这访员是个好奇的人，就托他陆续抄录下来，自己译成了法文，寄到巴黎去发表。

这里就是由法文转译来的关于上海戈登路之凶宅的记录：

 

二月三日　我们搬进新屋里来了。一万三千墨西哥银圆，真是便宜，据说这是一个在海关上做事的英国人造的，落成后他就因为有急事不能不离上海了。他一天也没有住过。完全新的。但是我不懂他为什么把这样华丽的住屋安放在这样荒野的地方。戈登路还是一条未铺土沥青的马路呢。出进的时候，觉得很不方便。

二月四日　我对于这新屋实在满意极了。可惜离电车站太远。没有静安寺路方便。我我预备买一辆汽车，是的，这里原来是有汽车间的。一个中国太太花一千二百四十块钱买了一颗钻石去，这就是拉赛尔从香港寄来的一注货色，完全像真的一样。傻女人，她一点也看不出来。喀特玲今天气色很好，我希望她慢慢地好起来。

二月五日　我们这露台很好。倘若望出去的荒地上全是树林的话，我们这里一定有不下于Fontainebleau的景色呢。

二月六日　喀特玲今天又咳得厉害。天一阴病就加深些。愿上帝保佑她，明天是晴和的日子。

二月七日　该死，一下雨这条路简直不容易走，全是松泥。要不是我穿着长统皮鞋，袜子早就非换不可了。一天没有生意。喀特玲整天没起床。还吐了两口血。她说希望死了倒好，可怜的人！医院里住了五个月，全没有一点功效。真是没有办法的病症。

二月九日　下午，一个妓女模样的中国女人带了一个情人来，花四百块钱买了两小块翡翠去。她也不会梦想到这是人造的。她很欢喜它的颜色绿得鲜活，可是她不知道真的翡翠没有这样鲜彩。

二月十日　露台上充满了朝阳，我和喀特玲在这里喝咖啡，看报，消受一个温和的星期日的上午。但喀特玲悲观得愈厉害了。说的话全像遗嘱，天啊，我希望不再听见这样的话。

二月十一日　今天没有到店。喀特玲病势很坏。她又吐了血，很不少。我去请了奥巴里也夫司基来，给她注射了一次，但是看不出有什么效验。

二月十四日　怪事！怪事！谁叫她独自个去坐在那露台上的？下午，我在屋子前面散步。我每天要散步一会儿的，这里屋子前后都是空地，很可以散步。她就坐在露台上，前天我们一同喝咖啡时候她所坐过的那柳条椅上。她倚着一个软垫，一动也不动，不知在想些什么，那样地呆滞。患肺病的人最可怕太会妄想了。可是我何以要注视着她呢？我不看她，就全没有这回事了。真的，我看着但她没觉得，她也许还没有知道我在路旁的小树边散步。她眼睛只看着远处，就当这时候，我看见，从她背后的开着的窗中望进去，在我们的房间里，有一个人影浮动着。一个人影，是的，一个女人，我以为是那个蠢笨的中国女仆，但一想起她刚才出去买面包，便不禁更怀疑起来。而且，看！这女人的头上有一条绳影！完全像个自缢的女人，一条绳从上面垂下来，一直勒在项颈里。连结痕都好像可以看得很清楚的。我以为是偶然的眼睛昏花，这不过是照在墙上的喀特玲的影子。但是，喀特玲还静坐在她的柳条椅上，一动也不动。况且，……况且还有那恐怖的绳子！于是我叫喊了，“喀待玲！”我一回头，那人影就消逝了，没有了。我再也找不到她。我立刻上楼，喀特玲很惊疑地望着我，但我先不去理睬她。我在房间里四面的寻，可是一点没有异样，很平静。夕阳从窗口照进来，黄铜的床档闪着金光。墙上也没有绳。这是怪事！我猜想不出这是什么朕兆。我不敢对喀特玲说。

二月十五日　可是我还不承认昨天是我眼花了。我从来不会眼花的，我不会看错东西，否则不能做珠宝生意了。昨天所看见的，一定是个魅影。喀特玲今天更消极了，她说她的病不会好了。这是什么话，谁教她这样说的？鬼！魔鬼已经来侵袭我们了，我怕。

二月十七日　今天一起床，我就在窗边发现一条草绳。一条绳！多可怕，我对她望着，可是她倒好像没有那回事的样子，我一问，“这绳子哪里来的？”她说，“昨天买水果，扎了竹篮来的。”我给她丢出窗去。我不相信她的话。这病人应当防备着才好。

二月二十日　那可怖的幻影今天又出现了。在同样的时候，喀特玲像前天一样地在露合上看书。我刚从店里回来，一走进我们的那扇矮木门，我就看见房间里，在喀特玲背后，有着一个修长的黑影。一个女人的影子，脖子上套着一条绳索。我马上叫：“喀特玲，你站起来！”喀特玲不懂我是什么意思，她机械地站起来了。可是那影子却并不动。我呆呆看着，我要看它究竟怎么样，可是喀特玲诧异起来了，她锐声地问：“你看见了什么？”我可以照实回答她吗？怎么可以！我只得说：“没有什么，看看你精神好不好。”我就赶紧上楼。一进房，我就四方打量。我看见后窗中的斜阳投射一件悬挂着的喀特玲的衣裳的影子在墙上。但是，但是还有那可怖的绳子呢？那绳！那绳呢？

二月二十一日　吃早茶的时候，我说我要预备把这座屋子卖掉了。一则不方便，二则对于她的病体恐怕不很适宜。可是，喀特玲却说：“不，我不愿意放弃这座又廉价又美丽的屋子，我觉得住在这里舒服。我尤其喜欢这里的露台。”她还说：“我宁愿死在这里的！”恶兆的话！她不懂得我心底里的恐怖。

二月二十四日　我发现她这两天看的书，全是些悲观的小说。她不能看这些书，我全给收起来了。她咳得更厉害，完全没有了痰，干咳，说话失了音。她好像一天到晚呆想箸。

二月二十五日　我必须知道她呆想些什么才好。我每天把看见的绳子捡出去，丢到垃圾箱里。可是，我不懂，为什么一座屋子里每天总有绳子。

三月二日　今天回家，一进门就看见走廊里地板上横着一条草绳。我憎厌地拾起来，我给它撕细了，丢在纸簏里。喀特玲正坐在起居室中，门开着，她看得见我这些行动。她微笑着，啊，可怖的微笑！她怎么想呢？那个魔鬼会来吗？我觉得我们非搬走不可了。

三月三日　喀特玲整天没有起床。除了一小杯牛乳之外，一点也没有吃什么。她的病势似乎……上帝饶恕我！

三月四日　今天她精神很好，早上晚上都说了许多话。但脸上似乎还发烧得厉害，正像永远在夕照中的。她还劝我不要再做人造珠宝的生意，她说这是造孽的。一生病，人就容易消极了。这些都是消极的话。她不会想到倘若我不靠这笔买卖，我就没有方法挣钱。现在的真珠宝生意，难道还有百分之五以上的好处吗？

三月八日　啊，上帝，喀特玲竟故世了，愿她在冥中安乐。

三月九日　愿喀特玲的灵魂愉快！

三月十日　喀特玲，你是早已决心自缢的吗？你为什么一定要选用这种凄惨的死法？你怎么会想出这种巧妙的制绳技术来的？啊，亲爱的喀特玲，我寂寞得很！

三月十五日　自从喀特玲寻了短见之后，我到楼下宿了，我想把这房子卖了。但是除非大大地亏一下本，一时是不会有主顾的。我在《英文沪报》《大陆报》《字林西报》上都登了招租广告。有人来租住吗，这冷僻的地方？

三月二十二日　感谢天，今天把楼上的房间租给莫哈里尼君了。他自称是工部局的音乐师，一个文雅的人。他和他的夫人连接着来看了两次房子，终于愿意以每月墨洋五十元的房租决定了。他似乎很喜欢我这屋子，他的美丽的夫人也喜欢。不错，他是个艺术家，他应当喜欢这环境的。

三月二十三日　莫哈里尼君夫妇今天搬进来了。我晚上请他们吃饭。他夫人是个罗马尼亚的贵族。

三月二十七日　喀特玲是我的幸运星宿。她一死，店里的营业就坏起来了。怪事！伊凡从大马斯克又寄了一批赛真玛瑙来。货色确实是好，可是我怕这点点东西，也许要卖两年呢。

三月三十日　晚上，莫哈里尼君夫妇请我到市政厅里去参加演奏会。我对于音乐这种事情没有什么兴致。自从在莫斯科看过一出Tannhäuaser以后已经好几年没有听欧洲的歌唱了，不过英哈里尼君的提琴确是很不错，很悲哀的旋律。密昔司莫哈里尼和我在一块儿。她好像一个小孩子，微笑着听她丈夫的独奏。可羡的一双嘉偶！

三月三十一日　早起，他们俩已经坐在露台上进早茶了。我在院子里散步。我不禁要想起喀特玲来。下午，我到她坟上去。奠了一束花。

四月二日　一个中国人来买钻石，我拿出最好的人造钻给他，但他一眼就看出了。他并且说得出这是哪一路货色，好厉害的家伙。莫哈里尼每天出去，我回家时他总还没有回来，真是忙人。但密昔司莫哈里尼却每天在家，她总是那样高兴的。

四月七日　下午，莫哈里尼君又独自出去了。星期日也是这样的忙碌。密昔司英哈里尼似乎很寂寞，我邀她下楼来看我的收藏。我给她看南非洲的蓝宝石，印度的红玉，波斯的黑珠和中国的汉玉。她好像很有兴趣。……哪一个女人对于珠宝会不发生兴趣呢？

四月八日　下午回家，走进门就望见密昔司莫哈里尼独坐在露台上。我忽然觉得一个寒噤，她……真是！我不由的要想起喀特玲来。她坐在一个矮臂椅上，她在看些什么，Arsene Lupin？Edgar Wallace？我又想起那天下午所看见过的怪像了。这不吉的宅相，莫哈里尼他们晓得了会怎样呢？我招呼她，我问“密司特莫哈里尼没在家吗？”她答，“才出去，他才忙哪！”怪柔和的声气。典型的罗马尼亚的女人！我请她下楼来，试试我新买的中国顶好的红茶，但她谢绝了。

四月九日　喀特玲，恕我！恕我的罪孽，我在这里忏悔了。什么思想会驱使我把她叫进卧室里来的呢？哦，上帝，我祈求你饶恕，我把那头脑简单的中国女仆污辱了。我给了她十块钱，但是她今天一早就走了。我叫店里的那个中国伙计去雇一个Boy来，可是这两天，真有点不方便。我至少得自己煮咖啡和热水啊。

四月十二日　新雇的仆人来宅。他的名字叫张富生，煮咖啡很不错。今晚陪了莫哈里尼君夫妇一同出门。本来是想一同去参加市政厅音乐会的，但密昔司莫哈里尼在看见了路旁的广告牌之后，说想去卡尔登看电影了。于是陪着她送她丈夫到市政厅，再回头到卡尔登戏院。映着一张马克司东的滑稽片，但我并没有笑。我不喜欢看这种没意思的东西。

四月十四日　晚上已经十点钟了。莫哈里尼君夫妇一同回来。我替他们开了门。莫哈里尼夫人好像是并非偶然地问：“近来有新的珠宝吗？”我说“有，”于是我邀他们到我会客室里来参观。我拿出今天才收到的一邮包货物给她看。这里自然有真的也有假的，但她并不精明于这些东西，她很看中一粒天蓝的宝石，她说这很适宜镶一枚戒指。她问这宝石值多少钱，我说，“这是南美洲的产物，时价得卖七百多墨银，但是假如夫人要买的话，就付五百块钱好了。”其实，这不过是一颗炼制的玻璃球，五块钱也就够本了。她玩弄着，并且拿它按在无名指背上，给她丈夫看，但莫哈里尼君却只淡淡地说了一声“美丽啊。”他显然并不赞成他夫人的意向。她也就默然了。最后，我说：“倘若夫人喜欢的话，我就给夫人留起来吧。”她虽然回说：“谢谢你，但如果有人要买的话，你就卖掉了吧，”我却看得出她是存心要的。

四月十七日　大清早，莫哈里尼夫妇俩就在楼上吵嘴了。起先只是语言的奋激，但后来却似乎有打碎水瓶的声音了。莫哈里尼夫人的鞋跟在地板上急剧地叩响着，同时又听得到她的哭泣声和莫哈里尼君的诟骂声了。我上楼去，他们谁也不肯说冲突的缘故。于是我勉强劝慰着莫哈里尼夫人，把她扶下楼到客室里坐了。当她在抽咽的时候，莫哈里尼君戴了便帽走出去了。

四月十八日　喀特玲的眼睛是值得记忆的，但莫哈里尼夫人的眼睛似乎更美丽些。昨晚，当她噙住了余泪瞅着我的时候，我完全被感动了。倘若我可以的话，我一定会说出我那时的思想来的。至于他们夫妇俩拌嘴的缘故，那是怎么也打听不出来的事。

四月十九日　他们夫妇间似乎已经和好了。但是莫哈里尼君还并不和他夫人一同出去度这样晴和的星期日。他好像永远是很忙的，连星期日也没得空闲。下午，莫哈里尼夫人下楼来问我什么地方有马厩，因为她喜欢骑马，但到上海来以后一直就没有机会。所以我就陪着她到大西路上租了两匹马，在乡下玩了好一会儿。

四月二十五日　喀特玲，饶恕我吧！上帝，饶恕我吧！在这样的不可避免的情况里，我实在不能自己禁止了。她为什么不跟随他到音乐会去？她为什么下楼来问我借书看？她为什么借了书不立刻就走？她为什么说怕风，要我把临对着大路的窗关闭起来，并且放下了窗帘？她为什么问起喀特玲？——啊，喀特玲，请饶恕我，我不懂我怎么会说我们的结婚曾经是很不幸的事。她为什么诅咒莫哈里尼君性情的粗暴？在当时的情状里，我似乎不能不安慰她，是的，我似乎不能不对她显示一点爱情了。这就是我对于这荒唐事件的自白。我是可以被饶恕的吗？……

四月二十六日　她整个上午没下楼米。下午，莫哈甩尼君又独自拖着行仗出去了。我问他：“好天气，不和尊夫人一同出去吗？”他说：“哦，她不舒服。”可怜的人，她会知道她不舒服的缘故吗？玛莎琳，我在这里第一次叫你的名字，你觉得怎样？整个下午，整个晚上，全没有下楼玛莎琳，玛莎琳，玛莎琳，我要多写你的名字，我要疯了。……

四月二十九日　莫哈里尼君有了一个兼职，在一个音乐学校里代替一位缺席教师的职务。从今日起他将在每天早晨七时就出去了。感谢上帝，给我很多的恩惠。我差了张富生到沙利文去买一点糕饼。于是我上楼了。对于她的惊惶，我是很抱歉的。……我愿意把那粒她所喜爱的天蓝宝石送给她，但她说她不会收的，因为她丈夫已经看见过这是我的，而她也没有多余的财力能够买它，所以，这是连欺骗他都没有托辞的。于是，我拣一对顶好的耳环用钻石给她。作为定情的礼物吗？嘘！

五月二十四日　我从来不会想到我的货物，竟会用作爱情的记事珠的。我似乎应当给她一件真货才好。玛莎琳太吃亏了。她已经把我给她的一颗绿宝石镶在指环上。她说她是托她丈夫到中国人开的金铺子里去镶嵌的。她对她丈夫说这是从一家印度铺子里买来的赝货。她还得意她的说谎，因为她的丈夫居然很相信了，可怜的小猫！我决心明天把那颗清朝皇太后御用的东珠送给她。

五月二十七日　昨天是喀特玲的生日，我陪了玛莎琳和她的丈夫在街上买东西，全然忘记了。今天到她坟上去安了一束花，喀特玲，你不会恼恨我吗？

六月二日　莫哈里尼君今天气色很坏，他说不欢喜上海这个地方，因为这里没有艺术。他想到美国去。其实，我想，美国的艺术未见得比这里多些。

六月三日　英哈里尼君好像真的预备动身到美围去。他向我打听到美国去的轮船价钱，他想坐三等舱。玛莎琳呢？她也愿意去吗？她真的怎么想？我也可想象出来的。

六月七日　天！我这屋子里有了什么魔鬼？昨晚莫哈里尼君和他的夫人喧呶了一会儿，随即就静默了。今天一早，莫哈里尼君出外去，玛莎琳却吊死在门背后了。我们全不知道，我和张富生早上就到店里，直到下午莫哈里尼君回家才发现。他打电话来叫我。可怕的形象，我一看就想起喀特玲来，我问莫哈里尼，她是为了什么可能的缘故而自寻短见的，但他只懊丧地摇着头，他似乎不愿意说出这理由来。可怜的玛莎·琳，我害怕……但是我决计把这屋子卖掉了，两个人自杀在这里，这不是好住所。


 三

一九二八年十二月上旬，哈尔滨勒布朗律师事务所里来了一个自称有案件咨询的远客。他好像刚才下火车，衣履上，面貌上，都显示了长途跋涉的辛苦。当那生涯兴盛的老律师接待他就坐之后，他立刻从手里提着的一只大皮包里取出一束已经磨擦得极皱损的报纸来。

他坐着，一手拿着报纸，向另外一只手的掌心敲击着。瞬功了几下眼皮，他思索了一刻儿，说：

“在五个月以前，这里有一家巨大的珠宝铺被查封了。那老板，他的名字叫做佛拉进司基，因为以赝造的珠宝充作真货出卖，被判决了七年的徒刑。你还记得这件事吗？”

勒布朗律师捻着胡须，凝看着天花板，把佛拉进司基这个名字念了好几遍，说：

“哦，这么一件案子，但是……但是他似乎不叫佛拉进司基。”

客人点着头：

“自然，在这里人家都知道他叫做伊里岂。但是他就是佛拉进司基。在一九一七到一九二二年间，他在上海做生意，就用这个名字，这是经这里的法庭调查得确确实实的。”

“伊里岂！”勒布朗律师好像完全想起了这个人似的叫起来。“是的，有这个人。是的，我还和他一同喝过几场酒，可怜的人。但是我当时竟想不到他出卖的全是假货。他已经判定了徒刑，听说要七八年才得出来。”

客人仍是点点头，一束报纸在手中拍击着：

“不止这样，他恐怕还要监禁下去呢。”

“什么意思？”老律师有点不懂了。

客人咳嗽了一下，把手里的报纸摊开来，呈放在这老律师的写字桌上：

 

“这里是上月十九口到二十八日的《巴黎晚报》。这里登载那赝造商佛拉进司基的私人日记的一部分。据说是一个巴黎的远东记者从哈尔滨寄去发表的。这一部分日记中间，包含若那赝造商的一桩犯罪事件。你看，从这一页看起，请你费一点时间看下去。”

 

来客检出一页画着红色的边线的报纸指给这老律师看。勒布朗从怀里取出他的老光眼镜戴上了，把这分日登载的日记逐页都看完了。他抬头看那踿踖不宁的客人：

“哦，怎么说呢？”

“现在应该让我来介绍我自己了。我的名字是乔凡尼·巴赛里尼，意大利人，现在是巴黎歌剧院的音乐指挥。就是这赝造商的日记里的莫哈里尼。”

“哦。”勒布朗律师对他凝看着。

“从这些日记里，我发现了十年前我的妻子的死，是应当由这赝造珠宝的流氓负责的。他不但犯了欺诈取财的罪状，他还是个杀人犯。”

勒布朗睁大了好奇的眼睛：

“你妻子的死？你说你的妻子吗？玛莎琳？”

“是的，我的妻子。但是她不叫玛莎琳。你该当注意这日记中的人名字都已经给那报馆记者改过了。她叫做伊里莎，她是罗马尼亚皇室菲力子爵的女儿。”

勒布朗律师移动了一下坐位，郑重地问：

“那么你承认这日记中所记的就是你们吗？”

“是的，我承认。我和我的妻子在罗马结婚之后，就一直到东亚去作一次新婚旅行而兼职业的旅行。在上海，我们确实住在这奸恶的流氓家里。而我妻子的死，就是他的不赦的罪案。”

“那么，你承认尊夫人和他曾经有过不名誉的关系吗？”

巴赛里尼的老于风尘中的脸皮红了一下。他点点头，慨叹地说：

“这是一个秘密，我以前并没有知道过。现在让我把这事件的真实情形告诉你。我是个音乐师，先生，你知道，我是并不富裕的。我和我的妻是在维也纳认识的。她是一位王女，况且她又很爱我，我为什么不娶她呢？我们居留在上海的时候，我渐渐地感觉到婚后生活的不容易维持。我把我在结婚以前所积聚的钱都用完了。我在上海的工部局音乐队里充当提琴师，那是很苦的差使，薪水比维也纳的铙钹手还要小。于是，我被诱养成了赌博的嗜好。包先，当发薪水的那一天，有几个朋友带我到一家赌窟里去，我居然赢了一千多银元。从那时起，我加入一切的赌博和赛马，但终于愈输愈多了。

“那时候，我们就住在这奸恶的赝造商家里。他的屋子坐落在很荒寂的郊外，但因为房金很便宜，而且贪图它有一切家具，就租下来了。直到后来，我们发觉了我们所住的房间，曾经是他的妻缢死过的地方，于是我就想搬走了。但我的妻却说她很满总这屋子，她说她并不介意。这样，搬家的事就作为罢论了。”

巴赛里尼说到这里，抬头看着天花板，痛苦地，沉思地独自喃喃着：

“我不明白那时候他们有了关系没有？我记不清楚日子了。这匪徒！这流氓！”

于是他又忽然振作起来，对勒布朗律师说：

“你知道，先生，我是很忙的，那时我每天上午要到一所音乐学校里去上课，下午在一家乐器商店里担任校音的职务，晚上要到音乐队里去练习演奏，不常有空暇的日子，因此我不能常常陪了伊里莎出门。于是，……于是这就给那缺德的斯拉夫人造成了一个机会。

“他常常在伊里莎面前夸炫他的珠宝，伊里莎常常到他客厅里去赏鉴这些冒充真货的赝物。但是，……但是我实在不想到伊里莎会整个地被他诱惑了的。他谎骗了伊里莎的爱情，他送给伊里莎许多质品，可怜伊里莎一直都当作是值钱的珍宝。

“是的，有一天，伊里莎拿出一颗宝石来要我到金铺子里镶一枚指环，她说是向一家印度人的铺子里买的假货。现在我想起来了，她一直很留心着这指环，不像是看作假货的样子。她还以为是瞒着我的啊，上帝！”

说着这样的话，巴赛里尼双手抚摩着脸，很感动了，他接着又沉思地说：

“假如……假如伊里莎永远不发现这是假货就好了。我们只要一到美国，就什么都没有事了。谁叫我……啊，我告诉你，那时候我感觉到上海生活的窘迫，就想到美国去找找机会。于是，为了要筹措盘缠的缘故，我向伊里莎商量，要求她押当一些珠宝，因为我晓得她母亲曾经给她一部分首饰做妆奁的。我答应她到了美国一有钱就汇来赎取。这样她才拿出三枚宝石来交给我，到中国人的当铺里去押钱。她说，这三颗东西至少可以当到足够我们两人到美国去的三等舱旅费。但是，我跑了六七家当铺，没有一家承认这些是真的宝石。先生，你当然想象得到我回家时的心境。我并不否认，我确实对伊里莎说了许多狠恶的话，讥嘲的话，我甚至还讥嘲了她的门阀，我以为这些赝物都是她从罗马尼亚带来的。

“啊，于是，可怜的伊里莎就在这无论如何都不能分辩的屈辱中，寻了短见。那流氓，那罪犯！”巴赛里尼说到这里，忽又愤激起来，他用拳头向空中挥击着，“他还假装不知地来慰问我。我对他怎样说呢？我说她因为使用假珠宝这种不名誉事件而自杀的吗？……为了保全她贵族的门阀的名誉，我只好说是由于偶然的小龃龉，却不想她神经受了这样大的刺激。但是，那罪犯，他还造作出种种不伦的话来，他说他很抱歉，这屋子一定是有点不祥的，因为他的妻子也是这样自杀的，他还问我曾经看见什么怪异没有。这天刑的流氓！”

老律师啣着挺大的雪茄，好奇地听着巴赛里尼的叙述：

“这样说，你现在是预备对这个赝造商提出诉讼吗？”

“为什么不？他欺骗了伊里莎，还害了她的性命。他犯了杀人罪。”巴赛里尼说。

“但是，你只依据了这些发表在报纸上给读者消遣的日吗？”

巴赛里尼沉思了一刻儿：

“是的。但这日记，除了名字改过了之外，一切全是真实的。况且，况且，这些名字是报馆记者改掉的，倘若能够找到那原本，我想他一定全写的真名字，伊里莎和巴赛里尼，他一定不会预想到他的日记会得被披露的。你愿意帮助我吗？”

勒布朗律师从文件篋中取出一张委任书来。

三天以后，巴赛里尼再到这老律师的事务所时，勒布朗就微笑地取出那经巴赛里尼签了字的委任书：

“现在，你可以无须提起诉讼了。”他说。

巴赛里尼不懂得他的意思，呆望着他。

“我已经去调查过，并且也看见了那日记的手迹本。确实是记着你和尊夫人的名字。但是，据检察官说，当侦查他的罪状时，对于日记中其他各部份可疑的事件，一则因为没有左证，二则又没有人提起诉讼，所以没有加以研究的。”那老律师说。

“现在，我来提起这诉讼了。”巴赛里尼说。

“可是你来得迟了。昨天到牢狱里去看那佛拉进司基，可是他已经在三星期前患痢疾死了。”

勒布朗说着，将那委任书递给巴赛里尼。巴赛里尼沉默着，接了委任书，不经意地，逐渐地撕得粉碎。勒布朗律师从他的圈椅上站起来，隔着桌子拍着他的肩膀道：

“朋友，这不是更好吗？他已经受了天刑，你也不必把尊夫人生前的丑闻暴露出来了。”

巴赛里尼沉默着。


 四

一九三〇年五月间，美国旧金山有一个绅士，因为警察厅认他为有杀妻谋财的罪案，所以被拘捕了。在严密的审鞫之下，他供出他曾经谋杀了五个妻子，获得了三百万妆奁。

他的名字是詹姆士。

在他的供状中，有一段是关于中国上海戈登路之鬼屋的：

 

……笫二个妻子死了之后，我就从纽约转到芝加哥。我在一家报馆里做记者。住了一年，在那里认识了芝加哥企业公司协理鲍威尔·阿修顿的女儿玛丽·阿修顿。我们感情很好，她父亲也很看重我，于是我们就结婚了。

那时，我已经从两个亡妻的遗产中积聚了七八万财产。我已经很可以生活了。我实在也并不想再把玛丽杀死的。她是那样地美丽，那样地天真，她绝不会相信她的丈夫是一个喜爱杀人的恶魔。但是，每当我抱着她吻她的时候，我心中就会升起一阵血腥味，我觉得这就是一种最爽利的杀人的姿势。不必想到我要谋占她的财产，就是为了热烈的爱情，我也应该扼死她。这样的欲念，在我心中逐渐地浓厚起来，我就不自觉地变成了一个恋爱与金钱的杀人魔了。

我想利用各种机会杀死她，但是每一个机会都不能餍足我的意欲。我要以最不引起人家疑心，最能造成刺激性的方法，实行我的企图。于是我想到第一应当把她带走，离开芝加哥，甚至离开美国。

于是我就预备了远东的漫游。在海程中，我可以把她推堕到海里去；在香港的海水浴场中，我也可以使她灭顶；在山崖边，我可以挤她下去，推说是偶尔的不幸的失足。但这些机会，我都没有利用，因为我觉得这是很平凡，很不能引起人家注意的。

到上海的第三天，我到《英文沪报》馆里接洽我的职业，无意间看见了一段旧报上的记事，说是在戈登路有一所有鬼的屋子，在六个月之内有两个妇人自缢了。这记事很引动了我的好奇心。

就了《英文沪报》馆的记者职务之后，我就问讯到了那名为戈登路的一条新近开辟的冷静的路。已经离静安寺路很远了，我在一大片空地上找到一所屋子。正如那新闻记事中所描实的，是一宅美丽的荷兰式的建筑，有一个宽敞的露台。当我伫立在厅外的篱笆边时，有三四个中国孩子正在那儿窥探。他们用石块投掷进去，并且鼓噪着，但他们没有一个敢钻进篱笆里面去，虽然那篱笆已经被拆得尽可以容大人们出入了。

在那露台的栏杆外，挂着一块招租的纸牌，写着如有人要租，可向南京路佛拉进司基珠宝店接洽，于是我就将这地址记入了手册。

我很容易地找到了名为佛拉进司基的那个人，我假装做不知道似的，说那屋子很合意。他也没有告诉我什么话，我就很顺利地以每月四十元的低廉的租金，与他订了三个月租住的合同。

玛丽也很喜欢这屋子。她说她将在每天下午躺在一个软椅上，在那露台里看贾克·伦敦和吉万龄的小说。

于是我们就搬入新屋了。

一星期后，我偶然与报馆里编辑社会新闻的李却君闲谈。他问我住在什么地方，我若无其事地告诉他我住在戈登路三〇九号，一宅精美而廉价的小屋里。李却君骤然惊怪地跳起来了：

“怎么？你住到那座屋子里去了吗？”

“怎么？那么屋子，什么意思？”我装做疑诧的神气问。

“不能住，你非得搬家不可，那是一座不吉的住宅。”

“不吉？”

于是他极诚挚地告诉我这荷兰风小屋的历史。他说这里有鬼，这屋子的主人佛拉进司基，曾经在一日的傍晚，当他夫人坐在露台上的时候，看见室内墙壁上的他的夫人的影子，项颈上系着绳索，过了几日，他的夫人无端地自缢了。一个月后，他把楼上的房间租给工部局乐队中的巴赛里尼君，住不到三个月，巴赛里尼君的美丽的罗马尼亚夫人伊里莎也突然地自缢了。据佛拉进司基说，他曾在早几日的清晨，看见过有一个人影在那露台上徘徊着，待到他揩拭了一下眼睛就不再看见什么了。

李却君虽则讲述得很仔细，我实在不觉得什么惊惶，因为我是早已知道了的，况且我在这屋子里已经住了一个星期，一点没有遇到或看见过什么可怖的东西。但我还装做很感谢的样子，告诉他，因为已订了三个月合同，所以一时也不好搬家了。

这天回家，玛丽坐在露台上，夕阳从后窗照进了卧室的墙，给她烘衬了一片很美丽的背景。我心中想到了李却所说的话，走上楼就留心考察这房间，我想佛拉进司基是在傍晚时候看见他妻子背后的墙上有着绳索影子的。于是我在夕阳所照进来的窗槛上挂一根细绳子，一个可怕的影子就立刻呈现在墙上了。玛丽正在看书，她没有留心我做什么。我于是下楼去，装做踏看屋前空地预备种花的样子，从篱笆边偷瞧玛丽，真的，那怪异的绳影在她背后晃荡着，只是稍微歪斜了一点。

从这里我得到了一个很好的思想。二星期后，一天，我告诉李却，说昨晚十二点过后，我正要睡熟，却听得楼下客室中有奇怪的响动。我疑心是小窃，或是那睡在楼下的中国女仆想窃取什么东西。于是我轻轻地闪下去。当我走到客厅门外的时候，我还听见有声音，但当我一开门，立刻把电灯捩明之后，却一点也看不见什么。回上楼，刚才睡下，却又听见有脚步声在扶梯上响着了。李却很相信我的故事，他劝我宁可牺牲三个月房金，立刻就得搬走。

这样，我每隔几日总对报馆里的同事讲述一点这屋子的怪异事件。他们全都知道了，并且没有一个人怀疑这是杜撰出来的。甚至有人说中国这个地方是充满了鬼怪和各种不可思议的神秘的，若不是为了生活，他是不愿意到这随时可以遇险的东方来的。

当我亲自制造的恐怖空气达到了相当的浓度，一晚，我就和玛丽在房中饮酒消遣。玛丽兴致很好，因为我们自从搬进这新屋以来，从没有一次像那时的恋爱兴奋过。玛丽喝醉了酒是很美丽的，她像一朵夕阳中的天竺牡丹。她倒在床上，渐渐地沉睡过去了。

我不知道在床边站立了多少时候。我心里像一片空白，并没有什么思绪。直到我自己觉醒转来，从玛丽的天真的睡姿中看到了以前的两个妇人的凶像，于是，一个斗牛士的血在我每一个脉管中进激着了。

我用一条丝巾，围在玛丽项颈上。我给她祈祷着，一点不困难地让她得到了永久的安息。于是，我把她的歪斜的脸，用热水摩撩好了。我坐在她旁边，手按着她的额角，这样，又不知经过了多少时候。

当我第二次觉醒的时候，我完全是很后悔了。玛丽是真心地恋爱着我的，而我，……我也是，但为什么我不能禁止我的恶行呢？

我把她抱起来，把丝巾换了个结，给她挂在浴室里，装做是自缢的样子。于是，像平时一样悄悄地睡了。

当然，在早晨，凡是一切我所需要的做作，是不会缺少的。第一，那女仆就很相信我对于玛丽的自杀是一点也没想到的，她就是我最好的证人。她说在中国，自缢而死的鬼魂是很冤屈的，它必须要得到一个替身，才能转世。她怕玛丽的鬼要她做替身，所以当天，经过巡捕的勘问之后，她就告退了。

有了退租的理由，我也即日搬到公寓里住了。为了要使人家相信这屋子是不吉利的，在临走的时候，我在离楼上后窗外约五码远的一株树枝上，挂了一根绳索，并且在前窗的窗帘背后，贴了一个薄纸的半身人形。这样，凡是在路上窥看的人，早晨，当朝阳照在前窗的时候，他们会隐约地看见一个人影动荡着，傍晚，如果在夕阳照入后窗的时候，他们会看见那可怖的绳影了。

这是关于玛丽之死的口供，我所造成的五件谋杀案中，这是技术最巧妙的一件。
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