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序言



谨以此书，献给王小波，

献给那些热爱智慧、追求有趣的人。

你可以什么都没有，

但不能没有智慧。

你可以什么都放下，

但不能放下尊严。

总有一天，你会获得你所渴望的一切，

因为，最强壮的肌肉，是你的心。

不知不觉间，小波离世已经16年了，他已经从一个普通的知识分子成为一个知名度很高的作家，拥有大量的读者，被许多人深深喜爱。

这是我见到的第一本王小波传，由一位他的粉丝写成。作者的写作出于对传主发自内心的喜爱，读起来感觉非常亲切，字里行间真情流露，加之所有的材料都有凭有据，全书像是一幅小波的素描，虽然没什么浓墨重彩，倒也真实可信。

由于王小波在文学史中的地位，我相信还会有专业人士的传记作品问世。从这个意义上说，这本传记可以算作一部抛砖引玉之作。

李银河




|第一章|童年时：撒野、挨揍与饥渴阅读



安徒生说，人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。但是王小波觉得，在做这件事的时候，我们真的不需要想那么多，尘世的嚣嚣都无关紧要，因为在我们走上这条路的时候，内心必定是充满愉悦的。思维的乐趣给我们带来的一切已经足够，正如维特根斯坦在临终时说的那样：“告诉他们，我度过了美好的一生!”








用一生去写一首诗



王小波逝世已经十六年了，生前他无论如何都出版不了的书，在这十六年间一版再版，吸引了许多读者。他的粉丝不断地冒出来，他们对王小波的文学才能佩服得五体投地，对他的天才和霹雳激赏不已，纷纷声称自己愿意做王小波的门下走狗，甚至有一位女作家调侃称，自己愿意做王小波门下的一头母驴。如果王小波到现在还没有去世，他简直可以去开一家小型动物园了。

王小波写杂文、写小说、也写诗歌，在生前他的杂文影响最大，随便写点期刊报纸就抢着要发表，编辑得到他的杂文无不欢天喜地，看过之后有时激动得甚至连觉都睡不着了，但是对于自己的杂文，王小波其实是很不欣赏的，写的时候也不用心，不会像小说一样精心地谋篇布局。对王小波来说，写杂文只是讲道理，他看到道理在哪里，就去讲一讲，讲完收工，不会再去修改润色。

王小波看重的还是自己的小说，小说他是花费巨大心力去写的，写完之后还要不断地修改，往往文字让他感到满意了，他也还是不罢休，会花写原稿三到五倍的时间，把小说的情节全部打乱，重新组合。他考量着故事发展的无数种可能性，反复调动着每一个段落，直到找出一种最好的方式加以表述。

这样写小说简直就像在发神经病，从世俗的角度来讲，这也是吃力不讨好的，他再怎么用心写，他的稿费也不会多，更严峻的问题是他写的小说根本出版不了。王小波在做的完全是一件看不到收益的事情，他的朋友见他这么写小说，也觉得很不理解，但是王小波却依旧苦心孤诣乐此不疲，做着大家认为在发疯的事情。他根本不在乎这一点，他唯一追求的就是希望写出卓越的作品来。

相比杂文和小说，王小波的诗歌作品少得可怜，我们只能找到寥寥几句，并且还是穿插在小说中的，但这其中却已经有闪光之处了。在他的小说《绿毛水怪》里，形容夜色中的水银灯光，他写道：“大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”形容主人公走在人行道上，昏黄的灯光照着他们，他写道：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”这是多么美的描述!

王小波喜欢诗，虽然他很少写诗，但是他却把自己称为行吟诗人。事实上，王小波是把他的一生当作一首诗来写的，智慧、自由、有趣是这首诗的主题。这首诗只写一遍，并且无从修改，但是读之却让我们神往。王小波曾说过，好的诗就像星星，他希望自己也是一颗星星，他希望自己能够发光，驱散黑暗和恐惧。现在我们可以说，他成功了，他的一生就是一首闪烁着夺目光辉的诗。




荒诞的是生活本身



王小波出生于1952年5月13日，北京人，他是家里的第四个孩子，上面有两个姐姐和一个哥哥，底下还有一个弟弟。在家里的男孩子中，王小波排行第二，所以小说里他常把自己叫作王二。王小波似乎懒得去想主人公名字，一部中篇小说集《黄金时代》，里面的主人公全叫王二，后来在《白银时代》里，他的舅舅也叫王二，以至于现在有不少读者就用王二来代指王小波。

王小波的父亲名叫王方名，是一个四川老地下党员，一个逻辑学家。王方名本身是一个多才多艺的人，在学校里的时候，组织过各种社团，很多工作往往都是由他主持的。王方名后来没有读大学，因一腔爱国热情，他投身于革命事业了，但是他自学成材，最终成为大学教授、著名逻辑学家。

受限于当时严酷的客观条件，尽管王方名对学术充满了热爱，却并没有从中体会到任何乐趣。在老年时，他对王小波说，他一生的学术经历，就如一部恐怖电影。王方名曾有志写出一部“人类思维史”的皇皇巨著，后来却因环境所迫不得不把厚达34厘米的手稿付之一炬，让人感到十分痛心和惋惜!

王小波偶尔会在作品里面提到他的父亲，在小说和杂文中都有写到。在王小波的笔下，父亲的形象并不好，通常他是以一个暴君的姿态出现的，写来写去情节只有一个，那就是把王小波暴揍一顿。王小波不挨揍，父亲是不会出现的，但是只要王小波一挨揍，他就立马出现了。王小波小时候没少挨他父亲打，在书里面他曾写道，父亲揪着他的耳朵，把他拎得离了地，以至于他到医院看耳朵的时候，那医生惊叹说，这根本就不是耳朵，是起重机的吊钩!

看到这样的情节，我们总以为是荒诞的、夸张的，却不知道，其实这件事是真的。在现实生活中，王小波的耳朵真的曾经被他父亲拉得成了吊钩。有一次他去理发的时候，理发师见到他的耳朵，就是这样感叹的。同样，王小波小说里面的很多情节，看似荒诞，其实也是真的。那跳楼的贺先生、司机班的凤师傅，甚至是被一脚踢成龟头血肿以至于贴出大字报一论再论的李先生，在他们身上发生的事故，都是真的。他的故事并不荒诞，荒诞的是那时候的生活本身!

在《黄金时代》的后记里面，王小波写道：“20世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展出，引起了巨大的轰动。在他的画作之中，天空是红色的。有人认为，他这是在故意标新立异，但当他们走出画廊，抬头看天时，发现因为污染，天空的确呈现出一片砖红色!”我们的生活就是如此，当它以故事的方式呈现在我们面前时，我们总以为故事是荒诞的，却没有发现，生活原本就是荒诞的，只不过一直被我们忽略了而已。




这个世界上有两种人



王小波的母亲名叫宋华，胶东半岛烟台牟平县（现牟平区）人，国家教委干部。在十几岁的时候，她的家乡就被日军占领了，小小年纪的她在那时就加入了共产党和八路军，天天背着一杆日本三八式步枪和四颗手榴弹。当时她上过小学，还有些文化，成了妇救会会长，到处作宣传，以至于日本人和汉奸全在抓她，但是都没抓住。后来她到胶东抗大学习，在那里认识了王小波的父亲王方名。

据王小波的姐姐王小芹回忆，宋华非常节俭，在教育部大院里面，她的节俭是出了名的。这一点王小芹的体会是非常深刻的，她妈妈还逼她写过节约用水的心得呢。在家里面，每次晚餐只要是宋华操手，那么菜式永远是相同的，就是一锅水，然后把饭和菜全倒进去，煮熟即可。

要知道，王小波对做菜的要求是很高的，常抱怨菜里面有花生油味、酱油味什么的，因此很多普通食品他都不爱吃，吃他妈妈做的菜简直是要他的命。不过在这件事上，王小波和他姐姐王小芹早就已经鸣金收兵，放弃斗争了。

王小波的哥哥王小平曾说，他们在文学方面的爱好和才能，大多是受他父亲的影响，他母亲是非常现实的，不会有那么多的空想，不会幻想什么东西。当初王小波主动辞去人民大学教职，打算做一名自由撰稿人的时候，他妈妈就不太同意，觉得凭微薄的稿费难以维持生活，并且还会担风险。

王小波最终还是选择了写作这条路，他从来不太听话，尽管妈妈的话和李银河的话他会听，但是在选择写作这件事上，他还是遵从了自己的想法。意大利独立纪录片制作人安德烈来中国的时候，曾采访过王小波，问他：“要成为一个作家，得具备什么样的因素？”王小波回答说：“维持生活。”

王小波觉得，在中国，做一个作家，应该能够维持生活，换句话说，就是能养活自己。然而他的做法似乎与他的说法矛盾，任教于人民大学，才能养活自己，选择写作并不能养活自己，只能饿死自己。王小波的确后来遭遇了这个问题，由于他写的书在当时一点都不热门，所以非但挣不了钱，有时候还要倒贴一点钱进去。由此王小波感慨地说：“所谓严肃作家的‘严肃’二字，就该作此理解。”这也就是说，严肃作家们多半潦倒度日。

但是，王小波最终还是选择了写作，因为他热爱写作，他觉得自己有这方面的才能，所以他要去写作。因为热爱和自信，他就断去了自己的后路，很多人对此仍旧是难以理解的，不过，也有很多人懂得他。王小波曾多次在小说中写到过这样一句话：这个世界上有两种人，一种是我们，一种是他们。王小波在写作之路上所作出的选择，其实正是“我们”和“他们”的分水岭。




缺钙的“福相”



王小波出生的时候正值“三反”期间。在他出生的三个月前，父亲王方名惨遭大难，被打成了阶级异己分子。据前中央党史研究室副主任李新回忆，这件事是这样的：当时高教部党组织号召大家给领导提意见，而且要党员带头，起模范作用。王方名响应号召，给领导提了许多意见，其中有不少意见还比较尖锐，结果因此触怒了领导，中箭落马，连党籍都被开除了。

这一遭遇给王方名造成了巨大的打击，王小波的妈妈宋华也因此整天以泪洗面。后来王小波出生之后，父母就给他取名为“小波”，一来是记录这一历史事件；二来是寄托希望与信心；三来是鼓励自己要在革命的长河中顶住各种风浪，把大风大浪化成小波小浪。

但王小波的一生并不顺利，因为胎儿受母亲情绪的影响，出生之后他就表现出了一些先天不足的症状，身体一直都不好。他长了一个大头，姥姥说，这是福相，其实这不是福相，这是缺钙。三四岁的时候王小波就被检查出患有严重的软骨症，吃钙片一直吃到上小学为止。后来他长到了一米八四，刘心武形容他粗黑茁壮，像梁山好汉，其实这可能是钙片吃出来的。

一开始的时候，缺钙导致王小波骨质异常柔软，还长出了缺钙儿典型的桶状胸，胸腔下部的肋骨往外翻出了很多，这使他的肺得到了巨大的生长空间，以至于肺活量惊人。

1978年人民大学新生体检，他的肺活量在全校两千人里面排名第一，可以长吼一分钟不换气。这件事王小波的哥哥王小平讲到过，王小波自己也提到过。王小波在这方面的能力可谓无人能敌，直到后来，他的邻居整日卡拉OK唱到半夜，他才叹服，说自己在嚎叫方面对他的邻居是五体投地了。

有人说，王小波的童年，就像是荒野上的一棵小草。荒野上的小草，要不断与严寒酷暑斗争，与狂风暴雨斗争，要经受各种各样残酷的磨炼，才能求得生存。王小波的童年正是如此，他经受了许许多多的磨难，不仅他的身体一直不好，客观环境也非常严酷。他还常常遭遇到意外，帮同学采桑叶的时候把脚腕摔断了，在“大炼钢”时期摔破了手。可以说，他的童年，过得很不容易。




吃猪食和练身体



王小波七八岁时正值三年困难时期。那时，报纸上天天登文章说，粮食产量屡创新高。一开始说的是亩产几千斤，后来达到了上万斤，再后来甚至说达到了30万斤!

在当时，确实有不少人相信粮食的产量有这么高，不过现实是大家能吃的东西越来越少了。王小波家还算是书香门第，家中的收入也不算低，但是吃的东西却非常差，他们甚至吃起了白薯藤。这种东西原本是用来喂猪的，现在却成了他们的口粮。这在那时候已经很好了，有的地方连这种猪食都没有，只能吃树根和草皮。

一直到了中年，王小波还对这些事还记忆犹新，在杂文中多次提及。说起自己的经历时，王小波说，饥饿能使小孩子变成白蚁。在当时他自己就变成了一只白蚁，上小学的时候，他常常把自己学习用品给吃了。只有那根笔芯他没有吃，一来是他还要用那支笔，二来是笔芯的成分是铅，吃下去要中毒。

在困难时期之前，一大帮孩子在一起的时候，经常会发生打架事件。为了增强自己的武力，他们还整日锻炼。到了后来，他们不再打架了，因为大家都饿成一团，谁也没有力气打了。

即便到了那种地步，当时还是有不少人相信亩产30万斤粮食这种事，因为当时一些科学家也这么说，谁也没怀疑那是假的。倒是王小波的姥姥，一个没什么文化的老太太，对亩产30万斤粮食的说法抵死不信。

在当时，王小波和他的哥哥王小平都认为，姥姥的看法是错误的，但时隔多年以后，他们发现他们的姥姥才是智者。因此，王小波进一步确信，凡不可信的东西就不信，比如他姥姥对待亩产30万斤粮食的态度，那就叫有理性。假使我们说话要守信义，办事要有始有终，那么健全的理性是必不可少的。




饥饿是最大的真理



过了一阵子，报纸不再刊登亩产几十万斤粮食的事情了，而是开始登怎么把肚子填饱。关于这个问题，报纸上讲了很多。在那几年间吃的东西，大致分为四类：第一类是农作物，像一些农作物的秸秆、根、叶，像玉米芯、稻谷壳以及薯类作物等；第二类是野生植物的秸秆、根、叶及壳类，像树皮草根什么的；第三类是浮游植物，如小球藻和红萍等；第四类是合成类食品，像人造肉精和人造肉等。

对于这些东西，王小波似乎没怎么提。王小波的哥哥王小平倒是提过吃的东西，说当时有一种双蒸法，就是把蒸熟的饭再蒸一遍，使米粒蒸成爆米花那么大，以便塞满空空的胃囊。

但是，在当时，这些方法都不如小球藻的名声响亮。小球藻是一种浮游植物，富含蛋白质、维生素、核酸等，据说其营养价值极高，不输于肉类，此外还有诸多神奇功效，像增强人体免疫功能、抗病毒感染、抑制癌细胞增殖、迅速修复机体损伤、排除体内毒素、抑制血压血糖上升、降低血清胆固醇含量等，而且容易养殖。连父亲王方名都动了心，买了些回来。

其实王方名并不真信这个，他是看自己的孩子饿得没办法了，才买回来养殖的。这是一种精神安慰法，只不过最后王小波和王小平都没吃，因为有一天母亲谈起小球藻缺肥料，结果他们把弟弟王晨光的童子尿给倒进去了。等小球藻培养成熟端上餐桌之后，王小波和王小平一想到里面有小弟的尿，都严肃声明道：“喝小球藻，毋宁死!”

王小波和王小平在那时有自己填饱肚子的方法，那就是偷枣。他们还常常袭击别人的自留地，拔里面的萝卜吃。人大校园里面有一片枣林，成熟之后王小波和王小平兄弟俩就常常光顾那里。他们一般是夜晚出动，因为白天枣林时刻有人看守。在那个食物严重匮乏的年代，偷枣是重罪，逮到的话，一个枣就要罚款5毛钱。

通常来说，王小波和王小平都是半夜以后出动的。他们家单元房有扇通向楼道的门，钥匙在他父母那里，但是这焉能难倒他们两兄弟。王小平后来说，他自小就有金属加工的天分，并且什锦锉和钢锯条等作案工具一应俱全。有一次他偷偷拿走父母手中的钥匙，这里锉锉，那里锯锯，复制的钥匙就应手而成了。王小平配钥匙开锁的本领，神不知鬼不觉，这件事瞒了父母很久。

后来他们偷枣屡次得手，偷完之后悄悄溜回家，灯也不敢开，在黑暗中享用偷来的美味。但要说明的是，他们的这种做法是不值得提倡的。那些种枣种萝卜的人家，要刨地、种植、浇水、施肥，等等，种下的东西好不容易成熟了，结果被别人捷足先登，这真是一件让人伤心的事。




三天不打，上房揭瓦



总的来说，尽管当时物质上面有种种不足，但是，他们的生活还是比较闲逸和自由的。父母并不怎么约束他们，学校里的老师的管理更是宽松。有人说，女孩子应该贵养，男孩子应该放养。王小波的父母对他采取的态度，好像就暗合这一理念。其实他们家的孩子全是放养的，王小波上面还有两个姐姐，她们也是放养的，因为那时候他们的父母实在是照顾不过来。

在无拘无束的环境中，童年时期的王小波非常顽劣。不过，当时的孩子似乎都这么顽劣，像他哥哥王小平，在上小学三年级的时候，走进他们的教室，会看到各种各样的飞镖在空中嗖嗖地乱飞，一不小心就扎到人的脑门上。甚至有一次，一个女老师在上课的时候，讲着讲着，教室的门板居然被学生们给卸了下来，当场就把那女老师气哭了，她赌咒发誓说，以后再也不来这个班级上课!

王小波也有着同样的野性。有个老师姓慈，他就给人家起了个“瓷尿盆”的外号。别人当小队长、中队长、大队长，他却什么都当不了。据他回忆，他上学时当的最大的一个官只管了四个人，并且没过多久就给撤职了。小学老师对他的品行有个评价：焉坏。王小波说，焉他是承认的，因为老师让他站起来回答问题，他总不回答，只会翻一连串的白眼，但是坏他绝对不承认。不过，自己那时性格顽皮，这也是他不得不承认的。

王小平在讲这件事的时候，说了一个例子，小时候他和王小波结伴去捅马蜂窝，捅下的马蜂窝足足装了一纸篓。在著名小说《香水》中，那个时代的法国是一个臭气熏天的世界，国王和王后都是臭烘烘的，巴黎的住户常常大叫一声“倒也”，就把屎尿之类的东西从临街的窗户中倒出去。王小波和王小平也是这样，捅下那些马蜂窝之后，他们就大叫一声“倒也”，然后从三楼顺着栏杆把那些马蜂窝空投到路人的脑袋上。可见他们有多捣蛋!

他们的父亲见此情形，当然是怒不可遏。无怪乎在王小波的回忆中，父亲总要揍他，实在是因为他顽劣成性。在这件事上他的哥哥王小平当然无法幸免，被揍的次数应该和他不相上下。不过，王小平也认识到了，的确是他们两人顽皮得有些过火，平日里“三天不打，上房揭瓦”。这就是说，他们没把家里的房子拆掉，得归功于父亲的暴揍。




王小波停笔十年的原因



王小波和他哥哥王小平是非常投契的，在王小波的作品中我们能看出，他受哥哥影响很大。王小平也十分具有文学才华，出于种种原因，他未走这条路。后来他投到逻辑学界泰斗沈有鼎门下当了研究生，偶尔也会写一点东西。2012年，他出版了一本关于王小波的书，此外他还写过很多诗歌，古代诗和现代诗都写了不少。

王小平的诗路和王小波似乎有点相似，王小波写过“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来”之句，王小平的诗里面也有“乳房浆汁喷涌”这种类似的句子。王小平对诗是非常喜爱的，王小波也喜欢诗，或许就是受到了王小平的影响。王小波小时候，王小平曾给他读过查良铮先生翻译的普希金的《青铜骑士》，这对王小波影响很大。

后来，王小平在一本书上看到一篇小说，图尼埃尔的《少女与死亡》，他受到了极大的震动。对此他的形容是，好像有一股电流通过胸口似的。第二天他就把这篇小说推荐给了王小波，王小波看了也大受震动，后来他说，就是从这篇小说开始，他才明白，现代小说是多么精美!对于读者来说，阅读这样的小说，心中无疑会充满狂喜，但是对于作者来说，这种书却让人感到害怕。《少女与死亡》只是一系列惊讶的开始，之后瑞士作家迪伦马特的《法官和他的刽子手》以及法国作家杜拉斯的《情人》，都曾让他惊讶。

因为这个，王小波几乎放弃了写作，足足有10年时间都在干别的事。直到40岁的时候，他才发现，原来，那些作家尽管有的作品成了永世的经典，但他们的作品不是部部都这么好。这就是说，现代小说家并不是一群超人，他们也有拙劣之作，王小波因此才重拾信心，回到了写作之路上。后来他写出了一部自己比较满意的小说，即他的成名作《黄金时代》。这本小说字数不多，和《少女与死亡》以及《情人》类似，属于中篇小说，尽管远没达到他希望的水准，但他还是非常满意的，他曾对别人说，《黄金时代》是他的宠儿。

在王小波看来，他哥哥的才智胜他10倍。王小波和王小平对文学都有极大的热爱，不过他们两人在爱好方面是不同的。王小波更喜欢幽默调侃的东西，像马克·吐温和萧伯纳，而王小平则更喜欢带有圣徒色彩的东西，像车尔尼雪夫斯基的东西他就很喜欢。除了文学方面的才能之外，王小平在动手操作方面也极具天赋，金属加工是一项，他还捣鼓过无线电收音机，等等。王小波在《白银时代》中写主人公捣鼓这些东西，其实就是以他哥哥为原型的。

据王小平说，小时候他还制造过一支手枪，是用硬木、铁管、钨丝和黑火药等东西制作出来的，看起来非常有模有样。在王小波笔下，他作品中的主人公李靖曾制造出一台开平方机器，这机器摇一下可以，摇两下三下也可以，但是千万不能摇第四下，否则机器就会哗啦一下垮掉。王小平制造出来的手枪也是如此，他试射了一枪，不仅没发生意外，威力还很大，试射第二枪的时候手枪就爆炸了，还差点伤了人。但是他能把手枪做到这种程度，已经非常了不起了。




把书读成了一堆碎纸



后来，政治气氛渐渐宽松了，文化开始解禁，几兄弟在父亲的带领下直奔书店，在那里买了不少书。对于任何一个写作者来说，看书都是必不可少的，可能我们看书的时候并没有想从中找出些对写作有用的东西，但它对我们的影响是潜移默化的。杜甫曾在诗里写道：读书破万卷，下笔如有神。这显然是他的经验之谈，书读得多了之后，其中句子的构造和语言自然会影响我们。

对于那些自己喜爱的书，在反复阅读的过程中，我们更是会受到它们的影响。这对自己文风的发展和设定，都是至关重要的。王小波曾反复看马克·吐温的书，直至把书读成了一堆碎纸，所以在王小波的作品中，常常能看到马克·吐温的影子。

到了四十多岁的时候，王小波终于把自己想读的书都读得差不多了，那是个内容丰富的书单，从罗素先生的《西方哲学史》一直到英国维多利亚时期的地下小说。王小波在思想上，受罗素影响很大，他特别喜欢引证罗素，在他的杂文中我们常常能看到“罗素说”、“智者罗素说”、“大贤罗素说”。

在语言风格上，特别是那些调侃的东西，多半来自马克·吐温和萧伯纳。在想象力上，王小波可能受到了意大利作家卡尔维诺的影响，他自己也说，这位作家的书是他百看不厌的。文字方面，王小波主要得益于查良铮和王道乾等著名翻译家。在小说技巧方面，他可能受到了杜拉斯的影响，从他后面的那几部长篇，便能看出这种影响是很明显的。

王小波看书极快，据他自己测算，他看书的速度是常人的7倍。在文化解禁那年，他和父亲等人在书店选了一大堆书回来，雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、拉伯雷、莎士比亚、大仲马等，全被他们搬到了家里。坐在这些经典名著旁边，大口大口地咀嚼精神大餐，这种感觉是多么美妙!

要知道，王小波自小对书就充满了喜爱，为了省下钱买书看，每个周末回家的时候，他从不坐车，一路从西单走到人民大学，足足要走两个多小时!那些年里政治气氛比较紧张，父亲把家里的书都锁在了柜子里，王小波就常常和王小平一起把柜子捅开偷书看。那时，王小平让小波去捅柜子，说因为小波小，身子又单薄，父亲发现了也不会揍他。王小波听了这话信以为真，结果就是挨了不少揍，但是多年之后再回忆这些事，他仍然觉得不后悔!




光荣的荆棘路



王小波看书的时候，往往是全身心投入的，中断了对外界的反应。这时候就算你叫他，他根本不会知道，非得踢他一脚才能让他回过神来。在王小波的笔下，他小说中的人物也是如此的，常常会想入非非，如《红拂夜奔》里面的李卫公，冷不丁就会进入自己的世界，一门心思想他的几何学、数学定理等，这时候你要叫他，非拍打几下才能让他回神。

王小平认为，王小波的这种特质是与生俱来的。就拿他自己来说，他有两个孩子，大的孩子很活泼，似乎没有这样的特质，但是小的孩子，可能就有，有时候她会呆呆地鬼头鬼脑地在想一些事情。王小波也是如此，有一次王小平和姐姐去幼儿园接他的时候，老师告诉王小平，王小波常常蹲在篱笆旁往外边看，能看一个多小时，以至于那老师怀疑，这孩子是不是有毛病。

事实上，就有这样一些人，他们会沉迷到自己的世界里面。他们能从一片光影、一滴水珠之中，体会到无与伦比的美。例如风卷起尘土这样一件再普通不过的事情，也能让他们盯着看很久。用王小平的话来说，这样的人拥有一颗艺术的内丹。在王小波的心中就孵育着这样的一颗内丹。

对于专注于现实的人来说，这些东西他可能无心领略，甚至还会觉得这是耽于幻想，不切实际。在这类人看来，生活都是很现实的东西，那些幻想的东西如同星空，尽管美丽，但在行进的时候，我们还是得看脚下的路，这才是生活的态度。不过，对于王小波这类人来说，走路时抬头看天的确有很多弊端，常常会把脚给崴了，但他们还是要这样做，因为头顶的那片星空是多么美丽!

王小波曾提到安徒生写的《光荣的荆棘路》，安徒生说，人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。但是王小波觉得，在做这件事的时候，我们真的不需要想那么多，尘世的嚣嚣都无关紧要，因为在我们走上这条路的时候，内心必定是充满愉悦的。思维的乐趣给我们带来的一切已经足够，正如维特根斯坦在临终时说的那样：告诉他们，我度过了美好的一生!




|第二章|在云南：沉默、苦痛与尝试写作



没有烟的时候，王小波还曾用云南的大叶清茶给自己卷过一支，那次他把烟卷得很粗，结果一点火柴，把他的睫毛燎了个精光。那茶叶里又有不少咖啡因，他抽了一口，感觉就像是太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在了地上。








对平庸生活的狂怒



1968年，在上山下乡运动中，王小波去了云南。多年以后再看这件事，让他觉得自己就像是一件货物。王小波对此的解释是，所谓货物，就是别人安排你干什么无须向你解释或者征得你的同意。王小波说，在17岁的时候，他就是这样的，忽然被装上了火车，然后长途运送到了云南。对此他倒没什么怨言，只是油然而生一股行货感。

事实上，王小波当时并不是没有选择，那时候他的母亲宋华也面临着要去安徽干校的分配，她打算把王小波带在身边一起去干校。在她看来，尽管王小波非常顽劣，甚至有一次过年的时候，他放鞭炮差点把房子都给烧了，但毕竟他从小身体就不好，让他一个人去云南，无论如何自己都放心不下。不过王小波坚持自己的选择，再多人反对他也不改变自己的想法!

当时王小波甚至写下了“青山处处埋忠骨”这样的句子，以表达自己的决心。家里人见了都觉得奇怪，聚在一起讨论王小波为什么这么坚持，姐姐甚至请假回来，要打消他去云南的念头。大家谈了很久，提出了很多看法，最后还在男女恋情方面作了大胆猜想，却仍然找不到原因，最终也没有劝服王小波。

王小波最终还是去了云南，王小平后来想，这可能源于王小波内心的那种浪漫情愫。云南西双版纳亚热带迷人的风光，肯定让他充满了幻想和憧憬。教育部大院里面琐碎的生活原本就不让他喜欢，他觉得大院里的干部都非常庸碌，曾把他们称为“烫面饺子干部”，如果到了干校这种弹丸之地，整天和那些具有市民气的人在一起，肯定会让他发狂的。

后来在给李银河的信中，王小波这样写道：“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为!我将来要从你们头上飞腾过去!”在王小波十几岁的时候，这种情绪时刻充盈在他的心里。

其实王小波一直都是这样的人，所以，写作的时候他会用披头士的歌吵吵自己的耳朵，因为那些歌让他想起了20世纪70年代。那个年代尽管是多灾多难的，却有一种振奋向上的精神，全世界的青年都在想着改变社会，把社会变得更美好，让人们过上更幸福的生活，这是让人非常感动的。王小波也有这样的情感，所以对那个年代的这种精神，他仍旧很仰慕和怀念。




王小波的“云南形象”



在那些云南老乡的眼里，王小波是这样一副形象，高高的个子，脑门重重的，走起路来歪着个脑袋，脚步一拖一拖的。王小波自来就是这种样子，非常自由散漫和随性。后来在美国匹兹堡大学的时候，他去找他的导师许倬云聊天，在办公室里也是这样，站没站相，坐没坐相，东倒西歪的，有时候甚至还会把脚搁在桌上。不过他的导师许倬云没说什么，因为他的脚也搁在桌上。

在当地，王小波还有一个叫“野牛”的外号。这种动物是野性和力量的象征，不知道王小波怎么会得到这样一个外号，可能是他五大三粗的体型让人联想到了这种动物；另外一种可能就是，王小波常常打架。其实他一般不主动和别人打架，但是他的朋友和别人打起来，他往往会第一个冲过去帮忙。小时候他哥哥王小平和别人打架的时候，他也是这么“做帮凶”的，有一次王小平打架时被人按倒在地，活像一个动物标本，就是王小波出手帮他解围的。

在云南的时候，王小波是一个沉默寡言的人，老乡说，王小波不爱跟旁人讲话，不大搭理人。我们知道，王小波并不是一个拙于言辞的人，他不讲话是因为他信不过当时的那个语言环境。从小时候开始，王小波就一直属于“沉默的大多数”，所以老师说他焉，他也特别赞同。私下里，王小波就没那么沉默了，譬如和他那些兄弟姐妹在一起的时候，他就有说有笑的，常常妙语连珠，以至于别人说他的话有不可复述性，但在公开场合，他就会闭口不说。

除了沉默寡言之外，王小波让老乡们印象最深刻的，恐怕就是他的邋遢了。他几乎从来不洗衣服，那些衣服穿脏了之后，他就把它们挂在门外，就这样一直晾着，等到下次要穿的时候再直接穿上去。他能这样反反复复穿上好几次。那些衣服，原本是白色的，能被他穿成黄色，最后再穿成黑色，到了这时他居然还穿得下去。老乡说，北京的知青里，再没有比他更脏的了。那时候有一个叫段炳芹的老职工，见此情形大受刺激，曾忍不住每周给王小波洗一次衣服。

对于爱清洁的人来说，这种事可能无法接受，但我们还是能理解他的，因为一个专注于精神世界的人，对现实生活往往会有不同程度的忽略。王小波正是这样一个人。他用的东西也经常被他随手扔到床下。他的褥子下面被他扔满了东西，甚至还有锤子、钳子等工具。他就是在那张床上睡觉的，让人感到惊讶的是，他居然不嫌硌。

王小波最著名的小说《黄金时代》，正是以云南的生活为背景创作出来的。很多人因此认为那是真实发生在他身上的事情，还愣说他在云南有个当医生的女朋友，小说中描写他们做爱的情形，都是真的。但其实这不是事实，王小波去云南的时候才17岁，当然了，放到现在，17岁的男生发生一些疯狂的事情那是很正常的，但在20世纪60年代，这种事几乎不可能发生。况且山上15队也没有小说中描写的女医生，只有两个男医生。尽管王小波后来做过关于同性恋的研究，但他自己是异性恋，必不会和他们发生小说中描述的那种感情。




自封“愁容骑士”



王小波去云南之前，对云南充满了期待，去了之后马上就后悔了，他发现这里原来是如此的苦不堪言!他还因此给家里写了信，诉说这里的辛苦，但这时候已经没有用了，他到了云南，就休想离开那里。

在当时的情况下，他要离开只能有三种途径：一是探亲；二是病退；三是悄悄溜回去。前两种方法最好，但王小波没这个资格，后一种办法他虽然可以尝试，但危险系数极高。云南和北京隔得太远，中间有三条大江，游泳的话，江里水流太急，任谁也休想游过去。

在云南的这段日子里，王小波非常困顿。一米八四的个子，要撅在水田里插秧，并且一插就是一天，这几乎让他的腰都累断了。在《黄金时代》里面，主人公也有腰疼病，后腰像是给猪八戒筑了两耙，其实是他的真实感受。但是没办法，他已经来了云南，又走不掉，所以只能咬牙忍着。

在作品中王小波并没有把云南的艰苦生活全写出来，他只写了一点，如果把自己经历过的全部写出来，是非常可怕的。在他写到的那部分中，他讲自己曾在云南偷农场的菠萝，一脚踩进蚂蚁窝里面，他的两只脚都有水田脚气，趾缝里烂得没了皮，那些蚂蚁一起咬他，像乱箭穿心一样疼。此外他还对他朋友说过，云南水田里的蚂蟥多得不得了，钻到腿上打都打不下来。

去云南之前，王小波是挺虔诚的一个人，非常具有理想主义气质，后来他自己也说，那是他一生最善良的时期。那时候他哥哥王小平只要说一点不太革命的话，王小波都会非常气愤地指责他。但是到了云南之后，没过几个月，他所有的革命道德就都荡然无存了，所有人都是这样，他甚至开始偷鸡摸狗。有一年那边的花生害了病，颗粒无收，导致他们一整年只能吃生菜，伙食实在是太差了。王小波因此就和别的知青一起去偷老乡的鸡，结果不幸被逮住，身加缧绁，被当众狠狠地批斗了一番。

还有一次，王小波因为用牛的事和当地青年打了一架，把人家的眼窝都给打青了。他因此受到惩罚，足足被批斗了一个星期。后来，各种各样的坏事都加在他头上，有的事情他根本没干过也被赖在他身上，像偷鸡摸狗、蒙混老乡、偷工懒工、打架斗殴等，全推到了他身上，王小波因此被罚去扛两百斤重的麻包。

那时王小波经历的痛苦不难想象。后来他曾在杂文里面写道：“傍晚时分，坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”他相信这不是他一个人的感受。当时的他就好像是塞万提斯笔下的堂吉诃德，那位老先生立志要恢复被人遗忘的骑士道，穿着一副破盔甲，骑着一匹驽马，就这样出门闯荡，结果在残酷的现实中弄得灰头土脸，他的侍从因此把他称为“愁容骑士”。王小波也是这样，因一腔热情来到了云南，结果却是在现实中受尽折磨，他觉得自己就像是堂吉诃德，于是他把自己也称作“愁容骑士”。

就是在那段日子里，王小波学会了抽烟。他的烟瘾很大，在美国的时候一天要抽掉两包烟。有一次他去丈母娘家，丈母娘不许他抽烟，他就把烟藏在袖筒里面，到阳台上悄悄地抽。他曾对朋友说，就是在云南的时候，他开始学会抽烟的，那时候生活很苦，很想家，对自己的未来又充满了迷茫，心中因此痛苦万分，所以就跟当地的农民学会了抽大烟，结果烟瘾越来越大。没有烟的时候，王小波还曾用云南的大叶清茶给自己卷过一支，那次他把烟卷得很粗，结果一点火柴，把他的睫毛燎了个精光。那茶叶里又有不少咖啡因，他抽了一口，感觉就像是太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在地。




急性肝炎和盲肠手术



因为云南生活方面的各种困苦，待了不到一年，王小波就患上了急性肝炎。后来他在文章中有写到这件事。看他写的文章，我们完全看不出这件事有什么痛苦的地方，反而还会觉得特别有意思。很多现实之中苦不堪言的事情，在王小波这里都会变得特别有趣，而事实上，那些事真的发生的时候，是完全无趣且充满痛苦的，就好像小说中李先生的遭遇，他从国外回来参加“文化大革命”，谁知道被人一脚踢成了龟头血肿。如果你真遇到这种事，还怎么会觉得有趣？

之所以到了王小波笔下这些事情会充满趣味性，主要是因为他喜欢用这样有趣的方式去写作。王小波对写作的体会是，写起东西来还是应该举轻若重，举重若轻。一个感情很重大的事情你不需要去渲染它，只要把它很朴素地写出来，读者自然能体会，渲染了反倒有滥情之嫌。因此，在王小波这里，痛苦成了黑色幽默，并且他觉得，除了黑色幽默之外，对于痛苦的事也没其他更合适的写法了。何况多年以后回忆起那些事，会发现其中的确充满了黑色幽默。

但真正经历这些事情时，王小波就没这么轻松了。急性肝炎病发的时候，王小波高烧不退，接连在床上躺了三天，滴水不进，还开始呕吐，甚至把胆汁都吐出来了。这时候大家才意识到事情的严重性，同住的几个知青合力把他送到了几里外的医院，还好送去得及时，否则王小波恐怕连命都保不住。

到了医院之后，医生其实也没有拿出行之有效的方法给王小波治病。那些医生用听诊器在王小波身上听了一遍，然后居然开口问王小波，他得了什么病。作为一个医生，查不出病因，竟然开口问患者，这实在是够古怪的，但当时的情况就是这么荒诞古怪。后来在医院里，王小波还目睹过更为荒诞的事情，那些全无医师资格的医生毫无顾忌地给病人动盲肠手术，他们连盲肠到底长在什么地方都不知道，竟然也能下得去手，拿着病人的肠子一通倒腾!

有个网友读了他的这段描述之后说，20世纪70年代的时候的确是这样，具体地说，王小波描述的就是他的老婆。她在医院学习了6个月，然后又实习6个月之后，回家就给她的老乡们动手术了，在他们的肚皮上横砍竖切。王小波当时去治病的医院，也是这种情况，最后他让医生给他吃点维生素，就当是治病了。

当然，王小波的病没有治好，他想请病假回家，领导们不同意，只让他想想当前的大好局势，还说他情绪上面有问题。王小波那时候的情绪的确很悲观，而且他生了病，当然快乐不起来，生病的时候抑郁是正常的，如果这时候还是一副嬉皮笑脸的样子，那才是情绪有问题呢。但是领导那么说，王小波也没办法，只能继续在云南待着，后来领导总算是批准他请假回家了，到了北京之后，他的肝炎才得以治愈。




如果有一天要去孤岛



对于王小波来说，在云南生活最大的痛苦，还是在于精神生活的贫乏。那里没电视，没电影，也没有什么文化消遣，最让人忍受不了的还是没书看，他曾带过去一本奥维德的《变形记》，结果被翻成了一卷海带的模样，再后来被活生生看没了。王小波说，如果当时有书看，《变形记》也不至于落得这副悲惨的下场。后来王小波做客《孤岛访谈》节目，主持人虚构出了一个“孤岛”，问王小波是否能想起云南插队时的情景，王小波回答说肯定可以。

按王小波的理解，主持人所说的“孤岛”可能就像是鲁滨孙流落的那个荒岛一样，充满孤寂，需要打发大把大把闲散的时间。主持人问王小波说，如果让他带一本书去“孤岛”，他会带什么书。考虑到孤岛是这样一幅景象，他觉得该带本能熬时间的书，那么，他会带什么书呢？或许他会带本卡尔维诺的《我们的祖先》？带本罗素先生的《西方哲学史》？带本杜拉斯的《情人》？但是他不，他居然说，要带一本习题集过去，可能会带基米诺维奇的《高等数学习题集》，或者是带《几何学大辞典》什么的。这回答让主持人大感意外。

王小波自小就喜欢数学，在小学的时候还曾拿过全年级数学竞赛第一名呢。他别的科目成绩都不怎么好，数学竞赛居然能夺魁，以至于他妈妈怎么都不相信，还以为别人弄错了。后来，在学业中断期间，他还常常和哥哥王小平一起做习题，开动脑筋，想题想得昏天暗地。事实上，在无聊的时候，王小波真的会通过做习题来打发时间，他妻子李银河先他两年出国，他在家一个人无聊，也是靠做习题来消遣的。

当初王小波去云南的时候，就是缺少了这样一本习题集。那时候他的消遣，主要就是和别人下象棋。王小波家里面有不少棋谱，他还曾和他哥哥王小平专门研究过象棋的下法，有一阵子他的棋艺还很不错。在作品中王小波曾写道，主人公和别人下象棋，连赢十几把，把对方的脑门都杀紫了。但是，在百无聊赖之中棋下多了之后，他的棋艺越来越差了，到了后来，他连刚会走几个子儿的人都下不过了。所以，对王小波来说，下棋也不是好的消遣方法，还是做题好。

把时间往回推几十年，王小波在云南的时候，他还没有这些清晰明智的想法，当时他只是觉得活着挺没劲的。在那个年代，他插队的地方有军代表管着他们，这些人的思维已被8个样板戏占领了，他们自己被占领还不够，居然要别人也被这些东西占领。领略智者的智慧和卓越的艺术，这种感觉能让人兴奋得发狂，也一直是王小波不断追寻的，但是那些军代表却要剥夺他的这种乐趣，他们加之于王小波身上的痛苦，是不言自明的。

由此王小波进一步谈到，有些人正打算对人类的思维进行灌输，譬如说，要让小孩子在三岁背诵唐诗等。王小波对这种做法嗤之以鼻，因为知识是给我们带来快乐和趣味的东西，而不应背其道而行，把功利的目的施加在上面。在灌输中我们失去了学习的乐趣且不去说，问题是，别人灌输的这些东西，是不是一定就是好的？




救世情节与瞎浪漫



王小波在云南经历的痛苦，和他同去的那些人都感同身受，王小波曾问起过和他一起去云南的萧林，为什么当初放着干校不去非要来云南？他的回答和王小波想的一样，他也是受到了外国文学作品中浪漫主义思潮的影响，觉得云南那么浪漫的地方简直美极了。可结果去了之后他们都发现，自己上了大当了，有些同学对那里的生活实在受不了了，就越境去缅甸当了缅共人民军，哪怕死去，也要轰轰烈烈一回。

王小波当时也面临着这种选择，没人让他去缅甸，那些去缅甸的人，也同样没人邀请，他们完全是自发过去的，甚至王小波同班的一个女同学也过去了，这让他很受刺激，觉得是不是自己也该过去。在当时，所有的年轻人都充满了理想主义情怀，一心想着要解放天下三分之二的受苦人。有一天晚上，王小波边抽着香烟边考虑这个问题，他考虑来考虑去，最后还是觉得不能去。

后来想起这件事的时候，王小波十分庆幸自己作出了正确的选择。解放天下三分之二的受苦人，是当时大家共同的目标，所有的有志青年都这么想，但王小波觉得，这件事很不对头。首先，他不认识那些受苦的人；其次，那些人也没让他去拯救；最后，他自己还需要拯救呢，有什么资格去拯救别人？

现在我们已经知道了，凭自己的力量解放天下三分之二的受苦人，纯粹就是个笑话。因为倘使我们要去帮助一些人，肯定要知道那些人是谁，他们遇到了什么困难，我们能够给他们提供什么帮助，只有了解了这些，才能决定是不是该去帮助他们。那时候大家只叫嚣着要去解放别人，至于要被解放的那些人是什么情况都全然不知，这当然是一个巨大的笑话，所幸王小波没有被蒙骗。

曾经有一个弟子问师父：“您能谈谈人们的奇怪之处吗？”师父回答说：“他们急于成长，然后又哀叹失去的童年，他们以健康换取金钱，不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。因此，他们既不活在当下，也不活在未来。他们活着，仿佛从来不会死亡，临死前，又仿佛他们从未活过。”套用王小波的话来说就是，这个世界上有两种人，一种是傻×，一种是亡命徒，那些因盲目举动而最终与自己的目标背道而驰的，就是傻×。

事实上，我们每个人都是相同的，这个世界上只有一种人，我们都是这种人，也就是王小波笔下的亡命徒。所谓亡命徒，在王小波看来，就是付出一切追求自己所愿的那些人。我们都在这么做，都希望自己所追求的东西能够实现，之所以这种人最后会分道成傻×和亡命徒，在于前者失去了理性，不会好好地思考。他们只知道跟着世俗的指挥棒走，指挥棒往东边一指，他们就一窝蜂地拥上去。诚然，东边的确有一些好东西，但这些东西未必就是他们需要的，可能西边的东西他们更需要，但是很少有人会好好思考一下自己的路线，结果就成了傻×。王小平说，当初王小波去云南的时候，就是一个傻×青年。

后来，王小波明智了，觉得再也不能当傻×了。后来有人说，中华文明将要拯救世界，王小波觉得这和当初的解放天下三分之二的受苦人的想法是一样的，因此有必要提醒一下。在王小波看来，解救受苦的人并不是不好，恰恰相反，那是很好的，问题在于，那些你想要解救的人，他们根本就没有在受苦，你却非要去解救他们。救世情结当然是高尚的，但失去理性的救世情结，就是瞎浪漫。




被诱发的创作冲动



在王小波的整个文学生涯之中，云南的这段经历是至关重要的，不仅给他提供了很多的创作素材，而且也正是在这里，他第一次有了创作的冲动。从小王小波就喜欢看书编故事，小学五年级的时候他的作文还被当作范文在学校广播，这无疑对他的写作有激励作用。但是那些时候他都没有开始写作，到了云南之后，王小波才开始尝试写作。

后来在一篇文章之中他写到了当时的感受：“我17岁到云南，旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里面往四下看，四处的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地拂过。”于是，他觉得应该把这种感受写出来。在某一天晚上，王小波在半夜里起来，避开了所有人，悄悄走到窗前，借着月光，用一支蓝水笔在镜子上写，写了涂，涂了再写，直到整面镜子都变成了蓝色。

1980年的时候王小波在一本名为《丑小鸭》的杂志上发表了他的第一篇小说《地久天长》，小说正是以云南的生活为背景创作出来的，讲述了“文革”时期三个知青在苦难生活中的友情故事。故事里的主人公小红是一个美好的女孩，勇敢率性、聪明纯真、生机勃勃、充满自信，文中形容她“像光明一样”，后来她却得了脑瘤，不幸去世。当时杂志对这篇小说评价很高，还给小说配上了一篇评论文字，但可惜的是，小说发表之后并没有产生什么影响。

1982年的时候，王小波开始写他的成名作《黄金时代》，这篇小说同样也是写发生在云南的事情。小说断断续续写了十来年，没有人知道他为这个小说修改过几遍，只知道他是花了大功夫来创作这部小说的。在王小波看来，一部小说写得好不好，主要还是看作者是不是愿意花时间花精力去完善。后来小说写成了，他也感到很满意，跟别人提起这部作品的时候，连谦虚都忘了，说自己写得很有境界，随即又笑说，他好像是在夸别人的作品，这么没节制!

尽管云南的经历可能为王小波的创作提供了帮助，但对于去云南这件事，他并不觉得有什么好的。老子说：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。意思是说，好的事情在某种情况下会转化成坏的，坏的事情在某种情况下也能转化为好的。王小波倒是同意这一点，但并不能由此说，坏的事情就是好的。他举例说，好比有个不良少年一脚把盲人踢下楼梯，那盲人因此复明，这虽是好事，但把盲人踢下楼去仍旧是件惨痛的事，那踢人下楼的不良少年也不能因此被看成好人。




从云南回到北京



1971年，王小波从云南回到北京。当初去云南之前他心里充满了浪漫主义献身精神，结果一去三年什么都没做成，丢盔卸甲回到了北京。看那时候王小波的照片，可以看出他总是满腹心事的样子。当时他的哥哥王小平在煤矿里面工作，赚的钱比较多，每个月还能回家一两次，常常带着王小波出入高档饭店。用王小平的话说，是带他开开眼，同时也慰藉一下他受伤的心灵。尽管王小波总是强颜欢笑，不过，看得出来他的兴致一直不怎么高。

后来回忆起去云南的事情，王小波说，不妨把这当作是自己中了一个大彩。所谓中彩，在王小波这里，是指意想不到的灾难突然就降临到了自己的头上。在青年时期，王小波常常中彩，有时候会中一个大彩，还有的时候会中一些小彩，总之，常常中彩，怎么都躲不过。不过，有人说这是青春无悔，王小波也赞同，因为没地儿悔了，只能青春无悔。接着王小波又说，经历了一个时代，现在回头想一想，脑袋里尽是黑色幽默——很多人对此深表赞同。

王小波说起了当时吃忆苦饭的事情，原本他们吃的东西就不讲究，有时还要专门吃一顿忆苦饭，以便让大家不要忘记过去的苦。当司务长问起大家过去都吃过什么的时候，有人说吃芋头花，有人说吃过南瓜花，还有人说吃过芭蕉树心等。那司务长听了就去操办了，但是最后没弄到芋头花，因为芋头不太爱开花，结果煮的是芋头秆，南瓜花也没有，只有南瓜藤，最离谱的是那芭蕉树心，司务长居然弄了一整棵芭蕉树过来。

在似水流年里，这样的事情有很多，王小波还在小说中引用了北京大学社会系沈关宝博士的论文，说当时有一个干部，认为把大粪倒进坑里发酵太慢，居然要求家家户户在开饭前，用自家的锅先煮一锅屎!试问，这样的事情，如果不是觉得自己中了一个大彩，还能怎么觉得？王小波说，我们的生活有这么多的障碍，真有意思，这种逻辑就叫作黑色幽默。很多时候，生活之中的障碍我们无法改变，于是只能用一种玩世和有趣的心态去看待它们。




|第三章|归北京：自学、农活与工人生涯



学英语的时候，王小波真是下过很大的苦功，费尽心力去记那些单词。但是，他用的方法并不是背，而是写，好像他不是在学英语，而是在学书法似的。那些单词他一遍一遍地写，简直有点走火入魔，以至于别人问他某个单词怎么背，他不知道，但是只要给他一支笔，他马上就能把那个单词给写出来。








疯狂学得“哑巴英语”



回到北京之后，王小波的生活并没有好转，当时他的户口已不在北京。没有户口意味着没有工作，没有粮票，什么都没有，而且成为黑户思想压力也很大。据王小波的妈妈后来回忆，那阵子王小波自己都觉得那是一种屈辱，整天把自己关在屋子里，不愿和人接触。这期间，他主要是靠他哥哥王小平省下的粮票过活的。这样深厚的兄弟情谊，实在让人感动!

当时王小波的父亲王方名因为有病在家休养，他见王小波整日在家，觉得他闲着也不是个办法，趁着有空去学点东西才是。在王方名看来，虽然那时候社会动荡，就算学了知识，也未必有用武之地，但是，国家的建设肯定需要有知识的人，社会也不会这样一直动荡下去，因此，有时间还是要加紧学习。后来他就到处去寻人，最终打发王小波去跟一位黄先生学英语。

在王小波的小说中，他写到了一位会西夏文的李先生，其实正是以这位黄先生为原型塑造出来的。那李先生是俄文班出身，不仅会俄文，还会英文、德文、法文、西夏文等，甚至他还打算去学柬埔寨文呢。那黄先生也是如此，俄文班出身，会七八门外语，不仅会西夏文，甚至还会突厥文。这位先生绝对是个语言天才，据说他学一门外语，只要一个礼拜就能学成。

在教王小波学英语的时候，他的教学方法是十分独特的。曾经有一个钢琴师教他的学生弹钢琴，用的方法也十分独特，每次总给学生一份超出其能力范围的曲谱让他们练，那些学生都感到非常困惑。那黄先生也这样教，结果王小波跟着他没学多少时间，就捧着莎士比亚的作品读了起来，最后甚至读到了中古英语。那些学钢琴的学生学了艰深的曲子之后，再弹奏简单的曲子就应手而成了。但是王小波学了艰深的英语之后，简单的英语还是不会。

学英语的时候，王小波真是下过很大的苦功，费尽心力去记那些单词。但是，他用的方法并不是背，而是写，好像他不是在学英语，而是在学书法似的。那些单词他一遍一遍地写，简直有点走火入魔，以至于别人问他某个单词怎么背，他不知道，但是只要给他一支笔，他马上就能把那个单词给写出来。可惜的是，这样的能力并无多大用处，以至于后来到了美国，他闹了不少笑话。

在小说中，主人公跟着李先生学英语的时候，情况也是这样，这是因为李先生教得七颠八倒，所以主人公单词倒认识了几万个，语法却一点不会。王小波跟着黄先生学英语的时候，词汇量有了惊人的扩充，但是要让他讲几句，他就讲不出来。不过，比起黄先生，王小波已经算是青出于蓝了，因为那黄先生自己也是这么学英语的。他根本不会读，他完全是因为有语言方面的天赋，所以无师自通地领略了英语的意思，他的西夏文，差不多也是这样被他领略的。在这种师父的教导下，王小波虽然学会了英语，其水平却让人不敢恭维。




推猪粪上山



在这几年闲散期间，王小波看了大量的书，几乎是一天一本。他看小说，也看哲学，没有书看的时候，他就连化学字典都要看。当时他总是和朋友赵东江混在一起，两个人都嗜书如命，为了看《基督山伯爵》，他们用照相机把整本书都拍了下来，制成幻灯片一页一页地看。有一次赵东江从王小波那借了本南斯拉夫的《新阶级》，为了能多看几遍，他甚至不惜把书都抄了下来!

闲来无事的时候，王小波还会给朋友家的孩子讲讲故事，小时候他就常常给他的弟弟王晨光讲故事。那些故事发生在森林里面，小兔子、小鹿等弱势动物因为害怕被豺狼吃掉，就构筑工事，抵御豺狼们。于是战争就这样打响了，从最初类似原始人的长矛战开始，王小波一直编到了现代化的战争，海陆空都有，连联合舰队和潜艇都出来了，王晨光听得心驰神往。后来给朋友的孩子讲故事，那些小孩子听得也是如痴如醉，以至于缠着他，连饭都不让他回家吃，逼着他把故事继续讲下去，因为他们实在爱听。

在这期间，父母为了王小波户口的问题到处找关系，最后王小波终于在母亲宋华的老家山东省牟平县（现牟平区）青虎山落了户。那里的老书记姓张，是母亲的熟人，1973年冬天的时候，宋华写信给张书记，希望能让王小波到青虎山待一段时间。张书记同意了这件事，和宋华一起到北京把王小波接去了青虎山。

后来王小波曾多次提到他在青虎山时的经历，在他的印象里面，青虎山让他感受最深刻的就是贫穷。老书记对王小波很好，他去的时候，还特地把平时不吃的咸鱼和肉拿出来招待王小波。咸鱼也就罢了，王小波有胃病，不习惯那腥味，所以没吃，至于那肉，王小波倒是吃了，结果吃下去立马就吐了出来，因为那肉已经臭了!总之，那肉吃肯定不行，用来催吐倒正合适!

当时的山东是全国最穷的地方之一，王小波的姥姥和母亲都是山东人，所以他对此有深刻的体会。王小波的哥哥王小平还曾感慨地说，山东过着全中国最为贫苦的生活，是十八层地狱里面最下面的一层。其他省就算吃不起鱼肉，起码能吃上粮食，山东农民，特别是胶东农民，就没有这样的运气了，顿顿都是白薯干!王小波当初到青虎山的时候，吃的也是白薯干，这东西极难下咽，吃下去还会往上蹦，以至于后来一谈到白薯干，王小波就感到深恶痛绝!

饮食方面的不足只是一方面。吃了这样粗粝的饮食后，王小波还要去推一天的独轮车!初去青虎山的时候，王小波就被分配到了这样的活，他以为自己在云南插过三年队，又是一条一米八四的汉子，这种活应该难不倒他。结果推了三天，他差点连胆汁都吐出来了，小腿上的肌肉无时无刻不在震颤。由此王小波想，还好那些猪没有思想，否则的话，它们看到人们不遗余力地要把它们的粪推上山，肯定要笑死，大家也就只好羞愤自杀了。

最终王小波接受了老乡们的照顾，改去干一些比较轻松的活。看着老乡们推独轮车运粪，王小波是自叹不如。老乡们推独轮车的技术，甚至到了遇到崎岖的路，他们也能把车子推得如履平地的地步，这让王小波佩服不已。至于他自己，则改去学校教书了。是老书记的儿子推荐他去的，主要是认为他看书很多，知道的东西多，应该去当老师。王小波在学校能赚到三十几块钱一个月，这在当地算是很不错的了。




荷兰牧场给人的反思



在王小波去青虎山之前，那里也有送粪上山的活，不过当时是交给驴来完成的。他姥姥对他说，家乡足有一百多头驴。但当王小波到达青虎山的时候，那里已经连一头驴都没有了，因为人用独轮车能比驴送更多的粪到山上，既然人比驴还要优胜，那么自然没必要把驴留下来，所以大家就改用人力送粪，将驴杀光。有一阵子那里天天吃驴肉，可惜王小波没赶上，只赶上了吃白薯干。

后来王小波对这些事细细想了想，思考大家这么做是不是值得。在他看来，做这些事都是非常没有意义的，尽管人力送的粪比驴更多，但是驴吃的草却比人吃的白薯干要便宜很多。王小波算了一笔账，白薯干至少要两毛钱一斤，而最好的草则只要三分钱一斤，他不觉得自己吃了同样价值的白薯干会比驴更能负重。何况当时纯粹是为了凑指标，那猪粪里有多少粪，实在可疑，事实上那里面更多的是土而已，他们推这些东西上山，其价值几乎等于零。

后来王小波去欧洲旅行，在荷兰的时候，他被那里的乡间牧场震惊了，那里的牧场有着一套精巧的排水系统，出自17世纪的荷兰人之手。有了这样的排水系统，就算下大雨牧场也不会被淹，因此那里呈现出一片繁荣的景象。王小波从17岁开始插队，南方北方都插过，但是插来插去从没见过这样的土地。

拿荷兰牧民和遇到的乡亲父老作对比，王小波得出了一个很无奈的结论，荷兰牧民比较聪明，并且，他们能用这种聪明改善自己的生活。相比之下，王小波遇到的那些父老乡亲都过于朴实，在忍耐痛苦方面的本领可谓无人能敌，但对自身的生活状态提不出什么实质性的建议，只能日复一日地忍耐，这就造成了极度的贫穷和痛苦，并且这种贫穷和痛苦是普遍存在的。

王小波觉得，造成这种情况，儒家文化有着推卸不掉的责任。王小波自称是墨子的门徒，因为墨子立论往往是从功利的角度出发的，关心民众实际的福利，王小波觉得这种看法很对。但是儒家文化就不一样了，认为礼高于利，义又高于生。就说儒家的圣人孟子吧，当初见梁惠王的时候，他就开门见山地说：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”结果大家就都很穷。

我们不知道王小波是怎么得出这种结论的。诚然，在儒家文化的伦理观念里面有很多崇高的东西，像仁、义、礼等，但其对民众的实际利益也是十分关心的。孔子和孟子都认为，治理一个国家，或者治理一个地方，首先就得让那里的民众富裕起来，其次才是教育他们。先富后教的观点，孔子已经明确提出来了，孟子讲这一点的时候更具体，提出了一整套操作体系，以期达到“五十者可以衣帛矣”、“七十者可以食肉矣”、“黎民不饥不寒”的地步。

一般认为，儒家文化有很多东西都是非常值得人去了解的，孔子和孟子的学说可能更像是伦理领域而不像哲学领域的。不过，朱熹和王阳明的学说，哲学意味就非常浓了。朱熹在王小波笔下也不是一个正面人物。王阳明他没有提到过，但是提起孔孟程朱的时候，王小波往往是持批判态度的。

但事实上，朱熹的哲学体系是非常之好的。在他看来，我们凡事要依照天理而行，天理就是处事最恰当的准则。至于方法，在朱熹这里就是格物，即剖析事物，从而找出处事最恰当的准则。这就是说，遇到一件事的时候，我们得先分析这件事情，然后找出处事最恰当的准则来处理它，这真是非常好的观点。

倘使按朱熹这样的哲学来处事的话，那么贫穷和痛苦都是可以避免的，我们也能像王小波笔下的荷兰牧民一样聪明。好比说，在青虎山插队时，分析往山上送粪这件事，就会得出恰当的准则，用驴送粪比人送粪更优胜。而那些人并没有这样做，产生的问题显然不能怪罪于孔孟程朱这些人，应该说，儒家文化在传播的过程中出现了变质和扭曲。这种变质和扭曲的文化，才是导致贫穷和痛苦的原因。不过与此同时我们也应该指出，儒家文化之中也的确存在着弊病，如王小波说的，这种文化中缺少了对快乐、幸福和生存状态的关注。




王小波的工人生涯



1975年的时候，政策有所松动，王小波回到了北京，开始了他的工人生涯。之前在云南的时候，王小波就在工厂里面工作过，当时他得了肝炎，民间传说糖对治疗肝炎有效，因此他的病稍稍好转就去了糖厂工作。在那里他吃了不少糖，常常是拿起糖块就啃，样子好像是要“一板砖把自己拍死”。

有资料说，王小波的工人生涯可以分为两个阶段：1972年到1973年的时候，他在牛街教学仪器厂当工人；1975年转到了西城区半导体厂工作，直至1978年考入人民大学。但这资料其实是不正确的，1971年到1973年，王小波主要在家养病看书，1974年的时候，去了青虎山，1975年回到北京，进了工厂，但据王小平说，这工厂不是生产半导体的，而是生产可控硅的。

在王小波的工人时期，他主要和病重的父亲在一起，其他家人当时都四散在了外面，因此他们对王小波这段时期的经历都不是很了解。王小波的母亲甚至连厂名都不太记得了，王小波的姐姐王小芹则回忆说，王小波的工作似乎与砂纸有关，具体的她也不清楚。王小波从来没带他的家人去过厂里面，只有一次和母亲与姐姐路过的时候，他在厂子门口指了一下，说那是他工作的厂子。

根据调查，王小波工作过的地方位于什锦坊街，厂名叫无线电元件厂，但是那里的面貌已经发生了翻天覆地的变化。大家纷纷表示，自己从来没听说过一个叫王小波的人。因此，王小波在这段时期的故事，恐怕要被埋没了。不过，他的小说《革命时期的爱情》，正是以工人时期的这段生活为背景写成的，我们似乎能从侧面看出王小波在工厂工作时期的影子。

这本小说收录在了他的中篇小说集《黄金时代》里面。不过其中的主人公并没有在无线电厂工作，而是在豆腐厂工作，不幸的是，在这里他又中了一个大彩，莫名其妙地得罪了厂里的头头老鲁，结果整天遭到她的追杀，苦不堪言。王小波曾对他的朋友提起过他在厂里上班的事情，说那里很无聊，都是老太太，连个说话的人都没有，但在豆腐厂里面，他恐怕再也不会感到无聊了。




投石机在现实中的原型



在《革命时期的爱情》中，王小波写到了“文革”时武斗的事情，两派人先是拳脚相加，然后用长矛交战，最后甚至出现了枪炮轰鸣的交战。有件事王小波很好奇：身为20世纪后半期的人，身穿铠甲上阵与人交战，白刀子进红刀子出，自我感觉如何？后来王小波到美国去留学，跟他的外国朋友谈起这件事情，那外国朋友却不相信，还以为王小波说的是愚人节玩笑呢。

王小波的哥哥王小平也讲过这方面的事情，那时候，人民大学的学生也在进行着这种交战。一开始他们进行的是长矛战，把书缝在衣服里做护具，然后他们又开始远距离战争，各自占据据点，用巨型弹弓和投石机作战。不过，王小平说，人大的孩子工程头脑略逊，尽管武斗一再升级，也仍旧停留在了冷兵器时代，像清华大学的学生就厉害多了，甚至连改装成功的坦克车都有，还制造出了玻璃瓶燃烧弹，杀伤力极大，炮火声甚至连中南海都听得见。

在王小波的小说中，他写道，主人公全家被扫地出门，父亲留下主人公在家里看家，结果他也加入了武斗，制造出了一台威力惊人的投石机!那投石机真是妙得很，有风速仪测风，有拉力计测拉力，还有光学测距仪等，所有能动的地方全是精密刻度，并且威力极大，500米以内百发百中，被击中之人无不哭爹喊娘，在瞬间就失去所有战斗力。他简直爱死这台投石机了。

事实上，这台投石机在现实生活中真的是有影子的。当时人大的学生，就制造了这样一台投石机。那是他们远上西藏请那里的牧羊人指导制造的。西藏牧羊人放羊的时候，哪头羊偏离预定路线，牧民就会发射飞弹，将羊打回原来的轨道。投石机能击出一二百米远的距离，威力惊人，并且经过训练后准头无比。王小平就曾听说过这样一件事情，有个同学在武斗中不小心把手伸出了窗外，结果对面战士马上开动投石机，一石头过去，他的四根手指登时就被打烂了。

王小波在小说中写到的那台投石机，正是以西藏牧民的投石机为原型的。不过，这些事情当然都不是王小波亲身经历的，除了被扫地出门这件事是他的亲身经历之外，其余都是他虚构出来的。在“文革”初期，王小波真的有参与进去，那时候他还贴了一张大字报，题目为《牛头·马面·判官·小鬼》，讽刺“文革”中的派系斗争，引起了不小的关注。因为大字报没署名，所以大家都不知道出自谁的手笔，在那里议论纷纷。后来，王小波的妈妈无意间提起的时候，我们才知道那是王小波的杰作。




|第四章|爱情路：碰到、爱上与特立独行



有一次，王小波把信写在了五线谱上，他说：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧，五线谱是偶然来的，你也是偶然来的，不过我给你的信值得写在五线谱上呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。”








因《绿毛水怪》与李银河结缘



20世纪70年代的时候，王小波开始了他的创作生涯。这个时期他写了大量的作品，之前提到的《地久天长》正是在这个时候写成的，此外还有《歌仙》、《这是真的》、《变形记》、《绿毛水怪》、《我在荒岛上迎接黎明》等。王小波把这些小说写在了一个大笔记本上，只有和他关系要好的朋友才能看到。后来他的小说《绿毛水怪》被他朋友胡贝带了出去，辗转流传到了李银河的手上。

李银河，1952年2月4日出生于北京，美国匹兹堡大学博士，社会学家，师从中国社会学奠基人费孝通，主要研究家庭、性别和性。她是中国第一位研究性的女社会学家，也是中国最著名的性学家。在1999年的时候，她被《亚洲周刊》评为中国最具影响力的50位人物之一。

认识王小波的时候，李银河还在山西上大学，当时王小波依旧在生产可控硅。后来李银河从朋友那里看到了王小波的《绿毛水怪》，当时就被其中掩饰不住的才气给震惊了。王小波的这个作品写得的确很好，从文学的质量上讲，其当然不能和他后期的那些作品相比，但是在文字和趣味性上，这个小说已经很有境界了。当时在朋友之中流传的时候，大家也都觉得很有意思，后来小说被当时中国人民大学出版社的社长看到了，也是赞不绝口。

李银河初看《绿毛水怪》时，她就暗暗想，这是一个和她心灵相通的人，她觉得他们之间早晚会发生点什么。后来她的一个朋友去拜访王小波的父亲王方名，李银河跟着一起去了。当时他们说的是，要去听听王方名的教诲，李银河那朋友倒的确听了，和王方名聊了很久，李银河也聊了，但是她只聊了一句，就跑到王小波房间里去了。其实那时候她就存着个心眼，想要去看看王小波。不过，她对王小波的第一印象并不怎么好，主要是觉得他长得太难看了，而且对她也不太热情，只随便地打了个招呼。但是后来，他们两人还是相爱了。

王小波和李银河相爱之前，他还有过两段恋情。第一段恋情是在70年代初，那时候王小波刚刚二十出头，喜欢上了同是教育部大院里的一个姓温的姑娘。这段感情是悄悄进行的，家里人谁都不知道。后来网上出现了一篇讲王小波在青虎山的经历的文章，大家才知道这件事。

据王小波的哥哥王小平推测，这很可能是王小波对那位姑娘的单恋。但网上的资料却说，他们两个人的确是在一起了，并且还交往了两年之久。后来那姓温的姑娘患上了脑瘤，王小波还常常去医院里面看她，鼓励她要好起来。可惜的是，后来王小波到了青虎山插队，那姓温的姑娘在这期间不幸去世了。

王小波的小说《地久天长》里面就写到了女主人公小红因罹患脑瘤而去世。有评论说，小红是作者美好理想的人格化。因为她太美好了，所以不现实，只能是短暂地存在，一闪即逝。这是对残酷现实的悲观喻示。但事实上，这或许并不是喻示，而是王小波身边真的有这样一个美好的女孩去世了，就是他的恋人，他切身感受到了这样的痛苦，于是他用他的笔写了下来。所以，这篇小说和他别的作品有很大不同，读的时候能明显地体会到悲伤的感觉。

当王小波在青虎山得知自己的恋人去世之后，他感到非常难过和痛苦，痛恨自己没能陪在她身边，走完人生的最后一程。在《地久天长》里王小波也写到了这样的情节，主人公“我”得知小红去世之后，“感到脑后一阵冰凉，我坐了很久，天黑下来，又亮起来，我机械地吃饭，又机械地去地里干活，机械地回家来。我很孤独，真正的哀痛被我封闭起来了，我什么也不想……没有声也没有泪，只有无穷的惨痛从粗重的喘气中呼出来，无穷无尽”。这其实正是王小波当时的真实写照，得知恋人去世后他经历了巨大的痛苦和哀伤。

后来从青虎山回到北京之后，王小波又谈了一个女朋友。这次恋情是他家里人都知道的，那女孩还到过王小波的家找过他。据王小波的哥哥王小平描述，那女孩长得很苗条，文文静静，娉娉婷婷，有一种温柔娴雅、宜室宜家的神态。不过后来两个人还是分手了，因为女孩的母亲对王小波不太满意，当时王小波正在街道厂当工人，家里的政治问题也没有得到解决，他的文学天才也没有完全展露出来或得到别人的认可。他这样的情况，当然不能让丈母娘感到满意。




为值得付出的人付出所有



李银河大学毕业后，到《光明日报》社当了一名记者。这期间王小波和她单独见过一次面。当时他们两个聊了会儿天，还没聊多久呢，王小波就问李银河说：“你有朋友没有？”李银河一听十分意外，如实相告说：“还没有。”王小波单刀直入道：“你看我怎么样？”问得李银河非常震惊，当时她没有回答，但心里恐怕会暗暗回一句：“你怎么这么直接啊！”因为王小波实在是太直率了。

要知道，当时是在70年代，那个时候青年男女对待自己的感情都是讳莫如深的，王小波却是如此的直率，当然让人感到意外了。再者，当时他们两个人的社会地位也相差甚远。李银河那时已经是全国关心政治的青年的偶像，文章都上了《人民日报》，读者来信每天要用麻袋来装；但是王小波呢，依旧在街道厂工作，他的文学创作还在草创时期，谁也不确定他能在这条路上走多远，才智杰出如他哥哥王小平，对王小波的写作之路也持不看好的态度。因此，在那时候，王小波的前途是非常暗淡的，和李银河简直是天壤之别。

但是，王小波完全没有考虑这些，后来李银河回忆，王小波当时是非常自信的。这不仅是他对自己充满自信，同时也是相信李银河考虑爱情不会想到社会地位这种事。他知道李银河是这样一个人：如果她爱了，她就会去爱，完全不会去想世俗所谓要考虑的东西。正是因为他拿准了这一点，所以才敢直率地向李银河表白。李银河当时也的确没考虑到社会地位的问题，她根本就没想到这一点。后来她写信给王小波，用了《人民日报》的信封，以至于让王小波的工友大为震惊，她才知道他们的社会地位原来差别这么大。

后来李银河去南方出差，王小波开始和她通信。最初主要是王小波在写，一封接着一封，几乎很少能有回音，但他还是继续写，把自己的声音发出来。他会讲到他自己，因为他不知道李银河在从事什么工作，无法谈论她，就只好谈谈自己了。这里说一点，那里说一点，说到自己的一些看法等，以一种围炉漫谈的方式向李银河诉说着。有时候他会觉得自己说得漫无边际，就决定不再写信给她，但是第二天他马上就自食其言，又提笔给她写信了。

现在流传着这样一种看法，恋爱中的人不应该把自己放得过分卑微，应该高傲地活着。譬如说，如果对方怠慢你，就离开他。譬如说，不懂得珍惜你的人不要为之不舍，更不必继续付出你的友情或爱情。这种看法当然很有道理，但其实，这种看法并不一定正确，在恋爱中没有高傲和卑微之分，问题只在于，对方是不是一个值得你付出的人。如果值得，那么就算你的付出没有回音，也应该继续爱下去，因为对方是那么美好的一个人，不该放下。就像王小波对李银河一样。




愁容骑士的思念



看王小波写给李银河的信，就可以看出他对李银河的感情有多么深!李银河到南方出差的那段日子里，王小波几乎天天给她写信，诉说对她的思念。他还在信里用了一个比喻，说当时他的情况就像是在黑山里思念杜尔西内娅的堂吉诃德一样。那位老先生当初因为思念杜尔西内娅，跑到了黑山里面发疯，把盔甲四面乱丢，把衣服扯掉，把脑袋往石头上撞，最后还赤裸着下身，做倒竖蜻蜓状给他的侍从看。王小波用了这样一个比喻，可见他对李银河有多么思念了。

李银河从南方出差回来，看到王小波所有给她的信，有一些信她已经收到了，还有一些信王小波写了，但是没有发出来，总之，那里有一大堆写给她的信，于是她就顶不住了。后来李银河说：“想想一个小说家，他动了真情之后能写出来什么样的东西，一般的人，我想谁也顶不住。”

其中有一次，王小波把信写在了五线谱上，他说：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧，五线谱是偶然来的，你也是偶然来的，不过我给你的信值得写在五线谱上呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。”还有一次，王小波说：“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这些话都让李银河感动不已，甚至是到了现今都难以忘怀。

高高大大的王小波，将自己的心扉袒露在李银河面前，告诉她说：“我有点两重人格，冷漠都是表面上的，嬉皮也是表面上的……内里呢，很幼稚很傻气。”并且说，将来有一天他要试试创造一点美好的东西，他要把所有的道路全试遍，直到她对他说“算了吧，王先生，你不成”为止。他告诉李银河，因为认识了她，他应该有一点长进了，他要为了她而前进。听了这样的话，李银河又怎么能不感动呢？正如她自己说的，没有一个女人能够抵挡这样的浪漫。

王小波的这些信件，之前一直以手抄本的形式流传着，后来在2004年的时候集结成册出版了。有一个作家曾说，溯时间之流而上下，如果他遇见王小波，他会告诉他，他写得最好的东西不是小说，而是他写给妻子的那些信。王小波曾在信里面对李银河说道，他总也写不好爱情，但是，读着他给李银河的情书的时候，我们会发现：原来，他已经把爱情演绎得如此美好了!

在王小波笔下，爱情的浪漫、爱情的患得患失等，都一一呈现了出来，他把这份爱完完全全地给了李银河。他曾说，人就像一本书，你要挑一本好看的书。李银河觉得，她生命中最大的收获和幸运就是，她挑了王小波这本书来看。她从1977年认识王小波到1997年与他永别，这20年间她看到了一本最美好、最有趣、最好看的书，“作为他的妻子，我曾是世界上最幸福的人”。




爱上了，就没办法了



在王小波和李银河交往的过程中，一开始似乎并不顺利，李银河甚至还提出过一次分手。后来有人问她，和王小波恋爱最大的障碍是什么。李银河回答说，最大的障碍，还是她觉得王小波长得太难看了点。王小波的确长得不够帅，他的哥哥王小平说，他们兄弟几个都人高马大的，脸模子也确实是糙了点。他们的邻居甚至还大为感慨道，这王家三兄弟怎么这么丑！

在之前，李银河交往的男朋友比较帅，因此她总是觉得，王小波的长相是他们交往中的巨大障碍。她甚至还在写给王小波的信中一本正经地提到了这件事，说他长得不好看。这倒把王小波给逗笑了。但是王小波万万没料到，李银河真会因为这件事和他分手!这下可把王小波气坏了，他喝了很多酒，还写信给李银河说，他要到爬虫馆去和那些爬虫比一比，看看他到底是不是真有那么难看!然后他还反击说：“你也不太好看嘛!”于是两个人就这样扯平了。

这次分手波折持续了一天，第二天他们就和好了。王小波当然是爱着李银河的，他无法不爱她。在他看来，所谓爱情就是，“碰上了，然后就爱上了，然后就一点办法都没有了”。他对李银河就是“一点办法都没有了”，不管她是不是爱他，甚至她可以不爱他，去爱别人，他都会一直爱着她。

事实上，李银河也是这么觉得的，分手之后她马上就意识到了，他们还是得在一起，没办法分开。尽管她心里犹疑：两个不美的人在一起，爱情会美吗？但是她也无法因为自己的犹疑而离开王小波。他们在心智和精神上有着一种平等愉悦的交流，这种交流把他们紧紧地缠绕在了一起。用王小波的话来说就是：他扔一个球，对方要接得住。李银河当然接住了他的球，他同样也接住了李银河的球，两个人就这样把球扔来扔去，好像在玩打乒乓，是多么愉快!

但是，李银河的父母对他们的这段感情似乎并不看好，特别是李银河的母亲，反对很激烈，简直有点气急败坏。李银河的父亲反对似乎没那么激烈，还曾反过来劝李银河的母亲说：“是你女儿找对象，还是你找对象？”不过他显然也不赞同他们的恋情，认为王小波是个坏小子。

后来据李银河说，她父母之所以反对他们，并不是真觉得王小波有哪里不好，而是感觉他挺危险的，思想出格，怕他将来会惹什么事，这让他们比较担心。据李银河的母亲自己说，她觉得王小波傻大黑粗的相貌让她心里有点嘀咕。后来看王小波的作品，她也有些看不惯，觉得有点黄、有点怪，不过马上就有人反驳她了，说王小波的作品既不黄也不怪，主要是她没看懂。

最后李银河的父母都接受了王小波，但这件事是很不容易达成的。甚至有一次，李银河家里还打算给王小波家里写信呢。这简直要把王小波气疯了，甚至想到，如果那封信来了就把它抄成大字报，请过路人评评它有什么道理!当然了，这只是他的一时愤怒。李银河也向他表示了：“我愿意爸爸妈妈都高兴，都满意，但他们不高兴不满意我也会不顾一切。我是一个自由人，谁也管不着。”




平庸的生活，把人都榨干了



王小波和李银河相濡以沫20年，他们的感情一直都很深。这是因为他们是一类人，他们害怕成为别人所要求自己成为的那种样子。这个社会对人们的期许是一样的，大家都是这样的人，所以你也该成为这样的人，而王小波和李银河最怕的就是这个。王小波还在小说之中借主人公之口反抗道：看见谁稍微有点与众不同，就要把他扼杀、摧残，直到和别人一样简单，否则就是复杂!

在写给李银河的情书中，王小波这样写道：“我越来越认为，平庸的生活，为社会扮演角色，把人都榨干了……既然你要做的一切都是别人做过一千万次的，那么这件事还不令人作呕吗？比方说你我都是26岁的男女，按照社会的需要26岁的男女应当如何如何，于是我们照此去做，一丝不苟。那我们做人又有什么趣味？好像舔一只几千万人舔过的盘子，想想都令人作呕。”

王小波向往的是一种自由自在的生活，他有一篇比较著名的杂文，题目为《一只特立独行的猪》，写的是他在插队喂猪时遇到的那只猪。别的猪都接受了人们的安排，尽管那样的安排对它们来说是痛苦的，不过它们还是接受了。唯独那只猪，无视人们对它的设置。大家因此都痛恨它，想尽办法要逮住它、劁掉它，但是谁也办不到这件事，那只猪照样我行我素，“饥则食渴则饮，春天的时候还要谈谈爱情”，据说它还学会了叫汽车响和拖拉机响等。

当然，王小波的叙述可能略有夸张的成分。倘使我们看王小波的作品，专注于其所描写的事情是不是合乎常理的话，那么就会迷失他作品的主旨了。就好像他的小说《红拂夜奔》，里面写到了开司米服饰，假如我们看到这个地方要去验证一下唐朝是不是有开司米，那么我们看王小波作品的态度与其作品的精华所在就完全是南辕北辙了。有时候，他写一些事，可能会有所虚构，但虚构无损于他作品的真实，因为他作品的真实不在于情节，而在于事情本身。

在《一只特立独行的猪》中，王小波所要表达的意思是很明显的。结尾的时候他写道，他至今仍旧很怀念那只猪，因为“除了那只猪，还没见过谁敢于无视对生活的设置，相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人”。因此，他写这篇文章是想告诉我们，如果生活对我们的设置是不合理的，让人痛苦的，那么我们就不应该忍受下去!

但这不是这篇文章的唯一主题，除此之外，王小波还想告诉我们，对人们的生活进行设置，这件事本身就不合理。王小波经历过“文革”，对这些事有着深刻的体会，“文革”中，每个人的生活都被设置了，连思想也被设置了，应该怎么样，不应该怎么样，有着一套严格的标准。在传统文化之中我们也能见到这种东西。王小波对此是非常反对的，他特别同意罗素先生的一句话——参差多态乃是幸福的本源。他也这么认为，保持人们生活、思想的自由，才是幸福建立的根基。

在这一点上，李银河和他完全是一致的，王小波说：世俗所谓必不可少的东西，我是一件不要的。李银河说：我怕世俗那一套怕得要死。可见他们两人在这件事上是多么相似。他们的精神有着许许多多的契合点，彼此呼应，彼此酬唱，所以他们才会爱得那么久、那么深。之前李银河还在怀疑，两个不美的人的恋爱会美吗，后来她就渐渐知道了，两颗相爱的心在一起就可以是美的。




从此认认真真地生活



在王小波的一生之中，李银河对他的影响是非常巨大的。在之前，王小波对待生活有点马马虎虎，有点玩世不恭，对于世上那些荒唐的事情，他往往以一种佯狂的态度面对。并不是他对生活不认真，恰恰相反，正是因为他太认真了，所以看到生活之中那些充满儿戏的东西，他就觉得难以接受，于是以一种不认真的方式对待，久而久之，他就变得也不那么认真了。

在给李银河的信中，王小波写道：“我坚信人是从爬行动物进化而来的，因为有好多好多人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯……后来我对那些事就不加评论、不置一词，只报之以哈哈大笑。后来我养成了一种习惯，遇到任何事情先用鼻子闻一下，闻出一丁点儿戏的气味就狂笑起来。”王小波原本打算就这样一直笑下去，笑到寿终正寝的，但是，遇到李银河之后，他就想认真地生活了，因为李银河“是个认真的人”。

王小波对李银河说：“你一来，我就打算正经地、不马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我要去牺牲呢。”又说，“我要向你靠拢……我真心决定放弃以前的一切，只要你说怎么办。”还说，“我现在不坏了，我有了良心，我的良心就是你，真的。”慢慢地，王小波开始改变了，可他就像一个学走路的小孩子，拖着重重的脚步，蹒跚着向前走着，路途之中不免出现一些跌跌撞撞。

他希望李银河能给他改变的时间，因为“一个人的惰性不是那么好克服的”。有时候旧态复萌了，他也感到后悔，他一直在努力修正着自己的路线：“我从前根本不以为我可以合上社会潮流的节拍，现在不是试着去做了吗？”他连自己最珍视的东西，就是自己的性格，思想的自由也放弃了：“在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说，听任你的改造和影响。”可见他是多么有诚心，因此，他希望李银河不要因一两次无心之失怪罪他：“我是个粗心的人，别和我计较。”他真的很努力，要为她变成一个更好的人。

王小波觉得，“只要我们在一起，我们什么都能找到”，他希望李银河能和他在一起，他为她改变，就是希望她能够和他在一起。因为“要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯，有了你我就敢，只要有你一个，就不孤独!”他觉得，缺乏勇气是到达美好境界的障碍，他就缺乏这样的勇气，他一个人没那么大的勇气，所以他希望李银河能在他身边，“我的勇气和你的勇气加起来”，才足够对付这个世界。




过于敏感甚至有点神经质的灵魂



随着王小波和李银河通信的增加，我们渐渐地能听到李银河的声音了。相比之下，李银河可能比王小波更情绪化一点。王小波对李银河说：“你是个热情的人，你很热，我恐怕我有点温。”李银河的确很热，但这种热是短暂的、不稳定的，她自己也说：“我可能有一个致命的弱点，生命力不够强。我的灵魂缺少燃料，它有时虽然能迸出火花，但是不能总是熊熊地燃烧。”

在李银河看来，王小波就不是这样的，至少李银河认为，王小波的生命力很强，她觉得他总是一副兴致勃勃的样子，就好像是一个飞速转动的陀螺。她希望他能用他的速度带动她：“用你的火来燃烧我，用你的欢快的浪花把我从死水潭里带走。”她甚至有一种急切感，有时候还会毫无道理地担心起来，觉得王小波似乎冷下去了，不如当初那么热情了，她真会有这种感觉。

李银河常常这样担心，因为她受不了冷淡，她希望王小波时时刻刻都热烈地爱着她，因为她“是一个十分不安静的、过于敏感甚至有点神经质的灵魂”。她受不了冷淡，一点点都受不了，如果让她感受到了冷淡，那么王小波就会失去她。她同时也深爱着王小波，曾对他说：“我觉得能给你带来快乐，因为我你能快乐，这是我最高兴的事，也是引以为自豪自慰的……我还常常想，为了你我想变得美一些……我愿意变成你希望的样子，希望给你一切。”

正是因为爱得这么热烈，李银河时常会担心，她一遍一遍地问着自己，也问着王小波，他们会幸福吗？王小波明确地告诉她说，一定会的，因为他爱她爱得要命。对他来说，她就是一件无价之宝，只要她想要，他就会给。但是，尽管王小波说得这么肯定，李银河还是无法打消自己心中的疑虑。

她就是这样，性格之中有着一些弱点，常常摇摆不定，对于很多事情都没有坚定的信念，她甚至不知道自己要的是一种什么样的爱情。有时候她觉得，像美国人那种自由的随心所欲的关系非常好，但是有的时候她又觉得，始终如一的爱情好，她真不知道自己该选哪一种。不过，有一点她是很明确、很坚定的，如果他们之间有一天没有感情了，那么就马上分手。

曾经有一次，他们还拉钩，约定他们如果分手了，还是要做朋友，并且双方有互相安慰的义务，“即一个人虽然已经不喜欢对方，但如果对方要求安慰，那个人有义务安慰对方，使这个人心里好受一点”。好在，这件事没有发生，尽管一开始的时候王小波可能爱得更多一点，但后来李银河对王小波的爱也很深很深，出差期间几乎不间断地给他写信。别人见她这么爱写，写得又这么快，觉得她以后肯定要当大作家，没有料到她其实是在给王小波写信呢。




带着些傻气的人



看王小波和李银河的书信集，便能对王小波的性格有一个比较直观的了解。他在写给李银河的信中偶尔会提到自己，可能只是零星几句，并且是一笔带过的，但是这几句却不容小觑，虽然简单，却已经将王小波的形象勾勒了出来。那是一个充满诗意，向往美好，容易灰心，又带着些傻气的人。

在情书的一开头，王小波就铺展出了一幅诗意的画卷。他写道：“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出的拳头。那时候这条路上走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”这些话似乎是用一种水晶般的声音说出来的，稍有不慎就会破碎，让人只能小心翼翼地捧住它。

在王小波的小说中，他常常会写到自己，但小说中的他往往是一个满嘴脏话、玩世不恭、我行我素的样子。有人曾这样形容黑色幽默：黑色幽默是一种赤裸裸的语言暴力，是以残酷应对残酷，以不讲理应对不讲理，是光脚的不怕穿鞋的，是将世上的一切事物从给它定的秩序中释放出来，打破一切等级和界限，在事物之间强行建立突兀的、荒谬的、不合理的、不合自然的联系，它要打破世界的光滑外壳，暴露出它的疯狂和混乱。小说中的王小波就是这样的，但这只是王小波的一个侧面，他自己也说：“我多一半是一个粗人。”但内在他却不是这样。

王小波说：“我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。”事实上，王小波是非常情绪化的，包裹着那个核心的，正是他那些丰富灿烂的情感，那些情感不断地变幻着、聚散着，就好像一颗晶莹剔透的蓝色光球。但是，王小波从不把这种情感表现出来，至少他不会以一种煽情的方式表现出来，所以很少有人知道他多愁善感的一面。只有面对李银河的时候，他才会吐露出自己这样的真心。

在王小波看来，能够随时表演给人看的感情，必定是肉麻的，而他最痛恨的就是肉麻。如果他爱一个人，就会待对方好，不会用夸张的言语表示什么，更不会手舞足蹈地来表现自己的情感。因此，在别人眼里，王小波有的时候显得有些傻气，有些木木痴痴，他妈妈甚至常常叫他“傻波子”，但王小波其实并不傻，他只是不善于表达自己的情感而已。那种情感他也有，不比别人少，甚至可能比别人更多一点，只不过他不善于以一种世人惯用的方式来表现。




把生命贡献给人类的事业



王小波和李银河相恋的时候才25岁，25岁的他思想还不成熟，但是他后期很多成熟的思想，在这时已经能找到一定的基础了。在25岁的时候，他已经想到要对得起自己，要对未来有所贡献，就该“不虚度光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情”。并且他还相信，世界上有正义，需要人为正义斗争，他要成为“正义的战士”。

王小波说，他要把生命贡献给人类的事业，决不做生活的奴隶。这是他一直孜孜追求的东西，他喜欢美好的事物，一直都在说，自己要去创造一些美好。在他看来，人类的事业无疑是最美好的。他爱这些东西简直爱得发狂，他曾对李银河说：“我爱一切人类想出来的美好的东西，它们就像天外来客一样突然来到人间，有时候来龙去脉丝毫也没有呢。没有它们我们就太苦了。”

王小波希望每个人都能享受这种美好，因为这种美好是“全人类的财富”。很多人享受不了这种美好，他就觉得可惜，“觉得他们可怜”，甚至因此感到难过。他曾不无哀伤地说：“很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服了，就永远沉沦了，真是可惜，有无数为人师表的先生们按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。”

这一连串的“真是可惜”，把王小波所有的无奈都表现了出来，但是他随即就恢复了急切热辣的口吻，对那些俗不可耐和失去理性的东西进行了大力的抨击，他说：“我看见有人在制造一些侮辱人们智慧的粗糙东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。”他特别反感肉麻的东西，李银河曾误会他，奇怪他怎么会如此痛恨激情，其实他痛恨的是肉麻。我们知道，鲁迅就特别痛恨肉麻，事实上，王小波的这个思想，就是“从他老人家那里批发来的”。

在王小波看来，所谓肉麻，“就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉”。这是王小波特别反感的，他曾说道：“我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了……没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。”或许，我们真的应该停下来，好好思考一下这位自由思想者苦口婆心宣扬的东西了。




|第五章|上大学：高考、求知与秘密婚事



王小波和李银河结婚之后，家人甚至为他们感到担忧，两个注重精神生活的人，在一起怎么活下去？他们吃什么？难道吃精神吗？结婚后，王小波和李银河的生活的确过得极为随便，李银河一连几天吃饼干也不以为苦，偶尔买几个松花蛋回来，她就会大呼小叫地说，今天他们有好东西吃了!








有关高考的那些事



1966年7月24日，中共中央、国务院发出《关于改革高等学校招生工作的通知》，决定取消高考，采取推荐和选拔相结合的办法录取学生。到了1970年6月27日，中共中央批转了《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》，提出了要从有经验的工人农民中间选拔学生。1972年全国正式恢复招生，但实行的是自愿报名、群众推荐、领导复审的方法。直到1977年高考才恢复。

这10年间王小波的学业一直处于中断状态，但是他从来没有停止过学习。对于那些不喜欢学习的人来说，取消高考无疑是他们求之不得的事情，但是对于像王小波这样把学习人类的智慧当成快乐的人来说，取消高考无异于晴天霹雳。这意味着他们的后半生将与知识绝缘，只能在无知无识的漫漫黑暗中度过。这当然不行。在青虎山的时候，王小波还推着独轮车，心里想到，他要装出能吃苦的样子，好让老乡觉得他是个好人，推荐他去上大学，跳出这个火坑。

后来王小波的确上了大学，但并不是他的诡计得逞了，而是他自己考进去的。在1977年恢复高考之后，王小波兄弟姐妹几个都去参加了考试，考出来的成绩都不错。可惜的是他们家的政治问题还没有解决，在政治审查这一关上他们都没通过，全部落马，只有小弟王晨光考上了大学。这还是他们的母亲宋华通过关系出面求情，希望能在政治审查上网开一面，他才得以顺利通过。

1978年，王小波兄弟姐妹几个又去参加了高考，这一年政治气氛比较宽松，因此他们最终都成功考上了大学。王小平最厉害，他同时考上了本科生和研究生。最后他思量再三，决定投到当时国内最著名的数理逻辑大师沈有鼎的门下，做他的弟子。而王小波则报考了中央戏剧学院，他顺利通过了笔试，但是在面试部分，他被考官无情刷下了。

这倒不是因为王小波才华不济，他自己后来对此的形容是，他被“卑鄙地暗算了一下”。当时考文艺理论的时候，考了一大堆《讲话》之类的东西，这就已经让他很不以为然了，后来面试的时候考官问他，他最喜欢的剧作家是哪个？王小波答道：萧伯纳。于是他就被请了下去。据他后来猜想，这是因为当时萧伯纳在国内属于冷僻作家，那些考官估计都不知道，问题问不下去，就只好请他下场。倘使他答的是曹禺或者莎士比亚，也许就能顺利通过了。

中央戏剧学院作为艺术院校，属于提前招生，因此很幸运，王小波还能再有一次机会。一个月后，王小波报考了中国人民大学，并且顺利通过。他选择了人大贸易经济系商品学专业，这是当时人大仅有的两个理科专业之一。在当时，大一大二的学生以基础课为主，课程大致上以化学和数学为主，兼顾物理，但最重视的还是化学。据王小波后来回忆，他化学学得不坏，老师讲的都能懂。

但是，化学光懂还不行，要做实验，实验做不好就会不及格，这可把王小波给吓坏了。此外，他对于要洗那些试管、烧杯、漏斗的活也感到特别不耐烦。他的姐姐也说，他的动手能力不强。事实上，这方面他平常一直是不关注的，现在遇到当然让他感到腻烦。后来他做实验的时候，一个星期漏掉了五大瓶氯仿，以至于和他一起学化学的同学都抱怨说自己头晕，还称他为“实验室里的人民公敌”。想必王小波自己也不得不承认，他的确不是这方面的料。不过他对这门学科倒一直很怀念，因为“学化学的女孩很多，有不少长得很漂亮”。




让人困扰的文理分科



在作品中，王小波写到过他考大学的事情，一开始最让他感到困扰的是文理分科的问题，因为这两方面他的成绩差不多，也都喜欢，实在难以取舍。据说有实验表明，如果人的右耳朵比左耳朵大，就说明此人的左脑比右脑发达，应该选择理科，反之则应该选择文科。王小波我们是知道的，他的左耳比右耳大一点，但那都是被他父亲给揪出来的，并不能由此说他的右脑更发达。

根据王小波父亲的家训，他们家的孩子都不准去学文科，他就是因为学了文科，结果倒了一辈子的霉，他不希望这种事发生在他的后代身上。何况，在当时那个年代，“老舍跳了太平湖，胡风被关进了监狱，王实味被枪毙了”，怎么能选文科？所以还是选理科比较好，理科的学问比较艰深，普通人一般弄不懂。他就希望自己的孩子学一样别人不懂的东西，这样安全。

王小波还曾就这个问题问过他哥哥王小平，王小平和他父亲看法一致，也觉得王小波该选理科。这倒不是他也觉得学理科比较安全，在他看来，所谓“真传一张纸，家传万卷书”，当时的情况是，理科基本上是真传，文科以家传为主，所以不该学文科。更何况，就算王小波喜欢写作，他选择理科之后也完全能写出卓越的作品来，这方面的例子可谓不胜枚举。好多优秀的作家都是理科出身，没见他们因此写不出好作品，所以，他还是选择理科较好。

在王小波考大学的时候，他和李银河已经在谈恋爱了，李银河力主王小波考文科，因为她实在太欣赏他的文学才华了，甚至对他说，让他好好写，将来诺贝尔文学奖是他的。在王小波家里，也有一些人力主他去学文科，因为王小波在考大学之前他只上过一年初中，还是12年前上的，中学的功课不是没学过，就是全忘光，可以说是毫无基础，因此当然是选文科比较稳妥。

最后王小波还是选择了理科，主要是因为他不喜欢背东西，用他自己的话来说，他一背东西就困。文科又特别需要背诵，不是他所擅长的，因此他选择了理科。但是他没有料到，理科也有要背的东西，很多提法都要背，以至于他大呼小叫说：“我怕的就是这个!”很多年以后，要背诵的遭遇还让他记忆犹新，特别是其中有一道题，叫作“十次斗争路线”，完全“成了他的噩梦”。

这道题的复杂之处在于，十次斗争路线，每一次斗争都有正确的一方和错误的一方，他不仅需要记住正确的一方，还要记住错误的一方，并且，还要记住错误的一方犯的是什么错误，反左还是反右，都要一一弄清。这把王小波弄得焦头烂额，简直要了他的命，背到后来，他把题上的左右记清楚了，真正的左右却忘记了，结果开车的时候左右不分，常把车开到马路牙子上。




老远一看不是好人，走近了却是好人



在上大学的时候，王小波认识了他的终生好友刘晓阳。他们两个人的关系特别好，常常挽着手在一起散步，偶尔还会跳跳舞，以至于别人还以为他们在搞同性恋呢。后来两个人分开了，还时常通信，王小波在给刘晓阳的信里写道：“近来生了一肚子闷气，和你聊上一通。你我真是好哥们儿。别的朋友之间老把金贴在脸上，只有和你可以说说不顺心的事。”可见他们的关系有多好!

在刘晓阳的眼里，王小波是这样一个人，脸色墨黄，嘴唇发紫，上身颇长，坐在凳子上，比他身边的人高出一大截。一开始刘晓阳觉得，王小波像是“口里口外，刀子板带”一类到城根、河沿约架的爷们儿，还想着以后要防着点他。这不能怪刘晓阳有这种看法，实在是王小波长得过于生猛了。他自己也说，他这人“老远一看不是好人”，不过，“走近了却是好人”。后来刘晓阳也发现了这一点，他发现王小波不仅是好人，还是个大大的好人，对朋友的要求从来不拒绝。

在大学里，王小波延续了他一贯的懒散作风，平时看起来懒懒的，双目无神，好像永远是一副没睡醒的样子。一直以来他都不修边幅，到了大学里面也是如此，冬天的时候就裹着一件褪了色的军大衣，夏天则趿拉着一双拖鞋。在大众场合他总是心不在焉，几乎不讲话，但是在熟人面前，他却常常妙语连珠，简直判若两人。他还特别喜欢讲故事，有一阵子同学们到天津去实习，白天干完活，晚上就去听王小波讲故事。同学们形容他就像说书先生一样，讲故事讲得非常精彩，节奏、语气都把握得很到位，让他们听得一愣一愣的。

王小波讲的大多是武侠故事。虽然他很少在文章之中提到武侠方面的书籍，他却是个十足的武侠迷。事实上，他全家都是武侠迷。在那个好书千金难求的年代里，只要他们一搜罗到什么武侠书，兄弟姐妹几个都好像饿虎扑羊似的争抢那本书。有时候王小波没抢到书，被他哥哥王小平抢到了，他就一直跟在王小平的屁股后面，死死地盯着他，直到王小平放弃抵抗，把书给他为止。

上大学期间王小波也读了不少书，刘晓阳曾介绍给他一套著名外国科学家写的非专业杂谈，譬如马克基斯·波恩的《我这一代的物理学》、冯·诺伊曼的《计算机和人脑》、海森堡的《物理学和哲学》、赖欣巴哈的《科学哲学的兴起》、尼尔斯·波尔的《原子物理学和人类知识文集》等，让他深受教益。但是，让王小波感到印象最深刻的一本书，是乔治·奥威尔的《1984》。

乔治·奥威尔的《1984》写于1948年，这是一部反极权主义的作品，并且，这不仅是一部卓越的小说，甚至还是一部精准的政治预言书，书中预言的一百多件事，到后来几乎全部实现了!王小波就经历过不少。关于这本书，后来王小波说道：“1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》，这是一个终生难忘的经历。这本书和赫胥黎的《奇妙的新世界》、扎米亚京的《我们》并称反面乌托邦三部曲，但对我来说，它已经不再是乌托邦了，而是历史。”

在《1984》中，主人公身处一个充满政治恐怖的极权主义国家，生活的各方面都被制定出了一整套准则，并且时时被监视着，这成了主人公极大的噩梦。在民主国家里，一加一等于二，但是在极权主义国家里面，一加一却可能等于三，也可能等于四，总之，掌权者要让它等于几，它就能等于几。这就给人们的自由和尊严造成了极大的威胁。生活在这种地方当然是可怕的，阅读《1984》的时候，我们能切身地感受到这种可怕，这也是王小波一直反对乌托邦的理由。因为在乌托邦里面，每一件事都被限制，人活在里面，根本无法感受到幸福。




科学是个不断学习的过程



王小波后来仍旧走上了写作之路，虽然他与大学里所学的理科知识绝缘，但大学生涯对他的影响却是巨大的。在大学里他遇到了把知识当作幸福来传播的老师，让他受益终生。这位老师即朱光贵先生，他喜欢物理，教的却是数学，他曾在课堂上对他的学生说：“我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还是要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。”这段话对王小波影响很大。

王小波曾在杂文之中写道，他体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对他来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，是这个平凡的尘世上罕见的东西，并且，他也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。他还说：“在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。”

王小波对科学有着一种巨大的爱好，虽然他与科学无缘，但是他爱科学，“甚至比真正的科学家还要爱得多一点”。这件事他永远没有变过，因为科学是一种自由的事业，并且它是建立在理性的权威之上的，就算其中的观点你不同意，也完全不用担心自己会因此前往北大荒，那是一种纯粹智慧上的交流，这是多么自由、多么愉快!王小波说，参与自由的事业，做自由的人，令人神往!

后来王小波出国留学，他的导师许倬云告诉他说，中国人对科学的认识，经历过若干个阶段，首先视科学如洪水猛兽，故而砍电线、毁铁路，继而视科学如巫术，以为学会几个法门，就能船坚炮利，后来视科学为神圣的宗教，拜倒在它的前面。他认为这些理解都不对，科学应该是个不断学习的过程。

王小波觉得他的老师说得很对，他也觉得科学是个不断学习的过程，不仅是学习科学已有的内容，还要学习它所有我们所无的素质。这些素质，就是人要爱平等、爱自由、爱智慧等。朱光贵先生在课堂上说的那段话，所传达出来的正是这样的素质。而这些东西都是我们应该终生追求的，并不是说，我们要从这种追求之中得到什么，而是走上这条路，就已经很好了。

或许有人会觉得，一生总是在想平等啦、自由啦、智慧啦，是不是想得太多了点？一个常常思考的人经常会遇到这样的诘难，因为，有不小一部分人认为，如果想得太多，一个人会变得沉闷、深奥，甚至会想傻掉。但事实上，驰骋在辽阔的思维之中，这是一件充满愉悦的事情。而且，像平等、自由、智慧等，都是与我们休戚相关的东西，如果想这些东西是想得太多的话，那么只能说明，不去想这些东西的人，实在是想得太少了。




与众不同的婚姻



在王小波上大二的时候，他和李银河结婚了，那是1980年1月21日。因为在当时，大学生不准结婚，所以他们的婚事是秘密进行的。据李银河回忆，结婚的时候他们没拍结婚照，也没有举行婚礼，两家人各请了一桌，草草办一下就算完事了。对此他们并不觉得有什么不妥，因为两个人都是不重形式的。王小波不仅不重形式，对于一些形式的东西还特别痛恨，李银河差不多也是如此。

我们知道，王小波对待物质生活，态度是非常随便的。在这件事上，他和王安石比较像。王安石也是一个注重内在思想的人，他物质生活极为随便，衣服肮脏，须发纷乱，仪表邋遢，苏东坡的父亲苏洵形容他“衣臣虏之衣，食犬彘之食”。他的长袍是从来不换的，这和王小波简直如出一辙，王小波倒还偶尔会换，王安石则几乎不换，有一次别人给王安石把长袍换了，他还不知道呢。

还有一个故事说，有一天王安石的几个朋友和他一起吃饭，吃完之后那几个朋友对王安石的夫人说，王安石喜欢吃鹿肉丝。王安石的夫人表示意外，因为她知道王安石从来不注意自己吃什么，不可能喜欢鹿肉丝。于是她问那些朋友把鹿肉丝放在了什么地方，那些朋友说，就放在他面前。王安石的太太说，下次吃饭别把鹿肉丝放在他前面。第二天的时候，朋友把鹿肉丝调换位置，放在离王安石最远的地方，结果，那次吃饭王安石连餐桌上有鹿肉丝都不知道。

在这一点上，王小波和王安石两个人是完全相同的，他们都一心关注着自己的精神世界。王小波和李银河结婚之后，家人甚至为他们感到担忧，两个注重精神生活的人，在一起怎么活下去？他们吃什么？难道吃精神吗？结婚后，王小波和李银河的生活的确过得极为随便，李银河一连几天吃饼干也不以为苦，偶尔买几个松花蛋回来，她就会大呼小叫地说，今天他们有好东西吃了!

王小波对饮食的要求很高，他对食物其实是很挑剔的，觉得这也不好吃那也不好吃，但是对于自己吃什么，他却丝毫不在意，他并不会因为自己对食物挑剔，就用心伺候自己的饮食。他在这方面简直比李银河还随便，如果没有李银河在一旁打理的话，他的生活将毫无规律可言。据李银河的母亲说，每次李银河回到娘家，放下自己的东西，就开始打电话给王小波，远距离遥控他吃饭，告诉他冰箱里有什么可以吃的，因为倘使不遥控，王小波都记不得吃饭。

因为这个缘故，李银河的母亲曾对她说：“你以后买个大饼，套在他脖子上，要不你回去他就饿死了。”这不是讽刺，事实上王小波真的会让人有这种担心，他太不懂照顾自己了，难免让人会担心一个人他将怎么活下去。不过王小波自己倒没这种担心，他的心思全在他的思想之中。在结婚以前，他就和李银河商定，婚后他们要过富足的精神生活。他们婚后的生活也的确名副其实，茶杯都被陈年的油垢粘在了桌子上，客人来的时候给他们泡茶，要扎个马步才能把杯子拿起来。从这个事例我们就可以看出，他们是多么关注精神生活了。




成立“断子绝孙俱乐部”



王小波和李银河结婚之后，没有生育孩子，这是他们在结婚前就商量好的。在以前这样的事情简直不可想象，在我们国家，年轻人面临的生育压力是非常大的。王小波和李银河年轻那会，就有人开始主动选择不育。王小波和李银河也加入了他们的队伍，成为中国丁克运动的先锋人物。当时大家还成立了一个“断子绝孙俱乐部”，以示自己绝不生育，可惜的是这个俱乐部溃败得非常厉害，到了最后恐怕就剩下王小波和李银河两人了。

比起俱乐部里的其他人，王小波和李银河纯粹是自愿不育的。在结婚前王小波就在写给李银河的信中谈到了关于孩子的看法，举例一二三，以说明孩子并非必不可少。结婚以后王小波的看法并没有改变，李银河也赞同他，她也认为生孩子太累了，而且以后孩子的负担也特别重。这也是他们不愿意生育的原因之一。

李银河曾做过一个自愿不育的调查，她发现，在知识水平较高的地方，人们的观念往往也比较前卫，并不会因为谁没有生育而对其施加舆论压力。相反，在知识水平较低的地方，遇到这种事舆论压力就很大。王小波和李银河身处在前一个环境中，因此并没有遭到过多的舆论压力。他们的父母显然给过他们一定的压力，但这压力并不会很大，王小波还曾用调侃的语气对他的父母说，他的兄弟姐妹男孩女孩都生过了，就算他生也不能给他们家增添什么新的品种了。

李银河后来谈到这件事的时候，也提过父母在这方面的态度。父母还是希望他们生育孩子的，也的确给过他们一定的压力，但仅仅是劝他们生，生了孩子父母帮忙照看，而不是让他们快点生，如果不生就跟他们玩命!事实上，很多家庭就是这样的，结婚吧，不结婚跟你玩命!生孩子吧，不生孩子跟你玩命!工作吧，不工作跟你玩命!总之，只要别人都做的事情我们没有做，就要玩命!相比而言，王小波和李银河遇到的压力可谓非常之小了。




|第六章|出国去：教书、打工与欧美旅程



王小波和李银河的驾驶技术不好，这在他们的朋友中已经是众所周知的事了。有一次到家里做客的一个朋友要离开，王小波坚持要开车送他去车站，朋友表示不敢坐他的车。王小波却豪爽地说：“没事，老子这辆车，哪个敢碰我？哪个碰我哪个死！”








出国前的日子



1982年大学毕业之后，王小波被分配到了人大分校当教师。这段经历表现在了他的小说《三十而立》和《红拂夜奔》里面。在《三十而立》之中，王小波写到了他成为教师的心理感受，在他看来，这件事无论如何都让他感到不能相信。就好像在昨天呢，他还是一个极度顽劣的孩子，和同学们打书包仗，他一书包打过去能把人打出一丈多远，原来那书包里面不仅有书，还有一块板砖。

王小波写道：“那时节，我在全班引起了公愤，呐喊一声在我背后追赶。我奔向操场，逃向那根灰色的烟囱。后来校长出来走动，只见我高高爬在脚手梯上，迎着万里东风，敞开年轻的胸怀，高叫着：操你妈!敢上来我一脚踹他下去!”在现实生活中，王小波真的就是这么顽劣，像这样一个顽劣的少年，长大之后却当了大学教师，这件事当然让人感到无法相信。

但是不管怎么说，这的确是事实，王小波真的成了一名教师。在《三十而立》里面，作为老师的王小波非常潇洒，在教学生涯中游刃有余，谁见他都叫哥，连校长也不敢把他怎么样。那些油滑的学生，他只要一眼瞪过去，马上就乖得像只绵羊似的。不过在现实生活中，王小波却没这么潇洒，根据同事回忆，王小波在讲台上的时候甚至不敢看学生，十分拘谨，更别提潇洒了。

我们知道，作为一个作家，王小波的语言组织能力极强，最为擅长的，就是用通俗的语句把繁复的思想表达出来，因此，教学对他来说应该并不是一件困难的事情，不过，他的性格偏于内向，所以表现出来的样子显得沉默寡言，非常拘谨。在同事的眼里，王小波就是那个一见水管坏了就高兴得直搓手的人。看见水管坏了他就兴奋，是因为他想去修水管，他爱弄这个。

在《万寿寺》里面他也写到了，下水道堵住之后，他就忍不住要去修，不让他修，他就流鼻血，以示抗议。事实上，他不仅要修下水道，还爱修别的一切东西。上大学时有一个同学的眼镜坏了，他也要帮着人家去修，人家不给他修，他就趁人不注意一闷棍把他给打晕了，然后在他醒来之前把眼镜修好。这样的叙述当然有夸张之嫌，不过从中可以看出，王小波的确爱弄这东西。

后来王小波的校友回忆起了这段时期王小波在大学里的样子：他常常一个人埋着头，若有所思地走着。王小波曾写过一篇文章，叫《有关“伟大一族”》，所谓“伟大一族”，就是想着开创伟大事业的那些人。就像比尔·盖茨，年轻的时候他想，要让大家都能拥有和使用计算机，最后他实现了。这就是伟大一族。伟大一族常常蓬着一头乱发在校园里走着，王小波当初就是这样。

王小波说：“伟大一族不是空想家，不是只会从中起哄的狂热分子，更不是连事情还没弄清就热血沸腾的青年，他们相信，任何美好的梦想都能成功。”从现在大家都能用上计算机，可以看出比尔·盖茨梦想的伟大。王小波也是如此，有很多的人因为他爱上了智慧，开始追求自由和有趣，开始相信，人不仅应该有此生此世，还应该有一个诗意的人生。从这些人现在表现出来的样子，就可以看出王小波在那时候的伟大梦想了。




联系出国留学事宜



1984年，王小波开始忙活出国留学的事宜。他的老婆李银河先他两年到美国匹兹堡大学留学。当时国内的政策是，大学毕业必须要服务两年，否则不得出国，另外，出国人员也不得携带家属，因此王小波没有跟着李银河一起出国留学。1984年的时候，他开始准备这件事，当时他的好友刘晓阳和他情况相同，也在忙着出国的事情，因此那阵子两人接触很多。

在当时王小波面临的情况是很不乐观的，出国手续不易办，研究生入学考试能考多少分也不知道，签证能不能办下来，奖学金是否申请得到，等等，都是问题。王小波因此感到心烦意乱，因为李银河先他两年出国，有一阵子他一个人在家，常常会通过做数学题来打发时间。有朋友见他在做数学题，感到奇怪，以为他要到美国去学数学呢。

王小波回答那朋友说，主要是出国事宜比较麻烦，心里烦，所以做做题，杀杀心火。当时王小波在做的是基米诺维奇的数学习题集。高等数学根据文科、工科、经济类和理科，有不同的针对性。在所有类别的高等数学中，理科的高等数学无疑是最艰深的，而基米诺维奇的数学习题集，正是专门针对理科学生的一本习题集，王小波居然会用它杀心火，这一点基米诺维奇肯定没有想到。那朋友也感到大为意外，以至于很久之后对这件事都印象深刻。

后来，政策终于松动了，国家开始允许伴读，幸运的是，王小波和刘晓阳在这时都拿到了各自老婆所在学校的入学许可。接着他们便开始办理出国手续，先是护照，再是签证。护照倒好办，但是对于办签证，两个人的心里却都没有谱。而且，一旦申请被拒，就要在护照上打上记号，很长时间内都不得再次申请。这件事成功与否，很大程度上取决于签证官的手是紧是松。倘若在那天签证官出门的时候和老婆吵了架，那完了，这时谁要去申请，多半会被拒之门外。

这的确是真的，有很多无厘头的因素都会使签证被拒。据说曾有一个人打算去美国玩，签证官问他去美国干吗，他笑而不语，做出一个推筹码的动作，然后大叫一声“Show hand”，于是就被拒签了，理由是怕他钱输光了回不来，赢钱又不想回来。更离谱的是，有一个姑娘想去美国，材料递过去之后，人家直接回了她五个字：“处女座滚粗!”然后就拒绝给她签证。在这种情况下，签证当然让人感到害怕了，说不定自己也会遇到这种倒霉的事情。

去签证之前，王小波和刘晓阳都有点胆战心惊，事先打探了很多消息，两个好朋友还彼此推诿，让对方先去“趟地雷”，最后王小波发了一声“狠”，毅然去打头阵了。那天很幸运，王小波和刘晓阳两人轻轻松松就把签证办下来了。在前一天晚上他们还临时学了点英语，结果把申请材料递进去的时候，那签证官连一句英语都没说就批了他们的申请。早知道事情这么轻松就能办成的话，他们就不会又学英语又打听消息了，真是害他们白担心了那么多!

签证办好之后，王小波和刘晓阳算是都松了一口气，两个人又相约去买了些衣服。两个人个子都很高，衣服实在难买，逛了很多店都没有买到适合他们穿的大号。最后他们杀进了体育用品商店里面，在那里买了运动装，就算是出国的行头了。到国外的时候，那边的人见到王小波穿运动装，可能会觉得他是个爱好体育的人，肯定没料到他其实是买不到大号衣服。




让王小波深受影响的老师



王小波后来在美国匹兹堡大学的东亚研究中心做研究生，在这里他遇到了许倬云先生。许倬云是著名历史学家和社会学家，致力于研究中国上古史和中国社会研究史，尤重以社会学方法研究历史，颇有成果，著述极多。他本是江苏无锡人，在1949年的时候去了台湾地区，接着又去了美国，一去数十年。作为一位海外学者，我们国内的人可能对他知之甚少，事实上，著名歌星王力宏正是他的外孙。有一次他在东南大学的讲座上还曾调侃说：“王力宏你们应该都知道吧？他是我外孙，唱的歌挺肤浅的。”

根据许倬云所说，当时李银河在匹兹堡读博士学位，她的导师是杨庆堃先生，而他则在历史系执教，还有一个社会学系的职务，因此也列名在李银河的学位导师小组之中。正是通过李银河，许倬云才结识了王小波。当时是李银河找到许倬云的，向他介绍了王小波的情况，希望能得到他的指点。许倬云同意了这件事，由此开始和王小波接触。他们之间的交往主要是每周一次的工作后谈话，照例谈话每次两小时，不过他们有时候常常要谈上一整个下午。

许倬云对王小波影响极大，在谈话中，他们聊了很多东西，并不限于课程本身，自由、民主、科学、文学等，都是他们谈话的主题。他们各自叙说着彼此的观点，慷慨激昂，甚至常常要拍桌子，两个人越说越多，桌子就拍得越来越响，到了最后那桌子几乎都要被他们给拍坏了。而正是在这样的谈话中，许倬云给王小波留下了极为深刻的印象，后来他在杂文中常常谈到自由、民主、科学等话题，他的这些看法很多都受到了许倬云的影响。

许倬云还曾指点过王小波的文学创作，他把世界上所有的故事分成了几类，他说所有的故事都不会超过这几类。我们知道，诺斯洛普·弗莱也曾做过这样的事情，他考察了欧洲文学的创作实践之后提出，文学的人物及叙述模式分为五个类别，即五种类别模式：主人公在类型上高于一般人和环境；主人公在程度上高于一般环境；主人公在程度上高于一般人；主人公既不高于一般人也不高于一般环境；主人公在能力和智力方面低于一般人。

在第一个类别中，主人公是超人的神，关于他的故事是神话；在第二个类别中，主人公是传奇的英雄，但行为不受自然规律的约束，这类人的故事一般是传说和童话等；在第三个类别中，主人公是领袖人物，有着远远超过我们的激情、权力和表现力，这类人大多是史诗和悲剧的主角；在第四个类别中，主人公是和我们一样的普通人，遵循同样的自然规律，这类人一般是喜剧和现实主义小说中的主角；在第五个类别中，主人公让我们感到一种受奴役、受愚弄和荒诞的场面，这便是讽刺模式。一般而言，文学的发展遵循这五种模式的循环往复。

许倬云对王小波所说的，可能正是诺斯洛普·弗莱的观点。在诺斯洛普·弗莱眼里，文学的发展观具有循环的特点。事实上，文学也正逐渐从神话过渡到讽刺模式。诺斯洛普·弗莱举出了两个极具代表性的作家，乔伊斯和卡夫卡。他认为，从亨利·詹姆斯的后期作品到乔伊斯和卡夫卡，讽刺意味越来越浓，荒诞意识也在不断增加。我们知道，王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡，所以，他的作品也有这方面的特点，讽刺性和荒诞性非常强。

王小波去世后，许倬云在悼念他的文章之中写道，在匹兹堡大学的时候，他看过王小波的小说，在这方面还曾指点过他。在许倬云看来，王小波的文字不够精练，有些散了，他甚至还帮王小波改过文章。王小波也同意许倬云的看法，他的那番话，王小波是听进去了，并且遵从了他的意见，在淬炼文字上下了极大的功夫，所以，他后来的作品中文字功夫就非常高超了。这无疑是听从了许倬云的建议才有的效果，因此李银河会说，许倬云算是王小波的恩师。




没有钱的拮据生活



在美国的时候，王小波和李银河日子过得非常拮据，贫穷像沙漠一样紧紧地围绕着他们。一年之后，王小波的哥哥王小平也出国留学了，据他所说，他有研究生文凭，在国内一个月的工资近100元，但是在美国，还不如人家干两个小时赚得多。在国内的时候大家都穷，所以他也不觉得有什么，但是到了国外，发现自己过得还不如乞丐的时候，他的心里就非常不平衡了。从中我们也可以看出，当时中国留学生在美国的生活，特别是在经济方面，有多么艰难了。

最初的时候，维持王小波和李银河生活的，是李银河每个月400美元的奖学金。还要扣除每月20元的健康保险，所以一个月他们只有380美元。靠这些钱维持两个人的生活，困难程度可想而知。当初他们的吃住条件都不好，和一大群中国留学生合租在一个两层小楼里面，合用一个厨房，卫生状况等方面都不能去考究。而且美国的东西不对他们的胃口，他们爱吃披萨，但是吃不起贵的披萨，只能吃5美元一个的那种最便宜的披萨。

因为没有钱，王小波还碰上过一个“天杀的老美”，让他大受屈辱。那老美拉着一张驴脸，公然欺负他没钱交学费，指责他要资助，还说他们自己也没钱，管不了中国留学生。这番话听得王小波脸都气紫了，甚至忍不住要回他几句嘴，但是因为英语不太好，情急愤怒之下那些英语单词全忘了，舌头转不过弯，完全不知道应该说什么话，所以也没能说出什么来。

其实，王小波可以用京片子回嘴，京片子有多厉害，王小波自己最清楚了。后来他还写文章讲过这一点，说北京的那些服务小姐，骂起人来，那一串京片子简直让人目瞪口呆，仿佛刀削面条似的，又急又快，字字清楚，并且，在粗话方面，她们有着惊人的词汇量。王小波的书中写道一个故事，有一位前国军将领，枪林弹雨没把他打死，结果有一次去北京，被饭店里的服务小姐用正庄京片子给骂死了，脑袋充血，当场毙命。由此可见，京片子有多厉害!倘使王小波用京片子回骂那老美，就算他听不懂，恐怕也招架不住。

王小波后来没有这么做，只是觉得受到屈辱，心里感到非常愤恨，还写信给刘晓阳，向他大大发了一通牢骚。刘晓阳写了回信宽慰他。王小波想想回信说，他们背井离乡来到美国，无非是为了名利二字，既然为名利，就说不上清高，既然不清高，就不配要面子，豁出面皮来撞就是了。这样自我安慰一番之后，王小波心里的火气消了大半，不觉得有什么，也就不再计较了。

后来王小波回国之后，他的姐姐王征曾劝他写写关于美国的文章，那时候这类文章很少，她觉得王小波写出来一定会大受欢迎。但是王小波却不屑地说，他不愿意写美国。在美国的时候王小波的生活很困难，内心受到了创伤，所以不愿意提这方面的事。直到后来，王小波才陆续写了一些在美国的经历，王征读到这些文章时，才知道他在美国的事情，体会到他身心所受的磨难。




在美国的打工经历



因为没有钱，王小波起了打工的念头，最开始在美国，王小波打过各种各样的零工。有一次他在餐馆里面做服务生，给人家洗碗。这件事太让人感到跌份，显然不是王小波愿意做的，而且工作也特别累，他干了一天，就说自己被累得不善。在去之前他的心情就不好，工作之后他的心情更加糟糕了，只有拿钱的时候他的心情会好点，但是一想到这样累死累活工作一天只能赚到20块钱，就算每个星期工作6天也不够用，他的心情就又不太好了。

后来王小波在餐馆做了两天就辞职不干了，因为老板说他懒，他就把老板给炒了，之后他常常会这样把老板给炒掉。后来，王小波又去别的地方给人打工，有一回他给一个吝啬的上海老板装修餐馆。他和一个姓曹的朋友一起干这件事，那姓曹的朋友在国内时原本在船厂工作，王小波做的则是大学教师，两人都不擅长装修餐馆。事实上，他们几乎一窍不通，并且没有合适的工具，之所以那上海老板要找他们装修，是因为这样做能够省钱。

当然了，最后王小波和那位姓曹的朋友没把餐馆装修好，其实，他们简直做得一塌糊涂，刻苦实干的精神他们是有的，但毕竟没有工具，又不擅长装修，他们当然做不好这件事。那条街上的美国工人们见他们装修的样子，纷纷聚在一起看他们的笑话，还问他们出国前在国内是做什么的。王小波怕给单位抹黑，就说他们是艺术家。那些美国工人说，一看就知道他们是艺术家，因为“工人没他们这样干活的”，这话让王小波听了实在有点灰溜溜地遮不住脸。

据王小波的朋友说，最开始到美国的时候，那里的劳资关系让王小波很不适应，他对美国的资本家还非常仇恨。后来，李银河不让他出去打工了，让他专心待在家里写作、思考。这之后，王小波在美国就很少打工了，后期他几乎没打过工。在当时，中国留学生普遍很穷，几乎都要打工，给美国人端盘子洗碗碟是家常便饭，但是王小波却很少做这件事，这实在是很反常的。

回到国内的时候，李银河的母亲知道了这件事，简直有点不能相信，王小波的家人也觉得不可思议，但这的确是真的。李银河说，她不忍心王小波这样一个睿智的人去干粗活。因为这个缘故，所有的粗活由李银河一个人包揽了。她要读博士，又要做助教，周末还要到餐馆去打工。她不让王小波打工，自己却经常出去打工补贴家用，在家里面，很多家务也都是她操持的。

在国外的时候李银河也特别艰难，读博士是非常累的。第一年出来的时候，她的英语也不好，课上的很多内容都听不懂，压力非常大。以至于有一次，她甚至都晕倒了，把那些老师都给吓坏了，结果第一年的时候什么都给她A，生怕她出事。尽管这样艰难，她还是牺牲自己的一切，给王小波以最大的支持，把自己所有的东西都奉献给了他。他们的朋友见此一再说：李银河真伟大!毫不夸张地说，如果没有李银河的这种支持，就根本不会有王小波后来的成就。




在美国完成的小说集



正是在美国的时候，王小波放任了自己的写作冲动。以前在国内，他只是零零星星地写了一些文章，有的还发表出去了，但是一直以来他都抑制着写作的冲动。到了美国之后，“这种倾向就再也抑制不住了”，王小波开始大量写作，期间他继续修改《黄金时代》，在上课之余还写出了一部小说集《唐人故事》。

这部小说集一共收录了五篇小说，分别是《舅舅情人》、《夜行记》、《红拂夜奔》、《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》，这五篇小说都取材于《太平广记》所载的故事。《太平广记》收录了先秦两汉至北宋初年的野史、笔记、传奇、释藏、道经等作品，是我国第一部规模巨大、内容丰赡的古代文言小说总集。一直以来王小波都非常喜欢这部书，因此改写了其中的好几个故事。

在李银河看来，王小波的《唐人故事》和鲁迅的《故事新编》有点相似，两者都取材于故有的故事。鲁迅的《故事新编》取材于神话，王小波的《唐人故事》则取材于唐代传奇，而且，两个人都不局限于故事本身，在其中融入了很多新的东西。王小波在写作唐代传奇的时候，在里面加入了很多恣意汪洋的想象，而且还对故事做了极具趣味性的修改，形成了一种特有的风格。

很多读者都觉得，阅读《唐人故事》的时候，天马行空的想象力和令人喷饭的幽默是小说的两大要素，特别是其中的幽默让人印象深刻，有的读者看上十几遍都还觉得趣味十足呢。尽管这部故事集在王小波的作品中不算上乘之作，但是行文之中透出的有趣和灵气，让人难忘。有一位王小波的读者曾说：“不是真正的王小波迷是不知道的，其实好多人都忘不了《唐人故事》。”

在美国写完这部集子之后，王小波曾把它寄回国内，给李银河的母亲看，希望能够出版，却没被看好。但是在李银河看来，王小波的才华仍旧是值得肯定的，自从她看过手抄本的《绿毛水怪》之后，自始至终都相信着王小波的文学才能。她还曾说，如果我们国家有人能得诺贝尔文学奖，那么王小波就是有这种可能的一个人。尽管王小波由于英年早逝而没能得到这个奖项，但是看王小波的作品，我们毫不怀疑他的确是有资格问鼎诺贝尔文学奖的一名作家。

因为有着这样的文学才能，又一直喜欢写作，所以，在美国的时候，王小波没有继续读博士。读完硕士之后，他也曾考虑要不要继续攻读博士，还和李银河商量过，但是李银河劝他别再继续读下去。因为倘使继续攻读博士，那么以后就只能从事所学的专业了，这对写杂文写小说是一个巨大的妨碍，放弃如此卓越的写作才能实在是太可惜了，所以李银河并不赞成他去读博士。




穷游欧美的美好旅程



在美国留学期间，王小波和李银河几乎游遍了整个美国大陆。他们买过一辆白色的旧车，是老式的双排座福特车，看起来那却像是一辆坦克车，又长又大，有棱有角的。王小波就是开着这辆车在美国旅行的。据王小波的哥哥王小平说，王小波和李银河都是在美国学的驾驶，两个人的驾驶技术都不好。王小波是只能把车开直，对路面的车况无法把握，李银河可以把握路面车况，但手脚配合不太好，于是两个人就互相搭配，一个开车一个指挥。行驶在路上的时候，车子摇摇晃晃的。王小平有一次坐他们的车，在里面简直胆战心惊。

王小波和李银河的驾驶技术不好，这在他们的朋友中已经是众所周知的事了。有一次到家里做客的一个朋友要离开，王小波坚持开车送他去车站，朋友表示不敢坐他的车。王小波却豪爽地说：“没事，老子这辆车，哪个敢碰我？哪个碰我哪个死！”坚持要送那位朋友去车站。最后居然被他送到了，实属不易。后来，王小波在高速公路上把车子撞坏了，修来修去没修好，扔在那里就走了。

之后他们旅行的时候，就出门坐“灰狗”（长途巴士），有时遇到有人需要把车从一个城市开到另一个城市，他们就可以获得免费开车旅游的机会，还可以赚些钱。重要的是，反正那些车不是自己的，撞坏了也不心疼，王小波开车的时候，就算冲到了烂泥塘里面，也照样勇往直前。之前开自己的车，因为担心被撞，开的时候可能有些犹犹豫豫，但是开这些车，他胆子就大了许多。后来他还写信给刘晓阳推荐这种做法，对他说，如果他旅行的时候怕出车祸，不如就用他的这种出游方式。

王小波和李银河游完美国大陆之后，利用暑假时间还去欧洲诸国游历了一番。那时候他们的经济情况不是很好，因此是用最省钱的方式旅行的。他们还研究过省钱的方法，包括怎么坐车呀，到哪里吃东西呀，等等。因为住不起旅馆，他们甚至还自带帐篷，好在美国的大城市都有帐篷营地，那些地方还提供一些生活设施。实在没钱的时候，他们甚至自己捡柴生火做饭。王小平和他们同游佛罗里达的时候，他们就是这样做饭的，“倒是野趣十足”。

当时王小波和李银河虽然穷，但是仍旧兴高采烈，王小波说，这是因为他们是学生，学生虽然穷，但是前程远大。因为这个缘故，就算在旅途中睡不到好地方，只能吃糟糕的食物，他们也毫不介怀。王小波在书上看到一些介绍可以吃到免费食物的地方，诸如教堂门口什么的，他觉得去也没什么。后来有一次，他住进一家学生旅馆中，因为那里提供免费面包片和黄油。他就大吃特吃了一番，把黄油涂得比面包还厚，结果吃得直拉肚子。

在旅途中，王小波和李银河走过很多地方，法国、意大利、梵蒂冈、奥地利、德国、荷兰、希腊、南斯拉夫等，虽然其中经历了艰辛，譬如在北欧的时候，那边天气阴冷，把王小波冻得发了气管炎，整个人都瘦了一圈，但旅途总的来说还是美好的。在旅途中，王小波看了很多东西，了解了很多事情，这无疑极大地开阔了他的视野，给他的写作注入了许多活力。李银河也觉得，虽然当时经济状况很不好，但是能走过一些真正美好的地方，也的确非常之好。




旅行途中的各种际遇



对于王小波在美国留学期间的几次旅行期间发生的事，我们现在只能找到零星的记载。王小波的哥哥王小平曾讲到过一些事，他说到王小波特地去了新奥尔良，因为密西西比河的入海口在那里。王小波小时候反复读过的马克·吐温的作品中，曾多次提到这条河，因此他要来看看这条河。

我们知道，王小波还特别喜欢杜拉斯的《情人》，这是他盛赞过的一篇小说，曾多次在作品之中说到过。《情人》这部小说里提到了湄公河，主人公的母亲对她说：“我这一生从来没有见过像湄公河这样美、这样雄伟、这样凶猛的大河，湄公河和它的支流就在这里汹涌流过，注入海洋，这一片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。”这样的描写肯定也让王小波心驰神往。

在王小平的讲述中，王小波是带着一种顽童的心态在旅行的，他还曾假装自己是马克·吐温的小说《汤姆·索亚历险记》里面的汤姆·索亚，想去沼泽旁边的森林中探险。这种做法在现在特别流行，叫作“cosplay”，即“角色扮演”。现在大家常常会扮演动漫或电影里面的人物，王小波则是扮演小说里面的人物。在他自己写的小说中，也出现过这样的桥段，他在《白银时代》里面就写到过，说他自己扮演了俄国上将波将金以及“文革”时期的知识分子等。

正是在那次旅行中，王小波遇到了一个让他印象深刻的哲学家。那位哲学家自称是老子的信徒，平日里主要的工作是收垃圾，他自己对此的说法是，他特别赞同老子的理论，认为应该物尽其用，不能浪费，所以看到别人把好东西丢掉，就应该捡回来，修好再卖出去，由此可见，他并不是收垃圾的。不过王小波却觉得，他还是个收垃圾的，他所说的话不过是为他自己的行为掩饰罢了。

那次旅行，王小平也在旁边，他学的正好是哲学，能和那哲学家谈上几句。他们直奔先秦而去，连魏晋秦汉都不说。王小平的硕士论文写的是公孙龙和惠施。公孙龙和惠施是名家学派的代表性人物，白马非马和火不热等理论正是出自这一学派。这一学派有个特点就是，你说东，他就说西，你说西，他就说东，非要和你反着来不可，所以和他们辩论常常会让人有一种想要切腹自杀的冲动。辩才杰出如庄子，遇到惠施也感到头疼不已。

王小平因为正在做这方面的研究，所以和那哲学家聊得特别欢，并且觉得他说的真是那么回事，王小波听着听着则有点听不懂了。后来他们离开之后，王小波不觉得有什么，王小平却有点惆怅，心想：在美国学哲学最后就干这个？王小平自己学的正是哲学，看到这样的事情就觉得有点不太妙。最终他拿到学位之后，就没再继续研究哲学，改行做生意去了，倒是把生意做得很成功。




引人深思的环境问题



美国留学期间的经历对王小波来说是至关重要的。他看到了生活在不同文化影响下的一群人，他们身上的很多东西，王小波认为都很值得我们学习。让王小波印象深刻的一点是，国外的环境特别好，尤其是欧洲，无不有序、整齐、美观，反观当时国内的环境，则显得乱糟糟的，无序且杂乱。

我们国人在这方面多半不会留意。留学期间王小波租住的那条街上，国外的那些人无不把门前的花坛打理得漂漂亮亮，但是他们住的那间屋子，门前的花坛却是乱糟糟的一片，杂草长到了一个人那么高也没人管。最后那些美国邻居看不惯了，抱怨说招蚊子，房东才去把草割了，于是那里又多出了一个茅草堆。不久后，邻居抱怨说会失火，房东没办法，只好把茅草堆搬走。

看到美国人对邻居家的花坛都这么关注，都要插手去管，或许我们会觉得奇怪，事实上美国人就是这个样子的，他们都很关注身边发生的事。

王小波当时看到的那些美国人也是如此，不单是美国人，国外的人似乎都是如此。有的人精于打理，会在门前修整一片草坪，看上去就很美；有的人比较懒，也会在门前种一些树。有一个意大利人，甚至画出了规范的图纸，要打理好他的花坛。他曾拉王小波看那图纸，王小波看后以为那人是土木工程师出生，最后才发现他原来是个卖披萨饼的，这让王小波十分惊讶。

王小波谈到，我们国人偶尔也会摆弄一下门前的空地，但是考虑的永远只有自己，从不考虑自己的空地也在别人的视线之内。王小波租住的那间房子，门外花坛里的杂草会长到一人高，就是一个很好的例子。在王小波看来大多数国人只关注自己，与自己不相关的东西就不去管，所以，会把家里打理得特别漂亮，但是走出门可能就不太注重公共卫生，这点距离国外还有一定的差距。

但是，王小波倒抱着一种乐观的心态，他觉得这些事我们都能够改过来，只要我们收拾一下，周围的环境就可以变得美观整洁。就像他留过学的匹兹堡，当初也是一个污染严重的城市，当地人说，出门访友的时候甚至要多备一件衬衫。但是王小波过去的时候，那座城市已经改善得非常好了，空气也很干净。所以，我们现在的城市虽然也有点脏乱，但是只要我们用心去改，总归能够改过来。




酷爱武术及伟大的友谊



在美国留学的时候，王小波也遇到过一些不开心的经历，他甚至还遭遇了劫匪。有一阵子，他们那条街上的二十几个中国留学生都被打劫了，这简直把他给气歪了，常常唠叨这件事，以至于让李银河认为，他的思想入了邪，变得神神道道了。王小波反思后觉得自己是不该生气，但是根本控制不住的情绪。因此他写信给刘晓阳，问他有何妙方制止这样生闷气。他自己倒想出了一个妙方，就是问一个泰国同学要了泰拳拳经，学会武功之后去对付他们!

事实上，一直以来王小波都酷爱武术，这可能是因为他迷于武侠，所以才对武术那么钟情。有一阵子，他甚至练过天山童姥的“六分八荒唯我独尊功”。他真的像小说里写的那样，一手指天，一手指地，有模有样地练了很久，甚至还让他的哥哥王小平看。练的时候，不知道他的鼻子里是不是有两条白气出来。后来他结了个仇家，又在家里苦练铁掌帮帮主裘千仞的铁砂掌，用手掌掌侧狂击椅背，说是练成了要去寻仇，结果把自己的手掌拍成了尾指骨折，还进了医院。

王小波一直有着这种武林中人的豪气，李银河说他身上有江湖气，的确没说错他，别的朋友也说他很讲义气，在他的小说《黄金时代》里，他也表示了自己对这种豪气的热衷，他曾写道：“义气就是江湖好汉中那种伟大友谊。《水浒》中的豪杰们，杀人放火的事是家常便饭，可一听说及时雨的大名，立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。”

正是因为有着这种豪气干云天的性格，王小波见自己的朋友被劫，就很气不过。这件事说来也怪，头两年大家来匹兹堡的时候，没听说过有中国人被劫，后来听到消息才知道，原来这是受了李小龙的庇佑。那些外国人对中国这个神秘的东方古国并不了解，以为这个国家的人个个都像李小龙一样，有着惊人的武功，一脚踢出去比打枪还快。在这种情况下，打劫中国人显然不是一个好主意。但是后来他们就知道了，原来中国人并不是个个都像李小龙，所以中国留学生开始被打劫，那些劫匪甚至专门瞄准中国留学生打劫。

显而易见，中国留学生被打劫的缘故是身手太差，所以王小波才会想到要找泰国同学练泰拳。不过和他的“六分八荒唯我独尊功”以及铁砂掌一样，他的泰拳也没有练成，身手依旧很差，所以后来连他自己也遭了劫。不过幸运的是，他没有被劫掉钱，只被劫掉了一根烟，因为他的身上根本就没有钱。反倒后来在意大利旅行的时候，他被小偷光顾，被偷去了不少钱。

回到国内之后，王小波还被小偷偷过一次。那天他去邮局，结果遇到了小偷。跟朋友说起这件事的时候，朋友说那小偷准把他认为是往家里寄钱的。王小波人高马大，穿着又很随意，谁会想到他是知识分子，肯定以为他是普通的打工者。王小波笑说，兴许人家还把他当成包工头了。然后他又笑道，那小偷偷错了口袋，被偷的那个兜里面钱少，大头在另外一个兜里。




有关回国的种种考虑



1988年的时候，王小波和李银河面临着是否回国的抉择，这不是一个容易做的决定，经过慎重权衡考虑之后，他们还是决定回国。主要是因为美国的生活方式不是他们所喜欢的。在美国，一个人几乎时时刻刻都要为生计事业忙碌，用王小波的话来说，那个国家的人永远处在经商热之中，并且永远处于白热状态。在这种情况下，在美国除了挣钱之外，别的基本做不了什么，这当然很不好。

从物质方面来讲，美国的生活当然比中国要好很多，不过事实上，王小波和李银河在美国的时候，物质生活上和国内差不多。尽管美国在物质方面很优越，但是他们苦于没有钱，所以，美国再发达，他们也享受不了那里优渥的物质生活。在那里住的房子，甚至不如他们在国内的好，吃穿也相差不多。再说了，他们两个都不是注重物质生活的人，因此这一点他们没有考虑太多。

重要的是，李银河是社会学家，她的主要兴趣在于研究中国社会，如果硬要她研究美国社会，这也不是不可以，但是这样一来，她的兴趣就会降低很多。而且在美国，她说的话，那里的人也不太会听。对于王小波来说，这一点更是至关重要。他是一个作家，而离开母语环境，对作家来说几乎会造成灭顶之灾。何况他的英语也不好，倘使用英语写作，他肯定发挥不了他的最佳水平。更糟糕的是，在美国写书完全不是个好行当，写出来几乎也很少会有人去看。

结合以上种种考虑，王小波和李银河决定回到国内。国内熟悉的文化环境更让他们游刃有余，在国内他们也不必为生计烦恼，可以抽出时间和精力做自己喜欢的事，比在美国要好很多。唯一让人比较难以接受的地方在于，当时国内在文化娱乐方面非常贫乏。而美国在这方面就非常丰富，一天能看两个电影，并且电影质量也很高，在国内就无法享受到这些了。

王小波后来提到美国电影的时候说，里面也充斥着各种毫无营养的商业片，那些商业片纯粹就是为了博取观众的眼球。就好像有一阵子那边西部片流行的时候，那些风格雷同的西部片扎堆涌现出来，故事讲来讲去都没什么新意，拍的无非就是一个西部牛仔杀光了所有的人。譬如一些大片，常常也是这样，毫无创新可言，总是炸掉房子、炸掉汽车什么的。《变形金刚》的导演迈克尔·贝就是这样被人诟病的，他的电影里全是爆炸，三分钟爆炸一次，五分钟爆炸一次，好像除了爆炸之外他就拍不出别的电影了，所以现在他是越拍口碑越差。

但是，在美国的电影里面，有一些真正的文艺片，王小波说，真正的艺术是世界上最好的东西。那些质量优秀的文艺片，给人带来的满足是无法比拟的。国内在这方面就非常欠缺。在他们那时，只有《庐山恋》的男女主人公在庐山之巅狂呼滥叫：“I love my motherland!”这是王小波和李银河非常受不了的。但也不能因为这个理由，他们就待在国外不回来，所以只好自我安慰说，娱乐的诱惑少些，可以多做些事，也未尝不好。




国外生活中的衣食住行



回到国内之后，有编辑向王小波约稿，希望他能写一些关于国外生活的随笔。王小波应约写了好几篇。在这一系列的随笔中，他主要谈了谈国外衣食住行等方面的事情。初到美国的时候，王小波最先遇到的问题是，不知道自己该穿什么好。这个问题之前他可从来没有考虑过。在国内的时候，他的穿着随便是出了名的，只要身上套着件衣服就好了，至于那是什么衣服，他根本不会去考虑。

到了美国之后，王小波开始考虑起这个问题来了。最初的一个月里面，他没有找到合适的答案，因此穿着古怪极了，不管是走到哪里，身上永远穿着正装，极为正式。最后发现美国人没有这么穿的，除了教授和日本人之外，别的同学穿着都很随意，有的穿着大裤衩，有的穿着T恤衫，还有的为了凉快，甚至在汗衫上剪出好几个大口子。处在这样一群人之中，自己身着正装，就显得太古怪了，因此，这之后王小波的穿着也开始随便起来，恢复了他在国内的本性。

另外，王小波在国外还遇到了吃的问题，在他看来，倘使一个人很讲究吃的话，到了美国肯定要饿死，像孔子这样割肉不正不食的人首先就得饿死。美国人请客吃的烤肉，仿佛割下来就没煮过，在中国的典籍记载之中，只有原始人才这么吃。此外，他们还有一些生菜色拉，果然名副其实，里面的菜全是生的，无怪乎当初梁实秋吃了之后会感慨地说：“这不是喂兔子吗？”一个熟悉中国饮食的人到了这种地方，在口味上当然会非常不习惯。

但是，美国的情况还是好的，在欧洲旅行的时候，王小波才见识到了什么叫难吃。在意大利，王小波吃过又腥又酸的披萨饼，在法国，他吃过大米色拉，那完全就是用醋泡过的生米，简直比白薯干还难以下咽。其实国外有不少中餐厅，但最离谱的就是这些中餐厅了，里面做的根本不是中餐，那些饭粒硬得简直可以装枪打鸭子了。

相比来说，还是美国的饮食更好一些，但是和国内相比，当然是相去甚远。在国内，各式各样的食物数不胜数。中国人在这上面的本领在全世界都是顶尖的，基本只要是长了腿的活物，中国人就没有不吃的，而且，同样一种东西，还能弄出许多品种来。就如一个美国人曾经感慨的那样，就说辣椒吧，有辣椒油、辣椒酱、辣椒糊、辣椒面，这怎么能不让美国人感到匪夷所思!所以有人说，中国人只要会炒个青菜，在美国就能把人给镇住。

接着王小波还谈了谈关于住和行。这两方面，王小波感到的就只有羡慕了。在那些欧美发达国家，出行是一件极为方便的事情。他们去欧洲旅行的时候，只要几个电话，就能把票买好，效率极高，如果他们有信用卡的话还将更方便。在住的方面，欧美国家的居住环境让人赏心悦目。尤其是奥地利的乡村，那些隐没在碎石花草之间的农房，简直美极了，好像童话里的一般。以至于王小波一提到这件事就感到心痒痒，恨不能把那些树林房子全部搬到国内来!




|第七章|文坛外：才能、渴望与艺术心灵



王小波选择写作，就是一种不折不扣的减熵行为。不过，这肯定也是他对自己有信心，知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可，一辈子都将穷困潦倒的话，那么他肯定也会马上改行，以便进入增熵的行列。








在北大和人大当教师



从美国回来之后，王小波和李银河在万寿寺附近有了一个自己的家。家里的陈设非常简单，客厅比较大，但是里面并没有什么奢华的家具，三面都被他们做成了书柜。在王小波的房间里，只有一张桌子，一台电脑，以及一张乱七八糟的床。用家徒四壁来形容这个家并不过分，不过王小波倒喜欢这种样子，因为在他看来，家里空空荡荡，有充足的空间，才是最可贵的。

回到国内之后，在1988年的5月份，李银河随中国社会学奠基人费孝通做博士后，进入北京大学社会学所，王小波作为家属也被安排进了北大，在计算机室工作，后来他又去了人大。事实上他还曾和李银河商量，打算买一辆出租车营生，不过最后他没有这样做。这是个正确的选择，因为以他那种开车的水平，倘使真的去开出租车，不知道会发生多少起车祸，可真有点危险。

在北大的时候，王小波一开始只待在计算机室，用他自己的话来说是“我在北大帮闲”，当时他没有正式的课题做，只能偶尔帮着做一些数据分析，每个月的工资大约130块钱。直到1989年他才有机会走上讲台，教研究生使用社会统计软件。不过他讲课似乎比较深奥，学生们表示听不太懂。一个学期后他又停课了。在给刘晓阳的信中他曾讲到在北大的经历，反复说，在北大混得特别没劲，况且他的工资只有130块钱左右，相当于10美元，他在美国就算去餐厅刷碗，一天也能赚20美元。在这种情况下，北大怎么会让他感到有劲？

王小波曾在文章中提到了幽默感，他觉得年轻人没有幽默感，中老年人倒有幽默感：“在各种讨论会上，时常有些头顶秃光光的人，面露蒙娜·丽莎的微笑，轻飘飘地抛出几句话，让大家忍俊不禁。”在北大的时候，王小波就有着这样的幽默感，教师在一起开会，领导在那里说了又说，别的教师只坐着听，王小波却会忽然冒出一两句话，引来大家阵阵哄笑，让领导很下不来台。

或许正因为这个缘故，王小波也觉得在北大混不下去了，因此跳槽到了人大。这本来也是他一直以来在计划的事情，他多次在信里面跟刘晓阳说到这一点，讲他要到人大去，那里更让他感兴趣。在朋友的帮助下，王小波才得以进入人大。在人大求职的时候，王小波还给会计系主任朱小平展示了他的《唐人故事》一书，朱小平最终决定留下王小波，一部分原因也是因为这本书。

在人大的时候，王小波表现得非常沉默，系里面开会，他自始至终不说一句话，也不和别人交流。一方面他本来就喜欢沉默，一直属于沉默的大多数，失去沉默对他来说是很难接受的事情。另一方面，系里面开会不准有幽默感，他说的话容易触怒人，万一他开会时讲了什么，重演他在北大的悲剧，又让领导难堪了，他自己怎么样且不去说，对于介绍他来人大的朋友来说，也很不好，因此他忍住了没说。在人大他也没有评过职称，只一心专注于自己的写作。




信息技术方面的才能



在人大的时候，王小波教的是英语专业，一个星期只有一两节课，偶尔也会帮着做一些计算机方面的事情。在北大王小波一开始做的也是这个。在信息技术方面，王小波也是极具才能的，很多人只看到了他在写作方面的天才，却忽略了他对电脑的精通。在人大教书期间，他曾和几位同事一起为北京煤气工程公司开发管理软件，该项目还获得了北京市科技进步三等奖。

王小波本身是一个计算机爱好者。他自己也说，这个行当的东西他会不少，他还曾试图用电脑做出一个电子小说系统，给自己的小说配上图片和音乐。他用他的小说《万寿寺》做过试验，不过弄出来的图片并不让他感到太满意，还得改进。在王小波看来，电子阅读无疑是将来的趋势，他曾在小说中明言过这一点。而事实上，王小波预言对了，现在电子阅读的确成为一种趋势。

在王小波的电脑上面，很多软件都是他自己编的，自己编的软件自己用，这样让他感觉最好。他甚至还做出过一个功能类似于word的写作软件，那是一个用字模发生器方法出汉字的系统。他自己觉得非常优越，优点众多，可以很容易地在西文软件出中文窗口。除此之外他还在SPSS上加了几句骂娘的话，这能让人感到一股浓烈的中国气息扑面而来，并且还十分具有幽默感。王小波曾打算将这个软件推向市场，找朋友帮忙，不过那朋友却觉得，王小波的这个软件，打字速度虽然很快，但是操作起来过于复杂，恐怕很难推广出去。

王小波后来一直用自己编的这个软件来写作。他编过很多软件，就像在小说里写的那样，他给别人编软件，用“Caonima”来命名，有Caonima 1、Caonima 2、Caonima 3等。他的客户是个老美，常把“操你妈”念成“考你妈”，王小波就纠正说，不是考你妈，是操你妈。他自己写的软件，存在电脑里也用这种古怪的名字命名，打开电脑可以看到一连串的“王二×”，非常具有喜感。

正是因为迷于电脑，所以王小波常常捣鼓他的计算机，有时候甚至整夜不睡，结果一再把他的系统弄崩溃。王小波由此说，他会计算机，还不如不会。因为从利益的角度来讲，会了计算机倒给他增加了不少麻烦。把系统弄垮之后，他还要到朋友家拿备份软件恢复系统。于是，一大清早的，他就跑到朋友的家门口，抽着烟在那里踱步。那种样子怪极了，王小波想，早起的清洁工看了，肯定以为门内住着他的恋人，他这是在表演失魂落魄给对方看呢。




遵循内心渴望的抉择



1992年9月份，王小波正式辞去人大教师的工作，选择做一名自由撰稿人。是李银河带着他去向系主任朱小平辞职的。据朱小平回忆，求职和辞职的时候，王小波都是由李银河带着来的，王小波一直很沉默，辞职的时候只对他说“给您添麻烦了”，然后就一声不吭，独自在一旁抽烟。李银河代替他向朱小平解释缘由，说王小波觉得教书有压力，还是想写作，所以不想干了。

从这件事之中，我们可以看出王小波对人际交往是多么不擅长，他本身也腻烦这个。事实上，对于任何一个艺术家来说，世俗那些复杂麻烦的东西都是最让他们受不了的，他们宁愿忍受巨大的酷刑，让千万把刀子刺进自己的胸膛，也不愿忍受世俗的琐碎慢慢锈蚀自己。因此，王小波选择了辞职去做自由撰稿人。独自写作对他来说意味着自由和没有束缚，这才是他想要的东西，所以，辞职之后，他还曾对他的朋友说，作了这个决定，他感到前所未有的舒畅。

尼采曾经说过，大部分人只把工作当成谋生的手段，因此对工作并不加以选择，只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人，尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说，他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作，因为他们的目的并不是酬劳，而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的，做自己喜欢的事情，才是他们唯一的诉求。

王小波就是这种人，写作是他的梦想，因此，不管在什么时候，他都没有停止过写作，做学生的时候他就开始写了，在美国也是这样，后来回国做了教师，他依旧在写作。并且，最后他发现，他应该把生活之中其他的事都剔除掉，专心致志地写作。于是他选择了放弃大学教师的铁饭碗，做一名自由撰稿人。放弃体面的大学教职去写作，这在当时是很让人感到惊讶的做法。

在当时很多人可能是无法理解王小波的，但是对他来说，这样的选择却是最适合的。有一位哲学家曾表达过这样一个意思，做任何一件事，都应该依凭自己的理性，权衡利害得失，最后作出恰当的抉择。但是，如果是考虑那些决定你一生的事，那些改变你的人生轨迹的事，我们就不应该再运用自己的理性去思考了，而是要遵循内心的渴望。

王小波选择做一名自由撰稿人，正是遵循了内心的渴望，而没有考虑世俗的得失。他的母亲见他作出这种选择，很为他感到担忧，因为，靠写作微薄的稿费是无法生计的，辞去大学教师的公职，没有公费医疗，生病了也是一件麻烦的事情。最让人担心的是，写作还会担风险，一不小心就会闯下弥天大祸。不过，王小波还是坚持了自己的选择，尽管他的这种选择，有许多不确定性，存在着很多危险，但这是他所喜爱的，因此他要走上这条路，就算失败也在所不惜!

根据王小波的母亲回忆，辞职之后，王小波就一心扑在了写作上面，日夜颠倒，废寝忘食，出门的时候哪怕衣冠不整、蓬头垢面，他也毫不在乎。那时候他的心思全面聚集在了写作上，聚集在了他的精神世界之中，头脑里面的思维在那时疯长起来，智慧高速运转，写作水平也有了飞跃式的提高，正式形成了他那强烈的个人风格。1992年时王小波40岁，他说自己写作是从40岁开始的，正是把辞职做自由撰稿人当作了他的写作起点。




他有一颗艺术家的心灵



在王小波的哥哥王小平看来，王小波天生就有着艺术家的气质。用王小平的话说就是，他有一颗艺术家的心灵。但凡是艺术家，总是会对周边的事物有着自己独特的感受，王小波就是这样。在20岁的时候，王小平曾做过一次思考，最后他得出一个结论，他觉得，人追求的东西除了基本生理需要的满足和感官的愉悦之外，只剩下两个东西，一个是美，一个是力。美代表无穷的梦幻和细腻的情绪，像大海一样抚慰着心灵，力代表对世界的理解和控制，是古往今来的那些君王、政治家、科学家、巨贾、战士、武林豪客所追求的东西。

这两者之间，如果让王小平选的话，他会选择力。王小平曾和王小波讨论过这个问题，当时王小波没做正面回答，但是王小平后来渐渐明白，王小波选的是美。王小波并没有什么控制欲，也不希望别人臣服自己，事实上他不仅没有这方面的欲望，甚至还很反对这一点，但是对于美的东西，他却一直在孜孜追求着，他曾不止一次地说过，他要去创造一些美好的东西。而这正是艺术家的天性，这也就可以理解，为什么王小波会破釜沉舟地选择去写作了。

王小波曾引进热力学中的概念来解释他选择写作的这件事，在他看来，他的这种选择是一种减熵的行为。在王小波这里，趋利避害代表着增熵，所以，作出那些对自己有利的决定，就是增熵的行为，反之则是减熵。王小波选择写作，就是一种不折不扣的减熵行为。不过，这肯定也是他对自己有信心，知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可，一辈子都将穷困潦倒的话，那么他肯定也会马上改行，以便进入增熵的行列。

那些从事减熵工作的人，不管他们的做法对自己是否有利，他们总是相信，总有一天，他们从事的工作会给他们带来收益。这类人往往是从长远的角度考虑的，不过，他们的想法未必正确。所以也有不少人，尽管十分相信自己总有一天能获得成功，最后却还是不得不面临失败，现实让他们明白他们的坚持不过是偏见罢了。这也是从事减熵工作的人面临的最大问题，因为未来是否成功有着极大的不确定性。也正是因此，那些选择从事减熵工作的人，不管他们最后是否成功，单单只是他们作出的选择，就已经是英雄之举了。

王小波觉得，总该有一些人，去选择做一些减熵的工作，因为如果“大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆”。在王小波看来，文明的发展就是一个减熵的过程。减熵有着无数的好处，正是有了这样的选择，人类的进程才会出现飞跃。举例言之，提倡日心说的布鲁诺，就是一个很好的例子。他坚信着真理，为此不惜被烤熟，这无疑是一个最具代表性的减熵事例。如果在这件事上大家都选择增熵的做法，那么我们就永远也搞不懂太阳系的中心是太阳还是地球了。别的很多事也是如此。

但是，划归到王小波身上，这些都不是最主要的理由。他选择写作，是因为他热爱写作，他觉得自己有写作方面的才华。不管别人相不相信这件事，他自己就是这么认为的。之前在接受采访的时候主持人曾问王小波，除了写小说，接下去他还想干什么？王小波回答说：“还是写小说，别的事我干不地道。这句话的言外之意你也听出来了，就是说，小说我是能把它做地道的。”




在那个毫无希望的时候写作



对于王小波的文学创作，他的哥哥王小平一直是持鼓励态度的，因为他觉得王小波写得的确不错，但同时王小平认为，在当时的时代环境下，写作不是一条好的出路。在那时候，写作虽然还算不上反动，但至少是落后的表现。而且，王小波的行文风格又很独特，所以尽管后来也流行过小说，热门的却是爱情小说什么的，他这种题材的作品从来没有热门过。要靠这些作品成名，并以此谋生，几乎是不可能的，因此，王小平对王小波选择写作持怀疑态度。

王小平还曾对王小波说，像他这样的作品，只适合藏之名山，要想靠它成名，机会渺茫，发表也可能是百年之后的事情了。王小平还与李银河正式讨论过这件事，觉得文学很难当饭吃。但是，倘使王小波要写，王小平也还是觉得，他应该写。否则的话，一个人永远只跟着世俗的指挥棒走，就像王小波形容的那样，不加选择地做一些增熵的事情，那么人生就会像枯木一样了无生趣。

王小波的两个姐姐对他的作品也表示很欣赏，不过他的母亲却看不出有什么好的地方。直到后来王小波去世之后，很多人发表文章赞扬王小波的作品是多么好，她才发现，原来有那么多的人欣赏王小波的作品!不过，就算是这样，她也还是看不出那些作品有什么好的地方。王小波的父亲也看过他的作品，不过他的父亲在他美国留学期间去世了，因此所看到的只是他早期的一些作品。他父亲并没有对这些作品发表过什么意见，可能也没有把它太当回事。

在所有人之中，全心全意地支持王小波，自始至终都相信他的，恐怕就只有他的妻子李银河了。自从李银河看过王小波的作品之后，她就一直在支持着他。王小波早期的那些作品就已经让李银河拍案叫绝、击节赞赏了。李银河甚至觉得，王小波的作品太好了，没有人能写到这么好!因此后来的时候，不管生活有多么困难，李银河都支持着王小波的文学创作。在国外的时候没让他出去打工，回国之后又赞同他辞职做一名自由撰稿人，全心全意、毫无条件地支持他。

后来王小波在写作的时候一直遭遇退稿，前途渺茫，他曾问过李银河：“如果我的作品一直都发表不了，你会怎样？”李银河回答说：“这样就已经可以了。”李银河只让王小波遵循自己的内心，写出真正好的作品，其他的不要去考虑。哪怕最后王小波没有靠他的那些作品得到什么利益，她也不觉得这有什么。可以说，李银河对王小波的帮助之大，是不可估量的。换做是别的夫妻，不要说妻子这样支持丈夫，没有因此打出人命来，就已经算是很不错的了。

李银河断去了王小波的后顾之忧，让他可以毫无挂碍地从事写作。辞职成为自由撰稿人之后，王小波将大部分精力都投入创作之中，写出了大量的作品。在当时那些作品绝大多数都出版不了，压在了编辑手里，但是王小波依旧在不停地写着。他的大姐曾不止一次地对此表示敬佩，还曾多次对王小平说道，小波最让她感到佩服的地方就是在那个毫无希望的时候写作。苦心孤诣地从事没有利益，看不见前途，甚至还带点危险性的事情，这是一般人做不到的。




严肃作家的写作窘境



在王小波做自由撰稿人的那几年里，他的写作之路走得非常艰难，写出来的作品不但出版不了，还很难在杂志上发表出来。有的编辑甚至说他是送死刑犯的囚车，稿子来一个毙一个。那编辑的原话是：“兄弟，你是个写稿的人，不是载运死刑犯的囚车啊，别老写些让我们老总见了就毙的东西，拜托了!”

这就是说，连那个编辑也觉得沮丧了。他上报王小波的稿子，结果领导那里总通不过，他当然也要感到沮丧。因此有人就好心劝王小波，写写当时大众流行的题材，譬如说，学学某个港台女作家。王小波一听这话就生气了，脸变成了猪肝色，虽然他知道对方也是为他好，但是他不高兴，心想，有个庸俗的富婆，坐在奔驰车后座上瞎划拉几笔，就想当我的写作楷模？这真是岂有此理啦!

王小波依旧坚持着自己的写作风格，因此他的作品依旧发不出来。实在是他的那种写法与我们惯常看到的差别太远了，所以一下子无法让人发现里面的闪光之处。他的小说之中写到的一些情节，看上去极为怪诞和不正经，让人看了甚至觉得那是在开玩笑，以为作者根本就是在胡闹。

譬如说，在王小波的小说《2015》里面，他写主人公的舅舅王二的一批画在巴黎展出，用了W2的名字，那批画视觉效果惊人，因此宗教领袖认为作者是渎神者，对他下了绝杀令，把一些叫威廉、威廉姆斯、韦伯、威利斯的人杀掉，还在杀世界卫生组织WHO里面会画画的人，甚至杀得西点军校改了名。再譬如说，舅舅王二到了碱厂之后，她的老婆教他的生殖器一些立正、稍息、向左转、向右转的口令，还教了一些简单的加法，甚至打算教它微积分。

这样的情节写出来，加之作者本身又没有什么名气，想要在领导那里通过，简直是痴人说梦。一些编辑倒是很喜欢王小波的作品，因为不管怎么说，那些作品的确写得很好，但在领导那里却总卡住。甚至有一次，王小波给《人民文学》发了一篇文章，原本可以发出来，结果被领导看见，就发不了了。

因为稿子发不出，所以王小波在经济方面是比较潦倒的，虽然他通过写作也赚到过一些钱，但总的来说在经济上还是比较困难。因此，有朋友问他说：“作家这个行当怎么样？”他就回答道：“作家，作家就意味着随时有饿死的可能。”后来他听说他的一个朋友给别人打软件包，一年有三四万美金的收入，他就半开玩笑地说，要真有一年三四万美金的收入，他也给人打软件包去。

英国著名意识流作家、女权主义先锋弗吉尼亚·伍尔芙曾写过一本名为《一间自己的屋子》的书，在书里面探讨了一个妇女要写作，该有哪些条件。最后她得出结论：一个妇女要写作，得有一间自己的屋子以及每年500镑的收入。其实，这是放之四海皆准的真理，一个人想要写书，就要有一间自己的屋子，以及维持生活的收入，但这仅仅只是写书罢了，成家立业什么的，就不要去考虑了。王小波当初通过写作，也的确有了自己的屋子，有了维持生活的收入，但他毕竟是一个中年人，对家庭还有责任，不太稳定的写作收入并不能满足他，所以后来他还去考了货车驾驶执照，对人说：“如果写作不成功，就干这个。”




文坛外的高手



作为一个作家，王小波给人这样一种感觉，他仿佛是游离在人群之外的，独自一个人在路上走着。对他所有文章做过逐一解读的艾晓明博士说：“我想，在这个行当上，他已经走得很远了。我觉得一个人要做一个东西，他想要做到尽善尽美的时候，他就已经离众人很远了。你很执迷的时候，周围的很多东西，你都忘了。”后来王小波出版了他的中篇小说集《黄金时代》，出版社在营销的时候，正是抓住了他文坛外高手的这一特征加以宣传的。

王小波也从来没打算过进入文坛。他还曾不无风趣地说：“都说有个文学圈，我也不知道在哪儿。”李银河倒还向王小波提议过，是不是要加入作协。在当时要写作的话，加入作协代表着一种资历，在出版作品上，也会有更多的筹码，更容易一些，作协对作家是有利的。但是王小波却断然拒绝了这一点。他从来没想过要加入作协什么的，也根本不会去加入作协。

对于王小波来说，他的调子和整个文学圈格格不入，理念本身就有着极大的差别。王小波写的东西，是非常独特的，不管是之前不太成熟的《唐人故事》，还是后来他写的几个中长篇，都是个人风格很强的东西，绝不是当时文坛的潮流。主流的文学理念，也与王小波的相去甚远。文坛之中，对各种各样的作品的评论，往往流于晦涩和枯燥，越解释越让人理解不了原著的意思。

就好像王小波在文章中所提到的，年轻时他读过莎士比亚的剧本《捕风捉影》，其中有一场戏，是一个使女和就要出嫁的小姐耍贫嘴，贫到后来有点荤，其中有一句是这么说的：“小姐死后进天堂，一定是脸朝上!”古往今来的“莎学家”们引经据典，考了又考，注了又注，文化气氛越来越浓烈，但是越注越让人看不懂。只有一家注得简明，说：这是个与性有关的、粗俗不堪的比喻。

这就没什么文化味，但在王小波看来，也就是这家注得对。在写作的时候，王小波也从来不讲究什么文化味，他的文字永远是通俗浅白的，写得行云流水，顺畅无比。不管是他的小说还是杂文，都不像一个学者在说话，没有那种学究气和严肃感，反倒带着点痞气。一直以来王小波也并不喜欢主流文坛的那种严肃无味的文风，所以，如果他真的加入文坛，那些评论家也像评论别人的作品一样肢解他的作品，恐怕会使他作品之中原有的那种鲜活的生命力失去光彩。

王小波自己也说，他和别的那些作家是不一样的，他也根本加入不了他们。有一次他去参加一个文学流派的什么会，结果听了两天完全没听懂人家说的是什么，只好回来。后来他去世之后，他的朋友有一个特别深的感触：那天为王小波送别的时候，在送行者中，有编辑、有记者、有哲学家、历史学家、社会学家、经济学家，电影导演等，但是几乎没有小说家。王小波的文学创作一直没有得到主流文坛的认可，事实上，就算是现在，主流文坛也保持着相当的沉默。在王小波去世15周年之际，李银河还专门撰文讨论过这个问题。




|第八章|成名路：出书、获奖与情色文学



王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍，书稿在各大出版社长途旅行，毫无落脚的迹象。正如他在书里写的，主编提出了大量的修改意见，他遵嘱修改，但改完了还是不给出。后来他还说，为了出书他走破了几双鞋，白的黑的都见过。








获《联合报》中篇小说大奖



王小波出的第一本书是他在美国写的《唐人故事》，那是回国之后的第二年由山东文艺出版社出的。当时是他的二姐和二姐夫掏的钱，自费出版了这本书，主要是家人都想圆他的出书梦，所以选择了自费出版。但是书出来之后，王小波并不满意，销量也不好，总共就印了1000册，完全没产生什么影响。因此后来提到这本书，王小波总爱说，这是自己乱编的，也拿不出手去送人。

让王小波耿耿于怀的是，编辑为了吸引读者，考虑销路，坚持在《唐人故事》这个书名中加了“秘传”二字，成了《唐人秘传故事》，希望以此吸引那些有窥私癖的读者。王小波对这件事始终颇有怨言，后来还说，一本书如果要顾及销路的话，作者的尊严就保不住了。之后的两年多近三年的时间里面，王小波都没有再出过书。到了1992年，他的书才在香港和台湾地区得以出版。

在1992年的时候，王小波的小说《黄金时代》获第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖。那篇小说是他的导师许倬云推荐给《联合报》的。据许倬云说，在当时，《联合报》每年都有征求小说评奖。平常都是由小说家推荐，许倬云不是小说家，但是他和《联合报》比较熟，因为看了《黄金时代》之后觉得不错，就问以读者的身份推荐行不行，然后他们就把稿子拿过去了。

最后王小波果然摘得大奖桂冠，奖金足有25万元新台币，这在当时是一大笔钱。正是因为获得了这个奖，王小波才真正下定决心辞职做自由撰稿人。他在写给刘晓阳的信里面说：“现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我数年工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。”后来王小波和朋友赵江东讨论怎么用这笔奖金，赵江东建议他买房，于是他在北京顺义买了套房子，手头还余下些钱，就辞职写稿了。

最初王小波的作品得以在香港和台湾地区出版，也是因为获得了这个奖，给作者出书是大奖的附加奖励，倒并不是因为出版社看重了他作品的市场价值。书在香港和台湾出版之后，好评非常多，可到了国内，王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍。书稿在各大出版社长途旅行，毫无落脚的迹象，正如他在书里写的，主编提出了大量的修改意见，他遵嘱修改，但改完了还是不给出。后来他还说，为了出书他走破了几双鞋，白的黑的都见过。




遇到出版阻碍的原因所在



王小波的书之所以出版不了，是因为其中写的很多东西都越界了，最主要的是，他在性描写方面严重越界了。他的作品之中，有许多性描写，并且这些描写无不特别细致。譬如说，在小说《似水流年》里面，他描写小转铃的乳房，就特别详尽，从那乳房的形状一直写到世界乳房大赛。再譬如说，在《黄金时代》里面，写陈清扬和王二做爱的时候，说她就像是一只考拉熊。

在王小波的作品之中，几乎处处可以看到性描写。最初他的小说《黄金时代》在香港和台湾地区正是被当作色情文学出版的，书名为《王二风流史》，封面上是王二和陈清扬的裸体。王小波的哥哥王小平说，港人把《黄金时代》当作色情文学，实在是他们“瞎”了眼。但其实不怪他们会有这种错误的看法，王小波作品中的性描写实在是太多了点。几乎刚一开篇呢，王小波就开始讨论性器了，和色情文学如出一辙，当然会让人有这种错觉，但那绝对不是色情文学。

根据评判的标准，看一部书是不是色情文学，主要看其中的性描写是只是单纯地描写性，还是通过性在传达着另外一些信息。如果是前者，则的确是色情文学，而如果是后者，就不是色情文学，而是情色文学了。虽然定义之中的四个字完全相同，只是位置颠倒了而已，但是这样一颠倒，就不能等同视之了。而王小波的作品很明显属于后者，他自己也说，他的《黄金时代》是他自己在一遍一遍地追问，在当时那个特定的环境下，到底什么才是性。

但是，不管王小波有多少理由，他的作品之中出现大量的性描写，在出版中当然会遇到很多阻碍。在那时候，几乎没有编辑和出版人会认为这类书是容易出版的，尽管当时有很多编辑喜欢王小波的书稿，但是谁也不敢发。一位业内编辑曾在悼念王小波的文章之中写道：“那个年代，文学中的性已经开始多了起来，但多贴着各种标签，没见过像他这样毫不避讳自己性兴趣，并在小说中作性狂欢宣泄的……对这种展示，当时的文学界显然没有足够的准备。”

后来王小波去参加一个访谈，主持人问他说，他的小说之中有很多性描写，是不是为了促销。这实在是太小看王小波了。他写这些东西，别谈促销，就连出版都困难。他之所以还是要写，主要是因为，这是小说必不可少的内容。一部书在作者的脑海里成型之后，各种各样的情节本身就已经存在了，甚至不依作者自己的想法而改变，王小波在小说之中的性描写就是如此。何况，在王小波看来，性本身并无罪恶之处，对于性我们也根本无须去避讳什么。




好朋友以及好编辑



为了出版自己的作品，王小波真的是费了很大的劲，因此，他的书最终出版之后，他才会在后记之中不无感慨地说，一本书对作者和编辑来说都是灾难，出版一本书，比写一本书要更加困难!后来王小波还说道，写作的时候虽然艰难，但是更难受的，恐怕还是出版的过程。国外的作者，譬如说法国小说家杜拉斯，她就说，一本书在出版之前要不停地修改，把所有的地方都改得让自己满意，而最后一件事就是把它交给出版社出版，和读者见面。但是我们这边呢，往往作者把一本书写完了之后，改得满意了之后，出版社还是不给出。

事实上，为了出书，不仅是王小波自己在奔波，他的很多朋友也都帮着在联系出版社。譬如他的好朋友丁东，就曾为了《黄金时代》一书的出版四处奔波，找各种关系。丁东和王小波原本并不认识，丁东纯粹是因为看了他的作品，觉得写得实在太好，才不计利益地为他奔走游说的。不仅是丁东，还有很多朋友，也都是被王小波的作品震慑之后，自发去帮他联系出版社的，希望这部好书得以出版，让更多的读者分享阅读的愉快，但最后都徒劳无功。

看着这种情况，丁东非常无奈，他觉得，“现今文坛上有太多的滑稽，太多的插科打诨，缺少真正的幽默和讽刺，而王小波的小说正是中国当代文学创作所缺少的”。可无论怎么努力，这部书还是难以和读者见面，这让他十分苦恼，说道：“眼见着许多二三流的选手被啦啦队摇旗呐喊、大声喝彩，而超一流的选手却被拒之赛场之外，我除了苦笑，还能有什么反应？”最后，丁东甚至是有些愤怒了，“有些评论家硬要从那些晦涩的小说中阐释出莫名其妙的美义来，而对这种又好读、有深刻、又有创意的小说却避而不谈，不知是一种什么心理!”

在当时其实有很多编辑认识到了王小波作品的价值，但实在是他的书在很多方面越界得太厉害了，谁都不敢出。譬如说，当时《黄河》杂志的主编周山湖先生，接到小说稿子之后就想要发表，可最后实在发不出来，只好忍痛割爱，不过他仍旧写信给王小波，不仅高度评价了他的作品，还给他出谋划策，建议他拿到后台更硬的杂志发表。此外《十月》等杂志的编辑也曾想过要发王小波的稿子，但同样没有成功，最后还是《小说界》费了很大劲才成功发表。

王小波第一部书《黄金时代》的出版，前前后后一共拖了两年多的时间，最后是华夏出版社的编辑赵洁平女士力排众议把书出版出来的。赵洁平原本负责社科书出版，并不做小说。当时她刚刚做了一本关于波普政治学的著作，但是没有销路，正好她的丈夫和李银河同在社科院工作，就想把书往社科院里推销，结果自己的书没推销出去，反被推销了王小波的《黄金时代》。

把稿子拿回去之后，赵洁平一开始并没有多大兴趣出这本书，因为她本身不负责这一块，但是既然拿到了人家的稿子，怎么说也得先看看再下结论。刚看一眼，赵洁平就下意识地想，这书可能出不了，一开始关于“破鞋”的讨论以及随之而来的对性器的描写，在出版之中是无法过关的。赵洁平想到了退稿，但要退稿，也得有个理由，莫名其妙地退人家稿子，也不太好意思，所以她继续往下读。这一读不要紧，她整个人都被王小波的小说深深吸引了!书稿中对人性的追问和对生存状态的关注，让她有一种阅读世界级大师作品的感觉，读完这部书稿之后，赵洁平就决定，不管怎么说，她都要把这本书出版出来!




《黄金时代》的出版历程



当赵洁平对王小波说，她已经打算出他的《黄金时代》的时候，王小波没有表现得太激动，因为之前有不少编辑也这么对他说的，但是到后来无一例外都没了消息，他担心赵洁平这边也会出现这种情况。对于自己的小说，他心里也有数，知道很多地方越界厉害，很难出版出来。但最后赵洁平真的把书出版了!据李银河说，这主要是她手上有一些资源。她要出这本书，态度是很坚决的，不让她出，她也非要出不可!

这本书的出版历程是非常艰辛的。在上报选题之前，赵洁平做了很多的准备。她先是想到，这种书出版署是不是要审查什么的，于是她就给出版署打电话。那边的人告诉她说，他们不审这种书，如果要的话，也是请一些专家进行审定。于是赵洁平又去社科院，找了一些社会学家和心理学家，请他们审定。最后，拿到审定书之后，赵洁平才开始写《黄金时代》的选题报告。她在里面写了很多冠冕堂皇的话，诸如说这是一代知青的反思什么的，然后才把它交给领导。

很幸运，他们社的副总编林建初先生倒特别能理解，也觉得《黄金时代》不错，所以最终同意了出这本书。当时他的考虑有三点：第一是，这本书反映了特定历史时期人们的生活，表现了在“文革”那样严酷的环境中人的生机；第二是，由于性观念的禁锢，中国人的性意识极不健康，这本书对培养健康的性意识有好处；第三是，这本书反映出年轻一代对完美个性的追求，它从性的角度揭示了个体的生存价值，它至少是无害的，而且对净化大众的性心理有好处。因为这些缘故，林建初先生觉得，这本书有其出版的价值，因此同意出版它。

当时赵洁平给王小波开出了非常优惠的稿费条件，前6000册以千字30元一次性买断，卖1万册拿3%的版税，2万册拿4%的版税，3万册拿5%的版税。虽然稿费加起来只有9000多元，但这条件在当时算很不错了，在当时，9000多元的稿费不是一个小数目。事实上，对王小波来说，《黄金时代》出版能拿到多少稿费，并不是一件特别重要的事情，重要的是他能出版这本书。因此，赵洁平最后能把书出版出来，虽然王小波没说什么，他的心里是非常感激的。

但是很可惜，书出版之后，又遇到了很多的阻碍，副总编林建初先生先倒了霉，受到了批评。当赵洁平和王小波熬了几个通宵把广告语想好呈报上去之后，林建初先生就告诉赵洁平说，这本书还是别出版了。这时候赵洁平才知道，副总编因这本书承受了很大的压力，并且已经受到批评了。至于她，随即也倒霉了，总之在以后的日子里，小鞋没少穿，但是她仍不后悔出版这本书!

据赵洁平的同事回忆，《黄金时代》的出版是一件极冒险的事情。出版之后很多人都在恐慌，是不是要大祸临头了，所以书出版后在发行上面遇到了很多问题，不能参加订货会，大型书店不让卖，广告也打不出来。在这种情况下，就算是莎士比亚的作品也发不好，对王小波的书来说情况当然很严重。但是，他们两个都是打不倒的，这些路走不通之后，他们就走另外的路，自己推着自行车，后座带两捆书，到小摊上去兜售。这件事赵洁平和王小波做过，王小波的家人也帮着一起做过。王小波后来说：“书出完了，我也快成书商了。”

那阵子常常能在北京的街头上看到王小波和赵洁平推着车兜售他们的书，在那些小摊贩那里，头几本书白送给他们，勾引他们对书产生兴趣，然后等他们真的有兴趣要的时候，后面的书再给钱。慢慢地，有不少人开始知道王小波了，他的书开始渐渐流传起来，销量有了一定的提升，卖得还算不错。一个朋友后来和王小波闲聊，知道他的书卖得不错，也替他高兴，还好奇地问他说：“责编有奖吧？”王小波说：“有，这本书出得她疲惫不堪，还得了一场胸膜炎。”




关于《黄金时代》的讨论会



王小波的《黄金时代》出版之后，华夏出版社专门请了一些文学界的朋友召开了一场作品讨论会。在那个讨论会上，大家对王小波的作品高度评价，很多人都提到了一点，他的作品非常独特和新颖。中国社会科学出版社的白烨说：“王小波的《黄金时代》是一部奇特的作品，它与当前流行的作品决然不同，以新的眼光、新的方式表现了新的意味。”《人民文学》的朱伟则说：“文学理论界正在讨论‘新体验’和‘新感觉’，王小波的小说就是这类理论的现实表现。”

王小波的行文是非常独特的。当时小说家们都在追求一种华丽的叙述，但是王小波的叙述却是通俗浅白的，毫无修饰，有时候语言甚至是非常赤裸和粗俗的。很多人看了王小波的作品，甚至会想，王小波真有这么坏吗？但是正如李银河所说，粗俗的语言只是表面，王小波的内心是个很优雅的人。并且，透过这种表面粗俗的言语，王小波的作品对内在的韵律、节奏，把握得都非常到位，时间的交合、人称的变化等也都极为自然，不着痕迹。

此外，《黄金时代》让人印象非常深刻的是其中的反讽。所谓反讽，也称倒反法、反语，是指说话或写作时一种带有讽刺意味的语气或写作技巧，简单地说，即话语原本的意义正好是字面上理解的意义的反面。王小波曾在文章之中讲到过一个故事，说在基督教早期，有位传教士被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤，准备拿他做一道菜。这个圣徒看到自己身体的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动，就说：“喂，下面烤熟了，该翻翻了。”

这位圣徒的话，就是反讽。在王小波的作品中，处处可见这样的反讽。王小波曾问过一个朋友，他对《黄金时代》怎么看？那朋友回答说：“感觉就是一个过来的人冷眼看过去的事，把过去的事编了一编，编得好玩一点。”王小波听了就说：“不过还比较客观，可能还有点反讽的色彩，反讽比较多。”这也是华夏出版社召开的讨论会上大家说得比较多的一点，觉得小说折射出了很多东西。后来李银河还赞扬说，王小波的反讽真是大手笔!

但是，王小波在当时主要谈的，是小说中的黑色幽默。他并不希望别人把意识形态附加到他的小说上面，所以极力避开这一点。据《人民文学》的朱伟回忆，在会上，王小波把自己的姿态摆得很低，好像也没有因此表达什么特别有力量的文学主张，他强调的只是自己的黑色幽默，说黑色幽默是他的气质云云。王小波向他解释说：“要是不提黑色幽默，我的小说根本就不能发表。我希望从我的小说里不要读出意识形态的味道，性就是性，故事就是故事，但在我们这里，好像没有一点目的性就不行，大家都需要把一种东西给捆起来。”




王小波笔下的性描写



讨论王小波的作品，其中的性描写是避不开的一个话题。在华夏出版社召开的讨论会上，大家看法比较一致的是，王小波的性描写是自然的、纯粹的。中国社会科学院文学所的陈晓明说：“人们总是为性添加很多的附加值，而王小波的小说使它回到了纯粹的状态。”中国社会科学出版社的白烨说：“看了那么多小说中所写的性，没有一篇像王小波笔下的性那么不矫揉造作的。”接着白烨还说，“王小波的小说一出来，就把别的写性的小说全给毙了!”

在之前的文学作品中，正如李银河总结的那样，性永远不是纯粹的性，要么是把性写得很丑，要么是把性写得很美，有两个极端，因为作者总是试图通过性来表达另外一些东西。但是王小波却没有这么做，他另辟蹊径，以最平常的心来对待性。他曾对一个朋友说过：“人们认为最羞耻、最该隐讳的东西，恰恰是最不值得羞耻、隐讳的东西。”正因此，华夏出版社的副总编才会说，王小波的这本书对培养中国人健康的性观念有好处，对净化大众的性心理也有好处。

王小波曾在小说中写道：“在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的，风起时一匹公马发情，它也没有什么目的，草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。”王小波接着说，他要用这种“伟大的真诚”去写作，去做一切事情，而不是在人前羞羞答答地表演，因为人为了要表演，就会失去自己的存在。在过往的文学作品之中，通过性警示世人什么的，就是在表演。王小波不愿意采用这种态度来面对性，而是以一种平常的态度来看待它。

提及这一点的时候，王小波说：“虽然在文学作品中过分的性描写有媚俗之嫌，但我还是决定对这些章节不作改动，因为生活就是这样，又何须遮掩？虽然这样的生活没什么值得炫耀的地方，但我们就是这样一步步地生活过来，还要这样一步步地活下去。对于我们来说，没有比这种生活更值得珍视的了。”

正因为王小波的这种态度，大家才认为，他笔下的性是健康、坦率、蓬勃和干净的。而生活之中的王小波，就是一个非常传统的人了，他也认为性乱是社会的负面现象。还在文章中提到，他的一个朋友发财了，房子买了三所，车子换了四辆，手上过了多少PC机已经不知道了，但是自己的老婆他却没有换掉，也没打算换掉，这是那朋友最让他喜欢的地方。从这些事就可以看出，王小波是一个非常传统的人，正如他自己所说，他的性道德是无懈可击的。




再次获得《联合报》中篇小说大奖



1996年的时候，王小波因他的《未来世界》再次获《联合报》中篇小说大奖。第一次获奖是在四年前，他因《黄金时代》摘得大奖桂冠，那时候王小波在获奖感言中说：“世界上的每一种语文，都应该有很多作品供人阅读和评论，而作家的任务就是把它们写出来，并且要写得好。这是一个艰苦的工作，我还不能完全相信这就是我此生的使命，也许此次获奖会帮助我建立这样的信心。”

事实上，正是因为1992年的那次获奖，王小波才真正下定决心选择写作。时隔四年之后，王小波已经成为一个非常成熟的小说家了，对于写小说他有着自己的理解。在他看来，小说艺术有着无限的可能性，他讨厌受真实逻辑的控制，讨厌生活中索然无味的一面，而是热衷于走进想象的世界之中。他的《未来世界》正是这一写作理念的具体实践，他把时间放置在了未来，但这不是科幻小说，里面的情节完全是虚构的，真实的是其中另外的一些东西。

王小波的哥哥王小平把他的写作历程划为三个阶段，分别是：写实和半写实，童话境界，寓言境界。王小平觉得王小波的写作之路正慢慢经历着这样的转变。他的《未来世界》收录在了《白银时代》一书之中，这本书和之前的《黄金时代》相比，已经有了一个非常明显的不同，那就是，书中的情节完全虚构，很少写到现实之中发生的事情，而是通过小说对某种观念进行批判。

王小波的《未来世界》就是这样的，他通过把艺术家放到一个唯一性话语的环境之中，表达了对乌托邦的批判。这个小说受乔治·奥威尔《1984》的影响很大，两个小说都是在反对阻碍幸福的唯一性话语。不管是王小波还是乔治·奥威尔，他们对于生活的设定都是非常反感的。王小波在文章中提及乌托邦的时候，反对特别激烈，曾说：“乌托邦是前人犯下的一个错误……现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑代天下苍生思想，而乌托邦的缔造者是用自己一次的思想，代替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚蠢，这就无论如何也不可能成功……无论构思乌托邦，还是实现乌托邦，都是一种错误。”

王小波通过想象把小说放置到一个虚拟时空中去写，构造一些虚拟的背景，以此评判现实中固有的那些错误观念。他的哥哥王小平对此有点怀疑：“他的小说越来越少生活的具象，多了更多抽象的隐喻，这到底是不是好的？”但是王小波觉得，游吟在想象的世界之中写作非常自由，是他十分喜欢的!

他的小说《未来世界》再次获中篇小说大奖，表示他的写作理念受到了认可。能够得到这样的认可，对他来说是非常值得高兴的一件事，因此，在说获奖感言的时候，王小波提道：“文学是一种永恒的事业，对于这样一种事业来说，个人总是渺小的。因为这些原因，这奖真是太好了。我觉得，这奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解，奖项的价值不只在于奖座和奖金，更在于对作品的共鸣，从这个意义上说，这奖也真是太好了。”




|第九章|思考者：杂文、恳求与个人自由



相比道德来说，王小波更喜欢的是智慧。他曾说过，他是一个知识分子，对知识分子来说，成为思维的精英比成为道德的精英更重要。他也希望自己善良，但这种善良应该是让他更聪明，而不是相反。








独特的杂文思路和文字特色



在写作小说之余，王小波还写了大量的杂文。他并不太看重自己的杂文创作，认为写杂文是不务正业，甚至认为这是一种恶习，要努力改掉它。但是很多人觉得，王小波的杂文写得很好，甚至比他的小说还要好，他的老师许倬云就觉得他的杂文写得好。对于这样的评价王小波是很不爱听的，可这样说的人非常多，甚至还有一个读者，专门打电话给王小波，告诉他说，他的杂文写得很好，他该继续写杂文，至于那些小说，还是别写了，因为他的小说不正经。

事实上，王小波自己所看重的，是他的小说而非杂文，对于写杂文他是很看轻的，这一点他在文章之中明确讲出来过。在他看来，“杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可以了。当然，把理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的感觉，但毕竟和小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能，我更希望能够把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但也不觉得这是什么长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。”

但是，王小波还是在不断地写杂文，越写越多，有点一发不可收拾，这是出于他对社会的一种责任感。有些事，他觉得别人做得不对，所以他要把自己的想法说出来供人思考。李银河也一直在鼓励他写杂文，他不太愿意写的时候，李银河就和他探讨，告诉他为什么要写杂文。因为他写杂文的思路和文字特色都是非常能给人以启发的，十分具有价值，就凭这两点，他就应该写杂文。

王小波后来想想也觉得对，所以他开始不断地写杂文。他的很多杂文都是在论述伦理领域的事情。在以前，他看过萧伯纳的一个剧本《芭芭拉少校》，让他印象深刻，其中写到了这样一个情节：工业巨头安徳谢夫见到了多年不见的儿子斯蒂芬，问他对做什么有兴趣。斯蒂芬在科学、文艺、法律等方面一无所长，却说自己会明辨是非。结果安徳谢夫把他暴损了一通，说这件事难倒了所有的科学家、政治家、哲学家，怎么你什么都不会，就会明辨是非？

当时王小波只有20岁，看了这段文章之后，他就痛下决心，这辈子绝不能成为一个什么都不会就会明辨是非的人。因此在以前，他一直很沉默，几乎不在伦理领域发表什么看法，但是到了中年的时候，他开始走出沉默，发出自己的声音。对于一个喜欢沉默的人来说，这是很让他感到不高兴的事，况且，在以前他一直不想做一个辩论是非的人，现在却正要成为一个辩论是非的人，所以他的每篇文章都是在打自己的嘴巴，这件事就更让他感到不高兴了。

但王小波还是要这么做，因为，“假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒，狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤……这些傻子也不见得是真傻，但喊出来的全是傻话。”王小波已经不能再沉默了，因为“伦理问题太过重要了，已经不容我顾及自己的清白”。他还曾对一个朋友说：“再不说话，人家就把屎糊到我们脸上了。”因为这些缘故，他不再沉默，开始发出自己的声音。




在思想界产生重大影响



在生前，王小波的小说没有得到多大认可，但是他的杂文却已经得到了广泛的认可。他本身作为一个小说家，文笔是非常出色的，因此写的杂文比别的作者更具有可读性，加之他原本学的是理科，个人经历又非常丰富，视野开阔，论述的观点更为深刻。因此在杂文界他的影响很大，基本属于一线作者。

王小波的大部分杂文主要刊登在《三联生活周刊》这本杂志上。原《人民文学》的编辑朱伟先生接手编《三联生活周刊》的时候，找了一些文学圈的朋友，除了王小波之外，还有余华、苏童等人。当时他的想法是，要找一个专栏作家给杂志写文章。最后经过比较，他觉得还是王小波更适合一些，因此专门请了他谈这件事，最后在杂志上开辟了一个“晚生闲谈”的栏目给他。

除《三联生活周刊》之外，《东方》、《南方周末》等杂志也是王小波的主要阵地，另外还有一些别的杂志和报纸，有的甚至是一些二三流的报刊，王小波也有文章会登在上面。好多编辑朋友那时都曾向王小波约过稿，王小波待人又很厚道实在，对朋友的要求总是鼎力相助，从不拒绝。因此对于这些约稿，他往往不加推脱，也不问稿费是多少，人家向他约，他就给他们。

有编辑回忆说，在当时的思想界，王小波的名气已经很大了，基本上只要他随便写点什么东西，就有杂志抢着要发表。现在很多不了解的人都在说，王小波是因为突然去世而名声大噪的，其实都是不了解当时的情况。之所以王小波在思想界名气很大，到了文学界却一直默默无闻，是因为在20世纪90年代的时候，思想界和文学界处于分离的状态，所以他的杂文并没有带动他的小说。

在当时很多人也都是通过王小波的杂文才认识他的。就算是现在，很多人喜欢的也是他的杂文，觉得他的小说让人看不懂，但是杂文却犀利独到，甚至认为，要了解王小波，就该从读他的杂文开始，继而再看他的小说。王小波写杂文的那种文字风格，说话的方式，都让人忍不住拍案叫绝。很多人也都曾这样赞扬过他，譬如许纪霖等人都觉得，王小波在杂文中论述的思想，虽然深刻，文字却是浅白易懂的，十分具有普及性，这是别人都做不来的一件事。




作者的特殊恳求



王小波写的杂文大多在探讨伦理领域的问题，罗素先生说，对伦理问题是无法作出科学的辩护的。你提出一个观点，可以希望别人赞同这个观点，但是却不能用科学的证据证明这个观点是正确的，也没有教条的支持来证明这个观点。由此罗素先生说，有很多看法，看似是一种普遍的伦理原则，其实只是一种特殊的恳求罢了。所以，王小波在谈论他的杂文的时候，就说道，他的杂文无非也是一些恳求，他希望读者在阅读的时候，不要忽略他的那一份恳切。

王小波所恳求的东西，归根结底就是，他希望每个人都拥有理性。他发现社会上有很多不理性的做法，而这种不理性，往往源自道德领域。罗素先生在书中指出，道德是功利主义和迷信的产物，迷信占据着其中的大部分比重，这是因为，道德最初的起源，正是因为迷信。在一开始，大家认为某些行为是神所不喜欢的，因此就把这一行为当成是有罪的，很多道德也就由此产生了。譬如说，阿兹台克人曾认为吃人肉是他们痛苦的责任，因为他们担心不这样做，阳光就会变暗。出于道德上的考虑，他们履行了这一痛苦的责任，但是从结果来看，这件事实在是糟不可言。

看王小波的杂文我们会发现，他对道德永远保持着一份警惕。并不是道德不好，他在伦理领域探讨一些东西，本身也有不少属于道德方面。他的看法是，到底什么样的道德才是好的，这种道德是否符合当前的情况，过分地宣扬这种道德会不会产生糟糕的后果，等等，这都是我们应该考虑的问题。只有仔细想清楚这些，我们才能试着得出自己的结论，而在这之前，我们显然不能盲目地对道德抱有推崇的态度。至于传统文化之中所讲的那些道德，更是王小波非常警惕的东西，事实上，在他看来，这里面的很多道德观念都不值得推崇。

经历了“文革”之后，当时大家一个明显的体会是，延续了两千多年的儒家道德观在人们心里彻底垮掉了。在以前，大家尚有一些道德底线，有些事在做的时候不会那么毫无顾忌。但是那时候这样的底线就没有了，各种各样的坏事几乎都做得出来，他们的心里没有一种观念制止自己的行为了。因此有人就提出，要重建人们的价值观，让大家重新拥有一些道德观念。

很多人在论述这个问题的时候，往往就要提到传统文化，希望重新把里面的道德观树立起来。这种复古的行为是王小波非常不喜欢的。在他看来，传统文化里的那些东西并不适合现代社会。

相比道德来说，王小波更喜欢的是智慧。他曾说过，他是一个知识分子，对知识分子来说，成为思维的精英比成为道德的精英更重要。他也希望自己善良，但这种善良应该是让他更聪明，而不是相反。道德当然是重要的，但是一个人不能把所有的重心全部放在道德上面，拥有智慧才是首要的一点，其次才是道德。在王小波这里，道德只是辅助而已，完全没必要把它当成一切。




合理的道德敏感度



在影响我们国家最深的儒家文化中，道德观念一直是被当作最重要的一点提出来的。在儒家看来，我们首先要做一个道德上的完人，其次才可以去学文化知识。孔子曾这样说道：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”后来《弟子规》还把这段话当成了总训。

在儒家文化的影响下，我们国家一直非常注重培养人们的道德观，甚至把道德当成了一切。以至于到了文化领域，评价一件艺术品如小说或者电影的时候，不是看它美不美，而是看它合不合乎道德。王小波就遭遇了这样的窘境，他的作品被认为是色情的。他自己还曾说，小说里的性已经让他变成了围观对象。而事实上，很多艺术创造者，都没有逃脱这样的厄运。

这件事引发了王小波的困惑，让他开始思考：在聪明人的范围里面，道德上的敏感度是高些好，还是低些好？王小波举出了发生在他身边的一个例子。小时候他有一个朋友，看见鸡交配就捡起石头狂追不止，要制止它们耍流氓，在影院里看到男女主人公接吻，也要把石头往荧幕上扔，反对影片耍流氓。

王小波举这个例子是想说明，道德的敏感度到了这种程度，肯定是不好的。在宋明理学兴盛的时候，人们对待性关系和王小波的这位小伙伴没什么差别。一开始大家反对不正当的性关系，到了最后，不管是正当还是不正当的性关系，一律都被反对。这仅仅是因为，大家以为这是合乎道德的，至于这为什么是合乎道德的，我们举出的理由是不是能够成立，却都没有去做细致的思考。

因此，王小波的意见肯定是，道德的敏感度应该有，但是不能太高，没有道德底线当然是不对的。由此再来看文化领域，以道德的观点评价艺术品，显然不为王小波所赞同。事实上王小波对此是大加批判的，他曾在杂文中说：“不管是在商界、产业界还是科技界，人们总以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争，唯独在文化界，赌的是人品、爱国心、羞耻心。照我看来，这有点像赌命，简直比赌命还严重。”

因为这个缘故，我们看一部书，或者看一部电影，都有点危险了，因为倘使我们看一部电影，本身没发现什么问题，最后别人却总结出来，那部电影有恶毒的寓意，或者道德的偏差，那么岂不是说明，我们自己也是大坏蛋了吗？所以，国产电影和国产电视剧，王小波就不大看，因为他根本不知道看一部电影是该觉得好还是该觉得坏。这简直有点像猜谜语，猜错了自己的道德品性就会让人产生猜疑。这就有点严重了，因此王小波坚决远离这些东西，不去冒险。

在文化领域的各种各样的论争里面，王小波也一直是持避而远之的态度。他说他就像20世纪初年的一个爪哇土著人，这种人生来勇敢，不畏枪林弹雨，但是比较爱清洁，所以荷兰殖民军和他们作战的时候，就用屎朝他们劈面掷去，使他们望风而逃。王小波也不惧和别人讨论文化问题，但“道德的非难如飞来的粪便一样”使他胆寒。在文化领域，就有着这种让人胆寒的气味。




对待国学应该有的态度



对待传统文化，特别是对儒家文化，王小波一直是持批判态度的。在读研究生的时候他曾发奋读了一回儒家经典，最后得出的结论是，儒家文化没什么了不起的。孔子的见解也就一般，孟子就让他感到很不喜欢了，因为孟子说话的时候有股凶巴巴的狠劲。读《孟子》这部书我们也能体会这一点，孟子说话的语气的确非常犀利，往往一针见血，攻击性很强，以至于经常让人下不来台。

至于孔孟的见解，王小波虽然不同意，但是并没有说出大多反对的话，他只是觉得，像仁啊、爱啊、中庸啊什么的，不需要特殊的思维就能想出来，因此没必要将这种学问推到一个制高点。不过事实上，倘使我们回到两千多年前，看那时的思想界，就会发现孔孟的思想还是很了不起的，可以说是远远超出了同时代人，但是现在来看就没什么了。因此，与其说王小波是反对国学、反对传统文化、反对儒学，不如说他是反对我们对这些东西过分热衷的态度。

国学热来了一波又一波，每次国学兴盛的时候，大家总是将之神圣化，认为里面包含了一切，此外还有诸如中华文化要拯救世界、21世纪是中华文化的世纪的说法等。这就不对了，因为这种态度走向了极端，而且这种态度绝对是会产生恶果的。但是，仍旧有不少人在宣扬这些东西，有人甚至说，现在的科学和文化，林林总总尽在儒家经典之中。类似的还有人说，《道德经》包含了所有的现代科学，譬如说基因学和宇宙起源的理论就能在里面找到云云。

我们看到有人曾这样解读《道德经》，说其中“绳绳不可名”一句，是在说明“基因组的结构及其运动方式”，而其中“迎之不见其首，随之不见其后”这一句呢，则是在说明“飞速旋转的基因组是循环往复、无始无终、川流不息的”。综上所述，我们可以得出结论，两千多年前的老子已经掌握了基因科技。不用说我们就能知道，这样解读下去，什么牛顿定律啊、相对论啊，量子力学啊、弦理论啊，在《道德经》里面肯定也能找出一些蛛丝马迹来。

对国学经典的解释到这种程度，肯定是很多人一辈子都达不到的，因为这不仅需要高深的知识，还需要极度丰富的想象力。但是，大多数人都会认同，这样解释国学经典，更像是走火入魔了。所以，我们还是应该同意王小波的看法，没必要把国学给神话了，预先设定它是好的，并不足以让个人或社会往好的方向发展。对于国学，只要把它当作一种知识去学习和辨析，这就已经足够了。

而倘使我们撇开国学神圣的面纱，就会发现其实这东西并不真如我们想象的那么厉害，它的厉害之处仅仅是因为顶着一个国字，抢占了制高点，因此谁也不敢说这东西是不好的，否则肯定要被群起而攻之。也因此，一代又一代的聪明才智被浪费在了这些东西上面，并且一代又一代的聪明才智就被这些东西给扼杀了。王小波的看法是，我们对待国学应平常视之，说它对说它错都无不可，但不能因此遭遇道德上的攻击和批判，这才是对待国学应该有的一种态度。




狭隘的民族主义蛊惑和笔仗



王小波对待国学的态度，遵循了他一贯的思维，那就是要警惕价值领域和信仰领域的蛊惑。这种蛊惑容易导致不理性，20世纪70年代的时候王小波就经历过这样的不理性，因此他深深地感到这个东西有多么可怕!知识分子的长处就是讲道理，遇到不理智的时代，有道理讲不清，长处就变成了短处，这是他们最害怕的。因此王小波一再发文，表明自己在这方面的观点，希望大家能拥有理性。

王小波在美国留学的时候，里根政府通过了一个法案，要求中小学生在课间安排一段时间由老师带领一起祷告。王小波对这个法案嗤之以鼻，使劲摇头，觉得这么做不对。他的老师告诉他，这件事没他想的那么坏，不同的人有不同的信仰，伊斯兰教可以祷告真主，佛教可以念佛，中国人不信教，也可以想想天地祖宗，就算是无神论者，也可以在祷告时间里反省一下自己的所作所为。

因为这个理由，王小波赞同了老师的观点，但后来他又改变了主意。因为任何一种信仰都太容易导致不理性出现了，稍稍走向偏激，就会成为扼杀别人的工具。好比说，当初教廷迫害科学家，正是出于信仰导致的偏激。在我们国家也是这样，就好像王小波讲的那样，传统文化就是我们的信仰，我们认为它有许许多多的好处，如民族的、中庸的等，这样一来就谁也不能对此表示反对，因为一反对就是反民族的、反中庸的，可就有点危险了。

事实上，到了现在，信仰领域的种种不理智还在时刻影响着我们，最典型的就是狭隘的民族主义观点。在当时就有人在宣传这个东西，王小波是非常反对的，他的态度十分明确，甚至是十分激烈。那阵子他还和别人有点笔仗。李银河最后也参与了进去，写文反对宣扬狭隘的民族主义观点。从某种程度上说，民族主义有利于促进民族自强，但是它太容易走向极端了，因为它本质上就是具有排外性和扩张性的，并且被煽动起来的是一种仇恨，这非常可怕，危害性极大。德国的法西斯主义和日本的军国主义就是民族主义走向极端的例子。

任何一个稍有理性的人，对此都是不会赞同的，这就需要我们在面对这方面蛊惑的时候冷静思考。民族主义蛊惑有一个特点就是，蛊惑的人并不是在讲道理，而是通过疯狂地宣扬一种情绪来支持自己的观点，用王小波的话来说，这叫作借酒撒疯。如果我们看过希特勒的演讲，对这一点就能有所体会。演讲的时候希特勒是那样慷慨激昂，连头上为数不多的头发都有板有眼地晃动着。据说在他演讲的时候，台下的妇女甚至会大小便失禁，他的蛊惑能力实在是太强了。

在这样的蛊惑下，感性的人在他面前根本不能思考，只能跟着他的指挥棒走，最后做出的事情连自己都会觉得奇怪。过分偏激的做法不仅于事无补，反而会造成更大的恶果。王小波正是看出了这一点，所以苦口婆心地劝大家要有理性，警惕狭隘的民族主义蛊惑宣传。这个观点，我们真的应该好好听听!




东西方文化的自激现象



相比传统文化来说，王小波个人显然更喜欢西方文化。在考虑人们的快乐方面，西方文化往往是从利害角度入手的，旨在提高人们的物质生活水平，传统文化则是从人与人之间的关系入手，从相亲相爱中得到快乐。王小波曾写过一篇名为《东西方快乐观区别之我见》的文章，探讨了这个问题。想来想去，王小波还是觉得西方文化要更好一些，一直以来他也乐于从利害关系入手去思考问题。

现在有很多人认为，西方文化有着种种不足，在该种文化的熏陶下，人们容易沉迷进物欲之中，导致无休无止的争夺，相反我们国家的传统文化则没有这种弊病，反而还有很多好处，值得向全世界推广。在文章中王小波提到，第一次世界大战结束的时候，梁任公从欧洲回来，就是这么认为的，觉得东方人有资格给西方人上一课。现在很多人也持这种看法，觉得整个世界陷入物欲横流之中，已经病入膏肓了，只有中国文化、孔孟思想能够拯救现在的世界。

王小波对这样的看法是很不以为然的。西方文化沉迷物欲，由此产生一系列问题，的确是件麻烦的事情，导致这个问题的原因也的确在于西方人永无止境的贪欲。用王小波的一个词来说，就是“自激”。简单地说，就是事情做得过了火。西方文化喜欢从物欲之中获得快乐，于是欲望满足之后还想满足更大的欲望，这样无休无止地满足下去，到了最后就会失控，产生一系列的恶果。

鉴于这个原因，很多人就觉得，西方人有必要吸取中国文化里面的一些东西，改改自身的这个毛病。但是王小波就说了，反过来看看我们自己的传统文化，就会发现这种自激也到处存在着。我们觉得仁义道德是好的，不断地提倡它，于是最后便走火入魔。譬如说，儒家文化历来一直提倡忠孝节烈。看看这方面的记载，就会发现我们到底自激到了一种什么程度。在孝行方面，什么郭解埋儿（编者按：应为郭巨埋儿）啦、卧冰求鱼啦，多得数不胜数，就算是现在还有人宣扬这些孝感动天的事情，孝当然是好的，但是不断地将它推崇到一个制高点，最后往往就会产生糟糕的问题。在妇女节烈方面也是如此。

王小波的文章容易给人这样一种感觉，他对传统文化的批判一直是非常猛烈的，有人还指出他在这方面有偏颇之嫌。但事实上，他并不是在批评传统文化，他批评的是我们对待传统文化过分推崇的态度。不管是中国文化还是西方文化，在他看来，过分了都不好，因此我们要做的就是避免这种过分。

在追求快乐的这件事上，王小波的意见是：“真正的幸福就是让人在社会的法理、公德约束下，自觉自愿地去生活。需要什么，就去争取什么。需要满足之后，就让大家都得会儿消停。”这才是我们对待这个问题该有的态度，当然，“这需要所有的人都有点文化修养，有点独立思考的能力，并且对自己的生活负起责任来，同时对别人的事少起点哄”。在王小波看来，只有这样，我们才能避免两种文化产生的灾难，要做到这一点当然很困难，“但这是唯一的希望”。




维护思想自由和言论自由



看王小波的杂文我们不难发现，他所希望的就是每个人都有独立思考能力，有理性，有文化修养，我们要做的就是培养这些东西，而这些东西都是在自由的科学、哲学和艺术之中得到的。王小波的杂文一直在宣扬自由，维护思想自由和言论自由，反对专制。虽然他很少用到自由这个词，但他杂文的思想精髓就在于此，因此去世之后很多人怀念他，都把他称为自由主义者。

在王小波看来，自由主义也是知识分子唯一可取的立场，他甚至有点极端地反对对自由的压制。因为这个缘故，他就觉得，汉代“罢黜百家，独尊儒术”是很卑鄙的做法，因为这不仅扼杀了很多已经存在的思想，并且还扼杀了很多有可能出现的思想，使社会趋于乏味和枯燥，甚至有点危险。换做是他的话，他就说，假设历史上曾有一位大智者，一下发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，他就情愿到该智者以前的年代生活。

王小波的很多小说表现的也是这个思想。有人在评论他的小说《黄金时代》的时候就说，王小波是在通过写性的自由来表达人的自由。他正是通过写性的自由来证明自己的存在的。在《白银时代》里面，自由更是被当作最大的主题加以表现的。他倒并不反对有人提供出一整套伦理观、价值观供人参考，这件事并不坏，事实上大家还应该这么做。但是如果说强逼着别人按照这样一套伦理观和价值观去行事的话，那么这就是王小波特别反对的了。

在杂文中，王小波有这样一个比喻，据说人的脖子上有一道纹路，以前刽子手砍人脑袋的时候，就要打量他脖子上的纹路，以便迅速有效地将人的脑袋砍下来。王小波用这个比喻是想说明，被打量着是一种很不好的感觉。别人去建立一整套伦理观和价值观当然没有问题，建成之后要用它去打量人，这就让人感到危险了。倘使那是一套有害的哲学，那么大家都要倒霉!

东西方文化的差别也在于此，西方更注重以个人自由作为概念出发，在东方则是从全体的集体利益作为概念出发的。相比之下，王小波显然更倾向于前者，并且觉得那才是合理的一种状态。




|第十章|生活范：优雅、智慧与生命尊严



在这个社会上，聪明的人和愚蠢的人总是在不断地斗争着，聪明的人希望愚蠢的人变聪明，愚蠢的人希望聪明的人变愚蠢。最后聪明的人发现无法扭转愚蠢的人的意志，就说：你爱当笨蛋，就随你吧。愚蠢的人最后也发现无法改变聪明的人的意志，但是他们却不放弃，较真道：你想做聪明人？没门儿!








优雅地活着



在杂文中，王小波提到过匈牙利的一篇小说《会说话的猪》，小说中讲到了一群国营农场的种猪聚在一起发牢骚。在科技发达的那个时代，它们的任务就是对着一只人造母猪传种，那只人造母猪用了几十年，已经被磨得光秃秃的了，那些种猪见了之后就不乐意跳上去，觉得母猪架子引不起它们的兴趣，久而久之就开始发牢骚，它们说，哪怕在母猪架子上粘几撮毛，给点气氛也好呀!

引用这个故事，王小波是想说明，在我们人的生活之中，不应该只有光秃秃的架子，生活应该是丰富多彩的。传统文化之中有一种观点就是，活着就已经很不错了，至于活成了一种什么样子，大家就都不去追究。王小波对这个观点猛烈批评。在他看来，人不能只要求自己只是活着，不然就可能活成一副乱糟糟的样子，我们还应该拥有另外一些东西，只有这样我们的生活才会充满趣味。

王小波特别赞同罗素先生说的那句，参差多态才是幸福的本源，也是在说明，生活不应该是一个乌托邦，每一件事都被规定得死死的，生活应该有另外一些新奇和有趣的东西。但是，在王小波那时候，有趣的东西却非常少，人们在追求的似乎并不是有趣，反而是无趣。所以他会说，在一个宽松的社会里，人可以收获优雅，收获精雕细琢的浪漫，在一个呆板的社会里，人可以收获幽默，起码是黑色幽默，但就是在他待的社会里，人却什么都收获不到。

这件事是让人感到惊讶的，王小波觉得，造成这个结果的原因正在于，在以前的社会，人们无形之中是反对有趣的，虽然他们没有瞄准这个目标，但是社会上流行的观点，就是将大家导向一个无趣的氛围，追求有趣常常是被当作玩物丧志。这样的观点有一个经典的理由，就是善。为了人们往好的方向发展，为了杜绝恶的发生等，诸如此类的理由，然后把人推到一个限制重重的社会里，最终导致了有趣越来越少，甚至是被彻底地消灭。

这样的善良，不管其出发点是什么，从最后的结果来看，事实上总是相反的，至善成为至恶。因此王小波还曾大声疾呼：“弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓参差多态，它在哪里呢？”王小波并不反对善良，他反对的是错误的善良，正确的善良是让人得到一个好的生活，错误的善良则把人推向深渊。因此，说到善良的时候，王小波就觉得，不仅道德高尚算是一种善，知识本身也是一种善，认真地思索，真诚地明辨是非，这种态度都是善。

在匈牙利的那篇小说中，那些抱怨的猪最后都被阉掉了。在我们这个社会里面，至少是王小波的那个时代，这样的抱怨同样也会遭受到厄运，但是，王小波始终认为，生活应该有点气氛，我们人更是应该如此。所以，王小波说，人不能仅仅对无趣的生活抱怨一通，而应通过自己的争取，做一番斗争，来维护自己的爱好。




科学和迷信的探讨



王小波始终认为，人们的生活应该要有很多东西，其中最重要的一点，无疑就是理性。这是他一直在提倡的东西，之前他反对信仰，正是因为这东西容易导致不理性，进而产生危害。倘使在理性的范围内，那王小波就不觉得这有什么好反对的了，事实上，在这时候人反倒应该有一些信仰，所以王小波说：“信仰是重要的，但是应该从属于理性……起码也该是鼎立之势。”后来他还说，“不管是信神，还是自珍自重，人活在世上总得有点信念才成。”

失去理性的信仰就是王小波非常反对的，他是理性的坚决拥护者，看到一些宣扬迷信的东西，他就感到特别不开心。在当时社会上有一位柯老就在宣扬那些东西，鼓吹特异功能和那种呼风唤雨的气功等迷信行为，这让王小波非常生气。但是，那位柯老自己很相信这些东西，到处宣扬，还出了不少关于这方面的书，引起了很大的轰动。众人对他所提倡的这些东西有捧有杀。而在这种激烈的捧、杀之中，柯老却傲然独立，宠辱不惊，一门心思地坚持自己的观点。

王小波还和他进行过激励的辩论，他看到这些东西简直气疯了，忍不住一再发文对之进行批判。在王小波看来，这无疑是迷信，他并不能证明这些东西是假的，但是这些东西明显不可信，所以目前对此采取最好的态度莫过于不要相信，直到有一天科学能证明它们的真实性，再表示自己对此的信任也不迟。

在王小波看来，一个人混淆可信与不可信的界限，往往是因为生活之中巨大的压力。在走投无路的情况下，就容易产生迷信。因此我们常常可以看到，那些命运不顺，在生活之中倒了大霉的人，一般就容易去相信那些神奇的东西。鉴于此，倘使要王小波相信那些特异功能和呼风唤雨的气功的话，他就说，要让他先得点癌症什么的，到时候不管别人说什么，他肯定无条件表示相信。

此外，迷信还有一个原因是，很多人内心的求知欲，对那些不可解释的神秘现象有着一种热衷。这种态度并不是不好，而是用在那些不可信的东西上面，才是不好的。现如今，自然科学那么发达，科学之中神秘的现象也层出不穷，譬如像平行宇宙、弦理论、M理论等，简直比那些宣扬出来的迷信更具神秘性。倘使我们对神秘主义有着一种热衷的话，那么完全可以把目标瞄准在科学领域，而不是特异功能和呼风唤雨的气功，前者肯定是更好的选择。

这也是王小波一直以来所持的观点，因此看到别人一口咬定人体的特异功能和那些气功都是真的，他就特别气愤。后来有人采访他的时候他曾提到这一点，说那位柯老在书里面写到的，什么运起气来半云半雾地从湖南长沙就朝北京飞过来什么的，他就觉得这是胡说八道，还说：“你说要是哪个守大桥的解放军看见了，觉得是可疑飞行物，给它一梭子怎么办。”当然，那位柯老对此有自己的解释，但王小波觉得那基本都是些胡搅蛮缠，把这当作科幻小说来看还差不多。

那位柯老后来还给王小波写信，表示自己在这一领域的研究是认真的，和那些江湖骗子不同，不过王小波对此还是表示不能相信。他们两人还上电视辩论过，那位柯老给王小波举出了很多例子，提到有人脑门上不用抹胶水，就能贴一沓子钢镚云云。王小波听了以后就想，得，这下中国人获诺贝尔奖有门道了。因为这些东西，不管是爱因斯坦还是波尔，是普朗克还是薛定谔，虽然他们在科学上都有着傲世之才，但见了之后肯定要发表弃权声明：这我是做不到的。




科学家和江湖骗子的区分



在当时，王小波连篇累牍地写文章抨击那位柯老的迷信思想，那位柯老因此给王小波写了封信。那封信的态度可能是真诚的，似乎还希望王小波能够支持他的研究，但是王小波却很明白地告诉他，自己不能支持他，并且这种态度毫无变动的迹象。不过，王小波也愿意和他对这些研究作一番认真地探讨。

在王小波眼里，这些研究无疑是不科学的，基本上属于江湖骗子一类，因为这些研究明显地否定了理性的权威。科学一定是建立在理性的基础之上的，科学所得出的结论，也完全能够用精密的实验来验证。柯老的特异功能和气功显然无法达到这个要求，因此他所得出的结论缺少让人信服的依据。

在文章中王小波也提到了，在司法上有无罪推定一说，就是要认定一个人有罪，要先假定他无罪，直到拿出证据证明他有罪为止。在科学上这一条同样也是适用的，但是应该反着来。倘使要证明一项科学研究的正确性，我们就先要假定这项研究是错误的，直到科学家拿出证据证明这项研究是正确的为止。

当然，在没有证据证明之前，研究者可以根据自己的想象得出任何结论。事实上，在科学领域，很多发现都不是靠逻辑推理推导出来的，而是靠猜给猜出来的，所以想象力在科学领域也至关重要。但是，光靠猜还不行，猜出结论之后，你还得通过实验去证明这个结论。

对于那位柯老来说，他力图证明特异功能和气功都是真的，那么他就把自己置于了一个骗子的位子之上。接下来他要做的，就是找出证据证明自己的清白。但事实上，那位柯老并没有这么做，他只认为特异功能和气功是真实的，然后一口咬定自己的观点正确无疑。这种态度和江湖骗子如出一辙。在这种情况下，柯老的研究就背离了科学的原则，因此他的结论不足以取信众人。

在写给这位柯老的信里面，王小波说，任何人想要在科学上有所创新，都要从学习开始，就拿证明人体的特异功能来说吧，首先应该从学习现代医学开始，跳过这一段是不对的。接着王小波又说，现代科学也有解决不了的问题，但是假如说这些问题会被对科学一无所知的人破解，这种可能性实际上是不存在的。倘使你要觉得，事有凑巧的时候，难死大师的问题会被一个一无所知的毛头小伙子解决，这就更加荒唐了，事实上，这是中了武侠小说的流毒。

王小波说，在武侠小说里面，天性鲁钝的人练成绝世神功，生手打死老拳师，都被当作平常事来写，在书里是蛮好看的，实际上却不可能。相信事有凑巧，外行人对科学作出巨大贡献，便是同一类的想法。而如果我们把目光一直聚集在这里的话，就很不好了，甚至会产生灾难。这种心态当然要不得，因为这个缘故，王小波就在信里面对那位柯老说：“我现在还不能紧握你的手。”




推崇科学、理性、智慧



一直以来王小波都非常推崇科学、理性、智慧等，所以他对柯老的反对我们不难理解。他还为自己能够为科学辩护而感到高兴，在文章中说：“我的前半生和科学有缘，有时学习科学，有时做科学工作，但从未想到有一天自己会充当科学的辩护士，在各种江湖骗子面前维护它的名声——这使我感到莫大的荣幸。”其实在王小波的某些文章中一直都在支持科学，他反对狭隘的民族主义、反对文化自激、反对专制等，都是力图让每个人摆脱愚昧，拥有真正的科学素质。

在王小波这里，这些科学素质促使我们走向智慧，失去它们人则将变得愚蠢。所谓愚蠢，并不是先天在智力方面有着缺陷，而是没有用科学的态度看待问题。譬如说，王小波提到的，在传统文化里面，有人忽然想通了一个道理，然后觉得自己事事都对，不可能错，继而对别人滥作价值判断，也不验证自己的道理是不是正确，总是指手画脚地在旁边说，这个对，那个错。这种态度就是愚蠢。

聪明则与之相反，譬如在伦理领域，聪明人就会认为，只有详细地考虑有关证据，经过一系列的思索过程，才能搞清什么是对，什么是错。而这种态度才是值得推广的，但事实上，王小波遇到的却总是另外的一些东西。愚蠢在社会上简直形成了大合唱，大家毫无顾忌地作着价值判断，从来不去思考自己的判断是不是正确的，并且大家都有一个难以驳倒的理由，那就是善良。

这种善良是非常可怕的，因此王小波后来才会说，当知青的时候是他一生最善良的时期，到了中年时则是他一生最不善良的时期。正是因为在做知青的时候，他也从不去考虑问题别的方面，只简单地作价值判断，中年时期他则改变了这一做法，所以，他说自己最善良的时期，就是他一生最不善良且最愚蠢的时期，而他说自己最不善良的时期，则是他一生中最聪明最善良的时期。

王小波说：“以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。”看这样的话，我们总以为王小波是不善良的，其实这些话正说明了他是善良的。他所考虑的并不是简单地下达结论说，某些事情是善的，某些事情是恶的，因为他深深地知道，在不同的情况下，按固有的标准简单地评判善恶会造成极大的灾难。所以他一再反对盲目的善良，试图阻止因这种善良而产生的恶果，因此，他才是真正的善良。

在这个社会上，聪明的人和愚蠢的人总是在不断地斗争着，聪明的人希望愚蠢的人变聪明，愚蠢的人希望聪明的人变愚蠢。最后聪明的人发现无法扭转愚蠢的人的意志，就说：你爱当笨蛋，就随你吧。愚蠢的人最后也发现无法改变聪明的人的意志，但是他们却不放弃，较真道：你想做聪明人？没门儿!

王小波有一次曾对他一个朋友说：“也许是生态平衡吧，要不然这个世界发展的速度会更快，都是聪明人领导了，这个世界会疯的。所以聪明人和傻人打架，大家常常都说傻人有理，慢慢地，聪明人也就会变傻。”类似的话他在《椰子树与平等》一文中也提到过。




活着要有尊严



但是，王小波从来没有放弃自己的争斗。在上大学的时候，他写过一篇关于海明威小说《老人与海》的书评，发表在了《读书》杂志上，名为《我喜欢这个向“限度”挑战的强者》。在那篇文章之中，王小波已经表露出了这样的气质，那就是，面对一切应该与之斗争的事情，永远不放弃和妥协。

在那篇书评中，王小波通过海明威笔下老人的遭遇，探讨了什么是成功和失败。在他看来，真正的失败，不是没有达到目的，而是面对困难选择了放弃，而是从来没有向自己的限度挑战，安于做一个平庸的人，这才是失败。所以，尽管海明威笔下的老人最后只带回一具大鱼的骨架子，王小波也依旧认为他没有失败。因为当他遇到阻碍，遇到自己的限度的时候，他没有放弃斗争，所以，他没有失败，他是一个英雄，相反，那些甘于平庸的人才是失败者。

由此再来看王小波后来遇到的事情，当不理性的思潮弥漫于整个社会的时候，他就不断地奋起反击。当遇到宣扬迷信的时候，他曾奋起反击过；当遇到阻碍自由的时候，他更是奋起反击过。因为这些事，他遭受了很多批评，甚至还收到过很多读者的谩骂信，他也遇到了自己的限度，但是，他同样也对这样的限度发出了自己的挑战，即便困难重重也不放弃自己的斗争!

这种做法出自于王小波的尊严，所谓尊严，王小波的看法是，首先，在任何一个地方我们都应该被当作一个人来看待，而不是一个东西。这是别人对你的态度，是你的尊严所在。其次，我们自己应该把自己当作一个人，而不是一件东西。这是自己对自己的态度，也是你的尊严所在。我们国家的人对此往往有所忽略。而只有满足这些，一个人活着才是有尊严的。

看王小波的这些话我们就能明白了，一个人要有尊严，他基本的权利首先应该得到满足。他特别赞同罗素先生所说，伦理的准则，首先是人与人之间的平等，这样的平等就是有尊严。除了这些之外，人还应该有一些体面和优雅。所以，当王小波看到出现春运高峰这种现象的时候，他就觉得人们的尊严受到了损害。春运的时候，几十个人挤在一节车厢里面，每个人都被挤成一条带鱼模样，毫无优雅可言。奇怪的是，对于人们的尊严缺失，大家谁也没有提。

王小波说，在传统文化里，人从来都是没有尊严的，因为这种不平等到处存在。在传统文化，特别是儒家文化里面，等级观念非常重，人与人之间失去了平等，也就失去了尊严。因此，在古代社会，人多半是被当作一件东西来看待的，而不是被当作一个人。此外，人们自己对自己的态度，也缺少尊严，大家往往只关心与自己关系近的事物，关系远的就不关心，结果有些事从来没有人关心，像环境问题就是这样。我们的环境脏乱，其实也是有损尊严的。

王小波所说的尊严包含了社会准则和做人准则这两个方面，他之前在杂文中所提到的那些观点，譬如说，人与人之间的平等，反对专制提倡自由，要求人有公德心、有理性等，其实都是这个观点的发散，也就是尊严所涉及的方方面面。毫无疑问，王小波一直在孜孜追求的，就是一个清明的社会，每个人都有理性和独立思考能力，有一定的文化修养。生活在那样的社会里面，人与人之间没有迫害，大家可以收获优雅和有趣。




|第十一章|小说家：艺术、事业与虚构才能



王小波说，初次读张爱玲的小说，是在他美国留学期间。那时他读着那些小说觉得怪怪的，回国之后发现青年作家的作品都是这个味，这时候他才知道不是张爱玲怪，而是他自己怪，但他依旧觉得，小说不仅仅只有一条途径，它可以是丰富多彩的，因此，他的作品就背离了这条主线，在想象力中恣意遨游。








追求小说艺术的无限可能



据王小波的朋友说，王小波杂文的路子一直是通的。但是到了后面几年，他的杂文越写越少了，他开始把大部分精力重新放在小说创作上。一直以来王小波所热爱的都是写小说，他曾多次在文章中直言这一点。后来有一次听说朋友也要写小说时，他就感到特别高兴，哪怕那朋友说自己要写的是爱情，创作理念和他大相径庭，他也一点不在意，还对那朋友说：“对，就这么写!”

在王小波看来，小说创作是一件值得做的事业。写小说对他来说是艺术事业，而不是表达自己的工具。王小波特别喜欢卡尔维诺，极度推崇他对小说的看法。在卡尔维诺的作品《未来千年备忘录》中，他提到，一篇小说之中应该具备轻逸、迅速、易见、确切和繁复，并且还要连贯。这和许多别的作家对小说的看法截然不同，很多作家甚至根本没有这样的看法，只把写小说当作传声筒，试图通过文字表达一些观点和理念，或者只是讲一个故事什么的。

王小波对小说的态度则并非如此，他在给朋友的信里面写道：“写一部小说，或者是作者操作了一些什么，或者是作者自身被操作了一番，我赞成的是后一种。”事实上，每个作者都只是文学长河中的一环罢了，推着文学的事业往前行进。因此，我们要做的不仅是用已有的方式去写作，而且是要创造新的方式去写作，用那些从来没有出现过的方式去探索和创造小说世界的无限可能性。

像卡尔维诺，就是这样的作者。他的一些作品会让人觉得古怪，往往把书看完了之后，还不知道作者想要表达的是什么。我们看一部书，总是希望这部书能够告诉我们一个故事，这个故事要有开头，有结尾，中间各种各样的过程也是翔实的，但是卡尔维诺却不这样做，后期他的很多作品根本没有故事。王小波说，他大体明白卡尔维诺的想法，简而言之，他希望在小说的创作方式上有所创新，拥有轻逸、迅速、易见、确切和繁复等文学素质。

这样做是困难的，写出来的作品也未必能吸引读者，但是作为一个作者，总是应该要往这条路上走一走、试一试。王小波认为，一个真正的作者，必须如此。他自己正是不遗余力地在探索着小说创作的其他可能性。所以看他后期的那些长篇小说，会发现其和别人的作品比起来明显是不同的。有的读者见了之后曾对他说：“没想到小说原来还可以这么写!”虽然这句话让王小波感到汗颜，但至少说明他的做法收到了成效，他用一种新颖的方式创作出了自己的作品。

所以李银河会一再说，王小波的作品属于纯文学领域。他的创作态度就是如此，就是纯纯粹粹地写小说，用创新精神推动着小说事业往前行进。就像他自己在文章之中说的那样：“所谓文学，在我看来就是，先把文章写好了再说，别的就管他妈的吧。”与此同时，他的小说也是远离政治，远离意识形态的，只关注个人的生存状态，在主题上面也保持着纯粹性。所以，李银河说的一点都没错，王小波的确是一个纯粹文学的写作者。




用伟大的真诚去写作



在欧洲旅行的时候，王小波去看过很多画廊，他曾在伦敦的皇家画廊看到莫奈的风景画，被其中流露的艺术气息所触动。后来他又去了比利时的现代画廊，看到前辈大师们的画和后来者的画并排陈列，又被触动。在经历接二连三的触动之后，王小波自信自己对现代艺术已经有所了解了。在他看来，道德不是艺术，模仿者也不是艺术，真正的艺术是真诚地表达自己内心的感受。

王小波说：“艺术只是人的感受与不同的表达方式，故而艺术需要一种伟大的真诚。”王小波曾在文章中引用尤瑟纳尔的一句话：“人在写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类。”所以，从某种程度上说，艺术和科学是相通的。我们要达到两者之完美，就要一心浸入其中，苦心孤诣地追求，在科学之中追求智慧之卓越，在文艺之中追求艺术之巅峰，而不带功利性质。

就好像当初的阿基米德一样，只抱着一种真诚的心来研究他的科学，而不是想从中得到什么利益。罗马军队杀进城的时候，阿基米德还在计算他的公式，已经达到了物我两忘的地步，对自己命在旦夕这一事实毫无所知。罗马士兵朝他举起长矛的时候，他只说了一句：“别动我的图!”欧几里得也是一样，有一次他的一个学生问他说，几何学能带来什么好处？结果欧几里得就生了气，吩咐自己的仆人说：“给他三个钱币，让他走，他居然想从几何学中捞取实惠!”

阿基米德和欧几里得在对科学的态度上是一致的，就是孜孜追求智慧的卓越，王小波非常赞同这种态度，他觉得，也只有在科学和艺术上抱有这样的心态，在写作和计算的时候，一个人才能超越性别，甚至是超越人类。也正是因为这一点，王小波非常反对从功利的角度来衡量科学和艺术。这他在文章之中就提到过，后来在写给朋友的信中，他也说到了这个观点。在他看来，在科学上，智慧本身就是一种尺度，艺术上这样的尺度也是存在的，所以，我们追求科学和艺术，是在这些尺度之中进行衡量，而不是衡量它们能带来多少利益。

在写作的时候，王小波就是抱着这种态度。所以他曾说，他有一个很傻的想法，有朝一日写完很多书，出不出且另论，反正写出来，而且自信写得极好，岂不可以兴高采烈。他相信这是艺术家共有的想法。接着他又说了，当然，这样做，未必能够捞到油水，捞油水要有另外的功夫才行。而他在这方面的功夫，就可谓十分逊色了。

在艺术上，譬如在写作和画画方面，王小波自信已经找到了一种标准，他相信艺术的标准的确是存在的，他对此已有十足的把握。通过这些标准，有一些作品他觉得的确很好，有一些作品他就觉得不好。事实上，在他眼里很多作品都是非常平庸的，不仅艺术作品之中充满了平庸，生活处处也都存在着平庸，他反对这种平庸，但他的反对并不只是对平庸进行口诛笔伐，而是通过自己塑造出的丰富多彩和惊世骇俗来反对那些平庸。这在他看来才是更有力量的。




追求对作者自己来说的完美



在《黄金时代》一书出版之后，王小波曾把它给一位长者看过，那位长者觉得书写得不好，因为里面缺少教育意义，不能提升人的灵魂。王小波对这样的评价始终耿耿于怀，他不赞成每本书都应该有教育意义。尤瑟纳尔之所以会说人在写作时是超越性别超越人类的，也不在于在做的这件事有教育意义。但在我们国家，我们却总是希望作品对现世的人有益。王小波觉得，这样就把写作越说越小了，这样写也永远无法超越性别超越人类。

王小波并不是说，小说有教育意义是不好的，而是想说明，如果评判一部作品好不好，单纯只看它是否有教育意义，那么这样的标准就肯定是不好的，并且是不对的。王小波举例说，好比是英国文学，它是好的，自莎士比亚以降，名家辈出，内中有位哈代先生，写的小说惨绝人寰，但他的小说也是好的，可如果自莎士比亚以降的文学全是哈代的这种风格，那么英国文学就是有病的。

王小波显然觉得，文学应该多样化，单纯追求作品的教育意义，并不能促使我们国家文学事业繁荣，反而只能对其的发展形成阻碍。何况，对于读者来说，这也是糟不可言的事情，他不相信我们国家几万万读者都傻愣愣地在等待着接受教育。他觉得事情恰恰相反，我们国家读者的水平是很高的，他在接受采访时和在自己的文章中都提到这一点：读者的水平很高，所以，我们根本不必通过小说负起道义的责任，通过小说给读者以教育意义什么的，这完全犯不着。

但是，文学应该具有教育意义，这是大家对小说主流的看法，很多编辑也对他说，希望他的小说能让人可以看懂，还要有点教育意义。王小波倒觉得这件事挺逗的，因此在文章中使劲讽刺这一点。他的短篇《茫茫黑夜漫游》中多次涉及了这一点，说他讲的故事，在美国听了没人不笑的，中国人听了却没人笑，还反过来问他说，这个小说的教育意义在哪里，倒能把他给逗笑了。在这样的氛围中，他就只好也给自己的故事准备两块四四方方的板砖一样的教育意义，在故事讲得差不多时，掏出来给你一下，打得你迷迷糊糊，觉得很过瘾。

这显然不是王小波理想的创作理念，什么教育意义，这是他从来不考虑的问题，在他看来，写作要追求的只有一点，那就是把小说写好了，反反复复地修改，直到把每一处地方都写得让自己满意为止。王小波把这种写法叫作“追求对作者自己来说的完美”，他特别喜欢杜拉斯的《情人》，那部小说就是这样写成的。他自己的书，也在用这种方式写着，譬如他的《黄金时代》，他就改写过很多遍，反反复复地调动其中的每一个章节，进行重组，直至小说达到完美。

这样的写作方式要花费大量的时间和精力。有一个朋友曾打算要写小说，就问王小波，小说应该怎么写，王小波就把自己这样的写作方式告诉她，结果对方听了之后觉得太困难，就把写小说的念头放下了。其实这过程虽然是繁难的，但是在写的时候，作者是非常享受这一过程的。每次看到自己的文章质量有所提升，那种感觉本身就是写作带来的收获。因此，王小波觉得，任何一个作者，都应该尝试一下这样的写作方式，这对自己来说是有好处的。




文学作品的格调问题



王小波的这种写作理念有点超前了，因此受到了不少批评，最主要的批评是，他的小说格调不高。王小波的作品《黄金时代》出版的时候，就有人这么批评他。这促使王小波开始关注有关格调的问题。想来想去，他还是觉得自己的格调高不起来，事实上他也不觉得写作的时候应该想着格调什么的，如果让他来看的话，写作的时候不仅不应该想着格调，反而还应该放弃格调。

别人说，他的作品格调是不高的，但倘使你问对方，到底什么是格调，其实他也说不出来，因为细细去想，这个概念其实是非常复杂的。王小波引入了科学定理，才算将格调的意思解释清楚，得出的结论也说明了，写作的时候不该注重格调，否则写作就会遇到灾难。由此再来看，倘使那些批评王小波的小说格调不高的人，他们真正弄明白什么是格调的话，也就不会再批评他了。

王小波又举出了电影里面的例子来说明，就像《庐山恋》，男女主人公在庐山上大喊：“I love my motherland!”喊得连大地都在震动，于是他们的格调就很高，影片本身格调也很高，后来还得了奖。但是光顾着追求格调，片子就显得有些不切题，因为在男女主人公相爱时，说的应该是“我爱你”，而不是爱祖国、爱人民什么的，因此有人就说没看懂这部电影拍了些什么。

举出这个例子，王小波是想说明，有时候艺术和格调是不相容的，如果一味追求格调，那么艺术就会走上衰亡。“文革”的时候那些作品就是这样，一味追求格调，写的全是高大全人物，最后就导致了谁也不爱看它们。因此，如果是王小波的话，在艺术与格调相互矛盾的情况下，他会毫不犹豫地选择艺术，放弃格调，也正因为这样的理念，他的小说受到了批评，被人认为格调不高。

别人会有这种看法，最主要的原因是，王小波的小说里面写到了性。在当时很多人都认为，性这种东西本身就是格调低下的，小说写到了性，格调就也高不起来。但是王小波不赞同这样的看法，食色，性也，这本身就是人的一部分，不能说这是格调低的东西。而且用这样的尺度来衡量格调是高是低也很有问题，因为众所周知，在任何时代的文学作品中都会写到性。事实上很多文学大家的作品都有这种内容，所以，文学作品的格调永远高不起来，除非把小命根一刀割掉。

那些看文学作品要追求格调的人，对作者来说当然是一种损害，就算是对读者，这种态度也是很要命的。因为这样一来大家势必纷纷效仿，以证明自己格调很高。这就是王小波在文章中讨论到的关于媚雅的问题，即一味追求艺术的格调。当初王小波在美国的时候，朋友热情邀请他去听了几场高雅的音乐会，王小波西装革履，正襟危坐，在里面熬了两个半小时。说实话他根本没听出那些高雅的音乐有什么好的，所以在这期间他感到痛苦不堪，由此他得出结论：一味追求艺术的格调，对人也是有害处的，尤其是像他这样的俗人!




幽闭型小说和想象力



在王小波写作的时候，文字在他笔下是充满自由的。1995年之后，他写的杂文明显少了，开始把大量的精力放到他的那几部长篇创作上。这几年他写了三部历史长篇小说，分别是《万寿寺》、《红拂夜奔》、《寻找无双》，这三部长篇小说被收进《青铜时代》一书出版。王小波自己对此的形容是，“很长的、古怪兮兮的小说……比较个性化”。就他本心而言，他还是喜欢写这样的东西。

王小波觉得，作家可以分成两类，一类是解释自己，一类是开拓世界。前者如海明威，其实海明威还不够典型，像《鲁滨孙漂流记》的作者笛福更加明显。这类作者写发生的一切，往往注重笔下故事的真实性。笛福就是如此，每次在小说的序言或者正文里面，他总是要发表声明说，他的故事是真实的，毫无虚构。他甚至觉得，虚构是可耻的东西，是一种谎言。而后者则像卡尔维诺和尤瑟纳尔，用想象力来营造世界，王小波的写作理念倾向于后者。

在王小波看来，一个作者如果要把写作当成终生的事业，还是应该走后一条路。尽管，大众流行的观点，觉得小说还是应该贴近生活云云，但是从艺术的角度讲，用想象力营造小说世界，是更值得作者尝试的。也正因此，王小波不同意车尔尼雪夫斯基关于“真即是美”的文学理念，觉得只有创造出来的东西和想象力的世界才是美的。因此，大家常常说的，文学源于生活，高于生活，他就觉得，其实生活之中的很多东西，都是不配出现在小说里面的。

因为有着这样的看法，王小波就不太喜欢张爱玲写的东西，她的作品多半写到旧社会的家庭生活，媳妇和婆婆之间的斗争，那种早晚唠叨、尖酸刻薄、捕风捉影、指桑骂槐、透着琐碎和烦躁的生活。王小波坚持认为，一个人可以写痛苦、写绝望，但是不该总写些让人心烦的事情，一件事已经让人心烦了，写出来让人看了更加要烦，从中丝毫收获不到快乐，只有痛苦，这很要命。

像张爱玲的这类小说，王小波把它称为“幽闭型小说”，即发生在一个封闭的地方，充满压抑的情调。张爱玲笔下的家庭，就像是一个囚笼，一个噩梦。但是，这不过是很小的噩梦，还有像社会这样更大的噩梦，“准确地说，是人文环境，假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦，这种噩梦会在文学上表现出来”。

王小波说，初次读张爱玲的小说，是在他美国留学期间。那时他读着那些小说觉得怪怪的，回国之后发现青年作家的作品都是这个味，这时候他才知道不是张爱玲怪，而是他自己怪，但他依旧觉得，小说不仅仅只有一条途径，它可以是丰富多彩的，因此，他的作品就背离了这条主线，在想象力中恣意遨游。

王小波始终觉得，“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力”。想象力就好像一朵朵美艳的鲜花一样，透露出精致和美雅，给人以自由和兴奋的感觉。正如米兰·昆德拉所认为的那样，写小说的人要让人开心，就要有虚构的才能，并且要有施展这种才能的动力。而看小说的人想要开心，也要能欣赏虚构，并且能够宽容虚构的东西。




|第十二章|创作观：幽默、性爱与严肃文学



王小波说：“我看到一个无智的世界，但智慧在混沌中存在，我看到一个无性的世界，但性爱在混沌中存在，我看到一个无趣的世界，但有趣在混沌中存在。”事实上，在二十多岁的时候，王小波就已经有了这样的想法，在写给李银河的信里面，他就提到过，他绝不相信每个人看到的世界就是眼前的世界。








王小波写作三要素



王小波曾打算把《寻找无双》、《革命时期的爱情》、《红拂夜奔》这三部小说编成集子出版，取名为《怀疑三部曲》，并且还给集子写了篇序言。在序言之中王小波写道，他一直不知道自己为什么要写作，写的是些什么，直到在美国的时候读了《孟子》，他才深刻地体会到，孟子的全部哲学都来源于一种推己及人的态度。王小波虽然不喜欢孟子，也不喜欢推己及人，但是读了《孟子》之后，他猛然醒悟，在写作的时候，他其实也无法避免带上推己及人的态度。

这种态度其实是不科学的，一个人并不能从自身的喜好推导出来别人和他有一样的喜好，但是，王小波又觉得，至少可以把这些看作是一个假设，加以提出。好比拿他自己来说，他喜欢智慧、喜欢异性、喜欢有趣，于是他由此得出假设，别人都和他一样喜欢智慧、喜欢异性、喜欢有趣。在写作《寻找无双》、《革命时期的爱情》、《红拂夜奔》的时候，这些想法就萦绕在他的脑海之中。现在有很多人还由此认为，智慧、性爱、有趣，是王小波写作的三个要素。

王小波认为，没有智慧、没有性爱、没有有趣，这样的生活是不足取的。但同样地，别人也可以得出相反的假设，一个人的生活就应该没有智慧、没有性爱、没有有趣，并且他们还认为，人在无知无性无趣的生活中，可以得到巨大的满足。事实上，在传统文化之中，譬如说，在儒家和道家之中，他们有一部分哲学就是反对智慧、反对性爱、反对有趣的。这样一来，王小波就无法证明每个人和他都抱有一样的想法，而他的小说就是要揭示，智慧、性爱、有趣的存在。

在主流文化之中，这些东西仿佛是不存在的，一直以来也很少有人发出这方面的声音，因此这种立场一直被忽略。但王小波深深地知道，它们其实一直都存在着。很多人没有把这些说出来，是因为别人已经把反对的话说出来了。但这些东西依旧存在，它们在我们的心底形成暗流，虽然我们看不清这些东西的面目，摆在我们面前的是一片混沌，但是当我们拨开混沌之后，这些东西就会清晰地呈现在我们面前了。而王小波所做的，就是通过小说把这些呈现出来。

王小波说：“我看到一个无智的世界，但智慧在混沌中存在，我看到一个无性的世界，但性爱在混沌中存在，我看到一个无趣的世界，但有趣在混沌中存在。”事实上，在二十多岁的时候，王小波就已经有了这样的想法，在写给李银河的信里面，他就提到过，他绝不相信每个人看到的世界就是眼前的世界。在他的杂文里面，他也说到过，世界有阳的一面，同时也有阴的一面。在表面的热闹之下，其实还潜藏着一个沉默的世界，那个世界甚至才是更贴近真实的。




追求智慧的道路充满美好



在写《寻找无双》的时候，王小波的脑袋里一直在想关于智慧的问题。他自己十分热爱智慧，并由此得出假设，每个人都和他一样热爱智慧，但是生活的经历告诉他，这一点很值得怀疑，事实上他看到的情况与之相反，很多人是不喜欢智慧的。《寻找无双》所关注的正是这一点，王小波在小说的序言里面也写到了，这是一个关于智慧的小说，准确地说，这是一个关于智慧的遭遇的小说。

所谓智慧，在王小波这里的意思是，从事理性思维时的快乐。王小波觉得，智慧归根结底就是一种思维的乐趣，而要得到思维的乐趣，最根本的就是实事求是。他特别推崇费孝通先生的《江村经济》一书，因为这本书带有一种实事求是的诚实态度。王小波在《寻找无双》的序言里面说：“一种推理，一种关于事实的陈述，假如不是因为它本身错误，或是相反的证据，就是对的。无论人的震怒，还是山崩地裂，无论善良还是邪恶，都不能使它有所改变。唯其如此，才能得到思维的乐趣。而思维的乐趣是人生乐趣中最重要的一种。”

王小波曾写过一篇名为《智慧与国学》的文章，在里面也谈到这个观点，他特别推崇西方文化在这方面的态度，那就是不计成败利钝地追求客观真理。在我们国家的传统文化之中，在追求智慧这件事上面就没有这样的纯粹性，反而带有极大的目的性，要求学以致用。往往我们在做一件事之前，就已经设想好了最终的目的，这样一来，所做的一切都将自动导向最终我们所要求的结论。这在追求的客观性上就存在着严重的不足，这种做法就是对智慧的反对。

王小波深深地感受到了这一点，因此试图通过小说来改变人们的这一看法。他的小说《寻找无双》正是与人在作这方面的探讨，但是他的小说又不同于一般意义上的说教，他讨厌在作品之中加入这种东西。所以，他所做的，不是告诉我们应该要有智慧、智慧是好的，而是通过铺展出一幅“智慧的遭遇”的画卷，让我们清晰地看出智慧所面临的种种情况，从而对自身有所认识。

在一个大多数人都推崇无智的情况下，拥有智慧的人反倒会遭遇许许多多的坎坷和艰辛，小说里面的王仙客就是如此，在寻找无双的过程中遇到了无数的困惑。在现实生活中，这样的人也总是会遭到众人的侧目。但如果让王小波作出选择的话，那么毫无疑问他会选择拥有智慧，选择继续热爱智慧。他甚至觉得，如果一个人没有智慧的话，那么他活着也没什么意思了。

追求智慧的路其实正是人文知识分子所走的那条路，正如之前提到的，安徒生觉得，人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。王小波却认为，我们用不着想那么多，“用宁静的童心看，这条路是这样的，它在两条竹篱笆中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓”。有细心的读者就指出，王仙客正是在这样一条路上遇到了彩萍，从而结束了他在记忆与遗忘间遭遇的身份迷途。由此我们也可以看出，尽管王小波觉得智慧的遭遇充满坎坷，但是在他的内心，始终认为追求智慧的道路依旧是充满美好的。




一本关于性爱的书



在写《革命时期的爱情》的时候，王小波想的是关于性爱的问题，虽然在提出假设的时候，他说得比较委婉。他用异性来代替性爱，说他喜欢异性，不管对方漂不漂亮云云，但事实上他指的是性爱。在随即的叙述中，他也指明了这一点。在《革命时期的爱情》这篇小说的序言里面，他更是直言说：“这是一本关于性爱的书。”所以，王小波指出这一点，并不在于当事人与异性之间的关系，也可以是当事人与同性之间的关系，这两者是没有本质上的区别的。

在王小波看来，性爱是好的，由此，他假设每个人的看法和他都是一样的，但是他又对此深表怀疑。在写《革命时期的爱情》时，这种怀疑就萦绕着他。他深深地感觉到在现实生活中，性爱变得复杂和矛盾。所以在《革命时期的爱情》的序言里面，他写道：“性爱受到了自身力量的推动，但自发地做一件事在有的时候是不允许的，这就使事情变得非常复杂。举例言之，颐和园在我家北面，假如没有北这个方向的话，我就只好往南走，越过南极和北极，行程四万余里到达那里。我要说的是，人们的确可以牵强附会地解释一切，包括性爱在内。”

在我们国家的传统文化之中，一直以来，不以生育为目的的性关系是遭到反对的，事实上不仅是我们国家，在西方国家，他们的情况也是这样，但这种态度其实并不正确。罗素先生在《我的信仰》一书中就指出，关于性的方面，我们现行的很多道德，其来源是完全迷信的。在罗素先生看来，这种迷信包含着无谓的残酷，假如人们能对周围的人怀有善心，那么，这种迷信是会被抛弃的。

王小波也意识到了我们对待性关系的传统态度有问题，并且这种态度会导致我们对待性爱的心态也产生问题，所以他说，想吃想爱都是人性的一部分，如果得不到，就会成为人性的障碍。与此同时王小波也发现了，不管表面上人们的态度是如何的，在沉默的世界之中，这种态度反倒被摒弃在了一边。所以，在非性的世界，性爱成为主题，正如在饥饿的时代里吃成为主题一样。

通过这所有的一切，王小波只是想说明，我们应该以客观的态度来对待性爱。他的小说《革命时期的爱情》便揭示了我们对此荒诞的态度，他正是在试图说明，我们对待性爱的态度应该更客观一些。性爱是人生活中重要的事情，但不是全部，这种态度他觉得才是比较正确的。弗洛伊德说，性是一切美的来源。王小波在这句话上补充道，如果我们想要欣赏到美，就不要只一心关注着性器官，而是去欣赏人对别人的吸引力。在这之中，我们才能发现美的存在。




强忍着绝望活在这个世界上



在写《红拂夜奔》的时候，王小波想的是关于有趣的问题。他特别喜欢有趣，曾说他的一生要让他感到满意的话，除了能明白些道理之外，还要让他遇到些有趣的事。这是他一生不可动摇的信念，甚至还说，假如世界上没有有趣的事，他宁愿不活。所以，在那篇《思维的乐趣》中王小波会说，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然不能得到他最大的同情，这种同情他要为那些被剥夺有趣的人留着。而事实上，他的很多杂文所提倡的也正是有趣。

《红拂夜奔》就是一本关于有趣的书。在那个故事里面，除了主人公李靖和红拂等寥寥几人之外，其余的人都呆头呆脑地生活着。有趣的人生活在一个无趣的时代，导致了最终的悲剧，于是李靖装傻，红拂自杀，穿插在里的作者王二，也只能“强忍着绝望活在这个世界上”。王小波深深地感到，整个社会到处都弥漫着无趣。所谓无趣在王小波这里正是指他所反对的乌托邦，每一件事都被规定得死死的。我们应该怎么生活，有着一套固有的观念，这就导致了人们生活在封闭的环境中，失去了有趣应该有的那种开放性和未知性。

王小波反对这种无趣，他正是用他作品的有趣来反对的，《红拂夜奔》就是一本有趣的书。在这本书的序言里面，王小波还说，他认为每本书都应该有趣。在他的杂文之中，他也提到过这一点，说他觉得文学的使命就是制止社会变得无趣。他自己写小说正是在做这方面的努力，试图让自己的作品充满有趣。很多读者读他的作品，在这一点上感受也是最深的。所以李银河后来会在文章之中说，很多读者喜欢王小波，可能是喜欢他的自由精神、平等精神、对智慧的热爱等，但是肯定有更多的读者，喜欢的是他的幽默、反讽和有趣。

在接受采访的时候，有一个主持人曾问王小波，他的作品里面的那种黑色幽默的写法，譬如说，在《革命时期的爱情》里面他所写到的一个情节，在“文革”时期的武斗场面，一个人被长矛扎穿，嘴里“呃呃”地发出惨叫，这时候幼年的主人公走到他跟前，看到这样一副毛骨悚然的场景，居然只是“爱莫能助地想着，瞧着吧，已经只会发元音，不会发辅音了”。这就让主持人感到古怪了，由此产生疑问说，是不是他在刻意追求这样一种手法、一种意境？

在王小波写作的时候，他的意图是很明确的，他的确希望自己的作品让人感到有趣，但他并没有刻意地去追求这种有趣。正如王小波自己所说的那样，黑色幽默是他天生的气质，其实在生活中，王小波就是这样一个人。他的朋友后来也提到了这一点，说别人看他的作品，会觉得他是不是在故作幽默，那朋友就解释道，生活中的王小波说话就是那种腔调的。很多接触过王小波的人也都表示，尽管王小波平时看起来很沉默，但是从他嘴里常常能迸发出很多有趣的话语来。




严肃文学的天平两端



在编成《怀疑三部曲》之后，王小波还给集子写了篇后记，在后记里他毫不含糊地说道，他写的东西属于严肃文学，他是一个严肃文学作家。在王小波看来，所谓严肃文学，就是乍读起来有些费劲的东西，因为作者在根据自己的思路去解释一些事。作品让人感到费劲，这当然并不算好的现象，但王小波原谅了这一点，因为他发现不这么做，他就无法把自己想要融入的东西写进去。

我们读王小波的作品，对于这一点也能有所体会。所以很多读者常说，王小波的小说让人读不懂，正是因为在写这些东西的时候，王小波所依据的是自己的视野，因此，倘使我们要明白他要通过小说所表达的那些东西，那么我们就要攀登到他的肩膀上，从他的视角去看。这也是严肃文学让人感到费解的原因，但是王小波又说了，这就像一个游戏，游戏的两端有着相对的公平。

王小波说，对于作者而言，公平就是，你的作品可以艰涩，可以激怒古板的读者，还可以有各种让读者难以适应的特点，但是，作品在这些毛病之后，必须要存有另外一些东西。让读者通过艰辛的阅读之后能够有所收获，就是对读者而言的公平。王小波更为体谅读者，所以他觉得这个天平可以往读者那边倾斜一点，这就是说，作者应该在可能的情况下尽量减少那些让读者不适应的毛病。譬如说，可以让作品不那么艰涩，他自己的作品就没有艰涩的毛病，再譬如说，作者应该聪明一些，让读者在读完之后，能够有更大的收获。

王小波有一个深刻的体会是，我们往往把读者看得太笨了点，以为他们打开书，总是期望自己能受教育。这其实是很错误的看法，所以王小波常常会说，读者的水平其实是很高的。也正是因此，王小波觉得，我们国家可以有一些正经的严肃文学了，事实上也应该有一些正经的严肃文学，让那些真正想读小说的人收获高雅的小说艺术。因此，王小波一直将把小说写得更好看当作自己的本分，他觉得他的作品应该是给喜欢读小说的人看的，而不是去教诲不良青年的。

在文学的混沌之中，王小波将作者和读者分门别类，于他自己而言，他感到，现在严肃文学的读者明显少了。有一部分读者，还是希望小说能让他们受教育，希望看到政治隐喻，希望寻找到发泄，希望以此消磨时间，等等，但是，除去这些之外会剩下一些读者，一些真正想要读小说的人，严肃作者正是为这部分读者而写。同样，作者也在渐渐流逝，有的转行了，有的去写剧本了，有的依旧在写一些毫无意义可言的作品，但是，除去这些之外，会剩下一些真正写小说的作者。这两个群体很少，可最终能沉淀出这些，王小波觉得是个好事。




第十三章|同性恋：研究、善意与爱的方式



王小波和李银河还曾去同性恋者的聚集地参观过，他们感触颇深，说道：“这的确是另一个世界，虽然社会上多数人对他们视而不见，但‘他们的世界’是确确实实存在的。”








他们的世界



除了写小说和杂文之外，王小波还和李银河合著过一本关于同性恋的专著，书名为《他们的世界——中国男同性恋群落透视》。在1989年的时候，王小波和李银河两人就开始调查研究同性恋现象了，经过历时三年的调查，他们才写完了这本研究专著。按理说，同性恋包括男同性恋和女同性恋，应该对他们都予以研究，但是限于客观条件和精力，他们只对男同性恋作了研究。

在调查期间，王小波和李银河常常会遇到来自别人的诘难，这在他们的书里面也提到了。有人对他们的这种研究明显是持反对态度的，甚至认为，只有那些觉得同性恋不正常的人，才会去研究同性恋的形成原因，否则为什么不去研究异性恋？像这样的诘难其实完全就是胡搅蛮缠，里面的逻辑关系根本是不能成立的，但是王小波和李银河也作了认真的回答。他们把弗洛伊德都给搬出来了，以证明自己的研究可以成立，没有上述诘难中所认为的那种问题。

除此之外，还有一些普通人，对他们作关于同性恋的研究也持不看好的态度，对他们说：“你们为什么放着那么多重大的课题不去研究，要研究同性恋？”这种问题乍看起来是在试图了解作同性恋研究的原因，其实不是的，这样的诘难来自于普通人，意思往往是说，你们不该去研究同性恋。和这些人探讨，问题就变得非常复杂了，因为他们的看法的问题不在科学领域，不是要弄明白这件事对不对，而是在价值领域，是在判断这件事好不好。而且他们有着根深蒂固的想法，那就是这种研究很不好。在这种情况下，就算是魔鬼也是无法为自己辩白清楚的。

王小波和李银河也感到回答这类问题的繁难，但他们还是尽力作出了回答。事实上，要论说他们作此研究的理由的话，其实并不难，因为他们有太多的理由可以举出来了。为什么关于同性恋的研究是必不可少的，在书里面他们也有写到这些：“从现存的事实看，同性恋者至少占总人口的1%，这肯定够上了必须加以研究的规模。同性恋活动影响到家庭和社会各个方面，其影响因此超过1%的规模，中国男同性恋者多是要结婚的，必然对女性的婚姻生活有重大影响。上述任何一条，都可以成立为研究的理由。”

同性恋者一直是被边缘化的群体，很多人一辈子可能都没有遇到过、发现过，但他们其实是大量存在着的。王小波和李银河在书里面说，同性恋者占总人口的1%。这其实是最保守的估计，在别的国家的调查中，同性恋者往往会占到2%、3%，甚至是4%和5%。根据近年来的调查，甚至有数据显示说，同性恋者达到了10%，在我们国家也有人持这种观点，但是一般以为，我们国家同性恋者的人数，约占2%~4%。

在调查中王小波和李银河对这一点也深有体会，他们认识到了同性恋者的大量存在。很多同性恋者在接受他们调查的时候也说到了这一点，表示各个地方其实都有同性恋者的存在，譬如说，梨园界有、大学里面有、煤矿工人里面有、军队和监狱里面有，饭馆业里面也有。在饭馆业之中，徒弟们还流传着一句话：要想学得会，就和师傅睡。可见这类人是多么普遍!王小波和李银河还曾去同性恋者的聚集地参观过，他们感触颇深，说道：“这的确是另一个世界，虽然社会上多数人对他们视而不见，但‘他们的世界’是确确实实存在的。”

正是因为同性恋者有着这样庞大的人群，关于同性恋的研究是必不可少的。国外关于这类人的研究专著非常多，但是在我们国内，在20世纪90年代初的时候，除了散见于报章杂志的一些零星文章之外，还没有一部关于同性恋研究的专著，由此他们更应该作这方面的研究。后来，这部我们国家对同性恋者研究的首部专著由山西人民出版社出版，杨堃先生亲自给书写了序。在序言之中他说，看到王小波和李银河填补了我国同性恋研究的空白，他感到十分欣慰。




科学研究和善良原则



在作同性恋调查的时候，王小波和李银河是抱着一种科学的态度的，他们的研究是要通过这些调查发现些什么，而不是对同性恋者作价值判断。王小波和李银河认为，从科学研究的角度来看，没必要也不应当作价值判断。但可惜的是，世界上诸多关于同性恋的研究，却都带着浓郁的价值判断色彩。那些自己是同性恋者的，调查的结论往往是对同性恋有利的，那些不是同性恋者的，调查的结论往往是对同性恋不利的，甚至认为这是罪恶的、是犯罪。

王小波和李银河的看法是，一项有意义的研究，其价值不在于道德评判的分量，而在于其要有所发现，所以，实事求是的态度才是应该的。在作这些研究时，王小波和李银河是心怀善意的，他们从来没有把他们的调查对象当作对立的一方。事实上，他们是抱着一种同情的态度在作这些研究的，因为在调查的时候他们深切地感受到，同性恋者遭遇了很多不该有的痛苦。他们希望自己的研究能够给予他们帮助。他们把这种态度称为科学研究的善良原则。

后来有人在采访李银河的时候问她说，她对同性恋进行研究，是出于一个非常冷静客观的学术角度呢，还是说希望为这个少数群体做些什么？李银河就回答说，这两个方面都有一点，因为她总不能完全把同性恋者当成小白鼠来研究，所以总会有一些倾向性。于她而言，这种倾向是倒向同性恋者一边的，并且她还强调现在女性主义研究也应带着同情来研究。她的这种态度当然不算错。

王小波和李银河这样的做法，也的确产生了积极的效益，王小波去世之后，李银河依旧在为同性恋者争取权益。不少同性恋者都说，李银河这是在黑暗之中打开了一扇天窗。有一个身居高位的澳大利亚大法官，他是个公开的同性恋者，少年的时候因为这件事非常苦闷，后来看到美国性学家阿佛雷德·金赛作的关于同性恋的报告，他才有了活下去的勇气。见到李银河的时候，那大法官对她赞不绝口，认为她在中国做的事情就是当年金赛在美国做的事情。

说起来，王小波和李银河之所以会作同性恋研究，完全是出于巧合。一开始是李银河在做单身调查的时候，有位独身男士对她坦白了自己是个同性恋，由此她才开始作这方面研究的。王小波会参与进去，是因为有些同性恋者，不愿意和女的谈，所以必须得王小波出马。再者，当时同性恋者聚会地往往是在公共厕所，里面有一些关于同性恋的厕所文学，李银河又不能进男厕所去，所以只好由王小波去。这样，王小波才会参与进这项研究之中。

据说在研究的时候，还有调查对象爱上了王小波，逢人就夸王小波。有一次，因为和调查对象聊得特别晚，王小波就留他在家借宿，和王小波睡一个屋，结果让他一晚上没睡好，说是特别受刺激。还有一次，王小波带着一个同性恋者去公共厕所拍厕所文学。他进去之后，所有的隔间都探出一个脑袋，看了他一眼，然后就都缩回去了。王小波对此十分纳闷，问同行的那个同性恋者这是什么意思。那同性恋者回答说：“什么意思？没看上呗!”一句话让王小波特别失落。

王小波和李银河一共调查了49位同性恋者，他们是以滚雪球的方式展开调查的，就是调查一个人，然后由他介绍自己的朋友，再由朋友介绍朋友，以此得到调查对象。在当时那个社会环境下，由于法律和社会对待同性恋者的态度，对他们的调查只能在秘密中进行，这种滚雪球的方式当然有诸多不足，但是他们也没有更好的办法了。不过，他们自己也说，比起人类学中允许采用以一个个案对广大的社会场景做出描述的方法，他们的调查还显得略胜一筹哩。




历史中的同性恋现象



王小波在后来的文章中，谈到同性恋的道德问题的时候，他说，以前他对于这个问题感到困惑，但是后来他就不再觉得困惑了，因为，假如有一个人爱上了同性，那个人又爱他，那么此二人之间发生性关系，简直就是不可避免的。不可避免，又不伤害别人的事，谈不上不道德。对于这样的恋情，王小波想不出能有什么理由加以反对，因此在他看来，同性恋完全没有触犯道德。

在历史上，很多国家其实都不反对同性恋。在《他们的世界——中国男同性恋群落透视》一书中，我们能看到王小波和李银河也作了很多这方面的考证。好比说，在四千多年前的古埃及，他们不仅不反对同性恋，甚至认为男性之间的性爱行为是神圣的。玛雅人对同性恋也持宽容态度。雅典人也是如此，斯巴达人也是如此，古希腊人也是如此，希腊先圣柏拉图还认为，神圣之爱只存在于男人之间。事实上，古代很多国家，甚至都是非常支持同性恋行为的。

在我们国家，古代人对待同性恋者的态度，也算十分宽容，大家往往是以一种调侃的心态看待同性恋者的，并没有对他们进行严厉地制裁。在很多文学作品之中，关于同性恋的片段也时有出现，譬如在《红楼梦》里面就有这样的桥段。在我们国家古代的时候，同性恋行为是非常普遍的，还有余桃、断袖等脍炙人口的同性恋故事。据潘光旦先生考证，前汉一代几乎每个皇帝都有个把同性恋对象，宋代的时候还有男妓出现呢，明清两代男色也极为鼎盛。

后来，各个国家习俗渐渐对同性恋者变得严厉起来。法国人放弃烧女巫的陋俗之后，转而改烧同性恋者。基督教成为罗马国教之后就规定，对同性恋者一律判处死刑。在19世纪的英国，法律同样也相当严厉，直到1961年还规定要对同性恋者判处死刑。反倒是我们国家，法律从来没有到这么严厉的地步过，尽管同性恋者也遭到反对。在王小波那个年代，一般也是出于维持治安的考虑，派出所和联防队才会出动逮捕同性恋者，但是只要不抓住现行，问题就都不大，关几天马上放出来了。

但是，在我们国家，依旧有一大部分人，对同性恋抱有相当的成见，他们甚至完全不了解这类群体，但是对这类人有着明确的判断。在研究的时候王小波和李银河也了解到了他们的看法，这之中有一部分人说，他们不需要了解同性恋是什么样的，就知道它是不道德的。还有一部分人说，他们不需要了解同性恋者是怎么样的，就知道他们是有病的，需要加以挽救的。这种看法正是王小波在杂文中所提到的愚蠢，什么都没有搞清楚，就一口咬定自己的结论，这当然是他所不赞同态度。现在我们也知道，这样的态度明显是不对的。




每个人都有爱的权利



在社会规范不允许同性恋行为的情况下，很多同性恋者都感到非常苦闷。不过也有一些人并不因此觉得有什么不妥，在他们看来，每个人都有爱的权利，哪怕爱的对象不是人。在电影《马达加斯加》中，那只企鹅爱上了木偶，那只长颈鹿还爱上了河马呢，这样的感情都是值得赞颂的。

这部分同性恋者认为，同性恋不过是一种可供选择的生活方式罢了，他们不觉得这有什么错误。有一位调查对象对王小波和李银河这样说道：“人有爱的权利……爱的对象是异性就没有问题，是同性就不能公开，这公平吗？”还有一位调查对象说：“现在社会对我们这种人的态度不合理，应该给我们这些人一些生活天地，我们的生活方式不侵害任何人……为什么只能过地下生活呢？”

这部分人对自己的行为既不感到罪恶，也不认为这是疾病，心里对此是最为阔达的，但是，有更多的同性恋者充满了自责和愧疚，他们认为自己的所作所为是罪恶的，好像在犯罪一样。有一位同性恋者说：“同性恋是受谴责的，是不幸的。”他们还试图戒掉这种行为，甚至会用上凶残疗法强行戒掉。有一位同性恋者对王小波和李银河说：“我几次试图像戒烟那样把它戒掉。”

还有一部分同性恋者认为，自己的行为是病态的，就像生理上的疾病一样，他们希望自己能够通过治疗改变自己的性倾向。有的人还常常幻想着，医院里能有一种药，只要吃下去，就能把他们变成异性恋。他们甚至行不择路，希望王小波和李银河能治好他们，在调查问卷上，他们向王小波和李银河写上了自己的乞求，希望他们能想出办法来，救救他们这些人。

有不少同性恋者，也的确去医院治疗过。王小波和李银河在书里面引用的调查数据表明，在强行治疗的情况下，譬如说被警察或家属扭送过去的，这部分人的治疗通常难以取得显著的疗效，但是，如果是自愿接受治疗，内心怀有强烈的愿望，希望自己能够改变性倾向的，这部人通过治疗还是可以转为异性恋的。有一个参加治疗的男同性恋者的研究报告说，27%的人转向了绝对异性恋，参加治疗的双性恋男子中有50%转向了绝对异性恋，向异性恋稳定转变的约有40%，这和我国一位医生得出的数据差不多。




学术研究的客观态度



在作完关于同性恋的调查研究之后，王小波和李银河把这个研究报道了出去，因为这是非常有意义的。他们首次发现了我们国家有着广泛的同性恋人群，并且这群人还拥有自己的同性恋文化，这十分值得大家去关注。但是没有想到，这报道出来之后，他们马上就倒了霉，还连带一家社会学专业刊物也受到了有关部门的警告。该刊物一位八十多岁的老顾问，看了这报告之后连夜表示自己不要当顾问了。这些情况可以说明，王小波和李银河的研究是多么不受欢迎。

后来王小波写文章讲到了这件事。在文章中他提到，中亚古国花剌子模有一古怪的习俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到升赏，给君王带来坏消息的，就会被送去喂老虎。王小波讲这个故事是因为，他自己就是一个花剌子模的信使。随即他在文章中也明言了，学者的形象和花剌子模信使像。他作出研究，得出结论，这些都还不像花剌子模信使，等他把结论报告出来之后，就像了。

王小波和李银河把关于同性恋研究的情况报道出来之后，他们就成了花剌子模信使。可惜的是，他们的研究结果并不受欢迎，属于给君王带来坏消息的那一类，不过王小波倒还觉得庆幸，至少北京动物园里的老虎不缺肉吃。除了这一点之外，他们的情况就很不好了。他们为此也感到委屈，因为问题本身就是存在着的，不是因为他们报道出来，问题才开始存在的。在这种情况下，他们因报道问题而倒霉，实在是很说不过去!当然，这样的论述谁也不会去听。

正因为周围有着太多花剌子模君王一样的人物，所以作科学和学术研究就变得十分复杂。如果要避免自己遭到厄运，我们就只能得出受欢迎的结论。王小波说，这样的结论有三种方式可以获得，第一种是从真实之中筛选获得，第二种是对现有的信息加以改造获得，第三种是凭空捏造。这三种方式之中，除了第一种之外，其余的方式都将给学术本身的客观性造成毁灭性打击。

这样一来我们谁都能够看出，倘使我们永远抱着花剌子模君王一样的态度，那么学术和艺术之类的东西都将远离我们，这当然很要不得。王小波和李银河在撰写那部关于同性恋研究的专著的时候，在开头就明确提到了这方面的态度。在两种立场之中，他们坚定地选择站在科学的立场上，以客观公正的研究得出结论，而不是用这些研究去迎合权威，迎合社会上主流的意识形态。

也只有用这样的态度，他们的研究才会真正对那些生活在社会边缘的同性恋者产生真正的益处。记得有一次王小波去澡堂的时候，听到那里边有位先生对同性恋发表看法说：“同性恋那是外国的高级玩意儿，我们这里有些人就会赶时髦……这艾滋病也不是谁想得就配得的!”这位先生之所以会说出这种话来，正是因为他对同性恋以及同性恋者不了解，而王小波和李银河的目的，就在于让大家了解同性恋，了解同性恋者，从而接受他们，宽容他们。




|第十四章|写剧本：张元、虐恋与《东宫·西宫》



《东宫·西宫》这个剧本的创作过程非常困难，王小波来来回回写了很多遍。张元对剧本要求很高，因此总是不满意。王小波写啊写的，老过不了关，简直弄得头都大了。在给朋友的信里面，王小波还抱怨说，给张元的本子改了很多趟，据他看那剧本已经很好了，其中有些独白，已经直追哈姆雷特不朽之独白，但是张元却还要他改!








与张元导演合作



因为在作关于同性恋方面的研究，后来王小波和导演张元合作了一个同性恋题材的电影，即《东宫·西宫》。张元是我国第六代导演，1963年10月出生于江苏，祖籍南京。大学毕业之后他选择了做一名独立导演，拍了不少片子，曾被美国《时代周刊》推选为“21世纪世界百名青年领袖”之一，还被《中国青年》杂志社选为“将影响下世纪的100位青年人”之一等。

在1990年的时候，张元完成了电影《妈妈》，结果影片刚出来就遭到禁映，随即他拍摄的《北京杂种》同样也遭到禁映。但这些片子在国际上频频得奖，1991年，《妈妈》在法国南特三大洲电影节上，获得评委会大奖和公众奖，1992年该片还在爱丁堡电影节上获得欧洲影评人费普里希奖。《北京杂种》同样斩获颇丰，获得1993年瑞士洛迦诺国际电影节评委会特别奖。他的电影在国际上一次次获奖，在国内却一部部遭到禁映，《东宫·西宫》也没有逃过这样的厄运。直到1998年，中国广播电影电视部才解除了对张元发布的禁令。

张元是在1992年的时候着手预备拍摄《东宫·西宫》的。最初有这个构想，是因为当时他在报纸上看到一条新闻，北京的一个艾滋病研究所想搞这方面的调查研究，苦于找不到采访对象，这时候有人居然想出办法说，到公园里去抓一些同性恋者，然后用审问的方式获得问卷。看到这则新闻的时候张元被深深震动了，因此就决定拍摄一部关于此类话题的电影。最初张元的构想是，一个从来没有接触过同性恋者而且本身也不是同性恋的警察，在不断地听一个同性恋者讲述自己的故事的时候，会有什么样的反应。张元希望通过电影表达这个主题。

后来，张元有一个朋友听说他打算拍关于同性恋题材的电影，就送给他一部王小波和李银河合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》，这时张元才知道，原来王小波和李银河在作这方面研究。通过那个朋友，张元和王小波与李银河见了一次面，攀谈过程中，李银河对张元说，还不如让王小波来写这个剧本，他是个作家。张元因此就让王小波参与进来了。不过在那时，张元对王小波还不是很了解，他从来没有听说过有个叫王小波的作家，直到有一天王小波把他写的书给张元，他才意识到自己原来在和一个大作家合作，这让他心里十分高兴。

李银河后来说，其实王小波一开始并不打算参与这个剧本的写作，因为他以前没写过剧本，根本没有这方面的经验。初次写稿是非常困难的，张元后来提到这一点的时候，也表示写这个剧本的确很困难，因为他和王小波都是异性恋，两个异性恋弄一个同性恋的剧本，当然很困难，王小波甚至还对张元说，弄这么一个东西，有时候都有点扭曲了。不过，也正是因此，张元后来才会说，回头再看王小波写的那些台词的时候，能感受到他在这方面的功力。




电影中虐恋的意义



影片《东宫·西宫》是由司汗、胡军、赵薇等人主演的，片名来源是北京的两座公厕。有人猜测说，东宫、西宫，是不是东单公园的冬宫和故宫呢？其实不是的，那是天安门东西两侧劳动人民文化宫和中山公园内的公厕。这两座公厕条件很好，一度成为同性恋者的聚集地，因此被戏称为东宫、西宫。用这两座厕所作为片名，也很好地表达了当时同性恋亚文化的“公厕特性”。

在电影中，胡军主演的警察小史把司汗主演的同性恋者阿兰抓进派出所中进行审问。赵薇在里面饰演“公共汽车”一角，“公共汽车”就是谁爱上就谁上的意思。在王小波的原著小说中，“公共汽车”的戏份不少，但是到了电影里面，“公共汽车”的戏份就特别少了，赵薇在里面只有为数不多的几个镜头，连一句台词都没有。片子主要是围绕胡军扮演的警察小史和司汗扮演的同性恋者阿兰展开的。

警察小史并不是一个同性恋者，他在派出所值夜班的时候，出于无聊，常常要到公园抓一些同性恋者来审问，让他们交代自己的活动，以此打发时间。后来有一天，小史抓到了阿兰。阿兰和王小波作品《2015》里面的小舅有点相似。小舅是一个画家，因为无证卖画，常常被警察抓，但是被逮到之后，他从来不跑，警察们因此都说，小舅不愧是艺术家，不小气，很大气。

这就好像抓鱼一样，一网兜把鱼抓起来之后，那些鱼扑扑腾腾地乱跳，就显得很小气，反之，如果它们一动不动，就非常大气了。小舅就是这样大气，被逮住之后没有逃跑，只说“又被你们逮住了”，然后束手就擒，让警察把自己抓进去。影片中的阿兰也这么大气，他和别的同性恋者在公园里活动，警察一出现，另一个人马上逃走了，但是他却一步都没跑，等着小史把他抓住。

影片大部分笔墨都用在了小史对阿兰审问的过程上。阿兰像讲故事一样娓娓说出自己的经历，不时对小史进行一些言语挑逗。随着审问的深入，两人逐渐深入内心深层，你进我退，你退我进，关系开始陷入胶着，然后关系出现了微妙的变化，警察小史反倒陷入了被动之中，同性恋者阿兰开始占据主动地位。小史因此只能通过暴力手段向阿兰施虐，但这却正好中了阿兰的下怀。

这种施虐和受虐的意象，在王小波的小说中也时有出现，在《白银时代》里面我们就能看到不少这方面的情节，到了《黑铁时代》，这一意象更是被当成浓墨重彩的一笔加以渲染。这可能是受到了李银河的影响，李银河对虐恋有过专门的研究，还出版过这方面的专著，王小波看过不少，渐渐地就被影响了。

李银河说：“虐恋活动用权力的象征做游戏，为的就是拒绝其天然的合法性。”在虐恋之中，扮演施虐和受虐隐射出现实中权力的性质。在现实中，权力常常被标榜为自然的秩序，但事实上这却存在着很大的荒谬性。虐恋通过角色扮演，对现实中的权力开了一个不大尊重的玩笑，这也是虐恋文化的讽刺性所在。放到《东宫·西宫》这部电影中，通过施虐王小波想表达的显然是，警察小史对同性恋者阿兰的权力是荒谬的，影片正是想表述拒绝这一权力的合法性。




获阿根廷电影节最佳编剧奖



《东宫·西宫》这个剧本的创作过程非常困难，王小波来来回回写了很多遍。张元对剧本要求很高，因此总是不满意。王小波写啊写的，老过不了关，简直弄得头都大了。在给朋友的信里面，王小波还抱怨说，给张元的本子改了很多趟，据他看那剧本已经很好了，其中有些独白，已经直追哈姆雷特不朽之独白，但是张元却还要他改!总之，现在他很烦这件事，和张元关系也有点紧张。

后来张元在接受访谈的时候，也说，这个剧本写起来的确很困难，王小波最初写了一稿剧本，然后又写了一稿，这中间他还专门为剧本写了一个小说，即《似水柔情》，写完小说之后，他又写剧本，最后，王小波还写了一个纯粹对白的话剧式剧本，前后工作量非常大。现在这几部剧本和原著小说都收录在了《地久天长》一书之中。从这本书中也能看出王小波为剧本花了多少心思。

写完这个剧本之后，王小波后来再没打算写剧本，他还是喜欢写小说，连杂文他都不喜欢写，剧本当然更不喜欢了。和张元合作期间，他也感到剧本的创作实在非常累人。后来电影开拍了，王小波也没怎么去看，拍摄期间他总共就去过两次，第一次还好，看了大约20分钟，第二次他像风一样，看一眼就走了。两次看下来，王小波对张元说：“你们这拍电影可真够烦的。”

1997年的时候，电影《东宫·西宫》在阿根廷电影节上获得了多项大奖。其中就包括最佳编剧奖。王小波生前虽然没有看过片子，但是对于自己获奖的事，他还是知道的。除了最佳编剧奖之外，影片还斩获了最佳导演奖，最佳摄影奖等。这部电影几乎将所有的重要奖项都收入了囊中。事实上，影片还差点获得了电影节大奖。八位评委之中，有四位评委为了使片子获得大奖延迟发奖一个多小时，不过最后还是输给了西班牙的一部影片。

我们知道，阿根廷电影节是一个非常大的电影节。在20世纪70年代的时候，它曾是全世界四大电影节之一，很多著名的导演像特吕弗和戈达尔等人经常会去这个电影节，很多好片子也会在电影节上展出。这个电影节创立于1954年，在1959年的时候开始颁奖，1966年的时候因为阿根廷发生政变，1967年和1969年没有颁奖，到70年代时电影节被取消了，但是在1996年的时候又重新创办了起来，规模非常大。《东宫·西宫》正好赶上第二年参选，结果获得了不少重要的奖项，王小波也因此成为拿国外电影节最佳编剧奖的第一人!




导演张元的感受



王小波去世后有过三次公众的悼念和纪念活动，这三次活动张元都参加了。自从大学毕业以来，张元从来没有参加过任何会议，只有悼念王小波的这三次聚会他是参加的。从这件事之中我们也可以看出，虽然在剧本创作的时候两人磨合得不太愉快，但是他们之间的情谊依旧是非常深厚的。

从年龄上看，认识王小波的时候，张元三十多岁，王小波已经四十多岁了，两个人整整差了11岁，几乎隔着一代人，但是他们在生活方式和创作方式上，其实是有很多共同点的。王小波是辞去大学教职做一名自由撰稿人，张元则是主动选择了做独立导演这样一种生活方式。两个人在这件事上是互通的，所以后来张元也说：“从这点上来说，我和小波是无须再多说什么了。”

在提到剧本创作的时候，张元说，王小波给了他很大的启发。王小波在他眼里是一个亦师亦友的形象，特别是在创作深度上面，譬如在里面加入一些施虐和受虐的情节，这些都是张元以前没有想到的。张元还赞扬王小波说：“在控制和被控制的关系上、权力和性的关系上、施虐和受虐的关系上，他使得整个影片增加了很多的层次。”同时，因为王小波正好在做关于同性恋方面的研究，掌握的资料和素材非常多，因此在影片的准确性上面，也作出了非常大的贡献。

对于王小波，张元给予了很高的评价，对他几乎是赞不绝口。随着合作的深入，张元越来越感觉到，王小波是一个非常好的人，有情义，对朋友很讲义气。虽然两个人年龄相差很多，但是王小波从来没有倚老卖老，本身他的思想也是非常具有活力的，张元说他有青春感，因此他们之间也没什么大的隔阂。

在参加王小波的悼念活动时，张元也有一个感受，那就是，参加悼念活动的，别的领域的人很多，唯独作家这一行的人很少，这让他感到非常吃惊。对于他自己呢，他说自己参加这样的活动，能够认识王小波生前的很多朋友，他感到十分高兴。后来接受访谈的时候他还说：“我很幸运，小波生前写的唯一的电影剧本，他唯一一次介入电影创作，是与我合作的。”




|第十五章|辞人世：心脏、死亡与藏身之所



樱花盛开了，很短暂，然后就凋谢了，就如小波的生命，盛开了，经历短暂的美好之后，溘然而逝。但是，樱花至少曾灿烂地盛开过，小波的生命也曾像樱花一样盛开过，虽然他走了，但是他留下了他最美的身影。








等待最好的时机



1995年过去之后，在1996年年初，王小波给《光明日报》写了一篇新年祝词。在文章之中他提到，20世纪90年代初，他的老师告诉他说，在21世纪，理想主义的光辉已经黯淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到现实问题上去，当一切趋于平淡，人类进入了哀乐的中年。

王小波说，他不是历史学家，不会用这样宏观的态度描述世界，但这些话也触动了他的内心。过去，他也想要摘下天上的星星，而现在他的生活也趋于平淡。在最初那个疯狂的年代，他的事迹可以写一本书，到了后来，他的事迹也可以写成一本小册子，现在好了，他的事迹用“读书、写作”这两个词语就能够形容了，但是他也安于这样的平淡，这是不是说，他也进入了哀乐的中年？

王小波用带点忧伤的调子谈这个问题，结果，文章登出来之后，好多朋友都打电话给他，问他出了什么事，是不是生了大病，还是上了黑名单。王小波在给朋友的信里面写到了这件事，还打趣地说，他和李银河估计都在灰名单上。但是，这并不是让王小波感到抑郁的原因，他抑郁主要是没什么值得开心的事。

王小波是在1997年去世的。在1996年那会儿，他的情绪一直都不怎么高，在给朋友的信里面他也说到自己“没情没绪，还常常生病”，不过，他还是在持续地写作。维也纳曾谈到艺术、科学和下棋的区别，棋手的成败取决于他最坏的状态，也就是一局之中有没有败招，艺术家则不同，他是取决于自己最好的状态。王小波也一直在等待自己最好的状态。在这种状态出现之前，他就像一座休眠的火山、冬眠的眼镜蛇，或者是一颗定时炸弹，只等着自己爆发。

在等待的时候，他的生活当然是平淡的，不过，他也喜欢这样的平淡，还说，这样的生活就够了。因此，很多人说，平淡的生活没有幸福可言，王小波就不同意，他再次引用罗素先生的话说，真正的幸福来源于建设性的工作。疯狂、偏执，都不能带来幸福，幸福就应该是一种平静愉悦的东西。他也希望自己能够从建设性和创造性的工作中获取幸福，而他的工作正好具备了这两个要素。

接着，王小波又在文章中谈到他回国的事情。到1996年，算起来他回国已经有8年了，经过这8年，回头再来看以前作出的决定，他感到不后悔，说道：“人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外国文化中生活，人生的主题就会改变。”

王小波曾在小说《寻找无双》里面写到，每个人的一生都有一个主题。譬如那篇小说的主人公王仙客，他的主题就是寻找无双。小说里面还有一个表哥，他的主题是考不上大学。这当然带点开玩笑的性质，但是放到王小波身上，毫无疑问，他的主题肯定是写作。在他人生的最后几年，他一直都在写作，写作的时候当然会经历许多艰难，这其中可能大部分时间都是痛苦的，但是，也有一部分时间是充满快乐的。而只要有这样的快乐，写作就值得他去尝试。




做个健全的人



在1997年的时候，王小波同样也写了一篇新年祝词。别人写新年祝词，总是说一些大吉大利、恭喜发财之类的话，但王小波是与众人不同的，写了一些过去发生的古怪的事情。在这篇祝词之中，王小波也说道：“在新年来临之际，本来该讲点凑趣的话，但我偏偏想起自己见过的古怪事来。”

王小波所说的古怪事情，是指他在六七岁那一年，看到大家都忙着做超声波热水仪。这种热水仪是这样的，用一根铁管砸出一个扁口来，再在扁口尖上装上刀片，这样一来，冷水激射出来打在扁口的刀片上，就会发出超声波。据说这种超声波不仅能蒸馒头，还能将水加热。那阵子澡堂里处处埋伏着这种东西，密集程度仿佛抗战时期日军埋下的地雷一样，结果常把人的屁股给割破了。

后来，王小波长大了一些，到了十多岁，又看到大家忙着打鸡血。一大清早的，很多人拎着个大公鸡等在医院门口，让医生给自己打鸡血，大家都说打了鸡血之后人能精神百倍。这种观点的理由是，公鸡精力旺盛，一大早就起来打鸣，由此可见鸡血会有神奇的功效。

这样的事情，王小波后来想想就觉得十分古怪，除此之外还有一些类似的事情，譬如每天喝掉几大盆凉开水，一大早在路边甩手，据说都有延年益寿之效，等等。在知识领域，这样的古怪也到处存在，王小波甚至认为最大的古怪就在知识领域。古怪和科学不同的地方在于，古怪只告诉你该怎么做，但是不告诉你为什么要这么做，同时也不告诉你这样做到底能不能经过验证；科学则不同，它在告诉你怎么做的时候，同时还告诉你为什么要这么做。

两相比较我们当然能够发现，自己应该站在科学的一边，至少，经历过那些古怪之后，我们也应该得到经验、吸取教训了，不该再去做一些古怪的事。但是，对于这一点，谁都没有把握，大家除了在遗忘自己曾参与古怪之中这件事上不遗余力之外，似乎没看到大家从中吸取了什么教训。忽然之间，大家不再谈超声波热水仪了，不再谈打鸡血了，好像这些事从来没发生过。这让王小波很是困惑。

正因此，在这篇祝词中王小波说：“人应该记住自己做过的聪明事，更应该记得自己做的那些傻事。”同时王小波也说，我们不应该再犯傻了。王小波写这篇新年祝词，所要谈的也还是他一直在说的理性问题，希望大家别再犯傻。在结尾时他说：“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人。”在新年的祝福中，他“实在想不出有什么话比这句更吉利了”。




因心脏病突发离开人世



1997年4月11日，王小波因心脏病突发离开了人世，那时候李银河不在他身边。1996年10月份，李银河就到英国剑桥大学去做学者访问了，计划去一年。王小波本来可以跟着一起去，但是家里兄弟姐妹都不在，只有母亲一个人，如果自己再走了，母亲连个照顾的人都没有，因此他决定留下来，搬过去和他母亲一起住，照顾她。他和李银河在郊外也有一套房子，后来有一天，他说要去看看那套房子，晚上留在那边睡，结果就是在那一天晚上，他因心脏病发作去世了。

根据遗体报告上说，王小波是由于心内膜弹力纤维增生症导致心力衰竭而死的。他有一个姐姐是医生，据她所知，这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的。此外，报告中还说，王小波有冠状动脉粥样硬化，而心内膜弹力增生症者有1/4容易发生血栓。王小波的姐姐猜想，那天晚上，王小波很可能产生了血栓，心肌梗死加重了心衰，而血栓以后自溶了，结果就导致了他的猝死。

这种病发作的时候是非常痛苦的，王小波在房间里足足挣扎了几个小时。他的邻居曾听到他发出两声痛苦的喊叫，但是那邻居胆子比较小，没敢进去看，是到了第二天才打电话报警的。当警察来到王小波家里的时候，发现门没有关，推门进去时，王小波已经去世了，墙上留下了他的牙印，他牙缝间还有着遗留的白灰。从这些情况上也能看出，当时他忍受的痛苦到底有多么剧烈!

王小波有着这样严重的心脏病，身边的人却谁也不知道。大家也发现了，怪不得一直以来王小波总是一副懒懒的样子，脸色从来不好，嘴唇是乌紫乌紫的。张元最后一次见到他的时候，也看出了他的脸色非常不好，还劝他要注意身体，但是谁也没料到王小波会有这样严重的心脏病。刘心武后来还在文章中十分意外地说：“谁能想到《水浒》中的壮汉也会心肌梗死死了呢？”就在去世前的那一两年，李银河还和他一起去爬过泰山呢，李银河自己爬得气喘吁吁，王小波倒跟没事人似的，因此一直以来也没注意他的健康问题，大家对此都忽略了。

对此，王小波自己心里恐怕还是有点数的，他早知道自己患有心脏病了，在他的小说《白银时代》里面，“我的舅舅”就是一个心脏病患者。细读王小波对他的描写，可以看出他对心脏病有着不少了解，譬如说里面写到“我的舅舅”的感受，裤子一紧就胸闷憋气，游泳时水到胸部就胸闷等，可能都是他切身体会。曾有一次他对一位朋友说，他得了个很麻烦的病，可能要死了。那朋友还以为他在开玩笑呢，没把事情当真，结果没过多久，他就真的去世了!




曾经拥有美好的一切



王小波去世之后，李银河马上从英国赶了回来。她在英国住的地方时常变动，是她的同事好不容易才联系到她的。当时在电话里面，那同事没说什么，只让李银河赶快回来，说是家里出事了。李银河当时猜到了一点，但是心里还抱有侥幸，或许是王小波生了大病什么的。她回来之后，在接她的时候，同事对她说：“王小波真是诗人啊，走得也特别诗意。”然后李银河就确定了，她的小波去世了。

李银河和王小波相濡以沫20年，他们之间的感情有多么深!乍然听到王小波去世的噩耗时，她只觉得整个人飘飘忽忽的。在4月26日的遗体告别会结束后，大家让李银河最后再看小波一眼，再和他说几句话。李银河悲痛难忍，伏在他身上，只不断地重复：“小波，你怎么不说话？怎么不说话？”泪水从李银河脸上滑落，打在王小波的脸上，只是他依旧无声无息地在那里躺着。

很长时间以后，当李银河再次读让他们结缘的《绿毛水怪》时，仍旧不禁泪流满面。看到小说中妖妖因为等不到陈辉蹈海而死的时候，李银河哭得特别厉害。在小说中王小波写道：“陈辉站在海边，看着大海浩瀚无际，广大的蔚蓝色的一片，直到和天空的蔚蓝联合在一起，他想，我的朋友葬身的大海，他想，这大海多大啊，多深啊，有时他还会想自己站在海底，看着头上茫茫的一片波浪，像银子一样，他甚至感到有些高兴，因为妖妖找到了一个不错的藏身之所。”

读到这一段时，李银河想，或许她的小波和妖妖一样，也许在海里面，也许在天上。就如陈辉所认为的那样，妖妖找到了一个好的藏身之所，如果她有灵魂的话，在海里她一定会感到高兴。李银河也这样想，不管她的小波在哪里，如果他有灵魂的话，他也一定是幸福的，他的生活一定是充满快乐的。

后来李银河还写了很多悼念王小波的文章。在文章之中，她把小波的生命比喻成樱花。樱花盛开了，很短暂，然后就凋谢了，就如小波的生命，盛开了，经历短暂的美好之后，溘然而逝。但是，樱花至少曾灿烂地盛开过，小波的生命也曾像樱花一样盛开过，虽然他走了，但是他留下了他最美的身影。

在与王小波共度的这20年中，李银河收获了许许多多的浪漫与美好。在悼文里面她写到了他们一起经历的那些美好的事情。在美国的时候，从匹兹堡出发去旅行，饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活。还有在欧洲游览的时候，他们去过的那些地方，伦敦、巴黎、佛罗伦萨、威尼斯等。回国之后，他们曾游览过雁荡山、泰山、北戴河，还常常在颐和园、玲珑公园、玉渊潭等地闲谈漫步。这一切是多么绚丽多姿，不管怎么说，她曾经拥有这美好的一切!




纪念王小波



在王小波的悼念会上，许许多多人都赶来为他送行，很多人与他素不相识，也自发赶了过来。李银河在文章中还提到，有一位读者，为了见王小波最后一面，甚至专程坐火车从广州赶到北京参加他的遗体告别仪式。生前王小波开过专栏的《南方周末》杂志，收到了很多读者来信，他们都对再也读不到王小波的文章感到扼腕叹息。此外还有无数的人，对王小波的离开深感痛惜。

王小波生前的一些朋友和读者，在后来的文章之中也多有提到这一点。《岭南文学报》为悼念王小波发表的编辑部文章里说：“王小波的去世对中国文学的损失，可能是难以估量的。这位非同凡响的行吟诗人和自由思想者在《时代三部曲》中显示出来的才华和深度，使我们听到了某种类似天籁的声音。”

著名作家周国平则说，正值创作鼎盛时期的王小波突然撒手人寰，人们为他的早逝悲哀，更为文坛的损失惋惜，而最让他感到难过的是，世上智慧的人本来就不多，现在又少了一个，这样的损失更使他感到惋惜。在王小波的悼念会上，还有一位与他并不相识的导演对他的离去感慨万千，对身边的人说，王小波的死让他感到恐惧，为什么中国文坛需要什么，上帝就带走什么。

在王小波去世的那一个晚上，他给他的好朋友刘晓阳发了一封电子邮件，提到自己要出版一本杂文集的事情，即《沉默的大多数》。在邮件中他解释了这本书，对刘晓阳说道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数，既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总之，是个一刀两断的意思。”

看这封邮件我们也能明白，王小波正准备走向一个新的开始，他完全没有意识到自己将在那时猝然死去。正如他姐姐说的那样，虽然他的生活过得十分艰辛，但是他并不愿意死，他热爱生活，热爱他的亲人，热爱他的文学事业，这些都是他倾注着巨大热情的东西，他从来没有舍得放下它们。但是，正当他预备走向新的开始，走向更高的高峰时，他却忽然离开了，中断了一切。

在1997年，王小波去世后，社会上掀起了王小波热，他的作品一下子火了起来，追捧者无数，他的自由主义思想、他的智慧、他的浪漫、他的幽默，吸引着一代又一代的人，特别是那些年轻人。当他最初的那些读者步入中年之后，新的青年读者又冒出来许多。尽管王小波再也没有说话，但是他留下的那些话始终回荡在我们身边，带给了我们快乐，智慧，自由，指引。




永远活在我们心里



现如今，王小波被安葬在浮山灵园里面。为了找这块墓地李银河费了很大的周折。这之前她看过不少墓地，通惠陵园和八达岭陵园她都看过，但是并不满意，因为在里面非得横平竖直的，一排一排都得一个样子。王小波一生特立独行，肯定不会喜欢这样的安身之所，这太不符合他的个性了。李银河希望墓地能弄得特殊些，但是跟墓地的负责人商量，人家根本无法理解这一点，后来李银河不再勉强了，打算将来有机会把王小波的骨灰撒向大海吧。但是这时候她的一个朋友向她介绍了浮山灵园，那里面有天然的大石头，李银河觉得这很不错，就把王小波安葬在了那里。他们找了一块大石头，请了一个名叫曾辉的书法家写了“王小波之墓”5个字，写上生卒年月，然后在底下凿开了一个洞，把他的骨灰放在里面。到每年4月11日王小波忌日的时候，李银河都会去看看他，送上一束花，给他带去亲人的问候，还有大家对他的思念。

时至如今，王小波去世已经16年了，但是依旧有许许多多的读者喜欢他、崇敬他，还有一群人，甚至甘愿自称是王小波的门下走狗。豆瓣“王小波门下走狗”小组，成员超过了4万人，还有一个女作家调侃称自己愿意做王小波门下的一头母驴。在各大网站上，也都有纪念王小波的专题。每年4月11日王小波忌日时，很多读者还会通过自己各种各样的方式悼念他、缅怀他。

在王小波逝世十周年之际，李银河还组织了一个“重走小波路”的活动，她和王小波的22位读者一起，在昆明相聚，经过大理、普渡等地，一路去往云南陇川，看了看当初王小波插队时的地方。李银河还在王小波宿舍旧址前种下了一棵榕树，在宿舍旧址前，11位成员躺在地上，摆出“王二”两字，向王小波告别。李银河拉着其他队员的手，围在“王二”身边，站了很久很久。

诗人华兹华斯曾问一个8岁的小女孩说，她有几个兄弟姐妹？小女孩回答说，有7个。诗人委婉地点明，她的哥哥姐姐在天堂了，还是7个吗？小女孩仍旧回答说，7个。原来，在她的世界里，亲人虽死犹生，虽然他们已经去了天堂，但是依旧活在她的心中。王小波也是如此，虽然他已经去世了，但是这个世界上依旧有王小波，他活在了每个喜爱他的人心里，从未离开。




|后记|王小波思想的现代意义






传统文化和科学态度



李银河曾经说，虽然王小波已经去世十多年了，但是他的思想不仅没有过时，反而还很前卫。这句话让我深感赞同，因为王小波所反对的那种迷信和不理智，在现如今依旧是存在的。就拿传统文化来说吧，现在还是有不少人在讲解传统文化的时候喜欢加进去一些玄之又玄的东西。在王小波那时候就有人说，从儒家道家、阴阳五行、周易八卦之中，即将产生震惊世界的科学成就!现在这样的话还是有人在说，随便在网上找一些传统文化的讲座，就能看到这样的东西。

在写王小波传记的时候，朋友惠我一本讲《易经》和科学的书，在书里面作者就不遗余力地从《易经》中挖掘出现代科学的一些东西，类似的还有人讲解《道德经》的时候也是如此，至少现在已经有人从《道德经》中发现宇宙起源论，基因学，以及人口论了。在佛法之中，这种东西似乎还要多，物理学中的弦理论已经在佛学经典中找到影子了。此外还有人说，《心经》里观自在菩萨对舍利弗说的那句“色不异空，空不异色”，正是在表达爱因斯坦的质能转化定律!

这就是说，当初释迦牟尼佛从王宫出走，不是去刻苦修行的，而是去做科学发明的，最终不仅他自己成了一个大科学家，他的弟子们也全是科学天才，连爱因斯坦等人也被横扫出十万八千里!作为一个一直以来都特别喜欢佛法、推崇佛法的人来说，我当然很愿意相信这一点，但是恐怕不给我后脑勺上来上一棍，我还是相信不了。在我看来，就算是释迦牟尼佛也未必乐意背上这一论断。倘使有机会回到两千多年前，见到释迦牟尼佛，告诉他说，两千多年后的科学发明在他的话语里面全都找到了依据，估计连他自己也要把大牙给笑掉。

在以前，我心智未开时，也特别相信这些东西，那时候我看到一句话说“当科学家千辛万苦爬到山顶时，佛学大师已在此等候多时了”，就觉得特别振奋。现在我想到这句话不会觉得振奋，只觉得脸红。科学和佛法毕竟是不同的东西，就拿弦理论来说吧，在科学之中，倘使你问一个专门研究弦理论的物理学家，他会告诉你一些数据，一些公式，一些推导的过程，那些有把握的他会说出来，没有把握的暂且就不下达结论，但倘使你就此问一个佛学大师，那他多半是一句话也说不出，说出来的话也是经不起科学验证的。

因此，假如科学家到达山顶的时候，看到佛学家已在此等候，丝毫不能证明佛法比科学优越，因为接下来他们的对话很可能让人大跌眼镜。原来，佛学家根本就是迷路了，他完全没打算登上科学之巅，只是想去西藏高原烧束香罢了，莫名其妙就上了山。了解了这一点之后，科学家依旧会停留在山顶，而佛学家则会很自觉地走下山去，寻找一条适合自己、他真正要走的路。对于儒家和道家、阴阳五行和八卦之类的东西，也是如此。我想说的是，尽管我们热爱那些大师留下的精神财富，也不必把所有的一切都附加上去。




道德与实事求是



除此之外，在伦理领域，王小波的看法也让人拍案叫绝。那些看法基本上都是他从切身的经历之中总结出来的。往往他遇到了一件事，经历了一件事，最后就会从这件事中总结出一些经验看法。所以，要了解王小波的思想，最好搭配着他的经历一起来看。从他的切身经历之中所得出的这些结论，往往也比较具有说服力。在伦理领域，那些没有切身经验的人，通常就会流于人云亦云，在道德方面就是如此，大家反反复复说的不过是千百年来人们都说过的那些话。

王小波曾在文章中提到过发生在他身上的一件事，这件事中的两个主要人物是他和他的丈母娘。起因是这样的，王小波家的卫生间里没挂镜子，因为那是水泥墙，钉不进钉子。有一天王小波的丈母娘就拿了面镜子和一根钉子来，让王小波把镜子挂上去。王小波看了看那根钉子，发现钉子又粗又钝，知道除非用射钉枪来钉，否则谁也没有能力把钉子钉进墙里面，倘使用锤子钉，钉上十七八下，墙上的水泥肯定要碎掉，不仅仍然钉不进钉子，还会把墙破坏掉。

王小波也这样和他丈母娘解释了，但是不行，他丈母娘大老远跑过来，给他拿了镜子，又拿了钉子，他怎么好意思试都不试。最后王小波没办法，只好硬着头皮动起手来，结果当然是如他所预料的，镜子没挂起来，墙面倒被弄得坑坑洼洼。后来他到他大舅子家，发现他们家的卫生间墙面也是这样一副坑坑洼洼的样子，也是用钉子钉出来的，因为没办法，他也不想让老太太伤心。

王小波说：“按照儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，我们对待我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些窟窿。假设她连我的PC机也管起来，这东西肯定是在破烂市上也卖不出去，我连吃饭的家伙都没有了。”由此王小波推导出来，“善良要建立在真实的基础上，所以让我去选择道德的根基，我愿选实事求是”。这样的结论真是非常之好，那些不孝的事情我们当然应该反对，但是在孝的领域，那些对大家都没有好处的做法，是应该反对的。

最普遍的一个事例是，父母总是喜欢插手子女婚姻方面的事情，明明对象是自己子女所不喜欢的，或者自己的子女没想这么快结婚，但是父母却不答应，强硬地插手，如果子女不听他们的，他们就表现出伤心难过的样子，通过让子女的良心经受谴责来顺从他们。理性地看，我们不应该随随便便就听从父母的安排，特别是在婚姻这件事上，害了自己不说，还要赔上一个路人甲，最后就连自己的父母，恐怕也未必会从这种事里获益，这当然很要不得。因此，在伦理领域，实事求是才是最重要的。




理性对待同性恋问题



王小波会关注伦理问题，是从他的同性恋研究开始的。对于同性恋者，王小波还是持宽容和同情的态度，希望大家能够平等地对待他们，给他们应有的权利。同性恋圈子里有些事是他所不喜欢的，譬如性乱、不安全、不卫生等，但是公正客观地看待同性恋者，王小波觉得还是应该接纳他们。在文章中他也曾这样写到过：“我对同性恋的处境是同情的，尤其是有些朋友有自己的终生恋人，渴望能终生厮守，但现在却不可能，这就让人更加同情。”

在之前因为要写一篇同性恋者的爱情小说，我曾在网上找过不少关于同性恋者的资料，也在一些同性恋者聚集的论坛、贴吧里待过不少时间，还曾加入过几个同性恋者的QQ群——当然，我是冒充同性恋者加进去的。那时候我看过几个同性恋者写的关于自己的爱情故事，也在群里面和他们聊过几次天，我感觉他们都是不错的人。那些爱情故事和异性恋者没有什么两样，在里面也能体会到浓浓的爱意，因此我和王小波一样，不明白大家为什么要反对他们。

王小波也说，假如有一对同性恋者要结婚，他看不出有什么不可以。但是，尽管到21世纪，时代已经非常进步了，却依旧有许许多多的人反对同性恋，他们举出各种各样的理由，如同性恋是罪恶的、同性恋会毁灭人类，等等，尽管这些理由没有一个是经得起推敲的，事实上他们自己也未必认真地推敲过，但是当他们举出这些理由的时候，却是那么的义正词严。看到别人打算要和他们争辩，他们马上就竖起全身的武器准备攻击。

面对着这样一群人，你根本无法跟他们把道理讲清楚，如果要在和他们的争论中取胜，除非自己十分善于吵架才行。正如王小波所说，知识分子最大的长处是讲道理，遇到了无道理可讲的人，就算一个观点是对的，我们最终也无法把它实施出来。所以，当王小波看到有人对同性恋者妄下价值判断的时候，他就觉得很难过，不过后来他又不难过了，因为“在我们这里，人对人的态度，有时过于粗暴、太不讲道理。按现代的标准来看，这种态度过于原始”。

王小波说，这可能是传统社会遗留下来的痕迹，如果是这样的话，那么我们或许可以期望将来的情况会变得好些。乐观地看，时代越来越进步，人们的态度也的确在渐渐趋于宽容，至少现代社会对同性恋者的态度比以前要好很多了。或许，一百年以后出生的人们会对同性恋者以及他们的婚姻习以为常，对同性恋者和异性恋者能等同视之。他们找不到任何反对同性恋的理由，因为那些同性恋者，他们是自愿的，他们是无害的，他们之间也有着美好的爱情。
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