
        
            
                
            
        

    
（⼀一）今⽇日世界
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这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

⼏几个基本坐标，也是我近⼗十五年年来思考基点：

⼀一、后冷战：1989苏联解体

没有任何⼈人能超越我们成⻓长的历史。当我们是被我们的时代养育，被我们时代制造的

⽂文化产品和素材所喂养的时候，我们不不可能超越它，但如果没有超越的诉求的话，简

单地说，我们⽩白来⼀一世。80年年代以后社会⽂文化的⼀一个重要特征就是历史纵深的萎缩乃

⾄至消失。⼀一个抹除历史的记忆，⼀一个修改历史的记忆，⼀一个压缩历史的纵深，把⼀一切

封闭在⼀一个永远的现在时当中，叫做“不不求天⻓长地久，只求曾经拥有。”⽹网络的速度是8

秒（⼀一个帖⼦子），8天（⼀一个⽹网站的寿命），⽹网络空间是⼀一个被众多⼫尸体和垃圾堆满的

⿊黑洞洞。这样⼀一种速率也在反身塑造和书写我们的⽣生命。当⼀一个帖⼦子存在了了⼋八天颇似永

垂不不朽的时候，⼈人的⽣生命和历史没有改变，但是我们感知的⽅方式在改变。

东⽅方不不战⽽而败，⻄西⽅方不不战⽽而胜。⼀一个颜⾊色在地图上永远地消失了了，叫做苏联。持续了了

近半个世纪的美苏两⼤大帝国，社主阵营和资主阵营的对峙终结，冷战时期结束。当时

⻄西⽅方最乐观的预⾔言家也最多把和平演变的希望寄托在社会主义第三代第四代⼈人身上，

也没敢预⾔言社会主义阵营会⼀一夜之间在地球上崩解。⼀一个最重要的国家——苏联在地

图上被抹掉。我们也许需要⼀一个世纪以上的时间才能理理解苏联解体对于整个世界和⼈人

类的意义。后冷战对于20世纪和21世纪是⾮非常⾮非常重要的。

冷战不不是以战争⽅方式，⽽而是以对峙和军备竞赛的⽅方式进⾏行行的，但统计学家告诉我们在

冷战年年代——冷战之所以是冷战，是因为⼈人们⼀一直恐惧的第三次世界⼤大战没有爆发，

局部战争和区域性战争死亡⼈人数总和早已超过前两次⼤大战，它看似没有硝烟，却是充

满⾎血污与⼫尸体的战争。尽管没有硝烟的，它的结束⼀一定是以胜利利者胜出，失败者败落

为其基本特征。在讨论冷战逻辑时，我们要处理理后冷战时期的胜利利者的叙述、胜利利者

的逻辑和胜利利者对失败者的审判。我的不不成熟，我⼀一直坚持这种不不成熟的⼀一个最重要

准则就是，拒绝审判失败者，因为这太轻易易太廉价太投机乃⾄至⽆无耻。有本事就去对抗

强权者，有勇⽓气去对当时当地的暴暴政发⾔言。

冷战时代我们拥有两种以上的逻辑，后冷战我们只拥有⼀一种，这⼀一种逻辑将消灭另⼀一

种逻辑，重新阐释另⼀一种逻辑，审判另⼀一种逻辑。当有⼈人告诉你，这世界存在⼆二项对

⽴立时，你要⼩小⼼心了了，每⼀一个⼆二项对⽴立的表述都是最强有⼒力力的意识形态的建构，诸如男

与⼥女女，是与⾮非等等。每个清晰⽆无误的，两者择其⼀一的⼆二项对⽴立⼀一定是意识形态陷阱，

它⼀一定试图遮蔽第三项、第四项、第五项，所以⼀一个很有趣的游戏也是很重要的战⽃斗

是，在别⼈人进⾏行行⼆二项对⽴立的选择时，要去发现被压抑的被遮末的第三项，第四项……

⼀一个最重要的⽂文化事实是，在冷战对峙年年代其实最有活⼒力力的是第三点、第三元。不不同

于“第三条道路路”的概念，“第三条道路路”只是其中的⼀一种。在冷战对峙时，出现了了⼀一种世

界性⼒力力量量，也是今天世界重要问题之所在的：第三世界。当我们说社会主义意识形态

和资本主义意识形态、社会主义思想暴暴政和资本主义思想控制、古拉格群岛和奥斯维

⾟辛、思想监狱和⻨麦卡锡主义的时候，我们意识到为什什么会出现⼀一个重要思想流派：新

左派。曾经的新左派是试图超越社会主义和资本主义的两种制度，从中突围，寻找⼀一

个⾮非资本主义的⼈人类未来可能。诞⽣生于50s的⽂文化研究和80s勃兴的电影理理论其实都是

新左派思想的⼀一个学科性延伸。⽽而冷战结束后，第三元/极被抹掉。所有的另类选择被

抹掉。⼀一极化的世界，胜利利者的逻辑取代⼀一切。

举个电影的例例⼦子：曾经世界电影的四分格局是：

A美国好莱坞：

好莱坞是不不是电影艺术？落实到⼀一个问题上：奥斯卡是不不是世界电影最⾼高奖项？悲哀

的是，近⼏几年年看来似乎是的。阿城的说法：奥斯卡是美国电影的“家宴”，设了了⼀一个最

佳外语⽚片，那是⼈人家待客的礼数，那是美国⼈人⾃自⼰己关起⻔门来的玩法，对应中国的⾦金金鸡

奖，是国别奖。但如今某种意义上，它代表了了国际电影最⾼高奖项。因为今天电影艺术

的死亡，美国接管⼀一切。它有着成熟的商业电影系统，它创造了了⼀一系列列的⽣生产的、叙

事的、电影⼈人的⽅方式，⽐比如明星制、⼤大制⽚片⼚厂制、电影类型。这都是好莱坞独有的。

B欧洲艺术电影：

它与另⼀一个概念相重叠和错位，即作者电影。在冷战年年代，欧洲电影、电影理理论和⽂文

化研究共同分享了了新左派的政治⽴立场，它以反美作为⼀一个基本参数，在电影上反美就

是反好莱坞。⼀一个定位是对抗美国主流⽂文化、商业⽂文化和好莱坞，另⼀一个诉求是扮演

⽔水⽕火不不容的两⼤大阵营的桥梁梁。后来它定位为把第三世界电影引⼊入欧美世界当中去。使

它不不同于好莱坞，成为在电影艺术、电影⽂文本和电影⼯工业场域对抗好莱坞霸权的⼀一个

存在。

C以苏联为中⼼心的社会主义电影：

它创造了了政治-艺术的⼀一个重要脉络。世界电影的三个基本源头：卢⽶米埃尔兄弟，梅梅⾥里里

爱，蒙太奇学派

苏联是电影艺术的发祥地之⼀一，在强⼤大的国家⼯工业电影体制延伸出庞⼤大的脉络和传

统，电影艺术发源地之⼀一。

D⾮非⻄西⽅方国家电影：

国别电影，不不是电影商业机制中出现，⽽而是国家电影⼯工业机制中运⾏行行，为票房所⽀支

持，它是国家的利利税⼤大户。众多的⾮非欧美⾮非苏联电影曾⽣生机勃勃地存在着，冷战终

结，苏联解体，⼀一夜之间，苏联和东欧电影完全消失。两个触⽬目惊⼼心的事实让我意识

到失败是什什么意义：苏联解体后，7年年之间⼈人均年年龄平均下降15年年；解体5年年之后俄罗

斯只剩下四块电影屏幕。世界电影市场全部被好莱坞攻占。

⼈人们这时候蓦然发现，欧洲电影的⽣生机和活⼒力力正是由于美苏两极对峙给其提供的巨⼤大

空间，它曾是对抗三俗，对抗好莱坞的战⽃斗檄⽂文，借助思想含量量和批判意义⾯面对当下

社会和思考未来可能。⻄西⽅方⾃自由世界胜出，欧洲电影突然发现⾃自⼰己的空间是夹缝中的

空间，80s后艺术电影处在⼀一个极端尴尬和徘徊犹疑的状态，它们⾄至今仍然在尝试寻

找⾃自⼰己的定位。从这个意义上，它不不再是可与好莱坞并驾⻬齐驱的⼀一极⼒力力量量。伴随全球

化进程，第三世界国别电影也败落了了。

⼆二、⼀一极化和区域化

狭义的全球化是从1980年年⾥里里根和撒切尔执政开始，开启了了新⾃自由主义的政治经济政

策，并通过华盛顿共识改写整个世界的经济秩序。到冷战结束，它名副其实了了。因为

之前的霸权被阻断在分界线上，但中国是例例外，我们率先开始后冷战，不不仅因为80s 改⾰革开放，标志是1971年年的中美联合声明，打破两国坚冰，中国⼤大量量购⼊入美国器器材。

改⾰革开放是同时完成意识形态、政治思想和⽂文化叙述意义上的，⽽而政治和经济实际从

70s开始。被历史学家和权威⼈人⼠士背书的历史本身⼀一定是断裂式的，所有断裂⼀一⽅方⾯面

认清某些事实，另⼀一⽅方⾯面把我们带离那个曾经的事实。

⼴广义的全球化是从资主开启那天起。

50s⽂文化研究，因为⼤大众⽂文化成为突出⽂文化潮流，在不不同国家对传统⽂文化群体⽂文化不不

同阶级不不同种族⽂文化构成毁灭性冲击，⽽而这⼤大众⽂文化在战后就具有的明确⾯面⽬目，即美

国式⽂文化。在那个年年代，中国保有了了电影⼯工业和市场的独⽴立性。后冷战的⼀一极化是政

治和经济，四极的局⾯面终结，好莱坞⼀一统天下。我们评价⼀一部电影是否成功的基本参

数是战胜好莱坞。这反证了了好莱坞的⽆无所不不在。当有记者问我，政府为《孔⼦子》缩短

《阿凡达》的档期，这么暴暴⼒力力的事情怎么可以发⽣生。我对这两个都没兴趣，我对这两

个都不不⽀支持，⽆无外乎就是两种强势。所谓的公众的⽂文化⼼心理理和社会趋向中，那种⼀一极

化的格局没有改变。

我们这么热爱阿凡达，我们这么热爱2012，尽管我们给热爱2012⼀一个理理由是：中国拯

救世界。但这种爱国主义的表达让我看到，我们有多爱美国。我们有多爱美国，多么

深的爱才能让我们看到中国，那不不存在的中国。“千万⾥里里我呼唤你，今天你终于回答了了

我”，好像是这样⼀一种感情。这是我对乐观主义的怀疑。我们仔细反观，尽管这些影⽚片

烙烙有本⼟土⽂文化印记，但它们的成功模式和主要特征是好莱坞式的，当你必须⽤用好莱坞

的本⼟土电影来战胜好莱坞，究竟是失败还是胜利利。

另⼀一⽅方⾯面，对抗⼀一极化的努⼒力力⼀一直发⽣生，最为突出的是欧盟的出现。欧洲的整合是⼀一

个远未完成的过程。有过“欧洲电影”这种东⻄西么？这是欧盟内部的对抗之声。

区域化：拉丁美洲的南⽅方银⾏行行、电台，区域整合来对抗北北美，进⽽而对抗资主全球化。

它不不光是资主意义上的整合，更更是尝试对抗美国式资主的努⼒力力，它不不简单是⾦金金融资本

的整合，相反⽽而且是互通有⽆无、以物易易物的⽂文化交流当中去，eg古巴⽯石油给古巴，古

巴将教育资源给委内瑞拉。这不不是在资主⾦金金融逻辑下完成的。当然这服务于政治的结

盟。这也是美国所说的邪恶三⻆角：玻利利维亚-委内瑞拉-古巴。玻利利维亚总统说，我们

是⾰革命的三代⼈人：卡斯特罗是⾰革命的祖⽗父，查⻙韦斯是⾰革命的⽗父亲，⽽而我是⾰革命之⼦子。

⾮非常有趣的⾎血缘式叙述。这样⼀一种区域整合，尝试在全球⾦金金融资本主义逻辑中，寻找

另⼀一种新的区域合作，挣脱资主万劫不不复的加速度死亡运⾏行行。我不不是在诅咒⼈人类。所

有的悲剧预⾔言者都是因为他们爱⼈人类。 [remark=28]

[/remark]东⾮非区域贸易易；东北北亚区域整合：⽇日韩，⼤大陆，HK,台湾，新加坡etc 与全球化同时发⽣生的不不同脉络的不不同地区的区域化，这种对抗⽅方式迟早会影响到电影

⼯工业。

三、⾦金金融海海啸

最悲观的预⾔言家也没预⾔言到⾦金金融海海啸2008年年就会在美国爆发。这个经济事实在⾦金金融⼼心

脏直接爆发，客观上对美国⼀一极化世界霸主的致命打击和强⼒力力削弱。

⽹网上转的奥巴⻢马演讲，⼈人们转帖⼼心态很复杂，附在帖⼦子下的⽹网友翻译：“今天世界上存

在⼀一个巨⼤大阴谋，中国的阴谋，他们明知我们还不不起，还要不不断借我们，他们到底想

⼲干什什么？我想你们保证，我们美国⼈人⺠民是有志⽓气的，我们就算不不吃饭，也要还他们”这

是⼀一个⽹网友的翻译。他娴熟地借⽤用了了60s中国领导⼈人的语⽓气，当然奥巴⻢马是在玩弄弄美

国总统式的幽默。它也是美国左派学者们认为美国当下最重要的命题和形势。

⾦金金融海海啸在动摇US时，我要补充⼀一句句，“饿死的骆驼⽐比⻢马⼤大。”⼆二战时整个世界被战⽕火

波及时，美国坐收渔翁之利利，战后它掠夺整个世界来富裕起来，更更不不要说在端点处他

们掠夺印第安⼈人占有的⼴广袤丰饶的⼟土地。殖⺠民主义的历史造就其霸主地位的稳固。中

国主流经济学家的说法再次向我印证了了他们有多爱美国：美国的经济发展好着呢。

美国作为⾦金金融中⼼心的倒掉，全世界的经济被拖⼊入深深的泥泥沼中。美国受的⽪皮外伤，谁

受内伤还是未定。当中国是美国债主时，中国可能就是受内伤的那个。⼀一边是美元贬

值，⼀一边是美国强迫⼈人⺠民币升值，意味着所有中国实物经济转化成的美元随之贬值。

⾦金金融海海啸拉响了了警报，后冷战资主的⽣生机勃勃和兴旺发达其实是建⽴立在巨⼤大的⾦金金融泡

沫之上，但US的⾦金金融泡沫建筑在全球⾎血汗⼯工⼚厂、真实的劳动和实物经济⽣生态之上。这

才是悲哀之所在。

“⾦金金融海海啸”的命题凸显了了另⼀一个命题：“中国债主”。站在中国位置上，叫“中国崛起”。

当年年全世界的财富都被迫⽤用美元度量量。中国被迫贡献给美国股市的财富显影为债主的

身份。这个残酷的余震⽆无穷的全球⾦金金融灾难不不期然地显影了了中国。因为中国⾦金金融和货

币的相对独⽴立和封闭，或者说中国介⼊入全球化程度有限拯救了了中国免于⾦金金融灾难，使

中国成为所谓的“价值洼地”。在这个过程中，中国得以在⼀一个封闭的社会环境中完成

和健全了了⾃自⼰己的⼯工业化体系，得以在全⺠民劳动尤其农⺠民劳动完成了了资本的原始积累，

得以⼀一个完备的国家⼯工业体系和相对丰厚的原始积累进⼊入到全球化进程中的这样⼀一个

前提，使得中国在这⼀一格局下，呈现经济的⾼高速增⻓长状态。中国现在是世界第2经济

体，占有世界总产值的1/4。“中国崛起”在何种意义上被指认？

“康乾盛世”的中国是世界最⼤大经济最发达的区域，最⼤大的⼿手⼯工业品⽣生产国。鸦⽚片战争

的爆发，⾎血泪斑斑百年年记忆，中国从尖峰跌到⾕谷底，我们⽤用后殖⺠民理理论去反观，为什什

么中国⽂文化的发⽣生，我们有那么的强烈烈的⺠民族耻辱感，那么强烈烈的⾃自我否定，强烈烈的

⺠民族身份的⾃自卑卑感，以及⾃自我批判，恐怕与这种巨⼤大的跌落有关。20世纪末21世纪

初，中国在经济领先的状态当中，尝试修复某种正常意义上的身份认同，尝试恢复正

常身份想象和国际地位。两百年年的⻛风⻛风⾬雨⾬雨后，中国历史似乎⾛走完了了这⼀一时段。

但是如果说美国的削弱，使中国进⼊入⻆角逐世界霸权的位置，抛开我的政治⽴立场不不谈

——我反对⼀一切霸权，这恐怕也太乐观了了。在全球资主逻辑中，我们有两个致命伤：

贫瘠的资源和众多的⼈人⼝口。第⼆二个因素使我们在⾎血汗⼯工⼚厂的基础上经济⾼高速发展，但

在帝国争霸战中绝对地处于劣势。中国道路路不不是中国如何成为美国的道路路，如果是的

话，不不仅中国不不可能抵达，⽽而且中国在抵达过程中会把整个世界拖下⽔水。美国的⽣生活

⽅方式是极端耗能的，世界1/3-1/2的能量量供给美国两亿⼈人，试想全世界⼈人不不活也不不能供

养中国⼗十三亿⼈人。我们向往更更美好合理理富裕的⽣生活，是⼈人之常情，以中国⼈人⼝口之众

多，幅员之辽阔，资源之贫瘠，什什么是合理理和共存状态的⽣生活，是必须思考和创造

的。否则中国兴也许世界亡，还是世界要亡中国，这是个很残酷的命题。

我在这三个坐标下定位。我再次做下辩护性的说明：我们拥有的不不过是忧患意识。

我想做⼀一个好衰⽼老老好保守的结论：21世纪第⼀一个⼗十年年过去，21世纪不不再是20世纪末殷

殷期盼的伟⼤大明天。与前两百年年的前⼗十年年⽐比较，21c是⼀一个空⽩白、苍⽩白、平庸和三俗

的世纪。我做这么⼀一个保守、可疑和苍⽼老老的结论，是因为那些世纪之交⻜飞扬着梦想、

希望、各种新的可能性和各种尝试，⽽而⼆二⼗十⼀一世纪之初的苍⽩白是，⽂文化的⼀一极化和主

流的共同和绝对，是这样的全球截然。

《暮光之城》是给前⻘青春期少⼥女女看的时候，你⽆无法解释它在全球畅销到如此地步。主

流的⽆无所不不在，带来的想象⼒力力的枯竭，社会的幼稚化和⻘青少年年化。⻘青少年年亚⽂文化曾经

是⼀一个反叛的⽂文化和空间，尽管带了了太多的⽣生理理⾊色彩，但那是对主流社会的⼀一个威胁

性的⼒力力量量，但纹身和穿孔，这些在60S标识为对主流决裂的东⻄西，今天被视为安全

的，被所谓开放的⼯工业⽂文化所包容。我不不是⽤用精英⽴立场去审判它，⽽而是说它丧失了了那

样⼀一种多元的挑战的不不断打开新可能性的元素的全球性匮乏，摇曳⽣生姿的多姿多彩的

新主流在不不同地⽅方获得它们有效的讲述⽅方式。

我朋友有⼀一个朴素的质疑：不不错，但是这种苍⽩白和平庸难道不不就是⻛风云激变的⼆二⼗十世

纪⼈人们曾经渴望抵达的理理想么？相对的富⾜足，相对的物质改善，相对的对饥饿的消

灭，相对的。

Ta说的很有道理理，我这么说有两个⽴立⾜足点：它是⼀一个空间的封闭⽽而不不是空间的开放，

它是⼀一个对现实的认可⽽而不不是对可能性的探索。今天的胜利利者把20c称作撒旦的世

纪，所有试图变⾰革世界的努⼒力力都被称为恶魔的轨迹，20c之所以是⾰革命的年年代，⻛风云

突变的年年代，所有最优秀的⼈人们前仆后继死在我们今天看来毫不不值得的死所上，是因

为20c的⼈人们洞洞察到了了资本主义体制、现代⽂文明逻辑⾃自身的⽆无法解决的困境。世界的

苦难、疾病、战争、危机和死亡，是结构性的，是不不可排除的，相对性的贫穷被削

弱，但相对的富裕发⽣生的时候，是富者愈富，贫者愈贫。这种两极分化，这种掠夺，

以及20世纪显影出的绝对性的瓶颈：能源危机和环境危机。资主⾃自身⽆无法解决，因为

它是以效率和利利润最⼤大化为基本原则的，“逆⽔水⾏行行⾈舟不不进则退”，利利润持平就意味着亏

损。所以它是呈加速度的没有闸的⻋车。20c的⻛风云突变和前仆后继是因为⼈人们意识到

我们必须寻找到⼀一个相对这种⽂文明和体制的alternative来让⼈人们活下去。

如果把⼈人类⽂文明⽐比作⼀一天的话，到这⼀一天即将终结时，⼈人类才诞⽣生。即使在地球这颗

年年轻的星球上，⼈人类也是⼀一个年年轻的物种，因为⼈人类还年年轻，⼈人类要活下去。⼈人类有

权利利解决⽣生存。维系活下去的前提是这个⽂文明不不能提供的，它可以许诺我们今天，当

下和此刻，但不不能许诺我们明天。1989年年，整个变⾰革寻找另类的尝试全部不不战⽽而败，

世界进⼊入资主⾼高歌猛进的全球⼀一体化⼀一极化的尝试中。但20c前仆后继去努⼒力力的那些

问题依然存在。

⼀一个姑妄听之的说法：“社会主义在资本主义国家胜利利，资本主义在社会主义国家胜

利利。”这么说是因为，社会主义国家的出现迫使资本主义国家⼀一⽽而再再⽽而三地健全社会

福利利，保障公⺠民的基本权利利。⽽而所有社会主义国家都在社会主义体制的保护下尝试完

成⾃自⼰己⼯工业化和现代化的进程。但等社会主义阵营消失，最先受到冲击的是⻄西⽅方国家

的福利利体系，因为已经没有敌⼿手，⽆无需竞争，最残酷的剥削再次成为可能，因为别⽆无

选择。

21世纪的10年年过去了了，没有任何新的乌托邦产⽣生，没有任何新的政治⼒力力量量挟持着任何

政治理理想出现在今天的世界上，没有任何不不同的⽂文化表述向我们打开任何不不同的⽂文化

未来，这才是悲哀。在这样⼀一个变化的格局中，曾经产⽣生于冷战年年代的理理论还有没有

意义？理理论何为？理理论何谓？换句句话说，批判是否是必须的，批判是否是可能的，批

判究竟是否仅仅是为了了批判，批判究竟居于社会什什么样的位置？

（整理理者：⽴立早）

（⼆二）今⽇日电影

2010-11-08 11:34:44

编辑按：

这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

电影从来不不是纯粹的。从最低层⾯面的消费欣赏到最⾼高层⾯面的批判解读和思想建构，⽂文

本是绝对不不够的。对于⽂文学，⽂文本中⼼心是可以确认的，但不不适⽤用于电影。 

不不⽤用我再次重复⾃自⼰己的滥调，电影是与⽣生俱来的浑身沾满机油和铜臭臭的艺术。电影从

诞⽣生伊始，就是⼀一个⼯工业系统和商业系统。电影是⼀一个⽂文化娱乐⼯工业系统。 

⼆二战结束，电视冲击，继⽽而多媒体冲击，各种新媒体技术的冲击之下，使得电影⾃自我

确认和求⽣生存之路路便便是娱乐⼯工业。作为消费社会特定的娱乐样式，它到底娱乐了了谁，

它以什什么来娱乐。⼆二战以降，它越来越少履履⾏行行⽂文化功能和艺术功能，⽽而突出履履⾏行行了了娱

乐功能。它越来越多地与时尚、流⾏行行、⻘青少年年⽂文化、奇观相联系。 

电影刚满⼀一百年年，却已经是⼀一个夕阳⼯工业，但也始终是⼀一个前沿娱乐⼯工业。 

电影最优秀的品质是虚怀若⾕谷。它是最谦虚也是最张狂的艺术。前沿电影⼈人如履履薄

冰、战战兢兢、⼩小⼼心翼翼地注视着科学、技术、⽂文化、哲学、思想的所有最前沿的发

现。它必须以第⼀一时间汲取这些发明创造，努⼒力力将其纳⼊入⼤大众⽂文化商业体制⾥里里来，尽

可能吸收消化为⾃自⼰己的养分。 

举个⽚片名⼤大家就可以明⽩白，那就是《盗梦空间》。前⾯面⼀一个就是《骇客帝国》。它⾥里里

⾯面似乎有哲学、宗教、精神分析、⼼心理理学、数理理逻辑、⽹网游、电玩、最新的数码技

术，然后它有真情、真爱，有⽣生命的创痛，有社会的苦难所带来的苦涩感。它的确把

它们都吸收和消化，吐出的则是娱乐养分。那么所有这些娱乐养分滋养出⼀一个新的再

度升级了了的世界奇观。当⼈人们狂热地拥抱matrix，写出⼏几⼗十万的⽂文本阐释，⽆无数的政

治哲学社会宗教历史，其实真正引动⼈人们观影狂喜的，可能刚好是⼦子弹时间这种东

⻄西。盗梦空间使⼈人们热情洋溢地谈梦谈弗洛洛伊德谈新科技谈思想控制谈环境危机谈数

理理逻辑谈埃舍尔，但⼈人们震动的⽆无外乎是那⼏几⾯面镜⼦子所创造的⼀一个视觉奇观，关于巴

黎城怎么在你⾯面前折叠起来。 

谈今⽇日电影，我们要意识到它是这样⼀一个巨型的⼜又如履履薄冰的娱乐⼯工业，这是⼀一个认

识和讨论的起点。曾经电影是最重要的⼤大众⽂文化，它接替了了19C⻓长篇⼩小说的社会功

能。它是教育、宣泄、原创，关于⽂文化所能想到的⼀一切功能它都承担着。20C上半叶

的影院某种程度上接替了了教堂的功能，你在⾥里里⾯面寻求抚慰，寻求想象性交流，⽣生命的

表述和⽣生命出路路的指点，但之后这个功能被电视剧接替。就叙事的⼤大众艺术⽽而⾔言，它

被电视剧接替。 

要理理解当下此时此刻此情此景的⼤大众⽂文化，那个关键词是什什么？IPAD 

IPAD出现可能会改变很多事情。IPAD是⼀一个媒介，它到底承载了了什什么？到底是IPAD

出现让电影获得⼀一个全新存在的⾯面貌呢，电视剧继续履履⾏行行它的⼤大众⽂文化功能呢，还是

IPAD会改变叙事性艺术⾯面貌呢？不不知道。我们只知道，它迅速在全球化纪年年⽅方式把电

脑推⼊入历史。瞬息万变的新科技新媒体对整个⽂文化消费和娱乐样式的刷新，这⼜又是另

⼀一个⼤大题⽬目了了。 

回来讨论今⽇日电影。电影以视觉奇观来娱乐⾄至死。那个悲剧性预⾔言即将成为现实，⾄至

于它成为现实后是不不是杯具呢我也没有把握。两个证据：⼀一个是IMAX的普及化，⼀一个

是3D技术的全⾯面铺开。我在HK看阿凡达，号称是4D，我进去发现何谓4D呢，就是那

个地板也会传动。那个杯具正在成为现实，20世纪最著名的反乌托邦预⾔言：美丽新世

界。⼈人们从基因构成⼈人种分布尤其是⼈人种的阶级身份都已经被基因⼯工程改造过了了，你

在试管⾥里里被制造成阿尔法，你就是统治者，你如果被制造成伽⻢马，你就是挖煤的，⽽而

且你永远⽆无法改变，因为基因链的排列列让你毫⽆无智慧可⾔言，不不能学习，不不能改造，从

⼈人种分布、阶级分布被所谓的现代技术官僚僚的强有⼒力力的暴暴政和集权的社会当中，艺术

是什什么？ 

你在影院不不光看到影像，不不光听到声⾳音，不不光闻到⾹香味……你可以⼗十⾜足地，不不只是意

淫了了，你不不⽤用想象性地把⾃自⼰己投射到男⼥女女主⼈人公身上去经历，⽐比如说性爱的场景，你

的身体就同时经历了了荧屏上所经历的事情。在那个故事⾥里里，这是⼗十⾜足的反⾯面乌托邦，

⼗十⾜足的杯具预⾔言，当阿凡达以成熟的3D技术出现的时候，我强烈烈地感受到悲剧性预⾔言

就要成为现实。但它是不不是杯具，我⾮非常卑卑鄙和庆幸地想，我是看不不到了了。希望你们

也看不不到。 

奇观是⼀一个不不断升级的过程。电影是空前虚怀若⾕谷的艺术，电影也是这样⼀一种艺术：

任何发明⼀一经使⽤用，⽴立刻成为滥套。观众要求新意。这次把巴黎给折叠起来了了，下次

折叠什什么？看《2012》的时候，我在发愁，你都把世界给摧毁了了，下⼀一次摧毁什什么？

但是不不⽤用担⼼心，资本的⼒力力量量总会诱发想象⼒力力。 

这是今⽇日电影的⼀一个基本事实：娱乐⼯工业，夕阳⼯工业+前沿⼯工业。 

电视的出现使电影⾯面临的不不仅仅是观众的分流，⽽而是曾经⽀支持欧美电影⼯工业的主体，

中产阶级被分流。再引下盗梦空间，它和梦关系最⼩小，和庄⽣生梦蝶关系最⼤大。《盗》

这样⼀一部⼤大制作的电影把所有前沿所有尖端消化为⼀一个成功的消费品时，它仍然要保

持⼤大众⽂文化的⼀一个最基本的功能，就是抚慰功能。我从电影院出来的时候⼼心⾥里里多了了⼀一

点暖意，多了了⼏几分踏实，我终于获得了了⼀一个活下去的理理由。不不同的时代不不同历史情境

决定了了⼤大众⽂文化⼯工业提供的抚慰⽅方式是不不同的。 

盗的抚慰是什什么样的抚慰？就是主⼈人公梦想成真，他终于可以和他的孩⼦子们团聚在⼀一

起了了。那么这个东⻄西叫什什么？这个东⻄西很简单，叫做美国的核⼼心价值。家庭价值。但

此家庭价值⾮非彼家庭价值。如果换个时期，可能我们对家庭价值的强调是⼀一对恋⼈人⼀一

对夫妻⽣生死与共的爱，但在这个电影中爱是不不够的，所以他们从梦的第四层卧轨⾃自杀

了了，以便便回归⾎血缘家庭。 

从《阿⽢甘正传》开始，我们可以看到美国的家庭以⼀一种特定的⽅方式开始呈现，就是⽗父

⼦子之家。为什什么这么做？要对抗美国社会普遍的家庭结构——⺟母⼦子之家（单亲⺟母亲抚

养孩⼦子）。这样⼀一种表述直接联系着新⾃自由主义在美国的兴起。新保守主义成功有效

的叙事策略略就是在美国社会来说崇尚家庭价值，就是在⼤大众⽂文化场域强有⼒力力地抨击⺟母

⼦子之家怎样破坏了了美国主导价值观，这样⼀一个叙事策略略。最后⼀一定会回到核⼼心价值。

最好的参照系是《在云端》。在那⾥里里你会看到美国公众的现实处境，那份苦涩，那份

⽆无助是什什么。 

中产阶级本来就是家居型动物，是天⽣生的宅男宅⼥女女。电视刚好满⾜足了了家庭这种⽗父⼦子⺟母

⼥女女团聚的共同分享的，电视这种媒体成为了了家庭内景。电视成了了家居⽣生活的组成部

分。它分流了了中产阶级观众是很正常的，留留下的是什什么？⻘青少年年。14-24岁的⻘青少年年到

70S成为好莱坞的主体观众。因此好莱坞今天的娱乐特征要结合着这个来讨论。 

美国是⼀一个殖⺠民主义历史产⽣生的国家，最⼤大特征就是杀光了了原著⺠民，形成今天以盎格

鲁-撒克逊新移⺠民为主体的⽂文化共同体。⽩白⼈人⽂文化内部存在⾮非常复杂丰富的种族⽭矛盾。

美国⽂文化⼀一定⾮非常特别的。只有这样⼀一个国家才可能没有历史，没有历史的遗产，也

没有历史的负担。于是美国公众⽂文化有⼀一个特征，很不不学术很⽆无理理地说，美国⼤大众的

⼼心理理年年龄是⻘青少年年。 

记得我读书的时候，林林庚先⽣生跟我们讲楚辞，说中国诗歌当中第⼀一个成熟的意象是

秋，“袅袅兮秋⻛风，洞洞庭波兮⽊木叶下”，换句句话说，在那个年年代，中华⺠民族的⼼心理理年年龄

已经带有⼀一定沧桑感。当然这是庸俗的⽐比较⽂文学，你们姑妄听之。 

本身⻘青少年年化有美国⼤大众⽂文化的内在滋养。后冷战时代全球化的时代，以美国⼤大众⽂文

化⼯工业为主导，在世界范围内出现这样⼀一种⼤大众⽂文化或⼴广义的⽂文化的⻘青少年年化的过

程。也叫低龄化，幼稚化。 

⻘青少年年化，不不是只有14-24才消费⽂文化产品，⽽而是消费的⼈人们的品味开始⻘青少年年化，否

则⽆无法解释哈利利波特和暮光之城现象。哈利利波特毫⽆无疑问给⻘青少年年读，但它显然不不仅

为⻘青少年年所读，后来⼜又专⻔门出了了成⼈人版——你们不不要产⽣生恶劣低价的联想，内容什什么

都没变。（笑）成⼈人版只是封⾯面变得很庄严，因为成⼈人携带它们在地铁⾥里里阅读，那个

画着戴眼镜的⼩小巫师的封⾯面有点跌份。很有意思，看哈利利波特不不觉得有失身份，但拿

着那个封⾯面觉得有点丢脸。只是举这个例例⼦子，⻘青少年年化，是⼤大家的品味和爱好向⻘青少

年年靠拢，并由衷地感到满⾜足。 

HK和⽇日本已经把暴暴⼒力力美学发展到了了极致，我们已经对⾎血喷泉、像切萝⼘卜⼀一样地砍⼈人

头，完全没有感觉。我们完全接受了了吴宇森周润发式的英雄永远不不死，我们已经不不再

追问电影的所谓现实主义原则，或在现实主义原则上受到感官刺刺激。⽽而我们需要的感

官刺刺激⼀一个不不断更更新当中的变不不可能为可能的我⾸首先要让你看⻅见的⽅方式。这是互为表

⾥里里的两个⽅方式。 

⼤大众⽂文化的⻘青少年年化和电影观众本身是⻘青少年年时，电影向各种⻘青少年年亚⽂文化汲取养

料料。电影奇观化它们⾮非常有意识地从动漫、卡通、电⼦子游戏、⽹网游中汲取养料料。于是

我们看到全球化当中⼀一个⾮非常有意思的流向。⽂文化的全球化某种意义就是⽂文化的美国

化，美国⽂文化在塑造全球趣味。 

当我们从今⽇日电影⻆角度看，每个趋向，都有丰富的印痕，我能辨识出的⼀一个——东北北

亚印痕。⽇日韩动漫、偶像剧，HK动作⽚片、武侠电影、时装枪战⽚片，这些东⻄西流向好莱

坞的电影，它对不不同媒介的前沿创造的使⽤用，已超出单纯意义的影像叙事。它直接冲

击了了⼀一个最基本的东⻄西——电影语⾔言。 

开始借⽤用漫画，借助⽇日本源远流⻓长的⾊色情漫画和服务于公司⽩白领的漫画来作为主要来

源，⽽而同时直接地接受在此基础上出现的卡通⽚片，及其跟更更多的⽇日本⽂文化，所特有的

⻘青春崇拜创造出的偶像剧。 

请⼤大家警惕庸俗的⽐比较⽂文学。⽐比如灰姑娘是不不是从壮族⽂文化中汲取的形象。《暮光之

城》是灰姑娘的故事，《⼭山楂树之恋》是另⼀一个灰姑娘故事。重要的不不是灰姑娘的原

型，重要的是灰姑娘以什什么样的⽅方式重组和重新讲述，每次出现在什什么样的上下⽂文、

结构式中，意味在这⾥里里。 

从相邻媒体但不不同质媒体获取养料料的时候，它对电影语⾔言形成了了冲击。在主流电影获

得票房奇迹，⼜又叫好⼜又叫座的电影，你会发现它们在基本镜头的设置机位的设置构图

剪辑场⾯面调度中⼤大都具有漫画的基本素质，⽽而摄像机不不再按⼈人眼观察⻆角度，不不再按情

境中⼈人物空间以及⼼心理理趣味来。这样⼀一个社会⽂文化⼯工业的发展造成对电影语⾔言的刷

新，于是⾯面对这样的现实，我们反观电影理理论的位置。 

由于这样⼀一个变化过程，我们就以影院为中⼼心的电影⼯工业来说，电影是夕阳⼯工业。影

⽚片数是怎么急剧的下降，每部影⽚片投资增加多么急剧，这些数据，不不同我的观点是，

他们看到的是影院电影，其实开始成为⼀一个巨⼤大连锁产业的⼀一个环节。它更更像⼀一个⼴广

告。 

DVD，T恤，⿏鼠标垫，玩偶，⽔水杯，项链，钥匙链，背包，剧⾥里里有什什么卖什什么，都会

贵到匪夷所思。⼀一个热卖影⽚片⾄至少有三⼗十种以上延伸品，这个延伸品创造的利利润远远

⾼高于电影本身。我们加⼯工⼀一件内⾐衣赚5分钱，实际拿⾛走的价格只有⼀一⽑毛⼆二，那些东⻄西如

果made in china，将是⽆无本万利利。 

因为电影是夕阳⼯工业，每部影⽚片都在豪赌，可能满盘皆输，可能盆满钵满。 

嵌⼊入式营销eg 007，表，领带，⻄西装，⻋车，枪⽀支， 

电影开始成为连锁产品的⼴广告时，它也成为了了商品⼴广告。⻘青春偶像剧被连篇累牍被制

造出来，都是商业⼴广告，俊男靓⼥女女身上每⼀一样都是品牌。Eg《暮光之城》男主⻆角开的

⻋车与沃尔沃公司⼀一款⻋车的促销⾏行行为直接相关。 

电影艺术是电影⼴广告得以成功履履⾏行行商业功能的基础，更更多成为直接的资本介⼊入和电影

作为商品之外的商业化⾏行行为。 

当冷战终结，两极对⽴立终结，新左派的位置也被抽空。电影学当年年作为最激进的学科

在60S是与冷战结构联系在⼀一起的，新左派坚决批判资本主义，并且不不因此宽恕苏联

的专制暴暴政。欧洲艺术电影的前提是对抗好莱坞商业电影、意识形态和对欧洲⽂文化的

侵蚀，这是其贡献。 

冷战结束后，两极对抗的空隙消失，欧洲艺术电影的尴尬地位：它们⼀一⽅方⾯面不不⾜足以对

抗洪⽔水猛兽的好莱坞，⼀一⽅方⾯面找不不到⾃自⼰己的定位。后冷战三⼗十年年中，它呈现出⼀一种特

定的苍⽩白，有两个⽅方⾯面： 

真的艺术电影开始变成⼩小资产阶级的⽆无病呻吟、⼩小资产阶级的⼩小悲观、⼩小资产阶级的

⼩小哀怨、⼩小资产阶级的顾影⾃自怜。 

极尴尬的、不不清晰的社会批判。你不不知道ta站在哪⾥里里批判，你不不知道ta批判的指向和

诉求是什什么。电影理理论和电影⼀一样都受益于冷战。今⽇日电影，不不是说⼀一眼望去都是主

流，⽽而是说在主流之外，其他的只成为主流的折影，⽽而不不能成为主流之外边缘的反抗

的另类的存在。

（整理理者：⽴立早）

（三）今⽇日理理论
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编辑按：

这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

电影诞⽣生那天起就有了了电影理理论。“电影梦⼯工⼚厂”这个词1905年年就已经被提出。电影是

⽩白⽇日梦。《盗梦空间》是对电影的⼀一个⾃自反。 

电影理理论曾经是业余爱好者的实验，毫⽆无规范和学术和理理论含量量可⾔言的，但却有后来

没有的纯正性。20C50S专业的电影理理论在法国出现，它是符号学的⼀一个分⽀支。20C改

变⼈人⽂文社会学科基本范式的是索绪尔。语⾔言学成为普遍范式。后继者：罗兰·巴特和克

⾥里里斯蒂安·⻨麦兹。⻨麦兹是第⼀一位专业电影理理论家，创造了了电影符号学。 

电影理理论的全⾯面勃兴和这样⼀一个脉络有关联但不不直接相关，直接相关的是60S席卷欧

美的反⽂文化运动。1968是20C最具标识性的年年头。这个年年头某种意义上改变了了现代⽂文

明⽅方向，内在外在地成为了了⼀一个电影事件。电影资料料馆被封事件是学潮的直接导⽕火索

之⼀一。外在的：被称为法国电影新浪潮的电影⼈人在其中都是主导者。法国新浪潮，作

者电影作为⼀一种社会实践全⾯面展开也得到了了学潮的助推。 

1如果我们不不能动摇社会秩序，那就来动摇语⾔言秩序。（后结构理理论的重要宣⾔言之⼀一） 

2批判将履履⾏行行密室中的谋反者的⻆角⾊色。 

这两种东⻄西全⾯面呈现在后结构理理论中，呈现在学科上就是电影学。 

我们讨论电影的⽂文学性、戏剧性、表演性etc，我们由此得出电影是综合艺术。我只是

说这个东⻄西给我⼀一个⾮非常有意思的提示，电影在⼤大时代的回声中诞⽣生，年年轻的学者选

择建⽴立电影系，他们在内部遭遇的敌⼈人就是电影综合论和⽂文学论，它试图延续⼀一个悖

论：电影是最前卫年年轻的艺术，但由于它接替19C⼩小说的功能，在电影叙事上始终延

续了了在其他学科难以成⽴立的⼈人⽂文主义传统。 

当我们谈电影的⽂文学性，其实我们说的不不是⽂文学，⽂文学这个词太⼤大，20C最⼤大的问题

就是what is literature？伊格尔顿：在20C，⽂文学成为问题。⽂文学是诗歌是⼩小说是戏剧

是哪⼀一种⽂文类？所以它真是个问题。⽂文学性说的是，形⽽而下地说，电影的情节⼈人物对

⽩白，所谓电影的内容。我们假定不不存在叙事语⾔言视听语⾔言，我们假定形式是透明的，

假定透明的形式直接讲述故事。对⽩白⼈人物⼼心理理⼈人⽂文内涵主题思想，我们假定⼀一个故事

应该包含可信的⼈人物可信的情节精彩的编排劲道的对⽩白，其实这么说，是⼀一个特定的

⽂文学：现实主义的⽂文学。制造幻觉的⽂文学。⽂文学似乎与⽂文艺复兴到19C现实主义划上

了了等号。什什么感动了了我们？感动源⾃自真实感及⽀支撑其后的⽂文化逻辑。 

美国电影系的成⽴立意味电影⽂文学论的死亡，中国电影系的成⽴立意味着电影⽂文学论的复

活。⼀一⽅方⾯面是时代的产物，另⼀一⽅方⾯面，电影在中⽂文系被讲授。 

电影理理论的确⽴立是⾼高度政治化的，60C电影学科在欧美⼤大学全⾯面建⽴立，它⼀一度成为领

头学科。出现了了对⼈人⽂文学科社会学科各学科理理论的⼀一个倒流，eg⽂文学研究借重电影研

究。它和后冷战时代背景息息相关，它的政治⽴立场与新左派有结构性的相像。 

之前所讲的坐标系，“后冷战”和“⼀一极化和区域化”，后者过程当中有⼀一个命题，我借⽤用

墨墨⻄西哥游击队队⻓长⻢马科斯的说法：我们这个时代是“逐⿅鹿环球”的时代。换句句话说就是

新⼀一轮以全球为背景的权⼒力力争霸战，到⽬目前为⽌止还不不知⿅鹿死谁⼿手。引⽤用科幻⼩小说《守

夜⼈人》系列列第三部的概念：“⽆无主的时间”“⽆无主的空间”“⽆无主的权⼒力力”，权⼒力力⽬目前还处于

悬置状态。也就是说，我们不不尊重当权者，我们尊重权⼒力力⾃自身。我们不不膜拜某种强

势，我们膜拜强势⾃自身。 

冯⼩小刚的《夜宴》：⼈人⼈人都想王之，⼈人⼈人皆可王之。⽽而成王者王之，不不成王者只能败

寇。于是⽂文化逻辑的粗暴暴和苍⽩白在于，我们对失败者没有任何的同情，我们对成功者

也没有任何的崇拜。在这样巨⼤大空洞洞的奇观场景，在视听打击的满⾜足之下，我们去⽬目

击这样⼀一种对⽆无主权⼒力力的⽆无穷膜拜和⻆角逐的过程。在这样⼀一个时代，产⽣生电影理理论的

背景和结构全都改变了了。这是⼀一个重要⽽而基本的问题。 

哲学philosophy和知识分⼦子intel ectual随60S⼀一同消失（现在的欧美⼤大学教授叫⾃自⼰己批

评者critic，或者学者scholar），理理论theory凸显出来。Theory是⾮非学科的也是跨学科

的。结构后结构的思想者都是理理论家。他们的身份、⾃自我定位、社会定位、功能定位

是理理论家。理理论跟另⼀一个社会功能的选择相关联，就是批判。Theory是美国学术界的

发明。美国在这⼀一脉络扮演什什么⻆角⾊色？ 

结构和后结构理理论诞⽣生和成⻓长于欧洲，集中在法国（以巴黎⾼高师为中⼼心的学术共同

体）。美国学术界在⼆二战后，扮演的是“理理论的贸易易批发中转商”。欧洲理理论经美国通

俗化简单化⼤大众化后卖到全世界去。这与美国⼤大学机制有关。美国⼤大学的体制和社会

定位被60S反战运动⺠民权运动所改变。批判激进的左翼的知识分⼦子聚集的地⽅方只有⼤大

学，美国⼤大学设置成为⽂文化留留居地（类⽐比印第安⼈人留留居地）。这个机制成功之处在于

他们的声⾳音没有任何机会传到社会上。他们从欧洲取⽕火，将其更更具操作性地传向全世

界。另外也得益于美国霸权地位的建⽴立和英语取得霸权地位，美国在多重意义上扮演

这样的⻆角⾊色，命名就叫理理论。这是战后美国学术界的发明。 

回到今⽇日理理论，理理论包括电影理理论，它是冷战历史的产物。冷战结构终结，当社会结

构全⾯面重组，我的问题是：理理论何谓？理理论何为？ 

伴随全新的社会结构的到来，理理论已死。柏拉图和亚⾥里里⼠士多德仍会不不断被赋予新意和

⽣生机，我所说的理理论已死，是冷战年年代赋予理理论的充满活⼒力力、⽣生机、创意的空间被改

变，它曾扮演强有⼒力力的开启想象⼒力力的⻆角⾊色被终结。于是我们进⼊入⼀一个特定状态：After theory，理理论之后。 

理理论的年年代已经将⼈人⽂文社科很多基本命题刷新了了，经过重新质询颠覆和定义重新获得

了了完整性。After theory在这样⼀一个起跑线上重新开始。今天我们仍可以读古希腊哲学

读⻢马克思读孔孟读理理学，我们站在theory之上。我们⾯面对的是全新的⽂文化形式和⽂文化

状态。 

伊格尔顿《理理论之后》：前半部真知灼⻅见，后半部捉襟⻅见肘。前半部以置身其中的透

彻和清晰对理理论深⼊入的辨析和批判。后半部想建⽴立理理论之后的理理论或思想，他采取欧

洲理理论家不不约⽽而同采取的策略略，我觉得他是做的不不够好的⼀一个。他重新追溯、阐释、

定义被解构的keywords，重新找回思想的活⼒力力和可能性，他的失败不不仅在于对关键词

的选取和建构本身相当苍⽩白⽆无⼒力力，⽽而更更重要的是，不不期然间，他在寻找旧关键词重新

阐释的过程中，伊格尔顿重新陷落在原有语境的泥泥沼中。如果⼤大家关注欧美理理论最新

动向时会发现，伊格尔顿被称为新保守主义者。他在进⾏行行这样尝试时，他陷落了了。 

理理论之后，意味着新时代的开启。新的可能性已然存在，召唤者每个⼈人⽂文⼈人去创造。

但它是⼀一个危险：“作为过去的明天”，或者“从未来返归的过去”，这种悖论式表达，意

味是当我们前⾏行行，当我们⾯面对未来，当我们创造明天，当我们开启全新的东⻄西时，旧

⽇日的幽灵到处出没时，你仔细辨识，它可能来⾃自未来。未来的将临的现实情境，危险

在于如果你没有充分的警惕，没有充分的⾃自觉，没有充分的想象⼒力力和原创性的话，你

就会似乎陷落在⼀一个似乎全新的旧⽇日的泥泥坑⾥里里。 

逐⿅鹿环球似乎是⼀一件好事，似乎以不不确定性已经向⼈人们打开新的想象憧憬和创造性，

但迄今为⽌止，它仍是⼀一种对既定强权的归附。⼤大家试图分享和争夺这种权利利。换句句话

说，变动的现实并没有⾃自动地呈现⼀一种不不⼀一样的可能性，所谓alternative。变⾰革中的

现实，刚好是对旧有权利利逻辑的复制和分享的愿望，对这样⼀一个结构，我们谈理理论的

创造，有早产的真理理，⽽而后有现实的变⾰革。 

电影理理论是20C的丰厚遗产，当⼈人们进⼊入这个学科，形⽽而下的是学科内部的⼯工作，更更

⾼高的是参与到理理论之后的思想场域的建构中。 

⻨麦兹：“不不是因为电影作为⼀一种语⾔言它才讲述了了如此美妙的故事，⽽而是因为它讲述才使

⾃自⼰己成为了了⼀一种语⾔言。”《电影和语⾔言》中他建⽴立⼀一组⼆二项对⽴立的表述：影⽚片的事实和

电影的事实cinema。前者是⽂文本的事实，后者是⼯工业的事实、商业的事实、资本的事

实、社会语境、观众接受⼼心理理，它溢出⽂文本。任何对电影的社会批判、⽂文化批判、⼯工

业批判、思想批判，都要建⽴立在对影⽚片事实的把握之上，⽽而不不是望⽂文⽣生义的。 

当⽹网络提供⺠民主空间，使电影热爱者不不受限制地进⼊入电影的讨论中来，他们不不期然带

来两种东⻄西，我不不得不不称之为新⽂文化保守主义的表现。⼀一个是，在⽹网络评论的⽐比拼当

中，⼈人们最尊崇的是以“知”胜出。（对电影相关知识的知道）⽹网络最⼤大冲击是改变了了

知识和教育。原来是“我知你不不知”，⽹网络出现后“我知你也知”。⼤大家都使⽤用⽹网络检索。

教育功能原来是传授，但⽹网络使⾃自我教育成为可能，这时教育者的⻆角⾊色是提出问题。

另⼀一个是，“美⽂文学”重新带回电影批评。（对电影的感悟、哲理理思考、情感抒发）这

作为纯粹爱好没什什么，但这并没有帮助推进中国电影。

（整理理者：⽴立早）

（四）早期电影理理论
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这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

电影的古典时期说法很奇怪，因为电影的历史不不⾜足⼀一百多年年。电影的古典时期⼗十⾜足的

现代，濒临后现代。所以我更更愿意⽤用早期电影理理论这个词。早期电影理理论是⾮非学科化

的，⾮非学院化的，它是业余爱好者的实验，具有纯正丰满的情感可实践性，但没有理理

论的严整性。我不不想⽤用⼀一个概括：电影审美理理论，或电影实践理理论。 

审美维度对任何艺术都始终存在，但经过语⾔言学转型和⽂文化转型后，我们知道审美亦

是⼀一种意识形态，不不是超越和中⽴立的。对美的感知不不断被时代改写，但始终存在。早

期电影理理论是实践性的，这不不意味实践在当代或学科化的电影理理论中不不存在，实践理理

论仍继续延续。 

先提⼏几个名字： 

匈⽛牙利利的巴拉·巴拉兹《可⻅见的⼈人类》：强调了了作为视觉艺术的电影 

阿恩海海姆/爱因汉姆《电影作为艺术》 

最早的专著，也是奠基之作。它建构性地影响了了后来的理理论，但反观时它们已经⽼老老

了了。它们的写作背景：电影默⽚片时代。 

戏剧真正的⽂文本是对⽩白或⽈曰剧本，与之对⽐比：电影真正的⽂文本是画⾯面（戴个⼈人的倾

向）。 

如何定义电影艺术？我⼀一直强调电影是视听艺术，⽽而⼜又认为电影的真正的⽂文本是画

⾯面，我是不不是在⾃自相⽭矛盾呢？有⼀一点，但我仍坚持这⼀一点。电影出现时是默⽚片，1927

年年《爵⼠士歌王》电影开⼝口说话了了，声⾳音发展为电影另⼀一套语⾔言系统。但⾄至今声⾳音在电

影中处于边缘、弱势、辅助性的地位，它远不不像画⾯面那么丰满、本体性成为电影艺术

的建构⼒力力量量。 

我们在这样⼀一个前提下回顾早期电影理理论。巴拉·巴拉兹：“电影太伟⼤大了了，它再度使

⼈人类变为可⻅见。”VS康拉德的⼩小说美学：“我⾸首先要让你们看⻅见。”当然⽂文学的“看到”是

形⽽而上的，电影的“看到”是形⽽而下的。巴拉兹认为印刷术掌控的时代，印刷品湮没了了

⼈人类形象。⽽而电影的异军突起改变了了这⼀一状况。 

开始⼈人们认为电影是技术杂耍，江湖⻢马戏班的新道具。镍币影院出现，“破帽遮颜进影

院”，⽂文化⼈人评价其为浅薄艺术，它只能停留留在表象之上，不不能深⼊入⽂文化思想精神层

⾯面，因⽽而不不可能进⼊入⽂文学、戏剧、美术、⾳音乐etc 阿恩海海姆的宣⾔言：电影是艺术。他的佐证却可以忽略略不不计，他的论据是辩护性和模仿

性的：电影分享古⽼老老艺术的基本特征，因⽽而它是艺术。 

其他艺术都在⼈人类⽂文明曙光刚刚照亮洞洞⽳穴时就已经出现了了，这些古⽼老老艺术的媒介形态

变化远不不及表达形态变化那么剧烈烈。当然数码技术出现，什什么都在模拟时，⼀一切都在

改变。这个我们先搁置⼀一边。 

⽽而电影只讲可能性，不不讲限定性。每种新技术的出现都给电影打开⼀一个新通道。如巴

赞所说，电影是朝觐真实的⽆无限的趋近线。电影以拟真作为⾃自⼰己的终极⽬目的。当有⼀一

天3D成为电影的常规技术时，这个改变就如⽆无声电影和有声电影的区别。 

蒙太奇理理论（苏联） 

⼴广义：泛指剪辑；狭义：苏联电影思想和美学原则。 

电影是⽚片⽚片断断开始的艺术。奥逊威尔斯：“电影是发明给成⼈人的最可爱的玩具。”李李

翰祥：“电影就是⼀一种鸦⽚片。High上了了就毒死你，high不不上就瘾死你。” 

电影是如此琐碎的过程，电影真正的叙事过程是在剪辑中完成的，“没有⽐比电影更更贬低

演员的了了”。Eg《战舰波将⾦金金》爱森斯坦，德国⼚厂商买了了以后，将第⼀一次起义和第⼆二次

起义的结果调了了个头，意识形态全部被改写。 

狭义蒙太奇原则： 

1单镜头不不表意。 

2意义产⽣生于镜头的组合和撞击之间。 

3剪辑中1+1＞≠2。 

成就最⾼高的两个导演：爱森斯坦和普多夫⾦金金。两⼈人的性格有点像李李⽩白和杜甫的对⽐比，

相互关系极为恶劣，各⾃自养了了以对⽅方命名的狗。 

爱森斯坦：狂放不不羁的天才，特⽴立独⾏行行，拒绝任何羁绊。 

杂耍蒙太奇：两个叙事意义上毫不不相关的镜头组接产⽣生出⼀一种明确的思想性表达 

普多夫⾦金金：兢兢业业、勤勤勤勤恳恳、尊重秩序的，为苏联意识形态部⻔门⻘青睐。 

抒情蒙太奇：《⺟母亲》的典型段落 

另⼀一个奠基⼈人：库⾥里里肖夫《论电影导演》：第⼀一本电影实践理理论书。库⾥里里肖夫实验

（众所周知，略略）：蒙太奇视觉实验基础。 

蒙太奇，所谓单镜头不不表意的⼀一个规定性前提：景别⾜足够⼩小，时间⾜足够短。这与默⽚片

时代电影艺术表现⽅方式有关。它不不是放之四海海⽽而皆准的。它是苏维埃社会主义艺术的

基础之⼀一。 

爱森斯坦是⼀一个伟⼤大思想家，世界电影史上所有导演中难得⼀一⻅见的博学的思想者。剪

辑中1+1＞≠2其实就是⿊黑格尔辩证法的电影表述，就是否定之否定。他的六卷本著作

到现在没有英译本和汉译本。他企图将蒙太奇理理论变成⼀一种哲学思想，阐释世界的东

⻄西，对于他，蒙太奇是思维⽅方法，是认识和表达世界的⼀一种路路径。爱森斯坦曾经试图

要拍《美国》和《资本论》，可⻅见他的抱负和诉求之⼤大。 

格雷雷⻢马斯叙事句句型，格雷雷⻢马斯也是试图将其发展成哲思，他⽤用它讨论社会主义和资本

主义的可能性和内在⽭矛盾。 

你真想进⾏行行理理论思想演进的话，回去读原著。不不要读读本，不不要读⼆二⼿手介绍，原点包

含的东⻄西要多的多。 

安格烈烈·巴赞 

《电影⼿手册》主编，意⼤大利利新现实主义到法国新浪潮期间最著名的影评⼈人，英年年早

逝。唯⼀一著作：《电影是什什么》“XX是什什么”⽐比什什么问题都沉重，表明其有种本体论的

诉求。 

巴赞对当下中国电影影响最为直接，80S初电影界引⼊入巴赞，第四代导演诞⽣生的⼀一⾯面

旗帜，但其实第四代作品与巴赞相关甚少，⽽而第五代更更为暗合。第四代真正的精神养

料料其实是苏联蒙太奇，它是苏联蒙太奇美学的变奏。⾮非常讽刺刺的是我们对他⻓长期的误

译和误读。当巴赞作品翻译过来后，他反⽽而成了了古董。其实⽂文化的误读是⽂文化传播的

基本特征，更更普遍的⽂文化传播形态。我们管巴赞的理理论叫做⻓长镜头理理论。但巴赞理理论

从来不不是⻓长镜头理理论，⼀一定要命名的话，有两个概念⽐比较接近他的表达，“纪实美

学”和“完整电影的神话”。 

两种论述： 

1电影是朝觐真实的⽆无限的趋近线。 

⼀一组隐喻：银幕/窗。银幕是窗，我们透过窗看到的是连续的⽆无边⽆无涯的世界。电影的

形式应该是透明的。在有限的银幕之外，真实的世界延续着，绵延着。 

2电影的意义是平抚了了⼈人类的⽊木乃伊情结。（超越死亡，把⾃自⼰己形象传⾄至⽣生后的情

结。） 

戴认为，形象留留存后，则是⼀一个权⼒力力的问题。当我们拥有如此之多的影像，并不不意味

着我们的形象能延续后世。⼜又⼀一场⼈人类⻆角逐⻓长⽣生不不⽼老老和永垂不不朽的战争。未来学家指

出，如果⽣生命以特定数码记忆的⽅方式留留存下去的话，虚拟世界当中的谋杀和毁⼫尸灭迹

的技术也会同时发⽣生和完备。 

回到⻓长镜头理理论，⽆无外乎是巴赞讨论“完整电影的神话”的叙述路路径。我们习惯⽤用⼆二元

对⽴立式将蒙太奇学派和巴赞对⽴立起来，完全忽略略了了⼀一点，恰好被我们误读出来，“镜头

内部的蒙太奇”（场⾯面调度：摄像机和被摄物，被摄物与被摄物之间的相对位移）。 

当时巴赞和《电影⼿手册》那批⼈人基本都是法国新左派，极度沉迷于苏联蒙太奇，介于

冷战结构，他们不不便便⾼高扬蒙太奇理理论，他们创造出新的表述，⽽而在他们表述中处处可

⻅见蒙太奇理理论的影响。 

⼀一个镜头不不仅可以表意，还可以构成叙事段落。⻓长镜头不不仅包含时间，还包含了了另⼀一

个元素：景深镜头（丰富的多元选择）。（在⼀一幅画⾯面当中，它的前景中景后景同时

有事件发⽣生，并同时清晰发⽣生在观众⾯面前。）eg《公⺠民凯恩》的结束镜头 

克拉考尔《物质世界的复原》原名《电影：物质世界的拯救/救赎》，这个宗教性背景

被隐没了了。他试图回答电影是什什么的问题。电影与摄影的内在亲缘性，电影的本体在

于它的记录性特征，“覆盖功能”，记录并覆盖真实的过程。世界电影史的发展就是⼀一

连串串的偶然的记录，电影形式并不不必然与叙事结合。梅梅⾥里里爱将其与叙事功能结合。 

电影回到英⽂文，对应movie，film，cinema。电影不不等于故事⽚片，说的是Film，强调的

是媒介样态。Movie特指商业电影，尤其好莱坞电影。Cinema：欧洲艺术电影。这也

是⼀一种精英主义的等级制。Movie尽管在精英主义领域的等级甚低，但在资本市场⼤大

众⽂文化的领域中却有绝对的霸权。（两⼤大对抗序列列） 

电影作者论 

冷战时期欧洲历史的特殊产物。它是欧洲电影⾃自我型构、⾃自我规划的理理论，以对抗好

莱坞⼤大⼯工业流⽔水线⽣生产。它的起点却很反讽，是以命名好莱坞电影开始的。特吕弗和

希区柯克谈话录 

《电影⼿手册》将很多影评⼈人推进电影⼯工业系统，其中很多成为⼤大师，例例如特吕弗和⼽戈

达尔。特吕弗提出和奠基了了这样⼀一个电影实践流派。电影作者论成为与欧洲艺术电影

相重叠的⼀一个概念。 

简单的表述： 

1导演中⼼心制 

电影署名权⼀一直以来都是很⼤大的问题。对于电影接受、销售来说，⼈人们认明星不不认导

演。导演远不不及演员更更有感召⼒力力。从制作上，不不断有对导演中⼼心制提出质询的，在中

国就是编剧的作⽤用。从⼯工业上说，电影是⼀一个⼯工业流程。从电影摄制组结构来说，电

影是⼀一种集体艺术。从⽂文化上说，作者理理论与精英主义⽂文化的建构、基督的上帝中⼼心

并以此建构的现代⼈人假说联系在⼀一起。从任何⼀一个⻆角度，电影作者是⽆无法指认的。在

电视摄制组中始终存在才智和意志的较量量，胜出者将掌控电影的整体⾯面貌。Eg《寻

枪》陆川VS姜⽂文 

电影从各个层⾯面看，它有别传统艺术的⼀一个重要特征，⾮非个⼈人，⾮非单⼀一中⼼心，集体介

⼊入的过程，通⼒力力合作的过程。另⼀一个荒谬之处是，当⽂文学开始进⼊入“作者已死”、“零度

写作”的时候，电影作为这样年年轻没有传统的天⽣生的造反者却举着电影作者论的旗帜前

来归顺，但是，永恒的双刃剑就在于，它作为欧洲电影的重要假说和实践理理论，它⾯面

对的是什什么？它是尝试以个⼈人以诗情以天才以个⼈人的思考和诗意对抗⾦金金元帝国和钢铁

⼯工业。它是⼀一个历史性反动，⼜又是⼀一个挺身抗暴暴的孤独的英雄。 

2编导合⼀一（前提） 

电影拍摄过程中存在来⾃自编剧、演员、制⽚片⽅方的噪⾳音，为了了充分贯彻个性，导演⼀一般

⾃自⼰己写剧本。与其说编导合⼀一，不不如说他们是少有的驾驭两种不不同媒介的天才。Eg 王

家卫，伯格曼 

3对特定主题的反复挖掘 

特吕弗《四百击》《野孩⼦子》《巴黎最后⼀一班地铁》作为⾃自传，永远两男⼀一⼥女女，永远

的纠缠不不清的情感，带有⼀一点荒诞和滑稽感的⽣生命悲剧，或者悲剧的喜剧样式，他⼀一

辈⼦子延续这个。 

4⼀一个导演要逐渐寻找到⾃自⼰己的署名⽅方式。（渐次形成影像和叙事⻛风格） 

当电影试图脱颖⽽而出，试图战胜⾃自⼰己⾯面对古⽼老老艺术的⾃自卑卑情结时再次流露露出的⾃自卑卑

感，这完全是对⽂文学⻛风格论的仿作。 

当⼀一个导演置身电影⼯工业当中，当电影作为滚滚的资本⾦金金流游戏时，他在什什么意义上

能维系他的影像⻛风格？或者说当⼀一个导演被迫在⼯工业体制当中处理理不不同样式不不同题材

不不同类型的时候，他⼜又在什什么样意义延续他的⻛风格？这是⼀一个值得质疑的东⻄西。（希

区柯克情结） 

欧洲电影作者论是特定历史产⽣生的⼀一个悖谬性的存在。60S是伟⼤大的⾰革命的时代，此

外，它也体现在包容度上。60S运动全⾯面冲垮审查制度，于是在70-80S，整个欧洲银

幕充满了了⾊色情场景。当时的性、个⼈人身体作为后现代政治的有效途径，来颠覆基督教

中⼼心的道德禁锢和束缚。 

⾊色情⽚片的泛滥彻底终结了了美国新教传统《海海斯法典》掌控之下的好莱坞，电影分级制

度的完全⽆无效。好莱坞陷⼊入空前的危机，结果是新好莱坞的诞⽣生。所以电影作者论在

60S冲击好莱坞、对抗好莱坞，改写世界电影格局的背景下出现的电影实践，它始终

是个双刃剑。 

我没有把握说，当冷战成为过去，世界电影格局在以新的⽅方式重新发展时，电影作者

论将以什什么身份再次出现？多⼤大程度具有实践意义？ 

但它是早期电影理理论最后⼀一个响亮声⾳音，⼤大概也是有史以来最强有⼒力力的电影理理论，它

改变了了电影制作⾯面貌，成就了了⼀一代⼤大师⾃自我命名和⾃自我书写的历史。

(整理理者：⽴立早)

（五）电影符号学（上）
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编辑按：

这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

在中国介绍翻译外国的理理论的最⼤大问题，望⽂文⽣生义和断章取义。望⽂文⽣生义是我们⼤大家

缺少对翻译作为⼀一种最基本的⽂文化实践的⾃自觉意识。原因很多，其中之⼀一是中国是个

巨⼤大的国家，在国家内部我们有巨⼤大的汉语强势。我们不不去想我们使⽤用汉语这件事，

绝⼤大多数中⽂文背景和中⽂文教育之下的⼈人们习惯于阅读翻译著作。我们国家从⽑毛泽东时

代奠定的庞⼤大的翻译⼯工业体制，它最早服务于传播⻢马克思主义的需要。这样强⼤大的⼯工

业体制和汉语强势使我们阅读译著是⼀一件⾃自然的事情。但因此它某种程度上使我们⽆无

法意识到译著曾经是⽤用另⼀一种语⾔言⽂文字写出来的。⽽而另⼀一种⽂文字携带着使⽤用这种⽂文字

的⼈人们的⽂文化历史社会现实。可能我们看德⾥里里达的⽂文字⾮非常深奥，⽽而这可能是他在地

铁站出来看到某个场景产⽣生的感触，这是个很⽣生动的解释告诉我们说，望⽂文⽣生义必须

要注意，必须充分意识到翻译的社会实践，翻译⾃自身必然呈现和抹杀了了⽂文化差异。

⽽而断章取义，⼀一⽅方⾯面是形⽽而下的真正的“断章取义”，⽐比如说中国⽂文化研究的学者喜欢

说，福柯说知识就是⼯工具箱。对不不起，请你告诉我福柯在哪说的，上下⽂文是什什么，福

柯从来没说过知识就是⼯工具箱，⽽而知识就是⼯工具箱，知识变成了了如此实⽤用的如此轻松

的⼀一个⼯工具的表述，完全是反福柯。这是⽐比较低层次的望⽂文⽣生义，就是你不不读书。后

来美国⼀一个学者告诉我在美国可能每个⼈人都⽤用过“想象的共同体”这个词，但是只有⼤大

概⼗十分之⼀一的⼈人读过这本书，其他的⼈人只读过题⽬目。所谓⾼高层次的断章取义是指如果

我们没有强烈烈的⾃自觉，我们会把⻄西⽅方理理论尤其是⼤大师理理论、著名理理论、经典理理论绝对

化和真理理化。我们以为它表述的就是⼀一个放之四海海⽽而皆准的真理理，其实它是从巴黎地

铁出来看到热狗摊产⽣生的⼀一个⾮非常本⼟土的⾮非常法国的⾮非常当下的⼀一个现实感悟。讨论

任何⼀一个理理论脉络⼀一定要不不断地强调它的本⼟土性，它在⻄西⽅方思想史，更更具体的说是⻄西

欧北北美思想史，那么⼜又不不对，它最基本的区隔是法德哲学，是两个⼤大的不不同的脉络，

是相互对话相互抗衡的⼀一个欧洲阵营。

我特别强调的是⼆二战后对社会科学产⽣生⼴广泛影响的是理理论，⽽而这些理理论被美国的⼤大学

所命名，基本都是法国思想家提出和⽣生产的，这些法国思想家提出的理理论表述其实都

与某些德语思想理理论哲学脉络有着对话的前提性条件。

书归正传，电影理理论是战后产⽣生的，产⽣生于法国，最早在⼤大学出现的是电影符号学。

第⼀一电影符号学，也可以称作结构主义符号学。代表⼈人物留留下署名的是克⾥里里斯蒂安•⻨麦

茨。他是罗兰•巴特的学⽣生，⽽而罗兰•巴特是直接提出⼀一个理理论设想、⼀一个理理论野⼼心、

⼀一个理理论诉求的法国理理论家。他认为索绪尔的语⾔言学可以成为⼀一个具有普遍意义的符

号学。再往前推，这是曾经的⼀一个理理论构想，⽽而⻨麦茨试图通过电影符号学实践罗兰•巴

特普通符号学的理理论。

索绪尔是语⾔言学家，但他的意义绝不不⽌止于语⾔言学。⼆二⼗十世纪是⼈人⽂文学科发⽣生⾰革命性演

变的年年代，⽽而造成⼆二⼗十世纪⼈人⽂文学科演变的⼏几位思想家，有索绪尔、弗洛洛伊德、⻢马克

思。索绪尔的《普通语⾔言学教程》引发了了⼀一场被称之为语⾔言学转型的⼈人⽂文学科⾰革命。

索绪尔同时有另外⼀一个称谓，他当之⽆无愧的“结构主义之⽗父”。但结构主义有好⼏几个爸

爸，索绪尔是⼀一位，列列维•施特劳斯是另外⼀一位。

电影理理论其实是两个东⻄西的汇聚：结构/后结构主义的欧美批判理理论，和电影研究。九

三年年以后的翻译巨浪，我们有更更为清晰直接的指南和索引的脉络下介绍战后⻄西⽅方批判

理理论，结构主义后结构主义。之前我们也翻译，但很盲⽬目。⽐比如说当时最引⼈人注⽬目的

哲学翻译脉络是卡⻄西尔的《⼈人论》，在这⼀一脉络中就有苏珊朗格（不不是苏珊桑塔格）

的象征理理论，被⼈人⽂文社会学科的学者⼴广泛阅读的著作。当时欧美学者都很诧异，你们

为什什么读他们啊，因为这些学者的著作在当时⻄西⽅方学术⽣生产的机制中⾮非常的边缘。当

我们开始介绍符号学的时候，我们谈symbolic，其他⼈人在谈symbol theory，最早的翻

译把象征翻译成了了符号，期刊杂志上的⽂文章很多⼈人仍在使⽤用苏珊朗格的象征理理论作电

影符号学的研究，这是很好玩的⼀一个状态。九三年年这⼀一波之所以不不⼀一样，是因为有洋

博⼠士，海海外学者，欧美思想界领袖直接给我们提供索引，提供地形图，我们按图索

骥，照着他们的康庄⼤大道，成套成套地把战后批判理理论翻译进来。

⻨麦茨的电影符号学⼩小组⼯工作了了⼗十年年，⼗十年年之后他们宣布电影不不是语⾔言。我⼀一再地说，

电影符号学的⼗十年年是科学证伪的⼗十年年。证伪并不不是⽆无效的过程，是科学发现和理理性思

路路的⾮非常重要的⼀一块。电影符号学的⼗十年年是电影符号学宣布破产的⼗十年年。但电影符号

学第⼀一次让我们以结构主义的视点深⼊入到电影⽂文本⾃自身，奠基了了此后的电影研究，电

影的⽂文本细读，电影的批判性分析的最基本的⽅方法和模式。

所以，尽管我说，我不不负责介绍结构主义理理论。但我还必须⽤用⽐比较短的时间简单介绍

下索绪尔的《普通语⾔言学教程》提出⼀一般符号学的构想有哪些关键的概念集。⽽而正是

这⼀一组概念形成罗兰巴特理理论的基本构想，也是⻨麦茨试图建⽴立电影研究的基础。

这是语⾔言学转型的第⼀一步。最⽆无趣的这⼀一讲，也是最困难的⼀一讲，如果⼤大家在这⼀一讲

有⼀一个共识和共鸣的话，后⾯面都很好推进，⽽而如果这⼀一讲不不能够和⼤大家产⽣生⼀一些共

振，真正的交流的话，后⾯面会有相当的难度，因为这是⼀一个知识型的不不同，⽽而不不是单

纯的知与不不知的区别。

我本来发誓说，在《死亡诗社》之后我再也不不在⿊黑板上划横坐标纵坐标，但是没办

法，讲这些东⻄西我不不得不不画。我⾃自我安慰，很多导演也在画横坐标纵坐标，⽐比如《盗

梦空间》，它⽤用电影在画，每个⼈人看完都觉得特别累，其实你觉得特别累就上当了了。

等上到电影叙事学，你就会发现，它⽆无⾮非是把最⽼老老旧的叙事链做了了⼀一个⾮非常技巧的结

构化，让它显得很困难。

索绪尔语⾔言学集中在这样⼀一组⼆二项对⽴立式的讨论上：

语⾔言/⾔言语、能指/所指、内涵/外延、聚合/组合、共时/历时

⼆二⼗十世纪是⼀一个⼈人⽂文社科发⽣生颠覆性⾰革命的时代，⼀一种说法把它称为哥⽩白尼式⾰革命，

这在⻄西⽅方思想脉络中⼀一个约定俗成的隐喻：⼈人类丧失了了ta的中⼼心地位，滚向X。

在这多说⼀一句句，当我们说要有语⾔言的⾃自觉，思想的⾃自觉，恐怕有⼀一个⽐比较⽂文学的命

题，但不不是⽐比较⽂文学能解决的命题：中国与⻄西⽅方。我要说的是，我们经历了了⼀一百多年年

的现代化过程，经历了了⼀一百多年年的⾃自我否定、⾃自我批判、⾃自我改造的过程，我们已经

丧失了了⼀一个东⻄西，以⾄至这个东⻄西最近越来越频繁地被提起，这个东⻄西是什什么呢？这个

东⻄西叫做中国⾃自觉，或中国⽂文化⾃自觉。

其他⼈人⽤用这个⽂文化⾃自觉在说什什么我不不知道，我所说的中国⽂文化⾃自觉，不不是指中国是古

⽼老老帝国，是泱泱⼤大国，我中国正在再次成为中华⼤大帝国，不不是这个意思。⼀一⽅方⾯面我是

对今天仍活在我们⽣生活结构，流淌在我们⾎血液中的中国⽂文化的中国历史的中国式⽣生存

的中国式传统的东⻄西，我们还能不不能⾃自觉地意识到它。⾃自觉意味着⼀一个反身的⾃自我批

判。同时我指的是，当你有这样的中国⽂文化⾃自觉，同时就产⽣生这样⼀一个东⻄西，你⼀一定

要不不断去辨识，你⾃自我之中的他者。因为整个⼆二⼗十世纪的中国⽂文化是⼀一个持续的不不间

断的反认他乡为故乡，以异⼰己为⾃自我的⽂文化过程。当我们说哥⽩白尼⾰革命，就是⼈人类丧

失了了世界中⼼心，滚向X，滚向未知⽆无名处。为什什么⼈人是曾占据世界中⼼心的？现在⻄西⽅方

的⽂文化逻辑中确实不不⾔言⾃自明，因为它存在⼀一个⼈人和上帝的关系，上帝是站在宇宙中⼼心

的，⼈人是按照上帝形象被创造出来的。⽤用福柯的表述⽅方法，⻄西⽅方现代⽂文明是对基督教

⽂文化的⼀一个延续和改写罢了了。因为基督教确⽴立了了⼀一种⼈人和上帝的相互关系，通过⼈人的

⾃自我反省，来完成⼀一种对⼈人的管制的技术，那个屈从于上帝的⼈人，也就是被构造出来

的⼤大写的⼈人。

⽽而中国不不是⼀一个严格的⼀一神论的国家，我不不知道在其他宗教诸如伊斯兰教⾥里里是否有这

样⼈人与上帝的对应关系，我只是知道在中国，在⼤大陆，或者中原汉⺠民族，我们始终没

有⼀一个真正的⼀一神教，所以我们没有⼀一个对应基督教上帝的⼀一个关系。当我们在不不断

地⾃自我⻄西化、⾃自我批判、⾃自我否定、⾃自我改造的过程中，我们已经完全不不感觉，⼈人的

中⼼心地位，⼤大写的⼈人，都是⾮非常清晰的⾮非常逻辑的时候，我在这个意义上呼唤⽂文化⾃自

觉。

因为那是⻄西⽅方的东⻄西，有着⾮非常深厚的内涵，⽽而它在你这没有与之对应的根基。那么

对你来说，⼈人是什什么，哥⽩白尼式⾰革命是什什么，是⼀一个需要思考的问题。

哥⽩白尼式⾰革命是⼆二⼗十世纪⼈人⽂文社会科学⼀一连串串变化的⼀一种描述，就像哥⽩白尼发现了了⽇日

⼼心说，使⼈人类脱离了了宇宙空间的中⼼心位置，滚向X。⻢马克思的⾰革命使⼈人丧失了了历史主

⼈人的位置，我们不不再是⼈人类创造历史，不不再是英雄创造历史，我们只是历史必然逻辑

的承受者，⻢马克思主义是这样回答英雄史观的，英雄出现在哪⾥里里，英雄出现在历史必

然轨迹的交叉处。历史唯物主义告诉我们说，没有希特勒勒没关系，因为在历史必然轨

迹的交叉处会另外⼀一个⼈人取代他的结构位置。弗洛洛伊德更更残酷，他使⼈人类不不再是⾃自⼰己

的主⼈人，不不再是意识的主⼈人，意识不不过是潜意识的⿊黑暗中⼀一个⼩小⼩小的灯标，理理性不不过

是肮脏的下流的野蛮的潜意识的遮羞布，意识给你根本不不知道为什什么这样做⼀一个堂皇

的说辞，所以你不不再是意识的主⼈人。索绪尔告诉我们语⾔言只能被习得，不不可能被创

造。换句句话说，我们从来不不能去说话，只能被话所说。我们每次表达都是被表达。加

上拉康的话就更更悲惨，我们每⼀一次说话都是⼝口误。每⼀一次表达都是与你想表达的东⻄西

失之交臂的过程。我们永远在说错。

我们要理理解为什什么语⾔言和⾔言语在索绪尔那⾥里里是⼀一对对⽴立的概念，这是他对语⾔言的⼀一个

⾰革命性的描述。语⾔言是⼀一个系统，是⼀一个存在在那⾥里里不不可更更动的系统。⼈人类之所以成

为⼀一个反⾃自然的漫⻓长⻘青春期和成⻓长期的动物，是因为⼈人类需要花费那么多的时间来受

教育和学会语⾔言，没有⼈人能创造语⾔言，语⾔言就存在在那⾥里里。

结构主义时代到来以后，问题存在着但得不不到回答，⼤大多数⼈人都聪明地规避了了这个问

题，这个问题叫唯物论和唯⼼心论。因为索绪尔的⼀一个基本假说是，语⾔言作为⼀一个系

统，甚⾄至可以忽略略所有的语系。⽆无论哪种语系，它们所谓的深层结构是共同的。语⾔言

先于我们⽽而存在，那么谁创造了了语⾔言？有⼀一个⾮非常聪明的回答，据说这个回答是唯物

主义者所表达的唯⼼心主义的胜利利：E=MC2

M是物质，C是光速，⼀一个质量量可能发出的能量量是MC2。

⼀一切的基础是物质，唯⼼心主义认为是他们的胜利利，因为⼀一个物质可以产⽣生光速的平⽅方

的能量量。这是《死亡诗社》所讥笑的那种假科学解释。

语⾔言/⾔言语

在索绪尔那⾥里里，语⾔言是⼀一个稳定的深层结构，是⼀一个结构体系，是我们只能学习不不能

变更更的体系。⾔言语就是每⼀一次的表述，每⼀一次的表达，这个东⻄西是普遍的，这个东⻄西

是千差万别的。

能指/所指

能指是媒介的展开⽅方式。换句句话说，所有基于结构主义的讨论有⼀一个指数，这个指数

就是你对媒介的⾃自觉程度和你对媒介的把握程度，换句句话说当你研究⽂文学的时候，你

要⾸首先意识到它的媒介形态是语⾔言⽂文字。所有以语⾔言⽂文字为媒介的⽂文学艺术，所提供

的可讨论的情节、意义、价值等等东⻄西都只是媒介形态创造出来的幻象。所以从媒介

出发，回归到媒介。对能指的把握和⾃自觉是所有研究的前提。媒介的展开形态，基本

特质。你谈电影的时候可以谈宗教哲学社会学历史，前提是你能把握电影的视觉语⾔言

和听觉语⾔言，你能够真正了了解和把握，这是基本前提。否则感发式讨论可以，但是前

理理论的，前结构主义的。这⾥里里不不包含价值评判。但你使⽤用电影理理论谈论电影，它⼀一定

是专业化的。这个专业化是你对这样⼀一个媒介事实的⾃自觉。

所指是意义，那个符号所传达的意义。当然索绪尔有⼀一个不不⾔言⾃自明的前提，这个前提

叫逻各斯中⼼心主义。据说第⼀一本重要的⽐比较⽂文学的著作是张隆隆溪教授写的《道与逻各

斯》，在他那⾥里里，逻各斯相当于中国的道。什什么是逻各斯？语⾳音中⼼心主义。对于索绪

尔的语⾔言学来说，能指是什什么？发⾳音。⽂文化⾃自觉必须提醒，中国是象形⽂文字，不不是对

声⾳音的记录。因⽽而逻各斯在我们这⾥里里不不是有点问题，是问题⼤大了了去了了，你会看到⽂文化

源头的不不同，它应该造成⼀一个极⼤大的差异。如果中国要有⾃自⼰己的符号学，那是什什么符

号学？

我们不不去讨论有没有终极能指，能指和所指的关系是像硬币的两⾯面呢，还是中间有⽆无

数的间隙。那是另⼀一个巨⼤大的脉络。能指是语⾳音物质性的存在，所指是这个语⾳音极端

偶然地结合起的意义。索绪尔另⼀一个基本理理念是语⾔言是⽆无理理拒符号。能指与所指的关

系极端偶然，但⼀一旦结合就不不可变更更。失语症的主要症状就是不不能命名或者胡乱命

名。受教育程度最容易易的⼀一个标识就是ta所拥有的名词，更更⾼高层次看，是拥有多少形

容词。⽂文化的普及程度，社会的发达程度，就是名词的占有。

内涵/外延

在逻辑学中完全相反：内涵是对象的本质特征。外延是对象的类型。⽽而在语⾔言学当

中，内涵是引申义，外延是本义。

聚合/组合, 共时/历时

聚合是发⽣生在纵轴上的事情，组合是发⽣生在横轴上的事情。共时/历时讨论线性链条上

的存在，⽽而聚合/组合讨论的是结构位置上的相互关系。回到语⾔言学，组合就是⼀一个句句

⼦子，“伊万出发去寻找圣杯”，“伊万出发去寻找公主”等等，它的前后顺序，逻辑关系，

语法规定。聚合是在每⼀一个语法位置上的单词。理理论上说是可以被替换的，就像“桌

⼦子”可以替换成“椅⼦子”“椅⼦子”可以替换成“凳⼦子”，因为它们在同类型关系。

下⾯面⼀一个更更理理论化，更更好理理解。历时研究就是历史研究嘛，我们把⼀一个对象放到它的

时间脉络发⽣生发展当中去，师承关系，互⽂文关系，相互影响，传播关系当中去讨论。

时间性的历史性的，我们强调它的线性维度，是⽮矢量量的，有⽅方向，⽅方向不不可逆。最简

单的就是我们的时间经验和历史感。“⼦子在川上⽈曰，逝者如斯夫”，它是永远向前的，

不不可逆转的，不不可改变的。我年年轻曾发明⼀一句句名⾔言，⾃自⼰己很得意，我说“历史没有如

果，未来没有不不可能”。历史研究来说，假设没有意义，不不是有效的历史讨论，历史不不

可回溯是因为光速不不可超越。

这个感觉是⾮非常经验性的，是被所有传统研究所⽀支持，例例如我们讨论情节的发展，⼈人

物性格的成⻓长，叙事逻辑的变化，讨论电影技术的⾰革命，讨论电影形态的相互衍伸，

这个⼤大家⽐比较熟悉。

每⼀一种命名，必然从属某⼀一个⼤大的结构中的类别，它是在同类的差异性关系中才存

在。桌⼦子不不是椅⼦子，是因为桌⼦子的发⾳音跟椅⼦子发⾳音的不不同才具有意义，才具有表达的

意义和可能。

语⾔言学转型带来的两个基本思路路是，⼀一个就像那个美国⼥女女教授问的，love and sex哪

个更更重要啊？她潇洒地说，都不不重要，and最重要。当然她说的不不是and最重要，⽽而是

关系更更重要。每个时代的爱情观性爱观身体观就在于我们怎么表述爱情和性，我们怎

么建⽴立起⼀一组相互的关联。这个关系在结构中的相互位置和关联，⼀一个东⻄西就是差

异。这个整个结构后结构主义时代的关键词，从这引申出⼀一系列列的讨论，深奥如德⾥里里

达的延异等等等等，都是从这⾥里里开始的。

共时关系不不再考虑那个天经地义的⽆无可更更动的时间⽮矢量量，⽽而是在⼀一个结构性的整体的

对深层结构的探寻当中的研究和思考。

索绪尔语⾔言学有反唯物主义的嫌疑，这不不重要，更更重要的嫌疑是⾮非历史和反历史，这

就带出来第⼀一电影语⾔言符号学的基本前提：把现实放进括号。

结构主义后结构主义有着逻辑的衔接关系，但⾮非常⼤大的不不同是结构主义时代试图做成

两件事，⼀一个是在哲学的死亡和所有坚固的东⻄西都烟消云散之后，我们没有办法再度

讨论整体、本质，这样的事实造成被资本主义进程曾光⼤大过的现代⻄西⽅方哲学的死亡，

结构主义试图在哲学死亡后试图重新建⽴立类似哲学的关于世界的整体性描述。我们可

以说，结构主义本身就是⼀一个证伪的过程，⽽而这个尝试显然失败。它有这样⼤大的雄

⼼心，它要重新建⽴立⼀一些模式、范式，可以解释万事万物的。这使它必然是⾮非历史的和

反历史的，也必然是⾮非政治和反政治的。后来的结构主义⼤大师，⽐比如格雷雷⻢马斯，他当

时提出意义矩形，其实是要建⽴立不不同于辩证法的新的辩证法式的世界模式，所以你真

的去读格雷雷⻢马斯著作，会发现有那么多关于⻢马克思的讨论，因为他是要讨论世界本

体。当我们运⽤用结构主义去分析⽂文本的时候，不不要忘记了了它的最初诉求，这个诉求约

定了了它的⼀一些理理论特质和理理论特征。

⽽而结构主义时代试图做成的另⼀一件事是它试图重新在符号的编码和解码意义上建⽴立和

打开⼀一套新的⽂文明诠释和⽂文化诠释的可能性。之所以它是⼀一个时代，之所以是⼀一个转

型，是因为它有这样巨⼤大的诉求，它本身失落了了，但是它的确不不可更更动地改变了了社会

科学的研究⾯面⽬目。

（整理理者：⽴立早）

（六）电影符号学（下）
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编辑按：

这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

本篇笔记要特别感谢phenix童鞋提供的部分电⼦子笔记和安⼩小安童鞋的⾟辛苦整理理，顺便便

吼⼀一声：如果哪位童鞋之前⾃自⼰己整理理过戴⽼老老师课程的电⼦子笔记，不不妨拿出来和⼤大家分

享吧，谢谢！^_^

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

⻨麦茨⽤用了了⼗十年年的时间试图参照语⾔言学模式建⽴立电影符号学，最终失败了了，因为他有如

下发现：第⼀一，电影没有最⼩小单位。建⽴立语⾔言学或符号学的基本前提是要找到最⼩小单

位，如字⺟母、汉语的字；⻨麦茨⽐比照索绪尔语⾔言学发现电影的符号学、作为语⾔言系统的

研究室不不可能的，镜头是不不是最⼩小单位？但⻓长镜头肯定不不是最⼩小单位。画格是不不是？

当然不不是，如果⼤大全景呢？即使⼤大特写也包含了了太多元素。另外⼀一个结论是，对电影

画⾯面⽽而⾔言，最简单的画⾯面都有内涵表意的发⽣生，任何⼀一个画⾯面都不不可能表达单⼀一的含

义。电影画⾯面怎样表达⼀一个“⼈人”？你只能表现⼀一个男⼈人或⼥女女⼈人、⽼老老⼈人或孩⼦子，永远都

是差异性存在，⽽而不不是唯⼀一。第三，电影是有理理据的符号，在电影中，如果要表现⼀一

个⻘青春美⼥女女，就要找⼀一个⻘青春美⼥女女，⽽而不不能找⼀一个⽼老老妇让观众想象——帕索⾥里里尼在

《诗的电影》中的表述是，电影导演永远要做两件事，第⼀一件事就是创造他的语⾔言，

第⼆二件事才能⽤用它去表达，也就是说你永远要找到你的能指，选择演员、购置场景等

等，然后才能表达；⻨麦茨同时做了了⼀一个⽐比喻，（在对索绪尔诉求的对电影本体的思考

中）电影符号是短路路的符号，即能指约等于所指：它必须像，然后才能是。因此，电

影永远不不可能是⼀一种语⾔言，因为语⾔言是⼀一种不不变的系统，它只能是⾔言语。

“电影不不是因为它是⼀一种语⾔言才讲述了了如此美丽的故事，⽽而是它讲述了了如此美丽的故事

才成为了了⼀一种语⾔言”，⻨麦茨如是说。他在说什什么？电影不不是靠⼀一种语⾔言系统讲故事，⽽而

是依赖⼀一些叙事中偶然的、经过反复实践形成的常规和惯例例。我们必须靠这些常规和

惯例例讲述故事。如当故事中渐隐出现时，观众都知道，渐隐代表中间⼀一段很⻓长时间的

故事消失了了；其次，渐隐有多种⽅方式，如果是渐渐暗淡将代表故事发展不不妙。这不不是

渐隐这种⼿手段本身所携带的意义，⽽而是⼀一个惯例例，当⼤大家共同反复使⽤用时，它就具有

了了这种特定的意义表述。吸⾎血⻤鬼电影中充满巨⼤大的⿊黑影，⽂文⾰革电影“三突出”中主要⼈人

物是没有影⼦子的，这种政治化的电影修辞学是深谙了了电影常规与惯例例的；同样惯例例和

常规也有反⽤用（错误表述），但从结构主义后结构主义的⻆角度读解电影时，我们不不读

解错误，只读解症候，就像弗洛洛伊德说的，每⼀一次⼝口误都是具有意义的。

因此，⻨麦茨的重要⽴立论是，电影不不是⼀一种语⾔言，它每⼀一次都是即席发明、即席使⽤用的

⾔言语表述；每⼀一次都需要电影艺术家⾸首先创造语⾔言，⽽而后才能建构他的讲述，于是电

影在这样的实践过程中逐渐形成了了叙事的常规和惯例例，通常这就称为被称为“电影语⾔言

（或语法）”的东⻄西。

⼏几乎所有电影艺术的重⼤大发明都是偶然的。电影是视听艺术，其视觉语⾔言包含了了机

位、运动（场⾯面调度）、构图。机位（摄影机在哪⾥里里）其实是最基本的语⾔言表述，⼀一

旦确定就确定了了景别（⼤大全景、中景、近景、特写）和⻆角度：《⻜飞越疯⼈人院》中永远

都是医护⼈人员景别⼩小⼀一号，病⼈人⼤大⼀一号，形象相反，这是规定情境和社会权利利⽣生存位

置中的直观隐喻。⽂文⾰革中永远仰拍英雄，永远没有下⼭山或下楼的镜头，这是惯例例的极

端表现。摄影机⼀一旦架设完成，就决定了了电影制造幻觉的前提是摄影机伪装⼈人眼观察

世界的⽅方式，这是现实主义幻觉的前提，当然也可以不不这么现实主义，⽐比如说《窃听

⻛风暴暴》：每每拍窃听者的时候都是⾮非常规镜头，挡拍、侧拍，这个画⾯面就会引起你意

识或潜意识的关注：秘密警察同时是被控制的，这就带出了了⼈人道主义的表述，⽽而对这

个秘密警察的宽恕甚⾄至敬畏从⼀一开始就在镜头语⾔言的结构当中了了。⼀一般确定⻆角度的时

候第⼀一原则是模仿⼈人眼观察世界的⽅方式，⽤用最像正常⼈人的⾼高度，但并不不永远在⼈人的视

觉⽔水平线上，于是出现了了仰拍和俯拍。

另⼀一个必须讨论的元素是构图，这就带出⼀一个⾮非常重要的东⻄西：“画框”。基耶斯洛洛夫

斯基在他的墓地上有个像墓碑碑⼀一样的东⻄西，取景器器（⼿手势），它告诉你电影的画⾯面可

以创造真实的幻觉，⽽而电影画⾯面如巴赞所谓“窗⼝口”，看到的好像是有限的世界，但好

像外⾯面的世界是延续的。但其实对每⼀一幅电影画⾯面来说，它是绝对的⼀一个⽚片段的截

取，⽤用⼀一个很哲学的表达就是“电影的画框是电影世界的起点，也是电影世界的终

点”，世界从这⾥里里开始，世界到这⾥里里结束。我们透过银幕看到的⽆无限丰富的⼤大千世界，

其实都是⼀一幅幅的图画，是⼀一个被限定的空间，⽽而每⼀一幅画⾯面的表达是在限定空间之

间的相互意义。其实每⼀一幅画⾯面的表意，是相当于传统绘画的构图所形成的相互关系

来完成表意，你看到有⼀一个灿烂的笑脸，这不不是表示欢乐的情绪么，但注意画⾯面下⽅方

是否有⼀一堆铁丝⽹网，如果有那也许这个孩⼦子是⽣生活在⼀一种幸福的幻觉之中，囚禁即将

到来。

我个⼈人认为对于电影画⾯面来说，构图是绝对的，开放式构图（画⾯面不不那么平衡且不不⾃自

⾜足的）也是构图。之所以构图不不太容易易被⼈人意识到，是因为电影的⼀一个基本特质是“运

动”，所以很少有⼀一副画⾯面静⽌止的停在那⾥里里让⼈人观赏，除⾮非刻意⽤用静⽌止构图来表意；另

⼀一个因素是，摄影机是运动的，在摄影机的运动中，并不不是每⼀一个画格都具有逻辑

的、稳定的意义，这也就是电影截图和剧照的差别。

还有⼀一个很重要的因素是运动，既可以单独来讲，“摄影机的运动”，也可以不不把它作

为⼀一个单独的元素，⽽而是把它放到最重要的电影视觉语⾔言“场⾯面调度”当中来讲。我们

说电影是每秒24画格的连续运动，同时电影是运动的摄影机拍摄出来的场景，同时在

电影场景当中⼈人物是在运动之中的，所以⼈人与摄影机有⼀一个双向位移，⽽而每⼀一次改变

都会在常规和惯例例的意义上形成⼀一种电影语⾔言语法式的表达。从单纯的运动摄影机来

说形成了了⼀一种惯例例性的表达，除了了仰拍、俯拍，摄影机还可以升起来，可以推进去，

从⼤大全景推到⼤大特写。每⼀一个摄影机的单纯运动都有⼀一种惯例例性的语法特指，⽐比如说

推镜头是⾛走进，拉镜头是远离，简单的例例⼦子是，商业电影基本⽤用⽣生拉镜头作

为“goodbye”；⽽而新中国电影完全不不遵循这个惯例例，五到七⼗十年年代电影结束永远是仰拍

⼤大特写，英雄永远活在我们⼼心中。推镜头是⾛走进的，前提条件是摄影机的“稳”，摄影

机的运动状态和运动速度。摄影机稳稳的推过去、摇摇晃晃的推过去是完全不不同的，

此处暂时不不考虑电影⼤大⼯工业的属性（稳的摄影机运动需要轨道等设备资本投⼊入），在

此前提下，舒缓的推镜头形成了了⼀一个“视觉注⽬目礼”，这在电影中百试不不爽，在这个过

程中观众已经被操纵，对⼈人物有敬意、有注意了了。⽽而摇镜头基本不不做特殊表意，基本

模仿⼈人眼环顾，⽽而在环顾中也带有感情⾊色彩。⽽而移镜头通常是不不能⽤用的，因为这种⾮非

⾃自然和⾮非常规感⾮非常强烈烈，可视作“⻤鬼视点”，因为⼈人眼是不不会这样观察的。

以上是运动镜头⾃自身，⽽而把它放⼊入场⾯面调度这个元素中后，就与⼈人物形成了了⼀一个相互

关系，在这时就要观察摄影机与⼈人物相对运动的⽅方式。简单的说从“同步”“⾮非同

步”，“和谐”“⾮非和谐”两个⻆角度考虑。⼈人物动，摄影机跟随，这是⼀一种认同性表达；⼈人

物动，摄影机突然不不跟了了，转折性表达；摄影机动，⼈人物不不动，拒绝或间离性表达。

有经典的例例⼦子，《⾳音乐之声》，也有更更复杂的例例⼦子，如《法国中尉的⼥女女⼈人》。

所以，场⾯面调度是最丰富的元素，甚⾄至某种程度上说，电影导演就是场⾯面调度者，电

影就是场⾯面调度的艺术。简单的说，把握场⾯面调度就是把握⼈人与摄影机运动的关系，

⽽而这种关系之所以成为电影叙事重要的语法⽅方式不不是因为它具有这样的固定意义，⽽而

是因为它在反复的实践过程中形成了了预定俗称的常规和惯例例，最后要重申那⼀一点：“电

影不不是因为它是⼀一种语⾔言才讲述了了如此美丽的故事，⽽而是它讲述了了如此美丽的故事才

成为了了⼀一种语⾔言。” 

（整理理者：安⼩小安）
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这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

抱歉，过了了这么久才更更新，临近期末事情⽐比较多，笔记⼀一直没⼤大段时间整理理。多亏安

⼩小安童鞋，这篇笔记是她花了了很⻓长时间整理理的，⼏几乎是课堂内容的完整再现，还请诸

位仔细阅读，毋要浪费了了安⼩小安的⼀一番⾟辛苦吖~~：）有任何观点或者意⻅见请在下⾯面回

复指出，谢谢！

N次顺便便吼⼀一声：如果哪位童鞋之前⾃自⼰己整理理过戴⽼老老师课的电⼦子笔记，或者愿意花点

时间⼀一起整理理笔记的，请与⼩小站编辑联系，三克油！^_^

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

前⾯面我们已经讲了了电影是视听艺术，时空艺术，电影艺术是稳定的安放在视听、时空

这个稳定的平⾏行行四边形之上的，结果我们讲了了视觉、空间、时间，却没有讲听觉，因

此⽤用最快的速度将电影的听觉语⾔言跟⼤大家做个介绍。

⼀一个著名的电影听觉语⾔言的理理论家讲过⼀一个故事，⼀一个很著名的希腊故事，那喀索斯

的故事，也就是关于⾃自恋的故事——⽔水仙花的故事：美少年年那喀索斯临⽔水⾃自照，于是

就爱上了了⾃自⼰己的影⼦子，于是不不能离开，就在⽔水边憔悴⽽而死，化为了了⽔水仙花，永远顾影

⾃自怜，所以那喀索斯的名字也就是多数欧洲语⾔言中⾃自恋这个词的原型。（所以）⼤大家

注意到这个故事其实是⼀一个关于视觉的故事，关于视觉、眼睛和欲望的故事（深层的

探究姑且留留待拉康，因为在拉康看来所有的欲望都来⾃自于⾃自恋的投射），所有的电影

理理论家都说，讲这个故事的⼈人，他们忘记了了在古希腊传说当中，其实那喀索斯临⽔水⾃自

照的故事只是这段故事的前半段，⽽而故事的后半段就是林林间仙⼥女女爱科（ECHO）爱上

了了那喀索斯，⽽而忘记了了那喀索斯只望着⾃自⼰己的影⼦子。⽽而这段故事还有前半段，那就是

林林间仙⼥女女爱科是个说书⾼高⼿手，只要她⼀一开⼝口所有⼈人就围在她身边倾听她的故事，⽽而围

在她身边倾听故事的⼈人包括⼤大神宙斯，我总是开这个玩笑：在所有希腊故事当中，只

有这⼀一个故事宙斯是纯洁的，宙斯是被爱科的故事所吸引⽽而不不是她的身体，但这次纯

洁的吸引仍然不不能逃脱妒妇的原型赫拉，赫拉认定宙斯被爱科吸引是迷恋她的⾁肉体，

是另⼀一次外遇，所以她就施了了⼀一个魔法剥夺了了爱科的声⾳音，爱科再也不不能讲话，除了了

⼀一种情况：别⼈人先开⼝口，她才能开⼝口，⽽而且当别⼈人开⼝口的时候她只能重复别⼈人的前半

句句。遭到了了天谴和惩罚的爱科就痛苦寂寞的漂流在林林间，于是就看到了了⽔水边临⽔水⾃自照

的那喀索斯，她爱上了了那喀索斯——那喀索斯只看着⾃自⼰己的影⼦子。她就痴痴的看着那

喀索斯，她等待着那喀索斯开⼝口说话她才能开⼝口说话。可是那喀索斯根本不不说话，所

以那喀索斯憔悴⽽而死化为了了⽔水仙花，⽽而爱科憔悴⽽而死化为了了林林间的回声。

完整的希腊故事是这样⼀一个故事，这本来是⼀一个关于视觉悲剧的故事和⼀一个关于听觉

悲剧的故事。⼀一个关于⽤用视觉的迷恋、形象的迷恋和听觉的迷恋、声⾳音的迷恋的故

事。那么这个电影理理论家为什什么讲这个故事？他是⽤用这个故事引申出下⾯面的东⻄西，他

说，曾经有⼀一个美好的时代，那个时代叫⼴广播媒介时代，那个时候最伟⼤大的叙事艺术

叫“⼴广播剧”，成千上万的⼈人们都迷恋⼴广播，不不离开家、坐在收⾳音机前或没坐在收⾳音机

前听⼴广播剧，久久不不能离开，这个时候出现了了⼀一个嫉妒的天后，它叫“电影”，它剥夺

了了声⾳音，赋予了了视觉⾄至⾼高⽆无上的权利利，当声⾳音再次进⼊入电影的时候，它使得声⾳音成为

了了⼀一种特别的东⻄西叫“⾳音响效果”。什什么叫“⾳音响效果”？就是画⾯面上有声援，声带上才出

声⾳音，所以它只是⼀一个效果，⼀一个回声。这个电影理理论家故意地做反题：他说其实电

影的画⾯面⽆无穷的贫瘠，电影的声⾳音⽆无限的丰富；电影的画⾯面是⼀一个有限的、被⼈人⼯工切

割的呈现⽅方式，⽽而电影的声⾳音是⼀一个⽆无限延续的空间；他说⽽而且声⾳音可以提出⼀一百万

个问题，但是画⾯面永远都只有⼀一个单调乏味的回答叫做“在这⾥里里”——他从另外⼀一个层

⾯面阐释了了摄影机在叙事性的电影当中其运动经常是以电影的声⾳音为动机，⽽而摄影机有

⼀一个⾮非常惯常的不不被我们察觉到的运动⽅方式，就是寻找和发现声源，⼀一个简单的例例

⼦子：电影刚开始的时候出现了了钢琴声，摄影机开始在画⾯面和场景中穿⾏行行，⼀一定是找到

了了找到了了钢琴或那个弹钢琴的⼈人，或者⼀一架留留声机，或者⼀一架机械钢琴后，摄影机就

停下来不不动了了。这当然是有点故意的在做反题，但他告诉我们，电影艺术到现在100

年年，但声⾳音元素——当我们说视听语⾔言的时候声⾳音和视觉并是⼀一个平衡发展的语⾔言，

电影的声⾳音⼤大致是受到⼀一个极度压抑的状态，⽽而且有意思的是，越是艺术电影，对声

⾳音的使⽤用越节制甚⾄至吝啬，我们最经常讲到的⼀一个例例⼦子就是《裸岛》，⼀一句句台词也没

有；⽽而⼤大量量的对⽩白、⼤大量量的⾳音乐，基本上可以断定它是商业电影。当然有例例外，⽐比如

说《蓝⾊色》。基耶斯洛洛夫斯基的《蓝⾊色》，我们没有任何争议说它是艺术电影，但是

它是⼀一个关于艺术家——⼀一个⾳音乐家的⾳音乐⽣生涯的电影，所以它充满了了⾳音乐。如果不不

是这样，⼤大家可以做⼀一个最直观、最粗俗的、不不负责任的⽐比较⽅方法，你就会看到⼤大量量

的对⽩白、⼤大量量的⾳音乐——尤其是⼤大量量的⾳音乐的电影，它⼀一定不不是艺术电影，它不不⼀一定

就是多么商业的商业电影，但它⼀一定不不是严格意义上的艺术电影。

这⾮非常有趣。因为艺术电影是⼀一个重新回归艺术本体、在⼀一个媒体的⾼高度⾃自觉的意义

上去探讨媒体的可能性，去尝试、去开拓拓那些对不不可表达之物的表达的这样⼀一种形

态，但是在电影艺术当中声⾳音依然受到压抑，原因何在？我们下⾯面就把三个声⾳音元素

做⼀一个简单的介绍，也许⼤大家会理理解，为什什么这种不不平衡会出现，和为什什么这种不不平

衡并没有成为艺术电影尝试去矫正或开拓拓的⼀一个对象。

我们讨论电影声⾳音有很多种讨论⽅方法，⾸首先可以把电影的听觉语⾔言参照电影的视觉语

⾔言划分为如下三种：⾳音响、⾳音乐和台词——姑且称作台词，因为没有合适的词来形

容，如果说是对⽩白，那还有独⽩白，还有旁⽩白，也就是说，⽤用⾃自然语⾔言参与叙事的表达

⼜又分为很多种，⽽而且同时如果按照它跟视觉的关系，⼜又可以分为画内⾳音和画外⾳音等

等，所以姑且把所有⾃自然交流语⾔言来参与叙述的⼀一律律称之为台词。

前⾯面已经说过，⾳音响很⾃自然，⾳音响⼀一个是拍摄的时候⽤用同期声来捕捉，但更更多的时候

⾳音响是后期制作的。现在中国电影已经有很⼤大改观，当年年我在电影圈⾥里里的时候，我们

经常开玩笑说，所有中国电影⾥里里的猫头鹰叫永远是那⼀一声，因为我们的声⾳音库中就只

有那么⼀一声猫头鹰叫，所以电影当中半夜猫头鹰⼀一叫肯定就是那⼀一声。那是后期⾳音

响，你可以从资料料库中去采，也可以⾃自⼰己去制作。我总是吹嘘我有限的参与电影制作

的两个经验：⼀一个是跟⼀一个⼈人拿⼀一根绳⼉儿，然后把⻨麦穗拉过来，假装⻛风吹⻨麦浪，录⾳音

师在我们旁边跟着我们来录，这是我⼲干过的⼀一件事，那是因为他们半夜实在抓不不到⼈人

了了，我还是年年轻教员，就把我抓去拉绳去了了；另外⼀一个就是拿了了⼀一双⾼高跟鞋在⽊木板上

敲，模仿上楼的声⾳音。⾳音响，可以是后期制作的，可以是现场采集的，可以是声⾳音资

料料库当中的，也可以使现场捕捉的，但通常很难——除了了⼀一些特别追求现实主义制作

⽅方式的导演，其实很难在现场捕捉到⼀一个丰富的、你试图参与表意的⾳音响环境。

所谓的同期声、同期录⾳音——⼤大家知道⼀一种最经常的电影穿帮，是因为话筒进来了了，

就是在抓同期声——通常是在录制对⽩白：台词，台词是最好在后期做的，为什什么在现

场抓？因为要保留留⼀一个声⾳音和空间的关系，当我们说电影是两维的平⾯面，电影的第三

维是画⾯面所创造出的幻觉的时候，我们经常指的是如何⽤用视觉语⾔言创造幻觉，⽐比如电

影中最忌讳的就是从画左⼊入画，从画右出画——⽔水平的⾛走，这样画⾯面就更更平了了，你要

设法让它从后⾯面进⼊入，或者拐个弯，让它有个纵深的调度，从⽽而加强三维的幻觉。最

⼟土的做法就是导演系⼀一年年级课程教的：最好把窗户放在中景或后景⾥里里头，最好刮点⻛风

让窗帘飘起来。为什什么？是为了了强化第三维的幻觉，这些都是在讲视觉的意义上，但

是其实真正是在创造第三幻觉、创造电影空间感的经常是声⾳音。因为声⾳音是连续的是

全⽅方位的，闭⽬目塞听是⼀一个修辞，我们能闭⽬目却没法塞听，我们闭上眼睛可以把世界

视为消失：眼不不⻅见⼼心不不烦，但是我们没法关上⽿耳朵，所以被噪⾳音逼疯的⼈人远⽐比被各种

乱象逼疯了了的⼈人要多，就是因为你不不能终⽌止声⾳音空间——声⾳音空间是⼀一个⽴立体的、全

⽅方位的和不不中断的空间。如果我们真的讲弗洛洛伊德、讲《盗梦空间》的话，其实梦当

中的现实刺刺激很多时候是周围的环境声，正如我们在梦中经常梦⻅见有⼈人疯狂的敲⻔门，

最后我们终于醒来发现确实有⼈人在敲⻔门，经常是这样⼀一些声⾳音空间的刺刺激进⼊入到你的

梦中，因为即使是你在睡眠中间，声⾳音在你的感觉系统中依然是连续的。

⾳音响是这样⼀一种东⻄西——从严格意义和某种⻆角度上讲，我们不不要⽤用“⾳音响效果”，因为

⾳音响效果就是我所说的那件事：⾼高跟鞋踩楼梯，假装做出来⼀一个⾼高跟鞋上⽊木楼梯、上

⼀一个恐怖⽚片所必须的⼀一座孤楼或⿊黑楼的⼀一种效果，那是“效果”，但“⾳音响”是⼀一种⾮非常丰

富的、你可以⽤用各种各样的东⻄西去参与叙事和表意的。其实有很多时候，声⾳音在电影

中起到⾮非常关键的作⽤用，但是⼈人们通常对电影声⾳音的感知都不不够敏敏感——我这么说可

能不不负责任，因为我⾃自⼰己本⼈人是⼀一种“聋⼦子”，我对声⾳音本身不不敏敏感，所以我从来不不敢

讲⾳音乐，因为如果要听⾳音乐，我要坐下来正襟危坐听⾳音乐，否则我⼀一旦开始⼲干任何⼀一

件事，⾳音乐对我就消失了了，我就听不不⻅见了了，不不论它多么美妙——对不不起，这是件很丢

⼈人的事⼉儿，因为爱⾳音乐、懂⾳音乐是很雅的事⼉儿。

但是在电影当中，由于它的视觉画⾯面的饱满，整个视觉的和叙事之间结合得⾮非常成功

的时候，其实我们就经常忽略略掉了了这种冲击感、冲击⼒力力和叙事的饱满、迷⼈人、着迷感

很多时候是被声⾳音捕捉的，不不过你忽略略掉了了，你以为只是画⾯面——这就是⾳音响。所以

我们说⾳音响不不是⾳音响效果，⾳音响是⼀一个创造电影的空间、完满电影的空间的⼀一个⾮非常

重要的元素。

第⼆二个元素就是⾳音乐。⾳音乐这个东⻄西就⽐比较麻烦。我反复强调过，其实从来没有过“⽆无

声电影”。因为在这个世界上其实不不存在⼀一种东⻄西，如果存在的话那⼀一定是⼀一种⼈人为制

造的状态，就叫“寂静”。沉寂、寂静，这个东⻄西世界上其实不不存在，如果有⼀一个地⽅方

真的存在绝对意义上的寂静和沉寂的话，那它⼀一定是认为制造的⼀一个环境。因为当我

们说“真静啊”，其实是环境当中充满了了⾳音响的感觉，听不不到⼈人声、听不不到⻋车⻢马喧嚣，

只听到了了⻛风声⾍虫声⻛风⾬雨声，这时候我们说“真静啊”。所以声⾳音空间永远都不不是真空

的，声⾳音空间永远都有什什么东⻄西存在着。所以早期默⽚片的时候“默⽚片不不默”，就是默⽚片

的现场，昂贵的默⽚片影院是请乐队现场演奏的，⽐比较低廉的也要弄弄⼀一个留留声机在那

放，否则观众看电影的时候会疯掉的。所以电影接近有声⽚片诞⽣生的时候，更更好的电影

院⾥里里不不仅是请乐队在演奏，⽽而且是根据电影不不同的情绪段落配上不不同的乐曲——已经

是⼀一种配乐了了。换句句话说，⾳音乐其实⼀一直伴随着电影，但是在电影当中，⾳音乐⼜又是⼀一

个挺难把握的元素，因为⾳音乐本身可以⽆无限丰富，⼀一种⾳音乐和画⾯面结合以后产⽣生的效

果是“双输”⽽而不不是“双赢”：⾳音乐本身的丰富性被画⾯面锁定了了，被画⾯面削弱了了；画⾯面本身

的多义性、丰富性被⾳音乐给简化了了。我们听到⼀一段悲伤⾳音乐的时候，任画⾯面如何明

亮，我们都开始怀疑——这指的还是不不对位的状况。如果我们看好莱坞电影的话，我

⾃自⼰己做过⼀一个实验——那个时候我很年年轻、很爱电影、很⽤用功，我做过各种各样的实

验，其中⼀一个就是把好莱坞电影的⾳音乐那个声道关掉，那个时候很⾮非常容易易发现好莱

坞电影的苍⽩白和贫瘠：你经常发现很多画⾯面是空画⾯面，很多空间是完全空洞洞的，它的

饱满感是被强烈烈的单纯的⾳音乐所充满的。多说⼀一句句：如果⼤大家真的有兴趣拍电影、玩

⼉儿⼩小DV，请你们记住，声⾳音好像是⽆无形的，好像是单纯的⼀一维的线性的，但是声⾳音从

来都是要占据空间的。最简单的例例⼦子是，你们看到好莱坞电影中⼀一个⼤大的段落——⼀一

个⼤大组合段或⽈曰独⽴立语意段结束，另⼀一个⼤大的叙事段落开始的时候，经常是⼤大全景，

然后我们就看到我们的主⼈人公从远⽅方沿着⼀一个⽺羊肠⼩小路路⾛走来或越⾛走越近，这个时候常

常是画⾯面进⼊入、声⾳音进⼊入、⾳音乐进⼊入。其实这可以从两个⻆角度上看，⼀一个⻆角度是，作

为⼀一个段落的开始，作为⼀一个再度引⼊入⼈人物、再度酝酿情绪的段落，⾳音乐来强化叙事

的元素；但从另⼀一个⻆角度来看，这个时候必须是⼀一个⼤大全景的画⾯面，让出空间来给⾳音

乐进⼊入。你们试⼀一试在⼤大全景镜头中把强烈烈的⾳音乐灌进去会给别⼈人⼀一种什什么感觉。如

果是单纯的⼼心理理学实验⼀一定是⼀一个⾮非常压抑的、⼀一种太拥挤的感觉。

⾳音乐的两难就在于，当它经常的和画⾯面组合在⼀一起的时候，它完成的是双重简化，⽽而

不不是双重丰富，于是⾳音乐就成了了⼀一个电影艺术家使⽤用起来要最为慎重的，因为否则的

话你会⾃自觉不不⾃自觉的形成对观众的绝对诱导。

台词，不不⽤用说，电影就其本质⽽而⾔言是现实主义的，那么语⾔言作为⼀一个⼈人类交流的最基

本的路路径它——除⾮非像《裸岛》这样的刻意的去营造⼀一种特别的效果的电影，就肯定

会不不同程度的使⽤用到⾃自然语⾔言——⼈人们的对⽩白、⼈人们的内⼼心独⽩白、⼈人们的旁⽩白，以种

种⽅方式来使⽤用语⾔言来作为⼀一种叙事媒介。

把这三种元素介绍完了了以后，再简单的跟⼤大家提两个概念，就是声画对位与声画错

位。声画对位，最简单的说，⼀一个明亮的画⾯面、⼀一个欢快的场景我们就配上⼀一段欢快

的⾳音乐：⼀一个摄影机⾼高速运动，镜头⾮非常短、剪辑节奏⾮非常快的画⾯面配上节奏旋律律⾮非

常快的⾳音乐，这是声画对位。声画错位就是相反，在⼀一个⾮非常悲伤的场景之中，插⼊入

⾮非常欢快的⾳音乐，构成⼀一个内在的紧张或冲击，⽽而在⼀一个⾮非常舒缓的段落中加⼊入节奏

⾮非常鲜明的⾳音乐，这叫声画错位。这是两种不不同的组合声⾳音和画⾯面的⽅方式。同样，每

⼀一次是⼀一次天才的创造性使⽤用，没有绝对的规范。通常⽽而⾔言，我们追求声画对位：这

个电影很⼯工整，这个电影是声画对位的，但这只是我说得第⼀一个层⾯面，故事很轻松，

我们就⽤用很轻松的⾳音乐，故事很紧张，我们⽤用很紧张的⾳音乐；剪辑节奏很快，就⽤用快

节奏的⾳音乐，这是⼀一般意义上的声画对位的剪辑⽅方式。还有更更严格意义上的对位⽅方

式，那就是我们伟⼤大的爱森斯坦曾经尝试使⽤用的⾳音乐：如果你把画⾯面的构图画⼀一个线

条简图的话，那个画⾯面的简图将和他配乐的五线谱总谱能够基本重叠——可以达成这

样⼀一种绝对形式意义上的声画对位，所以我们说，这种“对位”可以有不不同的层次，可

以在不不同的层次上把声画对位作为⼀一种创造性的组合视听语⾔言来创造电影艺术的那种

丰满的表达的可能性。错位就不不⽤用多说了了，它是相反的，它有可能在某些特殊的情况

下达成某些⾮非常特殊的效果。

通常如果⼤大家去学电影制作课，⼀一个基本的原则就是避免声画叠⽤用。最糟糕的、最蹩

脚的经常犯的电影错误就是声画叠⽤用，但是我认为你们应该不不会犯这种错误了了，在我

们那个时代，如果我去电影学院读电影的话，学⽣生就需要特别注意这件事⼉儿：因为你

们基本上是在视听艺术语⾔言中⻓长⼤大，你们基本上是图像时代的⼀一代，所以可能对你们

来说画⾯面更更强势——图像更更优先，⽽而声⾳音语⾔言⽂文字相对弱，⽽而我们那个时代是语⾔言是

绝对强势的⼀一种媒介，实际上在我⻓长⼤大的过程当中，全世界已经进⼊入到了了⼀一个电影的

年年代，但是我却是在⼴广播剧的⽂文化环境中⻓长⼤大——⽂文⾰革年年代没有电影，如果我们说“这

个⼈人特懂电影”，他是怎么懂的呢？他是听电影录⾳音剪辑——我们把电影变成了了⼀一种⼴广

播剧+旁⽩白，然后⽤用它原来的对⽩白、⾳音乐和⾳音响来做出⼀一种⼴广播剧的效果。我们是在

这个年年代⻓长⼤大的。于是我们就会容易易犯所谓声画叠⽤用的错误：我们以为，要把⼀一件事

说清楚，得把它“说”出来，把故事讲清楚，应该把来⻰龙去脉给⼤大家“说”⼀一遍——我们可

能经常忘记了了，电影是要说出来，是要说明⽩白，但电影是⽤用画⾯面说的。所以最基本

的，当我们说避免声画叠⽤用的时候，我们就是在说，避免⽤用画⾯面呈现了了场景、故事、

情节、状态、⼈人物⼼心理理，同时我们⼜又⽤用对⽩白、旁⽩白、⼝口语再说⼀一遍，这其实是⼀一个很

基本的概念，这个基本的概念就是信息论传播学上的概念——避免冗余信息、避免信

息的重复传递。据基耶斯洛洛夫斯基说，在电影当中，⼀一个重要的信息只需要⼀一次传

递，在电视剧中⾄至少三次。他没说为什什么，我⾃自⼰己理理解是跟接受环境相关，当你坐在

电影院中⽽而不不是坐在家，如果不不是这个电影so boring或者你⾃自⼰己so tired的话，你⾃自⼰己

是在全神贯注看电影的，你不不仅仅接收到了了⽽而且你努⼒力力的想说，为什什么是这样？你是

以这种⼼心态在看电影。⽽而电视剧是在⽇日常⽣生活的家居⽣生活当中，你的注意⼒力力是涣散

的，⽽而且你上厕所了了做饭去了了倒茶去了了接电话去了了，没看⻅见，所以需要反复传递。但

我们此处拷问的不不是视听语⾔言与接收⽅方式的联系，只是在讨论电影的视觉语⾔言和听觉

语⾔言避免声画叠⽤用，但我们特别讲的是电影语⾔言，但电视剧就不不同了了，电视剧开头就

有⼀一个上集回顾：先⽤用旁边告诉你上集怎样。这些跟它的形式样式有关系。我们在此

不不是要讨论那么具体，我们只是说具体到电影画⾯面和电影声⾳音来说避免声画叠⽤用，⾮非

常避免的是观众⽤用眼睛看到了了你还⽤用旁边再说⼀一遍。

当然在这⾥里里，还是需要再举那两个反例例，反例例最能说明这个意思，两部伟⼤大作品，其

声画叠⽤用部分是最强有⼒力力的表意⼿手段，第⼀一部是新浪潮时代作为左岸电影的代表作

《去年年在⻢马⾥里里昂巴德》或⽈曰《去年年在⻢马⾥里里昂巴温泉》，这部电影从头到尾是声画叠⽤用

的，我们在画⾯面看到什什么旁⽩白就在说什什么，整个旁⽩白包括其语调、语速都跟着摄影

机，摄影机摇到什什么，⽐比如说粉笔盒、讲台、监视屏、备课笔记、录⾳音机——它完全

⽤用这种⽅方式讲述，但是这形成这部影⽚片最为突出的⻛风格特征，⽽而且也形成了了这部影⽚片

的表意特征，他要表达的不不是传递信息——因为我们谁都认识这是粉笔盒，刚好告诉

了了你形成信息传递信息这种⾏行行为的虚假——他个⼈人说“叙述的虚假”、⽣生命的⽆无意义、

世界的不不可指认，他要的就是“你真烦啊，没完没了了的说，能不不能告诉我点⼉儿什什么”这

种厌烦感，同时⼤大家知道那个时代——60年年代电影共同分享的⼽戈达尔式的激进观念：

⼈人们对电影的迷恋、在电影院获得的快感本身是资产阶级意识形态的组成部分，我就

是要打破这种迷恋、毁灭你的快感。所以克⾥里里斯蒂瓦的设想就是，电影本质上就是反

动的，如果要拍⼀一部⾰革命的电影，这部电影将由爱森斯坦导演，斯特拉⽂文斯基配乐，

然后，invisible，不不可⻅见的——就是说，即使有这么前卫的、激进的导演和作曲家，它

还必须是不不可⻅见的、必须被消灭——劳拉穆尔维，这个最著名的⼥女女性电影理理论家，她

认为最激进的电影就是毁灭快感的电影，⽽而不不是提供快感的电影。这是⼀一个极端的例例

⼦子。

到了了90年年代初期，整个世界都⾮非常惊讶的发现，这个激进的60年年代法国艺术电影的⼿手

段20年年前被⼈人⽤用了了，那就是中国电影——费穆的《⼩小城之春》。《⼩小城之春》⼀一开

始，绝对的声画叠⽤用，他来了了、他⾛走出了了⽕火⻋车站、他穿过了了⼩小路路、他好像很熟他⾛走到

了了前⻔门、然后他按了了铃、他绕到了了后⾯面、他踩到了了⼀一堆药渣……⽤用这样绝对的声画叠

⽤用，却和《去年年在⻢马⾥里里昂巴德》完全不不同，它不不是为了了追求激进性，但是这个今天我

们看起来仍然可以体会到表达的丰满——我⽆无数次看到《⼩小城之春》，每次在⼤大银幕

前看到电影开始我就激动。表⾯面上看是声画完全叠⽤用的，我看⻅见了了⼀一个东⻄西，另外⼀一

个⼥女女⼈人⼜又说了了⼀一遍。其实，当你把电影看完以后，这个声画叠⽤用才显现出⼀一个⾮非如此

⽽而不不可表达的⼀一个极端微秒的感情状态。在电影中我们是永远的现在时，事情是在顺

时发展，⽽而当电影看完了了你才意识到，那个叙事时间其实在所有电影都结束之后⼥女女主

⼈人公的回忆，她的⽣生命、她的记忆就停留留在那个时刻，⽽而那不不是⼀一个声画叠⽤用，因为

画⾯面是顺时发⽣生的事情，⽽而在旁⽩白当中是那个⼥女女⼈人的想象，她追忆着那个男⼈人到来的

那⼀一天，她想象他在⽕火⻋车站下⻋车、想象他⾛走出⽕火⻋车站，她⼀一次再⼀一次的“此情可待成追

忆，只是当时已惘然”，这种东⻄西他是怎么表达出来的？是通过这种表⾯面上的声画叠

⽤用，其实完全不不是声画叠⽤用，它在时间上是完全不不⼀一致的，它的质感是完全不不⼀一致

的。有⼈人说《⼩小城之春》就是“发乎情⽌止乎礼”嘛，⽤用今天的说法就是柏拉图式爱情

嘛，什什么叫纯洁，因为在《⼩小城之春》当中太纯洁了了，可是它的纯洁是建⽴立在⼀一个极

端饱满的情欲张⼒力力之上，它是在⼀一个极端饱满的情欲张⼒力力之下两个⼈人守住了了。所以我

说，那个情和欲在《⼩小城之春》⾥里里有了了⾮非常微妙的和丰满的表达，如果⼤大家让我推荐

⼀一部中国电影，我会推荐《⼩小城之春》，当然你们要做好思想准备，你们不不要被40年年

代电影的⽂文艺腔打回去，否则你们就没办法欣赏这部电影。但是我还记得1993年年我在

巴黎主持中国电影之夜放映这部电影的时候，完了了以后我成了了⼤大明星，因为所有的法

国⼈人都围着我说“这真的是46年年拍的吗？这怎么可能？”因为他们完全不不能想象，到了了

60年年代现代主义电影的时候那些⾮非常极端的使⽤用⽅方法在这部电影中都已经存在。那些

被⼈人们津津乐道的去讨论的⻓长镜头、景深镜头、声画关系在这部电影当中都完成了了。

但当然⾮非常好玩的就是，如果费穆先⽣生在世的话，你问他他也不不会吹⽜牛，他⼀一定会告

诉你这不不过是⼀一场垫场戏，也就是两场⼤大戏之间，导演都空着，拍个⼩小戏，三四个演

员、⼀一点钱就可以拍⼀一遍，就把它拍成了了⼀一部不不朽名作。

我⽤用两个相反的例例⼦子告诉你们为什什么我们通常要避免声画叠⽤用，因为声画叠⽤用是不不增

加传递信息⽽而削弱信息，⽽而这会造成⼀一种厌倦感，⼀一种⼼心理理上的拒绝或厌倦。

最后再简单的提⼀一下画外⾳音这个概念。画外⾳音是指声源在外，发出声⾳音的源头不不在画

⾯面当中。之前已经说过，画外声源经常可以构成⼀一个场⾯面调度的动机，包括摄影机去

找它，包括⼈人物望向画外，⼈人物起身⾛走向画外，所以画外⾳音并不不那么简单，它有关于

被切割了了的画外空间是怎么在想象中延伸的，⼀一个扁平的两维的画⾯面空间是怎么成为

⼀一个⽴立体的⼤大千世界的窗⼝口的，其实在很⼤大程度上是通过声⾳音来结构的。

接下来的⼏几个⼩小⼩小的描述是我⾃自⼰己的发明：在电影当中相对⾼高明的⼀一种叠合声画的⽅方

式就是“⾳音乐的⾳音响化”或⽈曰“⾳音乐的环境化”、“⾳音乐的剧情化”。我在说什什么？我在说在

电影当中我们时⽽而不不时的需要借助⾳音乐，⼀一⽅方⾯面它是⼀一个强有⼒力力的艺术⼿手段，它可以

强化画⾯面、丰富画⾯面，尤其是强化情感和情绪的表达，这是⼤大家都知道的⼀一个基本事

实；但是，前⾯面我们所说的⾳音乐对画⾯面的那种强制性和暴暴⼒力力性太强、太充分了了。所以

有⼀一种⽅方式是我们可以把⾳音乐⾳音响化，⽐比如说最好的例例⼦子——⼀一个关于⾳音乐的电影

《蓝⾊色》中，我们就听到⾳音乐是从街上传来，她⾛走出去看到祈祷的⽼老老⼈人，他在演奏这

个段落；其他的例例⼦子：在⼀一个主⼈人公的⽣生命陷⼊入低沉的时候，忧伤的⼤大提琴曲传过

来，然后我们看到主⼈人公⾛走出去，他⾛走到街上，然后我们看到⼀一个在街头拉琴的艺术

家。这样我们把⾳音乐变成了了环境⾳音响的⼀一部分，所以我说⾳音乐⾳音响化也是⾳音乐环境

化、⾳音乐剧情化，⼤大家如果有兴趣可以看《镜与世俗神话》⾥里里已经写了了《美国往事》

的分析。《美国往事》当中那个主⼈人公⾯面条35年年之后回到纽约，造访了了那个公墓，那

个段落当中⾳音乐、⾳音响、环境、剧情的全⾯面结合是我到现在为⽌止看到的最好的例例⼦子之

⼀一——不不⻅见得是电影上最⾼高成就的，⽽而是拿来做教学最好的例例⼦子之⼀一。这部电影值得

你们多看⼏几遍，来学习电影，来认识美国，来认识欧洲艺术家眼中的美国，或者同时

认识⼀一种电影类型叫做“⻄西部⽚片”，⽽而这部电影是⻄西部⽚片当中更更为特别的⼀一个类型叫

做“通⼼心粉式⻄西部⽚片”——意⼤大利利⼈人拍的美国⻄西部⽚片；当然，你还可以从中看性别，看

男性的⽣生命挫伤。

（整理理者：安⼩小安）

（⼗十⼀一）精神分析与电影（上）
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这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

第⼗十节笔记⽋欠奉，迟些时候补上。因为已有三节课的内容整理理出来，加上太久没更更

新，很是歉疚，先把后⾯面⼏几节课的笔记贴出来给⼤大家阅读吧。

特别尤其⾮非常地感谢安⼩小安、aria和LynnS童鞋的热⼼心善良和⾟辛苦整理理，⽬目前还有第三

世界电影批评⼀一课的内容没有⼈人认领，有⼈人感兴趣想整理理的可以和⼩小站编辑联系，三

克油！^_^

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

本课的困难在于：

1、精神分析的理理论⼤大家都略略有所知，每个⼈人都觉得⾃自⼰己很知道弗洛洛伊德。但是就因为

弗洛洛伊德已经成为了了这样⼀一个⼤大师，⼀一个改变20世纪⼈人⽂文社会科学⾯面貌的思想者，以

⾄至于弗洛洛依德就成为了了⼀一个能指、⼀一个幻象，⼤大家从来不不去深究他。某种程度上，拉

康也是如此。感谢⻬齐泽克，让我们重读拉康。⽽而他所重读的拉康，⼜又是⼀一个对于弗洛洛

伊德的再度叩访。但是，⻬齐泽克本⼈人是⼀一个天⻢马⾏行行空的学者，所以要通过⻬齐泽克去把

握拉康，也⼏几乎是不不可能的。所以这是⼀一个困难——⼤大家太熟悉，⽽而事实上⼜又知之不不

多。

2、我们绝对没有时间，先跟⼤大家介绍了了弗洛洛伊德、拉康、⻬齐泽克之后，再来讨论精神

分析与电影。所以我们试试在两节课的时间内，把精神分析与电影这个对于电影理理论

来说⾮非常重要的命题、也是⼀一个⾮非常有效的批评⽅方法和理理论思维路路径介绍给⼤大家。

3、有些课⼤大家本来应该在本科时代来完成，⽐比如我们可以在本科时代初读弗洛洛伊德、

拉康与电影，然后到了了研究⽣生阶段再⼀一次地对他们进⾏行行叩访。但是绝⼤大多数同学可能

并没有在本科时候修过类似的课程。所以我们⼜又要从最通俗版本的到相对更更理理论化的

版本跟⼤大家⼀一起进⾏行行讨论。

4、精神分析与电影（或说精神分析与电影符号学）分为三⼤大脉络：

脉络1：就是我们通常所说的精神分析与电影（或者说弗洛洛伊德、拉康与电影）

脉络2：著名的⼥女女性主义电影理理论——这是更更为丰富、更更为庞杂的理理论脉络和话语系

统。它的主脉是劳拉•穆尔维，他通过对拉康的误读所建⽴立起来的⼀一种性别叙述体系。

脉络3：电影的意识形态批评（或叫电影的社会政治批评）——和精神分析理理论有着极

端紧密的联系。它的理理论原点是阿尔都塞，⽽而阿尔都塞的理理论显然是⼀一个相当直接的

通过与拉康精神分析理理论之间的对话⽽而建⽴立起来的。

所以我们此次把精神分析限定在⽂文本分析与观众分析的层⾯面上，⽽而在此层⾯面上，我们

将限定在个体⽣生命史的意义上来讨论。我们把⽂文本的社会层⾯面、观众接受的社会层

⾯面、电影⽣生产与电影消费的社会层⾯面留留到⼥女女性主义，尤其是意识形态批评的章节当中

来讨论。

精神分析与电影的连接⾮非常紧密，同时精神分析与电影的连接⼜又是当代电影理理论最成

功的建构之⼀一（即这种连系并⾮非天然）。它是⼀一个⾮非常庞杂、⾮非常精致，操作性和阐

释性都⾮非常强的理理论思路路、理理论脉络及其批评⽅方法。但是，具体到精神分析与电影来

说我们⼜又可以把它相当地简化——精神分析与电影理理论之间的连接其实建⽴立在3组类⽐比

之上：

1、电影与梦。

⾃自电影问世不不久起，这个类⽐比就出现了了。电影是“梦⼯工⼚厂”这个说法是20世纪初年年就出

现了了，是最早的、最朴素的电影理理论。

电影与梦是⼀一个⾮非常直观的联想。⼀一个最简单的例例⼦子，电影《⻛风⽉月俏佳⼈人》（《pretty woman》），它作为新好莱坞的代表作之⼀一，增加了了⾃自反性与反讽，如⽚片头、⽚片尾增

加了了⽪皮条客的叫嚷“来吧来吧，做个美梦吧”，这声⾳音在⽚片头作为⼀一个环境⾳音效很容易易

辨识，但是于⽚片尾再度出现，便便成为了了⼀一种⾃自指、⼀一种反讽。由此可⻅见电影与梦的类

⽐比似乎是相当直观的。

但是当我们说电影与梦之间的类⽐比是精神分析的⼀一个关键词和⼀一个关键的思考路路径的

时候，我们已经知道我们所说的这个“梦”，不不是作为修辞意义上的“梦”（此

指“dream”美梦，⼀一种现实不不能到达的完满），⽽而是弗洛洛伊德意义上的“梦”，即弗洛洛伊

德对于⼈人类睡眠中所产⽣生的梦幻这样⼀一种⼼心理理事实基于医学或科学的理理论阐释。如果

我们去看弗洛洛伊德的话，不不难发现，尽管他使⽤用“dream”这个字，但其所讨论的绝⼤大多

数的梦——尤其是典型梦——都是“nightmare”梦魇。所以精神分析与“梦”，⾸首先指的

是弗洛洛伊德关于“梦”的理理论；其次，它是对噩梦、梦魇、焦虑梦这种等梦的事实的阐

释。我们把这样⼀一种梦和电影连系在⼀一起的时候，它成为⼀一种对电影功能和电影机制

完全不不同的理理解。

我⾮非常简要地把弗洛洛伊德理理论与电影相关的⼏几个部分做⼀一点强调：

梦的最主要、最形⽽而下、最⼼心理理与临床医学的功能就是保护睡眠，让我们不不要被惊

醒。

精神分析理理论从弗洛洛伊德到拉康，尤其进⼊入拉康以后，其实处在⼀一个结点（或耦合

点、裂隙处）之上，⽽而这个结点是什什么？就是结构主义与后结构主义。简单地说，结

构主义理理论最重要的就是我们去寻找并且建构⼀一系列列的⼆二项对⽴立式。但是从弗洛洛伊德

开始，尤其经过拉康的理理论化，我们在每⼀一个理理论表述、每⼀一个概念集当中发现的都

是⼀一个三分结构。当你发现了了⼀一个⼆二元结构的第三个点的时候，那个⼆二项对⽴立的绝对

和⼆二项对⽴立式之间的关联和张⼒力力就被改变了了。

为什什么要谈到这个三分结构，是因为弗洛洛伊德把⼈人类的意识和关于⼈人类意识与⾃自我的

讨论⽤用⼀一个三元结构来描述：

（1）本我（快乐原则，是需要的满⾜足或动物本能）

（2）超我（⼈人类的道德禁令、⼈人类法律律性的存在，由罪与罚[LynnS按:罪与罚的概念

其实应该是罚与罪，没有罚就没有罪，我们通过知道某种⾏行行为会遭到处罚⽽而知道这就

是罪，是通过“罚”来指认“罪”] 建构起来的社会秩序）

（3）⾃自我（⼀一个居间调解⼈人。在弗洛洛伊德看来，⼈人是⼀一个与⽣生俱来的卑卑劣动物，因为

本我决定。⾃自我每天都在调节着本我的冲动和超我的镇压。我们寻找到⼀一个居间妥协

的既不不犯罪⼜又能满⾜足欲望的原则。因此，⾃自我的原则就是现实原则）

我们为什什么会惊醒？弗洛洛伊德认为睡眠状态当中⼈人的整个意识状态就松弛下来了了，此

时超我的掌控⼒力力下降，本我将把种种低劣的动物本能显露露出来。本我作祟⾏行行为过分

时，便便会惊醒超我，超我⼀一旦上岗，我们就醒过来了了。所以我们便便出现了了梦，梦的功

能接近于我们在清醒时⾃自我的功能，它充分地把把潜意识粉饰化妆，通过浓缩、置

换、隐喻，使得梦成为潜意识（或称本我）的化妆舞会。这样，就骗过了了超我，使我

们得以继续睡眠。

所以同时，梦是欲望（是desire⽽而⾮非wish，此时desire=lust）的实现，即梦是性需求

的化妆舞会。当然弗洛洛伊德也认为梦的素材是由三个基本东⻄西构成的：

A、创伤性的记忆（戴⽼老老师⾃自⼰己曾经发明了了⼀一个⼆二项对⽴立，记忆和回忆——记忆是忘

不不了了的，多为痛楚的、创伤性的东⻄西；回忆是不不想忘的，通常是⼀一些美妙的时刻，即

便便它不不美妙，也⼀一定具有“英雄伤疤”的意义。回忆在真实或想象境地中反复被提及被

修饰，于是它已经变成⼀一个不不可被追溯、不不可被复原的⼀一种关于⾃自我及个体⽣生命经验

的叙事）

B、⽇日常⽣生活的残⽚片

C、身体的刺刺激（睡眠中外界直观的刺刺激，如冷、热、声响）

此时就引申出弗洛洛伊德另⼀一个重要的三分法：

（1）意识（我们可以感知的意识⾏行行为）

（2）潜意识（更更为巨⼤大、强有⼒力力的存在，并且是实际上决定我们⾏行行为的意识活动，但

我们不不能够感知它）

（3）前意识——介于意识与潜意识之间（曾经是意识，被巨⼤大的⼼心理理动因驱逐）

但正是前意识的叙述使弗洛洛伊德的理理论相当地霸道，因为他假定我们所有⼈人都⼀一定有

某种⼼心理理创伤。精神分析理理论是关于男⼈人的理理论，因此我们可以看到，⽤用精神分析法

阐释主流商业电影好⽤用，阐释艺术⽚片时相对困难，阐释⼥女女性电影的时候经常⽆无效。在

弗洛洛伊德看来，所有的个体⽣生命都⼀一定在某种创伤性的情境当中才能够获得成⻓长，即

成⻓长的过程本身便便是⼀一个伤痕累累的创痛的过程，⽽而弗洛洛伊德将这个过程命名为“俄狄

浦斯情结”（或“俄狄浦斯阶段”）。他将⽣生命分为前俄狄浦斯阶段、俄狄浦斯阶段、后

俄狄浦斯阶段。当⼀一个⼈人经历过、战胜了了俄狄浦斯阶段，他便便⻓长⼤大成⼈人了了。弗洛洛伊德

认为所有⼈人都有这样⼀一个创伤性情境，⽽而精神分析之所以作为⼀一种临床医学可以成

⽴立，是在于精神分析试图通过⼀一个有效的⽅方法——谈话、语⾔言，复现创伤性记忆，设

法将之从潜意识⾥里里唤回。⼀一旦我们把创伤性记忆唤回到意识层⾯面的时候，它就变成⼀一

个可被掌控、认知的对象，我们因此⽽而被治愈。弗洛洛伊德的精神分析理理论给我们打开

了了⼀一个去认识⼈人类意识状态这个迄今为⽌止尚未被破解之谜的⼀一种可能性。

但同时他在精神分析的操作当中也可能存在⼀一种暴暴⼒力力性，⽐比如说弗洛洛伊德认为男⼈人典

型的创伤性情境叫做“钥匙孔情境”——⼩小孩想去找妈妈，可是⻔门是锁着的，从钥匙孔

⾥里里往⾥里里⼀一看，⽗父⺟母正在做爱，这是巨⼤大的创伤，因为这个男孩⼦子第⼀一次意识到妈妈不不

属于⾃自⼰己，⽽而属于⽗父亲。这也是俄狄浦斯阶段的⼀一个描述。弗洛洛伊德认为⼤大家⼀一定以

某种形态经历了了这样⼀一种钥匙孔经历的创伤。

这⼀一组类⽐比基本可以引申出整个弗洛洛伊德的基本命题。

2、银幕和镜。

古典电影理理论中最早对于银幕的⽐比喻是画框和窗⼝口，⽽而当代电影理理论最⼤大的变化是我

们不不再⽤用画框、图画、画卷、窗⼝口来⽐比喻银幕（电影画⾯面），⽽而是以“镜⼦子”作为隐喻

来代替。

第⼀一组类⽐比和第⼆二组类⽐比其实有⼀一个⾮非常巨⼤大的落差。第⼀一组类⽐比作为电影批评的基

本⽴立⾜足点是⽂文本，我们通过⼀一个电影⽂文本，来讨论电影的梦的特质。⽽而银幕和镜则是

以观众为中⼼心，讨论的是影院机制。

精神分析与电影当中讨论的“影院机制与观众”中观众⼀一词为spectator，⽽而⾮非audience 等买票⼊入场的⾁肉体观众。他说的这个观者依然是内在结构在⽂文本中的观众，就是我们

怎样在⼀一个电影⽂文本中内在地放置观众的位置。电影是⼀一个看的艺术，它先在地设定

了了我们将去观看它的⽅方式。所以在这个意义上我们说银幕是镜⼦子。

但当我们说银幕是镜⼦子的时候，我们⾸首先要区隔古典主义理理论、也是⼀一个伟⼤大的现实

主义理理论概念：镜与灯。此镜与灯⽆无外乎是现实主义⽂文学的社会功能，它对于⽂文学的

意义是认为⽂文学是⼀一⾯面折射现实的镜⼦子。所以社会学式的电影批评经常⽤用“折射”、“反

射”、“反映”等词。这⾥里里的镜⼦子是对真实不不⾛走样的折射者。但是当我们说银幕是镜⼦子时

我们说的不不是镜与灯的镜⼦子，⽽而是拉康的“镜⼦子”。

这涉及到拉康的⼀一个著名理理论——镜像阶段。镜像阶段指⼈人类6-18个⽉月⾮非常特殊的⼀一

种⼼心⾥里里事实——孩⼦子被⺟母亲这⼀一⻆角⾊色抱到镜⼦子⾯面前，他注意到了了镜⼦子中⾃自⼰己的影像，

他⾸首先将这种影像指认为另外⼀一个孩⼦子（第⼀一度误认），最后终于认出那是“我”，由

此开始对“我”的终身迷恋（更更⼤大的⼀一次误认，因为那不不是他，那是⼀一个光影幻象）。

这是⼈人和动物的最⼤大区隔。但这在拉康看来，其中包含着⼀一个绝对意义上误读、误认

的过程，⽽而⼈人类的⼼心理理事实与意识状态就从这两度误认上开始。当孩⼦子指认出那

是“我”，他的更更⼤大的⼀一个误认便便开始了了，他将⼀一个他者（the other）的存在当成了了⾃自

我。由此引申出拉康著名的主体理理论。

Subject这个主体感在拉康看来正是6-18个⽉月开始建构的，这个建构过程是⼀一个混淆了了

⾃自我与他者，⼀一个通过他者⽽而获取⾃自我的过程。所以在拉康看来，⾃自我是⼀一个“我-他

结构”，⽤用⼀一个通俗的⽐比喻：在弗洛洛伊德的理理论中，个体成⻓长史是⼀一个有三到四个演员

的多幕剧——⺟母亲和孩⼦子、⽗父亲、⽗父亲占有⺟母亲对⼉儿⼦子暴暴⼒力力阉割、⼉儿⼦子⻓长⼤大成⼈人、进

⼊入另⼀一个⼥女女⼈人从⽽而⾃自⼰己成为⽗父亲。⽽而在拉康理理论中，则是只有⼀一个⼈人物和⼀一⾯面镜⼦子的

漫⻓长独幕剧。在弗洛洛伊德那⾥里里，欲望是本我的本能。⽽而在拉康那⾥里里，这个表述却相当

不不同。

精神分析学派⾃自他出现那天起，就⼀一直经历着⼀一个分裂对抗的过程，在精神分析史中

最著名的⼀一次分裂就是拉康的分裂，所以拉康是弗洛洛伊德最伟⼤大的继承⼈人同时也是最

⼤大的叛徒。

3、潜意识的⿊黑海海对实在界的⾯面庞

这⼀一组类⽐比把精神分析理理论的魅⼒力力与难点带了了出来。不不论是潜意识的⿊黑海海还是实在界

的⾯面庞，他们都在命名⼀一些拒绝被命名的对象，都是在⾔言说不不可⾔言说之物。精神分析

是⼀一个将不不可被符号化的东⻄西符号化、试图⽤用科学语⾔言去表达科学⽆无法攻陷那块领地

的⼀一种尝试。

拉康理理论于弗洛洛伊德之上所分裂处，是他把结构主义语⾔言学（或者说语⾔言学模式）引

进了了精神分析。

在弗洛洛伊德看来，潜意识是⼀一⽚片巨⼤大的⿊黑海海，意识不不过是这⽚片⿊黑海海上漂浮的灯标，同

时意识能够照亮的幅度也就像灯标对夜海海。所以在弗洛洛伊德那⾥里里，潜意识是⼀一个巨⼤大

的、真切的、同时⼜又不不可抵达的存在。我们在什什么时候意识到“潜意识”？是在我们犯

错误的时候，⽐比如⼝口误、遗忘、⽇日常⽣生活秩序被打破时，此刻潜意识才初露露端倪。因

此弗洛洛伊德认为⼝口误、错误、遗忘等是最重要的症候。⽽而在拉康看来，潜意识是有结

构的，潜意识的结构就是语⾔言的结构。潜意识不不是存在在那⾥里里，⼈人类渴望认知⽽而⽆无从

认知的⼀一个课题、对象。潜意识是⼈人类⽂文明个体成⻓长的⼀一个建构的结果。拉康认为语

⾔言掏空了了现实，使之成为欲望，例例如⺟母亲和孩⼦子若⼀一直在⼀一起，孩⼦子没有呼喊“妈

妈”的需要，⼀一旦分开，孩⼦子才将呼喊“妈妈”，他⽤用“妈妈”来指代⺟母亲的身体或奶⽔水，

使“妈妈”失去了了本来的意义⽽而成为⼀一个欲望的象征。

由此引出拉康最著名的三分法：

（1）想象界镜像阶段的状态，想象的基本状态是⼀一种误认，是⼀一种混淆了了真实与虚

构、⾃自我与他者的状态。突出特征为幻象、幻想。

（2）象征界：即语⾔言秩序，是对想象的再现。最突出的特征是语⾔言、语⾔言秩序。

（3）实在界：拉康理理论中的现实只是⼀一种现实感，是我们以为真的是什什么，我们以⾃自

⼰己的⼀一系列列“以为”建构起对现实的感知。因此，拉康认为现实是想象与象征的蒙太

奇。⽽而实在（真实）是巨⼤大的、沉重的、拒绝被符号化的实存，⼀一切企图描述真实的

语⾔言都将撞在“阉割之⽯石”上。因此语⾔言是他者的潜意识，是⼀一个⼈人类试图将实在界符

号化的失败史。在拉康看来所有语⾔言都是⼝口误，我们永远都在试图获取意义，但我们

永远与我们想要表达的意义失之交臂，因为所有语⾔言都试图把实在界符号化，但⽆无⼀一

成功。我们始终在命名，试图通过命名来整合出⼀一种现实，但最终不不过只是命名。

在弗洛洛伊德的理理论中，本我与超我之间的调解者是⾃自我。⽽而在拉康这⾥里里，⼈人类所谓的

本能性的需求与社会性的存在的居间调解⼈人是幻想或者幻象，所以在他的讨论中，⼤大

量量地去处理理幻象和幻想元素。为什什么拉康的精神分析理理论对电影讨论的影响⽐比弗洛洛伊

德更更深刻，⼀一⽅方⾯面是因为他把结构主义符号学引⼊入使它成为⼀一种更更可操作的⽂文化理理

论；同时是因为他对幻想的强调，较之于真实的睡眠中的梦、幻想或幻象是⼀一个更更接

近于电影或者影院中的事实。

为什什么银幕是镜？实际上拉康还在世时，对电影理理论做出过直接的回应和批评。60年年

代很多电影理理论家试图把拉康的精神分析理理论转化为电影理理论，他们认为没有⽐比影院

空间更更像是镜像阶段的——我们在影院需要遵守的各项规则、利利益的过程，很像6-18

个⽉月尚未获得充分身体⾏行行动能⼒力力的孩⼦子；也没有⽐比银幕更更像是钥匙孔情境的——观影

的快感很⼤大程度来⾃自于想象的窥视快感；更更为重要的是，我们混淆了了幻想与虚构、⾃自

我与他⼈人。⽽而混淆⾃自我与他⼈人，即是电影中的认同机制。

潜意识的⿊黑海海与实在界的⾯面庞，不不是⼀一个与上⾯面两组平⾏行行的概念组，⽽而更更像是⼀一组关

键词，区隔了了弗洛洛伊德与拉康。

对弗洛洛伊德和拉康来说，潜意识和实在界有某种对称性：

将上述内容稍稍落实到电影上⾯面，可以庸俗地、粗略略地区隔商业电影与艺术电影。

商业电影：

或则直接性地把我们带⼊入⼀一个创伤性的情境；或则带给我们⼀一个和谐的表象，在不不久

之后也将被创伤性情境粉碎。结尾⼀一定是救赎、闭合，即主体再度获得⼀一种⾃自我确

认。是以实在界的狰狞⾯面庞介⼊入，最后⽤用想象和象征的蒙太奇遮盖起来。

艺术电影：

从幻象式的情境进⼊入，最后以⼀一个创伤的⽆无穷的余⾳音⽽而结束。在整个叙事过程中让我

们意识到那个不不可到达、不不可治愈、不不可被符号化的坚硬的实在界内核。

（整理理者：LynnS）

（⼗十⼆二）精神分析与电影（下）
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这个系列列的⽂文字整理理⾃自戴锦华⽼老老师在北北⼤大开设的⼀一⻔门公选课【电影理理论批评与实践】

的课堂笔记。在类别上选择了了“译作”，是种不不太恰当的说法，⼩小站编辑私下认为，凡

是转述的⽂文字，都可以归为⼴广义的“译作”。因为课堂笔记究其根本只能是⼀一种碎⽚片

化、断裂式的不不完整的⽂文本呈现，这个过程可能会带来语义的简化和扭曲，和当时当

地语境的缺席，不不能完整⽆无误地代表戴⽼老老师本⼈人的观点，还望诸君阅读时⼼心下留留

意。：）

第⼗十节笔记⽋欠奉，迟些时候补上。因为已有三节课的内容整理理出来，加上太久没更更

新，很是歉疚，先把后⾯面⼏几节课的笔记贴出来给⼤大家阅读吧。

特别尤其⾮非常地感谢安⼩小安、aria和LynnS童鞋的热⼼心善良和⾟辛苦整理理，⽬目前还有第三

世界电影批评⼀一课的内容没有⼈人认领，有⼈人感兴趣想整理理的可以和⼩小站编辑联系，三

克油！^_^

-------------------------------正⽂文分割线-----------------------------------

我们⾄至少有两个⼤大师级的理理论作为精神分析最重要的理理论⽀支撑或背景：弗洛洛伊德和他

的叛逆弟⼦子拉康。那么在他们与电影精神分析理理论之间有⼀一位重要⼈人物就是⻬齐泽克。

他并⾮非有意识地成为他们之间的桥梁梁，只是他在建构⾃自⼰己的理理论表述的时候⼤大量量借助

了了电影的素材。⻬齐泽克喜欢做⼀一些惊⼈人之语或似是⽽而⾮非的表述，最著名的就是，所有

你们想知道的关于拉康的，不不敢问他的就直接去问希区柯克就好。你们可以从希区柯

克那⾥里里把握所有拉康理理论中的⽞玄妙的、似乎不不可把握的秘诀。

电影理理论作为在战后全⾯面勃兴的学科，它是语⾔言学转型的⼀一个重要分⽀支，我之前讲

过，⻨麦茨所试图实践的理理论正是索绪尔语⾔言学教程结尾的⼀一种畅想，或者说是罗兰巴

特未尽的事业，就是把语⾔言学真正转换为⼀一种阐释所有符号的学科，所以我说它是语

⾔言学转型的⼀一个重要场域。但从社会的意义来说，电影学系得以诞⽣生，它是整个60年年

代欧洲⾰革命的遗腹⼦子。它是⾰革命死去之后诞⽣生的学科。它携带着失败的⾰革命的全部创

伤、挫败，也仍然携带着⾰革命的余热。这个表述有⼀一点消极，⽤用另⼀一个表述就⽐比较积

极：电影理理论是⼀一个经典的60年年代灰烬中浴⽕火重⽣生的凤凰，它是逆⻛风⻜飞舞的学科。电

影理理论从60年年代⼀一直余⾳音袅袅到90年年代，在欧美⼤大学体制内的⾰革命学科。

任何⼀一个电影理理论流派的产⽣生其实都有相当清晰的社会语境和政治诉求，从表⾯面上看

精神分析与电影是最⾮非政治化的⼀一个场域，所以它也特别迷⼈人，特别容易易上⼿手。在这

样⾮非政治化的表述系统当中，它其实仍然隐含着巨⼤大的政治潜能和政治动⼒力力。我们也

正是从这个⻆角度来理理解⻬齐泽克的中介作⽤用，才是⼀一个准确的历史性的把握和理理解。⻬齐

泽克刚好置于精神分析理理论⼤大师和电影的精神分析理理论批评与实践之间，他的中介作

⽤用不不是试图建⽴立起这两个场域之间的连接，他的中介作⽤用是他⾃自觉不不⾃自觉地凸现了了这

种连接的内在历史蕴含及其政治诉求。

上节课我们对精神分析的基本理理论背景作了了介绍，这节课把它带⼊入到精神分析电影理理

论。在我学习电影理理论的年年代，我是把弗洛洛伊德、拉康⾼高⾼高供奉在圣坛之上，我把他

们作为理理论⼤大师、思想⼤大师，作为绝对真理理的，⾄至少是探究者，我不不⼀一定把他们视为

绝对真理理的持有者，我对他们的绝对化和神圣化的程度，使我⼏几乎意识不不到，这些电

影理理论的产⽣生，拉康不不过是他们那个年年代⼀一位⽐比肩⽽而⽴立的理理论家⽽而已。1980年年是法国

理理论的劫难年年，因为那⼀一年年法国理理论⼤大师纷纷逝世。我不不知道你们怎么看，拉康和弗

洛洛伊德，他们只不不过是⽣生活在20世纪、经历了了20世纪的思想者和现代知识分⼦子，他们

的所有理理论都不不过是尝试与这段历史发⽣生有效的对话，⽽而这种对话并⾮非总是有效的，

并⾮非总是能抵达他们对话的对象，正是在这个层⾯面上，你试图把握整个⾦金金⼽戈铁⻢马⾎血⾬雨

腥⻛风的现实，你发现你⼀一次次被这个现实所嘲弄弄、重创、甚⾄至葬埋。这样我们才能理理

解，在拉康理理论中所包含的深刻绝望，同时借助鲁迅，⼜又是⼀一种对绝望的反抗。⼤大家

作为晚⽣生者，后来者，可能你们的理理论视野和世界视野使你们避免了了我这样⼀一种把⻄西

⽅方⼤大师理理论绝对化的危险，但是你们也可能更更加把他们绝对化。因为80年年代对你们来

说，⾮非常遥远，你们可能更更难把他们作为曾经和⼤大家分享现实⽣生活和历史的个⼈人来感

知。我之所以把这个题外话放到前⾯面来说，是因为我准备这节课时才强烈烈意识到精神

分析电影理理论与拉康的精神分析理理论所发展的历程完全平⾏行行，或者始终处于⼀一种对话

和互动的过程当中。上节课我是把拉康作为⼀一个已然逝去的因⽽而不不能主动地更更新理理论

的思想家或思想体系来处理理。体系要带引号，因为结构主义的出现本身就是为了了应对

哲学已死、思想已死、体系已死的年年代，他们是这样的⼀一次以绝望反抗绝望，尝试再

次去阐释和把握世界，所有结构主义理理论家的诉求都远远⼤大于今天我们对他们的使⽤用

和理理解。

今天我们谈的电影精神分析理理论是建⽴立在拉康理理论之上，但它是建⽴立在某⼀一个时段的

拉康理理论之上，他们借助拉康建⽴立了了⼀一种电影理理论的诉求、⼀一种电影批评的可能性，

但是此后拉康⾃自我更更新了了，⾃自我否定了了，这是我要提醒⼤大家的。我会试图将这种对话

关系，这个已经确认但变动不不居的过程向⼤大家呈现出来。所以请⼤大家记住，在学习20

世纪理理论的任何课上，阅读任何⼀一个20世纪的思想者，学习任何⼀一个20世纪理理论流派

的时候，⼀一定要记住这种历史的限定性，同时尝试去感知，在这些似乎⾮非常⽞玄奥、⾃自

我缠绕的理理论阐释背后的巨⼤大的现实动⼒力力和现实诉求。

今天从缝合体系⼊入⼿手。先回到拉康。这是他⾸首先提出，服务于他的主体理理论。他没有

下⼀一个定义，或作⼀一个权威的不不可更更动的表述。我们只能⼤大致地描述，拉康在缝合体

系中讲述什什么。他⽤用缝合体系讲述主体的建构过程。主体是什什么？所谓的subject，它

事实上是贯穿整个⻄西⽅方理理论思想史的关键词之⼀一。所以我们不不展开subject的讨论，上

节课我们讲到，对于拉康来说，主体和⾃自我之间有⼀一个互相重叠、相互错位的连接。

主体并不不像⼈人们理理解的那样，我们再把⻄西⽅方思想史庸俗化或简单化，我们说，在⻄西⽅方

理理论思想体系中，subject的出现，它作为⼀一个常识性的唤起是什什么？⼀一看这个词我们

就懂了了，主体就是⼀一个拥有⾃自主意识的社会性的个⼈人，所以主体和主体性是⼀一个⼗十⾜足

正⾯面的表述，某种意义上，它是⼈人道主义⼈人⽂文主义表达的⼀一个核⼼心概念、基础。⽀支柱

性的关键词。主体是个⼈人的社会性存在，也是关键性存在。⽽而这个个体是拥有⾃自主意

识的个体，因⽽而⼈人可以成为世界中⼼心，⼈人可以成为万物之灵，⼈人可以成为上帝光辉辉

映下的存在，⼈人可以成为上帝已死的现代世界的替代物。所有20世纪的主体理理论都在

尝试和这样⼀一种常识性的主体想象进⾏行行对话。对拉康来说，主体并不不是⼀一个社会化的

⾃自我的概念，主体是⼀一个“我-他”结构，没有他就没有我。“我”的获得是从对“他”的获得

开始的。⽤用两个成语帮助⼤大家理理解镜像阶段的误认，就是“反认他乡为故乡”和“认贼作

⽗父”。⾃自我的形成和指认是从遭遇他者开始的，是在指他为我的过程中完成的。换句句话

说，主体始终是凭借客体和包容客体于其中才完成的。所以主体不不是与客体严密的泾

渭分明的区隔中完成的，⽽而是在⼀一系列列的混淆、误认和包容中完成的，这是拉康主体

理理论的第⼀一个最基本的元素。

随拉康对⾃自⼰己理理论的推进，他把⾃自⼰己的注意⼒力力从想象界转移到象征界的时候，在拉康

所有的表述中，subject简写为s，他的s都会打上⼀一条杠，为什什么？因为对他来说，主

体的形成并不不因镜像阶段的结束⽽而完成，这样⼀一个我-他结构是在不不断的形成过程中。

我们这⾥里里不不再介绍他⾮非常繁复的理理论表述，只是请⼤大家知道，这个主体在拉康那⾥里里，

是⼀一个始终尚未完成的开发的进⾏行行中的过程。

两个庸俗的理理论秘诀，⼀一个是后现代主义理理论思路路可以庸俗化为看⻅见什什么都加“s”，⽐比

如world，你要说worlds，世界不不⽌止⼀一个，你的世界不不是我的世界，他的世界不不是你的

世界，这个世界是多个世界重叠在⼀一起的彼此遮蔽的世界。这确实是后现代主义给我

们的⼀一个洞洞⻅见性的思路路，但是它也可能成为绝对的庸俗化。我们以为加了了s就完成了了⼀一

切，⽐比如⻢马克思主义我们要加s，因为没有单⼀一的⻢马克思主义，这是有启示性的存在。

当我们说world可以加

S的时候，它告诉你，你所谓的世界并不不是世界本身，你所知道的世界可能刚好是拉

康所说的那个想象与象征的蒙太奇，是⼀一整套的世界观、世界想象、世界图景所勾勒勒

出的图画。⽽而世界这样的图画刚好是遮蔽了了它的s，才是⼀一个有效的建构。80年年代我

们⾼高呼要⾛走向世界，我那时⼀一点都没怀疑，我们的世界是唯⼀一的世界，是绝对的世

界，是真诚的世界。我在90年年代思想经历⼀一次危机和裂变，是我突然发现，有另外⼀一

种世界。80年年代我们想象的唯⼀一世界是欧美世界，我们发现我们所有的从⼩小不不论⽂文学

阅读、政治教化、⽂文化⽣生产都是谎⾔言，⽐比如80年年代有句句话，“狄更更斯已经死了了”，因为

以前我们都参照狄更更斯的⼩小说想象世界，这时候我们觉得我们上当了了，狄更更斯已经死

了了很久了了，狄更更斯的世界早就不不存在了了，狄更更斯的肮脏恶臭臭的泰晤⼠士河如今清澈宜

⼈人，所有孤星⾎血泪的故事，远⼤大前程的故事，都是古远的历史。为什什么这个成为⼀一个

宣告性的东⻄西，因为我们曾经拥有⼀一个世界想象，这个世界想象就是资本主义是万恶

的、⾎血腥的、充满剥削和压迫的，然后⾯面对邪恶的资本主义世界，我们的⽣生活⽐比蜜

甜。我们⽣生活在蜜罐⾥里里，我们⽣生活在世界中⼼心，我们是⼈人类的希望。这个世界沉沦的

地⽅方，那个世界冉冉升起，把我们的世界参照为⼀一幅幻象。我们以为我们拥有⼀一个世

界，这个世界绝对不不是带s的世界。⽽而90年年代我意识到不不⽌止⼀一个世界。这个s不不解决问

题，但开启了了问题。你会发现，当今政治⽂文化⽣生活中的问题是因为⼈人们没有看到这个

隐形的在括号⾥里里的s，当你说左派和右派的时候你以为你知道你在说什什么，但你不不知道

这⾥里里⾯面歧义丛⽣生。⽽而社会实践的空间和可能性在这个歧义之间，⽽而不不在定义之间。

另⼀一个后现代主义思路路是把绝⼤大多数的名词加上ing。主体不不是⼀一个已经完成的封闭的

⾃自⾜足的状态或结构，它是不不断进⾏行行中的在指认与误认之间、获取真相与遭遇幻象之间

完成的社会存在状态。缝合体系指出主体这种不不间断的建构过程，它到底在说什什么？

每⼀一种主体的指认和⾃自我的想象，都是在遭遇新的他者。我们不不说⼩小他者，因为⼤大他

者才需要讨论。所谓的⼤大他者：超越性的掌控性的⼒力力量量，在⻄西⽅方思想史中⼤大他者就是

上帝，神，⾄至⾼高⽆无上的存在，超越⼈人类社会之上的，超越世界之外的。其实我们使⽤用

世界这样的词汇时，我们已经潜在僭越了了神的视野。你在其中看不不到庐⼭山真⾯面⽬目，你

只有跳出来才能看到世界。每⼀一次遭遇他者，都是在获得全新的⾃自我与他者相互关系

的想象图景。你参照他者，对此前的状态有了了全新的认识。它强调的重点是，意义不不

是在递进的过程中产⽣生的，意义始终在逆推的过程中完成。

其实拉康讲缝合，电影才讲缝合体系。每部电影开始时会给我们⼀一个场景，经常是⼤大

全景，然后作为电影语⾔言常规或期待的是，反打，或视点镜头。⼤大场景显露露后，它要

让我们知道是谁在看。（艺术电影最折磨我们的地⽅方就是，它不不反打。它让你烦，让

你腻，在你的这种焦躁和厌烦出现之后，电影的叙事本体、叙事技巧、意识形态运⾏行行

才浮现出来。）这是电影叙事、表意、意识形态的秘密，这是我们之前讲的电影语⾔言

语法逻辑在这⾥里里获得的精神分析式的阐释。故事⽚片最基本的秘诀是隐藏起摄影机，把

它隐藏在⼈人物相互观看的视点当中。我们第⼀一个看到的画⾯面是谁在看？摄影机在看，

意识形态在看。但是第⼆二个镜头出现，我们意识到，哦，原来是⼈人物在看。反打给前

⼀一个镜头赋予意义，把你在第⼀一个镜头⾥里里的焦虑和疑问成功消解。按电影缝合体系理理

论来说，这是电影叙事的基本特质。电影的每⼀一个镜头的意义是在后⼀一个镜头中获得

的，回到蒙太奇就特别明显。镜头和镜头之间是在逆推中完成的。段落和段落是在回

溯中完成的。我们对电影的把握在结局出现以后，我们才知道它讲述了了⼀一个什什么样的

故事。电影的每个段落都存在⽆无穷变奏的可能，成功的商业电影，情节的秘密⼀一定要

在最后⼀一场揭开。缝合体系强调的是，观众在观影过程中是不不断想象性获取主体位置

的过程。在这个过程中，也就是电影成功地建构、塑造和填充主体的过程。这⼜又回到

阿尔都塞那⾥里里，每次看电影都是成功的意识形态的腹语术。缝合体系认为，电影就是

在不不断回溯过程中不不断占据想象性的主体位置，从⽽而完成意识形态的腹语术表达。

⽽而法国学者乌达尔发表了了这篇关于缝合体系的电影理理论论⽂文后，拉康说，你说的不不

对，主体是这样始终没有完成的带有裂隙的存在，也没有任何⼀一种技术、机器器或形式

化可以完成⼀一个封闭的主体建构过程。在你们进⾏行行这样的学术实践、⽂文化游戏、理理论

操练的时候，请你们记住，这正是拉康理理论⾃自身所包含的激进化的空间。

上节课我们讲到拉康把弗洛洛伊德的wish和desire两分法三分化以后，他提出⼀一个有趣

的东⻄西，就是：Need-Demand-Desire

还是举性与爱的例例⼦子。性基本就是need，本能的⽣生理理的冲动，但通常表达为爱的时候

就是demand，它是被社会组织的和允许的，具有⽂文化合法性和社会规则性的。我爱

你，这句句话背后包含了了承诺、未来想象、婚姻前景、⻓长相厮守等等，说的更更庸俗点，

还包含财产共享。《爱情故事》⾥里里有句句台词是有趣的：所有的爱情都有夹杂物。所有

恋爱中的⼈人都会问，你到底爱的是我本⼈人呢，还是爱的是别的什什么。《爱情故事》⾥里里

作出回答，我当然爱你本⼈人，我也爱你那个⻓长⻓长的名字。那个⻓长⻓长的名字，意味着世

家，富家⼦子，⾼高等出身。那个⼥女女孩接着说，你也不不是爱我本身，你也是爱我的苦出

身，没名没分。因为你爱我这样的⼈人，就是在反抗你的家庭，你爱我这样的⼈人就是来

确认你的⾃自我。Demand是经过社会和权⼒力力组织、驯化的东⻄西，那么什什么是desire？拉

康说，desire在need和demand的裂缝处。有篇译⽂文说，desire等于demand减去need 剩下的东⻄西。我觉得不不太准确，它们有众多重合之处。拉康说，欲望是现实的本质，

⽽而不不是⼈人的本质。这很有启示性，换句句话说，在弗洛洛伊德那⾥里里，欲望约等于need，约

等于本能，⽽而在拉康这⾥里里，欲望具有⼗十⾜足的⽂文化性和社会性。欲望是想象⼒力力、创造⼒力力

和改造世界的动能所在之处。当你使⽤用结构主义后结构主义分析，当你意识到机器器、

控制、压迫的存在时，拉康的激进性表现在，他告诉你，所有的压迫都是不不可能完成

的。所有的压抑机制都⼀一定是有裂缝的，⽽而可能性在这裂缝⾥里里。所以在拉康看来，缝

合体系的问题在于，把电影机器器约等于意识形态机器器，它同时描述了了这个机器器的有效

性及其完整性和闭合性。拉康认为没有这样⼀一种技术可以完成⾃自我完满和闭合的空

间。也就是说，如果每部电影背后都有意识形态国家机器器运⾏行行的话，这种运⾏行行不不可能

百分之百成功。电影的缝合体系开始转移了了他的理理论重⼼心，它从⽂文本中⼼心主义到观众

中⼼心主义，但这个观众不不是spectator，是⽂文本试图去建构的观众。⽤用⽂文学理理论的话来

说，就是理理想读者。在每个作品中都内在建构了了读者，你写东⻄西时⾃自觉不不⾃自觉地会想

象它会由谁来读，你的这个想象便便影响了了你的遣词造句句、切⼊入⻆角度和叙述策略略，所以

到缝合体系这⾥里里，标志着它的重⼼心转移向观众，不不是电影院的观众，⽽而是⽂文本如何建

构观众的结构性位置，⽽而这个结构性位置召唤观众去分享或占据。在拉康那⾥里里，need

约等于现实，那个拒绝符号化的存在，demand是想象和象征的蒙太奇所形成的现

实，现实感、现实观，它们之间也是⼀一个始终不不能抵达和不不能弥合的裂隙性的存在。

那么在拉康那⾥里里，这也是⼀一个创伤性的存在。因为我们所有的⽂文化⾏行行为不不过是在描摹

和勾勒勒实在界⾯面庞的这样⼀一种努⼒力力。

精神分析电影理理论，从⽂文本阐释中⼼心转向观众中⼼心，它再次提起这样⼀一个古⽼老老的⽐比

喻，电影与梦的连接。电影召唤主体的过程很像是梦的过程，在梦中我们都具有分身

术。在梦⾥里里，你是⼀一双观看的眼睛，你也同时是⼀一个⾏行行动者。在梦⾥里里你是⾃自我分裂

的，更更多时候你置身多处。⽽而电影所召唤的主体也是同时置身多处的主体，这最为凸

显了了拉康的带杠的主体的特性。不不是被确认的主体。电影所完成的意识形态召唤也要

在你⾛走出影院、⾛走出⽂文本之外，你再度进⼊入社会的象征秩序和象征询唤才完成。所有

观影的意义都是在不不断逆推过程中得以缝合，它是在观影之后，在解读之后，在追忆

和本能的⽂文化阐释中，这个过程仍然在延续。所以你今天可以说，我当年年读保尔柯察

⾦金金，根本就没认同他⽽而认同的是冬妮娅。我不不排除有先知先觉者，你当时就觉得这个

英雄是丑陋陋的，被英雄唾弃的⼈人物是伟岸的，我不不排除这样的可能。但当你加⼊入社会

和历史性的阐释的时候，很可能新的问题就出现了了。如果当年年你就拒绝了了保尔柯察⾦金金

选择了了冬妮娅，是什什么⼒力力量量⽀支撑着你的主体建构。事实上这种表述的意义和其传达的

⽂文化英雄形象，是在今年年的现实系统中才得以确认。我丝毫没有否认，在每个历史阶

段都有勇敢的⼤大声对主流象征系统说不不的⼈人，我只是说这样的系统在今天才得以浮

现。当然你们可能都不不知道谁是保尔柯察⾦金金，谁是⽜牛虻，我告诉你们，如果⽤用什什么⽂文

学⽂文本来象征我们这⼀一代⼈人的精神结构的话，当年年主流的合法结构是保尔柯察⾦金金，他

下⾯面是⽜牛虻，最下⾯面⼀一层是约翰克⾥里里斯朵夫。到80年年代，做个简单的想象的话，这个

⽂文本脉络所形成的情感结构、知识结构和记忆结构的倒置，我们所有⼈人都说，英雄是

约翰克⾥里里斯朵夫，我们尚可接受的⾰革命者是⽜牛虻，我们最等⽽而下之的是保尔柯察⾦金金。

我举这个⽂文本，说明主体建构过程是⼀一个带着ing形式的现在进⾏行行时，⼀一个不不能完成不不

能封闭的被裂隙充满的过程。缝合体系被拉康指出的问题是，它假定⼀一个⽆无⼈人称镜头

加⼀一个视点镜头，观众就如释重负，恍然⼤大悟，哦他在看。同时被他看的视点所锁

定，混淆主客体的位置，⽽而占据了了⼈人物的位置。

⻬齐泽克指出另外⼀一个东⻄西，第⼀一个画⾯面之所以让我们这么焦虑，是因为那个⽆无⼈人称镜

头是真实界闯⼊入的时刻，是⼀一个⼤大他者显影的时刻。那个时刻揭示什什么样创伤性的事

实呢？我们⼀一直以为我们在看，其实我们⼀一直在被看。这很宗教性。因为这样俯瞰

的，只能是神。⼈人类⽂文明所建构的这样⼀一个缝合系统，其实所凸显的正是我们试图触

摸⼜又试图遮蔽的真实界⾯面庞的⽂文化过程。我再庸俗化地引拉康⼏几句句话，⼈人类⽂文明的幻

象的基本特质是“被看”，在拉康那⾥里里，“我”不不是⾃自⾜足的存在，“我”是被看的，所

以“我”是⼀一副图画。他认为，⼈人⼼心理理的最基本事实是⾃自恋，这种⾃自恋冲动同时是⼀一种

⾃自毁冲动。⾃自恋冲动是召唤观看侵犯性⽬目光的愿望。所有他恋⾏行行为都是⾃自恋的繁衍。

所有⾃自恋⾏行行为都是召唤他⼈人的⽬目光。这种把我变为⼀一幅图画的⽬目光的背后是某种⼤大他

者的凝视，⽽而⼤大他者的凝视从某种意义上说是实在界的症候。欲望的观看是被看的诉

求。欲望是主体⾏行行为，只有通过被看才能达成。只有他者的⽬目光才能使我获得主体的

意义。他⼈人的⽬目光是⼩小他者的在场，⽽而⼩小他者的在场是依托⼤大他者注视的前提之下。

拉康有个重要表述是，眼睛是欲望的器器官。电影是观看⾏行行为，是视觉艺术，是直接围

绕这个欲望器器官⽽而建构和完成的。拉康举了了个著名的例例⼦子，两个古希腊的画家⽃斗法。

第⼀一个画家画的是⽔水果，逼真到⼩小⻦鸟都过来啄那个⽔水果，⼤大家都认为胜负已决，第⼆二

个画家拿出了了⾃自⼰己的画，画上罩了了⼀一块布，第⼀一个画家伸⼿手去揭那块布，他⼀一伸⼿手就

输了了。因为第⼆二个画家画的就是那块布。拉康想说明，所有的幻觉是当你蒙蔽了了眼睛

之后才是幻觉。当然拉康在讲这个例例⼦子，更更多的是在说，真实在表象。现实、真理理、

意义的表述从来都不不在底层，你以为揭开画布之后看到的那才是真实，其实我画的就

是这块布，我画的就是遮蔽了了画的布。简单讲到这⾥里里，其他的留留待⼥女女性主义和意识形

态批评的课上再讲。

（整理理者：⽴立早）
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