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《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app「知乎日报」，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。





知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。





知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。




 写在前面






身为《知乎周刊》的编辑，我时常会浏览各个电子书排行榜，也因此看到了不少常年盘踞榜首的畅销书。





我想，这些书能占据榜单这么久，必然是最大限度地抹去了营销手段的作用，在内容上有它的过「书」之处。





而知友们的分享，不仅证明了我的猜想，还让我惊喜万分。一方面成功勾起我解锁「未读」的兴趣，一方面也让我看到了很多解读「已读」的新思路，禁不住感叹「原来如此」，忍不住想再翻一遍。





如果你很久没读到好书了，这 10 本在各大排行榜上沉淀下来的好书，便值得一试。就像十分想看一部电影的时候，会按照「网站评分+类型」来挑选一样，高效且不容易出错。





本期周刊，乐于与你分享 10 本你可能错过的榜单好书。阅读的乐趣，希望你也有所体会。





另外，举贤不避亲，知乎也出版了一批占领榜单的好书，欢迎各位在 Kindle、iBooks 等电子书平台通过搜索「知乎」下单品鉴，并来知乎分享你的阅读体会。





祝喜欢阅读的你，一如既往读得开心！




 你可能错过的 10 本榜单好书
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 《红楼梦》：逝去的青春


史湘云与林黛玉和薛宝钗的关系分别是怎样的，有什么变化？






谢苇






我们读《红楼梦》的时候，有一个背景设定其实是非常容易被漏读的，即年龄。这里包括两方面，一是横向比较不同人物的年龄差距，二是在全书进展过程中人物年龄的增长。





这其实真不能怪我们读者，曹老师写书的时候前后大删改了好几次，前十回左右的主要人物年龄乱成一团，很多读者也就习惯了把几个主角前前后后都做同龄人处理。





但其实不是这样的——至少我们确知，宝钗在小说很开头的地方就已经 15 岁了，黛玉明显比她小了一截，湘云则更小。尽管整本书的时间线不能自洽，我们还是应该相信，曹老师在写主要情节的时候，各人的年龄是分明的。大致上来说，黛湘二人的年龄更接近一点，宝钗则明显比她们俩大，更重要的是，宝钗已经及笄了
 。





及笄对古时候的女孩子来说，相当于成人礼，在此之后宝钗是被当作大人看的，尽管长辈们孩子孩子地叫，但大家都清楚，此时的宝钗是长成的待嫁的女青年了，黛湘等人才真的还是孩子。如果粗略地用现代的年龄来对应，宝钗相当于大一大二的姑娘（刚成年），黛湘则是离成年还差两岁的高中小女生的样子（湘云从心智上说还要更小一点……初三？）。尽管年纪差不了几岁，在众人眼中的身份已经有很大不同了。试想两个初三高一的孩子和一个大学生一起，怎么可能像三个好闺蜜那样愉快地玩耍……





所以一开始湘云和宝钗之间的热乎劲，如果替换成一个初三小姑娘和一个刚上大学的小姐姐，就一切顺理成章了：湘云小姑娘佩服宝钗小姐姐的气度和学识，恨不得把所有心里话都倒出来；宝钗小姐姐则很高兴自己的小大人身份，努力给湘云小姑娘做合格的榜样。





——可别忘了，咱们宝姐姐骨子里也是个爱揽事的人。





而黛玉的岁数更接近宝钗一点，对宝钗还存了一份不服气的意思－－好比一个高中生整天听老师说「你们看××学姐成绩多好，大家要向她学习」，早晚也要产生逆反情绪的。黛湘之间则是青春期小姐妹之间常见的矛盾，大一点的嫌小一点的又闹又不懂事，小一点的嫌大一点的事多叽歪……





成人的世界，终究是和小孩子们不一样的。和理直气壮沉浸在青春之歌中的黛湘不同，宝钗的世界有许多属于成人的顾虑：当我们说宝钗圆滑的时候，不妨设想一下，作为成年人的你，在宝钗的处境下会怎么办，是「圆滑」还是「直率」？同时照顾更多人的感受，本来就是成年人的必修课。






对于这种苦衷，青春期的黛湘起初是没有清醒的认识的，因此黛玉会「素日只疑你藏奸」，湘云则更懵懂一点，完全没察觉到这种差距。到了宝钗借《西厢记》和黛玉剖白的时候，她真正要向黛玉讲清楚的，并不是「我对你很好啊你不要瞎想」
 （这也太没有说服力了），而是「你知道长大的代价是什么吗？」






在那个不自由的时代，所谓长大，就是不能再任性地做自己，而是要依照社会给自己写好的剧本，扮演一个合格的社会角色，是要将亲人的感受，自己的社会责任都照顾起来；哪怕是放弃自己喜欢的戏剧，也不能让家人担心失望。这些无奈对于原本就敏感孝顺、聪慧过人的黛玉来说，其实是一点就透的。因此不需要宝钗多说，两人就「孟光接了梁鸿案」了——在大背景下的身不由己，原本就是这两个登峰造极的优秀女性共通的悲剧，有什么不能互相理解的呢？





随着小姐妹们的长大，宝钗的世界里属于成人的顾虑越来越多，她也越来越没有心力和黛湘小姐妹们玩耍了
 ——大三大四要找工作的人，还有空听高中小女生的小伤小感吗？





此时的黛玉湘云，则已经逐渐接近成人的年纪，钗黛湘三人之间，有越来越多的话不能再像小时候那样摊开来讲了。比如宝钗因王夫人抄家一事搬出大观园，倘若事前告诉湘云，则同为外人的湘云是搬还是不搬？倘若事后向湘云解释，又变成了在老太君的娘家亲戚面前埋汰王夫人——对于宝钗来说，只有保持沉默。





这是成人世界运行的方式，不会因孩子们的遗憾失望而逆转，因此即使湘云抱怨起来，黛玉也不曾附和一句。盖以黛玉之敏感多思，是已经先湘云一步看见了青春的逝去的
 ，她既不能归咎于宝钗，又不能向湘云坦言，万千思绪最终只化作中秋一夜的舍命陪君子：





黛玉见他这般劝慰，也不肯负他的豪兴。





在告别无忧无虑的青春之前，就让我再陪你最后疯玩一夜吧！





也正是这一夜，两人联出了「寒塘渡鹤影，冷月葬花魂」这样的大丧之音，曹老师犹恐读者看漏，不惜把万年宅女妙玉姐姐也劳驾出来，又是偷听又是强续的，专为强调「警句已出，后力不加」「颓败凄楚，亦关人之气数」。





——而此时的宝姐姐在哪里呢？她已出园「家去」，姐姐妹妹，母亲哥哥，中秋团圆，她有她的孝道要尽，有她的家族要扛，大观园这个少女的理想国，终究要远离她的生活。





红楼梦所写的，是青春，更是青春的逝去。钗黛湘三人，正是女孩子们被迫离开青春王国，踏入成人世界的不同阶段，她们的心态互相对照，人物交错对话，所感所想也随着年龄的增长慢慢变化着。这个青春凋亡的过程
 ，黛玉曾经不解、排斥、疑虑，却终究一步一步无可奈何地接近；湘云曾经懵懂、好奇、茫然，如今也体会到了其中的痛苦；而曾经对「长大」欣喜、骄傲和跃跃欲试的宝钗小姐姐，也在这个成人世界里疲于应对，最终不得不和象征青春的大观园划清界限，只丢下尚未及笄的黛湘二人相互取暖。





她们之间关系的变化，与其说是不同性格的女生之间的拉帮结派，不如说是成长的不同阶段之间的碰撞。她们之间与其说谁远着谁，谁凑着谁，不如说都是彼此的一面镜子，照出的是不同阶段的自己，这之间有憧憬，有疑虑，也有和解，然而最终归为一致的凄清之声。





2014-10-08




 《岛上书店》：唯书与爱，不可辜负


如何评价《岛上书店》这本书？






索阿飞






孤岛，唯一的书店，安居乐业且爱读书的岛民。《岛上书店》构建的是一个与世隔绝的桃花源，一个脱离了功利社会的乌托邦。像是文艺青年热爱的丽江一样，这座小岛应当是书迷们的理想国——但如果这就是这本书这么火的原因，就不会有这篇书评了。





因为作者的这本书，并不仅仅要献给爱看书的人，还要拯救那些把自己的世界隔绝在外的孤独患者们，甚至我怀疑，作者的野心是要鼓励所有人都回归书本，重新重视书籍的力量。换句话说，这是一本从形式到内容都极其精致的心灵鸡汤，也是一本构思精妙的推销手册。这个星期六的早晨，读完整本书只花了三个小时，但是感觉像吃了一整瓶十全大补丸，可以向苍天再借个五百年——我们没有生活在孤岛，但可能比孤岛的人们，更需要温暖的能量。如果把书籍当作一个互联网产品，那么本书作者，应该是产品经理中的佼佼者了。






关于形式、情节设计：






这本书的落脚点，是孤独、爱和救赎。​而把这三点连接起来的，是书：





AJ 与阿米莉亚的相识是从推销书单开始的，而 AJ 爱上阿米莉亚的导火线，是爱上了阿米莉亚给他推荐的一本书；拯救 AJ 走出心灵困境的小生命玛雅，是被她妈妈丢弃在书店里的（原因是希望自己的女儿能够在有书的环境中成长）；更是因为对喜欢的作家的盲目崇拜，玛雅的母亲，这位哈佛大学的大学生未婚先孕走投无路丢弃孩子并且自杀；而贯穿始终的收藏珍本《帖木儿》，不仅给 AJ 带来了玛雅，还救赎了伊斯梅，延长了 AJ 一年的生命。





没有人是一座孤岛，一本书自成一个世界。





每个篇章​的标题是一本书名，而开头的一段，是 AJ 给这本书的书评。这些书评的内容变化，也是 AJ 从极度思念亡妻的厌世鳏夫到充满慈爱的父亲的角色过渡的体现。看到最后 AJ 得了绝症死去，再回过头看这些书评，里面那一句一句「玛雅，这本书我想你会喜欢」，好像是在说这些书评其实不仅仅是一个读者对于书的即时感受，更是一个即将离世的父亲送给女儿的精神遗产。而这种把标题、书评与故事内容结合的表现手法，似乎是在揭示着：故事中的人物就生活在他们读过的书本中，而作者讲的这个故事，又呈现在我们正在阅读的书本里——就像是一个巧妙的循环：也许我们读过的某个故事，某一天就会发生在我们的生活中
 。





​整本书的细节描写和情节铺垫，更带来一种看悬疑小说的快感。失窃了一本贵重的书，突然多出来的一个孩子，走向湖中自杀的​外来女人——这些成分已经构成了悬疑小说的元素。玛雅是 AJ 的妻姐伊斯梅的丈夫出轨和女大学生生下的孩子，而偷了《帖木儿》的是伊斯梅。这个结局其实早有暗示——「看到伊斯梅，那个小孩大哭起来」，以及伊斯梅对自己说漏嘴的解释：「我觉得那封信的语气听着年轻，我想，或许笔迹也是。」她的手指在自己短发中划拉一下。这个动作描写暗示了她的紧张和不安（回过头追查这些细节，让我想起了几年前看过的一部叫《读心神探》的港剧）。此外，AJ 得绝症这件事，也是早有铺垫的——「他没有驾驶执照（因为他会突然走神，所以一直没有拿到）」。正是这些类似悬疑小说的写法，又给这本心灵鸡汤增添了一些情节的趣味。






关于人物形象：







	
AJ：
 男主。书店老板，本是一个失去亡妻的鳏夫，自私、冷漠、刻薄、固执、不近人情。孤独症晚期患者。对于书籍极端挑剔。因为捡到一个弃婴而变成了慈父​，和图书推销员阿米莉亚产生感情并重新结合，最后因患脑瘤去世。







​AJ 的人物形象变化是整本书的主线，而这条主线的构建毫无疑问采用了对比手法。





「我跟你说说我不喜欢什么好吗 ？我不喜欢后现代主义 、后世界末日的背景 、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义 。对那些按说是机巧形式的设置 、多种字体 、在不应该出现的地方出现的照片 — —根本说来 ，任何一种花招 — —我都几乎没有共鸣 。」「我不喜欢童书 ，特别是有写到孤儿的 ，我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书 。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书 。我厌恶电视真人秀、明星请人捉刀的小说 、名人的图文书 、体坛人物的回忆录 、搭电影顺风车的版本 、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书 。」「最重要的是 ，洛曼女士 ，我觉得一个小老头儿的薄薄一本回忆录 ，写他的老婆死于癌症 ，这样的书绝对让人难以忍受 。不论销售代表声称写得有多好 ，也不管你向我保证母亲节那天我能卖出多少本 。 」





​​——开篇这一段就是对 AJ 未来生活的讽刺：不喜欢「童书」「特别是孤儿的」，后来自己却收养了一个孤儿；厌恶「关于吸血鬼的书」，却梦见自己日夜思念的亡妻变成了吸血鬼，甚至无法拒绝她想要自己也变成吸血鬼的请求；「难以忍受」小老头写的亡妻回忆录，根本原因其实只是自己想逃避，不想面对妻子离开的事实。





​「独自生活的难处，在于不管弄出什么烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。」





「有上百万个白痴理由，主要的一条就是，我是个白痴。」





「要是你谁都爱，大多时候到头来会受到感情伤害。」





「要先赢得别人的爱才能付出。」​





连伊斯梅都说 AJ 是除了自己丈夫之外极度自私的人，对世界付出的前提是自己先获得爱，​而他却在抚养玛雅的过程中，逐渐打开了自己心扉，并且在面对和阿米莉亚的感情时，选择了主动去爱（尽管追求对方的手法十分笨拙又呆萌）。甚至在最后一篇书评，他竟然写道：「这行做得越久（卖书，当然也是谋生）我就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通，我亲爱的小书呆子，只有沟通。」是什么引起了他的转变？





我想是爱。亡妻离去，他失去了精神寄托，于是对于周围的世界选择了冷漠应对，一切以自我为中心即可，而玛雅的出现，使他把对亡妻妮可的爱转移到了玛雅的身上，之后又转移到了阿米莉亚身上。





正如他说：「一旦一个人开始在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。」​





唯有爱，可以拯救自己。​






	
阿米莉亚：
 图书推销员。大龄女青年。颜值高，个性挑。​相亲无数还是没找到，因为和 AJ 的读书交流产生共鸣选择与自己的「美国英雄」式的型男男友分手，和 AJ 组合家庭。







阿米莉亚是本书恋爱观的​传递者，恋爱的偏执狂，约了很多次会，但是最终没相中一个。可能和生活中很多看起来谈过很多恋爱的人一样，他们并不是不看重爱情，而是太看重爱情，所以才选择了残忍的淘汰制。她要找的是一个真正理解她，能够与她产生精神共鸣的知心人。这一方面，AJ 做到了，不然他也不会用下面这段看似滑稽的话来求婚：





「我只能说……我只能说我们会找到解决办法的，我发誓。当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意，艾米。」​





​而对于 AJ，阿米莉亚爱的方式是很成熟的，她包容了这个男人内心的孩子气。她没有揭穿一贯自以为是的 AJ 犯的一个很明显的错误——没有意识到请来的《迟暮花开》作者是个冒牌货，而是选择了成全他的好辩和自以为是。





所以真正的爱情就不是两个完美的人互相欣赏，而是我已经知道你不完美，可是我依然爱你。






——凡是婚礼我都喜欢，但是当两个真正长大的人决定结婚时，这不是尤其让人高兴的吗？​





——我懂你的意思。他们看来不是闭着眼结婚的。AJ 知道阿米莉亚不是十全十美，阿米莉亚也知道 AJ 不是十全十美，他们知道世界上没有十全十美这种事。






	
伊斯梅：
 中学教师，AJ 亡妻的姐姐。喜欢表面光鲜的人，思想比较浅薄，前半部最悲惨的角色，丈夫出轨爱偷情，自己流产了七次，偷走《帖木儿》来打发丈夫出轨对象玛雅的母亲，目睹 AJ 再婚受到打击与丈夫在车上争执导致车祸丈夫去世，与追查《帖木儿》下落的小岛警官结合，后归还《帖木儿》拯救 AJ 生命。







「妮可是个好女孩，是我不好，嫁的也是坏男人。我知道坏人的下场是罪有应得，但是哦，坏人也真的不想孤独一人。」最后一句的「坏人」说的是自己，因为是自己间接地造成了玛雅母亲的自杀悲剧。而最后归还《帖木儿》，也是对这个过错的一种救赎。离开作家丹尼尔前夫，选择貌不惊人但人品淳厚的警官，对于只看表面的伊斯梅来说也是一种成长吧。






	
玛雅：
 AJ 的养女。伊斯梅丈夫和女大学生的私生女。AJ 追求阿米莉亚的神助攻。一个充满魔性的小孩。善良，懂事天真，充满爱心。一步一步感化了 AJ 的心灵。







这本书最感动的两个地方，都与这个小女孩有关。一个是她写《海岛一日》记录自己母亲最后自杀的一天，看到的是她对母亲的原谅和同情。还有一个是她劝 AJ 手术时对 AJ 说：「我聪明，我会申请到奖学金的。我会写一篇世界上最悲伤的入学文章，讲我怎么是个被单亲妈妈遗弃在书店的孤女，讲收养了我的养父怎样患了世界最罕见的脑瘤，可是看看我吧，一名堂堂正正的社会成员，大家都吃这一套，爸爸。」能够对自己的不幸加以自嘲和调侃的人，内心都是无比强大的，即使她只是个小女孩。






写在最后：






作者说，一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。很多时候，你以为人生不过如此，但其实它刚刚开始，所以永远不要去拒绝生命的美好。孤岛与世隔绝，但人却并不一定孤独。「最理想」，应该是茫茫寂寞天地间，有人可爱与被人爱着。






所以去爱吧，
 我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着 ，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。






所以去读书吧，
 我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。





每本书，是一个世界。而每个人，都是一本书。





想起很多事，也想到一些句子，但最后还是选择用一句用滥了的语式来概括：





唯书与爱，不可辜负。





2016-01-06




 《无声告白》：配得上封底所有的好评


如何评价《无声告白》这本书？






黄昭






[image: Image]






詹姆斯来自最下流的阶层，他出生在美国生长在唐人街，幼年时期他一定曾经趴在窗台，看过美国的上流社会的人，形貌英俊、举止优雅、开着亮闪闪的汽车呼啸而过。他一定见过，甚至遭受过白人鄙夷的目光、轻蔑的语气乃至怒骂和羞辱。晚间灯火昏暗的饭桌上，他的父母满脸污秽，说话的语气显得虚弱，他发誓有朝一日要成为受人尊敬、拥有自己无可辩驳的社会地位。——他实现了：哈佛博士、大学终身教授，迎娶正宗美国妻子，育儿成家。





可是他又没有实现，他期待人们像对待一个普通美国人一样对待他，但人们只注意到他黑色的头发和黄色的皮肤。他在社区里没有友邻，在工作中也没有亲密伙伴，他们家一共只出门旅游过一次。





与詹姆斯相反，玛丽琳，在她丈夫眼里一个再普通不过的美国女孩，却拼命地想走出「普通」，中学和大学，她都试图去学习「男生的科目」，并且铆足了劲打败他们，人人都不喜欢一个亚裔的教授，她却跑去办公室吻他，和他结婚。在不知不觉中堕入庸俗的日常之后，她离家出走，试图重新抓回青年时代的幻梦，而怀上第三个孩子让她怀抱遗憾结束了这场「堂吉诃德式」的出走。
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不难看出，在走向社群中，詹姆斯·李固然受到了种族歧视和差异化对待的打击，——自幼怀揣着「融入」的期待，恰恰也使他率先地将自己当作卑微的外来者，美国傲慢地质疑他，而他从不正面反击：少年忍受美国同学的孤立、青年忍受逃课的美国学生、中年对美国警察唯唯诺诺，甚至在内心深处他害怕他的美国老婆终有一天弃他而去。他只在同是亚裔的助教面前谈笑风生。





他不敢做的事情（融入美国），却推着他的孩子去做。他希望儿子和杰克成为好朋友，他希望女儿是社交圈的明星，他把儿子赶到美国孩子中间结果让他饱受屈辱，他不断要求女儿融入社交，结果使她饱受尴尬和打击。





如果说在詹姆斯的身上我们看到的是外来者的自卑和软弱，在玛丽琳身上则是梦想破碎者过分的自恋和心有不甘。





玛丽琳一度决定抛夫弃子，制订了荒唐的计划去「实现自己」，其结果是彻底击碎了自己的幻梦，并给家庭造成了难以愈合的隐伤。她变相地逼迫孩子学习，走自己没能走上的道路。——在这过程中，玛丽琳沉浸在自我陶醉和歇斯底里之中。一个母亲完全没有注意到女儿莉的痛苦——这是非常可疑的。她真的丝毫没有意识到吗？不，她一定能感觉到，所以她的要求都以「问句」出现来自我说服：那么是莉迪亚自己的选择，她也喜欢这样的。我并没有强迫她。——玛丽琳实在无法从幻想中抽离出来，她不可能接受她在逼迫着自己的孩子这样的事实（知道孩子死了之后她都不接受），而她更无法接受她的人生一文不值，俗不可耐的事实，折腾了半辈子她最终和她的母亲，居然毫无二致。





是否可以说，她对女儿的大部分「爱意」和关注（包括詹姆斯的在内），只是因为能让她感到人生的圆满，帮她实现，弥补她的人生遗憾，减少她的失败感？她利用了她的孩子？她看似放弃了，可她从没甘心放弃过。





——————





《无声告白》在描写个体的心理方面显得非常清晰，作品的结构也非常优异：在看似平滑的叙述中，通过叙述视点（时间的和人物的）的转移变换，加进了许多悬念，也使整个故事显得非常全面，或者说「立体」。





基本配得上封底所有的好评。





2015-08-23




 《小王子》：法国人眼中的玫瑰


《小王子》被过誉了吗？






阎柠






我给个法国人的视角吧。





对于法国人来说，这本书未必只是单纯为了满足文艺青年的童年情怀而写。





高中法文课里的法籍老师曾经把这本书布置成作业。分析小王子与玫瑰的情节的时候，全班人（包括我）说来说去都是把玫瑰说成所有人少年期都暗恋明恋过的女孩。





只有那个法国籍的老师把玫瑰看成法国本身。





一个傲慢、自以为是、带刺、矫情、居高临下指挥小王子（爱国者）的法国。





这朵玫瑰不但不是最好的，还不堪一击；

不过是五千朵玫瑰的其中之一，却不可一世地说自己与太阳共生；

面对敌人，仅有四根可笑的小刺保卫自己；

而她居然还为这四根不值一提的小刺儿感到很骄傲。





以刺御敌这种可笑思想，真让人联想到法国二战期间以为用个马奇诺防线（Ligne Maginot）就能防住纳粹。





但即便如此，对小王子（爱国者）来说，在五千朵玫瑰（其他优秀的国家）当中，他的那朵玫瑰（祖国）依然是最可贵的。





小王子对于玫瑰的心里路程不也与中国的许多人相似么？





爱国者曾经被灌输过我的祖国是最伟大的云云思想。





然而随着见闻的增广，越发发现，那个祖国，其实并没有她所说的那么「伟大」。





说历史——古埃及、古印度、古巴比伦哪个不古

说霸业——近代真是惨不忍睹

说幸福——北欧的杀人狂在监狱里过得比许多辛苦挣钱的老百姓们还要滋润





但看了千万朵玫瑰后，终究还是中国最好。





可能有的人觉得法国人想得太多。






但结合《小王子》的成书时间以及圣埃克苏佩里的法国空军的身份——真的只是想太多了吗？






作者圣埃克苏佩里得过 Légion d'honneur （法国荣誉军团勋章）





1939—1945 年为二战期间





1940 年法国本土被纳粹占领。为说服美国参战，圣埃克苏佩里与夫人一同赴美。





《小王子》手稿于 1942 年 10 月完成





《小王子》1943 年出版





《小王子》出版数星期后，圣埃克苏佩里加入自由法国（以戴高乐为首领的法国流亡政府）





圣埃克苏佩里于 1944 年死亡





According to Saint-Exupéry's American translator (the author was unable to become proficient in English), "[h]e was restless and unhappy in exile, seeing no way to fight again for his country and refusing to take part in the political quarrels that set Frenchman against Frenchman"





在圣埃克苏佩里流放在美国期间（写《小王子》期间），他的美国译者说他「在流放的那段时间中，既不安宁也不快乐，他无法为他的祖国而战，也拒绝加入让法国人自相残杀的政治斗争。」（自译。水平不够勿怪。）





参考圣埃克苏佩里的身份，结合成书时间（于法国被纳粹占领后），我不觉得这种解读属于「窗帘为什么是蓝色的」之流的过度解读。





或许，自家人的书，也就自家人才能懂。






后话：






说着说着，就变成了在谈我自己的解读了。但我这一解读确实是基于那位法国老师的解读。





她原话主要是玫瑰之于法国的关系。以及圣埃克苏佩里最终为国捐躯。





也是她的这一解读一语惊醒梦中人。上她的课之前，我已经读过《小王子》，当时也只是觉得区区好文风的作品。要是没那位老师的课的话，或许我现在的回答会是《小王子》如何如何过誉。






题外话：






这里我要借用下知友 @小庄PetitFancy 的回答：《小王子》是否被过度赞誉？
 中提供的一张图片：





[image: Image]






一张五十元法郎足够彰显他在法国人心目中是什么地位吧。





译者评价取自维基百科。根据维基百科，这句话取自于：Galantiè, Lewis. Antoine de Saint-Exupéry
 , The Atlantic Monthly
 , April 1947, pp. 133–141. Retrieved April 6, 2014.





2015-11-10




 《白夜行》：得到了全世界，却失去了你


《白夜行》这部小说好在哪？






刘小丫






1.《白夜行》这部小说最高明之处是文章的结构布局，作者的思维方式与常人正好相反，因而可以让整个故事行文不落俗套。日本文学中反映人性和现实之钝重灰暗的其实不在少数，写恋童癖、连环杀人比比皆是，但是多数都显得平淡，相似的故事情节会不想重温。





2.虽然看之前已经被告知，这不是个侦探小说，是部爱情小说，但是自己也是在看到一百多页的时候才逐渐意识到。这也是作品的一大迷人之处。以自己熟识的侦探小说风格来写爱情小说，从未有过任何雪穗与亮司的正面场面描述，然而这么长的作品中却处处是暗线，处处是伏笔，体现极强的逻辑思维。优秀的作品从来都是没有废话的。





3.日本的侦探小说有个突出特点，科普性很强，作者知识面以及对时事的关注把握绝对是超过世界上任何国家。这或许与这个民族天生的务实精神和对生存环境的不安有关，学问精进广博固然难得，对现实的思考和变通应用其实更为重要。这点值得我国学者深思。





4.任何优秀的作品都不会是空中楼阁，必定是作者的日常所得所思建筑而成。





这部作品能够鲜明地反映作者本人的爱好和生活日常。不管是球赛，喜爱的小吃店，食物中毒的新闻还是计算机初步兴起等等等，这些本就是作者自己的爱好所在，因而会不由自主写入作品，从而极大增加作品的写实性和时代感。





可以名垂千古的小说绝对不仅仅只是故事说得好，重要的是融入时代感，成为那个时期的人民生活方式和心态的重要写照。这点从《平凡的世界》一书可以得到完美体现，个人认为路遥的认知和情操修养其实并不高，说故事的能力也不算强，整个小说除了以时间为主线以外，主人公的爱情故事构成另外一条主线，然而最悲剧的就在这里——路遥同志作为一个自卑而丑陋不得志的男人，他根本不懂女人心，尤其是漂亮的女人心；同时他自己其实是个渣男，却在费劲塑造好男人形象。所以其实整个作品像极了各种玛丽苏网络小说，爱得没道理，只因主角光环，当然这是乡野版的。但是这些硬伤并不影响其成为一部伟大的小说，难得他那么能写，浩浩荡荡地写出中国改革开放时期的各阶层日常生活，堪称历史长卷。所以……如果没有高贵的情操修养，至少也要多读书多思考啊，这样依然可以用知识量和经验来碾压别人。





5.初看会觉得这部小说的行文比较幼嫩，或许这跟翻译作者的文笔有关，相信原著的文笔应该更有味道，简洁不幼嫩。但是看到后面你会发现自己衷心欣赏东野的文字驾驭能力，看过亦舒小说的同志应该会有同样的感触。若想集中体会东野的文字高超水平，请直接翻到最后一页，没错，每一句都可回味很久。没有装逼，没有细腻刻画，朴素而叩击灵魂。堪称不可多一字也不可少一字。





6.单纯从说故事的角度讲，东野的写法也值得借鉴。作品写一个跨度 20 年的故事，里面不断引出新的人物和情节，同时还要埋藏住主角的行为，这是极其难以驾驭的。因而作者选择以一段段看似独立却不断埋线的故事来处理，这样能够不断给读者新鲜感，也不会让读者因为作品过长而乱了思路。不知道别人看过《钢铁是怎样炼成的》有什么感受，反正我一般看到一半就已经乱掉了，不是因为故事曲折，而是一方面因为俄罗斯的名字太长太像，另一方面是作者没有给每一个人赋予一个足够丰富的背景。当然，多数作品都是如此的，这更加显出东野的难得。因为作品的特殊性，只要稍微处理不好，就会成一锅粥乱炖。





所以说，从各方面来看，《白夜行》这部小说都堪称经典，对了，连名字都起得超级好，哈哈哈哈。刚看前几章并不能体会到它的美，请坚持看下去，到 200 页的时候已经是欲罢不能了。





当然，我也简单说一下自己对作品的理解，考虑到某些方面的争议还是蛮多的，而我自己也没怎么看别人的分析，因而这里只是自己的一点浅薄认知。





1.雪穗和亮司是相爱的吗？老警察认为他们是互利共生的看法是否正确？





雪穗和亮司两人是相爱的，也是互利共生的，因为他们两个的灵魂完全是相互依赖的。不管是雪穗给亮司做的绣着 RK 的袋子，还是给店名起名 R&Y,不管是亮司剪的男孩女孩牵手，还是不管多么危险，亮司始终陪在雪穗身边，即使是做一个完全不见光的人，这些都可以证明他们深深相爱。





但他们之间的互利和深深的羁绊绝对不仅仅是因为爱情那么简单。单纯因为爱情的话，他们做的很多事情的动机就站不住了，因为完全有更好的选择。更好的解释应该是，他们俩其实相互得到了对方的灵魂。文中不止一次提到雪穗对曾经的两个女学生采取那种方式的动机，是因为或许她觉得那样是最容易俘获一个人的灵魂。那么她为什么会有这样的想法？其实是以为她自己曾经就这样被俘获了灵魂啊。当年的亮司为了保护她而杀了自己的父亲，同时一直为她守住了她童年的这段悲惨遭遇的秘密，这在她心里已经完全超越了当时年幼的她的懵懂的爱慕之情了吧，亮司的行为其实已经在那一刻把她的灵魂偷走了，从此她在精神上寄生在他身上。这其实也就可以解释为什么她日后对任何人都可以没有感情，遇到多好的男人也不会动真心。因为从来就不只是爱情那么简单，亮司知道她的秘密并守护她，对她来讲这是世上的唯一，不可取代。而也正因为这，给她足够的力量去心无旁骛地追求自己想要的一切，心里有一个太阳，像一盏灯一样永远温暖安心。





而对于亮司来说，他自己日后不断靠帮人摆平事情而获得别人的追随，也是因为他自己曾经被如此对待。雪穗杀了自己的母亲，虽然动机并不一定是为了他，但是从他的理解，就是为了他，因而他对雪穗也死心塌地。这件事也同样教会了他，用这种办法可以轻易获得别人的灵魂。





为什么说这两人日后的行为是受童年的经历影响呢？不要太高估了一个孩子的思想意识，孩子的行为方式就是这样习得的。尤其是这样两个缺爱的孩子，没有人教会他们怎么去爱，没有人教会他们如何正确获得自己想要的东西，所以他们一遍遍用同样的套路来行事，就是因为曾经这种方法成功过。





2.雪穗为什么要杀母亲？





首先她的母亲是否是自杀永远是个谜，但是有一点很肯定，雪穗即使是当时发现母亲有一线生机依然不会救她。事实上，在去找管理员之前，她已经知道母亲死了，对的，她回去过了，然后布置成意外的现场。





我想为了保护亮司这个理由是很牵强的，因为那时没有任何人怀疑是亮司所为。记得小说里说到，亮司的父亲死了之后雪穗的母亲依然和另一个卖日用品的男人交往频繁，这其实说明，雪穗的母亲并没有就此就不让女儿卖身，同样的事情依然在进行。而那时的雪穗的自我意识已经觉醒，在那之前她已经在看《飘》（后面我将会分析到这本书的出现绝对不是偶然的），她其实已经想办法要改变自己的命运。所以她会去亲戚家去学茶道花道，很努力地让自己变得高雅有气质，最重要的是让亲戚喜欢上她并且想收养她。是的，她也知道跟着母亲的话她只能不断卖身，她在为自己寻找出路。但这是否足以让她动手杀害母亲，谁都不知道，但是她有足够的理由袖手旁观。





3.雪穗和亮司想要什么呢？





豆瓣上的高票答案说雪穗要的仅仅是「夺取」，我认为比较牵强。





这里就不得不提一下《飘》出现在作品中的意义了。这绝对不仅仅是为了让老警察发现她和亮司借了同一本书，而是暗示了这本书对于雪穗的意义。





看过《飘》的人都很熟悉女主思嘉的婚姻史和爱情史。思嘉从来都没能与自己的初恋在一起过，但是她依然是不断嫁人，并且让自己变得越来越富有。有人问过雪穗和亮司为什么不干脆在一起呢，这么折腾这么些年好玩吗？事实上，他们不能在一起，他们俩绝对是一直警觉着的，如果他们俩在一起的事情被警察知道的话，那么当年的命案的事情或许就会被重新提出来，所以他们俩是此生都不可能光明正大在一起的。





同样的，与亮司在一起也不符合雪穗的人生目标。雪穗其实并不是个很看重物质的人，你其实可以看出来她是个对自我要求很高，不断让自己变得更高雅更高贵的人。因而她做的事情并不仅仅是夺取，她只是早早地就把自己的人生大盘摆好了。如果她想要夺取的话，那么她其实应该在大学里就追一成，那么跟高宫结婚之后应该想尽办法夺取家产，她应该在跟筱塚结婚后谋划着怎么夺取他的家族产业，但是这些都没有苗头，她始终在做的都是自己的事业，也可以说是与亮司共同的事业。所以《飘》里的思嘉给了她很大的榜样作用，她自己的人生其实完全是以思嘉为指引——没有可靠的男人，要拼搏自己的事业。





所以其实雪穗的故事就是一个悲惨的穷人家的美女怎么通过手段让自己的身份漂白，用肮脏的手段获取事业的本金之后洗钱成功并成就了自己的事业的故事。她要的从来就不是财富那么简单，她并不觊觎高宫的财产并且嘲笑高宫没有进取心，这说明她要的其实是与自己相爱的人打拼出属于他们自己的事业。而她自己确实是与亮司一起运用专业技能和一些接近内部消息的手段来获取启动资金的，确实不是从坑高宫的钱来获得本金，日后她自己的事业她也是倾注了全部心血。从这个角度讲，这完全是一个女强人的创业史，其过程与可可·香奈儿类似。她只是想全面摆脱童年的阴影成为一个高雅有品位，并且能够自食其力而不是靠男人养活或者是出卖肉体的女性。这在当时的日本社会应该是极其进步的思想，因为日本的历史传统，家庭主妇很少出来工作的。





而亮司他想要的什么呢？亮司其实挺有钱的，虽然都是肮脏手段得来的。他做坏事是有两个原因，一个是为了钱，一个是杀了所有对他和雪穗有威胁的人，所以其实他不是一个怪人，一切为了生存。亮司的形象非常符合一个 IT 男的特点，很随性，外表很屌丝，很隐蔽。这样的他是配不上雪穗的。换而言之，即使他们俩身上没有命案，雪穗多半也不能跟他一起走在阳光下，这与雪穗的人生目标相悖。而他自己，则由于一路走来手上沾满鲜血，所以他不可能像雪穗那样好好包装自己然后日后闪闪发光地出现，命运决定了他的生存方式，只能是地下的。他与雪穗联手搞到各种情报或者机密文件，然后从中牟取黑利，但他自己是向往光明的。所以他并不是只是帮助雪穗，他爱雪穗，他们俩是事业拍档，他做坏事是为了他们俩的生存，而他所有的希望就是帮助雪穗站到最光明的地方，有最闪亮的前途和事业，他自己把这个作为自己的终身事业。说句玩笑话，人生这么无聊，总要找点事做着当寄托是吧。





4,雪穗为什么要嫁给高宫？





雪穗应该有理由认为高宫是个很好的结婚对象，除了一成就是他了吧。另一方面也不排除她嫁给高宫是为了靠近他，从而盗取他公司的机密。因为她是不择手段地嫁给了他，同时又在时机成熟以后用计抽身，估计应该是目的已经达到了。





5.雪穗爱一成吗？





雪穗才不是爱一成，加害江利子也不是因为她在乎一成。





事实上是，她习惯于每个人都喜欢她，而江利子是她的绿叶，一个其貌不扬的丫头对于她这样的美女来说是最好的闺蜜了吧，她还建议江利子剪了很难看的发型呢。她需要这样一个好朋友，但是绝对不能抢她的风头。然而一成竟然忽视了她而对江利子感兴趣，这绝对是她难以容忍的。在她的心里，一成是最合她心意的王子，因为她一直在把自己修炼成女王，只有一成配得上她。





而后面她铭记一成的表，还有类似于勾引一成的行为，都是因为这个想法作祟。她其实是关注一成的，不是因为爱慕，而是因为她认为只有他配得上她，同样是因为一成从来都是对她存有戒心的，因而她面对一成的时候也是存了十二分的警惕。





6.亮司的行为是在赎罪吗？





文中哪儿看出来他对于杀害父亲悔恨了吗？根本没有啊。而父亲对雪穗做的事情，干吗要他赎罪，他明明都杀了自己的父亲给雪穗个交代了。所以日后他的一切的行为其实就是简单地爱雪穗以及拼搏他们俩的事业罢了。爱你，就是跟你一起努力，就是帮助你得到你想要的东西。亮司同学其实对朋友还是不错的，他有自己的生活，才不是个怪人。





当然我也是有疑惑的，比如亮司对前两个姑娘一直只是脱光衣服就好，对最后一个为什么强奸了呢？





雪穗为什么一开始不答应结婚后来却同意了？





最后，亮司把剪刀插到自己心里，他已经完成了自我的救赎，因为他的所有罪孽都是从把那把剪刀插到父亲心脏的那一刻开始的。他做了所有肮脏的事情，就是为了把雪穗推到光明的地方，最后这件事也是。对于雪穗来说，她的人生其实到达了一个顶点，她获得了她想要的了，文章中说她在自己的店里巡视，像一个女王。没错，这就是她追求的。然而亮司的死让她的人生中从此失去了太阳。





最悲伤的故事就是我得到了全世界却失去了你，而我原来本可以不必这么贪婪。但是还好，虽然我不再快乐，我们奋斗的一切却没有白费，它就好好地在那里。





2015-08-08 






更多讨论在知乎：https://www.zhihu.com/question/20698466
  





 《月亮和六便士》：戏谑现代人类的脆弱


如何评价《月亮和六便士》这本书？






鸡犬不宁






如果说当一个人看向外在世界时只能看到自己内心的东西，那么像我这样不善良的人只能在《月亮和六便士》里看到满篇的戏谑。





斯特里克兰德这样一个毫无道德感可言的角色出现在这样的故事里，也就难怪多数人会把注意力放在天才与道德感能否共存、现实与理想的抉择等问题上。但我认为这既不是一个庸俗的追梦故事，也不是单纯在讲天才都是反人类反社会的。甚至它根本不具备多数故事的共同点，它是纯粹的理性的裸露显现。大部分小说的本质是情绪操纵，让读者产生代入感。即使有不少小说包含了戏谑与讽刺，但其中的某些角色仍会让人爱或恨或同情。但这部不是。斯特里克兰德是天才却无任何可爱之处，施特略夫善良软弱又可怜却没骨气到难以让人同情（除非圣母病）。很多作品里的天才都特立独行且难以相处，毫无平易近人之感，可总还会对那么一两个朋友或者情人袒露感情，甚至忠心耿耿。而斯特里克兰德却不是，他对任何人都只有戏谑。





这部小说里毛姆不讽刺政治，不批判社会，也不重在戏谑人性中的丑恶。他戏谑的是一个现代人类赖以生存的根本，从外在的名利、物质、家庭关系、工作生活，到内在的安全感、被需要的需要、得到认可、自尊心以及爱情。在他的戏谑之下可以窥见一个现代人类是多么脆弱。





你认为施特略夫毫无自尊心吗？是的，自尊心什么也不是，它仅代表一个人对自己价值的估量。





你认为斯特里克兰德良心麻木吗？是的，当他看到了人的软弱、愚蠢、虚荣、自欺欺人以及掩盖上述这一切的企图时，他便只剩下了戏谑。





斯特里克兰德是天才，他所追求的是精确刻画，这也可能是许多艺术家穷极一生所追求的。人不过是浩瀚宇宙中的一粒尘埃，却妄想认知整个宇宙。一个人要如何提炼与刻画才能精确表达内心中对自己及世间万物的感知，才能精确描绘出所有汹涌澎湃的情感和原始欲望。人类创造了符号用来表达，却同时也受到了符号的限制。思想这样虚无缥缈的东西，究竟通过什么外在工具及表现手法才能完全还原，以来满足妄想盛下整个宇宙或者说「美」的野心？





毛姆借文中的「我」说斯特里克兰德选错了表现方式，他或许用文字表达更合适。而事实上毛姆选用的方式就是文字，而他也同样追求精确。不用赘述，只需引用几段就好：






我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。
 我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像「园丁的姑母有一把伞在屋子里」这类话。





有人说灾难不幸可以使人性高贵，这话并不对；叫人做出高尚行为的，有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。





实际上只是男人的爱抚和生活的安逸在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪棵树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。这只不过是对有保障生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己的家庭的洋洋得意而已。





其他段落就不一一枚举了。总之，这部小说的精彩之处就在于这里，在于毛姆对精确的追求。如果一定要提到月亮与六便士如何抉择，天才是否总是背离道德等问题，请允许我傲娇地回答：这是脆弱的人才会思考的无聊问题。
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 《斯通纳》：向高处挣扎


如何评价《斯通纳》这本小说？






杜连殳






《斯通纳》：唯有孤独恒常如新





《斯通纳》不是一本适合很多人阅读的小说，没有幽默、没有浪漫更没有甜蜜的幸福喜悦。





《斯通纳》不是一个描摹多数人生活的故事，时代文化氛围、人的生存和选择都无法效仿。





《斯通纳》不是一篇以情节技巧取胜的文本，更像陈旧而略显老套的人物传记式现实主义。





中译本的封面设计格外别致，从《解放的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Stories）《贝奥武甫》（Beowulf）《李尔王》（King Lear）《十四行诗》（Sonnets）《文艺复兴英语诗集》（English Renaissance Poetry）六本书中各取出一个字母，组成了主人公斯通纳的名字，Stoner——一位教授英语文学的大学教师。





这是一本相当坦诚的书，某种意义上，坦诚也许是最高的文学标准。在首次出版的 20 世纪 60 年代那风起云涌的文化思潮中，在摇滚乐和颓废派艺术横扫北美大陆的时候，《斯通纳》确实显得古板固执又不合时宜，但很庆幸，还好我们在半个世纪后的今天又重新读到了曾经被埋没的它。这本书的内容和它半个世纪的遭遇，也许恰好和毕晓普的诗集名「唯有孤独恒常如新」构成某种微妙的互涉。





我已经很久没有，在丝毫不涉及技巧、结构甚至情节的情况下，给一本书如此高的评价。这本书讲述了，人存在的变形和人的努力被否定，这两个从荷马时代就贯穿在文学中的内核。






1.「充满无力感的平庸生活值得经历吗」






《斯通纳》是一本毫不讳言地坦诚自己的失败、孤独、有限性的小说，主人公斯通纳，出生于穷苦的土地，以教书度过一生，始终追求着文学的价值、语言的魅力、历史的智慧。他秉持着正直、纯洁，梦想着一切崇高的事物，但却和时代异常疏离，绝不会与诸如战争的「正义」、社会的「规范」、世界的「秩序」为象征的蝇营狗苟同流。然而，换个角度来说，他的一生又是平庸的，平庸至极，二十世纪前期的一切巨变，在他身上都只不过是用来标记时间的日期而已。小说在一开始就指明了，斯通纳所留在世界上的一切，仅仅是一本无人翻阅的关于中世纪的学术手稿，他的一生看来都是那么单调而无趣，甚至用几个词就足够概括：出身农家、读书学习、获得教职、教学研究、结婚生女、工作纠纷、因病逝世，外加一段故事中唯一有些色彩却转瞬即逝的婚外恋情。





在临死前的病榻上，他模模糊糊回想着自己在几十年里念念不忘的，充满遗憾的失败与毫无效果的努力，然而最终，他意识到那些想法与他曾经度过的生活相比，太不值一哂了。





加缪在《西西弗神话》一开始便写道，判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。也许很多人面对自己无力改变的平庸、面对只要努力就能成功的「美国梦」（抑或是「中国梦」？）的破灭，面对战争过后满目疮痍丧失感知能力的灰暗生活，都会认为生命不值得再继续下去，如同斯通纳的银行家岳父，如同斯通纳一生纪念的好友戴夫；同样还有一些人，荒唐地为了那些所谓充满意义的理想和幻想而死，比如小说中为了战争的正义、国家的荣誉而轻易地走上战场客死他乡的年轻人们。一些人在失去自视为珍贵事物的同时，也随之主动放弃了对生命的占有，而另一些在精神性反思上过于偏执的人，则是在纯粹的反抗中进行了思想的自杀。





然而斯通纳却一直默默地对一切保持着疏离，既疏离着荣誉的「正义」战争，也同样疏离着生活的平庸本身。如同戴夫在年轻时就描述过，而斯通纳终其一生都未曾挣脱的谶语一般——「你斯通纳是什么样的人？像你假装的那样，是单纯的土地的孩子？不是，你也在弱者之列，你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔。你同样因为失败而与世隔绝，你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在那里困惑到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它并不存在。你在这个世界没有安身之地。」





斯通纳身上毫无疑问存在着堂吉诃德式的顽疾，但他又由于与文学的紧密关联而培养出另一种思考问题的方式——他不断地退回到经典之中，从文学语言的修辞和词汇中，从诗性语体的韵律和节奏中，一次又一次地惊异于罗马抒情诗人接受死亡时坦然、优雅的态度，好像他们面对的那个虚无不过是自己曾经享受过的绚丽岁月的一种应有属性；一次又一次地惊奇于拉丁传统的后期基督徒诗人看待死亡时表现出的痛苦、恐惧以及勉强掩饰的憎恶，好像死亡承诺会有一种华丽、愉悦的永恒人生，好像死亡和承诺不过是一种嘲弄，让他们活着的光阴腐烂变质。





斯通纳身上这种双重性，这种事实推理和诗性抒情的平衡，给予了他一种用玄妙经典的辩证态度，去面对生存这样一个既如此卑微又如此悲怆的主题。像桑塔格对《堂吉诃德》的评论，「书生气十足使得堂吉诃德变得不会妥协和堕落。这种书生气造就了他的疯狂；将他变成了一个深刻、英勇、真正高贵的人」，也正是这个意义上，斯通纳具备着坚持下去的力量，凭借着由文学带来的执着，得以面对空无，得以连接起因为平庸、厌倦而中断的种种不可能性。





或许，某种意义上，为文学所震颤启蒙的斯通纳，也是一个我们时代的，与你我这些沉溺且迷信于文学的人相似的堂吉诃德：热衷阅读、痴迷学术，书生气十足，同样不曾学会「妥协和堕落」，就像是一块学不会圆滑的坚硬岩石，乏善可陈，了无可观，即便最终会被亘古的地质沉积所掩埋，也照旧是坚强的石头人（Stoner）。作者约翰·威廉斯也许将自身的生活作为斯通纳的原型，他坦诚地勾画出了日常生活的基本面相，失败与空虚永远是生活的核心内容，这一创伤性内核可能被缝补、可能被掩饰，但从未消失。一颗石头所具备的意义不是地质学上的遗迹，而恰恰就是投掷、抵御或破碎，就是以切肤之痛感受这一创伤，就是凭借一种与之同构的体验去触碰这一内核。也就是说，即便不能成为补天的奇石这类神话学上的原型，也有可能尽己之力，除去粉饰除去伪装，成为一块抵御世俗、不为所动的或者向笼罩人生的铁幕掷出的顽石。面对外部世界几无还手之力的斯通纳，看似平庸实则疯狂之极，他拒绝妥协，拒绝堕落——他改写了关于勇敢和自我的定义，他是现代犬儒主义的反抗者，他绝不认为「存在即合理」，绝不会像苦涩的伊凡·卡拉马佐夫一样无奈地承认并疾呼「一切都是允许的」。






2.「注定是孤独和失败的坚持有意义吗」






未经审视的人生是不值得过的，苏格拉底在西方文明的开端时代就写过这样的命题。





斯通纳所坚持的，维护大学的纯洁性，不为了自己的职称利益而通融，是任何一个理想主义者都曾经经历的焦虑。一个人的坚持唯一的结果，也许就是要直面自己的诘问与世界的沉默之间，那难以逃脱的绝望。更何况这种情况下，往往是没有同路人的，一个也没有。





坚持于斯通纳而言并不是他人眼中一种可笑的荒诞，而更多的是一种对自我的认识与叩问。小说中当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样的时候，他意识到，很多年来自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬——他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。由于跟这个世界格格不入，他只能生存在一个不可能是自己家园的地方，只能以表面上的冷漠、麻木和喧闹为食粮。斯通纳身上的这种天性，即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方，也没有可能说服或击退与之对立的世界，只有退缩到一个静谧之地，那里荒凉，狭小而柔静——对斯通纳来说，就是大学，就是文学概论课，就是研讨中世纪拉丁传统与文艺复兴文学的可能联系。





「世界总是没有错的，错的是你个体心灵的脆弱」，在「正常」的言说中，这样的表述太多了，似乎愤世嫉俗的人都是一些怪胎和神经官能症患者。可正如加缪所言：「一切都是美好的，没有任何可憎恶的——这是荒谬的判断。」如斯通纳，如你我一般的人无论如何都不会选择妥协以免除来自世界的伤害，面对荒谬，我们所做的将是反抗、追求人格的自由、创造解放的多样性。也许某个层面上我们长期都难以根治深踞在灵魂的疾患，然而我们可以置身于文学，可以拥抱诗歌，可以深吻艺术。正如布罗茨基说，如果艺术能教给一个人什么，那就是人之生存的孤独性。作为一种最古老，也最简单的个人体验世界的方式，文学都可以直接或间接地在人心中激起许多独特性、个性和独处的感觉，使他重新面对自己这一个体存在。





在斯通纳诞生的西部乡村，农民们身上所有一切都没有改变的迹象。「他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了，最后他们都在给予自己生命的土地里安息了。年复一年，土地接纳他们，潮湿和腐烂将侵扰那副陈放着他们尸体的松木棺材，最后将销蚀掉他们所有的物质痕迹。他们将变成执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。」就像斯通纳认识这个世界的方式来自于对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的知悉，他的意识边缘却经常会想到自己的血缘传承，这是祖辈给予的传承，而他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。即便斯通纳勤勉如斯，也终究无法突破森严的阶层壁垒。「他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中；他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪」，向凭借投机、攀附而衣饰华丽的人，讨要能让他们维持生存所需要的面包。这种如钢铁般牢固的层级秩序，在当今时代依旧如此，充当着保证社会再生产机器得以稳定运行的秩序保障。也许，陀思妥耶夫斯基在《群魔》中对基里洛夫的回答所揭示的，确实包含着一部分真理——「生存是欺骗性的，而且这将永恒持续下去」。





斯通纳自知他努力获得的小小学问，最终启发自己认识到了，他所追求的一切都是徒劳和暂时性的，而且最终要消解成一片无法撼动的虚无。然而他始终下定决心在这冰冷而又燃烧着的有限世界中穷尽着生活的实践，深知自己生存的有限性，却依然坚韧地接纳和肯定生活，依旧相信一种伴随着孤独与失败的坚持，这本身就是一种高贵的反抗。这与唐璜式的反抗不同，唐璜是反忧郁的唯美主义者，太强烈的僭越性使他缺乏对自己有限性的反思，而时间又注定会消解其肉身所追逐的无限性的美或爱情。斯通纳却恰恰具备唐璜所欠缺的自省的忧郁，将一己的生存经验与情感价值的历史性相铰接，从而在生命的弥留之际，得以确信，在病榻一侧所摆放的书本的文字中，他自己的一小部分，不可被否定地处于其中，并且将永远在其中存在下去。





Stoner。也许这名字本身就暗示着一种与石头有关的生存——西西弗斯式的英雄主义。他全身心地投入没有意义留存的事业之中，他搬动巨石，将它推上山顶，精疲力竭达成目标之后，看着石头滚动而下，再一次走下山重复这无限循环的工作。我们认为这是一部悲剧，是因为设定了西西弗斯是痛苦的。然而这个神话故事的起因是西西弗斯藐视作为异己力量的神祇，并且绑架了死神，尽管他受到了在大地上永久重复无意义劳作的惩罚，他却确确实实地获得了永生，并且在每一次工作中都得以向众神报以轻蔑的微笑——那石头和大地都可以切实被自己的手所掌控。西西弗斯也许确实是幸福的，人一定要想象西西弗斯的快乐，因为向着高处挣扎本身就足以填满一个人的心灵。





凡·高在给弟弟提奥的信中说，「我的内心从未改变，对于我所坚持、信仰和热爱的，我依然一味地坚持、信仰和热爱。获得安宁与抚慰依然是终极目的，追求真理还是终极途径，伤痛也依然是获得救赎的终极情感」。也许，生存最重要的问题，就是坚定自己的追寻，哪怕如斯通纳一般在外表上多么庸碌而平凡，但是在这作为保护色或者屏障的平庸之下，却建筑着一个不同的，基于仁慈、奉献和善之上的美丽世界，一个与当今截然不同的世界。





（转载请联系作者本人。）
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 《旧制度与大革命》：历史的梦魇无处不在


怎么理解《旧制度与大革命》中提到的一句法语格言「谁要求过大的独立自由，谁就是在要求过大的奴役」？






Roonherzog






这句话是在托克维尔评价 1789 年为召集三级会议而起草的陈情书时说的：





我在这儿看到，人们要求改革法律，在那儿看到，要求改革惯例……当我把所有这些个别要求汇集在一起时，我惊恐地发现，人们所要求的乃是同时而系统地废除所有现行的法律和惯例，我立即看到，这是有史以来一场规模最大最为危险的革命。那些明天就将成为牺牲品的人对此全然不知；他们以为，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫无震撼地对如此复杂、如此陈旧的社会进行一场全面而突然的改革。这些可怜虫！他们竟然忘掉了他们先辈四百年前用当时朴实有力的法语所表达的那句格言：谁要求过大的独立自由，谁就是在寻求过大的奴役。





根据 Gallimard 版原文，托克维尔直接引了一句古法语：





Par requierre de trop grande franchise et libertés chet-on en trop grand servaige.





最初这句话是 1483 年图尔三级会议时（因此不是四百年前，而是三百年前的话，托克维尔弄错了），大法官对大会的答复。原文可见：





Toussaint Quinet: Recueil général des estats tenus en France sous les rois Charles VI, Charles VIII, Charles IX, Henry III et Louis XIII （p. 165）





不过这位大法官当时说，这句话是「古人」（很可能是指希腊罗马人）说的。





关于这句话的理解，我想，哈耶克所谓的进化论理性主义与构建论理性主义之辨、以赛亚·柏林的消极自由和积极自由之辨，与这句话均有异曲同工之处。





从历史实际来说，托克维尔指出了这样一个现象：革命派最初怀着无限乐观的理想，认为凭借简单明了的政治理念以及他们的善良意图，就可以彻底摆脱过去的奴役和压迫，实现国家和个人的「再生」。十年之后的结果完全出乎革命者的初衷。革命者最初的一些重要目标，如破除君主专制、改革中央集权的行政体制、实现信仰自由，全都没有成功，或者说因为革命而更形严重（即「过大的奴役」）：过去的君主制虽然没了，但出现了一种更专横的个人独裁——拿破仑的帝国；地方自治没有实现，听命于拿破仑的省长比过去的地方官权力更大；信仰自由是一句空话，1801 年的教务专约再次确认天主教是法国人的主要信仰。





为什么会这样？





这段话中托克维尔强调的是文人空想政治的徒劳和危险。可以通过一些革命前夕一些政治学说来做说明，比如卢梭的人民主权和社会契约论。根据这种理论，为了摆脱旧制度的压迫，为了在共同体中获得彻底的自由，应该由完全自由的个人缔结一个可以随时废除或定期更新的契约。但在实践中，这种办法根本不可行。卢梭等人谈论的人权、自由之类的概念，是抽象的、反历史的。他不关注个人和群体之间在利益、意识和情感上的差别，而只强调「公意」，仿佛大家都会分享同样的理念和理想而不会有冲突。但革命的进程表明，各阶层和派别之间是有冲突的，公意和人民主权的话语权始终在各派的争夺中，每个当权者都可以以「公意」或「人民主权代表者」自称。我们不知道「公意」由谁来确定，或者说，最终的确定者是那个最有力的、能最终平息纷乱的人。毋宁说，我们在「公意」之中看到的是过去绝对君主的影子。因此，这种理论一方面会鼓励暴动，另一方面又会为暴政辩护，如果暴政成为公意化身的话——正如过去的国王说他代表民族一样。卢梭的社会契约论既是革命的，又是专制的。





这句话还涉及对历史传统的有效性的认识。在这方面，托克维尔具有英国式的保守主义色彩。变革应该是渐进的，传统不应该、也不可能被全盘抛弃。启蒙哲人最大的错误之一，是在对旧制度的批判中把历史中形成的法律和习俗全盘否定，看它哪里都不符合理性和人道原则。然而，按照柏克的理解，传统法律和惯例，不是像启蒙哲人和革命者所认为的那样，都是压迫性的，它们是社会成员在漫长的实践过程积累起来的，是人类实践智慧的结晶，社会的维系和运转需要这些看来并不规则的法则和制度。但人往往认识不到这种智慧，往往因为自身感受到的不适而去全盘否定它。





对这种反传统的激进做法及其后果，有人曾打过一个比方：一所陈旧的房子，大家都拥挤在里面，觉得很不舒服，于是大家把它拆了，但新的建筑方案根本不可行，结果大家在户外露宿了十年，最后不得不在原来的地基上重盖了一所跟原来的结构没有多大差别的房子。这就是十年的革命动荡的结果。





我们甚至可以说，这是哲学上的白板论在政治行为中的表现：一切都可以推倒重来。这种政治文化在现代革命中延续了很久。国际歌中有句歌词，是非常典型的法国大革命的思维：Du passé, faisons table rase。这句话在中文歌词中是「旧世界打个落花流水」；我认为应该理解为，「将历史或过去彻底抹去或铲平」。中国革命的结果也足以表明，这是做不到的。历史的梦魇无处不在。





「理性之梦孕育出恶魔」，后来的反革命者对这段历史有很多反思。其中一个方面是质疑人是否有为社会立法的能力。迈斯特伯爵认为，宪法这样的根本制度，是神意和历史的创造，它根本不是人的简陋理性可以参透和拟制的。革命者频繁的立法行为，简直是任性的胡闹。换言之，大革命的最后的不幸进程和结局，是神意对启蒙哲人和革命者的骄傲的惩罚。





2013-03-20 







推荐阅读：






《旧制度与大革命》所描述的法国与当今中国有什么异同？ - Roonherzog 的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/20597379/answer/15616693
  





 《从 0 到 1》：趁年轻，去冒险吧


如何评价 Peter Thiel 的新书《Zero to One》？






一欧







我的理解：






这是一部 商业风险 大作。





怎么说呢，引用另一部风险大作《黑天鹅》的作者 Taleb 评论：





「当一个有冒险精神的人写书了，你务必读一遍；如果这个作者是 Peter Thiel，就要读两遍；可是，为了保险起见，请你读三遍。」





大多数商业书籍为了叫卖，通常会告诉你如何组织战术，才会得胜。没有人讲如何冒险地去做生意，但是商业环境里最大，最永恒的话题往往就是——如何应对风险。





冒险，是一个很不好写的主题。





Peter Thiel 运用德国人最擅长的哲学脑瓜，把应对冒险提升到了哲学的高度。冒险的行为在市场中产生和消亡，冒险成就了泡沫，但是只有泡沫才能催生怪兽。从数学来看，你冒的风险可以理解为：风险＝方差，所以一切的奇异值，都代表着可能性。






1. 从创业者本身来讲，最优秀的苗子，都来自于奇异值，他们在早年表现为：






－ Paypal Mafia 里面 5 个人在中学做炸弹，典型的无政府主义；





－ Sean Parker 是黑客，也是 teenage criminal，沉默危险的怪咖；





－ Richard Branson 小时候口吃，行为大胆，没想到是营销奇才；





－ Mark Zuckberg 是最不善于社交的御宅族，但是做了最大的社交网络；





－ Peter Thiel 自己，在斯坦福读法学毕业，在律师和对冲基金行业里很普通，算是斯坦福同学中的「Loser」。






2. 只有冒险进入细分，才有更大机会达到龙头企业地位，不敢冒险的企业则会：






－ 面对大量竞争对手，待在熟悉但是饱和的市场里，通过不断的广告投入和让利来抢存量用户；





－ 没有时间和资本研发新技术，进入恶性循环；





－ 看似安全，其实是累卵；





－ 看似大市场，但是单一企业的价值有限；





－ 细分市场的垄断巨头，市值不可估量。






3. 只有冒险，人类才有进步：






－ 奇怪的人，做奇怪的细分的事情，会得到丰厚的财务回报；





－ 求安全、求庇护、求稳定的创业者，一般都不是真正的创业者。






4. 只有冒险，VC 才有核心竞争力






我之前的冒昧回答「国内 PE 和 VC 的核心竞争力分别是什么？ - 一欧的回答
 」，在看了 Peter 的书后提升了新境界。伟大的公司，通常一开始被大多数风投不看好，例如：





－ 大多数硅谷的风投看不清早期的 SpaceX，但是 Founder's Fund 果断买入，现在公司成为世界上最大的民营航天公司，现金流非常好，许多风投已经拿钱砸不进来；





－ 风投不是完全理性的，他们因为某些原因偏好一些公司，比如 uber 的估值比 airbnb 高（因为 uber 老派车接送投资人，但是 airbnb 的民宿没有办法马上给投资人体验，很愚蠢的原因吧）；





－ 风投制造的公司，往往也具备短视性，现在的人类需要的是天空中飞行的汽车，但是投资商更喜欢 140 个英文字母的创新（于是有了庞然怪兽 Twitter）。





——————





我个人非常喜欢，Peter Thiel 这本书的理论，而且我认为是理论和实践高度结合，商业哲学高度的著作。





所以，年轻的你，还担心和害怕什么呢。去冒险吧。





2015-04-15




 《如何阅读一本书》：其实是成功学


如何评价《如何阅读一本书》（How to Read a Book）？






程浩






这是一本非常优秀的书籍。






读书四问：







1．这本书的主题？






讲述阅读的四种层次，以及每种层次所需要的、截然不同的阅读方法。






2．作者的主要声明与论点？






作者提倡的阅读方法可以归纳为以下五点：





一、带着问题阅读，时刻不忘在书中寻找问题的答案。





二、高速阅读，以最短的时间了解一本书的全貌，然后决定是否值得再次阅读。





三、解构内容，以笔记的方式，列举全书的大纲。





四、海量阅读，深度阅读同一领域里的经典著作。





五、思考与评价，要有足够坚实的理由去赞同或者反对一本书，否则不要轻易评价。






3．这本书说得有道理吗？






有一定的道理，至少给原来不求甚解的读者当头一棒。但是作者的思想有点片面，阅读方式对文学作品也有一定的局限性。






4．这本书与自己的关系？






以前自己更多注重阅读感受，现在明白理性阅读也很重要。






引文摘要：







【1】阅读过程中的四个问题：






1．这本书在谈什么？作者如何依次发展主题，如何从核心主题分解出关键议题。





2．作者说了什么，怎么说的？找出主要的想法、声明与论点。组合成作者传达的特殊讯息。





3．这本书说得有道理吗？是全部有道理，还是部分有道理？为这本书做出自己的判断。





4．这本书与自己的关系？这本书提供的资讯有什么意义。为什么这位作者认为这件事很重要？自己真的有必要去了解吗？如果还启发了自己，就有必要找出其他相关的含意或建议，以获得更多的启示。






【2】阅读的四个层次：






1．基础阅读





2．检视阅读





3．分析阅读





4．主题阅读






【3】基础阅读必备的四种能力：






1．词义的认知能力





2．信息的查阅能力





3．读写的记录能力





4．对未知事物的好奇心






【4】检视阅读的两个阶段：






一、简略的阅读





（1）先看书名和序言，特别注意副标题，或其他的相关说明，然后将书在脑海中进行归类。





（2）研究目录页，对书的基本架构做概括性的理解。





（3）检阅索引，快速评估一下这本书涵盖了哪些议题的范围，以及所提到的书籍种类与作者。





（4）阅读出版介绍、广告文案、宣传文案。





（5）从目录当中挑选几个与主题息息相关的篇章来读。如果这些篇章在开头或结尾有摘要说明，就要仔细地阅读这些说明。





（6）跳跃式阅读，寻找主要论点的讯号，留意主题的基本脉动。最后阅读后记。





二、粗浅的阅读





（1）关注自己理解的部分，不要因为一些暂时难以理解的东西而停顿。





（2）快速阅读一部陌生的书籍，尽量选择默读，避免阅读过程中视线的逗留或倒退。





（3）学会判断一本书的难易程度，以此决定自己的阅读速度。






【5】分析阅读的三个阶段：






一、分析阅读的第一阶段：找出一本书在谈些什么的规则





（1）依照书的种类与主题来分类。





（2）使用最简短的文字说明整本书在谈些什么。





（3）将主要部分按顺序与关联性列举出来。将全书的大纲列举出来，并将各个部分的大纲也列出来。





（4）确定作者想要解决的问题。





二、分析阅读的第二阶段：诠释一本书的内容规则





（5）诠释作者的关键字，与他达成共识。





（6）在最重要的句子中，抓住作者的重要主旨。





（7）知道作者的论述是什么，从内容中找出相关的句子，再重新架构出来。





（8）确定作者已经解决了哪些问题，还有哪些是没解决的。再判断哪些是作者知道他没解决的问题。





三、分析阅读的第三阶段：像是沟通知识一样地评论一本书的规则





A.智慧礼节的一般规则





（9）除非你已经完成大纲架构，也能诠释整本书了，否则不要轻易批评。（在你说出：「我读懂了！」之前，不要说你同意、不同意或暂缓评论。）





（10）不要争强好胜，非辩到底不可。





（11）在说出评论之前，你要能证明自己区别得出真正的知识与个人观点的不同。





B.批评观点的特别标准





（12）证明作者的知识不足。





（13）证明作者的知识错误。





（14）证明作者不合逻辑。





（15）证明作者的分析与理由是不完整的。





注意：关于最后这四点，前三点是表示不同意见的准则，如果你无法提出相关的佐证，就必须同意作者的说法，或至少一部分说法。你只能因为最后一点理由，对这本书暂缓评论。






【6】主题阅读的两个阶段：






一、观察研究范围：主题阅读的准备阶段：





（1）针对研究的主题，设计一份试验性的书目。





（2）浏览书目，确定哪些与主题相关，并就主题建立起清楚的概念。





二、主题阅读：阅读第一阶段收集到的书籍：





（1）浏览所有在第一阶段被认定与主题相关的书，找出最相关的章节。





（2）根据主题创造出一套中立的词汇，带引作者与你达成共识，使大部分的作者都可以用这套词汇来诠释。





（3）建立一个中立的主旨，列出一连串的问题，使大多数的作者为解读这些问题提供了他们的回答。





（4）界定主要及次要的议题。然后将作者针对各个问题的不同意见整理陈列在各个议题之旁。





（5）分析这些讨论。以突显主题为原则，把问题和议题按顺序排列。议题以其共通性来决定排列的先后顺序。解读某个作家对一个议题的观点时，必须从他自己的文章中引一段话来并列。






【7】读书笔记的方法：






（1）画底线——在主要的重点，或重要又有力量的句子下画线。





（2）在画底线处的栏外再加画一道线——把你已经画线的部分再强调一遍，或是某一段很重要，但要画底线太长了，便在这一整段外加上一个记号。





（3）在空白处做星号或其他符号——要慎用，只用来强调书中十来个最重要的声明或段落即可。你可能想要将做过这样记号的地方每页折一个角，或是夹一张书签，这样你随时从书架上拿起这本书，打开你做记号的地方，就能唤醒你的记忆。





（4）在空白处编号——作者的某个论点发展出一连串的重要陈述时，可以做顺序编号。





（5）在空白处记下其他的页码——强调作者在书中其他部分也有过同样的论点，或相关的要点，或是与此处观点不同的地方。这样做能让散布全书的想法统一集中起来。许多读者会用 Cf 这样的记号，表示比较或参照的意思。





（6）将关键字或句子圈出来——这跟画底线是同样的功能。





（7）在书页的空白处做笔记——在阅读某一章节时，你可能会有些问题（或答案），在空白处记下来，这样可以帮你回想起你的问题或答案。你也可以将复杂的论点简化说明在书页的空白处。或是记下全书所有主要论点的发展顺序。书中最后一页可以用来作为个人的索引页，将作者的主要观点依序记下来。






简评：






读书是一种习惯，也是一种技巧，更是一门技术。一个人读书，不是说他逐字逐句地念过一遍就能叫作「读书」，那顶多算是翻书。人家说，「想到」和「得到」之间，还有一个词叫「做到」。读书同样如此，「读过了」和「读懂了」之间，还有一段距离，而「读懂了」和「做到了」之间，也有一段距离。这本书就是告诉你一个如何才能「读懂」一本书的方法，至于能否「做到」，这需要看一个人的执行力，以及他的实践精神。与其说这是一本实用性的书籍，不如说是一本「成功学」的书籍。在这个「知识创造财富」的时代，如何能够更高效地获取知识，并将其转化为个人能力，才是一个人成功的重要资本。
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