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雨中

“娘！我饿了。”接着又一个孩子说，“娘！我也饿了。”这等悲切的声音，深深地流入赵二嫂的耳鼓；伊坐在三条腿的桌旁，懒洋洋地举起头来，两道充满着怜悯的目光，望着阿宝又望着小宝，呜咽的嗓子很无力的对他们说：“好孩子，你再在炕上玩吧！爸爸快回来了。”小孩子俩真乖顺，听着便又嘻嘻哈哈地跳跃着，在肮脏的土炕上翻筋斗。外面潇潇洒洒的雨却也和小孩俩的起劲似的又慢慢地紧密了。赵二嫂仍是低着首一针一针的替人家作活，心里却悠悠地回忆那凄惨的一幕：过去的时间和小宝的年纪一般的大了，天气也和今天的一样，阿宝正在睡午觉，他的爸爸也在张举人家里做小工没有回来，伊替人家干的活也象手中的只差一条裤腰没有上，小宝却在伊的肚里大作怪，才按住手腕摆动，又觉得足根蹬踢。伊恳切地告诉他：“不要作怪吧！我痛得难受了。”他却全身都动了。伊正想劳驾隔壁的李四婶娘来帮忙，却听着外面“平平！旁旁！”的一阵乱响，接着“汪汪！”的狗叫，“嗡嗡！”的牛哼，“呀呀！”的乡人呼喊，和一切万惨千悲之声都蠢动了，伊连呼隔壁的李四婶娘也不闻她的答应。阿宝却由睡梦中惊醒，不住的在被里啼哭，肚里的小宝便愈作怪愈厉害了，痛得比什么都要难受，只弱弱的倚着炕上一步也不能动弹，却又不知外面乱出什岔子，阿宝的爸爸也不见回来。悲惨的乱声愈闹愈大了，嘈嚷之声也渐渐地逼近屋子来。稍倾忽跑进六七个穿着灰色衣帽的大汉，每个都雄赳赳的露着凶狠狠的眼光，有的手中拿着手枪，有的腰间挂着腰刀，还有一个背着四尺来长的却不知是什么东西；他们都象找什么似的却又很自然地在四面观望。伊正吓得一句话也不敢说，不知他们来此干什么，大约平常听人家说的土匪吧？是了——人家讲的形容和这一样，呀！伊愈想愈害怕，心头也愈不住的跳跃，却听着他们中的一个说：“倒霉！穷到这步田地……”另一个接着说，“可不是？我看这个倒不错。”“二哥！我看就这个吧！”这似乎又是一个说的。伊以为他们要抢阿宝了，正想这是如何是好，抵抗是不能够呵，不如用软哀求吧！然而那一个却不去抢阿宝，他搭讪的现着满脸麻中的笑意向伊走来了，嘴里还唧唧咕咕说个不清，伊想回避或逃奔，但是两条腿无论用了多少劲都举不起，肚里又痛得厉害，这个当儿他已到伊身上了，伊知道不妙，极力和他抵抗，然而双臂已被他握住，只觉得明亮亮的刀刺入伊肚里似的痛煞，眼前发黑了，脑袋也眩重了，伊便“唉呀”的一声晕过去了……一个人很珍重的扶着伊慢慢的躺下炕去，伊渺渺茫茫的觉得肚里松了好些，痛也减去好大半，却不知是死了还是活着，很惊惶的微启伊的泪眼，唉！仍然是在人间的破屋子里呀！阿宝呜呜咽咽地在他的爸爸怀里，他的爸爸拥着他坐在炕沿默默地叹息，李四婶娘也在这里了，他用许多破衣衫裹着在伊肚里作怪的“那个”，坐着桌旁，低着首呻吟着。还有王狗儿的娘也坐在桌子的左边，却悲惨的叹道：“乱世的人简直不如太平时候的狗呵！……”这时他们都知道伊已清醒了，阿宝的爸爸很欣慰的向伊说：“那起杀头野货都走了，你安心吧！”接着李四婶娘就抱着“那个”走近伊的炕前来，由惨淡的面庞现着笑色道：“二嫂，你看这个多肥，又红润，哭的声音也洪亮！……”伊挣扎着想坐起来，却觉得满身无力，不禁的想到幸亏是“这个”，不然……赵二嫂屡屡次次的回忆那六年前的往事，辛酸的泪珠索索落落的由脸上滴到胸襟，手中的作活却象几千斤的才穿过一针……

紧密的大雨已慢慢地小了，停止了。灰白的天空点缀了几块蔚蓝色，淡淡的阳光却羞答答地由这蔚蓝色里露了出来，缥缈缈地挂在树梢。久困巢中的鸟儿，似乎与情人生气后又得着情人抚慰的快乐，拍拍地由树间飞到半倒的短墙上，用那尖喙摩弄着油润的翅儿。小宝正在炕上排着姿势却斜着眼望这窗外的鸟儿，出了神“呀！”的一声哭了！赵二嫂的脑筋受了猛烈的震颤，心里怦怦的乱动，紧急地放下针线走到炕前，嘴里却不期然而然地问道：“怎么？……”小宝一手掩着头上，一手擦着眼泪挨近伊的身旁，由伊的手心觉得小宝的头上左边平平凸出一个比一枚铜元稍小些的包子，便勉强的微笑说，“好好的玩，怎么……？这不要紧，别哭！”阿宝却做着姿势接着答道：“娘！我教他这样做，他做了，把筋斗翻到墙上去！”小宝觉得那个包子比才发生时慢慢地增痛了，便抱着赵二嫂的肩上愈哭得伤心。

慈爱的赵二嫂虽由经验指示伊可以立刻止了伊的孩子的哭声，甚至出现眼泪盈盈的笑态，伊何曾不想伊的孩子心里充满着欢悦呢？但是仅仅的四块烧饼，早上都给他们俩吃光了，这会子哪里有？铜元虽也是有效力的经验过，可是仅仅的四枚，早上都拿去买烧饼了。现在他们的爸爸又没有回来，回来了，倘若象昨天和前天那样白在大雨里站着，还赔了车租却有什么用呵！……唉……老天爷……可怜……怜……晴了吧……哦……赵二嫂站在炕前默默地沉思，只见着眼前一团一团的黑暗，却不觉小宝的哭声已神秘的寂默了，他们俩反痴痴呆呆地望着伊凝神着。

阳光似乎愈受人们热烈的欢迎便愈骄傲的隐抹了，的确如电影所演的正在关键之时忽宣告“再见”似的令人急煞，却又象告诉人们说：“冰凉晶亮的水面条又要赐给你们了！果然阳光没了，乌云布了，滴滴㳠㳠的雨声便很清淅地流入人们的耳鼓，小孩子们听此却觉得非常清脆，大多数都承认是他们开心的资料，倘在雨中作自然的跳舞直感到开心得“乐不可支”。阿宝弟兄俩的确是此中感有浓厚的趣味者；他们见着“冰凉晶亮的水面条”又下来了，都悄悄地你拉扯我我拉扯你的望了望赵二嫂，便一溜烟的跑到雨里作新生活了，昏昏暗暗的屋里，却只有赵二嫂渺渺茫茫地痴呆呆地站在炕前沉思……
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梦后

昨夜，他梦见了母亲，和以前梦见的一样：母亲总是悄悄地，小脚步永远是毫无声息的独自悄悄地走来。当她走到了床前，静默地，静默地站了一忽，便珍珍重重的拉开帐门，骤然现出慈祥的微笑，慢慢地弯下腰儿，软绵绵的，软绵绵的吻他脸上……

他总是静静地，故意露些眼缝儿的静静地躺着，眉睫缭动地看着母亲，看着母亲蹑手蹑脚的悄悄地走来。及母亲的唇旁触到他的颊上时，他愉快极了，只是微微的笑着，微笑地倾听那心房里面之美妙的音乐。

少顷，母亲便慢慢地，轻轻地，一些一些的，一些一些的把嘴唇移到他的唇旁了，比蜜还甜的甜蜜蜜的嘴对嘴的吻着……他的心尖象流泉打在石上般的迸跃，无限欣悦的笑意一时都浮系在眉梢头，但仍然是静静地，虽则他正想搂住母亲，撒娇地说，“母亲！你以为我是睡着了吗？可是你这样偷偷的都被我知道了呢！……”

无论怎样，无论怎样的得意，那失望永是紧紧的跟在后头呵！愉快的他，象嗷嗷待哺忽含得乳头般愉快的他，终于呆呆的，呆呆的望着昏沉将灭的灯影，凄凄地，惘惘地，泉涌般的泪水奔流到眼眶，一点一点的，一点一点的横落到枕上，衾边，……

象这样永远是这样的梦见母亲后之悲伤，他，他今晨怎能够幸免。

唉！母亲呵！天下的母亲有不认识她儿子的吗？有永远没有抱过她儿子的吗？就是天下的儿子，天下的儿子谁不是最亲爱的便是他的母亲？谁不是受过母亲甜蜜的抚抱？……他这样叹息，由心之最里面吐出来的辽远而深沉的叹息，但他不敢吁唬，不敢尽量的把悲伤发泄，只能默默地，默默地伏在被窝里无力的抽咽。

常绕心头的往事，这时又影片般的现在眼前了，——





是清风徐来的夏夜：疏星闪闪烁烁的维系着淡蓝色的穹苍，皎洁的明月圆圆的高高地倒悬天心，在笼罩着万道银光的葡萄架下，他正捉住一个流萤，何等欣悦的想告诉他“母亲”，忽听着“母亲”和伯母在浓密的树影里说道：“光阴走得多快，明天就是玉儿的娘第八周年的忌日了！”“可不是吗？真想不到象二嫂那样人会这么夭寿！”“可怜这孩子到今还不认识亲娘是怎个样儿呢！”“玉儿的命真硬！出世就克了娘，张嘴又吃了爸！”……他的笑容敛了，疑团象电驰般在胸里不住的旋转着，他想：“母亲”说的玉儿不就是我的名字吗？和伯母谈话的“母亲”难道不是自己的娘吗？为什么说玉儿到今还不认识他娘是怎个样儿呢？这到底是什么缘故呀！……

他呆呆的站在葡萄架旁怔怔地想，许久许久……，虚泛的，飘荡的弱弱的，身躯如蛛丝般随着轻风在云影里摇曳，微小的心房象响穿山谷的琴弦般震动，捉住的不时会闪出绿色光芒的萤虫也不知何时失掉了，他终于悄悄地跑到如火盆似的屋里，默默地，默默地在那里垂泪……





不知在什么时候金黄色的阳光已经闪进纱窗，悄悄地爬在帐上，似乎是特意来慰藉他，也许是带来母亲的使命，神秘地向他说，“不要哭咧！母亲会再来的呵！”然而，万种不堪尝的味道的悲哀，如浪涛般在他的胸中汹涌，如针尖般在他的心头扎煞，怎能不使他的眼泪儿象梨雨般不住的横落！

客厅里的大钟猛然叮当叮当的响了，许是照常的警告他说，“快快起来吧，迟了又要落不是的！”

“是呵！快快起来吧，迟了又要落不是的！”他听着大钟响了之后，哀哀的这样说道。于是便挣扎着，惘惘地离开泪水盈盈的温枕。

“李少爷，”他刚刚披上棉袍，洪嬷即站在门口嚷道，“还没有睡醒吗？……”其实，他的脚跟还没踏到地板时，早就听着洪嬷的磴磴磴的脚步声，和嘴里唧咕唧咕的怨语了。

“早就睡醒了……”他应着便开了房门，果然见着洪嬷的嘴唇又是凸凸的，凸凸着似乎有无限说不出的恶意。

“怎么到这时才起来？”洪嬷的确是表示埋怨了。“少爷急得象什么似的咧！给太太知道了，我可担当不起！”

“说这一大堆的废话干什么！”他发恨地暗暗想道：“少爷那一时的心里不想着逃学，晚点上学去他还会急？给太太知道了，知道了又怎样呢？不过是迟些起来罢了，难道会有什么大罪？该死！象这班‘狐假虎威’的都该死……。”

他这样愤气象烟般氤氲在心头地想着，但依人宇（篱）下的懦怯终于逼迫他笑着说了：“横直已起来了。我以为还早着咧，却不知已晚了。这可别告诉给太太……”然而，洪嬷还是嘴唇凸凸的，凸凸着似乎有无限说不出的恶意。

他送了表弟上学回来，又是冷清清地一个人痴痴的坐在书案前默默地凝神着……

催促光阴往前去的那东西不住的在空间走着，滴达滴达的似乎呼应他热烈的悲戚，终于使他眼泪淋淋的拿起笔儿在一张很长的白纸上写了：

最亲爱的母亲！你总该知道吧？象失掉了母亲的儿子，是应受人家鄙视的，是应受人家欺侮的，无论什么人都可以要怎样就怎样的，母亲，你想看失掉了母亲的儿子是多么可怜呵！母亲，你可怜的儿子，当然也和普通失掉了母亲的儿子所受人家的待遇是一样的，或者还尤甚些，因为你可怜的儿子连父亲也失掉了！

母亲，你若在世，我可以把所受的委屈化作眼泪痛痛快快的在你的怀里大哭一场，现在，只能咽在肚里面默默的饮泣呵！母亲，你可怜的儿子，到如今还是一朵浮萍。在这莽苍苍的宇宙里不住的飘荡，没有归宿，没有凭依，母亲，倘若你在世，我怎至如斯？





伯母的仁哥现在已做到海军的上校了；叔母的奇哥也由日本得了政治科学士而当大学的教授了；你可怜的儿子的亲哥哥现在也做了驻美领事的秘书；他们——我不信连同母的亲哥哥也在内，母亲，他们都是“拔一毛而利天下不为”的呵！你可怜的儿子虽曾极诚恳的用十分热泪向他们求助；但仁哥来信说“海军欠饷了八个月，你想看有钱津贴你没有？请你和奇哥与琛哥商量吧。”奇哥来信也这样说“各部都欠饷，教育的经费毫无着落，或者海军舰队因可以截夺盐余的关系，暗暗偷发几成，你为什么不向仁哥和琛哥要去？”绝想不到琛哥来信也这样说了“我一个月虽有一百二十元，但因不得不用之耗费，每月都是亏空。我想仁哥每月三百六十元还有外润，奇哥也二百四十元一个月，他们是可以津贴你的，别孤注在我这个穷鬼身上……”唉！母亲呵，你看他们一个推一个，好象我不是他们的兄弟似的，难道他们真个每月拿十元津贴我都不能为力吗？母亲，倘若你在世，他们怎敢如此？现在，你可怜的儿子象飞絮般落到了五表伯家里，蒙他收留；但，失掉了母亲的儿子，无论是谁都可以要怎样就怎样的，他们——五表伯和五表伯母及他们家里人——谁也不曾独出例外！母亲，倘若你在世，他们能不看待我以礼？

母亲，你知道你可怜的儿子在这里眼泪象断线的珍珠般流下地写这伤心的事吗？母亲，你离我已是十六年了。但为什么天下间会有母亲离去儿子的惨事呢？母亲，你为什么便离去你可怜的儿子呀？我想，母亲，你也许和我一样的痛心吧！母亲，你离去你可怜的儿子，你到底上哪里去呀？怎么不母子俩一块儿去呢？若是一块儿上乐园去，便更加快乐了；若是一块儿上苦境去，那正好彼此安慰呀！母亲，你怎么悄悄地竟独自走去了？母亲，你到底上什么地方去呀？母亲，你到底上什么地方去呀？……

他的眼前现着重重黑幕般写到这里，似乎那已经紧紧结着柔肠寸寸的断了，那已经是密布着伤痕的心也片片的碎了，……觉得雄伟的悲哀象全宇宙那么大般悠悠地从顶上有力的压迫下来。


无题

诗魂我友：

我深深地知道，你是对于一切都抱着悲观的青年，不应该把我的哀怨的情调，弹给你，无端的去震荡你的脆弱的心儿；然而我觉得：没有喝过“酒”的人，是不会知道“酒”的味道。那末，除了你——我亲爱的朋友呵，可怜的我，在这金迷纸醉的人类中，向谁诉说？

倘若勉强的告诉给旁人，徒然得到“不关痛痒”的收获，却也何必！——其实，对牛弹琴，要希望它是个知音，能够吗？

　　朋友！除了你，我只得极悲愤抑制在心中！

　　然而“不能”！悲愤曾几番极诚恳地惊告我——

　　“唯！听着：

　　我是轻如烟云，硬似冰铁的东西，

　　请你不要把我关住！

　　要是勉强的把我抑制着，

　　你瞧吧，我是会冲破你心的深处！”

唉！莫奈何，只得把我素不敢对你说的，告诉给你了！——这，我却不思虑你的见怪，也不请求你的原谅，只希望你拖开你的严闭的心扉，让我的悲愤进去！

朋友！这是你已经知道的：我当十七岁的时候，便为了读书而抛下亲爱的父母弟妹，偷跑到“举目无亲”的S埠去，不意正将绝食的当儿，却遇着一位远戚——我的表叔，蒙他养了，并且还成全我的志愿——读书。总是我的“命途多舛”，八个月后他因生意失败而破产了，我的读书的生活也从此收束。应当感激他的宠爱，在惨澹的破产之中，还替我打算，百般承人家的情，运动得某公的信，把我荐到T埠的N校读书；因为N校是半官费，所以他每月还寄十元给我作为伙食和书纸之用，实在使我不知感激到什么田地！然而，统统收到一百五十元的款项，他自己便受万恶的生活力的压迫，自然，我的经费，他是无能为力了。那时候，失了凭依的我，好象空中的一片残叶，又仿佛是茫茫海里一只失了帆柁的孤舟，感到傍不着边际的惊惶……总之，死神在我的面前微微地现着胜利的笑意！亏得爱子的父母，知道我又将失学，把尽所有零星的旧傢伙卖掉，来维持我的学业，站在我眼前的死神，总算是飘然远去了……

唉！我确确实实是着了魔，该死；否则，我决定不会这般的昏愦：以为没有学识是不配做人。啊啊，我现今觉悟了，十二万分的觉悟了！学识，什么是学识！学识不过是富人的私有品——玩物——罢了，与贫儿有何相干！纵使贫儿不应有而有了学识，却也是没有用处呀；有用处，便是燃烧自己生命的火焰了！

真的，我常常曾这样咒诅——

　　去罢，贫儿们，去罢，

　　这世界不是你们应住的！

　　你们，贫儿们呵，

　　没有学识只配作同胞的奴隶，

　　有呢，却又应当受同胞的指斥！

　　假使你们不能够弄到“头衔”，

　　我劝你，还是让有“头衔”的富人儿住着！

诗魂！我现在还记得：你因我那一篇文章被X先生没收去，气得狠狠地对我说，“这般文艺界的编辑者都该死！简直都是文艺的贼！…呵，PD！假使你得个什么学位——不，只要你经了什么名人的介绍，你的文章便可以蒙编辑先生……哈哈！”那时候，我却也很忿怒；但在现今想起来，这正是现在的文艺的编辑先生所应有的态度，没有“头衔”和没有名人介绍而且是贫儿的作品原是比什么都该贱些的！

我觉得从前想卖文来津贴读书的费用，真是一个傻瓜！

假使我没有生了这种妄想，还不至对于一切的一切都绝望！也不至今天写这一封信给你呀！

诗魂！我敢深沉地自信，我不象金丝雀那样的荏弱，我是象一个耐苦的骆驼。我的性情是好负载，我的希望便是负载得重，我的目的只想踏遍这苍苍茫茫的沙漠……然而我终归失败了！

实在的说，我现今不知怎的只想吃人，想把全人类都经过我的牙尖才痛快！

我记得，当前年考取两个国立和一个私立的大学时，许多朋友都表示庆贺的意思，但，我只觉得这正是哀吊的预兆！果然，我因为无处筹备学费，眼巴巴地看着人家上课去，到现今，还是眼巴巴地看着人家上课去呵！虽然，我曾想回家去作一个埋头窗下的书生，但想及现今是二十世纪，怎能学“磨穿铁砚”似的呆读……唉！回家自读的计划是没有实现的可能了！

因此，三年来，我完全过着飘荡而且枯燥的生活，把千万点的泪珠儿都抛尽了！前天，我无意中在F君寓所里看见了镜中的小影，吓了一大跳，简直瘦黄得和祖父将死时的面容一样，虽然我正在年青呀！——那时候，我的心境，猛然起了变化，……唉！什么都灰心了！

诗魂！这是你曾对我说过，我还记得：学校没有宿舍和自办伙食，的的确确是一般经济不足的学生失学的最大原因。假使学校有这种的设备，每年的费用统计有二百元便够了；那末，你家里每月寄来十元，和各方面所得的酬金凑起来，便可以对付进学校了。你现在住在公寓里，每月不是必须耗费十五元吗？所以你要是进学校，每年就非三百元不可了！……

真的：学校没有宿舍和自办伙食，的确是我失学的一个原因！恐怕也是无数失学者的一个原因吧？

诗魂！我写了半天，上面所说的都是些什么话？我只觉象“鬼画符”般的随便画来画去，与我所想告诉你的话却一句也不曾说呀！

我的弱泪又由干涸的眼池里流出来了！我……我……唉！

刚才，我伏在桌上呜咽了！……诗魂！你知道我现今是在一个极简陋的客栈里之一间象牢狱般的屋子里吗？你知道我是在象磷火般的灯光之下握着秃笔吗？我咋晚抵了T埠，便住在这里；因为这里的光景，足可做我的情态的象征，我觉得安逸和舒适。不过，明早我便要搭顺天轮船离开这里，赴我的永永安逸和舒适的海国去了。——这种的计划，我极想面告你，尤其是当我们握别的时候，但不知被什么力压住，使我终没有勇气说。现今，我知道若再不趁此时尚在人间而忍痛疾书数行，聊为别你永去的一种纪念品，光阴便不再我有了！当昨天我听你紧紧的握着手说道“再会”的时候，我的心儿极猛烈地震动着，……唉！再会，再会！再会这两字是含蓄着多少人生的恐怖与悲哀呵！

诗魂！无论怎样我都不敢求你的恕宥：我终不能敬纳你的忠言！终于实行我自己的意志了！

我何尝不深知：我有慈爱的母亲，辛苦的父亲，和友爱的弱妹与幼弟；他们都希望我将来的“衣锦归乡”！

我也常常想到：双亲和弟妹得悉了我的噩耗，一定是悲伤恸痛或至……！

我更曾这样的感觉：自杀是多么羞耻的事！自杀是有志气的人所不屑为的！

然而，然而，然而我终被种种的逼迫而走上这条途径！走上，走上，唉！我的一切都没了！

诗魂！我现今确实是没有勇气再往下说了，简单的告诉你两句罢！

我想永久依在双亲的身旁，……然而终于把他老人家抛弃了！！！

我情愿贫苦的生着……然而终不得不自杀！！！

诗魂！我的朋友！我和你作灵的握手了！唉！别了！别了！永别……永别……！





诗魂今夜重读了亡友PD的遗书，急流般的泪水由眼池里直泻了下来……





1925年4月5日夜北京


飘泊的记录

——一个片段





浦口和南京

船到了浦口，还不曾靠拢码头时，无数肮脏透了的黑脸苦力，尚距离着六七尺远便都跳上船来，蜂拥着，争先恐后的向我们——我和十几个新认识的同伴——的地方乱搬行李。

“不要动！”

我们大声地喊着；然而那勇敢的苦力们，象聋了耳朵，又象是搬他们自己的东西似的，毫不理会的拿起箱子和网篮或铺盖便凶凶地各自向前走。这样，幸亏我们的人数几乎和行李的件数平均，大家费尽了所有的气力，这才将被搬去的许多东西抢回。

“真无异于土匪！”一个朋友叹息着。于是，我们便半月形一般的站着，将行李围守在中间，等待着旅馆里接客的来到。

“通商旅馆！”用黑布捆着蓝布袍子腰间的人，拿着招牌的片子闯进我们身边来喊着。

“就住这个吧。”因为我们都不晓得那个旅馆好和歹，且逼切须要一个接客的来照顾我们的行李，便这样的决定了。

那旅馆的片子上，明明写着三等六角，二等一元二角，头等二元四角；但我们到了旅馆后，那账房先生引我们到头等房间去，刚推开门，便有古旧的潮湿的气味，象污水沟被阳光晒着的那种奇臭，强烈地向我们的身上冲来……屋子里墙上挂满着香烟公司的美女画。

“这不是头等的吧。”

“是的是的！”账房先生回答着。“那才是二等哩……”他说了，便指着厨房和厕所中间那又矮又破烂的小房子。

“唉！横直只一天，算了吧。”大家都忍耐着将行李搬进去。

到夜里，茶房哼着“哎啊哎啊”的小调拿进一盏小小的煤油灯，玻璃的灯罩上贴着两条黄纸，还满着煤油的烟块；王君见着便这样说：

“这个灯怎么成呢？换一个！”

“没有。”茶房懒懒地回答。

“换一个灯罩也好。”

“没有。”

“那么把灯罩擦一擦好了。”

“这不须擦。”茶房依样懒懒地说了，将灯放在桌上，便哼着小调走了。

“真没有法子！”陈君和王君同时叹息。

不久，同伴们都洗澡去了；我因为身体太困顿的缘故，独自在这微弱的黯惨的灯影里面，躺在床上，看着《苦闷的象征》。

“拍拍……”门上忽然这样响着轻微的声音。

“那个？”我问。

“拍拍……”这声音又响过后，门儿才慢慢地开进来，露出一个光乌乌的头，和上海娘姨一般中年妇人的脸。

她微笑地低声说：

“少爷！你……你要么？”将脸儿转到后面。

站在这妇人后面的，是一个烫头发，脸儿白白，唇儿红红，穿着绿色绸子夹衣和蓝裤子的年约二十岁的姑娘。在这时，她用尽了笑意，眼睛极妖娆地瞟了又瞟……

“少爷！好吧？只五元。”妇人又微笑着说。

“去，让野狗一般的人们去逞其忍（凶）暴的……”但我又抑制着了；只摇了一摇头。

“干净的……包保……”稍停，妇人又接着说；“旅馆里很寂寞，……少爷……！……干净……”

“去吧，我不要！”我终于把门关上了。在这时，那个白脸红唇的姑娘，所有的笑意都消灭了，却现着一种轻蔑的不屑的神气，撇歪着嘴，似乎是这样的意思：

“不要么？哼……”





第二天，天色蒙蒙地亮着时候，因为我们这一天是非走不可，且又必须到东南和金陵两个大学看看朋友，所以这样早张君便跑进来喊过，“起去！起去！……”

我也匆匆忙忙地穿衣，洗漱了，便同大家渡过江，在下关雇了两辆马车到南京城里去。——

南京城里，和他处的城里成了反比例，是无涯的旷野，路旁不绝的密密地排列着柳树，竹林，芦草，和向日葵，野菊，以及许多许多不知名的花果，十余里远都不见一间屋子或一亩田畴和菜园。……

“这个地方怎么这样的荒凉呢？”沈君现着怜惜的样子。

“为什么都不在这个地方生财呢？”陈君也发生了疑问。

我因为不晓得其中的缘故，便假定了一个事实，回答道：

“因为做官的都把钱存到洋鬼子的银行去了，而百姓稍有钱的又怕官。”

“那么让我们丘九来买好了。”

“丘九？我的弟弟不是在武昌给他的‘哥’砍掉了么？”刘君说着，他那疲倦的脸上，突浮泛了悲哀的黯淡，眼睛里隐隐地闪烁着微微的泪光。

“……”

马车辗转地在不平的路上向前走着，天然的景色无尽地往后退去；并且，清凉的晨风轻轻地飘息着，空间便流荡着清脆细碎的一种低吟……我因为久久受那船上和旅馆的奇臭的窒息，对这样城里的旷野自未免得到胸怀的舒畅，感着意外的清醒的愉快了。

“南京比北京好多了。”我默默地想。

然而正在这时候，陈君便撞一下我的身子，指着离马车有两丈多远的地方，并且说：“你瞧！”

我随他所指示的地方看去，在那里，有一间北京式的房子，房子前是极纷乱的竹林，芦苇，和柳树；而且，一个中年的妇人站在柳树底下，另一个较年轻的便蹬在那柳树旁的芦苇中间，她的凡是女人都极其保重的那部分毫无忌惮的赤裸裸地露著……

“南京的房子是不设厕所的。”王君也看见了，他似乎很知道一点关于南京的风俗。

“如果时髦的脚色也这样，那……”

“那么将我们打算到法国去看裸体女人的路费可拿到此地盖房子。”

“恐怕太太姨太太小姐奶奶们不这样吧？”

“然而这一个她却并不怎样古板……”

“我以为……”沈君也插进去说；可是他的话未讲下去，马车已停在金陵大学的门口了。

“不谈那些了！”于是大家都匆匆忙忙地各找各的朋友去。

因为金陵大学的学生都正在做礼拜，我们便焦灼地在草坪上等候着；我想，现在已九点钟了，到十一时便必须渡过江，乘津浦车北上了！

真的，这一次的时间对于我是非常的有限，关于南京的许多名胜和古迹，都不及略略地瞻观一下，只是在马车所经过的路上，偶尔地看到墙壁和电线柱上贴满着“赤色旗便是黄龙旗！”和“我们推翻黄龙旗便应当打倒赤色旗！”以及……但因我不甚注意，有几多和党军很是旗鼓相当的好口号，都忘却了；所很清白而至今还记得的，惟有贴在古旧又茂盛的柳树上那张很大的蓝边自纸印着黑字，说是：

“你瞧！蒋介石有十八个姨太太！！！”

1926年10月26日写于北京


杨修

一

在三年前仲秋的晚上，我因为迫切的要见一个才至北京的朋友，从北河沿到普灵寺去；普灵寺是一条狭小的街，象胡同，离热闹的西单牌楼很近的。可是，在那里，隔有十丈远才见一盏灯，如旷野里的鬼火一般，惨澹极了，无力地在灰色的电线杆上残喘着；而且又没有月，我虽然把颈项伸高去，张大着眼，终看不见那门上的门牌号数，只是懊恼而犹夷地，无意识的在不平的路上徜徉着。

“真可怜中国首都的市政啊！”我却不曾这样的发生感慨。

这时候，我是盼望着有一个无论什么人走来，然而空间除了从辽远地流来隐隐的喇叭声音，狗儿不安眠的懒洋洋的叹息，便是浮云里面模糊的星光，和睡一般的无穷的静寂了。

因为没有另一法子，我只得冒昧的在一家门上打起门来。

“谁？……”很久，才听见这样的一种尖利的北京女人的声音。

“请问你，第三十二号门牌……”

“不晓得不晓得！”

“那么，请问你，你这里是第几号呢？”

我很小心的倾着耳；但所听见的，却是厌烦和抱怨的一种唧唧哝哝的声音，和轻微的渐远渐远的小小脚步。于是，我又只好在那不平的路上慢慢地来回走着了：我想，明天再来吧，却又不愿意就这样的打转去。……

秋夜的风，一阵接着一阵的在空间飘拂着，露水也浓重了，我觉得身上有点寒噤而且潮湿。直到那云里的星光渐渐地隐没去，这才看见愁惨的灯光里有一个模糊的黑影，慢慢地听到皮鞋触着石砾的声音了。这时，我突然发生一种情感，象欢喜又象伤心的情感，宛如在我的童时，看见一天不曾看见的母亲一样，来人很快地走到我身边了。

“先生！这里的第三十二号门牌你知道么？”

“找那个？”他站住了。

“陈晓苇。”

“随我来吧。”

他说了，很快地默默地向前走去；大约只走过五丈多远，便在我曾经寻过门牌号数的那家门上打了两下，一面向我说，“就是这里。”

门开了，一个年老的伙计很疲倦的，满着打盹的睡态站在门后边；照经验，我知道这里是没有招牌的公寓，暗暗地觉得自己的可笑了：曾在这门口徘徊多次，竟不敢打门。

“请里面坐吧！”他突然说，带点微笑的声音。我怀疑地踌躇着，却终于随他进去了。

他推开房门，一张裸体的委那司画刚映到我眼底，从床上便爬起一个人来，细而黑的头发纷乱地飘覆在额前，脸上现着意外的欢喜。

“啊……晓苇！”

“是你……真没有想到！”晓苇紧紧的握住我的手。

这时候，因那明亮的灯光，我才看清引我进来的那个人，除了皮肤较黄些，真象极了晓苇。他静静地坐在临窗的桌旁，现着极活泼的神情，但眉眼间又隐隐地蕴蓄着一种很深的忧郁，宛如回忆着不可愿望的既逝的梦那般的沉思。……

“你们真相象。”

“有一点。”晓苇答道。“可是我还不晓得你们也认识——”

我微笑着。

“你们是什么时候认识的呢？”接着又问。

“是刚才在街上遇见的；没有他，我真不晓得要在黑暗里踯躅到什么时候了。”

“怎么，”晓苇惊讶起来了。“你们先前不认识么？”

“不认识。”

“这可真巧……好，让我来介绍吧。”

“杨修。”然而他自己却抢着说了，又顺便在一张纸上写了有茶碗大的杨修两个字。

我和晓苇都悄俏地笑了起来。

杨修，我和他是这样认识的。

二

自从那一夜，我便常常到杨修那里去。

杨修，他是非常活泼，但又非常沉默，而且常常在高兴的谈笑中，出人意外的吐出极凄厉，极深沉的叹息，使在坐的朋友都感到不安而怃然。可是，在朋友望他发怔，或各自缄默着时，他又很自然的谈着，笑着，和讲着种种极有趣的故事了。然而，象这样，凡是知道他的朋友都暗暗地担忧着：我们的杨修是在强制着哀戚了！

“这宇宙间有什么事不可漠视的呢？”一个朋友在他叹息里，曾这样极诚恳地说。

“这宇宙间还有事么？我不晓得！”杨修回答了，便尽力谈到别种极平常极无意义的话去，甚至于这样的向朋友说：

“喂！我们也逛八大胡同去！你们喜欢那些烫头髻，尖头高跟皮鞋，披着红围巾在臂股边的女学生么？好，我们也当同胞或洋鬼子的奴隶去，发财了，照这样的每个人讨他妈的五个！……”于是，朋友们都知道那害人的眼泪，正是无穷的向我们的杨修的狂笑着的心里激流着。

在这种的情形里，朋友们为免掉和减少他的难过，惟有走开的一途了。但杨修看见朋友们一个一个的走去，却没有说出挽留的话，只是默默地微笑，至多也不过很平淡的说：“也好。”

杨修对于任何朋友，只要相见着，无论他自己是感受着怎样的苦恼，都会极有趣极高兴的谈笑着，极细腻的去保存朋友们的快乐和兴味，但对于我，不晓怎的，却单独和别人异样了。当我每次来到他这里时，他只是微微地向我点头，又沉思一般的静坐着，或是象梦一般的躺在床上，脸上满罩着惨澹的憔悴的颜色，有时竟从眼角流下一颗两颗的泪……“这才是不得了！”我看见他这样情形，暗暗地焦灼着。可是这房子里的空气，似乎有一种异样大的吸力，使我消失了走的自动的力量，只是拿下一本随便什么书，无聊地一页一页的翻开去，呆坐着：但这样我又感到“默”的骇怕和苦闷。

“该不到你这里走！”有一次，我不能忍耐他这样的严重的沉默了。

“真的么？我却不愿你这样想呵，好友！”他的声音象祈祷般的极柔和极诚恳，眼睛里充满着处女那样可爱的真诚的光。

“你为什么不作一点事呢？永是这样的摧残自己，是很使我感着不安！……”

“我能够作事么？有什么事可以给我作呢？”他的声音在忽然间突变异样了。

“你对于图画是很有希望的。”

“什么？”

“你为什么不在图画方面努一点力呢？”

“我不需要这个！”他严厉地望着我，这是从来不曾有的神气。

“但为自己却是很好的。”我接着说。

“我要活……”

于是，他又低下头去，沉默着。这时，因为太阳的余辉已在树杪消逝了，苍茫的暮色笼罩到窗里来，杨修的脸上分外的现着苦恼的黯惨了。

三

有一天，明媚的秋阳照在窗上，房子里充满着新鲜的快活的空气。杨修坐在临窗的桌前，安安静静地，侧着头，手腕微动着，创作他一年多不曾创作的别有风味的作品。

“真是个奇迹！”我愔愔地想。因为永远是沉默着——而且很象单单为保持着苦恼而活着的杨修，这一次看到他，居然打开了被灰尘封满的颜色，脸上还显露着一种心灵浸溶到艺术里面的异样的愉快。

“是你——”他转过脸儿，笑着说，“你看，这张画得怎样？……还须两笔。”于是，他又侧着头，手腕微动着。

他画的是薄暮时分，在海水将与天色一样的孤岛上，一个裸体的女郎抱着象蝴蝶那般的东西，低着头，闭着眼睛，现出陶醉地要吻下去的样子，……题名为“梦的归来”。

“给我吧。”不久，他画完了，我这样说。

“你拿去好了。”

“这一张你得给你的梨娜寄去；让她快乐一下，以后画的再给我吧。”

“以后却是很渺茫的。”

“我愿你不要这样想！”

“……”

我因为和另一个朋友曾约下时间，在杨修这里只谈少顷，便走了。但当我吃过晚饭再来，推着他房门时，觉得有一张桌子将门抵住，而且杨修还喊道：“我此刻不要人来！”是极呜咽和极惨厉的声音。

“是我。”我惘然说。

“我此刻也不要你来！”

“我要进来。”

“不……”

但我已用力将门和桌子推开了；杨修刚刚从床上爬起来，于是又躺下去，紧紧地把棉被遮过脸儿，痛哭着。

房子里充满着强烈的酒的气味。

煤油灯默默地从桌上放出黯淡的薄弱的光，显出这狭小的房子是非常的广阔，非常的神秘，有许多隐约的悄悄的影子；在黄灰色的墙上，浮现着墨渍未干的这样的诗：——

　　将眼泪的光焰毁灭我青春的美梦；

　　更无须那善哭的狐狸踯躅我墓上！

　　呵，在这样秋蝉不咽的死寂的深夜，

　　告诉我，凶猛的白兰地能麻木灵魂？





　　我脸色的憔悴既如那狼藉的秋荷，

　　染所有的颜色亦难描昔日的美丽；

　　是必要随那飘泊的岁月走到荒野，

　　躺在萧瑟的白杨树下与古鬼为邻。





　　请求你，上帝！可不可悭吝你的残忍，

　　让我休息于玫瑰的香里抚摩伤痕？

　　这茫茫灰色的人生我已备尝痛苦，

　　你瞧，我是怎样的疲乏，流血，与憔悴！





　　纷扰在我心上的一切冲突和希望，

　　去吧，到欢乐幸福的人群寻觅满足！

　　我今夜将那眼泪的光焰毁灭梦想，

　　和凶猛的白兰地使我的灵魂麻木。

　　在灯影的暗处，书桌底下，纷乱地满着撕碎的纸，其中最明显地映到我眼睛的，是在日间所见的那张《梦的归来》和朋友们都认为很成功的《海的深处》，以及平常挂在壁上的《委那司》都在这细碎的乱纸堆中了。在那里，有几张玫瑰紫色的信笺，笺上满着很秀丽的小小的字，这不消说是梨娜寄给杨修的了，却也撕成片片，有的还捏团着。象这样颜色和写着这样字的信笺，却有一张平平地放在桌上，被眼泪浸湿了好几处，……其他的东西，在我这时的眼里，已模糊了，并且连杨修的沉痛凄楚的哭声也渐渐地远了，只觉得这空间是无限的静寂和空虚。

但这房子里却依样充满着强烈的酒的气味。

四

我的生活，象极了飘泊的年岁，每年到尽头的时候，便回到原有的地方来，——北京便是我痛恶而又终于徘徊着的一个处所了。

在今年嫩嫩的黄叶生满北河沿的柳树上，河里的水渐渐有鸭群来玩时，我又因厌烦而离去这红墙绿瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但终因不安我的心的平静，也许是不惯处于家里的比较贵族的环境吧，在平波一样的时间里，总是想念着北海的月，中央公园的老榆树，香山的古松、泉水，……以及红帽顶与马鞭似的发辫子也觉得有趣了；于是又在战争紧张的空气里，跑到这灰尘弥漫的沙滩来。

在我飘泊的期中，一切朋友们的信，都只能在我的想象里得个满足了。及休息在家里，这才接到杨修寄来这样的信：

“……你们俩已归到家里，并想就这样的安居下去；我对此，真欢喜异常！因为一个人无再有二十左右的青春，你们俩实也飘泊得够了，所感到生的疲乏是怎样，我以为在三五年里总是单单尽量地饮着爱情的美酒，似还不能痊愈你们俩所有的心的伤害。……至于我，却依样不可救药的那样向空中建设楼阁；但也因为是这样，便更希望朋友能得到快乐，证明这茫茫的宇宙里尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……”

此后，我连写数信给他，都不见他的回复。现在我又飘到这北京来有两个星期了；在第一天，我从火车上下来，看见沈晓苇从措杂的燎影里迎到，握着手的时候我便这样的问：

“修现在在那里？”

“失踪有一个多月了！”

“什么？”我惊慌着。

“失踪……已一个多月了！”

这时候，隐隐地浮现在我流着泪的眼前，是一个狂风哮吼在空间的冬夜：淡淡的绿色的火苗，在白炉上面飘忽着，杨修的手便在这上面颤动。

“我要革命去了！”他笑着说。

“到那里去呢？”一个朋友问。

“广东。”

“革什么命呢？”

“革我自己的命！”

在煤火的光里，憔悴的杨修的脸儿苦笑着。
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械斗

“跳井！”

这两个字便带来了无限的悲愤，激烈，和恐怖散漫到浏村所有的人们的心里；时候虽然是初秋，炎威的暑气还未尽灭，但空间却流荡着一种静默的可骇的颤栗，似乎过往的白云，乌鸦，墙头的狗尾草，树叶，和田里的稻，菜，甘蔗，蒿瓜，……以及各样不动的东西，如竹耙，水车，锄，勾子，钓竿，石头，也都现着义愤，暴怒，黯惨和悲凉的气象了。那血气正刚的青年人，象疯一般的无目的的来往跑着，喊着，眼睛闪着火样的光焰，常常束紧他们的腰带，雄壮的膊膀在空间轮回地练习着固有的劲力，并摩擦和整理着他们预备厮杀的种种家伙。稍微年老的，虽然比较稳重些，认为“不必咱们做祸首”，可是在悲悯的脸上也显然露着勇敢刚毅，而且暗中盘算着交绥和防御的种种胜利的策略。女人呢，的确有一部分因为担忧着自己的丈夫，儿子，或兄弟的危险而祷祝“由凶化吉”，但一想到这“跳井”的不幸如果是发生在自己身上，便也很感动的叹息着，流出同情的眼泪了。小孩子们看着大人们都匆匆忙忙地，现着异样的脸色和说着异样的话，便呆了，而且他们的父母谆嘱他们千万不要到濮村去玩，而其实已是连自家的大门都不准他们出去了，遂也抱着莫明其妙的窘促的惊疑和骇怕。

这时候，一切的工作都停止了。

在田坝上、牧场上、街道上纷乱地满着人头，脚步，和弥漫着沉痛的激昂的悲壮的叫喊，……全村的空气在颤栗里紧张着，所有的人都象醉汉那样的疯狂了。羊儿惊慌地在菜园里跑着；牛儿在栅里拚命的砥角；狗儿惨厉的狺狺地长吠……

鼓声也撼动山岳一般的响起来。

关于这鼓声，在浏村不变的遗传的习惯，每年只是当春秋两大祭时才能听到，声音却是沉抑而凄哀，象把人引到那寂寂惨惨的境域中去似的；此外，倘有例外的响起来，那不是因为土匪结队来打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件发生了。

在十年间，这鼓声是安安静静地在一年里响了两次。

可是这一天却不幸地例外的响起来了。

这样的鼓声第二通响过后，在“陈氏宗祠”前的白杨树间，数也数不清的站满了人，而且还慢慢地增多，至于堆着堆着，那最后面的人，从祠堂的大门口看去，只有八九岁小孩子那样高了。

不久，第三通的鼓声更有力的响起来，于是象火山崩裂一般的声音便震彻在空间。这样的直到村长走上戏台，经过了几番的劝告，大家才稍稍安静下去。

村长已是做过“六十大寿”的人了，须发都半白，但精神却非常兴旺，眼光炯炯地，声音宏亮而坚实的向大家说道：

“咱们惟一的是不能忍辱！”

“谁忍辱谁是狗养的！”大家中有很多这样叫着。于是村长又接着说：

“濮村如果不交出王崇贵来抵偿咱们仲奇媳妇的命，咱们势不能不复仇，咱们是不能受这样欺侮的！不过咱们现在且不忙，等他答复咱们的通书，看是如何，咱们再决定；可是咱们的复仇却不可不先预备……”

“家伙都预备好了！”大家又嚷着。

“好！”村长用鼓励的刚毅的声音说。于是他便宣告散会，请大家明天再来听消息。

村长退去后，大家便一群一群的结队着，彼此说着义愤激昂的话，神经都兴奋极了；其中最惹人注意的，便是在平常对于工作极勤劳对于村人极有礼的茂叔的儿子邦平了。因为他不但象其他的人那样的束紧腰带，练习筋骨，并且在沉痛的叫喊中还落着眼泪，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖坟，便不要活了。和邦平同样被村人注意的，却也有不少的汉子，但要是那样毫无忌惮的说着愤慨的丑话，小工阿二算是最出众了。

他紧紧地握着铁尺，一面跑着一面亢声地喊：

“将濮村女人的乳子来喂狗！……濮村女人，哼！……”他这样的说着，心里满着复了仇的得意和骄傲；因为有一次他暗暗地瞟一下濮村的一个女人，却被知觉了，那女人便沉下脸来，诅道：“狗娘养的！看什么？眼睛长癞疮！半路死……”阿二认为终身的大耻和倒运的。因为这样，在这次不幸的事件发生后的空气里，阿二的主张是激烈的，举动是疯狂的，言论更是超然出色的了。他自得这不幸的消息，便又欢喜又愤怒的跑到仲奇家里去，可是在半路上他转到三盛酒店里，一口气喝完了六两高粱，向在座的人亢声地说：

“你们还喝什么酒！咱们浏村简直是人家的了！咱们能做人家的奴隶么？象这样的欺侮，没有人道，鬼干的！……”他不清白的滔滔地嚷。

“你醉了吧？”一个酒客问。

“说些什么？”又一个。

“狗才是醉！”阿二愤怒地说：“你们还做梦呢！那仲奇的媳妇，孀居的贤德的妇人，她侍奉她的婆婆——那位只能吃饭的老婆子——多孝顺，可是现在死了，死了，跳井！”

“什么？这是真的吗？”十余个的酒客这才同样惊疑着。

“谁说不是真的！唉，跳井，跳井，一死两条命，遗腹的！两条命！……这样的仲奇就要绝祀了！两条命！”

“为什么跳井死呢？”

“为什么？哼！哼！……濮村的王崇贵，就是这鬼小子，千刀万斩的，他遇见仲奇的媳妇，在他们村里的旱沟，先是用软，后来用强了，就在那沟边干那无天理的禽兽的事。哼！那小子！……于是仲奇的媳妇回来哭了两昼夜，婆婆劝她也不听，今天早上就跳井死了。唉，两条命！”

“两条命！”

阿二嚷着走开去；于是酒店里的人，都愤慨着，各自匆匆忙忙地走了。

恶劣的空气由是散漫了全村。

这一夜，在和濮村交界的那土堡上，三十个人一起的，轮流地守卫着木栅；并且号筒时时吹着，另一组二十个人在村里巡逻。这样，那各种从前未有的刀枪和呼哨的声音，又森严又惨厉又悲壮的声音，不绝地在寂寥的夜色里流荡，影响到宿鸟的凄鸣，小孩子的啼声，树叶沙沙瑟瑟地低咽，以及鸡鸭在埘里挣扎，牛羊在棚里冲突，狗儿在田野狂叫，……一切平静的安静，有序，都破裂了，空间是弥漫着深不可测的颤栗的恐怖。

每当濮村的声息响到这边来，大家便极有力的叫喊一声，象示威似的。并且，大家都希望濮村来一个奸细，捉住了，砍下头来高高地悬在竹竿尖上：这是再高兴不过的事了。所以，在大家守卫和巡逻中，时时便互相问道：

“有吧？”带着希望的声音。

“没有！”

于是大家又失望地静默了片刻。

“真没有——那是濮村人的懦弱，怕死，癞狗似的！”也不知是谁在暗处这样高声的解释说，大家便又得到胜利似的高兴地呼啸，将种种的家伙响动着了。

“真是癞狗似的！”大家终于这样决定的说，因为天色已朦朦地发亮了。

到太阳的光辉照到田野的时候，鼓声又激厉的响起来，于是象潮水一般的人群，连连绵绵，纷乱地向祠堂奔去。这时候，被村人最注意的小工阿二，他似乎曾喝了酒，脸上涨满着血色，眼睛呆呆的望着，疯疯癫癫的大声叫喊：“杀过去！一个不准留！剩一个不算咱浏村的好汉！呵，杀……杀尽那狗男子，一个不准留！……”赤露着的膊膀，青筋条，暴现着和那四尺多长的勾镰刀不住地在阳光里旋舞。

“阿二真是一个侠肠的汉子！”如果在无意中忽然听到这赞扬的话，那他的勾镰刀便有力的飞闪得更快了。

今天的人数，比昨天确是更增多了；人气也更见激烈，刚毅，勇敢，大有非把濮村的所有都踏成平地不可的气魄。因为这样，人声便犹如捣碎天地那般的悲壮的鼎沸着，白杨树上的鸟儿都咻咻地飞到远处去，第二通的鼓声也只能深沉地在紧张的空气里幽幽地响着了。

在村长还不曾登台，有许多激昂的分子，便自由的跑上去，嚷着使人感动的叫喊……同时，便有许多妇人们，静静地站在祠堂里面的侧厅里，有的叹息，有的流泪，围绕着跳井死的仲奇媳妇的尸首：她的身体比平常大了一半；头发散着而且被污泥浆硬了，脸上模糊地满着伤痕；眼睛却一只半开着；……尤其可怕的是她涨得异样大的肚子，和露着白牙齿的嘴巴。

“真可怜！”这种声音是任何时都容易听到的。

大家愤愤地闹了不久，第三通的鼓声响了，于是村长和村甲及财主土绅们走上戏台去；跟在村长背后的，大家都认得是祠堂管事韩伯，他脸色极愤怒，又极惨厉，手上不住的流着血。

经了人声突然更凶猛的鼎沸一下，村长才大声的说，声音又沉痛又激昂，脸色从稳重变到紧张，是完全被热血燃烧着了。

“咱们现在不能不决斗了！你们瞧吧！——真是没有这种道理！——韩伯送通书去，濮村人不但不认错，反将通书撕了，口出不逊的话，说是咱们村里的女人只配当娼，来一下有什么要紧呢？韩伯当时气愤极了，和他们争论，于是他们将韩伯的指头砍掉了……”

“杀过去！”小工阿二打断村长的话，嚷着。

“杀过去！杀他娘的一个干净！杀！”大家便附和着叫喊。

稍稍安静的空气便又骤变了。

这时候，须发半白的村长，看去全不象是一个老年人了；他屹立着雄壮而威武，眼睛满着火光的炯炯地闪动，两只手叉在腰间，象要将他的豪厉森严的气魄压死什么伟大的东西似的。他静默了少顷，便钟声一般又深沉又洪亮的说：

“咱们现在是不能不拚一个死活了！那么，咱们明早便和他们决斗！你们今晚守栅和巡逻要加倍小心，等天明时，都到这里来，我自有计划，调遣你们！你们的家伙都预备好了吗？”

“早好了！”大家回答。

“那末你们且回去；我还有别的事要设法的！”

村长和村甲等退下戏台去，于是大家又潮水一般的纷乱着，叫喊着了。

第二天，疏星的微芒还不曾尽灭，这个祠堂前便已刀枪森列，人声嚷嚷了。不久，村长又出现在戏台上，拿着一面三角形白布红边小旗子，慢慢地摇动，嘴里不绝地喊，天，地，元，黄，……各种关于队伍组织的表号。这样，那雄赳赳，气昂昂的村人，便三十个人三十个人的走开了：一面吹着号筒，一面自己呐喊，……浩浩荡荡地杀进濮村去了。

这一天恰是一个惨淡的天气，阴阴欲雨……

因为没有阳光，又没有钟表，所以不知道确实是经过了多少时间，但似乎并不怎样久，因为村长预备着胜利凯旋的酒放在桌上还不曾全冷，便有两个村人抬着小工阿二进来了。他是第一队的先锋，临走时异常的激昂奋勇，脸上满布着“不杀仇人誓不归”的气概，握着那柄的勾镰刀是极其锋利的；但现在却闭着眼睛，困难的低低地呼吸，黄牙齿一大半露在惨白的嘴唇外面，腿是直着，勾镰刀已不在手中了，一只膊膀很无力的放在身旁，胁下不住地流着鲜红的血……

“怎么？”村长有点惊慌了。“咱们的形势不好么？”

“好得很！好得很！”两个村人同声回答。

于是，一个医生忙地走过来，用他长着有一寸长指甲的手，摸一摸阿二的鼻端和胸前，迟疑了一忽，便拿来一束干干的药草，往伤处塞进去。医生的手还不曾拿开，阿二在沉寂的僵卧里，便突然震动一下，旋又极困难的低低地呼吸去了。

村长蹙着眉心，在阿二身旁，不住地来回的走。

“不至于吧……”他不安的自语着。

不久，茂叔的儿子邦平也流着血被抬进来了：他是和阿二一样的奋勇而现在也一样的只能极困难的低低地呼吸了。

接着又抬进了几个人。

“咱们的形势不好么？”村长每一次看见抬进人来，便这样问。

“好得很！好得很！”

然而村长却总是不安着。

空间除了喊杀和铁器互击的声音，似乎其他一切的东西都寂然了：天气是惨惨的阴阴欲雨……

这种的混乱，不停止的纠缠着，经过了很长的夜，直到第二天傍晚，这才稍稍的平静去。当阳光挂在树杪，许多的鸟儿都想归巢的时候，浏村的人才零零落落地，却也有三百多人，大家在疲倦中兴奋地打着锣，叫喊着：——

“踏平了！踏平了！”

接着，便来了流畅的欢声和沉痛的哭声。及到天色渐渐地黑了，祠堂的横台上燃着无数的火把，蜡烛，和木香；在横台两旁，排列着仲奇媳妇，小工阿二，邦平，和其他的尸首约有二三十具。

“怎么还没有来？”村长在得意中，焦急的问。

“呵！来了，来了！”大家喊着。

这时，一个有力的强壮的村人，挑进了两个竹筐子，他走到横台下，便倒出来了十几个头发散乱，血肉模糊的男女的脑袋，……于是从村长以下，都肃诚的静默着，祭奠那僵卧着的为义牺牲的死者。

鼓声便幽沉而凄哀地谐和着死者的亲人的哭泣。

1926年11月10日夜于北京


一个穷人

伯涛已是两天没有食物到嘴了，到了第三天，在淡薄的曙光从灰白色的云幕里透出时候，他被饿肚闹醒了：他静静地躺在又硬又冷的铺板上，张开着深陷的圆圆的眼睛，将一种异样的眼光射到窗外的孤另另地脱尽叶子的枣树去，想着他故乡的柚子、甘蔗、蕃茹、无花果，和河里的鲫鱼，虾蟆、土蛙，以及端午节的莲子粽，中秋的桂花月饼，……凡是关于可食的东西他都一一的想到了。但仅靠这样的空想，对于他的饿肚是没有补益的；于是他又进一步想着那种种东西，一件件的放在床前的桌上；并且桌子一张不够用，添上了两张、三张，至于房子里都陈列得满满地了，这才拣其中所最好吃而且是素常最喜欢吃的，慢慢地放到嘴里去，轻轻地嚼着，吞下……

“可气！”然而他终于愤恨了。

在愤恨里，他又看见到破旧的顶棚，棚上的纸一张一张地倒悬着，象要落到他身上似的；那三面的纸壁，更是腌脏透了，黄黄黑黑地满着苍蝇的粪和蚊子及臭虫的血，而且其中还花花地写着“和尚讨亲”，“小林王八蛋”等字样，这也不知是那个小孩子或成年人留下的纪念。“这真不是人住的地方！”于是他又想着。

这时候，明媚的阳光，从树上，从屋檐，从窗格上照到他的床上来；同时，又从微风里送来了一种清脆流利的歌声。

“妹妹快起来。……”

伯涛听着，突然微笑了。他急急跳下床去，在破旧的书堆里捡到了一张“苏堤春晓”的画片，跑出门外去了。

唱着歌的，是一个女孩子，她正在挂着书包，在静静的胡同里独自一跳一跳的走着，是上学去的。伯涛对于这个女孩子，在两个月前，是非常的喜欢她，常常把画片给她玩，……可是现在他自己觉得和她还是很有隔阂的，而且更因为有了另一种缘故，使他踌躇着，羞惭的犹豫显露在他的脸上，他暗暗地说：“这是我干的事么？无耻的卑劣！”但是那空空的饿肚里，却有一种火样的东西在作怪着，诱惑他，终逼迫他走到那女孩子面前，现出画片，说：

“小莱，你看这张画！”

“把给我，把给我！”她快乐极了。

“你那里面是什么东西呢？”伯涛指着她的书包。

“鸡蛋糕。”

“把鸡蛋糕给我……”他怯怯地说。

“好！”于是她欢喜地走了。

伯涛拿着这把画片骗来的鸡蛋糕，心里难过极了，他想：“哼！骗了小孩子作早点吃的东西，是多么无耻，卑劣！”一面却饿馋馋地吞下去了。可是这小小的几块鸡蛋糕，在牙齿间，很不曾有什么感觉的便消化了，那空虚的肚子只是更大更大的空虚着，一种饿火也炎炎地狂炽得越厉害起来。他受着这样的结果，真完全出他的意料了。当初，他以为吃一点东西是比较没有吃好些；谁知现在反被饿火更盛的熬煎着了。这时，在他憔悴的脸土，便现露着惨白的饿色，唇儿颤颤地动着，象感着冷意一般的全身抖索……

“饿死去吧！”他愤怒地默想。

女孩子的歌声，已隐隐地失灭了；阳光温柔地铺在地上，行人渐渐地增多。“我已经做过无耻的事了！”于是他又想，“但这能算作什么不幸呢？我竟成了这样的一个人！这样的……”接着他又恐惧地低声说：“这是毫无疑义的，我今天一定会做一件事！只是一件……这一件……是毫无疑义的！”他茫然地抖索着走向街上去。

当他走到另一个胡同里的时候。一只又矮又肥的黑色哈巴狗，颈上的铃儿叮叮当当地，从门槛里跳出来，向他哮哮地叫着，他又感到轻蔑的侮辱的悲愤了。

“人势利，狗也势利，逼真是一个势利的世界！”他想着，一面又慢慢地向前走。

小狗却紧紧地跟着他的脚后不住地叫着。使他终感到厌恶了，便拾起一块砖头，用力的打去。但砖头却落在朱红漆的大门上，发出砰的一声，然而这意外的结果，他也有点得意；因为住在这个门里的是富人，并且常常有一个穿着青布大褂的厨子，把大块大块的猪肉、羊肉，和白嫩嫩剥了毛的鸡，鸭，以及其他贵重的食品，一筐一篓的挑进去，……这些，在他已经饿了两天的眼睛看去，是一个绝对的仇敌了。

“哮吼……”小狗乖着尾巴在远远地望他叫着。

但他已把狗的事情忘却了，只想着猪肉、羊肉、鸡、鸭，等等的味儿；接着又觉到肚里的空虚，和腿脚的无力了。

“这怎么办呢？肚子！”他走向街上去，低头想着。

秋风习习地吹到他的身上，他又抖索了。

“又饿又冷！……”

正在这时候，一件硬硬的东西碰到他的怀里来，并且很有力的叫出一种声音！

“怎么？”

他仰起头去，这才看见一个十四五岁的饭馆里的小伙计，站在他身边，眼睛充满着厌恶和怒气。

“你这个人怎么啦？”小伙计又接着说：“你瞧！”指着落在地上污泥里面的烧饼和油条。

“真是碰见鬼了！”他想。

小伙计便大声地说：“赔我！”

“是你自己碰到我身上来，”

“那不成！不成！”

“人一穷了，什么倒霉的事也都来了，”他想，便慢慢地走去了。

然而小伙计赶上前去，拖住他久已不洗的洋布大褂，叫道：“跑么？哼！赔吧，五个油条五个烧饼！”

“滚你的！”伯涛终于愤怒了，用力的将小伙计推开去。于是他又慢慢的去了。

小伙计从地上爬起来，哭泣着，拣起粉碎的油条和污秽了的烧饼，一面骂道：“你妈的！强盗！……”

“强盗！”很久了，这声音还悠悠地流荡在他的耳边。

“强盗！”他自己也低声地说着，而且觉得其中有许多意味，不同的生活的意味，便渐渐地在他疲惫的眼睛里浮出一个森林，一个没有人烟的森林，在那里，几十个弟兄们坐在草地上，饮酒，吸烟，有无数的金银堆积着，猪羊鸡鸭更不消说了，是随意想杀多少就多少。并且，在一个朦胧的月夜，同着弟兄们埋伏在蒿芋深处，瞄准那从这经过的尊严的所谓大人或阔人，拍的给他一枪，……于是，于是……

他已快乐得笑出来了，无力再往下想那更快乐的事。

“强盗！”他只是这样极骄傲的得意地想着，一面不停的往前走，脚步确是雄壮多了。

一辆灰色的小车走过他的身旁，将车里烤红薯的气味强烈地窜进他的鼻管，他眼前的幻景便消灭了。

“好香！”他想。

这时，他又觉到肚子的空虚了。

“我今天一定会做出一件事，”于是他又接着想：“只一件！一件……”又有点愤怒了。

“就是这一件吧！就是这一件吧！”他决定的说，心头又充满着骄傲的得意，脚步便雄壮地快快地走去，是向着他原来的路。

不久，他回到自己的房子里了，躺在床上，细细地想着将来的威武，慷慨，快乐，……便常常地笑出声来。

“在家么？”在他的笑声地，突然在门外响着这声音。

他晓得，这又是那个可怜的房东——孤独的头发已灰白的老妇人要钱来了，便答道：“进来吧！”

“今天有钱了吧，陈先生？”她只站在门边说。

“多着呢！”他非常的得意。

老妇人现出惊疑的神气，却也带点笑意说：“那就好了！……快先给我一点买面去吧，肚里正饿得难过呢。”

“我还得去拿。”他依然非常的得意着。

“还得……”老妇人迟疑了一忽。“那，那就快些去吧。天爷爷，我的肚子可不能再饿了呢！”

“好！好！”伯涛得意的坚决的说，便跳下床去，很快地经过老妇人身边，扬长地走出大门了。

“那个该死的骗子，穷光棍，还欠我三个月房租呢！”然而这个孤独的老妇人终于在看见到伯涛留下的那几本残书时，便这样愤恨的诅骂着。





1926年11月于北京


中秋节

离开我的故乡，到现在，已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面，是安安静静地过着平稳的学校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而马江，回到家里去了。及到最近的这三年，时间是系在我的脚跟，飘泊去，又飘泊来，总是在渺茫的生活里寻觅着理想，不但没有重览故乡的景物，便是弟妹们昔日的形容，在记忆里也不甚清白了，象那不可解得的童时的情趣，更消失尽了！然而既往的梦却终难磨灭，故有时在孤寂的凄清的夜里，受了某种景物的暗示，曾常常想到故乡，及故乡的一切。

因为印象的关系，当我想起故乡的时候，最使我觉得快乐而惆怅的便是中秋节了。

在闽侯县的风俗，象这个中秋节，算是小孩子们一年里最快乐的日子了。差不多较不贫穷的家里，一到了八月初九，至迟也不过初十这一天，在大堂或客厅里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那阶级，一层一层的铺着极美观的毡子，上面排满着磁的，瓦的，泥的许多许多关于中国历史上和传说里面的人物，以及细巧精致的古董，玩具，——这种的名称就叫做“排塔”。

说到塔，我又记起十年前的事了：那一年，在许多表姊妹表兄弟的家里，都没有我的那个塔高，大，和美了。这个塔，是我的外祖母买给我们的，她是定做下来，所以别人临时都买不到；因此，这一个的中秋节，许多表姊妹表兄弟都到我家里来，其中尤其是蒂表妹喜欢得厉害，她老是用她那一双圆圆清澈的眼睛，瞧着塔上那个红芙芦，现着不尽羡慕和爱惜的意思。

“老看干么？只是一个芙芦！”我的蓉弟是被大人们认为十五分淘气的，他看见蒂表妹那样呆呆地瞧着，便这样说。

“我家里也有呢！”她做出不屑的神气。

“你家里的没有这个大，高，美！”

“还我栗子！都不同你好了！”蒂表妹觉得自己的塔确是没有这个好，便由羞成怒了。

“在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪着头撅嘴说，“不同我好？你也还我‘搬不倒’！”

于是两个人便拌起嘴来了。

母亲因为表姊妹表兄弟聚在一处，年龄又都是在十岁左右，恐怕他们闹事，故常常关心着。这时，她听见蓉弟和蒂表妹争执，便自己跑出来，解分了，但蒂表妹却依在母亲身旁，默默地哭着。

“舅妈明年也照样买一个给你，”母亲安慰她。

“还要大！”蒂表妹打断母亲的话，说着，便眼泪盈盈地笑了。

我因为一心只想到北后街黄伯伯家里去看鳌山，对于这个家里的塔很是淡漠，所以说：

“你如喜欢就拿去好了，蒂妹！”

她惊喜地望我笑着。

“是你一个人的么？”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一个人做人情，行么？吓！”

“行！”我用哥哥的口气想压住他。

“不行！”他反抗着。

母亲又为难了，她说：

“得啦！过节拌嘴要不得。我们赶快预备看鳌山去吧。”

“看鳌山？”蓉弟似乎很欢喜，把拌嘴的事情都忘却了。“大家都去么？”他接着问。

“拌嘴的不准去。”

“我只是逗你玩的，谁和谁拌嘴？”蓉弟赶紧去拉蒂表妹的手。

“不同你好！”她还生气着。

“同我好么？”我问。

她没有答应，便走过来，于是我们牵着手，到我的小书房里面去了。

在表姊妹中，我曾用我的眼光去细细地评判，得到以下结论：

黎表姊太老实，古板，没有趣味；

芝表姊太滑头，喜欢愚弄人，不真挚；

梅表妹什么都好了，可惜头上长满癞疮；

辉表妹真活泼，娇憨，美丽，但年纪太小，合不来；

只有蒂表妹……我没有什么可说了。

这时候我和她牵着手到书房里，而且又在母亲和蓉弟面前得她默默地承认同我好，心里更充满着荣幸的愉快了。我拿出许多私有的食品给她，要她吃，并送她几张关于耶稣的画片，末了还应许她到西湖去，住在她家里。她说：

“你同我好是真的么？萱哥！”

“骗你就是癞狗！”

“怕舅舅和舅妈不准你去我家里吧？”

“那不要紧！你说是姑妈要，还怕什么？”

“那末你念书呢？”

“念书？”这可使我踌躇了。因为那个举人先生，讨嫌极了，一天到晚都不准我离开桌子，限定背三本《幼学琼林》，《唐诗》，《左传句解》和念一本《告子注》，以及做一篇一百字的文章，默写一篇四百字的书，模仿一张四方格的大字，真使我连吃饭和上厕的时候都诅他；然而他依样康健，依样用两寸多长的指甲抓他的脚，头，耳朵，和哭丧着脸哑哑地哼着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”……有时瞌睡来了，便团了一根纸捏放到鼻孔里旋转着，打着“汽，汽”的喷嚏，将鼻涕溅散到桌子上，又拍了一下板子说：

“念呀……”

他的脸……

“你怎么不说话呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，说。

“念书可就不好办了！”我皱着眉头。

“不管他——鬼先生——不成么？”

“不成。”

我们于是都沉默着。

经过了半点多钟，表姊妹表兄弟们便跑进来了，嘻嘻哈哈地，现着极快乐的样子。

“我们马上就看鳌山去了！”宾表哥说。

“你不去么？蒂妹！”黎表姊接着问。

“我不想去了。”蒂表妹没有说什么，我便答道：“你们去好了。”

“又不是问你！”蓉弟带着不平的讽刺的意思。

“不准你说话！”我真有点生气了。

幸得母亲这时候走进来，她似乎还不曾听见我和蓉弟的争执，只问我：

“萱儿！你在这里做什么？”

我摇一下头，表示没有做什么事。

母亲便接着说：

“看鳌山去吧。”

“我不去。”

“为什么呢？”

“不为什么。”

“那么，”母亲向着蒂表妹说，“你去吧。”

“我也不去。”蒂表妹回答。

“也好。你们好好地玩，不要拌嘴。”

于是母亲领着表姊妹表兄弟们走了。

看鳌山，这是我在许多日以前便深深地记在心上的事；但现在既到了可看的时候，又不想去，自然是因为蒂表妹的缘故了。

“你真的不想去看鳌山么？”母亲们都走去很久了，她又问。

“同你好，还看鳌山么？”

她笑了。

天色虽是到了薄暮时候，乌鸦和雁子一群群地旋飞着，阳光无力的照在树杪，房子里面很暗淡了，但我隔着书桌看着她的笑脸，却是非常的明媚，艳冶，海棠似的。

“只是蒂表妹……我没有什么可说了。”我又默默地想着在表姊妹们里所得的结论。我便走近她身边去，将我的手给她。

“做什么呢？”她看见我的手伸过去，便说。

“给你。”

“给我做什么呢？”她又问。

“给你就是了。”我的手便放在她的手上。

“你真的同我好呀！”她低声地说。

“谁说不是？”

“也学舅舅同舅妈那样的好么？”

“是吧？”我有点犹豫着。

“舅舅同舅妈全不拌嘴，这是妈告诉我的。”

“我们也全不拌嘴。”我接着说。

“这样就是舅舅同舅妈那样的好了。”

“那你还给我亲嘴。”

“亲嘴做什么呢？”

“你不是说我们象舅舅同舅妈那样的好么？舅妈常常给舅舅亲嘴的，我在白天和夜里都瞧见。”

“是真的么？”

“骗你就算是癞狗！”

“那……那你就……”

她斜过脸来，嘴唇便轻轻地吻上了。

明透了的月亮，照在庭院里，将花架旁边的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有时因微风流荡过去，竹影还摇动着。我和蒂表妹默默地挨着，低声低声地说着端午节的龙舟，西湖的彩船，和重九登高放纸鸢，以及赌纸虾蟆，踢键子……说到高兴了，便都愿意地，又轻轻地亲一下嘴。

“你看！那是两个还是一个？”当我们的脸儿偎着，她指着窗上的影儿，说。

“两个。”我仰起头去，回答她。

“是一个。”她又把我的脸儿偎近去。

“真是一个！”这时我的头不仰起去了。

“好玩！……”她快乐极了，将我的脸儿偎得紧紧地，眼睛斜睇着窗上。

我们这样有意思地玩着，大约只有一点多钟，母亲和表姊妹表兄弟们都回来了，蓉弟便自己夸奖地在我和蒂表妹面前说：

“鳌山真好，好极了！龙吐水，还有……还有……吓！龙吐水！”

黎表姊也快乐地说：

“种田的，挖菜的，踏水车的，……全是活动的，真好看！”

“你喜欢看鳌山么？”我偷偷地问蒂表妹。

她摇一下头，又撅一下嘴；便也低声地问我：“你呢？”

“我也不。”

不久，我们都到大天井里，吃水果，月饼，喝葡萄酒，并赏月去了。

母亲伴着我们这一群小孩子玩着，猜谜的猜谜，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最贪吃，而且喝了三四杯酒，脸儿通红了，眼睛呆呆地看人，一忽儿他便醉了，哭着。

“醉得好！”我和蒂表妹同样的快乐着。

这样的到露水很浓重的时候，母亲才打发我们睡去。因为我的身体虚弱，虽是年纪已到十岁了，却还常常尿床，所以我的乳妈（其实早就没有吃她的乳了）固执的不要我和蒂表妹在客厅里睡，把我拖到她的房子里去了。

“老狗子！”我恨恨地骂我的乳妈。

“好好地睡吧。不久天就会亮了，再玩去。”

“可恶的老狗子！”我想着，便朦胧了。

第二天我醒来后，跑至客厅里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟们通通回家去了。……

真的，自那一年到现在，转瞬般已是十年的时间了，我从没有再过个象那样的中秋节，并且最近这三个中秋节还是在我不知月日的生活里悄悄地渡过去。表兄弟们呢，早就为了人类间的壁垒，隔绝着；表姊中有的已做过母亲了，但表妹们总该有女孩子的吧。惟愿她们不象我这样的已走到秋天的路上！至于那个塔，是否还安放在楼上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹们拿出排在大堂上最高的层级上，也不可知了。送这个塔给我们的外祖母还康健着么？故乡的一切却真是值得眷念的事！
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窗子外面，天渐渐地黑下来。每家屋顶上缭绕的炊烟，也烟消云散了；证明在这个村落里面的人们，已做完了他们日间所应做的事，吃完晚饭了。据他们的遗留下来的习惯，生活是有规则的，因此一到了入夜，空间便静寂了，似乎一切的东西都象人那样的安安静静地休息着。要不是在每个的窗口，模糊地闪烁着一点灯光，几乎这一个将近三百家的村落，成为黑暗里面的一片旷野了。

因为时候是深秋，较有钱的人家都燃上了火盆。

在退职的县长的家里，自然，为了声誉和门第的缘故，他们的火盆更是很早便燃着熊熊的火焰。围着这样暖和的火盆，他们依着家里的礼教，除了县长的母亲有时轻轻声地自语，和县长的幼儿的咿呀之外，大家都象沉思一般，将手放在火盆上面，静默着。

说到县长的母亲，她是做过七旬大寿的人了，虽说额头上面已起了不少的绉纹，眼睛深陷着，牙齿也有掉落的，但说起话来，却使人想到她的康健，和她自年青时便有的一种怪脾气：自信和坚决。因此，某一种的事情在她看来假使是认为对的，便绝对的没有错了。她说的话，做的事，这不消说，是更不容人非议的。所以，她的儿子，媳妇，以及长工们，在她解释着事物的时候，大家都象负了什么重载，必须小心地静听着，连呼吸也不敢自然和用力了。否则，无论是那个有了何种的动作，她会认为这是不服从她的意见，辜负她的善心，那么她就发气了，并且这种气会使安乐的家庭变成恐惧，叹息和扰乱了。

但是，使她生气的这个人，只要在她的面前认了错，说一声“饶恕我吧”，她当时就用那极慈爱的眼睛望着，极温和地说：

“愿天父赐你福音，和平同你们在一块儿！”

于是一切的事情都归平静了。

因了她这种不可动摇的固执，和基督教的一种信念，凡是她家里的人，每一个都曾经忍怒着跑在她的脚前，听她这样的话：

“我用圣父圣子和圣神的名义给你行洗礼！阿门！”

当水从她的手里洒下来，他们却永远记着这是一种侮辱。但他们为了没有力量去抵抗或躲避她的威权，终于记着她预先告诉他们的话，回答说：

“我爱基督！我看见了光明！”

这样，她，她觉得至少在她自己的家里，已尽了基督命令她所做的一点职务。因此，这一个家里，在吃饭之前和吃完了饭的时候，所有的人都低下头，闭起眼睛，默默地同声的祈祷：

“基督的仆人，……感谢天父！”

同时，在其余人的心里，自然，是充满着苦闷，忍辱和诅骂了。

这一夜，照例的做完了这样的祈祷，大家便围到火盆来，坐着，都不说话，好象各人有各人的心事，在那儿默默地思想着。

空间的静寂，可以听见火盆里面木炭爆裂的声音。

直到她的第二个儿子，县长的弟弟，从门外走进堂屋来，大家的身体才摇动了，并且发生一种低微的互相问话的声音。

可是县长的弟弟却带着忧郁，用痴呆的眼光向大家望着。

“你从那里来？”县长问，似乎他有一点怀疑了。

“从祠堂里。”

“做什么事呢？”

“开会。”

因为他是防匪紧急事务会的会长。所以大家听到他的答语，便现出惊恐的神色。

他就接下说：

“会是开过了，告急的呈文也送走了，练勇们也通知了，然而事情还是很危险！”

大家都静静地听。

“究竟有好多土匪？他们现在到了那里呢？”县长问。

“据说有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打败了，现在已到了靖树浦……”

“靖树浦！”县长太太恐惧地低声说。

“如果不分昼夜，那么，他们至迟在明天下午便到我们这里了！”

“明天下午？”县长踌躇着。

可是县长的母亲，这位年过七十的老太太，在大家感着不幸消息的恐惧里面，却单独的温和地说：

“凭神降福！……基督的仆人！……和平同我们在一块儿！”

在这时，长工引着几个练勇的头目进来，他们带着武器，说是所有应做的事情都预备好了，请会长给一个口号。

“飞龙！”

于是他们重新拿紧他们的武器，脚步很有力的走开了。

“怎么，今夜就戒严了么？”

“有备无患，早一点总是好的！”

“不要紧吧？不要紧吧？”县长太太断断续续地问。

然而没有一个人答应她。他们——县长和他的弟弟，都低头看着火盆里面的火苗，各有一种沉重的忧愁布在脸上。

老太太还是无忧无虑地做着她的祈祷：

“和平同我们在一块儿！”

在外面，空间便扰乱了。那尖锐的喇叭声音从土堡上响起来，同时便有许多呐喊，和许多不同的武器敲打的声音。火把的光把所有睡着的鸟儿从树上惊醒，它们迷茫地鼓动着翅膀，向无穷的夜色里狂飞着。因为突然失了平常的安静，这种骚乱便也影响到所有的兽类了：狗首先没有目的的乱叫；牛似乎发了狂，拼命的用它的角去抵触木栅，惨厉的哼；……总之，一切的东西在这时都变态了，便是固定地在地面上立着的屋子，也似乎在空间颤动。

听着这样异样的纷纠，睡在县长太太怀抱里的小孩子，哭起来了，这种声音便参加到外面的那种扰乱。

“不要紧吧？”县长太太又问，一面轻轻地拍着小孩子。

县长从火光里抬起头，脸色更忧愁了，叹息地说：

“我们的不幸！”

“总要想一个法子呀！”他的太太紧接着说，带些求怜的意思。

“有什么法子呢？”

他的弟弟也抬起了头，看着哥哥和嫂嫂。

“除了弃掉这个地方，还有什么法子呢？”

“那也……”

但是老太太转过脸来，打断他们的话；她很安静地，又带着责罚的口吻说：

“你们！说的是什么话？为什么你们忘记了祈祷呢？”大家都不敢再说了。

于是老太太闭起眼睛，又做着她的祈祷：

“我们过的是快乐日子，光明是充满在我们的周围，阿门！”

接着，她又做了一个十字架的记号，向她的儿子们祝福：

“凭神降福！基督的仆人！救世主赐给你们荣幸！和平同你们在一块儿！”

她并且默默地自语着许多关于基督信念的话。

然而县长却实在焦灼了，他悄悄地问他的弟弟：

“没有别的较好的法子么？”

“我也希望能得到这个！”

围着已经熄了火的火盆，在静默的忧愁和恐惧里面，不久天就从东方开展来灰白色，窗口渐渐地发亮了。这时，他们突然觉得疲乏很重地压在身上，便各自走开，休息去了。

“上帝的忠仆！……感谢天父！”走到床边，老太太还撑持着倦态，作了祈祷。

可是在她刚刚睡到酣处的时候，她的心突然跳起来，模糊地听见一种急迫的呼喊：

“妈！妈！”

于是她惊醒了，很慢地张开她那睡眠未足的眼睛。

“快起去！快起去！”

看清了站在她床前的人，她便问道：

“又闹什么乱子呢？”

“土匪！”县长用惊慌的声音回答她。

“又是说土匪！”她现出不耐烦的神气。“你们走开吧，我还要睡啦。”她的眼睛便瞌上了。

“土匪，他们隔我们这里只有三十里路了！”

“那怕什么呢？”她的声音还带着不耐烦。

“不，不是这样的！”县长解释说：“妈！你要晓得，他们一来，我们全村的人都要给杀掉了！”

“我有我的信仰！”

作了十字架的记号，她又极虔诚地祈祷起来了。

“凭神降福……”

这时候，外面更纷乱了：人声和各种兽物的叫喊混合着，变成了一种异样悲哀惨厉的扰乱，强烈地流荡在空间。因为在这种扰乱里面，他们很久没有听见喇叭的声音了，便愈觉得事体的不妙，不禁的颤抖起来。

“怎么，练勇们不吹号筒了么？”县长问，声音已有点战栗了。

“真是的……”他的弟弟回答。

于是他们很用心的静静地听了一忽，便同样骇怕起来，脸色渐渐地苍白了。

“这，这是土匪来了！”他们措乱的喊。

“凭神降福……”然而老太太还安静地祈祷着。

“快逃走吧，妈！”

“不要管他们！我有信仰：基督会给我们荣幸！上帝永没有拿罪祸给他所爱的人！……”接着她又默默地祈祷了：

“凭神降福！……”

外面却更加扰乱了，充满着叫号和哭泣，并且连续地响起了枪声……

县长和他的妻子，弟弟，他们便分外焦灼起来，惊慌地彼此望着，终于他们跪下去了，悽惨地恳求说：

“可怜你的小孙子吧，妈！如果再迟一点，就来不及了！”

“我有信仰，”老太太依然象祈祷一般的说：“上帝会给我们福音！”

因为形势愈紧迫了，他们没有另外法子，只得用强力把这个圣徒从床上拉起来，大家拥护着，向后门逃走了。

然而只走到第二进的回廊边，约有五十个的土匪便已打进了后门，奔窜到第三进堂屋的天井上，向着他们跑来。

在凶猛的呼叫声和枪声响着的一刻中，他们便失散了。

残杀和掠毁在这个村落留下了纪念，这是事情发生后的第三天了。在淡漠的阳光怯怯地从树梢爬下来，照着满地的遗骸，结的血，和木瓦的余烬，器具的残留，以及许许多多不堪入目的景象的时候，县长也同其他侥倖的人一样，从稻草堆里爬出来，麻木的脚用着力，却还颤抖地一步一步的跛着，走到他自己的焚了一半的屋子。

他没有哭泣，也没有叹气，只是脸色象死人那样的晦涩，两眼无光的发着怔，象将要饿毙的鹰般向四处探望。

“你是完了！”在一根焚成炭的木柱旁边，他首先发见了他的妻子。

“你也完了！”他想，因为在他妻子的腿下，他又发现烧焦了脸的他的小孩。

以后，在瓦堆和板块里面，他的母亲——那个固执的信仰着基督的圣徒，也发现了。在这个时候，他的弟弟突然来到，彼此惨然默默地对看着，这样怔愕了很久，于是从乾涸的眼池里面，流下连贯的泪球了。

“基督的仆人……感谢天父！”

异样的一种叹息，便从他们满着眼泪的唇边吐了出来。
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一对度蜜月去的人儿

在中国，要是感化于欧洲文明的新人物从自由恋爱而结婚，那末，他们俩的蜜月生活，其地点差不多都选择在杭州的西湖了。这自然是因为中国的境域里面没有别的地方比这个更好的——或说是更适宜于这种人之情怀的缘故。所以，这一对从北京度蜜月去的人儿；虽然他们俩都不愿因循别人的前例，曾想独开一条新的途径，但经过了几次商量，两个人终于异口同声的说：“还是到西湖去吧。”这自然是因为时间的经济和旅途方便的缘故了；否则，要是他们俩愿意到日本或是意大利去，都是很可能的。可是在国内，而这样的一个地点，却颇费他们俩的踌躇了。

决定了这个地点问题的当天，正是他们俩各自忙着第二天行结婚礼的那时候，两个人坐上一辆马车了，从景山东街到琉璃厂去，在商务印书馆买了一本西湖游览指南，和一册西湖风景画片，……并且在回来的路上，他们俩又同时想起了还须要一幅西湖全图，于是马车已走到了天安门，又折向东安市场去了。回家后，还不曾脱去帽子和解开斗篷，两个人就坐在软软的沙发上，打开这些东西，头发挨着头发，慢慢地看着；有时彼此闪起眼珠，相对的笑了。

“我们俩要在飞来峰上照个相。”在看着画册时，她忽然欢悦的说。

他听见了，便用同意的柔和的声音回答：“当然。”

关于这种就要结婚的人儿摩着脸颊，看他们俩度蜜月地点的心情，似乎用尽了字典上的名词，还不能形容得确切；但可以拢统的这样说：他们俩的时间，从太阳正中至于夜色浓厚，是完全不经意的用在这个上面了。这一夜，虽说是躺在异样的床上，但两个人却做起同样的梦了。第一，很美丽地展在他们俩眼前的，是将行婚礼和正在行着婚礼时的情形，和他们俩自己的心的变化。譬如主婚人是怎样带着教训和勉励的意思说着赞词，证婚人怎样用欢愉的声音读着证书，证礼人怎样尊严地高诵着礼节，和女傧相，男傧相，是怎样互相地交换了他们俩的信物——戒指，以及……凡是极华丽的婚礼所有的程序，他们俩都毫无遗忘的细细地想到了。在其中，最使他们俩想着而觉得心儿特别醉迷迷的，便是在行礼时可不可用眼光偷看的这个犹疑了。其次，那自然要归到照相这上面了。他们俩想着应该用怎样的态度，使这个惟一的永远纪念品更美丽；譬如眼睛是直向前面张开还是低向脚头眯着？脸儿是挨近些好还是端庄些好？……此外，他们还想到脚步匀整地走进那又华美，又精致，又充满着温柔和欢乐之空气的新房子——所谓爱情之巢去，当并肩坐到垫有鹅绒腰枕的沙发上，彼此的手儿握着，心儿跳着，眼光带点羞答的看着，第一句说出来的是什么话呢？……凡此种种都很紧要的在他们俩的思想里慎重地考量了。

“幸福是为我们俩……”

等到因了某种感觉而轻声地说出这样的话时，关于这婚礼的问题才稍稍地算是平静了。

但接着而起的，并且更复杂，更邃远，更使他们俩费神去思想的一个梦，又很美丽地展在他们俩的眼前了：这是想着度蜜月到西湖去的事。因为他们俩在白天已看了关于西湖游历的书画，和两个人曾细心地去领会，去观察，以及思慕和谈论到了该处之后的各种欢乐，所以，虽然西湖的一切现象在他们俩的心中还难免是很飘缈的，但思想起来却已有了根据了。于是他们俩觉得一对美人儿，悄悄地缓步在三潭印月里的竹径上，低语着，是他们俩自己。乘一只小小的画舫歌唱于湖心，是他们俩自己。清风飘来了一阵荷香，使得心儿更加浓郁的，也是他们俩自己。总而言之，宇宙间所有欢乐的事，发生在这个西湖的，他们俩都把来放到自己的身上了。并且，在这个从北京到杭州去的旅途上，他们俩也极力的想着许多欢乐，好象明媚的春光，清婉的鸟语，灿烂的花枝，一切人间所罕有的幸福，都将为他们俩而开展了。

前途充满着光明——象这一句辉煌的话，假如拿去形容他俩那时候的思想，却就变成很枯涩了。

所以在解下水红色的轻纱，在行过婚礼之后的晚上，他们俩又开始这样的谈话了：

“明天和以后的事情我都想得周到了。你呢？”

“我也和你一样。”

“我想明天再去买两件随身用的东西，后天就可动身了。”

“我也想到了，和你一样。”

于是第二天的清早——其实太阳的光已斜斜地映到窗外的丁香树上，女仆已把早点代吃了，就午饭也已颇久的等待着主人。——他们俩很兴奋但又很疲乏地从床上起来，洗漱了，修饰了，便坐上马车到王府井大街去，在福隆洋行买了两个小小的手提“百宝箱”，是极上等的皮制的，一个腰圆形和一个长方形。象这样的箱子，是专专预备给为欢乐而旅行的人们；关于男的，那里面有日记本，自来水笔，镜子，括胡须的保险刀，刷子，香皂，……等等。而女的，便更富裕了，除了那些应有的物件，而保险刀不算外，又添了扑粉，香水，胭脂，压发针，画眼睛和眉毛的墨炭，……凡是女人平常的妆饰品，全整整齐齐的安排着。等到回了家，把这两个提箱平平地放到铺着印度呢毡子的桌上，重新打开，重新一件一件的拿起，放下，有时试了试，或是……在他们俩的眼底，这些玲珑精致的小东西便越觉得可爱了。最后，他们俩把二张三寸长的合影放到那每个里面的夹袋中去，两个人不自禁地用力的拥抱着了。

“用具的完备也象我俩的美满！”

虽然他们俩曾细腻地顾虑着还有什么须要的东西，但想了又想，终于默默欢欣地说出以上的那句话。

于是又极甜蜜极愉快地度过了一夜，当天色渐渐地黎明，他们俩度蜜月去的生活就开始了。

那时候女仆因恐怕主人睡熟，误了时候，便轻轻声地叩着门儿。

“晓得咧。”

然而他们俩已经起来很久了。

将一捆铺盖，两只衣箱，在马车的顶上安顿妥贴了，车夫勒紧了一下缰绳，白色的马便伸动那雄壮的四腿，跑开了，于是这一对度蜜月去的人儿，用他们俩同样的愉笑，告别那间曾如醉般睡过两夜的新房，以及为他们俩赞颂快乐的那些仆人们。

“希望的蓓蕾开放了！”

两个人时时这样低语。

因为买的是头等车票，所以无论在三等的售票门口，拥挤着怎样多的人，怎样的吵嚷，而他们俩已安安逸逸地走进月台，坐在特别安置着沙发的车厢里面了。

在这样专为官僚贵族富人们设备的车厢，客本不多，常常一个人便可占有一间房子的，因此他们俩也照样。虽说那里面的地方很宽敞，假使把身子躺下去也是很富余的，可是他们俩却紧紧地挨着，好象思睡的人那样的软弱，无力，或说是和遇见了什么可怕的事情而彼此倚侍的情形一样，几乎两个脸儿变成一块了。有时，他们俩无意中在镜子里发现了有一个脸儿贴着玻璃窗向里面偷看，甚至有一次见得很清楚，那是一个衣服似乎很阔绰，也象某部的司长或参事模样，带着希奇和羡慕的神气，用黄皮的手指头捏着八字胡子，眼光迟笨地向着里面……

“不管他！”

他们俩却始终抱着这种主意。

不久，又似悲壮又似激昂的叫了三声汽笛，车辆便转动了。

在经过的路上，当火车停在某个村镇的站上时，虽说上下的客，小买卖，叫花子，大家吵闹成一团，但他们俩还是安安静静地紧紧的挨着，无语地微笑，以及做着一对爱人儿常做的种种爱的表示。可是有一个时候却象沉思，并且静默得很长久，两个身体都似乎失了自动力那样的随着火车震动和颠摆了。到后来他疑惑她是疲倦了，便低声的问她：

“你想睡么？”

“在幸福里永远是兴奋的。”她仰起头，回答。

“那么你又想——”

“但是我不能告诉你，因为那是太欢乐了。”

“不告诉我也晓得。”

“你说！”

“西湖……”

突然的拥抱和接吻，经过了这样，他们俩便又安静下去，各自悄悄地想着西湖——无限欢乐等待着他们俩的西湖了。清白地沉醉在这种幸福的理想中，不自觉间火车已抵到天津了，他们俩因为买的是联票，所以任那种的扰乱过后，另一个火车头又拉着他们俩走了。

她是四川人，是乘京汉车来到北京的，不曾走过津浦路，因此他很想告诉她关于他所经历的故事，和何时可以到何地，以及泰山在晨雾里面是怎样的美……

可是她用另外一种情绪来告诉他。

她柔声的说：

“我极愿意听你这样讲白话，但我更喜欢的却是悄悄默默地听你心儿的跳动。”

他好象发了狂，兴奋地张开手臂，把她的全个脸儿抱在胸前了，并且用着力，嘴唇吻着头发。

等到她的眼睛对望着他，把手儿摸着头发，她才喘过气，含嗔的说：

“你看，把人家的头发弄得胶湿的……”

于是她打开百宝箱，把小小精致的梳子慢慢地理好了头发，便在日记本上写了几个字，并且递过去给他看。

他便轻轻地念出来了：

不要放肆呀，菡！

得小心镜里的人儿呵。

“不怕丑！”她似乎带点傲慢嘲笑他。

但是他也打开百宝箱，把日记本拿出，便在那上面写道——

眼光在无意中遇合着，

又都默默地微笑了！

“给你吧。”他把日记本给她，同时和那枝深深地吻过的自来水笔。

她也照样，把自己的笔儿深深地放到嘴里去，似乎用舌尖舐着，然后从薄薄红润的唇儿边拿出来，含着羞答地送给他。

他不曾说话，但又照样的送了过去……两个人这样无声无息的玩着，于是天渐渐地黑了，茶房送着晚餐进来，电灯也随着明亮。

这一夜，虽然火车上面的设备，纵是头等的车厢，都远不及自己新房那样的又华丽，又艺术，又妥贴，但他们俩因了欢乐和幸福，也就很甜蜜地，并且近于忘我地睡着，和前两夜一样。

自然咧，在爱情热烈的怀抱里，无论是车轮的辗轧，汽笛的鸣叫，人声的嘈嗷，……任何一种的声音对于他们俩都失去了扰乱的力量了。这样，他们俩便无梦地睡到第二天的清晨。

“明天这个时候就要到上海了。”他看见她也醒了，便说。

“后天这个时候必定到西湖了……”她回答，寻思一下，脸上又飞起一阵可爱的红潮。

他见着，便急急鼓起嘴唇……可是她躲开了，并且用手儿遮掩着，眼光却闪起一种明媚。

“给我吧！”

“不！”

但她又把舌尖放在唇边活动着，故意的作着诱惑……

其实，到结果，两个人又给爱情留下了纪念，同时疯狂地拥抱和疯狂地接吻起来了。

等到阳光射到床上来，觉得不能再躺了，他才替她扣好衬衣，穿上长袍，鞋子，……象女婢一样的伏侍她，种种的事情都做妥贴了，自己也随着去穿衣。

在盥漱的时候，她故意用命令的口吻叫他来卷袖口，他含笑地照办了，并且打开她的百宝箱，取出各种化妆品，为她预备。接着，他把扑粉在她的脸上，颈上，胸脯上，轻轻地拍起来，又把胭脂在她的唇上画了画，最后还把香水洒满她的衣衫。

“你看，”她指着镜子说，“真是一个遍天下寻不到的奴隶！”

他故意的发怒了：“什么！这是你说的话么？”

“你生来就是——”

“你还敢说？”

她得意地笑了，任他在她的酒窝之上吻了一个长吻，这样小小的玩意儿的风波便平息了。

于是她也打开他的百宝箱，把刮胡须的保险刀拿出来，安配好了，便笑着说：

“来，我替你刮一刮。”一面把刷子调和着香胰子。

“我脸上没有胡须。”他拒绝她。

“让我试一下不好么？”

“我害怕……”

“不要紧，”她说，刷子便向他的唇边刷去，白的胰子沫却胡乱地涂满了脸上。

“危险！”他的头在她的手下开始挣扎了。“象这样，我可不敢来。”

“不要紧……”她依然想动手。

“得了！你看那镜子，我简直成为戏台上的丑角了。”

镜子里面的影子确是很滑稽，她看见了，便笑得弯起腰儿，无力地伏到沙发去；刷子落到地上。

“小心那刀子！”他赶急的喊，因为保险刀还拿在她手里。

她还在笑。

“真胡闹得没有样子！”他咕噜着。

她便站起来，笑态盈盈地，从脸盆里绞干了手巾，说：

“赔你这个吧。”

接着，午餐便送进来了。

因为他突然嗅见了一股气味，便皱一下眉头，低声地告诉她：

“我嗅见了一种气味，怪不好的，似乎是茶房刚才带进来的。”

关于这一点，她完全同意了。因此，在那个茶房进来收拾叉盘的时候，他们俩便注意他。

“的确是。”他说。

“并且还象有病……你看他的眼睛全红了。”

然而这样的小事，在他们俩幸福的生活里面，随着也就忘却了。

用过午餐，他们俩又紧紧地挨着，悄悄默默地思想着西湖，和到了西湖以后关于他们俩的一切。所以，他们俩有时竟因想象所得的快乐而忘形了，梦呓一般的说着许多含情的，甜蜜的，或是近于所谓肉麻的话。并且，常常受了某种事物的暗示，又做出异样的各种动作。譬如想着在冷泉里面洗脚的时候，她的脚儿便在地上舞摆起来；想着在苏堤上竞走的时候，他便快乐地嚷道：“呵，我跑赢了！”凡此种种，假使旁的人看见了这样举动，大约要嘲笑他们俩发了疯病了。

其次，也曾在那个时间里面留下痕迹的，便是他从百宝箱的夹袋中取出他们俩的合影，并且在那上面题了一首诗：因此，他们俩又经过了一种值得纪念的狂吻和拥抱了。

这一个下午，在不知觉间，他们俩又悄悄地度了过去。

于是天又依旧的渐渐地黑下来，电灯也明亮了，茶房又知礼的轻轻地叩了两下门儿，把晚餐送进来。这一个进来的茶房很年青，漂亮，头发用油膏浆着发出溜溜的光，衣服也很干净，是所谓上海的小白脸；因此，他想起那个呆板的，并且满着臭味的山东茶房，便问：

“那个呢？”

听了，这个茶房便急急站直了身体，脸上满着笑容，恭恭敬敬地回答：

“阿三？侬阿有事体？伊病的交关利害来兮！”

虽然他们俩不会说上海话，但在其中的腔调里，却能知道一些意思。

“什么病？”他问，同时在他的嗅官里，仿佛还盘旋着那种气味。

“呵，侬还勿知道，格些辰光，上海的时疫凶的来，伊总归也是格种病痛。”

时疫……这些字眼似乎有一种异样的力量，很迅速地就通过了他们俩的神经，尤其是他；但同时他又觉得在上海并没有好久的耽搁，这一件颇可怕的新闻也就不在意了。

但不久，在他们俩的幸福，欢乐，康健的生活里面，忽然生起不快意的事来了，那是在他们俩喝过了鸡汤，当他用刀锋去切开牛肉扒的时候，猛的发觉了那里面有一虫类的黑点。

“苍蝇！”他失声的喊，立刻便觉得胃囊里面起了变动，欲呕般的在作恶。

当然，这一个晚餐是这样的便结果了。

她，她虽然也觉得自己的喉管里有什么不洁的东西，但看见他那样的愁着眉，苦着脸，便制住了，并且在另一个提箱里，取了人丹给他，又把极贵重的香水洒满一室，去侵伏别种气味。

“没有什么。”

他虽想安慰她，可是那胃囊里面的扰乱已渐渐地使全身感到不舒服了。

“怎样？”她时时担心的问。

“不要紧的。”

然而，他终于须要躺下去，极力用笑貌去掩饰那为身体不适而生的苦闷了。

他虽然还依样把手臂放在她的颈下，挽着，让她的脸儿睡在胸上，另一只手臂便抱着她的腰间……但到了夜半，他从乱梦里惊醒，忽然把她推开去，并且把自己整个的身体睡到白缎子的棉被外面；因为他的眼睛酸痛着，喉咙又象痒又象是麻，全身被一种内部的火烧得发起了狂热，头脑苦痛，四肢无力……

“怎么？你？”她似乎感到身体周围的空虚，醒来了，因不见他在被窝里面，便惊诧的问。

“没有什么。”

“这样子怎么要得！？”于是她把棉被盖过去，但接着却异声的喊出了：“我的天！你怎么咧？身上这样烧得怕人呀……”

“莫是人丹吃坏了？”她焦急的问。

“你放心，不要紧的。”他勉强的说。

其实他的声音已变样了；他自己也很知道这个病不是寻常，因而他就想到那种气味，那只苍蝇，和那个茶房了。

因为她没有一点医学的常识，所以对于他这种突如其来的病症，着了慌，用她所有的智力也想不出一点头绪……于是那平常不曾觉得的各种响动，都乘机扰乱到她的心里来了。有时，她那充满着忧愁的眼光向他的似睡似醒的脸儿望着，眼泪就暗暗地奔跃了；倘若她忽然想到各种坏的现象的时候，她就仿佛见着一件沉重的东西压到身上来；甚至还把一种危险放到他的这个病症上面去，可是登时又极力去否认；后来，她痛悔她自己不应该学图画和雕刻，应当学医……

他时时哼出普通病人的一种呻吟。

“怎么办呢？我的天！……”

除了焦灼和忧虑的心情，她简直想不出别的方法。这样，黑夜便完全消灭去，晨光又渐渐地显露了。当黎明以后的四个钟点，火车到了上海的时候，他的样子全变了：眼睛无光地深陷着，脸色苍黄，唇儿焦黑，……虽然用力去持撑，也几乎无力行走。

等到躺在大东旅社那里的床上，他的病症似乎更加剧烈了，不住地哼着，有时还发疯一样的乱喊。

她于是打电话给宝隆医院，挂了特等号请了一个外国医生。

在医生没有来到，她看守着他，既不知是什么病症，便想先给他一点药吃，使他好过些，也无从为力了；只是一个人象很可怜的小羊迷路于旷野那样的感着周围是没有边际。……

“假使基督能帮助这个，我也愿永远做一个信徒！”在无可奈何中，她甚至于这样思想。

可是在这间近于四方形的房子里，除了钟机走动的声息，他的呻吟和呼喊，似乎一切都寂然，象在哀悼何种可怜悯的东西似的。因此她恐惧了，觉得一种不幸的朕兆已明显地铺在她的眼前，并且还有无数可怖的事情跟着那后面。

“我的天……”

当她忽然见到他似睡般倦倦地眯合去眼帘，忧虑便告诉她这是昏迷，于是她知道这病症的程度了，把整个的头放到腿上去，忍声的恸哭着。

虽说有时他也曾从昏迷里清醒，喊着口渴，并且象平常人一样的安静，向她说许多安慰的话，其中还夹些属于爱情的甜蜜的语言；但危险的感觉已盘踞了她的全心，使她无法疑惑到这是昏迷的反证。

真的，他的清醒还不到五分钟，便又苦痛地呻吟，和野人一般的呼喊，至于又昏迷。

“当然！在飞来峰上我俩要照个相！……”有一次他忽然这样的呓语。

这自然是给她一个更大的刺激……她哭了，眼泪大颗大颗地从脸上落到胸前去。

“真不该度什么蜜月！……”她懊悔了。

象她这样的境况，自然，惟一的光明便是医生的来到，而且从其口中吐出福音——说是担保这个病症绝无危险，只是极平常和很轻的一种感冒；那末她就不再去度这个蜜月，也就一切都很满足了。

果然。在她热烈地，迫切地，并且象恭候着神圣降临那样的希望里，医生终于进来了。

“我们的救星！”她几乎欢欣得要这样喊出来。

可是医生却保持着他那英国人的傲慢，高昂的身体笔直着，长而硬的腿儿不曲地走进来；虽说曾看见她那种亲挚的恳切的欢迎，也旁若无人一样的把手套慢慢地脱下，慢慢地塞进裤袋去，又慢慢地脱下帽子。因此，她有点焦急了，便用英语对他说：

“先生！我希望你能快一点诊视这个病人，因为他是很痛苦的。”

医生从眼镜旁边看她一下，懒洋洋地说：“可以容纳你的要求。”这才从他的助手给他测验热度表，听筒，以及别种器具。

因为他这时正在昏迷，所以空间便寂寥了。医生好象很用心的考察着病人的病症。那个助手便无声无息地站在医生身边。在这时，她张大眼睛，不动的向他发怔。似乎肩背上负着超过她力量所能负的重载……并且，那些“时疫”，“危险”，“不幸”，和“欢乐”，“蜜月”，“西湖”，……种种的字眼便恍恍惚惚地在她的脑里飘来飘去……血在她的脉管里沸腾着！……眼泪停止在她的眼珠上面……

医生的全身无论那一部分假使有点动作，她整个的灵魂便震动了：她是希望但又徬徨地等待着医生的判决。

她本想在医生的脸色上面辨别出吉凶，然而医生却始终保持他那种傲慢的镇静。

“……保佑我们……”同时她又这样的愿望。

忽然在她的眼里这宇宙整个的变色了——那是医生放下审察病症的器具，耸一下肩膀，向她说：

“凭医生应有的忠诚，我告诉你，太太！这个病人犯的是近来最流行的危险的时疫——猩红热。我并以医生的天职，立刻将这个病人送到医院去……”

也许这一类的话，做医生的人是说惯了，不觉得是含着怎样大的悲哀和绝望，所以不动于心，而依旧保持他的那种常态。

可是她已经失了知觉，晕倒了。

于是助手引着几个仆役抬进一架软床，把这个病人送走了；她从椅边勉强地站起来，飘飘茫茫地和医生跟在那后面。

“我希望你给我帮助，我要留在这里陪伴那病人！”到了医院，她的神志稍微清醒，向医生哀恳地要求这个。

医生似乎觉得很可笑，想了想，便拒绝了她。他说：

“可惜医院里向来没有这种规则，并且这样对于病人很无益的，因此我不能应许你，太太！”

那末，她只好放下一切，带着眼泪回来了。

在旅社里，无论茶房们，客人们，对于她的这件事情怎样的闲谈，怎样的作为一种资料去消磨他们富裕的时光，她都不去管，只是倒在床上，没有眼泪也没有声音的呜咽着；有时全个的身躯震颤着，有时又象死尸那样的不动……总而言之，她的一切已混成了将狂或将死的一种状态了。

到了夜半，那无望的希望忽来激动她，使她复醒，才又这样想：

“假使……那就不再度蜜月去，我的所有也都算满足了，”

然而正在这个时候，茶房进来了，他象戏台上的道白那般的告诉她：

“宝隆医院刚才打电话来，要你马上就去，说是你的先生没有救了……”
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碧舫

仿佛是成为定则，在夏天的午饭之后，这个老秀才总要在倦态里，在接连地打着呵欠时，照例的把那只架在鼻尖上银边黑晶眼镜拿下来，放到磨光了绒露出白铁的镜袋里，接着他便眯起眼睛，发着油腻的脸儿垂到白竹布满着墨沈的袖口上面，渐渐地便在书桌上哼起呼呼的鼾声了。于是，这个小小的书斋中，那原有严肃的空气便消灭了，一群小孩子都离开坐位，或是站在自己的椅边向隔桌丢纸团子，画着不成形的人头高悬起示众；有的便从屉子里，拿出香烟的画片来玩；有的便弯着腰，分立在两旁，用手指头弹着，斗纸虾蟆赌蚕豆；比较文雅些的，他们便沉思着，观察着，喜怒得失地，在捉曹操；至于那些有点钱，并且有相同嗜好的，便聚精会神地掷骰子，自然咧，这掷骰子里面，是时时有不同的玩味儿，譬如：斗大点，夺红，打骨牌，以及么六等类。总而言之，这一群小孩子，在先生睡觉的当儿，是如同越了狱的囚犯，各尽所能和所好的，享受他们的快乐，那情形，也似乎是贼之类吧，象那样害怕忧虑的悄悄儿动作着。其中间，若说年纪大，那自然是陈礼元，但他太老实，只配斗纸虾蟆；年纪小的，如李葆章等，虽说活泼些，但也只能玩画片；那末，象那样有声有色，年纪小而胆子却大，并且能够不赧颜地伸出手去打手心，而这时又是众人玩耍中顶特色的，要算是碧舫了。碧舫是又有钱又会玩的孩子。他虽然只八岁，可是对于掷骰子这门路，却知道得又比任何人都多，都熟，赌起来，神气又是他顶十足，因此，他赢钱了，二个三个五个的铜板接连地从别人面前放到口袋里。输钱的，大家便空着手，红脸地向他发怔。

本来是六个人同玩，渐渐地便减少了，最后他便兴高采烈地大声说：

“你，只剩你一个，怎么，还敢来么？”他把骰子抓在手里，眼睛发光地望那最末一个的对手。

“来！”那人把两个铜元在手上摩着。

“斗大点，还是夺红？”

“来骨牌……通通压头道！”铜板却难舍地握着。

“放下来。”他叫，“皇帝！”一面把四颗骰子掷下去，举齐两手，用大的眼睛去看。

一颗骰子在桌上却打起旋来；于是他又对它叫，“转，转，转成红——红！”

骰子平定了，果然红；“皇帝，哈，真皇帝！”便很快地把两个铜板又放到口袋去，拼上别几个，发出相撞的一种声音。

“还来么？”

可是那人不答应，脸色却慢慢红起来，终于也和旁人一样空着手发怔了。

碧舫，他把骰子放进口袋去，顺手把钱拿出来，一个两个的数。

“二十六个！”他快乐的扬声了，钱又归到原处去，并且在口袋外面按一下，他觉得沉重和坚实。

那几个失意者，抽手站在旁边，眼看自己的铜板被别人拿在手里锵锵的数着，安稳地放进口袋去，便现出怜借，懊悔，以及失意后一种颓丧的情形。

因为对手全失败了，而同此嗜好的又没有人，碧舫便游步去干瞧别人捉曹操，斗纸虾蟆，……可是他都觉得无味。幸而好，他口袋里是充满着胜利的物件；于是他就回味那“皇帝，四五仙，以及状元红”等等快乐；他又兴高采烈了。

然而碧舫是好动的，尽这样默想他终觉得不能耐，并且闲着看人家玩是何等难堪呀！他想，一个新颖的玩法便在他小脑子里面发生了。

他建议道：“别玩啦，喂！瞧我这个吧。”声音和神气是非常激动人的。

大家便抬起头看望他。

他在抄书本子上，扯下一小条白纸，写上两个大字，浆上了，蹑手蹑脚地走到睡得正浓的先生背后，粘在那白布短褂的后襟上面……这的确是一件新颖的事情，大家便吃吃地笑了，许多眼光都聚视到那一处。碧舫也很骄矜地得意着。在这一群小孩子的快乐脸上，除了因好玩而笑，大部分的意思却含在报复，爽快，以及钦佩那上面。

“再来一条！”也不知是谁，在大家忘形之间又提议。

“你来，”碧舫面向着善流鼻涕的那个：“怎么样，陈礼元？”

那孩子却踌躇一下，怯怯的摇头表示不愿意。

“好”，碧舫说，“还是让我来吧！”便走到桌上扯纸条了。许多眼光又从先生腰间，聚到他脸上。

当他又蹑手蹑脚地走去，在路上，先生也不知怎的，却大声“珂”了一下，便醒了。他赶紧缩回来。孩子们，也争先恐后的奔回原位，把书本端正着，垂手低头地，这中间那纸捏子以及纸虾蟆，便悄悄地塞进屉子去。

先生用袖口揩他惺忪的眼睛，那只象两个黑球的眼镜又低低地架在鼻尖上了，并且把长立方形发着油光的木块子用力的向桌头打起来。

“念！”他粗声叫，同时又打了一个呵欠，“快念！”接着那木块子又发出“拍拍扑扑”的怪响。

于是这一间类于静寂的书斋，又突然喧嚷起来了，许多格外抖起嗓子的念书声，也象是唱社戏时庙门前的叫卖，船靠码头的纷扰，那样子使人辨别不清。

但先生却不因嘈杂而惊走他的瞌睡，还连连地呵欠着，于是他团了小小长长的纸捏子，放到鼻孔里旋转去，眉头紧蹙了，[image: alt]
 [image: alt]
 地便打出几个喷嚏：这声音便神速地散漫到吵闹的空间。学生们悄悄地看他。

用袖口擦去流在唇上的鼻子，先生略觉得清爽吧，站起来，把手反叉在背后，慢步地徘徊起来。

粘在他白布褂的后襟上那仄仄的纸条子，随着他来往的风，就不住地在屁股上飘飘起来。

大家的眼光都随着先生的脚步去徊徘，抿着嘴，吃吃地在暗笑，碧舫更快乐得分外大声地念起幼学琼林。

先生也很快乐。他摇肩摆头的不住地高吟：“窗外暮鸦啼落日，方醒晚梦尚迷人……”脚步就更有力的徊徘起来。

因为那纸条子飘飘地飞舞，而先生自己却不知，大家便彼此丢眼色，拉鬼脸，作种种嘲笑和戏弄的举动，终于用全力去压制笑声，同时就失却嗓子开展的力量，喧嚷的声音低下了。

“念，快念！”先生又叫。接着，那“窗外日迟迟”的成句，又在他黄牙齿中间流荡出来。

勉强用力的喊了一阵，这空间又慢慢地平静了。

先生终于又叫：“快念！念……”

在大家都用手压在因忍笑而痛的肚子上的时候，那机灵眼快的李葆章，忽然大声叫道，“陈师伯，陈师伯来了！”

一切的声音便静寂了。

先生转过脸向门外看，进来的是五十多岁五缕短须，穿团鹤蓝色纱袍，摇着芭蕉扇，发辫子作螺形盘在头顶上，满脸红光，也象一个有道的修行道士。

所谓师伯这人，他的年纪，看去却没有先生那样老，因为先生的头发全灰白了，那无须的嘴唇上越显得他牙齿已经掉落了不少。

“陈师伯！”然而大家还是照旧称呼他。

他点一下头，便坐到先生的那张太师椅上，一面从袖口里拿出一块叠得规规矩矩的绿绸手帕，擦他额上的汗；这自然比先生阔，也漂亮多了。

先生却连连地含笑说：“宽衣！宽衣！”

当先生转过身的时候，这个陈师伯不禁地就哈哈地笑了起来。

“何事？”先生问，“如此狂欢，得意乎？”露出欲恭贺某种喜事的笑容。这时，学生们都懂得陈师伯打起哈哈的缘故，大家便波动一下，丢眼色和拉鬼脸又混合的发生了，但同时他们又感到一种微微的惧虑和心虚。

“看你的身后面。”陈师伯忍住笑，说明了。

先生于是歪扭起颈项，脸儿全侧着，看望自己的背后，手儿又帮助着去寻觅。

那仄仄的纸条子被检得了从屁股上扯下，先生看见那上面有字，不自觉的一口就念了出来：

“尿壶！”这声音却说得很响亮。

大家就随着哄笑，陈师伯也另外打了两个哈哈。先生恼怒了，他大声哼道：“谁做的？”

笑声止住了，大家默默地坐着，都不答应。

“谁做的？说！”先生怒目的望着大家。“不说，每个人都要打三十——”

读书声却慢慢地悠扬起来。

“不要念！”先生走到桌边，用那个木块子打一下，就接上说：“快说！……这是你做的么，李葆章？”

“不是我。”近于战栗的声音。

“你呢，陈礼元？”

“不是我。”

“是谁？”先生又逐一追究。

然而每一个的答话都是“不知道。”这可使先生更恼怒了，拿起那两尺长一寸多宽的竹板子，在手上舞了一下，便唤道：“你来，陈礼元！”

“不是我……”他分辩说，有点哭样了。

为了自己的安全，避免责任，大家的眼光便注视到碧舫。

碧舫却装做无事般，安静地动着唇儿，默念他的书。

先生是会意了。

他暴声的说，“碧舫！是你做的……我也知道……你总是劣性不改……来，打三十！”

“不是我……你怎么知道是我？”他还想强辩。

“这是你的笔迹……”其实先生撒谎，那纸条子在他忙忙地看后，就掉在痰盂里了。

“不是我……”同时他哭了。

幸而好，陈师伯是漂亮并且和蔼的人，他终于劝解先生，这场小小的风波，便平静的过去了。

“哼，孺子真不可教！”先生还叹息般，愤愤地对陈师伯说。

这书斋于是又喧嚷起来。大家的心都安稳了，碧舫也揩干眼泪，润湿过的眼睛又含着无限意思的向四周溜望。

“快念！”这声音又重新响亮了。

不久，道士模样的陈师伯告别了。那随他而来的阳光，这时只剩得残照留在墙角；在天空，许多喜鹊唶唶的叫着飞翔，晚霞的彩耀也渐渐地呈露，映出许多羽翼的影子飘颻在空间。学生们放学的时候近了。

于是，这个老秀才，照他固定的规律，便庄严地端坐着，拿着竹板子，扬声道：“拿书来背！”木块子又助威的响了一下。

顺着次序，陈礼元第一个便踽踽地走前去，嘴里咕噜着，眼睛呆呆地盯在那本初开端的诗经上面。第二个便轮到碧舫了。

他的脚步故意迟延的畏缩着，脸儿发呆，手指头不住地搔他的头发，然而那本幼学琼林，终须放在先生面前，自己规规矩矩地转过身，开始他困难的工作。

“天将雨……”他重复的念。

“天将雨”，先生便提醒他一句，“而石燕飞……”

“而石燕飞……”然而他又停住了，虽说两条腿歪来歪去的摆着，和别人一样，并且食指头还放在嘴角。

先生又提醒他三次，却生气了，把书本从他的耳边丢到地上，喝道：“拿去！跪在香炉前读熟！”

大颗大颗的汗珠从额上滚下来，弯了腰，他拿起书便跪在土地上，面对着“大成至圣”那红纸块，哑声的念，一会儿便不住地想到掷骰子上面去了。

“陈礼元？……陈葆章！”

这声音突然奔来，原来是先生哼着一个一个的姓名，开始放学了。因此，碧舫的心里才焦急起来，尤其是看见同学们都匆匆忙忙地叠书，收拾笔砚，打书包，以及故意给他刺戟似的，含糊而又大声地向先生告别，脚步是那样又轻快又响亮的一溜就走了。

“叩学了！”他于是感到，这才有点难堪，但同时，在另一方面，他又希望他的姓名，会从先生的黄牙齿中间滑出来，他以为这样是很可能的；于是他就倾耳静心的听。

“该叫我了吧？”他不曾间断的想。

可是，从第一到末尾，全走了，这空敞的书斋中，只剩他一个，其次就是先生了。

他发觉先生注视到他，便装起勤勉的模样，抖起嗓子了，念道：“天将雨……”其实，他是悄悄地等待先生放学的声息。

“别念了！”先生终于叫他。“拿来……”随着便高高地举起竹板子，当碧舫走近身旁时候，在带着怒恨的唾骂教训声中，那竹板子就一上一下的飘着，肉和竹片相碰的声音也就连着拍拍飞起。

“哎唷……”他哭了，这自然是先生特别用力；因为在往时，象这样伸出手去给先生打手心，这在碧舫，是一件平常而且习惯的事了。

拍拍的声音停止时，先生便用厌恶的声音叱道：“回去！”接着他又叹息般，愤愤地自语了：“哼，孺子真不可教……”

手心虽说在发烧，痛得痒痒的，但得了放学的命令，在碧舫心里，也就满足了；他走到坐位，慢慢地——其实是非常急促地卷他的白布满了墨印的书包，又照例含糊地向先生告别。先生用赭色指甲剔着黄牙齿，神气懒洋洋地没有理他。

走出门外，他就吐出鲜红的舌头来，舐他发烧发痒并且发肿的手心；另一只手，擦干了眼泪，就去摩扔他因长跪而麻木的膝髁盖。他心里发狠的咒道：“饿死的，这穷秀才！”

在路上，一切的事情他似乎都忘却了，一心一意的只计划应该怎样去撒谎，掩饰过叩学，以及津津地想念着晚饭上，那一锅香气腾腾的芋头炖牛肉。
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登高

张妈在厨房里用竹刷子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也象是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……。

偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，象一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木屐走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装做好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！象念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；象和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，门点，或弹骨牌来盖城墙，弹纸虾蟆，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一个早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。但今天，因是九月初九，情形便异样的了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈洗锅的声音，就疑为雨漏了。

证明是晴天，这自然得感谢金色的太阳！阳光照在窗外的枣树上，我看见，满树的枣子还映出红色，于是狂欢了：这真是非同小可的事！实在，象一年只有一天的登高，真须要晴天。要是落雨，你想想，纸糊的风筝还能够上天么？想到小孩子们不多有的快乐日子，天纵欲雨，是也应变晴吧。这一天真比不得中秋节！ 中秋节落起雨来，天阴阴的，这对于要赏月的大人们是扫兴极了，但小孩子却无损失，我们还可以在房子里，照样的吃我们所喜欢吃的烧鸡，喝我们的红色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我们小孩子开玩笑，捣鬼，故意为难，充满宣战意味的，等于仇敌，使我们经过了若干日子以后还会怀恨着。

天既然是晴，不消说，我心头的忧虑就消灭了。

爬下床，两只手抓住不曾束紧腰带的裤头，匆匆地跑到房外找锵弟。他也象刚起床，站在天井边，糊涂的，总改不掉初醒后的毛病，把鼻涕流到嘴唇上，用手背来往的擦，结果手背似乎净了些，满嘴却长出花胡须了。

“妆一个丑角你倒好！”这是斌姊常常讥笑他。

“丑角，这是什么东西呢？”他反问。

“三花脸！”

因为三花脸是顶痞而且丑的，锵弟知道，于是就有点怕羞。关于他的这毛病，我本来也可以用哥的资格去责备他，但我也有自己的坏毛病在，只能把他这可笑的动作看做极平常的一件事，如同吃饭必须用筷子一样的。要是我也学斌姊那样的口吻去讥笑他，虽使他发臊，可是他马上就反攻，撅起嘴，眼睛一瞪，满着轻蔑的说：

“一夜湿一条裤子，不配来讲！”

想到尿床的丑，我脸红了。因此，这时看见他：为了经验，就把他很滑稽的满嘴花胡髭忽略去，只说我们的正经话。

“见鬼！我以为还在落雨……”我说。

他微笑，手从嘴唇上放下来，又把衣衫的边幅去擦手背。

“你知道昨夜里落雨么？”

“知道”他回答：“可是我要它晴；若不晴，我必定骂他娘的……”

“你又说丑话了！”我只想；因为这时的目的是贯注在登高，放纸鸢，以及与这相关的事情上面。

无意的，我昂起头去，忽看见那蓝色无云的天空中，高高低低，措落的、飘翔着的大大小小的各样纸鸢：这真是一种重大的欢喜，我的心全动了。

“我们也放去！”我快乐的喊。

“好的！”他同意，“到露台上还是到城楼顶去？”

“你快瞧，”我却指着从隔屋初飞上去的一个花蝴蝶。“这个多好看！”

“那就是癞头子哥哥放的。”

这所谓的癞头子哥哥，他的年纪虽比我们都大，却是我顶看不起的一个人；其鄙薄的原因，也就是那个癞，癞得使人讨厌，把头发变得黄而且稀少，在夏天总引了许多的苍蝇盘旋那顶上。并且，他除了会哼“云淡风清近午天”的这句千家诗之外，别的他全不懂，这也是使我这个会作文的年轻人不生敬意的一个原因。但这时，看那只多好看的花蝴蝶纸鸢是他放的，心中却未免有了愤愤，还带点嫉妒。

“是癞头子放的，不对吧。”我否认。

“谁说不是？”锵弟说出证据了。“昨天在下南街我亲眼瞧他买来的，花一角钱。”

我默然！心中更不平了，就说：

“癞头子都有，我们反没得，”

“可不是？”

“我们和妈妈说去……”我就走；锵弟跟在我脚后，他又把衣衫的边幅去抹嘴上的花胡髭。

母亲正在梳头。

“妈妈！”我说，一面就拉她往外走。

“做什么？”她问，“这样急急忙忙的？”篦梳子停了动作，一只手挽住披散的头发，转过脸来看我们。

“你瞧去，多好看的一个纸鸢——花蝴蝶！”

“这也值得大惊小怪？”

“那是癞头子哥哥放的。妈妈，他都有，他还只会哼千家诗……我们却只有两种纸平式的。”

母亲笑了。

她说：“忙什么？等一忽陈表伯转来，他会买来一个比谁都好看的纸鸢——”

“给我么。”

“是的。”

“那末，我呢？”锵弟问。

“统你们两个人——”

我看锵弟，他也快乐了。

“好，好，给我们两个人……”笑着，我们就走开了。在天井里，我又抬起头，看那满天飞扬的大大小小的各样纸鸢。

除了向天上那些东西鉴赏和羡慕，我就只想着陈表伯，望他快转来。这时，在又欢喜又焦急之中，对于陈表伯去买的那纸鸢便作了种种想象，我特别希望是买了一只花蝴蝶，比癞头子哥哥的那只强，又大又好看。

许多的纸鸢都随风升高去，变小了，辨不出是什么样。新放的又陆陆续续地飞起，象这些，虽说是非常的宛约，飘逸，近乎神话的美，但于我却成了一种嘲弄。

“你怎么不来放呀？”也象每只的纸鸢当飞起时，都带着这意思给我。

我分外地焦急了——这也难怪，象尽在天井里瞧望着，可爱的陈表伯终不见来。

接着便吃早饭了。

饭后，为要制止心中的欲望，或惆怅，便把我所喜欢而这时又极不满意的那只双重纸平式纸鸢，从床底下拿出来，和锵弟两个人，聊以慰藉的，在天井里一来一往的放了一阵。放纸鸢，象这玩儿，若是顺着风，只要一收绳索，自然的，就会悠悠地升起，飞高了，假使是放了半天，还在一往一来的送，其失败，是容易想见那当事的懊恼。

“索性扯了，不要它！”看人家的纸鸢飞在天空，而自己的却一次一次的落在地上，发出拍拍的响，我生恨。

“那也好。”锵弟也不惬意。

纸鸢便扯了。

然而心中却空荡了起来，同时又充满着一种想哭的情味：怀恨和一些难舍。

我举眼看锵弟，他默然，手无意识的缠着那纷乱的绳子。

想起种种不平的事，我就去找母亲；锵弟又跟在我脚后。

母亲已梳好头，洗完脸，牙也刷过了，这时正在扑粉，看样子，她已知道我们的来意，便说：

“陈表伯就会转来的。”

“早饭吃过了，还不见！”

“登高也得吃过中饭的。”

“你瞧，人家的纸鸢全放了！……”

锵弟更鼓起嘴，显然带点哭样。

母亲就安慰：“好好的玩一会吧，陈表伯就会转来的，妈不撒谎。”

我们又退了出来。

天空的纸鸢更多了。因此，对于陈表伯，本来是非常爱的，这时却觉得他可气，也象是故意和我们为难，渐渐地便生起了愤恨。锵弟要跑到后西厢房去，在桌上，或床头，把陈表伯的旱烟管拿出来打断，以泄心中的恶感，可是我阻止他。

“他是非常可恶的，”锵弟说：“以后我不和他讲话，他要亲我嘴，我就把他的花胡须扯下……”关于这，我便点头，表示一种切身的同意。

我们真焦急！

太阳慢慢地爬着，其实很快的，从东边的枣树上，经过庭中的紫薇，山茶，和别的花草，就平平地铺在天井的石板上，各种的影都成了直线，同时，从厨房里，便发出炒鱼和炒菜的等等声音，更使得我们心上发热，自然的，陈表伯由可爱而变为仇敌。

可是我们的愿望终于满足了。那是正摆上中饭时，一种听惯的沉重的脚步，急促的响于门外边：陈表伯转来了。这真值得欢喜！我看锵弟，他在笑。

黑色的，其中还措杂着许多白花纹，差不多是平头，扁嘴，尾巴有一丈来长，这纸鸢便随着陈表伯发现了。

“呵，潭得鱼！”锵弟叫。

“比癞头子哥哥的花蝴蝶好多了。”我快乐的想。

陈表伯把“潭得鱼”放到桌上，从臂弯里又拿出一大捆麻绳子。他一面笑说：“这时候什么都卖完了，这个潭得鱼还是看他做成的，还跑过了好几家。”是乡下人的一种直率可亲的神气。

我们却不理他这话，只自己说：

“表伯伯，你和我们登高去……”

他答应了。

母亲却说：“中饭全摆上了，吃完饭再去吧。”

在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒肉，或比炒肉更好的那菜上面，因此大人们就号我做“菜大王”，这是代表我对于吃菜的能力；但这时，特别的反常了，不但未曾盯，简直是无意于菜，只心想着登高去，所以匆匆的扒了一碗饭，便下来了。

于是我们开始去登高。

母亲嘱咐陈表伯要小心看管我们的几句话，便给我们四百钱，和锵弟两人分，这是专为去登高的缘故，用到间或要买什么东西。

照福州的习惯，在城中到了九月这一天，凡是小孩子都要到乌石山去登高，其意义，除了特创一个游戏的日子给小孩们，还有使小孩子分外高兴的一种传说：小孩子登高就会长高。从我们的家到乌石山，真是近，因为我们的家后门便是山脚，差不多就是挨着登山的石阶，开了后门，我们这三人，一个年五十的老人和两个小孩子，拿着潭得鱼纸鸢，就出发了。这真是新鲜的事！因为象这个山脚，平常是冷冷寂寂的，除了牧羊的孩子把羊放到山边去吃草，几乎就绝了行人，倘是有，那只是天君殿玉皇阁的香火道士，以及为求医问卦或还愿的几个香客。这时却热闹异常了！陆陆续续的，登着石阶，是一群群的大人携着小孩子，和零星的到城里来观光的乡下绅士，财主，半大的诸娘仔，三条簪大耳环的平脚农妇，以及卖甘蔗，卖梨子，卖登高粿，卖玩意儿，许许多多的小贩子，这些人欢欢喜喜的往上去，络绎不绝，看情形，会使人只在半路上，就想到山上是挤满着人，和恐怕后来的人将无处容足，从石阶的开始到最高的一级，共一百二十层，那两旁的狗尾草，爬山藤，猫眼菊，日来睡，以及别种不知名的野花和野草，给这个那个的脚儿，踢着又踢着，至于凌乱，厌倒，有的已糜烂。在石阶的两旁，距离很近的，就措措落落的坐着叫化子，和烂麻疯——没有鼻子，烂嘴，烂眼，烂手脚，全身的关骨上满流着浓血，苍蝇包围那上面，嗡嗡地飞翔——这两种人，天然或装腔的，叫出单调的凄惨的声音，极端的现出哭脸，想游人哀怜，间或也得了一两个铜子，那多半是乡下妇人和香客的慈善。去登高的人，大约都要在山门口，顺便逛逛玉皇阁，天君殿，观音堂，或是吕祖宫；在这时，道士们便从许久沉默的脸上浮出笑意殷殷懃懃地照顾客人，走来走去，毫不怠慢的引观客看各种神的故迹，并孜孜地解说那不易懂得的事物，最后便拿来一枝笔，捧上一本缘簿请施主题缘，其中，那年青而资格浅薄的道士，便站在铁鼎边，香炉旁，细心的注意着来神前拜跪的香客，一离开神龛前，就吹熄他们所燃的蜡烛，把他们所点的香拔出来，倒插入灰烬中淹灭了：这是一种着实的很大的利益，因为象这种的烛和香，经过了小小的修饰，就可以转卖给别的香客，是道士们最巧妙最便当的生财之道。……此外，这山上，还有许多想不尽的奇异的事物：如蝙蝠窝，迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙处，长柄鬼和蜘蛛精野合的地方，……凡这种种，属于魔魅的民间传说的古迹，太多了，只要游人耐得烦，可以寻觅那出处，自由去领略。登高，不少的人就借这机会，便宜的，去享受那不费钱而得的无限神秘之欢乐的各种权利。还有，在山上的平阳处——这个地方可以周览一切，是朱子祠，那儿就有许多雅致的人，类乎绅士或文豪吧，便摆着一桌一桌的酒席，大家围聚着，可是并不吃，只放浪和斯文的在谈笑，间或不负责的批评几句那乡下姑娘，这自然是大有东方式古风的所谓高尚的享乐了。

我们到山上，满山全是人，纸鸢更热闹；密密杂杂的，多得使人不知道看那一个，并且眼就会花。在朱子祠东边的平冈上，我们便走入人堆，陈表伯也把潭得鱼纸鸢放上了；我和锵弟拍着手定睛的看它升高。这纸鸢是十六重纸的，高远了，牵制力要强，因此我只能在陈表伯放着的绳子上，略略的拉一拉，没有资格去自由收放，象两重纸平式那样的，这真是不曾料到的在高兴中的一点失望，于是我想到口袋中的那二百钱，这钱就分配如下：

甘蔗二十文，

梨子三十文，

登高粿五十文，

登高粿的小旗子另外十文，

竹蛇子二十文，

纸花球二十文，

剩下的五十文带回家，塞进扑满去。

但一眼看见那玩艺儿——猴溜柱，我的计划便变动了，从余剩的数目中，又抽出了三十文。到了吃鱼丸两碗四十文的时候，把买甘蔗的款项也挪用了。以后又看见那西洋镜，其中有许多红红绿绿的画片，如和尚讨亲以及黄天霸盗马之类，我想瞧，但所有的钱都用光了，只成为一种怅望的事。其实，假使向陈表伯去说明这个，万分之一他总不会拒绝的，他平常就慷慨，可是在那儿却忘了这点，事过又无及了。

本来登高放纸鸢，只是小孩子的事，但实际上却有许多的大人们来占光这好日子，并且占了很大的势力，因为他们所放的纸鸢起码是十二重纸的，在空中，往往藉自己纸鸢的强大就任去交其他弱小的，要是两条线一接触，那小的纸鸢就挂在大的上面，触了的绳子就落到地面来，或挂在树枝上，因此，满山上、时时便哄起争闹的声音，或叫骂，至于相殴到头肿血流，使得群众受惊也不少。我便担忧着我们的这个潭得鱼。幸而陈表伯是放纸鸢的一个老手，每看看别人大的纸鸢前来要交线，几几乎要接触了，也不知怎的，只见陈表伯将手一摇，绳子一松，潭得鱼就飞到另一个地方，脱离来迫害的那个，于是又安全了。他每次便笑着称赞自己：

“哼！想和我交，可不行！”

我们也暗暗地叹服他放纸鸢的好本领。

到太阳渐渐地向山后落去，空间的光线淡薄了，大家才忙着收转绳子，于是那大大小小的各样纸鸢，就陆陆续续的落下来，只剩一群群的乌鸦在天上绕着余霞飞旋；做生意的便收拾起他们残余的东西，绅士和文豪之类的酒席也散了。接着，那些无业的闲汉们，穷透的，就极力用他们的眼光，满山满地去观察，想寻觅一点游人所遗忘或丢下的东西。

在一百二十层的石阶路上，又满了人，散戏那般的，络绎不绝地下山了；路两旁的叫化子和烂麻疯，于是又加倍用劲的，哼出特别惨厉的：“老爷呀，太太呀，大官呀……”等等习惯了的乞钱的腔调。

不久，天暮了。

回到家里，我和锵弟争着向母亲叙述登高的经过，并且把猴溜柱，和登高粿三角式五色小旗子，自己得意的飘扬了一番。

我们两个人，议定了，便把那只潭得鱼纸鸢算为公有的收到床底下；这是预备第二天到城楼顶去放的。

可是当吃完夜饭时父亲从衙门里转来，在闲话中，忽然脸向我们说：

“登高过去了，把纸鸢烧掉吧，到明年中秋节时再来放……”

父亲的话是不容人异议的！

我惘然。把眼睛悄悄地看到母亲，希求帮助，但她却低头绣着小妹妹的红缎兜肚：于是失望了。

锵弟也惆怅地在缄默，似乎想：

“今天不登高倒好……”

北京。


猫

一

猫的毛是黄和白相间的……

这是在一天下午，无意中，厨子忽见到它，那时候正落雨。猫蹲在屋檐下，踡着尾巴，毛淋湿了，雨还不断地打到它身上；看样子，是在忧愁，恐怖吧，微微地觳觫着。厨子就可怜它。

“咪！咪！……”他扁起嘴尖声的学猫叫，去招呼。

猫转过头来，眼睛在浓雨中很困难的张开，看厨子，尾巴就弯弯地伸直去。

“咪！……”是很脆弱的。

“咪！咪！”厨子却大声叫。

“咪！……”猫又应。

厨子笑了；他跑进厨房里，装了半碗饭，又混和一些肉和鱼，出来了，向着猫，用筷子在碗边铿铿锵锵的打响。

“咪！咪！”他一面在呼唤。

猫是显然快活了，抖起精神，腰背隆起，后脚用力着，把腹儿朝着厨子。

铿铿锵锵的碗声打得更响了。

猫的眼光充满着观察和考虑。它认定了厨子是好人，于它有益的，就脚儿一蹬，奋勇的，向厨子奔去；落到地面时它微微地跛着身子。

厨子打着碗，引它到房去；猫跟在他脚后，不住的抖着毛，弄掉雨水。

灶里面的煤火还未熄，微微地在燃，为了温暖，猫就走到灶下面，要烤干它的毛：黄和白相间的。

猫并且饥饿，翘起尾巴，馋馋地吞吃那厨子喂它的饭，它时时哼出一种本能的关于饮食时的腔调。

厨子含笑的在旁边看它。他觉得这个猫的颜色很美，毛又长，身段又匀整……

猫因了急促，把饭或是鱼肉，塞住食管了，便连连地打哼，也象人的咳嗽一般的。

厨子走近它身边，坐在白木变黑的矮凳上，用手去抚摩。猫喷出了几粒饭，又继续它的馋食。

吃饱了，猫便懒懒地躺到灶下面，把脚儿洗着脸，渐渐地，眼睛迷蒙了。然而厨子愈喜欢它。

于是，在默默中，无条件的，猫便归到厨子，他成了猫的主人，负有喂养和看护责任。

这样的就经过许多时。

二

猫很瘦。

因此，厨子在每天的早上从菜场回来，那竹筐子里面，总替猫买了二十个铜子的小鱼和猪肝：这是花了他份内的外水五分之一。他本来是非常省俭的，但对于这每天固定的为猫所耗费，却不吝惜，并且还是很乐意的，因为他喜欢猫——尤其是这一个。

猫嗅着了肉和鱼的腥气，就欢迎他，缠绕在他脚边，偏起脸，伸直尾巴，低声的叫，跟着他走来走去：这正是给厨子认为这个猫特别的地方，通人性，知道他，和他要好。

他不愿称呼这个猫也用普通的语调，于是想……为了一种他自己的嗜好，他是最善于吃梨的，就把“梨子”做了猫的名字。

“梨子！”他开始呼唤。

可是猫不懂。

厨子就想了一个方法，他一面用手指头弹着碗边，一面这样大声的呼唤：

“梨子！”虽说猫就在他脚边。

习惯了，这个猫，渐渐的，当主人叫着“梨子”的时候，就回应：

“咪！……”

厨子非常得意这个聪明的猫。

三

猫不上瓦去，终日的只在厨房里游步或睡觉。但是这，却正合厨子的心意。因为他是一个五十多岁的人，而且是单身的，带了一点孤癖，和几个年青的同事都不好，差不多除了关于职务上不得已的问答，从不曾说一两句别的闲话：这是他们不喜欢他，而他又看不上那些举动轻率，音语佻薄，只说着女人女人的青年人。所以，每当他做完了所应做的事，这就是开完饭，把厨房收拾得清楚干净了，为要消闲，就（上）东四牌楼去，在关帝庙旁边的大成茶馆里，花了五个铜子，喝茶和听说书。

现在，有了这个猫，茶馆就不去了，除了到市场去买菜，他的脚几乎不出大门外，只在厨房里伴着猫。他把猫放到大腿上，抚摩它，替它搔痒，并且拿了一块布，去擦它身上的灰，及别的污浊。

“梨子！”他间或温和地叫了一声。

“咪！……”猫却懒懒的回应。

有时，他拿了一条绳子，或顺便解下自己身上的裤带，上上下下的，飘来飘去，向着猫，逗它玩耍；猫于是就施展它的本能，伏到地上，夹住尾巴，脚用力的抓土，眼睛狠望着，一会儿，猛然奔前，想捕获那活动的绳子或裤带。但它也常常不用力！只把脚儿轻轻地去接触，做出谨慎的样子，仿佛要对付某种危险物似的。象这两种，稳健和突兀的动作；对于猫，厨子是一样的赞赏和喜悦。他觉得和这个猫是异样的奇遇，也等于上帝的一种赐福，同时又是可爱的，极其柔顺，终日伴着他，解去他的忧闷，寂寞，给他欢喜的宝贝。他承认这个猫是他唯一的好朋友。

“咪！……”

猫一叫，厨子就笑了。

四

猫的身体渐渐地肥壮，毛发光。

于是它就想到本能的各种活动，和每个动物全有的一种需要；猫到屋上去了。

这真是给厨子很大的惆怅！当他发觉猫不在他脚旁，也不睡在灶下面，他又感到寂寞，闷闷的，一个人坐在灶门口的矮凳上，不乐的吃着不常吸的旱烟；烟丝从嘴边飘到头上去，象云雾，这使他想到落雨天，那时候这个猫是水淋淋的蹲在屋檐下。

起初，不见猫在厨房里，他吃惊，忧虑着有什么不幸的事件加到猫，就屋前屋后的呼唤：

“梨子！梨子！……”这是在一天的午饭之前。

“咪！……”但没有这样可爱声音的回应。

他惶恐了。

他幻想着许多可怕的景象：猫跌到水井里，水淹住它全身，只剩一小段尾巴浮在水上面；和一个大狗把猫咬着，猫的四脚在长牙齿底下挣扎；以及猫给什么粗鲁的佣妇捕去，把麻绳缚在它颈项。……

“天咧！别把我的这个猫给掉了。……”

他祷告。

然而猫，它经历了各种本能的活动之后，游倦了，懒懒的，从对着厨房的那屋上，拖着尾巴，便慢步的回来了。

厨子快乐着，把饭喂它，猫是特别的饥饿，也象初次那样的，翘起尾巴，馋馋地吞吃。

他用手去抚摩，很慈爱的，并且低声说：

“梨子！以后别悄悄地跑了，知道么？梨子！……”

猫只哼它本能的关于饮食时那含糊的语调。

五

因天气渐冷，厨子向自己的床上添了一条棉被，同时他想到猫！就把一个木箱子，（这是他装衣用的，）改做猫的睡房，其中垫了许多干净的破布和旧棉花……。

“梨子！今夜睡在这里，很暖和的。……”他把猫放到箱子里，一面说。

“咪！……”猫望他叫。

“这个猫特别的通人性……”他想。

随后，猫打了一个滚，跳开了。

到夜间，当就睡时，他把猫放到箱子里，……可是，第二天，他又照样的发现猫在灶门边，睡得极浓的：这又得他用布去擦掉那身上的灰。

但厨子却不恼，只想：

“把灶门口用东西堵住，猫自然就来睡了。”

六

箱子里的棉花又不动，依样是平平的，这显然猫不曾来睡；然而那灶门口的木板还堵着。

“猫到哪里去呢？”

厨子想。

这时从厨房的瓦上，突然走出了猫儿求欢的一种喊叫；厨子就跑到院子里，向屋上去看。

那里聚着四个猫；两个纯黑色和一个花白色，其余的那个就是梨子。花白色的猫蹲在瓦上面，尾巴垂着，怯怯的，是抵抗那对方压迫的姿势，望着梨子可怕的喊叫就是从它的小嘴中哼出来的。梨子却耸起肩，脚有力的站着，尾巴竖直，想狂奔过去似的，也哼着本能的语调——却是异常的，只限于求欢时才有的声音。那两只纯黑色的猫，就闲散地坐在墙头上，安安静静地在旁观：这是猫族特有的现象，完全反乎人类的。

厨子看着这情境，就不觉的，想着自己的梨子是属于雄，而那只花白色的猫却是……他笑了。

“这东西也坏。……”他想。

猫的喊叫渐厉起来。

梨子终于猛扑过去，就征服了它的对手——那肥硕的花白色的猫，柔软了。

纯黑色的两个猫还继续在旁观。

“喂，老王！”这声音响在耳后，是出乎意外的。

厨子转过脸，看见那人是阿三——一个无耻的，善于逢迎，巴结，差不多把东家的屎可当做雪花膏来擦的所谓上海小白脸。

“干什么？”他很不高兴的问。

“干什么？”阿三也冷冷的。“对你说吧，花厅的沙发上疴了一泡猫尿，这是你应负的责！”

“我的猫不会到花厅去，那尿不是梨子疴的。”

“不会？你瞧这——”阿三更冷的鄙视他，一面从手指间就现出十多根猫毛。

的确，毛的颜色完全是梨子身上的，厨子就哑口了；他无法的把那些毛看来又看去。

“倒象是——”

“简直就是的！……好，你自己瞧吧，给大人知道了，我可担当不起呀！”

阿三在得意。

厨子忍辱着，耐心的，低声和气地向阿三说了许多陪礼，认错，以及求他原谅，帮忙，等等觉得羞惭的话。起初，阿三就故意的揶揄，推托，谦让，其中却满含着胁逼，随后因寻机夹带的泄过了许多愤怨，讥讽和谩骂，这才答应不禀知东家，让厨子自己去洗刷那泡尿。

于是他跟着阿三走去。

到转来，他怒极了，想狠狠的把猫拿来抽打一阵：为什么单单把尿疴到花厅的沙发上，以致给那个最看不上眼的阿三当面的侮辱到顶？……

但是一进门，他看猫躺在桌厨边，欲醒似睡的，现着不曾有过的异常的疲倦；因此，他想到猫是刚经历过性的奋斗，身体很弱，倘受打，生出病来是无疑的，于是他就宽恕了它。

猫很久都在欲醒似睡里疲倦着。

七

猫不吃东西，似乎是病了。

抱它到腿上，身体是软软的，无力而且发烧，眼睛眯着。

“梨子！梨子！”厨子抚摩它，又连连地呼唤。

猫隔了很久才低弱的叫了一声。

“梨子一定是病了！”他想。“这怎样办呢？啊，对了，人家说有一个兽医院，是完全诊牲畜的，那末猫——”

然而猫忽然有力起来，在他的腿上挣扎，同时那瓦上就连续的响起一种异声的喊叫。

猫奋勇的跑去了。

八

这一天，厨子的东家来了几个乡客，于是由阿三的传达，命令他办了两桌家常的酒席；厨子从早上起就一直忙着。因了要杀鸡，切肉，剖鱼，以及不间断的做着菜之类的事，厨子无暇去抚摩他的猫，虽然他不能确定的说，猫是在厨房里，抑是这东西又跑到屋上追逐那个花白色的——或别的配偶。

“梨子！……”厨子有时也呼唤。

但几次都不曾听到猫的应声。

这是当酒席开始的时候：上了四炒盘，两大碗，然而正是这一瞬，厨子煮好鱼丸转身来，那桌上，密密措措摆满着食物中间，忽然发现到不见了一只烧鸡；厨子就不禁的猛然惊诧。他清清白白的把两只烧鸡放在一块，并且在第一大碗菜上去时还看见，他坚定的认他的记忆没有错，眼睛也不会看花的。

那末，只剩下一只烧鸡，这是怎么的？

“见鬼……”厨子想。

他又向桌上，灶上，架上，以及这周围，几乎不漏一个空隙的寻觅着，到结果，却只增加他更大的惊异和疑惑。

“莫是阿三这小子，来拿菜时悄悄地把烧鸡偷走了？”他猜。

“莫是……那些人都对我没有好心眼的！”

可是猫，这东西却从极黑暗的菜橱底下，哼出吃饭时的那种声音。

厨子恍然想到，但还疑。

“梨子！”他呼唤。

然而猫回应的，不是可爱的“咪……”却是使厨子觉悟的那种“唔唔……”

于是厨子用火通子向菜橱下去横扫。

猫跑开了。

由火通扫出来的，正是所不见的那只烧鸡，不过已经满着尘土，极腌臜的，并且被猫咬得非常的凌乱了；是完全成了废物。

厨子没有法，只得把剩下的烧鸡分做两半，扁扁的摆在盘子上。

他怨恨的望着窗子外，从十二夜的月光中，他看见梨子正坐在水落边，闲散地，慢慢轻轻的用脚洗它的脸和吃了烧鸡的那个油嘴。

九

厨子又抚摩猫，因为他已经饶恕那偷鸡的过错了。

“梨子！”他快乐的呼唤。

“咪！……”猫就应。

“好朋友！”

“咪！……”

厨子笑了。

“咪！……咪！……”这是另外的一种声音，粗鲁的，还带着嘲笑，忽然响在厨子的背后。

他转过脸。

“干什么？”见是阿三，他就不高兴。

“没有事当然不来……”阿三又嘲笑的学猫叫。“咪！……咪！……”

“有什么事？”

“告诉你吧！三姨太昨天新做好的一件法兰绒衣服，放在房里的椅子上，还不曾穿，今早上就发现给猫疴了一泡尿。……”

“我的猫昨夜是和我在一块儿睡。”

“谁管你……那里面现在正拷问，等一会儿，事情就会知道的。”

阿三鄙夷的看一下厨子，就走了。

“咪！……咪！……”他还粗声的（学）猫叫。

这消息，毫无虚饰的传来，是极其恶劣的，但厨子却不因此忧虑，因为他的猫，昨夜是通宵的睡在他床上，天亮后还是跟着他。

于是他又安静的继续他的抚摩。

“梨子！”

“咪！……”

“咪！……咪！……”然而这一种粗鲁的声音又来了。

“老王！”阿三就站在背后。

“干什么？”

“大人在书房里叫你！喂，赶快去！”

厨子这时才想到那必定于他不利的事；他踌躇了。

“赶快！”阿三又催促。

厨子于是跟着他。

大人是做过司令的，平常就威武，这时又带点怒，看样子，厨子的心便怯了。

“你养了一只猫，对不对？”大人的声音非常洪亮。

“是，”厨子恭恭敬敬的回答。

大人的眼睛就熠熠的望他。

“我是非常讨厌猫的，你知道么？我只喜欢外国狗……”

“是。”

“你养猫，敢不告诉我，你这混蛋！花厅的沙发疴了猫尿，昨夜三姨太的新衣服又给这东西疴了，据说你的猫在前天还偷了一只烧鸡，所以你把那剩下的一只就分做两半……对不对？你这混蛋！滚出去！马上就滚！把厨房里面的家伙交给阿三，少一件就小心你的脑袋！滚去！”

厨子想辩，但不知怎的，脚步却自自然然的退了出来；他看见许多同事们在门外向他冷笑。

“这全是阿三这小子弄的鬼！”

厨子想：他不怨猫，却只恨那个和他作对头的上海小白脸。

回到厨房里，他忽然嗅到一种臭气，那是猫正睡在切肉的砧板边，桌上面现着一小团猫疴的稀稀的尿。

十

厨子找不到职业，他赋闲在家里。

然而对于猫，他依样的喜欢它，不异从前，不间断的每天买了十个铜子的小鱼和十个铜子的猪肝。他差不多尽日的和猫相处。猫因是改了一个陌生的地方，也不上瓦去。厨子常常抚摩它，有时又用绳子或裤带，飘飘的吊着，逗它玩耍。

“梨子！”

“咪！……”

猫是一听见呼唤便回应。因此，厨子差不多把所有的时间都消磨于这种的快乐里面，他简直愿意就这样的生活下去，那是极自由，清静而且有趣的。

这时的猫也确然格外的柔顺。

十一

不久，这个忘忧的厨子终于绉起眉头，这是被那种不可避免的生计困难所致的。

然而猫的身体依样肥壮，毛发光。

十二

猫又不吃东西了。

但厨子的心里却明白，猫所以不吃东西的缘故是完全因为肉和鱼——这两种东西缺少了。

可是厨子已用尽了他的喂养的能力；他自己在很早以前就只吃窝窝头了，那雪白的西贡米是专为猫预备的。

猫不吃干白饭，厨子却不恼怒它，只觉得这是自己一种无用，惭愧，一个人竟养不起一个猫，而猫又是这样驯良可爱的。

他希望猫能够勉强的吃一些饭，便用手指头弹着饭碗，一面呼唤：

“梨子！来，吃点吧，再饿可要饿死的。”

“咪！……”

猫叫了，站起来，但走到碗旁边，把鼻子嗅了一下干白饭，摇摇头，便转过身来，又恹恹地睡下了。

厨子在苦闷……。

猫始终固执着它的意志。

十三

于是猫上瓦了，连着三天三夜不回来，厨子又忧虑……。

“梨子！”

但是这呼唤只等于一种无限伤感的叹息。

十四

这是猫上瓦去的第五天。

厨子的一个旧朋友来看他，他迎头就叹气：

“唉，我的梨子不见了！”

“对了，”客含笑说，“我正要和你说，我昨天到司令公馆去，看见你的猫却在阿三那里。”

“这小子！”

厨子大怒；他不管客，自己就匆匆忙忙地走了。

厨子的家和司令的公馆只隔了两条街，不到两里路吧，一会儿他就走到了，然而阿三不在门房里。

找到他昔日相处许久的厨房，他看见，梨子正翘着尾巴在吃饭——自然是有鱼肉的，阿三坐在矮凳上，看它。

“你怎么把我的猫偷来？”

“谁偷你的？你的猫自己跑到这里来，我看它饿得怪可怜，还喂它……你这个人怎么这样不讲理？”

厨子想给阿三两个耳光，忽而他又顾虑到这是司令公馆，并且他的同伙还多，闹起了，只有自己吃亏的，于是改为恨恨的怒目而视。

“你要，你拿回去，我才不要哩。”

阿三带着嘲笑，冷冷的。

厨子走近猫身边，弯下腰去抚摩。

“梨子！梨子！”

他连声呼唤。

但是猫，它转过脸来望厨子，接着就哼出“唔唔”的声音，又张开嘴去吃饭了。

十五

第二天，这个猫又从厨子的家里跑掉！


酒癫

伯伯又发酒癫了。

其实，酒，他并不喝得多。酒，这东西，于他也不是成为嗜好，或是有了什么癖。喝酒那只是偶尔的一件事。但他却不喜欢喝黄酒，玫瑰，或花雕，他只喜欢喝高粱。倘问他为什么定要喝高粱，答是没理由，只觉得高粱才有酒味道。到他忽然想起喝酒的时候，这多半在将吃饭和吃过饭之后，其动机，是很难明的，但也不外乎想喝，然而一喝，仅三杯，象那样小小的三杯酒还不及六两吧，却醉了，由醉便渐渐地发起癫来；这成为全家的祸事！

据普通凡是喝醉酒的人大约是这样的三种状态：静睡、哭泣和叫骂。伯伯的酒醉便是最后的那种，还加厉。因为从经验，全家人——头发有些变了白的伯母至于初念《三字经》的小弟弟，谁都知道，伯伯一喝酒就会醉，发酒癫，弄得全家不安宁，每人要遭殃，要受一种无辜的冤枉的苦刑，所以，当伯伯想喝酒，要陈妈烫酒去和拿酒杯来，大家的心便悬着，担忧这眼前就要开始的不幸的事。在这时，第一，伯母惊惶了，她的眼光充满着畏祸、求怜，及痛苦，也象一个临险的圣徒恳神护佑的望伯伯，要他莫喝酒。

“不要紧的。”伯伯照例是这样答。

“你一喝，”伯母终于用低声说：“这是一定的，总会醉，发起癫了，你想想……”

“这一次决不会的，”伯伯依样装痴。

“你每一次都是这样说，可是你全醉了！”

“不要紧的。”他说，就催陈妈快点把酒和酒杯等样拿来。

伯母是知道伯伯的坏脾气，看样子，要使他不喝酒是不可能的，那末祸事就在眼前了，她的脸色变得苍白，越显出她贫血的老态。大家都随她沉默着。

陈妈捧着桶盘走来，慢慢地把盘里的东西放到桌上。

看到酒，伯伯却笑了，现出格外亲热，和气，用慈爱的声音说：

“来，坐下吧，今天的炒肉却炒得不错，青菜也新鲜……怎么？那不要紧的，我只当做玩，喝一杯，这样小得可怜的一杯，”他是含笑，一面就倒了酒，把酒杯送到唇旁去。

大家坐下了。在平常，吃饭，这是全家人相聚着闲谈的一个机会，无论是谈些什么，总是有笑的，充满着快活的空气。但这时，景象不同了，就是有名的被大人们公认为抢菜大王的我和蓉弟两人，也无心想到香喷喷的炒肉，只静默的端坐着，把嘴唇放到碗边，筷子无力的几粒几粒地扒饭，有时眼睛悄悄地看一看含笑喝酒的伯伯，及因他喝酒而忧愁的坐在这周围的人。

起初，在刚刚喝酒的那时，伯伯显然有点局促，不好意思，他常常摆起笑脸，向这个那个的去说白，想逗大家欢喜。甚至于把红烧鲫鱼、炒肉、鸡蛋等等，一筷子一筷子的挟到我们小孩子面前，并且连连地说：“吃，放量吃，明天就长高了。”看他这个样，却是分明知道喝酒的错处，极力去卖好，很作孽似的，颇有点令人生怜。然而慢慢地，不久吧，喝完了杯多酒之后，就变样了：笑容最先敛灭去，眼色渐红，脸也象一个古旧的教堂，那样的又沉重又严肃。到酒喝了三杯，无系统并且含糊不清的话就开始了，其中杂乱着追悔，懊恼，失意，怨恨，以及类乎感伤和咒诅，接着的，那便是全家人所最痛苦最难堪的一种不可躲避的命令！

酒癫发作了。

到这时，纵不曾吃饱饭，谁的筷子都停着，愿意逃遁去，免掉这个醉鬼的酒癫的凌辱。

伯母的眼光先示意到我们小孩子。

我就暗暗扯一下坐在我身旁的蓉弟。他真聪明，看形势，却不等到扯，早开始缩下桌子去，望着房门想溜开。随着，鉴哥和斌姊，也同我忐忑地跑开了。

然而正要跨出门外去，在脑后，却响了如狼嗥的一种哼声。

是伯伯在酒癫中发我们的怒。

他严暴的叫：“站住！”

我们的脚步收转来，便站着，小小的心儿忽然猛跳。同时，几个人的眼光都怯怯地斜望到伯伯，他显然是非常的可怕！

“你这几个狗崽，”他叫骂，“不把你们打死，现在认不得老子，明儿会反天！”眉毛蹇成一朵，眼眶变了斜角，黑而且短的胡须在嘴上竖动。

我们因害怕，全呆了。

伯母于是勉强的为我们解围。

她温和的，几乎低声下气得象一个奴隶，向伯伯说：“得啦！为小孩子家生气，不值价，倒损害到自己的身体。让他们走开就是了。”

我们想动步，那使人凛怖的喊声却起来了。

“站住！”是更凶的。

“胡说！”他接上向伯母，“这简直不成话！母亲叫儿女跑开父亲，伯母叫侄儿跑开伯伯，有这样道理么？哼，牛放屁！简直不成话！然而不成话的话你居然讲，是过错，该罚！好，就这样吧，给我跪到祖宗面前去！对了，这是顶对的，给我跪到祖宗面前去！跪，不准动！慢慢地忏悔你的过错！哼，你这个不足为母范的女人！跪，就这样吧。”他喃喃的发怒，威严的，俨然象一个牧师教训他的门徒。

伯母忍耐着。她低声说出许多恭维，尊敬，和自卑的话，在其中，她隐隐地认了错，希望饶恕。最后，她的眼睛又充满了恳切惶恐的光望着伯伯：这自然是补她的言语所不足，想伯伯能够原谅她，把这种也象是天降的风波平静了。

伯伯却依样是固执着，用强暴的声音去表示他独断的权力。

“除了跪，别的话全不要讲，纵讲来，那也只增加你的过错！”

听他说，伯母就特别用力的瞪他，这似乎是在想：“又是这一套！说你不喝酒偏要喝！喝醉了，癫起来，象个魔鬼，凶狠残暴，作种种不是人干的事！说什么跪，这真是酒癫癫到掉了心，无人道的，你酒癫子！”然而这些话，她又忍耐着，原因是恐怕倘若说出来，那酒癫子，是不会驯服的，结果只把这个家庭的纷乱更扩大起来，大家更痛苦。因此，为全家的安宁，她把眼泪噙着，默默地走到堂屋左侧，在一个小房子般的祖宗神龛前，跪下了。

“腿伸开！腰间直着！……还有那颈项！”伯伯一声声的叫。

可怜的伯母，她一切都照办了。

“治国有律，治家有法……”象诵经般，他摆着头，喃喃地自语。

这时，除了伯母在跪，我们小孩子呆呆地站在门边，在桌旁，还有姨太，清嫂，淑姊，和淑姊夫，他们这几个人都骇的呆了，毫无声响的端坐着，彼此用愁苦的眼光去传递，似要从其中得到解救，和计议一种脱身的方法，但始终每个人都守着沉寂，谁也不敢先动步，或是做出什么脱身的样儿。

照我们澧县的礼节，凡是长辈做了什么过错，那都是小一辈的人去承受，抵挡，或求宽免，那末对于这个伯母的跪，照常例，毫无疑义的，自姨太太以及我们小孩子，无论如何是不应安然在旁观。然而在这时，在这异常状况底下，却不同了，我们都知道眼前所应做的事，纵然的，也终于不敢去做。倘是不，在这个酒癫子没有命令或允许之前，要自由，那是不行的，万一姑且尝试的自由去行动一下，给他瞧见，那就等于一种祸事了。大家都明白这缘故。

这屋里，于是除却酒癫子在喃喃，便是一片无限大的严肃和静寂。

在大家如同木偶的静默里面，跪在祖宗神龛前的伯母忽然开口了。

“够了吧！”她的声音带点哭样。

“什么，这样快，那不行的！”

“我实在受不起了！”

“那不行的！”

没有法，伯母只得继续的再跪下去。

看情形，太不象样了，淑姊就冒险的向伯伯求宽免。其实，她也知道，在这个酒癫子正发着酒癫的时候，要平和，一切只有服从，只有象棉絮一般柔软，让他变态的意志去畅所欲为，去支配；如不然，那就更糟了：因为在这时，关于解释和求恳的语言只是他的仇敌，必定的，会把他的酒癫弄得更凶，更暴，更炎炽了。所以，象大家所忧虑的，当伯伯听见了淑姊替伯母求宽免的言词，就大叫：

“你们是一伙，都该打死的！”

可怕的眼光盯着我们，他又宣示那种不容人抵抗，躲避，或求赦的命令了。

“都给我跪下！”

这真是一种极酷刻的苦刑！跪，这行为，在敬神、祭祖，和拜寿的时候，已经是充满着很可笑的奴隶的意味，倘若其动机，是由于严威的命令去促成，这简直是一种异常可耻的侮辱！幸而好，在那时，我的年纪尚小，不很明了跪的意义，所以为避免更可怕的压迫，但也多半是胆怯的缘故，便不自主的把小腿弯下了，于是我们几个小孩子就肩挨肩，有的脸对脸的跪在房门边。

伯伯从太师椅上站起，把银铸的小酒壶打倒桌下，桃源石的小酒杯也从手中掷出，摔成粉碎：这自然是另一种示威，显示给还不曾跪下的姨太，清嫂，淑姊和淑姊夫。

听到酒杯破碎的响声，我不禁地心儿一跳，诧异的，因为在平常，看伯伯瘦弱的带着病态的样子，却没有料到他竟有这种大的力量，会把坚实的酒杯子摔得这样粉碎，又这样响。

清嫂于是跪下了，从我们这面看去，她只剩一个脸儿露在桌边上，淑姊也照样。姨太呢，她看看伯伯，好象要凭那原有的温爱，去求得对于这苦刑的宽宥。但伯伯拒绝她了，也许还没有懂到她这层深含的意思。

“跪下！”也是很凶暴的声音。

因为淑姊夫非常为难的在踌躇，伯伯那可怕的眼光就转问到他。

“你，单是你，不听我的话么？”

“当然听。”

“自古云，女婿即半子，知道么？”

“知道。”淑姊夫尽含笑。

“那末，我说跪，你为何还站着？”

“我想选择一个地方。”

“岂有此理……”

伯伯忽然闭起眼睛，沉思着，象有远虑的样子。因此，淑姊夫得了空闲，他默默地看望到在跪的众人，大家全现着愁苦。

“不要你跪，”伯伯张开眼，怒视着淑姊夫。“给我滚开吧！”象这话，满着恶意的，发自酒癫子口中，真是一种意外的侥幸，也等于仅有的一个奇迹。但淑姊夫却分外踌躇起来了，这自然是因为眼看着许多人都在跪，都在酒癫子的底下受苦刑，而自己却单独地逍遥于祸外，照人情，是有点不好意思吧。可是，酒癫子在癫时所说的话，如同圣旨，不容人违悖的，于是他虽欲留恋这禁地，也只得走开了。他脚步迟延地走到房门边，便低声向我们说：

“不要怕，酒癫待一忽就会好的。”

对于淑姊夫，象这样的与众特异，单是我，就够生了许多羡慕，我静心的期待着和他同等的待遇，所谓“滚”，然而这奇迹已不可再见了，只听伯伯在咕噜中，忽又粗声的叫：

“这样子跪不行！这样子跪不行！”

各人的眼光就怯怯的望到他脸上。

“你（对伯母）这样跪不错！”他用手横来横去的指挥。“你（对姨太）这样跪不对！因为你是小婆子，外来人，应该朝着大门外，跪在天井里。去，跪去！……你两人（对清嫂和淑姊）随妈妈跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”这样逐一支配，到最后，自然是轮到我们了。

“你这伙狗崽！”他开口先骂。“跪在门边干什么？起去，随着淑姊跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”

在凶暴声中，毫无抵抗的，大家都照办了。伯母在前头，脸朝祖宗，顺辈分，最末的，是蓉弟跪在我脚后，其间，姨太分外的现出难堪，这不消说是单单给她特种的羞辱，把她孤伶伶的，一个人对着大门外跪到天井里。然而她也得和众人一样的在忍耐。

伯伯的眼睛向我们逡巡之后，似觉得一切都妥贴如意了吧，他就舒舒服服地靠在椅背上，自言自语的，也象诵经般，开始叙述他在考举人时候，在科场里，被同族的一个堂兄因嫉妒而谋害，使人暗暗地把巴豆放在食物里，以致才入第二场就肚痛，疴稀，终因此落第了。他并且说要是不，那末，到现在，终不说就怎样显贵，但象四五品官，如知府之类，总该跑不掉的。其次，他感慨到许多同窗，同寅，以及学友，有的已经做到三品京官了，至于外放，如道台等等，那可真多……

“野树尽成荫，巍松独枯萎。”在自语中，他常常无限伤感又吟上这两句。

他重复的述说那功名失意的事，我们这一般人就默默地尽跪着。到后来，那大颗大颗的汗珠，纵在深秋，是穿着夹衣时候，也不住的，从我额上流下，并且全身起了痉挛，尤其是脚儿麻木了，膝髁骨发酸，使得心儿焦躁。

我大胆地爬了起来。这本想悄悄地躲避开，但不幸，给伯伯一眼就瞧见了。

“干什么？”声音还是很凶的。

“疴尿。”我撒谎。

“不准！”

“那——会疴满裤子的。”

他望我。

“滚出去！”这声音虽是更可怕，但是滚，却也够我的欢喜了。

我就慢慢地溜开。到门外，转入清嫂房中，便用手摩揉着腿儿，一面从窗子间，隐隐地看见大家还在跪，伯伯还在自语。

鉴哥也忽然爬起来，学我撒谎，说是要疴尿，但失败了，伯伯又使他跪下。

呵，这样生动但又无声如木的人体模型，跪着的，或说是极滑稽又极不合理的哑剧，就一直延长到伯伯的自语声音含糊了，在暴虐之后的疲倦中，眼朦朦的，无力地伏到桌上打起鼾的时候，这一般人，才得了自然的饶赦，各自极困难的爬起来，用力摩揉着自己的腿，脚，以及腰间。但大家的脸，还是在愁苦，懊恼和愤恨。

淑姊夫便走了出来。

在这时，这个酒癫子，睡着的。大家又知道，是变成了另外一个人了：醉时是专制的暴君；眼前是恢复了原状，是负有全家生活责任的很可怜的家长，并且还是这样年老和瘦弱的。大家便又想到他平日的慈爱。

伯母就把毛毡子盖到伯伯身上，同着清嫂几个人，小心的慢慢地把他扶到房里去。于是，没有事了，大家又相聚着，但每人的眼光却不敢和别人的交触，怕其中有什么不好的显示，象梦一般的，默默无语，随时响了低低无力的叹息。

这屋子里就变为又空漠又静寂，是和严肃时同样可怕的。

伯伯的睡，到灯光亮了，还没醒。

第二天，一清早起来，我正要上学去时候，伯伯却咳嗽着走来，满脸含笑，他确然又非常的慈爱了。

相见时，他虽还在笑，但我已经很容易的就看出他心中的不安，属于惭愧的，他把一百钱给我，另一百钱给蓉弟。

“这给你，”他说，“是过午用的，随你喜欢吃饺儿面，或是吃绿豆糕。”声音是极其诚恳。

这钱，得来是意外的，却只限于伯伯发酒癫之后，在我也可说是那种跪的报酬了。

北京


初恋的自白

下面所说的，是一个青春已经萎谢，而还是独身着的或人的故事：

大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。就在这一年的端午节后三日得了我母亲的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着时光的过去，盼望暑假到来；并且又象得了属于苦工的赦免一般，考完试验；及到了讲演堂前面那赭色古旧的墙上，由一个正害着眼病的校役，斜斜地贴出那实授海军少将的校长的放学牌示之时，我全个的胸膛里都充满着欢喜了，差不多快乐得脸上不断地浮着微笑。

从这个学校回到我的家，是经过两个大海，但是许多人都羡慕的这一次的海上风光，却被我忽略去了，因为我正在热心的思想着家乡的情景。

一切的事物在眷恋中，不必是美丽的，也都成为可爱了，——尤其是对于曾偷吃过我的珍珠鸟的那只黑猫，我也宽恕它既往的过失，而生起亲切的怀念。

到了家，虽说很多的事实和所想象的相差，但那欢喜却比意料的更大了。

母亲为庆贺这家庭中新的幸福，发出了许多请帖，预备三桌酒席说是替我接风。

第二天便来了大人和小孩的男男女女的客。

在这些相熟和只能仿佛地觉得还认识的客中，我特别注意到几个年约十二三岁的女孩子。她们看在我的眼中，虽说模样各异，却全是可爱，但是在这可爱中而觉得出众的美丽的——是我不知道叫她做什么名字的那个。

因为想起她是和我的表姨妈同来，两人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的眉头高。

“表妹！”一直到傍晚时分，我才向她说，这时她正和一个高低相等的女孩子，躲在西边的厢房里面，折叠着纸塔玩。

听我在叫她，她侧过脸来，现出一点害羞，但随着在娇媚的脸儿上更浮起微笑。

“是不是叫你做表妹？”我顺手拿起另一张纸，也学她折叠纸塔。

她不语。

那个女孩子也不知怎的，悄悄地走开了，于是这个宽大的厢房里面只剩下两个人，我和她。

她很自然，依样低头的，用她那娇小的手指，继续着折叠那纸塔。我便跑开去，拿来我所心爱的英文练习本，把其中的漂亮的洋纸扯开，送给她，并且我自己还折了火轮船，屋子，蛤蟆，和鸟儿之类的东西，也都送给她。她接受了我的这些礼物，却不说出一句话来，只用她的眼光和微笑，向我致谢。

我忽然觉到，我的心原先是空的，这时才因她的眼光和微笑而充满了异样的喜悦。

她的塔折叠好了，约有一尺多高，就放在其余的纸物件中间，眼睛柔媚的斜着去看，这不禁使我小小的心儿跳动了。

“这好看，”我说。“把它送给我，行不行？”

她不说话，只用手把那个塔拿起来，放到我面前，又微笑，眼光充满着明媚。

我正想叫她一声“观音菩萨”，作为感谢，一个仆妇却跑来，并且慌慌张张的，把她拉走了，她不及拿去我送给她的那些东西。看她临走时，很不愿意离开的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的对那些纸物件痴望。

因久等仍不见她来，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每一个空隙都瞧过了，终不见她的半点影子。于是，在我的母亲和女客们的谈话中间，关于她，我听到不幸的消息，那是她的父亲病在海外，家里突接到这样的信，她和她的母亲全回家去了。我心想，她今夜无论如何，是不会再到这里来上酒席了。我就懊悔到尽痴望纸塔，而不曾随她出去，在她身边，和她说我心里的话，要她莫忘记我；并且，那些纸折的东西也是应该给她的。我觉得我全然做错了。

我一个人闷闷的，又来到西厢房，看见那些小玩艺儿，心更惘然了；我把它们收起，尤其是那个塔，珍重地放到小小的皮箱里去。

这一夜在为我而设的酒席上面，因想念她，纵有许多男男女女的客都向我说笑，我也始终没有感到欢乐，只觉得很无聊似的；我的心情是完全被怅惘所包围着。

由是，一天天的，我的心只希望着她能够再来。看一次她的影子也好；但是这希望，无论我是用如何的诚恳，如何的急切，全等于梦，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什么很大的损失。我每日怅怅的，母亲以为我有了不适，然而我能够向她说出些什么话呢？我年纪还小，旧礼教的权威又压迫着我的全心灵，我终于撒谎了，说是因为我的肚子又受了寒气。

我不能对于那失望，用一种明瞭的解释，我只模模糊糊地觉得，没有看见她，我是很苦恼的。

大约是第四天，或是第五天吧，那个仆妇单独地来到，说是老爷的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！这些话在我的耳里便变成了巨雷！我知道，我想再见到她，是不可能的事了。我永远记着这个该诅咒的日子。

始终没有和她作第二次见面，那学校的开学日期却近了，于是我又离开家；这一次的离家依样带着留恋，但在我大部分的心中，是充满着恼恨。

在校中，每次写信给我双亲的时候，我曾想——其实是因想到她，才想起给家里写信，但结果都被胆怯所制，不敢探问到她，即有时已写就了几句，也终于涂抹了，或者又连信扯碎。

第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生的看望她，向她说出我许久想念她的心事；但当时却突然由校长的命令（为的我是高才生，）不容人拒绝和婉却的，把我送到战舰上去实事练习了。于是，另一种新的生活，我就开始了，并且脚踪更无定，差不多整年的浮在海面，飘泊去，又飘泊来，离家也就更远了。因此，我也就更深的想念着她。

时光——这东西象无稽的梦幻，模糊的，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽的，并且没有间断地在狂涛怒浪之中，足足的度过六年，我以为也象一个星期似的。

其实，这六年，想起来何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的两年，因了我年纪的增长，我已明瞭所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我一想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的一切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有一切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙间的幸福王子。……想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌的吻她的那个纸塔——我的心就重新抨击着两件东西：幸福和苦恼。

我应该补说一句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，惟一的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛，……那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳的只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护祐，愿她平安，快乐和美丽……！

倘若我无因的想起她也许已嫁人，在这时，我应该怎样说呢？我的神！我是一个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，惟有死才是我最适合的归宿，我是失去我生活的一切能力了。

不过，想到她还是待人的处女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐一切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。

总而言之，假使生命须一个主宰，那末她就是主宰我生命的神！

我的生活是建设在她上面。

然而，除了她的眼光，微笑，我能够多得一些什么？

这一直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候，……

能够用什么话去形容我的心情？

我看见到她（这是在表姨妈家里），她是已出嫁两年了，抱着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还象当年模样，我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然被了一种感觉，我又安静着；啊，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！

为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好象真的忘却了一般，我安静而且有礼的问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然的，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。

真的，我们的话语是象江水一般不绝地流去，但是我始终没有向她说：“表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”

北京沙滩


诗稿

一

夜是沉寂着。

但更其沉寂的，是断了气，憔悴，苍白，浮现着苦恼的幸福的微笑，却是很模糊，不能真切的辨别出年青或较老的死人的脸。脸，在这上面，梦一般安静的，双目闭着，严紧而且深陷，角落里还剩着未干的泪的余滴：这分明是正在眷恋或思慕着一生中最可纪念的事情，而忽然的，那灵魂离了他，飞奔到渺茫的另一世界，是为时还不很久。

并且，那两颊枯瘪得凸出如峰的颧骨，以及许多时不曾刮过的浓厚的髭须，和蓬松的缭乱的头发，是表示着：在绝了活动的血的循环之前，这死者是经过很长久的缠绵的病症。

这时候，在吐着冷的黯澹的灯光里，一个纯白色的苗条的身体，发现了，从门边，谨慎又似是婀娜，蹑着脚步，轻快地走来，向着僵硬的挺卧在床上的死者；这人是普通而又是很难得的年青和漂亮的看护妇。

仿佛曾瞥了一眼，她于是站住，转过头，低音的——这里面满含着各样的谦恭，并且带笑的，向她身后的医生说：

“你看，没有救了，是不是？”

医生很尊严，默着，不答一句话，只在他多肉的圆脸上，挪动一下那黑的阔边的眼镜，表示他专心的注意着已经僵硬的那病人。

“的确，”他说。微微的点了头，“这是没有救了！”

接着，唏嘘似的，他响了一声，把圆的胖胖的脸朝到看护妇。

这纯白色苗条的身体就移动了，内部非常担忧的，用胆怯的步，走到床尾边；她仿佛逃脱了重压一般，把死者就诊的普通履历书递给医生。

“什么时候断气的？”他问。

看护妇回想一忽，就答说，“上午一点过二十三分零五秒。”

医生又微微的点了头。于是，在蓝色布面的簿本上，他动着自来水笔，看着履历书，按着纸格的行列誊写下面的字——

姓名：刘可均。

年岁：二十四。

籍贯：湖南，汉寿。

职业：无业可职——但有时曾作诗。

病症：肺病及心脏病。

入院时期：一九二五，七，十三日。

住院时期：共一百二十六天。

断气时刻：上午一点过二十三分零五秒。

急促的翻过一页，他又在后面誊上两行——

保证人：宫克智。

及其住址：西单鸭子胡同二号。

于是他合上簿本，自来水笔插到口袋去，耸着肩膀，尊严而又似无意的，瞥一下床上，便傲然地走开了；那纯白色的苗条的身体跟在他后面。

两种不同的——粗笨和娇小的脚步声音，就渐远渐远的离去了这病室。

病室里面是空虚，呈露着黯澹的灯的冷光，和死者和夜的同样无底止的沉寂。

二

大约是十二人，都很年青，错杂的围绕着，缄默和冷静，站在死者的病床前。

太阳的光，很寂寞的，照到许多人的生动的脸，而在这脸上，都现着几乎是相同的忧郁，伤感，苦忆和哀悼，是对于既熄灭的生命生起共鸣的一种啼哭的模样。在他们中，有的唏嘘，有的沉重和低弱的叹息，有的用极大的力量堆到心头，去压制悲戚，但多半都时时不愿而又不自禁的，把湿的眼光去望那完全阴黯的死者的脸。

大家是这样的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！虽说他们中也曾有低声的说了句什么，然而在这颤抖的，无力的音浪里，是明显的表证着每人心里的苍茫，而且更觉到这空间的沉寂了。

好象这许多人，谁也没有知道来这里是为着什么的。

但是，忽然间，其中的一个人，用湿的眼光从湿的手帕边望到死者时候，出乎意外的，在白被单的边缘，发现到熟识的黄色稿本的一角。

“这一定……”

他想；于是走前去，慢慢的翻开被单，这就显现出没有肉，只有灰白的皮包着青筋，瘦得如柴一般的死者的手腕——是弯曲的，不曾伸直，但就在这角落底下，平平的，非常安静的躺着一本诗稿，封面的题名是：“为了梦里的恋爱。”

一种骤然的感觉奔到他心中，他知道，这可怜的死者是抱着这诗稿时断气的。

“为了梦里的恋爱！”他默念，眼光更湿的望着死者，便拿上这诗稿；白的被单又遮住那如柴的手腕，僵硬而且弯曲的。

于是许多人都受了这样的刺激，成为微微的一个波动；大家从缄默和冷静中惊讶起来，但都带点新的感慨，眼光很哀戚的，来往的望着死者和诗稿；每一个的心中都有这一种悲凉的意念：唉！为了梦里的恋爱呵！

这诗稿翻开了，于是那每页的上面，很齐整的：四行为一节的安排着，其中的每一个字，甚至于每一个墨迹，都显耀的充满着死者的滴滴心血，也就是生命之焰的每一个火星的细点。

大家不忍看这诗稿，就用一幅蜜色的丝手帕包起来，交给和死者的友谊较深的那个人保存着。

于是……这是经过了许多时光——阳光在很久之前，就不照到这生动的人的脸上了。这死者，这个失了全部知觉的可怜人，便正式的完全隔绝这世界，很仄狭的躺在棺材里面，空悬在一根粗大的木杠下边，同时是重压着四个强壮的工人的肩膀。

跟随着这工人的和合的脚步，在向着出城的路上，这十二个很年青的死者的朋友，便成了缄默的，异常悲戚的行列。

在苍茫的暮色里面，就不断的响着[image: alt]
 的步声，和棺木和油漆的新的气味。

三

诗稿也带着灰色的漂泊的命运——这是自己毫无意志的，完全任凭人，被窒息在黑暗的帆布包里，盲目的飘过海洋，飘过陆地，到了繁华的市会的中心，和着许多各种异形的信扎和报卷。

于是经了一个粗的心情和一只污浊的手，这是一个邮差，把它投递给一个高标为“新文学策源地”的书局；在那里它等待着或人来判决它的命运。

很寂寞，冷而且孤独的，这诗稿被夹在其他的稿本中间，在编辑室的一张公事桌上，经过了一个多月；在它上面，就更多的添上了重压。

这一夜，象梦醒一般，这书局的三个稿件审查委员，便恍恍的走进办公室，却又辩论了“女人脸上的斑点来源”，这才开始他们的正式工作：打开一册或一卷的小说和戏剧和诗的原稿。

原稿虽说很多，每本又很厚，而且是密密的誊满着须要领会的小小的字，但这些委员的眼光是锐利的，所以那堆积的稿件，在手指头不断的接连着翻动之间，就一件件的减少了，于是被压得很低的这诗稿就到了一个委员的手上。

“为了梦里的恋爱！”他念着，轻轻的笑了。“这题名倒不错。”他接着心想。

于是又照样的，这每页都很整齐的排列着四行为一节的诗稿，经了这个委员的手指头的展动，不觉的，已翻到最后的一页了——那上面写着：此书贻赠给不爱我的那个人！

委员又轻轻的笑了，他觉得这卷末的题句很特别。接着他又去看其余的稿件。

为了慎重缘故，每一个稿件是必须这三个委员的轮流过目，然后才加以这两种符号：○和×。

然而非常之快的，这三个委员已审查就绪了，并且开始对于那叠得高高的约有二十余件的原稿，象农夫锄草似的，在每一个封皮上面，用红墨水的钢笔尖划上去留的×和○。

在将要划上这决定的符号时候，又为了慎重缘故，便说出各人的意见，以为评判的标准。

于是轮到这诗稿了。

委员们便又照例的说出各自的意见。

“我觉得太缠绵，因而有许多地方象宋词，思想未免陈旧，所以……我不赞成。”

“然而，”第二个就接着说，“我以为，这诗的意思太难懂，象未来派似的……所以，我赞成你的议决。”

第三个便点点头，表示对于那两人所说的同意；于是那红色的×，便草率的加到这诗稿的封面了，被丢到同样命运的许多稿件中间。

第二天，这诗稿和着大小相类的新的同伴，又经过了许多粗的心情和污浊的手，紧紧的窒息在黑暗的帆布信袋里面，就无抵抗而且是迷茫的，飘过海洋……。

四

刘可均的死，自深深的埋葬到土底以来，似很长又似是很短的，梦一般地已足足的到了一个周年——新的十一月十六日。

在十月开始时候，这死者的十二个朋友中的一人，因为死者断气的那天，正是他得到万国储蓄会的末彩奖金，所以为了这回忆，就联想到他的朋友——刘可均——的第一个忌辰。于是他跑到其余的十一个朋友那里，很兴奋，高声而带着自傲的说出他的发现：

“可均的死已快到周年了！”

大家恍然，但接着便有许多声音，不约而同的回答说。

“早就想起了！……我们真应当纪念他——”

“谁说不是？”

“对！”以及这样的响应。

因为这些人都是相同的向文学的路上努力着，所以在纪念的合宜和从事于纪念的方便，从这两面着想，就坦然地同意以下的提议：

“我们在飞凤周刊上出一个特刊号。”

大家便满意的散开了，而且各自去预备纪念这死者的文字。

于是当十一月十六这一天，其实是十五日的清晨，在东安市场和别处的书摊书铺上，便发现了许多新的三十页一册的飞凤周刊，六十磅纸，蓝色封皮，写着非常刺眼的有铜元大小的黑色字样：

“纪念亡友刘可均。”

这标题的每一个字都类似那“雄劲磅礴”，是他们很费了许多周折，而出自名人的手笔的。

在封皮后面，就更其刺眼的现着一片红色——
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然而在这堂皇的题目和洋洋的大作之中，虽说是充满着伤心，流泪，悲哀，以及愁惨之类的字眼，但象去年这一天，在死者现着苦恼的幸福之微笑而僵硬地挺卧在病床上时候，那黯澹，那沉寂，那天然冷静的灰色的境界，以及那棺木和油漆的气味，却不见一丝的阴影；这也许是为了疯狂一般的纪念的呼喊，反被淹灭了。

五

在新的书铺和书摊上面，陆续地排出了各样各色的文学的书籍，却出于意外似的，始终没有看见到《为了梦里的恋爱》。

并且，象这诗稿，也就是死者全个生命的代价和存在的血的斑点，即在他的十二个惟一的朋友中间，谁也不能真实的知道是漂泊在何处。似乎在他们的心上，为了各自前程的创造——企图那生之欲望的满足，是不知觉的早就忘记了——

“为了梦里的恋爱！”

北京


北风里

纸窗上沙沙沙沙的响，照经验，这是又刮风了。

这风是从昨夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。我刚刚露出头去，就觉得有一种冰凉的东西，湿湿的贴到脸上来；棉被里面是暖和得多了。

“这样的天气，怕要冻死人呢！”我想，便缩下头去。

在平日，我有一种习惯，是醒来就穿衣，就下床，然后看报的。这时却异样了，拢紧一下周身的棉被，让整个身体在小小区域的温暖中，多挨一会儿；而这挨，在这样天气奇冷的北风哮叫时候，可算是一种幸福罢。

因为挂念着自己的文章被登载了没有，想看一看太阳报的副刊，便又露出头来，喊伙计……可是赶紧的就把这声音拉住了，这是忽然想到，欠了送报的两个月报费，前天的报就给停送了。

没有报看，眼睛便往别处去溜，却发现那墙上的一个小窟窿，圆圆的，忽露出一个尖形的小小的嘴，那嘴上，又闪出两小点黑色的光。

“哈哈，这原来就是它们的窠！”我想到无论在白天或灯光底下，无意中常常见到的那些黑毛柔软的小动物，胆怯地四顾，悄悄地走，张着弱小却伶俐的眼，游行在我的书架和桌上，就是躲藏在这个小窟窿里的。

于是又照样，一个两个，连续地出来了，最后的那个是更小而更机灵的；它们是彼此观顾，把翘起的长须去表示本能的作用，大家贼似的，慢慢地走，成为一个极安静的又滑稽又可怜爱的小小的行列。

发现着这些耗子，这独寝的客舍，便显得更寂寞。

“该剩一个馒头来……”我想；然而因怕冷，我的头又缩到被里去了。

那一小群的耗子也许还在觅食而游行，而终于感到失望吧，但我不去想这事了。我这时填满在心头的，依旧又是那天气的冷。

天气冷，冷极了，可以生起大的火炉来，凭那火，熊熊的，把房子里面变成了春末天气，人只要穿夹衣，——这样的过着冬，冬天似乎的并不可怕了，我想。

然而我忽然觉得，从上海晨曦书店寄来的稿费，用到昨天，所剩在衣袋里的只是两张（或三张）二十枚的铜子票，和几个铜子了，火炉虽然可由公寓里按月租价一元的代安下来，但是煤，这煤的来处却难了。煤，至少要买二十五斤吧，倘若一百斤是九毛，也得两毛又十枚，而这数目我就无法凑足了，而且——生火还得要劈柴呢。

常常被两三毛钱所困住，这真可恼。但这穷，虽说可恼，却因为是常事，随着也就爽然了。且觉得在这个时代里，炮火是人心追逐或欣慕的宝贝，一个著作者被人漠视，正是应该的。其实，即有了那么太平的时候，在一切都比别个民族沉寂和冷淡的国度里，著作者能得到什么人都应得的两种生活的享受，也不见得。

“那末，你改途好了！”我又向自己嘲笑。

改途，这或者能攫得较好的生活，并且要远离艰苦，似乎也只有这改途的一端了。但是我，虽说曾常常对于著作者生涯的惨澹而生过强烈的反抗，而转到悲观去，却究竟是生平的嗜好，无法革掉了。由是，那所遭遇的穷况，不正是分所应得的么？

然而事实倒底是事实，每因穷，把一切的愤怒都归到稿纸上去，而且扯碎了，团掉，丢到滥纸篓里，是常事。

可是，要生活，终须靠住那稿纸填上蓝色或黑色的字去换钱的；因而在许多时候，稿纸变成生命似的顶可爱的东西，而且对于那些扯碎的又生起很歉仄的惭愧了。

“如果命运有分做幸与不幸，那末，象这样生活的著作者，便是属于那不幸的！”我常常想。

今天因为没有钱买煤，我所想的又是这些事。

开头想这些事的时候，是苦恼，而且带点愤愤的，到最后，这恶劣的情绪却安静了，于是我又平心的向事实去着想：

躺在被窝里，温暖固然是温暖了，而想就这样的尽挨下去，不吃饭，不看书，也不写文章，这究竟是不很妥当的事，因为天气既然骤冷起来，说不定是延长的更冷下去了。那末，火是必须生，煤也就应当买，是无疑的。

“那只有这办法！……”我想，决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。

风还在窗外乱叫，可怜爱的小动物的行列却不见了，但在房子里，是依样充满着冷气和寂寞。

我从床下拖出一只旧的黑色的木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是一件烂了袖口和脱了钮子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。

我无力的把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面，迟缓地望到墙上去：那里是一张放大的雪莱的像，在下面，偏左些，便是那个颇深的圆圆的鼠穴。

“这洞，这样圆，和洋钱差不多……”

眼光从这窟窿上转移到别处去，全是黯澹的纸糊的壁。

我踌躇了。对于这唯一的计划的失败，是出乎意外的；但这时，既下了床，又不愿再滚进被窝去，那自然要想出一个法子。

在这种的情形底下，最方便的，自然是抽出屉子来，或伸手到衣袋里，忽然发现到在什么时候忘却的一张钞票或一块洋钱，——然而这无望。其次呢，就是向附近的朋友处去拿，而这，又艰难，因为较阔的象官僚气派的朋友是从来没有，就少爷模样的朋友也难得，而光棍的朋友其情形当不会两样，或许是更窘了。又其次，是想来一个恩人似的不速之客，这却是，类乎很滑稽的可笑的梦了，更难实现的。

各种从模糊思想中出来的希望全无用，这使我更费踌躇了。

眼睛又不自主的向四处去溜，慢慢地就光顾到单薄的那两条棉被和一只丁玲君送给我的鸭绒枕头。

“那只有这办法……”我又想。

这枕头买来是花八元钱，要是当，两元至少一元总可以吧，可是当铺的先生们不要这东西；棉被在冬天里放到当铺的柜台上，这差不多是奇货，是很可以抬价的，但一想，这样的冷天，到夜深时，一个不是粗壮的身体只盖着一床棉被，而且是又旧又仄，单薄的，倘因此受了凉，病了，不是更坏的事么？

在眼睛里是绝望的光，却转动了，于是又看见那清秀的诗人雪莱的像，以及那个象洋钱形状的鼠穴。

这时有一种希罕的感觉通过我的脑，我心想，却笑了起来，但接着就黯然了，——是想把这诗人的遗像去解决我的难题！

诗人的像在放大时是花了四元，镶在一个价值二元的一只木框上，从数目算来，共是六元钱，那末，变卖了，至少总可以得一半的价，是三元。我想。

然而我的心，立刻就浮上罪恶似的，非常的惭愧了。但在我的眼睛里，年青的诗人，依样是英俊的，且带着女性的美，静默着。

一阵更大的风把纸窗打得急促的响，我便抖了一下。

“真无法……”

于是我跳上桌子，从墙上，拔出一寸多长的铁钉，连着很长的白色棉纱绳，把雪莱的像拿下来了；在手上，木框是冰块一般的冷。

抹去了玻璃上的灰尘，很歉仄的挟着诗人的像，出去了。

北河沿的浅水已冻成坚实的冰。柳树脱去了余留的残叶，剩着赤裸的灰色的枝，象无数鞭条，受风的指挥向空中乱打。很远处都不见一只鸟儿。昏浊的土灰从地上结群的飞起，杂着许多烂纸碎片，在人家的门前和屋上盘旋。行人都低着头，翘着屁股，弯着腰，掩着脸，在挣扎模样的困难的迈步。洋车夫抖抖地扶着车把，现出忧郁和徬徨的神色。发威一般，响在四周的，是北风的哮叫，却反把这平常颇热闹的街道，显得更萧条冷落了。

包围在弥漫的灰尘之中，是不可开口，一开口，准灌满灰尘的，于是洋车也不敢叫，只是顺着河沿，前进似退的努力的走。

这样盲目的走路，我非常担心，说不定绊上了石头，砖块或树根，跌倒了，碰坏了玻璃和木框，那我的希望就破灭了。

幸而好，很平安的走到了东安门，转向西，便到了一家收买旧家伙的杂货店。这店里的东西确是杂极了，自红木的桌椅至于缺口破痕的盘碗，又有颇旧的清朝三品官所代表的珊瑚顶和红缨，以及最新式的开花炮的弹壳，……满屋是杂乱无章的，看着，会使人的意识变成散漫了。

但是我只注意着有没有类乎挟在我臂下的这东西。

在两枝鹿角交叉的放着，和一只蓝花碎磁的花瓶底下，我瞧见了，一个木框，里面镶着一张油印的外国风景画，使我就欢喜起来，因为在路上，我是非常担忧人家不要这类东西的。

从那很厚的蓝大布棉门帘旁边，挤出一个人来，是粗壮，奸滑，一脸麻子，只瞧这模样，确凿的，便认出是这店的掌柜了。

他用淡淡的眼光看我。

我想向他说明我们的买卖，但是想，而眼睛又做出象剔选什么旧货一般，笨拙的，向杂乱的货物去不住的巡视。我不禁的就犹豫起来，心慢慢地起了波动了，不敢把脸转过去，好象在我背后的是一个魔鬼，我觉得对着这些不类的东西，我也成为其中的一件货物了。

我非常纳闷，一个人和当铺成了相熟，已很久了，常常是爽然的把包袱向柜台上一推，坦然的说：

“要三块”或是“你瞧得了。”

倘若那当铺的先生无所用意的来打招呼，说，“你来呀……”我也会很自然的点一下头。并且，因此，我曾想，只要把进当铺去的这付厚脸皮，拿去和社会上一切人交际，必定是非常老练，而这样，踏进官场和窑子中去，是容易而且不会受窘受苦的。

为什么一到了这杂货店，脸皮又嫩了，惶惶若有所失，竟不敢干干脆脆的把像框从臂下拿出来呢？这奇怪。

“你要什么？”突然这声音在我的脑后响了。

这问话真给我更大的束拘！我全然苦闷了。我想说出一句答话，但这话又给许多莫明的力牵制着，只在我的喉咙里旋转。

“看看。”这声音响出来，虽说是很勉强，很涩瑟的，我心上却仿佛减去了什么，轻松的好多了。

在我的脑里便冲突着两种思想：回去呢，还是卖？

“要什么？”那掌柜又问。

我的心便颤颤地跳着，沉重的转过身，想做出老成样子，却觉得一团火气已滚到脸上了。

“这，”我从臂下拿出那像框，用力的说，而声音，反变成暗哑了。“这卖——卖给你。”但这样，我已经得到说不出的无限大的轻松。

那淡淡的眼光射过来，我觉得脸上是泼了一盆冷水。

像框在粗黑的手上，翻转了一下。

他又看我一眼，便带点鄙薄的笑意说：

“要卖多少钱？这像片是外国的窑子么？”

“不是！”我摆一下头，简捷的回答，同时觉得这窑子两个字，是一条皮鞭，我的心就印上这皮鞭的伤痕了。

“是戏子么？”

“不是！”

“那末，是什么人的太太吧，是总统的太太么？”

“不——这是一个诗人。”

“一个诗人？”他惊诧了，又现出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。

“要卖多少钱？”

“三块！”说出这话来，我仿佛是在当铺里了，胆子便无端的大了起来。

“什么，”那掌柜又惊诧的说，“要三块？这差远了。”便冷冷的把像框递过来。

接过这像框，对于诗人的抱歉的心情似乎轻减了一些，但忽然又感到空虚了，好象一个人走出这杂货店，就无着落似的。

我终于忍耐的问他：

“你说，到底给多少钱？”

“差太远了，三块！”

“你说一个价好了。”

“差太远。”

“你知道，管是这木框，也得两块钱。”

“那不能这样说。买来自然是贵的，卖出就不值价了，普通是这样的。假使那像片是个窑子，那还可以多卖些。”

听到又说“窑子”，我愤然。无端的把羞辱加到已死的诗人上面，这未免太歉仄，而且是太可伤心的事了。本来在市侩面前，说出诗人这名称来，已是自取其辱了，何况还当这被视为小偷之类的时候，然而我还得忍耐，我不能就这样气愤而走开，因为别处有无收买旧家伙的杂货店，是很难说；纵是有，我也不知道。于是我又开口了，却是说：

“这像片不卖，只卖像框，你说给多少钱？”

“那咱们不要。”他懒懒地说。

“真可恶！”我想，“这种东西会如此倨傲，简直是梦想不到的。”便挟上了像框，走出这杂货店。

刚走出店门口，迎面就飞来狂风，混混沌沌的昏浊的灰尘，象猛兽想吃人一般，扑过来，我的头便赶紧的低下了。在风中走着，我的心是堆着比风还凶的纷乱的情绪。

心想：倘若我有权力，凭我这时的心境，我是很可以杀死许多人的。

自己以为可靠的买卖既然弄僵，而且反招了气愤，另一面对这诗人的像又觉得很抱歉，我就完全沉默到苦恼中去了。

我忽然想起俄国现代的一个作家了，他在著作方面虽享了颇大的名，却是冻饿死的，因了这，我以前常对自己的嘲笑，就又来了，说：“那末，你改途好了！”然而这却是——嘲笑而已。

现实的生活是象一面镜子，十分光明十分亲切的照在心上，使我又想到，到了独寝的客舍，又得孤零零的躲到被窝里去；至于煤，纵是只要二十五斤，那也只能在希望中算是满足了。

踉踉跄跄地低头走去，仿佛是到了桥边，风力更大了，这因为我向北转，风就是从北面吹来的。我的衣袖差不多是整个的遮掩在脸上，但走了两三步，又得停住，勉强的张开眼来，看一看前面的路。

几乎是两种力相击的形势，我和风，不断的抵抗着，奋勇而终于艰难的迈步；横在我胸前的，不象风，却象是有力的冰凉的水。在我衣袖掩不及的地方——额上，腮边，和耳朵，便时时被许多细小的沙粒或砖瓦的微末，打击着，发出烧热的，带点痒意的痛楚。牙缝间也满了咬得响的沙之类。

在路上可怜我自己铅一般的灰色的黯谵生活，和厌恶这北风的扬威，和那掌柜的倨傲，是具有平均的力。

到了寓所，并不发气，却也用力的推开房门，那黑毛光滑而柔软的一群小动物就受了这震动，徬徨地，逃命到墙上的那个小窟窿去。

把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜子里面，是现着一个年青的，但是忧郁，满着灰尘，象煤铺伙计的污浊的脸。

我毫无意识的把眼晴看到周围，除了那小小的鼠穴，到处是幽黯的纸糊的壁。

纸窗上虽是不断的沙沙沙沙的响，但是房子里，依样是荒野一般的寒冷的寂寞。

北京沙滩


活珠子

大约十二个少年和中年的泥水匠，在初秋的太阳刚刚偏西时候，一个两个的，说说笑笑，连续地向一家还不曾竣工的新盖的屋子，低下头，挨进那竹篱笆矮矮的小门去。

这些人到了泥团砖块和石板凌乱地堆着的天井里面，大家便集拢来，蹲着、站着，以及把身体斜斜地靠在新的白木的柱上。他们中，有的掏出烟包来吸烟，有的沉思般现着无意识的笑脸，有的闲谈，间或乘机的俏皮别人一两句粗俗的可笑的话，但多数人却说着关于他们所未完的工作，和估量这一家新盖的颇大的屋子，因而又联想到将来住在这屋子的是一些什么人——官大人，绅士老爷，也许是很阔的享福的财主吧……

总之，这些泥水匠在他们休息时候，是各人有不同的闲情，浅近但又很复杂的意识，谈笑，是一种类似无忧的快乐。

他们在休息中，不知时刻，只看着太阳往西的率度，约莫地想到应该去开始工作了，也象在冥冥中，大家都有了一种相同的暗示，便会意的各自走开。于是，筑墙的便拿起木桩子，爬到墙上去，轻轻的单调的哼着，上上下下地用力往下捶；铺瓦的便爬到屋顶上；刷灰的便用他的薄薄光光的刷灰刀，站在墙壁前，俯俯仰仰地涂抹着；还有几个手艺较低的，便拿着平铁耙，在天井的一角，翻来覆去的调和那石灰和泥土。……

这些人，在他们不同的工作中，似乎很明显地表现着互异的性情如下：

用大的木桩子筑墙的，属于粗鲁；

轻轻慢慢地刷着墙壁的是富有忍耐和安分；

捣乱似的，但其实是很规矩并且费劲，调和石灰和泥土的，是勤苦；

敏捷和轻浮，如同小偷，这是在屋顶上来往自如的铺瓦的；

其实，从工作上所显示的未必和本人相象，有时竟相反，这譬如上面所说的各种不同工作的那些人，在其中，所谓小偷一般的铺瓦的王大保，他就是老实，谨慎，并且还带点傻气。反之，用刷灰刀涂墙的陈老三，却不但不安分，直率，简直是非常世故，油滑和阴险的。

虽说他们不停的继续着各自的工作，但除了必须打哼的用大木桩筑墙的那几个人，其余的大家便一面做工一面说笑，并且用高声向隔在远处的同伙交谈，——这是只用劳力而不用劳心的工人的私有权利。在这时，用白色的细石灰去涂抹墙壁的陈老三，忽然想起了什么故事似的，突的把刷灰刀停止在墙上，刀上那润湿的白石灰便软软一大团的落了下来。

“怎么的？”

站在他身边和他极其相好的伙友，便望他说。这人的名字叫做——然而没有人知道他，因为在很久以前，也不知是谁在他的行为上起了一个混号，于是大家便很满足的都喊他九尾蛇，其含意是因为他为人太好动，弄舌，爱管闲事，结果是不负责的把坏话加到别人去，自己就从其中想得到一些利益，因此，他的原先那个真姓名倒慢慢地给人们所忘却了。

“我在想……”陈老三回答。“然而你为什么不想起呢？”他的眼睛又很奸滑的看着九尾蛇，象嘲笑似的。

“想什么？我不知道呀！”

这九尾蛇的工作也停止了。

“我是想……”陈老三接着说，低声的。“想想扁头王——就是那个扁脑壳，鸭子的脑壳，——却料不到还希奇哩，今天那个白云山游方的老道士，不是说那个脑壳里面有一颗活珠子么？假使得了这颗活珠子，不是说，在人间会富贵，想什么就是什么，并且愿意修道，成神仙也行么？……我的心里就是盘算着这个。”于是他的脸色变了样，现出一些苦恼，眼睛发呆，好象想解决什么艰难的事情，而踌躇的神气。

九尾蛇是一个富有而且惯于歪邪思想的人，对于老三，更为了相好的缘故，这时就毫无困难的看出他所难言的心事。

“不要想，干脆的你把它拿来就是了。”他坦然说，神色是一点也不介意的。

然而陈老三却惊诧起来，怀疑的，瞧着他，迟了半晌才断断续续的说：

“你……我们……居然也开玩笑么？”

九尾蛇紧接着就现出充满友谊的忠实的样子，忧愁似的，皱起眉头，眼睛不动的瞪着，并且把刷灰刀在墙上用力的划了一个叉，作为他的忠实和友谊的凭证。

“这难道还不相信我么？”

陈老三便登时现出喜色，丢下刷灰刀，用手轻轻的拍着他的肩膀宛如感动似的，低声说，

“你要知道。那伙活珠子是在扁脑壳里面呀！”

他的极相好的这个伙友，于是就更亲切偏过脸，向他笑，又把刷灰刀向墙上叉了一下。

这两个人就挨着头，怕人知道的，唧唧哝哝的小语了好久。

最后，分开头，彼此会意的相视，快乐的同声说，“就是这样了！”便重新使用刷灰刀，继续地去涂抹那墙壁。于是这两个人又说些别的闲话，并且大声的向远处的同伙交谈，故意的逗揽一些不相干的事，拉拉扯扯的说来，高声的笑，使别人不疑惑到他们有什么可疑的形迹。

勾搭着，这些伙友们，随着他们两个的谈笑，话锋也自自然然的有劲起来，就你一句他两声的，连连续续，和工作一样的不曾间断地彼此应和，兴趣浓郁的，一直到散工时候。

这一日的散工也和以往的一样。大家放下各人所工作的家伙，便匆匆忙忙，又是一个两个的接连着，离开这一家半完成的新屋子，低下头，挨出那竹篱笆矮矮的小门，走向大路去。这些人又照例的在这条路上谈谈笑笑，许多人还快乐的把旱烟的烟丝轻轻的吐到空间。

到了这大路的十字口的那头，不齐整的挨擦着走的这一伙泥水匠，便分开了，各向自己回家的路，在这时，九尾蛇急急的和陈老三作了一个眼色，于是陈老三便点头，并且转过身，赶上两步，举手在扁头王的肩膀上拍了一下。

“喂，怎么不理人？”

王大保侧过脸，便回答：

“没有瞧见。你怎么走到这条路，不回家去么？”

“我想喝一点高粱……咱们到三盛酒店喝两杯去，怎么样？”

“我不——”

“得啦！一个人没有父母，没有弟兄，也没有老婆，什么累赘的人都没有，干干脆脆的，留下许多钱，干什么用呀！难道两只手能抓些东西进棺材去不成？”陈老三现着嘲笑的意思。

“那有钱！每餐的饭都很难！倘不是这一次得到长工做，怕早已饿死了吧。不过我不去喝酒却不是为了这意思……”

“好，我也不去喝了，同到你家里去坐坐吧。”

“这很好。”

于是两个人在仄小的路上，说些不相关的零碎的闲话，不久便望见了王大保的家。

那是一间非常古旧的近于半倾斜的矮小的木屋。屋的四周是广阔的平野，其中有稻田，菜园，池塘，……所以远看去，这个屋，也象是猪之类的牲畜爬伏着一般。但在王大保，他对于这屋子却有一种很深的情感，因为他的父亲是在这个屋里生下的，祖父也是，并且这屋子在他的曾祖父入世之前，就建筑得结结实实的了。因为旧，他特别觉得可亲，于是，全屋里，某一处给麻雀选去作巢，某一处有白蚁的窝，某一处又将要朽腐，倾斜，和倒塌了，他都知道得很详细。为了爱护这屋子的缘故，他常常观察着全屋的每一部分，然而结果是使他忧愁，苦恼，恨到自己的无用，接着便自语一般的叹息了。

“一辈子做泥水匠，一辈子也莫想修好这屋子！”这是他牢牢的记在心头，引为这一生中最大的缺憾的。

的确，尽他所有的能力，他只能爬到屋顶去，整理那些长满着青苔和狗尾巴的黑色的瓦。每次当那个时候，他的心便危悚起来，生怕这倾斜得歪歪的老屋，将禁不起他身体的分量，忽然坍塌了。

他的家族原先是兴旺的，然而，生存下来，也不知怎的，就同这屋子一样的愈见衰败了。

到现在，住在这屋里的只是他一个人。

他所以这样孤伶伶的独身着，是有一个很大的原因，也就是他这一生中顶不幸的很长的一件故事。这故事，倘若说来，是需要慢慢的，并且会滔滔如江流，但可以极经济而且明显的，彻底的归纳的说，所谓很长的故事便是那个非常之扁的头，扁得更甚于鸭子的扁脑壳的。因这个扁头，在他们那边僻的小小的县城中，便发生了古典或新创的一种迷信，本来这无稽的荒谬的迷信是出于一两个喜欢诳谈之徒的口中的，然而渐渐地，差不多全县城的人都知道了，那就是：扁的头不是好东西！鸭子和蛇的脑壳不是扁的么？长得扁头的人说不定他的前生就是蛇和鸭子！扁头是妖孽……于是，为了这开玩笑似的，却又是凿如天条一般的人的口律，王大保的命运就怎样的被定了，得孤伶伶的一辈子独身着。本来，那也难怪，所谓人的女人，谁愿意陪伴着鸭子和蛇变相的扁头在一个被窝里同睡……

由是，因这扁头，他就又发觉了一种可恼的事。那是许多小孩子，间或有几个成年人夹在中间，这些人每看见那扁头在阳光里慢慢地到街上来，大家便彼此打招呼，丢眼色，起暗号，一群群的连络着，嘻嘻哈哈的笑，同时又嗷杂的高声的叫喊：“扁脑壳，蛇变相，象鸭子，不生蛋！”

这样的左右前后的跟随着他，一直呼拥着到了街尽头的转角。

象这种嘲笑，虽说在他十五岁时候便有的，到现在，已有足足的三十三个年头了，似乎是应该听到耳里来，成为不动于心的一种如同狗叫的习惯吧，然而这扁头王大保却常常因之恼怒，愤愤的想，“这些杂种，一代传一代……”不过，除了这样想，对于那些顽皮的小孩子也没有别的办法。他心想倘若要他们的父母惩罚，然而他们的父母从前不就是这个样么？于是，惟一的免除这被嘲笑的苦恼，他只有对于那条小孩子聚集的大街，无条件的退让了，纵有时必须经过，他也宁肯绕道走更远的别的地方。

他没有相好的朋友，其实是没有人肯和他相好，这也是为了肩上那扁头的缘故。

那末，孤独的，永远和古旧的房子相伴着，一天天看屋子愈显出颓败，这之间，不自觉的自己也人老了，黑的头发变成白的丝，是使人感到很苍茫的悲哀吧。然而王大保却不曾感到这个。他几乎除了极力的希望这屋子变成簇新，变成端正，变成明净，和因此而觉得替别人铺瓦是贫苦的不中用的事业之外，别的种种，还不曾浮上他那个感觉迟钝的诚实的心。他是永远的这样觉得：好象自己还是很年青似的。

所以，每次的散工回来，他便守候着这屋子，继续那很久以前就固定了的习惯，张大眼睛，逐渐的细细地看那每块板壁，每块天花板，却都是破烂和零落，差不多看不见有一块完整的，以及屋里的每一个角落中都层层叠叠的布满着蜘蛛的网……他是不怕倦的逡巡着古旧倾斜的朽腐的全屋。至于，成群的老鼠在满着窟窿的夹板中追跑，干的泥土和成粉的木屑随时崩落，象这些，已成他不在意的听惯的事了。此外，如蚯蚓，跳蚤，以及蛤蟆，羽虫和蜗牛之类的小生物，自由的任意地在屋里到处爬着、滚着、跳着，飞着，非常容易的常常触到他的眼，也不以为奇的。

铺瓦和看屋，他在许多年前就这样生活着。

这时候，他同他的伙友陈老三走到这屋的前面，他又看见那倾斜得歪歪的欲倒的屋檐；在门楣上，便有许多的小麻雀从木柱的窟窿中飞出来的；被风雨所变色的木板的窗格，印着斑斑点点，大约是虫屎和鸟粪吧；于是他心想：这屋是必须变成端正，变成簇新，变成明净。……

他轻轻地推开那斜着并且钉补着许多小木片的柴门，屋子里便奔出了陈旧的阴森的湿气，刺鼻的，会使人的胃中起了欲呕的响动，这湿气，是因为那里面所有的地板全朽腐了，满屋里都是充满着霉苔的黑的土地。

进了门，他让陈老三坐在木板的床上去，自己便非常小心的把两股挨到摇着四条腿的凳子上面。

“这屋太老了……”他说，其意是带点抱歉的。

“祖宗遗下的东西，是越老越好。”

“说是……然而总太老了，是必须变成端正，变成……”

“这样就很费钱了。”

“有钱，化到老屋上面去，是正当的。”

“你现在不是很可以把这个老屋弄好么？”

“真笑话！我那里有——”

“今天那个从白云山游方来的老道士，不是说你的扁头中有一颗活珠子么？——那就成！”

“对了。然而老道士是说，那珠子要活的才是宝贝呀！”

“不错的。”

“老道士不是还这样说，那珠子是我活着她才活，我死了她也就死了么？”

“不错。”

“你想，这样就不成了！”

“我倒有一个办法。”

于是很忧愁的王大保便兴奋起来，对于他伙友的一句出乎意外的话，惊诧着，怀疑的向他伙友呆望。陈老三便忽然默默地微笑起来，但在笑中，却偷偷地把可怕的奸滑的眼光去窥探，想从那对方诚实的脸色上面，得到可以使自己乘机去诱惑和胁迫的心的空隙。

于是陈老三便进行他的计划；他装作非常亲切的低声说，“这是完全替你设想的……”

“说吧。”

“这是完全替你设想的……”陈老三便接下来说，“把你，扁头中的活珠子让我取下来，你这个老屋不是就可以变成端正，变成……了么？”眼睛象捕攫小麻雀的鹰一般，有力的瞪到王大保的脸。

“什么？你说的什么？”这个活珠子的主人却糊涂了。

接着，陈老三把以上的话又重说一遍，并且说到“变成端正”那几个字眼时，声音便提高去，特别的清楚和特别的响亮。

初起，乍听着这话的王大保是很欢喜的，差不多那古旧的屋子在眼前就变成端正，变成簇新，变成明净了。一种许多年都不曾有实现可能的希望，突然的，于无意中忽得到实现的预告，这是自自然然的会把人引到极深的快乐去，从心头浮出了近于醉眠状态的笑意。然而，在忽然间，也不知怎的，他突然想起他所忽略的那种常识了，这是浅近而且普通的，于是就危悚起来，脸色全变了，恐惧似的望着那夥友。

他颤颤地说，“破开脑壳，我不是就得死么？”

“那自然，”他的夥友却坦然的回答。“不过要活的珠子，据老道士说，不这样就不成了。”

王大保现出难色。

“其实，你死了，这也不要紧的，因为我得了那活珠子，就成神仙，神仙超度人不是常有的事么？咱们老朋友，要超度，自然第一个就是你。……并且还可以先把这一个老屋弄好去；把你的祖宗，你的父母，以及你自己的坟墓盖得比谁都大，墓门前就用那两丈多高的石人石马，……我想这个办法是很好的，本来还是完全替你设想……”

陈老三朗声的说，眼睛又象饿鹰一般的瞪着他的脸——一个布满着恐怖和愁苦的脸。

虽说王大保也非常想取出他扁头中的那颗要做神仙就成神仙，要想富贵就会富贵的活珠子，和极端的愿望把这个老屋变成……然而他又很大的感到脑壳破开的可怕。这两种矛盾的情绪在心头开始冲突，并且是不间断的冲突着，真是他生平未曾有过的事，把他的脸变得更其愁苦和恐怖了。

到最后，他究竟是这样的对他的夥友说：

“破开脑壳，不就是要我的命么？那不成！不成！……”

奸滑和阴险的陈老三，看情形，已知道再诱惑也是无用的，便嘻嘻的笑了起来，又装作非常亲切的模样。

“不用生气，我是说着玩的，谁会这样傻，想去破脑壳……”

他说着，一面就走出老屋去。

这时候，已是薄暮的时分了，古旧的屋子里面就连贯的奔来了黑暗，而其实这黑暗只是从屋子的每个的角落间伸张出来，一瞬间，就充满着全屋了。这在平常正是王大保把那个沙锅放到小小的泥灶上面，燃上干的枯枝和木块，煮着夜饭的时候。但现在，他的心中还遗留着许多愁苦和恐怖，以及气愤，便只是反复的想着刚才同陈老三所经过的事，因而又联想起这个老屋，将无法补救的倾斜的老屋了。

他发恨：“为什么这颗活珠子定要生在脑壳里面儿？他妈的！”于是，他心想，假使这活珠子是生在脚板心，和屁股上，或是大腿边，不是就可以拿出来，要怎样就怎样了么？……

终在床上默想这一类的事，也不知那夹板中的老鼠曾经追跑过多少次，但他终于慢慢地合拢了疲倦的眼帘，到睡梦中去继续他的希望和苦恼了……

第二天，早上的阳光很温和的照在竹篱笆矮矮的小门上面，在这时，那一夥继续着他们工作的泥水匠，又照样是一个两个的，连续地走到那家未竣工的新盖的屋子去。在他们走拢来，集聚到成为休息场的那天井里的时候，才从彼此的谈笑中，大家知道了扁头王大保在昨夜里给人破开脑壳了，血渍狠藉的死在那长满着霉苔的黑的土地上面。

听了这新闻，虽说在其中曾响起象吹吐烟丝一般的叹气，但许多人都注意着那颗活珠子，不约而同的惊诧的叫：

“那末，活珠子一定给什么人拿走了！”

在叫声中，大家的眼光又交视着，彼此现出一种飘飘然之感。

不久，这些泥水匠便散开了，照样的去继续各人的工作。九尾蛇和陈老三也依然上上下下的用刷灰刀慢慢地涂抹着墙壁。

在屋顶上，便有一个年青的人，充补那王大保的铺瓦的遗缺。


小人儿

一

她赶着羊群到牧场去，羊儿在田坝上走着，原是挨挨挤挤，非常懒惰的，然而远远地望见了牧场，这小小的畜牲就精神了，兴奋的往前跑；她跟在羊后面。快步的追逐，——赶羊的柳枝条拖到地上去。牧场上长满着碧油油的草，羊儿见了，快乐而且天真的，大家散开，跳着，癫着，跑着。

羊在吃草，她坐到草地上，折了许多狗尾巴，慢慢地编她的花篮子。

太阳躲在后山上，从疏疏的树林间照到牧场，照到羊儿，也照到她和她的将成的花篮子。

花篮子已编成模样，然而她又把它拆开，她嫌它编歪了，她又开始编。

“编什么呢？”她想。

“编一个猪栏吧。”

于是她又重新折了许多狗尾巴。

她非常静心的，想方法把这猪栏变成一间很好的小房子，她拿着狗尾巴踌躇着。

“小人儿！”

她忽然听到有人在喊她。

她抬起头去，牧场是广阔的，她只看见碧油油的草和雪花一般白的羊儿。

“小人儿”可是这声音又响，是从远远的，她注意到山上。

“小人儿，”声音渐近了，也渐渐地清白。

她已知道，在喊她的是土地，是住在她隔壁的那个恶婆娘的儿，然而土地却比他的妈可爱。他的妈，一个三条簪大耳环的平脚女人，在每夜晚当她的丈夫回来时，为了她丈夫又输了钱，便吵嘴，闹的许多邻人都睡不安的。小人儿第一是不喜欢她，原因却是当她见到小人儿，不管人家生气和不愿，拦着路头，硬问：

“你今年几岁？”

“八岁。”小人儿不得已的回答。

“猴子似的，五岁也不象。”

每次都是这样的嘲笑完了，才放手。

“鬼妇人！”小人儿于是恨她。

然而，她的儿，这个土地，和他的妈正相反，他看见她就现出格外的和气，活泼和快乐的。

“小人儿！”他常常含笑的喊她，要她和他玩。

小人儿是固定的每天两次赶羊群到牧场去吃草，在天亮后和黄昏之前，这是她最快乐最自由的时光。并且在这个机会中，土地便离开他的妈，跑来和她玩。他常常的送给她桑葚，枣子，白梨，或甘蔗，有时还捉一两只蚱蜢给她。小人儿对于这些东西都不很喜欢，她顶喜欢的是蜻蜓，其次是蟋蟀。为了她的趣味，有一次土地曾捕得一只蜻蜓，可是刚刚送到她面前，在快乐中，不经意的又被这小东西飞掉了；她还发气。倘若她用竹尖子或狗尾巴编好了玩意儿，看是很好的，她就送给他。他们俩也间或玩着“打饼”的游戏，和爬到树上去，两人摘果子吃：批杷，荔枝，橄榄……

有一天玩过了捉迷藏，坐在草地上，小人儿忽然想起一件事。

“你的名字怎么叫做着土地呢？”她问。

“不晓得。”

“道人塘那边不是有一个土地庙么？”

“有的，”

“那个土地公真难看，我怕它。”

“我也怕。”

“那末，你为什么又叫做土地呢？”

“妈说，我是土地公诞日那天生下的，我爸爸把土地做了我的名字。”

“改一个吧。”

“我也叫做小人儿不成么？”

“你比我大，你就叫做大人儿吧。”

他快乐了。

因此，她看见到土地，就改口叫他大人儿。

这时候大人儿从后山的斜坡上，连跳带跑的走下来，笑嬉嬉的，手里拿着一节甘蔗；他就用这甘蔗向她招呼，一面喊。

小人儿看见了，就站起来，忙忙的把狗尾巴编成的小房子给他。

“这给你！”她说。

“这给你！”他也递过甘蔗。

“这个好么？”她望着小房子。

“好的！”他答。“你吃，这节甘蔗象糖……”他在笑。

两人就排排地坐在草地上，吃着甘蔗和玩着小房子。她开始向大人儿说她昨夜所做的梦，那个梦是可怕的，因为有两个黑人，非常之高，非常之大，头戴白色长帽子，衣服很漂亮，却是赤着脚儿，脚趾象毛笔管——

“我怕哩。”大人儿呆呆的看她。

“好，不讲了不讲了，”她又咬一口甘蔗。

“昨夜也做一个梦，”他接着说：“这个梦我很喜欢。”

“是什么呢？”

“我梦见我妈她不打我了，她很好，还给我许多糖宝塔，并且许多铜子，……”

小人儿吃吃地笑了。

“她给你没有么？”

“我今天起来，把这梦告诉她，问她要，她只给我五个小铜钱……”

“糖呢？”

“没有给。”

于是小人儿又告诉他，家里那只黄灰色的老母鸡又生了一个蛋，特别大的，但是她妈捡去了，不准吃，要留到将来喂成小鸡。她并且告诉他，她希望小鸡赶快生出来，长大了，又生蛋，蛋子喂成鸡……她要把这些鸡拿去换一个羊；羊这东西使她喜欢极了。

“这么多还不够么？”他指着那些安安静静地吃草的。

“这不是我的，”她说：“是王家的，我每月只赚他们一吊钱。”

“钱呢？”

“我妈拿去了，她两天给我一个铜子……”

接着，大人儿又告诉她，说他的爸爸昨夜里回来，妈妈又和他吵嘴，爸爸怒了打她两大耳光……然而这故事还不曾讲完，太阳已落到山后去，淡淡的暮色从田野上升，向黄昏的天空集拢。羊儿也吃饱了草，躺着，跳着，玩着，有的很亲爱的挨着，用长的瘦瘦的脸颊去互相偎贴，互相向身上抚摩。她知道，这已经是赶着羊群回家的时候了。于是她又舞动柳枝条，赶着吃饱了而显得更其懒惰的羊儿；她一面转过头去向大人儿说：

“记住，不要把小房子弄坏呀。”

“是的……”他又向斜斜仄仄的山坡走去。

在原来的田坝上，纵是不住的打着柳枝条，羊儿也依样不在意的，彼此挨挨挤挤，小小的腿儿欲进思退的迟慢的走着。

“去！去！……”小人儿就一声一声的在后面赶。

二

小人儿把羊群赶回王家，羊看见了栏，高高兴兴的，争先恐后的挨挨挤挤地进去了。

“一，二，三，……”王家的总管站在羊栏默默地念着羊进去的数目。

“不错。”最后，他向小人儿说。

小人儿非常厌烦他，因为，这个总管，虽说人老了，髭须和头发一样白，却很痞，常常——其实是每次当她赶羊回来，“不错，”他说了，于是，走近去，用他粗的象松树皮的手，摸她的脸儿，并且问：

“小人儿，你什么时候嫁人呢？”他嘻笑。

“不要你管！”小人儿就在他粗的臂膀中挣扎。

“你妈夜里和谁睡觉呢？”

“和我，——不要你管！”

“嫁给耙猪屎的，喜欢么？”

说了，他就用满着髭胡的阔嘴吻她，吻的又卤莽，又沉重，并且把口沫和旱烟气味，留许多在她小小的仄仄的脸颊上。每次经过了这种把戏，这个总管，才似乎心满意足，嘻笑着，放松手，让她跑开。

“老蠢牛！”小儿人跑远了，这才骂。

在路上，她的心中还是愤的，厌恶和怒恨。

到了家里，她看见她的妈又在发气。她的妈一个整整守了八年寡的年近三十八岁的妇人，也不知怎的，性情却一天一天的暴躁了，几乎整天里全在懊恼，追悔，愁苦，忿恨，完全浸溺于怨天尤人的贫穷生活中，时时叹气，哭泣。在她诅咒着命运时候，第一，她想起丈夫，因为他丈夫的死只留下许多使她无力应付的赌债和酒帐。其次她就恨到这个女儿，因为她是遗腹的，要是不因为她，那末，她早就改嫁了，这时也许是一个知县太太，或是……归结的说，无论怎样坏，总也不至于还靠自己的手指头去弄饭吧。现在这个女孩子是她的累赘，她的所以守寡，所以穷，至于所以哭，凡是不幸的事情都因为她。于是这个女孩子就非常容易的触她的怒，使她不快乐，生气，她觉的倘若这女儿死了，她的境遇也许会佳的，所以在她发气发恨的时候，她常常狠狠地这样骂：

“天没有眼！死千死万，单单不把你死去呀！”

然而小人儿却不恨她的妈，她只觉得怕。

在小人儿赶羊去吃草的时候，她是快乐的，天真而且活泼。但是，到了家，不必看见到她妈发气的脸，她就变样了，心儿悚悚的，也象被同类征服的不堪的打败的鸡，畏畏缩缩，那样不敢上前的把头低着，脚步迟慢的走。

她发呆的怯怯地望她的妈。

“怎么？”她妈看见了，便连叫带骂：“你这野货，又跑到那里去了，到了这样晚？……”

“没有……”她嚅嚅地说。

“告诉过你，要早点回来，好帮我弄饭。”她妈狠狠地看她一眼，声音更用劲了。“你总不听，难道我弄的现现成成的给你吃么？你有这样的福气？吃了请你烂舌头，臭肚子……”

小人儿苦着脸，带点哭样，但不敢声张的呆呆的站着；她非常害怕。

“不动了，”她妈又骂：“难道是死了不成？你不吃饭我还得吃呀！”

于是，小人儿知道，她这时是应该去做些什么事了。她默默地走到厨房去，那里面充满着黑暗，但她照着熟的路，摸索去，到了灶门边。拿到洋火，划燃了，急忙地点上那小小洋铁的煤油灯，借着这暗淡到使人害怕的灯光，她蹲到灶下去，在炭灰中，得了几节短短的细篾和几根树枝，就小小心心的小手放到灶里去，横叉斜交的，搭成空空的架子，于是把纸煤子点着，非常谨慎的伸到灶里去。然而这些篾片和树枝都是新从路旁和山上捡得的，很潮湿，就把来生火是轻容易不会燃上的。她一面眯着眼睛，迫切的看那纸煤子蒂上的火光，一面鼓起嘴，从小小的唇儿中吹进一些风儿去。很快的，纸煤子已燃过三根了，这些篾片和树枝还只是在冒烟，连一点点的火花也不见。她弯着腰，累了，大颗大颗的汗珠从额上流下来，心里又焦灼又忧愁，生怕她的妈等得发躁了，又给她几个耳光子，是必定的。她想，假使有干的稻草，那就好了，然而，这东西，从那里来呢？她家，大约有八年整整的不种田了，去拣别人的稻草，又不容易，因为那些富有稻草的人，多半吝啬，凡是拣稻草的穷小孩，差不多要受贼一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，这自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋铁灯儿里面的煤油，她知道，作这种想头是不行的，因为那灯儿早就半明欲灭，摇曳着，很显明的表示着油是已经干涸了，充其量所余剩的也非常有限。

她只得耐心耐烦的，再点上纸煤子。

这灶里的火，一直使她燃完了五根纸煤子，火光才从浓厚的青烟中飞起，接着劈劈扎扎的响，火上来了。她真快乐的着了忙！她慌慌张张的捧来一束柴块，却慢慢的，小心的也象预防着什么可怕的危险似的，放进去，成为人字形的交叉在篾片和树枝上面；并且拿起火管子，紧紧的贴在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹风。于是，火完全上来了，更大声的劈劈拍拍的响，熊熊的火焰从灶门口映在墙上面，墙纵是古旧而且黝黑的，但反射出来的红光，却也比桌上的那盏青磷一般的灯光强多了。

小人儿便忘了害怕，非常喜欢和高兴的跑去告诉她的妈。

这个中年的寡妇还在喃喃的，看脸色，又象是十分用心的记忆着什么一样。

“妈！……”小人儿快活的喊，然而她的声音忽然又变成怯怯了，“火，火，……”她又发起呆。

“小骨头……”她妈狠狠地看她一眼，便又喃喃自语的，走到厨房去。

小人儿转过身，怯怯的跟在她后面。

厨房里的那盏煤油灯已经熄灭了，但因了从墙上反映出来的熊熊的火光，却很明亮。

黑的铁锅里面的水，已熬煎得濎沸了，从白木变成和铁锅相同颜色的锅盖周围，喷出白的水蒸气，还叹叹喳喳的叫响。

她妈于是又恼恨，诅咒似的，喃喃着，向一个破口的古旧的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗边就强硬的碰着缸底了。

“又完了！”这是完全诅咒的声音。

看看米又吃尽，这于小人儿是很不利的，她知道，就躲在灶门边，不禁地颤栗了，她以为在脸上，又得受她妈手指头用力的捻。

幸而这一次她妈，却例外的，弯着腰，耐心的用手到缸底去捞出，一小把一小把地把米抓出来，放到碗里，也渐渐的满成半碗了。

“洗去，”她妈忽然叫。小人儿于是又怯怯地走来，把碗里的米淘净了，和上水，送给她的妈。她又转到灶下去烧火。

在烈火燃烧着，硬突的米浮沉于锅中而变化的时候，小人儿就不断地听着她妈站在缸边自语，其中充满着怨命，咒穷，间或怕人的哼些凄惨的叹息。总而言之，她的妈，在这时，是又在想着困苦的不幸的境遇，而完全被这境遇的景象所迷惑了。

米，这在酷热的滚水中呻吟，但很快的便寂寞了，从锅的边界流荡来焦味的香气；饭煮熟了。

小人儿便急急地把灶里的柴火用火钳子拖出来，塞进灶门口底下那一堆冷的炭灰里面，还鼓着嘴，吹灭那火焰；一股迷眼的青烟便弥漫着，厨房里又归入到黑暗。然而，在这黑暗中，在这迷眼的青烟里面，小人儿还噙着被烟熏着的眼泪，挣扎着，小心地挟出那灶里的红炭，散到小小的炭坛里去。

她觉得凡她所应做的事情都做好了，便走到她妈身边，低声的说。

“妈！饭，饭好了。”

妈妈好象没有听到她的话，默默的，然而却走到灶边去，用锅铲很草率的把煮熟的饭弄到木的饭桶里面：饭桶是颇大的，饭只能堆在桶底的一角。

“拿筷子……还有大头菜。”

她妈说着，端起饭桶就走了。

小人儿用力的爬到桌上去，向她知道那地位的土壁上去摸索，碰到长圆形的小小竹笼，在其中便抽出筷子，于是爬下来，又摸索去，到满着蛀虫小洞的那菜橱上，拿了一块惟一的状如鸡头的大头菜……

在吃饭时，小人儿依样不敢正视她妈，并且想讨人喜欢，吃过一碗饭，那一小片大头菜还没有印上她的齿痕，原形不动的平平地放在那只缺着边沿的红花碟子上面。

“一年到尾，只是吃大头菜，大头菜……”

她的妈又照样的咭咕了。

在这时，小人儿的小小的心上更压着惶恐，她觉得什么异常的祸事将降临到她头上，而且，仿佛地又看见她的手指头捻到她嘴巴；因此，这一餐，也和往餐一样，他的妈在怨恨和诅咒的喃喃中，又不自觉似的，干干净净地括光那饭桶里面的饭了。

三

这是在小人儿上床去睡觉的时候。

睡觉，这在别人，想是一种应该安然的休息吧；然而这幽静的幸福却没有给过小人儿。因为，上床去，她必须遵从她妈的命令；睡到床尾，冷冷的，也象是一只受惊的小畜牲，静静地蜷伏着，倘若不在意的转动身体，把不结实的古旧的铺板发起吱吱扎扎的响声，那末，给她妈知道了，便是毫无迟疑的蹴过来坚硬有力的脚，这就足使她的胸部，腰间，大腿，或脊背，受了伤似的痛楚到好久。并且，她的不敢放心地坦然入睡，除了这，还有一个原因，那就是她妈差不多是终夜的，哓哓不休地，重温着白天的生活的该咒，该灭，该使她怨命，恨这个女儿，把世间的一切都看做是她的仇敌，她终于叹气了，哭泣了。

但是，在这样不变的，每夜里几乎成为疯子，由不安于贫穷的生活而发生出来的变态的愤激之中，她也曾常常的张着眼，明白地做她的梦；当开始她这个梦的幻想时候，她笑了，她的愁苦的脸上就布上欢乐，以及表现出一种饱满着幸福的得意，在她每次忽然觉得她是阔了，有洋钱，有银锭和金锭，有珍珠，有玛瑙，……屋子是堂皇而且富丽……婢女和仆人……吃饭的筷子是红得透亮的珊瑚，碗是月光一样的白玉，鸡鸭排满着俱是吃腻了，想吃风的脑髓和虎的下巴……在这时，她就俨然是一个主宰一切，任意操纵，尊贵的象什么命妇似的，因而就用她的脚，发怒时蹴到她女儿，一面又威严又傲慢地吆喝：

“你这贱丫头，给我跳井去！快跳——”

然而在她作威作福到想着——这就是那幻想突然破灭的时候，她原有的怨恨又膨胀了，并且因为从富贵跌到贫穷，失望和嫉妒使她更伤心，更甚的恢复了类于疯子的那状态；于是小人儿就象是应该似的，也更倒霉了：她妈又把所有的不幸都加到她。

“都是你！——”她妈切齿的说，又用脚去蹴。

因为这一脚蹴去的力量太大了，并且在腰间，小人儿就不能忍耐的叫了起来；眼泪正连续着涌上眼里。

“还敢哭！”她妈又骂，“你这死不掉的，留着累赘人！”并且又用脚去蹴，作为她禁止哭泣的表示。

小人儿害怕蹴，于是缄默着。

虽说她脆弱的心灵被一种权力紧紧的压迫，在惊恐和颤抖，但为她的安全——其实是为避免那无端的迫害——蹴，她忍住眼泪，更其安静的蜷伏着，这完全象一只被征服或将饿毙的畜牲了。

在忍耐中，她的心是抖抖地悬着，因为她妈的自语还依样不休，时时响到她耳边来，使她警觉着自身的危险；她听到大街上打更，板壁中老鼠追逐，以及——凡是在深夜里响动的各种声音，也都使她感觉到恐怖。

然而睡眠，终于来拯救她，她是太倦了。

她慌慌惚惚地做了一个梦。

这个梦，她是做得太多了，几乎成为不变的，在她由恐怖的疲乏而入睡时，就忠实地来了，把她引到高耸的孤另的塔顶去，一只黑的大手抓住她腰间，要把她从半空中摔到地上去，于是她挣扎，她呼喊，然而她没有这种力，她的力全被那只黑的大手抓住了，她只得忍着气，无抵抗的，任凭糟踏；并且，她张眼求救，但她的四周是黑的，黑得象铁锅的底……于是她被摔下去，身体在她自己眼前飞散，每部分都象一粒微细的沙。

她醒觉了；在她神志迷离中，她惊颤地猛然想到，她腰间的痛楚却是因为她妈用脚蹴它的缘故。

于是她又安静地在床尾蜷伏着。

四

当晨曦把夜的黑暗驱逐到屋隅，小人儿就为了习惯，也象在冥冥中有了一种知觉似的，使她的眼睛很困难的张开了，看见她妈正在沉睡，便愈加小心的怯怯地溜下床去，她预备做她应做的工作，赶着羊群到牧场去。

一离开她妈，这小人儿的心就忽然得了宽赦，活泼泼的跳跃起来；在这时，她已经忘却她妈，和那个梦，以及她自己腰间的痛苦了；充满在她心里的，是天真，和一种感觉她自己快乐的情趣。

她和她的影子在路上的阳光里飞跑着，象两个动人的可爱的小鸟；她到王家去领她的羊群。

“土地他说今天会送给我甘蔗，还有……”

小人儿一面跑，一面想。

“小人儿！”

她希望土地即刻就喊她。

不久，闪动在她眼前的，又是那一群使她喜悦的，象雪一般白的羊儿……。


家长

一

张先生又在着晨报。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，就把他严重的脸色变得更加严重，近于晦涩了，终日里全悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他醒了，又用一种固定的话向他的太太说：

“喂，起去呀！”

倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；这也是固定的办法。

“喂，起去呀！”

太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，在别人眼里，确是一个非常朴俭而且能够操作的女人。煮饭，买菜，看小孩，洗衣，凡是家庭中所有的事情全归她撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，眼睛不一样大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是张先生是忠心于信佛的人，对于色，尤其是女色吧，并不重视，这只看他满房满壁贴着“色即是空，空即是色”的等等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“姻缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这一直等到他太太把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看报。

看报，这于他，在平常除了严重的脸色，是毫无别种的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看见了，很吃惊的便问：

“有什么事呀？”

张先生还在看。

“是不是革命军打到——”

太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。

“部里又裁员，”张先生懒懒的说。

“什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。”

“说不定。”

丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每天在离家之前的固定的稀饭。

太太就忧愁的，眼光呆望他筷子转动。

二

到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽然他的脸色依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的太太却非常忧虑，好象从他的脸上，已看出什么不幸的事件来，不禁地心中就起了不安。

“……不要紧吧？”她迎面就询问。

“你说的什么？”

“秘书处——”

“对了，裁去八人。”

太太显然受吓了，眼睛不动的迟疑的望着他。

“你总不至于吧？”她怯怯的问。

“那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样是懒懒的。

她呆了。

张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。

太太半晌才开口：

“那怎么办呢？”

“没有办法吧。”

“你不可以运动运动……”

“运动那个？每人自己的地位都保不住。”

“总长不是行么？”

“裁员就是总长的意思。”

太太感到绝望了，更发呆。

“南无阿弥陀佛……”张先生却毫无思虑的在念经。

这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模模糊糊的余剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债者：胖胖的米铺的先生，油滑神气的油盐店掌柜，黑脸的煤铺伙计，还有房东，以及打厕所的，推土车的，甚至于收界捐的警察，也使她为难，窘促，忍辱着，得用和气的声音向每一个人去说，要求再宽容几天……她惶恐了。

“怎么办呢？”她想。

“……阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到生活之渺茫的这种声音。

望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸色，但知道他还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不知道，就知道也是不管的。

渐渐地，于是，泪水就浸湿满她的眼睛了。

“怎么办？……”她不住的想。

两个小孩子从外面玩倦了归来，走进房子，挨到她身边，牵着衣，大的那个就开口说：

“妈！怎么还不点灯呢？”

“我饿了。”小的也说。

做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手去弄饭了。

两个孩子就左左右右的厮缠着她。

本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严重的脸色，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。

但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的陪伴，无忧无虑而且闲散的。

三

到夜里，张先生照常的打了一回座，念完了几篇经，就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就渐渐地响出一种不住的，但很急促，粗笨而且单调的鼾声了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使她骇怕，她不敢想；过去那些极少的欢乐，这是初婚的，却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那样的灰色，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厌而又无法拒绝躲避的煤铺伙计，米铺先生……她终于望着那不负责的家长，发恨了。

“可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。于是，泪水又满上眼睛了。

当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小定婚，给这个除了念经以外，什么也不知也不管的男人，挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总长……这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。

她的眼晴，非常疲倦的，看着窗外的夜色渐渐地变成灰白了。

天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞了一下。

“喂，起去呀！”他说。

其实，这太太，她一夜全没睡，于是，很快的便起去了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手擦着模糊的眼睛。

张先生又是开始他每早上不变的闭目打座，接着就看报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。

这一晚他不曾回家。

四

张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是为了什么。说是生气么，决定不；惭愧么，也不会有；因而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信那是不至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且连消息也渺茫了。

这太太终于抱起她的孩子，拼命的，用力的抱着，搂着，摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落僧了。

当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然的看见到那些推土车的，打厕所的，以及房东，警察，米铺先生，煤铺伙计，油盐店掌柜……各样各色的使她为难，窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的可怕，但是必须亲近的死！


小小的旅途

从常德到汉口，这路上，是必须经过很久的小小仄仄的河。倘若在秋天，纵不说和冬季相联的秋末，水也浅了，仄小的河于是越显出仄小来，如汉寿一带的河道，就只能用木划子去通行了。要是入了冬，即所谓八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火轮走着，也是担忧担忧的，把竹篙子去测量水度，生怕一不留神，船搁浅了，这是非常不快意的事。并且，在那个时候，所谓湖，其实已缩小到真象一个池子罢，两旁边——不，是四周围，使人望不尽的全是沙和泥混合的滩，软润和干涸的，给阳光照着，那上面便现出许多闪烁不定的小小金属之类的光。还有捕鱼为业的人，便盖了矮矮的茅屋在滩上面。……

然而，这一次，从常德动身到汉口去，时正仲秋，为了六月间曾涨了一次大水，所以在仄小的河中，小火轮还可以来往。

我买的是房舱票。

在这个小火轮中，所谓房舱，是大异于普通的江船和海船的。当一个茶房作我的引导，推开那严闭着的房舱的大门（其实没有小门）时候，一股臭气，也象是久囚的野盗得到越狱的机会一般，就神速和有力的冲了出去，使我竟至于头脑昏乱了好久。

“这就是么？”我怀疑。

“就是的！”

丢下铺卷和箱子，茶房顾自走了。

“这怎么能够住……”我站在梯子边想。

“喂！”听到从黑魆魆中奔出这一声来，我这时才仿佛地看见这个房舱的积量：宽约八尺，长只有一丈二，高还不及七尺罢；但其中，却安置着床铺十二架，分作两层，已经住了许多客，也不知他们是在闲谈些什么，喳喳吱吱，如同深夜里竹篙子撑水的声响。

“喂……请关门！”这是躺在梯子边那床铺上面的一个胖子，偏过脸来，向我说。我不禁地纳罕到他的鼻子是长得非常可惊的大。

我看他，是因为这缘故罢，胖子却误会了，举起手儿指到最后面的下层床铺，在那里，暗暗的，只隐隐地可见到两个女人，以及说不定有多少个的小孩子，于是他继续说：

“她们……怕风。”

这一句话，在某种的意义上，算是很充足的理由罢，所以不等我动手，这胖子就歪着身子，用力的把门关了；舱里面又恢复了黑暗。

在黑暗中，要找到空的铺位，是很难罢，除了借重到灯光，惟一的，那只能够权为瞎子，茫然，用手去摸索了。

“有人！”

我摸索去，客就喊。其实，因了这初得到的异样新颖的经验，只要刚刚碰到别人的腿，脚，腰，……，或者竟是觉得有生物的热气时，我的手早就神速而且怯怯的，收缩转来了。

“往外面，梯子边，靠左手，那上层，……”

也不知是那个客，出我意外的朗声指示，这确然是一种很可感的好意罢，但是我却愤怒了，觉得健健壮壮的一个人，成了傀儡，供这舱里的客捉弄，随便什么人在这时要我向左就向左，退后就退后，我是完全失了意志的自由和本能的功力了，也象是囚徒或奴隶一般的得受人支配……究竟我终须忍耐住这感想，照着客的指示做去，这才得到空的铺位了。在这铺位旁边，我忽然发现到有一个小小的窗，便把窗板推开，那清爽的空气和可爱的光亮，透进了，真值得说是无可名状的愉快罢。然而，紧接的，为了这舱里其余的窗子全严闭着，那种不堪的臭气，就浩浩荡荡，无穷止地向这里奔来，终使我再不能缄默；我说：

“你们的窗子怎么不打开？”

“风大……”那胖子先回答。

“对了，风太大。”别的客人就连声附和。

看这情形，无疑的就是更明显地关于常识的话说出来也要等于废物，于是我住口了，但是想：他们这一伙人，纵在没有空气的地方，也会异于常人的依样好好地生存着罢……。

那种臭气终是不可忍耐的，我被逼的跑到舱外去，站在船头，很久了，我恍惚觉得我是受了非常大的一种宽赦，有如自己就是一个什么罪犯。

船上的烟囱懒懒地吐出淡淡的煤烟……在船身的两旁，密密杂杂的围满着许多木划子，这都是做生意，有卖面，卖汤丸，卖香烟饼子，以及凡是旅客们所临时需要的各种东西。这些小贩子，为了招使主顾，便都是及笄的姑娘和半老的婆娘，他们操作着，叫喊着，慌忙着，但有时却也偷闲的向较阔的客人丢一下眉眼，和不在意的说出两三句通俗的俏皮话。间或遇到善于取笑的老油脸，他们纵不愿意，却因为营业关系，也只好勉强的去敷衍那些人含有痞意的勾搭；——然而到末了还是归结到自己的生意方面，就问，“客人，要啵？吃一碗汤丸啵？……”不过凡是老油脸多半是吝啬的，不然就是穷，究竟取笑之后依样是不肯化三个铜壳子，买一碗汤丸吃，他们是宁肯挨着饿到开船后吃船上公有的饭，至于零碎——如油炸粑粑，焦盐伞子等等，那更不必说了，也许那些人在许多年前就和这些东西绝缘了。在这些做生意的木划子上面，倘若有男人，那也只能悄悄地躲在篾篷里，把柁，摇桨，和劈柴烧火这之类的工作，因为在这时假使他们出现了，那生意马上就萧条，坏事是毫无疑义的：他们全知道这缘故。

于是，卖和买，浅薄的口头肉感满足和轻微货鲜的盈利，女贩子和男客人，象这两种相反而同时又是相合的彼此扯乱，叫嚷着，嘻笑着，纷扰着，把这个又仄又小的小火轮越显得没有空处了。看着这种情景，真是的，要使人不困难的联想到中国式厕所里面的粪蛆，那样的骚动，蜷伏，盘来旋去……我又觉得头昏了！

“转到舱里去罢。”我想。然而在那个舱里面正在黑暗中闲谈和静躺着的那些怕风者，不就是和粪蛆同样讨厌的一堆生物么？我不得不踌躇，而其实是苦恼了。

幸而这个船，当我正想着上岸去的时候，许多水手便忙着，铁链子沙沙锵锵的响，呀呀呵呵地哼着在起锚，就要开驶了。然而在船身摇动的这一瞬间，那些女贩子，就完全莫明其妙的，抖起嗓子了，分不清的大声大声地乱哼乱叫，其中，有卖面和卖汤丸的，就为了他们的筷子，碗，铜壳子还不曾收到，急慌了，哭丧一般的，带咒带骂的呼喊着，并且凡是“落水死！烂肚皮……”等等恶意的咒语，连贯的一句句极清朗地响亮在空间，远听去，也象是一个年青的姑娘在高唱着山歌似的。

汽笛叫过了，船转了头，就慢慢地往前开驶。那些密密杂杂围满在船身两旁的木划子，这时已浮鸥一般的，落在后面了。

唱山歌似的那咒骂声音，虽然还在远处流荡，但没有人去注意，因为这些客全安定了，爬上铺去，彼此又闲谈到别种的事。

不久，天夜了，并且还吹来风，很冷的，于是我只得离开船头，又归到那舱中去受臭气的窒塞。

“象这种臭气，倘若给从前暴虐的帝王知道，要采取去做一种绝妙的极酷刻的苦刑罢。”我想。

在这时，一个茶房提着煤油灯走进舱来，用两只碗相碰着，并且打他的长沙腔大声嚷：

“客人！开饭哩……”

接着便有许多客，赶忙的爬起来，当做床铺的木板子便发出扎扎的响。

这个茶房又用力的把两只碗碰响了一下，大声叫，“说话，你是几个？”他向着那胖子。

胖子便告诉他，并且把船票从腰间青布钱搭子里摸出来，送他看。茶房于是又逐一询问别的客。

最后，这茶房便宣告了，脸向着门外的同伙，高声的，纯熟得也象一个牧师念圣经，朗朗地嚷道：

“八个，三个和二个，四个，一个，……大大小小共统二十二个。”说完了，他又非常得意的嬉笑着，把两只碗相碰了一下。站在门外的那同伙，便如数的把碗递进来给他。

这真是可惊的事！完全出我意外的，除了我自己，我才知道这安置着十二架床铺而不得容足的舱中，竟然还住着二十一个人！二十一个人……

“我的天！”我真要这样的叹息了。

因为有了灯光，这舱中便显出昏昏的，比较不怎样的黑暗了，那胖子的家属——用花布包头的宛如年青的麻阳婆，两个中应有一个是他的堂客罢，——就开始慌慌张张的，急急地把一张灰色的线毡打开，用绳子捆在床前的柱头上，作为幔帐，也象恐怕着他们的样子给别人瞧见了，是一种重大的损失和祸害似的。然而这举动正合她丈夫的心怀，所以那胖子便笑嘻嘻的，傲然地得意着，并且不惮烦地把饭碗和筷子，从线毡的边缝间塞了进去。

当茶房把饭碗半丢式的放到我床上来，那碗尘便在我白色的棉被上留下永远的油质圆圈了。这个碗是白地蓝花，粗糙而且古板，看着会使人联想起“三寸金莲”和发辫子这一类东西的，却密密地缺着口，里和面全满着腻腻的油泥。

“喂！换一个。”我说。

“一个样……”

茶房的这答话真是忠实，换到的碗的确缺口缺得更多了。

“真没有办法……”我想；然而我连得担忧着，细想唇儿应当怎样的小心，到吃饭时才不致给缺的碗边拉破了，流出血来。

和这碗同样恼人的，还有头尾一样四四方方的竹筷子。这筷子当着我眼前，曾经在茶房的粗壮而且长满着黑毛的大腿上刮过痒的；因为当他预备把这筷子丢给我的时候，也不知是蚊子还是别种有毒的虫儿正在他的腿上咬着，使他惊跳了起来。

在这样境遇中，虽然有点饿，我也只能够空着饭碗，眼看这舱中的客——他们每个人都快乐的谈笑着，一面又匆匆忙忙，饿馋馋的大口大口地吞下那不洁的饭和菜……然而这些人，他们所用的碗筷不就是和我一个样的么？其中，我尤其不能不佩服到那胖子，象他那样笑嘻嘻的，接连着从灰色的线毡边缝间把饭一碗又一碗的送进去，一面还赞颂一般的说：

“多吃些罗！饭还香，菜的味儿也好。……”

大约是不很久罢，这些人便吃饱了，每个人又躺下去，大家勾搭着说一些闲话。但不久，这说话的声音就慢慢地减少了，熟睡的鼾声接连着不断地响起来。

于是，在昏昏的灯光里面，那个不容人看见的用蓝花布包缠着的头，忽然从灰色的毡子里攒了出来，一个完全女人的身体就出现了。她怯怯地向四周看望，鬼鬼祟祟的，低声呼唤另一个在毡子里的女人。这两个人便互相谦让了一会，结果先攒出来的那个，便蹲在木盆上面，袒白的，毫无忌惮的完全显露了凡是女人都非常保重和秘密的那部分；一种水声便响着，和那复杂而又单调的鼾声混合了。接着后出现的那女人便同样的又表演了一次。这小小空间所充满的臭气，于是又增进了奇怪的一种新鲜的伙伴。她们俩经过了商商量量，轻笑着，低语着，挨挨擦擦的并肩走去，就把木盆里面的东西在舱门边倒了出去，然而那一半却流到舱里来了。

第二天天亮之后，这两个女人却又始终不肯露面的躲在毡子里，吃饭又得那胖子一碗一碗的从边缝间送进去。……

啊！从常德到汉口去，在这小小的旅途中，我是纯粹的在这种的苦恼中沉溺！

北京


往何处去

无异君是一个年青的著作者。在现代，把生活象纸灯一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同乱麻的社会里，凡百是有例外，不消说，著作者也难免有穷和富之别了，然而无异君却是很实在的属于非常之穷的这一面。

他在三个星期前还住在北京，现在到上海来已有五天了，其余的时日是消耗在旅路上。

为什么他要离开北京？这在别人很不易解说。因为，并不受什么刺激，也不为什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地这样便走了。这在他，连自己也觉得有点可笑，所以他想起：光着脚在雪地上徘徊，在太阳光底下又戴着皮帽子，这情形正象他离开北京的缘故。

离开北京究竟是离开了。来到上海，一切又都是陌生生的，如同一个初瞎眼睛的人，什么都摸不着头绪。这譬如，有一次，他走错路了，因为口音的不同，连问几次而别人都摇摇头，“啥”一声便昂然不理，连想雇一辆黄包车转来也无法。“真可恼！”他想。最后是写一张住址给巡捕，要不是身上还带有纸和笔，则一夜游荡在马路上，是成为意中事了。

然而使他最感困难的还是钱。这说过，离开北京是荒唐，来到上海又无故，所以非常之穷的无异君，自自然然的，生活费便是难的问题了。本来，他很知道，只要写两篇文章给“文化周刊”，为了老投稿者的关系，稿费是不至于故意留难，钱一有了，不是那琐碎的事情便容易办理了么？可是他不能写！如同石块一般压在他心上的只是苦恼的情绪。

并且，为了许多女人的妖冶和物质辉煌的扰乱，他忽然深深的觉得，象这样的上海，真不合适于住一个又穷又单身的客！

他的心灵又不安了。





无异君住在上海的房子是一间亭子间。亭子间，是房子中最小的，放了一只床，一只桌，一只椅，以及在角落间堆着两只烂了边的布箱，这之外，那所剩下的空地方，就不及床面积那样大了。

“这是坐牢了！”他常想。

搬到这亭子间来，曾经过许多麻烦，而且曾做了许多在别人眼中的傻子，象这些，虽说无异君是一个饱经困苦的人，被别人看做傻子也已经是常事了，却难免终觉得人类的可恶，和渐渐地感到自己人生的寂寞无聊了。

然而搬来后，使他觉得烦恼的事情就更多了。

亭子间的底下是厨房。一到了早上，中午和傍晚，而其实即在普通安静的下午也常有的，锅声就杂乱的响着，又夹着许多怪腔的男女的谑笑，这种种声音都非常分明的奔到这亭子间里面来，而且还带来了臭薰薰的茶油在炸的气味。象坐牢一般的无异君，也正因为是孤伶伶的，真不能用一种耐心去习惯这些。所以，只要听见了那声音和嗅见了那气味，无异君就会陡然觉得沉沉地压在心上的，差不多是苦恼和厌恶混和的情绪。

尤其是在每天天将明时，从很远的，铁轮子轧着石块上的怪响，一路响到这亭子间的窗下，和一种极粗鲁的腔调在喊叫——这是分别不清的口号。于是便响起许多倒马桶和洗马桶的声音，那种的臭气就又陆续的奔到这亭子间来了。无异君是非常担忧着这种污浊的空气将使他得到了肺病。

打开那唯一的窗子，对面的是别一家的客堂楼。时时，一阵阵黑的煤烟就会从别处的烟囱上，随着风，飘进了这窗子。于是这唯一流通空气的地方，也只好常常紧闭着了。有一次，因为充满了茶油的气味，整个的亭子间都流荡着象是濛濛的雾，无异君又打开了那窗子，并且把自己的脸朝向窗外，却是在无意间，看见到那对面客堂楼中的人类的丑剧——一对男女光着身在床上活动，这又给无异君一个刺激，他好象自己受了耻辱似的烦恼着。

他想，“这个地方是不能再住下去了！”





为了钱的缘故，无异君一清早就离开他的亭子间。

他一个人静悄悄的走下了仄的楼梯，静悄悄的开了厨房的门，静悄悄的走在弄巷的中间。他忽然生了一种奇怪的觉感：象他自己这样，不会被什么人当做扒手之类的看待么？因为四周围象睡一般的安静，直到弄巷口，才看见在一家老虎灶旁边，站着买水的，蓬头垢面的几个男人和女人。

他走到马路上。二月初的天气还很冷。晨风是充满着强度的清凉。这清凉的感觉便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是热的，一切都冰凉了！

他微微的念到初进当铺的那件旧皮袍。

接着，许多静静地潜伏的往事就蠢动了——象暂时快乐和长久悲苦的，那种种，就争先恐后的要使他再作一次明显的记忆。

“空着肚子来细嚼生活的苦味……这样……没有意义的生活不是就有了意义了么？”

他想，默默的想，就又通过了另一条宽阔的马路，走到等待电车的地方。

电车来了，然而号码不对，他又把眼睛去看这街道。两旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盘踞着，象什么神话中的不动的巨兽。他心想，象这些大洋房，每天所发生的是一些什么事情呢？也许——其实是常常，一种出人意外的罪恶，不就是在一个非常富丽堂皇的房子里面发生的么？

于是他热望着有一件和他发生好感的东西，然而终没有，而电车的铃又镗镗的响来了，看号码，是对的，便在第二人的后面也跳了上去。

电车的震动又使他恢复了原有的状态：一种迷茫的，摸不着边际的，对于他自己的生活的观察。这观察的结果又是自自然然的把他引到悲观中去。他的这种意念又活动了：一个人，活着，忍耐一切困苦的活着，为的是什么呢？说是为人类么，他相信，他自己并没有这样伟大的爱；为自己，则给自己的，还不是只有那更大的困苦？

他并且想：辛辛苦苦的来创作，并且是，什么也不为，更不曾跟着什么大将们摇旗过。充其量说，创作只是想创作罢了，然而从别人得到的是些什么呢？同情么，评论么，都不！只是一种通病的嫉妒，和无故的毁谤，以及有意或无意的乱加以某派某党的属于嘲笑的头衔，如是种种。

想着，慢慢的，他真个又灰心起来，觉得生活着一点也找不到趣味，意义更不易明瞭了，而且——这社会真不合适于生存他这样的人……。

然而在这时，一种极强的反抗力就冲动了。

“应该在不合适于自己的社会里生存着。因为，舒服的生活会使心灵变成了近于无感觉的麻木的状态……满着刺激性的困苦的生活，一切创作就从其中建设了基础！”这种的语句不住的向他鼓励。

因之，那暮霭一般的黯澹的思想忽然消灭了，堆在他心上的，只是灿烂的朝霞似的，许多生活的勇气，他觉得诧异：在一瞬间，对于生活的感觉会走到如此不同的两极端！

他好象得了一种新的见解，兴奋而且决心的，默默说：“在困苦中细细的看出真的人生来，这就是我所以要生活着的缘故了！”

于是他又想到他的著作，稿费，以及琐碎的属于饭之类的问题。

无异君确实是想得太多了，然而这不过只是十分钟的光景，电车正停到“大自鸣钟”那一旁。许多人挤着下车，许多人又挤着上来，无异君就在这互相拥挤中，走到马路的一旁，又踉跄的穿过那宽阔的满着行人车马的马路。

他照着“街道指南”上所指示的曲折的线条，却是很仓皇的，找到了棋盘街。在这街上，象寻食的饿鹰一般，无异君把眼睛到处去望，一面就默默的想，而又担心着看不见那“疏星书店”的招牌。

“疏星书店”是一幅紫蓝色字的旌，飘飘的悬在街的那头。

无异君暗暗的欢喜，同时又是非常局促的，走进了那店门。他掏出了一张自己写好的名片。

“找啥人？”是一个上海小白脸之类的漂亮的伙计。

“编辑先生或者经理先生——”

“都勿来！侬有啥格事体？”眼光和口语一样的轻薄。

“那——请你借一张纸，我留下几个字。”

“勿用！侬说，有啥格事体？”

无异君踌躇着了。

“他们什么时候来到这里呢？”

“勿定规！”

那大门口进来了一个买书者，这漂亮的伙计就走开了。在峭壁一般的书架旁边，他觉得，站着，惘然的看着，仿佛是走到荒野一般孤单的，只是一个人！

这寂寞的被冷淡的情形，登时的，使无异君几乎有了想哭的感觉，而思想就转到铅一般的黯淡的生活中去了。

他抱着悲哀的心情走出这书店。





这一夜无异君辛辛苦苦的编了一本小说集，写了一篇长序。

“共统有六万多字，序不算，至少可得一百五十块钱，那末离开上海或是再转到北京去，都可能了。”睡不熟就是为了这一点点思想的缘故。

第二天下午，在大大小小五光十色的电灯发亮时候，无异君又踉跄的走到望平街。两旁店铺装饰的辉煌，几几乎成为一种迷乱的世界。然而也就更容易见到“夏云书店”这四个雄劲磅礴的欧体字的匾额。

进门了，无异君非常羞惭，抱点屈辱的心情拿出一封信——这是非常欣赏他作品的一个被大家称做“大将”的他的熟人，介绍他的书给这个书店的编辑兼经理的三木先生。

又是一个属于上海的漂亮伙计把信拿走了，无异君的心就不安着，忐忑着，仿佛预感着什么不幸的事情即要实现的样子。

然而随着他就惊异了，这因为出乎他意外的，三木先生向他送过了满满的一个笑脸，而且那样谦虚，一面看信，一面连声的说：

“请坐，请坐，”其实这店里并不见有一张椅子的。

无异君觉得，自己是如何的在受窘呵。

“哦。你就是无异先生，久仰久仰！”

无异君正为难去回答，这位编辑兼经理的三木先生却又把眼光落到信上面。

“这信是短短的，直得这样老看么？”无异君想。

“大作呢？”

无异君非常窘促的递上了一卷稿子。

“我们非常欢迎！”三木先生把稿子收了。“尊著《酸橘》那本小说集，我早就拜读了，觉得象中国现在的文坛这样沉闷，正须要有这类的作品产生，给大家一点新的口味……可不是？中国现在的文坛是怎样的沉闷啊！”

无异君极力的想，然而找不出一句相当的话去回答，于是只好默着，而且觉得自己的心中，是充满了苦闷和无聊的情绪。

三木先生又接着开口了。

“那末，这本大作，作风和《酸橘》一样么？”

“有点相似吧。”

“那很好……（三木先生作一会儿思索的样子）不过，在读者方面，却是欢迎关于恋爱和性欲方面的作品，象这类作品就非常的畅销，说不定一个月中就可以再版两千本的。自然咧，在书店方面，为了营业发展的缘故，也不能永远只印行那种售不上一千本的东西，虽说有艺术的价值，譬如说，描写深刻那类的作品。（三木先生又紧紧的蹙一下眉毛）真没有办法！其实，恋爱和性欲方面的作品，只要写得好，也未尝不可以写写的，可不是么？好，这一本大作，今夜我就静心的拜读拜读，……无异先生不是很急于离开此地么？有什么要紧的事情？在上海逛两天也很好的，可惜现在新世界给外国兵住去了！不过大世界也有滴笃班……无异先生逛过么？逛逛也未尝不可的，做文章的人是什么地方都应该去走走，可不是么？……”于是三木先生才做了一个微倦的遣客的表情。

“好，明天见！”送到店门口，又过分亲热的说了这一句。

刚刚走到街心，无异君就忽然觉得全身受了解放；在心上，也同时消散了一种受窘的，苦闷和屈辱的压迫。

“我现在是真正的感到，一个囚犯得了赦免之后，是怎样的快乐啊！”他想。

然而忧虑又悄悄的袭进了他的心，使他近乎绝望的惨淡的觉得，在那种人的编辑先生眼下，他的书是绝对不能换得洋钱了。

慢慢的，而且是完全颓废的，无异君走到两旁满着估衣的石路的那一段，忽瞧见一个穿红绸短衣的青年的女人，遮遮掩掩的站在一根电线杆底下，这情形便表示她是一个任何人都有权力去蹂躏的所谓“野鸡”了。

这时无异君就陡然无限感伤和悲哀的望着她，并且有一种力在压迫着他，要他去紧紧的抱住这个完全和他处于两个宇宙里的女人，作一个任情的痛哭。

无异君几几乎这样的放声大叫：

“你永远被人凌辱身体上的每一处，我永远被人凌辱灵魂中的每一部，我们的命运是同样可悲的，或者我的还更甚于你！……”





虽说无异君很知道，而且坚信，那本给“夏云书店”的小说集，无论如何是不会要的，然而在这灰色的感觉里面，又仿仿佛佛的闪着一星星希望的光芒，使得他疑惑了。“也许——”他想，于是也象是真的，很热烈的希望着这明知是无望的希望。

这一天他起床得特别早。

看窗外，压着每个屋尖的是一片低低的阴天；阴天，到处密布着黯澹的云翳，同各家烟窗上的炊烟差不多是一个颜色。他想，“这不就是我生活的象征么？”便更近的挨着窗子，呆一般的，怅怅地，望着，现出有无限感伤的神情。

不久这阴天中，就落下纤纤的毛毛细雨了。

“落起雨”，他忽然想，“我还要出去的啊！”就关上窗子，因为夹着雨丝飘来的风，吹到他身上，便不自禁的打了一个寒噤。

他又躺到床上去，张着眼，于是那无光的生活的影，又陆陆续续的浮现出来，竟使他怀疑到这许多不幸的事件，真不是一个年青青的人所能够经历过的。

“真的么”，他想，“在这个人世间，象一个正在青年时代的人，居然并不曾享受一点凡是青年时代都应有的幸福，快乐，而就变成孤独的僧侣似的，被一切人所冷淡，所忘却，只是应该自己一个人悄悄的活着，悄悄的死去么？”

他愤然了。

可是一想到那本给市侩去估价，去判决命运的小说集，他就抱着自惭的屈辱的心情了。

他又想，“糟蹋自己的灵魂，我当这样生活着啊！”

于是在他的心上，又麇集着灰色的生活的影。

然而实实在在的展布在他眼前的穷困，终把他的思想慢慢的转到那希望——他又猛然记了三木先生。三木先生第一次给他的印象又如是之坏，坏到使他不愿再有第二次的相见。不过，为了钱，无异君也只好认为是最后的交易，委屈一下自己，再去做一次完全是受罪的，如同听讲道于牧师之前的木偶。他就用十分忍耐的心情等待着。

毛毛的细雨还落着，而且是绵绵的，好象永远不停止的样子。

无异君就焦急起来。因为没有太阳的光，又没有钟或表，象这种始终是沈默着的，黯澹的灰色的天空，究竟已到了什么时候呢，是无从去揣测了。

他好几次走到窗子前。窗外面是全然黯澹的；而且从每家屋上流下雨漏来，打在另一片瓦上或洋灰地上，便发出无忧无虑的达达潺潺声音，使得人的心上又布满了腻烦的许多感觉，同时又有了寂寞清冷的情绪。

“不管它”，他终于想，“走吧，说不定现在已经下午了，——早就早！不然，象这样老等，难道自己放到受刑的境地去么？”

无异君就走出亭子间的门。

旧的，补了底的皮鞋踏到那满着污泥的路上，立刻在迎面的冰凉的风中，密密杂杂的雨丝便缠了过来，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一辆汽车象发狂的奔来，几几乎是压上了，挨着他的身边过去，那勃然飞起的泥水的粗点，就毫不顾虑的统统溅上了这件棉袍。

“完全是一块脏布了！”低着头，默默的看他自己的身上。

这时充满在他心上的，又是那苍茫的，不可捉摸的生活的意义。

一直到坐了电车，无异君才又想起了望平街，想起了“夏云书店”，想起了三木先生。……

到下了电车，毛毛的细雨成了颇大的线条，通过两条马路，他身上的棉袍就因了雨湿而由灰色现出黑色来。

于是无异君又抱着苦恼的情绪走进了“夏云书店。”

“哦——”认得他的那伙计，现出惊诧的语调来，同时又在笑。

“侬来了，这种天气，勿坐车？”又一个。

然而无异君不去理会这嘲笑，只问：“三木先生在这里么？”他忽然看见挂在壁上的钟才走到十一点半，便微微的觉得有点太早了。

“勿在这里。他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交关好看！”

无异君带点怒意惘然了。

那伙计又接下说：

“阿拉经理说，倷的稿子阿拉的东家勿要，因为格种东西呒啥销路，卖勿出去，要赔本钱咧。可是阿拉经理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？”

他拿了稿子来又补说一句：“阿拉经理对倷交关客气格——”

无异君收了稿子，同时在心上，就如因刀伤似的，深深的印着一道不可医治的，侮辱的伤心的痕。

他忘了雨是更大的打在他身上。





无异君回到亭子间了。

当他经过厨房时，许多男人和女人正在混杂着任情的谑笑，还用尖声音哼着卑鄙的纯肉感的扬州小调。这些人看见到他，眼光就不约而同的麇集到他身上，随后便用开心的口吻谈笑着——“那个穷鬼子！”“比跑码头的还穷煞格！”“偷了阿拉的马桶，阿会？……”然而无异君只默默的上了仄仄的楼梯。

亭子间又弥漫着臭薰薰的茶油气味；因而他想到，别人的午饭是吃过了。他开了窗子，那颇大线条的雨就斜斜的打了进来，这又使他想起，自己身上的棉袍是淋湿的。于是他关了窗子，脱去棉袍，横躺在床上，呆呆的，忍耐着空的肚子呼吸着茶油气味。

“就这样饿死了”，他想，“什么时候别人才发现到尸体？”

渐渐的，各种情绪压迫过来，无异君觉得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是这纷纷落着的雨，他以为就是他自己的眼泪。

“流去吧，尽量的流去吧，然而不要给别人看见啊！”一种声音在他的心中这样叫。

他继续的激动着，不久便昏乱了，于是看见了一个梦：许多黑的心咬着一个光明的生命。

他清醒了，因为同居的一个小孩子在打他的房门，并且喊：“信！信！”

这封信是“疏星书店”复他的。

无异先生：

来示敬悉。尊著酸橘销路甚坏，出版至今已六个月，所售还不及二百本，（敝店其余的书均将再版，若将尊著与“美的书店”之《第二种水》比较，则简直不可以道里计了！）所以结算版税一节，实难照办。

先生尚有一本小说集欲付敝店印行，甚为欣感，惟敝店因目前经济周转不灵，而先生又在须款甚急，故实在无以应命，尚希原谅！专此奉复，并颂著祺！　　　疏星书店启。

这封信所带来的应该是一种很大的刺激，可是无异君却不曾受一点激动，他看完了信，反觉得心上是解脱了一件重压的东西。

“这很好，”他想，“最末的一条路也断了，更没有希望来苦恼我！”





是雨后第二天的夜里。

经了雨的柏油马路，吹干了，显得很干净，两旁是淡淡的印着参差的树影。弯月夹在繁星中间，和着许多细小的薅弱的闪烁，在脱叶的洋槐树上发光。隐隐的，所有的洋楼都象死了的巨兽。江中的水在缓缓的流。这一些的形影和声音，就造成了冷静的，非常寂寥的深深的夜。

无异君就在这个夜里浪荡着。

他是为了又独自伤心着激动的缘故，近乎昏乱的，迷茫的走出了亭子间，任脚步经过了许多仄和宽的马路，而不自觉的，就走到这黄浦滩的江边。

他不住的想：

“从辛苦中出来，又得向辛苦中走去么？”

但最后他恍然觉得，他自己是已经绝粮了。

“纵然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起头，发痴的，望着江中的水——是静悄悄的缓缓地流去。

“正像我的生命啊……”他失声的叫。

于是他看着周围，这整个的夜是一种无望的凄凉的情调。他落下眼泪来。


黑点

一

两个人并肩的走出了朋友的家，旋波便单独的开阔了脚步，低着头，盲目一般的一直往前走。

“慢点呀！”他的伴便唤他。

他不理，走去三步了。

他的伴便又说：

“你又生我的气么？”

这声音是低低的，非常温柔，旋波却不感到这温柔的滋味。他的心中只堆满了稻草一般，纷乱的苦恼的情绪。这苦恼是因为他的朋友说了一句“你们真是幸福啊！”而起的。

急急的走，同时，他感觉着，胸中是漫腾腾的发起炎炎的火一般的热。

一面，他又在悲苦的沉默的想：“幸福么，不错，在过去我的确是幸福的……”因而便想到和这幸福有密切关系的他的伴，这时正追随在他后面的，而且他还仿仿佛佛的意识了这个伴的走路情形——仄仄旗袍的边，绊住欲跨大的脚步，显出不相称的困难的光景。

只想着，不看脚步的前面，于是在不平的路上，一块石头绊了他一下，几乎要跌倒了，却支持着，只微微的倾斜了身体，便用力的如同是逃避什么似的又走去。

他自己好象是已走了许久，以为跟着他的伴也落得更远了。可是，在一阵习习吹来的晚风中，却隐隐的流荡来熟悉的声音：

“走错了，还不拐弯！”这分明他的伴是赶来了。

他原想再往前走，但一抬头，便见了一道短短的围墙正挡住去路，使他费了踌躇，虽是懊恼，也只好转身了。

这时候在落日的那方，在淡淡的披了夕阳余辉的路上，他才看见，许多惊诧的脸正朝着他，而其中，现着困难和焦灼的神情的，正是他的伴——身体很苗条的很美的女人。

于是在拐弯的路口上，两个人便遇着，他的伴便牵上他的手腕，好象抓住了使她幸福和愉快的东西，一面含笑，一面带喘的说：

“不管我，一个人直往前冲，你看，路上全是人，象个什么样子呢？”便又用那充满了情意和求怜的光的眼睛，斜望着他，显出一个非常温柔的女人的脆弱样子，又悄悄的说：“波，想着我，我只爱你的！”

“哼！……”旋波却只在鼻孔中轻轻的响了一声，他更沉默了，依旧低着头，急急的走，好象他的伴并不挨在他身边。

“只爱我……爱我，既然是爱我，为什么又悄悄的爱上了另一个男人呢？……”他心想，就又愤然了，觉得心中，还是炎炎的火那般的在发热。

他的伴又低声的说：

“还不相信么，我只爱你……”说了，便在他的手腕上，用力的捏紧一下，然而这动作也没有效力，旋波的思想是完全深沉在那种悲伤和苦恼的境地去了。

虽说他的伴还继续地说了许多甜蜜的，和安慰的话，而他也始终象没有听见一般。随后这女人也有所感触似的默然了。

并肩的走，各人却有各人的心情。

但是他的伴，却是懂得了他的思想，只小心谨慎的挨着他走向那回家的路。

二

到了家，旋波便丢开他的伴，缄默着，走进他的画室。

他的伴便低声的，带点感伤的神情说：“为什么又这样呢？不是你已经原谅我了么？波，我只爱你啊！”

他却把房门关上了。

暮色已浓厚了。画室里充满了暗黑。几张涂上颜色的画布，隐隐的排列在墙壁两边，仿佛是好些欲动的幽灵，措杂的浮现着不完全的人的身段，手，脚，……于是他把电灯开亮了。

乳白的灯球的光，映出这画室是一个和平的，光明的世界。那些近乎幽灵模样的画布上面，也都显出无限愉快的，细致的情绪，这情绪就是那颜色，盈溢着幸福之影的颜色。于是，题名为“爱情的歌颂者”的那张，就异乎其余的，更分明更切实的奔到他眼前来了。

他的心便猛跳起来，想道：“为她的生日画下这张画的时候，原来——她正在爱上那个人呢！”随着，在眼前，这张画便自自然然的变了颜色，是被一种濛濛的雾，一重重一重重的罩上去，终于，把那个如同半开花朵的“爱情的歌颂者”的鲜明，成了一堆欲雨的云，一张黑布了。

旋波就颓然躺到沙发去。

“谁知道，”他想：“别人还在羡慕的时候，我已经在这被羡慕的幸福中演了一幕悲剧了！”

他的感情便大大的激动起来，这激动的力量，便成了给他去可怜自己的伤感——他想哭了。

然而另一种思想，便来止住他的眼泪，这就是，他忽然恨起她来了。

他切齿的叫了一声：“女人！……”

于是他想起她的巧语，她的媚态，以及她的种种无限温柔的爱情的表现，都只是一种聪明的狡诈的欺骗！因为这，他自己就坠到这术中，忽略了她的秘密，还以为是幸福呢。

“这只能怪我自己，”他自责似的懊悔了：“为什么要那样忠实的去爱女人呢？”

可是，这懊悔，立刻就被一种悲愤抹杀了，他想：“她就利用我这个弱点呢！”

向着这句话的发源处，慢慢的深入去，于是，他就发现了她的无数不可宽容的过错，这过错也就是他自己的一生都不能忘掉的不幸。

他又伤心了。

他对于一切便灰心起来，觉得人生是一片沙漠，而自己就是这沙漠中的一粒沙。

“那末，”他开始想，“既然是这样给我不幸的女人，我应该丢开她，……”接着便补足的说：“我是应该丢开她的！”

但同时，他又觉得，他自己还是爱她的。

被这两种不相容的思想冲突着，旋波是完全痛苦了：他用手抓着头发，好象这头发便是那痛苦的根。

不久他的眼泪就点点滴滴的落下来了……

三

“我原是一个人活下来的，就让我一个人死去吧！”

旋波正在这样想，在他的背后便微微起了哭声。

他转过脸去，便看见了他的伴。

“她是什么时候进来的呢？”他想，一面便觉得，她的脸上是挂着许多条眼泪的光。

她便发出声音来：“波！一切都原谅我，为了——唉，可以么？”

旋波的眼先呆呆的盯住她，觉得她是一个非常可怜惜的样子，便悠悠地生起了怜惜的心情。“她自然也是很难过的！”他想。然而他的那一种固执的属于报复思想的感情又立刻来支配他，使他毫无迟疑的回答了这一句：

“我不能够！”

“你能够——一定能够。”

她说着，便走近去，手轻轻的放到他的肩上，又低声的接着说：

“波！我的谬误，我的过错，你不要去想它好么？我呢，我自己已经够痛悔了！其实，你相信我，我并不是真正的爱上他，而且事情已过去了，我们应该来享受我们的幸福，我只爱你……！”

“我还有幸福么？”旋波还是固执的说。

“你有！你有！”

于是她把她的嘴唇放到他脸上。

旋波的情绪便纷乱了，思想又象是铁炉中散开的火光。他觉得在这吻中，他所得到的确是温柔，是幸福，是生活中最高的享受，然而这些的感觉又使他联想到他的不幸来！至少，爱着他自己的她，还在相爱的时候，又欺骗着他，悄悄的和别人去作一种变态的不健全的恋爱，这使他太伤心了。

他每次一想起这件事，便立刻很自信的怀疑的想：“我的爱么，不，决不，她决不会演出这种戏的……”可是那确凿的事实又立刻来证明他的这怀疑只是他的老实，他的愚蠢，他的对于那种差不多处在卑鄙地位上的放荡女人的过分的慈善，也正是给别人利用着的一个弱点，于是他生了反感，很快的便愤恨起她了。

这时候旋波又经历了这种心境，眼睛便充满了愤恨的光，发痴似的望着她的脸。她不禁的惊诧起来，无语的向他作一种苦苦欲哭的表示。

“波！你——你使我害怕……”

旋波不理她，却兴奋的站起来，是一种被情感激动的样子，默然走出了画室。

在他背后，他的伴便失声的叫了：

“我的天，我把波的一生全毁灭了啊！”

四

旋波又低着头走到马路上，许多洋车夫都集拢来，他便茫然的坐上了车。

“到那儿，先生？”

他无目的的举了举手，洋车夫却向北飞跑去。

他无力地斜坐在车上，整个的脸放在两手中间，象一个衰弱的病人模样，然而他的思想却象一群蜂，发狂似的在头脑中乱飞乱叫，竟不能使他得到显明的情绪，于是，渐渐的，他便觉得，神经是错乱了，并且胸部也非常的窒息起来了。

他便急急的向空中去呼吸。

这时，他才看见，半圆形的月亮已出来了，斜斜的吊在天空中，朦朦的，照下地面来，许多东西便显出异形的影。马路两旁的柳树和槐树，密密的排到远处去，这在月光底下，便成了两道连绵不断的乌云模样。马路便仿佛是一条河。

月亮的周围全是闪闪放光的星；这星疏疏稀稀的散布在夜色里，就象是许多细细的雨珠缀饰在蜘蛛网上。

对着这个夜的一些自然的现象，而且是呆呆的看，旋波却没有受到一点影响。他的思想依旧是狂蜂一般的纷乱着。

直等到从远方飘来了一块黑色的云，遮住了月亮，一瞬间，那地面上各种的影，便随着空中的一片淡白的光倏然消灭了，旋波才有了感触。

他想：“我的生活不正象这样子么？”因之，他的情绪才又显明了，是一种为幸福而感伤的。

他便想起他的伴。

想起她，旋波的感伤又变成愤恨了。这个被他愤恨的女人，好象就站在他前面，他便怒目的看到前面去，却见到一大片辉煌煌的灯光，这原来已到了最热闹的马路了。洋车夫便在一家电影院门口现出要停车的样子。

他下了车，却不进电影院去，并且因为往前去的地方更热闹了，便转身走向那原来的路。

黑云已飘过去了，在路上，月亮的光又映出了一切不同的影。

他对于自己的影，时时生了这种心情：

“不幸者啊，我可怜你！”

五

推开了卧房的门，里面是一片朦朦的月亮的光。

旋波走到了床前。在床上，他的伴正躺着，斜斜的，不曾解衣，却已经睡着了，呼出了低低的鼾声。

“哼，”他想，“你倒睡着了！”便又愤然。

但立刻，在这个女人脸上，发现了好些条泪痕，在月光中隐隐地发亮，他的自私的感情便消失了。

他想道：“流了这样多的眼泪……”便生了怜惜的心情。

接着他便想：“我自然相信，她还是只爱我的。”

于是，为了这个爱，他便想起了许多温柔，许多在灵魂中最有声色的那心醉，那忘形，那动魂的爱情生活的旧影，总而言之是幸福，他便原谅了她。并且，他好象已经忘掉了她的那种谬误的事情了。

他便用含笑的声音说：“这样睡，会着凉的！”便轻轻的去推她。

她醒来了，张大了眼睛，却呆呆的看，现出迷糊的，从梦中带来的惊诧。

“我回来了！”他小声的说。

她擦了两下眼睛，望着他，端详着，于是，忽然叫了一声，发狂似的抱住他的脸。

“波！你回来了——真的回来了！”这声音还是凄惨的，但样子却象一个小孩子的天真。

“对了，”他回答，“我是回来了！”便也把她抱住了。

“你没有去自杀么？”

“没有。”

她认真的看了他一下，便沉下声音说，“那是我做梦了，我看见你要跳下海去……”粗的泪颗便落下了几滴。

“不会这样的。你以为我舍得丢开你么？”他安慰的说。

她便摇了一下头。

“那末，你又原谅我了。”

“你并没有错。”

“我不是曾经和别人好过么？”

“我已经忘掉了。”

“真的么？”

“你不相信？……”

她完全无力了，整个的身体是软软的，倒到他身上。

“吻我，爱，吻我！”她连声的，闭着眼睛，她的心是被爱的力震动着。

他也感动了。

然而在两个嘴唇紧紧的接触着，在彼此都沉醉于甜蜜的幸福时候，旋波又突然的想起来了——那刚刚所忘掉的。

“如果我的幸福是一块纯洁的白布，那错误便是这白布中的一个黑点！”他想。

而且，他预感着，在他这一生的心上，这黑点是一个永远不可磨灭的黑点了。


那个大学生

我住在一家公寓里，是一间小小的正当中的北房。凡是北京式的房子，都是三间或五间为一排，象一个高大的长方形的匣子，规规矩矩的，东西南北相对的平列着，但这房子一流落到开成了公寓，那内部贯通的地方，就给一些干枯的芦蒿裱上白粉纸，隔断着，把中间的窗棂退了进去，两旁房子的侧面劈出了新的门，于是这每个的平列，就成做凹字形的模样，也就变为单独而又相联着的小小的房子了。

住在这房子，对于那相挨的邻居，是无法去躲避那不见形的密切关系；因为只隔着一重薄薄的纸隔扇，无论何种响声，纵是很轻微的，也都会坦白地，自自然然的流荡过来。这是我许多年所得来的经验。

所以，能够安安静静的，在任何时候只知道自己一人的动作，而不曾受到别的扰乱，是应该侥幸在我左右的房子是空着。

为了这缘故，当每次有人来看空房子时候，我就担忧，觉得将有什么恶魔之类的东西来破坏我周围的安静，忽然恨起勤勤地招徕顾客的伙计，并且厌恶到看房子的那人；有时，我曾想，把这两间空房子也租来好了，因之，我又发生了另一种感想，懊恼到自己太穷，穷人是必须等待着一切无因而来的迫害的！甚至，我想到前门外“天成老铺”去买一面铜锣来，用力的捶，表示我也是很胡闹的一个人，在有人来看空房子的时候。然而这自卫的思想，终不敢实现，原因是因为我忽然了悟到别人全喜欢胡闹的，假若听见了锣声而认做是他们很好的同志，竟住了下来，岂不是招虎入门，自讨苦吃么。

此外我没有另一防御的方法。

我只用悬虚的心，荡荡的，去揣测每一个看房子的那人的心意，一面私祝着空冥间有一种力与我以帮助：愿住下那室房子的人是一个例外的好人！

就在没有人来看房子的时候，我的思想也常常会奔腾到那方面；真的，那死寂的空房子，已成我不能忘怀的极担忧的事。

“岂有此理”，我常常想，“这一点点的事也居然给我这样大的痛苦！”

其实，说是担着忧，还不如直说是沉重地掮着许多罪恶，更为切实吧，所以每见到每一个来看房子的那人脸上的表情，现出在租价或房子方面的不满意，摇摇头，我就潜然私喜，觉得我这回又得救了。

这自然是一个损失：我的思想——不，简直是心灵的一部分是毫无解脱的为这事牺牲！

然而这空房，在我东边的那间，终于搬来了一个官僚模样，衣服漂亮的年青人。

“真糟糕”，我想，“这是一个部员或和部员相类的当差事的，必定更胡闹……”

可是第二天在此君的门楣上，却钉出一张名片来，自白他是“皇宫大学校”的英文系学生。

“原来——”我又想，“一个学生，这比那当差事的，该要安分点吧。”

幸而我对于此君，并没有作过若何的希望，象我所私祝的例外好人，否则，其失望，我该是无力去担当了。





那个学生搬来的那晚上，很忙乱的，一个人在房子里走来走去，收拾他所有的物件，于是在他脚下的那一双硬牛皮的鞋底，踏在地上，不停的，叫出那吱仄吱仄，就混合到其余的许多不同的响声：抽屉子，拖床铺，推书架，以及放下洗脸盆，放下胰子盒，放下痰盂，……

忽然从这些响声中，发出了异样的，清脆散漫的声音，是打破了茶杯之类的磁器罢。跟着，此君就含怒的——然而是那么爽利的叫了一句：

“妈拉爸……”

接上他的脚尖就向磁器的碎片去蹴了两下，就又发出细末的清脆声音。

零碎和纷杂的物件乱过之后，是近于夜深时候，全公寓的住客都安睡了，周遭现出寂寞来，但此君还在努力着，跳上板凳，跳上桌子，上上下下的，用铁锤在墙上到处钉钉（铁的声音就引了不坚实的墙的颤动），挂起许许多多的中国画来，所以那裱褙得发脆的画幅，就哗哗呱呱的叫，象蛙鸣似的。

随后呢，一种急促的东西疴到痰盂里，发过一阵喳喳的水声之后，这才满足似的，躺到床上去，但好象还不曾盖好棉被，就呵呵呵呵地哼出了鼾声了。

第二天，那个大学生一起床，虽说近午了，但还是睡眼惺松地，把那张名片用水红色图钉钉到门楣上。

于是就站在房门边，慢慢地扣钮子，同时是长久的把苹果绿的绸裤带露到两胯边，并且抖起嗓子，带着威风模样喊伙计。

伙计来了，他便大声的唤道：

“打脸水，要热！”

“要热……”这响亮的音波荡到屋上去了。

等到洗脸水打来时，他才吸着那浅湖色缎子绣花拖鞋，风流态度的，塔塔地进房去。

他弯着腰，伸长颈项，呕似的咳着，挣死一般的括着舌头，——正在这当儿，他的朋友就来了，一拥是五六个，全漂亮，头发光溜光溜的，并且每个人有一双相似的眩眼的花缎鞋子。

“好Beautiful！”一进房门两三个客就同声这样喊。

那个大学生遂停住他的作呕，站直了，拿下薄薄的银括舌，便用手指头抹下那上面象疮脓一般的舌苔来，毫不经意的顺手就摔到脸盆里，——盆里的水就漾了一下。

“不见得——”他咭咭的说，却现出自满的一个笑脸。

“客气！”另一个客回答。“假使说上海话，这房子就叫做顶呱呱叫！”尾声是特别用力的。

大家遂哄然的打起了哈哈。

“哈哈……”这笑声还在响，也不知是谁，却失了神（好象是一伸手），把窗上的玻璃碰破了：这烧料的家伙就发出许多响亮的清脆声音。

为了这意外的事，那略低的哈哈又重新响起来了，并且是更复杂更乐然的。

不久其中的一个客忽勉勉强强的停住了笑声，从余笑的脸上，张开阔的嘴，叫道：

“碰破玻璃这是预兆，哈，你今天非输钱不可！”

“我不信——”一半是笑声。

“我有过许多回的经验了——准输的！”

“准输！”接着又是哈哈笑。

听到玻璃打碎，公寓的伙计就跑来，是一个瘦黄，带点傻样的乡下小子，站在只剩着空框的窗外面用眼睛向里面直瞄。

“看什么！”

“玻璃……”被威武的声音吓了一跳，停半晌才嗫嚅的说，“玻璃打……”脸上却发笑。

“什么？”那个大学生在房里又吆。

小伙计便告诉他，说玻璃打破了，这于刮风下雨都不便，是要补上一块的。

“那自然！”

“那末，”小伙计又讨好的嗫嚅的说，“陈先生，您就给六毛钱吧，我替您配一块去。”

“谁说，玻璃破了，还得我掏钱？”

“这是您先生自己打破的——”

“妈拉爸！”

“你是先生，可不要骂娘——”

“骂你，怎么样？”

“那我也有嘴——”

跟着就发生扰乱了。

这扰乱平息了之后，瘦黄的小伙计变了苍白，怯怯地躲在房里土炕上面，肿脸，青鼻，耳朵上流些血，用战颤的手去抚摩那肩膀，那胸部，以及那背脊，余剩的眼泪镶在眼眶里发光。

但同时，公寓的掌柜便谦卑的站在那个大学生面前，柔顺得象一个小女人似的，下声低语的认错，陪礼，还另外说了一些恭维话，又满脸春风的走了出来，诺诺连声的答应：

“是的是的，马上就去配，准马上……”说了，就用严厉和冷淡的脸色到别的房间里去要账。

于是那个大学生才没气了，恢复了原状，诙笑在客的中间，却伸出那刚刚用过力气的拳头来，扬声说：

“凭这个……他妈拉爸……就再来十人，也不行！”说着，得意极了。

一个客就赞叹：“你真会两手！”

“可不是！”他即时答说，声音更分外的快乐了，“在我十五岁——不，实在的只十三岁半，我就学完了全套的金鸡独立法！”遂平平地张开两臂，做出就象是鸡的两只翅膀。

他又补充一句：“我的师父就是四川峨眉山的铁顶和尚！”

“怪不得，你一张手，那小子就滚远了，皮球似的！”另一个客又赞叹。

“我还不敢用劲……假使……他妈拉爸，早就见鬼了！”

“真可以！”这又是另一个客。

于是那先前的响亮哈哈又响亮了。

突然一个客提倡说：

“别尽笑，来，咱们现在来四圈，怎么样？”

大家就附和的赞成了。

桌子和板凳，遂急促的响动起来，麻将牌象暴雨一般地散到桌面上。

大家的谈笑便到了另一方面。他们差不多是连续的，彼此说出极通俗的俏皮话，是想从别人身上得到属于肉感之类的浅薄的口头便宜，甚至于象英文的My Wife这两字，也居然被采用了，时时在各种的丑诋，刻薄，和戏谑的笑声中响起来，来回的流荡于香烟的烟雾里面。或者，有一个人从牌理中得到了某种幸运或某种失利，这就波动了，欢乐的嬉笑和恼怒的叫嚷同声的纠缠着，并且属于失利那方面的，就把那无知觉的小木块用力的摔下去，击到桌面上发出更凶的啪的声音，又象是泄愤似的，冲口而出的叫了一句：

“妈拉爸……”

有时，许多的声音哄然了，这是因为一张牌，大家根据自己的意见，讨论应该不应该打，便各不相让的争执着，至于吵闹了，也象是泼妇骂街似的。

到牌声静寂时候，天色已渐渐地黑了。

“我们还没有吃午饭呢。”一个客说。

“啊，可不是？”

大家这才觉得，肚子是空空的。

于是从黯澹的房门口，便拥出来了一个活动的颜色漂亮的人堆。





这晚上他回来时，在背后，便紧紧的跟来了一个又矮又小，类似学生装束的年青女人。

关于这女人，公寓的掌柜就向他解释，说是因为警察厅的禁止，顶好是——

那个大学生登时就发怒了，把拳头向桌上一击，桌上的墨水瓶便象小鸟一般的跳了起来，瞪眼的说出——凡是可以使他过分的自尊和自傲的夸张话，差不多都在嘴唇边响透了。

最后他又示威说：

“只要他敢！……妈拉爸！……有多大胆子？拉到咱们司令部去，宰这小子！”

因为在目下的古城中，正是这大学生的老乡们独霸而且是大盛时代，所以这区区的公寓掌柜，只因了“妈拉爸”这方言的出处，就必须栗然了，——况乎这掌柜还是买卖中的一个聪明人，识时务的。

“本来，”所以他连忙极谦恭的陪笑说，“我们开公寓的，只要先生们喜欢——”

“不要费话！……谁不怕宰，谁就来！”

掌柜静悄悄地走了。大学生就转过身去，向女人——那又矮又小的身段畏缩在灯影的一角。

“不要紧的。”他一半安慰的说。

女人才勉强的现出笑容。

第二天，太阳照到院子时候，在鲜明的晓光之中，现出一个苦的病容和瘦弱的身体，这便是那又小又矮的女人，羞羞怯怯的走出门外去。

在房子里，大学生是躺在床上，摊着四肢。





那个大学生还会哼戏。

他哼的戏是整出的“武家坡”，所以常常是很雄迈的唱了一句，紧接的却是女子的尖声音。每当他唱到愈加高兴的时候，便摇头，并且把全身都摆动起来，脚儿用力的拍到地上，或者他的手指头也帮了这个忙，敲着桌上，发出哒哒哒哒的响声。

在唱戏中，他也常常拉起二胡来协调，可是那弦上所发的声音，却象猪入屠场的喊叫，——这不但恼别人，他自己也生气。

“见阎王去！”生气到极点，胡琴就在他手上哗剥的打断了。

这样不灰心的学胡琴，是嗜好于音乐的一种志愿吗？不。

那末，他为什么要这样学？

其中是隐藏着一个秘密在。

秘密是从他和他的朋友们谈话中间暴露出来的。

他说：“妈拉爸，越拉越象牛叫！”眼睛便狠狠的望到胡琴上。

“慢慢来，”一个朋友说，“象瞎子走道似的，总有一天，达到你的目的。”

“捧角有耐心，”又一个说，“难道学胡琴反没有？”

“可不是！”那个大学生似乎叹气了。“然而那个鬼——她就知道，要我受这个苦！”

“别说鬼——鬼给人家听见了，不怕她不要你下跪！”

“鬼，这名字，真是侮辱人！你真不对，为什么把心爱的人叫做鬼？”

“那不是成心的。”大学生分辩说，“不说她，就是我自己，我也忍不得心——”

“肉麻话！”

哈哈便打起来了。

他急急的又说：“别开玩笑！这几天胡琴老拉不好，心焦透了！喂，老王！你可不可以替我说情去，拉琴换别的条件，不成吗？”

“谁叫你要和她合唱‘武家坡’呢？要合唱，那就得会拉胡琴……”

“为什么定要我拉？”

“那也许对于你太蜜咧！”

“什么‘蜜’！她简直是给我苦——”

“那不对。人家怎么知道你老是拉不好呢？”

“哼，”大学生又叹气了。“总而言之，我倒运！什么都行，就是胡琴拉不好，单单人家就要我拉得好胡琴，这不是故意和老陈开玩笑吗？他妈拉爸……”

“要想吃天鹅肉就得有吃的本领。”

“…………”

这谈话的结果是努力，是加勉，是挺奋而前，于是大学生便下了决心，差不多是整天的，抖起嗓子，尖起声音，唱着“衣服破了”“自己缝”等句，一面就小小心心的勤勤地拉着胡琴，然而那琴声却象不可驯服的野兽一般，始终是倔强的，如同猪之类临死的喊叫。

大学生便气愤的自语说：

“和老子捣麻烦，——妈拉爸……”





虽然如此，然而那个大学生在另一方面，究竟还表明他是一个大学生，这表明就是那些簇新的，不曾染过指纹，其中的每一页都如同处女的心，是隐秘着，从没有给人的眼睛游历过的英文书。这些书，是满满地，端端正正的排列在书架上，——而这书架就等于这些书籍的永远的一个坟墓。

然而在这些书的外表上，大学生却很能够尽他的殷勤，常常是极其谨慎的，用鸡毛帚拂去灰尘，尽诚尽意的保护那每本封面的漂亮颜色，和辉煌眩眼的金字，——便成为这房子里顶雅致顶美丽的一种装饰。

他又致力于几个洋式信封上面。这信封是放在墨水瓶和“英华对照字典”中间，写着英文花字的中国地名和姓名，虽说曾很早就贴上了邮票，却永远不付邮去，只是安放着，安放着，几乎象了一种古物陈列品，也就是他的用意：仅在这一点，不是已显明的表明他自己懂得英文了么？

但是为什么不更随随便便的打开一本书，平平地放在桌上呢？这不难说，多半是因为他还不曾想到这种妙法的。





他又特别的做出官僚模样，歪着嘴，咬住五六寸长的假琥珀烟管，吸着香烟，因为这烟气散到脸上来，就半眯着眼，摇摇摆摆，慢步的走了出去。

这一走，常常是直到夜深时，才把公寓的大门擂得象鼓响，进房了，便酒气汹汹的开始唱“武家坡”。

“哈哈……”

并且这笑声，在静寂的夜里，象是一声雷，响到远处去了。

倘若那个大学生遇见了同寓中的或一人，而这人的衣服是近于寒伧或朴素，他立刻就高高地抖起蓝色华丝葛长袍，故意弄得飘扬了，并且还露出那水红色环白边的里子，露出那浅湖色的裤脚，又露出一小节苹果绿的裤带，……极力显现他自己漂亮得象一个类于妖精的女人似的。

但在他脸上，却是堆满着自傲自夸的飘然神气。

一个星期后我搬到另一家公寓去了。

虽然是逃脱了那个大学生，但在或人用大的嗓子喊伙计时候，我就会不自主的想起他，以及属于他的各种可骇的事象，好象我的心还飘荡在这种外来的扰乱之中，耳边又响起一种声音来了。

“妈拉爸……”

于是那个大学生就又活现在我眼前。

北京


海岸边

天黑了。

在浓厚的夜色里，凛冽的北风又悄悄的跑来，而且，发了狂，仿佛什么饥饿的恶兽一般的哮吼着，空中便密密的布满了使人心悸的凶险的景象。

堆积在地上的雪花也飞起了，和着许多赤裸裸树枝上的残叶，象暴雨的点往四处乱飘。

离这地上不远的海岸边，拥上了澎湃的海水，冲着冰块，一阵退了一阵又来，这浪头的反响声音，更加了海水喊叫的力量了。

住在这临海的葛沽的人民，这时候，没有一个人能够安睡，大家都不间断的忧愁着，小心翼翼的听着风声和海水，生怕又起了更猛的风，把茅屋刮跑了，或是海水冲过这岸边来，把一切的东西都冲走了。

年老的便叹气说：

“活到快死了，这样的天气还是头一次呵！”

做母亲的摇着她的小孩子。

“明天怎么能做工呢？”男人们多半烦恼了。

什么地方都没有行人。

那常常飘在海面上过夜的捕鱼的船，也早就躲到港里了，灭了灯，水手们都爬到舱里去，彼此拥挤着，时时从颤抖的嘴唇中吐出白气来，低低的叫了一声：“冷呵！”

一种暴乱的怪响的的确确把整个宇宙都占据了。

然而在海岸那边的荒野上，却有两个人挣扎的活动着，就是捕鱼的王大保和他的伙伴。他们是午后到临近市镇的地方卖鱼去，因为这天的生意不好，直等到太阳落山了才剩下三条鱼，却是较大的，所以回家来就很晚了。

他们的茅屋都在海岸这边。

这海岸和那市镇的距离有二十多里路，他们走不到五里就迎面刮起风来，而且越刮越大了。忽然，一阵更大的风就刮走了他们的两只挑在肩头上的鱼网，那里面有三条半活的鱼。

王大保就失声的叫了。

“这家伙，这家伙，刮走了咧！”于是追逐去，然而网和鱼在黑暗中就不见了。

他的伙友就埋怨说：

“早就该用力些！刮走了，追也是白费劲，这样的大风，又这样的黑！”

“谁知道呢？”其实，他已经暗暗的懊恼了——丢了网，又去了鱼，这损失是太大了。

“鱼的钱不说，这两只网也得一块大洋呀！”他伙伴把脸向着他，还补足一句说：“老王，你瞧，这怎么办呢？”

王大保没有回答，他只想，“一块大洋，多么大的数目呀，足够好生生的捕三天的鱼！”

他的伙伴虽看不见他的脸色，却也知道他在懊恼，就大家都不说话了。

两个人默默的在黑暗中几乎是摸索的走去，幸而是平日见熟了的路，还不至于走错了方向。然而北风却越刮越大了，挟着残雪和沙粒，盲目的狂乱着，打到身上来就发出嗑嗑的响，在晚上就如同刺柏的尖。

两个人又直了一下身子，挺一挺胸，都束紧了青布的腰带。四只手时时掩在脸上，时时又放到短棉衣里面去取暖，或把手指放到嘴里去，呵了几口热气。

因为强暴的风仿佛好几次都要把他们刮离了地面，于是两个人更低低的弯着腰，几乎是四条腿的畜牲模样，匍匐地，非常困难和吃力的走着。

海水的喊叫更其雄壮了，凶厉了，遥应着风声，就把这两个正在荒野上挣扎的行人的心，震得也更其发颤了。

他们都悄悄的恐怖着，生怕走不到家，就给风刮到海里去，或是就在荒野上冻死了。

两个人都把那两只网和三条鱼忘记了。

王大保只想着他家里的人，于是便勉强的张开嘴说：

“假使……这就不得了，我的妻子是在月里，孩子又是病的。”

“大声些！”

他的嘴便挨到耳朵去。

“假使……”他的伙伴回答说：“真说不定的呵！我死了倒不要紧，我是光溜溜的一个人，只是那个大麻子，他一定要骂我说，赊他两斤白干，还没有清账呢。”

只说了这两句，冷风已贯到喉咙去，好象是一条冰冻的蛇滚到肚子里面了，心脏等便立刻起了一个痉挛。

两个人又默默地，奋勇地，挣扎的走向回家的路。

然而渐渐的，王大保就觉得腰背酸痛起来，手是完全冻僵了。

他问：

“还有多少路，我想已走了十五里，对么？”

“差不多吧。”他的伙伴接着说，“怎么，你问起路程来了，这是你从来没有过的。”

“我有点不起劲呀！”

预感着死的那恐怖，于是又兜上他的心，就象是几堆黑云。

他的伙伴呢，虽是说，自己是光溜溜的单身人，但一想到死，而且又是这样不平安的死，为了人类一种普通的心理，也有点害怕。

“还是鼓起劲……不然，倒下了，这才是冤枉呢！”所以听了王大保的话，便回答。其实，他自己也觉得，纵比王大保少几岁，然而已将到半百年纪的人了，量量劲，也不敢相信有充足的力量去抵抗这样大的冷风。

因之，两个人便都知道，是处在同一命运的危险境地了。

他们时时在不停止地发颤的心里，作着这种希望：突然的风平静了，或者小一点……那海水自然也不会这样喊叫得怕人。

凭这一星星希望的光，两个人就又挣扎着，好象用这一个生命去救别一个生命似的。

但是不久，王大保便已经从脚趾一直麻木到大腿上，膝头不能转弯了，而且，酸痛的腰背也坚硬起来，全身的皮肉都象有许多刀尖在割，要零零碎碎的破裂了。他的脚步停止了。

“怎么的？”

“唉……”王大保悲哀的说，“我不中用了！要冻死呢！”

“什么？”

“我完全不中用了呀！”声音是战栗的。

“努力一点吧，你想，你是有妻子和孩子的……”他的伙伴说，便挽住他的手臂，扶着他。

王大保又挣命的鼓起勇气，用了力，可是刚走了几步，就把全身的重量都挂在他伙伴的手上了。

他的伙伴便带拖带抱的挽着他走。

在他们的前面，黑夜是无穷尽的展布着，好象是一个永远走不到边际的世界，自自然然的那矮小的茅屋，是无从见到了。

没有间断地显示给他们的，依旧只是那发狂的风声，和喊叫的海水，以及在互相痛击的雪花和沙粒。

又勉勉强强的走了好几步，终于，这两个孤单的人，便一齐停止在荒野上。王大保弯曲的坐着，他的伙伴便紧紧的握住他冻僵的手，蹲在他身旁。

他非常低弱的说：“不要管我！难道两个人都冻死么？不要管我！”

他的伙伴没有回答。

他又说：“回去，……我裤袋里面还有二角钱，三十多个铜子，你带给我家里去，说是——唉，假使我比较不这样穷，也不会在这个地方冻死！可不是，有钱的人谁会冻死呀！”

他的伙伴又没有回答。

他便睁开眼，但是四周围都是黑暗。

“已经走了么？”他想，便祷祝他的伙伴能走到他的茅屋。于是他就看见了他自己的家，他的妻子正在月里，还是那块蓝花的布裹着头，身旁睡着一个初生的发病的婴孩，床里边又睡了那个十五岁还不会说话的哑巴。

1928年4月于葛岭


雪白的鹦鹉

一

雪白的鹦鹉在一只黄铜的架上跳着。每天，好象这生物都满快活。它时时把勾似的坚实的嘴放到杯子里，饮了水或吃了粮食，便跳起来了，脚练响着，使得那悬在空中的架子不住的摇动。当它吃过了粮食或饮了水，它的嘴便磨着架上，磨了许久，这动作，如同人类吃了东西之后要擦嘴或洗脸的习惯。它常常玩着脚练子，发出金属的声音，好象这就是一种游戏。它高兴了，最高兴的时候，便是展开它的翅膀，叫着它本能的语言……

这鹦鹉在这一家宅，已经有两年之久了。

当主人把它买来的时候，它还是一只雏鸟，小而且弱，然而现在已经非常的强壮了，又丰满，又美。这如同一个小女孩到了少女时代。它的冠，那奇怪的绿色的冠，高贵地长在她全身纯白的头顶上，便显得这鸟儿也有一种特别美观的装饰：这一点绿色的冠是衬出了多少那羽毛雪白的光泽。

她的主人是一个曾受了三等嘉禾章的退了职的官员，是一个因营养的丰富而颇康健的将近六十岁的老头子。自从退了职，这是五年前的事，他便足足化了两万元，在临城不远的野外修了一座别墅，就归隐在那里。这老头子，虽说除了妻之外，还拥着两个正在青春的如夫人，然而他也非常沉溺于古雅的嗜好——这就是一种隐士生活的憧憬使他修了这个别墅，而且，他买了鹦鹉。第一只鹦鹉买来时就是半老的，所以过了春，便死掉了。这于他，因为觉得自己是一个隐者，隐者应该有这样博爱，便模仿了古名士的风流而亲身把她埋了，立一块碑，上面刻着“鹦鹉冢”之外还附着一首诗。于是为了隐士所居必有的一种点缀，他又买了一只鹦鹉——这就是现在在黄铜架上跳着的。

这鹦鹉是挂在繁密的洋槐树旁边的游廊下面。在那里，每天——几乎是时时，她的主人便同着两个年轻的女子，站着，仰着头看她。并且向它做出各种亲昵的模样。每次都拍着巴掌，一面教它说：“来客咧……”鹦鹉呢，却只是跳着，或是张一张翅膀，叫几声人类所不懂的语言。

然而这样的经过了许久，有一天，鹦鹉终于跟着说话了。

“来客咧……”鹦鹉学着叫，先是很含糊，不久就分明了，而且每见人来时便叫。

二

这一天，近于薄暮的时候，残照的余辉映到游廊上，鹦鹉的雪白毛羽上披了淡淡的红光，感着快乐似的在架上跳着。

它看见来了一个人影，便叫起来了：

“来客咧……”

正在低着头走向这边来的人影，便停了步，仰起头，惊愕的四顾，显然这个人在家宅中听见这叫声，还是第一次。

“来客咧……”鹦鹉又继续叫。

这声音便吸住了那个人的视线。他便走近来。

鹦鹉更叫得大声了，并且跳着，张开翅膀，好象表示它真正的看见了一个生客。

那个人便站到游廊的一边，看着这鸟儿。这时，一种新的感想便拢住他，使他不禁的凝望着，发了许久的呆。随后他走开了，心里还不住的这样想：“可怜的鸟儿……毛羽这样纯洁……却锁在铜架上……”

鹦鹉还在叫，然而这人影已走进一间房里了。那里面，电灯的光灿烂着，点着装饰华丽的四壁，一个银铸的“寿星”在横桌上反吐出白光；一切的器具都有一种夺目的色彩。两个年轻的女子便仓皇的，想回避生人似的站起来……

“一家人……”坐在她们对面的，隐者模样的老头子，看清了走进来的人，便这样说，于是她们又坐下了。

“你从那里来？”他问。

“从妈那里。”少年沉静的回答；他站到一只花盆架前面，抖开手巾去揩那流出的鼻水。

“怎么，你受了凉？”老头子属于关心的诧异的问。

“大约是吧。”

“那末，吃一点姜茶——”一个女子便亲切的插口说。

“对了。你吃过没有？”

“不，”少年只是机械似的回答：“不用。”

看着这少年的神气，老头子便有点感触似的，摸着一小丛半白的胡须，侧着头，不知想着什么去了。少年便转过身，无聊似的玩着花盆上的天冬草的子。两个女子也都默着。钟摆声便充满了这房里。

过了一会，老头子偏过脸，感慨的喃喃说：

“你还是这样的固执……”

少年便转过身来问，“爸爸，你说的是我的不吃姜茶么？”说了，便又玩着天冬草。

“流鼻水，又不吃姜茶，这固然也是你的固执……但是我说的不是这件事。”

“你说的是我的婚事么？”少年冷静的问，并不转过脸。

“虽然……然而我也不愿说。你呢，在北京读了几年书，现在变得什么都不如你的意。你是一个新人物！我呢，年纪老了，老年人自然免不了他的见地，不过——若说到你的婚事，我无非是替你着想，自由结婚的人常常马上又离婚了……不，我现在不说，”老头子一面说，一面便慢慢的红起脸。因为他的儿子不作声，便又接下说：“你做小孩的时候多可爱……不，这也不说！我不是说你现在有什么不好……但是，许多人都说你是一个——你不要冷笑——你到底是不是，我自然不能知道，不过象你这样子，实在也很使我不安。你想，家里面还有钱，至少过这一辈子总也足够的，何必做什么——一年到底行踪不定，象一个叫化子。你冷笑什么呢？……自然，我也知道，现在象我这样的人，也是你要打倒的！……”这老头子越说越激昂起来，终于那半白的胡须在鼻尖下颤动了。

那少年便低声的说：

“爸爸，你不要说这些好么？假使要说话，我们只谈父子之间的事情……你这次买了电车公司的股票么？”说着，他折了一根天冬草，佩到胸领上，转过身，向着老头子微笑。

“没有买——”老头子还愤愤的说，“我已经成为老朽了，谁知道还能够再活到多少日子……”

这时候少年忽然发现到，不知在什么时候，那两个他父亲的如夫人，已悄悄的不见了。于是他不禁的便想到那乌黑的头发和半白的胡须，在这之间，而感着一种被热血所激荡的那不平的敌意。他冷峭的望了他父亲一眼。

“我是快死的人了！”老头子忽然很难过的，太息了这一句。

“不要这样说，爸爸！其实你是很有福的，住在这样好的别墅里，并且还有两个……世界上找不出有许多象你这样的人。”

“你又在骂我？”老头子闪起眼光。

“一点也没有这意思。”

于是两个人便默着。这沉默一直拖延下去，到了一个仆人进来请吃夜饭的时候。

鹦鹉还在叫：“来客咧……”

三

在非常明澈的月光下，少年现着异样苦闷的脸色，缓步的，循着那鹅蛋石的曲径，走到了挂着鹦鹉的游廊边……

“来客咧……”鹦鹉又叫起来了。

他站住，好生感慨的看着这鸟儿。月光正软软的射着毛羽，鹦鹉显得柔润而且放光，使人会想到神话中的美的天使。

“然而你依然是一只可怜的鸟儿，”少年想，“丑的老鸦也比你自由得多了！”因而他想到那两个青年的女子，他父亲的如夫人，不正象这只鹦鹉，三者是同一的命运么？他愤然了，一种同情心的鼓动使他作了这样的反抗：

“飞去！人没有权利来锁住你！”

于是他走近去……鹦鹉却受吓了，不住的跳，惊慌的左右躲避，而且叫着近于悲哀的声音……并且，有几次还用那坚实的嘴来啄少年的手，以及用锐利的脚爪来抓。那鲜红的血，虽是已涌了出来，沿着手面流到肩膀上，然而少年还不住手，只管想法解开那鹦鹉的脚练。不久，脚练除下了，少年感着愉快的望着，一面拿出帕子来擦去手臂上的血痕。他便祝福似的大声叫：

“飞去，可怜的鸟儿，你已经有你自由了！”

可是，那鹦鹉，那得了解放的鹦鹉，却弯起脚，拖开一只翅膀，感着失了习惯的那种不方便，而惊疑着。

“飞去……”少年喊，扬起染着鲜红血的手帕。

鹦鹉却只管站在架上。

“飞去呵！……”少年把手帕飘近了，鹦鹉便又吃惊起来，错乱的跳，又用脚来抓。

少年不住的喊，不住的飘扬手帕，鹦鹉也就不住的而且更惊慌起来，甚至于怯怯的，虑着什么伤害似的死命抓住那铜架。少年有点懊恼了，心想：“这东西，经了人们的镣锁，反忘了它的本能！”这样想，又觉得这鹦鹉的可怜，便又喊：“飞去！”而又用手帕去赶它。

鹦鹉还是那样的惊慌，怯怯的抓住架子。

终于，少年有点生气了，便用力把鹦鹉捉下来，向空中一放……在月光中，这雪白色的鹦鹉变得更美了，象一小堆雪花似的飘着。然而，一刹那，这鸟儿又无力的从空中落了下来，站在草地上。少年又懊恼着。他于是又悄悄的捉住了它，拿了一只扶梯，爬上去，把它放到满着绿阴的洋槐树的枝上。这鸟儿便站在那里。少年感着异样快乐的把微笑向着它，祝福道：

“飞去，到你的世界去，现在，你比我好多了！”

为了这种事，这一夜少年睡了一个好觉。

第二天，少年醒来时，将近中午了。阳光灿烂着，从窗上吹入了兰草的气味，他想起昨夜的事，觉得在他的眼前也居然现着一个光明的世界。

“那鸟儿一定多末幸福呵，它或者就发生了它的恋爱……”少年满着美感的这样揣想。于是他起身到园里去散步。

“来客咧……”忽然他又听到这声音，当他走近那游廊的时候。他吃惊的举眼回顾，原来在那个黄铜架上，昨夜被他放走的那只鹦鹉又在那里跳着。

1928年


一群朋友

在一个星期日薄暮时分，向“惟利书局”代领了稿费，我便赶紧走出四马路，到了这个不知名的街头，跳上电车，因为我惦念着云仓君那过了夜就必得交付的房租和饭钱，恐怕他等得过分的盼望，或者，这时他已经心焦了。云仓君是一个不很能耐烦的情感热烈而易于急燥的人。

电车上挤满着人。我站着，抓住那藤圈子，随着铁轨不平的震动，大家都前前后后的斜着。这正是经过了黄梅时节的天气。落过了绵绵的苦雨之后，现出青天，展开阳光来，全空间都漫腾腾的喷着发烧似的蒸气，热得几乎要使人宁肯生活在霉天的里面。所以，虽说已薄暮了，只留着残照的影，然而在电车上，从互相拥挤的人体中间，就发生了一种头痛的闷热的空气。我时时拿出手巾来，揩去额上的汗，但立刻觉得在唇边又沁出了汗珠。

“真热得奇怪，”我想，“在北京这时候还是穿夹衣。”于是我忽然觉得北京的许多可爱——单是那迷目地弥漫的灰尘，似乎也充满着一种强烈的力，不象上海的霉雨，绵绵的，落着，毫不起劲，好象正代表属于上海的国民性一般。

然而站在这会使人厌恶的人堆中，并不害怕热，我所担心的却是：在裤袋中的三十块钱。因为这人堆，使我想起了仿佛是在一本名为《怪现象之纪实》的书上曾这样说：“上海扒手之多，几乎触目皆是。”而且，从报纸上看来，在热闹的区域之中，发生了半敲诈似的路劫的事，近来也常有过。因此我实在有点忧虑。看着，象这些举止轻飘飘的，穿得非常漂亮的人，（倘若漂亮的衣服不能保证人的品格），的确的，说不定在我的身边便有了那所谓的扒手之类。万一扒走了这稿费，虽说只是有限的钱，不能说，算是损失，却实在是，简直等于开玩笑了：在这个异常受窘的时候。

我便想着：

“假使，真扒了，那末，一到天明，云仓君就得打起铺卷……”一联想到云仓曾有一次被房东赶走的情形，我便懔然有了一种可怕和黯澹的感觉。

“这三十块钱真不可在这时失掉！”至于这样想，似乎带点祷告了。

所以在越挤越紧的人堆中，我的手始终放在裤袋里面，防范着几张钞票，好象这防范就等于挽救了一个将濒于危险的命运。于是，因了这样谨慎地防范的缘故，我忽然难过起来——在心中，潮水似的，涌起来普遍的怜悯心情。我缄默了。静静的忍受那复杂情绪的每一个波动。在这些波动经过的时候，我觉得，而且想着：云仓君，我的朋友以及我自己，生活着，凑巧又碰上这大家神往的所谓了不得的时代，却非常的执迷，不去作那种如同闭起眼睛去摸索的把戏，只愿辛辛苦苦的著作着，翻译着，永远压迫于书局老板的营利的心之下，这样只能向自己呕气似的过着每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕连尸首也将遗累给几个穷朋友的。这样想，立刻，许多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飞起了，包围着我，似乎把我挤得成一个小点，如同一个伟大的想象逼迫着作家一样。那许多热烈的情感真弄得发呆了。后来慢慢的清白来，我才想起了很象我所要说的什么人的诗句：

“苍蝇在得意呢，它站在饿死的鹰身上！”

然而这情绪，不久也就为了我的嘲笑，潜伏似的平静了。这时电车又停着，却已经多走过两站了。我便急急的跳下来，摸一下裤袋，（因为不知在什么时候手已经不放在那里了），触到那钞票，便不觉一喜——钞票的平安的确是一件可喜的事。这近乎可笑的欢喜，便一直伴我到了云仓君的房门外。

房里响着杂乱的谈笑声音。

门推开了，如同展开了一幅图画，房里高高矮矮的满了人。

我一眼看去并没有一个生客。

云仓君现着兴奋的脸色，站在朋友们中间，好象他正在谈着什么使人激昂的事情。他看见了我，便立刻象嘲讽似的问：

“没有拿到吧？那般骗子！”显然他的心中又有了悲感的模样。

“倒是拿到了，”我答说，“不过——又抹去了四分之一。”

忽然响来了这一句：

“奶奶的！”这是刚从洛阳回来的采之君，声音非常坚实的说出一句河南腔的愤语，他这时从床上撑起身来，用力的丢下香烟头，那手势，好象他要丢去了一种烦恼或愤怒。随着他又斜躺下去了。采之君很带点所谓军人的爽快性格。

衰弱地靠在一张沙发上正沉思着什么的无异君，忽在采之君躺下去的时候，昂起了那个忧郁的——永远都是那样忧郁的脸，冷讽似的说：

“能够拿到钱，这位老板总算是恩人了。”说着，看到云仓君。然而云仓君却不说什么话，他不耐烦的走了几步，坐到一张放在暗处的椅上，默默的想着，一只手撑住低低垂下的头。

我便走到宛约君身旁，坐下了。

“听说你又要写一篇长篇小说，写了多少？”我问。

“不写了，”宛约君带点愤恶的答说：“无论是长篇短篇，都不必写。小说这东西根本就没有用处！”

“那末你们俩做什么呢？”

“睡觉。”

“进款呢？”

“从当铺。”

谈话中止了。我默默。他转过脸去向他的伴——一番女士正在看着申报。这是一位非常懂得恋爱心理的，刚刚作小说便被人注意的那“曼梨女士的日记”的作者。

“革命尚未成功，”她忽然从报上朗声的念起来了。大家的眼光便惊诧的望到她脸上。她现着不动声色的接着念下去：“同志仍须努力，这两句是孙总理中山先生临死的遗言，所以凡是同胞，如果不愿做亡国奴，则必须用国货，以免亡国。本馆即国货中之最纯粹者，极盼爱国之仕女，驾临敝馆一试，以证言之非谬。兹为优待顾客起见，特别减价两星期，价目列下：午餐分八角一元一元二：晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜馆启。”念完了，掷下报纸，淡淡的向大家看了一眼。

朋友们听着，一面默起来了，好象每人的心都受了这一张广告的刺激。

过了半晌，皱紧着眉头，显得非常难过的无异君，便自语似的说：

“一切都是欺骗……吃人！”

“吃人，”许久都不开口的采之君，忽然插口说，“不错的，这世界上只有吃人！不吃人的人便应该被人吃！聪明的人并且吃死人！……”从声音里，显得他是非常的愤慨了。

“的确是，”宛约君便接下说，“记得周作人也曾说过‘吃烈士’。”

默坐在暗处的云仓君，便兴奋的跳了起来。“近来呢，大家都在吃孙中山！”他用力的说，“并且，连西菜馆也利用起孙中山的遗言了。”说了，吞下一口气，又默着，坐在椅上，好象受了他自己的话的激动。

“同样，”无异君也开口了，却用嘲笑的口吻说，“我们呢，——这一穷光棍，——说起来真不知是倒霉还是荣幸，居然被书局的老板吃着。”

“可不是？”采之君更显得兴奋了，“我们越努力越给他们吃得厉害！我们不断的努力，就等于不断的替他们做奴隶！”似一面从床上坐起来，“简直是奴隶！”便非常用力的补足说，脸紧张着。

“谁叫你们要努力呢？”一番女士嘲讽似的凭空插了这一句。

大家的眼光便奇怪的射到她脸上。

“本来是，”她接着说，变了一种很正经的态度。“一个人活着，限定要写文章么？既然对于做文章感到这样的痛苦，那末改途好了。”

“你自己呢？”采之君质问似的说。

“我已经不再写小说了。”她回答。

“改了那一途呢？”

“还没有定。”她说，“不过，在现代，决定没有一个年青女人饿死的事！只要是年青的女人，只要是不太丑，还怕没有公子少爷漂亮男子的追随么？至少，我也不难在天黑之后，站在四马路……”在她病后的脸上，便涌上了如同健康的那颜色。

宛约君比别人更特别的注视着她。

“其实，”她又说，“如果定要著作，那就得找一个副业：就是做官也行。”于是脸朝着采之君：“你打算怎样呢？”

采之君不作声，躺下去，想着什么去了。

无异君便大声的自白：

“我也下决心改了：这种鬼生活！”

“改做什么呢？”一番女士又转过脸来问。

“从翻译改做创作：创作现在还可以卖几个钱，翻译差不多走到倒运的时候了。”

“假使创作也不时行呢？”是宛约君带笑的声音。

“那末——从创作再改做翻译。”

一番女士又开口了，讥刺似的说：

“翻译和创作，一辈子就这样打滚！……”

“我能够做什么呢？”说了，无异君便默着。

毫无声息的云仓君，却出乎别人意外的，跳起来了，好象他长久的忍耐着激动，而热血忽然冲出他的口，叫出了几乎是发狂的声音。

“只有这两条路——”他大喊。

大家的脸上便换了一种神色，看住他。

他近乎粗野的用力挥着拳头，这态度，如同激发无数的良民去作一种暴动的样子，气勃勃的叫：“一条自杀一条做土匪！”

这的确是一句又痛心，又真切警语。因为，一直默着，冷静地听这朋友们谈话的我，为了这句话，也有点感动了。“做土匪，是的，象我们这样的人，只有这条是最好的路！”我想，便觉得心中也逐渐发烧起来。

云仓君大约在我低头想着的时候，又颓然的坐在暗处了。大家也都默着。一只表，从抽屉里便发出小机器走动的声音。仿佛一种荒凉的，沉寂的空气把我们困住了。过了一会，宛约君才站了起来，在一番女士的耳边说了几句话。

“晚饭么，到我们那里去吃好了。”她回答。

于是我想到，时候已经不早了。

“还是到我那里吃去，”我便向她说，“我那里比较方便些。”

“……”她想说什么。

然而云仓君斜过惊诧的脸，冒失的问：

“怎么，你们想回去么？”宛约君便向他说：

“沙子要我们到他那里去吃饭。”

“哦……”他恍然的，一种象想起了什么的神气，接着便固执的说：“不。你们都不要走。我请你们吃大菜。”一面就站了起来，唤着那象是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。

大家都不拒绝。采之君坐起来，并且预备就要走的样子。

然而我——我却踌躇了。因为，心想着，云仓君并没有钱，有的只是这呕尽气，写了几封信和跑了几趟路而拿到的稿费。这三十元不就是明天得交给房租和饭钱的么？

我便问他：

“你从别处又拿到钱吧？”

“没有。”他诧异的看着我。“你不是把稿费已经拿到了？”

“那末，明天呢？”

“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一声，便扬声说，“我们走吧！”

我默然了——一种沉重的情绪压在我心上。

锁着门的时候，云仓君好象非常之阔的样子，向着一番女士问：

“你喜欢喝香梹么？”

“我只愿喝白兰地。”

大家挤着下楼去了。走出了巷口，云仓君便独自向前去，向着一家名叫“飞鸟”的汽车行。

“到意大利饭店……”他说。不久，汽车便开走了。

“这真是穷开心咧。”我惘惘的想。

在汽车上，大家都不作声，好象各人都沉思在生活里，而追忆那种种已经幻灭的憧憬，感伤着彼此几乎是一个同样的命运——这灰色的，荡着悲哀记忆的命运，飘在这世界上，仿佛是一朵浮云，茫然地飘着，不知着落。

我自己呢，看着这朦朦的夜色，也非常伤心着这如同我生活的象征似的，那黯澹的，沉默默的情调。

天的一边正反射着血一般的，一片电灯的红光。


生命

是一个秋天落雨的夜。

秋夜的雨，急遽地落着，把一切的虫鸣都压住了。就在这一家的院子里，也只是充满着不断的密密杂杂的雨，和从水槽里溢出来的雨漏，泻到石板上去，发出了更大的水声。

但不久，一种强烈的呻吟，就把这水声超过了。这是一个女人正在要分娩的时候。

女人是躺着，薄薄的棉被盖到胸脯上，几乎是山坡的样子，而且时时的波动，这显然她的腿是弯曲着，全身都在用力，抵抗，挣扎……

她的髻已在辗转中打散了，头发象乌云一般的堆在枕边，就更明显地现出了一个苍白的脸，满布着忍耐的痛苦的表情，然而也依然可以想见是一个年轻的颇美的脸。

在她呻吟到强烈的时候，便从这呻吟中挤出了可怕的一声：

“要命呀……””

稳婆便时时走近来，用一种习惯的语调说：

“忍耐一点，太太！”说了，又现出自满的老练的神气，忙着去清检一下那已经预备好的——那净布，草纸，温水，……一面便喃喃的自语着：“头一胎，谁个都是这样的……第二胎可就容易多了！”

然而产妇却慢慢的由强烈的呻吟而变成惨厉的喊叫了。最后，她的手抓着床柱，用力的拉，好象从其中，将报复了一种情感，或者要免掉她所感受的痛苦，于是这个很坚实的钢丝床便整个的响动起来了，发出如同许多铁器在相打的声音。

稳婆在照例的罗哆着之外，便是无所表情的模样，慢慢的来回的走，间或又望望各种应用的物件，并且把手常常伸到木盆去，试了，便抖掉指头上的水，喃喃的说，“忍耐些，太太！”却走到一边去，另外点上了两枝洋蜡烛。

烛火的焰，和着一盏电灯的光，把这个秋天雨夜的房子，便照得很明亮。同时，那产妇脸上的汗珠，也就非常分明地，仿佛豌豆似的，不绝地从皮肤里沁出来，流下了，浸湿了那一团散漫的头发。

她的声音又慢慢的低弱下去，床的响动也随着平息了。

稳婆还在自言自语的说：“忍耐呀，太太！”

刚刚安静了一会，产妇便又极惨厉的喊叫起来，那最末的一声，仿佛是一面铜锣打碎在许多哭声里面。

于是，她软软的躺着，昏过去了。

稳婆便急急的跑来，窃窃自喜地，要凭她那简单的经验，去实行那已经习惯了的，却时时惦记在心里的手术，但是一翻开那棉被，突然，便吃惊了，叫苦似的想：“天咧，又碰上这个难产了！”

房子外面便叫进一声来：“怎么样了？”

稳婆便立刻把手放到胸脯上，去镇压那不安定的心，走到房门边，从门缝中向着外面说：

“快了，马上就……您放心！”

这时站在门外的是一个留着八字须的约有五十岁的男子，官僚模样，虽说身体很魁武，却现着恹恹欲睡的倦态，吸了一口香烟，便又躺到摇椅上，眼前便朦胧了。

在房子里，除了雨水声，是一切都安静了。但正因为产妇还没有哼声的缘故，那稳婆的心便恐慌了。她不住地踌躇着，忧愁地这样设想：“假使……万一……应该怎样说才好呢？”她想着，希望有一种又圆转又切当又堂皇的措辞，可是她想不出有这样合乎她所须要的句子，觉得更恐慌了。过了许久，仿佛一种聪明来指示她，忽然想起那常常用过的，那自创的成语：“哼！这样的难产，才真正的希奇呢！别说我接生接到这样老，从没有看见过，其实谁也没有听见过……天老爷！这一定是在平常不小心，劳了力，或者是……自然，在五个月以后行房事也会把胎儿弄翻……”她觉得这些话很妥贴。于是她立刻安心起来，却想：“钱呢？却自然因难产的缘故要增多的。不过，应该怎样说呢？”便想到：“接一个难产，真的比接五个普通产还要吃亏呀……”

她觉得没有什么事可想了，这才把眼光注意到产妇。

产妇已恢复她的感觉了。忍耐着痛苦的呻吟，又慢慢的响了起来，而且，慢慢的大声，不久又成为很惨厉的喊叫了。

稳婆却咕噜着说：“又碰上这么一个——”

产妇又抓住了床柱，现出极力的，似乎将变成发狂的样子：但经过了一阵猛烈的痛苦之后，便又晕过去了。

于是稳婆又挨近去，施行她的手术。

产妇便从失了知觉中狂喊起来了。

“恭喜！恭喜！……”稳婆笑声的向房外说。

那个男子便带着不足的瞌睡走进房来。

这时候，产妇有点清白了。她觉得，在这一瞬中，仿佛她走到了另一个世界，已经过了许多年月了。她想起她曾经生产过的这一回事，也象是一个梦，并且她不知道她自己还是和原先一样，躺着，痛苦而且疲乏。她张开眼。眼皮是疲惫得一点也没有开张的力。但她从这眼睛中却模模糊糊的看见了许多幻景，这就是在平常给她忽略过去的，属于女人——单是女人，的悲哀的境地，其中有无数年轻的女人是裸体的，半身都浸沉在一个污浊的血池里面，而这血池便是一切男人的性欲的发原地。她的心害怕得发颤了。她好象她自己的身体也被那种的血沾住了。她想伸手去探试，看看那污浊的血是否已真实的沾住她，但她的手又仿佛已脱离了她，任她怎样的想用力，也只是软软的，无力的，抬不起来，如同是蜡做成的刑具。她害怕得要哭了。她想喊，想说出她一生的悲哀，想说出为了钱的魔力而被那个老头子——毫无人心的冷酷的动物——把她买来了，想起一个有情的正在青春的女人每夜还得让那个老奸滑的兽性去蹂躏，想到……然而她的嘴唇也不由她，只是半开着，半开着，却不能发出一些声音来。一切的动作都停止了么？她自己也已经死去了么？不！她在别一方面却又确确实实的知道，她是活着，一切也都在活动。并且，她觉得，她的心是空的，她的眼泪奔流在眼睛上欲寻出路。随后她仿佛又做了梦，看见天使的幡一般的灵魂，在半空中飘来飘去，好象在引导着什么。不久这灵魂飘远了，不见了。于是便现出一个巍然的城郭来，象一坐野蛮的山，许多黑色的丑脸便挤满在这城墙上，有的还暴露着灰白的牙齿，向她悠悠的作着一种胜利的鄙俚的笑。在城墙下，垃圾一般堆着的，是一丛骷髅，女人的骷髅，而每一个骨节上都深刻着许多伤痕——这伤痕有的被一种威力，有的被一种道德，有的被一种金钱，然而也有的被一种爱情，总而言之都是被男子有意地或无意地的伤害。她不自禁地伤心起来，她危悚了，恍恍惚惚的，觉得自己还处在一个可怜的，无法逃脱的险恶境地。她知道了她也是一个女人，而那个留着八字须的官僚就是伤害她的一个男子。真的，她被伤害得真够了，仅仅在年纪上面，一个年轻轻的二十来岁的姑娘配着一个无情的老痞子，不就是一种很大的伤害么？于是那过去的种种，每一种都象一个黑夜，有许多黯澹的悲哀潜伏着，而重新伸展到她的心上来了。最后她想到她自己做了一个不相称的一个男子的性欲的玩偶，于是怀了孕，于是那生产的苦刑便加到她身上。这的确是，为什么把生产单单放在女人这一面？她想责问一个人，然而她不知道这个人究竟是谁，她又只好把这不幸的愤怒忍耐着了。于是她又觉得，活在这个世界上，仿佛正在走向那极远极莫明所在的路，路上是荒凉的，却满满散布着铁的家伙——象猎人所安设的捕兽的弶，而在这弶上，每一个弶上，都沉沉的压着年轻的女人，不能动弹的被压着，没有力量去抵抗的只流着眼泪。这无数的弶便是那无数的男子。……

她接着又看见了许多幻景，如同经历了她的一生。

随后，她的眼睛又朦胧起来，心空着，一切又都变成黑色了。

在这时，那稳婆已做完了她的事，接过十块洋钱，捏得紧紧的放到衣袋去，慢吞吞的说：

“不要紧的，让她躺着……”便故意现出细心的样子。看一看那躺在竹摇篮里面的婴孩——婴孩响出低低的啼声，于是便胜利似的摸一下洋钱，走去了。

那八字须的男子也就走到另一个房子去，不久，就尽量的打起鼾声了。只有一个老嬷子，还撑持着倦态，伴着产妇和婴孩，时时在打盹。

外面的雨已慢慢的停止了。房子里也充满了寂寞。那些蜡烛的火焰已熄灭了，电灯的光便非常孤独的照着四壁，现出一片沉寂的淡漠的凄凉。一切都似乎在暗示着一种将来的可怕的预兆。

于是窗子上慢慢的现了灰白色。

这是第二天了。在雨后显得分外明耀的阳光里，一只小小的匣子便放在一个大的白色的棺材上面，由八个工人抬进了这一家。

那个八字须的老头子到衙门里去了，在家里只有一个老嬷子在一个尸首面前低低的哭了几声。


傻子

一

在我们人类中，常常听见到许多人叫或一人做“傻子”；说别人是傻子，则自己自然是通人。说别人是傻子，象这些人，看去好象他们每一人都知道“傻子”这字的意义；其实，要是把他们对于这意义的解释拿出来比较，却是一百人一百样。

但无论他们怎样的解释不同，对于“傻子”这名称，是含着嘲笑，轻蔑，则无疑。

以我想，所谓傻子就是十分诚实的一个人。

譬如，在我故乡中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是属于我所想的那种诚实人。

据说，这小二，原先他是一个叫化子。他从八九岁时候就随着他母亲——一个跛脚，烂眼睛，用破裂的声音叫喊，丑而且瘪瘦的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜场里，讨一些铜钱，剩饭，和别人遗弃的一些杂东西。夜里就睡在土地庙门外。

凡是一个叫化子，虽说整日的显现在人前，却没有人会把他记念到心上，所以这小二，就在这种被卑视的生活中，无人注意的，渐渐地长大起来。

以后他母亲死去了，那时候他已经十六七岁。

剩他孤独一个人，他便改了业，不去传袭他母亲的嗓子，象那样三步两步一扬声的整日去叫化。可是到夜里，他还得睡到土地庙。

因为小二所改的业，不是卖花生，也不是扛轿子，自然更不是当强盗；他也象是叫化一般的，整日流浪在街上，菜场里，用眼光去溜望，寻找可以让他自己去帮忙别人的各种机会。譬如他看见一个店铺的柜台给狗疴了许多尿，给人吐了许多痰和沫，是很脏，他便十分诚心十分敬意的向店老板说：

“老板！你给我一块抹布，一桶水，我把你的柜台洗干净……”

倘若他见到赶场去售货的做生意的人，喘吁吁的挑着沉重的货物，想快步而又很吃力的时候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。

他又用一把竹扫帚，每天下午到各店铺各住家的门前，去清道。

他并且常常替代那贪酒贪烟贪赌的懒惰地保去打更。

以及……

总之，他是用真的心愿和劳力，去做那于别人有益的事，自己从其中，就随着别人的喜欢，慷慨，或怜悯，给他一点点使他感激的酬谢。倘若竟有人白白的承受了他的益处，他也不去争，不报怨，并且还继续用他的心愿和劳力，去帮忙那些肯让他去帮忙的人。

这样的，不久，对于浪荡的叫化子的生活，他便改革了。

他差不多成为一个公共的仆人，什么人都可以使用他，象大家使用那河水似的。

于是许多人便叫他做“傻子”！

人所以说他是“傻子”，是因为他不限量的把劳力去供给别人，而别人一给他一点点微末的酬报，他便欢喜得象忘了他自己。

有一次，一家豆腐店老板娘所养的鸡落到井里去，这是供给许多人家饮料的井，窄而且深，看下去是一小洞不可测的冷清清的水，那鸡便在这水面沉溺着。

因为使用那竹竿和钩子之类的家伙去捞这被浸得半死的小生物，全无效，所以大家为保存井水的清洁缘故，不愿那鸡死在井里，而生出有毒的蛆来，便提议用一个人坠到井里去拿。

可是人的脸一接近到井口，心就颤抖了。

“这么深！”一个女人急急的缩转颈项来，失声叫。

大家便现出难色，闪着忧愁的眼光，互相看来看去。

鸡只剩了翅膀浮在水面上。

但在人声喧嚷中，小二跑来了，他听了或人告诉他，他就奋勇的大声说：

“不要紧，让我坠进去！”

这话全出人意外，大家突然现出惊诧来，接着便都欢喜了。

“对了，只有你才有这种本领！”豆腐店老板含着笑，一半赞扬，一半嘲笑的脸向小二。

“这算个什么呢……”小二分不清的回答。

于是由磨房的一只牛身上，解下一条粗麻绳来，捆着小二的胳膊，他慢慢地坠到井里去。

在井口上，便突然蜂拥了乌黑和青白的头，这是围绕在井栏外的男人和女人，大家争先的看这把戏似的罕有的举动。

小二的身体愈坠下去，那井外的笑声也就愈大了；好象大家都忘记了那只鸡，只是娱乐一般的，聚神到渐渐深沉和渐渐缩小的小二的影子。

小二的叫声便从井里响了起来。

“往上拉呀！”他喊。

然而许多乌黑和青白的头还依样错杂的充塞在井口上，并且笑声更强烈起来。

“往上拉呀！”他又喊。

这声音一连响了好几次，大家才勉勉强强的把粗麻绳收拢来，小二便挟着那柔软的鸡，慢慢地上升了，他是满身水淋淋而且染着许多污泥的。

“好小二！你真有这种大本领！”

小二只含笑。

然而从这次，小二是一个“傻子”，便毫无犹疑的被大家确定了。

二

也许正因为说小二是“傻子”，所以无论什么人，凡是自己不愿意去做的那笨重的吃力的事件，便叫小二来。

因此，小二是整日的忙碌着。

他常常被店老板叫去打扫铺面，被屠户叫去扯猪毛，被锯木匠叫去抬木柱，被有田的人家叫去挑谷子，……

有时他成了泥水匠，被吝啬的人家叫去合石灰，涂墙壁；有时又有人叫他钉地板，修理那长条的活了腿的板凳；又有时在什么人家有了喜丧事，他也变成了一个办酒席的厨子的副手。

可是他永远吃别人剩下的，差不多等于喂狗的饭和菜。

假使人问他：

“小立！你替人家做了这样卖力的事，怎么还吃冷饭呢？要一点热饭和好菜，不是应该的么？”

他的答话便是：

“这饭并不冷呀……你瞧，泡上了开水，不是很热的么？能得到饭吃，就超过我的份儿了，还要好菜，那太罪过……”

他说了，便快快的吃他的饭，接着又勤勤地去给别人做工了。我们从没有见到他有空闲的时候，或象别的人，在手足劳动中，用嗓子向同事者去交谈，说一些关于天时，人事，和最时行的甘蔗行和米铺的打官司，各种生意的纠葛，以及间或讲一些隔乡某女人和某男人的暧昧事情，……

虽说在他的劳动中，也免不了有人和他讲上两句话，但这只是别人先开口，他回答；倘若对于任何人，他会先说话，这就等于白天里美的梦，稀有的一个奇迹。

他几乎完全是，整天的，象一匹惯于耕田的牛，不作声的竭他的精力为别人做着工。

为了他这样能耐苦，能不计酬报，别人全需要他。

可是，对于他，谁也都依样的用另眼看待。

“小二么，做工倒是顶勤快的，一个人能抵过三匹牛，然而究竟他是一个傻子啊！”

听到别人说自己是傻子，小二只含笑。

这样，在许多人的需要和轻蔑中，他生活着，一年又一年。

在一个夏夜里，小二遇见了一件非常的事。

这非常的事使他惊心。对于惊心的事，小二生平只两件，第一是他母亲的死，其次就是这一件事了。

那夜里的情形是这样：

因为地保保躺在烟馆里，到时候小二就替他去打更。

打更这事于他已很习惯了。

他照样的一手拿粗大的麻竹管，挂着油纸灯笼，另一手就用一根杉木棒，和缓的，有规则的敲打着，发出“噗噗，噗噗”的响声，这是打二更的时候，他慢步地走过大街和小街，宽巷和窄巷，以及……他环绕了这一整个的乡村。

夜象笼罩着一重薄的淡烟，濛濛地，将要下雨的模样。既是没有月，星光又不显明，所以那屋宇，那街道，那小小的土山和窄长的河，那各种地上的一切，都非常模糊，同样在黯淡的黑暗中隐秘着。

轻的风也没有，到处的树木都象参禅的和尚，静寂着；那茂盛的顶枝，覆盖着的，远看去是一团厚大的云块，在眼前就好象一堆黛色绸子的帐幕。倘若在树间，微微的有了鸟儿在巢中的动作，小鸟的啼叫或母鸟的拍翼，这声音便容易开阔去，很远都可听到。

空间象一个迷离的梦境，静悄悄的，又朦胧，使人猜不透那里面所藏躲的是一些什么东西。

人也都已安睡。只有那河边的蝈蝈，断断续续地叫着；此外，流荡在这夜里的，就是这麻竹管上所响出来的打更的声音了。

二更打过不久，便是打三更开始的时候。

“噗噗，噗！噗噗，噗！”

小二换上一支蜡烛，和缓的，又上上下下地动着杉木棒，从土地庙里出发。

这土地庙是坐落在这个乡村极东的边界上。所以每次的打更，是向西去，其中经过了许多横横直直的街和巷，以及界乎东西南北之间的怪僻的路，最后便到那极西的观音河，从河西的观音堂门口再转身打回来。

关于这打更的路线和转折，小二已熟悉了；并且因为这经验和他日常做苦工的缘故，差不多这一乡的人家，那一间屋子是谁人住的，他全知道。

这一次，也和往次一样，他打着麻竹管，凭那灯笼里淡薄的烛光，慢慢的走，渐渐地走近观音河。

河水是很满的（因为初夏时闹了大水），浸溺到堤边柳树的半干，这在白天，可见到那水面流荡着青萍，堤边和水上有许多蜻蜓飞舞着。但在夜里，并且是这样模糊的夜色，小二只能够听到河水漫流的声音，象鸟叫似的。

“幸而这水不再涨，要是不，这许多屋子就完了！”他望着河，心想到闹大水的时候了。

“噗噗，噗！噗噗，噗！”

他一面打，慢步地往前去。

三

忽然有一种东西，流星似的，闪到他眼睛来，随着那小点就不见了。他以为这亮儿是贼中探路的所谓纸火把，便用力的打起更，算是他的一种和善的警告。

同时把他的眼光张到更远的前面去，他发现了两个黑的人影，这人影的中间是横着一件象箱子或被卷的更黑的东西，快快的，很慌忙的样子，向河边走去。

“一定是那家伙！这也不知道是谁家的东西给偷走了！”小二想，眼光就不停止的瞪着前面。

他本想再用力的打他的更，使那人影受点恐吓，而弃下那赃物来。可是他又一想，往河边走去干什么呢？河边，是死路，既没有船只，水又澎涨，贼是决不会往这条路走的。于是他疑惑起来了。

他想，“假使不是贼，在这样夜静时，快跑到这河边来，并且是抬着那么大的沉重的东西……说不是贼，又可疑！”

那人影将走近河边了。

小二就下了决心，他想去看个究竟，便轻轻地吹灭发亮的灯笼，蹑脚的，顺着河边直跑去。

那人影似乎乏了力，脚步迟慢了。

夜色还是很朦胧，虽说小二已渐渐地逼近那人影，却看不清究竟是谁，只模糊地辨别出那身体的模样。

“这奇了，”他想，“是一个男人和一个女人……！”心里更疑惑了，又蹑脚的再逼近去。

他忽然听到一种惊颤的，尖小的声音。

“我害怕……”

“怕什么！？”这又是一种声音，很粗的。

“刚才不是地保在打更么？我们给他瞧见了没有的？”

“不要紧，地保是我姑妈的儿，我嫡亲的表哥哥，就是给他知道，也不碍事！……你别害怕啊！……”

“我实在气力都用完了啊……”

“马上就到河边的！”

从这些小语中，小二恍然知道了，那男人就是亨元羊肉铺老板，那女人是万兴豆腐店老板娘，人家都叫她做“王家三嫂”的。

“这必定是这一回事了！”

小二想；可是他登时又觉得，倘若是偷偷地干这一回事，为什么两个人又抬着那东西呢，而且想走到河边去？

这时那人影又开始努力的抬起那东西，往河边急急的走，却向着小二走来的这一边。

小二的心便慌了起来，因为他和那人影，几乎要接触了，他赶紧爬到河堤上，把身体埋没到满着露水的野草中间。

那人影喘喘地走过小二的前面。

从润湿的青草中间，小二张开眼，定睛的看着那人影，和被抬的那件沉重的东西。

于是在小二的心中，便突然颤震了一种不曾有过的非常的惊愕。

“什么！？……”他暗暗的恐惧的叫。原来那件远看去象箱子或被卷的东西，是一个人，这人是小二所熟识的，是万兴豆腐店的老板。

“这是怎么的？难道……吃晚饭时候还活着，就死了么？就是……那也不……”小二左右的想，他的眼光更疑惑而且恐惧的瞪着那两人。

在河边，毫无抵抗的，被抬的那东西，就忽然“统”的一声，丢到河里去了。

“哎唷！……”小二几乎叫了出来，他用力的把手掌按在胸脯上，制止他的心的惊跳。

那一对男女，就转身来，又走过小二的前面，吃吃的笑着，走远了。

四

很久以后，小二才抖抖地从草中爬起来，拣起那麻竹管和杉木棒，提着无光的灯笼，无力而又用劲的，赶急地跑回土地庙。

这一夜他反反复复的，辗转在木门做成的床上，睡不着，纵是紧闭着眼睛，他也依然会看见到那两个黑的人影，和更黑的那件抬着的东西。

第二天这乡村里便布满了这新闻：“万兴豆腐店老板昨夜吃醉酒，自己跳河了！”

听到这新闻，小二更觉得奇怪，而且在他的心中，就猜想，纳闷起来。

于是一种不曾有过的新的思想，就缠住小二了。他不住的想，“明明是那女人和亨元羊肉店老板把他丢到河里去，为什么又说是自己喝醉酒，跳下去的呢？”他暗暗的奇怪。

然而从此后，凡是他替代地保去打更，只刚刚听见到河水的声音，他就打转了。并且他一路担忧着，小心翼翼地，因为他随便一转眼，总容易看见到那夜里的情形，那两个黑的人影和一个更黑的东西。

他常常觉得，一个女人把自己的丈夫丢到河里去，没有哭，还吃吃的笑，把手臂投给别的男人，这真是一件不可解的奇怪的事！

他打更不打到观音堂，这事他没有对地保说过。

有一天地保便问他：

“小二！观音堂的老道士说，他许久没有听见打更的声音……这对么？”

小二便变了脸色，眼睛发呆，因为他的心又忽然害怕起来，他好象又看见到那黑的人影……

看样子，地保便发怒了，他粗声的说：

“我看得起你，才叫你去打更，你怎么这样躲懒？”

“我不是……”小二嚅嚅的说。

“那末，为什么不打到河那边？”

“我……”小二怯怯的，声音带点颤抖了。“我害怕啊！”

地保便现出轻视的样子。

“怕……你从前不是曾打到观音堂么？”

“从前……我是现在才害怕啊！”

地保问他为什么，他便把那夜里所看见的，毫无隐瞒地统统说出来，他已经忘了这地保是那羊肉店老板的亲戚。

地保皱一下眉头，但他马上就镇定着，他并且要小二今夜还照样替他去打更，于是他匆忙地走了。

过了几天，一个挑甘蔗到市上去贩卖的老头子，走到观音河的东边，忽然发现被大家叫做“傻子”的那小二，倒在堤上的草丛里，脸朝天，颈项和胸上溅满着血，一只眼睛变了白，突出在眼眶的外面。他在身旁，许多青草被脚板践得靡烂，打更的麻竹管也破成两片，杉木棒抛到远远地，油纸的灯笼被什么东西压扁了，那半根的蜡烛上麇集着一群蚂蚁……。

这老头子把这一个可怕的发现，就随着他沉重的两筐甘蔗带到市上去。

“傻子被什么人杀死了！”

用含笑的声音嚷着这句话，于是由一人传十人，十人传百人，不很久的工夫，全乡人都知道了。

然而，这些人，对于小二这非常的死，虽在某一瞬中曾现了诧异，但跟着，并且长久的，是冷淡的漠视。好象大家都忘了，在这乡村中，曾经许多年月有过小二这一个人，他是整天不停的劳动着，辛辛苦苦的在别人面前。

倘若有人忽想起小二，只因为这人有了什么费力的事体，须得有一个肯耐心耐烦的卖力气的人。此外呢，那便是大家相聚着，在闲谈中，算是一种开心材料的，欣然大声的这样说：

“傻子……小二要算第一呀！”


土地庙

在梨城，从东城门到西城门去，要是贪图省路的，不由宽阔热闹的大街，而走那弯曲的僻静的小巷，那末就要经过状元坊，并且在坊之中间会见到一个土地庙。土地庙，这是很古旧的了；红色的墙已罩上灰色，许多处都现着砖的崩落，而其中凹的地方，便给许多聪明的鸟儿选去作巢，因此就密密杂杂的印着鸟粪的痕迹。在庙里，差不多那所谓土地者，以及和他并排坐着的他的夫人，只是辨别不出男女的，褪了刷金，泥巴也掉了，露出人形的木架来。至于为土地壮色的马和马夫，差役等，就很久之前，为了几个乞丐过冬的缘故，连木架也没有了，只剩得壁上的香烛的余影，使人还模糊地认出这是他们昔日所站的行列的地位。其次，如土地面前的横案，这在当时，曾点缀着许多金的蝙蝠，曾威严的排着签筒，卦壳，烛斗和香炉之类，并且曾无愧的接受过许许多多活动的人们的礼拜，但是现在，倒塌了，象死的牲畜一般卧伏着，度那寂寞的无穷止的日和夜。再其次，那香火道士所住的房间，却不象昔日的阴暗，是完全明亮了，通着天，受日光和风雨的照顾，地上便生满了野草：这因为也不知是几时以前，贼偷走了瓦片，地保便愤恨地又把那房间的木料去变卖。总之，象这个土地庙，是已经象悖运的穷人一般，被公民所遗弃或忘却了，几乎成了冷落的颓败的废墟。——其原因是一般人，在许久之前，就狂热的倾心于娘娘宫，那娘娘是一个塑得又年青又漂亮又妖冶的女人。

这庙宇在许多年中间，就是那男男女女乞丐的归宿场所。

也不知是起自何时，住在这庙里的乞丐便搬走了，因地保引来了另一群人；这个庙于是就闹热了起来。

但是这热闹，虽说是发生在土地庙里，对于土地却无益处，有利的只是地保——他每天都因此喝得酩酊，并且打鼾着直睡到第二天天亮。

造成这热闹的，是斗蟋蟀。

斗蟋蟀，象这玩艺儿，凡是梨城里面的住民，为了难考的遗传的风俗，只要是得有空闲的，不论是贫富，便都耽溺于这种娱乐——是变相的一种牌具，因为在两匹小生物奋勇的碰命之后，这些人就得到他们赌博的胜和负了。

这土地庙便是属于贫民的这样赌博的机关。

赌博的时候是从太阳上屋直至于太阳落山，主其事的自然是地保了。

地保的为人本来是懒惰的，他平常对于职务上所应负的捉贼和捉奸，甚至于听到什么人命的案子发生，也依样是毫不关心的，睡态浓浓的咕噜着——

“又是这一回事！听也听得厌烦了！下辈子倘再做地保，我宁肯在地狱里捞火锅……”

然而自有了那无本而得到厚利的营业，他就变样了，勤快而且固定的，在东方发白的时候，便带着酒的余味醒来，溜下床，粗的手指擦着疲倦的眼睛，朝向天上，看那远处的太阳初升的红光。倘若是阴天，辨别不出准确的时辰，那末他就赶忙的跑到土地庙去打扫，尤其是把几条长板凳有规则的排列着，他觉得那些赌客们就要来到了；他心想：“前天是三百二十文，昨天只得到二百五，可是今天……？”

他是天天希望着能得到更多的红利。

有一天，当他从烂醉的熟睡中醒来，他忽然听到滴滴达达的落雨声音。他的心就不自觉的受了惘然的打击。他以为象这样的天气，赌客们将不愿冒雨，斗蟋蟀的事是必定要休息了。他想到没有间断过的那土地庙里的热闹，这时忽然变到了寂寞，其凄凉的景象仿佛就是他自己的心境，所以为了左右“三百文”的无望，对于雨，就发生了带点恼怒和诅咒的感觉。

“我又不种田，我并不盼望你下雨呀，我的老天！……”望着绵绵不断的雨丝，他反复的这样想。

终于那一种从不曾有过的聪明，忽然来警醒他，在他的脑筋里，就仿佛有一个声音很响亮地在叫：“甭发呆，爱赌博的人是不会怕雨的！”

“这也许——”他想。于是从失望的怅惘和恼怒中，喜悦就盈溢了；他套上那黑大布双鼻头的本屐，卷上两重裤脚，打着黄赭色漏洞的油纸伞，踉踉跄跄，又担忧又欢喜的走往土地庙。

在模糊的烟雨中，刚刚望得见庙宇前面的形象来，他就极了眼力去看那大门——这象一个黑的无底的洞。他忽然快活了；因为在他昨晚回来时，那两扇虽说是破坏得不结实的大门，却是由他亲手带关得紧紧的，那末，现在被敞开了，不消说那里面是来了赌客。

另一面，他又在疑虑，他恐怕是小偷或乞丐把这大门打开的；他的脚步就更用了力。

然而那可爱的复杂的声音，尖锐和清脆，听惯了的蟋蟀的叫鸣，终于象一个天使，把不能言说的快乐降到他心中了。

“幸而……”

他一直想到庙门前。

许多高低的声音就向他叫嚷，他恍然觉得，好象自己便成了一个大人物，受着这众人的热烈的欢迎。

他一眼就瞧见，那每张的长板凳上都坐满了人，还有许多人都蹲着，站着，或用肩膀和背脊，在那差不多是黑色的墙壁上靠着：这真使他吃了惊，因为他梦想也不到在这样落雨天，他的顾客们会增多到数倍，显然要把这庙宇挤倒了。

他嬉笑着向众人点点头，一面合拢他古旧的油纸伞，放下裤脚，木屐在门下的石板上发出吱吱轧轧的响。

“来得太晚了！”他抱歉的说；油纸伞就在空中一去一来地摔掉那剩留的雨水。

“还早。”有人回答。

“还不到九点钟吧。”这是他的一个熟客，王老四的声音。

“怎么还不开场呢？”他问，把笑脸向着众人。

“等着你……”

“幸而……”他心想；接着就大声说：“这样客气……那末，现在就开场，甭把天等黑呀。”

大家在闲懒的状态中，到这时就活泼起来，好象每个人都见到什么稀奇的可喜的事，那样的眉飞眼耀，挨挨挤挤地聚集到土地的神龛前面；这阴沉的冷落的庙宇就流荡着快活的空气了。

所谓“场”于是开始了。

地保的心中就快乐的想：“今天，这样多人，当然不止三百二十文了……”他并且以为至少也会得到五百文，那末今夜到三盛酒店去，决心的要来一斤净高粱酒，分做两小壶，以及除了平常的酱豌豆当做下酒物之外，还可以称三两腌猪杂，和十根红糟鸭舌头……。

蟋蟀的清脆和尖锐的声音，从围绕在他四周的人身边，不断的响起。

他高高的站在那塌倒的横案上面，大声嚷：“头一场，谁来？”

“我！”同时便有许多人回应他。

从人中，拉开肩膀，抢着往前来的，是王老四；他走到地保面前，蹲下去，在一个小小的木箱子旁边，从袖口里面拿出一节四寸多长的竹管，把一匹花黑色的蟋蟀，放到箱里去，这小生物就豪放的，坚实的，吐出寻衅一般的声音振翅叫着。于是其余的蟋蟀，同时在许多人的身上，便急烈的高声应和；人的脸上也分外现出一种动心的兴奋的表情。

接着便走近两个赌客，也类乎工人模样，都用高兴的，又带点思虑的眼光瞅着王老四一忽又注视一下那正在得意地扬声的小生物。

“咱们来，”那个年约四十岁的颔巴上满着髭须的赌客说，从口袋中就拿出了一把铜钱。“来二百怎样？”

“行……”王老四回答，也伸手到口袋去掏钱。

四百文交给地保做保证了，那工人模样的赌客就从竹管里，放出他的那纯黑色的蟋蟀，这小生物又特别的用力叫着，张开翅膀，示威似的，跳到木箱子去。

原先的那匹，见到这忽然奔来的敌手，就也雄声的叫着，瘦小的脚儿有力的做了稳健的姿势，又好象是训练它的战斗力一般。

密密的围着这木箱的人们，差不多每一个的脸上都浮出兴奋的喜色，并且把眼光都集中到箱里去，会精聚神的盯着那两匹雄赳赳的，同时又是极可怜的无知的小生物。

于是这一对蟋蟀就为了满足人们的欲望，由地保这个公正人——用一根高粱草的细末，驱使着，诱惑着，引到命运的最阴恶中去，而开始那拼死的战斗了。

本来是毫无伤害的意思，但因了人的玩弄花色和黑，当黑纯色这两匹蟋蟀脸对脸相遇的时候，就各自雄雄地振着翅膀，厉声的叫，并且张开嘴，露出那小小尖利的牙齿……

这一对小生物在搏斗着。

许多的眼光更集中了，每个人在惊疑不定的脸色上，也更显出心的喜悦来。

地保的眼光虽说也集中在那一团小小的黑点，但他的脸色却与众不同，是近于超然的，一种怡然自得的神气，这自然是因为无论谁胜谁负，对于他的红利——抽头——是毫无增减的缘故了。

在疲乏中，这一对小生物又奋勇的坚持到许多时。

最后，那纯黑色的终于怯了脚，声音低下来，敛着翅膀，逃跑了。

黑花色的便乘机进逼，追逐去，一面更其雄壮的，发出胜利的威武的叫喊。

到这时，全场的人都从静寂中飞出满足的快乐的笑声；地保赶紧把高粱草的细末去保护那败者；工人模样的赌客就失意的放下竹管，那无声的蟋蟀便默默地进去了；地保于是得了五十文，铜钱沙沙的响着放到口袋去。

接着，便来了另一个人，又和王老四继续这玩耍。

同样的，人的赌博和小生物的搏斗，一对一对的交换——接连着胜利和接连着失败，不断的，象流水一般，这个去那个又来，一直演到了天黑。

当赌客们高兴或懊恼的走散了，这刚才热闹的土地庙里又孤另的剩到地保一个人时候，他便蹲在那倒塌的横案上面，一五一十的数他的铜子和铜钱：他的心中充满着新的快乐的彩色。

“幸而……共统是六百三十四文。”他想，摸着口袋，是硬的凸凸的一团。

这过分的满足遂给他难以言说的快乐，于是他忘记了油纸伞，嬉笑着，带点悠悠然的神气走出土地庙，（天晴了，）望着稀稀朗朗的初出的星光，梦一般的飘到三盛酒店去；他想着：红糟鸭舌头，腌猪杂，一斤净高粱酒，……

已走了十余步，那快乐又把他转过脸来，他看见那迷糊在暮色里的庙宇，仿佛那里面还拥挤着赌客，盈溢着人的笑声和蟋蟀的叫喊。

这一夜他惟一的梦又是土地庙。


坟

显得更沉寂的，正因为是不久之前曾经过了热闹，在这样的刑场中，一个警察监视着四个工人，收拾那被击了三枪，断了气的一具死尸。

时候是薄暮。

阳光的余辉，放荡女人的裙影似的，一瞬间，倏然消逝了，那黯澹的暮色，从东方模糊的树顶上，慢慢的，就笼罩到这刑场来。

刑场是一片漠然的平地，只稀稀的长了一些短草，所以那些工人和警察的身段，便成了惟一的立体的线条，而现出削长的淡淡的影子。

“天黑咧。”忽然，警察象是自语，却把这声音加了力量，响到临近的那四个工人耳里。

工人们没有作声，只是弯着腰，静默地，拉起那尸体。

尸体是沉重的爬伏在地上，这显然在受刑时是跪着的。已经失了脸部的轮廓，只在后脑上和肩膀边，还留着白的脑汁和鲜红的血。

一个工人就叹了气。

另一个说，“早上在大前门游街，我还看见他……”眼前便现出许多兵士，密密地，非常严重的，押着一辆木板车，车上绑着一个二十多岁，英俊，强健，但是已经受伤而现着愤怒的少年，毫无畏缩的昂着那沉默的脸。

“是为了我们——”这是悄悄的声音。

又一个却用深沉的语调说，“死算个什么呢？”

“快点呀！”可是在距离不远的地方，便传来那警察的不耐烦的吆喝。

工人们就又用力，拖起尸体了。

两个人抱住那笔直的僵了的手臂，另两个人抱住那卷曲的腿，尸体就这样离开了地面，低低的，悬空在这四个活动的工人中间。从那变了色的狼藉的颈项上，时时滴下了一些，水之类的东西——分不清是脑汁还是血。

在附近，预备着单单为这样的死者躺着的床，这就是曾经送过许多血肉模糊的尸体到坑中去的一块板，虽说这板是白木的，却已经染上无数重黯澹的颜色了。把尸体放到这床上，工人们就套上绳子，穿上竹杠，掮上了，向暮色更深的地方走去。

工人们乏力的，叹息一般的哼，调和了脚步；警察默默的跟着。

不久，空间完全变成了一个黑的夜。

到处看不见一点月亮，一点星光，一点灯火，……这原来偏僻的旷阔的刑场，于是，就好象是一个无涯际的世界，一切都是看不透的深黑。

尸体，工人和警察，也成了这样黑的小小的一团。

然而同样是送着死尸，工人和警察却具着两样心情；警察时时这样想：

“倒霉！这样黑的夜，又在这样的地方……鬼！”

工人们却始终是叹息一般的哼。

在黑暗中，大家走着，象摸索的一般，然而已认出了那个新开的，深坑似的坟。

这地方有许多草丛，响出了许多寂寞凄切的虫鸣，更显得这无边平原的荒凉的夜。

“怎么不带一盏灯来……”警察诃责似的埋怨说。

“老总，”一个工人就回答他，“你也没有想到呀！”

警察就有点生气：然而那怒色的脸，却被黑夜掩住了。

“前面就是的！……”这是另一个工人的调解。

警察便忍住气。

“这样黑！”好久他都在这样呐呐的自语。

于是到了坟。

坟，虽说是新开的，深而且大，却已经填上了许多同一原因，而又是各有各的意义的被害的尸体。并且，又因为几乎每天都填的缘故，在那里面——如同垃圾一般堆着的残尸之间，便隐隐然喷上了冤魂似的，一种人肉腐烂的气味。

警察便赶紧掩着鼻子，站到远处去。

工人们便寻机来相议。

他们互相用极低的声音说了好久。

“就这样，”这是最后的议决：“去找一块树根或是石头来……”

警察的不耐烦声音又传来了：“快点呀……丢下去就完了，那死家伙！”

工人们不作声。

随着，在这样坟的深处，响起了一声，微微的却有很长的尾音，悠悠荡荡的向夜飘去了。

“走吧，”工人说：“已经丢下去了！”

警察便相信这句话，赶紧杂在工人中间，因为害怕，便不敢向前或落后的混着走。

又象是摸索一般的走了许多时。

当一见到灯光，警察便潜然欢喜，这欢喜，是属于那偶然逃脱了恐怖的一种平安的感觉，于是他胆壮了，脚步便有力起来，冲着向前走去，竟不回头来看一看。

警察不见了，工人们便转了身，走向那原来的路。

夜依样是深黑的。





到了第二天的清早。

晨曦朦朦的开展来，是淡白的银光的颜色，如同一只大鸟的翼，慢慢的，照到了平原。于是在这平原中最荒凉的一处，在惟一的孤伶伶的一枝白杨树下面，便发现了一个土堆形状的新坟。坟前插着一块木牌——

“××××八月十三日遇难的。”

坟的四周是一片静寂，再远处是地平线。

不久，从地平线的那一边，活动了几个黑的小小的点，这黑点，慢慢的，随着晨曦的开朗，放大来，现出人的身体的轮廓。

那四个工人来到了。

他们坐在坟旁，带着走远路和失眠的疲倦，垂着头，大家没有说话。

太阳出来了，象一个鲜红的血球，而且是眩耀的，升上去，于是，这平原，便仿佛铺上了一重薄薄的红色的毡，也盖到了坟上——泥土是湿的。

“昨夜下雨了么？”

“没有下吧。”

“你瞧，土是湿的。”

“那也许——”

“这不行？下起雨，土崩了，恐怕以后要露出骨头来……”

“有砖，或者洋灰，那就好了。”

只说这几句，四个工人又都沉默着。

这时候，激动在他们心中的，是同一的情绪和同一的思想，也就是一种爆发生命的火焰在每一个灵魂上燃烧着。





工人每天都到这坟上来。

他们来，并不为什么目的，只是抱着一种希望，一种伟大和光荣的希望；所以他们的眼光总是在坟上细细的观察，并且在坟的四周的地上寻觅着。

然而每次他们都这样的失望了：坟上并没有人放下鲜花的圈，也没有表示同情和哀悼的任何记号，地上更不见有别的晃样的脚印。显然没有一个人来，这失望便变成强烈的创痛。

一个工人便因此悲愤了：

“难道，永远得不到同情么？”

别一个也愤愤的说：

“为什么，连自己的人也不见一个呢？”

“享福去了！”是悲哀的讥笑。

“鬼家伙！”这声音更充满了愤恨。

于是便又沉默下来了。

呆呆的看住这土堆的坟，他们——这四个工人们，刀刺似的，确实的感到，人类的心是一个饱满着自私的，势利，冷淡，惨酷，一个超乎禽兽的欲望的深欲。

只有时间悄悄的在他们身边跑着。





另一个清早。

那四个工人又来到这坟上了。在他们不能免的沉默之中，忽然，有一个活动的影，飘来了，原来是一只乌鸦。这鸟儿，有着人性的灵感似的，飞到了坟上，而且慢慢的徘徊着，叹息似的叫，现出非常感伤的，悲哀和留恋的样子。

看着这奇怪的乌鸦的光景，工人们便突然受了一个极大的感动。直到那鸟儿长叫一声飞去了，不见了，彼此才抬起头来看着，才觉得脸上都满着眼泪的痕。

一种沉痛的声音便叫起来了。

“可怜，真可怜，反给乌鸦先来这坟上！”

另一个便兴奋的咬破了手指，就用这涌出的鲜红的血，在坟前的木牌上画了一个乌鸦的形状。

大家便发狂似的大声喊：

“人类呢？”

接着来了回音：“人类呢？”

平原更觉得荒凉了。





是一天下午的事。

突然象什么怪兽的发疯，在这渺无人路的平原上，从远处，飞起了一道弥漫的尘土，随着便响起了急骤的马蹄奔跃的声音，是来了一大队灰衣的兵和黑衣的警察。

这队伍化作一个圆圈的线条，密密的，围拢来，包住了这个孤伶的坟，和坐在坟旁的，正在叹息和愤怒的四个工人。

从此，这个坟前的木牌和工人就永远不见了。

坟剩着，依样是土堆的。





于是经过了若干年。

恐怖的空气是消散了，一切的一切也都变迁了，是已经换了一个新的时代。新的时代，然而是，由于明显和暗地的，牺牲了无数活跳的生命而得来的一个代价。在这个时代里，的确是，所有的情景，宛如许久落着霉雨而忽然看见了灿烂阳光的晴天。

人们呢，也就非常快乐的生活着，为了这平安的生活，在大家的心中都为各人的福利而感戴着创造这福利的那个一个最高的人——其余的全忘却了。

社会的建设也从那城市，野外，慢慢的发展到这个平原去。

不久，有一个非常富丽堂皇的咖啡馆兼跳舞场，便巍巍然建筑在那个土堆的，已经在满着荆棘的坟上。

坟就永远消灭了。


毁灭

在秋天欲雨的夜里，贼似的，一个五十岁左右的木匠爬出了城墙；因为心慌，他刚刚把脚踏着了实地，转过身，便绊住了砖头，跌倒了，手肘和膝踝都发出痛楚。但他立刻便站了起来，没有去抚摩那伤处，只赶忙的捡拾起斧头，锯，锥等等，匆匆的便开起阔步了。他是很焦心的牵挂着家里。

在平日，太阳初落时，他便到家了；这一天，散工也是一样的时候，但他却等着工头发工钱直等到夜晚，城门早就关闭了。

向着他回家的路，是隔于大河和田野之间，一条蛇似的仄小的堤。堤上有许多地方已经塌倒了；在堤边，稀稀朗朗的立着一些树，隐于黑夜里，很象什么泥塑的鬼怪的影。天空中只有一颗星光；这一点唯一的光芒，既是小得象一粒萤火，又旋闪旋灭，散出不安定的一种凄凉的青光，显得四周围是笼罩着一望恐怖的黑幕。幸而这堤是他常走的熟路。

虽说他不曾从堤的缺口处滚到河里和田里去，但也颇费力，而且提心，张大眼睛，不敢疏忽的看定他前面的路。

他也时时慢些走，仰起头去望，却都看不见他自已的茅屋；因此他的心便焦急起来。

为了焦急，他的脚步更开得阔了，耸起肩膀，那斧头和锯之类，便相撞着，时时响了“杀杀”的声音。这样走着，他的两胁和额上已沁出汗来了。

一路上，他都没有中断过这思想：“那孩子——可怜的小动物——算来该是这两天里就出世了……”一面想，夹点叹息，脸便忧愁着。

很慢似的，但也走到了堤的转角，在这里，他看见那稻草和柏树合盖的亭子，便不禁的欢喜起来，因为这下面的一边便是他自己茅屋的所在。

他快步的穿过亭子走下去了。这时他一眼看到了那茅屋：在几处稻草的罅隙之间，隐然闪烁着淡淡的灯光，他觉得异样。

“怎么，”他想，“这个时候，还点灯，三嫂还没有睡去么？”

于是走近了，便推一下树枝钉成的门，——门是紧紧的。

“喂，三嫂！”他叫。

屋里没有回答。

“三嫂，开门呀！”他放大了声音。

屋里仿佛有一些响动。

“开门呀……怎么，睡着了么？”并且打起门。

屋里便响起带喘的叹气，和一种极困难的迟缓的脚步。

他疑惑的站开去，静静的听，带一些猜度的心情，好象在这屋里，将发生一种可怕和担心的事。

门开了，同时，一个四十来岁的女人便倚在门边，在昏昏的灯影里，下半身也显然赤裸裸着，腿上流着血……许多血已流到脚胫上。

这真使他吃惊不小。他慌张的去看，觉得原来很粗壮的妻，这时却现着瘦弱的，满脸泪，疲乏，苍白，几乎是死人沉默的脸。

他想：“这一定是的！”在心中，便充满了贫苦和哀怜的情绪。

他默着望他的妻，这女人便一步一步的走进去了，那满着血污的精光的后影，便给他许多怜惜，歉仄，以及自怨的心情。他心想，如果他不是个木匠，而是——无论是那一种人，只要有钱的，那末，他的妻该不会在生产中这样吃苦吧。想着，一面关了门，放下那肩膀上的家伙，便问：“什么时候发动呢？我想你一定累死了！”随着便叹了气，走拢去。

“上灯不多久的时候——”他的妻乏力的说，人已经挨到床上去，软软的躺着。

他又叹一口气，站在床前，望着他的妻，现出属于感伤的，但又不知怎样去表现的一种很笨的恩爱样子。

他的妻便弱声的说：“这一胎太吃亏了！”分明那眼里又闪起湿的光。

这句话好象是一把刀，深深的刺到他心上，于是，由这痛伤，他想起他的妻前两胎的情景，便仿佛有许多可悲可怕的物件，在眼前旋绕；他呆着。

“又在想些什么呢？横直已经生下了，我总不会死。”他的妻悲音的说，接着又喘息起来。

“你太苦了！”他回答：但忽然想起这产妇的悲哀的心，便赶紧把话换了方向，“假使我在家里，你当然会省力些……”也想不出别的话去安慰。

“我倒不要紧，”他的妻却说，“只是这小孩子——唉，你瞧，怎么办呢？”眼泪又挤出了眼角。

他默着，心想：“有什么办法呢？还不是——”

“在那边，”他的妻说：一面指着屋角。

他的眼睛便随着手看去，便发现了在一张三条腿的竹椅上，在几块破布和棉絮之中，躺着一个初出世的婴孩，——这小动物正在安睡。

他很激动的望了一会，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已经掩着脸，低低哭泣了。

他想安慰她，便去抚摩那身体；他放下手去，却看见那垫褥上还滩着一团腥臭的污浊的血，并且两条赤裸的腿便浸在这血中。

“这样子要不得呀，会生出病来的！”他吃惊和感叹的说。

“有什么法呢？垫褥只有这一床！”

他惘然了。

他的妻慢慢的，吃力的翻过身来，现出非常软弱，憔悴，象一个久病的人的模样；她颤颤地伸开手臂，却乏力的软软地垂下了。她的眼里又流出了透明的泪。

他便默默的坐到床边，哀怜的看她，一面抱住那发抖的手臂。这时，在他为工作而辛苦的脸上，一层层的浮上了感伤的绉纹，显得是一个慈善的，而又是非常苍老的脸。

两个人对望着，终于不敢互视的把眼光又分开，显然每个人的心，都深深的沉在极其可伤的境地里面。

他忽然不自觉得叹了一声：“苦人呀！”

这异样的声音，惨厉而且颤栗，把他的妻在缄默中骇着了，她仰起头怯怯的看，是一种惊疑的表情。随后她低声的，近于呜咽的说：“你自然也是难过的……”

“这能够不难过么？”他激动的说，“象我们——生下一个便弄死一个！生下两个便弄死两个！为什么呢？养不活！……”便低了头。

他的妻又默着，想着，非常愁苦的样子。

他也不再说。

这茅屋里，便散布了虫声，以及风吹树叶的声息。

静默了许久，他便断断续续的说：

“那末，我想，这一个，如果……就让他和我们……”

然而他的妻却回答——但刚刚从唇边响出了声音便咽住了，突然又呜咽起来。

他也长声的叹气了。

“算了吧，这个——”他的妻终于说，“横直已经是第三个了！就是——就是养得活，长大了，还不是做木匠，象你这样的成一个苦人么？”说着，哭声便自自然然放大了。

他又低下头，于是，那可怜的怆伤的心，便象一只鸟儿，飞过了他生活的全路，一个万分穷困和苦楚的艰难的路。他想，在这个世界上，什么人都很好的活着，独独他和他的妻是早就该死的！但他又压制了这愤怒的感想。他只用安慰的口吻说：“我还是可以卖力气的。”

他的妻便给他一眼，黯澹的一眼。

虽说他也知道，照他的能力，无论如何，都不能顾及到小孩子，但他为了他的妻，却愿意那样说，把这个婴孩留下来。所以他懂了他的妻给他的眼色，便又默然，暗暗的踌躇着。

他的妻又哭声的说：

“听我的话，算了吧！你想，我们把菜根来充肚子，难道小孩子也能够吃菜根么？与其活下来成一个苦人，还不如……还不如……”

他听着，觉得这些话，而每个字音，都充满着一种力，抨击到他心上来。在这伤痛里，他也落下眼泪了。

最后他欷歔着说：“好吧……唉，天咧，这是第三个呀！”

他的妻便翻过身，脸朝着墙上，把被角塞到嘴里。

他便站起来，走到竹椅边，好象全身被什么东西压着似的，抱起了那小小的温热的肉体。

他开了门发疯一般的跑出去了。

秋夜的风，夹着系密露水的湿气，吹到他的脸，他便从发烧的身上打了寒噤。昏乱的神经经了这凉意，他清白了好些，这才觉得，在他手腕中的，是他自己，和他的妻的身体的分裂，这样生出来的一个活跃的生命——一个活跃的生命，想着，他发起抖来，立刻有一种罪恶和悲悯的感情压住他的心，沉重得象一块石头。

“又丢到河里去，我还得做这种的孽么？”有什么捉弄他似的，这样想，便追忆到前两次的和这同样的事——一次是在一个冬天的月夜里，月光满着血色，照着河水，河水也现着悲惨和可怕的情调，他便悄悄的站在这月光底下的河边，丢下了一个——一个婴孩。又一次，那正是元霄节，城里面放着炮仗的声音，还隐隐地传来……但他不敢想下去了。在耳边，他仿佛听见了一种声音：“生下来，又弄死去！生下来，又弄死去！……”他吃惊的听，又觉得这声音只发生在他心里。

“苦人自然只能做坏事的！”他嘲讽自己似的说，一面又冷笑。

他一直往前走，这走路，好象并不是他自己的意志，开步也不是他自己的力量，而是——象什么东西拉着一个木做的机体，傀儡似的往前进。

在走向凉亭的时候，他手腕中便响起啼声了。这婴孩的哭，又使他经过了一个悲伤的感情的大波动。同时，在他胸前，他觉得，那紧贴着的，正是这婴孩所发出的一团软软的柔柔的热——而这热，又使他重新认识，便是那小小生命的活跃和存在的证据，于是他望着，非常难过的伤起心。但不久，终因了无法可救的事实——就是他绝对养不活一个小孩子，他用力把这感觉弄模糊去，便故意的这样说：“这不是活的，更不是婴孩，只是一件废物，一件废物，如同公认做无用的腐朽的木头……”然而这设想，却不曾抹杀了他的感动，反把他对于许多人都生了一种强烈的愤怒的仇视。他又想到，什么人都活着，独独他和他的妻是早就该死的。

不自觉的，他走到堤上了。那凉亭，矮矮的，象是一只爬伏着的什么巨大的野兽；树影显然就是鬼魅，而且摇摇荡荡的在活动……四周围是一片无声的，不可测的，无涯际的黑暗。这些景象，使他想，不正象为他自己干坏事而安排着的么？

他便狠起心，把自己认做惯于杀人的一个刽子手，以及终生都在做恶事的那种坏人，去增加他必得去做的那种事的勇气。他喘着气走近了堤边。

于是，他用了力，那婴孩就在这阴霾欲雨的空气里特别的哭了起来，而同时，接着，河水便响起被击的飞溅的声浪。

随着一切又都是沉寂。

“第三个……”这思想象一条蛇，咬着，刺刺的通过了他全个的脑。

他又冷笑着，嘲讽的叫：“苦人自然只能干坏事的！”

他好象发疯了，张开发烧和泪光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依旧寂寂的流着。

黑暗里没有一个生物。

1928年5月于葛岭


子敏先生的功课

闹钟响起来了。

这是下午八点半钟。每天到这个时候，因了闹钟的响声，子敏先生便想起一件事——虽说是每天一定要做的事清，但在这钟声未响之前，却实在没有想到的。所以用闹钟，也正为的是这个缘故：使他重新记了那件事。

他本来很舒服的靠在一张大椅上，看着一张群芳画报，而眼睛不动的，正入神在一个电影女明星的像片上面。大约这像片的眉眼之间，颇合于他赏美的观念或肉欲的情趣，即在那入神的脸上，便恍然是受了迷惑，现着心荡的模样。所以闹钟的响声，已响到他的耳里，却只是懒懒的抬起头，投了一下嫌厌的眼光，便又细细地去看那女明星的嘴角，好象这钟声并不是为他才响的。

一直到闹钟的响声停止了——停止了许久，子敏先生才难舍而又动情的，向那女明星像片的颊上接了一个吻，丢下画报，带点莫奈何的神气走到桌前去，一张排满着女人像片的写字桌。这些像片中的女人，儿乎每一个，和子敏先生曾有过关系的，因此这时候在他的眼底，便好象都微笑起来，而且显得要活动似的争着他的宠爱。为了这些女人，子敏先生又有点笑意了。

但是他坐下了之后，看见那只闹钟，圆圆的，象嘲笑的脸的闹钟，便重新不耐烦起来，把那时时都在注意着动作的眉毛也皱成很难看的样子。

“唉，真讨厌！”

虽说这样想，却仍然开始去做他每天这时候所必须做的事情。他从抽屉里拿了信封和信纸。

在他的脸前，那美的，浅湖色的信纸，平平的舒展着；墨水盒也打开了，笔管也握在手指间了，而且笔尖已沾了墨水；一切——好象连那盏电灯也都在等待着他，要他非立刻从事于这种事情不可。子敏先生便更觉得这事情的讨厌。

他的心，是只想把这事情——不，与其说是一件事情，倒不如说是一门功课，简直等于功课的每天必须写给他太太的信，从他的生活中去掉，好象从一枝蔷薇花上去掉了一团蛛丝。假使真的把这蛛丝去掉，他想，那末蔷薇花一定显得更灿烂。可是他不能够——因为如果他不每天写信给她，那个生怕丈夫同别的女人相好的女人，是马上会从家里动身，找到他这里来的。并且，“隔一天不写信，我准来！”这句话记在他的头脑里，还是非常有声色的。那末，与其让他来，倒不如每天写信的好，是显明的事。子敏先生于是决定了：

“罢，写算了！”

既下了决心，便重新沾了墨水，想了想，写道：——

“兰波我爱！

我多么的想念你，唉，我说不出我的想念呵！倘若你知道我因为想你念你，直到这时候——是十二点半钟了，还不能入睡，终于又从床上爬起来给你写信，你应该给我多少个吻呢？说到你给我的吻，你看，我的心是怎样的跳跃起来了，几乎象鸟儿似的要飞出我的胸中。其实它能够象一只鸟儿倒好了，因为鸟儿是自由的，可以到处飞，那末我的心就会立刻和你的心接吻起来了。现在我还不是一只鸟儿，你说是不是？”

子敏先生把笔停住了，他从头看这上面所写的一段。并且无声的念着，觉得很满意，便不禁地忽然微笑起来，于是又沾了墨水，接着写道：——

“兰！我昨夜又梦见你，在给你写完信不很久的时候。你想想，我做的是什么梦呢？唉，我不愿说出来啊！不过你如果想知道，我也不妨告诉你，但是你千万要原谅我。我认为，我所以做这个梦，完全是爱你太过的缘故，否则我决不会生出这种幻想的。兰，我的爱兰，你想我所做的是怎样梦啊，唉！我梦见你——梦见你，确然是你，你和一个很漂亮的男人……接——接了吻呀！”

写到这里，子敏先生便心想，“岂有此理！”但他又紧接着写下去了。

“我的兰，亲爱的兰，生命的兰，你赶快饶恕我吧！我真把你侮辱了。然而我说过，我是爱你太过才做出这样的梦的，所以你是应该——不但要原谅我，还得更加爱我呵！我想你决定会更加爱我的，一点也不多心，是么？其实在梦里，我也没有恨你，我只恨那个男人，我恨不得把他拉成肉片才好，但是这也因为是爱你的缘故。现在请你安心吧，我不会怀疑你，我相信你是终身只伴着我一个人，生生死死都是一个呵！”于是子敏先生换了一张信纸，重新想了想，又写道：——

“至于我，这个永远忠心地只愿做你一个人奴隶的我，请你放心，一千万个放心吧，我不会有什么轨外的行动呵！单凭我们俩的爱情，可以作一千个铁证，我决不会象那般贪色的登徒子之流，不爱自己的爱妻，终日终夜只追逐着别的女人。你相信我不会干出那荒唐无耻的事，是么？我想你一定要回答一百声，是！可不是么？其实象我这样的男人——你的亲爱的丈夫，你真是人间一个最幸福者啊！谁能够说你不是最幸福的？你着，我——一个单身旅外的男人，年纪又轻，人又不丑，却除了自己的爱妻以外，什么女人都不爱——不，是连一眼也不去瞧啊！真的，世界上没有第二个女人能使我注意，所以我的眼睛，我的嘴唇，我的手，以至于我的全身，只是属于你个人的私产，别的女人全没有份儿的。”——子敏先生的眼睛却不自主的便落到桌上那些像片的上面，并且对着其中的一张，便是驼鸟毛的扇子掩着坦露的胸部，现出要笑又不笑的那个舞女，作了一种调情的动作，用左手的手指头送去了一个吻——“我的兰啊，我的一切都是你的，你那末应该放心我，象我放心你一样：我们俩人间最相爱的一对爱人呢。我真想你这时就在我身边，我便运动全身的力来拥抱你，使你醉了，醉得不知人事——兰，你来吧！”

然而子敏先生立刻便觉得这最后一句话写得很不妥当，因为他的太太每一封信里，都非常难过的说要出来，甚至于说，只要挨着他，什么样的苦她都愿意吃的。现在他自己也感伤的写着“兰，你来吧！”那末，她连夜就来，是极可信的事——这不是子敏先生所愿意。所以他想了想，便赶紧改变了语意，写道：——

“如果你真的来了，我们俩生活在一块，这是人生多么有意义的事情啊！但是事实上，唉，我们能够么？一万个不能够！至少，现在是一万个不能够啊！这自然都是我没有本领，每月赚不了多少钱，以致我们俩才受这样长久别离的苦。你不要以为我每月的进款骗着你，不把真数目对你说，你真不要这样。倘若你不相信，我可以告诉你，但是你要相信我每一句都是实话。我从前不是对你说过，黎明书店请我当编辑，一个月薪水一百元。是的，我一个月的用费只靠这一百元。你想，一百元，够做什么用处呢？现在我列一个账目给你看，你就会相信我的话并不是瞎说。”于是子敏先生4在第三张信纸上便开了这样的账单：——

“房租三十元，（只一间。）

饭钱十二元，（最普通的饭。）

客饭十元，（并不特别加菜。）

车钱十五元，（只坐电车，有时还徒步到书店去。）

应酬费二十元，（平均每星期只请两个朋友看电影或小酌。）

邮费四元，（只为你一人寄信，每天一角四。）

理发，洗澡，洗衣，共五元，（这是极省俭的，每月我只洗两次澡和理两次发。）

杂费四元，（包括皮鞋，袜子，雪花膏以及香水等等，你想够不够？）

兰！这不是整整的一百元么？我撒谎不？以上的数目算得滥用么？

我现在只想兼一点别的事做，每月多一点进款，那末我们俩就可以在一块生活了。我想，单单看我们俩的爱情上面，神应该给我这样的机会啊！

所以在眼前，兰，我至爱之兰，我们俩都暂时再忍耐着吧，横直你我都还年轻，不久总能够聚会的。在这里，我们俩都为将来的聚会祝福吧：我祝你更加美丽，比安琪儿还美丽。你呢？

其实，没有看见你，我是不会快乐的。我一想到你一个人孤孤寂寂的在家里，真为你难堪啊！我的失败便因为这个缘故。我近来因想你变得很沉默了，不事修饰（我的领子三天才换一次），好象是一个满有愁苦心事的人。唉，现在我的眼泪又汹涌起来了。

写到这里。这一张信纸，便只剩四分之一。子敏先生把笔停住了。他想了想，觉得应说的话差不多全说了，便从一张起，一字一字的看了一遍，实在没有毛病。但是他为充实他最后的感伤之故，便在“现在我的眼泪又汹涌起来了！”的底下，再加上一个“唉”字，而且打上了三个感叹的符号，成了——唉！！！这样，似乎一切都应该完备了，然而子敏先生还在想，他总觉得必须再添些什么，可是他想不起相当的字眼，于是便加了这样的两行：

“………………………………………………………………………………………………………………”

这两行中的许多点滴，自然是表示一种有无穷尽的话语，却又无从说起和说不出来的意思，这显得在写信时的子敏先生，他的心情是漩涡于非常纷乱的激动里面，情切之至。

于是署名道：“留下一万个拥抱给你的，你的人。”

这时候，那只圆脸一般的闹钟，已是十点半钟了。子敏先生便赶快站起来。伸一伸腰肢，好象被囚许久的开释，觉得丢去了一重重负。他不及去写信封，信纸也不叠，只是活动在一面镜子前，梳光了头发，扑上粉，并且在眉尖上画了一点黑，……显得十二分漂亮的人物，走出去了。走到“上海汽车行”那里，他内行地向汽车夫说：

“月宫跳舞场，快点！”


便宜货

我们的军需长又要做喜事了——不，与其说是做喜事，倒不如干脆说他又要弄一个女人了。说他“又要”，这就是，自从他委任军需长以来，纵然还不到两年，是已经弄过七八次了，而且是每次准弄到手的。照这样情形，说不定以后还要弄多少次呢。这弄女人似乎就等于军需的一半职务。

至于为什么要这样弄，那倒不必研究。极简单的理由就是：由一个人变成了这样的军官，并且在全武力占据着某一个地方时候，弄多少个女人却是并不在乎的，这在他们的生活中，简直比开一门步枪还要平常。

对于弄，各人所采取的手段并不一样，有的用欺诈，有的用诬赖，有的用野蛮，终于都免不掉威吓的。但是我们的军需长一个人独独冠冕多了，他用钱——钱并不多。关于这方面的耗费是也有账目可观的，这自然因为他是当军需的缘故，所以在一本另外的流水簿上写着——

　　第一个四十元

　　第二个三十五元

　　第三个四十四元

　　第四个二十元

　　第五个五十元

　　第六个三十元

　　第七个五十五元

假使不因为这样挨一个的记着价目，恐怕到后来，连他自己也会记不清白究竟曾弄了多少个吧。象这一本账簿，虽说并不特别珍惜似的也和“马料开支簿”放在一起，但有一个生朋友来的时候，总难免又故意去翻开，让别人知道，好象这账目正不亚于那少校肩章的光荣。

我们的书记官对于这本账簿有一句很好的赞叹：

“这比委任状好多了！”他说。

这真不是一句过誉的话。一张委任状在现职的军官眼中已经是寻常的东西了。可是这一本账簿却不寻常，它实在有它的新鲜异样的地方。譬如说，那账目中，虽然所记的全是多少元，但是元之中就有那各别的意义——如同四十元等于一个女人，三十五元则又等于别一个女人。而且这四十元和三十五元的每一元又等于这个或那个女人的某一部分。单在这一点上，当然，比起那死板板的委某某某为什么什么什么的委任状，好多了。所以我们的军需长对于这一句话是十三分地受用的。

那末在他写着第几个和多少元之时，那心中的快乐和骄傲，实在不是别的人所能够知道了，至少总比他从军需上揩油的欢喜，要增加好几百倍吧。

那末这一夜我们的军需长又有了这种心情，因为他又在这本账簿中加上一笔了。这一笔是挨着那“第七”添下去的，不消说是“第八个”，并且数目是“七十元”——这是比其余的价钱都大。

“这一个可不贱！”我们的军需长是这样觉着的。其实呢，七十元在他的身上真不算什么，他那一夜不在赌博中输赢一两百。

不过女人究竟比不上麻将牌。我们的军需长是能够在牌桌上并不在乎的输上两三百，但他总不肯弄一个女人用上一百元。这一个七十元的确算是很不贱了。

为什么我们的军需长会这样的贱视女人？自然，这有他的理由。他觉得无论怎样女人都不能和麻将牌相比的，打牌有输也有赢，钱是来来往往的，说不定昨天输了一百今夜反赢了两百。女人呢，可就不同了，花去了四十就是四十，一百就是一百，是永远捞不回半个铜板的。因此在他的灵魂中便有了一种不可磨灭的真理，这真理又变成格言了，是：

“宁肯在一付麻将牌上尽输，却不能只和一个女人在床上尽睡！”

所以还不到两年的光阴，我们的军需长，截至此刻为止，是一个又一个，没有间断地把女人弄到八个了。在每一个新的女人弄到时候，那旧的，便象一床旧毡子似的弃掉了，于是由军需长个人取乐的玩具落为兵士们共同撒野的游戏场了。

在这里，谁能够不这样的承认么？一个女人，纵然七十元，但是你看，多便宜！


一个村子

正在刈稻的九月间的一天，太阳如人意地灿烂着，金光似的平铺在广阔的田野。

一片蔚蓝的天，清得象湖水色的幕，无边地笼罩着一个村子，使得村子里的一切，都显现着光明的生动和喜悦的气象，似乎这村子是一个永远快乐的村子。

人，牲畜以及飞鸟，在工作着，而同时又在歌唱，恍然在整个时代中，毫无一点忧愁和不幸的事实。

大家都在欢跃或私心默默的庆幸，因为这一个照例的秋收，是三代以来的第一个丰年，遇着这百载难逢的盛时，真使人值得发一生的疯狂的。

丰年还不止于五谷的收获而已。多年都不结实的枇杷树也生出大硕的枇杷了；狗尾草也开了紫色的花朵了；荒地也长出青草了；久病的人也恢复了许多康健了；牲畜的生殖也更多了；一切的现象都表现着一个难有的好天时。

这时候几乎是全部的农人都在工作了，一丛丛的聚在田野上，大家裸露着上身，哼着，唱着，活动着，努力地干着这仅有的，比什么都要快心的秋收的农事。

熟透了的稻，微微地动着，在充足的阳光中闪耀，仿佛无数金色线纬。那刈下了的一层层地躺着，远看去象极了黄海的波浪。

许多丰硕饱满的稻穗，从有力的臂膀上打到稻斗里，每一穗上都发生许多轻轻地坚实的响声，这响声便等于打稻人心头的欢喜。

绕着稻斗的周围，一群活泼的鸡，大家寻觅着而且争先地啄去了那落于地上的谷；间或有一只忠实的狗还狂跃地赶走了从天上飞下来的雀儿。

每一个田里都有着几个小孩子。大一点的小孩子便也学大人一般地拿着一把弯弯的刈稻的刀，或者站在稻斗边也照样地打去手中的稻。稍为小一点的小孩子便深入于稻草中，密探似的捉着蚱蜢。那四五岁的小孩子便只能带着欢喜和羡慕的神情，看着这许多的各人各样的活动，而口中吃着嗑嗑有声的炒蚕豆，流着鼻涕和口水。

每一个田里也都有几个女人。无力的老太婆坐在板凳上看她的鸡鸭。并且关心于稻斗中的增高的谷粒。中年的妇人便说着闲话和故事，增加了男人的许多趣味和勇气。一面又时时骂着嚷着喊着小孩子们。年青的媳妇便只做着倒茶，拿烟，点纸煤的事，此外便一言不说的做着女红，或者为小孩子绣着为过年穿的红缎鞋子的梅花。

这所有的年轻年老的男男女女，以及小孩子们，仿佛为了这一个富丰的收获，一个似乎不能再有的幸福的秋收，和这秋收时候的九月间的景象，把一切都忘了。

不消说，在这样时候的农人的心中，是有着新的希望，新的幻想，新的梦的。有许多人想重修他们的祠堂和祖坟，想重新把茅屋改为木屋。有许多人把自己一家的命运都建立于快乐的光明之中，生了储蓄的心理，和别种事业以图发展的想念。有许多人便乘机为儿子定媳妇，想着抱孙。自然也有许多人为这个特别丰年而回忆到昔日的水灾旱灾，但是在每一人的心中，总免不了闪着命运的金光，和显着生活的富裕的感念，悄悄地满心欢喜。

然而在人间，总也免不了意外的事，如同在晴空中终免不了有过风雨。这一个充满着安乐的光辉的村子忽然发生变故了。

事情的发生正是在大家欢乐地在田野上工作的时候。开头由一个农人带来一种可怕的消息：省军完全打败了；那仇敌的军队已陷落了县城，野兽似的蹂躏着一切，而且进攻到这村子来，枪声已隐隐地可以听到了。

这仇敌的军队，所以成为仇敌的，是因为去年的那一次战争，这一个县城里的居民——尤其是这村子的农人，曾明目地内应了省军。那末这一次敌军的重来，便没一个人不感到危险了。

“逃命呀！”立刻，这思想象一条毒蛇，深入地便穿进了全部农人的头脑。

大家都惊慌了。没一个人不弃掉这百年罕有的丰收的农事，而惶惶地，失措地，毫无主意地用恐怖的眼光看着，彼此陷入于无可挽回的悲惨的命运里面，发狂似的跑到自己的屋子去。

和平的一切便完全扰乱了。

这之中，男人是失去男人应有的勇敢的气魄了。女人呢，迷信的老太婆只声声哀怜地念着全村子都迷信的“救苦救难观世音菩萨”；主妇们便忙于收拾那家中的细软，把许多东西都饱饱地用宽的布带捆在腰间，并且牵着抱着儿女们；年轻的少妇便担心她自己的节操和她丈夫的性命，只管危惧地打着抖。

一瞬之间的情景，便显得怎样的悲惨和纷乱。许多人开始逃命了。

都是全家人，带着全家里所能带的东西，扶着，拖着，哭声的喊着。失火似的向着东方的田野跑去。

太阳的光依样是灿烂的，照在田野上，所有未刈的稻都还是一种金色的波纹，闪耀而且颤动。复杂的人影在这阳光中就更见复杂了。

人的哭喊的声浪也嘈嗷地越加增高，于是那牲畜的——第一是狗的狂吠，便震撼了空间，变成一种万物动摇的可骇的景象。

鸡鸭也盲目地在地上乱跑了；牛儿也跑出了栏外，用沉重的头摆动着，哼着非常凄厉的变态的声调；笨伯的猪还是照旧的笨伯，只知在猪窝内愚蠢地打圈；驯性的山羊便万分觳觫地躲在墙角；这许多的畜牲也和人乱在一团了。

逃命的人是极其狼狈可怜地跑去了，那继续逃命的人还慌乱地继续着，这个村子已不成为一个和平的村子了。

但是那枪声，丧人魂魄的砰砰的响，已分明地步步迫近了来，尘土也一重重地飞起了，隐隐地在阳光中便现出了马队。

马队是一营人，在空中，高高地，散乱地飘扬着三角形的旗子标明是扑灭一切的军队，也正是这村子农人的敌人。

一切都绝望了，纵然是第一个跑得最快的逃命者，也不曾跑出这村子的界限，马队便铁墙似的把整个的村子围满了。

那还想逃命的农人，便在枪声的响中，跌倒了，躺在黄金色田野的上面，一个又一个的，接连着男人和女人。

于是经过了长时间的人类最悲剧的一幕，充满着极端的叫喊和啼哭，一种碎胆的可骇的纷乱之后，这一营的队伍才吹上胜利凯旋的号，还示威地又响了三声枪，开走了。

浩浩荡荡的，这经过单面进攻的马队，便游行队似的走在田野上，仿佛并不曾作过什么屠杀的事，大家都显得非常安闲的样子。除了那刺刀上的血迹，还闪动于夕阳的晚照中，现着一点红色，以及在每一个人的心中还余留着满足的快乐之外，便只有马蹄的声音和人影了。

然而留在这村子的一切，从马队走后便更显然了。所有的男人都流血地倒在田野上，菜园里，小溪边，……狼藉地倒着，有的只剩着半个脑袋的。所有的女人，除了几个吊在屋梁上，几个全身赤裸裸地一动也不动的躺在床上，便也和男人一样，死完了。小孩子呢，他们本是可以幸免的，但也有几个被丢到路边，有的肚子中穿成了小洞的挂在树枝上。并且有许多鸡鸭被踏成粉碎了，泥浆似的也成为血肉混合的一小团；许多牛羊都受伤地呻吟着；每一条狗都张不开眼睛了……一切都是变样的，只有那按时而来的月光，还继续着太阳的灿烂，皎洁地照着这一片广阔的田野，现出那丰满的稻穗，吹在夜风中，带一点微微地银色的波动，以及满地上都寂寂的躺着不完形的尸首。

这村子便变成一个古怪的村子了——一直到十年以后，除了几个垂死的老太婆，便都是差不多高低的十岁和十一岁的小孩子。


美的戏剧

白峰伸开手臂，弯腰地打了一个呵欠，因为他写完了名为“美的戏剧”一篇剧本，觉得十分疲倦了。

夜已经很深，日间里所响动所叫嚣的一切声音都寂然了。如同这烦杂的社会也和困顿的人类一样休息着。这幽默的情景，证明这时候并不是工作的时候。

他看了表，不现着何种表情，却暗暗地诧异，辰光是如此之快地已经是第二天上午两点多钟了。

虽然他觉得应该去睡觉，但在他的头脑中，还剩留着那剧本的人物，以及这剧中的情节，结构，对话，仍然象烟似的，氤氲着，飞来飞去。这复杂的，几乎是零零碎碎的想象的余影，使他感着疲倦而又兴奋。他便又从头看了一遍剧本。原稿是四十页。一页一页的看，看完了，想着，但是都找不出毛病来，甚至于除了一两个错字之外，要改动一字也无从下笔的。他觉得这一篇剧本实在是好剧本，或者，如果坦然的说，这剧本是他的成功作品，也并不为过。于是在他的心中，便感到满足的浮荡着一重欢喜了。他立刻把原稿封入一只信封，决心寄给女神月刊去，这月刊是纯文艺刊物，说是代表了中国整个文坛的。

贴好了邮票，一种新的希望便落到他的心坎上了。他忽然感到，这剧本，一发表出来，纵然不敢说会轰动文坛，使许多作者惊诧，使无数读者倾慕，但在落暮似的黯淡的文艺上涂了新的色彩，却是毫无疑义。那末，努力于研究新剧的团体便立刻把这剧本排演去，自然也不是十分意外的事了。

想到得意的事上，白峰的脸上便微微的显了笑容，但同时他又觉得应该睡觉了。

他灭了电灯，这房子在一瞬间便完全黑暗了。一到他躺在床上只看见一片淡薄的月光。这月光从溟色的天空中穿进窗子，使人可怜似的怯怯的躲在墙角上，而且，正对着他的脸。他不愿看。他用力的把眼睛闭上了。可是这月光依样在他的眼中。他想不去理会这一片白色，但他反联想到和这白色有关的夜，以及夜里的一切了。甚至于他想到这时候在四马路上也许还站有拉不到逛客的野鸡吧。

“天不久就要发亮了呀！”他自语的想。然而他是兴奋的，一种过分的疲倦使他的精神散乱了，他已经不能安心地让瞌睡管理了他。慢慢的，他的思想便愈加复杂起来了。但他已经忘了月光，因为别种有力的思潮淹没了这白色的印象。他又想到他的剧本。这一次对于剧本所生的想象，是大胆的，堂皇的，得意而且美满。他恍然——如同真实地走到了人生最荣誉的地步。因为他开头便想到那“美的戏剧”被公演了。这剧本公演的广告登遍了上海的报纸。在这时他自愿捐赠了他的排演权。可是人家又专诚地来请求他的指导。于是他自己便在这戏剧试演时说些意见，而同时便得了许多尊敬的恭维，大家都把他看做一个天才。并且有一个艺术家模样的人还简单称呼他做莎士比亚。然而他对于这些崇拜的言词并不觉得可贵，因为他骄傲的自尊心已超过别人的赞叹。于是他联想到公演的这一天。本来演剧团曾请他坐特等包厢的，所以——其实隔开幕的时间还远呢——那个总干事便亲身用一辆汽车把他接了去。到了戏院门口，这戏院在许多天以前就有人告诉给他，但他为了欢喜和骄傲的心情把名字忘了，这时他也不及去细看，只让那许多招待员把他挤上楼去，在人群中他俨然比别人都高一等的。虽说空空的坐在这样讲究的包厢还是他生平第一次，但他不知道什么缘故，总觉得他应该坐在这包厢。因此他的屁股挨着有弹力的椅子，也就不觉得有点新鲜，并且坐得一动也不动而且端正。他很想有人知道他坐在这里。而他自己的眼光，却是悄悄的，如同并不看人的一样，落到这边，落到那边，至于不曾忽略了一只空椅。其间他也常常意识着有许多眼晴，大大小小的眼睛，然而是同样充满着敬畏和羡慕的光芒集于他的一身。觉到这些眼睛在看他的时候他便微露一点笑意，他希望别人所感得的是他的尊严而又和气可亲。他听见许多听不清白的声浪，而这声浪，从一个两个的交头接耳的谈话看来，大概有一多半是在谈他的艺术，谈他的一鸣惊人，或者在研究或推想着他的身世，总之他是这成千观众的谈话集中的材料。如果能给他听清白一句，不管这一句是谈他的什么，他都愿立时给这个人同意或改正。不过他没有达到这一种欲望，因为人越来越多而声浪也越加混杂了。

在每一只空椅都坐满了人之后，开演的铃声便响了。

急骤的铃的响声，便一声声的响到他的心里，他的全身都起了一阵近似拘挛的作用，这实在值得他心虚和狂喜的，因为这铃声响后几乎便是他这一辈子的生死关头。

可是铃声响过了都不见动静，这缘故便使他的皮肤中又通过了一道电流，他实在担忧呢。

然而幕终于拉开了，就在这幕分开的当中，他一眼便看到比他的命运还紧要的两行字，字有斗大，写着：

　　白峰先生，最艺术的作品

　　美的戏剧

手掌的声音便立刻把人的耳子震得嗡嗡的了。的确，观众对于这几个字发了热狂，而同时就有无数的眼光射到这一个包厢里来了。白峰呢，他的心是跳着；或者说他的心中有一只擂得不绝的鼓，不过为了那飞来的眼光，他又做了十分漠然不动于中的神态，他觉得他应该是一个稳重的，不被掌声所激动的胸有成见的作家，因为喜形于色将使人家瞧不起。在他傲然俨然的时候，他不能瞒过他自己，他是惊愕地想着他变成这戏场里的惟一中心人物，实在连梦想也不曾想到的。同时他对于他自己便生了一种懔然起敬的心理，为的他从前不曾料到——不，是忽略了他卓绝的天才和立世的荣耀的。一面就对于他自己声誉的飞腾便大大的惊讶起来。

“哼，也有这一天……”他不出声的自语了。这句话，是有着缘因的，就是他从前投稿给什么刊物，而编辑先生说他太幼稚退还给他了。于是他想到如果这个编辑还活着，还记得曾退过他的稿子，而且如果也知道了他的成名，不知要怎样的徬徨和惭悔呢。他很想就站到这个编辑先生的面前，但又一想，觉得那小子应该自己来请罪的。

他还想……然而掌声又响起来了。

于是“美的戏剧”的第一幕便开演了。一切的声音都寂然，这戏院忽然变成了教堂的样子。台上的布景是怎样的美丽而又逼真呵。那有色的电灯，吐着温柔的光，使舞台成为人间最可贪恋和失去一切忧愁苦恼的福地。这布景，使他吃惊了，因为当他写着这景致的时候不过是随随便便的写，想不到竟是如此的入妙。他觉得这剧本在实演中，一定更显著的表现了他的天才，这是实在的，并不是他向他自己夸张，因为他无须乎这种虚荣。不是么，这许多专为看他剧本表演的观客，单有这许多，不就是证明他不必再有什么欲望么？他实在满足得太多了。他除了用全力去记忆别人给他的恭维之外，一切工作都是多余的，似乎连第二篇纵然也可以成为名著的剧本也不必写了。其实他写了这么一篇已经算得对全人类的贡献了。无论什么人不能再向他有所希求。他也不能让他自己再给人什么了。他这一生的工作——不，单单这一篇“美的戏剧”，他是很有资格而且很可以充分地享他下一辈子的清福的。

在他想得正浓郁甜香的时候，掌声又起了，原来他已忽略了舞台上的表演，第一幕已闭幕了。

人声便嘈杂起来。不消说，这人声是等于戏剧成功的证明，因为每一个观客的脸上都现着心满意足的样子，笑容可掬。

刚刚一停又继续开演第二幕。

自然，白峰的心情只是更难于形容了。总之，如果他没有什么顾虑，他一定从包厢里一直跑到舞台上，向大众宣称说：

“中国的——其实是世界的戏剧可以不要再写了，因为戏剧已达到它最高的一点，因为我已经写出了这一篇‘美的戏剧’呀。”

当几个招待员又拥着他下楼去的时候，在挤来挤去的人群中，这一次是着实地感到实在比别人高一等的。

于是在作过了而且还保留着这灿烂辉煌的幻想的第四天，这一天实在值得记忆的，因为那代表了整个文坛的女神月刊寄来了一封信，一张开便跳进他眼中的是这几个使他几乎是消魂的字：

“美的戏剧真是美极了，单在一幕上接了二十四个的吻便是出人意外的美……敝刊决提前登载！”

他恍然觉得他有实现那许多幻想的希望。


船上

船停着。

本来，账房的挂牌是铁准夜间十二时开船的，但天色已朦朦地发亮了，那吊货机还在隆隆铿铿的响，运夫们也依样在搬掮那笨重的货物而哼着单调的粗鲁的歌声。在隐约的晨曦之中，在黯淡而且稀小的灯光底下，那些小贩子，客人，苦力……等等来来去去的拥拥挤挤，把尘土带来又带去，给弥漫了，使人要无缘无故的感到被什么东西压迫在心头，鼻孔窒息，喉管里痒痒的——有一种欲呕的味儿；而且因神经受了各种的喧嚷，纷扰，响动，在微微地颤震，头脑昏昏沉沉的，一个人，也象是从深睡中，给人拖到礼拜堂去诵圣经那样的渺渺茫茫……。

在将要收锚而还在上货的海船上的搭客，都会有这一种的感觉吧。

船，远看去，宛如一座小小的孤山；倘若说小点，迫肖些，却象一条鱼，尖头圆尾，上面微红下面墨样黑的。那深黄色围着窄窄白圈的烟筒，时时喷出或淡或浓的烟，缕缕的袅上天空去，飘散了，成为水边薄薄的朝雾。象这船，如果浮荡于无涯碧波的海里，在清晨，在晚上，或在霞影，星光，和微雨里游行，给雅致的人们看去，是很有一种异样的天然的美吧；但这时，却呆呆的停泊在满着黄泥水的小河中，依傍水泥做成而带有怪臭气的码头旁边，并且船上是那样纷乱的拥挤满各样各色的人，再和那岸上一堆堆如坟墓的货物相衬，便现着讨厌的，笨重与丑陋了。

因船过了挂牌的时刻还停着，隆隆铿铿的在上货，许多的客人都心焦了，有的从床铺上昂起头来，但多半都把脸贴在枕头上，在倦眼惺忪中，纵不认识，也勾搭着你一声他一句的说出关于船还不开的话，其中便带着不少诃责，生气，却不怎样的专心和激昂。那些小贩们，正因这机会想售尽那筐里篓里的余货，反分外有劲的大声大声叫卖。自然也有许多极亲切的人们，为不得已的分离，含情相对，而悄悄地侥幸着——欢慰这开船时刻的迟延。

船还不开，天却大亮了，太阳照得江水通红。

许多搭客们，这是官舱，房舱，和吊铺的搭客们，于是全起来，大家对于开船的误时，便生了较大而且较有力的喧嚷。

打统舱船票的搭客哩，他们因为货还在上，不准入舱，只一个或几个的挤成一块，密密杂杂的堆在船栏边，看去只象是猪之类的牲畜吧，那样的蜷伏着，简直不是普通人的模样，他们一面小心的看守那极简单的行李，一面给疲倦围困着，不安宁的一下一下的在打盹。这些人，听到那些人对于船上的账房加以种种攻击的论调，便用同情的声浪去响应，却只是忽然的，零碎的，不敢说出整句责备或生怒的话来，为的恐怕那势利的茶房们，要向他们哼一声，或用极鄙夷轻蔑的眼色，代表这意思：“你也嚷什么，住统舱的！”

其实，船无期的尽停着，那些归乡，服务，以及情形不同而目的一样的客人全心焦了，这也难怪；因此，便有等得不耐烦的客人，一个两个的到账房去质问。

“船怎么还不开？”

说这话若是属于住官舱的客人，那末，账房先生的答语，就很和气，有时竟把含笑的脸儿去表示一些谦让。若是去质问的人是房舱的搭客，这还可以。要是住吊铺的客人也去质问，那账房先生的神气就有点懒洋洋了。至于打统舱票的那些茶房们所最轻蔑的穷客，关于开船或别种的事，要直接和账房先生去说话，就莫想，假使冒险地去尝试一下哩，到结果，讨得一个没趣，是无疑的，因为账房先生的眼光，对于这一伙人，是非常的善用那鄙视，尊严，和冷酷的。

“快，快”，若答应，账房先生总是说出这两字，声音是极其流利，习惯了的；一面他又把手指头沾了一些口沫，轻轻的捏开那不平叠着的许多洋钱票。

“快。太阳都出了，货还没有上完……”听到客人这很不耐烦的诘语，账房先生也始终保持着原有的态度，眼睛从金丝边眼镜上面向客人看看，倘若这客人的服装很阔绰，或是神态很尊严，总而言之是上中等社会之流的，便含笑，很温和的回答了，然而所答的话依然是“快，快，……”

因质问所得的结果不是准确的开船的时刻，心焦的客人们愈见愤愤了，便散散的聚拢着，又开始你一句他两声的说出许多连刺带骂，生气和警告的话。其中却充满了各人的懊恼及焦灼。

“退船票去！”也不知是谁忽然嚷出这一声来，大家便因此起了一个波动。

“对了！对了！”这是一个脸上有八字胡须的。

“退船票去！”这句话接连地回响着，并且愈传愈远了，不久就成为有力的，含有暴动性的一种号召。

大家很激昂的喧嚷，可是账房先生却依然安静的做他的公事——数着花花绿绿的洋钱票。

“退船票去！”许多时候都酝酿这件事。

看看太阳从河边升到天上去，渐渐的，各种在阳光底下的

影，便将由斜而正了。然而这个船，货还在上，显然在午前是没有起锚希望的！于是那些心焦的搭客们便真实的愤怒了。

“退船票去！”八字胡须的客重新号召，接着他自己就叹息一般的喃喃说：“真是，岂有此理，真是——”

不少的客人就附和，而且实行了。

“退船票去……”

大家嚷着走去，到账房门口，那账房先生还在低着头，数着洋钱票。

“船到底还开不开？”

“快，快，”

“那不行……”

“退票就是的！”客人中却喊。

“快，”可是刚说出口，第二声就赶紧咽住了，账房先生抬头看这许多人。

“什么？”他问。

“退船票！”这声音是复杂的。

“退船票？我们这船上没有这个规矩。”

“不开船，那不退船票不行！”

“退船票！”这声浪更汹涌了；因为那些打统舱票的所谓穷客，在平常是忍耐着茶房们和账房先生的侮辱，这时却藉著人众的气魄，便乘机发泄他们的含恨，于是自然的参加到这人堆里来了。

“船就要开的，退船票可不能。”

“不能不行！”

“不能退！”账房先生也很坚决。

“不行！”

形势更紧张了，退船票的人愈聚愈多。

茶房们得了账房先生的叫唤，便雄赳赳的想拖开众人，但在这一刻中，完全的成为一种暴动了。

“打！”两方面都用这口号。

本来这船上的声响是非常纷乱的，但是到这时，各种的动作都停止了，只听见喊打的声音，以及关连于肉搏的一些响动，和板凳，木杠，碗，这之类的飞腾。

集拢着要退船票的客人是很多的，大约总在五六十左右吧，但到了打，其实只在茶房们动手时，便有大多半的人——这自然是所谓上中流社会的人，必须爱惜和珍重他们的身体的缘故，所以在别人用起武来，自己就宁可示弱些，不当冲的悄悄地跑开了，这样的并且还可以旁观其余的人是如何的在那里挥拳，踢脚及流血。因此，茶房们虽然只有十来个，却也很从容的对付那些不曾走或不及走的余剩者了。

然而到结果，因了打统舱票的那些穷客，大家为私仇或公愤，自愿的冲进战线去，茶房们便屈服了，血脸肿鼻的，有的鲜红的血在脸上、手上、腿上流着，垂头的跑开了。账房先生也不知在什么时候，抱着洋钱票躲在床底下，怯怯的，脸色变了青白……

因了客方面的胜利，最先喊打而又作观战的那些官舱和房舱的恍若绅士们，于是又有劲的大声叫：

“退船票！”

然而铁链子已沙沙哗哗的响着锚，起上了，船身就摆动起来，开驶了。

茶房们象被征服的鸡，一个个无精丧气的，无力的散坐着，自语一般，说出掩羞的，凡是战败者都难免的那些不服气的话，但只是低声的，几乎低声到除了自己就没有人会听见。但他们，一眼瞧到红鼻子，蓝眼睛，脸上被过多的血所充满而象是长着斑点似的外国人，大约是英格兰的土产吧，同几个山东的水手阔步的进来，样儿就变了，精神而且勇敢，也象临死得救的一匹狼或狗，和垂头丧气比起来简直是两个人，然而在这样快的一瞬间，能如此大变，真亏他！账房先生也抖去他衣服上的灰尘，暗暗的欢慰着这个外国人的来到。

看模样，这红鼻子先生，象那样傲慢的昂着头，眼中无人的向周围看望，是船主，大副，或大车之类吧；他尊严的开口了。

“闹什么？”用他本国的言语，声音却是不耐烦的。

虽说这红鼻子先生的蓝眼睛并不曾望到任何人。但账房先生却立正着，垂直手，卑恭得几乎要发颤，便用不准确的英语回答：

“客人要退船票。”身体却不禁的畏缩了一下。

“为什么？”

“因为开船迟了时刻。”

“是谁这样的？”

“那些——”

账房先生便用手指着官舱，房舱，和吊铺。然而这些客人，在发现外国人进来的时候，也不知是什么心理，便各自关起门，住吊铺的也躺下去把棉被盖到脸，每个人也象要避免一种危险，或表示任何不好的事情都与己无干似的。

“还有——”账房先生的手又指到那些打统舱票的所谓穷客。

这红鼻子先生把尊严而同时又是轻蔑的眼光向这些和那些毫不经意的看一下，随着又格外现出那英格兰土著特有的傲慢的神气。

“象一群猪，这蠢货！”对那些穷客发过这判断，红鼻子先生才开始微微的快乐的一笑。

“不准退船票！”

他命令，于是走了；强壮的山东水手又无声的跟在他后面。

账房先生既得了保障，茶房们也得意的扬眉了。幸而搭客们却无条件的表示了退让，安安静静的各归各的位，纵不断的听见茶房们很难堪的冷语和嘲笑，有时竟至丑骂，也依样严守着纯粹的无抵抗主义了。

能够不发生第二次冲突，不消说，这是在茶房们所夸张的意料之中，同时又是使他们继续着夸张的许多资料。

到夜里，因了红鼻子先生的命令，统舱的大门——其实只有两方尺大的一块四四方方的铁板——给锁住了。那些所谓“象一群猪”的穷客，便实行象猪一般的露宿在船栏边；在那里，他们可以听见那官舱里面的客人从小小的圆窗中流出来的鼾声，或别的声响。

船在呼呼风声中，就肯定的向黑黯的渤海前进。


珍珠耳坠子

一天下午，在富绅王品斋家里忽然发生了一件事情。

这事情发生的原因是：

当这个富绅用快活的眼睛看他所心爱的第三姨太太时候，无意中却发现在那娇小的脸庞旁边，在那新月形的耳朵底下，不见了一只珍珠耳坠子。

他开始问：

“看你，还有一只耳坠子呢？”

姨太太正在低着头，用小小的洋剪子剪她小小的指甲；她好象还在思想着什么。

“看你，”他又问：“还有一只耳坠子呢？”

她斜斜地仰起头，看他，一面举起手儿去摸耳朵。

“在那边？”她含笑地问他。

“左边。”

证明了，她的脸色就现出寻思和踌躇起来。

“怎么……”她低声地自语。

他用一种等待回答的眼光看她。

她开始向化装台上，衣柜上，茶几上，……这间房子里面的东西全溜望过了，然而都不见，并且她用力去思索也没有影响，她是完全不知道究竟这耳坠子是失落在何处。于是，一种恐惧的观念就发生了，她的心头怯怯地担负着很重的忧虑。因为，象这一对珍珠耳坠子，纵不说价值多少，单凭那来源和赠与，就够她很多的不安了。她知道，倘若这耳坠子真个不见了一只，为了金钱和好意两方面，她的这位重视物质的老爷，纵喜欢她，也一定要发气了，这场气又得亏她好久的谄媚，撒娇，妆气，以及想尽办法去伏侍，满足他的快乐。这是怎样为难的苦事！其次，为了这对耳坠子，在两个星期前，她还和正太太和二姨太生了争执，费了很大的力气才得到胜利，可是现在把它丢了，这不消说，是使她们嘲弄和讥笑的。还有在她自己爱俏的心理上面，忽然损失了一件心爱的妆饰品，也是很惆怅，郁郁的，很不快乐。因为以上的种种缘故，她的心里又忧又苦恼又焦灼，脸色就变了样儿。

她许久在踌躇着。

她的老爷却又追问她：

“怎么，真的不见了么？”这声音，显然是有点气样了。

“是的！”她想回答，可是她不敢，未来的一种难堪的情景展布在她眼前，使她害怕了。

她想，假使说是无缘无故的丢了，这是不行的，因为这一来，那各种的诃责和讥笑是怎样忍受呢？

“那么，”她悄悄地计划道，“我不能忍受那样的诃责和讥笑，我应该撒一个谎……”于是她端正一下脸儿，作了一种记忆的样式，把眼光凝望到脸盆架上。

“怎么，真个丢了么？”

关于这声音，这一次，她已经不象先前那样的局促；她是有了把握了，爽利的回答：

“丢了，”她说，“不会吧，我刚才洗脸时候，放在这上面……”手指着脸盆架上的胰子盒旁边。

“那，那不会丢。”她的老爷有点喜色了；接上说：“找一找看……”

她就站起来，走过去，妆作十分用心的寻觅了一会，就诧异的，疑惑的自语说：

“不见了……奇怪！”

“怎么就会不见呢，放在这儿？”她接着说。其实在她心里，却觉得有一种自欺自骗的可笑意思。

她的老爷刚刚现出的喜色又变样了，近乎怒，声音急促的问：

“真丢了？放在这儿么？岂有此理！”

“记得清清白白的……”

“有人来过么？”

这句话，忽提醒了她，于是一种卸责的方法她就想到了，她故意低下脸儿，作寻思模样。

过了一会，她说：

“除了小唐，没有别人来；陈妈吴妈她们都在外面……”她觉得老妈子们都年纪大，怕会争辩，而小唐却是哑巴嘴，易于诬赖的。

所谓小唐，那是一个小孩子，十六岁了，他的矮小却只能使人相信是十二岁，他是王老爷的乳妈的孙儿。这个老妇人在三年前的一天死了。当她还有感觉的时候，她凭了自己在中年时所牺牲的乳浆和劳苦，她带点眼泪的把小唐送到王家来，作点轻便的差事，算是小厮吧。因为她的儿子当兵去，一离家就没有消息；媳妇呢，是渐渐地不能安居，到外面去和男人勾搭，终于不明言的坦然结伴去了。……这小唐，在他祖母死前半年的那天，也象一匹羊，就送到王家来了。虽说他是来当小厮，但无事可做，却成了同事们的一件极妙的开心物件，因为关于他母亲的故事便是最好给人家取笑的资料；可是因他的模样小，又老实，王老爷就常常叫来吹纸煤子，侍候水烟袋。……

只要王老爷在家里，他便常常进到内房来。

这时，为了珍珠耳坠子，这个姨太太却想到他。

然而王老爷却回答：“小唐？不会吧，他很老实的！”

“那么，没有别的人进来，我的耳坠子怎么会不见呢？”

这自然是一个很充足的理由。王老爷不说话了，他开始呼唤佣人们。

连续进来的，是三个老妈子。她们知道了这件事，为了地位和自私心，都极力的摆脱去自己，又殷殷勤勤地在房子里盲目的乱找，一面象叹息又象是诅咒般的低声小语。

“不用找了！”她说，“陈妈，你去叫小唐来，这自然是他——”脸上，显然是充满着怒气了。

不久，一个只象十二岁模样的小孩子默默地跟着陈妈走来，他似乎已知道了这不幸的消息，神色全变了，眼睛发呆，两只手不知着落的在腿边[image: alt]
 。他费了很大的力气才跨过门槛，进了房。

看情形，他害怕了，怯怯地紧站在门后边。

“小唐，”王老爷对他说，“你刚才在这儿，你看见那脸盆架上，姨太的一只珍珠耳坠子么？”声音虽然很平和，可是眼光却极其严厉。

他吓慌了，连连地摇起头。

“说出来，不要紧的！”姨太好象忘记了是诬赖，当真样说出类乎审判官的口吻了。

“对了！”王老爷同意她的话。“你拿出来，就算了，什么事也没有。”

“拿出来，不要紧的！”陈妈也插嘴。

“拿出来。不要紧的！”其余的人都附和。

然而小唐被这样严重的空气给压住了，他不但害怕，简直是想哭了。他不知应该说出怎样的话。

“不说么？想赖，那是不行的，只有你一个人在这儿——自然是你！”

象这类考究的话，姨太太，王老爷，老妈子，他们把各种的恐吓，温和，严厉，以及诱惑，全说过了，可是小唐却始终紧紧地站在门后边，没有回答。因此，由贼人胆虚的原则，看小唐那样的恐慌，王老爷就把这罪犯确定了。他最后怒声的说：

“小唐，你再不说话，拿出来，我就叫人用皮鞭子抽你五十下了！”

“皮鞭子！”这三个字的声音真象一把铁锤，在小唐的心上痛击了。他不禁地战栗起来。因为，在平常，当年纪大力气大的同事们拿他作乐的时候，他们曾常常舞动过这皮鞭子，有时故意的落到他身上，纵不曾用力，却也使他经过了两三夜，还觉得痛。现在，忽然听见主人家要抽他五十下这皮鞭子，想起那种痛，他的全身的骨骼都几乎发了松，他哭了，眼泪大颗的连着滚下。

因了哭，王老爷更发怒了，暴躁象得了狂病。

“滚去！”他粗声喝道：“滚去……这不成器东西。”同时，他又转脸向吴妈说，“把这坏东西带去，叫刘三抽他五十下皮鞭！哼……”

小唐想争辩，但又害怕，他知道这件事是冤枉，是一种诬害，然而怎样说呢？他战栗着！

“不是我……”他全身的力量都放在这上面了。

然而没有一个人理会他，吴妈并且走近来，拉他走；可是他站着，怯怯的，却又象钉在门上似的紧挨着。

“滚！快滚……”王老爷的怒气更盛。

小唐发怔了，他好象没有意志似的随着吴妈走出去，眼泪便不住的代表他的诉苦。

“真可气……”姨太太还唧哝着。

“都是你，”王老爷却埋怨，“要不放在那上面，怎么会丢呢？”

“这孩子近来学坏了，好象刘三他们说，他常常跑到小庆街，在江苏会馆门前睹摊子……”也不知是讨好，还是幸灾乐祸，但多半总是为夸张自己吧，陈妈忽带点笑意的说。

“自然是他——”

“丢了看你怎么办？”

“你再买一对给我就是了。”

“再买？那里有这许多钱！就是再买，横直老大和老二她们，也是要说闲话的。”

“我不怕；让她们说去好了……”

在对话中，从外院，忽然传来了隐隐的哭声，这自然正是小唐挨着皮鞭子。

虽说房子里严重的空气稍变成温和，可是这一件事情总未结束，大家都还各有所思。在王老爷的心中，他非常懊恼地想着耳坠子的价值是三百元。姨太太却挂念那正太太和二姨太的嘲弄和讥笑。老妈子们，那不消说，她们是悄悄地感到侥幸，以及设想更完全的方法，免掉这件事的干系。

在很久的时间中，这一家人几乎是这样的混过。

到夜里，在小唐被逐出大门外去睡觉的时候，姨太太照常样，伏侍她的老爷到床上，老爷因体弱而厌睡了。她忽然在枕头底下，发现了那只珍珠耳坠子。这时，她不禁暗暗地失笑，她想到这只小东西，一定是在昨夜的疯狂中，不知觉地丢下来的……

耳坠子得着了，这自然可免掉那嘲弄和讥笑，并且又有了一件心爱的妆饰品，老爷也欢喜了。

想着，想着，快乐终把她引到睡梦去。


黎蒂

她自己名她的名字做黎蒂。

黎蒂，她是孤独地飘泊到北京来的一个飘泊者。因为她看见这红墙黄瓦的都城，还是初次，故在此地没有熟人；她所认识的，全是为她自己冷清清地住在公寓里，感到寂寞，无聊，时间悠长和空间压迫的缘故，用这“黎蒂”名字写信给那些曾听说而不曾见过面的献身于艺术的人——是这样认来的几个朋友。象这些朋友，自然，对于她的身世，家庭，和其余的一切都渺茫极了；他们所明显地知道她的，只是她生得又美丽，又飘逸，又有使人不敢怠慢的庄严和骄傲——除了这些，便是从她闲谈和歌吟里面，辨别出她的声音是属于湖南的腔调了。可是，虽然他们知道她的仅是这些，这些全属于感情外表上的认识，但他们却都非常的表现着敬重：因为在她平常的谈话里，他们觉得她有超越的思想，丰富的学识，和一种足使人叹服的豪放和坦白；因此，那先前对于这个奇怪的飘泊的女友所生的许多推测，以及过分的怀疑，都倏然消灭了。并且，当他们几个人在一处说到她的时候，还常常带着怜惜的意思叹息着——

“黎蒂，她真是一个奇怪的女子！”

这句话，在他们每个人的心里都发生了效力，他们的全部思想几乎只被这一点点的事情占有去了。因此，为了要解除这个纠缠不决的问题，在这些朋友中，曾有几个自认和她有相当友谊的人，极诚恳的问过她：

“黎蒂！假使你承认没有错认了我们，我希望你这样：你可以告诉你的一点历史，让敬爱你的朋友更深的了解你么？”

“不能！”她总是这样的回答，“我是极力的想忘掉我的过去！”接着她便缄默了。

得了这样的一个失望，朋友们却以为在她过去的生活里有什么不幸的事，都不愿去触动潜隐在她心中的痛苦，便各自静默着，不再多问了。由是，他们以为象这样一个又年青，美丽，又有学识的女子竟已遭遇了不幸的事，觉得宇宙间是太惨澹了，叹息着，同时又带些愤怒，虽说其中也有好多人，因为她严守着她过去的一切，曾觉得她的神秘，并且疑惑着，不安着，甚至于把她过去的生活，揣想出许许多多异样的不幸……可是，到结果，也和别的朋友一样，不能确定的带着叹息地懊恼了。

“真奇怪！……但也许是我们还不配去了解她！”

在想着她而懊恼时，他们常常说这样的话去宽慰自己。

其实呢，黎蒂，她也的确是一个不易给人了解的人；因为她从知道曾存在在这个宇宙间时候，她就没有真切的了解过她自己。她只是沉沦在破灭的希望和无名的悲哀里面，但又不绝地做梦，不停地飘泊，痛惜而终于浪费她的青春和生命……总之，为了寻求某一种的生活，忽而欢乐，忽又沉郁，她是这样的女子。

她因为带着这样的一个命运，无形中便炼成了异常刚强，果敢，善于悲愤而又富有热情的性格。她常常觉得自己的超越，有的是不凡的抱负，聪明，便微微地笑了；但一想到她所曾经历的人生道上，和所遭遇的种种使她厌恶，悲愤，甚至于灰心的事物，便又惨然沉默了。在她沉默时候，她看出这宇宙是一片茫茫的沙漠，没有春的温暖，秋的凄清，更没有所谓同情和爱；可是在她倨傲地笑着的时候，她又忘却了一切丑陋，愚蠢，无聊，以及人类的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在许许多多象清泉里面的霞彩一般的既逝的美梦……

因为她的心灵在瞬刻间会变幻出两极端的灰色和灿烂，所以她不能安静于固有的习惯的生活。她是在某一个地方住了两个月或竟是两个星期便感到陈旧，不满和厌烦了，于是又开始飘泊到另一生疏的地方去——这样不断地增长她的年岁，同样，她对于朋友，虽说也曾发生相当的友谊和诚意，但不久——也象对于地方一样的——便感到感情的疲倦了。……总之，简单地说，到了一个新的地方，用一个新的名字，寻找几个新的朋友，黎蒂是这样的生活着。

她这次飘泊到北京来，又是这种生活的演进了。

北京，象这个古国的都城，虽然她曾觉得有不少异样的意味，但同时也有很多的事情使她觉得讨厌，可悲，和可笑的；因此，要使她发生浓烈的兴趣和难舍的依恋，却也同其他的地方一样，在她的眼睛里面，不久就会变成讨厌的一件东西了。

至于在北京认识的新的朋友，黎蒂对于他们，除了关于她的历史的考察，她依样是坦白，豪爽，倨骄，和他们谈论一切，玩耍一切，并且肆意的说着凡是女子多不肯说的话。有一次，几个朋友来到她那间小小的寓所，大家闲谈着，好象是从电影，公园，马路，至于抢劫，革命，战争，……但也不知怎的，忽然谈到中国现代妇女的身上了。

“女子只配当姨太太！”她说。

朋友们以为她说这句话的意思，是含着讥诮或愤懑，便都静静地，各用一种惊疑的眼光望着她。

“你们不要这样看我，”她泰然地说。“事实确是这样的：现在可说是没有一个女子曾独立过！”

“那末，”一个朋友因她的态度很温和，故意的质问她：“你为什么不去当姨太太呢？”又带点戏谑。

“我么？”她正经地回答，“我连这样的资格都没有！”于是她又缄默了。

在她缄默的时候，她照样是不愿有一个人在她的周围，刺戟她的感觉。为了这一种无可忍耐的自私，在她低着头追索她的青春，欢乐，希望，以及她的烦恼，伤心，和怜悯她的不幸的命运里面，她突然昂起头去，坚毅有力的说：

“朋友，你们走吧，我现在是痛恨我自己也居然是人类！”她的眼里充满着泪光。

虽然不认为是侮辱，并且还能深深地原谅她心中的隐痛，但朋友们终因她的悲欢太无常，觉得空气由活泼变成静寂，变成严肃，此外还为了不愿增加她的痛苦的缘故，便都默默地走出去了。

“真奇怪！”他们在路上全叹息着。

然而，孤独地坐在静悄悄的房子里，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。

于是她又热烈地盼望着任何一个朋友来到。

“给我快走吧，你们！”

这是黎蒂常常烦恼地驱逐朋友的话。但说也奇怪，受了这样无端的怠慢，朋友们却都能安静的忍受下去，还替她抱着很大的不安，并且彼此暗暗地想，“算是朋友的，是应当使她快活些！”似乎她有一种使人不能遗弃的魔力。

在这样的朋友中间，若说比较来得极其诚恳，忠实，殷勤，依恋，……差不多把整个热烈真纯的心献给黎蒂的，要算是罗菩了。罗菩，他认识黎蒂的第二天，在太阳的光辉还隐约在云端的时候，便把一朵含露的鲜艳的蔷薇，放在一个淡青色精致的纸盒里面，送给她；并且，在花枝上头，他还系着一张摺垒的纸条子。

“如果这一朵花儿能使你减少一点寂寞，那我的愿望就是达到了！”纸上面的字是写得非常的秀丽和端正的。从此，他便常常——几乎是每天一清早，便到黎蒂这小小的寓所来；只要黎蒂不向他说“走吧，你！”他会毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂实行就寝时候，这才惘惘地回转去。他对于黎蒂，已是这样的超越过友谊的了。然而黎蒂却没有何等异样。虽然她也曾知道他的好意，但这样的好意在她的眼里看来，是太平常了，只象一只乌鸦从树枝头飞过去一样。因此，她对于罗菩，也象和其余的朋友，在她得意，欢乐，狂放，或倨傲的时候，大家谈谈，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厌倦了，便同样的使她怀疑，鄙视，至于很不高兴地说，“愿你和别的人一样，不要在我的周围！”听了这一句难堪的话，在每次，罗菩都很伤心，他想：“我确是和别的人异样呵！”可是他终于低声地说，“好吧！”便掩着脸无力地走开了。

有一夜，因为黎蒂又无端地烦恼起来，罗菩又被她驱逐了；但他只走到那小小的胡同口，便从他的又凄凉又迷惘的心里，强烈地浮上起不安来了。

“我应当去慰藉她！”他想。这时，他已被某一种的力主宰着，统统忘记了黎蒂给他的无情，冷酷，以及许多使他难堪和伤心的事了。他急忙地转过身去，走向黎蒂住的那房子。

“她为什么总是很烦恼似的？……”在短短的路上，他默默地想，脚步却走得更快了。

薄弱的灯光从绿纱上透出来，很刺戟似的映到他眼里，他觉得胸部热烈着，身上有点颤抖了；但同时，一种高亢的，激越的，却又很凄惨，很缠绵的箫声，从窗里流荡出来，于是他倾着耳朵悄悄地听着，便痴呆地站住了。

“我不能不可怜你！”他想着；眼泪便落下了。

仿佛经过了很久的时间，他才听见箫声慢慢地低弱去，模糊去，近于停止了；可是，紧接着这模糊的箫声，又陡然的奔起了极坚毅极沉痛的叹息，和嘤嘤的哭声了……

“真糟糕！”他叹息了。这时，他觉得要安慰她，是不能再等待了，心头流荡着无限热诚和希望的举起手腕，推开房门，进去了，象一个得胜回家的勇士似的。

房子里充满着又阴森又凄凉的空气。

“那个？”她厌恶的问。

“我……”他嚅嚅地回答，走向她面前去。

黎蒂便从床上奋然坐起，怒目地望着他，严厉地说：“你又来做什么？”声音却嘶哑了。

“我……我只为我的不安！”

“请你不要这样！”她还愤怒着。

罗菩失望了；垂着头。

“我是不须乎可怜的！”她又说。

“这算是可怜么？黎蒂！”

黎蒂缄默着。

于是罗菩又接着说：

“听我的话吧，黎蒂！要是这样放浪的烦恼下去，你真是太作孽了！”

“不要理我！”她冷冷地说。“走吧，你！”便懒懒地躺下去，又吹起洞箫了。





另一个深夜。

在万籁都寂寥得象死了，只有一盏黯澹的半明欲灭的油灯，默默地立在桌头，象有无限悲哀地望着黎蒂喝酒的时候，那房门突然轻轻地启开了，进来的是罗菩。

“又是你！”黎蒂见到他，不耐烦地说。“你又来做什么呢？”手里的一杯酒便喝了下去。

“……”罗菩想说什么似的，嘴唇微微地动着。

“让我一个人吧！”她又说。

罗菩便耸一下肩膀，用了很大的力气，颤声地说，“唉！你怎么又这样不要命的喝酒？”

她听着，却狂笑起来，非常倨傲地望着他。这样的表现是大出罗菩的意料了！他低声地问：

“怎么，你醉了么？”

“我醉么？”她的声音又雄勃又清脆。“你记着：在世纪的末一日，也只有醉人才是醒者呵！”

罗菩于是缄默了。

“让我一个人吧！”她又倾了一杯酒。

“不能！”他嚅嚅地说，声音已颤抖了。

黎蒂便侧过头去，用一种轻蔑的眼光望着他。

“不能！”他自语般重复地说。

“为什么呢？”她问，顺着又喝下那杯酒。

罗菩这时候象着了凛冽的寒风似的，全身抖擞着，眼睛呆呆地望着黎蒂，又耸一下肩膀——这仿佛是用来增加他说话的力量。

“我……”他的声音却依然是颤抖极了。“我能够怎样向你说明呢？……呵！但这不是你的不幸！”

“够了！”她打断他的话。

“不要这样的矫情吧！”他深深地呼吸一下，接着说：“总之，黎蒂，我不能让你这样任性地糟蹋你的生命！”

“我还有生命么？”她又狂笑了。

“但是，我不能听你这样说。”

“让我一个人吧！”她又冷冷的。

“请你做一点公德，黎蒂！”他的脸色苍白着，声音更颤抖了。“不要这样说吧。”

“那末，”她的态度突现正经了，很安静地说，“你要知道，无数曾和你一样的朋友，我现在统统把他们忘记了。”

“我不管这个！”他坚定地说。

“象这样，你是只顾着爱我了。”她安静地望着他。

但罗菩却低下头去，静默着。

“为什么一个男人定要一个女人呢？”她轻轻地叹息一声，便接下说：“男人，如果他只是一个孤独者，那末，在这个宇宙里，是没有比他更自由，更快乐，更能骄傲的东西了。”她望一下罗菩。

罗菩的全身颤抖着。

吐了一口气，黎蒂又说下去了：“顶好一个男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……”

忽然罗菩打断她的话，说：“可是……”喉咙似被什么东西塞住，不成声。

于是黎蒂又接着说：“罗菩！你何苦也学别人那样傻呢？”

“不！”他用力回答，“我是只有这样的——”以下的声音又模糊了。

“你定要这个样么？”她放下酒杯，现着尊严，同时又是很惨澹地说：“好吧，让我忠实的告诉你：爱情，呵，爱情！象这样的东西在别人的身上或是值得幸福，值得赞颂，是可贵而且神圣不可侵犯的；但是在我的眼里，却太平常了，我看去只象看一匹黑的猫，或象在某一篇小说里看见一个地名和人名，不过这样罢了！那末，罗菩，你又何苦在枯原上去求水呢？”她的声音也有点嘶哑了，眼里一层层地闪起了泪光。

听着，罗菩便掩着脸，隐隐地哭了起来。

“做一个聪明人吧！”她很诚恳地说。

于是，她又狂笑着，将瓶中所有的白兰地，倾到嘴里去了。





这一夜黎蒂是痛饮得沉醉了。她象死一般的直睡到第二天黄昏时候才清醒。她醒起时，罗菩已走去了，她想到过去的事，不禁地又凄凉又惨澹的叹息道：

“天咧！人生为什么总要不断的演着这样的戏剧呢？”于是她便写了一封信给罗菩，信里说：——

“我是明早便离开这古国的都城和在这都城里面的朋友了，但我没有留恋，只象离开别的地方一样，觉得在不久的时间，又会有一个新的境界，和几个新的朋友，来消磨我的未满的岁月了！当然，因了我过去的经验，你也无能单独地成做例外，是照样的和其余的朋友一齐被我统统地忘记丢了。”

这时候，正是深秋时节，凉风吹进窗棂，送来了萧萧瑟瑟的秋雨的消息，于是她丢下笔儿，无力地斜躺在椅上，凄惨地狂吟着——

槭槭秋林细雨时，

天涯飘泊欲何之？

热烈地奔流的眼泪，便落满了她的脸上和胸襟。


两个妇人

不起劲的煤油灯的光，带着晚景的颜色，薄弱而且黯澹，却也把许多圆的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形状映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之类的影子。

在这张桌的旁边，是两个妇人，她们的年纪差不多都将近三十多岁了。右边这一个是长长的脸，虽然脸上还留着一些粉质，却也显然是很黄，很瘦，一种过于愁苦的病态。相对坐着的那一个，比较胖些，但她的样子也带着忧郁的成分，似乎命运给她的也并不是快乐。这两个人所梳的髻子是一样的S髻。从这髻上，这两个人，在眼前的时代里，便证明是一对旧式的。

这时候，外面的许多炮仗声音，突然又响了一声雷，原来今天是十二月二十四，这一个小县城里，大家还照旧地过着阴历的小年。

于是这长脸的妇人便自语似的叹息说：

“又是一年呢！”

胖的那一个也感慨地应和说：

“这世界越没有我们的份了！”便怨恨似的乾了一杯酒。

她的伴也拿起酒杯，但只在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很伤心的事，嘘了一口气。

两个人暂时不说话。

在灯光下，这两个人的眼光，便看到那白磁青花碗里的清沌鸡，鸡头半浸在清汤里，和几只碟子里的香肠皮蛋等等，显着可怜的凌乱的模样。这些东西，都安静地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖台前的物品，不象被活人吃的。这景象，便触动了长脸妇人的孤独生活的感想，她开口说：

“这小年过得才凄凉呀！”

微微发颤的声音，给了对面人的注意，那个胖的妇人便从沉思里偏过脸来说：

“好在我们俩一样的。”这话似乎带点劝慰的意思。其实在她的心里所感想的也正是这单调的，毫无趣味的活寡生活。她觉得自己是一个坏命运，所以在走到这种人生最该诅咒的境况，在新时代里成为旧式的女人。因此她暗暗地埋怨她父亲，因为他不让她进学校，只把她关在家里读女孝经和朱子治家格言。她也恨到她的母亲，因为是那样严厉地把她的脚缠得又仄又小，只成为掌中的东西，以致于永远放不大。然而又怨又恨又伤心的是想着她的丈夫，他太没有良心了。当他娶她的那晚上，她是人间最可爱的宝贝，他尊称她做皇后。并且还说些男子自甘卑贱的语言。一直到他赴省进大学之前都是很恩爱的。这薄情的男子！他一进大学就变心了。甚至于到了外国刚刚三天便来信说：“看见博物院中展览着中国的三寸金莲和红缎绣花鞋，真是何等的羞辱呵！”他居然会忘记他自己曾沉迷于这小脚上面呢。想到这一点是可恼，可气，而且可恨的，于是她便重新斟满了一杯酒。饥饿似的乾了下去，如同这杯酒便是他丈夫的心。她近于悻悻的说：

“男子的血比十二月的河水还冷，心肝是铁的！”

长脸的妇人正在沉默着，牙齿间咬着一块鸡翅膀的骨，咬着，如同从这骨之中消磨着她心头的怨恨。于是便回答说：

“谁说不是呢？偏偏女人又会上他的当！”说了，在心中，便飒飒的经过一阵酸的情绪。她想起来了，她也曾怎样地给过她丈夫的欢心。这是上当的，一个女人把全身心都献给一个男子，并且完全信他。其实这怪不得女人，因为天赋给女人的是温柔，是懦怯，是容易迷惑于男子而受他的播弄。女人有什么能力呢？一生来便铸成属于他丈夫的。譬如丈夫赞美她象西施，象杨贵妃，虽然她自己的脸上是有着什么雀点班点的，或者身体上有着某种的缺陷，而且她完全不知道所谓西施，杨贵妃是怎样的美人儿，但也觉得她丈夫的赞美也有几分对。女人便是这样子！有什么救药呢？从苦楚中救出女人的还是男子呀。这是真的，如果她不是嫁给她丈夫，换一句话说，如果是她的丈夫嫁给她，或者是，她就是一个男子，那末她也可以赴省赴京去进大学，去留学外国，去做一切这社会上须要人做的事了。然而女人究竟是女人，而且——唉，现在她已经三十多岁了，甚至于她不能象别的解放的新的女人，因为单单在她的一双脚上面就失去一切权利，她的脚是想尽方法放了好几年都只是如同萝卜和冬笋的样子。想到这样的脚，那一种酸酸的，没有力的，又是使人软弱的情绪便兜上她的心，使她灰心地想到这一辈子是不用说什么，一切都完了的。她好象吐出了满腔心事的把咬得稀烂的鸡翅膀的骨头吐出来了。这骨头正落到酒杯中去，那杯中的酒洒了一桌。

老嬷子正端上热气熏熏的炒猪肝，便给她主人的客添满了酒。

“三太太要多干几杯。”老嬷子一面抹桌子一面说。

“干了不少呢，今夜的菜倒难为你。”

老嬷子含笑地又走到厨房去了。于是她便说：

“趁菜热，我们干一杯吧，想那些干什么呵！”

她的老朋友便赞成她的话，立刻拿高了酒杯，同意的说：

“好，还是学古人极时行乐吧！”然而她的心中却不能这样的坦然无波。她几乎整个的心都沉没于异常复杂的感情的急流。她是不平的，荡荡的，回忆着一切欢乐和苦恼的往事。她并且用全心灵去设想一个男子，就是把她丢到愁惨孤寂生活中的她的丈夫。她想他这时候已经留着很尊严八字胡子了，（他从前的嘴唇上便有八字胡子的表徵）那末他一定更象一个男子了。他应该和他自由恋爱结婚的女人过着很快乐的日子，他是幸福的。他上前年和这女人生了一个孩子，并且是一个男孩子，这小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。她又想到了她丈夫自从革命成了功，就不当国立大学的教授了，听说他现在已做了什么委员，还兼有进款很容易的阔差事呢。然而她一想到她丈夫还依样每月只寄给她三十元，这一点钱就等于养老金，便愤愤地想到她丈夫在大学里缺乏经费的时候，还是她换了陪嫁的金镯子给他读书的。于这她又重新觉得她丈夫太对她无情了。她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是现在的情形，倒不如从前让他失学，让他回家来种田，这样她和他也许还是很恩爱的。一个人，至少是一个女人对于丈夫给不得好心的，给了丈夫的好心这女人便变成不幸了。于是她又联想到她自己对于她丈夫实在是够好的，她已经尽了一切做妻子所能尽的力。不是么，当她丈夫告诉她京城中的女人是如何的漂亮，如何的会妆饰，并且寄许多相片和图样给她，告诉她应该如何如何，她不是三夜都没有睡，悄悄的躲在房里，把裹脚布解开，把可怜的脚放在冷水里去泡，为的要放大么？这是怎样难于忍耐的痛苦，把二十年来缠得象磁器的小脚，给松开，硬要放大地给泡在冷水里，唉，真痛得一颗心要裂成了好几片的。然而她忍耐了。一切新鲜的——不，实在是奇怪的，凡是她丈夫告诉给她，她完全都做了。譬如她丈夫要她在信上不要称他“夫君”，要称他做“最亲爱的”，她也不怕别人取笑的照办。并且她丈夫不要她带着首饰，她就把她所有的金银珠玉都收藏起来；她丈夫要她不要穿贴身的小坎肩，她也大胆地把两只乳房的形状显露在外衣上。她真的什么都做了。但，只有——唉，一双缠死了的脚无论如何放不大，这能归咎于她么？死心蹋地的放也放不大，她有什么法子呢？至于放不大反成了被人嘲笑的“半路出家”的样子，这是她的错么？从前她为缠足很忍受着人间最奇酷的苦刑，以后为放脚，这差不多同样的苦刑又给她重新尝了一遍，那时她只以为这苦刑有一种代价，就是这痛苦的意义是在乎将来的乐趣，然而……这时她的心中好象被什么坚锐的，有稷角的东西撞了一下。

杯中的酒已经渐渐的冷了，那炒猪肝的热气也渐渐的低了下去。

她忽然想起了对面的人，便拿起酒壶来想去斟酒，以为她的朋友至少在她的感想中已干了三杯了。其实这时候长脸的妇人，是完全忽略了这桌上的一切。她也是沉默着而细细地感想着她的一生。她开始想她做孩子的时候，那是怎样可贵的黄金的童年。她有三个姊妹，她居二。她有一个小弟弟，他比她小多了。那时候她的父母最喜欢她，如同她最爱她的弟弟一样。她母亲说她降生是有来源的，因为生她的头一天梦见了观世音菩萨。这是做父母的最认为值得夸耀和骄傲的事象，这梦见了万人礼拜的菩萨之一便生她，因此大家都说她有一个好命运。偶尔间她母亲告诉她这故事的时候她自己也窃窃地欢喜着呢。然而，可不是，为了这个梦，她父母为她择配的标准就把她当做皇后，于是这一个人家不许，那一个人家不许，选来选去便单单许给她丈夫了。这一辈子倒霉的亲事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她们两个人是草率地许给人家的，虽说不出奇，却是很安闲地过着有乐趣的日子。不过这不是她父母的错处，她父母曾为她的婚姻而尽了心并且苦皱了眉头。假使要归咎，那不如怪她自己的。唉，这的确是一种谬误，然而谁能够预料呢？原来她的丈夫是好的，在她面前，很尽了做丈夫的义务，会细致地体贴女人的心，又会热情的使她感动。真的，如果说她丈夫对她变了心肠，而这心肠也只是她自己使他变的。她应该承认，她的丈夫是欢喜她的，是倾倒她的，是只属于她的，所以他只想挨着她在这小县城中平凡地过一辈子，然而她却把眼泪来恳求他，要他离开她，并且放心她只管到省城到京城去读书。谁知道真挚深情的眼泪便铸成了她今日的孤独。一件蠢事呵，使丈夫上进竟等于她自己的没落，在这人世上被遗弃而且被说是旧式的。对于这事件的促成她真懊悔了。她想起在临别时，她正犯着风寒，却对她丈夫极尽温情，然而这又能够怪谁呢？总之男子是如此的靠不住！她觉得心头麇集着愤懑。于是又感慨着这一个寂寞的小年：

“十二年了，年年这样子！”

“可不是呢，我只比你少一年！”胖的妇人便惊觉地看了她一眼。

“对了，人家快乐人家的。我们苦恼我们的。”

“生来是女人有什么法子呢：”

“那也不一定，”长脸的妇人反驳的说，并且想了一想便找出一个理由：“有的女人不也是革命党么？”

“还不是因为她丈夫是一个革命党？”

话又停顿了，于是两个人都默默的呷了口酒。

在桌上的菜差不多全冷了，锡壶里的酒也只是温温的。女主人便向着厨房的那边说：

“王嬷，再烫一点酒来！菜还有么？”

其实酒和菜并不是她们的需要，她们并不象别人一样的过小年。她们是寂寞的，几乎寂寞到酒菜和她们没有关系。这孤单活寡的生活把她们一切快乐的辰光淹灭了。她们没有可纪念的年节。她们有的只是怨恨和可怜的感想。在这小年中，只为别人的热闹而显她们自己的冷落。因此当熟酒热菜端上桌子的时候她们自己又想着一生的憾事了。

然而这多年相伴的老嬷子是知道主人和客的命运的，所以她带点劝解的安慰说：

“一年中只有一个小年呢。该享乐的时候就享乐。三太太你说这话对不对？”

长脸的妇人勉强拿起筷子，一面回答说：

“可不是？你说得真对。”于是她转过脸来向她的朋友说，“喝两杯吧，算是我们两个过小年。”并且豪放似的挟来了一大块猪脚。

“你倒会说。”胖的妇人便振作的拿起酒壶了。

这桌上的情景才有点活的气象。每一个碗里盘里的菜都变了新的样子。壶里的酒也起了上下的摇动。灯光底下便显现着恍恍不定的影子。老妈子快乐得跑到厨房去，把坛里的酒又打上两壶去烫了。

这两个妇人便好象真忘了苦恼似的，一面干着杯一面谈起许多闲话。

长脸的先说：

“这一坛酒不错。本来是，十多年的陈酒了。”

可是那胖的不回答，她说到另一件事：

“今年我腊了五十多斤肉，我想腊好了便拿二十斤放到你这里来。”

“我自己腊得有呢，这么多我一个人吃不完。”

“你吃不完我来陪你吃。”

“花这么多的钱？干什么！”

“哼！，人家才享福呢，跳舞呀，电影呀，洋菜呀，汽车呀，还有别的什么我不知道。难道我们腊一点肉便算过分？”

“然而我们不是那样的命。我们只配看管鸡鸭……”

显得有点高兴的长脸妇人便忽然默着了，因为她朋友的这一句话又挑拨了她的伤感，她恍然看见她丈夫和一个时髦女人坐在一辆汽车上。她还看见丈夫和那女人的一些别的，虽说这只是一些虚缈的幻觉，然而她的嫉妒心也立刻波动了。她恨着她丈夫，并且恨她自己不该委身于他。至少她不该和这薄倖的男子曾发生三年——足足三年的如漆如胶的恩爱。想着过去……她对于自己象受了侮辱似的伤起心来。

正在等着她干杯的主人，忽然在她的脸上看出了她的忧愁，并且在眼角里含着湿的闪光，便愕然又把酒杯放下。

“怎么，你？”

“没有什么，”说着便叹了一口气。

主人说不出什么话，她寂寞地又干下了一杯。

“这世界真不是我们的世界，我们早就该死了。”长脸的妇人接着感慨的说，同时也把酒杯举起。

两个人又满满的干起杯来了。

然而这酒杯拿在手指间是怎样的无趣，酒到喉咙口又怎样的无味。真的，与其说是喝酒，干杯，倒不如说这酒杯等于她们的整个世界，杯中所充满的是她们人生的孤独凄凉。她们喝酒的意义，倘若有一种意义，那就是证明她们的寂寞了。

在一种心情激动的变态中，恍然不自觉的把一壶酒喝完了。到再一壶酒又只剩一半的时候，这两个妇人都带点醉意了。于是又说到伤心的事：

“说来说去，吃亏的还是女人。”

“也许最从前的女人同男子是一样的。”

“也许吧。不过我们知道的女人都比男子吃亏，并且还是吃男子的亏。”

“其实女人对男子已经够好了。”

“可不是？男子喜欢小脚，我们就把脚缠得又仄又小，仄小得可怜至于不能走路。现在男子喜欢天足，我们又赶紧把脚放大。”

说到这里的胖的妇人便长声的叹息了，无限哀伤地叹息了之后便带点战颤的声音：

“唉，只要——如果不因为这双脚，我们决不是现在的情形……”

她的朋友便立刻有着同感的叹气了，且说：

“喜欢脚小就得小，喜欢脚大就得大——”

两个人的感慨便成了一团。

终于还是那长脸的妇人又压制着，把话语转了方向，说：

“算了，还是过我们的小年吧！”

稍微平静的灯光下的影子，于是又开始摇晃起来，因为这两个妇人的手，不住地在这桌面上一来一去的。

到了最后一壶酒添来的时候，在她们的眼前，这桌上的一切东西便奇怪地活动了，颠倒了，旋转了，而且从空间还慢慢的压下了一重重黑暗，这宇宙完全倾覆了。

于是酒壶就横躺在桌上，从壶嘴和壶盖中流下了余剩的酒。一枝筷子香似的插在一块猪肉上。两只白磁的酒杯在地上打成几块了。老嬷子便费尽全身的气力把她的主人和客送到床上去。在这醉中，长脸的妇人不平的呼吸着，一面流着大颗的眼泪。而她的朋友却在失了常态的知觉中一声声叹气，并且断续间还喃喃自语的说：

“什么都容易呵，只是脚没有办法……”

在外面，炮仗的声音显得非常热闹，一声雷和天地响更接连不断的响着。


夜

一川又开始编稿子，这是要发表在一种文艺副刊上的稿件。

稿件放在护书里；护书是两卷，卷面题有“待发”和“未看”字样。属于“待发”的这一卷，所谓待发的意思，就是，其中的稿件，是一川认为可以发表而尚未付排的稿件。凡是未曾经过一川看过的，那些不知好歹的稿件，便归纳到“未看”那一卷中去，这多半是从不相识者投来的。

把这两卷护书从抽屉里拿出来，显然的，是两卷的厚薄和轻重。那薄的，轻的，几乎只剩得空袋子的，正是“待发”的这一卷。这事实，便给了一川发愁的感觉了，他皱一下眉头。

虽说明知道那待发的稿件几乎连一篇也没有，一川也依样把这一卷的护书打开，打开了，在不很明亮的灯光底下，除了一首六节的四行诗之外，这护书，的确是一张空的护书了。一川的眉头便又皱了起来。

他心想，刚刚编到一个月，比较可以登载的稿件便缺乏了，甚至于只剩得一首短诗，这实在太出他的意外。在当初，当一川把“天空日报”要请他编文艺副刊的消息告诉给朋友们，那时候的朋友，的确是个个都热心得好象立刻要把热血喷了出来。那时候，听了这消息的，顶会翻译契可夫作品的那个朋友便说：

“编它！那还有不编的！”

喜欢写散文的朋友也赞成说：

“怕什么？你编去就是的！”

“可不是？每月只有十二万字，光是两个人也包办得了。”最努力于写小说的朋友也附和说，并且那神气，显然他一动笔便是十二万字的样子。

总而言之，朋友们，凡是从事于文艺译作的朋友们，大家变成了一个心，都愿意帮忙——不，简直是非帮忙一川不可的。

其实只在预备出创刊号的时候，这些热心的朋友，便使一川着实的感到，拿朋友们的稿子实在比向一个吝啬鬼借钱还难。

现在更糟了。一川简直不是从前的一川！从前的一川是终日生活于他的创作里面的，现在变成广告公司的招登员一样，差不多天天坐在电车上，满上海地跑来跑去拿稿子。

不消说，整天奔波于马路上的生活，是一川的一种伤害，他的许多创作的情趣都因此失掉了。他自己觉得，这损失，无论如何是不值的，然而要停刊，却有另外不愿意的理由：这也许是一川在这方面所受的刺激太多了，所以想，纵然朋友们一个字也不给，他自己也要把这刊物办到一年。

在这决心上，一川觉得有把握的，第一，自然是靠住他自己，其次是他的伴——就是很能够写中篇小说的他的爱人，再其次——虽然说不定——却也希望外来有一两篇好稿子。

然而这把握，就把一川累得更苦了。投来的稿子既然可以选登的只有一两篇，自认每月负两万字的他的伴又有了毛病——这位女士懒得只想躺在床上吃饭的，整整的一个月不写一个字，于是乎十二万字的文责，便着着实实的压在一川身上了。

这一夜，待发的稿子又只剩一首诗，不消说，一川自己又得来努力了。但是一个人，——无论是天才也罢，他的想象，才思，兴趣，究竟都是有限止的时候，既不然，要象机器一样的工作，体力方面也是不可能的。在一川，无论他曾下了多少的苦心，而拿起笔来写不出一个字，也是常有过的事。每到这样的境地，平常很冷静的一川，便变得非常烦恼了，皱紧眉头，沉默着脸，现出什么东西都使他发怒的模样。不过，纵然是发怒也是徒然的，稿子并不会因烦恼而多出一篇来，这是他自己也知道。然而每次终难免于烦恼，这正是一川说不出口的苦处：正因为这个苦，一川更觉得非把这刊物办到一年不可了。

这时他又拿起笔，想写一篇——就是Essay一类的东西也好，可是他下了笔，起了几个头，又抹煞去了，心理的感想便勃然复杂起来。他又想到热心帮忙他的朋友了。然而这些朋友的热心，所给与一川的是些什么呢？一种友谊，一种人情，是单单靠在权利的平均上面么？为什么极能够在生人面前吃亏，呕气而且忍耐，在朋友方面便要万分的计较？……这感想，把一川的心情更扰乱了。他知道，在这样纷乱的情绪中，想写的文章是无从写起了，便放下了笔，无聊地走出房门外去。

在廊沿上，平静地铺着一团柏树的影。一川抬头一看，天空是阴暗的，无穷和神秘；那几颗无力的星光，显得夜已经很深了。

“在夜的黑暗中生活着，”他忽然想，“的确，比在人类的感情中好多了。”因而他又联想到与人相处的为难，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了许多时。

到他走进房里，又坐在桌子前的时候，他的伴——本来在床上睡得非常甜蜜的，忽然转了身，喊他说，“川，来睡呀！”可是一川偏过脸，刚刚想回答，而这位女士又睡着了。他不禁有点愤然，觉得很能够写小说的他自己的爱人，也不负这刊物的文责，竟也让他一个人在这样夜深还拼命的逼稿子。他只想说出这一句，“你只管睡好了！”但看见他的伴已睡得很熟了，觉得说也无用，便烦恼的向床上横了一眼。

然而烦恼有什么用处呢？第二天必须发排的稿子，依样得编，一川又只好从事他的编辑。他把那首四行诗拿出来，便无力的把“待发”的空护书丢到屉子里，又把那“未看”的护书打开。

于是他非常耐心的看稿子，差不多一个字不曾遗漏的看，然而这许多未看的稿子，无论一川用了怎样的热心，终究是一种照样的失望。他觉得奇怪：这一大堆稿子，几乎十分之八只是一篇极肤浅的恋爱履历，其余便是个人享乐的感伤体的自传。

从这些稿子中，既然无法选一篇来登载，不消说，一川自己不来写，如果不停刊，是成为不可能的事了。

真的，他能够写些什么呢？心境是这样的糟糕！一切的烦恼把他创作的兴趣早就毁灭完了。他现在纵然想写，想努力，想刻苦，结果也是白费的。他觉得这时候的他，简直不是一个脑力活动的人，却是一件停顿的机械了。

这时写不出什么文章来，一川是十分明白的，但为了非写不可的缘故，他只好在希望之外想写出一点东西，便又伏在桌子上，决心地拿起了笔。

于是天亮了。


四星期

如同狂风卷着平静的湖水，在一个小小的县城里，突然地，被一种奇怪的消息而掀起波浪了。先是，不知道是谁传来了这消息，跟着便传来传去，随后便扰乱了。

谁都觉得这消息包含着无数危险性，仿佛眼巴巴地瞧着将要开花的炮弹似的。人心是等于冬天枝头的残叶一般地惊颤着。

谁都不能料定那将要发生的是一些什么事情。大家都怀着一个鬼胎，脑子中象电流似的只闪着：国民革命军——三民主义——打倒军阀——有钱的都应该杀——共妻——

这时的一切是剧烈地在动摇，在趋向到一种恐慌的混乱的状态。消息还刚刚传来了一天，街上的行人便少了；入了夜，到处都是黑魅魅的；路灯要灭不灭的；显然不是一个县城，只象墓。

第二天，绅士们和财主们便不约而同的下乡去，悄悄的躲起来了。年轻的小姐们和少奶奶们也不敢浓施脂粉，而且缝起粗布的衣衫，效做平民。太太们是一听到消息，便非常精细地把各种首饰埋到地板下。有产阶级的家庭是特别弥漫着恐怖的空气。

风声一天一天的紧了。常常象天空的霹雳似的传来了可怕的警报：不但许多人共一个妻，而且无数女人都赤条条的在街上游行，以及……这些传说是越传越荒诞的。

于是粮食发生影响了。米仓渐渐的空起来，米店只准每个人拿一个小口袋，买一升米。说不定什么时候就会关起城门来开火，所以火头师父便老早从城外挑来河水把家里的所有水缸都装满了。那些家里有水井的人家，也担忧着“绝水”，便立刻把平常不很关心的井口做了盖，看守囚犯似的把它锁起来。可是谁都不能免掉的是盐——这东西却恐慌了，并且每天在官盐局门口，为着争先买盐的缘故而挤倒许多人。市面便如此的纷乱了。最先是纸票跌价，限制兑现银，“袁老头”不见了，随后连铜子也稀罕起来。于是这城里便满街满巷地站着丘八，子弹一排排的捆在身上，刺刀在灰帽上发光，到夜间便大声大声的叫喝，要口号，惹得满城的狗子都在乱叫……

在城墙两边，又贴出师长的告示了，特别在“重惩不贷”的字旁加了朱砂笔的红圈，而且，在当天的下午，两颗血淋淋的人头象灯笼似的挂在城门洞中间，引了不少人的仰望，至于有几只黑色的鸟儿在那缩短的颈项边打旋。

告示是连续地贴出来。新的人头的血也连续地滴到石板上。黑色的鸟儿越来越多。

最后，一队队的丘八们哑声的走上城去，又抬上许多沉压压的木箱子和一尊黑狗似的大炮。

城门便关了一边。许多丘八站立着，有的背着马刀，有的执着红缨的长铳，常常把铳子和刀子一横，盘诘进城的人。

时局的趋势是越来越严重。这一天，商会接到师长的火急的公函说是在十二小时之内，必需着实筹备三十万元现款为治安费，所有的店铺都关门了。街道上来来往往的尽是穿灰衣灰帽的人，他们是三个五个一群的，只想窜进人家去。可是那些印子屋的大门都钉着铁皮，挡得实实的，枪托都捶他不开，因此在那些低小的木板屋的人家，便无法抵抗地出没着灰色人的影子。在麻阳街上，一个老婆子就跟着丘八跑出门来，眼泪婆娑地在诅骂着“吃汤圆的！”同时，三元豆腐店的老板娘正在地板上躺着，光着腿，不能动弹……

在丘八们最自由行动的这一个晚上，一星期以来的混乱和恐怖所等待的那事变，便发生了。枪声不断地响了一整夜。响得连狗子都不敢大声叫。子弹在黑夜里奔流着，宛如纵横不定的流星一样。到了东方发白，这些细长的火条子才慢慢的减少去，枪声也慢慢的停止了。但刚刚一停止，又开始响着，还加上大炮的声音，象山崩。许多屋子都被震动着。瓦上又重新沙沙作响，这样一停一响的连续着，打了三天两夜。

这时的许多马鞍墙都通了大洞了；几家余剩的茅屋还在冒烟，流血的人依样躺在街上。

城里的丘八终于退却了。在晨曦微微地笼罩着沉寂的县城，他们便悄悄的开了东门，又抬着许多沉重的木箱子，把几个“用过”的女人丢在空的师部里，大家踉踉跄跄的走了。到下午，那城外的先锋队才开进城里来。

枪声完全平息了。火灭了。慢慢的，冒烟的茅屋也折倒了。死尸也收拾了。

城门又敞开着。城门边站了十来个比较不同的兵士。一面青天白日的旗子悬在城门洞上，随风飘扬着。

陆陆续续的又进来了好些队伍，他们的帽子都戴得很歪了，子弹带都空的，枪枝挂在身上，大家都现着奋力争斗之后的疲倦。有许多人都只穿着一只草鞋……

在这些军队的中间，一群穿中山服的青年也夹着进来了，他们好象刚吃饱睡足的样子，活泼泼的，立刻把挟在胳臂下的好些标语，象香烟广告似的到处贴着，贴得把这个县城里换了个新鲜的气象。另一伙人便分开去打店铺的门，打不开，便从门缝中，塞进几张传单去。并且有几个站在街心上，拿着话筒子，在那里大声的演讲。许多人同声的高唱着国民革命的胜利歌。

不久，这城里的秩序便重新恢复了，店铺一家家的开起门来，街道上的行人也发现了，接着许多火头师父都把水桶子挑出城外去。

这时演讲的人更多了。只隔几步路便有一个青年，站在板凳上，拿着话筒子，使劲的吆吆喝喝。先是谁都不敢走拢来，不久便围着，而且一个两个的增加了。刚刚听着的时候，大家都现着一个惊奇的脸。多半的人都不明瞭那话筒子的作用，只觉得是留声机上的喇叭，却又放在人的嘴巴上，并且所响出来的声音都不大懂。只过了两天，而这些听众的程度便增高了，常常在话筒子底下，响应的高声嚷着“国民革命万岁！”“打倒土豪劣绅！”以及“王天心那小子就是土豪！”……

然而土豪和劣绅，却早已闻风，通通跑掉了。经过了纠察队的几次搜查，才抓到三个劣绅两个土豪。这五个人物便使得市民大会成为非常的兴奋。全市的民众都好象快要疯狂似的舞蹈着，嚷着。那临时执行委员也鼎沸着热血，一条条的宣布着土豪和劣绅的罪状，最后向民众征求意见的问：

“你们说，该杀不该杀。”

“该杀！”

土豪劣绅便这样的结束了。但天天都有人告发某某是劣绅某某是土豪，以及某某土豪或劣绅躲在什么地方……

接着一切的事情都进行得很快而且非常的顺利。只在一天工夫，便成立了商民协会，农民协会，工人协会。第二天妇女协会也成立了。于是在满街上，都潮水似的拥着穿短衣的人，头上舞动着白旗子，唱着歌。并且有一排特别的兵士，很矮，身体却非常的丰腴，脸孔嫩得象小孩子似的，每人都拿了一把剪刀，跑到人家屋里去，一看见女人，不问青红皂白，按着就剪下髻子，使得太太奶奶们都仿佛失了贞操似的哭了，一直到第二天才明白原来不是丘八，而是一些从军的女学生。在大街小巷上，便到处丢着圆心式的，S式的，辫子式的，各种各样的乌油油的髻子……并且，那些旧式的，没有油香，只有美人胶气味的髻子，也满满的装了两个箩筐，从城外挑进来了。过了一天便把这些髻子收拢来，在土地庙里，陈列着，开了一个羞耻展览会。

所发现的一切事情都是新鲜的。天空几乎被白布遮蔽着。墙上和电线杆上都贴满了标语，各种口号。每个人的手里都拿传单。全城是旋转于暴风雨之中似的进行着各种运动——农民们掮着种种农具在游行着，工人们也搬着他们所工作的器具，火头师父们拿了锅铲，老妈子们扔着抹布，……

疯狂的举动继续了两个星期。

这一天，正是第二次市民大会筹备会的开幕，非常意外地，各处指导委员都不出席。在当天的晚上，许多人都听到很坏的风声了。夜间，纠察队便添了岗位，而且不住的巡行着。第二天天亮之后的风声突然紧了起来，传说敌军已经反攻到某处，离城只八十里，俨然那炮弹就在眼前晃着。

立刻，宣传队便出发了，许多青年又到处站在板凳上，非常用心的在话筒子里大声说了好些。同时新的标语和口号又贴了出来。辟谣的传单象鸽子似的在空中乱飞。

然而第二天的女学生军便悄悄的开走了。天黑之后，纠察队便秘密地在戒严着。过了一天，拿话筒子说话的青年也稀少了。再过一天，农民们和工人们都找不到他们协会的指导委员。最后只留下一些纠察队在城里维持着治安。

于是，跟着，在夜里三点钟，无数炮火便密密杂杂的飞进城里来了。轰坏了许多屋子和烧掉几家店铺之后，城门被打开了，那从前的灰衣灰帽的丘八，便挨着挨着，象无数蚂蚁，又象大海里的凶浪似的，不断地卷进城里来，把所有的空街道都塞满了。他们都挤着去打开店铺和人家的门……

这数不清的丘八都得到各种的满足之后，他们的师长才睡在轿子里抬进了城里，并且抬进了那个大屋子，便把“国民革命军执行委员会”的匾额打下来，重新贴上“全湖讨共军第二十师师部”的红纸条。立刻下了一个命令——于是城门又关了起来，挨家挨户的搜捕共产党。这一天便一次象宰羊似的宰了一百多个，还留着三十多个剪发的年轻女人分给弟兄们……

城门是这样的一直关了三天。

第四天的城门开开了。城门洞中变了模样，几乎每一块城砖上都挂着人头，血腥的气味随着风吹满了城里。

在城墙上，躺着，脱得精光的，圆圆的乳头上流着血，把砍下的头塞在小肚下，而且被金色的太阳照耀着，分明地显露着白的丰满的肌肉和许多血污。

几个丘八便在这些平肩的女尸之间散着步，那尖尖的刺刀一晃一晃地在灰帽上放光。


他和他的家

一

在八年前，为了要解除一种谬误的婚姻之故，他的父亲和他，并且牵连到家里人，变成彼此不知消息的关系。但现在，为了要看看他自己曾经生活过十六年的地方，为了这么一个欲望，他又回到他的故乡，他的家里去了。

他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑，使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的，幽然的，流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前，他端详着，怀着许多感想的敲着门。

替他开门的是陈老大，这个老仆人已经不认得他了，听了他说出他是“阿云”，还惊讶地向他的脸上望了许久，又问道：

“少爷，真的是你么？”

“没有错，”他笑着说，“真的是我啊！”

老仆人欢喜得说不出一句话，只拉着他一直往里面走去。

在很长的阴冷的甬道上，煤油灯的微弱的光在摇晃着，显见这屋子比先前已旧了许多，到处都结着蜘蛛网。

他一面走着一面问：“老爷和太太都在么？”

“都在。”陈老大咳嗽着回答：“可是都老了。但是你呢，少爷，你这么些年都在那里？你长得真象一个大人物了。只是……唉！谁都挂念着你呢！”

在他的心里，他已经象星光似的闪起了许多往事。尤其是和家里决绝的那悲惨的一幕，更分明地浮上了他的意识。但他不愿在这时又重演那些难堪的记忆，所以他把老仆人的话听了便丢开，只问他一些不关紧要的事体。

陈老大一一的回答，到末了又叹息着说：

“自从你走后，少爷，什么都慢慢的变了，变得真凶！且不说老爷的事不顺利，铺子又关了两家。单是你不和家里通信，……”

但是他打断了陈老大的话，因为他不愿再提起他和家里的决裂，又觉得对于这事情的解释是无须的。他只说：

“不谈这件事了。陈老大，你今年还康健呢。”

“好说。”陈老大咽下口水。“如果我不是挂牵着你，少爷，我至少还可以多活两年，挂牵真容易使人老呢。”

“谢谢你。”我以为谁都忘记了我了。

“得，少爷，别这么说呢，大家都在思念你……”

他轻轻的笑了。

老仆人接着说：

“说是的，少爷，我原先就看准你是一个有心的人。你还记得陈老大，我就没看错。只是，唉，不知怎么的，你单单和老爷弄得非常之坏……”

这时已走到了甬道的尽头。那两旁的房子便一间间的竖在眼前。一道混沌沌的黄色的灯光，从左边正房的窗棂上射出来，他记得那就是他母亲的卧室。

陈老大的话已停止了，只把手上的煤油灯照着他走上石阶。

他推开那两扇合着的房门，轻轻的走了进去。母亲已经睡了，忽然张开眼看见到他，突然从床上跃起来，非常吃惊的向他望着。

在不定的薄弱的灯影中，他一眼便看见他母亲的样子已不象从前，是变得很瘦很老，而且显得很多病的模样。

他叫了她一声，便走近去。

他母亲已认出他来了。她从他的沉郁的脸和稳健的身躯之间，认出他八年前的，天真和有作为的影子。她立刻象发疯似的跳下床来，一下抓着他，却不说一句话，只是眼睛里一层层地泛着水光。

他本能地动着感情说：“妈，我回来了。”

他母亲点着头，一下便落了几点眼泪。

他接着问：“爸爸呢？”

“下乡去了，”她咽着声音说：“大约明天就要回来的。”

于是她把他拉到床上去坐。

他看一下这房里，觉得一切都不同了，没有变样的只是一只床，和一对衣柜，然而也旧了许多。

他母亲便一面揩着眼泪一面问他，问了他出走之后的景况，问了他这些年来的生活。接着她便告诉他，这几年的家境是一天天的往下落了。她又告诉他，自他走了之后，她自己是怎样的伤心，怎样的想他，而且怎样和他父亲很猛烈的闹了几场，最后她对他说，从前他要解除婚约的那个陈小姐，现在已嫁给一个留美学生，并且在去年生了一个儿子，又白又胖。

“自然，”他平淡的说：“女人的结果都是这样的。”

可是他母亲却问他：

“你呢，你在外面这么久，你有了妻室了么？”

“没有。”他斩截的回答。

他母亲很诧异地望了他一下，似乎要向他说什么的动着嘴唇，却又想起什么似的把话压住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，现出一个正在熟睡的十二三岁的小孩子的身体。

她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”

小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他呆望着。

“叫声哥哥！”他母亲说。

这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来。在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。

“还认得我么？”他友爱的问。

弟弟点着头，现着天真的憨笑。

他把弟弟的手握着，拉拢来，亲蜜地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。

接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。

他母亲才停住话，要他去休息。

当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消灭了。

二

第二天下午，在秋天的淡泊的阳光里，他走到他幼时的一个游戏的所在——那横躺在屋后的，种满着四季的果树和花卉的花园。在这花园里，几乎一层层的散满着他的童年的欢乐。从前，他曾经有一次，偷偷地爬到桃树上去摘桃子，一直从树顶上滚了下来，跌破了头皮，却不知道痛，只把那一点点从头发间滴下来的鲜红的血，承在指头上，去染那未熟的桃子的尖。现在呢，那株桃树，笼罩着一种死气沉沉的灰色了，而且在枝干上，还高高的吊着一只半烂的死猫。而其余的树木，也同样地现着衰老和萧煞的气象。满地上都是枯的，黄的，零乱的落叶，以及丛丛野草。几只乌鸦象凭吊古人似的在假山上踱着。整个的园子已等于一种废败的荒凉了。

在充满着琉璜质的潮湿的空气里，他一步一步的走着，发现许多可怕的毛虫和许多壳类以及脊椎类的小小的动物。

“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感触的想。

这时他的身后，响起急促的步声，他回头一看，原来是一个仆人。他站着，问：

“你看管这个花园么？”

“不是的。少爷！”仆人走近了回答：“我只侍候老爷。”

他一看，的确，这个仆人穿得很干净，不象园丁。

“谁管这个花园呢？”他又问。

“没有人管。”

“为什么呢？”

仆人追忆地转一转眼睛，便指着一只树根说：

“自从，太太房里的春香吊死在那柳树上，这园里出了鬼，老爷就不许人进来。”

他听着，觉得这屋子里一定曾发生过丑恶的故事了，但他不愿意去知道它，只怜悯的又环视一下这园子。

仆人又接着吞吞吐吐的说：

“少爷，你不在家，怪不得你不知道家里的事……”

“我也不想知道。”他有点难过的冷淡的说。

仆人便含糊地阿了一声。

他返身往前走去，但仆人却把他叫住了：

“少爷！老爷叫我来请你去……”

他的心便动了一下，跟着这个仆人走出了园子。

于是在书房里，他和他父亲相见了。这时映在他眼前的父亲是变了许多了。在他父亲的脸上，眼睛变得很小，胡子白了好些，两颊凹进去，突出两个高高的有嶙角的颧骨。身体也瘦弱了。现着趋向于暮年的一种龙钟的老态。的确，他父亲不象八年前对他的权威和严厉的样子……但他也没有看见他父亲的激动的表情。

他本想叫一声他幼时所叫惯的“爸爸”，但这句话却变得非常的生疏，硬硬的，不容易说出口来。

他父亲用诧异的眼色对他看着，随后便向他点了一下头，要他坐在一张被人磨光的太师椅上。

他微微地望一下这书房里，觉得所有的陈设都没有变。差不多一切都是照旧的。那一幅篆字的朱子治家格言，仍然挂在墙壁的当中。书案上也仍然排着文房四宝，笔筒上插满着许多年不用的干毛笔，……他忽然听见他父亲向他说：

“听说你昨天才回来……”

“是的，在昨天夜里。”他回答了，便看见他父亲的眼光重新落到他身上，是一种带着疑虑的精细的眼光，好象要从他的身上得到什么去。

他很知道他父亲这样看他的缘故，但他又把这种不好的猜想丢开了，只默着，等他父亲的问话。

果然，他父亲瞧着他破旧的西装说：

“你离开家差不多九年了，这么久的时间，你都在那里呢？”

“到了不少的地方。”他淡淡的回答。

“到了那几处呢？”

“河南，湖北，湖南，广东，……差不多都走过。”

“到这些地方做什么呢？”

他不愿说出他是努力于他所信仰的，那属于将来世界的伟大的事业。他只说：

“不做什么。”

他父亲很奇怪的睨了他一眼。又问：

“那末怎样生活呢？”

“你以为人离开家庭就不能生活么？”

“不过，”他父亲执着的说：“总不能不做一点事。”眼光又自然地望到他的西装上，而且好久好久都只看那一块杯大的补疤。

他的心里便完全明白了。他父亲的盘问和眼光，使他看出了一种很不庄严的思想和一颗很不纯洁的心，很觉得难过。

“或者，竟疑心我是做过土匪了！”他不得已的暗暗的想。

于是一阵沉默落下来。

但过了一会，他父亲又想起什么似的，突然问：

“你交通大学毕业了么？”

他不禁的望他父亲笑了。他不曾料到他父亲在他身上还没有打破这个梦，想他做铁路上的站长，一直做到交通部长之后，洋钱可以用火车装到家里来。

“完全没有。”他特别爽利的说。

他父亲差不多对他发怔了。接着又诧异的带着不少迷信的说：

“为什么不念到毕业呢？交通大学是很不容易考进去的。进去的全靠势力。可是一毕业就有薪水拿。没有学校能比这个更好的……”

他简直不耐烦听这些话。他以为在他父亲看见他之后，彼此之间应该有一种天然的情感交流，但现在他父亲所说的完全使他失望了。

他无聊地把他自己的手互相揉着。

他父亲似乎也在想着什么。

这书房里又沉默着了。

最后，一种很严重的声音响了起来，原来是父亲从沉思里忽然向他：

“你这次回来做什么呢？”

他受吓似的惊诧了，又仿佛受了一个猛烈的打击似的，但他立刻把这种伤心制止着。

他只回答：

“不做什么，只是想看看我从前生活过的地方。”

“父母呢？”他父亲很动气的质问。

“不要说到这方面，那是完全不必说的。”他望着他父亲的脸上说。

“对了。”他父亲象嘲笑似的说：“我早就猜着你再过十年，也还是象从前的样子。”

“不要再说到从前吧，真的，完全不要说。未必我们现在还有什么可争执的么？并且，从前的事情有什么可纪念呢？”

他父亲恨恨的望了他一下。

他接着平静的说：

“现在，我们谈一些平常的事情不好么？”于是问：“你的麻将还天天打不呢？这些年你都没到别处去么？”

他父亲似乎不愿意的点了一下头；又摇了两下。

“从前你想到西湖去建一座别墅，现在建好了没有呢？”

他父亲连摇了两下头，说：

“家运坏了，坏了，什么都谈不上。”

他又接着问了许多。他父亲的气也渐渐的消了。末了，在他走出这个书房，在最后的向他父亲的回望之中，他忽然充满着无限感伤的想：

“父亲是老了，变了，一切都不同了，然而他的中了毒的脑筋还是照样的，一丝一毫都没有变……”

三

这一夜下起雨了。

雨是秋夜的雨，落着，象永远不停止的样子，一阵阵地打在窗外的树叶上，只管滴滴沥沥的响。这雨声，使他好久好久都不能睡着去，而且反张开眼睛，做着许多可气和可伤的梦。并且他想着，他已经在家里住了一个星期了。这一个星期实在是非常长久的七日。因为在七日中所感受的种种，是超过他从前十几年在家里生活的一切。但是，这使他感到了些什么呢？

是的，他的母亲是很爱他的，尤其是他的这一次突然回来，更分明地流露着慈母的爱。但是也只限于旧式伦理的母爱而已。实在，他母亲并没有真的了解他。她也没有看到潜伏于他心里的是一缕怎样的情绪。所以他母亲的爱他，只含着很简单的一种情愫，她始终希望他娶亲以及生儿子。

他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了旧愤，此后便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门墙的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。

因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。

“有什么办法呢？时代把我们分开着……”这时，在雨声中，他又引起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。

于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把他弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：

“我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”

他立刻更正和煽动的说：

“不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”

“那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”

他的心头飞上许多黯澹的影子。当时，看着那绯红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他的对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须——而且也不能——再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，象一幅黑暗的天色一样。

因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨的声音，他想着他应该走了。

四

在天空初晓之时，在阴阴的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的黯澹的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。

无数影子便在他的眼前幻灭着。


两个世界

我正在写着《一群小孩子》，我的小宝贝又嚷着跑来了，这个又可爱又淘气的小孩子。

他站在桌边说：

“爸爸我有个小弟弟了！”

我随便答应了他一声，依样低着头写我的小说。

“爸爸，”他接着叫，把小手放在我的腿上摇着，“你瞧一瞧我的小弟弟呀！”

我知道我不能再不理会他。这个小宝贝，生来就有一种怪性情，喜欢在我的著作时候来和我闹，并且要得到满足之后才走开，正象他的妈妈一样。

我只好放下笔，把他抱起来，在他的小嘴上吻着。

“痛！”他皱了一下小眉头，将小手放到嘴上去。

我转动了圈椅，把他坐到我的膝盖上。

“你又认识一个小朋友了么？在那儿？”我问。

“小弟弟，”他回答说：“妈妈给我的，你瞧！”一面把他的一匹小木马从胳臂下拿了出来。

我笑了，说：

“哈，这是木马。”

“不，不是木马，”他辩驳的说：“是小弟弟，妈妈说是小弟弟。妈妈还说我是他的哥哥呢。爸爸，你说我是他的哥哥不是？”

我不禁的又笑了，只在他的嫩红的苹果脸上吻着。

他把木马放到桌上去，同时就顺手把我的原稿纸一撒，纷纷地落到地上了。钢笔也从桌沿上滚下去，笔尖插在地板上，笔管在那里发颤。我的小宝贝却乐了，拍着手，一对又黑又清亮的眼珠望着，嘻嘻的笑：

“呀，耗子的尾巴……”

接着便把那只墨水瓶往我的衣袋里一塞，把他的木马在桌上跑了起来。

“你瞧，爸爸，你瞧！”他快乐的嚷，一面强迫似的拉着我的领带子。

“是的，”我说：“爸爸会瞧的。你把爸爸的桌子变成跑马场了。”

他立刻把眼睫毛一动，现出疑惑的眼光，皱了那可爱的小眉头——这是他思索或种事物的表征。

“爸爸说什么呢？”他想了一会儿问。

“在桌上跑马，桌子就象跑马场。”

他动了一动眼珠便解释说：

“这是小弟弟走路呵……”说了又把木马乱跑着。随后停住了，便亲爱地抱到怀里去，抚摩着那个长脸，把小指头点着那眼睛，快乐的唱着：

　　眼睛蒙蒙，

　　鼻孔松松，

　　…………

　　小弟弟睡觉了！

唱了便一溜的跑下去，扯着我的衣服说：

“爸爸同宝宝看小弟弟睡觉去。”

“爸爸要做事呢。”

“爸爸不要做事。”他坚决的说。

“爸爸还要写文章……”

“写文章干吗？”他偏着脸儿问：“同宝宝打皮球去不好么？”

“好的，”我弯下腰去亲了他的嘴，说：“你先同小弟弟睡觉去，睡好了，爸爸再同你打皮球……”

他又唱着歌，一半跳着一半跑着的走开了。

望着这小孩子的可爱的背影，我坐在椅子上沉思起来，沉思到我自己和宝宝相似的时代。那是在一个秋天早上的事情。

天蒙蒙亮，没有阳光——太阳被灰色的云关着。蝉儿哑着嗓子乱叫。我的哥哥却嘹亮着欢乐的声音在屋后的园子里叫我。

我跑去，一看哥哥的怀里正抱着一个黑的活动的东西。

“那是什么？”我惊喜的叫，赶紧用脚尖跑了去。

“八哥，”哥哥的脸笑嘻了。“和舅妈屋里一样的八哥。”

我乐了。

“谁给你的？”

哥哥做个手势说：“我捉来的！”神态是得意而且骄傲。

我半信半疑地瞥了他一眼，在心里终于佩服了，而且暗暗的觉得哥哥的本领真大，他一定什么都行。

八哥的头在哥哥的怀里动着，闪着金色的小眼睛，我觉得可爱和意外的喜悦，只想摸它一下。

“它在那边，”哥哥接着说，“我偷偷的跑过去，一下……”

“会说话么？”我心急的打断哥哥的话，因为想到舅妈屋里的那只八哥是会说话的。

“当然会说，”哥哥自信的回答说，“吃了一斤豆腐就会说话了。”

我不怀疑哥哥的博学，只羡慕的瞧住他的脸，纳罕地觉得哥哥今天很了不得，想不出一个人能和他相比——那个会捉蛐蛐的癫子算个什么呢。

“我们得有一个鸟笼才好啊！”哥哥忽然说。这的确是我不曾想到而且一件必须的东西。可是那里有鸟笼呢？我想透了满屋里的物件，什么都有，只单单没有鸟笼。

还是哥哥想好了主意：

“我们要爸爸买一个。”

我同意了。我想到爸爸常常买鸡蛋糕给我们吃，既然可以买鸡蛋糕；自然买鸟笼也是可以的。我又觉得哥哥的主意不但好，而且哥哥太聪明了。我有点懊悔似的觉得自己太笨——什么都不如哥哥。

可是一到爸爸面前，我们都吓呆了，彼此一声不响的听着父亲说：

“放去！小孩子那兴养鸟儿，以后不准捉！”

我们又无声的退了出来——在门外边，我才看了哥哥一眼，他的嘴鼓着，鼓得象一朵牵牛花。我觉得什么都完了。

哥哥也望了我一眼，也不说话，不过我们彼此都知道，八哥无论如何是舍不得放走的。

八哥的头还在哥哥的怀里动着。哥哥的手抚摩着它身上的放光的黑羽毛。

我竭力去想一个好法子。

到底是哥哥先说：“我们找妈妈去。妈妈喜欢鸡，自然也喜欢鸟儿，况且八哥比什么鸟都好，它会说话。”

“对！”我的心不禁的一开。哥哥的嘴也平了下去，脸上带点笑。于是我们跑到房里。

妈妈正在梳头。

“做什么？”她柔声的问。

哥哥的胆大起来了，说：

“妈，你瞧，我捉了一个八哥，和舅妈屋里的八哥一样，它吃了一斤豆腐就会说话了，你买一个鸟笼给我们，只要一个鸟笼……”哥哥一面说一面把怀里的八哥向妈妈晃了一晃，自己也显得听话的好孩子的模样。

我一直望着妈妈的脸，只想妈妈是一个可爱的妈妈，不象爸爸那样。

妈妈温和的说：“向爸爸要去！”

“爸爸不肯买，”哥哥变了声音说。

“那就完了。”妈妈的脸还是带笑的。

“妈妈买一个不行么？”我接着恳求的说。

“不行。”

“干吗不行呢？”我不信的问。

“买鸟笼要走几多远，”妈妈一面打着结子，一面说：“你瞧，妈妈是小脚，走不动。”

我又觉得什么都完了。我失望的看着哥哥，他的嘴没有鼓，可是他的笑却不见了，现出要哭的模样，苦着脸。

我们又无声的退出房来，走到园子里。

勇敢的说：“爸爸打我也不怕。”

我站在芭蕉树下想着；哥哥也挨在篱笆旁边发呆；八哥却不住的摆着头，连叫了几声。

我想了许许多多，但都觉得不是好方法，我的额上渐渐地出汗了。

哥哥呢，还是苦着脸，一只手摸着那黑羽毛，一声不响。

终于我气愤的说：

“我们不放八哥走！”

“当然！”哥哥同情的说：“谁舍得放呢？”

“那末鸟笼呢？”

“是呵，鸟笼呢？”哥哥也皱了眉头。

“只好不要鸟笼……”我完全牺牲的说。

“那末八哥会飞走呢。并且给爸爸看见呢？”

我又为难的想，觉得念“人之初”比这个问题容易多了。

最后，哥哥又出了主意，他把一根绳子结了八哥的细小的脚，悄悄地把绳子的一端捆在姊姊的床柱上，让八哥在床底下自由的走着。对于哥哥的这方法，我觉得新鲜巧妙极了，而且又承认哥哥的本领——什么人都比他不上。

这一天我简直快乐癫了，差不多一整天都蹲在床前，看着八哥在慢慢的散步，常常把尖嘴在地板上摩着，摆了两下头，却又走去吃豆腐。我想它多吃些，吃到一斤就会说话了。

哥哥也同我一样的蹲着，时时向着八哥嚷：

“叫我阿云，叫！”

我也学着嚷：“叫我小梅，叫！”

可是八哥是刚刚吃豆腐的，还吃不到二两，所以它只闪着金色的小眼睛，一声也不叫。

我忽然从它的身上想起了一个事情，觉得这是再重要不过的！

“八哥姓什么呀？”我惊奇的问。

哥哥想了一想回答说：“它姓八名哥叫做八哥吧。”

我信了。又问：

“谁是它的爸爸和妈妈呢？”

哥哥老想着。

“它的哥哥和弟弟呢？”我接着又问。

哥哥老想不出。

我自己便暗暗的揣摩着，想好之后便说：

“爸爸做它的爸爸不好么？”

哥哥动了一下眼珠说：

“不行，”哥哥摇了头，“我们的爸爸太大了！”

“总得有个爸爸呵……”我一面想着一面说。

哥哥究竞是比我聪明的，他终于把这问题想好了：

“那个小人！是它的妈妈，那个皮球是它的哥哥，那个瓶子是它的弟弟，这不行么？”

“行！”我十分佩服的说，但是我立刻又想起来了：“它的爸爸呢，谁是它的爸爸呢？”

“椅子好不好？”哥哥想了半晌说。

“不好。”我说。

“花盆？”

“也不好。”

“书呢？”

“都不好。”

“为什么呢？”哥哥有点受窘的反问。

我回答说：“爸爸是有胡子的。没有胡子象个爸爸吗？”

哥哥没有话说。

我们只好把八哥的爸爸暂且空着，慢慢的再去找，这时只赶忙的把小人，皮球，瓶子，都搬了来，和八哥紧紧的亲了一个嘴。

亲嘴之后的八哥躲到床后面去了，许久都不出来，我们也都望它不要出来吧，因为姊姊马上就要从书斋中回来了。姊姊比我们都高的，高到一张椅子还不止，人很瘦，所以哥哥和她扯皮条叫她做“烟囱”！我也不怕她。

然而姊姊终于把哥哥和我都叫去了，生气的说：

“总是你们两个做的事罗。”一面把手指头指着哥哥的脸。

哥哥却挺着胸刁皮的问：“什么事？”

我也说：“不要乱赖人呢。”

“哼，”姊姊撇着嘴，冷冷的神气。“反问我，你们自己瞧，谁把八哥捆在我床底下？”

我赶紧看了哥哥一眼。

“是妈妈叫我放的。”哥哥强硬的扯谎说。

我立刻帮哥哥的忙，也扯谎：“爸爸也说过。”

姊姊却冷笑了，说：

“好，我问爸爸去！”

我吓慌了，急看哥哥一眼，也没有新的举动。

姊姊一直向门口走去，可是哥哥又把她拉回来了：

“你真的要去问么？”

“真的。”姊姊还要往外走。

“我天天叫你‘烟囱’。”哥哥威胁的说。

“好，随你叫。”

“我也天天叫你‘新姑娘’。”我接着向她说。

姊姊的脸忽然红起来了，看着我，半天不作声。

哥哥便改了声调说：

“你不告诉爸爸，我天天都同你好。”

我也跟着说：“我也天天叫你好姊姊。”

姊姊的态度柔软了，只说：“不要让八哥飞到床上去。”

“不会去的。”哥哥说。

于是我们觉得一切都妥当了，而且一切都是好的。

一连快乐的过了三天——天天我在妈妈面前要了一个铜板，哥哥便拿去买豆腐。八哥的吃量也天天增加了。我们对于它觉得还不十分完满的，只是缺少一个爸爸。

但八哥的爸爸终于找到了，那是从外婆屋里送来的那只花白猫，几多好看，有很长的胡子的。

“这就是八哥的爸爸吧。”哥哥先说。

“好极了。”我同意，还觉得只有这一只花白猫才配。

我们便悄悄的把猫儿抱到房里，去和八哥亲了几下嘴：猫儿动着胡子，八哥撤娇似的挣着。

哥哥向着猫儿说：“叫它‘宝宝’！”

我也对着八哥说：“叫它‘爸爸’！”

它们都不作声。

在哥哥的脸上，却乐得把眼睛笑眯了。我呢，我只想妈妈会来看，妈妈必定喜欢八哥和猫儿亲嘴的。

我们觉得对于八哥的一切事都做了，而且它的爸爸还有着这么好看的长的胡子。

可是一到快要吃晚饭的时候，陈妈从姊姊的房里嚷了出来，花白猫一直从她的“笔杆腿”中间溜到天井的角上。

妈妈问道：“什么事呀？”

“猫儿在小姐房里吃一只鸟儿。”

我的心便突的一跳。我看了看哥哥，他的眼睛也瞪着。我们立刻跑到房里去。

“花白猫是八哥的爸爸。”我一路跑着一路想。

“八哥！”哥哥大声的叫，赶快把绳子拉出来，只拉了八哥的一只瘦瘦的脚。

我一吓，眼睛便旋着黑圈，许久才看清哥哥的脸真难看，手上还拿着那根绳子。

但是我有点疑惑，我不相信花白猫会吃掉它的儿子，我便钻到床底下去，可是那里有八哥的影子呢，只看见一些凌乱的黑羽毛和一些红的血迹。

我爬出来，“真可恶，”我想，觉得我非常难过。

哥哥老站着，脸色发青。

这时候陈妈又在大声的叫：“吃饭……大少爷！二少爷！”

在饭桌上，妈妈奇怪的看着我的脸，就问：

“怎么，梅儿？”

我立刻象受了无数委曲似的，把这事情都告诉给妈妈了，最后说：

“吃了一斤豆腐，就会说话，它现在已经吃了半斤了。”

哥哥也哭丧着脸说：“它也许会念书呢。”

于是在我们的心里，想着妈妈必定会落下眼泪，必定会同爸爸去惩罚那只残忍的花白猫，或者爸爸惩罚了猫儿之后，还会生气我们欺骗了他，要打我们的手心。

然而爸爸和妈妈都不象我们所想的那样。妈妈不但没有落眼泪，也不去惩罚那只猫儿。爸爸也不打我们的手心，而且也不责备一句话。

一切都出我们的预料了：爸爸居然扔一下胡子，哈哈的笑了起来。妈妈也微笑着，挟了两块炒鸡蛋放在我们的碗里说：

“乖乖的吃饭吧。”

姊姊也抿着嘴，要笑不笑的瞥了我们。

我们那里能够吃下饭呢，我正拿着筷子，时时从饭碗边看了一下爸爸，看了一下妈妈，看了一下姊姊，又看了一下哥哥——哥哥的脸变得很难很难看的，我好象对于哥哥的这脸色有点了解，但爸爸妈妈姊姊的样子却把我弄得很糊涂了：我想着，越想越觉得不容易懂，而且一切都和我小梅一点也不亲热，除了哥哥。尤其是当我看见那只花白猫一屁股坐在天井里的石板上，动着嘴巴，胡子一翘一翘的，用脚洗脸，不但一点也不害怕，反显得很得意的样子，这更使我不能了解了。

“猫儿是不配做爸爸的，”我只能望着它的压在屁股上的黄尾巴想，“猫儿一辈子只配做猫儿。”接着我联想起来了：

“八哥为什么要让它吃掉呢？”可是想了半天还是想不通，结果又使我觉得一切都很神秘，都不是我小梅所能懂得的。

我又看了看哥哥，他也在那里出神。

爸爸便大声的命令说：

“快点吃！”

我只好死劲的扒了半碗饭，就跟着哥哥溜下桌子了。这一夜我们睡得非常早，在床上，我悄悄的问哥哥：

“为什么八哥让猫儿吃掉呢？”

哥哥回答说：“猫儿可恶！”

我又想了许多不可了解的神秘的事。后来想到那绳子上的一只脚和地板上的黑的羽毛，我有点害怕，而且哭起来了——眼泪一颗颗的，热的，流到耳边去。

“猫儿可恶……”我想着便慢慢的蒙眬去，可是在这迷惑中，又显明的看见到哥哥的怀里正抱着那个八哥——八哥的头在动，可爱的小眼睛也在闪光，象妈妈的金戒指的光一样。这时我又听见哥哥在喊我了。

“梅……”

我张开眼睛去，哥哥的脸正压着我的脸，说：

“梅！我们的八哥还在姊姊的床底下……”

我半信半疑的笑了：“真的么？”

“我刚才看得清清白白的。”哥哥坚信的说：“我们看去！”

可是到了姊姊的房里，不但找不到八哥的影，而且连八哥的黑的羽毛也不见了，只有姊姊的一双绣花鞋齐齐的放在床下面，一动也不动。

哥哥瞪着眼默着。我也不说话。我想到一切事物都越变越奇怪了，越不可捉摸了，也象我始终想不出井里的水为什么老挑不尽的缘故一样。

不久哥哥的眼睛红起来了，在早上的阳光里，落下了特别大的，特别清亮的，特别使我感动的眼泪，……。

这童时的哥哥的眼泪正在我的心上一闪，我的小宝贝又嚷着跑来了，抱着一个比他的脸庞还大的皮球。

“爸爸同宝宝打球去！”他快乐的跳着，一面拉着我就往外跑。

我抱着迷惘的心情伴着这个小天使，走到院子去。

太阳的金光还留在柳树的枝叶上，院子里满了郁金香的香气，北平的夏天的傍晚是使人爱恋的。

“给你——”小宝负用劲的丢过皮球来，嘻嘻哈哈的笑，那嫩红的苹果脸显得更嫩更红了。

但我的心却是更加苦闷的。我没有小宝贝的天真而感到这单调游戏的趣味，并且，那已经非我所有的孩提心从小宝贝的眼睛里放射出来，变成了何等重大的使我惆怅诱惑呵。

虽然我也依样拾起皮球来，轻轻的丢过去，可是这流动在我眼前的皮球，已经不是一个游戏的东西了。那是，从许多人生的艰苦中所失掉的儿时的幻影；幻影，也就是渐渐的，无法挽救的，犹如一点点消灭下去的生命之火的光。


黑骨头

一

我们这里是一个小县城。地方虽然很小，却有许多黑骨头。以前这里的黑骨头过的是一种自由的生活，例如他们在家里做出来的东西，自己拿到市上去卖。可是自从几个蓝眼睛的和几个拖木屐的白骨头到这里来开了工厂，他们就不象从前了。现在我们这里的黑骨头，和世界上的黑骨头是一样的，都是被白骨头的权力压着，过着很苦闷的生活。有的，比别地方的黑骨头还要苦闷。因为这里的白骨头比其他的白骨头还要坏。黑骨头替他们卖力气，出汗，生病，还不够，他们还要黑骨头流出一些鲜红的血。在街上，我们常常看见穿着蓝布短衣的，脸上罩着一重黑皮而且是苦闷的，好象他们从生来便没有快乐过，没有笑过一次的人，这就是我们这里的黑骨头的典型了。

近来，蓝眼睛的白骨头越来越多了，工厂也三个五个的增加起来，我们这里的黑骨头也跟着多起来了，虽然没有一个黑骨头会例外的过着一种快乐的生活。

我们的阿土也是这样黑骨头的一个。

二

阿土的年纪二十岁。他十四岁时候便在××纱厂里当童工。可是在他当童工以前，他已经是一个黑骨头了。因为他的父亲是瓦匠，他的祖父是木匠。他知道他父亲和他祖父曾经盖了好些堂皇的房子，还有一座美丽的花园也是他父亲和他父亲的伙伴们盖的，但是他祖父和他父亲以及他父亲的伙伴们，谁都没有在那些房子里和花园里好好的住过一夜，似乎世界上的所有木匠和瓦匠都没有这样住过，因为从来住在那里面享福的都是有钱的人——弯眉毛红嘴唇的女人，大肚子的男人，以及白嫩娇弱的小姐哥儿们。阿土从小就对于这事情感到不公平的，所以当他十三岁那一年，他父亲要他学捡瓦的时候，他摇着头说：

“我不干。”

他是他父亲的宝贝。他父亲除了他，没有第二件可宝贵的东西了。因为他母亲刚刚把他生下地来，她自己就断气了。他父亲从来没有给他耳光吃过。

“为什么？你学你老子的手艺不好么？”

阿土想不出别的理由，只说：

“替人家做奴隶，我不干。”

他父亲也就不勉强他。他差不多天天在家里和几个小孩子玩——有时他跑到离城十里路的野外去捉泥鳅。可是第二年的春天，他父亲为一个什么委员大人建筑别墅，一直从屋顶上跌下来了。他父亲的伙伴把他找了去，他看见他父亲弯曲地躺在地上，闭着眼睛，脸上比平常更黑更苦闷了。头上和身上流出许多鲜红的血，一直流到石灰上，把白的石灰都染红了。他抱着他父亲的腿，摇了好几下，并且对着他父亲的脸叫着，他父亲的眼睛也不张开，身体也不动一下。他便哭了起来。可是来了几个警察，把他拖开了。另外几个人，把他父亲放到一块长板上，抬走了。他要跟着他父亲走去，警察又把他抓住了。随后，这别墅的主人——八字胡子的委员和一个打扮得十分标致的女人，从马车上慢慢的走下来了，向两个警察说了几句话，便用一枝手杖指着他。警察就把他带过去。

“你是他的孩子？”委员说，一面吸着雪茄烟。

“是的。我要我的爸爸……”他哭叫着。

那个白脸的女人用一块水红色的丝手帕掩着鼻子，好象在这里要得到什么传染病，一面在手帕底下吐出细柔的声音：

“可怜呀，”便向着那个男子说：“你给他五块钱好了。”

八字胡子的委员立刻掏出一个皮夹子，抽出一张钞票来，递给警察。

“大人，这是十块。”

委员不在乎的点点头。警察便对他说：

“好孩子，别哭了，大人赏给你十块钱，还不过去谢谢么？”

“我不要钱。我要爸爸！”他喊着。

警察在他的脑盖上叩了一下，哼着：

“傻小子，你怎么不知道好歹？”还骂了他好几句。

他仍然这样喊着：

“我要爸爸……”

可是没有人再理会他。八字胡子的委员和标致的女人又坐上马车走了。警察把钞票向他手里一塞，也走了。

“我要爸爸呀……”他哭着，一面把钞票向远远的地方丢开去。

然而从这一天起，他永远看不见他的爸爸了。只有两个他父亲的伙伴来照顾他。过了两个月，他们就把他送到××工厂去。

三

在工厂里，慢慢的，他不是一个小孩子了。他变成一个工人了。他常常都想起他父亲的死和“一九二六年”的事件。虽然在“一九二六年”时候，他才十六岁，有许多事情他自己觉得能够同年纪大一点的伙伴们在一块儿干的，可是大家多担忧着不让他去做。还有十几个童工也和他一样。他和他们是顶要好的，尤其是那个缺嘴——大家叫他做“吃的”——和他更要好。他常常对于吃的感到一种悲哀，因为吃的什么都比他们能干，只是一个缺嘴把他毁了。当“一九二六年”的事件发生起来的时候，吃的也比他们都聪明的知道了许多新鲜的消息，并且比他们都兴奋的跳着，喊着。

“我们也去呵！”吃的用手帮助着说，仍然使人家听不清楚的飞着口沫。

“去呵，”吃的跑到椅子上了，红着脸，象演说似的舞着手：“把蓝眼睛的洋鬼子赶出去，把工厂给我们自己，我们去呵！”

大家都听吃的的话。都动手了。拿刀。拿铁条。拿木柱。拿椅子。什么都拿。可是跑到大门口，被年纪大一点的伙伴拦住了。

“干什么？”

吃的说，“赶洋鬼子去呵！”

结果，不让他们去。他们只好完全羡慕的看着伙伴们干着许多新鲜的花样。伙伴们是象喝醉酒一样的快乐着。他们只有一件事情可以做：跟着伙伴们到街上游行去。在街上，喊着“打倒资本家”“工人武装起来”等等的口号，连吃的也喊得非常的响亮了。他们手上的白旗子也舞得比别人的起劲。他们另外有一件乐意的事情便是跑到工会里去看热闹，差不多天天都有土豪劣绅抓到这里来，他们就在那些人身上画着“王八”。并且，平常不把他们看上眼的那些洋奴，现在也对他们很客气了。这时候他们的工作时间减少了，工资增加了，一切都是很好而且很自由的。阿土是什么都满意了。他觉得他现在比那些在学校里念书的白小子高傲得多。那些白小子都是有钱人家的儿子，都是要被他打倒的。可是他的好伙伴——那吃的，还有点不满足，常常喷着口沫说：

“怎么还不把洋鬼子赶出去呢？为什么工厂还不给我们自己呢？我们只愿意为我们自己来出汗的！”

然而，全体的伙伴，都已经很满足了，谁都不再想到这个问题。大家都好象在戏台上唱戏似的，有点疯癫的样子，总是那么快活的笑着——开会的时候是笑的，游行的时候也是笑的，连做工的时候也都是笑的。

阿土在工作时候，也常常因为快乐的缘故，不自觉的喊起许多口号。

可是正在阿土和他的伙伴们得意到十分的时候，忽然——仿佛从海外飞来一阵暴风雨似的，一切又都变样了。许多穿灰衣佩枪的丘八跑进来，把阿土的好几个伙伴——这几个伙伴在阿土的眼中都是很有学问很了不得的，而且都是顶好的好人，都给抓走了。并且，工会也解散了。工人俱乐部也被封了。洋鬼子的走狗又在他们面前摆起臭架子。好些曾经游过街的土豪劣绅也慢慢的坐上包车了，还把车铃踏得特别响，象示威似的。一切，都比以前的更坏了。差不多天天都有工人被丘八抓了去，抓去的工人，谁也没有看见他们的影子是到那里去了。有一天阿土出城去，看见他的一个伙伴——阿土叫他做张大叔的——躲在城门外的一个石桥上，是中了好几枪而不能爬起来的躺着，蓝布的短衣都染红了。阿土跑上去抱着他，他身上的肉还在颤动，可是阿土无论怎样叫唤他，都张不起眼睛了。并且，这一天晚上，阿土的最好朋友——就是那个吃的，也抓走了。吃的被抓去，因为他在一个刷着“三民主义”的墙上，写着“共产党万岁”……

从这时起，人间的快乐便永远从阿土的心上离开了。他心上只堆积着尸首、鲜血，以及愤怒的火。他的全体伙伴也都不快乐了。谁的脸上都没有光彩，都是很愁惨很阴郁很痛苦的。没有人笑过。也没有人说过一句笑话。象从前那样的口号也听不见了。大家都是沉默地忍耐地在机器旁边工作着。就是在散工之后，大家也没有什么话说。好象大家要说的话，彼此都是一样，而且谁也不必说出来就都知道了。遇见的时候，大家也只把没有什么区别的黯淡的眼光交视着，点一点头，就走过去了。阿土和十几个小伙伴也同他们的大伙伴一样，整天都在黑的环境里生活着。然而这样的生活，是大家——阿土，阿土的小伙伴和大伙伴——无论是谁都是不愿意的，所以有一次，阿土听着一个大伙伴说：

“我们现在不是在工厂里做工，我们现在是在地狱里受罪……”

阿土的心头发烧起来了。他插入说：

“我们要革命才行呢！”

许多伙伴都惊讶地看着他。他又说：

“我们要打倒××党才行啊！”

对的。全体的伙伴是要这样的。大家——不会缺少一个人——都要重新站起来的。都要再跑到街上去高唱着国际歌的。都要从铁的里面打出一个新的世界来的。但是，他们怎么能够呢？这是要全国的伙伴都要一齐起来才行的。所以，他们便又沉默地忍耐地在机器旁边工作着，期待着，大家现着黑的痛苦的脸……

阿土也常常想：

“我们现在是住在地狱里啊……”

他的心头便激荡着革命情绪的浪。

四

近来，阿土和他的伙伴们都变了。因为他们都有着一种比站在机器旁边更伟大更充满着意义的工作。他们都不象从前那样的沉默。现在，他们见面的时候是有许多话要说的。他们常常兴奋地谈着将来的世界。他们的眼睛里流露着“我们是胜利的”的光芒。他们的希望是团结着的。并且他们的生活都建筑在红色的信仰上面了。尤其是阿土，他的一切思想和行动都是更激进的。他常常象一个预言的诗人似的向伙伴们宣布说：

“我们加紧的预备呵，大转变的时代马上就需要我们了！”

在今年伟大的“五一节”的筹备会里，阿土更显得兴奋了，他突然从伙伴中跳出来，站到椅子上演说，从他喉咙里吐出来的声音就象是一股鲜炎炎的血似的。他说：

“明日是全世界工人的纪念日——是我们的纪念日，我们要好好的纪念明天！我们要知道明天纪念的意义。我们要为明天的纪念而斗争……这，我们大家都知道，最后，我们要成立×××！”

大家给他一阵长久的猛烈的掌声。并且在大家的头顶上，都伸着——象无数铁的武器似的黑色的拳头……

可是第二天，在示威的队伍被武力冲散的时候，阿土也被丘八抓走了，并且当天的夜里，他的几个伙伴便悄悄的把他从死人坑里拖出来：他的身上有三个窟窿，可是血又把这窟窿塞满了。

然而象阿土这样的黑骨头，现在是继续着，一天天地在我们这个小县城里出现了。


黑骨头

黑骨头，黑骨头，志新中学六百多男女学生都晓得这黑骨头了。

这个声音好象冬之到来似的悲惨而普遍，这校内无论那个学生，都在这声音里失去了春之快乐。

这个景象到现在还只有一个星期，但这声音的蕴酿，却快有一年了。

这一年的春天，这省城里唯一的大操场，现在是围着十五个中学的学生和许许多多来参观的人，都注着全神在看十五个学校里的选手八百码赛跑的决赛，一种欢呼，一种急切的不断的步声，和几万颗心的异常的跃动，把这平时静寂空虚的大操场全改了样。这样经过了一个很长的时间，到了最后的一圈，全场人象在等待一颗炸弹就要爆发似的眼瞳里都飞着火花。

突然，象暴风雨似的拍掌声与欢呼声振动了全个空间，尤其是志新中学里的一般学生，象发了疯似的高兴，因为志新里的选手陈人杰夺得了这次决赛的锦标。这时陈人杰象一个死尸似的全手搭着救护队的肩膀缓步着，志新里的校长和教员都急切的过来围着他，象情妇一般的慰问着，同时，在这狂欢与热闹中，有一个带着更深切的希望的灵魂，从志新学生集团中过来在他头上不住的在飞绕。

从此以后，陈人杰是全校六百多学生最注意的一个人了。

离运动会不到一个月，校园的极东的一排柏树背后，平添了一对影子，一个带着更深切的希望的灵魂，现在与陈人杰的灵魂结合了。他们想瞒过同学的眼睛，但许多同学早已在暗地里带着艳羡在私议了。

“一个是这样美丽，这样聪明的皇后；一个是新近夺得全省赛跑锦标的运动家……”

他们俩的恋爱热度，一天天的高起来；同学们的谈论，也渐渐地在深起来，而涉及他们俩各自的环境了。

“马世英的父亲，是这C省里最有名的绅士，现在是做着总商会会长，她底母亲是从前这C省里做过省长的女儿。他们只有这一个女儿，所以当世英是他们俩二十年来唯一的爱情的结晶，他们俩所开的最美丽的一朵花，所以她每天都是用汽车送她到校里来，又用汽车来接她回去。真比世人希望了几万年从不下来过的月亮里的精华还要珍贵！

“但陈人杰的父亲，却是一个泥水匠，也是泥水匠的儿子，虽于前年被虎列拉杀死，手下却已多了几个汗血钱。他底母亲也是泥水匠的女儿，他们因只有这一个儿子，人杰又不肯做泥水匠，所以决了心培植他到了高级中学里来读书。不过他父亲虽遗传了几个钱给他，同时却也遗传了一个混名黑骨头给他。他虽不愿接受，但他底亲戚邻人都只晓得他的名字叫黑骨头，就是他底母亲因为便利起见也喊他黑骨头了。”

这个谈论已渐渐在扩大而传到了他们俩自己的耳鼓里了。

虚荣与恋爱在世英的心里已起了争斗，悲哀已渐渐地在消蚀她的美丽了。

“唉，人杰，你为什么要生在那个家庭里呢？倘你也象我一样的家庭……唉，你为什么不去禁止他们喊你黑骨头呢？这黑骨头的名字谁给你取的？唉，人杰！……倘这是他们侮辱你的，啊，你告诉我，你的家庭，这一定不是你，这黑骨头一定不是你，人杰！你是我们全省全校最光荣的一个人，你将来一定是一个伟人，你有健全的身体，你有丰富的知识……唉，难道你果真是泥水匠的儿子黑骨头吗？告诉我，告诉我，人杰！我但愿你不是……唉，黑骨头。”世英虽日日夜夜这样想，但终于没有对人杰说过。

放暑假了，人杰回到自己的乡村里去了。他们只通着信。

人杰秀丽的字，与美化的言语，使她全忘了黑骨头这一回事。但到了下学期他们俩到校里重遇见的时候，这黑骨头的影子越深的刻入她底心，因为他枯瘦的脸已被她发觉他的内心的悲哀了。

人杰对于功课完全懈怠了，无论在教室里，在宿舍里，终是很忧郁的坐着，他的步履也比普通同学还要缓慢而无力，他的眼眶里水淋淋的好象终日带着泪水，许多同学对于他从前夺得锦标的事全忘了；而反借着Like a rich jewel worn by a black-amoor的讥笑的口吻时时到他底面前来恍荡。他们俩会晤的次数也不知不觉的在减少而疏远；但一到见面时表面仍旧象先前一样的表示着爱恋，并不说些什么。

寒风带来了冬之凄惨，驱走了春风飞长的绿色世界，志新校的养病房里来了一个病人，因为他受了一点儿寒。

但真奇怪，这一点小病，连医生也不注意的小病，而在第三日的下午突然与世长别了。

在他去世前一点钟，他写了一个条子给病房里的茶房，继着茶房领着一个女生进来。

象有豫兆似的这女生的心无端的很利害的跳跃起来，好象一个鬼的影子缓慢的移到他的床前，一种爱恋催迫着她更进的去安慰他，亲近他；但一种虚荣却使她迟疑着不敢前进。

“世英！”好象在深夜的静寂里从他底惨白的唇边硬钻出了这沙沙的声音。

“人杰！”同时有一个娇柔而带着无名的痛苦的应答。于是沈寂又笼住了他们，而两对带着各异的痛苦的眼光是接触着了。

但在她的心里爱恋与虚荣还在争战的刹那，他突然鼓着勇气，坐了起来，握住了她的手，泪象寒风里的落叶般的滚下来，心底里深藏着的秘密，完全在这短促的呼吸里变成了声音！

“世英！我有了你的爱恋，虽死也觉得愉快。我晓得恋爱是盲目的，那时我竟没有尺量到自己的环境，就是现在，唉，就是我清醒时；但你的爱恋已缚住了我。我不能摆脱，我没有这勇气！世英，你一定已听到我是黑骨头，我是泥水匠的儿子。真的，但我自己也不晓得，为什么要生在泥水匠的家里？我是泥水匠的儿子，我是黑骨头，这个世界里我是不配你的爱恋的。世英！我只有感激，我只有感激你的盛情，但我希望你从此绝了这个念，因为我们的结合在这个世界里只会得到痛苦。我爱你，我不愿害你，世英！我在这个世界里已不久了，希望你得到一个同一环境的人！……别了，世英！”

他的声音逐渐逐渐细淡，眼泪也流完了，身子突然软倒在床上。

世英一直惊呆的看着他，到他软倒在床上时，才突然放声的哭了。她伏在他身上，在他冷白的唇上亲着吻。她这时虽已证实了他确是黑骨头，泥水匠的儿子，但这时的虚荣，却已被最高度的爱情驱走了。

在医生验明后，晓得他是自己服了毒死的。

黑骨头，黑骨头，从此这个声音变成冬之到来似的悲惨而普遍，使志新中学六百多男女学生都在这个声音里失去了春之快乐。


牺牲

夜里，敲过了十二点钟，林亦修又从家里跑出来了，一直向萨坡赛路的那头，尽力的往前走，显着歇斯蒂里的神气。这条马路是已经冷静了，空阔地，没有行人和车子，只高高地吊着寂寞的街灯，到处堆满着黑暗和许多神秘的影子。很远，都可以从他的脚下，听见那单调而急促的皮鞋的响声，以及他的瘦长和孤另的影子，忽前忽后地跟着他，映射在灰色的水门汀上。

他走到嵩山路去，去找那个医生。

他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着“王医生”的白色圆形的电灯。那“惠生医院”的照牌，成为他迫切要求的一个目标。可是这一条马路是怎样的长喔。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静地躲着，一直在前面而显得没有尽头的样子。不但没有行人，一辆黄包车也没有了，仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，便是夜在这里散布它的恐怖。

“唉……”

他走着，不自觉的叹息了一声，又悒郁地嘘了两口气。他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断地起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。

“假使……”他恐怖的想，“这是多么可怕呵！”接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了性命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。

“不。决不会的！”

他一面克服的安慰着。又是那已经发生的事实，却明显得象一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦地躺在床上呻吟，挣扎，而且是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。

“可怜的迦！”这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满的生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，这夜里的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……

最后他走过霞飞路了，他看见了那一块照牌，便飞一般的跑了过去。

医院里没有灯光。他不管，只沉重的按了长久的电铃。一个佣人跑出来了。他说：

“王医生呢？他在家里不？”

“睡了。你看病么？”

他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的门口向楼上喊着：

“王医生！王医生！”

那个圆脸的医生带着朦睡走下楼来了。走到他面前，装聋一样的问：

“怎么样？还没有下来么？”

“没有！”他沉重的声音说：“现在已经过了预定的时间，差不多五点多钟了。怎么样呢？”

医生皱起眉头了。过了一会说：

“不要紧的。一定会下来的。”

他立刻不信任的回答：

“你不是说十二个钟头一定会下来么？现在已经十六、十八个钟头了。产妇痛得要命。我看很危险。你应该想法！”

但是医生并没有法子想，只机械的说：

“不要怕！不要怕！”

这时从楼上走下了两个女人，差不多都是三十多岁的样子。一个长长的脸，是医生的太太。她走近来说：

“不要紧的。没有危险。这个方法是最好的。我自己已试验过两次了，每次都是六个月。都打了下来。”

医生被他的太太的话增了许多勇气，便接着说：

“这方法是秘传的。许多许多人都是用这个方法。并且从没有危险过。我的太太是亲身试过的。那位张太太也打过一次，也是平安的打下来了。”

那个张太太也厚着脸皮说：

“我打的时候已经八个多月了，可是象没事似的。”

但是他坚决的问：

“你到底有把握没有？王医生！这不是闹着玩的。”

医生哑然地望着他的太太。那女人，显得比男人能干，毫不踌躇的说：

“当然有把握。上海女人的打胎通通用这个方法的。”

“不过这不是科学的方法，”他质问的说，“能不能靠得住呢？王医生说是不怎么痛，可是痛得要命；王医生说是半个日时准下来，可是现在已经十八个钟头了。”

“痛也有的。迟几个钟头下来也有的。”那女人尖利的说：“这不要紧。说不定这时候已经下来了。”

他知道这谈话是没有什么结果的。当然，好的结果，更没有。因为他已经看透了这个医生只是一个饭桶，除了骗去三十块钱以外，是什么方法也没有的。他觉得他不要再站在这里了。他应该赶快的回去，把病人送到别的医院里。

于是他没有工夫和医生计较，便走了出来，急急的走回家里去。

在路上，各种恐怖的思想又把他抓住了。他重新看见迦璨躺在床上返返覆覆的呻吟和挣扎，重新看见她的脸色的痛苦和苍白。并且他又惊疑地想到那可怕的，那不幸的降临……

“唉，不要这样想！也许，她真的已经下来了。”

他用力的保守着这一个平安的想象，便觉得有点希望的光芒在他的眼前闪动着。

可是一走到他的家里，还刚刚走到房门边的楼梯上，他就听见迦璨的悲惨的呻吟。这使他立刻飞起了两种感觉：他知道她的危险还没有过去，同时又知道她还生存着。

他轻轻的把房门推开了，第一眼，他看见迦璨仍然躺在床上，脸上被黯澹的痛苦朦蔽着，眼睛闪着失神的光而含着泪水，两只手紧紧的压在肚子上。

“迦！”他喊着，一面跳过去，俯在她身上，用发颤的嘴唇吻了她的脸，她的脸发着烧——一种超过四十度的病人的烧，几乎烧灼了他的嘴唇。

她微微的张开眼睛，无力的对他望着，慢慢的又闭住了。

“迦！怎么呢？你？还痛么？”他低声的问。

她好象嘘气一样的吐出声音：

“一样。”

“到医院去吧。人要紧。我想送你到福民医院去。”

她又张开眼睛了，摇着头说：

“不。福民太贵，我们住不起。等一等吧，看有没有下来的希望。修！你不要急。”

“还是到福民去，因为福民的医生好，可以得到安全。钱呢，现在计较它做什么呢，你的人要紧呀。假使原先就到福民去，免得你这样受苦。现在到福民去，好么？”

“不。”她虚弱的说，一面乏力的举起手臂，抱着他的颈项。“修！爱的，现在不要去。要去到天明再去吧。说不定在天明以前就会下来的，那可以省一百多块钱，我们可以很舒服的过两个月。并且，我就是为省钱，才吃这个苦头。现在已经吃了，当然要省钱。何况——我们到那里去找这么多的钱呢？”

他深思地沉默着。他的心里象经过一番针刺似的难过。因为他不能不承认她所说的话：他们是太穷了。这几个月以来，在“经济的封锁”中，他们的生活都降低到最低度，而且还是很困难的过着。以前，他的稿子，可以到处去卖钱，但是现在人家不敢收，他自己也不愿意卖给那些书店。并且那些和他在一个立场上工作的“朋友们”，也都变成穷光棍了。那末，到那里去找一百多块钱呢。如果很容易的找得到这样一笔款子，她不是早就到福民医院去了么？正因为找来找去只找到三十块，她才到那样靠不住的小医院里，受着“非科学”的打胎的方法，把性命完全交给毫无知识的一个“三姑六婆”模样的老妇人的手里，做一种危险的尝试。所以他不作声了许久，才慢慢的开口说：

“迦，你真作孽呢。”

她摇着头，一面从她痛苦的脸上浮起微笑。

“不要难过，”她握着他的手说，“我们是相爱的，这不能怪你。你已经很压制了。这一次受妊，我自己是应该负责的。当然，如果我们的环境不是现在的这样，我们是应该把小孩子生下来的。但是现在，我们纵然养得活，我们也不能生，因为有了小孩子，就要妨害到工作，尤其是我们目前的工作正在紧张的时候，我们是不能够有一个小孩子的。”她停了一会，又鼓动她的声音说：“你放心吧。爱的！我想是不会有危险的。”

“可是你发烧得很厉害呢。”他直率的说。说了便觉得不应该把这句话告诉她，立刻改口了：“我们是有一个很大的前途的，我们应该再做许多工作，我们现在都还年青，不是么？”

她微笑地点着头。可是她终于忍不住，又痛苦地呻吟起来了。他倒了一杯开水来，把杯子放到她的嘴唇边。

“喝一点水吧。”他机械地痛心的说。

她用力的昂起头，他把她扶着。

“痛得厉害。”她喝着水，一面说。

他轻轻的叹了一口气。

“这一点，”他望着她的脸上说，“男人太享福了。自然的残酷，单单使女人来经受。当然，打胎是反乎自然的事情，但是正式的生产呢，不是也必须经过绝大的痛苦么？这事情太残酷了！太残酷了！”他一连说，又心痛的吻着她，一面把她的脸慢慢地送到枕头上。

她感激的望了他一眼。接着她又呻吟了。在她的呻吟里，响着忍耐不住的悲惨的声音，同时这声音象一条条尖刺似的，从他的心脏上穿过去了。他无可奈何的看守着她，看着她的脸上飞着一阵又一阵的痛苦的压迫，而且慢慢的变成苍白。

“怎么样？怎么样？”他完全落在失掉主意的恐怖里，不断的轻声的问。

她间或答应他一句“放心！”有时便向他摇了一下头，表示她要他不要焦急。

他不断的叹气。常常把手指深入到头发中间，用力的搔着，仿佛他要从他的头脑里抓出一种方法——使她平安地把胎儿落下来。

可是时间是过去又过去了。她的呻吟仍然继续着，而且更显得乏力和悲惨。她的两只手差不多拚了全生命的力似的压着肚子上。

“你替我摸——用力些。”她勉强的向他说。

他就痴痴的坐下来。他照着她的意思，完全不知道有益或有害，只象木偶似的把一只手用力的从她的胸部上一直摸到她的小肚子那里去。他机械地作着这样的工作，同时有一种恐怖在扰乱他，使他颤离的想着，也许她的性命就在他自己的手下送掉了。但是他刚刚胆怯的轻松了，她又向他说：

“用力点。”

他只好又用力的按摩。随后，他的确把全身的力气都用尽了，他不得不停止，一面关心的问：

“这么摸，有什么影响呢？”

她没有答应他的话，只把她自己的手去继续他的工作。他完全变成蠢人似的看着她，她的脸色越苍白了。

“迦！”他望着，含着眼泪的叫她，又吻着她的脸。

“阵痛得厉害！”她低声的说。

“怎么办呢？”他自语一般的回答。

“不要紧。修！爱的。你歇歇吧，你就在脚头躺一躺。唉，明天是星期三，你又有三个会议！”

“不躺。我没有瞌睡。”

她张开眼睛望着他，说：

“你的眼睛都红了。你的睡眠是很要紧的。唉，你近来瘦了许多。你太忙。许多重要的工作都负在你身上，你必须有精神，更不能病。你还是躺一躺吧。”接着她又呻吟了。

可是他没有躺下去，却走到窗子前去。他看见那一张写字桌上，放着许多药棉和药布，一罐益母膏，一包红糖，一个火酒炉子，一瓶火酒，一盒洋火，……这些东西都是为她预备的。

“唉，益母膏，”他望着那古板的黑色的瓦罐子，感伤的想着：“她能够吃益母膏就好了。”于是站在窗户边。

窗子外面的天色是深黑的。一团无边际的黑暗把一切都笼罩着。许多漂亮的洋房子都深埋在黑暗里而变成沉默的黑的堆栈。只在很远的云角里才露着一颗星儿，闪着可怜的黯澹的光。空气是凄惨而沉重，使人感到可怕和失望的感觉。

他轻轻的嘘了一口气，痴望着这黑夜。许多幻影从他的眼前浮起来了。他又重新看见那惠生医院，那胖脸的医生，那专门做打胎生意的老妇人，那手术室，那走进手术室里去的一对可怜的人儿——他自己和他的迦璨，以及他失了意志似的让迦璨躺到那施行手术的椅子上，让那个老妇人把一种不使人看见的药品放到她的身体的内部，放到子宫里去，完全是巫婆似的一种神秘的方法呀。并且迦璨是怎样苦痛地闭着眼睛……这影子使他发颤地吐出了一声叹息。

他回头望一望床上，不自觉的喊了一声：

“迦！……”

迦璨的呻吟已经停止了，可是她的眼睛是紧紧的闭着，忍耐着十分痛苦的样子。

“你怎样？”他颤着声音问。

她并不张开眼看他，只举起手向他摇了两下。

他又痴痴的站着。他的眼睛又痴望着黑夜。但是他什么都没有看见，甚至于那颗唯一的星光也不见了！他机械地把手放到玻璃上，心里热腾腾的燃烧着纷乱的情绪，他不知道他应该怎样来处置这个可怕的事情，而且能够平平安安的处置下去。

“她已经落在很危险很危险的境地里了！”他怔怔的想。但是怎样把她从这个危险里救出来呢？他没有法。他想着，同时他又糊涂了。好象他已经不是一个有思想组织的人，变成很笨很蠢的什么动物了。他只是扰乱地懊悔他自己不应该赞成她打胎，以及他粗暴的发燥的在心里骂着：

“该死的医生！该死的老妇人！该死的中国社会的制度！”这样骂着。他觉得如果他自己是学医的，那就好了。

“既然有这样多的人不能不打胎，”他接着愤怒的想，“为什么不好好公开的研究打胎的方法呢？医生的天职是什么，不是解除人们生理上的痛苦么？不能够生产的人为什么非要人们生产不可呢？那些医学士医博士懂了什么！戴着宗法社会的虚伪的面具！假人道主义者！一群猪！”他一连痛快的骂，可是这愤怒更使他扰乱起来了。他想起许多认识的和不认识的人，都活生生的死在这些医生的手里，尤其是在三个月以前，他的一个朋友的爱人才被牺牲……

“唉，医学界的革命也要我们来负担的！”那时他的朋友向他说。现在这句话又浮到他的心上了。同时他伴着他朋友去送葬的情形，又浮到他的眼前来。

“不。迦！决不会的。”他立刻安慰的想，“迦的身体很强！”想着便怯怯的向床上望了一眼。

迦张开眼睛，慢慢的向他招手。

“修！你来！”她乏力的说。

他呆呆的走过去。

“怎么样？”他担心的问。

“不要紧的。”她安他的心说，“你拿点药棉来！底下流出了许多脏东西……”

“是下来的样子么？”他心急的问，在心里觉得有点欣然。

“不知道。也许是的吧。”她浮出微笑来说。

他拿来了许多药棉。

“怎么样呢？”他问。

“把脏的换掉。铺在底下。”她教着他。

他小心的把棉被翻开了。一股熟烘烘的热气直冲到他的脸上来。他轻轻的把她的身体向旁边移着。他看见一团黄色的脏水污了被单。他把脏的棉花拿下来，把新的干净的铺上去。当他触着她身体的时候，他的手好象放在装满开水的玻璃杯上面，热得发烫。

“唉，你还烧得厉害呢，”他一面盖着棉被一面说。他又把他自己的手给她枕着，另一只手放在她的脸颊上。

她疲倦地张开眼睛，含笑地凝视着他，说：

“放心。急也没有用的。”

“唉……”他长长的叹了一口气。

“不要焦急。你躺一躺吧。现在几点钟了？”她举起手，把手心放在他的手背上。

“三点过五分了。”他惘惘的回答。“唉，不早呢，你差不多到一个对时了。医生真靠不住。她妈的！医生——骗子！”

她安慰地向他微笑。

“中国那有好医生。”她解释的说：“学士博士都是骗饭吃的。这只怪我们整个的社会制度不好。否则，这些医生怎么能够骗人呢。修，你放心。刚才又流下许多水，大约有下来的希望。你躺一躺吧。”

“不躺。”他坚决的回答：“你不要管我。你现在怎样呢？痛么？”

她点着头。

他看着她的脸，颜色越变苍白了。在她的眉头上，痛苦更深的锁着。显然，她已经瘦弱了许多。有一层阴影笼在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大颗的汗点不断地从她的额头上沁出来。

他看着，沉默下去了。在心里，起伏着不平的波浪，他强烈的同情她。因为她的打胎并不是由于她的本意。她是喜欢小孩子的，年青的母爱正在她的心上生长着。打胎，只是为了“工作”的缘故。同时在他们的生活上，也不允许增加一个小孩子的负担。他们曾经商议了好几次才决定打胎的。但是他没有想到打胎是这样的使她吃苦，使她陷在这样的危险的境地里……这时他突然向她说：

“迦！我想起，该不打胎的。”

她微笑地摇了头，说：

“还是打了好。我们不是已经商议过好几次么？不打，以后怎么办呢？我并不懊悔。”

“你太苦了！”他叹息的说。

“不要紧。”她又微笑起来。“我们的牺牲是有代价的。没有小孩子，我们可以做出更多更好的工作。并且我们都还年轻，等‘我们’成功之后，再生一个小孩子也不迟……”她的微笑使她的话变成温柔而且可爱。

他同情地吻着她的脸。他也浮出微笑了。他差不多带着感激的意思说：

“迦，你真好！究竟你和一般小资产阶级的女人是不同的。你很能够克服小资产阶级的意识。不是么？我们好几年以来，都常常说着我们的小孩子，现在我们有了，又把它打下去，这的确不是一件容易的事情，你说呢？”

她笑着点着头。

“是的。我们完成一件工作比生下一个小孩子还重要。我们现在要紧的是工作。小孩子不算什么……”

他也笑着望着她，安静地听她的话。可是她还要说下去，忽然把眉头突的皱起来了，同时把眼睛闭着，忍耐着强烈的痛苦……

他吃惊的问：

“痛么？怎样呢？痛么？”

她惨然向他点一下头，便重新开始呻吟了。

“痛得很。”她虚弱的说，把手用力的压在肚子上。

他又惘然的望着她。刚才的一点和平又消灭了。那焦急的，苦恼的情绪又开始在他的心里扰乱着。他一面同情地吻着她，一面暴燥起来。

“混蛋！……”他骂着医生。

“替我摸……”她说。

他答应了，可是那一种恐怖又使他怀疑着——这样是不是会送掉她的性命呢？因此他时时都停住他的工作，一面痛苦地想着这可怕的事情，一面问：

“怎么样？唉！”

“好点。”她回答，有时只点一点头，眼睛也没有张开。

随后她的呻吟变厉害了，变成凄惨的声音，挣扎地哼着，显然是和死作着激烈的奋斗。

他完全陷在苦恼里，焦急里，失望里。

“假使……这是很可能的……”他不堪设想的想着。

楼下的自鸣钟响到楼上来，清亮的响了四下。他听着，好象听一件秘密的革命的消息一样，用心的听。这时，他只希望天明，似乎天明将给了他什么援助。可是他望一望窗外，仍然是充满着黑暗，沉沉的，不会有天明的默着。仿佛有许多魔鬼之类的恐怖，潜伏在黑暗里，而且向房子里窥探着，要跑了进来。一切东西在他的眼前都变成可怕的样子……他的神经被刺激得有点错乱了。

时间是悄悄的继续的向前走，整个的夜不使人得到一点感觉地随着时间而消失。曙光从黑暗里钻上来。沉寂动摇了。晨曦之前的声音慢慢的响起来。窗外的黑暗在变动着。

迦璨的呻吟继续到这时候：五点钟了。她才突然的嘶裂的哼了几声，于是昏迷去，同时她的胎儿落下来了。

“修！”一分钟之后，她恢复了知觉说。

他立刻跑过去，吃惊的望着她异样苍白的脸，发呆的问她：

“怎么的，你？”

“下……下来……了。”她勉强发出声音来。

一瞬间，旋转的宇宙在他的眼前安定了。一块石头从他的心头落下来。他简直被欢喜弄成糊涂了。他惊讶地浮出了一重欣然的苦笑。

“真的么？”他脱口的说。

“赶快，”她的声音低微地——“把棉花拿来……”同时从她的惨白的脸上现着痛苦过后的疲倦，微微的把眼睛张起来，安慰地向他睨了一下。

他长长的嘘了一口气，仿佛从他的心里吹出了一个窒塞的东西，觉得他在一瞬之间轻松了许多重负。他立刻把一捆棉花和药布拿过来。

“我动不得……”她低声的告诉他。

“让我来。”他感着意外的欣幸似的回答她，一面把棉被翻开，把她的身体移向旁边去。一团鲜红血块映到他的眼睛里……他的心跳着。他好奇的看。他一面把脏棉花拿开了，又把新的棉花铺上去。在另外一块雪白的棉花上，他放着那个三个月的胎儿。

“给我看一看。”她张开眼睛说。

黄色的灯光照着这一个未成熟的人体……

“象一条鱼。”她审视着说，接着叹了一口气。“唉，是一个女的。”

他的心情又变化了。刚刚的。没有出声。望着她，又望着打下的她的小女孩。

“好不好把它保存起来？”她说，说了又改口了：“唉，留它做什么！”

他默着，感想着，有一种说不出的难过的心情在心头流荡着。他想起许多神话里的爱的故事，许多小说中的小孩子，以及法国公园的草地上的可爱的小洋囡囡……

“你怎么不说话？”她望着他。

他勉强的笑了。说：

“想着你平安了！”于是俯下身，吻着她的脸。

“你难过么？”她低低的问：“你怕看……”

他点着头。接着问：“你呢？”

她浮着微笑。

“有点，但是这不算什么。”她回答。

“好……”他说，“你吃点益母膏吧。”说了便跑到桌子边，把火酒炉子点着，把热水壶的开水倒在一只小锅里，又把黑的益母膏倒在碗里，把红糖的纸包打开。

“以后我们不要再打胎了。”他又跑过来向她说，“我呢，我愿意忍耐一点，不要再使你吃苦了。这一次，我们简直是死了一次呢……唉！”一面紧紧的握着她的手。

“那末，你不是太苦了么？”她微笑的说。

“不。这一点苦是应该吃的。”

水开了。他跑过去，冲了益母膏，倒了红糖。

“吃一点。”他一面把她慢慢的扶起来。

可是她喝了两口，便完全吐出来了。

“喝不下去。”她皱着眉头说，同时她的肚子又开始痛起来。

“医生不是说，胎儿落下来就要吃么？”他怀疑的问。

她无力的躺下去了。那已经平静的呻吟又开始响起来。身体上的热度又增加着。她又用力的压着肚子上，苦痛地闭着眼睛……

“怎么，又痛起来？”他惶惑的自语一般的问。

她摇着头。“不要紧的。”她说，呻吟的声音越扩大了。

“为什么胎儿下来之后还要痛呢？”他重新陷在没有把握的疑虑里，想着，焦燥着。

五分钟之后她又突然喊了一声，接着便虚弱地晕了过去。那苍白，异样可怕地重新笼罩着她的脸……

“又下来……”半晌，她带喘的说。

他惊疑的看着她，又开始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。

“哦，”他忽然明白过来，有点好笑的叫了：“是胎盘！胎盘！”

她慢慢的张开眼睛。听着也笑了。抚摩一般的睨了他一眼。

“唉，”她说，“我们连胎盘也不知道呢。”便笑望着他。

他松了一口气。

“我们都没有经验。唉……现在好了。你可以喝益母膏了。”

她喝着。她的热度已经低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺着，常常张开眼睛来望他。

他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴燥之火也熄灭了。只留着痛苦的痕迹，深深的印在他的心上，眉头上。

“这只能够一次。”他过了许久说。“这一次已经把我老十年了。”

她握着他的手，微笑地望着他。

“一次……”她说。

“你也瘦了许多。好象害了一场大病的样子。”他爱怜地说着，给了她长久的同情的接吻。

天色已经黎明了。市声隐隐地热闹起来。弄堂里响着刷马桶的“沙沙沙”的声音。黑暗，完全破裂而且消灭了。晨曦的影扩大到房子里面来，现出了物体的轮廓，和一些脏的药棉和药布丢在地上……各种东西都现着经过了暴动的凌乱的样子。

“现在一切都好了。”他望着她，欣然的，安慰的想着。

“睡一睡吧。”她倦声的回他说。

“不睡。你睡吧。好好的休息着。不要管我。”他一连的说，轻轻的拍着她。他看着她疲倦的苍白的脸，慢慢的沉到睡眠里去。他自己，轻轻的嘘了好几次的叹气，一面在疲倦里兴奋着，沉思着，常常爱怜的给了她一个吻。

他一直守着她到了七点钟。他才站起来，写了一张条子：

迦。你平安的多睡一会吧。我现在到×××去。今天是主席团和各部长会议，我必须出席。也许在十一点以前，我就回来了。我希望我回来的时候，你才睡醒，并且你可以吃一点稀饭。

他把这条子放在她的枕头旁边。轻轻的吻了她一下。重新把棉被替她盖好。小心的走出去，把房门轻轻的关上了。

于是，他一步一步的下着楼梯，一面挂欠着她，一面摸着他的西装口袋里的文件。


一个人的诞生

一

担忧害怕，同时在矛盾的情绪之中希望能解决的那事情，终于发生了。

时间在夜里。

弄堂里的纷杂的声音已经慢慢的消沉了。夜，象一片静寂的旷野似的平铺在永吉里十六号三层楼的周围。

房子里静静的。薄弱的灯光照着四面的冷的白壁，显到深秋的夜里，一切都在睡眠着。

然而这房子里的两个人都没有睡。程子平伏在写字桌上写着一篇政治论文，他的爱人躺在床上低低的哼着。

“痛得很么？”他常常停下笔，转过脸去问。

“痛……”他的爱人总是带着宽慰的回答说，“还不很……”可是她的哼声却是一次比一次的紧张起来。

这时在程子平的心头起伏着许多波浪。他只想把这篇论文写完，然后再把他的爱人送到医院里。可是他的思想象一群顽皮的小孩子一样，刚刚集中起来便又跑开了，本来这一篇论文可以在三个钟头里面写完的，但是他已经从九点钟写起，到现在还只写了一部分，现在是已经十二点过十分了。因为，他的头脑里常常浮上这些问题：

……发动了，也许今夜就会生吧。

……已经怀了三百二十天，唉，不会是难产就好。

……女人生产太吃苦了。

……科学究竟还没有很进步。

……假使有危险……

一想到“危险”上面，他的思想便更纷乱了。并且他无心的又想到许多女人为生产而牺牲的，他的几个女朋友便是这样的牺牲者。想到这里便只好安慰的在心里说：

“不，不会有危险的。她的身体很好。”

于是便好象真的不会有危险似的，又极力的把这些问题丢开了，又重新把思想集中起来，想赶快的把论文写好。

“明天一定要交稿的。”他想着，一面努力的写。

然而究竟只写了一半，他的爱人的哼声便突然的尖厉起来。他不得不放下笔，跑到床前去。

“怎么样，珈，痛得很么？”

在灯光底下，分明看见她的脸，是苦痛地，紧闭着眼睛，皱着眉，涌出许多汗点。

“痛的距离越隔越短了。”珈低低的回答说，“我看，不行了，唉，痛得很……”

“就到医院去吧。”

“你的文章呢？写完了再去……最好等到天亮。”

“恐怕等不了呢。我的文章也写不好。”

“最好……”她没有说完话，又哼起来了。

他惘然的坐在床沿上，看着她的痛苦的样子，便不自觉的低声的叹了一声。

“写……”她督促的说。

他离开去。可是他拿了笔，一个字也写不下。迫在目前的问题使他非常的不安，而且他对于女人生产又一点也没有经验，便感着没有把握的惶惑。随后他想起《胎产须知》，便从柜子里拿出来，翻到生产之前的“阵痛”一章，十分注意的看着。重复地看了好几遍。

“的确”他有了根据的决定说，“现在要到医院去才行……”便走到床边去向她说：

“珈！还是就到医院去吧，晚了不好。”

她在哼。奇怪的痛，使她忽略他的话，只把头摇了一摇。

“不……”她隔了一会说，“等天亮……”

“不能等。”他说，“假使在路上……那才糟。”

她哼着，没有回答。可是她的情形越变越紧张了。只隔五分钟便又开始一个阵痛，而且痛的程度也逐渐的增高。最后她自己也觉得不能等到天亮了，便按着肚子答应了他的话：

“好。叫汽车去。”

他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下许多同情和爱恋地走出房门去。

路上，夜已经深了。空间正在落着秋夜的稀薄的小雨。柏油的马路上反映着湿的白色的灯光。从这头到那头，冷清清地没有一个人影。

他把西装的外套的领子翻上去，一面把两只手插到口袋里，沉默地向前走去，走得非常之快。

他复杂的感想着：

……要做父亲了！

……小孩子怎么样呢？

……现在只剩八块钱……

……明天要交稿……

突然，亮煌煌的“利利汽车行”的招牌，在阴黯的夜色里，闪到他的眼前来。

“要一部汽车。”他敲着出租部的小玻璃门，“喂！”说了又敲了两下。

关在小房子里的汽车行的办事人正在打瞌睡，惊醒之后便立刻拿起铅笔来问：

“到什么地方？”

“卡德路同德医院。送一趟。要轿车。”

汽车驶到门口了，他跑上楼去，在楼梯边便听见珈的哼声，心里突突的跳了几下。

“没有吧……”他想。

他的第一眼便投到床上去。显然她的身体正在挣扎，盖在她身上的棉被便起着山峰一般的起伏……她的脸色有点惨白。

“汽车来了。”他说。

她慢慢的翻过身，困难地爬起来了。他用尽方法来帮助她穿衣，穿袜，穿鞋子。最后，他用力的撑着她，使她下了床。

“脏东西很多……”她带点不好意思的低声说。

他没有回答。他想不出应该拿什么话去安慰她，只同情的望了她一眼，一面在她的额头上吻了一下。

“珈……”他不自禁的带点感伤的叫了她一声。

于是慢慢的，慢慢的，困难地下着楼梯。当她看见一辆汽车停在后门口的时候，便突然抓紧了他的身臂。

“平……”她立刻变成喑哑的声音说，“也许，我不会回来了！”

他惊诧的望着她，看见她的眼睛里闪起泪光，不自觉的便心动一下，可是他压制了，只安慰的说：

“不会的。绝对不会的。珈！不要这样想……”

她不争执，只默默的，带着身体上的痛苦，挨上汽车去。

“慢点走。”他向汽车夫说。

汽车仍然是很震动的。于是，他向她问：

“痛得更厉害吧？”一面把她的身体抱过来，让她的一半身体挨着他，让她的头枕在他的胸上——那样无力的枕着。

她轻轻的摇一摇头，接着，吐出一种柔弱的声音：

“假使……爱……你不要想我！”

他的心被尖角的东西刺了一下，可是他压制着这隐痛，装做不动心的样子，镇静的向她安慰着：

“瞎说！那里会这样，你的身体很好，这是第一个保障。其次，你保养得很好，在怀妊期间都没有病……”说着便吻着她，在她的脸颊上感到眼泪的湿而冷。

“说不定呢。”她微微的闪动着眼珠，向他睨了一下。“我过了月份呢。普通是二百八十天，我现在是三百二十天了。医生不是说小孩的头很大么？前一次医生说恐怕要用手术才取得下，所以……”她的声音低下去。

他只好抚摩着她，并且把抚摩的手停留在她的头发上，一面温柔地在她的耳边说：

“爱的，相信我……”

“你又不是医生……”她清楚地低声说，“那是事实。”

他默着。沉思，感伤的沉思。可是他终于找出一个理由了，那是听见一个做过三个孩子的母亲的女朋友说的：

“月经前也会受妊的。”他向她微笑了，“我们不能够说定……”并且亲爱地吻着她，以为这一句话会使她心安了。可是她立刻回答：

“那末头大又怎样解释呢？”

“是比较的大，不是绝对的大。”他微笑地说，“你自己头大，当然小孩子的也大……小孩子象你不好么？”

她不说什么了。只静静的望着他，一动也不动地把脸儿伏在他的胸上。

静默了一分钟。

汽车驶进卡德路了，汽车夫转过脸来问：

“什地方？”

“前面。山海关路——转弯。”

当汽车停在同德医院门口的时候，她的暂时停止的阵痛又开始了。然而她痛苦的忍耐着哼声。

医院里充满着一片静寂。院门锁上了。他用力的敲了好几下，同时又沉重地按着电铃。睡在房门里的听差起来了。于是，整个医院的瞌睡便惊醒了。值夜的看护妇从楼上跑下来，现着欢喜的脸色，问着她。一面把她扶上三层楼去。他也跟着她们走到接生室。

室里的器具静静的，仿佛等待着新的来客。白的电灯照耀着一切白的物件，造成了严肃的空气。看护妇的动作和说话都是轻轻的，仿佛是害怕触动了空气一样地，常常用脸上的表情向对方的人示意，尽量的减少动作和说话的声音，因此躺在产床上的产妇气哼声，便十分清楚地响在空虚的房子里，震动着冷的寂静的空气。

这时的楼梯上不断地响着脚步声，显然这医院里的人员都从瞌睡里爬起来，都在忙乱。医生也起来了。

在接生室里，立刻来了许多人。生炉。打水。看护妇预备一切应用的器具——火酒倒在几个白洋磁的盘里燃烧起来，练习生在看脉。另外几个学生便呆呆的站在门后面。

产妇在哼着。

他站在床头边，挨着她的脸站着。他的心是慢慢的紧张起来了。常常把手放她的脸上，怜爱地接触她的脸上的暖气。间或又忍不住的向她问一声：

“怎么样了？珈！”

她只是摇头。“唉，痛得奇怪！”有时这样的答一句。这使他明显地看到，生产的痛苦象一把铁锯，那尖锐的锯齿正在拉着她，而且她是无法抵抗地，忍受着这个苦刑。因此，普遍的同情使他忏悔了。

“珈……”他亲爱地向她叫。然而她没有回答，只把眼皮动了一下，仿佛要看他，却又被痛苦遮住了。

他沉默地望着她。

忽然在他的耳里听到医生的问话：

“……什么时候起……痛的距离……”

他立刻代替她的回答说：

“下午五点钟起，有点痛。八点到十点，每隔二十分钟痛一次。十点到十二点，每隔一刻钟痛一次。十二点到两点……差不多是十分钟，或更少点。”

医生平静的听。一个练习生就把他的话写下来了。于是医生宣布说：“看一看！”

接生室里的人们便立刻动起来了。医生跑到洗脸盆边去洗手。练习生把器具检查一下又放在桌子上。看护妇拿了药棉和药布，一面又把火酒燃烧起来。学生们的眼光在互相交映。产妇的哼声也逐渐的扩张起来。

这许多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳着。几个月来的担忧，害怕，象一块铁似的横在他心上的事情，现在就要在他的眼前裸露出来了。也许这裸露是使他平安的快乐着，也许这裸露是给他永生的不幸，然而这裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷梦里，失了自判能力，只是愕愕地看着这一群人的活动，同时在心里增加着恐怖。他只想和她说几句话，可是他没有说出来，也许他不知道应该怎样说。他始终是机械地握着她的手。

“唉，爱的！”这声音只在他的心里叫着。

她的哼声变得很凄惨了。大颗的汗点象黄豆似的从她的脸上滚出来，又沿着脸颊落下去了。那痛苦，显然的，深深的，锁在她的眉头上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整个的脸色被一种黯淡的云雾笼罩着。

看护妇便在她的身上开始洗濯……

“干什么？”她惊疑的叫了，“你们这样子干什么呀？”

一个练习生回答她：

“不要怕。没有什么。我们替你看一看……”

“是不是马上就要生？”她仍然用诧异的声音问。“我等不了呢！”

“看看才知道。”医生从洗脸盆边走过来说，一面套起皮手套，平静地施行检查。

她叫了。厉声的叫。声音充满了整个的接生室。围绕在她周围的人们都静静地，所有的眼光都集中在医生的手上。只有站在她脸边的他，忧愁地望了医生，望了人群，终于把眼光落在她的脸上，从他自己的眼睛上传达了他的同情。他悄悄的在她的脸边说：

“珈！怎样，痛得很么？”

她没有回答。哼声，继续着，一声比一声尖厉地，把奇怪的痛苦反映出来。

他在不安，在忧虑，在猜测医生的检查的结果……

然而在他的沉默里，只一瞬，这房子里的人们又重新活动起来了。所有的眼光都从医生的手上离开去，跟着又集中在医生的脸上。

医生脱着皮手套，一面说：

“胎儿还没有落下来。子宫口还没有开……”于是转过脸来向他说：

“还早呢。恐怕要等到明天午后。”

“会不会难产？”他焦急的问。

“大约不会。但是现在还不能确定。”医生平静地笑着回答，“小孩的头的确大……”

医生的话是深入到他的心里了。他知道没有再问的必要，便沉下眼光去看她：她的阵痛刚刚停止，现着异样的疲乏，一面她已经听见医生的话。他们的手便重新握紧了。

接着医生向他说：

“你就在下面睡吧。”

“不，你回去。”她接着向他说，同时她的眼里又浮上新的泪光。

“我不要睡。”他说。

“不能这样。”她用力的吐出声音来，并且用眼光来增加她说话的力量——“你要回去。你的睡眠很要紧的。你明天还有事……你自己应该知道。”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有两个会议，并且后天他要在大会上做一个重要的报告，他还有许多文章没有写完。

最后他答应了，因为他不能够和她十分的争执，便依恋地伴着她，伴了十分钟，才走去穿他的外套。

“爱的！”他拿着帽子站在她的床边说，“好好的在这里……我明天一清早就来……”还有许多话，他没有说出来。

她向他微笑……

他吻着她，沉重地吻了一下。

看护妇便告诉他：

“明天把小人衣服带来，还有尿布。”

于是，他走了。轻轻的带上门，走下楼梯。刚刚走到二层楼，便听见她的阵痛的哼声，又开始了。

他长长的吁出一口气。

在路上，深夜的雨还在落着。街灯被密密的细雨蒙住了。他望着马路，四面是静静地，现着一个睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨着路边走去，清楚地听着他自己的脚步的声音，和他的心里的跳动……

远处，响着孤独的汽车喇叭的响声。

二

天亮了。时间，在程子平的睡眠的周围轻轻地爬着，而且使人感觉不到地爬去了。

闹钟响起来——响在七点上。然而躺在床上的他，仍然被过分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠里，没有惊醒。

在他的周围，日间的一切都重新的活动了。法租界的电车又开始摩着光滑的铁轨，震动地响着。弄堂里的人声，又纷杂地叫嚣起来。

他正在睡眠里看见她，她的手上抱着一个很可爱的小孩子，微笑地把小孩子送过来……

——吻一下，她说。

他抱过来，一面把脸低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消灭了。立刻，他惊慌起来，张大眼睛去看，发现他自己还睡在床上。

于是他一下爬起来了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的头。他看见桌上的钟已经十点了，便赶忙地把衣服穿上。

一种新的感觉跑到他的脑里：房子里空空的，少了一个人，仿佛一切都少了。

“她，也许……”他立刻想到——“这时已经……”便私心地给了她一个祝福，祝福她平安。

他自己便开始检拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一个布箱里。最后，他把那一篇论文——昨夜拚了命才写好的一篇不能公开的文章，便小心地叠好了，放在……于是提着箱子走下去。

外面仍然在下雨。雨点比昨夜的大多了。马路上响着雨声。空气里充满着秋雨的冷气。弄堂口是一片泥泞……

他坐上一辆洋车。

在密密的雨的点滴里，如同雨的复杂的声音似的，响在他心里的是这些挂念：

……珈……

……阵痛……

……生产的痛苦……

……平安就好了……

他一直把这些挂念带到医院里。一个看护妇向他微笑着。

“是小人的衣服吧？”向他问。

他点一下头。同时，他十分关心地——

“她呢？生下来了么？”

看护妇仍然带着微笑。“快呢。”说了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。

于是他把箱子交给看护妇，自己便跑上楼去。

一种惨厉的叫声从楼上落下来……

他的心突然地紧了一下。一面，他忘了一切地用急促的脚步跨上楼梯去，而且用紧张的心情推开接生室的房门。

接生室里变了昨夜的景象。强烈地充满着药水的气味。许多看护妇，练习生，学生，站满了房子。

他的眼光落在产床上。显然，她变了——何等痛苦地叫着，流着粗粒的汗。她的脸上被热度烧红了，同时又现着痛苦的痉挛和惨白。他立刻走到她身边去。

“珈！”他低声的叫，一面伸手去摸她的头发。

她疲乏地张开眼，望了他一下，又闭上了。

“唉，真痛！”她忍耐着哼声向他说。接着她又惨厉地叫起来。

他惘然地望着她！无法帮助地看着她的痛苦的叫喊，心里被复杂的情绪——这情绪象无数的虫似的，在那里纷乱地咬着。

一个练习生在旁边说：

“现在好得多呢。早上五点到九点钟的时候，才痛得厉害……”

“现在也——痛……”她从哼声中吐出了这一句。

他开始注意这房里的人们。看护妇，练习生，老妈子，满满地充实了这间房子。她们都在那里等待着，带着一种已经习惯的平静的神气。另外一个看护妇在那里剪裁小孩子的尿布，把小孩子的汗衣套在绒线衣里面……大家在准备着一个新的人类的降生。

这情景使他说不出什么感想。过多的感想把他弄得糊涂了。他只觉得他是在一个奇怪的环境里，在经验着一种新的事变。于是他又同情地望着她。

她不断的叫喊，声音越凄惨了。她的头发已经被汗水浸湿。她的眼睛失去了明媚的光耀……

“珈！”他开始握着她的手，一面心痛的说，“怎样痛？唉……”

她半闭着眼睛向他摇一摇头，随后她吐出低弱的声音说：

“刚刚给我打了止痛针，只是还是痛。先前，我痛昏了，差不多马路上都听见我的叫声。还好你没有来……唉，你来了也没有办法。”

他听着，心情荡起来了。他知道他不能帮助她，如同一切人都不能帮助她一样，只能够束手旁观地看着她的痛苦，看着她和痛苦奋斗，挣扎在危险的死的边界上……

“爱人，也没有用呀！”他在心里叹息着。

叫喊的声音忽然停止了。他立刻望着她。

“好点吧？”他没有主意的问。

“吃苦还在后头呢！”她回答，“小孩还没有出来呀！”

他忽然想到：“她什么时候生呢？”便问着一个看护妇：

“快生了吧？会不会难产？”一面担心着，眼光忧愁地望着那白衣人的脸。

看护妇在微笑。练习生回答说：

“医生说，要过十二点。危险是没有的。至多，用钳子夹出来。”说了便顺手把一块牌子递给他。

他的怦怦的心跳，突然平静了一些。同时又带点惶惑的心情，看着牌子上面的记录：

……九时，施行第二次检查；子宫口已开。婴孩已下降。

这些字在他的眼前跳跃着，紧张地跳到他的心上去！不觉的，他的心上一松，仿佛落下了一块石头。他默默地感着欣慰的想：

“这样就好了。最好小孩子是平安地生下来……”于是带点微笑地去望她——这是他一夜来的第一次的笑意——而且用欢喜的声音和她说：

“珈！不要紧呢。子宫口已经开了。不要用手术了。我们从前害怕的……现在好了。”

“说不定还要——”她无力的说。

一个练习生便插口的安慰她：

“放心。不会的。决不会有什么危险。”

他也接着说：

“不会有危险的。”并且有意的问练习生：

“会不会难产？”

练习生笑了，回答说：

“难产不是这样的现象。现在的现象是平产的。至多，小孩子的头大，用钳子取下来，没有危险。”

她默默的听着，忽然问：

“用钳子不是很痛么？”

“不会怎样痛。”

她不相信的把眼睛闭上了。

他在她的脸边说：

“爱的。你放心……”

她没有说，又忍耐不住的哼起来了。这一次的哼声是表示她又重新开始一个强烈的阵痛，一种新的身体上的痛苦又在攻击她，使她无力抵抗地叫起来，并且尖厉地叫着说：

“要命！痛得要命！”

大家被她的新的阵痛引起了新的忙乱。看护妇又开始去预备一些棉花和药布，练习生也忙起来了，她们两三个人悄悄的私语着，并且把产床上的皮带拿给她，要她用力的抓着皮带子。另外一个人跑去叫医生。

房子里的空气便突然地紧张起来。这紧张压迫着他，仿佛这一个世界就要在他的面前改变了，使他的心跳动着，望着房子，人们，器具，最后又望着躺在床上叫喊的她。

她的脸上又起着新的变化。汗水不断地滚出来。肌肉不断的收缩。一阵红，一阵白的颜色在她的脸上不断的浮沉着。她变成要发狂的状态似的在床上乱动……

“㗒唷，痛得很呀！”

她一面叫，一面把脸乱摆着，被汗水浸湿的头发，便纷乱的披散了，象一团水草似的散乱在雪白的枕头上。

他握着她的手臂。此外，他不能够有什么动作。他的心象铺满了砂砾，同时有一个石碾从这砂砾上滚过去，发生不调和的碎乱的声音，而且，在发痛。

“唉……”这一个叹息把他的一切感想都包括了。

他呆望着她的狂乱的样子，想分担她的苦痛，但是他只能够站在她身边，作一个旁观者。

“怎样我才能够帮助你呢？唉！”他长久地，一瞬不转地望着她，觉得她太可怜了。“爱的，”他继续的在心里说，“以后我永不要使你再生产了。女人生产太残酷了！”

他想了许久才说出这一句：

“珈！平在这里……”别的话便用力的也说不出口。

她偶尔地张开眼睛来向他望了一下，跟着又闭上了，仿佛她是告诉他：她知道他在这里，然而，她又知道，他在这里也于她无用……

她的眼光被他了解了，便在心里说：“如果我是产科医生，我也许会帮助你的，可是，我现在……”

这时医生进来了。全房里的人们便静了一下，跟着便动了。医生看着产妇的样子，便开始第三次检查。

产妇的脉跳已经增高了。叫喊的声音也特别的凄惨起来，胎儿正在发动……

“快了！”医生简短的说。于是，练习生，看护妇，学生，老妈子，便全体动作起来。跟着，又来了十几个学生，密密的站满了房子。

全体的人们都在等待着。全体的人们都在注视她。但是，全体的人们都是旁观者，看着她一个人挣扎在无情的痛苦里，挣扎在死的边界上，孤独地和恶魔苦斗……

他也不能伸出帮助的手。一切，都不能够使她得到帮助，科学的发达还没有使产妇得到减轻痛苦的福利。伟大的同情也不能打动这“自然的权力”。在他，只能够用沉默的，懊悔的，叹息的眼光望着她，同时在他自己的心上便压着这个感想：

“自然的残酷呵！自然的残酷呵！”

同时，产妇的痛苦的叫喊，仿佛也不必别人来帮助。因为，那痛苦，已经是极端地使她昏迷了。

然而昏迷了几秒钟又苏醒起来。差不多整个的世界都在她的眼前翻着，跳着，破碎着。

“爱，爱……”他向她连声的唤。

她一点也不理会。痛苦已超过一切了。她的声音象玻璃破碎一样的喊出来了：

“我不要生呀！我不要生呀！”

医生却对她说：

“下来了。用力拉皮带！”

她就用力的拉一下，腹痛跟着这用力而增加了，终于使她又乏力的放弃了皮带。

“用力！用力！”医生又催促的说。

她又鼓动全身的勇气用一下力，她的叫喊又奇突的增高了，同时她喊着：

“不行呀！这样不行呀！我要麻药！用点麻药好不好？”

“好，”医生说，“就用一点吧，轻些。”

一个看护妇便拿了一个罩子，套在她的脸上，倒下了几滴……

她的叫喊忽然低弱了。但是经过几秒钟，她又重新的叫喊起来。

小孩子的头出现了。

“用力！用力！”医生说。

“拉皮带！用力！”许多人也跟着说。

房子里的空气充满着高度的紧张。仿佛，这里不是一个接生室，而是水深火热的一个正在肉搏的战场。而且，这里不是产妇一个人挣扎在痛苦里和死奋斗，变成全体的人们都参加这一个战争。每一个人的脸上都被紧张的心情笼罩了。医生也变成很严重的神气注视着产妇……

麻药继续地滴。产妇的叫喊跟着药性而转移——低下去，又高上来了。

小孩子的头露出了一半。

医生又开始喊：

“用力！拉皮带！”

许多人又跟着喊：

“拉皮带！拉皮带！”

然而产妇的痛苦已经使她放弃皮带了。她的汗点和眼泪混合着，流满了脸上。每次，当麻药的药性淡薄下去的时候，她就集中身上的力气来喊着：

“麻药不行呀！麻药不行呀！”

看护妇又把麻药滴下去……

她又重复地昏迷着。

小孩子的头仍然只露出一半。

医生便开始说：

“不要麻药！要用力！”

她又苏醒了。跟着，那极端的强烈的痛苦又使她惨厉地叫喊了。她拚命的叫：

“要麻药呀！要麻药呀！”

然而医生只要她：

“用力拉，拉！”

声音更沸腾了：

“拉呀！拉才得下来呀！”许多人都同声的喊。

这满房的呐喊便影响了他，使他焦急地在她的耳边说：

“爱，爱，用力拉，拉才得下来的。”

她重新的拉一下皮带，她的强烈的痛苦便更加强烈了。她又开始喊：

“要麻药！要麻药！”

麻药又滴了几点……

她又昏迷了。接着又苏醒起来。惨厉的叫声又继续着。

这时医生认定小孩子的头出不来，便开始用剪刀，剪了三下。

她变成歇斯蒂里的狂乱的状态，在痛苦里骂着：

“㗒呀！我受不了呢。你们到底要将我怎么样？你们，你们这些冷酷的狠心的人！平！我痛！我心里更难过！这情景我简直受不了，太凄惨！但是，唉！看她们！你们这些人真狠！然而你们真可怜！你们将一生一世做着这可怕的残酷的工作到老！我不要紧的，无论死活，我总只这一次来任凭你们宰割！唉，滚哟！你们这些无感觉的人……”

他焦急的安慰她：

“爱！不要骂人家！爱！你想想……”

然而她没有理解。并且她叫着：

“我不要小孩！我不要小孩！”

他没有主意的说：

“爱，不要这样！爱，你想想……”

同时，有两个年轻的女学生被这个生产的景象吓呆了，站在那里战颤着，现着很难看的紧张而收缩着的脸……

“我会死呀……”她狂乱的叫。

在她的最后的叫喊里，小孩子落下来了。

紧张的房子里，一瞬之间便生动起来。许多人的声音在响着：

“好了！好了！”以及——

“平安了！”

立刻，她的尖锐的叫喊也突然地平静了。只象一种久病的呻吟似的，无力的哼着。

小孩子哭起来了。呱呱呱的声音，使房里的人们笑了起来。

一个旋转的世界在她的眼前平定下去了。同时，在他的心里，也落下了一块沉重的石头。

他低声的向她说：“珈！你平安了！”

她疲倦地张开眼睛，乏力地望了他一下。又望了房子里的人。便向着她们说：

“谢谢你们！”一面很伤心的哭着。

她们笑了。刚才，她们都是被她叫骂着的。

“好了。休息吧！”一个练习生笑着向她说。

医生把小孩子的屁股打了两下，便交给看护妇去，在那里完成他的手术，把剪破的又缝起来。

“痛……”然而这叫声已经小多了。

他也流出眼泪了。这眼泪是怎样酸痛地流出来，因为她的生产的痛苦使他伤心了，象这样的生产，亲切地看在他的眼里，这是第一次。然而这一次已经使他够受了，并且已经使他感想着：“奇怪，人类是在这样的残酷中而发达下来的。”

他们的脸相挨着。在许多不认识的人们里，他长久地吻着她。一面，他同情地，低低的在她的耳边说：

“爱！我不要你再……”

她含着泪珠给他一个微笑。

“现在，你平安了！”他接着说，“我感谢谁呢？”

她轻轻的说：

“也苦了你。”

随后他把头昂开了。替她擦着脸上的泪痕，她张开眼睛向医生说：

“谢谢你。”

医生笑着回答她：

“万幸！没有想到你是这样的平安！前几天我还害怕你难产。现在好了。小孩子很强！”

看护妇已经把小孩子放到摇篮里了，许多学生便围绕着摇篮边，并且说着：

“胖呀！”

“头满大。”

“有一个酒涡。”

“象谁？”

这声音使他注意了。以前，他完全把小孩子忽略了，现在才偏过脸去，从一个女学生的头上看到摇篮里。一个小婴儿躺着，脸红红地，象他又象她。

一种空前的感情便一直从他的心里浮上来了。这感情使他走到摇篮边，微笑地望着婴儿。并且他把他自己所得的新发现带过来给她：

“珈！小孩子的眼睛象你，下巴尖尖的，也象你。额角和鼻子，象我。耳朵又象你。酒涡也象你——可是他的是在右边。”

她听着，带点微笑地。

“你想是男的，还是女的？”他报告之后问。

“男的。”她笑着说。

他笑了。于是她说：

“你不是喜欢女儿么？”

“一样。”他回答。

这时她的胎盘也下来了。血也止住了。看护妇替她洗完之后便替她捆着肚子。

许多学生走出去……

医生也走了。临走的时候说：

“多休息。”便向他点点头。

“谢谢你。”他说。

两个看护妇留在房子里。

她关心着小孩子，微笑地看着他，问：

“好看么？”

“当然，很好看。”

婴儿又哭了。

“声音象敲钟。”她笑着说。

“要不要看？”

她想着。然而看护妇告诉她：“睡一睡吧。不要多说话。”

于是他轻轻的拍着她，让她慢慢的睡着去。半点钟之后她完全睡着了。

常常有学生走进来看小孩子。

他便写了一张条子贴在房门上：

“产妇在睡，请女士们轻点来往！”

他自己，静静的站在她的身边。他常常看了她一眼，又把眼光射到摇篮上，便浮上新鲜的感觉：

“我们有了小孩子了，做了父亲了！”

一面，他又同情地吻着她。

随后，他走了。因为他立刻要出席一个会议，并且他要在会议上提出一个重要的提案。

他留下一张纸条：

“珈！我走了。你平安地睡吧。我也许在九点钟以前就回来了。我现在放下一个祝福！”

当他走到医院的大门边，他看见一个看护妇向他微笑着，仿佛说：

“恭喜你呀！”

他觉得很难过似的：

“唉，做了父亲呢！”

三

夜里，九点半钟的光景，开到静安寺路去的一路电车，停在卡德路了。搭客们忙着上下。程子平也夹在人们中，匆忙地跳了下来。

他刚刚开完会。他的头脑里还飘浮着会议上的影子，脸上还留着一些兴奋。在他的心里，他深深的挂念着刚刚生产的珈……

他的手上还拿着鱼艇形的半块面包，这是剩下的夜饭——因为在工作的忙碌里面，他常常在电车上吃他的夜饭，干啃着一角钱一磅的法兰西面包。

跳下电车便一直向着医院走去了。这时，新的感想又在他的心头活动起来。他想着：

……危险是过去了……

……产后不要出毛病……

……小孩子很好看……

……不要第二个……

同德医院的电灯现到眼前了。他带着许多新感想地走进去。

一个看护妇向他说：

“已经抬下来了。在二号房间里。”

他的心忽然动了几下。立刻，他就要重新地看见一个儿子和一个母亲，这个事实只象梦一般的实现了。

他上着楼梯。在二层楼上，他轻轻的把二号房间的门推开了。

一盏电灯吐着薄弱的光。房子里静静的。他第一眼就看到——生产之后的珈，躺在白铁床上，床旁放着一个小小的摇篮，那里面露着一个小婴儿的脸。

他轻轻的走过去，一阵欢喜和一阵感伤地走到她的身边，俯下脸去在她的脸上亲了一下。

她微笑地张开眼睛了。

“珈……”他带点颤动的声音说。

她从被窝中伸出手臂来。

“你的身上还痛么？”他说着，便把她的手握住了。

“子宫还在痛。剪的地方也有点痛。”她低声的回答。

于是他坐在床沿上。

“你看见过小孩子么？”

她笑着。

“看见了。象你。”她说。

“也象你呢。”

“象我们俩。”

两个人的脸上都浮起微笑。

接着她说：

“吻他一下……”

他照办了。并且把婴儿从摇篮上抱起来，抱到她的脸边，她也给了一个吻——吻在那乖嫩的脸上。

婴儿张开一点眼睛。

“聪明的样子……”他说。

“当然，我们的小孩——”她带点自夸的回答。

于是他把婴儿又放到摇篮里。

房门又开了。进来几个练习生和看护妇，大家把眼光落到摇篮里，床上，以及落到他……

“睡得好吧？”练习生一面看脉一面问她。

“很好。”

有两个人对着摇篮说：

“的确满大。”

“有九磅吧。”

“九磅多呢。”

他在人声中沉默地微笑着。“一切都是新鲜的。”他想。

一分钟之后，她们都走了。房子里又是静静的。他又坐到她的身旁去。

“你的温度很平均。”他看着牌子说。

她浮出微笑。

“你吃过东西没有？”他接着问。

“喝过一杯牛奶。”

“饿么？”

“不很饿。”

“我明天买一点东西——饼干，鸡蛋，还有……”

“不要花钱。”她阻止说。

“这是应该买的。”

“现在没有钱呢。”

“不要你担心，”他安慰的说，“你只管好好的休息。产后的一切都是很脆弱的，须要保养，不能够用心思。一切都不要你来管。我会弄得好好的。”

“你到那里去弄呢？现在我们的经济差不多完全被封锁了。人们都不敢要我们的稿子。大家又都是一样的穷。”

“我自然有法子。你不要费心。”

“又是当当吧。那些东西值的几文钱！”

“你不要管。为什么你一定要想着这些事？”

她不说什么了。然而在她的闭着眼睛的神情里，显然地，看得出她还在忧心着。

他只好向她说：

“我预备在一星期内写一篇文章，大约有两万字，可以拿到××杂志去换四十块钱。”

“不要呢？”她张开眼睛的说。

“内容不怎样……大约可以要。”

她默着。望着他，仿佛是说：

“好吧——”

他看出她的眼光的意思了，便问：

“你不相信么？”

“相信。不过你天天都有事，恐怕写不成呵。”

“不要紧的。我可以把时间分配好。并且我要写的材料都已经有了。我准备明天就开始……”

她微笑了，同情地望着他，觉得他又忙于“工作”，又忙于生活，并且现在又忙于儿子了，便温柔地向他说：

“平！你真好，你很勇敢。然而你太苦了。”

他笑着说：

“不算什么……你好好的保养，那就一切都好了。”

她又重新浮上一种微笑。这微笑浮到他的眼里，把他的心情鼓舞起来了。

“爱的！”他快乐的叫。

同时，她轻轻的把手伸出来，温柔地伸给他。

他握着，吻着。

一种光明落在他们的中间而且把他们笼罩着了，使他们欢乐在爱情和同情里。

时间在他们的旁边静静地走去了。

当他们把脸儿移开的时候，他忽然发现她的眼睛里闪着泪光。

“怎么样？爱？”他惊诧的问。

她笑着：

“幸福呀！幸福使我……我哭了！”

他笑了起来。

“珈……爱的！”一面又吻了她。

“不知为什么，我很想哭。”她眼泪盈盈地说。

他把她的眼泪擦干了。一面，他觉得她的产后的神经太脆弱了，禁不起忧伤，同时也禁不起欢乐。于是他玩笑地安慰她：

“做母亲了，不准象小孩子！”

她笑了。

“小孩子倒很乖。”她把眼睛转到摇篮里去。

的确，婴儿乖极了。深深地闭着眼睛，露着毛毛的可爱的小脸儿，躺着，吐着象丝一般的微微的呼吸。

他把眼光射到摇篮上。

“头发都是黑的。”他说

“眉毛都有了。”她也斜身的说。

“叫什么名字呢？”他问。

她微笑地沉思了，“叫什么呢？”她一面自语着。

“小宝贝吧。”他说。

“不，太俗气了。并且还有资产阶级的成份。”

“那末叫做小捣乱吧。”

她听着笑了。这名字是很新鲜的。而且和事实正做了一个配合。因为在他们的经济感到十分困难的时候，同时也是整个工作都在艰苦中的时候，这个小孩子出来了。仿佛是故意似的，增加了他们的物质的贫困……

“小捣乱！”于是她向着摇篮叫了一声，充满着新的母爱地叫着，而且接着亲密的说：“你的确是一个小捣乱呢。你早不出来晚不出来。偏偏在这个时候出来。昨天和今天都在下雨。明天你的爸爸又要开大会去。哈，小捣乱！”

当她说着“爸爸”的时候，他望了她一眼，可是她并不觉得，似乎她已经说得很习惯了。

“你说他大了做什么？”她偏过脸来，热情地问他。

他微笑地骄傲地回答：

“做一个布尔什维克。”

“是的，他的身上要挂一个红星。”她满意地心悦的说。

在摇篮边，这两个新的父母便把一切的希望都给了小婴儿。同时，这小小的婴儿便做了他们欢乐的灯塔，照耀着他们的生活的海，使他们更光明地走向前途……

随后这小小的婴儿在两个幸福的脸之间，呱呱呱的哭起来了。哭声是可爱的，新鲜的，流到他们的耳里，而且流到他们的心上去。

他们把摇篮轻轻地摇动了。

“啊啊……啊啊……”她哼着。

他笑着望着她，她望着摇篮。婴儿又睡着了。

“好的，你也休息吧。”他随后说。

她忘了疲倦地躺下去，张着欢乐的眼睛，带着微笑。

“革命的小捣乱！”她快乐的理想的说。

“好的，快点休息吧。”

同时医生进来了。问了她。又看一看小孩。而且说：

“要多睡。最好是什么也不要想。”

“她好想事。”他说。

“那要不得。想事会伤脑。”医生很和善地警告了，便转过脸来，客气地向他说：

“今夜就在这里睡吧。这里有两张床。”

“谢谢你。”

医生走了。她忽然问：

“在这里睡要加钱吧？”

“大约不要吧！医生很客气的。”

这一夜，他就在这里睡了。一种过份的疲倦把他带到睡眠里，另一种新的兴奋又常常使他醒起来。他的心上象流水一般的流着这一个新的感觉：

“现在是三个人了！”

跟着这感想，他作着经济的筹划：

“大衣可以当五元，黄色夹西装可以当三元，表可以当二元……郑可以借五元，林可以借五元……赶快把那篇文章写好……这样大约可以出院了。”

周围，产妇的呼吸和婴儿的哭声，断断续续地，在这样新鲜的环境里，响着，流荡着。


同居

我们这里是一个小县城。住在这里的人们除了几个地主是吃肉的，其余的农民都是整月整年的吃咸菜。农民们的生活是又苦又单调，仿佛一匹牛似的老在田里出汗。

然而，现在的情景是大不相同了。从前很受苦的人们都变成很快乐很活泼的了。妇女们更快乐活泼得利害。她们从前都没有出息地关在贫苦的家庭里弄饭，洗衣，养小孩，喂猪，象犯人关在监狱里一样，看不见她们自己的光明，现在她们是好象在天上飞的鸟儿了。她们的生活自由了，没有压迫，没有负担。并且也不害怕丈夫了。她们可以随自己的意思和男子们结识。她们还可以自由地和一个“同志”跑到县苏维埃去签字，便合式地同居起来。她们生下来的儿女也有“公家”来保育，不要自己来担心。

这里面有一个女子是王大宝的老婆——现在应该说她独立的姓名了。她叫做吴大姐。她今年二十五岁。在她十四岁的时候就由她父母嫁给王大宝。她身体象男人一样的健壮，肩膀上可以挑一担水。脸儿是被阳光晒黑的，显得又能干又朴质。她的头发上常常插着一支篾簪子，簪头上穿着一朵红色的喇叭花。从前她亦是被家庭的铁链锁着的。现在她解放了，参加社会的工作了。她是耕具委员会的委员，同时她是列宁高等小学校的一个进步的学生——她能够看报，看布告，看文件和小册子，并且还能够用铅笔画一点红军打仗的漫画。

她的男人也和她一样的进步了。王大宝，他从前什么也不懂。他的知识只是什么时候下种和什么时候割稻。现在他能够解释“帝国主义”是什么，“反动统治”是什么，“革命”是什么。他现在在土地委员会里工作。他工作得非常好，并且在工作中把他自己变成很能干的。他是一个忠厚的人，象我们这里的多数的农民一样，不会弄什么心计。他对待他的老婆很不坏。他的老婆对待他也是很好的。可是他们两个总觉得有点什么弄不好。这个吴大姐常常觉得王大宝有许多地方不合她的意。譬如她喜欢养羊，王大宝偏不喜欢。王大宝喜欢的一群猪仔，可是她不想喂猪。他们常常为这样小事情吵嘴。

现在，虽然王大宝是一切都随她的意，不和她计较喂猪的事，但是他们仍然觉得他们两个的趣味终究是不调和的，并且了解到这并不是羊和猪的问题，而是性格的问题。

所以有一天，她从耕具委员会回来的时候，便向着王大宝说：

“我有几句话要告诉你。”

王大宝还以为是耕具委员会的事情，或者是红军打胜仗的消息，便快乐的回答她：

“请说呀。”

“我的话很简单，”她开始说，“十年来，你对待我没有什么坏。自然，你也知道，我对待你也不算错。你养活我，我也替你做了许多事情。第一，我替你管家；第二，我替你生了两个儿子。但是，现在，我要离开你了，我预备明天和陈明同志签字。”

王大宝发呆的听着，心里在打鼓。他的脸色很快的变红，变紧张了。困难的吐出局促的声音说：

“你不能这样！”

“为什么不能呢？你以为现在还是地主豪绅的时代么？你不要忘记现在是‘苏维埃’时代呢。你要好生说话。”

她的话不错，王大宝不能够反驳她。他迟疑了一会才想起：

“你为什么要和我分离呢？”

“没有什么多的理由。”她回答，变成红色的吴大姐了。“只是，我觉得我和陈明同居比和你好些。这是苏维埃许可的。你不要麻烦什么。如果你舍不得我呢，我们在工作上还可常常见面的。我们底王同志。”她快乐的走开了。

随后她忙着整拾她自己的东西。

王大宝发呆地坐在那里，感想着什么。常常，他把眼睛偷看她的背影，想着她就要离开他了，便觉得很难过。他觉得他自己立刻要变成单身汉了。并且，他想着讨一个老婆，要化许多钱，这在他并不是很容易的事，所以他长久落在这一个思想里：

“要变成一个光扁担了！”

这一夜他没有睡着，虽然那女人还睡在他身旁，并且常常向他说：

“睡吧，天一亮，就要起来工作的。”

他总是睡不着。

第二天，他做完了一部分工作后，便请了二点钟的假。他把这个问题带到人民委员会去。

戴着鸭舌帽的委员长，正坐在办公室里写着什么。

他亲热地走过去——

“郑同志！”他向委员长说，“我今天特意来请教你。”便伸出手去。

委员长是个二十四五岁的青年。他从前是个武汉的一个染坊的学徒。在一九二五——二七的大革命里，他做纠察队，和反动军阀冲突过。后来，他在青年团里工作。这一次，他被大家选举做这一个苏维埃的人民委员会的委员长。

“欢迎！”他站起来了。“我们谈一谈，好极了。”一面说，一面和他握手，面上带点很有趣味的微笑，嘴角微微的动着，仿佛什么人吸着香烟样子。

“我有一点事。”王大宝接着说，“郑同志，你现在有空没有？你大约认识我吧。我是在土地委员会里工作的，我的名字是王大宝，我以前曾和你谈过二次。都是关于我的工作上的。”

委员长又重新用力的和他握一下手。亲热地向他微笑着，仿佛他们是亲兄弟似的。

“是的，王同志，我们是见过了。你现在有什么事？”

“有一点，只是我自己的事。不过是和人民委员会有关系的。我想是有关系的。就是简单一句话，我的老婆要离开我了。”

“啊！近来象这样的事情多极了。”委员长笑着说。“这是很好的现象。”

“不错，这现象是很好的，不过我很为难。……”

“为什么呢？”

“我和我的老婆，结婚十年了。生了两个儿子——大的八岁，小的四岁。我们俩都是很不错的。缺点是我有点小脾气。可不是我们这里的男人多半都有这个缺点？她大约就是这一点和我合不来，要和我分离了。”

委员长微笑地听着。

“当然，”王大宝继续着说，“在革命的立场上，我是赞成这样的。但是，在我自己的立场上，我不愿意。”

“应该为革命的立场才是。”委员长笑着说。

“这是不错的。不过我对你说，讨一个老婆是不容易的。当初，我讨这个老婆虽化去了一百多块钱，差不多把什么都弄光了。我们这（里）讨老婆，常常都是倾家荡产的。现在呢，我没有这么多的钱。并且光身汉子也是不好的。什么男子都是这样……”

“那么你的具体意见是怎样呢？”委员长笑着问。

“我提出二个条件，第一，最好她不要离开我，因为我对待她并不坏。第二，如果她一定要离开我，她就将赔偿我讨她时的费用。”

委员长笑了。站起来，用一只手放在他的肩上，亲切地说：

“王同志，我可以给你这样的答复，你说的两种办法，我们的苏维埃是没有这种条例的。”

王大宝想着。

“我们这里的妇女，是真正的解放了。”委员长接着说，“签字是她们的自由。她们更不负什么经济上的赔偿。我想你已经知道这些吧。这都是反动统治里面所没有的。——是好的。”

“我知道，”王大宝失望地说。“照你的说法，我就不必来请教你了。我要你给一个好的办法呀。”

委员长仍然很诚意，而且仍然微笑着，兄弟似的拍了一下他的肩膀！

“好的。”他说，“你不要着急。我现在给你一个办法吧。我用人民委员长的名义来担保，至多一个月，你一定会得到一个爱人的——”

说到“爱人”，两个人都笑了。

委员长又继续着：

“绝掉一个老婆，而得到一个爱人，象这样的事情，在我们苏维埃里已经是很多很多了。我可以在一星期内举出一百来件的例子。我想你一定也曾看见过。至少你是听见过的。我们这里，不是常有这样的事情吗？”

王大宝听着，点着头。

“好，关于你的，我想这样的解决；你的老婆要离开你，这是不成问题的，因为在革命的苏维埃，什么人不能去阻止她。不过我可以向你说，如果她不愿意回来，并且如果你在一个月内还得不到爱人，或者你还需要用钱去讨老婆的话，我就用人民委员长的名义来赔偿你从前的损失。王同志，你还有什么不同的意见吗？”

“没有什么不同的意见。”王大宝心悦诚服的回答。“郑同志，你说的话都是很不错的。我们这里的婚姻制度是革命了，并且新的方法是非常之好。不过，我对你说，我的样子不大好看，我的脸上有几颗麻子，恐怕我是不容易使她们欢喜的。”

“这没有关系。”委员长很正确的回答他。“欢喜脸孔漂亮，这观念很旧了。苏维埃人民不应该有这种观念的。这观念是资产阶级豪绅地主的观念。苏维埃人民必须用革命的力量来消灭它。其实在我们这里，我相信这种观念已经打破了。现在的问题只在这里：王同志，你在土地委员会里的工作做得怎样。”

“是不是问我的工作做得好不好？”

“对了。这是很重要的。”

“郑同志，我不客气的说，革命要王大宝的命都可以的。我虽然没有什么学问，可是派给我的工作，我都做得很好的。我另外还学着打靶子，准备参加红军去进攻。”

委员长满意地微笑起来。他说：

“王同志，这样就够了。我敢担保不到一个月，一定有很好的女同志爱上你。”

王大宝忽然的微笑起来。

“还有什么意见吗？”委员长又拍着他肩膀说。

“没有，就这样吧。”

“好的，王同志，你等着，看看我到底要不要赔偿你。”

两个人就快乐的握着手。委员长把鸭舌帽脱下来，象兄弟似的给他一个革命的敬礼。王大宝便满意地从人民委员会里走了出来。他心里很快活的想着。

“婚姻制度是革命了。”

过了三星期，他就给那委员长寄去一封短信。

委员长郑同志：第一告诉你，你不用赔偿我了。第二告诉你，你说的话一句也不错。第三告诉你，我现在是刚刚和一个女同志去签字回来的。我觉得这个比那个好——当然，爱人比老婆。我们要重新的开始一个幸福的生活了。再说一句，感激你，并且你不用赔偿我了。此致

革命的敬礼！

王大宝，八月，十日。
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