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导读：小说中的哲学





——安德烈·布林克的小说创作与批评


安德烈·布林克（André Brink，1935—2015），南非当代著名作家、批评家、社会活动家，现任南非开普敦大学荣誉教授。其诗文、小说、戏剧以及翻译作品多产惊人，文学声名与库切、戈迪默等人相当，曾为南非社会政治以及南非小说的现代化作出过卓越的贡献。主要作品有小说《打量黑色》（1974）、《风中一瞬》（1976）、《风言风语》（1978）、《血染的季节》（1979）、《余音袅袅》（1982）、《瘟疫墙》（1984）、《紧急状态》（1988）、《恐怖行动》（1991）、《魔谷》（1998）、《沉默的反面》（2002）、《祈祷的螳螂》（2005）、《蓝门》（2007），随笔集《重建新大陆》（1996），回忆录《岔路口》（2009）以及这本小说研究著作《如何阅读小说：从塞万提斯到卡尔维诺》（1998）。《风中一瞬》和《风言风语》曾获布克奖提名，《沉默的反面》于2003年获英联邦作家协会最佳图书奖。此外，布林克曾获法国政府颁发的“艺术与文学骑士勋章”和“法国荣誉骑士军团勋章”。1992年，布林克因大胆向外界揭露南非当局施行的种族隔离政策而获瑞典乌普萨拉大学授予的曼尼斯曼尼人权奖。


一


1935年，布林克出生在南非自由省弗雷德市一个具有良好文化教养的家庭。父亲是弗雷德市治安法官，母亲是教师，夫妻俩都酷爱莎士比亚戏剧和狄更斯的小说。布林克后来走上文学创作道路，与早年的家庭熏染、教育不无关系。此外，父亲任治安法官期间，常因执法公务之需，举家迁徙，从一个市镇移居另一个镇，这使布林克有机会得以较早接触、了解广泛的社会生活。布林克回忆说：“大约从十岁时起，我常常偷偷地溜进法庭，坐到法庭的后面，听父亲审理各种案件。这在我童年的记忆中留下了抹不去的印记。”布林克的童年看似风平浪静，和传统的白人家庭的孩子没什么两样，但从童年起，他就对白人虐待黑人的种族歧视行为有着刻骨铭心的记忆。

布林克智慧早熟，9岁时就在一份儿童杂志上发表过诗作，并因此而获得过半个克朗的稿费。初学英语时就萌生了要当作家的不凡抱负，12岁时就写成一部300来页的小说。1952年，布林克进入波夫斯托姆大学学习，先后修习英语语言文学、南非荷兰语和荷兰文学。大学期间的布林克以特立独行、思想自由而闻名，创作激情勃发。他回忆说：“大学一年级时，我发表了一篇小说，得了十英镑的稿费。后来，我就是这样靠发表小说和诗歌而得来的稿费完成了大学学业。”但年轻的布林克意识到，单单靠用南非荷兰语从事文学创作，将来恐难养活自己，于是他决定将来从事教学生涯。于是，布林克后来在获得三个学位后到位于格雷厄姆斯顿的罗得大学从事教学工作。在这所大学工作期间，由于学术研究工作出色，不久升任教授，并担任该校南非荷兰语及荷兰文学系主任。1991年，布林克加盟开普敦大学，目前仍在给该校研究生讲授文学创作课程。

20世纪后四十年是布林克的文学创作旺期。1959至1961年，布林克获得资助，携第一任妻子爱丝黛拉·诺岱前往法国留学。留学之前，他已正式出版了三部作品。到了法国后，他就读于巴黎大学，主修法国文明史。在巴黎，他和具有良好文化教养、能流利地讲法语、英语的黑人同学交往密切，同时徜徉于法国的山水名胜，对法国饮食、法国戏剧更是情有独钟。年轻的布林克热爱法兰西，热爱法兰西的一切。也正是因为如此，其他留法同学学成后纷纷前往荷兰首都阿姆斯特丹继续游学，而布林克既没有去荷兰，也没有去英国，而是选择继续留在法国。诺贝尔文学奖得主库切是布林克在开普敦大学的同事，在布林克转入开普敦大学前，两人就曾于1986年合作编写过一部南非文学选集，书名叫《与世隔绝》。库切曾回忆说，布林克留法期间没有去英国，主要出于对艺术追求的考虑，因为布林克和布莱顿·布莱顿巴赫、戈迪默等作家一样，都“正确地认为，60年代初期的英国文学闭塞保守，从中学不到什么东西。向欧洲大陆，特别是向法国文学学习，是1960年前后的南非文学区别于其他英国前殖民地文学的主要特征。而在这方面，布林克是个非常关键的人物。”

留学法国期间，对布林克后来的创作思想和人生取向影响重大的是加缪、萨特等人的著作，此外，法国人的自由恋爱观也给布林克极为深刻的印象。数年的留法经历使布林克得以用欧洲人的眼光打量自己的祖国南非，使他对南非的看法发生了翻天覆地的变化。此时，在他的心目中，南非成了一个暴行肆虐，社会极其不公的国度。1960年3月，南非当局曾在南非东北部城镇沙佩维尔血腥镇压示威的黑人群众，导致70多人被无辜杀害。这一事件给布林克以极大的震惊，使他打消了学成回国的念头。但由于资助留学的奖学金到期，他最终还是不得不回到他所痛恨的南非。回到南非后的布林克就像换了个人，他与家人，乃至与周围的所有人在思想和情感上都格格不入，总觉得身在南非，连自己的思想意识都被某种无形的东西包围着、左右着，毫无自由可言，他用南非荷兰语写的一些作品也总是遭到各方的干扰和审查。

深受欧洲文化熏染的一个南非白人，如何才能在南非这片土地上安身立命？这个严肃的问题一直折磨着布林克等一大批20世纪60年代南非持不同政见的白人作家。回国后，布林克很快发表了《生命的代价》。该书出版商库斯·胡曼回忆说，这部作品“基调与以往的作品有所不同。所写的东西很有实验创新意识。我当时一眼就看了出来，作品出版后定能引起轰动，后来事实确实如此。作品发表后不胫而走，于是随即又加印了一次。这部作品的发表促进了当时南非白人文学的复兴。”而布林克本人在回忆自己早年的创作经历时曾解释说，他前期创作的一些小说，气质上仍未摆脱当时南非白人文学阴郁沉闷风气的影响，创作方法基本以19世纪欧洲自然主义的描写为主。


二


1963年，布林克开始担任《60年代的作家们》的主编。这是一份文学杂志，是一批年轻作家发表自己文化宣言的重要阵地。此间，由于布林克在作品《生命的代价》中有一些情爱场面的描写，作者遂招致教会人士的严厉批评，这也部分连累了其他60年代的文学青年。保守的教会人士指责这批青年作家“对人体腰带以下的部分”太感兴趣。而布林克则反驳说，他们这样的写法，其目的在于为南非白人文学寻求一种新的语汇。“就拿写情爱来说吧，”布林克解释道，“以前的南非荷兰语所用的词汇要么是从公共厕所的墙上抄来的，要么用的就是词典上的那些浮夸不实之词。因此，我们必须自造语汇，我们或者从其他民族语言借用词汇，或者运用大众日常使用但无人敢将其写进文学的词汇。其实当时的哲学也在发生着类似变化；我们当时还努力使存在主义哲学本土化。”尽管《60年代的作家们》只办了两年，但这份杂志以及围绕杂志的一批青年作家们，为当时南非白人小说创作的现代化，确实作出了不可磨灭的贡献。起初，这份杂志上并没有发表多少公开批评南非政府的作品或评论，但到了1967年，重访巴黎归来的布林克，开始“有意识地利用作家游刃有余的创作空间。因此我们这批批评家几乎立刻与当局发生了矛盾。矛盾愈演愈烈，以至发展到公开对抗的地步”。

由于布林克的大部分小说作品旨在批评南非种族隔离政策，加上他本人与当时的反对党、流亡海外的非国大成员联系密切，他的作品不时遭到南非当局的查禁。官方乃至许多白人称他为“颠覆分子、人民公敌”，布林克的人身自由曾受到极大的限制。南非当局正式开始实行出版审查制度是在1963年，1973年布林克的小说《打量黑色》正式遭禁。作品写一白人妇女和一黑人男子之间的情爱关系，因此触及了当时南非文学创作的一大禁忌。这一事件后，布林克养成了同时用南非荷兰语和英语进行创作的习惯。这一习惯使戈迪默等许多作家都颇感惊讶和钦佩。布林克通常会同时草拟好几部作品，有时草拟的作品竟多达14部，而完稿时，南非荷兰语文本和英文本竟可同时推出。这样，即使南非荷兰语文本在本国遭禁，英文本也可在欧美世界赢得众多读者。《打量黑色》遭禁后，布林克在大学里的几位好友开了一家地下出版社，通过事先认购的方式出版了布林克的另一部作品——《风中一瞬》。1979年，布林克的另一部小说《血染的季节》也是通过这种方式出版的。《血染的季节》中的主人公也是一位黑人男子，官方得知有关消息后，作品也毫无例外地遭到了查禁。这部作品后于1989年被改编成电影，由马龙·白兰度主演。

面对审查、监视、跟踪及其他形式的迫害，布林克一向显得十分坦然、豁达。他在谈到自己在国内外受到监视跟踪的经历时，曾不无风趣地说：“不管怎么说，有人监视、跟踪你，无疑说明你很重要，这让你很有成就感。当然，成天让人跟着、盯着，也挺烦，它让你精疲力竭。需要说明的是，我们这帮白人作家所冒的风险，远没有黑人作家大。我们这帮人活得固然不容易，但黑人作家们面临的威胁要远远大于我们。”和其他南非作家一样，布林克始终认为，知识分子有责任积极参与社会政治生活。布林克不仅是一位非常勤奋的作家，同时还是位很有社会责任感的批评家。库切曾回忆说，1970年代的布林克“能连续好几个星期，不间断地给用南非荷兰语出版的报纸周末版写书评，他的这些书评写得很有见地，产生了极大的社会影响，将整整一代的南非白人读者带入了一片崭新的文学天地。”

布林克以自己的文学作品和批评著作培育了整整一代南非青年，包括白人青年，使他们得以用平等的眼光来看待黑人。在这个意义上，第一届南非民选政府的成立，非国大得以执政以及南非社会政治、艺术文化的现代化进程，其中都有着布林克的贡献。为此，布林克付出了不小的个人代价。据库切回忆，布林克“有段时间，几乎天天得与出版审查机关交涉，人身也受到某种程度的迫害。这种迫害只能说明政府气量太小，令人颇感心寒。尽管当时我和他还素不相识，但他面对政府强权时所表现出来的巨大勇气和正直操守，值得每一位知识分子学习。”1991年诺贝尔文学奖得主内丁·戈迪默也曾说，布林克“既是位杰出的作家，更是位好朋友，好战友。”

在回忆自己走过的创作道路时，布林克认为，自己当年努力创作，不遗余力地批评时政，并非勉强为之，而是时世造就的。他说：“假如当时既可以用直露的笔触写情爱故事，也可以积极投身政治形势的心态来从事创作，我想后者会显得更为紧要。当然，如今人们想写什么就可以写什么，但这种写作自由来得很不容易。在实行种族隔离政策的年代里，人们要想买到某本书必须趁早，否则一旦遭到查禁就买不到了。这种买书的热情如今已有所消减。不过，说穿了这也很正常，因为如今人们买你写的书，不是由于你在书中赞成谁、反对谁，而主要看你所写作品的质量。”布林克以上这话，透露了自上个世纪90年代中期民选政府成立以来他在小说创作上的转变。布林克的同事、南非开普敦大学英文系主任、诗人斯蒂芬·华生教授在评论布林克近年来出版的作品时说，布林克仍在致力于复兴、创造一种新型南非文学，“这是一种艰苦而了无尽头的壮举，几乎是不可能的事情。但他和内丁·戈迪默一样，仍写作不辍，对正处于历史关头的南非有着一种极其敏锐的感觉。自1994年初次实行民主选举以来，他所努力创作的小说已不再一味地宣传鼓动，形式也不像以往那样粗疏，而总是试图给人一种新鲜的历史感。”


三


试图通过自己近年的作品给读者一种崭新的历史感，这可说是布林克自20世纪末以来一贯的美学追求。他在作品题材的开掘、时间跨度的处理、人物心理的刻画以及小说叙事手法的运用等方面，都较前期作品有更大发展。

早年的布林克曾经以写白人和黑人跨种族恋情和婚姻而著称，而且写得非常得心应手，这在民选政府成立之前无疑有着极其明显的社会政治启蒙色彩。民选政府成立后，布林克仍有类似题材的作品问世，但他更多地借此类题材致力于对普遍人性的深度挖掘。作为一位男性作家，布林克对女性心理始终有一种不可遏止的好奇，对妇女社会地位问题也曾做过深入的探讨。他曾说：“除了种族压迫外，还有其他形式的社会压迫。在当今的南非，迫害妇女的事件无论是在黑人社区、还是在白人社区或印度人社区，都还时有发生，这类事件从来就没有断过，而迫害的形式也五花八门。这使我始终难以释怀。”《在我忘却之前》中的主人公米纳已经是一位78岁的老作家，他回忆自己丰富多彩的情爱经历，其中所折射的则是布林克自己走过的人生路程和亲历的政治动荡。这部作品颇具自传色彩，因为布林克本人也曾结过四次婚，并从早年起就以极其坦诚率直的笔触来写性。

通过小说创作来揣摩、描写女性心理，是布林克小说中的一个始终一贯的主题。这使他的第四任妻子玛瑞莎·德·比尔颇感不以为然。玛瑞莎是位心理学家，1990年和布林克结婚。她不太赞成晚年的布林克还像年轻时那样乐此不疲地描写性。“她认为，像我这样年龄的男人不该再对性那样着迷，”布林克说，“但我认为性生活在人的一生中占有十分重要的地位，我不能假装正经，好像它不存在似的。但我在写书时同样也有个企图，我会先利用读者对性描写的好奇和期盼，来诱使他们把作品读下去，然后我就会着手使他们的期盼一步步落空。”一方面是对男女情爱描写的执著，另一方面则是借情爱描写为诱饵，以吸引读者的注意力，但作品的结局却往往出乎普通读者的意料，这是布林克后期写情爱故事不同于一般浪漫传奇故事作家的地方。从近年来的相关作品，如《欲望的权利》来看，布林克写类似故事时处理的历史跨度较大，并引入了奇幻、悬疑乃至鬼故事的成分，所用的情节结构手法也更多地吸收了后现代小说的成分。

在布林克近十几年来的作品中，历史与神话往往相互交织，作者对人性中潜藏着的恶的一面也多有探索，对当今社会普遍存在的个人身份焦虑现象也给予了较大程度的关注。这类作品以《魔谷》（1998）、《蓝门》（2007）和《别样的生活》（2008）为代表。对深不可测的人性始终保持一颗既敬畏又好奇之心，敢于以自己的艺术创作始终一贯地去接近、窥探人性，这应该说是一个作家应有的一项重要品质。


四


作为大学教授，布林克进入新的历史时期以来，不仅努力使自己的作品能给人一种新的历史感，而且由于教学之需，他对小说的语言和叙事形式也更多地从小说这一体裁的历史沿革角度来加以探讨。于是，小说语言的游戏性、小说对语言和叙事的自我意识等后现代文学理论话题，在布林克的批评著作中也逐渐占据越来越重要的地位。这比较明显而集中地表现在《如何阅读小说：从塞万提斯到卡尔维诺》这部著作中。

探讨语言的自身叙事功能和特性，一般被认为是具有实验性质的现代、后现代小说的一大特征，但布林克认为这一特征绝非为现代、后现代小说所独有。在布林克看来，小说自产生之日起就一直具有实验性质，而探索、挖掘语言的叙事性始终是小说这一体裁的首要任务。正是在这一意义上，布林克认为，所谓后现代小说不仅不反传统，恰恰相反，在语言、形式、技巧等方面，更多地是在继承、弘扬传统。这就是布林克在《小说的语言和叙事：从塞万提斯到卡尔维诺》中所力图表达的主要理论观点。

为阐明上述观点，布林克选取了从17世纪到20世纪西方小说史上“里程碑”式的作品十五部，对这些作品的语言运用和叙事策略作了深入细致的文本分析。他说自己选择作品的标准有二：一是个人比较喜爱，二是能够说明问题。布林克本人在本书导论部分的结尾有一段话，颇能说明他的选择标准，现抄录如下：


若问严肃的文学读者，突显语言的后现代小说产生之前，重要的英文小说都有哪些？他们大概都会首先想到斯特恩和乔伊斯，其次是詹姆斯和伍尔夫等人的作品。但是，正是由于这类选择太过司空见惯，因此，（经过反复思考）我决定对这几位作家的作品还是不予处理。作出这样的决定并没什么好奇怪的，只是从本书研究的性质来看，还是研究一下语言地位乍看不那么明显的小说文本，要更为有意义一些。我想，若是篇幅允许可能会更好，那样的话，我本可以更为从容地讨论更多的19世纪的小说，特别是一些所谓现实主义的小说。但是，我认为，阅读奥斯丁、福楼拜和艾略特的作品，对于重读狄更斯、萨克雷、梅瑞迪斯、哈代、巴尔扎克、左拉、乔治·桑以及勃朗特姐妹等人的作品，还是有指导意义的。即使在狄更斯等人的作品中，你也找不到一部作品可以让你说其中的语言就像传说般的透明，仿佛是一幅画中的窗户，读者的视线可以由此任意逍遥，一无遮挡，看透故事所织就的风景背后的意义。恰恰相反，他们的作品中，对语言媒介的自我意识往往给读者提供令人惊异的新发现，挑战着读者的智力。



布林克正是想“研究一下语言地位乍看不那么明显的小说文本”，并以此研究为各别个案，来凸现语言与叙事之间的复杂关系。

在对十五部小说作个案分析中，布林克旁征博引，对许多20世纪西方重要思想家、文论家的观点都有比较精到的引证和阐析。海德格尔、索绪尔、维特根斯坦、福柯、拉康、巴特、德里达、巴赫金等人有关语言的理论思想，都被布林克加以消化吸收，恰到好处地用来阐述自己对小说的语言和叙事的整体看法。布林克曾经说：“我这个人读书贪多务得，而教书这一职业使我不得不克制自己，使我读书有了一种方向感。使我不得不细心思考所读的东西，并将思考所得写进自己的作品、著作里。我强迫自己使自己思考所得的东西有条理，由此获益匪浅。因此，我写作时，一向三思而后行，总是推敲来推敲去。”布林克的这番话，说得还是比较真实可信的，这从目前这部严谨的小说批评著作中也是可以清楚看得出来的。书后所附参考书目长达十多页，而其中所列每一部著作都是布林克研究过程中实际参看、征引过的。由此我们可以想见，布林克不仅是一位写有近三十部小说的国际知名作家，更是一位治学严谨的学者、文学教授。

阅读本书不仅能使我们对书中所讨论到的十五部作品的艺术特质有更为深入的了解，更能使我们从中学到一种细致的小说分析方法。当然，布林克精通多国文字，故能深入所论每一部小说的语言肌理，将原著与译本加以对照，指陈译本的讹、舛、误、夺之处，这大概是一般人所学不来的，他表现在书中的渊博学识也非常人所及。特别是书中的有关结论，由于涉及哲学理论，特别是语言哲学之处较多，因此，若无相关基础知识和理论素养，读这本书恐怕会遇到一定困难。但这不是布林克的目的，他著作此书的真正目的正如本书导论的最后一句话所言：


在当今的时代，连快感都成了学术所关注的焦点之一，但是，不管我的研究学术味有多么浓，我都希望把小说阅读经验中的真正快感，透过本书的有关章节，部分地传达给读者。




五


最后，将本书的翻译情况简单介绍如下。

参加本书初稿翻译的有（以所译章节先后为序）：汪洪章、任战、罗瑜、耿秀萍、钟志华、荣慧、吉磊、陈缘梅、秦琴、陈志英、丁妍、柏栎、彭薇、张琳敏、陈希珠、曲春燕、赵舒静、向丁丁、张楠、武泽明、宋梅。翻译缘起于我所开设的一门研究生课程——欧美小说艺术研究，时间是2004年秋季，修读课程的学员有复旦外文学院英文专业研究生和部分高校英语教师班的学员，另外还有两位分别是复旦中文系和历史系的硕士生和博士生。当时我们将布林克这本书的英文原本用作主要教材，此外，布林克在书中讨论到的十五部作品也都要求学员尽可能每周阅读一部（以前读过的，要求带着问题重读），英语国家的作品要求读原著，非英语国家的作品可以读布林克讨论到的英译本，也可以读质量较好的汉译本。课堂上的作品讨论则结合布林克的有关小说语言和叙事的论述而展开。如今回想起来，当时同学们学得都很认真，课堂讨论也很热烈，发表的各自观点虽不一定都很成熟，但毕竟把他们自己阅读作品时的体会说了出来，同时也表达了他们对布林克小说批评思想的不同理解。我本人也从这门课程的教学中获益匪浅。为使学生们能深入理解布林克这部著作的有关章节，当时我要求他们除导论（由我自译）外自选一章，将其试译为汉语（可两人合译一章），作为课程的期中作业提交给我，同时要求他们撰写课程期末论文时，也能针对所译章节涉及的具体作品和相关小说理论批评问题来命题。我在阅读同学们作为期中作业提交的译文时发现，由于各人的学历背景和英语理解及汉语表达水平不一，同学们的译文质量也颇为参差。有两三位同学在学期间曾独立发表过一部甚至两部译著，翻译经验较为丰富，因此提交的有关章节译文质量较好，此次出版前我基本未作较大改动；而不少同学的译文由于对布林克英文原文的理解误差较大，加上汉语表述不够通畅、精准，所以做了较大规模的校订；也有不少同学的译文在英文理解和汉语表达上都存在太多、太大的问题，校订起来比较困难，所以此次出版前只好由我另起炉灶，重新翻译。

需要补充说明的是，校订、重译这本书虽曾占去我的不少时间，但由于个人英、汉语修养及小说理论水平都很有限，译文中一定还存有这样那样的错误，敬请广大读者不吝指正。

汪洪章


文学不是别的，而只是对语言某些内在品质的拓展和运用。



——保尔·瓦莱里

（Paul Valéry）


人们写作时说的每一句话都不可能与写作本身无关，所揭示的真相也都决不会与事关写作艺术的实情无关。



——伊塔洛·卡尔维诺

（Italo Calvino）




导论小说的语言
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启蒙运动对理性以及理性可通达真理的信念，坚定不移，令人难忘；而从许多方面来说，现实主义时代可谓是对启蒙运动的最后礼赞。但是，随着19世纪的结束以及20世纪的到来，现实主义的时代亦告结束。现代主义诞生之时，世人正感茫然若失，骚动不安，其时的征象正如艾略特后来所讥讽的那样：“世人/经受不起太多的现实”。当时，一场大革命正横扫所有艺术领域。长期以来，对再现的信仰一直规范制约着西方文化，而到了此时，这种信仰也正在发生动摇。用桑塔耶纳的一句名言来说，人类开始以一种不同的方式在梦想着。

在艺术领域，一个普遍的发现（在有些情况下，或可称作重新发现）——媒介即信息——则促成了这种新的梦想方式。从塞尚起，绘画开始背离“逼真”这一悠久的传统，而把注意力集中到画布上颜料的物质性上，戏剧也放弃了早先创造逼真的企图。皮兰德娄及其同时代剧作家所创作的剧本，把舞台空间只当作舞台来利用（对莎士比亚来说，这种做法算不得新鲜）。而对斯特拉文斯基，特别是对勋伯格来说，音乐已经不再只是简单地作为谐音系统供人们欣赏，而开始注意生产
 谐音的过程本身。

因此，文学开始突显自己的媒介——语言，也是意料之中的事情。它首先表现在马拉美和兰波的诗歌以及福楼拜和亨利·詹姆斯的小说中。随后，从早期现代主义者的阵营中，产生了一位决定性的人物——詹姆斯·乔伊斯。其时，现代主义者阵营的人数正在扩大。这都得归因于昆德拉（Kundera 1988：63）所谓的布洛赫的“历史多元论”以及普鲁斯特所使用的变戏法般的回忆法。正如麦克基（MacGee 1988：2）所言：“在现代文学史发展的每一个阶段，乔伊斯都是一个代表性人物，他表达了他和我们时代的实际征候”。

起初，乔伊斯以句式结构的解散和重聚来伴随《一个青年艺术家的肖像》中情感的涨落，后来在《尤利西斯》中，他又以不断变化的语言景观，展示令人目眩的精湛技巧，并最终在《芬尼根的守灵夜》中，将语言推向其极限。《芬尼根的守灵夜》恐怕是20世纪唯一的、最了不起的叙事丰碑，它可以与毕加索在《阿维农的姑娘们》或《格尔尼卡》中所取得的成就相媲美。麦凯布是乔伊斯评论的大家，他曾经极为令人信服地指出：乔伊斯的作品完全彻底地改变了文本与读者之间的整个关系，使读者从消极被动地消费文本，一变而为积极主动地参与并改造文本。阅读成了“对语言材料的一种积极主动的占有和利用”（MacCabe 1978：11）。与19世纪艾略特等人操纵“元语言”（即被作者所主宰的语言。通过这种语言，文本中不同人物的语言最终被控制，以引领读者确定何为真何为假）的做法不同，
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 乔伊斯并不企图补偏救弊，也不说出最终真相；他通过各种不同的小说话语形式，迫使读者积极主动地参与语言的自由游戏。正如麦克基等人所指出的那样，尽管麦凯布对阐释的作用估计不足，但他对乔伊斯的解读却与众不同，可以说是个分水岭；他确立了现代主义（及后来的后现代主义）小说中语言自身
 的首要性。从许多方面来说，从贝克特到纳博科夫，从罗伯格里耶到马尔克斯，从卡尔维诺到巴斯，从品钦到昆德拉，整个后现代小说可以说都是从《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》派生出来的。尤其重要的是：“《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》所关注的并不是用语言来再现经验，而是通过摧毁再现来体验语言”（MacCabe 1978：4，黑体为笔者所加）。

并不是说人们应该低估这两部小说的“故事”层面：两部作品中，随处都有宏伟叙事的冲动，若纯粹就老套的“情节”而言，这两部作品可说是小说这一体裁中最丰富多彩的。但是，所有这些形形色色的故事，最终都像古老的行星被吸入黑洞那样，在讲述故事的语言中土崩瓦解了，而语言自身倒成了最了不起的故事。在《尤利西斯》中，“语言的故事”是在谈及医院的那一章中讲的。在该章中，读者不仅可以亲眼见到，而且还可以参与到英语语言从古英语到美国爵士乐行话土语的演变史中去。在《芬尼根的守灵夜》中，整个爱尔兰的历史就像一个缩影，短得就像一个搬运灰泥的砖瓦工的个人小史，它所采取的也是语言的形式。这话必须直接从字面上来理解：文本并不“用语言来讲故事”，而是把故事转变成语言
 。语言成了故事的条件。

同时，这两部小说还是互文文本，非常难读，因为它们自身就部分地包含着小说这一体裁的发展史。而这一历史一直可以追溯到荷马史诗、冰岛的萨迦（英雄传奇）、爱尔兰的神话和民间传说；甚至可以追溯到英国小说和戏剧史上乔伊斯的那些先驱们。在这整个历史发展进程中，他的这两部小说为后人所利用，因而为后来小说文本的进一步繁盛提供了条件。写作产生了更多的写作，故事催生了更多的故事，相互派生，滋长繁衍。

这在20世纪后几十年中，成了后现代主义小说的标志性特征。其发展情形是如此惊人、如此普遍，又是如此充满着各种不同的能量，以至于随后引发了一场批评和理论的狂潮，人们的观点亦大相径庭，赞赏者有之，贬毁者亦有之。然而，不管这一现象（人们有必要慎重地提醒自己：“后现代主义”这一标签从一开始就只不过是个包容量极大的术语，可涵盖种种性质各异的形式、风格、实验和现象）
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 有着怎样的优缺点，但在一个至关重要的问题上，人们似乎达成了一项共识，那就是：将语言作为语言，作为纠缠于叙事中的语言来加以凸显。

这种对语言的关注和研究，不仅涉及洛奇（Lodge 1966）所谓的“小说的语言”，更有甚者，它在颂扬语言的同时，还自相矛盾地试图彻底颠覆语言。说是颂扬，是因为它常常有着对语言奇异特征的表面展示；说是颠覆，是因为它同时揭示语言是如何一步步突现自身的晦涩难解，如何试图在写作过程中抹去自己。如果从20世纪末往回看的话，现代主义和后现代主义在小说中惊人的冒险经历，最终是应该顺理成章地产生出像萨尔瓦多·埃利松多（Salvador Elizondo）写的《书写者》（The Graphographer）那样的小说作品。这部作品中有这么一段文字曾作为题词放在马利奥·瓦格斯·略萨（Mario Vargas Llosa）创作的《胡利亚姨妈与编剧》的书首（1983）：


我写作。我写道：我正在写作。我仿佛看到自己写道：我正在写作；还能看到自己看着自己正在写作。我记得曾写作来着，记得也曾看着自己写作来着。而且，我还看着自己记起我看到自己写作，而且记得看到自己记起我当时正在写作，我写作时仿佛看见自己写道：我记得曾看




到自己写道：我曾看见自己写道：我当时正在写作，写的




是：我当时正在写：我当时正在写。我还想象自己在写




着：我已写道：我将想象自己写道：我已写道：我当时正




在想象自己写道：我看到自己写道：我目前正在写作。



在以上这节文字里有许多哲学方面的问题尚待研究，其中不乏洞见，见解之深刻可用近来一项心理学研究（Loffus&Ketchman 1994：38）所引述的一个儿童对记忆的描述来加以说明。“我的记忆正是我用来遗忘的东西”。但目前我们所要关注的是作为一项叙事活动的语言本身。

然而，以上所论，与小说阅读究竟有什么关系呢？况且，这些议论真像听上去的那样新颖别致吗？
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对这些问题，我们想借19世纪后半期画家及其公众的经历来作一回答。19世纪后半期所产生的摄影技术，曾在艺术领域导致一片混乱。有的画家放弃了自己的职业，因为摄影似乎已经取代了许多艺术家长期以来认为是其艺术特权的东西，即对自然、历史、梦幻等作忠实的视觉再现。但是，对另一些画家来说，摄影技术的出现倒实在是件令人兴奋的事。因为他们发现（或叫再发现），绘画的主要职责从来就不
 只是视觉再现，而是利用将颜料涂到画布上去的过程中所出现的一切可能性。印象派画家执着地沉迷于此时此地、稍纵即逝的瞬间，并试图用画笔和颜料，一笔一笔地将其记录下来。人们从此意识到，即使在绘画史上最“现实主义”的时期，画家的天职始终都是与自己的材料打交道。回顾绘画史，人们认识到，无论是柯罗还是伦勃朗，无论是扬·斯滕还是布希，无论是列奥那多还是宙克西斯
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 （他画的葡萄，据说逼真得连鸟儿都飞上来啄食），他们的天职都始终是与自己的材料打交道。

这并不是说这些画家自己都一定认识到了这一点，而是绘画自身意识到了这一点。绘画在不同的颜料与各种不同的画布间追求着一种无休无止的对话。这种发现最终得到确认（假如这种确认仍有必要）之时，世人正讶异于蒙德里安、马列维奇以及康定斯基等人的“抽象画”。“抽象画”可以说是到当时为止世人所见到的最为“具体”的一种绘画，它所呈现给观众的，就是未经任何中介处理的颜料的自身现实，彻头彻尾的颜料，除了颜料，了无一物。

我认为，这种情况同样可以用来说明语言和小说的关系。我想，人们正应到叙事语言中去寻找钥匙，以开启整个小说经验的大门。拉康（Lacan 1977：65）说：“正是语言世界创造了物质世界。”人们不禁想起马格里特的一幅名画。这幅画画的是一支笛子，但画的题目却是“此画非笛”。严格地说来，这样题画当然是对的：我们眼前所面对的不是一支笛子，而是一支笛子的画。在文学领域，这也可以得到证实。读者拿起一本书，发现一个简单而基本，却又十分重要的事实，书页间没有人，没有房子、树木，没有狗，有的只是语词、语词、语词……

当然，任何时代的任何文学作品都是这样，不仅仅小说如此。但是，我们有必要承认，就叙事作品而言，印刷术所带来的变革是巨大的。正如巴赫金等人所言，史诗作者的声音被小说家书面叙事所替代，这本身也意味着读者（先前的听众）与语言及叙事的关系发生了完全彻底的变化。20世纪初乔伊斯所重新发现的东西，其根源恰恰在此。而要理解人们不无理由地称作小说经验的东西，其关键我想也正在于此。
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同样，正如巴赫金所言（见Shukman 1983：94），语言仍是叙述者的“原材料”，但是，由于语言（不像“自身毫无意义
 的一块泥团”：Bakhtin：同上）中所包含的意义系统具有独特性，因此，言说的东西与言说的方式之间，媒介与信息之间，以及历来被人为分开的形式与内容之间所存在的交互关系，发生了决定性的变化。与过去口耳相传的文学相比，小说中的语言变得重要了起来，这不仅因为它“体现了某种文化本质，而且因为它对语言的使用是当下的，此时此地的”（Ashcroft et al.1989：71—72）。语言的意义恰好在于人们已经认识到：语言的存在“既不在事实之前，也不在事实之后，而在事实当中[……]它所提供的恰恰是这样一些而不是那样一些言说方式，以供人们谈论世界”（同上，第44页）。更为重要的是，小说中的语言讲的不仅是故事，它在讲述故事的同时还反思自身。

假如说拉伯雷、塞万提斯、斯特恩小说中吹吹打打，好不热闹的场面（这些场面最终一发而不可收拾地出现于乔伊斯及其后继者的作品中）中存有这种情况的话，那么，我认为笛福、马里伏、简·奥斯丁、司汤达、马佐尼、左拉等人创作的或最为“古典”、或最为“传统”、或最为“现实主义”的小说作品，其情形亦复如此，而且毫不逊色
 。
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问题在于是否真的存在过所谓
 的“传统”的或“古典”的小说。我比较赞同巴赫金的看法，巴赫金认为，对一种仍然处于不断形成
 过程中的文学体裁来说，根本
 就不存在什么单一的伟大传统、理想的形式
 ，或确定的形态之类的东西。换言之，假如确有所谓小说传统的话，那么，我们也完全可以像昆德拉在《小说的艺术》或《被背叛的遗嘱》中所夸示的那样，将这一传统看作是虚构、幽默且想象力丰富的一系列文本，一笔由“形形色色的遗嘱”所构成的遗产，而贡布罗维奇、布洛赫和穆齐尔等作家所努力的，正是要使20世纪的小说回归到这一传统中去。

不过，我的观点和昆德拉有个很大的不同点，因为昆德拉认为小说的“信”史仅此而已，他以为早期的那些遗嘱后来被18、19世纪的“现实主义”给背叛了。而我认为，不仅早期的那些遗嘱（产）仍然保存在斯特恩、狄德罗、德·萨德、克莱斯特、爱米莉·勃朗特及陀思妥耶夫斯基（其大部分作品）等人的作品中，而且现实主义本身也开启了全新的景观，可供以语言的形式代代相传的小说来加以探讨。乔伊斯不仅是斯特恩的传人，同时也是笛福和菲尔丁的传人。现实主义曾被看成是“唯一”的伟大传统，其实，它也曾经产生过有害的影响。伊安·瓦特所吹嘘的批评
 传统有其局限性，不过，把这责任推到小说
 身上，就显得有点不公平了。

必须开门见山地申明，在此书中，我的目的不是要提供一部“供人选择的”新的小说史（尽管就著作这么一部新史的工程而言，人们可以展开讨论）。书中的观点其实很简单，那就是：利用语言叙述故事的种种特质，一直以来被人们认为是现代主义、后现代主义小说（及其可数的几部先驱性作品）的特权，其实，小说这一文体自产生以来一直在利用这些特质
 。
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 伟大的、“尽人皆知的”小说文本（其中，《尤利西斯》要算迄今为止最明显的例子），其情形固然如此，但从拉法耶特夫人到乔治·艾略特、菲尔丁到特罗洛普、范妮·伯妮到安东尼·包威尔，他们所写的即使最为“传统”的小说文本，其情形亦复如此。我认为，当语言以日益显露的技巧手法开始张扬突显自身，并将此视为现代主义及后现代主义小说的职志的时候，它其实已经确立了一种明确而可见的传统，而这一传统所要证实的也正是以上这一点，只不过证实的方式不再那么躲躲闪闪而已。

不过，为了说明这一观点，有必要先尽力阐明一种简单而基本的语言观。
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两个小男孩发生了争执，双方进而打了起来。母亲赶来劝架，问他们究竟是怎么回事。两人都像人类将生活转述成语言、转述成故事那样，把事情的经过讲给母亲听。于是，语言成了故事、成了虚构、成了指控别人以便为自己开脱的遁词，成了解释、辩词、托辞，可用来为自己辩护，也可用来攻击他人。兄弟俩都使出浑身解数，力图自圆其说，好让母亲相信自己，因为他们都知道，母亲会相信谁，全部取决于自己怎么个说法，看自己是否能言善辩。而且，若是在父权制文化条件下，母亲又该如何将此事告诉晚上就要回家的丈夫呢？假如我们进一步追问的话，第二天上班时那做丈夫的为了炫耀一下自己在家里的权威，或是为了让上司听着也能高兴高兴，于是找个恰当的机会讲段趣闻轶事什么的，那他将用语言将自己、妻子和儿子带入什么样新鲜的叙事空间呢？我们
 （作为读者、旁观者或参与者）又将会被引领到什么样的空间里去呢？

从第一次汇报事件的那一刻起，或者更确切地说，从事件第一次被语言化以便于汇报的那一刻起，其唯一的存在方式就只有语言了。这就是历史的所谓起源，也是叙事的起源。

可以说，我们到目前为止所讨论的东西，从根本上来说，包含的都是言语行为，特别是奥斯汀（Austin 1962）或塞尔（Searle 1969，1974）所谓的言语行为。在交际过程中，这些行为都各自包含有三个方面：一是语言表达方式，即言说这一事实本身；二是语内表现行为，即言说某物时所完成的言语表达行为（它涉及一个简单陈述、问题、感叹、警告、威胁等之间的区别）；三是言语表达效果，据此，语言表达方式的预期效果决定其被人理解阐述的方式。若出之以图解的形式，可用说话人、言语和听众间的三角关系来表达，也可用人们比较熟悉的雅可布森（Jakobson 1960：350—377）设计的模式来表达，他所设计的模式就是信息发送人、信息和信息接受人
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 之间的三角关系。在这样一个三角关系中，人们将语言表达方式从其特定的语境或情境中分离出来（其实这是无法想象的事情），仅就语言表达方式本身来讨论问题；而语内表现行为却涉及说话人和言语之间关系；言语表达效果则涉及言语行为所包含的三大冲动间的全部复杂关系。

我们的首要任务是将语言看作一种交际行为。毕竟，正如迈克尔·霍奎斯特在巴赫金小说论文集（其中收有几篇重要论文）英文版导言中所指出的，“当语言自身有意思要表达的时候，它就是一个人对另一个人讲话，也许那另一个人不是别人，而正是讲话人内心里的自我，这个自我成了听话人。”

要使这种将言语看作一种行为的观点对我们目下探讨的小说中的语言有用，有必要对其加以修正，使其复杂化，这样我们才能将语言表达方式（即故事的种种事实）看作是“真实的”，而将语内表现行为看作是假托的，或者“虚构的”。
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 用戴维·洛奇较为平白的话（Lodge 1990：96）来说，对待文学文本，“不能将其看作真实的言语行为，而要将其看作是对一种言语行为的模仿”。而且，讨论的若是叙事形式极为复杂的一部小说的话，其情形就更加如此。“通常人们所谓的‘信息’，其实就是一个文本
 ，而这个文本的内容就是一个层次复杂的话语”。（Eco 1979：57）。

情形极为复杂的种种理论，也许曲径通幽，但我目前不拟深涉。我所需要的只是从其中借用一种观点，即将叙事本身看作一种行为（或对一种行为的模仿或想象），一种语言行为。我将充分考虑德里达的语言观，即将语言看作是“写作”
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 而不是“言语”。当然，一旦小说中的人物进入对话情境（不管他们是否以别的方式进行对话或交往），各种言语行为也就产生了。但是，值得注意的是，整个叙事本身也可看作是这些言语行为的延伸和进一步复杂化，而这些行为所处的叙事位置飘忽不定，约摸在叙述人和读者之间。巴特在《S/Z》（1975：89）中要言不烦地指出，在叙述人和读者之间的交互关系中，存在一种交换
 行为：“人们叙述的目的是想通过交换得到某种东西；而表达在叙述中的东西正是这种交换：叙事既是产品，也是生产；既是商品，也是交往；既是标，也是本。”

这并不是说语言和叙事是同一个东西，但也不是说它们之间只是简单的“类比”关系。在某些方面，语言可说是一种叙事形式
 ，而叙事也可以说是一种语言。借用拉康讨论语言和无意识状态的说法，我们也可以说：语言和叙事也是相互以对方的形象来塑造自身的。就我们目前讨论的具体目的而言，可以说：语言本质上就有叙事的倾向
 。
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迄今为止，艰辛探讨语言与叙事之间关系的理论家不乏其人。托多罗夫在《小说诗学》中，把语言作为一种叙事模式
 ，一种叙事语法中的句法来加以研究，并始终注意区分所谓“间接”语言和“直接”语言（Todorov 1977：27），其做法与塞尔及其他言语行为理论家如奥曼（1971）、费什（1976）或普拉特（1977）等试图弥合两者之间的差别的做法大致相同。语法中的词类与特定叙事功能间的不谋而合的关系是托多罗夫研究的起点。比如，名词为小说中的人物解读提供了一种模式；谓语可说明所谓情节；而形容词和副词也可找到各自相应的叙事成分。托多罗夫由此进而论述到一些语法的次要范畴，这些范畴“表示词类的种种特征，如语态、体、语气、时态等”（Todorov 1977：113）。至于介词，他探讨得则更为深入，涉及各种介词之间所可能存在的时空及逻辑。

托多罗夫所得出的结论与我们目前所讨论的东西关系重大：“人们只有学会思考语言的最基本表现——文学，才能最终理解语言。反之亦然。将一个名词和一个动词连在一块，也就是迈出了叙事的第一步。从某种意义上来说，作家所做的只是阅读语言而已”（同上，119）。

探讨叙事与语法之间的种种关联，这在叙事学领域产生了一个完完全全的“叙事语法”流派（比如Gerald Prince：1982）。在类似罗杰·福勒的《语言学与小说》（Roger Fowler：1977）这样的著作中，叙事与语法间的平行和关联得到了更为深入的探讨。如，乔姆斯基所提出的转换生成语法所探讨的“深层”和“表层结构”间的对应关系；结构主义叙事学家在“故事”和“情节”间所作的区分，这里的“故事”和“情节”，相当于俄国形式主义者所谓的fabula和sjuzet（大约言之，fabula是从叙事中整合出来的全部故事，而sjuzet是叙事过程所用特定情节结构的手法；叙事时，时序可以打乱，观点可以转换，叙事情境也可以发生变化）。

有关问题，迄无定论，各派理论为探讨问题所作出的贡献，其详情也较复杂，无需缕述。重要的是，那些对语言和文学时刻表示关注的哲学家和理论家们，念念不忘将两者结合起来，加以探讨。巴特（1975：127）曾极富想象力地将其间的关系言简意赅地表达了出来：“句子是自然，其功能或曰范围，就是确证叙事的文化。”
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20世纪的语言理论令人瞩目的发展，伴随上述小说写作的彻底变革，使人们自然而然地想到以上种种观点。为更加充分地考察小说中语言的叙事功能，简单回顾一下有关这些方面的现代转向，是颇能说明问题的。这些现代转向的最初标志是由海德格尔、索绪尔以及维特根斯坦所确立的。随后，来自不同学科的四位法国思想家（当然还有别人）促进了这些转向。这四位思想家是：米歇尔·福柯、雅克·拉康、罗兰·巴特以及雅克·德里达。研究这几位思想家的图书文献目前仍在不断增加，他们所踏出的路径，纵横交错，如迷宫一般，几乎一眼望不到边，令人徒兴望洋之叹。但就目下所论而言，从四位思想家的著作中拈出一些要点，略加述说，还是很有必要的。

这几位思想家以这样或那样的方式挑战传统。德里达指责这一传统为逻各斯中心主义，他认为，自柏拉图起，逻各斯中心主义就一直主宰着西方思想。逻各斯中心主义依据一种本质主义观念，以为言说世界并使世界存在起来的就是那个原初的、大写的道
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 （“神说，让世界有光，于是，就有了光”）。据此观点，语言中所包含的意义，是预先包装进去的，其可靠性是由两样先在的东西决定的，即权威和在场的言说者。在文明的曙光初现之时，这种意义是由万物有灵论表达的，以为自然界的万事万物，从树木到石头、溪流或高山，直接将自身的意义植入神、精灵、林泽仙女及其他超自然物类的体内。

海德格尔的语言观与此仍很相类，他关于存在的观点，绝大部分也取决于这种语言观。不过，与此同时，他把语词与世界分开来看，从而使传统的智慧发生了动摇：


当我们去汲井，当我们穿过树林的时候，我们总是




已经将“井”及“林”这些词熟谙在心了，即便我们没有说出这些词，也根本没有想到任何与语言相干的东西。（Heidegger 1971：52）
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而费迪南·德·索绪尔则引领我们跨过门槛，进入作为社会及文化契约的语言领域，他将语言看作是一套符号系统，而不是形而上的真理。这个系统以所谓差异
 的观念，完全彻底地取代了以往对语言本质的所有信仰：一个能指和一个所指融于一个符号，这一过程的特征是完全随意性的，至少在这一过程开始之初是如此，“其明确的特征就在于它们是这个能指和所指，而不是那个能指和所指”（Saussure 1959：117）。众所周知，这些符号起作用，凭借的不是自身包含的意义之“在场”，而是别的意义的缺席。比如：cat意思为“猫”，仅仅因为在特定的语言情境中，它不
 是帽子或席子，也不是一只拔了毛的绿色小鸡。

维特根斯坦以极为激进的观点进一步表明人们语言观的变化。他认为，人们对实在的经验以及实在本身，都是由人们借以认为实在的语言所构成并决定的。他在《逻辑哲学论》中有句很有名的话，颇能总结他的观点：“世界是我的
 世界，这一点在如下事实中颇能见出，即：语言的局限[……]恰恰就是我的
 世界之局限”（Wittgenstein 1983：151）。由这一观点看来，传统上关于“指称性”的观点彻底土崩瓦解了：语言不再能够指称“外在”的什么东西，它至多只能指向自身。

在本书以下的许多讨论中，罗兰·巴特将占有显著的位置。目前只需提及的是，巴特所谓“作者之死”（Barthes 1988）的名言，再一次盛赞当今文本阅读过程中的权威及所谓“在场”的消失；而他颇具创意和探索精神的所谓文本的快感（见《文本的快感》，1976；《恋人絮语》，1979；等等），则突显了语言的物性及其在人类经验中的首要地位，以至于人类经验与语言等同
 了起来（Barthes 1975）。对巴特来说，意义从来就不是一成不变或一次性给定的东西，它只是作为“闪烁”不定的东西及种种可能性而存在的（可参见巴特1975：19）。

带来最为彻底变革的人当然是雅克·德里达，在下面的讨论中，他的重要性随处可见。20世纪最为偏激的语言观表现在他关于世界的无尽的互文性观点中。其著作中最为有名（也常被误引）的话是：“文本之外无一物
 [没有外在文本；il n'y a pas de hors-texte]”（Derrida 1976：158）。在《写作与差异》中，他强调指出：


书本之外的一切以及与书本有关的一切消极的东西，都是在书本中
 产生的。书本的出路、他者及门限，都表达在书本中
 。他者及门限只有在写作中才能得到书写，也才能确证自身；也只有在书本中，人们才能现身。（Derrida 1978：76）



我们在德里达的著作中所看到的，是对逻各斯中心主义的世界的彻底颠覆，权威、在场及话语的种种等级，都被写作缺席及其痕迹
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 所取代。漂浮不定的能指，置身于播散的无限过程中，其所能指向的尽是些不断被替换、延宕的不同意义。这些就是不断替补过程
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 的特质，德里达称这一过程为延异（diférance）。他在语言中看不到终极的意义：所能拥有的，至多只是可反复申说的特性（他在Limited Inc.
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 中，对此有独到的论述）。世界被解构得没有了中心，不断地被抹来抹去，就像一张被刮去原文后重新书写有文字的羊皮纸，上面早期模棱两可的意义永远也不能被彻底抹掉。

对语言的深刻怀疑，在拉康和福柯的思想中也随处可见。不过，他们的思想方式颇为不同。拉康认为，语言内在的“他性”是其不可靠的标志，因为就其实质性定义而言，语言是别人
 的语言，首先是有压迫倾向的先辈的语言，是先辈符号秩序
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 的语言。这种语言永远是被别人的嘴反复用过、陈旧不堪的东西。这很能让人想到兰波的名言：“我是他者。”（Je est un autre）拉康（1991b：244）说：“主体被语言这堵墙与他人[……]隔绝了开来。换言之，语言将我们自己铸入他者，同时又根本不让我们理解他人。”他还曾补充道：“这个他者[……]的特征正是话语的中心”（Lacan 1977：305）。

福柯的理论出发点同样也是因为他意识到：“事物的自身法则和秩序并不能确保符号对自身内容的关系”（Foucault 1977：63）。他由此将语言当作一种历史现象，当作人生在世所用权术（即协调自己与他人的关系）的一部分，他对语言的探讨研究很是令人兴奋。和德里达一样，他认为，语言分析的最终对象仍是语言本身。因为，语言是人的文本。说得不怕过分的话，福柯的文学观颇似前面所引埃利松多的那段话。福柯认为：


文学所表征的语言与其他各种话语形式正好相反，没什么别的规律，只是要确证自身仓促的存在，只是要不断地回复到自身[……]作为一种写作的主体性，它自说自话，努力在产生文学的动态中重新理解所有文学的本质；因此，它的一切线索都可集中到哪怕是最为纤小独特、倏忽即逝，然而又最为普通之处，集中到写作行为本身（同上，300）。



总之，写作已从表现或再现的旧有律条中解放了出来，成了“符号间的一种交互作用，这些符号的安排不怎么依据写作所指的内容，而更多地依据能指的自身特质”（Foucault1984：102）。

换一种语境略有不同的说法：霍夫斯塔特（Hofstadter 1980：30）曾引述过佛教禅宗里的一段公案，说的是：有两个和尚在争论一面迎风飘扬的旗帜。一个说：是旗帜在动；另一个说：是风在动。最后，方丈来了，说：“既不是风动，也不是旗动，是心动。”就小说阅读而言，我们可以说：“既不是旗动，也不是风动，是语言在动。”
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现在来讨论下述观点的另一个侧面。此观点把人类、人类生活看作是叙事，是故事
 。产生这种观点的原因主要是因为人们发现：世界是由语言构成的，世界是依语言的“模样
 ”，“被”语言或“通过”语言而构成的；更为确切地说，世界是被语言并通过语言，整合成有序的叙事。

人类经验中的“世界”到底在多大程度上是由语言构成的？这是个颇为严肃的问题，有必要加以清醒的思考。正如巴赫金所说（1981：338）：


现实生活中，人们谈论最多的是别人谈论的东西，人们传播、回忆、思考、议论着别人讲过的话、别人的意见、观点、别人的信息[……]人们日常所见无非是一段“语录”或“谈到”某人说过的某样东西，用到“有人说”或“大家都说”这样的字眼，用到自己与之交谈的某人说的话或自己曾经说过的话，引用报纸、官方文告、图书，等等。



但即使这些东西在我们听说时尚未过时，我们对所谓“真实”的确切感知还是得依赖于语言：语言迫使我们不得不以语言所可处理的方式来感知、考问、阐释所谓“真实”（即人们在任何特定情况下认为“真实”的东西），语言通过一套语法使“真实”能够为我们自己尤其是为别人所理解。我们对“故事”（作为“语言”的故事）和对生活（出生—成长—死亡；起点—中点—终点）的感知，织成了一块纹理细密的织物，其间的关系颇似鸡与蛋的关系，永远也说不清，道不明。正如雷伊（Ray 1990：11）所言，假如叙事能日益精确，精确到能涵盖“人类意识中寻求秩序化的根本活动（由于这一活动赋予世界以意义和身份）”，那么，人类意识与语言间的巧合关系则将更加明显。巴巴拉·哈代（Barbara Har-dy 1975：4）曾说：“如果不用意象，人类在生活或文学中则将寸步难行”。她还说：“如果没有叙事，人类将寸步难行。我们每晚入睡前，给自己‘讲’过去的一天的故事，这个故事我们也许会讲给别人听[……]一天开始时，我们又将自己的种种期盼、计划、欲望、幻想和意图，讲给自己也可能讲给别人听[……]自己岁月的故事与自己岁月中的故事，在人类都忙着写作或改写的自传中，密合无间地掺合在一起。”

认知心理学充分地认识到了这一点。由巴赫金的有关观念诞生了一种所谓“对话性自我”的理论。因此，心理学家们，如萨宾和布鲁纳等人，已论及“人类心理的叙事特性”（转引自Hermans等，1992：27）。维柯认为，“人类改变物质世界并进而创造历史”（第24页）凭借的是一种创造力；而威辛格曾详细论及“仿佛”（as if）这一概念，他认为，个人与世界交往之初，都恍兮惚兮。受维柯和威辛格的影响，上述心理学家们也都认为叙事是认知性存在的一条基本原则：“叙事不仅可以明显地见于‘沿着小路散步’这样的例子，而且，它还是人类一切活动的主要特征”（第26页）。正如杜普里斯（du Preez 1991：198）所言，“人们在自己的生活中，就像在一部小说中一样，越来越像个其中的人物。”
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巴赫金认为，与其他文学体裁相比，在小说中，人们可以更加强烈地感受到“文学和语言的重大命运”（1998：8）。我对小说中语言的作用之看法主要受影响于巴赫金。他所确认的小说的三种“基本特征”中，首先就是“其风格的三维性，这与小说中所实际存在的意识的多元语言特征
 有关”（同上，11，黑体为笔者所加）。不过，我在使用这个术语时，意思与巴赫金心目中的小说语言不尽相同。巴赫金所想到的是小说中所实际使用的不同形式语言的多元性本身：“地域性方言、社会及职业性方言和行话、文学语言、文学语言中不同题材的语言特征以及语言中所表现的时代性，等等”（第12页）。而在本书中，我要集中讨论的是作为一种系统、现象、实践、或过程的语言观念或概念。这就不可避免地要考虑到“当代现实及其话语和声音的多样性”（第25页）。我承认，我称之为小说“语言”的东西，实际上就在于各种成分及风格的极大多元性和多样性。但我的前提不是在文本中起作用的不同语言的物质性。语言的物质性是一种方式，借此，特定的语言观或明确或隐晦地表达于文本中
 。我希望在本书中表明，人们遭遇语言的方式是多种多样的。既可像在《堂吉诃德》中那样将语言看成是一般意义上的翻译；也可像在《克莱芙王妃》中那样将语言看成是社会欺骗的一张大网；既可像在《摩尔·佛兰德斯》中那样将语言看成是一个性别陷阱，而在《爱玛》中，语言则成了客厅里玩的游戏，目的是要驱散人们社交中的黑暗势力；在《包法利夫人》中，语言则起着丑闻的作用；而在《米德尔玛契》中，语言又成了一整套引述语。而所有这些，在后现代主义产生之前，早已出现，尽管类似对语言的种种意识后来被认为是后现代主义的特征。

尽管我和巴赫金在定义方面有着这样那样的不同，但我赞同巴赫金的观点：“一部小说的语言其实是由性质不同的种种‘语言’所构成的系统”（1981：262）；我认为他的“众声喧哗”这一重要概念非常有用。“众声喧哗”是语言的特征。“说话人所讲的每一句话就像一个点，无论是向心力还是离心力都汇集于这个点”（第272页）。其结果就是人们可以体验到语言中的奇异性。巴赫金说的是“本质上与作者的语言颇为不同的‘他者’的语言”（第303页）。简单地说，也就是意识到了“异质语言”在小说中所起的作用。

巴赫金承认语言的对话性质，这再次与我在本书中的论点不谋而合。巴赫金解释说：


众声喧哗的种种不同语言，不管其独特的性质为何，都是对世界的独特观点，都是用语词来构拟世界的不同形式，是特定的世界观，都是以自身所拥有的对象、意义和价值为特征的
 。（第292页，黑体为笔者所加）



巴赫金对具体作家及小说作品的讨论与我在本书中所采取的研究方法，特别相像。比如，他在讨论拉伯雷的“语言哲学”时，认为拉伯雷的“语言哲学更多地表现在风格实践中，而较少地表现在个别的具体言语中”（第309—310页）。
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为使我关于小说中的语言及语言中的叙事之假说成立，我打算做一件既吃力又似乎颇为简单的事情：说明表现在后现代小说中对语言及叙事的自我意识，可追溯到后人所谓的小说产生的源头；说明这种意识以及这种意识得以表达的手段，是所有小说的特征。当然，这样一种做法和别的小说研究方法一样，只有成功地对所研究的文本带来一些新的观点，才能证明自身有效性。我的观点和做法，并无意于取代别人。研究探讨某一叙事文本，可有众多方法，我至多所能说明的是：小说所明示或暗指的一种有关语言的理论、哲学、观点，可为读者开启小说文本赏析的新天地。


假如我重复别人对目下这些小说的读法，那就没有什么特别意义，但我从特定小说文本中揭示出的意义，若真能与别人的有所不同，那么，我的做法就不无理由了。

我的做法与威廉·雷伊大致相同。他写的《故事与历史》（1990）一书，十分精彩，“试图从不同小说自身所讲的关于叙事的故事中，建构一种叙事/小说理论”（Ray 1990：Ⅶ）。雷伊所感兴趣的是“现实的‘叙事性’”（同上，6），我则侧重于讨论语言的叙事性和叙事的语言性。他关注18世纪的社会现实是如何产生、塑造小说以及小说是如何反过来促进社会现实的变革，因此，他无法回避的一些问题与我所要讨论的问题，性质上颇为相同。在有些方面，我受到了他的启发，这在下文可以清楚地看到。不过，我所涉足的领域比他的要窄些，但讨论却更分散些。此外，出于种种不同的考虑，我的目的和方向与他的也完全不同。方法上的一个根本区别在于：雷伊较为详尽而深刻探讨的是一代之小说，即18世纪，而我的研究范围更广，而且故意显得随意一些。

这么做的原因，部分是由于我特别想检验一下我从小说阅读中所得到的假设。我所读过的小说文本，性质各种各样，但本书所处理的，只能视篇幅允许的情况而定。我所直接留意的主要是语言与叙事间的关系，不过，为不至于单调起见，书中有几章的论述重点也会转移到看似不相干的问题上，以便能有机会以更为多样的方式谈论选定的小说文本。
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我为什么这么关注小说呢？在阐述上述观点过程中，我所说的一些话，首先都与语言本身有关，进而涉及语言与叙事间的关系。但这些话可适用于各种不同形式的叙事，短篇小说、历史乃至新闻报道的叙事概莫能外。我之所以选择小说的叙事来进行研究，在很大程度上老实说与我个人的喜好不无关系。当然，作为一种文学体裁，尽管人们常言小说已经死亡，小说的持久的通俗性以及小说不断自我更新的特性，也是我作出这种选择的原因之一。另一个重要原因是，小说所涉及的范围大，密度高，从任何一个层面来说，小说所拥有的复杂性，特别是它与语言之间关系的复杂性，都非常高，这些都使小说特别适合目前性质的研究。任何一个短篇小说也都会与语言打交道，但是，长篇小说与语言打交道，时间必须持久
 ，它在任何一个关口，都必须使这种接触复杂化、扩大化、多样化，不断考问、更新接触的方式。因此，潜心读完一部小说后，读者冷暖自知，得失自见，这份感觉也许是十分令人兴奋的。

有必要重复的是，我决不是在试图写作另一部可有可无的小说史。我对具体小说作品的选择，也无一定的宏大体系作指导。其实，每当系统的观念在我的脑海中出现时，它就随即变成一种游戏，其过程很是诱人，结果生出一种欲望，希望选出一些个人比较喜爱，又是17至20世纪后期小说史上公认的“里程碑”式的著作，来加以重读。

若问严肃的文学读者，突显语言的后现代小说产生之前，重要的英文小说都有哪些？他们大概都会首先想到斯特恩和乔伊斯，其次是詹姆斯和伍尔夫等人的作品。但是，正是由于这类选择太过司空见惯，因此，（经过反复思考）我决定对这几位作家的作品还是不予处理。作出这样的决定并没什么好奇怪的，只是从本书研究的性质来看，还是研究一下语言地位乍看不那么明显的小说文本，要更为有意义一些。
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 我想，若是篇幅允许可能会更好，那样的话，我本可以更为从容地讨论更多的19世纪的小说，特别是一些所谓现实主义的小说。但是，我认为，阅读奥斯丁、福楼拜和艾略特的作品，对于重读狄更斯、萨克雷、梅瑞迪斯、哈代、巴尔扎克、左拉、乔治·桑以及勃朗特姐妹等人的作品，还是有指导意义的。即使在狄更斯等人的作品中，你也找不到一部作品可以让你说其中的语言就像传说般的透明，仿佛是一幅画中的窗户，读者的视线可以由此任意逍遥，一无遮挡，看透故事所织就的风景背后的意义。恰恰相反，他们的作品中，对语言媒介的自我意识往往给读者提供令人惊异的新发现，挑战着读者的智力。

正如许多批评家所指出的那样，在20世纪的小说文本中，语言的地位往往比任何时候都更为明显，更为引人注目。但是，我希望有项事实我已经阐明，即：长期以来，人们以为是现代主义，尤其以为是后现代主义的典型特征的东西，其实只是数世纪以来小说发展史上的一个历史悠久、充满探索精神的传统而已。这一传统决不是一个线性发展过程。因为，正如我将试图阐明的那样，后现代主义就像一条企图吞食自己尾巴的蛇，它总是游戏嘲讽般地、半严肃半开玩笑般地试图回到自己那貌似天真的时代。

在当今的时代，连快感都成了学术所关注的焦点之一，但是，不管我的研究学术味有多么浓，我都希望把小说阅读经验中的真正快感，透过本书的有关章节，部分地传达给读者。




第一章　壁毯的反面——米盖尔·德·塞万提斯的《堂吉诃德》
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在《堂吉诃德》第一章中，也就是文学史上最为不朽的历险旅程之一即将开始的时候，作者将故事的主人公描写为：“五十来岁年纪，体格健壮，身材瘦削，面貌清癯，惯于早起，喜欢打猎”
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 （张译本第11页；英译本第31页）
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 ，他生活于枯燥的现实（“他的日常食谱包括午餐桌上的牛肉多于羊肉的杂烩，大多数晚上的凉拌肉，周六的杂碎煎鸡蛋，周五的芸豆，周日外加的一两只野鸽”——张译本第11页；英译本第31页）和藏书大多为骑士小说的书房所构成的二重世界中。那书房几乎完全取代了主人公的真实世界。为买那些书，他甚至变卖了大部分家产。他所生活的地方，其现实状况是如此无关紧要，以至于故事的讲述者都不屑也不愿说出他到底住在拉曼查的什么地方；关于故事的主人公，我们也只知道“有人叫他吉哈达，也有人叫他凯萨达”（张译本第11页；英译本第31页）。除了村子里剃头师傅的名字外，第一章中出现的有把握的名字都属于堂吉诃德书中的骑士、英雄和巨人。而第一章的主要活动则由一个个命名过程组成：给他的马、他的意中人以及他自己命名的过程。接下来的活动可确定无疑地被当作命名过程的延续，那就是他费尽心思要给自己弄一个头盔。由于他从祖辈继承下来的铠甲没有面罩，他就用纸板做了个面罩安上。没想到一剑劈下去，他一星期的劳动成果就荡然无存了，而他则很有耐心地从头再做起。这次，“相信一定会万无一失，所以不想再试，就是它啦，权且当它是个上好的头盔吧”（张译本第13页；英译本第33—34页）。支撑他未来的历险、遭遇和考验的这一信心，与他选取高尚名字的行为具有同样的意义：他为他的马，意中人及他自己分别取名为若昔难得、杜尔西内娅、拉曼查的堂吉诃德。每一个名字都不只是粗鄙现实的面具：事实上，这些名字把“是
 ”变为了“可能是
 ”。世界上一代又一代的读者之所以称他为“疯子”，原因正在于此。为自己搭好舞台后，堂吉诃德现在就可以跨出那具有决定性的一步，就仿佛是从他家出发，一脚迈进了语言的世界。
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这一步的全部涵义将在整个叙述过程中慢慢展开。出行快要结束时，堂吉诃德来到巴塞罗那城中的一个印刷所（第二部第六十二章），在那里，他所跨出的那一步有了象征性真理的意味。罗伯特·阿尔特写过一篇妙文，名为“骑士的镜子，镜子的世界”，他指出：“在那一刻，我们无法忘记，堂吉诃德本人也只不过是他所看到的那一过程的产物，是一大堆词，是被排列成铅字，被校订、更改、再校订的一大堆词，是出现在装订的纸页中然后以数个里亚尔的价格卖出的一堆词”。（Alter 1978：4—5）

在印刷所中，他看到有人在校阅一本名叫《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德第二部》的书，作者是托尔德斯西亚斯人。因为此时的堂吉诃德不仅亲身经历着“真正的第二部”中所写的事件（这个“真正的第二部”就是我们读者现在手中所拿的书），而且看到了以自己为主角的伪托本。但是，若不是他传记的第一部在十年前的1605年出版发行，并在西班牙和欧洲其他国家广为流传，也就不会有他传记的“真正的第二部”。事实上，堂吉诃德来印刷所之前，他曾花了几天的工夫，骑着骡子在巴塞罗那的街上游荡。有人在他的背上贴了一张羊皮纸，上面赫然写着：“此人就是
 拉曼查的堂吉诃德”（英译本第870页）。现实与语言纠结在一起，它们相辅相成，似乎再也不能分开。其间的关系，就像笛中之画和画中之笛一样。

然而，现实和语言并不是完全重叠的：语言的缺失和语言的过量，同时展现于《堂吉诃德》中。这种缺失和过量，实际上正是语言的特质，《堂吉诃德》之所以能成为叙事文本，成为一部小说，也正是因为语言的这种特质。堂吉诃德访问印刷所之前的好多场景，都清楚地说明了这一点。其中的一个例子发生在第二部第四章（第二部第二十七章将再次出现）中。卡拉斯科学士说有读者指出第一部中有个漏洞：主仆二人遭遇苦役犯之后（第一部第二十三章），桑丘的毛驴不知被什么人偷去了，而过了一会儿，桑丘又骑在驴背上出现在读者眼前。对此疑问，桑丘的回答耐人寻味：“这个嘛，我就说不好了，只能认为是那史家搞错啦，否则，就是印的时候出了纰漏”（张译本第354页；英译本第493页）。当他们的经历被写进书里，也就是通过语言获准进入经典行列的时候，书面记录往往可能会出错（其他作者剽窃或杜撰的版本姑且不论，甚至连“正本”都有可能
 有误）。这种情况，一个半世纪之后的狄德罗将重新加以审视。其实，早在我们的主人公到达巴塞罗那之前，作者和印刷者的权威就已经被如此推翻了。
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在印刷所的那个场景中，作者从另一个深具启发性的角度探讨了这一问题：对翻译现象以及翻译家为何要努力寻找所谓“恰当的对应语句”所作的广泛讨论，始终贯穿于对印刷过程中的相关技术问题以及经营状况等的讨论之中。

堂吉诃德本人在此表达了他对翻译真实性和可信性的怀疑，他说：“我还是觉得[……]将一种语言译成另一种语言犹如从反面看一块佛兰德壁毯，虽然看得见花纹图案，但却缀满使之大为失色的线头，见不到正面的光洁与绚丽”（张译本第645页；英译本第877页）。

这句话将原本和复制，真实和再现、幻觉、虚假等概念联系了起来，同时也将语言和想象联系了起来。人们不应忘记，《堂吉诃德》全书是由阿拉伯原文本翻译成西班牙文后才面世的，只有这样，人们才能充分理解堂吉诃德那句话的全部涵义。

借打断堂吉诃德与比斯开人决斗场景（第一部第八章和第九章）的叙述，《堂吉诃德》首先明确地提醒读者，（米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉在序言中说自己是堂吉诃德的父亲或继父。除了塞万提斯以外，或在他的背后）至少还有另一位作者也参与到了故事的叙述中来：


然而，不巧的是，恰在这个节骨眼上，故事的作者将这场厮杀挂了起来，推说有关堂吉诃德的业绩的记述到此为止，没再发现别的文字。不过，本书的另一位作者说什么也不相信这么有趣的故事竟会被弃置于忘海的波涛[……]这让我耿耿于怀。（张译本第44页；英译本第74页）



直到此时，我们才得知目前这个文本的背景。早先此书在第一部第五章中，略带轻蔑地提及先知创造了所有传奇故事，而现在我们得知这个故事原本是以阿拉伯文写成，记载在一些羊皮纸和陈旧的手稿上，然后由第二个作者从托莱多市场上一个年轻的小贩手中买来。不能不说这一发现使我们惊讶万分。有一页手稿的边上提到托博索的杜尔西内娅，第二作者由此推断这些文本讲的是那些已经广为流传的堂吉诃德的故事，于是他付给一个识阿拉伯文的摩尔人五十磅葡萄干和三蒲式耳的小麦，让他把手稿翻译成西班牙文。现在读者看到的文本就是由阿拉伯文翻译过来的。

在故事的一开始，我们得知堂吉诃德的侍从在历史的不同时期既被叫做潘萨也被叫做赞克斯，这一点对于构建读者与叙述之间的关系是十分重要的。正如阿尔特所言（Alter 1978：9），这两种称谓并没有在我们看到的叙述中通用，所以我们可以断定，要么这个信息是错误的，要么新作者在复述时自作主张地改动了原稿。不管是哪种情况，现在在读者手中的版本——被翻译成西班牙文的摩尔人的著作，被人在边页上写过评论，又被一个西班牙人审校和复述了的版本——是不可信的。接下来我们又被明确地提醒，对于16、17世纪的西班牙基督徒来说，“虚虚实实正是那个民族的人们（阿拉伯人）的本性”（张译本第46页；英译本第78页）；就像我前面所说的，我们已经有好几次被提醒，翻译是不可靠的。但这正表明了“书面语”在《堂吉诃德》里意味
 着什么，同时也解释了叙述者（或叙述者们）在整个叙述中对他或他们的故事的双重性和不稳定性的关注。而我们也要记得，这种意识是被加之于塞万提斯时代的17世纪的读者身上，而这些读者早已充分浸淫在“是非两可”的西班牙叙事传统中，即“很久很久以前，有一个……”或是“很久很久以前，并没有……”（最值得人们思考的是，这一传统是继承了更古老的阿拉伯叙事传统玛卡梅
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 ）。

冈萨雷斯指出，翻译包含了塞万提斯和其前辈作家全部联系的一个关键方面：


塞万提斯对于骑士传奇的嘲弄模仿走得如此之远，他甚至采用了每个骑士传奇都要使用的话题，那就是宣称文本是从某个遥远的地方被发现，以某种异域语言，有时是古老的语言写成的手稿翻译成西班牙文的。（经常选用的语言有英语、德语、阿拉伯语、葡萄牙语、弗里吉亚语，以及希腊语和拉丁语）（González 1987：79页注24）



事实上，冈萨雷斯认为，“翻译处于作为一种文学体裁的小说的正中心，[……]而且，它是那最不好定义的文学体裁的最关键的定义要素之一”（同上，第65页）。我们将在讨论马尔克斯那一章中进一步讨论这一问题。

这种策略的意义始终在于它以什么方式来摧毁读者所面对的文本中所谓存在、权威等观念。“一个词的物质可感性是不可能被翻译、转换成另一种语言的。翻译所放弃的正是语言的物质可感性，而放弃、消除物质可感性，正是翻译的内在动力”。（Derria 1978：210）
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但是，翻译只是塞万提斯采取的质疑他自己文本可信性的策略之一。为了确保读者始终能够意识到语言的不可靠性，作者在《堂吉诃德》第一部的结尾给读者提供了一系列诗文，期望借这些诗文来使读者重新意识到文本的文本性。“这就是已经解读出来的几首诗作。其他的，由于字迹模糊，只好交给一位院士去揣摩辨认”（张译本第328页；英译本第461页）；而第二部一开始，作者就颇有针对性地提醒读者，“希德·哈梅特·贝内恩赫利”是本书的“原”作者。在叙述堂吉诃德第三次出游时，这种提醒更是频繁出现。

在堂吉诃德与狮子的搏斗之前（第二部第十七章），叙述者中断自己的叙述，评论道：


需要说明的是，写到这里的时候，这部真实专辑的作者赞叹道：“噢，坚强而又特别豪壮的拉曼查·德·堂吉诃德啊，你真不愧为天下勇士的楷模、西班牙的骑士引以为荣和自豪的堂马努埃尔·德·莱昂的转世再生！我该用什么样的语汇来描述这骇人听闻的壮举、我该用什么样的说辞才能让后世深信不疑？[……]让你本人的业绩成为你的颂歌吧，拉曼查的勇士啊，我只好放下不说了，因为实在是笔拙词穷难以尽述。”（张译本第414页，英译本第575页）



虽说堂吉诃德与狮子的搏斗并没有丝毫的英雄主义可言，但在面对狮子之前，他就已经被希德·哈梅特·贝内恩赫利作为搏斗的胜利者写入了历史
 。这件事之后，我们的主人公改变身份和形象也就几乎是不可避免的了。他将诨号改为“狮子骑士”，印证了希德·哈梅特在此之前称他为“堂马努埃尔·德·莱昂的转世再生”。因此，这种改变与其“实际情况”是符合的。

此后的好几章中，原作者本人都经常成为呼语的对象：


所有喜欢这类故事的人确实应该好好地感谢其原作者希德·哈梅特，因为他不厌其烦地给我们讲述了其中的每一个情节[……]噢，出类拔萃的作者！噢，幸逢吉时的堂吉诃德！噢，名冠天下的杜尔内西娅！噢，诙谐风趣的桑丘·潘萨！愿你们大家和每一个人都能千秋万代地为世人增添欣喜和愉悦。（张译本第524—525页；英译本第721页）



有时希德·哈梅特甚至作为评论者在自己的书页上写下对自己叙述真实性的怀疑：


这部伟大传记的译者说，当他译到有关蒙特西诺斯洞穴探险那一章的时候，发现其原作者希德·哈梅特·贝尔恩赫利在手稿边缘亲笔写下这样一段文字：“我无法理解也无法相信勇敢的堂吉诃德真的遇上了前一章里记述的那些事情[……]不过，堂吉诃德是他那个时代最为正直的绅士和最为高尚的骑士，我觉得他不可能胡诌[……]即使这次奇遇确有虚妄之嫌，错不在我，所以，我就不置可否，照实录下。读者明鉴，还是自己去判断吧，我不该也不擅自置喙。”（张译本第452页；英译本第624页）



第二部的第四十四章中有一段话更可以揭示其对真实性的怀疑：


据说，从这部传记的原稿上可以看出，译者并没有直接译出希德·哈梅特在本章开头针对自己发出的一段怨艾[……]所以[……]不得不囿于狭小的叙述天地，他为此吁请人们不要轻觑他的努力。他自认应该得到褒奖，但并不是因为写出来了的东西而是因为能够忍痛割爱，收心束笔。（张译本第542—543页；英译本第745—746页）



在此，写作中的沉默和裂隙被激活了。

不同叙述声音间的距离中也发生了同样的事情，而通过这种距离，“翻译”这个概念被赋予了巨大的力量。在第二部第四十四章中，摩尔人的世界和基督徒的世界（暗示了两种不同的“现实”）被希德·哈梅特的话联系在了一起，他说：“我尽管是个摩尔人，但是却通过同基督徒的接触知道圣洁意味着仁厚、谦卑、虔诚、顺从与贫穷。”（张译本第546页；英译本第750页）

有一章的开头，以摩尔人特有的方式连续三次向真主安拉祈祷（张译本第369页；英译本第514页）——但此后不久，另有一章的开头则显得更加令人费解，意在表明其间关系的错综复杂性。


这部伟大传记的作者希德·哈梅特在本章的开头说了一句“我以信奉基督的天主教徒的名义发誓”，对此，本书的译者说道：作为摩尔人，他无疑是个摩尔人，却说以信奉基督的天主教徒名义发誓，无非是要表明，想像信奉基督的天主教徒那样，一旦发了誓，自己说的就是或应该就是实话，所以，他说以信奉基督的天主教徒的名义发誓的意思就是想要他笔下有关堂吉诃德的一切[……]全都真实可信。（张译本第469页；英译本第646页）



自觉运用不断被人翻译着的叙事语言，其所达到的效果使人觉得：现实存在于别处。堂吉诃德和林中骑士的交手对峙，颇为吸引人，其间，那古怪的骑士对堂吉诃德所能说的仅仅是：“您跟我打败的那位就像两个鸡蛋，毫无差别”（张译本第400页；英译本第556页）。决斗之后，堂吉诃德揭开林中骑士的头盔，想看看他是否死了，“书上说，他看到的是参孙·卡拉斯科学士本人的面孔、模样、眉眼、轮廓、表情和神态”（张译本第402页；英译本第558页）。而正是由于这个原因，堂吉诃德根本不信他所见到的一切
 。眼见的东西和自己的感觉，就像翻译一样，令人生疑：它们在叙事作品中所起的作用和翻译在叙述行为中所起的作用，完全一样。
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关于堂吉诃德及其与桑丘·潘萨之间的关系，传统的看法所关注的是现实与非现实（非现实可能是错觉、幻觉、想象或梦境），理性与非理性，以及疯狂与理智之间二分的关系问题。在第一部中，每当堂吉诃德的想象在平庸或残酷现实的脊背上快要破碎的时候，这种二分的关系，都会以极其醒目的效果凸显出来：所谓巨人事实上是风车，萨拉森军队只是羊群，城堡则是毫不起眼的客栈。

在奥尔巴赫著名的模仿说解读中，这种二重思维模式表现得尤其明显。其根据的现象是：“日常生活的再现过程中，生活本身就是以人类、社会种种问题及其复杂的悲剧性来加以严肃处理的”（Auerbach 1974：342）：此处所谓“日常”，并未得到更为严谨的界定，解释的基础也只是一般性的“常识”。奥尔巴赫这种高明然而未免过于偏激的解读，着意考察的主要是堂吉诃德的定向思维
 如何得以使他始终既不绝望，又不恢复理智。或者用克洛斯简洁明快的话来说：“使历史的世界屈就虚构世界的法则”。（Close 1900：17）

奥尔巴赫说：“外部情势确立自身，与错觉形成鲜明的对照，每当此时，解决办法舍此无他”（Auerbach 1974：340）。换句话说，现实只是被简单地看作是“外部”的东西；对奥尔巴赫来说，文本的现实性，就在于“能生动地以具象的方式来再现处于完全不同环境下的完全不同的人物，生动地表达他们头脑中的所思、所想，表达他们的心中所感、口中所言”（第354页）。换言之，“感官”的东西就是开启塞万提斯现实主义之门的钥匙。“在堂吉诃德和现实之间所产生的种种冲突中，质疑现实存在权利的情形从未发生过。现实总是对的，而堂吉诃德总是错的；热闹一阵过后，现实又恢复平静，一切照常进行，没有丝毫改动”（第345页）。奥氏对文本和“现实”作如此解读，显得多么的无力和贫乏啊！

人们起码应该承认，现实的不同层面之间不仅有日益增加的互动性
 ，也有越来越微妙的互含性
 。整个第二部远比表面上相对简单的第一部要复杂得多，也微妙得多。第二部里，公爵府邸发生的一系列错综复杂的事件，有着特殊的重要性。在那里，“现实”本身就被贵族们的装腔作势所改变了。

那段颇长的情节中，公爵一家不断地让堂吉诃德尝试荒诞不经的事情，为堂吉诃德的疯癫火上浇油。当世界（也就是现实）开始变得与堂吉诃德对世界的表达没什么两样的时候，任其如此表达的逻辑本身就必须抹煞现实。当现实的世界似乎开始变得越来越疯狂时，疯子则会显得越来越神志清醒。换句话说，当堂吉诃德把他自己对世界的表达当成现实的时候，他就是疯狂的（在第一部里，风车被当作巨人，羊群被当作萨拉森军队，即是如此）；但是，当他的表达变成现实的时候，他就可能被看作是神志清醒的。在杜林所谓的“表象的帝国”里，堂吉诃德却揭示不断隐退的意义世界。

第二部中相关联的两个片断尤其戏剧化地说明了这一点。从“被施了魔法”的蒙特西诺斯洞穴上来之后（第二部第二十二章和第二十三章），堂吉诃德讲了一个令任何人都难以置信的故事：尽管公正而忠心的桑丘宣称“我不相信我家老爷在说谎”（张译本第449页；英译本第621页），那意思却是在说，他家老爷一定是被洞穴里的魔法师们施了魔法。蒙着眼睛骑在神奇的木马赖销飞木背上作了一段假想飞行之后
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 ，这次轮到桑丘来告诉大家他看到的地面还不如一个荠菜籽大（张译本第533页；英译本第733页），而堂吉诃德则平静地评论道：“桑丘，既然你想让人相信你在天上见到的事情，我就希望你能相信我在蒙特西诺斯洞穴中见到的一切。别的嘛，我也就不说啦。”（张译本第535页；英译本第735页）

故事快结束时，出现了另一个颇具深意的线索，堂吉诃德承认了客栈就是客栈。对此，叙述者是这样解释的：“我说这是个客栈，是因为堂吉诃德把它称为客栈，这倒有点反常，因为他平常都把客栈称作城堡。”（英译本第848页）与其说这表明堂吉诃德变了，倒不如说它表明现实仍
 是通过对现实的叙说来构建的，也就是说，是通过语言行为
 来构建的，就像在《堂吉诃德》整个叙述过程一样。这一发现使读者能够以更敏锐的眼光重新审视第一部，发现在表面简单的二元对立之下潜藏着的种种复杂而微妙的特性。读者所能感觉到的，只是发现自己置身于阿尔特所谓的“本体眩晕”状态中。（Alter 1978：6）

要达到这样一种不同寻常的理解，关键是要认识到：《堂吉诃德》是以小说的手法来探讨伊拉斯谟所谓“愚行”的概念，探讨启蒙，探讨盲目信仰的中世纪过后，怀疑的新世纪即将来临等问题。这也是卡洛斯·富恩特斯在《塞万提斯，或阅读的批评性分析》一文中的见解。该文大概是论《堂吉诃德》的最有见地的文章之一（Fuentes 1990）。富恩特斯将《堂吉诃德》看作是“词与物在现代分离”的最初标志之一（同上，第51页），他进一步将这种分离解释为“类比”与“辨异”之间的分离：对于现代人来说，挑战就在于“如何在接受世界的多样性和变化的同时，还能保持将事物加以类比并统一起来的思维能力，从而使这个变化的世界不至于变得毫无意义”（第49页）。

富恩特斯引用特里林的话：“所有的小说都是从《堂吉诃德》主题变化而来的[……]即表象和实在的问题
 ”（第50页）。这与伊拉斯谟有关，涉及“真理的二重性，表现的虚幻性，和对愚蠢的赞颂”（第52页）。人们想起伊拉斯谟曾经所说的话：“事物的实在性[……]完全取决于人的意见。生活中的事物如此多样，如此对立，如此令人不可思议，以至于人们从来就不能确定何为真理”（第52页；参见Eras-mus 1971，第45章）。理性只能透过具有反讽意味的疯狂来认识自己，并作为其批判性互补而不是作为其对立面而存在（Fuentes 1990：53）。中世纪人相信
 ，中世纪后的新人怀疑。富恩特斯有句名言：万事可能，万事可疑
 ；“即使得知了事物的新的真相，这些真相也会被批判精神所怀疑，因为确定真相的正是批判的精神”（第55页）；对于塞万提斯来说，怀疑正是达致实在、真理的关键和条件。有必要补充的是，怀疑也是语言的条件——特别当语言本身被看作是“翻译”和“别人说过的话”时，语言就肯定会变得十分可疑。其中，究竟何为理智何为疯狂，谁能说得清道得明？

小说的第二部以极其鲜明的方式，分别叙述桑丘在海岛和堂吉诃德在公爵府邸的一系列经历，非常清楚地阐述了这个问题。当“神清气爽”的人物们（公爵一家）都愈益沉迷于游戏，玩得头晕目眩的时候，现实的意义就变得模糊了。在这个日益不安全的世界上，偏偏又发生了一件极其令人痛心的事情，那是在第二部第四十四章和第四十六章中，堂吉诃德发现他的绿袜子上有一处跳了线，这对他来说，简直就像是个“无可挽救的灾难”，令其惶恐不已，似乎比前此遇见那貌似多情的阿尔蒂西多娅时所遭遇的风险还要大。这种过激的表现，是理智还是疯狂？此时，我们显然无法拿得准。


6


现在就让我们尝试一种不同的方法。我们称之为“实在”的东西，对20世纪的读者来说，显然只是历史和文化所决定的一种建构，是一套被人们接收并接受的观念，我们据以相信世界是个什么样子的正是这套观念。我们所认识的世界建立在感知，或伊拉斯谟所说的“观念”之上。但是感知本身就意味着解读和意象创造，也就是翻译。

在中世纪，物质世界仅仅被看作是神圣真理的显现：也就是说，天使和魔鬼比树木和石头还要“真实”。随着文艺复兴及人文主义的兴起，现实从上帝的手中解放出来，它的存在具有了独立性和实在性。换句话说，现实被认为是二重的：世界与人；客观与主观（这是与将“自然”看作是独立存在的客体，“人性”作为独立存在的主体的观念是一致的）。到了理性时代，这一看法又出现在笛卡尔对“思维之物”和“广延之物”的区分中：所谓人类是个人的，而所谓“世界”则是一堆客体而已。因此，正是基于相信客观世界是可以被感知、了解和描述的，才产生了唯实论这个概念。

继康德之后，人们才意识到认识“物自体”是不可能的，并由此建立了存在
 和表象
 的二分法。但是西班牙人塞万提斯，正如身为伊丽莎白时期英国人的莎士比亚一样，不仅代表了各自所处时代的精神，而且超越了自己的时代：塞万提斯了解“这是同时也不是”和玛卡梅的文学传统，而我们也看到，这一传统已被《堂吉诃德》中的叙述情况所证实。作者写这个故事的出发点可能想要批判骑士传奇，同时批判伊拉斯谟之前的世界观：以自己的幻想来否定“现实”的堂吉诃德，是个傻子和疯子，书中也确实是将其作为傻子和疯子来刻画的。但此书的伟大之处就在于它逐渐地发展成为对真实世界本身的批判。正如玛莎·罗伯特（1980）所指出的那样，堂吉诃德并不是单纯地批判他从阿马迪斯传统中所认识的骑士传奇，同时他也复兴了骑士传奇。塞万提斯写《堂吉诃德》之前，阿马迪斯已经过时至少三十年了。但这是一种基调完全不同的复兴，它包含了很多东西，其中有西班牙征服者发现新世界的记述。（参见Peter Hulme大作Colonial En-counters：1986）

《堂吉诃德》中“问题”的答案就在它并不是简单地将小说和现实对立
 起来：等式的两端
 其实都是语言的产物。如果说堂吉诃德的疯狂是由于他看了太多的骑士小说的缘故，那么世界的“理性”也同样是语言策略的产物：正如希德·哈梅特·贝内恩赫利和他的世界是由伊斯兰教的文本所决定的一样，罗马天主教的文本也渗透在塞万提斯时代的西班牙社会。有那些关于西班牙征服者的记录，也有那些收集起来的西班牙民间的歌谣和故事，这些歌谣和故事的作者可能就是堂吉诃德和桑丘在旅途中遇到的任何一个人，他们可能在客栈或小酒店里，在遥远的山脉或只是在路边，在曼彻干广袤的平原上，在公爵的城堡里，在桑丘的“海岛”上，或别的什么地方。桑丘一直被看作与堂吉诃德的疯癫相对立的理智和现实的代表，而作为一个小说人物，他是从相沿已久的古训、民间传说、成语、谚语、语录等的宝库中构建出来的，而这个蕴藏着形形色色玩意儿的宝库也就是巴特所谓特定叙事文本中的“文化原码”（Barthes 1975：20，206）。颇能说明问题的是，当桑丘来到他的“海岛”时，他也碰到了文字真实性的问题：他发现墙上的大字预言似的宣布了他在当天的到来。正如他家老爷的现实经历由骑士传奇预先决定了的一样，桑丘此刻的情况套用狄德罗的话说，就是在天上的大卷轴上写好了的。

奥尔巴赫等人多年来一直认为，堂吉诃德的疯癫被现实世界所抵消，实际上也可说是被现实所击败。这样的观点误解了《堂吉诃德》整个叙事世界究竟在多大的程度上是对语言的建构：即语言作为翻译、作为异化的东西、作为他者的语言而被人们所体验。在书上第611页（张译本第442页）上，堂吉诃德提醒桑丘：“这问题和答案不是你的，桑丘，一定是你从别人那儿听来的。”这也变成了书中每个人
 所面对的问题。从整个语境看来，堂吉诃德自己的语言（即他在“疯疯癫癫”、迷离恍惚、精神失常状态下所说的那些话），比起神父、剃头店师傅、客栈老板、延瓜斯的脚夫、公爵或那鬼话连篇的阿尔蒂西多娅来，其实不见得缺乏多少连贯性，也不见得就毫无意义。

福柯（Foucault 1985：21）说：“疯癫使人着迷，因为它是知识”。从这个角度来说，玛莎·罗伯特的论述是很不贴切的。她认为：“不管我们从哪个角度来看，有一点是确定的，那就是，在真实的人群中不可能找到类似的情况，它既无先例，也难以置信。我们也就不能将它作为真实情况的类比来分析。（这种疯癫）使堂吉诃德超越了任何可定义的道德态度与精神态度的范畴，使他处于人性的极限”（Marthe Robert 1980：115）。与此相反，福柯则申明：“在疯癫隐秘的中心[……]我们终于发现隐藏起来的完美的语言[……]语言是疯癫首要和最终的结构”（1985：95—100）。

对此，福柯进一步作了详细的解释：“疯癫的终极语言是理性的语言，但是是被包裹在意象影响力之中的理性的语言，是被局限在意象所定义的表象中的理性的语言”（同上，第95页）。因此，在《堂吉诃德》里，堂吉诃德将处于转换和翻译状态中的骑士传奇的语法具体化、形象化，将其变为充斥全书的、从文本外部看来纯属疯癫的话语，而在这前后两种转化之间存在着密切联系。而在文本的内部，正如堂吉诃德从蒙特西诺斯洞穴出来之后告诉我们的那样，存在着“我与自己不断的争论”（英译本第615页）。“语言是疯癫首要和最终的结构，是它的组成形式；疯癫对其自身性质的所有表述都以语言为基础”（Foucault 1985：100）。语言本身通向“真实”与“想象”这两个世界，不仅使堂吉诃德，也使桑丘·潘萨成为可能。赖利（Riley 1962：64）指出，通过语言这柄双刃剑，“堂吉诃德试图在生活中经历文学，成为他自己故事的主角，而且，在他能控制事件发展的范围内，成为它的作者”。


7


观察一下堂吉诃德在“真实世界”极端的物理表现面前的反应是很能说明问题的（即使我们现在不得不对“真实世界”这个字眼有些将信将疑）。即使从叙事的表层来看，很明显，这个“真实的世界”通常对堂吉诃德构成了挑战——以饥饿
 形式出现的挑战（比如在第一部第十七章遇到牧羊人之后，或在第二部第二十六章中看完傀儡戏之前）；以情爱
 形式出现的挑战（比如第一部第十六章中面对马里托尔内丝的诱惑，或第二部第四十九章中阿尔蒂西多拉的勾引）；或更多的时候以肉体疼痛
 的形式出现的挑战。那么，这些经历究竟在多大程度上能迫使堂吉诃德意识到肉体的局限，进而使他发现、承认有那么一个“真实”的世界存在呢？

堂吉诃德的骑士冒险经历刚开始的时候，在他被一群骡夫痛打了一顿之后（第一部第四章和第五章），他采取的对策很有意思。他试着“回忆他书中的某些类似的章节”（英译本第52页），他甚至自欺欺人地把那当成幸运的事，“认为那是游侠骑士当受之苦”；而当他身体的疼痛太过剧烈乃至他在驴背上都待不安稳时，他又在“故事”中找到了止痛良方（英译本第54页）。同时，堂吉诃德作了整本小说中最光辉的自我宣言：“我知道自己是谁[……]我还知道自己不仅可以成为刚才提过的那些人，而且还抵得上法兰西十二骑士”（张译本第29页；英译本第54页）。通过福柯所谓的疯癫的语言，叙事事实上在堂吉诃德身上赋予了更多的现实感。甚至在他承认肉体的痛苦时情况也是如此：在风车大战之后（第一部第八章），他提醒桑丘道：“之所以没哼没叫，是因为游侠骑士不能为伤痛大哭小嚎，即便肠子流了出来也不行”（张译本第40页；英译本第69页）。在挨了修士的跟班们的好一顿拳脚之后（第一部第十章），他承认了自己的悲惨境地：“桑丘老弟，你要明白，这一次以及以后还会有的类似遭遇不是争夺海岛，只是偶然交手而已，其结果不过是打烂自己的脑袋或者丢掉一只耳朵罢了”（英译本第81页）：但是他马上就采用了他一贯的止痛方法，即在骑士小说中找到了安慰。看到桑丘仍在啰嗦，堂吉诃德便提出可以用某种有魔力的香油来治疗，而那香油本身就是骑士文学的产物——奇妙的是，那香油差点儿要了桑丘的命，却奇迹般治好了他家老爷。

在为这种“语言”所作的一次特别动人的辩护中，堂吉诃德讲述了他当前处境的缘由：


在下只是想以切身感受表明骑士更为辛苦、更多危难，饥渴的时日更为常见，贫穷拮据、衣不蔽体、虱虮盈掬的情况更是家常便饭，所以，先前的游侠骑士一生中必定经历过许多磨难（张译本第62；英译本第98）。



换句话说，堂吉诃德既没有否认也没有逃避现实中的痛苦，而是接受
 了它——因为那是他选择的游侠事业的一部分
 。这里，他和同狮子搏斗时（第二部第十七章）一样接近“现实”。与狮子搏斗时，他所表现出来的绝不仅仅是鲁莽，还有明明知道那凶恶的动物是狮子
 仍然敢去挑战的非凡的勇气。

在第一部第十五章里，整本书中堂吉诃德最惨不忍睹的肉体痛苦开始了。被那些延瓜斯脚夫打得体无完肤之后，主仆二人来到一家客栈住宿，当然了，堂吉诃德认定了那是个城堡。他痛得无法入睡，然后又开始了新的疯狂幻想（也是为数极少的由疼痛引起精神错乱而后导致的幻觉之一）。当马里托尔内斯错摸到他床上的时候，他抵制了诱惑，除其他原因之外，还因为“瘫卧病榻，虽有心听凭差遣，却身不由己”（张译本第82页；英译本第123页）。由于疼痛难耐，堂吉诃德求助于他的神药，但是却不得安宁，而且又被别人狂殴一通。我们知道，堂吉诃德喝过神药之后觉得“身康体健，完全恢复”，但没过了几页，我们就看到他仍然浑身酸痛，都没有力气爬下马背去解救正被人兜在毯子里抛上抛下的桑丘：所以说神奇香油的效果也很可能只是错觉，或者仅仅是暂时的。紧接着，堂吉诃德又被牧羊人打成重伤，而当他向桑丘求助的时候，桑丘由于肚里被早先喝下的药汤弄得翻江倒海，一股脑把肚里的东西吐了他家老爷一脸。对此，堂吉诃德平静地开解自己道：“咱们碰上的这些倒霉事儿预示着即将雨过天晴，好事就要来了”（张译本第95页；英译本第140页）。这一次堂吉诃德至少承认了他想吃的只是点儿面包和鱼头，而不是“那些迪奥斯克里斯讲过的野菜”。但是，就算遭受如此痛苦（浑身瘀青，还掉了好几颗牙），他仍然把疼痛当作骑士生活的一种褒奖。

我出于某些原因特别留意地看了这一段。最主要的原因是因为这一段揭示了“现实”的纯粹相对性：现实中最糟糕的暴行也可以几乎无一例外地被轻易消解，与其说这种消解是通过逃避到幻想中（或者语言中）来实现的，倒不如说是将这些事件本身降低到叙事虚构的层次上。施于堂吉诃德身上的暴行是如此之过分，而结果又是如此之令人愤慨，以至于哪怕我们的想象力再丰富，也没办法把这称为“写实”。在当代，卡通片《猫和老鼠》中的惯用手法与这一段颇为相类。片中，汤姆在短短的一集中就多次被暴打，被肢解，被轧平，被粉碎，被液化，然后又从每一次灾难中恢复过来，开始新一轮倒霉的历程。正如阿尔特（Alter 1978：9）在一个略微不同的语境中所言，“仿真性悄悄地替代了内在一致性，尽管这种替代还没有不动声色到让人毫无觉察的地步”。
 


[20]






纳博科夫批评《堂吉诃德》，说它是“人类有史以来著述的一部最令人不悦也最野蛮的书”，这话在评论界非常有名，但昆德拉（Kundera 1995：60—61）对纳博科夫这一评论却做出了较为中肯的回应。他指出：


我们不是处在左拉的世界中，在那里，一些被准确细致刻画出的暴行成为社会现实的忠实记录；塞万提斯的世界则是由讲故事的人的魔咒所创造出来的，那个讲述者编造、夸张，沉湎于他的幻想和放纵中无法自拔。
 


[21]








这就是为什么我们应该多审视当今的卡通而不是19世纪的小说，以求理解塞万提斯文本中的“真实”。当然，堂吉诃德在打消读者疑虑方面比《猫和老鼠》要高明得多。举一个简单的例子就可以说明这一点。第一部第四十四章中，堂吉诃德极其痛苦地被拴住胳膊挂在了窗外，而他获救之后做的第一件事就是跨上若昔难得，平举长矛，向刚刚救过他的人们冲过去。这并不是对通常疯癫与理智间冲突的简单重复，也并非展示了两个层面上的现实：作者设计这一举动，是为了将堂吉诃德此前身体上所受的折磨（这是异常真实的）转化为此刻的“着魔”；而对这一事件的叙述则玩笑似展现了语言使人着魔的特质。

几分钟之后，堂吉诃德看到客栈老板被人殴打却袖手旁观，因为他认为骑士不该插手乡绅们的事儿。我们不能像客栈里的女人们那样，说他“胆小怕事”，因为我们记得，在第二部第十七章中，他连向狮子挑战都毫不犹豫。他此时袖手旁观，更为复杂地体现了语言中所交杂着的令人目眩的种种现实。就像读《哈姆雷特》时一样，我们说不清哈姆雷特到底是真疯还是装疯，也无法分辨真实和表象，无法分辨现实和许多其他的东西——因为它们都依赖于语言而存在
 。还记得吗，我们早在第一部第十七章中就被提醒，不要完全相信表面上的对立。在那一章中，堂吉诃德把客栈当作城堡并引起了骚乱，但当他第二天早上离开时，他又很平静地承认也许那个客栈只是表面上像个城堡，而且他很精明地请店主免了店钱，因为游侠骑士从来没有那么不受人尊重，连住店都要花钱。
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在《堂吉诃德》中，关于现实和虚构的所有概念像处于圈套之中。而评价此书中写作复杂性的关键在于一个问题：就其相对于“疯狂”的关系而言，评论者将自己置于何处？是在疯狂之内，还是在理性之中？如果答案毫无疑问是后者，那么，我们除了将疯狂看作“理智的反面”以外，还能作何评价？作品本身也预见到了这个问题。从书中几个次要叙述人的角度来看，堂吉诃德无疑是疯了，而主要叙述人也始终一贯地遭到叙述情境自身的怀疑（或者至少被颠覆，被质疑），这种叙述情境揭示了希德·哈梅特·贝内恩赫利的讲述至少是不可靠的
 。如果塞万提斯想要颠覆骑士传奇
 


[22]




 这种文学传统，那么他就必须置身于这种传统之外
 ，置身于疯狂之外，而立足于理性和“真实”的境域之中：通过使用一个可疑的叙述者，作者在质问他自己
 的立场。用福柯的话来说，塞万提斯允许堂吉诃德从疯狂的内部
 说话，从而逐渐地使疯狂具有了某种有效的欺骗性，而这正是通过避免理性和非理性之间的似是而非的对立而实现的。理性和非理性自身都没有实质，它们从对立面中产生，通过对立面来定义自身。在20世纪，拉康指出疯狂是理智的效果
 之一。因此，堂吉诃德并没有提供那个，或者某个理智的同类项，但他确实破坏了所谓真实的权威性（和创造性）。有效性依存于故事
 这一概念中，其基础就是传统的似是而非
 。在《堂吉诃德》中，通过使用作为翻译的语言等种种手段，一切
 （包括一向被认为是“真实”的东西和一向被认为是“想象”的东西）都是作为故事而得到呈现的。
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每次旅行停顿的时候（也就是叙述暂停或归于沉静的时候，因为“旅程”和“叙述”事实上是互相指代的），堂吉诃德和桑丘·潘萨都会遇上新的人物，他们的交谈几乎无一例外的是讲故事。但是这些人物也不仅仅是讲故事，他们把自己也变成了故事。“每个人都是他自己作品的孩子”，堂吉诃德在第四十八页中这样说，此处“作品”也可以理解为“词汇”。他们所漫游的整个西班牙也被转换成了一连串的故事。

在第一部第二十二章中，堂吉诃德和桑丘遇上（就该词的所有意义而言）了一群被用铁链拴着的苦役犯，这次相遇意义特别深远。在这次相遇之前，书中讲到堂吉诃德将一个剃头匠的铜盆戴在头上，并深信不疑那铜盆就是有魔法的曼博里诺头盔。当他挑战押送苦役犯的差役时，头盔还戴在他的头上。差役们对此的反应是可以想见的。不仅如此，这铜盆兼头盔还赋予了在后续场景中读者们对现实的看法以新的内容。差役们做出如此反应原因是：铜盆对于他们来说属于与堂吉诃德不同的符号系统，他们并不是像堂吉诃德那样来解读这个铜盆的。“把你脑袋上的盆正一正！不要四处游荡想要找到三条腿的猫”（英译本第178页）。而另一方面，我们对于现实的看法则基于我们同时了解堂吉诃德和差役们的两套符号系统。

这一事件开始的时候，书中使用了这样一个比喻，说拴在一起的苦役犯就像是串在粗大链条上的珠子一样。这个意象和堂吉诃德的头盔一起，立即使此场景中单一的现实感变得复杂。差役们把苦役犯们的事情告诉了堂吉诃德，但他还是坚持挨个儿打探每个苦役犯的历史。这也印证了主观性
 真实这一概念。其中有一个苦役犯谈道：一个人的境遇是由他自己对事情的描述决定的，而不是由什么人证物证决定的。对此堂吉诃德当然是赞同的，因为他本人的举动就一直在与真实背道而驰。

在这些对话中，对人物的简单刻画总是伴随着每个苦役犯或简单或详尽的叙述，读者因此能从另外的角度看待这些讲述。比如说一个苦役犯被称作“一个音乐家和演唱家”，而差役则解释道这是指在刑讯的时候招供。另一个交代说他只是因为缺了十个金币，就被判在船上服苦役五年。（张译本第118页；英译本第172页）能否猜出他究竟干了什么就是读者自己的事了。每个故事都变成了有隐喻意味的创造，是怀着以另外的字眼来叙说事实的目的而创造出的另一个版本的真实。也就是说，寻找新的语言来表现现实，事实上这也是整本书在做的事情。

从另一个角度来看，这个场景变成了整部小说的戏中戏：也就是说，苦役犯们把自己变成了故事，把他们的经历变成了小说，由此我们可以清楚地看到语言决定了现实
 。对于将在第二部中重新出现的恶棍吉内斯·德·帕萨蒙特，也就是吉内私了·德·扒窃蒙骗来说（名字译法参考张广森译本——中译者），度过
 他的生命事实上等于书写
 他的生命，只有当生命完结之时，这种书写才会结束。只有阅读过后面的章节（第一部第三十九章至第四十四章）后，读者才能真正明白这个场景中隐含的意义。当战俘讲述自己的故事时，宣称这是个“真实的故事”，但是这个故事却采用了典型的童话故事的模式（父亲把财产分给三个儿子），在叙述中，他提到了与他并肩作战的“一个西班牙士兵，名字叫做什么德·萨诺盖拉”。阿尔特（1978：17）指出，“萨诺盖拉作为萨诺盖拉创作出来的小说人物出现在叙述中，作者借这一事实表明了他对自己一手构建出的小说世界的所有权。”但我的理解恰恰是相反的，我认为通过让好几个都不那么可信的叙述者参与到叙述中来，作者完全颠覆了自己作为作者的权威，也就预示了巴特所说的“作者之死”。

阿尔特在别处所谈到的“内在一致性”比试图达到逼真更加重要。我们想起了塞万提斯的另一个故事，讲的是两个学生周游意大利，沿途通过在镇广场上讲他们参加雷半多战役的故事来娱乐村民。但是当他们在一个村子里遇到了麻烦时，有一个参加过那场战役的老兵当众指责并以有力的证据证明了他们在瞎说。他们马上被吊在了绞刑架上，但在行刑之前，他们向当地的公爵求情，请求能让他们听听老兵自己讲述的雷半多战役的真实故事。老兵欣然从命，但是他的故事，那个“真实的版本”，实在是太过平淡无趣，听众们马上要求放了学生们而把那个老兵绞死。值得称赞的是，学生们替老兵求了情，结果三个人都被释放了。但是这个故事的关键在于：故事的质量在于讲述的方式，而不在于它的真实性。

这样，在《堂吉诃德》全书以及书里小说人物讲述的一个个故事中，剩下的就只有叙述本身，而不是作者
 ，用巴特的话来说，剩下的只有文本
 ，亦即故事本身。通过讲述这一语言行为，故事使自身以及编造故事的人存在了起来。

当叙述被作为戏剧演出
 来表现的时候，这一点就更加明显了。在批评家们当中，奥尔巴赫（1974：351）最早提出：故事中复杂的伪装和表演将现实变成一个“永不停息地成为现实的恒久舞台”（我们对这一论断的后半部分可能有异议）。这一论断在有名的傀儡戏一场中得到最有力的印证。那场傀儡戏正是现在化名为佩德罗师傅的吉内斯·德·帕萨蒙特，也就是吉内私了·德·扒窃蒙骗表演的（第二部第二十六章）。这种身份的三重性同样也表现在全书的整个叙述情境中：希德·哈梅特·贝内恩赫利写了原本，原本由译者翻译，再由第二个作者讲述。说那个饶舌的摩尔人曾“以天主教徒的名义”发誓，其重要的缘由也正在于此。

就像《堂吉诃德》整本书一样，傀儡戏那一段也是以骑士传奇为基础的：解救危难中的少女，这在戏中就是盖菲罗斯将他的妻子、美丽的梅利森德拉、查理曼大帝的女儿从一个邪恶的摩尔人手中解救出来的故事。每当演出过程中出现某个现实的体现，它也马上就被推翻了。在戏的高潮部分，也就是盖菲罗斯和他的爱人正要从摩尔人的城堡中逃跑的时候，堂吉诃德打断了演出，因为他觉得钟声响起是不可能的（他坚持道，摩尔人使用的是一种半球形铜鼓）。但是很快他就投入到傀儡戏中，完全信以为真，把偶人们当成真的摩尔军队狂劈乱砍，尽管此前他还说这个演出太不符合现实。面对佩德罗师傅的责难时，他又把这归咎于“魔法”和“幻觉”。然后，腹中饥饿和要吃晚餐这种平淡无奇的现实又突然使他重新“恢复了理智”，虽然他马上又说他砍坏的偶人不可能是真正的梅利森德拉。为那些被他砍坏的偶人付过赔偿金之后，他又关切地询问梅利森德拉和盖菲罗斯是否安全地回到法国了。

有意思的是，福柯（1985：189）在讨论疯狂的时候也谈到了戏剧表演：他认为，戏剧表演引发了一场危机，该危机标志了错觉审视自身，从而转向令人头晕目眩的真实的那个转折点。或者更具体地说：


在存在中实现精神错乱的不存在，可以将其作为不存在本身来压制；而这是通过内在矛盾机制来实现的，此机制是关于文字和错觉的戏剧表演，也是语言和意象的游戏；从精神错乱成为存在的一种形式以来，它就作为不存在而被压制着；但是既然精神错乱的存在完全存在于它的不存在之中，它也就是作为精神错乱而被压制着。这种存在在戏剧的幻想中得到了确证，将其恢复为某种真相；通过将其束缚于现实之中，那种真相正好把这种存在赶出现实之外，任其在理性的非错乱话语中消失。（Foucault 1985：191）



简而言之，《堂吉诃德》“质疑了小说的地位和它自身作为小说的地位”（Alter 1978：15）。
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《堂吉诃德》中最能体现小说地位和作为小说条件的语言的地位的，莫过于托博索的杜尔西内娅这一角色了。正如几个世纪以来的评论家所指出的，堂吉诃德知道
 杜尔西内娅是他自己的杜撰，“但他对其编造出的理想形象的不变忠心是毋庸置疑的”（Alter 1978：25）；但比重申本部小说中最明显的张力更重要的是，事实上这个虚构的形象很大程度上决定了堂吉诃德在“现实”中的遭遇。

在小说的第一章中，堂吉诃德搜肠刮肚，想要物色一位美人，其游侠行为将以为这个美人尽忠的名义进行。他记起了一位阿尔东莎·洛伦索，是“一位颇具姿色的农家姑娘，他已经暗恋了人家一段时间，尽管那姑娘很可能对他的爱恋并不知情或无法证明”（英译本第35页）。堂吉诃德幻想中的意中人，托博索的杜尔西内娅也就在现实中有着那么一点微弱的根基。而她的产生仅仅是因为“杜尔西内娅”这个名字有着奇妙的音乐感。如小说中的其他例子一样，命名行为决定了现实——但是“托博索的杜尔西内娅”这个名字的指涉性是很偶然的，并不代表本质主义或人类起源时期的初始语言概念，梯厄等理论家把这样的概念归于20世纪之前的语言学理论，其做法与此大相径庭。如果这个名字真的有什么现实性，那它也是在命名行为发生之后，而不是之前。

我认为也许能够证明的是，名字确实包含了某种本质——骑士传奇中所有贵妇身上所包含的某种本质。但是这种设想并不能让我们进行很深入的讨论，因为这个讨论的意义太过模糊，几乎没什么意义。所以我认为，从一开始就把“托博索的杜尔西内娅”看成一个几乎空白的能指，一个几乎完全建立在它自己的音韵特质和尚未实现的可能性之上的能指，似乎更有建设性。如果这个名字要发挥其能指的作用，那么它就必须在叙述过程中得到填充。

但在小说开始不久，在我们首次知道《堂吉诃德》原本的著名章节中，甚至连那个名字中仅有的一点可疑的现实性也被推翻了（也就是，该名字指的是“颇具姿色”的阿尔东莎·洛伦索）。因为那个原本首先吸引“我们的”作者的，是写在边页上的几句话，没想到那几句话翻译成西班牙文则是：“本故事中一再提及的托博索的杜尔西内娅，据说是整个拉曼查地区没人比得上的腌肉能手”（张译本第45页；英译本第76页）。腌肉本事，而不是美貌，才是她出名的原因
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 。

书中紧随其后的是与巴斯克人的打斗，很有意思的是，这场打斗是以对该事件场面加以评论的形式来叙述的。事件的结果是堂吉诃德要求他的手下败将去托博索听凭他的意中人发落。然后我们看到的是这样的描述：“几个惊慌失措的女人（巴斯克人的旅伴们），尽管并没有弄清堂吉诃德的要求，也没有打听杜尔西内娅到底是什么人，还是满口答应让她们的侍从遵命而行”（张译本第45页；英译本第79页）。这个能指仍然是空白的。

去参加一个葬礼的路上，堂吉诃德被几个旅行者怂恿着详细地描述了他的意中人，这便暗示了能指的内容的进展：


她的名字是杜尔西内娅，拉曼查的村庄托博索人，身份至少也不低于公主，因为是我的女王和主宰嘛；她美若天仙，诗人们为其情人臆造出来的种种荒诞的溢美之词，全都在她的身上幻化成真：发是金丝，额如净土，眉若长虹，目同皓日，颊比玫瑰，唇为珊瑚，齿像珍珠，颈灿白璧，胸坚过石，手似象牙，肤胜初雪，至于外人无缘窥见的部位，窃以为，就只可以在心中揣度而不能用语言来形容了。（张译本第64页；英译本第100页）



但是哪怕是稍微想一下，读者也会发现这并不是描述，只不过是借用“诗人们为其情人臆造出来的种种荒诞的溢美之词”里面的分类写法而写成。以字面意思而言，她的身体是“对已经写过的文字的引用”（Barthes 1975：33）。堂吉诃德所确证的是这样一个过程，其中，杜尔西内娅这一角色是杜撰出来的，她的公主身份并非来自她在现实生活或社会中的实际地位，而纯粹由于她是他的意中人
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 。她的全部存在依赖于堂吉诃德，而他的交谈对象也承认了这一点：“想必她会非常愿意让世人全都知道自己倾倒了并役使着一位像阁下这样的骑士”（见上述引文）。但是，很显然的，到现在为止，堂吉诃德的整个存在，他的生存理由，他对于现实的感受，都是以她
 为依据的！

一旦提到作为性别存在的杜尔西内娅，堂吉诃德就会避开现实和身份的可能性问题。结果，“那些由于害羞人眼无缘窥见的部位”，只能以“窃以为”如何如何来加以搪塞，所诉诸的仍是信仰的行为。这种行为在书一开始的时候，就使堂吉诃德对纸板做的头盔面甲深信不疑，因而懒得去检验一下其结实程度。

杜尔西内娅的家系宗谱不是通过其祖先
 的递嬗传承
 ，而是通过其假想的可能后代
 来描述的：“这一宗族谱系[……]完全可以使未来最最显赫的家族都有一个高贵的出身”（张译本第64页；英译本第101页）。这样一来，呈现在读者眼前的这个杜尔西内娅形象，就又添上了一层不可小觑的截然相反的意义。

第一部第二十五章中，堂吉诃德为了他的心上人而隐居在黑山
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 苦修，在这一章中，杜尔西内娅的形象又一次得到了突显。虽然堂吉诃德知道杜尔西内娅目不识丁，他还是给她写了一封情书：换句话说，在这个场景中，杜尔西内娅又恢复了那个乡下姑娘的原型。堂吉诃德甚至还用过一次她的真名：


“只要我自己认为和相信好姑娘阿尔东莎·洛伦索漂亮而又娴雅就足够了。至于家世嘛，无关紧要，没人会为了给她一个身份而去刨根问底，反正我认定她是天下最高贵的公主。”（张译本第144页；英译本第210页）



桑丘很快就送信回来，还以大不敬的语言向主人描述了杜尔西内娅筛麦子时的样子。但堂吉诃德马上就把这描述转义为一片溢美之词，甚至当描述变得粗俗不堪时也是如此（张译本第186—189页；英译本第268—270页）。就算是堂吉诃德对桑丘有些许的怀疑（因为他没想到桑丘会回来得那么快），他也马上将之解释为魔法的作用：


“你一定是在空中飞去飞回的[……]因此我敢肯定，我的朋友、为我的事情操心的老魔法师[……]一定在暗中帮你赶路，只是你不知道罢了。”（英译本第270页）



实际上，这就是游戏
 一词的全部含义。也就是说，事件（特别是语言事件）既
 真实又
 虚幻，既疯狂又理智的特性，在对话中得到了体认。

在其他几个场景中，杜尔内西娅的重要作用是作为现实与非现实，疯狂与清醒这两种关系的标志。其中一个重要场景是：堂吉诃德在蒙特西诺斯地穴（第二部第二十三章）中度过三天后（“真实的”时间不过是一个小时多一点）回到地面，宣称遇到了自己的意中人。而那个杜尔西内娅极像他和桑丘在第二部第十章中碰到的农家姑娘，在那一章中桑丘装作认出那个姑娘是杜尔西内娅，并说服他家老爷杜尔西内娅之所以一副村姑模样是因为她中了某个邪恶骑士的魔法。听到堂吉诃德的讲述时，桑丘禁不住哈哈大笑，“他由于自己本来就是制造杜尔西内娅中魔骗局的巫师和证人而了解真相，所以终于毫不怀疑东家已经神志不清、完全疯了”（张译本第450页；英译本第621—622页）。这又一次体现了语言在构建、模拟“真实”方面的能力。根据堂吉诃德的叙述，蒙特西诺斯说杜尔西内娅根本比不上他自己的意中人，对此堂吉诃德回答道：“举世无双的托博索的杜尔内西娅就是杜尔内西娅，堂娜贝莱尔玛无论现在还是从前都是贝莱尔玛。就到此为止吧”（张译本第448页；英译本第619页）。就这样，他干净利落地解决了整个问题。让杜尔西内娅走向独立存在，这在接下来的故事中显得尤为重要。

阿尔特（1978）曾经说，堂吉诃德的故事中，有不少受影响于堂吉诃德本人对“‘那位记述其丰功伟绩过程的先贤’的强烈意识，因为，正是通过这位先贤的记述，堂吉诃德才能确定自己已经变得和阿马迪斯一样真实[……]其实，堂吉诃德这个书呆子，很想让自己成为一本书”（第8—9页）。如前面所提到的那个故事一样，在读后面的故事时，读者不应忘记：堂吉诃德的故事究竟在何种程度上受到了他本人对这位先贤意识的影响。

我们作为叙述文本来读的东西（二次叙述，三次叙述，不一而足），对身处其中
 的堂吉诃德来说，是个尚待讲述
 的故事；而堂吉诃德的功能就在于他故事的可讲述性
 ，也就是德里达所谓的语言的可复述性
 。
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但是在堂吉诃德尚待被讲述的故事中，可讲述性和可复述性似乎并不存在于一种彻底的未来状态中：这些故事（堂吉诃德所热切期望恢复的骑士传奇）已经被讲过这一事实，恰恰决定了它们自身的性质。堂吉诃德最终必须回到“微妙而浩如烟海的写作”（Barthes 1975：122）中，正是这些写作述说着堂吉诃德，使其存在了起来。
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这一过程中的决定性事件，也是杜尔西内娅主题在书中的高潮，同样也是西方文学最经典的时刻之一。这就是堂吉诃德与装扮成白月骑士的学士参孙·卡拉斯科最后的对决：由于在比武中落败，堂吉诃德将不得不遵守约定，即承认他对手的意中人比托博索的杜尔西内娅更胜一筹：


被摔得浑身疼痛、晕头转向的堂吉诃德没有顾上掀开面罩，有气无力、声如游丝，仿佛身在坟墓之中似的说道：“托博索的杜尔内西娅是天下最漂亮的女人，我是世界上最不幸的骑士，不能因为我的羸弱就否认这一事实。骑士，下家伙吧，你既然已经使我失去了尊严，那就连这性命也一起拿去吧”。（张译本第654页；英译本第890页）



堂吉诃德所谓“但它（地球）确实是运动的”，此言早于伽利略十八年。它也可称为是一次影响深刻的解放性体验：通过宣布杜尔西内娅是天下最漂亮的女人，而且这一事实与他赌咒发誓无关，堂吉诃德将她从对自己信念和想象的依赖中释放出来，赋予她独立的存在。但是同样也是通过这一举动，他再也不能依赖于她
 了——如果他放弃了赋予他所有游侠经历以意义的美人，也的确就找不到他继续活下去的意义了。不管学士或是骑士准则怎样要求于他，堂吉诃德都判了自己死刑。而他的死亡也的确是紧随其后。

临终时，学士参孙·卡拉斯科恳求他“别再胡思乱想了”，堂吉诃德回答道：“胡思乱想？[……]到现在为止，这些胡思乱想都太真实了，把我害苦了。但是，上天庇佑，我的死亡将它们变害为利”（张译本第690页；英译本第936页）。此后，他最后一次借助语言的转换、翻译能力，做了临终忏悔并立下遗嘱。在遗嘱的最后一条中，他恳求他的遗嘱执行人去找到那位据说写了题名为《拉曼查的堂吉诃德的业绩第二部》的作者，“务必代我诚心诚意地请他原谅我于无意中为他提供了写出书中包含的那么多荒诞不经的东西的契机，因为，值此即将弃世之时，我为自己使他动了写作的念头深感不安”（张译本第691页；英译本第938页）。

他死前说了一句谚语：“先生们，且慢，[……]去年的雀巢，今年没有鸟”（张译本第691页；英译本第938页）。他把最后的话留给了文本所谓的“原来的”作者，同时也是此文本中的虚构人物——希德·哈梅特·贝内恩赫利：“堂吉诃德为我而生，我为堂吉诃德而活；他精于行，我长于写。”（张译本第693页；英译本第940页）随着这些话他被收回到自己的文本中，被他自己的话语所包含。

一切是话语说了算。

这是，同时也不是。玛卡梅。




第二章　典雅的爱情，内心的痛苦——拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》
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很难想象还有什么比《堂吉诃德》与拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》之间的差异更具有戏剧性的了。拉法耶特夫人这本被众人誉为“第一部法国小说”的小册子首版发行于1678年。在小说这一新型文学形式的众多早期探索中，它仍旧闪耀着黎明前的曙光，抗衡着传奇文学多少有些泛滥的悠久传统。这部作品发表之时，法国古典主义对合式和节制等有着严格的规范和要求，况且这部作品毕竟是曾经产生过拉辛和高乃依那个世纪的产物。由于在许多方面受时世的影响，《克莱芙王妃》缺乏《堂吉诃德》自由驰骋的创造力和几十年后笛福等作家在表现下层人民生活方面所展现的热情和活力。

《克莱芙王妃》意在表现宫廷生活的美妙与险恶，所以书中除了偶尔有提到跑腿送信的脚夫，几乎全部笔墨都集中于描绘法国亨利二世（1494—1549）的宫廷生活和贵族阶层。如果说这部小说与之前的小说这一体裁有什么关联的话，那么它极有可能与希腊后期的所谓erotica Pathemata（即讲述爱情烦恼的故事）有着某种复杂的关系。古希腊后期这类故事中最具代表性的是《卡瑞阿丝与加利霍埃》（Chaereas and Callirhoë）。这是一个由司法文书卡里同（Chariton）于大约公元前100年至公元150年之间某个时间写成的罗密欧与朱丽叶式的故事。这个故事与拉法耶特夫人的一样，“可以用三个词来概括：心理、修辞、历史”（Hägg 1983：16）。所谓修辞指的是“当事人口若悬河地表达自己观点前的深思熟虑”（第16页）。说到历史的重要性时，海格则说：“作者似乎想通过历史框架和历史编纂形式使小说成为正当的文学形式”（第16页）。而所谓心理则在于“作者对人类思想的兴趣。人物的‘心路历程’、喜怒哀乐、希望和恐惧，以及面临选择的困境时所表现出的优柔寡断”（第16页）。海泽曼（Heiserman 1980：86）指出《卡瑞阿丝与加利霍埃》和《克莱芙王妃》两者间的另一个可比之处，他说：《卡瑞阿丝与加利霍埃》是这样“一个女人的故事，她生就美若爱神，但她的美与她的道德理念，与她忠于社会和家庭理想这一特有的欲望之间，产生了冲突”。然而，尽管两者之间有这些相似性，卡里同的故事实际上比拉法耶特夫人的故事更多地依赖于外部世界的历险。

拉法耶特夫人所用的方法也许与过去有着某种联系，但她所用方法的情形要复杂得多。通过阿尔特（Alter 1989：186）所谓的“语言那美妙而精确的模糊性”，拉法耶特夫人似乎铺平了通往未来的道路，她的观点与德里达在《有限公司》（Derrida 1977）里的观点颇为相类。德里达在这本书中极其清楚而明确地指出：语言是不可能
 清晰而明确的。
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《克莱芙王妃》开篇向我们展示的是距小说写成一个多世纪以前的法国亨利二世的宫廷，它不仅仅描绘了它那无与伦比的“辉煌精美”（第23页）
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 ，而且尤其表现了宫廷中纷繁复杂的钩心斗角，那种“秩序井然的狂澜波涛”（第34页）
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 。宫廷中每个掌权人士都有追随者；每个人都不由自主地陷于错综繁复的密谋诡计、私人恩怨以及情爱纠葛之中。而宫廷中那种避免一切事物公开化的不成文规约则使得这一切变得更加险恶：“表面上人们对一切都漠然视之，然而潜藏着的却是所有怒涛急流”（第136页）。

要在这样的环境中生存就必须结交有权有势的朋友，其主要途径是联姻，你必须有性感魅力，会玩爱情游戏。远在女性主义者喊出“私人情感就是政治”的口号之前，拉法耶特夫人就揭示了个人与公众、爱情与权力在“充满阴谋和诡计的环境中”的纠缠不清的关系（第108页）。
 


[29]




 表面上看来，尤其是从语言的表面上看来，彬彬有礼、举止得体、趣味雅致、机智风趣、言辞精辟，非常明显地决定着社会交际的所有方面；然而透过这一表面，所有的一切都充溢着欺骗。像桑赛尔这样的男人竟会有三到四个情妇——其中之一正是在位的王后本人——每一个情妇对于桑赛尔所卷入的权力争斗都至关重要；所以必须使每个情妇都蒙在鼓里，不能让她知道自己还有别的情妇。桑赛尔是否与他的每一个情妇都有过实际的性爱关系，连读者都难以确知。就连“情人”（amant）
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 这个词也让读者如坠五里云雾之中，它的意思随上下文而变。这部小说里的一切早已在夏尔特夫人对她女儿的忠告中被断言：“如果你在这样一个地方以貌断事[……]那么你将常常被欺骗，因为看上去如此的事物几乎从不会真是如此”（第46页）。

正是这个达官显贵竞相争夺权势地位，由不成文但很严峻的行为法则所规范的丰富世界，决定了小说的故事情节，使其表面上显现出骗人的简单性：年方二八，俊俏单纯的女主角
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 ，地位显赫的主教代理夏尔特家族的侄女，被其母亲引入宫廷以求提升社会地位。宫廷中好几个权势显赫的人都爱上了她，却几乎都因为身份原因而被放弃；最后她嫁给了稍显逊色但忠贞不贰的克莱芙亲王。但随后不久她就结识了活跃而时髦的朝臣，会向女人献殷勤的内穆尔公爵（小说开头时他是英王伊丽莎白一世的追慕者），并双双坠入爱河。但是克莱芙王妃决意不与周围充满欺诈的环境同流合污；她的追求者还是第一次整个身心地坠入爱河，他惊异地发现自己为忠于这个与众不同的女人，竟远离了广为接受的那套行为规则。（这使人颇为滑稽地想起一个世纪之后的萨德侯爵在《朱斯蒂娜》一书中所写的一句话：“在完全邪恶的社会中美德是毫无意义的”。）他们的爱情之路——他们在这个过程中一共只有过三次私下会面——由她对丈夫保持忠贞的决心所决定，而与此同时，内穆尔为使自己值得被他的爱人所爱，也不得不抑制自己的热情。最后，可怜的克莱芙亲王由于嫉妒而发高烧死去（他派去盯梢的仆人看见内穆尔正朝向克莱芙王妃独自居住的别墅走去；虽然内穆尔公爵只不过是远远地凝望着他的爱人，克莱芙亲王却不肯相信没有发生任何可怕的事情）。王妃终于可以自由地嫁给她所爱之人了；但是，在一场彬彬有礼的谈话中她却将他拒绝了。她提出的理由是，他对她的爱其实一直是建立在他们相爱存在障碍的基础上的；一旦他们结了婚，她指出，他就会重犯旧习去追求新的情妇，而这将会扼杀他们倾其一切所维系的爱情。然而，在这一通言辞背后隐藏着一种更深的意识觉醒：她要重获其思想的独立性，重新找回属于自己的语言，这种语言是她自己的标志，可惜在她步入宫廷社交圈后给放弃了。她去修道院隐居起来，不仅仅是为了要把自己与外面世界隔绝开来，而且也是要退避到语言所不及的地方。关于后面一点，我将加以说明。

有关这对情侣的故事，其完整性被围绕他们的那些不可胜数的密谋诡计所包围，甚至侵犯。为了凸显放大王妃与内穆尔之间的故事，使其变得更加复杂，小说还特别讲了另外四个长短不一的故事。一，国王与瓦伦迪诺公爵夫人之间的情爱，历时颇久，他们之间的故事，对宫中几乎所有其他情爱关系颇为不利（第45—49页）。二，不守妇道的图侬夫人，为获取对自己最为有利的地位，她曾巧妙地周旋于三个情人之间，小说似乎有意让她罪妇遭报，死有应得（第61—70页）。三，英格兰的亨利八世和安娜·博林的故事（第80—82页）。四，关于主教代理的恋爱烦恼，故事篇幅较长（第86—104页）。

最后这个故事以一种特别的方式影响着克莱芙王妃、她的丈夫以及她的追求者之间的三角恋情。由于它揭示了宫廷世界特有的欺诈密谋，因此很值得加以更为细致的考察。随着一封匿名情书在一场网球比赛中从主教代理的口袋中滑落，宫廷社会的表象也就被粉碎了。但那封信到底是从谁的口袋中落下来的，一时也难以确定，随后信被交给了王后的儿媳妇王储夫人（即后来的苏格兰女王玛丽），还传说属于内穆尔公爵。王储夫人把这封信交给克莱芙王妃，让她试着辨认一下笔迹。王妃当然颇感吃惊，原来自己的追求者，那个始终向她表示忠贞不贰的男子，私下里竟还另有情妇。

与此同时，主教代理发现他的信丢了，并求助于他最要好的密友内穆尔公爵。他有理由惊慌失措，因为他同时与好几个贵妇人有恋情，其中之一就是当朝王后凯瑟琳·德·梅迪奇。如果王后知道这个她最为信赖的情人，居然在发誓对她忠贞之后还秘密地与其他女人有风流韵事，无疑会红颜大怒：


“如果王后看到那封信，她会知道我欺骗了她，而且会知道我几乎在对她隐瞒我和德米娜夫人关系的同时，也对德米娜夫人隐瞒了我和她的关系：想想吧，这将会给她留下一个什么样的印象，从此之后她还可不可能再信任我。”（第100页）



王后知道这封情书已被交给王储夫人了；而主教代理现在希望内穆尔做的就是去要回那封信，并声称信是他
 丢失的。还有一事也让主教代理担忧，那就是，王储夫人很可能会把信给她的另一密友玛尔蒂格夫人看，而玛尔蒂格夫人正好是主教代理的第三个情妇。

有人告诉内穆尔公爵，说王储夫人已经相信那封情书是他内穆尔丢的，他心里大吃一惊，担心在这个什么秘密都掩藏不住的宫廷中，这样一个消息会对克莱芙王妃产生什么样的影响。然而，当主教代理交给他一张安波瓦兹夫人（不幸的德米娜夫人的朋友）所写的纸条，要求主教代理速把信件退还给绝望的写信人时，内穆尔公爵的心里舒坦多了：主教代理允许内穆尔把那张纸条给克莱芙王妃（她在内穆尔公爵生活中究竟占何地位，旁人尚不知晓）看，以向她证明他的清白。

内穆尔拿着纸条，并以此作为理由，夜访王妃，求她帮忙从王储夫人那里取回信件，这时小说的情节变得复杂起来。王妃出于谨慎，拒绝接待内穆尔，而她的丈夫，因为深信这件事的严重性，把内穆尔带到了妻子的卧房，并把他们单独留下处理信件一事。这仅仅是内穆尔和王妃第二次单独会面，其场景当然是情意绵绵。当王妃从安波瓦兹夫人的便条中得知内穆尔与丢失的信件无关时，她就急于想帮忙解决这个问题。

而情况突然有变，因为第二天王储夫人就要求把信拿回去，据说是王后本人听说了信件传闻，怀疑主教代理与此事有牵连，想亲自读一读。由于不能让王后知道信件已被交给克莱芙王妃（因为主教代理是王妃的叔叔，从而可能会有家族阴谋的嫌疑），王储夫人已经尽量拖延时间。为了摆脱这个窘境，王妃解释说她已把信给她丈夫看了，而后者已把信件退还给内穆尔了。王储夫人大为责怨：“给他看那封信是你的错：这世上除了你，再不会有别的女人把自己知道的一切都向丈夫坦白交代”（第107页）。

王妃现在唯一能做的就是凭自己的记忆伪造一封信交给王后；而伪造信件花费了大半天时间，正好撮合了两个有情人长时间地待在一起，在他们的一生中，以前从不曾而且以后再也不会有这样长久相处的机会了。但是最后，王后根本没被这封伪造的信件蒙骗；主要由于她怀疑王储夫人本人就是同谋。“这个想法大大加重了她对王储夫人的憎恨，她从不曾原谅并一直迫害王储夫人，直至最后把她赶出了法兰西”（第109页）。她也不再信赖主教代理，终止了对他的信任关系，并开始了长期的报复，据说在信件一事完结一年之后，主教代理就最终被彻底排挤掉了。

对王妃来说，情书事件让她有了短暂却惊心动魄的内心自省：她不得不承认自己内心藏有从不曾怀疑过的嫉妒；她发现原来自己也可以有如此强烈的激情；而且，最重要的是，她还发现，最神圣高贵的关系中也有潜藏背叛的可能性
 。内穆尔暂时确实被证明是清白的。但是她第一次意识到了未来某个时刻可能会出现的背叛；这可能也是她最后决定放弃与内穆尔关系的主要原因。这次情书事件表明了影响制约宫廷生活的种种阴谋所能达到的程度，以及它们所能产生的影响。

目前我们所关心的是，这次密谋事件里所有的欺瞒和误会，实际上都基于语言的使用或者误用，而事件所引起的轩然大波，其中心就在那封信，这个封闭的世界里最能看得见摸得着的实际运用中的语言证据。
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可敬的克莱芙亲王把图侬夫人用来应对其三个情人的伎俩称为“诡计和伪装”（第70页）；而这种评价对于整部小说中以语言使用为特征的情感上的掩饰和伪装也是适用的。

语言伪装和欺瞒的倾向表现在各种各样的方面——王后为了维持自己对国王的控制力而掩饰对瓦伦迪诺公爵夫人的嫉恨（第23、98页）；洛兰红衣主教斥责吉兹骑士对夏尔特小姐示爱，“虽然并不曾交代他自己反对的真实原因”（第25页）；受人尊敬的夏尔特夫人，虽然鼓励女儿要率真诚实，自己却不肯透露瓦伦迪诺公爵夫人十四岁那年恳求先王赦免其父时所用的方法；克莱芙亲王发现妻子的一幅肖像画丢失后，明明心里非常在乎，却还装得语气“轻松诙谐”，“（用一种完全不相信的口吻）对他妻子说，也许她有一个秘密的情人”（第84页）；
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 还有上文谈过的那封德米娜夫人宣布要与主教代理一刀两断的众人皆知的匿名情书：


“我觉得，如果说有什么事情可以挽回你对我的感情，那么就是告诉你我自己对你的感情已不似从前；但若是在这样做时我假装是在对你隐瞒真相，好像我自己缺乏承认它的勇气[……]我就可以体验欺瞒所带来的乐趣，正如你所待我的那样。”（第90页）



还有一个颇具代表性的例子，当内穆尔公爵第一次单独与克莱芙王妃相处时，他绞尽脑汁想用委婉隐晦之辞表达对她的爱慕：“真正的考验不是满足于与她们相处时的愉悦；而是因害怕对别人甚至对她们自己泄露出我们的情感，而刻意地回避她们”（第74—75页）。

小说里最精彩的场景之一发生在王储夫人的卧室里，在内穆尔公爵潜入克莱芙王妃庄园亭楼的储物室并无意间听到一段至关重要的对话之后：王妃（虽未指名道姓）坦白告诉丈夫有一个男子爱上了她，而她虽然下定决心要保持对丈夫的忠贞，仍想暂时离开宫廷一段时间，以免自己的情感被引诱得太远。
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 第一次直接而确切地得知王妃也像他爱她一样深爱着他，内穆尔被喜悦冲昏了头脑，把自己所听到的内容告诉了他最好的朋友主教代理——当然假装这件事是关于他一个朋友的。然而主教代理并没有被这个伎俩所愚弄。他虽然发誓会保守秘密，难以避免的事情仍然发生了，这件事传遍了宫廷上下：唯一不为人知的是那个卷入此事的女人的名字。王储夫人很快也有所耳闻，她是宫廷中最热衷于散布谣言的人之一，她把克莱芙王妃召到自己的卧房。内穆尔和他那个鲁莽得竟向自己的丈夫坦言真情的情妇，他们间的恋情也真够神秘的，王储夫人想跟她分享有关奇闻逸事。

王妃对自己一生中最私密的谈话居然被弄得众人皆知，当然会感到仓皇失措（虽然那时根本没人知道她就是事件中的女主角）。可正在此时，内穆尔公爵来了，并也被邀请到王储夫人的卧房（在18世纪，在卧房可以接待私密但很体面的客人来访）。如果有所谓戏剧性突变
 ，此情此景绝对可以算一个。“现在男主角自己来啦”，王储夫人宣布道，“我觉得还是问问他本人吧”（第125页）。

随后的一幕展现了完美的交际策略。内穆尔刚一得知自己最要好的朋友主教代理居然会背信食言，有些不知所措。但他很快镇定了下来，坚持他对这个故事的讲法，一口咬定这个故事是关于他的一个朋友的，与他本人无关。与此同时，他还必须使出浑身解数，以消除王妃对他的猜疑。更为重要的是，他不敢直接向她透露任何真相，只想向她暗示自己目前的真实感受。在一部从整体上看满是用言辞策略和技巧来展现迂回和欺瞒的小说中，这一幕场景真可谓细致微妙，绝无仅有：


“主教代理不能说这件事与我有关[内穆尔公爵说道]，既然我不是这么告诉他的。我可以宣称自己正热切地爱着；但至于一个被别人所爱的人，我不认为，夫人，您会赐予我这样的荣幸[……]我所担心的，夫人，是我朋友的利益，而且因为他会有理由责怨我把他视为重于生命的秘密泄露了出去。即使如此，他其实只告诉了我整个故事的一小部分，并不曾提及他所深爱的那个人的名字。我只知道他是世界上爱得最深也同时最值得同情的人。”（第126页）



至于那位夫人对丈夫坦白一事，内穆尔说：“我非常同意克莱芙王妃的观点，这样的事情根本不可能是真的”（第127页）。而她则赶紧接着说道：


“确实如此，我认为这件事不可能是真的[……]。而即使真有其事，又有谁会把它说出来呢？不可能一个有勇气做出这样惊人举动的女人会一时软弱把它泄露给别人；而且她的丈夫也不太可能会说出去，否则他作为一个丈夫就太辜负她所给予的信任了。”（第127页）



正如德里达在《有限公司》中所揭示的那样，语言成功地展示了它自己的欺骗性。通过掩饰和含糊的计谋，事件中的男女主人公安然无恙地从原本尴尬的局面中解脱了出来，丝毫没有受到语言可能带来的伤害。但一切的收尾却不尽如人意。在谈话的最后，国王及其扈从也到场了，而当王妃想从人群中溜走时，“她被裙袍绊住了脚，打了个趔趄：她正好以此为借口逃离了那个她觉得自己没有勇气再待下去的地方，径直回家了”（第128页）。毫无疑问，这个弗洛伊德性质的趔趄，作为对前面整个场景里拐弯抹角的言论之评论，最终绊住了她。

《克莱芙王妃》中语言功能的一个重要线索，是由叙述所织构的密谋之网中常常被忽略的一个事件：在克莱芙亲王把图侬夫人及其三个情人的故事告诉他妻子之后不久，宫廷里举行了一次聚会，国王和王后在会上谈到占卜和预言。“王后十分相信它们[……]而其他人则表示，在所做出的众多预言中，只有极少数能被证明是真实的，这就表明所谓的占卜和预言其实只是一种巧合而已”（第77页）。国王甚至说道：“我听过太多太多虚假的和难以置信的奇闻轶事，所以我现在深信没有什么东西可以被确切地预言”（第77页）；为了证明预言的荒谬和错误，他告诉大家，一个占星术士曾预言说国王自己会死于一场决斗。内穆尔公爵赶紧接过话题补充道：“我是这世界上最不应该相信它的人”（第78页），然后他对克莱芙王妃耳语道：“预言说，我将会得到这世上我最钟爱最尊敬的美人的垂青，从而获得幸福。”这种通过说出与心愿相反的话而使谈话变得对他有利的率真尝试，被一种更为世故的转弯抹角所损害：“夫人，我是否应该相信预言完全取决于您。”

而这一幕到那时并没有结束：当王储夫人追问他对王妃耳语了些什么的时候，内穆尔立即采用了一种完全不同的表达，当着读者的面推翻了试图说出真相的所有言辞伪装：“我刚才说的是，夫人，我被预言将要得到一笔我从来不敢奢求的财富”（第78页）。只不过是措辞上的些许改变，一个完全崭新的意义就产生了。

这幕场景的全部含义只有到了后来，当国王真的在一场决斗中意外身亡时，才得见天日（第136页）。这就促使读者不仅仅是去重温关于占星术的那一场讨论，而且重新思考内穆尔在选词上的转换；这一切在很大程度上实际是在拿叙述的整个语言结构来冒险。

但是，这也导致了一个结论，如果我们把《克莱芙王妃》和以后的其他小说加以比较，这个结论就显得至关重要：拉法耶特夫人认为，语言并不是原本就具有欺诈性的
 ，它的不可信赖性，是由于长期被人用来说谎和伪装，因而使人们永远无法完全确信其在特定语境中的特定含义。更为确切地说，这种由宫廷语言所编织的背叛之网所导致的窘境表现在，即使有人在这个陷阱密布的环境中确实
 说的是真话——这当然正是克莱芙王妃向丈夫坦白的主要原因——也不会被人相信
 ，因为人们早已完全被语言等于欺骗这个概念所局限，即使在真相被说出的时候也不会有人认出它。对这一点，最令人痛心的证明是，当王妃向丈夫诉说自己完全清白时，她的丈夫碍于面子就是无法接受。
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小说剩余部分生成了一种推论，那就是，在一个一切都由言语操纵并转变成“故事”，而言语的标准即是欺骗的世界里，人们如果想洞见世事的真相，就不得不求助于其他符号体系。这“另一种语言”，这种言语的替代品，通常是视觉范畴的——这种看法在小说中事关规范细看、观察、凝视等的代码中，有着广泛的体现。既然言语不可信赖，角色们就不得不持续地探寻其他符号，以传达不能被说出的内容。有时候这种法则以一种相当明显的方式表现出来，譬如内穆尔凝视着王妃画肖像画的那一幕（第83—84页）。当画师把王妃的另一幅袖珍肖像画从盒子里拿出来，暂时放在一旁时，公爵有了机会把它偷走（第85页）；而王妃明明看见了公爵的这番举动，却装作没看见。但符号的运用其实常常没有这么明显：面部表情，轻微的手势，嫣然一笑，紧蹙的额头，尤其是羞赧潮红的面色。

然而不幸的是，这样的符号也可能被误读。很具说服力的一个例子是，克莱芙亲王在夏尔特小姐接受他的求婚之前，就表现出其不信任人的脾性。当他表示对她的爱情有所怀疑时，她反驳道：“你当然不能怀疑[……]每当我见到你时的喜悦心情；而且见到你时我常常脸红心跳，所以你也不能怀疑你的出现让我感到了不安啊。”而他则对此丝毫不让地回答：“我并不曾被你的脸红所欺骗[……]你面色的潮红是源于恭谦的情感，并不是来自内心深处的激情”（第40页）。而这就是被当作言语替代品的符号体系的缺陷：它们可以被诠释成多种意义，因而很容易同言语一样具有误导性。

对历代评论家而言，符号体系作为言语替代品的最详尽的运用，出现在他们所认为的这部小说中最有名的一幕。场景还是在克莱芙王妃庄园林区的亭楼中，此时，克莱芙亲王和内穆尔公爵已经陪同国王出巡，而王妃则离开宫廷到乡间暂住。我们要注意，让这个插曲变得复杂的是，亲王在另一场景中刚刚情绪激动地跟妻子争吵了一番，随后就离开了她，而争吵中的语言则极其隐晦迷惑：“我爱慕你，我憎恨你，我冒犯了你，我乞求你的宽恕；我对你充满了幻想和钦慕，却又因为这些情感而感到羞惭。简而言之，我的内心不再平静和理智了”（第144页）。
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 当内穆尔得知王妃去了古隆米埃时，他就借故离开了国王一行，想找机会和她单独见面。但是克莱芙亲王无意间听到了内穆尔公爵和他姐姐玛尔蒂格夫人之间的谈话，其中提到了内穆尔的这个计划。于是他派手下随从尾随内穆尔，监视他的行踪。

当内穆尔在一个漆黑的夜晚到达王妃的庄园时，他发现王妃正在亭楼里用与内穆尔的衣着色调相同的绸带装饰他的马六甲手杖，而这根内穆尔的手杖是她设法从公爵的姐姐那里要过来的。这个暗示太明显了，读者不可能视而不见（即使这是在弗洛伊德理论出现的两百年之前写成的）。在言语行为已被社会法则和王妃自己的道德准则所排斥的环境里，这“另一种语言”的雄辩使场景有一种说服力，比内穆尔（或读者）所能观察到的其他任何东西的声音更为响亮。但是故事到这里并没有完结。这幕场景好像是在它自己的推动下，进行着自我审查，急于对它自己做一些元批评：把手杖装饰完毕，王妃把目光转向一幅她用来装饰亭楼的油画（或者确切地说，是一幅油画的摹本），其中在国王和宫廷朝臣里最显眼的，正是内穆尔公爵。这时出现的是一幅“螳螂捕蝉，黄雀在后”的场景：读者可以看见亲王在远处“监视着”（似乎可以这么说）他的随从，而他的随从则正盯梢着内穆尔公爵，此时的内穆尔又正在含情脉脉地遥望着王妃，而王妃本人则在深情地凝视着内穆尔本人的画像。在众多评论家中，威廉·雷（William Ray 1990）曾经就这幅场景作了尤其明朗的诠释，虽然这种评论似乎与上下文的论述稍有不同：


这种表达的私密性遭到了双重挖苦，因为不仅仅是内穆尔从栅栏后的隐蔽处观察了这个表达爱慕的场景，而且他自己也被亲王派去的密探监视着。当亲王听见密探含糊其词地说内穆尔在庄园里过了夜时，他就做了一切最坏的猜测，最终心碎而死。因此，即使是王妃自我表达的最隐蔽的小动作也遭到别人监视、利用，让人作出别样的解释。（第37—38页；另见第41—42页）



我本人不完全同意这种说法，并且在下文中会很快重提此事；但是此时此刻我们的注意力全集中在为言语找到符号体系替代品的这种过程（和需要），以及隐含于这种符号体系之中的错误诠释的危险性。与此同时，正是由于符号体系并不是
 言语本身，这个场景再一次揭示了所有这些体系（包括
 言语在内）所存在的问题：在操控意义方面的无能为力，以及与此相关的交际的不稳定性。整个凝视过程的最终对象实际上就是那幅画像：一幅现实生活中的男人形象的摹本（此人当时也在场，但王妃是看不见的）。实际上是个赝品，是幻象，是摹本，因此是充满欺骗性的——而且它的出现蒙蔽了观察者，使她无法发现这一场景可能含有的真实的东西（即内穆尔公爵本人）。
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在这个大体框架中，语言的运用需要被更精确地加以注意。因为在叙述中并非每个人都用（或被允许用）同样的方式来处理语言；而语言对他们
 的反作用也不尽相同。在法国宫廷等级森严的男权结构中，行为法则已由男人制定了；而操控语言的也是男人。贵族安排大型正式接待会只是为了“展示宫廷美女”（第12页），在这样的社会里，一个丈夫完全操控着他妻子的行动和言论自由。即使像克莱芙亲王那种溺爱妻子的丈夫，也不禁要时时考虑“他应该规范她的什么行动”（第130页）；而且由于被“他对她怀有的汹涌难平的情感”所困扰（第41页），他对她的控制力也染上了可怕的暴力色彩。这一切使语言更有理由诉诸托辞和伪装。

男人在表达真情实感时确实是自由的：亲王一旦坠入爱河，他就“无法再顾及其他事物”（第31页）；而其他追求者为了获得夏尔特小姐的青睐则“极尽赞美之能事”（第32页）；如同其他人一样，当吉兹骑士对夏尔特小姐一见倾心之后，便随即向她“表白了自己的意愿和热情”（第39页）。出于对内穆尔公爵的嫉妒，他“禁不住告诉了她，内穆尔公爵能第一个认识她实在是太幸运了”（第44页）。即使当国王本人在早年成为自己父亲的情敌时，“也没有什么东西能迫使他[……]掩饰自己的情感”（第47页）。“想把自己知道的一切，告诉自己所心爱的人，这是人之‘常情’”（第123页），然而，这已经远远超出了这份常情：这是一种希图用语言的力量来控制
 那个女人的迫切要求；然后再用众人的伪装所编织的语言大网将她困住。
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 [雷（Ray 1990：35—41）对此见解独到。]所以，克莱芙亲王和他妻子之间的激烈争吵，不止一次地以他冲动地走出房间而告终，丝毫不给她回答的机会，这绝非偶然（第131、144页）。出于同样的男性意志，内穆尔公爵总在寻找可以凝望王妃而又不被她察觉的时机：男性的凝视和男性对语言的运用，在父权制的强大攻势中发挥着同样的作用。

而在另一方面，女人被认为该保持沉默，绝不该表达她们自身的情感（除了对自己的最为信任的亲朋好友）
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 。只有那些掌握着权要的女人有时才可以表达自己思想（王后、王太后、国王的情妇、王储夫人），因其所处的权位，她们相当于名义上的男性。这条说得过去的规则，王妃从一开始就体会到了，并不是因为宫廷社会的强迫，而是因为有其母的例子在先：


夏尔特夫人[……]常常向女儿描述爱情，向她展示爱情所有的吸引力，从而更容易让她明了其中的险恶；她告诉女儿，男人总是缺乏真诚；而桃色丑闻必将会使家族蒙羞。（第30页）



因此，起初克莱芙亲王对夏尔特小姐抱怨，说他们订婚之后她并没有表现出多少柔情蜜意，夏尔特小姐回答说：“我想，为了得体起见，我现在这么做也就够了”（第40页）；也正因此，她与内穆尔的第一次跳舞使她发现了新的情感体验的可能性之后，她所能做的就是“走进了母亲的房间，把这件事告诉了她；而且她赞扬内穆尔时那种不同寻常的语气，让夏尔特夫人心中所起想法，与吉兹骑士的想法很是相似”（第44页）。过后，当她对内穆尔的感情升华为爱情时，“她不太情愿地把这一切告诉母亲[……]：虽没有刻意要隐瞒什么，但她只字未提”（第51页）。当她得知她的追慕者卷入了“英国事务”（即迎娶英王伊丽莎白的计划）时，“这种让她心生好奇的情感，同样也使她深深地掩埋了自己的好奇心”（第79—80页）。

在小说的前半部分，无论是出于本性的沉默寡言，或是母亲的教诲，抑或是处于宫廷生活之中，王妃都一直恪守着语言规则，因为社会要求于女性的就是言行举止必须处处得体。但这部小说叙事的妙处就在于王妃后来开始打破所有那些法则时所采用的方式。在德米娜夫人给主教代理的情书一事曝光之后，王妃对内穆尔所表达出的个人情感，超出了她所处境地的“得体范围”（第105页），于是她对规则的打破就开始了；随后她就对自己的丈夫作了坦白。而在她丈夫死后，她惊人地决定向内穆尔公开坦白她的心迹（第164—168页）。在这幕插曲中，言语如同以前那样，通过填补以往的空白和沉默实现了与自我的一致，而且插曲本身也因为紧随着城外花园简短却深情的一幕，而变得更为重要。王妃独自来到花园，却发现内穆尔“正躺在一张长椅上，陷入了沉思”（第161页）。这幕场景刚好是对亭楼一幕的颠倒，那时候内穆尔趁她不备，偷偷地凝望她：而现在终于轮到她来窥视男人了。与此同时，她又在玛尔蒂格夫人的帮助下，发现了主教代理房间里的一扇窗户，内穆尔曾经长时间地从那儿凝望，满心期冀可以一睹她的风姿。而通过回望这扇窗户，她使一切都扯平了，并接受了男性的挑战（第160页）。所以，毫不奇怪的是，此后不久她就鼓足勇气直面内穆尔：凝视被转换成了言语，再没有什么得体法则可以限制她了。而且正如我在前文所提到过的，更重要的是，她把自己与内穆尔的私密谈话告诉了众人皆知、口风不紧的主教代理，这无疑表达了她愿意把这件事公之于众的心态（第170页）。

这些场景都预示了她最后将要选择女修道院作为自己的归宿：这并非一种放弃或承认自己失败的举动。而且这也并不仅仅是雷（Ray 1900：41，49）所说的，是一种“闪烁其词”的建议，而骨子里是把“私密情感的表现[……]当作为社会现实替代品”，当作“为求得客观知识而放弃内在知识的[……]的一种完美展示”。恰恰相反，我把它看成是王妃再一次或最终掌握了自己的命运，迈出了勇敢的一步，以重获自己的独立性。这一切只能通过彻底逃离已玷污她的那些腐蚀性的宫廷语言来实现。到修道院隐居意味着彻底弃绝语言
 ，她在宫廷的经历已使那种语言变得令人生疑，似乎充满了破坏性。她从这种隐居行为中所要求和所能确定的，是一种缺席
 和距离
 的结合，而这正是德里达在20世纪后期将要详细探索的语言特征。在她的世界中，一个女人对男性语言唯一有效的回答，就是保持沉默，这样的评论也许让人有些伤感，
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 正如考狄莉亚的沉默增添了李尔王对她的责怨。但这并不是本部小说最后的观点：叙述行为
 并没有随故事
 而终结。克莱芙王妃选择保持沉默，但叙述者继续讲述着她的故事
 。叙述者对语言的使用纠正了被叙述世界中对语言的滥用。
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几个世纪以来，《克莱芙王妃》一直深受读者喜爱，原因之一在于它的语言用非比寻常的微妙和精确，传达出了主要人物内心情感经历中最精致细微的差别。这在书中通常以内心独白的形式出现。比如书中那有名的一个颇长的段落，反映了内穆尔公爵目睹亭楼上王妃表露心迹的场景之后，内心所起的波澜（第151页）颇似少年维特。即使当这样混乱纷杂的情感用间接引语来表达，20世纪的读者也会倍感惊叹，一支17世纪的笔居然能够如此细腻地刻画出情感的诸多层面。在不计其数的其他作品中，以拉辛的《安德洛玛刻》为例，情况也是如此，“被不会燃烧却更为猛烈的火焰所灼伤”：它捕捉到了王妃第一次错误地怀疑内穆尔不忠时，所陷入的痛苦：


她所能想到的就是，内穆尔根本不像她所以为的那样爱她，他爱的是另外的女人，而他一直像欺骗她一样欺骗着其他的女人。对于一个像她那样脾性的人，这是一种多么痛楚的体验啊，因为爱得激情澎湃，她刚刚向一个不值得她爱的人，以及另一个她因为爱上了而自责的人透露了心迹！
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 再没有更尖利更苦涩的痛楚可以和她所经受的相提并论了，而且她认为，最剧烈的心痛来源于这一天所发生的事件，而如果内穆尔先生没有任何理由确信她爱上了他，她本不应该为他爱着别人而深感伤心呀[……]。她觉得写那封情书的人展示了自己的才华和个性，是值得被爱的；她钦佩那位女子的毅力，自愧弗如，而且羡慕使那位女子能在内穆尔公爵面前掩饰自己情感的意志力。从信末看来，写信人确信自己是被爱着的；她认为极为感人的是，她的爱人所表现出的判断力或许是源于他对另一个人的爱，而他不想惹得她不开心。（第90页）



——而这还只是一段摘录，原文中的段落要长得多。

在第一次与内穆尔单独会面时，王妃处于情感困惑的状态之中，沉溺于最矛盾的冲动里，此时叙述者的表现力无疑达到了极致：


她心里暗想她应该开口而不是默默忍受。但她又想，她不应该表现得心领神会或者让他觉察她已知道他指的是她。她觉得自己该说点儿什么，但又觉得最好还是一言不发。（第75页）



语言在这里展示了它自己与情感波动的表达完全精妙谐调，但又与我们在人物言语中所发现的掩饰和欺骗过程截然不同。

但这就意味着《克莱芙王妃》中的语言终究是可信的吗？根本不是。叙述者用尽一切方法使读者确信，即便在深深感动于语言本身的同时，也依然要留心这样的事实，即使是对场景、关系和情感最细微的捕捉，也不能完全消除叙述者本人对这种她一直运用娴熟的工具所持有的警惕（即使还算不上不信任）。要读者不要
 不加批判地全盘接受所叙述的内容，这是小说所发出的第一个信号，它是这部小说最显著的特征之一，即其自身存有的夸大其词的倾向。我们从小说的第一句话便可知道：“法国历史上没有哪段时间像亨利二世王朝的最后几年那样把恢宏气派和精致典雅展现得如此灿烂耀眼[……]从没有哪一个宫廷拥有过这么多华美娇艳的贵妇和英俊倜傥的绅士”（第23页）。内穆尔公爵被描绘成无人能及的“造化的杰作”（第25页），而圣安德烈元帅则展示着“一个人所能展示的最大限度地宽宏磊落”（第27页），王储夫人的母亲是“世间最完美的佳丽”（第38页），而克莱芙王妃则被说成是“从没有任何人有过如此多的天生的纯真”（第41页）。实际上，小说的每一页都充满了这样的最高级；而最高级的过度使用，无疑在提醒读者要警惕这种滥用的夸张的可信度。如果说开始时它可以被看作一种策略，用来区分叙述的世界和读者所处的“真实”世界，那它闯入叙述的自身过程这一事实，则造成了对叙述者可信度的些许怀疑。

由于叙事语言的真实可靠性常常处在闪烁不定的状态，人们对这种可疑性的印象就更深：瓦伦迪诺公爵夫人据说
 是法国真正掌权的人（第26页）；人们或许会说
 克莱芙王妃是一见钟情的（第31页）；在克莱芙亲王因为发现内穆尔来过古隆米埃庄园而与妻子大吵一架之后，内穆尔打算拜访王妃，却发现门上了栓：“他得知没有人看见过她，而且她禁止仆人们告诉她有谁来访过。看上去
 这些指示好像都是因为亲王而颁布的”（第158页）——这是一种与众多描写中的清晰精确相悖的用语转换。其中颇为明显的一次是对王妃决定为亭楼找一些油画摹本的叙述：在其中的一幅上，如上文已述，内穆尔公爵的形象很显眼，“而这也许
 正是克莱芙王妃想要这幅画的原因”（第145页；黑体为笔者所加）。“也许”这个词正好在这个
 地方出现，显得尤其扎眼。但这种情况的反复出现，证明并非是风格上的偶然——在极富代表性的亭楼一幕里，当王妃心里一阵冲动，“想走回房间，好看看是否有人在花园里。也许
 她希望却又同样害怕见到内穆尔先生。”

人们常常承认语言敌不过既定的现实的挑战，这在表明语言的不可靠性，它在目下的叙事层面上表现得尤为明显：“她的痛楚是无法言说的”（第56页）；“她的激动兴奋之情难以描述”（第72页）；“内穆尔先生此时此刻的心情难以言表”（第148页）；“她对自己和对内穆尔先生所感到的厌恶无法言喻”（第158页）；“不可能描述出内穆尔先生和克莱芙王妃发现他们可以单独相处时的那种心情”（第164页），
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 诸如此类，不一而足。在许多情况下，叙述者确实
 无比详尽地刻画了角色的情感，在这样的背景下，这些时刻就不能被认为是叙述得不到位或不尽力，而确实只是语言本身局限性的重要体现。
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《克莱芙王妃》语言的权威性在文本中还以另外一种方式受到了微妙的质疑。人们对书信写作在小说中的重要性会颇感吃惊，因为它在宫廷无休无止的密谋过程中竟然起着如此关键的作用：但是这样的信件却是从不署名的。这一点尤其体现在主教代理丢失的信件中，它在故事中起着推动作用，以至于几乎成了一个标志性插曲。正因为这封信未署名，所以才有可能被误认为是内穆尔公爵丢失的，并因此成为文本中的一个潜在的危险象征。而这也使得其他人（在此处指王妃和内穆尔）有可能复制它，用德里达的话来说，即一字不差地“重述”它：戏剧性地表现它的可重述性。

在宫廷生活这场宏大的剧目中，种种消息和传言很大程度上决定了主要演员的命运起伏，而读者难道不能觉察，在这一切的背后起作用的正是同样的抹煞作者的过程吗？任何人都可以播种一个信息，然后弃之不顾，让它以书写的形式自生自灭。即使是像内穆尔那样的人物的希图窥视的冲动（比如，内穆尔躲在灌木丛后或黑暗之中，不被别人察觉地窥视着），同样也可以解读为使自身行为“去作者化”的尝试。而这样做的一个严重后果是，语言又一次变得可疑了。这一策略被运用到了极致，其广泛程度甚至超越了小说文本自身，因为拉法耶特夫人一直拒绝承认其作者身份：即使在今天，我们也不能绝对地
 肯定是她写了这部小说。毫无疑问，即使我们去听那种演讲者亲自出场的“权威演说”，我们可能也会觉察出演讲者与演说本身的距离——因为从一开始，匿名的叙述者就与一个可能的或假定的作者融为一体，而这个作者也已经很明显地退出了小说文本。早于罗兰·巴特两百年，《克莱芙王妃》就预示了作者只不过是“他自己作品的过去”，作者死了，这就使文本只不过成了“从难以计数的文化中心抽取出的一系列引言”而已（Barthes 1988：169—170）。应该说这是从那些后现代主义文本传来的遥远呼喊，在这些文本中，延异
 （différance）恰恰是语言的实际状态。但《克莱芙王妃》显得那么的迷人，原因就是因为它至少是尝试性地为进一步探索小说语言，指出了一条可能的路径。




第三章　女人的圈套——丹尼尔·笛福的《摩尔·弗兰德斯》
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人们，尤其是那些无视英国小说尚有其母的人，向来把笛福看成是“英国小说之父
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 ”。其实，笛福一直希望人们把他看作是现实主义的代言人。他的叙述语言鲜明而且极具代表性。词语或多或少的在某种关系中代表着事实、事件或者人物形象。但是仔细阅读他的小说，你就会惊奇地发现他的小说语言其实很新颖，很现代。尤其在他的小说《摩尔·弗兰德斯》（1722）以及之后的《罗克珊娜》（1724）中，笛福在采用女性叙述者这一方面迈出了一大步，这一跨越激发了他新的自我意识，他认为语言是一种工具，但它不仅仅是对现实的再现，而是如何去建构现实。
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在《摩尔·弗兰德斯》中有一段发人深省的情节，这位可怕的女主角，在她卖淫的那些日子里（如她自己所说），不得不一路行窃匆匆离开哈维士。她告诉她的女掌柜说她要坐着小艇去伦敦，而她却坐着轮船去了伊普斯威奇。这整个事件都充斥着谎言：摩尔坐在小酒店假装成一个贵妇人，她的行李是一个在剑桥偷来的亚麻包；一块在圣·爱德摩兹·柏里时从一位沉浸于宴乐的夫人那里偷来的金表；一只从外国人以及他烂醉的脚夫手里偷来的旅行皮箱；在熙熙攘攘你来我往的混乱中她没有付账就溜走了；而那位从街上叫来帮她搬运行李的热心小伙子却并不知道他正在为一场早有预谋的犯罪提供方便。在这整个叙事当中，摩尔时不时会思考一些乍看起来并无关紧要的事情：比如她对她要乘坐的轮船的选择：


这些小艇其实都不小，可以为从哈维士到伦敦去的乘客提供很好的旅行条件；尽管它们被叫做舢板，其实舢板一词本来指的是泰晤士河上由一两个人划的小船但是这些船只都足以运载二十个乘客和十到十五吨的货物，而且很适合航海
 。（第290页，黑体为笔者所加）
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这一段真的很有趣，看似无意，其实正是表明摩尔对当时伦敦社会的肮脏不堪、极为丑恶的种种现象的了解和熟悉。（这更多的是形形色色的社会经济生活的历史沉淀，以及这个城市的缩影。）但更为有趣的是，它恰在此刻集中展现了一段语言的细节。起初似乎毫不相干的东西却变得意义重大，如果我们细想一下，正是对于小艇的意思解释这几乎被认为是可以删掉的几行，却构成了整部小说的语言风格；也就是说，话语对不同的人（或不同的语境）有不同的意义。或者更激进一点说，语言在意义上是可变的，是根本不可靠的。它们之所以被选中纯属偶然，说不定一时兴起，又会被改换。语言的存在并不在于决定某种意义，而在于便于我们灵活运用，甚至可用来撒谎伪装。换句话说，语言本质上并不是再现性，尽管人们认为理性时代的小说理该如此。恰恰相反，语言只是一种“条件”（甚至是一种策略），要么是根据讲述者的需求或设计构建一种现实；要么只是读者的一种喜好。

语言意义的这种不确定性反映在整个小说当中。在《摩尔·弗兰德斯》这部小说中，假如存在某种句法手段能够吸引哪怕是粗心的读者，那就是雅可布森所谓的交流范式中的元语言；也就是说，言语行为本身远远比它向读者所传达的内容要重要。像下面这个句子就是一个非常恰当的例子：“我向你保证
 ，如果我能找到一位像你所说
 的那么能干的女人，我说了，我向你保证
 ，我绝不会因为钱而自寻烦恼。”（第21页，黑体为笔者所加）

在小说开头有一段文字很典型，摩尔报告说（或者据说在报告），她被一条消息
 吓坏了，消息说当地的治安官（我想大家是这样称呼他们的）命令
 我去做佣人[……]因为我对做佣人去伺候人的工作讨厌至极，这话是他们说的
 [……]我当时年纪还很小：我告诉我的阿妈，我们当时这样叫她
 ，说我相信
 不去帮佣
 我也一定能设法维持生活。（第10页，黑体为笔者所加）

起初，这似乎只是一个误解或误读的问题：正如许多评论家所指出的，摩尔的一生其实从一开始就决定于她决心成为“一个贵妇人[……]，[她]所理解的贵妇”（第11页）：然而，众所周知，她与社会的许多冲突都来自对同一个词的不同诠释，“因为贵妇人对他们是这个意思，对我则完全不同”（第13页）。随着她对语言知识认识的扩大，她逐渐发现她只有靠她通过语言建构起来的现实才能活下去，这一过程因而变得越来越复杂。在小说快要结尾处有一段典型的文字，其中，摩尔描写了一个她认识的罪犯：


当我还是新门监狱的一名囚犯时，我就认识一个家伙，是当时被叫做
 “夜飞人”的人之一。我不能确定后来人们是否知道这句黑话的意思
 。这些人，在狱卒的默许下，每夜被放出去行窃。这样，那些诚实的被称作
 捉贼的人就有事可做了。第二天，他们会把找到的失物还给头天晚上失窃的失主，以领取报酬。[……]但他如果向他的狱友、同伙或雇他们干活的人，把夜里行窃的经过及所偷东西的所有细节一五一十地说出来
 ，那么他就会一切安然无恙的。（第358页，黑体为笔者所加）



但是，在《摩尔·弗兰德斯》这部小说中，如果在语言使用方面大致如此的话，那么在描述她作为一个女人时，语言的作用就非常具体。其中有一段就非常具有代表性，作者颇具用心地把它安排在她与那个布料商之间痛苦的婚姻之后，在她遇见并且与后来被证实是她哥哥的那人结婚之前，摩尔说，一个女人要是想报复一个曾置自己于困境的男人，她能选择的东西太有限了。她实施报复的理由（也是直接让她对下一个求婚者进行欺骗的理由）是因为痛苦的经历使她体会到，“市场的运行对男人有利，这对女人来说颇为不幸，我发现女人连说‘不’的权利都没有了[……]，而男人却可以随时随地说不”（第73页）。在18世纪早期，在伦敦这个人吃人的社会里，她不得不生存下去
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 ；但是自由也带上了性别的色彩，这一点在语言上也显露无遗：在可供选择的可能性方面，在拒绝的权利方面，男人有其丰富恰当的语言；他们制定出许多规则，而女人则不得不受这些规矩的约束。而对于像摩尔这样一位具有才智和天赋的女性，唯一的生存之道还得是利用语言，并且把女人的这些“花言巧语”（第351页）变成她们自己的诱惑和陷阱。

这似乎是个更为深刻的意义，她之所以能向婚姻的束缚大举发起进攻，原因也正在此。这个束缚来自对“老处女”一词的畏惧：


在婚姻这一细节上，我很愿意为女同胞提供一些建议。我认为，婚姻生活是我们整个一生中最让人痛苦的阶段。这并不是因为别的，只是因为我们缺乏勇气；害怕自己一辈子也嫁不出去，害怕真的成了人们所说的老处女，在这里，我要谈谈婚姻的性质问题。这恐怕就是女人的陷阱。（第82页）



假如说“老处女”一词构成了自身的现实，那么，从构成这部小说的所有“婚姻话语”的背景来解读该词，那么我们也只能将该词理解为一种威胁，这倒不是因为它预设了一种现实，而是因为这一称呼构建了一种社会观念，而女人则成了这一观念的攻击对象和牺牲品。
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凸显语言这一功能的过程在《序言》当中已经介绍过了，主要是在叙述过程中出现的两个不同的声音（甚至于三个）。许多评论家都在挖掘摩尔既是小说人物，又是叙述者的双重身份，尤其是罗伯特·阿兰·道诺凡的《摩尔·弗兰德斯中的两个女主角》（1969）一文；另外有几位评论家对此话题穷追不舍，觉得“小说中应该有个编者把摩尔同她的生活分开来，即创造出一个摩尔来，让她谈论自己的生活，而不应让她成为她的生活所包含的东西”（Richetti 1975：97）。况且，有关这部小说的讨论，已有许多论者考察过他们所谓的笛福或曰摩尔的“诡诈和曲解”（Starr 1971），见识过小说中的那些伪装和欺骗的代码（Blewett 1979）。但我认为，类似性质的研究应把注意力集中在叙事策略本身，因为，叙事策略既是传统所谓“世界”进入文本或文本流入“世界”的关键点，更是连接故事和话语的关键所在。

我们知道，18世纪的英国小说，出版时几乎无一例外地要加一两点说明，申明作品不是虚构的，作者往往会像笛福在《罗克珊娜》中所申明的那样：“本书不是故事而是历史”。
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 对故事和历史之间的区别，菲尔丁、理查森、斯特恩及其他一些评论家都是很看重的。阿芙拉·本在她于1688年出版的小说《奥鲁诺克》的导言中也已经明确指出：“我不想捏造某位英雄的冒险业绩来取悦我的读者，在此我只给读者诸公介绍一位高贵的奴隶的历史。”

在当时，“小说”一词仍然主要指关于一些琐碎事情的小故事，那时候严肃的作家和读者都害怕与那些轻浮夸张的“传奇故事”有染；写叙事作品的人实际上都无一例外地对“小说”持有怀疑态度，威廉·赫兹利特（参见Kelly 1973：328）就曾经耐人寻味地说，叙事作家都怕与那些“不干净的东西”沾边。因此，他们故意把他们的作品说成是历史、信札、日记、回忆录什么的，实际上说什么都行，反正就是不能叫“小说”（亦可参看Woolf 1919：338）。他们构拟自己小说及元小说的基础正在此。事实上，在元小说和自恋式的小说盛行的后现代主义之前，小说自身根本就没什么所谓的历史。

这对于《摩尔·弗兰德斯》来说，有着颇为独特的各种内涵。

我们有必要仔细研究一下这部小说的《序言》中提出的有关叙事契约的种种条件。小说以自传形式出现，是部“个人史”，“原始的东西[……]却以新的语言加以表述”（第1页），编者生在1720年代，回过头来打量一份所署年份为1683年的文件。除了这份书面文件外，他对文件的真实性，作者是谁，文件的意义为何，一概不能确证。他最多只能说它是对现实的某种“陈述”或者只是现实的一个版本
 。编者指出：“我们只能说作者大概
 是在写一部关于她自己的历史，其稿本里所用语言给人的最初印象似乎是[……]一个刚被关进新门监狱的人写的，不像她后来声称
 悔过自新变得很谦卑时的作品。”（第2页，黑体为笔者所加）。早期的这么一个颇令人怀疑的本子，后来被编者“用新的语言讲述一遍”，“与她起初所用的语言相比，新的语言显得更为谦和恭敬”，“形式可观”，
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 “语言也更可读”。

这种“解释加忠告”的做法，显得尤为重要。其表现是，小说中对衣着和穿着打扮的那套规则的描写随处可见，写得也较早。特别是摩尔到处行窃的日子里，她穿着无时不在变换：有时穿着寡妇的黑色丧服（第69页），有时打扮成贵妇人（第282，325，343页），有时“穿着寒酸”（第261页），有时甚至穿着乞丐的破衣烂衫（第278页），有时穿着像个穷人但显得很体面（第343页），有时女扮男装（第235页）。正是这种乔装掩饰、装腔作假、谎言骗局、误传误导，错综复杂地构成了这一叙述文本。但是，前此提到的一切，其特别重要的意义在于：修辞手段在此都与语言
 的功能有着显而易见的关联。

同样重要的是，通过语言读者得以进入文本：文本所用“语言，适合阅读
 ”。在另一两节文字中，“读者的口味”凸显得比“目前话题的实际价值”重要；但这本小说仍“是写给那些懂得如何读书的人看的”。（第2页）

编者在小说中构建激活了这么个意义之网，编者的介入据本人所言主要有二：一是将小说中“所有的轻浮猥亵的语言径行删除”（第3页）；二是小说直接“细心地用以达到善良和宗教的目的”。这一双重目的的结果，据说使“她的生活中邪恶的部分”得以删除，“其余部分”得以缩减。于是，不动声色地插入道德说教性质的评论也就在所难免。

我并不打算试图评说这两种叙述声音各自独特的贡献，因为这样做可能没什么意义；我认为，将这部小说当作一个完整的文本来加以解读，其中有着两种声音在诉说，有两支笔在写作，这样做可能更有意义。当然，在有些段落里，一种声音会比另一种显得更强些，而在另一些段落里，第二种声音又会显得更强些，但是，两种声音都随处可见
 。
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两者互相依存，缺一不可；这就好比在叙述文本中，身体与遮掩身体的衣服之间，能指与所指之间，并不存在非此即彼界划分明的区别一样。
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这又会直接导致一个身份的问题：《摩尔·弗兰德斯》不可能是一个叫做摩尔·弗兰德斯的人的自传（或传记之类的东西），因为即使在论述到的种种事实中，也根本不存在“摩尔·弗兰德斯”这个人。更有甚者，编者一开始就曾提醒读者“她认为最好隐去其真实姓名”的原因（第28页）。况且，文内叙述人开门见山、单刀直入地说：


在新门监狱和伦敦刑事法庭的历史当案和记录中，我的真名是无人不知无人不晓的。有关我的犯罪行为，可说的还有很多，现在还都存在那儿，在此，关于我的真名、我的家庭等等事宜，我就不再屡述了。也许在我死后，人们对所有这些会知道得更多。（第7页）



叙述人完成她的回忆录时，已“差不多有七十岁了”（第376页），40年后，负责编辑的人拿起那部回忆录，着手编辑，这时，叙述人肯定
 是死了。为研究传记和自传评注的写作目的，任何勤奋的研究者皆会对这位女作者的身份加以确认，看看历史上是否实有其人，然而，作为一个历史上并不存在的叙述人，她常常不断地虚构着自己。这对她在叙述过程中不断变换身份以寻找新的配偶或新的生存方式，固然很重要。然而，其中包含的意义，远不止这些。为在剧烈变化的社会环境中坚持个人权利，进行个人奋斗，尤其是进行女人的个人奋斗，这当然是很能吸引人的故事。
 


[47]




 然而这部小说最终关注的焦点，是摩尔如何用话语来争取自己在（男性统治的）世界上的地位。

她第一次有意识编造出一个“自我”来，是在铸币厂那会。当时她一文不名，“穿戴像个寡妇，称自己是弗兰德斯太太”（第69页）；不久，改名换姓成了家常便饭，甚至都快重新结婚了，新任丈夫们还都不知道她的“真”名为何（参看第163，174页）。结果，与她所用假名有关的“身份”都是编造出来的，是别人
 的，主要是新门监狱一些囚犯们的。
 


[48]






不用真名而用一些变化不定的假名，这种做法也被用到了其他一些人物身上：比如，后来成为她丈夫的青年人，一会叫罗伯特，一会叫罗宾（第48—9页）；那个后来一直是她生活中最要好的女友，名字却叫“夜半母亲”（第177等页）；而她后来的那些一长串的丈夫们中，在小说里没有一个是有名有姓的。
 


[49]




 后来她的儿子也被迫叫她“阿姨”（第368页），以免暴露他们的真实但却又模糊不定的关系，这层关系是由于她与孩子的父亲之间令人头疼不安的关系所致，是叫他“兄弟”还是叫他“丈夫”，两种称法怎么也让人弄不清楚。

命名过程的不可靠性，是意料之中的事。摩尔大多数的行为都是由于她自觉意识到，自己“一直受到约束，因为担心说话时暴露自己的身份”（第368）。
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担心说话时暴露自己的身份，这完全可以理解。因为，随着《摩尔·弗兰德斯》这部小说情节的发展，我们可以发现，所谓现实正取决于语言——在鲁宾逊·克鲁梭对自己的不同描述中，在《大疫年纪事》里HF所“编造的历史”（Boardman 1983：94）中，情况都是如此。叙述人也意识到了这一点，这从小说各种各样的文体风格手法中，也可清楚地看出来。比如，小说中常重复使用的“简言之”这个短语，出现过近二十次。

第一次出现是在序言中，它将不同的叙事声音网罗到一起。“简言之，由于整个叙述要将其中轻浮、放荡的东西细心加以过滤，以达到[……]趋善避恶、遵奉宗教的目的”（第3页）。而使两种话语巧合的那个“词”，当然就是那个精心选择了的garbled一词。即使允许我们使用该词较为表面、现已不用的意思，如“净化”、“洗练”、“过滤”等，该词在整个叙事情境中的模糊性还是很明显。

特别值得注意的是，摩尔在考尔彻斯特曾受到那个做哥哥的甜言蜜语的引诱，她在叙述这一经历时，“简言之”这个短语又出现了：“因此，简言之
 ，他能说会道，简直让我飘飘然了”（第61页）。这不仅是表述方式而已，她实际上就是被他的口若悬河给征服了。这种语法策略的各种含义又以极醒目的方式突现在另一情节中：摩尔获得第三任丈夫（后来发现是她的哥哥）的机缘，是他们在做一种颇为复杂的语言游戏时产生的。游戏中，他们两人作对句诗，作诗的方法颇为奇特，先把一枚钻戒挂到窗玻璃上，然后用纸和笔写。她这样做的目的是为了完全诚实地描述自己的赤贫状态，想使他相信如此做只是个小小的计谋，意在掩饰自己不为人知的身世：


此外，尽管我常和他开玩笑（正如他所想的那样），说到我的贫困，然而，当他发现我真的很穷时，他一点也没有怪罪我的意思。我见他（不管是真是假）宣誓说，他娶我一点也不是为了嫁妆，自己也就没真没假地宣布，说自己真的很穷；简言之
 ，就这样我使他两者都信了。（第87页）



说以上这些话时，摩尔真是妙不可言，语言被她用到了最靠不住的程度。所有的一切都被“简言之
 ”这个再合适不过的短语给掩饰了过去。

在其后的一个情节中，摩尔决定先拴牢一个新的向她求婚的男人，一个银行家，同时又在试探着一门更好的婚姻；这就意味着必须委婉拒绝那个银行家要她签署一份书面婚姻声明的请求，而且拒绝了还能使他不至于移情别恋。和以往一样，她充分施展了自己的性感魅力，同时绝妙地用含糊不清的语言，就把这件事给做成了。于是，“简言之，我没签那份和约”（第154页）。

小说中另有一幕场景，她和那位绅士睡觉，为的是骗取他的钱财。起初她还显得有所顾虑，不太乐意屈从他做爱的要求，后来为他的花言巧语所动。这种情况在小说中时常发生。于是，那次“我就一点一点地让步了，什么我都答应了，因此，简言之
 ，他要求我怎么做，高兴怎么做，都随了他的意；剩下的事情我就不用说了
 ”（第247页）。之前，她曾提到过的“玩笑”和“当真”这两个词，其实两词间的交互作用再次提醒读者要同时作字面的和比喻性的解读。

小说中其他几处出现该词（参看第275，303，316，347，350，375页）也都无一例外地加深了读者的印象，使其觉得小说中对语言的有意识运用，目的就是要造成一种有用的现实；“简言之，我变得比以前更加心狠，更敢铤而走险”（第288页），摩尔这样坦言的时候，她指的不仅是自己的性格，更多的指的是她运用语言的技巧。

以上这一观点中最重要的一点，在于我最先提到的摩尔对“舢板”一词的议论。《摩尔·弗兰德斯》的叙述世界中的一切东西都取决于人们如何称谓它
 ，这在小说中是明显的事实。这一点很早就以惊人的方式表现在一个关键的场景中。当时摩尔和她的第一个情人在一起，她已发现“贵妇”一词有着各种不同意义。而他则明显地想始乱终弃，想把摩尔推让给自己的弟弟，不想履行诺言和她结婚。“‘只有这样’”，他争辩说，“‘对我弟弟来说才是既诚实又完全公正的，你以后就是我亲爱的妹妹，就像现在是我亲爱的——’他没把话说完，突然停了下来”（第42页）。

他找不到合适的词表达她当时所处的实际处境。但是，摩尔对自己的角色定位，以前一向不畏首畏尾，她既是“一个弟兄的婊子，又是另一个弟兄的妻子”（第33页）。而此时的她就径直说出了那个小色鬼难以启齿的东西：


“你亲爱的婊子”，我说，“要是继续说下去的话[……]你会这样说的吧。要是我以前被你说动过心，真的以为自己是你名正言顺的妻子，那么，现在我是不是该把你的那些花言巧语都看作是谎言？而称我自己为你的婊子或情妇，这两种称谓没什么两样，是吧？”（第42页）



从这一时刻起，对所有东西的经历来说，再也没有了所谓的“名正言顺”，“事物的本质也荡然无存”：从此，所有东西，所有人际关系，都只能视人们如何称谓它
 而定。在小说的剩余部分中，有两个词得到了最为细致的考察，一个是妻子
 ；另一个则是“听上去缺乏音乐美，粗声粗气的婊子”。“婊子”一词她在小说的第127页用过。笛福所生活的时代，社会的道德准则、风俗习惯都在发生着变化，“婊子”一词表征的人际关系，恰好是人们所考问的东西。

这样一来，所谓经验实际上就是学习新的词汇，摩尔谈到自己和杰米被流放到美洲后，两人有种背井离乡
 的感觉，她说的是那样地毫无顾忌，这也证实了上述观点：


我丈夫以前从未到过那个国家，对我们住过的那几个地方的周围环境连一点地理知识都没有；而我呢，在写这本书之前，连地理这个词的意思都不懂。（第359页）



更加令人把捉不定的是，遭遇由语言任意塑造的世界，使人在一章接着一章地读这部小说时，渐渐地承认：被人们称为“真实”的东西，作为“实在”接受的东西，其实是由人们谈论它的方式所决定的。摩尔很小的时候就意识到了这一点，她那被人发现的美的事实
 ，取决于她第一个情人对这一事实的叙述
 ：


他开始布设对女人来说很是不幸的陷阱，一有机会就说我如何如何漂亮，这是他说的
 ，说我如何迷人，举止如何优雅，诸如此类；他对我说这些话时，是那样的老谋深算，好像他只要决心一定，就知道如何像捕捉山鹑那样，将女人俘获到自己的网中；因为，他和他的姐妹谈论
 我的好，时机选择得总是恰到好处，我虽然不在场，但他知道我离得不会很远，而且我一定能听到他说的话
 。他的姐妹也会时不时地小声回答
 说，“嘘，兄（弟），她会听见的，她就在隔壁房间。”然后，他会暂停一下，接着说话
 的声音更小了些，装得就像他不知道我就在隔壁似的，还开始承认
 起自己的不是；然后，像忘了似的，又大声谈论起来
 ，而我呢，当然乐意听他的这些话
 ，因而也就每次都能听到
 。（第20—21页，黑体为笔者所加）



这位老兄总能将自己的风流韵事遮掩得严严实实，因为他从不跟别人谈论此事；可他的那位弟弟与摩尔的恋情，就没那么幸运，成了丑闻，被人用语言编造得像模像样。有关事件的窃听、流言蜚语，劲头十足地传播开了，这决定了他俩之间关系的全过程。因此，我们可以得出一个必然的结论，个人的现实取决于他或者她所说的和听到的东西。当他们的母亲将摩尔对“整个事情”的叙述经过告诉女儿们的时候，她们的反应是意料之中的事：“一个说她压根想不到竟会有这等事；另一个说罗宾是个傻瓜；第三个说她绝对不能相信，并肯定事情经过要是让罗宾本人来讲的话，情形会是另一种样子”。（第55页）

摩尔初次爱情经历中的一系列事情，产生一个有趣的结果，比如，婚礼那天晚上的结局到底如何，完全取决于怎样用语言来描述：


我丈夫上床睡觉前，已经喝得烂醉，因此第二天早上，他已经记不起夜里是否和我情意缠绵过（conversa-tion），我只好告诉他说是的（实际上没有），目的是想让他什么也不要问了。（第63页）



这里的conversation一词，无论根据笛福时代的一般用法，还是就小说中普遍存在的含糊倾向而言，都具有语言交往和性交的双重含义。

一个女人复仇（在第二任丈夫离开以来，摩尔以复仇的方式，巧妙地利用男人，以获得钱财）的历史，其全过程就取决于语言误导、歪曲的种种可能，取决于编造的过程：有个年轻女人，遭到一个想通过婚姻而发财的男人的抛弃，在摩尔的纵容下，她到处散布关于他的流言蜚语，使自己“转败为胜，占了上风，以其人之道还治其人之身”（第79页），结果使那无情男子继续拈花惹草的伎俩大大失灵，出于无奈，他只得求她宽恕，并娶了她。

随后情节就是我们上述讨论过的：有一个男子向摩尔求爱（后被发现是摩尔哥哥），求爱的成功（或失败，视不同观点而定）全部由书面语言的游戏而定。去了美洲后，婚姻解体，原因是那妇人（后发现是摩尔的母亲）所讲往事
 而导致的。遥远的过去只要不被语言所把握，它就伤不着任何人，但一旦变成故事而加以讲述，它就会导致灾难性后果，这些后果就会对小说剩下的部分产生抹之不去的影响。
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有关过程一旦提请读者注意，那么，小说中一个极为关键的结构方法也就浮出了水面，这就是讲故事的倾向。这一倾向在所有被人们认为是现实的东西中都存在。小说中有许多人物都有这种倾向，他们对好人“谈论”自己的过去，有时谈得晚了些。比如杰米，他和摩尔恋爱期间以及结婚后当摩尔面讲的故事中，是个好恃强凌弱的英雄角色，在他和摩尔双双入狱之前（第328等页），他闭口不提自己犯罪的过去。

这种倾向在摩尔这一角色塑造（或曰编造）中，显得尤为突出。她在美洲期间，许多事情的叙述都与此有关。婆婆讲的故事
 揭开了摩尔的身世
 ；起初她不愿意将自己的身世告诉丈夫，只含糊其辞地作了回答（“他告诉我说，我的谈话给了他以致命的伤害”：第102页），于是，他将她的苦恼作为另一个故事
 告诉了他的母亲（第102页），这使摩尔不得不直接面对老妇人：“后来我给她讲了我自己的身世
 ，并告诉她我的名字”（第103页）——随后就是摩尔和丈夫间继续讲故事的过程，直至历史和故事间的区别完全消失。

在摩尔的一生中，有好几次关键的时刻，她都能当着读者的面，把已经初具规模的新故事中的有些事情，讲得使其变形。对那个对她毫无戒备之心的银行家，她可以冷酷地加以欺骗（甚至自己已经“嫁”给另外一个男人，生了孩子，可那银行家还蒙在鼓里，为了娶摩尔，正准备和自己那水性杨花的妻子闹离婚）。面对这么一位银行家，小说的叙述人以悔过的道德说教，能将自己的生平本身讲成另一番模样。当然，是真是假，是否能长久，没人能搞得清楚（第199页）。
 


[50]




 后来到了新门监狱，历史又变成了故事，也就是说，在从经验到语言的路上，又迈出了一步：


我一生中有四十年干过一系列令人可怕的事情，邪恶、卖淫、通奸、乱伦、撒谎、扒窃；简言之，约从十八岁到六十岁这段时间，除了杀人和叛国外，稀里糊涂什么都干过。（第306页）



只有在讲故事时，摩尔才不稀里糊涂，这时，“生活中的摩尔”和“写作中的摩尔”取得了一种叙事价值。普鲁斯特《追忆逝水年华》中的那经验着的自我与叙述着的自我之情形，与此类似。笛福的这部小说甚至成了小说史上早期的一个标识，它直接让人想起贝克特的《马隆之死》。大家知道贝克特这部作品中的叙述人，一直努力使自己死前说的话和自己对死前说的话的评论不谋而合。这种极端的例子当然不能指望在一部18世纪早期的小说中找到。正因为如此，《摩尔·弗兰德斯》序言中提到的那个编辑，觉得有必要提一提那插手文稿的“第三只手”（第5页），这“第三只手”试图既达到自身的目的，同时也达到摩尔的目的。但是，可以肯定的是，这么一部早期的小说显然已经由一种冲力所推动着。这就是历史走向故事的冲力。人们通常将这种冲力与现代主义特别是与后现代主义小说联系起来。

摩尔关于自由的观念，从女人语言陷阱的内部看来，还有待从语言中解放出来。她的第一位丈夫死后，她以为这样的时刻来了：“我袋中有的是钱，根本不想搭理他们”（第65页）。这当然是种幻想。不过，即使置身后来陷阱（有别人为她设的，也有她自设的）的深处，她还期望着能定居美洲，以为那样的话就是到了天堂：


在这块乐土上，我们就该以无限的满足心情来看待我们过去所遭遇的灾难，到那个时候，我们应该这样想，我们的敌人已经完全把我们给忘了，而且
 ，我们应该以新人的姿态生活于新世界，没人有话要和我们说，我们也没话跟他们说。（第334页，黑体为笔者所加）



后来表明这更是幻想，由于她使自己的一生都依赖语言，因此，离开语言，她根本无法存在。语言固然有背叛、伪装、掩饰和歪曲的一面；然而语言也能提供安全感，它保护人不受因果的“现实”世界的伤害。因此，她最终所依靠的，既不是美洲，也不是回英国去，而是书写自己的身世，是语言给出了最终解决的途径。

仔细想想，《摩尔·弗兰德斯》的这种结局也是顺理成章的事：由于过早地就认识到语言对事件的决定性影响，于是，摩尔启动了一个累计的过程。在18世纪，“累计”这个动词的意义就是“合计”、“算计”（讲述）。简言之，就是个合计
 （叙述）过程。她的整个人生的发展就是为了书写这一过程；它是她存在的最终理由。
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在此，我们暂时回顾一下本书导论部分已引用过的巴特《S/Z》中的一节文字：“人们叙述的目的是为了通过交换以获益；表达在叙事文本中的正是这种交换：叙事既是产品也是生产，既是商品也是商业，既是风险又是风险的承担者。”（Barthes 1975：89）

《摩尔·弗兰德斯》及其中的人物，生活在一个转型的世界中。在这个世界中，“清教主义的神学中心的权威正让位于文化的历史权威；神圣的旨意已不足以遏制个人，尽管‘文化’和‘历史’在观念上还不是十分明晰，还不足以取代神意从而成为公认的人类命运的形态”（Ray 1990：74）。在这种情况下，可能出现的各种各样的“自我叙述”（第90页），就成了笛福小说中主要人物的一项事业。研究这一问题的关键，批评家雷没能发现。其实，这种自我编造只能发生在语言中，发生在叙述的过程中。叙述的语言本身贯穿着交易的观念，这一点雷（第79页）有段描述如下：


自我决定的任务在《摩尔·弗兰德斯》[……]中起着结构的作用。在这一任务核心部位尚有一个人际话语的问题，即谈判
 ，或某种人际关系的问题，即交易
 。在[这部小说]中，相对于解决自己在人世上的地位和命运这个主要任务而言，人际关系是次要的。



在此，我们得再次强调的是，语言是关键。正如雷所言，语言不只是用来作为“一种悔改工具”（第75页），它同时也是编造自我的工具，是自我处理与外部世界交往的工具。这种交往的本质就是一种经济交往。

以伊安·瓦特为代表的整个小说批评传统普遍认为，对摩尔·弗兰德斯来说，叙事与钱财有着剪不断的关系。她开始知道钱的重要的时候，还是个小孩子，当时，考尔彻斯特一个好心的妇女收养了她，市长夫人视察时，见摩尔（误）用“贵妇”（第13页）一词时那可爱的样子，就奖励她一个先令，别人也学着她的榜样。但是，后来出现了经济拮据的窘况。第一个引诱摩尔的人（或如小说序中提到的那个编辑所言，第一个成为摩尔“扒窃”对象的人），既和她说话，又给了她钱：“于是他下了床，把我扶了起来，说他如何如何爱我，但是，他接着告诉我说，他的爱是很真诚的那种，此外没有别的非分之想；说着，他塞给我五个几尼，就下楼去了”。（第25页）

从此开始，钱财和话语在她的心目中就等同了起来。并不是因为她对待语言或钱财的态度如何简单，其实，这部小说叙事上的成功很大一部分在于两者间相互的依存关系变得日益复杂，而是因为两者间存在的关系仍是出发点。正因为此，一生的坎坷迸发成故事的讲述
 （算计），成了一种经验的叙述，这里所说叙述是就其严格的经济上的意义而言的。

“叙述（account）”一词在小说第二页初次出现时，颇为显眼，在不多的几节文字中竟出现了五次：而且每一次出现的时候，与该词联系在一起的准确精要的观念都被该词所出现的上下文的模糊不清所推翻。最先提到的是她的母亲（尽管它同样预示着决定性的一步，以走向她自己生平故事的结尾）：


我母亲被判犯有重罪，其实犯的只不过是不值得一提的小小的扒窃行为，即利用机会从契普塞特布商那儿借了三块织法精细的荷兰亚麻布。由于当时的实际情况说起来太长，而且就我亲耳听到而言，也是众说纷纭，因此，我也弄不清楚，究竟哪种说法正确。（第8页）



据她本人承认，她本人对自己出身的回忆也是模糊不清，因为都是“道听途说”来的，“我后来是如何活下来的，我一点都说不清”（第8页）。这当然并不妨碍她大致谈谈那些自己的经历：


就我的记忆所及，我对自己身世的了解，能说的首先是，我当年曾随一群被称为吉卜赛人或埃及人的人群流浪[……]至于详细情况如何，现在已经说不清楚了；能够记起来的东西只有：考尔彻特教区几位官员收留了我，我告诉他们说我是随一帮吉卜赛人进城的。（第9页）



以上所说，没一样东西是可以肯定的，连把她抚养大的人也说得模棱两可（“人们称那些人为吉卜赛人或埃及人”），这种含糊不清描述给整部自传定了基调，此外，读者还有一个很深的印象，书中反复用了通常跟精确计算有关的一个词。更为关键的是，在还未发生任何事情，从而将钱财的世界与叙述的世界结合起来之前，两者间的关系就已经被语言确定了。“account”一词在小说中出现了三十多次。有时因叙述内容过长，该词从读者视野中渐渐消失了；不过，它只要再次出现，就几乎总能像初次出现时那样，纠缠不清，这使它在读者的脑海里留下了很深的印象。

由于广泛使用了金融和经济学领域的词汇，这种作用得到了加强。几乎随意翻检一下小说就能发现：number, inter-est, returns, bonds, loss, gain, portion, amounts, value, debtor, credit等许多词汇。有个情节特别能说明问题。摩尔和杰米间的关系，其全部发展过程是由精心策划的谣言所决定的，这个谣言说摩尔是个“富人”（第139，141，155，156，159等页）。为确保读者能够想起“算计”（telling）这个叙事文中关键词所含有的唯利是图的原义，叙述人将该词用作counting（计算）（“给我们算算，有多少女人”，第80页；“我把钱给数错了”，第143页；“我数了，一共有六十三个畿尼”，第287页）。可以把这与许多其他的类似情节联系起来读。在这些情节中，语言的使用（尤其是身份尚未暴露的恩人或情人所用的语言）是钱财易手的交易中的一部分。因此，语言应该不可避免地被看成是这部小说中的主要通货。语言和钱都代表着价值系统。
 


[51]




 然而，问题是，和现实中的钱不同，这种通货不仅其市场价值会上下浮动，而且，从根本上来说
 ，也不可靠。叙述仍然是靠不住的，不管是就纯粹的金融术语来说（如小说179—180页上，夜半母亲曾就提供的相同服务，作了三种不同的陈述），还是就同一情节所提供的不同版本而言（小说中有个最盛大、最具戏剧性的情节，摩尔被错误地控告，说她在康文花园的一家商店偷了人家的器皿，于是，摩尔和指控她的人被传到在法庭作证，他们的证词性质完全相反，第264—277页），抑或是就构成摩尔人生叙事的那些算计和累积而言，情形皆如此。
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这种情形所导致的一个直接后果就是，它强化了叙事契约的经济色彩——供和需、提供和反馈、“自我”和“他者”、说者/作者和听者/读者之间的相互依存，这些都再次突显了作为交易
 的语言。（参看Richetti 1975：139，“当自我看到自己在别人身上起作用时，它能够意识到的也只有自己”。）

不幸的是，尽管许多批评家感觉到了这些，但仍然有些评论者以前把问题看得过于简单，他们只注意到这样的事实，即摩尔“将一切东西都归约为经济学层面”（Van Ghent 1961：35）。不错，与别人（男或女）的所有关系都可以顺理成章地转换为英镑、先令、便士；摩尔的兴趣似乎也只在于精打细算，遇到特定情况，她能得到什么，又会付出什么代价。
 


[52]




 但是，我认为，以相反的方法将摩尔经济上的精打细算解释为情感价值的表征，这样做或许能使我们更加深入地阅读小说；第一个情人向她表白爱情时，他给了她五个英镑，此时，摩尔不知道说什么是好
 ：她唯一的表达方式就是钱。以金钱上的得或失来“算计”人际关系，很可能就是摩尔表述爱情
 的方式。这可以证明列伦鲍姆（Lerenbaum 1977：117）的观点，他认为，摩尔的一生所体现的，并不是“无视女性角色要求的自由”，恰恰相反，“她的一生正好体现了女性的典型特征：平淡无奇，但并不可耻；可现在的读者往往无视她的这个特征”。

许多批评家指出，摩尔所有行为的背后，几乎无一例外地有着经济学的动因。这当然没错。
 


[53]




 但是，一味地强调摩尔寻求安全感、害怕贫困（或者，换种说法，她想利用男人的经济力量以获得女性独立，她害怕听凭男人权力的任意摆布）的迫切性，使人往往不太留意，这种小说正是以语言学的措辞方式来表达这种意识的。

语言作为一种经济交易，得以进入小说的权力游戏领域。承认这么一种过程，我们发现，女人的处境是一种双重经验，她既被男性的语言的力量所俘获，同时又布设着女性语言的陷阱，准备反攻。从《摩尔·弗兰德斯》中的语言，我们可以看出，女人在布设陷阱的过程中，既是主体又是客体。

这种叙事策略的背后隐藏着一种意识，即把语言当作修辞，当作说服、统治、征服的工具。如上所述，这种意识一开始就表现在摩尔第一个情人那口若悬河的谈吐中，他以自己的言谈（还有提出要求时给的那笔钱）的力量来说服摩尔屈从自己做爱的要求；当他决定甩了她，把她让给自己的弟弟时，又是他的能言善辩（特别是他口口声声称她“孩子”：第36，59等页）和他弟弟的请求，产生了合力使她没能再坚持要嫁给他，从而使她走上了一条后来既使她倒霉又使她发迹的道路。

在小说的其他部分里，摩尔生活中每次调整方向时所作出选择的结果，都是由语言的说服和强制力量所决定的。“善意的话语引发激烈和道德的热情”（Miller 1950：18），欺骗的话语则勾引人。这说明，夜半母亲之所以对摩尔有吸引力，是因为她“谈吐迷人，很有说服力”（第185页），这个狡猾老妇人“能言善道，口袋中又有钱”（第233页）。杰米对摩尔能产生影响，也是由于他的“谈吐确实为我前所未见”（第156页），摩尔控制、利用那个身为银行家的情人，其情形亦复如此。摩尔本人通过言谈使自己逃出窘境的非凡能力，也清楚地表明了辞令所具有的力量：企图偷一贵妇的表，扒窃一个小姑娘，在康文花园因被人弄错身份而被人误告后所作的反应，还有，（由于夜半母亲推波助澜）自己竟然在新门监狱被判死刑。可由于摩尔能言善道，每次都能化险为夷。

推动这种语言的不仅是其辞令的力量，还有其不可靠、欺骗和误导的一面。这种现象我们前面曾谈到过。探讨至此，我们确实可以说，小说在许多地方对能指的追求，都无果而终，意义消失了。截然对立的两种东西
 ，所指的竟然可以是同一种东西，或者干脆是无：“此时，我似乎是个有钱的女人，尽管我是个没钱的女人”（第115页）；“我在这种幸福又不幸福的情况下，生活了六年”（第131页）“她是妻子又不是妻子”（第147页）；“这是抢劫又不算是抢劫”（第279页）。难怪，一个同伙（她若是出面作证，将会对摩尔不利）被处以绞刑，消息传来，叙述人描述道“太好了[……]好久没听到这样好的消息了”（第241页）。摩尔行窃，却错抓了另一个女人，听说此事“我向窗外看去[……]眼见那可怜的人被带走，我开心极了”（第242页）。

有个男人睡着后被摩尔偷了钱财，却浑然不知，摩尔看着他，心想道：


男人两杯酒下肚，头脑发昏[……]眼睁睁地看着自己干出种种荒唐事，天底下没有比这再荒唐可笑、令人讨厌的了。明明喝高了，偏偏还要喝；随便碰上个女人就上，根本不问其来历如何，健康与否，干净与否，是丑是美，年老还是年轻，他们盲目得根本顾不上这些。（第248页）



说来也巧，那个男人喝醉了，丧失了以语言
 鉴别区分的能力。

论者常常提到一个例子，说笛福“疏忽大意”，其实，这个例子正好可以用来说明语言是如何发挥“取代”作用的：在摩尔被投进新门监狱后，她的反应是：


我被投入地牢，起初是木然，无知无觉，后来变得粗野了，根本不去想它，最后和其他的囚犯们一样，狂放不已。总之，我在牢中变得随遇而安，好像自己就出生在那里似的。（第305页）



有不少论者指出，摩尔正是
 出生在新门监狱，这在她所用的言词中，如果不将其看作是精神恍惚的话，指出了一个令人不安的内在矛盾。另有人认为，只有当我们把她的话信以为真
 的时候，才能说她是出生在新门监狱。小说叙述过程的一切只是她编造的，在小说史上，她是最不可信赖的叙述者。对以上那节文字，不管作何解释，人们论证的出发点都必然是，它凸显得只是语言本身
 ，而小说中叙述性“事实”被归为叙述过程的方式，也得到凸显。
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在这些过程的深处，再一次可以看到《摩尔·弗兰德斯》中语言的交易性质。换句话说，可以看到其中的对话冲动。这一点以各种不同的对话形式，表现在小说中：如上所论，假定的叙述者和编辑者间的对话；此外，尤其重要的是，“经历”中的摩尔和“闲书”中的摩尔（即摩尔自述身世的新旧两种版本）间的对话。

这样的张力以不同方式表现出来，有的是意料之中的，有的则是出人意料的。小说中有一段描写，从中明显可见的一个策略，就其上下语境看，似乎显得格格不入，然而，如果从这段描写给读者的印象而言，似乎又显得合情合理。这段描写出现在第30页，当时摩正在描述自己的“青春容貌如何来去匆匆”，连她自己也无法观察得到。通过一种更为微妙的手法，这种对话主义得到体现，这一手法表现在所谓的“魔鬼”（devil）写作中：“魔鬼”一词在小说中出现过多次，而且总是出现在叙述性段落中；只有一次以“d—l”形式出现在直接引语中，这使读者觉得，对话是在两个人，两种态度间进行的。

诉诸读者（在没有一个小说中的人物作为当事人，会受到“d—l”这种拼法的一些情况下）标明小说强调的是其序言中所提到的东西：“适合阅读的语言”，“读者大众的喜好”，小说是写给“那些知道如何阅读的人的”（第2—3页）。小说叙述过程中不管会出现什么样的别的读者和/或对话冲动，对话性叙事本身所赖以建立的确定的人际关系，仍然是介乎叙述者和读者之间。也就是说，小说中所用的人与人之间的交易关系，摩尔生活中所经历的与各色男女间的谈判，摩尔与自我的所有对话、她内心的矛盾和争执，都是叙述者和读者之间这一最根本关系的复制和表达。这部小说本身的组织安排，就预定了叙述人（们）与读者之间的最终交易关系，也就是说，通过写作自己的故事，摩尔向人们表明，她（即“她的生活事实”）一生中所经历过的所有事情，都使原来的历史一步步迈向她据以编撰的故事。这是小说必须加以处理的最终、最难也最显而易见的交易。不过，事情也有它的反面：正是因为
 生活在此以故事的形态，以叙述人和读者之间的交易形态而存在，它在表征事实之前，规定了叙事行为所反映的，只不过是这种关系中那些模糊不清的轮廓而已。于是，叙事及其组织安排成了相互之间的符号而已。

正是这种组织安排，使我们自始至终以为，摩尔不只是社会的牺牲品，而且，还是她故事的主人翁，不只是祸水而且还是能操控一切的人，不只是人而且还是女人
 ，她设置陷阱同时也为别人设置的陷阱所陷。




第四章　对话的契约——狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》
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随着理性主义时代在动荡的法国革命中渐近尾声，伟大的百科全书派成员狄德罗写的《宿命论者雅克和他的主人》在成书近十年后，终于在1796年出版。这部作品是对前一个世纪英法小说写作的一种反思和总结，它或许是狄德罗最杰出的成就，是对一种文体的革命性颠覆，因此在较短时期内震动了欧洲。我们在20世纪末回顾这本书就会发现，它与所谓的后现代主义在观念及大多数方法上有许多相似之处。的确，它和斯特恩所著《项狄传》共同定义了一个时代，定义了小说的概念，否则，后现代小说——至少是那些以自我意识、元叙事和互文性为显著特征的小说——就有可能不是目前这个样子。

在一篇针对《宿命论者雅克和他的主人》和《项狄传》而写的颇具启发性的论文中，罗伯特·阿尔特指出，狄德罗主要探讨了会话
 语言的诸多可能性，而被认为“更现代”（Alter 1978：72）的斯特恩则重点研究写作
 语言。如此看来，狄德罗似乎预见了现代主义，而斯特恩则预见了德里达式的后现代主义写作。但是，我认为，如果我们仔细解读就会发现事实恰恰相反。诚然，斯特恩非常重视写作过程，非常重视写作所涉及的一整套作为视觉
 媒介的技巧，但他时刻关注的却是写作所代表的一种“在场”和“权威”，即特里斯坦·项狄这位“作者”
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 的在场和权威；而狄德罗通过对话建构整部小说，虽然这种互动过程建立在语言交流，听、说及做出相应回应的基础上，但它的语言行为却摆脱了现时现地、说话者的身份以及话语的可信度和权威等的限制。这本书中每一个细小的事件都无一例外地被看作是上天在大卷轴上写好了的
 ，但除此之外，这本书中再无任何自传性质的、心理的或历史方面的信息，并且在任何话语中都不体现说话者的在场。对话成分是可以互换的，说过的话全部都被推翻；情节的“本质”就在于中断、推托、逃避、节外生枝，而其中许多细节都抄自其他文本（如《项狄传》，狄德罗的故事以此开头，以此结尾），这一点当代读者可以识别。

正因为如此，狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》才算是理性主义时代的产物[正如阿尔特（Alter 1978：74）所言，“对狄德罗来说，现实是分析性的，是思想的东西，虽然它与作为道德动物的人类之情感不无关系。”]：它把叙事语言以及小说置于科学的严格考察之下，其严肃认真的程度就像牛顿（Newton）观察并发表自然定律，伽利略研究宇宙中各天体间的关系，笛卡儿宣称思想就像机器一样运作。然而它同时
 又精彩地推翻了自己细心研究的对象，其所达到的思想认识程度，颇似那曾经影响后来海森伯格测不准原理的观察意识，其深刻见解彻底质疑了理性的基础，质疑了牛顿悬设的那部伟大机器的可靠性，质疑了使整个启蒙运动成为可能的语言逻辑。
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雅克在他的主人再次打断他的叙述时，责怪道：“你老是问这问那，看来在讲完我的恋爱故事之前，你的这些个问题将要伴随我们周游世界。”主人回答道：“只要你在说，我在听，这又有什么关系？难道听、说这两件事不是最重要的吗？”（第53页）
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这本小说中的一切，包括情节、人物、时间、空间和所有叙事策略，都是由这样一个基本情境、这种语言所演的“贫乏戏剧”所决定的，其中，人与人之间的交流由对话，由说话并期待回应所决定。正如拉康（Lacan 1977：40）所指出的：“所有话语都要求回答[……]只要它有听众，没有哪段话语没有回答，即使它得到的只是沉默。”在同一篇论文中，他接着说：“人类的欲望在追求他者中[……]而获得自身意义，因为即使是追求的第一个目标，也只有通过他者才能得到确认。”（第58页）

在他早期的一些作品中，狄德罗已经用过对话原理来结构自己的叙事：《拉摩的侄儿》的整个故事就是围绕“我”和“他”之间的紧张状态展开的；幽默风趣的《轻率的珠宝》中，出自女性人物之口的优雅谈吐与女人较为率直的性生活（即书名中所谓的“轻率的珠宝”）之间，总是处于一种对话关系中。而到了《宿命论者雅克和他的主人》中，这种方法被用到了极致。

雅克在静养膝伤时无意间听到客栈老板夫妇的对话和做爱的声音，这一情节（第35—37页）可说是这种对话关系的标志性例证。这个场景非常有趣，富有特色，其中，语言和性爱互为隐喻，都依赖于那妻子所说到的她那宝贝耳朵：先说自己耳朵疼，以此为借口，想拒不屈从丈夫的性要求；可很快又听到咿咿啊啊的声音，这表明她已达到快活之极的性高潮；结果，“耳朵”成了阴道的委婉说法。通过对话互动（即本身依赖于“另一方耳朵”的互动：Derrida 1982），这部小说只需三行就可以颠倒话语的线性的字面含义。正如那丈夫大声说的“不，不”变成了热烈的“是，是”（第36页）。过了不到20页，雅克问道：“你觉得我邪恶吗？”（第55页）主人回答说：“不，不”（第56页），但雅克却把它理解为“是，是”。

在第一个例子中，第一个“不”被转变为
 完全相反的意思“是”，而在第二个例子中，它则被理解
 为相反的意思。从这两个例子中，我们可以发现语言的意义是不固定的，而这一发现是对话的结果，是两个说话人之间讨论交流的产物。如果没有对话，就不可能发现语言所固有的不稳定性。在这些发现的背后，隐藏着理性主义时代的驱动力：“不要惊呼，不要恼怒，不要抱有偏见。让我们理智地思考
 。”（第150页）我们思，故我们在。

正是通过这种理智的思考以及决定它的那个辩证过程，这本小说才得以产生：


他们是怎么碰见的？像所有人一样，是萍水相逢。他们叫什么名字？这关你什么事？他们是从哪里来的？从最近的地方来。到什么地方去？难道我们知道我们去什么地方吗？他们讲过些什么话？主人什么都没有讲；而雅克说，他的连长讲过，我们在这个世界上所遭遇的一切幸和不幸的事情都是天上写好了的。（第21页）



这一著名的起始段中，至少涉及四组对话，或者说是四个层次的对话：小说中叙述人“代表”与读者之间的一问一答；小说叙述过程发生时雅克和他的主人之间的对话；雅克和他的连长以前的对话以及现世所发生的事与天上写好的事之间的互动。紧接着这段话，又有其他对话关系出现：在解释连长的人生哲学时，雅克引用了他的一句话：“从枪口发出的每颗子弹都是有它的使命的”（第21页），这句话取自《项狄传》，由此，又在狄德罗的文本与斯特恩的文本之间建立了一种对话。随着小说的发展，上面提到的两种模式，即叙述者和读者之间以及雅克和他的主人之间将嵌入大量对话：这些不同的关系经常相互交叉，甚至不同的叙事层次也会混在一起：例如在某个地方，叙述者告诉读者，雅克对他的主人说医生告诉那位女主人，他和一位病人进行过一次讨论（第179页）。正如雷（Ray 1990：298）所说：


从某种意义上说，写作和阅读成了相互冲突的历史意识的绝妙隐喻，这种意识深藏于被动性和主动性、记叙和描述之间的矛盾之中：所有人物在讲述者和被讲述者之间互换角色，向他人讲述自己的故事，在建构他人的同时被他人的言语行为所建构。



尤其引人入胜的是，任何
 对话都有可能被其他对话打断，无论由外到内还是由内到外。换句话说，不同的对话互相
 穿插。对话的二元性和这种二元性的中断，是理解《宿命论者雅克和他的主人》中语言的关键，而语言又是叙事的关键。

语言的这一概念成为支撑和决定该小说行为模式的支点。（相反地，叙事元素间的关系不断赋予并强化读者对自然以及对话的诸多可能性的认识。）叙事中所有的恋爱关系本质上都是对话性质的。这一点首先关系到叙事主线中的各种关系：青年雅克非常渴望朱斯蒂娜，但由于他们共同的朋友布热，这种欲望一直都未能满足，直到后者收到那张纸条，雅克和朱斯蒂娜才背着他在他的床上相遇；苏珊娜和玛格丽特勾引雅克；他与丹尼丝不断发展的关系；主人想使他对阿加塔的爱更加圆满的企图等等。但它同样关系到故事中的故事，如客栈老板娘编造的故事：宝姆蕾夫人和阿西侯爵之间的关系，以及其中所包含的后渐趋消失的对话；其后她与化名为丹丝侬的那些杜格努瓦女人间错综复杂的关系，本质上说来，也是对话性质的；接下来是侯爵与那少妇之间新近产生的“对话”关系（其中，宝姆蕾夫人充当协助人、叙述人角色）。而且，更为要紧的是，这种关系也体现在雅克的连长和他的朋友的故事中，然而，颇具戏剧性的是，他们俩的友情体现在两人无休止的争斗中：


在有些日子里，他们是世界上最好的朋友，在另外一些日子里，他们可又成了死敌。[……]他们一起商量最隐秘的事情[……]可是第二天，他们相遇的时候，大家要么看都不看对方一眼就过去了，要么傲慢地注视对方，拔出剑，交起手来[……]两个勇敢的人，两个真诚的朋友，可又随时都会死在对方的手里。（第68—69页）



原来，这个故事是仿照有关盖尔西伯爵与其同伴间打斗的传说而编造的。盖尔西伯爵的故事，狄德罗时代的人可能熟悉。因此，以上故事与盖尔西伯爵的故事，本身就形成了对话关系。当他的主人声称从未听过这个故事时，雅克提出同时讲这两个故事，即这个故事既可以看作是连长的故事，也可以看作是盖尔西伯爵的故事（第116—117页）。这种双重性加强了这个故事的象征性，并因此而实际体现了进行中的对话关系。

有时，也会发生这样的情况，关系的二元性因第三方的介入而得到回避。但这种情况毫无例外地以2+1的形式出现，即一对男女加上另外一个人，这就在两组之间再次建立起了对话：比如，在雅克的一段早期恋爱史中，雅克和布热两人都想引诱朱斯蒂娜上床；再比如，主人和他的朋友谭格朗密谋引诱阿加塔。但不久，雅克和朱斯蒂娜泡到了一起，而布热只得呆立寒冷的室外；主人和阿加塔泡在一起，而谭格朗被抛弃在前厅。在任何对话中，只能同时出现两个人，否则语言和叙事的力量就会被消解。所有这些例子中，情节的变化都是由语言
 的对话性促成的。

毫不奇怪的是，小说快要结尾时，雅克和他的主人花大量时间反思着他们之间关系的性质，之后，雅克指出，作为仆人的他实际上为主子扮演了木偶操纵人的角色。主人大吃一惊：“什么？你说是个游戏而已？”雅克镇静地肯定道：“是个游戏”（第249页）。因为语言到头来就是这样：它只不过是个滑稽可笑的东西。意义之所以永远都不可能确定，人际间的关系之所以既不可能持久也不可能真实，原因也正在于此。人们粉墨登场，又下台而去，人的一生就这样扮演着许多角色。
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作为小说中所有关系和事件的关键，雅克和他的主人之间的对话关系之存在理由在于，这种关系是由小说所探讨的有关命运/不幸/宿命论这一重要问题所决定的：它不是简单地发生，而是“天书上写好了的。”客栈里雅克断然拒绝服从他的主人、反抗自己的社会地位的那一幕发生之后，两人试图通过契约正式确立他们的关系，而一个世纪之后，黑格尔也探讨过这种无法解除的主奴关系：
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雅克
 ：鉴于以下几点业已约定好了，所以：第一，既然天上写着您是离不开我的，既然我也知道您离不开我，既然我知道您离开了我就没法活下去，那么，一有机会出现，我就会好好地利用一下。





主人
 ：可是，雅克，我们并没有约定过这样的协议啊！





雅克
 ：不管订没订过，事情有史以来就是这样，现在是这样，将来还会是这样[……]就这么定了：第二，既然雅克不可能不知道自己对主人也有一定优势，既然主人对自己的缺点也心知肚明，因而不可能不继续对自己纵容迁就，因此，雅克的脸皮厚点也是迫不得已的事；而且，为了两人相安无事，主人也就得睁一眼闭一眼。这一切都是上天已经安排好了的，咱们俩事先都不知道。大自然创造雅克和主人的那一刻，一切就已经都由命运决定了下来，决定了您对事物拥有名义上的权利，而我对事物则拥有实权[……]





主人
 ：假如是一条谁都无法违抗的必然规律，那么，我们同意不同意又有什么关系呢？





雅克
 ：很有关系。（第160—161）



这可说将小说里所有对话关系中最为深刻当然也最成问题的关系突出地展示在了我们面前，这就是命运那卷大书与现实中发生着的事件之间的关系。狄德罗在《宿命论者雅克》中探讨的问题和康德所探讨的命运和自由意志之间的关系问题，具有同样的重大意义。因为这一问题同时涉及叙事的性质（即“现实世界”与“虚构世界”间的关系，这一关系对18世纪小说家来说，非同小可）和语言的性质：究竟是意义（“外在”的、“高高在上”的意义）先词语（“目前”的词语）而存在
 ？还是词语可以任意决定、激活在特定情境中自身的意义？

起先，大卷轴与目前发生着的事件之间似乎既涉及时间顺序（先有大卷轴，然后
 才有注定发生的事件），又涉及因果关系（因为先有了大卷轴，结果
 才发生了某某事件）：“假如天上已将一切都事先写好了，那么，您现在打算开口对我讲的话，我可能早就对自己说过了……”（第25页）。难怪主人搞不明白：“究竟是因为天上已经写好了，所以恩主该戴绿帽子，还是因为你让恩主戴了绿帽子，所以天上才把这事给写了下来？”（第25页）

当然，只有雅克这个所谓宿命论者才会认为，“两者都是并排写着的，一切都早已同时写定了，就等着像大卷轴一样慢慢展开了”
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 （第25页）——这一深刻的见解和20世纪生物化学家雅克·莫诺（Monod 1979：137）的看法听上去一样现代。莫诺断言，“命运是随事件的发展而不是在事件发生之前被写定的”，借此，他解释了进化生物学过程中因果关系的性质。

的确，在小说的有些地方，雅克有时会短暂地听天由命地屈从于神秘莫测的命运的安排：“我们是在黑暗中行走，头上悬着的，就是那部内容不知为何的大书。人们总是期盼着什么，有时欣喜若狂，有时痛苦不堪，一个个都表现得那样的不可理喻”（第87页），但整个小说所试图颠覆的，似乎正是这些没真没假的暗示，它们经常所起的也只不过是玩笑的作用而已。

说到形而上学的可疑性，最初的暗示是对大卷轴的作者之质疑：


主人：那么是谁高高在上，在天上写定了这幸运、厄运的呢？




雅克：那么是谁创作了那大卷轴，在上面把一切都给写定的了呢？（第29—30页）



仅仅提出这个问题，当然不能表明作者、写书的人、创造者、第一推动因之缺席——或曰死亡；但提这个问题至少表明，这样一位作者
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 的性质或存在，本身是难以断定的，而这种不确定性首先伤害的正是语言表情达意的稳定性。

小说中有许多关于这种询问过程的暗示，实际上，如果按照传统的观点把叙事看作一种追寻
 ，那么这种叙事
 追寻的不是圣杯，而是质问圣杯究竟是否存在的一种内在过程。

如果说圣杯存在的话，那也许是纯粹的主观幻觉，而不是客观事实。雅克讲述自己的恋爱史，当他提议回到医生照顾他的房子时，他的主人嘲讽地问道：“你觉得那也是天上写着的吗？”雅克答道：“那取决于您，但我们眼下写着的却是：小心为妙，不然欲速则不达”（第84页）。不久，他承认了自己的疑惑：我们绝对没法知道老天爷要什么，不要什么，可能他自己也什么都不知道。（第98页）
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雅克慢慢地讲着自己的恋爱史，这显然是小说的一个“重点”，他嘲讽地对着上天这位大作家说道：“创作了这个大卷轴的你，不管你是谁，是你高高在上，亲手写下了这一切。”（第155页）但当主人气愤地看着他时，他又忙解释道：“我在祈求不可能有的机会，”因为，不管怎么说，“对雅克来说，命运就是一切触手可及的东西，一切走近、降临到他身上的东西都是命运。他的马、他的主人、一位修士、一条狗、一个女人、一头骡子、一只乌鸦、一头奶牛，遇到的一切都是命。”（第44页）

叙述者本人有时也会介入进来，解释说雅克是个典型的宿命论者，说雅克常常推翻自己做人的行为准则：


他常常会像您我一样，反复无常，很容易忘了自己的行事原则。当然，当他的哲学能够支配着他时，他也会说：“这事也只能这样，天书上写着呢。”（第166页）



更具讽刺意味的是这句话：“当命运在他头脑中不作声的时候，他就用他的酒葫芦来表示意见。”（第202页）当主人打断雅克，开始讲述自己的恋爱史时，叙述者却出来打断了他：“好像成心要惹雅克生气似的，偏要向他证明说，与雅克想的相反，天上并没写就什么；还证明说，雅克总被人打断，而他的主人则永远不会。”（第223页）

对命运的大卷轴这一概念的最终颠覆出现在小说末尾，所有人物从那时起都自在快活地生活：“因为上天是这样写的。”（第154页）但这个结尾只是这部小说三种可能的结尾之一
 ，结尾情况究竟如何得由读者自行决定。此时，传统叙事中确定无疑的一个概念——明白无误的结尾
 ——遭遇重创，并且把读者带回到颠覆过程的源头，因为从一开始，语言中所谓稳定的意义就在遭到破坏。宿命论者雅克和他的主人不是在美丽法兰西的某个平原或荒山野岭或某个起伏的山谷里相遇；他们不是来自城镇或前往某个城堡或客栈：他们在语言中相遇，他们来自一个名词，在动词中向可能的意义前进。而这一意义总是迟迟不肯露面，与当前的现实也总是格格不入，这充分地展示了两个世纪后德里达所关注的问题。
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为了强调寄托于语言中的意义之不稳定性，即哈桑（Hassan 1987：199）所谓的“不确定性”，文本使用的最显而易见的策略就是打断对话。值得注意的是，有篇短篇小说，题目叫《并非小说》，这个题目要比马格里特的画作《此笛非笛》早上许多年，其写作年代大致与《宿命论者雅克和他的主人》同时。这篇小说的开头如下，也说明了对话是叙事的条件：


当一个人讲一个故事给另一个人听的时候，不管故事持续的时间有多么短，讲的人常常会被听的人所打断。我将给各位讲的这个故事，可能也算不上是个故事，或者说可能是个很糟糕的故事。我在故事中所创造的一个人物或可扮演读者的角色；就让我开始讲吧。（第753页，笔者译文）



在语法里，一个句子最基本的需求是要指向句法的终结；与此相似，在叙事中，故事的需求在于指向结局。但在类似于《宿命论者雅克和他的主人》及卡尔维诺所著《寒冬夜行人》这样的小说中（后者在两个世纪后问世），上述决定性的需求总被不停打断，打断的方式千奇百怪。不是句与句之间的语法完整性被问答的结构所破坏，就是一个句子因另一个句子的插入而失效。举个典型的例子：


“雅克，你喝醉了！”




“或者离喝醉也不远了。”




“你打算什么时候上床睡觉？”




“马上，先生。只是……只是……”




“只是什么？”




“瓶子里剩下的一点儿酒要坏了。”



（第152页）

或者，另一个明显的例子：


主人：你能不能不要……




雅克：继续讲我的恋爱史？



（第82页）

在叙述层面，这部小说建构于对雅克恋爱史的期待之上。这种期待形成于长达一个世纪的小说中。在那段时期，读者脑中“期待视域”
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 受这种趋向闭合的冲动或者说“终结感”
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 的影响而形成。狄德罗本人也承认这种预期，正如他在雅克的轶事中提到过的一个在洗衣房前哭泣的小男孩。一个好心的妇人和他搭话：


“小男子汉，你为什么哭啊？”




“因为他们想让我说‘A’”




“那你为什么不想说‘A’呢？”




“因为只要我一说‘A’他们又会马上让我说‘B’。”



（第197页）

但是，叙述者刚在小说中表露这个主题又立刻颠覆了它：雅克一告诉主人膝盖上的枪伤使他坠入爱河，主人便开始催促他把故事讲完。


主人：那么听你的恋爱史的时候是不是已经到了？




雅克：谁知道呢？




主人：那么，不去管它，开始讲吧……



（第22页）

话音未落，叙述者又接过了话头：


雅克开始讲他的恋爱史，那是晚饭后，天气很闷，于是他听睡着了，因此，夜幕降临也不会惊扰任何人[……]您瞧，读者，我又岔开了，我完全有权力使雅克离开他的主人，可以随便使他们俩碰上各种各样意外的事情，这样，您要想听雅克的恋爱史，就得等上一年、两年，甚至三年。（第22页）



雅克的恋爱史是雅克和主人之间对话互动的产物，是放置在读者面前让其继续阅读的诱饵（这里的读者指的是那些习惯于阅读传统的有头有尾的探险故事的读者）。但是，好就好在，雅克的恋爱史自始至终都没有讲：它好像总是近在咫尺，刚好溢出叙事的边界；让人有一种不断逼近它的错觉——但是这个愿望永远实现不了。每当叙事朝这个方向发展时，它就被打断，与其说是在文本中被打断，不如说就是被文本所打断。每次打断长短不一，有时仅仅几段，通常要更长些，有一次竟被打断了逾50页，占了整部小说的五分之一。（第99—153页）雅克可能会因一桩事情而被打断（外科医生和他那刚从马上摔下的女伴的到来；像是被魔法召唤来的一群追逐游客的流氓，在他们首次出场时，作者就笔锋一转去写其他东西了；一支葬礼行进队伍；一次在小酒店的逗留；一次饮酒；睡觉），或者被第三方的对话打断，或者被对话链中其他说话者的评论所打断，或者因讲述其他故事而被打断。不管打断的性质如何，它们都有同一个功能，那就是无限
 推迟雅克恋爱史的讲述。当他们的旅程快要结束时（尽管这个旅程没有起点也没有终点），主人用他自己的恋爱史（或者至少是他对阿加塔一厢情愿的故事）代替了雅克的恋爱史。这个故事在多个方面取代
 了雅克原本要讲的故事，因为：主仆两人的生活如此紧密地交织在一起，以至于任何一个的人生经历几乎都可以由另一个来代替。或者，换句话来说，任何一人的经历都象征
 了另一人的经历（就像他们恋爱史发生的空间恰巧都是在谭格朗的府邸，在那里主人和雅克的故事似乎都到达了高潮）。

当然我们必须承认，在无数次遭到挫败的尝试后，主人还是成功地从雅克口中骗出了他的三段恋爱史。但这些已并非小说原本承诺要给出的叙述
 。雅克的生活之船向前驶去，从他膝盖受伤的那一刻起，中途经历了在农夫家的逗留，然后辗转至外科医生家，最后到谭格朗的府邸也许可算作终结，正是在那里他遇到了诱人的、或者说是易受诱惑的丹尼丝。然而这条叙述线索刚刚展开又戛然而止，雅克转而开始叙述起他失去童贞的经历。但问题在于，他叙述的三段恋爱史中任何一段都不可轻易相信。当然，第二和第三个版本（一个时而叫苏珊娜时而又叫苏松的夫人慷慨大度，主动对雅克进行性“启蒙”，这位女士的名姓无法确定，本身就表明故事缺乏可信度；另外一次则是玛格利特夫人对他进行的性启蒙）具有明显的闹剧成分，因为在那两次令人难忘的经历之前他早已失去童贞。同样道理，雅克的另一次经历也未必可信，也就是雅克背着他朋友小布热在他床上调戏他女朋友朱斯蒂娜的那次：这次经历可能是雅克初尝禁果，也可能不是；或者，事实上，这个故事只是为了娱乐和迷惑主人而虚构的——更进一步地说，是为了娱乐和迷惑读者。

用富恩特斯（Fuentes 1990：80）的话来说，雅克的恋爱史


仅仅是作者和读者用的一个幌子，真正的目的其实是要赤裸裸地展示他们自己，而且展示时可以脱掉本该戴上的现实生活的、心理的或闹剧式的假面具。只有在这个意义上，我们才大致可以说《宿命论者雅克和他的主人》的主题是雅克的恋爱史。



的确，在无数次被打断之后，丹尼丝的故事最终还是在小说结尾处继续说了下去；而这次，故事走向了一个恋爱场景中似乎合情合理的结局。但这个结局只是经叙述者“考证”后提供给读者的三个版本之一，所谓的“证”，也就是那些“我有理由怀疑的文字记录”（第251页）。第一个版本的结尾平淡无奇，给人一种刻意写成反高潮的印象：雅克对丹尼丝爱情宣言的回应是，让“她的爱来决定什么时候回报他的爱”（第252页）。第三个版本过于牵强，明显是模仿当时夸张的骑士小说风格而编造的情节，这种风格恰恰是狄德罗小说中经常讽刺的对象。情节是这样的：雅克坐了牢，却被一群强盗解救出狱，之后某个晚上恰好来到谭格朗的府邸（那里正是主人和心上人阿加塔现在幸福生活的地方），故事讲到这里，所有断开的线索被重新连接了起来。雅克当上了看门人，与丹尼丝结为夫妇，“同她一起从事替芝诺和斯宾诺莎争取信徒的活动”，为谭格朗所器重，为主人所疼爱，为妻子所爱慕；因为天上就是这样写着的。（第154页）

三个可能的结尾中，第二个算是将雅克恋爱史的有关线索衔接得最好的一个版本，但这一段明显是对《项狄传》的再次演绎。在斯特恩的这部小说中（第8部分，第22章），年轻姑娘别根娜抚摸情人特里木的大腿，引起了他的激情（可能还不止如此），并使之“升到了顶端”，与此同时故事也到达了高潮；但情节在这里突然中断，并且轻巧地在托比大叔的话中结束了。这位大叔说：“随后，你把她的手放到唇边吻了一下，特里木[……]然后又说了一段话”（第467页）。到了狄德罗的故事
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 中，年轻姑娘的手不断向上摸，直到雅克一把抓住了它。可惜，在这个关键时刻，英文翻译无法忠实地传达原文。英文版里的这句话是：“He threw himself on Denise’s hand……and then kissed her……hand”（第253页）。法文原文版里的这句话的意义无疑要丰富得多：“Il se précipita sur la main de Denise……et la baisa
 ”（第710页），这句话至少可以有三种理解——一，他抓住了她的这只手，并“亲吻了这只手
 ”；二，他抓住她的手并“亲吻了她
 ”；三，他抓过她的手，“和她云雨了一番
 ”，这后一种理解也许更直露了一些。

无独有偶，莎士比亚戏剧《亨利五世》的最后一场戏中，同一个词的使用使得句子意义异常丰富，可与上述例子相媲美。在那一场戏中，亨利坚持要亲吻凯瑟琳，被后者拒绝，因为对法国贵族小姐来说，婚前亲吻未婚夫不合习俗。凯瑟琳就把这一点解释给亨利听，说的法语是莎士比亚笔下常见的含混不清的那种（“Les dames et demoiselles pour être baisées devant leurs noces, il n'est pas la coutume de France”），爱丽丝把这句话翻译给国王听：“法国贵族小姐不兴这个——我不知道baiser
 英语怎么说。”整个戏剧表面充溢着优雅语言和宫廷礼仪，在这之下涌动的却是粗俗露骨的“黄段子”，含沙射影的潜台词比比皆是。事实上，读者对这部戏剧的理解，很大程度上依赖于爱丽丝的那句台词：“我不知道baiser
 英语怎么说。”如果英王把它理解为“亲吻”，那也许就没什么男女关系的事了；如果他把这个词理解为“做爱”，亨利无疑将背负恶名。

在《宿命论者雅克和他的主人》中，问题不在于是否背负恶名，或是在粗俗的行为和悠久的礼仪传统之间作出选择；而是发现（或重新发现）文字中的世界。Baiser这个词是对话关系的产物，不仅存在于丹尼丝和雅克之间，也存在于雅克和主人之间，最终还存在于叙述者和读者之间。
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对于那些熟悉18世纪“小说”叙事方式的读者来说，《宿命论者雅克和他的主人》似乎从没有真正实践最初的承诺去讲述雅克的恋爱史；也就是说，小说未完成它理应完成的首要任务。与之相反，小说陷于“次要任务”的泥潭中不能自拔，那些段落在大多数传统小说中要么被认为是过渡的章节，离题或插补，要么是“真正要叙述之事”之外的边角废料。但就像塞万提斯采用流浪汉小说的手法来颠覆流浪汉小说传统自身一样，狄德罗利用约定俗成的读者的“期待视域”正是为了要完全推翻它——难怪后来罗伯特·穆齐尔要在他的《没有个性的人》一书中说：“这本小说主要想说明一点，即不讲其中该讲的故事”（Musil 1952：1640）。“首要任务”这个概念本身来自习惯二元对立和等级划分的思维方式；简而言之，来自被狄德罗严厉质疑的“逻格斯中心”的传统。

雅克和主人的漫游如果说还有什么目的的话，那么唯一的目的看起来就是要讲述仆人的恋爱史。在传统小说中，他们的旅途本身最多会被当作故事的框架来叙述；用德里达的话来说，只是故事的“补充”。狄德罗的创举在于他不只颠倒了“首要任务”和“次要任务”或者说“附属任务”之间的等级，而且彻底摒弃了划分等级的思维方式。叙述本身就是叙述的过程；如果任何一个类似于“故事”的叙述是像所写的那样被展现的话，那么它的意义是被写在缝隙中的，卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》就是如此。

除此以外，小说还运用了一套“山鲁佐德”策略来搭建一个迂回
 的故事。《一千零一夜》中，叙事主干即“首要任务”是山鲁佐德和山鲁亚尔之间的关系，因为她讲故事只是一种策略，为了延续生命、维持两人的关系（另外的策略还包括替他生了三个孩子）。她持续的叙述行为构成了文本，也保证她得以存活下来。与之类似，《宿命论者雅克和他的主人》并不是“关于”仆人的恋爱史：它恰恰正是它本身——一个多层次的对话过程。叙述文本本身就是它意图“讲述”的行为，文本之外无他物。狄德罗再一次预言了在20世纪后期成为首要关注的话题：在后现代世界中，言语创造了我们的世界，言语构成了我们的世界，言语正在成为我们世界中唯一正当的理由（Fokkema：1984：45）。

富恩特斯（Fuentes 1990：83）从《宿命论者雅克和他的主人》一书中读出了可以有选择地进行叙述的自由：“我们选择讲述一个故事，与此同时也牺牲了其他可以讲述的故事。”但在我看来，狄德罗正是决心要扩展这种叙述的自由，声明这种选择的限制并非总是不可避免：作者没有将“其他”故事排除
 在外，而是让它们都成为文本的一部分，正是因为文本之外无他物。

通过这种将故事包摄于文本，叙述文体包摄于叙述行为本身，“首要任务”包摄于补充材料的做法，狄德罗成功地释放出了另一套意义，这套意义后来引起了后现代主义理论家的极大关注，那就是——欲望和语言的归一，“叙述和爱的亲密结合”（de Lauretis 1987：70）
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 。德劳瑞提斯（de Lauretis 1987：71）曾用简单的语言精辟归纳了《宿命论者雅克和他的主人》的特点，他说，“欲望存在于缺失中，存在于向前的张力中，存在于时间上的推迟、代替和延期中，而非爱情目标的达成中。”换言之，正是由于狄德罗没写雅克的恋爱史，他的文本反而
 成了一部爱的文本，其中叙述行为本身成为欲望的表达。由于作者避而不谈雅克的恋爱史，文本变成了德里达所说的充满爱情痕迹
 的东西。

以上评论颇能自圆其说：这种欲望在叙述者和读者、雅克和主人、连长和朋友等之间的对话关系上得以最充分地表达，其中语言象征了对他者回应的预期和渴望。因为，他者是对自我的补充，就像在这部小说中，自我是对他者的补充一样。


6


当传统的线性叙事退居一隅时，《宿命论者雅克和他的主人》给读者提供了另一种叙事结构策略，也就是艾柯（Eco 1958a：179）所说的“无限多元化”叙事。这里的多元化叙事大多由叙事期待落空和反高潮取代高潮构成。雅克买的马两次把他带到绞刑架下，这件事看起来是宿命之兆，让人不由预料小说会以悲剧收场——结果却发现那匹马的前主人是个执行绞刑的刽子手（第76页）；雅克被一群误以为他很富有的强盗袭击，结果发现真相后怒不可遏地把他暴打了一顿（第86页）；在旅店老板娘讲述的故事中，侯爵一心期待新娘是纯洁的化身，却发现新婚妻子是个妓女（第107—144页）；主人爬上了奥古斯特的床期待颠鸾倒凤，结果却遭到出卖。（第224—8，240—1页）

在这样的上下文中，读者也许会回过头去重读雅克和丹尼丝的故事：如果所有其他的故事都建立在期望落空而非实现，建立在反高潮而非高潮的基础上，那么当读者看到雅克恋爱史有个“团圆的结局”时也会觉得难以置信吧——在这种情况下，如果果真像承诺的那样讲述了雅克的恋爱史，那么也是对问题的一种回避吧。因为在这部小说中，回避就是问题本身。

这表明欺骗的修辞手法是了解这部小说叙事构成的关键：不仅期望落空的总体框架中有欺骗，而且许多误会和身份误解的片断中也有欺骗（宝姆蕾夫人的故事中伪装成虔诚女士的妓女；苏塞特有时又叫做苏松；马蒂厄的福尔热也许应该叫做福尔热的马蒂厄；一群土匪为了甩掉尾随者而伪装成一支送葬队伍的好戏；主人半夜爬进阿加塔的卧室，还让她以为自己是谭格朗……）。而且，正如我在上下文中提过的其他情节一样，这个叙述技巧建立在一个事实的基础上，那就是：文本的语言
 其实是一场证伪和欺骗的复杂游戏——原因就在于语言并非由作者赋予并保证的一套固定的、可信的意群，而是在无限变化且不稳定的对话互动过程中产生
 的。

说到底，语言是主观的，也是靠不住的，就像我们发现主人只有在经历了膝盖伤痛之后才第一次体会到雅克早先的痛苦。“（雅克）想要主人理解，‘痛苦’这个词本身并没有任何真正的意义，只有当它在我们的记忆中唤醒曾经的感受时它才具有了意义。”（第34页）

最后，生活（乃至叙述）在《宿命论者雅克和他的主人》中表达成“一连串的误会”（第66页）
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 ，这一点有力颠覆了任何宿命之兆或命运或天上写着的大卷轴。就算大卷轴在雅克的脑袋里产生了效力（假如不是在他生活中的话），那它也一定被理解错了——事实上一件接一件事都证明的确如此。真正“地上”的生活就是与“天上”所写的不符，正如意义从来和语言不符一样。




第五章　字谜——简·奥斯丁的《爱玛》
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自从亨利·詹姆斯宣称简·奥斯丁是他的前辈之一，特别是自奥斯丁获得颇令人怀疑的殊荣，得以跻身利维斯所谓的伟大传统以来，她的小说畅行于世，引来批评界的热切关注。近年来，将其作品改编成电影也成了一大产业。在她所有作品中，《爱玛》的地位尤其骄人。仅在一年当中（1996），根据《爱玛》改编并摄制完成的电影就有两部。但奇怪的是，针对这部小说的种种批评，却常常显得羞羞答答，缺乏自信，好像人们对它只是崇拜而不是真的喜欢。现有奥斯丁研究著作中，有不少只是承认《爱玛》是奥斯丁的代表作，但往往语焉不详，得到详细讨论的都是其他几部作品。克雷克（Craik 1979：125）所言兴许是一语中的，他说，《爱玛》是奥斯丁“最好的也是最易被误解的小说”。

即使当人们讨论的焦点落在了这部作品上，讨论的主题不是奥斯丁的结构技巧，
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 就是她对反讽手法的绝妙运用，
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 这么做当然不无道理；此外，近年来，运用女性主义批评方法对《爱玛》进行解读，也产生了一些令人振奋的成果。
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奥斯丁的语言备受青睐，常常作为衡量社会关系和阶级差别的标尺，引起批评家的关注，这当然可以理解。但类似评论往往不够深入，没能像克雷克那样认识到，奥斯丁的风格是其“清晰的思想和明确的目的相结合的产物”（同上，第165页）；没能认识到她所创造的人物，其“思想的每一举动，都能以细腻精确的语言得到表现”（Butler 1976：250）。此外，斯托克斯（Stokes 1991）对奥斯丁作品所进行的社会语言学研究，则走向了另一个极端，虽然他对奥斯丁小说中的词汇运用所作的研究，颇能说明问题，但对其中的叙事语言注意不够。

针对我们现在的目的，有必要大胆地更深入地研究《爱玛》中语言与叙述之间的相互影响。在我的讨论中，将不可避免重新回到别人以前探讨过的许多领域，但是我希望不同的角度也会带来不同的发现。
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在海伯利这个表面平静如水，生活按部就班的小世界里，社交日程上最令人兴奋的事情，莫过于婚礼和舞会，野餐和骑马，以及生存于一个几乎不真实的世界中的人们间的你来我往：弗兰克·邱吉尔，简·费尔法克斯，爱玛·伍得豪斯的姐姐和姐夫；此外，一帮疯狂的吉卜赛人的来访，使当地人大惊失色，但也就那么一次而已。

《爱玛》第三十九章所描写的吉卜赛人的场景，不仅在《爱玛》中，实际上就是在奥斯丁的全部作品里，也都算得上是一个非常突出的事件。使之更为不同寻常的是，大多数评论家对这一场景显得很不舒服而往往忽略它。（这一点在我们所进行的解读中将具有重要意义）当我们第一次阅读这个场景时，它确实显得很笨拙，不合时宜；特别奇怪的是，后来此事就几乎没有再提。然而，进一步的认真研究表明，它可能是整部小说中最关键的事件。

与小说的其他部分相比，此事确实是“一件很稀奇的事，在她的记忆中，这类事情，此地的年轻女子中还从未有谁碰见过，简直闻所未闻，事先也没人能预料到”（第331页）
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 。这件事情本身微不足道，几乎不值得一提，它在小说中出现甚至都显得可笑：舞会之后的那天早上，爱玛的被保护人哈里特和比克顿小姐沿着很少有人走过的去里奇蒙的路上散步时，在一个特别僻静的地方遇到一个吉卜赛乞儿向她们走来讨东西。比克顿小姐吓得不知所措，尖叫着跑开了，把哈里特落在了后面。哈里特小姐由于头一天晚上跳了太多的舞而腿脚发酸，跑不动了，结果她的身边立即围上来五六个衣衫褴褛的孩子，一个粗壮的女人和一个大个子男孩。她给了他们一个先令，想让他们走开，但这帮人嫌钱不够，还一个劲地叫着要钱。就在这时，真是老天有眼，弗兰克·邱吉尔刚好路过，于是搭救了她。大致情节就是这样。“故事的前因后果也就这些”，叙述人一本正经地说（第331页）。

但是如果故事的前因后果真就是这些，那么这个场景在小说中又有什么作用呢？

乍一看，哈里特被弗兰克搭救，似乎是为了促进爱玛用心撮合仍处萌芽状态的两人之间的关系；但后来很快就发现，这事根本无关紧要，因为弗兰克已经私下里和简·费尔法克斯订了婚；而哈里特也只是表面上对弗兰克感兴趣。换言之，这个场景对叙事的发展没有起到任何作用。它的重要性可能仅仅在于表明哈里特摆脱了自己从前屈从于爱玛的地位：与听说和埃尔顿的误解得到澄清时她的反应相比，得知弗兰克真正爱慕的人是谁时，她显得非常坦然；并且当年轻的马丁先生回心转意时，她接受了他的求婚，表现得相当独立，没有征求爱玛的意见。但是，即使为了促使哈里特由温顺向果决转变，也没必要诉诸这种颇为极端的事件。这表明，如果这一事件对哈里特来说确实是个转折点，那么，我们也不能将其看作是动因。因此，吉卜赛人闯入海伯利这个宁静安定的世界，这一事件本身好像没多大“意义”，不管是就小说的叙事、心理，还是就其结构而言，好像都是如此。

然而，要是认真地重读，我们肯定可以在小说的叙述层面或语言层面，发现一些新的可能性。吉卜赛人所引起的一片骚嚷声中，有哀求不迭的乞讨声，也提到那帮人模样很凶，可就是只字未提整个遭遇过程中人们都说了
 些什么，这是不是让人感到不可思议？而事实恰好相反，小说特别提请读者注意，这帮人“全都乱嚷嚷着，看上去鲁莽无理，却又一句话不说
 ”（第331页，黑体为笔者所加）。这个场景被设置在一个故意排除了语言的空间里。于是，这帮吉卜赛人恰好构成了这部小说（字面上）中诸多沉默场景的一部分，但同又是最喧闹的一部分。

人们想起皮埃尔·马歇利在《论文学生产》（A Theory of Literary Production
 ，1978）中提出的一些著名论断：


此书中的话语来自某种沉默，即某种赋予它以形式的东西，就像一片它自身得以成形的空地。因此，此书不是自足自立的；伴随着它的，必定有某种不在场的东西，但没有这种东西，它又不能存在。（第85页）。



无论《爱玛》中可能说的是什么，当其中用言语精心织就的网张开之时，有些东西必须从中退场。也就是说，我们在阅读时，对其中语言所实际
 表达了的东西必须特别小心，因为很明显，表达了的东西必须通过尚未表达的东西才能得以呈现。反过来说，没有说出的东西
 可以（而且必须）从已经说出的东西
 推论出来。

科林·麦凯布（Colin MacCabe 1978：22）在谈到乔伊斯时，曾说起梦在心理分析中的作用，他的观点正好适用于《爱玛》中吉卜赛人出现的那个场景里的叙事控制：


梦的叙述中所存在的空白点，恰恰表明审查在起作用，审查将梦中的有些成分给压制了下去。而正是这些成分能将无意识欲望的痕迹带入意识中。而空白点本身亲历了这种压制行为。



《爱玛》通过语言的作用，在展示这些空白点的过程中，也明显在展示自身。下面我们来看看，在吉卜赛人这一章节里，宁静是如何被打破的，事后又是怎样用语言加描述的。

首先，尽管这些吉卜赛人在短暂冲突后马上逃走了，但他们却以语言
 的形式存留在文本中。给伊莎贝拉的孩子们（他们听故事，一向要求故事内容不能走样，必须“原汁原味”）讲的故事中，人们的闲谈中，都有他们的身影（第333页）；在由事件转换成故事的过程中，主要考虑的显然是叙述的娱乐价值。这就意味着，必须从中去除原先是这一章节中的关键东西：它对上层社会的威胁
 ，它的怪异性。在这种情形下，语言放弃了具有再现功能的一切主张，语言所能做的只是取代、替换最初唤起语言的东西。就其字面的意义而言，语言只不过是一种游戏（讲故事、闲聊的仪式）而已，它将无法掌控的现实给抹平，并将其掩饰过去。

同样可以说明问题的是，这个事件在爱玛最亲近的中产阶级社交圈里，谈论得并不多，而“那些谈论最多的人——年轻人或地位低下的人；此地所有年轻人和仆人听到这个吓人的消息立即都兴奋起来。昨天晚上的舞会似乎由于吉卜赛人而很快被忘得一干二净”（第332页）。由于爱玛世界里的仆人在《爱玛》中大都未能得到表现（我们在适当的时候会回到这个话题），这个与下层阶级
 也有关系的来自外界的扰乱，就具有格外的重要性——并且在仆人们短暂地和年轻人
 结成联盟时，显得越发重要：这个密不透风的小社会，像其他任何一个社会一样，它的那些广为人们接受的传统和结构，从长远看，正由于仆人和青年的结盟，会变得非常脆弱。

但是首先，吉卜赛人的扰乱变得如此重要，正是因为海伯利社交界以特定的方式将此事化解成非事件
 ：也就是说，通过所有文字游戏的策略和阴谋，关注琐事。这样，一个结构严密的社会关系网，完全通过语言的巧妙运用而毫发无损，也无需任何“现实”的根据（即吉卜赛人所象征的那种现实）。

爱玛首次得知这次历险时，正安全地呆在她父亲那富丽堂皇的家里，“大铁门打开了”（第329页），走进了弗兰克和浑身发抖的哈里特：这是一次典型的对她所熟悉的世界的入侵。它就发生在赞美绅士风度、礼貌和安全的舞会场景之后，那舞会使爱玛确信自己找到了内心的宁静：它是小说中爱玛无须为自己或别人的生活绞脑汁少有的时刻之一。这就使得有关吉卜赛人的故事产生更具戏剧性的影响。然而，正如我前面所说的，在初次的兴奋之后，一切立即又被含融到这个小社会得以持存的语言中。

在吉卜赛人的场景之后，人们回到海伯利的世界，更加清醒地意识到，必须消除恐惧感。在这个社会中，必须
 玩语言游戏，因为，除了这“一系列的不诚实的勾当”以外，根本就不存在任何可用的语言，能使人们面对这别样
 的现实。因此，在这部小说中，人们“言行举止始终极其审慎，决不对任何人妄下断语”（第214页），这使《爱玛》比以往那些轻松愉快、调侃逗乐、文质彬彬的小说，读来显得更加丰富、复杂而含蓄。
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无声的、更黑暗的力量潜伏在这个熟悉的世界里，在此背景下，人们就会更深刻地理解爱玛为何毫不怀疑弗兰克·丘吉尔一定要回海伯利的保证：“如果它是一个谎言，那它也是一个编得令人愉快的、并且是愉快地编织的谎言”（第203页）。“令人愉快”、“愉快地”这两个词的重复，突出了在这个封闭的小世界生存的条件之一。在这个世界里，语言必定成为一种娱乐，一种游戏。为使难以控制的现实不致失控，人们挖空心思，作出种种荒唐举动，语言正是这些举动所精心织就的网络之一部分。只有当人们都承认这种游戏时，游戏才能玩得最好。关键是要把这种游戏玩好，玩得“愉快”。至于这种游戏的背后究竟潜藏着什么深不可测、难以言表的陷阱，这
 个社会中的人或小说的叙述人是无暇顾及的。

正是由于吉卜赛人出现的这一章节的提醒，我们才发觉许多人们缄口不言的东西。在爱玛的生活中，那些小小的计谋、家庭日常必须处理之事、社会交往等，表面看似琐碎，其实都受到上层阶级中种种限制的规约。在它们的背后，我们都能感觉到人们所缄口不言的东西。在这些表面看去颇为无聊的事情背后，在简·奥斯丁貌似风平浪静的生活背后，却发生着拿破仑战争、大屠杀、疾病、饥荒和贫困。虽然闪烁其词，从未明言，小说毕竟还是以暗示的方式传达了这些被隐匿了的事件。

首先，小说里曾多次提到坎贝尔一家，就是那个抚养简·费尔法克斯的军人
 家庭：也许只是偶然、随随便便地提到，但是却始终让人意识到另一个世界的存在，这个世界也许离爱玛太远，使她不易看清，但并未完全排除在她的视域范围之外。不管那个世界发生什么，即使在海伯利这个宁静的世界里，也会引起微小的波澜。韦斯顿上尉使人想起军队生活；弗兰克·丘吉尔自己就曾在军队服过役。这些虽然只是一带而过地提及而已，但缄口不语的背后恰好隐匿着一个世界，它构成19世纪初期英国人经验中深刻而极具灾难性的一部分，这里，沉默不语恰好给不在场的东西以意义。

此外，由于爱玛受本阶级的局限，小说的叙述世界也受到严格的限制，虽然如此，生存于爱玛的世界边缘的另一种社会群体并未消失，对其存在的意识也并未完全模糊。爱玛说，弗兰克“搞不清社会阶层的分野，这只能说明他的思想还不够雅正，可他对此却无动于衷”（第210页）。爱玛对弗兰克的这种评价，说明弗兰克·邱吉尔明显给她宁静的世界和思想带来了威胁。而科尔一家的描写，看上去也是一个小小的警告：“科尔一家的为人令人敬佩，但他们也该知道，大户人家去看他们的条件，不该由他们来定”（第218页）。这里已不是什么微妙的暗示了，分明是快人快语，它道出了决定爱玛世界的社会关系中起作用的叙事语法：“制定交往条件”（的大户人家），用主动语态，而接受方用被动语态，两者界划分明。

事实上，相当一部分的叙事行为是由这种社会句法所决定的，这种句法规定了小说中不同人物所能采取的行动的范围：爱玛生来就该用主动态，总是有意识地努力使自己处于发号施令的地位。只是到了快结尾时，她与奈特利先生间形成了一种既有所取也有所予的关系，这时，在爱玛的性格介绍中才取得了语法上的平衡。有关对哈利特的生活失去控制的描写中，这一点表达得尤为生动。哈利特作为一个人物，她的全部存在理由，就是因为她的社会地位从一开始就模糊不清：爱玛以为她出身高贵（“你是绅士的女儿，这一点毫无疑问，因此，你必须尽你所能，无愧于你所属的社会阶层”：第60页），然而，哈利特发现自己老是处于劣势地位，因为爱玛不让她自作主张。相反，她事事都受到了限制，事事得由爱玛拿主张。爱玛要她去追求埃尔顿，要她拒绝小伙子马丁，不管是在自己侍候人的工作中，还是在与别人交往、应对生活的挑战中，事事都得听爱玛的。对爱玛来说，哈利特只不过是个物
 ，“正是她家里所需要的那样东西”（第56页）。这构成了整个叙事方法的一部分：“简·奥斯丁从来没有告诉读者哈利特的真实感如何，她告诉读者的只不是爱玛以为哈利特必定作任何如何感想而已”（Craik 1979：144）。

只是到了结尾，她才摆脱了受爱玛支配的物的地位，成了自己的主人，她拒绝爱玛进一步干涉自己的生活，心甘情愿地接受了马丁的求婚。如将格雷马斯（Greimas 1973）提出的叙事关系中的行动者模式运用于此的话，
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 那么，《爱玛》中每个人物所代表的叙事“线索”也许可以用这种句法来界定，看看她的地位是如何由被动变为主动的。

我们目前所关心的是在爱玛个人空间局限性的后面，人物是如何得到再现的：用叙事学的术语来说，处理这些人物时，通常严格地使其处于语法上的被动状态。在小说中，穷人的存在只是给富人乐善好施提供一个机会或借口，以使穷人安于本分。第十章中，爱玛“乐善好施，去看望一户人家，他们住得离海伯利不远，正为贫穷和疾病所困扰”（第108页）。但是，在这一章的叙事过程中，甚至连穷人的苦难也只不过为爱玛提供了一个机会，好让她了却一桩真正（同时又很琐碎）的心事——促合哈利特和牧师间的婚姻；后来在第23章中，爱玛又去“看望自家以前用过的一个仆人，此人现已结了婚，住在唐威尔”（第199页）。

穷人所能起的另一作用就是下厨做饭，端茶端水，前前后后地侍候人，但即使在这些事情中，打发他们的也几乎都是被动语态：“烫完头发后，女仆给打发走了”（第153页）；“包裹[……]被取了下来，展示在柜台上”（第211页）；“茶被挨个上着”（第310页）等等。他们和大户人家的物品、财产没什么两样，被人看成同属一类：“我认为，在家里用餐时，有仆人侍候，有合适的家具
 ，此时，绅士、淑女们的天性和纯朴的一面最可让人看得出来。”（第351页，黑体为笔者所加）；
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 “仆人们一个个都探出头来，看看马车来了没有，他们的那副神态，看了着实叫人开心”（第367页）。


但不管怎么说，穷人毕竟还是存在的
 。就像当时的战争和动乱一样，他们的存在是不可否认的。至多，通过句法手段，使其各就各位、安于本分而已；然而，他们表面上缺席，实际上仍然在场，而且他们的在场，颇令人感到不安。吉卜赛人那一场景代表的只是小说中所有受压制力量的一次爆发而已。
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我们发现，小说中穷人虽未得到充分表现，但他们的缺席无疑蕴含着能量，这使我们能重新认识到为何小说中会不厌其烦地玩字谜游戏。在爱玛的世界里，玩字谜游戏是一项主要的娱乐活动。第九章的字谜游戏尤其能说明问题。本章开头聚焦于爱玛给哈里特画的肖像上。这幅肖像就像一出错误的喜剧，它把两个年轻女人和埃尔顿带到一起，形成一种三角关系；结尾时，三人虽完全置身于崭新的场景，却继续着相互间毫无察觉的误读。因此，本章的主要任务就是做一系列的文字游戏。其中，关于“女人”的字谜显得尤为突出。说“woman”一词是由“woe”（伤心）和“man”（男人）构成的，颇能说明两性间的关系，这通常是奥斯丁小说所十分关注的问题。爱玛“对那几行诗颇为在行”（第97页），可是令人不解的是，她虽能将隐含的意思一个个给揭示出来，但通篇理解起来却出了错误，以为那首字谜诗针对的不是自己而是哈丽特。在这个小小的场景，整部小说的一切，从人物塑造到叙事结构安排以及语言的策略，都得到了凸显。语言的功能在此主要显现为游戏
 ，显现为一种字谜或伪装的游戏，其中，事物的本质与其表象南辕北辙。因此，语言被不断误读，这种性质的误读常常以极其复杂的形态出现于后现代小说中。

在该场景中，有些奇妙的比喻起初显得不仅迷人，而且还很动人，但到了第153页却成了“一堆乱七八糟的东西，既无趣味也无真理可言”。由于爱玛强烈地意识到自己是个女人，必须在男人统治的世界里争得一席之地，此话也可看作是对女作家试图把握现实所作努力的一种评论；它至少反映了爱玛在小说中所试图达到的目的，即组织安排别人的生活，统摄人际关系的叙事。要理解她置身海伯利独特的人际关系网中的情形，第41章是关键，此章中我们可以看到奈特利先生正琢磨着考珀的一行诗，“所见之物均为自创”（第340页）。

本章中，文字游戏在人物塑造及人物关系的描写中占有举足轻重的位置。其中，人物的私有空间与人物得以相见的社会空间，产生着相互影响。在三个游戏中的第一个游戏里，弗兰克试图把自己所犯的“错误”告诉简，这一场景，哈丽特虽然看在眼里，但毕竟不明就里：


他[当事人奈特利]总是碰上缺乏诚信、表里不一的人。这些书信是些胆大妄为好耍小聪明的人所为，简直就像儿戏，意在掩饰弗兰克·邱吉尔玩的一个更为神秘的把戏。



我们仍可将这段描写看成是对整部小说中语言功能的评论。第43章的那些谜语的情形亦复如此。爱玛所说的话要算是对这一场景所引发的最能说明问题的评论：“我想知道的东西与各位心目中所想的完全不同”（第363页）。这一情节在揭示人际关系中是个关键的转折点（爱玛和贝茨小姐的关系，爱玛和内特利的关系，以及埃尔顿太太在其他几条情节线索交汇点上所处的位置，等等）；而文字游戏——语言中的掩饰、字谜、遁词——竟然能导致所有这些，这对整个小说来说，意蕴颇丰。
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但是，如果说由于这些文字游戏表现出浓厚的叙事意识，因而颇能吸引人的话，那么，它们也只不过使小说中那些不那么明显的语言游戏显得较为透明而已，其所起的作用自始至终都是为社会交往提供条件。正如许多评论家所指出的，这部小说的结构特点是通过逆向叙述，集中展示个人和社会生活交汇处所发生的一系列事件。语言的展示始终不离这一界面所特有的那些琐碎的事情：“就一些鸡毛蒜皮的小事情，闲扯上半个钟点，而又无人打搅，所谓个人日常生活中的幸福皆赖于此”（第138页），而生活本身就是一场游戏，“总是那么有趣，那么明了；琐碎的人事安排，既有烦恼，也不乏乐趣”（第138页），这些都是人际关系所织就的严密的大网中少不了的事。在小说中，好谈鸡毛蒜皮的小事被看作是女人的典型特征（参看第453页所说的“这些看似微不足道的小事，其细节一经女人之口，能个个变得有趣”）。

《爱玛》是一部典型的19世纪早期的英国小说；因此，叙述人毫不怀疑语言有能力传达“真理”——除非真理令人感到不安、感到威胁，以致非得用语言来掩盖真理不可。在后一种情况下，语言就好比是一张毯子，一张不够大的毯子，它遮不住其下那赤裸裸的现实。而小说表达这一思想的方法之一，就是不断强调“事实和信仰之间的鲜明对照”（Lerner 1967：102）。克罗伯（Kroeber 1975：39）评论道，奥斯丁“关注的是语言的精确性，她对语言的表达能力所持思想颇为保守，她认为，语言不该被用来混淆人们的思想”。
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 这里所说的始终是“语言和事实真相之间的差距”（Butler 1976：102）。它表明，奥斯丁清晰地区分思想、知觉的“主体和客体形式”——而且“只是在《爱玛》中，奥斯丁才始终将两种形式加以比较，使语言自己来挑拨真假之间的不和谐关系”（同上，第264页）。

奈特利先生一向快人快语，不避真相，恰恰说明了这一点。小说中只有他能始终言而由衷，在他和爱玛的交往中尤其如此，在第368页，他直截了当地告诉爱玛：“爱玛，只要我了解真相，我就一定不会瞒你，尽管这样做对你、对我都不会那么惬意，我都会径直告诉你”。随后，他要人提防小说中叙事世界的一个典型特征：“大家老是遮遮掩掩的，真是可恶”（第389页）。在同一场景，爱玛坦言，她之所以欣赏内特利先生，是因为“他讲原则，坚持真理，看不起小心眼、耍诡计的人。大丈夫为人处世就该如此”。

奈特利先生给爱玛等人的印象好，正是因为他拒不遵守奥斯丁所着力突显的社交语言规则；值得注意也颇令人感到沮丧的是，他那爽直，讲话单刀直入，直奔主题的脾气（“你知道我的脾气，你从我口里听到的，句句都是实话”：第417页），好像也只有男人才能有，女人压根不行。难怪有人要说，他讲的英语“平白易懂，从不矫揉造作，像个男人
 讲的话”（第432页，黑体为我所加）。这种评论不仅适用于爱玛的世界，当然也同样适用于奥斯丁的世界。
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奈特利作为男人的社会地位，使其具有说真话的特权，就连弗兰克写的那些信，也在小说中表现得至少接近于讲真话（第50章），这两者的可比性，还是较为明显的，尽管这么说也有问题，因为，在本章末尾写给弗兰顿太太的信中，语言的运气似乎不佳：


“情况对我有利。此前发生的那件事多少打掉了一些他的傲气，他的态度完全和缓安顺，这比我预料的要早。这可怜的家伙长叹了一口气说，他希望我和他一样，在婚姻中享受到最大的幸福”。（第428页）



难怪奈特利要说：“哼！这信的开头写得还挺恭敬，不过也只是他的写法。某人的风格不一定要别人也去遵守”（第429页）。在第166页，爱玛本人提到弗兰克的写信做派时，也不无轻蔑地说，他这个人好正襟危坐，“写信措辞华丽，言之无物，假话连篇”。其实，爱玛本人又何尝不是如此，她可是精于此道的。

人物在特定的环境用以交流的语言，（实际上）受到社交礼节的限制，如必须做到“得体”（第394页），尊敬“公众舆论”（第402页）。必须承认，主要原因在于人们都生怕触及那些没人说过也说不得的东西。

整部小说建基于一种张力之上。“位于男权社会中心的理想而稳定的交往价值与个人维护社会时所含有的道德相对论之间，就存在这种张力”（Butter 1976：324）。结果，不仅在礼貌的社会交往中，而且在父母与孩子、要好的朋友、“情人”或夫妇之间的私人谈话中，语言即使不以赤裸裸的欺骗和谎言面目出现，也会以繁复的游戏形式出现，其中充满着借口、掩饰，总是躲躲闪闪。没有任何东西能逃脱人们的“阴谋、希望、默许纵容”（第340页）所织就的大网。读者立刻可以发现，这些行为互动、滋生，在背后起支撑作用的是一种文过饰非，诡计多端的社会契约，一种“虚伪、欺骗、刺探别人消息、叛逆不忠的体制”（第390页）。更具反讽意味的是，所有人物都自视颇高，以为自己“配得上真理、荣誉”（第390页）等名头。

和在《克莱芙王妃》中一样（尽管形式略有差异，因为在《克莱芙王妃》中，起作用的那套权利关系颇为不同），在《爱玛》中，虚伪矫饰的背后，总是存在着另一种意义系统
 。而这些暗含在背后的意义，由于表面现象的扭曲作用，总是被人误读。

小说的相当一部分正是由这种双重作用所决定着。小说开始没有多久（第10章），爱玛和哈利特路过埃尔顿先生家（很显然是在去看望一穷苦人家的路上，这家人住得离海伯利有点距离）；爱玛实际上很想踏进埃尔顿先生的家门，好进一步促合埃尔顿与哈利特结婚，可又苦于没有名正言顺的借口，也就是说，她找不到合适的欺骗性语言来包装自己的真正意图，结果只好作罢：“我要是能进去办成此事多好[……]可我想不出可以说得过去的理由进去；——我又不想向仆人打听关于他管家的事——父亲也没说过”（第108页）。

不久，弗兰克·邱吉尔“这个名字或想法中，有种什么东西”促使爱玛重新考虑自己不结婚的决定：她思忖着“弗斯特夫妇也想到了此事”（第139页）：她不需要证明，凭自己的直觉就可知道。这表明，在表面现象的背后总有可能存在的一种人们预料到的语言。在接下去的一节文字中，迫于无奈，爱玛得应付埃尔顿“不合时宜”的礼节，“她从容不迫，显得很有礼貌，其实心里老大不高兴”。这是爱玛待人的典型特征——“她心里想的和嘴里说的正好相反”（第163页），这是常有的事。在第362页，“她大笑起来，因为她失望了”：这说的也是事实
 。表相就是一切；爱玛父亲在第230页说的话也证明了这一点：“除非自己觉得能够见人，我一般不太乐意去看朋友。”

这个世界（其主要特征就是流言四起，含糊其辞）的反讽和双重反讽之微妙，在第17章的开头就已经得到了很好的表达。在这一章中，埃尔顿先生给爱玛的父亲写了一封“既长又礼貌得体的便函”，说他要去巴思旅行。其实，他的真正意图是要离开海伯利，越快越好，因为他已吃惊地发现，将他和爱玛、哈利特联系到一块的那个计划已深深地被人误会。爱玛想着的是促合埃尔顿和哈利特间的婚姻，而牧师本人的意思是想心满意足地娶爱玛。至此，人们可以料定的是，他写的那封信，关键不在其字面，而在其没有言及的东西，别看写得很长，喋喋不休，其实一直在避免直指事情本身，甚至连爱玛的名字都没有提到。好像写那封信的目的只是想要向伍德豪斯先生表达牧师本人最由衷的敬意。


他打算第二天早晨离开此地去巴思；说这样做是为应几位朋友的再三请求去过几个星期；还说，非常遗憾由于天气和要务在身等原因，不能亲自前来和伍德豪斯先生道别；还说，对伍先生的盛情款待将永怀感激之情；还说，伍先生若有何吩咐，一定乐意效劳。（第158页）



这封信里的那些弯弯绕绕（小说第171页上，贝茨小姐就曾用过“弯弯绕绕”来形容其母对简·费厄法克斯来信的寻常反应）的东西，需要加以认真解读。小说对爱玛读信的反应，叙述得也特别能说明问题，它道出了语言作为文本和潜文本，或作为言词和沉默的模糊性：


爱玛又惊又喜。埃尔顿先生此时回避是她求之不得的事。她佩服他有主意，虽然对这封信的写法不太欣赏。他对她父亲毕恭毕敬，把她却撇在一边，这明明出于有意。甚至开头的客套话里也没有一句与她有关，连她的名字都没提到，总之是一反常态。尽管恭维话连篇，他这种郑重其事的道别方式并不高明，爱玛起初很担心父亲会起疑心。




可是没有。她父亲对埃尔顿先生突然去外地感到诧异[……]而没能看出字里行间的奥妙。这封信来得好，本来那天晚上父女俩正寂寞无事，现在有新鲜话题可想、可说了。（第158页）



此一场景至少牵扯到五个人：作为自己信的读者的埃尔顿先生；表面上作为信的受众的伍德豪斯先生；读出信的言外之意的爱玛；评论此信的叙述人；还有就是《爱玛》的读者。在这种字谜游戏中，前四位参加者解读此信所用的所有解释策略最终可由读者来解读。奥斯丁小说技法的高妙之处正在于此。克雷克（Craik 1979：152）指出：“爱玛误解自己所看到的东西，但同时，她又帮助读者理解这个东西。”

爱玛所属的世界太过自负，也充满欺诈，受其影响，她总是觉着
 表面现象的背后隐藏着什么，即使什么也没有隐藏。简·费厄法克斯很自然地沉默不语，也被爱玛误认为是“过于矜持[……]令人不快，而可疑[……]爱玛看出其中的机巧，于是更加信了自己起初的猜测。没准其中瞒着人的东西比自己想象的还多”（第182页）。
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 巴特勒（Butler 1976：254）特别强调爱玛在这些场景中所起的作用：“爱玛应对弗兰克和简所用的态度和方式，从一开始就反常而不公。由于她害怕结交有批判头脑、很有理智的朋友，因此，就设法对简身上所表现出来的这些特征，装着视而不见。”

惺惺作态，口是心非，这种游戏在小说中的例子比比皆是：一听说牧师（埃尔顿）要结婚了，爱玛“立刻”就说：“人人都会为他的幸福而祝福”（第187页）。即使有人问这么个小小的问题，“他人高吗？”她的回答也会不折不扣地揭示出语言中的模糊性来：


“谁来回答这个问题？”爱玛大声道。“我父亲会说：‘高’；奈特利先生会说：‘不高’；而贝茨小姐和我则会说，他既不高，也不矮，正好。”（第188页）



弗兰克·邱吉尔好像有过一段时间置身于这种无所不在的游戏之外，当爱玛告诉他“说话太直”的时候，他回驳道，“我要让她知道，我这个人说话一向不遮遮掩掩，我对自己说话的意思从不感到有什么好觉得可耻的”（第249页）。但是，具有讽刺意味的是，他说这些话的时候，整个场景中的人，都在遮遮掩掩——他介入谈话时，爱玛正在谈论说狄克森正和简小姐私下里谈恋爱，其实弗兰克压根不想让爱玛知道，已经和简小姐订婚的正是他弗兰克自己。

置身游戏之外的，似乎还有一人，这就是谁都学不来的贝茨小姐。她和别人可完全不一样，别人说话是谨小慎微，而她则喋喋不休（“我这个人，就是好说，这您知道；真的是好说；可有时呢，想说的东西又一时又没能想得起来”：第343页）。然而，事实上，她确证了那条规则——其做法虽说自觉不自觉地明目张胆违背海伯利上流社会人人遵守以图生存的一切规则，然而更为重要的是，她向人们表明的恰恰是，其生活就像所有其他人物的生活一样，是由语言及语言的游戏规则来规定的。

小说渐进尾声时，爱玛有一次决定反
 表面现象而行之，这是她恋爱的一个迹象（参看370页：“她面带悔恨之色。由于是出自内心的悔恨，因此，她并不感到是什么羞辱”）：然而当一对情人向对方倾吐真实感情时，叙述人
 又觉得非用一些“似乎”不可：“似乎当时她给人的印象还好，而他从她的眼神所看到的也似乎是真情”（第377页）。

在这渐进尾声的时刻，语言也在受着越来越多的考验。简给爱玛写去一封短信，谢绝爱玛一同外出散步的邀请，爱玛收到信后，茫然若失：“爱玛心想自己发出去的那封邀请信，不该遭到如此对待；然而，再写信去费口舌已经不可能，因为此时再写信，书法会显得颤巍巍的，很不像样，那不就是将自己的不悦心情暴露无遗吗？”（第381页）言下之意已很明显：“袒露真情”的语言还是有
 的——简的回信就是一例——然而，在小说所叙述的世界里，这种语言没有或几乎没有地位。至少在这个人们的行为方式就像猜字谜一样的社会里，人们对这种袒露真情的语言，反应
 不可能恰当。

爱玛听说哈利特在和奈特利谈恋爱时的反应，更为明显地表明了这一点。“我们谈到他时”，哈利特说，“语言非常清晰”。爱玛听说此言，“故作镇静”，她答道，“不太会吧[……]因为我认为你刚才说的东西指的是另一个人”（第396页）。几番巧言掩饰、误会误解之后，连对自己的认识都变得模糊不清了：


这就是她对自己[……]所达到的认识[……]。她虚荣得令人难以忍受，竟然认为自己对所有人的情感世界了如指掌；她自大得令人难以宽恕，竟然要给所有人安排命运。她对人对事的了解竟然是那样的错误百出。（第402页）



爱玛在自己的话里也有所反映：“我好像命中注定是个万事懵懂的人”（第413页）——这里“好像”和“懵懂”两词并用很有趣，读者不应忽视。

最后一次误解出现在第54章，奈特利带来消息，说哈利特决定和马丁结婚了；误解本身又一次以典型的找借口、搞假象的形式出现：


“我有事告诉你，爱玛；一条新闻。”




“是好新闻还是坏新闻？”她马上接口说，看着他的脸。




“我不晓得是说好还是说坏。”




“哦，那一定是好消息。我从你的脸上看出来了。你在忍着不笑。”




“恐怕”，他说，设法显得镇静自若，“我真的担心，亲爱的爱玛，你听了之后就笑不出来了[……]难道你就没听到点什么？你想不起来了吗？哈特利·史密斯。”




一听此名，她的脸就红了，担心发生什么事，尽管究竟什么事她也不知道。




“你今天早晨没听说她的什么事？”他大声说。“我想你听说了，并知道此事的全过程。”




“我没听说；什么都不知道；请告诉我吧。”




“我明白了，你不怕听坏的消息了；真的很坏。哈特利·史密斯嫁给罗伯特·马丁了。”（第452页）



这里最具讽刺意味的是，谈论别人的婚姻之事，也是吞吞吐吐，含糊其辞地说长说短，说“好”说“坏”。难道小说从头至尾谈的不都是人们最关心的婚姻吗？小说所用的语言不正是为了描述婚姻的仪式、礼节和给人们带来的感悟吗？

爱玛与奈特利日见其深的关系也必须放到这种语境中来加以解读，因为婚姻作为一种事件，本身就包含有各种各样的意义。许多评论家已明确将奥斯丁的小说置于18世纪变化的社会和环境中来加以解读。在本世纪英国变化着的社会准则中，婚姻正在从父母、家庭安排的婚姻，或曰以实利为本的婚姻（即谈论婚嫁，纯粹是个社会事务，其目的就是要巩固、促进家族的利益）向以个人自由恋爱为基础的婚姻过渡。昆德拉曾说，每一部小说都是由一些选定了的主题词来架构的（参看Kundera 1988：121等页，以及《生命中不能承受之轻》第三部“不解之词”），照此观点，那么我们也可将“婚姻”看作是《爱玛》中的关键词。《爱玛》这部小说写于变革的社会环境中，将其中的“婚姻”一词看作是个符号，这个符号具有的意义不仅多，而且相互矛盾。如此解读，想来不致使人感到奇怪吧？关于这一点，小说中最明白不过的表述莫过于小说第194页上叙述人所说的话：“一个年轻人，无论是结婚还是死去，他/她都必须让人说声好”。这个等式的意义（或曰潜文本），读者是不该忽略的。

但是，我们直接关心的仍然是伪装和“真实意图”之间的张力关系；与奈特利联姻无疑使爱玛向奈特利保证：“你喜欢的事，请径直说来，我爱听。而我也会把我的心里想的如实告诉你
 ”（黑体为笔者所加）。然而，没过多久，小说叙述人就极其老到圆滑地插话道：“再三请求之下，她开了口。说了什么？当然说她该说的话
 。女士们总是这样”（黑体为笔者所加）。杜布雷西（DuPlessis 1985：8）评论这段话道，“即使平日里胆大而喜欢叨唠的女孩，面对相对无语的窘境，也会变得谨小慎微的。”但我认为，奥斯丁小说中的上述几句话在这特定场景中所起的作用，不只是为了描写人物，它还表明：语言对人物个性具有优先性。即使爱玛这样一位个性极强的人物也不能例外，她的叙事空间彻底受到语言成规的制约。讲上述那些话时，爱玛根本就没什么机会享受那份“逃避责任”的权利。“逃避责任”也就是贝雷（Bayley 1968：8）所理解的自由。

叙述人的这段话，含意丰富，而随后的一段话几乎更可看作是这部小说的题词：“人言道出真相的情况非常罕见，不加掩饰、没有误会的事也不常见”（第418—419页）。

自此以后，每当面对面交谈时，假模假样、貌似体面得当的语言仍然时有所见。在最后一章，爱玛希望“受人尊敬、幸福美满”（第463页），这也似乎表明，虚情矫饰、玩弄假象的语言交往将依然如故。

尽管显得似是而非，小说临近结尾时，婚姻确实可以说给爱玛带来了一线希望，使她不必
 再“说话含糊其辞，有所掩饰，弄得神神秘秘，这对她的为人来说，太可恶了”（第457页）——然后，前次几桩婚姻中所得到的证据与此颇为矛盾。人们至少不应该忘记，小说开始不久，婚姻就被人们看成不过是家庭服务而已，对女人来说尤其如此（“泰勒小姐原来得侍奉好两个人，而现在她只需侍奉好一个就行了”：第42页）；约翰·奈特利的幸福由于“有这么一位忠实、恭敬的妻子，而得到了保证”（第116页）；她不是那个伊萨贝拉，爱玛的姐姐，可是，结婚后能出门拜访的，仅限于要好的朋友。有时也只能去和自己的父亲和妹妹打发掉夜晚的时光，叙叙家常（“舍此，她别无他求”：第130页）。因此，初看上去不无反讽意味的是，婚姻竟然同时能表现为妇女寻求独立的问题。简似乎“没有哪个年轻男子配得上她，能给她以独立”（第181页），这令爱玛颇感遗憾。然而，像所有其他包含于语言中并由语言提供合法化的社会行为一样，婚姻如果也必须作为一个概念，作为一个词来解读，这也没有什么好奇怪的。恰恰相反，它应将“婚姻”一词塞进社会的整个叙事话语中，因为这社会的唯一存在方式正是建立在虚情假意基础之上的。
 


[75]
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基于这样一种背景，小说中主动的和被动的社会地位之间的互动关系，又添上了更加深层更为黑暗的意义。爱玛本人所扮演的重要角色尤其如此。

许多批评家，如布朗（Brown，1976：37）就曾经指出，奥斯丁显然偏好女性人物，“她们在人际交往的圈子中表现不凡”。在这些人物中，爱玛自始至终可以因自己的社会地位而感到骄傲，并“一意孤行地犯错误”（Butler 1976：251）。在奥斯丁所创造的女性人物中，她最为明确地指出了“无所约制的个人主义所可能导致的认识论和伦理上的无政府状态”（Poovey 1984：200）。

通过操控、误读语言，爱玛还在组织安排其周围人的生活方面扮演着角色。她“安排、管理别人的事务”（Mudrick 1968：187）。说这话的这位批评家还在另一篇文章中，不无道理地指责爱玛“企图扮演神的角色[……]她无疑以为自己就是一切的中心”（Mudrick 1952：117），这话招来对相关问题曾作过深入研究的克劳迪亚·约翰逊的驳斥。她说，说这种话的批评家们的真实意图是想说“爱玛扮演着男人的角色”（Johnson 1988：123）。她接着说，“爱玛的过人之处并不在于她[……]是个自恋得近乎荒唐的女人，而在于她这个女人有权力也喜欢权力，而且对此她从不庸人自扰，犹豫不决，瞻前顾后。”（第125页）

以目前讨论的方式来说，爱玛的权威感与她对语言（她自己的语言和别人的语言）的操控，是分不开的。
 


[76]




 用吉尔伯特和古巴的话来说，她操控别人“好像别人是她的故事中的人物似的”（Gilbert&Gubar 1979：158）。她讲述自己想象中的关于别人的故事，正是通过这种行为，她才得以将别人拉入她自己
 叙述的网中。一个颇能说明问题的例子就是第10章末尾的那个场景，当时爱玛心中正想着哈利特和埃尔顿的事，她“感觉到了自己计谋成功的光荣”（第114页）。这一计谋使人再次想起考珀的那行诗：我所看到的一切皆为自创
 。第47章的最后发现也恰好集中在爱玛扮演角色的这一重要方面：“她虚荣得令人难以忍受，竟然以为自己对所有人的情感世界了如指掌；她自大得令人难以宽恕，竟然要给所有人安排命运。她对人对事的了解竟然是那样的错误百出。”（第402页）

吉尔伯特和古巴的评论颇为重要，作为女人，爱玛确实是不得已才扮演这么个角色，原因很简单，“她无事可做。以她的智力和想象力，无事可做时是会急不可待地试图改变令人乏味的现实的，这完全是可以理解的事”（同上，第158页）。弗兰克也是这样的人。在第359页，他承认道：“成天无事可做，这种生活我受够了”，爱玛听说此话时所作的回答，既道出了自己的心声，也表达了弗兰克的感受：“你是过够了富裕而放任自流的生活。”不过，他俩对此现状的反应及反应的面，都因性别的差别而有不同。其次，爱玛的处世策略不仅说明了她自己所受到的局限，而且，也说明了当时一般女作家的局限。作为对这种局限的“惩罚”，她发现，“她自己生活得就像别人写的小说中的一个人物一样，始终受到别人的控制[……]失败的不仅是女作家本人，连她自己的种种努力都被别人谴责为霸道而专横”（Gilbert&Gu-bar，1979：159）。

爱玛遇到的每一个人，遇到的每一种自己置身其中的情况，她都将其看成是个符号，而自己相对于这符号而言，身份是双重的：首先是作为一种意符（后来竟发现，她想让这意符指的种种东西都一一被相反的东西所替代）；其次作为意义的接受者
 （后来竟发现自己的解读老是出错）。正是在这个方面，我们可以看到，爱玛的“自欺是多么的惊人”（Mudrick 1968；197）。这也是小说中随处可见的欺瞒掩饰性语言的结果。

爱玛的意图早在小说的第一章就开门见山地表达了出来：“我向您保证，爸爸，决不再给自己提什么亲，至于给别人，那又另当别论。给别人提亲，那是天底下最令人快乐的事！”（第43页）奈特利讽刺她道：“要是你在过去的四年中促成这桩婚姻，那你的时间也算用得精心细致、恰到好处。这对女人的心思来说，也算没白用！”关于埃尔顿，他还警告她，让她“请他来吃饭[……]请他吃最好的鱼、最好的鸡，至于娶妻之事，只能由着他本人”（第45页），正是由于不听奈特利的忠告，由于她误解了其后所发生的事，才使自己促合艾尔顿和哈利特的企图遭挫，才使自己第一次碰了壁，结果弄得埃尔顿误解其意，以为爱玛小姐对自己有意，导致他向她求婚，搞得大家难堪得了不得。（而爱玛仍不死心，还要力图促合。）

从她盯上哈利特的那一刻起，她就打定主意，“她要关心她，改造她。她要把她从那些不三不四的人那里拉回来，把她介绍给上流社会的人”（第54页）：而实际上她所试图达到的目的就是使哈利特活得痛苦，她把哈利特看作是自己获得奈特利爱情的情敌，最终好使哈利特投回心地善良诚实的农民马丁的怀抱，爱玛在小说一开始要达到的目的就是这个。
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在爱玛的所有这些阴谋以及她对语言和叙事的使用及误用背后，潜藏着一个简单明了、不可否认的事实，所有人物赖以生存的社会法则，也会因男人和女人的性别差异而有所不同。这当然也强化了吉卜赛人出现的那一场景所可能具有的意义：这种事情男人永远也不会摊上，只会让女人碰上，因为吵吵嚷嚷的吉卜赛人所代表的鲁莽无礼场景显然只能吓着女人，而女人织着语言游戏这张网，借助这张网，上流社会才得以继续存在下去。

小说中，性别的差异一直在私人和公共生活的所有层面起着作用。弗兰克违反家人意愿，决定来看爱玛一家时，爱玛的评论颇有意思，她说：“像这种小事，一个年轻男士只要想做，没有做不成的；可一个年轻女士，要是她落入坏人之手，就会遭人笑话，对她避之都犹恐不及；可人们很难想象一个年轻男士会受到这种限制”（第143页）。

男人决定了的事就会去做，而女人只会服从。这在婚姻占据极为重要地位的社会里显得尤为明显。有关这一问题的讨论，近年颇为常见，在此无需赘述。我们关心的是语言在这方面及其他方面所起的决定性作用。弗兰克·邱吉尔不可能成为爱玛的婚姻伴侣，当爱玛不得不面对这样一个事实时，她的反应颇能说明问题：“我这个人从来不用牺牲
 一词”（第268页）。作出牺牲的经历本身，对女人来说，就是理解婚姻的关键，可在她的话里却成了一个词，似乎也成了爱玛所玩字谜游戏的一部分。她接着说：“在我所作的明智的回答及微妙的否决中，从来没有暗指过作出什么牺牲之事。”很明显，即使在情感如此激烈的情况下，她首先关心的仍然是如何小心地选择词汇，安排好自己的说话内容。

对爱玛本人来说，生活可以轻而易举地归纳为她颇为自鸣得意那么几条：“哈利特理性[理解为‘通情达理’，也就是说，很听爱玛小姐的话]，弗兰克·邱吉尔不像是在恋爱[也就是说，没给她带来麻烦]，而奈特利不想和她争吵，等待着她的将是个多么令人惬意的夏天啊”（第329页）。即使从叙述人那轻松调侃的口吻中，本段文字中的利己主义也足以令人感到惊愕——直至人们开始将这段文字与小说中缄口未言的东西加以比照。而可能作出的选择则如常言所谓，想起来都叫我感到后怕。

照这样的方式读下去，人们就可发现第53章表面现象下所潜藏着的颇能动人哀感的东西。这一章谈到韦斯顿家那尚未出世的孩子的前景。爱玛希望是女孩，她的潜意识里至少希望将来有一天也能继续给那女孩做媒说门亲。在她与奈特利的关系已十拿九稳的情况下（没准正是因为如此），她那未得伸张的个人抱负似乎还未泯灭，从一开始她着了魔似地替人说媒，其中所蕴含的语言游戏和编造的故事，其心理动机也正在于此。原因很简单，因为她是个女人
 。对男人说来，在一个父权社会里，个人实现可以韦斯顿先生那样的“成功”标准来衡量，可以去发财，买房子，娶妻（第47页）。而对女人来说，不太可能在同样意义上去“获取”什么（即将自己变成故事），因为在实现的过程中，男人纹丝不动地仍占主动态；女人至多只能企图操控述说别人的故事，她们永远得冒被置于被动结构的险。

在不可能进行公开反抗或表示大不敬的情况下，要想不服从，所能作出的选择只有保持沉默，而这是爱玛有时不愿意的事。她的意见与父亲相左时，“她颇为果绝，闭口不作任何回答。不太可能是由于屈从，她只是怕和父亲吵架；她的勇敢也只表现于沉默”（第135页）。然而，正如考狄莉亚所认识到的那样，沉默也有问题，因为沉默很容易被人误解。这是爱玛颇感懊恼，但又不得不承认的事。比如埃尔顿自作解人“去解读这有趣的沉默”（第150页），错误地以为爱玛对他那番热情作出了积极回应，结果弄得没头没脸，好不尴尬。如果在这样的一些情况下，女人还想成功的话，那么就只有在语言所构筑的世界里，在社会交往的字谜游戏中，才能打败敌手。

“成功”的分量再大，也不能根本
 改变得了一个女人的命运。爱玛独立感特强，然而她的独立感却误入了歧途，因而在小说中遭到了极妙的讽刺，即使像这样的女人，满眼所能看到的也只有婚姻。家庭事务的背后再也见不到别的，这种情形恰好使女人可以和“家具”归为一类，其情形与仆人无异。《爱玛》这部小说中的所谓女性经验仅此而已。世上有人会继续生活于沉默中，他们与严格界定的所谓上流社会的得体语言无缘，而女人从范畴上来说，正与这些人同属一类。这些人在小说中表现为一帮吉卜赛孩子，他们只寻得了片刻，就得以闯进体面人的世界，打乱了其文字游戏，揭示语言整个结构上的无能，因为这种语言不仅是用来应付社会交往中的一些鸡毛蒜皮的小事，更是用来忽视、否认或直接用来抹煞别人的存在，抵制另一种现实。




第六章　污言秽语——居斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》




1


福楼拜被指控“违背公众道德，冒犯宗教”而受审时，担任公诉人的是埃尔内·皮纳尔律师。他口齿伶俐，不乏辩才，指责《包法利夫人》的诲淫风格。他针对小说的四大叙事板块加以谴责：艾玛与罗多夫的关系以及她的第一次“堕落”、艾玛皈依宗教、与莱昂私通以及艾玛之死。但综观这位博学之士对小说的谴责，我们可以清楚地看到，皮纳尔所关注的不是这些事件的本身
 ，而是它们的表述方式。在描述艾玛对自己的第一次婚外情的情感反应时，皮纳尔雄辩滔滔，他说：


在这头一回失足，头一回堕落之后，她就这样赞美通奸，就这样唱着通奸的颂歌，歌颂通奸的诗意及其淫




逸之乐。这个，先生们，我认为远比堕落本身更危险，更不道德！（Flaubert 1987：623，笔者译文）
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引述一段艾玛与罗多夫一次夜间相会的场景描写后（第二部第十章），这位博学之士总结道：“先生们，诸位见过世上有比这更为露骨的语言吗？”（第623页）。简言之，对这个国家公诉人而言，《包法利夫人》所引发的丑闻，所激起的公愤，主要根源于小说的语言。皮纳尔辩论的后半部分也证明了这一点。他认为，作者在描写艾玛暂时皈依宗教，在描写她与人通奸时，用的都是情爱的语言（第二部第十四章）；在小说的第三部分中，艾玛与莱昂两人关系中一些事件的描写；再者，艾玛死前，牧师为她敷擦圣油，神圣的语言竟被性爱经验的亵渎语言所玷污[或者，用小说中的一个关键词来说，被损害
 ]（这是小说中最深刻动人的篇章之一：第335页）。

皮纳尔律师出于毫不相干的理由，把《包法利夫人》令人不悦的原因归咎于这部小说的语言。如果说他的这一做法不无道理的话，那么，他对这种语言也是完全误读了，这种错误在公诉人身上是经常发生的事（对奥斯卡·王尔德、《尤利西斯》、《查特莱夫人的情人》的审判，是另外三个例子）。皮纳尔误读的性质，从他所说的那段话中可以略见一斑。在那段话中，他问道：有谁见过“比这更为露骨的语言”没有？在这个反问句之后，他又问道：“诸位见过比这更淫秽的画面吗？”问题的关键是，尽管小说中写实的语言——就算福楼拜是个现实主义作家——总会诉诸读者的视觉，然而语言显然不是
 绘画。在《包法利夫人》中，福楼拜毫无疑问无时不在努力探索写作与绘画，写作与音乐之间的区别。

而且，令人颇感奇怪的是，即使福楼拜的同代人对语言的不同功能也已经有了认识，尽管这种认识尚嫌模糊。这从以下事实亦可看出：《巴黎杂志》（《包法利夫人》最初发表在该杂志上，从1856年10月1日至12月15日，连载六期）的编辑们决定对《包法利夫人》加以删节，这可说是对这部小说所作的第一次审查。被删节的内容中最重要的是第三部第一章中的那段有名的情节（第255—257页）。其中，当艾玛和莱昂离开教堂后，坐上了一辆出租马车，拉上帘子，沿卢昂的街道及周围的乡村小路，度过了一个疯狂的下午。这一情节无疑被人认为是整部小说中最“危险”的场景。在其他的一些情节中，多有赤裸的艾玛被搂在情人怀中的场景描写，而相比之下，在第三部第一章的这个场景中，并无一处稍带猥亵的关于性、通奸和任何不正当两性行为的言辞，有的只是这样的描写：一辆出租马车沿着街道飞驰，黄色的窗帘拉了起来，一只没戴手套的手有一次伸出窗外，“把一封撕碎了的信扔掉，碎纸像白蝴蝶一样随风飘扬，落在远远的红色苜蓿花丛中。”（第256—257页）。如果这是一幅油画，除了那个变得越发恼怒的车夫和一些注视着马车的市民外，在上面甚至看不到一个其他的人影。然而，从某种意义上说，审查官们做得对：尽管这个场面悄无声息，也许正因为悄无声息，才使其成为整部小说中最具色情意味的场景。
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 这表明，在《包法利夫人》这部小说中，最不易为人察觉，然而又是最有意义的问题，也是叙述者以及整部小说叙事最为关注的问题，就是语言的问题。


2


关于福楼拜的语言已有大量著作问世。对《包法利夫人》及其他福楼拜作品的细读更是令人振奋，学者们指出福楼拜关于叙事风格的一贯立场（福楼拜对此在与露易丝科莱的通信中曾作过明确的说明）是如何“运用”于其小说解读的。但这不是本文讨论的重点。我在此以及在本书其他章节中所关心的是：这部小说本身提出了什么样的语言理论或语言观念？这种观念对小说的叙事性质和形态究竟有多重要？

福楼拜忠于自己那著名的——有时也是臭名昭著的——信念，即作者在他的作品中，应该像创造世界的上帝，无所不在，却又隐形其中。
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 他不喜欢在他的叙事过程中解释其语言观点（或其他诸如此类的事情）。但是小说自身却做到了这一点，因为，和路德一样，它别无选择：这部小说的本质就是要反思语言；如我一直认为的那样，反思语言是一种普遍规则。

在《包法利夫人》中，明确评论语言的地方只有两处，评论之少使其更易引人注目。第一处是第二部第十二章中罗多夫对艾玛那大胆直露的爱情表白所做出的反应（第203页）：


这些话他听过多少遍，已经不新鲜了。艾玛和所有的情妇一样[……]他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的锣鼓，哪能妄想感动天上的星辰呢
 ？（第203页，黑体为笔者所加）



这段文字进一步证实了前此的一个场面，当时艾玛正读着父亲的来信：


她呆了几分钟，把这张粗信纸捏在手里。错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，读出了温柔敦厚的思想，就像在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。（第184页）



读者在阅读以上这两段文字的时应该慎重，不要给它们赋予任何绝对的意义。罗多夫正在考虑的是一种特殊的（女性的）“有时”会丧失表达效果的言语形式——尽管他已经采取了一种抽象概括（“没人能”，“人的语言”，“我们”……）的步骤；而艾玛则正在琢磨着一封一个半文盲农民写来的具体的信。但是，如果把这两节文字放在一起来读，并与这部小说整体意象网络关系联系起来读，那么，这两节文字确实能为读者提供一种语言观念，这种观念与当时广为人们接受的现实主义观念大相径庭，它充分揭示了福楼拜以及马拉美、兰波所采用的现代主义方法，彻底改变了我们对文学的理解，改变了文学在语言中的含义。福楼拜的这部小说中已经明确地表达了现代主义者对语言的绝望——语言无力确切地表达私人感知和私人经验。首先，在语言中，意图与表达之间如果不是一种分裂的关系，那么至少也是一种张力关系；意义已被压缩为荆棘篱笆背后的一只母鸡所发出的自由、任意的咯咯声而已。在这张力的两头，人们可以看到小说叙事中的一切主要的矛盾和对峙：梦想与现实，文学与实在，心灵与肉体，男人与女人，个体与社会，“激励人的欲望”与“约束人的成规”（第101页），“人类约定俗成的道德”与罗多夫所乞求的“永久道德”，
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 高尚的思想与小市民那枯燥乏味、缺乏想象力、可怜的受束缚的世界（这一世界恰好与父权制社会吻合）。这些矛盾和对峙，绝大多数都已在研究福楼拜的大量批评文献中得到详尽的讨论，若非如此，要读懂福楼拜的作品绝非易事。但是，眼下重要的是，所有这些根本的张力关系首先深刻于特定的语言观。事实上，语言首先决定着欲望和不满，崇高和卑下，尝试和失败，意志和挫折等的经验。在小说较后的部分中，莱昂和艾玛乘着门窗紧闭的马车，刚要开始那趟难忘的旅行的时候，马车夫就问：“去哪，先生？”莱昂回说：“随你的便！”（第255页）此后，乘车出游成了一个暗喻，喻示着在语言中出游，其尚未确定的路线与罗多夫读进语言的随意性恰好不谋而合。

尤关紧要的是——这对出租马车的场景也发出了可怕的警告——将语言比作咯咯叫的母鸡和耍猴时敲打的锣鼓，目的是要强调指出：语言不仅平淡乏味，而且陈腐不堪，缺乏丰富多彩的特性；语言与一系列其他的关于单调、枯燥乏味的感觉联系在一起：“夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣、笑声，更不会使人浮想联翩”（第54页）；“这里[指荣镇修道院]是诺曼底、皮卡底和法兰西岛交界的地方，三个地方的人杂居，语言没有抑扬高低，就像风景没有特点一样”（第83页）。

《包法利夫人》中第二次明确表白语言观的地方与第一次关系密切，不过，第二次所提供的讨论框架要更为具体些。这是在第三部第一章中。此时，莱昂和艾玛的那场具有决定性的教堂相会和乘出租马车外游尚未发生。艾玛模模糊糊地表达着自己的宗教向往（“我很愿意，”她说，“在医院里做一个看护病人的修女”），作为回答，莱昂颇为浪漫地想象着“坟墓的安宁”：


因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同穴。哪里晓得：语言是架压延机，感情也拉得越来越长了
 。（第245—246页，黑体为笔者所加）



其中，自我建构的观念令人惊讶地现代，这本身就足以引起人们的注意——这本小说充分表明：这种建构是超乎“形象”和“理想”的，也超越了过去对现在的关系——但是，这种洞见卓识的最重要的一个方面，在于其与语言的关系。自我必须以理想为衡量标准，自我也必须在理想中表达自身，这种理想就是一种语言的建构
 。在最为表面的意义上而言，这开始于夏尔·包法利以颇有缺陷
 的语言来表明自己的身份（“下坡花力”），开始于艾玛按其在文学作品
 中所发现的女主人公形象，把自己看成是自己世界的女主人公。下面我们还会探讨这一问题。

这一点在小说第二部第九章中得到了最为有效的揭示，其时艾玛与罗多夫正情意缠绵：


于是她想起了书中的美人，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分
 。（第175页，黑体为笔者所加）



在这里，语言为她的自我建构提供了条件：语言成为通向想象和虚构的桥梁，同时语言也加强了她的自信心，使其得以越过约束女人的障碍，与那般抒情色彩极浓的“姐妹般的声音”融合。在她的死寂乏味的世界中，艾玛的作为就是发出一种声音
 ，一种女性的激越抗辩的声音
 。

这也是一个危险的信号，因为我们现在知道，语言不仅可以放大、夸张感情（以及语言所眷顾的一切），也可以使人类经验变得平庸、淡化，它可以将一颗闪烁的星星变成一头跳舞的狗熊，将一个亲切的想法变成一只咯咯叫唤的母鸡。这两个过程不仅同时发生，而且互相依赖，互为条件。难怪艾玛和其周围的人无一能够幸免这双重的束缚。
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 梦想或身份的本真性已经先验地被抹杀，人们所能做的，惟有在这个面目可憎、充满语言之陈腔滥调的资产阶级社会中，如履薄冰般地保持正直。


3


作者在写人或描摹一个场景时，描写的对象常常涉及语言，这绝非偶然。夏尔初次见到艾玛时，艾玛被写成一个年轻的女人，会“绣花”，人也“聪明”，而且“能说会道
 ”（第31页，此处以及以下引文中的黑体为笔者所加）。比内“无论玩什么牌，无论打猎或是写字
 ，他都是个好手
 ”（第88页）。
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 因此，在写能够激起艾玛性欲情趣的男人时，语言的作用显得尤为突出，这也是意料之中的事：莱昂回想使他第一次有机会给艾玛留下深刻印象的晚宴时，心中纳闷，“自己当时何以能口若悬河
 地讲了那么多的事，而这在以前是万万不可能的事？”（第98页）而当他们正爱得如胶似漆之时，他想到的不仅有她那“淡雅的衣着”，“慵懒如睡鸽般的姿态”，“灵魂的升华”，“衬裙的边饰”，还有她那“言谈的优雅”（第276页）。罗多夫引诱艾玛，虽然速度有点过快，但精心周到，靠的不是别的，主要是语言（这从第二部第八章农业展览会中艾玛和罗多夫两人间的那段具有决定的对话，特别可以看得出来）；罗多夫后来回忆此事时，“他想到她说过的话，她说话时口唇的形状
 ”（第164页）。（语言和发音器官的关联在小说的后半部分显得尤为重要）当艾玛的面部和身体显示其内心搏动着的激情时，这一变化不可避免地也要用语言来描述：“她的嗓音
 如今变得更加圆润优柔，身材更加袅娜动人”（第207页），“她的目光变得更大胆，谈吐
 也更随意”（第204页）。

艾玛·包法利的眼睛曾引来不同的评论。伊尼德·斯塔基曾以咄咄逼人的语言指责福楼拜犯有笔误，说福楼拜一会儿将艾玛的眼睛写成棕色，一会儿又写成蓝色。此后多年，艾玛的双眼便引起过许多批评家的兴趣。巴恩斯（Barnes 1985：74ff）对这类卖弄学问的做法处理得颇令人心悦。他引述了大约与福楼拜同时代的一位作家杜冈（Du Camp）对一个妇女的描述，这个妇女据说是艾玛·包法利形象塑造的原型。权威的杜冈写道，这个女人的眼睛“随光线的不同，颜色也变幻莫测，一会儿是绿色，一会儿是灰色，一会儿是蓝色”（转引自Barnes 1985：81）。然而我们真的需要这些外在证据吗？对我们来说，最为重要的是这双眼睛在小说中所起的作用：这双眼睛有时呈棕色（第28页），有时呈黑色（第62页）或蓝色（第46、246页），有时又大又黑（第95、175页），有时具有穿透力（第144页），有时又燃烧着怒火（第292页）；艾玛临死时，这双眼睛又因恐惧而渐渐变得青白，且呈现为黏状（第341页）。

目光变化着的颜色和强度，有时是光线的把戏，有时则是情绪的作弄，但归根结底，它们都是语言的计谋
 。因为我们所能依靠的仅仅是叙述者的语言，而不是可以直接观察的形象。如果出什么“差错”的话，那也只能是语言的差错。若以这种方式来阅读，那么，《包法利夫人》可以说较早地表明，小说这一体裁从一开始就非常关注变幻莫测且靠不住的语言。福楼拜十多岁时，写有《狂人回忆录》，当时他就提醒人们说，“词汇结巴，语言无能。”（转引自Bollème 1979：122）。此后，终其一生，尤其是在《包法利夫人》中，福楼拜所关注的，同时也是时常令他失望的，仍是这样一个信念，即“语言无力解释人类经验，人类一旦试图表达这种经验，它就会发生变化，从而成了个四不像的东西”（同上，第127页）。
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在《包法利夫人》中，对语言加以考量的方式是多种多样的。首先，意象的使用非常微妙。尽管不同的世界，不同种类、不同层次的经验，常常并列共存于小说中，但值得我们注意的是，小说中完整、成熟的暗喻并不多，
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 而明喻则随处可见。这表明，作者并不想融会贯通
 地将对照鲜明的暗喻成分糅合在一起，相反，他乐意将毫不相干的事物作明确的比较
 ：夏尔的母亲和妻子“对他来说就像两把刀子”（第32页）；“他觉得自己好凄凉，就像一所搬空了家具的房屋”（第44页）；“生活就像朝北的阁楼，冷清清的”（第57页）；“痛苦沉入了心灵的深处，发出了低沉的呼啸，就像冬天的风吹过一片废墟”（第136页）；“她渴望爱情，就像砧板上的鲤鱼渴望水一样”（第143页）；“她的梦想就像受了伤的燕子，纷纷跌落入泥泞中一样”（第197页）；以下比喻更是惊人，它预示了后来托·斯·艾略特所谓：“她的生活，也像一具尸体一样，陈列在众目睽睽之下”（第306页）。尽管这些明喻有时也颇为类似暗喻，晦涩难解（“以前淹没了她的伟大爱情，现在却像水位不断下降的江河，已经可以看见水底的泥沙了”）（第183页），但是，差别还是很大的：暗喻中能将不同意象汇聚到一起的力量非常大，以致读者意识不到能产生如此效应的正是语言。在明喻中，人们可以毫无顾忌地用语言来操控各别意象（“像”、“如”……），读者因此可以意识到比较的行为
 ，意识到语言的介入。由于我们意识到了语言的存在，因此也就意识到了叙述人的存在，是他在那儿控制着一切。

由于我们的注意力明确针对着语言的事实
 ，因此，语言在文本中如何得到感知，语言在不同情况下的作用如何，对这些问题的考察，也就成了顺理成章的事情。

如果我只是一味地说，福楼拜在《包法利夫人》中喜欢用明喻而不喜欢用暗喻，这是他用以突显语言，考量语言的唯一策略，那么，我的论点就不怎么能够说服人了。但这在《包法利夫人》中确实是个明显而颇具戏剧性质的特征。一个最为显著的例子就是小说中有些词或句子常用着重号。狄博岱（1935）是评论这种用法的第一人。他认为，福楼拜把有些词或句子加着重号，就是要突出与荣镇的陈词滥调和资产阶级的言语方式颇为不同的话语行为。但是，正如略萨所指出的那样，福楼拜用着重号的目的不仅如此，他还标示了叙事地位中的种种替代关系。这些替代关系在小说的修辞层次的构成中作用尤其重要：“这些词或句子带有某一集体而不是各别个人的标记”（Llosa 1978：197—198，笔者译文）。着重号将人们的注意力吸引到句子或短语上，这些句子或短语有的是俚语，有的是方言，有的是口语，有的是特定社会、职业、阶层的行话，用布托（Butor 1984：80）的话来说就是“公共舆论的特定区域；”或者用弗赖（Frey 1987：71）的话来说就是：“时代的心态”。因此，“没有任何东西可以逃脱其社会性，因此，并不存在所谓的本真的语言。一切都是异化的，贬了值的”（Gengembre 1990：72，笔者译文）。正如杜歇（1976：153—157）所言，福楼拜小说中所有加了着重号的地方织就了一张文本之网，其中汇聚着大量从叙述人不熟悉的语言中借用来的东西，从而形成一种动态的互文本。

在小说刚开始的几节文字中，夏尔被写成是一个“穿着便服的新生”（意思是没有穿学生装的新来的学生——中译者）；他的社会地位有了提高后，又说他是“跻身贵人行列”；学生们将帽子扔向长凳的习惯做法则解释为“这已经成为规矩了。”英文本的译者有时也试图寻求对等的译法，可结果总不如人意：小说英译本开首一节说到“穿着便服的新来的男生”，法文本中加了着重号的另外两个词也用两个很难引人注目的平常的词译了出来。这也许可以使译文读起来较为流畅，但是，人们不应忘了，法文原文本那多少有点怪异的表述方式，其目的正是为了告诉人们：语言将人们的注意力吸引到语言自身
 。

所幸的是，这在英译本尚未全部丧失。举个典型的例子如下：老包法利夫人对儿媳评头论足，说“她‘出手太高’，他们的家境摆不得‘这种派头’：柴呀，糖呀，蜡烛呀，就像大户人家一样开销”（第55页）。这里，所起的不只是转述语的作用，它还使语句更加突出，以使话语的功能在社会关系中变得更富于戏剧性。莱昂后来离开卢昂，重访荣镇时，奥默“甚至还说说巴黎用语，来炫耀自己……使土佬财主目瞪口呆。例如他把卧房叫做寝室，把集市叫做商场，不说‘好看’而说‘漂亮’，不说‘时新’而说‘摩登’，不用法语而用英语叫‘北大街’，不说‘我走了’而说‘我去了’”（第289页），
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 这些都是明证。在表现艾玛似乎像换了一个人似的时候，这一做法显得特别有效，叙述人还引述艾玛最爱读的一本小说：“她就是所有小说中的‘情人’，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的‘她’”（第276页）。在这样的一些段落中（这些段落恰好构成小说的叙事网络线索），语言的可疑、媒介性质粉碎了人物（尤其明显的是艾玛）确证自我身份本真性的企图。
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这主要是因为，尽管语言通过个人使用而鲜明地表现出自身特征，但是，语言主要还是社会通用的东西，发明、使用语言的是别人
 ，个人能运用、支配语言也是因为别人。夏尔上学时就已初次意识到了这一点，其他男孩子疏远他，正是因为他被挡在了他们的语言之外；后来，当什么事都是艾玛说了算的时候，
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 夏尔再次意识到了这一点，只是意识的方式略异：“当家作主的是他老婆；他在人面前应该这样说，不能那样说”（第24页）。《包法利夫人》中下面一段话真是说到了点子上，虽说听了让人有点心寒，“世人心里怎么想，我们必须有所顾及，必须遵守世间道德”。这是第二部第八章中艾玛对罗多夫说的话（第157页）。如前所说，艾玛的自我意识正是将自己认同于小说中的人物，因此，自我认同的过程主要取决于语言。

也正因为如此，语言成了一种社会力量，如果个人试图自作主张败坏公众普遍接受的东西，偏离成规，那么，语言就可以惩罚、消灭个人：皮纳尔谴责福楼拜把两种语言——宗教的语言和情爱的语言——混用，他感到愤怒的原因也正在于此。在第二部第十四章中，艾玛与罗多夫的婚外情失败后，她感到惶惑不安；而操控她死时那番场景（第三部第八章）的则是小说的叙述人：


神甫念起“愿主慈悲”、“请主赦罪”的经来，用手大拇指沾沾圣油，再始行油礼：先用圣油涂她的眼睛，免得贪恋人世的浮华虚荣；再涂她的鼻孔，免得她留连温暖的香风和缠绵的情味；三涂她的嘴唇，免得她开口说谎，得意得叫苦，淫荡得发出靡靡之音；四涂她的双手，免得她挑软拈硬；最后涂她的脚掌，免得她幽会时跑得快，现在却走不动了。（第335页）



《包法利夫人》中“公愤”这一概念，在皮纳尔律师试图对其加以界定之前，就已经存在了，其原因就在于不同语言，主要是个人与社会的语言之间，有可能存在冲突。艾玛与莱昂初次见面后不久，她和他一起出去散步，“镇长的太太杜瓦施夫人对女佣人说：‘包法利夫人真不要脸
 ’”（第104页），此时，危险就已经以极其微妙的方式表现了出来。加着重号的词语（英文本中，“不要脸”也加了着重号），小说中比比皆是，将“不要脸”归入此类，正是因为某一阶层、某一群体的“共通语言”在整个社会中是作为成规看待的。在此，艾玛的越轨行为不仅仅违犯了社会行为规范，同时也违犯了社会行为规范所置身其中的语言
 ，她的其他行为亦复如此。人们说三道四，以致杜瓦施夫人骂艾玛不要脸，弄得是满城风雨，那危险就更大了：当语言以这种方式被激活和传播的时候，它是最危险的。艾玛故事中其他具有关键性的时刻，也都无一例外地伴随着流言蜚语，而流言蜚语正是对个人越轨行为的报复。艾玛行为举动中最为具体的威胁来自旁人所谓的“不要脸”。以后几章中，当艾玛的婚外情正处高潮之时，不是别人，正是罗多夫本人以同样的口吻警告艾玛说：“她真不要脸”（第177页）。这就使威胁变得更大，也更具讽刺意味。这种危险也同样祸及莱昂。艾玛要莱昂把自己的部分嫁妆当掉，而莱昂却“怕这么做会让自己丢脸”（第300页）。
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在所有这些情况下，语言所起的作用就是标记特定的现实，就社会而言，在人们认为“可接受的东西”（或者对个人来说是“可以得到的合适的东西”）和“实际”上人们所接受的东西之间，并无多大的距离。换句话说，在某种特定情况下是现实的任何东西，都是由语言所决定的。特定的情境正是用语言来界定的，而语言又因情境而生。作者让读者明白这一点的一个最明显的做法就是，他让叙述人用“艾玛”和“包法利夫人”来指称小说的女主人公。

许多批评家已经注意到，小说的题目本身就已经将人们对艾玛个性的感觉给压抑了，使艾玛融入了小说的“社会话语”：这使艾玛彻底地“社会化”了，把她纳入了多元的领域，使其变成了小说中的“他者”。杜歇（1976：144—146）所持正是这种观点。这使艾玛即使在其故事展开之前，已经不可能实现任何形式的真实的自我（Gengembre 1990：34，43）。不过，在小说文本中，个人身份与社会化势力之间的激烈争斗，在每一页中都无情地进行着，其特征就是“艾玛”与“包法利夫人”之间的明显区别。

这种手法的运用在第一部第八章舞会那一场景中所取得的效果尤佳。走进餐厅时她是“艾玛”（一个年轻村妇，她被周围一切新奇、美妙的东西惊呆了），随后成了“包法利夫人”（一个对自己的社会地位有着充分意识的客人，她“注意到，有好几位贵妇人，没有把手套放在玻璃杯里”：第61页），随后又颇不情愿地回到“艾玛”，她“感到一阵[香槟酒的]凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来”（第62页），当后来那位子爵邀请她跳舞时，她又用上了“包法利夫人”这一表达其公众身份的名字，此时，她的外人身份尚不为人知晓，作为“艾玛”，她那站在窗前的姿态颇为典型，她凭窗眺望，窗外的夜色是那样广大无边、深不可测而又奇异迷人（第67页）。

小说其后的许多页中，她作为“艾玛”，过着非常寂寞而缺乏享乐的生活，后来小说第一部结束的时候，她随夏尔离开托特，迁居荣镇，这时叙述人说，“包法利夫人怀孕了”（第81页）。小说中人物的称谓之变换是多么地说明问题啊！

不久，叙述农业展览会的那一章写得真是绝妙。艾玛屈服于罗多夫那富有诱惑力的语言，可又半推半就，其整个过程的表达（除其他几种叙事技巧外），显然都是由“艾玛”和“包法利夫人”两个称谓的交互使用来完成的。在这一场景较为粗略的轮廓中，我们已经依稀可以见到并列其中的不同现实（一方面是展览会上那些发表堂皇言论的大大小小的官员，另一方面是两个即将成为情人的人所组成的私人世界；政治的虚伪矫情，动物、肥料和泥土等赤裸的事实并现其中）；而读者亦可发现，这种分裂状况在此场景的两个主要人物身上也得到了重现：罗多夫是个心肠很硬、诡计多端的人，而艾玛则是个热烈的情人；包法利夫人是医生的妻子，艾玛是个热情但因情场失意而感到惶恐不安的少妇。

但这还不是小说中的一个副产品，而是小说主要任务的一部分。罗多夫试图叫她名字的时候所作的解释更加说明了这一点：“‘因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！’他重复说：‘别人的姓！’他用手捂住脸”（第168页）。

读者不会忘记的是，八章之前，艾玛初嫁夏尔时，她已经在琢磨这名字：“她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品出卖，在报纸上经常出现，在全法国无人不知”（第74页）。顺便提醒一下，艾玛这一愿望不乏讽刺意味地实现了，不是由于奥默出于谨慎而在地方报纸上略有歪曲地报道了她的死讯，而是因为福楼拜的小说，是福楼拜的小说使她的名字得以进入了各种法语词典。

展览会场景所具有的另一讽刺意味在于：不同的世界，不同的现实，用不同的语言表现了出来，而本章中语言的运用可以说用到了极致。然而，这些不同的世界和不同的现实最终又是那样令人痛苦地相似。罗多夫那颇具诱惑力的语言算计得是恰到好处，然而却空洞、虚伪，与站在台上发言的那些人的讲话没什么区别；而崇高、美妙的梦想与牛马的粪便或人群的扰攘区别也不大。西加达（1989：128）说，在这一场景中，现实与梦想这两个世界是“相互否定的”——在这两个世界中，艾玛都是牺牲品。她后来最终猛然警醒，发现“通奸完全和婚姻一样，平凡而陈腐”（第301页），也充分说明了这一点。

在同一章中，莱昂也承认，“所有律师心中都带有诗人的残余。”除此之外还能怎样呢？无论是和天使们说话，还是吆喝着马、牛、羊，我们都得用语言。语言就像一口破锅，一把破壶，人们用它敲出声响，想让狗熊翩翩起舞，以为用语言能感动得星星落泪。这
 正是福楼拜小说中人类悲惨景况的核心所在：不是因为梦想抛弃了我们，也不是因为想象的翅膀折碎于尘土之中，而是因为我们只拥有一种语言，却又企图表现、诉说丰富多彩的一切。人们最为私密的心声被公用的语言所玷污（souiller[玷污]一词也是皮纳尔律师喜欢用的），因为私密心声的表达取决于已被别人用滥了的语言；而人们的社会交往，也正因为打在公用话语上的私人标记的特异性，而变得可疑。
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所有这一切都是由于充分体现于小说中的特定的语言观念：语言就像那破罐子、破锣一样，有缺陷而不可靠。人们常常发现语言就像谎言织就的一张网。颇具幽默意味的是，人们一旦发现夏尔的第一位丈母娘在女儿继承的遗产数额方面撒了谎，心中就开始积聚着一种能量，它足可摧毁小说中的主要人物（罗多夫、奥默等说谎大王除外，像莱昂等渐渐也学会说谎的人也不在此列）。在小说中，艾玛很早就能“给普普通通的一道菜取个很好听的名字”（第73页），这让人感觉颇为天真，甚至很迷人；但是，由于这种花招穿着语言的外衣，由于艾玛认为重要的一切东西，社会地位、浪漫的爱情等等，都是由语言界定的，因此，其结果是完全可以预料的：


从这时起，她的生活成了用谎言纺织起来的艺术品，她把她的爱情掩藏在面纱的包装之下。




说谎成了一种需要，一种嗜好，一种乐趣。到了这种地步，如果她说昨天上街靠右走，你就得相信其实她是靠左走的。（第281页）



由于谎言和真理一样，本身不是“物”，它只表达一种关系，在《包法利夫人》中，这种现象，作为叙事手段，与明喻的使用颇有关系，表征着不协和；同时，与整个小说对“现实”与“幻象”、欲望与挫折、表象与隐藏之间关系的关注，亦不无联系：


这种对生活的不满足感是从哪里来的？为什么她心灵的寄托转眼就成了腐朽？[……]不可能！再说，也不值得追求，到头来一切皆空！一切微笑都掩盖着厌烦的呵欠，一切欢乐下面都隐藏着诅咒。（第295页）



言词成了空洞的符号。甚至在其生活的很早时期，“艾玛竭力想要知道：幸福、热情、陶醉，这些在书本中显得如此美丽的字眼，在生活中到底是什么意思呢？”（第47页）她渐渐地在那些“客客气气的话语”（第116页）背后发现了别样的言语
 ，她发现自己“被婚姻玷污了清白，对偷情感到幻灭”（第236页）。正是这些言语使皮纳尔律师很是反感。

对《包法利夫人》中语言的掩饰遮蔽效果，我们已无需再作细致的分析（应该说，这种效果与人们认可的关于“现实主义”的知识大相径庭，对后者来说，语言的再现
 能力往往是讨论的出发点）。小说中几乎所有情节都是以这样或那样的方式围绕这一功能而展开的。要说明这一点，仅举一个简单的例子即可。

在第二部第四章中，艾玛刚见过莱昂，当时艾玛的心里可说是春光乍泄。但有这样一个小场景：她叫人把年纪尚小的女儿抱出来。“包法利夫人撩起孩子的衣服，让客人看她的胳膊和腿。她说她爱孩子”（第119页）。这话本身不是谎言，听了也没什么好奇怪的。即使此刻，读者也会期望艾玛说这样的话。在当时的情况下，这话甚至算不得是什么谎言，因为艾玛至少在当时是坚信自己是爱自己的孩子的，甚至一般地爱天下所有的孩子。但是，她当时说这话颇不相干：她说爱孩子实际上道出了她在恋爱的实情——但在具体表述时，语言又遮蔽
 了实情。她顾左右而言他，脑子里想的并未
 说出来。意指的范畴完全搞乱了。这一场景中颇令人“反感”的东西，正在于将小孩裸露的身体与大人欲言还休的遮遮掩掩并置一道。

这一场景的含义在小说描述艾玛与罗多夫的一次交往时，可以说是表露无遗。艾玛的女仆正被情人搂在怀里的时候，碰巧被夏尔的母亲看见了。这一场景颇具讽刺意味，此后家里就像闹翻了天似的。罗多夫根据两人约定的暗号（很有意思的是，这个暗号就是在百叶窗上贴一张白纸）来到花园时，艾玛的情绪反映了意义范畴的混乱，而这些意义范畴是她以前所熟悉的：


她扑到他怀里。




“小心！”他说。




“啊！你晓得就好了！”她答道。于是她就讲了起来，讲得太急，前言不搭后语，又夸大其词，还捏造了不少事实，加油加醋，啰啰嗦嗦，结果他听不出名堂来
 。（第205页，黑体为笔者所加）



语言自身欠精确的特性导致问题的产生。有时语言能行之有效（比如在艾玛对所谓正宗的浪漫爱情的看法或奥默对书本上科学真理的看法中，语言所起的作用似乎如此），但也不一定。甚至连寡廉鲜耻的罗多夫在翻检艾玛的来信时，也经历过类似的情形——“有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时什么也想不起来”（第213页）——他随后坐下来，给艾玛写了那致命的最后一封信，决定了断他们之间的私情，而此时艾玛正在为与他私奔而做着准备。此一情景的丰富意涵在此刻可说得到了充分揭示。罗多夫的信，几乎字字句句都可说是马基雅维利式的阴谋诡计的产物，它充分而明确地显示了男人和女人，语言和一切所谓“现实”之间的权力关系。

语言的遮蔽特性在小说的一些主要场景的叙事中，也得到了较好的体现。情人的幽会，总是选在隐蔽的场所，其“意义”无法从外部探知（树林、花园，或者别人看不到的房间里，“拉上窗帘，门锁上”：第267页）；农业展览会上，公众演进和爱情的表白，可以并置不悖，然而说的都是假话；大教堂里，看这看那，然而艾玛与莱昂两人间实际发生的一切，都给掩蔽了；两人坐着出租马车驶过鲁昂大街那一绝妙的场景，其情形亦复如此。就像鲁昂城的良民们误读了他们眼前的那一幕一样，道德思想谨严的皮纳尔律师也可随心所欲地理解小说中无法言明的东西。空洞的语言符号之所以危险，原因正在于此。

福楼拜受审时，针对《包法利夫人》的主要指控与此恰恰相反，公诉人说小说的作者色情描写过于直露，这使小说遮掩隐晦策略的运用更形鲜明（深刻，甚至有趣）。皮纳尔律师说：“小说作者无遮无掩地将一切作纯自然的赤裸的描写，粗鄙不堪”（Flaubert 1951：627）。这一指控实际上被指控人自己在另一处提供的证据所推翻。他说，福楼拜小说中的叙述人为在风格上获得危险的诲淫诲盗的效果，主要依赖于暗示，而不是直白的描写——“因为艾玛俯下身子，伸开胳膊时，有一点站不稳，鼓起来的衣服有些地方紧紧贴住身子，露出了她的上半身的曲线”（第141页）——这确实可以解读为一种隐喻的语言。还有一次，“罗多夫[……]看着黑袍子和黑靴子中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉”（第172页）。和他之前的拉法耶特夫人等小说家一样，福楼拜对一个多世纪后巴特（Barthes 1976：9—10）关于微露衣裙所说的那句名言，已经有所体认。更有甚者，在上述场景中，能看见的只不过是“白袜子”而已——但是，在罗多夫（当然还有皮纳尔）看来，那“白袜子”看上去就像艾玛“赤裸裸的细皮嫩肉”一样。这就好比魔术师所玩的魔术一样，语言的缺乏往往被解读为语言的过剩，所谓“此处无声胜有声”。
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在《包法利夫人》中，语言有时确能起着交流和解说的作用，但常常仅此
 而已。语言或早或晚都将进入无法言说、欲言还休的沉默之境，就像撞上一堵空无一物的墙。这在第二部第九章中可说表露无遗。在这一章中，艾玛第一次“失身于”（罗素先生的英译文是“屈服于”：第173页，译得未尽人意）罗多夫。在此短暂的时间内，两人完全彻底、精妙绝伦地与世隔绝，一切的描写都转向了内心：


到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。




（第174页）



这种声音是现实主义闻所未闻的。契诃夫《樱桃园》第二幕以及结尾时，
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 原本秩序井然的和弦音响效果莫名其妙地被打破，剧作者对此也同样未加以说明。这种手法可说较早地来自《包法利夫人》。那种无声之声来自语言之外，它标示
 着语言的极限，从而使文本中的语言能力始终受到考验。这种声音与我们在《米德尔马契》中将听到的沉默的远方所发生的怒吼，颇为类似。

其次，每当一种经历虽未明说但得到承认的时候，可以言说的语言的限度，都会在《包法利夫人》全书中得到展示。此时往往可能会提到叙述人本人（从小说第一章起，我们就有充分的证据表明小说的叙述人是男性），比如在第三部第七章中，叙述人曾说到“一个象牙连环套，用些新月形或满月形的圆环，一个套一个”（第316页）。艾玛和莱昂乘坐出租马车那一场景，与此稍有不同，但这一场景同样反映了叙述人的在场。叙述人不仅出于谨慎，在当时发生的事件上遮上一层帷幕，而且，他的言外之意表明其语言的限度已经达到。

这种手法常常用于人物无法加以恰当处理的场景。读者常发现艾玛站在窗前，向外眺望，
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 每当此时，这种手法的运用都显得生动有力。当然类似的例子还有很多，我们在此没有必要详细列举。有一个特别能说明问题的例子发生在第三章，当时艾玛的小孩刚出生，夏尔宣布说是个女孩，艾玛听说是个女孩，她的唯一反应就是将脸一转，晕了过去（第101页）。

我们知道属于资产阶级的夏尔，其语言贫乏得就像乡村的田野，让他将这经历用语言来表述，也许不会有什么障碍。但对身为女人的艾玛来说，这种语言无能为力。艾玛心中的感受是无法
 用语言来表达的。读者可以想见，艾玛生了个女孩，她复制了自己，而这女孩在这个为男性话语所主宰的人世上，注定要徒劳无益地遭受到挫折，想到这些，艾玛心中该有多么厌恶啊！

我们在其他一些情节中，也可以看到艾玛不言不语，但其沉默的程度没有如此强烈，但即使在这些情节中，语言的限度也是明显可见的。第二部第六章中，艾玛第一次很不情愿地被迫承认，年迈的乡村神甫已无法帮助她，“她向周围看看，目光慢慢落在穿道袍的老神甫身上。他们两人面对面地，你看着我，我看着你，没有说话”（第127页）。

艾玛死后，她的父亲赶来安慰夏尔，但可以想见，语言在此时也已无能为力：“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。那个时候，我还可以安慰你！我还有话好说。可是现在……
 ”（第350页，黑体为笔者所加）

小说中死亡的最终功能正在此：它标示着语言的终结；正如卡洛斯·富恩斯特所言，小说中死亡的主题也是一个隐喻，它暗示着小说的结束，使小说文本陷入双重的沉默。富恩斯特的话尤其适用于《包法利夫人》。在《包法利夫人》中，对艾玛和夏尔死亡场景的描写，非常具体地集中在对嘴这一发音器官的描写上。

如前所述，施敷圣油礼上，神甫为艾玛的嘴祝福。这张嘴曾经“开口说谎，得意得叫苦，淫荡得发出靡靡之音”（第335页）。此后，艾玛经历了死前身体的最后抽搐，她死得毫无尊严。就在此刻，那个面目可憎的老盲人
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 口中哼着傻乎乎的小曲回来了。那小曲说的是“一位姑娘做梦也在想情郎”，小曲末尾唱道：那天刮风好厉害，吹得短裙飘起来！（第337页）就是这个老盲人曾经常常围着艾玛乘坐的马车乞讨，当时艾玛经常奔波于荣镇和鲁昂之间，忙不迭地和情人莱昂幽会。小曲虽然薄弱无力，但却也浓缩了这样一个理念，即：语言是徒劳无益的。而这一理念恰恰是整部小说所试图表达的。艾玛临死前听见那小曲，忍不住笑了起来，笑得如此疯狂，伤心绝望，随着最后一阵抽搐，死亡终于降临。此后艾玛置身静默之中，与她相关的一切活动都与语言有关：夏尔对艾玛葬礼的书面安排，奥默琢磨讣告的写法；神甫和药剂师就讣告“措辞”（第340页）争执不下，然后，小说叙述人又回过头来说到艾玛的尸体：“艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞”（第341页）。

绝非偶然的是，此后不久，在写到夏尔的死时，关于他尸体的描写也曾提到，“他的嘴角张开”（第360页）。小说中两次说到“嘴角张开”，这就将涉及洞、沟、堑的许多意象给串联了起来。语言正是从这些洞、沟、堑等空旷寂寞之所，消失得无影无踪。

为加强这最后一幕的效果，小说还写到女佣人和旅店老板娘勒方苏瓦大娘、夏尔的母亲给艾玛的尸体沐浴更衣，然后放好：


她们弯下腰去，给她戴好花冠；要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从嘴里流了出来，好像在呕吐一样。（第342页）



令人恶心！但绝不像皮纳尔律师所说，是因为场景描写不体面，或是因为描写违背了艾玛死亡时的尊严，或是因为这节文字中“太过现实主义”的描绘，而是因为在沉默的黑洞中，取代语言的只是一股黑水。在此，语言最终的无意义被可怕地表现了出来，而且可怕得无以复加。


7


然而，语言又是人类诉说表达世界的唯一工具，包括那些不可言说的黑洞，因为，语言不管有着怎样的毛病，不管怎样有限，也不管受到包围语言、充斥语言的最终沉默怎样的威胁，它都是福楼拜小说叙述人唯一可以利用的补偿行为——即通过回忆来加以补偿。

整体上看，这部小说可以看作是一种语言行为，“景象模模糊糊，似乎是回忆的延长”（第115页）。记忆行为包括其中，既有再现的成分，也有虚构的成分，这从奥默在当地报纸刊登的那几条关于荣镇的新闻报道中也可推知一二。更为重要的是，这从整个小说背后的视角看来，也是明显的：小说开始时的叙述人是夏尔插班跟读的那个班级里的一个男生；但观察及观察人都出之以我们
 这一集体称谓，说话的声音正是从我们
 发出的。
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 此后不久，还是在第一章中，当叙述人进一步回溯以便叙说夏尔的家庭背景时（第18页），这一视角的直接性就被打断了；夏尔离开学校，搬到鲁昂镇（第21页），此后所叙述的一切就只能看作是回忆或编造，许多评论家所持都是这一观点。

编造的成分似乎更浓。在第21页有这么一句奇怪的话，“时过境迁，我们现在谁也不记得他的事了。”然而，整部小说所叙述的，正是对所谓“不可能”事件加以极其详尽的再创造。也就是说，《包法利夫人》整体上也就是一部书写文本，就像它自身常常援引、提及那些书写文本一样，其权威性以及可信度完全在于这样一个事实，即它们是人为写出来的。更加确切地说，它成了一部小说，就像艾玛如饥似渴地阅读过的那些小说一样。而作为一部小说文本，其权威性的种种诉求在其叙事的字里行间都遭到了颠覆。

人们无疑会以为这纯属无中生有，尽管“无中生有”一词在此所获得的另一意义，是我们的皮纳尔律师所完全不知道的。




第七章　野夫村言——乔治·艾略特的《米德尔马契》
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1


尽管《米德尔马契》谈的都是些家长里短的琐事，关注的也都是些历来被人看作是“现实主义”的东西，但这部卷帙浩繁的作品，其结构以及所关注的一系列问题，在作品开头的一节文字中就以不同寻常的方式得到了展现。从一开始，艾略特对小说叙事中的语言功能就有着微妙细致、意味深长的体认，因此她对叙事艺术的处理，表现得技艺高超，不同凡响：


布鲁克小姐的姿色，在素淡的衣衫衬托下，反而显得格外动人。她的手和腕关节大小适中，尽管她的衣袖




没什么式样，跟意大利画家笔下圣母穿的差不多，也无损于它们那美好的形状；平凡的穿戴只是给她的容貌，以及她的身材和举止，增添了一种高贵的气息。她同外省那些时髦女郎站在一起，给人的印象，仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言，或者老一辈诗人的警句。人们通常认为她绝顶聪明，但总要补充一句，说她的妹妹西莉亚更通情达理。不过西莉亚身上也几乎没有装饰品，除非仔细观察才会发现，她的打扮与她姊姊的不太一样。（第29页）



整节文字（以上所引还只是本节开头的一部分）建立在观察、感知和（再）表现的基本原则之上：布鲁克小姐的姿色看上去属于
 某一特定类型；圣母在画家眼里看来
 是某一种模样；她的体形和姿态似乎
 都因其穿着打扮而平添了几分高贵气质，令人印象深刻
 ；人们说
 她聪明；可只有观察仔细的人
 才能注意到：她的穿着打扮其实和她妹妹有所不同。

随后出现的则是另一层次的语言。这一层次的语言虽没有第一层次的来得明显，提供的信息也不如第一层次的那样直接，但却能逐渐勾勒出所描述的对象（布鲁克小姐和她妹妹），不是通过她们自身内在的什么东西，而是通过别人的观察和陈述。比如姿色
 一词就是如此，因为根据惯例，所谓姿色
 无非就是对象和观察者之间互动的产物；宽慰
 一词亦如此，因为它完全是由观察的行为和角度来决定的；画家
 一词也是一样，借助该词，观察人和陈述人神不知鬼不觉地被写进了小说中的这段文字。画家是叙述人的替身，而叙述人在小说中是无处不在的。同类词尚有：素淡的、那种、式样、绝顶、补充、不太一样、有名的、外省的那些时尚
 ，这些词或多或少暗示了判决者和观察者的存在。大小适中、身材、举止、高贵
 ，这些词的出现也不是毫无作用的。

起初，知觉是按视觉顺序来呈现的，直到引出画家
 。画家从事的主要是视知觉活动。但是，重心随后逐渐转移到听觉的和语词的东西上。提到了《圣经》、诗句、报纸，这些都实实在在地将语言和写作行为界定为一个过程，这一过程在观察者与其公众的交往行为中起着中介作用。随着小说的展开，视觉和听觉的描述经常融合（最精妙的例子莫过于对罗莎蒙德·文西的描述，说她“好像真的拥有音乐旋律一般的魅力”：第121页），从而以戏剧的手法达到强烈的隐喻效果。戏剧手法的运用正是《米德尔马契》情节结构中的一大特色。结果，连那些由视觉所形成的知觉（在小说的开头和其他地方均如此）也要依靠语言去体现：在小说中，只有把视觉所感知到的东西转换为语词的东西，才能为读者所了解。这在第470页叙述者训谕式的话语中，可以清楚地看得出来：“在这些秋高气爽的日子里，多萝西娅穿的衣服是什么质料，只有让懂得衣料名称的人告诉我们，我只知道，那是一种薄薄的白毛料，摸在手里怪柔和的，看在眼里也是怪柔和的。”

坚持不懈的长期观察、感知和体认所带来的结果，非同小可，它使人们认识到，一切事物都是相互关联的，正如牛顿（Newton 1981）等人所指出的那样。这对我们阅读艾略特的小说来说，虽然是个常识，但对我们目下所讨论的话题来说，仍有必要加以强调。小说第196页对罗莎蒙德所作的描写和评论适用于她身边所有的人：“其实，严格意义上说，罗莎蒙德真正关心的不是泰第乌斯·利德盖特本人，而是他和她的关系。”正如很多评论家所指出的那样，假如“人物”本身是无数观察视线所集中针对的焦点，那它也就毫无固定不变的身份可言（“人物不是用大理石刻出来的——它不是什么固定不变的东西，而是活的，不断变化的东西”：第790—791页）。事实上，人物完全存在于观察者的眼睛和他的语言中。小说中有一段评论，写得很能说明问题，观点也极其“现代”。叙述人说，个人“相对于他的那些邻居们的‘无端猜测’来说，仅仅是一堆符号而已”（第171页）。此外，她还在小说的其他地方提醒读者说，“符号小而可数，但对符号的解释则是无数的”（第47页）。一切都取决于感知，而感知本身又取决于语言，“我们每个人，不论他的天性是严肃还是随便，都会把自己的思想包裹在隐喻里，并凭借隐喻的力量来行动，而这恰恰是我们的致命弱点”（第111页）。

萨丽·沙特尔沃思的《〈米德尔马契〉：时间的考验》一文写得很有启发意义，文中指出：“《米德尔马契》的统一性不是建立在直接效果的相互关系上，而是建立在共享同一种语言的集体基础上[……]人物通过语言表达的不仅是个体而且是整个阶层的身份[……]根据刘易斯（Lewes）的理论，个人的心理是由语言中所积淀的信仰和偏见以及‘闲话’在当时的各种功能所决定的”（Shuttleworth 1984：147—148）。

但是，对我下面将要进行的讨论而言，这还仅仅是个出发点，因为在我看来，“语言”这一概念，本身就是艾略特小说中深入探讨的话题。柯林·麦凯布认为，艾略特的语言是“透明”的，根据是“叙事散文声称能够使人直通终极实在”（MacCabe 1991：159）。
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 他坚持认为，在类似《米德尔马契》这样的一部小说中，“元语言[……]拒绝承认自己的地位等同于写作”（第158页）。他的这一观点已被戴维·洛奇（1991：160）正确地加以驳斥：“语言和世界从来就没有一个完美的契合”。但我认为，我们还可更进一步。我们有必要指出，《米德尔马契》对艰深晦涩且有着充分自觉的元语言，作了独到的探讨和利用。我们有必要不断地提出质疑，这种元语言相对于小说中其他形形色色的语言、相对于现实而言，究竟有着怎样的关系。D.M.米勒说（Miller 1991：189）：


《米德尔马契》中的多元性话语，其主要力量[……]无疑在于能使我们意识到感官知觉本身。传统形式让我们所能看到的东西，到了天真的现实主义精神中已不再能够看到，它已不再仅仅是放在那儿让你能看见的东西。相反，现在必须将其看成是某一感知系统的功能，它有自己的种种欲望和伪装，它忽略什么、漠视什么，都自有其道理。而所有这些都可以用其他方式重新加以组合
 。



我认为，以上这段话中的所有规定性术语（“多元性话语”，“感知”，“感知系统”），都应看作是语言的种种功能。

这样，小说的开首一段又再次成了我们展开目前讨论的一个很有用的起点。多萝西娅生长在乡下这个土里土气的环境里，但她的长相据说“给人的印象，仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言，或者老一辈诗人的警句”。这么描写，绝非偶然。除了把米德尔马契这个地方与写作、报刊的报道和叙事相提并论，除了一开始就提到的崇高的东西（或如人们常常挂在嘴边的柏拉图所谓的理念）和卑俗的东西之间的区别，小说把多萝西娅比作引用来的漂亮文字。这种写法很有意思。《米德尔马契》中的语言会不由自主地起到引语的作用。这种语言来自其他地方，指向其他地方，提到的出处也位于其他地方。

引用语言的出处似乎一一皆可辨认：《圣经》、莎士比亚、乔叟等。但更多的时候，这些引语的来源是不加明确标注的。小说每章开头前的格言式的引语，故事叙述过程中引用来的文字以及人物和故事叙述人说的话，其中都有来源不明的引语。正如沙特尔沃思等人所言，《米德尔马契》中的语言首先是社会公共财产。这句话若深究起来，其意思无非是说：我们所说的每一句话，前人都已经说过。这也就是德理达说的可重复性
 。近年来，许多评论家都很有说服力地指出，艾略特的小说主要是再现社会和个人之间的互动关系，果真如此的话，那么这种互动的场所
 一定是语言。

以上所述，仅是我所持观点的几个方面而已，小说开头的那一节文字也生动地体现了这些方面。下面就让我对这一观点加以详细阐述。


2


通过互动感知来塑造人物，也就是沙特尔沃斯借用利德盖特的术语所谓的“有机的相互依存”，这是小说中每条叙事主线中都时有发生的事。多萝西娅·布鲁克嫁给书呆子卡苏朋，结果使她很失望，她随后致力于“善举”，再后来接受了拉迪斯拉夫的爱，这后一举动被吉尔伯特和古巴（1984：530）称作是“她在作者所限定的范围内所能作出的最具毁灭性的举动”。泰第乌斯·利德盖特行医并作研究，以寻求自我人生价值的实现。但为保全脸面，又不得不拼命地去满足年纪尚小的妻子罗莎蒙德的那些非分要求。因此，所谓实现自我价值的事只好暂时搁浅。银行家布尔斯特罗德生性虚伪，当厚颜无耻的拉弗尔斯出现在米德尔马契，并扬言要把他那不光彩的过去全给抖落出去时，布尔斯特德的内心又不平静起来。弗莱德·文奇努力克制自己那不负责、过于自娱自乐的习性，决心悔过自新，以赢得玛丽·高思的爱情。这些故事相互之间都有着各种各样的联系，尤其明显的是家族联系。多萝西娅和西莉亚是姊妹关系，弗莱德和罗莎蒙德是兄妹关系；布尔斯特罗德以前娶的是拉迪斯拉夫的祖母，而他的现任妻子则是凯莱布·高思的姐姐。更为复杂的是，这些关系都与小说的情节不无关系。多萝西娅情操高尚，为人诚实，这使她和玛丽·高思成了好友；她热烈追求的理想与拉迪斯拉夫颇为相似；罗莎蒙德的天真幼稚与多萝西娅妹妹差可比拟；布尔斯特罗德在经济上资助利德盖特，并为高思家社会地位的提升慷慨解囊；高思太太和罗莎蒙德两人说话、写作都谨守语法规则，相似点令人吃惊；拉迪斯拉夫的母亲曾经醉心于舞台生涯，而拉迪斯拉夫也曾热恋过一位法国女演员。

不过，我们这儿要探讨的是这样一个事实，那就是：小说中的每条叙事线索皆可看作是对别人的观察和评论，他们间的相互关系构成一种叙事句法，在其背后起主导作用的是奥古斯特·孔德的实证主义。这种实证主义和卡苏朋的《世界神话索引大全》一样，抱负不凡而又可笑。孔德和卡苏朋、利德盖特一样，“越是专注于特定的问题[……]就越感到自己有必要探询有关结构的基本知识
 ”（第177页，黑体为笔者所加。）这种知识就像一种语法，它由因和果，主动和被动，命令和服从等二元关系所构成。第64章前那段未标明作者是谁的引语（第697页），简切扼要地说明了这一点。孔德认为利他是至善，利己是至恶，这种二分法也最终说明了这一点。

有必要首先声明的是，《米德尔马契》的最大成就在于：它既遵从孔德又叛离孔德；对华兹华斯、刘易斯及当时其他科学家、哲学家和诗人，它也是保持一种若即若离的关系，遵从之心有之，但叛逆之心绝非全无；而且，从根本上说来，《米德尔马契》在确证的同时，也最终彻底摧毁了人们对19世纪现实主义小说所持有的各种观念。而这部小说本身也一直被许多批评家认为是19世纪小说中的最佳典范（参看Lodge 1991：169）。这种根植于语言闭合的叙事闭合，恰恰是《米德尔马契》展示给我们的最后一样东西。

但是，为了做出这样的评价，有必要回顾一下在作品中起作用的始终一贯的观察态度。这种观察行为是多方面的，而语言则深深地裹挟其中。

从这一方面看来，第27章的开头一节受到批评家的广泛关注，也就不无道理了。叙述人描述了这样一个“虽不起眼，但意味深长的事实”，这一事实也是她的一位身为哲学家的朋友告诉她的：


你的穿衣镜，或者一大块光滑的钢板，给使女擦了一遍，就会出现许多方向不一的、细小而多样的纹理，这时只要把一支点亮的蜡烛，作为发光的中心放在它的面前，瞧！那些纹理就会形成一系列同心的圆圈，环绕在那个太阳周围。由此可见，那些纹理不论伸向哪里都无关紧要，产生这种同心圆圈的惊人幻象的，只是你的蜡烛，它的光构成了决定视觉变化的唯一依据。我讲这些现象，是个比喻。那些纹理是各种事件，那支蜡烛则是现在并不在场的某一个人的自我主义心理。（第297页）



小说采取的整体叙事结构在以上这段选文中有了清晰的体现，它就是要让人知道，将许多视野狭窄、封闭而自以为是的观察行为作为模式，强加在那些数不清的事件表面，会让人产生错觉，以为这些事件是“客观自在的，不偏不倚的”。人们对构成那包罗万象的数不清的事件的整体看法，情形亦复如此。
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 就我们目前的论点来看，以上这段选文所从出的那节文字，其得以传达的语言有着自我意识，它所构成的毕竟是语词意象，而不是视觉意象：这些东西是个寓言
 。经过观察所得的东西，只有在转换成语言时，才有说服力。

这一意象的负面含义在小说的最后一章中有所阐明。该章缕述卡苏朋那可怜的、以自我为中心的生活，说明他生活中的一切痛苦，都是由他本人的观物方式所致：


一叶障目。离我们眼睛最近的一个小小的污点，足以遮盖住整个世界的辉煌，足以使我们除了这污点之外，什么都看不见。难道不是吗？在我看来，没有什么污点比自我更令人烦心的了。（第456页）



这里，从视觉向语词特别是寓言意象的跳跃，再次突显了出来。

但是，这种观察同时也能给人以积极的经验，这从第76章的一段文字中可以清楚地看出。当时多萝西娅正坐在卡苏朋四壁皆书的书房里。
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 由于卡苏朋与这书房太过亲密，因此书房本身表明语言已误入了歧途。多萝西娅正在寻思着利德盖特，等着他的到来：


这些回忆像戏剧一样在她面前展开，使她眼睛发亮，使她身体木然不动，仿佛她看得入神，虽然她只是坐在褐色的图书室中，望见的只是窗外那一片草坪，那些点缀在深青色背景上的绿油油、亮晶晶的嫩芽。（第818页）



在这一场景中可以看到观察的三重步骤。多萝西娅在肉体上和心理上都禁闭于木头似的丈夫的那些了无生气的书本中，她正向屋外望去，看到的是一片春天的景象；然而，与此同时，正在叙述故事的叙述人，却在观察、打量着向外张望的多萝西娅。叙述人注意到了她那“明亮”的眼睛和“犹疑未决的姿态”。她目不转睛地朝读者的那片空间望去，而叙述人将此观察所得用语言记录了下来。这一场景的第三个步骤是多萝西娅在掂量着自己的内心思绪。这些思绪“好像一场戏”，一幕一幕地在她的内心这个舞台上上演着。这是整部小说中经常呈现的意象模式之一。把思绪（大致以语言为形式）转换成视觉经验，然后再把这种经验转换成语言。正是通过这一两次涉及语言的步骤，小说才得以有了自身结构（这一方面使小说有了回旋往复的叙事框架，另一方面又使小说有了作推理思考的动力）。

这一程序的二重性有力地表现在另一场景中。在该场景中，内在和外在于观察中连接了起来。此次与布尔斯特罗德有关。当时，他过去的丑闻遭人揭露，正面临身败名裂的危险：


他觉得自己早年的那些生活场景又活灵活出现了，夹在自己和周围一切事物之间，怎么也挥之不去，仿佛人们从点着灯的房间朝窗外望去时，那些被灯光照亮了的东西虽被落在了身后，但仍历历在目，窗外的小草和树木，人们都会视而不见。此时他内心里的东西和外部世界的东西纷至沓来，令他百感交集：虽说事情本来可以一件一件地分别加以琢磨，但他就是无法集中注意力，打算考虑这件事情时，其他事情都会一起涌上心头。（第663页）



在以上这节文字中，视觉和语言层次的东西，即“场景”和“意识”，在句法层次上相互对应了起来，“他”变成了“人们”，过去时变成了现在时。仅此一点，就足以使该节文字作用非凡。
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亲眼观察作为一种结构原则，这在《米德尔马契》中的重要性在于，它能使小说展现自身决定人际关系的力量。这体现在第38章前引用的基佐
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 的那句话中：“人们对一个人的行为的议论至关重要，它们是迟早要应验的
 ”（第413页）。就小说的叙事层面而言，这一点极其明显地体现在布尔斯特罗德和利德盖特的身败名裂上。两人的身败名裂都直接由“公众舆论”所致。而威尔也如坐针毡，担心“在你的和别人的眼里受到极大的污辱”（第680页）。布尔斯特罗德充分地意识到，自己不用担心会受到法律制裁，也不会变成穷光蛋；使他最为发愁的是，自己过去的某些行径“就要被人揭露在乡邻们和自己的妻子面前，让乡邻们说三道四，让妻子感到悲哀
 ，人们会因此而蔑视他，他苦心经营，好不容易才跻身其中的宗教，更会视他如狗屎”（第663页，黑体为笔者所加）。这也难怪，因为他生活其中的社会坚信，“大家必须相互监视，人们千万要记住，万能的上帝正注视着世上的每一个人”（第338页），因为这样的社会，就像“一个大走廊，里面挤满了咬耳嚼舌的人”（第448页）。

正如许多批评家所指出的那样，正是通过流言蜚语，公众舆论（即源源不断转译成语言的人对人的观察）才得以变成具有毁灭性的叙事力量。像卡德瓦拉德太太这样的人物在小说中的作用几乎就仅仅是散布流言蜚语，以显示观察被歪曲后所具有的毁灭性效果。小说中有不少章节，就是写有的人如何制造、散布谣言的。吉尔伯特和古巴（1984：478以后诸页）的艾略特评论具有里程碑意义，她们令人吃惊地指出，这部小说表面上看去斯文雅洁，但其背后却充满杀机，暴力、野蛮、谋杀行径比比皆是。在此仅举一例。第15章晚宴场景非常有名，该章结尾的描写也是人们常常引用的。乔治·艾略特先是话分两头，分别叙述了多萝西娅和利德盖特，可到该章结束时，她笔锋一转，把两个话头合二为一：“[……]米德尔马契只想把利德盖特一口吞掉，舒舒服服地把他消化吸收进来”（第183页）。

艾略特之所以成其为艾略特，在于她善于由远及近，由表及里，她能将镜头迅速从一般议论挪开，集中对准具体的事物，她尤其善于处理流言蜚语这种宽泛而尚未成形的现象，她常常能使读者近距离亲历事件展开的过程。而叙述人感兴趣的实际上是现象的全貌：“人们传播消息时可能是出于无心，可是无心插柳柳成荫，这就好比蜜蜂，它们嗡嗡作响地飞来舞去，原本只想寻找、吸食特定的花蜜，可它们（压根未曾想到花粉上布满了粉状物）将花粉也带走了”（第645页）。但艾略特叙起事来同样也关心细节。布尔斯特罗德为封住利德盖特的口，给了后者一笔钱，这一秘密后来就传开了。是“率真、单纯的布尔斯特罗德太太曾在普利姆但尔太太面前提到过这笔借款，后者又将此事告诉了从托勒家娶来的儿媳，儿媳又将此事告诉了别人，就这样传开了”（第773—774页）。

此外，据说一位未提名姓的“老佣人”很是多事，起劲地散布消息说，卡苏朋立的遗嘱规定，要是多萝西娅嫁给拉迪斯拉劳的话，她将被剥夺所有遗产继承权（第645页）。初看起来，这没有什么好奇怪的。但是，在小说的许多场景中，每提到佣人，都是一带而过。此事发生之前的几页中，情况也是如此：“[利德盖特]一直等到收拾了茶盘，点了蜡烛，这才等来宁静的夜晚”（第639页）。究竟是谁收走了茶盘，点上了蜡烛，小说中压根就没提。和奥斯丁《爱玛》中的佣人一样，《米德尔马契》中的佣人也都是靠边站的边缘人。这种情况发生在一部号称专写“无足轻重的人”的小说中，意义当然非同小可。那些“无足轻重的人”“活着时尽心尽力，过着不为人知的生活，死了后入了坟墓也无人前来祭扫”（第896页）。他们中只有一小部分人通过语言，通过小说中所讲的故事，才得免除从人们记忆中完全抹去的命运：可是佣人毫无这种救赎的机会
 。除非他们能像前面提到的那一场景那样，跻身散布流言蜚语的那张网中。在这张网中，他们或许仍然无名无姓，却可参与制造或毁灭比他们幸运（或不幸）的人。这些就是艾略特作品中的“下等人，不管我们有多不情愿，正是由于这些人的干预，人世的进程才有了确定的方向”（第448页），不管这种写法有着怎样的道德含义，但显而易见的是，只有当微贱无名的人得到语言承认时，他们的身上才会有人性的光环。
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在社会和小说中，流言蜚语都有着如此强大的威力，以致人物即使是独处时，也觉得周围有眼睛在盯着自己。布尔斯特罗德“觉得自己好像是在接受听众的裁判，在上帝面前忏悔，极其小心谨慎”（第671页）；在多萝西娅与拉迪斯拉夫之间的关系有突破性进展之前，她（又一次）一个人独坐在书房中，她整个思想都集中在拉迪斯拉夫的身上：“她当时彻底忘了自己的肉体存在：寻思着威尔的脑中可能是怎么想的，琢磨其他人对威尔所持有的不好想法[……]她的内心有一种声音，在向书房中的某个想象中的听众诉说着什么”（第865页）。

艾略特感觉敏锐，有着极强的舞台调度能力。比如，小说中有一段十分动人的文字，布尔斯特罗德太太打算死死地把自己锁在房里，谁也不见，决心要勇敢地斗斗自己的丈夫。她摘下所有首饰之类的东西，穿上一件极其朴素的黑色套裙。想象自己暴露在众目睽睽之下，反倒使她变得十分清醒冷静：叙述人告诉我们说，她的这些行为虽不起眼，“但却向一切可见和不可见的人表明，她已开始过一种新的生活，一种充满羞辱的生活”（第807页）
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 。

这一场景写得十分生动，因为说穿了，小说中的所有人物，他们每时每刻的生命，包括他们最隐秘的内心世界，都暴露在小说叙述人的眼皮底下，叙述人随即将细致观察到的东西转写成语言。


4


乔治·艾略特绝不让读者低估叙述人在描述、再现人物和事件中所起的决定性的作用。即使是集中描写某一特定人物时，叙述人作为最终的解释人和决定人，其形貌或声音也是可以看得见听得着的。第53章可说是个典型的例子。布尔斯特罗德想获取李格新近继承的遗产，叙述人对此作了简短的叙述后，非常典型地将观察的焦点放大，引出了一段一般性评论（“究竟什么东西能为我们的邻居营造一个天堂，对这个问题，我们知道的东西少得多么可怜啊！我们看人看事，都从自己的欲望出发，而我们的邻居也并非总是开诚布公，他们的心里究竟想着什么，我们也无从得知”：第563—564页），过了一会，才又回到乔舒亚·李格出卖财产的原因上来。可不久叙述人又打断了自己对有关原因的叙述：


够了。我们关心的是，乔舒亚要出卖田产，布尔斯特罗德先生对此怎么看。他认为，这样处置再好不过。




（第564页）



即使原本跟读者有关的“视角”被说成是布尔斯特罗德的“视角”，但对这种视角干预的表述方法，却将我们的注意力引向操控木偶的那些牵线。结果提供给我们的则是叙述人对布尔斯特罗德的看法的看法
 。

这在第62章以另一种形式得到了说明。威尔和多萝西娅刚刚分手，剩下后者一人；但即使没有别人和她在一起，叙述人仍能看到别人所看不到的东西：“任何在观察她的人都可以看到，她的内心有了个坚定的想法”（第683页）。

即使叙述人表面上并不强行闯入某一场景，该场景的表述以及叙述视角和先后的权衡，都表明她在操控着一切。比如，偏重室内场景的描写，透过窗户放眼室外（卡苏朋在场时，则无窗外景致的描写），均能给人以舞台表演的印象（参看第42，58，76，77，83等页），而这与传统现实主义所谓的“客观性”关系不是太大，而更多的是为了体现作为观察者的叙述人之思想。这使细心的读者不会只是消极被动地去观察场景中所直接呈现的东西，而会使他进一步追问，为何该场景以这种特定的方式来表现？究竟是什么东西促使叙述人做出特定的修辞选择？再比如，在涉及布尔斯特罗德的那节文字中，叙述人使我们对那点了蜡烛的房间内外都有身临其境的感觉，房间里面就好比是叙述人的思想，在此亲眼观察的行为和语言已合二为一，很难分开。

由于小说始终关注的不仅是叙述人的世界，而且是构成这一世界的讲述过程，因此写法就显得尤为特别：“因此，我在此自然就会寻思着，该用什么方法把这很不起眼的话题说得堂皇点”（第375页）；“用托马斯·布朗的话来说，威尔说起话来，总是那么‘热烈奔放’”（第396页）；“因此，卡苏朋先生现在正忙得不可开交，而且，如我前面所说，多萝西娅早早就来到书房，和他一起忙活开了”（第315页）；“我走近时，他们一伙人正在凯莱布·高思家的餐桌旁用早餐”（第434页）；“弗莱德脑中所想的大致可以归纳为，‘她要是能嫁给费厄布拉泽先生，那当然是再好不过的事了’”（第728—729页）……

但是，叙述人控制着读者对场景和人物的感知，她不仅选词造句有着明显偏向（在一节描写拉弗尔斯的文字中，读者对此人的感觉明显受到这样一些词语的影响：“说话假惺惺的，老没正经”，“狡黠”，“算计”，“思想卑劣得无以复加”，“他说话时的那副腔调，听上去让人觉得好像是随口说说而已，但却令人心动”：第573页），而且，叙述人对所描写的人和事的态度也爱憎分明。在极其细致地描写凯莱布·高思时，叙述人突然停了下来，说：“我们不厌其烦地一一缕述这些，想来读者是会原谅的。读者若是认识凯莱布·高思的话，相信一定也会乐意了解这些细节”（第265页）；叙述人对布尔斯特罗德作了一番描述后，为缓和一下语气，她又说：


他这人说起来欲望大过理论信仰，不过渐渐地也学会把欲望的满足说成是和他的信仰并行不悖的东西。要说这未免有点虚伪的话，那么，这种虚伪在我们大家身上有时都会或多或少地表现出来。（第667页）



为了说明个别而诉诸一般，把在特定人物身上捕捉到的品质说成“共通人性”，这是这部小说中的一个特征。

在类似以上这些例子中，叙述人的评论颇值得人们注意。打断描写而发表评论或点破寓意；描写特定的场景或特定的人物，并以此为基础或借口，从而推而广之地发表一通一般性议论；或者诱使读者接受某一观点。所有这些都是现实主义小说中所普遍采用的叙事手法。然而，当叙述人表达对事物的感知方式不仅与小说叙事情节中相关人物的观点相矛盾，而且与清清楚楚地呈现在读者面前的叙事事实也不尽相符时，那么，在叙事功能上就发生了转变，原本是要起全面而具有决定性作用的，现在发生变化后，所起作用只是表达某种个人观点，别人的观点则可能与此不同。正如牛顿（1981：167）所说：“《米德尔马契》展示给我们的不是现实本身，而是经过叙述人的思想处理过的现实；它只是对世界作的一种解释，而叙述人自己对这一点也是非常清楚的
 ”（黑体为笔者所加）。这也就是说，现实主义传统中的小说叙述人后来往往被看成是无所不知的人，但《米德尔马契》中的叙述人则不同，读者可以把她看成是
 个看人看物都有偏见或错误的人——人们常常将这种相对化的叙事手法与现代主义小说或后现代主义小说联系起来。

下面我们以小说中对罗莎蒙德和利德盖特两人之间关系的处理为例。从小说中，我们可以看到，罗莎蒙德喜欢幻想，心气很高，经常想入非非，但小说叙事
 本身对她并非毫无同情，同时对利德盖特也并非完全同情：罗莎蒙德看上去也许有点愚蠢，是个被宠坏了的女人，但同时她又是个被死死地禁锢于男人世界里的女人。这个男人世界没有给她多少喘息的空间，这使她孤注一掷，用她所能利用的唯一方法，以摆脱使其难以忍受的处境。利德盖特平常对她、对别人的态度，就像一个粗鄙不堪的男人，他从不和她讨论自己每况愈下的经济状况，到了后来勉强和她谈时，已为时过晚。他始终把她看成是个“仅当宠物喂养的动物”（这和多萝西娅对待一只幼小的马耳他犬的态度没什么两样，第52页）。他老是宠着她，把她看作是只“颇有思想的小猫”（第877页）。这必然使她更加无所顾忌，一味地满足自己的欲望，想尽一切办法让自己过得惬意快乐，因为舍此她也没有任何其他表达自我的途径。他和她谈话也不用成人的腔调，而附和着她那“嗲声嗲气的腔调”（第708页）。他对待妻子常常根本不用语言：“他一声不吭，因为有什么好说的呢？”（第718页）每遇到这种情况，他的唯一反应就是伸手像抚摸小动物那样，抚摸妻子，给以抚慰，压根没把她当作有思想和情感的人看。
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 “难怪[……]在他的眼里，她就像从另一较为软弱的物类来的小动物”（第719页）。说了这话后，叙述人又不无歹意地加了这么一句：“然而，她却能制服掌控他。”
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也就是说，当叙述人评论罗莎蒙德和拉迪斯拉夫时宣称，“生性浅薄的人老是梦想着轻而易举地掌控别人的情感[……]以为自己能翻手为云，覆手为雨”（第834页）。当她说这话时，读者还真不能信以为真，不仅因为读者阅读小说时对罗莎蒙德所形成的印象，与叙述人的这一描写相互抵牾，而且因她的这一描述似乎也同样适用于多萝西娅。

不仅罗莎蒙德在小说中的叙事处理如此，多萝西娅的妹妹西莉亚在小说中也起着非常类似的作用，叙述人对她的处理虽说谈不上有鄙视的味道，但贬抑之意还是极其明显的。西莉亚是另一只“颇有思想的小猫”（第877页）（多萝西娅直接叫她“猫咪”），叙述人屈尊俯就，把她写成一个头发长见识短的女人，日常家庭琐事，当好贤妻良母，就是她的全部世界。和罗莎蒙德一样，西莉亚也始终被写成是个“面容娇小”的女人，她的双手也同样“娇小”。然而，尽管叙述人在描写她时明目张胆地试图贬低她，但她判断起人的性格来，却比多萝西娅要在行得多，这是叙述人所始料不及的。她一眼就能看出卡苏朋是个什么样的人；她看自己的姐姐同样目光锐利，虽不无爱心（“她总是委曲求全”，第41页；“多多恐怕没法使未来的丈夫幸福，要是他看待事物的方法与她不同的话”，第43页）；她对婚姻的估计非常明智而切合实际（“我想，嫁给一个思想伟大的人未必就是件好事”，第79页）。尤其重要的是，西莉亚常常喜欢由一般推知具体情况（这在第84章中尤其明显。在该章中，西莉亚所发的那些长篇大论中，“总是”，“从不”，“一向”，“没人”等词语随处可见），从西莉亚这一习惯中，我们也不难了解叙述人自己一贯采用的叙事方法背后的情况。要是叙述人把某一人物描写得滑稽可笑，但发现自己和这人物颇有几分相像，那她自己的叙述人地位和叙事可靠性也就易于遭到质疑。

小说中确实有一般趋向，对女性的态度显得不如对男性来得宽容，连小说中最具模范意义的女性人物——多萝西娅，都遭到淡淡的讽刺，让人觉得她颇有点像个“堂吉诃德”，而且目光也比较短浅。而对待男性人物的态度则不同，即使最应受到谴责的男性人物（拉弗尔斯无疑要算其中之一），也常常或多或少会得到开脱。这在卡苏朋这一角色身上最可看出。卡苏朋，从在小说中现身时开始，为人显得始终既可笑又可恶；他愚不可及，但却矫饰、做作，而且自命不凡，让人受不了。这就是叙述人在读者脑中用心经营的对卡苏朋的印象。然而在第10章中，叙述人却一反常态，主动出面澄清、驳斥卡苏朋给人的这一印象，她在警告读者不要仓促地给拉迪斯拉夫下结论后，回过头来，谈论起卡苏朋来：


不见得，比如卡德瓦拉德太太，她瞧不起邻近的这位教士，根本不相信他能有一颗旁人所说的伟大心灵，还有詹姆士·彻泰姆爵士，他说自己这位情敌的双腿长得难看，布鲁克先生也对少女在婚姻问题上的想法感到难以理解，西莉亚则干脆对中年学者的仪表，提出了种种非议。但我反对对别人作出绝对的结论，也不相信任何偏见。我只相信，在那个时代，要是凤毛麟角的伟人确实存在，他们反映在周围各种小镜子中，也难免面目全非，哪怕弥尔顿，要是用一把调羹当镜子，他照见的也只能是一幅乡下土佬儿的尊容。（第110—111页）



以上这节文字，作为修辞的一个例子（明显是在为卡苏朋开脱，因为这里特别机敏地把卡苏朋和弥尔顿相提并论；说明那些好对别人评头论足的人，其议论根本上是不可靠的），写得堪称绝妙。读者在赞叹之余，自己无疑也会被叙述人牵着鼻子走，一改对卡苏朋的印象，对那些很能说明卡苏朋为人的东西将信将疑起来。卡苏朋自己口说和笔写的东西（特别是他给多萝西娅的求婚信，还有后来他给拉迪斯拉夫的断交信以及他的遗嘱）以及他的各种行为，都似乎变得不足为凭了。

可是到了第42章，情况又发生了完全不同的变化。第42章的结尾处（第464—465页）颇能说明问题。此时，卡苏朋和多萝西娅两人呆在一起。卡苏朋已是个病得有气无力的人，看上去十分可怜。叙述人出乎意料地对他表示理解和同情。此时，读者即使仍或多或少受到叙述人的暗示，但读者已完全可以对人物的行为和动机作出自己的判断；而在第10章中，叙述人的申辩所表达的却仅仅是众多解释中的一种
 。随后而来的都是叙述人为卡苏朋所作的辩护。比如第314页中说：“我本人觉得他挺可怜的。受过人们所谓的高水平教育，可日子过得却郁郁寡欢，整天心神不宁。置身壮观而奇丽的生活之中，可又老是摆脱不了自己那渺小、焦渴而又战战兢兢的自我。”这句话中最值得注意的就是我本人
 。这表明了一种态度，表明叙述人最终放弃了对小说叙事的绝对控制。这完全是因为叙述人意识到，自己的议论同样会受到怀疑，读者对小说中所表达的任何一种观点都会用自己那怀疑的目光去加以打量。

这种叙事立场，含义丰富。第408页提到多萝西娅的一段话中，正巧妙地蕴含着这些含义：


您瞧，别人显而易见的东西，她却看不见，就像西莉亚警告过她的那样，老是走错地方；她要是打定了主意，必须达到某目的的话，那么，目的以外的任何东西她都是看不见的，这种盲目使她虽身处悬崖边上，而能如履平地那样，既无惊又无险。换了明眼人，情况反倒可能不妙。明眼人眼见濒临危险，可能会慌张起来，因而招致灭顶之灾。



这等于（重新）申明这部小说的叙事真相。这一真相以柏拉图式的理想范式首次暗示在小说的序言中，而到了小说结尾中又再一次得到了证实。就我们的目前议论而言，把“她看不见”和“您瞧”机灵地放在一起，更加值得注意。平时人们脱口而出的一句话，到了这儿，却能将权衡等责任精明地推给读者：她可能盲目，看不见，而您
 则应该是明眼人，看得见。正如到目前为止我们所试图加以说明的那样，假如我们连叙述人本人都不能相信的话，那么，读者就不仅成了最后的仲裁者，而且也是唯一的仲裁者。
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叙事学中有条原则，那就是，叙述人的立场绝不会是中立的，不偏不倚的，绝不会是率真单纯的；“作家处理现实的题材，总会受到他自己看待自然和社会的基本哲学观的影响，受到他考察自然和社会的方法之影响”（Ngugi 1986：78）。在《米德尔马契》中，这种意识形态立场体现在小说每章前的题词的选择上（关于这一点，我们后面适当的时候还会谈到）；比如，第64章引用的一段对话就特别能说明问题，这段对话之前也曾提到过，说的是两位绅士，这两位绅士在别的地方也出现过：


甲先生：权力在哪里，责任也应该在哪里。




乙先生：不，权力是相对的，你不能靠




边境上强大的碉堡吓退瘟疫，




也不能靠奥妙的理论捉到鲤鱼。




一切力量都有两重性：因果不能分开，




没有果也就无所谓因，主动本身




也必须包含被动。这样，




命令没有服从也就不能存在。



人际关系不仅决定着个人事务，而且决定着整个社会的运作。在《米德尔马契》一整套叙事策略背后起作用的，正是这种对权力关系的认识。这一认识竟能出现在两人之间的对话中，这本身就很能说明问题。小说每章前的题词，大部分都标明了出处，但以上这段题词没有，这在小说中也不鲜见。不少批评家认为，这部小说前所引题词中凡是未标明出处的，基本上都是由乔治·艾略特自己杜撰出来的。这对小说中所蕴含的语言理论来说，究竟有着怎样的含义呢？关于这个问题，我们后面再说；目前重要的是，假如这些未标明出处的题词是出自作者本人的手笔，那么，叙述人的意识形态立场和孔德哲学之间就真的有了直接的联系。艾略特是个无书不读的人，不论她读过的东西中究竟哪些影响了她的写作，有一点是很明确的，孔德的著作总是占有十分重要的影响地位。因此，她的小说可以看作是孔德所谓理念的投影。当然，孔德在其《实证哲学教程》中所表达的理念，情形要错综复杂得多。
 


[101]






这足以说明这部小说为何那样关心个体行为与社会行为准则间的始终一贯的纽带关系。利德盖特在寻求“主要根源”时，关注的显然也是这个问题：“在一切[医学探索]中，我们必须既看到人体心脏等器官的收缩，又要看到其舒张”；“人的思想必须在人的视域和物镜的视域间不断地来回伸缩”（第690页）。

这种认识首先表达在小说的序言中。作者在序言中把历史上的那位具有热烈而充满理想天性的德雷莎
 


[102]




 与许许多多后来出生的德雷莎进行比较，指出：后生的德雷莎们（小说主角多萝西娅就是其中之一）的热情“只能在朦胧的理想和女性的一般憧憬之间反复摇摆”（第25页）。小说在历述了世事沧桑的变化之后，尾声部分又回到对理想的憧憬这一话题上来。这次作者又把德雷莎与另一位英勇无畏的女子原型安提戈涅加以比较，并说这两位女性对“我们这些区区百姓”来说，堪称楷模，尽管“那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们”（第896页），
 


[103]




 其“行为微不足道”。

这些表达创作意图的话阐明了小说的宏大结构。社会与个人间的钟摆式的运动（收缩和舒张）；崇高的理想与单调乏味的生活或失败、肮脏的现实之间，内部世界与外部世界之间，某种行为与别人对这种行为的观察和解释之间，充满了张力；利他主义的离心作用与利己主义的向心作用之间，强者与弱者之间，张扬与低调胆怯，男人和女人，青年人和老年人之间，也是一种相互影响、相互作用的关系。这使模仿和叙事或情节、主题和变奏、楷模和模仿（不管成功与否）之间，更多呈现出多切分音的节奏。换句话说，叙述人对场景和人物的控制，不只是出于个人异想天开的怪念头或什么强权行为，而是因为她对结构和等级体系有着惊人的把悟，因为她对当代科学及其方法论有着充分的了解，因为在她的心中，对什么是“善”什么是“恶”，什么是社会所容许，什么是社会所难容的，有着一种（孔德式的）信念。

在这过程中，叙述人的观点既可以用突显和强调的手法来表达，也可出之以直接的评论。这些观点与作者的观点可说相当吻合，这从作者的书信之类的文字中可以看得出来。不过，在作为孔德热心门徒的乔治·艾略特和《米德尔马契》的叙述人之间，也有一种很有意思的差别。
 


[104]






这从小说中卡苏朋和利德盖特两人间的平行关系尤其可以清晰地看得出来。如果说小说对卡苏朋那雄心勃勃的事业还有某种（模模糊糊）尊敬的话，那么，它对利德盖特作为孔德式人物的地位则显然不无颠覆意味。如果像作者所坚持认为的那样，流言蜚语是彻头彻尾的恶，那么，小说叙述人描述卡德瓦拉德太太如何津津有味地散布谎言，则使小说读上去显得更有味道。虽说多萝西娅的利他主义精神很值得称道，可叙述人却偏偏把她写成一个傻乎乎、一本正经的人。高思太太可说是个贤妻良母，但叙述人把她写成一个特好咬文嚼字的人，小说中每写到她时，都平添了几分幽默，读者读时颇觉风趣。而一旦叙述人所玩的花招和噱头使读者对叙事细节一一产生怀疑，整个哲学大厦也就面临崩塌的危险。之所以小说的尾声听上去虽不无自鸣得意的味道，但也不可能说是小说的真正结局，其原因正在于此。小说在叙事过程中无处不在质疑自身及自身所用的方法，进而质疑最初促使作者写这么一部小说的那些空想的计划和哲学。

了解这一解构过程的线索恰恰在于作者和叙述人之间存在的这一距离。而这一距离的性质正是由这一部小说对语言所持的观念所决定的，这种语言观在小说文本中随处可见。
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初看起来，乔治·艾略特是一个十足的19世纪作家。她显然信任语言，相信语言和现实间有着对应的关系（“恰当的言词总是有力量的，它能明确地表达人们的行动”：第336页）。《米德尔马契》中的人物一旦发现自己找不到恰当的言词来表达自己时，叙述人就会出来越俎代庖地为他们大耍口舌。比如，拉迪斯拉夫和罗莎蒙德最终两人相对无语，前者在“生闷气”，后者也在“默默承受精神的苦恼”（第834—837页），此时出来说话的就是叙述人。再比如，第808页上，布尔斯特罗德夫妇最终和好如初，叙述人说：“两个人暂时相对无语[……]他在默默地忏悔，而她则在默默地发誓忠于丈夫[……]她不想说：‘人们的诽谤和无端猜疑竟然如此可怕！’而他也未辩解说：‘我是清白的。’”

但是在《米德尔马契》中，叙述人对语言的状况及其种种可能性所持的态度，比在以上这些场景中所表现的要更加令人难以把捉；在小说第427页，可以看出这一点，当时多萝西娅和拉迪斯拉夫两人一同遭遇到了各自生命中的重要一刻，可叙述人却放弃自己一向充当的解释人的角色。当时，多萝西娅试图说明自己对个人卷入善恶之战的看法，拉迪斯拉夫对此的反应有点不同，他说多萝西娅的看法是“美妙的神秘主义”；可她却急不可待地打断了他，说：“请不要给我的观点命名
 [……]您大概会说我的观点有点像波斯人或其他什么地方人的味道。可这观点恰似我的全部生命。”这比起她对卡苏朋一向好将纷纭复杂的各种经验还原成老套的程式和清晰机敏的定义所作出的反应，要超越高明得多。这话至少提醒我们，叙述人和多萝西娅一样，承认在“生活”和“命名”之间有块语言无法涉足的领域。人们对此若还存有什么疑虑的话，那么读了以下这段绝妙的文字后，相信《米德尔马契》这部小说的序言和尾声中所表达的题旨（涉及伟大和平凡、非凡与寻常、世上的那些德雷莎们和挤在历史边缘的众多无名百姓之间的关系）均已较早地表达在了以下这段文字中。生命中不能承受之轻，语言最终表现出的惊人的无能，在这段文字中都有所表达和反映：


接触频繁本身就蕴藏着悲剧因素，好在它还无法渗入人类粗糙的感情，我们的心灵恐怕也不能完全容纳它。要是我们的视觉和知觉，对人生的一切寻常现象都那么敏感，那就好比我们能听到青草生长的声音和松鼠心脏的跳动，在我们本来认为沉寂无声的地方，突然出现了震耳欲聋的声响，这岂不会把我们吓死。（第226页）



也许有人会说，《米德尔马契》这部小说整体目的就是要再现这种企图，它试图跨越“无人凭吊的坟墓”（参看尾声中的最后几行文字）之死寂，将那“震耳欲聋的声响”传译成语言。但是这种企图注定最终要归于失败
 ；原因在于：就其本质而言，语言只能说出已被人说过的东西。所以我认为，作者和叙述人在观点和立场上会表现出那么大的差异。

早在第61页上，叙述人就已经告诉我们，说布鲁克这人“有个习惯，他老是好重复他以前早就说过的话”，并且说这一习惯其实是“人类语言中的一条根本原则。”这话的意思在下面这段文字中得到了重复，只不过侧重点有所不同，强调的是叙述人对罗莎蒙德的评论。当时，利德盖特终于决定彻底坦诚地对待罗莎蒙德，把一切都跟她说了，罗莎蒙德的回答也非常直截了当、单纯坦率：


“我
 能干啥，泰第乌斯？”罗莎蒙德又用眼睛看着他并问道。问话虽然不长，仅有四个字，任何民族语言里都会有，可就这四个字，如果重音变化不同，能表达问话人各种不同的心态。问这话的人可能真的不知该干什么是好，也可能是与别人争论实在没招儿时才说这话，问话人既可能是个为朋友敢于两肋插刀的人，也可能是个非常冷漠，站在一旁说风凉话的人。（第640页）



这里强调的是，每个人说话时都会给语言中已经被人说过了的东西带来一些主观的成分，认为我们使用不同的词语曲折变化，不同的句法或叙事结构和布局，至多也只能提醒人们别忘了说话人的存在。这可说是先于索绪尔的有关理论，把言语和语言间的关系明确表达了出来，从而证明了拉迪斯拉夫为何有那么一股冲动，“要塞进一些自己的东西”（第245页），要用“旧曲”来填写“一些自己的词”（第512页），从而编造一些歌曲。但是，个人表达的思想情感上的一些细微差别，最终也只是用来证明作为“普遍准则”的语言，语言就是被别人说过了的东西（“言语是再现性的：有谁能将自己原原本本、实实在在[……]地再现出来呢？”第763页）——这在小说尾声里也得到了印证。玛丽·高思为孩子们写了一本书，但住在米德尔马契的人都说这书是她丈夫弗莱德写的；而弗莱德写了一本农事手册又被大家说成是其妻玛丽写的。这事听来真有点让人颇感滑稽：“由此可见，米德尔马契人是永远不会受骗的，不论你称赞什么人写了什么书，他们准知道，这是由别人代笔的”（第890—891页）。创作本身的权威即使未被彻底摧毁，但也遭到了削弱。因为语言是公共的财产，就其定义来说，语言是大家的语言。也就是说，是别人的语言。所谓叙事，“讲的就是发生了的事情”（第11章123页），而不是什么别出心裁的新玩意。

言语至多算是行话俚语。文西太太和女儿罗莎蒙德有一段对话是论者常常提及的，其中也说明了这一点。母女俩当时正在咬文嚼字，在选用一个与“高级”相近的词，她们顺便就谈到使用“店员行话”是否合适的问题：


“您是不是开始讨厌起行话、俚语了？”罗莎蒙德问道，语调略显严肃。




“只讨厌那些被人用错了的。一切措辞都是行话，都能标示出某人所属的阶层。”




“但正确英语就不是行话。”




“您说什么？所谓正确英语就是那些写历史和散文的正人君子用的行话。最强大有力的行话就是诗人所用的行话。”（第126页）



以上这段话，表面看上去不无调侃意味，但其背后对社会交往中的微妙细节，对在人际关系中起这样那样作用的东西，都有着深切的体察。其中暗藏着作者对那些无法明言的东西所表示的深刻关注，并总想加以挖掘。她关心的也正是那片沉寂对面所传来的震耳欲聋的声响。一句话，她关心的是语言，因为语言的正确有效性遭到了挑战。人们努力试图对独创性，对原始的东西，对神话、善恶、词语等有着一定程度的把悟，可无一例外地都注定失败了（多萝西娅、威尔·拉迪斯拉夫、利德盖特、卡苏朋、奥古斯·孔德、乔治·艾略特等人的努力，也都如此）。

假如一切语言都是行话俚语，那么每句言语都只不过是从语言中引用来的片言只语而已。因此，我在本文前面就曾说过，《米德尔马契》不仅是一张社会人际关系编织成的大网，而且也像是件由引文做成的百衲衣。连凯莱布·高思都受语言的二手性、间接性约束，他在小说中比大多数其他人物都要算是个最具独立、原创思想的人，他在没有思考清楚之前，是从来不开口说话的。可是，就是这么个人物，“在正愁找不到恰当言语来表达自己的思想之际，脑中似乎会突然想到一些片言只语，他认为这些片言只语能表达不同观点或不同心态；每当他心中油然升起一种敬畏感时，他的脑中都会有一些《圣经》中的言语在飘来荡去，虽说他不会直接引用这些言语”（第447页）。

叙述人（或作者）提醒我们，文学的自身魅力正在于语言的可重复性，正在于故事可以永远不断地重复讲下去。因为，“要是无人能够理解，那么写作还会有什么用呢？”（第611页）：


我们总是一遍又一遍地谈论，男子怎样爱上女子，怎样跟她结婚，或者怎样跟她不欢而散，各奔前程。我们总是不厌其烦地描写詹姆士国王所说的女人“那迷人的花容月貌”……？（第173页）



逐字逐句地如实引用别人的文字来加强议论，这是艾略特的一个特征。《米德尔马契》这部小说中随处都有从文学、哲学、科学等领域著作中借用来的东西，有时直接引用，有时则间接引用——从歌德到克伦威尔，从《圣经》到莎士比亚，从拜伦到雪莱，从德雷顿到其他人类智慧的产物，可说无所不用，或出之以格言谚语，或不具名地引用某位能言善辩的先贤所说过的话，一切皆视具体情况而定。这简直成了艾略特的小说叙事过程的一部分，从而把私密、个人的东西与某种更加一般的准则，把个人话语与某种更大的话语系统联系了起来。这一点最终极其深刻地体现在卡苏朋所得到的教训中。常言所谓“人终有一死”，到他那儿则突然变成了“我必定要死，而且死期很快就将到来”（第461页），他的个人体会何等深刻！
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除了小说本文中直接引用其他文字以外，整部小说86章，每章前引用来作为题词之类的文字，显得尤为特别。这些引文可以，而且在过去的一百年文学批评史上也确实是被人们看作是作者在诉诸“更高的权威”，诉诸集中体现于文学中的人类智慧这一权威，“好像艾略特过于热衷于陈述自己的证明，以示权威似的”（吉尔伯特和古巴1984：531）。这些引文确实可以使叙述人使用的手法得到人们认可，借引用已被视为经典的文字（这些文字既可是所谓真话，也可像叙述人不无反讽地指出的那样，是“大而无当的泛泛之谈，其力量仅在于能使男人比那些不怎能说会道的女人显得高明两分，而这往往是不公平的”，第638页）当然可以得到大多数人的一致承认。这可说是特别有效地揭露了父权制是如何盗用文学名义的，吉尔伯特和古巴的基本观点也正在于此。

但是，对权威所持的这种观点，也可从另一不同的角度来加以考察。我们如果不把这部小说推及至经典化的渊源，不将其看成是经作家认可的所谓作品，而将其目的看成是仅仅为了揭示所谓创新的不可能性，这样的话，每章前的题词可说极其明显地表明了这样一个事实：人们所说的话，所讲的故事，无一不是前人都说过、讲过的东西。每章前的题词到了随后的正文（第880页）中往往又再次重复引用，或者，题词是摘自某本书，而该书在小说文本中此前也曾提到（比如第172页提到《拉塞勒斯》是利德盖特所读的书之一，而第61章前的题词正是引自这本书），因此，在以上这些情况下，各式各样的重复及叙事世界的文本化其实都已今非昔比，呈现出不同的面貌。

所以，如前所说，那些来源清晰或一般被认为是出自乔治·艾略特本人手笔的题词，其实不是十分重要。重要的是，已把作者本人的名字隐去后将其嵌入了文本，她的原创的东西则变成了间接的引文。这无疑充分说明了后现代所谓的“作者之死”，说明语言是差异的体现。正如托瑞尔·莫依解释拉康的相关言论时所说，在这种配置布局中，“‘我在’这句话因此可以最为理想地理解成‘我是我所不是的东西’”（Moi 1985：99）。

《米德尔马契》中的这一语言观最为充分地体现在卡苏朋的身上，他至少在刚开始时是很娇惯多萝西娅的，“常常很得体地引用句把别人说过的话”（第55页），他“做梦时都能想到脚注，可以说，脚注夺走了他的智慧和天赋”（第96页），他写的那些书“读来就像毫无创造性的模拟抄袭之作”（第306页），根本谈不上是著作。

他在小说中刚出现时，被说成是“一个学识渊博的人，在当地无人不知，据说
 多年来一直埋头著述一部有关宗教史的宏大著作；[……]而且他很有自己的思想，这些思想将明确表述在即将付梓的著作中
 ”（第33页，黑体为笔者所加）。就在同一节文字中，读者得知“就连他的名字都不同凡响，当然，对学术史的发展情况没有清楚了解的人，是不可能知道个中原委的”。他那“不同凡响”的名字显然来自意大利文艺复兴时期的一位学者（对后现代时期的读者来说，他那名字的含义极具反讽意味，类似手法在艾柯的《福柯的钟摆》中比比皆是），这可怜的家伙连自己的名字都是从别处引来的。

但从另一重要方面说来，大多数其他人物在小说中起的也可说是引文的作用。序言和尾声以及其间的小说本文多次提醒读者，多萝西娅的言谈方式就像是在模拟圣德雷莎；不过，她的模仿有综合的特点，因为她还让我们想到堂吉诃德。第2章（恰好这是多萝西娅和卡苏朋得以见面的一章）前的题词就是引自塞万提斯，本章还直接评论过她那“堂吉诃德式”的天性（第458页；另见第822页）。堂吉诃德所代表的骑士传奇传统当然要远远早于塞万提斯，因此，不管其最初“源头”或能指是什么，它都已经变得因果难辨了。

多萝西娅在小说中的另一处还被说成是像“伊摩琴
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 或加图的女儿”（第470页）一样的人物，这使多萝西娅的性格模拟情况变得更加复杂。威尔·拉迪斯拉夫也是一样，尽管他宣称“我痛恨抄袭”（第245页），并不遗余力地试图活出真正的自我来，但他有时看上去像珀加索斯
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 ，有时又像拜伦（第415页）。而如果说卡苏朋和利德盖特像前此所说的那样，可以看作是从奥古斯特·孔德那里模拟引用来的人物，那么，他们两人也可说是各自对方的影子，两人都像圈在一个圆圈中一样，其中，能指不断地变成所指，反之亦然。

即使不谈多萝西娅在这些复杂的人际关系中扮演的角色，卡苏朋也会直截了当地把多萝西娅还原降格为类似从别处抄袭来的东西，不管多萝西娅说的是什么话，他都觉得“她似乎是从她童年以来十分熟悉的《初级拉丁文读本》中引用了什么”（第396页）。
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要是我们将小说中的人物看作是一出戏剧中的演员，让他们从自己的嘴中说出不在场的作者给他们各自分配的台词，那么，这一过程将会得到更加形象的再现。（像玛丽·高思这样的人物所能作出的唯一选择，就是决定“不要去扮演卑鄙或不忠的角色”：第349页）。对间离效果和差异作这样的描写，在《米德尔马契》中随处可见，也是乔治·艾略特体现在小说中的语言观的核心所在。这与戏剧舞台上的形象体现恰好吻合。而戏剧形象恰好又是构成叙事这张大网的纲，在小说构成一系列戏剧场景的过程中起着十分重要的作用。同时，这也给利德盖特早年生活中的那一关键的人生时刻增加了不少分量。吉尔伯特和古巴（1984：449以下等页）对小说中所包含的强烈的潜台词作的精彩评论，大多也是针对利德盖特早年生活而发的——即拜厄特（Byatt 1991：76）所谓“救赎性的狠毒，她对男人持有的就是这种观点，认为男人对待同胞通常天生残酷无情”。因为利德盖特是在观看“他曾看过多次的传奇剧”（第180页）时，邂逅女演员琭尔并为她而动了真情。
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 当然这一次舞台上的动作偏离了剧情：这可说是恰好对应了琭尔生活中的一个情节，拉迪斯拉夫曾敦促她在所唱的歌中加进“某些他写的东西”，而这些东西其实是他从别的地方抄袭来的。她那令人感动震惊，但最终却没有什么价值的话语
 与角色
 语言势不两立，她的角色就是演员、妻子和女人。但她演戏时偏离了剧情，按剧情要求，她应该假假地将那名男演员作为戏中人物杀死，可她却失手真地把他给杀死了。这证明了她一直试图摆脱的重复性——假如
 这就是她一直试图所做的事情的话。结果，利德盖特，特别是读者，就只能依据当时她的一面之词来判断事发前后的情势。就她跟利德盖特的关系而言，她可说是被语言的模糊性、不可靠性和可重复性所杀，就像她的丈夫是被匕首所杀一样地确定无疑。同时，也像布尔斯特罗德和利德盖特随后（象征性地）为流言蜚语所杀一样确切。

在小说中，能公开抵制这形形色色模拟抄袭的人物可说只有高思一家人。弗莱德责备玛丽时说，“我看女人从来就不会真心爱上一个打小就认识的男人[……]真能使女人心动的永远都是素昧平生的男人”，而玛丽则充满反讽口吻地回答说，


让我想想……我得回顾一下我以往的经历。曾经有个叫朱丽叶的，她好像是你所说的这种女人。不过奥菲利亚可能很早就认识哈姆雷特；还有布兰妲·特罗伊尔——她和茅东特·默顿可说是青梅竹马，两小无猜[……]弗罗拉·麦克依弗起初倒是不认识维夫利，可他俩并未终成眷属啊。还有，普利姆罗斯家的姊妹俩奥莉维亚和索菲亚，科琳[……]等等。我所经历过的这些，情况都比较复杂。（第167页）



正是因为她“本人”所谓的以往经历是以纯粹的文学中的事例来表达的，所以她的独创性和独立性也得到了展示——即便如此，这种展示也只有借助作为引文的语言之种种成规才能得以实现。这恰好突出说明，《米德尔马契》中的所有人物都难逃语言成规的罗网。

其父凯莱布则与众不同，他一向沉默寡言，恰好说明了小说所有人物置身其中的严酷窘境。沉默不语使他遭人误解，有时遭人嘲弄甚至敌视；但是，要是用言语来表达自己的话，就好比迫使他用贬了值且成色不足的货币一样，这有辱他的人格——这一令人难堪的困境强烈地体现在他对布尔斯特罗德个人事务所具有的信心上。这或多或少地影响了小说中的所有人物。为了“诚实做人”，这些人物必须挣脱为人们所共有的语言这一牢笼；可是，另一方面，只有通过语言，这些人物才能实现自我，因为语言是唯一媒介，只有使用语言，他们才能表达并实现自己的全部人性。

结果，正是语言本身构成了一种“悲剧成分”，这一悲剧成分成了《米德尔马契》叙事世界的一个标记。语言是开启过去之门的钥匙，这过去的表现形式或是神话（这是卡苏朋注定失败的事业），或是历史（布尔斯特罗德过去的生活逍遥无忧，可一旦闯入语言领域，则面临重重的危机）。语言界定着并且事实上决定着当前的人际互动关系。人们的思想观点、行动计划既有共通之处，也有相互抵牾之处。此外，人言可畏，流言蜚语横起。一句话，是语言限制了未来的种种可能性。小说的序言把读者带到小说开始之前很久很远的时空；而尾声又越过小说中那些或生或死的人物，放眼未来。这样看来，通过使用语言，《米德尔马契》始终都未限定在此时此地，它一直置身于不断变化的过程中，既无始也无终，有的仅是一种难以把握的超验境界。




第八章　老虎的复仇——托马斯·曼的《死于威尼斯》




1


读者如果在托马斯·曼技艺精湛的中篇小说《死于威尼斯》（Der Tod in Veredig）中寻找语言和叙述的关系线索，那么至少一眼看来就会有这样的问题：小说似乎是说得太多，而非说得太少。这篇小说多方面取材于曼1911年4月至6月的丽都岛
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 之旅（Lehnert 1968：122），它能够，且已被视为一篇关于艺术起源、创作过程以及关于如何打磨粗糙的“语言石料”来解放“艺术[……]的纤身”（第50页）的作品。
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 然而，在这层显而易见的意义之下，在小说彰显的阿波罗和狄俄尼索斯精彩的斗争之下，存在着另一种张力。这种张力，在我看来，是将我们引向作品更为微妙且更具深意的语言关怀，即小说中的那位作家阿申巴赫与操纵小说叙事的叙述人之间的辩证关系。
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较之阿申巴赫艺术人格中的分裂——理性和情感之间、逻辑与激情之间、阿波罗和狄俄尼索斯之间，以及西里西亚的父亲和波希米亚的母亲双重遗产之间的分裂——这一辩证关系更多地阐明了这部小说对语言所持的质疑的观点，说明了这一观点是如何体现在小说叙事中的。

小说一开始就有所暗示，阿申巴赫注意到慕尼黑北郊墓园（该建筑预示了威尼斯将成为他的目的地和归宿）的拜占庭式殡仪馆门廊里，那个外貌奇特的陌生人、旅客和朝圣者。此后这一形象又一再出现在与他同船前往威尼斯的“鬼一样的老年青”身上，还有某天傍晚在旅店花园中表演的那个“又像恶棍，又像伶人”的音乐师身上。最后，当阿申巴赫染发化妆，嘴唇涂成“熟草莓色”，徒劳无功地试图找回失去的青春时，他自己也化作了这个神秘可憎的形象。
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 在这过程中，他的生命轨迹始终逡巡于姓名暗示下的两极之间（阿申巴赫这个名字在德文中的字面义是灰烬—溪流，许多评论者都认为这象征了死亡与生命），最后终于走上死亡这条不归路。但在第一个场景中，那个看上去“虽生犹死”的陌生人，在阿申巴赫心中激起了旅游的热望，他想离开熟悉的环境，离开他那受人尊敬的作家的死板生活，到旷无人烟的地方去，那地方似乎直接来自杜阿尼耶·卢梭
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 所作的一幅画中的画意：


他看着。他看到了一幅景色，看到了热带地区烟雾弥漫天空下的一片沼泽，潮湿、丰饶而又阴森可怖。这是一片原始的荒原，布满了岛屿、沼泽和淤泥冲积的河道。在长满蕨类植物的繁茂丛林中，在泉水涌流、草木丛生和奇花异卉竞相争妍的肥沃土地上，长着一株株奇形怪状的大树，裸露的树根在半空中垂下来，有的探进土壤，有的伸入水中。停滞的河水上绿荫重重，漂浮着硕大的乳白色花。双肩高耸、嘴形奇特的怪鸟悄然无声地站立着，一动不动地向旁瞧着。在竹林深处节节疤疤的枝干中间，蹲伏着一只两眼发光的老虎——他感到内心因恐惧和无法言喻的渴望而颤动……



阿申巴赫所见
 即叙述人所述
 ，他的遣词造句与那些描写殖民经历的作家们相呼应。从莱特·哈葛德
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 到康拉德，他们唤醒了那片土地上的黑暗地带，未经开垦的、象征女性的、繁茂富饶的领域被象征男性的进取精神侵占、渗透和殖民。在传统象征意义上，这是一块女性的土地，而其表征则为老虎。这片土地一眼看来似乎是不落言筌的（甚至连鸟雀也“悄然无声，一动不动”），但这也许并不全然正确：对于阿申巴赫
 而言，它确实无以言表，因为它超脱于他的
 语言之外，但它并没有超脱于叙述者的语言之外，叙述者可以描述阿申巴赫眼中纯然印象之物。

数页之后，阿申巴赫决定离开——虽然旅程不必很远，“不必一直走到有老虎的地方去”（第12页），叙述人以一贯反讽的腔调说。
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 但确实没有必要
 走远，因为威尼斯正是这梦幻之地。它的那些“冲积而成的水道”，“催人入眠，逗人情欲”（第63页），它“闷热潮湿”（第40页），空气“沉重而污浊”（第62页），“海水轻拍着树木和石头”（同上），它那“邪恶的呼吸”（第41页）在曙光女神厄俄斯的魔咒下，“令青年心醉神迷”（第55页）。而在其中款款而行的，正是洋溢着老虎中性风姿的少年塔齐奥，毫无疑问，他同时兼备男性和女性的魅力。

这里需要作进一步细致的分析。正如海勒等多人指出的那样，阿申巴赫对塔齐奥的恋慕显而易见是“同性之爱，有违伦理”（1958：111）。在曼其他的小说中，也多次出现这种类似的关系。塔齐奥的确是个美少年
 。他在阿申巴赫生活中的作用，从多方面印证了德雷塞尔·托宾在研究了曼和其他作家后指出的所谓“系谱学规则”。（但两者间的重要区别在于，塔齐奥不是
 阿申巴赫的儿子，他们俩之间的关系所带来的，不是父子相继、薪尽火传的关系，而是死亡。）然而，塔齐奥在小说文本中的作用
 是为了代表女性的娇柔。这不仅因为我们知道，阿申巴赫生活中这场具有决定性的遭遇是曼取材于歌德晚年最后一场凄艳悱恻的恋爱故事——对象是歌德邂逅于马里昂巴德的一名少女（Lehnert 1968：122—124），也不仅因为埃尔文·罗德《〈死于威尼斯〉解读》中所谓女性形象产生的影响，而是因为曼的这部小说用传统上和女性娇柔气质相关的术语创造
 了塔齐奥。小说中对他“高洁雅致的形貌”（第31页）有大量描写：“苗条的双腿”（第37页），“甜蜜而狂放”（第39页）的姓名，“童贞般纯洁的”（第39页）身体，“楚楚可怜，病恹恹”（第40页）的气质，“玩弄自己卷发”（第49页）的习惯，“仍然像雕塑般光滑”（第50页）的腋窝，“微微撅起的嘴唇”（第58页），“举止轻捷，一手搭在臀上”（第83页）的特点——这些全都始终处于“臭气熏天的咸水湖”（第40页）和“蔓延的疫病”（第64页）的包围之中。

威尼斯瘟疫先是使阿申巴赫对少年的迷恋一发而不可收，后又造成他的死亡。有意思的是，这场瘟疫正是发源于作家第一个梦境中的亚洲风土：


它来源于恒河三角洲湿热的水汽，孕育在岛屿上原始丛林的瘴气中，那里的竹林里蹲伏着老虎……（第71页）



这显然又是一个女性化了的世界。这一世界或许和具有威胁性、危险性和颠覆性的女性气质不无联系。在人们的脑中，这种女性气质往往是和巫术、魔法、毒杀联系在一起的——它之所以具有威胁性是因为它被排除于男性世界之外，或者说被男性世界所拒绝
 。叙述人充分意识到了这一点，但阿申巴赫却不承认，因为他压制了自身女性阴柔的一面。毫无无疑，作家身上的女性气质在生理上源自他的母亲，“一位波希米亚乐队指挥的女儿”（第12页），因为他生活中的其他女人（亡妻和女儿）在小说中仅一笔带过。如果他母亲“热情奔放而捉摸不定”（第12页）的个性与他父亲刻板的个性（他“一生严于克己，反对新奇事物，顽固、守旧、俭朴”）的结合
 诞生了艺术家阿申巴赫，那么他越来越只承认理性、线性、得体和“荣誉”生活的倾向，导致阿波罗战胜了狄俄尼索斯，割裂了“循规蹈矩与自由放浪之间的微妙联系，而这种联系对一个艺术家来说至关重要”（Fokkema&Ibsch 1988：299）。也就是说，在阿申巴赫的作家之路上，阳刚气质压倒了阴柔气质。如果说他对狄俄尼索斯和大地富饶的女性生殖力之间的连带关系，还或多或少感到疑惑的话，那么这种疑惑只能用酒神狂欢的梦境来加以消解。阿申巴赫之所以最终能坦然面对瘟疫，就是因为他想象自己正处身于这样的梦境中（第74—76页）。
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老虎的复仇，乃至塔齐奥那面临危险的清纯之美的复仇，其实就是女性力量的复仇。但根本地说来是叙述人对被叙述的生活的复仇，即人类语言
 （当它沦为沉默时）对艺术的狂妄做作而施加的报复
 。这就是我在下文要进一步加以论述的观点。根据曼的美学观，“艺术家的创造材料混合着官能体验、冲动和渴求，这些东西对他内心所渴望的理式和道德都是威胁。创作的材料杂乱无章，它足可毁掉创作家”（Apter 1978：57）。如果我们考虑到这一点，那么以上观点也就不难理解了。


2


古斯塔夫·阿申巴赫在小说中的形象令人尊敬，他写过几部著名的作品，创作风格属于歌德、席勒那一派德国的宏伟传统，托马斯·曼本人也属于这一传统。阿申巴赫写过一部“记述腓特烈大帝生平的散文体史诗，笔法洗练、遒劲”；一部“构思精巧、文风华丽”的长篇小说《马亚》；一部“颇有感染力的小说”《不幸的人》，讲的是一个落入知识深渊的人，坚守道德最终取得胜利的故事；他还就思想和艺术这一主题写过一篇热情洋溢的论著。（第12—13页）
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 他总是能够“推陈出新”（第13页）；即使到了晚年，其创作风格仍然“清新朴实[……]美感超绝、清纯雅洁、匀称简切，独立不改”（第17页），在他的身上绝无平庸气息。在他50岁生日时，当局提升了他的社会地位，授予他贵族头衔，使他得以在自己的名字前加上一个“冯”字。此后，他似乎“从自己的风格中摒弃一切平庸字眼”（第18页）。正如冯·格罗尼卡（von Gronicka 1964：47）所指出的，这也正是曼本人的写照，因为曼的文风糅合了“神话和心理学，要求摒弃日常口头用语，方可使作品具有史诗般哀婉动人的力量，或可在读者心中唤起纪念碑和雕像般的庄严崇高感”。

叙述人对阿申巴赫摒弃“所有普通字眼”作了一番评论后，不无讽刺地补充道，“也就是在这个时候，学校当局选取了他的部分著作，并将其收入教科书中。”这等于以艺术
 的名义背叛了语言，正如阿申巴赫压制来自母亲的影响而带有父亲那阴郁、冷酷的性格等于是对女性阴柔气质的背叛一样。这样，女人和语言（或者说，荒野之地和沉默）在小说中下意识地结合了起来。

威尼斯是五光十色的艺术之城（当然也充斥着颓废和疫疠之气），它证明，作为审美家的作家与常人的生活及语言之间是有一定距离的。自从驾驶凤尾船的船夫——卡戎
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 的最新形象代言人——载着阿申巴赫渡过咸水湖去他的丽多岛旅馆，叙述人就暗暗地强调了这一逐渐拉开的距离和疏异的过程。船夫“自言自语”（第26页），一路上不断嘀咕（第27—28页），但作家一个字也听不懂。除了几句简短而让对方不满的对话外，船夫甚至没有回答乘客的提问，一直“犟头倔脑，一言不发，古里古怪”（第27页），这进一步在语言上孤立了阿申巴赫。他们唯一一次有意义的交流大概是阿申巴赫的提问：“这趟船你收多少钱？”而船夫的回答莫名其妙，“先生您会付的。”（第27页）不久之后他们抵达丽多岛，船夫被旅馆工作人员赶走。阿申巴赫看似“一文不花地坐了趟船”（第29页），但实际情况更为复杂：最后，这位先生以性命付出了代价。

塔齐奥一家最初出现在小说中是以语言为标志的：作家发现自己被外国人所包围。这就和他幻觉中曾出现过的老虎景象一样，把场景放置在了阿申巴赫的语言触及不到的地方。旅馆里只有少数几名德国人（他们孩子的保姆又都是法国人），绝大多数客人是美国人、英国人和俄国人，而“住在阿申巴赫左右的隔壁邻居们说的又都是波兰语”（第30页）。在这种情况下，这个和希腊雕塑一样美丽的少年登场了。阿申巴赫甚至无法确定他的名字：最初听起来像是“阿德吉奥”或“阿德吉乌”，后来“凭着他对波兰文的某些记忆”（第38页），他毫无把握地猜想是“塔齐奥”（第38页）。小说末尾，在作家的梦里，少年的名字再度融入声音，“嚎叫声呜呜地发出袅袅余音”（第75页）。

不可避免的是，阿申巴赫“语言天赋出众，辞采魅力四射”（第40页），“天生能言善辩”，但即使对他来说，塔齐奥的美（在另一个语境下就是气味难闻的咸水湖和东方的沼泽地）也是语言所无法形容的
 。在“这个充斥着潘神
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 的世界里”（第56页），也就是说，在这个充斥着纯粹直觉、好奇心和欲望、爱情、渴求的世界里（第57页），少年显得“更加可爱[……]可爱得难以形容[……]阿申巴赫常常不无痛苦地感到：对于人类肉体之美，文字只能赞美，而不能把它恰如其分地再现出来”（第58页）。

阿申巴赫无法言说少年的美，但他身后的叙述人（至少在某一点上）能够，这就在小说文本中阐明了少年相对于语言的地位。在整篇小说中，至少有两种势均力敌的策略把他明确地表述为一种叙事经历。首先，阿申巴赫从荷马和其他古典作者那里借用来崇高的修辞，并使用在塔齐奥身上；其次是叙述人的视角，这一视角以人类的“普通”语言为基础，阿申巴赫与这种语言保持有相当大的距离，以致对他来说，这种语言已经陷入了沉默之境。

从以上一节文字以及阿申巴赫的丧门星——那个在殡仪馆门廊里站着的陌生人——首次出现的场景中，读者都可以觉察到，每当阿申巴赫最沉默无语时，叙述人却最能通过语言镇定自若地出来描写一番。

通观小说其后各处情节的发展，人们可以看到，阿申巴赫在语言中并且通过语言被与人隔绝了开来。他住在旅馆里，周围的人喋喋不休地“聊着天，可说的都是外国话——法语、波兰语乃至巴尔干地区某些语言”（第38页），听着这些，他脑中所能想起的仅仅是些古代神话和柏拉图的对话录（这点我们后面还要涉及）。塔齐奥和其他小孩在沙滩上嬉闹着，可“阿申巴赫一个字也听不懂”（第49页）；他耳朵里听到的“尽是些外国话”（第59页）。因此，对阿申巴赫来说——尽管对叙述人来说未必如此——塔齐奥已经被从语言中剥离了出来，从而进入了纯粹审美的领域：“由于孩子是异国人，发出的音调好比音乐”（第49页）。

城市在瘟疫的袭击下渐渐骚乱起来，游客们纷纷离去，“德语遭遇了大溃败，在这片土地上几乎或压根儿就听不到”（第59页），这使阿申巴赫几乎完全与人隔绝开来。

塔齐奥非凡的美貌使他的灵感如泉涌一般，随之而来的首先是一种创作的冲动：“他突然想写些什么。据说爱神喜欢闲散自在，而她也仅仅是为了悠闲的生活才被创造出来的，这话不错”（第52页）；他把少年视为模特和缪斯，在塔齐奥玩耍的那片沙滩上支起桌子，下笔如有神助。这对他来说是一种全新的体验：“他觉得他写的语句从来没有像现在那样温柔细腻，富于文采，也感到字里行间从来没有像现在那样情意绵绵，闪耀着爱神的光辉”（第53页）。但他“精耕细作地写了一页半散文，简洁高雅，热情奔放，许多读者不久定将赞叹不已，为之倾倒”（第53页），
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 然而就在这里，叙述人不慌不忙地评论道：


世人只知道他这篇文章写得漂亮，而不知它的来源及产生作品的条件，这样确实很好；因为一旦了解到艺术家灵感的源泉，他们往往会大惊小怪，从而使作品失去了诱人的感染力。（第53页）



有意思的是，阿申巴赫写完这一页半散文后，感觉“精疲力竭[……]好似刚刚纵情声色”（第53页），似乎过度的创造力和肉体的激情之间确实紧密关联，而且两者好像都和较为冷静的语言体验和语言快感无关。这一结果富有深意：阿申巴赫第一次觉得有必要放弃美学那孤高的架势，去[和塔齐奥]打招呼，“欣赏他回答时的神态和目光”（第53页）。但显然他做不到：由于他已经被孤立于普通语言之外，要是叙述人不能随时运用这种语言的话，他就只能陷于一片黑暗之中，与他人隔绝，只敢悄声默念着


人们热恋和渴想时的陈词滥调——在这种场合下，




这种调子是难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也值得尊敬：“我爱你！”（第59页）
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当语言被剥夺了交流的所有可能性后，语言就不成其为语言，而只能在叙述人的介入下，语言才能得到恢复。正如乔西波维奇（Josipovici 1971：288）所言，“对托马斯·曼来说，沉默不是目的，表述沉默才是目的
 。”

最后，疫情暴发，人们先是私下里相互转告，随后对此又三缄其口。阿申巴赫最初读到的有关公告，无非也就是要大家注意某些传染病的危险，要人们不要吃某几种食物，不要饮用运河里的水，“表现出一切把大事化小的迹象”（第60页）。他查看了德国报纸的几则报道（他们的出版物解释说，第一个得病的游客是奥地利人，此人现已回国，生命垂危），但是“外国报纸什么都没说”。他心想，“这事应该保守秘密！[……]这事不该声张出去！”（第60页）瘟疫已在蔓延，但人们仍然“得不到[……]确切可靠的消息”（第64页）。“当局保持沉默，否认爆发了瘟疫”（第72页），而且态度坚决。先前就由于周围人讲的都是他听不懂的外语，他产生了一种与世隔绝的感觉，现在这一感觉变得更加强烈，所感觉到的危险其性质也有些不同，且更加险恶。这次，阿申巴赫与之共谋
 。他意识到沉默背后的阴谋后，就回到旅馆，决定三缄其口，目的是不要惊动塔齐奥一家：


在威尼斯肮脏的小巷里所发生的、当局力图掩饰的那些事，阿申巴赫用一种阴郁的幸灾乐祸的心理对待它。威尼斯城这个见不得人的秘密，是和他内心深处的秘密交融在一起的
 。他要竭尽全力保存它；因为这个陷入情网的人所关心的，只是塔齐奥不要离开，同时还不无恐惧地觉察到：要是塔齐奥走了，今后的日子该怎么过啊。（黑体为作者所加）



这是了解阿申巴赫真实意图的关键，也是了解他和叙述人之间辩证关系的关键：不是他自甘堕落爱上了天真无邪的少年，也不是他以生命为代价去追求美，而是他与沉默——语言的宿敌及对立面——共谋，背叛了语言
 。

奇怪而且也许同样不可避免的是，他越是因为个人原因而和官方强迫给人们的沉默勾结，他就越急切地想知道瘟疫的真相，力求打破这种沉默。在自己那俄狄甫斯式的探索之路的末端，他遇到一帮前来旅馆演奏音乐的人，乐队领头的那个人年纪虽然已经很大，长得也极丑，但阿申巴赫还是禁不住问起他有关闹瘟疫的事来。老乐师唱的歌曲都是“用根本听不懂的土话”（第69页）唱的，不过，从他手舞足蹈的表演，大致可以猜出点“其中的意思”来（第67页）。当阿申巴赫问他有关瘟疫的事时，他故意撒了个弥天大谎，说：“瘟疫吗？什么样的瘟疫呢？难道热风是瘟疫吗？莫非我们的警察局是一种瘟疫？您真爱开玩笑，先生！”（第68页）但是，通过
 这一谎言，阿申巴赫确认了他一直锲而不舍在追寻的事实真相，他知道，这一真相与死亡有关；第二天，英国旅行社里的一个英国人清楚明白地道出了这一真相。这里，洛文—波特（Lowe-Porte）的译文再次让读者如坠五里云雾：“他相当困惑，继续低声说道”，这和托马斯·曼的原文“Und dann sagte er in seinen redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit”（“于是，他老老实实、无拘无束地道出了真相”）相差十万八千里。这种“老老实实、无拘无束的语言”正是阿申巴赫在名声渐扬时所放弃了的。由于此时文本已在不同层次的意义之间建立了联系，因此，听了旅行社里那个英国人说的话，自然会让人想起亚洲的那些低洼的沼泽地，那里孕育着瘟疫，蹲伏着老虎。

阿申巴赫在自己的著作《不幸的人》（参看第17页）中，抛弃了想象中的“知识的深渊”，这就是他不得不纵身跃下深不见底的深渊。他临死前想起柏拉图《斐德罗篇》中的一段非常重要的话：


因为你得知道，如果没有爱神作为我们的伴侣和先导，我们诗人是无法通过美的道路的。尽管我们可以成为按照自己的方式活动的英雄，成为有纪律的战士，但我们却像女人一样，因我们以激情为乐，而爱情始终是我们的欲念——这是我们的乐趣，也是我们的羞辱……既然知识会毁灭我们，我们还是把知识抛弃吧，因为，菲德拉斯，知识是不会给人尊严的，它只是叫人通晓，理解，原谅；它没有立场，也没有形式。它对人们所陷入的深渊寄予同情——它本身就是
 深渊。因此我们毅然决然地拒绝它，今后我们就一心致力于美吧。（第80—81页）



但是这篇小说表明，对美的追求依赖于对作为知识条件的语言的背叛。作品中没有比这样一个具有决定性的情节更令人痛苦地说明了这一点：美丽的少年一句话也不说，默默地领着阿申巴赫穿过威尼斯犹如女性迷宫般的大街小巷，少年再次出现时，只是为了最后说一声再见。以语言为代价追求美（而语言正是美的前提条件），阿申巴赫背叛了成就他的一切。最为引人注意的是，他本人在上面引述的那段话中也承认了这一点，那段话当然是引自书面语言
 。真可谓矛盾丛生。


3


这个写作的比喻把元语言因素，即关于写作的写作之程序引入文本，不断地让读者意识到叙述人的活动。当然，作为作家和文人，阿申巴赫能让我们自始至终看到写作是如何介入观察者和世界之间的：他的世界永远是个已经被书写下来的
 世界。如前所说，当他开始和语言隔离，当他主动退出语言（至少当他退出日常交际语言）时，叙述人就不得不公开出面，为了他并取代他来展开叙事，然而难题也就由此产生了。其实，这一写法在小说开头的几节文字中已初露端倪，只是在小说后来的情节发展过程中，这一写法并未始终加以刻意渲染。柯恩（Cohn）等人认为这是个所谓从协调走向不协调的过程（1978），但实际情况要复杂得多，它更像是一种贯穿全篇的辩证关系。正是因为如此，小说中的某些层面，诸如男性和女性力量之间的张力，以及老虎的复仇，才得以清晰可辨。

小说开头一节文字就确认了写作的权威，叙述人说明了驱使阿申巴赫写作的创作机制，即“motus animi continuus，
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 根据西塞罗的说法，雄伟有力的篇章正由此而产生”（第7页）。仅隔了几行文字后，小说中又数次出现了书写文字之类的东西，如墓园里的那些墓碑上刻镂着“对称地排列的几行金字，内容均和来世有关”（第8页）。因此，在情节尚未在严格意义上展开之前，书面语言已经把自身空间包裹了起来，形成了现时。这一现时不仅处于
 古典的过去与来世之间
 ，而且同时具有
 过去和来世的色彩。冯·格罗尼卡（von Gronicka 1964：48）说，“曼高雅的思想就像杰纳斯
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 的两个面孔，一个朝向过去，一个朝向未来。”不久，陌生人在拜占庭式结构的殡仪馆的两只“预示厄运的圣兽”中间出现，从而把现在推向了未来。

显而易见，文中提说过去出诸叙述人的口吻，而对未来的召唤则出诸阿申巴赫的个人观察。这种开场的手法可说是欲擒故纵，是精心策划，有意安排的，为其后的辩证对立关系作了铺垫：不仅有不同观点（不同的艺术观、生活观以及关于美的观点）的对立，而且还有关于语言的不同观念和用法的对立。更为复杂的是，相互对立的两种“智力”在小说中的地位也不是固定不变的，实际上它们是可以相互交换位置和观点的。

从第一次提到古典世界开始，神话，尤其是古希腊神话，在随后的叙述中常常提到。这仅仅是后来现代主义典型特征的标志之一，它和已经写定的文本，和作为书本的世界，难舍难分。这个世界日益不堪重负，已经堆积如山的文献，其重量压得这个世界喘不过气来。历经两次世界大战，到了20世纪中后期，这种现象到了萨罗特
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 、罗伯—格里耶
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 、布托
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 等人的“新小说”中，可谓登峰造极。

看到威尼斯船夫长的那般死相，看到他那棺材模样的凤尾船，我们一下就会把那船夫认作是卡戎。而塔齐奥与古典时代的联系则更加清晰可辨。正如冯·格罗尼卡（von Gronicka 1964：54）所言，塔齐奥是“现实和神话两个不同世界相互交融的产物，是曼双焦视点的产物”。阿申巴赫通过古典的透镜，用夸张华美的语言观察塔齐奥，而叙述人则用更为直接的“人类普通语言”来观察他。这种双重视角把塔齐奥变成一个含糊不清的文本存在。塔齐奥就是塔齐奥，他是一个有血有肉，美目流眄，金色卷发，女孩般娇媚的少年。他的魅力足以使见多识广、上了年纪的审美家陷入爱河。但他同时又是许亚辛瑟斯
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 ，纳喀索斯，而在小说结尾，他还像是赫尔默斯（von Gronicka 1964：55）。他一出场就被描述为“希腊极盛时代的雕塑品”（第30页，同样，形象是阿申巴赫脑中形成的，而描述语言则是叙述人的），和“拔刺少年”
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 特别相像。看了少年第一眼后，阿申巴赫就暗暗把他称为“小费阿刻斯”，意即“灿烂的降临”（第34页，此次，话也是阿申巴赫说的），而且还从《奥德赛》第八卷（虽然是德译本）中引用了一行诗。说这行诗的人是费阿刻斯人
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 国王，用以描述他在快乐岛上的赏心乐事：“Oft veräderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe”（“饰品常常换花样/洗完热水澡/就往床上躺”）。

正如莱奈尔特（Lehnert 1968：118）所说，《死于威尼斯》或明或暗引用荷马不止一处，上引诗行仅为一例。但是，以上这行的引用非常关键，原因有多种。首先，它出自阿尔喀诺俄斯
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 对费阿刻斯人悠闲快乐生活的描写；但是，似乎被大多数评论家忽略了的是，这句诗和《奥德赛》中另外两处的呼应关系。一处写的是阿瑞斯和阿芙罗蒂忒偷情，之后，三女神
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 给爱神阿芙罗蒂忒沐浴，在她身上涂抹香油，换上华丽的衣裳。另一处则和奥德修斯有关，他洗过热水澡后，涂上香油，穿上阿尔喀诺俄斯妻子，美丽的阿瑞蒂送他的长袍。这两处都写到了女子性欲，至少都写到了情色；这更加容易使了解内情的读者把塔齐奥看作是小说中最重要的女性象征。

在同一段中，这一形象再次发生改变：这次是用叙述人的话来描述，或许稍稍修正了阿申巴赫先前对少年的看法。最有意思的是，这次塔齐奥被比作一尊小爱神厄洛斯的雕像，“有着帕罗斯岛白大理石所特有的黄色的光泽”（第35页）。

当阿申巴赫的文学风格再次回来，诗意的描述又被推向极致，语言开始化为音乐（“这诗在他心中无声地低吟”：第39页），此时，少年的形象像魔法般唤起了“神话，这形象就像太古传说，从时间发轫之初，从形体诞生及神明降临时，就流传了下来”。

随着小说叙事的展开，由于受来自塔齐奥的灵感启发，有些段文字变得愈益精细，同时，德文原文和英文译文之间的差异也显露出来，读来也难以让人心安。在曼的德文中，语言愈加追求崇高的修辞，这种修辞既有来自荷马的成分，也有来自德国浪漫主义伟大传统的成分：


Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nakkend sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels, und sein gelbes Gelock fiatterte im Zugleich ausstürmenden Ostwind……（Mann 1954：38）



但洛文—波特的英译文，辞藻显得未免过于华丽：


Now daily the naked god with cheeks aflame drove his four fire-breathing steeds through heaven's spaces；and with him streamed the strong east wind that fluttered his yellow locks……（每天，面红耳赤的天神一丝不挂，驾驭着四匹喷吐烈焰的骏马驰骋在广漠的天垠，身侧浩荡的东风扬起他金色的卷发……）（第46—47页）



在另一个地方，这种华丽过甚的情况则更加严重：


But that day, which began so fierily and festally, was not like other days；it was transmuted and gilded with mythical significance.For whence could come the breath, so mild and meaningful, like a whisper from higher spheres, that played about temple and ear？Troops of small feathery white clouds ranged over the sky, like grazing herds of the gods.A stronger wind arose, and Poseidon's horses ran up, arching their ma-nes, among them to the steers of him with the purpled locks, who lowered their horns and bellows as they came on；while like prancing goats the waves on the farther strand leaped a-mong the craggy rocks.It was a world possessed, peopled by Pan, that closed round the spellbound man, and his doting heart conceived the most delicate fancies.（这天一开头就热气腾腾，喜气洋洋，有别于往日，充满了神话般的色彩。黎明时吹拂在他鬓角与耳畔的那阵和煦的、怪有意思的清风，宛如云端飘洒下来的款款细语，它究竟是从哪里来的呢？一簇簇羽毛般的白云在天空飘浮，像天神放牧的羊群。一阵劲风吹来，波赛冬的马儿就奔驰起来，弓着身子腾跃着，其中还有几头紫色的牛，它们低垂着牛角，边跑边吼。远处的海滩上，波浪像扑跳着的山羊那样，在峻峭的岩石间腾跃。在这位神魂颠倒的作家周围，是一个潘神的世界，他的心沉浸在微思妙想中。）（第56页）
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显而易见，这里在说话的人是叙述人，他临时采用的显然是阿申巴赫惯用的写作风格。但在英文中，使用这种夸诞过甚的文体，意图几乎是为了揭露其华而不实，显得很令人泄气；这样一来，阿申巴赫就失去了他在读者心目中可能具有的高大形象——而在德文中，尽管微讽轻嘲也有揭露效果，但他的“尊严感”还是稳如泰山。海勒说（1958：99）：“这种处心积虑而写出来的典范语言，恰好是《死于威尼斯》本身所采用的戏拟调侃的噱头[……]这种文学手法在极端的戏仿实验中用得真可谓高妙。”阿申巴赫在小说中被写成一个与普通人的世界失去联系的人，但还不至于像英译文表现得那样荒谬可笑，他本该具有庄重且哀婉动人的力量。因此，德文原作本该让读者觉得，叙述人和主人公之间存在的是一种辩证对立关系，可到了英译文中，这种印象已被削弱。如果这种印象荡然无存，如果小说中本来控制得恰到好处的语言功能得不到读者的体认，那么，由这种对立辩证关系所带来的各种张力关系所产生的效果，也就不可能为读者全面而信服地了解和欣赏。

托马斯·曼在语言中注入了男性和女性的弦外之音，两者的区别相当微妙，这说明文本中的男性力量和女性力量是并置关系。叙述人试图恢复阿申巴赫被压制的女性力量，但无法顺利达到语言的层面，而只能是徒具一些意象和主题
 。


4


尤其令人感到遗憾的是，语言在阿申巴赫的生活以及叙述人对此生活的阐述中有着同样决定性的作用。阿申巴赫这人连旅行时都会在大腿上放本书
 （第22页），他手不释卷
 ，甚至在沙滩上，面对他钟爱和仰慕的对象时也是如此，要知道，那少年可是决定着他是得到救赎还是堕入地狱的人。他所能触及得到的神话般的过去和神启的未来，都是由写作
 所决定的（他在去往威尼斯之前的全部生活都已体现在了他的作品中：参看第12—15页）。甚至连他对大自然的体察都必须要有书面文字的介入：描写黎明的到来（表面上是叙述者在描写，但实际上是阿申巴赫自己思考过程的反讽再现）则说从远处某些宅邸里随风飘来喁喁细语
 ，厄俄斯起床了……诱骗青年的女神悄悄地走近了，她偷走了克雷多斯和西发洛斯的心，而且还不顾奥林匹斯众神的嫉妒，品尝了漂亮的奥利安的爱情。（黑体为作者所加）
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当作家因塔齐奥而回忆起神话故事时，往往用的是直接或非直接的引用：


书本里不是写着
 ，太阳会蒙蔽我们的注意力，使它从理智方面转移到感官方面吗？他们说
 ，太阳炫人眼目。（黑体为作者所加）



这让人想起柏拉图写的苏格拉底和斐德罗的对话（这段对话是柏拉图记述的，阿申巴赫回忆的，叙述人叙述的）。对话中，苏格拉底“滔滔不绝”地对青年“讲述”欲望，“谈论”使人堕落的美（第51页）。在小说的最后几页，叙述人让我们又回到这段对话上，并直接引用了《斐德罗篇》（但仍然用三个声音说话：苏格拉底，阿申巴赫，叙述人）：


斐德罗，你要注意，只有美才是神圣的和可见的[……]因为你得知道，如果没有爱神作为我们的伴侣和先导，我们诗人是无法通过美的道路的[……]但菲德拉斯，秀丽的外形和超脱物外会使人沉醉，并唤起人的情欲，同时还能使最高贵的人陷入可怕的情感波澜里，这样，他一心崇拜美，就首先陷入万劫不复之地了。（第80—81页）



合三为一的声音把小说推向了结局：这些声音不是说出来的，而是写下来
 的，它们远离发话者，在诗性语言和普通语言之间斡旋。归根到底，见解独到的思想、情感无法传达给别人，正是这一发现杀死了阿申巴赫，也结束了整个小说。阿申巴赫不顾一切想要直面、想要拥有、想要与之融为一体的美，永远是把握不住的。语言玷污了美，就像小说最后一幕中美少年塔齐奥被同伴用沙子玷污一样，这对只拥有语言的艺术家来说，是无法承受的。然而，终极的反讽却在于：最终说了算还是
 语言：叙述人描述了阿申巴赫所做不到的事情。如果这篇小说是“关于”语言的失败，它也同样是对语言的肯定。末了，我们手里拿着小说，就像阿申巴赫开始旅行时大腿上搁着一本书一样。

阿申巴赫到危险而潮湿的丛林里去寻找一只美丽的老虎，他所找到的是威尼斯疫气中的塔齐奥。但他同时也在叙述者的参与下，试图寻找一种语言，以使自己能超越以往作品中那壮丽但未免迂腐过时的风格。这是他所无法做到的，而叙述人不仅可以做到，而且也确实做到了。到头来，老虎——语言的老虎——报了仇，这是阿申巴赫所万万没有料到的。




第九章　看不见风景的房间——弗兰茨·卡夫卡的《诉讼》




1


“一定有人对约瑟夫·K进行了诬陷，因为他没有做过什么坏事，却在一天早晨被捕了”：20世纪令人最感困惑而又最为出色的小说——弗兰茨·卡夫卡的Der Prozess，即英语世界的读者所熟知的The Trial——竟会以如此僵硬刻板的措辞开头，这就是爱德温·缪尔和微拉·缪尔夫妇1935年初版的英译本给人的印象。该译本译文语言死板，错译之处也不在少数。
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用“僵硬刻板的语言”来译“令人最感困惑的小说”，显然会产生矛盾。本章就是要探讨这种矛盾。笔者坚信，“文本究竟处在什么样的特定语言层面，这只有用写定文本的原语言才能说得清楚”（Rolleston 1976：6）。

即使是粗略地重读，人们也可以发现英译本开头第一句话译得极其缺乏准确性和可靠性，虽然一眼看来这句话显得是那么的确凿，那么的实在。“有人”潜伏在整个情节背后，不管他是确实存在的还是假设的，直到小说结束，此人始终是模糊朦胧的：小说背后甚至没有一个真实的作者。一定有
 ，这话属于这样的世界，其中逻辑占有相应的地位，事情的原因和结果你都可以看到或推测、想见到。但是随着《诉讼》的展开，读者和约瑟夫·K一样，不可避免地要陷入意想不到也无法预知的困境，在这个毫无逻辑可言、荒唐透顶的世界里，次序已被无序
 （non sequitur）所取代。事实上，假如小说中确实有个故事的话，那么，一定有
 指的就是读者在故事开始之前必须放弃的固定的思维方式。诬陷
 是另一个重要标记，它暗示着我们即将进入的叙述世界是危险而不可靠的：直到小说结束，我们也无法肯定那指控是否是诬陷，连是否曾经有过这样的指控都成了问题。随着小说情节的发展，犯罪调查和诉讼的真正前提和指导原则都会被人忽略，被人搞乱。作为整个小说文本中的关键人物，主要角色仅仅被马马虎虎地确定为一个不知道姓氏的男人，结果他的个人特征也变得令人怀疑，成了一个近乎空洞的能指。这位约瑟夫·K据说是被“逮捕”了，但是实际发生的是，他被逮捕的状态和人们通常对“逮捕”这个词语的理解，其间没有任何相同之处。除了最初得知他被捕的一个小时左右的时间，他几乎可以随意自由来去（他将被电话里一个匿名的声音传唤，于下周日到一个不是法庭的法庭，参加一个不是听证会的听证会，但这次之后就再没有被传唤了），他可以继续在银行工作，没有受到任何明显的干涉；他永远得不到针对他的这件案子的细节，如果有任何细节的话；最后他将被处决，处决前没有
 经过小说的题目让我们想到的所谓诉讼。这一切发生在“某个早晨”，发生在一个没有名字的城市，而且“[他]没有做过什么坏事”——这大概是这句话中最能引起争议的断言。K本人也终于认了罪，不是作为自己被捕的理由
 ，而是作为被捕的结果
 。正如昆德拉（1995：208）所说，“K有负罪感不是因为他真的犯了什么罪，而是因为别人指控他有罪。”难怪在第七章的开头，K决定起草一份详尽的辩护书
 （apologia pro vita sua）（第89页），心想，没准自己以前或有生以来确曾有过什么闪失，只是由于问题不算太大，因而在自己的记忆中也就淡忘了。因为，和使用“诬陷”、“逮捕”等词语一样，“坏事”一词也渐渐失去了原来可能惯有的意义。这就像人们借助于量子物理学所发现的那样，一切事物都是相对的，不确定的；太过结实的肉体也必然很快将化为露珠；我倚靠着的固体的桌子，“实际上”是由大量积聚的亚原子微粒所组成的，这些微粒无时不在运动着，且运动的速度高得惊人，运动的方向也是人们所无法预测的。好了，关于小说开头僵硬刻板的措辞，就说这些。
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接下来约瑟夫·K和来逮捕他的那两个粗鲁的人（不可思议的是，不久K将认出他们是自己担任要职的银行里的同事）之间的谈话，确定了这部小说给我们的第一个印象：报道文体表面上具有直接性和实在性，但在这之下有一个变化无常、模糊不清、快速流动的世界。

当看守要求拿走K的睡袍时，“他们”（没有清楚地指明是谁）解释说：


您把这些东西交给我们比交到库房去更好[……]因为库房里时常发生偷窃的事，而且，除此之外，每过一段时间，不管有关的案子有没有了结，那里东西都会被卖掉。谁知道这类诉讼要拖延多久，特别是我们在近来的日子里看到的。当然，最后您会从库房得到卖东西的钱，但是，首先，这笔卖东西所得的钱本身就少得可怜，因为他们不是把东西卖给出价高的人，而是卖给那些善于行贿的人；其次，我们都知道，这笔钱多转几次手，多拖几年，就会变得越来越少。（第3页）



这些叙述都非常简单明了：语言上没有含混模糊的地方，而且（像大多数官场用语一样）它们没有任何明确的意义
 。K给他们看他的身份证明文件，而他们一点都不感兴趣：“这些证件关我们什么事？”那个看守问道（第5页）。紧接着他们的“解释”使我们陷入了更深的困惑。


我们是一些小职员，一点也不了解身份证明文件，[……]我们就是这么回事，尽管这样，我们还是能看出，我们为之效劳的上级机关，在决定这次逮捕之前，对于逮捕的理由和要逮捕的人一定是了解得一清二楚的。虽然我只认识最低一级的官员，但是就我所知，我们的当局从来不会随便到老百姓中去寻找罪过，而是如法律所说，罪过引起它的关注，这才把我们这些看守派出来。这就是法律……（第5页）



难怪K发现自己“被这两个最低一级的差役的废话弄得更加迷惑了”（第5页）；他们仅仅是轮流警告K不要“这样吵吵嚷嚷，觉得自己是无罪的”（第9页），以回应他雄辩的无罪声明和愤怒的质疑。事实上，正如他们指出的，处于他们的状况，语言完全成为多余的了：


您在说话方面也该节制一些，您刚才所说的话，即使您只说了一两句，别人几乎都可以从您的举止中得知，不管怎样，这对您并没有什么特别的好处。（第9—10页）



就这样，接下来所有谈话的调子都被确定下来了。

当K认定“我只能同一个老太太提那件事（第15页）”而试图向房东格鲁巴赫太太说明这个莫名其妙的事件时，他在自己空洞冗长的解释中迷失了：


您说的一点也不是傻话，格鲁巴赫太太，至少我也同意您的部分看法，只是我对这件事情的判断要比您深刻得多，我没有把这看作是玄妙的事情，而把它看作什么事也没有。（第15—16页）



在他绝望地试图向比尔斯纳小姐解释这个情况时，也产生了同样的后果（“‘这太模糊了’，比尔斯纳小姐说。‘什么太模糊了？’K问”：第21页）。当他参加法院初审的开庭时，他的那番充满感情的话——面对着一排排众多的听众，其中一半人在为他鼓掌，其余的看起来并不赞同他——不过是另一堆滔滔不绝的废话而已（第32—36页）。

在第三章，K遇到一个年轻的洗衣妇，此人颇有几分迷人的姿色，显然也易成为男人的猎物。她竟然在法庭的地板上和一个大学生做起爱来，因而打断了法庭对K进行的初审。小说接下来不仅有关于法庭阴谋的紧急讨论，而且有一个性游戏的潜台词。当那个大学生回过头来，声明自己的“权利”并强行带走了洗衣妇时，性游戏可说几乎达到了高潮；虽然卡夫卡精确的语法可以称得上典范，但是仍然没有真正表达什么东西。没有交流什么思想，以推进叙事的进一步发展：事实上，那女人一被带走，K就“不得不假设[她]不仅欺骗了他，还对他说了谎”（第47页）。在K紧接着继续拜访法院那些迷宫式的办公室时，这个游戏也在继续。那些从“幕后”得到的看起来非常丰富的信息，表面上指引着K去应对他的案子的后续阶段，实际上等于一堆数量多得难以置信的完全无用的细节，其中并未出现任何连贯的意义模式。在这个迷宫中，K和各式各样的人——听差、那个提供帮助的姑娘，特别是那个问讯处的职员——的交谈，都是极度空洞啰嗦的废话。当这段经历使K感到眩晕得要命，因而不得不被拖出去呼吸新鲜空气时，那令人压抑的氛围以及污浊的办公室里的空气，成了非常明显的隐喻，隐喻着这一场景在他身上所导致的语言上
 的幽闭恐怖症。

每一个新的章节都在描述一个幻觉
 ，都会让人以为发现了更多令人惊奇的司法程序：与K叔叔的会面恰好把胡尔德先生卷了进来，他是来为K进行辩护的律师；另外，还有一个身为商人的老熟人，他直接把K引荐给画家蒂托雷利，这个画家（就和小说中其他人物一样）发现自己在庞大的法院体制中有着世代相传的地位；而辩护律师的助手，那个有着神奇魅力的莱妮，竟能把其雇主的所有委托人弄得神魂颠倒，她也给K提建议，启发他；那个所谓大教堂里的神父，其实原来是个监狱神父，也给他被诱捕的过程提供了一个新的更有道理的解释。
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然而没有哪次相遇、哪次谈话真正使这个过程有所进展，或者给这个过程提供某种解释：有时（就像和商人以及画家的面谈一样）乍一看好像有用的信息，最终不过是在拖延。每一次希望的闪光都照亮了一些新的通道、小径或者地道，这些通道都淹没在文本和语言层层环绕的迷宫中，没有任何线索标明这些不断增长分岔的道路的全貌。这个迷宫的中心没有米诺陶洛斯
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 ；甚至连所谓中心也没有。在一个象征性的场景中，当头晕眼花的K被姑娘和问讯处的职员拖出办公室时，“他发现他们在对他说话，可是，他听不懂他们在说什么，他只听到四周一片喧嚣”（第57页）。

读者每每努力弄明白小说进展给人的印象——特别是和画家在一起的场景，那个画家是仅有的可能提供帮助的人，他似乎能够靠他和那些法官（他们曾经坐下来让画家给自己画肖像画）的关系亲自
 介入这个案子——可最终，这些印象都变成了错觉。蒂托雷利提议，要么“干脆无罪开释”，要么“延期诉讼”（第125页及其后诸页）——但是就连这也最终都成了错觉：“这两种办法有个共同点，那就是，能使被告免受判决。可是，两者又都不能使被告真正无罪开释。”（第127页）与画家蒂托雷利的会晤很吸引人，但关键却在于他告诫人们所说的下列这番话：


法院是从来不会改变（被告有罪）这种信念的。如果我把所有的法官一个挨着一个都画在画布上，您站在这块画布前为自己进行辩护，那么，您将会比在真的法院里进行辩护取得更多的成功。（第117页）



总之，语言并不意味
 着什么，并不意指
 着什么。正如蒂托雷利在别的地方所说的那样，呈递给法院的辩护书，其“重要性”没准仅仅源于过去人们的传说，而这些传说都不是可靠的证据（第121页）。再说，“这不仅仅是表面上的保证，是真正有约束力的[……]不过，我当然不敢绝对肯定地说每个法官都会相信我”（第123页）。因此，难怪在倒数第二章“在大教堂”中，我们可以看到，K被指派陪一个来访的意大利商人游览本城风光，但是他不怎么通意大利语，客人说的意大利方言他就更是听不懂。难怪那个商人没有按约定出现在大教堂——语言的空洞使对叙事的合情合理的期待再次落空。

在可怕的最后一章，负责处决K的那两个人默默地把K引向生命的终结，他们理所当然是完全不善表达的，这几乎让人觉得如释重负。他们的缄默是沉默和空虚的缩影，而贯穿整部小说的所有冗余的言语最终都归于这沉默和空虚。

《诉讼》的叙事语法上每进一步都会同时退一步；“有利因素和不利因素之间的差别非常细微”（第127页）。或者，如同蒙塔格小姐所说的，“的确是这样[……]或者，完全不是这么回事”（第63页）。语言转而反对它自身，在叙事的过程中取消了自身。文本其他层面的含义也在重复同样的空虚之感——最明显的可能是蒂托雷利的画：法官们的画像（肖像画中的人物只有一种姿势：第114页）或者荒野的风景（它们完全是一模一样的：第128—129页）。差别，差异
 的概念，仅仅是在变戏法，是语义学练习，是空洞的语言游戏。

表现上述特点的众多例证之一，出现在第七章对K和辩护律师面谈的描述里，“言语既没用又乏味”（第89页）。叙述者以一个长达七页多（第90—97页）的段落用间接引语做了个示范——一场让人眼花缭乱的表演，没有
 表达出任何意义
 。不难理解，这段言谈中关键的小故事是西绪弗斯神话的一种变型，一个年事已高的法官把每个来纠缠他的辩护律师都从楼梯上推下去——每个被推下楼的人都再次跑回来，“尽最大的可能进行消极抵抗，然后听任自己被再次推下楼”（第94页）。如果说从叙述者站在辩护律师的立场上的谈话中可以得到什么教训的话，那就是，


即使有可能改正一些细节——不过那只是毫无意义的痴心妄想
 ——在最好的情况下也只是对将来的被告有些好处，但那不免要使自己受到极大的损害。（第95页，黑体为笔者所加）



这整段话语把自己说成“只是毫无意义的痴心妄想”，它在使约瑟夫·K感到极度震惊的同时，也无情地削弱了读者的理解能力。叙述者在七页半密密麻麻的胡言乱语的议论之后，以他特有的精确的风格告诉读者，


类似这样的长篇大论，那个律师真是说起来没完。每次K去拜访他时，这些长篇大论一再重复。总是说事情有所进展，但进展得怎么样了却没有下文。（第97页）



“K一点也不理解这些话”（第81页），这很正常。归根结底，关键在于没有任何东西——没有“实质”——可供理解
 。在评论律师的说辞时，读者被再次邀请阅读如同元语言一般的陈述，文本暴露了它自己
 的语言用法。这个用法
 就是空洞和含混，而整部小说就建立在这个基础上。到目前为止，本书讨论过的很多其他小说中——不论是《克莱芙王妃》、《摩尔·弗兰德斯》、《爱玛》，还是《包法利夫人》——我们都发现把小说语言作为一种欺骗、掩饰、撒谎的游戏的尝试。在《诉讼》中，语言的“问题”不在于它含糊其辞或者误导，而是在于语言没有能力传达意义
 ，建立意义，表达内容。说穿了，语言是不确定的，它就像一间空屋一样地空洞，像一扇紧闭的门一样空无一物。现在，就让我们更加细致地考查一下以上这一发现对小说叙事都有哪些重要性。
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《诉讼》给人的最初印象是，这是一部未完成的作品，正如加缪所言，《诉讼》“提供了一切但一切都不确定”（转引自Gray 1962：155）。这部小说的确有开头有结尾
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 ，但是，开头和结尾之间的八章显然没有组成一个完整的有最终结果的故事；而且章节之间的顺序也是相当令人怀疑的。（马克斯·布洛德[Max Brod]：“不管作者是有意保留还是想放弃它，这个顺序永远是可疑的”：引自Kafka 1976：导论，第8页。）小说的叙述事件之顺序究竟如何，学界尚存争论，我无意于参加这样的争论，我倒情愿持这样一个观点：小说本身没有真正完成，这不重要，关键在于，从文本特性上说来，它根本就是不可能完成的
 ：
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 即使卡夫卡再增加额外的十章或二十章，这个故事也永远不会“圆满结束”：作品中遗漏的环节永远不可能
 填补上，这是这部小说的自身文本特性使然；作品中的谜永远都别想解开；永远得不到完整的信息。正如狄德罗的《宿命论者雅克》的结构是围绕插入性文字、拖沓的叙事、故意回避等来进行的一样，《诉讼》的结构给人的感觉也无疑是脱漏、留白和沉默之处比比皆是；甚至连作品现有的那些章节也只不过是用来填补沉默所留下的空白的。不仅这部小说本质上说来就是不可能完成的，而且，小说叙述的事件之顺序如何，也是无关紧要的，尽管一直以来人们喜欢将这种顺序看作是叙事所应有的特征，然而这样做是否恰切，仍可讨论。
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两个笨手笨脚的法院派来的人，在约瑟夫·K30岁生日的早晨闯入了K的房间，自此开始，一直到K在31岁生日的前夜被两个小丑似的人物处决为止，K卷入的这些事件之间没有任何符合逻辑的叙事线索。

这个故事的重点就是事件之间的任意性
 ：和大多数叙述作品不同，这些事件避开了线性结构。如果约瑟夫·K一直相信发生的一切事情都被某种神秘的不在场的
 （这点尤为重要）权力所控制，这是因为他的境况中没有任何模式、没有任何因果关系、没有任何意义可以从他以往的经验中推论出来。小说没有符合逻辑的叙事“需要”，好让约瑟夫·K在被捕后立刻去和他的邻居比尔斯纳小姐商讨这件事，或者好让K突然绝望地试图和比尔斯纳小姐建立一种暧昧关系。K叔叔的来访，K和辩护律师的会面，和莱妮的性经历，在小说中这些事情的发生可以提前也可以推后。K和商人的会面，和画家蒂托雷利的会面，甚至对法院的拜访，这些事件都可以在文本中移来移去，而不会导致他的境况或是他的故事产生任何变化。恋爱关系没有“产生”任何结果，所有乞求帮助、召唤帮手的尝试最终都陷入了死胡同；甚至法庭的办案程序也遵循着不可预料的“步骤”，造成了不可预料的后果。约瑟夫·K的死，不是一个故事的“结果”，最多是某种状态的激化。

在《城堡》中，K的整个存在被描述为“一个错误”；在《诉讼》中，约瑟夫·K的人生是一个没有回答也无法回答的问题。他证明了符号学的崩溃：不再有任何事物可以“指向”它自身之外的东西；这是一个没有能指的符号指向过程；小说的“‘意义’就在于没有‘意义’”（ascal 1982：153）。如前所说，在布洛德整理的本子的倒数第二章中，约瑟夫·K去大教堂见一个意大利商人并要带他游览城市；他随身带了一本“当地风光”图集（第155页）；但在他和神父谈话的过程中，他“使劲一扔，那本风光图集翻了开来，落在了地上，皱巴巴的书页在石板地上滑了过去”（第164页）；这个情节最终宣告放弃了常规的现实，也放弃了常规现实的可预知性和逻辑联系性。

故事的发展，既不是向前也不是向后，而是向内的。亨利·米勒（Henry Miller 1957：12）提醒过我们：“这里只有一种冒险，它是向内的，通向自身的。”饶有意味的是，约瑟夫·K第一次见到来逮捕他的差役时，那人就警告他说：“你多反省反省[……]自己”（第9页），这个警告在小说中以不同的形式一再重复。然而，就是这件事约瑟夫·K没有
 做。面对那看不见摸不着的可恶的法庭体制，他唯一能为自己辩护的手段，就是下决心把自己的一生用年表的形式写下来，但是，他始终未能实实在在地完成这份年表——可能因为也没有一个表里如一、前后连贯的自我让他动笔开始去写，况且，以前发生过的事情中，也想不起来有什么有意义的东西值得去写。

如果语言像在这部小说中的一样，不断地回到它自身，在行进时无穷尽地否定甚至消除自身，那么，时间本身就将受到威胁，因为语言就是最基本的意义系统，我们在时间中的存在只有通过语言才能确定。在《城堡》中，时间同样也总是被打乱：比如K大清早从小旅店中出发后，觉得才一两个小时，天就黑了下来（卡夫卡1962：第23页）；再比如，叙述人曾经提到，说K在“到达村庄的第四天”（同前，第47页）醒了过来，而叙述的实际情况表明那才是第二天。但和《诉讼》不同，在《城堡》中，时间的发展先后还是很重要的——尽管主要是为了记录时间流动过程中所发生的混乱。而在《诉讼》中，时间顺序几乎没有任何意义。事实上，诉讼与其说是在时间上不如说是在空间上展开的。

《诉讼》的特征之一就是，它从头到尾给人一种被限制在某个空间中将要窒息的感觉，而且我认为，这部小说中有个始终一贯的隐喻，表明它对所谓语言的牢笼已有所理解。除一些短暂的过渡性场景外，只有小说最后的情节，即约瑟夫·K被处决的场景，是在室外发生的——而当时是夜晚，皓月当空，这一点颇值得注意。
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 事情发生在户外的情况不多，即使发生，用来描写的篇幅也极为有限，不是语焉不详，就是由于夜晚或天色昏暗而看不清。唯一对室外活动较长的描述，就是约瑟夫·K沿着市郊的街道走到法院参加初审（第26页），甚至那时的天空也是乌云密布的，像天花板一样隐隐浮现在整个场景的上空。此外，在这个情节中，你仿佛觉得有人从邻近的建筑物内观察着K的一举一动，就像在另外几个篇幅不长的段落里一样，读者跟着K，从一个室内场景转到另一个室内场景。这种情形在K被处决的那一场景中，显得尤为不祥。没有名姓的城市外围有一荒无人烟的采石场，但不知怎的，竟突然冒出一幢建筑物，在俯视着采石场：


他的目光落在采石场边上的那幢房子的最高一层上。一扇窗子突然打开了，就像有灯光在闪动，有人影模模糊糊地出现在那么远，那么高的地方，猛然探出身来，




双臂远远地伸出窗外。那是谁？一个朋友？一个好人？一个同情者？一个乐于助人者？是单独一个人呢？还是所有的人全在？还会有人来帮忙吗？是不是以前被遗忘了的反对意见又有人提了出来？当然，肯定有这样的意见。逻辑虽然是不可动摇的，可是它无法抗拒一个希望继续活下去的人。他从来没有看到过的法官究竟在哪里？他从来没有进去过的高级法院又究竟在哪里？他举起双手，张开手指。（第178页）



最后这一系列没人回答也无法回答的问题，表明语言最终彻底失败，K的极度孤独却被一个不知名姓的看客全部看在了眼里。整个处决过程几乎就是为了这个无名无姓的看客
 而进行着，就像整个小说的叙事也是为让读者这个最终观察人进行并由其监督一样。


4


再者，即使身在室外也并不意味着自由：虽然不存在限制人行动的墙，但他人注视的目光，说穿了也就是读者的目光，仍在限制着允许K所做出的任何细微的举动。这种注视构成了一套复杂的监视规则的一部分，使约瑟夫·K更加觉得持续地处于某种具有威胁性的监视中。如果从语言术语的角度来理解，这种注视可以和语言的公共维度相联系——即语言作为他者
 的言语——无休止地限制或者侵占个体感知和表达的空间。

小说中其余部分里所有场景都设置在室内：约瑟夫·K的房间，他的房东太太的厨房，他的女邻居的房间，他工作的银行办公室，他的辩护律师的家，法院办公室所在的公寓大楼，画家的阁楼，以及仅有神父的小灯照亮的大教堂。这些空间都无一例外地阴暗狭窄，充满压迫感；至少在两个场景中，约瑟夫·K遭受了强烈的幽闭恐怖症的折磨，以至于他几乎失去意识。最早的一次是在法院的办公室，那里“没有日光的直接照射”（第49页），人们对K的晕眩不屑一顾，因为“几乎每个初次来访的人都会突然感到头晕”（第53页）。第二次是在蒂托雷利的阁楼，那里“让人觉得几乎和新鲜空气完全隔绝了”（第122页），K觉得那些挤在外面楼梯平台上的小女孩，个个都像凶神恶煞，就像复仇女神的化身，他因此而更加感到窒息。

几乎每个室内场景中都会出现一扇窗子，这本来应该可以减轻空间的压迫感，但实际结果正好相反。这些窗子与其说是通往远处敞开的空间，不如说是使内部空间变得更加密不透风。蒂托雷利的窗子仅是“一块固定了的玻璃，它不可能被打开”（第122页），这个发现加重了K的幽闭恐怖症：


现在K才意识到，他一直是多么希望画家或是他自己会突然走到窗前，把窗子打开。只要能呼吸到新鲜空气，他甚至准备用张开的嘴吞进几口烟雾。他感到这里同新鲜空气完全隔绝了，不禁感到头晕眼花起来。（第122页）



在法院办公室，那个乐于助人的姑娘打开了一小扇天窗，“可是却落下来许多黑煤灰，那姑娘不得不立刻把天窗重新关上”（第54页）。

几乎在每一个场景中，都时不时地会出现一个角色——通常是约瑟夫·K本人，他试图从窗口往外看，然而没有迹象表明他曾看到任何有意义的事物，
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 可能看到的顶多是“空旷的街道”（第18页），或“在两个商店橱窗间延伸的空白围墙”（第72页），要不就是笼罩一切的浓雾，让你只能看到“隔壁屋子的屋顶上的皑皑白雪”（第133页）；在辩护律师的房子里，那个可怜的商人布洛克的卧室窗子通向“一个通风井，那里几乎没有任何光线。”（第151页）K几乎有些过分执著地站在他办公室的窗前消磨时间，但他从没有看见任何引人注目的东西。他的视线被限制在庭院里，而庭院本身就是一个被限制的空间；举目望去，一片阴郁。有一次，是“一个潮湿的暴风雨的早晨”（第155页）；另一次，是“雪仍然在下，天空仍是阴暗的”（第104页）——有一次他确实冒险打开了窗，结果，“一阵混杂着烟尘的迷雾涌进[……]房间，使房间里充斥着一股淡淡的煤烟味”（第105页）。

在小说开头的场景中，当他向外看时，他发现邻居们直盯着他看：首先是一个老太太，“以一种异乎寻常的好奇注视着他”（第1页），一直“以一种老年人特有的好奇心”（第2页）在观察他；而后又有一个“年纪更大的男人”（第5页），再接着又有一个，后者的“嘴里在咕哝着什么，由于隔得远，所以听不清楚”（第10页）。一旦把窗子和语言联系起来，这个比喻的含义就更丰富了：窗子打开私人经验空间，好让他者的语言进入，然而，他者的语言你永远都别想搞懂。因为窗子的存在，我们承认
 有一个外部世界，但是，对法院内正在运作的密不透风的系统，对其神秘的运作机制，这个世界显得无能为力，它既不能暴露任何详情，也不能提供任何解释。

而从小说开头这些就都是意料之中的事情。第一个场景中当K从他的卧室出现时，看守中的一个正在窗前坐着（第2页）；当K拿着他的身份证明文件走过去时，两个看守使窗外的视野变得模糊了（第4页）。另一个重要的视线被挡的情况出现在第八页，当时K看到，比尔斯纳卧室那“敞开的窗户窗闩上[……]正挂着一件女衬衣”：这颇有肉欲刺激的意味，而欲望当晚也就得到了满足，就在那间房间里，K突然情不可遏地勾引比尔斯纳小姐，向她求欢。（第23页）

在很多情况下，就是能看到点风景，那风景至少也会有一部分是被挡住的——比如被窗帘（第75页），或如前所提到的，被比尔斯纳小姐挂在窗户外面的衬衣挡住（第8页）
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 ，或者由于某人背对
 着窗户，因而根本没什么风景好看（比如第63页上的蒙塔格小姐，第113页上的K本人）。

但是，如果说K出不去，那么其他人却能进得来
 ，大家你推我搡，跌跌撞撞地侵入K的身体空间，“一个个离我越来越近”（第145—146页）。
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 在小说中那压垮一切的威胁
 感背后，传达这样一种信息：被禁闭在一间又一间狭窄的房间里的感觉，复现了约瑟夫·K被困在一体制里的不安感觉，这个体制就是司法、人生和语言
 体制，在这个体制中，K注定要毁灭，无可逃脱。开始时，K觉得“有希望去证实这个司法系统内部，是否和从外部看起来的那样令人感到可恶”（第53页）；可不久他就发现，自己已经被困在里面了。“站在这扇窗子前”，那个辩护律师告诉他，“你可以看到一些绅士[……]可怜巴巴地顺着小巷望去，而辩护律师正在他的书桌前，研究着，看能给他们提供什么精通法律的建议”（第93页）——这些建议永远只能通向更深的内部，而不是外部。结果是必然的，“委托人最终忘记了外面的世界，只希望拖着自己，沿着这条产生幻觉的小路一直走下去，直到案子结束”（第151页）。

探求不可避免地通向本书最幽暗的深处，在大教堂里，那神父（其实他并非神父）给他讲了一个关于看门人的故事，说看门人“关于内部的看法是幼稚的”（第170页）。在小说的这个最根本的悖论里，内部和外部合二为一，就如同德里达对“处女膜”所持的看法一样：
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 身处黑暗的最深部，一切有关外部世界的观念都失去了效应，K发现自己仍然置身真理之外。困在这个法律陷阱中，就像困在语言中一样，K仍然被排斥在意义之外，因为语言就像一只洋葱，它当中空无一物，在它的中心没有隐藏着任何秘密。

为了出去
 ，约瑟夫·K作了种种努力，结果都导致对别人空间的侵犯——他一趟又一趟地去法庭，去法院的办公室，去辩护律师的家，去画家的房间，去大教堂——同时，K自己也毫无办法保证自己的空间不受别人侵犯。从外部来的威胁永远不会结束。这种无法消除的威胁，事实上变得比约瑟夫·K自己的人生更加“真实”；而且，即使小说中几乎所有的场景都被设置在“内部”，小说的重要性却仍然在“外部”——就像不在场的戈多决定了爱斯特拉冈和弗拉季米尔的人生一样
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 。这就是为什么昆德拉认为约瑟夫·K真正面临的是下列问题：“外部决定性因素过于强大，以致人心内部的冲动显得过于微不足道，生在这样的世界里，人还有什么可能性可言呢？”（Kundera 1988：26）。

在小说最黑暗的中心部位，K来到大教堂，神父给他讲了关于那个农民的故事，其特定含义不难理解：那个乡下人到了一幢建筑物前，一个看门人把守着唯一的入口，可就是不让他进去（“可以放你进去”，看门人告诉他，“但现在不行”：第166页）——可站在这扇门前的就他一人，再无别人！因此，在整部小说中，K一直发了疯似的试图弄明白
 自己被捕的原因：他不断地试图用语言来解释
 自己所处的境况（在《城堡》中又再次出现了K的这种迷执），而这恰恰是种错误的方法。因为，语言终结的地方恰恰是问题开始的地方，人们以往一直将语言与知识、智慧和理性联系起来，可这种语言观已经没了效应。有人曾经说过，有些人生的问题没有解决的办法：这些问题只要你活着总会遇到。《诉讼》体现了19世纪实证主义和理性在解答人生问题时的失败。

说到底，连大教堂中讲的那个故事也没有阐明什么道理：这是另一个死胡同。因为围绕那则故事的文本，可以有各种各样的可能的“解读”：各种见解，解释，可能性，所有这些都依赖于理性的语言，因而从一开始就注定要失败。结果，人们再一次被关进了一间空空如也的房子；甚至有扇窗子在那里的短暂错觉，也没有让我们看到任何有明白意义的风景。

约瑟夫·K被拖入语言这一空无一物的空间里，这个空间构成了现实的法庭，它有这样那样的分支机构，有数不清的繁复程序，弄得人糊里糊涂。一旦如此，他就只有待在处女膜这一由二维构成的边缘地带：处女膜的里面是毫无理智可言的行为所发出的喧哗与骚动；而外面则有来自无法理解的力量、人生和历史的威胁。

约瑟夫·K没有像比尔斯纳小姐力劝他的那样，从自身寻找可能性，而是继续从外部寻求帮助——主要是从女人那里：比尔斯纳小姐，她的“代替者”蒙塔格小姐，那个淫乱的洗衣妇，法院听差的老婆，以及辩护律师的管家莱妮[她发现“几乎每一个被告都很英俊[……]她被他们所吸引，她爱他们，而且看起来也为他们所爱”（第143页）]。这里有个问题，那就是，所有这些女人，都与法院的程序有着这样那样的联系。连那些一窝蜂穿过蒂托雷利家房子的那些算不上迷人的女孩子，画家也说“这些姑娘都是属于法院的。”（第118页）比尔斯纳小姐似乎是她们当中最和蔼可亲的，然而，在小说的结尾，正是她把K引到了处决的地点。

非常奇怪的是，叙述者几乎把文本中的每个女人都说成是道德可疑的人：约瑟夫·K的第一个情妇埃尔莎是个妓女（第14页）；房东太太说两次看见比尔斯纳小姐走在街上，“每次跟她在一起的先生都不一样”（第17页）；法院听差的老婆在法庭里以一个性感的拥抱首次出现在公众面前；莱妮追求每个前来拜访辩护律师的委托人。我们很难说这些角色的出现是因为卡夫卡厌恶女人（虽然我们从他的日记和书信中得知，他和菲莉斯以及米莱娜的关系是很有问题的）
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 毕竟，他在其他作品中创造了一系列有良好道德品质的女性形象，这就意味着《诉讼》中出现的这些角色肯定是经过深思熟虑的。我认为理解这个问题的关键，一是在于撩人的性欲，画家周围的那些女孩子“十足的堕落”（第111页）
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 ，二是在于莱妮把自己叫做“女巫”（第81页）。

我们知道，女巫原初是大地之母的崇拜者，是这个世界女性法则完美的代表。由于父权制社会不能容忍女子的阴柔气质，女巫的地位因此遭到贬抑，她们被人认为是危险的、堕落的、不道德的人（Farrar 1987）。在《诉讼》中，被表现的世界之运作及其所有过程，都是以男性为中心的：法院是男性的法律和秩序、权威、力量，当然还有语言的主要表现。小说中的女性被拖入这个系统，而且也被这个系统扭曲；她们反叛这个系统的唯一可能性在于颠覆男性他者
 ，并以他们的毁灭为乐；她们最多能扮演带来痛苦的复仇女神，就像那些女孩子一样。约瑟夫·K没有继续忠实于埃尔莎（即使她是个妓女），而是卷入到比尔斯纳小姐、法院听差的老婆和莱妮的性角逐中：在此之后，他不能
 自称是“清白的”，这意味着他无法反抗对他的控告——即使控告的条款从没有向他透露过。这样，外界和内心的关系再一次被扭曲了，女性作为空间的标记（传统上女巫总是发现自己处于社会的边缘，不论是内部世界还是外部世界）向读者暗示了在《诉讼》中我们面对的是文本的莫比乌斯带
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 。

在K所行动的空间里，使女性人物成为特别重要标识的是，她们的性行为一般都能逃避语言，不管这种逃避有多短暂；她们的性欲代表了另一种认识论。K和比尔斯纳小姐在一起的场景中，所有发音器官都投入到了狂热的做爱中，他正是用这种办法来对付来自偷听者的威胁：


K[……]吻她的嘴，接着又吻遍了她的脸，就像一只干渴的野兽用舌头
 尽情地吸吮一潭终于找到了的清泉。最后他又吻她的脖子
 、她的咽喉
 ，他的嘴唇
 在那儿停留了好长时间。（第23页，黑体为笔者所加）
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而对淫荡的莱妮——那个“女巫”，那个有蹼一样的手指的“大自然的怪物”（参看第87页）——来说，性开始时仅仅是言语的补充
 ，不久就代替了语言，成为一种无可比拟的更加具有说服力的交流形式（参看第86—87页）。
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 蒂托雷利的那群年轻的洛丽塔们
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 威胁着意义
 ，她们老是打断K和画家的谈话，给谈话提供了一个阴暗的令人不安的潜台词。这个潜台词实际上搅乱了画家谈话时所意欲传达的“信息”，使语言以前面谈到的方式转而反对自身。在所有例子中，女性的性欲至少为语言提供了非语言注释和一种替代物。但是因为K觉得自己必须全力弄清楚自己的案子——这个案子牵扯到各种各样难以捉摸的语言，所以他小看了那些女人（我们知道，“他和比尔斯纳小姐的关系看起来随着案子的进展时好时坏”，第99页；他拒绝了莱妮的求爱；他不再去看望埃尔莎）
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 ，把性拒之门外，仍然致力于他被诱捕的主要原因：语言的空洞。

小说本身形成了一个空间，进入这个空间，读者得自己承担风险。因此，《诉讼》中有一章写得特别简短，但很值得注意，因为这章写得特有想象力，比任何其他一章都更能解释这部小说对语言所持的看法。这种对语言的看法，可能物理学家埃尔温·薛定谔
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 曾经想到过。薛定谔设想这样一个试验，在盒子里放一只活猫和一堆可能会也可能不会衰变的放射性物质。这堆放射性如果衰变的话，那么实验的结果将是，有毒的瓶子会破碎，猫则会因此而丧命：


在日常世界里，那只猫有二分之一的几率被杀死，我们不用看盒子就可以很愉快地说，里面那只猫不是死的就是活的。但是现在我们遭遇了量子物理的陌生的世界。根据这种理论，对放射性物质开放的，因而也是对猫开放的这两种可能性都没有
 任何真实性，除非事件被观测到。在我们看到盒子里究竟发生了什么[……]之前，原子的衰变既不是发生了也不是没有发生，那只猫既不是死了也不是没有死。除非被观测到，否则没有任何东西是真实的。（Gribbin 1984：2—3）



《诉讼》中与这个理论相对应的是这样一个场景：约瑟夫·K走进银行的某个小储藏室，找到一根鞭子，抽打曾经折磨过他的那两个人；后来，他迅速跑开（以免把其他银行职员吸引过来），尖叫声停止了，他身后一点动静也没有了；但是，他第二天再次打开门时，就好像时间凝定了，什么都没有发生过似的：


一切依然如旧，就像昨天晚上他打开门时所看到的一样。门槛后面仍然扔着一捆捆废纸和空墨水瓶，他又看见那个拿着鞭子的鞭笞手，那两个衣冠整齐的看守，在书架上燃着的蜡烛。那两个看守一见K又开始叫起来：“先生”。（第71页）



没有K在场，那间房间就不存在，什么也没有：他的在场让一切发生了
 ，就像文本作为一个语言组成的房间或者空间而存在，依赖于它的叙述者，而且——就像我们对处决的一幕中观察者的位置所作的推论一样——也依赖于打开这扇神奇的门走到最深处的读者。如果有什么东西存在，那就是不在场的存在：在语言空洞的空间里什么也没有发生，至少不是“自动”或者“自为”地发生的；但是通过读者的注视，一切都可能发生——并且确实发生了。

《诉讼》的世界给我们留下的唯一的真实不是你身在其中的房间，不是环绕你的墙，不是你所看到的女衬衣，不是你所感到的打击，不是你听到的尖叫，不是你用自己的身体与之做爱的身体，而是你并不在场的地方，是你无法从中醒来的梦，时间也是已经消逝的过去或尚未到来的将来，但永远都不会是现在，子虚乌有的爱，实实在在的恐惧，实实在在的罪恶感，而且，不是蜡烛，不是月亮，而是黑暗照亮了这一切——所有这一切都写在语言的封闭房间里空白的墙上。




第十章　完美的罪行——阿兰·罗伯格里耶的《窥视者》




1


唯美主义是很多现代主义小说的标志性特点，这个特点在阿兰·罗伯格里耶的以下观点中达到了极致。格里耶说：小说就是个“故事，仅有叙事的真实，而无其他真实[‘une histoire qui n’avait d'autre réalité que celle du récit]”（Robbe-Grillet 1963：132）。但与此同时，新小说派中又有着一股与之相抗衡的力量。这股力量将“新小说派”置于现代主义与后现代主义之间，表现出一种欲使小说民主化的强烈愿望，以便至少可以让人觉得比较容易接近，诱导人们跨越叙述的门槛。于是，像罗伯格里耶这样的新小说家就特别喜欢以改头换面的方式利用通俗文学形式，如侦探小说。让维埃说（Janvier 1964：49）：“一言以蔽之，所谓新小说就是经过严肃处理的侦探小说[En somme, le Nouveau Roman, c'est le policier pris au sérieux]”。

一方面，如同加纳姆（Garnham 1982：61）所言，罗伯格里耶向读者展现了自己“对小说写作艺术的探讨，具体说来，就是探讨小说应该怎样把自身从传统的‘讲故事’功能中解放出来，探讨用什么来取代这种传统的功能”。另一方面，故事的遗痕也似乎确实表明“纯文本性”是达不到的。如果要在传统叙述框架中阅读《窥视者》，那么，这部小说的情节在其发展过程中几乎随时都可能土崩瓦解，然而小说却依然令人信服地证明，正是故事的诱惑使得读者得以手不释卷地继续读下去。

《窥视者》一书自1955年问世以来，许多年来依然是一部被奇怪地误解、误读的小说。即使在今天，在几代评论家竭尽全力的挖掘后，小说依旧保持着它最初的神秘感。

关于这部小说有这样一些未解之谜：为什么小说题目叫《窥视者》？——故事中谁又是窥视者？在小说的心脏部位失去的那一小时里“事实上”发生了什么？或者说，小说中有罪行吗？什么罪行？谁干的？马蒂亚斯是否是精神病患者？抑或是个冷血的、精于算计的杀手？或是个环境的牺牲品？叙述者究竟有多可信？还有，叙述是以谁的观点呈现出来的？

我希望能够证明，在这些问题中，至少有一些是由于建立在错误假设的基础上，或由于表述有误，而始终没有得到令人满意的解答。也有可能这些问题是作为文本所设玄机的一部分而出现的。然而确乎如此的话，也应该试图来确定其所以然。


2


一旦我们想要试着复述《窥视者》的故事，小说中所呈现的问题之本质就立刻体现了出来。小说似乎是在追随着一个销售员马蒂亚斯的旅程，他骑着租来的自行车在他出生其中但却多年未见的小岛上穿行。一个周二的上午，刚过十点他就来到岛上，在努力销售他随身带来的手表中度过一天，下午错过了渡船，只好等到周五再回到大陆上。周二约午饭时分，似乎有一个和岛上数名男子有着暧昧关系的早熟少女——朱丽叶·勒杜克——遭虐待后被杀。这个故事的“主要内容”似乎就是马蒂亚斯与此事是否有染。根据让·阿尔特所作的一个作品概要（Jean Alter 1966：241），作品第一部分展示了一项完美计划，但这计划后来未能成功实施；第二部分制造不在犯罪现场的假象；第三部分描写马蒂亚斯试图消除一切可能痕迹，以免别人怀疑自己。

然而，任何要重新建构莫里塞特（Morrissette 1963：84）称作“la ligne rationelle qui relie les éléments de l'action[连接行为元素的理性线条]”的企图，都是注定要失败的。把不确定性归咎于马蒂亚斯那靠不住的记忆
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 ，以此来解释这些不确定性，也难令人信服。加纳姆说：“小说中的核心事件就是一桩罪行。罪行尚未发生时人们对罪行的预感，罪行发生后人们对罪行的反应，两者决定了小说的整个结构”（Garnham 1982：42），即使我们同意加纳姆的上述观点，《窥视者》读上去仍让人觉得有点像是另一部《罪与罚》，后者所缺乏的正是那些使罗伯格里耶不同于陀思妥耶夫斯基的特点。我认为，加纳姆在说下列这番话的时候才接近了问题的关键：


罗伯格里耶是针对小说本身的本质和功能而提出问题的，他希望引导读者能把《窥视者》看做是对散文体小说的容量、极限以及方法的一种探询
 ，而不希望读者将其看作是一个精心制作的谜团，好像可以接受的答案只有一种。（Garnham 1982：43，黑体为笔者所加）



这就是为什么任何复述故事的尝试都很快归于失败。首先，复述要省却细节，而细节是进入这个文本的最富启示性的切入口之一。并非在于细节拓宽了故事，而在于细节所掩盖起的、压制住的部分。重要的不是细节说了什么，而是它没说什么。小说中有这样一个场景，可说是在明确地提醒读者：马蒂亚斯走进一家商店，结果发现他与柜台之间的整个空间里，“乱七八糟地堆放着一些……毫不相干的物品”（第56页），更为扎眼的是，在灯塔附近的酒吧里，两个水手告诉马蒂亚斯如何去他们家，但在这个过程中，“他们似乎给了他许多无用或者多余的细节，可是他们说得如此精确又那么一再强调，使得马蒂亚斯完全给弄糊涂了”（第105页）。

此外，在把叙述缩减为这些表面的“事实”过程中，牺牲了小说所倚赖的错觉（trompe-l'oeil）精巧结构。而显然易见，错觉确实是罗伯格里耶作品中的一个关键词。在《窥视者》的第27页，在马蒂亚斯第一次幻想拜访勒杜克一家时（如果我们确实能根据“真实”与“想象”的区分来阅读文本的话），前门木板上有两个圆圈或者木节，使他想起了港口船台上的铁环，“看起来像是错觉画中两个连接其投射在木版上的阴影以及所拴挂的钉子一起画出来的铁环”；在接近结尾的地方，水面下真实具体的石块看起来“宛如是在错觉画中画着的”（英语译本第218页）。这里，小说作者又一次明显地提请读者加以注意。

另外，任何复述都不得不遗漏原来小说中那些流畅乃至令人毫不知觉的时态间的转换（事实上，这些时态转换如此细微而不可察觉，以至于英译者有时就一下子全漏了）。而如果没有这些时态转换来说明的话，那么，叙事中的过去、现在及将来之间可能的转换，马蒂亚斯及周围人跻身其中的“现实”与可能的心理投射之间的转换，就全都不见了。

更恰当地说来，任何能够产生复述的阅读都是以现实主义小说传统为条件的；然而有充分证据显示，罗伯格里耶创作《窥视者》的方式就在于他不想要读者这样来读这部小说。即便他表面上保留了一些传统情节的小技巧，这些也只是为了说明它们在新小说派的作品中会陷入僵局。我希望能够在适当的时候说明一下，因为这对于解读小说的标题——《窥视者》——也有着直接影响。

建立在旧的情节观念基础上的阅读有很多缺陷，这些缺陷显然来源于这样一种在阅读中产生的印象：情节对读者是可以直接理解叙述中的行为、情节的，而没有叙述过程作中介，并且说到底没有作为这一过程基础的语言为中介。举例来说，当船靠近码头时，说马蒂亚斯“站在和人群分开的地方”就可能是错的；有某个人，或者说在某个情况下，有人作出这一观察并把它用语言记录下来。[正是这个目前讨论中的句子的句法结构，连同其中主语的滞后，使得马蒂亚斯和其他人之间产生了距离：“稍稍偏在一边，在刚刚出现蒸气的地方后面，站着一个乘客，他与等待着的人群有着一段距离”（第3页）]。这个观察者不可能是马蒂亚斯本人，这一点就立即瓦解了很多阅读方式：把文本看作是一个至多作为马蒂亚斯之延伸的叙述者所创作的产物。叙述者与观察者常常可能占据着同一个空间；但从一开始就能清楚地看出，这里包括有两种不同的功能。

更进一步来说，由叙述者所传递的叙述信息（是否“代表”了马蒂亚斯，在不同场景下要视具体情况而定
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 ）是建构出来的，而且不是以一种中立的语言建构的——因为正如前几章所示，这样一种语言根本就不存在——而是用一种大量加载了一些可能性而剥离了另一些可能性的语言。正是这一系列的可能性决定了我所赞同的文本阅读方式。

之所以在讨论中我坚持要把“故事”元素作为一个起点，这是经过考虑的，是为了以文本自身的特定语言来分析文本。


3


首先，很快就能确定《窥视者》中使用的语言并非单行道，而在很大程度上是双向过程，是一种交换的施与和接受的过程，说话人/叙述者与听话人/被叙述者两者都深深介入这种交换。意义是这种交互作用的产物，而又因为这一交互作用常常以错误的，或者有偏见的，或者断断续续的方式发生，意义就不可避免地变得扭曲，空洞，千疮百孔，充满空白点。这样一来，就像斯图洛克（Sturrock 1969：182）
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 所指出的，“小说中心部分所提示的空白点”只是所有一系列小说语言所产生的空白点中最为引人注目的一个而已。

《窥视者》中所用转述语言有这样一个特点，叙述语句在某些关键时候会陷入沉默，只留下只言片语，简直会导致误解。小说中第一次凸显这个特点，其时是上午，马蒂亚斯正在“致希望女神”咖啡馆（A L'Espérance）里喝咖啡，他看到墙上的一张电影海报，上面表现的情景是一个男人正在凌乱的床边强奸一个女人。这海报上的情景和咖啡馆里的那位腼腆、年轻的女招待一起，激起了他的性幻想。一张桌子边坐着几个水手，从那儿传来了“咬着牙吹口哨——预示着即将要恢复谈话”的声音，听上去很像那标志小说开始的轮船汽笛
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 的尖鸣声：


最年轻的那个水手用充满激情而又低沉着的声音，一字一顿地说：“……应该受到……”他继续谈着自己不知啥时生发出来、仍然悬而未决的看法。“她该受到……”一阵沉默……小声的口哨声……他斜着眼，竭力搜索词汇，他怔怔地望着那个放着弹球机的幽暗角落。“我不知道她该受到什么。”（第46页）



后面接着的是其他脱了节的语句：“一记耳光……”就在女招待把手放在自己的背后（小说中关键的虐待形象之一）时，他又说：“一顿鞭子！”

当马蒂亚斯在十字路口遇见玛莱克老夫人时，他说话的方式完全是自在的，不以他个人的意志为转移：


他嘴里结结巴巴地说出一句话来，那话说得晦涩而冗长，唐突而缺乏友好，语法上也有毛病，然而他可以从中大致辨别出主要的词来：“玛莱克”，“早上好”，“没认出来”。（第78页）



这样的情况也发生在许多别的场合里（包括这样一个意味深长的场景：马蒂亚斯无意中听到一个老渔夫讲述一个当地传说，传说每年要献给风暴神一个年轻女孩作为牺牲：第189页）。其中非常具有说服力的例子是一个在灯塔附近的咖啡馆里的场景，马蒂亚斯在那里听到两个水手在说话：


马蒂亚斯没法听得清楚。不过有几个音节倒是在他脑中形成，像是“悬崖”这个词，还有——更不能确定——动词“捆绑。”（第90页，黑体为笔者所加）



好像光这些字眼“在他脑中”形成还不够，作者接着又写他开始咀嚼回味那段他想象出来的谈话的语言：


他试图想象那话谈论的究竟是什么。但他突然又害怕起来，害怕猜到[……]就好像他们的谈话可能在不知不觉间关系到他。顺着这种不可理喻的思路一直走下去，不是什么难事：比如，“不知不觉”这几个字就是多余的，因为要是他的出现使他们陷入了沉默——其实女招待在场他们说起话来也并不感到尴尬——那么，很明显是因为他们……因为“他”……“在女招待面前”，或者不如说“和”她一起。（第91页）



就在读者的眼皮底下，所感知到的事件细节转化成了语言，一种支离破碎的语言，和马蒂亚斯早先可能听到也可能没听到的言语没什么两样。

稍后，还是在这个场景里，马蒂亚斯大概又一次开始思绪飘荡，飘回到勒杜克家。在自由的间接引语的形式中，叙述者的感受与马蒂亚斯的感受暂时重合，语言实际上终止在了一个结结巴巴不断重复的词上，小说中有关观察、凝视、看的能指网络一大部分都汇聚在了这个词语上：


[……]餐具柜顶上的长方形框子，金属支架光芒闪耀，照片，坡道，悬崖上能避风的洞穴，隐秘，安静，似乎被厚厚的墙壁与世隔绝……似乎被厚厚的墙壁……房间中央的椭圆形桌子，带有彩色小花的油布，他的手指压在手提箱扣子上，像被上过发条一样向后
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 弹开的盖子，黑色的备忘录本，说明书，闪耀的金属相架，上面的照片，照片上面的照片，照片，照片，照片，照片……（第98页）
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即使在语言看起来是沿着平整的语法路线行进的时候，这种平整也提示着另一种空白点——这次是有关所指的了。马蒂亚斯被迫承认，那个叫于连（Julien）的男孩知道“所有”在故事中心那个重大的时间空白点里在悬崖上发生的事情，他流利地讲话试图帮自己解释清楚以摆脱困境。但讲到一半，他就被描写成开始质疑起自己的语言来：


他可能也说过灰色的毛衣不是放在“岩石上”的，而是放在“岩石的突起部分上”——或者说起过在玛莱克农庄只有一株快要开花的刺玫花。他可能说过：“从十字路口到通往磨坊的岔口，这之间的路并不是完全平坦的，也不完全是直的。”——“广告牌并不是正好在咖啡烟草店的前面，而是稍稍偏右些，并不挡住进口。”——“小广场并不真的是三角形：顶点那里由于有市政厅的小花园而截平了，成了一个梯形。”——“从港口泥土里露出来的镀了搪瓷的铁皮滤奶器和五金商店里的那个并不是同一种蓝色。”——“水上长堤并不是直线的，而是在中心位置转了个一百七十五度的角度。”（第187页）



这并不是在吹毛求疵。每个描述都指向更早时作出过的极为精细、又一再重复的描述，在这些描述中曾试图记述岛上观察到的风物特点，但在这种纠正当中（并没有任何保证可以说明改变后的描述比先前的更加“精准”），作者质疑着能指与所指之间的所有关系。这可能和罗伯格里耶著名的作“重复”描述有联系，这种“重复”描述在这部小说里，在《嫉妒》（La Jalousie）以及其他小说中都出现过，几乎所有的罗伯格里耶的评论家都对此加以评论，尤其是那些醉心于所谓的“注视派”（l'école du regard）观念的人。然而对我来说，似乎在这些显然是情不自禁的重复中，关键之处并非在于相似性，而在于它们所显示出的差别。它们远不是在展示“单纯的视觉”（Weiner 1962：220），它们展示的是视觉在对语言的完全依赖中的不可靠性。第6页上对于船靠岸的描述就是一个很有说服力的例子：


石块的边缘是由两个交叉垂直的平面组成的一道倾斜、锋利的刃，一个平面是竖直的筑堤，垂直于码头，另一个则是通到水上长堤顶端的斜坡，这道边缘由一条笔直延伸到码头的水平线相连，沿着水上长堤顶上一侧一直延续。



在第二部分的结尾处，这一描述又一次重现：


[……]围墙的里侧边缘，防波堤和围墙底线组成的角落，水上长堤没有栏杆的一边——这些笔直的水平线，除了有几个空白点外，都径直延伸到码头
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 。（第140页）



用乔姆斯基的话来说，在这两个段落里“深层结构”没变，而表层结构却发生了变化，揭示了语言的不充分性。毕竟，如果语言都无法表现一个静止不动的场景，那么我们又如何能够期望它抓住在感知中、在忽明忽暗的情感中那些无数细小微妙的变化？如何期望它捕捉那最紧要的，处于意义发生的过程本身的细小微妙的变化呢？

语言与现实之间关系的瓦解，最为戏剧性地体现在了他和于连会面的例子里：


马蒂亚斯仍然继续讲下去，即便他自己都没有一点点信心。他被自己话语的洪流所带走，越过荒凉的旷野，越过无数寸草不生的沙丘，越过碎石、沙地，这儿，那儿，处处都会突然出现个幽灵来挡住去路，逼他后退。他继续讲着。而脚下的这片大地，在一句一句间，愈加分崩离析。（第184页）



在他的脚下，真正天旋地转地裂开的是虚空。大多数的语言策略——一些是眼花缭乱的，其他大多是平缓不易察觉的——汇聚在了这个意义形成上。这一点明显地体现在十字路口的死青蛙的细致入微的描写中（第75页）
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 ，后来发现这只死青蛙原来是只蟾蜍（第85页）；这一点也同样明显地体现在渔夫小屋的门上有“让·罗宾”（到此为止是马蒂亚斯臆想的一个人物）这个名字的字样。这个名字可能是指“致希望女神”咖啡馆店主的一个堂表兄弟（参见第48页），但那个人已经死了，而渔夫皮埃尔似乎又不太可能在自己的房子上保留另一个人的名字。最合理的推测——如果理智本身还是可相信的话——就是，小说文本中出现这个名字是故意的，是作为其本身指向虚空的能指。
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小说中的语言使用以矛盾和“修正”为特点，这一策略加强了小说的效果。小说文本中的第一句由人物所说出的话——可能一眼看来无关紧要——就恰恰体现了这一效果。当有人以这样的陈述来宣告轮船的到达时，“今天船准时了”，就在接下去的一句里又作出了限定：“‘几乎是。’有人作出修正——可能就是同一人说的。”（第5页）

在那个借自行车给马蒂亚斯的人那里，这种说话方式简直成了一种习惯：


[他]有一种奇怪的回答方式，总是以赞同作为开头，甚至带着坚信的语调重复马蒂亚斯自己的话，而只是为了在下一句里就加进一些疑虑，然后用一个或多或少有点决然的相反主张来否认一切。（第37页）



但这远非是一个特殊个体的个人说话习惯，而是在《窥视者》这本书里成了一种语言的特点。有关那个可能是也可能不是让·罗宾的渔夫的描写，也可以被解读为另一个嵌套（mise-en-abyme）的例子。在罗伯格里耶的整部作品中，他都流露出这样一种偏好：


渔夫又一次开始关于岛上生活的一般话题——却是出奇地矛盾。每次他似乎要加些更加个人化的琐事细节以说明自己的话时，加进去的内容就与他所持有的观点相悖。即便如此，他讲述的大体基调却仍是个连贯的整体，至少表面上是的，因此如果不留心听，是发现不了其中的反常之处的。（第128页，黑体为笔者所加）



由于这种表达的运用，小说中出现了一个特别不可信的瞬间：仍然是在渔夫小屋里，在马蒂亚斯回答有关雅克丽娜拜访那家主人之妻的争论时，他说，“她现在不会来了。”（第120页）他意识到了自己话里的暗藏之意后，又连忙补充，“我的意思是说，她可能现在回去吃午饭了，”后面又加了更加费解的话，“‘……和螃蟹……’，似乎和一切都没有什么关系。”事情在后来又循环往复，并且变得混杂起来：马蒂亚斯第二天在悬崖上又一次偶遇那个渔夫家的年轻女伴，她并没有把这话归于马蒂亚斯，而是归于“皮埃尔”：“再告诉我一次他在餐桌边说的话。‘她再也不会回来了……’”——而马蒂亚斯“纠正”道：“……现在。现在她再也不会回来了。”（第157页）
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另一个戏剧性的瞬间是建立在所指与能指之间关系断绝的基础上的，于是这就导致了一处困惑：在马蒂亚斯拜访玛莱克农庄的时候，那个叫于连的男孩详尽地叙述了早先那次虚构的拜访（第170页）。这可以被当作一个谎言来读，并且确实常常被当作谎言来读，这揭示了男孩和销售员之间的某种合谋；这样一种解读似乎还能在后面被他们悬崖顶上的会面所确证，那时那个男孩承认说他早先的说法是子虚乌有的（第186页）。然而错误语言——一种充满空白点而且矛盾的语言（并非因为叙述者方面的任何要欺瞒读者的想法，而是因为语言的本性就是不可靠的）——之普遍深入的模式提出了一种完全不同的阅读方式。这两个段落里都揭示了于连设置的语言漏洞，在这里马蒂亚斯的确像读者一样跌入空白点，或者说得过分一点，语言是整个叙述建构于其上的基础
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 ，而在这两个段落中扩大了语言过程中的自我消除性。至少如下这个情景意味深长：在马蒂亚斯似乎听完这些话后（更进一步地说，并非是于连说话，而只是“一个声音”），他抬头看时，发现“他在荒原上孑然一人”（第187页），宛如于连从未在那儿出现过似的。

在某种程度上，所有这些语言的消解——无论是通过结构、语法来产生的，或是通过某种意义的发散——都为整篇小说中最令人惊诧的段落做好了铺垫。它就发生在老渔夫复述了当地传说（非常奇怪而又意味深长的是，“马蒂亚斯从未在童年时听人说起过”，第189页）
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 之后，销售员就像是经历了一次短暂的知觉丧失：


他把脸转向那个胖女人，或者那个女人，或者那个女孩，或者那个年轻的酒吧侍女，然后放下手提箱，以便拿起手提箱，这个时候那水手和那渔夫偷偷挤进、爬进、插进马蒂亚斯和销售员之间……（第190页）



在“线性”叙述中，这或许可以被读作是一种自由的间接引语形式，戏剧化了主人公精神官能的失效。但对我而言，这个段落实际上和马蒂亚斯以及他的感知毫无瓜葛：这是叙述者的语言，显示了文本中迄今为止的一切，都不是幻视或者心理感觉，而只是语言的诡计。

通观第一部分，中心角色都始终如一地被称为“马蒂亚斯”；从第二部分的开始，就是说从叙述中建立一个空白点的那刻起，他被交替称为“马蒂亚斯”和“销售员”：这些语词就是叙述者为了在聚焦过程中隔着距离建立差异所作的选择。换言之，当说到那个水手和那个渔夫要挤进、爬进、插进马蒂亚斯和销售员之间的时候，这是在符合叙述传统的两个语言用语之间作出的插入。至此，文本中直接颠覆这些用语本身，文本就不是在“表现”一个角色的心理失控过程，而是语言的消解。从这方面看，文本就又一次地质疑了其自身的前提，并提请读者注意，对于这样的文本要创造新的阅读程式。
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为了标明语言的消解，文本中常常故意展示
 无话可说或似非而是地申言它没什么好说的。第91页上咖啡馆里的对话就是如此，正如我之前所指出的，说出来的话（或者以为是说出来的话）是禁不起仔细推敲的，它们并不指向什么事物，而仅仅是些没有交谈对象的言语行为。“谁都无话好说”，叙述人写道，“大家都言不及义。”（就在后面一段，这话又重复了一次：“显然，没人要说什么。”）

常常并不是通过评论来传达这一含义，而是通过情节中的语言实例。这在车库主人的一句马马虎虎的评论中尤为明显，“漂亮的女孩子，不是吗？”（第36页）而所说到的那个人其实看起来并不“漂亮”，也根本不可能让人想到是个“女孩”；而紧接着，这话有被替换成这样一句评论，“漂亮的广告牌，不是吗？”（第144页）咖啡馆里的水手们似乎也一再重复着同样的争论，“同样的词语精简，同样的深思熟虑，毫无进展，毫无结论。”（第50页）马蒂亚斯自己也“总感觉是在对着虚空讲话。”（第52页）甚至那张有关被谋杀的女孩的关键剪报也没有提供什么实质性信息，完全是用“程式化的专门用来写这类消息的新闻语言”写成的，“[所指的]，充其量只不过是一般性的事情”（第61页）。

甚至当人们以为有什么特别的所指的时候，比如咖啡馆里的女人关于雅克丽娜放羊地方的描述，这个“十字路口后面”的短语也是“一个模棱两可的表达，因为无从知晓她所说的‘后面’是指她的村子后面，还是勒杜克夫人所住的镇子后面”（第95页）。所传递的是意思的空白，就像那个宣称他们要回家喝“汤”的渔夫一样：“这可能只是个比喻性的说法而已；渔民们下午餐时喝汤，这种做法已经相沿几代人了”（第99页）。
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在那个渔夫小屋里，马蒂亚斯听着主人描述新灯塔的透镜，很快意识到整个描述是不可能的：“他觉得主人说的话恐怕连自己也听不懂，仅满足于前言不搭后语、东一句西一句地随便说点什么，说得不仅口齿不清，也毫无意义”（第117页）。

马蒂亚斯和皮埃尔或让的女朋友在悬崖上谈的那一段话的基调和细节，情形亦复如此：


“他说他听到过你。”




“听到什么？”




“你告诉我的那些。”




“我告诉你什么了？”




“我不知道。”（第155页）



这让人联想到，这部小说产生的年代恰好也产生了《等待戈多》和《秃头歌女》。

所有这些，都把人们带入马蒂亚斯和于连两人呆在一起那个场景或非场景中，那一刻很能说明问题，当“他为了填补空白，而常常把同样的句子重复几次的时候，他甚至发现自己在背乘法表”（第185页）。

为了填补空白：这可能就是一切的线索。这样，我们就完满地论证我们的论点。
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小说中人物的创造，特别是马蒂亚斯这一人物的创造以及他对手表的迷恋，他不顾一切地试图在大陆这片文本空白中创造秩序、和谐的手法，这一切都是为了填补空白，然而在那片大陆上，一切都不“准时”。即使有人宣布说船将准时抵达时，那也是“大差不离”；船离开时，已经晚了五分钟——说好某时某刻来借自行车，可马蒂亚斯也来晚了——所有这些只不过是在做着准备，等待别人在关键时刻宣布说“已经过了一小时”，而这所谓的关键时刻也是从来没个定准的：可能是五十分钟，或者四十分钟，或者更久，或者更短，也许根本就是不存在。从一开始，他的所有计算就都因一件事而受阻：他第一次打开手提箱时，里面就已经有了一块空白，一块手表没了（据说是他离开大陆时卖掉了）；这实际上使准确的心算变得不可能
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 。

因此，马蒂亚斯本身就是由语言塑造出来的一个人物，于是他也开始“制造”其他人物。根据大陆上的一个水手提供的有关生平细节材料（这些材料真假难辨），加上那张剪报、那天早晨去渡口的路上臆想到的圣雅克街区发生的暴力场景、口中一再重复说雅克丽娜是“彻头彻尾的妖孽”（如在第23，68—69，93，161页上），可能还有一直压抑着的对童年的回忆，而所有这些，与他收集麻绳、绳索、细绳时所投入的那份热情都有着奇怪的联系，受以上这些因素的影响，他编造出“维奥莱”这个色狼与性虐待的年轻牺牲品的原型来。这可能是在重述“他从前经常听人讲过的故事[……]”（如在第3，10，122，139页上），而这故事在小说中是曾有一次提到过，绝不是天马行空臆造出来的。

一些词语、短语在叫得出名字的图像中（绳子的长度，海鸥，蓝色的香烟盒，糖果；横着的8，看上去宛如表示无限的符号，而在卷起来的绳子中、在人们的双眼中、在嵌于码头的铁环中、在门上的木节上，都反复出现这个8，到处都是）反复出现，这些词语的交汇便构成了小说中心的这个令人着迷的空白点。

这个空白点无法与《印度之行》里的洞穴场景相提并论，也无法与《群魔》中斯塔夫罗金的忏悔相提并论，与穆齐尔（Musil）的《没有个性的人》（Man without Qualities）中的大战也不好比。这不是个叙事的空白点，而是语言的空白点。这个空白点在小说的第一个场景就已经准备好的。
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语言本身做着标记，掩饰着、指示着，但也在建构着、制造着空白点、缺失、沉默。可以说，这样一来，叙述本身成了空白点的制造者；但也同样可以说叙述中的空白点提醒我们注意语言中的空白点。

叙述中的缺失的第一个标志就出现在第二句句子里
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 ，是关于汽笛声的。只记下了第二次的响声；而第一声属于文本以外的世界。就像“新小说派”所喜欢做的那样，文本的世界和所有不属于它的世界——也就是说，一切没有化作话语的，没有用语言传达的部分——分割了开来。产生了一个“震耳欲聋的猛烈声音”，但与此同时，“猛烈得毫无目的，毫无效果”。（第3页）然而很快就开始产生效果了，每个都同第一个一样漫无目的，每个都指向一个缺失。最重要的就是（传统叙述）意义的缺失。

随着文本的展开，积累了越来越多这样的“缺失之符号”。文本中很早提到的一个童年场景就非常独具匠心，在这个场景里马蒂亚斯花了一整个下午画一只海鸥——“然而看上去像是少了什么”（第14页）。在那个雅克区早晨的关键场景里，似乎第一次特写了一场的肉体暴力，然而，在这桩被认为已然犯下的暴力行为中，被施暴的女孩却是看不见的。（可能根本就没有发生什么暴力，因为一开始描写为“呻吟，口齿不清的声音”又成了“愉快的，一点也不悲伤的”：第20页。）在103页上，作者花了大量笔墨，说咖啡馆柜台后的玻璃杯摆放得如何整齐，然而就在这里，同样也有一个玻璃杯不见了，而这个“空着的位置”看起来比其他所有放在那里的杯子都更加醒目。马蒂亚斯去那个叫做让或者皮埃尔的人的小屋，然而当他转过身去的时候，在那个男人和那个年轻女人之间“一定发生了些什么”（第115页），因为突然之间两人的神情都紧张了起来，之前可不是这样。而对此没有任何“解释”——当然，也不需要，因为确实什么都没发生；只有语言暗示我们其间可能缺了点什么。在其后的几页文字中，我们看到马蒂亚斯计算起这天过去了多少时间，但计算结束的时候，他人已不在那个小屋里了，读者发现小屋里的“事情”已经不知不觉地融化为语言了。也就是说，这里又一次什么“事情”也没发生，却首先让人看上去像发生了什么似的，从第109页上说到马蒂亚斯闭上眼睛开始，整个事件就是完全捏造出来的。在这个阶段（第126页），拜访小屋已经是属于叙述中的过去了，但它和一系列读者到目前为止才第一次了解到的其他事件一道，都是用过去完成时来叙述的。

在第149页上，文本中并没有任何破裂，但已经从星期二的晚上跳到了第二天早上。在任何传统叙述中，这样的跳跃是完全可以接受的，但是在这里，时间的推进看起来记录得无比细致，这个跳跃就马上会使人感到好奇。而从现在开始，这种空白点越来越频繁地出现，有时显现在字面上，而有时没有
 


[167]




 。如果说第190页上昏晕的魔力是有心理根据的话，那么悬崖上于连的突然“消失”（第186页）就完全无法以传统叙述术语来解释，而第217页上的跳跃则要把读者的注意力引回到语言上，而不去注意叙述的流动。马蒂亚斯全神贯注地研究他的一块手表，作者用了长长的一页来细致入微地描写这只手表，然而出人意料的是，观察就此打断：“手指伸长，指尖接近着这个由手表表面组成的圆，手表系在……”文本中接着停顿了一下，然后又继续：“……这个由手表表面组成的圆，手表系在他的手腕上，他说：‘四点十五分，正好。’”

在马蒂亚斯快要结束在岛上的逗留时，他开始周密地考虑除去他来时走过的痕迹，他扔了所有可能对他不利的“证据”（尤其是那些香烟和糖果）。最能说明问题的就是讲述他烧了剪报，这样就抹去了有助构建马蒂亚斯这个人物的那些词语：


他把这段印刷出来的文字从头读到底，选择了其中的一个词，抖了抖香烟上的灰，之后，把香烟烧红的那头揿上那个选出来的一点。报纸很快就变焦了。马蒂亚斯渐渐地越揿越重。焦了的那点就扩散了；最后香烟烧穿了报纸，留下了一个有一圈黑边的圆洞。（第202页）
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像小说尾声的大部分一样，在这节文字里，从马蒂亚斯在咖啡馆里感到目眩神迷的时候起，到他回到租借的屋子，用的都是现在时写的。屋子与他童年时的卧室令人惶恐地相似，“这是他度过了一生的屋子”（第197页）。在《窥视者》中有不到十次，时态从过去时切换为现在时；而这种时态转换是感知层面中最值得注意的语法变化之一，这一手法需要读者特别留心，这样才能发现小说中语言与叙述之间的关系。

小说中第一次切换为现在时几乎是不知不觉的（效果上非常不易察觉，而英语译本把这完全忽略了）：当船沿着码头徘徊，等待靠岸时，“仔细观察，就能发现石头码头的边缘在悄悄靠近”（第6页）；就在后面一页里，这句话逐字重复（可惜这样一种平行在英语里丢失了，因为“closer”被译者替换成了“nearer”：第7页）。这两个一模一样的句子之间的五个段落就是用现在时写的，好似浮在过去时写就的环境描述之背景上。这一段显然不是马蒂亚斯乘船到来的“自然”描述；在传统的阅读过程中，这会被当作是唤起了先前的印象，也就是要追溯到马蒂亚斯上一次感受这个场景，也就是30多年前。这可能表示在这中间没有任何改变，然而若是始终关注受折磨的维奥莱这个原型形象，那么更深的牵连就会显得很清楚，有关受折磨的维奥莱，后面所有有可比性的画面都被加以强调，不管真实与否。当然，我们会想起罗伯格里耶在《去年在马里恩芭》（L'Année dernière à Marienbad）的序言中有关电影成像的讨论：


Une imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent.Les souvenirs que l'on‘revoit’，les régions lointaines, les rencontres à venir, ou même les episodes passés que chacun arrange dans sa tête en modifiant le cours tout à loisir, il y a là comme un film intérieur qui se déroule continuellement en nous-




mêmes.[如果一个想象足够鲜明强烈的话，那么就总是用现在时来写的。“重又看见”的回忆、遥远的地方、将要来临的碰头，甚至那些已经过去但每个人一有空就在脑海中不断回想、修正的事情，这些都像是在我们体内不断进行中的内置电影。]（Robbe-Grillet 1961：16）



这似乎也确证了弗洛伊德的断言：无意识过程是“永恒的；也就是说，它们并不按照时间顺序，并不因时光的流逝而改变；它们根本就和时间没有任何关系。”（Freud 1974：187，笔者翻译时略有改动）

如果这一段代表的是记忆，或是想象，那么现在时的运用就成了唯一可用手段，来区分它和马蒂亚斯正经历着的“现实”场景——这一区分同时强调了头脑中的意识以一种惊人的方式与现实交叠。理解到这些对解读维奥莱的那一（些）场景是至关重要的。

我们所讨论的这一段里有一个特写，就是有关整齐的线条和混沌的轮廓间奇异的混合的描写，有关种种总是切分成两个部分的描写（阴影中的两个竖直面，灿烂的日光下的两个竖直面；景象和它的倒影；分成两半的围墙，一个幽暗的三角和一个明亮的三角；直线和弧线间的对比，被巴什拉[Bachelard 1957：136]解读为男性与女性间的对比），这些在嵌套（en abyme）中展现了“真实”与“想象”间的交互作用，以及/或者建构了大部分的叙述的现在时与过去时之间的交互影响。一句话，这成了整部小说的几何图。

很快，在第一次描写童年时的马蒂亚斯画海鸥的时候，又出现了时态转换：在一段很自然地用过去时叙述的段落中部（“马蒂亚斯寻找着漂浮的香烟盒——不知道它到底在哪儿又会露出水面”：第13页），描述的焦点突然转变。这一转变以现在时的使用为标志：“他坐在桌边面向窗户，桌子隐匿在窗户的凹进处。”然后延续了两个段落，直到这个孩子对画作了一句评论：“然而看上去像是少了什么”（第14页）——在后面一段的开始，这句话又更加肯定地重复了一遍：“图画中少了什么。”

我们早就注意到了叙述中“消失了”什么物品或事件所产生的重要性。以时态转换的方式来强调，不仅把我们的注意力集中到了空白点或缺失这样一种修辞上，而且使我们注意到了如何引起我们注意的语言过程。画海鸥这个过程其实并无什么兴味：整个场景的“关键点”是它最后那句“少了什么”，用现在时和过去时各说了一遍。

这两处转换成现在时的小插曲（但具有讽刺意义的是，这样却更加强调了叙述中的过去时）应该足以提醒读者重视第一次出现在文本中的明显“想象”的场景（第25—26页），在这个场景里，马蒂亚斯仿佛看见（并且叙述者记录下了）他在勒杜克家做第一笔买卖的可能景象。在这个场景结束之前，叙述重又回到过去时。因为与周围的叙述相比，差别一经确立，就没有必要继续使用现在时了，现在时已经完成了其作为标志物的功能，事件的其余部分现在就可以顺势插入一般的叙述流了，并且显示出“真实”与“想象”之间其实并没有确定的差别。也就是说，如果马蒂亚斯既被当作一个小说人物，也被当作叙述者来看，那么这样的区别对他是很重要的；然而对于叙述者而言（引申出去，就是读者），文本中的一切，不管用故事的术语来看是真实的或是想象的，都是存在于语言平面上的，这样的区别就无足轻重。

接下来的一个从过去时到现在时的切换，发生在一个似乎是想象的场景，那个新闻报道，加上之前马蒂亚斯在“致希望女神”咖啡馆楼上的（空）卧室里看到一个祈祷的小女孩的图画，再加上想象出来的大陆上圣雅克区里的暴力场景，这些激起了他关于捆绑和折磨的想象：在这一系列从过去复活的场景中（无论是在马蒂亚斯的头脑中，抑或完全是在语言中），一种持续性的现在时就产生了出来。

这种拼贴画效果非常强烈，以至于小说行进到勒杜克家那“令人反感”的经历时——在勒杜克家里，餐具柜上雅克丽娜的照片与永远迷人的维奥莱形象融合在了一起
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 ——已经不再需要用现在时来强调了。事实上，转换成现在时的做法能够非常明显地把所谓的想象部分分离出来，以至于将这部分插入这一时刻的叙述真实部分也就不会令人感到不悦了。只有到第一部分结尾处，现在时才又以一种惊人的方式重新出现——而这在英译本中又一次未能表达出来，因而此处译文显得不大可靠——当时马蒂亚斯正朝着灯塔附近的十字路口走去。就在他要到达这个命定的地方之前，他想象出（用通常的过去时）道路分叉成两支，左边通向玛莱克农庄，右边通向的是“年轻的维奥莱正在悬崖边上放羊”的地方（第71页，黑体为笔者所加）
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 。结尾的这节文字完全是用现在时写的，究竟该把它当作对故事中确实发生的事情所作的描述来“按字面上”解读，还是该把它当作由先前使用的现在时所产生的一种虚构，这就得由读者自行决定了。当然了，似乎读者只要一经发现第80—81页上的那个著名的空白点，就能肯定后一种读法。在第80—81页上，马蒂亚斯编造了有关访问玛莱克农庄（如果这里我们又一次把它当作“故事”来读的话）的第一个借口。同样的，假定他拜访过渔夫小屋，那么对这次拜访的叙述也能确认后一种读法。在这次拜访中，马蒂亚斯送了个手表给那个焦虑的年轻女孩，这在叙述中也是用现在时写的
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 。

文中另有一处非常重要的时态转换，这一次是相当清晰地呈现出的。这个场景是在咖啡馆里，老渔夫叙述着一年一度献祭年轻女孩的传说：“很奇怪，他只用现在时”（第189页，黑体为笔者所加）。这是个非常明确的指示，既指向前，也指向后，指向所有我们读到的这样的段落。

到了小说的结尾处：在马蒂亚斯一阵眩晕之后，发现自己已回到了房间——这个房间原型包含了他一生中所有相似的房间，就如同维奥莱是所有被强奸的女孩形象的象征一样（第191—194页）。在一个段落里，对于相交直线和相交平面的感受占了大半篇幅，这和小说法文原本中的那一节文字一样，描述又切换成了现在时，直到这样的感受淡出，好像这种感受是又一次唤起那“最初的场景”。当马蒂亚斯回到了现在，叙述又继续使用过去时了——但仅仅用过去时写了几页，然后出现了第一个海鸥场景的回顾，又把叙述推回到了现在时（第194页）。现在，叙述就宛如悬置在不同的时刻之间，在接下来的文本中，大部分叙述都保持着现在时。简单说来，在第210—211页上，最初场景一再地不断重现，受此影响，时态就变得很混乱；在这片短暂的混乱之后，“一切都变得更加平静了（第211页）”，现在时继续使用，直到前面提到的描写手表时发生的停顿，这点颇为重要，因为手表在小说中是表示时间的最主要的东西。然后，在最后约两页的篇幅里（第217—219页），叙述重新回到了过去时，这样是为了使离去的场景与到来的场景尽可能地一致，从而进一步把整个文本作为语言的出色表演而加以肯定。最后，文本以始终如一的细致观察来结束，正如其开始一样。
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这种对于观察的热情是通过视线的固定来表达的，当然了，在文本中也是通过窥视举动来表达的。我们知道罗伯格里耶原本打算把小说的题目定为《旅行者》（Le Voyageur）的。在法语中，他还可以在这两个词上做个文字游戏（即使在文本中从未使用过voyeur[窥视者]这个词），两个词间一个音节的不同决定了词义的不同：瓦雷耶（Vareille 1981：59）公然把马蒂亚斯称为“一个窥视着的旅行者。”很可惜，在英语里，salesman（销售员）一词的选用就把这个语言层面玩笑的重要组成部分牺牲掉了。

很多评论文章里花了大量笔墨来争辩说窥视者——除了性心理含义以外——可能仅仅是指“在看的什么人”，可能就是一个观众而已
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 。从文本中到处出现的入神凝视和仔细观察来看，这是不太令人信服的。注视的作用以某种方式——单向的或相互的——由每个单独的角色所体现
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 （从马蒂亚斯在船靠岸时注意到一个盯着他的小女孩开始），同样也由海鸥，甚至还有静物
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 所体现。但毫无疑问，马蒂亚斯是叙述中聚焦动作的主要施动者。

然而，这是否意味着他也是文本的性心理层面上的窥视者？
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 对于莫里塞特（Morrissette 1963）、斯陀茨福（Stolzfus 1964）、威尔马莱伯（Weil-Malherbe 1965）、斯图洛克（Sturrock 1969）、劳特（Rault 1975）等评论家而言，这一点毫无疑问；所以，他们认为罪行（之本质）毫无疑问地发生在小说的第一部分和第二部分之间
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 。然而，让维埃（Javier 1964）和其他一些评论家则争辩道，即使在叙述中心的空白点里确有谋杀发生，这也未必是马蒂亚斯干的：叙述中似乎提供了故意模糊的信息，根据这些信息，他可能见证了一桩他人犯下的谋杀——例如那个叫皮埃尔或让·罗宾的渔夫，他对雅克丽娜显然积怨已久；甚至也可能是于连，他和那个女孩也有牵连，且这种联系令他蒙受羞辱，因此他或者企图自杀（第124页），或者被嘲笑他的那帮同伴们投入了大海中（第167页）。在这两种假设中，马蒂亚斯的实际作用都可能是个典型的窥视者。

莫里塞特（Morrissette 1963：103—104）则表达了另一种意见。他认为故事的真正窥视者是于连，莫里塞特将于连看作是谋杀的见证者（并且可能是年轻马蒂亚斯的一个翻版，“jeune, innocent, mais déjà attiré vers la criminalité”[年轻，清白，但已经有了犯罪倾向]）。但我认为这个可能性不大，因为在整个故事的构思中于连
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 起的作用微不足道，而且正如我前面说过的，马蒂亚斯和这个年轻人在悬崖顶上的那整个一幕，其“真实性”是很可怀疑的。

另有一种解决方案似乎可以把马蒂亚斯回复为叙述中的主要窥视者，无论他有没有犯下那桩谋杀案。即使他确是谋杀者，并且/或者过去干过类似谋杀的勾当，叙述中所关心的并非是罪行的发生或是疏漏，而是拿出犯罪的见证。这样读来，马蒂亚斯可能实际上确实犯了罪，其唯一目的是为了见证罪行的发生。所有这一切都是在为故事中的空白点作着准备，包括空白点之后的一切，那么所有这一切就都是整个凝视着罪行的窥视过程的一部分，这个过程可能是真的，也可能是臆造出来的，可能是期待性的，也可能是回溯性的。

以上这些解读方法也有一个主要问题，它们都坚持把意淫作为解读的出发点，似乎故事的叙事真实性是无可怀疑的——而“新小说派”的实践者们在其著作中试图着意加以颠覆的，正是小说写作中故事的叙事真实性，即使通往“纯文本性”的举动似乎也不无矛盾地强调（读者）对故事性的需求。关于这一点，我在前面已经提到过。

在马蒂亚斯的身后，文本里存在着另一层的窥视，即叙述人的窥视。我们在上文已经提示过此人的在场（从上下文看，我觉得，在注目凝视的肯定是个男性叙述人）
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 ，在所参考的段落中，马蒂亚斯和他所感知到的一切都被含摄到了他身后的观察者的宽阔视野中了。很多评论家都曾评论过这样一个事实，认为目光（regard）对于了解“新小说派”有很大启迪，对于了解《窥视者》尤为重要，而这个目光从来就不会是天真无辜的。罗伯格里耶（Robbe-Grillet 1963：65）可能会随心所欲地坚持认为：“Les choses sont là et[……]elles ne sont rien d'autre que des choses, chacune limité à soi.[事物就摆在那儿[……]它们除了是事物外什么都不是，每一样都有自身的限制]”。然而对于铺陈在小说《窥视者》页面上的“事物”，拣选它们则是经过了相当的深思熟虑。马蒂亚斯可能看起来随随便便地把目光停在任意一样进入其视野的东西上，但正如斯图洛克（Sturrock 1969：182）所论证的那样，他并不是他自己，他并不能决定自己的视野。视野的范围和局限，视野中所聚焦的东西，都是经过叙述者精心选择并加以限定的。假如渐渐地这些事物组成了“une machine infer-nale[一架恶魔机器]”并做出命运的暗示（阿尔特Alter 1966：23），那么这就是叙述者窥视冲动的结果，而并非什么别的人的。

这一点也得到了莫里塞特（Morrissette 1963：87）的赞同，虽然他是在说“作者”而不是“叙述者”：


“C'est l'auteur lui-même, absent, impersonnel（mais doué d'une‘vision’spéciale de l'univers qu'il crée），qui or-donne le monde et les choses, les livrant ensuite à son person-nage central.[正是这个不在场、无人称的作者本人（但他却具有对他所创造的宇宙的特殊“视点”），对着世界及一切事物发号施令，并把他们交托给了中心人物。]
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 ”



这一点在小说最后的一个场景中得到了绝妙的体现：马蒂亚斯从咖啡馆的窗子里往外看，看到一个穿红衣服的渔夫走在外面的水上长堤上（第207页）。当咖啡馆的店主递给马蒂亚斯一杯咖啡的时候，凝视就打断了；在他们短暂地交谈了一会儿后，马蒂亚斯注意到他的注意力转移过，但那个渔夫却“似乎仍然停留在同样的位置[……]虽然按他的步伐，他应该在这段说话时间里明显走得更近些了。”这话后又重复过一次。读者可以从中得出的唯一结论就是：小说《窥视者》中所有的“外部现实”都取决于马蒂亚斯
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 。然而，同样，叙述者也在观察并评论着这个正在观察着的马蒂亚斯。也就是说马蒂亚斯自己的“逼真性”——不仅是他所观察到的，而且也是他在观察着这一事实本身——也是由叙述者作为文本构造而创造出来的。

同样也是这个文本化了的叙述者在做选择，并非选择他所要叙述的世界里的事物，而是他要用来指称它们的词语，然后他把它们排列成一个特别的构造，这个构造在故事层面上就显得举足轻重：大眼睛小女孩的凝视（可能看着某样——或是某个人？叙述者？——在马蒂亚斯身后的东西）；引诱她的糖果；形成“8”字形的绳索的长度，她手放背后，两腿分开，这绳索可能把她捆了起来；一只盘旋着的海鸥，看着，看着；可能被用来折磨她的香烟……加在一起就构成了昆德拉（Kundera 1995：215）在另一个不同背景下所说的“细节的合谋”。这些“事物”强制性地展现在马蒂亚斯面前，接近性这个圈套越收越紧，构筑起了一个暗示的框架，来帮助读者阅读小说中心部分的缺失：词语是那个缺失的印痕；罪行成了其差异性的标志以及其不断延宕的标志。这样读来，马蒂亚斯既是窥视行为的主体，也是其客体。真正的犯罪者是把“维奥莱”和马蒂亚斯两人如数收入囊中的语言。

然而这样的语言只有在读者参与共谋的时候才有效。凯利（Kelly 1993：6）从小说的标题说起，认为小说从命名的那一刻起，“就承诺满足读者的种种愿望，试图借此获得商业上的成功；然而能够引来读者的标题，却会在小说阅读的过程中使读者反思、追问自己阅读小说的动机。”这样一来，窥视过程就又得到了加强与延伸。也许如凯利所言，“窥视本身就是典型的现实主义文学传统的一个标准特征。”在这个文本里，讲述/不讲述马蒂亚斯的所作所为的方式，可能正是一种尝试，它提醒读者警惕阅读本身所暗藏的玄机。小说中没有要加以凸显的什么“见不得人的事”，因此读者就不得不密切关注作品本身，而不是什么公开展示的令人羡慕的女人肉身。

临近结尾的时候，马蒂亚斯像举行仪式一样地把剪报给烧了，这也充分说明了上述这一点；在他展现的精神画面中，维奥莱烧起来了（就像女巫那样）；这样，在文本中仅存的“真实”燃烧举动中，消失的不是那个小女孩，而是在小说中无中生有地塑造小女孩的语言。

假如我们承认叙述者在文本中是始终看不见的，假如我们认为小说文本所有展现的实际上就是叙述者的缺席，那么，这个看不见的家伙就不可能是个窥视者。小说文本所创造的唯一也是最终的窥视者，就是语言本身，它好像是和读者串通好了似的。
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 令人反感正在于此，所谓罪行正在于此。语言在显示自己对作品中的人物和读者都有着强大的诱惑力的同时，也在展示着文本的胜利。




第十一章　创造与毁灭——加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》




1


“我只是想讲一个家庭的故事，他们用了百年的时间做了自己所能做的一切，为的是避免生出一个长着猪尾巴的孩子来”，加布里埃尔·加西亚·马尔克斯在说明他的《百年孤独》写作时，不无幽默地说道：“但是结果还是出生了这样的一个孩子”（引自伍德1990：24）。自1967年《百年孤独》
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 初次出版以来，就有无数学者研究它。图书馆里的积累资料只是其中一部分，实际上要多得多。

对于这部小说，有着各种不乏启迪性的研究，例如，有的研究小说中局部与整体之间的关系；有的关注马尔克斯和塞万提斯两人之间的关系；有的注重魔幻现实主义的本质；有的讲述的主题是乱伦、家族、禁忌和父权制度；还有论述人物性格、悲剧、喜剧、音乐性；有的研究把重点放在了神话和历史上，谈到了历史的神话以及神话的历史；有的主要研究小说的时间结构或者空间结构或者时空结构；有人从马克思主义的角度来阅读，有人是采取女权主义的阅读方式，还有的人则用心理分析、神话创生或者传记批评的方法来研究。但是尽管有这么多形形色色的研究方式，这部小说的内涵仍可以源源不断加以挖掘，体现了它“难以捉摸、谜一般”的本质（见威廉姆森1987：45）。就像贝尔（1993：41）所说的那样，这部著作明显和卡夫卡的小说一样，就是故意写得既乐意让人解释又拒绝让人解释。

在研究小说文本与语言关系方面，最引人注目论文中有一篇是阿尼巴尔·冈萨雷斯写的论《翻译与家谱》的文章（1987），这篇文章的长处在于它把《百年孤独》置于《堂吉诃德》的背景上来加以解读。冈萨雷斯认为，不仅南美小说，而且整个小说这一体裁，都起源于关于翻译的看法，特别“起源于通过篡改或调包等手段，来把其他文本或语言中的意义移植、挪用到文学文本的手法”（冈萨雷斯1987：77；另参看第65页，第79页注24）。

冈萨雷斯深入研究了这部小说多处引用外文的情况（这是我们后面还会论及的一个特点），他讨论了其间所出现的翻译的重要性。这种观点是在三种理论方法的背景上展开的：第一种方法是沃尔特·本雅明提出来的，认为有一个压倒一切的“神圣文本”，“这个文本就是人无法表达的创造性的‘道’，一切语言中都有”（冈萨雷斯1987：69）；第二种方法来自德里达，所关注的是“在两种同样‘合适’的语言[……]之间存在的相互争斗，其中一种语言试图否定另一种语言的恰切性”（第70页）；第三种方法则是博尔赫斯提出的，认为“翻译的观念和文学的本质紧密相关，而且，翻译是以批评的态度探索文学内在机制的工具”（第71页）。

在这些前提基础之上，冈萨雷斯在《百年孤独》这部叙事作品中，读出了德里达所谓来自不同所指系统的意义的“播散”，令人兴奋地拓展了“翻译”概念，他发现，布恩迪亚家族把吉卜赛人的手稿翻译成“亲属关系的语言（与乱伦禁忌和正确取名的重要性等有关的一切，都包含在了所谓亲属关系的语言中）”，与此颇为相似（同上，第72页）。冈萨雷斯之所以这样读，是因为他认为，“翻译和乱伦一样，都有冒犯特征，两者的行为都‘不正当’，都意味着要突破同一家庭成员之间或两种语言之间的障碍”（第75页）。他得出类似以下结论，认为


翻译就像乱伦，会回过头来走向自我指认性，飓风般地猛然袭击自身。它能消除一切，稳固坚实的幻觉，“纯正语言”的幻想，有关“恰当性”的一切幻象，在它面前都会变得灰飞烟灭。相反，翻译强调语言对“他者”和差异的依赖，这样才能意指“某物”；小说也一样，它必须依靠“别的”话语形式（比如科学、法律和宗教）来构建自身。（第76页）



冈萨雷斯认为，由血亲联系在一起的个人之间的性关系，与虽同属印欧语系的不同语言之间的关系（如梵语和西班牙语）很相似
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 。即使有人会质疑这种解读方法，但不可否认，这种读法颇为诱人。而当这种关系像《百年孤独》中那样牵涉到类似西班牙语和瓜西罗语（阿卡迪奥和阿玛兰塔在能讲自己的语言之前学的一种当地语言）或帕皮阿门托语（小奥雷良诺结结巴巴对年老的西印度“黑人”讲的那种语言）时，冈萨雷斯所持的观点就几乎会失灵。此外，并非这部小说中出现的所有语言都必须翻译：在许多情节中，这些语言——从拉丁语、英语到吉卜赛人讲的语言，还有菲兰达编造的那种语言——的作用仅仅在于表明这样一个事实，即：这些语言至少在其出现的特定的语境中是无法翻译的。

这并不是说冈萨雷斯的解读是无稽之谈，大可不信；实际上，他的这种读法，在大量火爆的马尔克斯一般性研究以及《百年孤独》研究著作中，仍是一个令人兴奋的一家之言。但毋庸讳言，从翻译的角度来研究语言，确实还不能充分说明小说文本中所体现的语言观，不能说明其中展现的语言和叙述的关系。


2


当然，小说中大量引用了外语（这里所谓的外语是相对于马孔多镇所说的西班牙语而言的），这是表明小说中语言作用的一个较早的重要标志。正如冈萨雷斯（1987：66—68）已经说明的那样，早在何塞·阿卡迪奥轻声说“亲昵的调情话”给吉卜赛女孩听，而“再从女孩的嘴里翻译成另一种语言说出来的时候”（第35页），马孔多镇人讲的语言和吉卜赛人讲的语言之间的差别，就很早地表现了出来。家里忠实的仆人维斯塔西恩教会了阿卡迪奥和阿玛兰塔说瓜西罗语；当丽贝卡出现时，她也会讲瓜西罗语；除了西班牙语和吉卜赛语等其他几种语言，梅尔加德斯还会说一种“复杂的混杂语”（第65页）；在被捆绑到栗子树上后，何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚说了一种奇怪的语言，后来证明是拉丁语（第75页）；何塞·阿卡迪奥的拉丁语混杂着水手的习语，而且他的性器官上刺满了蓝色和红色错杂在一起的几国语言（第80）；克雷斯皮翻译了彼特拉克的十四行诗（第94页）；梅尔加德斯暗示“布恩迪亚家族百年孤独命运”的手稿是用梵文写的；为了翻译这份手稿，奥雷良诺·布恩迪亚不仅要学梵文，还学习了“英文、法文和一点拉丁文以及希腊文”（第309页），还有帕皮阿门托语（第311页）。除了冈萨雷斯引用的一些例子以外，我们看到马孔多镇被西班牙语以外的语言侵入，而阿玛兰塔曾梦想马孔多镇成为“英俊的小伙子和漂亮的姑娘都说着孩子般语言的”乌托邦城市（第94页）；阿卡迪奥用他们的本族语对印第安人说话（第97页）；因为赫伯特先生讲着“不标准的西班牙文”，所以他被认定为外乡人（第186页）；菲兰达发明了她自己的语言，为了避免说那些她认为不恰当的词语（第175页）；布朗先生的标志就是他“奇怪的语言”（第208页）；媚媚在香蕉公司的圈子里向朋友学习了英语（第225页）；年老的卡塔娄尼亚书商说着他的家乡话（第297页）；药店里瓶子上的标签是拉丁文（第302页）；奥雷良诺第二用来教他孩子的百科全书是英文的（第302页）诸如此类，不一而足。

但是，在布恩迪亚家日常生活中会有一些神奇的事情发生（比方说，空热水瓶突然重得无法拿动，或者放在没生火的灶头上的水壶会沸腾，这种怪事，何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚和奥雷良诺都曾亲眼见过，可他们“无法解释这些怪事，只能把它们解释成是物质的预言”：第36页）。在媚媚被从马孔多带到修道院的这一场景中，这个年轻的女人声明决不开讲一句话，她默默无语地穿过一片似乎没有语言的风景，但是事实上，这片风景本身就是一种具体化了的语言，而且从媚媚的角度（书中并没有指出是她），叙述人把这片风景当作一本书来读，从而使读者从中再次发现了马孔多镇的全部历史（第240页）。

一旦提醒读者存在着这些所指系统，阅读过程就被扩大了。皮拉·特内拉从她的纸牌中读出了一种未来的语言。而过去的语言只能通过一些密码的解释来读懂，比如陷于沼泽地里的西班牙大帆船或是湮没于水中的盔甲。何塞·阿卡迪奥的灵魂说过一种语言，这种语言只有他的曾孙奥雷良诺·布恩迪亚才能明白（第216页）。还有一种关于性的语言，明显不同于社会交往的语言。这种性的语言存在于皮拉·特内拉先后与何塞·阿卡迪奥和奥雷良诺的接触中，也存在于奥雷良诺第二和佩特拉·科特的关系里（他与情感压抑的妻子菲兰达之间的关系则截然不同）；而在最年轻的奥雷良诺·布恩迪亚和他的姨妈阿玛兰塔·乌苏拉
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 之间的语言，则可说是“热情奔放、欲壑难填”（第327页），这种语言开始于两人之间的第一次艳遇，而当时阿玛兰塔·乌苏拉的丈夫正在写信（第302页），似乎各自的活动都能照见对方。而为了证明这种性的语言，还清楚地暗示了一种男女有别的语言，美人雷梅苔丝就曾说，“男人的语言穿不透她的身体”（第194页）。
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我认为，所有这些时刻发生的事情都是为了集中地表明，马孔多镇与外部世界隔离
 ，令人颇感困惑的易受
 来自外部世界的威胁
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 ，或者说是为了表明语言强加在读者感知马孔多镇和其余世界过程中的一种差异
 感（当然，这种差异感是多维度、多层次的：科学的世界和直觉的世界；欧洲和“第三世界”；对社会政治、商业、历史、文化等等的不同经历和定义）。

这种对差异的意识几乎充斥于小说的方方面面，并起着决定性作用，它所表现的差异有：时空差异（用此时此地来相对其他地方和其他时间），内外差异，头尾差异，以及在特定情况下一切被认为是真实和不真实、虚假、超真实、臆想的或魔幻的东西之间的差异，还有身份差异，自我和他人的差异。这实际上是在既建立又摧毁、既创造又毁灭、既创生又消灭着整个叙事世界。Hacer para dehacer（Marquez 1987：347）——“不破不立”——这是理解《百年孤独》的关键。它勾勒出了书中特殊人物的特殊行为：奥雷良诺上校用金子做了小鱼去卖，换来金子再做小鱼，再卖，再换金子，再做小鱼，如此循环，直到他停止出售小鱼，并且每天只做两条小鱼，“当他做完二十五条时，他就把所有的成品融化掉，再从头开始”（第216页）。阿玛兰塔白天在给自己做寿衣，晚上又把做好的全给拆了，活像《奥德赛》里的佩内洛普（第212页）。而且，这同时也是这部小说整体构思的一个特征：小说的创造与/或演化过程（马孔多镇的建立，香蕉公司的创始，情人间的关系以及所能想象到的一切了不起的事业），到头来均以腐败堕落和毁灭而收场，均消失得无影无踪。香蕉公司发展壮大成了一个巨头公司，但最后还是被暴雨给冲走了；奥雷良诺·布恩迪亚、奥雷良诺上校等人曾在他们的有生之年，付出过不懈努力，结果把自己所创立的一切都给毁灭殆尽，最后，一阵预示着灾难的飓风袭来，马孔多镇就此从地球上消失得无影无踪。

这些创造或者想象中的一切，说穿了，都是毁在语言
 的手中。大灾难临来之前，何塞·阿卡迪奥第二胆战心惊地亲历了一场最可怕的毁灭行为（使工人停止罢工的大屠杀发生后，他亲眼看见一列拖有将近二百节车厢的火车，上面满载着就将被扔进大海的死难工人的尸体：第250页），之后，他回到马孔多镇，镇上的一个妇女给他包扎了伤口，还给他喝了咖啡；但当他想和这个妇女谈论亲眼所见的事件时，妇女打断了他的话：“这里没有死人……从你的叔叔奥雷良诺上校那时起，在马孔多镇就什么事也没发生过”（第251页）。

在此之前，就工人和香蕉公司管理层之间的纠纷，法庭作出的裁决是：“压根没有这样的工人”（第246页），随后宣判，说“马孔多镇上没有发生过什么事，从未发生过，也永远不会发生什么事”（第252页）。与上述情节相比，这还算好的，因为这些话仅仅确证了“现实”和“历史”之间的差异，以及官方对这一差异的说法。那个妇女对何塞·阿卡迪奥第二说，是普通百姓的普通语言把什么也没有发生这个“事实”当作事情的真相传了出去，而读者则刚刚被告知确实
 出了事。“官方”是否宣布过什么，“大众”是否相信过什么，这些都已经不重要。也许，何塞·阿卡迪奥第二亲眼目睹的事件，至少可用1928年发生在哥伦比亚联合水果公司罢工的一些历史档案来核实（参看马丁1987：107—108或伍德1990：vii），但这也已经不重要了。重要的是：小说叙事过程中的某个时刻里，发生了一系列的事情（罢工及其结果），这些事情都是由语言创造的，并且就在语言里；而在另一个时刻，同样还是这些事情，却在语言之中，并且被语言抹杀得一干二净。

自然，在这种情况下，读者的第一个反应就是把事情解读成“真相的掩盖”，这可能是由当局强加的，也可能是由于人们感到震惊而导致的。第二个反应就是相信叙述者刚揭露的关于大屠杀的真相——当事情涉及小说中某个人物的观点，而叙述人又试图说服我们同情这一观点时，情形尤其如此。但是，假如叙述人对马丁所谓“形成整部小说结构的主要情节”（马丁1987：107）所持看法，和官员们或那个善良的妇女所持看法同样可疑，那又该怎么办呢？

让我们一起来看看小说结尾部分的一个情节。年纪最小的奥雷良诺离开了他深爱着的阿玛兰塔·乌苏拉的遗体，把他那刚出生的长有猪尾巴的孩子放在篮子里，然后出去寻求帮助：


他先是敲那家药房的门。他已经好久没来这儿了，发现药房所在地变成了木器作坊，给他开门的是一个老太婆，手里提着一盏灯。她深表同情地原谅他敲错了门，但执拗地肯定说，这儿不是药房，从来不曾有过药房，她有生以来从没见过一个名叫梅尔加德斯、脖子细长、睡眼惺忪的女人。（第333页）



被一种特殊阅读规则所约束的读者可能会再一次地发出疑问，究竟该相信谁：是药房的老太呢，还是叙述者？与何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚遇到的好心人撒马利坦不同，这个老妇人没有“理由”来掩盖事实。而且叙述人还特地说，她对那个最小的奥雷良诺表现出来的“精神狂乱”深表同情。考虑到他当时所处的精神状态，他可能患上臆想症。但是，读者以前曾经看到过药店的出现，而且知道有个梅尔加德斯姑娘，她可能跟随她的未婚夫加布里埃尔一起离开了马孔多镇，去了巴黎，“随身带了两件换洗的衣服，一双鞋子，以及一套拉伯雷的文集”（第325页）。我们甚至可以从许多线索中，包括许多和马尔克斯的访谈录中，得出一个结论，这个叫加布里埃尔的人和那个离开哥伦比亚去巴黎的“现实中的”拉丁美洲作家非常相似——唯一的明显区别是，书里的加布里埃尔随身带着拉伯雷文集，而书外的加布里埃尔随身带的是笛福的《大疫年纪事》。

伍德（1990：55）说，“这给我们的提示不是说历史和小说是一样的，而是说两者之间的界限不是十分明显，人们也知道两者之间是可以换位的”（第55页）。当然在《百年孤独》中，两种文体有许多方面可以被认为是巧合（也已经被认为如此），但是不管如何，差异仍旧保留着：比如，梅尔加德斯的手稿和“加布里埃尔写的书”（伍德1990：52）。
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 但是，我所提到的这两个情节以及小说结尾时的大灾难（此时，布恩迪亚家族七代人所经历的一切与那吉卜赛老人一个世纪前写下的东西完全吻合，两者既相互补充，又相互抵消），还只是两种说法间的一种选择而已，它们和小说中许许多多其他重要情节所阐明的恰恰是，只有通过语言，这些说法以及这些选择才是可以想象的。每当马孔多镇上的人经历某种形式的毁灭——或是失眠症，或是由屠杀工人带来的强迫性的健忘症，或是几乎把镇子给冲走的下个不停的大雨，或是最后摧毁了整个市镇的飓风（梅尔加德斯的手稿也随飓风消失得无影无踪），语言
 都遁入虚无中，并从沉默中将一切可能失去的东西拯救出来——也就是说，将一切有语言建立的东西拯救出来，以便一切都能从头开始。这比马丁（1987：104）和许许多多其他人将其当作循环例证来加以探索的做法要高明得多。它表明语言能使人感到敬畏，用语言编造一个所指的文本世界，这样所谓现实也就建立起来了。而如果拆毁能指和所指之间的联系，这个所谓现实也就不复存在。这就好比魔术表演，而且要比吉卜赛人初次带到马孔多镇的任何表演都要精彩得多。它既是对语言的恭维，也是对语言的强烈质疑。语言既能施与，也能剥夺。语言在时空中建立联系，但也摧毁这种联系。它具有创造力也具有瓦解力。Hacer para dehacer（不破不立）。


3


如果语言能被看作
 具有这些作用，也就是说，如果语言能有自我意识，能在破和立中凸现自身，那么，语言也只能以这样的方式起着重要作用。我们已经看到，语言自我突显的方法之一就是有意识地把马孔多镇（以及它的语言）建立在和外界（及外界的语言）相区别的境地里。当然，还有其他方法，但万变不离其宗，每种方法只是与此稍有不同，给这种主要方法增加点不同的侧面而已。

在这些凸现语言的方式方法中，最引人注目要算是写作这一比喻说法。它最早用于第一章。当时，何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚亲眼目睹梅尔加德斯的神奇表演，但还感到不够过瘾，他坚持要那吉卜赛人给他一套手写的说明，“要他亲笔写[……]以便于他使用星盘、指南针和六分仪”（第11页）。初看起来，手写似乎能给吉卜赛人的语言增加几分权威性——这与德里达所谓的书写
 恰好相反——但是和小说中后来的大多数手写例子一样，这种所谓的权威性很快就成了一种幻觉，因为那个吉卜赛人写下的使用说明毫无用处，如果要说有什么用处的话，那就是，它能把人领进博尔赫斯式的迷宫和交叉路口，没一处能走得通。

在马孔多镇这个“崭新因而许多事物都还来不及命名”的世界里（第9页），一系列破天荒的命名工作就在那个吉卜赛人亲手写下的说明指导下进行着——在整部小说中，这一活动过程表现为，先是梅尔加德斯写手稿，后由何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚去解读，整个过程形成一股暗流，渗透于小说中其他各种不同活动和事件的底部。

失眠症降临到马孔多镇，这种病是从印第安人那里继承过来的，印第安人被殖民过程搞得了无声息，因此一切事物都有待用语言文字加上名字、贴上标签：


他用蘸了墨水的刷子给每件东西标上名字：“桌”、“椅”、“钟”、“门”、“墙”、“床”、“锅”[……]他不紧不慢，捉摸着，假如人们丧失记忆可能会导致的数不清的麻烦。他意识到，总有一天，人们可能会只有见到文字才能认出事物，可这些事物究竟有什么用处，恐怕没人能说得上来。因此，他开始写得更加详尽：他在那头奶牛脖子上挂的牌子，清楚地说明马孔多的居民是如何做好准备，以便跟健忘症作斗争的：这是一头奶牛。每天早晨必须给她挤奶，这样她才能产奶。奶必须煮沸后才能加入咖啡，这样，奶咖就做成了
 。就这样，他们继续生活不断溜走的现实中，只有借助文字，才能片刻地把握住现实，他们一旦忘了书写下来的文字的价值，现实也就一去不返地溜走了。（第46页）



梅尔加德斯带着他那神奇的药剂来到马孔多镇，据说这药剂能治好失眠症及其后遗症——失眠，于是危险似乎已经避免。可是，小说结尾部分又提醒我们，要想回避这种危险也是徒劳。此时，最后一个奥雷良诺竟然名叫奥雷良诺·巴比伦尼亚，颇有意思，后来发现，这是个“书写现实中子虚乌有[……]的人”（第314页），西班牙语说得还更加明确：“encastillado en las realidad escrita”（傲岸伟立于书写的现实之上）（马尔克斯1987：425）。正如明塔（1987：177）所说，


在最后一页，他发现自己（用埃米尔·罗德里格斯·蒙涅加尔的话来说）只不过是个“别人梦见的鬼魂而已”，只是个虚构的人物，“陷在文字构筑的迷宫里”，发现自己的命运和即将消失的马孔多镇共始终，也即将被彻底消灭，而且将消失得连一点记忆的痕迹都留不下来。



就像卡洛尔《透过镜子》（Through The Looking Glass）一书中的特威德尔德姆和特威德尔蒂两人一样，奥雷良诺结果也成了个别人梦的产物，成了梅尔加德斯带有预言性质的文字的产物——但是，就在他步向自己命运的尽头，就在他思考着自己的人生尽头时
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 ，奥雷良诺和他思考时已被抹去的整个历史，竟然又被另
 一文本复活了，而写这部文本的人就是加布里埃尔·马尔克斯（的化身），此人早已离开了马孔多镇，去了巴黎，因而逃过一劫，梅尔加德斯的文本对他毫无影响。无论如何，他仍是书面文字虚构出来的东西——但其间，梅尔加德斯和加布里埃尔这两位作者，也都变成了“书写
 ”：梅尔加德斯是由加布里埃尔写出来的，而加布里埃尔最初则是由梅尔加德斯写出来的。
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难怪当第一位政府任命的镇长阿波利纳尔·莫斯科特到达马孔多镇时，带了一大摞用书面文字写下来的命令，何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚冷静地告诉他，“在我们这个镇子里，人们从来不用纸头发号指令”（第53页）。具有极大讽刺意味的是，当语言以书写形式开始吸引越来越多的注意力时，它也愈益瓦解摧毁着自身的有效性。这对一部文本来说，既是它所处的困境也是它的优越之处，因为，文本“既能在一部书内开拓现实的疆土，又能在现实中开拓书本的疆土”（富恩特斯1990：192）。

奥雷良诺上校爱上了雷梅苔丝，他在爱的驱动下写起了诗来，这似乎提供了一个机会，使他得以逃脱正在发展着的复杂难题：


屋子里充满了爱。为表达爱意，奥雷良诺写着没头没尾的诗。他把诗写在梅尔德莱斯送给他的粗糙的羊皮纸上，写在浴室的墙上，写在了他胳膊的皮肤上。（第61页）



在他32年的武装斗争生涯中，诗一直是件最为紧迫的事，这似乎使人更加相信，书面语言起码是对意义的探讨。但是，如果说他刚开始写的诗由于没头没尾，别人读不出什么意思来，那么，他后期的大量诗则完全是私下里写出来的，任何人都别想看上一眼。他试图毁灭“他在这个世界上留下的一切痕迹”（第146页），为自杀做着准备，其中一个重要的事情就是慢条斯理地将自己所写的所有诗作焚毁。奥雷良诺的写作完全逃离了公众的视线，而非把语言当作是交流的工具，这和何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚老是自言自语的习惯（他的后人中也有几位有此习惯）很相似，都是一种私密、孤独的陶醉。这将为理解小说快结束时的一个不大的场景提供一些新思路。小说快要结束时，奥雷良诺·巴比伦尼亚的好朋友——阿尔法罗，“拿着永不过期的车票，坐上一列行进不止的火车”（第325页）离开马孔多镇；他隔着列车的玻璃窗看着一路的风景，并给朋友寄明信片，报告他所看到“当时情景”，叙述人描述道，“他仿佛是在把某首既长又转瞬即逝的诗作撕碎，并将碎片抛入遗忘中”（第325页）。回想奥雷良诺上校焚毁诗作之事，也许能提示我们，阿尔法罗所穿行的整个由地理和历史构成的世界已转变成文字——这使世界变得空空如也，毫无意义，而且不堪一击。

在布恩迪亚家里，掌握书写的本领是件重要的事情：奥雷良诺把它教给了丽贝卡，阿玛兰塔教给了奥雷良诺·何塞，菲兰达教给了她的孩子们，乌苏拉教给了阿玛兰塔·乌苏拉；他们后来都或迟或早、或多或少成了勤于写信的人。然而尽管他们写信不辍，但没有一个从写信中获得过多少收益。年事已高的丽贝卡发了疯似的给主教写信，可对方从未回过一封信；奥雷良诺忙里偷闲利用打仗时的空余时间给乌苏拉写的那些信，要么歪曲了他的参战经历，要么就是给人一种虚假印象（乌苏拉收到他从古巴圣地亚哥写来的信后认为：“我们再也见不着他了”：第124页）；蒙卡德司令写信给他，提醒他“他们的共同的目标是让战争变得人道一些”（第132页），但这毫无效果，还不如不写。奥雷良诺上校在战后给总统写的那几封信（第150，198页），其情形亦复如此。难怪保守党人士和自由党人士之间的媾和条件（很像后来对罢工工人所发的最后通牒，第248页）虽然也用文字写了下来，但形同虚设，遭到双方的嘲笑和否定（第141页）。关于书面文字的毁灭性后果，有个情节颇能说明问题，阿卡迪奥一步登天，快要成为一个厚颜无耻的暴君之前，模仿梅尔加德斯书中的服装造型给自己设计了一套军服（第91页）。

小说中有那么多的情书，但寄出去后都没有什么好结果。丽贝卡虽最终获得家人同意，决定嫁给克里斯皮，写了“一封喜气洋洋的信”给自己的未婚夫（第64页）——但是，何塞·阿卡迪奥刚一出现，她就把自己先前的感受和意图忘得一干二净。而何塞·阿卡迪奥本人写的东西则以另一种形式呈现了出来，他浑身上下都文了身，连他那硕大无朋的阴茎也不例外——难怪冈萨雷斯（1987：73）说那是“肉体做成的文本”。但是，这种文字一直很“神秘”（第80页），马孔多镇没人能够加以破译。克里斯皮用“龙飞凤舞的涂鸦式文字”向阿玛兰塔表达爱意（第96页），可她原封不动地把信退了回去。奥雷良诺·巴比伦尼亚和乌苏拉·阿玛兰塔两人在后者离开布鲁塞尔期间，你来我往地保持通信关系，但她回到布鲁塞尔后，双方都觉得，不管各自的“真实”自我究竟为何，反正与写信时想象中的对方南辕北辙，毫无共同之处。莫里斯欧·巴比伦尼亚是唯一的一个真心想用文字表达爱情的人，他给媚媚寄去一张卡片，但表达的也仅仅是他的意图而已（“我们周六电影结束后见个面”：第235页），而且还是个“几乎不会写字的人”花了九牛二虎之力才写出来的（第235页）。更有甚者，正是由于他们两人的这场约会才导致菲兰达发现，结果葬送了两人之间的爱情。即使文字表面上“意味”着什么东西，但到头来它只带来毁灭性的后果。

菲兰达和她的孩子们出门在外的那些日子里，都尽心尽责地相互通信——但所写的那些信，说的大多是些毫无掩饰的谎话，传达给对方的大都是其生活和情感虚假一面；难怪菲兰达竟然把自己写好的信装错了信封（第292页）。这可以让人更好地了解她多年来养成的一个习惯，由于和阿玛兰塔很早以来关系一直紧张，因此她跟自己的小姑子从不讲话，至多也就是写写信而已（第175页）。而这些信和她给一帮“从未露过面的医生”写的那些信一样，也没多大“意义”。她给医生写信，无非是谈谈她臆想中的这病那病
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 ，可信寄出去后都“石沉大海”，毫无回音（第281页）。
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写信以及通过写信而展示和传播的语言功能，可说充分地表现在了阿玛兰塔去世那一精彩情节中。阿玛兰塔临死之前邀请所有镇上的人，让他们带上她给人写的信，说她要把信带给那些已在九泉之下的死人（第229页）。

不管是这些寄不出去的信件（还有其他信件，比如老卡塔兰写给奥雷良诺和他朋友的信。由于对老卡塔兰信中所写内容知道得一清二楚，于是在收到最后一封信时，他们连拆都不愿意拆开[第331页]），还是加斯东离家后他和阿玛兰塔·乌苏拉之间的通信（第327页），都给人一种特定的无助感觉，即使那些一笔带过的小场景也不例外，比如加布里埃尔·马尔克斯在一妓院付钱给一个妓女时，“用的不是钱，而是一封封写给在奥利诺科另一端的监狱里服刑的男友的信，该男友犯的是走私罪”（第320页）。所有这些信件，正如巴特所可能说的那样，都给小说的文本“点了题”，它们都试图从马孔多镇的“这一端”到达外部世界的“那一端”，都试图从现实到达非现实或神奇的境界，从已知到达未知，从现在到达过去或将来或时间已经消失了的永恒（菲兰达的书信“让她失去了时间感”，这当然是很有意义的笔法：第293页）。
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被小说本身所包罗的这些书信，其数量在一封一封地增加着，直至解读梅尔加德斯的手稿这一情节的到来而达于顶峰。冈萨雷斯（1990）把这一情节称作是大型翻译行为，如果真是这样的话，那么，这一情节首先检验的就是作为书写的语言之有效性和局限性。

在梅尔加德斯把手稿原件给了何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚后，这个家族里第一个将整个身心投入解读的人就是奥雷良诺第二。但是，他并没有得到梅尔加德斯的帮助，尽管梅尔加德斯常常定期去拜访他并和他进行长谈。“一百年内”，这个年迈的吉卜赛人（之鬼魂）解释道，“人们无需知晓其含义”[Nadie debe conocer su sentido mientras no hayam cumplido cien años]（马尔克斯1987：208）——有好几位批评家曾经指出，这句话被拉巴萨误译为“除非活到一百岁，否则，人们无需知晓其含义”，也算是歪打正着。我想，这样译再一次表明了书面语言的不可靠性。它差不多等于说，手稿的真正含义在一定的历史时间里是不可能为人知晓的（因为，马可多镇的整个历史也就大约一百年）。

甚至许多年以后，当奥雷良诺·布恩迪亚能顺利阅读梵文原文（借助于盲人伊萨克“读过的一些书，而读这些书的最后一个人可能就是伊萨克了”：第297页），这些手稿仍然不可理解，因为这些手稿原来都是些“预言，以诗的形式写成，而且充满暗号、密码”（第316页）——至少对曾注意到奥雷良诺·布恩迪亚上校写的那些诗歌之命运的读者来说，这是个不祥之兆。阿玛兰塔·乌苏拉一生出被蚂蚁吃掉、长有猪尾巴的儿子后就死了，只有到了这一“不祥的时刻”，


他突然掌握了最终破译梅尔加德斯的密码的钥匙。羊皮纸手稿是完全按人物兴衰顺序排列起来的，他看到手稿的卷首有这么一行题词：“家族中第一个人被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉
 。”（第334页）



这就是“梅尔加德斯提前一百年写的一部布恩迪亚家族史，连细节都写上了。”——但这部家族史不是按“一般惯用的时间顺序排列事件，而是[……]集中在一道，让它们同时并存于一瞬之间”（第335页）。这其实是以后现代的笔法重现了狄德罗所谓的“伟大的书卷”。在狄德罗笔下，“伟大的书卷”也是先写与雅克的生平有关的东西，以时间为顺序，以因果为链条，但后来则弥合时间、因果的顺序，写的东西都共时共存起来。

奥雷良诺阅读时，阅读速度就像跟自己赛跑似的，不断地跳读；那预示世界末日的飓风在外面，同时也在他所读的东西中刮起，就在他读着有关这灭顶之灾的内容时，飓风骤起，就快来消灭他和整个马孔多镇了。于是，创世纪和启示录汇聚在了这同一时刻。一切都被纳入了文字：语言把这位读者从第一页领到最后一页，而就在这最后一页，文字吞噬了自己——只不过是把自己从吉卜赛人写的文本中注入到了加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的文本中。在此，我们陷入了一种进退两难的尴尬困境，这种困境无法避免，就像置身于那不是开头的著名的开头（小河弯弯，流过夏娃和亚当的领地，折过河岸，流向海湾）和那不是结尾的结尾（一小道一僻静一末了一爱过一悠长的……）之间一样。


5


由叙述而构建的世界（及其叙述条件和梅尔加德斯的手稿）在小说的结尾毁灭了，这一世界中的了不起的举动只有在做出之初才有效。我想说明的是，在这两个过程中语言都是包含其中的。

《百年孤独》出版后，曾有一大批批评家对其加以评论。这本书中的叙事结构里，有个最为明显的策略，即伍德（1993：18）所谓的“类似书的签名”，即所谓“圈状”（同上，第67页）结构。通过这些圈子，你既可以前瞻，也可以后顾，从而对梅尔加德斯的那句名言获得一种印象，或者至少一种幻象。梅尔加德斯说：“事物都是可知的”（第302，309页）。这一策略被看作是小说时间结构的一个特点，它是真实世界和想象世界互动的标志，是一种记忆手段，它标志着情节中所发生的关键性转折。小说中的认识论所包含的哲学思想也可由此着手来加以考察……我们现在所关心的是把它看作语言手段，这一手段是文本构建过程的一个特征，就像梅尔加德斯和他的那帮吉卜赛人在马孔多镇街上的所表演的魔术一样，所起的作用至关重要。小说的语言整体上看来，当然是那个年迈的吉卜赛人在完成分配给他的一个研究任务时感到无聊寂寞而玩的一个把戏：变戏法在完成之前，必须得有人来配合，得让奥雷良诺·巴比伦尼亚来尝试一下，这样变戏法才能自行消失。这就好比一块融化着的冰，它有自身重量，但在破译的过程中受热，最终消失得无影无踪。

奥雷良诺·布恩迪亚亲身经历过许多场战争，在令人感到索然寡味的时候，他会用押韵的诗行来表达他面对死亡时所感到的茫然若失的情绪——这些诗行最终也在梅尔加德斯的世界自行毁灭前的神奇预兆中，被彻底毁灭：“之后，他的思想变得如此清明，以至于能把自己的思想前前后后加以打量”（第116页）。

小说开头那著名的第一句话的句法，其情形正是如此：


多年以后，奥雷良诺·布恩迪亚上校面对行刑队，准会记起他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。（Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Au-reliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice）（第9页）



另一句差不多的话同样也引出了小说情节中的第二大进展：“数年后，奥雷良诺第二正处于弥留之际，他会想起那个六月里下雨的午后，当时他跑进卧室，看到了自己的第一个儿子”（Years later on his deathbed Aureliano Segundo would re-member the rainy afternoon in June when he went into the bedroom to meet his first son）（第152页）。
 


[191]






正如爱因斯坦在牛顿那套旧的时空观念基础上发明了一种崭新的宇宙时间概念一样，梅尔加德斯在这里创立了他自己独特的语言—时间
 ，这一时间恰是整部小说的一大特色。它打破了固定的参照点，从而立即把小说的叙述时间从普通时间中拯救出来：叙述了的情节是否是发生在现在，从而由现在窥见未来？还是这个“现在”已经
 是从叙事将来时的角度观察得出的，其优点和缺点也都是事后才得知的？在小说开头的那一段文字里，事情被进一步搞复杂了，这是因为要考虑到以下一些因素：行刑队要枪决奥雷良诺，但没有成功，因为读者后来发现，实际上在即将行刑的最后一刻（他“第二次”面临死亡情形也是这样，他想自杀，可没有成功）他被释放了；小说讲述的第一个情节也与参观冰块毫无
 关系，那只是好几页文字以后的事。但是，这些正是叙事
 所采取的策略，而在同一个句子中既描写前瞻了的事情又描写后顾了的事情，这正是一种语言手段。这就带来一种混合的效果，给人留下时间漂流不定的印象，过去和将来同时侵入现在；或者换句话来说，现在始终处于漂泊不定的状态，受到过去和未来的双重夹击。

而这成了小说整个文本编造中的一种编造手法。初次提到上校面对行刑队后，小说在事情“真实发生”（第111页）前又多次重复这一场景；这与编造手法完全一致。在被带出牢房，押赴刑场准备枪决之前，母亲来看望他，他告诉母亲说：“不要央求任何人，不要向任何人低头。就当他们毙了我已经很长时间了
 ”（第108页，黑体为笔者所加）。而当他在小说中真的死去时，他竟然还能回忆“遇见吉卜赛人的那个奇妙的下午，当时父亲带他去参观冰块”（第218页），这样写也没什么不妥，但是这一事件的关键在于，当他看到悲伤的马戏团从身边走过，最后真的死了时，读者发现这一场景在小说中也已经讲过：


他一声不吭，家里人都以为他像死人一样。在他身上没有一点人的迹象，直到十月十一日这天，
 


[192]




 他跑到街口，去看马戏团经过。（第215页）



小说中只过了三页文字后，叙述人就描述了奥雷良诺如何跑到街口去看马戏团，后又回来，走到院子里的那棵曾绑过他父亲的栗子树前，撒了一泡尿后随即死去。从故事层面说来，这事发生在现在，而从文本层面说来，这事早已经发生过。

如果这事只是发生过几次，那么读者阅读时还比较容易忽略不计，可它却是小说文本的重要的构成因素。小雷梅苔丝刚到青春期就嫁给了奥雷良诺，不久死去，这事在小说第77页讲过后，紧接着
 就叙述了之前所发生的一些事情，这样做仅仅是为了和其后两页文字中所用的叙述现在时衔接上。在第84页，或多或已经走出阴影的奥雷良诺说：“现在还不是考虑婚礼的时候”；而随即叙述了一大堆随后发生的事情，这才回到那句原话：“正是在那些日子里，乌苏拉问过他对阿玛兰塔和彼得罗·克雷斯皮的婚事有什么意见，他回答说还没到考虑这件事的时候”（第88页）。在类似这样的一些情况下，人们可以看到，语言把自身包裹起来，它通常所暗示的情节转折在小说中实际还尚未发生，只是为了在后续的叙述中将其展开。正如许多批评家所指出的那样，这种圈层及漩涡式叙事结构正是这部小说的特征；但是，我们有必要将这些特征同样看作好比是语言肌理曲张有致的表现。

这一点有时会表现得淋漓尽致。小说的第六章一开始精彩地概述了奥雷良诺·布恩迪亚上校的军人生涯，开头就很神秘地说：“奥雷良诺·布恩迪亚上校发动了三十二次武装起义，可全都失败了”（第91页）。一直到第九章快要结束时，才扼要重述了他三十二次起义的那些岁月，讲到他起义失败后回到家里如何试图自杀（第149—151页），这样一来，整个事件才算交待清楚了，小说的第二大情节才算正式开始。因此，概述奥雷良诺上校的军人生涯所起的作用，就像德里达式的补遗，为其后所叙述的事件做了铺垫，而后来的叙述在遮盖前者的同时也重申了前者的重要性。

在许多类似例子里，有意运用提前叙述这一较为复杂的手法，似乎可以给人一种有先见之明的感觉——媚媚的儿子被带回家的时候（第243页），我们早已知道了他回来的消息（第239页）；皮拉在小说中死去的时候（第329页），之前小说文本已经明确宣布过此事（第322页）：这种手法远胜于日内特所谓的文本复述，因为小说在运用这种手法时，所述内容常常有一些重要的变化，并非一字不改的复述。

结果，所有这些圈层就好像在整个叙事场景中构成了重重深渊一样：布恩迪亚家族史作为重述了的故事，早在一百年前就已经被梅尔加德斯写定了。这个重大的发现——“生活”和“文本”以及“故事”和“历史”的巧合——结果带来了巨大的灾难，正如我们在小说中所看到的，布恩迪亚家族的世界和梅尔加德斯笔下的世界同时彻底毁灭，与此同时，从刚刚被宣布已经毁灭了的世界的废墟里诞生了马尔克斯的小说（这一宣布非同小可，但很令人感到失望，就像法庭调查发现种植园里没有工人，官方宣布大屠杀中无人死亡一样）。正如德雷西塞尔·托宾（1978：177）在表述另一略有不同的观点时所说的那样：


过去与幻觉中的未来对话，而未来中的一切都已被猜测到了。这样一来，我们所面临的可能情况就是，考虑周详的叙述人遇事冷静而从容，因为他是那个年迈的吉卜赛人梅尔加德斯的一个化身。对他来说，“一切事物早已在预料之中”。



文本死了；文本万岁。
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但是，语言不仅在叙述了的世界的时间中而且在其空间中把人和事联系起来。

奥雷良诺·布恩迪亚上校身陷囹圄，等着被押赴刑场让行刑队枪决。这时，有这么一段文字，其中写到他与父亲之间的空间距离，而写法和小说开头一句里写父子两人间的时间距离时完全一样：“他想起了何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚，而此时，后者也正在沉闷的黎明时分，在那棵栗子树下想着他”（第109页）。两人之间的这种联系要比初看上去的复杂得多。“显而易见”，第二句中提到的那个人——那个“他”——是何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚，我们知道他在那棵栗子树下过着时日。但是，此事发生数年后，奥雷良诺上过刑场，也曾试图自杀过，但都死里逃生，他在看过马戏团表演后，回到家里，坐在那同一棵栗子树下，束手就擒地死了。由于叙述语言从不确定，晦涩丛生，因此，我们无法确定，究竟是奥雷良诺在思念被绑在树下的父亲，还是父亲在想念着总有一天会死在同一棵树下的儿子。两种情况中都有一个空间关系的问题，这个空间关系是由语言确定的，它带有多重含义，而多重含义在小说中又是随处可见的。

奥雷良诺扣动扳机想自杀时，乌苏拉发现她放在炉子上的那罐牛奶还没烧开，奶里全是虫子；见此情景，她的第一反应就是喊出声来：“他们杀了奥雷良诺”（第149页）。之所以会有这种联系，是因为她曾发现，三岁时的奥雷良诺有一种特异功能，他用眼看着东西，就能使东西移动（第20页）。时空交织后又变得更为复杂，因为，她心里以为奥雷良诺被杀的同时，朝院子里看了一眼，恰好看到丈夫“站在雨地里，全身透湿，面容悲伤，看上去比他死时显得更老”（第149页）。换句话说，当乌苏拉（错误地）以为自己的儿子已经死去的时候，她恰好一眼看到了儿子数年后将在那儿死去的地方。由于语言添枝加叶，使事情变得更加复杂，这样，时间倒被空间化了。
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在这个场景中起作用的还有另一种语言力量。在麦克莫雷（1977：92）所说的“夸张而又怪诞的扭曲”手法后面，人们可以看到隐喻所起的作用。隐喻不仅是“一种语言领域的无意识表现”（贝尔1993：51），而且也是一种实话实说，通过隐喻，语言的公共形式（即索绪尔所谓的语言
 ）被用来达到特定的个人目的（即言语
 ）。人们关于亲属和血缘关系的观念，特别是所谓血浓于水的说法，再次得到了具体呈现（正如小说在此前把记忆的观念具体化为一艘在沼泽地搁浅的古代的西班牙大帆船；或把乱伦具体地表现为一个长着猪尾巴的孩子）。隐喻被变成了叙事表演
 ，它具有戏剧性，很能引人注目，能在文本中激起不同层次的意义——而最为明显就是那些或“魔幻”或“真实”的意义。而且，在第一种情况下，这种效果还不是从小说本身加以质疑的某种文化或象征符码派生的，而是由语言运用而直接得到的。

小说文本里到处都是这类例子，有些例子写得比较简短，比如写何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚去世时下的那场黄花雨（第120页），或写跟随着莫里西欧·巴比伦尼亚来来往往的黄色蝴蝶（第232以下诸页）；而另一些例子写得则较为详尽。例如美人雷梅苔丝登场的那一幕，写得不仅详尽，而且很优美动人。为了以一种隐喻的手法来详尽地描写雷梅苔丝的可望而不可即，描写她“身体的轻盈”，描写她说话时那滴水不漏的神态，叙述人讲到一天下午雷梅苔丝正在花园里帮菲兰达叠布拉本被单，一阵轻风是如何吹过，竟把雷梅苔丝也给吹了起来。这一场景中有着“现实的”细节描写，读来让人感到愉快：


乌苏拉当时已经几乎失明，但也只有她一个人能镇定自若，觉出那迎面刮来的风之性质。她听任被单在和煦的微风中飘荡，眼看着美人雷梅苔丝在飘荡的被单丛中向她挥手告别；被单和她一起升了起来，离开了甲虫和大丽花生长的环境，在下午四点结束时飘过空中，随后在其记忆中飞得最高的鸟儿都飞不到的高空消失得无影无踪。（第195页）
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这段话中所谓“记忆中的鸟儿”大概无意中泄露了天机，因为在其中隐喻的指称行为和所指、喻本和喻体显然联系了起来，表明这一场景中的其他东西也可看作是隐喻。何况叙述人以其典型的超然态度告诉我们：


镇外的人当然会以为，美人雷梅苔丝终于认了命，认为自己只不过是一只雌蜂，命运不可违；以为她的家人想用她随风飘走的故事来挽回其名声。（第195页）



这种手法一旦形成，也就没有必要再去提醒读者注意其中所谓“记忆中的鸟儿”等说法中所玩的把戏；到了阿玛兰塔·乌苏拉在这一场景中出现的时候，我们已经做好了准备来阅读下面一段精彩的文字：“阿玛兰塔·乌苏拉乘着微拂的海风，带着十二月里的第一批天使，手牵扎在丈夫脖子里的丝带，款款而来。”（第305页）

语言再一次以具象化了的隐语凸显了自身（“她牢牢地控制着丈夫”），通过提醒读者注意藏在看上去平铺直叙中的语言及叙事话语里的多层不同含义，使我们已经有了思想准备，因而自然会承认，语言在整部小说文本中所起的至关重要的作用。
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这种作用不仅强大而有力，而且是种权力的作用。如前面我们所看到的，这种权力既可创造一切也可毁灭一切。这在老乌苏拉去世的那一幕中已经看得很清楚：这位可怜的曾曾祖母，在奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉（代与代之间的关系已发生戏剧性逆转）这帮子孙手里已变成一件玩物，她简直可说是回到了胎儿状态，躺在她卧室的床上，一动不动，但是仍然活着。孩子们一人抬头，一人抬脚，把她从卧室里抬了出去，假装哀悼她的离世，全然不顾她微弱的挣扎（第278页）。最后，她放弃了挣扎，听凭孩子们的语言宣布她的死亡。

但是，梅尔加德斯一百年前已经大致勾画出这一切的轮廓，是他创造了人物，又把他们给毁灭；当然，梅尔加德斯“代表”的就是故事叙述人，即躲在其背后的那个加布里埃尔·马尔克斯。当梅尔加德斯及其创造的一切都从叙述中消失的时候，接着把故事讲下去的人是马尔克斯。

这在故事讲述中占有中心位置。小说不仅仅是讲了个故事，而且涉及了有关故事讲述的一系列问题。从第一章开头几节文字起，“孩子们就被（梅尔加德斯的）神奇故事[……]所迷住，他那深沉的嗓音足以照亮人们想象空间里最黑暗的深处”（第13页）。而且，当马孔多镇的居民受到健忘症的威胁时，有效的治疗方法之一就是讲故事。连毫无意义，不断重复讲的有关一只阉鸡的故事，也能构成一个毫无出口的迷宫（第44—45页）。他们一旦恢复到正常或“真实”的生存状态
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 ，从外部闯入到他们生活中去的最有影响的人就是弗朗西斯科（也就是说，吉卜赛人的到访除外），此人将外部世界的历史以及外部世界来的新闻都编成了歌曲——将其变成了一种表演的语言。这种语言给他们的生活添加了一些最基本的知识（第49页）。他最后一次来访后许多年过去了，但他的叙事歌曲却仍然由奥雷良诺第二在重复着（第285页），在这些歌曲中，历史变成了故事；而当奥雷良诺第二也从场景中消失后，歌曲仍然以“手风琴集体表演”的形式在继续（第333页）。语言最后溶解成了音乐，变成了没有歌词的歌曲。这既是语言毁灭的另一种表征，也是一种新的创造；与此同时，在持续不断的记忆中，剩下的仅是乐曲的概貌，其中语言的所有痕迹已经消退殆尽。从中我们可以发现，根本上说来，语言一直
 是空洞的，毫无意义
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 ——只有当语言的力量以叙事和故事讲述的形式而得到控制时，其情形才相反。

正如之前我们已经多次提到的那样，所有的故事及其讲述过程最终都包括在了加布里埃尔的叙述行为中，是他从梅尔加德斯手中接过了叙述任务（并很早就梦到过梅尔加德斯）：即创造、毁灭、再创造。最终所表述的正是孤独。

《百年孤独》中的语言观正是如此。语言有其自身的功用和力量，它既能创生，也能毁灭，从而使一切从头开始。文本再造于文本之上。不破不立（Hacer para dehacer）。




第十二章　退隐与回归——玛格丽特·阿特伍德的《浮出水面》
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据李格奈说，玛格丽特·阿特伍德的《浮出水面》“很可能是作者所写作品中的最好一部”。人们对这部作品有着各种各样的读法。有的说它是一部自我探索小说，有的说它是一位女性反思传统男性探索小说而写成的作品，有的说它重新界定子女和父母的关系，有的说它是一部后殖民小说的代表作，有的说它探讨了人与自然的生态关系，有的则说它受美洲印第安神话和萨满教的影响不小。但是，所有这些读法或迟或早都将以这样或那样的方式去面对这样一个事实，即：小说非常明确地质疑了语言。具体地说，它是一位女性作家对（男性）语言加以体验而写成的作品。它是


在寻找一种女性话语：[叙述人]以前将父权社会秩序看作是不可移易的“准则”，可如今她试图逃离、挑战这种秩序，结果产生了一种“双声语”。在[阿特伍德]的笔下，小说女主人公渐渐变得“沉默寡言”，在父权占主导地位的社会建制里，她发现自己无法找到自我表达的途径。（Spaull 1989：110）



在类似《浮出水面》这样的一部小说中，“语言既是探索的手段，又是斗争的场所”（Hutcheon 1988：143）；只有通过使用一种虚拟或重新改造过的语言，才能表达女人复杂的经历：“在空间、时间和水中沉没，而后又很危险地回到表面”（Piercy 1988：63）。

作为类似探索的一个背景，人们有必要记住拉康所谓的臆想性秩序和象征性秩序之间的关系。拉康认为，所谓臆想性秩序指的是孩童早期的一种体验，此期的孩子往往以为自己和母亲是一体的，不能分开的；而所谓象征性秩序与父亲的权威有关，此外，与此不无关系的是，孩子们发现，语言侵入了自己主观臆想而成的世界（可参看Lacan 1991a[卷一]：174）。琼斯（Jones 1981：248）曾一针见血地指出，崇高的父亲形象往往宣称自己是“宇宙的统一、自制的中心。我将世界的其他部分看作是异己的他者，只相对于我才有其自身的意义，我有阳具，是男人，是父亲。”

在这一过程中，有一个至关重要的时段，即拉康所谓的“镜子阶段”。此时的孩子在镜子中发现了“自我”，发现自己的存在可同时既在此又在彼。在《浮出水面》中，叙述人最终机敏地避开了自己的同伴，孤身一人待在岛上，她站在镜子前，最后一次朝镜子里面看去，“不是为了看自己，只是为了看”（第169页）。
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 然后她把镜子翻了过去，“使镜子再也照不到自己”。这一举动颇为关键，借此她把自己以往身陷世界和家庭中的一切迹象都统统给抹煞掉了，从而使自己又回到儿时臆想的秩序中。巧合的是，这一举动恰好发生于一种（短暂的）无语状态，因为根据拉康对世界的看法，人迷惑于镜像的时候，恰好也是自我迷失于语言的时候。在这段时期里，“我在”与“你在”或“她/他在”正好相对。这等于是承认这样一个令人困惑的事实：自我从此得从别处、他人那里获得界定（查看拉康1991b[卷二]：244，246，324）。语言的存在和语言的使用，本身就表明说这种语言的人身上缺乏点什么。

他者如同一个场所，在此形成了语言，它是能指的中心（Lacan 1977：185），对自我说来，没有办法逃脱语言的这种束缚。在语言中，所谓自我至多只是一种第二个我（拉康1991b[卷二]：321）。巴特（1972：XV）也在另一种稍微不同的场合证明了这一点，他说：“[……]无论从哪一方面说来，写作用的都是别人的语言。”

据此，拉康得出了自己对语言的看法，他认为语言就是对话，就是和别人对质：


我在语言中寻找的是别人的反应。将我构成主体的东西就是我所提的问题。为得到别人的承认，我说的话都得视可能而定。为了感觉到别人的存在，我得叫他的名，这名还得是他认可的，否则我叫了人家也不应。我得用语言来辨认自己，不过，得在语言中忘了自己，把自己看得像动物一样。（Lacan 1977：86）
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这部小说关注语言，这一点从小说分成三个部分明显可以看得出来。这三个部分主要是以时态来区分的；尽管这部小说的叙述是连续不断的，其间仅被对过去的回忆打断过，但是，第一部分是用现在时写成的；第二部分主要是用过去时写成的，仅在第153页最后三节文字中重又用了现在时；第三部分又是用现在时写成。小说在写到过去时有个重要的特征，那就是常常避免使用过去完成时（比如第82和135页上就有这种情况）：这就把时间的差别给抹掉了，从而便于回到臆想的秩序中去，因为在臆想的秩序里，人称、时间以及空间的差异都是不存在的。

如此处理的动机究竟是什么，不是十分明显。第一部分中用的是现在时，这大致可以解释为：叙述人对现在有一种强迫性的依赖，不敢正视过去的真相，不敢正视自己曾堕过胎，曾和一个男人好过等事实。第二部分用的是过去现在时，反映叙述人努力强迫自己正视过去，因为过去已无法回避（不过，此时所谓真相尚未大白），然而，这部分中所用的过去时和第一部分中所用的现在时，指的是同一时间框架。通过使用过去完成时，该部分和原先的过去，其实处于同一水平；这明显是个拉开距离的过程，主要是想“把叙述人从自己的历史、过去和现在中解脱出来”（Campbell 1988：172）。第三部分又用起现在时来，可能因为叙述人承认自己必须承担当下的全部责任，毕竟，过去的真相现已汇聚到当下，是回避不得的。

到了第45页，我们发现，城市
 与现在联系了起来，而城市越来越与他者，与异化和具有毁灭性的男性阳刚之气有关。这使问题变得更加复杂：“我只有等着，别的什么也干不了；明天伊文思将来把我们带到那个村子去，然后我们将到城里去，到现实中去
 ”（黑体为笔者所加）。这个现实和第三部分中尚未明言的现实肯定是相同的，回忆岛上的旅行、回忆过去的经历，正是由此现实展开的。人们禁不住会把小说倒数第三节也给插到相同的叙述时间框架中去：“信任意味着放得开。一想到人家可能会提出的这样那样的要求和问题，我变得紧张起来
 ，可脚一动没动”（第186页，黑体为笔者所加）。

读者应该清楚地注意到，在语言和经历之间，在语言和臆想性、象征性秩序之间，所产生的联系是线型的、毫不模糊的。
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小说一开头就已开始在试图颠覆语言。这一颠覆过程最早开始出现在第一页，这一页描写了“最后或者说是第一边远居民点，到底是最后一个还是第一个，这取决于你从哪方向走”，该居民点的大街上据说有个名闻遐迩的“电影院，鲜红的R字周围霓虹灯高照，很是抢眼”（第1页）。
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 这种侵入语言的道德败坏的迹象预示着将要发生的事情；随之而来的另一句话更能说明问题：“现在我们正站在我家乡的土地上，然而这土地却有点异样，显得那么陌生。我的喉咙有点哽咽，每当我发现人们所说的话传到我的耳朵里令我一窍不通时，我的喉咙就会哽咽，透不过气来”（第5页）。

这种混乱不清、令我感到莫名其妙的语言，也就是“文明”的语言、城市的语言、选举的语言、社会商业的语言，当然，最终说穿了也是一种男权社会的语言。在这种语言中，“该地区的整个历史”似乎都淹没在了墙上的标语和涂鸦式的文字中：“请投高戴一票，请投奥布里昂一票[……]多味茶，离蓝月亮度假村还有半英里，自由的魁北克，操你妈，请喝冰镇可口可乐，耶稣拯救人类，各种各样的乞求，各种各样的语言，不一而足”（第9页）。

“此处本不该有的东西”也堂而皇之地用该城市的语言写了下来，而这种语言已越来越显得毫无疑义：“汽车旅馆，酒吧啤酒……”（第10页）。这表明该城属于“美国”境内：可回收、可折叠、不用回收、可一起吃下去。

叙述人重新走进这既新颖又陈旧的世界里。有人提醒我们注意，在这个世界里，在起作用的是一种不同的语言体系，这迫使她不得不说谎（隐瞒自己过去的人际交往，不得不隐瞒自己以前曾怀过孩子这一事实）：“婚礼后，我给父母寄去一张明信片，他们俩一定对保罗说过此事；仅此而已，至于离婚的事，肯定不曾提及。因为此地人说起话来，是很少会提到这种事的”（第17页），人生中所有的那些基本事实，如生老病死以及谈情说爱什么的，他们的语汇中是没有的（比如上面提到过的，怀过孩子都三缄其口，撒谎了事；比如第131页上那个“神奇的字眼”，但据说已毫无意义；而在第151页上，死亡被说成是一种天意的“安排”）。这里的问题是，叙述人被迫撒谎（不仅过去对父母撒谎，而且此时此地还对读者撒谎，所谓婚姻大事纯属子虚乌有，可她写起来却言之凿凿），这使她无法体验到自己生活中、意识中的一个很重要的部分。
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 假如说城市的语言遭到了损害、剥蚀的话，那这种语言本身也具有腐蚀她的作用。其产生的结果各种各样。首先，“通篇见不到污言秽语，语言都被中性化了，仅成了词类而已”（第39页）：所指已从能指中剥离开来。难怪在这种情况下，她父亲积累起来并传授给她的所谓知识（有关于生存的，有关于与自然秩序共存的）都被看得“一钱不值”，都被有关城市的知识所取代，都被从“低级的书刊杂志”（第42页）中所获得的所谓知识所取代。

故事讲着讲着，已渐趋达到高潮，遁入沉默。此时在叙述人和别人，即所谓的“美国人”（叫法本身就不当！）之间，隐约可见距离在不断拉大：“我不知对他们该说什么是好。假如我问他们为什么说了也等于没说，那还有什么好说的呢”（第111页）。她的朋友戴维老是拿色迷迷的眼睛看着她，试图勾引她，她不从，可戴维还是完全不懂她的这一反应。这样的时候，你就想和戴维进行思想交流，也是完全不可能的：


肯定有某种合适的字词、语汇[……]他不知用什么语言是好，他已忘了自己的语言，于是只好东拼西凑。零零碎碎、老掉牙的美国语在他的脑中浮现[……]使他脑子混乱不堪，语无伦次，我也没办法帮他：过了老半天，他才从迷糊的状态中醒了过来，结结巴巴才又说出像他说的话来。（第146页）
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她的问题关键在于，这种遭到剥蚀而且同时也具有腐蚀作用的语言，并非她本身的语言，她和这种语言本来就是一种异化的关系；这种语言是“别人的”，其中“充满了令其感到陌生的语汇，不能表达她脑中的意象”（第158页）。当乔问她是否爱他时，可以更加清楚地看到这一点：


这次又是语言出了问题。由于这种语言不是我本有的，所以我不知说什么好。当然他本人一定清楚自己在说什么，可用词不是很清楚：爱斯基摩人有五十二种方法称呼雪，因为这么做对他们来说很重要，因此，表达爱情一定也会有同样多的方法。（第100页）



她有意识地不去用这种语言，以免落入其陷阱：“如果你的长相、言谈和思维方式都和他们一样的话，那么，你无疑是与其同流合污”（第123页）。

这里有把谎言说得越来越复杂的危险，也正是通过这套谎言，她才得以在“他们的”世界中生存下来；在这样的世界中，由于成天使用“纯粹逻辑”的语言，她连自己的身份都丢失了，而要找回自己的身份竟成了令其感到特别痛苦的过程。这从第137—139页中可以看得出来。这几页文字写的是：她与她那已经死去的父亲发生冲突后，从湖的水面“浮出”（父亲是个类似俄狄浦斯的形象，由于他与她之间的血亲关系，有责任将她引进自然世界，同时
 ，他对臆想性的秩序之解体，也负有责任）。现在，她第一次承认自己还未结婚，但已经堕过胎。她当时拒绝“说不”，没有用自己的语言去反抗他们的语言，这“使我也与他们同流合污，成了一个杀手”（第139页）。
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结果，在她经历了神奇的启示之后——用依拉加雷的话来说，其实就是“经历了主体消失、主客二元对立消失的过程”（参看Moi 1985：136）——她变得沉默起来，即使重新使用“通常”的语言时，其中也混杂有不同的意义：她讨厌“牺牲品”这个字眼，尽管以前她曾将自己看作是谎言的牺牲品，她还讨厌“字谜游戏，讨厌有输赢的游戏”（第185页），因为这些全部是男人语言的游戏。

男人语言的具体情况极其清楚地表现在戴维这个人物颇为夸张的言行中：他“讲的是一口土语”，却装腔作势，做出要保护妇女的姿态，其实他想在女人面前作威作福。就连摆出很慷慨的样子时，他都是这副德行。比如第92页：“‘是个不错的小妞’”，他说‘你心里想得没错。至于她身上的其他地方’，他对乔说，“‘那可说是浑圆、结实、丰满，我就喜欢这个。’”

有时，他的话说得过于不堪入耳，事做得过于不堪入目：“说什么好呢？她太不开窍，听不懂我对她讲的话”（第132页）。有时，他甚至走到十分邪恶、成心堕落的地步。他竟然能逼迫自己的老婆脱光了衣服，让她在他和乔两人面前搔首弄姿，还将其情景拍成小电影：


“闭嘴，她是我的老婆，”戴维说。他用手紧紧地拽住她的肘部，她猛地甩开他的手，后来我又亲眼看见他用双臂搂住她，像是要亲吻她，她人悬在半空中，倒栽葱似地悬在他的肩膀上，湿漉漉的头发一绺一绺地垂落下来。“我的小妞，”他说，“咱们是就此了事，还是来个翻云覆雨？”（第129页）



在这一场景中，语言已由其字面意义带上了更多的象征意义，因为他搂抱头朝下的安娜所用的那个姿势，让人想到那帮猎人所用的毁灭性的“语言”。这帮猎人滥杀白鹭，杀过后还把那可怜的白鹭一本正经地挂在一棵树的树枝上，显得很是变态（第109页）。

戴维粗鄙下流的行为也表明，自然的世界正在被一种怪异的语言所败坏和异化。举个典型的例子：戴维无精打采地开玩笑说，那个“头盔活动面甲上下两半分了家”，活像加拿大国旗（第113页）。在戴维周围的人所用的语言里，所谓“男子气概”让人觉得有着一系列的内涵。这些内涵均与权力这一根本概念有关：那帮猎人捕杀鸟儿仅仅“为了证明他们可以为所欲为，有权力滥杀无辜”（第110页），而这种权力是叙述人本人先前就加以痛斥的（“我不知道自己一旦拥有了这种权力后会用它来干什么；我要是变得像那帮拥有这种权力的人一样的话，那么，我可能会变得十分邪恶”：第31页）。
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 这个权力所统治的世界，其结构十分酷烈（读者得知，叙述人的父亲“渴望像圣保罗那样建立一个王朝”：第28页），与语言句法联系也十分明显。这一世界也是物质、物理的世界；在这个世界上，连爱情都变成了“一种运动项目，可用来展示体力，变成了像在散发着氯气味道的游泳池中进行的花样游泳。而这在加利福尼亚州是难得一见的”（第145页）。这种世界的最终征兆就是暴力和战争，这也难怪人们会常常联想到希特勒、纳粹德国和第二次世界大战。

一旦“他们”语言表现在文本中，人们就有必要当心回荡在这一文本中的种种意义。此外，还有必要记住的是，叙述人本人在流产后情感变得很颓丧，像是被卷入别人的世界之漩涡中似的：尽管她基本上将自己看作是此事的牺牲品，但最终也不得不承认，自己在毁灭行为和导致死亡的过程中，是个合谋的参与者，她所使用的也是“他们”共有的语言。

“他们”的语言看上去很有“男性气”，因为这种语言的功能和作用就是要发号施令，抢占地盘。而这实际上恰好构成了解读文本的重要密码，起初引入这种密码时曾出乎意料地提及鸟鸣。这本身就说明了该种语言干扰、败坏自然世界的程度究竟有多大：“鸟儿鸣唱的原因很简单，就像卡车鸣号一样，是为了抢占地盘：鸣唱是种尚未发展完全的语言表达。我本不该学什么艺术，而应该去学语言学”（第35页）。

有一帮人野餐后留一片狼藉，在描述此番情景时，贬斥之意特别明显，这可说也泄露其中的天机：“就像狗对着栅栏撒尿，总是尿个没完没了，也不知哪来的那么多尿液，好像总有占不完的地盘供它们去留下印迹，供它们去抢占，这帮人也是一样，好像生产垃圾是他们唯一能做的事情一样”（第104页）。

后来，我们又再次碰到这种泄露天机的密码。两个男人商议换性伴侣，可说卑污之极，结果，安娜不依，说是要去洗碟子：“她把刀、叉、汤匙在平底锅里弄得叮当响，还唱着歌，为的就是不要听见两个男人在议论的事情，因此，我们也没能听到他们私下里谈的究竟是什么秘密；她的歌声弥漫于整个房间”（第149页）。这里，语言的正常功能已被纯粹的声音（盘、碟的响声，歌声）所取代，也就是说被一套能指所取代，这套能指已被剥夺了意义。这样一来，人际交流变成了纯粹空间性的，“男性”的功能现在变成由俯首帖耳的女性安娜来完成。这个安娜现已完全成了男人世界的一员。

地盘的空间性意味着分割、划定界限，而这也许是“他们”的语言中所蕴含的最具毁灭性的特征。就此而言，第9章开头的一段文字很是关键，这段文字也可说是替第二部分开了个头：“人所面临的麻烦事都是由身体上那些头头屌屌的东西惹起的。当然，我不是说反对肉体或脑袋什么的；问题就出在连接脑袋和肉体的那个脖子，是脖子让人产生了幻觉，以为两者是分开的。是语言出了差错，语言本不该用两个不同的词来表达这两者”。（第70页）

这还没完，划分的程序是由语言强加给这个世界的，且贯穿于整部小说中：“语言把我们人弄得四分五裂”（第140页）——叙述人抱有探寻整全性
 的强烈欲望，反对这种分裂程序。
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结果，“他们的”语言，也即男性的语言，成了城市“文明”以及“美洲人”的语言。在这种语言所代表的世界里，叙述人已从想象的程序中放逐了出来，她起初就像个孩子一样，不得不“学着有礼貌；即她所谓的‘讲文明’”（第65页），
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 这一过程要到第102页才算完成（“我总算不负众望，变得文明了”），此时的叙述人已变得成熟，她正打量着自己早年拍的一些照片，当时“穿着连衣裙、圈环裙、薄纱裙，一层一层的，就像蛋糕店卖的生日蛋糕一样，显得很拘谨”。城市里灯红酒绿，到处可见“少儿不宜的R字”，在城市这个世界里，性带着一股橡胶味，而“做爱时也得采取避孕措施”（第74页）。在这个世界里，一切都成了霓虹灯及其他招牌所宣示的东西。消费主义及随之而来的浪费行为就像语言一样，靠的就是供需和问答关系。这正是叙述人在这整个小说的叙事过程中避之唯恐不及的世界。她有好几天都“置身于大自然之中”，寻找失踪的父亲的下落。小说对整个寻找过程的叙述
 也表明了向语言的转移和过渡。


5


这种叙述正是斯波尔（Spaul 1989：115）所谓小说“两种话语”形式（即人的言语和自然事物中未被人揭示的天言）的结果和表征，也是小说本身所谓的“两种不同的对话”形式（第144页）。因此，这种叙述人似乎也可看成是小说中话语的第三
 层级或维度。这一维度与它所导出的另两个维度并行不悖。这一话语也就是读者所要面对的文本。为了恰当地“安置”这一话语，有必要更为具体地把叙述人的反应追溯至原初的所谓“他们的”语言中去。

叙述人的这种反应有这样几个方面。

首先值得注意的方面是，叙述人试图寻回失踪的父亲，而失踪的父亲所代表的恰好是语言中无法表达的东西，亦即叙述人自己那失去的“另”一半，这明显表现在她的流产一事中。流产后，她觉得自己被“劈成了两半”，（“他们的”）语言所共有的分割功能开始在她身上显现：“我被一分两半。另一半已离我而去，而恰恰是这离去的一半还有希望活着；而我自己恰好是那不该有的剩下来的一半，这一半虽生犹死，冷漠超然。我仅剩下一只脑袋或者不如说仅剩下像一节剁下的大拇指，卑微得可怜”（第102页）。

她那失去的一半已毫无语言能力，就像她所曾经提到的聋哑儿童，保育员把他们“锁在小房间里，使他们毫无语言能力，过了一定年龄后，他们发现自己的大脑已无法吸收任何语言”（第70页）。她的父亲正是想把她引向这一沉默无语的自我，正是她父亲最初使她意识到了“神们居住的峭壁、悬崖”（第143页）；他“给我留下的尽是些手册、指南之类的东西，还有对禽兽般的男人以及令人迷惑不解的数字之印象”（第143页）——所有这些，她起初都以为是疯狂的征兆。

从语言的层面来说，她父亲对她来说，代表的是传统智慧的语言，也就是巴特所谓的“文化代码”。这种父亲的形象总以格言、警句来回答孩子所提的问题：


我父亲常常说，给猫剥皮的方法不止一种；这话让我颇感困惑。我弄不明白他们干吗非得剥猫的皮。我眼呆呆地瞅着墙，心里回想着那些格言、警句：三个臭皮匠凑成一个诸葛亮；匆忙入洞房，晚景闲来觉凄凉；祸从口出；可这些传统的智慧一点忙也帮不上。（第86页）



从以上这段文字可以得出如下两个结论。首先，读者一下子就能看出她父亲所作回答中的缺陷
 ，因为他的这些回答只能让她重温前人早已说过的那些老掉牙的话，而这些话看上去无法运用于她所处的特殊处境。另一方面，她之所以陷入窘迫、艰难的境地，也是因为她误会了她父亲说的话，因为她没有解开谜底的钥匙。假如说她父亲的那些陈腐不堪的言论使她感到困惑失望的话，那么，至少从某种程度上说来，是因为她无法弄明白那些言论究竟意味着什么
 ，而不只是因为这些言论已成了将她有效排除在外的“他者”语言的一部分。

父亲的语言毕竟把某种集体的无意识智慧包括在了文本中。这种智慧得以出现的形式就是故事、“严肃书籍”（第32页）、
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 以及教导人们如何在自然中并与自然一道生存的方式指南，不过，作为耶稣或神的形象之父亲（作品中曾数次提到“我父”），他所代表的还有宗教理性化、机构化了的一面。她无法接受这种宗教，于是她就通过自己的魔法、创造性巫术般的感觉，通过神秘主义（即某种原始宗教体验）的方式，来反对这种宗教。

值得注意的是，她父亲还给她留下了自己画的画和象形图，还给她留下了语言无以表达的一套符号和一张地图：“他曾来到这世上，而在他之前原来还有一批更早、更为原始的探索者在其身后留下了他们的符号和词话，只不过没有交待这些符号和语词的意义究竟为何
 ”（第120页，黑体为我所加）。而这些符号“与语言有所不同[……]它们没有设套让她钻，相反，它们使她有种释放的感觉”（Griffith 1979：89）。她去寻找父亲用字母X标记的地点，可这地点现在已被潮水淹没，变成一片汪洋。就是在她去努力寻找时，她不仅直接体验到了臆想性秩序中才能体验得到的图景，而且（好像）也看到了父亲的遗体，在父亲的遗体中似乎也看到了她失去的孩子的遗体。“她潜入语言中”，格利菲斯评论道（第89页），“以便找着某种超越语言的意象。”

她直接面对父亲遗体时的那一场景含义特别丰富，因为这一场景发生在水中，而对像西苏
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 这样的批评家来说，水“特别具有女性的味道：这一封闭的神话般世界包含并反映着母亲子宫般的温馨和安全”（Moi 1985：117）。

这就意味着她找不到父亲，也无法学会理解父亲的语言，除非她能顺从母亲，安心于母亲的语言：“父母二人都必须给她以天赋”（第143页）。假如说她在岛上实际要找的是失踪的父亲，那么正如瑞格尼（Rignen 1987：54）所指出的那样，她“在比喻的意义上要找的是其母亲”。不过，这种双重性质的寻找有时也使小说产生某种机械、“事先规划好的”倾向，因此有关处理不是尽如人意。虽然如此，其重要性还是很明显的，尤其表现在对语言的探索中。

假如说叙述人已越来越取得了母亲的“地位”（第46页）
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 ，能像个“屋里的女人”一样可以为客人们提供食宿，那么她在母亲这一角色中也越来越变得不那么自在：


所谓淑女是这样一个人，在万圣节前夜你如此这般地打扮自己，别的什么也不想，不想做鬼魂；上学时别人问你长大了想干什么，你回答说“想做个淑女”，或“做个母亲”，两种回答都很安全，说的都是实话，我确实想做个淑女和母亲。（第85页）



不过，就父亲而言，母亲也曾被卷入“他们的语言”当中。也就是说，这或许不是他们的“错”；而主要是个感知的问题，是从什么角度来体验语言的问题。父母双方都深陷语言的罗网之中，而正是在这一罗网中潜伏“真义”，即臆想性秩序的完成。这等于是说，完全无名无姓的叙述人拼命追求的至善至美的完整状态，并不能在“另一种”语言中找到，而只能到她从父母那儿继承来的语言的深处
 去寻找。

可这正是叙述人自始至终加以拒斥的东西，在回应“他们的”语言入侵和威胁（仅就其字面形式而言，当然也兼及非语言的语义学：被射杀的白鹭、瓦砾堆等物）时，她曾先作出的反应就是要找到“另一种”语言，并退缩到其中去，而这“另一种”语言其实不是人的语言。

这另一种语言从根本上说来，不是语词组成的语言，而是由符号组成的。小说很早就提到安娜在聚会上注意观察别人的手（第2页）——后来，叙述人又注意打量自己的手，“在人一生中，过去、现在和未来的生命线、生命轨迹，都交错复杂地反映在人的手掌中”（第153页）——已让读者注意到了这一点。后来又提到“鸟飞过的痕迹[……]是种征兆”（第87页），也说明了这一点。假如乔把正在嚼的口香糖从嘴里拿出来放入烟灰缸里，并把两臂交叉放在胸前，那么叙述人就会对这体态、姿势加以“解读”：“那意思是说，我不该那样打量、观察他”（第2页）。在去岛上的途中，她一路解读着指导行人的路标，那肯定无疑的神气和她小时候父母在黑暗中给她领路时没什么两样；在他们继续探路前行的途中，她特别能够意识到原来早先来过此地的探索者，这些探索者“留下了他们的足迹和言词，只是没把其意义告诉后来的人”（第120页）。她从父母那里试图寻求的“不是钱，而是物、某种信物”（第30页）；到达岛上后不久，她就去森林中探路，由于“没有路标；或是因为路标太多”（第43页），她感到困惑，不知如何是好；后来，她把自己在茫茫林海中听到各种声音都“翻译了过来”（第118页）。父亲的绘画意义究竟是什么，也立即加以解释（第54页）。连做爱她也觉得是种符号语言，“干净、利落得就像台打字机”（第62页）。为证明自己还很清醒，没有疯狂，她始终保持“起码的有条理迹象”（第72页）。她一生最严重的欺骗行为中，就是假结婚，可就连这假结婚，也是堂而皇之举行的，结婚戒指什么的都有。

实际上，文本中充满了符号的符号，叙述人自始至终对这些符号也是心知肚明的。

她更多地倾向（“神往”）于混沌未开般的符号语言。这种混沌未开的状态其实是前语言乃至超语言的，说穿了仍是一种幻想状态。它就像是“尚未发展完全的鸟语”（第35页），或者像是“对着岸边窃窃私语的小小的波浪”（第172页），也像是各路神祈和神话的“另类语言”（第182页），也像是“狂人的呓语”“回荡在大自然的万事万物中”（第34页）。在这个大千世界中，语言不再割裂世界，它通过波德莱尔所谓的应和
 作用，将宇宙中的大块精气汇聚、收拢起来。

相当于人的口语，相对于“他们的”语言来说，这种抉择颇为自相矛盾，它是一片语言无法描述的寂寞空间，所谓“大音希声”；它热切地奔向“某种无以名状的飘忽不定的东西”（第67页）。这种东西既可让人感到恐怖战栗（如前所举例子），也让人得到无限的安慰（我不知道我所神往的东西名字究竟是什么，但它们好像就在那儿有着极大的吸引力：第140页），它常常包含有两种极为相反的体验。比如，安性高潮来临时叫床的声音，无意中给叙述人听见，她是这样描述的：“一个字都听不清楚，能听到的只有痛苦的呻吟，仿佛清冷的水声，又像是动物被关进笼子那一刻所发出的叫声一样”（第76页）。总之，在这片空间中栖居的是叙述人自己，这个叙述人在文本里无名无姓，她“只有在另一种语言中隐没自己”（第152页），之后才能与原始的神衹们进行神交，与万籁俱寂的沉默进行交流。

父亲的遗体找到后，小说的叙事进入了关键阶段。此时，叙述人仍只身一人留在岛上，继续与大自然的原始状态保持默契，于是两种不同性质的语言之间的你争我夺颇具有决定性意义：“我眼前的地面上方仿佛飘动着什么，我的眼睛仿佛在过滤着各种不同形状的东西，事物的名称在退隐，不过，这些事物的形状和用途，动物们学着吃食物时是不知食物的名字的”（第144页）。

这立刻让人想起了死亡、棺材，让人想起“其上刻有死者名姓和生卒年的墓碑”（第144页）。

于是，她步入了这样一个时期，其中，“他们”的语言所积淀着的一切以及这种语言的外延都已被毁灭得烟消云散。“历史上传承下来的一切都必须被消灭，不同的社会圈层，傲慢自大、方方正正的书页，包括我自己创作的那些艺术品，统统都应让它们消失”（第170—171页）；她将书籍、照片、绘画、文件统统付之一炬，连语言
 她都想一起烧掉。她这么做好像就是要学着母亲的样子，因为她的母亲也是一贯沉默寡言：“我父亲喜欢解释这解释那，总是说三道四的，而我母亲则向来不这样。这让我坚信，母亲是知道答案的，只是不愿意说出来
 ”（第68页，黑体为我所加）。

叙述人明显带有一种毁灭一切的语气，她的所作所为就是要创造一片沉寂的空间，好让人听到“海浪拍岸时的私语”（第172页）。这明显表现在第24章中，其所述情形读之令人难忘：


在所有的语言中有这么一种语言，其中没有名词，只有动词，而且这些动词持存的时间要长久得多。




动物们不需要讲话，你自己就是个语词而已，所以为何还要说东道西呢




我倚在一棵树上，我本人就是一棵倾斜的树




我冲进灿烂的阳光里并头朝地突然倒下




我既不是动物也不是树木，我是一片空间，




树木和动物在其中可以行动和生长。（第175页）



那些追求她的人都沦为了纯粹的声音，他们的鞋靴相互磕碰着，发出的信号就像“狂吠的语言”（第179页）。她本人的反应也只是声音：“我狂笑，发出的声音听上去是不是就像一只老鼠或小鸟被残杀前发出的狂叫？”（第184页）

可是，就在幽深玄远的潜意识里，转折点已经到来；并开始遁入父母琴瑟和谐的世界，在这个世界里，所谓“精神正常”意味着你得和人交谈，而且你的谈吐得让人家听得懂。（第184页）

这一发现的意义怎么看都不算过分夸大，因为现在她从母亲那里学会了沉默。也就是说，能言善辩于事无补
 。这其中的含义首先在于，并不存在某种与“他们的”语言相对应的语言：“我”无言，也没有所谓的“另一种”语言。唯一真实可靠的选择就是沉默，而这沉默与死亡无异；语言可以表达一切，可就是无法表达沉默和死亡。换句话说，（实实在在地换句话说
 ）：“他们的”语言仍是
 “语言”。让语言成为语言。这本身事先就已经意味着成为“他们的”语言，这种语言的存在，其实就是拉康所说的“他者”。
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叙述人（名姓未知，鉴于以上所论，其名姓更无必要透露）曾一度超越语言的自身界限，显得似乎也不需要语言。克鲁特（Cluett 1983：87）在评论这部小说的句法形态时，曾将这种情况说成是“语言浓缩”，我看实际情形远甚于此。小说中的这种近乎无语的现象表明，不仅要从“藻饰过甚的‘文明化了的’价值中逃脱出来”（第87页），而且是想从人类语言中将自我彻底去除掉；在小说的相关部分中，叙述人成了个未开化的野蛮人，她已与“那片土地融为一体”（第172页）——用“他们的”语言来说，似乎成了一个只知“用毯子裹住裸体的女人”（第177页），成了疯女人、一个巫婆。然而，一旦转换成小说的叙事语言，读者都会情不自禁地跟着她步入这一沉默无语的境界中。语言也只有用语言来颠覆。叙述人所暂时遁入的“神奇”、“迷狂”、“沉默”的状态，也只有当人用“神奇”、“迷狂”和“沉默”这些词语来命名、描述
 时，其意义才能为人所知晓。而一旦被人命名、描述，这些词语就反过来要求读者特别留意。

神奇如魔法一般的世界早在小说的第6章中就已经初露端倪。在该章中，叙述人回忆青春年少时的一些往事。在这章中出现的有“魔法无边的狗乃至满是毒汁的树木，以及相互攻讦的各政党候选人所表现的神奇力量。人们在大选过程中，把用稻草编织的这些候选人的形象付之一炬”（第48页）；在该章的相关描述中，从大自然的世界向城市的过渡，从幻想中的秩序向象征性秩序的过渡，都是很值得注意的。这是理解叙述人面临的语言问题的关键：原先的“自然的”世界（也就是说，这一世界的面貌和性质均已改变，不过，通过回忆还依稀能够复现出来）已变得专横起来；这个世界已“销声匿迹”，只存在于“他们的”语言中。要想使这一世界的意义重现并生效，必须将其从这种异化的语言中拯救出来。把杂草用耙子耙到一起，然后“将其烧掉，就像烧死女巫那样，以防止它们再滋蔓丛生”（第72页）。在这一比喻中，问题已很明显。到了第18章，叙述人从其伙伴的角度来观察打量自己，这样一来，自己就像个女巫一样（“不久他们就将携起手来，围成一圈，把我围在当中并跳起舞来，跳完舞他们就将用绳子把我绑缚起来扔到柴堆上，然后付之一炬，将我烧死，这是他们处置异端的常用方法”：第148页）。不过，正如我们在本书前几章中所注意到的那样，在男性专制的社会里，女巫是女性的代名词。原始的创造力、繁殖力以及想象力，这些女性的特征在男性专制的社会里都被边缘化了，因而成了异己的他者，被剥夺了语言表达的权利。
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 小说快要结束时有段描写。这段描写是这样开始的。叙述人终于在圆月高照的夜晚和乔做起爱来，为的是能怀上孩子（第154—155页）。她做爱时所取
 的体态颇具原始力量。她先前老是怀不上，取这种体态大概可以增加受孕繁殖的几率。然而，正是这一体态又使她这个“女人”带上几分“女巫”的特征，也使她回归到了原初的语言中去。

但是，若要保持在这种状态中无疑等于抹煞她身上带有的人性，她与别人共有这份人性，而所谓共有主要是通过语言：对我们来说，“语言的终结调停、斡旋是必不可少的”（第186页）。她回到“城”里，重又背上了语言这一包袱，似乎要去响应西苏向女人们发出的信号，“拿起笔来，用语言把人类不敢想也从来未想过的东西写出来，用写作把自己从男人为女人建造的小天地中解放出来”（Tong 1989：224）。对阿特伍德小说中的叙述人来说，这话的意思是，即使她重又捡起自己曾经十分怀疑、十分惧怕的语言，她已不再像以往那样简单地以为言语和沉默是水火不相容的。她现在已经敢于直截了当地担起阿舍克罗夫特等人（Ashcroft et al.1989：39）在讨论后殖民性时提出的一个任务，即“用原本不属于自己的语言来表达本己的心灵”。

在小说的最后几行文字里，她既能听到乔的声音，也能听懂树木所发出的声音。以
 人的语言，她重新使原始意义像泉水一般涌出，因而使整本小说读上去给人以一种矛盾的感觉。一方面，它排斥“他们的”语言，想退回到前语言或无言的沉默中去，可另一方面，叙述人毕竟仍在使用着语言——因为除了语言她一无所有
 ——未与读者进行交流。甚至连语言都是“与某种假定的自然状态相背离的”（Kristeva 1986：189）；叙述人承担起如此重任，这表明她没有被打败，表明她取得了西绪福斯式的胜利，即明知不可为而为之，乃至不得已而为之。克罗彻（Kroetsch 1989：50）很有见地说：“只有当她成功地使别人无法以传统的方式给她命名时，她才能有希望获得新生，才能臻入一种理想境界，乃至使整个世界也为之一新。”

超越了强加于自己身上的二元对立状态，这一自由选择的终极行为表明，对她自己来说，已无所谓“这种”和“那种”语言之区别，也没有“我的”语言和“他们的”语言的区别：存在的只有语言。语言的缺陷，语言的诡异和欺骗性也都得到了揭露；语言的语词中心主义倾向也已发生了转移，乃至遭到摧毁。然而，语言是无法被消灭的，因为“做人”本身就意味着有说话和写作的能力。通过超越二元对立，阿特伍德提出了一个解决问题的办法，而这个问题非同小可，它一直困扰着早期许多女权主义的观点。这些观点尤其涉及语言问题。早期的女权主义者从本质主义观点出发，将语言区分为“她的”语言和“他的”语言。（“只要‘女人’始终不变地被看作是从属的、低人一等的，而‘男人’被绝对地看作是强大的，那么男人、女人的语言结构就往往被认为是一成不变的”：Moi 1985：154）

叙述人主动承担起做人工流产的责任，而没把自己仅仅看成是牺牲品，从这一刻起，从她不再遁入沉默，而从沉默返身出来，重操语言的那一刻起，一切简单随意的区分都被搁置了起来。自然和城市之间的区别不见了：假如说城市的毁灭性作用以前曾侵蚀过城市，那么，对自然的创造性潜力现在也可以用到城市身上。男人和女人之间的刻板区分也不见了，早期用来指称女性和男性特征的一些形象指标也已经失去了作用，被别的东西所取代。当然，这些指称同时也并未完全消失，有时甚至还是少不了的，可以作为“第三只眼睛，也可起点作用”（第186页）。

同样，过去、现在和未来间的简单化区别也已消失：用来叙述结局的现在
 时描述的其实是过去
 发生的事情，而在这些过去的事情中却产生了指向未来
 的前景。

这无疑是承认了克里斯蒂瓦有关语言和精神分析学说的言论和立场。正如莫伊（Moi 1985：170）概括克里斯蒂瓦的观点时所指出的那样：


假如克里斯蒂瓦所谓的主体原本一直就置身于象征性秩序中，那么，这种毫不妥协、独断专行的男性中心的结构如何才能被打破呢？很明显，直接排斥这种象征性秩序肯定是无济于事的，因为用拉康的话来说，完全彻底地拒绝一切人际交往是会使人精神错乱的。人们已经置身于这种秩序中，这是人们必须接受的一个现实。而且，这种秩序是先我们而在的，我们无法逃脱。也不存在另一种空间
 能使我们得以言说：假如我们还有言说能力的话，那么，言说也只能在符号性语言的框架中进行，别无他法。






第十三章　留　白——米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》
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与我们在本书中所研究的其他小说一样，人们对《不能承受的生命之轻》也有着许多种读法。尤其是在菲利普·卡夫曼根据作品改编摄制的电影问世以来，许多国家有成千上万的人，大都把作品当作一个发生在年轻有为的捷克医生托马斯和年轻女招待特蕾莎之间的动人爱情故事来读。托马斯和特雷莎相遇纯属偶然（接连发生的六场很不起眼的巧合竟注定了两人邂逅的命运）。托马斯曾经是个喜欢玩弄女性的人，但这并没有妨碍两人间产生爱情。后来，苏联侵略捷克斯洛伐克，他们无法在国内继续生活下去，离开祖国后过着颠沛流离的流放生活，后又回国。托马斯被迫辞去外科医生的工作后，曾屈身俯就，干过窗户擦洗工。而特雷莎也曾迫不得已，到酒吧里去打过工。酒吧里的男人都想调戏她，其间，有个男人还真的成功引诱了她。尽管发生了以上这些事情，两人间的爱情并未受到影响。后来两人离开了布拉格，带着他们的狗卡列宁，在一遥远偏僻的乡村住了下来。在这村子里，正当两人似乎终于过上宁静而幸福的生活时，一场车祸飞来，两人竟双双葬身一辆卡车的车轮底下。穿插在以上这一故事中的，还有托马斯与情人画家萨比娜的故事。萨比娜爱瑞士学者弗兰茨，可后来又离开他，独自去美国定居；而弗兰茨加入前往柬埔寨的声势浩大的抗议活动后不久，便死于一桩意外的行凶抢劫。

而从另一层面来看，这部小说也最为有力地证明了苏联入侵捷克斯洛伐克、中欧小国的命运死死掌握在极权主义势力的铁掌之中等事实；从这一角度读来，这部小说可说是一部行动文学
 作品，一部具有巨大道德力量的社会政治文献。

这部小说还可当作哲学研究著作来读。它探讨存在的轻与重，探讨Einmal ist Keinmal（一次等于从来没有。只活一次，等于从来就没有活过）这个说法中日益增长的模糊性，探讨与这一说法正好相对的东西——命运。贝多芬创作的最后一部弦乐四重奏（F大调，作品第135号）的主题乐句——Es muss sein（非如此不可）——所表达的正是命运主题。这样读来，小说的故事线索仿佛是在阐释一个哲学命题，好像是在说明某个理念——存在的理念，尼采所谓终极回归的理念，乃至关于俄狄浦斯神话的理念，等等。

提到贝多芬，人们也许可以更进一步，把这部小说看成是用语言写就的一部音乐作品，看成是一部主题和旋律不断重现并相互交织的赋格曲或交响乐。

但无论采用何种阅读方法，我们都不能忘记，《不能承受的生命之轻》所凸现的正是语言的本质及其过程。
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在《小说的艺术》中，昆德拉本人给我们阅读《不能承受的生命之轻》提供了好几条线索。作为小说家，他对小说的所谓四大“魅力”做出了具体的回应。一是游戏魅力，它构成了小说之“轻”（Kundera 1988：15），而在《被违背的遗嘱》（1995）中，小说的游戏魅力与人类的笑密不可分；二是梦幻魅力（“在小说中，想象如同梦幻一般爆发”：第16页）；三是思想魅力，这“并非是说要把小说写成哲学著作，而是把所有可能阐明人生的手段——理性的与非理性的、叙述的和思辨的——都汇集到故事中”（第16页）；四是时间魅力，“逾越个人生活的时间限制[……]从而在其中可以穿插许多历史时期”（第16页）。

我们在此所关心的是：昆德拉所勾勒的小说这所有四个方面都与语言有着很大的关系。游戏、梦幻、思想和时间并非是简单地“表达”在叙述语言中，也并非简单地由叙述语言来体现，它们决定语言；它们本身就是语言。如果说昆德拉看到了小说家所面临的三个选择——“他讲述故事[……]他描写故事[……]他思索故事”（同上，第139页），那他选择的显然是第三种。这是他头脑中一个极其特殊的想法。和他的其他小说——尤其是《玩笑》《笑忘录》《生活在别处》《不巧》和不久前出版的《慢》——一样，《不能承受的生命之轻》对昆德拉而言，可说是一种策略和一种开玩笑的思考方式，用以思考那些无法以其他方式思考的东西。

这是个自觉的过程（这种自我意识既由语言加以过滤，也由语言来决定），它把隐喻和转喻奇怪地结合起来。事实上，昆德拉受穆齐尔启发，
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 把隐喻当作转喻来使用，从而使这一过程带上独特的后现代色彩。同时，当某个隐喻，某个场景、某个角色、某段描写、某个章节象征他物，召唤他物，并取代他物时，它也使自身接近其他隐喻，因而将（转喻性质的）叙事发展平行向前推进。让我们把看似深奥的术语作个简单陈述吧：在托马斯与萨比娜的情爱场景中，萨比娜戴了顶黑色圆顶硬礼帽（第87及其后各页），
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 这场景以隐喻的手法表达了许多其他含义——她的祖父、她对“伟大行军”的态度、当局、轻、重等等——但该场景激发的种种意义又反过来影响和决定了以后的一个场景，即萨比娜和特蕾莎精光着身子互相拍照。该隐喻搅起了种种不确定的含义，又对后来特蕾莎与工程师的性接触（第155页）起到了转喻的效果，形成连锁反应。

在故事的母体中，每个隐喻都指向某些所指，同时推动叙述行为，更为重要的是，它追求全新的、不断延伸的思索过程。在文本框架内，那顶礼帽（至少）以极端的手法展示了得体、服从和“穿着”：它构成伟大行军的世界，有其自身的重量、传统和历史，同时它又是媚俗的表现（是“一块为掩盖死亡而拉起的幕布”：第253页）；进一步说，它是用来伪装、掩饰和隐藏什么的，是虚伪的表现。萨比娜的裸体包含了性、身份和个性，在暴露的同时也展示了其脆弱的一面。将一顶礼帽戴在女人的头上，让托马斯做看客或“读者”，从而在两人之间建立了一种转喻的关系，这种处理手法将两个大相径庭的世界，将迥异的意义模式和价值模式放到了一起；它在创造欲望（这欲望后使两人真的疯狂地做起爱来）的同时，也带来了混乱，乃至产生破裂。欲望、混乱、破裂，既互补又将对方视为多余；由于互补，它们应了昆德拉所说的“重”；由于将对方视为多余，它们又应了他所说的“轻”。

同时，它们还渗透、扩展着赤身裸体、穿衣戴帽所涉及的道德规范，这套规范与其他准则、标准一道，贯穿小说全文，从而以转喻的方式影响了以下一些场景。比如，年轻拘谨、穿戴整齐的特蕾莎，面对着她那一丝不挂的母亲（第45页）；想勾引她的男人脱去她的衣服（第155页）；她梦见游泳池里，一丝不挂的女人受到一个穿着衣服待在篮子里的男人（这人看起来像托马斯）的威胁（第18页），那沉甸甸
 的篮子里盛着一个杀人凶手，使人想起那个为防止小孩溺死而放在水中的那个轻之篮（第6页）；把那个小孩冲走的水流后来又搅动并渗入了“历史之流”，“历史之流”又把个体生命之轻转变成永恒轮回之重。

这里应当注意的，不是所有这些意义错综复杂地糅合在一起的方式，而是这样一个事实，即：这种糅合只有在语言中才会发生。正是“圆顶硬礼帽”这个词激起了语言特有的连锁反应，而不是礼帽这件物品。小说文本明确地例证了巴特（1982：295）的一句话：“从指成（现实）的角度来看，叙述中‘发生的事’并没有真实发生；‘发生的’只不过是语言本身、语言的冒险以及对其到来的无尽颂扬。”这种冒险不仅包含有字词逐渐累积的各种意义，同时也包含有意义区分的种种过程，意义的内在混乱和分裂也尽显其中。
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小说开始时，也就是简单区分一下何谓（体现在尼采的所谓“永恒轮回”中）“沉重”或“重量”，何谓“轻”，后者体现在Einmal ist keinmal（一次等于从来没有）这句谚语中，意思是说，“生命只有一次，一旦消失就无法挽回，这样的生命就像影子一样，毫无重量”（第3页）……“假如生命才进行第一次排练就戛然而止，那生命还有什么价值呢？”（第8页）。一切事物均以“回归”和“重复”的可能性为中心，它们是限定和控制的过程，是意义和重量的获取。

这与公元前6世纪巴门尼德（armenides）
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 的哲学观有关，他“视世界由二元对立组成：光明/黑暗，精致/粗糙，温暖/寒冷，存在/非存在”（第5页）。许多爱好昆德拉小说的人都喜欢谈论类似的二元对立，而所有这些对立都包含在重/轻这对关系中。小说中最活跃的二元对立是：肉/灵，偶然/命运，性/爱，调情/性交，瞬间/永恒（或瞬间/持续），隐秘/公开，粪便/媚俗，真实/谎言，裸露/穿戴，力量/软弱，个体/历史，限制/自由，话语/沉默；当然，还有重要的男/女之对立。这些可以用德里达所谓的延异来加以解读的差异，不仅被语言“表达”着，也被语言创建着，乃至是由语言强加的。它们构成了一个内在的词汇库；正是这词汇库创造了整部小说。

这里我们关注的不仅仅是这些二元对立如何相互关联，使得一点被触及，就牵动到整张意义交互之网的奇异方式；我们还关注：是什么使得这列静态的二元对立转变成辩证过程？我们发现，处于网中的每组二元对立的界限越来越受到冲击、突破和抹煞。

刚一开始，叙述人就指出，巴门尼德把一种价值概念，一种伦理评判，引入到了他的二元对立组合中：“轻是积极的，重是消极的”（第5页），等等。因此，每组二元对立中消极向积极的运动一目了然。从话语的层面上看，当与大地、肉体相联的“重”的概念最初得到检验时，这一运动过程就开始了（第33页）。这样，叙述人在“重”这一概念中引入一些积极因素，从而扩展了这一概念，他把“必然、重量和价值”联系起来，声称“人是伟大的，之所以伟大，是因为他能像肩负苍穹的阿特拉斯一样，忍受自己的命运。贝多芬的英雄就是能顶起形而上重负的人”（第33页）。

随后议论很快就深入到（尚在“捏造”过程中的）“小说的内里”；这特别具有戏剧性地表现在特蕾莎一系列神经质的举动中，她老是企图把肉体和灵魂分开，企图从她母亲粗俗不堪的肉体性中逃出来，渴望纯洁、欢腾而轻盈的灵魂。可是不无讽刺意味的是，她老是不断地被拖回到肉体世界中。叙述者在第39页上说，特蕾莎作为一个角色的概念来自“胃里的咕咕声”。因此，特蕾莎是作为沉重的标记而被写入故事中的；当她来到托马斯门口时，胃里就发出了咕咕声，而他则以与她做爱的方式来回应她（第39—40页）；当她搬来和他一起住时，她那“无比沉重”的箱子简直把她压弯了腰（第10、17、28页），正如她在精神上不堪承受对母亲的回忆一样（第44及其后各页），后来她又不堪承受嫉妒之情（第56、143、227页）；当她试着以红杏出墙的方式，来报复托马斯与其他女人随随便便（心灵之轻）的性爱关系时，她的心情沉重而又悲哀，她的性经历使她清楚地意识到了肉体（第155页），觉得恶心不堪，于是她冲进洗手间，试图将“一切排泄干净”（第156页）。这个场景颇像萨比娜幻想中的一个情节：托马斯让萨比娜“戴着圆顶硬礼帽坐到马桶上，看着她大便”（第247页）。更为可厌的是，这一场景还把特蕾莎与“有关粪便的繁琐的神学问题”联系了起来（第246页）。

正是在性关系这一语境中，沉重在特蕾莎身上打下了深深的忧郁的烙印——叙述人认为，这种沉重感渊源有自，在文学传统（他从不挑战这种传统）中不乏其例：“在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望委身在男人身躯的重量之下”（第5页）。这种说法承认父权制文学话语（的沉重）权威，使女性无缘介入其中，她们根本没有从女性的主体立场出发挑战这一权威的机会。因此，小说中产生了一个悖论：与特蕾莎身上所不堪的重负相关的，是一种空缺，即她作为人天生就有的缺失——自我身份的缺失。即使她的“软弱”可以理解为轻，她还是被描述成“处在软弱之中，在软弱的阵营之中，在软弱的国家之中”（第73页），也就是说，她作为沉重群体中的一员，缺乏那种作为短暂而特殊、独立的“自我”之轻。正是这种软弱激起了托马斯的男性欲望——付出的欲望、侵略的欲望——来使她的肉体接受他的男性之重。这暗示着早先的、致命的、两性的种种关系将在小说语言中泛起层层波澜。

然而，特蕾莎虽是在“重”的背景中被引入文本的，她却逐渐地转向更大的、更加不可承受的轻；甚至在她与工程师做爱的场景中，她的身体平生第一次不再成为她与其他（裸体）女人，如她的母亲或托马斯的情妇或她梦见的女人共享的一个沉重的普通名称，而是某个独有的、特别的、短暂的、轻飘飘的东西：“灵魂第一次看到肉体并非俗物，第一次用迷恋惊奇的目光来打量肉体：肉体所有的无与伦比、不可仿制、独一无二的特质”（第155页）。
 


[210]






紧接这段之后，特蕾莎停下来救一只埋在泥里的奄奄一息的乌鸦（第158页）：在沉重的历史背景中看，这是丝毫“没有意义”的行为；从叙述话语看，这完全是“轻”的行为。（但也请注意，通过不断重复叙述这一事件——第158，209，219—220页——它获得了一种不同的叙述重量，已不再消极，而像贝多芬的主题那样，成了某种积极的东西。）后来她又以貌似可笑、“愚蠢的”方式照料她那即将死去的爱犬卡列宁（第290页），把上述意象延续了下去。通过这一系列非历史的行为，她颂扬赞美这份轻盈——生命中“不可承受”之轻，它令人想起萨比娜的生命之轻（第121—122页）。

萨比娜成为一名摄影师的过程使她走向生命之轻的运动越发复杂；她拍摄苏联坦克入侵布拉格时，置身到了历史之中，暂且能够控制住自己。如果从照相机扮演的传统角色来看，她此刻表现得就像个男人（从昆德拉赋予男性更积极的意义这个角度来看）。可当她从历史中抽身出来后，她更多地是被人观察而不是主动地观察别人。这在有萨比娜在场的那个极富色情意味的场景中表现得很明显：她成了一种被凝视的客体，成了一个无足轻重也毫无意义的他者，被人从语言中赶了出来，离语言越来越远。

在小说中，托马斯的命运与特蕾莎的命运正好交叉相遇。他是从“轻”趋向于不断增加的“重”：背弃了父母，逃避了婚姻的枷锁乃至对儿子的责任，他过着轻飘飘、无足轻重的单身生活。即使当他娶了特雷莎，重新扛起婚姻这个包袱后，他仍在数不清的艳遇中寻求逃避（第201页）。他唯一的生命之重就是他那当医生的职业，他得认命，得干到底。可医生这一职业他并没有能够干到底（尽管是被人逼着放弃的）。然而，沉重感还是渐渐地侵入他的生命之中，使他成了一个“落魄的知识分子”（第232页），他和别人一样，毫无例外地成了一大批人、一种类型的人、一个阶级中的一个成员，进行着他自己的“伟大行军”；更重要的是，他逐渐承担起与特蕾莎的婚姻之爱的重担（第219，239页）。结果当然也被压在自己身上的卡车碾得粉碎（第373页）。

他们的历史，他们的种种历史，促使起初二元对立的界线从外部被打破，抑或是溶解在内在压力之中。隐私被人公开：特蕾莎14岁时，母亲大声朗读了她的日记（第134页）；私人谈话被秘密警察播放（第133，222页）；当弗兰茨向妻子透露了自己与萨比娜的隐情时，萨比娜突然离开了他，她感到无比愤怒，因为他公开了这份隐秘之爱，并使得生命之轻转向生命之重（第113，115页）；托马斯那篇关于俄狄浦斯的私人文章不但被公开，在公开的过程中还受到了校订修改（第175—178页）。特蕾莎和其他人为支持捷克反抗苏联侵略而拍摄的照片，反为入侵者用以确认那些持不同政见的人的身份（第142页）。

利用叙述手段，一切都被转化为故事，“梦境”和“现实”间不再有任何区别（特蕾莎梦见自己在佩特林山上被人处决，很好地说明了这一点）。即使俄狄浦斯并不知道他杀的是自己的父亲，娶的是自己的母亲，一旦他承担自己的罪过，那么罪过和不知情之间的边界便已经抹去了（第218页）。在弗兰茨前往柬埔寨这近乎闹剧的行动中，“行为”之重和“姿态”之轻之间的界限消失了（第268页）。这种界限的消失最为有趣地表现在卡列宁这条狗身上：卡列宁是一条有着公狗名字的母狗，是“一条杂种狗，其身体让人想起德国牧羊犬，而脑袋则像其母——一条圣伯纳德犬”（第24页），这条狗和一头猪成了好朋友；在这条狗身上，轻和重合而为一——说轻，是因为它的生命很可笑，说重，是因为它日复一日、年复一年地老是这么活着；乐呵呵的轻和苦不堪言的重；个体生命之轻与死亡之重。

这一过程不断深化，以至对立面互换了位置。外科医生被命令与秘密警察合作，于是，懦弱与勇气互换位置，成了家常便饭，成了人们的“行为准则”（第181页）。斯大林的儿子重新定位了上帝和粪便这两者业已确立的相对地位（“这对立的两极是如何交替，人类存在的两极之间的距离是如何之短，没有谁比雅可夫感受得更具体”：第244页）。力量和柔弱在特蕾莎身上互换了位置（第310页），正是她的柔弱让托马斯成了受害者。“当这位强者弱得都不能伤害到这位弱者时，弱者也就不得不强大起来，一走了之”（第75页）。

其间，确定的意义，即原本以逻格斯（理性）为中心的非如此不可
 （Es muss sein，用叙事学的术语来说，“非如此不可”的意思是：小说的故事情节必须遵循必然的途径前行，因而小说的意义是确定的）的命运，被更具解构色彩的手法“别样亦可”（Es Könnte auch anders sein）所替代，释放出无限的轻的可能性。特蕾莎选择托马斯作爱人，表明了这一点：“特蕾莎爱上他而不是他的朋友Z，也算是缘分。她和托马斯最终完婚，但未能完婚而她爱过的男人恐怕也不在少数”（第34页）。

这有力地证明了索绪尔的意指模式，这种模式基于差异而非本质，其开放性带来许许多多的可能性。小说中的许多情节都带有这种开放性：特蕾莎的母亲有八个追求者（第42页），而她要从中选出一位当丈夫；更为引人注目的是，许多纯属偶然的事件竟也能构成类似命运、传记、故事的东西。这就好比，一些毫无关联的音位放到一起竟然能构成一个词，并带有最基本的意义，而一系列的单词能形成一个句子，一系列的句子能构成章节，一系列的章节又能构成小说。千万记住，这并非是个纯粹的线性过程或转喻过程，而是通过隐喻的插入和补充不断复杂化的过程。
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讨论至此，我们可以发现，在文本的基本形式中并不存在一成不变的确定意义；引发叙述研究的巴门尼德的范式中也没有一成不变的二元对立。各方并不彼此“相对”（也就是说“从彼此相反的两极来定义对方”），而是彼此涵盖；各方自身就包含有与己对立的因素（在涉及轻/重时，更是如此），在不否认和不排除对方的情况下彼此隐含对方。事实上，每一方都可说是掩盖
 了与己明显对立的另一方。

在小说中，掩饰行为随处可见。在乡村小镇里，原先的所有捷克地名都用上了俄文名字（第165页）；特蕾莎用衣物来掩饰赤裸的肉体；苏联人以友谊为借口来掩盖其野蛮的侵略行径；托马斯最初给特蕾莎租了个单独的房间，好掩人耳目，以免别人知道他们之间的暧昧关系（第13页）。在小说的第166页上，特蕾莎本人概括地说明了这一点：


特蕾莎心想，所有的事、所有的人都出现在这种伪装之下：古老的波希米亚城布满了俄国名字；捷克人拍摄入侵时的照片，实际上在为俄国的秘密警察卖力；那个送她去死的男人脸上戴着托马斯的面具；警察把自己说成是一个工程师，而工程师想扮演彼得山上那个男人的角色。他房子里的那本象征性的书，是摆在那儿迷惑她的一个假象。



一切掩饰的过程最终表达在语言的策略里，这些语言策略展示了两种既截然不同又相互补充的功能：一是用语言欺骗，一是欺骗语言。而至少从广义来讲这与男性语言和女性语言正好构成呼应关系，因为《不能承受的生命之轻》中无论发生什么，背后几乎都存在这两者之间无尽的张力。

可以说，整部小说建构在男女行房时男上女下的所谓正位上，男性语言总是在上，用它那整个重量压在女性的沉默之上。只有在相对于男性时，女性才获得言语的机会：“女人开口讲话并把第一句话印入我们的诗意大脑时，爱情就产生了。”（第209页）而“爱情”一词等于是女人“性欲高潮来临时的一声喊叫”（第247页），很少例外，只不过不是用语言表达的而已。更有甚者，小说所预设的读者全是男性；叙述者虽用“我们”这个词，但从来就不包括女性。叙述人的评论中有个典型的例子，他在谈到“可怜”一词的词源时说：“‘可怜一下女人吧’，这话意思是说，我们比她们幸运，我们
 要放下架子，设身处地地为她们想一想”（第20页，黑体为笔者所加）。而这一思想在小说中随处可见。
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甚至连特蕾莎的梦境也是被托马斯所控制的（当然，归根到底是由那个显而易见的男性叙述者所控制的）。这种控制关系非常明显，因为梦中表达了她对其他女性的恐惧，这些女性都可能成为托马斯的情人，因而对她构成了威胁，占据了她理智头脑的同时也占据了她的潜意识（第18页）。托马斯觉着不合意的女人，只有两种命运：要么成为怪物，比如特蕾莎的母亲、弗兰茨的妻子玛尼尔·克劳迪和托马斯的前妻；要么在文本中处于失语状态。这样一来，女性的身份只能通过男性，并由男性语言来确立。
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 书中所有重要的政治场景中，都没有女性的身影。（特蕾莎作为新闻摄影记者，可能会扮演重要政治意义的角色，但这也迅速烟消云散了）。大多数的性爱场景都毫不掩饰地充斥着身体暴力；甚至对托马斯追求女人的描写，表面看来理智冷静，其实也充满了暴力：要“征服”她们（第199页）；“即便和情妇在一起时，他也没有松开想象这一解剖刀”。（第200页）他感到自己必须处于支配者的位置，不管从字面还是从喻意来说他都必须“在上”，这成为小说中两性关系的一个隐喻。
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这一性别角色过程是小说中大多数话语的基础，它以对话的形式、隐喻的形式或者叙述线条以及叙述层次的形式，暗示出了文本中那些以不同世界之间的交会、冲突形式清晰展现的二元对立关系。

这最明显地表现在写作与音乐两套不同符号系统的对立中。小说第32页引用了贝多芬创作的最后一首弦乐四重奏曲最后一个乐章，在文本中打开了一个切口，让读者看到另外一套指称系统。在叙述层面上，当萨比娜嘲笑托马斯半裸着身子找袜子好以一个有责任感的丈夫的姿态回到妻子身边的时候说：“我感觉到你同我油画中的永久主题渐渐融为了一体[……]两种世界的相遇。双重的展示。”（第22页）她的绘画的关键都体现在对一个建设中的高炉工地的描绘上，她不小心在画上滴下了红色颜料：


它就那样一直淌下来，看起来像是一道裂纹。它将这个建筑工地变为了一个关合的陈旧景幕，只是景幕上画了一些建筑工地而已。我开始玩味这一道漏洞，并把它涂满，总想着在那后面能看见什么。从这里开始了我第一个时期的画。我称之为“景物之后”。当然，我不能将这些画给任何人观赏，那样我会被美术学院踢出来的。表面上那些画是一个无懈可击的现实主义世界，可是在它下面，在有漏洞的景幕后，隐藏着不同的神秘而又抽象的东西[……]神秘莫测的真理总是在下面，表面的东西总是明白无误的谎言
 。（第63页，黑体强调部分为我所加）



与小说风格相一致的是，昆德拉并不满足于唤起这样一个二元对立（画的表面和表面背后的东西）。画的本身就以双重的意义存在着：一方面它为萨比娜自己和她那些可以私下欣赏她的画的朋友们存在，另一方面它为当局和公众存在，而这些人可能根本不知道有这些画。

这个场景中另一个重要的标志就是这句简短的话：“我称之为‘景物之后’”。画中的双重性，两个世界的重合，都只有在成为语言、被言说出来的时候才真正有了意义。这展示了整部小说中广阔而复杂的思想、经历是如何被转换为语言的。只有当其成为语言，才产生和具有了意义。

发现下方隐藏着什么，会带来眩晕感。而眩晕感就是自卡夫卡以来一直盛行于现代小说中的存在主义经验：“发晕，并非害怕摔下来，而是另一回事。是我们身下那片虚空里发出的声音，它在引诱我们，迷惑我们；是往下跳的欲望，我们往往为之而后怕，拼命去抗拒这种渴望。”（第60页）

这“下面的虚无”在文本中有另一个名字，而诸如“引诱”、“诱惑”和“欲望”一类的词语让读者对于这个名字尤其敏感，这个名字就是“女人”。
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萨比娜的这一幕，让读者对整部小说中两个世界互相嵌入的方式格外地敏感起来。杜布切克在莫斯科受尽耻辱回到国内，向受尽耻辱的民众发表的演说，是一场言语和沉默的交汇。表面上，公众被他的言语激怒，而真正理解的人则读到了潜在的沉默。特蕾莎和萨比娜互相给对方照相的那一幕，可说是两个世界交汇互动的完整典范。她们作为妻子和情人，作为时髦的女人和乡村姑娘，作为艺术家和模特，作为主体和客体的世界相交了；穿衣和裸体的世界相交了；三维的真实和镜中的反射相交了；相交于那一顶圆形礼帽，而那礼帽是一道河床，在萨比娜眼中，每次流过的都是另一条河，另一条“语义之河”。（第88页）

这让人想起昆德拉的话：“写作就是要打破一堵墙，那墙背后的黑暗中隐藏着某种永恒不变[……]的东西。”（昆德拉1988：115）

在《不能承受的生命之轻》中，托马斯每次给病人做手术，切开他们身体的表面，使内部的东西显现出来，“就像剪一块没有生命的布料，裁一件上衣、一条裙子或是窗帘什么的”（第194页），都是在记录着两种世界的交会。他对女人穷追不舍，想在每个女人身上一窥“那不可思议的[……]那无比珍贵、百万分之一的与众不同之处，因为既然大庭广众之下得不到，那也就只好诉诸武力去加以征服了”（第200页）。

当然，如前所述，首要的是轻与重两个世界相会相交。而可怜的狗卡列宁正好象征了这可怕又奇异的矛盾：在卡列宁的墓地前激烈争吵过的特蕾莎和托马斯一同回去，他们在一起的事实恰好凸现了两个世界的分离（特蕾莎和托马斯，丈夫和妻子，男人和女人，重和轻，两个世界观全然不同的人）：“他们各据一方。特蕾莎和她的狗为一方，托马斯也是和他的狗为一方”（第295页）。
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 好像这条狗是字典里的一个词条，两个读者都可以阅读，但各自的理解却大相径庭。
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《不能承受的生命之轻》所呈现的全幅误读的地图的中心，隐藏着一部辞典。这不会太让人吃惊。昆德拉本人在思考小说艺术时就曾经说过：“一部小说首先是构筑在某些基本的字词上的。”（1988：84）小说的第三部的标题叫“不解之词”，听上去很有意思。其中，萨比娜同弗兰茨的关系看上去不像是个传统的故事，也没有传统的情节，既没有开端，没有中间，也没有结尾。毕竟，我们也只知道，昆德拉总是在寻找打破线型叙事模式的方法，总是试图打开漏洞，让我们跳出小说的线型结构。（昆德拉1988：74）这样一来，小说的第三部就应该作为一部辞典来读，其中所有的词条都被这一对情人加上了不同的注解——不管是“女人”，“忠诚与背叛”，“光明与黑暗”，“力量”，“阿姆斯特丹古教堂”，还是“墓地”。

在小说第三部的引领下，我们认识到，并非我们从自己的经历、背景，以及所属的不同世界出发而赋予了字词不同的意义，恰恰相反，正因为我们用不同的字词来描述自己的生活，才使生活各各不同。这里所用的“我们”就是指男人和女人。

这又把我们带回小说结构的一个方面，这个方面涉及语词意义的探讨，也就是萨比娜所谓的“语义之河”。

从读到小说标题开始，读者就开始面对这组具有决定意义的二元对立：重和轻。要走进这一对词，叙述者反复强调的就是一个二元选择：“Muss es sein？（非得这样吗？）”（其实这其中已经暗含了一条可能的出路：“Es könnte auch anders sein[事情也许是另外一种样子]”）和“Es muss sein（非如此不可）”，两者正好相反。一方面，这个问题是开放的，可能有无数种答案；另一方面，回答却受到严格的限制，没有其他任何可能。而从句子表面的结构看来，这一组二元对立之间的唯一区别就在于一个词的位移：Muss es sein-Es muss sein。语法、语言和字词实际上塑造了世界的存在形式，就好像在最初光之成为光就是因为那一句“要有光”。

如此一来，这部小说复杂的叙事过程得以进行，就是靠在其中设置某些词或词组（永恒轮回，第3页；发生过一次的事就好像压根儿没发生过，第8，39页；非如此不可，第32—33，195页；怜悯，第19—21页；抒情与叙事，第201页；等等），然后再探寻它们的意义。所有的词预先都没有确定的意义，语言自身就成为一个寻找意义的过程，从“轻”（也就是所谓“微不足道”，见第179—180，206及其他各页）走向聚集了意义、价值和价值体系的“重”，从一个特定文本——小说、诗歌或戏剧，走向文学和文化传统，或者如果你愿意的话，还可以是打破表面的谎言，走向下方的真实。
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在叙事层面上，这体现在托马斯整个命运的改变（不能再做外科医生而成了玻璃擦洗工，后来又成了农民）是源于他所写的一篇关于俄狄浦斯的文章，也就是一份书面文本，先是他写了出来，然后被杂志编辑和当局大肆删改。前后都是对语言的处理。

甚至在叙述者的男性话语里看起来直白简单的特蕾莎，也通过其他的语言策略变得复杂起来。她最初到爱人的房间，胳膊下夹着一本托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（小说结尾时，她和丈夫在自己身处的世界里将重复安娜葬身车轮底下的厄运）；叙述者反复提醒我们，文学是规定和构成她生活的东西，“那些从镇上图书馆借来的书，也是她反抗那个围困着她的粗俗世界的唯一武器。尤其是小说”。（第47页）

他们做出去乡下生活的决定，也是受了语言的推动作用：“特蕾莎在自己脑海中突然发现了从书里看到或从前辈那儿听说的一幅乡村图景”（第168，282页），甚至住在乡下时，她也是“手里总拿着一本书”（第284页）。她与狗的关系也成为一种语言的经历，因为“想教它一门基本的语言，使它得以与人类彼此沟通，从而共同生活”（第298页）。

语言是人类的钥匙，所以杜布切克从莫斯科回国后忍气吞声的沉默，就是他非人化的标志。（第26，72页）任何事物成为语言之前，都是没有意义的。听到名字以前，托马斯没能认出一位故人（“我当然知道您！知道您的名字！”：第211页）我们已经看到，萨比娜得给她所有的画取上名字；她同弗兰茨的关系也正是随着他们两个人的词典展开的，最后的分手也是因为弗兰茨把隐情告诉了妻子。这个世界的语言和概念混杂在一起，让人感到眩晕。眩晕中人们仿佛意识到的虚空，正是人们所意识到的“身下那片虚空里发出的声音”（第60页）。甚至连性爱这一构成昆德拉小说世界中最重要的人类经验，
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 也必须在语言里得到解释才会有意义，小说中关于“史诗”和“抒情诗”中性爱的哲学议论，非常清楚地说明了这一点（第200页）。人们说，“性征服这条陡峭而狭窄的道路”上所迈出的第一步，往往就是“用语言向别人进行的第一声挑逗”（第207页）。
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但是，说穿了，是《不能承受的生命之轻》这部在读者的阅读过程中得以语言化的小说本身，清楚地证明了我们所生活的这个世界的本质，以及语言和叙述对它的规定性作用。说到底，小说是一个从生活中获取语言的过程，它明白无误地展示了世界的两极性以及对两极性的打破，展示了不同世界的相交。这并不是以通常所见的方式进行的（从前面各章我们已经看到，所有的
 小说都把世界带入语言，所有小说都是语言化过程），而是有着特定的自我意识，得到读者的认可和参与，在他们的眼前构筑文本、追求意义。

小说开头一段话听上去就像是在发表哲学议论：“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境。”（第3页）一种未知的声音带来了“讨论的主题”，而直到第三章这个讨论才进入了叙述的框架，“多年来，我一直想着托马斯。但只是在这些思想的启发下，我才第一次真正看清他。”（第6页）此时，托马斯和特蕾莎一样，都还只是存在于文本界限之外却能被感知的人物，但在一系列的警告和提示之后，在第二部的开头他们终于清楚地成为了虚构的小说人物：


作者要想让读者相信他笔下的人物确实存在，无疑是愚蠢的。这些人物并非脱胎于母体，而是源于一些让人浮想联翩的句子或者某个关键场景。托马斯就产生于Einmal ist keinmal这句话，特蕾莎则产生于肚子咕咕叫的那一刻。（第39页）



从这一刻开始，叙述者不断把读者拉入自己一方，让读者上“车”——也就是小说，共赴寻求意义的旅程。他坚持让书页上的语言具有影像性，也让故事的过程具有影像性，成为游戏、思维过程、梦境、对时间的征服和颠覆。

这一方式产生了多重结果，其中之一就是让读者意识到小说是怎样运行的，以及它为什么会这样运行。可以从第224页随意抽出一个例子：“过了不久，他（托马斯）又在思考，为进一步说明上一章的问题，我在此照录”。这好像凸现了“世界”和“语言”之间的二元对立：先是托马斯思考，然后叙述者宣称将其记录下来。但是当然，正如书中其他的二元对立一样，这一个也是假的，因为托马斯本身就是叙述者创造出来的，是“世界”和“语言”交汇的虚构人物。但这一手段所暗示的意义则远远超出了这一点：它讲到托马斯曾经有过的想法，正是关于“永恒回归”的，这一事实是对尼采所谓“永恒轮回”的重复和再现，并使之得到了强调。如果先是讲到托马斯有过关于某事的思考，然后在小说里加以记录，它的“轻”——发生过一次就像压根儿没发生过——就被勾销了，得到的是再现之重，历史之重。
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小说中常常有场景和事件的重复：托马斯和特蕾莎的相遇写了不止一次，他们的死写了不下三次，分别在122，272和276页。这与诸如达雷尔的《亚历山大四部曲》所用的那种著名的手段不同，达雷尔是从不同角度讲述同一个故事，而在昆德拉的文本里，托马斯和特蕾莎死了三次，并被这样记入历史，归入“永恒轮回”的主题。切瓦提科认为，让死亡一再重现的作用在于除去它的悲剧感和感染力，从而聚焦于“欢乐结局”。（1995：159）我认为这种读法甚为肤浅，并与文本的实质背道而驰：那种“轻”是完全可以承受的。真正使之成为“无法承受之轻”的，是对“发生过一次就像压根儿没发生过”的清醒认识，是与历史之“重”的并列呈现，以及随时可能压碎它的语言。

历史本身，作为对构成一个国家记忆的特殊事件的记载，也被归入“轻”和微不足道之列：“历史和个人生命一样轻，不能承受的轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。”（第223页）

然而一旦历史得以重复
 （比如在语言中），它就具有了重量，聚集起来的重量。这种重量可能是消极的、不能承受的，就好像“史诗里所写的性爱”，收集着战利品；也可能是积极的，就好像“抒情诗里所写的性爱”，通向完整和理念。密苏拉的说法不一样，她认为与色情相联系的性欲就是“轻”，与睡眠、死亡和死的愿望相联系的爱欲就是“重”。（1993：108）

也就是说，这部小说是既轻又重，它超越了“人活在世上有意义吗”这一问题的极端严肃性，也超越了小说这一形式本身的极端轻盈性（昆德拉1988：95）。或者从另一角度来看，它打开了一道漏洞、开阔了一片空间，使其有了一个空隙，在此，人们得以瞥见轻与重，轻与重在其中得以互相接触，甚至交换位置。世界被描述成一个“陷阱”（第221页），而这陷阱不仅表现为语言，而且“陷阱”本身就是语言。神奇的是，与此同时，语言表现出想要逃出陷阱的企图。

托马斯面对一个穿戴整齐的女人时，总要想象她裸体时的模样，他总想要看看自己的想象与事实是否吻合，因为这样一来他就可以发现究竟是什么让这个女人与众不同。对于这两种状态之间的漏洞所能带来的整个过程，他都十分清楚：“在大致的意念和精确的现实之间，还存在一个不可思议的小小空白，正是这一空白令他永远不得安宁。”（第199页）

我们再一次实实在在地回到了巴特那句常常被人引用的话中，“衣服撕裂之后，肉体最有色情意味的那部分”（1976：9）。由此说到阅读（他毕竟是在谈论文本带来的快感），他注意到所谓发生的、离开的、两个边缘之间的裂口、快感之间的漏洞，都存在于语言的声音里，存在于叙述本身，而不在于叙述的结果。（第13页）意义、快感和冒险式的经历并不是由漏洞两端的某一方或双方共同创造的，而是由漏洞创造的——无法想象的漏洞，这与德里达的“处女膜”概念正好是同义词。


处女膜既是在场的表现，又是缺席的表现[……]它起着媒介的作用[……]它既
 混淆对立着的双方，“同时”又
 站在两者之间。这里，重要的正是这之间
 ，




即处女膜的“居间特性”。处女膜就“存在”在这“……之间”，存在于欲望和满足之间，存在于行事和对行事的回忆之间。（德里达1981：212）



这就是巴门尼德那一长串二元对立在《不能承受的生命之轻》中所代表的意义。不是对对立的排斥，而是对缺口、对两者之间的“处女膜”的歌颂。正是这个由性别差异规定着，又规定着性别差异的空隙推动和包含了故事的叙述。

“小说家既不是历史学家也不是预言家：他只是个对存在进行探索的人”，昆德拉这样说（1988：44）。而对小说自身能够揭示什么的探索，恰好就在空隙中进行，在各种意义相互交会和交换位置的不确定的时刻进行。

现在我们已经知道，这不是一个简单的过程。特蕾莎到丈夫的情人的画室去为她拍照时，这一转换是这样描述的：“出来的时候，她（萨比娜）身上披着浴衣。特蕾莎拿起照相机，对准镜头。萨比娜敞开了浴衣。”（第65页）这就是“衣服撕裂”的瞬间。然而结果是这样的：“照相机充当了特蕾莎的机械眼，用来观察托马斯的情妇，同时又成了面纱，遮着特蕾莎的脸”。（第65页）

同样的，这部小说一边隐蔽，一边揭示。它是对“我”的探寻（“全部时代的所有小说都是关于自我之谜的”：昆德拉1988：23），但这个自我本身与收集来描述和包含它的那些特性一样，是尚未成形、难以捉摸的。说到底，这个自我唯有通过语言才能触及。不，不仅如此，自我正是依靠语言才得以存在。
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旅途的终点同时也是它的起点，小说的最后，我们又被带回了第一章，相对而言在第一章里，“轻”与“重”尚未成为如此复杂的问题。这本身就成为了一种永恒轮回。也就是说，我们已经分辨出来的那些过程——那些过程既埋藏在又表现于托马斯和特蕾莎、托马斯和他的情人们或他的儿子、特蕾莎和她的母亲、托马斯和萨比娜、特蕾莎和萨比娜，还有萨比娜和弗兰茨的故事里——那些既构建又打破二元对立、既连接又粉碎两极的过程，之所以能够存在，完全是因为它们本身就是语言的一部分。语言自身既不重也不轻，既不积极也不消极；它不仅仅是文本，而且还形成一个环境；它是真实的、可见的、可闻的、物质的、历史的——同时它又是打破一切障碍的想象。它既是严肃的思想，归根结底却又是游戏。凡见到空隙，它都驾驭，以此对一切叫做“真实”和我们以为是“自我”的东西进行颠覆、解构、摧毁、重组、取笑和哀悼。

语言不仅“制造驾驭”漏洞：正如我们前面提到所谓“陷阱”时所说，语言本身就漏洞百出。

语言就像黑洞，本身无法看见，只能通过其对周围天体产生的影响作用，人们才能感觉到它的存在，它吞噬进入引力范围的一切东西。存在倒塌了，被吸入其中，黑暗无底，又辉煌神奇。语言既是不能承受之轻，又是存在的不可能之重。




第十四章　被语言占有——A.S.拜厄特的《占有》




1


追寻。语言的性别化。欲望的延伸和满足的延迟。对个人和公众历史的盘查。语言作为一种解读，在此由于要用散文解读诗歌，用现在解读过去的种种观念而变得复杂化。我们以前阅读A.S.拜厄特的《占有》（1990年首次出版）总是归结出上述特点，或者其他一些内容。然而这一文本尤为紧要
 之处在于，它把语言作为一种占有形式来探索。此文本所展现的独特形态得益于这本后现代小说吸取了浪漫传奇的传统——作为一种文学样式的浪漫传奇，与历史和史学相关的浪漫传奇，与现实主义相关的浪漫传奇，作为一种性别化策略的浪漫传奇——这也突显了后现代主义和女性主义的某些表现形式之间令人着迷的关联。因此，正如我们在其他一些小说中已经探讨过的，语言成了一种欺骗的表现；而叙事者不知从什么时候开始扮演起了骗子的角色。


2


拜厄特本人认为《占有》是一本“关于历史本质和证据的19世纪类型的小说”（转引自凯尼恩1988：56），书中描述了一群学者痴迷于寻找关于两个虚构的维多利亚诗人，伦道夫·亨利·阿舍和克里斯塔贝尔·兰蒙特的历史和文学证据。随着他们的诗歌和生活逐渐被发现有着相互纠缠的复杂关系，两个从事这一探寻的核心研究人物，罗兰·米切尔和莫德·贝利发现自己在重复并延续着他们维多利亚先人的经历。他们不只对自己手头的资料和探究的对象产生越来越强烈的占有欲（第91页）
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 ，反过来他们也为这些事物所“着迷”。这一追寻的危险本质在第三章中首次清晰地呈现给读者，当时詹姆斯·布莱克阿德对伦道夫·亨利·阿舍作品的痴迷在他的自我表白中显而易见（第29页），“他所有的思想原本会是另一个人的，所有的作品亦然。”这里，“思想”和“作品”两者都暗含着语言的存在；而且在两种情况下，大脑都被另一个人的语言所控制和侵犯。如果说这一点延续了玛格丽特·阿特伍德
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 在《表面》中所关注的问题，那么与此同时它又有很大不同。当然，语言的男/女性别差异在《占有》中占据重要位置——无论是在兰蒙特和阿舍的诗歌差异中，还是在他们与罗兰和莫德的互动中——但是文本所呈现的最主要差异并非存在于男性和女性之间，而是个体和他人之间。性别只是把问题复杂化了，正如历史（从维多利亚时代到后现代主义时代的大跨度）一样。

这种复杂化尤其体现在小说对文本性的意识之中，就像罗兰和莫德（还有他们周围的学者群）意识到的，即使是兰蒙特和阿舍的生活所展现的历史，也只能从文本中获得，在语言中发掘。要想真正理解、“占有”这部小说，你就必须首先对语言着迷，个中缘由也正在于此。你不仅要对小说中当代的或维多利亚时代的人物语言，而且对整个英国文学传统中的语言问题着迷才行。“我和你交谈时，”阿舍在早期给兰蒙特的一封信里坦白道，“就好像在和所有那些占据了我的思想的人们交谈——比如莎士比亚、托马斯·布朗
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 、约翰·多恩
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 、约翰·济慈（第177页）。”

在最现实的层面，当这部小说中占有的对象指的是两位维多利亚时代的诗人之间重要的通信时，它就成了“一个关于所有权和版权的复杂问题”（第415页），两者都把读者的注意力牢牢扣在书面语言的空间之内。可是小说在探索“占有”的内涵和表现时显然超越了这一范围。当阿舍和兰蒙特一起坐火车出游，到了那个他们的爱达致完满的度假胜地时，这个男子对这个年轻女子的激情完全通过“文学化”的手法表现了出来。首先，描写这一旅程的整个第十五章全部是用维多利亚时期的小说语言来描绘的。接下来真相才大白，原来他的爱恋是一种想象，是受了浪漫传奇文学的影响：“一连几个月，对她的幻想一直主宰着他。她身处遥远幽闭之境，仿佛塔楼中的公主（276—277页）。”他的眼神，盯着他对面那个真实的女人，却充盈着对另一种诗情爱意的记忆，那是华兹华斯对“他孤寂的高地女孩”的爱恋，而且他在打量她时，他“贪婪地渴望知道一切。他弄懂了她，”这就把描述严格限制在了书籍和文学的范围之内，即使他试图说服自己“尽管被她占有，他还是把她看得一清二楚（第278页）。”他还把“让她明白她不是自己的占有物（第279页）”作为他的目标。在三页中这个词出现了三次；即使在第三次提到时，其含义看起来指的是情感或道德层面的决定，这一词语还是马上和写作以及虚构语言的过程联系起来：“我构思了一首关于必然性的诗歌”（第279页）。

再后来，阿舍要向妻子坦白自己对兰蒙特的爱恋：“我只能说这是一种疯狂。一种占有，就好像被魔鬼占有那样”（第453页）。然而即便是此种占有经历也只是在言语的描述中才得以存在。读者此时已明白，对阿舍来说，生活和爱恋只存在于语言的功能之中：他对爱的经历就如同对诗歌一般；他的诗歌，如果完全从德里达的观点来理解诗歌这个词的话（尤其是根据J.希利斯·米勒在“作为主人的批评家”一文中提供的注解，1979：217—232），就是他生活的寄生物。这不仅解释了为什么《占有》的故事情节或其中的一个个故事“讲述”了各种各样的迷恋经历，而且说明了为何这本小说的语言本身或许就可被视作一种占有的表现，视作占有的主要形式。

小说中曾引用过巴尔扎克的一句话，堪称允当：“看透了就会心生厌恶。男人在占有之后，他们对爱情才算是看透了”
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 （第282页）。于是，观点的明确性实际上也就是语言的明确性，哪怕用的是外语，而且，在以上例子中，用得还带有精妙的反讽意味。这种对语言的玩弄是传奇作家耍弄他那一整套技巧的一个先决条件。


3


拜厄特本人为了使自己的文本更好地被读者理解，在开头的引言中引述了纳撒尼尔·霍桑的一段话，认为浪漫传奇“就其风格和素材来说都处在一种特定的范围，”小说被拦在范围之外。具体而言，霍桑把它定位在“把过去的某个时点和正飞速离我们而去的现在连接起来的努力当中”（拜厄特1991a：v）。这很容易让人联想到中世纪的传奇作品，如骑士传奇（如关于高卢的阿玛迪斯
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 的故事），或哲理传奇（比如《玫瑰传奇》）。这些作品在《堂吉诃德》之类的小说产生之前就已经出现了。所讲故事内容五花八门，无奇不有：骑士远征，马上比武，高贵的骑士与魔鬼或萨拉逊人战斗，坚固的城堡中英雄救美，典雅的爱情乃至必要的封建礼节。即便发展到后来，以沃尔特·司各特爵士的历史传奇为代表，这一体裁仍然与遥远的过去相关联，时间上的距离感被认为在此题材中施展着它的魅力，即使这种魅力有时不免令人质疑。

近几个世纪以来，小说的形式千变万化，影响力日益上升，然而这一文学样式似乎总以这样那样的方式特别关注“真实”，而传奇则利用较为边缘的领地，任想象力在其中肆意驰骋。因而这一文学样式也总遭人诟病，显得太过离奇
 。亨利·詹姆斯是这么形容的，“传奇从本质上说无本质可言，它唯一的原则就是超乎自身的离奇”（埃兰1992：6）。尽管如此，随着小说日益被视为严肃文学作品，传奇这种依然大受欢迎的文学样式，逐渐被摒弃为“纯属”胡编乱造。从“胡编乱造”这个词最为恶劣、最具沙文主义色彩的意义而言，传奇类作品仅适合女性作家写作，也只适合女性读者阅读。这类作品到了盖斯凯尔夫人、玛丽·雪莱和夏洛特·勃朗特的手里，达到了顶峰。黛安·埃兰认为，这是“后现代主义为了替换历史正统性和真实性的概念而诉诸传奇”的深层次原因（埃兰1992：24）。在传奇作品中，后现代主义寻得了它所赖以繁荣的空间——在此空间里，可以质疑有关历史的种种假设，以及女性在其中所处的位置。

在梅卢西娜神话的运用中这一点尤为明显（我会适时进一步描述），当夏洛特·兰蒙特自比梅卢西娜时，她的故事从性和写作两方面明显展现出女性欲望的力量。这一点只有在传奇中才能得以表现，因为这是一种超越历史的“女性”文学样式——这里的历史指的是一种父权知识体系的历史，女性只能在男性视角的约束下参与其中。当然在写作中，这种男性视角通过语言来表现。一旦她跨越了父权统治所强加给她的限制，梅卢西娜事实上变得极为吓人。就此而言，用西苏的话来说，传奇成了“美杜莎的微笑”（西苏1976）。

这种放肆的自由奠定了《占有》广泛影响力的基础。然而在其他许多方面，这一文本确实显示出传奇的特色。首先，小说的远征主题就属于传奇的情节安排方式。在小说故事情节中，有一个兰蒙特关于小裁缝和玻璃棺材的故事，其中有一句重要的话，“钥匙就是冒险的答案，如果你愿意去寻找它的话”（第60页）；在另一处关于“入口”的地方，老妇人提醒恰尔德“勇敢地向前走，不要向右偏也不要向左偏，尽管会有怪物叫他，或者招手引诱他”（第150页）；在第238页，莫德自己说，“我想要——要——追寻这条——道路[……]我想知道发生的事情[……]这不是一种职业需求。这是更为原始的渴求”；还有在第328页，她用不容置疑的口吻强调，“这是我们的远征。”浪漫传奇的特点也体现在包揽一切的远征过程中许多个别的场面里：墓地和城堡哥特式的奢华以及午夜的恐怖；情人们的考验和磨难；或者父亲和女儿最终团聚时过于戏剧化的华丽渲染。除此以外，文中对此文学样式也有几处直接提及，这是典型的后现代文本的自指性。萨拜因·科阔兹的《私人日志》引述了克里斯塔贝尔·兰蒙特的一段话：


浪漫传奇是一片土地，女性在此可以尽情表达真实的自我[……]在传奇作品中，女性的两种自我可以达成妥协。我问，哪两种自我，她说，男人把女人看成双重存在，妖妇和魔鬼或者纯洁的天使。（第373页）



罗兰本人的名字即取自一个古代传奇故事的主人公，他认为自己——这么想绝对是正确的——存在于“传奇里，这个传奇故事既粗野又高雅，传奇是操纵他的体系之一，正如对传奇的期待几乎操纵着西方世界的每个人一样”（第425页）。

一听到伦道夫·亨利·阿舍临终的消息，克里斯塔贝尔把自己对他俩所生孩子的安排称作是“一个谎言，倒像是发生在传奇故事中的一样，不是自己先前平静的生活中该有的事”（第500页）。小说中的最后有一个情节可谓独具匠心，阿舍向迈亚要了一缕头发留作纪念，读上去“就像一个童话故事”（第510页）。
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后现代主义的做法可谓别出心裁，它把生活的文本当作故事
 ，当作表演
 ，这在小说刚刚开始时的场景已有所体现。在开头的场景中，场景设置（颇像许多类似性质的作品，比如博尔赫斯、卡尔维诺、艾柯以及其他作家作协的作品）在图书馆
 ，一个书本和文学的世界，充满语言的虚幻和自我建构。所有这一切，通过对莫德的领地——林肯图书馆和罗兰的伦敦图书馆的描述，都呈现出一种假象
 （“好像一盒玩具或一大套积木盒”：（第43页），很滑稽地令人回想起萨克雷《名利场》的结尾）。这是个随想
 和重复
 的世界，“就像叮当小仙女
 


[223]




 在她永远的‘永不岛’上的彩色小灯”（第43页）。

从这个书籍的世界生发出对传奇的无尽追寻，那就是力图重新建构两个19世纪的诗人，男性的阿舍和女性的兰蒙特的生活，这一建构主要凭借两位学者所掌握的仅有的“事实”：诗歌、杂志、信件和文献：亦即语言
 。追寻的其中一个结局既有趣又具启迪意义，那就是罗兰本人也成了诗人，他从洗衣单上支离破碎的文字中逐渐汇总出一系列诗作。

书中的人名本身就具有文学性的暗示（在第418页，我们明确读到“名字产生意义”）。我前面已经提到过罗兰，这个名字让人想到中世纪传奇作品《罗兰之歌》中罗兰的盛名。他的对手及最终伙伴莫德，其声名颇似丁尼生，一听就是维多利亚时期的人名，且不管当时是否真有此人。也许她还让人想起阿瑟·科南·道尔笔下的莫德女士，在以中世纪
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 为背景的小说《白衣伴侣》中，这个朝气蓬勃的年轻贵族女子，在阿雷恩证明自己是真正的骑士后，欣然同意嫁给他。其他一些重要人物亦可被视为早先文学原型的变体，他们包括：贝雅特利齐·内斯特，探索
 途中关键时刻的一个重要伙伴，颇像但丁的贝雅特利齐；费格斯·沃尔夫，他的变化莫测的身影在小说中随处可见，有时像中世纪的狼群，有时像指引克里斯塔贝尔的巨兽，而克里斯塔贝尔本人则是集毒蛇、仙女、女巫为一身的梅卢西娜在19世纪的变体；还有布莱克阿德教授，活像失乐园
 中的那条毒蛇，而小说花了好大的篇幅试图恢复重建失去的乐园。内涵最丰富的要数伦道夫·亨利·阿舍的名字，随着小说文本的开展，这个名字不断地让人产生一系列联想。既可联想到地狱之后花园中的那棵生命之树
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 （在第194和464页出现有“世界梣木”[the“World Ash”]，它“根扎在冥府，枝叶却伸展到天国”：第95页），又可联想到火山喷发时散发出的灰烬乃至骨灰
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 （布莱克阿德的工作间叫“灰烬工厂”，或叫“火葬场”），还可联想到凤凰得以劫后重生（第198、502页）的那场大灾难（第167页）。我们看到“山上长的灰浆果”（第46页），遇到阿什克和艾姆布拉（发音与“阿舍”和“埃勒德”相近），他们是男人和女人的祖先（第241页），“粗壮的梣树枝”被诗人用作手杖（第247、509页），此外《梅卢西娜》一诗中出现了“梣树苗”（第266页），另一首诗中出现“火山灰”（第273页），还有诸多其他例子
 


[227]




 。
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在每一个人物后面看上去都闪动着一个前人（几乎是亡魂般）的影子。这也是该小说与其他看似截然不同的文本如《米德尔马契》《死在威尼斯》和《寒冬夜行人》等所共有的主要推动力之一：回溯本源。这既是罗兰的执著追求（尽管他的同居伙伴瓦勒对此不屑一顾：第19页），也同样是莫德的追求（“多么离奇，却又合理啊”，布莱克阿德说，“一直追溯到自己的先辈起源的神话中去”：第503页），也是兰蒙特的追求（特别是当她重读她父亲写的卡苏朋式的《神话集》时：第31页）。然而，根据有关起源的观念，所谓对一种起源
 的“占有”，影响的不仅是人物。“占有”就是对文本的
 迷恋。

这一点通过隐喻的手法表现在原始的花园意象中（地狱之后的花园
 [第1—2页]，或伊甸园
 [第262、286页]），它们为小说中多处事实性或文学性的参考来源
 提供了神话依据，比如第269页出现的“源头活水”这种看上去颇为单纯的事物，就是如此。这种手法，在收场时出现的花楸树旅馆
 的果园里（第487页），当然还有阿舍和他女儿最终相遇的花园（第508—511页）里，达到了高潮。

这一点更为强烈地表达在小说中的一个始终一贯的隐喻中，即仙女梅卢西娜的隐喻，她有众多化身（第33页有最为详细的描写）：从根本上说来，这个故事讲的是一个身上带有魔法的雌性生物，她有时现出鱼身，有时现出龙身或蛇身，她构筑城堡、要塞和堡垒，后来嫁给凡人骑士莱蒙丹。只要他尊重她的意愿，在她每周六沐浴时不偷看她——也就是说，当她回归水这个女性要素时——他们的爱情即可幸福美满（尽管他们的子嗣长得奇形怪状）；可是当他违背了这一意愿时，大难就临头了。不受男人审视，沉浸于自慰的性欲满足中，梅卢西娜拥有了一种男人凝视不到的身份。梅卢西娜故事的有些方面，以及她超越历史的存在，后来在小说中曾重复出现，有时是一字不差地重复，有时则是拼凑合成。比如，罗兰不怀任何歹意，从浴室门的钥匙孔里偷看莫德，那段文字就是在重复梅卢西娜的故事。此外，小说中只要出现有人“偷窥”另一个人，重复的手法就会用得更为微妙一些。比如，20世纪的学者“窥探”其19世纪的前驱和“榜样”（这些人本身又是在重复比他们更早的原型“榜样”）时，情形就是如此。

这种探知起源的冲动，在最明显的层面上，决定了这部小说是一种浪漫传奇式的追寻：罗兰和莫德同布莱克阿德、科洛坡、列奥诺拉甚至包括比阿特丽斯等人一样，都试图找到阿舍和兰蒙特诗歌的“真正”起源和出处。也就是说，对起源的向往卷入了许多复活
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 的过程。阿舍的“地狱之后”被解读为“关于复活神话的冥想”（第3页）；他的“世界毁灭”被看作是一个古斯堪的纳维亚神话在基督教中的“复兴”（第9、163页和别处）。最引人注目的是阿舍和兰蒙特从不为人知的坟墓“复活”为“真实存在的人”。
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当然，这些冲动背后潜藏着对生命的完整和自足状态的渴求，比如“自生自灭的池塘”和维多利亚时代的试验中“可控的环境”（第16页）；阿舍对三个在草原上游走的亚洲人的想象——“他们的世界别无他人”（第239页）；还有引人注目的是那喀索斯的形象，“不稳定的个体，破碎的自我”（第251页）。后来有人在探寻女性
 自主自足时，这一点将会表现得尤为急切：“新生派女权主义者把沐浴时的梅卢西娜看作是女性性欲自主自足的象征，这里无须臭男人来瞎搅和”（第34页）。

这里的问题是，人们不断发现，起源只不过是幻象而已
 。读者最早从第2页就意识到了这一点。当时罗兰在寻找阿舍所谓的地狱之后的花园
 之出处，其间，他偶然发现一本书，即维柯的《新科学》，这本书引发了后面整个搜寻过程。如今，在任何一个读过乔伊斯的《为芬尼根守灵》的读者心目中，维柯代表的不再是“原创性”，而是“永恒的重现”。在维柯的哲学中，正如乔伊斯的伟大小说所再现的那样，既无开端又无结局：每件事物都作为一个连续统一体存在，其中相同的事件永远以不同的方式，在不同的层面重复出现。神圣的东西（如梅卢西娜等所代表的神话），英雄传说的东西（阿舍也可算在内，他毕竟是卡莱尔的同代人），微不足道的东西（研究文学的人为挖掘更多的“意义”，彼此展开的激烈竞争，可说绝妙地讽刺了这一点），都不例外。换句话说（换用不同方式来表达大致相同的内容，恰好是《占有》的一个典型特征），英雄体、拼凑混成和讽刺等，以各种各样的方式尽现其中。小说在向既定目标移动时，缺乏控制，也无发展逻辑可循，表现出极大的“任意性”，就像罗兰本人的性格一样（第3页）。从第149页罗兰做的一个梦大致可窥一斑：


在梦中，他无助地和一根看起来由鲜亮的布匹卷成的无限长的绳子和流淌的水
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 纠结缠绕在一起，上面饰有花圈、花环和各种各样的花儿形成的花浪，真花和假花，刺绣的和绘制的，下面有什么东西紧抓住不放或者躲开了，伸出去或者滑走了。他去触摸时，那东西就不见了；他想抬胳膊动腿，可是不行，那东西像是捆牢了他似的，而且还在不断缠紧他的身体。



很显然，埃伦·阿舍记着日记，可“写来写去[……]令人徒感困惑”（第220页），而且像她这样的人，还大有人在。
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这种探知起源的冲动，被一种同样强烈的探知结局的冲动所抵消：这是叙事中所给定的东西，一旦开始，它就会发展下去，最终结束。“我们需要故事的结局”，在第41页莫德说。当布莱克阿德警告说，“并不能保证那
 就是我们要找的东西”，她反驳道，“但是我们必须寻找。”这重复了兰蒙特之前给阿舍的一封信中的感叹，“不知道故事的结局，会使我无法忍受”（第176页）。

结局，限制，边界的存在也激起了超越它们的渴望：“要么跨越界线，要么为其所限，界线规定了我们”（第431页）。

也就是说，在《占有》中，中止和开始、间断和过失，是经常发生的，也应该是我们意料之中的事。如果说存在“现在”的话，那么，用阿舍对克里斯塔贝尔所说的话来说，这个“现在”也只能是一种“初始的现在”（第181页）：每个情节当中，每个人物身上都交织着结局和开端。“这怎么能叫结局呢，本质看，这只是个开端啊？”阿舍问道（第193页）。罗兰/莫德的爱情故事能达到圆满，本身所象征的就是一种文本体验。这种文本体验“看上去无始无终”（第507页）。
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在这个开放式的故事里，开端和结局充其量也只是虚幻的，读者在文本中找不到叙事主线，他所面对的是无穷无尽的变异、重复和各种不同的说法，而且其间的关系错综复杂。萨拜因在表姐读不到的日记中写道，“所有老掉牙的故事，我的表姐，都可以用不同的方式翻来覆去地讲”（第350页）。重要的是讲述本身。萨拜因又写道，“先有故事，后有意义”（第355页）。拜厄特承认这是她能想到的唯一“叙事形态”，它“可以展示出19世纪和20世纪的艺术和思想形式之间的连续性和非连续性”（拜厄特1991b：6）。

在故事的开头，我们注意到，罗兰在啃一部维柯的著作原稿；当他回到和瓦勒合住的公寓时，面对着阿舍许多不同的画像（即诗人画像的复制本），滑稽的是，他发现这些画像“从某种意义上说更为真实[……]因为它们是一些照片。由于是用颜料画出来，显得不够生动，但就现代意义而言，却显得更加真实，很合现代人的口味”（第17页）。

在文本相当后面的部分又有对这些照片更加深入细致的描述：“拍成照片的画像中油彩的光芒，由于有罗兰门厅里的亮光照着，映射到了晶莹透亮的水晶球上。借着门厅里的亮光，发现脑后有一玻璃缸，缸中养的是丛林蕨类植物和海洋植物，也散发着余光”（第466页）；而且，据说这两张画像描绘的“明显是同一个人，但画法完全不同，年龄有差异，视觉效果也不一样”（第467页）。

这种对不同画法、说法、处理方法
 等概念的运用贯穿全书始终：费格斯·沃尔夫的头发是“1930年代的，但处理方法则是1980年代的”（第32页）；一套斯坦特版阿舍纪念品，到了克罗坡父亲的家中，竟收藏在八宝箱一样的柜子中（第193页）；伦道夫·阿舍的蜜月在“万克鲁斯的喷泉”度过，而诗人彼特拉克以前也曾在此住过，其中的景色本身就像一幅拉菲尔前派的油画（第109页）；
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 莫德在贝利公寓的浴室洗澡时，罗兰脑中想象的不是她赤裸裸的身体，而是她在镜子中的映像（第148页）；当代好事者前往参观的是重建了的
 兰蒙特故居（它原本就是“仿照”圣经中的贝瑟尼而建成的），他们说，“重建得不错[……]挺像”（第210页）；“许多事物虽早已死去但仍未消失，其中蕴含着不断变化形貌的生命力”（第256页），阿舍写诗时对此很是着迷；阿舍所有的诗歌都由他的妻子抄写，就像莫德和罗兰从旧日的信件中抄下关键段落一样；在他和克里斯塔贝尔狂热的偷欢旅行中，他们第一次做爱，他脑中想到的是：


有多少男人曾经想过[……]在多少地方，多少种天气，多少房间、小屋和洞穴，所有人都以为自己是海水中的游泳者，海浪不停地翻滚，所有人都以为自己——不，是知道自己——独一无二。（第283页）
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然而，这些只是叙事结构中的仿制细节。文本自身的建构来源于更广阔的“重复模式”（这是莫德用的一个短语，莫德评论说，兰蒙特的生活活像一些文学中虚构的女主人公，比如格雷琴
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 、海蒂·索热尔
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 和华兹华斯笔下的玛莎：第422页）。

是梅卢西娜再次决定了文本中最具渗透力的重复模式。与小说中其他角色相比，克里斯塔贝尔更集中地重现了这个集创造力和危险性于一身的仙女的激情和倒错的性欲。《梅卢西娜》一诗不仅体现了她创作生涯的顶峰——我们得知，此诗至少八易其稿（第41页）——而且，在第501页，在她给垂死的阿舍的最后一封信中，她坦白道，“三十年来我自己就是
 梅卢西娜。”不过她的表妹萨拜因在她位于布列塔尼的“城堡”里也曾撰写过这个仙女的故事；而最终，我们遇上了克里斯塔贝尔自己童话般的孩子。但在此之前，我们在利奥诺拉这个勇武的女人身上，甚至在兰蒙特的伙伴布兰奇·格洛夫——一个死亡的苍白使者——身上，也曾看到过梅卢西娜的身影。在阿舍的生活中，她就像地狱之后，占据着重要的位置：摘录的一段诗文，在小说文本中出现过两次
 ，在第一页出现后，在第464页再度出现，重要的是，两次出现时的字句并不雷同
 。从兰蒙特和阿舍身上，莫德（与前两者也都有相似之处）继承了仙女潜在的创造力和破坏性，尤其是在罗兰和她一起上演了浴室那一幕之后。
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决定小说叙事过程的模式与重复有关。罗兰和莫德之间的关系在重复着阿舍和兰蒙特的关系。罗兰本人是作者有意识的文本建构，他心中“带着明显的后现代快感”寻思道，


追求连贯性，希望首尾圆合，这是人类根深蒂固的欲望，可如今已不再流行。然而它们总是既令人生畏又让人着迷。举个典型的例子，“爱上某人”，能让你将原本像一团乱麻的世界梳理得清晰可辨，从而形成一个连贯的情节。想到实际情况也许可能与此恰好相反，这让罗兰心神不宁。发现自己陷身情节之中，他们觉得，自己还是像情节规定的那样行事为好。这样一来，他们开始时心中所拥有的那份正直感，也就或多或少受到了损害。（第422页）



最后，文本的愉悦性不仅仅体现在两个当代的浪漫主义主人公追随他们前人（他们也在重复着梅卢西娜和她的凡人王子的故事）的道路上，还在于他们在此过程中重塑甚至打破了那一模式。阿舍和兰蒙特的诗歌“跟随着”而且“折射出”他们的生活，然而，作为虚构的记述，或更准确地说，作为“虚构化了的
 ”记述，它们同时也扭曲了“原貌”。罗兰/莫德和阿舍/兰蒙特之间的等式，其情形亦复如此。

然而一切都只是相对而言的。对于读者来说，罗兰和莫德之间不断深入发展的关系中，一个最为有趣、最为惊人的发现在于，他们就是要故意打破既定模式：两人去米德兰观光时，特地拨出一天的时间来，去“无人洞”参观，满以为这是个最具创意之举；值得注意的是，他们连书都没带（第268页），可是不到二十页之后，读者发现阿舍和兰蒙特也曾拨出一天时间，到此“无人洞”一游（第286页）。如果说初看起来罗兰和莫德好像真的完全被其前人的魂灵所“占有”，以至于他们私下里的个人“独立”行为都好像被前人预定了一样，那么，这一发现的后现代特点在于，这个19世纪的故事，是在讲述了那个20世纪的事件之后
 ，才得以叙述的。时间的顺序，历史的真实性不只是被中止了，而且彻底被颠倒了。而阿舍和兰蒙特也同样决定于他们的后人，反之亦然
 。

这一进程也体现在互文性的另一重作用中：罗兰研究阿舍，莫德研究兰蒙特[参见第216，218，316页]；随着被撰写者的生活开始相互交汇，罗兰开始越来越多地沉浸在兰蒙特的文本当中（第246、264页），莫德则转向了阿舍；随着“生活的连续性和相互依存性”（第249页：参阅‘所有文本
 ’）越发突出，文本在横向和纵向上都产生了互动。（看上去只有梅卢西娜知道故事的全部
 ，包括开端和结局[参见第245页]，然而与其说梅卢西娜本人是文本的起源，不如说她也是一种“建构”：她是互文性中的形象
 。）

同样，莫德为她的女友利奥诺拉购买胸针那一幕（第308页），远不只是对兰蒙特一个世纪以前为她的
 朋友布兰奇·格洛夫购买礼物（第308页）的重复；这里的关键因素不是年代，而是叙事。兰蒙特的行为同样是莫德所作所为的结果，正如阿舍和克里斯塔贝尔被重构的全部爱情生活是罗兰和莫德调查的结果一样。这一点可以用来说明埃兰的论点，“后现代主义不是一种特别的历史观；它是把历史作为具有反讽意味的短暂性共存来加以重新思考的”（埃兰1992：3）。

在一个比较单一
 的叙事中，密不可分地交织着兰蒙特和阿舍各自
 的传记。何以如此？这个问题恰恰构成了故事中一条重要的“发展”线索：“两者不分彼此，构成一体。不只是因为它们需要联系起来读才有意义——它们——它们互为对方的一部分”（第480页）。19世纪和20世纪的生活慢慢地交织到一起，这是小说所关心的另一条线索；其重要性已不再是将两者连贯起来阅读的问题，而是得将两者看作是同一个发展着的故事的一部分。

在这一过程中，起初的所谓“原文”所残留下来的东西，也持续不断地遭到破坏，导致讹夺丛生。在第25页，克罗坡评论道：“从来就没有什么不出错的文本”。后来罗兰也表达了相同观点：“你所能看到的就是这样那样的毛病，难免遭人非议”，（第142页）。在第367页，克里斯塔贝尔也说：“凡是我触手可及的东西[……]都无一例外地会遭到毁损。”

所有这些策略都以隐喻的形式，包裹在类似通灵术中那种似曾相识的体验里（第166页）。阿舍诗中“口技”（第104、246页），字谜（第457页）、戏仿（第422页）和拼凑混成等（第425页）花头，特别是变形
 这一手法，都说明了这一点。在第280页，阿舍说：“人们心里明白，自己是动物世界的一部分。可又不便明说，于是用谜语一样的变形手法去暗示这一点。”如果这是典型的19世纪的观点的话，那么，后现代派则会用变形来展现一个或某一类文本是如何向另一（类）文本滑动的。这也就是布莱克阿德所谓的“以虚假、虚构的方法把死了的东西复活”（第299页）。阿舍在诗作《着了魔的母亲》中也说，“我们这些骗人的小把戏也可说是一种艺术”（第408页）。
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于是，我们面临着的一个关键问题就是，如何去揣摩过去；换句话说，就是如何设法在20世纪的文本中重现19世纪。

《占有》在许多方面可以和朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》进行比较。和“现实主义者注重文献和事实”（Lee 1990：11）一样，巴恩斯作品中的叙述人——杰弗里·布雷斯维特——也着手探索有关福楼拜的“真相”，结果他所发现的，也就是一个后现代作家肯定会发现的东西：只有“鹦鹉学舌”，所谓原创性根本就是无法复现的东西。


一切文学作品都是由其他文学作品衍生而来[……]说得更为极端一点，特定作品中每个单词、每个短语、每个语篇，都是对此前或同代别人作品的重写。没有什么文学“原创性”，也没有所谓的“第一部”文学作品：所有的文学都是互文性的。（伊格尔顿1983：183）



在《福楼拜的鹦鹉》中，“古斯塔夫·福楼拜是历史上真实的存在，然而我们只能通过语言、书信和回忆录来了解他”（李1990：39）。但是，正如纳博科夫在《微暗的火》中所做的那样，拜厄特也越出樊篱，实现了超越。伦道夫·亨利·阿舍和克里斯塔贝尔·兰蒙特不是
 “历史上真实的存在”，他们纯粹
 是语言建构出来的。于是这就成了小说对虚假来源进行虚假探求的一部分，在阿舍身后
 ，赫然耸现着我们熟悉的维多利亚人物罗伯特·勃朗宁（也能隐约看到丁尼生，甚至史文朋、罗塞蒂和其他人），不过没有简单的等式，阿舍无法与勃朗宁“平起平坐”，亦非勃朗宁的“化身”。假如兰蒙特不仅熟悉克里斯蒂娜·罗塞蒂、伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（也许还有埃米莉·狄金森），而且
 还十分了解男性诗人罗伯特·勃朗宁
 


[236]




 ，那么，情形将变得更加令人着迷。那将表明，勃朗宁根本不是一个弗洛伊德所谓的父亲形象，他更像一种招魂“手段”，通过
 这一手段，读者可以回到更久远的过去，进入勃朗宁的诗歌“世界”，而女性形象和力量在这世界中扮演着重要角色。
 


[237]






排除了现实主义对“‘欺骗的’文学和‘真实的’、‘客观的’历史”（李1990：29）的根本区分之后，呈现给读者的文本（就好像维多利亚时代的阿舍兰蒙特“文本”呈现在一帮20世纪的研究人员面前一样）就成了等待编排和进入的表演
 。其中的内涵显示在理查德·舍什那《新闻、性和表演理论》一文中的一段话中，它让人想起略萨的《胡利亚姨妈与编剧》中艾利崇多的墓志铭，这本书的导言中引述过下面这段话：


一个人在观看这件事；他看到的是自己；他看到自己在看这件事；他看到自己在观看那些观看这件事的人们，他们也许也看到自己在看这件事。因此，存在着表演，表演者和观众；还有观众的观众；还有自己看自己的人，他们既可以是表演者，也可以是观众，或者观众的观众。（引自李Lee 1990：92）



如前所说，罗兰和莫德的生活是根据阿舍和兰蒙特的生活而创造出来的
 ，正如后两人的生活是由一帮20世纪的研究人员在研究过程中创造出来的一样。
 


[238]
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这一过程变得复杂化，加上小说这一体裁的推波助澜，因而不能不影响人们对小说文本中性别问题的解读。

阿舍到法国布列塔尼去寻找克里斯塔贝尔，寻找他所谓的“我的”孩子。“我的”孩子这一称谓，可说是男性占有欲的典型体现。他到处寻找，无疑是想弄明白令其感到焦虑不安的一个问题（“探寻”和“问题”、“追问”无疑密切相关）：“你为何离我而去？是出于自尊，还是出于恐惧？还是为了寻求独立？还是由于男女各自的命运不同，因而觉得命运对女人不公
 ，所以你心里觉得特别窝火？”（第456页，黑体为笔者所加）。

然而，如果说这是19世纪的一种成见的话（这并不意味着在当代已经不再成立），那么，《占有》这部由女人写成、带有“女性”形式特征的传奇作品，同样也动摇了人们脑中所有的一个想法，使人不再以为性角色是与生俱来的、一成不变的。

首先，作为一个20世纪的人，女研究人员莫德工作稳定，有着清楚明白的研究课题，生活独立，对自己的身份和性别都很自信（虽然色狼费格斯的侵袭带来了一定威胁），而罗兰和与他同名的中世纪英雄则截然不同，他胆小怕事，对自己在学术界的身份和地位充满疑虑，而且工作不安稳，前途无望，又不懂社交。他唯一真实的愿望就是能安稳地睡上一张干干净净铺着白床单的床。利奥诺拉·斯特恩咄咄逼人，武断自信，比起克罗坡教授的傲慢来，有过之而无不及；在贝利寓所中，那个身有残疾、需要人照顾的女人，原来比她那道德败坏、生性多疑的丈夫，表现得更加果决，很有影响力。阿舍追寻克里斯塔贝尔，一直追到了法国（正如叙事人所指出的那样，追寻逐渐成了“追逐和竞赛”：第425页），在此他遇到了一个非常重要的女“向导”——阿丽安·勒·米尼耶。
 


[239]






可是，角色轻而易举地就发生逆转，难免会让人生疑。若是把《占有》作为一部后现代文本来读，也许不无裨益。作者写它，就是企图“用女性的欲望和话语来重新评价传奇”（埃兰1992：2），正如说这句话的评论家所言，


如果说现实主义认为女人只配写浪漫传奇，真实的历史只有男人才能写得出来，女人写出来的历史只能充满历史传奇小说中才有的奇情异想，那么，对历史和“真实”作后现代的文化分析，能给人提供了一种重新评价女性话语的方法[……之所以可能，是因为]在后现代的传奇作品中，女性形象使得记忆工作得以顺利展开。（同上，第3，16页）



如此看来，克里斯塔贝尔·兰蒙特无疑就是一个关键人物。她和同伴布兰奇·格洛夫在两人共同营造的女性空间里，过着自立自足的健康生活，但游手好闲、色狼一般的伦道夫·亨利·阿舍的到来，干扰、破坏了这种生活。
 


[240]




 阿舍这个男性角色对她的作品起着决定性的影响作用，对她的代表性诗作《梅卢西娜》影响尤其明显。事实上，阿舍总是想通过这样那样的手段将这部诗作攫为己有。但是与此同时，她在他的
 诗作中也发挥着同样重要的影响作用。阿舍在自己的诗歌《斯瓦摩水坝》中曾提到“一条美人鱼在密封罐中游弋”（第204页），充分地说明了这一点。他们的文风，无论是诗作还是信件，开始变得你中有我我中有你，最终汇聚在勃朗宁那里。更为重要的是，如果是兰蒙特写下了并“亲历”（用她自己的话说）了那个童话故事，那么，在兰蒙特和阿舍两人
 的生活中都可找到梅卢西娜的影子：两人各自的存在汇集在她一人身上
 。他们偷偷住在海边的度假胜地（大海是梅卢西娜的象征）时，这一点体现得尤为明显，女孩迈亚的出生也确认了这一点，是她重新激活了一个母系神话的世界，
 


[241]




 因为文本提醒我们，“迈亚是赫耳墨斯之母，而赫耳墨斯既是窃贼、艺术家，又是亡灵的向导”（第509页）。他还是所有知识的保护神（所谓阐释学就是赫耳墨斯之学），关于这个问题，我在下一章讨论卡尔维诺时还会提到。与语言
 密切相关的知识
 ，正是探索的目标。而探索知识是一切叙事的核心，《占有》概莫能外。在小说中一个重要的段落里，叙述人说罗兰“毫无用处地受到某种强烈的好奇情绪——不是贪婪或好奇心——的驱使，这种好奇的情绪就是对知识的渴求，对他来说，对知识的渴求比性爱更加重要”（第82页）。而在此之前，我们看到，叙述人说阿舍“有如饥似渴的求知欲。他对她了如指掌”（第277页）。


起源
 和开端
 “占据”了探索知识的人的心灵。所谓起源和开端，其实涉及自主性
 这一概念；而如果男性也对自主性心向往之（费格斯·沃尔夫写了一篇关于“性别和自主文本”的文章：第56—57页），那么，他们对自主性的定义，则是通过扭曲并转借女性的
 完美性而获得的。蛋恰好隐喻着所谓女性的自我完美性（参见第137、502页）。

当然女性
 也会以危险甚至破坏性的形象出现。利奥诺拉在写给莫德的一封信中说，所谓“水精、水妖和梅卢西娜们”，其实指的就是那些“人们认为危险的女人”（第139页），女人充当巫师时尤其可怕。克里斯塔贝尔称自己活在“塔楼里，像一个老女巫”（第450页，第500页又重复了这句话）。贝亚特里齐·内斯特出现在墓地的场景中，“一头蓬乱的白发[……]看上去就像一个女巫或女先知”（第496页）。在阿舍知名的《着了魔的母亲》一诗中，邪恶的女性力量由一个男性表现了出来，尽管阿舍本人理所当然也是由女人创造的。

但是，在父权社会里，男人总想通过自己的写作来剥夺女人的权力，想方设法压制她们，老是把她们看成是巫婆一样的人物。正因为如此，《占有》也许可看作是作者的一种尝试，她想为女人恢复名誉，并改写历史：通过对历史进行修正，作者试图还原
 梅卢西娜的地位，认为她所拥有的权力并非都是用来干坏事的。此外，那个男/女组合研究团队，包括罗兰和莫德（还有克罗坡、布莱克阿德、斯特恩和不断监督他们的内斯特），他们所从事的研究，其目的就是要把阿舍/兰蒙特组合中的男性和女性的生活和情感协调起来。男女相互包容，两者的价值体系相互融合，这是作者在写作这部小说时的重要目的之一。此外，抹煞两个19世纪诗人在创作风格上的差异，也是题中应有之意。关于这一点，我在前面已曾提及。总之，作为生命之树
 的梣树，把男性的傲慢自大和女性的再生和成长力量协调了起来。

小说中有些人物，由于认识不到两性间的关系必然是一种互动关系，结果都失败了：费格斯成了色狼；布兰奇自杀身亡。那些认识到这种互动关系的人，或借助想象或借助语言，都获得一定的力量。莫德就是个例子。她继承，后来又占有
 了兰蒙特和阿舍的信件，此事虽算不得有多精彩，但毕竟兰蒙特和阿舍两人的生平资料，她知道得最多，因而她也就成了这部
 小说的最关键的（女性）人物，连兰蒙特和阿舍之间的离合都退居其次。
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现在我们回过头来，谈谈语言中有关互文性的问题。

拜厄特曾在自己的随笔中清楚地表示说，假如说她的思想激情部分地表现在自己对“语言和世界之间关系所感到的焦虑和兴趣中”（拜厄特1991b：5），那么，她对于把语言看作唯一的真实这一极端后现代的观点有所保留。“我确实相信语言具有外延和内涵性力量，”她肯定地说（拜厄特1991b：24）。《占有》一书的创作，很大一部分来自并根据她对福柯所谓的“词语”和“事物”的关系的理解。语言甚至可能被视为对真实的威胁，正如罗兰的发问所表明的，“你难道从没感觉到我们的隐喻吞噬了我们的世界？”（第253页）

小说开始不久，莫德和罗兰在讨论是否有必要越过两人的研究对象诗歌，先进入诗歌作者的生活范畴，她说（他赞同），“我甚至对她可能触摸过的东西，或者可能到过的地方都有种神经质的感觉。重要的是语言
 ，对吗？重要的是她脑子里想的是什么”（第55页）。

但是我们很快发现，这一特性对他们而言从不是绝对的。他们读到克里斯塔贝尔的一封信，信中声称，“我是自己笔下
 的人物，阿舍先生，我的笔
 是最好的我”（第87页）。此时关系开始变得更加复杂。对于两个19世纪的生命，接触他们的唯一
 途径就是写下的文字——即使如莫德所言，“你总觉得，好像丢了什么东西，而这东西是传记作家所无缘接触得到的，它真实而且至关重要，对女诗人本人来说，其重要性也是看得见摸得着的”（第89页）。

然而，即便存在“真实的世界”，即便它就在那里
 ，我们对它的理解，我们通向其中的途径，也在很大程度上以语言为条件：叙述人在第470页提醒我们，“作家固然可以为读者创造，乃至再造
 食、色、性等低级快感”（黑体为笔者所加）。然而，她认为更高一级的快感则来自阅读，阅读的快感危险而刺激
 ，由于“这种快感具有退化的本性，它甚至能把人引向无底的深渊
 。在这深渊中，语言能把注意力无限地
 引向自身的力量和愉悦，从而使人的想象力变得单薄又枯涩”（第470页）。

不过，具体情况如何，得取决于读者是谁，取决于所读的东西是什么：她说，有“负责任的阅读”；有“个人化的阅读”（“我的内心充满了爱、恨或恐惧，我阅读就是为了感受到爱、恨或者恐惧”：第471页）；还有毫不裹挟个人情感的“非个人化阅读”。还有一些阅读能将读者彻底地裹挟其中，将他吞噬、占有
 ；在这后一种阅读里，


我们会觉得，所读的文本是以前从未读过、新颖别致的东西。但接着我们马上又会觉得，所读不过是早已有之
 的东西，觉得作为读者，我们明明知道它一直就在那里，心里一直明白
 它跟原来没什么两样。原来，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（第471—472页）



萨拜因要记日记，可迟迟没能真正开始。后来她终于有“真”话要说，于是回过头来，借语言讲起了自己的故事：


所以，现在我真的有话要说了，我要说的东西和果德所讲的没什么关系，尽管以前说的有点雷同。重新开始吧。把它作为故事来写，写下它本身也就记录
 了它——所记日记只给自己读，这么做该有多明智啊！因为，如今我可以通过写作来回忆我以前所看到过的东西。把某种痛苦转化为一种兴趣，转化为求知欲，以此来拯救自己。（第356页）



同样值得注意的是，萨拜因讲完之后，不得不对自己创作的不足之处进行反思。她反思时说的话，大概也是拜厄特自己的亲身体会。“不，我没有能像果德那样讲述自己故事。我没能用她的那种腔调来讲，讲时加进了自己的腔调，而这种腔调太过文乎，本来是当时自己正力图避免的”（第362页）。

《占有》中再也没有比这句话更能说明表达在小说中的语言观的了，它给小说文本打上了深深的后现代烙印，尽管据后记所称这段话写于1868年（此时，阿舍和兰蒙特之间的关系终结已经有9个年头，即在他死前21年左右）。至此，故事看似已到达完满的结局：从被掘开的坟墓中，找到的克里斯塔贝尔写的最后那封还无人开启过的信。那帮研究人员读到这封信，可说是找了最后一块七巧板。可是，不无反讽意味的是，在这封被阿舍妻子藏了起来，因此阿舍没能亲眼看到的信中，克里斯塔贝尔想和阿舍和好如初，她还告诉了他们俩所生的女儿的真实身份（这也使莫德成为他们的后嗣和继承人）。

日记作者是在走出忧郁的阴影之后写这篇后记的，可是写出来东西，却使一切变得反而不那么确定，本该完满的结局没了，好像用传奇作品中惯用的解围之神把读者大大地耍了一把：场景是在花园里，草地上；我们看到一个陌生人，这人我们很快就认出来了，原来是伦道夫·亨利·阿舍（他和往常一样，手中总是拿着那把象征阳具的手杖，他的“梣木棒”：第509页），他主动和小女孩儿梅搭话，而梅就是他要找的、失散了的女儿迈亚·托马塞因，由克里斯塔贝尔的妹妹抚养成人。他送她一顶五朔节女王戴的花冠（他把花冠戴到她的头上，使她看上去就像新登基的梅卢西娜女王一样），并向她要了一绺颜色金黄、仙子般的头发作为交换。而此刻我们才知道，原来他保存在挂表中的那绺发辫就是这么来的。和莫德、罗兰及其他研究员一样，和阿舍的妻子一样，我们这些读者早前错误地以为那绺头发是克里斯塔贝尔的（参见第452、460、498、510页）。这样看来，我们在前面都误读了文本，而到了这里才得到了纠正。

问题是，我们的解读来自小说文本自身：我们的线索来源就在小说里所提供的那些信件、诗歌、日记、日志里，就在后来被人发现并被小说引用的其他作品里。所以，从某种意义而言，最终的揭秘竟然出自叙述人之口，而这个叙述人在小说中根本毫无“地位”，因为小说中有着众多的、相互交织的声音。这看起来似乎有点“不够允当”。

可是，果真如此吗？现在我们也许可以看看其他的不可能性：假设我们已经读过阿舍给克里斯塔贝尔的最后一封未寄出的信（第455—457页），我们也知道，他妻子埃伦在阿舍死后把那封信烧为灰烬。那么，我们何以能够
 读到这封信呢？要是这样的话，那封信根本“不存在”。再比如，要是我们读到的是一个人的描述，描述的内容不是从书面文件中收集来的，而是由叙述人“直接叙述”出来的，他/她讲了阿舍和兰蒙特在海边度假的事（第446—462页）。严格地说来，这也“不够允当”。不过，最后我们发现，叙述人确实很聪明，他为最终出面干预，可谓处心积虑。
 


[242]






在她的一篇文章中，拜厄特坚持认为，“不管人口中说的是什么，眼睛看见的是什么，一切都是人们自己建构出来。这话以前很能吸引（诱惑）人，现在则有必要重新反思：何为真实？何为不折不扣的真实？这种真实能被人认识吗？”（拜厄特1991b：24）

但是《占有》的结局甚至也质疑了作者自己的确定想法。通过这一场景的叙述，我们恍恍惚惚地被带到过去，进入叙事、小说、谎言和语言的事实中。

如果根据叙事者和读者之间存在的传统的契约规则，我们根本“无法知道”这一结局，然而事实是我们确实
 知道。为什么呢？因为有人把这一结局告诉
 我们，因为它不择手段地钻进了语言之中。现在我们不得不承认，叙事者本可以告诉我们其他任何事情
 ，本可以编造任何
 故事；而且其可信度既不会强于也不会亚于所讲的这段
 传奇故事。但是，由于我们都是那些传说故事取材的来源，因此，我们只能听凭别人捏造来又捏造去，从一个被人阅读的故事，转入一种自己得亲身经历的生活。既然如此，那么，让我们和萨克雷一起同声说：“孩子们，来吧，让我们关上盒子，收好木偶，因为我们的戏演完了。”




第十五章　赫尔墨斯的恶作剧——伊塔洛·卡尔维诺的《寒冬夜行人》
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本书至此，再读《寒冬夜行人》，让人产生一种奇怪的印象，似乎本书讨论到的所有其他作品，都预示过当前这作品的种种特征。通过埃尔梅斯·马拉纳的种种“戏法”，这部作品表达了“语言就是翻译”这样一种思想，似乎作品打算从《堂吉诃德》结束的地方开始。（要做翻译，德·劳莱迪斯[1987：74]提醒我们说，就是要“超越原文，将原文转运、搬弄到别的地方”。）此外，这部小说整体的建构与狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》一样，建基于推延、打断和规避的策略之上。然而这部小说也利用了语言作为“无限引用”的种种可能性，这一概念已经在谈及《米德尔马契》的一章中有所预示。这部作品还展现了我们在拉法耶特夫人和托马斯·曼的小说中已经遇到过的、以其他形式表现出来的不同话语之间的冲突。在作品所做的游戏之中我们得到提醒，从而注意到已经有一位很早的先行者这么做过了，比如简·奥斯丁。语言对于沉默所作的种种不同的斗争，已经在乔治·艾略特和卡夫卡的作品中浮现过，而对“性格”的揭示，作为一种语言结构，也已经在《莫尔·弗兰德斯》中谈到过。“死于语言”可以有不同死法，而死法的形式差异令人瞠目，这在《包法利夫人》和《窥视者》中有着清楚的展现，而在与虚无相对时的那种眩晕感，也被发现弥漫于托马斯·曼和罗伯·格里叶的小说中。那虚无或隐藏在语言背后，或体现于语言之中。连《克莱芙王妃》的大部分、《浮现》全书所涉及的“语言的性别化”问题，卡尔维诺的作品中也有所表现，而且表现得是那样的极端，让人觉得语言就是男人欲望的体现。德·劳莱迪斯曾写有一篇妙文（题为《卡尔维诺与亚马孙悍妇：一部（后）现代文本的解读》：德·劳莱迪斯1987），探讨了相关问题。
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在这部著名的后现代文本中，被彻底颠覆了的，是“叙事性”这一概念本身。所谓“叙事性”，就是期待一个故事从头开始讲起，然后按顺序发展至中部，最后要有个结尾。然而，除非首先假设叙事，假设由叙事所激起的种种期待，否则，颠覆也就无从谈起。说得更为具体些，所谓叙事，大都与追寻、探索有关。《堂吉诃德》可说是最早、最精彩地体现了这一点，后来的马尔克斯、阿特伍德和拜厄特等人创作的形式各异的作品，也体现了这一点。

卡尔维诺作品中的那位男性“读者”，明目张胆地任意支配“另外”那位女性读者。如果说卡尔维诺借此恢复了小说这一体裁（必须指出的是，他这么做，带有半开玩笑的性质，不能当真）所固有的男权主义倾向，那么，在我看来，他的打击目标恰好是针对男权体制下的逻各斯中心主义，其所具有的毁灭性完全可以和《浮现》一书相比。

难怪他的出发点就是朱莉娅·克里斯蒂娃眼中那驱使人向前的欲望。“不是向前寻求绝对，而是明知不可为而为之，想寻求、探索更多一点的真实。这些都与言语的意义，与能说话的人的生存状况有关”（克里斯蒂娃，1980：ix）。如同德·劳莱迪斯（1987：70）提醒我们的那样，卡尔维诺具体地为我们提供了“叙事与爱情之间的密切关系，而这种关系清楚地表达在距离与欲望的必要关联中”。这在卡尔维诺早期的文集《困难的恋爱》中已经是一种不可遏止的驱动力量。但是，德·劳莱迪斯在卡尔维诺早期文集中所发现的令其十分满意的东西，到了《寒冬夜行人》中却大大打了折扣。她觉得，《寒冬夜行人》仅仅为了“眩人耳目、哗众取宠，过分展示了小说的自身指认性”（德·劳莱迪斯1987：70）。这部小说的结构无非就是围绕一位男性“作者”和一位女性“读者”之间的关系而建立起来的：


在这本书中，阅读如同写作一样，其实都是欲望的一种功能。追问书的结局就好像追求不可能得到的爱情对象一样，“书写
 ”不允许叙事有完足的时候，意义是四下里播散的，写作是一种延异
 行为；文本的游戏
 渗透并削弱着文本的快乐。更为简单地说[……]这部小说的原型就是男性的性行为。（同上，第76页）



但是，正如同雅克和他的主人被拒绝给予“圆满成功”那样，男性欲望在《寒冬夜行人》中无疑也遭到了挫折，并最终遭到揶揄和颠覆。之所以会如此，是因为在这部小说的发展过程中，语言遭到了引人注目的颠覆。
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小说一开头的几句话，就把读者直接当作讲话的对象，把读者卷入了小说的文本中：“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你”（第3页）。
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 从此刻开始，一直到小说的最后一页，读者都好像是小说中的合谋参与者。之所以如此，首先是因为用了动词的第二人称，而且用得就像是第三人称的一个变种（这一手法布托尔在《变》中也用过，当然，狄德罗在《宿命论者雅克》中也曾用过）；即使对实际读者而言，这个“你”指的并不
 就是你（假如实际读者是位女性的话，情形尤其如此），小说中的这个“你”仍然跟幽灵一般，酷似小说之外的读者。这个叙事文本内的“读者”（后文中将继续以引号表示）不仅起到了供叙述者发表意见的传声筒的作用，而且随着文本的发展而越来越成为了行动中的一名演出者，一种催化剂，甚至还成了一种叙述继续发展下去的前提条件。

这位“读者”——明确定义为一位男性——得到（叙述者）提醒，告诉他按常理推测他是怎样在许许多多其他人的行列中从一家书店买到这本小说的，而这就意味着一种最初的、具有决定意义的选择行为也卷入进来了，而后来当“读者”遇到了那位“非读者”伊尔内罗的时候，他们两人这次相遇的一个功能就是要告诫“读者”，阅读行为的持续也要依靠不断重复的选择行动。换句话说，他投入了一场持续的搏斗，对手就是那个叙述者，后者在叙述的种种事件中试图否定“读者”选择的自由。这就确定了运动和反运动的磁场范围，而这也就是叙述得以发生的那个空间，持续地解放着意义的新的可能性。

在第一章把“读者”带到和文本面对面的位置之后——在文中“与某物对峙却不很清楚这某物究竟是什么”这句话中——人们就翻过书页，来到了被认为应该是“真正”小说的“寒冬夜行人”一章。这新的一章毕竟有着和全书一样的标题。这个故事是用第一人称叙述的，说的是一名特务冬夜来到一个鲜为人知的小火车站，要搜寻一位陌生人，而他正是要和这位陌生人交换密码和旅行箱。然而这位陌生人却一直没有出现，最终叙述者接到当地警长（这位警长可能是另一位特务）示警，要他在还能逃离的时候尽快逃走，因为要跟他换物的对方已经被暗杀了。这一章在叙述者匆匆忙忙赶往一家商店的时候结束了，这家商店的店主是之前提到过的一名女子；这女子最近刚刚和她那当医生的丈夫离了婚，而有种种迹象表明，后者可能会对任何一个胆敢追求他前妻的人实施报复行为。

读者的一连串期望被相继激起，但是这故事却没有继续讲下去，而且后来也没有接着讲——至少在文本所展示的世界里没有讲——因为在第二章里“读者”得到消息，说由于某种意外，他拿到的是一个该小说的赝本，里面只有开头这一章。当他回到那家书店去更换这本书的时候，他遇到了一位年轻女子，目的一样是去换书，而通过这次（男）“读者”和另一位（女）“读者”
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 的邂逅，一个全新的故事就这样在小说如此这般的叙述中成形了。

除了这部“将要被阅读的小说”之外，另有一本“可能将要被亲身经历的小说”（第32页）就在“读者”的眼皮底下形成着——其明显的含义无非是，我们作为这两个故事的“真正”读者，大概也会以类似的方式被卷入到（或者说被拉进）我们自己逐渐展开的故事当中。这就突出显示出了所谓的“虚构”和“现实”世界之间的种种不同和相似之处。同样，不论是叙述者还是作者，都被卷入了这一过程；当医生的妻子这一“角色”像一个从众多能指中呈现出来的所指，从一连串的语词中出现时，叙述者明确地警告说：“各位看官，正是您的期待驱使作者朝她走去”（第20页）。人们由此会想起罗素·霍班为《格林兄弟家喻户晓的童话故事》所写的才气横溢的序言；在这篇序言中，霍班指出，德文原句Es lebte einmal ein Königin……依据传统译法译成“很久很久以前，有一个年迈的女王……”，这种译法不妥。因为这样译的话，那年迈的女王就好像被故事内外的某种东西又重新复活了似的：


我们想当然地以为，总会有以讲故事的形式所进行的这样或那样的虚构：构成，成形。我们为什么会把这看作是理所当然的呢？我们为什么要进行虚构呢？我们为什么要问：“要是[……]那将[……]？”我们进行虚构，是因为我们本身就是虚构出来的。因为曾经有过这么一个时刻，我们之所以能像人一样地存在，正是因为“它让我们存在了起来”[……]它让我们存在了起来，而且现在仍让我们存在着。我们制造故事，因为我们本身就是故事[……]（霍班1997：11—13）



值得注意的是，卡尔维诺用了一个相同的表达方式，试图探讨相关可能性，比如；他认为，能不能“不说‘我思’而说‘它思’，就像人们常说的‘天下雨了’那样”。他得出结论说，“只要有人敢说‘我读，故它写’，那么，宇宙就能自己表达自己”（第176页）。
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这实际是在试图建构一种语言哲学，而这其实正是这部小说最令人感奋的成就之一。随着小说文本一步步展开，它越来越把自己展现为卡尔维诺在其他地方所描述的那种“朝向沉默的旅程”（转引自德·劳莱迪斯1987：71）。
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人们在一开始就该把宇宙想象成是沉默
 的：它是一片混沌未开、寂寞无言的存在，人们也只能无言以对。之所以无言以对，是因为沉默是不可能回答我们提出的任何问题的。语言只是一种尝试，它注定要失败。然而，对人们来说，语言却又须臾不可或离，人们用这语言去诘问沉默，试图让它开口，即使一开始就明明知道沉默是不可能委身屈就，不可能轻易开口的。对沉默来说，语言只是种补充而已，可有可无。正因为如此，所以叙述人在第153页问道，


但是，如何确定故事开始的确切时间呢？万事万物在这之前就已经开始了，每一部小说的第一页第一行文字所说的东西，早就在书外发生了。或者，真正的故事要到十页、一百页以后才会开始，而在这之前所写的所有文字只不过是序言而已。



语言这东西，向来不甘沉默，相反，它挑战、挑逗沉默；沉默则与语言恰好相反。不过，两者之间也有一定的关系，因为“书本借重书面文字，可说是尚未书写出来的世界之对应物”（第172页）。而卡尔维诺观点的出发点就是，“我不相信完整性能够被语言所容纳；我所关心的是置身书外，尚未被写出也写不出的东西”（第181页）。

语言就像一座孤岛，置身沉默而无边的海洋中。从远方看去，它整个就像一块斑点，模糊不清；相对于沉默，语言充其量只能算作是“窃窃私语”，发出的是“沙沙声”、“轻吟声”，正如巴特在《语言的低吟》中所指出的那样。巴特将语言比作运行完全正常的引擎所发出的声音。他这一比喻，有点让人觉得奇怪，因为运行正常的东西是不该发出声音的。巴特将其称作“大音，大音就该希声”（巴特1984：94，笔者自译）；人们关心的正是那“恍兮惚兮的意义，而我在倾听窃窃私语的语言时所追问的，也正是这所谓的意义”（第96页，笔者自译）。

也就是说，人们在接近语言时，就像一个读者打算读一个故事那样，他周身的世界开始“慢慢消失”，小说的第一页（第3页）说的就是这层意思；世界开始变得“模糊不清，灰暗不明，（成了）[……]一种经验的无人之地，其天地已经被压缩到最低限度”（第12页），而正是在这小得可怜的私密天地里，读者“解读着那窃窃私语（有意思的是，卡尔维诺也到了该词）
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 ，揣摩其背后隐藏着的意图”（第8页）。

语言作为书页纸面上的东西，是从其下那毫无意义涌动的波流中浮现出来的：“能浮现于书写的纸面上的东西，寥寥无几”（第20页）；它们都是些“隆起于纸面的语词”，而与之相对的则是“流畅的叙述”（第53页）。而浮现出来的东西都是作者主观臆断的产物，读者只得“听天由命，徒受偶然性支配，随意性很大”（第27页），而且，“世界被浓缩到了一张纸上，而这纸上写着的尽是些深奥难解极其抽象的语词，此外空无一物”（第251页）。与此同时，不管其出现有多么武断、随意，都带上了
 一定的意义（第143页）：“只有通过写作这一有所限定的举动，广袤无边、尚未被形诸文字的世界，才变得清晰起来”（第183页）。

所以，每读一个故事，读者都能觉得，自己所读的故事原来“浸染在一大片其他故事当中。”（第109页）；所以，所读的每一个单词，都被包围在其他单词当中；每一个句子又都被包围在更多的句子当中；每一本书又被包围在浩瀚无边的语言的海洋中，随“时间之大潮波动起伏”，永无止境（第25页），这使作者“心头顿生疑惑，担心自己能否觅得知音，恐怕自己的笔端无事生非，致使自己所写下来的东西让读者如坠云雾之中，希望读者能够把握住其中的要义”（第61页）。

同样，阅读行为（即理解语言的尝试）同时使语言变得很不稳定
 。卡尔维诺小说中的“读者”们读的虽都是“同一本”小说，然而各自对这部小说的感受却很“不同”；阅读的整个过程使原本确定的意义变得飘忽不定起来；连读者和作者都在一定的空间里互换了位置，这个空间使“[读者和作者]之间的距离有了引人注目的变化”（迪普尔1988：109）
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 。

无论是从卡尔维诺的语言观，还是从我们对这部小说的阅读来说，这种方法产生的后果都可说是：在每一个句子里，在每一个故事中，在每一个章节里，都有一种既向前又向后的运动，这一运动既指向未来，又指向过去。“在这世界上我最想做的事情”，第一个故事里的那位旅行者告诉酒吧里的那位妇女说，“就是使时钟倒转”（第21页）；而柳德米拉，那“另一位读者”，总是同时读好几本书。她在阅读时，喜欢一往无前，却使那些尚未读完的故事落在自己的身后（第147页）。这不仅仅是一种既朝着过去和朝向未来的时间上的运动，同时也是一种空间上的运动，既向内又向外，一方面像是一个“膨胀中的宇宙”，另一方面则又像是在无限地缩小（第26页）。

结果，语言中的这些正好相反的冲动都向一种初始的开端
 伸展，（“我们所能做的唯一事情就是到所有这一切混乱的源头去”：第91页），通向一个结尾
 ，一个结局
 ，一种最终的意义
 。

这种既渴望了解起源又渴望了解结尾的冲动，无疑是男人的一个根本特征。正是这种冲动，决定着他们对家族谱系所作的无尽探求，也正是这种冲动形成了人类对叙事的最初渴望——在《寒冬夜行人》中有那么多编造出来的故事，而人们总觉得在这些故事的背后有个最早、最原初的叙述者，“一个年逾古稀的印第安人，人称故事大王”（第117页）。与此同时，我们不应忘记，卡尔维诺在其他作品中，比如在《宇宙奇趣》中，曾认为女人可以扮演完全相同的角色，“最早创造人类符号象征体系的是作为母亲的女人”（巴尔1992：260）。这至少可以提请人们注意，《寒冬夜行人》中调侃
 、戏谑
 的背后仍有深意，人们阅读该书时，还真不能把叙述人的话句句当真。之所以如此，也许正是因为这部小说所试图追寻、探讨的恰恰是男性
 的起源和结局，而这两者恰恰又是无论如何都达不到的东西。

但这话说得有点过早，跑到了小说所持论点的前面。目前我们需要注意的仅仅是，这部小说所持的语言观，让人觉得既没有什么起源，也没有什么结局。因为，任何一部文本都像一个小岛，它的周围有着无数的其他文本在嘤嘤作响。

可是，虽然既找不到起源又找不到所谓结局，但寻找的那份冲动
 却仍在。人们试图超越、打破时空所设置的障碍之冲动仍然没有完结。语言就是这样，它一往无前。语言中的每一个句子，都试图达到一个（假定的）句法上的结局，好像它“要拔着自己的头发离开地面，冲向未知似的”（第37页），如同小说中的“读者”受到性冲动的驱使，总要尾随着柳德米拉，她到哪儿，就跟到哪儿（第47页）。小说得一章接着一章地叙述下去（第76页），不仅如此，它还想“一往无前地到达不可知的彼岸”（第71页），而语言本身亦复如此。小说第十章中有个神秘的家伙说：“我在找一本书，这本书应该能告诉人们世界末日来临后世界的意义，能够让人明白，所谓世界就是现在世界上现存的一切终将消亡的东西，世界上唯一真正存在的东西就是世界的末日”（第243页）。
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因此，语言力所不逮的地方正是沉默。不仅“遥远的别处”有沉默，而且沉默“近在咫尺”，它就在语言中。语言中存有裂隙，在这些裂隙中就存有沉默，就像写“日本人”的那一章
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 中所写到的那“空旷而毫无感觉的空间”（第209页）一样，在落叶间若隐若现。

这实际上等于说，读者阅读这本或其他任何一本小说时，并不会局限于小说文本自身所描写的东西，他的思绪会溢出文本之外；从语言哲学的层面来看，这也就意味着：意义总是持续不断地迁延、变异着，总是不愿露身。因为，语言中有着一种双重冲动，它在时间上既留恋过去又憧憬未来，在空间上既向外延展又向内收束。不过，这种冲动最终还是抽身返回，返回那包裹一切的沉默
 （“包围我们的是虚空，无尽的虚空”：第249页）。

而问题是，一旦语言从沉默中出现，它就不能使自己继续保持沉默，而只能喋喋不休，这样才能将已经说出来的东西给抹去。这样一来，为抹煞
 已经说出来的东西，反而必须没完没了继续去说，使说成了一个不断累进的过程：


我想逆着时间的潮流往回游：我想把曾经发生过的一些事情的结果给抹去，重新回到原初的状态去。可是，我生命中的每一时刻[可以解读为“我所说的每一句话”]都有新事情不断发生，而每一件事又都带来新的后果；所以，我越是想竭力寻回出发时的原点，就离开这原点越远。（第16页）



这种语言哲学的悲剧——或者说是闹剧，这取决于我们如何看待这个问题——就在于，即使是闯进了语言之内的那部分“世界”，也不值得我们信赖。因为，语言从其本质上说来，既很随意又很偶然，它弄虚作假，充满了伪装和骗局。就如同我们耐不住沉默时会小声自言自语一样，我们不敢面对真理时也会使出歪曲篡改的伎俩。“矫情虚伪才是事物的真正本质”（第180页），这话是那不忠实的翻译家马拉纳说的，而他翻译时的所作所为恰恰又决定了整个文本；连叙述者本人也坚称：“虚伪之外无他物”（第193页）。那个女孩儿，名字是否是叫柯里娜，没人能搞清楚。她说：“人们一旦虚情矫饰说起谎话来，就再也没有住口的时候”（第212页）。她说这话，其意思也就等于是说“虚伪之外无他物”。

这在叙事层面上也得到了证实。你看，读者情不自禁地被吸引着去读叙述人所讲的那一个接着一个的故事。这些故事不像被收入一部小说选集中的故事那样，它们不只是简单地存在于小说中。我们在读这些故事时，叙述人讲述过程中已经使这些故事带上了色彩各异的东西。这些东西就像包裹和行头，扛在了故事的肩上，穿在了故事的身上。我们根本没有机会直接进入故事，连直接进入的幻觉都不容许我们有：这些故事都通过中介才得以形成，也就是说，它们都是编造出来的，无根无据。人们读标题为“寒冬夜行人”的那一章，不要把它太当真，因为该章早已被叙述人重新讲过：“小说开始于一个火车站，火车头在喷气，从活塞里冒出的蒸汽覆盖了这一章的开始部分，一团烟云淹没了第一段的部分内容”（第10页）。“在马尔堡市郊外”（第34页）开始时情形亦复如此。乍看上去，“从陡峭悬崖上探出身躯”似乎是在无人介入的情况下，直接讲给我们听的。但是，之前（和其后）几页又明确提醒我们，乌齐·图齐教授正以这种方式在翻译
 、朗读
 这则故事，而这位教授刚一出场，叙述人就说他是个靠不住的译者（第53页）。

接下来，“不怕寒风，不顾眩晕”是由罗塔里娅朗读出来的翻译本。由于我们浸染在这些有媒介介入的
 文本中（也就是说，浸染在语言中，因为语言本身就是一种媒介，就是一种“介乎……间”的东西），因此，我们自然会把其后似乎是直接叙述了的各章也当作中介性章节来读。这些章节当然是中介性的，因为它们都是由艾尔梅斯·马拉纳无中生有地编造出来的。而艾尔梅斯·马拉纳是个典型的“不忠实的翻译者”。

整个中介过程错综复杂，就像拿着一个望远镜去观察事物，靠近一点的东西会一个接着一个地逸出你的视野。在写“日本人”的那一章中，那些令人目不暇接、眼花缭乱的聚焦场景，从叙事层面上恰好证明了这一点：补田教授看着他女儿，而他女儿真纪子又在看着自己的母亲宫木夫人和“我”在做爱，而在做爱的那两个人又反映在教授的眼中……（第208页）。卡尔维诺通过这一幕要向读者传达的是：语言就是这样起作用的。


5


正是在这一背景上，让我们重新回过头来，接着谈《寒冬夜行人》这部小说。话说那位“读者”和“另一位读者”都回到那家书店，他们之所以回去，是想调换自己手里的那本小说。两人虽都开始读了那本小说，可小说的结尾突然又重复起开始时的故事，这颇出乎他们的意料。他们知道，一定是图书在装订时出了问题，一定是装订工人不小心，把一个叫巴扎克巴尔的人写的小说《在马尔堡市郊》张冠李戴地装订到了卡尔维诺的精装本小说中了。因此，先前两人回家时腋下夹着那本小说，原来是一个叫巴扎克巴尔的人写的。

殊不知，那本小说讲的是个完全不同的故事。这个故事的背景似乎是在波兰，“讲的是”一个男人，他把儿子带回家，因为儿子和另一家人吵了架。第二天，父亲动身去了吵架的地点，陪他去的是另外一个男孩，这个男孩就是这个故事的叙述人；两个男孩已经互换了位置，每一个都成了另一个的补充，也就是说既是替代又是多余。实际上，在这互换的过程中发生了变化：第二个儿子“变成”了第一个。小说在不同的文本层次上都采用了这种所谓的“纹心结构”（mise-en-abyme），使类似的技巧发生着繁复的变化。

而正是这第二个故事中的故事，将我们带到了一个至关重要的时刻。我们从小说的第三章得知，巴扎克巴尔这本书的其余部分都由空白页面构成，这表明虚无不仅将威胁到眼睛掠过小说文字表面的读者，而且连其后故事中的人物也难以幸免。因为，那些文字已不再是可靠的
 符号。小说的第83页上说，“每个字的背后都空无一物”；第210页写到一架飞往南美的航班，说它正穿越“空间阻隔”；而到了第239页，正是大骗子艾尔梅斯·马拉纳本人总结说，“在书写的页面背后空无一物：世界是以奸诈、虚伪、误解和假象的形式而存在的”。

书中的那位“读者”像着了魔似的，想继续读完小说，就像弗兰克·柯默德所说的那样，他一心“想看个究竟”，根本忘了自己有自由选择的权利。这位“读者”打电话给“另一位读者”，结果才知道，原来她手里的那本有着同样的毛病，也装订错了。结果他们来到了那所大学，在“波迪尼亚·乌格拉语”系见了面。他们发现，自己手中的那部残缺不全的小说，其原文好像是用辛梅里安语写成的。那大学的教学楼颇像座迷宫（这再次表明，语言就像密码，就像艾柯《玫瑰之名》中写到的那图书馆），乌齐·图齐教授的办公室就位于教学楼中间。他坐在办公室里，有模有样地给他们读那小说的原文，一边读还一边翻译，看上去好不滑稽。办公室里四壁皆书，数都数不清——“这世界到处都是文字，磕着碰着的都是”（第49页）：


阅读就是这样：有种东西存在着，这种东西是由写作而造成的，它客观、实在地存在在那里，无法改易。通过它，我们把自己和某种不在场的另一种东西加以衡量。这不在场的东西既看不见，也摸不着，它只能被看作是想象中的东西。这东西曾经存在过，可现在已成过眼烟云，抓不住，捞不着，已深深地沉入死人的领地[……]也许这不在场的东西，压根就不存在，它只是人们可望而不可即乃至避之而唯恐不及的东西，是个处于两可之间的东西……阅读就是走向即将到来的东西，至于即将到来的究竟是什么，没人能说得清楚。（第72页）



我们要么像乌齐·图齐教授一样，接受古老的逻各斯中心论，去虚妄地拥抱所谓的“原始意义”，拥抱那一开始就与上帝同在的“泰初之道”，这“泰初之道”其实就是上帝本身。要么我们就跃进一大步，接受解构的论点。通过解构，所谓意义也就由一连串无穷无尽的可能性而产生。这样的意义，已不再像是一包由寄件人预先装进箱子里的衣服包袱，好像收件人收到时仍然完好无损。小说中的那“另一位读者”就让人想到这样一种选择。这“另一位读者”此时已经有了名姓，她叫柳德米拉。（假如我们说她的名字中的希伯来语词“mila”意思是“语词”，这不算是太过牵强吧？）

围绕柳德米拉的能指变得越来越密集，意义追寻作为潜文本，其性色彩也随之变得愈益明显。我认为，我们不能把德·劳瑞提斯所提的阅读建议当真，以为这个潜文本又是在一本正经地重演老掉牙的故事——男人追女人，而应该把它看作是个玩笑，戏谑的成分非常明显，简直就是讽刺性模仿。当然，在决定他们在小说中现身轨迹的欲望关系中，人们很容易看出不同话语的性别特征
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 ，这些特征各异的话语所“再现”的男人有着明显的男性中心主义的特征，而女人则带有明显的解构特征。此外，线性与播散的对立，等级森严与互为表里的对立，也同样凸显其中。卡尔维诺这部小说整体上所要考察的，正是人们对待世界、对待小说和语言所采取的不同方法和选择间的差异。

在第三章中，这一过程几乎还没有开始。难怪教授的“乌尔语”文本最终证明不过是另一则故事，是另一新的叙事的开始。而这叙事并无什么结局，或者说，至多也只能带来更多的虚构故事。

这个新的故事，“从陡壁悬崖上探出身躯”，如同所有其他故事一样，也是用第一人称讲的。故事说的是，有个陌生人，来到北欧的一处度假胜地，他在海滩上被一姑娘哄骗，去弄了一根姑娘想要的长绳来，结果将自己卷入了一场冒险中：一名囚犯因此获得帮助而成功越狱。他的“无知”——如同允许自己被“卷入”一个故事的读者的“无知”一样——使他冒着很大的风险，承担起令人可畏的责任。可是，这段叙述又突然不了了之，没了下文，让人徒生出一种虚无的感觉。此外，读者还开始有了一个重大发现：也许这些故事——或者说这些故事的开头——之间毫无关联可言，然而却都是在以略微变化了的形式戏拟模仿着侦探小说。在侦探小说中，被捕
 的危险和释放、逃跑
 的可能性各占一半。这些故事的部分秘诀就在于，它们能使读者听凭看不见的作者的任意摆布，在作者的诱使下，读者失去了判断能力，毫无自由选择的余地。读者一心想知道叙事背后的故事是什么，一心想知道故事的背后或语言的背后的意义是什么，无暇顾及其他。不过，话又说回来了，就连这样一种选择也不像看上去那样简单。因为沉浸在故事中，本身也就意味着“逃避”此时此地的束缚，可以让人暂时忘了“现实”。

小说中的男“读者”和女“读者”都坚持要找到那“原原本本”、“完完整整”的小说（这恰好给那位男“读者”一种借口，这样，他就更加有理由和机会去追求柳德米拉）。乌齐·图齐教授手头的那部小说不是原本，“讹误衍脱”的毛病所在多多，于是，那男“读者”就去参加另一位学者主持的研讨班，以为他会在研讨班上讨论那所谓的“正本”。毫无疑问，结果（令这位男“读者”）大失所望（这使卡尔维诺的这部小说整体上又添加了一系列新的可能性）。这个故事名字叫“不怕寒风，不顾眩晕”，讲的是三个青年被围困在城中的故事。他们当中出了叛徒，但是由于故事讲得既不乏技巧又很高妙，因此，很难断定究竟谁出卖了谁。那位男“读者”感到纳闷，“到底是谁在操纵着这故事？”他对这个问题好奇得不得了。然而，答案——假如世上还有类似答案这么个简单东西的话——却并不令人感到惊讶：“是虚无，脚下的虚无……救命啊……我晕……”（第92页）。一个人要是感到眩晕，那就表明他明白一个道理，即：语言本没有所谓的终结意义，当它耗散殆尽后，总会归于沉寂。
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从此以后，小说让人读起来越来越感到眩晕。每一章既是前一章的补充，又是下一章的前言。这充分证明了德里达的有关观点。德里达说（1981：35），


一方面，根本不可能写出前言，却又不得不写，而且还必须写得和文本结合得天衣无缝。由于概念的逻辑不可能不
 以自身为先决条件，因此，以概念的逻辑而写成的文本本身就是毫无意义的，完全可以抹去。另一方面（性质几乎相同），既然根本不可能写出前言，但又正在写着，因为，前言已经成为重写文本的一个关键的转折点，它涉及文本的组织安排，而没有什么其他概念可以预料或取消这种组织安排。



“读者”无法找到“导致所有这些混乱的根源”（第91页），于是他就去拜访那家出版公司。这家出版公司里堆积着一大批尚未出版的书稿。他从杂役工卡维达格纳那里得知，这些书稿全都是由于一个名叫埃尔梅斯·马拉纳人搞的一场骗局而相继炮制出来的。埃尔梅斯这个名字起得无疑很狡猾，有好几种意思，都与神使赫尔墨斯有关
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 ：德·劳莱迪斯（1987：74）说赫尔墨斯是“奥林匹亚山上爱搞恶作剧的神衹，他甚至敢用歌声骗阿波罗[……]他总爱冒险，是旅行者的守护神，能带领凡人开拓一个又一个的新领域”。此外，人们得记住，赫尔墨斯·特里斯墨吉图斯是一切神秘知识的守护神，而埃尔梅斯恰好是他的化身。

这个埃尔梅斯·马拉纳，是位职业翻译家，他的那些所谓译作，都是胡编乱造出来的。其实，他对原文语言，如辛梅里安语（第99页），一窍不通；所谓“原作”，也是他无中生有地杜撰出来的。卡维达格纳给了“读者”一本新小说，小说名叫《向着黑魆魆的下边观看》，据说是个操法语的比利时人写的，此人名叫伯特兰·范德维尔德。这本小说中也有个具有双重乃至三重身份的特务，在其情妇的帮助下，他想和自己那说不清的过去告别，可是没能成功，就像小说本身一样，要想彻底甩掉前面的几章，也是根本不可能的事。

拼命想要找到小说的“真本”，可是屡屡失败，于是“读者”开始详细查考出版商与马拉纳的通信，结果发现了有关一大批国家、地区和不同时代的讯息，发现了各种逸事传闻，接触到了不少支离破碎的哲学观点。这些通信还使“读者”发现了一位爱尔兰作家弗兰纳里，此人现居瑞士。世人正急切地等着他的下一部畅销书出炉，可是他的写作却严重受阻。马拉纳偷走了他在写的那部新书的第一章，并正在试图用电脑完成它。可是，后来人们又发现，原来正是弗兰纳里在剽窃那位比利时作家新出的一部小说；“读者”正心急火燎，满心希望自己手中的那本小说是部很早以前就失传了的孤本。他拿起《一条条相互连接的线》，结果发现这又是一部作品的开头：有个人正一路小跑，在经过一扇开着的窗子时，听到屋里的电话铃响了，于是他就停住脚步，拿起电话来接听，结果卷进了一起绑架案。换句话说，那个慢跑的人回应了来自屋内
 的挑战。他所在的屋外
 ，是个与屋内完全不同的空间。他去接听屋内的电话，就是在冒险。其危险性和任何一位读者所经历的差可比拟。想想看，一个读者置身书外，却去响应书中所发出的召唤，不同样是在冒险吗？在前此的一个故事中，叙述人也正在等着“消息、信号和警告”（第54页）什么的，因为这是个双向过程，内部和外部、“文本”和“现实”一直都
 是牵扯在一块的。小说中另一则故事开头部分的叙述人承认道，“我走过许多地方，这些地方原本应该让人觉得越走越向内延伸，可是不然，我却觉得自己越走越是在向外”（第225页）。

我们的这位“读者”正在读着的那本小说残缺不全，小说的作者究竟是真弗兰纳里还是假弗兰纳里，也弄不清楚，正在他犯难的时候，他自己的电话铃响了，对方在电话里叫他到柳德米拉家去一趟。（换句话说，这个“故事”反映了刚刚在“故事中的故事”中发生的事情，难怪镜子和万花筒在整部小说的文本中显得那样重要。）可是，柳德米拉不在家，“读者”苦苦地“寻找叙述中断的那本书”（第151页），却碰巧撞上了一整套秘密藏书。这些书绝大部分是弗兰纳里写的，可其中马拉纳的存在也是不可否认的。他发现，自己在出版商那儿读的那些书信中，常常提及一个女人，这个女人很像柳德米拉；可现在又发现了相反的情形，在她
 的屋里竟有马拉纳的迹象，这着实让他感到不知如何是好。两个不同的世界似乎又从相反的方向相互融合了。

柳德米拉回来后，两人心中郁积已久的沮丧失意、患得患失的情绪，全都在疯狂、痛快的做爱中释放了出来。艾柯在谈论芭芭拉·卡特兰时代的爱情时，曾写有一段妙文，其中所用笔法与卡尔维诺颇为相似
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 。借此，卡尔维诺嘲讽了浪漫传奇小说中的爱情场景：


柳德米拉，现在有人正在认真地看你，你那肉体正被人上上下下系统地打量着。打量得是那样的仔细，你那玉体好像都能被人触摸到、看到，甚至在味蕾的作用下嗅到、尝到[……]总之，一个人以为在另一个人身上所能读出来的所有信息、所有东西，都能从你的玉体里读出。（第24页）



然而，这段描写不仅仅以爱情文学为滋养（同时也不仅仅试图抹煞、诋毁爱情文学），更有甚者，它无疑还融入了巴特（1976，1979）、克里斯蒂娃（1980）等人讨论阅读行为时所使用的一些性术语。巴特说（1975：33）：“女人抄书，这是文学中一大普遍现象。换句话说，人人都在援引‘别人已经写好了的’东西。”

“读者”以为他在柳德米拉的书房里终于找到了弗拉纳里的“真本”，可他显然看错了书的标题。这一本书名叫《一条条相互交错的线》，说的是一位大亨，被镜子和万花筒迷住了（“我想把自己的形象无限放大”：第164页），结果遭到绑架。但是，绑架他的人究竟是他的敌手，还是他自己手下人按照他的指令干的，一时还说不清楚。

由于仍然置身“被打断的阅读的魔咒”（第241页）之中，“读者”便动身前去寻找弗兰纳里，以为弗兰纳里才可能是最初来源。小说第八章给我们提供了数条弗兰纳里的日记。弗兰纳里匆匆忙忙写这几条日记时，正挖空心思为自己的下一本书寻找着灵感。当时他正坐着，拿眼斜瞅着一位女子（可能就是柳德米拉），那位女子就在他的小屋下面，躺在一张折叠椅里看书。他脑海中想象有两位作家（其中一个就是他的私淑密友范德维尔德，据说他抄袭了后者的书），都在盯着这么一位女子看，两人心里都在盘算着写一本以为该女子必定乐意读的书。两人脑中都闪过艳丽、炫目的各种可能性，每一种可能性都是对此前文本中出现过的东西所作的精彩的评论。弗兰纳里脑中闪过的最重要的一个念头，其形成经过大致如下：


在将要写成的书本和已经存在了的事物之间，只可能存在一种互补的关系：书本应该以文字的形式来表达尚未形诸文字的世界；书本的主题、对象，应该是尚不存在也不可能存在的东西，这样的东西只应在书写出来之后才可存在，但同时，这尚不存在的东西又应该能够被已经存在的东西模模糊糊、不很完整地感知得到。（第172页）



这样一来，我们又一次被带回到互补这一概念中来；正如弗兰纳里所说，假如这东西能意识到自身“不足”，尚有欠缺，假如它能有所增益的话，那么，从另一角度来看的话，它就必定也意识到了所谓过剩：


每种叙事似乎都含有某种过剩、附加的东西，这种东西置身于情节发展所带来的封闭的形式之外。与此同时，也正因为如此，叙事本身所多出来的东西，恰恰也是其本身所缺少的东西。（托多罗夫1977：77）



而读者恰恰成了一个汇聚之所，这些增益的部分，既显不足又有过剩，全都汇集到了读者的身上。正是由于读者的干预，也只能通过他们的干预，各种关系才得以激活。在卡尔维诺的小说中，这一现象是通过“读者”在小说叙事过程中所起的作用，而得到体现的：他是一个“角色”，是一个由叙述人“创造”出来的角色，但同时我们可看到，他的言行也在代表着小说的真正读者。他的存在戏剧化地填补了小说文本中的空白点；他本身就“成了”小说文本中的“那个”空白，同时，通过阅读行为，他又成了填补空白的手段。

读完弗兰纳里的日记后，“读者”和弗兰纳里之间曾有一段对话，对话过程中，这位爱尔兰作家（他若不是爱尔兰人的话，又会是什么人呢？）透露说，他透过“读者”最近发现到的两个胡编瞎造的文本，知道了“真本”的行踪。他说，所谓真本其实是一部日文小说，小说的名字叫《在月光照耀的落叶下》，作者是个名叫伊谷高国的人。弗兰纳里送了一本这部小说（的英文本）给“读者”。该章结尾时有一段文字，琢磨着“读者”究竟是个什么样的人：


也许他阅读时十分专注，因此一开始就将小说的主题给攫住了，以致读到后面已觉不出有什么精彩。我在写作时也有这种感觉：好长一段时间以来，我每写一部小说，开笔不久就有再也写不下去的感觉，仿佛写小说就只能写出其开头似的。（第197页）



接着就是一段扼要的总结性文字，把我们到目前为止已经读过的部分小结了一下。这简直就是哈金所谓的“自恋式的叙事”：一本书在描写着自身，或者至少可以说是在出现的过程中打量着自己，这就好比我们在阅读过程中被人打量一样。我们阅读的时候，别人也在阅读着我们自己；我们阅读的时候，别人也在用文字描摹着我们自己；我们阅读的时候，我们自己也在写作。外部世界的运动已经融入了我们自己内心世界的消长起伏，而交汇点恰好就是作为读者的你、我。
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我们读（写日本人）那新的一章时，大概都会觉得写得堪称绝妙。该章探讨的不是什么“实体”而是“关系”，探讨关系可说是仍在发展过程中的这本小说所关注的焦点。该章细致地描写了一个日本大学生与其教授间的学术和私人关系。这种关系，在该章中表达得颇不一般。这个学生原本对教授的女儿存有日益增长的非分之想，可是滑稽的是，他后来竟鬼使神差地和女儿的母亲
 做起爱来。于是，他和教授的关系也就戛然而止。卡尔维诺在描写落叶时，用的是“典型的日本”笔法，写得婉曲而间接，其实他“真正”的用心还是在人物身上：


银杏树叶纷纷飘落，其特点是：每片下落的树叶每时每刻都处于某一具体高度，因此，空旷的、没有感觉的空间即我们的视觉活动的空间，可以分成一系列平面，每个这样的平面上都有一个而且仅有一片树叶在飘荡。（第209页）



这本身就是在复制前面曾经提到过的一个关键情节。在这个关键情节中，那大学生在与真纪子的母亲做爱的时候，脑中也意识到父女俩正眼睁睁地瞧着他俩做爱的场景：“宫木夫人的兴奋反映在她女儿的目光中，再折射到他那冷漠的眼球里和紧闭的嘴唇上”（第208页）。

这最新的“误读”和之前的“误读”一样，也很可能是由令人捉摸不透的埃尔梅斯·马拉纳所导致的。因为我们知道，马拉纳刚去过日本；因此，“读者”无疑又会马不停蹄地去寻找这位行踪颇为诡秘的人物。于是，他动身去了南美。因为据说最近有人在南美见过马拉纳，还说他和一个女人在一起。这个女人看上去酷似柳德米拉的姐姐洛塔利亚，但她本人坚持说自己叫柯丽娜（又叫格特鲁德、英格丽、谢拉、阿尔芳西娜、亚历桑德拉，等等）。但到了南美后不久，他就被人投进了大狱。是不是那女人搞的鬼，一时也弄不清楚。他真的（抑或是文学笔法使然？）被捕入狱，其实也是势所必然，因为前此各章中，被捕入狱的人已经不少；把“读者”投入大牢的南美独裁者，影射的其实就是我们在小说中遇到的那些独断专行的作者（早在小说的第4页，我们就已看到，叙述人对小说中那位所谓的“读者”好像“无所不知”，他对“读者”可能作出的反应也作了预测）：“‘读者’，你在做什么？你不准备反抗？不准备越狱逃跑？啊，你打算与他们合作……”（第219页）

在监狱里，“读者”打开了一本在该国遭禁的书，名叫《在空墓穴的周围》。很显然，这本书是在拼凑混合豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品。在这则新故事中，叙述人外出去寻找他的母亲，结果发现有两个女人都有可能是他的母亲。这两个女人都有一个漂亮的女儿，假使叙述人能弄清楚两个漂亮女儿不是自己的亲妹妹的话，他和她们中的任何一位搞出点风流韵事来，那真是他求之不得的。这种构造冲突的手法颇像博尔赫斯。博尔赫斯本人就曾让自己的心仪已久的福斯蒂诺·海格拉斯起死回生（此前，小说中也有许多人物借尸还魂般地得以复活，个个都以他们的前驱原型出现在小说中），让他直接面对自己，一点也不怕有夺命的危险。

“读者”遭到那个南美国家的囚禁，可后来发现，该国政府原来“和他是一条道上的人”。获释后，他又被派往另一国家，去执行该国官方派给他的使命，因此，他很可能也是所谓铁幕政治中的一员。据说马拉纳本人最近也在该国被捕，随后不久又被释放：“既像是越狱逃跑，又像是被秘密驱逐出境，而且他的受审过程纪录现在又找不到了[……]反正，现在此人搞得神秘得不得了。”（第240页）我们越来越可发现，这部小说就像一层一层剥洋葱那样，把自己的老底都翻了个儿，原来令人感到困惑不解的手法也逐渐地暴露了出来，让人看个究竟，人们尽可用“我们”的现实去解读它：原来这是个充斥着政治和专制集团的世界，在这样的世界中，权力的运作和作家在自己作品中所运用的策略、手法是何等地相似。
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“读者”到了那个新的国家后，又得到另一个手抄本，这部手稿名叫《最后结局如何》。但是，由于秘密警察正严密地监视着他的行踪，他只勉强来得及读完该手稿的第一章。在这一章中，叙述人正在试图接近他所深爱的弗兰齐斯卡，其实叙事过程正在试图消除横在他俩之间的一切障碍——建筑物以及建筑物中的住户、兵营、警卫所、警察局，还有大火、垃圾、邮件、经济等：“只要在我脚下留下一片足够厚实的地皮就行了，其他任何地方的任何东西都见鬼去吧”（第247页）。

警察赶来时，他说了一句什么话，结果那帮警察就消失得无影无踪。只剩他和弗兰齐斯卡两人待在一家咖啡馆里。咖啡馆的四壁镶的都是镜子，和他想象中的一模一样。

留给我们的，除了用来讲述那最后故事的语言之外，别的似乎一无所有：事物皆已被抹去，唯有语言得以留存。在这据说毁灭一切“事物”的过程中，叙述人别无选择，只有重新给它们命名
 了。

最后，甚至连一个故事也没有给我们留下，留下的仅仅是该故事的“讲述”过程。“文本在‘演练’着它那无法归纳的无，”哈拉里这样写道（1979：38）：“而且，文本以其累进增补的逻辑方式，在构建自身的同时也在解构着自身。”但是，“故事的讲述”也就是“建构自身的行为”，牵涉到的不仅仅是语言：当每个故事走到自己的尽头，它也就超越了自身界限，从而进入了那位“读者”持续不断的人生历程，并且通过他，来考问“现实”中读者。简言之，话语渗入了这个世界。
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“读者”和柳德米拉决定结婚。在最后一章的一开头，“读者”和柳德米躺在床上，似乎推动叙事和性欲的欲望就此得到了满足；好像日后那幸福美满的生活才刚刚开始。要真的是这样的话，那就无异于是对传统写法的最后一次礼赞，从此，这种写法也就可以被送进历史博物馆了。因为，这种写法总好把男人的欲望和故事的讲述看作是一回事。

然而，果真如此吗？

柳德米拉关掉床头灯，并要她的新婚丈夫也把灯关掉，这一举动显然是在邀请对方做爱，可我们的这位“读者”却宁愿先把书读完：“你则说：‘再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。’”（第260页）至此，我们看到，小说的进展过程以及阅读这部小说的过程，实际上也就是爱情和欲望的实现过程。因此，有人也许会认为，“读者”的阅读和与柳德米拉做爱，没什么区别
 。但是，这样的解读仍会让人觉得不够味儿，让人觉得《寒冬夜行人》所称颂的仍然是大男子主义的语言。在我看来，小说所表达的意思恰恰相反
 ；在小说的整个叙述过程中，“读者”始终固执地沿着一种线形路径前行，他所追寻的那种意义，只能存在于男权社会。这种意义，由男人爱好征服和自我实现的欲望所驱动。男人们自信能够找到起源和结尾，等级制度、权威制度以及一切显在的东西都在为他撑腰。然而，这部小说的文本通过不断扩散、放大话语，非常清楚地表明，存在的只有沉默以及沉默之下的虚无。没有
 终极的意义。“读者”在追寻这部令其困惑不解的文本的过程中，找到了一个女子，此时这女子正躺在他的床上；然而，他爱书胜于爱那女子。柳德米拉所代表的则是“读者”所珍惜的一切之反面：她从来没有读完过一本书；对作家、出版商以及所有其他承办、代理强势话语的人，她避之唯恐不及。他也许能够娶到她，但却没法“拥有”她。有一次，他向她求爱，但结果也就是把她当做一本书来读而已（和他以前读过的其他书一样，这本书也像中世纪文稿的开场白一样，“一切由此开始”）。

“读者”在书中的一个性场景中，差一点被人强奸。当时他正在南美坐牢，试图强奸他的，就是那个有许多名字的女人。此人究竟是不是柳德米拉的姐姐罗塔里娅，没人能说得清楚。反正，她是一个很讲究实际的女人，一心想像个作家那样，扮演“男性”角色。她“骚扰”他，是为了以幽默而又不易察觉的方式告诉他，什么叫“以其人之道，还治其人之身”。她“骚扰”他，也暴露了他的好斗性和不确定性。而正是好斗性和不确定性，决定了他在男性社会秩序中的角色地位。他没能通过考验，也未能从中吸取任何教训。不过，后来他把自己那些可怜的欲念都发泄到了温柔恭顺得多的柳德米拉身上。小说中的这个发生在卧室里的场景，虽说是小说结束时最后的一个场景，但它并不能给小说一个真正的结局。这个场景大大地嘲弄了一番我们的“读者”，从中不难看出，他真是个死脑筋的人。
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“终极作者”，就像所谓的终极意义一样，总是会从“读者”的身边溜走。巴特在《作者之死》一文中说，“给一部文本指定一位作者，就等于是在那部文本上强加一种限制，等于让它有了一个最终的所指，这就等于结束了写作”，而“一旦作者被请了出去，那么，再声称能给文本以确解，也就变得毫无意义了”（洛奇1988：171）。然而，“读者”旅行回来，又埋头于图书馆，再次“沉浸在文学中”。他又开始觉得有某种极其重要的东西显现了出来。文本自身设置重重障碍，阻碍人们追寻所谓的意义。此外，文本本身既追寻又设置障碍，既是用来剥洋葱的小刀，又是洋葱本身。因为，文本正是在读者的介入下，才初次将自身写入存在，也才将自身作为这同一过程的一部分，一边写，一边又将自身痕迹“抹擦掉”。“没有什么系统是静止不变的”，霍班（1977：13）说，“它总是在变，变成自己所不是的东西。任何聚合作用，都能使聚合到一起东西带有足以分裂自身的能量。”

没有能够找到任何作者。不过，“读者”找到了他的“另一半”。在他们两人的性结合中，“读者”和现实中的读者之间，也达到了某种结合。在此过程中，还产生了一系列新的可能性，皆与所谓互文性不无关系。我们或多或少可以相信的是，“一切故事所指向的终极意义，都具有双重面孔：生命在继续，死亡不可避免”（第259页）。

在图书馆的那一场景中，“读者”疯狂地一张接着一张地在填写借书卡，他要把自己走遍全球所寻觅到一点蛛丝马迹的那狡猾的十部书都找到。结果发现，十部书的书名放到一起恰好构成了一个句子：


寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照射的落叶上，在空墓穴的周围——最后结局如何？（第258页）



从句法上看，一切看起来都在一个完整的句子里找到自己的恰当位置，这无疑使我们想起了托多罗夫。他曾经将句子作为叙事的一种模式来加以探讨，我们目前的研究也是由此开始的。但是，卡尔维诺比托多罗夫又深入了一层：一个句子
 的确有可能被完成，但叙事句子的意义如何，却取决于该句子以什么样的方式跨越句法和语言的界限，以便与读者的充分体验融合。换句话说，从卡尔维诺小说的叙事中所出现的“那个”句子，其实也就是一个问得非常含蓄的问题，读者对这个问题不得不做出回答。

正如迪普尔（1988：113）所说，“把十个故事的标题串起来，并且反过来掉过去地重复讲那些故事，这么做，其实再一次开始了人类永无休止的使命，即企图以文字的形式来重写那外部世界，因为外部世界有着无边的表达欲望。”

当然，也可作出激进乃至悲观的解释。在小说叙事发展过程中所形成的“句子”，毫无意义，纯属胡闹，是一种对于沉默的质问，而沉默对任何质问都永远不可能做出回答
 。但是，要是我们同意日内特的观点，那么，对这个句子同样也有可能做出积极、正面的解读。日内特曾经说（1980：261）：“作品说穿了只是一件光学仪器，作者把这仪器交给读者，以便让读者反省自身。”这样读来，卡尔维诺在其作品中“真正”想要达到的效果，就是要唤醒读者起来，以反抗大男子主义性质的文本权威及其不可更易性，其目的就是要每个读者负起做人的完全责任。
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[1]


 在下面的第七章中，我将努力证明：麦凯布所谓的19世纪的“元语言”决不可以轻易地用于艾略特身上；《米德尔玛契》（其实还有艾略特的其他小说）中的语言，并不像人们通常所以为的那样，其中所展现的自我怀疑和自我意识，随处可见；麦凯布认为叙述人的观点目的明确，而且带有一种实证主义的自信，我看未必。






[2]


 “真的有所谓后现代主义吗？”对这一问题，梯厄（Thiher 1984：227）在《反思语词》一书结尾时回答说：“人们用该词时，如果意指的是一系列区别性特征——有一定长度而且可加以区分的本质性特征——，这些特征可以让人既看到连续性，又看到断裂，那么，我认为该词还是颇有用处的。”梯厄对20世纪小说走向后现代主义的趋向，在近来语言学理论的背景上，作了颇能说明问题的探讨。






[3]


 宙克西斯（Zeuxis），公元前5世纪时古希腊画家。——译注






[4]


 “小说”一词，来源于意大利语的novella，字面意义是“小巧而新颖的东西。”而约翰逊博士在其词典中对该词作过很有意思的描述：“一个小故事，讲的通常是有关爱情的”（转引自Day 1987：1）。






[5]


 这一点不可否认，无论我们认为小说起源于何处：无论是起源于笛福、阿芙拉·本、拉法耶特夫人、塞万提斯或拉伯雷，还是起源于《尼雅尔萨迦》、《一千零一夜》或罗得岛的阿波罗尼乌斯、卡里同、朗戈斯或阿普列尤斯写的长篇散文故事。






[6]


 根据雅可布森的模型，信息从说话人向听话人传输过程中，必须用言语、写作、舞蹈之类的形式加以编码，通过发送人和接受人间口头、视觉等的接触传递出去，指称的语境必须是共有的，只有这样，信息才能被解读。






[7]


 小说、虚构（fiction）一词来源于fingere，意为“编造”。






[8]


 德里达指的当然不是实际的书面写作，而是观念上的写作，即时空上远离作者权威和存在的写作。在这个意义上，写作是对传统观念上的权威话语的“补充”。参见Derrida 1976：6ff。






[9]


 Word，也可译作“词”。——译注






[10]


 选择某个特定的词，实际上可以
 
取代

 最先导致作出选择的经验或知觉。这对海德格尔的某些后继者，特别是第二次世界大战以来的后继者来说，是个颇为棘手的问题，而对小说家和读者来说，则是不言而喻的。不过，海德格尔对此问题未加深究。






[11]


 痕迹好像是寻求意义的迹象，它们貌似在接近“源头上的所指”，不过，关于源头的概念本身都已经给排除了。因此，其情形至多是，“只有参与到抹煞自身的时间中去，痕迹才能拓展自身的书写空间”（Derrida 1978：226）。换言之，“所谓痕迹，不仅仅意味着源头的消失，在我们所进行的话语中[……]，痕迹意味着不仅源头没有消失，而且，源头和痕迹是交互构成的。在这个意义上，痕迹是源头的源头”（Derrida 1976：61）。






[12]


 德里达认为，所谓补充物既是“锦上添花，[又]是雪中送炭，好像是盈亏两补的东西”（Derrida 1978：212）。在另一著作中，他进一步阐述道：“补充物替补。它补充的目的只是为了取代，它或者居中调停，或者不动声色地、巧妙地占据空间”（Derrida 1976：145）。






[13]


 德里达将可申述性和寄生物的功能联系起来，寄生物从不外在于寄主：申述性变化着，它寄居于并污染着它所找到的生物身上，并繁衍自身；它让人颇想言（已经、总是、同时）不由衷，人们言不及义、言不尽意、言悖心声，言人人殊……如此而已（Derrida 1977：33，笔者英译）。






[14]


 有关符号法则的讨论，可重点参看拉康，1977：65，特别是“人类言说[……]主要是因为符号而使其成了人类”这句话前后的一段文字。






[15]


 这一点，乍看起来显得有点前后矛盾，因为我的确讨论了狄德罗和福楼拜，而且两人在突显语言以至叙事技巧方面，也都很有名。但是，我之所以选狄德罗，是因为英语世界的读者对他的了解不如对斯特恩的了解多；福楼拜对语言的使用虽然已经成为众多学者所研究的题目，但我选他，是因为我想着重探讨他对语言的运用对叙事文学的阅读来说究竟有何复杂的意义，这种做法其实也是学人们研究斯特恩和乔伊斯时所常常喜欢采用的。






[16]


 所有引文均引自企鹅古典文学系列丛书中J.M.科恩的精彩译本。书中西班牙原文引自爱梅斯出版社1958年在马德里发行的版本。






[17]


 中译文参照张广深译《堂吉诃德》（上海译文出版社，2002）。引文后括号内所标页码分别为张译本和布林克所参照的英译本页码。为确保论述语言连贯流畅，较短引文由中译者据布林克所引英译本自译。——译注






[18]


 原文：kan ya makan，“玛卡梅”，是阿拔斯（750—1258）时期形成的叙事文体，有叙述人，所讲故事可独立成篇，类似评书、话本。“玛卡梅”与kan ya makan音译的差别很可能是由于阿拉伯文不同于英文的书写顺序造成的。——译注






[19]


 书中有一个精彩而意味深长的场景，当堂吉诃德爬上木马之后，他被描写成“两脚悬空的样子很像是画在或织在佛兰德壁毯上的罗马凯旋途中的人物。”（张译本第531页；英译本第729页）考虑到在第887页（张译本第645页）中，佛兰德壁毯的意象还将重现并反映翻译的粗糙和不可信，这次提到佛兰德壁毯可以理解为一种特别巧妙的记叙插入，它又一次提醒读者：故事中所提到的每样东西都是不可完全相信的。






[20]


 赖利（Riley 1962：179—199）用了整整一个章节的篇幅来讨论“逼真性和奇异性”。即使这个讨论缺乏昆德拉那样的洞察力，却为类似研究开了一个好头。试比较昆德拉《小说的艺术》中的一段话：“那个时代（塞万提斯的时代）的小说尚未与读者缔结追求真实可信的条约。他们不愿模拟真实，他们喜欢玩闹、惊人、制造意外、走火入魔。他们爱游戏，而他们的高超技艺正在这里”（Kundera 1988：94—95）（中译者按：此段译文采自昆德拉《小说的艺术》，孟湄译，三联书店，1995）。






[21]


 在《小说的艺术》中，昆德拉说：“塞万提斯使我们把世界理解为一种模糊，人面临的不是一个绝对真理，而是一堆相对的互为对立的真理（被并入人们称为人物的
 
想象的自我

 ），因而唯一具备的把握便是
 
无把握的智慧

 ，这同样需要一种伟大的力量”（Kundera 1988：6—7）（中译者按：此处译文采自昆德拉《小说的艺术》，孟湄译，三联书店，1995）。在我们现在所读的文本中，我们有必要再一次强调全部的“无把握的智慧”都依赖于小说对语言的表现。






[22]


 近几年来，越来越多的评论家认为，对骑士传奇的这种所谓“批驳”，并不像长期以来其表面所显现的那样，其目的未必那样的直截了当，相反，《堂吉诃德》的文本在诸多方面表现出塞万提斯对骑士传奇这一体裁的怀念。如赖利（1962：180）所说：“塞万提斯作品中对难以置信的事物的描写与他谴责的骑士传奇中的描写，其间的区别就在于
 
掌控中的狂想和失控了的狂想的差别

 ”（黑体为笔者所加）。






[23]


 在第一部第二十五章中，桑丘就同一主题发表了这样的言论：“她呀，我太熟了[……]我知道，掷铁棒比得上村里最壮的小伙子。上帝保佑，她是个有主意女人，没得可说，有股子男子气概，托庇于她的游侠或居家骑士，哪怕是掉进了泥潭，她也能扯着胡子给揪出来！咳，好家伙，那块头，那嗓门！”（张译本第143页；英译本第209页。）






[24]


 几个世纪以后，在卡夫卡的《诉讼》中将会出现这样一种情况，用昆德拉的话说就是“K是有罪的，并不是因为他犯了罪，而是因为有人起诉他”。






[25]


 赖利（1962：65）认为杜尔西内娅只不过是这次苦修的借口，“真正的动机是要效仿高拉的阿马迪斯来进行一个伟大的行动，因为阿马迪斯遭到意中人奥里亚娜冷遇之后便更名为‘抑郁美少’，退避秃岩进行苦修。”






[26]


 这只是《堂吉诃德》预示了马尔克斯《百年孤独》的众多例子中的一个。






[27]


 英译版《克莱芙王妃》的所有引文均来自企鹅经典丛书本（1992）；所有法文版引文（只有细小差异出现时才用）均引自袖珍丛书本（1983）。






[28]


 法语是：“Une sorte d'agitation sans désordre”（第23页）。






[29]


 法语是：“Cet air de mystère et de confidence”（第153页）。






[30]


 在英译版序言中，罗宾·巴斯（Robin Buss）认为：“在17世纪的法国，这个词既可用于特指，也可用于泛指：现代人编写的一般古法语词典把‘情人’定义为任何向女人公开示爱的男子，无论他是否诚心；这强调的是言语行为，而不是性爱行为，完全把这种关系从私人角度转移到了社会层面，要求的是一种游戏精神”（第6页）。但是巴斯并不认为
 
情人

 就不能
 
总是

 单指某个追慕者：有时它确实是指性爱关系。《克莱芙王妃》的迷人魅力恰恰在于，读者永远不能完全确定这个词在具体语境中的用法：一旦读者想要从字面上来着手探讨该部小说赖以存在的语言时，这个词的歧义性就变得重要起来。






[31]


 可以说是严格的行为准则决定了这部小说的叙述，所以我们自始至终连她的名字都不知道：她只是被简单地介绍成“一个吸引众人目光的美人胚子”（第29页），而读者被告知了她的家庭关系；在此之后，当她不被称为“夏尔特夫人的女儿”的时候，她就至多被叫做“夏尔特小姐”；在结婚以后又被称为“克莱芙夫人”或者“王妃”。我们也不知道她的情人内穆尔公爵的名字。这也许可以部分解释成一个事实，那就是，在一大群从历史上引用的角色中间，这两位（或多或少）是虚构的。但主要原因似乎是，即使在戏剧独白或者详尽描绘的时刻，
 
语言法则

 依然把外界形式强加于小说的叙述。这一点在本章后半部分会有更多的探讨。






[32]


 这句话中括号的使用暗示了叙述者
 
有意识地

 操控着语言的不同层面。






[33]


 “‘别逼我’，她说道，‘对你承认我还没有勇气承认的事情，虽然我无数次地打算这么做。想想吧，对一个我这样年纪的女人而言，承担着自己行为的责任，继续暴露在宫廷的众目睽睽之下是多么不明智啊’”（第113页）。这幅场景作为一个整体而具有的力量，当然不仅仅源于王妃热情澎湃的真心实意，也源于它被内穆尔无意间听到这个事实，而读者对此是心知肚明的。






[34]


 当王妃第一次感人地坦白她在诱惑之下仍保持清白的时候，克莱芙亲王的当场反应是：“哦，夫人！[……]我无法相信你”（第115页）。这一幕之后，在王储夫人的卧房里，王妃遇见了她的丈夫，并发现他们之间的私密谈话竟成了众人皆知的事情，而他是唯一有可能将这个消息泄露出去的人。在盛怒之中，他反驳道：“夫人，你应该看看自己在跟谁讲话：是你而不是我更有可能泄露这个秘密”（第129页）。当她情绪激动地辩解她的清白并否定他的控诉时，他惊呆了：“他一时想不到该如何是好”（第129页）——很明显，他还不习惯把语言当作表达真相的手段。而在他生命里最后一次危机中，当他派去监视王妃和内穆尔的仆人所带来的含糊消息被王妃对真相的率直坦白所驳倒时，他抑制不住说出了最为刻薄尖锐的话（第155—157页），表达了他受宫廷虚假言语的局限而感到的迷惑难解：“‘别再说了’，克莱芙先生插话道，‘虚假的誓言或真实的坦白也许同样让我感到悲伤’”（第157页）。






[35]


 重要的是，在另一个言语含义模棱两可的场合，亲王对他的妻子说道：“我还不够公正。如果我向你问起这些事情，请务必拒绝回答，但是如果我真的问起，请不要觉得受到了冒犯”（第116页）。而在一次最为激烈的争吵中，他问道：“你怎么能奢望我应该保持理智呢？”（第143页）






[36]


 男性只有在一种情况下才会变得心有所瞒，即当宫廷语言的惯例不足以表达难以驾驭的个人情感时；而即使在这时，通常只有在极度悲痛之际，男人们才会向心腹密友敞开心扉。桑赛尔就是这么做的，他把图侬夫人欺骗他的事向克莱芙亲王和盘托出（第62及其后各页）；当情书一事越发不可收场时，主教代理也是如此（第93及其后诸页）；再者，内穆尔公爵在无意间听到亭楼里的谈话后，难以抑制激动的心情，便把这一切告诉了主教代理（第188及其后各页）。他们都不约而同地认为，“在生活中，必须有可以讲知心话的人”（第95页）。克莱芙亲王对图侬夫人一事的反应，无疑有力地证明了这一观点：“昂维耶刚把这个消息告诉我，我就马上把它作为一个刚刚传到我耳里的秘密转告了桑赛尔，并叮嘱他不要告诉别人”（第63页）。这是叙述策略在对信使和中介者持续不断的求助过程中的一种扩展（通过允许其间越来越多的“内容”加插进来，从而既拓宽了密谋之网，又发展了非作者的语言）。这就导致了王妃和内穆尔之间最后一幕的讽刺含义。在她丈夫死后，她终于可以完全率直地把她的所有爱慕之情向他坦白——而后她又斩断了这种关系，并与此同时鼓励他把这个消息宣扬出去：“这场谈话让我觉得羞耻：我允许你，甚至乞求你，把这件事告诉主教代理先生”（第170页）。






[37]


 女人们可以有闺中密友，大概是因为那样就可以把语言限制在这种私密空间中（如果真是这样就好了，但如我们所见，情况并不总是如此），使它无法干扰宫廷社会中的语言大网。当夏尔特夫人还在世的时候，王妃就把她当作推心置腹的密友。而当这样一个重要向导和闺中密友弃她而去时，王妃的处境就变得进退维谷了。这一点，在很大程度上，解释了她随后试图把克莱芙亲王放到这个位置上的尝试，不是作为一个丈夫，而是作为一个知己。而这也就部分导致了最后的迷惑，因为丈夫这一角色不可避免地，至少部分地，属于密谋群体。（毕竟，王储夫人提醒过她，“给他看那封信是你的错：这世上除了你，再不会有别的女人把自己知道的一切都向丈夫坦白交代”：第107页。）






[38]


 在小说中的叙事过程中，常常出现语言不足以表情达意的时刻，每当此时，需要人物们开口说话，可他们却总是陷入沉默或保持沉默。王妃最终选择遁入沉默，也是顺理成章的事。当两个忠实的朋友，亲王和吉兹骑士，发现他们爱上了同一个女人，“这种对同一个女人的渴慕使得他们之间有了隔阂，不能再谈论自己的情感了”（第33页）；当内穆尔和王妃发现他们第一次单独相处时，“他一句话也说不出来。克莱芙夫人也同样一言不发”（第74页）；在情感充溢的亭楼一幕，王妃对丈夫的第一次坦白是在“一阵死寂的沉默”之后（第113页）；甚至是两个有情人之间最后一次关键的会面，也是以沉默作为开场：“有好一会儿，他们都彼此沉默，缄口不言”（第164页）。如果不是这样层层递进来表现语言的
 
局限性

 ，结尾就不会这么意蕴丰富了。但是，毫无疑问，沉默的缺陷，正如符号体系作为替代品所具有的缺陷一样，在于它容易被误解，这在小说中屡有发生。而这就无疑增添了叙述者的负担，因为她不得不使出浑身解数来纠正沉默和语言的扭曲。






[39]


 她指的是那天早些时候的一个插曲，当时她正好目睹了内穆尔公爵失足从马背上摔下来。这件事让她胆战心惊，所以情不自禁地设法泄露了原本用言语永远不敢表达出来的情感。






[40]


 这最后一个事例尤其能说明问题，因为它恰好发生在王妃最终表露个人心迹那一幕之后，在那一幕中王妃
 
本人

 详尽而清晰地打量着自我的情感。






[41]


 即使只讨论男性作家，这一论点也是不够准确的，萨兹曼在《英国小说史：1558—1700》一书中对此有所论述，持此论者尚有别人。笛福快六十岁时开始写小说，到这时，他可参考用英文写的以无赖和罪犯为主人公的小说、传记，已不计数。（这还不算他特别感兴趣的西班牙流浪汉体小说）。这些影响还应包括公众“考量社会”的普遍倾向（Salzman 1986：113），“诸文体混合”（同上，第202页），“作者模糊的道德立场”（第206页），“由于流浪汉必须生存的世界特别残酷，因此他们的思考与行动，道德与世故，相互间往往不一致”（第209页），还有“叙事体游记的创作繁盛”（第218页）。有关早期妇女小说家的论著，参看戴尔·斯本德的《小说之母》（Spender 1986），该书尽管有时未免言过其实，但还是颇能说明问题的。






[42]


 所有引文均见《摩尔·弗兰德斯》，企鹅经典丛书普及本，1986年版。






[43]


 根据小说结尾处的一个注，摩尔的自传所署年份为1683年，但批评家普遍同意，作品中所描述的生活根据的是主要是笛福写作并发表这部小说时（1772）所生活的伦敦。






[44]


 本章中“历史”和“故事”用的是笛福所赋予的意义，“历史”代表的书写（叙事）文本，其所指可能是个独立的存在，可通过其他文本中别的能指来加以理解；而“故事”所代表的书面叙事文本，其所指常常迟迟不露面，很难通过给定文本以外的能指来加以理解。






[45]


 在《罗克姗娜》的序言中，编辑人也提到了介入其中的一个隐身作者，他“给故事所穿的外衣比他为之代言的那位女士来要差些”。






[46]


 有只编辑的手似乎在起作用，明显在审查其中的淫诲文字，这在序言中已有言在先：不过，这些文字也很可能是后来摩尔在回顾自己淫荡的一生后，变得更加谨慎时，自己予以删除的。如果我们承认有个双重的叙事声音存在的话，那么，好些情节中的结构意义就会显得更加丰富。比如，有关摩尔与第一个情人的相遇的叙述，曾被打断，说“有些傻事，我在此就不说了”（第126—127页）；再比如，她勾引一个已喝醉的男人，为的是要扒窃他的钱财。至于那天晚上上床后的细节则是被隐去的，声称“那些个事让一个女人来写，不太合适”（第256页）。两人再次相见，照旧上床做爱，描写再次被掐断，只说了一句“后来我得手了，接下来的事就不便叙述了”（第259页）。这些相关情节中的说话的双重声音，似乎广泛运用了所谓的对话性语言。






[47]


 小说叙事元素结构的背后有着当时社会、政治、经济因素的影子，有关这些因素，诺瓦克（Novak 1962）、黎舍蒂（Richetti 1975）、汤姆生（Thompson 1975）、厄尔（Earle 1976）、阿尔康（Alkon 1979）等人有详细讨论：这些因素包括自由贸易的发展，女人的社会地位和婚姻、离婚的状况，贫困和工资结构，人口和移民海外，殖民地的发展，封建制解体后对何为犯罪的重新定义，等等。与瓦特（Watt 1963：98）的观点不同，黎舍蒂（1975：17）认为，“笛福的小说并不[……]天真地夸大个人发展的可能性，有人说他的小说表达的是所谓个人的迷惘，这种观点很是精到。从其结构安排和叙述策略看，这些小说所暗中传达的是笛福对一种错综复杂的关系的把握，这种关系正介乎自由的介入以及个人所要求的社会、意识形态现实之间。”






[48]


 “给我起名叫摩尔·弗兰德斯，正是他们”（第234页）。在摩尔所处的物质和商品世界中，她的名字究竟意味着什么？关于这一问题，布勒维特（Blewett 1979：56—60）曾有讨论，可着重参看。






[49]


 从名字中可以辨认的只有詹姆斯·柯尔（James Cole），此名被她变成了“杰米”（第168页）——他甚至常常被叫作“我的那位兰开夏丈夫”（第324页），后来又叫作“我的铁窗难友”（第340页）。






[50]


 她真正关心的当然不是那个男人，而是她自己，关心的是她将要做的事；以下文字写的也正是她决心要做的事：“哦，假如我非得嫁给他，假如上帝真的怜悯我，我会真心实意地做他的妻子的……我会用实际行动，来弥补我暗中对他的欺骗和伤害”。






[51]


 对摩尔这么一个女人来说，发现自己的肉体竟是用经济的术语来衡量的，情况会变得更为复杂：说到底，她作为
 
女人的肉体

 恰恰成了物质交换的对象。考尔彻斯那家中的哥哥开始盯上她的时候，他的一姐妹说：“贝蒂只要一样东西，可她什么都要，因为现在的市场对我们女性不利；女人要光是美丽，出身好，有教养，有情趣，有思想，有风度，懂得自持谨慎，总之，该有的都有了，可就是没钱，那么，她就将一钱不值[……]因为，眼下能使女人出人头地的只有钱；男人能将一切都玩弄在自己的掌心”（第21页）。笛福小说原文中对这些还特地用措辞方面的小小变化予以强调，“
 
假如她没钱，连她的肉体都一文不值

 ”。由于（女性）肉体的实质取决男人所用的语言，因此先是打量描述肉体，然后占有肉体，因此，把钱和语言等同起来就变得更加邪恶刻毒。






[52]


 在许多大差不离的情节中，有个情节写到摩尔在杰米走后，陷入沉思：“他走了，他仅剩的不多东西，大部分留给了我，这一切给我的印象特别深，使我真心实意地爱上了他”（第170页）。






[53]


 在小说的第131页，她忏悔道“一想到贫困和饥饿，我就怕极了，就像可怕的鬼魂纠缠着我，因此，我没退路可走”，她决定做那个从巴恩来的已婚男人的情妇。“但是正如由于贫困，我才干上了这一营生，害怕贫困使我只得干下去”。后来由于那男人不能再给她以发财的希望，她又重变得“贫穷的恐怖压得我透不过气来”（第141页），因为，“只要兜中有钱，哪儿都是家”（第195页）。从这些话中，读者不难理解，摩尔始终关注的只有一件事，那就是“活下去”（第244页）。真的，“一味地谴责（笛福的）小说人物为恶棍、无赖，恰恰是忽略了他们的生活和问题的严峻性[……]对笛福小说中的男女主人公来说，活下来才是他们必须面对的一个真正的，也是最为重要的问题”。（Novak 1962：67）






[54]


 实际上，阿尔特在引述麦由时是同意后者的观点的。麦由认为斯特恩的小说文本就像是“大脑思考时的画像”（Mayoux 1936：524），这也是从普鲁斯特到福克纳，从卡夫卡到杜雷尔都十分关心的问题（参看Alter 1978：71）。






[55]


 昆德拉也注意到了《宿命论者雅克和他的主人》中的矛盾，他说：“这种明显不过的混乱无序，是巧予安排、精心构建的结果呢？还是纯粹的即兴发挥？[……]我随意所问的这个问题表明，在即兴发挥之中也有可能建构繁复结构，就像精心设计、事先测定筹划好的一般”（Kundera 1995：19—20）。在他改编的戏剧《宿命论者雅克和他的主人》中，他指出，虽然狄德罗的这部小说中有许多“现代”的特征，但他仍然是个18世纪的作家，而不属于20世纪。尤其值得注意的是：“18世纪是乐观的，现在却不是”（同上，第80页）。






[56]


 英文本所有引文均出自迈克尔·亨利译《宿命论者雅克和他的主人》，企鹅现代经典丛书本，1986年。法文本引文出自《狄德罗作品集》（巴黎：伽利玛尔，1951）。






[57]


 参见黑格尔（Hegel 1977：111）：“自我意识为别人而存在，与此同时，也正因为如此，它存在于自身，也只为自身而存在；也就是说，自我意识之所以存在，是因为得到了普遍承认。”






[58]


 法文本用的是过去未完成时“étaient”一词，它强调了这两种书写的同时性，这个词强烈地暗示了时间上的持续性。






[59]


 叙述人有时随意扩展大卷轴这一概念。当他说到他曾经查考过的故事“来源”或所谓“原本”时，他有时候会偷梁换柱。比如，他不用雅克所说的“engastrimyth”（第203页），而用“ventriloquist（作复语者）”；不用雅克语汇中虽不那么博学但更为可信的词，而偏偏用“hydrophobic（恐水症的）”（第239页）。特别是在小说三种可能的结尾中，有一种似乎最能使我们接近“雅克的恋爱史”，它直接借自《项狄传》（第251页）。但是，叙述人在征引《项狄传》时，又不是一字一句地忠实地征引；显而易见，这些从别处弄来的所谓原始材料（不同于小说中已经得到确认并构成极其繁复的互文关系的那些）成了孤证，这再次引发了关于作者之死的争论。结果，“除了说话的此时此刻之外，并不存在时间，每部文本都是在
 
此时此地

 无限延续中写成”（Barthes 1988：170）。






[60]


 此外，小说的叙述人还承认，雅克和主人在客栈小住时，雅克的恋爱史的叙述被打断了。叙述人说：“以上所述的内容，到底是雅克本人说的，还是他主人说的，还是我说的，我本人也搞不清楚”（第114页）。叙述人可说是当着读者的面，矢口否认自己的著作权。






[61]


 “期待视域”（Erwartungshorizont）这个术语，是接受理论中的重要概念，它是汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss，1970：9）从德国现象学借用而来，此处用以特指《宿命论者雅克和他的主人》。






[62]


 柯默德（Kermode 1966）使用这个短语时，更多是特指具有启示意义的小说。






[63]


 阿尔特（Alter）（1978：58—61）曾以较长篇幅讨论斯特恩和狄德罗在处理这同一个情节时手法之不同（狄德罗的兴趣，在他看来，在于“轻巧优雅地向读者叙述一个故事，而非对叙事进行再创作使读者感同身受”），但在我看来，两者决定性的差异他却没有充分提及，那就是：斯特恩在叙事到达高潮之前就将其画上句号，留下托比大叔给故事添上一个“体面”的结尾，而狄德罗笔下的场景却在一个语带双关之词的作用下无限扩展。这个至关重要的词，就是法语中的“baiser”。






[64]


 克里斯蒂娃最有影响力的著作之一是《语言中的欲望》（Histoires d'Amour），英文版名为Desire in Language；巴特最有影响的著作之一则是《恋人絮语》（A Lover's Discourse）。






[65]


 法文词汇quiproquo（误认、误解、搞错）（第518页）更能说明问题。该词指的是将一种认识当作另一种认识。






[66]


 麦克马斯特的研究就是个很好的例子。他说奥斯丁的小说是：“理论上所订立并加以探讨的规律、实践检验和通过经验而获得的知识，三者之间达到了完美的结构上的对称。”（McMaster 1975：82）其他批评家中，有的着重研究奥斯丁如何将婚姻置于社会和阶级框架中加以调和处理（Kettle 1951）；有的研究人际交往的世界与道德世界之间的互动关系（Bradbury 1962：217）；另有一些人则研究奥斯丁在极为严厉的束缚之下何以能从事写作的非凡能力（Bayley 1968；Auerbach 1986）。






[67]


 莫德里克的《作为辩护和发现的反讽》大概是这类研究中最为全面的；他对“表象的欺骗性背后[……]所暗藏着的巨大反讽”所作的分析特别有用。他说，在《爱玛》中，“爱玛和弗兰克·邱吉尔虚伪做作得精彩绝伦，颇似空穴来风，了无踪迹”（Mudrick 1968：201）。






[68]


 这方面的研究人员最为突出的有约翰逊（Johnson 1988）、吉尔伯特和古巴（Gilbert and Gubar 1979），后面的论述还会提到他们。






[69]


 所有引文均见“企鹅经典丛书”1985年版。






[70]


 格雷马斯用行动者模式来研究叙事作品的整体结构。根据其在特定的序列中是发送者、客体、接受者，抑或是属于次级范畴的帮助者、主体、反对者，人物以“行动者”身份聚集在行动者模式中。






[71]


 在《奥斯丁小说中的财产问题》一文中，朱丽叶·麦克马斯特探讨了人与物之间关系的各个方面，唯独对某些（阶层的）人物何以被降格归入“财产”地位的问题未作深入探讨（参看McMaster 1976：79—105）。






[72]


 当然，必须加以说明的是：在这部小说中，叙述人关注的往往正是语言所导致的含糊不清——不过，奥斯丁的功绩在于以其特有的方式，清晰地表达语言赖以生存的模糊朦胧。






[73]


 然而，值得注意的是，连奈特利有时也会误导爱玛，弄得她搞不懂他的“真实”意图究竟为何；也许更加值得注意的是，他误解她：“爱玛一直不用正眼看他，一言不发。她心里究竟想着什么，他闹不明白”（第368页）。






[74]


 第287页又重复了这句话。在该页中，爱玛面对所有证据仍坚决认为，“她一定有了悔过之心[……]忧心忡忡、谨小慎微，但其意已决[……]她为何非要同意与艾尔顿一家人在一起呢？真是奇了怪了。”






[75]


 说到此，我们倒想起一件事来，1802年，奥斯丁本人就曾拒绝过一桩非常不错的婚姻（参看Kaplan 1992：109）。






[76]


 弗莱什曼（Fleishman 1983：255）的解读与此有点不同。他把爱玛对现实和理想混同不分的看法，与塞万提斯等作家的做法相比拟：“尽管爱玛不是艺术家，缺乏驾驭语言的能力，但她看待事物的方法与他们无异。”






[77]


 以下所引福楼拜著作的法文本，包括《包法利夫人》，为七星诗社全集本1983年版。所引英文本为阿兰·罗素所译，我使用此本，主要因为此本比较易得。该本收入企鹅经典丛书，初版于1950年。不幸的是，该译本不尽人意之处颇多。福楼拜作品中常有的节奏感于其中丧失泰半。福楼拜一向以措辞精当、考究而著称，为选择恰当的词语，他常常绞尽脑汁。但这在罗氏英译本中没有什么体现。罗译的特征更多的是随意、唠叨，措辞花哨有余，精准和比喻的恰切不足。因此，一节文字的本然意义究竟为何，常常让人弄不明白。此处仅举一例：福楼拜的叙述者在描述勒合费尽九牛二虎之力勤奋工作时，说勒合像“五百个魔鬼”（cinq cents diables）那样地工作，而罗素先生却用“一百万个黑鬼”（“a million niggers”）来对译“五百魔鬼”（第264页）。一个魔鬼抵得上两千“黑鬼”，这一等式不仅未免种族歧视之嫌（即使是在20世纪50年代，这也足以使人感到不悦；而即使到了20世纪80年代，该译本仍未作任何修改），而且整节译文完全缺乏感知力，让人徒感莫名。这种生硬粗糙的译笔，在整个译本中随处可见。






[78]


 一个世纪以后，愤怒的南非公民们热议，要禁毁艾蒂恩·勒卢（Etienne Leroux）的《在希尔伯斯坦家度过的七日》（Seven Days at the Silbersteins），道德家们常常重复的一个理由就是：此书不道德。倒不是因为书中所描写到的东西，而是因为读者阅读时从字里行间所可能想象到的东西。






[79]


 这句话是德拉特（de Lattre 1980：94）对《包法利夫人》中的语言加以颇能说明问题的解读的一个前提：“这句话将自己放在只有神才能占有的位置”。他认为，福楼拜的现实主义完全体现在其语言中：“与传统的观点不同，它不在于所描写的
 
物

 中，而在于
 
语句

 中。语句确定生产着一切。语句撤销语句所说的内容，因为在语句述说的行为中，已不需要语句本身”（第68页；还有89页）。






[80]


 在所有人物中，罗多夫竟能说出这样的话，尤其值得注意，因为他说这话，只是为了引诱艾玛，这已足以说明语言的贬值。






[81]


 唯一的选择就是借助语言之外的语言，一种纯粹的符号语言，这种语言在阿特伍德的《浮出水面》中我们还会见到。在《浮出水面》中，叙述人离开语言世界，去研究树和水所组成的符号系统。而在《包法利夫人》中，有这么一幕，艾玛首次“成为自己想象作用的一部分”，她被写成置身于“颤抖的树叶”和“歌唱的小草”的自然场景中。这一点很值得注意。






[82]


 当然也可作另一种解释：创造的人物也可给人一种消极的印象。比如奥默夫人，她就不擅言辞，显得比较木讷。她“行动迟缓，语言无味，相貌寻常，说话
 
就那几句

 ”（第109页）。






[83]


 显而易见的是，许多例外的情况也能与来自自然力的意象携手合作，而且比起明喻来，运用得也更加细致到位：“爱情对她来说，应该突然而来，光彩夺目，好像从天而降的暴风骤雨，横扫人生，震撼人心[……]她不知道，屋檐的排水沟如果堵塞的话，雨水会使屋顶上的平台变成一片汪洋的湖泊，她自以为这样待在屋内安然无事，不料墙上已经有一条裂缝了”（第113页）；或者：“对莱昂的回忆仿佛是她忧郁的中心；回忆在忧郁中闪闪发光，好像漂泊的游子在俄罗斯大草原的雪地里留下的一堆火。她赶快向这堆火跑去，蹲在火旁，轻巧地拨动快要熄灭的火堆，到处寻找能够把火烧旺的柴草”（第136页）——由此拓展开去，作者写了长长的两节文字。






[84]


 “même il parlait argot pour éblouir[……]les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-Street, et Je me la casse, pour：Je m'en vais”（七星社诗版，第545页）。






[85]


 在描写塑造人物时，福楼拜还用了一些意识形态用语，效果极佳。为将一个人物的话语与另一个人物的话语区分开，福楼拜还用了仅有极其细微差别的法语词尾变化，对这些，许多批评家都有评论。奥默大概是一个最为滑稽有趣的例子，但听觉灵敏、目光敏锐的读者一定能在各色人物的话语中听出其间的区别来。小说刚一开场，夏尔·包法利连自己名字的音节都发不清楚，读者由此已可知其身份。此外，毫不奇怪的是，艾玛去参加那场后来改变了她的一生的舞会，其间，“听别人闲谈，有许多话她听不懂”（第64页），这一下子就标明了她作为圈外人的身份。






[86]


 布林克可能搞错了，这里，说了算的不是艾玛，而是杜比克寡妇，即夏尔的前妻。——译注






[87]


 我在前面说过，小说中仅有一次是将艾玛写成裸体的（第三部第六章），而且即使在这一情节中，对艾玛肉体的描写在她脱去衣服那一刻突然打住，随即转向其情感状的描写。






[88]


 瓦朗西（Valency 1966：285—287）写道：“这一幕标志着契诃夫艺术的顶峰[……]琴弦断了的声音至今是个谜，但它标示着终结。这一象征的含义是十分丰富的；一定要给这象征指定一个比作者选定的意义还要精确的意义，是愚蠢之举。但是，这一象征的性质也并非是模糊不定，模棱两可的。《樱桃园》中悲切之情表达未尽之处，皆可由这断弦之声来表达。”






[89]


 前面提到的舞会那一场景，最具标志性意味：“她这时在舞厅里，舞厅外是一片朦胧，笼罩一切”（第65页）。事实上，夏尔第一次见到艾玛的时候，他就“发现她站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子”（第29页）。后来有一天，正逢荣镇赶集的日子，艾玛又向窗外眺望，这次有了一个鲜明的对比：“在外省，窗子可以取代剧院和散步场，”（第139页）另有一个重要场景，其时艾玛刚收到罗多夫寄来的分手信，她设法躲在屋内（“‘啊，在这儿’，她心想，‘我觉着安全多了’”），但却鬼使神差地来到窗前：“令人目眩的阳光洒了进来”（第216—217页）：当然，正是这从艾玛那严格限定的生存空间以外而来的令人目眩的强光，最终使她变得盲目并最终毁掉她。






[90]


 值得注意的是，老乞丐的外貌和言行都令人感到不悦（就“不悦”一词的最本初意义而言），他最终也是给语言毁了——也就是说被奥默写给报纸的那些恶意的短信给毁了（第355页）。






[91]


 意料之中的是，在许多批评家中，有的特别探讨了这个“神秘的我们”的作用（Llosa 1978：194），有的一般地研究了“极其流动”的叙事声音（参看Butor 1984：80），有的则研究叙述人对自由间接引语形式的丰富多彩的运用。在自由间接引语形式中，私人和公众的声音融合到一起，等级意识被消弭（关于这一点可参看Gengmebre 1990：72以及Llosa 1978：195）。正是由于语言使用的这一层面已有多家在前予以广泛深入的探讨，所以我在这篇文章中集中探讨的是语言使用的其他一些层面。






[92]


 所有引文均见1965年企鹅出版公司的经典丛书本，W.J.哈维编。






[93]


 麦凯布说这话时当然加了一些限定：“在她的小说中总能看到这样一些人物形象，他们与刻板单一、反映所谓真实的写法格格不入”（MacCabe 1991：162），但我在本文中将试图说明的是，《米德尔马契》中的语言使用，偏离所谓透明、“平白”的准则，例子比比皆是，绝非是偶然的一两处。我对这部小说的解读和J.希利斯·米勒的读法更为相似。米勒也认为，艾略特“意识到了比喻性语言中蕴含的解构力量”（Miller 1975：144）。






[94]


 这样的一种观点已经在挑战关于“现实主义”的所有现成观点。






[95]


 吉尔伯特和古巴（1984：505）指出，“多萝西娅终于意识到，读书、写书取代了自己婚姻生活的性，她想，书就是卡苏朋的孩子，而所谓的婚姻只不过成了写书而已”。但这种比喻、这种观点到后来才显得更加全面。那要到卡苏朋死后，多萝西娅有好几次正是在书房里与利德盖特或拉迪斯拉夫见面的，男女双方谈话时尽管大多努力压抑自己，但还是显得情深意浓，通过这些谈话，女人的性欲诉求再次勇敢地直面——并最终降伏了——男人的书本气。






[96]


 基佐（Guizot，1787—1874），法国历史学家、政治家，七月王朝时期曾任内阁总理。著有《法国文明史》等。——译注






[97]


 正如吉尔伯特和古巴所指出的，女人在社会构成中要想起什么决定性作用的话，那她少有的几种途径之一就是散布流言蜚语。人们惊讶地发现，艾略特的写作手法与她的当代人恩格斯在给马克思写的信中所表达的观点如出一辙：“历史的形成往往就是这样，其最终结果总是来自个人意志间的冲突，而每个人的意志又都是由一系列特定的生活条件[……]所形成的。每个人都渴望自己想得到的东西，但总会受到所有其他人的阻挠。这样，产生的东西就不是人们最初所渴望得到的[……然而]产生这样的结果，人人有责，一定程度上说来，谁都脱不了干系。”






[98]


 D.M.米勒（1991：191）对这一场景曾做过尤为深刻的分析。






[99]


 这样看来，正如吉尔伯特和古巴（1984：514等页）所阐明的那样，罗莎蒙德对其丈夫以及整个父权制所表现出来的反抗精神也可以看作是对叙事控制的一种反抗。






[100]


 叙述人给罗莎蒙德最终所描摹的形象中同样也有点刻薄：事实上，在罗莎蒙德的世界里，只有一个人她认为无可挑剔，那就是她自己梳着金花色发辫，胸前一双小巧玉手的镜中形象，这一形象一向表现得自如得体——当然，所谓得体也只是她自己所最乐意的那样（第716页）。






[101]


 不仅《实用哲学教程》一书的内容，而且在很大的程度上连孔德这本书中那无所不包的宏大结构，也直接影响了艾略特，而《米德尔马契》中的卡苏朋和利德盖特，同样是受孔德哲学影响的人物。“和卡苏朋和利德盖特一样，小说中的叙述人也在苦苦寻求某种不易为人察觉的隐秘结构，以使整个作品前后一致、条理清晰，不乏意义”（Gilbert＆Gubar 1984：523）。此外，《米德尔马契》发表后仅仅十年时间里，詹姆士·弗雷泽就发表了他的《金枝》，这大概不是什么偶然，值得我们思考。






[102]


 德雷莎（Saint Theresa，1515—1582），西班牙阿维拉人，出生于虔诚的基督徒家庭，1533年到圣奥古斯丁修院学习，1536年成为“圣衣会”修女，立志整顿教会组织，加强隐修纪律，死后被册封为圣女。有著作《完美之路》、《心灵堡垒》等，均为天主教重要文献。——译注






[103]


 由于小说的叙事本身并不想让多萝西娅或像卡德瓦拉德太太这样的人死后坟前寂寞，因此，这话至多也只能给人一种模棱两可的印象。近年来已有不少评论家注意到了这一点。






[104]


 吉尔伯特和古巴在《阁楼里的疯女人》（1984）第491页及以后诸页中也谈到了这种差别的某些方面。






[105]


 伊摩琴（Imogene）是莎士比亚《辛白林》一剧中辛白林的女儿，她是贞妇的典范。——译注






[106]


 珀加索斯（egasus）是从被割下头的美杜莎（Medusa）的血中跳出来的生有双翼的飞马，其蹄踏出灵泉（Hippocrene），传说诗人饮此泉中的水就可以获得创作灵感。——译注






[107]


 尼娜·奥尔巴赫（Auerbach 1986：265及其后诸页）论述琭尔这一人物，比较具体地侧重其演员的一面，不怎么把她看作是个杀人犯。至于艾略特对“诚实与作伪之间那微妙的分别”之处理，奥尔巴赫也作了论述。






[108]


 威尼斯的一个岛屿。——译注






[109]


 以下参考的英文译本为H.T.洛文—波特所译，初版于1929年。1955年以来，企鹅现代经典丛书一直使用这个本子。洛文—波特的这个译本，语言流畅，译得亦颇卖力，但征之德文原文，既不信也不达。企鹅社长期使用该译本，不能说不令人遗憾。因为就连该译本中译得算是最为恰切的一些段落，也很难传达出托马斯·曼原文的妙处。正如海勒（Heller 1958：102）指出的那样，曼的原文风格“反讽而雅致……巧妙地嘲弄了一下一向好装腔作势的德文”，可洛文—波特的英译文未能将这一风格特征传达出来。即使有人认为英译托马斯·曼难度太高，这也不能成为这个不可信赖的译本流传的借口。本文所参考的德文原本是由费舍尔书库出版社（1954）出版的平装本Der Tod in Venedig。






[110]


 许多评论家探讨过《死于威尼斯》中叙述人和主人公的关系，但通常只涉及其中的反讽，海勒（1958）就是一显著的例子。柯恩（Cohn 1978：26—30）在《透明的思想》中的见解很深刻，他认为这种关系是“协调和不协调”的关系，是“心理叙述”的一种形式：“在小说的前些部分，当阿申巴赫还能充分控制自己的理性思考能力时，他脑中的自我形象与叙述人对他的印象十分接近，而到了作品后来的一些部分中，出现了明显具有反讽色彩的差异”（Cohn 1978：27）。然而，我想指出的是，“差异”其实是始终存在的，而且这种差异在叙事语言的层面上表述得尤其明显。






[111]


 要是把这个人物形象看作是指伊拉斯谟《愚人颂》中的那个著名的愚人，那这篇小说读来将平添另一番风味。《愚人颂》写到的那些面目可憎、行将就木的老头不择手段地想让自己变得年轻，“有的染了自己的白发，有的在秃顶上戴了假发[……]还有的疯狂地追逐少女，好色的劲头绝不亚于任何一个年轻小伙子”（Erasmus 1971：109）。






[112]


 杜阿尼耶·卢梭（Douanier Rousseau，1844—1910），法国后印象派画家，有画作《热带雨林中的老虎》。——译注






[113]


 哈葛德（Rider Haggard，1856—1925），英国多产作家，擅长描写异国情调，代表作《所罗门的宝藏》。——译注






[114]


 尼克拉斯（Nicklas 1968）分析了小说的几种反讽形式：直接反讽，悲剧反讽，结构反讽和意态反讽。






[115]


 同样重要的一点是：阿波罗的化身之一是瘟疫和传染病之神。关于狄俄尼索斯，阿普特（Apter 1978：51）说过如下一段很有见地的话：“曼这种欲擒故纵的手法与欧里庇得斯很相似。欧里庇得斯笔下的彭透斯起而反抗狄俄尼索斯……结果遭到报应，被酒神的侍女们撕成了碎片。酒神的侍女们代表的恰恰是残酷狂放的冲动。”以酒神侍女的化身来涉及女性力量，这一做法很有意思。






[116]


 值得注意的是，小说中所提到的阿申巴赫的作品，其实也都是曼本人在1900至1911年间的创作计划，时间正好是在写作《死于威尼斯》之前（Scherrer＆Wysling 1967：23；另参看Heller 1958：98）。但这并非意味着《死于威尼斯》中的阿申巴赫就“代表”或“等于”曼。塑造阿申巴赫这一形象的是叙述人，而这叙述人又是曼创造出来的，因此，作为作家的曼超越了他的主人公。






[117]


 罗马神话中冥河的摆渡神。——译注






[118]


 希腊神话中的牧神和山林之神。通常作为宇宙和自然的化身，性喜喧闹，擅音乐。——译注






[119]


 莱奈尔特（Lehnert 1968：99等页）指出，阿申巴赫这篇精致的小文似乎就是曼自己的《论艺术家理查德·瓦格纳》（Ueber die Kunst Richard Wagners），该文是作者在丽都岛上所作，但生前从未发表。






[120]


 德文原文中的这句话表达得更为强烈，也更为微妙：“[……]flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht，—unmöglich hier, absurd, verworfen, lächer-lich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch：‘Ich liebe dich！’”（Mann 1954：47）。






[121]


 拉丁文，直译为“连续不断的思想活动或心灵活动”，有“文思如涌”之意。——译注






[122]


 罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔，司守护门户和万物始末。——译注






[123]


 萨罗特（Nathalie Sarraute，1900—1999），法国女小说家、随笔作者，“新小说”最早实践者和主要理论家之一。——译注






[124]


 格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008），“新小说”派最重要的理论家和代表，代表作有《窥视》。——译注






[125]


 布托（Michel Butor，1926—2016），法国小说家，散文家。——译注






[126]


 希腊神话中的美少年。——译注






[127]


 Lo Spinario：著名的古希腊—罗马“拔刺少年”雕塑，少年亦称Fedele或Fedelino。布林克所用拼法Spinnario，亦较通用。——译注






[128]


 费阿刻斯人（haeacian），荷马史诗《奥德赛》中居住在Scheria岛的一个民族，以航海为生。——译注






[129]


 阿尔喀诺俄斯（Alkinoos，亦拼作Alcinous），荷马史诗《奥德赛》中的人物，瑙西凯厄的父亲。——译注






[130]


 三女神（the Three Graces），指Aglaia, Thalia和Euphrosyne。——译注






[131]


 在德文原文中，这段文字带有强烈的荷马色彩：“Aber der Tag, der so feurig-ferstlich began, war im ganzen seltsam gehoben und mythisch verwandelt.Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich, Schläfe und Ohr umspielte？Weisse Feder-wölkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel gleich weidenden Herden der Götter.Stärlerer Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, da-her, Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen anrennend die Hörner senkten.Zwischen dem Felsen geröll des entfernteren Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen.Eine heilig entstellte Welt vol penischen Lebens schloss den Berückten ein, und sein Herz träumte zarte Fabeln”（Mann 1954：45）。






[132]


 以曙光女神厄俄斯的形式，巧妙地引入女性成分，这一笔法不容忽略。在阿申巴赫和塔齐奥两人之间的关系中，
 
青年

 象征着贞洁的女性，但在这段文字里，两人交换了位置。小说临近结尾引用《斐德罗篇》中的那段文字，非常重要，从中可以看出，阿申巴赫显然把自己看成是“完全像女人一样”（第89页）的诗人。






[133]


 所有英译文均引自“企鹅二十世纪经典丛书”（1994），伊德里斯·巴里（Idris Parry）的译文堪称高妙；所引德文原文本由马尔康·帕斯莱（Mal-colm Pasley）根据卡夫卡手稿编辑整理，菲舍尔出版社出版（1990）。






[134]


 德文标题Der Prozess，确实比“审判”（trial）能更充分地表达K置身其中的庞大体制所给人的印象。






[135]


 米诺陶勒斯（Minotaur），希腊神话里人身牛头的怪物，被米诺斯王之孙禁闭在克里特岛的迷宫中，每年要吃雅典送来的童男童女各7个，后被雅典王忒修斯（Theseus）杀死。——译注






[136]


 比起《城堡》来，《诉讼》还有很多可说的，小说在第十八章中间突然中断，根据收集的一些混乱的笔记文件来看，卡夫卡后来又临时补充了另外两章半。






[137]


 马克斯·布洛德（Max Brod）认为，这部小说是“nach Ansicht des Dichters freilich unvollendet, unvollendbar, unpublizierbar[在作者看来，根本没有完成，也无法完成，不能出版]”（引自Kafka 1990：360）。






[138]


 这使我们想到小说领域后来的一些颠覆时间性的尝试。一个最著名的例子就是B.S.约翰逊的《不幸的人》（1969），这部作品的段落章节之间，结构颇为松散，它就像一个里面放着一大堆纸牌的盒子，读者在阅读之前，得把它们像洗牌那样地把各部分加以重组。






[139]


 这个场景写得很有力度，尤其是因为小说中描写月光的场景，除此之外，仅有两处：一次是K偷偷地摸进比尔斯纳小姐的房间（第17页），另一次是在辩护律师家的房子里，他第一次和莱妮做爱（第84页）。这两个场景中，性的色彩都极为浓重。






[140]


 昆德拉（1995：226）有个有趣的观点，他说，在整个小说中，常有这样一些时刻，读者被“短暂地带入一片远离K受审的风景[……]带入一个世界，在那里，人物即使在最严酷的时刻，也能保有选择的自由，这份自由给了生命以无限的选择空间，使生命充满了快乐，简直可说是诗的源泉”。此说与小说中对那些看不见风景、限制视野的窗子的描写是否完全吻合，本人不敢贸然下断语；不过，就算如昆德拉所言，能偶然看到“另一”（托尔斯泰式）世界，我们也不应忘记，小说第二十八页之后的部分里，曾写到一个姑娘，她正站在一个抽水机旁，在给水罐注水时两眼直勾勾地盯着K看，结果
 
加重了K

 仿佛被困室内的幽闭恐怖感。






[141]


 这在蒂托雷利房间里的那一幕中也有所反应，一件挂在画架上方的衬衣遮住了画布（第114页）；其他情节里，特别是在蒂托雷利的工作室以及辩护律师的家里，画像和窗子往往也起着同样作用。






[142]


 德文原文此处由于暗示了对人身体的侵犯，因而对威胁的描写显得更加有力：“wenn mir jetzt der Process, förmlich im Geheimen, immer näher an den Leib rückt”（卡夫卡1990：154）。






[143]


 德里达1981：212：“处女膜[……]产生一种中介的效果[……]其作用使男女双方皆感困惑，‘同时’它梗在双方
 
之间

 。这里的‘之间’即处女膜的间性，颇有意思。那处女膜‘处在’‘……中间’，处在欲望和欲望的满足之间，处在行事及其回忆之间。但中间的这个媒介与中心毫无关系。”






[144]


 爱斯特拉冈和弗拉季米尔是塞缪尔·贝克特《等待戈多》里的两个人物。——译注






[145]


 可参看《给米莱娜的信》（Kafka 1967）。卡夫卡与女人之间天生的亲和力，曾受他父亲咄咄逼人的大男子作风的威胁，这一点颇能说明相关问题（参看Gray 1973：41），《诉讼》中那些司法体制中的很多男性公务员重现了他父亲的形象。






[146]


 德文中Verworfenheit这个词，甚至有“罚入地狱”的神学内涵。






[147]


 Möbius strip：莫比乌斯带，是数学领域著名的特殊形。公元1858年，由德国数学家莫比乌斯（Möbius，1790—1868）发现。它是只有一面的连续曲面，可用一条矩形纸带扭转180度然后将端点连接起来构成。如果在曲面画线，从任意点开始可连续进行到返回开始点，表现了三维空间扭转为二维平面的形态变化，有很多特殊的、有趣的性质。——译注






[148]


 有趣的是，那个商人布洛克（在约瑟夫·K与莱妮有性关系的同时，他与莱妮有没有关系，不好说）之后暗示说，“一个案子的结果如何，可以从被指控人的
 
脸，特别是他嘴唇的线条

 上看得出来”。而且这些人现在说，以前也曾经说过，
 
你肯定会被定罪，从你的嘴唇就可以判断

 。（第136页，黑体为笔者所加）。这再一次强调了嘴唇和语言之间的转喻关系。






[149]


 德里达（1976：145）说：“符号始终是物本身的补充物[……]但是它们共同的功能表现在：不管它补充自身还是替代自身，替补者都是
 
外在的

 ，它处于它所添加的积极因素之外，它外在于代替它并且不同于它的东西。”






[150]


 尼科莱（Nicolai 1986：176）指出，Fratzen这个词（在Parry的译本中被翻译为“rascals”：第112页及其后诸页）比“小流氓”有更多的含义，如可用来表示傻笑或做鬼脸的表情。卡夫卡经常用这个词来表示“无节制的行为、性欲、人类身上仍然具有的动物性等[als Zeichen des Unbeherrschtseins, der Sexualität und des sich noch manifestierende Tierischen]”。此外，该词还有“违逆天然”之义。这使那些姑娘身上都带有一股子堕落乃至邪恶的气息。结果，这帮姑娘成了小说中世上所有女人的集体代表。






[151]


 不过，我们应该记住，在卡夫卡的手稿中，有不少尚未完成的章节，如题为“在埃尔莎家”的就是，而这些章节均为其他语种译本所不载。






[152]


 薛定谔（Erwin Schrödinger，1887—1961），奥地利理论物理学家，是波动力学的创始人。——译注






[153]


 好像有些东西，如他放在鞋盒里的绳子，画过的海鸥，这些东西他记得非常清楚，但作品中也常提到，关于他童年时的小伙伴，小镇或海岛的地形、地貌，乃至他出生的那所房子的位置，他的记忆就很有问题。这些恰好形成了文本中另一个重要而又有意义的空白处。






[154]


 在我看来，“场景”（scene）这个特定词语这样用很合理，因为罗伯格里耶所用的电影手法在其作品随处可见。






[155]


 布朗肖[Blanchot 1959：196]曾讲到过“ce point obscur qui nous permet de voir[这个使得我们能够看见的暗点]。”而罗伯格里耶本人则提到过“一种生成性的虚空”（转引自Jefferson 1980：142）。






[156]


 这个词在英语译本中被译作“whistle”[汽笛，口哨]（第3页）[法文原文是sirène——译注]，这就在字面上湮没了文本的第一个提请读者注意的信号。正如斯图洛克（Sturrock 1969：182）以及其他人所指出的，马蒂亚斯对
 
汽笛

 （sirène）声音的反应中提示着重要的色情内涵。






[157]


 在法文原文本中，现在时在这里突然出现，就在句子当中，带着令人吃惊的效果（Robbe-Grillet 1955：117）。在英语里，不仅惊奇感，而且这个场景的文本性暗示都没能表达出来。






[158]


 小说中还有几处类似的语法失灵的处理。其中最显著的例子出现在马蒂亚斯错过渡船后回到“致希望女神”咖啡馆的场景里，当时他无意中听到有人谈论雅克丽娜失踪的事：“今晚，当马蒂亚斯要上楼去他的房间时[……]他会看到，在更高的几级台阶上，有人给他在黑暗的楼梯上引路，她穿着小小的农家黑色裙子，如此苗条，那是维奥莱……维奥莱！维奥莱！维奥莱！”（第146页）另外一个例子是他和于连的对质，当时“他甚至都不知道这就是她掉下去的地方……掉下去……掉下去……他停下了。于连看着他。于连正要说：‘她也没掉下去。’但这个男孩没有开口”（第185页）。（以上引文中英语化了的名字都恢复了其法文原文形式，以下引用亦皆如此处理。）






[159]


 诚然，在其他一些地方，平行描述确实接近于逐字逐句的重复，但是始终会有细小的差别。






[160]


 十字路口（crossroads）本身，作为一个单独、不变的所指，在法语文本中有三个不同的能指：croisement, bifurcation, tournant。当这三者出现在同一句句子里的时候（Robbe-Grillet：1955：157）就会产生惊人的效果，而这一效果在英译本中就大大削弱了。除了个别特殊的例外，英译本中比较固执地反复使用crossroads这个词。






[161]


 这里故意误引英译本122页上的一段文字，这段文字看起来似乎又追加了一层误读，而实际上又是马虎的翻译所致。在法语原文中，马蒂亚斯的原话和后来被认为是“皮埃尔”说的话是一致的：“Elle ne viendra plus, main-tenant.（她再也不回来了，现在。）（Robbe-Grillet 1955：142与183）”






[162]


 如果仅仅从叙述层面上来质疑这场悬崖顶上的会面，那么这种情形就更加可能。换句话说，如果认真对待文本（确实是个非常大的“如果”），这个场景是否会发生？抑或像其他很多场景里一样，只是种幻觉，只是马蒂亚斯想象着诅咒人的话出自某人之口？起先，他想象自己去勒杜克家，以水手对这家人的描述为借口，并想象到了一个答复：“我没有兄弟”——但马上意识到这些“词太短，和片刻之前他嘴唇的动作不符合”（第30页）。马蒂亚斯开始出行前，坐在岩石上，记起了早先的一个场景（可能发生过，也可能没发生过），这场景发生在粗野的咖啡店主和羞涩的女孩之间，他听到这样的话，“你睡着了吗？”（第62页）然后，这一场景又重复了一次，“同样低沉的嗓音，但这次压抑着，几乎有点嘶哑：无法听清”（第63页）。马蒂亚斯啰里啰唆地和灯塔附近那家咖啡店里的胖女人说着话，谈着自己一上午来来回回跑过的地方，之后，他又“怀疑起自己来，连自己是否出声说过话，都感到拿不准”（第96页）。当然，这些场景至少应该让人怀疑在山顶上和于连会面的可能性。这可能是罗伯格里耶玩弄的另一个语言把戏，以警告读者不要用传统的叙事期待来读他的这部作品。






[163]


 我们知道他的记忆是惊人地差：就像文本的语言一样，记忆以空白点和空洞为特征，它不是把所有这些穿起来的线。但即便如此，如果（仅仅是
 
如果

 ）仅从其表面价值来看这部小说的话，那么，假定马蒂亚斯容易对那些接近婚龄的女孩产生某种施虐的性心理，那么他忘记这样一个传说的可能性就很小。只有当这个传说的存在是绝对地依赖于
 
当时

 用来制造传说的语言，他脑中才不会出现这个传说。






[164]


 不久，当马蒂亚斯被说服而陪着这个叫让或皮埃尔或别的什么的陌生朋友午餐时，确实是用汤盘吃东西的。






[165]


 机械精确的另一个标志物，那辆自行车，结果也出了毛病——不过这只是在马蒂亚斯第一次撒谎说自行车坏了之后。他用语言编造的故障“结果真的”带来了麻烦。






[166]


 瓦雷耶（Vareille 1981：121）指出，“Chez Alain Robbe-Grillet il n'y a pas de début；seule existe la reprise.Rien ne commence, tout re-commence，[在阿兰·罗伯格里耶那儿没有开始；存在的只有重复。没有什么开始，所有的一切只是重新开始。]”






[167]


 第198页上甚至排字印刷也出现了一个停顿，而在时间顺序上却
 
没有

 。






[168]


 在这个场景里，雅克丽娜和维奥莱的差别说得很清楚：“当然，这不是维奥莱，只是某个看起来非常像她的人……”（第67页）






[169]


 “年轻的维奥莱”（“Young Violette”）又是一处误译。应该和第67页上讲到照片时所提到的“作小女孩时的维奥莱”（“Violette as a young girl”）完全一致才对（参见Robbe-Grillet 1955：83，87）。






[170]


 如果这个用现在时来写的场景（或者整个在小屋里的场景）被当作虚构来读，那么次日在悬崖上邂逅女孩也就只能当作想象来读了，因为在那里手表被还了过来。那么这样的一种读法就会与想象中邂逅年轻的于连相一致：在这两个场合下，马蒂亚斯都会在自己编造不在场的托辞时成为突出的潜在障碍。然而，这些场景再一次地显现出被操纵的样子，这并不是要在小说中建立起任何“真实层面”之间的差异，而是要论证在一本书的书页间，
 
任何

 “真实”的概念都是站不住脚的。






[171]


 贝纳尔（Bernal 1974：194）声称：“Le regard est un acte comme c'est la voix et il peut l'être dans un sens moral, métaphysique et psychologique，[注视和人声一样，都是一种举动，这种举动可以有道德上的、形而上学的以及心理上的意义。]”——于是他下结论说，在《窥视者》中，观察成了一种“没有介入的举动”（第189页），代表了一种“道德节制”（第206页）。






[172]


 在“致希望女神”咖啡馆里有一个特别意味深长的场景：“女招待看着她脚前的地板。店主看着女招待。马蒂亚斯注意到那个店主在盯着她看。那三个水手看着他们的玻璃杯”（第45页）。






[173]


 类似东西有：卷成“8”字形的绳索，水上长堤上的标记，铁环，（想象出的）勒杜克家前门上的木节，眼镜，手铐，配备有崭新望远镜的灯塔——所有这些都在令人不安的沉默中凝视着马蒂亚斯。






[174]


 窥视和强奸、侵犯，这两者有时是一致的。让维埃（Javier 1964：138）有意引用萨特（Sartre）的话来说明这一点：“Voir c'est violer[看，就是侵犯]”。






[175]


 为了做到对这些评论家公平起见，我们需记住罗伯格里耶本人曾说的一段话：“l'acte principal, le meurtre, est un creux dans le Voyeur[谋杀作为首要情节，在《窥视者》一书中是不存在的]”（转引自贝纳尔Bernal 1974：119）。深入回味一下这句话就会发现，不管其真伪如何，作者实际上对马蒂亚斯在事件中所起的作用根本没有表态。






[176]


 我们应该记住，于连本人从来没有声称自己目睹了谋杀。他最多只是举出些物证，如自行车，马蒂亚斯关于拜访农庄的谎言，以及他声称是在现场发现的一支香烟和一张糖纸。所有这些证据放在一起，的确显得有些联系，非常不利。但于连从未试图讲述“他的故事”：事实上，他颠覆了那个似乎是他自己的证据所建立起来的故事。读者或其他人是无法“证明”他看到了些什么的。他所做的一切只是非常被动地同意马蒂亚斯讲的那番话，而这并不能填上《窥视者》核心部位的那个漏洞。






[177]


 正如德劳瑞提斯（de Lauretis 1984：129）所说明的那样，完全从表面上来看，叙事欲望来自作者，男人占有、征服的野心中本身就有这种欲望。为说明其观点，德·劳瑞提斯在同一卷随笔中也谈到了电影和摄像机镜头（这也是罗伯格里耶的另一重兴趣所在）。






[178]


 贝纳尔（Bernal 1974：196）甚至更加强调地指出：“Le mot, comme l'objet littéraire, est toujours choisi.En literature, il n'y a pas de descriptions‘littérales’，elles sont toujours intentionnelles，[词语作为文学物体总是经过挑选的。在文学中，并没有“不夸张”的描写，描写总是带有
 
意图

 的。]”






[179]


 这让人想到约瑟夫·K在银行里的经历，银行门关着的房间里鞭打的那一幕似乎完全取决于他当时在场时的亲眼所见。






[180]


 瓦雷耶（Vareille 1981：59）进一步发挥这一观点，以至于得出这样一个可能有点失之偏颇的结论，他坚持认为整部小说应看作是“[la]matrice sex-uelle et aggressive[既性感又有进攻性的母体]”之产物，这个母体呈现为一个具体的字母，即V（如Voyeur[窥视者]或Voyageur[旅行者]中的V）：“rappelant à la fois les jambs écartés de la victime et le sexe feminin.[让人联想到受害人叉开的双腿和女子的性器官]”。






[181]


 所有英文引文均引自格利高里·拉巴萨翻译的英文本，皮卡多版（伦敦，1978）。该译本语言精当，虽然不无毛病。所有西班牙原文均引自蒙达多利版（马德里，1987）。






[182]


 麦克莫雷（1977：85）写道：“古代印欧语系的梵文大致可以代表人类语言的整体情况，适合用来记录人类的普遍经验”。麦克莫雷是想附会一种“首尾圆合”、前后一致的阅读方式，但我认为，这种读法要是用到小说身上，加以穿凿附会，难免有些牵强。






[183]


 言语行为和性第一次产生联系是在何塞·阿卡迪奥刚遇到皮拉·特内拉的时候，“他们相互亲昵得忘乎所以，以致互诉衷肠起来”（第31页）。这在他邂逅那个吉卜赛女孩时又得到了进一步证实，显得比较突出。他情致勃郁，“满口都是温存的情话，女孩把这些话听在耳里，翻译成自己的语言，说了出来”（第35页）。此后在小说中，性的语言和社交语言明显相互排斥起来：丽贝卡和阿卡迪奥在新婚之夜，她的脚被蝎子咬了一下，结果“她的舌头不听使唤，但这并未能阻止他们度过了一个放荡情怀的蜜月”（第83页）——后来这种情景又在某种程度上重复了一遍，当时乌苏拉·阿玛兰塔正和小奥雷良诺做爱，阿玛兰塔不得不用东西塞住自己的嘴，“以免自己情不自禁，发出野猫叫春般的声音”（第321页）。






[184]


 这句话英译文用的是主动语态，略显生硬，其实原文要较为含蓄一些，可谓“说出话来滴水不漏”（马尔克斯1987：263）。但是，语言和性之间的联系仍然很明显。






[185]


 奇怪的是，马孔多镇在长达一百年的叙述时间里，仍能保持与外界的隔绝状态，尽管很早就有外人来访，先是吉卜赛人，接着是政府派来的代表，后来又有源源不断的部队和商业代理人到此。甚至在正常的邮政业务开通，铁路也修了过来后，马孔多镇奇怪地仍能毫发无损地保持原样。






[186]


 参看威廉姆森（Williamson 1987：59）：“《百年孤独》开创了两种形式的阅读史[……]而每一种都取决于某种意识。奥雷良诺用的可说是‘内在’的阅读方式；它既无客观性可言，又不指称外部现实，用的也不是线形时间[……]如果说奥雷良诺在阅读布恩迪亚家族史时，是当局者迷，他在梅尔加德斯的那面‘会说话的镜子’里看到了自己的命运，那么，普通读者则置身所讲述的事件之外，因而旁观者清，能够客观并保持一定距离地去打量那一历史。”但是，由于作品第二部分的叙述人马尔克斯，已经作为人物之一包含在了第一部分中，因此，“他可以回顾自己的经历，进而写一部马孔多镇的历史，来与梅尔加德斯的解释比试一番[……]他的叙述必须能反映马孔多镇的历史，而不能受怀旧情结的诱惑”。






[187]


 这同样也是贝克特《马龙之死》中的叙述人心目中的理想。






[188]


 在此，马尔克斯比在其他任何地方都更加接近于塞万提斯。塞万提斯在《堂吉诃德》中也借一个“子虚乌有的历史学家”（贝尔1993：61）——熙德·阿梅德·贝南黑利——来写自己的故事（对此，可参看马丁1987：112）。到了《堂吉诃德》第二部中，堂吉诃德回顾写入第一部中的自己的冒险经历，此时的熙德·阿梅德本人，在某些方面可说也已经成了故事中的一个人物。






[189]


 这些信和她丈夫给布鲁塞尔的“伙伴”写的信一样，大都空洞无物，丈夫写信是为了联系飞机交付的相关事宜，可飞机从来就没有运到过。






[190]


 在指定的时间，她等待他们的到来。她身上盖着床单，头朝北躺着。第二天早晨醒来的时候，发现自己“从胯部到胸部野蛮地缝着一条弧形针线，真是惨不忍睹”（第281页）。构成一种粗枝大叶的写作（其中，语言和性再次紧密地联系了起来）的正是不合情理的推论。尔后，那些从未露过面的医生来了一封信，这信和小说中的任何其他事情一样，说“真”不真，说“假”不假，抱怨说他们找不到任何病例和她所说的吻合。这都怪“她那老是不按事物的名称称呼事物的坏习惯”，这才导致他们误诊为子宫下垂，并给她开了一些膈状子宫托。（菲兰达的一个常见的毛病就是无论是写字还是说话的时候，老是分不清楚直肠和阴道。）“野蛮”这个字在此可能还有另一层含义，该词让人想起自我和他者（即野蛮人）之间的某种区别，在写到马孔多镇人和非马孔多镇人的时候，情况往往如此。因此，皮拉·特内拉第一次看见何塞·阿卡迪奥的阴茎（后来，这玩意儿上文上了多种外国文字）时，大声叫了出来，“真粗野！”（Qué barbaro！）（马尔克斯1987：37）读到这里，读者定会感到忍俊不禁。可遗憾的是，英译文在此用了一个有气无力的字眼“Lordy（天哪）”（第28页），于是韵味尽失，这种情况在整个译本中当然不在少数。小说要结束时，又发生了类似情况。当时阿玛兰塔·乌苏拉重又见到了奥雷良诺·巴比伦尼亚，她叫了声“Qué barbaro！”（马尔克斯1987：306），这次，英译者将其译成了“My, my！”（哎呀呀！）其实，之所以发出这声叫喊，是因为她回想起了家族第一位很有男子气概的人；而面前的这位使她感到“较为陌生”，其实，之所以有这种感觉，是因为她本人刚从外地来。






[191]


 非常不幸的是，小说中很关键的一个短语“había de”在前一个例子中译为“was to”尚能差强人意，可在第二个例子中译成“would”就大谬不然了。原文中有许多极其重要的微妙之处，都因译者的粗心而未能被传达出来。原文中同样一个短语“había de”，却用了两个不同的译法，这样做，恰恰丢失了小说原文通过句法
 
重复

 所要传达的整个用意，即“周而复始”的含义。






[192]


 小说文本中还有另一个特征，另一个“语言的把戏”。每周、每月的每一天说得都很确切，可就是没有年份，这样，即使说得再确切也难免给人以模糊的感觉。语言
 
看上去

 是在指称着什么，其实不然，而仔细看去，表面看来颇为自信的能指，结果成了空无一物的东西。






[193]


 小说随后说，“那菲兰达也不替别人想想，嘴里一个劲儿地嘟哝着，就因为她的被单被风刮走了”（第205页）。这一写法可谓灵巧而机敏，平添了几分喜剧色彩。






[194]


 在整部小说中，所谓“真实”这一概念始终受到质疑，不少批评家也都注意到了这一点。这至少能使我们颇为有趣地注意到，小说中的人物常被写成这样的人，他们老是觉着“现实正从他们的身边滑过”：整个马孔多镇的居民在患上遗忘症（第46页）后体验到了这一点，何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚在被绑在树上（第93页）的时候也体验到了这一点——自从前几次吉卜赛人带着他们的放大镜、冰块和飞毯来访问马孔多镇以后，在所有人当中，他当然最有理由怀疑现实；奥雷良诺上校在打仗过程中也体验过这一点（第165页）；乌苏拉在昏聩的晚年也体验到了这一点（第201，266页）；而阿玛兰塔·乌苏拉和奥雷良诺·巴比伦尼亚两人做爱时，更是冲破了现实所设置的重重樊篱（第326页）……






[195]


 语言的“空洞”性在小说中的许多情节里都有所表现，在阉鸡的故事里，在菲兰达那无无休止的嘟哝声和怒骂声中（第262—265页），在口头说是“恨死了”其实是“爱死了”（第222，228页）的反话里，在奥雷良诺打电话时那语无伦次的声音里（第136，140页），在乌苏拉与祖先的对话里（第226页），都表明了语言的空洞和无意义性。奥雷良诺·巴比伦尼亚发现（持续的时间当然不长），他所学得的所有那些语言都“像妻子的那个首饰盒一样，根本毫无用处”（第329页）。






[196]


 《浮出水面》的所有引文均见维拉戈出版公司1995（1972）年版。






[197]


 R是restricted的缩写，意指限制观看的电影，即十七岁以下的“少年不宜”的意思。——译注






[198]


 这使人想起艾柯的观点：语言是可以任意用来撒谎的东西。在《浮出水面》中，叙述人撒谎说她哥哥“溺水”，让人产生了一系列与此相关的联想，她在自己的“婚姻大事”（第41、137—138页）上也老是撒谎，对这些读者都得有自己的评判。






[199]


 她用“他们的”语言（着重参看第23、81—82页）来创造自己的生活故事，原因也正在于此。“他们的”语言听上去就像“写在漂亮饰带上的座右铭，像箴言、警句”（第82页）。所以她才不断提醒自己（也较早地提醒读者后来很晚才得到揭示“真相”）：“我对自己的回忆必须特别小心，必须保证这些回忆是我自己的，而不是别人的。别人说我当时的感觉如何，言行如何不能构成我的回忆的主要内容：假如当时发生的事件是错的，那么我回忆当时对这些事件的感觉也可能有误。于是，我只有开始虚构捏造，别无其他可以用来修正的方法[……]我把自己写的生平回忆匆匆看了一遍，看时仿佛觉得自己是个局外人似的”（第67页）。






[200]


 滥杀无辜的权力也许正好表明男人意识到自己终有一死的命运：“人类曾经占据统治地位，可现在却面临灭绝的危险”（第2页）。






[201]


 有必要牢记的是，叙述人自己就将这个叙述分成了不同的部分和章节。






[202]


 由于“礼貌”一词本身就是从“城市”一词派生而来，因此，此话说得就尤为深刻。






[203]


 当然叙述人，坚持认为写这些书籍的男性作者笔下有误，她很乐意诋毁这些书籍的所谓严肃性：“彭斯酗酒成性，考伯是个疯子，约翰逊是个躁狂性抑郁症患者，而哥尔斯密则是个穷光蛋”（第52页）。






[204]


 西苏（Hélène），法国当代女性批评家。——译注






[205]


 应该注意的是，与此同时她也越来越扮演着父亲的角色，对来访者说来，她俨然是个指路的人和导师。






[206]


 父权制社会条件下，女人（的形象或实际人体）常遭残害甚至肢解，成了十足的牺牲品，因此，这些女性特征遭边缘化可说是女人遭残害这一过程的一部分：在这部小说中，有许多无名无姓的女人形象；那家杂货店里的女人缺了一只胳膊；此外，大锯活人，“让一女蹲在一木箱中，然后将其锯成两半”（第102页）。这后一形象颇具象征意味，可运用于叙述自己。






[207]


 穆齐尔（1880—1942）：奥地利文学史上的巨匠。——译注






[208]


 迈克尔·亨利·海姆的英译本（法伯出版公司，1984）译笔堪称流利精当，所有小说引文均据此本。






[209]


 巴门尼德（公元前570—480）：古希腊哲学家，前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一。他是埃利亚学派的重要代表人物，也是存在哲学的伟大代表。——译注






[210]


 这里，她与托马斯颇为相似。托马斯对女性来者不拒，“疯狂”地追寻着女性美，追寻着“女性身上特立独行的与众不同之处”（第200页）。






[211]


 对《不能承受的生命之轻》中的性别问题的讨论，有些地方我借鉴了娜塔莎·蒂斯梯勒尚未出版的研究生论文（1994）中的部分观点。






[212]


 小说中部出现的“词典”，其中的词条的确都是弗兰茨和萨比娜两人分别定义的。但作为男性，弗兰茨的定义颇具叙事力量，而作为女性，萨比娜的定义多为描述性的。关于男性语言的作用，这儿仅举一个颇有说服力的例子：弗兰茨认为离他而去的萨比娜是他的“女友”，而刚走进他生活的那个女人虽然爱他，可在他的眼里只是个“情妇”。在他的生活中，在小说中，两个女人的地位完全取决于他对她们的定义。对他来说，“并非所有的女人都能称得上是女人”。（第89页）






[213]


 在第294页，特蕾莎想道，“给她以家的温暖感觉的是卡列宁，而不是托马斯”。她的这一想法很能打动人，也很能说明问题。由于被取了个男人的名字，这条母狗被人用语言变成了雄性。而正是这条狗，在很大程度上决定了特蕾莎的身份地位。她只能是个托马斯生活的局外人，在小说中显得那样陌生。她要想恢复自己的女性身份，只能靠在托马斯的语言里生活，得符合他对“女人”所下的定义。






[214]


 更为糟糕的是，昆德拉把他在这部小说中对女性之“轻”的处理，纳入了有着厚重传统的整个西方文学。






[215]


 在一次访谈中，昆德拉曾说，“我的人物做爱时能突然发现生命的真相或者认清他们之间的关系”（迈克伊万1984：30）。在《被背叛的遗嘱》中，他在提到卡夫卡时，不厌其详地论述了“与爱情相冲突的性；要做爱，你对对方必须感到陌生才行；性爱就必须如同雾里看花才行：遭到反抗反而越发令人感到兴奋；虽然相当琐屑，但仍不乏慑服人的力量。”（昆德拉1995：46）






[216]


 重复的手法在小说中是在几个不同层面上进行的。除了场景的重现之外，还有子女身上对父母外貌的重现（特蕾莎和她母亲，第42页；托马斯和他儿子，第216页）。更显而易见的是，某些短语、字词和意象像音乐主题一样地反复出现。






[217]


 文中所引《占有》的原文均见文特奇版，伦敦，1991。






[218]


 玛格丽特·阿特伍德（1939—），加拿大著名女作家，2000年凭《盲刺客》一书获布克奖。——译注






[219]


 托马斯·布朗（1605—1682），英国医师和作家，他的散文以文辞华丽而著称，如作品《一个医生的宗教信仰》（1642年），力图把基督教信仰和科学知识融成一体。——译注






[220]


 约翰·多恩（1572—1631），英国玄学派诗人和神学家，曾任詹姆斯一世的宫廷附属教堂牧师、圣保罗大教堂教长（1621年以后）。著作包括《灵诗》（1607年）等。——译注






[221]


 原文引自法文，作者又将其翻为英文。——译注






[222]


 16世纪一骑士小说中的主人公，英雄的象征。——译注






[223]


 迪斯尼20世纪50年代经典动画片Peter Pan（小飞侠）中的角色。——译注






[224]


 贫穷的年轻男子（阿雷恩，丁尼生的叙事者和罗兰）配贵族出身而且富有的女子（莫德女士，丁尼生的莫德和拜厄特的莫德），这是这部作品与经典传奇作品的另一重要相似之处。






[225]


 伦道夫·亨利·阿舍中阿舍的英文为Ash，有梣树的意思。——译注






[226]


 Ash在英文中又有灰烬的意思。——译注






[227]


 由于克里斯塔贝尔认同梅卢西娜，因此，克里斯塔贝尔的姓氏在法文中的赤裸裸的含义（“la motte”指女性生殖器）或许是作者故意为之的。






[228]


 关于“花园中的处女”，拜厄特评论道，“在‘处女’一幕中，我意图用女性的神话代替男性神话。男性神话主题是垂死的神和复活。女性神话是出生和复兴[……]我对复兴感兴趣是因为事物不断得到再生”（引自凯尼恩1988：60）。






[229]


 对于精灵和招魂的关注是对起源冲动的延续——事实上，这种延续使得叙事者本人也可被视为一种
 
媒介

 ，一种“手段”，人物通过它得以与我们交流。比较第395页，阿舍作为作家评论道，“他们也和我讲话，用的也是语言。”






[230]


 与描述梅卢西娜以及第272和296页描述莫德的头发时那些持续不断的水流意象，堪可比拟。






[231]


 “真实”和“人为”的相互作用也是这部小说文本的一个特点。随便找两个能说明问题的例子：第83页，莫德的脸庞像拉图尔的一幅油画；第133页，“斑驳的镜子让她变得陌生起来”。






[232]


 在凯尼恩（1988：55）引述过的一段采访中，拜厄特说道，“我在描写做爱时，我感兴趣的不只是那对爱侣，而是做爱的一般规律。”






[233]


 Carolyn Hart作品Letters from Home中女主人公。——译注






[234]


 George Eliot作品Adam Bede中女主人公。——译注






[235]


 小说中还运用了其他一些起结构作用的重复/变化手段。如：兰蒙特渴望天真、纯洁，这反映在洁净的床单这一意象中，这意象在罗兰和莫德的脑海中也反复出现；一绺绺用发卡缠结起来的头发；另外，还反复写到飘垂的散发等意象。






[236]


 参看拜厄特的一篇很有影响的文章，题为《罗伯特·勃朗宁：事实、虚构、谎言、化身和艺术》。在这篇文章中，拜厄特特别表达了她对罗伯特·勃朗宁的钦佩之情，因为后者能把女人看作是“内心复杂的活人，女人有自己的心灵和欲望，渴望对话”（拜厄特1991：30—31）。她另有一段话，在此更加值得一提。她说，整体看来，勃朗宁的作品“始终试图体现、反思19世纪欧洲思想中的一系列重大问题：比如，时间和历史的关系问题；科学和宗教的关系问题；科学或历史中的事实与小说的关系问题；两者之中的谎言问题，以及艺术对所有学科的关系问题”（第30页）。






[237]


 同样值得注意的是，在《占有》中的招魂场景中，阿舍和兰蒙特两人都在苦苦寻求着什么，他俩寻求的不是
 
父亲

 ，而是
 
孩子

 。当然，在小说中，他们的“
 
真正

 ”后嗣是20世纪的莫德。






[238]


 这一表演性的互动结局就是
 
故事

 。阿舍最为着迷的一个故事讲的是博德尔，还有赫莫德。后者只身前往下界，以求解脱。这些都“记录了人的思想如何想象并编造人的故事，来解释人生中的那些伟大、美好而又可怕
 
动辄得咎的现实

 ”（第461页）。这种把人生，把真实本身视为故事的观念，比其他任何内容都更容易让我们把《占有》作为后现代传奇作品来解读。






[239]


 此外，名字需要——如果不是必须的话——从字面上予以解读。她就像阿里阿德涅，能提供一个思路，让你可以成功地逃出迷宫；她又像是个（男性的）“矿工”（Le Minier），能把隐含的意思暴露到表面。






[240]


 在与布兰奇·格洛夫、克里斯塔贝尔·兰蒙特、莫德·贝利乃至与贝亚特里齐·内斯特的关系中，罗兰后来被写成了这样一个人，他“擅自闯入以上这些女性的世界，搅乱了她们原本宁静的生活”（第58页）。






[241]


 这令人想到“淹没之城”的王后，她和梅卢西娜很像。






[242]


 这个叙述人，在整部小说中起着统构全书的作用。他/她在很多场合，用了很多手段，宣布着自己的存在。在描述大厦中的阅读讨论会时，他/她告诉我们，“他们读的究竟是什么，且容下回分解”（第142页）；他/她一边把萨拜因的日记内容给我们看，一边又告诉我们，“他们的脑子里想的究竟是什么，等一下再告诉各位”（第335页）；反正，什么时候告诉你，告诉你什么，都由他/她说了算。早在《着了魔的母亲》中，我们就已经有了思想准备，准备把这个叙述人当作
 
骗子

 来待（第450页）。






[243]


 所引英文译文全部引自威廉·维弗尔翻译的精彩英译本《寒冬夜行人》，伦敦：赛克尔和瓦堡出版社，1981。所引《寒冬夜行人》的意大利文本，是图灵爱诺迪出版公司1979年版。






[244]


 意大利语语汇丰富，因此卡尔维诺可以得心应手地使用Il Letttore（男读者）和La Lettrice（女读者）。维弗尔翻译时用Reader和Other Reader来对译这两个词，以示区分，这么译当然可以，但是遗憾的是，性别的差异未能表达出来。






[245]


 前此，英译文未能抓住机会传达此意，甚是遗憾。在第9页上，也就是在第一章将要开始的时候，有人告诉读者，即使犹豫不决，但只要“你继续读下去，还是可以发现
 
这本书毕竟是可以一读的

 ，不管你对作者期望如何”（黑体为笔者所加）。意大利语原文中的“il libro si fa leggere”（字面意思是：“该书听凭别人阅读”）一句甚是关键：卡尔维诺1979：9。






[246]


 德·劳瑞提斯则认为，卡尔维诺让读者所看到的“不是语言表达的不可能性，不是语言的缺席和痕迹，他也不是要展示支离破碎、遁入沉默的语言，相反，他是要说明语言及其意义是无处不在的，语言是具体可感的，它承受着一定的压力，而且其意义也会恣肆繁衍”（德劳瑞提斯1987：81）。但我在本章稍后部分将试图说明，语言不断累积的物质可感性恰好表明，迫切需要将其下的虚无掩盖起来：这就好比喧哗与骚动一样，本身并不能代表、说明什么。






[247]


 意大利原文里的un brusio di voci indistinte（卡尔维诺1979：18），与巴特所谓的“bruissement”（轻微的响声）正相当。






[248]


 这种情况照样发生，尽管卡尔维诺常常希望作者和读者能合二为一：“对大家来说，理想的文学就该如此：其结局必是每一个都会遇到的，即作者和读者合二为一，难分彼此”（转引自迪浦尔1988：98）。






[249]


 另一说法则与此相反，两者恰好相互平衡：“每一部小说的第一页第一行所指的恰好是书外已经发生了的东西”（第153页）——这话既适用于卡尔维诺，也适用于罗伯格里耶。






[250]


 指第8章后半部分“在月光照耀的叶子上”。该部分写“我”与宫木夫人和真纪子的艳遇。——译注






[251]


 小说中的每个“人物”（假如像“人物”这样的传统术语还适用的话）都会发现自己处于各种不同话语的十字路口，所以他们无法“确证”每种话语的性质究竟如何。






[252]


 埃尔梅斯（Ermes）与赫尔墨斯（Hermes）相比，拼法上仅有一个字母（H）之差。——译注






[253]


 “我觉得，所谓后现代主要是一种为人的姿态，比如一个男人爱上了一个很有教养的女人，但他心里明白，决不能对那女人说‘我爱你爱得快疯了’，因为他知道，这个女人肯定知道这样的话早被芭芭拉·卡特兰用过（而且两人对此都心照不宣）。不过，仍有办法。他可以说：‘借用芭芭拉·卡特兰的话来说，我爱你爱得快疯了。’这样，他就可以把自己对那女人想说的心里话全都说了出来，不仅避免了假正经，又清楚地告诉对方，如今说一两句率真的话有多么不容易：他爱她——在这天真不存的年代，他爱她。假如那女人心有灵犀，那她同样会明白，有人在向她表白爱情。这样一来，两人虽都不会觉得自己天真，但却都会知难而进，迎接过去的挑战。前人说过的话无法消除、回避，后人还不得不说。两人都会自觉地、不无快意地玩着反讽的游戏[……]不过，两人仍然可以再次成功地谈情说爱。”（艾柯1985b：68）
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